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Giới	Thiệu
Sau	khi	được	trao	tặng	giải	thưởng	Nobel	năm	1938,	tên	tuổi	nữ	văn	hào	Mỹ	Pearl	S.	Buck

đã	trở	nên	quen	thuộc	và	thân	thiết	với	bạn	đọc	trên	khắp	thế	giới.
Pearl	S.	Buck	(1892	–	1973)	là	một	nhà	nhân	văn	lớn.	Bà	sống	và	gắn	bó	với	đất	nước	Trung

Hoa	nói	riêng	và	phương	Đông	nói	chung	gần	như	suốt	cuộc	đời.	Với	trí	tuệ	sắc	sảo	và	trái	tim
nhạy	cảm,	bà	đã	miêu	tả	xã	hội	Trung	Quốc	ở	nhiều	thời	đại	và	bình	diện	khác	nhau	qua	các
tiểu	thuyết	nổi	tiếng,	trong	đó	có	Bà	Vua	–	hay	còn	gọi	là	Người	cung	nữ	(Imperial	Woman)	và
Trang	(Peony)…
Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	không	phải	 là	một	bà	hoàng	đầy	quyền	uy	và	tham	vọng

như	Từ	Hi	Thái	hậu;	cũng	không	phải	là	một	tiểu	thư	khuê	các,	diễm	kiều	chốn	Hoàng	cung	mà
chỉ	là	một	nữ	tì	Trung	Hoa	trong	gia	đình	thương	gia	Do	Thái	giàu	có.
Tình	yêu	trong	sáng	giữa	Trang	và	Đavít	(con	trai	ông	chủ)	nảy	sinh	và	phát	triển	cùng	với

tuổi	thơ	ấu	và	hoa	niên	của	họ.	Song	mộng	mơ	của	tuổi	trẻ	đã	vấp	phải	những	trở	lực	vô	hình
mà	vô	cùng	nghiệt	ngã	của	tôn	giáo,	đẳng	cấp	và	thành	kiến	dân	tộc.	Bao	đau	đớn,	dằt	vặt	đã	vò
xé	cõi	lòng	người	thiếu	nữ	tài	sắc	vẹn	toàn.	Nàng	tìm	mọi	cách	để	bảo	vệ	tình	yêu	ban	đầu	và
duy	nhất	của	mình.	Nàng	luôn	phải	đối	phó	với	những	hoàn	cảnh	éo	le,	ngang	trái,	tạo	mọi	điều
kiện	thuận	lợi	nhất	để	được	sống	chung	với	chàng	dưới	một	mái	nhà	-	dù	chỉ	với	tư	cách	là	một
nữ	tì.
Suốt	đời,	Trang	âm	thầm	hy	sinh	cho	quyền	lợi	của	mọi	người.	Còn	nàng,	nàng	đã	tìm	cho

mình	một	nơi	ẩn	thân	yên	tĩnh,	thâm	nghiêm:	nhà	chùa,	để	gìn	giữ	trọn	vẹn	những	kỷ	niệm	sâu
sắc	về	mối	tình	đầu	thiêng	liêng	-	kho	báu	vô	giá	của	nàng.
Mối	tình	âm	thầm	mà	thiết	tha,	cháy	bỏng	và	thanh	khiết	tuyệt	vời	giữa	Trang	và	Đavít	là	bài

học	bổ	ích	cho	mỗi	chúng	ta.	Qua	mỗi	trang	viết,	tác	giả	dẫn	dắt	người	đọc	đi	sâu	vào	thế	giới
phong	phú,	đa	dạng	đầy	hương	vị	ngọt	ngào	cùng	cay	đắng	của	tình	yêu.
Tác	giả	khiến	chúng	ta	rung	động	thực	sự	trước	tâm	hồn	cao	quí	của	Trang.	Qua	nhân	vật

này,	bà	khẳng	định	chắc	chắn	rằng:	nhân	cách	con	người	không	phải	do	địa	vị	xã	hội	và	tiền	tài
quyết	định.
Với	những	cống	hiến	to	lớn	trong	lãnh	vực	văn	chương,	Pearl	S.	Buck	đã	góp	phần	giúp	nhân

loại	ngày	càng	hiểu	và	xích	lại	gần	nhau	trong	tinh	thần	Hòa	Bình	và	Nhân	Bản.
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	Xuân	Kỷ	Tỵ
Giáo	sư	Lê	Trí	Viễn

★★★



Chương	1
Thị	trấn	Khai	Phong	lúc	bấy	giờ	vào	đầu	xuân.	Mùa	xuân	đến	muộn	với	tỉnh	Hồ	Nam,	miền

Hoa	Bắc.
Sau	các	bức	tường	cao,	hoa	đào	đã	nở	trong	các	hoa	viên,	sớm	hơn	ở	các	nông	trại	rải	rác

khắp	 cánh	 đồng	 phẳng	 lặng	 chạy	 dài	 chung	 quanh	 hào	 thành	 thị	 trấn.	 Dù	 được	 khuất	 gió,
nhưng	đến	ngày	lễ	Quá	Hải[1],	các	nụ	đào	cũng	chỉ	mới	phơn	phớt	hồng.
Trong	hoa	viên	nhà	ông	Era,	nhiều	cành	đào	đã	được	cắt	từ	trước,	để	các	nụ	hoa	kịp	nở	trong

ngày	lễ.	Mỗi	mùa	xuân	đến,	Trang,	người	nữ	tỳ	Trung	Hoa	lại	trưng	bày	những	cành	đào	đầy
hoa	khắp	các	bức	tường	gian	phòng	chính.	Và	hằng	năm,	ông	bà	Era	cũng	không	quên	lưu	ý	đến
công	việc	của	nàng.	Hôm	ấy,	nghĩ	đến	mùa	xuân	băng	giá	với	những	cơn	gió	bấc	lạnh	lùng	thổi
thốc	vào	thị	trấn,	hai	ông	bà	đặc	biệt	ngợi	khen	cô	gái	trẻ.
—	Kìa,	bà	xem,	thật	là	một	phép	lạ!	Trang	nó	làm	đấy!	-	Ông	Era	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	tay	mập

mạp	trỏ	các	đóa	hoa	đào.
Bà	Era	dừng	bước	ngắm,	nét	mặt	nghiêm	nghị	đã	trở	nên	dịu	hiền.	Bà	nói:
—	Đẹp	lắm	con	ạ!
Trang	vẫn	im	lặng	để	giữ	lễ,	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	chắp	lại	trên	cánh	tay	áo	phồng.	Nàng	bắt	gặp

nét	nhìn	của	Đavít	nên	vội	quay	đi,	nhưng	khẽ	mỉm	cười	để	đáp	 lại	nụ	cười	nồng	nhiệt	của
Lịch.	Vị	giáo	trưởng	già	đứng	yên	vì	đôi	mắt	đã	mù	hẳn,	còn	con	trai	giáo	trưởng	là	Arông,	thì
Trang	không	nhìn	đến.
Họ	ngồi	quanh	cái	bàn	tròn	lớn	đặt	giữa	gian	phòng	chính.	Trang	đôn	đốc	các	nô	tỳ	hầu	khách

một	cách	im	lặng,	duyên	dáng.	Nàng	điều	khiển	bốn	nữ	tỳ	khác,	trong	đó,	mụ	Hoàng	lớn	tuổi
hơn	hết	giữ	việc	hầu	trà.
Lâu	lắm,	từ	hồi	ký	ức	nàng	còn	ghi	nhớ	được	đến	nay,	hằng	năm,	Trang	đều	có	dự	vào	buổi	dạ

yến	này	tại	nhà	chủ	nhân.	Chính	nàng	coi	sóc	việc	sắp	dọn	các	món	ăn,	và	đám	nô	bộc	vâng
theo	lời	nàng,	vì	nàng	biết	rõ	chỗ	cất	đồ	vật	trong	nhà	như	chính	nàng	là	con	gái	của	gia	đình
này	vậy.
Người	 ta	xếp	cất	bộ	chén	dĩa	cẩn	thận	suốt	năm,	chỉ	đem	dùng	một	 lần	 trong	bữa	dạ	yến

thường	niên	áp	lễ	Quá	Hải.	Nào	muỗng	bạc,	nào	đũa	ngà,	nào	đèn	đồng	bảy	ngọn	chói	lọi	trong
ánh	sáng,	đèn	lồng	treo	cao	trên	xà	nhà	sơn	son.	Như	mọi	năm,	trên	một	mâm	bạc	lớn,	Trang
đã	xếp	những	vật	tượng	trưng	mà	nàng	không	hiểu	ý	nghĩa:	một	cái	trứng	luộc,	một	ít	thoan
thảo[2],	vài	trái	táo,	trái	hồ	đào	và	rượu	nho.	Những	phẩm	vật	tượng	trưng	cho	một	tôn	giáo	kỳ
lạ!
Ngày	hôm	ấy	xem	có	vẻ	kỳ	dị	đối	với	thành	phố	Trung	Quốc	này.	Và	dù	đã	quen	thuộc	lễ	nghi,

Trang	cũng	không	khỏi	ngạc	nhiên	mỗi	khi	mùa	xuân	đến.	Trước	hết	là	việc	tìm	kiếm	khắp	nhà
những	mẩu	bánh	men.	Sáng	ấy,	ông	Era	vừa	lục	soát	trong	mọi	xó,	vừa	cười,	lơ	đễnh	như	thói
quen	thường	ngày.	Xưa	kia,	bà	Era	giấu	các	mẩu	bánh	thừa,	nhưng	đã	từ	bao	năm	nay	bà	phó
thác	việc	ấy	cho	Trang,	và	ông	Era	bảo	nàng	đếm	các	mẩu	bánh	để	biết	 lúc	nào	ông	đã	tìm
xong.	Có	phần	ngượng	nghịu	trước	đám	nô	bộc,	bộ	điệu	của	chủ	nhân	trở	nên	ngộ	nghĩnh	buồn
cười.	Hồi	thơ	ấu,	Trang	và	Đavít	cùng	nhau	đi	kiếm	một	cách	vui	vẻ,	đưa	tay	chỉ	mỗi	mẩu	bánh
cấm	và	cười	ngất.	Nhưng	lúc	bấy	giờ,	nàng	chưa	biết	mình	chỉ	là	một	kẻ	nô	tì.
Bây	giờ,	nàng	đã	biết.	Nàng	đứng	yên	chăm	chú	suốt	bữa	tiệc.	Mỗi	thực	khách,	nàng	đều	biết



ít	nhiều	về	họ.	Nhất	là	Đavít!	Chính	vì	chàng	mà	người	ta	đã	mua	nàng,	vào	một	năm	đói	kém,
lúc	đê	vỡ,	nước	sông	Hoàng	Hà	tràn	ngập	các	miền	đồng	thấp.	Lúc	bấy	giờ,	nàng	còn	nhỏ	quá!
Và	dù	cố	đi	sâu	vào	dĩ	vãng,	nàng	cũng	không	nhớ	được	một	khuôn	mặt	nào	trước	Đavít	cả.
Đây,	kỉ	niệm	đầu	tiên	của	nàng:	gương	mặt	một	cậu	bé,	hơn	nàng	hai	tuổi,	khi	nào	cũng	lớn
hơn,	mạnh	hơn,	nên	tự	nhiên	nàng	thích	gần	gũi	và	nương	nhờ	che	chở.	Thuở	ấy,	cậu	là	người
mà	nàng	giãi	bày	tâm	sự,	gởi	gắm	ưu	phiền,	và	đã	phải	khó	khăn	lắm	nàng	mới	chấm	dứt	được
thói	quen	này.	Nhưng,	nàng	biết	cần	phải	chấm	dứt.	Sự	thân	mật	giữa	đôi	trẻ	không	thể	tiếp
tục	lúc	đã	lớn	khôn,	khi	mà	một	kẻ	là	chủ	và	kẻ	kia	là	nô	tì.
Trang	không	than	phiền;	nàng	cảm	thấy	sung	sướng	trong	gia	đình	Do	Thái	khá	giả	này.	Chủ

nhân,	ông	Era	là	một	thương	gia	phì	nộn	và	vui	tính.	Không	có	bộ	râu	rậm,	Trang	tự	nhủ,	ông
Era	đã	giống	một	người	Trung	Hoa,	vì	mẹ	ông	là	người	Trung	Quốc.	Không	ai	đả	động	đến	điều
này	bao	giờ,	điều	mà	bà	Era	đã	lấy	làm	khổ	sở,	nhưng	bà	tự	an	ủi	vì	nhìn	thấy	Đavít,	con	bà
giống	mẹ	hơn	bố,	và	càng	giống	ông	ngoại	mà	chàng	mang	tên	hơn.	Mặc	dù	người	ta	có	mang
ơn	riêng	của	bà	Era	nhưng	ai	cũng	kiêng	sợ	bà,	vì	tính	khí	bà	thất	thường	nên	lòng	tốt	của	bà
rất	dễ	tiêu	tan	một	cách	đột	ngột.	Tuổi	xấp	xỉ	ngũ	tuần,	bà	là	một	người	đàn	bà	cao	lớn,	mạnh
khỏe,	và	xinh	đẹp	đối	với	những	ai	không	chê	một	sống	mũi	cong	và	một	màu	da	sẫm.	Bà	có
một	lòng	tin	vững	chắc,	những	tập	quán	bất	di	bất	dịch	lẫn	lộn	một	cách	lạ	lùng	với	lòng	quảng
đại	của	bà.	Hằng	năm,	bà	mời	giáo	trưởng	và	hai	người	con	là	Lịch	và	Arông	đến	dự	lễ	Quá	Hải.
Arông	mười	bảy	tuổi,	bạc	nhược	và	giả	dối,	Trang	khinh	bỉ	vì	mặt	chàng	xanh	xao,	nhem	nhuốc
và	vì	chàng	trụy	lạc.	Nàng	tự	hỏi,	không	biết	giáo	trưởng	hay	gia	đình	ông	Era	có	hay	biết	sự
trụy	lạc	của	Arông	không.	Nhưng	thăm	hỏi	về	vấn	đề	này	không	phải	là	việc	của	nàng.	Có	lẽ
những	người	Do	Thái	ở	Khai	Phong	không	hay	biết	gì	về	hành	vi	của	Arông,	còn	người	Trung
Hoa	thì	quá	dè	dặt	nên	không	ai	mách	làm	gì.
Lịch	khác	hẳn	em	trai.	Nàng	xinh	đẹp,	lại	hiền	lành,	đó	là	bản	tính	thiên	nhiên	mà	tạo	hóa	đã

phú	cho	những	nhân	vật	đặc	biệt.	Trang	đứng	cạnh	bàn	nhìn	Lịch	với	một	lòng	thèm	muốn	pha
lẫn	đôi	chút	ưu	tư,	nhưng	không	bao	giờ	trở	thành	ghen	ghét.	Tối	hôm	ấy,	Lịch	bận	áo	màu
rượu	chát	đỏ,	với	dải	 thắt	 lưng	vàng,	nàng	xinh	đẹp	tuyệt	 trần,	dù	vóc	dáng	hơi	cao.	Người
Trung	Hoa	không	ưa	đàn	bà	hình	vóc	cao,	nhưng	nước	da	màu	sữa	và	đôi	mắt	đen	sáng	ngời
sau	hai	hàng	mi	của	Lịch	cũng	đã	bù	đắp	được	khuyết	điểm	ấy.	Còn	sống	mũi	của	nàng,	dù	ít
khuyết	điểm	hơn	sống	mũi	của	bà	Era,	nhưng	đối	với	sở	thích	của	người	Trung	Quốc	như	thế
cũng	vẫn	còn	cong	quá.
Không	những	đẹp,	Lịch	còn	hơn	thế	nữa.	Nơi	nàng	có	một	vẻ	tinh	thần,	một	sự	cao	nhã	mà

Trang	khâm	phục	mặc	dù	không	hiểu	thấu.	Người	Trung	Hoa	khen	Lịch:	“Nàng	thụ	hưởng	đức
tính	trời	ban”.	Như	thế	có	nghĩa	là	đức	tính	của	nàng	tự	nhiên,	tỏa	ra	từ	một	nguồn	gốc	nội	tại.
Lịch	ngồi	bên	cạnh	cha,	giúp	cha	từng	li,	từng	tí.	Sự	tươi	vui	của	nàng	chiếu	sáng	bữa	tiệc,	mặc
dù	nàng	rất	ít	nói.
Có	lẽ	nàng	đã	hưởng	thụ	các	đức	tính	ấy	của	cha.	Cao	và	gầy,	giáo	trưởng	được	bao	phủ	thánh

tính	như	một	cái	áo	hào	quang.	Năm	xưa,	giáo	trưởng	đau	mắt	như	phần	nhiều	người	Trung
Quốc.	Ở	đây	không	 có	 thầy	 thuốc	nào	để	 chữa	bệnh	ấy,	 và	 giáo	 trưởng	đã	mất	 thị	 giác	 rất
chóng,	vì	là	người	ngoại	quốc	nên	không	được	miễn	nhiễm.	Ngày	đôi	mắt	giáo	trưởng	không
còn	trông	thấy	gì	nữa,	vợ	giáo	trưởng	mới	ba	mươi	tuổi	-	bà	mất	sau	đấy	không	lâu	-	còn	Lịch
và	Arông	thì	đang	nhỏ	dại.	Giáo	trưởng	hình	như	chỉ	là	một	linh	hồn	thoát	tục.	Có	lẽ	không	thấy
được	mặt	người	đời,	giáo	trưởng	buộc	lòng	chỉ	chiêm	ngưỡng	mặt	Chúa,	hay	đó	chỉ	là	kết	quả
bởi	lòng	lành	tự	nhiên	của	giáo	trưởng?	Tóc	bạc	(bạc	ít	lâu	sau	khi	giáo	trưởng	mù)	bao	phủ
khuôn	mặt	cao	khiết;	đôi	mắt	sâu,	chòm	râu	trắng	phau,	làm	cho	giáo	trưởng	có	vẻ	trầm	tĩnh
và	kiêu	hùng.



Trang	theo	dõi	từng	cử	chỉ,	từng	nụ	cười	của	các	thực	khách	quanh	bàn	tiệc.	Nàng	thấy	Đavít
nhìn	Lịch	ngồi	đối	diện	chàng,	rồi	quay	sang	nhìn	chỗ	khác.	Điều	nầy	đã	làm	Trang	phải	nén
lòng	vì	cảm	thấy	khó	chịu.	Đavít	cao	bằng	Lịch,	nhưng	theo	ý	Trang	thì	chàng	đẹp	hơn.	Với	tuổi
mười	chín,	vóc	dáng	Đavít	nảy	nở	đến	mức	độ	đầy	đủ	của	tuổi	thanh	niên.	Chàng	vận	y	phục	Do
Thái	 trông	rất	đẹp,	nhưng	Trang	không	thích,	vì	như	vậy	sẽ	có	sự	khác	biệt	giữa	hai	người.
Thường	Đavít	vận	y	phục	Trung	Quốc,	giản	tiện	hơn;	nhưng	tối	hôm	ấy,	chàng	mặc	một	cái	áo
dài	xanh	và	vàng,	đội	một	cái	mũ	Do	Thái	không	vành,	bằng	lụa	xanh,	chụp	sâu	trên	mái	tóc
đen	ngắn.	Trang	không	thể	không	chăm	chú	nhìn	Đavít;	chàng	gặp	nét	nhìn	ấy	và	mỉm	cười	với
nàng.	Tức	thì	nàng	cúi	đầu	và	quay	lại	bảo	lão	Hoàng,	người	nô	bộc	lớn	tuổi	nhất	–	đem	bình
rượu	lễ	đến.
Nàng	nói:
—	Đưa	bình	rượu	cho	chủ	nhân.
—	Biết	rồi.	-	Lão	Hoàng	lớn	tiếng	đáp.	-	Đã	bao	năm	rồi,	không	cần	phải	nhắc	nữa!	Cô	cũng

đáng	sợ	như	mụ	nhà	tôi.
Chính	lúc	đó,	vợ	lão	vào,	theo	sau	có	nhiều	nô	bộc	bưng	thau,	bình	nước	và	khăn	tay	dùng	vào

nghi	thức	Quán	Tẩy.	Ông	Era	rời	ghế	bọc	nệm,	nhưng	không	tự	mình	làm	phép	rượu,	ông	rót
đầy	cốc	của	giáo	trưởng	và	thưa:
—	Xin	thầy	làm	phép	rượu	cho	chúng	tôi.
Vị	giáo	trưởng	đứng	dậy,	giơ	cao	cốc	rượu	để	làm	phép,	rồi	tất	cả	đứng	dậy	và	uống.	Khi	họ

ngồi	xuống	ghế,	thím	Hoàng	bảo	bọn	nô	bộc	rót	nước	ra	thau,	mỗi	thực	khách	rửa	và	lau	tay,
rồi	lấy	một	ngọn	thoan	thảo	chấm	muối	ăn.
Đám	nô	bộc	người	Trung	Hoa	tuy	đã	quen	với	các	nghi	lễ	trên	nhưng	vẫn	lấy	làm	lạ	lùng.	Họ

đứng	trong	phòng,	yên	lặng,	mắt	như	bị	thôi	miên	đầy	kinh	ngạc	và	kính	cẩn.	Trước	vẻ	nhìn	của
lũ	nô	bộc,	ông	Era	cảm	thấy	mất	tự	nhiên	trong	khi	hành	lễ.	Ông	bảo:
—	Đavít	con!	Lịch	trẻ	tuổi	hơn	con,	hôm	nay	chính	nàng	sẽ	đặt	bốn	câu	hỏi.
Lịch	e	thẹn,	và	đặt	bốn	câu	hỏi	với	giọng	nói	rất	dịu	dàng.
—	Hôm	nay	khác	với	mọi	hôm	như	thế	nào?
Nàng	hỏi	câu	này	bốn	lần,	và	bốn	lần	các	thực	khách	cùng	đáp	lại,	và	giọng	họ	thấp	hơn	giọng

long	trọng	của	vị	giáo	trưởng.
—	Các	hôm	khác	chúng	ta	có	thể	ăn	bánh	men,	hôm	nay	chỉ	có	thể	ăn	bánh	không	men.
—	Các	hôm	khác	chúng	ta	có	thể	ăn	thứ	rau	nào	cũng	được,	nhưng	hôm	nay	chỉ	ăn	thoan	thảo

mà	thôi.
—	Các	hôm	khác	không	cần	nhúng	rau	này	dù	chỉ	một	lần	thôi,	nhưng	hôm	nay	phải	nhúng

hai	lần.
—	Các	hôm	khác	chúng	ta	ngồi	thẳng,	nhưng	hôm	nay	có	thể	dựa	ngửa	ra.
Vấn	đáp	xong,	ông	Era	thưa:
—	Bây	giờ	xin	thầy	kể	cho	chúng	tôi	nghe	lịch	sử	của	Haggadah.
Nhưng	đến	đây,	bà	Era	liền	bất	bình	can	thiệp:
—	Ồ!	Ông	Era,	việc	ấy	là	phần	ông,	chủ	gia	đình.	Hẳn	ông	đã	quên	sự	tích	này,	vì	mỗi	năm	ông

đều	tránh	không	kể	lại.	Hoặc,	ông	biết	đọc	chữ	Do	Thái,	ông	có	thể	đọc	sự	tích	này	cho	chúng
tôi	nghe.



Ông	Era	cười	đáp:
—	Trước	mặt	giáo	trưởng	đây,	tôi	đâu	dám	vô	lễ.
Vị	giáo	trưởng	già	kể	lại	chuyện	cổ	tích	ấy.	Cụ	nhắc	lại	việc	dân	tộc	Do	Thái,	xưa	kia	làm	nô	lệ

cho	một	nước	khác,	đã	thấy	xuất	hiện	một	vị	cứu	tinh,	Mai-sen,	người	đã	đứng	lên	giải	phóng
dân	tộc.	Mai-sen	ra	lệnh	nấu	hối	hả	thứ	bánh	không	men,	giết	một	con	cừu	cái	và	lấy	máu	đánh
dấu	trước	cửa	mỗi	nhà	Do	Thái.	Dân	tộc	áp	bức	bị	nhiều	tai	họa,	cuối	cùng	phải	nhượng	bộ,	và
thấy	đứa	con	đầu	lòng	của	mỗi	gia	đình	dân	chết,	vua	họ	đành	phải	để	người	Do	Thái	ra	đi.	Mọi
năm,	đến	ngày	ấy,	ta	làm	lễ	kỷ	niệm	về	sự	giải	phóng	của	dân	tộc	Do	Thái.
—	Cho	đến	ngày,	chúng	ta	ngửng	đầu	thật	cao	mà	trở	về	xứ	sở,	xứ	sở	của	chúng	ta.
—	Mong	sao	ngày	ấy	đến	mau,	bà	Era	vừa	nói	vừa	lau	nước	mắt.
—	Cầu	mong	cho	ngày	ấy	đến	mau.	Lịch	long	trọng	lặp	lại.
Nhưng	ông	Era	và	Đavít	im	lặng.
Trong	lúc	giáo	trưởng	nhắc	lại	sự	tích	trên,	bốn	lần	Trang	ra	hiệu	cho	đám	nô	bộc	rót	đầy

rượu	vào	ly	và	bốn	lần	các	thực	khách	đều	uống	cạn,	để	kỷ	niệm	một	sự	việc	mà	Trang	không
hề	biết	ý	nghĩa.	Nàng	chỉ	biết	là	vào	lúc	đó	thì	phải	rót	đầy	rượu.	Cũng	như	mọi	người	Trung
Hoa,	đến	danh	từ	Do	Thái	nàng	cũng	không	hiểu	ý	nghĩa	là	gì.	Đã	lâu	lắm,	người	ta	thấy	các
người	ngoại	quốc	này	từ	một	xứ	xa	lạ	đến,	xứ	Do	Thái,	như	người	ta	nói,	và	họ	đã	làm	ăn	thịnh
vượng	tại	thị	trấn	Trung	Quốc	trù	phú	này.	Người	Do	Thái	đã	vượt	qua	Ba	Tư	và	Ấn	Độ,	bằng
đường	thủy	và	đường	bộ.	Từ	đời	này	sang	đời	khác,	đã	nhiều	lần	trải	qua	lịch	sử,	từng	đợt	nhỏ,
lớp	người	làm	nghề	buôn	bán	đổi	chác	đến	trước.	Rồi	sau	họ	đến	đông	hơn,	kể	có	hàng	trăm
đem	theo	gia	đình	và	cả	giáo	trưởng	nữa.	Tổ	tiên	ông	Era	cũng	đã	di	cư	đến	đây	từ	bảy	tám
mươi	năm	nay,	với	bảy	mươi	gia	đình	khác,	mang	đầy	vải,	một	thứ	hàng	rất	quí	đối	với	người
Trung	Quốc,	vì	họ	chỉ	biết	dệt	lụa.	Hàng	vải	ấy	đem	dâng	cho	một	Hoàng	đế	của	thế	hệ	cũ,	đổi
lại,	gia	đình	Era	được	thấm	nhuần	ơn	vũ	lộ	của	Hoàng	gia,	và	được	ban	họ	Trung	Quốc	là	Cao.
Vì	vậy	ở	Khai	Phong	người	ta	còn	gọi	ông	Era	là	Cao	tiên	sinh	nữa.
Đối	với	lớp	người	di	cư	này,	người	Trung	Quốc	tỏ	ra	có	nhiều	thiện	cảm.	Theo	họ,	người	Do

Thái	thông	minh,	cương	quyết,	sắc	sảo	hơn	hẳn	một	người	Trung	Quốc.	Họ	đã	giao	cho	một
người	Do	Thái	trông	coi	cửa	hàng	của	mình,	có	khi	lại	gả	luôn	thứ	nữ	cho	nữa.	Nhưng	không
bao	giờ	người	Do	Thái	gả	con	cho	người	Trung	Quốc.
Khi	thấy	giáo	trưởng	ngồi	xuống,	thím	Hoàng	bảo	nhỏ	chồng:
—	Đem	món	trứng	mau	lên!
Cũng	như	Trang	trước	kia,	gia	đình	này	đã	mua	thím	Hoàng	để	làm	nô	tì.	Lúc	bấy	giờ,	thím

Hoàng	trẻ	và	đẹp,	cũng	coi	sóc	việc	tiệc	tùng	như	Trang	bây	giờ.	Nay	vì	đã	già	và	rất	tốt	bụng
nên	không	hề	ganh	tị	với	Trang	nhưng	đôi	lúc	thím	cũng	tỏ	ra	ta	đây	thạo	việc.
Lão	Hoàng	chạy	ra	cửa,	gọi	hai	kẻ	nô	bộc	bưng	đến	những	dĩa	trứng	luộc	trong	nước	muối,	đã

bóc	vỏ.	Chủ	khách	mỗi	người	lấy	một	quả	và	ăn	một	cách	im	lặng.	Tiếng	nói	của	vị	giáo	trưởng
già	lại	trầm	dội	chung	quanh	bàn	tiệc:
—	Đây	là	biểu	hiện	sự	đau	khổ	và	niềm	hy	vọng	của	chúng	ta.
Ăn	trứng	xong,	ông	Era	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau,	và	nói:
—	Bây	giờ,	bữa	tiệc	bắt	đầu.
Hai	vợ	chồng	lão	Hoàng	cùng	ra	khỏi	phòng	với	các	nô	bộc	khác;	họ	vén	các	bức	rèm	và	bưng

vào	đủ	các	thức	ăn,	gà,	vịt,	và	nhiều	món	thịt	khác,	trừ	thịt	heo.	Các	đĩa	thức	ăn	dọn	quanh	bàn
thành	một	vòng	tròn	lớn.	Ông	Era	cầm	đũa	mời	khách,	và	tự	chọn	các	miếng	ngon	gắp	bỏ	vào



chén	của	giáo	trưởng	và	Lịch.
Bữa	tiệc	bắt	đầu;	ông	Era	ăn	uống	ngon	lành,	các	mạch	máu	đỏ	ở	cổ	ông	căng	lên.	Ông	vui	vẻ

trò	chuyện	liên	miên,	ép	mời	khách	dùng	món	này	món	khác.	Chỉ	một	mình	Arông	vẻ	ngoài
xanh	xao	không	nói	năng	gì.	Chàng	ăn	hối	hả	và	ngốn	ngấu	như	người	đã	nhịn	đói	lâu	ngày.
Lịch	liếc	nhìn	em	có	vẻ	trách	móc,	nhưng	chàng	không	hề	để	ý.	Một	lần,	chợt	gặp	nét	nhìn	của
Lịch,	chàng	bĩu	môi.	Đavít	thấy	vậy	và	lấy	làm	bất	bình.	Im	lặng,	chàng	lựa	một	miếng	thịt	thật
mềm	trong	dĩa	mình,	gắp	bỏ	sang	dĩa	Lịch.	Và	Trang	thấy	rõ	điều	ấy.
Bữa	tiệc	tiếp	diễn	theo	tục	lệ.	Tửu	nhập	ngôn	xuất,	ông	Era	mỗi	lúc	mỗi	vui	thêm,	đến	nỗi

chính	bà	Era	cũng	phải	phì	cười	về	những	câu	nói	khôi	hài	và	những	chuyện	không	đầu	không
đuôi	 của	 chồng.	Arông	 cười	ngạo	nghễ.	Đavít	 và	 thân	phụ	đối	đáp	hùng	hồn,	 Lịch	 cười	 vui
sướng;	và	trước	sự	thán	phục	của	song	thân,	rốt	cuộc	Đavít	chỉ	nói	đùa	với	mục	đích	duy	nhất
là	làm	cho	Lịch	vui	cười	thêm	lên.	Và	Trang	đã	thấy	điều	ấy.
Nàng	không	lộ	vẻ	gì	cả.	Nàng	bận	rộn	với	công	việc,	miệng	 luôn	luôn	giữ	một	nụ	cười	dịu

dàng,	dửng	dưng.	Sau	cùng,	nàng	cho	đám	nô	bộc	lui	ra	hết.	Một	mình	nàng	rót	rượu	và	thay
các	món	tráng	miệng	cho	đến	lúc	tiệc	tan,	khách	khứa	ra	về.	Tiếp	đến,	nàng	vào	sửa	soạn	mùng
màn	cho	Đavít,	trải	tấm	lụa	ra	và	kéo	hàng	móc	bạc	để	buông	các	bức	màn	thêu.	Nhưng	nàng
không	đợi	Đavít	đến.	Nàng	lui	về	phòng	riêng	và	nằm	trên	một	cái	giường	hẹp.	Nàng	trằn	trọc
mãi,	thấy	lại	vẻ	mặt	của	Đavít	khi	chàng	quay	nhìn	Lịch,	hình	ảnh	này	đã	làm	nàng	mất	ngủ.

***
Sáng	hôm	sau,	Trang	thức	dậy	thật	sớm,	dưới	mi	mắt	còn	giữ	nguyên	hình	ảnh	Đavít	nhìn

Lịch	tối	hôm	qua.	Nàng	cựa	mình	tự	nhủ	“Mình	thật	là	khờ	dại!”	và	trỗi	dậy,	rửa	ráy,	thay	áo
quần,	chải	tóc,	sắp	dọn	phòng	ngủ	thật	ngăn	nắp.	Xong,	nàng	đi	ra	vườn	đào,	cảnh	vật	còn	đang
chìm	đắm	trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch	của	một	buổi	sáng	mùa	xuân.	Sương	đêm	còn	đọng
trên	ngọn	cỏ,	bốc	hơi	thành	một	đám	màu	bạc,	và	trong	hồ	giữa	vườn,	nước	chảy	róc	rách	trên
kẽ	đá,	đàn	cá	vàng	bơi	lội	lóng	lánh	dưới	mặt	nước	trong	veo.
Trong	dãy	nhà	liên	tiếp	bao	bọc	quanh	vườn,	mọi	người	đang	an	giấc.	Đàn	chim	tự	do	hót

dưới	mái	hiên	không	sợ	ai	phá	phách,	và	một	chú	chó	xù	nhỏ	ngủ	trên	ngưỡng	cửa	như	một
con	sư	tử	tí	hon.	Nghe	tiếng	kéo	rèm,	con	chó	vểnh	tai	theo	dõi,	và	chợt	thấy	Trang,	nó	đứng
dậy	thủng	thỉnh	đến	với	nàng	một	cách	oai	vệ,	rồi	dừng	lại	ở	giữa	đường	đợi	chủ	cúi	xuống	đưa
bàn	tay	thanh	mảnh	vuốt	ve.
—	Suỵt!	Cả	nhà	còn	ngủ.	-	Trang	khẽ	bảo.
Con	chó	được	vuốt	ve,	lại	nằm	xuống.	Trang	đứng	thẳng	dậy	mỉm	cười	và	nhìn	quanh	khắp

nơi	vẻ	vui	thích	như	sau	bao	năm	sống	tại	đây,	bây	giờ	là	lần	đầu	tiên	nàng	thấy	vườn	đào	này
vậy.	Và,	cũng	như	mọi	lần,	nỗi	bất	bình	đêm	trước	lại	tiêu	tan	ngay.	Với	bình	minh,	bao	nỗi	vui
sướng	của	đời	nàng	bừng	dậy.	Nàng	thích	tiện	nghi,	thích	thanh	lịch,	mà	ở	đây	thì	tràn	trề	các
điều	ấy!	Dĩ	nhiên	không	phải	nàng	ở	giữa	trung	tâm	sự	trìu	mến	nồng	nhiệt	của	gia	đình	này,
nhưng	ở	đây	sự	sung	túc	ấy	nhiều	đến	mức	tràn	ra	tới	cả	nàng	gia	nô	xinh	trẻ.	Trang	không	còn
lo	sợ	như	đêm	qua,	nàng	rón	rén	bước	men	theo	con	đường	lát	đá	và	đến	gần	một	cây	đào	đang
trổ	hoa.	Nàng	dùng	kéo	cắt	lấy	một	cành.	Y	phục	nàng	bằng	xa	tanh	hồng	ở	giữa	màu	hồng	và
xanh	non	ấy,	mặt	nàng	trắng	như	ngà	với	đôi	mắt	hạt	huyền,	nổi	bật	dưới	mái	tóc	đen.	Tóc
nàng	tết	đuôi	sam	cuốn	quanh	tai,	và	một	diềm	tóc	lòa	xòa	trước	trán.	Trang	nhỏ	bé	và	mảnh
mai,	gương	mặt	đầy	đặn	và	nghiêm	nghị	với	đôi	đồng	tử	đen,	to	một	cách	lạ	thường	ở	giữa
tròng	trắng	rất	trong,	hai	mắt	sáng	ngời	vui	vẻ	trên	cái	miệng	xinh	xinh	tươi	thắm.	Khéo	léo,
nàng	với	tay	cắt	các	cành	cao,	và	tay	áo	hồng	để	lộ	đôi	cánh	tay	xinh	xắn	tròn	trặn.



Nàng	vừa	cắt	xong,	bỗng	nghe	có	tiếng	gọi:
—	Trang!
Nàng	quay	lại,	và	thấy	Đavít	đang	từ	góc	vườn	bên	kia	đi	đến.	Bao	nhiêu	mệt	nhọc	đều	tiêu

tan.	Còn	ai	hiểu	Đavít	hơn	nàng	nữa?	Bây	giờ	chàng	đã	cao	lớn,	nhưng	sau	cái	hình	dáng	cao
lớn	ngày	nay,	Trang	vẫn	thấy	cậu	thiếu	niên	quen	thuộc	ngày	xưa.	Dẫu	vậy,	nàng	cũng	thấy
chàng	có	vẻ	khác	vì	hình	vóc	ấy	và	cũng	vì	đôi	mắt	huyền,	mái	tóc	đen,	và	nước	da	sẫm	đặc	biệt
người	Trung	Quốc.	Sáng	dậy,	chàng	mặc	áo	lụa	mỏng,	màu	xanh	đậm,	thắt	lưng	bằng	lụa	trắng.
Và	Trang	nghĩ	đến	chàng	như	một	người	thân	thuộc.	Chàng	lộ	vẻ	hờn	dỗi,	cái	miệng	xinh	xắn
và	trẻ	con	của	chàng	nhíu	lại.
—	Tôi	gọi,	sao	Trang	không	đáp?
Trang	để	một	ngón	tay	lên	môi,	thỏ	thẻ:
—	Cậu	đã	hứa	là	không	theo	tôi	ra	vườn	cơ	mà.
Rồi	nàng	nói	thêm:
—	Thưa	Thiếu	chủ!
Chàng	hỏi	lại	rất	nhỏ,	nhưng	với	giọng	giận	dữ:
—	Bấy	lâu,	Trang	đâu	có	gọi	tôi	bằng	chủ,	vì	sao	có	sự	thay	đổi	này	từ	hôm	qua?
Trang	sắp	xếp	các	cành	đào.
—	Hôm	qua,	bà	bảo	tôi	gọi	cậu	là	Thiếu	chủ.
Ngập	ngừng,	với	một	giọng	e	lệ	tương	phản,	với	một	vẻ	tinh	nghịch	trong	đôi	mắt	đen	dưới

hàng	mi	dài	và	thẳng,	nàng	giải	thích:
—	Nay	chúng	ta	đã	lớn	rồi.	Bà	bảo	thế.
Thật	vậy,	sáng	hôm	qua,	bà	Era	nổi	cơn	lôi	đình	giữa	lúc	sửa	soạn	cuộc	tiệc.	Bà	đã	gắt	gỏng

với	Trang,	chỉ	vì	nàng	đã	dại	dột	hỏi:
—	Nên	sắp	chỗ	Đavít	ngồi	đâu?
—	À,	con	này	láo	thật,	dám	kêu	tên	con	trai	bà!	-	Bà	Era	mắng.
—	Nhưng	thưa	bà,	lâu	nay	con	không	gọi	thế	sao?
—	Không	được	gọi	tên	như	thế	nữa.	Đáng	lẽ	mày	phải	nhận	thức	trước	tiên	rằng,	chúng	mày

không	còn	là	con	nít	ngây	thơ	gì.
Bà	ngừng	một	lúc	rồi	tiếp:
—	Vì	bà	đã	bảo	mày	điều	đó,	nên	từ	nay	bà	cấm	mày	không	được	vào	phòng	Đavít	khi	có	mặt

nó,	bất	cứ	một	lẽ	gì…	Và	bà	cũng	không	muốn	nó	vào	phòng	mày.
—	Thưa	bà,	vâng.
Trang	phải	quay	đi	để	bà	chủ	khỏi	thấy	mình	khóc,	và	bà	Era	đã	nguôi	giận.
—	Trang,	con!	Bà	không	phiền	trách	con	đã	lớn.	Nhưng	con	phải	rõ	điểm	này!	Bất	kỳ	xảy	ra

điều	gì,	phần	lỗi	bao	giờ	cũng	về	phía	người	đàn	bà.
—	Thưa	bà,	vâng.
Bây	giờ,	Đavít	càu	nhàu:
—	Ồ,	Trang	không	biết	tính	mẹ	tôi	sao?
Trang	nhìn	Đavít	tinh	nghịch.



—	Bà	sẽ	mắng	Thiếu	chủ	mặc	áo	như	thế	này.	Cũng	hôm	qua,	bà	còn	căn	dặn	tôi	phải	coi	sóc
y	phục	của	Thiếu	chủ.	Bà	bảo:	“Đó	là	bổn	phận	của	kẻ	nô	tì”.
Vừa	nói,	nàng	vừa	cẩn	thận	đặt	bó	hoa	xuống	đất,	 rồi	đến	gần	Đavít.	Chàng	cười,	cái	cười

bâng	quơ,	tình	tứ,	tinh	nghịch	của	một	thanh	niên,	và	để	mặc	Trang	sửa	lại	y	phục	cho	mình.
Thân	hình	Đavít	cao	hơn	Trang	và	che	khuất	nàng,	nên	có	ai	từ	trong	nhà	trông	ra	cũng	không
thấy	nàng	được;	nhưng	chàng	cũng	nhìn	nhanh	qua	vai	nàng	và	hỏi:
—	Trang	là	nô	tì	của	ai	vậy?
Nàng	ngước	đôi	mi	dài,	đáp:
—	Nô	tì	của	Thiếu	chủ.	 -	Nàng	cố	gắng	để	khỏi	phải	bật	cười,	và	tiếp.	 -	Như	thế	không	có

nghĩa	là	tôi	đáng	giá	gì	đâu;	chắc	Thiếu	chủ	đã	biết	người	ta	mua	tôi	bao	nhiêu	rồi:	một	trăm
đồng	và	một	bộ	áo	quần.
—	Phải,	lúc	Trang	còn	là	một	con	bé	lên	tám,	gầy	xơ	gầy	xác.	-	Chàng	đùa	đáp.	-	Bây	giờ	Trang

đáng	giá	lắm.	Xem	nào!	Mười	bảy	tuổi,	đẹp	nhưng	rất	khó	bảo.	Tóm	lại,	Trang	là	một	thiếu	nữ
đầy	hứa	hẹn!	Bây	giờ	đáng	giá	mười	lần	hơn.
—	Xin	Thiếu	chủ	im	cho.	Cái	cúc	áo	này	gần	rơi	mất,	Thiếu	chủ	theo	tôi	để	tôi	khâu	lại.
—	Vào	phòng	Trang	chứ?
Nàng	lắc	đầu:
—	Bà	cấm.
—	Vậy,	vào	phòng	tôi.
Trang	lại	lắc	đầu;	nàng	ngập	ngừng,	lúc	đó	hai	người	nghe	tiếng	kéo	rèm.	Tức	thì,	Đavít	theo

một	con	đường	nhỏ	quanh	co,	lẩn	tránh	sau	một	tảng	đá,	và	Trang	cúi	xuống	ôm	bó	hoa	lên.
Nhưng	đó	chỉ	là	thím	Hoàng	ra	quét	thềm	nhà.
—	Tôi	thấy	rồi.	-	Thím	ấy	bảo.
—	Và	sao	nữa?	-	Trang	hỏi	lại	kiêu	hãnh.
Và	nàng	đi	vào	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	gian	phòng	chính	để	cắm	hoa	đào	vào	đôi	bình	sứ

men	xanh,	vẽ	hoa	sơn	trà	trắng,	đặt	trên	bàn	cạnh	tường.	Sáng	ấy,	nếu	không	quan	sát	tỉ	mỉ,
người	ta	có	thể	lầm	tưởng	đã	vào	phòng	khách	của	một	thế	gia	Trung	Quốc.	Sau	bữa	tiệc	tối
hôm	qua,	cái	bàn	tròn	đã	dẹp	đi,	và	sắp	đặt	lại	theo	kiểu	Trung	Hoa.	Một	bộ	trường	kỷ	kê	sát
tường	đối	diện	với	cửa	lớn	trông	ra	vườn,	ở	trước,	có	một	cái	án	thư	và	hai	cái	ghế	bành	đặt	hai
bên.	Rải	rác	từng	nơi	lại	có	đặt	những	bàn	nhỏ	hơn,	cứ	mỗi	bàn	hai	ghế,	sắp	dọc	theo	tường.
Những	bức	màn	xa	tanh	đỏ	che	lấp	các	ngõ	trống,	và	thay	thế	cửa	sổ	chỉ	có	những	cánh	cửa	đầy
chấn	song,	trông	ra	vườn.	Xuyên	qua	chấn	song	hình	mắc	võng	khảm	xà	cừ,	ánh	mặt	trời	lọt
qua	như	lọc,	chiếu	thành	ngũ	sắc	trên	nền	nhà	lát	đá	hoa	cổ	màu	xám,	trên	tường	tô	thạch	cao,
và	đến	tận	trần	mà	xà	nhà	sơn	son	lâu	đời	bây	giờ	với	thời	gian	đã	thành	màu	đỏ	sẫm.
Nhưng	chú	ý	nhìn	kỹ	sẽ	thấy	một	đặc	điểm	ngoại	quốc	trong	gian	phòng	khách	kiểu	Trung

Quốc	này.	Phía	trên	bộ	trường	kỷ,	chỗ	tôn	quý	nhất	có	treo	một	bức	trướng	xa	tanh	xanh	thêu
chữ	Do	Thái	vàng	rất	nổi;	phía	dưới,	hai	cây	đèn	đồng	bảy	ngọn	bóng	nhoáng,	và	trong	một	góc
phòng	kê	một	cái	tủ	đựng	pháp	điển	Do	Thái	xưa.	Trang	lùi	lại	để	ngắm	kỹ	hai	bình	hoa	đào.
Sẵn	khéo	tay,	nàng	đã	sắp	xếp	thành	một	khung	cảnh	đẹp	như	một	bức	họa.	Nàng	mỉm	cười,
hơi	nghiêng	đầu	về	một	bên.	Một	niềm	vui	thích	bộc	lộ	trên	khuôn	mặt	xinh	tươi	của	Trang,
nàng	thì	thầm	với	thím	Hoàng:
—	Hễ	đào	trổ	hoa	là	mùa	xuân	đến.	Nhờ	ơn	trời,	ngày	hội	mùa	xuân	của	ta	đến	sau	ngày	lễ

thiểu	não	kỳ	dị	của	họ.



Nàng	nhún	vai,	khoa	tay,	và	ghé	ngồi	vào	một	cái	ghế	bành	lớn.
—	Thím	Hoàng	ở	đây	đã	lâu,	thế	mà	có	biết	vì	sao	họ	lại	thích	than	khóc	như	vậy	chăng?
Thím	Hoàng	mím	môi	đáp:
—	Đến	lượt	chị	sẽ	than	khóc,	nếu	bà	chủ	vào	và	thấy	chị	ngồi	trên	cái	ghế	bành	ấy.	Thật	là	táo

bạo!	Thú	thật,	trong	ba	mươi	năm	trời	ở	đây,	chưa	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	đến	chuyện	ngồi	trên
các	ghế	bành	này.
—	Xin	thím	đừng	giận.
Trang	đứng	dậy	và	mở	cái	quả	sơn	đựng	bánh	để	trên	bàn.	Nàng	lấy	một	chiếc	bánh	mè	và	bẻ

ăn.
—	Ngay	cả	thứ	bánh	ấy	tôi	cũng	không	bao	giờ	dám	đụng	tay	đến.	-	Thím	Hoàng	bảo.
Trang	cứ	tiếp	tục	ăn.
—	Bánh	này	hôi	mỡ	heo.	-	Thím	Hoàng	vừa	nói,	vừa	cầm	một	cái	lên	ngửi.	-	Chết	rồi!	Chính

mỡ	heo.	Tôi	đã	dặn	chị	mua	tại	các	tiệm	bánh	chay	kia	mà.
—	Tôi	cũng	đã	bảo	chú	Hoàng	như	thế.	Đó	là	chú	ấy	mua,	chứ	không	phải	tôi.
—	Chị	dám	bảo	nhà	tôi	như	vậy	à?
Trang	mỉm	cười	không	đáp.	Nàng	giở	nắp	cái	giỏ	đựng	bình	trà	xem	còn	nóng	không,	và	rót

nước	ra	chén	sứ	nhắp	từng	ngụm	nhỏ.
—	Chén	này	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	được	uống.	-	Thím	Hoàng	vừa	nói,	vừa	ngậm	một	cái	bánh

mè.	-	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đích	thị	mỡ	heo.	-	Thím	càu	nhàu	như	giọng	đưa	đám	ma,
nhưng	vẫn	ăn	nốt	cái	bánh.
—	Vì	sao	họ	không	thích	mỡ	heo?	Thật	cũng	kỳ,	sống	ngay	giữa	các	sự	mê	tín	của	họ	mà	tôi

còn	chưa	hiểu	ý	nghĩa	những	điều	ấy.
—	Đó	là	tôn	giáo	của	họ.	-	Thím	Hoàng	vừa	nói,	vừa	lấy	một	cái	bánh	khác.	-	Người	ta	làm	lắm

điều	ngộ	nghĩnh	khi	mà	người	ta	tin.	Tôi	có	một	bà	dì	đã	cạo	đầu	đi	tu	sau	khi	vị	hôn	phu	chết.
Từ	đó,	bà	ta	ăn	chay	nằm	đất,	lem	luốc	vất	vả.	Vì	sao?	Nào	ai	biết?	Nhưng	bà	ta	lấy	vậy	làm	vui
sướng.
—	Nhưng	phu	nhân	nhà	ta	đầy	lý	luận	kia	mà?
Trang	rót	một	chén	nước	trà	mời	thím	Hoàng,	nhưng	thím	lắc	đầu.	Trang	bưng	hai	tay	cố

mời:
—	Thím	uống	đi,	sau	bao	nhiêu	năm	thím	đáng	được	uống	lắm.	Vả	lại,	họ	có	biết	đâu	mà	sợ.
—	Biết	đâu	chị	lại	không	lẻo	mép	đấy?
—	Không	bao	giờ	tôi	lại	đi	mách	lẻo	về	bất	cứ	điều	gì	tôi	biết	được.	-	Trang	cũng	đáp,	giọng

nghiêm	nghị.
Thím	Hoàng	đặt	chén	xuống	bàn.
—	Chị	biết	được	điều	gì	nào?
—	Vậy	bây	giờ	thím	muốn	tôi	nói	à?	-	Trang	mỉm	cười	hỏi.
Thím	Hoàng	cũng	không	thua:
—	Tôi	cũng	biết	đôi	chuyện.
—	Chuyện	gì?
Cứ	giọng	nói	và	vẻ	nhìn	của	Trang,	thì	không	thể	nào	nghi	ngờ	sự	ngây	thơ	của	nàng	được.



—	Chị	và	Thiếu	chủ.
—	Tôi	và	Thiếu	chủ?	Thím	đừng	có	tưởng	như	xưa	kia	thím	với	lão	gia.
Thím	Hoàng	nhìn	sững	Trang,	thẹn	đỏ	mặt.
—	Chị	dám	bảo	vậy	à?	-	Thím	kêu	lên.
Trang	nhún	vai:
—	Tôi	đâu	phải	là	người	hay	bịa	đặt.
Thím	Hoàng	nghiến	răng,	quát:
—	Im,	con	chết	chém!
Trang	vịn	vào	cánh	tay	áo	thím	Hoàng:
—	Trong	nhà	này	nếu	thím	với	tôi	mà	xích	mích	nhau	thì	còn	lấy	ai	làm	bầu	bạn	nữa?
Nàng	do	dự,	rồi	tiếp:
—	Tôi	chỉ	là	một	nữ	tì.	Biết	làm	sao	được?	Bổn	phận	tôi	phải	săn	sóc	chàng,	ca	hát	cho	chàng

tiêu	khiển	khi	chàng	bực	bội,	đọc	sách	cho	chàng	nghe	khi	chàng	không	an	giấc,	và	mang	thức
ăn	lại	cho	chàng	mỗi	khi	chàng	đói…	nghĩa	là	hầu	hạ	chàng	đủ	điều.	Hôm	qua…
Nàng	lại	nhún	vai.
Thím	Hoàng	xích	lại	gần	thì	thầm:
—	Chị	có	biết	việc	gì	phải	xảy	đến	không?
Trang	lắc	đầu	buồn	bã	đáp:
—	Tôi	không	muốn	nói	dối.	Tôi	biết	việc	ấy	lắm.	Nhưng	chắc	không	bao	giờ	chàng	được	hạnh

phúc	với	Lịch.
—	Chàng	phải	kết	duyên	với	nàng,	cũng	như	thân	phụ	chàng	đã	phải	kết	duyên	với	một	người

đồng	chủng.
Và	thím	Hoàng	quả	quyết:
—	Tôi	còn	nhớ	hôn	nhân	giữa	hai	người	đã	được	quyết	định	từ	khi	họ	còn	nằm	ngửa	trong

nôi.	Lúc	đó	chưa	có	chị.
Trang	dịu	dàng	đáp.
—	Thím	tưởng	tôi	không	biết	sao?	Lịch	đã	nói	với	tôi	điều	ấy	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	chơi	đùa

với	nhau,	Đavít,	Lịch	và	tôi.	Nàng	thường	bảo:	“Tôi	phải	kết	duyên	với	Đavít	và	chàng	thì	cứ
luôn	luôn	đáp	lại	rằng:	“Lịch,	đừng	nói	vậy!”.
Thím	Hoàng	thở	dài:
—	Bây	giờ,	nàng	đã	mười	tám,	và	chàng	mười	chín.	Đã	đến	lúc	họ	sắp	thành	hôn.
—	Suỵt!	-	Trang	khẽ	bảo.
Cả	hai	lắng	tai	nghe	ngóng.	Có	tiếng	chân	bước	đều	đặn	mỗi	lúc	một	gần,	khoan	thai	và	mạnh

dạn.	Lật	đật,	họ	bỏ	bình	trà	vào	giỏ,	đậy	nắp	cái	quả	sơn	lại,	quét	bàn	và	chùi	bộ	chén	sứ.	Một
lát	sau,	thím	Hoàng	lại	tiếp	tục	quét	nhà,	Trang	lấy	khăn	lau	bàn	và	các	ghế	bành	bằng	gỗ	chạm.
Một	bàn	tay	mập	mạp	đầy	nữ	trang	vén	tấm	màn	bằng	hồng	đoạn	ở	phía	đông	gian	phòng,	bà

Era	hiện	ra	trước	ngưỡng	cửa.	Sáng	nay,	phục	sức	của	bà	trông	rất	lạ:	xiêm	y	Trung	Hoa	bằng
lụa	xám,	và	mũ	Do	Thái	bằng	hàng	sọc.	Hai	người	nữ	tì	đứng	dậy	không	nhúc	nhích,	lễ	phép
chào:
—	Xin	kính	chào	phu	nhân!



Họ	phải	giữ	gìn	vì	sợ	cơn	lôi	đình	của	bà	chủ	sau	ngày	lễ	hôm	qua.
Bà	Era	nghiêm	khắc	nói:
—	Cả	hai	làm	gì	thì	làm	nhanh	lên,	ông	chủ	sắp	tới	bây	giờ.
Bà	thủng	thỉnh	bước	vào,	chiếc	xiêm	dài	màu	xám	bạc	gợn	sóng	chung	quanh.
Bà	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	đặt	phía	trái	án	thư,	trông	ra	vườn.
—	Đáng	lẽ	giờ	này	ông	phải	có	ở	đây	rồi	chứ.	Nhưng	có	bao	giờ	ông	giữ	đúng	giờ	giấc	đâu!
Thím	Hoàng	kính	cẩn	hầu	trà,	và	thưa:
—	Lão	gia	 thích	khệnh	khạng	 trong	phòng	 trà	mỗi	khi	vào	uống	chén	nước	đầu	 tiên	buổi

sáng.	-	Thím	Hoàng	thường	có	giọng	nói	vô	tư	lự,	cử	chỉ	hơi	suồng	sã	của	một	tì	nữ	già	đã	sống
lâu	trong	gia	đình.	-	Phu	nhân	nghĩ	xem,	lão	gia	trông	đợi	tin	tức	đoàn	thương	hồ	hằng	ngày...
—	Đoàn	thương	hồ!	-	Bà	Era	thét	lên.	-	Động	việc	gì	càng	viện	đoàn	ấy	ra	để	chữa	lỗi.
—	Thưa	phu	nhân,	chúng	tôi	cũng	ngóng	tin	đoàn	ấy	sốt	cả	ruột.
Thím	Hoàng	cười	tiếp:
—	Ngày	đoàn	ấy	về	tới	nơi,	thật	chẳng	khác	nào	một	ngày	tết	Nguyên	Đán.
Đoàn	thương	hồ	này,	ông	Era	tổ	chức	đi	ra	ngoại	quốc	hằng	năm	dưới	quyền	điều	khiển	của

ông	Cao	Liên,	người	chung	vốn	rất	tin	cẩn	của	ông.	Đường	bể	xuyên	qua	Âu	châu,	Phi	châu	mau
hơn	đường	bộ	phía	bắc,	nhưng	đi	đường	bộ	với	cách	chuyên	chở	hàng	hóa	trên	lưng	lạc	đà,	đã
rẻ	tiền	lại	chắc	chắn	không	sợ	nguy	hiểm.	Năm	nay,	Cao	Liên	viết	thư	về	bảo	rằng,	đoàn	về	trễ
và	mùa	đông	còn	ở	ngoại	quốc,	vì	những	lý	do	mà	khi	tới	nhà	mới	bày	tỏ	được.	Sang	năm	mới,
đoàn	đã	lên	đường.	Từ	một	tháng	nay	không	nhận	được	thư	nữa,	ông	Era	chắc	đoàn	sắp	về	tới
nơi.	Ông	trông	ngóng	là	phải	lắm,	làm	thế	nào	để	bán	các	thứ	hàng	ấy	được	thật	nhiều	lãi,	đó	là
sự	lo	lắng	của	đời	ông.	Lâu	nay,	ông	đã	thương	lượng	với	ông	Khương	Thành,	một	đại	thương
gia	Trung	Quốc,	vì	ông	này	có	nhà	hàng	khắp	các	thị	trấn	lớn	trong	tỉnh,	và	còn	dự	định	mở
một	hãng	buôn	to	tại	Bắc	Kinh,	ngay	trước	mắt	các	bà	mệnh	phụ	trong	cung.
Bà	Era	không	nghe	thím	Hoàng	nói.	Bà	ngửng	đầu	hít	mạnh.
—	Mùi	gì	thế	này?...	Thôi	đúng	rồi!	-	Bà	quay	lại	quả	quyết.	-	Thím	Hoàng,	mở	quả	bánh	ra

xem	nào.
Thím	Hoàng	bưng	quả	bánh	trao	cho	Trang,	rồi	thưa	với	bà	Era:
—	Bẩm	bà,	con	vừa	nói	với	Trang	là	đã	mua	lầm	thứ	bánh	này	rồi.	Chúng	con	vừa	nếm	thử.
—	Mỡ	heo!	-	Bà	Era	thét:
—	Lỗi	tại	nhà	con	cả,	già	một	đời	mà	còn	nhát,	nhát	đến	nỗi	đi	không	tới	tiệm	bánh	chay.

Người	hư	hỏng	thế	mà	bà	đã	buộc	con	lấy	làm	chồng.	Con	đã	phải	khổ	sở	bao	nhiêu	năm	nay!
Bà	Era	mắng:
—	Sao	lại	còn	sắp	vào	quả!	Cất	đi	cho	khuất	mắt	ta.
Trang	im	lặng,	duyên	dáng	mang	quả	bánh	tiến	ra	cửa,	rồi	nàng	mỉm	cười	nhẹ	nhàng	bước

khỏi	phòng.	Đến	hành	lang,	nàng	dừng	lại	vén	một	bức	màn,	mà	sau	đó,	lão	Hoàng	dán	mình	ẩn
sát	tường.	Lão	ta	để	một	ngón	tay	lên	miệng,	và	rón	rén	theo	sau	Trang	đi	hết	dãy	nhà	cầu	đến
thư	viện.	Trang	đưa	quả	bánh	cho	lão	và	hỏi:
—	Chú	có	nghe	gì	không?
Lão	Hoàng	gật	đầu	đáp:



—	Tôi	định	vào	báo	tin	lão	gia	sắp	đến,	nhưng	vừa	nghe	thế	nên	vội	đứng	núp	ở	đấy.
—	Chú	thấy	chưa,	chú	đã	làm	phiền	cho	thím	và	tôi	biết	bao.	-	Trang	dịu	dàng	nói.	Đôi	mắt

đen	to	của	nàng	thoáng	lộ	vẻ	bướng	bỉnh	và	đôi	môi	tươi	thắm	nở	một	nụ	cười	hóm	hỉnh.
Lão	Hoàng	đi	núng	nính,	đáp	lại	vẻ	ranh	mãnh	của	Trang:
—	Bánh	này	tất	phải	có	người	ăn.	Đối	với	thượng	đế	người	này	ăn	hay	người	khác	ăn	nào	có

khác	gì?	Miễn	là	đừng	phí	của	trời.
Lão	đưa	quả	bánh	ra,	và	Trang	vén	tay	áo	sa	tanh	nhón	lấy	một	chiếc.
—	Chú	nếm	thử	một	chiếc	xem.	Chú	cũng	là	người	như	người	khác	mà.
Họ	ăn	một	cách	ngon	lành,	trịnh	trọng,	hoàn	toàn	thông	cảm	nhau.	Khi	ăn	xong,	Trang	rút

chiếc	khăn	bằng	lụa	lau	mấy	ngón	tay.
—	Nói	cho	cùng,	dân	tộc	ta	ăn	bánh	nhân	mỡ	heo	cũng	chẳng	tội	 lỗi	gì.	Vậy	tại	sao	người

ngoại	quốc	lại	từ	chối	món	ăn	ngon	lành	ấy?
—	Nào	ai	biết.	Làm	sao	mà	hiểu	được	tín	ngưỡng	của	họ?	-	Lão	Hoàng	đáp.
Có	tiếng	mở	cửa.	Họ	quay	lại:
—	Kính	chào	chủ	nhân.	-	Lão	Hoàng	vội	vã	thưa.
Trang	cúi	đầu	duyên	dáng	khi	chủ	vào.	Ông	Era	dáng	người	bệ	vệ	và	sáng	nay	xem	bộ	hớn	hở

lắm.	Trang	nhận	thấy	thế	và	mỉm	cười.	Nàng	còn	lạ	gì	sự	vui	vẻ	của	chủ.	Gần	đến	ngày	lễ,	ông
Era	buồn	bã	và	dễ	nổi	giận,	miễn	cưỡng	thi	hành	các	nghi	thức	do	bà	chỉ	dẫn.	Nhưng	ngay	sáng
hôm	sau,	ông	vui	vẻ	trở	lại,	và	vội	vàng	vùi	mình	vào	công	việc	thương	mại	đang	phát	đạt.
—	À	Trang!	Sáng	nay	con	đã	cắt	hoa	đào	thêm	chưa?	-	Ông	Era	vừa	hỏi	vừa	vuốt	râu.
—	Bẩm	ông,	con	cắt	thay	vào	bình	rồi,	hoa	hôm	qua	úa	ngay	sau	buổi	lễ.	-	Trang	ngoan	ngoãn

đáp.
—	Con	có	thấy	Đavít	không?
—	Bẩm	không!
—	Nếu	con	thấy	cậu	thì	kiếm	cách	đừng	cho	cậu	đến	nghe!	-	Ông	buộc	lại	thắt	lưng,	siết	chặt

thân	hình	mập	mạp	và	sửa	lại	khăn	đội	đầu	cho	ngay	thẳng	giống	như	sắp	vào	dự	một	buổi	lễ.	-
Ta	không	muốn	Đavít	nghe	câu	chuyện	này.	-	Ông	nói	rất	nhỏ	với	Trang.	-	Bà	muốn	ông	bằng
lòng	về	việc	hôn	nhân	của	cậu.	Nhưng	cậu	không	ưng,	phải	không	con?
—	Bẩm	ông,	con	không	rõ.	-	Trang	khẽ	đáp.
—	À,	phải.	Làm	sao	con	rõ	được?	Trước	ngày	lễ	hôm	qua,	cậu	không	gặp	Lịch	đã	bao	lâu	rồi?
—	Bẩm,	cậu	con	gặp	nàng	ở	giáo	đường.
—	Họ	có	trò	chuyện	riêng	với	nhau	không?
—	Bẩm	không,	kể	từ	năm	nàng	mười	sáu	tuổi.
—	Nghĩa	là…
—	Dạ,	hơn	hai	năm	nay	ạ…
—	Có	khi	nào	cậu	nói	chuyện	về	nàng	không?
—	Dạ,	nói	với	con	thì	không.
—	Họ	có	thư	từ	gì	với	nhau	không?
—	Bẩm	ông,	không.



Tự	nhiên,	ông	Era	nhìn	quanh	và	chợt	ông	thấy	quả	bánh	mà	lão	Hoàng	đang	bưng	đứng	đấy,
và	lắng	tai	nghe.
—	Quả	gì	thế?	Bánh	à?
Trang	nhanh	nhẩu:
—	Bẩm,	bánh	nhân	mỡ	heo.
—	Đáng	tiếc.	-	Ông	Era	thẫn	thờ	bảo.	-	Nhân	mỡ…	Hề	gì!	Ta	có	phải	là	chính	thống	đâu…	-	Vừa

nói	ông	vừa	lấy	một	chiếc	bánh	ăn	ngon	lành.	-	Bánh	ngon	mà…	thật	đáng	tiếc.	Nhưng	không
thể	để	bánh	này	ở	trong	nhà	được.
Ông	Era	vội	vã	bỏ	đi.	Trang	và	lão	Hoàng	nhìn	nhau	cười	lớn	rồi	lão	Hoàng	đi	xuống	nhà	bếp,

còn	Trang	trở	lại	gian	phòng	chính.	Nàng	theo	sát	sau	ông	Era	vào	phòng	nên	không	ai	thấy.
—	Tôi	đợi	ông	từ	nãy	đến	giờ.	-	Bà	Era	nói	với	chồng	giọng	giận	dỗi.
—	Tôi	cũng	thế,	bây	giờ,	tôi	đợi	bà.	-	Ông	Era	đáp,	rất	bình	thản.
Ông	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	lớn	đối	diện	với	vợ,	uống	nước	trà	và	bảo	thím	Hoàng	hầu

điếu.	Thím	Hoàng	lấy	đóm	lửa	đang	ngún,	thổi	tàn,	và	châm	vào	thuốc.	Chiếc	điếu	bình	thật	là
một	lợi	khí	trong	câu	chuyện	mà	ông	Era	phải	đương	đầu	với	vợ.	Nào	là	nhồi	thuốc	vào	nõ	điếu
nhỏ	xíu,	rồi	lại	nhồi	thêm	cho	đầy,	châm	đóm,	kéo	một	vài	hơi,	thổi	tàn	đi,	rồi	lặp	lại	các	động
tác	trên	từ	đầu	chí	cuối.	Đó	là	bao	nhiêu	duyên	cớ	để	chậm	trả	lời	một	câu	bà	hỏi,	để	đắn	đo
dừng	lại	nửa	chừng,	hay	để	lặp	đi	lặp	lại	một	câu	cần	thiết.
Bà	Era	dằn	từng	tiếng:
—	Khi	tôi	nói	rằng	tôi	sẽ	đến	đây	sau	bữa	điểm	tâm,	là	tôi	có	mặt	đúng	như	tôi	đã	nói,	dù

sáng	hôm	sau	ngày	lễ	cũng	thế.
—	Không	ai	nghi	ngờ	được	điều	ấy	cả.	-	Ông	Era	thản	nhiên	đáp.
Vóc	người	ông	Era	to	lớn,	râu	đen,	nước	da	xanh	xanh,	ông	ngồi	chật	cả	chiếc	ghế	bành	lớn.

Sáng	nay,	ông	mặc	áo	Trung	Hoa	bằng	sa	tanh	mình	gấm,	màu	đỏ	thẫm,	dài	phết	gót,	choàng	ra
ngoài	một	chiếc	áo	cánh	nhung	màu	đen,	đầu	quấn	khăn	lụa	màu	sặc	sỡ,	và	một	tai	mang	một
chiếc	khuyên	vàng	to,	còn	tai	kia	thì	để	trần.	Cũng	như	hai	tay,	hai	chân	ông	Era	to	lớn	mập
mạp,	cân	đối	với	thân	hình	nặng	nề	và	khuôn	mặt	phì	nộn.	Với	cử	chỉ	chậm	chạp,	trông	ông	có
vẻ	lờ	đờ,	nhưng	thật	ra	ông	cương	nghị	hơn	là	uể	oải.
Bà	Era	nhìn	chồng	càng	thêm	sốt	ruột.	Họ	rất	xứng	đôi.	Bà	hiểu	chồng	và	hết	lòng	thương	yêu

chồng,	nhưng	không	ai	chọc	tức	bà	hơn	ông.
—	Ông	có	thấy	Đavít	không?
—	Buổi	 sáng	 tôi	 ít	 khi	 gặp	nó.	 Từ	 lúc	 ngủ	dậy	đến	 giờ,	 tôi	 ngồi	 trong	phòng	 trà,	 đợi	 bác

Khương	Sơn,	vì	tôi	đã	hứa	gặp	bác	ấy.
Ông	đưa	tay	che	miệng	ho,	rồi	tiếp:
—	Thật	là	một	thương	gia	cẩn	thận	không	ai	bì!	Bác	ấy	với	tôi...	tốt	đôi	lắm!	Chúng	tôi	rất

phục	nhau.	Có	khi	bác	ấy	ưu	thế	hơn	tôi,	có	khi	tôi;	bây	giờ	khác,	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	hầu
hết	mọi	khoản.	Bà	nó	nghĩ,	nếu	tôi	ký	kết	giao	kèo	này	–	mà	việc	đó	chắc	chắn	sẽ	thực	hiện	sau
khi	đoàn	thương	hồ	về	đến	nơi	–	thì	hãng	nhà	họ	Khương	sẽ	tiêu	thụ	tất	cả	hàng	hóa	nhập	cảng
bằng	ngà,	bằng	sứ,	khổng	tước,	các	vật	phẩm	tầm	phào	Tây	phương	và	nhạc	cụ,	nói	tóm	lại	là
tất	cả	hàng	hóa	ngoại	quốc	của	chúng	ta	sẽ	nhờ	đó	mà	bán	chạy	như	tôm	tươi.
Hai	nữ	tì	vẫn	đứng	hầu	như	thường	lệ,	thím	Hoàng	sau	lưng	bà	Era	và	Trang	sau	lưng	ông.

Hai	ông	bà	không	để	ý	đến	họ,	xem	họ	chẳng	khác	gì	bàn	ghế	trong	phòng,	mà	họ	cũng	cho	thế



là	tự	nhiên.	Ông	Era	chống	tay	vào	bàn	bảo	vợ:
—	Bà	nó	này,	tôi	muốn	nói	với	bà	một	chuyện.	Nhưng	bà	hãy	chịu	khó	nghe…
—	Chuyện	gì	thế?
Bà	Era	chưa	gì	đã	sốt	ruột.
—	Bác	Khương	Sơn	có	một	người	con	gái,	mười	sáu	tuổi,	xinh	lắm…
—	Sao	ông	biết?
—	Đây	nhé…	hôm	kia	ngẫu	nhiên	tôi	thấy	con	nhỏ.	Số	là	bác	Khương	Sơn	mời	tôi	đến	chơi,

nói	về	chuyện	ký	kết	giao	kèo	ấy	mà.	Con	nhỏ	đang	ở	trong	phòng	khách,	thấy	tôi	nó	lánh	mặt
ngay.	Nhưng	bác	Khương	cho	biết,	đó	là	con	gái	của	bác	ta.
Bà	Era	không	thể	dằn	lòng	được	nữa.	Bà	mím	môi,	nhìn	chồng	tức	giận.	Bà	chua	chát	nói:
—	Ông	định	đề	nghị	tôi	cưới	cô	gái	Trung	Hoa	ấy	về	làm	dâu,	nếu	tôi	không	lầm.
Ông	Era	nhún	vai	và	giơ	hai	tay	lên	đáp:
—	Bà	nó	chắc	thấy	đám	ấy	lợi	như	thế	nào	rồi!	Tôi	nhập	cảng	hàng	ngoại	quốc,	bác	Khương

có	đến	mười	hai	hãng	 tại	những	 thị	 trấn	phồn	 thịnh!	Nói	cho	cùng,	 chúng	 ta	đang	ở	Trung
Quốc	kia	mà!
—	Tôi	không	thấy	gì	cả.	-	Bà	Era	thét	lên.	–	Tôi	chỉ	thấy	ông	đã	đòi	hỏi	tôi	một	việc	kỳ	quái!
—	Ờ!...
—	Ông	nên	biết	rằng	Đavít	phải	kết	hôn	với	Lịch!...	-	Giọng	bà	Era	có	vẻ	tha	thiết,	gần	khóc.
—	Kìa,	sau	bao	nhiêu	năm	rồi,	bà	nó	đừng	có	cố	chấp	nữa!
—	Chính	thế,	tôi	phải	cố	chấp,	nhất	là	sau	bao	nhiêu	năm	nay.
Ông	Era	lấy	lời	êm	dịu	thuyết	phục:
—	Bà	nó	nghĩ	xem,	đó	chỉ	là	một	lời	hứa	vô	nghĩa	lý	mà	hai	bà	đã	vui	miệng	nói	với	nhau	khi

đôi	trẻ	còn	nằm	ngửa	trong	nôi.
Bà	Era	trịnh	trọng:
—	Một	lời	hứa	thiêng	liêng,	thề	trước	Chúa	Trời	để	gìn	giữ	sự	thuần	chủng	của	dân	tộc	ta.
—	Nhưng…
—	Nhất	định	thế.
—	Bà	nó	nói	thuần	chủng	thì	hơi	chậm	rồi.	Mẫu	thân	tôi	người	Trung	Quốc.
—	Tôi	muốn	quên	điều	đó	đi!
Phút	 chốc,	 ông	Era	không	 còn	 tự	 chủ	được	nữa.	Mặt	đỏ	bừng,	 ông	vùng	đứng	dậy,	 nhưng

nhanh	như	chớp,	thím	Hoàng	đã	đến	trước	mặt	chủ,	đẩy	ông	ngồi	xuống	ghế	và	giữ	chặt	hai
cánh	tay	không	cho	đứng	dậy.
—	Lão	gia,	lão	gia.	-	Thím	Hoàng	van	lơn.
Ông	Era	dựa	ngửa	ra	sau,	thím	Hoàng	rót	một	chén	trà,	bưng	hai	tay	dâng	lên.	Ông	Era	giằn

lấy	và	đặt	trước	mặt	vợ.
—	Bà	hãy	uống	chén	trà	này.
Thím	Hoàng	rót	hầu	ông	Era	chén	khác.	Trang	lấy	một	cái	quạt	bằng	lụa	trắng,	phe	phẩy	quạt

cho	ông.	Ông	thở	dài,	giở	chiếc	khăn	lụa	trên	đầu,	rồi	đội	lại	như	cũ.	Một	lát	sau,	ông	bảo:
—	Hay	là	chúng	ta	cho	gọi	Đavít	đến	thì	hơn?



—	Vô	ích,	khi	mà	chúng	ta	chưa	đồng	ý.
—	Biết	đâu	Đavít	sẽ	giúp	chúng	ta	đồng	ý.
—	Tôi	không	muốn	ông	nói	với	con	về	cô	gái	Trung	Hoa	ấy.
—	Không,	không.	Tôi	xin	hứa.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	dò	ý	tứ	con	về	một	cuộc	hôn	nhân	nào

đó.	Ít	nhất	là	đám	kia…
Bà	Era	cướp	lời:
—	Sao	lại	ít	nhất?	Chính	đám	ấy	mới	là	quan	trọng.
Ông	Era	vỗ	tay	xuống	gối	nói:
—	Trang,	đi	tìm	Đavít	đến	đây!
—	Vâng	ạ.	-	Trang	khẽ	đáp	rồi	lặng	lẽ	ra	khỏi	phòng,	trong	lúc	thím	Hoàng	rót	thêm	nước.
Bà	Era	lại	nói:
—	Không	phải	Đavít	định	đoạt	điều	đó	được.	Về	điểm	này	tôi	không	đồng	ý	với	ông.
—	Tôi	chắc	bà	sẽ	không	nỡ	ép	con	lấy	một	người	mà	nó	không	ưa.
—	Ai	có	thể	không	ưa	Lịch?	Nó	vừa	đẹp	lại	vừa	hiền.
—	Đã	đành.
—	Nếu	không	có	nó,	không	biết	vị	giáo	sĩ	già	của	chúng	ta	sẽ	ra	sao?
—	Thế	thì	cậu	con	trai	vô	dụng.
—	Arông	còn	nhỏ	quá	mà!
—	Nó	chỉ	kém	chị	nó	một	tuổi	thôi.
—	Lịch	xem	lớn	tuổi	hơn	em	nhiều.
—	Ừ	nhỉ.	-	Ông	Era	thẫn	thờ	đáp	rồi	ngồi	im.
Ông	vừa	dối	bà.	Không	phải	ông	đã	trông	thấy	thiếu	nữ	nhà	họ	Khương,	mà	chính	là	Đavít.

Nhưng	làm	sao	giải	thích	với	bà	Era	rằng:	ông	đã	cố	ý	bảo	con	đến	nhà	họ	Khương?	Ông	đã	sai
con	mang	một	bức	thư	đến	đó	chính	vào	giờ	mà	các	bà	các	cô	trang	điểm	xong	đang	đi	bách	bộ
trong	các	hoa	viên	để	đổi	không	khí.	Lúc	Đavít	về	ông	đã	hỏi	chàng:
—	Sao	mắt	con	lộ	vẻ	hoan	hỉ	thế	kia?	Con	đã	thấy	gì?
Đavít	đỏ	mặt	lắc	đầu	và	chỉ	trả	lời	vắn	tắt:
—	Thưa	cha,	đây	là	thư	phúc	đáp.	-	Chàng	vừa	nói	vừa	đặt	bức	thư	của	ông	Khương	Sơn	lên

bàn.
Ông	Era	lim	dim	đôi	mắt,	dựa	ngửa	ra	sau	và	thong	thả	bẻ	ngón	tay.	Dưới	vẻ	ngớ	ngẩn	ấy,	tâm

trí	ông	bị	kích	thích,	 làm	việc	rất	 lung,	để	phân	tách	các	mối	xúc	cảm	của	mình.	Ông	là	một
người	phiền	tạp	hơn	là	hỗn	tạp.	Trong	huyết	quản	ông	có	hai	dòng	máu.	Thân	phụ	ông	đã	tái
hôn	với	một	người	đàn	bà	Trung	Quốc,	sinh	ra	ông.	Bề	ngoài	ai	cũng	tưởng	bà	ta	đã	“nhập	gia
tùy	tục”.	Chỉ	một	mình	ông	Era	biết	lòng	mẹ	mà	thôi.	Trong	phòng	riêng,	trong	thâm	tâm,	bà	ta
chế	nhạo	tục	lệ	nhà	chồng.	Lấy	chồng	giàu	có,	bà	sống	một	cuộc	đời	đầy	lạc	thú	và	cao	lương
mỹ	vị	đã	làm	cho	bà	phát	phì	một	cách	thái	quá	lúc	về	già.	Nhưng	bà	không	hề	thay	đổi	quan
niệm	về	cuộc	đời,	và	còn	ảnh	hưởng	đến	chồng,	ông	Itraen,	là	đàng	khác.	Ông	này	lần	hồi	với
năm	tháng	trôi	qua,	đã	xao	lãng	các	ngày	lễ	mà	trước	kia	trong	nhà	giữ	rất	đúng	mực	và	cử
hành	theo	thỏa	hiệp.	Nhưng	sau	khi	người	vợ	Trung	Hoa	qua	đời,	ông	Itraen	vô	cùng	hối	hận
và	bị	lương	tâm	cắn	rứt,	nên	đã	hối	hả	đi	hỏi	vợ	cho	con	trai	là	Era	-	lúc	bấy	giờ	mới	mười	lăm



tuổi	-	nàng	Naomy	con	gái	đoàn	trưởng	Kiều	dân	đoàn	Do	Thái	tại	Khai	Phong.
Era	lúc	bấy	giờ	còn	mơ	mộng	và	ngây	thơ	nên	đã	bằng	lòng	Naomy	đẹp,	đang	độ	thanh	xuân,

ai	thấy	mà	chẳng	mê.	Nhưng	sau	khi	thành	hôn,	Era	biết	vợ	là	người	quá	đỗi	chuyên	quyền.	Lúc
này	đây	ông	đã	tìm	thấy	trong	kế	hoạch	thỏa	hiệp	do	người	mẹ	Trung	Hoa	truyền	cho,	một	thứ
khí	giới	thiết	thực	mà	ông	đang	tìm	cách	áp	dụng.
Đột	nhiên	bà	Era	thét	lớn:
—	Mở	mắt	ra,	ông	làm	gì	mà	coi	bộ	sững	sờ	vậy?
—	Đúng	thế	bà	nó	ạ.	-	Ông	Era	vừa	đáp	vừa	mở	mắt	rất	to.
Bà	Era	lại	khó	chịu	gắt:
—	Thật	là	ngớ	ngẩn,	bây	giờ	lại	mở	to	thế	à?
Ông	Era	lại	hạ	mi	mắt	xuống	và	mỉm	cười	bí	mật.	Bà	Era	nhìn	chồng,	vẻ	nhìn	chua	chát.	Ông

Era	nhìn	trả	lại	cũng	không	kém	vẻ	chua	cay.	Bà	quay	nhìn	chỗ	khác:
—	Đavít	đâu	mà	không	thấy	đến	nhỉ?
Thím	Hoàng	thưa:
—	Có	lẽ	cậu	con	ở	ngoài	vườn	hay	đâu	đấy.
Hết	thảy	tôi	tớ	trong	nhà	đều	hiệp	sức	bênh	cậu	thiếu	chủ.
Ông	Era	chưa	kịp	đáp,	bỗng	nghe	có	tiếng	bước	chân,	Trang	đi	trước	Đavít,	nàng	nhẹ	nhàng

vén	bức	rèm	sa	tanh	đỏ.
Chàng	thanh	niên	bước	vào	và	mạnh	dạn	nhìn	song	thân	đang	quay	mặt	về	phía	mình.
—	Bẩm,	ba	mẹ	cho	gọi	con?
—	Con	vào	ngồi	xuống	đây.	-	Ông	Era	hiền	từ	bảo.
—	Nãy	giờ	con	ở	đâu?	-	Bà	Era	đồng	thời	hỏi.
Im	lặng,	Đavít	đến	ngồi	cạnh	cha.	Trang	pha	một	chén	trà	nhẹ	nhàng	đặt	trước	mặt	chàng.	Rồi

nàng	trở	lại	đứng	sau	lưng	ông	Era,	rút	chiếc	quạt	khẽ	phe	phẩy.	Đavít	nhìn	nàng,	nhưng	nàng
nhìn	xuống	và	chàng	quay	nhìn	nơi	khác.	Nào	ai	có	thể	đoán	được	những	tư	tưởng	đang	nung
nấu	dưới	đôi	mắt	bình	thản	và	lóng	lánh	như	mặt	nước	mùa	thu	ấy!
—	Đavít,	đã	đến	lúc…	-	Bà	Era	vừa	nói	thì	Đavít	thình	lình	quay	sang	ngắt	lời	mẹ:
—	Đã	đến	lúc	gì	hở	mẹ?
—	Con	biết	rồi	lại	còn	hỏi	mẹ.
Bà	tỏ	ra	nhỏ	nhẹ,	giọng	van	lơn	vì	bà	biết	cậu	con	cưng	đôi	khi	cứng	cổ	đến	mức	nào	rồi.
—	Thưa	mẹ,	con	có	biết	gì	đâu.
Bà	Era	vẫn	một	giọng	van	lơn:
—	Năm	nay	Lịch	mười	tám	tuổi,	Đavít	ạ.	Mẹ	biết	con	là	người	đứng	đắn	và	mẹ	đã	có	lời	hứa

với	mẹ	nàng…
—	Các	bà	hứa	với	nhau	thì	có	quan	hệ	gì	đến	con?
—	Nhưng	con	vẫn	biết…
Đavít	lại	ngắt	lời	mẹ:
—	Nhưng	con	không	biết	gì	nữa!	Vả	lại,	con	không	yêu	Lịch.
—	Nhơ	nhuốc	chưa!	Thế	mà	con	có	vẻ	săn	đón	nàng	tối	hôm	qua.



—	Sáng	nay	con	nhớ	lại	thì…	mũi	nàng	dài	quá.
Bà	Era	hết	nhìn	người	này	đến	nhìn	người	khác,	rồi	nói:
—	Nàng	hiền,	đẹp	nữa,	và	tinh	thông	giáo	lý.	Nàng	sẽ	là	một	ánh	sáng	trong	gia	đình	này	sau

khi	tôi	trăm	tuổi.
—	Nhưng	như	thế	cũng	không	cấm	được	nàng	có	một	sống	mũi	quá	dài.
Đavít	có	thói	quen	cãi	lại	mẹ	và	cãi	một	cách	vô	lý.	Chàng	thừa	biết	mũi	Lịch	đẹp,	và	nếu	mẹ

chàng	không	nói	gì	thì	có	lẽ	chàng	chỉ	còn	nhớ	vẻ	đẹp	ấy	thôi.	Nhưng	nơi	chàng	còn	có	cái	gì	trẻ
con,	và	càng	tìm	mọi	cách	để	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	tự	do;	chàng	nhìn	mẹ	tỏ	vẻ	bất	mãn,	rồi
phì	cười,	vui	vẻ	nói:
—	Con	xin	mẹ	đừng	cưới	vợ	cho	con	sớm	quá!
Ông	Era	phá	lên	cười,	Trang	cũng	không	nhịn	được	nên	một	nụ	cười	đã	hé	nở	trên	môi	nàng,

duy	gương	mặt	mụ	Hoàng	là	vẫn	bình	thản	như	thường.	Bà	Era	cảm	thấy	không	ai	nâng	đỡ	bà
cả,	bà	cắn	môi	thở	dài	và	cầu	cứu	đến	lòng	thương	yêu	vô	hạn	của	bà	đối	với	Đavít.	Bà	quay	lại
phía	chàng,	đôi	mắt	u	sầu	đầy	lệ	và	với	giọng	run	run,	dịu	dàng	khuyên	dỗ:
—	Đavít,	con	nỡ	nào	làm	tan	nát	lòng	mẹ	cho	đành?	Nhưng	không,	mẹ	không	đòi	hỏi	con	phải

nghĩ	đến	mẹ,	con	hãy	nghĩ	đến	dân	tộc	chúng	ta.	Con	và	Lịch	phối	hợp…	con	cháu	chúng	ta	sẽ
giữ	được	thuần	túy	huyết	 thống	Do	Thái	 tại	xứ	ngoại	giáo	này.	Một	thiếu	nữ	đức	hạnh	như
thế…	sẽ	là	một	người	vợ	luôn	luôn	yêu	chồng,	một	người	mẹ	dạy	dỗ	con	cái	trong	đạo	lý	của
Chúa!	Và	khi	đến	lúc	trở	về	xứ	sở	chúng	ta	nơi	đất	Hứa…
Đavít	ngắt	lời	mẹ:
—	Nhưng	con	không	muốn	rời	khỏi	nơi	này,	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	con!
Bà	Era	bỏ	giọng	khuyên	dỗ,	đùng	đùng	nổi	giận,	bà	thét:
—	Con	dám	ăn	nói	với	mẹ	như	vậy	à?	Xin	Chúa	ban	phước	cho	chúng	ta	trở	về	quê	cha	đất	tổ

trước	ngày	chúng	ta	nhắm	mắt:	con,	mẹ	và	tất	cả	gia	đình	chúng	ta!
Ông	Era	che	tay	ho:
—	Bà	nó	ạ,	tôi	không	thể	bỏ	công	việc	ở	đây	được.
Bà	Era	gắt	chồng:
—	Không	phải	 chuyện	ngày	mai.	Tôi	nói	đến	 lúc	do	Chúa	định,	khi	mà	các	nhà	 tiên	 tri	 sẽ

hướng	dẫn	chúng	ta.
Đột	nhiên	Đavít	nói:
—	Có	 lẽ	con	nói	rõ	câu	chuyện	này	thì	hơn.	Thưa	mẹ,	con	xin	thú	thật	với	mẹ	một	điều.	 -

Chàng	vừa	nói	vừa	đứng	dậy,	đứng	rất	thẳng	trước	mặt	song	thân,	cao	lớn	và	đẹp	trai	đến	nỗi
mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	vào	chàng.	-	Thưa	mẹ,	con	sẽ	không	kết	hôn	với	Lịch,	vì	con	yêu	một
người	khác.
Bà	Era	há	miệng	kinh	ngạc.	Ông	Era	bưng	chén	nước	trà	lên	uống.	Trang	nhìn	sững	Đavít,	và

chiếc	quạt	trong	tay	nàng	không	động	đậy	nữa.	Thím	Hoàng	quay	đầu	lại	nhìn.
Bà	Era	hỏi:
—	Ai	vậy?
Đavít	đỏ	mặt	nhìn	ngay	mặt	mẹ	đáp:
—	Con	có	thấy	một	người	trong	nhà	họ	Khương.
—	Lúc	nào?



—	Thưa	mẹ,	mới	hai	hôm	nay.
Bà	Era	xoay	lại	phía	chồng,	mắt	sáng	quắc.
—	Ông	đã	bảo	chính	ông…
Ông	Era	thở	dài	buồn	bã:
—	Bà	đã	buộc	tất	cả	chúng	tôi	phải	nói	dối.
Ông	nhướng	đôi	mi	mắt	nặng	nề	bảo	Đavít:
—	Bây	giờ	con	đã	bắt	đầu	rồi,	thì	nên	nói	tiếp	đi.	Con	đã	thấy	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	con	có

trò	chuyện	với	nàng	không?
Đavít	kêu	lên:
—	Lẽ	dĩ	nhiên	là	không!	Nàng…	Nàng	có	nói…	mấy	tiếng	hình	như	là:	Ồ!	Ồ!	Và	nàng	chạy	trốn

như	một…	như	một…
—	Như	một	con	linh	dương.	-	Ông	Era	tiếp	lời	con.
Đavít	ngạc	nhiên	hỏi:
—	Sao	ba	biết?	Ba	cũng	có	thấy	cô	ta	sao?
—	Không,	không!	Nhưng	ba	nghĩ	“linh	dương”	là	chữ	đúng	hơn	cả.
Bà	Era	vội	kêu	to	lên:
—	Thật	điên	rồ	làm	sao!	Cha	chả	là	tức!
Đột	nhiên	ông	Era	đứng	dậy:
—	Bà	nó	miễn	chấp	nhé!	Thật	tình	tôi	không	thể	ngồi	rán	thêm	nữa.	Bác	Khương	Sơn	đang

đợi	tôi,	và	chắc	bà	nó	cũng	rõ	là	không	thể	để	bác	ấy	đợi	lâu.
Bà	Era	giọng	quả	quyết:
—	Cả	hai	cha	con	hãy	ngồi	xuống	đây	đã.	Đavít,	 lễ	đính	hôn	của	con	sẽ	cử	hành	vào	ngày

mồng	mười	tháng	tám	tới,	kỷ	niệm	ngày	thân	mẫu	Lịch	và	mẹ	đã	hứa	với	nhau.
Bà	nhìn	Đavít,	chàng	phải	cúi	xuống,	càu	nhàu:
—	Con	không	ưng…	con	không	ưng.	Con	sẽ	tự	tử	đấy!
Chàng	quay	lưng	ra	khỏi	phòng.
—	Trang,	con	theo	chân	cậu	con	mau!	-	Ông	Era	bảo.
Không	đợi	lệnh	ấy,	Trang	đã	ra	gần	đến	cửa	và	nàng	khuất	mình	sau	bức	rèm	sa	tanh.
Những	lời	thú	nhận	của	Đavít	đã	làm	nàng	ngạc	nhiên,	nàng,	người	tưởng	đã	biết	rõ	trái	tim

chàng!	Sự	giấu	giếm	này	làm	nàng	khổ	sở	hơn	là	ý	nghĩ	về	Lịch	tối	hôm	qua.	Nàng	băng	qua
hành	lang	và	vội	vã	đi	dọc	theo	các	hiên	nhà	bọc	quanh	hoa	viên.	Đavít	đi	ngõ	nào	kìa?
Nàng	dừng	lại,	một	ngón	tay	đưa	lên	môi,	mắt	lim	dim	suy	nghĩ:	Chắc	chàng	định	chạy	trốn,

nhưng	chạy	đi	đâu,	nếu	không	phải	là	ra	ngoài	đường?	Nàng	quay	gót	chạy	ra	cửa	chính,	lanh	lẹ
và	nhẹ	nhàng.
Trong	gian	phòng	chính	im	lặng,	hai	ông	bà	Era	vẫn	ngồi.	Thím	Hoàng	thở	dài	lại	lấy	bình	rót

thêm	nước	ra	chén.	Gương	mặt	ông	Era	có	vẻ	lo	lắng	còn	bà	thì	lấy	khăn	tay	lau	nước	mắt.	Một
lát	sau,	ông	nói	với	bà	giọng	rất	ôn	tồn:
—	Bà	nó	ơi!	Chúng	ta	hiếm	hoi	chỉ	có	mỗi	một	mình	nó.
Không	để	mình	bị	lay	chuyển,	bà	Era	đáp	một	cách	tức	tối	và	khổ	sở:



—	Thà	đừng	sinh	ra	nó	còn	hơn	thấy	nó	đối	với	dân	tộc	ta	là	một	người	bỏ	đi.
Ông	Era	thở	dài,	đứng	dậy	và	soạn	sửa	bước	ra,	nhưng	 lại	không	yên	tâm	để	vợ	ở	 lại	một

mình	trong	tình	trạng	này.	Sau	bao	năm,	ông	biết	rõ	trái	tim	bà	lắm,	trái	tim	cố	chấp	và	sôi	nổi
của	một	người	đàn	bà	Do	Thái	với	thiên	chức	làm	vợ,	làm	mẹ.	Ông	buồn	rầu	nói:
—	Chao	ôi!	Ít	ra	các	bà	hãy	để	cho	đàn	ông	chúng	tôi	được	là	chúng	tôi	chứ?
Bà	không	đáp,	quay	đầu	đi,	tay	vẫn	cầm	khăn	chặm	nước	mắt.	Ông	ra	hiệu	cho	thím	Hoàng,	và

vừa	nói	vừa	bước	ra	khỏi	phòng:
—	Lo	săn	sóc	cho	bà!
Sau	khi	chồng	ra	khỏi,	bà	Era	khóc	nức	nở.	Theo	thói	quen	đã	có	từ	lâu,	thím	Hoàng	đến	cạnh

bà	Era,	cầm	lấy	bàn	tay	bà,	dịu	dàng	thoa	bóp	hết	các	ngón	tay	đến	cườm	tay	và	véo	nhẹ	vào	da
thịt	chắc	nịch	của	chủ.	Xong	tay	này,	người	nữ	tì	lại	xoa	bóp	tay	kia,	rồi	lấy	hai	lòng	bàn	tay	bóp
đi,	bóp	lại	hai	bên	thái	dương	của	chủ,	dễ	chịu	đến	nỗi	bà	Era	dựa	ngửa	ra	ghế	bành	thiu	thiu
ngủ,	sự	đau	khổ	vì	thế	mà	nguôi	dần.
Nhưng	thím	Hoàng	còn	cảm	thấy	dưới	bàn	tay	mình,	trí	óc	chủ	chưa	êm	dịu	hẳn,	nên	đã	thì

thầm:
—	Hơi	đâu!	Thưa	bà,	cứ	để	cho	đàn	ông	họ	theo	ý	muốn	của	họ.	Can	hệ	gì	đến	bà?	Ăn…	ngủ…

vui	hưởng	cuộc	đời…	thế	là	hơn	cả.
Câu	nói	này	thốt	ra	không	đúng	lúc,	và	đột	nhiên	thím	Hoàng	hối	hận	vì	đã	lỡ	lời.	Bà	Era	vùng

dậy,	mở	bừng	mắt	ra,	nhìn	người	nữ	tì	với	đôi	mắt	tràn	đầy	nộ	khí	và	mắng	với	một	giọng	vô
cùng	khinh	bỉ:
—	Đồ	chệc!	Đồ	chệc!
Bà	đứng	dậy	vừa	mắng	vừa	hất	tay	thím	Hoàng,	đĩnh	đạc	bước	vội	ra	khỏi	phòng.
Thím	Hoàng	nhìn	theo	chủ,	rồi	sờ	xem	bình	trà	còn	nóng,	rót	đầy	chén	ông	Era	đã	uống	và

bưng	hai	tay	ra	ngồi	trước	thềm	cửa.	Thím	Hoàng	ngồi	đấy	sưởi	nắng	và	ngắm	hoa	viên	ngập
ánh	mặt	trời	với	đôi	mắt	đăm	chiêu,	vừa	uống	nước	trà	từng	ngụm	nhỏ.



Chương	2
Đối	diện	với	Đavít,	Trang	trách	chàng	bằng	một	giọng	giận	dữ	lẫn	âu	yếm:

—	Ghê	gớm	thật!	Thế	mà	cậu	không	nói	gì	với	tôi	cả.
Sau	khi	 rời	khỏi	gian	phòng	 lớn,	Đavít	bước	nhanh	ra	phía	 cửa	ngõ,	nhưng	nhờ	nhanh	 trí

khôn,	Trang	đã	đến	trước	chàng.	Số	là	có	lần	chàng	quay	đầu	lại	và	thấy	nàng,	nhưng	nàng	liền
giả	tảng	thôi	không	đuổi	theo	chàng	nữa	và	lẩn	tránh	sau	một	hành	lang.	Chàng	quay	nhìn	lần
nữa,	mỉm	cười	đắc	thắng	và	chậm	bước	lại.	Rồi	khi	đến	một	lối	rẽ,	đột	nhiên	chàng	thấy	nàng
đứng	 trước	mặt,	hai	 tay	dang	ra	để	bắt	và	giữ	chàng.	Chàng	dừng	bước,	vòng	hai	 tay	 trước
ngực,	và	đăm	đăm	nhìn	vào	đôi	mắt	đầy	trách	móc	của	Trang.	Chàng	nói:
—	Tôi	không	bị	ràng	buộc	gì	với	nàng	cả.
Trước	ánh	mắt	của	Đavít,	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	Trang	run	rẩy,	phừng	đỏ	và	héo	hắt	như

một	đóa	hoa	bị	ngắt	khỏi	cành.	Nàng	thỏ	thẻ:
—	Không,	chỉ	có	tôi	là	bị	ràng	buộc	với	cậu	mà	thôi.	Và…	và…	cậu	rất	có	lý.	Cậu	không	cần	nói

với	tôi…	bất	cứ	điều	gì.
Chàng	hối	hận:
—	Trang	ạ,	tôi	sẽ	nói	với	Trang	nếu	tôi	không	bị	bắt	buộc	phải	nói.
—	Cậu	nói	đúng,	tôi	thật	có	lỗi.	Từ	nay,	tôi	không	thế	nữa.	Bây	giờ	tùy	ý	cậu.
Nàng	chắp	tay	ra	sau	lưng,	hai	bàn	tay	siết	chặt	lấy	nhau.	Đavít	đưa	hai	tay	ra	định	giữ	lấy

nàng,	nhưng	nàng	né	tránh	và	vùng	bỏ	chạy.	Giờ	đây,	nàng	lại	chạy	trốn	và	chàng	đuổi	theo…
Nàng	thích	chạy	xiết	bao!	Nàng	được	may	mắn	làm	a	hoàn	trong	gia	đình	người	ngoại	quốc
này.	Nếu	là	chủ	nhân	Trung	Quốc	thì	họ	đã	bắt	nàng	bó	chân	từ	khi	họ	nhận	thấy	nàng	có	nhiều
hứa	hẹn	sẽ	trở	thành	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp.	Vì	nếu	một	cậu	con	trai	gia	chủ	muốn	lấy	nàng
làm	vợ	lẽ	thì	nàng	sẽ	làm	điếm	nhục	gia	phong	bởi	đôi	chân	thô	kệch	như	bọn	nữ	tì.	Trang	vẫn
chạy,	nàng	cười	vì	nghe	 tiếng	chân	Đavít	đuổi	 theo.	Chàng	cũng	cười,	 và	nhịp	 cười	 của	hai
người	hòa	vào	nhau	theo	thói	riêng	của	họ	hồi	còn	thơ	ấu.	Cũng	như	mọi	lần,	chàng	tóm	được
nàng;	nàng	cũng	biết	thế	và	đẩy	chàng	ra	để	thoát	thân	-	nhưng	không	thoát	được	hẳn:	đôi	tay
Đavít	quá	mạnh	-	vì	thính	tai,	nàng	nghe	có	tiếng	bước	chân	và	biết	cả	hai	đã	bị	bại	lộ.
Nàng	vội	lớn	tiếng	kêu:
—	Xin	Thiếu	chủ	chớ	trầm	mình!
Đavít	buông	tay,	nhưng	chậm	quá!	Bà	Era	đã	thấy	đôi	lứa	thiếu	niên.	Bà	xẵng	giọng	bảo:
—	Trang,	mày	đã	quên	phận	mày!
Trang	ấp	úng:
—	Con	níu	lại,	sợ	cậu	con	trầm	mình	xuống	giếng.
—	Chuyện	phi	lý!	-	Bà	Era	nói.
Nhưng	bà	phân	vân,	Trang	nói	dối	hay	nàng	đã	kiếm	cách	giữ	Đavít	lại	thật?
Đavít	phì	cười	nói	lớn:
—	Nàng	nói	dối	mẹ	ạ.	Chúng	con	chỉ	giỡn	đấy	thôi!
Bất	bình,	bà	Era	lạnh	lùng	bảo	con:



—	Đã	đến	lúc	con	phải	thôi	đùa	giỡn	với	nó.
Bất	giác,	vẻ	đẹp	trai	của	con	bà	làm	bà	kém	vui	hơn	thường	ngày.	Nước	da	hồng	hào	ấy,	dáng

điệu	chững	chạc	ấy	lâu	nay	là	mối	vui	thầm	của	bà	thời	bây	giờ	lại	làm	bà	lo	ngại.	Còn	Trang,
nàng	đã	trở	nên	xinh	đẹp	đáng	lo.
Bà	vắn	tắt	bảo	Trang:
—	Sửa	soạn	để	theo	tao	đến	nhà	Đức	Thầy.
Và	xoay	qua	phía	Đavít,	bà	nói:
—	Còn	con,	con	vào	lo	việc	học	hành	đi!
Bà	đĩnh	đạc	bước	ra	theo	dãy	hành	lang	đưa	đến	ngôi	nhà	riêng	của	bà.	Đavít	nhăn	mặt	nhún

vai.	Trang	thở	dài;	nàng	nhướng	mày	trông	theo	bà	Era	và	lần	lữa	để	đặt	một	bàn	tay	nhỏ	nhắn,
êm	ái	tựa	một	đóa	hoa,	lên	cánh	tay	Đavít.
—	Cậu	sẽ	nói	chuyện	nàng	với	tôi	không?
Đavít	tươi	cười	hớn	hở	và	Trang	cũng	âu	yếm	mỉm	cười,	cái	cười	mỉm	mà	hình	như	chàng

thường	chợt	thấy	mỗi	khi	nàng	ngước	mắt	nhìn	mình.
Chàng	đáp:
—	Tôi	sẽ	kể	với	nàng	tất	cả.
Hai	người	chia	tay	nhau	và	Trang	trở	về	phòng	riêng	để	sửa	soạn	đi	với	bà	Era.	Gian	phòng

nàng	ở	giữa	một	khuôn	viên	nhỏ,	hơi	cách	biệt,	nhưng	thông	với	khuôn	viên	của	thím	Hoàng,
khuôn	viên	này	lại	thông	với	dãy	nhà	của	bà	Era	bởi	một	lối	đi	im	mát	đầy	rêu.	Gian	phòng
Trang	ở	bây	giờ,	xưa	kia,	trước	đây	ba	đời,	là	phòng	riêng	của	nàng	hầu	bán	chính	thức	của	tổ
phụ	ông	Era.	Chính	thím	Hoàng	cũng	ở	phòng	này	cho	đến	ngày	thân	phụ	ông	Era	gả	thím	cho
lão	Hoàng.	Sau	đó,	gian	phòng	bỏ	trống	trong	lúc	Trang	còn	thơ	ấu.	Nhưng	người	ta	đã	cho
nàng	dọn	ra	ở	đấy	khi	nàng	đến	tuổi	mười	lăm.	Đấy	là	một	gian	phòng	xinh	đẹp,	tường	quét	vôi
trắng,	 nền	 lót	 gạch	 ca-rô	 xám	bóng	nhoáng	 tựa	 gương.	Trên	 tường,	Trang	 có	 treo	bốn	bức
tranh	Xuân,	Hạ,	Thu,	Đông,	do	chính	tay	nàng	họa.
Trải	qua	nhiều	năm,	nàng	đã	có	dịp	đến	phòng	Đavít	học	với	cụ	đồ	dạy	chàng.	Nàng	pha	trà,

lau	quản	bút,	mài	mực	và	học	đọc,	học	viết.	Nàng	đã	làm	nổi	thơ,	không	thua	gì	Đavít.	Trên	mỗi
bức	tranh	nàng	đều	có	đề	vịnh	hai	câu	thơ.	Trên	bức	mùa	Xuân,	nàng	đề:
“Xuân	đến	anh	đào	đua	trổ	hoa,
Sá	gì	giá	lạnh	sẽ	phôi	pha!”
Trên	bức	mùa	hạ,	dưới	khóm	hoa	dạ	hợp:
“Sang	hè	nắng	cháy	như	thiêu	đốt,
Suốt	buổi	ve	sầu	mãi	hát	ca.”
Dưới	cành	phong	tượng	trưng	mùa	thu:
“Sân	trước	vắng,	hoa	rơi	lác	đác,
Ngõ	ngoài	xa,	lá	rụng	la	đà.”
Và	dưới	cụm	thông	tuyết	phủ:
“Đông	tùng	xanh	biếc,	hoa	tàn	úa!
Vạn	vật	bao	trùm	bạch	tuyết	sa.”
Nàng	thường	đọc	lại	các	câu	thơ	trên	và	tìm	cách	gọt	giũa	cho	hoàn	mỹ	hơn.	Nàng	tự	hỏi,	có



bao	giờ	đạt	được	không?	Nhưng	giờ	phút	này,	mấy	vần	thơ	ấy	đã	thấm	thía	tận	tâm	can	và	làm
nàng	muốn	rơi	lệ.
Nàng	vội	vã	choàng	thêm	chiếc	áo	đơn	sơ	màu	sẫm,	tháo	đôi	xuyến	vàng	đang	mang,	gỡ	cất

các	đóa	hoa	đào	trang	điểm	trên	mái	tóc.	Nàng	soi	vào	tấm	gương	nhỏ,	thoa	một	tí	phấn	và	tô
lại	môi	son.	Lúc	nào,	nàng	cũng	tết	tóc	đuôi	sam	và	vấn	lên	trên	vành	tai;	nhưng	mỗi	khi	đi	ra
ngoài,	nàng	thả	xuống	theo	tục	lệ	để	phân	biệt	các	a	hoàn	với	các	tiểu	thư;	sau	cùng	nàng	chải
tua	tóc	trước	trán.
Xong,	nàng	vội	vã	men	theo	dãy	hành	lang	đến	phòng	bà	Era.	Thím	Hoàng	trang	điểm	cho

chủ	gần	xong.	Trang	phục	của	bà	Era	lộng	lẫy	và	rất	đặc	biệt.	Bà	vẫn	tưởng	đã	theo	đúng	phục
sức	Do	Thái,	có	biết	đâu	trải	qua	nhiều	thế	hệ	trú	ngụ	ở	đất	Trung	Hoa	này,	rất	nhiều	chi	tiết
trong	việc	thêu	thùa,	may	cắt,	đã	có	đôi	phần	cải	cách,	so	với	y	phục	của	các	bà	tổ	mẫu	xưa.
Trang	dừng	lại	trước	cửa,	đằng	hắng	và	chuẩn	bị	nét	mặt	cho	vui	tươi.	Bà	Era	không	quay	lại.

Thường	ngày,	bà	rất	tử	tế	với	bọn	nữ	tì	và	năng	hỏi	han	họ,	nhưng	mấy	hôm	nay	mặc	dù	tâm	trí
bận	rộn	theo	ngày	lễ	Quá	Hải,	bà	cũng	cảm	thấy	bất	bình	vì	sự	quá	thân	mật	giữa	Trang	và
Đavít.	Vẫn	biết	bà	đã	mua	Trang	về	để	bạn	bè	hầu	hạ	Đavít.	Nhưng	năm	tháng	trôi	qua	quá
mau.	Bà	tự	trách	đã	không	thấy	sớm	hơn	rằng	khi	con	trai	bà	cũng	như	Trang	đã	khôn	lớn;	và
bà	giận	Trang	vì	theo	bà	thì	lẽ	ra	nàng	phải	là	người	hiểu	điều	đó	trước	tiên.
Trang	rất	sành	tâm	lý.	Nàng	kiên	nhẫn	đợi	chủ	hỏi	đến	mình.	Chợt	thấy	thím	Hoàng	sẩy	tay

làm	rơi	chiếc	trâm	vàng,	nàng	nhanh	nhẹn	nhoài	mình	ra	mềm	mại	như	một	con	mèo,	lượm
lên	và	tự	tay	gài	vào	đầu	tóc	chủ.	Nàng	bắt	gặp	nét	nhìn	của	chủ	trong	gương	và	mỉm	cười,	bà
Era	giữ	vẻ	nghiêm	khắc,	nhưng	chỉ	được	vài	giây,	bà	mỉm	cười	nói:
—	Mày	không	tốt,	tao	giận	lắm	đấy!
Trang	buồn	rầu	hỏi:
—	Thưa	bà,	bà	có	thể	cho	con	biết	vì	sao	không?
Rồi	nàng	thật	thà	tiếp:
—	Thôi,	xin	bà	đừng	nói	nữa.	Con	biết	rồi.	Nhưng	bà	hiểu	lầm	con,	con	biết	địa	vị	con	trong

gia	đình	này	lắm.	Con	chỉ	ước	ao	một	điều	là	được	hầu	hạ	bà.	Con	sẽ	làm	tất	cả	điều	gì	bà	dạy
bảo.	Ngoài	nhà	này	con	biết	ở	vào	đâu?	Con	dám	không	vâng	lời	bà	sao?
Nàng	xinh	đẹp	quá,	khẩn	cầu	và	nhu	thuận	quá,	bà	Era	phải	động	 lòng.	Quả	thật,	Trang	 lệ

thuộc	hoàn	toàn	vào	chủ.	Bà	Era	chẳng	những	biết	rõ	tính	cương	quyết	và	đức	khôn	ngoan	ẩn
giấu	dưới	vẻ	nhu	thuận	ấy,	mà	còn	biết	Trang	sẽ	không	dại	gì	vì	một	mối	tình	thơ	ngây	mà	phá
tan	cuộc	đời	ấm	êm	đang	sống.	Nếu	mối	tình	ấy	quả	thật	có	đi	chăng	nữa,	thể	tất	nàng	cũng	tìm
cách	tự	kiềm	chế,	nếu	không,	còn	gì	là	đời	nàng	-	và	điều	đó	đã	dĩ	nhiên	-	bà	Era	tự	nhủ:	vì	nếu
ngày	nào	bà	thấy	Đavít	và	Trang	vượt	quá	giới	hạn	sự	giao	thiệp	đứng	đắn	giữa	chủ	và	tớ	thì
ngày	đó	bà	sẽ	gả	nàng	cho	một	nông	phu.
Bà	Era	không	nói	nhưng	Trang	đoán	biết	tư	tưởng	của	bà.	Vì	nàng	có	thói	quen	nhận	thức

bằng	trực	giác.	Nàng	cứ	yên	lặng,	không	suy	nghĩ,	chờ	đợi,	vận	dụng	dung	thụ	tính	và	tư	tưởng
kẻ	khác	lặng	lẽ	truyền	qua	trí	não	mình.	Lấy	một	nông	phu	là	số	phận	thường	lẽ	của	các	tì	nữ
không	biết	giữ	phận	tôi	đòi.	Và	điều	đó	đối	với	gia	đình	này	lại	còn	quan	trọng	hơn	là	trong
một	gia	đình	Trung	Hoa,	vì	người	Do	Thái	không	lấy	vợ	lẽ,	bà	Era	thường	bảo	thế,	thêm	nữa	là
người	Do	Thái	đứng	đắn:	Dêhôva,	Chúa	Trời	của	họ	đã	cấm	điều	đó.
Vì	bà	Era	không	nói	gì	nên	Trang	đi	ra	và	đợi	bà	ở	cửa	ngõ.	Lát	sau,	nàng	bước	lên	chiếc	kiệu

tầm	thường	theo	chiếc	kiệu	rực	rỡ	diềm	sa	tanh	của	chủ.	Nàng	nhìn	ra	ngoài	qua	chiếc	kính
nhỏ	ở	cánh	diềm	phía	trước.	Con	đường	này	không	hề	thay	đổi	suốt	đời	Trang	cũng	như	hằng



mấy	trăm	năm	trước	khi	có	nàng	và	luôn	luôn	ồn	ào	nhộn	nhịp.	Hai	bên	đường	san	sát	những
căn	nhà	thấp,	tường	gạch,	tường	đá,	và	sau	những	bức	tường	ấy,	vợ	chồng	con	cái	sống	chung,
hạnh	phúc	hay	không,	nhưng	yên	ổn.	Con	đường	rợp	bóng,	mát	mẻ,	vì	trước	mỗi	nhà	hàng	đều
có	căng	những	bức	đệm	bằng	lau,	khung	tre	để	che	nắng.	Bọn	người	gánh	nước	bằng	thùng	gỗ
đi	qua,	một	 ít	nước	đổ	 loang	 lổ	 trên	mặt	đường,	hơi	nước	bốc	 lên	càng	 làm	cho	con	đường
thêm	dịu	mát.	Đám	trẻ	bò	lết,	chạy	nhảy	khắp	nơi,	rẽ	người	qua	đường	để	giành	lối.	Đàn	bà
mua	cá	bán	rau,	mặc	cả	om	sòm,	còn	đàn	ông	thì	hoặc	bôn	ba	cho	kịp	công	việc	hoặc	la	cà	ở	các
trà	đình	tửu	điếm.	Khắp	nơi	là	một	cuộc	sống	yên	vui	bình	dị,	nhưng	Trang	tự	nhủ	trong	đó
nàng	có	phần	nào	đâu.
Vừa	ngắm	nhìn	quang	 cảnh	quen	 thuộc	 ấy,	 nàng	vừa	ngẫm	nghĩ	đến	 cuộc	đời	nàng.	Năm

tháng	thấm	thoát	thoi	đưa,	năm	tháng	vui	tươi	đầy	hạnh	phúc	và	nàng	hãi	hùng	nghĩ	tới	ngày
sẽ	trở	thành	thiếu	phụ,	ngày	mà	một	sự	thay	đổi	sẽ	xảy	đến.	Lâu	nay,	nàng	có	cảm	giác	nàng	là
con	cái	trong	nhà,	nhưng	mấy	ngày	gần	đây,	nhất	là	trong	ngày	lễ	Quá	Hải	kỳ	dị	vừa	rồi,	nàng
đã	hiểu,	nàng	chỉ	là	người	xa	lạ	đối	với	gia	đình	này.	Dù	cố	gắng	đến	đâu,	Trang	cũng	không	làm
sao	nhớ	lại	được	mẹ	hay	cha	nàng.	Nàng	chỉ	là	một	đứa	trẻ	bỏ	rơi,	bị	bắt	trộm	hay	mua	đi,	bán
lại…
Có	một	hôm	nàng	hỏi	bà	Era:
—	Thưa	bà,	ai	đã	bán	con	cho	bà?
Bà	chủ	đáp:
—	Một	người	buôn	con	nít.
—	Người	đó	có	bán	nhiều	đứa	như	con	không?
Thím	Hoàng	lanh	chanh	nói:
—	Những	hai	chục	đứa	con	gái	và	hai	đứa	con	trai.
—	Thưa	bà,	con	không	hiểu	vì	sao	bà	lại	không	chọn	một	đứa	con	trai	để	hầu	hạ	cậu	con?
Bà	Era	đáp:
—	Ông	chủ	chọn	đấy.	-	Theo	bà,	ông	đã	chọn	Trang	là	vì	nó	có	đôi	mắt	rõ	to.	-	Lúc	đó,	con	gầy

như	chiếc	que,	con	ạ.	Bà	còn	nhớ	con	ăn	nhiều	đến	nỗi	cả	nhà	đều	sợ.
Dọc	 theo	 con	đường	 chật	 chội,	Trang	ngất	ngưởng	ngồi	 trên	kiệu,	 suy	ngẫm	đến	 số	phận

mình.	Ngoài	gia	đình	chủ	ra,	nàng	không	quen	biết	một	ai,	nàng	không	có	ai	bầu	bạn.	Tất	cả
mọi	người	đều	xa	lạ	cũng	như	những	kẻ	qua	đường	kia.	Nàng	muốn	khóc.	Nàng	biết	đi	tìm	bầu
bạn	hoặc	một	gia	đình	nơi	đâu?	Vì	vậy	nàng	phải	bám	chặt	vào	hiện	tại,	vào	gia	đình	độc	nhất
mà	nàng	đã	biết.
Mình	không	có	ai	hết,	nàng	nghĩ	thầm	đau	đớn.
Nhưng	lòng	nàng	trung	thực,	tận	đáy	tâm	can	đã	xua	đuổi	ý	nghĩ	này.	Nàng	đã	tự	dối	mình!

Nàng	muốn	ở	lại	trong	nhà	chủ	vì	ý	nghĩ	phải	xa	Đavít	làm	nàng	đau	khổ.	Nàng	thầm	gọi	chàng
bằng	tên	và	còn	gọi	luôn	như	vậy	mặc	dù	ngoài	miệng	buộc	phải	thưa	“Thiếu	chủ”.
Ta	yêu	chàng,	nàng	tự	thú.	Dù	ai	có	cho	ta	gì	đi	nữa	ta	cũng	không	rời	bỏ	nơi	đây.
Trang	thầm	nghĩ	trong	lòng	như	vậy,	và	sự	thật	đã	 làm	nàng	bình	tĩnh,	sáng	suốt.	Bây	giờ

nàng	biết	rõ	điều	nàng	muốn,	và	điều	mà	nàng	sẽ	có.	Chỉ	còn	có	việc	làm	thế	nào	để	chiếm	đoạt
và	gìn	giữ	nó	thôi.

***



Nhà	vị	giáo	sĩ	ở	cạnh	nhà	thờ	Do	Thái	mà	người	Trung	Hoa	thường	gọi	là	“Đền	Dị	giáo”.	Con
đường	ngang	qua	trước	nhà	thờ	này,	đã	từ	lâu	người	ta	thường	quen	gọi	là	đường	“Trích	Cân”
do	chỗ	người	Do	Thái	có	cái	tục	huyền	bí	là	mỗi	khi	ăn	thịt	đều	rút	gân	bỏ	đi.	Trước	đây,	thỉnh
thoảng	đi	ngang	qua	đường	này	người	ta	phải	bực	mình	vì	những	lời	bi	thán	não	nuột	từ	nhà
thờ	vẳng	ra.	Nhưng	với	thời	gian,	những	lời	bi	thán	hầu	như	đã	chấm	dứt	hẳn	và	bây	giờ	bảy
ngày	một	lần	người	ta	chỉ	còn	nghe	văng	vẳng	những	bài	ca	dài,	hát	rất	chậm	rãi.	Đến	các	bài	ca
này	cũng	càng	ngày	càng	hát	nhỏ	dần,	và	kẻ	qua	đường	tò	mò	đã	phải	dừng	bước	lắng	tai	mới
nghe	rõ	tiếng	ca	sau	các	cánh	cửa	nặng	nề	đóng	kín.	Chính	ngôi	giáo	đường	cũng	đổ	nát	dần.
Mỗi	mùa	hè	bão	tố	lại	hoành	hành,	và	những	nơi	hư	hỏng	không	hề	được	sửa	chữa.
Nhà	giáo	sĩ	ở	sát	đấy	cũng	trong	tình	trạng	ấy.	Trong	sân	và	giữa	các	kẽ	đá,	rêu	đã	mọc	đầy.

Bà	Era	và	Trang	xuống	kiệu	từ	ngoài	ngõ.	Lão	Hoàng	đã	đến	trước	để	báo	tin,	và	đang	đứng	ở
ngưỡng	cửa	gian	phòng	khách.
—	Bẩm	bà,	Ngài	còn	giấc.	Chỉ	có	một	mình	cô	ấy	dưới	bếp	thôi.	Cô	ấy	đang	chạy	đi	thay	đồ	và

cô	nhờ	con	mời	bà	ngồi	chơi.	Cô	ấy	sẽ	xin	ra	hầu	bà	ngay.
Bà	Era	khẽ	gật	đầu	bước	qua	bậc	cửa	một	và	vào	trong	phòng	khách.	Đây	chỉ	 là	một	gian

phòng	nhỏ	hẹp,	sạch	sẽ,	tuy	bàn	ghế	tầm	thường,	và	Lịch	có	bày	một	bình	hoa	huệ	trắng	thơm
ngát.
Ở	đây,	người	ta	không	mời	khách	dùng	trà,	vì	đó	là	tục	lệ	của	người	Trung	Quốc.	Bà	Era	ngồi

và	chỉ	một	chiếc	ghế	đẩu	bảo	Trang.
—	Ngồi	đấy,	con.	Khi	không	có	ai	thì	con	khỏi	phải	giữ	lễ.	Còn	bác	Hoàng	thì	đi	về	để	lo	công

việc	ở	nhà.
Lão	Hoàng	cúi	chào	và	bước	ra.	Bà	Era	ngồi	đợi	trong	gian	phòng	thanh	vắng.	Bà	lặng	thinh,

Trang	cũng	không	nói	gì.	Nàng	lặng	lẽ	ngồi	xuống	ghế,	hai	tay	chắp	lại	trên	gối,	trông	rất	duyên
dáng.	Nàng	ngồi	thẳng,	điềm	tĩnh	và	kín	đáo.	Khi	nghe	có	tiếng	chân	kéo	lệch	xệch,	nàng	đứng
dậy	và	đến	đứng	hầu	sau	lưng	bà	Era.
Lịch	vén	bức	màn	cửa	bằng	vải	đã	bạc	màu	dắt	thân	phụ	đi	ra.	Tay	mặt	của	giáo	sĩ	cầm	một

chiếc	gậy	dài	còn	tay	trái	vịn	lên	vai	con	gái.	Lúc	còn	trẻ,	giáo	sĩ	cao	lớn	khác	thường	và	bây	giờ
tuy	đã	già	mà	dáng	người	trông	vẫn	còn	dong	dỏng	cao.	Cũng	như	mọi	hôm,	sáng	nay,	người
mặc	quốc	phục.	Áo	quần	tuy	có	chỗ	vá	nhưng	trông	rất	tươm	tất.	Râu	của	người	dài	và	bạc	phơ
như	tuyết,	da	đã	có	nhiều	vết	nhăn	nhưng	gương	mặt	trông	rất	tinh	anh.	Người	nói	với	bà	Era:
—	Con…
Bà	Era	vội	vàng	thưa:
—	Thưa	thầy,	con	đã	phá	giấc	ngủ	của	thầy.
Bà	đứng	dậy	và	bước	tới	gần	giáo	sĩ.	Người	khẽ	nắm	lấy	tay	bà,	rồi	người	đưa	tay	lên	đầu	bà

để	làm	dấu	ban	phúc.	Lịch	dắt	người	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	đối	diện	với	ghế	bà	Era	ngồi	lúc
nãy.	Nàng	quay	lại	nói	với	bà:
—	Xin	mời	dì	ngồi!
Và	khi	bà	Era	đã	ngồi	xuống,	nàng	lấy	một	chiếc	ghế	đẩu	đặt	cạnh	ghế	của	thân	phụ.	Ngập

ngừng,	nàng	nhìn	Trang:
—	Còn	chị…	mời	chị	ngồi!
Trang	khẽ	cúi	đầu	dịu	dàng	đáp:
—	Cám	ơn	tiểu	thư,	em	bận	đợi	sẵn	để	bà	em	sai	bảo.



Lịch	ngồi	xuống.	Kể	từ	lúc	Trang	và	nàng	không	còn	là	hai	cô	bé	chơi	đùa	với	Đavít	nữa,	đã	có
những	thay	đổi,	nhưng	không	có	gì	đánh	dấu	sự	kiện	ấy	rõ	rệt	hơn	bằng	lúc	này.	Một	người	là	tì
nữ,	còn	người	kia	đã	là	gia	chủ.
Giáo	sĩ	nói	với	bà	Era,	giọng	sang	sảng:
—	Lẽ	ra,	 thầy	dậy	sớm	hơn	nhiều.	Nhưng	 lạ	 thực	con	ạ,	 lễ	Quá	Hải	đã	nhắc	nhở	cho	 thầy

những	kỷ	niệm	buồn	phiền	và	thầy	đã	thức	suốt	đêm.	Đôi	mắt	tội	nghiệp	này	(người	sờ	đôi
mắt	mù)	không	còn	thấy	đường	nhưng	còn	khóc	được	con	ạ.
Bà	Era	thở	dài:
—	Thưa	thầy,	trong	cảnh	đầy	ải,	tất	cả	chúng	ta	đã	không	cùng	nhau	than	khóc	sao?
Giáo	trưởng	tiếp:
—	Thầy	mỗi	lúc	mỗi	già,	Arông	còn	trẻ	quá	chưa	có	thể	thay	thế	thầy	được.	Arông	đâu,	Lịch?
—	Thưa	cha,	em	con	đi	từ	sớm	chưa	về.
Giáo	trưởng	hỏi:
—	Em	con	có	nói	đi	đâu	không?
—	Thưa	cha	không.
—	Đáng	lẽ	con	phải	hỏi	em	con	cho	biết!
Lịch	dịu	dàng	đáp:
—	Con	có	hỏi	nhưng	em	con	không	nói.
Bên	cạnh	bóng	dáng	ốm	yếu	già	nua	của	thân	phụ,	vẻ	xinh	đẹp	của	Lịch	nổi	bật	lên	một	cách

lộng	lẫy.	Ánh	mặt	trời	mùa	xuân	rọi	qua	khung	cửa	làm	thành	một	hình	vuông	trên	nền	lát	đá
hoa	và	phản	chiếu	lên	người	Lịch	khiến	nàng	trở	nên	rực	rỡ	lạ	thường.	Thân	hình	nàng	thanh
lịch,	da	dẻ	hồng	hào,	 trông	dáng	mạnh	mẽ,	nhưng	vẻ	e	 lệ	đã	 làm	cho	nàng	 có	một	bộ	điệu
khiêm	tốn	gần	như	thơ	ngây.	Môi	nàng	thắm	và	dưới	đôi	mày	rậm,	mắt	nàng	sắc	nâu	với	hàng
mi	cong	trông	rất	xinh.	Một	dải	sa	tanh	đỏ	buộc	gọn	tóc	nàng	trên	gáy.	Chiếc	thắt	lưng	cũng
bằng	sa	tanh	đỏ	càng	làm	tăng	thêm	sắc	trắng	của	chiếc	áo	dài	tận	gót.	Tay	áo	ngắn	để	lộ	đôi
cánh	tay	ngà	ngọc	của	nàng.
Trang	ngắm	nhìn	Lịch	với	đôi	mắt	kín	đáo	sau	hai	hàng	mi	thẳng.	Xúc	động	và	ngạc	nhiên,

Trang	thầm	đặt	nhiều	câu	hỏi	về	người	thiếu	nữ	ngoại	quốc	xinh	đẹp	ấy,	nhưng	nàng	không
giải	đáp	được	một	cách	minh	bạch.	Nếu	vạn	nhất	Lịch	về	làm	vợ	Đavít,	liệu	nàng	sẽ	có	đủ	sáng
suốt	để	hiểu	thấu	mọi	diễn	biến	dưới	mái	nhà	thênh	thang	này	chăng?	Liệu	nàng	sẽ	lại	lôi	cuốn
Đavít	vào	các	mộng	tưởng	của	dân	tộc	Do	Thái…
Bà	Era	nói:
—	Thưa	thầy,	đáng	lẽ	Arông	phải	xin	phép	thầy	trước	khi	đi!
Giáo	trưởng	thở	dài:
—	Nó	còn	dại	quá!
Bà	Era	giọng	rắn	rỏi:
—	Thưa	thầy,	còn	dại	gì	đến	nỗi	quên	cả	bổn	phận.	Cậu	ấy	là	người	độc	nhất	để	thay	thế	thầy

sau	này.	Cậu	ấy	phải	nhớ	nhiệm	vụ	đối	với	dân	tộc.	Nếu	không,	ai	sẽ	là	người	dìu	dắt	chúng	con
về	xứ	sở	khi	đến	lúc.
Giáo	trưởng	giọng	rầu	rĩ:
—	Chao	ôi!	Ước	gì	lúc	ấy	đến	trong	khi	thầy	còn	sống!



Bà	Era	vẫn	giọng	rắn	rỏi:
—	Nếu	không	được	thế	đi	nữa,	chúng	ta	cũng	phải	sẵn	sàng.	Thưa	thầy,	chúng	ta	phải	tu	bổ

lại	giáo	đường	và	khơi	lại	nguồn	sống	cho	những	gì	còn	tồn	tại	của	dân	tộc.	Đồng	bào	chúng	ta
quên	di	sản	của	tổ	tiên,	và	con	cái	chúng	ta	sẽ	không	biết	đến	di	sản	ấy.	Có	lẽ	thầy	nên	giao	cho
Arông	việc	quyên	góp	để	trùng	tu…	Thưa	thầy,	đấy	là	một	ý	kiến	hay	và	để	bắt	đầu,	con	xin
cúng	năm	trăm.
Giáo	trưởng	đáp:
—	Ồ!	Nếu	tất	cả	đồng	bào	ta	đều	được	như	con	cả.	Nhưng	quả	là	một	ý	kiến	hay!	Phải	không

Lịch?	Cha	sẽ	giao	cho	Arông	lo	liệu	và	như	vậy	nó	sẽ	có	việc	để	làm.
Lịch	đáp	vẻ	nghi	ngờ:
—	Thưa	cha	vâng!
Và	nàng	cúi	đầu	nhìn	vạt	ánh	sáng	dưới	chân	mình.
Thật	là	những	người	kỳ	lạ.	Trang	thầm	nghĩ.	Ông	già	quắc	thước	này,	người	con	gái	xinh	đẹp

của	ông	ta	và	đến	cả	bà	Era	trang	nghiêm	thảy	đều	có	một	ngọn	lửa	bên	trong	nung	nấu	lòng
họ.	Và	vì	sao,	khi	họ	nói,	mắt	họ	sáng	lên	như	thế,	nét	mặt	họ	trở	nên	cương	quyết	và	giọng	họ
có	vẻ	nghiêm	trọng	đến	thế	kia?	Nơi	họ	dường	như	có	một	thần	lực	tỏa	ra	bao	trùm	lấy	họ
trong	một	sự	hòa	hợp	huyền	bí	và	đã	gạt	ta	ra	ngoài.	Trang	bỗng	nhìn	đôi	bàn	tay	Lịch	chắp	lại
trên	đầu	gối,	đôi	bàn	tay	mạnh	mẽ,	rắn	rỏi,	ngón	to	như	tay	đàn	ông.	Trang	lại	nhìn	bàn	tay
nàng	vịn	trên	thành	ghế	bà	Era,	bàn	tay	mềm	mại	nhỏ	thó,	ngón	thon	thon.	Bàn	tay	Lịch	giống
bàn	tay	bà	Era	nhưng	bàn	tay	Era	suôn	sẻ	mịn	màng,	không	có	dấu	vết	của	sự	làm	lụng,	và
mang	nhiều	nhẫn	quí	nơi	ngón	cái	và	ngón	trỏ.	Tay	Lịch	không	mang	nữ	trang.
Bà	Era	nói:
—	Thưa	thầy,	con	đến	định	thưa	với	thầy	về	chuyện	ngôi	giáo	đường.
Giáo	trưởng	nghiêng	mình,	một	chiếc	mũ	tròn	chụp	trên	chỏm	đầu,	để	lộ	ra	chung	quanh	một

vành	tóc	bạc	phơ.	Người	nhã	nhặn	hỏi:
—	Con	muốn	nói	gì	về	chuyện	ấy?
Bà	Era	vừa	trìu	mến	ngắm	nhìn	Lịch	vừa	nói:
—	Không	biết	cô	Lịch	có	nên	ở	lại	trong	lúc	này	không?
Lịch	đứng	dậy:
—	Con	xin	phép	vào	trong.
Nhưng	bà	Era	bỗng	quả	quyết:
—	Không.	Sao	con	lại	phải	đi	ra?	Con	đã	lớn	rồi	và	chúng	ta	có	phải	là	người	Trung	Hoa	đâu.

Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	hôn	nhân	của	con	trước	mặt	con.
Lịch	ngập	ngừng	ngồi	xuống	ghế.	Trang	ngắm	nhìn	Lịch	và	thấy	khi	nghe	hai	tiếng	hôn	nhân,

một	luồng	máu	đỏ	phát	từ	vai,	từ	cổ,	rồi	dồn	dần	lên	trên	đôi	má	và	tận	đến	chân	tóc	nàng.
Và	Trang	cảm	thấy	mặt	mình	tái	đi,	trái	tim	mình	đập	thình	thịch.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	câu	chuyện

sẽ	diễn	ra	trước	mặt	nàng.	Có	ai	bận	tâm	để	biết	một	con	tì	nữ	cũng	có	một	trái	tim	không?	Bà
Era	rất	tế	nhị	nên	bà	thấy	rằng	để	cho	Trang	nghe	chuyện	hôn	nhân	của	Đavít	là	một	điều	hay.
Trang	cúi	đầu,	hai	tay	chắp	lại	trên	lưng	ghế	bà	Era,	nàng	giống	như	một	bức	tượng	nhỏ	bằng
cẩm	thạch.
Bà	Era	nhắc	lại:



—	Việc	hôn	nhân…	Thưa	thầy,	lúc	này	nói	chuyện	về	đôi	trẻ	là	vừa,	chúng	đã	khôn	lớn	cả!
Giáo	trưởng	đáp:
—	Lịch	mới	mười	tám.	-	Người	do	dự.	-	Vả	lại,	không	có	Lịch	thì	thầy	biết	làm	sao	đây?
Bà	Era	thưa:
—	Mười	tám	tuổi	lấy	chồng	là	vừa,	và	thầy	cũng	không	thể	giữ	Lịch	lại	suốt	đời	được.	Chúng

ta	sẽ	mướn	một	thiếu	phụ	Do	Thái	đảm	đang	để	thay	thế	Lịch;	con	có	biết	một	người	như	thế
rồi…	Rasen,	con	gái	của	Êly.
—	Một	thiếu	phụ	Trung	Hoa?	-	Giáo	trưởng	hỏi,	vẻ	do	dự	càng	tăng	thêm.
—	Thưa	thầy	chỉ	một	phần	thôi.	-	Bà	Era	đáp,	giọng	quả	quyết.	-	Bây	giờ	khó	lòng	tìm	cho

được	người	giúp	việc	Do	Thái	trăm	phần	trăm.	Chính	con	cũng	có	gia	nô	người	bản	xứ	thôi.	Tốt
hơn	là	đừng	thuê	người	tạp	chủng!	Nhưng	lẽ	dĩ	nhiên	là	để	thay	thế	Lịch	ở	đây	chúng	ta	phải
chọn	một	người	hiểu	nghi	thức	để	có	thể	giúp	đỡ	thầy	được.	Rasen	có	thể	đảm	đương	được
việc	ấy.
Với	một	giọng	rền	rĩ,	giáo	sĩ	nói:
—	Người	chồng	Trung	Hoa…
Bà	Era	đáp:
—	Thưa	thầy	bây	giờ	chúng	ta	đã	khá	vất	vả	để	hỏi	cho	các	con	trai	chúng	ta	những	người	vợ

cùng	trong	chủng	tộc.	Vì	lẽ	đó	mà	con	muốn	Đavít	kết	hôn	ngay	lúc	này.	Lịch	này,	con	phải	giúp
dì	mới	được.
Một	vẻ	bối	rối	thoáng	hiện	trong	đôi	mắt	Lịch.	Nàng	khẽ	nói:
—	Bằng	cách	gì	con	giúp	dì	được?
—	Con	lại	đằng	dì.	Khi	đến	tuổi	cập	kê,	con	đến	ở	nhà	người	bạn	thân	của	mẹ	con	là	một	điều

phải,	và	tự	nhiên.	Xưa	kia	mẹ	con	và	dì	như	đôi	chị	em,	và	đã	từ	lâu	dì	muốn	ngỏ	ý	bảo	con	ở	lại
đằng	dì.
Có	 tiếng	động	ngoài	 cửa.	Thình	 lình	Arông	bước	vào,	 rồi	dừng	 lại	 luống	cuống	 trước	mấy

người	khách	bất	ngờ	ấy.	Chàng	gượng	cười	bối	rối.
Với	một	giọng	buồn	phiền,	Lịch	khẽ	gọi	em:
—	Arông!
Giáo	trưởng	kêu	lên:
—	Con	đấy	à!	Con	về	rất	đúng	lúc.	Chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	bàn	bạc.	Đến	đây	con.	Con	ngồi

xuống	cạnh	cha	đây.
Giáo	trưởng	sờ	soạng	tìm	một	chiếc	ghế,	nhưng	Arông	chần	chờ	không	muốn	đến	gần	cha.

Chàng	cởi	chiếc	khăn	trên	đầu	và	lau	mồ	hôi	trán.	Lịch	đứng	dậy,	đặt	một	chiếc	ghế	cạnh	giáo
trưởng	và	ra	dấu	bảo	em	trai	ngồi.	Chàng	ngồi	xuống	và	cố	nén	cơn	thở	dốc.
Giáo	trưởng	hỏi:
—	Vì	sao	con	phải	chạy	thế?
Arông	cau	có	đáp:
—	Vì	con	muốn.
Là	một	 thiếu	niên	gầy	yếu	xanh	xao,	với	đôi	mắt	 ti	hí,	 sống	mũi	mỏ	diều,	đầu	 tóc	 rối	bù,

Arông	trông	rất	đáng	ghét.



Với	một	giọng	kẻ	cả,	bà	Era	bảo	chàng:
—	Cậu	không	có	gì	tỏ	ra	xứng	đáng	là	con	trai	của	một	giáo	trưởng	cả.	Cậu	tầm	thường	như

con	của	bất	cứ	một	người	nào	khác.
Arông	chỉ	đáp	lại	bằng	một	khóe	mắt	giận	dữ	và	hiềm	thù.
Lịch	khẽ	gọi	em:
—	Arông!
—	Chị	im	đi!	-	Arông	nói	một	cách	giận	dữ,	nhưng	rất	nhỏ.
—	Con	đã	chào	hỏi	khách	chưa	con,	Arông?
Bà	Era	nói:
—	Thưa	thầy,	con	xin	tiếp	tục	câu	chuyện	hồi	nãy.
—	Vâng,	vâng!...	Này	Arông,	bà	Era	muốn	Lịch	lại	ở	đằng	bà	một	thời	gian.
Arông	cáu	kỉnh	hỏi:
—	Ai	sẽ	săn	sóc	chúng	ta?
Bà	Era	đáp:
—	Rasen	sẽ	đến	đây.
Lịch	có	vẻ	e	lệ	hỏi	em:
—	Arông,	em	có	buồn	về	nỗi	chị	đi	không?
—	Can	hệ	gì	đến	em.	Chị	muốn	làm	gì	thì	làm.
Mắt	Arông	đảo	quanh	gian	phòng	và	chợt	thấy	Trang,	chàng	nhìn	sững.	Trang	cảm	thấy	đôi

mắt	Arông	trân	trân	nhìn	mình	cách	thô	bỉ,	nàng	liền	cúi	gầm	mặt	xuống.
Bà	Era	thấy	vậy,	bất	bình	đứng	dậy	chắn	ngang	giữa	hai	người.	Bà	nói	với	giáo	trưởng:
—	Thưa	thầy,	chúng	ta	hãy	quyết	định	như	thế	này.	Lịch	có	thể	lại	đằng	con	trong	ngày	mai,

con	sẽ	cho	kiệu	đến	đón	và	Rasen	sẽ	đến	đây	trước	đấy	một	chút.	Lịch	ạ,	như	vậy	con	có	thể	chỉ
bảo	những	việc	cần	thiết	cho	mụ	ấy.	Con	chớ	định	trước	ngày	về.	Có	lẽ	dì	sẽ	giữ	con	ở	lại	lâu
đấy.
Bà	Era	mỉm	cười,	khẽ	gật	đầu	với	Lịch	trong	lúc	nàng	đang	vội	vã	đứng	dậy.	Rồi	sau	khi	chào

giáo	trưởng,	bà	bước	ra	khỏi	phòng	như	không	trông	thấy	Arông.	Giáo	trưởng	cũng	đứng	dậy,
người	vịn	vào	vai	con	trai,	tiễn	bà	Era	đến	tận	cổng.
Lịch	cũng	theo	một	bên	cha.	Trang	đã	ra	trước	để	tin	cho	phu	kiệu	sửa	soạn.
Thế	là	bà	Era	trở	về	nhà,	bất	mãn	về	những	tư	tưởng	của	chính	mình.	Trang	nhận	thấy	điều

đó.	Bà	lặng	thinh	về	phòng	riêng	và	vắn	tắt	bảo	dọn	dẹp	căn	nhà	phía	đông	cho	Lịch.	Nghe	xong
lời	chỉ	bảo	của	chủ,	Trang	lui	ra	để	làm	phận	sự.	Nhưng	khi	nàng	vừa	ra	đến	cửa,	bà	vội	gọi	giựt
lại	dặn	thêm:
—	Bọn	thiếu	nữ	có	tài	tiên	tri.	Con	hãy	sắp	xếp	hai	gian	phòng	ấy	theo	cách	con	nghĩ,	để	cho

Lịch	vui	lòng.	Ở	đấy,	con	hãy	cho	treo	những	bức	tranh,	bày	những	bình	sứ,	cắm	các	thứ	hoa	và
dùng	loại	nước	thơm	mà	nàng	thích	hơn	cả.
—	Nhưng	thưa	bà,	làm	sao	con	biết	được	sở	thích	của	một	người	lạ?
Rồi	đôi	mắt	mở	to	và	ngây	thơ	của	Trang	gặp	nét	nhìn	đăm	đăm	của	bà	Era.
Bà	xẵng	giọng	nói:
—	Thì	hãy	đoán	lấy!



Nét	nhìn	ngây	thơ	của	cô	gái	dao	động.
Khi	 ra	đến	dãy	nhà	cầu	 rêu	đóng,	Trang	dừng	 lại	một	 chút.	Rồi	nàng	vội	vã	 trở	về	phòng

riêng.	Nàng	cởi	bộ	y	phục	sắc	sẫm,	mặc	bộ	áo	quần	bằng	lụa	mịn	màu	hồng	đào.	Nàng	lấy	nước
thơm	rửa	mặt,	rửa	tay,	cuốn	cái	đuôi	sam	lại	lên	trên	vành	tai	và	cài	vào	đấy	một	chiếc	trâm
vàng;	rồi	nàng	mang	một	chuỗi	ngọc,	thoa	một	lượt	phấn	trên	mặt,	tô	son	lên	môi.	Xong,	nàng
men	theo	những	dãy	hành	lang	kín	đáo	của	ngôi	nhà	cổ	để	đến	khuôn	viên	Đavít,	cạnh	khuôn
viên	thân	phụ	chàng.
Một	gia	đình	Trung	Quốc	giàu	có	và	đông	đúc	đã	kiến	tạo	ngôi	nhà	này	từ	mấy	trăm	năm

trước,	và	 trải	qua	nhiều	 thế	hệ	kế	 tiếp	người	 ta	đã	 tùy	nhu	cầu	hoặc	sở	 thích	mà	 lập	 thêm
nhiều	tòa	ngang	dãy	dọc	san	sát.	Bây	giờ	có	nhiều	chỗ	vắng	vẻ	không	dùng	đến,	nhưng	Trang
và	Đavít	vì	tò	mò	đã	giẫm	chân	khắp	nơi,	rồi	đôi	bạn	trẻ	càng	lớn	lên,	mọi	xó	xỉnh	hóc	hiểm	đối
với	họ	đều	là	những	nơi	quen	thuộc.	Dưới	mái	nhà	thênh	thang	ấy,	nào	hành	lang,	nào	nhà	cầu,
liên	tiếp	làm	thành	một	hệ	thống	đường	đi	kín	đáo,	thích	hợp	cho	một	đời	sống	thầm	kín.	Cái
dinh	cơ	này	là	cả	một	thế	giới	đối	với	Trang.	Nàng	sống	ở	đây	với	gia	đình	chủ	nhân,	nhưng
lắm	lúc	dường	như	nàng	chỉ	cô	đơn	một	mình.	Hàng	giờ	hàng	buổi,	nàng	thơ	thẩn	trong	một
khuôn	viên	hoang	vắng,	cây	cối	um	tùm,	tha	hồ	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	đời	hoặc	thả	hồn	mơ	mộng.
Nhưng	từ	trước	đến	nay,	chưa	bao	giờ	Trang	hoàn	toàn	cô	đơn,	vì	Đavít	luôn	luôn	có	mặt.	Thực
sự	có	mặt	hay	không,	hình	ảnh	chàng	cũng	không	ngớt	hiện	ra	trong	những	điều	mộng	tưởng
hoặc	suy	tưởng	của	nàng	thiếu	nữ.
Trang	vừa	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	bí	ẩn,	vừa	lo	sợ	phập	phồng.	Nàng	vẫn	biết	và	đã	biết	từ

lâu	rằng,	một	ngày	kia	sẽ	có	một	người	đàn	bà	về	làm	vợ	Đavít.	Nhưng	nàng	không	cho	rằng
người	đàn	bà	ấy	sẽ	có	thể	chia	rẽ	Đavít	với	nàng.	Nghĩa	là	mọi	sự	sẽ	cứ	tiếp	diễn,	sẽ	không	ai
chú	ý	đến	sự	 thân	mật	giữa	hai	người	 trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	gia	đình.	Nhưng	nếu
người	ta	đưa	Lịch	về	đây,	liệu	nàng	có	tha	thứ	điều	ấy	không?	Liệu	nàng	có	đòi	hỏi	toàn	thể	con
người	Đavít,	thể	xác,	linh	hồn	và	lý	trí	không?
Có	lẽ	nàng	sẽ	khuôn	rập	tín	ngưỡng	của	chồng	theo	hình	ảnh	tín	ngưỡng	của	nàng,	nàng	sẽ	lôi

kéo	chồng	theo	đúng	tôn	giáo	của	ông	cha	và	người	chồng	sẽ	chỉ	gắn	bó	với	một	mình	Lịch	mà
thôi.	Có	lẽ	sẽ	không	có	một	chỗ	nào	cho	một	người	đàn	bà	khác	trong	trái	tim	của	chàng	trai
trẻ.	Trang	e	sợ	Lịch	vì	nàng	cảm	thấy	Lịch	đủ	sức	để	chiếm	đoạt	hoàn	toàn	một	người	đàn	ông
và	giữ	vững	lấy.	Đôi	mắt	Trang	đầy	lệ.	Phải	mau	mau	đến	gần	Đavít,	chinh	phục	chàng	và	nối	lại
tất	cả	các	dây	liên	hệ.	Nàng	hấp	tấp	bước,	trong	nỗi	lo	sợ	này	nàng	cả	gan	dám	trái	lời	bà	Era.
Chân	mang	giày	satanh,	nàng	lặng	thinh	chạy	mãi	đến	thư	phòng,	nơi	Đavít	đang	đọc	sách,	mà
không	gây	nên	một	tiếng	động	nào.
Chàng	ngồi	nơi	bàn	học,	 chồng	 sách	đẩy	 cả	 ra	 xa.	 Lúc	 vào	đến	 cửa,	Trang	 thấy	 chàng	 cúi

xuống	trên	một	mảnh	giấy,	vẻ	rất	chăm	chú,	miệng	cắn	quản	bút	lông,	không	biết	có	nàng	tì	nữ
xinh	trẻ,	tươi	cười,	đang	đợi	chàng	ngửng	mắt	nhìn	nàng.	Chàng	vẫn	ngồi	bất	động,	nàng	phì
cười.	Chàng	quay	đầu	lại,	mặt	còn	giữ	vẻ	mơ	mộng	và	xa	xăm.	Nàng	đến	gần,	rút	trong	tay	áo	ra
một	chiếc	khăn	lụa	trắng,	cúi	xuống	lau	đôi	môi	lấm	mực	của	chàng.
—	Chao	ôi!	Miệng	với	mồm.	Cậu	xem	đây	này.
Nàng	chỉ	vết	mực	trên	chiếc	khăn,	nhưng	chàng	còn	mơ	màng	như	hồn	để	cả	ở	đâu	đâu.
—	Trang	tìm	giúp	tôi	một	vần	với	“tiên”	nào.
Nàng	nhanh	nhẩu	đáp,	vẻ	đùa	cợt:
—	“Điên”.
Vừa	đặt	quản	bút	xuống	bàn,	chàng	vừa	nói:



—	Chính	Trang	điên	thì	có.
—	Cậu	viết	gì	đây?
—	Một	bài	thơ.
Trang	giật	lấy	mảnh	giấy,	nhưng	Đavít	giành	lại	nên	mảnh	giấy	rách	làm	đôi.
—	Kìa,	báo	hại	chưa!	-	Chàng	kêu	lên,	giận	dữ.	-	Tôi	chép	lại	đến	lần	thứ	năm	rồi	đấy.
—	Để	nộp	cụ	đồ	à?
Và	nàng	cất	cao	giọng	ngâm	thơ	của	Đavít:
Thình	lình	lạc	bước	chốn	hoa	viên,
Ngào	ngạt	mùi	hương	tưởng	cảnh	tiên.
Trăm	đóa	hoa	thơm	đều	tủi	phận,
Trước	cây	huệ	trắng…
Trang	hỏi:
—	Sao	lại	cây	huệ?	Tôi	cứ	tưởng	là	cậu	thấy	nàng	giống	như	một	con	linh	dương	kia	chứ.	Một

thiếu	nữ	không	thể	nào	vừa	giống	một	cây	huệ	lại	vừa	giống	một	con	linh	dương	được.
Đavít	đáp:
—	Nàng	không	hoàn	 toàn	 giống	một	 cây	huệ.	Thân	hình	nàng	đâu	 có	 cao	đến	 thế,	 tôi	 đã

muốn	ví	với	một	cây	lan,	thứ	lan	nhỏ,	nhưng	không	tìm	ra	vần.
Trang	vò	bài	thơ.
—	Dầu	nàng	giống	hoa	gì	đi	nữa,	tặng	thơ	cho	nàng	cũng	vô	ích.
Chàng	nắm	lấy	tay	nàng	bảo:
—	Tiện	tì!
Chàng	giành	lại	bài	thơ,	vuốt	cho	thẳng,	rồi	nhìn	Trang	và	sực	nhớ	những	điều	nàng	vừa	nói.
—	Trang	vừa	bảo	gì	thế?
Trang	im	lặng	một	lúc,	rồi	nói	với	một	giọng	quả	quyết:
—	Lịch	sắp	đến.
—	Ở	đây?	-	Chàng	vội	hỏi.
Sự	kinh	khủng	đọc	được	trong	đôi	mắt	của	Đavít	làm	Trang	vui	thích.	Nàng	khẽ	gật	đầu,	đáp:
—	Sáng	mai	nàng	đến,	-	và	nàng	thật	rất	xinh	đẹp;	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai	đẹp	đến	thế!	Sao

lại	không	giữ	lấy	bài	thơ?	Hoa	huệ	xứng	hợp	với	nàng	lắm.
Đavít	cắn	môi	bứt	rứt:
—	Vì	sao	nàng	lại	đến	đây?
—	Lại	còn	phải	hỏi	nữa,	cậu	biết…	cậu	biết	lắm.	Nàng	đến	để	kết	duyên	với	cậu.
—	Thôi	đừng	đùa	nữa	(chàng	đứng	phắt	dậy,	nắm	chặt	hai	cườm	tay	nàng).	Kể	đầu	đuôi	cho

tôi	nghe	đi.	Mẹ	tôi	bảo	nàng	đến	phải	không?
Trang	gật	đầu:
—	Tôi	theo	bà	đến	nhà	giáo	trưởng	và	tôi	nghe	rõ	đầu	đuôi	cả.	Họ	sắp	trùng	tu	lại	ngôi	đền,	-

ngôi	đền	thờ	Chúa	của	cậu	ấy	mà,	-	và	Lịch	đến	ở	đây.
—	Ồ,	mẹ	ta	cứ	tưởng…



—	Chao	ôi!	Bà	sẽ	làm	theo	ý	muốn	của	bà.	Bà	có	quyền	hơn	cậu,	bà	sẽ	buộc	cậu	lấy	Lịch.
—	Không	thể	được,	tôi	không	muốn…	Thân	phụ	tôi	sẽ	bênh	vực	tôi.
—	Ông	chủ	không	có	quyền	bằng	bà	đâu.
—	Nhưng	thân	phụ	tôi	và	tôi	hiệp	sức	lại…
—	À!	Nhưng	họ,	họ	cũng	hai	người	đấy	chứ.	-	Trang	đáp	vẻ	đắc	thắng.	-	Lịch	và	mẹ	cậu!...	Họ

mạnh	hơn	cha	cậu	và	cậu	nhiều.
Nàng	cảm	thấy	có	một	ý	muốn	lạ	lùng	là	trêu	Đavít	làm	cho	chàng	đau	khổ	để	chàng	phải	cầu

cứu	đến	nàng.	Rồi	nàng	sẽ	giúp	đỡ	chàng.	Nàng	ngẩng	mặt	 lên,	nhìn	vào	mắt	Đavít	và	 thấy
chàng	có	vẻ	bối	rối.
Chàng	khẽ	bảo:
—	Trang	phải	giúp	tôi	mới	được.
Nàng	khăng	khăng	đáp:
—	Lịch	đẹp	lắm!
—	Nhưng	Trang	đã	biết,	tôi	yêu	một	người	khác	kia	mà!
—	Con	gái	ông	Khương	Sơn	có	phải	không?	Nàng	tên	gì?
Với	một	giọng	thiểu	não,	chàng	đáp:
—	Nào	tôi	có	biết.
—	Nhưng	tôi,	tôi	biết.
Trang	đã	chế	ngự	được	Đavít.	Chàng	buông	hai	tay	nàng.
—	Tên	nàng	là	gì?
—	Cậu	muốn	ví	nàng	với	hoa	hoàng	lan	là	gần	đúng	rồi	đấy.	Tên	nàng	là	Quý	Lan.
—	Quý	Lan!	Ồ!	Tôi	đã	biết	mà!
Trang	ngọt	ngào	nói:
—	Và	nếu	cậu	muốn,	tôi	sẽ	đích	thân	mang	đến	tận	tay	nàng	bài	thơ	của	cậu,	khi	cậu	 làm

xong.
Đavít	rút	ngăn	kéo,	lấy	một	tờ	hoa	tiên	khác.
—	Mau	lên,	Trang	nghĩ	hộ	tôi	câu	đầu	đi	nào.
—	Đừng	ví	với	hoa,	thường	lắm!
Chàng	sốt	sắng	hỏi:
—	Không	ví	với	hoa…	Ở	địa	vị	tôi,	nàng	sẽ	ví	với	gì	nào?
Trang	đáp:
—	Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	nhắc	lại	với	người…	người	tôi	yêu…	một…	mùi	hương…	phảng	phất	trong

gió	lướt	chiều	hôm	hay	sương	sa	buổi	sớm.
—	Sương	sa	buổi	sớm.	-	Chàng	nhắc	lại	giọng	quả	quyết.
Chàng	ngồi	xuống	trước	tờ	hoa	tiên	và	cầm	lấy	quản	bút	lông.
Trang	lấy	lòng	bàn	tay	và	xoa	nhẹ	vào	má	chàng,	dịu	dàng	bảo:
—	Trong	lúc	cậu	viết,	tôi	đi	làm	việc	này	cho	bà	đã.
Chàng	không	nghe	Trang	nói	và	cũng	chẳng	hay	nàng	đang	bước	ra.	Thấy	chàng	chăm	chú



đến	thế,	Trang	mím	môi,	mắt	long	lanh	tựa	hạt	huyền	và	nàng	đi	dọn	phòng	cho	Lịch.
Nàng	lăng	xăng	sai	bảo	hai	người	tì	nữ	mà	nàng	gọi	đến	để	giúp	mình.	Còn	chính	nàng	thì

không	nhúng	tay	vào	một	việc	gì	cho	đến	khi	một	cái	xó	dưới	gậm	giường	cũng	đã	được	quét
tước,	các	bức	màn	lụa	rũ	hết	bụi,	đôi	chăn	xếp	để	trên	giường	và	chiếc	bàn	bằng	gụ	chạm	lau
chùi	sạch	sẽ.	Bấy	giờ	Trang	mới	cho	hai	người	nữ	tì	lui	ra,	và	nàng	ngồi	xuống	nghĩ	đến	Lịch.
Trong	thâm	tâm,	Trang	muốn	để	các	gian	phòng	này	như	vậy:	sạch	sẽ	nhưng	trống	trải.	Vì

sao	nàng	lại	phải	trang	hoàng?	Rồi	Trang	thở	dài.	Nàng	biết	mình	vốn	độ	lượng,	vậy	không	nên
ganh	tị	với	Lịch	mới	phải.	Vả	lại	Lịch	là	người	tốt	bụng	kia	mà.	Trang	miễn	cưỡng	đứng	dậy	và
đi	kiếm	các	đồ	vật	xinh	đẹp:	đôi	chậu	sứ	vẽ	hoa	sặc	sỡ,	chiếc	tráp	sơn,	hai	bức	tranh	phi	điểu
có	đề	thơ,	chiếc	ghế	đẩu	bằng	trúc,	một	bình	thủy	tiên,	và	nàng	trang	trí	hai	gian	phòng	dành
cho	Lịch	một	cách	rất	mỹ	thuật.
Lúc	đã	hoàn	tất,	nàng	nhìn	quanh	một	lượt	và	cảm	thấy	bổn	phận	mình	đã	làm	xong,	rồi	đóng

các	cửa	lại.	Ra	đến	sân	nàng	dừng	bước	nghĩ	ngợi.	Chắc	Đavít	đã	làm	xong	bài	thơ.	Nàng	có	nên
đến	hỏi	chàng	muốn	dùng	bài	thơ	ấy	để	làm	gì	không?	Nàng	lại	băng	qua	các	hoa	viên	mãi	đến
tận	thư	phòng.	Thấy	vắng	vẻ,	nàng	khẽ	gọi:
—	Đavít!
Gian	phòng	vẫn	im	lặng.	Nàng	rón	rén	bước	vào	và	nhìn	thấy	tờ	hoa	tiên	trên	án	thư.	Đavít

chỉ	mới	viết	được	một	câu:
“Hạt	sương	lóng	lánh	nụ	sen	hồng.”
Sau	đó,	 chắc	 chàng	đã	phải	ném	bút.	Trang	 sờ	 thử	ngòi	bút	và	 thấy	đã	khô.	Đavít	đi	đâu,

chàng	ở	đâu	nãy	giờ?
Trang	nhìn	quanh	gian	phòng	vắng,	trên	kệ	la	liệt	sách	vở.	Nàng	thử	vận	dụng	khả	năng	trực

giác	và	thấm	nhuần	không	khí	của	gian	phòng.	Đavít	đã	cảm	thấy	xấu	hổ,	nhưng	vì	sao?	Trang
chỉ	muốn	chạy	đi	tìm	chàng,	nhưng	đời	đã	dạy	nàng	phải	kiên	nhẫn.	Nàng	tự	kiềm	chế	và	đứng
yên	bất	động.	Rồi	nàng	cầm	lấy	quản	bút,	đậy	tháp	đồng	lại	và	cất	vào	hộp;	nàng	sắp	xếp	lại	cái
nghiên	và	thỏi	mực.	Nàng	đợi	một	lát	nữa,	xếp	cẩn	thận	tờ	hoa	tiên	với	bài	thơ	bỏ	dở,	cất	vào
túi	áo,	xong	mới	trở	về	phòng	riêng.	Suốt	buổi	chiều	hôm	ấy,	nàng	mải	miết	thêu	thùa	quên	cả
ăn	uống	mà	không	một	ai	để	ý	đến	tìm	nàng	cả.



Chương	3
—	Nhưng	thưa	cha,	họ	Era	là	người	đồng	chủng	với	chúng	ta	còn	Ette	thì	đã	phải	đi	đến

chốn	người	ngoại	giáo!
—	Chỉ	ở	đây,	gần	giáo	đường,	cha	mới	cảm	thấy	ở	đất	thánh.	-	Giáo	trưởng	thở	dài.-	Chao	ôi!

Nếu	cha	được	thấy	nơi	này!
Lịch	vừa	quàng	tay	lên	vai	cha,	vừa	nói:
—	Cha	cho	con	ở	lại	đây	với	cha…
Giáo	trưởng	vội	vàng	đáp:
—	Không,	không,	không	phải	là	cha	phàn	nàn.	Chúa	dìu	dắt	chúng	ta.	Người	có	định	ý	đối	với

nhà	họ	Era,	và	Người	đã	chọn	con	để	thực	hiện	ý	định	của	Người,	Lịch	ạ!	Con	này,	con	đưa	cha
vào	phòng	để	cha	cầu	nguyện	cho	đến	khi	tìm	thấy	ý	muốn	của	Người.
Chính	giáo	trưởng	lôi	Lịch	đi	theo	con	đường	đã	quen	thuộc,	còn	nàng	tựa	đầu	vào	vai	cha.

Arông	đưa	mắt	nhìn	theo,	rồi	bước	nhanh	ra	ngõ	chuồn	mất.	Đến	bậc	thềm,	giáo	trưởng	dò
từng	bước.
—	Các	con	ạ...
Lịch	quay	lại	và	không	thấy	Arông,	nàng	dịu	dàng	nói:
—	Thưa	cha,	em	con	đi	rồi!
Mọi	lần	trước,	nàng	giấu	không	nói	cho	cha	biết	để	giữ	hòa	khí	trong	nhà	và	khuyên	cha	tha

thứ	cho	Arông	vì	chàng	còn	nhỏ	dại.	Nhưng	bây	giờ,	nàng	phải	cho	cha	biết	sự	thật.
—	Đi	rồi	à?	Nó	mới	ở	đây	mà!
—	Cha	chắc	thấy	rằng	con	không	thể	xa	cha	được.	Khi	con	đi	khỏi	rồi,	em	con	nó	sẽ	bỏ	đi	chơi

và	để	cha	trơ	trọi	một	mình	với	người	ở.
Giáo	trưởng	nói,	vẻ	mặt	thảng	thốt:
—	Cha	phải	đến	trước	bàn	thờ	Dêhôva.
Lịch	van	lơn:
—	Cha	ơi!	Cha	cho	con	ở	lại	để	săn	sóc	cha	và	em	con.
Nhưng	giáo	trưởng	hất	tay	con	gái	ra,	đứng	thẳng	giữa	gian	phòng,	gõ	gậy	xuống	nền	đá	lát

than	thở:
—	Chính	cha	đã	giấu	con.	Chính	cha	đã	tỏ	ra	hèn	yếu.	Cha	biết	tính	nết	Arông.	Con	cứ	đi	và

cha	sẽ	làm	phận	sự	của	cha.
—	Thưa	cha,	Arông	còn	nhỏ,	cha	làm	gì	được?
Giáo	trưởng	đáp,	giọng	cương	quyết	lạ	lùng:
—	Cha	có	thể	nguyền	rủa	nó	như	Ygiắc	đã	nguyền	rủa	Egian.	Cha	có	thể	đuổi	nó	ra	khỏi	thánh

thất	và	không	bao	giờ	được	trở	lại.
Lịch	ôm	cha:
—	Chao	ôi!	Con	nỡ	lòng	nào	ra	đi!
Giáo	trưởng	cố	tự	chủ.	Ông	ngập	ngừng,	quay	lại,	sờ	soạng	tìm	chiếc	ghế	và	ngồi	xuống.	Ông



run	lên,	mồ	hôi	toát	ra	trên	vầng	trán	nhợt	nhạt.
—	Bây	 giờ	 con	 hãy	 nghe	 cha.	 Đây	 không	 còn	 là	 lời	 của	một	 người	 cha	 thể	 xác,	mà	 là	 lời

nguyền	của	giáo	trưởng!
Lịch	đứng	thẳng,	do	dự:	nàng	cắn	môi,	hai	bàn	tay	nắm	chặt,	đôi	mắt	mở	rộng	nồng	nhiệt	và

bao	la.	Sau	một	lúc	im	lặng,	giáo	trưởng	đứng	đậy	và	với	một	giọng	hùng	hồn	bảo:
—	Lịch,	đây	là	lời	Chúa	dạy:	con	hãy	ra	đi	và	nhớ	nhiệm	vụ	của	con.	Lịch,	con	hãy	trở	lại	với

gia	đình	Era.	Con	hãy	nhắc	cho	cha	con	họ	nhớ	rằng,	họ	là	con	cháu	của	những	người	mà	ta	đã
dùng	tay	Maisen	dìu	dắt	ra	khỏi	xứ	Ai	Cập	để	vào	nơi	Đất	Hứa.	Nhưng	dân	tộc	ta	đã	phạm	tội.
Chúng	đã	lấy	vợ	người	ngoại	giáo	và	thờ	phụng	các	tà	thần.	Ta	đã	đuổi	chúng	đi	để	chúng	biết
ăn	năn,	nhưng	ta	không	quên	chúng	đâu.	Chúng	sẽ	trở	về	với	ta	và	ta	sẽ	cứu	vớt	chúng.	Ta	sẽ
đem	chúng	về	nơi	quê	hương	xứ	sở.	Và	làm	sao	được	như	vậy,	nếu	không	phải	do	bàn	tay	của
những	kẻ	vẫn	trung	thành	với	ta.
Mặt	giáo	trưởng	có	vẻ	khác	phàm.	Chiếc	gậy	rơi	xuống	đất	và	cụ	giơ	hai	 tay	 lên	trời.	Lịch

chăm	chú	nghe	và	khi	giáo	trưởng	dứt	lời,	nàng	cúi	đầu	khẽ	đáp:
—	Con	xin	vâng	lời	cha	dạy.	Con	sẽ	làm	hết	sức	của	con.
Giáo	trưởng	trở	nên	bối	rối.	Vừa	đứng	dậy	đã	thấy	đuối	sức,	cụ	lại	ngồi	phịch	xuống	ghế.	Với

một	giọng	mệt	mỏi,	cụ	nói	tiếp:
—	Con	hãy	tuân	theo	ý	Chúa.	Thôi	con	hãy	ra	sửa	soạn	đi.
Lịch	líu	ríu	đi	ra	và	lẳng	lặng	sắp	đặt	suốt	ngày	hôm	ấy.	Căn	nhà	gần	giáo	đường	lúc	nào	cũng

sạch	sẽ	và	tươm	tất,	nhưng	Lịch	vẫn	quét	dọn	lại	một	lần	nữa,	xong	mới	đi	sửa	soạn	bữa	trưa
cho	cả	ba	người.	Arông	vẫn	chưa	về	nên	nàng	để	lại	phần	cho	em.	Hai	cha	con	im	lặng	ngồi	vào
bàn	ăn.	Khi	biết	Arông	không	có	mặt,	giáo	trưởng	thở	dài	và	dặn	Lịch	hễ	thấy	em	về	thì	giục
vào	ngay	cho	ông	bảo.	Sau	bữa	ăn	trưa,	giáo	trưởng	đi	ngủ.	Trong	lúc	ấy,	Lịch	xếp	một	ít	áo
quần	vào	chiếc	va-li	da,	tắm	rửa	và	gội	đầu.	Nàng	vừa	sửa	soạn	xong	thì	có	người	gõ	cửa.	Rasen
đến	với	một	người	đàn	ông	đội	chiếc	rương	gỗ	của	mụ	ta.
Mụ	vắn	tắt	nói:
—	Bà	Era	bảo	tôi	đến	đây.
Lịch	đáp:
—	Chúng	tôi	đang	đợi	 thím	-	nàng	dắt	mụ	Rasen	về	phòng	nàng	 -	 thím	sẽ	ngủ	ở	đây,	gần

phòng	của	cha	tôi.	Thím	đã	ăn	cơm	chưa?
—	Tôi	ăn	rồi.	Tôi	đến	sớm	để	cô	bảo	qua	công	việc	cho	tôi,	rồi	tôi	nấu	cơm	tối,	vì	bà	Era	dặn

tôi	thưa	với	cô	đừng	thức	khuya,	để	sáng	mai	bên	nhà	sang	đón	cô	sớm.	Tối	nay	cô	cứ	ngủ	ở
đây,	tôi	ngủ	sau	bếp	cũng	được.
Người	 đàn	 bà	mập	mạp	 chắc	 chắn	 này	 làm	 cho	 Lịch	 yên	 lòng,	 nàng	 cùng	mụ	ngồi	 xuống

giường.	Nàng	giải	thích	cặn	kẽ	thức	gì	cha	nàng	ăn	và	thức	gì	không	ăn,	giờ	nào	cha	nàng	cần
nước	nóng	để	rửa	ráy,	cần	phải	săn	đầu	tóc	và	bộ	râu	của	cha	nàng	như	thế	nào.	Nàng	căn	dặn
không	ai	được	động	đến	đồ	đạc	của	cha	nàng	để	trên	chiếc	bàn	riêng.	Nàng	lại	dặn	phải	quét
tước	 giáo	đường,	 lau	bụi	 nơi	 chiếc	 tủ	 đựng	Thánh	kinh,	 và	 săn	 sóc	 các	 bức	màn	nhung;	 vì
nhung	quá	cũ	nên	phải	làm	rất	nhẹ	tay.	Sau	cùng,	nàng	buồn	rầu	nói	về	Arông:
—	Nó	còn	dại	và	tệ	lắm.	Tốt	hơn	là	tôi	nói	trước	cho	thím	biết	để	thím	đừng	có	tin	cậy	vào	nó.
Rasen	quả	quyết	đáp:
—	Cô	cứ	để	mặc	tôi.



—	Thím	coi	sóc	nó	chắc	tốt	cho	nó	hơn	là	tôi.
Rasen	khom	mình,	hai	tay	mập	mạp	chống	lên	gối,	nói:
—	Tôi	lớn	tuổi	hơn	cô.	-	Rồi	lắc	đầu	tiếp.	-	Thương	hại	cho	con	cừu	non,	người	ta	sắp	dắt	đi

làm	thịt…
Lịch	nhìn	mụ	sửng	sốt	không	hiểu:
—	Nhà	họ	Era	dễ	chịu	lắm	mà.	Tôi	thường	đến	đó	luôn,	lúc	tôi	còn	nhỏ,	Đavít	và	tôi…	-	Nàng

đỏ	mặt	và	phì	cười	-	Nhưng	khi	cha	tôi	và	bà	Era	đã	hiệp	sức	để	ra	lệnh	cho	tôi	thì	tôi	biết	làm
thế	nào	khác	được?
Rasen	đáp	một	cách	hài	hước:
—	Bà	Era	nói	nhân	danh	người	đời,	còn	giáo	trưởng	thì	nhân	danh	Chúa.	-	Rồi	mụ	ta	trở	lại

nghiêm	nghị.	-	Cô	đừng	có	kết	hôn	với	một	người	mà	cô	không	thể	yêu.	Khó	thật!	Nhứt	là	trong
một	gia	đình	như	nhà	họ	Era,	nơi	mà	người	ta	không	dung	chế	độ	đa	thê.	Đối	với	người	Trung
Hoa,	hôn	nhân	không	thành	một	gánh	quá	nặng	đến	thế.	Khi	người	ta	không	yêu	chồng	thì	cưới
cho	chồng	một	nàng	hầu	và	người	vợ	chính	vẫn	giữ	địa	vị	mình	trong	gia	đình.	Nhưng	làm	vợ
một	người	mà	ta	có	ác	cảm	thì	chán	thật!
Lịch	dịu	dàng	nói:
—	Không	một	ai	có	thể	có	ác	cảm	đối	với	Đavít	được.
Nói	xong,	mặt	nàng	đỏ	thêm	lên.
Rasen	nhìn	nàng	mỉm	cười:
—	À,	vậy	thì…	Nhưng	tốt	hơn	là	tôi	đi	xem	thử	trong	nhà	còn	gì	để	ăn	tối	đã.
Trong	gian	phòng	nhỏ	cạnh	phòng	thân	phụ,	suốt	đêm	cuối	cùng	này,	Lịch	thao	thức	không

ngủ.	Phòng	của	Arông	ở	phía	bên	kia	sân.	Đến	bữa	cơm	tối,	chàng	cũng	chưa	về,	mãi	đã	quá
nửa	đêm	mới	có	ánh	đèn	rung	rinh	sau	khung	cửa	sổ	chấn	song,	và	phản	chiếu	yếu	ớt	trên	các
bức	màn	trắng	nơi	phòng	Lịch.	Nàng	đứng	lên,	nhìn	ra	sân	và	thấy	em	trai	thấp	thoáng	trong
phòng	chàng	như	một	chiếc	bóng.	Nếu	không	phải	là	đêm	nay,	có	lẽ	nàng	đã	qua	hỏi	thăm	em
đi	đâu	về,	và	đã	ăn	uống	gì	chưa?	Nhưng	nay	nàng	cảm	thấy	đã	xa	cách	em	rồi.	Đời	nàng	đối	với
gia	đình	này	đã	chấm	dứt	và	ngày	mai	một	cuộc	đời	mới	sẽ	bắt	đầu.	Nàng	lại	nằm	xuống,	bình
tĩnh,	gối	đầu	trên	hai	bàn	tay	xếp	lại	sau	gáy.
Trong	một	 lúc,	nàng	cố	gắng	suy	nghĩ	đến	những	lời	dạy	của	thân	phụ.	Người	bảo	nàng	là

dụng	cụ	của	Thiên	Chúa,	nhưng	nàng	còn	bán	tín,	bán	nghi.	Vì	quá	bận	bịu	việc	nhà	nên	nàng
không	còn	có	thì	giờ	đọc	kinh	Tôrat,	kể	từ	ngày	mẹ	nàng	qua	đời.	Ngày	đau	khổ	ấy	đã	quá	xa
xưa,	đến	nỗi	muốn	nhớ	lại	gương	mặt	mẹ,	nàng	phải	xua	đuổi	mọi	ý	nghĩ	khác	ra	khỏi	tâm	trí.
Khi	đã	 tập	 trung	 tư	 tưởng,	hình	như	nàng	 thấy	hiện	ra	 trên	bức	màn	xám	của	dĩ	vãng	một
gương	mặt	xanh	xao,	gầy	yếu,	đôi	mắt	to,	với	cái	miệng	nhỏ	và	buồn	rầu.	Nhưng	nàng	còn	nhớ
rõ	các	lời	trối	trăn	của	mẹ	nàng	một	tối	hôm	nọ,	trước	khi	bà	nhắm	mắt:
—	Lịch,	con	hãy	chăm	sóc	cha	con	và	Arông!
Lịch	đã	đáp	ứng	giữa	cơn	nức	nở:
—	Thưa	mẹ,	vâng!
Và	mẹ	nàng	thở	hổn	hển	dặn	tiếp:
—	Con	ạ,	mà	con	cũng	phải	lo	cho	bản	thân	con,	chứ	còn	ai	lo	cho	con	nữa!
Nhưng	đến	bây	giờ	Lịch	vẫn	chưa	hiểu	thấu	lời	dặn	cuối	cùng	của	mẹ.



Nàng	làm	thế	nào	mà	chăm	sóc	người	khác	được,	nếu	nàng	phải	lo	nghĩ	đến	bản	thân	nàng?
Nàng	thở	dài,	bỏ	qua	không	tìm	câu	giải	đáp	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	Đavít.
Tâm	trí	nàng	đi	sâu	vào	dĩ	vãng,	cố	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	xa	xưa,	thuở	mà	mỗi	tháng	một

lần,	thím	Hoàng	đến	đón	nàng	về	nhà	bà	Era.	Sau	khi	ngắm	nghía	hỏi	han	nàng,	người	ta	cho
nàng	kẹo,	trái	cây	và	cho	nàng	ra	sân	chơi	với	Đavít,	cậu	bé	đẹp	trai,	ăn	mặc	sang	trọng,	vui	vẻ
và	dễ	thương.	Nàng	còn	nhớ	giọng	cười	của	Đavít,	một	giọng	cười	giòn	giã	không	ngừng!	Bất
kỳ	cậu	bé	ở	đâu,	thời	ở	đấy	có	một	không	khí	vui	tươi.	Nhà	Lịch	luôn	luôn	buồn	tẻ,	cha	nàng
miệt	mài	đọc	Thánh	Kinh	hoặc	cầu	nguyện,	Arông	đau	yếu,	rên	siết,	tính	khí	bất	thường,	khi	thì
nương	tựa	vào	chị,	khi	lại	cộc	cằn;	và	kèm	theo	là	sự	nghèo	nàn,	một	sự	nghèo	nàn	bất	tuyệt!...
Nàng	phải	tiết	kiệm,	giật	gấu	vá	vai	và	cố	gắng	tập	tành	giặt	giũ,	nấu	nướng.	Trước	kia,	giáo
trưởng	có	nuôi	một	người	đầy	tớ	gái,	nhưng	khi	Lịch	được	mười	hai	tuổi	thì	nhà	đã	cho	người
ở	thôi.	Từ	đó	việc	nội	trợ	chỉ	có	một	mình	Lịch	cáng	đáng,	không	kể	người	lão	bộc	Trung	Hoa
dùng	để	đi	chợ,	chăm	sóc	mảnh	vườn	rau	nhỏ	bé	phía	sau	nhà,	hốt	cỏ	rác	và	làm	các	việc	ti	tiện
khác.	Người	lão	bộc	đã	điếc	lại	câm	nên	ngày	này	qua	ngày	nọ	sống	hoàn	toàn	trong	sự	tịch
mịch.
Như	vậy,	nhà	bà	Era	là	nơi	vui	sướng	độc	nhất	mà	Lịch	đã	biết	trong	thời	ấu	thơ.	Nay	nếu

Chúa	và	thân	phụ	nàng	buộc	nàng	trở	lại	nhà	ấy	thời	nàng	còn	gì	vui	mừng	hơn.	Nàng	tự	nhủ:
“Nhưng	ta	sẽ	thường	về	đây,	sắp	xếp	việc	nhà	cho	hoàn	hảo	hơn	lên	và	nếu	quả	ta	kết	hôn	với
Đavít…”
Nghĩ	đến	dây,	nàng	có	vẻ	tự	ti	mặc	cảm	và	một	nỗi	lo	sợ	xâm	chiếm	tâm	hồn	nàng.	Nếu	nàng

lấy	chàng,	nếu	bầu	trời	mở	rộng	thênh	thang	như	vậy	đối	với	nàng,	suốt	đời	nàng	sẽ	cảm	ơn
Thiên	Chúa	và	sẽ	tỏ	ra	hết	sức	xứng	đáng	với	đặc	ân	Ngài	đã	ban	cho.	Nàng	sẽ	chiếm	được	trái
tim	của	Đavít	nhờ	tay	chàng	xây	dựng	lại	ngôi	giáo	đường	và	thực	hiện	các	điều	ước	nguyện
của	cha	già.	Số	người	Do	Thái	còn	lại	trong	thị	trấn,	bấy	lâu	tản	mát,	sẽ	đoàn	tụ	lại	trong	ngôi
giáo	đường	mới.	Đavít	sẽ	là	người	lãnh	đạo	họ,	Arông	sẽ	phụ	tá	chàng,	và	có	lẽ	nhờ	vậy	mà	em
nàng	sẽ	hối	cải	chăng.	Mọi	việc	sẽ	được	như	sở	nguyện	đối	với	mọi	người,	nàng	tự	nhủ,	lòng
chứa	chan	hy	vọng.
Bóng	dáng	một	thiếu	nữ	Trung	Quốc	xuất	hiện	ven	lề	giấc	mơ	của	nàng;	bóng	dáng	của	cô	bé

đã	chơi	đùa	với	Đavít,	một	cô	bé	tươi	đẹp	với	mắt	hạnh	đào	lớn,	cái	miệng	đỏ	chót	xinh	xinh.
Cô	bé	ấy	đã	dần	dần	trở	thành	một	thiếu	nữ	mảnh	mai,	càng	xinh	đẹp	hơn	trước.	Cô	ta	mang
nước	trà	đến	hầu	Đavít	và	nàng,	ép	hai	người	ăn	nhiều	bánh	ngọt,	và	 luôn	 luôn	có	mặt	kia.
Trang...	Trang!	“Nhưng	Trang	chỉ	là	một	tì	nữ”	-	Lịch	tự	nhủ.
Gần	sáng,	Lịch	thiếp	đi,	áp	má	lên	trên	hai	bàn	tay	chắp	lấy	nhau,	và	Rasen	nhè	nhẹ	bước	vào

phòng	không	nỡ	đánh	 thức	nàng	dậy.	Người	đàn	bà	 tốt	bụng	 trở	 lại	nhà	bếp	nhúm	lửa	nấu
nước,	thổi	cơm	sáng	và	đập	ba	quả	trứng	làm	thức	ăn.
Lịch	vẫn	còn	ngủ,	khi	Rasen	nghe	có	tiếng	ồn	ào	ngoài	ngõ,	mụ	mở	cửa	nhìn	ra	và	thấy	thím

Hoàng	ngồi	trên	kiệu,	sau	có	một	chiếc	kiệu	khác	để	trống.
Rasen	nói:
—	Mời	chị	Hai	vào.	Trong	nhà	mọi	người	còn	ngủ	cả.
Thím	Hoàng	bước	vào.	Ai	không	biết	thì	sẽ	tưởng	thím	là	một	bà	chủ	nhà	đấy,	vì	áo	quần

thím	toàn	bằng	lụa	màu	thiên	thanh,	mang	hoa	tai	vàng	và	đeo	nhẫn	vàng.	Đầu	tóc	thím	chải
dầu	láng	mướt	có	bao	chiếc	lưới	tơ	đen	rất	nhỏ	sợi.	Thím	đánh	má	hồng,	còn	nhổ	và	kẻ	lông
mày	là	đàng	khác.
—	Mọi	người	còn	ngủ.	-	Thím	nhại	lại.



Rasen	 và	 thím	Hoàng	 là	 đôi	 bạn	 thân.	 Cả	hai	 đều	 tuân	 theo	 lệnh	 chủ.	Bà	Era	 thường	 cho
Rasen	tiền	mỗi	khi	chồng	mụ	đau	ốm	hoặc	thất	nghiệp,	còn	thím	Hoàng	thì	vì	bà	là	chủ	của
thím.
Rasen	nói:
—	Giáo	trưởng	thì	già	cả,	cậu	con	trai	 lại	đi	suốt	ngày	đến	quá	nửa	đêm	mới	về;	còn	Lịch,

chắc	là	một	cô	gái	khốn	khổ…
Thím	Hoàng	chau	mày:
—	Sao	lại	khốn	khổ?	Cô	ấy	có	phước	lắm	mới	được	đến	đằng	nhà	chúng	tôi.
Rasen	nói,	giọng	làm	lành:
—	Đúng	thế,	đúng	thế.	Mời	chị	Hai	dùng	chén	nước,	tôi	xin	đi	đánh	thức	cô	Lịch.
Thím	Hoàng	quả	quyết	nói:
—	Để	tôi	đi	cho.	Còn	chị	hãy	chăm	sóc	giáo	trưởng	và	Arông.	Tốt	hơn	là	chúng	tôi	phải	làm

nhanh	lên	vì	có	lẽ	đoàn	thương	hồ	sẽ	về	đến	nơi	hôm	nay.	Khi	tôi	đi	ngang	qua	cổng,	người	gác
cổng	có	nói	với	tôi	rằng,	lúc	hai	giờ	sáng	có	người	lại	báo	cho	biết	là	đoàn	thương	hồ	đã	về	đến
làng	Tam	Chung	rồi.	Nhưng	xin	chị	đừng	nói	với	cô	Lịch.	Bà	tôi	dặn	không	được	làm	rộn	trí	cô
ta.
—	Đoàn	thương	hồ	đã	về	thật	à,	chị	Hai	được	ở	đằng	ấy,	thật	có	phước	quá!
—	Quả	thật	là	có	phước	về	nhiều	phương	diện,	có	điều	là…	Nhưng	thôi,	chúng	ta	hãy	lo	làm

phận	sự!
Thím	Hoàng	nhún	vai.	Rasen	gật	đầu	ra	hiệu	và	dẫn	thím	Hoàng	vào	phòng	Lịch.	Khi	Lịch	vừa

thức	dậy,	nàng	nhìn	thấy	trước	tiên	gương	mặt	hồng	hào	xinh	tươi	của	thím	Hoàng.	Tâm	trí
còn	bâng	khuâng	vì	giấc	mộng	đêm	qua,	nàng	phân	vân	tự	hỏi:
“Vì	sao,	vì	sao,	ta	còn	ở	nhà	kia	mà?”
—	Xin	cô	dậy	thôi,	đằng	nhà	cho	tôi	lại	đón	cô	đây.
Lịch	vùng	dậy	và	lấy	tay	hất	tóc	ra	sau	lưng.	Với	một	giọng	buồn	rầu,	nàng	khẽ	nói:
—	Chao	ôi!	Sao	hôm	nay	tôi	lại	dậy	quá	trưa	như	thế	này!
Thím	Hoàng	nói:
—	Không	sao	đâu	cô	ạ.	Cô	hãy	mặc	tạm	thứ	gì	cũng	được	và	xin	mời	cô	đến	đằng	nhà.	Bà	tôi

đã	may	sắm	quần	áo	mới	cho	cô	rồi.	Cô	đừng	đem	theo	gì	cả,	vô	ích.
—	Tôi	đã	sắp	sửa	đâu	vào	đấy	cả	rồi.
Lịch	vừa	nói	vừa	nhanh	nhẹn	đứng	dậy	và	ngượng	ngùng	liếc	nhìn	thím	Hoàng.	Chưa	bao	giờ

nàng	thay	y	phục	trước	mặt	ai	nên	nàng	phân	vân	e	lệ.	Thím	Hoàng	thấy	vậy	liền	nói:
—	Kìa,	xin	cô	chớ	ngại.	Nếu	cô	ở	luôn	đằng	nhà	thời	chính	tôi	sẽ	tắm	gội	và	săn	sóc	cô,	ít	ra

cho	đến	lúc	Trang	quen	việc	ấy,	và	cô	không	có	gì	phải	che	giấu	đối	với	một	bà	già	như	tôi	cả.
Lịch	xoay	lưng	lại	phía	thím	Hoàng	để	cởi	y	phục	và	bước	vào	chậu	tắm.
Thím	Hoàng	không	ngớt	thúc	giục:
—	Hơi	đâu	cô	phải	nhọc	sức	thế!	Tôi	sẽ	tắm	gội	cho	cô	với	nước	thơm	trước	khi	cô	mặc	áo

quần	mới.
Rasen	bưng	vào	một	bát	cháo	gạo	nóng	và	phụ	lực	với	thím	Hoàng	để	sửa	soạn	cho	Lịch	mọi

việc.	Nàng	chỉ	có	việc	vào	từ	giã	thân	phụ	và	em	trai	là	điều	hai	người	không	thể	giúp	được	mà



thôi.	Nàng	rón	rén	bước	vào	phòng	Arông.	Chàng	còn	yên	giấc.	Nàng	nhìn	em	hai	mắt	ứa	lệ.	Em
nàng	ốm	yếu	xác	xơ,	gương	mặt	xấu	xí	xanh	xao	ấy	làm	Lịch	phải	động	lòng.	Người	em	này,	ai
mà	yêu	được?	Nơi	chàng	không	có	gì	đáng	yêu	cả.	Nàng	cảm	thấy	bừng	dậy	trong	lòng	biết	bao
niềm	yêu	thương	đứa	em	hèn	yếu.	Nàng	cúi	xuống,	hôn	lên	trán	em.	Hơi	thở	chàng	nặng	nề	và
đầu	tóc	hôi	hám.
—	Chao	ôi!	Arông	-	nàng	khẽ	gọi.	-	Chị	có	thể	làm	gì	cho	em?
Chàng	mở	đôi	mắt	đen	bé	nhỏ,	nhận	ra	chị,	trề	môi	lầm	bầm:
—	Chị	để	em	ngủ	nào!
—	Nhưng	chị	đi	đây	em	ạ.
Chàng	nhìn	chị	đăm	đăm,	không	hiểu.
—	Em	hãy	chăm	sóc	cha,	Arông.	-	Nàng	khuyên	lơn	em.	-	Em	nên	tu	tỉnh.	Arông	yêu	dấu,	chị

van	em!
—	Chị	có	trở	về	không?	-	Chàng	hỏi,	giọng	khàn	khàn.
—	Nếu	được	phép,	chị	về	luôn.	Vả	lại,	cũng	đã	có	Rasen	ở	đây.
—	Như	vậy	thì	tốt	lắm.
Chàng	quay	mình	chui	vào	chăn.
Lịch	bước	ra	khẽ	khép	cửa,	rồi	vào	phòng	thân	phụ	nàng.	Giáo	trưởng	đã	khăn	áo	chỉnh	tề	và

đang	đọc	kinh.
—	Cha!
Giáo	trưởng	quay	lui,	và	nàng	lại	nói:
—	Thưa	cha,	người	ta	đến	đón	con.
—	Sớm	thế	à!	Nếu	vậy,	con	phải	mau	lên,	con	ạ.	Con	đã	sẵn	sàng	chưa?
Nàng	đến	gần	cha.	Sau	khi	lấy	tay	sờ	đầu,	mặt,	vai,	tóc	và	áo	nàng,	giáo	trưởng	khẽ	gật	gù	nói:
—	Ờ	có	thế	chứ,	con	đã	sửa	soạn	xong.	Vậy	con	đã	ăn	sáng	chưa?
—	Thưa	cha,	rồi	ạ.	Rasen	đã	sắp	đặt	mọi	việc	cho	cha.
Cảm	động,	nàng	ngả	đầu	vào	ngực	cha	già,	thổn	thức:
—	Cha	ôi!
Giáo	trưởng	vuốt	tóc	con	an	ủi:
—	Nhưng	con	có	đi	xa	đâu.	Con	sẽ	trở	về	gần	như	hằng	ngày	và	con	thử	nghĩ	mọi	việc	sẽ	tốt

đẹp	biết	bao	đối	với	chúng	ta	tất	cả.
Nàng	ngửng	đầu	dậy,	lau	nước	mắt	và	mỉm	cười:
—	Xin	cha	đừng	tiễn	con	làm	gì.	Cha	cho	con	từ	biệt	cha	tại	đây.	Chốc	nữa	Rasen	sẽ	vào	hầu

cha.
Nàng	đi	ra	không	quay	đầu	trở	lại,	và	sau	khi	chào	Rasen	nàng	bước	ra	ngõ.	Khi	các	bức	màn

kiệu	đã	buông	xuống.	Lịch	có	cảm	tưởng	là	nàng	đang	bắt	đầu	một	cuộc	viễn	du,	có	lẽ	không
hẹn	ngày	về.
Tại	nhà	bà	Era,	Trang	đã	đợi	sẵn	trước	sân	ngoài.	Thím	Hoàng	đã	truyền	lại	lệnh	ấy	của	bà

chủ	cho	Trang	lúc	tảng	sáng,	và	nàng	đã	trừng	trừng	đôi	mắt	hỏi:
—	Tôi	có	phải	hầu	hạ	cô	ta	không?



Thím	Hoàng	đã	xích	lại	gần,	lấy	tay	véo	vào	má	Trang.
—	Nếu	trong	đầu	chị	có	một	chút	khôn	ngoan,	thì	chị	sẽ	không	hỏi	điều	gì	chị	ưa	làm,	điều	gì

không.	Nếu	lúc	trước	thím	cũng	hỏi	như	thế	thì	bây	giờ	thím	đâu	có	được	ở	đây.	Vâng	lời…
vâng	lời…	và	tự	do	làm	theo	ý	mình	muốn.	Hai	điều	đó	đi	đôi	với	nhau	hoàn	toàn	nếu	mình
khéo	léo	một	chút.	–	Bây	giờ	thì	chị	phải	nhanh	lên,	đoàn	thương	hồ	không	còn	bao	xa	nữa.	Ông
chủ	đã	đi	đón	từ	lúc	chưa	sáng	kia.
—	Đoàn	thương	hồ!	-	Trang	kêu	lên.
—	Phải,	mà	sao?	-	Thím	Hoàng	hỏi	có	vẻ	sốt	ruột.
Rồi	vừa	bỏ	đi	vừa	dặn	tiếp:
—	Đừng	nói	với	Lịch	đấy,	bà	cấm.
Khi	thím	Hoàng	bước	vào,	Trang	mới	bắt	đầu	tết	tóc	và	lúc	thím	bỏ	đi,	chiếc	đuôi	sam	dài

thườn	thượt	đã	đánh	xong.	Trang	chỉ	còn	nghĩ	đến	đoàn	thương	hồ,	xúc	động	vì	cái	tin	đoàn	ấy
đã	trở	về.	Rồi	đột	nhiên	nàng	quên	bẵng	chuyện	ấy.	Thím	Hoàng	đã	bảo	chuyện	gì	kia?	-	“Vâng
lời…	vâng	lời…	và	tự	do	làm	theo	ý	mình	muốn.	–	Hai	điều	đó	đi	đôi	với	nhau,	-	nếu	mình	khéo
léo	một	chút”.	Câu	nói	kỳ	lạ,	đầy	khôn	ngoan!	Trang	ngẫm	nghĩ	về	ý	nghĩa	các	lời	này	như	một
châm	ngôn,	thấm	dần,	thấm	dần	vào	tận	đáy	tâm	hồn	nàng.	Bỗng	nhiên,	nàng	chúm	chím	cười,
làm	cho	đôi	má	lúm	đồng	tiền	trông	rất	xinh.
Nàng	không	vấn	đuôi	sam	lên	mé	tai	như	thường	nhật	mà	buông	thõng	xuống	 lưng.	Nàng

buộc	tóc	lại	ngang	gáy	với	một	sợi	tơ	đỏ	thắt	nơ,	và	giắt	vào	đấy	một	đóa	hoa	sơn	chi	vừa	ngắt
ngoài	vườn.	Bận	y	phục	màu	thiên	thanh,	Trang	có	vẻ	duyên	dáng,	khiêm	tốn,	Lịch	trông	thấy
nàng	trước	tiên,	vì	lúc	đến	cổng	chính	Trang	tươi	cười	vén	màn	kiệu	và	đon	đả	hỏi:
—	Cô	đã	đến,	thật	là	quí	hóa.	Xin	mời	cô	xuống	kiệu.
Vừa	nói	nàng	vừa	đưa	cánh	tay	ra	để	Lịch	vịn.	Nhưng	Lịch	đã	nhanh	nhẹn	xuống	khỏi	kiệu

không	phải	nhờ	tới	sự	giúp	đỡ	ấy.	Nàng	lớn	hơn	Trang	một	cái	đầu.	Nàng	chỉ	mỉm	cười	mà
không	nói	gì.
Trang	nhích	sang	một	bên	để	nhường	lối,	và	hỏi:
—	Cô	đã	dùng	sáng	chưa?
Lịch	thành	thật	đáp:
—	Cám	ơn	chị,	tôi	đã	ăn	điểm	tâm	rồi	nhưng	hãy	còn	đói.
—	Vì	cô	đi	sớm	quá.	-	Trang	lịch	thiệp	nói.	-	Hôm	nay	khí	trời	ấm	áp	và	trong	lành	quá.	Đưa

cô	về	phòng	riêng	xong,	tôi	xin	mang	thức	ăn	đến	để	cô	dùng.	Hôm	qua,	tôi	đã	dọn	dẹp	đâu	vào
đấy	cả,	và	chốc	nữa	tôi	sẽ	đưa	hoa	sơn	chi	tươi	đến	tặng	cô.	Tôi	sợ	hái	sớm	quá,	hoa	sẽ	có
quầng	đen,	mất	đẹp.
Hai	thiếu	nữ	cùng	nhau	đi	vào.	Cả	hai	đều	ý	thức	mối	liên	hệ	mới	giữa	đôi	bên,	và	mỗi	người

đều	có	ý	định	xử	trí	cho	thích	nghi.	Thím	Hoàng	đã	vào	trước	để	trình	với	bà	Era	và	để	Trang
dẫn	Lịch	về	phòng	riêng.
Khi	Trang	dừng	bước,	Lịch	ngạc	nhiên	hỏi:
—	Cả	tòa	nhà	này	dành	riêng	cho	tôi	à?
Chưa	bao	giờ	nàng	được	ở	những	gian	phòng	đẹp	đẽ	như	thế	này.	Nàng	nhớ	lại	lúc	nàng	còn

nhỏ	nàng	đã	thấy	bà	tổ	mẫu	của	Đavít	ở	đây	và	cứ	đến	tối	là	bà	cụ	thắp	nến	sáng	trưng.
—	Chỉ	có	hai	gian.	-	Trang	đáp.	-	Gian	này	để	làm	phòng	ngủ,	còn	gian	kia	để	tiêu	khiển	khi

vắng	vẻ	một	mình.



Nàng	đưa	Lịch	đi	xem	từng	gian	một.	Trang	đợi	người	đàn	ông	xếp	xong	chiếc	rương	của
Lịch	vào	một	góc	và	lui	ra,	nàng	mới	trỏ	cho	Lịch	các	bộ	y	phục	Do	Thái	mà	bà	Era	mặc	lúc	còn
trẻ.	Bộ	thì	đỏ	thẫm	dát	kim	tuyến,	bộ	thì	xanh	tươi	viền	nguyệt	bạch,	bộ	nữa	màu	vàng	viền	lục,
bộ	nào	cũng	thẳng	nếp,	vừa	rộng	lại	vừa	dài.
—	Hôm	nay	cô	nên	bận	áo	màu	đỏ.
Và	Trang	tiếp:
—	Nhưng	trước	tiên	xin	mời	cô	dùng	bữa	sáng,	xong	còn	tắm	và	gội	đầu	với	nước	thơm.	Đây

là	đồ	nữ	trang.	Bà	chủ	lại	còn	dặn	đừng	để	cô	thui	thủi	một	mình	ở	đây.	Cô	nên	dạo	chơi	sân
này	qua	sân	khác	để	làm	quen	với	mọi	người	trong	nhà.
—	Bà	thật	chu	đáo	quá!
Rồi	Lịch	e	lệ	tiếp:
—	Nhưng	không	biết	ngày	đầu	tôi	có	đủ	dạn	dĩ	không.
Với	một	giọng	khoan	nhã,	Trang	nói:
—	Sao	lại	không?	Ở	đây	không	ai	có	ác	ý	mà	cô	ngại.
Vừa	nói	Trang	vừa	mở	chiếc	hộp	sơn	đỏ	để	trên	bàn	trang	điểm,	và	Lịch	trông	thấy	rất	nhiều

đồ	nữ	trang	bằng	vàng,	bằng	bạc	nạm	ngọc	thạch.
Lịch	ngồi	cạnh	bàn	ngước	trông	lên,	nàng	gặp	nét	nhìn	tươi	vui	và	bí	mật	của	Trang.	Với	một

giọng	rõ	ràng	và	hóm	hỉnh,	Trang	hỏi:
—	Đám	cưới	phải	không	cô?	Tôi	tin	là	bà	tôi	quyết	định	cưới	cô	cho	tiểu	chủ	tôi.
Lịch	hơi	bối	rối,	nhưng	trấn	tĩnh	được	ngay	và	hăng	hái	đáp:
—	Người	khác	không	quyết	định	cuộc	hôn	nhân	thay	cho	mình	được.
Trang	bạo	dạn	hỏi:
—	Thế	nghĩa	là	sao?	Tất	cả	các	cuộc	hôn	nhân,	không	phải	đều	sắp	đặt	à?
Lịch	kiêu	hãnh	đáp:
—	Đối	với	dân	tộc	chúng	tôi	thì	không.
Nàng	quay	đầu	nhìn	Trang	một	lần	nữa	và	thầm	nghĩ,	người	thiếu	nữ	Trung	Quốc	xinh	đẹp

này	chỉ	là	một	thiếu	nữ,	không	tiện	thảo	luận	với	người	ta	về	cuộc	hôn	nhân	này,	một	vấn	đề
thiêng	liêng,	rất	thiêng	liêng	ngay	đối	với	tư	tưởng	của	chính	nàng	–	một	điều	xa	vời	và	cao	cả
như	ý	định	của	Chúa.
Với	một	giọng	lạnh	lùng	và	rắn	rỏi,	Lịch	nói:
—	Bây	giờ	tôi	cần	ăn	chút	ít	gì,	nhờ	chị	nhé.	Xong	tôi	thay	y	phục	một	mình…	tôi	đã	quen	thế

rồi.	Chị	nói	hộ	với	thím	Hoàng	rằng	thím	ấy	khỏi	phải	giúp	tôi	trong	việc	này,	và	chị	cũng	vậy.
Nghe	giọng	nói,	Trang	thấu	hiểu	sự	diễn	biến	trong	tâm	trí	Lịch.	Nàng	cúi	đầu	mỉm	cười,	và

đáp	một	cách	dịu	dàng	khả	ái:
—	Thưa	cô,	vâng	ạ!
Rồi	nàng	lui	ra.
Một	lát	sau,	có	người	đầy	tớ	gái	bưng	mâm	đến,	đợi	Lịch	ăn	xong	dọn	dẹp	rồi	trở	ra.	Lịch	rửa

mặt,	 chải	 tóc,	 rồi	 bận	bộ	y	phục	màu	đỏ	 thắm.	Nhưng	nàng	không	dùng	nước	hoa	và	 cũng
không	sờ	đến	món	nữ	trang	nào	trong	hộp.	Khi	đã	sửa	soạn	xong,	nàng	sang	ngồi	đợi	tại	gian
phòng	trông	ra	sân.



Trang	lui	về	phòng	riêng,	nước	mắt	chứa	chan,	xúc	cảm	vì	sắc	đẹp	của	Lịch.	Nàng	đến	trước
bàn	 trang	điểm,	 nhìn	 vào	 gương	 và	nhận	 thấy	 vẻ	 kiều	mĩ	 của	mình	hình	như	hèn	mọn,	 vô
nghĩa.	Nàng	chỉ	là	một	vật	nhỏ	bé,	nhẹ	nhàng,	khác	nào	một	con	chim,	và	tuy	mặt	nàng	“khuôn
trăng	đầy	đặn”	nhưng	thân	mình	nàng	quá	mảnh	mai,	thiếu	khí	lực.	Lịch	giống	một	bà	công
chúa,	nàng	chỉ	là	một	đứa	trẻ	thơ.	Dù	thế	nàng	cũng	không	cảm	thấy	ganh	tị,	vì	người	thiếu	nữ
Do	Thái	này	quang	minh	và	tốt	bụng	quá.	Trang	tự	biết	nàng	không	có	đủ	các	đức	tính	ấy.	Mà
dù	có	muốn	minh	chứng	chăng	nữa	cũng	không	thể	được	một	khi	phải	tranh	thủ	điều	sở	hữu
bởi	mưu	mô	mánh	khóe?
“Ta	không	có	gì	cả,	không	có	gì	cả,	chỉ	một	mình	thôi.”	-	Trang	thầm	nghĩ	thế	và	sa	sầm	nét

mặt.
Nàng	xếp	gương,	gục	đầu	xuống	bàn	khóc	nức	nở,	cho	đến	lúc	không	còn	giọt	nước	mắt	nào.

Nhưng	nhờ	vậy	mà	tinh	thần	nàng	đã	trở	nên	tỉnh	táo,	sáng	suốt,	và	lòng	tự	nhủ	lòng:	“Mày
không	khi	nào	sẽ	là	một	người	vợ	trong	gia	đình	này.	Mày	đừng	mơ	mộng	hão	huyền.	Mày	cũng
không	thể	là	một	nàng	hầu,	-	Chúa	của	họ	cấm	điều	đó.	Nhưng	không	ai	hiểu	Đavít	bằng	mày.
Mày	là	hạnh	phúc	của	chàng.	Mày	đừng	bao	giờ	để	chàng	lãng	quên	điều	đó.	Mày	hãy	là	nguồn
an	ủi,	là	điều	tối	cần	thiết,	là	niềm	vui	độc	nhất	và	là	nụ	cười	kín	đáo	của	chàng.
Thầm	nghĩ	như	vậy,	nàng	ngửng	đầu	lên	và	mỉm	cười.	Nàng	lại	soi	vào	gương,	cuốn	đuôi	sam

lên	trên	mé	tai	và	ngắm	kỹ	hồi	lâu	từng	nét	biểu	lộ	trên	khuôn	mặt	và	đôi	mắt	nàng.	Rồi	nàng
cởi	bộ	áo	quần	màu	thiên	thanh	ra,	mặc	bộ	y	phục	khác	sáng	tươi	màu	hồng	đào	và	giắt	một
đóa	hoa	sơn	chi	lên	mái	tóc.	Nàng	hái	thêm	một	ít	hoa	để	biếu	Lịch.	Nàng	đã	phải	lấy	hết	can
đảm	để	sắc	mặt	khỏi	ủ	ê	khi	trông	thấy	Lịch	tươi	phơi	phới	trong	bộ	y	phục	đỏ	thắm	với	chiếc
thắt	lưng	màu	vàng.
Khi	đưa	tặng	hoa	cho	Lịch,	Trang	cố	tỏ	vẻ	hớn	hở	và	mỉm	cười	nói:
—	Ồ,	cô	đẹp	quá!	Xin	biếu	cô	ít	hoa	tươi.	Tôi	sẽ	đến	thưa	với	bà	chủ	rằng	cô	đã	sẵn	sàng	để

vào	hầu.
Nàng	vừa	đi,	vừa	chạy,	dường	như	vui	sướng	với	việc	nàng	làm	vì	Lịch.	Đến	cửa	phòng	bà	Era

nàng	dừng	lại,	nuốt	hai	hàng	lệ	ứa,	chỉnh	lại	thần	sắc,	đằng	hắng	và	đứng	đợi.
Bà	Era	bảo:
—	Cứ	vào.
Bà	Era	vừa	ăn	cơm	xong	và	sắp	sửa	đi	soát	xét	khắp	nhà,	nhất	là	nhà	bếp	để	xem	tôi	tớ	có

chăm	lo	phận	sự	không,	vì	bà	muốn	không	một	việc	gì	được	hoãn	lại	ngày	mai,	vì	là	nghỉ	lễ	Sa
Ba[3].
Hồi	sáng,	khi	thím	Hoàng	đánh	thức	bà	dậy	để	báo	tin	đoàn	thương	hồ	có	lẽ	sẽ	về	đến	nhà	nội

nhật,	bà	đã	kêu	lên:
—	Mai	là	ngày	lễ	Sa	Ba	mà	hôm	nay	đoàn	về	à!
Rồi	bà	dặn:
—	Không	được	nói	cho	cô	Lịch	biết	để	tâm	trí	cô	khỏi	xao	nhãng	điều	ta	muốn	nói	với	cô	ấy.
—	Bẩm	bà,	vâng.
Bà	Era	sợ	trong	nhà	náo	động	vì	tin	đoàn	thương	hồ	về	mà	xao	lãng	chuẩn	bị	công	việc	cho

ngày	lễ	Sa	Ba	chăng.	Bà	đứng	dậy	sắp	sửa	đi	xem	xét	và	đôn	đốc	bọn	tôi	tớ,	thì	chợt	nghe	Trang
đằng	hắng	ngoài	cửa.	Bà	lại	ngồi	xuống.	Có	vẻ	sốt	ruột,	bà	giục	Trang:
—	Vào	đây,	mau	lên	con!



Trang	bước	vào	gian	phòng	đặc	biệt	vì	khác	hẳn	các	gian	phòng	khác	trong	nhà.	Trên	tường
căng	đầy	vải	hoa	và	trướng	sa	tanh.	Đồ	đạc	chạm	trổ	bày	la	liệt	trong	phòng	nhưng	không	phải
theo	kiểu	Trung	Quốc,	ở	đây	người	ta	không	tìm	ra	được	khoảng	trống	không	nào	cần	thiết	cho
một	bà	mệnh	phụ	Trung	Quốc	tìm	sự	yên	tĩnh	cho	tâm	hồn	và	trật	tự	cho	tư	tưởng.	Bà	Era	sống
vui	sướng	giữa	khung	cảnh	của	cải	chồng	chất	ấy,	và	mặc	dù	Trang	không	thích,	nàng	cũng	đã
phải	khen	gian	phòng	đẹp	đẽ	để	lấy	lòng	chủ.	Nếu	hẹp	hơn	thì	gian	phòng	này	đã	trở	nên	xấu
xí.	Nhưng	bà	Era	 từ	khi	mới	về	nhà	chồng	đã	cho	 triệt	hạ	hai	bức	 tường	ngang,	và	ba	gian
phòng	cũ	hợp	thành	một,	rộng	thênh	thang.
Trang	kính	cẩn:
—	Bẩm	bà,	cô	Lịch	xin	vào	hầu!
—	Cậu	con	đâu?
—	Bẩm	bà,	khi	con	vào	cậu	con	còn	ngủ!
Tối	hôm	qua,	Trang	đã	không	vào	phòng	Đavít	để	sửa	soạn	mùng	màn	cho	chàng.	Nàng	làm

như	vậy	một	phần	vì	sự	cấm	đoán	của	bà	Era	nhưng	nhất	là	để	dò	ý	tứ	Đavít.	Than	ôi!	Đavít	đã
không	gọi	đến	nàng!	Nàng	đã	tức	tối	khóc,	nhưng	sáng	dậy	ăn	năn	nên	nàng	đem	nước	trà	đến
phòng	chàng	 rất	 sớm	để	hỏi	 chàng	hôm	qua	đi	đâu	và	vì	 sao	không	 làm	cho	xong	bài	 thơ.
Nhưng	Đavít	còn	ngủ	say	sưa,	cánh	tay	mặt	gác	lên	trán.	Trang	âu	yếm	nhìn	chàng	hồi	lâu	rồi
lui	ra.
Bà	Era	bảo	Trang:
—	Nói	với	thím	Hoàng	vào	đánh	thức	cậu	con	dậy.	Còn	ông	chủ	ở	đâu	nhỉ?
—	Bẩm	bà,	con	nghe	thím	Hoàng	nói	ông	con	đi	đón	đoàn	thương	hồ.
—	Mong	đoàn	ấy	về	hôm	nay	đi	cho	rồi!	Nếu	không,	Đavít	chỉ	để	tâm	trí	vào	đấy	mà	thôi.
Trang	tỏ	vẻ	buồn	bã	để	đẹp	lòng	chủ:
—	Bẩm	bà,	thím	Hoàng	có	cần	thưa	với	cậu	con	lại	đây	trước	khi	đoàn	thương	hồ	về	đến	nơi

không?
—	Ừ,	phải	rồi,	con	nói	với	thím	ta	thưa	với	cậu	con	như	thế.	Lát	nữa,	bà	đi	kiểm	soát	cũng

được.	Bây	giờ	con	mời	cô	Lịch	đến	đây.
Bà	Era	mở	cái	 tráp	cẩn	xà	cừ	 lấy	ra	một	bức	thêu.	Trang	 lui	ra.	Gặp	thím	Hoàng,	 làm	như

truyền	lại	lệnh	của	chủ,	nàng	bảo:
—	Thím	đi	tìm	cô	Lịch	đến	hầu	bà,	còn	tôi,	tôi	đi	đánh	thức	tiểu	chủ	dậy	đây.	Mau	lên	nghe

thím.
Trang	vừa	nói	 xong	đã	bỏ	 chạy.	Nhưng	nàng	không	vào	phòng	Đavít	mà	 lại	 chạy	đến	 thư

phòng	vắng	vẻ	vào	giờ	này.	Nàng	vội	vã	lấy	quản	bút	lông,	rút	thép,	mài	một	chút	mực	và	móc
yếm	lấy	bài	thơ	bỏ	dở	ra.	Nàng	chau	mày	suy	nghĩ	một	chốc,	rồi	viết	thêm	ba	câu	thơ	trên	tờ
hoa	tiên.	Xong	nàng	vừa	xếp	bút	nghiên	vừa	thì	thầm:
—	Đavít	thứ	lỗi	cho	tôi.
Đoạn	nàng	vội	vã	về	phòng	riêng,	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	một	chiếc	túi	đựng	tiền	mà	ông	bà	Era

và	khách	khứa	đã	cho	nàng.	Nàng	bỏ	chiếc	túi	vào	yếm	và	lẩn	vào	các	đường	cầu	để	đi	ra	phía
cổng	 sau,	 chiếc	 cổng	nhỏ	hẹp	mà	 các	nhà	 giàu	 sang	đều	 có,	 đề	phòng	khi	 nhiễu	 loạn	quân
cường	đạo	cướp	bóc	theo	chính	môn	ùa	vào	thì	gia	đình	có	ngõ	mà	tẩu	thoát.
Ra	khỏi	cửa	hậu	nhà	chủ,	Trang	tránh	đường	lớn,	men	theo	các	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ	dẫn

đến	phía	cửa	hậu	nhà	họ	Khương.	Trang	gõ	cửa.	Bác	làm	vườn	rút	then.	Nàng	nói:



—	Tôi	vào	đưa	một	bức	thư.
Bác	làm	vườn	gật	đầu	và	đưa	ngón	tay	lấm	đất	chỉ	đường	cho	Trang	vào	nhà.
Gia	đình	họ	Khương	sống	một	cuộc	đời	nhàn	rỗi,	đến	trưa	mọi	người	mới	rời	khỏi	giường.

Mụ	Chu,	người	vú	già,	mới	ngủ	dậy,	mụ	đang	đứng	ngáp	trong	phòng	riêng	và	lấy	chiếc	trâm
bạc	gãi	đầu,	thì	Trang	hé	cửa,	hỏi	nhỏ:
—	Thím	Hai	đây	phải	không?
Mụ	Chu	mở	rộng	cánh	cửa	hỏi	lại:
—	Ồ!	Chị	Trang	đấy	à?	Có	chuyện	gì	mà	chị	lại	chơi	sớm	vậy?
—	Không	giấu	gì	thím,	tôi	phải	vội	lên	mới	được.	Đàng	nhà	không	ai	biết	tôi	đến	đây	cả,	trừ

Thiếu	chủ	tôi	là	người	sai	tôi	đưa	đến	tặng	tam	nương	bài	thơ	này.	Nếu	có	phúc	đáp,	nhờ	thím
trao	lại	cho	tôi	nghe.
Trang	có	phần	quen	thuộc	nhà	này,	vì	một	hôm	ông	Era	đã	sai	nàng	mang	bảo	vật	đến	đây	để

trao	tận	tay	cho	ông	Khương	Sơn.	Nhân	đấy,	Trang	đã	làm	quen	với	thím	Chu.	Sau	đó,	thím	Chu
và	Trang	đã	đến	thăm	viếng	chúc	mừng	nhau	trong	dịp	Tết	Nguyên	Đán,	vì	thế	tình	quen	biết
càng	thêm	đượm	đà.	Đó	là	sự	dĩ	nhiên	giữa	gia	nhân	hai	nhà	mà	chủ	nhân	có	quyền	lợi	liên	hệ.
Đành	rằng	bà	Era	không	phải	là	bạn	của	bà	Khương,	nhưng	ông	Era	và	ông	Khương	giao	thiệp
với	nhau	rất	mật	thiết.
Mụ	Chu	nhìn	chăm	chú	tờ	hoa	tiên:
—	Nói	cái	gì	trong	này?
Trang	lấy	giọng	đọc	bài	thơ	mà	nàng	đã	sáng	tác.
Mụ	Chu	thở	dài:
—	Giọt	sương	dưới	ánh	mặt	trời.	Đẹp	tuyệt!
Mụ	Chu	là	một	người	to	béo	phục	phịch,	mụ	là	vú	nuôi	Quí	Lan	hồi	còn	nhỏ.	Mụ	đến	giúp	việc

cho	nhà	họ	Khương	từ	hồi	còn	trẻ	và	ở	luôn	mãi	tới	bây	giờ	để	hầu	hạ	Quí	Lan.	Mụ	tốt	bụng,	rất
dễ	vui	nhưng	cũng	rất	dễ	buồn.	Suốt	đời	mụ	cúc	cung	tận	tụy	với	Quí	Lan,	 là	người	mà	mụ
chăm	sóc	từ	hồi	măng	sữa.
Mụ	Chu	nói	tiếp:
—	Tôi	 sẽ	 trao	bài	 thơ	cho	nàng.	Thế	này	 là	không	 tốt,	nhưng	cậu	ấy	đẹp	 trai	quá	nên	 tôi

không	nỡ	từ	chối.	Tôi	đã	thấy	cậu	ấy;	lúc	cô	Ba	chạy	vào	nói	với	tôi,	tôi	vội	vàng	lại	gần	chấn
song	để	nhìn,	chỉ	 tiếc	cậu	ấy	 là	người	ngoại	quốc…	nhưng	nghĩ	cho	cùng,	người	ngoại	quốc
cũng	là	người	như	chúng	ta,	và	cậu	ấy	đẹp	quá!	Như	một	ông	hoàng!	Tôi	đã	nói	với	Quí	Lan	như
thế,	cường	tráng	và	uy	nghi	làm	sao!	Quí	Lan	sẽ	biết	cách	hóa	cậu	ấy	thành	người	Trung	Quốc.
Cậu	ấy	có	yêu	Quí	Lan	tha	thiết	không?
Trang	gật	đầu,	rồi	rút	túi	tiền	ra:
—	Đây	là	của	cậu	tôi	tặng	riêng	thím.
Mụ	Chu	vờ	phản	đối:
—	Cha	mẹ	ôi!	Chị	cất	đi,	ai	lại	lấy	vậy	kìa.	Tôi	hứa	giúp	là	vì…	-	Nhưng	mụ	cầm	lấy	chiếc	túi

khi	Trang	dúi	vào	tay.	-	Tôi	sẽ	giao	tận	tay	cô	tôi	và	sẽ	cho	chị	biết	tin	tức.	Chị	rảnh	trở	lại	chơi
nhé!
Trang	lại	theo	các	con	đường	nhỏ	trở	về	nhà.	Nàng	vào	thẳng	phòng	Đavít	thấy	chàng	đang

còn	ngủ	ngon	lành.	Nàng	lần	lượt	xoa	nhẹ	vào	hai	má	chàng	để	chàng	tỉnh	dần,	vì	sợ	đánh	thức



mau	quá	thời	linh	hồn	còn	vẩn	vơ	đâu	đấy,	lạc	đường	không	kịp	nhập	vào	xác.
Nàng	gọi	khe	khẽ,	êm	ái	như	tiếng	ru:
—	Thiếu	chủ	ơi!	Dậy	đi	thôi.	Thiếu	chủ!	Dậy	đi	nào!
Đavít	mở	mắt,	ngồi	dậy	vươn	vai	ngáp	dài.	Trang	cười	hớn	hở	khi	sự	biểu	hiện	của	linh	hồn

trong	đôi	mắt	lóng	lánh	của	chàng.
Chàng	nhìn	Trang,	vẻ	nhìn	bất	định	như	tâm	thần	còn	phiêu	diêu	trong	giấc	mộng.
Trang	dịu	dàng:
—	Xin	Thiếu	chủ	mau	lên,	bà	cho	tôi	lại	gọi	Thiếu	chủ	đây.
—	Để	làm	gì	vậy?
Chàng	thòng	chân	khỏi	giường;	Trang	cúi	xuống	mang	đôi	giày	vải	vào	cho	chàng.	Đavít	đã

không	để	ý	đến	nàng	gọi	chàng	bằng	“Thiếu	chủ”	và	cũng	không	nghĩ	rằng,	lẽ	ra	nàng	không
nên	đến	phòng	chàng	như	thế	này	nữa.
Trang	không	đả	động	gì	đến	điều	ấy	mà	chỉ	nói:
—	Lịch	đã	ở	đây	rồi.
—	Vô	lý.
—	Nhưng	mà	đúng	vậy.
Nàng	đi	lại	một	góc	phòng	rót	nước	ở	chiếc	bình	đồng	chạm	vào	một	cái	thau	to,	rồi	lấy	một

chiếc	khăn	lông	và	miếng	xà	phòng	thơm	Tây	phương.
—	Dù	sao,	tôi	cũng	không	thể	vâng	lời	mẹ	tôi	được.
Trang	quay	lui.	Hai	tay	chống	nạnh,	nàng	ngắm	nhìn	Đavít	và	nhượng	bộ	sự	xúi	giục	của	con

tim,	nàng	đã	dịu	dàng	bảo	chàng:
—	Cậu	viện	cớ	gì	mà	không	vâng	lời	bà?	Tốt	hơn	là	cậu	nên	nói	rằng	ông	bảo	cậu	đi	đón	đoàn

thương	hồ	và	sau	đó	cậu	sẽ	về	ngay.
—	Đoàn	thương	hồ!	Thật	không?	Thân	phụ	tôi	nói	với	Trang	à?
—	Bác	gác	cửa	kể	lại	với	thím	Hoàng	là	ông	chủ	được	tin	từ	lúc	nửa	đêm,	và	thím	ấy	mách	lại

với	tôi	như	thế.	Bây	giờ	tôi	đi	bảo	người	nhà	mang	thức	ăn	sáng	đến	đây	cho	cậu	và	sau	đó	tôi
sẽ	vào	trình	lại	với	bà.
Trang	bước	vào	phòng	bà	Era,	đầu	cúi	xuống,	có	vẻ	tư	lự	buồn	bã:
—	Bẩm	bà,	chúng	con	vào	không	kip!	Thím	Hoàng	vào	thì	cậu	con	đã	ra	đi	từ	lâu	rồi.	Con	cho

người	đi	kiếm,	nhưng	cậu	con	cũng	không	có	mặt	tại	trà	thất.	Viên	thủ	môn	của	thị	trấn	cho
biết	cậu	con	đã	qua	đấy	hơn	một	giờ	rồi,	cậu	đi	Tam	Chung	để	đón	đoàn	thương	hồ.
Bà	Era	thở	dài:
—	Rõ	đến	chán!	Mai	lại	là	ngày	lễ	Sa	Ba.	Còn	Lịch?
—	Bẩm,	cô	Lịch	sắp	đến.
Trang	đợi	một	chốc	rồi	tiếp:
—	Bẩm	bà,	bà	có	sai	bảo	con	điều	gì	nữa	không	ạ?
—	Không,	con	cứ	lo	công	việc	như	thường	ngày	là	được.	Ta	còn	đợi	Lịch.
—	Con	xin	phép	đi	hái	hoa	tươi	để	trang	trí	khách	đường	vì	mai	là	lễ	Sa	Ba.	Sau	đó,	con	sẽ	ra

cửa	ngõ	đợi,	hễ	cậu	con	về	con	mời	vào	đây	ngay.



Trang	thủng	thẳng	lui	ra.	Chân	đi	giày	sa	tanh,	nàng	băng	qua	sân	lát	đá	nhẹ	nhàng	không
một	tiếng	động.
Lúc	thím	Hoàng	vào	thì	Lịch	đang	dùng	bữa	sáng.
—	Tiểu	thư	hãy	thong	thả,	đừng	vội.
Thím	Hoàng	kéo	chiếc	ghế	đẩu	ngồi	đợi	gần	cửa	phòng.
Lịch	đặt	chiếc	muỗng	sành	xuống,	vẻ	bối	rối:
—	Có	gấp	không	thím	Hai?
Thím	Hoàng	thủng	thẳng	đáp:
—	Dạ	không.	Tiểu	thư	hãy	thong	thả	dùng	cháo	cho	xong	đã.	Rồi	cùng	tôi	vào	hầu	phu	nhân

cũng	vừa.
Lịch	lại	cầm	chiếc	muỗng	lên,	nhưng	không	còn	thấy	muốn	ăn	nữa.
Thím	Hoàng	ngắm	nhìn	nàng.	Trừ	hai	khuyết	điểm	nhỏ:	sống	mũi	hơi	cong	và	vóc	dáng	hơi

cao,	thím	nhận	thấy	nàng	xinh	đẹp	lạ	thường.
—	Trông	tiểu	thư	giống	phu	nhân	chúng	tôi	hồi	bà	còn	là	cô	dâu	mới	về	đây.
Thím	Hoàng	hồi	tưởng	lại	ngày	hôm	ấy	thím	đã	khóc	vì	sợ	không	còn	được	hầu	hạ	Era,	trang

thanh	niên	anh	tuấn	với	dáng	điệu	nửa	Âu	nửa	Á	ấy.	Lúc	bấy	giờ	thím	là	một	cô	gái	trẻ,	thím	đã
bớt	lo	khi	thấy	cô	dâu	cao	hơn	chồng	đến	nửa	cái	đầu.	Không	đời	nào	chàng	có	thể	yêu	một
người	cao	thế	ấy,	thím	tự	nhủ.	Và	nửa	cái	đầu	cao	hơn	ấy	đã	quyết	định	việc	thím	ở	lại	nhà	này
và	lấy	lão	Hoàng,	người	gác	cổng.	Nhưng	dù	chỉ	mới	mười	bảy	tuổi,	bà	Era	đã	tỏ	ra	rất	sành	sỏi.
Tối	 lại,	bà	trông	chừng	cho	đến	khi	chồng	vào	phòng	ngủ,	không	để	ông	 la	cà	thơ	thẩn	một
mình	trong	các	hoa	viện.	Mãi	đến	tuổi	tứ	tuần,	Đavít	đã	mười	hai,	bà	mới	thuận	cho	chồng	ở
căn	nhà	riêng.	Lúc	đó	thím	Hoàng	đã	béo	phì	và	nơi	thím	không	còn	có	vẻ	gì	khác	hơn	là	một
kẻ	nô	bộc.	Thím	đã	có	với	lão	Hoàng	bốn	người	con	nhưng	thím	đều	cho	về	quê	làm	ruộng	cả.
Thím	nhận	thấy	từ	lâu	rằng	bà	Era	đã	làm	chủ	thật	sự	trong	nhà.	Và	bà	Era	cũng	biết	người	nữ
tì	đã	nhận	thức	được	điều	trên.	Trong	cuộc	tranh	đấu	thầm	kín	kéo	dài	suốt	bao	nhiêu	năm	ấy,
giữa	hai	người	đàn	bà	không	có	một	tiếng	trao	đổi	về	vấn	đề	này.	Cho	đến	bây	giờ,	cuộc	tranh
đấu	đã	kết	thúc,	và	bà	Era	đã	thắng	lợi.
Thế	là	vừa	ngắm	Lịch,	thím	Hoàng	vừa	hồi	tưởng	lại	thời	xưa,	rồi	thẫn	thờ	tiếp:
—	Nhưng	tiểu	thư	nhu	mì	hơn.	Đôi	môi	ít	rắn	rỏi	và	tóc	thưa	hơn.
—	Chao	ôi!	Tóc	tôi…	-	Lịch	lộ	vẻ	buồn	nản.	-	Không	khi	nào	tôi	có	thể	buộc	chặt	được	cả.
Thím	Hoàng	nhìn	dải	sa	tanh	đỏ	thắt	trên	tóc	Lịch	một	hồi	lâu.	Thím	nói:
—	Cái	băng	đáng	lý	phải	bằng	vàng	kia.	Tôi	nhớ	có	một	cái	rất	xứng	hợp	với	màu	áo	của	cô.
Rồi	thím	tìm	trong	chiếc	tráp	mà	bà	Era	đã	cho	đưa	đến	và	lấy	ra	một	cái	băng	vàng.
—	Để	tiểu	thư	dùng	cháo	xong…
—	Không,	tôi	không	thể	ăn	thêm	gì	nữa.
—	Thế	thì	để	tôi	mang	cái	này	cho	tiểu	thư.
Thím	Hoàng	với	đôi	tay	khéo	léo	đính	cái	băng	vàng	lên	mái	tóc	Lịch.
—	Còn	đây	là	đồ	nữ	trang.	-	Thím	Hoàng	vừa	tiếp,	vừa	rút	trong	tráp	ra	một	chiếc	kiềng	và

đôi	hoa	tai	vàng.
Lịch	ngoan	ngoãn	để	thím	mang	nữ	trang	cho	nàng.



—	Bây	giờ	xin	rước	tiểu	thư	cùng	tôi	lại	chào	bà	chủ.	-	Thím	Hoàng	cầm	tay	Lịch	và	nhận	thấy
bàn	tay	đẫy	đà,	rắn	rỏi,	thím	ngạc	nhiên	nhấc	lên	ngắm	đi	ngắm	lại.	-	Ồ,	giống	như	tay	đàn	ông!
Lịch	bẽn	lẽn:
—	Thím	nghĩ,	tôi	đã	phải	làm	lụng…
—	Lòng	bàn	tay	mát,	da	dẻ	còn	mịn,	ngón	tay	búp	măng.	Mỗi	buổi	tối,	tôi	sẽ	thoa	dầu	cho.	Vài

tuần	sau,	tiểu	thư	sẽ	có	đôi	bàn	tay	xinh	xắn.
Nhẹ	nhàng,	thím	Hoàng	dắt	Lịch	đi.	Bà	Era	đang	ngồi	thêu,	ngửng	đầu	lên	nói	với	Lịch:
—	Vào	đây	con.	Con	ngồi	bên	dì	đây.
Lịch	rón	rén	ngồi	xuống.	Bà	Era	chăm	chú	nhìn	nàng:
—	Con	đẹp	lắm,	con	có	biết	không?
—	Thím	Hoàng	trang	điểm	cho	con	đấy.	Không	có	thứ	này	thì…
Và	nàng	lấy	ngón	tay	sờ	các	món	nữ	trang	bằng	vàng.
Thím	Hoàng	đỡ	lời:
—	Bẩm	bà,	con	thấy	tiểu	thư	ăn	mặc	đơn	sơ	quá.	Tiểu	thư	có	thể	mang	nhiều	vàng,	tiểu	thư

cao	lớn	thật.
Bà	Era	vội	nói:
—	Còn	kém	Đavít.
Lịch	e	lệ:
—	Anh	Đavít	cao	lớn	lắm.
—	Chốc	nữa	anh	ấy	sẽ	đến	đây	để	chào	mừng	con.
Bà	Era	lại	cúi	xuống	tiếp	tục	thêu	và	thím	Hoàng	đi	sang	phòng	bên	cạnh.
Còn	lại	một	mình	Lịch	với	bà	Era,	hai	tay	nàng	không	làm	việc	gì	nên	cảm	thấy	băn	khoăn	khó

chịu	lạ.	Nàng	rất	yêu	mến	người	bạn	cũ	của	mẹ	nàng.	Không	một	ai	gần	gũi	nàng	hơn,	về	nhiều
phương	diện.	Bà	Era	mong	ước	nàng	sẽ	là	con	dâu	của	bà,	Lịch	rõ	điều	này	lắm,	nhưng	nàng
phân	vân	không	biết	người	ta	muốn	nàng	làm	gì	đây,	nên	nàng	vẫn	đợi.
Như	đoán	được	tư	tưởng	của	Lịch,	bà	Era	ngẩng	đầu	lên.	Gian	phòng	lặng	lẽ.	Ngoài	tiếng	chân

nhè	nhẹ	của	thím	Hoàng	quanh	quẩn	sắp	dọn	đồ	đạc	ở	gian	phòng	ngủ	bên	cạnh	thì	không	còn
một	tiếng	động	nào	khác	trong	tòa	nhà	thênh	thang.
—	Lịch,	con	rõ	vì	sao	con	lại	ở	đây	chứ?
—	Thưa	dì,	con	chưa	được	rõ	lắm.
—	Con	biết	được	lời	hứa	giữa	mẹ	con	với	dì	ngày	trước,	lúc	con	còn	nằm	ngửa	trong	nôi	kia.
Lịch	cúi	nhìn	xuống	không	đáp,	hai	bàn	tay	xoắn	chặt	lấy	nhau.
—	Dì	ước	mong	con	kết	hôn	với	Đavít.
Bà	Era	cảm	động	đến	rơm	rớm	hai	hàng	lệ.	Bà	vừa	lật	cánh	tay	áo	phồng	lót	lụa	lên	lau	nước

mắt,	vừa	ngắm	khuôn	mặt	dần	ửng	hồng	của	Lịch.
Thiếu	nữ	quay	nhìn	bà	Era,	vẻ	chân	thành,	khổ	sở.
—	Vì	sao	dì	lại	không	nói	rõ	ràng	với	con	ý	muốn	của	dì	đã	chứ?	Điều	ước	mong	duy	nhất	của

dì…	nhưng	không	phải	của	riêng	dì.
Bà	xích	ghế	lại	ngồi	gần	Lịch	và	tiếp:



—	Con	biết	và	chắc	không	ai	biết	rõ	bằng	con,	điều	xảy	đến	cho	dân	tộc	ta	ở	đây,	trong	thị
trấn	Trung	Quốc	này…	Có	mấy	người	giữ	được	lòng	trung	thành	đâu.	Lịch,	con	có	thấy	không,
hỏng	mất	con	ạ!
—	Người	Trung	Hoa	đối	với	chúng	ta	rất	tốt.
Bà	Era	khoát	tay	bất	bình:
—	Ông	Era	cũng	nói	thế	đấy!	Tốt	bụng…	dì	chán	lắm!	Người	Trung	Hoa	không	tàn	sát	chúng

ta,	 nhưng	 đó	 có	 phải	 là	một	 lý	 do	 để	 cho	 rằng	 họ	 không	 đang	 tìm	 cách	 phá	 hoại	 chúng	 ta
không?	Lịch	ạ,	lúc	dì	bằng	tuổi	con,	ngôi	giáo	đường	chật	ních	tín	đồ	mỗi	chủ	nhật.	Bây	giờ,	con
thấy,	còn	mấy	người	đâu?
Lịch	phân	vân:
—	Nhưng	đó	không	phải	lỗi	tại	người	Trung	Quốc.
—	Tại	họ,	chính	tại	họ.	Họ	tốt	ngoài	miệng…	Lúc	nào	họ	cũng	tươi	cười,	mời	mọc	chúng	ta

tham	dự	hội	hè	của	họ,	giao	thiệp	với	chúng	ta	trong	công	việc	làm	ăn.	Họ	không	ngớt	nói	rằng
không	có	sự	khác	biệt	nào	giữa	hai	dân	tộc	Trung	Hoa	và	Do	Thái.	Nhưng	chúng	ta	mới	là	con
của	Đức	Chúa	Trời	chân	thật	và	họ	là	người	ngoại	giáo.	Họ	thờ	các	hình	tượng	bằng	đất	sét.	Có
khi	nào	con	vào	trong	một	đền	thờ	Trung	Quốc	chưa?
—	Thưa	dì	có,	lúc	chúng	con	còn	nhỏ,	Arông	và	con,	có	vào	đấy...	chỉ	để	xem	cho	biết	mà	thôi.
—	Như	vậy	con	ắt	hiểu	rồi.
Lịch	vẫn	phân	vân:
—	Họ	đối	xử	tử	tế	mà	chúng	ta	nỡ	ghét	họ	sao?
—	Không	phải	tử	tế	vì	tốt	bụng	đâu.	Không,	không,	dì	cam	đoan	với	con,	thủ	đoạn	đấy!	Họ

thắng	ta	bằng	thủ	đoạn.	Họ	xúi	giục	phụ	nữ	quyến	rũ	đàn	ông	Do	Thái.	Họ	tự	hào	rất	khoan
dung	về	tôn	giáo…	Họ	còn	nói	họ	sẵn	sàng	thờ	phụng	Đức	Dêhôva	của	chúng	ta	chung	với	các
pho	tượng	mà	họ	sùng	bái!
Sắc	mặt	bà	Era	hồng	hào,	trang	nghiêm,	và	hăng	hái	trong	lúc	bà	giải	thích	cho	thiếu	nữ	nghe.
Lịch	chăm	chú	nghe,	hai	tay	vẫn	chấp	lại	trên	gối.	Đợi	bà	ngừng	lại,	nàng	mới	hỏi:
—	Thưa	dì,	dì	muốn	con	phải	làm	gì?
—	Dì	muốn	rằng	con…	rằng	con	phải	thuyết	phục	Đavít.	Con	và	Đavít	phối	hiệp,	Lịch!	Con

nghĩ	coi,	Đavít	sẽ	chịu	ảnh	hưởng	của	con	đến	mực	nào.
Lịch	thành	thật	đáp:
—	Nhưng	Đavít	còn	lạ	gì	con!	Anh	ấy	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	con	tỏ	ra	khác	với	lâu	nay.
Bà	Era	năn	nỉ:
—	Bây	giờ	chúng	con	đã	lớn	thì	phải	khác	chứ.
—	Lâu	nay,	lúc	nào,	chúng	con	cũng	coi	nhau	như	anh	với	em	vậy.
Bà	Era	đẩy	bức	thêu	và	đứng	dậy.	Bà	đi	tới,	đi	lui	trong	phòng.
—	Chính	là	điều	mà	dì	muốn	các	con	quên	đi.	Điều	ấy	chỉ	thích	hợp	lúc	các	con	còn	ấu	thơ	kia,

Lịch	ạ!
Thiếu	nữ	cũng	đứng	dậy:
—	Thưa	dì	vâng	ạ!
Bà	Era	hỏi,	giọng	cụt	ngủn:



—	Con	hiểu	dì	muốn	nói	gì	rồi	chứ?
—	Con	hiểu,	nhưng	con	không	biết	hành	động	cách	nào.
Và	đôi	mắt	xinh	đẹp	của	Lịch	rưng	rưng	ngấn	lệ.
Bà	Era	vẫn	với	giọng	cụt	ngủn:
—	Hãy	chinh	phục	lòng	nó!
Lịch,	giọng	cương	quyết:
—	Không	thể	được.	Anh	ấy	sẽ	chế	nhạo	con	và	chính	con	cũng	sẽ	buồn	cười	cho	con	quá.	Con

sẽ	không	còn	là…	là	con	nữa.
Nàng	với	tay	nắm	lấy	tay	bà	Era	trong	hai	tay	mình	và	tiếp:
—	Con	phải	vẫn	là	con	như	lâu	nay,	phải	không	dì?	Con	cũng	hiểu	Đavít	lắm.	-	Nàng	cảm	thấy

tim	mình	ấm	áp	khi	nghĩ	đến	Đavít	và	nàng	trở	nên	bạo	dạn	đối	với	mẹ	chàng,	người	đàn	bà
mà	nàng	vừa	mến	yêu	vừa	kiêng	nể.	-	Có	lẽ	con	còn	hiểu	anh	ấy	hơn	dì	nữa	kia.	Dì	tha	lỗi	cho
con!	Dì	hẳn	rõ	chúng	con	xuýt	xoát	tuổi	nhau.	Và	con	cảm	thấy	nơi	anh	ấy	một	cái	gì…	một	cái
gì	cao	cả	-	và	tốt	lành.	Nếu	có	thể,	hướng	trực	tiếp	về	đặc	tính	thiên	nhiên	ấy	của	Đavít	–	đặc
tính	đồng	nhất	giữa	anh	ấy	và	con…
Bà	Era	chăm	chú	nghe,	tim	hồi	hộp,	mắt	không	rời	thiếu	nữ	vừa	nói	vừa	nhìn	bà	tha	thiết.	Bà

nghĩ	thầm:	“Ừ,	rất	có	hy	vọng”.
Nhưng	bà	chưa	kịp	thốt	nên	lời,	bỗng	có	tiếng	ồn	ào	inh	ỏi	nổi	dậy	từ	phía	sân	ngoài,	tiếng

người,	tiếng	lạc	đà,	tiếng	chiêng	lẫn	lộn.	Thím	Hoàng	lật	đật	chạy	đến:
—	Bẩm	bà,	đích	thị	đoàn	thương	hồ	rồi!
Rồi	thím	chạy	ra	cửa,	và	chạm	trán	với	chồng	thím.	Lão	Hoàng	ráng	gân	cổ	kêu	om	sòm:
—	Đoàn	thương	hồ!…	Đoàn	thương	hồ!	Bẩm	bà,	ông	chủ	bảo	con	vào	mời	bà…	Xin	bà	ra	mau

cho…	Đoàn	thương	hồ	đã	về!
Bà	Era	rút	tay	ra	khỏi	tay	Lịch:
—	Ra	xem	con.	Thà	về	hôm	nay	còn	tốt	hơn	là	ngày	mai,	ngày	lễ	Sa	Ba.
Nhưng	Lịch	vẫn	đứng	yên:
—	Dì	cho	phép	con	đợi	ở	đây,	để	suy	nghĩ	cho	chín...	những	lời	dì	dạy.
—	Tùy	ý	con.	Hãy	suy	nghĩ	đi.	Nhưng	lúc	nào	muốn	xem	thì	con	cứ	lại.
Lịch	thở	dài:
—	Vâng	ạ!
Khi	còn	lại	một	mình	trong	phòng,	nàng	ngồi	xuống	ghế,	gục	đầu	vào	hai	cánh	tay	khoanh	lại

trên	bàn.	Một	lát	sau,	nàng	đứng	dậy,	đi	lại	một	góc	phòng,	quay	mặt	vào	tường,	nàng	đọc	kinh
cầu	nguyện	giọng	trầm	trầm,	thỉnh	thoảng	lại	khóc	nức	lên.
Mỗi	năm,	hễ	đoàn	thương	hồ	về	là	cả	thị	trấn	lại	nô	nức	khác	thường.	Người	ta	đã	loan	tin	từ

miệng	người	này	sang	người	khác	nên	khi	đàn	lạc	đà	dài	thườn	thượt	kéo	ngang	qua	các	đường
phố,	thiên	hạ	chen	nhau	ra	xem	chật	cả	hai	bên	lề	đường,	Cao	Liên,	người	chung	vốn	tin	cẩn
của	ông	Era	chễm	chệ	trên	lưng	một	con	lạc	đà	sắc	trắng	đi	dẫn	đầu.	Tiếp	đến	là	đoàn	người	hộ
vệ	võ	trang	bằng	gươm	giáo	và	súng	trường	Tây	phương.	Sau	cùng	là	đàn	lạc	đà	mang	hàng
hóa.	Cả	đoàn	người	cũng	như	vật	đều	cảm	thấy	mệt	nhừ	sau	cuộc	hành	trình	dài	đằng	đẵng	để
đến	tận	Tây	phương,	băng	qua	Tân	Cương	rồi	lại	trèo	đèo	vượt	núi	để	trở	về.	Nhưng	vào	thị
trấn,	đoàn	người	đã	cố	gắng	để	chỉnh	đốn	lại	hành	trang,	và	đàn	lạc	đà	cũng	ngẩng	đầu	lên,	xăm



xăm	rảo	bước	ra	dáng	oai	vệ	lắm.
Ông	Era	ngồi	xe	la	theo	sau.	Từ	mấy	ngày	trước,	ông	đã	rải	người	đợi	sẵn	từng	quãng	dọc

theo	đường	về	của	đoàn	thương	hồ	để	lấy	tin.	Sáng	tinh	sương	hôm	ấy,	một	người	đã	hồng	hộc
chạy	về	cho	ông	hay	đoàn	thương	hồ	không	còn	bao	xa	và	cứ	tốc	độ	ấy	thì	một	giờ	nữa	sẽ	về
đến	cửa	thành.	Người	đem	tin	sợ	tính	sai	nên	khi	vào	đến	ngõ	vội	dặn	lão	Hoàng	thuê	xe	chực
sẵn,	 thành	thử	ông	Era	có	thể	 lên	đường	ngay.	Tại	một	 làng	kia,	cách	thị	 trấn	khoảng	mười
dặm,	ông	Era	gặp	đoàn	thương	hồ	và	ôm	chầm	lấy	Cao	Liên	mừng	rỡ.	Sau	khi	ăn	vội	vàng	qua
bữa,	cả	hai	lại	lên	đường.	Ông	Era	đi	đoạn	hậu	trong	chiếc	xe	la,	qua	các	đường	phố	chật	ních
người	đứng	xem.	Ông	cho	vén	các	diềm	xe	bằng	sa	tanh	xanh	lên	và	tươi	cười	vẫy	tay	để	đáp	lại
sự	chào	hỏi	của	những	người	quen	biết.
Đến	trước	cửa	một	trà	đình	ở	con	đường	chính	của	thị	trấn,	chợt	thấy	ông	Khương	Sơn	đang

đứng	phì	phèo	cái	điếu	bọc	da,	ông	Era	bảo	dừng	xe	lại.	Theo	phép	lịch	sự,	ông	Era	xuống	xe
đến	chào	hỏi	bạn.
Ông	Khương	Sơn	nói:
—	Bác	Cao	Liên	và	đoàn	thương	hồ	đã	về	đến	nơi	bình	an	vô	sự,	tôi	có	lời	mừng	đại	huynh.
—	Chuyến	này	có	nhiều	hàng	quí	giá	lắm,	lúc	nào	có	rảnh	xin	đại	huynh	quá	bước	đến	xem.

Đại	huynh	tha	hồ	mà	chọn,	tôi	dành	ưu	tiên	cho	đại	huynh,	còn	lại	bao	nhiêu	mới	nhường	cho
bạn	hàng.
—	Đa	tạ	đại	huynh!	Đa	tạ	đại	huynh!
Lối	xã	giao	của	ông	Khương	Sơn	đã	làm	đôi	bạn	thêm	thân	mật.	Ông	ta	là	một	người	to	béo

phì	nộm.	Ông	bận	áo	gấm	dài,	ngoài	khoác	một	cái	áo	cụt	bằng	nhung	đen.	Cái	bụng	phệ	của
ông	đã	làm	cho	vạt	áo	trước	ngắn	hơn	vạt	sau.
Ông	Era	nói:
—	Hay	 là	ngày	mai	xin	mời	đại	huynh	đến	tệ	xá	dùng	chén	rượu	nhạt	cho	vui,	 rồi	sau	đó

chúng	ta	tha	hồ	xem	hàng	hóa.	À,	không!	Xin	lỗi	đại	huynh.	Tôi	quên.	Mai	lại	là	ngày	lễ	Sa	Ba
của	chúng	tôi.	Xin	đại	huynh	cho	ngày	khác	vậy.
—	Xin	vâng,	xin	vâng!
Ông	Khương	Sơn	vừa	đáp	vừa	nghiêng	đầu	chào	và	đẩy	nhẹ	bạn	lên	xe.	Đoàn	thương	hồ	lại

tiếp	tục	đi.
Lúc	sắp	đến	nơi,	ông	Era	thấy	Đavít	từ	trên	thành	gạch	xây	quanh	nhà	nhảy	nhẹ	xuống	chạy

theo	bên	cạnh	con	lạc	đà	đi	đầu	và	vẫy	cả	hai	tay	để	chào	mừng	Cao	Liên.	Rồi	chàng	vội	chạy
trước	vào	cửa	ngõ.
Mấy	gã	đánh	xe	cả	cười	nói:
—	Thế	nào	cậu	Thiếu	chủ	cũng	làm	náo	động	cả	nhà	lên	cho	mà	xem.
Nghe	vậy,	ông	Era	cười	một	cách	hãnh	diện.	Đến	cửa	ngõ,	chiếc	xe	la	dừng	lại.	Ông	Era	mở	ví

thưởng	thêm	tiền	cho	mấy	gã	đánh	xe.	Họ	vui	vẻ	cảm	ơn	và	cho	xe	lui	về.
Các	con	lạc	đà	lần	lượt	quỳ	xuống.	Chúng	thè	lưỡi	thở.	Người	ta	liền	bưng	hàng	xuống	và	đưa

vào	nhà.	Lạc	đà	được	dẫn	về	chuồng,	các	cửa	khóa	lại.	Nhiều	kẻ	qua	đường	tò	mò	đến	nỗi	nếu
không	có	lão	Hoàng	ngăn	lại	thời	họ	đã	xông	vào	sân	để	xem	cho	tận	mắt	số	hàng	hóa	ngoại
quốc.
Lão	Hoàng	không	ngớt	tiếng	la	lớn:
—	Có	lui	ra	không?	Các	người	có	phải	là	kẻ	cướp	không	mà	xông	xáo	như	thế?



Ông	Era	dẫn	Cao	Liên	đến	khách	đường.	Đavít	níu	lấy	cánh	tay	Cao	Liên	nũng	nịu:
—	Bác	kể	cho	cháu	nghe	tất	cả	nhé!
Hai	ông	Era	và	Cao	Liên	không	phải	là	họ	hàng	thân	thuộc.	Họ	chỉ	là	đôi	bạn	thuở	ấu	thơ.	Cao

Liên	gốc	Do	Thái	nhưng	mẹ	là	người	Trung	Hoa,	nhờ	vậy	mà	rất	được	việc	cho	ông	Era	trong
công	chuyện	giao	dịch	 thương	mại.	Đối	với	người	Do	Thái,	Cao	Liên	 là	Do	Thái	mà	đối	với
người	Trung	Hoa,	ông	ta	là	Trung	Hoa.
Lúc	Cao	Liên	băng	qua	các	sân	lát	đá	nắng	chói,	gương	mặt	dài	với	đôi	lưỡng	quyền	hẹp	của

ông	trông	có	dáng	mệt	mỏi,	nhưng	trên	môi	đang	nở	một	nụ	cười	khả	ái	và	đôi	mắt	đen	có	vẻ
hiền	lành.	Ông	ta	ăn	nói	chững	chạc,	giọng	khoan	thai	và	trầm	trầm.
Bà	Era	đợi	ở	cửa	khách	đường,	Cao	Liên	nghiêng	đầu	chào.	Bà	nói:
—	Bác	về	được	bình	an,	xin	có	lời	mừng	bác!
—	Xin	cám	ơn	bà	chị,	đây	cũng	là	nhờ	ơn	trên	phù	hộ.
Bà	Era	thụt	lùi	để	ông	Cao	Liên	bước	vào.	Ông	ta	kính	cẩn	cúi	mình	khi	đi	ngang	qua	trước

mặt	bà	Era	nhưng	bà	chỉ	khẽ	gật	đầu	đáp	lại	để	chứng	tỏ	rằng	Cao	Liên	không	hoàn	toàn	ngang
hàng	với	bà.	Cao	Liên	không	lạ	gì	kiểu	cách	của	bà	nên	không	tỏ	vẻ	hờn	dỗi.	Ông	ta	hỏi:
—	Thưa	bà	chị,	bây	giờ	chúng	tôi	phải	xếp	hàng	hóa	vào	đâu	đây?
Khi	có	mặt	bà	Era,	lúc	nào	Cao	Liên	cũng	hỏi	ý	kiến	bà,	nhưng	đối	với	ông	ta	người	đàn	ông

vẫn	là	chủ	nhân	thật	sự	của	gia	đình.	Ông	Era	rất	thông	cảm	với	bạn	về	điểm	này.
Bà	Era	đáp:
—	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	này,	bác	mở	từng	kiện	hàng	cho	tôi	xem.
Bà	ngồi	xuống	và	ông	Era	cũng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	bà,	thím	Hoàng	pha	trà	trong

lúc	một	người	đầy	tớ	trai	hầu	bánh	ngọt	trên	một	chiếc	khay	bằng	sứ.	Tôi	tớ	trong	nhà	lặng	lẽ
xâm	nhập	khách	đường.	Họ	xếp	hàng	dọc	theo	tường	để	có	thể	nhìn	tận	mắt	số	hàng	hóa	sắp
được	trưng	ra.	Đavít	rút	dây	kiện	thứ	nhất,	lật	đật	muốn	mở	ra	ngay.
Cao	Liên	vội	nói:
—	Thiếu	chủ	cẩn	thận.	Trong	đó	có	một	món	quí	giá	lắm.
Ông	liền	chạy	đến	giúp	Đavít,	và	nút	dây	mà	chàng	đã	hì	hục	mãi	không	mở	được	hình	như	tự

nó	tung	ra	dưới	bàn	tay	nhanh	nhẹn	của	ông.	Tháo	lớp	vải	bọc	ngoài,	ông	lấy	ra	một	chiếc	hộp
bằng	kim	khí,	giở	nắp	và	rút	khỏi	lớp	giấy	độn	bên	trong	một	vật	nặng	vàng	chói.
Đavít	reo	lên:
—	Cái	đồng	hồ!	Nhưng	đã	có	ai	từng	thấy	một	cái	đồng	hồ	như	thế	này	bao	giờ	chưa?
Cao	Liên	khoe:
—	Có	phải	là	vật	thường	đâu.
Ông	Era	tần	ngần	ngắm	nghía	các	bức	tượng	tí	hon	tạc	hình	đồng	tử	mạ	vàng	khỏa	thân	và

dang	tay	đỡ	chiếc	đồng	hồ.	Ông	hỏi	bạn:
—	Đẹp	lắm,	các	hình	đồng	tử	tạc	khéo	quá,	nhưng	không	biết	có	ai	cần	đến	không?
Cao	Liên	mỉm	cười	đắc	thắng:
—	Ông	Khương	Sơn	có	dặn	tìm	một	vật	gì	để	dâng	vào	trong	cung,	ông	anh	quên	rồi	sao?	Ông

ấy	sẽ	dâng	lúc	nào	mở	thương	điểm	tại	Bắc	Kinh.	Tôi	mua	vật	này	chính	là	để	dùng	vào	việc	ấy.
Nghe	bạn	nói,	ông	Era	vội	kêu	lên:



—	Đúng	rồi.	Người	thường	làm	gì	dùng	được	vật	quí	này.	Dâng	vào	trong	cung.	Ồ!	Phải	rồi.	-
Ông	vuốt	râu	đắc	ý	và	ngắm	công	trình	mỹ	thuật	kia.	-	Vật	này	sẽ	làm	dễ	dàng	việc	ký	kết	giao
kèo	giữa	ông	Khương	Sơn	và	tôi,	phải	không	hiền	huynh?
Đavít	tò	mò:
—	Tôi	muốn	mở	phía	sau	ra	xem	thử	do	đâu	nó	chạy	được.
Ông	Era	vội	bảo	con:
—	Đừng	đừng!	Con	không	thể	làm	cho	nó	chạy	lại	được	đâu.
Rồi	quay	sang	Cao	Liên:
—	Nhờ	hiền	huynh	gói	lại	cẩn	thận…	Món	này	quí	lắm…	và	hiền	huynh	đừng	nói	giá	tiền	làm

gì.
Nghe	vậy,	cả	nhà	phá	lên	cười.	Bọn	tôi	tớ	nhìn	các	đồng	tử	mạ	vàng	không	chớp	mắt.	Họ	kính

cẩn	nghĩ	rằng:	người	ta	chỉ	mở	lại	chiếc	hộp	này	ra	trước	Cung	Phượng	Hoàng.	Chỉ	một	mình
Đavít	tiếc	rẻ	nói:
—	Thưa	cha,	chuyến	sau	con	xin	đi	với	bác	Cao	Liên.	Tại	các	nước	phương	Tây	chắc	có	biết

bao	là	kỳ	quan!
Thím	Hoàng	xen	vào:
—	Thiếu	chủ	đừng	có	đi.	Là	con	một,	thiếu	chủ	không	thể	đi	xa	trước	khi	ông	bà	có	cháu	nội.
Nghe	người	tì	nữ	nói	xen	vào	như	thế,	bà	Era	làm	ra	vẻ	cao	đạo,	nói:
—	Con	ạ,	một	ngày	kia,	gia	đình	 ta	sẽ	đi	hết.	Đây	có	phải	 là	quê	hương	của	chúng	 ta	đâu.

Chúng	ta	sẽ	có	một	quê	hương	khác.
Ông	Era	cảm	thấy	khó	chịu.	Ông	lấy	tay	ra	hiệu	cho	Cao	Liên	mà	rằng:
—	Hiền	huynh	bày	các	thứ	khác	ra	xem	nào.
Cao	Liên	vội	vã	vâng	lời.	Ông	biết	hai	vợ	chồng	ông	Era	không	đồng	ý	nhau	về	vấn	đề	Đất

Hứa.	Ông	cho	mở	hết	cả	các	kiện	hàng	ra.	Đồ	vật	trưng	bày	la	liệt	khắp	nơi	sáng	ngời	cả	gian
phòng.	Nào	đồ	chơi	của	trẻ	con	đủ	kiểu,	nào	vải,	nào	nhạc	cụ,	nào	sa-tanh,	nào	nhung,	nào	nệm,
nào	khăn	choàng	cổ,	nào	kỷ	vật	đủ	thứ.	Các	người	đứng	xem	nhìn	sững	như	bị	đồ	vật	quí	lạ	thôi
miên.	Ông	Era	tính	nhẩm	số	lời	sẽ	thu	được.	Ông	chọn	cho	mỗi	người	một	món	quà.	Ông	để
riêng	một	chiếc	lược	vàng	cho	Trang,	cho	thím	Hoàng	một	tấm	vải	và	làm	quà	cho	bà	Era	một
chiếc	áo	tuyết	nhung	mình	tơ,	màu	đỏ	thắm	rực	rỡ.
Còn	Đavít,	chàng	hết	nhìn	báu	vật	này	đến	kỳ	vật	khác,	mơ	mộng,	hoan	lạc	đến	thừ	người	ra,

không	nói	nên	lời.	Càng	nhìn	chàng	càng	muốn	biết	các	xứ	cùng	những	dân	tộc	đã	sản	xuất	các
kỳ	quan	này.	Chàng	thầm	nghĩ:	 ‘‘Họ	phải	 là	những	người	 thông	minh	nhất	hoàn	cầu.	Cấu	tứ
được	một	vẻ	đẹp	như	thế,	những	màu	sắc	như	thế,	những	hình	thức	như	thế,	rồi	đem	thực	hiện
các	ý	niệm	trên	thành	đồ	vật	cụ	thể,	thành	vải	vóc	lóng	lánh	sặc	sỡ,	thành	máy	móc	tinh	xảo
tân	kỳ,	họ	phải	là	con	dân	siêu	việt	của	những	đại	quốc	văn	minh	đến	cực	độ.	Có	lẽ	ta	thuộc	về
các	xứ	ấy	hơn	là	xứ	này	đây.	Tổ	tiên	ta	không	phải	từ	Tây	phương	mà	đến	sao?’’.
Lúc	này	hơn	bao	giờ	hết,	Đavít	 thích	 sang	Tây	phương	xem	 tận	mắt	 các	 con	người	đã	 có

những	hoài	bão	lớn	lao	mà	họ	đã	thực	hiện	và	thành	công	đến	thế	ấy.
Ông	Era	nhìn	con	lo	ngại.	Đavít	đã	đến	tuổi	mà	tính	hiếu	kỳ	tự	nhiên	trỗi	dậy	và	tâm	tư	bị

giày	vò	bởi	những	khát	vọng	không	được	 thỏa	mãn.	Nếu	mẹ	chàng	 lại	 làm	cho	 chàng	 tiêm
nhiễm	cái	ý	định	thường	trực	muốn	rời	bỏ	nơi	này	mà	bà	vẫn	cố	chấp	gọi	là	nơi	lưu	đày,	thì
làm	thế	nào	ông	có	thể	lung	lạc	được,	thủ	thắng	được,	một	mình	ông	chống	lại	hai	mẹ	con?



Đavít	ham	thích	vui	chơi,	ông	Era	khuyến	khích	chàng	giao	du	với	các	trang	thanh	niên	trong
thị	trấn,	nhưng	các	sự	kiện	tiêu	khiển	này	lâu	ngày	cũng	có	thể	nhàm	chán,	không	còn	lạc	thú	gì
nữa.	Ngắm	kỹ	con,	ông	Era	nhận	thấy	chàng	thay	đổi,	khác	với	các	năm	trước	nhiều.	Chàng
không	reo	lên	trước	mỗi	đồ	chơi,	mỗi	món	hàng,	mỗi	kỳ	quan,	vui	thích	với	bản	thể	của	sự	vật.
Một	cảm	giác	sâu	sắc	hơn	biểu	hiện	trong	vẻ	nhìn	của	chàng,	biểu	lộ	trong	gương	mặt,	trong
điệu	bộ	của	chàng.	Đavít	suy	nghĩ	và	thả	hồn	theo	mộng.
Ông	Era	gọi:
—	Con.
Đavít	thẫn	thờ	đáp:
—	Dạ,	thưa	cha.
Ông	Era	nói	to	để	làm	cho	con	tỉnh	mộng:
—	Con	hãy	chọn	cho	con	một	món	gì	đi.
—	Chọn	làm	sao	được?	Con	thích	tất	cả.
Ông	Era	vẫn	nói	lớn:
—	Xem	kìa,	xem	kìa.	Con	sẽ	làm	suy	sụp	việc	thương	mại	của	cha.
Mọi	người	ngóng	xem	Đavít	lựa	món	nào,	nhưng	chàng	không	muốn	hấp	tấp.
Bà	Era	bảo	con:
—	Con	lấy	tấm	hàng	xanh	kia	để	may	áo	thì	đẹp	lắm.
—	Thưa	mẹ,	con	không	thích.
Và	chàng	tiếp	tục	đi	quanh,	nhìn,	sờ	vật	này	đến	vật	khác.
Thím	Hoàng	nói	với	chàng:
—	Thiếu	gia	lấy	chiếc	đèn	này	đi.	Đẹp	quá!	Tôi	sẽ	rót	dầu	vào	để	thắp	trên	thư	án	của	cậu.
—	Tôi	đã	có	đèn	rồi.
Và	Đavít	cứ	mãi	tìm	vật	thích	hợp	nhất	với	trái	tim	đang	bồng	bột	của	chàng.
Ông	Era	giục:
—	Chọn	mau	đi	chứ,	xem	kìa!
Cao	Liên	đỡ	lời:
—	Đại	huynh	hãy	để	cậu	ấy	thong	thả,	vội	gì.
Mọi	người	lại	đợi.	Bọn	tôi	tớ	cười	khúc	khích,	thầm	đánh	cá	với	nhau	về	món	đồ	mà	cậu	con

cưng	của	chủ	nhân	sẽ	chọn.
Đavít	chợt	chú	ý	đến	một	vật	mà	nãy	giờ	chàng	chưa	nhìn	thấy.	Đó	là	một	thanh	gươm	dài	rất

bén,	vỏ	bằng	bạc	chạm.	Chàng	rút	gươm	ra	ngắm	nghía,	mới	kịp	nói	một	tiếng	‘‘Cái	này…’’	thời
Cao	Liên	vội	kêu	lên,	dáng	sợ	hãi:
—	Đừng,	đừng.	Thiếu	gia	chọn	làm	gì	cái	thứ	ấy!
Đavít	rất	đỗi	ngạc	nhiên:
—	Ồ	sao	vậy?
—	Lỗi	tại	tôi	cả.
Cao	Liên	vừa	nói,	vừa	bước	tới	để	lấy	thanh	gươm	Đavít	đang	cầm	trong	tay.	Chàng	không

muốn	đưa.	Nhưng	Cao	Liên	cố	giằng	lấy	cho	kỳ	được	mà	rằng:



—	Tôi	đã	định	không	đem	thanh	gươm	này	vào	nhà.
Rồi	quay	lại	ông	Era,	Cao	Liên	nói	tiếp:
—	Nhưng	đấy	là	một	bằng	chứng	cho	những	điều	tôi	sẽ	kể	lại	với	đại	huynh.
Nhưng	Đavít	đã	với	 tay	giành	 lại	 thanh	gươm.	Càng	nhìn	chàng	càng	thấy	thích,	chàng	thì

thầm.
—	Thật	là	một	bảo	vật,	chưa	bao	giờ	ta	thấy	một	thanh	gươm	quí	như	thế	này.
Bỗng	bà	Era	bảo:
—	Con	hãy	để	xuống	nào.
Nhưng	Đavít	lờ	đi	như	không	nghe	tiếng.
Gương	mặt	thanh	tú	của	Cao	Liên	lộ	vẻ	hãi	hùng:
—	Thiếu	gia…
Và	giọng	thảm	đạm	của	Cao	Liên	đã	làm	cho	mọi	người	trong	phòng	quay	nhìn	về	phía	ông

ta.
Ông	Era	hỏi	bạn:
—	Nhưng	có	sự	gì	thế	hiền	huynh?
Ông	cũng	rất	ngạc	nhiên	về	sự	lựa	chọn	của	Đavít.	Con	ông	thời	cần	gì	khí	giới?
Cao	Liên	nói	với	Đavít:
—	Thiếu	gia	dùng	làm	gì	thanh	gươm	ấy.	Tôi	đem	về	để	làm	bằng	cho	những	điều	tôi	đã	mục

kích.	Lúc	tôi	đã	kể	xong	sự	xấu	xa	của	vật	ấy,	tôi	sẽ	tiêu	hủy	đi.
—	Sự	xấu	xa?	-	Đavít	lặp	lại,	đôi	mắt	đăm	đăm	nhìn	thanh	gươm.
Ông	Era	vẫn	 im	 lặng.	Nếu	Đavít	quay	nhìn	song	 thân	 thì	 chàng	đã	 thấy	mặt	họ	 lộ	vẻ	kinh

khủng,	nhưng	mắt	chàng	vẫn	không	rời	thanh	gươm	quí.
Thấy	rõ	vẻ	lo	âu	của	ông	bà	Era,	Cao	Liên	vội	nói:
—	Trước	khi	vượt	biên	thùy	Tây	phương,	tôi	đã	phải	đề	phòng	vì	có	những	tin	đồn	người	ta

lại	tàn	sát	dân	tộc	chúng	ta.
Bà	Era	thét	lên	một	tiếng	đau	đớn	và	lấy	hai	bàn	tay	bưng	mặt.	Ông	Era	im	lặng.	Đavít	ngẩng

đầu	lên	khi	nghe	tiếng	thét	của	mẹ	chàng.	Chàng	lặp	lại,	ngơ	ngác	không	hiểu:
—	Người	ta	tàn	sát?…
Cao	Liên	trịnh	trọng	cúi	đầu:
—	Ôi,	 khủng	khiếp!	Nghe	 tin	đồn	nhưng	 tôi	 vẫn	đi	 theo	đường	ấy	vì	biết	 rằng	người	Tây

phương	cho	tôi	là	người	Trung	Quốc.	Nhưng	nếu	tiên	đoán	được	những	điều	phải	mục	kích…
Thời	tôi	đã	đi	tránh	xa	ra	một	ngàn	dặm	là	ít.
Cao	Liên	ngừng	lại.	Không	ai	hỏi	ông	ta	đã	thấy	gì.	Mặt	cắt	không	còn	chút	máu,	ông	Era	gục

đầu	vào	hai	tay.	Bà	Era	không	nhúc	nhích.	Đavít	cảm	thấy	lành	lạnh	sau	xương	sống.	Chàng
quay	nhìn	về	phía	Cao	Liên,	đợi	ông	ta	kể	tiếp.	Bọn	tôi	tớ	rất	đỗi	ngạc	nhiên:	mắt	mở	to,	miệng
há	hốc.
Cao	Liên	lại	tiếp:
—	Nhưng	bà	 con	cũng	nên	biết	những	điều	 tôi	đã	 thấy.	 -	Và	quay	 lại	nói	với	Đavít.	 -	Cậu

không	biết	rằng	tại	các	nước	phương	Tây,	dân	tộc	chúng	ta	không	được	tự	do	muốn	ở	đâu	thì	ở
trong	các	thành	phố.	Họ	phải	ở	một	chỗ	chỉ	định	sẵn,	tại	những	phố	phường	nghèo	nàn	nhất.



Thế	mà	họ	còn	bị	xua	đuổi	nữa	là	đàng	khác.	Tôi	đã	thấy	nhà	cửa	họ	đổ	nát,	cửa	ngõ	bị	đập	phá,
hàng	hóa	bị	cướp	bóc	hoặc	hủy	hoại.	Và	như	thế	đã	hết	đâu!	Tôi	đã	thấy	đồng	bào	chúng	ta
chạy	trốn	dọc	theo	các	ngả	đường,	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con.	Và	như	thế	đã	hết	đâu!
Cao	Liên	ngừng	một	chốc	rồi	lại	tiếp:
—	Tôi	đã	thấy	hàng	trăm	người	chết	ngổn	ngang,	nào	già	cả,	nào	trai	tráng,	nào	thiếu	niên	đã

ngã	gục	vì	chiến	đấu	chớ	không	đào	tẩu…	Dân	tộc	chúng	ta…	bị	tàn	sát	bằng	gươm	đao,	súng
ống,	bằng	độc	dược	và	hỏa	thiêu…	Tôi	đã	lượm	trong	một	ngõ	hẻm	thanh	gươm	này,	lúc	bấy
giờ	vấy	đầy	máu.
Đavít	buông	thanh	gươm	rớt	đánh	choang	trên	nền	nhà.	Chàng	như	nghẹt	thở,	như	ngây,	như

dại.	Tại	những	vùng	mà	chàng	mơ	tưởng	cái	gì	cũng	tốt	đẹp	–	vì	chính	thanh	gươm	này	cũng
đẹp	–	Cao	Liên	đã	mục	kích	bao	nhiêu	khủng	khiếp.	Chàng	hỏi:
—	Nhưng	vì	sao	vậy?
—	Nào	ai	biết	được.
Cao	Liên	thở	dài.	Làm	thế	nào	mà	giải	thích	những	điều	này	cho	Đavít	hiểu,	chính	chàng	là

người	suốt	đời	sống	yên	ổn	trong	cảnh	thái	bình!	Do	đâu	mà	có	sự	trừng	phạt	từ	xưa	vẫn	đè
nặng	trên	đầu	dân	tộc	Do	Thái	khắp	nơi,	trừ	dưới	trời	Đông	này?
—	Họ	đã	phạm	tội	gì?
Tiếng	của	Đavít	vang	lên	trong	gian	phòng	lớn.	Chàng	nhìn	cha,	nhìn	mẹ,	rồi	lại	nhìn	Cao	Liên.
Bà	Era	ngẩng	mặt	lên:
—	Nào	có	tội	tình	gì	đâu!
Cao	Liên	tiếp:
—	Mà	dù	xưa	kia	có	phạm	tội	đối	với	Đức	Dêhôva,	thì	sao	trong	nhân	loại,	chỉ	một	mình	dân

tộc	chúng	ta	không	bao	giờ	được	tha	thứ?
Nhưng	ông	Era	vẫn	im	lặng.
Bọn	tôi	tớ	cảm	thông	nỗi	đau	khổ	của	chủ	nhân,	và	xúc	động	vì	điều	vừa	nghe,	người	thì	bước

tới	để	rót	 thêm	trà,	người	 thì	 lo	gói	ghém	hàng	hóa	 lại.	Lúc	ấy	ông	Era	mới	hoàn	hồn.	Ông
ngẩng	mặt	lên,	uống	cạn	chén	nước.	Thím	Hoàng	liền	rót	thêm,	hai	tay	ông	bưng	lấy	chén	nước
nóng,	như	để	sưởi	cho	ấm.	Mãi	lâu,	ông	mới	nói	với	Cao	Liên:
—	Chúng	ta	còn	ở	đây	là	chúng	ta	còn	được	yên	thân.	Hiền	huynh	lấy	thanh	gươm	đem	cho

thợ	đúc	nấu	chảy	ra	thành	một	khối	kim	khí	và	chúng	ta	hãy	quên	vật	ấy	đi.
Cao	Liên	chưa	kịp	làm	theo	lời	ông	Era,	Đavít	đã	cúi	xuống	cầm	thanh	gươm	lên:
—	Dù	vậy,	tôi	cũng	chọn	thanh	gươm	này.
Ông	Era	run	sợ,	nhưng	bà	Era	nói	với	chồng:
—	Cho	con	nó	giữ	lấy	thanh	gươm	để	nó	nhớ	rằng	do	vật	ấy	dân	tộc	chúng	ta	đã	bị	tàn	sát.
Ông	Era	đặt	chén	nước	xuống,	gãi	đầu	gãi	tai	và	lại	thở	dài:
—	Naomy,	đó	là	điều	nó	nên	quên	đi!	Vì	sao	con	chúng	ta	lại	băn	khoăn	lo	sợ,	trong	khi	không

một	ai	thù	hiềm	nó	cả?
Đavít	ngắt	lời	cha	mà	rằng:
—	Thưa	ba,	con	sẽ	nhớ,	nhớ	suốt	đời!
Chàng	đứng	thẳng,	thanh	gươm	trong	tay,	oai	phong	lẫm	liệt.



Ngay	trong	lúc	ấy,	người	ta	nghe	có	tiếng	chân	ngoài	cửa	và	Lịch	bước	vào.	Đavít	thấy	nàng
mặc	chiếc	áo	đỏ	thắm	viền	vàng,	mái	tóc	đen	hất	ra	đàng	sau,	môi	hé	mở	và	đôi	mắt	lộ	vẻ	xúc
cảm.
Chàng	kêu	lên:
—	Lịch!
Lịch,	giọng	trong	trẻo	dịu	dàng:
—	Tôi	đã	nghe	những	điều	bác	Cao	Liên	kể!	Tôi	biết	tai	ương	đã	xảy	đến	cho	dân	tộc	chúng

ta.	Nãy	giờ	tôi	đứng	sau	bức	rèm.
Bà	Era	nói:
—	Ấy,	dì	cũng	định	đi	gọi	cho	con.
Lịch	vẫn	giọng	dịu	dàng:
—	Tôi	cảm	thấy	là	cần	phải	đến.	Tôi	cảm	thấy…	ở	đây.
Nàng	áp	mạnh	hai	tay	vào	ngực,	mắt	đăm	đắm	nhìn	Đavít.	Chàng	cũng	nhìn	nàng,	bồng	bột,

ngạc	nhiên,	hình	như	mới	 thấy	nàng	 lần	đầu	 tiên	vậy.	Nàng	đứng	 trước	 chàng,	 -	một	 thiếu
phụ…
Bà	Era	ngắm	nhìn	Đavít	và	Lịch.	Hai	người	cũng	quay	nhìn	bà.	Bà	mỉm	cười,	dồn	hết	tâm	trí

vào	đôi	 lứa	 thiếu	niên.	Ông	Era	 lặng	 lẽ	nhìn	vợ,	môi	mím	chặt,	và	Cao	Liên	cũng	mỉm	cười
nhưng	có	dáng	buồn	bã.	Thím	Hoàng	cũng	đang	hé	một	nụ	cười	chua	chát,	không	một	điều	gì
lọt	khỏi	mắt	thím.
Nhưng	Lịch	chỉ	thấy	một	mình	Đavít.	Chàng	có	vẻ	oai	hùng	với	thanh	gươm	siết	chặt	trong

tay.	Đối	với	Lịch,	chàng	đẹp	rực	rỡ	còn	hơn	cả	sao	mai	và	khả	ái	hơn	cả	sự	sống.	Vẻ	cường
tráng	của	chàng	đáp	lại	vẻ	kiều	diễm	của	nàng,	cùng	một	dòng	máu	chảy	trong	huyết	quản	hai
người,	và	nàng	quên	tất	cả,	ngoại	trừ	chàng,	người	đang	đứng	đấy,	nét	mặt	đầy	yêu	đương,	đôi
mắt	nhìn	nàng	đắm	đuối.	Do	dự,	nhưng	không	thể	dừng	được,	nàng	bước	tới	phía	chàng	như
hoa	quí	bị	thu	hút	bởi	ánh	dương.
Bà	Era	quay	lại	bảo	nhỏ	bọn	tôi	tớ:
—	Các	người	lui	ra	hết	đi.
Bọn	tôi	tớ	vội	vàng	theo	lời	chủ.	Thím	Hoàng	cũng	rời	chỗ	đứng	nãy	giờ	và	hấp	tấp	ra	khỏi

phòng	phía	cửa	hông.	Con	chó	xù	đang	ngủ	trước	ngưỡng	cửa,	thức	giấc,	chỏng	tai	nghe,	gầm
gừ	mấy	tiếng	rồi	cũng	đứng	dậy	đi	chỗ	khác.
Lịch	mỉm	cười	với	Đavít:
—	Một	Đavít	khác!	Thanh	gươm	của	Gôliát	trong	tay	anh!
Bỗng	nhiên,	mắt	nàng	đầy	ngấn	lệ.	Nàng	bước	tới,	cúi	xuống,	ôm	hôn	chiếc	vỏ	bạc	của	thanh

gươm.	Đavít	thấy	nàng	khom	mình	trước	mặt	chàng,	các	lọn	tóc	nâu	lòa	xòa	trên	gáy.	Chung
quanh	đôi	trẻ,	hai	ông	bà	Era	và	Cao	Liên	chăm	chú	nhìn.
Trong	lúc	ấy,	Trang	cũng	không	bỏ	sót	một	cử	chỉ	nào	của	Đavít	và	Lịch,	nhưng	không	ai	thấy

nàng.	Thím	Hoàng	sau	khi	rời	khỏi	khách	đường	đã	chạy	đến	đấm	rầm	rầm	vào	cửa	phòng
đóng	kín	của	Trang	và	thét	lên:
—	Trang,	con	chết	bầm!
Trang	vội	vã	mở	cửa,	kinh	hãi	vì	giọng	nói	lạ	lùng	của	thím	Hoàng.
—	Mau	lên.	Mày	chạy	mau	đến	khách	đường…	làm	như	là	mày	không	hiểu	đầu	đuôi	gì	cả…



mày	cứ	cười	to	lên	để	chia	rẽ	hai	người	ra.
Không	nói	 không	 rằng,	 Trang	đâm	bổ	đến	khách	đường.	Nàng	 vén	bức	 rèm	 liếc	 nhìn	 vào

phòng.	Nàng	thấy	Đavít	cầm	thanh	gươm	trong	tay	và	Lịch	đang	áp	môi	lên	chiếc	vỏ	bạc.	Nghi
thức	gì	thế?	Có	phải	là	lễ	đính	hôn	theo	lối	Tây	phương	của	họ	không?	Không,	không,	Trang
không	 thể	 cất	 tiếng,	 không	 thể	 cười	 được.	Nàng	 không	 dám	phá	 tan	 giờ	 phút	 ấy,	mà	 nàng
không	hiểu	thấu	ý	nghĩa.	Nàng	buông	rèm	xuống,	chạy	trốn	về	phòng	riêng,	đôi	mắt	hiền	lành
trở	nên	u	sầu	vì	sợ	hãi.



Chương	4
Trang	ngồi	một	mình	trong	phòng	riêng.	Tuy	không	khóc,	nhưng	theo	thói	quen,	nàng	vẫn

lật	tay	áo	thấm	hai	mắt.	Cảm	thấy	cô	đơn	trong	gia	đình	người	ngoại	quốc	này,	nàng	than	vắn
thở	dài,	thím	Hoàng	vào	nàng	cũng	không	cần	giấu	giếm	che	đậy.
Các	mối	 liên	hệ	giữa	Trang	và	thím	Hoàng	thật	 là	phức	tạp.	Đều	 là	người	Trung	Hoa	sống

trong	một	gia	đình	ngoại	quốc,	 lại	 là	bạn	đàn	bà	giữa	đám	đàn	ông,	tự	nhiên	hai	người	cảm
thấy	cần	gần	gũi	thân	mật	với	nhau.	Nhưng	một	người	đã	về	già	và	không	còn	đẹp	nữa,	người
kia	còn	trẻ	măng	và	rất	xinh	đẹp.	Không	cần	phải	dò	hỏi	 lẫn	nhau,	họ	đều	rõ	đời	riêng	của
nhau.	 Trang	 biết	 thím	Hoàng	 xưa	 kia	 cũng	 do	 gia	 đình	 này	mua	 để	 làm	 a	 hoàn	 như	 nàng.
Nhưng	thím	ta	đã	giữ	phận	a	hoàn	đến	mức	nào?	Hay	trái	lại	đã	đóng	một	vai	trò	gì	hơn	thế
không?	Vì	khôn	ngoan	dè	dặt	thím	Hoàng	chưa	bao	giờ	và	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho
ai	biết	điều	ấy.	Ngoài	ra,	Trang	đâu	có	chịu	sánh	mình	với	thím	Hoàng.	Thím	ấy	không	biết	đọc
cũng	không	biết	viết.	Thông	minh	và	tốt	bụng	nhưng	thím	ấy	vẫn	giữ	vẻ	tầm	thường	hạ	cấp.
Trang	thì	đã	đọc	rất	nhiều	sách,	đôi	khi	được	đàm	luận	văn	chương	với	cả	ông	Era.	Nàng	đã
cùng	Đavít	nghe	cụ	đồ	giảng	giải	Tứ	Thư,	Ngũ	kinh	và	hơn	thế	nữa	nàng	và	chàng	rất	tương	đắc
về	tri	thức	và	tư	tưởng,	một	điều	không	thể	nào	có	được	giữa	thím	Hoàng	với	ông	Era.	Trang
đã	hướng	dẫn	Đavít	về	âm	nhạc	và	 thi	văn.	Hai	người	đã	cùng	nhau	đọc	 lén	những	bộ	 tiểu
thuyết	như	Hồng	Lâu	Mộng	và	đến	đoạn	nữ	chủ	nhân	trẻ	trung	và	ưu	sầu	thả	từng	cánh	hoa
theo	dòng	nước,	Đavít	thấy	Trang	rơi	lệ,	đã	choàng	cánh	tay	lên	vai	nàng	a	hoàn	xinh	trẻ	để
nàng	tựa	vào	chàng	mà	khóc.
Lâu	nay,	vui	hay	buồn,	vừa	ý	hay	bất	bình	không	một	điều	gì	chàng	giấu	nàng	bao	giờ.	Nhưng

nay,	một	việc	đã	 làm	Trang	băn	khoăn	khó	hiểu.	Vì	sao	chàng	không	làm	cho	xong	bài	thơ?
Chàng	có	biết	nàng	đã	lấy	bài	thơ	bỏ	dở	rồi	không?	Trang	không	dám	hỏi	thẳng	Đavít,	sợ	rồi
phải	thú	thật	với	chàng	rằng	không	những	nàng	đã	lấy	bài	thơ	mà	còn	làm	thêm	cho	xong	và
tới	Khương	phủ	trao	cho	Tam	Nương.	Nàng	ngại	chàng	nổi	giận	và	hỏi	vì	sao	nàng	đã	hành
động	như	thế	thì	biết	trả	lời	làm	sao?
Thật	thế,	không	khi	nào	nàng	có	thể	giải	thích	với	Đavít	về	hành	động	nói	trên	được.	Lâu	nay,

nàng	vẫn	dè	dặt	không	dại	gì	mà	thổ	lộ	mọi	tư	tưởng,	mọi	tình	cảm	với	chàng,	vì	nhờ	một	bản
năng	đặc	biệt	của	nữ	giới,	nàng	biết	rằng	người	đàn	ông	không	muốn	biết	tất	cả	về	người	đàn
bà.	Vì	thế,	nàng	không	bao	giờ	hỏi	ý	kiến	Đavít	về	một	vấn	đề	mà	nàng	thắc	mắc	hoài	không
giải	đáp	được:	đời	buồn	hay	vui?	Không	phải	nàng	muốn	nói	đời	của	chính	nàng	hay	đời	một
người	nào	khác,	mà	là	đời	nói	chung:	đời	buồn	hay	vui?	Giải	đáp	được	câu	hỏi	này	tất	Trang	sẽ
tìm	được	một	hướng	đi.	Vì	nếu	đời	có	thể	và	phải	là	vui	sướng,	thì	tại	sao	Trang	lại	không	cố
gắng	để	tranh	thủ	tất	cả	những	gì	có	thể	tranh	thủ	được?	Nhưng	nếu	rốt	cuộc	đời	là	buồn	khổ
thì	tốt	hơn	là	thỏa	mãn	với	những	gì	ta	hiện	có.	Câu	hỏi	này	bây	giờ	lại	được	đặt	ra	một	cách
khẩn	thiết,	nhưng	nàng	vẫn	không	thể	nào	giải	đáp	được.
Thím	Hoàng	bình	tĩnh	nói:
—	Thím	biết	thế	nào	chị	cũng	buồn	phiền.
Thím	ngồi	xuống	chống	hai	bàn	tay	mập	mạp	lên	đầu	gối	đăm	đăm	nhìn	Trang	tiếp:
—	Chị	với	thím	chúng	ta	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau.
Trang	ngẩng	đôi	mắt	ưu	sầu	nhìn	khuôn	mặt	phúc	hậu	của	thím	Hoàng,	giọng	thiểu	não:



—	Thím	hai…
—	Chị	có	điều	gì	cứ	nói	thiệt	đi	xem	nào.
—	Thím	ạ,	hình	như	nếu	tôi	giải	đáp	được	một	câu	hỏi	thì	tôi	có	thể	sắp	xếp	đời	tôi.
—	Câu	hỏi	gì	thế?
Nói	với	thím	Hoàng	về	việc	này	đâu	có	phải	là	dễ	dàng.	Không	khéo	thím	ta	đã	không	hiểu	lại

còn	chế	nhạo	cho.	Lâu	nay,	Trang	chỉ	giao	tiếp	với	thím	ta	về	việc	bếp	núc,	trà	lá,	quét	tước,
dọn	dẹp,	nói	tóm	lại	là	công	việc	nhà.	Nhưng	lòng	nàng	tan	nát	khi	nghĩ	đến	những	điều	đang
đợi	nàng	nếu	Đavít	lấy	Lịch.	Nàng	thỏ	thẻ:
—	Thím	Hai,	thím	chớ	cười	tôi	nhé.
—	Không,	thím	không	cười	đâu.
Trang	chắp	hai	tay	lại	trên	đầu	gối,	thủng	thỉnh	nói:
—	Đời	buồn	hay	vui?
Hình	như	thím	Hoàng	đã	hiểu	câu	hỏi	của	Trang,	thím	nói	vẻ	nghiêm	trọng:
—	Lạ	nhỉ?
—Lạ	thực!
Không	lộ	gì	vẻ	ngạc	nhiên	hay	ngơ	ngác,	thím	Hoàng	quả	quyết:
—	Đời	buồn.
Trang	có	dáng	ngẫm	nghĩ:
—	Thế	thì	chúng	ta	không	trông	mong	gì	có	hạnh	phúc	sao?
Thím	Hoàng	lại	quả	quyết:
—	Chắc	chắn	là	không.
—	Thím	nói	điều	ấy	với	dáng	vui	vẻ	đến	thế	à?
Giọng	Trang	nghe	thiểu	não,	và	nàng	khóc	òa.
Thím	Hoàng	dỗ	dành:
—	Chị	chỉ	tìm	thấy	hạnh	phúc	khi	nào	chị	hiểu	rằng	đời	là	buồn.	Chị	hãy	nhìn	thím	thử	mà

xem.	Thím	đã	xây	biết	bao	mộng	đẹp,	nuôi	biết	bao	hy	vọng,	trước	khi	hiểu	rằng	đời	là	buồn!
Sau	 đó,	 thím	 thôi	 không	mơ	 tưởng	 nữa,	 không	 hy	 vọng	 hão	 huyền	 nữa.	 Bây	 giờ,	 thím	 gặp
những	điều	tốt	lành	thường	làm	cho	thím	vui	sướng.	Thím	không	trông	mong	gì	cả,	vì	thế	mà
bất	cứ	gì	cũng	là	một	điều	hạnh	phúc	đối	với	thím.
Thím	ta	nhổ	nước	miếng	ra	ngoài	sân	qua	khe	cửa	sổ	rồi	tiếp:
—	Thế	đấy.	Đời	là	buồn.	Chị	hãy	cam	chịu	vậy.
Trang	lau	nước	mắt:
—	Xin	cảm	ơn	thím	dạy	bảo.
Sau	một	hồi	ngồi	yên	lặng,	mỗi	người	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng	của	mình,	thím	Hoàng	âu

yếm	bảo	Trang:
—	Chị	phải	nghĩ	đến	bản	thân.	Nếu	chị	muốn	ở	suốt	đời	dưới	mái	nhà	này,	chị	phải	tìm	biết

ai	sẽ	là	vợ	của	thiếu	gia.	Dù	muốn	hay	không,	người	đàn	ông	cũng	bị	vợ	điều	khiển.	Người	vợ
có	quyền	nhờ	địa	vị	của	mình	trong	phòng	loan.	Vậy	chị	hãy	chọn	vợ	cho	Đavít.
—	Tôi	chọn?



Thím	Hoàng	gật	đầu.
Trang	hỏi	tiếp:
—	Trước	kia	thím	có	chọn	bà	nhà	ta	không?
Thím	Hoàng	lúc	lắc	đầu:
—	Thím	ấy	à,	trước	kia	thím	buộc	lòng	phải	chọn	lấy	một	bề	mà	thôi:	ra	khỏi	nhà	này…	hay	ở

lại.
Trang	dịu	dàng:
—	Và	thím	đã	ở	lại.
Thím	Hoàng	đứng	dậy:
—	Thôi	thím	phải	đi	bưng	thức	ăn	sáng	vào	hầu	bà	đã.
Sau	khi	thím	Hoàng	ra	khỏi,	Trang	ngồi	một	mình	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Công	việc	đang	chờ	nàng.

Qua	bức	cửa	để	ngỏ,	con	chó	xù	Bắc	Kinh	lặng	lẽ	bước	vào	phòng,	vì	theo	thói	quen	nó	chỉ	sủa
khi	có	người	lạ	mà	thôi.	Nó	tới	gần	Trang	và	nhìn	nàng	tỏ	vẻ	van	lơn	những	vẫn	im	thin	thít.
Trang	bảo:
—	Ừ,	chút	nữa	tao	quên	mày.
Nàng	đứng	dậy,	lấy	chiếc	bàn	chải	bằng	rễ	tre	và	quỳ	gối	xuống	nền	nhà,	nàng	chải	bộ	lông

vàng	óng	ánh	của	con	chó	nhỏ.	Con	vật	thích	thú	đứng	yên	không	nhúc	nhích,	đôi	mắt	to	tướng
lim	dim	trong	lúc	Trang	vạch	tai	vạch	mũi	chải	những	sợi	lông	ở	phía	dưới	vành	tai	hay	chung
quanh	lỗ	mũi.	Nếu	là	một	con	mèo	thì	nó	đã	kêu	khò	khò	kia	đấy,	nhưng	con	chó	xù	nhỏ	chỉ
ngúc	ngoắc	chiếc	đuôi.
Tuy	vậy,	Trang	cũng	không	quên	rằng	con	chó	xù	chỉ	 là	một	con	vật.	Săn	sóc	cho	nó	xong,

nàng	 rửa	 tay	 sạch	 sẽ,	 lại	 ghế	 ngồi	 và	 tiếp	 tục	 ngẫm	nghĩ.	 Con	 chó	 xù	 nằm	 trước	 thềm	đá,
nhướng	đôi	mắt	lên	hai	ba	lần,	ngáp	được	một	con	ruồi	mới	chịu	ngủ.
Trang	tư	lự	nhìn	nó.	Trong	nhà	này	được	mọi	người	ưa,	nó	cũng	hoàn	toàn	sung	sướng,	một

con	chó	có	thể	dự	phần	vào	một	toàn	thể.	Trang	suy	nghĩ,	không	bị	một	ai	đến	quấy	rầy.	Nếu	là
một	ngày	khác,	người	ta	đã	đến	gọi	nàng	nhiều	lần	rồi,	và	sự	yên	tĩnh	này	báo	cho	nàng	biết
trong	nhà	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	mới	mẻ,	lạ	lùng,	một	sự	kiện	mà	nàng	phải	thích	nghi	nghĩa	là
phải	đầu	hàng,	phải	thừa	nhận,	phải	khép	mình	theo	khuôn	phép	mới.	Bất	kỳ	Đavít	ở	đâu,	và	dù
có	thế	nào	đi	nữa,	nàng	cũng	sẽ	ở	đây.	Nàng	sẽ	mãn	nguyện	được	nghe	một	lời	chúc	của	chàng,
và	 thỉnh	 thoảng	nếu	chàng	cho	phép,	được	hầu	hạ	chàng,	dù	 là	 chỉ	để	săn	sóc	áo	xống	cho
chàng;	nàng	sẽ	lấy	việc	ấy	làm	ý	nghĩa	của	đời	nàng…
Trang	ngồi	yên	không	nhúc	nhích;	phút	giây	lặng	lẽ	trôi	qua	mãi	cho	đến	lúc	các	sinh	vật	nhỏ

bé	sống	yên	lành	sau	tủ,	sau	giường,	sau	rèm,	sau	cửa,	bắt	đầu	hoạt	động.	Từ	một	kẽ	hở	trên
mái	nhà,	một	con	cào	cào	kêu	inh	ỏi,	một	con	thỏ	trụt	xuống	thềm	caro	và	đứng	hai	chân	nhảy
múa	một	mình	dưới	ánh	nắng	xuyên	qua	cửa	sổ.	Trang	đột	nhiên	cảm	thấy	vui	thú,	nàng	phá
lên	cười	và	một	con	vật	bé	bỏng	vội	nhảy	trốn.	Trang	vẫn	ngồi	tươi	cười	hớn	hở,	sự	lo	âu	đã
tiêu	tan.	Người	ta	có	thể	tự	tạo	bao	niềm	vui	thú	hồn	nhiên!	Bao	sinh	mệnh	nhỏ	bé	sống	hạnh
phúc	trong	mái	nhà	này	núp	dưới	bóng	những	sinh	mệnh	lớn	lao	hơn.	Trang	sẽ	là	một	trong
những	sinh	mệnh	nhỏ	bé	kia.	Một	cảm	giác	mới	lạ	xâm	chiếm	người	nàng,	một	cảm	giác	êm
dịu	quá	để	có	thể	gọi	là	sức	mạnh,	và	trầm	tĩnh	quá	để	mà	trở	thành	năng	lực.
Nhưng	nàng	thấy	tinh	thần	sảng	khoái.	Nàng	đứng	lên	chải	tóc,	soi	vào	gương	và	thấy	mặt

mày	nhợt	nhạt	bèn	lấy	phấn	son	trang	điểm.	Xong,	nàng	ngắm	bóng	mình	một	lúc	và	vấn	tóc
lên	vành	tai,	nàng	cài	thêm	một	chiếc	trâm	nạm	ngọc.	Công	việc	đang	chờ	đợi,	nàng	không	thể



bỏ	qua	được	–	mai	đã	là	ngày	lễ	Sa	Ba	và	cả	bữa	cơm	tối	nay	cũng	cần	lo	sắp	đón	cho	đặc	biệt.
Trang	phải	đánh	bóng	các	cây	đèn	bạc,	các	bình	đựng	rượu,	và	sắp	 lên	bàn	món	bánh	rơm,
nhưng	nàng	lại	ngồi	xuống,	chần	chờ,	mặc	dù	biết	còn	bao	việc	phải	làm.	Một	lúc	sau,	nàng	lấy
bút	mực	cùng	giấy	tinh	trong	hộc	bàn	và	hối	hả	viết	bốn	câu.	Bài	thơ	không	dính	dấp	gì	đến
hoàn	cảnh	của	Trang,	mà	là	để	họa	lại	bài	thơ	đã	đưa	đến	Khương	phủ,	và	ý	thơ	là	để	diễn	tả
ánh	dương	khao	khát	các	giọt	sương	đọng	trên	hoa	tươi	buổi	sáng.
Làm	xong	bài	thơ,	Trang	cất	vào	yếm	và	đi	lo	công	việc	chuẩn	bị	cho	ngày	lễ	Sa	Ba.

***
Trong	khách	đường,	không	ai	thấy	Trang	đã	đến	cả.	Ông	bà	Era	và	Cao	Liên	mải	nhìn	Đavít	và

Lịch	với	những	cảm	tình	khác	nhau	lúc	người	thiếu	nữ	xinh	đẹp	cúi	đầu	hôn	chiếc	vỏ	gươm
sáng	chói.	Đối	với	bà	Era	cử	chỉ	ấy	có	nghĩa	là	Lịch	tận	tụy	với	trách	vụ	đã	được	giao	phó.	Cao
Liên	nhìn	đăm	đăm	bà	Era,	thấy	mặt	bà	biểu	lộ	một	vẻ	tươi	vui,	một	niềm	tin	tưởng	cao	độ,	và
hiểu	rằng	mỗi	hy	vọng	thầm	kín	nhưng	rất	dễ	đoán	của	bà	sắp	sửa	thành	sự	thật.	Cao	Liên	ái
ngại	cho	Đavít.	Lịch	đẹp,	điều	đó	rõ	ràng	ai	cũng	thấy,	nhưng	ông	ta	đoán	biết	nơi	nàng	cái
trạng	thái	tâm	trí	rất	phổ	cập	nơi	nhiều	người	đàn	bà	Do	Thái.	Theo	ông	ta,	cái	trạng	thái	ấy	nó
bắt,	nó	đưa	con	người	đến	cái	chủ	nghĩa	phân	ly	kia	mà	hiện	giờ	Cao	Liên	rất	sợ	và	rất	ghét.
Ông	ta	tự	nhủ:	"Một	người	đàn	bà	không	nên	quá	yêu	Chúa,	vì	nếu	yêu	Chúa	hơn	chồng,	người
đàn	bà	tự	coi	mình	có	quyền	phán	đoán	chồng	và	do	đấy	sẽ	quấy	rầy	chồng	không	ít."
Ông	Era	có	vẻ	bối	rối	hơn	hết.	Không	lúc	nào	bằng	lúc	này	ông	muốn	hòa	mình	trong	lòng	đất

nước	giàu	có	và	khoan	dung	này,	nơi	mà	tổ	tiên	ông	đã	sinh	cơ	lập	nghiệp.	Ông	e	ngại	sắc	đẹp
của	Lịch.	Ông	sợ	con	trai	xiêu	lòng	trước	cái	thần	khí	tỏa	ra	từ	người	thiếu	nữ.	Đavít	chịu	ảnh
hưởng	của	mẹ	hơn	cha,	ông	Era	rõ	điều	đó	lắm.	Chàng	không	có	nguồn	an	ủi	của	một	người	mẹ
Trung	Quốc	vui	tươi	và	rộng	lượng	sẵn	sàng	phớt	đều	việc	người	đời	cũng	như	việc	Trời	Đất	và
xét	đoán	mọi	việc	với	con	mắt	lạc	quan,	hoan	hỷ.	Không!	Dòng	máu	kia	dù	có	lưu	truyền	trong
huyết	quản	của	Đavít,	dòng	chính	của	bản	thân,	chàng	đã	thụ	hưởng	của	mẹ	chàng,	một	người
mẹ	luôn	luôn	chú	ý	đến	chàng	với	đôi	mắt	trừu	mến	nhưng	nghiêm	khắc.
Ông	Era	ngồi	không	yên,	hết	dặng	hắng	đến	bứt	râu	tỏ	vẻ	bất	bình:
—	Kìa,	cô	Lịch…	thanh	gươm	nhơ	bẩn	này	đã	không	nằm	trong	tay	phường	phàm	phu	tục	tử,

cặn	bã	của	mọi	quốc	gia	xã	hội	sao?
Giọng	nói	khó	chịu,	khinh	bỉ	ấy	đã	làm	cho	Lịch	ngơ	ngác.	Nàng	bẽn	lẽn	thụt	lùi,	lấy	tay	sờ	má

mình	và	ấp	úng:
—	Con	đã	không	nghĩ	đến	điều	ấy.
Bà	Era	bênh	vực:
—	Lịch	hôn	thanh	gươm	là	rất	đúng.	Nàng	đã	hành	động	theo	ý	ơn	trên.
Đavít	thường	ngày	hay	nũng	nịu	chống	lại	ý	kiến	mẹ,	nhưng	lần	này	chỉ	nói	một	câu	vô	tư	lự:
—	Tôi	sẽ	treo	thanh	gươm	lên	tường,	phía	sau	án	thư	của	tôi,	để	làm	đồ	trang	trí.
Cao	Liên	tán	thành:
—	Đúng	đấy,	để	thanh	gươm	này	không	còn	bao	giờ	được	vung	lên	sát	hại	một	nhân	mạng

nữa!
Ông	Era	đứng	dậy	bảo	Cao	Liên:
—	Thôi	xin	hiền	huynh	cho	sắp	xếp	đồ	đạc	lại	đi.



Ông	lấy	cho	Trang	chiếc	lược	đã	chọn,	cố	tình	quên	Lịch	như	là	không	có	nàng	ở	đấy,	xoay	lại
phía	bà	Era	nói:
—	Bà	nó	ạ,	tôi	thấy	đói	lạ.	Bà	bảo	chúng	nó	dọn	cơm	tối	cho	sớm	nhé.
Rồi	đột	nhiên,	ông	bước	ra	khỏi	phòng.
Lịch	đứng	yên	lặng	có	vẻ	ngượng	nghịu,	bẽn	lẽn.	Chính	Đavít	hình	như	cũng	quên	chú	ý	đến

nàng.	Chàng	mải	thử	cắt	lớp	vải	thô	bọc	ngoài	các	kiện	hàng	để	xem	thanh	gươm	bén	đến	mức
nào.	Chàng	vui	mừng	reo	lên:
—	Bác	Cao	xem	này,	bén	quá!
Cao	Liên	sắp	gọi	bọn	người	nhà	vào	xếp	hàng	lại,	vội	xoay	lui,	bình	tĩnh	nói:
—	Xin	cậu	đừng	bao	giờ	thử	vào	bàn	tay	đấy.	Chỉ	một	cái	phát	nhẹ	thôi	cũng	đủ	đứt	ngang

một	thân	hình	vạm	vỡ.	Tôi	đã	mục	kích	điều	đó	rồi.
Cao	Liên	bước	ra.	Lịch	vẫn	đứng	yên	chỗ	cũ	phân	vân,	hết	nhìn	bà	Era	lại	nhìn	Đavít.	Nhưng

bà	Era	chỉ	đắm	đuối	nhìn	con	trai,	và	Đavít	cảm	thấy	nét	nhìn	trang	trọng	và	thâm	trầm	của	mẹ
đè	nặng	lên	người	chàng,	nên	chàng	vẫn	mải	miết	lấy	gươm	cắt	vải.
Mãi	một	lúc	sau,	bà	Era	mới	nói,	mắt	vẫn	đăm	đăm	nhìn	Đavít:
—	Lịch,	bây	giờ	con	có	thể	lui	về	phòng	riêng	của	con.
Lịch	chưa	kịp	lui	ra,	Đavít	đã	ngẩng	đầu	lên	nói:
—	Con	cũng	xin	phép	mẹ	đi	treo	thanh	gươm	đây.
Và	chàng	hối	hả	bước	ra	phía	cửa	gần	nhất.
Lịch	e	lệ:
—	Thưa	dì,	thế	bây	giờ	con	có	phải	lui	ra	nữa	không?
Nàng	muốn	thét	lên,	muốn	hỏi	nàng	đã	làm	điều	gì	không	phải,	nhưng	nàng	không	dám,	nàng

chỉ	đứng	yên,	cúi	đầu,	đợi	bà	Era	chỉ	bảo:
—	Con	lui	ra…	Về	phòng	riêng	đi!
Giọng	bà	Era	tuy	không	xẵng,	nhưng	hàm	ý	rõ	rệt	rằng	bà	muốn	được	yên	tĩnh	một	mình.
Lịch	vội	vã	vâng	lời.

***
Sáng	ngày	lễ	Sa	Ba,	Đavít	thức	dậy	muộn	sau	một	đêm	đã	thao	thức	vì	có	cảm	giác	rất	mệt

mỏi	lạ	lùng	chiều	hôm	qua.
Lần	đầu	tiên	trong	đời	chàng,	hình	như	chàng	đã	thấu	hiểu	mẹ	chàng,	thấu	hiểu	bản	chất	của

bà	cùng	những	điều	bà	đã	cố	công	dạy	dỗ	chàng.	Nằm	dài	trên	giường	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	và
êm	dịu	lọt	qua	các	bức	màn	thêu,	chàng	thấy	mình	khác	hẳn	con	người	mà	lâu	nay	chàng	đã
tưởng	–	nghĩa	là	một	thanh	niên	tự	làm	chủ	lấy	mình,	tự	do	sống	theo	ý	muốn,	chơi	theo	sở
thích,	không	bị	ràng	buộc	bởi	một	mối	liên	hệ	nào.	Bây	giờ,	chàng	cảm	thấy	mình	là	một	phần
tử	của	một	toàn	thể,	của	một	dân	tộc	rải	rác	khắp	bốn	phương	trời,	nhưng	vĩnh	viễn	thống
nhất	và	bất	khả	phân.	Dầu	có	ở	đâu	và	dầu	sống	lẻ	loi	chăng	nữa,	một	người	Do	Thái	vẫn	thuộc
dân	tộc	mình.
Mẹ	chàng	vẫn	nhắc	chàng	điều	đó	từ	buổi	sơ	sinh,	nhưng	điều	đó	lướt	qua	trí	chàng	như	nước

đổ	 lá	môn.	Và	bây	giờ	chàng	mới	hiểu,	không	phải	với	 trí	não	mà	với	 tất	cả	một	bầu	nhiệt
huyết.	Vì	sao	dân	tộc	chàng	bị	tàn	sát?	Nộ	khí	xung	lên	đầu	chàng.	Nếu	thiên	hạ,	ở	các	nước



ngoài	kia,	tìm	cách	tiêu	diệt	đồng	bào	chàng,	thời	ở	đây	trong	sự	yên	ổn	của	xứ	sở	này,	chàng
phải	cố	gắng	duy	trì	sức	sống	của	giống	nòi.	Chàng	sẽ	bắt	đầu	học	tất	cả	những	gì	liên	hệ	đến
dân	tộc	chàng.	Hai	năm	nay,	chàng	chống	lại	ý	muốn	của	mẹ	và	từ	chối	theo	học	thánh	kinh	với
vị	giáo	trưởng	già.	Chàng	viện	cớ	không	rảnh.	Chàng	muốn	có	nhiều	thì	giờ	đọc	sách;	chàng
phải	tỏ	ra	chăm	chú	đến	công	việc	thương	mại	để	vừa	lòng	thân	phụ;	và	chàng	cũng	muốn	đi
du	lịch.	Nhưng	mẹ	chàng	không	buông	cho	chàng	ra	đi	trước	khi	chàng	có	vợ	và	có	con	trai.	Lâu
nay,	chàng	cho	đó	chỉ	là	một	tục	lệ	do	mẹ	chàng	bịa	đặt	ra	để	giữ	chàng,	nhưng	bây	giờ,	không
cần	phải	suy	nghĩ	và	xét	đoán,	chàng	cảm	thấy,	tận	đáy	lòng	mình,	rằng	có	con	trai	làm	một
bổn	phận.	Nếu	một	số	người	thuộc	nòi	giống	chàng	bị	tàn	sát,	một	số	khác	phải	sinh	ra.	Sinh
nở	bù	đắp	cho	chết	chóc.
Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	đầy	hoan	lạc,	Đavít	suy	nghĩ	đến	những	điều	cao	cả.	Chàng	ý	thức

được	nguồn	gốc	sâu	xa	của	nòi	giống,	di	truyền	bởi	cha	mẹ,	nhưng	bởi	mẹ	chàng	nhiều	hơn.
Chàng	hiểu,	tuồng	như	mẹ	chàng	ngăn	đón	chàng,	không	cho	chàng	tự	chủ,	nhưng	kỳ	thật	bà
chỉ	tìm	cách	bảo	vệ	và	cứu	rỗi	chàng.
Và	từ	mẹ,	Đavít	liên	tưởng	đến	Lịch,	chiều	hôm	qua	nàng	xinh	đẹp	biết	bao!	Hai	người	không

tâm	sự	riêng	tư,	nhưng	họ	đã	cảm	thấy	cùng	nhau	thắt	chặt	bởi	những	liên	hệ	của	huyết	thống,
của	tâm	tình	và	của	lý	trí.	Dân	tộc	họ,	thật	thế,	là	một	dân	tộc	độc	nhất	có	một	vận	mạng,	do
Dêhôva	vị	chân	Chúa	duy	nhất	dành	riêng.	Đavít	nhận	thấy	mình	đã	phạm	trọng	tội,	chàng	có
cảm	tưởng	 là	đã	phản	bội	Chúa	với	cuộc	đời	vô	 tư	và	hoan	 lạc	 trong	một	nước	ngoại	giáo.
Trong	lúc	đồng	bào	chàng	đau	khổ	và	chết	chóc,	chàng	mải	cười	đùa,	vui	chơi	và	lãng	phí	tuổi
xanh.	Chàng	ôn	lại	các	sở	thích,	những	cuộc	đỏ	đen	trong	các	trà	đình	tửu	điếm,	những	buổi
chiều	mùa	hạ	nhàn	du	trên	thuyền	ca,	và	những	buổi	sáng	trăng	đờn	địch,	hát	xướng	trong	sân,
hương	sen	ngào	ngạt.	Chàng	liên	tưởng	đến	bạn	của	phụ	thân	chàng,	ông	Khương	Sơn,	và	hình
ảnh	Quí	Lan	hiện	ra	trong	trí	chàng,	ngây	thơ	duyên	dáng	trong	tuổi	thanh	xuân.	Đavít	quen
gương	mặt	xinh	xắn	này	như	đã	thấy	hàng	trăm	lần,	đôi	mày	ngài	thanh	tú,	đôi	mắt	đen	nhánh,
đôi	môi	đỏ	mọng,	làn	da	mịn	màng	và	thân	hình	mảnh	mai,	uyển	chuyển	như	một	cành	liễu.
Nhưng	chàng	nhớ	đến	các	điểm	trên	cũng	vì	Trang.	Trang	cũng	mảnh	mai,	cũng	có	đôi	môi	đỏ
mọng	và	đôi	mắt	tươi	sáng.	Biết	bao	lần,	họ	đã	cùng	cười	vui	vẻ…	Đavít	phải	giữ	lắm	mới	khỏi
mỉm	cười.	Trong	lúc	vui	chơi,	thì	những	người	thuộc	nòi	giống	chàng	bị	xua	đuổi.	Tại	những
thành	phố	khác,	giữa	những	dân	tộc	khác,	đồng	bào	chàng	nằm	chết	ngổn	ngang	dọc	đường.
Hối	hận,	chàng	đứng	dậy	định	đến	thăm	mẹ	và	hứa	sẽ	cùng	bà	đến	giáo	đường	ngay	trong	sáng
nay.	Chắc	bà	sẽ	vui	lòng	lắm.
Rửa	mặt	và	 thay	áo	xong,	 ra	đến	 trước	vườn	đào,	 chàng	 trông	 thấy,	qua	cửa	vòng	nguyệt

phản	chiếu	trong	mặt	hồ	phẳng	lặng	những	đóa	hoa	đào	nở	muộn.	Cảnh	vật	xinh	tươi,	không
khí	ấm	áp	và	dầu	muốn	buồn	bã,	một	niềm	vui	bỗng	rung	động	lòng	chàng.	Chàng	lên	tiếng	gọi
nho	nhỏ:
—	Trang!
Không	ai	đáp	lại,	như	thường,	Trang	giả	vờ	điếc	mỗi	khi	nàng	ở	ngoài	vườn	đào.	Thật	là	một

cô	bé	nghịch	ngợm	và	ranh	mãnh.	Chàng	mỉm	cười	và	bước	qua	cửa	vòng	nguyệt.	Bây	giờ	đến
giáo	đường	thì	còn	sớm	quá	và	chàng	thôi	không	đến	thăm	mẹ	nữa.

***
Bà	Era	vui	mừng	không	sao	ngủ	được.	Trái	tim	bà,	lắm	lúc	bị	cô	đơn	trong	ngôi	nhà	này,	đã

được	yên	ủi.	Bà	cho	là	chính	Lịch	đã	thức	tỉnh	tâm	hồn	mê	muội	của	Đavít.	Tâm	hồn	này	sẽ
thức	tỉnh	cùng	với	tâm	hồn	ông	Era.	Nhưng	không	phải	chỉ	một	mình	Lịch,	mà	Dêhôva	đã	ban



phép	lạ	cho	nhà	này	vào	lúc	thích	hợp.	Đoàn	thương	hồ	đã	về	cùng	một	ngày	với	Lịch.	Khi	lo
ngại	sự	trùng	phùng	ấy,	bà	đã	mù	quáng	và	kém	đức	tin	xiết	bao!...	Cảnh	tàn	sát	mà	Cao	Liên
diễn	tả,	Lịch	bước	vào	phòng	nhằm	lúc	Đavít	âu	sầu	cảm	động,	niềm	tin	tưởng,	sự	khéo	léo	mà
Lịch	đã	vận	dụng	để	chuyển	mối	sầu	cảm	này	thành	một	thứ	khí	giới	đánh	mạnh	vào	lương
tâm	ở	Đavít,	tất	cả	các	sự	kiện	trên	chỉ	có	thể	là	do	bàn	tay	của	Chúa.
Đầu	hôm,	lúc	ông	Era	vào	phòng	vợ,	thay	vì	nằm	dài	bên	mình	vợ,	ông	ngồi	xuống	bờ	giường,

cầm	lấy	tay	bà.	Hai	vợ	chồng	đã	cùng	nhau	bàn	luận	một	cách	đứng	đắn	và	sâu	sắc,	xứng	là	một
đôi	vợ	chồng	Do	Thái.
—	Naomy	ạ,	bây	giờ	tôi	bằng	lòng	để	Đavít	học	thánh	kinh.
Nghe	chồng	nói	mấy	lời	trên,	bà	Era	thầm	cám	ơn	Chúa.	Trước	kia,	Đavít	đã	theo	học	với	giáo

trưởng	cho	đến	hôm	chàng	ương	ngạnh	không	chịu	học	nữa.	Hôm	ấy,	ông	Era	đã	không	khuyên
nhủ	con	mà	còn	viện	lẽ	rằng	Đavít	đã	đến	tuổi	tập	tành	công	việc	thương	mại,	chàng	không	đủ
thời	giờ	để	vừa	học	thánh	kinh	vừa	lo	công	việc	làm	ăn.	Đắc	thắng,	Đavít	đã	theo	cha	giao	thiệp
với	các	hãng	buôn	Trung	Quốc	và	làm	quen	với	đám	thanh	niên	con	các	thương	gia	này.	Vì	vậy
mà	chàng	đã	đến	nhà	ông	Khương	Sơn	và	gặp	Quí	Lan.
Bà	Era	nén	nỗi	vui	mừng,	bà	nói:
—	Cám	ơn	mình.
Ông	Era	tiếp	lời:
—	Chúng	ta	không	thể	làm	gì	cho	dân	tộc	chúng	ta	ở	các	nơi	khác	được.	Chúng	ta	ở	đây	là	hợp

lý	vì	ở	đây	chúng	ta	được	yên	ổn.
—	Cho	đến	ngày	một	vị	cứu	tinh	đứng	dậy	và	hướng	dẫn	chúng	ta	về	nơi	quê	hương	xứ	sở.
Ông	Era	khẽ	ho	rồi	nói:
—	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi	vì	sao	chúng	ta	cứ	nghĩ	có	ngày	chúng	ta	rời	bỏ	đất	Trung	Quốc	này.
Naomy	xem,	chúng	ta	ở	đây	đã	bốn	đời,	và	đến	đời	con	cái	của	Đavít	là	năm.	Người	Trung

Quốc	họ	rất	tốt	đối	với	chúng	ta.
—	Tôi	ngại	lòng	tốt	ấy	lắm…
Và	bà	Era	rút	tay	ra,	nhưng	sợ	chồng	thay	đổi	ý	kiến	về	vấn	đề	học	hành	của	Đavít,	bà	lại	đặt

tay	mình	vào	hai	tay	chồng.	Hai	người	không	còn	nói	thêm	gì	nữa	và	một	lúc	sau	ông	Era	trở	về
phòng	riêng.
Rạng	sáng	ngày	lễ	Sa	Ba	–	một	ngày	lễ	Sa	Ba	mới,	tưng	bừng	hoan	hỉ	đối	với	bà	Era,	vì	tất	cả

gia	đình	sẽ	cùng	nhau	đến	giáo	đường.	Trong	nhà,	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	mọi	người	đều	nghỉ	việc.
Bên	ngoài	la	thành,	tiếng	ồn	ào	của	thị	trấn	ngoại	giáo	này	chỉ	còn	nghe	văng	vẳng.	Ở	trong	nhà
bà	Era	lại	cảm	thấy	biểu	hiện	của	Chúa,	một	sự	biểu	hiện	có	kèm	theo	những	nỗi	lo	buồn	thật
đấy,	nhưng	Chúa	có	ở	đây,	luôn	luôn	gần	gũi	hơn	dân	tộc	của	người	trong	thời	kỳ	thử	thách.
Lúc	chồng	ra	khỏi	phòng,	bà	Era	đã	lẩm	nhẩm	khấn	hứa:
—	Từ	đáy	vực	thẳm,	chúng	con	kêu	gọi	đến	Chúa.	Ôi	Dêhôva!
Bà	Era	vận	y	phục	quí	giá	nhất	để	mừng	ngày	lễ	này,	một	chiếc	áo	sa	tanh	đỏ	thắm,	hai	tay

viền	kim	tuyến.
Và	Lịch,	cô	gái	khả	ái	kia,	phỏng	nàng	có	hiểu	nàng	đã	vâng	theo	ý	Chúa	đến	mức	nào	chưa?

Cần	phải	giữ	 lấy	 tất	 cả	những	gì	mà	nàng	đã	 thâu	đoạt	ngày	hôm	qua,	dìu	dắt	bởi	ơn	 trên.
Trong	lúc	bồng	bột,	bà	Era	quay	lại	phía	thím	Hoàng	đang	túc	trực	đợi	giúp	bà	trang	sức:
—	Đi	mời	cô	Lịch	đến	đây.



Thím	Hoàng	sáng	trí	đã	hiểu	thấu	tận	lòng	bà	Era	khi	bà	thốt	ra	mấy	lời	trên.	Thím	liếc	nhìn
chủ	và	sắp	bước	ra	cửa	không	nói	một	lời	gì.	Chợt	bà	Era	ngăn	lại:
—	Thôi	để	ta	thân	hành	đi.
Thím	Hoàng	nhún	vai	và	đứng	xê	một	bên	để	nhường	lối	chủ	bước	ra.
Vậy	là	sáng	sớm	ngày	lễ	Sa	Ba,	Lịch	thấy	bà	Era	đến	phòng	nàng.	Đêm	qua	nàng	đã	ngủ	một

giấc	ngon	lành,	khoan	khoái.	Nàng	đã	vâng	theo	ý	Chúa.	Ngày	hôm	qua,	chỉ	một	lần	thôi,	nàng
đã	cảm	thấy	có	sức	gì	thúc	đẩy	nàng	ra	khỏi	phòng	riêng	và	đến	hội	họp	cùng	mấy	người	kia.
Nàng	đã	đến	sảnh	đường	đúng	vào	lúc	mà	tâm	trí	Đavít	đang	xao	xuyến	và	nung	đốt	bởi	cơn
thịnh	nộ	của	Chúa.	Khi	nàng	vén	bức	màn	cửa,	nàng	thấy	Đavít	đang	quỳ	như	quỳ	trước	bàn
thờ,	cầm	một	thanh	gươm	bạc	trên	đầu	gối.	Chàng	ngước	nhìn	lên	và	bốn	mắt	gặp	nhau.	Và
Chúa	đã	đặt	trên	môi	nàng	những	lời	mà	nàng	đã	thốt	ra.	Trong	đêm	nàng	đã	thức	giấc,	nhớ	lại
vẻ	mặt	Đavít	nhìn	nàng,	nàng	mỉm	cười	và	ngủ	lại.
Sáng	hôm	ấy	nàng	đọc	kinh	 cầu	nguyện	và	nghĩ	đến	phụ	 thân;	 không	biết	người	 có	được

mạnh	chăng?	Arông	có	ngoan	hơn	chăng?	Em	nàng	có	vâng	lời	Rasen	chăng?	Rồi	ngây	thơ	nàng
tự	hỏi,	phải	 chăng	Đavít	 sẽ	đến	 thăm	nàng,	 cho	người	đến	với	nàng,	hay	bà	Era	 sẽ	 cho	gọi
chàng	và	nàng	cùng	nhau	sum	họp.	Suốt	bữa	cơm	tối	hôm	qua,	Đavít	không	nói	gì,	điều	đó
nàng	thấy	rất	tự	nhiên,	chính	nàng	cũng	không	nói	gì.	Hơn	nữa,	nàng	không	còn	gì	để	lo	ngại	cả.
Ơn	trên	đã	phù	hộ	cho	nàng.
Lịch	đi	đi	lại	lại	sáng	hôm	ấy,	mơ	mộng,	tươi	cười,	đôi	mắt	xa	xăm.	Nàng	dạo	quanh	sân	rồi

lui	vào	phòng.	Nàng	cảm	thấy	tràn	trề	hạnh	phúc	và	tin	tưởng	cho	nên	chợt	thấy	bà	Era	nàng
vội	vã	ra	đón	bà,	miệng	thỏ	thẻ:
—	Dì	yêu	quý	của	con.
Xúc	động	vì	sự	nồng	nhiệt	của	Lịch,	bà	Era	nói:
—	Con,	hôm	nay	con	có	vẻ	sung	sướng	lắm?
Lịch	ngẩng	đầu	đáp:
—	Không,	con	vẫn	ở	đây.
Bà	Era	chỉ	có	ý	định	này	ngay	trong	lúc	ấy.	Ý	định	này	đã	đến	rõ	ràng	và	giản	dị	quá	làm	cho

bà	có	cảm	tưởng	chắc	chắn	là	do	Chúa	xui	nên.
—	Dì	sẽ	thưa	chuyện	với	thân	phụ	con	trước	giờ	hành	lễ,	còn	con	tin	cho	Đavít	biết	ngay	bây

giờ.	Nhưng	 thôi,	 để	dì	 nói	 trước	 với	Đavít	 tiện	hơn.	Rồi	 con	 sẽ	đi	 với	 dì	 và	hai	 con	 sẽ	nói
chuyện	cùng	nhau.	Hôm	qua	là	hôm	qua,	hôm	nay	là	hôm	nay,	chúng	ta	phải	tùy	từng	lúc	mà
hành	động	để	chúng	ta	có	thể	đi	đến	đích.
Bà	Era	siết	chặt	tay	Lịch,	buông	ra	rồi	đứng	dậy.
Lịch	ngây	thơ	hỏi:
—	Đích	nào,	thưa	dì?
Bà	Era	thản	nhiên	đáp:
—	Cuộc	hôn	nhân	của	Đavít…	và	của	con.	Bây	giờ	đúng	lúc	lắm.	Dì	chưa	bao	giờ	thấy	Đavít

xao	xuyến	bằng	hôm	qua.
Lịch	bối	rối	hỏi:
—	Bây	giờ	sao?
—	Ừ.



Bà	Era	vừa	nói	vừa	bước	ra	phía	cửa.	Bà	không	muốn	nghĩ	ngợi	gì	hơn	về	những	điều	Lịch	có
thể	hoặc	phải	làm.	Chỉ	cần	cho	đôi	trẻ	hội	ngộ,	ngoài	ra	đã	có	Chúa	sắp	xếp.
Ra	đến	ngưỡng	cửa,	bà	quay	nhìn	lại	đằng	sau.	Lịch	không	nhúc	nhích,	vẻ	bối	rối,	hai	tay	nàng

siết	chặt	lấy	nhau.
Trước	khi	đi	ra,	bà	dặn	Lịch:
—	Con	hãy	nói	về	Chúa	với	Đavít.
Lịch	chưa	kịp	suy	nghĩ	kỹ	về	các	lời	của	bà	Era	thì	thím	Hoàng	đã	đến	thưa:
—	Thưa	cô,	bà	của	con	mời	cô	ra	ngoài	vườn	đào!
Thím	Hoàng	đứng	đợi	Lịch	sửa	soạn	để	theo	thím	ra	vườn.
Vườn	đào	là	nơi	Đavít	ưa	thích	nhất,	bà	Era	đã	đến	đây	sau	khi	từ	giã	Lịch.	Bà	thấy	Đavít	một

mình	đứng	dưới	gốc	đào,	vẻ	mặt	bối	rối.
Bà	ngọt	ngào	gọi:
—	Đavít	con.
—	Dạ,	thưa	mẹ!
Miệng	chàng	nói,	nhưng	trí	chàng	đang	nghĩ	vẩn	vơ.	Ở	trong	vườn	này,	hình	như	cảnh	chết

chóc	ở	tận	đâu	đâu!	Không	khí	ngày	Sa	Ba	yên	tĩnh	quá.	Vườn	rộng,	thành	lại	cao	nên	sự	ồn	ào
bên	ngoài	không	lọt	vào	đến	tai	chàng.	Bình	sinh	Đavít	rất	ghét	cảnh	tịch	mịch.	Ngày	thường,
ra	vườn	không	gặp	Trang	thì	chàng	vội	vã	băng	qua	cổng	đi	tìm	bạn	bè,	cùng	nhau	dạo	phố	và
xem	có	gì	mới	lạ	xảy	ra	từ	hôm	trước	không.	Thị	trấn	Khai	Phong	ở	nửa	đường	giữa	miền	Hoa
Bắc	và	miền	Hoa	Nam,	khách	thường	dừng	chân	tại	đây	để	nghỉ	ngơi	lấy	sức	và	thưởng	thức
cao	lương	mỹ	vị	tại	các	quán	xá	nổi	danh	của	thị	trấn	này.	Những	phường	xiếc	với	đủ	trò	ảo
thuật	trên	mười	ngón	tay,	những	phường	hát	dạo	từ	Bắc	Kinh	đến,	hằng	ngày	trổ	tài	trong	các
sân	đền	hoặc	la	cà	hết	trà	đình	này	đến	tửu	điếm	khác	để	mua	vui	cho	khách	khứa.
Nhưng	sáng	hôm	ấy	Đavít	không	còn	lòng	dạ	nào	để	nghĩ	đến	các	trò	giải	trí	nói	trên.	Chàng

không	muốn	rời	khỏi	ngôi	nhà	kín	cổng	cao	tường	này.	Ở	đây	thật	là	yên	ổn!	Chàng	có	cảm	giác
như	vậy	vì	ở	trong	tâm	trí	của	chàng,	những	bóng	ma	gợn	lên	tựa	những	thây	chết	đuối	trồi	lên
mặt	nước.
Bà	Era	nói:
—	Cha	con	và	mẹ	đã	quyết	định	cho	con	học	kinh	Tôrát.
Bà	đã	nhiều	lần	nhắc	nhở	điều	này,	lần	nào	chàng	cũng	gạt	đi	viện	cớ	rằng	quá	bận,	nhưng	lần

này	chàng	đáp:
—	Thưa	mẹ,	con	rất	sẵn	sàng!
Chính	chàng	cũng	ngạc	nhiên	và	xúc	động	thấy	ý	định	của	mình	phù	hợp	với	quyết	định	của

song	thân,	nhưng	chàng	không	bộc	lộ	cho	mẹ	chàng	biết.
Bà	Era	lại	nói:
—	Hôm	nay	sau	khi	dự	lễ	ở	Thánh	đường,	mẹ	sẽ	mời	giáo	trưởng	lại	ở	đằng	nhà	ta	một	thời

gian.	Như	thế	tiện	cho	con	hơn.	Còn	đối	với	Ngài	thì	việc	dạy	dỗ	ở	đây	cũng	như	ở	đằng	ấy.
Bà	ngẩng	đầu	nhìn	các	cây	anh	đào	đang	trổ	hoa	và	tiếp:
—	Ồ	đẹp	quá!	Chắc	là	Lịch	sẽ	vui	thích.	Để	mẹ	cho	đi	gọi	nàng.
Bà	đã	định	yêu	cầu	Đavít	gọi	Lịch	đến,	nhưng	lại	thôi.	Mong	ơn	trên	phối	hợp	đôi	trẻ,	bà	thầm

cầu	nguyện:	“Xin	Chúa	lưu	giữ	con	tôi	lại	nơi	đây.”



Đavít	đã	thấu	rõ	lời	cầu	nguyện	của	mẹ	không	phải	bằng	thính	giác	mà	chính	bằng	trực	giác
và	cảm	xúc.	Chàng	đứng	yên	dưới	gốc	đào	và	mẹ	chàng	vừa	đi	vừa	tươi	cười	nhìn	chàng.	Bà	gặp
thím	Hoàng	và	bảo	 thím	mời	Lịch	ra	vườn	đào.	Đavít	vẫn	đứng	một	chỗ,	 tựa	như	đôi	chân
chàng	đã	mọc	rễ	cho	đến	lúc	Lịch	bước	vội	đến	cổng	vườn.
Chàng	thong	thả	đến	đón	nàng:
—	Lịch!
Sự	mầu	nhiệm	hôm	trước	tái	diễn.	Dưới	ánh	bình	minh,	nước	da	Lịch	tươi	sáng	và	xanh	xanh,

với	đôi	mắt	u	huyền	có	vẻ	toàn	bích.	Nàng	mặc	áo	vải	trắng	dài	phết	gót,	với	chiếc	thắt	lưng	hổ
hoàng	và	cài	trên	đầu	chiếc	trâm	bằng	vàng	chạm.	Nàng	xinh	đẹp,	xinh	đẹp	hơn	một	cánh	hoa
huệ.	Danh	từ	này	nhắc	Đavít	nhớ	lại	bài	thơ	chưa	hoàn	thành	và	lý	do	buộc	chàng	bỏ	dở	nửa
chừng.
Chàng	tiếp:
—	Lịch	rực	rỡ	tựa	bình	minh.
Lịch	ngước	mắt	nhìn	Đavít.	Tim	nàng	tựa	cánh	chim	bay	thẳng	hướng	về	Đavít	và	nương	tựa

vào	chàng.	Bắt	đầu	từ	giờ	phút	ấy,	nàng	yêu	chàng	và	chỉ	một	mình	chàng	với	một	mối	tình
trọn	vẹn.
“Chúa	ơi!	Hãy	ban	cho	con	trái	tim	của	chàng.”	Câu	cầu	nguyện	xiết	bao	mạnh	mẽ	và	chân

thành	này	làm	rung	động	tất	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác	Lịch.	Đavít	xúc	động	đến	run	rẩy,	cảm	thấy
mối	tình	của	Lịch	tràn	ngập,	xâm	chiếm	lòng	chàng,	tựa	nhận	lãnh	mối	tình	một	tặng	vật	vĩ	đại
của	một	người	ngoại	quốc.	Có	lẽ	chàng	cũng	xúc	động,	những	sự	xúc	động	còn	mãnh	liệt	xiết
bao	đối	với	một	người	cùng	nòi	giống,	 cùng	huyết	 thống	với	chàng.	Chỉ	có	hai	người	 trong
vườn	đào.	Trên	đầu	họ,	nền	trời	êm	dịu	của	một	buổi	sớm	mùa	xuân,	và	nổi	bật	trên	nền	trời
ấy	hoa	anh	đào	mơn	mởn	với	những	ngọn	lá	non	xanh	tươi.	Hai	người	cảm	thấy,	tựa	một	ơn
lành,	sự	yên	ổn	đang	bao	trùm	họ	trong	khu	vườn	này,	trái	ngược	hẳn	với	các	ám	ảnh	chết	chóc
ghê	rợn	và	cảnh	tàn	sát	hung	bạo	mà	Cao	Liên	đã	kể	hôm	trước.
Đavít	phân	vân	do	dự,	bị	giày	vò	giữa	quá	khứ	xa	xăm	mà	chàng	chẳng	hề	biết	với	thời	thơ	ấu

đầy	hạnh	phúc	mà	chàng	đã	trải	qua.	Cái	quá	khứ	xa	xăm	ấy,	chàng	chia	sẻ	với	Lịch.	Mối	liên	hệ
ấy	thắt	chặt	hai	người	với	dân	tộc	họ.	Chàng	buông	tay	Lịch,	và	thúc	đẩy	bởi	một	cơn	bồng	bột
của	trái	tim,	chàng	ôm	choàng	Lịch	và	kéo	nàng	về	phía	chàng.
Nàng	cúi	đầu	dựa	vào	ngực	chàng,	nhắm	mắt	và	thầm	cảm	ơn	Chúa:
“Chúa	đã	chuẩn	y	thỉnh	nguyện	của	con.”
Đavít	cúi	nhìn	đôi	mắt	đen	và	cong	của	Lịch,	chàng	tự	hỏi	mình	đã	vừa	làm	gì	trong	ngày	lễ	Sa

Ba	này.	Phải	chăng	chàng	đã	chọn	lựa?	Có	lẽ	là	như	vậy,	nhưng	chàng	không	rõ	đã	chọn	lựa	theo
chiều	hướng	nào.
Bỗng	nhiên	chàng	nghe	tiếng	mẹ	gọi:
—	Hai	con.
Hai	người	liền	rời	nhau	khi	thấy	bà	Era	xuất	hiện	phía	cổng	vườn:
—	Hai	con	theo	mẹ	đi	dùng	điểm	tâm	rồi	chúng	ta	còn	cùng	nhau	đến	giáo	đường.	Gần	đến

giờ	rồi,	Đavít	ạ,	mẹ	đã	soạn	lễ	phục	của	con	và	để	sẵn	trên	giường	của	con	rồi.
Hai	người	lặng	lẽ	theo	sau	bà	Era.	Đavít	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	–	điều	mà	chính	chàng	rất	đỗi

ngạc	nhiên	–	rằng	mẹ	chàng	đã	can	thiệp	lúc	chàng	đang	ôm	choàng	Lịch	trong	tay.	Mẹ	chàng
mỉm	cười	dò	hỏi,	chàng	cũng	mỉm	cười	đáp	lại	và	chàng	không	hiểu	vì	sao	chàng	lại	có	cảm
giác	là	đã	dối	mẹ.



***
Trong	lúc	Đavít	dự	lễ	ở	Thánh	đường.	Trang	đem	hết	tâm	trí	để	thuyết	phục	mụ	Chu	tại	nhà

họ	Khương.	Nàng	gợi	tánh	kiêu	căng	và	khéo	lợi	dụng	sự	ghen	ghét	hoặc	tức	giận	của	mụ	ta.
Nàng	đã	quyết	định	cuộc	thăm	viếng	này	trong	đêm	vừa	rồi.	Bữa	cơm	tối	áp	lễ	Sa	Ba,	nàng

thấy	khác	thường,	lặng	lẽ	và	đầy	vẻ	xúc	động.	Chính	ông	Era	cũng	trầm	ngâm,	không	quan	tâm
đến	 các	món	ăn.	Đavít	 và	Lịch	 gần	như	không	đụng	đũa,	 chỉ	 riêng	bà	Era	 vẫn	ngon	miệng.
Chính	bà	cũng	ít	nói,	chỉ	thường	hết	nhìn	Đavít	đến	nhìn	Lịch.
Nhận	thấy	mình	bị	loại,	Trang	đã	sớm	rời	phòng	ăn	và	đã	thức	khá	khuya	để	trau	chuốt	hoàn

thành	một	bài	thơ	mới.	Nàng	định	bụng	sáng	sớm	sẽ	thân	hành	mang	đến	nhà	họ	Khương	để
dùng	vào	âm	mưa	nàng	đang	theo	đuổi	–	và	bây	giờ,	ngồi	dưới	bóng	một	cây	thiên	tuế,	trong
một	sân	nhỏ	phía	sau	vườn,	nàng	đang	trò	chuyên	ngọt	ngào	với	già	Chu:
—	Xin	thím	bỏ	lỗi	cho!	Nàng	vừa	nói	vừa	vuốt	lại	mái	tóc	mà	gió	sớm	đã	tung	lên.
Mụ	Chu	đang	thêu	dở	một	chiếc	hài	sa	tanh,	ngước	mắt	mỉm	cười	hỏi:
—	Chị	có	lỗi	gì?
—	Thưa	thím,	hôm	qua	cháu	đã	không	trở	lại	thăm	thím	được	như	lòng	cháu	mong	muốn,

nhưng	sau	khi	nghe	cháu	trình	bày	lý	do	và	chắc	thím	sẽ	tha	lỗi	cho	cháu.
Và	Trang	kể	lại	cho	mụ	Chu	nghe	chuyện	đoàn	thương	hồ	về	với	các	tin	tức	dữ	dội:	các	cuộc

tàn	sát	dân	tộc	Do	Thái,	sự	buồn	rầu	của	hai	ông	bà	chủ	của	nàng,	sự	tang	tóc	đã	lan	khắp	mọi
người	trong	nhà,	vì	vậy	nàng	sợ	lại	đây	sớm	quá	sẽ	mang	đến	cho	nhà	họ	Khương	điềm	chẳng
lành.
Trang	lim	dim	đôi	mắt	vẻ	buồn	bã,	nàng	cảm	thấy	cặp	mắt	sắc	bén	của	mụ	Chu	đăm	đăm

nhìn	nàng,	và	nàng	dịu	dàng	tiếp:
—	Cháu	sợ	hôm	qua	đã	thưa	chuyện	với	thím	hấp	tấp	quá.	Cháu	sợ	chưa	thấu	rõ	lòng	dạ	của

thiếu	chủ	cháu.
Nàng	thở	dài,	mụ	Chu	đáp:
—	Già	có	nhớ	chị	nói	gì	đâu.
Biết	mụ	Chu	giả	vời,	nàng	tiếp:
—	Cháu	đã	nói	thiếu	chủ	cháu	chỉ	mơ	tưởng	đến	một	mình	tiểu	thư	đây,	và	cháu	đã	trao	cho

tiểu	thư	bài	thơ	của	cậu	cháu.	Nhưng	đánh	đùng	một	cái	họ	đưa	con	gái	Giáo	trưởng	lại	ở	đàng
nhà	và	cháu	sợ	họ	không	khỏi	dùng	những	chước	quỷ	mưu	thần	để	làm	cho	cậu	quên	đến	cả
mối	tình	thắm	thiết	đối	với	tiểu	thư.
Mụ	Chu	khịt	mũi	rồi	đứng	dậy.	Mụ	ta	to	béo	quá	cho	nên	mỗi	lần	gắng	đứng	lên	là	nào	kéo,

nào	khâu,	nào	vải	vóc	trên	đầu	gối	mụ	đều	đổ	tung	xuống	đất.	Trang	vội	vã	lượm	lên.
Mụ	Chu	giận	dữ	bảo:
—	Để	đấy,	kệ	tôi.	Tốt	hơn	là	chị	theo	tôi	mà	gỡ	cục	vạ	chị	đã	gieo	cho	nhà	này.
Mụ	ta	đi	trước	và	hất	hàm	ra	hiệu	bảo	Trang	theo	mình.	Trang	có	cảm	tưởng	vào	một	cung

điện,	lối	đi	chằng	chịt	chẳng	biết	ngõ	nào	mà	ra.
Tòa	nhà	họ	Khương	rất	rộng	lớn,	còn	rộng	lớn	hơn	cả	nhà	ông	Era.	Mấy	thế	hệ	chồng	chồng,

vợ	vợ,	con	con,	cháu	cháu	chung	sống	dưới	mái	nhà	này.	Mấy	người	đàn	bà	chỉ	liếc	Trang	bằng
khóe	mắt,	còn	trẻ	con	thì	nhìn	nàng	tận	mặt,	nhưng	nàng	cứ	khiêm	tốn	cúi	đầu	bước	qua.	Cứ
vậy	cho	đến	khuôn	viên	dành	riêng	cho	Khương	tiểu	thư.	Ông	Khương	Sơn	có	bốn	cô	con	gái,



hai	 cô	 lớn	đã	 lấy	 chồng	 và	 theo	 chồng;	Quí	 Lan	 là	 thứ	ba,	 còn	 cô	út	 là	 con	bà	hầu	mà	ông
Khương	Sơn	đã	hối	hận	đem	về,	vì	bà	ta	lại	say	mê	anh	quản	gia	cho	nên	ông	buộc	lòng	phải
đuổi	cả	hai	và	chỉ	bắt	cô	bé.
Hai	chị	em	đang	cúi	xuống	một	sợi	dây	chơi	kéo	cưa,	lúc	mụ	Chu	và	Trang	vào.	Trang	chưa	hề

thấy	Quí	Lan	mà	chỉ	biết	nàng	qua	sự	mô	tả	của	Đavít.	Nhưng	thoạt	nhìn,	Trang	nhận	thấy	sự
mô	tả	của	Đavít	chưa	bì	kịp	sự	thật	và	Quí	Lan	quả	là	một	tuyệt	thế	giai	nhân.	Trông	nàng	có	vẻ
ngây	thơ	và	chẳng	lớn	hơn	em	nàng	mấy,	nhưng	mụ	Chu	vội	bảo	cô	gái	đi	nơi	khác.
Quý	Lan	hỏi:
—	Sao	vú	lại	đuổi	em	Lí	đi?
Trang	chăm	chú	nghe	giọng	nói	thanh	thanh	ấy.
Mụ	Chu	không	lộ	vẻ	gì	sợ	hãi	đối	với	Quí	Lan	và	không	trả	lời	câu	hỏi	của	nàng,	mụ	lớn	tiếng

hỏi:
—	Bài	thơ	hôm	qua	vú	trao	cho	cô	đâu	rồi?
Quí	Lan	rút	bài	thơ	trong	tay	áo	ra	đáp:
—	Đây.
Mụ	Chu	quắc	mắt	nhìn	Trang	trách	móc:
—	Chị	hẳn	thấy	tội	của	chị.	Tiểu	thư	đêm	ngày	ôm	ấp	bài	thơ	ấy.	-	Rồi	mụ	quay	lại	phía	Quí

Lan.	-	Cô	trả	ngay	bài	thơ	cho	vú.	Nó	chẳng	có	nghĩa	lí	gì,	để	vú	vứt	đi	cho	rồi.
Trang	vốn	sẵn	thông	minh	suy	tính	rất	mau,	nàng	nhận	rõ	Quí	Lan	đối	với	nàng	sẽ	là	một

người	bạn,	hơn	nữa	một	kẻ	đồng	minh	để	tranh	thủ	trái	tim	của	Đavít.	Nơi	Quí	Lan	không	có
nghị	lực,	không	có	dũng	cảm.	Nàng	có	dáng	một	con	mèo	con:	đôi	mắt	to	như	ngạc	nhiên,	như
tinh	nghịch,	miệng	cười	chúm	chím.	Tuy	nhìn	mụ	Chu	với	vẻ	hơi	sợ	sệt,	nàng	vẫn	giữ	chặt	bài
thơ	trong	tay,	lắc	đầu	bướng	bỉnh	nói:
—	Tôi	muốn	giữ	bài	thơ	này.	Tôi	không	muốn	vú	xé	đâu.	Tôi	không	muốn…	không	muốn.
Mụ	Chu	ngửa	mặt	lên	trời,	sắp	sửa	nổi	giận.	Trang	thấy	vậy	vội	nói:
—	Xin	tiểu	thư	đừng	phiền	muộn.	Tôi	chỉ	lại	đây	để	nhận	phúc	đáp	của	tiểu	thư.
Và	nàng	nói	nhỏ	với	mụ	Chu:
—	Xin	thím	chớ	giận.	Con	thấy	cả	rồi.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác	con	sẽ	thu	xếp	được,	thím

chớ	lo.
Mụ	Chu	tỏ	vẻ	hờn	dỗi	không	nói	gì.	Trang	đến	gần	Quí	Lan	vui	vẻ	hỏi:
—	Tiểu	thư	đã	viết	bài	phúc	đáp	chưa?
Quí	Lan	cúi	đầu	lúc	lắc:
—	Tiểu	thư	có	muốn	tôi	giúp	không?
Quí	Lan	ngạc	nhiên	hỏi:
—	Chị	biết	viết	à?
—	Dạ.	-	Trang	mỉm	cười.	-	Xin	tiểu	thư	cho	tôi	biết	tiểu	thư	muốn	phúc	đáp	như	thế	nào.	Tôi

sẽ	viết	thay	cho	tiểu	thư.
Quí	Lan	ấp	úng:
—	Nhưng	tôi	biết	viết,	chỉ	có	điều	là	không	biết	viết	gì	thôi.
Mụ	Chu	xen	vào:



—	Tiểu	thư	đây	chưa	viết	thư	cho	trai	bao	giờ.
Trang	vẫn	ngọt	ngào:
—	Không	có	gì	mà	tiểu	thư	phải	ngại.	Cậu	tôi	tốt	bụng,	hiền	lành	không	khi	nào	làm	hại	ai.	Tôi

hầu	hạ	cậu	tôi	suốt	đời	chưa	khi	nào	cậu	tôi	đánh	tôi	hoặc	để	cho	ai	đánh	tôi	cả.
Quí	Lan	nhìn	Trang	sửng	sốt:
—	Cả	những	lúc	giận	dữ	cũng	thế	à?
Trang	mỉm	cười	đáp:
—	Cậu	tôi	không	nổi	giận	bao	giờ.
Quí	Lan	thở	dài,	Trang	vội	thò	tay	vào	yếm	rút	bài	thơ	nàng	đã	làm	sẵn	và	đọc	to,	giọng	dịu

dàng:
Gương	sen	lóng	lánh	hạt	sương	chờ
Nhìn	thấy	triêu	dương	luống	ngẩn	ngơ!
Cao	vút	mây	xanh	đem	đặt	để,
Cùng	nhau	ngự	trị	thỏa	lòng	mơ.
Quí	Lan	lấy	ngón	tay	nhỏ	thó	theo	dõi	từng	hàng,	khi	nghe	Trang	đọc	xong,	nàng	vui	thích	reo

lên:
—	Chị	cho	tôi	nào!
Rồi	tiếc	rẻ,	nàng	tiếp:
—	Giá	như	do	tôi	làm…
Trang	vội	nói:
—	Tôi	xin	biếu	tiểu	thư,	thì	cũng	không	khác	gì	tự	tiểu	thư	làm.
—	Không	khi	nào	chị	nói	với	công	tử	rằng	không	phải	tôi	làm	chứ?
—	Không	khi	nào.	Nhưng	xin	tiểu	thư	tự	tay	chép	lại	cho.
—	Vú	đi	lấy	một	tờ	hoa	tiên	và	bút	mực	nào.
Quí	Lan	ngồi	trầm	ngâm	với	bộ	điệu	một	bà	hoàng,	để	Trang	đứng.	Khi	mụ	Chu	đã	đem	văn

phòng	trí	bảo	đến,	nàng	chăm	chú	viết	có	vẻ	long	trọng	lắm.	Nàng	chép	xong	bài	thơ,	xếp	lại
theo	một	lối	đặc	biệt	đưa	cho	Trang:	“Đây,	chị	trao	lại	công	tử.”	rồi	lấy	tay	ra	hiệu	cho	nàng	lui
ra.
Trang	cúi	đầu	tạ	Quí	Lan,	nhìn	mụ	Chu	với	một	nét	nhìn	đầy	ý	nghĩa	rồi	bước	ra.
Nếu	nàng	cứ	theo	đường	cũ	khi	vào	mà	đi	thì	có	lẽ	nàng	đã	ra	khỏi	nhà	mà	không	ai	thấy	trừ

Quí	Lan	và	mụ	Chu.	Nhưng	nàng	tò	mò	muốn	nhân	dịp	xem	qua	cho	biết	tòa	nhà	này,	đặc	biệt
là	hồ	sen	mà	nàng	nghe	nói	ở	giữa	sân	chính.	Nàng	xăm	xăm	bước	về	phía	sân	ấy	và	khi	gặp
một	nô	bộc	nhà	họ	Khương	hỏi	nàng	đi	đâu,	nàng	lạnh	lùng	đáp	nàng	vừa	lại	hầu	tiểu	thư	xong
nay	trở	ra.	Rồi	nàng	cười	nói	tiếp:
—	Nhà	này	rộng	quá,	đến	lạc	đường	mất.
Nàng	cứ	rảo	bước	cho	đến	lúc	thấy	một	chiếc	cổng	hình	vòng	nguyệt	mà	nàng	đoán	chắc	là

cổng	vào	sân	chính.	Nàng	rón	rén	lại	gần	và	nhìn	vào	trong.	Nàng	thấy	một	khuôn	viên	xinh
đẹp,	lát	gạch	xanh,	ở	giữa:	một	hồ	sen	hình	bầu	dục.	Sát	chân	tường	đào,	mận	sum	suê,	hoa
tươi	rực	rỡ.	Gần	hồ,	những	khóm	trúc	phất	phơ	trước	gió,	và	đó	đây	chim	chóc	bay	lượn	nhởn
nhơ.	Trang	ngước	mắt	nhìn	lên	và	thấy	tận	trên	các	bức	tường	cao	có	giăng	lưới	để	giữ	đàn



chim	khỏi	ba	mất.
Trang	quên	tất	cả,	nàng	bước	qua	cổng	và	chậm	rãi	tiến	vào	hồ	sen.	Nước	hồ	trong	vắt,	cá

vàng	lượn	quanh,	Trang	đương	mải	ngắm	thì	có	tiếng	hỏi	nàng:
—	Này,	chị	ở	đâu	đến?
Sửng	sốt,	Trang	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	chỉnh	chủ	nhân	ông	họ	Khương	ngay	trước	mặt.	Với

một	nụ	cười	thoảng	qua	trên	môi	nhưng	đủ	làm	cho	đôi	má	núng	đồng	tiền,	nàng	đáp:
—	Bẩm	đại	nhân,	đàng	nhà	ông	Era	sai	con	lại	đây	tìm	một	người	thợ	thêu.	Khốn,	con	không

thể	cưỡng	lại	sự	khao	khát	muốn	vào	xem	hoa	viên	này,	nơi	mà	con	đã	từng	nghe	người	ta	ca
tụng	không	tiếc	lời.	Cúi	xin	đại	nhân	xá	tội	cho.
Ông	Khương	Sơn	vuốt	cằm	mỉm	cười.	Mặt	ông	vuông,	đôi	mắt	hiền	từ,	môi	dày,	mũi	rộng.

Ông	mặc	áo	dài	xám	và	để	đầu	trần,	chân	mang	bít	tất	trắng,	giày	nhung	đen.	Hai	ngón	tay	trỏ
đều	đeo	nhẫn	ngọc.	Tay	phải	cầm	chiếc	điếu.	Lông	mày	thưa,	râu	cạo	nhẵn,	mặt	ông	trông	có
vẻ	cởi	mở	và	hòa	nhã.
Ông	ôn	tồn	bảo	Trang:
—	Chị	có	lỗi	gì	đâu.	Chị	cứ	tha	hồ	ngắm	xem	hoa	viên	và	hồ	sen,	mỗi	ngày	cứ	giờ	này	sau	bữa

ăn	là	ta	ra	đây	xem	cá.
Vừa	nói	ông	vừa	lấy	chiếc	điếu	chỉ	mặt	hồ	và	Trang	cúi	nhìn	dòng	nước	trong	vắt	với	đàn	cá

đang	đợi	bơi	lội	thảnh	thơi.
Nàng	than	thở:
—	Chúng	thật	sung	sướng!	Trong	nhà	đại	nhân	đến	bầy	cá	cũng	yên	vui,	sung	túc.
—	Đằng	nhà	ông	Era	có	nuôi	cá	không?
Câu	này	hình	như	hỏi	cho	lấy	có	nhưng	Trang	chỉ	thấy	đó	là	một	câu	mở	đầu,	những	câu	khác

sẽ	theo	sau.
Nàng	vội	đáp:
—	Bẩm	đại	nhân	có.	Đằng	ông	chủ	con	cũng	có	hồ,	có	cá	-	và	cũng	có	nuôi	chó	Bắc	Kinh	nữa.
Ông	Khương	Sơn	tra	thuốc	vào	điếu,	kéo	vài	hơi:
—	Ta	thích	chơi	chim	hơn.	Lông	đã	đẹp	tiếng	lại	hay.	Mỗi	lần	đem	chúng	đến	nơi	khóm	trúc,

nghe	 chúng	 hót,	 những	 chim	 khác	 kéo	 đến	 từng	 đàn.	 Chiều	 chiều	 lúc	 mặt	 trời	 sắp	 lặn,	 ta
thường	đem	con	họa	mi	ra	đấy	và	sau	khi	được	ăn	thịt	sống,	nó	cất	tiếng	hót	là	cả	bầy	chim	tụ
tập	đậu	trên	bức	lưới.	Ta	ngồi	yên,	không	nhúc	nhích	đến	nỗi	chúng	tưởng	ta	là	tượng	đá.
—	Bẩm	đại	nhân,	như	thế	hẳn	là	thú	vị	lắm!
—	Chính	những	lúc	như	vậy	người	ta	mới	sống	những	phút	thần	tiên	nhất	trong	đời.
Trang	chần	chờ.	Giữa	hai	người	có	nhiều	cách	biệt	giới	tính,	tuổi	tác,	địa	vị,	nhưng	không	vì

vậy	mà	có	sự	khó	khăn	lúng	túng	trong	việc	đối	xử.	Ông	Khương	Sơn	dễ	dãi,	đức	độ.
Tự	nhiên	Trang	cảm	thấy	có	thể	tin	cậy	nơi	ông.	Mắt	vẫn	đăm	đăm	nhìn	mặt	nước,	nàng	thú

nhận:
—	Bẩm	đại	nhân,	lúc	nãy	con	đã	dối	đại	nhân.
Đôi	mắt	ông	Khương	Sơn	lộ	vẻ	nực	cười.	Nhưng	ông	cố	nhịn	để	khỏi	cười	to:
—	Ta	đã	biết	ngay	điều	ấy.
Trang	liếc	nhìn	trộm	ông	Khương	Sơn	rồi	hai	người	phì	cười.



—	Có	việc	gì	chị	cứ	nói	thiệt	với	ta.	Gì	đi	nữa	thì	ta	với	chị	há	không	phải	là	người	Trung	Quốc
cả	sao?
Trang	không	thể	bày	tỏ	ngay	sự	thật.	Nàng	hỏi	dò:
—	Bẩm	đại	nhân	có	thù	ghét	người	ngoại	quốc	không?
Ông	Khương	Sơn	ngạc	nhiên	hỏi	lại:
—	Sao	lại	thù	ghét,	bất	kỳ	ai?
Ông	dừng	lại,	rồi	ôn	tồn	bảo:
—	Thù	ghét	một	người	khác	nào	bỏ	vào	trong	gan	ruột	mình	một	con	giun,	nó	rúc	rỉa	và	đời

mình	sẽ	mất	yên	vui.
—	Bẩm	đại	nhân,	con	có	ý	hỏi	đại	nhân	điều	khác	kia.
Ông	Khương	Sơn	vui	vẻ	đáp:
—	Sao	lại	không?
—	Bẩm	đại	nhân,	liệu	đại	nhân	có	thuận	gả	con	gái	cho	một	người	ngoại	quốc	không?
—	Ồ!	Ồ!	-	Ông	Khương	Sơn	lại	kéo	hai	hơi	thuốc	nữa.	-	Sao	lại	không?
Ông	gạt	tàn	thuốc	rồi	tiếp:
—	Thôi	ta	hiểu	ý	chị	rồi.	Ông	Era	có	cậu	con	trai,	còn	ta	đây	có	nhiều	con	gái.	Con	gái	thứ	ba

của	ta	tuổi	xấp	xỉ	cậu	ấy.	Trên	công	việc,	ta	thường	giao	thiệp	với	ông	Era.	Ông	bán	sỉ	cho	ta
hàng	ngoại	quốc.	Ta	sắp	ký	với	một	ông	một	khế	ước	đặc	quyền,	lẽ	dĩ	nhiên	ta	sẽ	được	một	giá
lời.	Ngoài	ra	nếu	do	con	gái	ta,	ta	lại	có	thêm	mối	liên	hệ	khác	với	ông	Era	thì	là	việc	tốt	chứ
sao.	Nhưng	ta	không	phải	hạng	người	hi	sinh	con	vì	lợi.	Nhưng	thẳng	thắn	mà	nói	thì	khi	người
ngoại	quốc	đã	đến	lập	nghiệp	ở	một	xứ	nào,	nên	làm	cho	họ	không	còn	là	người	ngoại	quốc
nữa,	nghĩa	là:	hai	bên	hãy	gả	con	cái	cho	nhau	để	hai	dòng	máu	chan	hòa	làm	một.	Chiến	tranh
đắt	đỏ,	chứ	tình	yêu	tốn	kém	gì.
Trang	hết	cả	e	dè.	Nàng	cảm	thấy	kính	mến	ông	Khương	Sơn,	và	lấy	làm	hân	hạnh	là	người

cùng	xứ	sở	với	ông.	Những	lời	ông	vừa	nói	là	của	một	hiền	nhân	quân	tử.	Nàng	thưa:
—	Bẩm	đại	nhân,	cậu	con	có	thấy	tiểu	thư	cách	đây	vài	hôm,	từ	đó	cậu	con	mất	ăn	mất	ngủ.
Ông	Khương	Sơn	thản	nhiên	nói:
—	Tốt.
—	Cậu	con	có	làm	một	bài	thơ.
—	Lẽ	tự	nhiên!
—	Và	tiểu	thư	đã	làm	một	bài	khác	để	họa	lại.
Ông	Khương	Sơn	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:
—	Con	gái	ta	không	làm	được	thơ.	Trước	kia	ta	có	nhờ	cụ	đồ	dạy	nó,	nhưng	cụ	đã	phàn	nàn	nó

không	có	thi	tứ.
Trang	đỏ	mặt:
—	Bẩm	đại	nhân	con	đã	giúp	tiểu	thư.
Ông	Khương	Sơn	phì	cười:
—	Thế	à!	Chị	có	bài	thơ	đó	không?
Trang	trao	bài	thơ,	Ông	Khương	Sơn	mở	ra	và	ngâm	to.



—	Khá	lắm,	duy	có	hai	chữ	nhìn	thấy	hơi	non.
Ông	vừa	nói	vừa	chỉ	hai	chữ	này	bằng	chiếc	điếu.
—	Đại	nhân	thứ	lỗi	cho!
—	Chị	cứ	để	như	vậy.	Nếu	đặc	sắc	quá	thì	công	tử	có	thể	đâm	nghi.	Thôi	bây	giờ,	chị	đem	về

trao	 cho	 công	 tử;	 ái	 tình	phải	 chớp	 lấy	 khi	 thủy	 triều	đang	 lên	 và	 trước	khi	 ngọn	 sóng	 rút
xuống.
Trang	nhận	lại	bài	thơ,	cúi	đầu	từ	tạ.
Nàng	cảm	thấy	sung	sướng	hơn	khi	mới	đến	nhiều.	Càng	suy	nghĩ,	nàng	càng	nhận	thấy	ông

Khương	Sơn	đã	đối	xử	với	nàng	như	nàng	cùng	ông	ta	và	tất	cả	người	Trung	Hoa	chỉ	là	một.
Nàng	không	còn	cô	đơn,	cách	biệt	như	trước	nữa.	Lẽ	dĩ	nhiên,	nàng	chỉ	là	một	hạt	cát	trong
biển	cả	dân	tộc,	nhưng	nàng	thuộc	vào	toàn	thể;	đời	nàng	không	còn	cách	biệt	với	đời	đồng
bào	chung	quanh.
Nàng	thầm	nghĩ:	"Chỉ	còn	một	điều	là	không	biết	Đavít	có	thể	liên	kết	với	chúng	ta	không".

Dự	tính	của	nàng	thêm	rõ	ràng.	Nàng	sẽ	tách	Đavít	khỏi	dân	tộc	u	sầu	buồn	bã	kia	và	phối	hợp
chàng	với	dân	tộc	tươi	vui	của	nàng.	Chàng	sẽ	quên	sự	chết	chóc	và	sẽ	biết	yêu	đời.
Nàng	trở	về	nhà,	trong	lòng	thư	thái.	Ông	Era	và	Đavít	vừa	ở	giáo	đường	về,	một	lát	sau	bà

Era	và	Lịch	về	kịp	và	ngày	lễ	Sa	Ba	trôi	qua	theo	nghi	thức	Trang	đã	thuộc	lòng.	Công	việc	của
nàng	là	hầu	tiệc.	Nàng	đặt	các	đèn	lồng	lớn	trước	mặt	bà	Era	để	bà	tự	tay	đốt	lên	khai	lễ.	Khi
mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn	tiệc,	nàng	đem	bình	rượu	lễ	lại	cho	ông	Era	và	đứng	hầu	bên	cạnh
chủ	trong	lúc	chủ	đọc	kinh	làm	phép	rượu.	Sau	đó	nàng	điều	khiển	các	nô	tỳ	khác	trong	việc
hầu	nước	thau	và	sắp	dọn	các	thức	ăn	 lên	bàn	tiệc.	Thấy	một	người	đầy	tớ	mới	đến	ở	đem
chiếc	điếu	của	ông	Era	 lại,	nàng	chau	may	 lắc	đầu	ra	hiệu	bảo	đem	ra,	vì	 trong	ngày	 lễ	này
không	được	đốt	lửa.
Ngày	lễ	tiếp	diễn	và	Trang	không	muốn	chú	ý	xem	Đavít	đã	ngỏ	lời	với	Lịch	bao	nhiêu	lần,

cũng	không	lưu	tâm	đến	những	cái	nhìn	rất	lâu	và	có	dáng	suy	nghĩ	mà	Đavít	đã	nhìn	Lịch.	Đến
chiều	tối,	Đavít	đưa	Lịch	ra	vườn	để	tìm	ba	ngôi	sao	đầu	tiên	trên	nền	trời	và	báo	rằng	ngày	lễ
Sa	Ba	đã	chấm	dứt.
Trang	chạy	đi	thắp	nến,	thắp	đèn	lồng.	Nàng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nghe	lời	chúc	nhau	đến

ngày	mai,	một	ngày	tốt	đẹp	nàng	tự	nghĩ,	một	ngày	thường	dễ	chịu,	một	ngày	thuộc	của	người
đời	của	người	đời	chứ	không	phải	của	một	vị	Chúa	xa	lạ.
Cả	ngày	lễ	Sa	Ba,	nàng	không	trao	đổi	với	Đavít	một	lời	nào,	nhưng	nàng	không	thất	vọng	-

nàng	có	thể	chờ	đợi.



Chương	5
Khi	Trang	đã	ra	về,	ông	Khương	Sơn	ở	lại	một	mình	trong	vườn.	Theo	thói	quen,	ông	làm

việc	rất	nhiều	giờ,	một	cách	cần	mẫn,	trong	gian	phòng	lớn	nơi	thương	điếm	của	ông.	Ông	đến
làm	việc	ở	đấy	rất	sớm	và	ra	về	rất	muộn.	Sản	nghiệp	của	ông	ngày	một	lớn,	ông	rất	giàu.	Ông
ham	thích	công	việc	nhưng	không	quá	đam	mê.	Mỗi	khi	cảm	thấy	trí	óc	quá	mệt	mỏi	vì	vấn	đề
tiền	bạc,	ông	nghỉ	ở	nhà	không	đến	thương	điếm	nữa,	ông	ngồi	một	mình	trong	vườn	và	trầm
tư	mặc	tưởng.
Cái	hôm	ông	bắt	gặp	Trang	bên	cạnh	hồ	nước	là	một	trong	những	ngày	nghỉ	ngơi	ấy.	Ông	vẫn

ngồi	trên	cái	đôn	sứ	men	xanh	để	ngắm	đàn	cá	lội.	Những	lúc	như	thế	không	ai	dám	đến	quấy
rầy	ông	cả.	Thỉnh	thoảng	có	một	vài	người	 lấp	 ló	ở	cổng,	 liếc	mắt	nhìn	vào,	ngập	ngừng	rồi
chuồn	mất.	Ở	giữa	cái	ngôi	nhà	quá	đông	đúc	này,	ông	Khương	Sơn	có	nhiều	trách	nhiệm	và	lo
nghĩ,	nhưng	chính	đây	là	nơi	ông	tìm	lại	sự	yên	tĩnh	của	tâm	hồn.	Ông	Khương	Sơn	là	người	thủ
phần	trong	mọi	việc,	ông	tự	cho	mình	là	một	người	sung	sướng,	mà	quả	thật	như	vậy.	Ông	xem
hạnh	phúc	là	một	lẽ	phải,	có	thể	đạt	được.	Trên	đời	này	ông	muốn	giàu	sang,	kính	trọng	những
người	hùn	vốn,	thỏa	hiệp	với	các	bà	vợ	và	đàn	con	đông	đúc,	để,	nếu	một	hai	đứa	có	sắp	chết	đi
cũng	khỏi	phải	lo	âu	gì.	Tất	cả	những	điều	đó	ông	đã	có	đủ.
Ông	không	đòi	hỏi	điều	gì	ở	trên	trời	cả.	Ông	không	tin	các	thần	thánh,	không	lo	nghĩ	gì	đến

đời	sau	mà	chắc	chắn	rằng	chết	là	hết.	Sự	bất	diệt	của	con	người,	ông	không	cho	là	cần	thiết;
tuy	nhiên	ông	tin	rằng	con	người	có	định	mệnh.	Ông	bàn	về	các	vấn	đề	tương	lai	giống	như	xét
các	việc	hiện	tại,	với	một	nụ	cười	tin	tưởng	của	một	con	người	chính	trực	và	nhân	ái.	Nếu	quả
có	thượng	đế	hoặc	quỷ	thần,	ông	cũng	không	lo	sợ.	Một	hôm	ông	Era	hỏi	ông	về	vấn	đề	tín
ngưỡng,	ông	bình	tĩnh	nói:
—	Nếu	có	Thượng	Đế	và	nếu	quả	Ngài	giống	như	bác	đã	nói,	Ngài	sẽ	quá	đuối	lý	để	đòi	tôi

phải	tin	trong	lúc	tôi	không	thấy.
Thích	làm	điều	thiện,	yêu	sự	công	bình,	thừa	nhận	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	có	quyền	sống

một	đời	sống	sung	sướng	như	nhau,	tóm	tắt,	tín	ngưỡng	của	ông	Khương	Sơn	là	như	vậy.	Tín
ngưỡng	mà	ông	đã	cố	gắng	để	thực	hành.
Một	mình	trong	khu	vườn,	sung	sướng	vì	sáng	hôm	nay	trời	trong	đẹp,	đàn	cá	vàng	lóng	lánh

bơi	lội	dưới	làn	nước	trong	veo,	ông	Khương	Sơn	xua	đuổi	tất	cả	mọi	suy	tưởng	trong	đầu	óc
và	nghỉ	ngơi.	Nhưng	sự	nghỉ	ngơi	bị	dao	động	vì	việc	hôn	nhân	của	cô	con	gái	thứ	ba	của	ông.
Nếu	quả	thật	nàng	đã	để	 lòng	 tơ	 tưởng	đến	chàng	thanh	niên	con	một	của	dòng	họ	Era	 thì
không	nên	trì	hoãn.	Trước	hết	ông	phải	tự	mình	quyết	định	nếu	chính	ông	bằng	lòng	về	cuộc
phối	hiệp	này.	Gả	con	gái	cho	một	gia	đình	khác	giống,	tính	danh	không	có	trong	số	trăm	họ
Trung	Quốc,	thì	thật	là	một	điều	hết	sức	quan	trọng.	Ông	Khương	Sơn	biết	rõ	lịch	sử	của	dân
tộc	Trung	Hoa,	ông	biết	có	nhiều	người	cũng	đã	gả	con	cho	người	dị	chủng	và	tin	tưởng	như
ông	rằng	đấy	là	cách	độc	nhất	để	hòa	làm	một	những	dòng	máu	khác	nhau.	Nhưng	ông	Khương
Sơn	là	một	người	cha	rất	thương	con,	nên	ông	không	muốn	cân	nhắc	cuộc	sống	quá	nặng	nề
đối	với	cô	gái	nhỏ.
Trong	lúc	ông	suy	nghĩ	như	vậy	thì	một	cảnh	rất	đẹp	mắt	hiện	ra	trong	hồ	nước	trước	mặt

ông.	Mấy	hôm	gần	đây,	ông	thấy	có	một	con	cá	vàng	bụng	căng	đầy	trứng,	nên	ông	đã	mua	một
con	cá	đực	ở	chợ,	nơi	người	ta	bán	cá	cảnh.	Con	cá	đực	này	bơi	lội	một	cách	kiêu	hãnh	trong	hồ
nước.	Con	cá	rất	đẹp,	đuôi	lóng	lánh,	xòe	ra	quẫy	nước	như	một	áng	mây	lay	động.	Nó	bơi	gần



mặt	nước	và	những	cái	vây	bắt	ánh	mặt	trời	giống	như	trong	một	cái	lưới	nhỏ.	Ngay	lúc	ấy,	con
cái	thấy	con	đực	và	lao	mình	đến	bên	một	cách	vui	thích.
Ông	Khương	Sơn	đoán	được	gì	sẽ	xảy	ra,	Ông	mỉm	cười	quan	sát,	hơi	xúc	động	về	cái	cảnh

thú	vị	ấy.	Thấy	con	cái,	con	đực	nhả	bọt	lên	mặt	nước.	Con	cái	bơi	đến,	con	đực	quay	lại	và	thân
mình	 chúng	quấn	 lấy	nhau.	Trong	 sự	ôm	ấp	 ấy,	 con	đực	nhẹ	nhàng	 lật	mình	 con	 cái,	 dùng
những	cái	vây	ánh	vàng	bọc	lấy	nó.	Chúng	ngây	ngất	một	chốc,	rồi	rời	khỏi	nhau	và	con	cái	rải
trứng	ra.	Con	đực	há	miệng	đón	lấy	những	trứng	rơi	và	nổi	lên	đặt	từng	cái	một	vào	những	cái
bọt	trên	mặt	nước.	Đôi	cá	đã	gặp	nhau,	phối	hiệp	cùng	nhau,	đến	khi	con	cái	nhỏ	không	thể
chịu	đựng	nổi	sự	hăng	nồng,	chúng	rời	khỏi	nhau.	Ông	Khương	Sơn	thấy	con	cái	gặp	cảnh	khốn
cùng,	ông	sẽ	thò	tay	vào	hồ	vớt	nó	lên	và	đặt	vào	trong	một	cái	chậu	sành	đầy	nước	cạnh	đấy
dùng	để	vớt	cá	mỗi	khi	chúng	cắn	nhau.	Thấy	con	đực	tìm	con	cái	một	cách	vô	ích,	ông	Khương
Sơn	cười	nói:
—	Đừng	có	tức	chú,	nàng	đã	vừa	rồi!
Cặp	nhân	tình	đã	rời	khỏi	nhau,	mỗi	con	mỗi	ngả.	Ông	Khương	Sơn	ngồi	xuống	ghế.	Cái	trò

chơi	bé	nhỏ	này	đã	khiến	ông	nhớ	đến	khuôn	mặt	kiều	diễm	của	Trang	và	cho	rằng	nhà	ông
bạn	Era	không	phải	là	nơi	thích	hợp	cho	một	thiếu	nữ	quá	trẻ	quá	đẹp	như	thế.	Ông	mỉm	cười
nghĩ	đến	cậu	con	trai	của	ông	Era	rồi	trở	nên	nghiêm	nghị	nghĩ	đến	cô	con	gái	thứ	ba	của	mình.
Nếu	cô	ta	là	con	gái	một,	hoặc	nếu	là	Lệ	Lí,	cô	gái	thứ	tư	của	ông	thì	ông	sẽ	không	chấp	thuận
một	cuộc	hôn	nhân	như	thế.	Lệ	Lí	là	cô	con	gái	mà	ông	thương	nhất,	nàng	là	con	của	người	vợ
lẽ	mà	ông	đã	yêu,	đã	làm	cho	ông	nhục	nhã	hết	sức,	phải	mãi	mãi	mang	một	vết	thương	lòng.
Ông	Khương	Sơn	không	phải	là	một	người	đam	mê	nhục	dục,	ông	ít	ve	vãn	đàn	bà	và	đã	bằng
lòng	với	người	vợ	mà	cha	mẹ	ông	đã	cưới	cho	ông	trong	thời	xuân	trẻ.	Cuộc	sống	vợ	chồng	của
ông	đã	bình	lặng	trôi	không	có	gì	quá	vui	nếu	không	phải	nguyên	nhân	bởi	những	đứa	con	mà
vợ	ông	sinh	dựng:	bốn	trai	và	ba	gái.	Thế	rồi,	cách	mấy	năm	sau,	ông	đột	nhiên	phải	lòng	một
cô	gái	mà	ông	đã	gặp	trong	một	trà	thất.	Ông	đã	đưa	cô	ta	về	nhà	với	sự	thỏa	thuận	của	vợ	ông.
Ông	xem	đời	sống	riêng	tư	của	mình	như	vậy	là	đã	tràn	đầy.
Nhưng	năm	vừa	rồi,	thình	lình	ông	bắt	gặp	người	thiếu	phụ	này	với	tên	quản	gia.	Ông	giận	dữ

hết	sức,	ông	lượng	cái	bề	sâu	nỗi	buồn	phiền	của	mình	và	biết	rằng	nàng	ta	cũng	đau	khổ	về
phương	diện	 tình	ái.	Ông	định	 trừng	phạt	hai	kẻ	đã	phản	bội	mình,	nhưng	ông	 tự	bảo	rằng
không	có	một	hình	phạt	nào	đáp	lại	tình	yêu	của	một	người	đàn	bà	ngoài	sự	trung	thành	của
người	đàn	ông	và	ông	không	dành	lấy	một	chút	lợi	riêng	nào.	Ông	không	muốn	giữ	nàng	lại,
ông	cho	gọi	hai	tội	phạm	đến	và	mỉm	cười,	ôn	tồn	sa	thải	họ,	cho	một	số	tiền	và	bảo	họ	thành
lập	một	gia	đình.	Lúc	bấy	giờ	người	đàn	bà	trẻ	đẹp,	nghĩ	đến	những	lỗi	lầm	của	mình,	đã	liếc
nhìn	ông	Khương	Sơn	một	cách	đầy	hối	tiếc,	nhưng	mặt	ông	vẫn	lạnh	như	tiền.	Nàng	đã	ra	đi
và	nàng	cảm	thấy	nàng	đã	mất	tất	cả	từ	đây.
Ông	Khương	Sơn	không	còn	nghĩ	gì	đến	vấn	đề	tình	ái	nữa,	nhưng	cảnh	yêu	đương	ngắn	ngủi

mà	ông	vừa	thấy	đã	làm	ông	nhớ	lại	cái	giấc	mơ	đã	quên	ấy,	ông	thở	dài.	Tình	ái	chóng	qua,
không	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	hoãn	được	hồi	kết	thúc,	và	với	ái	tình,	hôn	nhân	chẳng	có
tác	dụng	gì.	Nếu	con	gái	ông	cảm	thấy	say	đắm	chàng	trai	ngoại	quốc	ấy	và	nếu	nàng	cũng	sẽ
được	gia	đình	chàng	tiếp	đón	nồng	hậu,	dĩ	nhiên	là	thế,	ông	Khương	Sơn	chỉ	còn	xét	về	phương
diện	thương	mại.	Nếu	ông	từ	chối	việc	gả	con	cho	con	trai	ông	Era,	ông	sẽ	khó	mà	có	thể	hợp
tác	thương	mại	với	bạn	ông.	Từ	giao	kết	giữa	đôi	bên	sẽ	không	bao	giờ	kí	được,	ông	Era	sẽ	kết
thúc	việc	ấy	với	một	thương	gia	khác,	mà	trong	thành	phố	này	thì	có	nhiều	nhà	kinh	doanh	tốt,
mặc	dầu	họ	không	giàu	bằng	ông	Khương	Sơn.	Ông	ta	sẽ	rất	lấy	làm	khó	chịu	thấy	một	trong
những	người	ấy	thu	lợi	lớn	nhờ	số	hàng	ngoại	quốc	của	ông	Era.	Trái	lại,	cuộc	hôn	nhân	thành
tựu	sẽ	là	mối	dây	liên	hệ	vững	chắc	giữa	hai	nhà.	Sự	chung	vốn	của	họ	không	phải	chỉ	nguyên



trong	vấn	đề	 thương	mại.	Tất	 cả	mọi	 sự	kinh	doanh	đều	phải	 có	những	 ràng	buộc	 của	con
người,	có	thế	mới	bền	chặt	và	lâu	dài.
Ông	Khương	Sơn	không	tin	tưởng	ở	sự	tin	cậy	tuyệt	đối	của	ông	Era.	Nhưng	nếu	dòng	máu

của	đôi	bên	hòa	chung	lại	với	nhau	làm	một	thì	sự	bất	tín	cẩn	giữa	họ	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa.
Thật	đã	rõ	ràng,	ông	Khương	Sơn	lẩm	bẩm.
Tóm	lại,	cô	con	gái	thứ	ba	của	ông	sẽ	sung	sướng	hơn	nếu	có	Trang	ở	trong	cái	gia	đình	ngoại

quốc	ấy.	Một	cô	gái	Trung	Hoa,	một	người	bạn!	Ông	sẽ	nói	việc	này	với	con	gái	mình	mới	được,
nhưng	trước	hết	là	phải	nói	với	mẹ	nàng.
Ông	Khương	Sơn	đứng	dậy	một	cách	tiếc	nuối	và	đi	sang	nhà	vợ	ông.	Ông	dừng	lại	ở	cửa	và

vỗ	tay	ra	hiệu.	Một	con	tì	nữ	chạy	đến,	thấy	ông,	nó	mời	vào.
Ông	hỏi:
—	Bà	mầy	có	bận	gì	không?
—	Thưa	ông	chủ,	bà	con	đang	ngồi	sửa	nắng,	không	bận	gì	cả.
Ông	Khương	Sơn	bước	vào	và	gặp	ngay	vợ	ông,	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi,	béo	mập,	đang

ngồi	trong	một	cái	ghế	phô-tơi	rộng	bằng	mây.	Trước	mặt	bà,	con	mèo	tam	thể	đang	đùa	giỡn
với	một	con	chuột	nhắt	vừa	bắt	được.	Bà	Khương	Sơn	ngửng	nhìn	chồng,	cười:
—	Mình	xem	con	mèo	kìa!	Hôm	nay	nó	đã	bắt	được	đến	hai	con	chuột	rồi	đấy!
Ông	nói	đùa:
—	Mình	là	Phật	tử	kia	mà!
Bà	đáp:
—	Tôi	không	giết	chuột!
—	Mình	không	phải	là	mèo	chứ?
—	Dĩ	nhiên.
—	Con	mèo	cũng	không	là	Phật	tử?
Bà	Khương	Sơn	không	đáp	lại	sự	đùa	giỡn	ấy,	mà	tiếp	tục	quan	sát	con	mèo.	Ông	Khương	Sơn

không	lấy	thế	làm	phật	ý.	Đã	từ	lâu,	ông	biết	rằng	vợ	ông	dễ	dãi	và	vô	tâm.
Ông	biết	đích	xác	cái	chiều	sâu	của	tâm	trí	bà	nên	ít	khi	họ	cãi	vã	nhau.	Ông	ngồi	xuống	ghế

và	tránh	không	nhìn	đến	con	mèo	đang	khéo	léo	nhăn	con	chuột	cho	mềm.
Ông	nói:
—	Tôi	đến	hỏi	ý	kiến	mình	về	con	Quí	Lan.
Vợ	ông	đưa	hai	bàn	tay	mập	mạp	đầy	nhẫn	vàng	phác	một	cử	chỉ	thiếu	kiên	nhẫn:
—	Ồ,	cái	còn	bé	ranh!	Nó	không	chịu	học	thêu	học	thùa	gì	hết.	Tôi	chắc	mụ	Chu	đã	làm	thay

cho	nó	cả.
—	Con	bé	nó	thế	là	vì	tôi.	Tôi	không	thích	thêu	thùa.
Ông	Khương	Sơn	nói,	vẻ	mặt	nghiêm	trang	nhưng	đôi	mắt	ngời	sáng,	ranh	mãnh.
Bà	nhìn	ông,	kinh	ngạc:
—	Người	ta	đâu	có	dạy	ông	thêu	thùa!
—	Chính	thế!	Nhưng	nếu	người	ta	có	dạy	tôi,	tôi	cũng	làm	hỏng.	Xin	lỗi	bà,	nó	là	con	tôi.
Thấy	ông	lại	đùa	cợt,	bà	Khương	Sơn	bật	cười.	Rồi	bà	quay	nhìn	con	mèo	một	cách	thích	thú



mà	không	nói	gì.	Hai	bàn	tay	bà	đặt	trên	hai	đầu	gối	nổi	bật	trên	nền	áo	sa	tanh	màu	xám	ngọc,
giống	như	màu	búp	sen	vàng	gần	úa.
Hồi	còn	xuân	trẻ,	bà	Khương	Sơn	quá	xinh	đẹp	đến	nỗi	mãi	tới	mấy	năm	sau	ông	mới	biết

đến	sự	ngu	dốt	của	bà.
Sau	một	hồi	thinh	lặng,	bà	nói:
—	Rồi	sao	nữa	mình?
Ông	Khương	Sơn	nói:
—	Tôi	đang	đợi	tin	người	ta	đến	hỏi	con	Ba	nhà	mình.
—	Ai	vậy?
Các	cô	con	gái	của	ông	Khương	Sơn	được	rất	nhiều	nơi	đi	hỏi.	Những	gia	đình	giàu	sang,	có

con	trai	lớn	đều	nhắm	đến	một	trong	các	cô	ấy	trước	tiên.
Ông	đáp:
—	Bác	Era	muốn	hỏi	cho	thằng	con	bác	ấy.
Bà	Khương	Sơn	có	vẻ	bất	bình:
—	Việc	ấy	chúng	ta	phải	thận	trọng	mới	được.
Với	một	giọng	dịu	dàng,	ông	nói:
—	Tôi	cũng	đã	nghĩ	thế.	Nhà	họ	Era	giàu,	hơn	nữa	bác	ấy	và	tôi	đang	dự	định	kí	một	giao	kèo

mới.	Bác	ta	chỉ	có	một	mình	thằng	ấy	là	trai,	thì	dĩ	nhiên	là	có	ai	nữa	mà	bảo	tranh	giành	với
con	gái	nhà	chúng	ta?
—	Nhưng	người	ngoại	quốc	thì…
—	Mình	chưa	bao	giờ	thấy	sao?
Bà	lắc	đầu.
—	Tôi	cũng	đã	có	nghe	người	ta	nói	rồi.	Mắt	họ	rất	to	và	mũi	lõ.	Tôi	không	muốn	có	cháu

ngoại	mắt	to	và	mũi	lõ.
Ông	nói:
—	Mũi	của	con	Quí	Lan	nhà	ta	thì	gần	như	là	quá	bé.	Mình	cũng	biết	đấy,	rốt	cuộc	lại,	dòng

máu	Trung	Hoa	của	chúng	ta	luôn	luôn	đồng	hóa	được	các	dòng	máu	khác.	Qua	thế	hệ	sau,	bọn
trẻ	sẽ	giống	hệt	người	Trung	Hoa	cho	mình	xem.
—	Người	ta	nói	với	tôi	rằng	người	ngoại	quốc	đều	hung	bạo.
—	Hung	bạo?	-	Ông	lặp	lại.
Bà	nói:
—	Họ	sùng	giáo	quá.	Họ	kiêng	ăn	vật	này	vật	khác,	họ	cầu	nguyện	hằng	ngày,	họ	có	một	vị

Thượng	đế	mà	họ,	không	bao	giờ	thấy,	nhưng	họ	rất	kính	sợ	và	cho	rằng	các	vị	thần	mà	chúng
ta	thờ	là	các	tà	thần.	Những	điều	ấy	thật	quá	phiền	rầy.	Con	bé	nhà	chúng	ta	chắc	sẽ	bị	buộc
phải	thờ	phụng	một	vị	Thần	vô	hình.
Ông	Khương	Sơn	cười	đáp:
—	Con	bé	ba	nhà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	làm	những	cái	mà	nó	không	thích.
Bà	hỏi:
—	Có	biết	bao	thanh	niên	muốn	hỏi	cưới	nó,	sao	chúng	ta	không	gả,	lại	gả	nó	cho	một	người

ngoại	quốc?



Con	mèo	đã	ngấu	nghiến	hết	con	chuột,	còn	cái	đầu	nó	tha	vào	sau	cánh	cửa,	việc	này	làm	bà
Khương	Sơn	quá	thích	nên	đã	bật	cười	lớn	và	quên	lửng	câu	chuyện.
Ông	Khương	Sơn	kiên	nhẫn	nói:
—	Công	việc	kinh	doanh	hãy	để	riêng	một	bên.	Theo	tôi,	việc	chia	rẽ	các	dân	tộc	thành	hai

loại	khác	nhau,	tôi	tưởng	không	phải	là	điều	tốt.	Mọi	con	người	đều	có	những	lỗ	tai,	những	con
mắt,	những	cánh	tay,	những	quả	tim,	và	theo	tôi	biết	thì	tất	cả	đều	sinh	sản	một	cách	và	như
nhau.
Tiếng	“sinh	sản”	đập	ngay	vào	tai	bà	Khương	Sơn.	Bà	nói:
—	Tôi	nghe	nói	rằng	đến	kỳ	sinh	nở,	người	ngoại	quốc	phanh	bụng	và	lôi	đứa	trẻ	ra.
—	Không	đúng.
—	Sao	mình	biết	được?
—	Ông	bạn	Era	đã	cùng	tắm	chung	với	tôi	một	chỗ,	tôi	biết.	Ông	ta	cũng	giống	như	tôi,	trừ	ra

thân	hình	ông	ấy	nhiều	lông	hơn.
Bà	Khương	Sơn	tỏ	vẻ	quan	tâm	hơn:
—	Người	ta	cho	rằng	sở	dĩ	người	ngoại	quốc	nhiều	lông	là	vì	họ	gần	giống	vượn	hơn	chúng

ta.	-	rồi	bà	tỏ	vẻ	lo	lắng	-	Nhưng	nếu	con	bé	Quí	Lan	nhà	ta	không	thích	đàn	ông	lông	lá	thì	sao?
—	Con	bé	chưa	bao	giờ	gặp	người	đàn	ông	nào	khác	ngoài	người	sắp	cưới	nó.	Vậy	nếu	sự

lông	lá	làm	nó	không	thích,	nó	sẽ	không	biết	gì	đâu.
Họ	đã	phăng	đến	cái	mối	dây	của	vấn	đề,	ông	Khương	Sơn	hỏi	vợ:
—	Nếu	người	ta	đến	hỏi	cười	thì	tôi…
Bà	Khương	Sơn	cắt	ngang:
—	Nếu,	sao	lại	nếu?
Ông	chữa	lại:
—	Khi	người	ta	đến	xin	cưới	nó,	tôi	sẽ	nhận	lời.
Câu	nói	này	gần	như	là	một	lời	xác	nhận.	Bà	Khương	Sơn	gật	đầu	chấp	thuận	với	một	vẻ	thờ

ơ.	Bà	thấy	việc	chấp	thuận	khỏe	hơn	là	phản	đối.
Bà	ngáp	dài	lẩm	bẩm:
—	Chúng	ta	đông	con	cái…
Ông	Khương	Sơn	thấy	vợ	lơ	đãng,	không	quan	tâm	gì,	nên	trở	ra.	Khi	đến	cửa,	ông	quay	lại	và

thấy	bà	nằm	dựa	ngửa	ra,	hai	mắt	lim	dim	ngủ.
Ông	Khương	Sơn	cảm	thấy	tức	giận.	Ông	muốn	đến	gặp	con	gái	ông,	nói	chuyện	với	nàng,	vì

nàng	đã	có	một	bà	mẹ	không	quan	tâm	gì	đến	số	phận	của	con.	Nhưng	ông	lại	thôi.	Như	thế	quá
sớm.	Tốt	hơn	là	hãy	đợi	người	ta	đến	xin	cưới	đã,	ông	lại	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi…	Cô	con	gái	thứ
ba	của	ông	còn	quá	 trẻ.	Lúc	bấy	giờ	ông	cảm	thấy	bối	rối.	Ông	quay	gót,	bước	những	bước
chậm	rãi	và	chững	chạc	đến	phía	cổng	thông	ra	đường.	Cái	xe	lừa	của	ông	có	mui	và	diền	sa-
tanh	 luôn	 luôn	đậu	đợi	 sẵn	ở	đấy.	Người	 gác	 cổng	 ra	hiệu,	 tên	 xà	 ích	nhảy	 xuống	đất,	 ông
Khương	Sơn	bước	lên	xe,	ông	bảo:
—	Ra	thương	điếm!
Tên	xà	ích	ra	roi,	chiếc	xe	chuyển	bánh.



***
Trong	đền	thờ,	sáng	hôm	lễ	Quá	Hải,	bà	Era	vừa	cầu	nguyện	vừa	sắp	đặt	những	dự	tính	của

mình.	Bà	xem	xét	mọi	khía	cạnh	của	vấn	đề	với	khối	óc	linh	hoạt	của	bà.	Bà	đã	không	nói	với
ông	những	dự	tính	của	mình.	Trước	hết,	bà	sẽ	mời	giáo	trưởng	về	ở	nhà	mình	một	thời	gian.
Có	lẽ	một	tuần,	hoặc	một	tháng	cũng	chưa	chắc!	Nào	ai	biết	được	thế	là	dài	hay	ngắn,	ít	nhất
cho	đến	khi	Đavít	tỏ	ý	muốn	cưới	Lịch	làm	vợ.	Nếu	bà	Era	hỏi	ý	kiến	ông	về	việc	này,	thì	ông	sẽ
kêu	lên	rằng	không	nên	ép	buộc	Đavít.	Nhưng	Đavít	sẽ	không	hành	động	như	thế	vì	bắt	buộc
mà	đó	là	ý	Chúa.
Ý	Chúa…	Hai	chữ	“Ý	Chúa”	đã	mang	lại	một	niềm	an	lạc	ngập	tràn	tâm	hồn	bà	Era.	Đền	thờ	là

chốn	bình	an.	Nó	chưa	có	vẻ	gì	hư	hỏng	cả,	còn	tốt.	Những	bức	màn	cửa	đã	quá	cũ,	nhưng	còn
nguyên,	nhờ	các	bà	đã	hết	lòng	khâu	vá.	Phần	đông	người	Do	Thái	đều	nghèo	khổ,	nhà	họ	ở
chen	chúc	quanh	ngồi	đền	thờ.	Đôi	khi	bà	Era	tự	trách	mình	đã	không	cùng	họ	chia	sẻ	sự	nghèo
nàn;	những	gì	còn	lại	của	một	xã	hội	rộng	lớn	ngày	xưa.
Dân	tộc	Do	Thái	sẽ	tiêu	diệt	tại	nơi	nào?	Mỗi	một	người	đã	tự	hỏi	mình	như	vậy.	Người	Trung

Hoa	không	ngược	đãi	họ,	cũng	không	có	ác	tâm	nào	đối	với	họ,	nhưng	mỗi	thế	hệ,	dòng	giống
Do	Thái	sút	giảm	bớt	dần	từng	số	lớn,	điều	này	đã	làm	bà	Era	nổi	giận.	Họ	đã	để	mình	bị	lôi	kéo
thành	người	Trung	Hoa,	 tiêm	nhiễm	những	tập	quán	vô	 lo,	không	còn	sống	trong	sự	sợ	hãi
Thiên	Chúa,	bình	dị	một	cách	khác	với	bản	tính	cố	hữu	của	người	Do	Thái.	Một	lý	do	nữa	khiến
bà	đã	sống	một	cách	nghiêm	ngặt,	bất	chấp	cả	sự	giàu	sang	của	mình.	Có	lẽ	ngay	chính	vì	cái	lý
do	giàu	sang	ấy.	Một	người	Do	Thái	nghèo	nàn	cân	nhắc	việc	chọn	lựa	giữa	tiền	bạc	và	Thiên
Chúa.	Bà	không	một	chút	nào	cân	nhắc	theo	lối	ấy	cả.	Những	điều	này	làm	cho	ý	muốn	của	bà
càng	mạnh	mẽ	hơn.	Chẳng	bao	lâu	buổi	lễ	chấm	dứt,	bà	nán	lại	sau	và	tìm	vị	giáo	trưởng.	Bà	đã
quyết	định	sẽ	nói	việc	ấy	với	chồng.	Nấn	ná	lại	sau	các	tín	hữu	không	phải	là	chuyện	khó	vì	bà
dự	lễ	cách	biệt	với	ông	bằng	một	bức	tường	gỗ	cao	chia	hai	đền	thờ,	một	bên	nam,	một	bên	nữ.
Lịch	ngồi	cạnh	bà	và	phía	bên	kia	Đavít	ở	cạnh	ông	Era.	Lịch	về	nhà	với	thím	Hoàng	trong	lúc
bà	đến	gặp	vị	giáo	trưởng.
Một	sự	bình	an	đã	đến	với	bà	Era	khi	bà	nghe	tiếng	nói	rõ	ràng	của	vị	giáo	trưởng.	Bà	ngước

mắt	lên	nhìn	vị	giáo	trưởng	đứng	cạnh	cái	tòa	giảng	của	ông	Maisen,	trên	đó	có	quyển	Kinh
Thánh	Côran	mở	rộng.	Mình	Ngài	khoác	áo	choàng	đen	và	đầu	đội	một	cái	mũ	đen	có	sợi	dây
nhỏ	bằng	hàng	trắng	vấn	quanh,	hai	mối	dây	buông	thõng	ra	sau	lưng.	Ngài	lớn	tiếng	đọc,	còn
Arông	thì	đứng	bên	lật	từng	trang	một,	chàng	cũng	phục	sức	như	giáo	trưởng,	nhưng	mũ	thì
màu	xanh.	Dường	như	giáo	trưởng	đọc	quyển	Thánh	kinh	ấy,	nhưng	thật	ra	Ngài	đã	thuộc	lòng
trang	này	đến	trang	khác.	Nếu	Ngài	ngập	ngừng	do	dự	thì	Arông	lớn	tiếng	nhắc	cho	Ngài.
Nhưng	sau	đó	bà	Era	đã	phải	khó	khăn	trong	việc	thuyết	phục	vị	giáo	trưởng.	Khi	bà	giải	bày

hoàn	cảnh	cùng	Ngài	và	khẩn	cầu	Ngài	về	ở	nhà	mình	ngay,	Ngài	đã	lắc	đầu:
—	Con	hãy	cho	thằng	con	trai	của	con	đến	cùng	thầy	để	thầy	dạy	Kinh	Côran	cho	nó.	-	Ngài

quả	quyết	nói.
Bà	Era	than	thở:
—	Thầy!	Tại	sao	thầy	giấu	con	sự	thật?	Nếu	thầy	không	đến	thật	nguy	hiểm	cho	nó.	Trong	lúc

này,	nó	nhiệt	thành	lắm.	Nó	đã	xúc	động	vì	câu	chuyện	Cao	Liên	kể	dân	tộc	ta	bị	tàn	sát.	Nó	còn
quá	trẻ,	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	tìm	lời	thoái	thác	vì	một	trò	chơi,	một	sự	mê	ngủ,	nó	sẽ	vui	đùa
với	một	con	chim,	một	con	chó…	với	bất	cứ	gì.	Trong	lúc	nếu	có	thầy	ở	nhà,	nó	sẽ	không	thoát
khỏi	thầy.
Câu	nói	này	đã	làm	giáo	trưởng	nghĩ	ngợi:



—	Ta	là	đầy	tớ	của	Chúa.	Ta	phải	thỉnh	ý	Ngài.
Bà	Era	nhận	thấy	khỏi	cần	phải	nói	dài	dòng	hơn.	Ý	Chúa	sẽ	tỏ	hiện	cùng	giáo	trưởng	rất	rõ

ràng	và	làm	cho	cái	ông	già	bướng	bỉnh	này	thấy	đó	là	việc	dĩ	nhiên.
—	Thưa	thầy,	xin	thầy	đừng	quên,	con	nói	không	một	chút	khoe	khoang	rằng,	gia	đình	chúng

con	là	một	gia	đình	thuộc	dòng	chỉ	huy	dân	tộc	Do	Thái.
Bà	Era	thấy	bóng	một	nụ	cười	thoáng	hiện	trên	đôi	môi	vị	giáo	trưởng	mù,	bà	do	dự	tiếp:
—	Con	thấy	rằng	tâm	trí	nhà	con	để	ở	đâu	đây,	con	có	thể	nói	bằng	tất	cả	sự	thật	rằng,	nhiều

đêm	con	đã	khóc	lóc	vì	mối	tình	vật	dục	của	nhà	con.	Thưa	thầy,	con	sẽ	cố	gắng	hơn	để	chu
toàn	nhiệm	vụ	đối	với	chồng	con,	con	con.	Thầy	có	biết	chăng,	đó	là	sự	thật.
—	Thầy	biết	lắm.	-	Vị	giáo	trưởng	dịu	dàng	đáp.
—	Song	con	sẽ	không	sống	vĩnh	viễn	mãi	được,	con	phải	dẫn	đứa	con	trai	của	con	đi	theo	con

đường	của	tổ	tiên.	Nếu	có	cưới	Lịch…
Vị	giáo	trưởng	tỏ	vẻ	kinh	ngạc:
—	Sao	lại	nếu?
Bà	Era	kiên	nhẫn	đáp:
—	Dạ	đã	đành,	nhưng	chưa	cười	thì	chúng	ta	chưa	lấy	làm	chắc.	Thưa	thầy,	thầy	không	hiểu

thanh	niên	đời	bây	giờ.	Con	đoán	chắc	với	thầy	rằng,	nếu	cứ	để	yên	cho	Đavít	thì	bao	giờ	nó
cũng	là	một	thằng	con	trai	tốt,	nhưng	lũ	thiếu	nữ	Trung	Hoa	luôn	luôn	nhắm	vào	nó.	Con	sẽ
không	yên	tâm	khi	mà…
Vị	giáo	trưởng	cắt	ngang:
—	Đavít	có	để	ý	đến	bọn	chúng	nó	không?
Bà	Era	lựa	lời	đáp:
—	Nó	sẽ	không	chú	ý	đến	một	ai	khi	nó	đã	cưới	Lịch.
Giáo	trưởng	thật	thà	hỏi:
—	Vậy	sao	không	cho	nó	cưới	ngay?
—	Thưa	thầy,	trước	hết	phải	để	cho	Đavít	ngỏ	ý	muốn	cưới	nàng.
Với	vẻ	nghiêm	trọng,	giáo	trưởng	hỏi:
—	Nó	muốn	cưới	con	Lịch	không?
—	Thanh	niên	luôn	luôn	không	biết	họ	muốn	gì,	khi	ta	chưa	chứng	tỏ	cho	họ	biết.
Vị	giáo	trưởng	cúi	đầu	suy	nghĩ,	hai	bàn	tay	tì	vào	cái	gậy.	Rồi	Ngài	ngửng	đầu	hỏi:
—	Ta	phải	làm	gì	trong	việc	này?
Bà	Era	hăng	hái	đáp:
—	Không	làm	gì	cả.	Đó	là	việc	của	con	và	Lịch	sẽ	giúp	con.	Phần	thầy,	xin	thầy	dẫn	dắt	Đavít

trong	tiếng	nói	của	đấng	Dêhôva.	Thầy	hãy	giáo	dục	nó,	dạy	cho	nó	học	Kinh	Tôrát,	làm	cho
lòng	trí	nó	hướng	về	với	Thiên	Chúa.	Phần	còn	lại	xin	để	cho	chúng	con.
Giáo	trưởng	suy	nghĩ	trước	khi	trả	lời.	Ngài	nói:
—	Thầy	phải	đến	trước	mặt	đấng	Dêhôva	để	lĩnh	ý	Ngài.	Bây	giờ	con	hãy	để	mặc	thầy	con	ạ.
Bà	Era	đứng	dậy	thưa:
—	Xin	vâng.	-	Nhưng	người	ta	cảm	thấy	cơn	giận	run	lên	trong	giọng	nói	lanh	lảnh	của	bà.	-



Con	tin	rằng	chốc	nữa	thầy	sẽ	tìm	chúng	con.
Bà	Era	trở	về	nhà,	còn	vị	giáo	trưởng	thì	đi	men	theo	một	lối	đi	nối	liền	ngôi	nhà	ở	với	đền

thờ.	Cụ	biết	rõ	từng	bước	và	đặt	chân	lên	trên	các	tảng	đá	lát	đã	khuyết	mòn.	Từ	bao	năm	nay,
cụ	không	còn	thấy	rõ	ngôi	đền	thờ	bằng	mắt,	nhưng	cụ	có	một	cảm	quan	khác.	Cụ	đoán	biết
màn	cửa	mốc	meo,	bụi	chất	đầy	trên	các	cửa	ngõ,	bàn	ghế,	bàn	thờ,	bám	chặt	như	cát	trên	các
đầu	ngón	tay	rất	tinh	nhạy	của	cụ.	Nhờ	đôi	chân,	cụ	biết	nền	nhà	không	được	quét	tước	ngay	cả
trong	ngày	lễ	Xa	Ba.	Cụ	cảm	thấy	có	sự	hiện	diện	của	một	người	nào	trong	ngôi	đền	thờ.	Cụ
lắng	nghe	và	nhận	ra	tiếng	ai	đang	ngáy	phì	phò.
Giáo	trưởng	lớn	tiếng	hỏi:
—	Ai	đang	ngủ	ở	đây	thế?	Ai	ngủ	trong	nhà	của	Chúa?
Có	tiếng	ngáp	dài	và	một	tiếng	nói	ấp	úng,	ngái	ngủ:
—	Dạ,	dạ	thưa	thầy	con…	Già	Ly	đấy	ạ!	Con	đã	ngủ	quên.	Thưa,	buổi	lễ	đã	xong	rồi	chứ?
Đó	là	người	chồng	của	mụ	Rasen,	ông	ta	giữ	việc	coi	sóc	ngôi	đền	thờ.
Vị	giáo	trưởng	nói:
—	Con	đừng	có	ngủ	ở	đây.	Buổi	lễ	chấm	dứt	đã	lâu	rồi.
—	Ở	đây	rất	yên	tĩnh!	Ngoài	các	ngày	thánh	lễ,	không	ai	vào	đây	cả,	trừ	thầy.
Giáo	trưởng	đột	ngột	bảo:
—	Tới	đây!
Ngài	nghe	tiếng	chân	của	lão	từ	từ	bước	đến	gần.	Ngài	hỏi:
—	Hãy	nói	rõ,	các	bình	bạc	ra	sao	rồi?
Già	Ly	ho	khan	vì	tuổi	tác,	ông	lắp	bắp:
—	Những	cái	bình…	thưa…
Vị	giáo	trưởng	sẵng	giọng	bảo:
—	Kìa,	nói	đi!	Sao?
—	Thưa	mấy	cái	bình	bây	giờ	bằng	thiếc	cả.
Giáo	trưởng	lẩm	bẩm:
—	Ta	đã	cảm	thấy	khác.	Hồi	sáng	nay	cầm	trong	tay,	ta	nhận	biết	ngay.
Giáo	trưởng	ngửng	đầu	lên	và	khuôn	mặt	Ngài	phản	chiếu	một	nỗi	đau	đớn	khôn	lường.
Già	Ly	động	lòng	nói:
—	Thầy,	cớ	sao	thầy	lại	tự	làm	khổ	mình,	những	người	trẻ	bao	giờ	cũng…
Ông	ta	ngừng	lại.
Giáo	trưởng	mù	run	run	hỏi:
—	Nói	cho	ta	rõ,	con	ta	đã	làm	những	gì?
Già	Ly	đằng	hắng,	rồi	im	lặng,	đưa	tay	áo	lên	lau	mặt.	Nhưng	ông	ta	phải	vâng	lời	giáo	trưởng.
Bầu	không	khí	nặng	nề	khó	chịu,	ông	ta	giả	tảng	cười	khẽ,	để	tỏ	ra	rằng	việc	đó	không	có	gì

quan	trọng	cả,	rồi	ông	nói	để	trấn	an	vị	giáo	trưởng:
—	Thưa	thầy,	tuy	bằng	thiếc	nhưng	đều	mạ	bạc,	giống	hệt	như	mấy	cái	bình	cũ.	Thầy	cũng	đã

rõ	sự	khéo	léo	của	các	người	thợ	bạc	Trung	Hoa,	khi	thiếu	chủ	con	giải	thích	cho	họ	rõ	thì…
Giáo	trưởng	lắp	bắp:



—	Con	trai	ta	đã	bán	các	bình	thánh	của	đền	thờ	sao?
Già	Ly	van	nài:
—	Xin	thầy	chớ	cho	cậu	con	biết	là	con	đã	nói	cùng	thầy.
Giáo	trưởng	lẩm	bẩm:
—	Chỉ	một	mình	ta	nhận	ra	là	đồ	giả…	Những	người	dự	lễ…
Già	Ly	nói	để	an	ủi:
—	Bây	giờ	ít	người	lắm	thầy	ạ.
Giáo	trưởng	lảo	đảo.	Già	Ly	chạy	đến	đỡ	Ngài.
Ông	nói:
—	Xin	thầy	theo	con.	Thầy	hãy	đi	nghỉ.	Thầy	đã	quá	già,	đau	khổ	làm	gì	cho	cực,	những	người

già	cả	phải	được	sung	sướng	như	trẻ	con.	Đã	đến	lúc	thầy	phải	ngủ,	phải	ngồi	sưởi	ánh	mặt
trời,	phải	được	ăn	vật	ngon	thức	bổ	và	để	người	ta	giúp	đỡ	mọi	sự.
Giáo	trưởng	nói:
—	Con	nói	giống	như	một	người	Trung	Hoa.
Giọng	nói	có	vẻ	chua	chát,	nhưng	lão	Êly	tươi	cười:
—	Thật	thế,	bảy	phần	trong	người	con	đã	có	sáu	phần	là	Trung	Hoa!	Ngoài	đây	ra,	người	ta

đều	gọi	con	là	già	Ly	và	con	đã	đáp	lại.
Vừa	nói,	lão	vừa	dịu	dàng	dắt	giáo	trưởng	ra	khỏi	giáo	đường	về	nhà	và	đặt	Ngài	ngồi	nghỉ	rồi

chạy	xuống	bếp	bảo	mụ	Rasen	bưng	cháo	lên.	Giáo	trưởng	để	mặc	ông	ta	làm	gì	thì	làm.	Ngài
vẫn	ngồi,	choáng	váng	như	đã	bị	một	quả	chùy	đánh	vào	đầu.	Ngài	húp	từng	ngụm	cháo	nhỏ	và
nói	giọng	khàn	khàn:
—	Con	tốt	với	thầy	hơn	là	con	đẻ	của	thầy.
Lão	Êly	đáp:
—	Nhưng	giáo	sĩ	trẻ…	thời	thế	quá	khó	khăn…
Sau	khi	lão	Êly	đã	đi	khỏi,	giáo	trưởng	nghĩ	ngợi	về	câu	nói	ấy,	Ngài	lẩm	bẩm:
—	Phải,	quá	khó	cho	con	ta.	Ôi,	đấng	Dêhôva!	Nếu	một	kẻ	khác	thay	thế	địa	vị	nó	thì	đấy	là	ý

Ngài.	Con	sẽ	đến	ở	nhà	họ	Era.
Thế	là	vị	giáo	trưởng	đã	rõ	được	ý	Chúa.	Cách	một	ngày	sau,	Ngài	cùng	Arông	đến	ở	nhà	họ

Era.	Ngài	nhờ	mụ	Rasen	giữ	nhà	đợi	ngày	Ngài	trở	lại.	Ngài	không	quở	trách	Arông,	Ngài	cũng
không	nói	với	anh	ta.

***
Bài	thơ	mà	Quí	Lan	đã	gởi	cho	Đavít,	Trang	giữ	mãi	trong	ngăn	kéo	đến	ba	ngày.	Trang	chờ

đợi	nhưng	không	có	khi	nào	thuận	tiện	cả.	Kể	từ	hôm	lễ	Quá	Hải,	Đavít	luôn	luôn	vắng	mặt.
Chàng	ra	ngoài	cửa	hàng	cùng	cha	và	đến	tối	về	rất	muộn,	chàng	lấy	sách	vào	phòng	riêng,	lánh
hẳn	những	người	đàn	bà.	Trang	chờ	đợi	thái	độ	chàng	thay	đổi.	Nàng	cảm	thấy	việc	bắt	buộc
chàng	ra	khỏi	chốn	nghỉ	ngơi	là	một	điều	vô	ích.	Sự	việc	đã	rành	rành	ra	đấy,	khi	vị	giáo	trưởng
và	Arông	đến	đây,	ở	tại	khuông	viên	cạnh	ông	Era.
Trang	cảm	thấy	hoàn	toàn	xa	cách	Đavít.	Nàng	vẫn	tiếp	tục	phụng	sự	chàng	giống	như	trước

nhưng	gắn	bó	hơn	và	có	vẻ	trầm	tư.	Đavít	dường	như	không	thấy	nàng.	Buổi	sáng	chàng	theo
học	 cùng	vị	 giáo	 trưởng.	Arông	 cũng	bị	Ngài	 bắt	buộc	dự	học.	Trong	 tòa	nhà	 rộng	 lớn	này



không	có	gì	lọt	khỏi	mắt	bà	Era	nên	Arông	không	dám	kèn	cựa.	Trang	sắp	đặt	để	chốc	chốc	lại
mang	trà	đến,	để	được	quan	sát	Đavít.	Nàng	thấy	chàng	cúi	xuống	những	trang	sách	mở	rộng
trên	bàn.	Arông	loay	hoay	luôn,	đôi	mắt	hắn	ta	không	ngớt	nhìn	ra	cửa.	Hắn	không	dám	gây
tiếng	động	vì	sợ	cha	hắn	cảm	biết	hắn	lơ	đãng	hoặc	sợ	ông	nghe	hắn	ngáp	vặt.	Đavít	đã	than
thở	cùng	mẹ,	nỗi	bực	mình	của	chàng	vì	Arông.	Bà	Era	sợ	con	không	dằn	được	cơn	giận,	nên	đã
nhờ	Lịch	có	mặt	trong	các	buổi	học	và	dặn	nếu	có	xảy	ra	điều	gì	lộn	xộn	thì	bà	sẽ	thân	hành
đến.	Lịch	vội	vã	báo	tin	cho	Arông	biết	ngay	việc	này.
Khi	Trang	biết	rõ	ngày	ngày	Lịch	ở	cạnh	Đavít	thì	nàng	từ	bỏ	việc	chờ	đợi	một	dịp	may	mà	có

lẽ	sẽ	không	bao	giờ	có	cả.	Một	tối	nọ,	nàng	mang	đến	cho	Đavít	cốc	nước	trà	nóng	cuối	cùng
như	thói	quen	từ	trước,	nàng	ngừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	và	khẽ	đằng	hắng.	Chàng	đang	ở	trong
phòng	ngủ,	nhưng	một	nỗi	e	thẹn	mới	ngăn	Trang	không	cho	nàng	tự	do	vào	đấy	như	trước.
Đavít	ra	đến	cửa	và	hỏi	nàng	muốn	gì.
Chàng	đã	cởi	áo	dài,	mình	bận	áo	cụt	và	quần	lụa	trắng.	Đôi	mắt	Trang	long	lanh,	hai	má	ửng

hồng	và	nhìn	chàng,	tim	nàng	ngập	tràn	lửa	yêu	thương.
Nàng	dịu	dàng	nói:
—	Tôi	mang	trà	đến	cho	cậu.
Chàng	ngạc	nhiên	hỏi:
—	Sao	lại	báo	trước	thế?	Sao	Trang	không	mang	vào	ngay	như	trước	kia	Trang	đã	làm?
Vậy	là	nàng	bước	vào	phòng,	đặt	cái	bình	trà	xuống,	móc	túi	lấy	một	tờ	giấy	xếp	tư	và	đưa

cho	chàng.
Nàng	nói:
—	Tôi	đợi	trao	cho	cậu	cái	này,	nhưng	mãi	không	tìm	ra	dịp	nào	tiện	cả,	độ	rày	cậu	quá	bận.
Chàng	cầm	lấy	mảnh	giấy,	ngồi	xuống,	còn	nàng	thì	lắng	tai	nghe	chàng	đọc.	Ngửng	đầu	lên,

chàng	thấy	nàng	đứng	nên	bảo:
—	Trang	ngồi	xuống	đi.	-	Và	chàng	đọc	lại	bài	thơ.	Rồi	chàng	nhìn	Trang.-	Thật	tuyệt!	Nàng	ta

viết	đấy	à?
Trang	đáp:
—	Tôi	thấy	nàng	viết	bằng	bút	lông.
Rồi	Trang	thú	thật:
—	Tôi	đã	mang	đến	cho	nàng	bài	thơ	của	cậu,	cái	bài	thơ	mà	cậu	đã	làm	lỡ	dở	ấy.
Chàng	hỏi	mà	không	quan	tâm	gì	đến	những	việc	Trang	đã	làm:
—	Trang	thấy	nàng	à?
Nàng	gật	đầu.
Chàng	cúi	xuống	bàn.
—	Nàng	ta	ra	sao?
Trang	lắc	đầu:
—	Đừng	nói	đến	là	hơn	cả.
—	Kìa	sao	lại	thế?
Nét	nhìn	của	Đavít	không	lộ	rõ	vẻ	gì,	tay	vẫn	cầm	mảnh	giấy.
Trang	làm	ra	vẻ	buồn	rầu.



—	Nàng	dễ	thương	lắm,	trẻ,	đẹp	và	rất	dịu	dàng.	Không	nên	làm	cho	nàng	đau	khổ.
Mặt	Đavít	phớt	hồng:
—	Tôi	không	hiểu	Trang	muốn	nói	gì?
Trang	giữ	một	vẻ	nghiêm	trọng:
—	Có,	cậu	hiểu	đấy	chứ.	Nàng	đã	thấy	cậu,	nàng	sẵn	sàng	yêu	cậu,	và	khi	nàng	sẽ…
Trang	ngừng	lại,	không	nói	nữa.
—	Sẽ	sao?
Trang	lắc	đầu.	Nàng	lặng	thinh.	Đavít	tức	giận	liệng	bài	thơ	ra	giữa	bàn:
—	Này,	Trang,	tôi	buộc	nàng	phải	giải	thích	rõ,	nàng	muốn	nói	gì.	Cái	điều	tôi	ghét	nhất	trên

đời	là	người	đàn	bà	hay	nói	bóng	nói	gió,	quanh	quẩn	một	ý	nghĩ	trong	đầu	óc	mà	không	muốn
nói	ra.
Đến	lượt	Trang	nổi	giận,	nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng	thanh	niên	dằn	từng	tiếng:
—	Cậu	không	nên	gặp	mặt	cô	ta,	đó	là	điều	mà	tôi	đã	nghĩ.
—	Không	phải	nàng	phán	đoán	được	việc	ấy.	Tại	sao	nàng	muốn	chia	rẽ	cô	ấy	với	tôi?
Trong	thâm	tâm,	Đavít	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	sự	phản	trắc	của	mình.	Có	nên	để	Lịch	tưởng	là

chàng	yêu	nàng	không?	Cái	kỷ	niệm	trong	phút	giây	ấy	ở	vườn	đào,	khi	chàng	ôm	lấy	Lịch	trong
tay	đã	trở	lại	trong	tâm	trí.	Chàng	nhớ	lại	với	nhiều	tình	cảm	lẫn	lộn.	Đôi	 lần,	nghĩ	đến,	tim
chàng	 đập	mạnh	 và	 chàng	 cảm	 thấy	 lòng	mình	 rung	 lên	 khi	 nhìn	 khuôn	mặt	 đẹp	 đẽ	 trang
nghiêm	của	Lịch	nghiêng	nghiêng	 trên	quyển	Kinh	Tôrát,	hay	khi	nàng	ngước	mắt	 lên	nhìn
thân	phụ	nàng	với	một	vẻ	sùng	mộ.	Song	Đavít	bắt	đầu	hiểu	rõ	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	chàng
không	phải	là	một	cuộc	hôn	nhân	thường.	Nếu	chàng	chọn	Lịch,	thì	đó	chỉ	bởi	một	lý	do	vượt
quá	sức	chàng.	Chàng	muốn	được	giống	như	mọi	người	khác,	nhưng	cảm	thấy	điều	đó	không
thể	được.
Trang	nói:
—	Tôi	không	nghĩ	đến	cậu	mà	là	nghĩ	đến	Quí	Lan.
Đavít	điên	tiết	ngay.	Chàng	rít	lên:
—	Trước	khi	nàng	chỉ	nghĩ	đến	tôi	kia	mà?
—	Tại	sao	bây	giờ	tôi	còn	nghĩ	đến	cậu	nữa?
Giọng	nàng	lạnh	lùng	đanh	lại,	chàng	không	biết	gì,	vẻ	mặt	vẫn	dửng	dưng.	Chàng	giận	giữ

kêu	lên:
—	Trang,	nàng	sẽ	đi	đến	đâu?
Trang	cúi	nhìn	xuống:
—	Tôi	sẽ	không	đi	đến	đâu	cả,	chính	cậu	là	người…
—	Tôi	vẫn	thế!
—	Không	phải	bây	giờ!	-	Nàng	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.
Chàng	nắm	lấy	tay	Trang;	nàng	gỡ	ra,	kêu	lên:
—	Để	cho	tôi	đi.
—	Không.	Nàng	hãy	kể	cho	tôi	nghe	cô	ấy	ra	sao	đã.
Bầu	không	khí	im	lặng	một	lúc	lâu.	Đavít	cầm	tay	Trang,	gài	những	ngón	tay	mình	giữa	những

ngón	tay	nàng;	người	nàng	rung	lên.	Nàng	muốn	được	nắm	lấy	tay	chàng	và	giữ	chặt	trong	tay



mình.	Nàng	 gần	muốn	 khóc;	 tim	đập	 dồn	 dập	 trong	 lồng	 ngực	 nàng.	 Rồi,	 nàng	 ngước	 nhìn
chàng	thỏ	thẻ:
—	Cô	ấy…	Cô	ấy…	bận…	bận	màu	xanh	lá	cây	sẫm.
—	Khuôn	mặt	ra	sao?
—	Nhưng	cậu	đã	biết	mặt	nàng	rất	xinh	đẹp!
—	Nói	đi,	sao?
—	À…	À…	miệng	cô	nhỏ,	môi	dưới	dầy	hơn	môi	trên	một	chút,	mọng	đỏ	như	một	quả	lựu

chín…	hàm	răng	đều	và	trắng	khi	cô	ta	viết	cái	lưỡi	liếm	vào	môi,	xinh	như	lưỡi	một	con	mèo
con.
Trang	ngừng	lại.
—	Gì	nữa?
—	Mắt	nàng	đen	ngời,	đôi	mày	như	lá	liễu,	cậu	có	thấy	rõ	không?...	Khuôn	mặt	cô	ta	giống

hình	trái	xoan,	dường	như…	đôi	 tai	nhỏ	và	trắng	xanh.	Trên	mái	 tóc	cô	có	cài	một	đóa	hoa
hồng…
—	Kể	tiếp	nữa	đi.
—	Tôi	cúi	xuống	một	bên	cô	trong	lúc	cô	viết,	hơi	thở	của	cô	như	hương	hoa;	còn	bàn	tay	của

cô	thì	thanh	mảnh	hơn	cả	tay	của	tôi	nữa.
Đavít	mở	ngửa	bàn	tay	của	Trang	ra	trong	tay	mình.	Chàng	nói:
—	Tay	Trang	nhỏ	và	đẹp	đấy	chứ!
Trang	nhìn	chàng	và	nói	cách	van	lơn:
—	Cậu	đừng	có	làm	cho	cô	ấy	yêu	cậu!
Chàng	để	tay	nàng	xuống	bàn.
—	Sao	Trang	biết	cô	ta	nghĩ	đến	tôi?
Trang	vòng	tay	lại	trong	hai	cánh	tay	áo	phồng.	Nàng	cúi	xuống,	khẽ	nói:
—	Tôi	biết!
—	Nói	đi	Trang!
—	Khó	nói	lắm.	Đó	là	điều	mà	tôi	cảm	thấy.
Một	sự	im	lặng	bao	trùm	lấy	hai	người.	Đavít	đột	ngột	đứng	dậy	và	quay	sang	phía	kệ	sách.

Trang	hiểu	rõ	lắm.
Chàng	nói	mà	không	quay	lại:
—	Tôi	muốn	đích	thân	gặp	lại	nàng.
Trang	mỉm	cười	sau	hai	cánh	tay	áo.	Nàng	đáp:
—	Không!
Đavít	nắm	tay	đấm	xuống	mặt	bàn	rít	lên:
—	Có!
Trang	nói:
—	Cậu	dữ	quá!
—	Tôi	biết	phải	làm	gì	nếu	tôi	không	thấy	cô	ấy?



Trang	nghĩ	ngợi:
—	Nếu	tôi	thu	xếp	để	cậu	gặp	cô	ta	thì	cậu	phải	hứa	với	tôi	đừng	có	viết	gì	cho	cô	nữa	mà

cũng	đừng	có	xin	gặp	cô	nơi	này	nơi	khác	và	đừng	có	làm	một	việc	gì	có	thể	khiến	cho	lòng	cô
tan	nát,	nghe	cậu?
Đôi	mắt	chàng	chớp	chớp	và	miệng	mỉm	cười:
—	Ừ,	tôi	hứa	với	Trang	như	thế.	Khi	tôi	thấy	cô	ta,	tôi	sẽ	quyết	định,	rồi	tôi	sẽ	viết	thư	cho	cô

ấy	hoặc	gặp	nàng	nếu	tôi	muốn.
Mắt	trong	mắt,	họ	đắm	đuối	nhìn	nhau	rất	lâu.	Rồi	Trang	đứng	dậy	với	một	vẻ	duyên	dáng

thường	lệ.
Nàng	trịnh	trọng	nói:
—	Đó	phải	là	một	lời	giao	ước	giữa	chúng	ta.
Nàng	đưa	tay	sờ	thử	bình	trà,	nhận	thấy	còn	đủ	nóng	nên	chúc	chàng	ngon	giấc	rồi	lui	ra	và

lấy	làm	thỏa	dạ.
Giữa	lúc	trong	nhà	xảy	ra	những	sự	biến	đổi	ấy	thì	ông	Era	giữ	một	vẻ	lặng	thinh	khác	với

thường	ngày.	Câu	chuyện	ông	Cao	Liên	đã	kể	làm	cho	ông	quá	xúc	động.	Nhưng	đời	ông	là	một
cuộc	đời	hoạt	động	và	thỏa	mãn,	nên	những	cảm	giác	ấy	khi	thu	nhận	bị	giảm	bớt	hiệu	lực	rất
nhiều.	Vợ	ông,	cái	người	đàn	bà	lạ	lùng	và	khó	hiểu	ấy,	là	người	giữ	đức	tin	cho	ông.	Mọi	hoạt
động	về	thương	mại,	xem	ra	ông	rất	sáng	suốt;	nhưng	khi	nghĩ	đến	Thiên	Chúa	thì	tâm	trí	ông
lại	mờ	mịt	tối	tăm.	Vợ	ông	nhắc	cho	ông	nhớ	đến	thân	sinh	ông,	người	mà	ông	đã	yêu	thương
và	kính	sợ,	thân	phụ	ông	luôn	luôn	dịu	dàng,	nhưng	buồn,	một	nỗi	buồn	dai	dẳng.	Lúc	trẻ	thơ
ông	không	thể	hiểu	được,	nhưng	nó	đã	làm	cho	ông	cảm	thấy	mình	có	tội	mà	tội	ấy	không	phải
do	mình	gây	ra	nên	đã	chạy	đến	chia	sẻ	cùng	người	mẹ	Trung	Hoa	của	mình.	Tuy	nhiên,	ông
không	bao	giờ	nghe	đến	một	lời	than	trách,	và	mẹ	ông	cũng	không	thể	tỏ	vẻ	buồn	rầu	hay	hối
hận.	Cạnh	mẹ,	ông	quên	tất	cả,	nhưng	khi	bà	đã	mất	thì	cái	cảm	giác	về	tội	phạm	ấy	chỉ	đè	nặng
lên	trên	một	mình	ông	và	sau	đó	ít	lâu,	để	làm	vừa	lòng	thân	sinh,	ông	cưới	cô	Naomy	làm	vợ.
Trong	thời	gian	đầu	chung	sống,	ông	đã	cố	gắng	rất	nhiều	để	làm	vui	lòng	người	vợ	trẻ.	Nhưng
thấy	rõ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	đạt	đến	được	sự	thỏa	hiệp	hoàn	toàn,	nên	ông	đã	trở	về
với	cái	nếp	sống	cũ	và	tìm	lại	được	tất	cả	tính	vui	vẻ	ngày	xưa.	Tuy	nhiên,	đôi	lúc,	nỗi	ám	ảnh
và	cái	cảm	giác	khó	hiểu	về	tội	lỗi	ấy	đã	trỗi	dậy	trong	lòng	ông,	giống	như	khi	Cao	Liên	kể	câu
chuyện	người	Do	Thái	bị	tàn	sát.
Ông	Era	nhận	thấy	biết	bao	việc	đã	xảy	ra	trong	nhà	và	lũ	nô	tì	Trung	Hoa	cũng	đã	thông	báo

cho	ông	biết	những	điều	đó.	Ông	không	nói	gì	cả.	Ông	hiểu	người	này	người	khác,	bởi	vì	ngay
ông	cũng	cảm	thấy	bị	chia	trí.	Nhờ	đôi	mắt	tinh	tế	của	thím	Hoàng	mà	ông	biết	rằng,	vị	giáo
trưởng	đang	xây	một	cái	mộng	lớn	là	được	thấy	Đavít	đứng	đầu	dân	tộc	Do	Thái	nếu	Arông
không	tròn	nhiệm	vụ.	Thím	Hoàng	đã	không	lầm.	Sau	vài	buổi	học,	vì	không	thấy	rõ	được	mặt
Đavít	nên	vị	giáo	trưởng	nói:
—	Con	ơi!	Đến	đây,	đến	đây	để	ta	được	biết	mặt	con!
Đavít	đến	bên	Ngài.
—	Con	hãy	quì	xuống	như	quì	trước	mặt	Chúa	con	ạ.
Đavít	quì	xuống,	giáo	trưởng	đưa	tay	sờ	khuôn	mặt	trẻ	trung	của	chàng,	mười	đầu	ngón	tay

Ngài	rất	tinh	nhạy,	đến	nỗi	Đavít	như	cảm	thấy	một	niềm	vui	chiếu	sáng	trên	khuôn	mặt	nhăn
nheo.	Tiếp	đến,	Ngài	sờ	thử	đôi	vai	rộng,	 lồng	ngực	nở	nang	và	cái	vóc	dáng	thon	thon	của
chàng	thanh	niên.	Ngài	kéo	chàng	đứng	dậy,	sờ	vào	đôi	đầu	gối	thẳng	tắp,	hai	mắt	cá	chắc	gọn



và	đôi	bàn	chân	vững	vàng.	Ngài	cầm	lấy	hai	bàn	tay	của	Đavít	để	biết	rõ	cái	hình	thể	và	sức
mạnh	của	chúng.	Tiếp	đến,	Ngài	đứng	lên	và	sờ	vào	đỉnh	đầu	chàng.	Thốt	nhiên,	Ngài	nói:
—	Con	cao	lớn	hơn	ta,	con	ạ.
Arông	nhìn	một	cách	cau	có.
—	Ồ!	Nếu	con	là	con	trai	của	ta,	thì	ta	được	ơn	Chúa	biết	bao!
Nghe	vậy,	Đavít	đột	nhiên	cảm	thương	cho	Arông	người	con	trai	đã	bị	thất	sủng.	Nhìn	chàng,

Đavít	nói	với	giáo	trưởng:
—	Theo	con	tưởng,	bề	ngoài	của	con	người	không	đáng	kể;	ít	ra	đó	là	điều	mà	con	đã	học	ở

thầy	đồ	nho	của	con.
Giáo	trưởng	hỏi,	vẻ	ganh	tị:
—	Ông	ta	có	còn	dạy	con	nữa	không?
Đavít	do	dự,	đáp:
—	Mẹ	con	đã	cho	thầy	ấy	nghỉ	dạy	từ	khi	Ngài	đến.
Bà	Era	đã	bảo	vị	đồ	nho	nghỉ	dạy	mà	không	nói	trước	cho	ai	biết	cả.	Đavít	do	dự,	vì	chàng

không	muốn	giáo	trưởng	biết	chàng	vẫn	còn	tiếp	tục	đến	gặp	thầy	đồ	già	của	chàng.	Ông	Era
biết	việc	này,	do	thím	Hoàng	nói.	Thím	ta	thì	thầm:
—	Hồi	trưa,	cậu	con	đến	gặp	thầy	đồ	tại	nhà	ông	ấy	ở	đường	Tiết	Phụ.
Mỗi	buổi	chiều,	thím	Hoàng	bưng	đến	cho	ông	một	chén	nước	gạo	rang.	Ông	thủng	thỉnh	hớp

từng	hớp	một	và	nghe	người	nữ	tì	mách	chuyện.	Nhờ	thế	ông	biết	thêm	được	nhiều	điều.	Khi
thím	Hoàng	cho	ông	biết	việc	ấy,	ông	có	vẻ	nghiêm	nghị	và	thím	ta	do	dự	tiếp:
—	Cậu	ấy	có	nên	học	chữ	nho	nữa	không?
Ông	Era	nghĩ	ngợi,	hai	tay	ôm	cái	chén,	miệng	húp	từng	ngụm	nước	gạo	rang	nóng	và	thơm.

Ông	nói:
—	Ta	không	muốn	quyết	định	việc	ấy.	Theo	ta,	vì	kính	nể	mẹ,	Đavít	phải	tránh	ông	đồ	nho	vì

ông	ta	khó	phá	bỏ	được	những	gì	mà	vị	giáo	trưởng	đã	làm.
Thím	Hoàng	kêu	lên	cách	lo	lắng:
—	Sao	ông	nghiêm	khắc	đến	thế?
Sự	thân	mật	giữa	hai	người	trong	thời	họ	còn	xuân	trẻ,	cho	phép	người	tì	nữ	đối	diện	với	chủ

nhân,	một	sự	tự	do	mà	bà	ta	không	có	đối	với	ai	khác.
—	Thiên	Chúa	của	ta	không	muốn	thế.
Thím	Hoàng	đáp:
—	Các	thần	thánh	đều	do	con	người	tạo	ra.	Người	Do	Thái	đã	tạo	ra	Chúa	của	họ.
Ông	Era	bật	cười:
—	Không	phải	là	ta.
Nụ	cười	nở	ra	giữa	chòm	râu	đen,	quá	tươi	trẻ,	quá	chân	thật	 làm	thím	Hoàng	nhớ	lại	cái

chàng	tuổi	trẻ	ngày	xưa,	thím	mỉm	cười.	Rồi	thím	cúi	xuống	thì	thầm	vào	tai	chủ:
—	Đừng	để	con	trai	ông	khổ	sở.	Tôi	biết	cậu	ấy	lắm.	Ông	là	người	Do	Thái,	ông	bị	buộc	phải

giống	người	Do	Thái.	Ông	nói	đi…	nhưng	không,	vô	ích…	khi	ông	nghĩ	đến	thân	sinh	ông	là	Do
Thái,	thì	ông	buồn.	Khi	ông	nhớ	lại	mẹ	ông	là	người	Trung	Hoa,	thì	ông	sung	sướng,	cuộc	đời
thật	là	tốt	đẹp.



Ông	Era	nhận	thấy	thím	Hoàng	đã	đưa	vấn	đề	đi	hơi	xa	một	chút.	Ông	nói:
—	Có	lẽ	đôi	khi	ta	đã	buồn	vì	ta	cảm	thấy	mình	không	phải	là	một	người	Do	Thái	tốt.
Thím	Hoàng	cười.
—	Ông	sẽ	sung	sướng	khi	ông	nghĩ	rằng	ông	là	một	người	công	bình	và	nhân	ái,	một	người

giàu	có	và	thông	minh,	ngoài	ra	thì	có	gì	quan	trọng	đâu?	-	Thím	ta	nhích	lại	gần	ông	hơn.	-
Trong	thành	phố	này	ai	ai	cũng	kính	trọng	ông.	Nào	có	ai	nghĩ	đến	việc	thân	sinh	ông	trước	kia
ra	sao	đâu?
Ông	Era	cảm	thấy	xúc	động	mỗi	lần	thím	Hoàng	minh	chứng	như	thế	với	một	lòng	mến	phục

và	thân	yêu.	Từ	hồi	hai	người	còn	xuân	trẻ,	người	tì	nữ	Trung	Hoa	này	đã	hết	lòng	tán	đồng	ý
kiến	ông,	điều	mà	vợ	ông	đã	khước	từ.	Ông	thích	cảm	thấy	mình	sung	sướng	và	tin	cậy	thím
Hoàng,	người	đã	mang	niềm	vui	đến	cho	ông.
Thím	Hoàng	nói:
—	Kìa,	ông	không	đặt	lại	sự	giao	thương	cùng	ông	Khương	Sơn	à?	Từ	ngày	đoàn	thương	hồ

về	đến	nay	ông	có	vẻ	buồn	buồn.	Ông	cứ	ở	nhà	mãi.	Đàn	ông	đừng	ở	nhà	mãi	như	thế.	Để	việc
nhà	cho	đàn	bà.	Ông	Khương	Sơn	sẽ	tự	hỏi	rằng	bây	giờ	ông	đã	ra	sao.	Ông	ấy	bị	hối	thúc	đặt
hàng	của	nhà	mình	bán	ở	các	thương	điếm	của	ông.
—	Thím	nói	có	lý.	Sáng	mai	ta	sẽ	đến	văn	phòng	của	ông	ấy	sớm.
Ông	đứng	dậy	thay	áo	quần	ngủ,	còn	thím	Hoàng	thì	mang	cái	chén	đi.	Khi	thím	Hoàng	ra	đến

cửa,	ông	nhớ	lại	và	nói	theo:
—	Phải	để	Đavít	đi	gặp	thầy	đồ	già	của	nó.
Thím	chậm	rãi	đáp:
—	Có	thế	chứ!

***
Sáng	hôm	sau,	ông	Era	thức	dậy,	lòng	đầy	tràn	một	nghị	lực	mới	và	cảm	thấy	yêu	đời.	Điều

này	đã	khiến	ông	linh	động	và	rộng	rãi	trong	vấn	đề	buôn	bán,	do	đó,	ông	quyết	định	mời	ông
Khương	Sơn	dùng	cơm	tối	tại	Thạch	Kiều	tửu	quán,	ngôi	tửu	quán	sang	trọng	nhất	thành	phố.
Cao	Liên	cũng	sẽ	đến	dự	và	cả	ba	người	sẽ	cùng	thảo	luận	về	các	cuộc	kinh	doanh	mới,	nhiều
lời.	Thời	thế	làm	ăn	dễ	dàng.	Gần	mười	năm	nay	chưa	bao	giờ	có	cảnh	đói	kém.	Vị	Tổng	Đốc	là
người	đức	độ,	thuế	má	không	có	gì	quá	nặng,	vì	vậy	người	dân	chịu	mua	sắm.	Đó	chính	là	lúc
làm	thương	mãi.
Sáng	hôm	ấy,	ông	Era	 ra	đi,	 không	gặp	ai	 trong	nhà,	ngoại	 trừ	hai	vợ	chồng	 lão	Hoàng	 là

những	người	hầu	hạ	ông.	Thím	Hoàng	thỏa	dạ	về	những	điều	thím	đã	nói	với	ông	hôm	qua,
thím	lặng	thinh	mỉm	cười.	Vốn	sốt	sắng,	lão	Hoàng	tìm	cách	làm	vui	lòng	ông	chủ.	Lão	ta	trỗi
dậy,	ăn	vận	sạch	sẽ,	đứng	gác	ở	cổng	và	cái	xe	lừa	có	mui	đậu	đợi	sẵn	bên	ngoài.	Đó	là	một	buổi
sáng	hè	đẹp	trời,	ngoài	đường	kẻ	qua	người	lại	tươi	tỉnh,	sung	túc	và	sẵn	sàng	để	vui	đùa.	Vừa
đi	giữa	đám	đông	ông	Era	vừa	tự	bảo	nếu	cứ	khăng	khăng	cho	rằng	dãy	đất	ấy	là	của	tổ	tiên	thì
là	chuyện	điên	rồ.	Được	sinh	trưởng	ở	đây	thật	quá	hạnh	phúc.	Ông	khá	rõ	rằng	Palestine	là
một	xứ	sở	nhỏ	bé,	khô	khan,	hạng	người	du	mục	và	ngoại	giáo	đã	cư	ngụ	từng	bao	thế	kỷ.	“Nếu
chúng	ta	trở	về	đấy,	ông	thầm	nghĩ,	chúng	ta	có	thể	để	họ	đến	sinh	sống	không?	Nơi	đây	chúng
ta	được	trọng	đãi,	không	ở	lại	đây	thì	thật	là	điên	rồ”.
Ông	Era	tự	hỏi,	nếu	ở	đây	người	ta	thù	ghét	ông	thì	sao?	Ông	không	thể	tưởng	có	điều	ấy

được.	Ở	Trung	Hoa	người	ta	chưa	bao	giờ	tàn	sát	ai	vì	lý	do	chủng	tộc	cả.	Sự	thật,	người	Trung



Hoa	có	thể	tỏ	ra	độc	ác	với	kẻ	mà	họ	ghét,	nhưng	không	phải	vì	lý	do	chủng	tộc,	mà	là	để	hành
phạt	một	kẻ	phạm	lỗi.	Một	lần,	khi	ông	Era	còn	bé,	ông	từng	thấy	một	người	Bồ-đào-nha	bị	kẻ
đi	đường	đánh	trọng	thương	vì	hắn	ta	đã	dám	động	đến	một	cô	gái	quê	theo	cha	lên	phố	bán
rau.	Era	đã	chạy	đến	xem,	nhưng	người	đàn	ông	ấy	không	còn	hình	thể	nữa,	chỉ	là	một	đống
thịt	bầy	nhầy.	Người	ta	có	thể	nhận	ra	cái	đầu:	một	vật	to	lớn,	tóc	đen	quăn,	rối	bù,	đôi	mắt	còn
mở	lớn,	cái	miệng	tầm	thường	với	đôi	môi	nhợt	nhạt	ở	giữa	chòm	râu	rậm,	màu	nâu.	Nhưng
người	đàn	ông	ấy	đã	tự	mình	gây	nên	cái	chết,	và	mọi	người	đều	cảm	thấy	rằng	công	lý	đã	được
thi	hành.	Nếu	gã	Bồ-đào-nha	kia	tỏ	ra	lễ	độ,	người	ta	sẽ	tiếp	đón	tử	tế.	Người	ta	sẽ	khéo	léo
nhìn	hắn	cách	tò	mò,	và	có	thể	họ	sẽ	chế	giễu	chút	ít	về	cái	đầu	tóc	rối	bù	của	hắn	mà	không
hành	động	điều	gì	không	tốt	đối	với	hắn	cả.
Vì	đã	được	tin	trước	nên	ông	Khương	Sơn	chờ	đợi	ông	Era.	Ông	ngồi	trong	một	gian	phòng

lớn	nơi	thương	điếm	của	ông,	trung	tâm	của	mọi	việc	kinh	doanh.	Gian	phòng	trưng	bày	toàn
đồ	quí	giá:	nền	nhà	lát	bằng	đá	men,	bàn	ghế	đều	bằng	gỗ	gụ	chạm	trổ	tinh	vi,	khảm	cẩm	thạch
Giang	Nam.	Những	cái	gối	tựa	bọc	sa-tanh	đỏ	thẩm	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	sang	trọng	của	các
ghế	ngồi,	cửa	sổ	đều	che	mành	trúc	kết	bằng	những	dây	tơ	màu	sắc	rực	rỡ.	Tất	cả	dường	như
trưng	bày	vì	tiện	nghi,	nhưng	nhờ	kinh	nghiệm,	ông	Era	biết	rằng	đó	là	một	lối	quảng	cáo	khéo
léo.
Khi	ông	Era	bước	vào,	ông	Khương	Sơn	đứng	nghiêng	mình	một	cách	rất	là	thân	hữu.
—	Chào	bác,	chà	lâu	ngày	quá!	Tôi	có	sai	thằng	tiểu	đồng	đến	hỏi	thăm	người	gác	cổng	nhà

bác.	Tôi	muốn	biết,	nếu	quả	bác	đau	thì	khỏi	dám	phiền	bác	về	chuyện	ấy	nữa.
—	Dạ	không	dám,	xin	bác	tha	lỗi!
Chủ	khách	an	vị.	Cánh	cửa	hé	mở,	một	tì	nữ	bước	vào	dọn	nước	trà	và	bánh	ngọt,	đoạn	lui	ra.
Sau	khi	uống	nước	trà	và	ăn	bánh	ngọt,	ông	Khương	Sơn	nói:
—	Tôi	hy	vọng	rằng	bên	nhà,	bác	không	gặp	sự	gì	bất	như	ý.
—	Dạ,	không!
Ông	do	dự.	Làm	sao	giải	thích	cho	ông	Khương	Sơn,	con	người	rất	tốt	và	đầy	lịch	sự	này	rõ

nhưng	điều	đã	xảy	ra	tại	nhà	ông?	Đột	nhiên,	ông	quyết	định	sẽ	dò	hỏi	ý	kiến	ông	Khương	Sơn
để	xem	bạn	ông	trả	lời	ra	sao.	Tại	sao	ngoài	người	Trung	Hoa	ra,	mọi	dân	tộc	đều	xem	người
Do	Thái	là	những	kẻ	lầm	lỗi?	Có	lẽ	con	người	chính	trực	này	sẽ	giúp	ông	khám	phá	ra	tại	sao
người	ta	đã	thù	ghét	người	Do	Thái	trong	bao	xứ	sở	và	nếu	quả	họ	là	thủ	phạm,	tại	sao	ở	đây
người	ta	lại	tiếp	đón	họ	tử	tế?
—	Tôi	muốn	hỏi	bác	một	vấn	đề,	nhưng	tôi	lại	tự	hỏi	nếu	tôi	nói	rõ	cho	bác	hiểu,	chính	xác,

bác	sẽ	nghĩ	sao.
—	Bác	thử	nói	xem.
Ông	Khương	Sơn	có	vẻ	đầy	khôn	ngoan,	đầy	hiểu	biết.	Ông	bận	áo	gấm	xanh	thẫm,	nụ	cười	nở

ra	trên	khuôn	mặt	nhẵn	nhụi,	và	trong	đôi	mắt	ánh	lên	một	vẻ	bằng	lòng.	Ông	Era	cảm	thấy
như	tin	cậy	ở	một	người	anh.	Ông	nói:
—	Đại	huynh	ạ.	Thân	phụ	tôi	là	con	dân	của	một	dân	tộc	kỳ	lạ,	một	dân	tộc	mà	tôi	không	bao

giờ	hiểu	nổi,	ngoại	 trừ	một	vài	khía	 cạnh	của	 chính	mình	 tôi.	Đại	huynh	phải	biết,	dân	 tộc
chúng	tôi…
Ông	Khương	Sơn	dịu	dàng:
—	Đại	huynh	cứ	kể…
—	Một	dân	tộc	nhỏ	bé,	một	nhóm	người	giữa	đại	đa	số.	Chúng	tôi	đã	chết	dần	mòn	trong	kiếp



nô	lệ	ở	Ai	Cập.
—	Tại	sao	thế?
—	Tôi	cũng	không	hiểu.	Theo	truyền	thuyết,	người	ta	cho	rằng	dân	tộc	chúng	tôi	đã	làm	cho

đấng	Dêhôva	nổi	giận,	tôi	không	hiểu	lý	do	vì	sao.
—	Dêhôva	là	gì?
—	Là	Thượng	Đế	của	dân	tộc	Do	Thái.
Một	nụ	cười	lướt	qua	khuôn	mặt	ông	Khương	Sơn,	nhưng	ông	nói	cách	lịch	thiệp	và	tôn	kính:
—	Đó	là	Thượng	Đế	của	bộ	lạc	trong	nước	đại	huynh	à?
Ông	Era	do	dự:
—	Thân	phụ	tôi	xem	Ngài	là	Thượng	Đế	của	nhân	loại.	Vị	Thượng	Đế	chân	thật	và	độc	nhất.
—	Ở	đây	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	Ngài,	nhưng	xin	đại	huynh	cứ	tiếp	tục.
—	Dân	tộc	chúng	tôi	được	giải	thoát	khỏi	ách	nô	lệ	nhờ	tay	của	một	trong	những	vị	thủ	lãnh

của	chúng	tôi.	Ông	ta	đã	hứa,	nghĩa	là	Thượng	Đế	hứa	rằng,	nếu	chúng	tôi	vâng	lời	Ngài	trong
mọi	việc,	chúng	tôi	sẽ	được	trở	về	đất	tổ.
Ông	Khương	Sơn	ra	chiều	lưu	ý,	hỏi:
—	Thân	phụ	đại	huynh	có	trở	về	đấy	à?
—	Không,	nhưng	một	vài	người	trong	chúng	tôi	đã	trở	về	đấy.	-	Ông	Era	đáp,	luôn	luôn	do	dự.
—	Vậy,	tại	sao	dân	tộc	bác	vẫn	còn	phải	sống	tản	mát?
—	Dân	tộc	chúng	tôi	đã	không	vâng	lời	Chúa;	đã	chung	lộn	với	người	ngoại	giáo	và	đã	làm

nhiều	việc	như	thế!
Ông	Era	khó	mà	giải	thích	điều	ấy	trước	nét	nhìn	tươi	sáng	và	nhã	nhặn	của	người	bạn	Trung

Hoa	-	đột	nhiên	ông	ta	từ	bỏ	câu	chuyện	định	nói.	Thật	là	khó,	điều	ấy	có	vẻ	vô	lý!
Khi	ông	Era	không	nói	nữa,	ông	Khương	Sơn	hỏi:
—	Nhưng	bây	giờ	những	việc	ấy	có	can	gì	đến	chúng	ta	nữa	đâu?
—	Tôi	có	thể	nói	rằng	việc	ấy	không	quan	hệ	gì	đến	tôi	cả	nếu	Cao	Liên	không	mang	về	cho

chúng	tôi	cái	tin	thương	tâm	là:	người	ta	đã	tàn	sát	dân	Do	Thái	hàng	ngàn	-	ở	bên	kia	chân
trời.
—	Khổ	chưa!	Họ	đã	phạm	lỗi	bên	ấy	sao?
Ông	Era	đáp,	cương	quyết:
—	Không,	không	một	lỗi	nào.
—	Vậy	tại	sao	họ	lại	khốn	khổ	thế?
—	Đó	là	điều	mà	tôi	muốn	hỏi	bác.	Xin	bác	tự	xét	lấy	những	gì	bác	đã	thấy	ở	chúng	tôi,	ở	đây!
Ông	Khương	Sơn	lắc	đầu:
—	Tôi	không	thể	nói	với	bác	lời	gì	về	việc	ấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	một	việc	như	vậy.

Tôi	muốn	sẽ	tự	mình	hỏi	Cao	Liên	việc	này.
Đó	là	điều	mà	ông	Era	đang	mong.
—	Tôi	đến	đây,	đúng	là	để	mời	bác	dùng	bữa	tiệc	rượu	cùng	tôi	chiều	nay.	Tôi	sẽ	xin	đưa	Cao

Liên	đến.
—	Ồ,	bác	tốt	quá!	Cảm	ơn	bác.



Ông	Era	hỏi:
—	Vậy	quán	Thạch	Kiều	nhé?
—	Chỗ	ấy	thì	tuyệt.
—	Vào	khoảng	trăng	mọc	nhé?
—	Lúc	ấy	tuyệt	nhất,	nhưng	xin	bác	cho	tôi	được	hân	hạnh	mời	bác,	tiếp	bác.
Sau	một	đôi	 câu	 từ	chối	 xã	giao,	ông	Era	nhận	 lời,	 và	dường	như	không	nêu	chuyện	kinh

doanh	trước	khi	dự	một	buổi	tiệc.	Ông	trao	đổi	đôi	lời	cùng	ông	Khương	Sơn,	đoạn	đứng	dậy
chào	để	ra	về	và	hứa	sẽ	gặp	lại	nhau	ngay	tối	hôm	ấy.
Hôm	ấy	mỗi	 người	 lo	 công	 chuyện	 của	mình.	Ông	Khương	 Sơn	 cho	mời	 những	người	 tín

nhiệm	trong	thương	điếm	của	ông	đến	để	hỏi	về	cái	tập	đoàn	Do	Thái	nhỏ	bé	xưa	kia	đã	đến
lập	nghiệp	tại	thành	phố	này.
Trong	bọn	họ	có	hai	người	cao	niên	nhất;	một	là	người	đã	hùn	vốn	với	thân	phụ	ông	Khương

Sơn.	Ông	lão	đã	ngoài	thất	tuần.	Suốt	ngày	lão	chỉ	ở	trong	phòng	giấy.	Tính	ham	làm	việc	của
lão	đã	làm	cho	lũ	con	lão	xấu	hổ,	nhưng	họ	không	sao	có	thể	làm	cho	lão	nhượng	bộ	được.	Để	tỏ
đạo	làm	con,	mặc	dầu	người	con	trưởng	không	tán	thành,	ông	vẫn	lẳng	lặng	dẫn	cụ	đến	vào
buổi	trưa,	rồi	trở	lại	tìm	cụ	vào	lúc	mặt	trời	sắp	lặn.
Đó	là	một	lão	già	tên	gọi	là	An	Huy,	họ	Trần.	Ông	Khương	Sơn	hỏi	cụ	về	những	người	Do	Thái.
Cụ	Trần	An	Huy	đáp:
—	Người	ta	nhận	thấy	người	Do	Thái	di	cư	dần	dà	đến	nước	ta	nhất	là	trong	thành	phố	chúng

ta	đây,	vì	kế	cận	một	con	sông	lớn.	Tôi	nhớ	lại	tổ	nội	tôi	nói	rằng	họ	đến	một	hoặc	hai	đợt	gì
đấy,	mỗi	đợt	hàng	trăm	người.	Tổ	tiên	chúng	ta	đã	tề	tựu	nhau	lại	tại	Văn	Miếu	để	quyết	định
việc	có	nên	khoan	hồng	cho	họ	hay	không.	Tổ	tiên	chúng	ta	đã	nghĩ	rằng,	nếu	họ	đến	quá	đông,
họ	có	thể	mang	lại	nhiều	sự	thay	đổi	giữa	chúng	ta.	Nhưng	có	một	vài	người	trong	số	dân	Do
Thái	ấy	nói	rành	tiếng	của	chúng	ta	nhờ	đến	buôn	bán	trước,	trình	với	tổ	tiên	chúng	ta	rằng
dân	tộc	họ	chỉ	xin	cư	ngụ	tại	đây,	yên	ổn,	theo	luật	lệ	và	cổ	tục	của	họ.	Họ	có	một	vị	Chúa	nhưng
họ	không	buộc	người	khác	 tin	vào	Ngài;	họ	 chỉ	muốn	 rằng	 chúng	 ta	 cứ	để	 cho	mặc	họ	giữ
những	tục	lệ	của	họ.
—	Thế	tại	sao	họ	lìa	bỏ	tổ	quốc	của	họ?
—	Tôi	chỉ	nhớ	có	bấy	nhiêu,	vì	tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	ấy	kể	từ	bao	năm	nay,	họ	bị	một

quốc	gia	hiếu	chiến	tấn	công.	Bao	người	Do	Thái	đã	kháng	cự	lại,	một	số	người	khác	thì	thỏa
hiệp.	-	Ông	lão	ngậm	thinh,	lắc	đầu.	-	Tôi	không	còn	nhớ	lại	gì	hơn.
Ông	Khương	Sơn	khẩn	khoản:
—	Còn	một	vấn	đề	nữa.	Những	người	đến	cư	trú	ở	trong	thành	phố	chúng	ta	đều	là	những

người	thuộc	phe	kháng	chiến	hoặc	phe	chủ	hòa	cả	phải	không?
Cụ	Trần	An	Huy	không	thể	trả	lời	được.	Tuy	nhiên,	một	lát	sau,	cụ	nói	với	một	nụ	cười	nở	ra

làm	nhăn	khuôn	mặt	đã	già	nua.
—	Có	lẽ	là	những	người	theo	phe	chủ	hòa,	vì	ông	xem	những	người	Do	Thái	đến	lập	nghiệp	ở

đây.	Đền	thờ	họ	đã	trở	nên	hoang	phế,	đến	ngày	lễ	chỉ	còn	mỗi	một	nhóm	người	nhỏ	mà	thôi.
—	Người	ta	lại	tàn	sát	dân	Do	Thái	ở	phía	bên	kia	trời	Tây.
Cái	miệng	già	móm	mém	của	cụ	Trần	An	Huy	lắp	bắp:
—	Bây	giờ?	Vì	sao?



Ông	Khương	Sơn	Nói:
—	Đó	là	điều	mà	tôi	muốn	biết	và	đó	là	điều	mà	không	ai	có	thể	trả	lời	tôi	được	cả.
Đoạn	ông	xuống	giọng,	tiếp:
—	Nếu	tôi	không	có	ý	định	gả	con	gái	cho	nhà	họ	Era	thì	những	điều	ấy	không	quan	hệ	gì	đến

tôi	cả.	Nếu	người	Do	Thái	có	một	cái	gì	khác	lạ	thì	tôi	phải	suy	nghĩ	kỹ	một	vài	tháng	trước	khi
quyết	định.
Cụ	Trần	An	Huy	nói:
—	Người	Do	Thái	có	một	vài	kỳ	lạ.	Không	phải	là	tất	cả,	nhưng	ở	một	vài	người	thôi.	Ông	Era

thì	giống	như	chúng	ta,	ít	nhất,	một	phần	máu	Trung	Hoa	đã	chảy	trong	huyết	quản	của	ông	ta,
nhưng	còn	có	những	người	khác	không	giống	ông	ấy.
—	Những	khác	biệt	nào	thế	nhỉ?
Cụ	già	do	dự,	rồi	nói	cách	tế	nhị:
—	Những	người	thờ	phượng	Chúa	đều	khác	lạ.	Còn	những	người	không	thờ	phượng	Chúa	thì

đều	giống	mọi	người.	Suốt	bao	năm	trời	đằng	đẵng	sống	trong	thành	phố	này,	tôi	có	nhận	xét
rằng,	sự	tế	lễ	một	vì	Chúa	đặc	biệt	là	cái	sản	phẩm	của	một	dân	tộc	đặc	biệt.
Ông	Khương	Sơn	lắng	nghe,	thinh	lặng	và	đầy	kính	trọng.	Cái	cụ	già	nhăn	nheo	này,	gầy	teo	vì

tuổi	tác,	thân	thể	quắt	lại	như	một	trái	cây	khô,	lại	có	một	sự	khôn	ngoan	sâu	xa,	tâm	trí	sáng
suốt,	tóm	lại,	tất	cả	người	cụ	chỉ	là	tinh	thần.
Ông	Khương	Sơn	nói:
—	Vậy	chúng	ta	phải	làm	cho	họ	bỏ	Chúa	của	họ	đi	để	họ	giống	như	chúng	ta.
Cụ	An	Huy	cười,	cái	cười	của	những	người	già	cả.
—	Hay	là	phá	hủy	Chúa	của	họ	đi?
—	Chúng	ta	làm	thế	sao	được?	Chúa	của	họ	vô	hình,	không	phải	là	bằng	đá	bằng	đất	như	Thần

Thánh	chúng	ta.	Đó	là	một	vị	Chúa	tinh	tế,	chỉ	ngự	trong	lòng	của	họ	mà	thôi.
—	Vậy,	phá	hủy	đi,	phá	hủy	trong	lòng	họ.
Hai	người	Trung	Hoa	nhìn	nhau.	Cụ	An	Huy	nói	tiếp:
—	Phá	hủy	vị	Chúa	ấy	cũng	không	khó	gì.	Chúng	ta	hãy	tỏ	ra	tốt	đối	với	ông	Era,	ông	ta	muốn

gì,	ta	đồng	ý	nấy,	làm	cho	ông	đầy	tràn	ân	huệ	của	chúng	ta,	giúp	đỡ	ông	ta	làm	giàu,	cất	bỏ	sự
sợ	sệt	khỏi	lòng	ông,	chỉ	vẽ	cho	ông	cách	ăn	chơi,	hưởng	thụ	tất	cả	mọi	lạc	thú	đầy	dẫy	trong
thành	phố	chúng	ta	và	nhét	vào	đầu	óc	ông	cái	tinh	thần	vô	trách	nhiệm,	thây	kệ	những	người
Do	Thái	bị	hành	phạt	ở	các	nơi	khác,	chỉ	ở	đây	ông	ta	và	dân	tộc	ông	mới	được	đối	xử	tử	tế	mà
thôi.
Ông	Khương	Sơn	nói	cách	kính	phục:
—	Đại	huynh	thật	là	khôn	ngoan!	Xin	đại	huynh	đừng	có	rời	bỏ	gia	đình	chúng	tôi.
Cụ	An	Huy	nhã	nhặn	nói:
—	Xin	cảm	ơn.
Cụ	đứng	dậy	cáo	lỗi	và	trở	lại	quầy	hàng.
Ở	đấy,	giữa	vầng	ánh	sáng	lọt	vào	từ	khung	cửa	sổ	mắt	cáo,	suốt	ngày	cụ	ghi	chép	số	hàng

mua	trong	một	quyển	sổ	lớn.	Cụ	viết	bằng	bút	lông,	chậm	rãi	từng	chữ	một,	rất	tốt.	Công	việc
này	chỉ	chiếm	có	một	phần	mười	trong	tâm	trí	cụ,	còn	chín	phần	khác,	cụ	suy	ngẫm	đến	tất	cả
những	gì	mà	cụ	đã	nghe	thấy	trong	đời	sống	lâu	dài	của	mình.



Ông	Khương	Sơn	ngồi	lại	một	mình,	bất	động	như	một	pho	tượng	đá,	ông	suy	nghĩ	kỹ	lưỡng
những	điều	cụ	An	Huy	đã	nói	với	ông.
Ông	còn	muốn	biết	cái	lý	do	đã	làm	cho	dân	Do	Thái	bị	tàn	sát,	vì	ông	không	muốn	cô	con	gái

thứ	ba	của	ông	có	thể	trở	nên	góa	bụa.	Ông	sợ	nhất	là	những	điều	xấu	xa	có	ở	người	Do	Thái
mà	không	có	ở	người	Trung	Hoa.	Ông	nghĩ	đến	ông	Era	và	không	thấy	nơi	người	thương	gia	vui
tính,	tử	tế	và	thông	minh	này	có	gì	dễ	ghét	cả.	Có	thể	ông	ta	thiếu	tế	nhị,	thiếu	học	thức,	hoặc	vì
tiếng	cười	quá	ồn	ào…	nhưng	ngoài	những	sự	ấy	ra	ông	Era	cũng	là	một	người	như	những	kẻ
khác	và	vì	vậy	nên	dễ	hiểu	biết.
Nhưng	ông	Era	có	giống	những	người	cùng	huyết	thống	với	ông	ta	không?	Vợ	ông	ta,	con	ông

ta,	vị	giáo	trưởng	lạ	lùng,	mù	lòa	nhưng	có	khả	năng	ấy	đã	nói	gì	về	thành	phố	này,	đã	thấy	gì	ở
đây	với	những	đôi	mắt	của	linh	hồn	họ?	Vị	giáo	trưởng	già	với	thằng	con	trai	bất	hạnh	của	ông
ta	hiện	ở	tại	nhà	ông	Era,	họ	sẽ	làm	gì	Đavít?	Phần	đông	người	Do	Thái	đều	kỳ	lạ,	dĩ	nhiên.	Cụ
An	Huy	đã	nói	rõ	điều	ấy.
Ông	Khương	Sơn	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi:	Một	con	người	kỳ	lạ	là	thế	nào?	Một	con	vật	kỳ	lạ	ở

giữa	những	con	vật	khác	thì	sợ	sệt	và	ghê	tởm	vì	sự	kỳ	quặc	ấy.	Đằng	này	là	một	con	người	có
một	dấu	hiệu	riêng.	Người	Do	Thái	có	như	thế	không?
Ông	Khương	Sơn	quyết	định	dứt	khoát,	ông	không	gả	con	gái	ông	cho	con	trai	nhà	họ	Era,	khi

ông	còn	chưa	biết	thế	nào	là	một	người	Do	Thái	kỳ	lạ,	giống	như	vị	giáo	trưởng	già	và	các	con
của	ông	ta.	Ông	sẽ	đích	thân	nói	chuyện	cùng	Đavít	và	từ	nay	ông	sẽ	giữ	gìn	kỹ	lưỡng	cô	con	gái
thứ	ba	của	ông	trong	nhà.	Ông	không	gả	con	vì	vấn	đề	thương	mại.
Tối	hôm	ấy,	ông	Khương	Sơn,	ông	Era	cùng	ông	Cao	Liên	gặp	nhau	tại	Thạch	Kều	tửu	quán.

Trăng	mọc	bên	 sông,	 và	 ánh	 trăng	đã	 làm	cho	dòng	nước	bùn	nhơ	 trở	nên	 trong	đẹp	 chảy
ngang	qua	chiếc	cầu	xưa	bằng	cẩm	thạch	trắng.	Trong	quán	đầy	người,	rất	khó	nói	chuyện.	Ông
Khương	Sơn	cho	gọi	người	chủ	quán	đến	và	hỏi	thuê	một	gian	phòng	riêng	biệt	trên	mặt	sông.
Không	có	một	chỗ	nào	còn	trống	cả,	nhưng	sau	khi	nhận	tiền	thù	lao,	tên	tửu	bảo	liền	đi	điều
đình	để	khách	hàng	nhường	lại	một	gian	phòng	tốt	nhất,	viện	cớ	rằng	gian	phòng	ấy	đã	được
dành	riêng	trước	và	bây	giờ	khách	đã	đến.
Thế	là	ba	người	thượng	khách	đến	chiếm	một	gian	phòng	mát	mẻ	dễ	chịu	cạnh	bờ	sông.	Bàn

ăn	được	đặt	bên	một	cửa	sổ	lớn	mở	rộng,	nhìn	ra	con	sông	quanh	co	giữa	những	nhà	cửa	nhấp
nhô	và	tràn	đầy	trên	mặt	nước.
Chủ	quán	là	một	người	đàn	ông	bận	rộn,	đầy	mồ	hôi	và	thở	hổn	hển,	luôn	miệng	gọi	chỗ	này,

bảo	chỗ	kia.	Hắn	hỏi:
—	Thưa,	quí	Ngài	có	muốn	gọi	con	hát	để	tiêu	khiển	không	ạ.
—	Không,	chúng	tôi	bận	thảo	luận	những	công	việc	quan	trọng.	-	Ông	Khương	Sơn	đáp.
Rồi,	thấy	vẻ	mặt	buồn	rầu	của	hắn	ta,	ông	khen	những	gian	phòng	nầy	riêng	biệt,	rất	thuận

tiện,	kể	cả	các	ca	nhi.	Ông	nói:
—	Ông	có	thể	chọn	ba	cô	tốt	giọng,	hát	hay,	và	bảo	họ	ngồi	hát	trên	thuyền	đậu	dưới	cửa	sổ.

Họ	hát	dưới	đó,	chúng	tôi	cũng	trả	tiền	ăn	và	tiền	uống	giống	như	họ	hát	ở	đây	vậy.
Người	chủ	quán	cúi	chào	và	rút	lui.	Tên	tửu	bảo	bưng	đến	những	món	ăn	mà	ông	Khương

Sơn	đã	đặt	trước:	những	dĩa	nhỏ	đồ	nguội,	những	dĩa	nhỏ	đồ	nóng	và	tiếp	theo	là	những	dĩa	lớn
đầy	chả,	thịt,	rau	và	cuối	cùng	là	món	cơm	nóng.
Ông	Era	là	người	háu	ăn.	Ở	nhà,	trước	mặt	vợ,	ông	ăn	vừa	phải,	nhưng	khi	tự	do	hoặc	một

mình,	ông	ăn	rất	tợn.	Chiều	hôm	ấy	ông	cảm	thấy	bụng	mình	trống	rỗng.



Ông	Khương	Sơn	là	người	rất	khôn	ngoan,	ông	bắt	đầu	câu	chuyện	một	cách	đứng	đắn.	Ông
nói	về	các	món	ăn,	khen	hoặc	chê	các	dĩa	đồ	nhắm,	giải	thích	về	các	thứ	rượu,	và	khi	tiếng	hát
dịu	dàng	thánh	thót	cất	cao	lên	bên	ngoài	dưới	cửa	sổ,	ông	mỉm	cười	đưa	tay	ra	hiệu	và	ba
người	cùng	lắng	nghe.
Ông	khéo	léo	quan	sát	khuôn	mặt	của	hai	người	khách.	Khuôn	mặt	tròn	tròn	của	ông	Era	ra

chiều	xúc	động,	đôi	mắt	tràn	ngập	niềm	khoan	khoái	và	một	nụ	cười	phớt	qua	trên	đôi	môi
dày.	Nhưng	khuôn	mặt	dài	và	hẹp	của	ông	Cao	Liên	thì	dửng	dưng.	Ông	ngồi	thẳng,	cái	bóng
cao	và	gầy	của	ông	bất	động.	Ông	ăn	một	cách	thanh	đạm	các	thức	ăn	mà	ông	Khương	Sơn	đặt
vào	dĩa	của	ông.	Ông	không	bàn	xen	vào	câu	chuyện	của	hai	người.	Ông	khiêm	nhượng	ngồi
vào	hàng	dưới	đối	diện	với	khung	cửa	sổ.	Nhưng	chính	trên	khuôn	mặt	ông,	ánh	sáng	từ	ngoài
trực	tiếp	chiếu	vào,	vì	ông	Khương	Sơn	đã	bảo	xếp	ngọn	nến	vào	một	góc	phòng	để	khỏi	làm
hư	mất	ánh	trăng.
Trong	lúc	buổi	tiệc	vẫn	tuần	tự	tiếp	diễn,	ông	Khương	Sơn	hướng	dẫn	một	cách	khéo	léo	cuộc

chuyện	trò.	Mỗi	lần	tiếng	hát	từ	sông	vẳng	lên	cao,	ông	nín	lặng	và	lắng	nghe.	Ông	Era	trở	nên
cởi	mở,	ông	tỏ	ra	nồng	nhiệt	hơn	sau	mỗi	điệp	khúc,	nhưng	Cao	Liên	thì	vẫn	thế.
Buổi	tiệc	gần	tàn,	khi	người	ta	mang	rượu	nóng	đến	đặt	trước	mỗi	người	một	bầu	nhỏ	bằng

thiếc	thì	ông	Khương	Sơn	nhã	nhặn	gọi	tên	tửu	bảo	đang	hầu	rượu	cho	các	ca	nhi	nghỉ	hát	và
đến	nửa	đêm	sẽ	vào	trong	gian	phòng	tiệc	để	ca	bài	ca	cuối	cùng.
Ông	giao	tiền	và	bảo	dọn	thêm	rượu	đãi	ba	người	thiếu	phụ.	Khi	cánh	cửa	lớn	khép	lại,	gian

phòng	im	phăng	phắc.
Ông	Khương	Sơn	quay	về	phía	Cao	Liên	nói:
—	Thưa	đại	huynh,	trong	cuộc	hành	trình	vừa	qua	của	đại	huynh,	tôi	nghe	rằng	đại	huynh	đã

gặp	chiến	tranh	tại	một	vài	nước	miền	Tây.
Bằng	một	giọng	dịu	dàng	và	dè	dặt,	ông	Cao	Liên	đáp:
—	Đâu	có	chiến	tranh!	Người	ta	chỉ	ngược	đãi	dân	tộc	chúng	tôi.
—	Đại	huynh	có	thể	cho	biết	lý	do	tại	sao	không	ạ?
Cao	Liên	đưa	mắt	nhìn	ông	Era.	Ông	Era	được	sưởi	ấm	bởi	tình	thân	hữu,	bởi	rượu	ngon	và

xúc	động	bởi	đàn	ngọt	hát	hay	nên	nói	liền:
—	Kể	đi	bác,	kể	hết	đi,	bác	Khương	thật	là	một	người	bạn	tốt.
Cao	Liên	nói:
—	Tôi	không	thể	nói	cho	đại	huynh	biết	lý	do	vì	sao	từ	bao	thế	kỷ	nay	người	ta	đã	luôn	luôn

tàn	sát	dân	tộc	Do	Thái	chúng	tôi,	dân	tộc	chúng	tôi	có	một	vài	sự	kỳ	dị.
Một	vài	sự	kỳ	dị,	cụ	Trần	An	Huy	cũng	đã	dùng	những	chữ	ấy!
—	Đại	huynh	có	thể	miêu	tả	cho	tôi	rõ	sự	kỳ	lạ	ấy	không?
Cao	Liên	lắc	đầu:
—	Tôi	là	một	con	buôn,	tôi	không	phải	là	người	có	học	thức.	Chúng	tôi	là	một	dân	tộc	mê	say

Thiên	Chúa.
Ông	Khương	Sơn	lại	hỏi:
—	Đại	huynh	có	thể	miêu	tả	Thiên	Chúa	cho	tôi	nghe	không?
Ông	Era	tiếp:
—	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	có	Ngài	không?



—	Kìa,	đại	huynh!	Cao	Liên	phản	đối.
Ông	Era	đã	hơi	say:
—	Hãy	để	cho	tôi	nói,	đại	huynh!...	Bác	Khương	Sơn	đây	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Thật

vậy,	mặc	dầu	bác	ấy	là	người	Trung	Hoa.	Phải,	bởi	vì	bác	là	Trung	Hoa.	Khi	nào	tôi	đến	với	bác
ấy,	tôi	cảm	thấy	vui	sướng,	tôi	không	sợ	gì	cả.	Tôi	đã	nói	với	bác,	vợ	của	một	người	đàn	ông	có
thể	làm	cho	hắn	ta	luôn	luôn	có	cái	cảm	giác	rằng	hắn	là	kẻ	tội	phạm.	Tội	lỗi…	Tội	lỗi…	Tội	là
cái	gì	vậy	đại	huynh?
Rượu	bốc	lên	đầu	ông	Era	và	đôi	mắt	ông	lờ	đờ	quay	nhìn	ông	Khương	Sơn.
Ông	Khương	Sơn	bật	cười,	một	nụ	cười	dịu	dàng,	và	trong	trẻo.
—	Tiếng	ấy	chúng	tôi	không	có.
Cao	Liên	nhắc	lại:
—	Với	chúng	tôi,	tội	lỗi	là	quên	Thiên	Chúa	và	làm	sai	lề	luật	của	dân	tộc.
Ông	Era	kêu	lên:
—	Phải	để	cho	tôi	giống	như	mọi	người	khác	chứ.
Ông	ta	òa	khóc	và	lẩm	bẩm:
—	Tôi	luôn	muốn	được	giống	như	họ.	Khi	còn	bé,	lũ	con	trai	chế	nhạo	tôi.	Chúng	nhận	thấy

tôi	kỳ	quái	–	tôi	không	có	gì	ký	quái	cả.
—	Dĩ	nhiên	là	không.	-	Ông	Khương	Sơn	nói	để	an	ủi.	Ông	thấy	với	tình	trạng	này	khó	mà	bàn

đến	vấn	đề	giao	thương,	nên	ông	quay	về	phía	Cao	Liên.	 -	Chúng	ta	phải	an	ủi	ông	bạn	của
chúng	ta	đây.	Men	rượu	đã	gợi	cho	ông	những	nỗi	buồn	phiền.	Có	nên	gọi	các	ca	nhi	không	nhỉ?
—	Xem	bác	ấy	kìa!	-	Cao	Liên	nói.
Họ	nhận	thấy	ông	Era	đã	thiêm	thiếp,	đầu	gục	xuống.	Hai	người	đứng	dậy	đỡ	ông	Era	đến	đặt

nằm	trên	một	ghế	trường	kỷ	ở	góc	phòng.
Ông	Khương	Sơn	nói:
—	Bây	giờ	bác	và	tôi,	hai	ta	trò	truyện.
Cao	Liên	có	vẻ	xúc	động.
—	Không	có	điều	gì	tôi	nói	mà	tôi	không	cam	kết.
—	Vâng,	được	rồi.
Từng	chút	một,	ông	khéo	khéo	gợi	chuyện	cho	ông	Cao	Liên	nói,	mặc	dầu	đã	nửa	đêm,	ông

nghe	tất	cả	những	gì	Cao	Liên	đã	nhận	xét	về	hoàn	cảnh	của	những	người	Do	Thái	bị	bạo	hành
và	sự	chia	rẽ	hiện	nay	trong	chính	ngôi	nhà	của	họ	Era.	Vị	giáo	trưởng,	Lịch	và	bà	Era	một	bên,
bên	kia	là	ông	Era.	Giữa	hai	bên	Đavít	do	dự,	núp	sau	bóng	chàng	có	tên	Arông	yếu	đuối	và	vô
dụng.
—	Trường	hợp	này	không	xảy	ra	trong	dân	tộc	chúng	tôi.	-	Cao	Liên	nói	vẻ	nghĩ	ngợi.	-	Tôi

thường	gặp	thế	luôn.	Một	bên	kết	hợp	với	Thiên	Chúa,	một	bên	kia	thì	lại	muốn	được	tự	do
giống	y	mọi	người	chung	quanh
—	Kết	hợp,	kết	hợp	là	thế	nào?
—	Sự	kết	hợp	cùng	Thiên	Chúa,	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa,	vì	thế	chúng	tôi	trở	nên	dân	tộc

của	Ngài	và	thừa	nhận	Ngài	là	Chúa	chúng	tôi.
Ông	Khương	Sơn	ngạc	nhiên:



—	Bác	có	tin	rằng	nó	giống	như	là	dị	đoan	không?
Cao	Liên	có	vẻ	miễn	cưỡng:
—	Tôi	cũng	tin	mà	cũng	không.	Người	ta	dạy	tôi	về	lề	luật,	về	các	cấm	kỵ,	và	tôi	khó	thể	quên

được.	Tôi	thường	xua	đuổi	trong	đầu	óc	tôi	những	điều	tôi	đã	học.	Nhưng	tôi	cứ	nhớ	mãi	và	tôi
biết	rằng	con	người	Do	Thái	sẽ	chết	trong	tôi.	-	Ông	thở	dài	và	đột	ngột	nói.	-	Đã	gần	nửa	đêm
rồi,	ta	cho	gọi	lũ	con	hát	vào	thì	vừa.
Các	nàng	ca	kỹ	vào,	cả	ba	đều	kiều	diễm,	dịu	dàng	và	đều	lão	luyện	trong	nghệ	thuật	chiều

khách.	Ông	Era	tỉnh	dậy	khi	tiếng	ca	bắt	đầu.	Ông	nằm	yên	lắng	nghe,	đầu	tì	lên	hai	bàn	tay.	Khi
chấm	dứt	bài	ca,	ba	cô	gái	ngập	ngừng,	không	biết	người	ta	có	muốn	gì	ở	mình	nữa	không,
nhưng	ông	Khương	Sơn	lắc	đầu.	Ông	tươi	cười:
—	Thôi,	vậy	là	đủ.	Chúng	tôi	đều	là	những	người	có	vợ	con,	chúng	tôi	phải	trở	về	nhà.
Ông	đặt	tiền	vào	trong	lòng	bàn	tay	xinh	xắn	của	họ.	Các	nàng	ca	kỹ	rút	lui,	tủm	tỉm	cười.	Ông

Era	trỗi	dậy,	thở	dài	và	ai	về	nhà	nấy.

***
Đêm	hôm	ấy	và	những	đêm	kế	tiếp,	ông	Khương	Sơn	không	ngủ	được.	Sau	những	đêm	mất

ngủ	ấy,	ông	quyết	định	không	nên	gả	con	gái	cho	nhà	họ	Era.	Ông	sẽ	cho	gọi	con	gái	ông	đến	và
ông	sẽ	biết	ra	sao	về	việc	từ	chối	ấy.
Một	buổi	sáng,	sau	khi	đã	điểm	tâm,	ông	cho	một	con	tì	nữ	đi	tìm	Quí	Lan.	Con	tì	nữ	trở	lại

thưa	rằng	Quí	Lan	trang	điềm	xong	sẽ	đến	ngay.
Khoảng	hai	giờ	trưa	Quí	Lan	đến,	có	mụ	vú	Chu	theo	hầu.	Ông	Khương	Sơn	biết	con	gái	mình

xinh	đẹp,	nhưng	nếu	không	thấy	nàng	trong	vài	giờ	thì	ông	quên	ngay,	chẳng	biết	cô	ta	đẹp	ở
điểm	nào.	Ông	nhìn	ngắm	nàng	cách	mãn	nguyện	khiến	nàng	e	thẹn	mặt	ửng	hồng.	Dù	là	thân
sinh	mình,	nàng	vẫn	nhìn	thấy	trong	nét	nhìn	ấy	sự	ca	ngợi	của	tất	cả	giới	đàn	ông.
Từ	ngưỡng	của,	nàng	cất	tiếng	chào:
—	Thưa	cha!
—	Vào	đây	con!
Nàng	vào	ngồi	cạnh	ông,	còn	mụ	Chu	thì	đến	đứng	sau	lưng	nàng.
Ông	hỏi	thăm	nàng	có	khỏe	mạnh	không,	nàng	làm	gì	ở	nhà.	Ông	khen	cái	áo	lụa	của	nàng,

ông	hỏi	nàng	có	đọc	sách	đến	không,	mấy	con	chim	ông	cho	nàng	có	hót	không	v.v…
Nàng	trả	lời	bằng	một	giọng	nói	thanh	tao	nhưng	rụt	rè.	Nàng	là	đàn	bà	mà	là	trẻ	con,	ông	tự

nhủ,	ông	chỉ	gả	con	bé	này	cho	con	trai	của	gia	đình	nào	tốt	nhất,	bảo	đảm	nhất.
Ông	nhận	thấy	đã	đến	lúc	nói	điều	ông	muốn	nói:
—	Con	này,	đã	đến	lúc	bàn	đến	chuyện	hôn	nhân	của	con	rồi	đấy.	Cha	phải	nghĩ	đến	em	Lê	Lí

của	con,	con	phải	đính	hôn	trước	nó;	lẽ	ra	cha	phải	nghĩ	đến	việc	đó	sớm	hơn,	nếu	cha	là	một
người	cha	tốt,	nhưng	cha	không	thích	việc	đính	hôn	khi	các	con	còn	quá	nhỏ.	Vì	thế,	cha	cho
các	con	gái	của	cha	đính	hôn	muộn,	để	được	biết	các	con	rể	của	cha	trong	tuổi	trưởng	thành.
Bây	giờ	đến	lượt	con	đấy,	con	ạ.
Nghe	đến	đây,	Quí	Lan	bừng	đỏ	mặt,	nàng	rút	cái	khăn	trong	tay	áo	ra	che	mặt	và	nép	mình

vào	mụ	vú.	Nàng	phải	xử	sự	như	thế.
Mụ	Chu	kêu	lên:



—	Ôi,	thưa	ông	chủ,	những	điều	như	vậy	không	nên	nói	trước	mặt	cô	bé.
Ông	Khương	Sơn	cười:
—	Ta	có	tư	tưởng	tiến	bộ,	 ta	biết	điều	ấy.	Nhưng	ta	muốn	chính	các	con	gái	của	ta	nói	ra

những	tình	cảm	của	chúng:
Ông	tiếp:
—	Nói	đi	con.	Nói	cho	cha	biết,	 cha	phải	 tìm	cho	con	hạng	người	nào	để	kết	bạn.	Có	một

chàng	thanh	niên	tuấn	tú	trong	nhà	họ	Vũ,	hơn	con	một	tuổi.	Cha	muốn	nghe	con	nói	về	nó.
Quí	Lan	khẽ	nói:
—	Không.
—	Không?	-	Ông	Khương	Sơn	ngạc	nhiên	nhắc	lại.	-	Vậy	thì	cái	cậu	con	nhà	họ	Hoàng	thế	nào?

Cũng	đẹp	trai	đấy	chứ?
—	Không,	không.	-	Nàng	đáp	mạnh	hơn.
Ông	nói	với	mụ	Chu:
—	Thật	khó	mà	làm	vừa	lòng	con	bé	này.
Đoạn	ông	tiếp	với	một	giọng	nghiêm	nghị	hơn:
—	Cha	hy	vọng	con	đã	làm	tròn	bổn	phận	của	con	và	không	mảy	may	gặp	gỡ	chàng	trai	nào

cả.
Quí	Lan	òa	khóc,	còn	mụ	Chu	thì	tỏ	vẻ	sợ	hãi.
Ông	Khương	Sơn	giả	vờ	giận	giữ:
—	Kìa!...	Việc	gì	đã	xẩy	ra	vậy?
Mụ	Chu	quỳ	xuống	trước	mặt	ông,	cúi	đầu	sát	đất,	thú	nhận:
—	Làm	sao	tôi	có	thể	cản	trở	được?	Chàng	thanh	niên	ấy	đã	thấy	cô	con	ở	đây,	ngay	tại	nhà

này.	Cô	con	đi	chùa	với	bà	chủ,	cô	sai	con	về	tìm	cho	cô	một	cái	khăn	tay.
Quí	Lan	vừa	khóc	vừa	nói:
—	Đồ	ngu!	Cái	quạt	chứ!
—	Dạ	phải,	tìm	cái	quạt	cho	cô	con…	và	lúc	con	bước	ra	thì	cậu	con	ông	Era	tiến	vào	trong

phòng	khách.
Quí	Lan	kêu	lên:
—	Nhưng	tôi	vội	tránh	đi	ngay	mà!
—	Dạ	vâng,	con	xin	thề	có	tổ	tiên	con	chứng	giám,	thật	cô	con	vội	lánh	đi	ngay.
Ông	xẵng	giọng	nói	với	mụ	Chu:
—	Đứng	dậy.	Rồi	sự	việc	ra	sao,	hãy	nói	cho	ta	biết.
—	Thưa	ông	chủ,	không	có	gì	nữa	cả	ạ!
Rồi	khiếp	sợ	bởi	nét	nhìn	nghiêm	nghị	của	chủ	nhân,	mụ	Chu	thú	thật:
—	Chỉ	một	hay	hai	bài	thơ	gì	đấy	thôi	ạ!
Ông	Khương	Sơn	quay	sang	hỏi	con:
—	Sao	con	lại	dám	nghĩ	đến	trai?
Quí	Lan	rất	tế	nhị	và	nhất	là	có	thói	mau	nước	mắt,	nên	nổi	tức	liền.



Nàng	giậm	chân:
—	Con	dám	làm	bất	cứ	việc	gì.
—	Tao	không	gả	mày	cho	người	ngoại	quốc	đâu!
Quí	Lan	kêu	lên:
—	Con	cứ	lấy.
Mụ	Chu	nói:
—	Kìa	cô!	Xuỵt,	xuỵt…
Ông	Khương	Sơn	châm	điếu:
—	Mày	nói	vậy	bởi	vì	mày	đang	tức	giận.	Nhưng	khi	mày	suy	nghĩ	kỹ,	mày	sẽ	không	thích	về

làm	dâu	gia	đình	ấy.	Họ	là	người	ngoại	quốc,	họ	khác	với	chúng	ta.	Họ	là	một	dân	tộc	buồn	khổ,
phụng	thờ	một	vị	Chúa	lạ	kỳ.
—	Con	không	sợ…
Nàng	trề	môi.
Ông	Khương	Sơn	không	nói	gì	thêm	với	đứa	con	có	tính	hay	thay	đổi	ấy.	Ông	đã	khám	phá	ra

điều	mà	ông	muốn	biết.
—	Cha	muốn	con	vâng	lời	cha	một	việc.	-	Ông	nói	sau	một	hồi	im	lặng.	Trong	lúc	đó	sự	lo	sợ

đã	làm	nỗi	giận	hờn	của	Quí	Lan	biến	mất.	-	Con	phải	chờ	đợi	cho	đến	khi	nào	chính	mắt	cha
thấy	cậu	thanh	niên	ấy.	Khi	cha	đã	có	định	kiến,	cha	sẽ	cho	con	rõ	quyết	định	của	cha.
Mụ	Chu	tái	mét	vì	sợ	hãi.
Ông	quay	sang	mụ	Chu:
—	Còn	mụ,	ta	sẽ	đuổi	mụ	ra	khỏi	nhà	và	không	bao	giờ	cho	mụ	bén	mảng	đến	đây,	nếu	mụ

còn	để	cho	tiểu	thơ	làm	trái	lời	ta	dặn.
Mụ	Chu	run	lên:
—	Con	sẽ	không	rời	khỏi	tiểu	thơ	con	ngày	cũng	như	đêm.
Và	mụ	dìu	Quí	Lan	ra	khỏi	phòng.



Chương	6
Sống	trong	nhà	họ	Era,	vị	giáo	trưởng	cảm	thấy	hoàn	toàn	sung	sướng.	Trong	thâm	tâm,	cụ

không	bao	giờ	muốn	chấp	nhận	điều	ấy,	song	vì	vẻ	yên	tĩnh	của	ngôi	nhà,	những	cao	lương	mỹ
vị	cùng	sự	cách	biệt	sân	này	với	sân	khác	đã	an	ủi	vỗ	về	cụ.
Bà	Era	rất	chu	đáo,	bà	chăm	sóc	từng	nghi	thức	của	ngày	 lễ	Sa	Ba	và	những	ngày	 lễ	trọng

trong	năm.	Khi	Đavít	ở	cùng	giáo	trưởng,	bà	thường	đến	hỏi	xem	mọi	sự	có	đúng	lề	luật	Tôrát
không	vì	bà	biết	sau	bao	năm	tháng,	qua	bao	thế	hệ	sống	giữa	cái	xứ	ngoại	giáo	này,	ngay	cả	bà
cũng	trở	nên	ngu	muội.	Do	đó	mà	những	nghi	thức	của	ngày	lễ	Quá	Hải	và	lễ	Purim	đã	nhằm
vào	ngày	đại	nhạc	hội	mùa	xuân,	lễ	“Trái	đầu	mùa”	trúng	với	lễ	“Trăng	mùa	hạ”	và	tuần	chay
thánh	trước	lễ	Yom	Kippur	luôn	luôn	gặp	vào	kỳ	Tết	Nguyên	Đán,	cho	nên	thay	vì	phải	ăn	năn
sám	hối,	Đavít	lại	vui	đùa	thỏa	thích.
Vị	giáo	trưởng	sốt	sắng	trả	lời	từng	câu	hỏi	của	bà	Era.	Tuy	mắt	không	nhìn	thấy	gì,	nhưng	cụ

đoán	được	sự	việc	qua	cái	làn	sương	mù	của	những	rung	cảm	và	ước	muốn	của	mình.	Cũng
như	cụ	đã	có	cảm	giác	rằng,	ngày	này	qua	ngày	khác,	Đavít	trong	lúc	nghe	cụ	giảng	giải	kinh
Côran,	đã	chia	sẻ	cuộc	sống	và	nỗi	hoan	hỉ	của	cụ	và	cùng	với	cụ	tiến	đến	đấng	Dêhôva.	Giáo
trưởng	cảm	thấy	bao	quanh	mình	một	làn	không	khí	nóng	hổi	và	dũng	mãnh	có	sự	hiện	diện
của	một	đấng	mà	cụ	ít	rõ	bản	chất.	Đấy	hẳn	là	thần	linh	của	Chúa	đang	bay	lượn	trên	họ.	Vị	giáo
trưởng	già	không	thể	hình	dung	được	sự	xích	mích	mà	cụ	cảm	thấy	trong	lúc	dạy	kinh	Tôrát
cho	Đavít,	Lịch	và	Arông	 lại	 là	sự	xích	mích	cá	nhân	giữa	ba	người.	Giáo	 trưởng	quen	sống
trong	cảnh	mù	lòa	nên	có	một	lối	tiếp	nhận	riêng.
Vì	vậy,	cụ	cảm	thấy	gian	phòng	chỉ	yên	tĩnh	khi	vắng	mặt	các	trẻ;	sự	yên	tĩnh	biến	mất	khi

chúng	trở	lại,	dẫu	chúng	vui	cười	hay	thinh	lặng.
Cụ	bảo	Đavít:
—	Trước	đấng	Dêhôva	không	được	lười	nhác,	buồn	ngủ	con	ạ!	Chúng	ta	là	một	dân	tộc	hoạt

động.	Chúng	ta	có	sứ	mệnh	thức	tỉnh	nhân	loại	cho	đến	ngày	mọi	người	tất	cả	đều	nhìn	biết
đấng	Dêhôva,	vị	Chúa	chân	thật	độc	nhất.	Chúng	ta	là	những	kẻ	lữ	hành,	những	người	đi	từ	trái
đất	lên	trời.
Cụ	ngừng	lại,	ngửng	cao	đầu,	dang	hai	tay	ra	đàng	trước,	kêu	lên:
—	Nghe	đây,	hỡi	Itxraen!	Thiên	Chúa	là	Chúa	độc	nhất!
Câu	nói	quen	thuộc	này	ở	kinh	Sêma,	tuôn	ra	từ	miệng	vị	giáo	trưởng	già,	đã	ám	ảnh	Đavít.

Chàng	cảm	thấy	luôn	luôn	có	sự	chia	rẽ	giữa	trời	và	đất	mà	ngay	cả	tâm	hồn	chàng	cũng	bị
phân	chia.	Chàng	không	thể	trả	lời	cụ	giáo	trưởng,	chàng	chỉ	biết	nghe	và	đón	nhận	cái	ý	nghĩa
sâu	xa	trong	lòng	tin	của	dân	tộc	chàng.	Chàng	bắt	đầu	hiểu	điều	mà	mẹ	chàng	đã	chứng	tỏ
bằng	hành	động,	bằng	sự	tuân	theo	những	ngày	tiết	lễ	và	những	nghi	thức	tôn	giáo,	bằng	cách
từ	chối	tên	Trung	Hoa,	vậy	mà	gần	như	hầu	hết	mọi	người	Do	Thái	chung	quanh	bà	đều	mang
lấy	một	tên	Tàu.	Tất	cả	những	điều	đó	chỉ	biểu	lộ	ra	bên	ngoài	cái	tinh	thần	nồng	nhiệt	của	vị
giáo	trưởng.	Cả	hai	đều	xác	tín	rằng	dân	tộc	họ	là	dân	tộc	độc	nhất,	riêng	biệt.	Thượng	đế	dùng
họ	để	thực	hiện	kế	hoạch	của	người.	Bà	Era	và	vị	giáo	trưởng	tin	tưởng	rằng	Thiên	Chúa	đã
giao	phó	cho	dân	tộc	họ	cái	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	là	hãm	mình	đền	tội	cho	đến	khi	nhân	loại
trở	về	với	người.
Dần	dần	giáo	trưởng	nhận	thấy	rằng	Đavít	đã	bắt	đầu	tin	tưởng.	Cụ	đã	lảng	tránh	con	trai	cụ



làm	nảy	sinh	sự	xung	đột	giữa	Đavít,	Lịch	và	Arông.	Ban	đầu,	giáo	trưởng	thường	hỏi	 thăm
Arông	mỗi	buổi	sáng,	bây	giờ	cụ	không	còn	bận	tâm	nữa.	Khi	Đavít	bước	vào,	cụ	hướng	về	phía
chàng,	xúc	động	và	run	run	đưa	hai	tay	ra	cho	đến	khi	cụ	cảm	thấy	tay	mình	được	nằm	trong
đôi	tay	thân	ái	của	Đavít.	Cụ	sờ	vào	đầu	vào	mặt	của	chàng	thanh	niên	và	kéo	ngồi	xuống	cạnh
mình.	Cảm	thấy	bị	bỏ	quên,	Arông	đã	trở	nên	khó	chịu	và	không	thể	oán	trách	cha,	chàng	đã
trút	tất	cả	sự	tức	giận	của	chàng	lên	Lịch.	Khi	chỉ	có	hai	người	chàng	đã	nói	với	chị:
—	Các	người	đã	âm	mưu	chống	tôi.	Các	người	muốn	Đavít	làm	giáo	trưởng	thay	tôi	khi	cha

tôi	chết,	để	nó	trở	thành	thủ	lãnh	của	dân	tộc	chúng	ta.	Nhưng	chính	chị	sẽ	thực	sự	là	cái	đầu,
chị	sẽ	điều	khiển	Đavít	giống	như	mụ	già	Era	điều	khiển	chồng	mụ.
Lịch	quá	dịu	hiền,	quá	phúc	hậu	đến	nỗi	nàng	không	có	thể	nói	được	lời	nào.	Trong	khi	thân

sinh	họ	dạy	kinh	Tôrát	 thì	Arông	dằn	vặt	 chị;	hai	mắt	Lịch	 rưng	 rưng	ngấn	 lệ,	nhưng	nàng
không	nói	gì	cả.	Arông	tưởng	rằng	những	điều	tàn	nhẫn	ấy	qua	đi	không	ai	nhận	thấy,	nhưng
Đavít	không	bỏ	sót	một	cử	chỉ	nào.	Đavít	cảm	thấy	ghê	tởm	Arông,	dù	chàng	đã	xem	hắn	không
hơn	một	con	chó	trong	nhà.	Arông	đã	nịnh	hót	chàng,	tán	tỉnh	chàng	nhập	vào	đám	bạn	bè	trác
táng	của	nó,	nhưng	Đavít	dường	như	không	nghe,	không	hiểu,	gã	Arông	đã	tự	rút	lui	và	thù	ghét
Đavít	vì	vẻ	thung	dung	và	kiêu	ngạo	của	chàng.
Nhận	thấy	Arông	bắt	nạt	Lịch,	một	buổi	sáng,	Đavít	ngăn	nàng	trên	ngưỡng	cửa	và	nói:
—	Tại	sao	em	khóc	khi	Arông	nhăn	nhó	một	cách	ngu	ngốc	như	thế?
—	Bởi	vì	em	biết	nó	nghĩ	gì.
Họ	đứng	dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	Đavít	thầm	khen	sắc	da	tươi	mát	của	Lịch	và	mái	tóc	nâu

bóng	của	nàng.	Chàng	không	tỏ	một	cử	chỉ	yêu	đương	nào	kể	từ	buổi	sáng	trong	vườn	đào,	bởi
vì	tâm	hồn	chàng	ngày	một	càng	thêm	bối	rối	–	đôi	mắt	Lịch	nồng	nàn,	âu	yếm	ngước	nhìn
Đavít	làm	tăng	thêm	nỗi	e	thẹn,	khiến	chàng	nói	không	ra	lời:
—	Arông	nghĩ	gì?
Lịch	thành	thật	thú	nhận:
—	Em	xấu	hổ	nói	ra	điều	đó.
Nếu	Đavít	sáng	suốt	nhận	định	chắc	chàng	đã	yêu	cầu	giải	thích,	nhưng	chàng	không	nài	nỉ	vì

sợ	Lịch	e	thẹn	về	mối	tình	của	nàng	–	chàng	đột	ngột	nói:
—	Arông	là	một	thằng	ngốc!
Ngay	khi	ấy,	Arông	tiến	đến	cửa	chính.	Đavít	bước	vào	và	Lịch	theo	sau	chàng.
Vị	giáo	trưởng	quên	chính	cả	con	gái	ông.	Mỗi	buổi	sáng	nàng	đến	bất	ngờ,	không	một	tiếng

động;	khi	vị	giáo	trưởng	không	nghe	biết;	nàng	cất	tiếng	chào	ông	và	ông	miễn	cưỡng	trả	lời.
Ông	chỉ	nghĩ	đến	Đavít.	Ông	cầu	nguyện	suốt	đêm	và	nếu	ông	tỉnh	thức	sau	một	giấc	ngủ	vắn
vỏi,	ông	cảm	thấy	ngay	một	sự	khích	lệ	cuồng	nhiệt	và	nghĩ	rằng	ông	chỉ	ngủ	khi	Đavít	đã	thề
hứa	với	Thượng	đế.	Mặc	dầu	mong	muốn	hết	sức,	nhưng	ông	không	có	thể	đặt	vấn	đề	trực	tiếp
với	chàng.	Tuy	nhiên,	sau	khi	giảng	giải	kinh	Tôrát	ông	đã	cố	gắng	dằn	lòng	không	thốt	ra	câu
nói	sau	đây:	“Đavít,	con	có	muốn	là	giáo	trưởng	sau	ta	không?	Hãy	nghe	tiếng	của	Thượng	đế,
ôi!	Đavít	thân	yêu”.	Ông	muốn	bảo	các	con	ông	đi	ra	để	ông	có	thể	nói	với	Đavít.	Tuy	nhiên	ông
đã	lặng	thinh,	quyết	chờ	lệnh	thiêng.
Một	hôm,	vào	cuối	hè,	vị	giáo	trưởng	cảm	thấy	sự	chờ	đợi	này	đã	vượt	quá	sức	mình.	Bấy	giờ

còn	là	tháng	tám,	tháng	của	những	cơn	giông.	Buổi	mai	yên	tĩnh	và	nóng	bức	–	không	khí	nặng
nề	như	sương	mù	đè	xuống	trên	ông	lão	già	cả.	Ông	bị	kích	động	hết	sức,	bộ	xương	già	yếu
rung	lên,	và	máu	trong	huyết	quản	dồn	dập	đến	choáng	váng	cả	người.



Sáng	hôm	ấy,	Đavít	đến	sớm;	Lịch	xin	cáo	từ	vì	nàng	đang	đau	khổ.	Arông	không	đến	cũng
chẳng	nói	một	lời.	Một	mình	với	Đavít,	giáo	trưởng	cảm	thấy	tim	mình	đập	mạnh	–	chưa	đến
lúc	sao?	Vị	giáo	trưởng	già	đã	hết	lòng	giảng	sách	một	cách	cẩn	trọng.	Ông	nhiệt	thành	tiến	đến
cạnh	chàng	thanh	niên.	Ngay	Đavít	cũng	mệt	mỏi	bởi	khí	trời	nóng	bức,	chàng	không	thể	chịu
nổi	mùi	hôi	thum	thủm	của	sự	già	nua	tiết	ra	từ	người	giáo	trưởng.	Chàng	đứng	dậy	giữa	lúc
đang	học,	bước	vội	ra	khỏi	phòng	và	thở	dài.	Giáo	trưởng	nghe	biết	và	đột	nhiên	sợ	hãi.	Tại	sao
Thiên	Chúa	không	phán	bảo	gì	cả?	Ông	cụ	ngẩng	đầu	lắng	nghe,	nhưng	bầu	không	khí	vẫn	câm
lặng.	Kinh	hãi,	cụ	cố	hết	sức	để	giữ	vẻ	trầm	tĩnh,	cụ	nói:
—	Con	ạ,	chúng	ta	hãy	đến	nhà	của	Chúa.	Buổi	sáng	nóng	bức,	nhưng	dưới	bóng	im	của	đền

thờ,	không	khí	sẽ	mát	mẻ.
—	Tùy	ý	thầy.
—	Con	để	thầy	nắm	lấy	cánh	tay	con,	chúng	ta	sẽ	đi	bộ.
Đền	thờ	không	xa	bao	nhiêu.	Nhà	cửa	của	dân	Do	Thái	chồng	chất	chung	quanh,	nằm	dọc

theo	một	vài	con	đường	dẫn	đến	con	đường	mà	người	Trung	Hoa	gọi	 là	 “Đường	rút	gân”	–
quãng	đường	cũng	như	ngôi	đền	thờ	rất	quen	thuộc	đối	với	Đavít,	tuy	nhiên	chàng	cảm	như
thấy	chúng	lần	đầu	tiên.	Cho	đến	nay	ngôi	đền	thờ	đối	với	chàng	chỉ	là	nơi	chàng	thường	đến
một	cách	miễn	cưỡng,	rứt	khỏi	sự	vui	chơi	để	vâng	lời	mẹ	chàng.	Lần	này	chàng	vào	đó	đầy	ý
chí,	ước	ao	được	đối	diện	với	Thiên	Chúa.	Quyết	định	của	chàng	luôn	luôn	bị	đè	nén,	không	còn
trì	hoãn	nữa,	chàng	bước	đều	theo	nhịp	chân	của	vị	giáo	trưởng,	chậm	và	dài.	Nếu	ngày	hôm	ấy
chàng	nghe	tiếng	gọi	của	đấng	Dêhôva,	nếu	chàng	cảm	thấy	được	chọn	lựa,	kêu	mời,	chàng	sẽ
mạnh	dạn	trả	lời	một	tiếng,	vâng	hoặc	không	tùy	theo	sự	truyền	bảo	của	con	tim.
Giáo	trưởng	thì	thầm:
—	Con	có	đội	mũ	chỏm	hay	không?
—	Dạ	có,	con	đội	mũ	chỏm	mỗi	buổi	sáng	khi	con	đến	tìm	thầy.
—	Ta	biết.	Tại	sao	ta	đặt	câu	hỏi	này	bởi	vì	con	trung	thành	với	giáo	điều	của	Chúa.
Bất	đắc	dĩ,	ông	đưa	tay	lên	sờ	vào	cái	mũ	chỏm	trên	đầu	Đavít.
Đavít	mỉm	cười	nói:
—	Thầy	không	tin	con?
Giáo	trưởng	cười	xòa:
—	Không,	không!
Hai	người	đi	vào	của	chính	dẫn	đến	các	sân	bên	ngoài	đền	thờ	-	hễ	khi	nào	giáo	trưởng	đến

đấy	một	mình,	cụ	đi	thẳng	vào	các	sân	trong,	sau	bức	tường	thành,	gần	ngôi	nhà	nhỏ	của	cụ.
Nhưng	hôm	nay	cụ	ước	ao	đưa	Đavít	đi	ngang	qua	cánh	cửa	chính	mà	một	ông	già	Do	Thái
thuộc	dòng	Di	đang	mở	rộng.	Cửa	chính	hướng	về	phía	Đông	và	một	cửa	tò	vò	vĩ	đại,	đẹp	đẽ
xây	cất	ngay	đằng	sau.	Ở	bên	kia	là	một	cửa	chính	thứ	hai	và	một	cửa	tò	vò	khác.	Mỗi	bên	hai
bia	đá	nằm	trên	hai	cái	bệ	cũng	bằng	đá	chạm	hình	những	lá	sen.	Trên	những	bia	đá	này	khắc
ghi	lịch	sử	dân	tộc	Do	Thái	và	sự	tan	tác	của	họ	bằng	những	cổ	ngữ	Hi-bá-lai.	Đằng	sau	những
phiến	đá	là	một	khoảng	bao	la,	nóc	bằng,	dùng	để	căng	cái	lều	lớn	của	ngày	lễ	“Dựng	lều”	và
bên	kia	là	cái	hòm	Thánh	để	trên	cao	phía	trong	nội	cung.	Đavít	đã	biết	tất	cả	những	sự	đó,
nhưng	bây	giờ	là	lần	đầu	tiên	chàng	thấu	hiểu	ý	nghĩa.	Đó	là	lâu	đài	của	Thiên	Chúa,	dựng	lên
trong	lòng	một	thành	phố	ngoại	giáo,	dân	cư	đông	đúc,	đầy	những	đình	chùa	miếu	vũ.
Ở	đây	ít	nóng	hơn,	Đavít	cảm	thấy	khí	mát	trên	ghế	chàng	–	hàng	cây	ô-liu	bao	quanh	sân,	im

lặng,	dịu	dàng.	Nơi	này	vắng	bóng	con	người	tràn	ngập	một	sự	cao	cả	thần	dịu.	Một	hàng	chữ



chạm	trên	những	cửa	tò	vò	hợp	với	không	khí	chung	quanh:	ĐỀN	THỜ	CỦA	SỰ	TINH	KHIẾT	VÀ
AN	BÌNH.
Vị	giáo	trưởng	và	Đavít	chậm	rãi	tiến	lên.	Dừng	trước	một	tấm	đá	lớn,	chàng	hỏi:
—	Tại	sao	những	chữ	con	thấy	khắc	trên	một	số	lớn	những	tấm	đá	này	đều	là	chữ	Trung	Hoa

mà	không	là	chữ	Do	Thái?
Giáo	trưởng	thở	dài:
—	Than	ôi!	Dân	tộc	chúng	ta	đã	quên	mất	tiếng	nói	của	tổ	tiên.	Sau	khi	ta	chết	không	còn	ai

đọc	được	lời	của	Chúa.
Ông	cụ	dừng	lại,	với	hy	vọng	rằng	Đavít	tự	nguyện	học	chữ	Do	Thái.	Hằng	ngày	ông	đã	chờ

đợi,	trong	hão	huyền,	điều	tự	nguyện	này,	nhưng	lần	này	Đavít	cũng	lặng	thinh.
Chàng	chỉ	nói:
—	Phải,	lịch	sử	dân	tộc	chúng	ta	ghi	chép	bằng	chữ	rõ	ràng	trên	tấm	đá	này.
Và	chàng	đã	đọc	hàng	chữ	Trung	Hoa:
—	“Abraham,	vị	tộc	trưởng	đã	dựng	nên	Do	Thái	Giáo	là	thế	hệ	thứ	mười	một	sau	thành	Bành

Tổ	A	Đam.”
Giáo	trưởng	nói:
—	Như	con	đã	biết	dân	Trung	Hoa	 cho	 rằng	ông	Bành	Tổ	 là	người	đầu	 tiên.	Gã	 thợ	khắc

những	chữ	này	đã	pha	tên	ông	vào	với	tên	A	Đam.
Đavít	mỉm	cười	đọc	tiếp:
—	“Từ	khi	 tạo	dựng	nên	Trời	và	Đất,	những	tộc	trưởng	đã	truyền	 lại	cổ	tục	mà	họ	đã	thu

nhận.	Các	ngài	không	tạo	nên	một	hình	ảnh	nào,	không	tìm	cách	thỏa	hiệp	với	thần	linh	cũng
như	ma	quỷ,	và	không	tin	vào	một	sự	mê	tín	nào.	Trái	lại	các	ngài	đã	tin	tưởng	rằng	thần	linh
và	ma	quỷ	không	bảo	vệ	các	ngài,	vì	thế	những	điều	mê	tín	đều	vô	ích.	Vậy	cho	nên	Abraham
chỉ	suy	tưởng	đến	Thượng	đế.”
Giọng	nói	mạnh	dạn	và	trẻ	trung	của	Đavít	chợt	tắt.	Tưởng	niệm	trên	Trời,	đó	là	điều	mà	vị

giáo	sư	Trung	Hoa	đã	dạy	chàng.	Chàng	không	còn	đến	nhà	thầy	đồ	Nho	từ	nhiều	tuần	lễ	nay,
nhưng	lần	cuối	cùng	chàng	đến	thăm	ông	vào	một	buổi	chiều	lễ	Đoan	Ngọ	-	bầu	trời	đầy	sao,
ông	đồ	già	ngẩng	mặt	lên	trời	khẽ	nói:
“Chúng	ta	có	thể	suy	tưởng	về	Trời,	nhưng	chúng	ta	không	có	thể	hiểu	được	Trời.”
Cụ	giáo	trưởng	nói,	không	nghi	ngờ	những	tư	tưởng	của	Đavít:
—	Đền	thờ	đã	hai	lần	bị	nạn	lụt	sông	Hoàng	Hà	tàn	phá.	Tuy	nhiên	những	tảng	đá	lớn	này	đã

được	phòng	giữ.	Thiên	Chúa	không	có	đề	tên	của	dân	Người	phải	tiêu	diệt.
Họ	bước	đi	chậm	rãi.	Trời	đột	nhiên	tối	sầm.	Đavít	ngước	mắt	nhìn	lên,	chàng	thấy	lơ	lửng

trên	không	trung	những	đám	mây	đen	viền	bạc,	chàng	nói:
—	Trời	sắp	mưa,	và	không	khí	khắp	nơi	sẽ	mát	hơn.
Cụ	giáo	trưởng	không	để	ý	gì	đến	chàng	cả.	Cụ	xúc	động	trang	nghiêm	nói:
—	Thầy	muốn	đặt	Thánh	Thư	Tôrát	vào	tay	con,	con	ạ.
Họ	băng	qua	cái	bậc	cao	tiến	vào	vùng	tranh	tối	tranh	sáng	nội	cung,	bước	trên	những	tảng

đá	lát	và	phẳng	phiu.	Họ	đến	gần	cái	vòm	đặt	sau	một	cái	bàn	cao	trên	đó	có	vòng	cung	ba	phần
với	các	hàng	chữ	sau	đây:
“Chúc	tụng	Thiên	Chúa”



Thần	của	các	vị	Thần,	Chúa	của	các	vị	Chúa.	Vị	chúa	cao	cả	 toàn	năng	và	Chí	Thánh.	Giáo
trưởng	lớn	tiếng	đọc	với	một	giọng	trầm	hùng	và	ngay	khi	ấy	giống	như	một	tiếng	vang	từ	trời
cao,	 tiếng	 sấm	 vang	 dội	 ở	 trong	 ngôi	 đền.	 Giáo	 trưởng	 đứng	 bất	 động,	 đầu	 ngước	 lên	 cao.
Trong	sự	im	lặng	và	tiếp	theo	sau	tiếng	sét,	ngài	vén	bức	màn	và	Đavít	nhìn	thấy	những	chiếc
hộp	đựng	kinh	Tôrát.	Những	cái	hộp	ấy	mạ	vàng,	khóa	vàng	và	mỗi	hộp	có	cái	nắm	tay	hình
lưỡi	lửa.
—	Đây	là	những	pho	sách	Thánh	của	Maisen,	vị	giáo	trưởng	long	trọng	nói,	 tất	cả	gồm	12

cuốn,	mỗi	cuốn	cho	một	chi	phái	của	dân	tộc	chúng	ta,	và	cuốn	thứ	13	cho	Maisen.
Cụ	cầm	lấy	hộp	thứ	13,	hình	trụ	tròn	giống	như	các	hộp	khác.	Ông	đặt	lên	cái	ngai	cao	chạm

trổ,	tòa	giảng	của	Maisen,	mở	hộp	và	lôi	cuốn	sách	ra.
—	Đưa	tay	ra.	-	Cụ	bảo	Đavít.
Đavít	đưa	tay	ra	và	giáo	trưởng	đặt	vào	đó	cuốn	sách	cổ,	dưới	hình	thức	một	cuốn	giấy	dày.
—	Mở	ra.	-	Ông	nói	(và	Đavít	mở	ra).	-	Ngươi	có	đọc	được	không?
—	Không,	thưa	ngài,	ngài	biết	rằng	đây	là	chữ	Do	Thái	cổ.
—	Ta	sẽ	dạy	cho	ngươi.	-	Giáo	trưởng	nói.	-	Phần	ngươi,	con	trai	chính	thật	của	ta,	ta	sẽ	dạy

cho	con	sự	huyền	diệu	của	ngôn	ngữ	này,	trong	đó	Thiên	chúa	đã	ban	lề	luật	cho	Maisen,	tổ
phụ	chúng	ta,	Người	đã	từ	núi	xuống,	mang	nó	đến	cho	dân	tộc	chúng	ta	đang	chờ	đợi	trong
thung	lũng.
Sấm	chớp	lại	gầm	thét	quanh	đền	thờ,	vị	giáo	trưởng	cúi	đầu	xuống.	Khi	sấm	chớp	lặng	yên,

ngài	tiếp:
—	Chính	con	là	người	sẽ	nói	với	dân	tộc	chúng	ta	trong	giới	hạn	lề	luật.	Một	Maisen	thứ	hai,

ôi,	con	yêu	mến!
Đoạn	ông	ngẩng	đầu	lên,	hai	tay	dang	cao	và	kêu	lên:
—	Nghe	đây,	hỡi	dân	tộc	Do	Thái!	Thiên	Chúa	là	Trời	là	Chúa	độc	nhất!
Những	tiếng	cuối	cùng	chậm	rãi	và	long	trọng	vang	dội	như	những	lời	than	vãn;	tiếng	sấm	lại

vang	rền.
Làm	sao	biết	được	nếu	tiếng	ấy	đã	làm	vang	dội	lời	vị	giáo	trưởng,	thì	nó	đã	có	thể	góp	phần

trong	việc	khép	kín	tâm	hồn	Đavít,	con	trai	ông	Era?	Bởi	vì	trong	tâm	hồn	Đavít	rung	lên	và	tìm
cách	tiếp	nhận	giữa	cơn	giông	tiếng	nói	vẫn	còn	quá	yếu	của	Thiên	Chúa,	thì	đôi	mắt	chàng	lại
nhìn	vào	một	bảng	chữ	khắc	nhỏ	bằng	đá.
Những	bảng	chữ	này	rất	nhiều,	dâng	kính	bởi	những	người	Do	Thái	mong	đợi	từ	bao	thế	kỷ,

một	phần	nhỏ	được	lưu	lại	trong	đền	thờ	này.	Dòng	chữ	này	rất	giản	dị,	trên	một	bảng	đá	đầy
bụi,	không	 trang	 trí.	Như	một	người	Do	Thái	đã	chết	và	đã	bị	quên	 lãng,	đã	ghi	vào	đấy	 tư
tưởng	của	cá	nhân	ông.	Đavít	đọc:	“Sự	thờ	phụng	là	để	làm	vinh	danh	Thượng	Đế	và	tỏ	lòng	đạo
đức	theo	gương	tổ	tiên.	Nhưng	trước	sự	thờ	phụng	và	đạo	đức	còn	có	tinh	thần	nhân	loại”.
Sự	tinh	quái	của	những	chữ	cuối	cùng	đánh	mạnh	Đavít,	giống	như	một	tiếng	cười	vang	lên

trong	Thánh	thất.	Một	lão	già	Do	Thái	lai	Trung	Hoa,	đã	viết	câu	đó,	và	có	thể	là	chính	ông	ta	đã
tự	tay	khắc	câu	đó	lên	đá	và	đặt	vào	trong	đền	Thánh	này.	Đavít	bật	cười,	không	sao	nín	được:
Nghe	chàng	cười,	vị	giáo	trưởng	giận	dữ,	gay	gắt	hỏi:
—	Sao	nhà	ngươi	cười?
—	Thưa	cha,	-	Đavít	thành	thật	nói	-	con	thấy	một	cái	gì	làm	cho	con	buồn	cười.
—	Hãy	trả	lại	cho	ta	cuốn	kinh	Tôrát.	-	Ông	già	giận	dữ	nói.



—	Xin	cha	tha	lỗi	cho	con!
—	Cầu	xin	Thiên	Chúa	tha	tội	cho	nhà	ngươi!
Vị	giáo	trưởng	lấy	lại	kinh	Tôrát	từ	tay	Đavít,	bỏ	vào	hộp	và	đặt	vào	tủ	đựng	Thánh	tích.	Ông

cảm	thấy	bị	tổn	thương	và	bối	rối,	ông	xây	xẩm	mặt	mày,	phải	tựa	vào	tòa	giảng	Maisen.	Ông
đột	ngột	nói:
—	Để	mặc	ta.	Ta	muốn	cầu	nguyện	một	lát.
—	Con	không	phải	đợi	ngài	sao?	-	Đavít	nói,	vẻ	thẹn	thùng,	nhưng	vẫn	còn	tươi	cười.
—	Ta	sẽ	tự	kiếm	lấy	đường	về.
Giọng	nói	của	vị	giáo	trưởng	thật	nghiêm	khắc,	đến	nỗi	Đavít	phải	rút	đi.	Chàng	thở	một	hơi

dài,	cảm	thấy	choáng	váng	bởi	không	khí	thay	đổi	bất	ngờ	và	ngay	cả	chính	bản	thân	chàng
cũng	đổi	thay	khiến	chàng	không	thể	nhận	định	được	chính	xác	những	gì	dã	xảy	ra.	“Trước	sự
thờ	phụng	và	đạo	đức	còn	có	tinh	thần	nhân	loại”.	Tinh	thần	nhân	loại	đó	là	tư	tưởng	của	chính
chàng.
Đavít	bước	những	bước	cao	ra	cửa	đền	thờ,	tâm	thần	chàng	bị	căng	thẳng	trong	bao	ngày	nay

đột	nhiên	được	giải	 tỏa	giống	như	một	 cái	 cung	đã	buông	 tên.	Cơn	mưa	giông	đã	dứt	 trên
thành	phố,	không	khí	trở	nên	mát	mẻ	và	trong	sáng;	mặt	trời	chiếu	lấp	lánh	trên	các	mái	nhà
và	trên	vệ	đường	ướt,	khách	bộ	hành	có	vẻ	tươi	vui,	hăng	hái	và	linh	hoạt.
Mặt	trời	trực	tiếp	chiếu	xuống	đường	phố,	sau	cơn	giông,	và	Đavít	bất	ngờ	gặp	ông	Khương

Sơn	từ	một	phòng	trà	bước	ra.	Nơi	đây	ông	đã	ngồi	tránh	mưa	và	uống	một	tách	nước	trà	sáng
thường	lệ.	Ông	cẩn	thận	bước	từng	bước	một	trên	hè	phố	ướt	để	trở	về	thương	điếm	của	ông.
Cũng	như	bao	giờ,	ông	có	vẻ	trầm	lặng,	thỏa	mãn.	Trong	bầu	không	khí	mát	mẻ,	cái	áo	lụa	màu
kem	của	ông	trông	vui	mắt	và	đôi	giày	lụa	đen	vẫn	sạch	như	chùi.	Ông	cầm	một	cái	quạt	lụa
màu	đen,	tóc	chải	láng	bóng,	đánh	thành	bím	với	một	sợi	dây	đen	có	tua.	Người	ta	khó	có	thể
gặp	được	trong	thành	phố	một	người	đàn	ông	nào	đẹp	hơn	ông.	Ông	không	ngớt	nhìn	Đavít	và
dừng	lại	gọi	chàng.
—	Kìa	cháu,	cha	cháu	có	mạnh	khỏe	không?
—	Thưa	bác,	sáng	hôm	nay,	cháu	không	gặp	cha	cháu	đến	ạ.
Đavít	rảo	bước	theo	ông	vì	không	thể	cưỡng	được	sự	thu	hút	của	người	đàn	ông	bệ	vệ	nhưng

thật	nhã	nhặn	ấy,	giống	như	một	đứa	trẻ	ham	thích	một	người	lớn	tuổi	tươi	cười	và	vui	vẻ.
Chàng	sung	sướng	thụ	hưởng	tuổi	xuân.	Tuổi	xuân	đang	độ	nẩy	nở	sau	những	ngày	tinh	thần
căng	thẳng	tột	độ	với	vị	giáo	trưởng	và	những	gì	mà	chàng	đã	phát	hiện	trong	chính	mình.
—	Cậu	đi	nhà	thờ	về	đấy	à?	-	Ông	Khương	Sơn	hỏi	với	cái	giọng	tự	nhiên	như	là	hỏi	chàng	đi

xem	hát	về.
—	Vị	giáo	trưởng	đã	dạy	cháu	học.
Ông	Khương	Sơn	ngập	ngừng,	đoạn	tò	mò	nói:
—	Tôi	muốn	xem	bên	trong	nhà	đền	thờ	nhưng	chỉ	ngại	điều	đó	bị	cấm	ngặt.
—	Không	hề	gì!	Bác	hãy	đi	với	cháu	nếu	bác	muốn.
Đavít	không	muốn	trở	lại	ngôi	đền	thờ	chút	nào	nhưng	chàng	sung	sướng	được	gần	gũi	ông

Khương	Sơn,	hãnh	diện	đi	trước	dẫn	đường	cho	ông.	Lão	gác	cửa	đền	thờ	do	dự	nhưng	cũng	đã
mở	cửa	chính	và	để	hai	người	bước	vào.
Dưới	bầu	trời	 trong	xanh,	ngôi	đền	thờ	tràn	ngập	ánh	nắng	đã	tạo	thành	một	quang	cảnh

tuyệt	đẹp.	Ông	Khương	Sơn	quan	 sát	 chung	quanh	một	 cách	xã	giao,	nhưng	không	kính	 sợ



không	tôn	sùng.	Đôi	mắt	linh	hoạt	của	ông	không	bỏ	sót	vật	gì,	ông	đọc	các	hàng	chữ	ghi	chú
trên	đá	với	một	giọng	trầm	hùng	và	vui	vẻ.	Ông	tán	thành	tất.
Ông	đã	đọc	hàng	chữ	sau	đây:
“Nếu	nhà	ngươi	chấp	nhận	sự	hiện	hữu	của	trời,	đất,	của	quân,	sư,	phụ,	thì	nhà	ngươi	không

xa	con	đường	chính	đạo.”
“Khi	cúi	đầu	tôn	sùng	Thiên	Chúa	hằng	sống,	chúng	ta	phải	thanh	sạch	cả	tâm	hồn	lẫn	thể

xác.”
Những	câu	châm	ngôn	này	treo	trên	hàng	cột	ở	cửa	chính	lối	vào	đại	sảnh.	Ông	Khương	Sơn

lòng	đầy	cảm	phục,	quay	nhìn	với	một	vẻ	ngạc	nhiên	và	thỏa	mãn:
—	Này	cậu,	dân	tộc	của	cậu	và	dân	tộc	của	chúng	tôi	có	chung	một	 lòng	tin.	Có	gì	chia	rẽ

chúng	ta	đâu?
Và	không	đợi	Đavít	trả	lời,	ông	lớn	tiếng	đọc:
“Từ	thời	tổ	phụ	Abraham,	khi	đức	tin	của	chúng	ta	được	thiết	lập	và	liên	tiếp	về	sau,	chúng	ta,

những	người	Do	Thái	tại	Trung	Hoa	đã	luôn	luôn	truyền	bá	sự	hiểu	biết	Thiên	Chúa	và	ngược
lại,	chúng	ta	cũng	đã	tiếp	nhận	những	gì	tinh	hoa	của	Khổng,	Phật	và	Lão.”
Ông	Khương	Sơn	gật	gật	cái	đầu	to	tướng	của	ông	ra	vẻ	tán	đồng.	Ông	tiếp	tục	đọc	hết	bảng

chữ	này	đến	bảng	chữ	khác,	và	càng	đọc	càng	thán	phục.	Nhưng	câu	này	đã	làm	ông	thích	thú
một	cách	đặc	biệt:
“Chúng	ta	đốt	hương	trầm	trước	đấng	tối	cao,	trong	sự	lãng	quên	hoàn	toàn	danh	tánh	Ngài

và	hình	dáng	của	Ngài.”
Đavít	và	ông	Khương	Sơn	sánh	vai	đi	trong	ngôi	đền,	mỗi	người	suy	nghĩ	về	những	ước	muốn

của	mình.	Ông	Khương	Sơn	tự	nhủ	rằng	ông	không	có	gì	phải	khiếp	sợ	về	việc	gả	cô	con	gái	thứ
ba	của	ông	cho	con	trai	một	gia	đình	mà	giáo	thuyết	hết	sức	gần	gũi	với	đạo	lý	thánh	hiền;
Đavít	thì	cảm	thấy	cái	trọng	lực	mà	chàng	đã	tiếp	nhận	từ	ngày	Cao	Liên	trở	về,	hầu	như	tan
biến	mất.	Sự	hiện	diện	của	ông	Khương	Sơn	đã	an	ủi	chàng,	 làm	nhẹ	 lòng	chàng	và	cởi	mở
những	mối	dây	đã	thắt	chặt	tâm	hồn	chàng	bấy	lâu.	Cái	con	người	tốt	bụng	này	khó	lầm	lẫn,
còn	vị	giáo	trưởng	thì	đôi	khi	đã	lầm	lạc	một	cách	nguy	hiểm.	Những	tia	sáng	yếu	ớt	của	hy
vọng	và	an	ủi	đã	len	lỏi	vào	tận	các	xó	ngách	thầm	kín	nhất	của	tâm	hồn	chàng,	và	Đavít	sau
bao	ngày	khắc	khổ,	chàng	mong	ước	được	tiêu	khiển;	muốn	được	như	trước	kia,	tức	thời	đi
khắp	các	nẻo	đường	tràn	ngập	ánh	mặt	trời.	Chàng	có	cảm	tưởng	như	được	trở	về	nhà	sau	cuộc
hành	 trình	 trong	một	 xứ	miền	u	 sầu	 ảm	đạm;	 chàng	đã	nhận	được	 cái	 cảm	giác	 ấy	 từ	ông
Khương	Sơn,	nơi	con	người	oai	vệ,	khoan	thai	và	đại	lượng	đang	đi	bên	chàng.
Ông	Khương	Sơn	thán	phục	tất	cả	những	gì	mà	ông	đã	thấy,	những	kiến	trúc	bằng	đá,	những

đài	kỷ	niệm	vòng	cung,	những	chậu	nước	hình	hoa	sen	trong	các	sân,	nơi	tắm	gội	và	giết	súc
vật.
Ông	rất	ngạc	nhiên	thấy	những	kiến	trúc	này	trong	một	đền	thờ.	Khi	ông	được	giải	thích	rằng

người	Do	Thái	nhận	thấy	thể	xác	phải	được	trong	sạch	để	giữ	đúng	nghi	lễ,	ông	gật	đầu	đồng	ý,
nhưng	khi	Đavít	giải	thích	thêm	rằng	tôn	giáo	của	họ	bắt	buộc	phải	giết	một	con	vật	rút	gân	để
cúng	tế,	thì	ông	Khương	Sơn	thắc	mắc	chẳng	hiểu	lý	do.	Khi	ông	nghe	kể	câu	chuyện	một	người
tên	là	Jacob	chiến	đấu	với	thiên	thần,	ông	liền	cười	với	một	nụ	cười	hoài	nghi.
—	Về	phần	tôi,	-	ông	nói	-	tôi	không	chấp	nhận	việc	sát	sinh,	dù	là	để	thờ	phụng.	-	Rồi	ông

tiếp	với	một	nụ	cười	cởi	mở.
—	Tuy	nhiên,	khi	người	ta	dọn	cho	tôi	một	đĩa	thịt	heo	thì	tôi	vẫn	xơi	ngon	lành	như	thường



lệ.
Đavít	không	nói	gì;	chàng	tự	hỏi	không	biết	cụ	giáo	trưởng	đã	rời	khỏi	gian	nội	điện	chưa?

Chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	nếu	cụ	vẫn	còn	ở	đấy?	Chắc	cụ	sẽ	xung	trận	vì	Đavít	đã	quay	trở	lại	mà
còn	dắt	theo	một	người	Trung	Hoa.	Đavít	bước	chậm	rãi,	anh	sẵn	sàng	để	dừng	chân	khi	cần,
nhưng	mặc	 dầu	 không	muốn,	 cuối	 cùng	 anh	 cũng	 đã	 bước	 vào	 cung	 thánh,	 nơi	mà	 vị	 giáo
trưởng	đang	quỳ	 cầu	nguyện	dưới	 tủ	đựng	Thánh	 tích.	Đavít	mừng	 thầm	nghĩ	 rằng	vị	 giáo
trưởng	không	thể	nào	nhìn	thấy	được	chàng	và	ông	Khương	Sơn,	ngay	cả	nếu	cụ	có	ngẩng	đầu
lên	nhìn	cũng	vậy.	Tuy	nhiên	chàng	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	ý	nghĩ	ấy.	Ông	Khương	Sơn	ngừng	lại	ở
ngưỡng	của	và	nhìn	Đavít.
—	Cụ	giáo	trưởng…	-	Ông	nói.
—	Ngài	đang	cầu	nguyện.	-	Đavít	khẽ	nói.
Cả	hai	đang	quay	gót	trở	ra	thì	vị	giáo	trưởng	với	thính	giác	hết	sức	tinh	nhạy,	nhận	được

tiếng	bước	chân	và	những	tiếng	thì	thầm.	Ông	quay	đầu	hỏi	lớn:
—	Đavít,	con!	Con	đã	trở	lại!
Giáo	trưởng	hối	hận	vì	cơn	nóng	nảy	của	mình,	cụ	đã	quỳ	gối	cầu	nguyện	trước	Thiên	Chúa,

van	xin	ngài,	cầu	khẩn	ngài	dẫn	đưa	Đavít	trởi	lại	và	cụ	tin	chắc	rằng	lời	cầu	xin	của	cụ	đã	được
chuẩn	nhận.	Cụ	bước	ra	khỏi	cửa,	đưa	tay	chờ	đón.	Đavít	thụt	lùi,	nhưng	ông	Khương	Sơn	với
lòng	quảng	đại	tự	nhiên,	tiến	lên,	nói:
—	Thưa	cụ	giáo	trưởng,	xin	cụ	cẩn	thận.
Vị	giáo	trưởng	ngừng	lại,	buông	hai	tay	xuống,	hỏi:
—	Ai	đấy?
Ông	Khương	Sơn	chân	thật	đáp	ngay:
—	Thưa	cụ	tôi	đây,	tôi	là	Khương	Sơn,	thương	gia;	tôi	gặp	cậu	con	trai	của	ông	Era	bạn	tôi	ở

cửa,	và	vì	tò	mò,	tôi	đã	nhờ	cậu	ấy	dắt	vào	xem	bên	trong	ngôi	đền	thờ	của	cụ.
Vị	giáo	trưởng	nổi	xung	hét	lên	hỏi	Đavít:
—	Tại	sao	nhà	người	dám	dẫn	một	người	lạ	vào	nơi	này	hả?
Ông	Khương	Sơn	có	thể	bỏ	qua	những	lời	nói	đó	vì	ông	cụ	là	một	giáo	trưởng	già	nua	mê	tín,

nhưng	ông	nhận	thấy	bào	chữa	cho	Đavít	là	điều	phải,	nên	dịu	giọng	thưa:
—	Xin	lão	sư	bớt	giận,	không	phải	cậu	ta	mời	tôi	vào	mà	chính	vì	tôi	yêu	cầu	đấy	ạ.	Xin	lão	sư

cứ	khiển	trách	tôi.
Giáo	trưởng	xẵng	giọng:
—	Ông	là	con	cái	của	A	Đam,	còn	nó,	nó	là	con	Thiên	Chúa.	Vậy	phải	khiển	trách	nó!
Ông	Khương	Sơn	hết	sức	ngạc	nhiên.	Ông	nói:
—	Tôi	không	phải	là	con	cái	của	A	Đam,	tổ	tiên	tôi	không	có	ai	tên	đó	cả.
—	Tất	cả	người	ngoại	giáo	đều	là	con	cái	của	A	Đam.
Ông	Khương	Sơn	cảm	thấy	nổi	nóng,	ông	nói:
—	Tôi	không	muốn	nghe	ai	nói	rằng	tôi	là	con	của	một	người	mà	tôi	chưa	từng	biết	đến.
Giọng	nói	của	ông	vẫn	ngọt	ngào.	Là	một	người	cao	thượng,	ông	cảm	thấy	tỏ	lộ	sự	tức	giận	ra

bên	ngoài	là	một	điều	bất	đối	xứng,	nhất	là	đối	với	người	già	cả.	Nhưng	cơn	giận	sôi	sung	sục
trong	lòng,	và	ông	phải	dằn	lòng	nói	tiếp:



—	Vả	lại,	tôi	không	thích	nghe	ai	cho	rằng	họ	và	dân	tộc	của	họ	là	con	cái	của	Trời.	Chúng	tôi
chấp	nhận,	nếu	cụ	muốn,	rằng	cụ	là	con	cái	Trời,	nhưng	có	nhiều	Trời	kia	mà.
—	Chỉ	có	một	Trời,	một	Chúa,	đó	là	Dêhôva.	-	Toàn	thân	ông	run	rẩy	khi	nói	những	tiếng	đó.

Ông	Khương	Sơn	nghiêm	giọng	nói:
—	Các	đồ	đệ	của	Mahômet	cũng	cho	rằng	họ	là	con	của	Thiên	Chúa.	Allah.	Không	hiểu	Allah

có	phải	cũng	chính	là	Dêhôva	của	cụ	đấy	chăng?
—	Không	có	Thiên	Chúa	nào	ngoài	Thiên	Chúa	của	chúng	tôi	cả.	-	Vị	giáo	trưởng	nói	lớn	và

dằn	từng	chữ	một.	-	Ngài	là	vị	Chúa	thật	và	độc	nhất.
Ông	Khương	Sơn	chăm	chú	nhìn	giáo	trưởng,	đoạn	quay	sang	Đavít:
—	Vị	lão	sư	này	điên	rồi.	-	Ông	nói.	-	Thật	ái	ngại	cho	ông.	Những	người	suy	nghĩ	quá	nhiều	về

Thần,	Tiên,	Ma,	Quỷ	hoặc	những	điều	tương	tự	đều	lâm	vào	trạng	thái	như	thế.	Tốt	hơn	hết	là
chúng	ta	không	nên	biết	những	gì	ở	bên	ngoài	trái	đất	này.
Nhưng	vị	giáo	trưởng	không	muốn	được	thương	xót.	Ông	lớn	tiếng	quả	quyết:
—	Chúng	ta	phải	biết	có	những	gì	ngoài	cái	quả	đất	này.	Chính	vì	thế	mà	Thiên	Chúa	đã	chọn

dân	tộc	chúng	tôi;	để	cho	chúng	tôi	nhắc	nhở	mãi	mãi	sự	hiện	hữu	của	ngài	giữa	nhân	loại.	Chỉ
có	ngài	ngự	trị.	Chúng	tôi	là	những	con	ong	chăm	chích	vào	tâm	hồn	người	ta.	Chúng	tôi	chỉ
nghỉ	ngơi	khi	nào	nhân	loại	biết	tin	Thiên	Chúa	thật.
Tất	cả	cơn	nóng	giận	đã	tan	trong	lòng	ông	Khương	Sơn.	Ông	nói	với	một	giọng	hết	sức	ôn

tồn:
—	Nếu	quả	có	vị	Chúa	ấy,	thì	ngài	sẽ	không	chọn	một	người	để	đặt	lên	trên	mọi	người	và

cũng	không	chọn	một	dân	tộc	để	thống	trị	thế	giới.	Dưới	bầu	trời	này,	chúng	ta	đều	là	anh	em.
Vị	giáo	trưởng	không	có	thể	chịu	đựng	được	câu	nói	của	ông	Khương	Sơn.	Ông	ta	ngẩng	cao

đầu	và	cầu	cúng	Thiên	Chúa	của	ông:
—	Ôi!	Lạy	Chúa,	Chúa	có	nghe	chăng	lời	xúc	phạm	của	kẻ	ngoại	giáo	này!
Trong	khi	đôi	bên	 tranh	 luận,	Đavít	đứng	yên	không	nói	một	 lời,	hai	 tay	chắp	 lại,	đầu	cúi

xuống.	Giữa	hai	người,	tâm	hồn	chàng	vẫn	phân	vân	bất	quyết.
Ông	Khương	Sơn	quay	sang	Đavít:
—	Hãy	để	cho	lão	sư	cầu	nguyện	nếu	điều	đó	an	ủi	được	ngài.	Tôi	không	tin	các	vị	Chúa;	vậy

các	vị	ấy	không	có	thể	gây	thiệt	hại	gì	cho	tôi,	gia	đình	tôi.	Tôi	xin	kính	chào	nhị	vị.
Ông	tiến	ra	cửa,	rất	trịnh	trọng,	rẽ	sang	hướng	đông	đến	cổng	chính.	Đavít	tan	nát	cõi	lòng,

vừa	thương	cảm	vừa	hổ	thẹn.	Chàng	chạy	theo	ông	Khương	Sơn	và	bắt	kịp	ông	này	ở	cổng:
—	Xin	bác	tha	lỗi	cho	cháu.
Ông	Khương	Sơn	quay	lại,	khuôn	mặt	nhân	từ,	không	còn	lại	một	dấu	vết	nào	của	sự	xung

giận	vừa	rồi.	Ông	nói	một	cách	trịnh	trọng:
—	Có	gì	thiệt	hại	cho	tôi	đâu,	vậy	thì	không	việc	gì	phải	tha	lỗi	cả.	Tuy	nhiên,	vì	nể	cậu,	tôi

mới	 thành	 thật	nói	 với	 cậu	 câu	này:	không	 có	ai	 trên	 trái	đất	này	 có	 thể	 thương	yêu	được
những	người	cho	rằng	chỉ	có	họ	là	con	độc	nhất	của	Thiên	Chúa.
Nói	xong,	ông	Khương	Sơn	lại	tiếp	tục	đi.	Đavít	tần	ngần	ở	ngưỡng	cửa,	và	câu	nói	đó	đã	khắc

sâu	vào	tâm	khảm	chàng.	Chàng	không	thể	nào	quay	trở	lại	cùng	vị	giáo	trưởng,	điều	đó	rất
quan	hệ	đến	cuộc	đời	của	chàng.	Nhưng	sự	hấp	dẫn	của	thú	vui	vô	tư	lự	đã	tan	biến.	Gánh	nặng
dân	tộc	lại	rơi	xuống	trên	chàng	với	sức	nặng	của	bao	thế	kỷ.



Một	tiếng	nấc	trào	lên	cổ,	nghẹn	ngào,	chàng	trở	vào	đền	thờ	và	ẩn	mình	dưới	một	khung	cửa
tò	vò	khóc	thương	chua	xót.

***
Cũng	trong	buổi	sáng	hè	ngột	ngạt	ấy,	Trang	biết	Đavít	ra	đi	với	vị	giáo	trưởng,	nàng	bèn

chạy	đến	cửa	sổ	phòng	Lịch	xem	nàng	có	cùng	đi	với	hai	người	không.	Thấy	Lịch	đang	bận	thêu
thùa.	Trang	liền	lẻn	đi.	Đavít	trở	về	lúc	xế	chiều.	Trang	hỏi	chàng	có	cần	gì	không,	nhưng	chàng
lắc	đầu	muốn	ở	một	mình.
“Trong	nhà	này,	ai	cũng	muốn	ở	một	mình	cả.”	Trang	nói	vẻ	bất	bình.	Nàng	cảm	thấy	mệt

mỏi	đến	rã	rời.	Từ	khi	nàng	 trao	bài	 thơ	cho	Đavít,	 chàng	không	hề	nói	một	 lời	nào,	chàng
không	để	cho	Trang	hỏi	và	cũng	không	viết	một	hàng	nào.	Trang	chỉ	biết	bài	thơ	mà	nàng	tự
nhận	là	do	Quí	Lan	sáng	tác,	đang	nằm	trong	bàn	giấy	của	Đavít.	Mỗi	ngày	sau	khi	Đavít	đã	đi
ra	ngoài,	nàng	lôi	ngăn	kéo	và	nhìn	thấy	bài	thơ	đặt	dưới	một	cái	dằn	giấy	bằng	ngọc.	Nàng	chỉ
biết	chờ	đợi	đến	chiều	tối.
Hai	bàn	tay	Trang	rất	khéo	léo,	nàng	biết	xoa	dịu	cơn	đau	của	bắp	thịt	hoặc	con	tim.	Thím

Hoàng	đã	dạy	cho	nàng	cái	nghệ	thuật	ấy	và	nàng	đã	học	được	cách	khám	phá	các	cơn	đau	và
tập	trung	ở	những	nơi	nào	trong	quãng	lộ	trình	của	thần	kinh	và	huyết	quản.	Đôi	khi	như	vậy
nàng	đã	xoa	dịu	được	một	chứng	đau	nhức	của	bà	Era	hoặc	Đavít.	Nhưng	nàng	hết	sức	ngạc
nhiên,	vì	chiều	hôm	ấy	ông	Era	đã	bảo	nàng	xoa	hai	bên	thái	dương	và	hai	lòng	bàn	chân	của
ông,	mặc	dầu	sau	cơn	giông	trời	đã	dịu	mát.	Lâu	nay,	nàng	chưa	từng	thấy	ông	chủ	khỏe	mạnh
và	vui	tính	ấy	đau	vặt	bao	giờ.	Nàng	gặp	ông	ngồi	trong	phòng,	và	khi	đứng	sau	lưng	ông	để	xoa
bóp,	nàng	cảm	thấy	máu	tích	tụ	hai	bên	thái	dương	và	cái	điểm	then	chốt	của	cơn	đau	do	tại
óc.
—	Thưa	chủ	nhân,	lòng	ngài	đang	đau	khổ.
Trang	biết	phân	biệt	nhiều	lối	đau	trên	thân	thể,	 loại	nào	do	các	bắp	thịt,	 loại	nào	do	tinh

thần.
—	Ta	đang	buồn	khổ.	-	Ông	Era	đáp.	Ông	ngả	đầu	về	phía	sau,	nhắm	mắt	lại	để	mặc	Trang	xoa

bóp.
Trang	lặng	thinh	xoa	những	dây	thần	kinh	vuốt	các	mạch	máu	đầu,	làm	máu	tản	đi.
Bỗng	nhiên	ông	Era	nói:
—	Hai	bàn	tay	của	con	tài	tình	làm	sao!	Con	đã	học	ai	thế?
—	Một	phần	con	học	thím	Hoàng,	một	phần	khác	con	tự	tìm	học	lấy.
—	Thế	là	thế	nào?
Hai	mắt	ông	vẫn	nhắm	nhưng	trên	miệng	thoáng	hiện	một	nụ	cười.
—	Chính	con,	đôi	tay	con	cũng	cảm	thấy	buồn.	-	Trang	khẽ	nói.
—	Kìa,	kìa	sao	lại	buồn?	-	Ông	vui	vẻ	nói.	-	Trong	nhà	ai	nấy	đều	thương	yêu	con	cả	mà?
—	Chủ	nhân	rất	yêu	thương	con,	nhưng	con	biết	rõ	rằng	con	không	sinh	ra	trong	nhà	này	và

con	không	có	bà	con	thân	thích	gì	với	chủ	nhân	cả.
—	Nhưng	ta	đã	mua	con	kia	mà!	-	Ông	Era	dịu	dàng	nói.
—	Phải,	chủ	nhân	đã	mua	con,	nhưng	điều	đó	không	làm	cho	con	trở	thành	con	của	chủ	nhân

được.	Không	ai	có	thể	mua	một	con	người	toàn	diện.
Ông	Era	tỏ	vẻ	nghĩ	ngợi	trong	khi	hai	bàn	tay	cô	gái	xoa	nắn	những	bắp	thịt	khỏe	mạnh	trên



cổ	của	ông.	Tiếp	đến,	Trang	cuối	xuống	cởi	vớ	cho	ông	chủ	và	bắt	đầu	chà	xát	vào	hai	bàn	chân.
Ông	ngồi	thẳng	dậy,	tỉnh	táo	nói:
—	Tuy	nhiên	ta	xem	con	như	con	gái	ta!	Trong	thâm	tâm,	ta	không	nên	để	cho	con	săn	sóc

hai	chân	ta.	Điều	này	sẽ	làm	cho	các	đồng	bào	của	con	kinh	ngạc.	Nhưng	dân	tộc	ta	cho	phép
con	gái	hành	động	như	vậy.	Tại	Ấn	Độ	 cũng	 thế.	Khi	 ta	đi	ngang	qua	Ấn	Độ	 cũng	với	đoàn
thương	hồ,	ta	đã	thấy	họ	chữa	lành	chứng	đau	chân	bằng	cách	ấy.
—	Đôi	chân	chịu	sức	nặng	của	thân	thể,	cái	đau	mang	sức	mạnh	của	trí	thông	minh,	con	tim

mang	 sức	mạnh	 của	 tinh	 thần	và	 tư	 tưởng…-	Trang	dịu	dàng	nói.	 -	Đừng	 có	quan	 tâm	đến
những	gì	người	ta	có	thể	nói.	Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	đấy	chỉ	là	tục	lệ	của	người	ngoại	quốc.
Chủ	nhân	đã	biết	rõ	lòng	nhân	hậu	của	người	Trung	Hoa,	chúng	tôi	chấp	nhận	tất.
—	Ta	biết	chứ,	họ	là	những	kẻ	tốt	nhất	trên	đời	này	và	họ	đã	chứng	tỏ	 là	người	nhân	hậu

nhất…
Ông	thở	dài	khiến	Trang	đoán	được	những	ý	nghĩ	của	ông,	tuy	thế,	nàng	hỏi:
—	Cớ	sao	chủ	nhân	lại	thở	dài?
—	Tại	vì	ta	không	biết	đâu	là	tốt,	đâu	là	xấu.
Trang	mỉm	cười:
—	Lúc	nào	chủ	nhân	cũng	nói	đến	điều	tốt	điều	xấu.
Nàng	chà	vào	gan	bàn	chân	của	ông	Era,	vừa	làm	việc	nàng	vừa	vui	vẻ	tiếp:
—	Nói	thế	chứ	người	tốt	là	người	đã	mang	hạnh	phúc	đến	cho	ta	và	người	xấu	là	người	đã	tạo

cho	ta	niềm	đau	khổ.
—	Con	có	thể	nói	như	vậy	vì	con	không	có	gì	phải	phân	vân	giữa	trời	và	đất	cả.
—	Con	biết,	con	thuộc	về	quả	đất.
—	Nhưng	chúng	ta,	chúng	ta	thuộc	về	trời.
Nàng	làm	xong	nhiệm	vụ,	mang	vớ	vào	chân	cho	chủ.	Nàng	nói:
—	Chúng	ta	nói	đến	Trời	và	Đất	nhưng	chúng	ta	lại	nghĩ	khác.
—	Nghĩ	gì	vậy?
Nhưng	ông	biết	nghĩ	gì	rồi.	Trang	dang	ra	một	chút,	và	ngồi	xuống	trên	hai	gót	chân	nhìn

ông:
—	Chúng	ta	cùng	nghĩ	đến	Đavít.	-	Nàng	dịu	dàng	nói.
—	Con	cũng	nghĩ	đến	nó	sao?
—	Con	nghĩ	đến	chàng	luôn.	-	Trang	đáp	(nàng	vẫn	ngồi	xổm,	tiếp	tục	nhìn	ông	và	quyết	định

nói	cùng	ông	tất	cả).	-	Con	biết	rằng	đó	là	một	chuyện	điên	rồ,	chủ	nhân	ạ!	Nhưng	biết	làm	sao
được,	con	yêu	chàng.
Với	vẻ	mặt	vui	tươi	như	thường	lệ,	ông	Era	nói:
—	Cố	nhiên.	Vì	chúng	con	đã	chung	sống	với	nhau	từ	thuở	bé,	như	anh	em.
—	Vâng.	Nhưng	chúng	con	không	phải	anh	em	và	không	vì	vậy	mà	con	yêu	chàng.
Ông	lộ	vẻ	lo	lắng.	Nếu	ông	suy	nghĩ	chín	chắn,	tất	ông	phải	hiểu	rằng,	một	cô	gái	trẻ	và	dịu

hiền	không	có	thể	sống	bên	Đavít,	săn	sóc	chàng,	mà	không	yêu	chàng.	Ông	nhớ	lại	thời	xuân
trẻ,	 thời	mà	ông	say	mê	thím	Hoàng.	Bấy	giờ	ông	còn	thẹn	thùng.	Bởi	vì	mặc	dầu	bao	năm
tháng	đã	trôi	qua,	ông	chưa	bao	giờ	xem	thím	Hoàng	như	một	tỳ	nữ.	Khi	ông	được	16	tuổi	và



thím	Hoàng	cũng	xấp	xỉ	tuổi	ấy,	sắc	đẹp	của	thím	đã	làm	cho	ông	biết	bao	xao	xuyến	đến	nỗi
ông	đã	phải	nói	cho	thân	phụ	ông	biết	rằng	ông	không	muốn	cưới	ai	khác	làm	vợ	ngoài	nàng.
Lúc	bấy	giờ	tên	thím	là	Bích	Ngọc.	Bích	Ngọc!	Mỗi	khi	tên	Bích	Ngọc	trở	lại	trong	ký	ức	của	ông
Era,	một	cái	gì	trong	ông	đã	chết	từ	bao	lâu	nay	bừng	trỗi	dậy.	Xưa	kia	thím	Hoàng	đẹp	hơn
Trang	nhiều,	màu	da	tươi	mát,	vóc	người	thon	hơn,	mũi	dọc	dừa	và	đôi	môi	xinh	xắn	hơn.
Nhưng	thân	phụ	ông	đã	cười	bảo:
—	Đó	là	một	đứa	nô	lệ.	Con	ơi	đừng	lấy	đầy	tớ.
Chàng	thanh	niên	Era	hăng	hái	nói:
—	Khi	đã	là	vợ	con	rồi	thì	cô	ta	sẽ	không	còn	là	đầy	tớ	nữa.
Nụ	cười	đột	tắt	trên	môi	ông	cụ.
—	Những	gì	đã	xảy	ra	giữa	nhà	ngươi	và	con	tỳ	nữ	ta	chẳng	quan	tâm,	có	điều	là	đừng	có	nói

những	chuyện	đó	với	ta.	Ta	phải	cưới	Naomy,	con	gái	của	Judah	Ben	Isaac	cho	ngươi.
Era	đã	hiểu.	Trong	đám	thanh	niên	bạn	bè	của	chàng,	Naomy	được	xem	là	cô	gái	Do	Thái

xinh	đẹp	nhất	thành	phố.	Chàng	thanh	niên	Era	khá	tinh	nhạy	và	tự	hào	để	tưởng	tượng	sự
thèm	muốn	của	bạn	bè	nếu	chàng	công	bố	tin	chàng	đính	hôn	cùng	Naomy,	bởi	vì	Judah	Ben
Isaac	thuộc	một	gia	đình	hết	sức	giàu	có,	đến	nỗi	đã	xuất	tiền	tái	thiết	ngôi	đền	thờ	sau	khi	bị
sụp	đổ	trong	một	trận	lụt	hồi	đầu	thế	kỷ.	Gia	đình	này	đã	được	nhà	vua	ân	ban	tên	họ	Trung
Quốc	là	Trình	nhưng	Judah	đã	xác	nhận	rằng	điều	đó	chỉ	có	mục	đích	thương	mại.
Ông	Era	nói	với	Trang	trong	khi	nàng	vẫn	còn	ngồi	xổm	nhìn	ông:
—	Con	ơi,	con	hãy	giữ	kín	tình	yêu	của	con	trong	lòng,	để	trong	nhà	khỏi	phải	lộn	xộn.	Ông

xin	con.
Đến	lượt	ông	cũng	vậy,	ông	đã	lập	lại	những	gì	mà	thân	sinh	ông	đã	nói	với	ông	trong	thời

niên	thiếu.	Thật	là	điên	rồ	nếu	nói	đến	việc	làm	vợ	lẻ	trước	mặt	Trang,	bởi	vì	bà	Era	không	bao
giờ	chấp	nhận	cho	con	trai	bà	làm	việc	đó.	Nhưng	Trang	biết	tất	cả	mọi	tư	tưởng	của	ông	chủ,
nàng	vẫn	yên	lặng	nhìn	ông	với	đôi	mắt	trong	sáng,	thay	vì	hết	sức	tươi	vui	bây	giờ	đã	hóa	ra
buồn	bã.	Nàng	nói	hết	sức	khẽ:
—	Đavít	sẽ	khốn	khổ	nếu	chàng	cưới	cô	Lịch.
Ông	Era	nhún	vai	thở	dài:
—	Ngươi	lại	làm	cho	ta	nhức	đầu	trở	lại	rồi!	Cút	đi	con,	để	cho	ta	yên	một	chút.
Nàng	cảm	thấy	ông	sẽ	không	giận	dữ	lâu.	Ông	thường	thích	tỏ	ra	luôn	luôn	khoan	hồng	đại

lượng,	ông	không	quên	rằng	Trang	chỉ	là	một	con	bé	duyên	dáng	dễ	thương,	một	sự	thoải	mái
cho	trong	nhà.	Tim	Trang	se	lại.	Nàng	đứng	dậy,	chào	ông,	và	lui	ra,	trong	khi	ông	Era	vì	tốt
bụng,	đã	ân	hận	đưa	tay	ra	ngăn	lại.
—	Này	con,	đợi	ta	một	chút.	Ta	cho	con	một	món	quà	nhỏ	mà	đoàn	thương	hồ	đã	mang	về

cho	ta.	Có	biết	bao	sự	lộn	xộn	trong	nhà	khiến	ta	quên	không	đưa	cho	con.	Con	hãy	mở	cái	hộp
này	ra	và	xem	thử	vật	gì	ở	bên	trong	nào!
Ông	trỏ	một	cái	hộp	sơn	mài	để	trên	bàn.	Trang	cầm	lấy	và	mở	nắp	hộp,	bên	trong	đựng	một

cái	lược	bằng	vàng.
Nàng	trố	mắt	hỏi:
—	Cho	con	sao?
Ông	Era	mỉm	cười:



—	Cho	con	đấy.	Cài	vào	tóc	của	con	đi!
—	Không	có	gương!	-	Trang	kêu	lên,	vẻ	hoảng	hốt.
Ông	Era	lại	cười:
—	Kìa,	cầm	lấy	đi	và	vui	vẻ	lên.
—	Cảm	ơn	lão	gia.	Cảm	ơn	vô	cùng.
—	Kìa,	cảm	ơn	làm	gì.	Vẽ	chuyện…
Nàng	cảm	thấy	ông	vui	hơn.	Ông	thích	biếu	xén,	ông	muốn	tất	cả	mọi	người	đều	sung	sướng.

Nụ	cười	của	Trang	đã	làm	cho	ông	thích	thú,	nên	nàng	phải	cố	gắng	tỏ	ra	vui	vẻ.	Cái	lược	rất
đẹp.	Nàng	ưa	thích	các	vật	xinh	đẹp.	Nhưng	nàng	không	còn	là	một	đứa	trẻ	và	một	món	đồ	chơi
đối	với	nàng	không	đủ.	Nàng	tiếp	tục	bước	đi,	lòng	nặng	trĩu.

***
Khi	Trang	đã	ra	đi	rồi,	ông	Era	than	vắn	thở	dài.	Ông	bối	rối	lo	âu	vì	đã	ngu	ngốc	làm	hài	lòng

ông	Khương	Sơn	bằng	cách	ám	chỉ	đến	cuộc	tác	hợp	giữa	Đavít	và	đứa	con	gái	thứ	ba	của	ông
ấy.	Tuy	nhiên	ông	không	đến	nỗi	thiếu	lịch	sự	để	nói	đích	danh.	Ông	đã	nói:
—	Đại	huynh	ạ,	 nhà	 của	đại	 huynh	 cũng	như	nhà	 của	 tôi…	Nào	 có	nghĩa	 gì	một	 giao	kèo

thương	mại,	sao	ví	được	với	đàn	con	lũ	cháu	sinh	ra	bởi	sự	kết	hợp	của	hai	nhà?
Ông	Khương	Sơn	nghiêng	mình	mỉm	cười.	Bây	giờ	tất	cả	đều	rối	ren,	ông	Era	tự	hỏi	tại	sao,

trong	khi	ông	chỉ	muốn	hạnh	phúc	cho	mọi	người	kể	cả	chính	ông,	ông	nhận	thấy	luôn	luôn	lâm
vào	hoàn	cảnh	không	mang	lại	niềm	vui	cho	ai	cả	mà	chính	ông	thì	lại	càng	kém	vui	hơn.	Thí
dụ,	ông	đã	cảm	thấy	khó	chịu	có	vị	giáo	trưởng	trong	nhà.	Ông	ta	là	một	người	đạo	hạnh,	dĩ
nhiên,	 nhưng	ông	 chỉ	nghĩ	 tới	những	 cổ	 tục	Tôrát.	 Lề	 luật	Tôrát	 là	 công	việc	 của	một	 giáo
trưởng,	nhưng	nó	chỉ	mang	lộn	xộn	đến	trong	nhà.	Không	ai	được	thoải	mái	dễ	chịu	nếu	người
ta	cứ	mãi	mãi	không	ngừng	nhắc	lại	thời	quá	khứ.	Chính	vì	vậy	mà	ngay	cả	ông	Era	cũng	cảm
thấy	bực	mình	trong	chính	nhà	của	ông,	mỗi	khi	ông	gặp	vị	giáo	trưởng	mù	mò	mẫm	đi	dọc	các
hành	lang.	Ông	muốn	lẩn	tránh	vị	giáo	trưởng,	nếu	chỉ	có	một	mình	giáo	trưởng	thì	ông	Era	nín
thở	đứng	bất	động	để	ông	ta	đi	ngang	qua.
Ông	tiếp	tục	nghĩ	đến	Lịch.	Nàng	đẹp	hơn	Naomy,	nhưng	ít	khi	nghiêm	túc	hơn	bà	hồi	trẻ.

Ông	Era	không	mấy	khi	nói	chuyện	với	Lịch,	nhưng	đôi	lúc	ông	gặp	nàng	trong	vườn	đào	buổi
chiều.	Năm	ấy	đào	đẹp.	Lịch	lại	càng	ít	nghiêm	túc	hơn	khi	nàng	chỉ	một	mình,	không	như	vợ
ông	hồi	 xưa.	 Có	 thể	Đavít	 sẽ	hạnh	phúc	với	nàng?	Đavít	 tính	 tình	mạnh	dạn	hơn	ông	ngày
trước,	chàng	sẽ	có	thể	đương	đầu	dễ	dàng	với	một	người	đàn	bà	ngoan	cố.	Ông	Era	nghĩ	rằng
dạo	này	ông	ít	khi	gặp	Đavít.	Ngày	lại	ngày	trôi	qua	kể	từ	khi	giáo	trưởng	dạy	dỗ	cho	chàng,
ông	chỉ	gặp	chàng	trong	các	bữa	ăn.	Ông	Era	vùng	dậy	quyết	định	đi	tìm	Đavít	tại	phòng	chàng
mặc	dầu	lúc	bấy	giờ	đã	khá	khuya.
Đoạn	ông	nghĩ	đến	Trang,	Đavít	có	biết	chăng	nỗi	lòng	của	cô	gái	trẻ?	Trong	thời	niên	thiếu

của	ông,	mọi	việc	xảy	ra	khác	hẳn,	ông	đã	bày	tỏ	nỗi	lòng	cùng	thân	phụ,	còn	bây	giờ,	chính	cô
gái	đã	thổ	lộ	trước	tiên.	Như	vậy	càng	ít	quan	trọng!	Chân	không,	ông	bước	nhanh	đến	phòng
Đavít	theo	những	dãy	hành	lang	chiếu	sáng	bởi	ánh	trăng	trong.

***
Sau	khi	nghe	mấy	lời	của	của	chủ	nhân,	Trang	đi	thẳng	đến	vườn	đào.	Nàng	không	thể	nào

ngủ	được.	Phải	chăng	cuộc	hôn	nhân	của	Lịch	và	Đavít	đã	được	quyết	định?	Phải	chăng	đó	là



nguyên	nhân	do	nỗi	buồn	phiền	của	chàng?	Nếu	người	cha	đồng	ý	thì	sẽ	không	còn	đối	thủ
nữa,	bà	mẹ	đã	thắng.
Trang	bối	rối	lo	âu.	Khi	Lịch	trở	thành	bà	thiếu	chủ,	liệu	nàng	có	để	cho	Trang	ở	lại	trong	nhà

này	nữa	không?	Cho	dù	bà	Era	có	còn	giữ	quyền	cai	quản	trong	nhà	này	đi	nữa,	cuộc	sống	của
nàng	cũng	sẽ	trở	nên	khó	khăn	hơn,	vì	chính	Lịch	mới	đích	thực	là	kẻ	nắm	quyền	hành.	Lịch	sẽ
điều	khiển	Đavít	chuyển	đạt	ý	kiến	nàng	đến	bà	Era.	Người	mẹ	sẽ	chấp	nhận	tất	cả	chỉ	vì	con	bà
đã	nghe	lời	bà:	cưới	cô	gái	do	chính	bà	đã	lựa	chọn.
—	Ôi	mẹ	ơi!	Xin	mẹ	hãy	thương	con!	-	Trang	khẽ	rên	rỉ.
Như	vậy,	Trang	đã	kêu	đến	người	mẹ	mà	nàng	không	thể	nào	nhớ	được	nét	mặt,	người	mẹ	đã

mang	bán	nàng.	Không	biết	bà	có	nghe	chăng?	Bà	còn	sống	hay	đã	chết?
—	Tôi	chỉ	còn	một	mình	tôi	để	tự	cứu	lấy	tôi.
Vừa	thất	vọng	vừa	giễu	cợt,	nàng	năn	nỉ:
—	Trang	ơi!	Hãy	đến	giúp	ta	những	gì	người	có	thể	giúp	được,	hãy	thương	chính	mày.
Đoạn	nàng	bước	vào	vườn	đào	và	gặp	Lịch	đang	ngồi	trên	ghế	dưới	hàng	cây.	Người	thiếu	nữ

Do	Thái	bận	một	áo	dài	trắng,	mang	thắt	lưng	vàng.	Với	một	lòng	khiêm	nhường,	Trang	thầm
nghĩ,	sắc	đẹp	của	nàng	không	thể	nào	sánh	được	với	sắc	đẹp	của	Lịch	đang	tắm	ánh	trăng.
—	Thưa	cô	chủ,	cô	ngồi	chơi!
—	À,	ta	không	thể	nào	ngủ	được.
—	Tôi	cũng	thế.	Sáng	trăng,	không	ngủ	được.
Nàng	đến	bên	Lịch,	nhìn	ánh	trăng	qua	kẽ	lá,	đưa	tay	trỏ:
—	Cô	chủ	có	thấy	ông	Nguyệt	lão	trên	ấy	không?	Ở	trong	mặt	trăng	ấy.
—	Nguyệt	lão?	-	Lịch	nhắc	lại,	nhìn	lên	trời.
—	Ông	Nguyệt	lão	ở	trong	mặt	trong	mặt	trăng,	ông	ban	cho	ta	những	giấc	mộng	đẹp.	-	Trang

nói,	giọng	vui	vẻ.	-	Nào,	cô	chủ	muốn	xin	ông	những	mộng	ước	nào?
Lịch	cao	hơn,	Trang	chiêm	ngắm	khuôn	mặt	tuyệt	mỹ	của	nàng	với	một	vẻ	thích	thú	đượm

buồn.	Tính	bao	dung,	Trang	không	một	chút	ghen	tức	vì	sắc	đẹp	của	Lịch,	tuy	nhiên	điều	đó	đã
làm	cho	nàng	buồn	rầu	muốn	khóc.
—	Chỉ	có	Thiên	Chúa	ban	cho	ta	những	gì	mà	ta	mơ	ước.	-	Lịch	nói	với	một	giọng	nói	trầm

trầm,	dịu	dàng.
Trang	khẽ	cười.
—	Vậy	thì	ta	hãy	xem	ai	có	quyền	lực	hơn,	ông	Nguyệt	lão	hay	là	Thiên	Chúa	của	cô.
Và,	nàng	ranh	mãnh	qùy	gối	cúi	đầu	sát	đất,	đoạn	ngẩng	đầu	lên	khấn	vái:
—	Xin	Nguyệt	lão	ban	cho	con	điều	mà	con	mộng	ước.
Lịch	nghiêm	nghị	nhìn	Trang.	Trang	đứng	dậy	nói	với	một	vẻ	nghịch	ngợm:
—	Nào,	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	thổ	lộ	cho	nhau	nghe	những	điều	đã	mơ	ước.
Lịch	lắc	đầu:
—	Không,	ta	không	thể	thổ	lộ	nổi	lòng	ta	cho	ai	hay	cả.	Nhưng	khi	nào	được	thỏa	nguyện,	ta

sẽ	nói	cho	ngươi	hay.
Hai	người	vẫn	tiếp	tục	nhìn	nhau.	Trang	chỉ	muốn	la	lên:	“Tôi	biết	cô	mơ	ước	điều	gì	rồi,	cô

muốn	làm	vợ	Đavít”.



Nếu	có	thể	nói	trắng	ra	cùng	Lịch	rằng	chính	nàng	cũng	yêu	Đavít	và	đang	tìm	cách	chinh
phục	chàng,	vì	lợi	ích	của	nàng,	thì	thật	thỏa	lòng	Trang	biết	bao!	Nhưng	Trang	vẫn	im	lặng.
Biết	một	việc	và	giữ	riêng	cho	mình,	đó	là	một	vũ	khí	để	hộ	thân.
—	Kính	chào	cô	chủ.	-	Trang	nói	sau	một	phút	im	lặng.
—	Chào	ngươi.
Hai	người	từ	giã	nhau.	Khi	bước	ra	cửa	vườn,	Trang	quay	lại	và	thấy	Lịch	đang	đi	bách	bộ

dưới	các	rặng	đào.

***
Sáng	hôm	ấy,	khi	rời	khỏi	đền	thờ	để	ra	về,	Đavít	đã	nức	nở	khóc.	Chàng	nhìn	quanh.	Không	ai

có	thể	thấy	được	hai	dòng	nước	mắt	của	chàng.	Tuy	đã	nguôi	nhưng	chàng	còn	cảm	thấy	buồn.
Chàng	không	còn	quan	tâm	gì	nữa.	Thiên	Chúa	đã	không	kêu	gọi	chàng,	chàng	không	thấy	gì
thay	đổi	hết.	Chàng	vẫn	là	chàng.	Đavít	cho	thế	là	tốt.	Chàng	không	còn	muốn	gặp	ông	Khương
Sơn	cũng	như	vị	giáo	trưởng,	chàng	chỉ	muốn	ở	yên	một	mình.	Chàng	gấp	mũ	nồi	lại,	đút	vào
túi	và	rảo	bước	trên	đường	phố,	mắt	nhìn	quanh,	không	quan	tâm	gì	hết,	nhưng	tâm	thần	đã
dần	dần	định	tỉnh.	Chàng	bước	vào	đền	thờ	đức	Khổng	Tử.	Tại	đây	người	ta	có	thể	xem	nhiều
trò	lạ	mắt	và	nghe	những	tiếng	lạ	tai:	các	trò	ảo	thuật,	múa	rối,	nhào	lộn,	gấu	khiêu	vũ,	két	nói
tiếng	người	v.v…	Nhưng	những	trò	này	không	làm	cho	chàng	vui	thích	như	trước	nữa.	Đavít
dửng	dưng	không	buồn	nhếch	mép	cười.	Đavít	nhìn	thấy	một	gánh	hàng	rong	với	những	đĩa
thức	ăn	ngon	lành	nóng	sốt,	chàng	mua	một	đĩa,	nếm	thử,	nhưng	hôm	nay	không	ăn	gì	thấy
ngon	cả,	bèn	mang	cho	lũ	ăn	mày.
Mặc	dầu	cô	đơn,	nhưng	chàng	không	muốn	gặp	bạn	bè,	mà	chỉ	muốn	đắm	mình	trong	nỗi

buồn	êm	ái	ấy.	Đột	nhiên	chàng	nghĩ	đến	Cao	Liên	và	muốn	nói	chuyện	với	ông	ta.	Cao	Liên
hiện	đang	có	mặt	tại	thương	điếm	của	ông	Era.	Ông	ta	có	thói	quen	dậy	trưa	và	đến	cửa	hàng
trễ,	nhưng	mãi	mà	đến	khuya	mới	về	nhà.	Còn	ông	Era	thì	đến	sớm	và	về	sớm.	Đavít	bèn	đến
kiếm	ông	ta.
Thương	điếm	của	ông	Era	hết	sức	 lớn,	 tọa	 lạc	 tại	một	đường	phố	đông	đúc,	 trên	cửa	treo

nhiều	băng	lụa	màu	bay	phấp	phới,	kê	nhiều	hàng	ngoại	hóa,	bán	sỉ	và	bán	lẻ.	Sau	khi	hợp	đồng
được	ký	kết	với	ông	Khương	Sơn	thì	tên	hai	nhà	sẽ	được	viết	lên	trên	các	băng	lụa;	bây	giờ	chỉ
vỏn	vẹn	mấy	chữ:	“Era	và	con	trai.”
Đavít	bước	vào	thương	điếm,	bọn	làm	công	cúi	chào,	và	khi	nghe	chàng	hỏi	Cao	Liên,	một

người	trong	đám	ấy	dẫn	chàng	đi	vào	phòng	giấy	riêng	của	ông	ta.	Trong	căn	phòng	mát	mẻ,
Cao	Liên	đang	ngồi	viết	những	hàng	chữ	Tàu	ở	một	cuốn	sổ	lớn.	Thấy	Đavít	bước	vào,	Cao	Liên
đứng	dậy.	Ít	khi	Đavít	đến	một	mình	vì	vậy	ông	Cao	Liên	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	lo	lắng.	Ông	hỏi:
—	Ba	cậu	ốm	à?	Tôi	vừa	thấy	ông	đây	mà!
—	Hôm	nay	tôi	không	gặp	ba	tôi	đâu	cả.	Tôi	muốn	nói	chuyện	cùng	chú,	nếu	chú	cho	phép.
Họ	ngồi	xuống	và	Cao	Liên	nhìn	Đavít	không	nói	một	tiếng.	Qua	nét	nhìn	hòa	ái	của	ông	Cao

Liên,	Đavít	không	còn	đắn	đo	nữa,	chàng	nói	một	mạch:
—	Từ	khi	chú	kể	chuyện	dân	tộc	của	chúng	ta	bị	tàn	sát	đến	nay,	tôi	rất	khổ	sở.	Tôi	cảm	thấy

cần	phải	làm	một	cái	gì	thay	đổi	lối	sống	của	tôi	hiện	nay,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	có	quyền
sung	sướng	tại	đây,	vui	chơi	thỏa	thích	và	thụ	hưởng	cuộc	đời.
Một	nụ	cười	chua	chát	nở	trên	môi	Cao	Liên.	Ông	hỏi:
—	Vậy,	cậu	cảm	thấy	cậu	cần	phải	khổ	sở	sao?



Đavít	thành	thật:
—	Tôi	biết	là	vô	ích.	Nhưng	tôi	nhận	thấy	trong	lúc	dân	ta	đang	bị	khốn	đốn	khắp	nơi	thì	tại

đây,	tôi	sống	như	thế	này	là	điều	không	phải.
—	Vị	giáo	trưởng	đã	khuyên	dạy	cậu,	còn	mẹ	cậu	thì	bảo	cậu	cưới	cô	Lịch.
—	Rồi	 chú	 trở	 về	 và	mang	 lại	 những	 tin	 tức	 ấy	 cho	 nên	 tôi	 nghĩ	 rằng	 phải	 vâng	 lời	 giáo

trưởng	và	mẹ	tôi.
—	Vậy	trong	trường	hợp	vâng	lời	họ,	cậu	có	ngăn	được	cái	chết	của	dân	tộc	chúng	ta	không?
—	Không,	không…	Nhưng	điều	đó	có	thể	làm	nhẹ	lòng	tôi.
—	Để	được	toại	ý	mà	cậu	phải	nghe	theo	lời	vị	giáo	trưởng	và	vâng	lời	mẹ	cậu	cưới	cô	Lịch.

Vậy	sao	cậu	không	làm	đi?
—	Bởi	vì	tôi	hoang	mang	không	biết	chắc.	-	Đavít	kêu	lên.	-	Tôi	muốn	được	như	cũ,	như	khi

chưa	biết	gì	về	sự	khốn	khổ	của	dân	tộc	ta.
Đavít	ngồi	trên	một	ghế	đẩu,	thấp	hơn	ghế	của	ông	Cao	Liên.	Ông	này	nhìn	xuống,	chàng	bối

rối.
—	Nhưng	cậu	đã	biết	và	phải	biết	về	điều	đó.	Nào	ai	trong	chúng	ta	có	thể	chối	bỏ	sự	thật?
—	Sự	thật	nào?
Ông	Cao	Liên	biết	rất	rõ	gia	đình	Đavít.	Cha	chàng	là	một	người	tính	tình	nồng	nhiệt,	khao

khát	hạnh	phúc,	và	trong	người	mang	hai	dòng	máu	Do	Thái	và	Trung	Hoa,	giống	như	ông.	Còn
bà	mẹ	 thì	 lại	 là	một	người	đã	kiêu	hãnh	vì	 sự	 tinh	 tuyền	huyết	 thống	muốn	bảo	 tồn	 tất	 cả
những	tập	tục	xưa	cũ	của	một	dân	tộc	trước	đây	tự	do	và	hùng	mạnh,	bây	giờ	sống	như	nô	lệ,
không	đất	đai,	không	tổ	quốc,	bị	tản	mát	khắp	thế	gian.	Bà	Era	muốn	truyền	cho	Đavít	tất	cả
niềm	kiêu	hãnh	của	bà.	Bà	ghen	tức,	chỉ	muốn	giữ	lấy	linh	hồn	Đavít	cho	riêng	mình.
—	Đấy	là	sự	thật.	-	ông	Cao	Liên	nói.	-	Cậu	hãy	nhận	biết	cậu	là	ai	và	quyết	định	cậu	phải	làm

gì.	Mẹ	cậu	nhận	định	cuộc	đời	theo	quan	điểm	riêng	của	bà.
—	Nhưng	mẹ	tôi	chỉ	muốn	tôi	học	sách	Tôrát	với	giáo	trưởng.
—	Vậy	thì	cậu	sẽ	nhìn	thấy	thế	giới	và	nhân	loại	qua	khung	cửa	hẹp	của	mẹ	cậu.
Đavít	xúc	động:
—	Cả	chú	nữa	chú	Cao	Liên	ạ.	Chú	cũng	là	người	Do	Thái	kia	mà!
—	Phải,	tôi	là	người	Do	Thái	lai	Tàu	(một	vẻ	trào	lộng	thoáng	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	dài

của	ông	Cao	Liên	rồi	vụt	biến	mất).	Sự	thật	tôi	đã	lạnh	xương	sống	khi	thấy	các	thấy	ma	trên
khắp	các	thành	phố	phía	Tây,	nhưng	bởi	vì	đó	là	những	thây	ma	song	sượt	chứ	không	riêng	gì
họ	là	Do	Thái.	Tôi	tự	hỏi:	Tại	sao	những	người	này,	những	người	kia	bị	giết	như	vậy?	Tại	sao	lại
ghét	bỏ	họ?
—	Phải,	tại	sao	vậy?	-	Đavít	nói.	-	Đó	là	điều	mà	tôi	không	ngớt	suy	nghĩ.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	tôi

biết	được	điều	đó	thì	tôi	sẽ	hiểu	được	tất	cả.
Đôi	mắt	của	ông	Cao	Liên	trở	nên	sắc	bén	hơn.
—	Tôi	có	thể	nói	cho	cậu	biết	điều	mà	tôi	chưa	từng	dám	hở	môi:	Họ	bị	thù	ghét	chỉ	vì	họ

tách	rời	khỏi	nhân	loại.	Họ	cho	rằng	họ	là	một	dân	tộc	được	Thiên	Chúa	tuyển	chọn.	Tôi	biết	rõ
điều	đó	như	thế	nào.	Tôi	sinh	trong	một	gia	đình	đông	con,	một	đứa	trong	chúng	tôi	cả	gan	rêu
rao	rằng	nó	là	người	được	cha	mẹ	tôi	yêu	quý	nhất,	nên	chúng	tôi	thù	ghét	nó	(miệng	ông	Cao
Liên	mím	lại).	Đến	giờ	tôi	vẫn	còn	ghét	nó.	Tôi	sẽ	vui	mừng	nếu	nó	chết	đi.	Là	một	người	văn



minh,	tôi	không	giết	nó.	Nhưng	nếu	nó	chết,	tôi	sẽ	không	rỏ	một	giọt	nước	mắt	nào.
Trong	cái	tranh	tối	tranh	sáng	của	gian	phòng	đã	im	lặng,	rộng	rãi,	Đavít	hoảng	hốt	nhìn	ông

Cao	Liên	lẩm	bẩm:
—	Chúng	ta	không	phải	là	những	người	đã	được	Thiên	Chúa	tuyển	chọn	sao?
—	Ai	nói	điều	ấy,	phải	chăng	chính	chúng	ta?
Đavít	bối	rối:
—	Nhưng	còn	kinh	Tôrát	thì	sao?
—	Sách	Tôrát	do	người	Do	Thái	viết	ra	trong	sự	thất	trận	chua	cay.	Đó	là	sự	thật.	Chúng	ta	là

một	dân	tộc	kiêu	hãnh.	Chúng	ta	đã	mất	nước.	Hy	vọng	độc	nhất	của	chúng	ta	để	phục	hồi	Tổ
quốc	 là	 giữ	 cho	được	 sự	đoàn	kết	dân	 tộc.	Muốn	được	vậy,	 chúng	 ta	phải	 giữ	 trọn	một	 tín
ngưỡng	chung,	tin	vào	một	Thiên	Chúa	độc	nhất,	Thượng	Đế	của	chúng	ta.	Thượng	Đế	ấy	biểu
hiện	cho	Tổ	quốc	xứ	sở	chúng	ta	và	sự	đoàn	kết	đã	được	thêu	dệt	bằng	âu	sầu,	ảo	não,	thở	than
và	bằng	tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	đã	mất.	Đó	là	điều	mà	các	giáo	trưởng	đã	dạy	cho	chúng	ta
từ	bao	thế	hệ!
—	Ngoài	những	điều	đó…	không	còn	gì	nữa	sao?	-	Đavít	hỏi.
Giọng	của	chàng	khàn	khàn,	kỳ	lạ.
—	Vì	những	điều	đó	mà	có	nhiều	người	sẵn	sàng	hy	sinh	đấy.	-	Cao	Liên	dằn	từng	tiếng	một.
—	Chú	cũng	thế	chứ?
—	Không.
Đavít	không	nói	gì.	Những	kỷ	niệm	của	buổi	thiếu	thời	đã	sụp	đổ.	Trong	chàng	đồng	vọng	bao

kỷ	niệm,	những	ngày	thánh	lễ,	mẹ	chàng	đã	đốt	hàng	bạch	lạp	đón	lễ	Sa	Ba,	ngày	lễ	ánh	sáng
Haunkar	tuyệt	diệu;	ngày	lễ	Memorah	với	8	cây	nến	nơi	cửa	sổ	để	tưởng	nhớ	tới	ngày	mà	dân
tộc	Do	Thái	bại	trận	nhưng	vẫn	còn	tiếp	tục	giữ	đạo	dưới	sự	thống	trị	của	người	Syrie;	ngày	lễ
Pourim	để	tưởng	niệm	trận	chiến	chống	bạo	chúa	Haman;	và	cái	kỷ	niệm	rõ	ràng	hơn	hết	là	cái
ngày	mà	chàng	được	chọn	là	chỉ	huy	dân	tộc.
Sau	một	lát,	Đavít	nghiêm	nghị	hỏi:
—	Chúng	ta	có	buộc	phải	quên	chúng	ta	là	ai	không?
—	Không.	Nhưng	chúng	ta	phải	quên	quá	khứ	và	đừng	có	sống	cách	biệt	nữa.
Chúng	ta	ở	đâu	cứ	sống	ở	đấy,	và	truyền	sức	mạnh	tâm	hồn	của	chúng	ta	cho	dân	tộc	trên

hoàn	vũ.
Ông	Cao	Liên	đưa	hai	bàn	tay	gầy	guộc	lên	che	mắt	như	đang	cầu	nguyện.	Sau	một	phút	im

lặng,	ông	ra	hiệu	cho	Đavít	lui	ra.	Đavít	đứng	dậy	bước	ra	cửa,	ông	Cao	Liên	ngăn	lại:
—	Tôi	không	biết	có	nên	nói	với	cậu	những	điều	vừa	rồi	không;	nhưng	có	sự	thật	nào	tôi	có

thể	nói	ngoài	những	cái	mà	tôi	đã	cảm	thấy	trong	lòng?	Cậu	có	thể	kể	lại	cho	ba	má	cậu	nếu	cậu
muốn,	tôi	không	buộc	cậu	phải	giữ	kín	làm	gì.
—	Không,	tôi	đã	xin	chú	nói	cho	tôi	biết	sự	thật	kia	mà!	Cảm	ơn	chú	lắm.
Nói	xong	Đavít	ra	về.

***
Khi	Trang	từ	giã	Lịch	trong	vườn	đào,	nàng	thấy	Đavít	từ	ngoài	sân	bước	lên	thềm.	Nàng	theo

chàng	vào	phòng	xem	chàng	đã	ăn	chưa	và	có	cần	gì	không	vì	đó	là	bổn	phận	của	nàng.



—	Tôi	ăn	rồi,	(và	rút	trong	túi	ra	một	cái	mũ	chóp	đầu	cho	Trang).
—	Cất	cái	này	đi.	-	Đavít	nói.
Sau	khi	đã	cất	cái	mũ,	Trang	trở	lại	gian	phòng	và	thấy	Đavít	đang	ngồi	khoanh	tay	trên	bàn.

Nàng	chăm	chú	nhìn	chàng:
—	Tôi	có	thể	giúp	cậu	những	gì	nữa	đây?
—	Không	gì	cả.	Khi	nào	cần	tôi	sẽ	gọi.
Đavít	có	vẻ	nghiêm	nghị,	khe	khắt	khiến	nàng	không	dám	nói	gì	thêm,	chung	quanh	chàng

đầy	những	sách,	quyển	thì	mở	trước	mặt,	quyển	thì	nằm	dưới	đất,	khi	Trang	cúi	xuống	lượm,
chàng	lạnh	lùng	nói:
—	Để	đấy.	Tôi	vứt	xuống	đấy.
Nàng	chỉ	biết	rút	lui,	bối	rối	lo	âu	vì	chưa	bao	giờ	Đavít	giấu	giếm	nàng	điều	gì	mỗi	khi	chàng

lo	nghĩ.	Trang	chỉ	biết	một	điều	duy	nhất	là:	tiếp	tục	yêu	thương	chàng.	Nàng	do	dự,	không	biết
có	nên	đi	khỏi	đây	không?	Nhờ	trực	giác	bén	nhạy,	Trang	cảm	thấy	một	làn	không	khí	lạnh	lẽo
bao	quanh	Đavít.	Một	cuộc	chiến	đấu	nội	tâm	đang	diễn	ra	trong	chàng	mà	nàng	chưa	thể	hiểu
nổi.
“Ta	muốn	biết	những	điều	đó,	nhưng	không	nên	gấp	gáp,	nàng	tự	nghĩ.	Những	sự	đã	đổi	thay

sẽ	giúp	ta	hành	động”.
—	Chào	cậu,	nàng	dịu	dàng	nói.
Nhưng	không	một	tiếng	trả	lời.	Nàng	trở	về	phòng	riêng	và	sửa	soạn	đi	ngủ.
Nằm	trên	giường,	nàng	suy	nghĩ:	 “Ta	cùng	chàng	nằm	chung	dưới	một	mái	nhà”.	Và	nàng

khẩn	cầu	với	mặt	trăng:	“Xin	Nguyệt	lão	cho	những	điều	con	mơ	ước	được	trở	thành	sự	thật”.
Đoạn	nàng	nhắm	mắt	lại,	ngủ	trong	một	giấc	mộng	đẹp.
Khi	ông	Era	tiến	đến	phòng	Đavít,	ông	thấy	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	nến	lọt	ra	bên	ngoài,

ông	nấp	cạnh	khung	cửa	sổ	mắt	cáo	nhìn	vào	 trong.	Ông	hoảng	hồn.	Đavít	 trầm	ngâm	nghĩ
ngợi,	khuôn	mặt	xanh	xao,	hết	sức	buồn	bã,	ông	đâm	ra	khiếp	sợ.	“Kìa	việc	gì	đã	xảy	ra	thế	nhỉ!
Thật	là	tai	hại	khi	ta	để	cho	đàn	bà	và	cái	ông	già	lẩm	cẩm	ấy	mặc	tình	hành	động”.	Ông	tự	nghĩ.
Biết	tính	sao	đây	nếu	ông	để	mất	đứa	con	trai	độc	nhất,	biết	bao	yêu	mến!	Nó	là	đôi	đồng	tử
của	mắt	ông,	là	niềm	hy	vọng	của	cuộc	đời	ông	và	sự	nghiệp	thương	mại	của	ông!
Ông	xô	cửa	bước	vào,	hung	tợn	như	một	con	gấu,	vì	sau	khi	xoa	bóp	màng	tai	cho	ông,	Trang

không	có	chải	lại	tóc	và	ông	cũng	quên	đội	cái	mũ	chóp.	Tóc	tai	rối	bù	trông	đến	khiếp.	Khi	suy
tư	ông	thường	nắm	râu	cằm	kéo	mạnh,	áo	quần	xốc	xếch,	vì	ông	có	thói	quen	gãi	mỗi	khi	có
điều	suy	nghĩ.
Đavít	nhìn	ông,	ngạc	nhiên.	Nhưng	ông	Era	đã	nói:
—	Trăng	tuyệt	đẹp!	Những	đêm	như	đêm	nay,	ba	không	sao	ngủ	được.	Ba	đã	sai	lão	Hoàng

sang	xem	ông	Khương	Sơn	còn	thức	hay	không.	Nếu	bác	ấy	còn	thức	thì	mời	bác	ấy	và	cậu	bên
ấy	cùng	ta	ra	chơi	trên	mặt	hồ.	Ba	còn	nợ	bác	ấy	một	bữa	nhắm.	Ba	phải	đãi	trà	bác	ấy	ngay
trong	đêm	nay.	Lão	Hoàng	đã	mướn	thuyền,	mua	rượu	đặt	tiệc	và	thuê	bọn	ca	kỹ.	Đi	con!	Sửa
soạn	đi	với	ba.
Ông	kéo	tay	Đavít.	Sau	đôi	mi	rậm	rạp,	ông	nhìn	con.	Khuôn	mặt	râu	ria	của	ông,	đầu	tóc	rối

bời	của	ông	dường	như	tươi	tỉnh	lên.
Nhưng	khi	ông	thấy	Đavít	ngập	ngừng	do	dự,	ông	quàng	tay	ôm	lấy	vai	chàng:
—	Đi	con	cưng	của	ba,	-	ông	thì	thầm	-	con	còn	non	trẻ!	Hãy	vui	chơi.	Đợi	đến	già	rồi	suy	tư



cũng	không	muộn,	tội	gì	lo	nghĩ	cho	mệt	xác!
Làn	hơi	ấm	áp	của	ông	Era,	giọng	nói	ngọt	ngào	êm	dịu	và	cái	vòng	tay	chắc	nịch	của	ông

đang	quàng	lấy	Đavít	đã	làm	chàng	cảm	động.	Chàng	lăn	mình	vào	lòng	cha	và	òa	khóc,	không
một	chút	thẹn	thùng.	Ông	Era	ôm	chặt	con	vào	lòng,	ông	đã	hiểu!	Mắt	ông	ngấn	lệ,	những	giọt
lệ	giận	dữ.	Ông	nghiến	răng	lẩm	bẩm:
—	Rõ	là	một	sự	hành	hạ	-	thế	là	thế	nào	đã	chứ?	Họ	đã	tự	hành	hạ	mình	và	hành	hạ	tất	cả	mọi

người	chung	quanh	họ.	Nhưng	lần	này,	họ	hành	hạ	lũ	trẻ!	Tôi	không	muốn	như	thế!	Họ	làm	như
thế	để	làm	gì	chứ?	Tuổi	trẻ	vô	tội.	Chúng	ta	đã	biết	gì	về	Chúa?	Thật	cái	lão	giáo	trưởng	già	lẩm
cẩm…
Đang	khóc,	Đavít	bỗng	bật	cười	khi	nghe	cha	càu	nhàu	tức	giận.	Ông	Era	đẩy	chàng	ra,	nhìn

thích	thú:
—	Tốt,	cười	lên	con!	Tại	sao	không	cười	phải	không	con?	Có	thể	Thiên	Chúa	thích	tiếng	cười,

nào	ai	biết	được?	Bây	giờ	con	sửa	soạn	đi.	Con	hãy	bận	cái	áo	nào	đẹp	nhất.	Chúng	ta	đi	rất	khẽ
để	người	trong	nhà	khỏi	thức	dậy.	Cha	con	ta	đợi	nhau	ngoài	ngõ.
Đavít	trở	vào	phòng,	ngạc	nhiên	nhận	thấy	mình	khoan	khoái	lạ	lùng.	Sự	sầu	muộn	của	ngày

hôm	ấy	đã	hóa	nên	niềm	vui	tươi	hoan	lạc.	Cái	mặc	cảm	tội	lỗi	đã	biến	mất,	nguồn	an	ủi	vô	bờ
của	cha	đã	đập	tan	mọi	ưu	tư	sầu	muộn.	Chàng	chải	tóc	và	để	đầu	trần.	Chàng	bận	áo	lụa	tàu,
màu	xanh	tươi	và	vấn	một	thắt	lưng	mềm	bằng	lụa	đỏ.	Chàng	mang	tất	trắng	và	giày	tàu	bằng
nhung	đen.	Chàng	đã	sửa	soạn	xong	sau	mất	vài	phút.
Ông	Era	ngắm	nghía	Đavít	với	đôi	mắt	yêu	thương	vô	bờ.	Ông	cảm	thấy	sẵn	sàng	chống	trả

bất	cứ	ai	để	bảo	vệ	cho	con	trai	ông.	Con	trai	ông	là	của	ông.	Ông	không	thể	giao	nộp	cho	ai	cả.
Ông	đột	ngột	nói:
—	Cha	không	phải	là	Abraham!	Cha	không	hy	sinh	con	đâu,	ôi	con	thương	mến!
Ông	quàng	lấy	vai	Đavít	và	hai	cha	con	cùng	đi	ngang	qua	các	sân	rộng	ngập	ánh	trăng,	xuyên

qua	cửa	ra	đường	phố.	Họ	đi	bộ	như	vậy	đến	tận	bờ	hồ.	Lúc	ấy	đã	khá	khuya	nhưng	vẫn	còn	dư
thời	giờ	để	tiêu	khiển,	những	người	sống	chừng	mực	đều	đã	ngủ	khò	trên	giường,	nhưng	các
thanh	niên	và	những	ông	lão	còn	yêu	đời	thì	không	thể	bỏ	qua	những	đêm	trăng	đẹp	như	đêm
nay.	Mùa	hạ	đã	gần	tàn.	Mùa	thu	sắp	tới;	chẳng	bao	lâu	nữa	hoa	sen	trên	hồ	sẽ	tàn	tạ.	Bây	giờ	là
lúc	thụ	hưởng	cuộc	đời.
Ông	Era	và	Đavít	đi	dọc	theo	những	con	đường	vắng	 lặng;	một	vài	người	đàn	bà	còn	ngồi

trước	ngưỡng	cửa	nhà	họ,	cho	con	bú	và	nhìn	trăng	mơ	mộng.	Hai	cha	con	đến	bờ	hồ	nơi	mà
ông	Khương	Sơn	và	hai	người	con	trai	 lớn	của	ông	đang	chờ	đợi.	Hai	chàng	trai	vui	vẻ,	sẵn
sàng	nô	đùa.	Người	con	trai	trưởng	của	ông	Khương	Sơn	giống	cha	như	đúc,	cũng	khuôn	mặt
chữ	điền	với	đôi	mắt	hiền	lành	và	đôi	môi	láng	bóng.	Đavít	nhận	thấy	người	em	vóc	dáng	thanh
mảnh	và	đẹp	trai,	khiến	chàng	liên	tưởng	đến	Quí	Lan.	Nghĩ	đến	khuôn	mặt	yêu	kiều	của	nàng,
quả	tim	của	chàng	bỗng	đập	mạnh.	Hai	chàng	thanh	niên	tiếp	đón	Đavít	một	cách	vui	vẻ.	Họ
siết	tay	nhau	và	mặc	cả	mướn	thuyền	trong	khi	ông	Khương	Sơn	và	ông	Era	còn	đứng	trên	bờ.
—	Chúng	ta	cùng	có	chung	một	ý	định	đó	bác	Era	ạ!	-	Ông	Khương	Sơn	nói.	-	Khi	tôi	sai	thằng

tiểu	đồng	của	tôi	sang	mời	bác	đi	thưởng	trăng	cùng	chúng	tôi	thì	nó	gặp	lão	Hoàng	của	bác	ở
ngưỡng	cửa.
—	Con	trai	tôi	trong	thời	gian	gần	đây	học	hơi	nhiều.	-	Ông	Era	nói	một	cách	thận	trọng.	-	Nó

cần	được	giải	trí	để	quên	bớt	sách	vở.
Ông	Khương	Sơn	biết	rõ	câu	nói	bóng	gió	của	ông	Era.	Ông	sẽ	đặt	lại	vấn	đề	này	sau	khi	họ	đã

thấm	hơi	men.	Ông	không	tỏ	một	dấu	hiệu	nào	cho	Đavít	để	nhắc	đến	cuộc	gặp	gỡ	hồi	sáng.



Thời	nào	việc	ấy.
Mấy	cậu	thanh	niên	đã	chọn	thuyền	xong,	và	người	ta	đang	cầm	sào	cập	thuyền	vào	bờ.	Tất

cả	xuống	thuyền.	Ông	Khương	Sơn	và	ông	Era	ngồi	dưới	một	cái	tán	lụa,	ba	người	con	trai	thì
ngồi	bên	ngoài	trời.	Phía	sau	thuyền,	một	bà	già	đang	quạt	một	lò	than	đun	nước	pha	trà.
Người	lái	thuyền	lễ	phép:
—	Thưa	các	đại	nhân,	quí	vị	có	ý	định	đến	ăn	tối	tại	chỗ	nào	đấy	ạ?
—	Tại	sao	không	bảo	họ	mang	xuống	thuyền	này,	có	phải	tiện	không.	-	Ông	Khương	Sơn	nói.
Đã	được	quyết	định	như	vậy,	người	lái	thuyền	bèn	cho	thuyền	lướt	về	phía	Kim	Tước	tửu	lầu.
Đối	với	Đavít,	chưa	có	đêm	nào	êm	dịu	như	đêm	nay.	Không	gian	yên	tĩnh.	Chàng	ngồi	dựa

lưng	nhìn	trời	trăng	sáng	vằng	vặc,	tai	nghe	tiếng	lá	sen	cọ	nhẹ	vào	mạn	thuyền.	Chàng	quay
người	lại,	khom	mình	với	tay	ngắt	một	gương	sen,	chàng	bẻ	ra,	bên	trong	trắng	và	khô,	những
hàng	sen	xếp	đều	đặn.	Tách	ra	từng	hạt,	Đavít	bóc	vỏ	xanh	khoan	khoái	nhai	cái	nhân	màu
trắng	ngà.
Người	lái	thuyền	khom	mình	với	lấy	cái	gương	sen	rỗng	và	cẩn	thận	giấu	dưới	những	lá	sen.

Gã	nói:
—	Năm	nay	lão	già	Lưu	đã	mua	trước	sen	trong	hồ	nầy.	Hắn	ta	yêu	cầu	cảnh	sát	phạt	nặng

những	ai	bứt	sen	của	hắn.	Nhưng	thưa	thiếu	chủ,	cậu	cứ	ăn	như	ý.	Cậu	càng	ăn	nhiều	bao	nhiêu,
lão	Lưu	càng	thâu	lãi	ít	bấy	nhiêu.	Chúng	tôi	chỉ	xin	thiếu	chủ	một	món	tiền	lẻ	để	chuồi	cho
cảnh	sát	là	xong.
Mọi	người	bật	cười	vô	tư	lự.	Đavít	dựa	ngửa	trông	trăng.	Chàng	không	còn	muốn	nghĩ	ngợi	gì

hết,	không	một	vấn	đề	nào	phải	giải	quyết,	không	một	ngờ	vực	nào,	một	chiến	đấu	nào	ở	nội
tâm;	chàng	tự	tiết	chế	để	sống	vui	và	thụ	hưởng	cuộc	đời.
Thuyền	cập	vào	một	cái	bến	rất	thấp,	cạnh	tửu	điếm.	Con	ông	Khương	Sơn	đang	thảo	luận	về

các	món	ăn.
—	Món	cua,	dĩ	nhiên	phải	có	rồi!	-	Người	con	cả	nói.
—	Cua	rang	muối,	chứ	đừng	ăn	cua	hấp.	-	Người	em	tiếp.
—	Xin	 các	 tiểu	 chủ	nhớ	đặt	mua	 thứ	 rượu	nào	 thật	ngon	để	dùng	với	món	cua,	người	 lái

thuyền	nói.	Vì	đây	là	một	món	ăn	đặc	biệt,	cua	ở	đây	ăn	toàn	đồ	thừa	của	các	thực	khách	từ
thuyền	ném	xuống	hồ,	thức	ăn	càng	bổ	thì	thịt	cua	càng	ngon.
—	Hãy	làm	cua	hấp,	như	thế	thịt	mới	thơm.	-	Ông	Khương	Sơn	nói.
Qua	vài	lời,	mỗi	người	một	ý,	họ	đã	đặt	món	cua,	món	vịt	quay,	món	rau	và	món	chè	kê	nấu

với	chà	là.	Chính	ông	Khương	Sơn	đã	đặt	món	ăn	cho	người	chủ	quán;	hắn	ta	đã	hấp	tấp	chạy
đến	khi	nghe	gã	lái	thuyền	gọi.	Viên	chủ	quán	đứng	bên	bờ,	khuôn	mặt	phì	nộn,	bóng	láng	dưới
ánh	trăng,	tươi	cười	niềm	nở.	Gã	dạ	dạ	mỗi	lần	ông	Khương	Sơn	đặt	một	món.	Đoạn	gã	hỏi:
—	Thưa	các	quan	khách,	các	ngài	có	muốn	nghe	ca	hát	không	ạ!	Ăn	món	cua	của	nhà	hàng

chúng	tôi,	uống	rượu	của	nhà	hàng	chúng	tôi	dưới	ánh	trăng	trong	như	thế	này	mà	không	nghe
ca	nhạc	thì	có	khác	gì	cưới	một	bà	vợ	không	có	của	hồi	môn!
Mọi	người	bật	cười	rồn	rã.	Cậu	con	thứ	hai	của	ông	Khương	Sơn	vui	vẻ	nói:
—	Hãy	gọi	ba	cô	hát	thật	hay.	-	Rồi	quay	sang	bố,	vẻ	láu	lỉnh.	-	Ba	cô	đủ	chưa	hả	ba?
—	Đủ	rồi,	đủ	rồi!	-	Ông	Khương	Sơn	mỉm	cười.	-	Tôi	chỉ	nhìn	ngắm	các	cô	ấy.	Các	cô	chỉ	có	hát

cho	chúng	tôi	nghe	mà	thôi.	Hai	chúng	tôi	đã	già	rồi,	có	phải	thế	không	đại	huynh?



—	Đúng	rồi!	-	Ông	Era	đáp	(ông	dựa	ra	sau	khoan	khoái).	-	Cuộc	đời	thật	đáng	sống!	-	Ông	đột
nhiên	nói.
—	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	sầu	khổ?	-	Ông	Khương	Sơn	nói.	-	Khi	mặt	trời	đã	cho	chúng	ta

giàu	sang,	sầu	khổ	làm	gì	vô	ích.
Trên	khoang	thuyền	 lộ	 thiên,	mấy	cậu	thanh	niên	nằm	tựa	vào	những	cái	gối	bọc	 lụa	một

cách	ngả	ngớn.	Ánh	trăng	chiếu	xuống	họ	như	một	thứ	huyền	ảo.	Trông	họ	giống	như	những
pho	tượng	thần	nằm	nghỉ.	Trên	bờ,	ngôi	tửu	điếm	rực	ánh	đèn	lồng	và	từ	các	khung	cửa	sổ	ánh
đèn	yếu	ớt	chiếu	ra,	văng	vẳng	tiếng	ca	hòa	cùng	tiếng	địch	và	tiếng	trống	cơm	vỗ	nhịp.
Ông	Era	đã	từng	tham	dự	những	buổi	dạ	tiệc	có	đàn	hát	như	vậy	nhưng	ông	không	hiểu	hết	ý

nghĩa.	Bây	giờ,	ông	nhận	thấy	phải	lựa	chọn.	Trong	thành	phố	này,	những	thú	vui	loại	này	ở
trong	tầm	tay	của	ông,	nhưng	ở	nơi	đây	còn	có	sự	hiện	diện	của	vị	giáo	trưởng	sầu	khổ	vô	tận.
Con	người	thường	ưa	sung	sướng,	ghét	sầu	muộn.	Nhưng	vị	giáo	trưởng	thì	đã	lao	mình	vào
sầu	muộn,	sự	sầu	muộn	bất	tuyệt	của	con	người	ám	ảnh	bởi	Thượng	Đế.	Cụ	lại	còn	tỏ	lộ	một
thú	vui	ảm	đạm	và	kỳ	lạ.	Nổi	khổ	đau	càng	sâu	đậm	thì	niềm	hoan	lạc	càng	gia	tăng,	chẳng	khác
nào	những	con	thiêu	thân	đập	cánh	khi	lao	mình	đến	bên	ngọn	lửa.	Sự	so	sánh	thật	đúng;	linh
hồn	con	người	tự	thiêu	đốt	trong	sự	chiêm	ngưỡng	Thượng	đế.	Nhưng	loài	người	có	cần	cùng
một	thứ	hạnh	phúc	như	thế	cả	không?	Vị	giáo	trưởng	tự	do	chọn	lựa	con	đường	hạnh	phúc	của
cụ	nhưng	không	được	phép	ép	buộc	bọn	trẻ,	“đặc	biệt	 là	con	ông”,	ông	Era	trầm	ngâm	nghĩ
ngợi.
—	Suy	nghĩ	gì	thế	đại	huynh?	-	Ông	Khương	Sơn	hỏi.	-	Tôi	xem	chừng	trong	lòng	đại	huynh	có

điều	không	ổn?
—	Tôi	đã	suy	nghĩ	về	hạnh	phúc	của	con	người.	Mọi	người	có	thể	hạnh	phúc	hết	thảy	chăng.	-
Miệng	ông	Khương	Sơn	mím	lại.
—	Những	người	nghèo	khổ	thật	khó	mà	có	hạnh	phúc.	Mà	cũng	khó	cho	những	ai	đặt	hạnh

phúc	độc	nhất	của	mình	vào	kẻ	khác.	Có	một	yếu	tố	may	rủi:	trong	sự	nghèo	khó	từ	bên	ngoài
đến	và	trong	tình	yêu	do	ở	trong	lòng	mà	ra.	Nhưng	nếu	ai	vượt	qua	được	sự	nghèo	khó	và	biết
yêu	thương	vừa	phải	thì	không	có	trở	ngại	nào	ngăn	cản	hạnh	phúc	đến	với	mọi	người.
—	Khi	đại	huynh	nói	đến	một	tha	nhân,	đại	huynh	đã	nghĩ	đến	con	người	hay	Thượng	đế?
—	Cả	hai.	-	Ông	Khương	Sơn	đáp.	-	Hạng	người	này	quá	yêu	thương	con	người	nên	đã	bị	chế

ngự	bởi	tình	yêu,	hạng	người	kia	thì	vì	quá	yêu	Thiên	Chúa	nên	đã	biến	thành	nô	lệ	của	Ngài.
Con	người	phải	được	sống	tự	do	và	độc	lập.
Câu	chuyện	chấm	dứt	vì	bóng	ba	cô	gái	thấp	thoáng	từ	cửa	tửu	điếm	bước	xuống.	Một	cô	cầm

đàn	tỳ	bà,	một	cô	cầm	chũm	chọe	và	một	cô	cầm	trống	nhỏ.	Họ	bận	áo	màu	hồng	đào,	màu
thiên	thanh	và	thủy	lục,	phất	phơ	trước	gió,	trông	đẹp	như	hoa.	Bọn	tửu	bảo	theo	sau,	mang
thức	ăn,	trong	khi	bà	vợ	người	lái	thuyền	lo	dọn	bàn.	Một	vài	phút	sau,	tất	cả	đều	sẵn	sàng,	các
người	lái	thuyền	đẩy	thuyền	ra	giữa	hồ.	Bờ	sông	rực	rỡ	ánh	đèn	xa	dần	và	tiếng	đàn	tiếng	nhạc
chỉ	còn	là	những	tiếng	vang	yếu	ớt.
Ông	Khương	Sơn	mời	ai	nấy	cầm	đũa.	Mấy	tên	tửu	bảo	hầu	rượu.	Các	nàng	ca	kỹ	ngồi	trước,

lưng	quay	về	phía	ánh	trăng,	mặt	đối	diện	với	thực	khách.	Họ	bắt	đầu	cử	nhạc	và	đồng	ca	một
điệu	hết	 sức	 trầm	bổng,	mê	 ly,	 đến	đỗi	mấy	 cậu	 thanh	niên	không	dám	nói	 cười.	 Các	 cảnh
thanh	nhã	và	mỹ	miều	dường	như	quyện	lẫn	vào	bóng	đêm	dưới	vầng	trăng	sáng.	Tiếng	hát
của	họ	cao	vút	và	dịu	dàng	hòa	làm	một,	có	khi	tách	rời	làm	nhiều	âm	điệu	réo	rắt	đê	mê.	Các
cậu	thanh	niên	tai	 lắng	nghe,	mắt	ngắm	nhìn	những	khuôn	mặt	tuyệt	mỹ	nhợt	nhạt	của	các
thiếu	nữ,	mắt	họ	đều	to,	buồn	và	dửng	dưng.	Đêm	trăng	tuyệt	vời,	lời	ca	thánh	thót,	thức	ăn



ngon	lành,	khoái	cảm	ri	rỉ	thấm	vào	lòng	Đavít.	Sự	thấp	kém	tầm	thường	đã	lăng	nhục	chàng.
Sau	bao	ngày	sống	cùng	vị	giáo	trưởng,	tâm	hồn	Đavít	đã	đạt	đến	một	trình	độ	giáo	dục	hết	sức
cao,	nó	không	có	thể	hạ	thấp	một	cách	quá	đột	ngột	từ	trời	xuống	đất.	Tối	hôm	nay	thú	vui	trần
thế	mời	gọi	quyến	rũ	nhưng	cõi	trời	thanh	cao	vẫn	khép	kín,	lặng	thinh.



Chương	7
Giáo	trưởng	không	trở	lại	nhà	họ	Era.	Khi	Đavít	đã	ra	đi,	cụ	ở	một	mình	trong	đền	thờ,	rồi

lui	về	nhà	riêng.	Thấy	cụ	trở	về,	Rasen	từ	bếp	chạy	ra,	ngạc	nhiên	hỏi:
—	Có	việc	gì	vậy?	Thưa	thầy?
—	Ta	muốn	ở	yên	một	mình.	Hãy	tin	cho	bà	Era	biết,	ta	sẽ	không	trở	lại	nhà	bà	ấy	nữa,	và	gọi

con	trai	ta	về	luôn.
—	Còn	cô	Lịch	thì	sao	thưa	thấy?
Giáo	trưởng	suy	nghĩ:
—	Để	nó	ở	lại	đằng	ấy.
Rasen	chăm	chú	nhìn	ông	cụ.	Trông	cụ	có	vẻ	kiệt	sức,	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác.	Khuôn	mặt	nhợt

nhạt,	râu	ria	xồm	xoàm;	hai	tay	ôm	ghì	cây	gậy,	run	rẩy.	Rasen	tưởng	chừng	như	thấy	được
những	dấu	vết	của	bệnh	tê	liệt	trên	khuôn	mặt	của	cụ,	một	điều	từ	trước	tới	nay	mụ	chưa	hề	để
ý	đến.	Mụ	hoảng	hốt	nắm	lấy	cánh	tay	cụ	và	nói:
—	Trước	khi	đến	nhà	bà	Era,	con	sẽ	nấu	cho	thầy	một	chén	cháo	kê	thật	nóng	để	thầy	dùng,

rồi	thầy	nằm	nghỉ.
Vừa	nói,	mụ	Rasen	vừa	đỡ	cụ	giáo	trưởng	vào	phòng,	nơi	đây	đã	được	quét	dọn	sạch	sẽ.	Cụ	để

mặc	mụ	đưa	đi,	cụ	buông	cái	gậy,	đưa	hai	cánh	tay	áo	lên	chùi	vào	đôi	mắt	đã	mù.
—	Được	trở	về	đây	sung	sướng	biết	bao!	-	Cụ	thở	dài.	-	Sống	chung	với	lũ	nhà	giàu,	không	thể

sung	sướng	được!
Rasen	vui	vẻ	nói:
—	Thầy	chỉ	sung	sướng	trong	sự	đau	khổ,	đó	là	sự	thật.	Thầy	hãy	nằm	nghỉ.
Nỗi	phẫn	uất	đã	làm	cho	khuôn	mặt	của	cụ	có	khí	lực.	Đột	nhiên	cụ	trở	lại	cái	phong	độ	từ

trước.	Cụ	thét	hỏi:
—	Ngươi	đã	thay	đổi	những	gì	trên	giường	của	ta?
Cụ	nằm	dài	trên	giường,	đột	nhiên	vùng	dậy.
Hai	tay	chống	vào	hông,	Rasen	nhìn	cụ,	dằn	từng	tiếng	một:
—	Con	đã	lót	một	cái	mền	bông	dưới	chiếu	để	thầy	nằm	khỏi	đau	xương.	Thầy	đã	già,	thầy

không	có	thể	nằm	trên	gỗ…
Giáo	trưởng	đứng	dậy,	quay	đôi	mắt	mờ	đục	nhìn	mụ	Rasen,	thét:
—	Cất	cái	này	đi	cho	ta!
Mụ	Rasen	nhún	vai	lắc	đầu	phản	đối.	Giáo	trưởng	không	thấy	gì,	nhưng	cụ	lớn	tiếng	nói	một

cách	nghiêm	khắc,	khiến	mụ	chẳng	dám	ho	he,	chỉ	biết	vâng	lời.	Mụ	muốn	cất	cái	mền	bông	và
trải	chiếu	ra	trên	chiếc	giường	tre.	Cụ	giáo	trưởng	nằm	xuống,	thở	dài,	hai	tay	chấp	lại	trên
ngực:
—	Con	mụ	kia,	cút	đi.	Đi	ra	ngoài	kia,	để	một	mình	ta	với	Chúa.
Mụ	Rasen	vừa	ra	đi,	vừa	càu	nhàu,	rủa	thầm	ông	cụ	già	thánh	thiện.	Mụ	xếp	cái	chăn	cất	vào

rương.	Mụ	tức	giận	vì	phải	sang	nhà	bà	Era.	Ngày	mai	mụ	mới	đi.	Khi	cụ	giáo	trưởng	hỏi	mụ
Arông	đã	về	chưa,	mụ	nói	dối	rằng	cô	Lịch	yêu	cầu	cậu	ấy	nán	lại	với	cô	một	hai	hôm	nữa.	Cụ



giáo	trưởng	thở	dài	mà	không	nói	gì.	Sáng	hôm	sau,	cụ	thức	dậy	thật	sớm,	ăn	một	chén	cháo	kê
và	đọc	kinh	Tôrát.
Mụ	Rasen	đi	sang	nhà	bà	Era	để	trình	bày	cho	bà	hay	quyết	định	của	giáo	trưởng.	Bà	Era

đang	đứng	xem	lũ	người	làm	chùi	một	cái	hồ	cá	vàng	cạnh	nhà	bếp.	Đàn	cá	vàng	bơi	 lội	 lúc
nhúc	trong	một	cái	thùng	gỗ,	trong	khi	hai	người	đàn	ông	đang	cạo	vét	dưới	đáy	hồ.	Bà	Era
đang	bực	tức	về	mấy	con	cá,	về	mấy	người	vét	hồ	nên	bà	không	được	vui	khi	nghe	mụ	Rasen
đến	thưa	chuyện.	Bà	gắt	gỏng:
—	Việc	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Ngày	hôm	qua	đây	có	gì	đâu,	vẫn	vui	vẻ	như	thường.	Tại	sao	ngài	lại

bỏ	về?
—	Hôm	qua	cụ	từ	đền	thờ	mò	mẫm	trở	về	nhà	một	mình.	Con	chỉ	biết	có	thế.
Bà	Era	cho	gọi	thím	Hoàng	và	Trang.	Thím	Hoàng	chẳng	biết	gì,	còn	Trang	thì	chỉ	biết	rằng

đêm	qua	Đavít	và	ông	chủ	trở	về	nhà	rất	khuya.
—	Lẽ	ra,	ngươi	phải	tin	cho	ta	biết	chứ.	-	Bà	Era	nói.
—	Thưa	bà	chủ,	con	ngỡ	rằng	bà	chủ	đã	biết	rồi.
Bà	Era	khoát	tay	bảo	mọi	người	lui	ra.	Bà	chỉ	giữ	một	mình	Trang	lại	và	nói:
—	Ta	về	phòng	trang	điểm	một	chút.	Nhà	ngươi	hãy	đi	mời	cô	Lịch	đến	cho	ta	nói	chuyện.
Trang	lui	ra	và	sau	khi	chỉ	bảo	qua	loa	đôi	điều	cho	hai	gã	chùi	hồ	cá,	bà	Era	quay	về	phòng.
Khi	đến	phòng	Lịch,	Trang	khẽ	ho	trước	khi	bước	vào.	Nghe	tiếng	Trang,	Lịch	gọi	vào,	Trang

đến	bên	nàng,	cúi	đầu	thưa:
—	Bà	chủ	sai	tôi	đến	mời	cô.
Rồi	nàng	lại	cúi	chào	một	lần	nữa	và	trở	ra.	Trang	nghĩ	ngợi:	việc	gì	đã	xảy	ra	giữa	cụ	giáo

trưởng	và	Đavít	thế	nhỉ?	Có	liên	quan	gì	đến	cô	Lịch	không?
Sự	chờ	đợi	đã	quá	sức	chịu	đựng	của	Trang.	Nàng	muốn	khám	phá	tất	cả	những	gì	nàng	có

thể	biết,	với	bất	cứ	phương	 tiện	nào.	Nàng	rón	rén	chạy	nấp	mình	sau	một	cây	mương	 lớn
trong	vườn	bà	Era.	Cây	mương	này	ở	cạnh	khung	cửa	sổ	mở	rộng	vì	sáng	hôm	nay	trời	nóng
bức.	Từ	chỗ	nấp,	Trang	nghe	bà	Era	nói	với	Lịch	với	một	giọng	nghiêm	nghị,	rõ	ràng:
—	Tại	sao	con	dám	quả	quyết	rằng	không	có	gì	xảy	ra	giữa	con	và	Đavít	cả?	Chính	mắt	ta	đã

thấy,	một	hôm	nọ,	trong	vườn	đào,	hai	đứa	đứng	bên	nhau	kia	mà!
Tiếp	theo	là	tiếng	nói	của	Lịch,	hối	hả,	dịu	dàng,	và	có	vẻ	rất	xúc	động:
—	Thưa	dì,	nếu	không	có	gì	xảy	ra	thêm	nữa,	phải	chăng	lỗi	tại	con?	Quả	thật,	ngày	hôm	ấy

chúng	con	đã	ở	bên	nhau.
—	Còn	những	ngày	cả	hai	đứa	ngồi	chung	học	kinh	Tôrát	thì	sao?
—	Anh	ấy	gần	như	là	không	nói	với	con	một	lời	nào.
Giọng	nói	của	Lịch	yếu	đàn	như	thú	nhận.
Bà	Era	đột	nhiên	nổi	giận,	quát:
—	Chính	là	lỗi	tại	con	đấy	Lịch	ạ…	Con	đừng	có	thử	thách…	Con	đã	dè	dặt,	đợi	chờ…
—	Nếu	không	đợi	chờ	thì	con	biết	phải	làm	gì	khác	hơn,	hở	dì?
Trang	đã	nghe	tất	cả.	Đôi	mắt	nàng	bừng	sáng,	đôi	môi	mím	lại.	Thì	ra	chưa	có	quyết	định	gì

ráo!	Đavít	không	yêu	Lịch.	Nhưng	nếu	chàng	yêu	nàng	thì	sao?	Ai	biết	được?	Nàng	lén	ra	khỏi
chỗ	nấp,	 chạy	đến	phòng	Đavít.	 Trong	phòng	 khách	 của	 chàng	 không	 có	 ai.	Nàng	nhìn	 vào
phòng	ngủ,	chàng	vẫn	còn	an	giấc.	Mặt	trời	buổi	trưa	tràn	ngập	cả	phòng.	Tối	hôm	qua,	Trang



đã	buông	màn	lúc	dọn	phòng	ngủ	cho	Đavít,	nhưng	bây	giờ	các	bức	màn	ấy	đã	được	vén	lên
móc	vào	các	móc	lớn	bằng	bạc.	Chàng	nằm	ngủ	mình	bận	áo	quần	bằng	lụa	trắng,	hai	tay	mở
rộng,	mặt	quay	ra	phía	nàng.
Tim	Trang	đập	rộn	ràng	vì	vui	mừng.	Không	có	gì	quá	muộn!	Cụ	giáo	trưởng	đã	bỏ	đi	và	chưa

có	việc	đính	hôn	giữa	Đavít	 và	Lịch.	 Lòng	Trang	vui	như	mở	hội.	Hạnh	phúc	 sẽ	đến	 chẳng
muộn	gì.
Trang	đến	quỳ	một	bên	giường	ngủ	của	Đavít,	khẽ	gọi:
—	Đavít,	Đavít!
Chàng	thức	giấc,	mỉm	cười,	đưa	tay	quàng	lấy	vai	Trang.
—	Sao	Trang	lại	dám	đánh	thức	tôi?	-	Đavít	nói,	giọng	ngái	ngủ.
—	Đã	trưa	rồi	-	Trang	nói.	-	Tôi	đến	để	cho	cậu	biết	tin	này,	một	tin	tuyệt	diệu!
—	Tin	gì	thế?
Vui	sướng	quá,	Trang	phải	chần	chờ	một	lát.
—	Mặt	trời	lấp	lánh	trong	mắt	cậu,	trông	như	là	có	vàng	ở	bên	trong.
—	Đó	là	điều	tuyệt	diệu	của	Trang	đấy	à?
Chàng	bật	cười	và	tỉnh	ngủ	hẳn.
Mặt	trời	chiếu	sáng	trong	miệng	cậu,	trông	nó	dịu	ngọt	như	một	trái	thạch	lựu.
—	Có	phải	vì	thế	mà	Trang	quấy	tôi	không	cho	tôi	ngủ	nữa,	phải	không?
Chàng	ngồi	dậy	trên	giường	và	bây	giờ	đã	tỉnh	táo.
Trang	cầm	lấy	tay	chàng	áp	vào	ngực	nàng.
—	Đavít,	trưa	nay…	nàng…	đi	lễ	chùa	để	tạ	Phật.	Nàng	bị	ốm	mới	khỏi.
—	Sao	Trang	không	nói	gì	cho	tôi	hay	cả?
Trang	cảm	thấy	bàn	tay	Đavít	trở	nên	cứng	cỏi.
—	Tôi	không	muốn	nói	cho	cậu	hay.	Nhưng	bây	giờ	cô	ấy	đã	khỏi	rồi,	tôi	thề	với	cậu	như	vậy.

Vả	lại	cậu	thấy	cô	ấy	thì	cậu	nhận	ra	ngay	mà!
Đavít	vẫn	chăm	chăm	nhìn	vào	đôi	mắt	Trang.	Nàng	vội	vàng	nói:
—	Cậu	dậy	đi.	Tôi	mang	điểm	tâm	đến	cho	cậu.	Rồi	cậu	chỉ	có	việc	đến	chùa,	bước	vào	cánh

cửa	bên	phải.	Cậu	sẽ	gặp	cô	ấy	khi	cô	ấy	tới	trước	tượng	Phật	Bà	Quan	Âm	bằng	bạc	đặt	ở	phía
Nam	ngôi	chùa.
—	Nhưng	tôi	ngại	cô	ta	cho	rằng	tôi	đến	đó	để	nhìn	trộm	cô.	-	Đavít	rụt	rè	nói.
—	Như	thế	cô	ấy	lại	càng	sung	sướng	hơn	chớ	sao!	-	Trang	cười,	nói	(nàng	buông	tay	Đavít,

đứng	dậy).	-	Để	tôi	đi	dọn	điểm	tâm	cho	cậu.
Nàng	bước	đi	vội	vã.	Phải	hành	động	gấp	rút.	Nàng	chỉ	ngừng	lại	chốc	lát	để	lấy	tiền	riêng	của

nàng	mang	theo.	Nàng	hấp	tấp	đi	tới	nhà	họ	Khương.	Tại	đây	Trang	gặp	mụ	Chu	đang	ăn	cơm
trưa.	Mụ	Chu	béo	phục	phịch,	đang	bưng	một	bát	cơm	đầy	trộn	thịt	và	vào	miệng.	Mụ	vừa	ăn
vừa	nghe	Trang	nói.
—	Một	lát	nữa	cậu	chủ	tôi	sẽ	tới	chùa.	Bây	giờ	thím	làm	sao	đưa	cô	Quí	Lan	đến	đây,	tại	sân

đền	Phật	Bà	Quan	Âm.
—	Nhưng	bà	chủ	tôi	cản	trở	thì	biết	làm	sao?
—	Cô	chủ	của	thím	chỉ	có	việc	khóc	cho	dữ.	Dọa	dẫm	cho	nhiều,	nói	rằng	cô	đau	tức	ở	trước



ngực,	cô	muốn	đến	chùa	để	cầu	khẩn.	Đây,	cậu	tôi	gửi	biếu	bà.
Trang	đút	vào	tay	mụ	Chu	tất	cả	số	tiền	nàng	mang	theo.	Đoạn	nàng	lột	đôi	hoa	tai	ngọc	bích

đưa	cho	mụ	Chu	và	nói:
—	Còn	phần	tôi,	tôi	biếu	cho	thím	cái	này.
Mụ	Chu	đặt	bát	cơm	xuống	bàn,	gật	đầu	ưng	thuận.	Trang	vội	vã	trở	về	nhà.	Vài	phút	sau,

Trang	từ	bếp	đi	ra,	tay	bưng	một	đĩa	cơm	nóng	hổi	có	nắp	đậy.	Một	tên	đầy	tớ	đi	theo	Trang,
tay	bưng	những	đĩa	thịt	và	đồ	nấu.	Trang	hy	vọng	rằng	Đavít	còn	chần	chờ	trong	phòng	tắm,	vì
khi	nàng	bước	vào,	phòng	khách	rỗng	không.	Nàng	kêu:
—	Thiếu	chủ	đâu	rồi?	Thiếu	chủ!
—	Tôi	phải	bận	áo	gì	đây?	Đỏ	hay	xanh?	-	Đavít	nói	lớn.
—	Màu	đỏ	sẫm.	-	Trang	đáp.
Đavít	đã	mang	áo	màu	xanh	để	đi	đến	đền	thờ,	nhưng	bây	giờ	đây	chàng	không	có	nhớ	gì	hết.

Trang	biết	rõ	ảnh	hưởng	tinh	vi	của	màu	sắc:	Màu	xám	làm	cho	tâm	hồn	người	đàn	ông	suy
nhược;	màu	xanh	nâng	tâm	hồn	lên,	làm	cho	người	ta	thích	mơ	mộng;	màu	đỏ,	màu	của	rượu
nho,	buộc	chặt	tâm	hồn	con	người	xuống	đất.
Sau	một	lát,	Đavít	bước	ra,	tuyệt	đẹp,	đến	nỗi	Trang	muốn	khóc	lên	được.	Chàng	để	đầu	trần,

tóc	màu	nâu.	Trên	lần	vải	lót	màu	trắng	nơi	cổ	áo	đỏ,	khuôn	mặt	của	chàng	nổi	bật,	hồng	hào
và	đầy	nhựa	sống.
Trang	ép	mình	nói:
—	Xin	mời	cậu	dùng	điểm	tâm.	Thời	giờ	gấp	rút	quá	rồi!
Vừa	nói,	Trang	vừa	sắp	chén	dĩa.	Đavít	ngồi	xuống	ăn	mà	không	nói	gì.	Chàng	đang	suy	nghĩ.

Nếu	không	xảy	ra	những	sự	việc	ngày	hôm	qua	thì	hôm	nay	chàng	quyết	không	nghe	lời	Trang.
Chàng	không	nôn	nóng	gặp	lại	Quí	Lan	cho	lắm.	Khi	nghĩ	đến	cô	bé	Trung	Hoa	xinh	đẹp,	chàng
chỉ	thích	thú	chút	ít	trong	lòng,	thế	thôi.	Nhưng	hôm	nay	chàng	muốn	gặp	nàng	để	chiến	đấu
chống	với	chính	mình.	Chàng	biết	Lịch	đang	ở	trong	nhà,	mà	mẹ	chàng	thì	sắp	có	quyết	định
dứt	khoát.	Tuy	nhiên,	 chàng	không	biết	 gì	 về	việc	 cụ	giáo	 trưởng	đã	 trở	về	nhà	 của	 cụ.	Để
chống	lại	họ,	chàng	muốn	tranh	thủ	thời	gian,	giữ	nguyên	tình	trạng	cũ.	Cái	đêm	thưởng	trăng
trên	hồ	đã	mang	lại	cho	chàng	sự	bình	tĩnh	tâm	hồn	và	xua	tan	những	sầu	muộn	trong	lòng.
Sáng	hôm	nay	chàng	cảm	thấy	hoàn	toàn	khỏe	khoắn,	mạnh	mẽ	và	yên	tĩnh.
Đavít	điểm	tâm	xong,	lại	rửa	mặt	trong	một	cái	thau	đựng	nước	thơm.	Chàng	khoan	thai	chải

tóc,	chậm	rãi	đến	nỗi	Trang	phát	cáu.
—	Cô	Quí	Lan	đã	đến	chùa	rồi.	Nếu	cậu	cứ	cà	rịch	cà	tang	như	thế	này	thì	chắc	không	kịp	gặp

cô	ấy	đâu!	-	Nàng	nói	bằng	một	giọng	hết	sức	ai	oán.	-	Như	thế	này	thì	biết	bao	giờ	mới	gặp
một	dịp	may	khác	hở	trời?
Chàng	trêu	nàng	một	 lát,	khệnh	khạng	mãi,	cho	rằng	còn	chán	thì	giờ,	 làm	Trang	sốt	ruột.

Chàng	sung	sướng	tìm	lại	được	những	nụ	cười	hồn	nhiên,	những	vui	đùa	trêu	chọc	thích	thú.
Chàng	ra	đi	mặt	mày	tươi	tỉnh,	để	Trang	dọn	chén	bát	một	mình.
Tình	yêu	đã	thúc	đẩy	Trang	hành	động	như	vậy,	nhưng	những	gì	xảy	ra	sau	này	chứng	minh

không	phải	chỉ	một	tình	yêu	mà	còn	vì	lý	do	thù	hận	nữa.

***
Sau	khi	cúi	chào	bà	Era,	mụ	Rasen	nhờ	lũ	nô	bộc	chỉ	đường,	đi	đến	căn	phòng	trước	đây	cụ



giáo	trưởng	đã	ở.	Mụ	thấy	Arông	đang	nửa	thức	nửa	ngủ,	nửa	muốn	trỗi	dậy,	nửa	muốn	nằm
thêm.	Mụ	cho	chàng	biết,	giáo	trưởng	bảo	chàng	trở	về	nhà	ngay.	Mụ	thầm	nghĩ,	con	trai	của
một	vị	giáo	trưởng	lại	là	một	thằng	cầu	bơ	cầu	bất,	khuôn	mặt	ốm	nhom,	hai	mắt	lấm	lét,	thật
là	một	điều	quá	đỗi	hổ	thẹn.
Arông	không	dám	cãi	lệnh	cha.	Gã	hỏi:
—	Lịch	cũng	về	nữa	chứ?
—	Chưa.
Tức	giận,	hắn	càu	nhàu,	cho	rằng	cha	quá	nuông	chiều	Lịch.	Hắn	mắng	mụ	Rasen:
—	Cút	đi,	con	mẹ	già	dơ	bẩn	kia.	Còn	đứng	đó	mà	nhìn	ta	mãi	sao?
Rasen	cũng	nổi	xung,	mụ	dằn	từng	tiếng	một:
—	À,	cậu	đừng	có	tưởng	là	tôi	trông	mong	cậu	trở	về.	Cái	thứ	người	ngợm	như	cậu	mà	bắt	tôi

trông	nom	cơm	nước	thì	thật	là	một	điều	khổ	nhục	cho	tôi!
Mụ	hậm	hực	ra	về.	Ngồi	lại	một	mình,	Arông	cảm	thấy	hết	sức	buồn	tủi,	nước	mắt	lưng	tròng.

Hắn	tiếc	rẻ	phải	rời	khỏi	cái	gia	đình	giàu	sang	này.	Ở	đây,	hắn	được	ăn	sung	mặc	sướng	vì
người	ta	kính	nể	cha	hắn	và	lũ	tôi	tớ	luôn	luôn	phục	dịch	hắn	chu	đáo	chẳng	dám	cãi	lời.	Hắn
cảm	thấy	bực	bội	phải	trở	về	sống	lại	cái	cuộc	sống	kham	khổ	trong	văn	phòng	lẻ	loi	của	hắn
ngày	trước.	Hắn	không	yêu	cha	bằng	yêu	chị,	nhưng	hắn	ngại	họ	và	cho	rằng	họ	sung	sướng
hơn	hắn.
Hắn	trách	thương	cho	thân	phận	hắn	và	hờn	giận	mọi	người.	Hắn	trỗi	dậy,	bận	áo	quần	đi

đến	phòng	ăn	dành	cho	đàn	ông,	vẻ	mặt	cau	có.	Bất	ngờ,	hắn	gặp	Trang	trong	sân	nơi	hồ	cá.
Nàng	xăm	xăm	bước	về	phía	hắn	mà	không	trông	thấy	hắn.	Dưới	ánh	mặt	trời	buổi	sáng,	nàng
tuyệt	đẹp.	Mái	tóc	nàng	đen	nhánh,	hai	má	ửng	hồng.	Nàng	phục	sức	màu	xanh,	trên	mái	tóc
cài	một	đóa	sơn	chi	trắng.
Arông	lấm	lét	nhìn	quanh,	không	một	bóng	người.	Trang	cúi	đầu	đi	tới,	 lòng	rộn	niềm	vui.

Thình	lình	nàng	chạm	mặt	Arông,	nàng	có	cảm	giác	như	đạp	phải	rắn.	Nàng	vừa	ngẩng	đầu	lên,
chưa	kịp	phản	ứng	gì	thì	Arông	đã	thừa	cơ	phóng	mình	tới	ôm	choàng	lấy	và	hôn	bừa	vào	mặt
vào	môi	nàng.
Xưa	nay	chưa	từng	có	đôi	môi	nào	chạm	phớt	qua	môi	Trang.	Cái	việc	đụng	chạm	với	đôi	môi

nóng	bỏng	và	run	rẩy	của	gã	này	đã	làm	cho	nàng	buồn	nôn.	Nàng	quay	mặt	đi,	vùng	vẫy	và	la
lên,	nhưng	vì	quá	sợ	hãi,	tiếng	la	nghẹn	tắt	trong	cổ	họng.	Nàng	c	ảm	thấy	bàn	tay	của	Arông	sờ
soạng	vào	ngực	nàng.	Sự	yếu	đuối	biến	mất,	cơn	phẫn	nộ	đã	tăng	cường	sức	mạnh	cho	nàng.
Nàng	đấm	vào	mặt	hắn	như	điên.	Nàng	bứt	tóc	hắn,	cắn	vào	má	hắn,	bứt	tai	hắn	và	đạp	vào
người	hắn	khi	hắn	ìtm	cách	tháo	chạy.	Một	bàn	tay	nàng	nắm	vào	tóc	hắn,	một	tay	bấu	vào	mặt
hắn.	Tất	cả	những	việc	đó	xảy	ra	trong	im	lặng,	ngoại	trừ	hơi	thở	hổn	hển.	Nàng	không	muốn	ai
hay	biết	cái	điều	xấu	xa	mà	tên	vô	lại	kia	đã	làm.	Cuối	cùng,	quá	mệt,	nàng	căm	giận	nói:
—	Mày	dám	động	vào	tao	một	lần	nữa	đi,	đồ	khốn	kiếp!	Tao	sẽ	cho	mày	một	nhát	gươm	để

mày	đi	chầu	ông	bà	ông	vải	nhà	mày.
Trang	nghĩ	đến	thanh	gươm	mà	Đavít	đã	chọn	trong	số	các	đồ	vật	do	đoàn	thương	hồ	mang

về.	Thanh	gươm	này	hiện	treo	trên	tường	trong	phòng	riêng	của	Đavít.	Thanh	gươm	rất	bén,
Arông	nghĩ	rằng	Trang	có	thể	thực	hành	lời	đe	dọa	của	nàng	nếu	quả	hắn	còn	giở	thói	lần	khân.
Quả	Trang	không	tìm	ra	phương	cách	nào	làm	cho	Arông	sợ	hãi	hơn.	Nỗi	sợ	hãi	từ	ngàn	xưa	và
sự	yếu	đuối	truyền	kiếp	bàng	bạc	ngay	cả	trong	chính	kinh	Tôrat,	đã	xâm	chiếm	lấy	hồn	gã.
Giáo	trưởng	là	một	người	có	nghị	lực,	cụ	có	thể	vui	nhận	cơn	thịnh	nộ	của	Đức	Dêhôva.	Nhưng



Arông	chỉ	là	một	con	giun	đất	yếu	đuối.	Ngay	từ	thuở	ấu	thơ	suy	nhược	đáng	thương,	gã	đã	sợ
hãi	và	ghét	bỏ	đấng	Dêhôva.	Gã	chỉ	thích	một	điều	là	làm	con	bất	cứ	ai,	miễn	là	chí	làm	con	của
một	vị	giáo	trưởng.	Khi	Trang	nhắc	đến	tổ	tiên	hắn,	hắn	liền	quấn	lại	cái	áo	dài	và	chuồn	thẳng
một	mạch.
Trang	nhìn	theo,	khinh	bỉ.	Đoạn	nàng	trở	về	phòng	và	tắm	gội	từ	đầu	đến	chân,	nàng	thay

quần	áo,	chải	lại	đầu,	xức	nước	hoa,	mang	vào	những	đồ	nữ	trang	đẹp	nhất	và	cài	một	cánh	hoa
tươi	vào	mái	tóc.	Nhưng	nỗi	giận	dữ	vẫn	còn	sôi	sùng	sục	trong	lòng	nàng,	nàng	muốn	tẩy	bỏ
tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	thằng	Arông	khốn	kiếp.	Lại	một	lần	nữa	nàng	đến	phòng	Đavít,
viện	cớ	để	lau	chùi	quét	dọn	và	sửa	chữa	một	cái	quạt	bằng	gỗ	đàn	hương	mà	chàng	đã	làm
gãy.
Hai	má	của	Trang	vẫn	còn	bừng	đỏ	vì	tức	giận	khi	Đavít	trở	về.	Trang	ngồi	ở	bàn,	tay	cầm

một	 cái	 lông	 chấm	vào	keo	để	dán	 cái	quạt.	Nàng	nhận	 ra	ngay	Đavít	đã	 gặp	mặt	Quí	Lan.
Chàng	bước	vào	với	một	vẻ	tươi	vui	thỏa	mãn,	Trang	nghĩ	bụng,	đàn	ông	thường	tỏ	vẻ	tự	mãn
khi	tưởng	được	yêu.	Nỗi	sầu	khổ	của	mối	tình	thầm	kín	mà	Trang	đang	ấp	ủ	đã	khiến	nàng	nghĩ
như	vậy,	nhưng	nàng	vội	gạt	bỏ	những	tư	tưởng	ấy.	Nàng	thận	trọng	để	cái	quạt	xuống	bàn,
làm	ra	vẻ	ngoan	ngoãn	đứng	dậy.	Nàng	bắt	gặp	nét	nhìn	của	Đavít.	Trong	đôi	mắt	chàng	lấp
lánh	niềm	vui	đã	tắt	từ	lâu.	Trang	rất	lấy	làm	thỏa	dạ,	nàng	nói:
—	Kể	cho	Trang	nghe	đi...
Nàng	tỏ	vẻ	nhõng	nhẽo,	biết	rằng	chàng	muốn	thổ	lộ	hết	tất	cả	cho	nàng	nghe.
—	Kể	gì	vậy	kìa?	-	Chàng	trêu.
—	Đavít	có	thấy	nàng	không?
—	Thì	chính	Trang	đã	nói	với	tôi	rằng	nàng	sẽ	đến	đấy	cơ	mà?
—	Nhưng,	nàng	có	tới	không?
—	Ai	biết	được?	Dường	như	không	thì	phải!
Đavít	lấy	là	ngạc	nhiên	khi	thấy	bỗng	dưng	Trang	òa	khóc.
—	Cái	gì	vậy,	Trang?
Nàng	lắc	đầu,	nghẹn	ngào	không	nói	được.
Chàng	tiến	đến	bên	nàng,	ôn	tồn	hỏi:
—	Có	ai	đã	làm	gì	Trang,	phải	không?
Nàng	gật	đầu,	vừa	khóc	vừa	đưa	cánh	tay	áo	lên	thấm	lệ.
Chàng	hỏi,	vẻ	giận	dữ:
—	Mẹ	tôi	phải	không?
—	Không...	không...	Ôi!	-	Trang	không	thể	nào	nói	tên	thằng	ấy	được.
Nàng	lắc	đầu,	khóc	nhỏ	hơn	và	nói	với	giọng	đứt	quãng.
—	Một	gã	đàn	ông	sao?	-	Đavít	thét	hỏi.
—	Gã	con	trai	giáo	trưởng.	-	Trang	khẽ	nói.
Đavít	nhìn	sững	nàng	một	hồi	lâu,	đoạn	quay	mình	đột	ngột	phóng	ra	cửa.	Trang	lật	đật	chạy

theo	sau.
—	Không,	không,	tôi	van	xin	cậu.	Cậu	làm	như	không	biết	thì	hơn.	Tôi	không	muốn	làm	to

chuyện,	chỉ	càng	thêm	hổ	thẹn.



—	Nó	đã	làm	gì	Trang?
—	Hắn	đã...	hắn	đã...	Ôi,	Trang	không	thể	nói	ra	điều	đó	được.
—	Hắn	không...	gì	chứ?
Đavít	đỏ	mặt.
—	Không,	không.	-	Rồi	sợ	chàng	có	thể	tưởng	tượng	những	điều	xảy	ra	quá	sự	thật,	nàng	cười

trong	nước	mắt.	-	Trang	đã	đánh	nó.	-	Nàng	nói.	-	Trang	túm	lấy	đầu	tóc	nó	và	vả	vào	mặt	nó.
Đavít	cũng	cười,	một	nụ	cười	hung	bạo.
—	Ước	gì	có	tôi	lúc	ấy.	Trang	có	cấu	cho	rách	mặt	hắn	đi	không?	Để	tôi	đi	kiếm	hắn.
—	Khoan,	đợi	em	nói	hết	đã.	-	Nàng	năn	nỉ.	-	Em	nói	thật,	Đavít	hãy	tin	em	đi,	em	van	mà!	Nó

đã...	nó	đã	đặt	miệng	nó	lên	môi	em!
—	Mẹ	kiếp	nhà	nó!	-	Đavít	nguyền	rủa.
Trang	đặt	một	ngón	tay	của	nàng	lên	trên	môi	Đavít	nước	mắt	lưng	tròng,	nàng	thỏ	thẻ:
—	Thân	em	đã	bị	dơ	bẩn!
Làm	sao	Đavít	cầm	lòng	mà	không	an	ủi	nàng	được?	Chàng	đặt	hai	tay	lên	bờ	vai	bé	nhỏ	của

người	thiếu	nữ	và	chăm	chăm	nhìn	vào	đôi	môi	tươi	thắm	ngọt	ngào.	Trang	cất	ngón	tay	nàng
khỏi	môi	Đavít,	nàng	nói	với	một	giọng	hết	sức	mơn	trớn:
—	Hãy	đặt	môi	anh	lên	môi	em	-	làm	cho	nó	trở	lên	trong	sạch	như	trước.
Nàng	tựa	người	vào	chàng.	Đavít	cúi	xuống,	cố	nở	một	nụ	cười,	xem	như	thể	đây	là	một	trò

đùa.	Chàng	cúi	xuống	thấp	hơn	và	đôi	môi	của	chàng	đặt	lên	đôi	môi	của	nàng.	Cho	đến	nay,
chưa	bao	giờ	đôi	môi	chàng	chạm	vào	miệng	của	bất	cứ	người	đàn	bà	nào.	Đây	chỉ	là	Trang,	cô
Trang	bé	bỏng	ngày	xưa	mà	chàng	đã	biết	rất	rõ.	Nhưng	đột	nhiên	chàng	cảm	thấy	một	sự	ngọt
ngào	kỳ	lạ	nơi	đôi	môi	ấm	áp	ấy.
Trang	gỡ	ra,	nói	với	một	giọng	hăng	hái	và	rõ	ràng:
—	Cám	ơn.	Bây	giờ	Trang	có	thể	quên	đi	tất	cả.	Nhưng	thiếu	chủ	hãy	cho	em	biết,	thiếu	chủ

đã	gặp	nàng	rồi	có	phải	không?
Sự	thay	đổi	quá	sức	đột	ngột	này	khiến	Đavít	không	thể	nói	gì	được.	Lòng	chàng	rối	như	tơ.

Tại	sao	Trang	vừa	nhen	nhóm	trong	lòng	chàng	sự	ấm	áp	mới	mẻ	ấy	rồi	lại	đột	ngột	xoay	chiều
câu	chuyện	hướng	về	một	thiếu	nữ	khác?	Không	ngờ	nàng	đã	xúc	động,	quyến	rũ,	khiến	chàng
làm	những	gì	mà	nàng	muốn.	Chàng	để	lòng	tưởng	nhớ	đến	cái	giây	phút	gặp	gỡ	Quí	Lan	trong
chùa.	Ở	đó,	Đavít	đã	nấp	sau	một	pho	tượng	to	lớn	trấn	giữ	phía	Tây,	chàng	đã	trông	thấy	Quí
Lan.	Nàng	bận	một	cái	xiêm	thêu,	bằng	lụa	màu	vỏ	táo,	dài	sát	đất.	Một	bà	vú	già	cầm	tay	nàng
đưa	đi.	Bên	cạnh	sự	cao	lớn	phì	nộn	của	bà	vú	già,	tấm	thân	mảnh	dẻ	của	thiếu	nữ	giống	như
một	cành	liễu	mùa	xuân.	Rồi	chàng	nhớ	lại	khuôn	mặt	của	Quí	Lan.	Chàng	thủng	thỉnh	nói:
—	Phải,	tôi	đã	từng	gặp	nàng.	Tôi	không	ngờ	nàng	đẹp	đến	thế!	Nhưng	tôi	không	có	thể	nhớ

rõ	từng	chi	tiết	được.
—	Nàng	thật	là	nhỏ	nhắn,	có	phải	không?	-	Trang	gợi	ý.
—	Nhỏ	xíu	xíu	à!	Cỡ	của	trang	ấy.	Nhưng	tôi	thích	các	cô	nhỏ	thó.
—	Đôi	mắt	nàng...	có	to	bằng	mắt	Trang	không?
Mắt	Trang	hình	quả	mơ,	là	cái	đặc	điểm	chính	của	sắc	đẹp	nàng.	Hai	hàng	mi	dài,	mềm	mại	và

cong	lên,	tròng	mắt	đen	pha	lẫn	màu	nâu	ấm	áp.	Đôi	mắt	của	Trang	đã	khiến	Đavít	nhớ	đến	Quí
Lan,	chàng	xích	lại	gần	nàng,	nói:



—	Tôi	chưa	từng	thấy	một	đôi	mắt	nào	đẹp	đến	thế!
Trang	tủm	tỉm	cười	làm	lúm	hai	má	đồng	tiền.	Nàng	đưa	chiếc	khăn	tay	lên	lau	vội	hai	giọt	lệ

vui	mừng.	Nàng	hỏi	tiếp:
—	Đavít	có	nói	chuyện	với	nàng	chứ?
—	Có.	Khi	nàng	đi	vào	bên	trong	chùa,	nàng	đã	thấy	tôi.
—	Cậu	đã	nói	gì	với	nàng	nào?
—	Tôi	chỉ	nói	rằng,	tôi	hi	vọng	được	nàng	miễn	lỗi	vì	tôi	đã	đến	đây	để	gặp	nàng.
Đavít	đã	nói	những	lời	này	một	cách	hết	sức	thành	khẩn,	chàng	ngồi	xuống	cạnh	bàn,	nghiêm

trang	tiếp:
—	Trang	ạ!	Chắc	Trang	cũng	biết	rằng	tôi	không	thể	lấy	vợ	như	một	người	thường.	Nếu	tôi

chọn	Quí	Lan	làm	vợ	mà	không	chọn	Lịch,	mẹ	tôi	và	giáo	trưởng	sẽ	bất	bình	và	có	thể	ngay	cha
tôi	cũng	bất	bình	nữa.
—	Lão	gia	chỉ	nghĩ	đến	cậu.
—	Đúng	rồi!	Nhưng	đối	với	chúng	tôi,	đàn	bà	thường	có	quyền	hơn	đàn	ông.	Tôi	không	biết

mẹ	tôi	sẽ	tính	sao	đây?
—	Cô	lịch...	Cô	ấy	có	quen	biết	người	nào	khác	không	nhỉ?
—	Không.	-	Chàng	đáp,	lòng	đầy	hối	hận.	-	Có	điều	tai	hại	là	tôi	đã	làm	cho	cô	ấy	tin	tưởng...
Chàng	lắc	đầu	buồn	bã.
Nãy	giờ	Trang	vẫn	đứng.	Nàng	tiến	đến	ngồi	đối	diện	với	Đavít,	lo	lắng	hỏi:
—	Cậu	đã	làm	cho	cô	Lịch	tin	tưởng	rằng	cậu	đã	yêu	cô	ấy	sao?
Rồi	nàng	vội	vã	tiếp:
—	Sao	có	thể	như	vậy	được?	Cậu	có	nói	với	cô	ấy	câu	nào	đâu,	ngay	cả	trong	lúc	hai	người

cùng	học	kinh	Thánh	cũng	vậy	cơ	mà!	Cụ	giáo	trưởng	đã	ngồi	giữa	hai	người...
—	Một	lần	nọ,	trong	vườn	đào...	-	Chàng	nói,	mặt	đỏ	bừng.
—	Trong	vườn	đào?	Đã	xảy	ra	những	gì	thế?
—	Việc	ấy	xảy	ra	vào	ngày	hôm	sau	khi	đoàn	thương	hồ	trở	về.	-	Đavít	nói,	vẻ	hối	hận.	-	Hôm

ấy	chúng	tôi	khá	xúc	động.
—	Cô	ta	đã	đến	tìm	cậu	ở	vườn	đào!	-	Trang	lớn	tiếng	nói,	nàng	đoán	được	ngay	những	gì	đã

xảy	ra.	-	Cậu	có	biết	tại	sao	cô	ta	đã	cả	gan	dám	theo	cậu	ra	đấy	không?	Chính	mẹ	cậu	đã	bảo	cô
ta	làm	như	vậy.
Đavít	nhìn	Trang	không	chớp	mắt.	Chàng	tỉnh	ngộ	vì	cái	nhận	xét	xác	đáng	ấy.	Chàng	đập

mạnh	bàn	tay	xuống	bàn,	Trang	giật	mình	suýt	buộc	miệng	kêu	lên.	Nàng	quơ	vội	cái	quạt	mà
nàng	vừa	sửa	chữa.
Đavít	thoái	bộ:
—	Tôi	sẽ	nói	với	mẹ	tôi...	-	Chàng	nói.
Trang	xòe	cái	quạt	chạm	để	che	mặt,	nàng	hít	vào	lồng	ngực	mùi	trầm	hương	mà	nàng	rất

thích,	nhìn	chàng	hỏi:
—	Để	làm	gì?
Rồi,	nàng	tán	tỉnh:
—	Cậu	muốn	gì,	cậu	hãy	để	tôi	trình	với	lão	gia	cho.	Tôi	sẽ	là	người	trung	gian	cho	cậu	trong



cuộc	hôn	nhân	này.
Nhưng	Đavít	lắc	đầu:
—	Dù	sao	đi	nữa,	cứ	để	lịch	ở	trong	tình	trạng	nhầm	lẫn	như	thế	này	là	một	điều	không	nên.

Để	tôi	suy	nghĩ	kĩ,	rồi	tôi	sẽ	nói	với	nàng	những	gì	cần	phải	nói.
—	Xin	cậu	đừng	nói	gì	hết.	-	Trang	năn	nỉ	-	Cần	gì	phải	cải	chính	những	điều	mà	ta	chưa	từng

nói	ra.	Có	khi	đã	nói	ra	rồi	thì	mọi	sự	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	và	chắc	chắn.	Và	như	thế,	có	thể	cô	Lịch
sẽ	cảm	thấy	đắng	cay	nhục	nhã.
—	Lịch	cay	đắng	sao?	Không,	Trang	đã	lầm	rồi.	Chính	điều	đó	mới	làm	cho	tôi	khổ	tâm.	Lịch

là	một	thiếu	nữ	rất	tốt.	Tôi	muốn	yêu	Lịch	với	tất	cả	tấm	lòng,	chính	vì	nàng,	chứ	không	phải	vì
mẹ	tôi.
Chàng	dừng	lại,	ngập	ngừng,	rồi	tiếp	như	tự	nói	với	mình:
—	Có	lẽ	tôi	sẽ	có	thể	yêu	Lịch	nếu	nàng	chỉ	là	một	cô	gái,	một	người	đàn	bà	thuần	túy,	nhưng

đàng	này	nàng	lại	còn	hơn	thế	nữa.
Đavít	cho	rằng	Trang	quá	trẻ	con,	chưa	có	thể	hiểu	được	những	điều	chàng	nhận	xét	về	Lịch,

nhưng	trái	lại	Trang	hiểu	thấu	đáo	vấn	đề	và	khá	tế	nhị,	nàng	không	nói	ra.	Lịch	khác	hơn	một
người	đàn	bà	thường	là	vì	nàng	tiêu	biểu	cho	một	dân	tộc,	một	truyền	thống,	một	quá	khứ;	khi
Đavít	đã	cưới	nàng	là	cưới	luôn	tất	cả	những	điều	ấy	và	bắt	buộc	phải	quay	về	với	quá	khứ	xưa
cũ.	Chàng	sẽ	trở	thành	một	phần	tử	của	toàn	bộ	cái	xưa	cũ	ấy	và	thụ	nhận	cái	sức	nặng	buồn
rầu	ngàn	xưa	của	dân	tộc.	Nhưng	Trang	không	để	lộ	ra	là	nàng	đã	biết	tất	cả	những	điều	đó.
Theo	thói	quen,	nàng	nhảy	choi	choi,	hai	tay	vỗ	vào	nhau,	và	làm	ra	vẻ	trẻ	con,	năn	nỉ:
—	Đavít	để	cho	Trang	thưa	chuyện	với	lão	gia	nhé?
Khuôn	mặt	trẻ	đẹp	của	Đavít	thoáng	gợn	buồn,	chàng	gượng	cười,	nói:
—	Cha	tôi	mà	giúp	gì	tôi	được?	Chính	ông	cũng	ở	vào	một	hoàn	cảnh	như	tôi	mà.
Trang	dịu	dàng:
—	Ngày	xưa,	không	có	ai	để	cứu	lão	gia	cả.	Thời	xuân	trẻ,	lão	gia	làm	gì	có	một	Quí	Lan.	Cậu

hãy	nghĩ	đến	cô	bé	ấy,	bây	giờ	chắc	cô	ta	đang	mơ	tưởng	cậu.	Cậu	không	cảm	thấy	như	thế	sao?
Đúng	đấy?	Thôi,	cậu	hãy	để	cho	Trang	thưa	chuyện	cùng	lão	gia.
Cuối	cùng,	Đavít	đành	phải	nghe	theo	lời	ngọt	ngào	của	Trang.	Trang	chuồn	đi	gấp,	nàng	sợ

Đavít	thay	đổi	ý	kiến.	Nàng	chạy	thẳng	một	mạch	đến	phòng	ông	Era.	Nàng	thấy	ông	đang	nằm
ngủ	 thẳng	cẳng	 trong	ghế	dựa	bằng	mây,	 cái	quạt	 rơi	 trên	bụng.	Ông	ngáy	như	sấm,	Trang
không	có	thể	làm	cách	gì	cho	ông	thức	giấc	được.	Nàng	ho	khan,	hát,	gọi	tên	ông	khe	khẽ,	vì
nàng	sợ	hồn	ông	không	kịp	nhập	vào	xác,	sẽ	bàng	hoàng.
Bỗng	Trang	thấy	một	con	dế	mèn	đang	lùi	thùi	bò	trên	gạch.	Nàng	bắt	lấy	nó,	cầm	hai	chân	và

đặt	nó	lên	trên	bộ	râu	xồm	xoàm	của	ông	Era.	Hoảng	hốt,	con	dế	kêu	lên	mấy	tiếng	buồn	buồn.
Ông	Era	thức	giấc,	lắc	lắc	cái	đầu,	đưa	tay	lên	gãi	gãi	vào	bộ	râu.	Vớ	được	con	dế,	ông	giật	mình
ném	thật	xa.
—	Con	thấy	con	dế	bò	trên	râu	lão	gia,	nhưng	con	không	dám	bắt,	sợ	làm	mất	giấc	ngủ	của	lão

gia.
—	Ta	chưa	từng	thấy	dế	nhảy	lên	râu	bao	giờ.	-	Ông	ngạc	nhiên	nói.	(Ông	đứng	dậy,	uốn	éo

thân	mình,	co	tay	duỗi	chân,	lắc	lắc	cái	đầu	cho	tỉnh	ngủ).	-	Không	biết	cái	điềm	gì	đây?	Để	ta
hỏi	thầy	bói	thử	xem	sao.
—	Thưa	lão	gia,	đây	chính	là	điềm	tốt.	Cái	loại	dế	này	chỉ	đến	những	nhà	nào	giàu	có	và	vững



chắc.
Trang	với	lấy	bình	nước	trà	để	trên	bàn,	rót	một	chén,	bưng	hai	tay	dâng	lên	cho	chủ	nhân.

Rồi	nàng	lượm	lấy	quạt	trên	mặt	đất,	phe	phẩy	quạt	cho	ông.	Khi	ông	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo,
nàng	nói:
—	Thưa	lão	gia,	con	phải	thú	tội	cùng	lão	gia.
—	Tội	gì	nữa	đây?
Ông	ngáp,	đưa	tay	xoa	xoa	vào	trán	và	mỉm	cười.
—	Thiếu	chủ...	cậu	con...
Nàng	ngừng	lại	không	nói	nữa.
Ông	Era	đột	nhiên	sợ	hãi.	Trang	có	vẻ	sung	sướng	hiện	ra	nét	mặt.	Đavít	có	điên	không	mà	lại

đi	yêu	con	bé	này?	Một	con	a	hoàn,	một	đứa	ở?	Trời	ơi!	Trong	nhà	sẽ	hỗn	độn	biết	bao?	Bà	Era
sẽ	đối	phó	sao	đây?
Nhìn	vẻ	mặt	kinh	hãi	của	ông	Era,	Trang	muốn	bật	cười.	Trang	đoán	được	ông	đã	nghĩ	gì	và

bất	giác	lòng	nàng	se	lại.	Không	có	ai,	ngay	cả	ông	Era	người	mà	Trang	đã	yêu	thương	như	cha
ruột,	cũng	chỉ	xem	nàng	là	một	con	a	hoàn	dễ	thương,	một	người	giúp	việc	đắc	lực	và	dễ	bảo.
—	Xin	lão	gia	chớ	sợ.	-	Nàng	dịu	dàng	nói.	-	Không	phải	cậu	con	yêu	con	đâu.
Trong	khi	 thốt	ra	câu	này,	Trang	cảm	thấy	có	đủ	sức	 làm	cho	Đavít	yêu	nàng,	vì	chàng	đã

khước	từ	tình	yêu	của	Lịch	mà	cũng	chưa	hẳn	đã	yêu	Quý	Lan.	Nàng	có	thể	 len	vào	cái	chỗ
trống	ấy	để	đột	nhập	tim	chàng.	Nhưng	Trang	là	một	thiếu	nữ	ngoan	ngoãn,	nàng	không	làm
thế.	Không	bao	giờ	nàng	có	thể	chiếm	được	địa	vị	là	vợ	trong	Đại	gia	đình	này,	mà	dầu	nàng	có
chiếm	được	đi	nữa,	cuộc	sống	của	chàng	sẽ	vì	vậy	mà	mất	đi	sự	bằng	an.	Vì	quá	yêu	Đavít,
Trang	không	muốn	thấy	chàng	khổ	sở,	vả	lại	nàng	đã	được	huấn	luyện	để	luôn	luôn	tuân	phục
kẻ	bề	trên.	Số	phận	nàng	không	phải	sinh	ra	để	làm	dâu	nhà	này.	Nàng	ví	như	một	con	chuột
nhắt	trong	hang	chui	ra	để	nhảy	múa	một	mình	dưới	ánh	mặt	trời.	Dưới	mái	nhà	này,	nàng	lẻ
loi,	nhưng	sẽ	tìm	ra	hạnh	phúc	của	mình.
—	Vậy	thì	nó	yêu	ai?	-	Ông	Era	nghiêm	giọng	hỏi.
Trang	ngước	nhìn	vào	mặt	ông	Era	với	một	vẻ	hết	sức	dịu	hiền,	đôi	mắt	ngây	thơ	như	mắt	trẻ

con.
Nàng	nói:
—	Cậu	con	vẫn	còn	yêu	con	gái	thứ	ba	của	ông	bà	Khương	Sơn.
Ông	Era	nhìn	sang	nơi	khác,	không	nói	gì.	Ông	vuốt	râu,	thở	dài.	Mấy	ngón	tay	ông	sờ	lên	môi

suy	nghĩ	lúc	thì	việc	này,	lúc	thì	việc	nọ,	chẳng	việc	gì	rõ	ràng	hết.	Trong	thâm	tâm,	ông	chỉ	ước
muốn	một	điều	là	con	ông	phải	được	hạnh	phúc	với	người	vợ	do	hắn	chọn	lựa.
—	Ta	có	được	hạnh	phúc	với	Naomy	không?	-	Ông	tự	vấn	lòng	mình.
Ông	đã	được	hạnh	phúc.	Cưới	Naomy,	nhưng	trước	đó	ông	không	yêu	nàng.	Thật	ra	thì	ông

chưa	có	yêu	ai	kể	cả	Bích	Ngọc	-	nghĩa	là	không	quá	yêu	để	có	thể	cưỡng	lời	cha	mẹ.	Nếu	Đavít
đến	xin	ông	cưới	Trang,	ông	sẽ	la	rầy	và	từ	chối	như	chính	cha	ông	đã	từ	chối	ông	hồi	còn	trẻ
vậy.	Còn	Qíu	Lan	thì	lại	khác,	không	ai	có	thể	chê	được	cô	con	gái	giàu	sang	đài	các	ấy	của	nhà
họ	Khương.	Quí	Lan	rất	xứng	đôi	với	Đavít.	Chỉ	có	điều	trở	ngại	về	tôn	giáo	mà	thôi.	Tuy	nhiên,
cũng	có	nhiều	người	Do	Thái	cưới	vợ	Trung	Hoa	nhưng	không	vì	thế	mà	bỏ	đạo.	Vậy,	phải	trình
bày	như	thế	với	Naomy	mới	được.
Ông	Era	thường	quyết	định	nhanh	chóng.	Không	nghĩ	gì	đến	Trang,	ông	đứng	dậy	đi	tìm	bà.



Còn	lại	một	mình	Trang,	nàng	tự	hỏi	không	biết	lời	nói	của	mình	sẽ	đưa	đẩy	sự	việc	đến	nơi
đâu.	Rồi	nàng	bước	theo	ông	Era	ở	xa	xa,	đến	nấp	ở	cây	mương	để	nghe	ngóng.
Ông	Era	gặp	vợ	ông	trong	phòng	của	bà	ấy.	Khi	bước	vào	phòng,	ông	thấy	vẻ	mặt	bà	hầm	hầm

dữu	tợn,	nhưng	ông	cho	đấy	là	do	một	vài	điều	phiền	muộn	trong	nhà.	Bà	Era	là	một	bà	chủ
nhà	thông	minh	và	sáng	suốt,	một	cái	trứng	hoặc	một	cái	chén	bể	bị	đánh	cắp	cũng	có	thể	làm
cho	bà	buồn	lòng.	Khi	ông	Era	bước	vào,	bà	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	lạnh	lùng.	Bà	hỏi:
—	Hôm	nay	mình	không	ra	kho	hàng	sao?
Ông	cố	mỉm	cười	và	ngồi	đối	diện	bà,	ở	phía	bên	kia	bàn.
—	Không,	vì	tối	hôm	qua	tôi	về	nhà	khuya	quá.	Bác	Khương	Sơn	đã	mời	tôi	đi	thưởng	trăng

trên	hồ.	Có	cả	hai	cậu	con	trai	của	bác	ấy	và	Đavít	nữa.
—	Trông	mình	không	được	khỏe.	Da	mình	vàng	như	nghệ!
—	Đâu,	đâu	có	tệ	đến	thế.
—	Hai	mắt	mình	lờ	đờ,	tóc	rối	bù	như	tổ	quạ.	Đavít	có	uống	nhiều	lắm	không?
—	Sáng	nay	tôi	không	thấy	nó	đâu	cả,	ông	đáp.
Bà	mím	môi,	nói:
—	Tôi	đã	nói	chuyện	với	Lịch	rồi.
Dưới	đôi	mày	rậm	rạp,	ông	Era	nhìn	bà	với	một	nét	nhìn	vừa	dịu	dàng	vừa	sắc	bén.
—	Ồ,	Naomy!	-	Ông	thở	dài.	-	Sao	mình	không	để	cho	con	nó	yêu?
—	Tôi	không	hiểu	mình	muốn	nói	gì?
—	Nó	không	yêu	cô	Lịch.	-	Ông	tiếp.	-	Nếu	nó	thuận	cưới	cô	ấy	là	chỉ	cốt	để	làm	vui	lòng	mình.

Trong	trường	hợp	đó,	cô	Lịch	cũng	như	nó,	không	ai	sung	sướng	cả.
Khuôn	mặt	đẹp	đẽ	của	bà	Era	đỏ	bừng.
—	Đavít	chưa	từng	biết	đến	đàn	bà.	Nó	cũng	không	biết	gì	như	ông	ngày	xưa	khi	lấy	vợ.
—	Ngày	xưa	tôi	còn	hơn	nó	nhiều.	Tôi	chỉ	là	một	nắm	đất	sét	trong	tay	mình,	mặc	mình	uốn

nắn.
Bà	không	chịu	nhịn.	Bà	nói:
—	Ít	nhất,	Lịch	nó	đã	yêu	Đavít.
—	Vậy	thì	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.
—	Tại	sao	lại	tiếc?	-	Bà	Era	quay	đầu	nhìn	chồng.	-	Tại	sao	mình	nói	như	vậy?
Ông	Era	đáp:
—	Thật	ra,	ngày	xưa	tôi	chưa	từng	yêu	ai	trước	khi	lấy	mình.
Mắt	họ	nhìn	nhau,	rồi	mỗi	người	quay	sang	nhìn	một	nơi	khác.	Ngày	xưa,	cũng	ngay	trong

chính	căn	phòng	này,	một	sự	việc	đã	xảy	ra.	Bà	Era,	người	vợ	trẻ	tự	phụ	có	một	sắc	đẹp	mỹ
miều,	và	một	đức	tin	vững	chắc,	đã	lên	án	chồng	chui	vào	phòng	một	con	a	hoàn.	Cả	hai	người
những	tưởng	câu	chuyện	ấy	đã	đi	vào	quên	lãng,	nhưng	thật	ra	họ	vẫn	nhớ	rất	rõ.
Bà	Era	nói,	giọng	cứng	cỏi:
—	Nếu	ông	nghĩ	rằng	con	Trang...
Ông	lắc	đầu	quầy	quậy:
—	Không,	tôi	không	nói	đến	con	a	hoàn	mà	là	nói	cô	con	gái	của	bác	Khương	đấy	chứ.



Bà	Era	vùng	đứng	dậy,	như	mọi	khi,	chăm	chăm	nhìn	chồng,	thét:
—	Không,	không	bao	giờ	tôi	chấp	thuận	điều	đó.	Tại	sao	mình	lại	nhắc	đến	đám	ấy?
Nhưng	ông	Era	không	còn	là	một	người	thanh	niên	hiền	lành	dễ	thương	như	xưa	nữa.	Bây	giờ

ông	đã	to	lớn,	mạnh	mẽ.	Trong	suốt	bấy	nhiêu	năm	trời	chung	sống	bên	vợ,	ông	đâm	ra	yêu	bà
và	ông	cũng	có	thể	đương	đầu	nổi	với	bà.
—	Ồ,	Naomy!-	Ông	nói	với	một	vẻ	cương	quyết.	-	Không	phải	trên	đời	này	việc	gì	cũng	phải

do	mình	ưng	thuận	mới	được!
Nói	xong,	ông	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	phòng.	Đứng	nấp	đằng	sau	cây	mương,	Trang	suy	nghĩ

về	những	điều	mà	nàng	đã	lỏm	nghe	được.	Có	nên	kể	lại	cho	đavít	nghe	chăng?	Dầu	sao,	đây
cũng	chỉ	là	một	sự	cãi	cọ	cũ	rích	giữa	bậc	làm	cha	mẹ	mỗi	khi	bàn	về	hôn	nhân	của	con	cái.	Tốt
hơn	hết	là	nên	chờ	đợi,	tùy	số	mệnh.
Nàng	lẻn	ra	khỏi	chỗ	nấp,	trở	về	phòng.

***
Bà	Era	đã	đẩy	Lịch	đến	chỗ	thất	vọng	hoàn	toàn.	Bà	không	cố	ý	như	vậy,	nhưng	vì	lo	sợ,	bực

tức,	bà	đã	quấy	nhiễu,	trách	móc,	thúc	giục	nàng	khiến	nàng	đâm	ra	hoảng	sợ.	Nơi	đây,	nàng
những	tưởng	sẽ	tìm	được	chố	trú	ẩn,	sau	bao	ngày	hi	vọng,	nàng	nhận	thấy	không	yên	thân
chút	nào.	Người	bạn	thân	nhất	của	mẹ	nàng	lại	là	người	oán	giận	nàng.	Nếu	Era	trả	nàng	về,	thì
đời	nàng	sẽ	ra	sao?	Nàng	thấy	dàn	ra	trước	mắt	một	cảnh	sống	sầu	ảm	đạm	mà	nàng	đã	trải
qua	trong	căn	nhà	nhỏ	bé	của	cha	nàng.	Sau	khi	cha	nàng	chết	đi,	còn	lại	một	mình,	nàng	sẽ	bị
lệ	thuộc	vào	lòng	bác	ái	bất	nhất	của	bà	Era.	Nhưng	có	điều	tệ	hơn	nữa	là	phải	sống	một	cuộc
đời	cô	độc	vì	còn	có	Arông.	Sợ	hãi	và	tuyệt	vọng,	Lịch	không	muốn	chống	chế	nữa,	chỉ	biết	vâng
lệnh	bà	Era.	Nàng	vẫn	đứng	cúi	đầu	trong	khi	bà	Era	nói	không	ngừng.	Hai	tay	Lịch	chắp	lại,
lạnh	như	cầm	nước	đá.	Toàn	thân	nặng	trĩu,	đau	đớn;	tinh	thần	trở	nên	đần	độn.
Cuối	cùng,	bà	Era	gay	gắt	nói:
—	Thôi	ngươi	hãy	đi	đi,	để	cho	ta	yên.	Đừng	để	ta	thấy	mặt	nhà	ngươi	trong	một	thời	gian.
Lịch	lui	ra	mà	không	biết	mình	đi	đâu.
Nàng	đã	không	được	bà	Era	vừa	lòng.	Nàng	biết	rất	rõ,	vì	bối	rối	lo	âu	mà	bà	Era,	một	người

đàn	bà	quá	nhiệt	thành,	đã	trở	nên	giận	dữ	như	vậy.	Sự	tuyệt	vọng	đã	làm	cho	bà	hóa	ra	khắc
nghiệt	-	nỗi	tuyệt	vọng	và	tình	yêu	thương.	Bà	Era	yêu	thương	Đavít	hơn	tất	cả	mọi	người	trên
trần	thế	này,	hơn	cả	chính	Thiên	Chúa	của	bà.	Đó	là	cái	lí	do	khiến	bà	muốn	gìn	giữ	Đavít	trong
đức	tin	của	dân	tộc.	Tại	đây,	trong	xứ	ngoại	giáo	này,	Đavít	sẽ	hư	mất	nếu	gặp	phải	một	bà	mẹ
yếu	đức	tin.	Trong	mộng	ước,	bà	Era	nhìn	thấy	Đavít	trở	thành	người	lãnh	đạo	dân	tộc	và	đưa
họ	trở	về	tổ	quốc.	Lịch	biết	rõ	những	điều	đó	như	đọc	tự	tâm	can	bà	Era.	Vì	hiểu	bà	nên	nàng
tha	thứ	cho	bà	tất	cả.
Không	phải	bà	Era	đã	lỗi	lầm	mà	chính	nàng,	vì	nàng	đã	bất	lực	trong	việc	nhen	nhóm	tình

yêu	trong	lòng	Đavít,	 làm	cho	chàng	hứng	khởi	muốn	cưới	nàng	làm	vợ.	Nàng	khiêm	tốn	tự
nhủ,	làm	sao	có	thể	trách	Đavít	được,	bởi	vì	trong	đời	Lịch	nàng	không	biết	gì	ngoài	việc	chăm
lo	cửa	nhà	cho	cha	và	em.	Nàng	chăm	chú	nhìn	vào	hai	bàn	tay	của	nàng.	Mụ	Hoàng	đã	dạy	cho
nàng	cách	chăm	sóc	hai	bàn	tay	bằng	cách	thoa	bóp	dầu.	Nàng	đã	cố	gắng	làm	một	cách	kiên
nhẫn,	nhưng	vì	làm	lụng,	vì	nghèo	khó,	hai	tay	nàng	đã	trở	nên	thô	kệch,	chữa	trị	cũng	vô	ích.
Nàng	cũng	đã	 thử	đọc	kinh	Toorrat,	nhưng	hoài	công,	vì	nàng	chỉ	nghĩ	đến	Đavít;	nàng	mơ
tưởng	đến	chàng	trong	khi	chàng	vẫn	ngồi	điềm	nhiên,	không	tỏ	vẻ	gì	cho	nàng	biết	rằng	chàng
chỉ	nghĩ	đến	cái	ngày	độc	nhất	ấy,	cái	ngày	mà	nàng	đã	làm	cho	chàng	xúc	động,	sau	hôm	đoàn



thương	hồ	trở	về.	Từ	đó,	không	nguyện	cầu,	không	xê	dịch,	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác	nàng
đã	sống	trong	mộng,	sống	trong	một	sự	tin	tưởng	phi	lý.	Nàng	đi	tản	bộ	trong	các	hành	lang,
các	nhà	cầu,	xuyên	qua	các	hoa	viên	mà	không	nhìn	thấy	gì,	miệng	lâm	râm	khẩn	nguyện:
—	Lạy	đức	Dehova,	Chúa	trời	tôi,	Thiên	Chúa	độc	nhất	và	chân	thật,	xin	hãy	nhận	lời	tôi,	giúp

đỡ	tôi.
Trong	lúc	Lịch	đi	một	cách	vô	định	như	vậy	và	lòng	thầm	thì	cầu	nguyện,	thì	nàng	tưởng	như

nghe	lời	phán	bảo	của	Chúa	phải	tìm	Đavít	và	ngỏ	tất	cả	nỗi	lòng	cùng	chàng.	Nàng	ngẩng	đầu
lên,	hai	dòng	lệ	chảy	dài	xuống	má.	Nếu	Chúa	còn	giúp	nàng	thì	mọi	sự	đều	kết	thúc	đúng	theo
ý	bà	Era	và	đúng	 theo	ý	Lịch.	Bởi	vì	nàng	hết	dạ	 thương	yêu	Đavít.	Được	 trở	 thành	vợ	của
chàng,	Lịch	sung	sướng	biết	bao!
Lịch	vội	vã	bước	đi	trên	con	đường	mà	hồi	còn	thơ	ấu	nàng	đã	biết	qua.	Đã	lâu	lắm,	hồi	Đavít

còn	bảy	tuổi,	cậu	đã	từ	phòng	mẹ	sang	ở	phòng	cha.	Cô	bé	Lịch	đã	đi	theo	thăm	chỗ	ở	mới	này.
Bà	Era	biết	được,	bà	cấm	cô	không	được	trở	lại	đấy	nữa.	Không	có	người	phụ	nữ	nào	ngoài
đám	a	hoàn,	được	bén	mảng	vào	phòng	đàn	ông.
Lịch	 tìm	 ra	 lối	 cũ	đã	quên.	Dường	như	bọn	nô	bộc	đang	bận	 sửa	 soạn	bữa	 cơm	 trưa	nên

không	ai	thấy	Lịch.	Nàng	đến	cửa	phòng	Đavít	mà	không	báo	trước.
Đavít	 vẫn	ngồi	 nơi	 bàn,	 như	khi	Trang	mới	 ra	đi.	 Tay	 chàng	 cầm	 sách,	 nhưng	không	đọc.

Chàng	không	để	ý	gì	đến	hàng	chữ	trước	mắt	mà	chàng	tưởng	rằng	đang	tìm	kiếm	chúng,	bởi	vì
sang	hôm	ấy,	 khi	 gặp	Quí	Lan,	một	 loạt	 các	 câu	 thơ	đã	hiện	 ra	 trong	 tâm	 trí	 chàng,	nhưng
không	phải	là	một	bài	thơ	tình	mà	là	một	bài	thơ	nói	về	sự	chọn	lựa	của	người	thanh	niên	giữa
tình	yêu	và	nhiệm	vụ.
Tuy	nhiên,	chàng	tự	nhủ,	trước	khi	mở	sách	ra,	rằng	đây	không	phải	là	một	sự	lựa	chọn	giữa

tình	yêu	và	nhiệm	vụ.	Sự	lựa	chọn	của	Đavít	chỉ	nằm	trong	nhiệm	vụ.	Chàng	có	thể	từ	bỏ	hẳn	cô
gái	Trung	Hoa	mà	chàng	cảm	thấy	sẵn	sàng	yêu	nhưng	chưa	thật	sự	yêu	lắm.	Các	quyết	định
mà	chàng	phải	chấp	nhận	trong	cái	tiểu	vũ	trụ	của	chính	mình	lại	cũng	chính	là	quyết	định	lớn
lao	 của	 toàn	 thể	dân	 tộc.	Chàng	 có	 chịu	 tách	biệt,	 có	 chịu	hy	 sinh	 cho	một	 tín	ngưỡng	hay
không?	Mặc	dù	tín	ngưỡng	đó	đã	làm	cho	chàng	phải	sống	cô	độc	trong	bất	cứ	quốc	gia	nào
trên	thế	giới?	Hay	chàng	sẽ	chịu	hòa	mình	vào	cái	biển	người	mênh	mông	đang	bao	quanh
chàng?	Chàng	có	dám	mất	đi	 trong	cái	 triều	 sống	ấy	 chăng?	Nhưng	 trong	cái	 triều	 sống	ấy
chàng	sẽ	mất	gì?	Không	mất	gì	cả.	Con	người	hấp	thụ	gì	của	tổ	tiên	để	lại,	vẫn	cứ	giữ	y	nguyên,
trẻ	con	sẽ	được	sinh	dựng,	bồi	bổ	them	cho	cái	triều	sống	ấy	mà	không	mất	mát	gì	cả.
Trong	khi	Đavít	suy	nghĩ	rất	lung,	chưa	có	gì	dứt	khoát,	thì	Lịch	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa.	Chàng

đứng	dậy,	lắp	bắp:
—	Có	phải…	có	phải	cô	kiếm	tôi	không?
Vừa	nhìn	thấy	Đavít,	Lịch	cảm	thấy	những	tư	tưởng	của	mình	trở	nên	rành	mạch	hơn.	Không

còn	có	gì	mờ	ám	giữa	hai	người	nữa,	tâm	hồn	họ	phải	gặp	gỡ	nhau.
—	Phải,	nàng	nói.	Sáng	nay	mẹ	anh	cho	gọi	tôi	đến,	bà	chê	trách	tôi	đủ	điều…	về	việc	anh.
—	Mẹ	tôi	đã	nhầm.	-	Đavít	dịu	dàng	đáp.
Nhưng	Đavít	bị	choáng	váng	tâm	thần.	Tại	sao	Lịch	lại	đến	vào	lúc	này?	Phải	chăng	đây	là	ý

Chúa?
Lịch	bước	vào,	ngồi	vào	cái	ghế	mà	Trang	đã	ngồi	hồi	nãy.	Đavít	cũng	ngồi	theo.	Chàng	nhận

thấy	Lịch	đã	khóc,	mặc	dù	hai	hàng	lệ	đã	khô.	Đôi	mắt	của	nàng	long	lanh,	trong	sáng,	hai	má
ửng	hồng.	Nàng	tuyệt	đẹp,	đến	đỗi	Đavít	phải	tự	hỏi	tại	sao	chàng	không	yêu	nàng	với	tất	cả



tâm	hồn	với	tất	cả	con	tim.	Nhưng	lòng	chàng	câm	nín.	Chàng	sẽ	không	yêu	ai,	bao	lâu	tâm	hồn
chàng	còn	chưa	ứt	khoát	việc	chọn	lựa.
Đột	nhiên,	những	hàng	chữ	ghi	khắc	trong	đền	thờ	lại	hiện	ra	rõ	ràng	trong	trí	chàng.
“Thờ	phượng	là	để	làm	vinh	danh	Thượng	Đế,	tỏ	lòng	đạo	đức	là	theo	gương	tổ	tiên.	Nhưng

trước	sự	thờ	phụng	và	đạo	đức,	còn	có	tinh	thần	nhân	loại.”
Cái	tư	tưởng	phóng	đạt	này	đã	làm	cho	tâm	hồn	Đavít	trở	nên	vững	vàng	hơn	đối	với	Thượng

Đế,	đối	với	con	người.
Đột	nhiên,	chàng	nói	với	Lịch:
Cô	đừng	có	buồn	mẹ	tôi,	cô	Lịch	ạ.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	hình	như	tôi	không	bao	giờ	làm	vừa	lòng

mẹ	tôi	cả,	tôi	không	dễ	dạy	mấy.	Mẹ	tôi	thật	tốt-	thật	nhiệt	thành.
—	Mẹ	anh	có	lý.	-	Lịch	nói,	giọng	quyết	đoán.	-	Chính	tôi	đã	lầm	và	cả	anh	cũng	lầm	nữa,	Đavít

ạ.
—	Tôi	đã	làm	điều	gì	không	nên	không	phải	chăng?
Chàng	nói	câu	này	và	làm	ra	vẻ	pha	trò,	vì	chàng	sợ	tình	trạng	tâm	lý	của	Lịch	hiện	tại	sẽ	chỏi

lại	với	cái	tư	tưởng	tự	do	phóng	khoáng	của	chàng.
—	Nếu	không	có	những	người	đàn	bà	như	mẹ	anh	và	những	người	đàn	ông	như	cha	tôi	thì

dòng	giống	của	chúng	ta	không	còn	tồn	tại	mãi	cho	đến	ngày	hôm	nay,	mà	đã	bị	hủy	diệt	từ	lâu
rồi.	Lịch	nói.	Chúng	ta	đã	trở	nên	giống	như	các	dân	tộc	khác,	không	biết	gì	đến	một	Thiên
Chúa	độc	nhất	chân	thật.	Những	người	trung	thành	đã	giữ	gìn	chúng	ta,	đã	làm	cho	chúng	ta
nguyên	vẹn	là	một	dân	tộc	riêng	biệt	và	sống	động.
Đavít	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	trẻ	trung	và	mạnh	mẽ	của	Lịch	đang	để	trên	mặt	bàn.	Rồi	chàng

nói	với	một	giọng	hết	sức	bình	tĩnh:
—	Tôi	phân	vân	tự	hỏi,	phải	chăng	tại	những	người	ấy	mà	dân	tộc	của	chúng	ta	đã	bị	các	dân

tộc	khác	chống	đối	mãi	cho	đến	ngày	nay.
Đôi	môi	Lịch	hé	mở,	vẻ	ngạc	nhiên.	Đavít	nhận	thấy	nàng	khó	có	thể	nhận	thức	được	cái	ý

nghĩa	của	câu	nói	ấy,	bèn	tiếp:
—	Thiên	hạ	khó	tin	rằng	chúng	ta	tốt	hơn	họ,	giỏi	hơn	họ.	Mà	có	thật	chúng	ta	hơn	họ	không,

Lịch?	Chúng	ta	là	những	thương	gia	giỏi,	làm	giàu	mau,	chúng	ta	thông	minh,	có	tài	về	âm	nhạc,
hội	họa	chúng	ta	dệt	hàng	sa-tanh	đẹp,	và	ở	bất	cứ	đâu,	chúng	ta	cũng	làm	ăn	phát	đạt.	Như
vậy,	chúng	ta	đã	khơi	nguồn	cho	sự	hận	thù	ghen	ghét	và	thiên	hạ	tàn	sát	chúng	ta…	Tại	sao?
Đó	là	điều	tôi	phân	vân	tự	hỏi	đêm	ngày	và	bây	giờ	tôi	tưởng	là	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu.
Lịch	không	thể	chịu	đựng	nổi	câu	hỏi	của	Đavít.
—	Thiên	hạ	 thù	ghét	chúng	ta	chỉ	 là	ganh	tị.	Họ	không	muốn	nhận	biết	Thiên	Chúa;	họ	 là

những	con	người	xấu	không	muốn	trở	nên	tốt.
Đavít	lắc	đầu:
—	Chúng	ta	đã	cho	họ	là	xấu,	chúng	ta	là	tốt.
Câu	nói	này	đã	làm	phật	lòng	Lịch:
—	Đavít,	tại	sao	anh	lại	có	thể	cố	tình	giải	thích	kinh	Tôrát	một	cách	sai	lạc	như	thế?	-	Lịch

kêu	lên,	(nét	nhìn	của	Lịch	nghiêm	nghị,	giọng	nói	hăng	hái).	-	Cha	tôi	có	giải	thích	với	anh	như
thế	đâu?	Không	phải	chúng	 ta	 tốt.	Nhưng	Thiên	Chúa	đã	chọn	chúng	 ta	để	chúng	 ta	để	cho
thiên	hạ	biết	rõ	Thánh	ý	của	người	nhờ	kinh	Tôrát.	Nếu	chúng	ta	cũng	như	mọi	dân	tộc	khác
thì	lấy	ai	để	bảo	vệ	sự	công	chính	và	lòng	nhân	ái?	Quả	đất	rồi	đây	sẽ	thành	của	tội	lỗi,	của	điều



ác.
Đavít	đáp,	vẫn	với	lòng	nhiệt	thành	ấy:
—	Tôi	không	biết	người	đàn	ông	nào	xấu…	người	đàn	bà	nào	xấu.
Chàng	nổi	cáu	vì	thấy	Lịch	cũng	bướng	bỉnh	như	mình.	Chàng	liền	nói:
—	Nếu	tôi	phải	nói	ra	tên	của	gã	đàn	ông	xấu	xa	mà	tôi	biết	thì	chính	đó	là	Arông,	em	của

Lịch.
Câu	nói	này	đã	làm	động	lòng	Lịch.
—	Anh…anh	dám	nói	thế	sao?	-	Lịch	hét	lên.-	Anh	phải	xấu	hổ	vì	đã	nói	như	vậy,	anh	có	biết

không,	Đavít?
—	Bởi	vì	nó	là	em	cô	có	phải	không?
—	Không,	bởi	vì	nó…	nó…	là	người	của	chúng	ta.
Đavít	cười	nhạt:
—	Đấy,	tôi	nói	có	sai	đâu:	Sự	công	bằng	sẽ	không	còn	nữa	ở	cả	cô	cũng	như	ở	mẹ	tôi.	Đối	với

tôi,	một	người	tốt	hoặc	xấu	không	cứ	gì	Do	Thái	hay	không.
Trước	sự	giận	dữ	của	Đavít,	Lịch	đâm	ra	bối	rối:
—	Vậy	Arông	đã	làm	gì?
Đavít	đứng	dậy	đi	đến	cửa,	lưng	quay	về	phía	Lịch.	Chàng	nói:
—	Tôi	không	thể	nói	điều	ấy	với	cô.	Nói	ra	chỉ	bẩn	tai	cô.
Chàng	nhìn	chăm	chăm	ra	khoảng	sân	rợp	bóng	tre.
—	Tôi	có	quyền	biết	tất	cả	những	gì	mà	em	trai	tôi	đã	làm.	-	Lịch	nói.
—	Nếu	vậy	thì	cô	nên	biết,	hắn	đã	làm	một	việc	hết	sức	khả	ố	đối	với	một	người	đàn	bà.
Lịch	im	lặng.	Lí	trí	của	nàng	khuyên	nàng	im	lặng,	nhưng	con	tim	của	nàng	phừng	phừng	tức

giận	Đavít.	Một	lần	nữa	Đavít	lại	quá	lời,	Lịch	vừa	giận	dữ	vừa	kinh	hoảng,	nàng	điên	tiết	quát:
—	Người	đàn	bà	nào?
—	Tôi	không	nói	đâu.
Đavít	vẫn	đứng	nhìn	ra	sân,	lưng	quay	về	phía	Lịch.
Con	chó	nhỏ	ở	đâu	lò	dò	bước	tới	cửa	vòng	nguyệt,	đối	diên	với	Đávít.	Nó	đứng	nhìn	quanh

với	đôi	mắt	tròn	xoe,	buồn	bã:	cái	lưỡi	thè	ra	ngoài.	Con	chó	nhỏ	luôn	luôn	theo	Trang	bén	gót,
nó	có	vẻ	nhút	nhát	chậm	rãi	theo	sau	nàng	một	quãng,	hai	mũi	hít	hít	hơi	hướm	của	Trang	mà
không	cần	phải	thấy	nàng.
Nhìn	thấy	con	chó,	Lịch	biết	Trang	đnag	ở	đâu	đấy	không	xa	và	nàng	hiểu	ngay	như	bùi	nhùi

bén	lửa.
—	Tôi	biết	người	đàn	bà	ấy	là	ai	rồi.	Đó	là	con	Trang!
Đavít	rủa	thầm	con	chó.	Nhưng	biết	nói	sao?	Chàng	quay	trở	lại,	ngồi	xuống,	vỗ	tay	vào	mặt

bàn,	nói	lớn:
—	Đúng!	Đó	là	Trang,	một	con	a	hoàn	trong	nhà	mà	Arông	làm	khách.
Bốn	mắt	gặp	nhau,	cùng	tức	giận	như	nhau,	không	ai	chịu	nhịn	ai.
—	Nếu	là	một	con	bé	khác	thì	anh	chẳng	lấy	làm	điều!
Lịch	rít	lên	như	điên.	(Nàng	chỉ	còn	một	ước	muốn	là	làm	cho	Đavít	càng	đau	đớn	càng	hay).



Tôi	biết	tại	sao	anh	không	thèm	đoái	hoài	gì	đến	tôi	rồi!	Con	Trang	đã	làm	cho	anh	hư	hỏng,
trụy	lạc,	suy	nhược	đến	tận	xương	tủy.	Nó	còn	cướp	luôn	cả	linh	hồn	anh	nữa!
Lịch	không	có	 thể	nói	 tiếp.	Nàng	cố	nuốt	nước	mắt	xuống	nhưng	nó	vẫn	 trào	ra	đầm	đìa.

Nàng	tức	giận	vì	không	tự	chủ	được.
Cơn	giận	của	Đavít	xẹp	xuống	ngay.Nhìn	thấy	khuôn	mặt	đẹp	đẽ	của	nàng	đnag	đầy	nước	mắt

thất	vọng,	chàng	động	lòng	thương:
—	Không	phải,	không	phải	Đavít	yêu	Trang	đâu,	Đavít	yêu	một	người…một	người	khác,	chắc

Lịch	chưa	từng	thấy	bao	giờ.
Như	vậy,	rốt	cuộc	con	tim	đã	chọn	lựa,	lí	trí	vẫn	nín	thinh.
Lịch	ngừng	khóc.	Nàng	nhìn	sững	Đavít,	mắt	không	thần	sắc,	đôi	môi	run	rẩy,	trong	khi	câu

nói	 của	Đavít	 xuyên	sâu	vào	 tim	nàng.	Nàng	cảm	nghe	như	chúng	gầm	 lên	 trong	 tim	nàng,
ngấm	vào	mạch	máu	nàng	như	thuốc	độc,	nàng	phát	điên	lên.	Nàng	vùng	dậy,	giật	cây	gươm
treo	trên	tường,	vung	chém	xuống	bàn.	Lưỡi	gươm	cong	cong	sắc	bén	đã	trúng	vào	đầu	Đavít.
Chàng	đưa	tay	lên	ôm	đầu	và	cảm	thấy	máu	đang	phun	ra.	Chàng	té	nhào	xuống	nền	gạch…
Lịch	cúi	xuống	nhìn	chàng,	tay	nàng	vẫn	lăm	lăm	cầm	cây	gươm.
Con	chó	nhỏ	đứng	nhìn,	rồi	bước	từng	bước	một	đến	bên	chủ	của	nó,	đưa	mũi	hít	hít	và	thè

lưỡi	liếm	máu.	Nó	tru	lên.
Tiếng	chó	tru	đã	làm	cho	Lịch	bừng	tỉnh,	thanh	gươm	rời	khỏi	tay	nàng.	Nàng	quỳ	xuống	bên

Đavít,	đưa	cánh	tay	áo	chùi	máu	cho	chàng	và	rên	lên.
—	Ôi,	Chúa!	Sao	con	có	thể	làm	thế	này?	(Nàng	bật	khóc,	cơn	giận	tiêu	tan).	Ôi!	Biết	làm	sao

bây	giờ?
Con	chó	vẫn	còn	tru.
Trang	có	thói	quen	nghe	tiếng	con	chó	nhỏ.	Nếu	không	thấy	con	chó	mà	nghe	tiếng	nó	tru	lên

thì	nàng	vội	vã	đi	tìm.	Lần	này	tiếng	tru	có	vẻ	ai	oán	giận	dữ	của	con	chó	đã	xuyên	qua	các	hoa
viên	vẳng	đến	tai	Trang.	Nàng	giật	mình	đứng	dậy	hướng	theo	tiếng	chó	tru,	bước	nhanh	đến
phòng	Đavít.	Đến	cửa,	nàng	thấy	Lịch	đang	quỳ	gối,	nước	mắt	đầm	đìa,	lưỡi	gươm	nằm	tênh
hênh	trên	nền	gạch:
—	Trời	ơi!	Sao	cậu	tôi	bị	thương	như	thế	này?-	Trang	vừa	kinh	hoảng	kêu	lên,	vừa	chạy	vào

phòng.
Lịch	đứng	dậy,	hai	má	ửng	đỏ,	nghẹn	ngào	nói:
—	Chính	tôi.	Tôi	đã	làm…
—	Cô!	-	Trang	khẽ	nói	(và	nhìn	Lịch	bằng	đôi	mắt	dữ	tợn)	-	Hãy	phụ	với	tôi	đỡ	cậu	ấy	lên

giường	và	đi	tin	với	bà	chủ	gấp.
Nàng	ra	lệnh	cho	Lịch	như	chính	cô	ta	là	một	a	hoàn	mà	nàng	là	cô	chủ-Lịch	líu	ríu	vâng	lời.

Hai	thiếu	nữ	mang	chàng	vào	phòng	ngủ,	đặt	nằm	trên	giường.	Đầu	chàng	vẻo	sang	một	bên,
máu	phun	ra	như	xối,	chảy	cả	xuống	mang	tai.
—	Anh	ấy	chết	rồi	sao?	-	Lịch	kêu	lên.
—	Không,	chưa	chết	đâu.	 -	Trang	đáp	một	cách	chắc	chắn.	 -	Hãy	để	đấy	cho	tôi,	cô	nên	đi

kiếm	bà	chủ	đi.
—	Tôi	không	thể,	tôi	không	dám.	-	Lịch	rên	rỉ	nói.
Trang	quay	lại:



—	Tôi	đi	kiếm	bà	chủ	bây	giờ	để	cho	cậu	ấy	chết	sao?
Biết	trả	lời	sao?	Lịch	khóc	lớn,	hấp	tấp	bước	ra	khỏi	phòng.	Đoạn	nàng	dừng	lại,	khóc	lóc,	cúi

xuống	đất.	Thanh	gươm	nằm	sóng	sượt	trên	nền	nhà;	con	chó	nhỏ	nằm	một	bên	như	canh	giữ
tang	vật.	Nhưng	Lịch	không	để	ý	gì	con	chó	cả.	Nàng	lượm	cây	gươm	lên,	cứa	vào	cổ.	Lịch	quỵ
ngã,	thanh	gươm	rơi	xuống	nền	gạch	kêu	một	tiếng	keng.	Con	chó	nhỏ	sủa	dữ	dội.
Từ	phòng	ngủ,	Trang	nghe	tiếng	bước	chân	Lịch	ngừng	lại.	Nàng	đang	đặt	tay	lên	ngực	Đavít,

lắng	nghe	quả	tim	chàng	đập.	Một	sự	vắng	lặng	tuyệt	đối,	Trang	chờ	đơi.	Rồi	Trang	nghe	tiếng
chó	gầm	gừ.	Sau	giây	 lát,	nàng	nghe	tiếng	kim	khí	rơi	đánh	xoảng.	Nàng	chạy	ra	cửa	có	che
màn.	Nàng	thấy	Lịch	nằm	sóng	sượt	trên	nền	gạch,	cổ	bị	cắt	một	đường,	tóc	bê	bết	máu,	thanh
gươm	nằm	một	bên,	và	con	chó	sủa	không	ngớt.
—	Xuỵt!	Im	đi.	-	Trang	bảo	con	chó.
Nàng	chạy	ra	khỏi	phòng	như	bị	ma	đuổi.	Nàng	đã	bảo	Lịch	đi	báo	 tin	cho	bà	Era,	nhưng

chính	nàng,	nàng	lại	không	có	can	đảm	làm	việc	đó.	Nàng	nhận	thấy	đi	tìm	thím	Hoàng	thì	tốt
hơn.	Nàng	sẽ	không	nói	cho	ai	hay	trước	khi	báo	tin	cho	người	tỳ	nữ	lớn	tuổi	ấy.
Trang	gặp	lão	Hoàng	trước	tiên.Ông	ta	đã	nhân	lúc	mọi	người	trong	nhà	đang	say	ngủ	trong

không	khí	nóng	bức	buổi	trưa,	để	kéo	lên	một	quả	dưa	treo	ở	giếng	phía	bắc.	Ông	bổ	ra	và	ngồi
ở	hàng	hiên	cạnh	bếp	là	nơi	khuất	tịch	nhất	để	ăn	cho	mát	miệng.	Trong	lúc	lão	Hoàng	đang	ăn
thì	Trang	đi	tới.	Ông	sợ	bị	Trang	rầy	vì	tội	ăn	vụng,	nhưng	nàng	không	nói	gì	mà	chỉ	hỏi:
—	Thím	Hoàng	đâu	rồi?
—	Đang	ngủ	đằng	kia,	dưới	rặng	tre.
Ông	ta	hất	hàm	ra	dấu.
Trang	hấp	tấp	bước	đi;	nàng	thấy	mụ	Hoàng	ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu,	thiu	thiu	ngủ,	đầu	gục

xuống	gối.
Trang	gọi	khẽ	với	một	giọng	thúc	bách:
—	Thím	Hoàng!	Thím	Hoàng!
Là	một	gia	nô	trung	thành,	mụ	Hoàng	luôn	luôn	tỉnh	ngủ.	Mụ	thức	giấc	ngay	và	đăm	đăm	nhìn

Trang,	nhưng	vẫn	ngái	ngủ.	Trang	lắc	lắc	hai	vai	mụ:
—	Thím	Hoàng,	có	người	chết.	Cô	gái	Do	Thái	và	tiểu	chủ	cãi	vã	nhau,	cô	ta	đã	phóng	kiếm

chém	vào	đầu	cậu	ấy.
—	Trời	đất!	-	Mụ	hoàng	khẽ	kêu	lên.	(Mụ	vùng	đứng	dậy).-	Ở	đâu?	-	Mụ	hỏi.
—	Ở	đằng	phòng	cậu	Đavít:	Cô	ta	đã	dùng	gươm	cứa	vào	cổ.
—	Trời!	Cả	hai…chết	cả	sao?	-	Mụ	Hoàng	hốt	hoảng	hỏi.
—	Không…chỉ	cô	ta	chết	thôi.
—	Ông	bà	chủ	đã	biết	chưa?
—	Tôi	có	phải	đi	trình	cho	ông	bà	chủ	biết	không,	thím	muốn	sao…?
Hai	người	nhìn	nhau,	họ	phản	ứng	thật	nhanh:
—	Tôi	chạy	đến	phòng	cậu	Đavít,	còn	cô,	cô	đi	trình	cho	ông	bà	chủ	biết	những	gì	đã	xảy	ra.
Mỗi	người	đi	mỗi	ngả.	Trang	chạy	đến	trình	bà	Era	trước,	nhưng	đồng	thời	nàng	gặp	luôn	ông

ở	đấy.
Thấy	Trang	hớt	ha	hớt	hải	chạy	vào,	bà	Era	thét	hỏi:



—	Có	chuyện	gì	vậy?
—	Hãy	bình	tĩnh,	Naomy!
Ông	Era	đứng	dậy.	Trang	không	thể	nào	nói	nên	lời,	nàng	đưa	tay	ra	hiệu	cho	ông	bà	Era	đi

theo	nàng.
—	Đi,	đi…	cả	hai	người.	Ôi,	trời…!
Nàng	vừa	chạy	vừa	khóc.	Hai	ông	bà	nhìn	nhau	sửng	sốt,	rồi	hấp	tấp	chạy	theo	Trang.
Hai	ông	bà	rụng	rời	khi	 thấy	Trang	chạy	về	phía	sân	nhà	của	Đavít.	Cả	hai	không	nói	một

tiếng	nào;	họ	chạy	nhanh	hơn,	bà	Era	chạy	trước.
Trang	dừng	lại	ở	cửa	vòng	nguyệt:
—	Con	phải	báo	trước	cho	ông	bà	hay…
Nhưng	bà	Era	đã	gạt	Trang	sang	một	bên	và	tiếp	tục	chạy	tới	trước.
Ông	Era	ngập	ngừng,	nói	không	ra	tiếng:
—	Có	phải…Đavít	không?
—	Không…không	phải	cậu	con.	Nhưng,	trời!	Xin	lão	gia	hãy	bình	tĩnh,	cô	Lịch	đã	tự	tử	bằng

lưỡi	gươm.
Ông	Era	thét	 lên	kinh	hoàng.	Ông	gạt	Trang	sang	một	bên	và	chạy	theo	bà	bén	gót.	Trang

chạy	theo	sau.
Mụ	Hoàng	đã	nắm	vào	cổ	áo	chồng	mụ,	kéo	đến	phòng	Đavít.	Hai	người	hì	hục	nâng	xác	Lịch

mang	sang	một	căn	phòng	ở	sân	kế	cận,	nơi	mà	trước	đây	giáo	trưởng	đã	dạy	kinh	Tôrát	cho
Đavít.	Họ	đặt	Lịch	nằm	trên	giường.	Mụ	Hoàng	bứt	một	cái	màn	cửa,	phủ	 lên	xác	của	Lịch.
Trong	lúc	đó,	lão	Hoàng	cởi	áo	ngoài,	chùi	sạch	vết	máu	trên	nền	vạch	và	múc	nước	trong	hồ
rửa	thật	sạch.
Khi	bà	Era	 chạy	vào,	 bà	không	 còn	 thấy	 gì	 ráo.	Bà	bước	nhanh	vào	phòng	ngủ	 của	Đavít.

Chàng	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường,	 trông	như	ngủ,	sợi	 thắt	 lưng	bằng	 lụa	 trắng	của	Trang
băng	trên	đầu.	Chàng	thở	dồn	dập.	Bà	Era	sợ	cuống	cuồng.	Bà	vừa	khóc	vừa	gọi	tên	con,	nhưng
không	nghe	trả	lời,	bà	liền	nắm	lấy	Trang.
—	Naomy,	hãy	bình	tĩnh.	Hãy	cho	mời	lang	y.
—	Tại	sao	mày	không	nói	cho	tao	biết,	con	tao	bị	thương,	hử?	Bà	Era	nắm	vai	Trang	vừa	đay

vừa	nghiến	răng	quát	hỏi.
Ông	Era	đã	phải	gỡ	bà	ra.	Trang	không	nói	một	tiếng	nào.	Nàng	không	oán	trách	bà	chủ.	Nàng

biết	rằng,	nỗi	lo	âu	đã	làm	cho	bà	hóa	điên;	bà	phải	trút	tất	cả	sự	giận	dữ	lên	bất	cứ	ai	để	nhẹ
cõi	lòng.
Lão	Hoàng	đi	vào,	mụ	Hoàng	theo	sau.	Ông	Era	sai	lão	Hoàng	đi	mời	thầy	lang,	còn	mụ	Hoàng

thì	chuẩn	bị	sắc	thuốc.
Trang	ở	lại	một	mình	để	kể	cho	ông	bà	Era	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.	Nàng	kể	rất	vắn	tắt.	Hai

ông	bà	Era	ngồi	nghe,	tim	đập	mạnh,	hai	mắt	mở	lớn.	Bà	Era	ngồi	bên	Đavít,	lặng	thinh,	xoa
bóp	hai	bàn	tay	con.
Ông	Era	hỏi	một	cách	ngạc	nhiên	và	buồn	bã:
—	Nhưng	tại	sao	chúng	nó	lại	cãi	vã	nhau?
—	Con	không	biết	gì	hết.	-	Trang	đáp.	-	Con	chỉ	thấy	cậu	con	khi	cậu	đã	ngã	trên	nền	gạch,	và

con	nhớ	rằng	khi	con	băng	đầu	cho	cậu	con	thì	cô	ấy…



Bà	Era	khóc	lớn.
—	Ôi,	con	quỷ	cái!	Con	quỷ	dữ	tợn,	tôi	đã	đối	xử	với	nó	chẳng	khác	nào	con	gái	của	tôi,	thế	mà

nó	lỡ	đang	tay	giết	con	tôi!
—	Lịch	đâu	có	dữ.	-	Ông	Era	buồn	rầu	nói.	-	Có	lẽ	có	việc	gì	đấy	khiến	nó	phát	điên	lên,	nhưng

cho	đến	giờ,	ta	vẫn	còn	chưa	biết	tại	sao.
Bà	Era	đột	ngột	ngừng	khóc.
—	Tôi	không	thể	nào	tha	thứ	cho	nó	được.
—	Nếu	Đavít	được	cứu	sống,	bà	cũng	không	tha	thứ	cho	con	Lịch	sao?	Ông	Era	hỏi.
—	Không.	Nó	muốn	giết	Đavít	kia	mà!
Trong	lúc	ấy,	Đavít	khẽ	động	đậy,	mở	mắt	nhìn	mấy	người	chung	quanh	chàng.
—	Lịch!	-	Chàng	thều	thào.
—	Xuỵt!	-	Bà	Era	khẽ	bảo	chồng	im	lặng.
—	Nhưng	cô	ta	đâu	có	chủ	ý…
Tiếng	thều	thào	của	Đavít	đã	tắt.
—	Xuỵt!	-	Bà	Era	lại	xuỵt,	vẻ	quả	quyết.
—	Đừng	có	nói,	con!	-	Ông	Era	dịu	dàng	bảo.
Ông	đến	bên	giường	nắm	lấy	bàn	tay	Đavít,	cả	hai	ông	bà	chờ	đợi,	Đavít	nhắm	mắt	lại	và	im

lặng.	Mụ	hoàng	bưng	chén	thuốc	sắc	đến.	Trang	lấy	muỗng	đổ	thuốc	mỗi	khi	một	ít	vào	miệng
Đavít	trong	lúc	chờ	đợi	lang	y.
Thầy	lang	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	lưng	còng	và	ít	nói;	ông	mang	kiếng	gọng	sừng,	hôi

mùi	gừng	và	mùi	xương	khô.
Khi	ông	bước	vào,	hai	ông	bà	Era	đứng	dậy;	họ	yên	 lặng	đợi	chờ	 trong	khi	vị	 lang	y	chẩn

mạch,	xem	xét	vết	thương,	vẻ	mặt	suy	nghĩ.
Cuối	cùng,	ông	Era	hỏi:
—	Con	tôi	có	sống	được	không	thầy?
—	Anh	ấy	có	thể	sống	được,	nhưng	cần	phải	giữ	gìn	trong	một	thời	gian	rất	lâu.	Chẳng	những

anh	ta	bị	thương	về	thể	xác	mà	còn	bị	tổn	thương	ở	tâm	hồn	nữa.
Bà	Era	hỏi,	giọng	năn	nỉ:
—	Chúng	tôi	phải	làm	gì,	thưa	thầy?
—	Phải	nhượng	bộ	anh	ấy	tất	cả.



Chương	8
Đavít	thức	giấc.	Chàng	đang	nằm	trên	giường,	trong	phòng	tối	om,	ngoại	trừ	cái	ánh	sáng

yếu	ớt	của	ngọn	đèn	dầu	lạc	leo	lét	chiếu	qua	bức	màn	mỏng.	Đêm	tối?	Nhưng	sao	lại	có	mặt
trời…
—	Lịch!	-	Chàng	thều	thào.
Trang	nghe	thấy	tiếng	thều	thào	của	chàng.	Nàng	ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu	ba	chân,	để	khỏi

phải	 ngủ	 gật	 và	 để	 canh	 chừng	 hơi	 thở	 thoi	 thóp	 của	 chàng.	 Nàng	 rón	 rén	 bước	 đến	 bên
giường,	vén	màn	nhìn	chàng.	Chàng	ngước	mắt	nhìn	nàng.
—	Lịch…	-	chàng	khẽ	gọi	lần	nữa.
—	Lịch	ngủ	rồi.	-	Trang	đáp.
Trang	dùng	chiếc	khăn	tay	bằng	lụa	mỏng	của	nàng	để	lau	má	lau	môi	cho	Đavít.
—	Tôi	thấy…	trong	người	yếu	lắm.
—	Cậu	cần	ăn	một	chút	ít	mới	được,	nằm	yên,	đừng	động	đậy	nha!
Nàng	buông	màn	xuống,	tiến	đến	cái	lò	than	đặt	ở	góc	phòng,	mở	vung	một	chiếc	nồi	đất,	thò

thìa	múc	một	chén	cháo	gạo	nấu	với	đường	đỏ.	Nàng	làm	rất	nhẹ	nhàng,	bình	tĩnh,	không	một
tiếng	động.	Nàng	trở	lại	bên	giường	âu	yếm	nói:
—	Đavít	để	Trang	đút	cháo	cho.
Trang	sợ	Đavít	sẽ	hỏi	chuyện	lôi	thôi,	chàng	muốn	biết	tại	sao	lại	ra	cớ	sự	này.	Nhưng	Đavít

không	 hỏi	 gì	 cả.	 Chàng	 nuốt	 chầm	 chậm,	 từng	 ngụm	 nhỏ,	 những	muỗng	 cháo	 gạo	 nấu	 với
đường.	Đường	đỏ	có	tác	dụng	bồi	bổ	cho	máu	huyết	những	người	bị	thương.	Vì	mất	nhiều	máu
nên	chàng	cảm	thấy	yếu	ớt.	Đầu	chàng	nhức	như	búa	bổ.	Chàng	nhớ	rõ	tại	sao	Lịch	lại	vung
gươm	chém	chàng.	Chàng	sẽ	nhớ	mãi	suốt	đời.	Dẫu	cô	ta	có	nói	gì	làm	gì	đi	nữa	cũng	không	có
thể	xóa	bỏ	được	điều	ấy	trong	tâm	trí	chàng.	Vậy	mà	cô	ta	vẫn	ngủ	yên!
—	Nhức	đầu	quá!	-	Đavít	nói.
—	Trang	sẽ	cho	cậu	hút	một	hơi	a	phiến.
Nàng	đến	bên	bàn,	lấy	cái	tẩu,	hơ	thuốc	phiện	cho	đặc	rồi	quay	trở	lại	kề	tẩu	vào	môi	chàng.
—	Hút	đi	cậu.
Đavít	 hút	nhiều	hơi.	Khói	 thuốc	 thâm	nhập	vào	 tận	óc,	 cơn	đau	dịu	dần.	Khi	 đã	 tỉnh	 táo,

chàng	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Trang	như	có	một	vầng	ánh	sáng	bao	quanh.
—	Tốt	quá!...	tốt	quá!...	tốt	quá!	-	Đavít	lẩm	bẩm	mãi	không	thôi.
Trang	đặt	tay	lên	miệng	chàng	để	chàng	đừng	nói	nữa.	Nàng	nói	rõ	từng	tiếng	một.
—	Trang	yêu	cậu.	Trang	không	thể	nào	hại	cậu	được.	Trang	yêu	cậu,	cậu	có	nghe	Trang	nói	gì

không?
Mơ	màng,	 thích	 thú,	 chàng	mỉm	cười	mà	không	 thể	 trả	 lời.	Chàng	đắm	chìm	trong	sự	dịu

dàng	êm	ái,	phổi	hít	đầy	hương	thơm,	tai	nghe	lời	Trang	thánh	thót	như	một	nhạc	điệu,	chập
chờn	nhìn	thấy	khuôn	mặt	kiều	diễm	của	nàng	với	bao	âu	yếm,	yêu	đương;	rồi	hai	mắt	chàng
ríu	ríu	dần	và	nhắm	lại.
Khi	biết	chắc	Đavít	đã	ngủ,	Trang	bắt	mạch	ở	cổ	tay	chàng.	Mạch	nhảy	mạnh	hơn.	Trang	có



thể	để	chàng	nằm	một	mình	mà	không	sợ.	Nàng	cần	vắng	mặt	trong	chốc	lát	để	tin	cho	bà	Era
biết	Đavít	đã	 tỉnh	dậy,	đã	ăn	được	một	chút	cháo	và	đã	ngủ	 trở	 lại.	Nàng	đi	ngang	qua	căn
phòng	kế	cận,	nơi	đây,	lão	Hoàng	ngồi	bên	một	cái	bàn,	đầu	gối	lên	hai	tay,	ngủ	ngon	lành.	Ông
Era	đã	bảo	lão	Hoàng	tỉnh	thức	ở	đây	để	phòng	khi	Trang	cần	gọi,	nhưng	vì	nhân	hậu,	nàng	để
yên	cho	lão	ta	ngủ.
Ban	đêm,	ngôi	nhà	có	vẻ	huyền	ảo,	im	lặng	chập	chờn	trong	bóng	tối	dịu	dàng.	Trang	tiếp	tục

đi	từ	sân	này	qua	sân	khác,	lẻ	loi	một	mình.	Trên	mỗi	cửa	chính	đều	có	treo	tòng	teng	một	cây
đèn	lồng	để	soi	đường.	Trang	đi	trong	cái	ánh	sáng	yếu	ớt	ấy.	Khi	đến	sân	nhà	của	chính	nàng,
con	chó	vểnh	tai	nghe,	hít	hít	để	đánh	hơi,	há	miệng	ngáp,	rồi	lúp	xúp	chạy	theo.
Trang	tới	căn	nhà	của	bà	Era.	Trong	phòng	ngủ	còn	ánh	đèn.	Trang	bước	vào	thấy	bà	Era	ngồi

trên	giường,	đầu	tựa	vào	gối.	Bà	muốn	tỉnh	thức	nhưng	sự	mệt	nhọc	đã	làm	cho	bà	chợp	mắt
lúc	nào	không	hay.	Đầu	bà	nghẻo	về	một	bên,	miệng	hé	mở,	ngáy	khò	khò.
Trang	đứng	bên	khe	hở	của	bức	màn,	không	dám	động	mạnh,	sợ	bà	giật	mình.
—	Bà	chủ…	Bà	chủ!
Thoạt	tiên,	nàng	khẽ	gọi	nho	nhỏ,	rồi	sau	đó	gọi	to	dần	để	từ	từ	đưa	hồn	phiêu	lưu	và	lo	sợ

của	bà	về	nhập	với	thể	xác.
Bà	Era	mở	mắt	ra.	Bà	giật	mình	đánh	thót,	kêu	lên	một	tiếng	sợ	hãi,	ngồi	thẳng	dậy,	mắt	ngó

Trang	trừng	trừng.	Bà	chưa	hoàn	hồn;	Trang	cầm	lấy	lấy	bà	khẽ	vỗ	vỗ.
—	Con	mang	tin	mừng	đến	cho	bà,	nàng	khẽ	nói.	Thiếu	chủ	con	đã	tỉnh;	con	đã	đút	cháo	cho

cậu	và	cậu	đã	ngủ	trở	lại.
Bây	giờ	bà	Era	mới	hoàn	hồn.
—	Cậu	có	hỏi	gì	bà	không	con?
Để	tránh	khỏi	phải	trả	lời	rằng	Đavít	không	có	hỏi	han	gì	đến	bà.	Trang	chỉ	đáp:
—	Đầu	cậu	nhức	nhối	nên	tư	tưởng	lộn	xộn.	Đút	cháo	cho	cậu	xong,	con	cho	cậu	hút	vài	hơi

thuốc	phiện	để	cậu	bớt	đau.	Sau	đó	cậu	mới	ngủ	yên.
—	Cậu	không	nói	gì	cả	sao?	-	Bà	Era	hỏi.
Bà	rút	tay	ra	khỏi	tay	Trang.
—	Cậu	con	hỏi	cô	Lịch.
—	Con	trả	lời	sao?
—	Con	nói	rằng	cô	Lịch	ngủ	rồi.
Bà	Era	tựa	lưng	vào	đống	gối,	thở	dài.
—	Con	phải	trở	lại	cùng	thiếu	chủ.	-	Trang	nói.
—	Khi	cậu	tỉnh	dậy,	đừng	có	cho	cậu	biết	cô	Lịch	đã	chết,	nghe	con!
—	Vâng,	đó	là	điều	dĩ	nhiên!
Trang	quay	trở	về	phòng	Đavít.	Khi	đi	ngang	qua	phòng	nàng,	Trang	dừng	lại	để	nhốt	con	chó

nhỏ,	sợ	nó	đi	theo	làm	rộn	không	cho	Đavít	ngủ.
Đavít	vẫn	ngủ	khi	Trang	trở	lại	bên	chàng.	Nàng	cảm	thấy	mệt	lả	người.	Khi	chàng	ăn	được

chút	 cháo,	 nàng	 ít	 lo	 cho	 tính	mệnh	 của	 chàng	 hơn.	 Nàng	 khẽ	 đặt	 mình	 nằm	 xuống	 chân
giường,	quấn	chăn	lại,	nghĩ	cách	làm	sao	để	giấu	Đavít,	đừng	cho	chàng	biết	số	phận	của	Lịch	ít
nhất	trong	một	vài	ngày.	Lương	tâm	chàng	hết	sức	tinh	tế,	có	thể	chàng	sẽ	hối	hận	vì	những
việc	đã	xảy	ra.	Tuy	nhiên	người	ta	không	thể	trách	cứ	ai	khác	ngoài	cô	Lịch	và	linh	hồn	yêu



chúa	cuồng	nhiệt	của	cô.
“Nhưng	làm	thế	nào	để	chàng	chấp	nhận	điều	đó?”	Nàng	lo	âu	tự	hỏi.	Dù	sao	cũng	phải	cố

gắng	thuyết	phục	chàng	cho	được,	nếu	không	cái	chết	của	Lịch	sẽ	còn	đeo	đẳng	ám	ảnh	Đavít
mãi	suốt	đời.	Cũng	như	mọi	người	Do	Thái	khác,	chàng	sẽ	bám	lấy	sự	đau	khổ	của	chính	mình
suốt	đời.
“Phải	 tìm	cách	cho	chàng	giải	 trí,	vui	đùa,	để	chàng	được	khuẩy	khỏa,	 sung	sướng”	Trang

thầm	nghĩ.	Và	trong	ý	nghĩ	đó,	nàng	đã	ngủ	thiếp	đi.
Nhưng	làm	sao	để	giấu	Đavít	cái	chết	của	Lịch?	Buổi	sáng	thức	dậy,	chàng	không	hỏi	gì,	có	vẻ

mơ	mộng.	Trang	thấy	Đavít	cựa	mình	khó	khăn,	bèn	đến	bên	săn	sóc	giúp	đỡ	chàng.
Ông	Era	đến	thăm	Đavít	vào	lúc	rạng	đông,	mặt	chưa	rửa,	râu	chưa	cạo,	áo	quần	xốc	xếch.	Bà

Era	đã	đến	liền	sau	đó.	Bà	bận	một	cái	áo	kép	lông,	dài	và	rộng.	Rồi	đến	lượt	lão	Hoàng	và	vợ
của	lão.	Lũ	gia	nô	thì	lấp	ló	ngoài	cửa	để	ngóng	tin	về	sức	khỏe	của	thiếu	chủ	để	thông	báo	ra
ngoài.
Ông	lang	già	trở	lại.	Ông	gỡ	cái	băng	lụa	quấn	quanh	đầu	Đavít.	Ông	cúi	nhìn	thật	kĩ	đường

cao	đen	quanh	bờ	vết	thương.	Ông	cho	biết	không	có	gì	lo	ngại	nữa,	và	truyền	làm	cháo	thập
cẩm	cho	Đavít	ăn	để	bổ	huyết.	Ông	nói:
—	Cho	ăn	huyết	heo	là	tốt	hơn	cả.
Ông	Era	liếc	nhìn	vợ:
—	Thưa	lão	huynh,	chúng	tôi	không	ăn	thịt	heo.	-	Ông	dịu	dàng	nói.	Nhưng	vì	tính	mạng	của

con	tôi	thì…
—	Cậu	ấy	còn	trẻ	và	khỏe	mạnh,	thôi	thì	dùng	huyết	gà	cũng	được	-	lão	thầy	Tầu	nói.	Nếu	là

người	già	cả	thì	tôi	khuyên	nên	uống	sữa	đàn	bà	kia	đấy.
Người	ta	đã	cắt	tiết	gà,	nấu	với	gan,	gạo	đỏ,	rễ	rau	ba	lăng	luộc	chín	và	trứng	gà.	Món	cháo

thập	cẩm	này	giúp	Đavít	thu	hồi	số	máu	đã	mất.	Mẹ	chàng,	ngày	ngày	đến	ngồi	bên	giường
bệnh	của	chàng.	Cha	chàng	thì	lo	lắng,	hết	đi	ra	lại	đi	vào.	Nhưng	Đavít	không	hỏi	han	gì	đến
Lịch	cả.
Ngày	hôm	sau,	và	hôm	sau	nữa,	trong	khi	Đavít	đang	phục	hồi	dần	dần	sức	khỏe	thì	những

tiếng	động	trong	nhà	vẳng	đến	tai	chàng.	Những	bước	chân	nhẹ	nhàng	qua	lại	không	xa,	tiếng
khóc	thét	lên	của	vị	giáo	trưởng,	và	vào	lúc	chiều	tối	có	tiếng	búa	đóng	đinh	vang	dội.
Trang	đang	lom	khom	nấu	nước	trên	lò	than	hồng.	Ông	bà	Era	đang	ngồi	bên	giường	bệnh

của	Đavít.	Chàng	nói:
—	Mẹ!
Bà	Era	đứng	dậy,	rời	khỏi	cái	ghế	dựa	bước	tới	bên	con:
—	Gì	thế	con?
Giọng	bà	buồn	buồn	và	có	vẻ	từ	tốn,	đến	nỗi	trông	bà	khác	hẳn	trước	kia.
—	Lịch	đâu	rồi	mẹ?	-	Chàng	hỏi	chậm	rãi	và	rõ	ràng.
Bà	Era	liếc	nhìn	chồng	đang	ngồi	bên	bàn	sau	lưng	bà.	Ông	nói:
—	Nên	nói	cho	con	rõ	thì	hơn,	Naomy	à!
—	Mẹ	đã	trách	phạt	nàng	sao?	Đừng	làm	thế	mẹ	ạ!
—	Chính	Thiên	Chúa	đã	phạt	nó	con	ạ!	-	Bà	Era	nói.
Và,	đột	ngột	bà	bật	khóc.	Người	đàn	bà	cao	lớn	khỏe	mạnh	này	với	một	lòng	nhiệt	thành,	suốt



đời	 chỉ	 biết	 hành	 động	 theo	 ý	mình,	 đang	 tuôn	 trào	 những	 dòng	 nước	mắt	 tuyệt	 vọng.	 Bà
nghẹn	ngào	không	nói	được	tiếng	nào,	hấp	tấp	chạy	ra	khỏi	phòng.
Ông	Era	chạy	theo	vợ.	Chỉ	còn	lại	một	mình	Trang,	nàng	bình	tĩnh,	và	vắn	tắt	kể	cho	Đavít

nghe	sự	thật.	Nàng	ngồi	bên	chàng,	nói:
—	Trong	lúc	Trang	đang	dùng	thắt	lưng	lụa	của	Trang	để	băng	đầu	cho	cậu	thì	cô	Lịch	chạy

snag	phòng	bên	kia	một	mình.	Cô	ta	lượm	cây	gươm,	cứa	vào	cổ…Cô	đã	chết.
Đavít	nhắm	mắt	lại.	Chính	cái	thanh	gươm	mà	chàng	đã	dùng	để	cắt	lớp	vải	dày	bên	ngoài	các

kiện	hàng	của	đoàn	thương	hồ,	bây	giờ	chàng	như	đang	thấy	nó	xuyên	sâu	vào	người	Lịch.	Đột
nhiên	chàng	buồn	nôn	-	Trang	la	lên	kinh	hoảng.	Nàng	vội	quơ	lấy	tấm	chăn	hứng	dưới	miệng
Đavít.
—	Trời	ơi!	Cô	ta	đã	chết	rồi	mà	vẫn	còn	hại	cậu!
Đavít	để	rơi	đầu	xuống	gối.
I-	m	đi!	-	Chàng	hổn	hển…	-	Ngươi	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được.
Câu	nói	này	chẳng	khác	nào	những	mũi	nhọn	đâm	vào	con	tim	tế	nhị	của	Trang.	Nàng	không

nói	gì;	nàng	không	thể	nói	được.	Nàng	lẳng	lặng	cầm	tấm	chăn	mang	đi	ra	ngoài	cho	lũ	nô	tì
giặt	 giũ.	Khi	quay	 trở	 lại,	 nàng	dừng	bước	 sau	 cánh	 cửa,	 thấm	nước	mắt	bằng	 cánh	 tay	 áo
phồng.
Trang	đi	sang	phòng	bên	cạnh,	nơi	đây	những	người	thợ	mộc	đã	đóng	xong	một	cái	quan	tài.

Quan	tài	rất	chắc	chắn,	bằng	gỗ	long	não,	tấm	ván	thiên	đang	dựng	bên	tường.	Mấy	con	ở	gái	đã
liệm	xác	Lịch	vào	quan	tài.	Trang	cũng	như	thím	hoàng	không	mó	tay	vào	việc	gì	hết.	Bọn	tớ
gái	làm	tất	cả.	Một	đứa	đang	đứng	sửa	lại	nếp	áo	của	Lịch,	rồi	đặt	vào	tay	xác	chết	một	cây	nến
để	soi	đường	về	cõi	âm.
—	Em	che	cổ	cho	cô	ta.	Một	con	ở	khẽ	nói.
Nó	lấy	một	cái	khăn	lụa	phủ	lên	vết	thương	ở	cổ	của	Lịch.
Trang	bước	đến	nhìn	khuôn	mặt	của	Lịch	bây	giờ	đã	hóa	ra	nhợt	nhạt.	Khuôn	mặt	ấy	dường

như	thanh	mảnh	và	hư	ảo,	có	vẻ	như	được	tạo	nên	bằng	một	chất	liệu	trắng	và	sáng.	Đôi	mắt
sâu,	hai	hàng	mi	đen	dày	in	bóng	lên	má.	Làn	tóc	nâu	tuyệt	đẹp	phủ	xuống	vầng	trán	nhợt	nhạt,
đôi	môi	bất	động	và	cứng	đờ.
Có	tiếng	chân	vấp	vào	ngưỡng	cửa,	Trang	quay	lại	và	thấy	vị	giáo	trưởng	tay	cầm	gậy,	tay	quờ

quạng	về	phía	trước	để	tìm	lối	vào.
—	Có	ai	giúp	lão	đến	bên	con	lão	không?-	Cụ	hỏi,	giọng	trầm	trầm.	(Trang	tiến	đến	cầm	lấy

tay	cụ	và	đưa	cụ	tới	bên	quan	tài.	Nàng	chờ	đợi	trong	lúc	giáo	trưởng	có	vẻ	như	đang	ngắm
nhìn	mặt	Lịch).	-	Tôi	nhìn	thấy	con	tôi,	cụ	nói	tiếp.	Tôi	thấy	nó	với	mẹ	nó.	Mẹ	nó	đã	kéo	nó	ra
khỏi	địa	ngục.	Bà	dẫn	nó	đến	trước	đấng	Dêhôva	và	khẩn	cầu	van	xin	cho	đến	khi	người	nhận
lời.
Vị	giáo	trưởng	già	tiếp	tục	lẩm	bẩm:
—	Mẹ	nó	khóc	sướt	mướt,	bà	đám	ngực	cầu	xin	và	đấng	Dêhôva	sẽ	nhận	lời.	Lịch,	con	ơi!

Chúa	thử	thách	lòng	người,	người	hiểu	tất	cả	mọi	sai	lầm	của	tư	tưởng.	Nếu	con	cầu	đến	người,
người	sẽ	không	bỏ	con.
Lời	của	cụ	già	mù	lòa	này	hết	sức	thành	khẩn,	thống	thiết,	đến	nỗi	con	ở	gái	sợ	hãi	chuồn

mất.	Còn	lại	một	mình	Trang.	Chính	nàng,	nàng	cũng	phát	sợ,	nhưng	nán	đứng	lại	vì	xót	thương
cho	người	cha	đau	khổ.	Nàng	ngọt	ngào	nói:



—	Xin	mời	lão	sư	đi	nghỉ!
Nàng	cầm	lấy	ống	tay	áo	của	giáo	trưởng	và	khẽ	kéo	về	phía	mình.
Nghe	tiếng	nói	của	Trang,	ông	cụ	quay	phắt	lại.	Đôi	mắt	mù	lòa	mở	lớn,	chòm	râu	bạc	và	dài

run	rẩy:
—	Đàn	bà	kia,	người	là	ai?	-	Ông	thét	lớn.
Trang	sợ	đến	chết	cứng.	Ông	cụ	già	này	đã	chế	ngự	nàng,	làm	nàng	kinh	khiếp.
Lời	nói	của	ông	lão	lại	vang	lên	trùm	lấy	nàng:
—	Thượng	Đế	đã	tước	đoạt	lý	trí	của	người	đàn	bà	này.	Người	không	cho	nó	sự	hiểu	biết	rộng

rãi.	Nó	đã	đuổi	mồi	bắt	bóng.	Nó	ở	nơi	những	kẻ	chết.
Giáo	trưởng	đưa	hay	tay	ra	như	vồ	lấy	nàng.	Trang	nhìn	thấy	đôi	tay	gầy	gò	ấy	có	một	sức

mạnh	kinh	khủng	đang	tiến	dần	về	phía	nàng,	nàng	hoảng	hồn	vụt	chạy	như	bị	ma	đuổi.
Giáo	trưởng	nghe	tiếng	chân	chạy	mau,	xa	dần.	Cụ	mỉm	cười	ranh	mãnh.
—	Hãy	dang	ra	xa	khỏi	ta,	những	kẻ	bất	công.	-	Cụ	lẩm	bẩm	một	mình.
Rồi	cụ	ngẩng	đầu	nhìn	quanh	một	cách	đắc	thắng.	Cụ	thở	dài,	mò	mẫm	lối	đi	một	cách	khó

khăn.	Cụ	đưa	tay	mò	quanh,	không	ngờ	đúng	vào	cái	hòm.	Cụ	sờ	soạng	từ	đầu	đến	cuối	rồi	thò
tay	vào	phía	trong	áo	quan.	Cụ	rờ	rẫm	xác	con	cụ,	từ	hai	chân	lên	đến	gối	và	hai	bàn	tay	giá
lạnh.	Cụ	sờ	nhầm	cây	nến,	liền	gỡ	ra	vứt	xuống	đất.
Đoạn,	rất	chậm	rãi,	với	một	vẻ	run	sợ	hãi	hùng,	cụ	đau	đớn	sờ	vào	vết	thương	quanh	cổ	Lịch

và	mò	mẫm	khuôn	mặt	thanh	mảnh	nhợt	nhạt	của	xác	chết.	Người	ta	đã	nói	rằng	Lịch	đã	dùng
gươm	tự	sát.	Chính	ông	Era	đã	nói	với	cụ	như	thế,	nhưng	cụ	không	thể	nào	tin	được.	Bây	giờ,	cụ
đã	tin	và	không	chịu	đựng	được	nỗi	khổ	đau,	cụ	ngã	sấp	xuống	nền	nhà	bất	tỉnh.
Một	lát	sau,	khi	người	ta	mang	vôi	đến	để	đổ	đầy	vào	hòm	và	những	người	thợ	mộc	đến	đóng

nắp	áo	quan,	thì	họ	nhìn	thấy	cụ	đang	nằm	bất	tỉnh	bên	quan	tài.	Họ	đỡ	cụ	dậy,	đặt	nằm	trên
giường,	rồi	đi	thông	báo	cho	bà	Era.
—	Phải	cho	gọi	thằng	Arông	đến	gấp.	-	Bà	bảo.
Nhưng	không	ai	tìm	thấy	Arông	đâu	hết.	Mụ	Rasen	không	thấy	gã	trở	về	từ	đêm	hôm	trước.

Vậy,	chỉ	có	một	việc	là	săn	sóc	giáo	trưởng,	cứu	cụ	tỉnh	lại.	Bà	Era	ra	lệnh	mang	cụ	đến	căn
phòng	mà	trước	đây	cụ	đã	ở.
Chính	bà	Era	đã	nhìn	thấy	điều	khốn	khổ	này	trước	tiên.	Cụ	giáo	trưởng	đã	tỉnh	lại,	cụ	thở	dài

và	một	tiếng	kêu	ảo	não	phát	ra	từ	đôi	môi	già	cả.	Cụ	vật	mình	vật	mẩy	như	đang	chiến	đấu	với
một	sức	mạnh	vô	hình.
Nhìn	thấy	vậy,	thím	Hoàng	vội	vã	chạy	đi	tìm	bà	Era.	Khi	bà	bước	vào	phòng,	giáo	trưởng

giương	đôi	mắt	mờ	đục,	trừng	từng	nhìn	bà.	Bà	dịu	dàng	nói:
—	Thưa	cha!
Nhưng	đôi	mắt	cụ	vẫn	bất	động.
Thím	Hoàng	hốt	hỏang:
—	Ôi!	Thưa	bà,	cụ	ấy	đã	mất	trí	rồi.
Đúng	như	vây.	Trong	nhiều	ngày,	giáo	trưởng	không	nói	một	tiếng.	Cụ	nằm	dài	trên	giường,

im	lặng,	dẫu	khi	ăn	uống	hay	cầu	nguyện	cũng	vậy.
Rồi	một	hôm,	bỗng	nhiên	cụ	mở	miệng	nói,	và	nói	không	ngừng.	Cụ	đã	mất	trí	thật.	Cụ	không

còn	biết	ai,	không	còn	nhớ	ai,	mà	chỉ	nhớ	đến	Lịch	hồi	còn	bé	đang	sống	bên	mẹ.



Như	thế,	giáo	trưởng	đã	về	trời	trước	khi	cụ	chết.
Với	lòng	quảng	đại	tự	nhiên,	ông	Era	đã	bảo	lũ	nô	bộc:
—	Hãy	dọn	một	căn	phòng	trong	nhà	cho	giáo	trưởng.	Ta	sẽ	săn	sóc	cụ	cho	đến	ngày	cụ	chầu

trời.
Ông	Era	vì	tốt	bụng	mà	nói	như	vậy,	nhưng	điều	này	đã	làm	cho	vợ	ông	vô	cùng	cảm	động.

Khi	chỉ	còn	có	hai	người,	bà	quay	trở	lại	với	chồng,	và	bà	tỏ	ra	rất	khiêm	nhượng	dịu	dàng	đối
với	ông	như	chưa	từng	có.
—	Mình	quá	tốt!	Bà	vừa	nói	vừa	khóc.	(một	tay	bà	đưa	ra	nắm	lấy	tay	chồng,	một	tay	che	hai

mắt).	Em	muốn	cư	xử	với	mình	tốt	hơn	nữa,	Era	ạ!
—	Nhưng	xưa	nay,	mình	vẫn	cư	xử	rất	tốt	kia	mà!	Ông	nói	với	một	chút	vui	vui	trong	lòng.
Ông	cầm	lấy	tay	vợ,	siết	chặt.
—	Không,	bởi	vì	tôi	thường	hay	giận	dữ…
—	Kìa,	Naomy!	Chính	anh	cũng	có	đôi	khi	làm	phật	lòng	mình	kia	mà!
—	Từ	rày	em	xin	sẽ	khá	hơn	xưa.
—	Ấy,	mình	đừng	có	quá	hiền	nhé!	-	Ông	Era	nói	pha	trò	để	an	ủi	vợ.	-	Nếu	không,	làm	sao

anh	theo	cho	kịp	em	được!	Thỉnh	thoảng	nổi	sung	một	chút	cũng	vui.
—	Mình	thật	tốt…thật	tốt.
Bà	nói	mãi;	ông	biết	bà	rất	bồng	bột,	ông	không	nói	gì.	Ông	cặp	tay	vợ	kéo	bà	đi	ra	ngoài,	vừa

đi	vừa	an	ủi	vỗ	về	bà.
—	Bây	giờ,	Naomy	ạ,	chúng	ta	hãy	nghĩ	đến	con	trai	của	chúng	ta.	Chúng	ta	có	bổn	phận	làm

lại	cuộc	đời	cho	nó,	làm	cho	nó	được	hạnh	phúc.	Đàn	cháu	nội	phải	được	sinh	ra	tại	nơi	đây	và
chúng	ta	hãy	quên	đi	quá	khứ.
Ông	tìm	cách	dẫn	bà	hướng	về	tương	lai	và	bà	đã	tỏ	ra	tùng	phục	chồng.
Sự	tòng	phục	của	bà	đã	làm	cho	ông	lo	ngại.	Ông	chỉ	sợ	bà	bệnh.	Rồi	ông	nghĩ	rằng	điều	này

sẽ	không	kéo	dài	lâu.	Bà	còn	khỏe	mạnh	lắm.	Thời	gian	sẽ	làm	cho	bà	khỏe	mạnh	và	hăng	hái
như	cũ;	lúc	bấy	giờ	ông	sẽ	để	cho	bà	muốn	nói	gì	thì	nói.	Nhưng	cõi	lòng	bà	Era	đã	tan	nát	vì
khổ	đau.	Bà	cảm	thấy	mọi	dự	tính,	mọi	hy	vọng	của	bà	đều	bị	đảo	lộn	tất	cả,	người	bà	có	vẻ	như
yếu	đi,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian.
Khi	ông	Era	đưa	bà	trở	về	phòng,	đỡ	bà	ngồi	xuống	ghế	bành,	thì	bà	run	run	hỏi:
—	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	cho	con	của	chúng	ta?
Đó	chính	là	cái	câu	hỏi	đã	ám	ảnh	bà	trong	suốt	thời	gian	kể	từ	khi	bà	thấy	Lịch	chết.
Ông	Era	đứng	trong	khi	bà	đang	khóc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	ông	cảm	thấy	ông	làm

chủ	người	đàn	bà	này,	người	mà	ông	đã	yêu	theo	lối	của	ông,	nhưng	bây	giờ	ông	mới	biết	yêu
thật.	Ông	cầm	lấy	bàn	tay	mập	mạp	của	vợ,	vuốt	ve.
—	Chúng	ta	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của	nó	thôi,	mình	ạ!	Chúng	ta	sẽ	cưới	vợ	cho	nó	khi	nào

có	thể.
Bà	nhìn	ông,	đôi	mắt	dịu	dàng	và	phục	tùng:
—	Mình	muốn	nói…
Bà	bối	rối.
Ông	gật	đầu	chấp	nhận:



—	Tôi	nghĩ	đến	người	thiếu	nữ	mà	con	nó	yêu,	mình	ạ.	Cô	con	gái	bác	Khương	Sơn.	Tôi	sẽ
thưa	chuyện	cùng	bác	ấy,	rồi	chúng	ta	sẽ	mang	niềm	vui	về	nhà.
—	Nhưng	Lịch…
Ông	Era	nói	rất	nhanh,	như	là	ông	đã	quyết	định	tất	cả	rồi:
—	Ngày	mai	sẽ	chôn	cất.	Sau	một	tháng	để	tang.	Đavít	sẽ	bình	phục.
Bà	Era	không	biết	nói	sao.	Một	Tháng!	Bà	cúi	đầu,	rút	tay	ra	khỏi	tay	chồng.
Ông	đợi	một	lát,	rồi	hỏi	với	một	giọng	trầm	trầm	và	vang	dội:
—	Mình	có	đồng	ý	không,	mình?
Bà	cúi	đầu.
—	Vâng,	em	xin	nghe	mình!
Giọng	bà	mệt	mỏi.	Bà	không	còn	chống	đối	nữa.	Ông	Era	cúi	xuống	hôn	lên	má	bà	mà	không

nói	them	tiếng	nào.
Đám	tang	Lịch	nhằm	vào	một	ngày	mưa.	Ông	Era	cấm	không	cho	Đavít	rời	khỏi	giường,	điều

này	đã	khiến	chàng	phải	khổ	tâm	phản	ứng	lại,	vì	chàng	quả	quyết	rằng	chàng	có	đủ	sức	khỏe
để	đi	đưa	đám	nàng.
Lịch	 chết	đi	nhưng	đã	 làm	cho	Đavít	nghĩ	mãi	đến	nàng,	một	điều	mà	khi	 còn	 sống	nàng

không	có	thể	làm	được.	Chàng	cảm	như	đã	có	lỗi	đối	với	nàng.	Chàng	nghĩ	rằng,	nếu	trong	mấy
ngày	vừa	qua,	chàng	kiên	nhẫn	hơn,	Lịch	sẽ	không	đến	nỗi	phải	mất	cả	lý	trí	như	vậy	và	chàng
đã	có	thể	cứu	nàng	khỏi	chết.	Bây	giờ,	chàng	có	bổn	phận	phải	đưa	nàng	ra	tận	huyệt.
Nhưng	ông	Era	không	muốn	như	vậy.	Đavít	ngạc	nhiên	vì	cái	vẻ	cả	quyết	trong	giọng	nói	chắc

nịch	của	ông.	Mẹ	chàng	dường	như	cũng	cùng	một	ý	với	cha	chàng.	Đavít	nhìn	bà	với	hy	vọng
bà	sẽ	giúp	đỡ	chàng.	Nhưng	Đavít	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	nghe	mẹ	chàng	nói:
—	Con	ơi,	hãy	vâng	lời	cha	con.
Như	vậy,	song	thân	chàng	đều	không	đồng	ý,	Đavít	đành	phải	nhượng	bộ.	Chàng	tự	lấy	làm

mãn	nguyện	được	đến	bên	quan	tài	của	Lịch.	Chàng	tựa	vào	vai	một	tên	thơ	đồng,	đứng	rất	lâu
bên	quan	tài	nàng.	Trang	luôn	luôn	theo	sát,	trông	chừng	chàng,	sợ	chàng	xây	xẩm	mặt	mày	vì
quá	yếu.	Chàng	đứng	như	thế	cho	đến	khi	căn	phòng	trở	thành	trống	không.	Các	phu	đòn	đã
khiêng	chiếc	quan	tài	nặng	nề	ra	đi,	một	vài	người	theo	sau,	trong	số	này	có	vị	giáo	trưởng	vẻ
mặt	bỡ	ngỡ,	tươi	cười:
Arông	vắng	mặt.	Người	 ta	vẫn	chưa	kiếm	ra	gã;	ông	Era	phỏng	đoán	gã	đã	chuồn	ra	khỏi

thành	rồi.
—	Sau	khi	trong	nhà	đã	bình	tĩnh	trở	lại,	tôi	sẽ	đích	thân	đi	kiếm	nó	về.	–	Ông	Era	nói	với	vợ.
Nhưng	có	ai	luyến	tiếc	gì	nó	đâu?	Giáo	trưởng	đã	mất	trí,	còn	Lịch	thì	không	còn	nữa.
Với	đôi	mắt	buồn	bã,	Đavít	nhìn	đám	tang	thưa	thớt	băng	qua	sân,	ra	cửa,	rồi	trở	về	nằm.

Chàng	vẫn	nằm	dài	trên	giường,	bất	động,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Trang	rất	không	ngoan,	nàng
không	nói	gì	hết.	Nàng	vẫn	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	chàng	để	chàng	cảm	thấy	sự	hiện	diện	lặng	lẽ
của	nàng.	Nàng	biết	nỗi	khổ	đau	phải	được	tiêu	tan	trước	khi	đón	nhận	niềm	vui	mới.	Nhưng
nàng	cũng	biết	rằng,	sự	đau	khổ	chỉ	có	thể	tan	biết	dần	dần.
Lịch	được	chôn	cất	bên	cạnh	mẹ	nàng,	trong	một	mảnh	đất	dành	riêng	cho	người	Do	Thái,

bên	ngoài	thành	phố.	Vị	giáo	trưởng	đứng	giữa	ông	bà	Era,	tươi	cười	chẳng	biết	gì	dưới	ánh
nắng	mát	mẻ	của	trời	thu.	Ông	Era	nói	lớn	vào	tai	cụ:



—	Cha	cầu	nguyện	đi!
Thình	lình,	cụ	nói,	mặt	ngửa	lên	trời:
—	Mặt	trời	nóng	nhỉ?	-	Cụ	lẩm	bẩm.	(Rồi	cụ	cầu	nguyện).	-	Từ	nơi	cao,	nơi	Vinh	quang	và	Chí

Thánh	của	Chúa,	Chúa	hãy	nhìn	xem…	Chúa	thật	là	Thiên	Chúa	của	chúng	con,	mặc	dầu	Tổ	Phụ
Abraham	không	biết	chúng	con,	và	Israel	đã	chối	bỏ	chúng	con.	Nhưng	Chúa	là	Chúa	và	là	Cha
của	chúng	con.	Danh	Người	sẽ	hằng	hữu	đời	đời,	chúng	con	thuộc	về	Người…
Rồi	giáo	trưởng	tưởng	như	mình	đang	ở	trong	đền	thờ,	dang	hai	tay	ra	theo	nghi	thức	thường

lệ	và	xướng	lớn:
—	Chúa	là	Thượng	Đế,	Deehôva,	là	Thiên	Chúa	Độc	Nhất	Chân	Thật.
Những	người	qua	đường	tò	mò	dừng	lại	xem	kinh	ngạc,	trong	lúc	các	phu	đòn	người	Trung

Hoa	lạ	lùng	về	sự	hiện	diện	của	cụ	già	Do	Thái.
Không	ngờ	giáo	trưởng	đã	cầu	nguyện	bên	mộ	phần	con	gái	cụ	như	vậy	mà	cụ	không	biết.	Bà

Era	òa	khóc,	ông	thấy	thế	bèn	đứng	giữa,	một	tay	đỡ	lấy	bà,	một	tay	đỡ	giáo	trưởng.
Khi	lấp	đất	đầy	huyệt,	người	ta	lấy	những	miếng	đất	có	cỏ	xanh	để	đắp	lên	nắm	mồ.
Ông	Era	dìu	hai	người	trở	về	nhà.

***
Lễ	thành	hôn	của	Đavít	được	định	vào	một	ngày	cuối	thu,	 tháng	chín	âm	lịch,	ba	mươi	ba

ngày	sau	ngày	Lịch	tử	tự,	trên	nấm	mồ	của	nàng	vẫn	còn	xanh.
Đavít	đã	đến	viếng	mộ	nàng	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	chôn	cất.	Khi	cha	chàng	nói	cho	chàng

biết	lễ	cưới	đã	được	định	đoạt	và	hai	họ	đã	trao	đổi	lễ	vật,	chàng	chỉ	lặng	lẽ	bằng	lòng.	Ông	hỏi:
—	Con	có	ưng	như	thế	không?
—	Thưa	ba	có,	nếu	điều	đó	làm	vui	lòng	ba	má.
Vết	thương	của	chàng	đã	lành,	đã	làm	sẹo	trên	trán,	cái	sẹo	đó	chỉ	có	thể	mất	đi	khi	thể	xác

chàng	hóa	thành	tro	bụi.	Thân	xác	đã	bình	phục	nhưng	tâm	hồn	bị	tổn	thương.	Ban	ngày	chàng
thẩn	thơ,	đôi	khi	nằm	bất	động,	còn	ban	đêm	thì	 trằn	trọc	ngủ	không	yên.	Trước	kia	chàng
thích	ăn	và	thường	ăn	rất	ngon	miệng,	nhưng	bây	giờ	chàng	không	thiết	gì	hết.	Trang	nhận
thấy	như	vậy	mà	không	nói	gì.
Nàng	săn	sóc	cái	ăn	cái	mặc	cho	chàng	như	hồi	còn	bé.	Bà	Era	không	còn	cấm	đoán	nàng	nữa.
Ông	Era	lo	lắng	hỏi:
—	Con	ơi!	Con	hãy	nói	cho	ba	biết	con	thích	gì?
Ông	đặt	bàn	tay	mập	mạp	nóng	bỏng	của	ông	lên	bàn	tay	quá	gầy	gò	của	Đavít.	Đavít	ngập

ngừng	thụt	tay	lại.	Cha	chàng	quá	hăng	hái,	quá	nhiệt	thành	và	thiếu	kiên	nhẫn.	Sức	lực	của
chàng	thanh	niên	không	đủ	để	chịu	đựng	tình	yêu	nồng	nhiệt	của	người	cha.
—	Con	biết,	con	cần	cưới	vợ.	-	Đavit	nói.
—	Nhưng	không	phải	bắt	buộc…	không	phải	là	ép	uổng	đâu.	-	Ông	Era	nói,	mặt	ông	tối	sầm

lại.
—	Tuy	thế,	cũng	phải…
—	Không,	nếu	con	không	yêu	con	gái	bác	Khương.
—	Có	lẽ,	con	chưa	yêu	ai	cả.	-	Đavít	nói	và	nhếch	mép	cười.



Ông	Era	bối	rối	hết	sức.	Ông	ngồi	thụt	lại,	hai	tay	đặt	lên	gối.
—	Ba	tưởng	con	có	gởi	cho	cô	ta	một	hai	bài	thơ	gì	đó	kia	mà?
—	Dạ,	đúng	thế!
—	Con	đã	thay	đổi	ý	kiến	trước	khi…
Ông	Era	không	dám	nói	đến	tên	Lịch.
Đavít	liền	nói	thay	ông:
—	Ba	có	ý	nói	rằng	con	đã	thay	đổi	ý	kiến	trước	khi	Lịch	chết	à?	Không…	à,	cũng	có	nghĩa

rằng	có;	con	đã	bỏ	dở	một	bài	thơ,	vì	con	đã	gặp	Lịch	ngoài	vườn	đào.
—	Con	có	khóc	thương	nàng	không?
Đavít	suy	nghĩ	một	lát	trước	khi	trả	lời.	Chàng	đang	ngồi	trong	phòng	của	cha.	Ông	Era	đã	cho

tìm	chàng	đến	để	thông	báo	lễ	đính	hôn	đã	được	thực	hiện.
Cuối	cùng,	Đavít	nói:
—	Không,	con	không	khóc.	Con	không	muốn	cô	ấy	chết	như	thế.	Nếu	cô	ta	còn	sống…
Chàng	lại	ngập	ngừng.	Ông	Era	cảm	thấy	ngứa	rần	rần	từ	chân	tóc	xuống	đôi	tay	và	đến	tận

hai	chân.
Thấy	Đavít	vẫn	còn	im	lặng,	ông	Era	hỏi:
—	Nếu	cô	ta	còn	sống,	con	có	cưới	cô	ta	không?
Đavít	chậm	rãi	lắc	đầu.	Động	tác	này	đã	làm	cho	chàng	cảm	thấy	nhức	nhối	từ	vết	thương	đã

thành	sẹo.
—	Không.
Rồi	chàng	hăng	hái	tiếp:
—	Không	ba	ạ!	Ba	cứ	tin	như	thế.	Nhưng	nếu	Lịch	còn	sống	thì	con	cưới	Quí	Lan	với	một

niềm	vui	trọn	vẹn	hơn.	Ba	hiểu	không?
Ông	Era	há	miệng	kinh	ngạc	nhìn	sững	Đavít.	Ông	lắc	đầu,	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Điều	này

đã	vượt	quá	tầm	mức	hiểu	biết	của	ông.
—	Ba	kính	mến!	-	Chàng	dịu	dàng	nói.	-	Sao	ba	cứ	mãi	lo	lắng	cho	con	đến	thế?	Này	nhé,	con

sẽ	lấy	vợ	rồi	sinh	con,	và	sống	trong	hạnh	phúc	đầy	đủ.	Sau	lễ	cưới,	con	sẽ	trở	lại	cửa	hàng	để
buôn	bán	như	trước…	nhưng	vui	hơn…vui	hơn	nhiều.
Chàng	ngước	đầu	nhìn	cha,	cố	gắng	mỉm	cười,	chào	ông	và	 lui	ra.	Còn	 lại	một	mình	trong

phòng,	ông	Era	phân	vân	do	dự	mãi.	Ông	thở	dài	và	đi	lo	công	việc.	Suốt	ngày	hôm	ấy	ông	Era
mặt	khó	đăm	đăm.
Về	phần	Đavít,	lòng	chàng	không	được	yên,	gắt	gỏng	cả	với	Trang,	đến	nỗi	nàng	không	dám

nói	 cười,	 chỉ	ngồi	 im	 lặng	vá	may.	Thường	 thì	Trang	 thêu	 thùa,	 nhưng	hôm	nay	nàng	 thay
miếng	lót	giày	bằng	một	thứ	vải	trắng	mịn.
Đavít	mải	ngồi	nhìn	những	ngón	tay	thon	nhỏ	của	nàng	thoăn	thoắt	luồn	chỉ	vào	vải	với	một

cây	kim	nhỏ.
Một	lát	sau,	chàng	hỏi	nàng	làm	gì.	Trang	bình	tĩnh	nói:
—	Lâu	ngày	nằm	trên	giường,	da	chân	cậu	bây	giờ	mỏng	lắm,	Trang	sợ	mấy	đôi	tất	vải	làm

đau	chân	cậu.	Trang	khâu	cái	này	với	những	đường	chỉ	rất	nhẵn	để	cậu	khỏi	đau	chân.
Đavít	không	nói	gì,	vẫn	yên	lặng	nhìn	nàng.	Chàng	nằm	trong	một	cái	ghế	dựa,	vẻ	lười	biếng.



Đột	nhiên	chàng	nói:
—	Tôi	sắp	cưới	vợ,	Trang	ạ!
Nàng	ngước	nhìn	chàng,	rồi	cúi	xuống	tiếp	tục	may.
—Tôi	biết	rồi!
—Bây	giờ,	Trang	đã	bằng	lòng	chưa?
—	Không	phải	tôi	bằng	lòng	hay	không	bằng	lòng	mà	được.	-	Nàng	dịu	dàng	nói.
—	Trang	vẫn	ở	lại	đây	với	tôi.	-	Trang	ạ.	-	Như	bấy	lâu	nay.
—	Cám	ơn	cậu.
Rồi	nàng	tiếp:
—	Thiếu	chủ	ạ…
Chàng	nói,	không	một	chút	ngập	ngừng:
—	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	cưới	Trang	trong	một	ngày	gần	đây.	Trang	cũng	nghĩ	như	thế	chứ?
—	Đợi	đến	lúc	đó	hẵng	hay.
Đột	nhiên	Trang	may	rất	nhanh,	những	ngón	tay	nàng	thoăn	thoắt	đâm	kim	xuyên	qua	lần

vải.	Đavít	không	nghĩ	gì	đến	nàng	nữa.	Tư	tưởng	của	Đavít	hướng	về	chính	chàng,	nàng	biết
thế.	Nhưng	nàng	không	đoán	được	những	gì	chàng	sắp	nói.
—	Tôi	muốn	đi	thăm	mộ	cô	Lịch.
Trang	đặt	tấm	vải	xuống	gối	và	nhìn	chàng,	tình	yêu	dâng	lên	khóe	mắt.
—	Sao	lại	đi	thăm	mộ	vào	đúng	hôm	nay	vậy?	Ngày	vui	mà	xen	chuyện	buồn	vào	không	tốt

đâu.
—	Tôi	muốn	nhìn	mộ	nàng	để	được	biết	chắc	rằng	nàng	đã	chết.	-	Chàng	nói	với	một	vẻ	hết

sức	lạ	lùng.
Trang	nhìn	chàng,	lo	lắng:
—	Nhưng,	cậu	đã	biết	cô	ta	chết	rồi	mà!
—	Tôi	cứ	nhìn	thấy	cô	ta	hoài.
Gian	phòng	hai	người	đang	ngồi	chính	là	nơi	mà	Lịch	đã	tự	tử.	Trang	nghĩ	đến	điều	đó	nhưng

không	muốn	nói	ra.	Nàng	thường	nghĩ	rằng	Đavít	cần	phải	thay	đổi	chỗ	ở.	Ban	đầu	vì	chàng	bị
thương	quá	nặng,	không	tiện	di	chuyển.	Ít	lâu	sau,	khi	nàng	nói	đến	chuyện	thay	đổi	căn	nhà
khác,	chàng	liền	đáp,	chàng	thích	các	gian	phòng	này	vì	là	nơi	chàng	đã	ở	từ	thuở	bé.	Bây	giờ
Trang	nghĩ,	 nàng	phải	 trình	bà	Era	 biết,	 sau	 khi	 đã	 cưới	 vợ,	Đavít	 cần	ở	 trong	những	 gian
phòng	khác	lớn	hơn,	có	sân	rộng	rãi	hơn.	Nơi	đây	để	dành	làm	phòng	trọ	cho	khách.
Trang	gấp	tấm	vải	lại	và	cất	trong	một	cái	tráp	khảm	ngà	dùng	để	đựng	đồ	thêu	may.
—	Nếu	cậu	định	đi	thăm	mộ	cô	Lịch	thì	tôi	sẽ	đưa	đi.	-	Nàng	nói.
—	Đi	bây	giờ	à?	-	Chàng	hỏi.
—	Bây	giờ.
Chiều	hôm	ấy,	Đavít	ngồi	xe	lửa,	ra	khỏi	các	bức	tường	thành	thị	trấn,	đến	nghĩa	địa	Do	Thái

để	viếng	mộ	Lịch.	Trời	cuối	thu	êm	đềm	và	mát	mẻ.	Nghĩa	địa	Do	Thái	là	một	khu	đất	yên	tĩnh
nằm	cạnh	ngôi	giáo	đường,	khá	xa	bờ	sông.	Đavít	biết	rõ	nơi	đây	vì	là	nơi	ông	bà	tổ	tiên	chàng
đã	an	nghỉ	giữa	những	người	Do	Thái	chết	từ	bao	thế	kỷ,	kể	từ	khi	họ	đến	cư	ngụ	tại	thị	trấn
này.	Những	nấm	mồ	được	đắp	cao,	giống	như	mồ	của	những	người	Trung	Hoa,	nhưng	có	một



hàng	đá	nhỏ	bao	quanh.
Trang	dẫn	Đavít	đến	mộ	phần	của	Lịch.	Hôm	chôn	cất	Lịch,	Trang	không	có	đi	theo,	vì	nàng

không	thể	rời	Đavít	trong	lúc	chàng	bị	thương,	nhưng	thím	Hoàng	đã	nói	lại	cho	nàng	biết	Lịch
được	chôn	cạnh	mẹ	nàng.
Khi	hai	người	tới	nơi,	Đavít	ngồi	lên	một	cái	áo	choàng	mà	Trang	đã	trải	ra	trên	mặt	cỏ.	Vạn

vật	yên	tĩnh	dưới	bầu	trời	màu	xám;	không	khí	ẩm	ướt	và	mát	lạnh.	Những	nấm	mồ	lớn	bao
quanh	Đavít,	nhưng	chàng	chỉ	nhìn	ngôi	mộ	của	Lịch.	Cỏ	non	đã	bén	rễ	trên	nền	đất	lạnh.	Một
vài	đoá	hoa	thuỳ	cúc	hoang	dại,	màu	hổ	hoàng,	nở	ra	trong	đám	cỏ.
Đavít	thở	dài	nói:
—	Thật	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	rằng	Lịch	đang	nằm	dưới	nắm	đất	này.
—	Chính	nàng	đã	nằm	dưới	đó.	-	Trang	nói	như	xác	nhận.
—	Trang	có	tin	người	ta	có	linh	hồn	không?	-	Đavít	hỏi.
—	Trang	không	nghĩ	gì	về	linh	hồn	cả	-	Nàng	cúi	xuống	sờ	vào	má	của	chàng.	-	Cậu	có	cảm

thấy	lạnh	không?
Chàng	lắc	đầu:
—	Trang	để	tôi	ngồi	đây	một	mình	một	lát.
—	Không,	tôi	không	thể	để	cậu	ngồi	một	mình	ở	đây	được.	Bổn	phận	của	tôi	là	trông	nom

chăm	sóc	cậu.	Nếu	cậu	có	bề	nào,	người	ta	sẽ	trách	mắng	tôi.
Nàng	vẫn	đứng	bên	chàng.	Thân	hình	thon	nhỏ,	thẳng	băng,	mặt	quay	về	nấm	mồ	của	Lịch.

Nhưng	đôi	mắt	nàng	nhìn	mãi	tận	đằng	xa,	qua	bức	tường	thấp,	nàng	nhìn	thấy	đồng	ruộng
làng	mạc,	và	xa	hơn	nữa	một	cánh	buồm	căng	gió	đang	lướt	nhẹ	trên	mặt	nước	phẳng	lì	lóng
lánh	của	dòng	sông.
Trang	không	rõ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	hồn	Đavít,	nhưng	nàng	nhất	quyết	không

thể	để	hình	ảnh	Lịch	mãi	 ám	ảnh	 chàng.	Tuy	miệng	nói	 không	 tin,	 nhưng	 trong	 thâm	 tâm,
Trang	tin	con	người	ta	có	linh	hồn	và	nàng	biết	rằng	linh	hồn	của	người	chết	lẩn	quẩn	mãi	bên
người	sống.	Tuy	nhiên	nàng	quyết	chống	lại	hồn	phách	Lịch	với	tất	cả	sức	mình.
—	Hãy	nằm	yên	trong	mộ.	-	Trang	thầm	nói	với	Lịch	trong	lòng.	-	Cô	đã	mất	hẳn	Đavít,	cô

không	còn	làm	hại	gì	chàng	được	nữa	cả.
Trang	cương	quyết	chống	lại	với	mỗi	một	kỷ	niệm	của	Lịch	và	chống	lại	với	bất	cứ	những	gì

liên	quan	đến	cô	ta.
Đavít	thở	dài	đứng	dậy,	buồn	bã	nói:
—	Nàng	đã	chết!
—	Để	Trang	khoác	áo	cho.	Cậu	lạnh	rồi	đấy.
Đavít	rùng	mình.
—	Phải.	Lạnh	thật,	chúng	ta	về	thôi!
—	Đi.	Nhanh	lên	cậu!
Nàng	kéo	chàng	đến	xe	lửa	và	ra	về	trên	con	đường	đá	lởm	chởm.	Khi	đến	cổng,	Trang	đỡ

chàng	xuống	xe	đưa	thẳng	về	phòng	riêng.	Nàng	đặt	chàng	nằm	xuống,	chạy	đi	kiếm	những
viên	đá	nóng	để	sưởi	chân	chàng.	Nàng	mang	cháo	nóng	đến	cho	chàng	ăn	và	ngồi	bên	giường
mãi	cho	đến	khi	chàng	an	giấc.
Sau	đó,	Trang	chạy	đến	phòng	bà	chủ,	thành	thật	kể	lại	cho	bà	nghe	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.



Bà	Era	lắng	nghe,	chăm	chăm	nhìn	Trang	với	đôi	mắt	sầu	thảm.	Trang	chột	dạ,	ngỡ	rằng	bà	chủ
sẽ	nổi	cơn	lôi	đình.	Nhưng	không,	bà	Era	nghe	mà	không	tỏ	vẻ	gì	tức	bực	cả.	Bà	thở	dài	và	dịu
dàng	nói:
—	Bây	giờ,	cậu	thấy	mồ	cô	Lịch	rồi.	Chúng	ta	hãy	quên	hết	quá	khứ	và	chuẩn	bị	cho	tương	lai.
Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Trang	nghe	được	một	câu	nói	như	vậy	từ	miệng	bà	Era,	đối	với

bà	quá	khứ	là	những	gì	hết	sức	đắt	giá.	Bất	giác	nàng	cảm	thấy	mến	thương	bà.	Nàng	ngọt	ngào
nói:
—	Thưa	bà,	 con	xin	đoan	chắc	với	bà	rằng	 tương	 lai	 sẽ	cũng	mang	 lại	 cho	bà	nhiều	hạnh

phúc.
Bà	Era	lắc	đầu,	hai	hàng	lệ	chảy	dài	trên	má.
—	Nếu	Chúa	thứ	tha!	-	Bà	lẩm	bẩm.
Trang	lẳng	lặng	cúi	chào	bà	để	ra	về.	Nàng	vừa	đi	vừa	thầm	nghĩ:	Thần	thánh	xem	chừng	cũng

không	làm	gì	nên	chuyện	trong	công	việc	của	loài	người.



Chương	9
Ngày	cưới	của	Đavít	bắt	đầu,	trời	tươi	sáng	và	gây	gây	lạnh.	Một	ngày	thường,	vào	đầu	mùa

đông,	được	chọn	trong	niên	lịch,	xa	các	ngày	tiết	lễ	và	không	dính	dấp	đến	bất	cứ	một	huý	kỵ
nào.	Một	ngày	được	thầy	địa	lý	lựa	chọn	theo	ý	của	ông	Khương	Sơn.	Một	ngày	may	mắn	mà
ngôi	sao	tử	vi	của	cô	dâu	và	chú	rể	hội	tụ	trong	cung	tài	lộc.
Nhờ	còn	trẻ	tuổi,	sức	khoẻ	của	Đavít	đã	phục	hồi	mau	lẹ.	Chàng	cảm	thấy	hăng	hái,	ham	sống

và	buổi	sáng	thức	dậy	với	bao	háo	hức,	tươi	vui.	Chàng	để	lòng	mình	ngấm	dần	ngấm	dần	cái
hình	ảnh	cô	gái	mỹ	miều	ấy,	người	sắp	trở	thành	vợ	của	chàng.	Không	có	thể	có	sự	lựa	chọn
nào	khác	được,	chàng	thầm	nghĩ.	Không	ai	có	thể	thay	thế	Lịch,	ngay	cả	nếu	bà	Era	cứ	khăng
khăng	một	mực	muốn	cưới	vợ	Do	Thái	cho	con	trai	bà.	Trong	đám	dân	Do	Thái	tại	đây,	người
nghèo	chiếm	đa	số	và	không	có	gia	đình	nào	có	thể	sánh	kịp	gia	đình	ông	Era	về	phương	diện
sang	giàu.
Đavít	biết	mẹ	chàng	dầu	nhiệt	thành	hết	sức	vẫn	rất	dè	dặt	trong	việc	cưới	về	nhà	một	nàng

dâu	mà	đằng	sau	cô	ta	có	không	biết	bao	nhiêu	là	bà	con	thân	thuộc	nghèo	nàn	đói	rách.	Vậy
thì	tại	sao	không	cưới	người	thiếu	nữ	mà	chàng	đã	thấy,	người	mà	chàng	biết	rằng	chàng	có
thể	yêu?
Với	những	ý	nghĩ	vui	vẻ	ấy,	chàng	cảm	thấy	thanh	thản	trong	lòng	và	vui	vẻ	đón	tiếp	ngày

cưới	của	mình.
Đavít	 thức	dậy	rất	sớm,	 tắm	ba	 lần,	 lần	cuối	cùng	tắm	bằng	nước	thơm.	Chàng	không	vừa

lòng	vì	mái	tóc	quăn	nên	Trang	đã	dùng	dầu	thơm	chải	cho	nhẵn.	Ban	đầu	chàng	chỉ	muốn	bận
bộ	đồ	mới	bằng	lụa	màu	vàng	nhạt,	rồi	đột	nhiên	thay	đổi	ý	kiến,	đòi	bận	đồ	màu	xanh	lá	mạ.
Chàng	cho	rằng	màu	vàng	sẽ	làm	nước	da	đen	lại.
Trang	bực	mình	nói:
—	Thì	chính	cậu	đã	bảo	lấy	bộ	áo	quần	màu	vàng	mà!
—	Lẽ	ra	Trang	phải	can	tôi	chớ!	-	Chàng	gắt.
—	Mặc	cậu,	đã	quá	trễ	rồi.
Chàng	bận	bộ	áo	quần	lụa	màu	vàng	nhạt	và	cảm	thấy	bằng	lòng,	vì	cái	áo	Tàu	dài	màu	xanh

tươi	làm	cho	cái	áo	lót	màu	vàng	bên	trong	nổi	bật.	Bên	ngoài	cái	áo	sa	tanh	thêu	màu	xanh,
Đavít	còn	khoác	thêm	một	cái	áo	ngắn	bằng	nhung	đen,	nút	bích	ngọc.	Để	cho	cô	dâu	bé	bỏng
khỏi	sợ	hãi,	chàng	chỉ	muốn	bận	đồ	Tàu	trong	ngày	cưới,	và	đầu	đội	một	cái	mũ	chỏm	bằng	sa
tanh	đen,	bên	trên	có	ngủ	đỏ.
Xong	xuôi,	chàng	đứng	trước	mặt	Trang	để	nàng	xem	xét	lại.	Nhìn	chàng	đứng	thẳng	băng

trước	mặt	mình,	cao	lớn,	tươi	cười,	hiên	ngang,	nước	mắt	trào	trên	mi	cô	gái	trẻ.
Chàng	vội	vàng	bước	tới	quàng	lấy	nàng	trong	tay	và	dịu	dàng	hỏi:
—	Trang!	Sao	Trang	khóc?
Nàng	áp	má	vào	ngực	chàng	một	lát,	rồi	dang	ra,	nhoẻn	miệng	cười:
—	Đavít	đẹp	quá!	-	Rồi	nàng	săn	sóc	quanh	chàng.	-	Để	tôi	sửa	lại	cổ	áo	cho	cậu.	Cậu	có	thoa

xạ	hương	vào	lòng	bàn	tay	như	tôi	vẫn	thường	bảo	không	đấy?	Đavít	ạ!	Cậu	sẽ	được	hoàn	toàn
hạnh	phúc…	Trang	biết	thế…	Trang	cảm	thấy	trong	lòng	như	thế.
—	Nhưng	Trang,	em	có	sung	sướng	không?



Nàng	trở	nên	nghiêm	nghị,	cầm	lấy	tay	chàng	áp	lên	má	và	nói	rất	khẽ:
—	Giờ	đây	em	rất	sung	sướng	vì	em	biết	rằng,	em	sẽ	được	ở	lại	trong	nhà	này	mãi	mãi,	cho

đến	ngày	em	chết.
Nói	xong,	Trang	lẻn	đi,	lẹ	làng	như	một	con	én.	Nhưng	Đavít	cứ	nhớ	mãi	trong	lòng	câu	nói

đó.	Phải	chăng	chàng	đã	yêu	nàng?	Chàng	nghĩ	đến	nàng	với	bao	âu	yếm.	Nàng	sẽ	sống	sung
sướng	nơi	đây.	Thoả	mãn	với	những	gì	mà	cuộc	sống	đòi	hỏi;	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn,	nàng	sẽ
sống	yên	trong	giới	hạn	của	nhiệm	vụ,	và	không	bao	giờ	tìm	cách	vượt	quá	giới	hạn	ấy.	Đavít
sẽ	săn	sóc	nàng,	giữ	nàng	bên	cạnh	suốt	đời,	không	hoàn	toàn	như	một	người	em,	nhưng	phải
hơn	một	người	tỳ	nữ.	Chàng	sẽ	đối	xử	với	nàng	thật	tốt.
Cha	mẹ	chàng	tiến	về	phía	chàng.	Hai	ông	bà	đều	bận	quần	áo	mới;	áo	của	ông	Era	bằng	sa

tanh	màu	nâu,	còn	áo	của	bà	thì	màu	rượu	chát	đỏ,	viền	vàng.	Ông	Era	đã	cất	cái	mũ	chỏm	nhỏ,
bà	Era	đầu	trần,	tóc	họ	hoa	râm.	Họ	yên	lặng	song	song	bước	từng	bước	một.	Đavít	tiến	lên	vái
chào.	Chàng	nhận	thấy	mẹ	chàng	đã	khóc	đến	sưng	mắt	và	đôi	môi	vẫn	còn	run	rẩy.	Bà	không
nói	gì	trong	khi	ông	Era	hỏi	một	câu	hỏi	bắt	buộc:
—	Con	có	bằng	lòng	không	con?
—	Thưa	ba,	con	bằng	lòng	lắm!	-	Đavít	đáp,	giọng	chắc	nịch.
Chàng	nghiêng	mình	trước	cha	mẹ.	Hai	ông	bà	cũng	nghiêng	mình	đáp	lại,	rồi	cùng	đưa	chàng

ra	đại	sảnh,	ở	đó	mọi	người	đang	chờ	đợi	đông	đủ.
Thím	Hoàng	và	Trang	cũng	đang	chờ	đợi	nàng	dâu	trong	một	gian	phòng	khác.	Lũ	nô	tỳ	nép

mình	trong	các	góc	phòng	hay	sau	các	cánh	cửa	sổ	để	nhìn	xem.	Thím	Hoàng	và	Trang	thầm
thì	to	nhỏ	và	nhìn	quanh	nơi	mà	các	gia	nô	đang	ẩn	nấp.	Họ	rất	háo	hức	vì	người	ta	đồn	rằng	cô
dâu	là	một	thiếu	nữ	đẹp	nhất	trong	thành.
Đúng	ngọ,	kiệu	của	cô	dâu	bọc	sa	tanh	đỏ	hiện	ra	ở	cổng	chính,	đằng	sau	có	một	chiếc	kiệu

khác	nhỏ	hơn	dành	cho	mụ	Chu.	Họ	nhà	gái	đi	trên	những	cỗ	xe	lừa	trang	hoàng	hết	sức	long
trọng.	Kiệu	được	khiêng	vào	nội	thất,	nơi	đây	Trang	và	thím	Hoàng	đang	chờ	đợi.	Mụ	Chu	bước
xuống	kiệu	đầu	tiên.	Còn	Trang	thì	sau	khi	đã	xin	phép,	nàng	vén	màn	kiệu	của	cô	dâu	và	đưa
tay	đỡ	người	thiếu	nữ	bước	xuống.
Từ	mọi	phía	trong	sân,	đều	thì	thào	khen	ngợi:
—	Ồ!	Cô	dâu	đẹp	thật!
—	Nhất	định	đẹp	rồi!
—	Kìa,	xem	đôi	mắt	to	của	nàng…
—	Đôi	chân	xinh	xắn	biết	bao!
Nếu	như	cô	dâu	có	nghe	rõ	những	lời	khen	ngợi	đó,	nàng	cũng	không	tỏ	lộ	vẻ	gì	ra	nét	mặt.

Nàng	duyên	dáng	bước	lên	thềm,	một	tay	vịn	vào	cánh	tay	của	Trang,	một	tay	vịn	vào	mụ	Chu.
—	Coi	chừng,	tiểu	thơ.	-	Mụ	Chu	nói	hơi	lớn.
Mụ	nhận	thấy	có	lỗi	đã	làm	cho	mọi	người	chú	ý	nên	tiến	lên	trước	đưa	tay	sờ	thử	mấy	cái	gối

dựa	ở	chiếc	ghế	bành,	nơi	cô	dâu	sẽ	ngồi,	xem	nó	có	đủ	êm	không.	Rồi	mụ	hách	dịch	hỏi:
—	Nước	trà	đâu!	Có	phải	thứ	thượng	hảo	hạng	không	đấy?	Tiểu	thư	tôi	chỉ	uống	thứ	trà	hái

trước	mùa	mưa.
Nhưng	Trang	đã	chuẩn	bị	tất	cả	rồi.	Một	lát	sau,	nàng	dâu	bé	nhỏ	tò	mò,	vén	tấm	sa	lên,	vì

chung	quanh	nàng	chỉ	có	ba	người	đàn	bà	hầu	cận.	Nàng	nhìn	quanh,	hai	mắt	mở	lớn,	hỏi	bằng
một	giọng	hết	sức	thanh	tao	dịu	dàng.



—	Tôi	sẽ	ở	nơi	đây	có	phải	không?
—	Xuỵt!	-	Mụ	chu	cắn	môi,	nói.	-	Các	cô	dâu	phải	im	lặng.	Tôi	đã	dặn	tiểu	thơ	rồi	mà!	Xấu	thật.
—	Tôi	cứ	nói	đấy,	có	sao	không?	-	Quí	Lan	nói,	vẻ	bướng	bỉnh.	-	Vú	bảo	tôi	đừng	có	nói	là	chỉ

khi	nào	có	mặt	đàn	ông	cơ	chứ?
Mọi	người	đều	bật	cười.	Quí	Lan	cũng	cười	theo.	Rồi	nàng	nhận	ra	Trang	đang	đứng	cạnh

mình.
—	Được	có	cô	ở	trong	nhà,	tôi	thích	quá!	Chắc	cô	không	lớn	tuổi	hơn	tôi,	có	phải	không?
—	Thưa	thiếu	phu	nhân,	em	mười	tám	tuổi.
—	Tôi	cũng	thế.
Nàng	vỗ	tay	cười	và	mọi	người	cười	theo.	Rồi	nàng	nghiêng	mình	hỏi	nhỏ	Trang:
—	Này,	có	phải	bà	mẹ	cậu	ấy	tính	tình	kỳ	dị	lắm	phải	không?
Trang	lắc	đầu	bụm	miệng	cười.	Quí	Lan	nói:
—	Dầu	sao,	bà	là	người	ngoại	quốc.
—	Bây	giờ	bà	tôi	đã	khá	hơn	trước	nhiều.
Quả	vậy,	bà	Era	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Bà	ít	nói	hơn	và	không	còn	khó	tính	như	trước.	Khi	Lịch

chết	đi,	một	cái	gì	trong	bà	đồng	thời	cũng	chết	theo.	Mọi	người	chung	quanh	bà	đều	nhận	biết
thế	mà	không	hiểu	tại	sao.	Nhưng	Trang	biết	rõ	điều	đó.
Có	tiếng	chân	vang	dội	trong	sân,	Đavít	xuất	hiện.	Sự	hiện	diện	của	chàng	đã	làm	mọi	người

bối	rối,	vì	chưa	đến	lúc.
Mụ	Chu	hoảng	sợ	kêu	lên:
—	Kìa	tiểu	thơ.	Che	mặt	lại.
Nhưng	Quí	Lan	không	buồn	nhấc	tay	để	buông	tấm	sa	che	mặt.	Nàng	thấy	Đavít	đang	nhìn

nàng	không	chớp	mắt.	Những	người	hiện	diện	tại	đấy	sững	sờ,	họ	nghĩ	rằng	chắc	đó	là	chàng
theo	phong	tục	ngoại	quốc.
Đavít	dịu	dàng	nói	với	Quí	Lan:
—	Tôi	biết	họ	sẽ	cho	hành	động	của	tôi	như	thế	này	là	không	đúng.
Không	một	chút	e	 thẹn,	chàng	nhìn	nàng	ra	chiều	thích	thú.	Không	nói	gì,	nàng	cũng	nhìn

sững	chàng.	Hai	mắt	lặng	nhìn	nhau	một	lát,	đoạn	nàng	khẽ	nói,	giọng	đứt	quãng:
—	Tôi	không	cho	điều	đó	là	xấu.
—	Vậy	thì,	chúng	ta	đồng	ý	với	nhau.
Chàng	còn	ngắm	nàng	một	lát	nữa	rồi	mới	gật	đầu	chào	và	lui	ra.
Quí	Lan	tươi	cười	ngồi	trong	ghế	bành	giống	như	một	nàng	tiên	bé	nhỏ,	không	đếm	xỉa	gì	đến

những	tiếng	càu	nhàu	của	mụ	Chu,	cũng	không	cần	nghe	đến	những	tiếng	cười	giòn	giã	từ	các
hoa	viên	kế	cận	vẳng	đến.	Nàng	để	mụ	Chu	buông	tấm	sa	che	mặt	xuống.	Sau	tấm	sa,	đôi	mắt
nàng	lấp	lánh	nhưng	cái	miệng	vẫn	nghiêm	trang.
Mụ	Chu	còn	bất	bình,	mụ	bực	tức	nói:
—	Tôi	nói	cho	tiểu	thơ	biết,	chàng	rể	nhìn	mặt	cô	dâu	sớm	như	thế	thì	không	có	tốt	đâu.
Không	ai	chú	ý	gì	đến	lời	nói	của	mụ	Chu,	vì	Trang	đang	hấp	tấp	nói	với	cô	dâu:
—	Xin	thiếu	phu	nhân	cho	phép	tôi	đưa	ra	đại	sảnh.



Thanh	mảnh	trong	chiếc	áo	dài	bằng	gấm	thêu	màu	đỏ	thẫm,	cô	dâu	thướt	tha	tiến	đến	đại
sảnh.	Trang	đỡ	nàng	một	bên	và	bên	kia	là	mụ	Chu.
Trong	đại	sảnh,	ông	bà	Khương	Sơn	và	các	cậu	con	trai	đang	chờ	đợi	cô	dâu.	Đối	diện	với	gia

đình	họ	Khương,	họ	nhà	trai	gồm	có	hai	ông	bà	Era	và	ông	Cao	Liên.	Lẽ	ra	phải	có	mặt	giáo
trưởng	trong	 lễ	cưới	này,	nhưng	sáng	hôm	ấy,	khi	ông	Era	đến	viếng	giáo	trưởng	trong	căn
phòng	dành	cho	cụ	thì	ông	thấy	cụ	quá	ngơ	ngác,	tâm	thần	bất	định,	nên	không	dám	đưa	cụ	ra
trước	mặt	quan	khách.	Ông	bèn	nhờ	ông	già	Êly	săn	sóc	cho	giáo	trưởng.	Về	phần	Arông	thì
không	một	ai	nghe	gì	về	tin	tức	của	gã.
Gia	đình	họ	Khương	 chẳng	ai	mến	 tiếc	 gì	 giáo	 trưởng	 cũng	như	con	 trai	 của	 cụ.	Họ	đang

mong	đợi	cô	con	gái	cưng	của	họ	với	bao	tình	cảm	lẫn	lộn.	Các	cậu	con	trai	thì	do	dự,	bất	định,
kể	 cả	 cậu	 nhỏ	 tuổi	 nhất.	 Người	 con	 trưởng	 thì	 giống	 cha,	 có	 tính	 thận	 trọng	 của	một	 nhà
thương	mại,	cậu	muốn	quên	đi	sự	khác	biệt	về	chủng	tộc.	Cậu	chỉ	cần	biết	rằng,	nhờ	cô	em	gái
của	cậu	nhà	họ	Era	sẽ	thân	cận	với	gia	đình	cậu	hơn,	bởi	vì	ông	Era	nổi	tiếng	là	một	người
chính	trực,	nhân	ái,	và	hơn	thế	nữa,	ông	rất	sang	giàu.	Bà	Khương	Sơn	thì	vẫn	bình	tĩnh.	Bà	biết
con	gái	của	bà	bằng	lòng	cuộc	hôn	nhân	này	vả	lại	vì	cô	ta	là	con	gái	thứ	ba	nên	bà	không	cho
việc	lấy	người	ngoại	quốc	là	quan	trọng.	Trong	thâm	tâm	bà	hoan	hỉ	có	hai	cô	con	gái	lớn	về
làm	dâu	các	nhà	giàu	sang	người	bản	quốc.	Bà	liếc	mắt	nhìn	bà	Era	và	tiếc	thay	cho	bà	có	một
sống	mũi	cong	và	thân	mình	quá	cao	lớn.
Ông	Khương	Sơn	thì	cảm	thấy	một	tình	yêu	thương	trìu	mến	dâng	lên	trong	lòng.	Cô	con	gái

thứ	ba	của	ông.	Nàng	đã	sống	và	lớn	lên	bên	ông	nhưng	ông	không	chú	ý	gì	nàng	hơn	các	đứa
con	khác.	Bây	giờ,	trong	khi	nhìn	nàng	bước	những	bước	chậm	rãi,	ông	liền	nghĩ	đến	con	bé
hồng	hào	vui	vẻ	và	thường	khóc	nhè	ngày	xưa.	Cái	con	bé	mà	ngay	khi	mới	chập	chững	đi	đã
biết	giẫm	chân	giận	dữ,	trong	khi	cha	nó	cười	xoà	thích	thú.	Ông	nhớ	lại	cái	hôm	con	bé	rơi
xuống	hồ	cá	vàng.	Ông	đã	lôi	nó	lên	và	ôm	lấy	nó,	để	mặc	tình	cho	nó	khóc	trên	vai	ông.	Trong
khi	đó,	ông	ướt	dầm	dề	vì	bộ	quần	áo	đẫm	nước	của	con	bé.	Ông	phải	mua	một	xâu	táo	đường
để	dỗ	nó.	Một	lát	sau,	quần	áo	nó	khô	ráo	và	sạch	sẽ	như	cũ.
Ông	đã	tươi	cười	hỏi:
—	Tại	sao	con	ngã	vào	hồ	cá	thế?
—	Mấy	con	cá	kéo	con	đấy!
Ông	lại	cười	ngất.
Con	gái	ông	là	một	thiếu	nữ	mỹ	miều,	quyến	rũ,	tư	tưởng	thanh	thoát,	tâm	hồn	dịu	hiền,	thân

mình	thon	tròn,	xinh	xắn	đáng	yêu.	Ông	Khương	Sơn	ước	mong	người	chồng	tỏ	ra	nhẹ	nhàng,
kiên	nhẫn.	Ông	đưa	mắt	nhìn	sang	Đavít.	Chàng	rể	tương	lai	đứng	thẳng,	bây	giờ	tránh	nhìn
nàng	dâu	vì	phép	lịch	sự.	Ông	Khương	Sơn	quan	sát	chàng	rể:	Tuấn	tú,	can	trường,	thông	minh
và…	thật	không	ngờ	còn	trẻ	tuổi	như	thế	mà	rất	là	khoan	hoà.	Ông	ước	mong	chàng	rể	sẽ	không
mau	chán	cái	con	bé	tính	tình	dịu	dàng	nhưng	hay	giận	dỗi	ấy.
Ông	Khương	Sơn	nhớ	lại	cuộc	hôn	nhân	của	chính	ông.	Cuộc	hôn	nhân	lạc	thú	và	đầy	hy	vọng

mà	ông	đã	cảm	thấy	ngày	hôm	ấy	đã	qua	đi	và	tiếp	theo	là	một	sự	thất	vọng	chậm	rãi	và	dài
đằng	đẵng.	Nhưng	rồi	ông	có	con	có	cái	và	cuối	cùng,	ông	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	được	tạo
thành	do	toàn	bộ	chứ	không	riêng	do	ái	tình.	Có	lẽ	chỉ	cần	người	đàn	ông	khoan	dung	và	người
đàn	bà	xinh	đẹp	là	đủ.
Ông	Cao	Liên	bước	ra,	với	tư	cách	là	bạn	thân	của	hai	họ,	ông	điều	khiển	cuộc	lễ	và	huấn	thị

đôi	lời	cùng	cô	dâu	chú	rể.	Chú	rể	và	cô	dâu	lần	lượt	lạy	hai	họ	và	lạy	trước	bảng	chữ	khắc	trên
tường	vì	nơi	đây	những	bảng	chữ	đó	thay	thế	cho	bài	vị	tổ	tiên.



Hai	người	cùng	ăn	một	cái	bánh	bẻ	làm	đôi	và	cùng	uống	một	ly	rượu	đã	được	hoà	chung
nhiều	thứ	rượu	khác	nhau.
Ngày	lễ	một	phần	theo	Do	Thái,	một	phần	khác	theo	Trung	Hoa,	thật	là	độc	đáo.
Phần	nghi	lễ	kết	thúc	mau	chóng.	Người	ta	để	cô	dâu	ngồi	trên	một	ghế	bành,	nơi	mà	mọi

người	đều	nhìn	 thấy	rõ.	Nhưng	nàng	không	được	nhìn	 lên,	nói	chuyện	hoặc	để	ý	người	này
người	khác.	Để	giữ	lễ,	Đavít	không	được	nhìn	cô	dâu	mà	cũng	không	được	tỏ	ra	để	ý	đến	nàng.
Nhưng	thỉnh	thoảng	chàng	lén	nhìn	Quí	Lan	và	trống	ngực	đập	thình	thình.	Nàng	tuyệt	đẹp!
Khuôn	mặt	tuyệt	mỹ	của	nàng	ẩn	hiện	sau	tấm	sa	kết	hạt	trai,	cái	miệng	thanh	tú	và	đôi	môi
hết	sức	thắm	tươi.	Đavít	thương	cho	nàng	phải	ngồi	quá	lâu,	đầu	đội	cái	mũ	trang	trí	bằng	vàng
và	bạc	nặng	nề.	Chàng	tự	hứa	rằng	ngay	trong	chiều	nay,	khi	chàng	cất	cái	mũ	cho	Quí	Lan,
chàng	sẽ	an	ủi	nàng	và	hỏi	xem	đầu	nàng	có	đau	không.	Nhưng	Đavít	không	dám	quay	đầu	nhìn
nàng,	vì	mọi	người	đang	nhìn	chàng.	Người	ta	sẽ	nhạo	cười	chàng	là	người	thiếu	kiên	nhẫn.
Chàng	đành	phải	ép	mình	theo	các	trò	vui	và	ăn	uống	trong	cuộc	tiệc.
Các	cổng	lớn	trông	ra	đường	đều	được	mở	rộng,	tất	cả	những	ai	muốn	tham	dự	tiệc	cưới	đều

được	tiếp	đón.	Những	dãy	bàn	kê	san	sát	khắp	các	hoa	viên,	hàng	trăm	người	đến	chè	chén
thoả	thích	với	những	lời	chúc	tụng	nồng	nhiệt.
Ông	Era	hết	đi	ra	lại	đi	vào.	Ông	nhìn	thấy	những	tô	lớn	đựng	thịt	heo	lẫn	lộn	giữa	những	dĩa

cá,	thịt	bò	và	gà	vịt.	Nhưng	ông	làm	thinh	không	nói	gì.	Có	cả	thịt	cừu	dành	cho	những	người
theo	Hồi	giáo	nữa.	Ông	tự	nhủ:	“Mỗi	người	đều	được	tuỳ	tiện	ăn	uống	theo	tôn	giáo	của	mình”.
Ngày	cưới	trôi	qua	trong	hoan	lạc,	trong	tiếng	cười	và	trong	tiếng	đàn	tiếng	hát.	Ông	Khương

Sơn	và	ông	Era	cụng	 ly,	không	ngớt	chúc	nhau	trường	thọ	và	chúc	nhau	được	sớm	có	cháu
bồng.	Bà	Era	mời	bà	Khương	Sơn	về	phòng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	hai	bà	gặp	nhau,	mỗi	người	đều
nhận	thấy	người	kia	là	kỳ	cục	và	khó	giao	du.	Tuy	vậy,	họ	đã	có	ý	định	tỏ	ra	vui	vẻ.	Bà	Khương
Sơn	nghĩ	rằng	bà	Era	là	một	người	đàn	bà	quyết	đoán.	Bà	không	thích	như	thế,	bà	ước	mong
tính	tình	bà	Era	dịu	dàng	hơn	một	chút	nữa.	Tuy	nhiên,	bà	nhận	thấy	bà	Era	đã	cố	gắng	tỏ	ra
hết	sức	dễ	thương.	Ngày	hôm	ấy	quả	thật	quá	nặng	nề	đối	với	cả	hai	bà.	Nhưng	rồi	mọi	sự	đều
trôi	qua.
Đêm	đến,	cô	dâu	chú	rể	về	phòng	riêng.	Mọi	người	đã	ngủ,	ngôi	nhà	trở	lại	yên	tĩnh.	Tất	cả

đều	yên	lặng.	Lũ	gia	nô	mệt	nhọc,	dạ	dày	nặng	nề	vì	ăn	quá	no,	chỉ	muốn	đi	nằm.	Thím	Hoàng
khẽ	rên	rỉ	trên	giường,	và	khi	chồng	thím	hỏi	thím	có	đau	hay	không,	thím	trả	lời:
—	Chỉ	đau	nơi	bụng.	Tôi	đã	ăn	cái	món	cua	xốt	chua	ngọt	ấy	gấp	năm	lần	ngày	thường.
Lão	Hoàng	nói:
—	Phần	tôi,	 tôi	ăn	thả	giàn	bất	cứ	món	gì	mà	tôi	thích.	Tôi	thách	cái	bụng	tôi	dám	làm	gì

được	tôi!
Thím	Hoàng	chua	chát.
Nhưng,	lão	Hoàng	đã	ngáy	pho	pho.

***
Phòng	của	Trang	rất	yên	tĩnh.	Nàng	đã	rút	lui	sớm	để	tạt	ngang	sang	phòng	hợp	cẩn.	Nàng

xem	xét	lại	lần	cuối	cùng	mọi	việc:	Bình	hoa,	mấy	cây	nến	mới,	cái	điếu	cày	bằng	bạc,	đĩa	bánh
ngọt,	bình	trà	nóng,	mấy	quả	đào	trái	mùa	chín	vàng.	Nàng	đã	ướp	xạ	hương	vào	màn	và	trải
một	tấm	nhung	lên	cái	kệ	để	chân	đặt	trước	giường	ngủ.	Nàng	nhận	thấy	tất	cả	đã	đầy	đủ,	khỏi
thêm	gì.	Nàng	châm	nến	và	nhìn	quanh	gian	phòng	sáng	trưng.	Trong	thâm	tâm	nàng,	nàng



không	dám	phàn	nàn	gì.	Nàng	biết	rõ	số	phận	nàng	đã	được	định	đoạt	kể	từ	ngày	mới	sinh	ra.
Nàng	sung	sướng	được	ở	nơi	đây,	được	vào	ra	căn	phòng	này	mỗi	ngày,	dẫu	chỉ	là	để	dọn	dẹp,
quét	tước.
Khi	Trang	ra	đi,	sự	im	lặng	lại	tiếp	tục	ngự	trị	căn	phòng	mãi	cho	đến	khi	mụ	Chu	bước	vào.

Mụ	đưa	cô	dâu	về	phòng.	Mụ	hấp	tấp	và	thở	hổn	hển.	Mụ	không	muốn	chần	chờ	lâu	vì	chàng	rể
sắp	tới.
—	Nào,	tiểu	thơ	hãy	thử	dợt	lại	đi	nào.	-	Mụ	Chu	nói,	vẻ	lăng	xăng.	-	Khi	chàng	rể	bước	vào,

đừng	có	nhƵ n,	hăy	đeቻ 	cậu	aቷy	tự	vén	taቷm	sa	lên,	nhưng	tieቻu	thơ	nhớ	cứ	ngoቹ i	yên	đaቷy.	Khi	cậu	aቷy
bảo	nhìn	cậu	ấy,	hoặc	nếu	cậu	đưa	tay	lên	nâng	cằm	tiểu	thơ,	hoặc	cậu	chờ	đợi,	thì	tiểu	thơ	từ
từ	ngước	lên	nhìn	như	tôi	đã	từng	dạy	cho	tiểu	thơ	ấy.	Hai	hàng	mi	phải	ngước	lên	sau	cùng	và
hết	sức	chậm	rãi.	Ôi!	Trời!	Xin	ngài	hãy	phù	hộ	cho	tiểu	thơ	tôi!
Mụ	Chu	bật	khóc	và	đưa	hai	cánh	tay	áo	lên	chùi	mắt.	Nhưng	cô	dâu	không	thể	chịu	được	cái

cảnh	ấy.	Nàng	giẫm	chân,	quát:
—	Thôi,	cút	đi.	Đồ	ngu!
Câu	mắng	mỏ	quá	sỗ	sàng	khiến	mụ	Chu	khô	ngay	nước	mắt	và	lòng	thương	hại	đột	nhiên	tan

biến.
—	Khốn	nạn!	-	Mụ	rít	lên.	-	Cầu	trời	cho	cậu	ấy	đánh	cô	một	trận	cho	bõ	ghét.
Hai	mắt	đảo	ngược,	miệng	mím	lại,	mụ	vênh	mặt	bước	ra	khỏi	phòng.
Sự	yên	lặng	trở	lại	khi	Đavít	bước	vào	phòng.	Chàng	đợi	cho	đến	khi	tiếng	cười	cuối	cùng	chỉ

còn	là	một	tiếng	vang	yếu	ớt	lọt	qua	khe	cửa	khép	kín,	chàng	mới	quay	về	phía	Quí	Lan.	Nàng
ngồi	trên	giường	ở	giữa	hai	cánh	màn	đã	vén	lên,	chân	đặt	trên	cái	bệ	thấp	lót	nhung,	hai	tay
giao	nhau	trên	gối.	Tấm	sa	mỏng	vẫn	còn	che	mặt	nàng.	Chậm	rãi,	lặng	thinh,	chàng	từ	từ	bước
tới	giường	ngủ,	đưa	tay	cất	cái	mũ	khỏi	đầu	cô	dâu	và	đặt	nó	trên	bàn.	Rồi	chàng	quay	lại	đứng
trước	vợ.	Chàng	ngập	ngừng	do	dự,	tim	đập	mạnh,	âu	yếm	hỏi:
—	Em	có	đau	đầu	không?
Quí	Lan	e	thẹn	cúi	đầu	ấp	úng:
—	Có…	đau	chút	xíu	à!
Nàng	không	ngước	mặt	lên	mà	vẫn	chăm	chăm	nhìn	xuống	chân.	Bây	giờ,	ở	một	mình	với

chồng,	Quí	Lan	đâm	ra	sợ.	Nàng	buộc	lòng	phải	theo	lời	mụ	Chu	dặn	bảo.	Nhưng	nếu	chàng
không	động	đến	nàng,	không	nói	gì	và	cũng	không	bảo	nàng	ngẩng	mặt	lên,	liệu	nàng	có	đủ	cam
đảm	ngước	nhìn	chàng	không?
Nàng	chưa	kịp	tìm	ra	câu	giải	đáp	thì	Đavít	đã	cúi	xuống	đưa	hai	bàn	tay	đỡ	nhẹ	gương	mặt

thanh	tú	của	nàng.	Chàng	nói:
—	Đêm	nay	chúng	ta	đừng	có	nói	gì	hết.	Chúng	ta	còn	chán	thì	giờ	để	nói	chuyện	trong	ngày

mai	và	tất	cả	các	ngày	kế	tiếp	sau	này…
—	Vâng	ạ!
Chàng	cảm	thấy	hai	má	Quí	Lan	nóng	rần.	Chàng	nói	rất	nhỏ:
—	Chúng	ta	sẽ	sung	sướng!
—	Vâng,	chúng	ta	sẽ	sung	sướng!

***



Đêm	yên	tĩnh	kéo	dài	mãi	đến	quá	khuya,	bỗng	ông	Era	nghe	một	tiếng	khóc	nấc	lên.	Ông	đã
ăn	uống	no	say	và	khi	đặt	mình	xuống	gối	đã	ngủ	khò.	Bây	giờ	hình	như	có	một	cái	gì	buồn	bã
và	khổ	đau	đã	lôi	ông	ra	khỏi	giấc	ngủ	bình	an.	Ông	thở	dài	và	khẽ	rên	rỉ	trở	mình.	Rồi	ông	nghe
rõ	tiếng	khóc	rấm	rức	của	Naomy,	vợ	ông.	Hôm	ấy	ông	ngủ	cạnh	phòng	bà,	để	an	ủi	bà.	Ông	trỗi
dậy	và	loạng	choạng	bước	sang	phòng	vợ.	Tiếng	khóc	của	bà	Era	nghẹn	ngào	trong	bóng	tối
chập	chờn.
Ông	vừa	quờ	quạng	hai	tay	tìm	giường	vợ,	vừa	lên	tiếng	hỏi:
—	Naomy!	Sao	thế	mình?
Bà	vẫn	khóc	rấn	rứt,	không	nói.	Ông	đụng	nhằm	cái	bàn	và	đốt	nến	lên.	Ánh	đèn	chiếu	thẳng

vào	khuôn	mặt	hoảng	hốt	của	bà	Era.	Người	chồng	khó	có	thể	tin	rằng	đó	là	bà	vợ	xinh	đẹp	của
mình,	người	đã	hết	sức	cam	đảm	làm	tròn	nhiệm	vụ	đối	với	cuộc	hôn	nhân	của	con	trai.
—	Naomy,	mình	bệnh	sao?
—	Không…	không.	Nhưng	tôi…	-	Giọng	nói	của	bà	có	vẻ	lúng	túng	-	Tôi	nghĩ	rằng…	tất	cả	đã

mất	hết…	mất	hết	rồi.	Tôi	muốn	được	chết…	Mình	cũng	muốn	chết	chứ,	mình?	Tôi	biết…	mình
muốn	quên	đi	tất	cả.
Ông	Era	ngồi	xuống	bên	bà,	cầm	lấy	bàn	tay	bà,	kiên	nhẫn	vuốt	ve.	Ông	có	cảm	giác	rằng	đây

chỉ	là	đêm	thứ	nhất	trong	suốt	những	chuỗi	ngày	dài	dằng	dẵng	mà	ông	phải	ở	bên	cạnh	vợ,
đầy	tràn	tình	yêu	thương	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi	cho	sự	đau	khổ	trong	lòng	bà	dịu	lại.
Ông	nói,	giọng	còn	ngái	ngủ:
—	Naomy,	chắc	mình	cũng	biết	rằng	chúng	ta	tất	cả	được	hạnh	phúc	hoàn	toàn.	Đavít	sẽ	có

con	cái.	Mình	nghĩ	xem,	rồi	đây	lũ	cháu	chúng	ta	sẽ	đầy	nhà,	tha	hồ	mà	bế	ẵm.
Bà	vợ	quay	đầu	đi,	không	chấp	nhận	được	lời	an	ủi	như	vậy.	Bà	nói:
—	Bình	sinh,	tôi	vẫn	thường	tự	nguyện	rằng…	khi	tôi	chết	đi…	tôi	sẽ	được	chôn	trong	đất

Hứa.
—	Kìa,	vậy	có	phải	vì	thế	mà	mình	khóc	đấy	không?	-	Nhưng	rồi	ông	nhớ	lại,	mình	cần	phải

kiên	nhẫn	hơn	-	Này	mình	yêu	mến,	mình	có	muốn	tôi	thề	với	mình	không?	Nếu	mình	muốn
thì	tôi	xin	thề	với	mình	rằng,	khi	mình	chết	đi,	tôi	sẽ	đưa	xác	mình	về	chôn	trong	đất	Hứa.	Tôi
sẽ	làm	đủ	mọi	cách	để	thực	hiện	cho	được	điều	đó.
Bà	im	lặng	một	lát,	đoạn	nhìn	ông	hỏi:
—	Nhưng	mình,	mình	không	ở	lại	với	tôi	sao?
Ông	Era	thở	dài:
—	Ồ,	Naomy!	Khi	nào	mình	cũng	buộc	người	ta	phải	theo	ý	của	mình.	Mình	không	nghĩ	gì	đến

ý	của	tôi	cả.	Không	mình	ạ,	tôi	sẽ	trở	lại	đây	một	mình,	tôi	sẽ	chết	ở	đây	và	chôn	ở	đây	–	nơi	mà
trước	đây	ông	bà	cha	mẹ	tôi	đã	an	nghỉ	và	sau	này	con	cháu	tôi	cũng	sẽ	an	nghỉ	đời	đời.
Bà	Era	lại	khóc:
—	Nhưng	Era,	mình	là	Do	Thái	kia	mà.
—	Đó	là	mộ	lý	do	khiến	tôi	lại	càng	giữ	ý	định	ấy.	Ông	nói,	giọng	chắc	nịch.	Nơi	đây	đất	lành

người	tốt.
Ông	tiếp	tục	mơn	trớn	bàn	tay	vợ	ông	với	tình	yêu	và	lòng	kiên	nhẫn.

***



Hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác,	gian	phòng	của	Trang	im	lặng	tuyệt	đối.	Khi	đặt	mình	nằm	xuống
giường,	Trang	cảm	thấy	khó	lòng	ngủ	được.	Trong	đêm	tân	hôn	này	của	Đavít,	Trang	sẽ	thức
cho	đến	sáng	và	lòng	nàng	hướng	về	chàng	trong	gian	phòng	bên	kia.	Nàng	không	quên	sửa
soạn	như	thường	lệ	trước	khi	đi	nằm:	Nàng	tắm	rửa	kỹ	lưỡng,	xức	nước	hoa	khắp	người,	đánh
răng	chải	tóc	và	thay	áo	quần	ngủ	sạch	sẽ.
Trong	suốt	ngày	cưới	hôm	nay,	viện	cớ	quá	bận	rộn,	nàng	không	ăn	một	miếng.	Bây	giờ	gối

đầu	trên	một	chiếc	gối	bọc	satanh	mát	lạnh,	nàng	nhớ	lại	từng	chi	tiết	một	và	không	thấy	có	gì
đáng	phàn	nàn.	Thức	ăn	đều	tươi	và	nóng	sốt,	rượu	rất	ngon	và	hâm	nóng	đúng	độ,	các	đồ	dùng
bằng	bạc	sáng	choang,	đồ	ngà	bóng	loáng,	tủ	kệ,	bàn	ghế	đều	được	lau	chùi	kỹ	lưỡng	đến	nỗi
sau	kẹt	cửa	người	ta	cũng	không	thể	thấy	một	hạt	bụi	nào.
Khi	cô	dâu	đã	mệt	mỏi,	Trang	sẽ	lén	mang	đến	cho	nàng	một	chén	súp	nóng	mà	không	một	ai

hay	biết	cả.	Trang	biết	rõ	hạnh	phúc	của	bản	thân	phụ	thuộc	vào	việc	nàng	có	biết	lấy	lòng	vợ
Đavít	hay	không.	Cô	chủ	mới	phải	yêu	thương	nàng	và	dựa	vào	nàng.	Hơn	nữa,	nàng	sẽ	đứng
giữa	thắt	chặt	tình	chồng	vợ	giữa	hai	người.	Trang	sẽ	không	bao	giờ	chia	rẽ	họ	bằng	lời	nói
hoặc	bằng	việc	làm.	Sự	yên	ổn	của	đời	Trang	sẽ	tuỳ	thuộc	vào	hạnh	phúc	của	họ,	tuỳ	thuộc	vào
việc	họ	cần	đến	nàng.
Trang	khá	khôn	ngoan	để	thấy	rõ	tương	lai	phải	sắp	xếp	như	thế	nào.	Nàng	phải	biết	cách

lượng	cái	giá	trị	của	người	thiếu	phụ	ấy,	cao	thượng	hay	ti	tiện,	đại	độ	hay	hẹp	hòi,	còn	Đavít
thì	nàng	đã	biết	rõ	như	biết	chính	nàng.	Hai	người	ấy	sẽ	phải	cần	đến	Trang	để	bồi	dưỡng	cho
cuộc	sống	vợ	chồng	của	họ,	nhưng	nàng	không	tỏ	ra	mình	là	cần	thiết.
Trang	triền	miên	nghĩ	ngợi	và	giờ	phút	trôi	qua	dần,	nàng	cố	xua	đuổi	hình	ảnh	của	cuộc

động	phòng	hoa	chúc	ở	bên	kia.
Trang	nghĩ	rằng,	nàng	không	nên	bận	tâm	gì	về	đêm	nay	và	các	đêm	kế	tiếp	sau	này,	cũng

không	bận	tâm	gì	đến	một	hành	động	hay	nhiều	hành	động	riêng	tư	mà	chỉ	quan	tâm	đến	toàn
bộ	đời	sống	của	những	ai	liên	quan	đến	cuộc	sống	mà	nàng	cho	là	quý	giá	nhất.
Nàng	suy	đi	nghĩ	lại	mãi	rất	lâu,	trong	khi	nàng	nằm	dài	trên	giường,	hai	mắt	mở	to	trong

bóng	tối	mịt	mùng.	Rồi	tiếng	gà	gáy	sáng	từ	xa	vẳng	lại.	Bình	minh	đã	đến	gần.	Nàng	cảm	thấy
tâm	trí	nàng	như	giãn	ra,	Trang	thở	dài.	Nước	mắt	tràn	mi,	cổ	nghẹn	ngào,	nhưng	nàng	cố	giữ
không	khóc.	Nàng	tự	nhủ:
“Thế	là	xong!	Bây	giờ	ta	có	thể	ngủ	được	rồi.”



Chương	10
Gia	đình	ông	Era	thức	dậy	một	cách	bình	lặng.	Một	cuộc	sống	mới	bắt	đầu.	Bề	ngoài	trông

không	có	gì	thay	đổi	hết.
Đêm	hôm	qua	bà	Era	đã	khóc	rất	nhiều	nhưng	sáng	nay	bà	vẫn	thức	dậy	như	thường	lệ,	tính

tình	dễ	chịu	hơn	và	nói	năng	ngọt	ngào	hơn	trước.	Bà	săn	sóc	nàng	dâu	từng	chút	một	và	tỏ	vẻ
hết	sức	nhã	nhặn	với	nàng.	Quí	Lan	không	có	ác	cảm	với	mẹ	chồng.	Cử	chỉ	của	bà	đã	làm	cho
nàng	ngạc	nhiên	và	thích	thú	hết	sức,	vì	nàng	vốn	sợ	bà.	Tất	cả	các	nàng	dâu	đều	sợ	mẹ	chồng,
nhưng	riêng	Quí	Lan	lại	càng	phải	sợ	hơn	vì	nàng	là	một	cô	bé	nhút	nhát,	thích	tiện	nghi	và
nhàn	rỗi,	muốn	được	nuông	chiều,	không	 thích	khép	mình	vào	kỷ	 luật	và	bổn	phận.	Bà	Era
không	đòi	hỏi	gì	ở	nàng	hết.	Bà	xem	như	không	có	nàng	ở	trong	nhà.	Khi	hai	người	gặp	nhau,
bà	hỏi	nàng	có	được	vừa	ý	mọi	việc	không,	Quí	Lan	mỉm	cười,	cúi	đầu	đáp	là	nàng	vừa	lòng	tất
cả.	Quí	Lan	nhẹ	cả	cõi	lòng	khi	biết	bà	mẹ	chồng	không	tìm	cách	điều	khiển	nàng.	Chẳng	mấy
chốc,	nàng	cũng	tinh	nghịch	và	vui	đùa	trở	lại	như	khi	còn	ở	nhà	với	cha	mẹ.
Ban	đầu	Trang	khó	tin	rằng	cuộc	sống	có	thể	tiếp	diễn	trong	nha	giống	như	trước	ngày	Đavít

cưới	vợ.	Nhưng	rồi	ngày	lại	ngày,	nàng	nhận	thấy	nàng	đã	nhầm,	vì	các	bậc	bề	trên	vẫn	luôn
luôn	giữ	các	tập	quán	cũ.	Ngay	Đavít	cũng	giữ	nguyên	các	thói	quen	của	chàng.	Chàng	trở	lại
nếp	 sống	 cũ.	Đêm	 tân	hôn,	 chàng	đã	hẹn	nói	 chuyện	nhiều	 với	Quí	 Lan	 vào	ngày	hôm	 sau
nhưng	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	có	cả.	Vì	sau	đó	chẳng	bao	lâu,	Đavít	nhận	thấy	rằng	cô	vợ	xinh
đẹp	của	chàng	chẳng	biết	nói	gì	ngoài	các	chuyện	lặt	vặt	và	những	nhu	cầu	hằng	ngày.	Nhưng
nàng	thường	sẵn	sàng	vui	chơi.	Nàng	biết	lắm	cách	chơi	bài.	Nàng	đã	dạy	cho	Đavít	chơi	và	reo
cười	thích	thú.	Khi	nàng	được,	nàng	vui	như	một	đứa	trẻ	và	nhảy	nhót	quanh	phòng	với	đôi
chân	nhỏ	bé.	Đavít	thương	cho	đôi	chân	bị	bó	của	nàng.	Chàng	chưa	bao	giờ	thấy	các	bà	bị	bó
chân	như	thế,	vì	trong	các	gia	đình	Do	Thái,	ngay	cả	Trang	cũng	để	cho	chân	được	tự	do.	Chàng
có	thể	cầm	trong	lòng	bàn	tay	cả	hai	bàn	chân	có	mang	giày	vớ	của	Quí	Lan.	Một	hôm	chàng
cầm	lấy	chân	nàng	và	buồn	rầu	nói:
—	Bé	tí	của	anh	ơi!	Sao	em	để	què	quặt	như	thế	này?
Quí	Lan	ngạc	nhiên	hết	sức.	Nàng	oà	khóc,	một	phần	vì	tức	giận,	một	phần	để	phản	đối	cái	vẻ

thương	hại	của	chồng.	Nàng	co	chân	lại,	kéo	cái	váy	che	đi.	Nàng	nói	trong	nước	mắt:
—	Anh	không	thích	sao?
Đavít	dịu	dàng:
—	Nó	làm	cho	anh	khổ	tâm.	Em	có	đau	lắm	không?
—	Bây	giờ	thì	không	còn	đau	nữa.
—	Bó	lại	làm	gì	vậy?	Sao	không	để	cho	nó	tự	nhiên?
Quí	Lan	nói,	giọng	giận	dỗi:
—	Tôi	không	muốn	nó	to	như	chân	của	một	con	mụ	nhà	quê.	Tôi	không	muốn	công	khó	bấy

lâu	là	công	toi.
—	Để	anh	xem	thử	có	thể	làm	gì	được	cho	em	không	nào.
Đavít	năn	nỉ.	Chàng	đoán	được	lòng	kiêu	hãnh	và	tính	rụt	rè	của	vợ	khi	nàng	từ	chối:
—	Không!	Không!	Không!
Nàng	hét	to,	rồi	oà	khóc	trở	lại.	Nàng	gọi	Trang	rất	lớn,	đến	nỗi	cô	ta	chạy	vào	ngay.



Quí	Lan	đặt	tay	nàng	vào	tay	Trang;	hai	hàng	lệ	chảy	dài	trên	má.
Vừa	khóc,	nàng	vừa	vùng	vằng	nói:
—	Chàng	muốn	xem	hai	bàn	chân	tôi.
Trang	ngồi	xuống	giường,	cạnh	nàng,	vỗ	về	hai	bàn	tay	nàng	và	kéo	chăn	lụa	phủ	lên	chân

nàng.
—	Xuỵt!	Xuỵt!	Cậu	ấy	không	muốn	làm	phiền	lòng	cô	đâu.
Trang	dỗ	nàng	như	dỗ	trẻ	con.
Đavít	nhìn	cả	hai	người.
Chàng	nói:
—	Trang	hãy	giải	thích	cho	vợ	tôi	rõ	ràng	rằng	tôi	chỉ	muốn	giúp	nàng.	Thật	ra	tôi	không

thích	nàng	để	cho	chân	tay	bị	huỷ	hoại	như	thế.
Chàng	bước	ra	khỏi	phòng	trong	lúc	Quí	Lan	dựa	vào	Trang	và	khóc	như	mưa.	Khi	mợ	chủ	đã

hết	khóc,	Trang	nói	với	tất	cả	sự	dịu	dàng	và	quả	quyết:
—	Tôi	sẽ	nói	cho	thiếu	chủ	tôi	biết	lý	do	tại	sao	trong	nước	chúng	ta	phụ	nữ	phải	bó	chân.

Cậu	ấy	không	nên	trách	những	gì	mà	cậu	ấy	không	biết.	Vì	người	xứ	họ,	đàn	bà	không	bó	chân
mà	đi	dép	với	hai	bàn	chân	trần.
Quí	Lan	hằn	học:
—	Thật	giống	như	chân	mấy	con	mụ	nhà	quê!
—	Đôi	khi	họ	đi	dép	có	nạm	vàng	và	ngọc	nữa.	Bây	giờ	thiếu	phu	nhân	hãy	nín	đi.	Thiếu	chủ

tôi	là	người	tốt	và	tử	tế	lắm.	Tôi	chỉ	nói	một	lần	là	cậu	ấy	hiểu	liền	à…
Quí	Lan	nói,	giọng	thiểu	não:
—	Nhưng	có	lắm	điều	cậu	ấy	không	hiểu	gì	hết.
Trang	kiên	nhẫn	hết	sức:
—	Khi	nào	cậu	ấy	không	chịu	hiểu,	mợ	hãy	bảo	tôi,	tôi	sẽ	giãi	bày	cho	cậu	ấy	biết	ý	của	mợ.
Như	vậy,	Trang	đã	khéo	léo	an	ủi	Quí	Lan.	Khi	thấy	nàng	đã	bình	tĩnh	trở	lại,	Trang	nói:
—	Đàn	bà,	phải	biết	làm	vui	lòng	chồng,	thiếu	phu	nhân	ạ.	Sẽ	không	có	người	đàn	ông	nào

khác	thấy	mợ	đâu.	Mợ	hãy	để	tôi	săn	sóc	bàn	chân	cho	mợ.	Mỗi	ngày	tôi	nới	lỏng	vải	băng	ra
một	chút,	mợ	sẽ	không	đau	đớn	gì	đâu.	Thế	nào	thiếu	chủ	tôi	cũng	sung	sướng	khi	thấy	mợ
nghe	lời	cậu.	Cũng	như	mợ,	mợ	sẽ	sung	sướng	khi	được	thấy	cậu	bằng	lòng.
Quí	Lan	tỏ	vẻ	hoài	nghi.	Nàng	nhìn	Trang	bằng	đôi	mắt	còn	ướt:
—	Bây	giờ	tôi	đã	quá	sung	sướng	rồi,	còn	gì	nữa	đâu?
—	Nhưng	rồi	đây	mợ	sẽ	mất	hết	hạnh	phúc	nếu	mợ	không	làm	vui	lòng	chồng.
Quí	Lan	nhìn	xuống,	nói	rất	khẽ:
—	Tôi	có	năm	chục	đôi	giày	mới,	tuyệt	đẹp.
Trang	cười:
—	Thiếu	phu	nhân	ơi!	Nếu	vì	thế	mà	mợ	lo	thì	tôi	xin	cam	đoan	với	mợ	năm	chục	đôi	giày

mới	khác	y	hệt	như	vậy	để	mợ	dùng	sau	khi	chân	đã	tháo	băng.
Quí	Lan	im	lặng,	còn	Trang	thì	chờ	đợi.	Rồi	nàng	mỉm	cười	hỏi	thiếu	phu	nhân	của	nàng	như

hỏi	một	đứa	trẻ:



—	Mợ,	tôi	có	thể	nói	cho	cậu	biết	chưa	đây?
Tần	ngần	một	lát,	Quí	Lan	cũng	gật	đầu	và	nước	mắt	lại	trào	ra.	Nhưng	không	một	chút	phàn

nàn	khi	Trang	mang	đến	một	thau	nước	nóng,	cởi	đôi	giày	nhỏ,	đôi	tất	trắng	rất	chật	và	tháo
một	dải	băng	dài.	Ngay	chính	Trang	cũng	thấy	buồn	khi	cầm	lấy	hai	bàn	chân	quá	nhỏ	của	mợ
chủ	trong	tay.	Nàng	cẩn	thận	xem	thử	nó	có	“nặng”	lắm	không.
Mụ	Chu	vui	vẻ	và	rất	nhiệt	thành	trong	việc	chăm	sóc	đứa	trẻ	để	nó	lấy	chồng	giàu	sang	nên

mụ	đã	băng	chân	Quí	Lan	rất	sớm.	Xương	bàn	chân	nàng	bị	ép	chặt,	méo	mó	nhưng	chưa	vỡ.
Người	ta	không	thể	nào	làm	cho	nó	trở	lại	hình	dáng	cũ	y	như	xưa,	nhưng	có	thể	giải	phóng	cho
chúng.	Phải	cẩn	thận	hết	sức,	nới	cuộn	băng	dần	dần,	mỗi	ngày	một	chút,	nếu	không,	lúc	tháo
ra	lại	càng	đau	hơn	là	lúc	mới	bó	nữa.
Quí	Lan	nói:
—	May	thay	không	có	mặt	vú	Chu	ở	đây.
Mụ	Chu	không	ở	lại	cùng	Quí	Lan	để	tránh	cãi	cọ	với	gia	nhân	nhà	ông	Era.	Ông	Khương	Sơn

đã	cho	gọi	mụ	về	để	săn	sóc	cho	Lệ	Lý,	cô	gái	út	của	ông.
Trang	nói:
—	Tôi	cũng	thế,	rất	mừng	không	có	vú	Chu	ở	đây.	Nếu	có	mặt	vú	ấy,	thế	nào	vú	cũng	lấy	làm

khổ	tâm	khi	nhìn	thấy	công	trình	bấy	lâu	của	vú	bị	phá	bỏ.	Hôm	nào	vú	sang	thăm,	mợ	nói	cho
vú	biết	rằng	cậu	tôi	muốn	vậy	nhé!
Trang	rửa	chân	cho	mợ	chủ,	băng	chân	lại	cho	nàng,	nhưng	hơi	lỏng	một	chút.	Xong	xuôi,	hai

người	đánh	cờ	với	nhau.	Khi	thấy	Quí	Lan	ngáp	dài,	Trang	khuyên	nàng	nên	nằm	ngủ.
Sau	đó,	Trang	đi	tìm	Đavít.	Do	lời	đề	nghị	của	Trang,	trước	ngày	làm	đám	cưới,	bà	Era	đã	bảo

Đavít	dọn	sang	một	căn	nhà	khác	rộng	rãi	hơn.	Giờ	đây,	Đavít	đang	đọc	sách	trong	thư	phòng.
Chung	quanh	thư	phòng	có	nhiều	kệ	xếp	đầy	sách	đặt	sát	tường.	Đavít	rất	thích	căn	phòng	này,
nhưng	Quí	 Lan	 thì	 không	 bao	 giờ	 bước	 chân	 tới.	Nàng	 biết	 đọc,	 biết	 viết,	 nhưng	nàng	 cho
những	điều	đó	là	vô	ích.	Vui	chơi	chuyện	văn,	nghịch	với	con	chó	Bắc	Kinh,	ngắm	đàn	cá	vàng
bơi	lội	trong	hồ,	gặm	kẹo	một	nửa	vất	bỏ	một	nửa,	đó	là	sở	thích	của	nàng.	Mỗi	khi	có	việc	thêu
thùa,	thôi	thì	nàng	tạo	ra	không	biết	bao	nhiêu	là	khó	khăn	trở	ngại.	Bây	giờ	Đavít	đã	biết	rõ
những	điều	đó,	nhưng	chàng	không	nói	gì	vì	vợ	chàng	xinh	đẹp,	quyến	rũ	quá!
Đavít	biết	Quí	Lan	tính	tình	trẻ	con,	nhưng	đối	với	chàng,	được	cưới	nàng	làm	vợ	thật	diễm

phúc	biết	bao.	Thân	thể	nàng	đầy	đặn,	da	thịt	mịn	màng,	những	đường	cong	tuyệt	mỹ,	hơi	thở
thơm	tho,	hai	bờ	vai	và	đôi	vú	trinh	nguyên	mà	mỗi	một	cử	động	là	một	bài	thơ	tuyệt	tác	–	tất
cả	những	điều	đó,	Đavít	quý	như	châu	báu.	Việc	nàng	ôm	lấy	chàng	với	đôi	tay	bé	nhỏ	run	run
vì	xúc	động,	cũng	như	việc	nàng	mê	hoặc	chàng	bởi	nụ	cười,	bởi	ánh	mắt,	hay	việc	nàng	hiến
dâng	thân	xác	cho	chàng	một	cách	trễ	tràng	quyến	rũ,	nhưng	chưa	phải	là	tình	yêu.	Chàng	nhận
thấy	đó	chưa	phải	là	ái	tình!	Tuy	nhiên,	những	điều	ấy	đã	mang	lại	cho	chàng	một	cái	gì	hết	sức
êm	dịu,	hết	sức	thích	thú.
Chàng	đang	nghĩ	như	vậy	thì	Trang	bước	vào	thư	phòng.	Trang	nhận	thấy	ngay	chàng	đang

suy	nghĩ	nên	đã	kiếm	cớ	đến	thay	bình	trà	để	gợi	chuyện.
Nàng	nói:
—	Để	tôi	mang	bình	trà	khác	đến	cho	cậu.	Nước	đã	lạnh	tanh	cả	rồi.
Chàng	nghe	nhưng	không	nói	gì.
—	Mợ	chủ	nhờ	tôi	đến	thưa	cho	cậu	rõ	lý	do	tại	sao	người	ta	đã	bó	chân	cho	mợ	ấy.
Chàng	nói	mà	không	buồn	ngẩng	đầu	lên:



—	Tôi	biết,	đó	chỉ	là	tập	quán	của	người	Trung	Hoa.
—	Một	tập	quán	ngu	ngốc!	Tôi	không	biết	nó	từ	đâu	đến,	tôi	nhớ	chừng	như	đã	được	đọc	ở

một	cuốn	sách	nào	đấy	nói	rằng	ngày	xưa	có	một	vị	hoàng	đế	say	mê	bàn	chân	bé	nhỏ	của
người	yêu,	và	thế	rồi	các	cô	các	bà	bắt	chước	làm	cho	bàn	chân	của	họ	nhỏ	lại.	Tôi	nghe	người
ta	nói	rằng	việc	ấy	xảy	ra	từ	thời	mà	người	đàn	ông	không	muốn	các	bà	vợ	xinh	đẹp	bước	chân
ra	khỏi	cửa.	Ai	biết	được?	Tóm	lại,	đó	là	những	gì	đã	tạo	thành	cái	tập	quán	bó	chân	ngày	nay
và	những	bàn	chân	nhỏ	bây	giờ	đã	làm	cho	các	cuộc	hôn	nhân	trở	thành	giá	trị	hơn.	Chúng	ta
không	nên	trách	nàng	chỉ	vì	nàng	đã	theo	nếp	xưa.
—	Tôi	đâu	có	trách	nàng.	Tôi	chỉ	muốn…
Trang	tiếp:
—	Mợ	nhờ	tôi	thưa	với	cậu	rằng	mợ	rất	lấy	làm	ân	hận	đã	khóc	lóc,	và	mợ	đã	thuận	để	cho	tôi

nới	dần	băng	chân	cho	mợ	mỗi	ngày	một	ít	cho	đến	khi	nào	có	thể	cắt	bỏ	hẳn.
Đavít	ngẩng	nhìn	Trang:
—	Trang,	đó	là	do	cô	chứ	đâu	phải	do	nàng!
—	Nhưng	mợ	đã	ưng	thuận.
Trang	quay	nhìn	nơi	khác.
—	Ồ!	Trang,	Trang!
Bỗng	nhiên	chàng	cảm	thấy	cô	độc	lạ	lùng.	Chàng	đưa	tay	nắm	lấy	tay	Trang.	Nàng	để	yên

một	lát	rồi	quay	nhìn	vào	đôi	mắt	hết	sức	âu	yếm,	hết	sức	nồng	nàn	của	Đavít	và	nhẹ	nhàng	rút
tay	về.	Nàng	bình	thản	cầm	lấy	bình	trà,	ngọt	ngào	nói:
—	Để	tôi	đi	thay	trà	nóng	cho	cậu.
Nàng	bước	ra	khỏi	thư	phòng.
Chàng	lắng	nghe	bước	chân	nàng	xa	dần,	xa	dần	và	tự	hỏi	sao	chàng	không	sung	sướng	được

như	chàng	đã	mong	muốn.	Vẫn	như	bao	giờ,	Trang	đã	đến	và	giúp	đỡ	chàng.	Tuy	nhiên	Đavít
không	có	thể	biết	chắc	nàng	đang	mong	đợi	gì	ở	chàng	hơn	nữa.	Làm	sao	có	thể	giải	thích	cho
nàng	hiểu	được	nỗi	buồn	mà	chàng	chợt	cảm	thấy	trong	khi	chàng	đang	có	trong	tay	một	kho
tàng	quý	giá	như	thế!	Một	người	vợ	xinh	đẹp	như	thế!	Trong	khi	Đavít	suy	nghĩ	như	vậy	thì	lão
Hoàng	mang	bình	trà	nóng	vào.
—	Thưa	thiếu	chủ,	cô	Trang	bảo	tôi	mang	trà	nóng	đến	cho	cậu.	Cậu	có	cần	tôi	rót	ra	tách

không	ạ?
—	Để	đấy.	Khi	nào	khát,	tôi	tự	rót	lấy.
Chàng	nhìn	ông	lão	bước	ra	khỏi	cửa,	lòng	phân	vân.	Tại	sao	Trang	không	trở	lại?	Phải	chăng

vì	chàng	đã	nắm	lấy	tay	nàng?	Nhưng	trước	đây	chàng	vẫn	thường	cầm	lấy	tay	nàng	như	thế
luôn	cơ	mà.	Chàng	chờ	đợi	một	lát,	nỗi	buồn	của	chàng	và	những	cảm	giác	mơ	hồ	về	sự	cô	độc
của	chàng	vẫn	chưa	tan.	Chàng	thở	dài,	bước	sang	phòng	ngủ	với	“kho	tàng	bé	nhỏ”	của	mình.

***
Gia	đình	ông	Era	thích	nghi	với	cuộc	sống	mới.	Thật	vậy,	trong	nhà	có	thêm	một	người	đàn

bà	nữa,	và	tuy	không	tiếc	giảm	bớt	các	lề	luật	đã	có	từ	bao	thế	hệ	trước,	nhưng	cũng	có	một	vài
thay	đổi	nhỏ.	Bà	Era	nhất	quyết	không	chỉ	 trích	nàng	dâu	và	cũng	không	chê	trách	gì	nàng.
Nhưng	Đavít	không	phải	là	không	biết	rằng	mẹ	chàng	vẫn	giữ	nguyên	tất	cả	mọi	tập	quán	cổ
truyền.	Vào	các	ngày	tết	lễ,	trong	nhà	tổ	chức	theo	cổ	tục,	sắp	dọn	thực	đơn	theo	truyền	thống,



y	như	trước,	nhưng	không	còn	đến	nhà	thờ	nữa.	Không	còn	có	giáo	trưởng	đứng	sau	toà	giảng
Maisen	để	đọc	thánh	kinh	Tôrát.	Cây	lọng	bằng	sa-tanh	đỏ	mà	trước	đây	người	ta	thường	che
trên	toà	giảng	Maisen	đã	được	gấp	lại	dựng	bên	tường.	Tại	dãy	tường	phía	tây,	thập	điều	giáo
lệnh	được	khắc	trên	bia	đá	chữ	vàng	vẫn	y	nguyên	nhưng	không	còn	ai	đến	đọc	nữa.	Bà	Era
không	muốn	đến	đền	thờ	một	mình	vì	chồng	bà	quá	bận	rộn	với	công	việc.	Hợp	đồng	thương
mại	đã	được	ký	kết	với	ông	Khương	Sơn.	Các	hiệu	kỳ	bằng	sa	tanh	đỏ	có	tên	hai	nhà,	chữ	bằng
nhung	đen	rất	lớn,	bay	phất	phới	trên	khắp	các	cửa	hiệu.
Một	đoàn	thương	hồ	thứ	hai	đã	được	tổ	chức	để	tăng	cường	cho	cái	đoàn	mà	hàng	năm,	ông

Cao	Liên	thường	chỉ	huy	đi	sang	phía	tây.	Ngoài	ra,	ông	Era	đã	tìm	mua	các	sản	phẩm	do	tàu	bè
mang	từ	Ấn	Độ	đến:	nào	vải	vóc,	ngà	voi,	nào	đồ	bạc	đồ	vàng	cùng	trân	châu	bảo	vật	mà	trước
đây	ông	phải	mua	từ	miền	nam	bằng	đường	bộ.	Ngược	lại,	ông	gửi	sang	bán	ở	Ấn	Độ	các	loại	tơ
lụa	gấm	vóc,	sản	phẩm	của	ông	Khương	Sơn.	Ở	đây,	người	ta	sản	xuất	được	một	loại	the	mỏng
mà	các	cô	các	bà	người	Ấn	Độ	rất	ưa	chuộng	và	không	một	nơi	nào	ở	Trung	Hoa	có	thể	dệt
được.
Đền	thờ	không	còn	có	người	thử	từ	nữa.	Bây	giờ	ông	già	Êly	săn	sóc	cho	vị	giáo	trưởng	già

nua,	mất	trí,	luôn	luôn	cười	một	cách	vu	vơ.	Ông	cụ	đã	hoá	ra	điếc	không	kém	gì	già	Êly.	Già	Êly
phải	canh	một	bên	cụ	giáo	trưởng,	ngày	cũng	như	đêm,	vì	sợ	cụ	đi	ra	bên	ngoài,	làm	cho	lũ	giai
nhân	kinh	khiếp.
Một	số	người	Do	Thái	trú	ngụ	trong	thành	phố	lo	làm	ăn	mà	quên	hết	cả	nguồn	gốc	của	họ.

Trong	nhà	này,	bà	Era	đón	nhận	các	ngày	thánh	lễ	của	dân	tộc	bà	một	cách	khá	cô	đơn,	vì	chỉ	có
bà,	ông	Era	và	Đavít	ăn	bánh	không	men	trong	ngày	lễ	Quá	Hải[4].
Ngày	lễ	Quá	Hải	đầu	tiên	sau	ngày	cưới	của	Đavít,	bà	Era	đã	bảo	dọn	thêm	một	phần	ăn	cho

nàng	dâu	tham	dự.	Khi	Đavít	bước	vào	một	mình,	bà	nhìn	chàng	và	người	ta	thấy	trong	mắt	bà
thoáng	một	tia	sáng	dữ	dội	cố	hữu.
—	Nàng	dâu	của	mẹ	không	đến	sao?
Đavít	ngồi	xuống	và	rất	bình	tĩnh:
—	Vợ	con	nói	rằng,	nàng	sợ…
—	Sợ?	Phi	lý	thật!
—	Nàng	sợ	các	thức	ăn	thánh	hoá	của	ta	sẽ	làm	cho	nàng	say	mê.
Rồi	chàng	nói	tiếp:
—	Con	không	ép	nàng,	mẹ	à.	Có	thể,	nàng	có	lý.
Cái	vẻ	khắt	khe	của	con	bà	đã	làm	cho	tim	bà	giá	lạnh	như	băng.	Bà	không	nói	gì.	Bà	cúi	đầu

và	lau	nước	mắt.	Nhưng	bà	không	khóc.	“Dân	tộc	chúng	ta	sẽ	suy	giảm	tới	mực	nào?”	Bà	tự	hỏi.
Có	thể	còn	có	một	số	gia	đình	còn	tiếp	tục	phụng	thờ	đấng	Dêhôva	trong	vài	năm	nữa,	nhưng
bà	Era	biết,	phần	đông	họ	đã	quên	cả	các	nghi	thức	hành	lễ	và	các	ngày	thánh	lễ	cũng	giống
như	các	ngày	khác,	diễn	ra	trong	sự	bận	rộn	làm	ăn	và	trong	lạc	thú	cuộc	đời.

***
Bao	giờ	mẹ	chàng	còn	sống,	Đavít	không	mảy	may	lộ	vẻ	bất	bình	ra	nét	mặt.	Quí	Lan	sinh	con

đầu	lòng	khoảng	một	năm	sau	ngày	cưới.
Trước	khi	sinh,	nàng	lo	lắng	hết	sức.	Việc	sinh	nở	dễ	dàng,	nhưng	nàng	đã	kêu	van	khóc	lóc

rất	nhiều.	Khi	nhìn	thấy	đứa	trẻ	là	trai,	nàng	liền	thôi	khóc	và	đòi	ăn	ngay.



Nàng	từ	chối	không	chịu	cho	con	bú	nên	trong	nhà	phải	nuôi	vú	sữa.
Bà	Era	bỗng	như	bừng	tỉnh	trong	cơn	mê.	Bà	hỏi	ông:
—	Này	ông.	Vậy	thì	thằng	bé	này	phải	bú	sữa	Tàu	sao	ông?
Ông	Era	cười	buồn:
—	Thì	sữa	mẹ	nó	cũng	là	sữa	Tàu!
Bà	Era	chột	dạ	vì	đã	khinh	suất,	bà	đành	ngậm	miệng.	Ông	Era	không	có	cam	đảm	để	nhắc

cho	vợ	ông	nhớ	rằng,	chính	ông	cũng	đã	bú	sữa	Tàu	của	mẹ	ông.
Sau	đó,	ông	nhận	thấy	rằng	bà	không	yêu	thương	gì	cháu	nội	của	bà.	Một	năm	sau,	khi	thím

Hoàng	đến	báo	tin	mừng,	Quí	Lan	đã	sinh	thêm	đứa	con	trai	thứ	hai,	bà	lẳng	lặng	gật	đầu.
Thật	ra,	bà	Era	không	còn	nhanh	nhẹn	như	xưa.	Ai	cũng	nhận	thấy	điều	ấy	và	mỗi	người	buồn

mỗi	cách.	Bà	là	một	người	đàn	bà	tuyệt	diệu,	sức	khoẻ	dồi	dào	và	là	rường	cột	của	gia	đình.	Bây
giờ	cái	rường	cột	ấy	đã	sụp	đổ.	Bà	ăn	không	ngon,	ngủ	không	yên.	Khi	ngồi	một	mình	với	ông,
bà	thường	hỏi	ông,	bà	đã	phạm	phải	những	lỗi	lầm	nào	trong	đời	để	rốt	cuộc	mọi	sự	đều	trái
ngược	hẳn	những	gì	mà	bà	đã	mong	ước.
—	Không	phải	là	mình	đã	lỗi	lầm	trong	hành	động	nhưng	có	thể	là	mình	đã	lỗi	lầm	trong	tư

tưởng,	trong	ước	mộng.
—	Tôi	chỉ	luôn	vâng	phục	ý	Chúa.	-	Bà	buồn	rầu	nói.
Ông	Era	không	nỡ	lòng	nào	tỏ	cho	bà	biết	rằng	bà	thýờng	theo	ý	riêng	mình	mà	ngỡ	đó	là	ý

Chúa.	Ông	chỉ	nói:
—	Ồ!	Nào	ai	có	thể	biết	được	ý	Chúa	ra	sao?
Trong	khi	bà	Era	ngày	một	suy	yếu	dần	thì	vị	giáo	trưởng	già	đột	ngột	lìa	đời.	Tâm	trí	cụ	dần

dần	biến	đổi,	từ	trạng	thái	của	một	người	lớn	hoá	thành	trẻ	con	và	rồi	trở	thành	si	ngốc	không
phân	biệt	được	gì	cả.	Nếu	già	Êly	không	thường	trực	trông	nom	thì	giáo	trưởng	ăn	bất	cứ	vật	gì
cụ	lượm	được	ở	đất.
Ông	Era	đã	cung	cấp	cái	ăn	cái	mặc	cho	giáo	trưởng	rất	đầy	đủ,	chu	đáo,	nhưng	một	hôm	cụ

ăn	đồ	thừa	dơ	bẩn,	không	phải	vì	đói	mà	có	thể	vì	cụ	bị	ám	ảnh	bởi	cảnh	đói	kém	ngày	xưa.
Thức	ăn	làm	độc,	cụ	lâm	bệnh	dịch	tả,	đã	trút	linh	hồn	sau	vài	giờ	quằn	quại	đau	đớn.	Cụ	van
nài	bà	Era	thương	xót	cụ	vì	đối	với	cụ,	bà	Era	là	người	có	quyền	thế	nhất	trên	đời	này.
Nhìn	thấy	vậy,	bà	Era	rất	đau	lòng.	Bà	muốn	ở	bên	cụ	để	an	ủi	cụ.	Nhưng	ông	Era	không	chịu,

ông	sợ	bà	bị	truyền	nhiễm.	Vì	vậy,	khi	giáo	trưởng	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	chỉ	có	già	Êly	bên
cạnh.	Cụ	được	chôn	trong	nghĩa	địa	Do	Thái,	cạnh	nấm	mồ	của	mẹ	Lịch.
Một	số	người	Do	Thái	trong	thành	chịu	tang,	họ	bận	áo	sô	gai,	theo	sau	quan	tài	khóc	than	kể

lể.	Họ	tự	hạ	thấp	mình	xuống,	vừa	đi	vừa	bốc	bụi	giữa	đường	để	rải	lên	đầu	họ.	Họ	cảm	thấy
xúc	động	về	cái	chết	của	giáo	trưởng.	Họ	hình	dung	hình	ảnh	giáo	trưởng	của	họ	hồi	còn	trẻ
tuổi,	đức	độ	khoan	nhân	của	giáo	trưởng	và	lòng	nhiệt	thành	của	giáo	trưởng	khi	cụ	van	nài	xin
các	tính	đồ	nhớ	đến	Thiên	Chúa	của	họ,	vị	Chúa	độc	nhất	chân	thật.
Cụ	chết	đi,	ai	sẽ	là	người	nhắc	đến	Thiên	Chúa,	vì	ngay	cả	bây	giờ	đây,	trên	nấm	mồ	của	cụ

cũng	không	có	người	đọc	kinh	Tôrát	để	nguyện	cầu	cho	linh	hồn	cụ.
Arông	vẫn	biệt	vô	âm	tính.	Khi	quan	tài	hạ	huyệt,	không	có	kẻ	ruột	thịt	để	khóc	than.	Đavít

đứng	cách	xa	một	chút.	Chàng	phục	sức	như	thường	nhật.	Chàng	giữ	yên	lặng	và	mặc	dầu	buồn
rầu	hết	sức,	vẫn	không	rơi	một	giọt	lệ	nào.	Chàng	không	tự	hạ	mình,	cũng	không	bốc	bụi	rải	lên
đầu.



Sau	ngày	 chôn	 cất	 giáo	 trưởng,	bà	Era	bỗng	 cảm	 thấy	 cô	đơn	và	buồn	bã.	Bỗng	nhiên	bà
muốn	đi	viếng	giáo	đường	với	thím	Hoàng.	Bà	đến	đấy	bằng	kiệu.	Già	Êly	đã	trở	lại	thủ	từ	sau
khi	giáo	trưởng	qua	đời.	Khi	thấy	bà	Era,	ông	rất	bối	rối,	ông	năn	nỉ	bà	xin	bà	đừng	vào	đền
thờ.
—	Xin	phu	nhân	đợi	trong	chốc	lát,	để	con	có	thì	giờ	quét	dọn.	Bụi	bặm	bám	đầy	toà	giảng

Maisen,	con	rất	lấy	làm	hổ	thẹn	để	bà	thấy	như	thế.
Nhưng	mục	đích	bà	Era	đến	đây	chỉ	muốn	vào	bên	trong	giáo	đường	thì	làm	sao	bà	có	thể	bỏ

ý	định	ấy	được!	Già	Êly	đã	thọc	chìa	vào	ổ	khoá	lớn	nhưng	vẫn	trù	trừ	chưa	chịu	mở.
—	Xin	phu	nhân	đừng	có	khiển	trách	con,	khi	con	trở	về	thì	giáo	đường	đã	như	thế	này	rồi.
Bất	đắc	dĩ	lão	phải	mở	cửa.	Bà	Era	bước	vào,	lão	thủ	từ	đi	theo	sau.	Ban	đầu,	bà	không	nhận

thấy	gì	khác	ngoại	trừ	bụi	bặm	và	lá	khô	lá	mục	dưới	các	gốc	cây.	Nhưng	khi	bà	đi	sâu	vào	sân
trong,	bước	lên	tầng	cấp	cao	và	đi	vào	giáo	đường,	bà	nhận	thấy	có	nhiều	đổi	thay.	Hai	con	sư
tử	bằng	đá	nằm	hai	bên	cánh	cửa	đã	biến	mất,	mấy	cái	bình	xưa	bằng	sắt	cũng	vậy	và	màn	treo
trên	cửa	cũng	không	còn.	Bà	Era	không	thấy	mấy	chân	nến	và	cái	bình	đựng	nước	để	rửa	tay
mỗi	khi	hành	lễ	để	trên	bàn.	Người	ta	cũng	khuân	đi	mất	mấy	cái	bàn	dựng	mười	cuốn	thập
điều	giáo	luật.
Bà	Era	hết	nhìn	thấy	vật	này	mất	đến	vật	khác	mất.	Bà	lặng	người	đi,	không	nói	một	lời.	Bà

đứng	giữa	giáo	đường,	đưa	mắt	kiếm	 tìm	một	vật	quen	 thuộc.	Bà	hướng	mắt	nhìn	 lên	bức
tường	phía	tây	và	nhận	thấy	một	sự	đánh	cắp	hèn	hạ	đốn	mạt	nhất.	Trong	hàng	bia	đã	khắc
thập	điều	giáo	luật,	thập	điều	này	do	chính	đức	Dêhôva	đã	truyền	cho	Maisen,	tên	trộm	cạy
mất	những	chữ	bằng	vàng	y.
Bà	Era	quay	lại	quát	hỏi	già	Êly:
—	Ai	dám	cả	gan	làm	thế?
Già	Êly	cúi	đầu	lắp	bắp:
—	Thưa	phu	nhân,	con	sợ	không	dám	nói	hết	cho	bà	hay.
—	Còn	gì	nữa?
Lão	đưa	tay	trỏ	ra	cửa	và	lẳng	lặng	hướng	dẫn	bà	Era	bước	ra	ngoài.	Lúc	bấy	giờ	bà	nhận	thấy

không	những	chỉ	các	vật	dụng	trong	giáo	đường	đã	bị	ăn	trộm	mà	gạch	trên	tường	cũng	bị
chúng	cạy	lấy	đi.	Thứ	gạch	này	là	một	loại	đặc	biệt	được	nung	cách	đây	hơn	hai	trăm	năm	để
tái	thiết	giáo	đường	sau	một	trận	lụt	lớn.	Gạch	này	rất	mịn,	hơn	tất	cả	mọi	loại	gạch	thời	nay
mà	cổ	nhân	đã	giữ	được	bí	quyết	chế	tạo	lưu	truyền	từ	thời	dân	tộc	Do	Thái	còn	làm	nô	lệ	ở	Ai
Cập.
Già	Êly	buồn	rầu	nói:
—	Chẳng	bao	lâu,	ngôi	giáo	đường	sẽ	chỉ	còn	trơ	lại	bộ	sườn	mà	thôi.	Rồi	một	ngày	nào	đó,

khi	gió	nam	thổi	mạnh,	nó	sẽ	sụp	đổ.
Bà	Era	không	biết	trả	lời	sao.	Bà	nhìn	quanh	và	thấy	thím	Hoàng	đang	cuống	quít	chạy	kiếm

và	vì	thím	đợi	bên	ngoài	quá	lâu,	đâm	lo:
—	Xin	mời	phu	nhân	về	nghỉ.	Đền	chùa	nào	mà	chẳng	có	kẻ	cắp,	kẻ	trộm!
Bà	Era	quay	sang	già	Êly:
—	Sao	nhà	ngươi	không	đến	trình	cho	ta	biết?
—	Thưa	phu	nhân,	con	không	biết	gì	ráo.	Ngày	cũng	như	đêm,	có	dám	rời	thầy	con	phút	nào

đâu.	Mà	cũng	không	có	ai	trong	dân	ta	đến	báo	tin	cho	con	biết	cả.



—	Lũ	trộm	cướp	không	bao	giờ	dám	động	đến	cửa	đền	chùa,	nhà	thờ	nhà	thánh,	nếu	không
có	người	hướng	dẫn.
Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	óc	bà,	nhưng	bà	không	muốn	nói	ra	vì	già	Êly	và	thím	Hoàng

không	phải	là	hạng	người	ngang	hàng	với	bà.
Bà	nói:
—	Bây	giờ	tôi	phải	về.	Hãy	canh	chừng	nghe	già	Ly.	Tôi	phải	đi	trình	nhà	chức	trách	bắt	lũ

trộm,	đánh	đòn	và	bêu	ra	trước	dân	chúng	cho	đến	chết.
Bà	mang	một	vết	thương	lòng	trở	về	nhà.	Bà	không	thể	chờ	đợi	chồng	và	con	trở	về.	Bà	sai

lão	Hoàng	đi	tìm	họ.	Thím	Hoàng	còn	dặn	lão	đừng	có	chần	chờ	vì	thím	sợ	bà	chủ	bệnh.
Đavít	đang	ngồi	làm	việc	một	mình	trong	phòng.	Ông	Era	gọi	chàng	và	hai	người	trở	về	nhà

ngay.	Bà	Era	đang	đợi	họ.	Bà	vừa	thấy	bóng	họ	đã	oà	khóc	khiến	hai	người	khó	có	 thể	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Thím	Hoàng	mang	 tách	 trà	nóng	vào	dâng	 tận	miệng	cho	bà	chủ.	Nếu
không	có	thím	giải	thích	chắc	hai	cha	con	ông	Era	vẫn	còn	bối	rối.
Bà	Era	đột	ngột	ngừng	khóc	khi	thím	Hoàng	đã	nói	rõ	nguyên	do.	Đã	đến	lúc	bà	nói	ra	sự	ngờ

vực	trong	lòng:
—	Tôi	biết	rõ	rằng	các	đồng	bào	nghèo	của	chúng	ta,	trong	giờ	phút	này	dẫu	có	khốn	khổ	đến

bao	nhiêu	chăng	nữa	cũng	không	ai	dám	đánh	cắp	của	Chúa	bao	giờ.
Hai	người	vẫn	tiếp	tục	nghe	bà	nói:
—	Tôi	có	thể	nói	cho	mình	và	con	biết	rằng	chỉ	có	một	người	độc	nhất	có	thể	làm	việc	ấy,	đó

là	Arông.	Phải	kiếm	nó	mình	ạ.	Nó	trốn	lánh	ở	đâu	đấy	trong	thành	và	chính	nó	dẫn	kẻ	trộm	và
nhà	Chúa.	Chúa	sẽ	phạt	nó.
Ông	Era	than	thở:
—	Làm	sao	kiếm	ra	nó	được?
—	Người	Trung	Hoa	biết	cách	tìm	lũ	trộm.
Đavít	nói:
—	Trong	thành	có	một	tên	chúa	trùm	lũ	trộm	cướp.	Các	quan	toà	đều	biết	tên	của	nó,	tại	toà

án	nó	thường	nộp	phạt	hàng	năm,	nhờ	nó,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	Arông	dễ	dàng.
Bà	Era	hỏi:
—	Con	có	thể	đảm	trách	việc	này	không?
Đavít	cúi	đầu,	vắn	tắt	đáp:
—	Một	công	việc	đáng	buồn,	nhưng	con	xin	cố	gắng.
Đavít	đã	đi	gặp	quan	toà,	đóng	một	số	tiền	để	gặp	tên	chúa	trùm	lũ	trộm.	Một	hôm	nọ,	tên

chúa	trùm	hẹn	gặp	trong	một	tiệm	nước	ở	gần	ngoại	ô	thành	phố.	Đavít	nhận	ra	nhờ	sợi	dây	đỏ
quấn	ở	nút	áo	gã.	Gã	ngồi	ở	góc	phòng	phía	trong	để	khỏi	quá	lộ	liễu.	Gã	đã	nhắn	tin,	Đavít	chỉ
đến	một	mình.	Bà	Era	biết	thế,	đâm	sợ,	bà	năn	nỉ	già	Ly	đứng	khuất	ở	phía	ngoài	cửa.	Không
một	ai	trong	nhà	ông	Era	biết	được	các	việc	đang	xảy	ra,	vì	ông	bà	và	Đavít	rất	hổ	thẹn	đã	có
một	tên	Do	Thái	hành	động	bỉ	ổi	như	vậy.
Tên	chúa	trùm	là	một	gã	đàn	ông	cao	ráo,	gầy,	bận	áo	quần	lụa	đen.	Hắn	đang	ngồi	chờ	chàng,

tay	cầm	chén	trà	đang	uống	dở.
Chào	hỏi	xong,	Đavít	ngồi	xuống	ghế.	Hắn	đưa	tay	vỗ	vỗ	vào	tay	Đavít,	chàng	nhìn	thấy	bàn

tay	của	hắn	rất	hẹp,	gầy	và	dài,	 làm	chàng	 liên	 tưởng	đến	một	con	chồn	đen	mà	phát	 tởm.



Chàng	vào	đề	ngay:
—	Tôi	thay	mặt	cho	cha	tôi	đến	đây	để	nhờ	anh	một	việc.	Chúng	tôi	muốn	biết	ai	đã	lấy	trộm

bình	thánh,	màn	lụa,	gạch	trong	giáo	đường.	Nếu	người	ta	trả	lại	cho	chúng	tôi	những	vật	ấy,
chúng	tôi	sẽ	chịu	một	số	tiền.	Chúng	tôi	cũng	xin	biếu	thêm	một	số	tiền	nữa	để	biết	hiện	các
vật	ấy	đang	ở	đâu	và	người	nào	đã	dám	ăn	trộm	các	vật	ấy.
Gã	chúa	trùm	nhếch	mép	cười	nham	hiểm:
—	Thì	chính	hắn	là	đồng	bào	của	các	ông	đấy.
Đavít	nhận	thấy	mẹ	chàng	đã	đoán	đúng.
—	Tên	nó	là	Arông	phải	không?
—	Tôi	không	biết	tên	thật	của	nó.	Người	ta	gọi	nó	là	tên	Li	ngoại	quốc.
—	Nhưng	nó	đâu	có	đủ	sức	để	khuân	những	tảng	gạch	nặng	nề	và	những	con	sư	tử	bằng	đá	to

tướng	như	thế.
Tên	đầu	sỏ	nói	giữa	hai	hàm	răng	khít	rịt:
—	Không,	hắn	đâu	có	khiêng.	Hắn	đốc	thúc	các	người	khác.	Tụi	này	sợ	rằng	vị	 thần	ngoại

quốc	bắt	 tội	nhưng	 tên	Li	 cam	đoan	rằng	không	can	gì	hết,	 vì	 chính	hắn	 là	 con	 trai	vị	giáo
trưởng	hắn	biết	hết	tất	cả	các	kinh.
—	Hắn	ở	đâu?
Gã	ấy	nói,	vẻ	xảo	quyệt:
—	Nếu	tôi	bắt	nó	giao	cho	ông,	ông	sẽ	cho	tôi	bao	nhiêu	tiền,	vì	nếu	làm	như	vậy	thì	tôi	thiệt

thòi	rất	lớn.
Trong	thâm	tâm,	Đavít	rất	ghê	tởm,	nhưng	ngoài	mặt	chàng	cũng	tỏ	ra	không	kém	gì	gã	về

phương	diện	tinh	ranh:
—	Chúng	tôi	đâu	có	cần	nhìn	thấy	cái	mặt	bỉ	ổi	của	hắn	làm	gì.	Nếu	anh	cần	thì	cứ	giữ	hắn	lại.

Nhưng	kể	từ	ngày	hôm	nay,	giáo	đường	sẽ	được	canh	giữ	cẩn	thận	và	các	anh	sẽ	hết	đường	làm
ăn.
Mặc	cả	xong,	Đavít	thuận	trả	cho	tên	phản	bội	ba	chục	lạng	bạc.
—	Tê	Li	hiện	đang	trốn	trong	một	túp	lề	tranh	bên	trong	một	cái	cổng	cách	đây	sáu	nhà.	Ông

theo	tôi,	tôi	sẽ	chỉ	chỗ	cho.	Nhưng	mà	phải	trao	tiền	trước	mới	được.
—	Tôi	không	mang	theo.	Anh	biết	nhà	của	ba	tôi	rồi	chứ	gì.	Và	anh	cũng	biết	ba	tôi	hùn	hạp

với	ông	Khương	Sơn.	Anh	có	thể	tin	ở	tôi.
Sau	một	phút	do	dự,	gã	đầu	sỏ	bằng	lòng	và	bước	ra	đường.	Hắn	đưa	tay	chỉ.
—	Người	ta	thường	gặp	nó	ở	đấy	và	khoảng	xế	trưa.
—	Tối	nay	anh	đến	nhận	tiền.
Rồi	chàng	băng	qua	đường,	mạnh	dạn	bước	đến	một	túp	lều	tranh.	Trong	túp	lều	nhỏ	hẹp	tồi

tàn,	Arông	đang	cuộn	mình	nằm	ngủ	trên	một	tấm	phản	gỗ.
Đavít	đến	bên	lay	gã.	Arông	mở	mắt,	nhìn	thấy	Đavít,	gã	trở	mình,	càu	nhàu:
—	Anh	muốn	gì?
Đavít	nhìn	gã	khinh	bỉ,	tuy	nhiên	chàng	không	thể	đánh	đập	hay	nguyền	rủa.
—	Anh	đáng	nộp	cho	quan	tra	tấn.	Arông	tại	sao	anh	là	người	dân	ta	mà	lại	hành	động	như

vậy?



—	Tôi	không	biết	anh	muốn	nói	gì?
—	Anh	biết	rõ	lắm	mà!	-	Đavít	thở	dài	ngồi	xuống	ghế	đẩu,	gục	đầu	vào	hai	bàn	tay.	-	Tôi	lấy

làm	mừng	là	cha	anh	không	bao	giờ	biết	được	việc	làm	bỉ	ổi	của	anh.	Cũng	may	mà	cô	Lịch	đã
chết,	khỏi	phải	đau	khổ	vì	hành	động	của	anh.
Arông	gãi	sồn	sột,	ngáp	dài	mà	không	nói	gì.
Đavít	đứng	dậy:
—	Tôi	để	cho	anh	chọn.	Một	 là	đến	giúp	việc	 tại	các	kho	hàng	nhà	tôi,	ở	đấy	chúng	tôi	sẽ

trông	chừng	anh;	hai	là	vào	nằm	trong	nhà	lao	thành	phố.
Sau	vài	phút	suy	nghĩ,	Arông	đành	đi	theo	Đavít.
Kể	từ	ngày	hôm	ấy,	trước	đôi	mắt	khinh	bỉ	của	mọi	người,	gã	ăn	cơm	của	ông	Era,	mặc	áo	cũ

của	ông	Era	và	mang	giấy	tờ	liên	lạc	giữa	ông	Era	và	ông	Khương	Sơn.	Mỗi	khi	gã	ở	một	mình,
không	ai	dám	tin	gã,	giao	cho	gã	bạc	tiền	hay	vật	dụng	gì	hết.	Gã	là	con	người	hèn	mọn	nhất
trong	gia	đình	ông	Era.
Bà	Era	tuyệt	vọng	hoàn	toàn	vì	bà	biết	sẽ	không	bao	giờ	người	ta	có	thể	trùng	tu	lại	ngôi	giáo

đường.	Ông	Era	cũng	không	thể	nào	an	ủi	bà	được.
Ông	thường	nói	với	vợ:
—	Naomy!	Mình	hãy	nhìn	xem.	Mình	có	đủ	tất	cả	những	gì	để	làm	cho	một	người	đàn	bà	sung

sướng.	Con	trai	chúng	ta	là	người	được	kính	nể	nhất	trong	đám	thương	gia	trẻ	tuổi	ngày	nay	ở
thành	phố	này.	Cách	đây	mấy	hôm,	bác	Khương	Sơn	đã	nói	với	tôi	rằng:
—	Đại	huynh	ạ!	Con	trai	của	đại	huynh	vừa	giúp	tôi	thu	hồi	được	một	phần	tư	số	lợi	tức	trong

một	năm.
Tôi	hỏi:
—	Thế	là	thế	nào?
Bác	ấy	đáp:
—	Từ	mười	năm	nay,	hàng	hoá	của	tôi	bị	mất	mát	khá	nhiều.	Chúng	tôi	đã	cố	sức	tìm	kiếm,

các	con	trai	tôi	và	tôi,	chúng	tôi	không	thể	nào	khám	phá	ra	được	do	bởi	đâu	mà	ra.	Năm	rồi,
tôi	sai	thằng	con	trưởng	đi	Bắc	Kinh,	để	sao	chép	lại	tất	cả	sổ	sách	hàng	hoá	xuất	nhập.	Khi	nó
trở	về,	chúng	tôi	xem	xét	lại	từng	khoản	một	mà	không	thấy	điểm	nào	sai,	thế	nhưng	hàng	năm
vẫn	mất	mới	lạ	chứ!	Thế	rồi,	tôi	giao	số	giấy	tờ	ấy	cho	con	trai	bác…
Bà	Era	sốt	ruột,	cắt	ngang:
—	Mình	hãy	kể	lại	vắn	tắt	cho	tôi	nghe.	Đừng	có	xen	vào	con	bác,	con	tôi	gì	hết.	Vậy	Đavít	đã

làm	gì?
Ông	Era	vẫn	một	mực	vui	vẻ:
—	Đó	mới	là	vấn	đề,	Naomy	ạ,	mình	có	biết	không,	chỉ	bằng	vào	các	con	số	thôi	mà	Đavít	đã

khám	phá	ra	ở	chỗ	nào	người	bán	hàng	đã	thay	đổi	giá	hàng	hoá.
Bà	Era	chỉ	nhếch	mép	cười,	khiến	ông	đâm	lo.	Ông	hỏi	bà:
—	Mình	ơi!	Mình	hãy	nói	đi,	mình	đau	ở	đâu?
Bà	lắc	đầu,	rồi	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	u	sầu	và	buồn	bã.	Bà	chỉ	tay	vào	ngực:
—	Tôi	cảm	thấy	nặng	ở	đây	đêm	ngày.
Ông	Era	im	lặng	nhìn	bà,	rồi	đề	nghị	với	bà	cái	điều	mà	đối	với	ông	đó	là	cả	sự	hy	sinh	lớn	lao:



—	Mình	có	muốn	tôi	đưa	mình	về	xứ	không	Naomy?	Về	nơi	mà	mình	thường	ao	ước	ấy!
Ông	không	dám	dùng	danh	từ	đất	Hứa	vì	ông	không	muốn	về	đấy	chút	nào.
Bà	biết	ông	đang	nghĩ	gì	nên	bà	lắc	đầu.	Bà	không	muốn	nói	gì	thêm	nữa	hết	mà	chỉ	nói:
—	Đã	quá	muộn	rồi!
Cuối	cùng,	ông	từ	giã	bà,	nhưng	với	tất	cả	lòng	rộng	lượng	bao	dung.	Ông	đến	gặp	một	mình

Đavít	hôm	ấy	và	bảo	chàng:
—	Con	ơi!	Con	hãy	giúp	ba	làm	mẹ	con	vui	lên	chút.
Đavít	buông	bút,	ngẩng	nhìn	cha:
—	Thưa	ba,	như	ba	đã	biết,	thật	khó	lòng	làm	cho	mẹ	con	vui	được.
Chàng	trầm	ngâm	một	lát,	đoạn	chậm	rãi	nói,	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	xuống	cuốn	sổ.
—	Nếu	ba	muốn,	con	sẽ	đưa	mẹ	con	về	Palestine	để	mẹ	con	được	nhìn	thấy	quê	hương	xứ	sở.

Như	vậy,	có	thể	mẹ	con	sẽ	bằng	lòng	rồi	quyết	định	ở	lại	hay	về	với	con.
Ông	Era	kêu	lên:
—	Để	ta	ở	lại	một	mình	đây	sao?
Đavít	khẽ	cười,	một	nụ	cười	buồn	bã:
—	Cả	ba	đi	nữa,	nếu	ba	muốn!
—	Nhưng	công	việc	làm	sao	đây?
Đavít	nhún	vai	không	đáp.	Kể	từ	ngày	lập	gia	đình,	chàng	càng	cao	lớn	và	khoẻ	mạnh	hơn,

đồng	thời	cũng	cứng	rắn	hơn.	Chàng	để	râu	ngắn,	trông	ra	vẻ	trưởng	thành	và	chững	chạc.
Ông	Era	nói,	giọng	lo	lắng:
—	Nhưng	nếu	con	không	trở	lại	thì	ba	biết	làm	sao	đây!
Đavít	vẫn	cặm	cụi	viết.	Viết	xong	dòng	chữ,	chàng	lau	quản	bút	 lông	lạc	đà	và	lấy	cái	tháp

đồng	đậy	lại.	Chàng	nhích	ghế	lui	đằng	sau,	nhìn	thẳng	vào	mắt	cha,	tươi	cười:
—	Ba	và	các	con	trai	của	con	ở	đây,	làm	sao	con	không	trở	về	được!?
Chàng	đã	không	đề	cập	đến	vợ	chàng.	Ông	Era	nhận	thấy	điều	đó	nhưng	không	nói	gì.
—	Chiến	tranh	còn	dai	dẳng	mãi	ở	Hoa	Nam.	-	Ông	lẩm	bẩm.	-	Người	Anh	bất	bình	về	vấn	đề

Nha	phiến.	Con	và	mẹ	con	đi	xuyên	qua	Ấn	Độ,	nếu	có	điều	gì	rắc	rối	thì	thật	nguy	hiểm	lắm.
—	Con	sẽ	nói	cho	họ	biết	rằng	con	và	mẹ	con	không	phải	là	người	Trung	Hoa.
—	Nhưng	nếu	họ	hỏi	các	người	là	dân	nước	nào	và	ba	chắc	họ	sẽ	không	thích	gì	hơn	nếu	họ

biết	rằng	con	và	mẹ	con	là	dân	Do	Thái.
Đavít	không	nói	gì.	Ông	Era	đứng	dậy	một	cách	nặng	nhọc.	Lần	đầu	tiên	ông	cảm	thấy	con

trai	ông	không	còn	là	một	thanh	niên	trẻ	tuổi	nữa	thì	chính	ông	đã	hoá	già	rồi.
—	Con	hãy	nói	chuyện	với	mẹ	con	đi,	rồi	cùng	nhau	quyết	định.	Con	và	mẹ	con	cả	hai	đều

bướng	bỉnh	như	nhau.
Đavít	đã	đến	gặp	mẹ	chàng	và	trình	bày	cho	bà	biết	về	các	điều	mà	chàng	và	cha	chàng	đã	dự

tính.	Trong	mấy	tuần	tiếp	đấy,	bà	Era	có	vẻ	sống	động	trở	lại	như	xưa.	Bà	không	nói	rằng	bà
muốn	đi,	nhưng	bà	vạch	các	kế	hoạch	cho	các	ý	hướng	ấy.	Đavít	thì	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Chỉ	có
một	mình	ông	Cao	Liên	là	phản	đối.
Ông	nói	với	ông	Era:



—Đ	ại	huynh	ạ,	đại	nương	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	thực	hiện	được	cuộc	hành	trình	này.	Ngay
cả	nếu	đi	 bằng	đường	biển	băng	 sang	Ấn	Độ,	 còn	 có	 các	 cơn	bão	 tố	 không	ngừng	 trên	đại
dương	và	nếu	như	gặp	lúc	cơn	bão	tạm	yên	thì	còn	phải	trải	qua	biết	bao	ngày	dài	lênh	đênh
trên	mặt	biển	cả.	Dân	Hồi	giáo	đa	nghi	và	hung	bạo,	tôi	không	dám	chắc	họ	có	bảo	toàn	được
tính	mạng	hay	không?
Ông	Era	buồn	bã	nói:
—	Nhà	tôi	muốn	đi	thì	cứ	để	cho	bà	đi.
—	Nhưng	nếu	đại	nương	chết	dọc	đường	thì	đại	huynh	tính	sao?
—	Con	tôi	sẽ	chôn	cất	cho	mẹ	nó.
Ông	Era	nói	vậy	nhưng	lòng	ông	đau	như	cắt.
Tuy	nhiên,	 cuộc	hành	 trình	không	bao	giờ	 thực	hiện	được.	Một	đêm	nọ,	bà	Era	 thao	 thức

không	ngủ,	bà	suy	nghĩ	rất	lung	và	đột	nhiên	thay	đổi	ý	kiến.	Nếu	Đavít	đưa	bà	đi	thì	khi	đến
Palestine	rồi,	chàng	sẽ	quay	trở	về.	Bà	biết	rõ	như	vậy.	Trang	đã	đến	báo	cho	bà	biết	rằng	vợ
của	Đavít	sắp	sinh	đứa	con	thứ	ba,	cô	ta	khóc	quá	chừng	vì	biết	Đavít	sắp	đi	xa	lâu	ngày.
Trang	đã	nói	với	bà:
—	Thưa	bà,	mợ	con	cũng	sắp	tới	ngày	sinh	nở,	sinh	xong	em	bé	này,	mợ	con	cần	được	nghỉ

ngơi.	Vì	vậy,	con	đã	nói	với	mợ	con	rằng,	cậu	chỉ	đi	xa	khoảng	chừng	một	năm	mà	thôi.	Khi	cậu
con	trở	về	thì	mợ	sẽ	khoẻ	mạnh	hơn.	Thưa	bà,	mợ	con	hiện	đang	sầu	khổ,	mợ	gắt	gỏng	hết	sức.
Mợ	không	muốn	được	an	ủi.	Con	không	muốn	làm	phiền	lòng	bà,	nhưng	thưa	bà,	con	nói	điều
này	chỉ	vì	hạnh	phúc	của	các	cháu	bà.
Bà	Era	khoát	tay	ra	hiệu	cho	Trang	lui	ra	mà	không	nói	một	tiếng	nào.	Nhưng	suốt	đêm	trằn

trọc,	bà	nhận	thấy	bà	không	nên	chia	rẽ	Đavít	và	các	con	của	chàng.	Bà	cũng	cảm	thấy	bà	không
muốn	chết	ở	đâu	khác	ngoài	nhà	bà.	Bà	bắt	đầu	cảm	thấy	cái	chết	không	còn	xa.	Một	cái	hạch
cứng	bắt	đầu	kết	lại	trong	vú	bên	phải;	dường	như	những	cái	vòi	của	nó	từ	đó	phóng	ra	bọc	lấy
hai	hông,	ăn	sâu	vào	phổi	và	xuyên	sang	phần	dưới	vai.	Bà	cảm	thấy	đau	nhức	từ	lâu,	bây	giờ	nó
caቿn	xé	da	thịt	và	làm	cho	bà	moች i	ngày	một	gaቹy	g̣ò	mòn	mỏi.
Đắm	chìm	trong	bóng	tối	dày	đặc,	bà	Era	thở	dài	và	từ	bỏ	điều	bà	mộng	ước	bấy	lâu.	Vả	lại,	ăn

thua	gì?	Giáo	đường	không	còn	nữa!	Tại	sao	một	bà	già	phải	nhọc	lòng	lê	thân	về	để	chết	ở	cố
quốc	trong	khi	không	thể	đưa	theo	con	cái	về?
Năm	ấy,	bà	không	còn	chịu	đựng	nổi	con	bệnh	đang	gặm	nhấm	trong	người	bà	và	sau	nhiều

cơn	đau	đớn,	bà	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.
Ông	Era	tan	nát	cả	cõi	lòng.	Ông	cho	tổ	chức	tang	lễ	hết	sức	long	trọng,	đến	nỗi	người	ta	chưa

từng	thấy	một	đám	tang	long	trọng	như	thế	bao	giờ.	Trong	đoàn	người	đông	đảo	đưa	tiễn	bà
đến	nơi	an	nghĩ	cuối	cùng,	người	ta	nhận	thấy	tất	cả	các	đồng	bào	Do	Thái	của	bà	bận	sô	gai	và
các	nhà	cự	phú	người	Trung	Hoa	đi	xe	lừa	phủ	vải	trắng.
Ông	Era	và	Đavít	đi	chân	đất,	bận	tang	phục	màu	trắng.	Sau	lưng	hai	người	là	Quí	Lan	và	các

con	trai	của	Đavít	kể	cả	đứa	bé	nhất	do	Trang	bồng	trên	tay.	Tiếp	đến	là	các	gia	nhân	trong	nhà
do	thím	Hoàng	hướng	dẫn.	Dọc	theo	các	đường	phố,	người	ta	tụ	tập	để	xem	và	ai	nấy	đều	đồng
ý	với	nhau	rằng	trong	đời	họ	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	một	đám	tang	long	trọng	và	đông
đảo	như	vậy;	chỉ	thiếu	một	điều	là	không	có	các	hình	nộm,	các	đồ	mã	như	nhà,	ngựa,	xe	v.v…	để
đốt	theo	người	đã	chết.
Một	vài	người	nói:
—	Những	người	này	họ	không	tin	vào	các	hình	tượng,	ngay	trong	giáo	đường	của	họ	cũng



không	có	các	hình	tượng	nữa	là.
Mọi	người	đều	đồng	ý	như	 thế,	bởi	vì	bức	 tường	phía	 tây	của	ngôi	giáo	đường	đã	sụp	đổ

trong	một	trận	gió	nam.	Các	kẻ	hiếu	kỳ	đã	đi	vào	xem	bên	trong	ngôi	đền	ngoại	quốc	mà	xưa
nay	họ	chưa	từng	được	vào	cửa	chính.	Thực	vậy,	bên	trong	không	có	thờ	một	hình	tượng	nào.
Đám	tang	chậm	rãi	tiến	ra	ngoài	thành	và	dừng	lại	ở	nghĩa	địa	Do	Thái.	Bên	mộ	phần	bà	Era,

chồng	bà,	Đavít	con	trai	bà,	Quí	Lan	con	dâu	bà,	và	ngay	cả	Trang	với	đứa	trẻ	đang	bồng	trên
tay,	tất	cả	đều	khóc	sướt	mướt	mãi	cho	đến	khi	nấm	mồ	đã	được	đắp	kín.
Như	vậy,	bà	Era	đã	được	chôn	cất	nhưng	không	còn	có	ai	để	cầu	cho	bà	một	bài	kinh	trên

nấm	mộ.



Chương	11
Trang	tự	hỏi	đời	nàng	sẽ	ra	sao	trong	gia	đình	ông	Era,	khi	bà	Era	đã	qua	đời.	Vừa	ở	nghĩa

trang	về,	nàng	trao	lại	bé	Ba	cho	vú	của	nó.	Sự	lo	nghĩ	đầu	tiên	của	nàng	dành	cho	Đavít	và	ông
Era.	Quí	Lan	mệt	mỏi,	rên	rỉ,	vì	đôi	chân	làm	cho	nàng	đau	đớn	và	nàng	thấy	cần	ăn	uống	gì	cho
đỡ	mệt.	Cả	hai	đứa	con	đầu	của	nàng	cũng	vậy,	chúng	nó	khóc	vì	đói.	Trang	giục	mấy	người	tôi
tớ	lo	cho	Quí	Lan	và	mấy	chú	nhỏ.	Còn	thím	Hoàng	và	nàng	thì	lo	cho	ông	Era	và	Đavít.
Đi	đưa	đám	về,	hai	cha	con	thui	thủi	vào	phòng	riêng	của	mình.	Trang	ra	dấu	cho	thím	Hoàng

vào	phòng	ông	Era	còn	nàng	đi	đến	phòng	Đavít.	Không	biết	nàng	sẽ	trông	thấy	chàng	ra	sao?
Chàng	sẽ	còn	đầm	đìa	nước	mắt	chăng!	Đến	cửa	phòng	nàng	khẽ	ho	và	rất	đỗi	ngạc	nhiên	vì
giọng	nói	bình	thản	của	Đavít	khi	chàng	bảo	nàng	vào.	Chàng	cởi	bỏ	áo	tang	bằng	vải	thô	để	lộ
cái	áo	dài	màu	lục	sẫm	mà	chàng	thường	mặc	trong	những	dịp	long	trọng.	Khi	chàng	quay	lại
phía	Trang,	nàng	thấy	đôi	mắt	ráo	hoảnh	nhưng	vẻ	mặt	nghiêm	nghị.
—	Trang	vào	đi!	-	Chàng	nói	giọng	từ	tốn.	-	Tôi	cũng	đang	định	cho	tìm	thì	Trang	đến	đây.	-

Chàng	ngồi	xuống	và	nhìn	nàng	rất	trìu	mến.	-	Trang	đừng	đợi	tôi	bảo	mới	ngồi.	Chắc	Trang	dư
biết	địa	vị	của	Trang	trong	gia	đình	này.
Nàng	ngồi	xuống	và	lắng	tai	nghe.
—	Nếu	tôi	 thấy	bằng	cách	nào	để	khỏi	cần	đến	Trang,	 tôi	đã	không	bị	 lương	 tâm	cắn	rứt.

Đáng	lẽ	tôi	phải	tìm	cho	Trang	một	người	chồng.	Cả	nhà	này	đều	tỏ	ra	ích	kỷ	đối	với	Trang,
nhất	là	tôi.	Sự	thật	thì	nhà	này	không	có	Trang	chẳng	khác	nào	thuyền	không	lái.
—	Thưa	cậu,	tôi	không	muốn	lấy	chồng.
—	Trang	nói	vậy,	nhưng	như	thế	cũng	không	giải	trừ	được	bổn	phận	của	tôi.
Trang	không	muốn	kéo	dài	vấn	đề	trên.	Nàng	hỏi:
—	Hồi	nãy,	cậu	định	cho	tìm	tôi	để	dạy	bảo	tôi	điều	gì?
Bất	thần	Đavít	đứng	lên,	đi	về	phía	cửa	lớn	và	nhìn	ra	ngoài.	Mùa	đông	gần	tàn	và	mùa	xuân

sắp	đến.	Không	khí	từ	ngoài	vườn	lùa	vào	êm	dịu	lạ!
—	Tôi	định	viễn	du	một	chuyến.	-	Chàng	nói.
Trang	sửng	sốt	kêu	lên:
—	Viễn	du!	Cậu	đi	đâu	vậy?
—	Chắc	Trang	còn	nhớ	mẹ	tôi	và	tôi	đã	dự	định	đi	tây	du	để	viếng	thăm	quê	cha	đất	tổ.	Nay

tôi	ao	ước	được	thực	hiện	cuộc	viễn	du	ấy	một	mình.
Chàng	dừng	lại,	rồi	bất	thần	nói	thêm:
—	Có	một	điều	gì	đó	làm	cho	tôi	không	yên	tâm.
—	Một	điều	gì	làm	cho	cậu	không	yên	tâm!	-	Trang	khẽ	nhắc	lại.
Nàng	cảm	thấy	bàng	hoàng	trong	lúc	đáng	lẽ	nàng	phải	tỉnh	táo	hơn	hết.
—	Trong	thâm	tâm	tôi	cảm	thấy	như	đã	phạm	một	tội	lỗi.	Điều	đó	vẫn	theo	đuổi	tôi	từ	ngày

Lịch	mất	đi.	Nay	mẹ	tôi	cũng	đã	mất	rồi,	tôi	muốn	thực	hiện	chuyến	đi	này	để	mẹ	tôi	và	Lịch
được	vui	lòng	nơi	chín	suối.
—	Vậy	cậu	bỏ	lão	gia	cho	ai?



Trang	cảm	thấy	bối	rối	nhưng	nàng	tự	nhủ	phải	cố	bình	tĩnh.
—	Thân	phụ	tôi	không	cần	tôi.	Ông	có	đàn	cháu	nội	làm	bạn	rồi.	Đôi	lúc	tôi	tin	là	ông	gần	gũi

mấy	đứa	cháu	hơn	gần	gũi	tôi.	Vả	lại	trong	nhà	còn	có	Trang,	và	thím	Hoàng.
—	Nhưng	con	của	cậu,	vợ	của	cậu…	làm	sao	tôi	cáng	đáng	nổi	một	trách	nhiệm	như	vậy!
—	Trang	vẫn	cáng	đáng	bằng	mọi	cách,	dầu	tôi	ở	nhà	hay	đi	vắng.
Trang	không	thể	giấu	nỗi	lo	sợ	của	mình,	nàng	nói:
—	Nếu	cậu	rủi	lâm	nạn	dọc	đường	thì	sao?	Nếu	cậu	bị…	Nếu	cậu	bị	hạ	sát!
Nàng	hồi	tưởng	thanh	kiếm	sắt	bén	đã	giết	hại	biết	bao	người	Do	Thái	tại	những	xứ	khác,	và

ngay	tại	đây,	trong	nhà	này,	nhưng	nàng	không	thể	nói	ra	–	lão	Hoàng	đã	đem	thanh	gươm	đó
ra	sông	và	ra	sức	liệng	thật	xa	xuống	dòng	nước	chảy	xiết,	đục	ngầu.
—	Rất	nhiều	người	đã	bị	tàn	sát	-	Đavít	nói	-	không	có	lý	gì	tôi	lại	dám	đương	đầu	với	những

hiểm	hoạ	như	vậy.
Trang	còn	biết	ăn	nói	làm	sao	đây?	Nàng	rất	muốn	la	lên	bảo	chàng	ở	lại	vì	nàng,	chàng	là

nguồn	sống	của	nàng	và	nếu	chàng	ra	đi	không	còn	trở	về	nàng	không	thể	sống	được!	Nhưng
nàng	không	dám.	Còn	lâu	Đavít	mới	nghĩ	đến	nàng	lúc	này.	Lòng	ghen	tuông	đã	dập	tắt	sau	khi
Lịch	chết	lâu	nay	lại	bừng	dậy.	Nàng	đã	quên	Lịch	từ	lâu	nhưng	nay	hình	ảnh	mỹ	miều	của	cô
gái	Do	Thái	lại	xuất	hiện	trong	ký	ức	nàng.	Đavít	còn	nhớ	vẻ	mỹ	miều	ấy	chăng?	Trang	tự	hỏi	có
nên	nhắc	lại	tên	Lịch	không,	nhưng	nàng	đã	tránh	điều	đó.	Nếu	Đavít	đang	nghĩ	đến	Lịch,	nhắc
tên	Lịch	thì	có	khác	gì	đưa	Lịch	trở	lại	phòng	này	mà	hiện	giờ	chỉ	có	hai	người	đối	diện.	Thôi
cứ	để	cho	Lịch	chết	vĩnh	viễn!	Nhưng	sự	ràng	buộc	mạnh	dường	nào	để	Lịch	vượt	khỏi	nấm
mồ	mà	bám	chặt	như	thế	này	vào	người	sống?	Không	đáp	nổi	câu	hỏi	của	chính	mình,	Trang
duyên	dáng	đứng	lên	và	nói	với	giọng	làm	ra	vẻ	thản	nhiên.
—	Mọi	việc	đều	tuỳ	theo	ý	cậu.
Nàng	rất	ngạc	nhiên	thấy	Đavít	nổi	giận:
—	Đừng	gọi	tôi	như	vậy,	Trang!	Cứ	gọi	tên	tôi,	ít	ra	là	trong	những	lúc	chỉ	có	hai	đứa	chúng

mình.	Trong	suốt	đời,	chúng	mình	đã	không	coi	nhau	như	anh	em	sao?
Không	có	gì	có	thể	làm	cho	nàng	đau	đớn	hơn	câu	nói	đó,	nhưng	Trang	vẫn	thản	nhiên:
—	Tôi	cố	gắng	nhớ	như	vậy.	Cậu	chỉ	nên	lên	đường	nếu	cậu	không	thể	làm	cách	nào	khác.	Nếu

việc	cậu	ra	đi	không	tránh	được	thì	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	mình	trong	lúc	cậu	vắng	mặt.
Nàng	 ra	 khỏi	 phòng,	 không	 gọi	 đến	 tên	Đavít.	 Có	 thể	 sau	 đây	 nàng	 có	 thể	 gọi	 tên	 chàng,

nhưng	lúc	này	thì	không,	khi	mà	chàng	đang	nghĩ	đến	Lịch.	Nàng	trở	về	phòng	riêng	và	ở	đó	rất
lâu.	Nàng	tự	hỏi	bây	giờ	phải	làm	gì.	Người	ta	gọi	nàng	nhưng	nàng	đã	núp	mình	lánh	mặt	sau
mành	giường.	Nàng	núp	ở	đó	cho	đến	khi	nàng	hình	dung	được	các	sự	việc	sáng	sủa	hơn.	Nàng
sẽ	đi	cầu	cứu	ông	Khương	Sơn.	Ông	ta	sẽ	giúp	nàng.	Không	đời	nào	ông	ta	cho	chàng	rể	quí	của
ông	thực	hiện	chuyến	tây	du	này	một	năm	sau	mới	trở	về	hoặc	có	thể	không	bao	giờ	trở	về
nữa.	Trang	thực	hiện	ngay	ý	định.	Nàng	đến	nhà	ông	Khương	Sơn	bằng	ngõ	tắt	an	toàn	mà	từ
sau	ngày	đám	cưới	Đavít	nàng	chưa	hề	dùng	trở	lại.

***
Ông	Khương	Sơn	đang	ở	nhà	vì	ông	ta	cảm	thấy	mệt	mỏi	sau	đám	tang	của	bà	Era.	Ngồi	trong

ghế	bành,	ông	đang	nhấp	rượu,	mắt	đăm	đăm	nhìn	than	hồng	trong	chiếc	lồng	ấp	nhỏ	mà	ông
đã	bảo	đem	đến	vì	vẻ	sang	trọng	hơn	là	vì	để	được	sưởi	ấm.	Trang	liền	được	đưa	vào	hầu	vì	ở



đây	ai	cũng	biết	nàng	là	tỳ	nữ	của	Quí	Lan.
—	Kính	thưa	lão	gia!	-	Trang	thỏ	thẻ.
Ông	Khương	Sơn	ngước	mắt	lên,	nhìn	thiện	cảm	với	cô	gái	mặc	áo	lam	mà	ông	đã	nhìn	thấy

bên	cạnh	Quí	Lan	trong	đám	tang,	bồng	trên	tay	bé	Ba,	cháu	ngoại	của	ông.
—	Con	ngồi	nói	chuyện,	khỏi	cần	phải	đứng	như	vậy	vì	là	chỗ	quen	biết	từ	lâu.	Con	còn	nhớ

chăng	hôm	con	đến	đây	gặp	ta	lần	đầu	tiên	bên	hồ	cá	vàng?
Nhưng	ông	không	nói	ra	rằng	ông	trông	nàng	đẹp	lắm.	Thiếu	nữ	hồi	xưa	nay	đã	trở	thành

một	thiếu	phụ	kiều	diễm	và	đầy	tự	tin.	Đôi	mắt	đã	mất	đi	vẻ	dí	dỏm	cũ	nhưng	thay	vào	đó	là
một	vẻ	hồn	nhiên	trông	rất	khả	ái.	Không	ai	có	thể	cho	nàng	là	một	nữ	tỳ	vì	nàng	vượt	hẳn	lên
trên	giai	cấp	của	nàng.
Ông	Khương	Sơn	hỏi:
—	Con	muốn	nói	với	ta	điều	gì?
Trang	ngồi	xuống	rất	duyên	dáng	và	vòng	tay	trước	ngực.	Nàng	không	nói	ra	rằng	nàng	trông

ông	già	đi	nhiều.	Ông	gầy	hẳn	đi,	da	mặt	nhăn	nheo	và	chòm	râu	thưa	lốm	đốm	bạc.	Nhưng	vóc
dáng	vẫn	như	xưa.	Trang	biết	con	cái	của	ông	ta	đều	đã	thành	gia	thất.	Lệ	Lý,	cô	gái	út,	con
người	vợ	lẽ	của	ông	đành	phải	kết	hôn	với	con	trai	một	tiểu	thương	tầm	thường.	Những	gia
đình	giàu	có	không	muốn	con	họ	cưới	làm	vợ	con	gái	của	một	nàng	hầu	đã	trốn	theo	trai.	Ông
Khương	Sơn	rất	buồn	phiền	vì	Lệ	Lý	là	con	gái	cưng	của	ông	ta.
—	Kính	thưa	lão	gia,	chính	vì	mợ	con	mà	con	đến	đây.	Hôm	nay	ở	nghĩa	trang	về,	con	mang

thức	ăn	nóng	vào	để	cậu	con	dùng,	con	thấy	cậu	con	tinh	thần	rất	dao	động.	Khi	con	hỏi,	cậu
con	cho	biết	rằng	cậu	con	đang	định	tâm	một	mình	thực	hiện	cuộc	viễn	du	mà	ngày	trước	đáng
lẽ	cậu	con	đã	cùng	bà	con	thực	hiện	để	về	thăm	quê	cha	đất	tổ.	Con	không	nói	gì	cả,	nhưng	con
đến	đây	để	trình	lão	gia	biết.	Chuyến	đi	kéo	dài	hàng	năm,	nhưng	đó	chưa	phải	là	điều	tệ	hại.
Dọc	đường	đầy	dẫy	những	người	Hồi	giáo	tàn	bạo.	Ông	Cao	Liên	đã	nói	cho	bà	con	biết	điều	đó
trước	khi	bà	con	mất.	Nếu	cậu	con	đi,	có	thể	nguy	đến	tính	mạng.	Con	nghĩ	đến	mợ	con,	đến
đàn	con	thơ	dại	của	mợ	con.
Ông	Khương	Sơn	rất	đỗi	ngạc	nhiên:
—	Ta	không	hiểu	được	vì	sao	Đavít	có	thể	nghĩ	đến	việc	về	thăm	quê	hương	trong	khi	chính

thân	phụ	nó	lại	tránh	thực	hiện	cuộc	viễn	du	đó?
Trang	vận	dụng	hết	can	đảm	để	thêu	dệt	cả	một	câu	chuyện	rất	tế	nhị.
—	Thân	mẫu	cậu	con	là	người	Do	Thái	trong	lúc	thân	mẫu	ông	con	là	người	Trung	Quốc.	Linh

hồn	của	người	mẹ	tồn	tại	trong	thân	xác	của	người	con.
Ông	Khương	Sơn	chợt	hiểu:
—	Con	nói	tiếp	đi.
Trang	nhìn	xuống	một	cách	khiêm	tốn.	Câu	chuyện	do	nàng	thêu	dệt	chỉ	mới	bắt	đầu.
—	Thưa	lão	gia,	còn	có	một	lý	do	khác	nữa.	Con	không	muốn	xúc	phạm	bất	cứ	ai…	Nhưng	có

lẽ	lão	gia	còn	nhớ	người	thiếu	nữ	đã	đính	hôn	với	cậu	con	ngày	trước…
—	Có	phải	cô…
Ông	Khương	Sơn	lấy	ngón	tay	trỏ	chỉ	vào	cổ	mình.
—	Dạ,	chính	cô	đó.
—	Đavít…	ờ…	yêu	cô	ta	sao?



Ông	Khương	Sơn	cảm	thấy	ghen	thay	cho	con	gái	mình,	nhưng	ông	không	để	lộ	ra.
Tuy	vậy,	Trang	đã	thừa	hiểu	cảm	xúc	của	ông	Khương	Sơn.	Nàng	ngập	ngừng	nói:
—	Con	không	nói	cậu	con	yêu	cô	ta.	Con	có	thể	nói	là	cậu	con	không	yêu	cô	ta	vì	chính	lúc	đó

cậu	con	đã	mê	mệt	mợ	con.	Nhưng	cô	ấy	và	mợ	con	đã	cạnh	tranh	nhau	rất	mãnh	liệt	để	chiếm
đoạt	trái	tim	của	cậu	con.	Cô	gái	Do	Thái	ngăn	cản	cậu	con	yêu	một	cách	trọn	vẹn	mợ	con,	còn
mợ	con	ngăn	cản	cậu	con	yêu	cô	gái	Do	Thái	mà	bà	Era	muốn	chọn	làm	nàng	dâu.
Ông	Khương	Sơn	chăm	chú	theo	dõi	câu	chuyện.
—	Cô	ta	đẹp	hơn	Quí	Lan	chăng?
Trang	suy	nghĩ	một	lát	và	trả	lời:
—	Thưa	không,	nhưng	đối	với	cậu	con,	cô	ta	cũng	như	bà	Era,	có	một	quyền	lực	huyền	bí	mà

cậu	con	vừa	trìu	mến	vừa	ghét	bỏ.	Lúc	bà	con	còn	sinh	thời,	cậu	con	chống	đối	lại	và	giữ	được
bản	ngã	của	mình.	Nhưng	nay	bà	con	đã	mất,	cậu	con	nghĩ	đến	cô	kia	và	cậu	con	có	một	mặc
cảm	tội	lỗi	tuy	mơ	hồ	nhưng	đủ	sức	làm	cho	cậu	con	mất	ăn	mất	ngủ.
—	Chuyến	viễn	du	mà	Đavít	muốn	thực	hiện	liên	hệ	như	thế	nào	với	những	điều	con	vừa	kể?
—	Thưa,	bà	Era	và	cô	Lịch	cả	hai	đều	muốn	rời	bỏ	Trung	Hoa	để	về	quê	cha	đất	tổ.
Ông	Khương	Sơn	im	lặng.	Ông	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	ông	biết	được	về	dân	tộc	Do	Thái,	về	ma

lực	của	lòng	tin	thu	hút	họ	trở	về	dải	đất	cằn	cỗi	khi	xưa	thuộc	về	họ.	Lẽ	dĩ	nhiên	phải	tránh
cho	con	gái	khỏi	đau	khổ,	khỏi	trở	thành	goá	bụa,	khỏi	cô	đơn	trong	tuổi	thanh	xuân	với	đàn
con	thơ	dại,	ông	Khương	Sơn	phải	hành	động	để	bào	vệ	hạnh	phúc	của	con	cháu	ông.
—	Tinh	thần	cậu	ấy	đang	dao	động.	-	Ông	Khương	Sơn	vừa	vuốt	râu	vừa	nói.	-	Cũng	là	lẽ	tự

nhiên.	Cậu	ấy	chưa	khi	nào	đi	xa.	Đàn	ông	trưởng	thành	thường	mất	kiên	nhẫn	vài	năm	sau	khi
thành	hôn.	Họ	biết	tất	cả	những	gì	sở	hữu	và	ham	muốn	thấy	được	những	cái	mới	lạ	hơn.	Được
rồi,	cậu	ấy	sẽ	đi	du	lịch	một	chuyến,	con	sẽ	đi	theo	với	mợ	con	và	cả	các	cháu	ngoại	của	ta.	Ta
sẽ	cho	các	cỗ	xe	lừa	của	ta	túc	trực	sẵn	để	đợi	các	con	sau	khi	các	con	giã	từ	đường	thuỷ,	ta	sẽ
cho	cả	ban	nấu	bếp	đi	theo	và	các	con	sẽ	viếng	thăm	Bắc	Kinh.	Ta	sẽ	nhờ	quan	Tổng	đốc	cho
vài	tên	lính	để	thị	uy	đối	với	bọn	gian	tặc.	Ta	sẽ	bàn	định	với	ông	Era	và	ông	ta	sẽ	cho	Đavít	hay
là	chuyến	đi	này	cần	thiết	cho	vấn	đề	thương	mại	của	chúng	ta,	đó	là	điều	dĩ	nhiên.
Ông	Khương	Sơn	rất	vui	mừng	vì	đã	tìm	được	một	kế	hoạch	lưỡng	toàn.	Đầu	ông	lắc	lư	qua	lại

theo	đà	tiến	triển	của	trí	tưởng	tượng:
—	Ta	sẽ	tìm	những	vật	tân	kỳ	để	Đavít	nhân	danh	ta	mà	dâng	lên	lưỡng	Hoàng	Thái	Hậu.	Ta

sẽ	viết	thư	nhờ	bạn	bè	ta	ở	Bắc	Kinh	thiết	tiệc	đãi	đằng	rể	ta	và	ta	cũng	sẽ	yêu	cầu	gánh	hát
danh	tiếng	Lệ	Chi	Viên	trình	diễn	những	tuồng	đặc	sắc	dành	cho	Đavít	và	bạn	bè	mới	của	Đavít.
Ai	mà	không	cảm	thấy	hạnh	phúc	ở	chốn	đế	đô	đẹp	nhất	thế	giới?
Ông	Khương	Sơn	càng	lúc	càng	vui	thích.	Vừa	xoa	hai	tay	với	nhau	vừa	hơ	trên	chiếc	lồng	ấp.
—	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	Hoàng	triều	bấy	lâu	tỵ	nạn	hồi	kinh,	đế	đô	đang	yến	tiệc	vui	mừng.

Hiệp	ước	triều	đình	đã	được	ký	kết	với	người	da	trắng	liên	quan	vấn	đề	nha	phiến	Ấn	Độ	và
những	kẻ	theo	ngoại	đạo	nổi	loạn	tại	mấy	tỉnh	miền	đông	cũng	đã	qui	hàng.	Chính	là	lúc	hội	hè
vui	chơi	tại	kinh	kỳ	và	cũng	là	dịp	buôn	bán	phát	đạt…
Ông	Khương	Sơn	vỗ	đùi	đánh	đét	ra	chiều	hớn	hở	vô	cùng,	Trang	cũng	vui	mừng	khôn	xiết.

Nàng	đứng	lên:
—	Dự	định	của	lão	gia	thật	là	do	trời	xui	khiến.	Con	xin	đợi	lệnh	của	lão	gia	để	tuân	hành.
Nàng	cúi	chào	và	lui	ra.



Còn	lại	một	mình,	ông	Khương	Sơn	vuốt	râu	nhíu	đôi	lông	mày	và	cúi	đầu	xuống	gần	cái	lồng
ấp.	Con	gái	yêu	của	ông	có	được	hạnh	phúc	chăng?	Đó	là	điều	ông	không	hề	nghi	ngờ	vì	Quí	Lan
sinh	năm	một.	Một	đôi	lần	ông	hỏi	ý	kiến	vợ,	nhưng	bà	Khương	ít	khi	nghĩ	đến	một	người	con
gái	đã	xuất	giá,	đã	thuộc	về	một	gia	đình	khác,	“nữ	nhân	ngoại	tộc”	như	bà	thường	nói.
Ông	Khương	Sơn	cảm	thấy	biết	ơn	Trang.	Ông	tự	nhủ:	“Nàng	ở	đâu	thì	ở	đó	mọi	việc	đều	tốt

đẹp”.

***
Do	sự	sắp	đặt	này,	Trang	đã	thuyết	phục	được	Đavít	vào	mùa	xuân	năm	ấy,	vào	một	ngày	tốt

trời,	chàng,	vợ	con	chàng	và	nàng	dùng	một	chiếc	thuyền	mành	giương	buồm	hướng	thẳng	tới
Bắc	Kinh.	Đầy	tớ	gái,	đầy	tớ	trai	và	hai	người	đầu	bếp	đều	do	ông	Khương	Sơn	chọn	lựa	vì	họ
sinh	quán	ở	Bắc	Kinh	và	van	xin	được	theo	hầu	hạ	Đavít	để	tiện	dịp	về	thăm	nơi	quê	cũ.	Lính
của	quan	Tổng	đốc	đã	dùng	một	chiếc	thuyền	nhỏ	hơn	đi	trước	thuyền	Đavít.
Ông	Era	nhìn	các	người	thân	yêu	xa	dần,	lòng	bùi	ngùi	thương	cảm.	Nhưng	ông	không	dám	bỏ

công	việc	làm	ăn.	Ông	Cao	Liên	sắp	lên	đường	đi	về	phía	tây	với	đàn	lạc	đà	chất	đầy	hàng	hóa
Trung	Quốc	mà	ông	Era	chọn	toàn	thứ	hảo	hạng.	Lợi	dụng	cuộc	đình	chiến	với	người	da	trắng,
ông	Era	cũng	muốn	yêu	cầu	hai	người	thân	tín	đem	đến	bán	tại	Ấn	Độ	một	số	hàng	hóa.	Ông
Khương	Sơn	thôi	thúc	–	Nếu	hàng	Tây	phương	không	về	kịp,	chậm	lắm	là	đầu	mùa	đông	thì
mất	lời	nhiều	lắm.	Ông	Era	cố	gắng	lo	liệu.	Hai	vợ	chồng	lão	Hoàng	ở	lại	hầu	hạ	ông	Era.	Ông
Cao	Liên	cũng	đến	ở	chung	cho	đến	ngày	lên	đường.	Đavít	cam	kết	sẽ	không	vắng	nhà	quá	lâu
ngày	và	ông	Khương	Sơn	hứa	mỗi	tối	sẽ	đến	dùng	cơm	với	ông	Era	cho	có	bạn.	Cảnh	chia	ly	dù
bịn	rịn	đến	đâu	rồi	cũng	kết	thúc.
Trong	thuyền	lúc	đầu	thật	lộn	xộn.	Trẻ	con	khóc	thét	lên	vì	sợ	hãi.	Bọn	trạo	phu	hò	hét,	chửi

rủa,	người	chèo,	kẻ	chống	cố	sức	đưa	chiếc	thuyền	to	lớn	ra	giữa	vời	và	tiếp	tục	chèo	chống
cho	tới	khi	buồm	bắt	gió.
Mỗi	đầy	tớ	gái	dỗ	dành	một	đứa	trẻ,	đứa	nhỏ	nhất	ngậm	chặt	vú	người	nhũ	mẫu	mới	yên

lặng.	Trang	lo	săn	sóc	cho	Quí	Lan	từ	chỗ	ngồi	cho	thoải	mái	đến	mọi	thứ	khác	như	nước	trà,
bánh	ngọt.	Nàng	mở	các	gói	lấy	ra	nào	gối,	nào	nệm,	nào	lồng	ấp…	đủ	thứ	cần	dùng	để	tạo	sự
tiện	nghi	tối	đa	cho	gia	đình	Đavít	trong	thuyền.	Nàng	không	quên	hỏi	các	đầu	bếp	về	những
thức	ăn	trong	ngày.	Khi	đã	chắc	chắn	mọi	việc	đâu	vào	đó,	nàng	mới	yên	tâm	và	đưa	mắt	quan
sát	xung	quanh	để	xem	cách	bố	trí	chỗ	ở	trên	thuyền.
Mũi	và	lái	thuyền	cao	hơn	mực	nước	sông	rất	nhiều.	Đàng	mũi	sơn	hình	hai	con	mắt	thật	to

và	đàng	lái	sơn	hình	đuôi	cá.	Bọn	trạo	phu	và	vợ	con	ở	chen	chúc	trong	hai	khoang	chật	hẹp
phía	sau	lái.	Mỗi	đứa	trẻ	đều	có	một	sợi	dây	thắt	lưng	buộc	vào	mạn	thuyền	để	lỡ	có	rơi	xuống
nước,	mẹ	nó	có	thể	kéo	lên	dễ	dàng.	Trang	cũng	muốn	áp	dụng	cách	đó	với	mấy	đứa	con	của
Đavít.	Nàng	lấy	hai	cuộn	dây	gai	do	người	trạo	phu	trao	cho,	nhưng	mấy	đứa	con	của	Đavít
khóc	thét	lên,	không	chịu	để	cho	nàng	buộc	dây	vào	lưng	chúng,	nàng	đành	nhượng	bộ	và	căn
dặn	mấy	đứa	tớ	gái	phải	nắm	luôn	thắt	lưng	chúng	không	được	để	chúng	tự	do	dù	trong	một
phút.	Hai	người	tớ	gái	cả	ngày	chỉ	lo	có	mỗi	một	công	việc	ấy	và	Trang	cám	ơn	trời	đất	vì	con
bé	Ba	chưa	biết	đi.
Khoang	bếp	kế	liền	khoang	bọn	trạo	phu	và	cũng	là	chỗ	ngủ	của	mấy	người	đầu	bếp.	Khoang

này	tuy	nhỏ	nhưng	đủ	chứa	mọi	vật	cần	thiết	và	hai	gã	đầu	bếp	đang	lo	việc	nấu	nướng.
Trước	khoang	bếp	là	hai	phòng	ngủ	dành	cho	gia	đình	Đavít	và	một	phòng	khách	lớn	mà	mọi

người	đều	tụ	tập	ở	đó	ban	ngày.	Ban	đêm	Trang	phải	ngủ	ở	phòng	khách,	vì	mấy	đứa	nhỏ	cùng



nhũ	mẫu	của	chúng	chiếm	một	phòng	ngủ	còn	phòng	kia	dành	cho	vợ	chồng	Đavít.	Như	thế	đối
với	Trang	thật	khó	chịu,	nhưng	nàng	tự	nhủ	khi	nào	muốn	vắng	vẻ	một	mình,	nàng	sẽ	lẩn	trốn
dưới	mái	cửa	sổ	của	phòng	khách.	Ở	đó	cầu	thuyền	rất	hẹp,	các	trẻ	nhỏ	không	khi	nào	được
bén	mảng	đã	đành	mà	Quí	Lan	cũng	không	dám	mạo	hiểm	đến	đó.	Thành	thử	chỗ	này	là	chỗ
riêng	của	Trang.	Trước	phòng	khách	là	một	vài	cầu	rộng,	nền	cầu	bằng	ván	phủ	một	lớp	sơn
dầu	đặc	biệt	chịu	đựng	được	nắng	mưa.	Loại	sơn	này	là	sản	phẩm	của	ngư	cảng	Ninh	Phố	nổi
tiếng	về	kĩ	nghệ	đóng	tàu	và	thuyền	hàng	hải.
Đây	là	giai	đoạn	đầu	của	một	cuộc	hành	trình	kéo	dài	nhiều	ngày	và	Trang	trông	mong	tìm

thấy	ở	đây	một	niềm	vui	thích.	Nàng	rất	bận	rộn	vì	phải	lo	lắng	cho	mọi	người,	nhưng	cũng	còn
nhiều	giờ	để	mơ	mộng	một	mình	dưới	mái	cửa	sổ	phòng	khách,	nơi	mà	chỉ	có	bọn	trạo	phu
mới	quấy	rầy	nàng	mỗi	khi	chúng	đi	từ	mũi	ra	sau	 lái	hay	ngược	lại,	hoặc	khi	không	có	gió
chúng	phải	chèo	kéo.	Trang	sợ	Đavít	quen	sống	với	nhà	cửa	thênh	thang,	vườn	tược	rộng	rãi,
khó	mà	thích	ứng	với	cuộc	sống	trên	thuyền	giữa	mấy	đứa	con	ồn	ào	và	bà	vợ	thường	hay	bẳn
gắt.	Nhưng	những	lo	âu	ấy	chóng	tiêu	tan.
Đavít	rất	lấy	làm	thích	thú	quan	sát	phong	cảnh	hai	bên	bờ.	Có	khi	thuyền	tiến	chậm	đến	nỗi

Đavít	có	thể	lên	bờ	dạo	chơi	hàng	nhiều	dặm	đường	trong	một	vùng	mà	chàng	chưa	hề	quen
biết.	Khi	bọn	phu	kéo	thuyền	dừng	lại	nghỉ	ngơi	ăn	uống,	chàng	cũng	lợi	dụng	dịp	đó	để	dùng
bữa	trên	bộ.	Dân	trong	vùng	rất	nhã	nhặn,	họ	chỉ	hỏi	chàng	từ	đâu	đến	và	khi	nghe	Đavít	nêu
tên	thành	phố	chàng	ở,	họ	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên.
—	Chúng	tôi	không	ngờ	ở	đó	lại	có	người	ngoại	quốc.
—	Tôi	không	phải	là	người	ngoại	quốc,	tôi	sinh	trưởng	ở	đó	và	thân	phụ	tôi	cũng	vậy.
—	Nhưng	tổ	tiên	ngài	từ	đâu	đến?
—	Xa	lắm,	từ	bên	kia	núi	non	trùng	điệp.
Và	họ	thỏa	mãn	với	câu	trả	lời	đó.
Đavít	 ít	khi	nói	chuyện	với	Trang	vì	không	gặp	dịp.	Không	nói	ra,	nhưng	cả	hai	người	đều

ngại.	Quí	Lan	sẽ	bất	bình	khi	thấy	chồng	mình	nói	chuyện	với	một	người	nô	tỳ	ngoài	những	lúc
cần	thiết.	Tuy	thế,	đôi	lúc,	khi	Trang	đã	sắp	xếp	xong	phòng	ngủ	cho	Quí	Lan	và	đến	trình	Đavít
biết	mọi	việc	đã	sẵn	sàng	để	chàng	vào	an	nghỉ,	chàng	còn	chần	chờ	chốc	lát,	nhất	là	gặp	những
lúc	trăng	tỏ.
Một	hôm,	chàng	đã	nói	với	Trang:
—	Thân	phụ	tôi	luôn	luôn	nhắc	tôi	rằng	dân	tộc	Trung	Hoa	hết	sức	tốt	đối	với	dân	tộc	Do

Thái,	nhưng	nay	tôi	mới	cảm	thấy	bề	sâu	của	lòng	tốt	ấy.	Dân	cư	ở	trên	bờ	sông	không	hề	quen
biết	tôi,	tuy	vậy	họ	tiếp	đón	và	mời	mọc	tôi	vào	nhà	họ.	Tôi	không	ngờ	được	họ	đối	đãi	ân	cần
đến	thế.
—	Tứ	hải	giai	huynh	đệ.	-	Trang	mượn	ngôn	ngữ	các	nhà	hiền	triết	để	đáp	lại.
Đavít	lắc	đầu.
—	Những	ngôn	ngữ	tốt	đẹp	nơi	nào	cũng	nghe	được	nhưng	những	hành	động	tốt	đẹp	không

phải	nơi	nào	cũng	thấy	được.
Chàng	lui	vào	phòng	an	nghỉ	và	Trang	đứng	lại	một	mình	dưới	ánh	trăng	thanh.
Vùng	này	khá	đẹp.	Dọc	bờ	sông	lúa	non	mới	mọc	xanh	rờn	và	xung	quanh	các	làng	mạc	đào

đang	độ	trổ	bông,	ban	ngày	màu	hồng,	xế	chiều	lóng	lánh	như	xà	cừ.	Xa	xa	là	đồi	núi	và	dòng
sông	lượn	khúc	như	con	rắn	vàng	dưới	ánh	trăng.	Thật	là	một	nơi	đất	tốt	dân	lành!
Thật	ra	cũng	có	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp,	nhưng	chúng	bóc	lột	mọi	người	không	phân	biệt



màu	da	hay	bề	ngoài	các	nạn	nhân	của	chúng.	Gia	đình	Đavít	khỏi	sợ	nguy	hiểm	vì	có	lính	nhà
nước	bảo	vệ,	và	quan	Tổng	đốc	còn	cho	cắm	trên	thuyền	cây	cờ	hiệu	để	mọi	người	biết	thuyền
chở	lễ	vật	ngư	tiến	mà	không	một	ai	dám	đánh	cắp.
Khi	mọi	nơi	trong	thuyền	đều	yên	tĩnh,	Trang	vào	phòng	khách	vắng	vẻ	và	lấy	mền	gối	ra	để

ngủ.	Gió	hiu	hiu	thổi,	nàng	ngủ	một	giấc	ngon	lành.
Cứ	như	thế,	hết	tỉnh	này	đến	tỉnh	khác,	thuyền	đã	gần	đến	giao	điểm	sông	Hoàng	Hà	và	sông

Đào.	Gia	đình	Đavít	không	có	ý	định	tiếp	tục	đi	đường	thủy	đến	tận	Bắc	Kinh	nên	đã	cập	vào
một	bến	đã	định	trước,	mọi	người	rời	thuyền	lên	bộ,	ở	đó	các	xe	lừa	của	ông	Khương	Sơn	đã
đợi	sẵn.
Lắm	lúc	Trang	luyến	tiếc	đường	thủy,	vì	từ	khi	theo	đường	bộ,	cả	ngày	phải	ngồi	trong	xe

trên	những	con	đường	gập	ghềnh.	Đến	bữa,	xe	mới	dừng	lại	để	gia	đình	ăn	vội	ăn	vàng	rồi	lại
lên	đường	ngay.	Đêm	đến,	gia	đình	vào	quán	bên	đường	để	nghỉ	ngơi.	Trang	bực	mình	vì	không
tìm	đâu	ra	một	quán	trọ	tươm	tất.	Ở	đâu	cũng	vậy,	khi	thấy	đoàn	người	đông	đảo	xuống	xe,
chủ	quán	vội	vã	tiến	ra	mời	mọc,	khúm	núm,	nịnh	bợ	và	hứa	sẽ	cung	phụng	đầy	đủ	tiện	nghi:
nào	cao	lương	mỹ	vị	để	khách	dùng,	nào	phòng	rộng	rãi	sạch	sẽ	để	khách	nghỉ.	Nhưng	khi	vào
phòng,	Trang	thấy	chán	ngán.	Nàng	buộc	dội	nước	sôi	vào	các	giường	gỗ	trước	khi	cho	trải
mền	chiếu	ra.	Vì	sự	bất	lực	của	mợ	chủ,	mọi	việc	đều	do	Trang	chủ	động.	Còn	Đavít	với	tánh
hiếu	kỳ,	đến	một	nơi	nào	chàng	liền	bỏ	mặc	gia	đình	để	đi	xem	những	điều	mới	lạ	nơi	đó.
Đoàn	xe	lừa	sau	bao	ngày	vất	vả	rồi	cũng	đến	Bắc	Kinh;	lũ	trẻ	ngẩn	ngơ	vì	cảnh	vật,	im	lặng

ngắm	xem	những	bức	tường	thành	cao	màu	xám	mờ	dần	tận	cánh	đồng	ven	đô.	Mọi	người	đều
đã	nghe	nói	đến	cảnh	tráng	lệ	của	đế	đô,	nhưng	chính	Đavít	cũng	không	ngờ	Bắc	Kinh	đồ	sộ
đến	thế.	Họ	vào	thành;	tường	thành	dày	đến	độ	giữa	ban	ngày,	từ	khi	vào	đến	khi	ra	khỏi	cửa
thành	họ	phải	băng	qua	một	vùng	thiếu	ánh	sáng.	Ông	Khương	Sơn	đã	viết	thư	trước	cho	chi
nhánh	của	ông	ở	Bắc	Kinh	nhờ	thuê	sẵn	nhà	để	đón	gia	đình	Đavít.	Họ	đến	đấy	theo	các	đường
rộng	thênh	thang	mà	Trang	thán	phục	vẻ	đẹp	đến	nỗi	không	thốt	nên	lời.
Ngôi	vườn	nhà	này	có	tường	chung	quanh	và	bước	vào	cổng	họ	đã	gặp	ngay	người	nhà	ông

Khương	Sơn	túc	trực	để	tiếp	đón	họ.	Đavít	và	người	nhà	ông	Khương	Sơn	trò	chuyện	tại	phòng
khách,	trong	lúc	đó	Trang	đưa	gia	đình	vào	sân	trong.	Tôi	tớ	bắt	tay	vào	việc	ngay	và	không
mấy	chốc	đâu	đã	vào	đấy.
Lũ	trẻ	vui	thích	vì	thấy	lạ.	Quí	Lan	dạo	bước	xem	vườn	và	reo	lên	khi	thấy	những	hòn	non	bộ

với	những	cây	mai	 lùn	tịt.	Cuộc	nhàn	du	ở	đất	đế	đô	bắt	đầu.	Trang	lo	ngại	nhất	 là	về	phần
Đavít.	Chàng	sẽ	thỏa	nguyện	với	cuộc	nhàn	du	này	để	khuây	khỏa	nỗi	lòng	chăng?	Cho	đến	lúc
Đavít	tiễn	đưa	khách	ra	về	xong	trở	lại	với	vợ	con,	nét	mặt	vui	tươi	rạng	rỡ,	nàng	mới	yên	tâm.
Đavít	nói	với	vợ:
—	Mẹ	chúng	nó	ạ,	chúng	ta	hãy	lưu	lại	đây	một	thời	gian.
Quí	Lan	cũng	vui	lây	nhìn	chồng	mỉm	cười.
Bỗng	nhiên	Đavít	tỏ	vẻ	âu	yếm,	tiếp:
—	Cưng,	anh	trông	em	giống	như	hồi	anh	mới	thấy	em	lần	đầu.
Nghe	Đavít	nói	vậy,	Trang	lẳng	lặng	lui	ra,	sợ	có	mặt	nàng,	sự	bồng	bột	của	tình	yêu	đang	tái

phát	có	thể	bị	giảm	bớt.	Nỗi	buồn	cố	cựu	và	sâu	sắc	của	cuộc	đời	tiềm	ẩn	tận	đáy	lòng,	nàng
vẫn	còn	cảm	thấy,	nhưng	cố	quên	đi.
Từ	đáy	hồ	sâu	tối	tăm	và	hôi	hám,	những	đóa	hoa	sen	trồi	lên	mặt	nước.	Nàng	sẽ	hái	hoa.



***
Mùa	xuân	năm	ấy,	thành	phố	Bắc	Kinh	trở	lại	phồn	thịnh	như	xưa.	Dân	chúng	đã	thoát	khỏi

sự	sợ	hãi	và	những	thử	thách	của	chiến	tranh,	vui	mừng	chào	đón	Hoàng	triều	hồi	kinh.
Hoàng	đế	còn	quá	nhỏ	nên	lưỡng	Hoàng	Thái	Hậu	lãnh	quyền	nhiếp	chính.	Đông	Cung	Thái

Hậu	lớn	tuổi	hơn	Tây	Cung	Thái	Hậu.	Nhị	vị	Thái	Hậu	xinh	đẹp	lộng	lẫy.	Đông	Cung	Thái	Hậu
rất	yêu	đời	và	đầy	quyền	thế.	Người	ta	tiên	đoán	dưới	triều	đại	của	hai	ngài	quốc	gia	sẽ	phồn
thịnh,	mỹ	nghệ	và	thương	mại	sẽ	được	phát	triển	mạnh	mẽ.
Đavít	rất	ưa	thích	thành	phố	Bắc	Kinh.	Nỗi	buồn	cố	cựu	đã	tan	biến,	niềm	vui	thấp	thoáng

trong	ánh	mắt.	Áng	mây	sầu	không	còn	vương	trên	nét	mặt	nữa,	sức	sống	mãnh	liệt	ngày	xưa
dồn	ép	trong	người	chàng	nay	đã	hóa	giải	trở	thành	một	nghị	lực	bền	bỉ.
Một	hôm,	chàng	nói	với	Trang:
—	Tôi	thích	thành	phố	này.	Trang	xem	kìa,	đàn	ông	thật	là	cao	lớn,	đàn	bà	thật	là	xinh	đẹp!

Đối	với	họ,	cô	có	vẻ	như	là	con	nít,	Trang	ạ.
Trang	không	cùng	một	nhận	xét	như	thế.	Nhưng	thật	sự	thì	người	đàn	bà	ở	đây	cao	lớn	dềnh

dàng	hơn	Trang,	hai	gò	má	cũng	cao	hơn.
Trang	bĩu	môi	làm	Đavít	bật	cười.	Chàng	nói:
—	Thôi,	nói	chuyện	khác	vậy.	Trang	xem,	đường	sá	ở	đây	rộng	rãi	biết	bao…	tôi	thích	thành

phố	rộng	rãi,	khoảng	khoát	như	thế	này.
Trang	đồng	ý	nhận	xét	ấy.	Ở	đây	đâu	đâu	cũng	rộng	rãi	khoảng	khoát.	Đường	phố	đủ	chỗ	cho

một	hàng	mười	chiếc	xe	bò	cùng	kéo	đi.	Hai	bên	đường	san	sát	các	hiệu	buôn,	bán	đầy	những
hàng	hóa	đẹp	mắt	và	lạ	kỳ.	Dân	chúng	ai	nấy	đều	lịch	sự,	xinh	đẹp,	tốt	bụng	và	quân	tử.	Không
có	một	chút	gì	là	nhỏ	nhen	ti	tiện	cả.	Tất	cả	sự	vĩ	đại	của	miền	Bắc	Trung	Hoa	đều	được	tóm
thu	lại	trong	thành	phố	này,	nơi	đây	người	ta	sống	bằng	bánh	mì	thay	gạo.
Thành	phố	thu	hút	khách	bốn	phương	trời.	Đavít	thích	chén	tạc	chén	thù	cùng	bạn	hữu	của

ông	Khương	Sơn	trong	các	đại	tửu	điếm	đẹp	đẽ	và	sang	trọng.	Chàng	đã	ăn	thịt	quay	trong	một
tửu	điếm	của	người	Hồi	giáo;	vui	chơi	giải	trí	mãi	tới	nửa	đêm	rồi	ăn	vịt	quay	tại	một	tiệm	ăn
khác	và	tuyên	bố	rằng	cả	hai	món	đều	ngon	cả,	điều	này	chẳng	lấy	gì	làm	lạ.	Thịt	cừu	non	thật
mềm,	thái	mỏng,	ướp	gia	vị,	xiên	vào	xiên	tre	và	nướng	trên	lò	than	hồng,	ăn	thật	nóng	cùng
bánh	ướt	và	rau	mùi,	quả	là	một	món	ăn	tuyệt	diệu.
Tuy	nhiên,	vịt	Bắc	Kinh	làm	được	nhiều	món	ăn	khoái	khẩu	hơn.	Hết	đêm	này	đến	đêm	khác,

khắp	nơi	trong	các	tửu	điếm	sang	trọng	ở	Bắc	Kinh,	Đavít	gặp	những	khách	nhàn	du	vô	tư	lự,
cười	nói	vui	vẻ,	nếu	không	biết,	chàng	có	thể	cho	rằng	đó	là	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề,	nhưng
thật	ra	ban	ngày	họ	là	những	phú	thương	khôn	ngoan	sành	sỏi.
Họ	ngồi	chung	quanh	một	bàn	tròn,	nhấm	nháp	mấy	món	khai	vị,	cho	đến	khi	người	chủ	tiệm

mang	đến	cho	họ	xem	những	con	vịt	đã	cắt	cổ	nhổ	lông,	nhưng	chưa	nấu	nướng	gì.	Họ	chọn
một	cặp	thật	béo,	da	thật	vàng.	Sau	đó,	người	ta	đem	cặp	vịt	ấy	quay	trên	lửa	than,	cho	đến	khi
da	nó	vàng	cháy,	dòn	tan	và	bóng	mỡ.	Thế	rồi	người	ta	dọn	ra	một	dĩa	da	vịt,	từng	miếng	cuốn
tròn,	dòn	tan	và	béo	ngậy	ấy,	kèm	theo	một	dĩa	bánh	tráng	mềm	và	một	dĩa	đông	sương	nấu
với	hoa	sơn	trà.	Các	thực	khách	múc	một	thìa	đông	sương	đổ	vào	giữa	miếng	da	vịt,	bọc	bánh
bên	ngoài	để	ăn.	Món	ăn	này	phải	ăn	thật	nóng	thật	ngọt	và	nhắm	với	rượu	đã	hâm.	Rồi	những
dĩa	khác	kế	tiếp:	thịt	vịt	quay	trộn	với	cải	bắp	thật	non,	rồi	thịt	vịt	nấu	với	nấm,	với	măng	hoặc
hầm	với	hạt	dẻ;	mỗi	thức	hương	vị	một	khác	và	món	nào	cũng	ngon	cũng	bổ.	Món	cuối	cùng	là
món	đầu	vịt,	người	ta	chẻ	đầu	vịt	làm	đôi,	dọn	ra	dĩa	để	khách	có	thể	thò	đũa	móc	lấy	bộ	não	để



thưởng	thức	cái	hương	vị	tuyệt	hảo	của	nó.
Ăn	uống	như	thế	làm	sao	mà	chán	được?	Tuy	nhiên	tại	đây	cũng	có	nhiều	tiệm	cơm	chay	để

phục	vụ	các	Phật	tử,	vì	họ	kiêng	ăn	thịt	cá	để	cứu	rỗi	linh	hồn.	Người	ta	dọn	cho	họ	ăn	các	thức
ăn	nấu	toàn	bằng	rau	đậu,	và	trình	bày	khéo	đến	nỗi	người	ta	khó	tin	rằng	trong	các	dĩa	thức
ăn	này	thiếu	thịt	cá.	Mắt	và	lưỡi	của	các	người	mộ	đạo	ấy	được	thỏa	mãn,	họ	vừa	cứu	rỗi	được
linh	hồn	vừa	thưởng	thức	được	mùi	vị	thịt	cá	mà	họ	kiêng	cữ.
Khi	khám	phá	ra	điều	ấy,	Đavít	tươi	cười	nói:
—	Họ	thông	minh	thật!
So	với	các	thú	vui	hết	sức	mới	lạ,	hết	sức	tân	kỳ	mà	Đavít	đã	thưởng	thức	tại	Bắc	Kinh	thì

những	gì	chàng	đã	được	thụ	hưởng	từ	thuở	bé	đến	giờ	quá	đỗi	nhỏ	nhoi,	ít	ỏi.	Ở	đây	người	ta
có	thể	vào	xem	tại	các	đại	hý	viện	những	gánh	hát	hay	nhất,	những	phường	xiếc,	phường	ảo
thuật	tài	tình	nhất,	những	ca	sĩ	nhạc	sĩ	 lừng	danh	nhất,	hoặc	có	thể	gặp	gỡ	ở	đây	nhiều	văn
nhân,	thi	sĩ,	các	nhà	bác	học	uyên	thâm.
Trong	khi	chờ	đợi	vào	triều	yết	nhị	vị	Hoàng	Thái	Hậu,	tâm	trí	của	Đavít	được	thảnh	thơi,

chàng	thụ	hưởng	tất	cả	mọi	thứ	vui	trong	thành	phố,	nhưng	không	ích	kỷ	thụ	hưởng	một	mình.
Buổi	sáng,	chàng	bận	chăm	lo	công	việc	thương	mại	mà	cha	chàng	và	ông	Khương	Sơn	đã

phó	thác.	Chàng	đến	tiếp	xúc	cùng	các	phú	thương	trong	thành	phố,	ký	kết	các	hợp	đồng	giao
hàng	và	nhận	phiếu	đặt	hàng	của	họ	đặt	mua	các	sản	phẩm	của	Âu	Châu	và	Ấn	Độ.
Các	nhà	doanh	thương	ở	Bắc	Kinh	đã	từng	nghe	nói	đến	các	máy	móc,	các	thứ	hàng	len,	hàng

nỉ,	đèn	dầu	và	đồ	chơi	Tây	phương	mà	họ	không	làm	sao	có	được	để	bán,	để	dùng.	Đặc	biệt	là
các	đồng	hồ	treo	tường,	ai	ai	cũng	thích	cả.	Sau	cái	đồng	hồ	mạ	vàng	lớn	mà	Cao	Liên	đã	mua
để	dâng	lên	Thái	Hậu	dạo	nọ,	nhiều	chiếc	cùng	loại	cũng	đã	được	tiến	cung,	và	Đavít	nghe	nói
đến	nay	trong	cung	cả	thảy	trên	một	trăm	chiếc	như	thế.	Ngày	xưa,	đồng	hồ	được	coi	như	vật
ngự	tiến,	nay	đã	trở	thành	một	sản	phẩm	mà	người	dân	nào	cũng	có	thể	ao	ước.
Đavít	đã	viết	cho	cha	chàng	như	sau:
“Người	ta	có	thể	bán	tại	đây	hàng	ngàn	chiếc	đồng	hồ,	miễn	là	đừng	quá	đắt,	phải	có	hình

trạm	trổ	và	mạ	vàng	bên	ngoài.	Tất	cả	hàng	hóa	ngoại	quốc	đều	được	dân	chúng	ưa	thích.	Họ
có	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	và	sang	trọng	như	gấm	vóc,	lụa	là,	hàng	thêu,	nữ	trang	và	đồ	gỗ	tuyệt
đẹp.	Tuy	vậy,	họ	vẫn	ham	chuộng	các	 thứ	gì	 tân	kỳ.	Họ	dám	bỏ	 tiền	mua	bất	cứ	vật	gì	hào
nhoáng	bề	ngoài	xuất	xứ	từ	ngoại	quốc”.
Công	việc	buổi	sáng	hoàn	tất,	buổi	chiều	Đavít	dành	cho	vợ	con.	Đavít	thường	dắt	vợ	con	đi

chơi	đó	đây.	Ngoại	trừ	các	ngày	trời	mưa	hoặc	gió	lớn	mang	những	lớp	mây	bụi	từ	các	miền	sa
mạc	xa	xôi	về.	Hai	tay	chàng	dắt	hai	đứa	con,	đi	dạo	dưới	bóng	các	hàng	cây	cổ	thụ	trong	các
đền	chùa,	đi	xem	hát,	đến	các	cửa	hàng	bách	hóa,	hoặc	xem	các	đạo	sĩ	biểu	diễn	pháp	thuật.	Vợ
chàng	thường	cùng	đi	với	chàng,	bỡ	ngỡ	hết	nhìn	vật	này	đến	vật	khác	một	cách	vui	thích	và	tò
mò.	Cũng	có	đôi	khi	nàng	bực	bội	vì	hai	chân	nhức	nhối,	không	đi	bộ	được	nhiều.
Trang	luôn	luôn	đi	theo	Đavít	để	săn	sóc	hai	đứa	trẻ.	Đây	là	những	ngày	sung	sướng	nhất	của

đời	nàng.	Nàng	cười	nói	luôn	miệng	và	không	ngớt	nhìn	khen	vật	này	vật	khác.	Không	bao	giờ
Trang	tỏ	vẻ	mệt	mỏi,	trái	lại	luôn	luôn	khả	ái;	nàng	đi	chơi	với	Đavít	đến	mấy	tuần	liền,	trong
khi	Quí	Lan	ở	nhà	vì	đau	chân.
Quí	Lan	đã	làm	quen	với	vợ	của	các	phú	thương	và	tham	gia	các	cuộc	đỏ	đen	cùng	họ.	Các	bà

hôm	thì	họp	ở	nhà	này,	hôm	thì	họp	ở	nhà	khác	để	chơi	bài	mạt	chược.	Họ	dùng	kiệu	có	buông
màn	gấm	để	đi	đó	đi	đây.	Họ	say	mê	bài	bạc	suốt	ngày	suốt	buổi.



Lũ	nô	tì	ưa	thích	các	bà	đến	chơi	bài,	vì	khi	ra	về	để	tỏ	là	người	lịch	sự,	mỗi	bà	bỏ	một	ít	tiền
vào	một	cái	bát	để	giữa	bàn.	Chúng	nó	chia	nhau	số	 tiền	ấy.	Trang	không	dự	phần,	vì	nàng
không	phải	hạng	người	ti	tiện	như	chúng,	nhưng	bản	tính	không	muốn	làm	mếch	lòng	ai,	nàng
khôn	khéo	nói:
—	Vì	tôi	bận	đi	theo	cậu	chủ	để	săn	sóc	các	em	bé,	tôi	không	thể	cùng	chị	em	phục	vụ	mợ	chủ,

nên	tôi	nghĩ	nếu	tôi	chia	phần	vào	đấy	thì	là	một	điều	bất	công.

***
Ngày	trở	về	còn	xa	diệu	vợi.	Cái	lý	do	chính	là	vì	phải	chờ	nhị	vị	Thái	Hậu	chấp	thuận	cho	vào

triều	yết	để	dâng	lễ	vật.	Sự	chờ	đợi	này	có	thể	kéo	dài	hàng	tháng,	vì	hai	bà	còn	đang	bận	cho
sửa	 sang	 cung	điện.	Trong	 thời	 gian	 triều	đình	 lưu	vong,	 cung	điện	đền	đài	bị	hư	hỏng	 rất
nhiều,	phải	sửa	chữa	lại.	Tây	Thái	Hậu	đang	còn	ôm	ấp	trong	lòng	một	chương	trình	thiết	kế
rộng	lớn.	Ngài	muốn	xây	cất	một	hoàng	cung	mới,	nhiều	hoa	viên,	nhiều	hồ	cá,	nhiều	cầu	đá	và
nhiều	ngọn	giả	sơn	tuyệt	mỹ.	Ngân	khố	quốc	gia	kiệt	quệ	vì	chiến	tranh	chống	người	da	trắng
và	vì	cuộc	nổi	loạn	của	người	dị	giáo	ở	miền	Nam.
Tây	Thái	Hậu	đã	ban	hành	thêm	nhiều	sắc	thuế	mới	để	lấy	tiền	xây	cất	cung	điện	mùa	hè	và

chỉnh	trang	một	cái	hồ	thật	lớn	để	thưởng	ngoạn.	Ngài	dự	trù	xây	cất	một	nhà	thủy	tạ	bằng
cẩm	thạch	giữa	hồ,	có	đủ	chỗ	cho	tất	cả	các	cung	phi	mỹ	nữ	yến	ẩm	và	tham	dự	cuộc	trình	diễn
của	một	đoàn	hát	có	hàng	trăm	diễn	viên.	Các	quan	triều	thần	mất	ăn	mất	ngủ	khi	nghĩ	đến	số
tiền	chi	phí	lớn	lao	đó.	Dư	luận	trong	dân	chúng	rất	xôn	xao	về	cái	cuồng	vọng	ấy	của	Thái	Hậu.
Triều	thần	tâu	trình	cần	phải	canh	tân	quân	lực	Hoàng	gia	vì	không	thể	lấy	gươm	giáo	để	địch
lại	với	súng	đạn.
Thái	Hậu	ngạo	nghễ	trả	lời:
—	Hễ	hoàng	triều	được	vinh	quang	rạng	rỡ	thì	trăm	họ	cũng	được	nở	nang	mày	mặt.
Câu	nói	ấy	đã	được	loan	truyền	khắp	nơi.	Dân	chúng	chỉ	cười	khi	nghe	nói	lòng	kiêu	ngạo	và

chí	cương	quyết	của	Thái	Hậu.	Họ	xem	đó	là	một	dấu	hiệu	lạc	quan.	Người	ta	sợ	sự	mềm	yếu
và	nhu	nhược	nơi	người	cầm	đầu	của	quốc	gia.	Nhưng	họ	không	sợ	điều	đó	ở	nơi	Thái	Hậu.
Người	ta	bắt	đầu	đặt	những	bài	ca,	bài	vè	hoặc	kể	những	chuyện	khôi	hài	về	những	sự	kèn	cựa
giữa	hai	bà	Thái	Hậu.	Tính	ngoan	cố	và	gan	dạ	của	bà	loan	truyền	khắp	mọi	nơi.

***
Vào	đầu	mùa	hạ,	Đavít	nhận	được	lệnh	cho	vào	triều	yết.	Chàng	đã	dậy	sửa	soạn	từ	sáng	tinh

mơ,	vì	sau	khi	tiếp	kiến	các	quan	đại	thần,	nhị	vị	Thái	Hậu	sẽ	sẵn	sàng	tiếp	nhận	các	lễ	vật	dâng
tiến.
Trang	dậy	thật	sớm,	nàng	giúp	Đavít	mặc	áo,	ăn	điểm	tâm	và	xem	xét	lại	tất	cả	những	gì	cần

thiết	để	chàng	mang	theo	vào	triều.	Nàng	tiễn	chàng	ra	tận	cổng;	các	gia	nhân	đi	theo	sau,	họ
xúc	động	nghĩ	đến	thiếu	chủ	của	họ	sắp	được	triều	yết	lưỡng	Hoàng	Thái	Hậu.	Đavít	bận	áo	dài
bằng	gấm	xanh,	khoác	áo	cộc	bằng	nhung	đen,	đầu	đội	mũ	có	tua,	tay	mang	nhẫn	ngọc.	Mọi
người	đều	tấm	tắc	khen	thầm	khi	nhìn	chàng	bước	lên	ngôi	trên	chiếc	kiệu.
Trang	đứng	dõi	mắt	trông	theo	mãi	cho	đến	khi	chiếc	kiệu	khuất	dạng	trên	đường	phố.	Rồi

nàng	 trở	 về	 phòng	 riêng	 nằm	 lại	 nhưng	 không	 thể	 nào	 ngủ	 được.	 Khoảng	một	 hai	 giờ	 sau
Trang	phải	trỗi	dậy	để	trông	nom	cho	lũ	trẻ	ăn	uống,	chuẩn	bị	bữa	tiệc	chiều,	vì	hôm	ấy	các	bà
sẽ	đến	chơi	mạt	chược	cùng	Quí	Lan.



Trang	không	biết	Đavít	sẽ	về	giờ	nào,	nhưng	trong	nhà	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	chàng.
Quí	Lan	cũng	ăn	bận	và	trang	điểm	sẵn	sàng	để	nghe	chồng	kể	lại	cuộc	triều	yết.	Trang	luôn
luôn	chăm	sóc	Quí	Lan	từng	cái	ăn	cái	mặc.	Nàng	không	chịu	để	Quí	Lan	tóc	tai	bù	xù,	áo	quấn
nhăn	nhíu	trước	mặt	Đavít.
Quí	Lan	thường	càu	nhàu:
—	Tôi	đã	già	rồi,	tôi	chỉ	muốn	được	yên	thân.	Ban	đầu,	tôi	phải	tháo	băng	chân	để	làm	vừa

lòng	cô,	rồi	tôi	lại	phải	chải	tai,	kẻ	lông	mày,	chuốt	móng	tay,	cô	còn	bắt	tôi	phải	tẩm	nước	hoa
vào	người	chẳng	khác	nào	một	con	kỹ	nữ.	Biết	khi	nào	tôi	mới	được	yên	thân	đây?
Trang	chỉ	mỉm	cười.
—	Nhưng	thưa	mợ,	phải	chăng	những	điều	đó	đã	làm	cho	cậu	vui	lòng?
Một	hôm	nọ	Trang	đã	trả	lời	như	vậy	khiến	Quí	Lan	nhìn	nàng	với	một	đôi	mắt	xoi	mói:
—	À,	thì	ra	cô	bắt	tôi	làm	những	việc	ấy	để	chỉ	làm	đẹp	lòng	cậu	ấy.	Vậy	thì	cô	không	đếm	xỉa

gì	đến	tôi	cả	sao?
Trang	cảm	nghe	tim	mình	ngừng	đập.	Nhưng	nàng	chỉ	nói:
—	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	niềm	vui	lớn	lao	nhất	của	mợ	là	được	làm	đẹp	lòng	chồng.	Nhưng	nếu	tôi

đã	nghĩ	lầm	thì	xin	mợ	chỉ	bảo	cho.
Quí	Lan	cảm	thấy	bối	rồi,	làm	sao	nàng	dám	nói	nàng	không	cần	phải	làm	đẹp	lòng	chồng?

Nàng	đành	nín	thinh,	nhưng	từ	đó	về	sau	Trang	tránh	không	nói	đến	Đavít	cùng	Quí	Lan	nữa.
Nàng	đã	biết	thận	trọng,	tâm	hồn	nàng	cũng	trở	nên	sâu	sắc	như	chính	cuộc	đời	của	nàng	vậy.
Đavít	trở	về	nhà	vào	khoảng	xế	trưa	hôm	ấy.	Chàng	có	vẻ	mệt	mỏi	nhưng	ra	dáng	tự	đắc	lắm.

Cả	nhà	đều	sẵn	sàng	chờ	đón	chàng,	vợ	chàng	xinh	đẹp,	áo	quần	chỉnh	tề,	các	con	chàng	sạch	sẽ
và	ngoan	ngoãn,	lũ	gia	nhân	kính	cẩn	nhưng	tò	mò.
Trang	ra	tận	cổng	đến	đón	Đavít.
—	Như	thế	này	quả	thật	là	đã	đòi	hỏi	ở	cậu	quá	nhiều!	Chúng	tôi	nóng	lòng	được	nghe	cậu	kể

lại	những	gì	đã	xảy	ra.	Cậu	chỉ	cần	kể	lại	một	lượt	là	mọi	người	đều	được	nghe	tất	cả.
Đavít	nói:
—	Trước	hết	hãy	để	tôi	ăn	uống	xong	xuôi	đã.	Đói	và	khát	quá	rồi.	Chúng	tôi	có	ai	được	ngồi

đâu.	Tôi	phải	quì	phủ	phục	xuống	đất,	đến	ê	ẩm	cả	hai	đầu	gối.
Trang	bước	theo	chàng	vào	nhà.	Nàng	đã	giúp	chàng	cất	cái	mão	nặng	nề,	cởi	cái	áo	gấm	dày

và	lột	đôi	hia	bằng	nhung	đen.	Trang	trao	cho	chàng	cái	áo	lụa	mỏng,	nhẹ	nhàng,	và	đôi	giày	cổ
thấp	bằng	satanh.	Chàng	ăn	và	uống	những	gì	Trang	mang	đến	cho	chàng.	Chàng	đi	nằm	một
giờ	sau	mới	trỗi	dậy	và	cảm	thấy	khỏe	khoắn	trong	người.
Trang	triệu	tập	mọi	người	trong	nhà	lại	ở	gian	phòng	chính.	Đavít	ngồi	ở	chỗ	cao	trọng	nhất

và	hãnh	diện	nhìn	quanh	một	vòng	vợ	con	cùng	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà.
Hôm	ấy	trời	trong	đẹp,	ánh	nắng	chan	hòa	khắp	nơi	và	chiếu	vào	những	cánh	cửa	lớn	mở

rộng.	Lúc	bấy	giờ	chàng	nghĩ	đến	những	gì	có	thể	làm	cho	một	người	đàn	ông	hãnh	diện.	Vợ
chàng	ngồi	đối	diện	ở	phía	bên	kia	bàn.	Nàng	bận	áo	satanh	mỏng	màu	xanh	lá	cây,	tai	mang
hoa	bằng	ngọc	bích,	đầu	cái	trâm	bằng	ngọc	bích	và	tay	mang	nhẫn	vàng	cũng	nạm	ngọc	bích.
Bây	giờ	nàng	vẫn	còn	đẹp	như	lúc	chàng	nhìn	thấy	nàng	lần	đầu	tiên	trong	gian	phòng	chính
của	nhà	họ	Khương	vậy.	Hai	con	trai	của	chàng	đứng	hai	bên.	Chúng	cũng	được	mặc	áo	quần
chỉnh	tề;	áo	dài	bằng	lụa,	tóc	quấn	đuôi	sam	buộc	giải	lụa	màu	đỏ.	Bé	Ba	đã	bắt	đầu	biết	đi,
người	nhũ	mẫu	cầm	đầu	một	giải	 thắt	 lưng	 lụa,	và	để	cho	nó	chập	chững	bước	đi	khắp	nơi



trong	phòng.
Trang	ngồi	gần	cửa	lớn.	Đavít	biết	rất	rõ	cái	khuôn	mặt	xinh	đẹp	và	trầm	tĩnh	ấy.
Lũ	gia	nhân	cũng	áo	quần	tươm	tất	tụ	họp	đông	đủ	để	nghe	cậu	chủ	kể	chuyện.
Đavít	nâng	chén	trà	Tàu	nhấp	giọng	rồi	bắt	đầu	kể:
—	Chắc	mọi	người	ai	nấy	đều	biết,	không	dễ	gì	mà	được	triều	yết	Thái	Hậu.	Tôi	phải	chờ	đợi

hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	liền	trong	một	căn	phòng	nhỏ	không	có	ghế	ngồi	cũng	không	có	trà	nước
gì	cả.	Ngoài	tôi	ra	còn	có	các	người	khác	đã	được	phép	vào	triều	yết	Thái	Hậu	sáng	hôm	nay.
Một	vị	hoạn	quan	đã	dẫn	chúng	tôi	vào	và	bảo	chúng	tôi	đợi	ở	đấy.	Chính	quan	Tổng	Thái	giám
sẽ	gọi	tên	chúng	tôi.	Khi	ông	này	đến,	trước	hết	ông	chỉ	bảo	cho	chúng	tôi	cách	triều	yết	như
thế	nào,	quỳ	lạy	tung	hô	vạn	tuế	ra	sao.	Hôm	ấy	đức	Đông	Cung	Thái	Hậu	se	mình	nên	chúng
tôi	chỉ	được	hân	hạnh	triều	yết	đức	Tây	Cung	Thái	Hậu.	Người	ta	dặn	chúng	tôi	không	được
nhìn	thẳng	vào	tấm	bình	phong	hoàng	gia	mà	chúng	tôi	đứng	ở	phía	sau.
Thằng	con	lớn	của	Đavít	nói:
—	Ba,	ba	có	thấy	Thái	Hậu	không	ba?
Đavít	lắc	đầu:
—	Không	ai	có	thể	nhìn	thấy	Thái	Hậu	con	ạ.	Ngài	là	Hoàng	Thái	Hậu,	nhưng	ngài	cũng	là	một

người	đàn	bà.	Một	bà	rất	đẹp	và	là	góa	phụ,	Ngài	có	những	cử	chỉ	hết	sức	là	trang	nghiêm.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	được	mời	vào	tất	cả	một	lượt.	Tôi	được	xếp	vào	hàng	thứ	ba.
Thằng	con	lớn	lại	hỏi:
—	Tại	sao	lại	thứ	ba	hở	ba?
Đavít	tỏ	vẻ	bực	mình	vì	thằng	bé.	Trang	từ	từ	đứng	dậy	kéo	đứa	trẻ	đến	bên	nàng	và	quàng

lấy	nó	trong	vòng	tay	mình.
Đavít	tiếp	tục:
—	Tôi	được	xếp	vào	hàng	thứ	ba	là	vì	tôi	không	có	phẩm	trật	gì	chính	thức	như	hai	người	quì

trước	mặt	tôi.	Tuy	vậy,	trong	số	người	không	có	phẩm	trật,	tôi	là	kẻ	đứng	đầu	vì	ông	Khương
Sơn	 là	một	 người	 tiếng	 tăm	 trong	 thành	phố	 của	 chúng	 ta	 và	 vì	 quan	Tổng	đốc	 tỉnh	mình
thường	nhắc	nhở	đến	tên	ông	Khương	Sơn	ở	triều	đình.
Đavít	tiếp	tục	kể,	chàng	đã	vào	triều	yết	Hoàng	Thái	Hậu	như	thế	nào,	chàng	đã	rập	đầu	sát

đất	để	tung	hô	vạn	tuế	như	thế	nào,	và	chàng	đã	phải	rập	đầu	mãi	như	thế	cho	đến	khi	xướng
danh	xong	mới	được	dậy.	Nhưng	khi	tâu	trình	lên	Hoàng	Thái	Hậu	các	lễ	vật	dâng	tiến	chàng
vẫn	phải	cúi	đầu.	Lễ	vật,	chàng	đã	giao	nộp	trước	vào	cung,	ngay	khi	vừa	mới	đến	Bắc	Kinh.
Chàng	tâu	rằng,	số	lễ	vật	này	được	mua	từ	Âu	Châu	tuy	không	đẹp	bằng	các	phẩm	trưng	bày
trong	nội	điện,	nhưng	mặc	dầu	vậy,	chàng	vẫn	ước	mong	chúng	sẽ	có	thể	mang	lại	đôi	phút	giải
trí	cho	Hoàng	Thái	Hậu	trong	những	lúc	nhàn	du.	Rồi	chàng	tâu	về	gia	đình	họ	Khương.	Tiếp
đấy,	chàng	cảm	ơn	Hoàng	gia	vì	tổ	tiên	chàng	đã	từ	nước	ngoài	đến	sinh	sống	tại	đây	được	yên
ổn.
Đavít	ngừng	lại	hãnh	diện	nhìn	quanh:
—	Khi	nghe	tôi	tâu	như	vậy,	Tây	Thái	Hậu	liền	cất	tiếng	phán	hỏi.
Quí	Lan	hỏi:
—	Ngài	phán	hỏi	ra	sao?
—	Ngài	hỏi	rằng,	vợ	nhà	ngươi	cũng	là	người	ngoại	quốc	phải	không?	Anh	tâu	không,	em	là



người	bản	quốc.	Rồi	ngài	hỏi	đã	có	mấy	con	rồi.	Anh	tâu	có	ba	đứa.	Thế	rồi	ngài	truyền	lệnh
dẫn	mấy	đứa	trẻ	vào	cung	cho	ngài	xem	vì	ngài	chưa	từng	được	nhìn	thấy	trẻ	con	ngoại	quốc
bao	giờ.
Nghe	nói	vậy,	ai	nấy	đều	kinh	ngạc,	kiêu	hãnh	và	hồi	hộp.
Quí	Lan	hỏi:
—	Ngài	có	nói	ngày	nào	không?
—	Ngày	mai,	lối	bốn	giờ	chiều	chúng	ta	phải	vào	cung	tất	cả.	Anh	sẽ	đợi	ở	nhà	khách,	nhưng

em,	các	con	và	các	chị	vú	vào	vườn	thượng	uyển,	nơi	các	bà	mệnh	phụ	hái	hoa.	Quan	Tổng	Thái
giám	sẽ	đưa	mọi	người	vào	đấy	và	khi	nào	ông	ấy	bảo	về	mới	được	về.
Quí	Lan	nói:
—	Trang	phải	đi	theo	nữa.
Trang	giẫy	nẩy:
—	Ồ,	không!	Tôi	không	đi!
Đavít	nói	như	ra	lệnh:
—	Phải	đi	chứ!	Cô	là	người	độc	nhất	có	thể	dỗ	một	đứa	bé	nín	khóc.
Mọi	việc	đã	được	quyết	định	như	vậy.	Lần	này,	Quí	Lan	cảm	thấy	xúc	động	quá	đến	nỗi	không

có	lòng	dạ	nào	để	chơi	mạt	chược	cho	hay	được.	Tối	hôm	ấy,	khi	Trang	đến	sửa	soạn	cho	nàng
đi	ngủ,	nhận	thấy	Quí	Lan	tức	bực	vì	đã	thua	quá	nhiều	tiền.
Trang	nói:
—	Thiếu	chủ	giàu	có	và	rộng	lượng.	Cậu	không	trách	gì	mợ	đâu	mà	mợ	ngại.
Nhưng	Quí	Lan	không	chịu	nghe	những	lời	an	ủi,	nàng	vẫn	cáu	kỉnh	cho	đến	khi	Trang	đỡ

nàng	nằm	xuống	giường	rồi	đi	báo	cho	Đavít	hay	vợ	chàng	đã	đi	ngủ.
Trang	gặp	Đavít	đang	ngồi	trầm	tư	trên	chiếc	ghế	tre	dưới	một	gốc	thông	già.	Nghe	Trang

nói,	chàng	cúi	đầu,	nhưng	vẫn	ngồi	yên.	Trang	đứng	đợi,	nàng	tự	hỏi	chàng	có	muốn	chia	sẻ
cùng	nàng	những	suy	tư	của	mình	không?	Nhưng	chàng	vẫn	lặng	thinh	cuối	cùng	Trang	đành
phải	kiếm	cớ	nói	chuyện	để	nán	lại	trong	giây	lát.
Nàng	hỏi:
—	Cậu	thấy	giọng	nói	của	Tây	Thái	Hậu	như	thế	nào?
—	Hùng	hồn,	thanh	tao	nhưng	thiếu	dịu	dàng.
Bấy	giờ,	chàng	nói	cùng	nàng	những	điều	mà	chàng	đã	suy	nghĩ.
—	Trang	ạ,	thật	tôi	không	ngờ	triều	đình	lại	tốt	đối	với	dân	tộc	chúng	tôi	đến	thế.	Đức	Thái

Hậu	biết	tôi	là	người	ngoại	quốc,	ngài	đã	nghe	tôi	tâu	trình	mọi	việc	và	khi	tôi	rập	đầu	cảm	tạ
hoàng	ân	thì	ngài	cho	biết	ngài	chỉ	ước	muốn	một	điều	là	được	nhìn	xem	mấy	đứa	con	của	tôi.
Trang	mỉm	cười:
—	Tính	tò	mò	của	một	người	đàn	bà	nơi	một	vị	nữ	hoàng	…
—	Nhưng	không	một	chút	ác	cảm	nào	hết.
—	Tại	sao	lại	ác	cảm	chứ?	Dân	tộc	của	cậu	chưa	bao	giờ	gây	chiến	với	dân	tộc	chúng	tôi,	họ

không	bao	giờ	 chiếm	hữu	những	gì	 không	phải	 của	họ,	 không	 chiếm	hàng	hóa	 cũng	không
chiếm	đất	đai…	-	Trang	nói	một	cách	nhiệt	thành.	-	Dân	tộc	của	cậu	đã	tỏ	ra	là	một	dân	tộc	tốt,
-	cậu	và	lão	gia	–	là	những	người	chính	trực	và	nhân	ái.



Đavít	liếc	nhìn	Trang	với	một	nét	nhìn	lạ	lùng.
—	Lòng	tốt	của	chúng	tôi	chẳng	giúp	gì	được	cho	dân	tộc	chúng	tôi	trên	các	nước	khác	cả.
—	Tất	cả	những	người	ở	nước	ngoại	quốc	ấy	đều	vô	lý.	Ở	đây,	chúng	tôi	học	được	nghĩa	lý

ngay	từ	khi	còn	bú	sữa	mẹ…
Trang	lui	về	phòng	riêng.	Càng	nghĩ	đến	những	lời	nói	của	Đavít,	nàng	càng	nhận	thấy	lòng

biết	ơn	của	chàng	đối	với	Thái	Hậu	là	một	điều	bổ	ích,	việc	chàng	nhớ	lại	chàng	là	người	ngoại
quốc	cũng	vậy.
Trang	thở	dài.	Lần	đầu	tiên,	nàng	mong	biết	đích	xác	ngày	họ	trở	về.

***
Ngày	hôm	sau,	không	ai	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	hoặc	ước	muốn	gì	hết.	Suốt	ngày,	Quí	Lan	chỉ

có	việc	tắm	gội	và	trang	điểm.	Nàng	xem	lại	tỉ	mỉ	đường	tóc	trước	trán	cho	ngay	ngắn,	nhổ	bớt
những	sợi	tóc	nằm	không	thẳng	hàng.	Chỉ	có	Trang	là	làm	nhẹ	tay	mà	thôi.	Móng	tay	giữa	quá
dài,	Quí	Lan	vô	ý	làm	gãy,	nàng	tức	tối	phát	khóc.
—	Làm	sao	che	ngón	tay	này	được?
Nàng	vừa	đưa	bàn	tay	nhỏ	cho	Trang,	vừa	nói.	Tay	nàng	giống	như	một	búp	sen.
—	Chúng	ta	kiếm	một	cái	ống	bạc	xỏ	vào	thì	không	ai	còn	thấy	cái	móng	gãy	cả.	Mợ	cứ	ngồi

yên,	để	tôi	làm	cho,	kẻo	lại	gãy	thêm	một	móng	khác	nữa	đấy.
Sau	đó,	Quí	Lan	lại	bực	mình	vì	đôi	bàn	chân.	Nàng	tức	tối	nhìn	xuống	đôi	giày	vì	chúng	nó	to

lớn	chứ	không	nhỏ	xinh	như	những	đôi	hồi	trước.
Nàng	nói	với	Trang:
—	Tôi	rất	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	bàn	chân	thô	kệch	như	một	con	mụ	nhà	quê	này.	Tôi	hết	sức	hối

hận	vì	trước	đây	đã	nghe	lời	cô.
Trang	đã	quên	rằng,	nàng	không	nên	nhắc	đến	Đavít	trong	lúc	này.	Nàng	nói:
—	Cậu	Đavít	lấy	làm	sung	sướng	được	biết	mợ	đã	chiều	theo	ý	của	cậu	ấy.
—	Ồ,	chỉ	được	ít	hôm…	-	Quí	Lan	trề	môi	-	Cậu	ấy	đã	quên	hết	những	sự	đau	đớn	mà	tôi	phải

ráng	chịu.	Cậu	có	bao	giờ	nhìn	đến	chân	tôi	đâu.	Nhưng	tôi,	tôi	nhìn	thấy	chúng	hằng	ngày.	Tôi
cảm	thấy	mất	thể	diện	trước	nhị	vị	Thái	Hậu.	Chân	của	nhị	vị	chắc	hẳn	là	nhỏ	xíu	xiu!
Trang	đã	nhớ	lại	những	gì	nàng	đã	được	đọc	trong	sách:
—	Không	phải	vậy	đâu,	thưa	mợ.	Mợ	đã	nhầm	rồi.	Nhị	vị	Thái	Hậu	là	người	Mãn	Châu,	không

phải	người	Trung	Hoa.	Vì	vậy	chân	họ	không	có	bó	như	chân	người	mình.	Chiếc	chân	của	họ
lớn	hơn	chân	của	mợ	nhiều…
Quí	Lan	há	miệng	kinh	ngạc,	nhưng	lòng	nàng	đã	được	an	ủi.
Cuối	cùng,	nàng	chịu	ngồi	yên,	rất	đẹp,	nàng	không	dám	động	đậy	vì	sợ	làm	hư	mất	vẻ	đẹp	ấy.

Trong	khi	đó	Trang	mặc	áo	quần	cho	mấy	đứa	trẻ.	Nàng	phải	kiên	nhẫn	lắm,	vì	Quí	Lan	không
thích	chiếc	áo	dài	của	thằng	lớn.	Khi	mọi	sự	đã	sẵn	sàng,	thằng	bé	Ba	nôn	cả	thức	ăn	ra	làm	dơ
hết	áo.	Trang	phải	thay	áo	khác	cho	nó.
Vừa	đi	ra	cæng	để	lên	kiệu,	Quí	Lan	vừa	lẩm	bẩm:
—	Tôi	chỉ	muốn	chóng	xong	để	về	nằm	cho	khỏe.
Trang	tươi	cười	nói	để	khích	lệ	nàng:
—	Mai	sau,	mợ	có	thể	kể	lại	cho	đàn	cháu	nhỏ	của	mợ	nghe	cái	giờ	phút	hiếm	có	này.



Họ	 lên	 đường,	 Đavít	 dẫn	 đầu,	 gia	 đình	 chàng	 theo	 sau.	 Chẳng	mấy	 chốc	 họ	 đã	 nhìn	 thấy
những	khoảng	vuông	lớn	của	những	bức	tường	Hoàng	cung.
Người	ta	giữ	họ	lại	ở	cổng	chính,	sau	khi	lãnh	tiền	thù	lao,	lũ	lính	canh	liền	để	cho	bọn	phu

kiệu	gánh	vào	bên	trong.	Hai	cánh	cửa	khép	lại	sau	lưng	họ,	lũ	phu	kiệu	đặt	xuống	đất,	Đavít
bước	xuống	trước	tiên.	Chàng	chờ	cho	tất	cả	mọi	người	bước	xuống	hết	khỏi	kiệu.	Chàng	nhìn
ngắm	gia	đình	mình	và	hãnh	diện	vì	vợ	đẹp	con	xinh.	Rồi	chàng	quay	lại	nhìn	Trang,	vẻ	tư	lự:
—	Cô	Trang	phải	trông	chừng	lũ	trẻ,	đừng	để	chúng	chạy	bậy…	Hãy	giúp	mẹ	chúng	nó	trả	lời

cho	trôi	chảy	nếu	người	ta	có	hỏi	điều	gì.
Trang	đáp:
—	Xin	cậu	cứ	yên	tâm.
Tuy	nói	với	Đavít	như	vậy,	nhưng	trong	nàng	chẳng	yên	chút	nào	cả.
Đavít	ở	lại	đó.	Một	viên	thái	giám	dẫn	vợ	con	chàng	vào	cổng	nội	điện,	tại	đây	quan	Tổng	thái

giám	sẽ	gặp	họ.
Ông	ta	 là	một	người	cao	 lớn,	khỏe	mạnh,	cũng	 là	một	hoạn	quan	như	tất	cả	đàn	ông	sống

trong	các	bức	tường	nội	thành	nµy,	ngoại	trừ	Hoàng	Đế.
Thoạt	nhìn,	Trang	đã	mất	cảm	tình	ngay.	Ông	ta	là	một	người	đẹp	mã,	khuôn	mặt	tròn	trịa	và

nhẵn	nhụi,	tiếng	nói	trong	trẻo,	ngọt	ngào	nhưng	nham	hiểm.	Ông	không	có	nét	nhìn	của	một
hoạn	quan	chút	nào	cả.	Ông	nhìn	Trang	chòng	chọc,	thích	thú	một	cách	sỗ	sàng.
Trang	quay	nhìn	đi	chỗ	khác.	Nàng	thẹn	thùng	đến	đỏ	mặt,	rồi	cảm	thấy	ớn	lạnh.	Nếu	ông	ta

tưởng	nµng	đỏ	mặt	vì	đã	cảm	ông	ta	thì	sao?	Nàng	xích	lại	gần	Quí	Lan	cầm	tay	hai	đứa	trẻ,	và
tất	cả	theo	viên	Tổng	Thái	giám	vào	vườn	thượng	uyển.
Đến	cửa,	ông	dừng	bước	và	lại	sỗ	sàng	nhìn	Trang	trong	khi	ông	cao	giọng	dặn	dò	một	cách

khắt	khe.
—	Nhị	vị	Hoàng	Thái	Hậu	đang	thưởng	ngoạn	hoa	bạch	liên.	Các	người	phải	đứng	dưới	gốc

cây	thông	lớn	trong	vườn.	Khi	nhị	vị	Hoàng	Thái	Hậu	đi	ngang	qua,	tất	cả	mọi	người	phải	cúi
đầu	xuống,	trẻ	con	cũng	thế,	và	nếu	các	ngài	không	phán	hỏi	thì	không	được	nói	gì	hết.	Nếu	nhị
vị	Hoàng	Thái	Hậu	đi	ngang	qua	mà	không	nói	gì,	thì	ta	sẽ	dẫn	các	người	trở	ra.	Bằng	như	các
Ngài	có	phán	hỏi	điều	gì	thì	ta	sẽ	truyền	lại	cho	các	người	và	các	người	chỉ	được	phép	trả	lời
cho	ta	để	ta	tâu	lên	nhị	vị.
Viên	Tổng	Thái	giám	dẫn	họ	vào	vườn,	đến	đứng	dưới	một	gốc	thông	già.	Họ	nhìn	thấy	nhị	vị

Hoàng	Thái	Hậu	từ	xa	dưới	ánh	sáng	mặt	trời,	bên	ngàn	hoa,	có	trên	hai	chục	phi	tần	theo	hầu
cận,	phục	sức	nhiều	màu	sắc	rực	rỡ.	Quang	cảnh	thật	đẹp	mắt,	Trang	rất	thích	nhìn,	nhưng	sự
hiện	diện	của	ông	Thái	giám	bên	cạnh	làm	cụt	hứng.
Ông	ta	đứng	sát	vào	lưng	nàng,	đến	nỗi	Trang	cảm	nghe	như	hơi	thở	nóng	hổi	của	ông	phả

vào	gáy	nàng,	và	đôi	mắt	ông	đang	chòng	chọc	nhìn	vào	tóc,	vào	cổ,	vào	vai	nàng.
Trang	bước	tới	một	bước,	ông	ta	bước	theo	một	bước.	Đột	nhiên	Trang	cảm	thấy	khó	chịu

trong	người.	Quang	cảnh	đẹp	đẽ	tuyệt	vời	trước	mắt	nàng	như	bị	phủ	bởi	một	lớp	sương	mù
dày	đặc	và	những	màu	sắc	rực	rì	cùng	nhau	thành	một	đám	mây	màu	cầu	vồng.	Bước	lên	thêm
một	bước	nữa	sẽ	thất	 lễ	đối	với	mợ	chủ	nhưng	Trang	không	thể	kéo	dài	nỗi	sợ	hãi	do	viên
Tổng	Thái	giám	gây	ra.	Nàng	cảm	thấy	choáng	váng,	sắp	ngất	xỉu,	ông	ta	lại	càng	đứng	ép	sát
vào	người	nàng,	giả	vờ	nói	thật	khẽ:
—	Bà	cao	lớn	hơn	hết	là	đức	Tây	Thái	Hậu.	Nếu	bà	thấy	cần	thì	bà	sẽ	nói,	vì	đức	Đông	Thái

Hậu	không	bao	giờ	nói	trước.



Ông	vờ	nghiêng	mình	ra	trước,	nhìn	ngang	qua	đầu	của	Trang,	nàng	cảm	thấy	tấm	thân	hộ
pháp	của	ông	ta	dính	sát	vào	lưng	nàng	một	cách	ghê	tởm.	Trang	không	thể	chịu	đựng	thêm
được	phút	nào	nữa,	nàng	lách	mình	sang	một	bên	kéo	người	nhũ	mẫu	của	bé	Ba	đứng	vào	chỗ
của	nàng.	Khi	đổi	chỗ,	Trang	không	ngước	mắt	nhìn	lên,	nhưng	viên	Tổng	Thái	giám	mắng	khẽ:
—	Cô	kia,	đừng	có	lộn	xộn.	Lưỡng	Hoàng	Thái	Hậu	đang	đến	kìa.
—	Đứng	yên,	Trang!	-	Quí	Lan	nói	rất	khẽ,	nhưng	cũng	đủ	nghe	rõ	ràng.
Trang	đành	phải	đứng	yên.	Nàng	cảm	thấy	mặt	nóng	bừng	và	tất	cả	mọi	thích	thú	đều	tiêu

tan.	Nàng	chỉ	nghe	loáng	thoáng	những	gì	người	ta	đã	nói	và	cố	gắng	hết	sức	để	đôi	dòng	lệ
khỏi	tuôn	trào.
Tây	Thái	Hậu	dừng	bước,	Đông	Thái	Hậu	và	các	phi	tần	cũng	đứng	lại	theo.
Tây	Thái	Hậu	hỏi	viên	Tổng	Thái	Giám:
—	Những	người	nào	đây?
Viên	Tổng	Thái	Giám	xướng	danh,	mọi	người	đứng	im	bất	động	trong	khi	Tây	Thái	Hậu	quan

sát	họ.	Trang	không	dám	nhìn	vào	Thái	Hậu,	điều	đó	bị	cấm,	nhưng	nàng	nhìn	thấy	hai	tay	bà:
một	tay	bà	cầm	chiếc	quạt	bằng	ngọc	bích,	còn	tay	kia	thì	buông	thõng,	không	cầm	gì.	Tay	đàn
bà	mà	như	thế	thì	kể	ra	quá	to,	mạnh,	tuy	nhiên	tuyệt	đẹp.	Mỗi	ngón	tay	đều	có	mang	đồ	trang
sức.	Trên	mỗi	móng	tay	đều	gắn	một	ống	bằng	vàng	chạm	trổ	tinh	vi,	khảm	kim	cương.	Đôi
chân	bà	lòi	ra	dưới	chiếc	áo	dài,	bà	mang	giày	thêu,	đế	sa-tanh	dày	chừng	mười	lăm	phân	để
được	cao	thêm.
Đông	Thái	Hậu	không	nói	gì	hết,	nhưng	Tây	Thái	Hậu	ngắm	mấy	đứa	trẻ	rất	lâu.	Ngài	nói	với

các	phi	tần:
—	Trông	chúng	có	vẻ	ngoại	quốc	đấy	chứ.	Tóc	đen	nhưng	không	cứng,	mắt	tròn,	mũi	cong.

Tuy	thế,	dung	mạo	chúng	đẹp	lắm	và	trông	có	vẻ	khỏe	mạnh.	Ta	muốn	các	hoàng	tử	cũng	được
mạnh	khỏe	như	vậy.
Ngài	thở	dài	và	ra	lệnh	phân	phát	quà	bánh	cho	tất	cả.	Trang	thầm	cám	ơn	trời	phật	vì	bé	Ba

không	quấy	quả.	Rồi	nàng	nghe	Tây	Thái	Hậu	hỏi:
—	Cô	gái	xinh	đẹp	nµy	là	ai?
Trang	biết	ngài	hỏi	nàng	nên	nàng	cúi	đầu	xuống	thấp	hơn	chút	nữa.
Quí	Lan	nói	cùng	viên	Tổng	Thái	Giám:
—	Đây	là	nữ	tỳ	của	chúng	con.
Viên	Tổng	Thái	giám	nói	thật	lớn:
—	Tâu	Thái	Hậu,	đó	là	một	nữ	tỳ.
Tây	Thái	Hậu	lạnh	lùng:
—	Nữ	tỳ	mà	đẹp	quá!
Thế	là	hết,	Tây	Thái	Hậu	tiếp	tục	đi	thưởng	ngoạn,	theo	sau	là	Đông	Thái	Hậu	và	các	phi	tần.
Viên	Tổng	Thái	giám	dẫn	mọi	người	ra	ngoài.	Ông	ta	đã	tỏ	ra	vui	vẻ,	cho	lũ	trẻ	quà	bánh	và

móc	túi	lấy	tiền	nói	với	Trang:
—	Đây,	tôi	biếu	cô.	Thái	Hậu	ít	khi	để	ý	đến	đàn	bà.	Nhưng	ngài	đã	hỏi	đến	cô,	đó	là	một	điều

đặc	biệt.	Tôi	chỉ	nói	một	tiếng,	cô	sẽ	được	vào	cung	và	suốt	đời	cô	sẽ	chẳng	thiếu	thốn	thức	gì.
Vừa	nói	ông	vừa	chìa	ra	một	nắm	tiền.	Trang	không	lấy;	nàng	hối	hả	kéo	hai	đứa	trẻ	đi,	lắc

đầu	lia	lịa	không	nói	được	tiếng	nào.	Chưa	bao	giờ	Trang	sung	sướng	được	gặp	lại	Đavít	như



bây	giờ.	Chàng	đang	tiến	đến	với	gia	đình	chàng.	Nàng	trả	lời	rất	nhanh	những	câu	chàng	hỏi,
bộ	điệu	lăng	xăng.
—	Vâng,	thưa	cậu	các	em	ngoan	lắm.	Mợ	chủ	rất	xinh	đẹp.	Đức	Thái	hậu	khen	các	em	bé	khỏe

mạnh.
Rồi	nàng	hấp	tấp	bước	lên	kiệu,	ẩn	mình	sau	các	bức	màn,	vì	đôi	mắt	cú	vọ	của	viên	Tổng

Thái	giám	không	chịu	buông	 tha	nàng.	Khi	màn	đã	được	buông	xuống,	quanh	Trang	và	khi
chiếc	kiệu	được	nhấc	lên	để	gánh	đi,	nàng	liền	rút	khăn	tay	ra	khóc	như	mưa.
Từ	nay	cho	đến	ngày	trở	về,	nàng	sẽ	không	bước	chân	ra	khỏi	nhà!	Một	người	có	thế	lực	như

viên	Tổng	Thái	giám	có	 thể	 thò	 tay	ra	chộp	 lấy	nàng	ngay	giữa	 thanh	 thiên	bạch	nhật	 trên
đường	phố.	Nàng	sẽ	năn	nỉ	Đavít	trở	về	quê	càng	sớm	càng	tốt.	Nhưng	biết	nói	với	chàng	làm
sao	bây	giờ?
Trang	khóc	suốt	dọc	đường,	đến	khi	về	gần	tới	nhà	mới	ngớt.	Một	lần	nữa	nàng	lại	bận	rộn

công	việc,	nàng	quay	mặt	đi	để	giấu	đôi	mắt	còn	vương	ngấn	lệ.	Ai	nấy	đều	mệt	mỏi,	mợ	chủ
khó	tính	lại	bẳn	gắt,	lũ	trẻ	khóc	om	sòm,	nên	không	ai	nhận	thấy	Trang	đã	khóc.	Đavít	trở	về
phòng	riêng,	chàng	cảm	thấy	nhức	óc	mỗi	khi	lũ	trẻ	khóc.
Đêm	đã	 khá	 khuya,	 khi	mọi	 người	 trong	 nhà	 đi	 ngủ	 Trang	 liền	 trở	 về	 phòng	 riêng.	 Nàng

không	gặp	Đavít.	Nàng	lại	khóc	tấm	tức	và	tự	hỏi	có	nên	kể	lại	cho	Đavít	nghe	những	việc	đã
xảy	ra	không?	Nhưng	vì	quá	mệt	mỏi	lo	sợ	và	bực	dọc,	nàng	ngủ	thiếp	đi	mà	chưa	quyết	định
được	gì.

***
Đavít	đã	khám	phá	ra	hoàn	cảnh	éo	le	của	Trang	trước	khi	chàng	gặp	lại	người	tỳ	nữ.
Chàng	vừa	điểm	tâm	xong	và	đang	sửa	soạn	đi	thăm	một	hãng	dệt	tại	phía	nam	thành	phố,

nơi	đây	người	ta	dệt	thảm	theo	những	bức	họa	tân	thời,	thì	một	tên	công	sai	bận	áo	vàng	đến
trước	cổng,	anh	ta	là	lính	của	Hoàng	cung.	Anh	ta	tỏ	vẻ	cao	ngạo,	tên	gác	cổng	và	lũ	gia	nhân
run	sợ	vì	tiếng	quát	tháo	và	vẻ	kênh	kiệu	phách	lối	của	anh	ta.	Anh	bảo	rằng	anh	mang	một
phong	thư	đến	để	trao	cho	một	người	ngoại	quốc	biệt	danh	là	“Cao	tiên	sinh”	người	phủ	Khai
Phong,	hiện	ngụ	tại	biệt	thự	Bạch	Mã.
Cao	 là	biệt	danh	của	gia	đình	Era,	phong	 thơ	chắc	 là	gửi	cho	Đavít.	Tên	gác	cổng	cầm	 lấy

phong	thơ,	mời	viên	công	sai	của	Hoàng	cung	ngồi	chơi,	rồi	chạy	đi	trao	cho	quản	gia.	Viên
quản	gia	vội	vàng	mang	phong	thư	đến	trình	Đavít,	 trong	khi	chàng	đang	soạn	sửa	đi	 thăm
xưởng	dệt.
Viên	quản	gia	hổn	hển	nói:
—	Thưa	thiếu	chủ,	có	bức	thư	từ	Hoàng	cung	gửi	tới.
Đavít	hết	sức	ngạc	nhiên,	cầm	lấy	phong	thư	và	mở	ra.	Càng	đọc,	vẻ	mặt	chàng	càng	biến	đổi;

thoạt	tiên	thì	bỡ	ngỡ	nhưng	rồi	trở	nên	vô	cùng	nghiêm	nghị.
—	Tên	công	sai	còn	đấy	không?
—	Thưa	thiếu	chủ,	còn	ở	cổng.
—	Hãy	cho	nó	tiền	thù	lao	thật	hậu	và	nói	với	nó	rằng	ta	sẽ	trả	lời	sau	khi	đã	xét	kỹ	các	đề

nghị	trong	thư	này.
Viên	quản	gia	lui	ra,	trao	tiền	cho	tên	công	sai,	rồi	phao	truyền	khắp	nhà	rằng	cậu	chủ	được

bổ	nhiệm	vào	một	chức	vụ	cao	sang	trong	Hoàng	cung.	Tiếng	bàn	tán	thấu	đến	tai	Trang.	Nàng



đâm	ra	lo	sợ.	Nếu	Đavít	định	ở	kế	cận	triều	đình	thì	nàng	làm	sao	gần	gũi	chàng	được?	Nàng	sẽ
không	sao	tránh	thoát	bàn	tay	hung	bạo	của	viên	Tổng	Thái	giám.	Trang	cảm	thấy	như	mọi	sự
sụp	đổ	quanh	mình,	nàng	xây	xẩm	mặt	mày,	đến	nỗi	không	có	thể	tiếp	tục	công	việc	cắm	các
cành	huệ	vào	bình.	Nàng	quyết	tâm	kể	lại	mọi	sự	cho	Đavít	nghe.
Nhưng	Trang	chưa	kịp	đi	 tìm	Đavít	 thì	 chàng	đã	cho	người	đến	kiếm	nàng.	Thường	 ít	khi

Đavít	cho	người	đến	kiếm	nàng	như	vậy.	Mỗi	khi	chàng	muốn	nói	gì,	chàng	tự	mình	đi	khắp
nhà	để	tìm	nàng.	Trang	hiểu	ngay	đây	là	một	cuộc	nói	chuyện	riêng,	và	khi	tên	gia	nhân	đến
mời,	nàng	cúi	đầu,	cắm	nốt	mấy	cành	hoa	vào	bình	rồi	hấp	tấp	đi	ngay.
Đavít	đang	đứng	trong	phòng	khách	riêng	của	chàng.	Tay	chàng	đang	cầm	một	phong	thư

màu	vàng.	Khi	nàng	bước	vào	chàng	đưa	phong	thư	ra	và	hỏi:
—	Thế	này	là	thế	nào?
Trang	cầm	lấy	phong	thư,	mở	ra	đọc.	Thư	của	viên	Tổng	Thái	giám	đề	nghị	mua	Trang	làm	nữ

tỳ	cho	một	bà	mệnh	phụ	trong	cung.	Lời	lẽ	xấc	xược,	đúng	là	một	mệnh	lệnh.	Trang	gấp	lá	thư
lại,	bỏ	vào	phong	bì,	nhìn	Đavít	mà	không	nói	được	lời	nào.	Hai	hàng	lệ	trào	lên	khóe	mắt.
—	Ngồi	xuống	đi,	Trang!
Đavít	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	ghế.
Nàng	ngồi	xuống,	cúi	đầu	và	đưa	cánh	tay	áo	lên	gạt	nước	mắt.
Đavít	dịu	dàng	hỏi:
—	Trang	có	thể	giải	thích	được	việc	nµy	không?
Đavít	tưởng	rằng	Trang	đã	biết	trước	đề	nghị	này,	khiến	nàng	hoảng	hồn.	Nàng	lắc	đầu	quầy

quậy,	nước	mắt	đã	làm	nàng	nghẹn	lời.
Đavít	lộ	vẻ	tức	giận:
—	Này,	Trang,	ít	nhất	cô	cũng	phải	can	đảm	nhìn	nhận	rằng	cô	muốn	rời	khỏi	nhà	tôi	chứ.
Sự	tức	giận	của	Đavít	đã	làm	Trang	ngừng	khóc.	Nàng	thét	lớn:
—	Cậu	dám	bảo	là	tôi	không	có	can	đảm	à?
—	Ấy,	có	thế	mới	đúng	là	Trang	chứ.	Nào	Trang	hãy	kể	đi,	lý	do	tại	sao	nào?
Trang	kể	lại	cho	Đavít	nghe	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	ngày	hôm	qua.	Càng	nghe	Đavít	càng	nổi

xung	và	cõi	lòng	như	nặng	trĩu.
—	Chúng	ta	đang	sa	chân	vào	một	ngõ	bí!	-	Đavít	nói.	-	Nếu	chúng	ta	còn	ở	lại	đây	lâu,	viên

Tổng	Thái	giám	sẽ	kiếm	cách	làm	khó	dễ	chúng	ta.	Hắn	chỉ	cần	nói	một	tiếng	thôi,	mọi	người
đều	sợ	hãi	chẳng	ai	dám	buôn	bán	gì	cùng	ta	nữa.
Trang	đau	khổ	nói:
—	Đó	là	lỗi	tại	tôi.	Cậu	hãy	để	cho	tôi	đi.
Đavít	thét	lớn:
—	Đi?	Tôi	bán	cô	đi	sao!
Đavít	nói	một	cách	nhiệt	thành,	đau	khổ,	khiến	Trang	như	lấy	lại	được	can	đảm.
—	Trang	có	thể	trốn	tránh	đi	nơi	khác.
—	Trang	có	thể	trốn	đi…	-	Đavít	nói.	-	Nhưng	còn	tôi,	tôi	sẽ	ra	sao	hở	Trang?	Làm	sao	tôi	có

thể	tha	thứ	cho	tôi	được,	nếu	tôi	để	cho	Trang	trốn	đi?
Trang	xúc	động:



—	Nếu	em	trốn	đi,	em	sẽ	có	thể	trở	về	cùng	cậu	bất	cứ	lúc	nào…
Họ	nhìn	nhau,	mắt	trong	mắt	rất	lâu.	Trang	thì	khiêm	nhượng,	run	rẩy	và	sợ	sệt,	còn	Đavít	thì

hoảng	sợ,	không	chỉ	vì	những	gì	mà	chàng	đã	đọc	được	trên	khuôn	mặt	của	Trang	mà	vì	những
gì	chàng	đã	khám	phá	ra	trong	chính	cõi	lòng	chàng.	Chàng	không	thể	để	nàng	trốn	đi	như	thế.
Chàng	đâm	ra	ghen	tức	viên	Tổng	Thái	giám	đã	để	ý	đến	Trang	và	chàng	giận	mình	sao	đã
khinh	suất	đến	thế!
—	Làm	sao	anh	dám	để	Trang	ra	đi	được!
Trang	nhìn	xuống,	không	nói	gì.	Đavít	nhìn	thấy	hai	hàng	mi	dài	của	nàng	nằm	dài	trên	đôi

má	xinh	tươi.	Bỗng	nhiên	chàng	đứng	dậy,	nói:
—	Thôi	chúng	ta	hãy	soạn	sửa	hành	lý	để	về	quê	ngay	đêm	nay.
Nàng	từ	từ	đứng	dậy,	nhìn	chàng:
—	Đavít,	-	nàng	khẽ	nói	mà	không	biết	rằng	mình	đang	gọi	đích	danh	của	chàng	-	Từng	có

nghĩ	đến	Trang.
Chàng	nói,	giọng	cụt	lủn:
—	Nghĩ	đến	em	chứ.	Trang,	vâng	lời	anh	đi.	Lệnh	đấy.
—	Vâng,	em	xin	vâng	lệnh	anh,	Đavít	ạ!
Giọng	của	nàng	êm	như	một	cơn	gió	thoảng.

***
Tối	hôm	ấy,	tất	cả	gia	đình	Đavít	lên	xe	lừa	rời	khỏi	Bắc	Kinh	vào	khoảng	quá	nửa	đêm.	Đavít

chỉ	nói	thật	cho	một	người	bạn	thân	nghe	tại	sao	chàng	đã	phải	rời	bỏ	Bắc	Kinh	vội	vã	như	vậy.
Người	này	đại	diện	cho	ông	Khương	Sơn	coi	sóc	cửa	hàng	tại	đây.
Chàng	nói:
—	Thiếu	nữ	ấy	là	một	người	em	gái	của	vợ	tôi	hơn	là	một	là	một	nữ	tì.	Vì	thế,	chúng	tôi	không

thể	nào	chấp	nhận	việc	đem	bán	cô	ta	cho	quan	Tổng	Thái	giám	được.
Bạn	chàng	đáp:
—	Cái	tên	Tổng	Thái	giám	ấy	quả	là	một	con	quỷ	sống.	Biết	bao	gia	đình	tại	thành	phố	Bắc

Kinh	nµy	đã	phải	mất	con	gái	vì	hắn	ta!
Đavít	cũng	nói	qua	loa	sự	thật	cho	vợ	chàng	hay.	Quí	Lan	cảm	thấy	lo	sợ	trong	lòng,	nhưng

không	để	lộ	ra.	Nàng	chỉ	nói:
—	Được	vào	cung	nội	thì	có	gì	sung	sướng	cho	Trang	bằng.	Mà	chúng	ta	thì	lại	có	được	một

người	bạn	thân	ở	trong	ấy.	Trang	hết	sức	thông	minh,	biết	đâu	chừng	cô	sẽ	trở	thành	thể	nữ
của	đức	Tây	Thái	Hậu	trong	tương	lai!
Đavít	không	muốn	nghe	nói	như	vậy.
—	Trang	đã	ở	với	gia	đình	chúng	ta	từ	thuở	bé	đến	giờ.	Chúng	ta	không	thể	bán	cô	ấy	đi	như

bán	một	tên	nô	lệ	được.
Nghe	thế,	Quí	Lan	liếc	nhìn	chồng	với	một	ánh	mắt	nghi	ngờ,	nhưng	Đavít	chẳng	để	ý.
Đoàn	lữ	hành	lên	đường	trong	im	lặng.	Cổng	thành	đã	khép	kín,	Đavít	phải	chi	một	món	tiền

rất	lớn	lũ	lính	canh	mới	chịu	mở	khóa.	Cửa	mở	toang,	đoàn	xe	vội	vã	ra	khỏi	thành	và	tờ	mờ
sáng	hôm	sau	họ	đã	đến	bờ	sông	đào.



Chương	12
Trên	đường	trở	về	Khai	Phong,	Đavít	đăm	chiêu	ít	nói.	Phong	cảnh	mới	lạ	và	đẹp	đẽ	mà	khi

đi,	Đavít	thích	thú	bao	nhiêu	thì	nay	chàng	dửng	dưng	với	tất	cả.	Tuy	nhiên	cảnh	vật	vẫn	đẹp
đẽ,	có	thể	nói	được	rằng	đẹp	hơn	trước	nhiều,	vì	ruộng	vườn	cây	cối	đang	hồi	xanh	tươi	nhất.
Người	ta	đã	gặt	lúa	mì	và	ở	miền	Bắc	những	cánh	đồng	kê	cao	vút,	bao	la.	Mùa	này	là	mùa	của
trộm	cướp	vì	cây	kê	mọc	rất	cao,	kẻ	cướp	dễ	ẩn	mình	trong	ruộng	kê	để	chÆn	đón	khách	qua
đường.	Đavít	cảm	thấy	không	yên	tâm	khi	gần	đến	bờ	sông.	Vận	chàng	rất	hên,	chàng	được	tin
bọn	cướp	vừa	ăn	hàng	ở	các	làng	phía	trước,	nhưng	trên	đường	đi	chàng	chẳng	gặp	một	mống
nào	xuất	hiện	cả.
Số	là	lũ	cướp	bị	một	vố	nhầm	lẫn	lớn,	quan	Tổng	Đốc	trên	đường	lai	Kinh	nhưng	chúng	tưởng

là	một	vị	phú	 thương,	đã	ùa	ra	chặn	đường	đòi	 tiền	mãi	 lộ.	Khi	 toán	quân	hộ	 tống	 tiến	 lên
chống	cự,	lũ	cướp	đâm	ra	bối	rồi	và	sau	một	hồi	xáp	chiến	ngắn	ngủi	chúng	bị	đại	bại	phải	rút
về	sào	huyệt	trên	núi	để	ẩn	trốn.
Đánh	úp	quan	Tổng	đốc	hoặc	bất	cứ	một	vị	quan	nào	khác	của	triều	đình	đều	bị	xem	như	là

phản	loạn.	Viên	đại	đầu	lĩnh	cho	người	mang	lễ	vật	đến	dâng	quan	Tổng	đốc	để	tạ	tội.	Hắn	ta	vô
cùng	cay	đắng	vì	đã	nhầm	lẫn	để	bộ	hạ	đánh	cướp	một	nhân	vật	cao	trọng	như	thế;	hắn	hứa	sẽ
chặt	đầu	tên	đầu	mục	đã	chỉ	huy	vụ	cướp	để	dâng	lên	quan	Tổng	đốc	khi	nào	ngài	muốn.
Quan	Tổng	đốc	dạy	tha	cho	những	kẻ	đã	lầm	lỡ,	nhưng	ngài	truyền	phạt	chúng	bằng	cách	cấm

trong	một	tháng	không	được	chặn	đường	cướp	bóc	bất	cứ	ai	trên	quãng	đường	từ	bờ	sông	đến
kinh	đô.	May	thay	Đavít	và	gia	đình	chàng	lại	đi	nhằm	vào	lúc	lũ	cướp	bị	phạt	án	binh	bất	động
ấy.
Họ	đã	đến	được	bờ	sông,	xuống	một	chiếc	ghe	mành	để	dong	buồm	trở	về	Khai	Phong.	Trên

mặt	sông	vẫn	có	thể	bị	lũ	thủy	khấu	đánh	cướp,	nhưng	nhờ	cờ	hiệu	của	Hoàng	cung	đã	treo
trên	cột	buồm	lúc	ra	đi	nên	lũ	cướp	không	dám	vọng	động.
Cuộc	 hành	 trình	 bằng	 thuyền	mành	 rất	 chậm,	 vì	 đang	 độ	 giữa	mùa	 hè,	 ít	 gió,	mà	 thuyền

chàng	đi	về	phía	tây	nên	bị	dòng	nước	ngược.
Đavít	có	thì	giờ	thư	thả	để	ngồi	tư	lự	một	mình	trên	boong	thuyền	và	nhìn	ngắm	phong	cảnh

trên	bờ	chầm	chậm	giàn	trải	trước	mắt.	Trên	boong	thuyền	người	ta	đã	căng	một	tấm	vải	dày
để	che	ánh	nắng	thiêu	đốt	của	mùa	hè,	bên	dưới,	Đavít	ngồi	dựa	trên	một	đống	gối,	thân	xác
rất	 là	êm	ái	nhưng	tinh	thần	thì	quá	đỗi	đau	đớn,	 lo	âu.	Nỗi	khổ	tâm	trong	lòng	đã	làm	cho
chàng	hóa	ra	dịu	dàng	với	vợ	với	con.	Chàng	chú	ý	đến	vợ	con	hơn	trước,	chàng	kiên	nhẫn	nghe
lũ	trẻ	tán	chuyện	và	lịch	sự	chịu	đựng	cái	tính	khí	khá	thất	thường	của	Quí	Lan.	Trong	mấy	năm
gần	đây,	Đavít	đã	dần	dà	quen	thói	nổi	nóng	với	vợ.	Nhưng	giờ	đây	chàng	đã	tự	chủ	được	mình
và	đã	cố	gắng	ngọt	ngào	với	vợ	ngay	cả	khi	nàng	nói	những	điều	phi	lý,	ngu	ngốc	nhất.	Chàng
luôn	miệng	giải	đáp	các	câu	hỏi	thắc	mắc	của	lũ	trẻ,	chàng	phải	cầm	sợi	dây	buộc	ngang	thắt
lưng	thằng	bé	nhỏ	nhất	để	nó	khỏi	ngã	xuống	sông.	Chàng	đã	thay	đổi	rất	nhiều.
Không	có	gì	qua	khỏi	mắt	Trang,	nàng	biết	tất	cả	những	đổi	thay	đó	và	đau	đớn	nhận	thấy

rằng	chàng	đã	không	ban	phát	lòng	nhân	ái	ấy	cho	mình.	Đavít	đã	lẩn	tránh	nàng.	Nàng	nhận
thấy	điều	đó	rõ	ràng	hơn	nhờ	những	ngày	chung	sống	trên	chiếc	thuyền	chật	hẹp.	Vào	những
lúc	chiều	tối,	sau	khi	lo	xong	việc	bổn	phận,	nàng	lên	trên	boong	thuyền,	nhưng	không	bao	giờ
gặp	chàng.	Ngay	cả	những	đêm	trăng	sáng	vằng	vặc	cũng	không	thấy	chàng	lên	boong	thưởng
ngoạn.	Chàng	tìm	cách	để	khỏi	phải	gặp	nàng	một	mình,	chàng	không	nói	với	nàng	những	gì



khác	hơn	là	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	vợ	con	chàng	và	luôn	luôn	trước	mặt	những	người
khác.	Nàng	rất	lấy	làm	khổ	tâm,	tự	hỏi	phải	chăng	vì	nàng,	chàng	đã	phải	hấp	tấp	rời	khỏi	Bắc
Kinh	nơi	mà	chàng	dự	tính	ở	lại	lâu	ngày.	Nàng	thở	dài.	Trang	đau	khổ	nghĩ	rằng,	Đavít	cũng
giống	như	mọi	kẻ	đàn	ông	khác,	đã	đâm	ra	ít	yêu	thương	một	cô	gái	chỉ	vì	cô	ta	mà	mình	phải
ép	lòng	hy	sinh	một	vài	thích	thú	cá	nhân.	Trang	cảm	thấy	ân	hận.	Lẽ	ra,	nàng	không	nên	để
chàng	vì	nàng	mà	phải	hy	sinh	gì	cả.	Trang	vừa	thất	vọng	vừa	tự	kiêu.	Trang	quyết	nếu	Đavít
vẫn	giữ	một	thái	độ	như	vậy,	nàng	sẽ	thận	trọng	hơn,	và	có	lẽ,	nàng	sẽ	từ	giã	để	ra	đi.	Nhưng	đi
đâu?	Nàng	biết	đi	đâu	bây	giờ!	Nàng	thầm	nghĩ:	“Ta	phải	ẩn	nấp	trong	nhà	Đavít	như	những
con	chuột	nhắt,	như	những	con	dế	mèn…”
Nếu	 Đavít	 nhận	 thấy	 thái	 độ	 lẳng	 lặng	 của	 Trang,	 nếu	 chàng	 đoán	 biết	 lòng	 nàng	 bị	 tổn

thương	nặng	nề,	chàng	vẫn	không	để	lộ	ra.
Ngày	này	sang	ngày	khác,	đã	quá	nửa	mùa	hè,	chiếc	thuyền	mành	về	gần	đến	phủ	Khai	Phong.

Đavít	sai	người	chạy	đi	trước	thông	báo	cho	cha	chàng	hay,	nếu	thuận	buồm	xu«i	gió,	họ	sẽ	về
đến	nhà	trong	vòng	một	tuần	lễ	nữa;	nhưng	nếu	trời	trở	gió	hoặc	gặp	giông	bão,	phải	hai	tuần
nữa	mới	tới	nơi.	Đavít	ước	mong	về	đến	nhà	trước	cuối	hè,	mùa	của	các	cơn	giông	bão,	thuyền
bè	đều	phải	cập	bến	để	ẩn	nấp.
Trong	mấy	ngày	đầu,	thuyền	thuận	gió,	mấy	ngày	sau	người	ta	phải	dùng	dây	để	kéo	và	vào

khoảng	mười	ngày	ai	nấy	đều	thấy	rõ	các	bức	tường	thành	thị	trấn	hiện	ra	giữa	cánh	đồng	xa
xa.	Mọi	 người	 đều	 sung	 sướng	 được	 nhìn	 lại	 bờ	 sông	 quê	 cũ.	 Trên	 bờ	 sông,	 ông	 Era,	 ông
Khương	Sơn	và	các	con	trai	của	ông	đang	chờ	đón	gia	đình	Đavít.	Họ	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	các
xe	lừa,	các	chiếc	kiệu,	và	phu	khuân	vác.
—	Kìa,	con!	-	Ông	Era	reo	lên	vui	vẻ.	Ông	ôm	lấy	Đavít	trong	tay	và	áp	má	vào	vai	con.	-	Ba

không	ngờ	con	về	sớm	thế.	Ba	nghĩ,	con	ở	lại	ít	nhất	sáu	tháng	là	ít.	Nhưng	được	gặp	lại	con,	ba
mừng	lắm.
Ông	Khương	Sơn	khẽ	gật	gật	cái	đầu	ra	chiều	thương	mến,	ông	siết	chặt	tay	Đavít,	đón	con

gái	ông,	vuốt	ve	các	cháu	ngoại	của	ông	và	chào	Trang	rồi	mọi	người	tất	cả	đều	lên	xe	lên	kiệu
trở	về	nhà.	Nhà	chức	trách	đã	cho	lệnh	đốt	pháo	tại	cửa	thành	thị	trấn	và	trước	nhà	ông	Era.
Hai	vợ	chồng	lão	Hoàng	cũng	treo	pháo	đốt	giữa	buổi	tiệc	mừng	vui	sum	họp	của	gia	đình.
Trang	cảm	thấy	sung	sướng	được	 thoát	khỏi	bao	hiểm	nguy	để	 trở	về	sống	một	cuộc	đời

bình	lặng	sau	những	cánh	cửa	khép	kín	này.
Khi	bước	vào	nhà,	Trang	hỏi	thím	Hoàng:
—	Không	có	gì	thay	đổi	cả	chứ	thím?
—	Không	có	gì.	Chỉ	có	điều	là	con	chó…
—	Con	chó	chết	rồi	sao?
Thím	Hoàng	gật	đầu	xác	nhận:
—	Sau	khi	chị	đi,	con	chó	buồn	ủ	rũ.	Nó	không	ăn	không	uống	gì	cả.	Tôi	đã	mua	thịt	băm	cho

nó,	tôi	đã	mua	gan	heo	cho	nó	ăn,	nhưng	nó	chỉ	liếm	một	chút	rồi	bỏ	đi.
Trang	nói:
—	Đáng	lẽ	tôi	phải	mang	nó	đi	theo.
Thím	Hoàng	đáp:
—	Nếu	chị	mang	nó	đi	theo	thì	nó	lại	nhớ	nhà.	Rốt	cuộc	rồi	nó	cũng	chết.
Trang	không	nói	gì	thêm.	Con	chó	nhỏ	chết	đi	nàng	cảm	thấy	thiếu	thốn	rất	nhiều.	Sau	khi	đã



săn	sóc	mợ	chủ	và	lũ	trẻ,	Trang	trở	về	phòng	riêng	nhưng	nàng	cảm	thấy	không	thể	chịu	nổi	sự
thanh	vắng	ở	nơi	đây.	Nàng	cảm	thấy	lẻ	loi	xa	cách	mọi	người	tất	cả.	Nàng	ngồi	xuống	thút	thít
khóc	và	chốc	chốc	lại	thở	dài.	Cái	ổ	rơm	của	con	chó	vẫn	còn	nằm	dưới	gầm	bàn.	Trang	nhìn	nó
vẻ	thương	cảm;	nàng	tự	hỏi	có	nên	mua	một	con	chó	khác	không?	Chó	thì	nhiều,	dễ	kiếm	và
không	có	ai	quan	tâm	gì	đến	việc	chúng	chết	hay	sống.	Nhưng	Trang	chỉ	muốn	con	chó	nhỏ	của
nàng,	con	chó	mà	nàng	đã	nuôi	nấng	bấy	lâu	và	nay	đã	mất,	mất	hẳn.	Nàng	ân	hận	vô	cùng,
nàng	chỉ	muốn	độc	chiếm.
—	Ta	ngốc	thật.	-	Nàng	lẩm	bẩm.	-	Ta	yêu	một	cách	quá	hẹp	hòi.
Trang	nghĩ	đến	con	chó	nhỏ	nhưng	 tư	 tưởng	của	nàng	hướng	về	Đavít.	Rồi	nàng	 lại	 trách

mình	tại	sao	cứ	yêu	Đavít	mãi	không	thôi,	trong	lúc	đó	nếu	là	một	người	đàn	bà	khác	thì	người
ta	đã	rút	lui,	chọn	một	tấm	chồng	và	sung	sướng	với	đàn	con,	sống	một	cuộc	đời	bình	lặng	vui
vẻ	mặc	dầu	đã	không	được	cùng	người	yêu	kết	tóc	xe	tơ.	Nhưng	dầu	nghĩ	sao	thì	nghĩ,	Trang
vẫn	không	có	thể	thay	đổi	được	sự	trì	chí	của	con	tim.	“Ta	phải	bằng	lòng	với	hoàn	cảnh	của	ta
hiện	tại”.	Trang	buồn	rầu	tự	nhủ	trong	khi	hai	hạt	lệ	lăn	tròn	trên	khuôn	mặt	yêu	kiều.	Nàng
đứng	dậy	tắm	rửa,	chải	đầu,	thay	áo	quần	và	đi	lo	công	việc	bổn	phận	đối	với	vợ	và	con	của
chàng.
Tôi	hôm	ấy	Đavít	thức	khuya	để	nói	chuyện	với	cha	chàng.	Ngày	đầu,	chàng	ăn	tối	với	ông

Era	 và	 hẹn	 sẽ	 dùng	 bữa	 với	 ông	 Khương	 Sơn	 vào	 hôm	 sau.	 Chàng	 và	 cha	 chàng	 có	 nhiều
chuyện	cần	bàn	bạc.	Đavít	nhận	thấy	cha	mình	gầy	sút	mặc	dầu	ông	cứ	khăng	khăng	bảo	rằng
ông	vẫn	khỏe	mạnh.	Càng	nhìn	kỹ,	Đavít	càng	nhận	thấy	cha	chàng	đã	là	một	ông	già.	Hai	má	đã
xếp	nếp	nhăn,	mi	mắt	xệ	xuống.	Ông	phàn	nàn	rằng	bên	hông	trái	của	ông	như	cứng	đờ,	ông
phải	kéo	lê	một	chân	khi	đi.	Tuy	nhiên	đôi	mắt	ông	vẫn	còn	tinh	anh	và	giọng	nói	vẫn	trầm
hùng	như	bao	giờ.
Đavít	hỏi:
—	Bất	thình	lình,	ba	cảm	thấy	cứng	bên	hông	trái	hay	là	mỗi	ngày	một	ít?
—	Cách	đây	hai	tháng,	một	hôm	ba	ngủ	dậy	bỗng	thấy	cứng	ở	bên	hông.	Vài	hôm	sau,	lưỡi	ba

đóng	vớn,	ba	nói	một	cách	khó	khăn	vì	cái	lưỡi	như	bị	cứng	lại.	Thím	Hoàng	liền	đi	mời	thầy
lang	đến	bắt	mạch	cân	thuốc.	Sau	khi	uống	vài	thang,	ba	thấy	đỡ	hơn.
—	Từ	nay	con	phải	đỡ	đần	công	việc	cho	ba	nhiều	hơn	ba	ạ!
—	Điều	đó	đã	được	quyết	định	xong	xuôi	rồi	con	ạ.	Trong	lúc	con	vắng	nhà,	ba	đã	đặt	con

thay	ba	điều	khiển	tất	cả	mọi	công	việc	thương	m¹i,	và	kể	từ	bây	giờ	chính	con	là	người	có
quyền	chấp	 thuận	hay	bác	bỏ,	 con	định	đoạt	 tất	 cả.	Bác	Khương	Sơn	cũng	 thế,	bác	đã	giao
quyền	cho	anh	hai	bên	ấy.	Hai	con	sẽ	đứng	đầu	công	ty,	hai	ta	sẽ	nghỉ	dưỡng	già,	nếu	cần	chỉ
cho	ý	kiến	đôi	chút	thôi.
Đavít	xúc	động	và	hãnh	diện.	Tuy	nhiên,	chàng	không	sao	khỏi	cảm	thấy	buồn,	vì	đây	là	ngày

bắt	đầu	vào	hồi	kết	thúc	cuộc	đời	của	cha	chàng.	Trong	khi	chàng	đạt	đến	sự	trưởng	thành
toàn	diện	về	thể	xác	thì	cha	chàng	suy	yếu	dần.	Đó	là	bước	đi	không	thể	tránh	được	của	các	thế
hệ,	không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	nổi.	Đavít	tự	nhủ,	từ	nay	cho	đến	ngày	cha	chàng	nhắm	mắt	lìa
đời,	chàng	sẽ	tỏ	ra	rất	ngọt	ngào,	rất	mềm	mỏng	đối	với	người	và	sẽ	chiều	theo	mọi	sở	thích
của	người.
Bất	giác,	ông	Era	nói:
—	Mẹ	con	mất	đi	ba	thấy	hiu	quạnh	lẻ	loi	quá!
Ông	nhìn	Đavít,	mắt	rưng	rưng;	ông	đưa	tay	lên	chùi	ngấn	lệ.	Đêm	đã	khuya,	bốn	bề	yên	tĩnh,

một	cơn	gió	nhẹ	khẽ	thổi	qua	các	sân	thanh	vắng,	tăm	tối,	dịu	dàng	lọt	vào	các	khung	cửa	mở



làm	những	ngọn	nến	run	rẩy.
Đavít	bình	tĩnh	nói:
—	Mẹ	con	chết	đi,	mọi	người	đều	cảm	thấy	thiếu	thốn,	tiếc	thương.	Đối	với	mỗi	một	chúng

ta,	ai	ai	cũng	đều	biết	rõ	trong	nhà	không	còn	như	cũ	kể	từ	khi	mẹ	con	nhắm	mắt.
Ông	Era	dường	như	nghe	một	cách	khó	khăn.	Ông	ngồi	dựa	ngửa	ra	chiếc	ghế	bành,	hai	tay

bấu	chặt	vào	thành	ghế.
Ông	buồn	rầu	nói:
—	Ba	nghĩ	đến	cuộc	chung	sống	của	mẹ	con	và	ba	không	phải	 là	một	cuộc	sống	chung	dễ

dàng	đâu	con	ạ.	Mẹ	con	không	phải	là	một	người	dễ	uốn	nắn;	bà	sắt	đá	vô	cùng,	cho	đến	khi	ba
quen	được	cách	hiểu	bà.	Ba	không	bao	giờ	có	những	hành	động,	những	cảm	nghĩ	như	mẹ	con.
Mẹ	con	tính	khí	thất	thường.	Đôi	khi	bà	dùng	sự	giận	dữ	để	đối	lại	với	giận	dữ,	cũng	có	đôi	khi
bà	dùng	tình	yêu	hoặc	nụ	cười	để	đáp	lại	sự	giận	dữ	của	ba.
Ba	phải	chọn	lấy	khí	giới	của	ba.	Ba	phải	luôn	luôn	thay	đổi	để	đáp	lại	sự	đổi	thay	của	mẹ	con.

Tuy	nhiên,	trong	cái	tính	khí	thất	thường	của	mẹ	con,	có	một	sự	thuần	khiết	không	thể	bì	được.
Nghĩ	lại,	trong	thâm	tâm	mẹ	con	rất	tốt	và	ba	có	thể	tin	cậy	mẹ	con.	Mẹ	con	không	bao	giờ	có
thể	phản	bội	Chúa	và	lừa	dối	ba.	Mẹ	con	là	một	người	đàn	bà	chân	chính.
Đavít	không	nói	gì.	Trước	đây	chàng	chỉ	nhìn	thấy	ông	bà	Era	qua	hình	ảnh	của	một	người

cha	và	một	người	mẹ,	bây	giờ	chàng	đã	bắt	đầu	nhìn	thấy	nơi	họ	một	người	đàn	ông	và	một
người	 đàn	 bà.	 Chàng	 chưng	 hửng	 nghĩ	 đến	 hai	 người	 đã	 sinh	 ra	 chàng,	 như	 tách	 biệt	 khỏi
chàng,	nghĩ	đến	cuộc	đời	thân	mật	thầm	kín	của	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà…
Ông	Era	lại	tiếp:
—	Mẹ	con	là	một	người	thông	minh.	Bà	quá	đỗi	thông	minh	vì	ba	nhận	thấy	ba	thua	bà	nhiều

điểm.	Hồi	ba	còn	trẻ,	điều	đó	đôi	khi	đã	làm	cho	ba	buồn,	một	nỗi	buồn	vô	cớ.	Nhưng	càng	về
già,	ba	càng	hiểu	đó	là	ơn	phúc	Thượng	đế	đã	ban	cho	ba.	Con	hãy	xem	bác	Khương	Sơn!	Một
con	người	cô	độc,	phải	không	con?	Bác	ấy	ít	khi	nói	đến	vợ,	họa	hoàn	lắm	ba	mới	thấy	bác	gái…
một	con	người	đần	độn,	phải	thế	không	Đavít?	Nhưng	bác	Khương	Sơn	lại	là	một	người	tế	nhị,
trí	thức,	-	bác	ấy	không	có	thể	đi	lăng	nhăng	bên	ngoài.	Ba	cũng	thế.	Khi	một	người	đàn	ông	đã
biết	một	người	đàn	bà	như	mẹ	con,	-	cả	thể	xác	lẫn	linh	hồn…
Ông	Era	ngừng	lại	thở	dài	và	nói	tiếp:
—	Con	ạ,	trong	thời	gian	con	đi	vắng	và	sau	khi	chú	Cao	Liên	bỏ	ba	để	theo	đoàn	thương	hồ

đi	về	phía	tây,	ba	có	đủ	thì	giờ	để	suy	nghĩ	lại	suốt	cuộc	đời	ba	đã	sống	với	mẹ	con.	Khi	mẹ	con
mất	đi,	nguồn	an	ủi	của	ba	cũng	mất	theo,	nhưng	đây	là	một	điều	kỳ	lạ:	ba	không	ngoan	đạo,
như	con	đã	biết,	nhưng	bao	lâu	mẹ	con	còn	sống,	ba	cảm	thấy	nơi	ba	mọi	sự	đều	tốt	đẹp	trước
mặt	Chúa.	Mẹ	 con	 là	 lương	 tâm	 của	ba	nhắc	ba	hối	 cải	 những	 gì	mà	ba	 thường	 chống	đối,
những	hối	cải	ấy	đối	với	ba	rất	có	giá	trị.	Bây	giờ,	ba	cảm	thấy	bơ	vơ	lạc	hướng.	Thiên	Chúa	đã
xa	ba…	Nếu	quả	có	Thiên	Chúa?
Đó	chính	là	một	câu	hỏi,	nhưng	Đavít	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Chàng	im	lặng.
Thấy	Đavít	không	nói	gì,	ông	Era	tiếp:
—	Ba	và	con,	chúng	ta	không	ai	có	thể	trả	lời	được	có	Thiên	Chúa	hay	không.	Vì	thế,	chúng	ta

không	còn	là	Do	Thái	nữa	con	ạ.	Ba	đã	chọn	và	con	cũng	đã	chọn.	Ba	có	muốn	quay	trở	về	con
đường	chính	không?...	Nhưng	ba	vẫn	là	ba	không	thay	đổi,	trong	trường	hợp	này,	sự	chọn	lựa
của	ba	vẫn	như	cũ,	và	con	cũng	thế.
—	Con	không	chắc	như	ba,	ba	ạ.	Con	có	thể	là	một	người	như	thế	này…	hoặc	là	một	người	như



thế	khác.	Nếu	Lịch	còn	sống…
Chàng	ngừng	lại	không	nói	gì	thêm.
—	Nếu	Lịch	còn	sống…	-	ông	Era	nghĩ	ngợi	-	nếu	Lịch	còn	sống,	có	thể	mẹ	con	cũng	còn	sống.

Tất	cả	sẽ	khác	hẳn,	nhưng	trước	hết	chúng	ta	phải	khác.
—	Chúng	ta	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa.
Ông	Era	nhìn	người	con	ngồi	đối	diện	ông,	phía	bên	kia	bàn.
—	Con	muốn	nói	rằng…
—	Con	muốn	nói	rằng	chúng	ta	không	thể	ở	lại	đây,	sống	giữa	những	người	này	một	cách

riêng	rẽ.	Tại	các	nước	khác	ở	Âu	châu,	chúng	ta	có	thể	sống	riêng	rẽ	ba	ạ,	bởi	vì	chúng	ta	bị
ngược	đãi,	chúng	ta	bắt	buộc	phải	sống	như	thế.	Tại	các	nước	ấy	chúng	ta	liên	kết	lại	với	nhau
bởi	 vì	 không	 có	một	dân	 tộc	nào	khác	muốn	 chấp	nhận	dân	 tộc	 chúng	 ta;	người	 ta	 sát	hại
chúng	ta	và	chúng	ta	hãnh	diện	vì	sự	sát	hại	ấy.	Chúng	ta	không	có	tổ	quốc	nào	khác	ngoài	sự
khốn	khổ.	Nhưng	tại	đây	chúng	ta	được	mọi	người	chung	quanh	đối	xử	như	bạn	hữu,	chúng	ta
được	tiếp	đón	niềm	nở,	được	trộn	lẫn	máu	họ	cùng	máu	chúng	ta,	như	thế	chúng	ta	không	có
thể	đền	đáp	lại	bằng	cách	sống	cách	biệt	họ	được.
—	Đúng…	đúng.	Tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	đều	không	thể	tránh	được.
—	Không	thể	tránh	được.
—	Và	rồi	đây	các	con	của	con,	lũ	cháu	nội	của	ba	cũng	sẽ	trộn	lẫn	nhiều	hơn	nữa	với	những

người	chung	quanh	chúng	ta.
—	Vâng,	rồi	sẽ	đúng	như	vậy.
Ông	Era	nghĩ	ngợi:
—	Như	thế	rồi	đây	dân	tộc	chúng	ta	sẽ	biến	mất	sao?
Đavít	không	nói	gì.	Thật	không	thể	nào	tránh	được,	như	chàng	đã	nói;	khi	một	dân	tộc	tỏ	vẻ

niềm	nở	và	công	bằng	đối	với	một	dân	tộc	khác,	bức	tường	ngăn	cách	giữa	đôi	bên	sẽ	sụp	đổ,
và	họ	sẽ	trở	thành	một	thành	phần	của	nhân	loại.	Nhưng	đàn	cháu	chắt	sau	này	sẽ	không	còn
biết	gì	hơn	nữa,	chúng	quên	ngay	cả	cái	tên	Era;	chúng	sẽ	bị	biến	mất	như	một	nắm	cát	vãi	vào
sa	mạc	hoặc	như	một	cốc	nước	đổ	xuống	biển	cả	mênh	mông.
Đavít	trầm	ngâm	nghĩ	đến	đàn	cháu	chắt	dài	lê	thê	do	dòng	máu	của	chàng	sinh	ra…	con	của

con	chàng,	con	của	cháu	chàng…	Chàng	tưởng	chừng	như	nhìn	thấy	chúng	quay	mặt	lại	phía
chàng	và	hỡi	ôi	tất	cả	đều	là	những	khuôn	mặt	Tàu	chính	cống.
Đột	nhiên	ông	Era	nói:
—	Ờ,	tự	nhiên	chúng	ta	hóa	buồn.	Những	gì	đã	lỡ	không	thể	sửa	đổi	lại	được.	Bây	giờ	con	hãy

kể	cho	ba	nghe	chuyến	đi	của	con.
Đavít	chợt	tỉnh;	chàng	vắn	tắt	kể	lại	hết	cho	cha	chàng	nghe	về	vẻ	huy	hoàng	tráng	lệ	của	Bắc

Kinh,	cái	phong	thái	trang	nhã,	vẻ	sang	trọng	quí	phái	của	những	người	sinh	sống	tại	chốn	đế
đô.	Chàng	kể	cho	cha	chàng	nghe	chàng	đã	ăn	ở	đâu,	uống	ở	đâu,	tiêu	khiển	ở	đâu,	và	cuộc	triều
yết	Tây	Thái	Hậu	đã	diễn	ra	như	thế	nào;	những	tin	đồn	ra	sao	về	chàng,	và	cuối	cùng	chàng
nói	đến	cái	lý	do	đã	buộc	chàng	phải	lập	tức	rời	khỏi	đế	kinh	trong	đêm	khuya	tăm	tối.
Ông	Era	nghe	một	cách	chăm	chú.	Thỉnh	thoảng	ông	bật	cười	ha	hả,	hai	mắt	sáng	ngời,	rồi

trở	nên	thích	thú	hơn	và	chăm	chỉ	hơn	khi	nghe	kể	lại	công	chuyện	mua	bán	làm	ăn.	Nhưng	rồi
ông	trở	lại	nghiêm	nghị	khi	nghe	Đavít	nói	vì	Trang	chàng	đã	phải	vội	vã	trở	về.
—	Thật	là	xui	xẻo!	-	Ông	buồn	rầu	nói.	-	Thế	lực	của	lão	Tổng	Thái	giám	lớn	lắm,	bao	trùm



khắp	nơi,	ngày	mai	chúng	ta	phải	nói	cho	bác	Khương	biết	mới	được.
—	Thưa	ba,	con	không	có	thể	làm	cách	nào	khác	hơn	được.
—	Không…	không.
Ông	Era	do	dự,	rồi	cương	quyết	nói:
—	Không	con	ạ,	không.	Nếu	con	Trang	là	một	người	khác,	chắc	nó	sẽ	mừng	rỡ	chớp	lấy	cơ	hội

này	để	vào	sống	trong	cung…	và,…	ờ,…	và	nếu	như	vậy	thì	nhà	ta	được	cái	may	có	một	người
bạn	gái	ở	địa	vị	cao.	Nhưng	khốn	nỗi	lại	là	nó	–	đời	nào	nó	chịu.	Tuy	nhiên	chúng	ta	cũng	phải
đề	phòng	mọi	bất	trắc	có	thể	xảy	ra.	Nếu	công	cuộc	thương	m¹i	của	chúng	ta	phải	đình	trệ	vì
một	người	đàn	bà	thì	thật	là	một	hy	sinh	lớn	lao.	Mẹ	con	thường	nói	rằng	chúng	ta	quá	chú	ý
đến	Trang.
Nghe	những	lời	này,	Đavít	cảm	thấy	nóng	mặt,	tức	giận,	nhưng	vẫn	làm	ra	vẻ	dửng	dưng	để	tự

bào	chữa:
—	Thưa	ba,	nếu	ba	không	cho	con	đã	hành	động	như	thế	là	khôn	ngoan	thì	con	phải	sửa	chữa

lỗi	lầm	bằng	cách	nào	khác,	vì	thưa	ba,	lâu	nay	con	vẫn	thường	xem	Trang	như	một	cô	em	gái,
con	không	thể	nào	trao	nộp	nó	trong	tay	một	tên	quan	hoạn	bất	lương	được.
Ông	Era	nói:
—	Bao	lâu	con	còn	xem	nó	chỉ	là	một	cô	em	gái	mà	thôi	thì	ba	không	phàn	nàn	gì	hết.
Câu	nói	này	của	ông	Era	quá	rõ	ràng,	nó	xuyên	sâu	vào	tim	chàng,	vượt	quá	những	gì	mà

Đavít	muốn	chấp	nhận.	Chàng	không	biết	nói	sao.	Chàng	nhìn	sững	dòng	nến	 lỏng	chảy	dài
theo	thân	cây	bạch	lạp.	Chàng	đứng	dậy	lấy	kéo	cắt	bớt	tim	đèn.
Chàng	nói:
—	Đã	quá	khuya.	Ngày	mai	con	phải	ra	cửa	hàng	sớm.	Chúc	ba	ngủ	ngon!
Thím	Hoàng	đứng	nấp	sau	cánh	cửa.	Khi	Đavít	ra	khỏi	phòng,	thím	liền	bước	vào,	tay	mang

một	ấm	trà	mới	pha	và	một	chén	nước	cháo	mà	mỗi	tối	ông	Era	thường	uống	trước	khi	đi	ngủ.
Đêm	hôm	ấy	Đavít	không	sao	ngủ	được.	Chàng	không	sang	ngủ	với	vợ.	Chàng	nằm	lại	phòng

riêng	mà	ở	đây	mỗi	một	thứ	gì	cũng	đều	có	bàn	tay	của	Trang	săn	sóc:	mền	ngủ	đã	mở	ra	chờ
đón,	màn	giường	đã	buông	rủ,	trà	mới	pha	còn	nóng,	tẩu	thuốc	đã	được	nhồi	sẵn,	tim	đèn	đã
cắt	ngắn;	nhưng	bóng	dáng	cô	gái	chẳng	thấy	đâu.
Chàng	sửa	soạn	đi	ngủ,	tắt	đèn,	vén	màn	và	nằm	xuống	giường.	Tuy	nhiên,	giấc	ngủ	vẫn	không

thấy	đến.	Câu	chuyện	chàng	đã	nói	với	cha	trở	lại	xâm	chiếm	tâm	trí	chàng,	những	gì	mà	chàng
đã	suy	nghĩ	hằng	tuần	trong	con	thuyền	lênh	đênh	trên	ngọn	sóng.	Mẹ	chàng,	Lịch,	Trang,	và
Quí	Lan,	bốn	người	đàn	bà	này	đã	uốn	nắn	bằng	cách	nào	đó,	cuộc	đời	của	Đavít,	bây	giờ	vẫn
còn	tieቷp	tục.	Chàng	bieቷ t	raኁ ng	một	người	đàn	ông	sẽ	không	bao	giờ	có	theቻ 	tự	giải	thoát	ḿnh
khỏi	những	người	đàn	bà	đã	từng	hun	đúc	hắn	trở	nên	con	người	hiện	tại.	Đavít	thở	dài,	cựa
mình	và	mong	sao	chóng	sáng	để	có	thể	trở	lại	cửa	hàng	tiếp	xúc	với	những	người	đàn	ông
không	có	một	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	tâm	hồn	hoặc	thể	xác	của	chàng.

***
Tối	hôm	ấy	Trang	cũng	thao	thức	không	ngủ.	Thím	Hoàng	báo	cho	nàng	biết,	Đavít	ngồi	nói

chuyện	với	cha	chàng	rất	 lâu,	đến	nỗi	 thím	không	dám	bước	vào	mặc	dầu	đã	quá	nửa	đêm.
Trang	lấy	cớ	chờ	đợi	bên	ngoài	cùng	thím	Hoàng	cho	có	bạn,	nhưng	thật	ra	nàng	muốn	nhìn
thấy	mặt	Đavít	khi	chàng	bước	ra	khỏi	phòng	ông	Era.	Chàng	không	nhìn	thấy	Trang	và	nàng



không	dám	cất	tiếng	gọi.	Nàng	ngồi	ngoài	sân,	trong	chỗ	tối,	xa	hẳn	khoảng	ánh	sáng	lờ	mờ	từ
cửa	lớn	chiếu	ra.	Trang	nghe	tiếng	nói	của	hai	người,	và	khi	Đavít	đi	ngang	qua	chỗ	nàng	nấp
gần	đến	nỗi	Trang	có	thể	đưa	tay	sờ	được	chàng,	nhưng	nàng	vẫn	đứng	im	thin	thít.
Đavít	đã	giải	thích	cho	cha	chàng	rõ	cái	lý	do	khiến	chàng	phải	hấp	tấp	rời	khỏi	Bắc	Kinh,	và

có	lẽ	cha	chàng	đã	khiển	trách	chàng	về	điều	đó.	Trang	thấy	rõ	tên	Thái	giám	có	thể	gây	nhiều
rắc	rối	cho	gia	đình	Đavít	ngay	tại	đây,	và	nàng	cố	xua	đuổi	ý	nghĩ	rằng	nguyên	nhân	tại	vì
nàng.
Khi	Đavít	đã	về	phòng,	Trang	liền	đi	ngủ.	Đêm	nay	không	trăng,	Trang	nằm	dài	trên	giường,	lẻ

loi,	suy	nghĩ	về	hoàn	cảnh	mà	nàng	đang	mắc	phải.	Những	người	giàu	sang	có	thể	tốt	bụng,
giống	như	gia	đình	ông	Era	đối	với	nàng,	nhưng	nếu	một	kẻ	bề	dưới	nào	đã	thọ	ân	họ	đột	nhiên
trở	thành	mối	lo	âu	cho	trong	nhà	thì	có	thể	lòng	họ	trở	nên	nguội	lạnh	tức	khắc.	Trang	có	thể
tin	rằng	Đavít	yêu	nàng;	nàng	nhớ	 lại	ánh	mắt	của	chàng	một	đôi	khi…	Song	mấy	 tuần	nay
chàng	đã	tỏ	vẻ	hết	sức	lạnh	lùng.	“Chắc	chàng	hối	hận	những	gì	mà	chàng	đã	phải	làm	vì	ta”,
Trang	thầm	nghĩ.
Trang	cảm	thấy	lòng	tự	ái	bừng	dậy;	nàng	quyết	định	khi	nào	thuận	tiện,	sẽ	đến	gặp	Đavít	để

bảo	cho	chàng	biết	rằng,	nàng	muốn	vào	tu	tại	chùa	sư	nữ	ở	nội	thành.	Tại	đây,	nàng	sẽ	xa	lánh
tất	cả	mọi	người	đàn	ông	và	Đavít	sẽ	kiếm	cách	nói	cho	lão	Tổng	Thái	giám	biết	rằng	Trang	có
ý	định	đi	tu	từ	lâu,	chỉ	đợi	dịp	đi	Bắc	Kinh	về	là	vào	chùa	ngay	để	trọn	niềm	ước	nguyện.	Nương
náu	trong	chốn	thiền	am	yên	tĩnh,	chung	quanh	chỉ	toàn	là	đàn	bà	nàng	sẽ	tránh	khỏi	được	mọi
tai	họa;	Trang	nghĩ	như	vậy	với	một	chút	êm	ả	trong	lòng.
Càng	nghĩ	đến	dự	định	ấy	bao	nhiêu,	Trang	càng	thỏa	lòng	bấy	nhiêu.	Nàng	sẽ	không	nói	gì

hết	trong	một	vài	hôm,	đợi	Đavít	thu	xếp	các	công	việc	xong	xuôi	đã.	Tuy	nhiên	nàng	sẽ	không
dám	chần	chờ	quá	lâu	vì	cái	bàn	tay	đầy	móng	vuốt	và	quyền	lực	của	lão	Tổng	Thái	giám	có	thể
từ	cung	cấm	thò	ra	để	gieo	rắc	những	chuyện	chẳng	lành.
Qua	ngày	thứ	năm,	sau	khi	ăn	trưa	xong,	Đavít	nán	lại	nhà.	Dường	như	chẳng	còn	việc	gì	buộc

chàng	phải	trở	lại	cửa	hàng	ngay	như	mấy	hôm	trước	nữa.	Ông	Era	đang	nằm	thiu	thiu	ngủ
trên	một	ghế	dài	đặt	dưới	bóng	một	khóm	trúc,	thím	Hoàng	ngồi	bên	ông	để	đuổi	ruồi.	Trẻ	con
đã	ngủ,	lũ	gia	nhân	đều	ngủ	và	Quí	Lan	cũng	đã	ngủ	trưa.	Hôm	ấy	Trang	điều	khiển	lũ	gia	nhân
hầu	cơm	trưa.	Trong	khi	chúng	nó	dọn	dẹp	chén	bát	mang	xuống	bếp,	Trang	đưa	cây	tăm	cho
Đavít	và	nói:
—	Cậu	không	đi	ngủ	một	lát	cho	khỏe	sao?	Trời	đang	tức	giông,	oi	bức	lạ.
—	Phải,	tôi	sẽ	đi	ngủ	một	lát.
Trang	cho	đặt	một	ghế	dài	bằng	tre	dưới	một	gốc	thông	già	và	trong	khi	nàng	đang	trải	chiếu

thì	Đavít	bước	tới	bên.	Chàng	đã	cởi	áo	dài,	bận	bộ	đồ	lót	bằng	lụa	màu	hồ	thủy.
Trang	đáp:
—	Xong	rồi.
Nàng	 sắp	 sửa	bước	đi.	Hôm	ấy	 trời	 nóng	bức	 kinh	 khủng,	 những	 giọt	mồ	hôi	 từ	 trán	 lăn

xuống	má	nàng.	Trang	cười	lau	mồ	hôi	và	nói:
—	Bức	thật!	Chảy	cả	mồ	hôi!
Bất	ngờ	Trang	bắt	gặp	nét	nhìn	của	Đavít	khiến	nàng	phải	bỏ	dở	nụ	cười.	Nàng	chưa	bao	giờ

thấy	chàng	nhìn	mình	một	cách	chăm	chú,	 trang	nghiêm	và	tha	thiết	như	vậy.	Mặt	nàng	đỏ
bừng,	hai	chân	run	rẩy.	Nàng	buột	miệng	nói	mà	không	biết	mình	đã	nói	gì.	Nàng	nói	ra	những
gì	đã	ám	ảnh	mãi	tâm	trí	nàng	trong	mấy	ngày	nay.



—	Tôi…	tôi…	đợi	có	dịp	sẽ	nói	cho	cậu	biết…	biết	một	điều.
—	Bây	giờ	đây,	nói	đi.
—	Trang…	Trang	đã	khóc	rất	nhiều.
—	Tại	sao	Trang	khóc?
—	Vì	câu	chuyện	đã	xảy	ra	ở	Kinh	đô.	-	Trang	vội	vã	nói	cho	xong.	-	Trang	xin	cậu	một	điều…

Cậu	cho	Trang…	Trang	sẽ	chết	mất	nếu	vì	Trang	mà	cậu	gặp	điều	rắc	rối,	dẫu	là	một	điều	rắc
rối	hết	sức	nhỏ.	Trang	muốn…	Trang	muốn…	đi	tu.	Khi	Trang	đã	vào	chùa	nương	náu,	cậu	có
thể…	nói	với	lão	Thái	giám	rằng	Trang	đã	làm	ni	cô.
—	Trang?	Ni	cô?
Đavít	ngạc	nhiên	hỏi	rất	nhỏ.	Chàng	cười	khẽ	như	sợ	có	người	nghe	thấy.
Nhưng	ai	nghe	thấy	được?	Mọi	người	trong	nhà	đều	an	giấc,	chung	quanh	họ	chỉ	có	nắng	hè

gay	gắt.	Cảnh	vật	im	lìm,	không	một	tiếng	động	nào	từ	bên	ngoài	vòng	thành	vẳng	đến.	Tất	cả
thành	phố	đều	đang	thiu	thiu	giấc	ngủ	trưa,	và	ngay	cả	đàn	ve	sầu	trên	các	ngọn	cây	cũng	im
tiếng.	Đứng	 trước	mặt	Đavít,	Trang	 cảm	 thấy	như	có	một	màn	 lưới	bao	quanh	mình.	Nàng
không	nói	thêm	điều	gì;	nàng	không	có	thể	nói	thêm	gì	được	nữa	cả.
Bây	giờ	đây,	Trang	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	điều	gì	đã	làm	cho	Đavít	xúc	động	như

thế.	Khi	nàng	nhận	biết	thì	đồng	thời	nàng	bỗng	sợ	hãi.	Tình	yêu	đốt	cháy	trong	huyết	quản	và
đập	mạnh	trong	tim	nàng,	bởi	vì	Đavít,	người	mà	nàng	yêu	mến,	nàng	những	tưởng	chàng	đã
lạnh	lùng	như	băng	tuyết	trong	mấy	tuần	nay	bỗng	nhiên	hóa	ra	là	một	thanh	sắt	nung	đỏ	hừng
hực.
—	Trang,	hãy	theo	anh.	-	Chàng	nói.
Chàng	thong	thả	bước	trở	vào	thư	phòng.	Trang	theo	sau.	Đừng	tựa	vào	bàn	viết,	Đavít	đăm

đăm	nhìn	Trang:
—	Bây	giờ	anh	nói	 cho	em	nghe	một	 chuyện,	 chuyện	này	 sẽ	ghi	 tạc	mãi	 trong	 tâm	khảm

chúng	ta	suốt	đời.	Nếu	anh	nói	cho	em	nghe,	em	có	nhớ	mãi	không?
—	Em	sẽ	nhớ	mãi.	-	Nàng	nói	rất	khẽ.
Mắt	họ	lặng	nhìn	nhau,	thời	gian	như	ngừng	lại.
—	Trong	bao	nhiêu	năm	nay	anh	đã	lầm	xem	em	như	là	em	gái	của	anh.	Thật	là	ngốc.	Em

không	bao	giờ	là	em	gái	của	anh	cả.	Anh	không	bao	giờ	có	thể	yêu	một	cô	em	gái	như	anh	đã
yêu	em	ngày	xưa	khi	chúng	ta	còn	nhỏ	và	như	anh	đã	yêu	em	bây	giờ.
Chàng	đắm	đuối	nhìn	Trang	và	nàng	cũng	đáp	lại	với	đôi	mắt	vô	cùng	âu	yếm.	Nàng	tiếp	nhận

câu	nói	này	như	một	ân	huệ	mà	cuộc	sống	đã	dành	cho	nàng.	Trong	giây	phút	này,	giây	phút
mà	Đavít	nói	ra	những	nỗi	niềm	thầm	kín	nhất	của	con	tim,	chính	là	cái	ân	phúc	mà	cuộc	đời
đã	dành	cho	một	a	hoàn!	Thật	là	dễ	dàng,	chỉ	có	việc	đưa	tay	ra	mà	nhận	lãnh	cái	ân	phúc	ấy	và
quên	đi	tất	mọi	điều	khác.	Nhưng	như	thế	sao	được!	Bao	nhiêu	năm	trời	nay	Trang	đã	săn	sóc
Đavít,	đã	che	chở	chàng,	làm	cho	chàng	tăng	thêm	cường	tráng,	đã	hoạch	định	tương	lai	cho
chàng	và	đã	yêu	chàng	tha	thiết	nhất.	Bây	giờ	Trang	không	thể	nghĩ	đến	mình	nữa.
Nàng	cố	tươi	cười,	đáp:
—	Em	nghĩ,	đó	là	cái	lý	do	khiến	em	càng	nên	đi	tu.
Chàng	gạt	ngang	cái	vui	vẻ	giả	vờ	ấy	của	nàng.	Chàng	nghiêm	nghị	nói:
—	Em	đừng	có	giả	vờ	cười	để	tìm	cách	thoái	thác.	Anh	cũng	biết	rõ	như	em	những	gì	anh	vừa

nói.	Tuy	nhiên	anh	cần	phải	nói	rõ	ra	để	em	biết	rằng	tại	sao	anh	đã	không	muốn	cho	em	vào



cung.	Bao	lâu	anh	còn	sống,	em	phải	ở	trong	nhà	của	anh,	Trang	ạ.	Anh	không	thể	sống	vắng
em.	Giờ	đây	anh	mới	biết	rõ	như	vậy.
—	Có	phải	vì	thế	mà	anh	đã	lạnh	nhạt	với	em	trong	mấy	tuần	gần	đây,	trên	thuyền	mành?
—	Không	phải	lạnh	nhạt	đâu	em	ạ.	Anh	vẫn	tưởng	nhớ	đến	em	đêm	ngày.
Trang	không	kiếm	cách	cười	nữa.	Đavít	rất	buồn	rầu	và	cương	quyết;	nàng	không	thể	nào

chịu	đựng	được	cái	ý	nghĩ	rằng	mối	tình	này	sẽ	gây	cho	chàng	nhiều	rắc	rối.
Trang	nói	với	một	giọng	rõ	ràng	và	cương	quyết:
—	Em	cám	ơn	anh	đã	thổ	lộ	nỗi	lòng	cùng	em.	Bao	lâu	anh	còn	sống,	em	còn	giữ	mãi	trong

lòng	những	lời	anh	đã	nói.	Những	lời	nói	đó	đã	an	ủi	em	và	sưởi	ấm	lòng	em.
Trang	chắp	tay	cúi	đầu;	nàng	chuyển	mình	bước	đi	thì	Đavít	giữ	lại,	bảo:
—	Anh	không	thể	nào	nhìn	thấy	gì	xa	hơn.	Cuộc	đời	của	chúng	ta	rồi	sẽ	ra	sao	đây	hở	em?
Nàng	dừng	bước	trên	ngưỡng	cửa.	Tay	vịn	vào	thành	cửa,	nàng	dịu	dàng	nói:
—	Thời	gian	sẽ	trả	lời	anh	ạ.
Rồi	nàng	quay	mình	bước	nhanh,	sợ	chàng	tiến	tới	nắm	lấy	tay	hoặc	quàng	vào	vai	mình,	và

sợ	con	tim	mình	yếu	đuối	không	giữ	được	phút	yếu	lòng.
Đêm	hôm	ấy	Trang	không	thể	nào	ngủ	được.	Nàng	sung	sướng	vì	ánh	trăng	soi	s¸ng	họ	trên

đường	về	đã	biến	mất.	Nàng	nhẹ	nhàng	lướt	đi	trong	bóng	tối,	ra	vườn	đào	và	ngồi	một	mình
trên	ghế	đ¸	dưới	hàng	cây.	Bầu	trời	đen	kịt,	một	lớp	mây	dày	che	lấp	ánh	sao;	không	khí	ẩm
ướt,	sắp	mưa.
Nhưng	Trang	không	thể	ngồi	lâu	được,	vì	chẳng	mấy	chốc	mà	đàn	muỗi	đã	bay	vo	ve	quanh

nàng.	Nàng	phe	phẩy	hai	cánh	tay	áo	rộng	như	đôi	cánh	chim	và	đứng	dậy	đi	bách	bộ.	Nàng	đi
lui	đi	tới	mãi,	giờ	này	sang	giờ	khác	như	Lịch	ngày	xưa…
Đột	nhiên	hình	ảnh	Lịch	lại	hiện	ra	trong	trí	Trang,	mặc	dầu	nàng	cố	tình	không	nghĩ	đến.

Nàng	cảm	thấy	như	có	sự	hiện	diện	của	cô	ta	đâu	đây.	Nhưng	tại	sao	Trang	còn	sợ	Lịch?	Trang
đã	có	được	cái	lợi	khí	khiến	cho	hồn	ma	kia	phải	câm	lặng	mãi	mãi.	Nàng	chỉ	có	việc	đi	đến
phòng	Đavít,	ngay	cả	bây	giờ	đây,	và	trao	trọn	vẹn	cho	chàng	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác,	như	vậy
Lịch	làm	gì	được	nàng?	Cái	thể	xác	đã	hóa	ra	tro	bụi	của	Lịch	làm	gì	được	nàng	nào?
Trang	nhìn	lên	bầu	trời	tối	đen	thăm	thẳm	lòng	ngập	tràn	một	niềm	hoan	lạc	tuyệt	vời.	Trong

khi	mọi	người	đang	an	giấc,	nếu	Trang	lén	lút	đến	trao	thân	cho	chàng	để	trọn	vẹn	một	mối
tình	khăng	khít	thì	nàng	sẽ	là	người	chiến	thắng,	chiến	thắng	hoàn	toàn.
Một	mình	trong	bóng	tối,	Trang	ngừng	bước,	một	ngón	tay	khẽ	đặt	lên	môi,	nàng	mỉm	cười

thích	thú.	Nếu	Đavít	lén	dấn	thân	vào	cuộc	sống	thầm	kín	của	nàng	dưới	mái	nhà	này	thì	nàng
sẽ	không	bao	giờ	cô	độc	nữa.	Nhưng	rồi	nàng	lắc	đầu	thở	dài,	buông	thõng	bàn	tay	và	nụ	cười
tan	biến	ngay.	Tim	nàng	đập	mạnh	trong	lồng	ngực.	Tại	sao	phải	lén	lút?	Có	luật	lệ	nào	cấm
đoán	một	người	đàn	ông	lấy	người	đàn	bà	mình	yêu	làm	vợ	đâu?	Khắp	nơi	trong	châu	thành
này	đâu	đâu	người	đàn	ông	cũng	có	quyền	năm	thê	bảy	thiếp.	Chính	ông	Khương	Sơn	cũng	đã
lấy	một	cô	đào	hát	làm	vợ	hầu,	cô	ấy	sau	này	đã	phản	bội	ông.
Nếu	Đavít	lấy	nàng	làm	vợ	hầu,	sẽ	không	ai	trách	gì	chàng	cả,	chàng	chỉ	có	lợi,	bạn	bè	chàng

sẽ	gần	gũi	chàng	hơn.	Chẳng	cần	bày	bố	cưới	hỏi	gì	hết.	Trang	chỉ	việc	đến	phòng	Đavít	và	ngã
vào	lòng	chàng	theo	tiếng	gọi	của	con	tim.	Sáng	hôm	sau,	nàng	chỉ	có	việc	nói	cho	thím	Hoàng
biết	và	sau	đó	mọi	người	trong	nhà	đều	rõ.	Quí	Lan	sẽ	thuận	nhận	Trang	làm	lẽ	cho	chång,	xếp
nàng	vào	hàng	 thứ	hai	 trong	nhà,	hoặc	bằng	 lòng	 làm	ngơ	 thì	mọi	 sự	 tiếp	 tục	như	cũ,	như
không	có	gì	xảy	ra	hết.



Vì	quá	cảm	xúc,	con	tim	hóa	yếu	mềm,	Trang	đã	lý	luận	như	vậy.	Nhưng	rồi	nàng	lại	suy	nghĩ
mông	lung	một	hồi,	lòng	nàng	bắt	đầu	cứng	rắn	lại	và	sáng	dần	ra.	Nàng	tự	hỏi,	Đavít	có	giống
như	mọi	người	đàn	ông	khác	hay	không?	Tinh	thần	nàng	đã	khảo	vấn	con	tim	của	nàng.
Lúc	bấy	giờ	khi	Trang	đang	tìm	câu	giải	đáp	thì	bỗng	nhiên	nàng	nghe	có	tiếng	kêu	kỳ	lạ,	tắt

nghẹn	trong	cổ	họng.	Nàng	ngước	đầu	nghe	ngóng	và	không	còn	nghĩ	gì	khác	hơn	là	tìm	xem
tiếng	kêu	ấy	từ	đâu	vẳng	lại.	Nàng	không	nghe	gì	thêm,	nhưng	cảm	thấy	mình	có	trách	nhiệm
đối	với	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình,	bất	cứ	ai.	Nàng	liền	chạy	băng	ngang	qua	vườn	đào
trong	bóng	đêm,	bước	vào	gian	phòng	chính	có	ánh	đèn	yếu	ớt	và	đứng	ngóng	nghe.	Phòng	ngủ
của	ông	Era	nằm	ở	phía	đông,	cửa	sổ	trông	ra	vườn.
Trang	bước	đến	bên	cánh	cửa	lớn	khép	kín,	áp	tai	nghe.	Nàng	nghe	nhịp	thở	của	ông	Era	có

vẻ	nặng	nhọc,	chậm	chạp	và	có	tiếng	ú	ớ	phát	ra	từ	cổ	họng	ông.	Trang	nhẹ	nhàng	mở	cửa.
Nàng	nói	rất	khẽ:
—	Con	đây,	Trang	đây!	Lão	gia	bệnh	có	phải	không	ạ?
Ông	không	trả	lời,	nhưng	nhịp	thở	khò	khè	như	xé	buồng	phổi	phun	ra,	Trang	chạy	vào	phòng

thò	tay	vào	cái	đỉnh	trầm	lấy	hộp	quẹt	châm	cây	đèn	dầu	lạc.	Nàng	khêu	bấc	lên	cao	cho	sáng
và	một	tay	bưng	đèn,	một	tay	khoát	tấm	màn	giường.	Ông	Era	nằm	trên	giường,	chiếc	gối	lệch
sang	một	bên	đầu	chúc	ngược,	râu	chổng	lên	trời,	hai	mắt	ông	mở	trừng	trừng	mờ	đục,	mặt
ông	đỏ	tía,	lưng	cong	lại	cứng	đờ.	Ông	không	nhìn	thấy	Trang,	ông	không	nghe	biết	gì,	tất	cả	sức
lực	của	ông	đều	tập	trung	hết	vào	việc	cố	gắng	để	hít	không	khí	vào	và	thở	ra.
Trang	la	lên:
—	Ôi,	trời!
Nàng	buông	màn	xuống,	chạy	thẳng	đến	phòng	Đavít	gõ	cửa.	Rồi	nàng	đưa	tay	mở	cửa.	Cánh

cửa	đã	được	cài	then.	Mặc	dầu	đang	hốt	hoảng,	Trang	cũng	ngừng	tay.	Tại	sao	Đavít	khóa	trái
cửa	phòng	lại	như	thế	nhỉ?	Để	ngăn	cản	nàng,	hay	để	ngăn	cản	chính	mình	chàng?	Trang	phân
vân	nghĩ	ngợi.
Đavít	nghe	tiếng	động,	liền	hỏi:
—	Ai	đó?	Có	việc	gì?
—	Trang	đây!	Lão	gia	bị	bệnh	nặng.
Liều	sau	đó,	Đavít	mở	cửa	phòng	bước	ra,	chàng	cao	lớn	trong	bộ	đồ	ngủ	bằng	lụa	màu	nhạt.

Chàng	vừa	đi	vừa	buộc	lại	giải	thắt	lưng	lụa.
Trang	vừa	bước	theo,	vừa	nói,	giọng	đứt	quãng:
—	Trang	nghe	tiếng	lão	gia	thét	lên…	Trang	chạy	vào…	Trang	ngồi	trong	vườn	đào.
Hai	người	bước	vào	phòng	ngủ	của	ông	Era.
Họ	không	còn	nghe	nhịp	thở	của	ông	Era	nữa.	Đavít	vén	màn,	Trang	đứng	bên	chàng,	nàng

nhìn	thấy	lão	chủ	nhân	chân	tay	co	quắp	như	đang	cố	sức	chống	lại	với	tử	thần.	Nhưng	ông	đã
bị	đánh	bại.	Ông	đã	 trút	 linh	hồn.	Chòm	râu	của	ông	 trải	dài	 trên	ngực,	hai	mắt	nhìn	 trừng
trừng,	nghiêm	khắc	và	lạnh	lùng.
Trang	khẽ	kéo	Đavít	ra	một	bên,	nàng	vuốt	mắt	ông	nắn	tay	nắn	chân	cho	ông	và	đặt	chúng

lại	ngay	ngắn	theo	thể	nằm	tự	nhiên.	Nàng	kéo	cái	chăn	và	phủ	kín	xác	chết.
—	Để	ông	có	vẻ	như	đang	nằm	ngủ.	-	Trang	nói	rất	khẽ.	Đavít	vẫn	đứng	yên	nhìn	Trang	làm.

Đoạn	chàng	quỳ	xuống	cầm	lấy	tay	ông	Era.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	cha	chàng	đã	chết	thật
rồi.	Chàng	phải	đánh	thức	mọi	người	trong	nhà	dậy.	Chàng	phải	cho	mời	ông	Khương	Sơn	và



báo	tang	cho	các	thân	bằng	quyến	thuộc	trong	châu	thành.	Lẽ	ra	phải	làm	ngay	việc	đó,	nhưng
Đavít	vẫn	còn	ngập	ngừng	như	chưa	tin	cha	chàng	đã	chết.
Chàng	lẩm	bẩm:
—	Chúng	tôi	vừa	nói	chuyện	nhau	cách	đây	chỉ	mấy	tiếng	đồng	hồ…
Trang	nhẹ	nhàng	nói:
—	Chết	như	ông,	thật	là	êm	thấm.
Nhưng	đột	nhiên	nàng	cảm	thấy	sợ.	Ông	Era	mất	đi	nguồn	nhân	ái	có	mất	theo	ông	không?

Tại	sao…	tại	sao	Đavít	lại	khóa	trái	cửa	phòng	của	chàng	lại	ngăn	không	cho	nàng	vào?	Nàng
quỳ	xuống,	úp	mặt	vào	giường	ông	Era,	than	vãn:
—	Ông	ơi!	Ông	quá	nhân	từ.	-	Nàng	khóc	nức	nở.	-	Vắng	ông,	con	biết	nhờ	ai,	ông	ơi!
Nàng	chờ	đợi,	lòng	rối	như	tơ	vò.	Trang	tự	hỏi,	không	biết	Đavít	có	ôm	lấy	vai	nàng	để	an	ủi

nàng	không.	Nhưng	chàng	không	làm	gì	cả.	Chàng	chỉ	vuốt	ve	bàn	tay	của	cha	chàng	một	cách
dịu	dàng,	như	ông	còn	sống.



Chương	13
Như	vậy,	ông	Era	đã	chết.	Người	ta	chôn	cất	ông	bên	cạnh	mộ	phần	thân	phụ	ông	và	bên

dưới	là	nơi	mà	thân	xác	bà	Era	đã	hòa	lẫn	cùng	đất	cát	Trung	Hoa.
Đavít	xúc	động	nghĩ	đến	điều	đó	khi	chàng	đứng	trên	miệng	huyệt	cha	chàng.	Chàng	nghĩ	đến

mẹ	chàng,	một	người	đàn	bà	có	cá	tính	đặc	biệt,	đã	tạo	nhiều	ảnh	hưởng	trong	đời	chàng	và
đến	nay	những	ảnh	hưởng	ấy	vẫn	còn	tồn	tại.
Cuộc	chiến	đấu	mà	bà	theo	đuổi	suốt	đời	để	tách	rời	chính	mình	và	gia	đình	mình	sống	riêng

rẽ	như	những	người	Do	Thái	chân	chính,	bây	giờ	đã	chấm	dứt.	Sự	chết	đã	thắng	bà.
Chiều	nay	trên	đồi,	không	khí	mát	dịu,	Đavít	không	thể	dửng	dưng	với	đoàn	người	đông	đảo

đã	đưa	cha	chàng	ra	đến	mộ	phần.	Đavít	thầm	tiếc	không	có	mặt	mẹ	chàng	để	bà	nhìn	thấy
lòng	tốt	của	đám	bạn	hữu	cha	chàng,	họ	đi	đưa	đông	đến	nỗi	đám	tang	chẳng	khác	nào	đám
tang	của	một	vị	thượng	quan	người	Trung	Hoa;	thật	không	có	chút	gì	có	vẻ	là	Do	Thái	cả.	Chỉ	có
một	mình	Đavít	là	còn	giữ	nguyên	trong	lòng	những	ý	niệm	về	nguồn	gốc,	dòng	giống.	Lần	đầu
tiên	trong	đời	chàng,	Đavít	hiểu	tại	sao	mẹ	chàng	đã	ao	ước	đến	cuồng	nhiệt	được	trở	về	cố
quốc	và	được	chôn	cất	ở	đấy.	Chắc	chắn	bà	đã	biết	rõ,	như	bà	đã	biết	rõ	nhiều	điều	mà	không
nói	ra,	rằng	nếu	bà	chết	ở	đây,	tro	bụi	của	thân	xác	bà	sẽ	trộn	lẫn	cùng	đất	cát	của	xứ	ngoại
quốc	này.
Năm	thành	phố	chồng	chất	lên	nhau	dưới	lòng	đất	nơi	Đavít	đang	đứng.	Nhiều	thế	hệ	kế	tiếp,

đã	xây	dựng	các	 thành	phố	ấy,	 cái	này	chồng	 lên	cái	kia;	 tại	miền	đất	cổ	xưa	này,	người	 ta
không	thể	đào	quá	sâu	mà	không	gặp	các	người	xưa	đã	chết.	Cha	mẹ	chàng	hẳn	đã	bị	buộc	chặt
vào	mảnh	đất	này	cùng	với	các	người	khác,	và	không	bao	giờ	họ	còn	có	thể	thuộc	về	một	dân
tộc	riêng	biệt.
Tiếng	 tụng	niệm	ê	a	 của	 các	 sư	 sãi	đã	 làm	cho	Đavít	đau	nhói	 trong	 lòng.	Quả	 thật	Đavít

muốn	từ	chối	khi	vị	sư	già	chùa	Kim	Phật	đến	nghiêng	mình	trước	vong	linh	người	chết;	chàng
đã	hết	lòng	giải	thích	rằng	Phật	giáo	không	phải	là	tôn	giáo	của	cha	chàng.	Với	tất	cả	sự	nhã
nhặn,	chàng	cố	nói	cho	sư	cụ	hiểu	rằng,	không	nên	 tụng	kinh	Phật	 trước	mộ	huyệt	của	cha
chàng.
Vị	sư	già	đã	trả	lời,	hết	sức	nghiêm	trang:
—	Lệnh	tiên	nghiêm,	tuy	là	người	ngoại	quốc,	nhưng	đích	thực	là	một	chính	nhân	quân	tử,	cụ

không	bao	giờ	lảng	tránh	một	ai.	Chúng	tôi	muốn	tôn	kính	cụ	với	những	gì	chúng	tôi	có,	mà
chúng	tôi	thì	chẳng	có	gì	khác	ngoài	tôn	giáo	của	chúng	tôi.
Tiếng	tụng	niệm	trầm	buồn	và	kể	lể	vang	khắp	triền	đồi	và	lên	tận	trời	xanh.	Đầu	cúi	thấp,	hai

tay	chắp	trước	ngực,	Đavít	vừa	nghe	các	nhà	sư	tụng	niệm	vừa	suy	nghĩ.	Hai	con	trai	của	chàng
đứng	mỗi	đứa	mỗi	bên;	chúng	cũng	bận	sô	gai	như	chàng.	Thằng	con	nhỏ	nhất	cũng	bận	như
vậy.	Sau	lưng	Đavít,	vợ	chàng	đang	khóc	vùi,	khóc	thành	thật.	Chàng	đoán	chừng	nàng	đang	tựa
vào	vai	Trang.
Trang!	Tất	cả	những	gì	quý	báu	nhất	trong	thời	niên	thiếu	của	chàng	đều	đã	mất,	chỉ	còn	có

mình	nàng.	Chàng	nhớ	lại	ba	ngày	trước	đây,	cũng	vào	giờ	này,	khi	chàng	thổ	lộ	chàng	yêu	nàng
mà	không	dám	nói	rõ	chàng	ao	ước	được	chiếm	hữu	nàng	trọn	vẹn.	Ngay	cả	bây	giờ	đây,	chàng
vẫn	còn	cảm	thấy	khó	chịu	nhớ	lại	vẻ	mặt	giận	dữ	của	mẹ	chàng	mỗi	khi	cha	chàng	nhắc	rằng
chính	ông	cũng	là	con	của	một	nàng	hầu.	Tuy	nhiên	ở	đây,	giữa	đám	bạn	hữu	của	chàng,	những



người	hôm	nay	đã	giúp	đỡ	chàng	một	cách	rộng	lượng,	sẽ	không	có	ai	phản	đối	nếu	chàng	cưới
Trang	làm	vợ	lẽ.	Tất	cả	sẽ	chúc	mừng	chàng	về	nhan	sắc	của	người	thiếu	nữ	và	họ	sẽ	tiếp	đón
chàng	như	một	người	đồng	bào	của	họ.	Sẽ	không	có	ai	phản	đối	kể	cả	vợ	chàng	vì	Trang	 là
người	hết	sức	tế	nhị,	nhã	nhặn,	sẽ	không	làm	điều	gì	phật	lòng	Quí	Lan,	và	nàng	cũng	sẽ	không
bao	giờ	thay	đổi	thái	độ	đối	với	mợ	chủ.
Tuy	nhiên	trong	suốt	đêm	hôm	ấy,	mặc	dầu	hết	sức	muốn	gọi	Trang	đến	với	mình,	nhưng

chàng	đã	đột	ngột	khóa	trái	cửa	phòng	lại	và	ép	lòng	quơ	tay	lấy	sách	đọc.	Tình	cờ,	cuốn	sách
Tôrat	lại	rơi	vào	tay	chàng.	Sự	trùng	hợp	này	đã	làm	cho	Đavít	xúc	động	thật	sự.	Chàng	ngồi
đọc	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	mãi	cho	đến	khi	nghe	tiếng	Trang	gọi	mới	thôi.
Chàng	nhớ	lại	hồi	Lịch	còn	sống,	khi	mà	con	tim	chàng	rung	động,	lưỡng	lự	giữa	tình	yêu	và

lòng	sợ	hãi.	Có	thể	sau	này,	khi	sự	chống	đối	mẹ	qua	đi,	chàng	sẽ	có	thể	yêu	Lịch!	Ngay	cả	bây
giờ	đây	chàng	nghĩ	đến	nàng	với	biết	bao	hối	tiếc.	Chàng	nhớ	đến	sắc	đẹp	kiều	diễm	của	nàng,
vẻ	giản	dị,	tâm	hồn	cao	thượng	và	tính	kiêu	hãnh	của	nàng.	Thất	vọng	vì	chàng.	Lịch	tự	hủy
mình,	điều	này	đã	ăn	sâu	vào	tâm	não	của	Đavít,	một	kỷ	niệm	không	thể	nào	tẩy	xóa	được.	Một
cái	gì	của	nàng	còn	sống	mãi	trong	lòng	chàng,	dưới	hình	thức	của	một	giấc	mộng,	giấc	mộng
mà	chàng	có	thể	thực	hiện…
Nhưng	Đavít	không	thể	tưởng	tượng	được	chàng	sống	mà	không	có	Quí	Lan,	chỉ	có	Lịch	và

Trang.	Như	vậy,	chắc	Lịch	sẽ	chẳng	bao	giờ	dung	tha	Trang.	Quí	Lan	tỏ	ra	là	người	đại	lượng
hơn	nhiều,	chàng	nhận	thấy	như	vậy.
Nếu	mẹ	chàng	còn	sống,	Đavít	không	muốn	thú	nhận	với	bà	rằng	chàng	đã	thất	vọng	nhiều	về

vợ	chàng.	Chàng	cưới	Quí	Lan	vì	khuôn	mặt	mỹ	miều	của	nàng,	vì	làn	da	tươi	mát,	thân	mình
tròn	trĩnh	của	nàng,	vì	đôi	mắt	đen	long	lanh,	hai	bàn	tay	xinh	xắn	của	nàng	và	vì	tâm	hồn	nàng
như	một	trẻ	thơ	vô	tội	chưa	hề	biết	sợ	Chúa	là	gì.	Nàng	có	nhiều	khuyết	điểm…
Đavít	chợt	ngẩng	đầu,	vươn	vai	để	lấy	sự	thoải	mái	cho	thân	thể.	Sự	thật,	chàng	phải	tự	nhận

rằng,	nếu	với	Trang	trong	nhà,	chàng	sẽ	không	còn	thiếu	gì	nữa	cả.	Họ	đều	thông	minh	như
nhau.	Với	nàng,	chàng	có	thể	bàn	bạc	về	chuyện	con	cái,	về	công	ăn	việc	làm	và	về	tất	cả	các
vấn	đề	khó	khăn	khác.	Nàng	săn	sóc	chàng	để	chàng	được	thoải	mái	sau	các	giờ	làm	ăn	mệt
nhọc,	nàng	giải	quyết	các	công	việc	trong	nhà	cho	chàng	và	nàng	biết	tránh	tất	cả	những	điều
phật	ý	nhỏ	nhen.	Cuộc	đời	của	chàng	như	vậy,	quả	đã	là	tốt	số.
Tràng	kinh	 tụng	niệm	đã	dứt.	Đavít	nghe	 tiếng	những	mảnh	đất	đầu	 tiên	rơi	 lộp	độp	 trên

quan	tài	của	cha	chàng.	Quan	tài	do	quan	Tổng	đốc	kính	biếu,	bằng	một	khối	gỗ	ba	lớn,	chung
quanh	chạm	trổ	và	sơn	son	thếp	vàng.
Ông	Khương	Sơn	đứng	phía	bên	kia	miệng	huyệt,	đưa	tay	lau	nước	mắt.	Ông	không	khóc	lớn

tiếng	như	khóc	thương	các	người	thân	thuộc.	Ông	giữ	im	lặng,	 trong	khi	hai	hàng	lệ	trào	ra
chảy	dài	xuống	má.	Ông	rất	thương	tiếc	ông	Era	mặc	dầu	có	đôi	khi	ông	không	hoàn	toàn	tín
nhiệm	hẳn	ông	ấy.	Con	người,	không	ai	hoàn	hảo	cả.	Ông	Khương	Sơn	vui	vui	khám	phá	ra	rằng
dầu	hai	nhà	đã	làm	thông	gia	với	nhau,	điều	này	vẫn	không	làm	cho	ông	Era	bớt	ham	lợi.	Tuy
nhiên,	ông	Era	đã	tỏ	ra	rộng	rãi	trên	nhiều	phương	diện	khác.	Ông	Khương	Sơn	buồn	rầu	tự
nhủ:	“Ông	có	thể	 lừa	dối	 tôi,	nhưng	ông	đã	không	để	cho	ai	khác	có	thể	 lừa	gạt	 tôi	cả”,	ông
Khương	Sơn	thành	thật	buồn	rầu	vì	không	còn	được	nhìn	thấy	khuôn	mặt	đỏ	gay	đầy	râu	ria
của	bạn	ông	nữa.	Ông	cảm	thấy	như	có	người	đang	nhìn	mình,	ông	ngẩng	đầu	lên	và	bắt	gặp
Đavít	đang	chăm	chăm	nhìn	ông	từ	bờ	huyệt	bên	kia.
Đavít	liền	nhìn	xuống	ngay	và	tự	nhủ:	“Bây	giờ	ông	Khương	Sơn	là	người	thân	nhất	của	ta.

Ông	 chẳng	 khác	 nào	một	 người	 cha	 ruột”.	 Đavít	 có	 nhiều	 thiện	 cảm	 với	 người	 thương	 gia
Trung	Hoa	này,	nhưng	đột	nhiên	cái	cảm	tưởng	về	một	mối	tình	bằng	hữu	như	thế	đã	làm	cho



chàng	bừng	tỉnh.	Mối	dây	liên	hệ	cuối	cùng	với	dân	tộc	của	mẹ	chàng	đã	bị	cắt	đứt.	Chàng	cảm
thấy	các	kỷ	niệm	về	tôn	giáo	của	chàng	ngày	trước	bừng	dậy	trong	lòng	chàng	một	cách	khó
nhọc.	Khi	việc	chôn	cất	đã	kết	thúc,	Đavít	trở	về	nhà	mang	theo	trong	lòng	biết	bao	hối	hận.
Bây	giờ	chỉ	còn	có	một	mình	chàng	là	người	thụ	nhận	cái	trọng	trách	bảo	tồn	các	tàn	tích	tín
ngưỡng	cổ	xưa	ấy,	hoặc	để	cho	chúng	tàn	lụi	dần.

***
Trang	đã	tìm	cách	để	trở	về	nhà	sớm,	và	nàng	là	người	đầu	tiên	mà	Đavít	gặp	khi	chàng	vừa

bước	vào	cổng.	Nàng	trông	chàng	có	vẻ	đã	khuây	khỏa	nhiều.
—	À,	Trang!	Tôi	cần	nghỉ	ngơi	một	lát.	Trang	trông	nom	nhà	cửa	giúp.	-	Chàng	nói.
—	Cậu	đi	nghỉ	đi.	Để	đấy	cho	tôi.
Chàng	mỉm	cười	cám	ơn	nàng	bằng	một	nụ	cười	ấm	áp	mà	sự	ấm	áp	ấy	đã	tiết	ra	từ	đôi	mắt,

làn	môi.	Chàng	đi	ngang	qua	trước	nàng	để	về	phòng	riêng.
Trang	bận	 rộn	 rất	nhiều	 trong	việc	 chăm	sóc	 lũ	 trẻ.	Thằng	bé	nhỏ	nhất	đang	khóc	đến	 lả

người	trên	tay	chị	vú.	Trang	bồng	lấy	nó	và	dỗ	dành.
Nàng	bảo	người	vú:
—	Chị	đi	thay	áo	quần	đi.	Bận	áo	quần	như	ngày	thường	ấy,	để	nó	khỏi	sợ.
Nàng	ấp	thằng	bé	vào	lòng	và	dịu	dàng	nựng	nịu	nó.	Nàng	dỗ	dành	được	tất	cả	các	con	của

chàng.	Lũ	trẻ	xem	nàng	gần	như	mẹ	chúng,	và	có	thể,	chúng	xem	nàng	hơn	mẹ	chúng	vì	giọng
nói	của	nàng	có	tính	cách	quyết	đoán	trong	đời	sống	của	chúng	và	 là	niềm	an	ủi	của	chúng
trong	những	khi	Quí	Lan	bẳn	gắt	hay	mất	ngủ.	Trang	luôn	luôn	như	vậy,	tính	tình	không	thay
đổi.	Còn	Quí	Lan	thì	thương	con	một	cách	kỳ	cục,	thất	thường,	khi	thì	mơn	trớn,	cho	bánh	cho
kẹo	thật	nhiều,	hít	vào	má,	véo	vào	tay,	thôi	thì	đủ	cách,	khi	thì	tát	mắng	om	sòm.	Trang	luôn
luôn	dịu	dàng	nhưng	không	thái	quá	để	trở	thành	nhu	nhược.	Nàng	là	cái	nền	tảng	của	cuộc	đời
chúng.
Đứa	trẻ	đã	nín.	Trang	cởi	áo	ngoài	cho	nó,	và	khi	nó	đã	khô	ráo	và	ấm	áp,	nàng	cho	nó	uống

nước	trà	mới	pha.	Khi	chị	vú	trở	lại,	chị	thấy	đứa	bé	đã	hết	khóc	và	đang	tươi	cười.
Trang	hết	chăm	sóc	đứa	này	đến	đứa	khác,	nhờ	một	món	đồ	chơi	hoặc	một	lời	tưng	tiu	an	ủi,

nàng	đã	làm	cho	các	con	của	chàng	được	sung	sướng.	Nàng	có	giấu	kín	một	số	đồ	chơi	trẻ	con
mà	nàng	đã	mua	nơi	này	nơi	khác.	Đối	với	lũ	trẻ,	những	đồ	chơi	này	luôn	luôn	mới	mẻ	vì	được
thay	đổi	cho	khỏi	nhàm.	Nàng	mang	cho	mỗi	đứa	một	cái	để	chúng	quên	đi	cảnh	tang	tóc	trong
nhà.
Thằng	con	lớn	của	Đavít	hỏi:
—	Chúng	em	sẽ	không	còn	thấy	ông	nội	nữa	phải	không?
—	Hồn	ông	nội	sẽ	mãi	mãi	ở	đây.
—	Em	có	thể	thấy	hồn	của	ông	nội	không?
—	Em	không	thể	thấy	bằng	mắt	được.	Nhưng	ban	đêm,	đôi	khi,	em	nghĩ	đến	ông	nội,	nghĩ

đến	những	lời	ông	nói,	những	việc	ông	làm	khi	còn	sống,	em	sẽ	cảm	thấy	rất	gần	gũi	với	ông.
Đây	là	cuốn	sách	mà	cô	đã	giữ	cho	em.	Xem	thử	em	có	đọc	được	không	nào.
Trang	phụ	trách	luôn	việc	dạy	cho	mấy	đứa	trẻ	học	hành.	Nàng	ngồi	xuống,	hai	đứa	trẻ	đøng

tỳ	tay	vào	gối	nàng.	Nàng	mở	sách	và	chúng	cố	gắng	đọc.	Nàng	hãnh	diện	về	việc	chúng	học
hành	mau	tấn	tới;	nàng	hết	lòng	ngợi	khen	chúng,	nên	chúng	quên	mất	nỗi	buồn	th¬ng	trong



gia	đình.
Trang	đã	tìm	thấy	cuốn	sách	này	trên	cái	kệ	trong	phòng	bà	Era.	Đã	lâu	nàng	rút	một	ít	sách	ở

đấy	để	mang	vào	thư	phòng	và	một	ít	bỏ	vào	cái	rương	đựng	các	đồ	vặt	vãnh	của	bà	Era	như
khăn	quàng,	các	thứ	trang	sức	 lăng	nhăng,	các	biểu	tượng	thánh	mà	không	còn	ai	dùng	đến
nữa.	Nhưng	Trang	đã	giữ	lại	riêng	cho	nàng	cuốn	sách	nhỏ	này	viết	bằng	chữ	Trung	Hoa	rất
giản	dị;	nó	kể	lại	lịch	sử	dân	tộc	Do	Thái	đã	làm	nô	lệ	ở	Ai	Cập	như	thế	nào	và	sau	đó	đã	được
một	vị	sủng	thần	của	nữ	hoàng	giải	phóng,	chính	ông	này	cũng	có	mang	trong	mình	một	dòng
máu	ngoại	quốc.	Hai	đứa	con	trai	của	Đavít	đọc	cuốn	sách	một	cách	thích	thú.
Một	đứa	hỏi:
—	Ai	Cập	ở	đâu	thế	nhỉ?
Thằng	lớn	nói:
—	Tại	sao	người	ta	bị	làm	nô	lệ	như	thế?
Rồi	nó	tiếp:
—	Có	phải	Maisen	đã	giải	phóng	họ	không?
Khi	câu	chuyện	chấm	dứt,	thằng	anh	vẻ	mặt	rất	nghiêm	trang:
—	Vị	Chúa	của	họ	thật	là	độc	ác,	sao	lại	giết	những	đứa	trẻ	như	tôi.	Tôi	không	muốn	có	vị

Chúa	ấy	ở	đây.
Trang	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Nàng	nói:
—	Đó	chỉ	là	một	câu	chuyện	lịch	sử,	đã	qua	lâu	rồi.
Trang	cất	cuốn	sách	và	khi	đã	yên	lòng	rằng	lũ	trẻ	vui	vẻ	trở	lại	sau	bữa	cơm	tối,	nàng	liền

ngồi	suy	nghĩ.	Phải	có	một	người	nào	trong	nhà	biết	để	giải	đáp	những	câu	hỏi	của	lũ	trẻ,	nàng
sợ	khi	chúng	lớn	lên	mà	không	biết	đến	nguồn	gốc	của	tổ	tiên	thì	thật	là	một	điều	lầm	lẫn	lớn.
Tổ	tiên	là	gốc	rễ	của	gia	đình,	trẻ	con	là	hoa	là	lá,	không	được	có	sự	gián	đoạn	nào	giữa	họ.
Trang	quyết	định	lục	 lọi	sách	vở	của	bà	Era	những	khi	nàng	rỗi	rảnh,	tự	học	đủ	để	giải	đáp
những	thắc	mắc	của	chúng.
Bây	giờ	nàng	phải	đi	đến	phòng	của	Quí	Lan	để	xem	mợ	chủ	có	được	hầu	hạ	tươm	tất	không

và	đã	hết	buồn	chưa.
Hoàng	hôn	xuống	dần,	không	khí	trở	nên	mát	dịu,	ngôi	nhà	yên	tĩnh	khi	Trang	đi	ngang	qua

các	sân.	Nghĩ	đến	hai	người	đã	mất,	Trang	cảm	thấy	buồn.	Tuy	nhiên	thế	hệ	trước	qua	đi,	thế
hệ	sau	tiếp	tục.	Bây	giờ	Đavít	là	đầu	của	thế	hệ	hiện	đại.	Đột	nhiên	Trang	nghĩ	ngay	đến	cánh
cửa	khóa	chặt	với	những	cảm	tưởng	sắc	bén	nhất	mà	nàng	đã	in	sâu	vào	tận	đáy	lòng.	Lần	đầu
tiên	trong	đời	Đavít,	chàng	đã	khóa	chặt	cửa	không	cho	nàng	vào.	Có	lẽ	đó	là	cái	chướng	ngại
vật	chàng	đã	tạo	ra	để	ngăn	cản	mình,	mà	cũng	có	thể	là	để	ngăn	cản	cả	nàng!	Bây	giờ	nàng
nhất	thiết	không	còn	đến	với	chàng	nữa;	cánh	cửa	sẽ	mãi	mãi	cài	then	nếu	không	do	chàng	tự
mở	ra.
Nhưng	điều	đó	đối	với	nàng	không	có	gì	thay	đổi	hết.	Nàng	còn	có	biết	bao	nhiêu	việc	phải

làm	cho	chàng.	Sự	tiện	nghi	và	thoải	mái	không	còn	là	đủ.	Nàng	phải	tìm	kiếm	những	gì	khác	để
làm	tăng	thêm	uy	thế	cho	chàng,	phát	triển	con	người	chàng	mà	cuộc	đời	lúc	đó	đã	đạt	đến	cái
giá	trị	cao	nhất,	để	chàng	tự	tìm	lấy	trong	chính	mình	một	sức	mạnh	và	một	sự	bình	an.	Nàng
ngước	mặt	nhìn	trời	một	lúc.	Suốt	đời,	Trang	chưa	bao	giờ	cầu	nguyện,	nàng	cũng	không	thờ
phụng	một	vị	Chúa	nào,	nhưng	lòng	nàng	đang	lục	lọi	khắp	bầu	trời	và	dừng	lại	nơi	vị	Chúa	của
dân	tộc	chàng	mà	nàng	còn	nhớ	rõ	tên	ngài	là	Dêhôva	rồi	thầm	thì	nguyện	cầu:
“Xin	ngài	hãy	nghe	tiếng	kêu	xin	của	tiện	nữ,	một	kẻ	mà	Ngài	không	biết	đến.	Xin	ngài	hãy	mở



lòng	mở	trí	con,	cho	con	có	đủ	khôn	ngoan	để	giúp	đỡ	người	mà	con	yêu”.
Nàng	lắng	nghe	trong	chốc	lát	nhưng	không	có	một	dấu	hiệu	nào	xuất	hiện.	Khóm	trúc	khẽ

lay	động	trong	bầu	không	khí	hầu	như	là	im	vắng	và	từ	một	nơi	nào	đó,	rất	xa,	trong	thành	phố,
tiếng	khóc	thê	lương	của	một	người	đàn	bà	văng	vẳng	gọi	hồn	xiêu	lạc	của	đứa	con	đang	hấp
hối.
Quí	Lan	trịnh	trọng	ngồi	trong	nhà	riêng	của	nàng.	Bây	giờ	nàng	đã	là	bà	chủ,	là	người	đàn	bà

lớn	nhất	trong	thế	hệ	hiện	tại	của	gia	đình	này.	Nỗi	mệt	nhọc	của	cuộc	tang	ma	trên	sườn	đồi
không	còn	nữa,	nàng	khoan	khoái	ăn	bánh	ngọt	và	nhấp	giọng	bằng	trà	Tàu	nóng.	Đôi	mắt	nàng
không	còn	đỏ	hoe	vì	khóc	nữa.
Khi	nhìn	thấy	Trang	vào,	nàng	làm	ra	vẻ	buồn	rầu,	đặt	cái	bánh	sắp	ăn	xuống	bàn	và	nói:
—	Lão	gia	mất	đi,	tôi	thương	nhớ	không	thôi.
—	Thưa	mợ,	hết	thảy	chúng	ta	đều	thương	nhớ	lão	gia.
Nàng	nhận	thấy	Quí	Lan	muốn	nói	chuyện,	bèn	ngồi	ở	một	cái	đôn	cạnh	đấy,	hai	tay	chắp	lại

trên	gối.
Quí	Lan	rầu	rĩ	nói:
—	Lão	gia	đối	với	tôi	rất	tốt.	Tôi	chưa	từng	thấy	cụ	gắt	gỏng	bao	giờ.
—	Vâng,	cụ	không	thế	bao	giờ.
Hai	mắt	Quí	Lan	lại	rưng	rưng	ngấn	lệ:
—	Cụ	tốt	với	tôi	hơn	cả	phu	quân	tôi	nữa.
—	Thưa	mợ,	thiếu	chủ	là	người	rất	tốt.
Quí	Lan	lau	khô	hai	hàng	lệ.
Nàng	nói	cách	cương	quyết:
—	Trang	ạ,	tôi	cảm	thấy	trong	đáy	lòng	của	chồng	tôi	có	một	cái	gì	cứng	cỏi.	Cô	cũng	sẽ	cảm

thấy	như	thế,	nếu	cô	không	thấy	chàng	toàn	hảo.	Tôi	là	vợ	của	chàng,	tôi	biết	rõ.	Tôi	nhắc	lại,
trong	lòng	chồng	tôi	có	một	cái	gì	cứng	cỏi,	thỉnh	thoảng	tôi	nhận	thấy	điều	đó	mỗi	khi	chàng
nhìn	tôi.
Trang	thở	dài:
—	Thưa	mợ,	tôi	đã	từng	trình	mợ	rõ,	cậu	thích	nhìn	thấy	mợ	tươi	trẻ,	xinh	đẹp.	Thế	nhưng

mợ	không	chịu	để	tôi	săn	sóc	tóc	tai	áo	xống	cho	mợ	mỗi	khi	cậu	đến.	Có	nhiều	bữa,	mợ	cảm
thấy	bần	thần	mệt	mỏi,	mợ	cũng	không	chịu	để	cho	tôi	giúp	mợ	tắm	gội.	Những	cái	bánh	này,
thưa	mợ…	chắc	mợ	cũng	đã	biết	rằng	cậu	không	thích	mùi	mỡ	heo.	Vậy	tại	sao	mợ	lại	ăn	bánh
loại	này?
Trong	mấy	năm	nay,	Trang	thường	thành	thật	tỏ	bày	ý	kiến	cùng	người	thiếu	phụ	trẻ	đẹp

này.	Mỗi	khi	Trang	nói	thì	nàng	thường	nheo	mày	nhìn	nàng	chòng	chọc.	Tuy	bây	giờ	Quí	Lan
đẫy	người	hơn	trước,	nhưng	vẫn	còn	tuyệt	đẹp.	Từ	khi	Trang	cởi	bỏ	băng	chân	cho	nàng	đến
nay,	Quí	Lan	thường	than	đau	chân.	Nàng	chỉ	đi	lại	lúc	nào	thật	cần	thiết.	Nàng	thích	ăn	đồ	ngọt
và	các	thứ	cao	lương	mỹ	vị.	Thấy	Quí	Lan	cau	mày,	Trang	bật	cười:
—	Xin	mợ	đừng	giận,	tôi	nói	như	thế	chẳng	qua	là	vì	tôi	thương	mợ,	quý	mợ	đấy	thôi.
Quí	Lan	nhìn	Trang	thật	lâu,	cố	làm	ra	vẻ	khó	chịu,	nhưng	rồi	phì	cười	ngay:
—	Đừng	có	trách	móc	tôi	quá	như	thế.	Bây	giờ	tôi	là	bà	chủ	rồi	đấy.	Phải	chấm	dứt,	không

được	bảo	rằng	mợ	hãy	làm	như	thế	này,	mợ	hãy	làm	như	thế	khác	nữa,	nghe	không?



Quí	Lan,	người	đàn	bà	bé	nhỏ	ấy	ưỡn	ngực	ra	vênh	vênh	nhìn	Trang	miệng	tuy	cười	nhưng
hai	mắt	long	lanh.
Trang	nhận	thấy	điều	này	và	ngạc	nhiên	không	ít.	Nàng	tự	hỏi	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra

đây.	Mợ	chủ	của	nàng	là	người	tính	khí	thất	thường	nhưng	thích	nịnh,	ưa	ngọt,	dễ	buồn,	dễ	vui.
Nếu	nàng	trở	thành	hợm	hĩnh	và	cao	ngạo,	Đavít	sẽ	chán	ngán.	Giữa	hai	vợ	chồng	chỉ	có	sự	liên
hệ	về	xác	thịt	nên	rất	dễ	nhàm	chán.	Đavít	không	phải	là	một	người	đàn	ông	dâm	dật.	Quả	thật
chàng	có	đam	mê	nhưng	cả	tâm	hồn	cùng	thể	xác	chàng	trộn	lẫn	vào	sự	đam	mê	ấy	nên	chÝnh
chàng	không	thể	nào	phân	tách	được	từng	phần,	phần	nào	đã	tạo	thành	con	người	chàng	toàn
vẹn.	Bao	lâu	vợ	chàng	còn	trẻ	đẹp	sinh	lực	còn	dồi	dào,	vui	vẻ	để	chàng	khỏi	bực	nhọc,	bình
tĩnh	để	chàng	khỏi	khinh	khi,	bấy	lâu	nàng	còn	giữ	được	chàng.	Nhưng	nếu	nàng	xúc	phạm	đến
chàng	một	điểm	nào	đó,	cái	uy	thế	quá	đỗi	mong	manh	của	nàng	sẽ	bị	sụp	đổ	và	nàng	sẽ	mất
chàng.
Trang	không	 lạ	 gì	 những	điều	 ấy.	Nàng	 có	nhiều	 thì	 giờ	để	 suy	nghĩ,	 suốt	 đời	 nàng	đóng

khung	trong	ngôi	nhà	này,	nàng	đã	nghĩ	đến	từng	người	cùng	nàng	chung	sống	dưới	cùng	một
mái	nhà,	đặc	biệt	là	Đavít.	Nàng	đã	vượt	ra	ngoài	sự	ghen	tuông	hay	hy	vọng;	nàng	chỉ	có	một
niềm	lo	nghĩ	độc	nhất	là	làm	thế	nào	cho	chàng	được	tăng	thêm	hạnh	phúc	và	sức	khỏe.
Trang	không	muốn	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	ra	nét	mặt	về	sự	kiêu	hãnh	mới	này	của	mợ	chủ.	Nàng

bình	tĩnh	nói:
—	Mợ	đã	biết	rõ,	mợ	sẵn	lòng	chiều	cậu.
Sau	đó,	Trang	đi	vào	phòng	ngủ	để	xem	lại	cho	chắc	mọi	sự	đều	sẵn	sàng.	Đây	là	phòng	ngủ

của	Quí	Lan	nhưng	Trang	luôn	luôn	biết	rõ	khi	nào	thì	Đavít	đến.	Những	khi	chàng	đến	đấy,
buổi	 sáng	Trang	 thường	 thấy	nào	ống	điếu,	 nào	 giày	 vải,	 nào	khăn	 lụa	hoặc	 cuốn	 sách	mà
chàng	mang	theo.	Trang	thường	để	ý	đến	mấy	cuốn	sách	này,	ban	đầu	chỉ	là	mấy	tập	thơ;	bây
giờ	chàng	đọc	các	loại	sách	về	lịch	sử	hoặc	triết	lý,	những	trang	trừu	tượng	chàng	không	thể
đọc	cho	vợ	nghe.
Từ	ngày	ở	Bắc	Kinh	trở	về,	chàng	đã	lấy	số	sách	ấy	tại	thư	phòng	của	mẹ	chàng	và	bây	giờ

chàng	bắt	đầu	đọc.	Trang	cố	gắng	tìm	hiểu	nguyên	do,	nàng	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	sự	thay	đổi
này,	những	đổi	thay	đã	dẫn	đưa	Đavít	trở	về	với	tổ	tiên	chàng	trong	mấy	ngày	gần	đây.
Trang	xem	lại	cây	đèn,	 lau	 lại	mặt	bàn,	gấp	 lại	cái	khăn,	vén	màn	tường,	đóng	cửa	 lưới	để

muỗi	và	bướm	đêm	khỏi	bay	vào	và	đốt	một	cây	hương	trầm	để	gian	phòng	được	thơm	tho	rồi
nhẹ	nhàng	bước	ra.	Mợ	chủ	nàng	thường	ngồi	bên	bàn	phòng	ngoài.	Trang	hỏi:
—	Thưa	mợ,	mợ	có	cần	tôi	giúp	mợ	để	thay	áo	quần	ngủ	không	ạ?
Quí	Lan	lắc	đầu,	hách	dịch	đáp:
—	Còn	sớm.	Hãy	để	ta	một	mình.
Trang	lẳng	lặng	vâng	lời	và	lui	ra.	Nề	nếp	trong	nhà	sẽ	đổi	thay	rất	nhiều	nếu	Quí	Lan	ra	tay

điều	khiển	hằng	ngày.	Trang	tự	nghĩ,	có	nên	đến	kiếm	Đavít	không?	Có	thể	chàng	rất	cần	đến
nàng	và	ngạc	nhiên	tại	sao	nàng	lánh	mặt	mấy	hôm	rày.	Nhưng	không	thể	được!	Nàng	dừng
chân	lại.	Hình	ảnh	của	cánh	cửa	khóa	chặt,	quá	rõ	ràng,	nàng	đi	kiếm	thím	Hoàng	ở	sân	sau.
Nàng	gặp	thím	đang	ngồi	trên	giường,	chồng	thím	ngồi	một	bên,	trên	một	cái	ghế	đẩu	tre.	Cả
hai	đang	khóc.
Vì	quá	bận	rộn	công	việc,	Trang	ít	chuyện	trò	với	họ.	Trong	mấy	năm	gần	đây,	họ	đã	tận	tụy

phục	vụ	ông	Era	trong	khi	Trang	bận	chăm	sóc	cho	con	cháu	của	ông.	Họ	đang	buồn	rầu	sầu
khổ.	Trang	không	tìm	cách	an	ủi	họ	mà	chỉ	lẳng	lặng	ngậm	ngùi	lau	nước	mắt.



Thím	Hoàng	vừa	khóc	vừa	nói:
—	Chị	Trang,	tôi	muốn	nhờ	chị	giúp	chúng	tôi	một	việc.
—	Xin	thím	cứ	nói.
—	Tôi	không	còn	lòng	dạ	nào	để	ở	lại	trong	cái	nhà	này	nữa.	Cả	ông	nhà	tôi	cũng	thế.	Chúng

tôi	sẽ	về	quê	sống	cùng	con	trai	tôi	để	chăm	sóc	mấy	đứa	cháu.	Chị	làm	ơn	nói	giúp	thiếu	chủ.
Họ	quá	buồn	khổ,	Trang	không	dám	xin	họ	thay	nàng	để	hầu	hạ	Đavít.
—	Chú	thím	cứ	yên	lòng.	Một	lát	nữa	tôi	sẽ	nói	với	thiếu	chủ	sau	khi	cậu	ấy	đã	khuây	khỏa	nỗi

buồn	riêng.	Cậu	sẽ	không	từ	chối	đâu.	Nhưng	khi	chú	thím	đi	rồi	thì	tôi	biết	xoay	xở	sao	đây.
Tôi	thường	nhờ	vả	thím	nhiều…
—	Tôi	không	còn	lòng	dạ	nào	ở	đây	nữa…	chị	Trang	ạ.
Thím	Hoàng	lại	tiếp	tục	khóc.
Trang	lui	về,	lòng	buồn	vô	hạn.	Nàng	sai	một	tên	gia	nhân	đến	hỏi	cậu	chủ	có	cần	sai	bảo	gì

không.	Rồi	nàng	trở	về	phòng	riêng	một	mình.	Trời	đã	tối,	nàng	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	tương	lai
trước	mắt	nàng	dường	như	chẳng	có	gì	sáng	sủa.
Lúc	sinh	thời,	ông	Era	không	có	thì	giờ	nói	cho	ông	Khương	Sơn	biết	lý	do	tại	sao	Đavít	và

đoàn	gia	nhân	đã	đột	ngột	rời	khỏi	Bắc	Kinh	trở	về.	Còn	Đavít	thì	vì	quá	phiền	muộn,	quên
khuấy	đi	mất.	Đavít	bận	lo	nhiều	việc,	đã	có	tin	các	tàu	hàng	từ	Ấn	Độ	đến,	sắp	cập	bến.	Từ	bến
tàu	về	nhà	rất	xa,	phải	khuân	vác	hàng	hóa	bằng	đường	bộ.	Nhưng	trong	tình	trạng	chiến	tranh
hiện	tại,	đói	khổ	và	cướp	bóc	khắp	nơi,	chàng	phải	mướn	người	canh	gác	và	xin	quân	lính	các
tỉnh	hộ	tống	mỗi	khi	đoàn	khuân	vác	đi	ngang	qua	địa	phận	của	họ.	Ngay	cả	cái	chết	của	thân
sinh	chàng,	Đavít	cũng	không	có	thì	giờ	để	than	khóc.	Chàng	phải	trở	về	với	công	việc,	chưa	có
thì	giờ	để	nói	cho	ông	Khương	Sơn	biết	những	gì	đã	xảy	ra	ở	Bắc	Kinh.
Đavít	cảm	thấy	bối	rồi	về	những	gì	đã	diễn	biễn	trong	chính	bản	thân	cũng	như	các	việc	xảy

ra	ở	bên	ngoài.	Chàng	nhận	thấy	ngay	Trang	đã	xa	lánh	chàng.	Và	mặc	dầu	điều	này	đã	làm	cho
Đavít	phiền	rầu	không	ít,	chàng	cũng	biết	rằng	nàng	hành	động	như	vậy	là	khôn	ngoan.
Khi	công	việc	đã	bớt	bề	bộn,	hàng	hóa	đã	chất	hết	vào	kho,	và	khi	mà	nỗi	buồn	bất	tận	về	cái

chết	của	người	cha	thương	mến	đã	nguôi	ngoai	đôi	chút,	bấy	giờ	Đavít	sẽ	tự	vấn	lương	tâm
xem	phải	cư	xử	với	Trang	như	thế	nào.
Trong	khi	Đavít	cùng	người	con	trưởng	của	ông	Khương	Sơn	đang	bận	kiểm	điểm	số	lượng

hàng	hóa	mới	về,	ước	tính	giá	cả	số	hàng	vải	Ấn	Độ	đã	nhập	kho,	thì	ông	Khương	Sơn	đến,	vẻ
mặt	hốt	hoảng.	Cả	hai	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	nghe	ông	gọi,	vẻ	mặt	nghiêm	trọng:
—	Đavít	vào	đây	cha	hỏi,	cả	con	nữa.
Cả	hai	theo	ông	Khương	Sơn	vào	một	gian	phòng	nhỏ.	Ông	Khương	Sơn	khép	cửa	lại,	mặt	ông

xanh	ngắt,	đôi	môi	nhợt	nhạt	vì	lo	sợ.	Ông	nói	rất	khẽ:
—	Ta	vừa	mới	được	tin	từ	Bắc	Kinh	cho	hay	rằng	Hoàng	cung	đang	phẫn	nộ	về	con	Đavít	ạ.

Thương	điếm	của	chúng	ta	ở	kinh	đô	đã	cho	người	mang	thư	về.	Quan	Tổng	Thái	giám	bắn	tin
rằng,	một	trong	số	gia	nhân	của	con	đã	tỏ	ra	khiếm	lễ	với	Tây	Thái	Hậu.	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
Đavít	thất	kinh.	Chàng	hiểu	ngay	mọi	chuyện	và	ấp	úng	kể	lại	những	gì	đã	xảy	ra.	Hai	cha	con

ông	Khương	Sơn	lẳng	lặng	ngồi	nghe.
Khi	Đavít	dứt	lời,	ông	Khương	Sơn	nói:
—	Chắc	chắn	quan	Tổng	Thái	giám	muốn	bắt	dẫn	Trang	về	kinh,	lấy	cớ	là	để	trách	phạt.	Nếu

chúng	ta	không	chịu,	khó	hy	vọng	làm	ăn	lớn.	Uy	thế	của	vị	sủng	thần	của	Thái	Hậu	rất	lớn,	bao



trùm	cả	nước.
—	Con	sẽ	đi	Bắc	Kinh	một	chuyến.	Con	sẽ	xin	triều	yết	Thái	Hậu	để	trình	bày	sự	thật.	-	Đavít

lớn	tiếng	nói.
Ông	Khương	Sơn	kêu	lên:
—	Ồ!	Điên,	điên!	Con	liệu	sức	có	chống	nổi	quan	Tổng	Thái	giám	hay	không?	Làm	như	vậy

con	chỉ	chuốc	lấy	cái	họa	diệt	thân	vì	quan	Tổng	Thái	giám	rất	được	nhị	vị	Thái	Hậu	tin	cẩn.
Không,	không…	chúng	ta	không	còn	trông	mong	gì	khác	ngoài	việc	gởi	Trang	về	kinh.
—	Không,	con	không	thể	làm	thế…
Hai	người	nhìn	chàng	với	đôi	mắt	khác	lạ	khiến	Đavít	xốn	xang	trong	lòng.	Họ	lại	nhìn	nhau

và	cùng	nghĩ	đến	sắc	đẹp	của	Trang.	Chính	ông	Khương	Sơn	đôi	khi	đã	nói	với	con	trai	ông
rằng	thật	khó	lòng	có	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	dửng	dưng	được	với	một	nàng	tỳ	nữ	xinh
đẹp	như	thế,	thông	minh	và	học	thức	như	thế!
Hoàn	cảnh	của	chàng	thật	khó	nói.
—	Cha	và	anh	ngạc	nhiên	cũng	phải,	nhưng	con	xin	xác	nhận	rằng	những	gì	cha	và	anh	đang

nghĩ,	là	điều	không	thể	có	được.	Trong	tôn	giáo	của	con	–	nghĩa	là	tôn	giáo	của	dân	tộc	Do	Thái
–	người	đàn	ông	chỉ	được	phép	có	một	vợ	mà	thôi.	Con	nhận	thấy…	nhận	thấy	biết	ơn	người	nữ
tỳ	xưa	nay	vẫn	được	xem	như	là	em	gái.	Con	không	thể	nộp	nàng	cho…	cho	một	tên	hoạn	quan
được.
Ông	Khương	Sơn	vẫn	còn	hy	vọng:
—	Nhưng	nếu	cô	ta	tự	ý	đi	Bắc	Kinh	thì	con	tính	sao?
Đavít	cảm	thấy	khó	thể	tỏ	bày	sự	thật	và	không	biết	cái	gì	đã	ngăn	chàng	không	nói	ra.	Bạn

hữu	chàng	sẽ	không	chê	trách	gì	nếu	chàng	thẳng	thắn	nói	rằng	chàng	yêu	nàng	và	muốn	cưới
nàng	làm	vợ	lẽ.	Họ	sẽ	vui	vẻ	tìm	cách	giữ	nàng	lại	cho	chàng.	Nhưng	chàng	không	thể	nào	nói
được.	Chàng	cúi	đầu	lẩm	bẩm:
—	Nếu	chính	nàng	muốn	đi	thì	phải	chịu	vậy	chứ	sao?
Họ	quay	trở	lại	với	hàng	hóa,	sổ	sách.	Chàng	cố	gắng	chú	tâm	vào	công	việc.	Nhưng	chàng	có

lòng	dạ	nào	để	nghĩ	đến	những	con	số,	những	hàng	hóa	hoặc	ngay	cả	tiền	lời?	Ông	Khương	Sơn
sẽ	cho	gọi	Trang	đến	để	nói	cho	nàng	hiểu,	nếu	nàng	từ	chối,	sẽ	gây	thiệt	hại	rất	lớn	cho	Đavít
và	cho	cả	hai	gia	đình.	Có	thể,	Trang	sẽ	quên	mình	chấp	nhận	sự	hy	sinh.
Đavít	cảm	thấy	bối	rồi	vô	cùng,	chàng	không	thể	tiếp	tục	công	việc	nên	đã	nói	với	người	con

trưởng	của	ông	Khương	Sơn:
—	Tôi	cảm	thấy	khó	chịu	trong	người.	Tôi	phải	về	nghỉ	ngơi	một	chút,	ngày	mai	sẽ	trở	lại.
Người	anh	vợ	nhìn	sững	chàng	mà	không	đáp.	Đavít	nhận	thấy	một	vẻ	soi	mói	hiện	ra	trong

đôi	mắt	ti	hí	của	anh,	chàng	liền	hấp	tấp	ra	về.	Chàng	không	thể	ở	nán	lại	thêm	phút	nào	được
cả.
Khi	về	đến	nhà,	chàng	sai	người	đi	gọi	Trang	và	ngồi	đợi	nàng	một	cách	hết	sức	kiên	nhẫn.

Trang	vừa	vội	vã	bước	vào,	vừa	lau	hai	bàn	tay	vào	tấm	vải	xanh	mang	trước	ngực.
—	Tôi	ở	trong	bếp.	Người	ta	đến	bảo	tôi	rằng	hũ	tương	mới	làm	không	được	đặc,	nên	tôi	phải

đến	xem.
Đavít	không	để	ý	gì	đến	câu	nói	này	của	Trang:	Nàng	quá	xinh	đẹp,	quá	ngon	lành,	và	là	cái

cột	trụ	của	gia	đình	này;	chàng	không	thể	nào	sống	thiếu	nàng.
—	Trang,	ngồi	xuống	đây!	-	Chàng	nói	cụt	lủn.



Nàng	ngồi	ghé	xuống	ghế.	Vẻ	mặt	và	giọng	nói	của	chàng	đã	làm	nàng	lo	lắng…
—	Việc	gì	đã	xảy	ra	thế?
Chàng	kể	sơ	công	chuyện	cho	nàng	nghe.	Chàng	nói	rất	nhanh	như	để	mau	trút	bớt	một	gánh

nặng	trong	lòng.	Chàng	biết	nàng	có	thể	chịu	đựng	được	tất	cả.	Nhưng	chàng	đâm	sợ	khi	thấy
khuôn	mặt	hồng	hào	của	Trang	đột	nhiên	tái	mét	và	cơ	hồ	nàng	muốn	té	xỉu.
—	Trang	đã	nói	với	cậu	là	Trang	phải	đi	tu	thôi.	-	Nàng	nói	rất	nhỏ.	-	Trang	không	thể	giúp

cậu	bằng	cách	nào	khác	được	cả.
Nàng	đứng	dậy,	cởi	tấm	vải	xanh	mang	trước	ngực	mà	khi	vội	vã	chạy	đến	đây	đã	quên	cất	đi.
Đavít	nói:
—	Khoan.	Có	một	cách	khác	để	giữ	Trang	lại	với	anh.
Trang	biết	Đavít	muốn	nói	gì	rồi,	nhưng	lòng	nàng	đã	trở	nên	sắt	đá,	nàng	không	muốn	dịu

ngọt	với	chàng	nữa.	Trang	hỏi:
—	Cách	nào?
Đavít	nhìn	đi	nơi	khác	và	nói	rất	khẽ:
—	Em	đã	biết	rõ	rồi	mà.
Trang	bực	mình	vì	chàng	không	dám	ngó	thẳng	vào	nàng.	Nàng	nói,	giọng	rắn	rỏi:
—	Có	phải	anh	muốn	nói	rằng,	anh	cưới	tôi	làm	vợ	lẽ?
Nàng	nhìn	vẻ	mặt	tiều	tụy	và	bất	động	của	Đavít.	Không	có	một	chút	vui	nào	trong	đôi	mắt.
Trang	buông	tấm	vải	xanh	rơi	xuống	nền	gạch.
—	Anh	đã	khóa	trái	cửa	phòng	lại,	không	cho	tôi	vào.	Tại	sao?
—	Làm	sao	anh	biết	được?
—	Anh	biết,	anh	biết	rất	rõ.	Anh	sợ	phải	nói	với	tôi	những	lời	mà	anh	đã	nói	vừa	rồi.	Anh	sợ

cả	chính	mình	anh…	anh	sợ	những	gì	đang	còn	ở	trong	anh	và	sẽ	còn	mãi	cho	đến	ngày	anh
nhắm	mắt.
—	Không	phải	thế!	-	Đavít	thét	lên.
—	Anh	không	có	thể	chối	cãi	được	điều	ấy…	Nó	đã	có	trong	anh	từ	thuở	mới	lọt	lòng.
Đavít	lẳng	lặng	cúi	đầu,	tay	chống	cằm.	Chàng	nhìn	thấy	Lịch,	rõ	ràng	như	khi	nàng	còn	sống,

nghe	tiếng	nói	của	nàng	và	cũng	là	tiếng	của	mẹ	chàng,	tiếng	của	tất	cả	những	người	đã	sống
trước	chàng;	đó	chính	là	tiếng	của	Đấng	Dêhôva.
Trang	bình	tĩnh	nói	với	cái	giọng	nói	hoạt	bát	thường	nhật:
—	Nếu	tôi	chấp	thuận,	lương	tâm	anh	sẽ	chỉ	có	thể	có	giá	trị	hơn	lên	khi	tình	yêu	của	anh	đối

với	tôi	ngày	một	giảm	xuống.	Không,	Đavít	ạ!	Em	không	dám.	Hãy	để	cho	em	đi.	Phải,	tự	ý	em
muốn	đi,	nhưng	không	phải	đi	vào	cung!
Nàng	hấp	tấp	chạy	ra	khỏi	phòng,	Đavít	không	thể	chạy	theo.	Nàng	đã	nói	thật.	Những	gì	bà

Era	đã	nhét	vào	tâm	hồn	bất	kham	của	con	bà,	đã	đâm	chồi	mọc	rễ.	Chàng	đã	vùi	dập	nó,	đã
thách	đố	nó,	nhưng	nó	không	chết,	nó	vẫn	còn	sống	mãi	trong	chàng.	Đức	tin	và	tinh	thần	dân
tộc	đã	làm	cho	kẻ	chết	được	hồi	sinh	và	yêu	sách	đòi	hỏi	người	sống.	Chàng	không	thể	nào	tự
do	được.	Chàng	sụp	quì	gối,	đầu	gục	xuống	hai	cánh	tay	xếp	trên	bàn,	thầm	thì:
—	Ôi!	Dêhôva,	Thiên	Chúa	Độc	Nhất	và	Chân	Thật!	Xin	nhận	lời	con,	xin	tha	thứ	cho	con.



***
Chân	đất,	tay	không.	Trang	cúi	đầu	chạy	trốn	xuyên	qua	thành	phố.	Cổng	tu	viện	bỏ	ngỏ,	nàng

bước	vào.	Bên	trong	rất	vắng	vẻ.	Nàng	kêu	lên:
—	Ni	viện	trưởng!	Con	đây.	Ni	bà	đâu	rồi?
Một	ni	bà	đã	già,	vẻ	mặt	hiền	từ,	bận	áo	màu	lam,	tiến	đến	cầm	lấy	tay	nàng.
—	Mô	Phật!	Vào	đi	con,	tội	nghiệp!
Trang	hổn	hển	nói:
—	Con	đang	gặp	một	điều	hết	sức	nguy	hiểm	ni	bà	ạ.
—	Ở	đây	Thần	Phật	sẽ	phù	trợ	chúng	ta,	tất	cả.
Nàng	năn	nỉ:
—	Xin	ni	bà	hãy	khóa	chặt	cổng	lại.
Bây	giờ	đây,	nàng	chợt	cảm	thấy	hốt	hoảng	vì	những	gì	đã	diễn	biến	 trong	nội	 tâm	nàng.

Nàng	cầm	lấy	tay	vị	ni	sư	già	cả:
—	Nếu	con	có	xin	về,	ni	bà	đừng	có	cho,	ni	bà	nhé,	nhé!
—	Không,	ni	bà	không	cho	đâu…
Rồi	vị	ni	viện	trưởng	cài	then	cửa	lại.

***
Không	bao	giờ	Đavít	có	thể	tưởng	được	rằng	Trang	ra	đi,	không	trở	lại.	Chàng	chờ	đợi	giờ	này

sang	giờ	khác,	lòng	rối	như	tơ.	Rồi	sốt	ruột	vì	đợi	chờ	quá	lâu,	Đavít	sai	thím	Hoàng	đến	kiếm
nàng	ở	tu	viện.Thấy	cậu	chủ	quá	đỗi	âu	sầu,	thím	Hoàng	không	dám	hỏi	han;	thím	ra	đi	một
mạch.
Trong	 thâm	 tâm,	 Đavít	 chỉ	 sợ	 Trang	 gieo	mình	 xuống	 nước	 quyên	 sinh,	 nhưng	 khi	 thím

Hoàng	trở	lại	cho	biết	quả	thật	nàng	đang	ở	trong	tu	viện	chàng	mới	yên	lòng.
Đavít	 im	 lặng	ngồi	 nghe	 thím	Hoàng	nói,	 và	 sợ	 cái	 tin	 này	 chẳng	mấy	 chốc	 sẽ	 được	 loan

truyền	khắp	nhà	nên	chàng	liền	đến	cho	Quí	Lan	hay	trước.	Chàng	chỉ	nói	rằng	Trang	sợ	không
cách	nào	tránh	khỏi	bị	quan	Tổng	Thái	giám	cưỡng	đoạt	nên	nàng	đã	đi	tu.	Chàng	không	nói	gì
về	cái	tình	trạng	mập	mờ	của	lòng	chàng,	mà	cũng	không	nói	gì	về	sự	bình	an	kỳ	lạ	mà	chàng	đã
cảm	thấy	kể	từ	khi	khép	lại	cánh	cửa	lớn	ngăn	cách	chàng	và	Trang.	Nhưng	chính	nàng	lại	là
người	đã	từ	bỏ	chàng,	và	đồng	thời	chàng	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	đã	làm	cho	nàng	phải	trốn	đi
như	một	tên	nô	lệ	bị	đánh	đuổi.	Nàng,	người	mà	chàng	đã	yêu	thương	từ	thuở	bé	và	khi	lớn
khôn	đã	biến	thành	một	mối	tình	sâu	đậm	lúc	nào	không	hay.	Chàng	e	sợ	sự	thật,	lẩn	tránh	tình
yêu.	Chàng	đâm	ra	trách	Trang	“Nàng	không	có	quyền	lìa	bỏ	ta	một	cách	đột	ngột	như	vậy”,
chàng	tự	nhủ.	Đavít	cảm	thấy	mình	bị	xử	tệ	và	đâm	ra	oán	hờn;	giận	Trang,	chàng	đi	sang	ngôi
nhà	mà	Quí	Lan	đang	ở.
May	mắn	thay,	Quí	Lan	đang	ở	trong	một	hoàn	cảnh	tốt	đẹp	nhất.	Nàng	ước	ao	được	làm	một

bà	chủ	gia	đình	thật	sự	vì	trên	nàng	bây	giờ	không	còn	có	ai.	Các	thành	phần	Tây	phương	của
gia	đình	không	còn	nữa,	cho	nên	Quí	Lan	đã	tỏ	ra	tươi	cười,	niềm	nở	với	con	cái	cũng	như	với
các	gia	nhân.	Khi	Đavít	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa	vòng	nguyệt,	chàng	nhìn	thấy	một	khung	cảnh
tuyệt	diệu	trước	mắt	khiến	chàng	hết	sức	hân	hoan	trong	lòng.	Quí	Lan,	người	vợ	xinh	đẹp	của
chàng	đang	ngồi	đùa	giỡn	với	lũ	con.	Hôm	nay	Trang	không	tới	dạy	học	nên	các	con	chàng	rỗi



rảnh.	Một	đứa	đang	chơi	kiệu,	một	đứa	đang	đùa	nghịch	với	con	dế	buộc	đầu	sợi	chỉ.	Còn	đứa
thứ	ba	 thì	đang	ngồi	 trên	 lòng	mẹ	nó.	Dọc	chân	 tường,	hoa	cúc	đang	hồi	 thịnh	nở,	và	nắng
chiều	chiếu	xuống	lũ	trẻ	xinh	tươi,	chiếu	xuống	các	cụm	hoa	vàng	rực	rỡ.	Đavít	bỗng	cảm	thấy
xúc	động	trước	cái	vẻ	yêu	kiều	diễm	lệ	của	vợ,	một	điều	mà	đôi	khi	chàng	đã	quên	không	để	ý
tới.	Dưới	ánh	nắng	chiều,	làn	da	sữa	của	nàng	cũng	mịn	màng	như	da	đứa	bé.	Đôi	môi	hồng
thắm	và	mái	tóc	đen	bóng	nhờ	sự	săn	sóc	chuyên	cần	của	Trang.	Sáng	hôm	ấy	chính	Trang	đã
cài	vào	đầu	tóc	nàng	những	chiếc	trâm	ngọc	hòa	hợp	với	đôi	hoa	tai	ngọc	cùng	màu	và	cái	áo
cụt	màu	xanh	vỏ	táo.
“Vợ	như	thế,	con	như	thế,	sao	ta	không	sung	sướng	nhỉ?”	-	Đavít	tự	hỏi.
Đavít	dừng	 lại	ở	ngưỡng	cửa	Quí	Lan	ngẩng	nhìn	chàng,	và	 lũ	trẻ	chạy	đến	bên	chàng.	Gia

nhân	chẳng	có	ai,	chúng	bận	việc	ở	nơi	khác.	Quí	Lan	ngắm	nhìn	chồng.	Nắng	chiều	đã	tỏ	ra
thích	hợp	cho	chàng	cũng	như	nàng.	Trong	khi	Đavít	đang	chiêm	ngưỡng	Quí	Lan	 thì	nàng
cũng	nhìn	ngắm	chồng,	khâm	phục	dáng	dấp	cao	lớn	và	vẻ	xinh	trai	đang	độ	chín	muồi	của
chàng.	Chàng	để	râu	theo	lối	ngoại	quốc,	không	để	dài,	làn	da	nhẵn	thin,	đôi	mắt	đen,	to,	miệng
chàng	cương	quyết,	nhất	là	tấm	thân	vững	chãi	của	chàng	đã	làm	cho	lòng	nàng	xúc	động.	Nàng
yêu	chồng,	nhưng	ngày	lại	ngày	tiếp	tục	qua	đi	mà	không	biết	đã	yêu	chàng	ở	điểm	nào!	Nàng
ngồi	bên	chồng	và	khi	nhìn	nhau,	mắt	họ	long	lanh	ngời	sáng.
Đavít	đỡ	lấy	đứa	bé	trong	tay	vợ.
—	Mình	để	anh	xem	con	đã	bao	lớn	rồi?
Quí	Lan	hấp	tấp	chuồi	cái	tã	lót	phía	dưới	đứa	bé.
—	Chưa	có	lớn	bao	nhiêu.	Lót	cái	này	kẻo	thằng	nhãi	đái	tè	ướt	cả	quần	áo.
Đavít	bật	cười,	nghe	vậy	hai	thằng	anh	chạy	đến	đứng	tựa	cùi	tay	vào	gối	cha	nó.	Ngang	qua

ba	đứa	trẻ,	hai	vợ	chồng	lại	nhìn	nhau	mắt	trong	mắt,	họ	mỉm	cười.
—	Sao	giờ	này	mình	còn	ở	đây?
Đavít	đáp:
—	Một	sự	lạ	vừa	xảy	ra.	Mình	có	nhớ	cái	lão	hoạn	quan	đã	muốn	mua	Trang	hồi	mình	lên	Bắc

Kinh	chứ?
Đavít	nói	tỉnh	bơ	đến	nỗi	chàng	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	sự	bình	tĩnh	của	mình.
—	Lão	ấy	còn	muốn	mua	cô	ta	nữa	sao?	-	Nàng	hỏi,	vẻ	chăm	chú.
—	Trang	không	muốn	vào	cung,	chỉ	còn	một	cách	độc	nhất	để	thoát	khỏi	tay	tên	quan	hoạn

ấy	mà	không	hại	gì	đến	gia	đình	mình	cả.
Quí	Lan	quan	sát	thật	kỹ	khuôn	mặt	của	chồng.	Không	bao	giờ	chàng	có	thể	nói	cho	vợ	chàng

biết	những	gì	đang	tiềm	ẩn	tận	đáy	lòng	chàng.	Vả	lại,	chính	chàng	cũng	không	biết	rõ	những	gì
đang	tiềm	ẩn	ở	đấy?	Làm	sao	một	người	đàn	ông	có	thể	biết	những	gì	thương	mến	nhất,	quí
báu	nhất	đời	mình,	 trong	khi	 tất	cả	những	gì	mà	hắn	có	hắn	đều	cân	nhắc,	đắn	đo,	ngay	cả
trong	tình	yêu	cũng	thế.
Chàng	chậm	rãi	nói:
—	Trang	đã	đi	tu	rồi!
Quí	Lan	tròn	xoe	mắt:
—	Đi	tu?	Ở	mãi	trong	chùa	sao?
—	Biết	tìm	nơi	đâu	khác	để	cô	ta	yên	sống	được?



Mấy	đứa	nhỏ	bắt	đầu	lao	nhao.	Thằng	con	lớn	hỏi:
—	Cô	Trang	không	còn	ở	với	chúng	ta	nữa	sao	má?
Quí	Lan	đáp:
—	Nếu	làm	ni	cô	thì	cô	ấy	phải	ở	trong	chùa.
Thằng	em	nó	khóc	òa:
—	Không,	không.	Em	thương	cô	Trang,	em	muốn	gặp	cô	Trang.
Mẹ	nó	dỗ:
—	Nín	đi	con!	Nín	đi.	Cô	Trang	sẽ	trở	lại	đây	thăm	chúng	ta	khi	nào	cô	ấy	hết	tu	tập.
Đavít	thinh	lặng.	Chàng	đang	mân	mê	bàn	tay	tí	xíu	của	thằng	bé	nhỏ	nhất.	Lòng	tay	đứa	bé

ấm	ấm	trong	tay	chàng.
Quí	an	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.	Nàng	cũng	cân	nhắc,	cũng	đắn	đo	điều	hơn	lẽ	thiệt.	Trang	bỏ	đi,

nàng	thấy	thiếu	thốn	rất	nhiều.	Nhưng	sau	kỳ	tu	tập,	khi	nào	cô	ta	muốn,	cô	có	thể	trở	về	thăm.
Tối	lại,	cô	ra	trở	về	chùa.	Nhưng	có	lẽ	cũng	không	nên	để	cô	về	luôn	và	ở	lại	lâu.
Kể	từ	khi	song	thân	Đavít	qua	đời,	sự	hiện	diện	của	Trang	ít	cần	thiết	hơn.	Trong	nhà	đâu	có

cần	giữ	gìn	theo	lề	luật,	theo	truyền	thống	nữa	mà	cần	đến	cô	ta.	Quả	thật	cô	ta	đi	tu	mà	hay
đấy!	Đôi	khi	cô	ta	có	vẻ	như	là	một	bà	chủ	nhà!
Một	sự	ghen	tuông	ngấm	ngầm	lâu	nay	yên	ngủ	trong	lòng	Quí	Lan	vì	nàng	đang	còn	cần	đến

Trang,	bây	giờ	chợt	trỗi	dậy.	Trang	quá	xinh	đẹp!	Trang	có	học	thức	và	Đavít	thường	thích	bàn
chuyện	với	cô	ta.
Đột	nhiên	nàng	nói	với	chồng:
—	Trang	vào	chùa	tu	thế	mà	hay	đấy.	Cô	ta	không	muốn	lấy	chồng,	trong	trường	hợp	này,

người	đàn	bà	có	thể	 làm	gì	khác	nếu	không	đi	tu?	Biết	bao	lần	em	nói	với	cô	ta	rằng	chúng
mình	sẽ	kiếm	cho	cô	ấy	một	người	chồng,	nhưng	cô	ấy	không	chịu	nghe.	Đàn	bà	đâu	có	trẻ	đẹp
mãi	được.	Thế	nào	cũng	phải	lấy	chồng	hoặc	sớm	hoặc	muộn,	nếu	cô	ấy	không	chịu	vào	cung.
Không	thế,	dĩ	nhiên…
—	Không	thể	được.	-	Đavít	đột	ngột	nói,	hai	mắt	vẫn	nhìn	xuống.
Quí	Lan	lại	cảm	thấy	ghen	hờn:
—	Nếu	cô	Trang	yêu	quý	chúng	ta	như	cô	thường	nói	thì	cô	đã	vào	cung	rồi.	Thật	không	có	gì

sung	sướng,	hân	hạnh	cho	gia	đình	ta	bằng	có	được	một	người	tiến	cung!	Cô	ta	sẽ	có	thể	giúp
đỡ	anh	và	khi	con	cái	chúng	ta	đã	khôn	lớn,	chúng	nó	và	cả	em	nữa,	sẽ	vào	cung	thăm	viếng;
như	vậy	có	phải	là	chúng	ta	được	nhờ	cậy	biết	bao!
Đavít	không	nói	gì.	Chàng	vẫn	tiếp	tục	đùa	giỡn	với	cái	bàn	tay	bé	nhỏ	của	đứa	trẻ.	Đột	nhiên

chàng	đứng	dậy	đặt	đứa	trẻ	trở	lại	vào	lòng	mẹ	nó.
Chàng	nói:
—	Vắng	Trang,	trong	nhà	có	vẻ	khác	lạ.	Nhưng	cô	ấy	đã	biết	chọn	con	đường	phải.	Anh	ra

thương	điếm	một	lát	nhé!
Chàng	khẽ	vuốt	má	vợ	và	bước	đi.	Tâm	hồn	chàng	đã	bình	 tĩnh.	Một	quãng	đường	đời	đã

chấm	dứt.	Chàng	cũng	cảm	thấy	cuộc	chiến	đấu	đã	ngừng	hẳn.	Chàng	đã	làm	chủ	con	tim	chàng
cũng	như	đã	làm	chủ	cửa	nhà	gia	thế.

***



Khi	thím	Hoàng	đến	kiếm	Trang,	vị	ni	cô	giữ	cửa	chùa	không	cho	thím	vào	trước	khi	có	lệnh
của	ni	bà	trụ	trì.	Dọc	các	hành	lang,	các	ni	cô	và	các	chị	tập	tu	thì	thào	bàn	tán	về	sự	hiện	diện
của	cô	nữ	tỳ	xinh	đẹp	nhà	Era	trong	chùa.	Họ	biết	rõ	lão	chủ	nhân	đã	qui	tiên	trước	đó	ít	lâu,	vì
tại	Khai	Phong	không	ai	là	không	biết	cái	đám	tang	to	lớn	và	sang	trọng	ấy.	Ni	bà	trụ	trì	biết
những	lời	bàn	tán	đó,	nhưng	chưa	hỏi	Trang.	Phải	để	cho	thời	gian	làm	nhẹ	bớt	cơn	đau	buồn
của	nàng.
Theo	lệnh	của	ni	bà,	người	ta	đưa	Trang	đến	ở	trong	một	gian	phòng	lớn,	yên	tĩnh,	cạnh	mấy

khóm	trúc.	Các	chị	tập	tu	mang	nước	nóng	đến	cho	nàng	tắm	rửa.	Họ	cũng	mang	đễn	cho	nàng
mấy	cái	áo	màu	lam	bằng	hàng	mỏng.	Trang	tắm	rửa	xong,	thay	áo	quần	mới	màu	lam.	Các	chị
tập	tu	liền	đi	trình	cho	ni	bà	trụ	trì	biết.	Ni	bà	dạy	cất	áo	quần	cũ	của	nàng	vào	tủ	rồi	mang	đến
cho	nàng	những	đĩa	cơm	chay	nấu	bằng	rau	đậu	và	một	ấm	trà	thật	ngon.
Khi	vị	 trụ	 trì	biết	có	một	người	đàn	bà	 lớn	 tuổi	đang	đợi	ở	cổng	chùa,	bèn	đích	 thân	đến

thông	báo	cho	Trang.	Nàng	đang	ngồi	bên	cửa	sổ,	hai	tay	chắp	trên	gối.	Trong	bộ	áo	quần	màu
lam,	Trang	có	vẻ	như	xinh	đẹp	hơn	lên,	đến	nỗi	ni	bà	cảm	thấy	tim	mình	thắt	lại.
Ngày	xưa,	khi	chồng	bà	nhắm	mắt	lìa	đời	sau	lễ	thành	hôn	chưa	đầy	một	tháng,	bà	đến	tu	tại

chùa	này.	Sau	khi	biết	chắc	mình	không	có	mang	thai,	bà	quyết	hiến	dâng	cuộc	đời	cho	Trời,
Phật…	Bà	có	thể	đọc	được	ý	chí	biểu	lộ	trên	khuôn	mặt	một	người	đàn	bà	khi	người	ấy	quyết
hiến	thân	sống	cuộc	đời	cô	độc.
Bà	dịu	dàng	nói:
—	Ngoài	cổng	chùa	có	một	bà	già	tên	là	Hoàng,	muốn	gặp	con,	con	ạ.	Ta	có	nên	cho	mời	bà	ấy

vào	không?
Trang	đứng	dậy,	đôi	mắt	to	đau	buồn	nhìn	khuôn	mặt	khoan	hòa	hiền	hậu	của	ni	bà.	Trang

định	lắc	đầu	từ	chối	nhưng	nàng	cảm	thấy	không	thể…	Nàng	bỗng	quyết	định	nhanh	chóng!
Nếu	không	lầm	thì	chắc	Đavít	đã	sai	thím	Hoàng	đến	kiếm	nàng.
Nàng	nói:
—	Con	nghĩ,	nên	để	cho	bà	ấy	vào	thì	hơn.
Thím	Hoàng	bước	vào	và	nhìn	thấy	Trang	trong	bộ	áo	quần	lam,	thím	nghẹn	ngào	không	nói

được,	hai	dòng	lệ	chảy	dài	xuống	gò	má	nhăn	nheo.	Thím	dang	hai	tay	ra,	và	không	cầm	lòng
được,	Trang	lăn	mình	vào	vòng	tay	thím.	Hai	người	cùng	khóc	như	mưa,	trong	khi	ni	bà	cúi	đầu
đứng	đợi.
Thím	Hoàng	nín	khóc	trước	tiên.
Thím	ngồi	xuống	ghế.	Thím	nói:
—	Chân	tôi	run	quá.
Trang	vẫn	đứng,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.
Thím	Hoàng	hỏi:
—	Cậu	ấy	đã	làm	gì	chị?
Trang	lắc	đầu,	chùi	mắt	vào	cánh	tay	áo.
—	Không	gì	hết.	-	Nàng	nói	rất	nhỏ.
—	Vậy,	cậu	ấy	không	làm	gì	cả	sao?	-	Thím	Hoàng	hỏi	lại,	mắt	thím	chăm	chú	nhìn	Trang.
Trang	nhìn	xuống	nền	nhà.	Cũng	với	cái	giọng	nhỏ	ấy,	nàng	nói:
—	Tên	quan	hoạn	ấy	còn	cho	người	đến	quấy	rầy	nữa.



—	Trong	lúc	đó,	chị	không	phải	vợ	cũng	không	phải	là	nàng	hầu…
—	Tôi	không	có	ai	bảo	bọc	cả.
Thím	Hoàng	thở	dài	thườn	thượt:
—	Bây	giờ	nếu	chị	về	nhà	thì	có	muộn	lắm	không?
—	Tôi	còn	mong	đợi	gì,	ngoài	sự	đau	khổ?
—	Chớ	gì	chị	cũng	làm	như	tôi,	chịu	lấy	người	đàn	ông	mà	người	ta	chọn	lựa	cho	mình.Tôi

vẫn	tiếp	tục	sống	chung	với	gia	đình,	hầu	hạ	ông	chủ	của	tôi	cho	đến	ngày	ông	xuống	suối	vàng.
Bây	giờ	đây	lão	chồng	già	của	tôi	lại	là	nguồn	an	ủi	của	tôi	đấy.
Trang	không	có	thể	nói	rằng	Đavít	khác	với	ông	Era,	cũng	như	nàng	khác	thím	Hoàng.	Nàng

mỉm	cười,	nhưng	hai	mắt	đầy	lệ.
—	Thím	có	nhớ	không,	một	hôm	thím	đã	nói	với	tôi	rằng	đời	buồn?
Trang	 nói	 những	 lời	 này	 với	một	 giọng	 hết	 sức	 dịu	 dàng,	 hết	 sức	 diệu	 vợi,	 đến	 nỗi	 thím

Hoàng	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Hai	bàn	tay	kẹp	giữa	đầu	gối,	thím	ngồi	bất	động,	nhìn	sững
Trang,	thở	dài	thườn	thượt.	Rồi	thím	quay	sang	hỏi	ni	bà	trụ	trì:
—	Ni	bà	có	cạo	trọc	đầu	chị	ấy	không?
—	Tôi	tuân	theo	luật	lệ	tu	hành.	-	Trang	nói	ngay,	không	để	bà	kịp	đáp.
Thím	Hoàng	đứng	dậy	thở	dài	buồn	bã:
—	Nếu	lòng	trí	chị	đã	hướng	về	Trời	thì	tôi	ở	nán	lại	đấy	có	ích	gì.	Nhưng	trước	khi	tôi	về,	chị

không	muốn	nhắn	gì	cậu	chủ	sao?
Ni	bà	nhìn	Trang	như	đọc	rĩ	cả	tâm	can	nàng.	Khuôn	mặt	mỹ	miều	của	nàng	ửng	hồng.	Đôi

môi	tươi	thắm	đang	run	rẩy	và	lệ	lại	trào	lên	mí	mắt.
Nàng	cúi	đầu	khẽ	nói:
—	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	cậu	ấy	nữa!
Ni	bà	nhìn	nàng	thương	hại.	Ngày	xưa	bà	cũng	đã	nhiều	lần	khóc	trắng	đêm,	nghĩ	rằng	mình

sẽ	không	bao	giờ	có	thể	thoát	khỏi	được	vòng	tình	ái	và	những	ràng	buộc	của	con	tim.	Nhưng
sau	đó,	vết	thương	lòng	đã	lành	lặn,	con	tim	không	còn	xao	xuyến	nữa,	tất	cả	đều	lãng	quên
trong	quá	khứ.	Mỗi	khi	ni	bà	chợt	nhớ	lại	quá	khứ	hoặc	một	kỷ	niệm	đột	nhiên	hiện	ra	trong
bức	màn	đen	của	tâm	tư,	bà	chỉ	cảm	thấy	sự	dịu	dàng	của	quãng	thời	gian	chung	sống	cùng
chồng	mà	không	còn	buồn	phiền	đau	khổ	nữa.
—	Không	cần	gì	phải	quyết	định	vội	vã	bây	giờ	con	ạ.	-	Bà	nói	với	Trang.	-	Để	xem	lòng	con

khuây	khỏa	ra	sao	đã.
Thím	Hoàng	gật	gật	đầu,	vẻ	thận	trọng.	Thím	ra	về.
Khi	thím	Hoàng	đã	ra	về,	ni	bà	ngồi	xuống	ghế.
Trang	vẫn	đứng.	Lời	 của	vị	ni	bà	 rất	dịu	dàng	nhưng	nó	vang	dội	 tận	 cõi	 lòng	Trang	như

những	tiếng	chuông	chùa.
—	Mô	Phật,	ni	bà	muốn	nói	rằng	con	sẽ	thôi	không	còn	yêu	cậu	ấy	nữa	có	phải	không	ạ?
Ni	bà	mỉm	cười:
—	Tình	yêu	sẽ	biến	đổi.	Khi	ngọn	lửa	tình	đã	tắt,	ánh	sáng	nó	vẫn	còn	tỏa	ra,	nhưng	không

còn	tập	trung	vào	một	người	mà	sưởi	ấm	toàn	diện	linh	hồn.	Bây	giờ,	linh	hồn	ấy	sẽ	bào	trùm
tất	cả	chúng	sinh	trong	một	tình	yêu	vô	lượng.



Trang	im	lặng	đứng	nghe,	chiếc	áo	màu	lam	lụng	thụng	trên	người	nàng.	Ni	bà	cảm	thấy	tự
đáy	lòng	mình	dâng	lên	một	tình	xót	thương	cô	gái	trẻ.
Một	lát	sau	Trang	nói:
—	Mô	Phật,	con	có	phải	trình	cho	ni	bà	hay	lý	do	tại	sao	con	đã	đến	đây	không?
—	Mô	Phật,	con	chỉ	nói	khi	nào	điều	đó	mang	lại	cho	lòng	con	niềm	an	ủi.
—	Không	có	luật	lệ	nào	buộc	con	phải	khai	tại	sao	con	trốn	vào	đây	sao?
—	Không.	Tất	cả	chúng	ta	vào	đây	 là	vì	phiền	muộn.	Những	gì	 trong	quãng	đời	 trước	của

chúng	ta	đã	hiện	ra	như	một	vật	quái	gở	nên	chúng	ta	phải	tìm	nơi	nương	náu.	Chỉ	có	một	điều
mà	ta	quan	tâm	nhất	là	con	phải	độc	thân,	vì	nếu	có	chồng	ta	phải	được	phép	của	chồng	con
mới	được.
—	Con	nói	thật,	con	không	có	chồng.
—	Vậy	thì	con	hãy	sống	nơi	đây,	sống	trong	sự	bằng	an.	Trời	ở	trên	chúng	ta	và	đất	ở	dưới	tất

cả	mọi	người.
Dứt	lời,	bà	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	phòng.
Trang	đứng	lặng	một	hồi	lâu;	nàng	không	cảm	thấy	mệt	mỏi	cũng	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì.

Một	sự	bình	an	sâu	xa	tràn	ngập	tâm	hồn	nàng.

***
Trang	sống	trong	tu	viện	ba	năm	trời.
Nàng	đã	dùng	cái	thời	gian	đó	để	dẫn	đưa	ngọn	lửa	từ	đáy	sâu	của	lòng	nàng,	biến	thành	ánh

sáng	tỏa	ra	bên	ngoài	như	lời	ni	bà	viện	trưởng	đã	nói.	Trong	suốt	thời	gian	này	Trang	không
gặp	Đavít	lần	nào.	Nàng	không	hề	bước	chân	ra	ngoài	mà	đàn	ông	thì	không	được	phép	vào	bên
trong	chùa	sư	nữ.
Trang	khởi	sự	việc	tu	trì	ngay	vào	ngày	sau,	khi	thím	Hoàng	ra	về.	Nàng	bắt	đầu	học	giáo	lý

nhà	Phật,	học	các	nghi	 thức	 tụng	niệm,	 lãnh	phần	công	việc	hằng	ngày	như	quét	 tước	chùa
chiền,	săn	sóc	vườn	tược,	phụ	giúp	nấu	nướng	v.v…	và	sau	khi	vị	ni	bà	niên	trưởng	trong	tu
viện	xuống	tóc	cho	Trang,	giai	đoạn	tập	tu	của	nàng	đã	chấm	dứt.	Nàng	tuyên	hứa	và	trở	thành
ni	cô.	Cuộc	sống	thầm	lặng	của	tâm	tư	nàng	đã	khép	kín.	Ni	bà	trụ	trì	đã	đặt	cho	nàng	một	tên
mới	là	Chính	An.
Trong	năm	đầu,	Quí	Lan	chỉ	đến	thăm	nàng	có	hai	lần,	nhưng	hai	năm	sau	Quí	Lan	đến	gặp

nàng	luôn.
Trang	 rất	 trầm	 lặng,	 còn	Quí	 Lan	 thì	 vẫn	 luôn	 luôn	 liếng	 thoắng,	 hết	 nói	 chuyện	này	đến

chuyện	khác	luôn	mồm.	Cô	ta	tọc	mạch,	thấy	gì	cũng	nhìn	cũng	hỏi.	Quí	Lan	còn	kể	cả	các	việc
lặt	vặt	trong	gia	đình	nữa.	Nhờ	thế,	Trang	mới	biết	hai	vợ	chồng	thím	Hoàng	đã	trở	về	quê
sống	cùng	các	con	trai	họ.	Nàng	còn	biết	thêm	rằng,	sau	khi	ông	Era	chết	đi.	Arông	tính	nào	vẫn
tật	nấy.	Hắn	trở	lại	bê	tha,	lười	nhác	như	cũ.	Tức	giận,	Đavít	đã	bảo	các	con	trai	của	ông	Cao
Liên	dẫn	nó	đi	theo	đoàn	thương	hồ.	Các	con	ông	Cao	Liên	nay	nối	nghiệp	cha,	họ	thay	ông	chỉ
huy	đoàn	thương	hồ,	vì	thân	sinh	họ	đã	quá	già	yếu.	Họ	đã	bỏ	rơi	Arông	lại	tại	một	xứ	miền
Tây.	Dân	Do	Thái	tại	đây	sẽ	có	cách	cải	thiện	hắn.	Từ	đó	không	ai	còn	nghe	nói	đến	hắn	nữa.
Sáu	năm	đầu,	Quí	Lan	đến	chùa	luôn.	Cô	ta	đã	sinh	đứa	con	thứ	tư,	và	khi	đầy	tháng,	Quí	Lan

bồng	nó	đến	thăm	Trang.
Quí	Lan	hãnh	diện	vì	có	nhiều	con	trai	nhưng	khi	các	ni	cô	đi	tản	mát,	để	lại	một	mình	Quí



Lan	với	Trang,	cô	ta	mới	tỏ	rõ	rằng	cô	chẳng	mấy	thích	thằng	bé	này.
Cô	ta	chỉ	thằng	bé	trong	tay	chị	vú	nói	lớn:
—	Trang	xem	đấy,	nó	có	phải	là	con	tôi	không?
Quí	Lan	không	thể	nào	gọi	người	tì	nữ	cũ	của	mình	khác	được.
Trang	cười	nói:
—	Thì	chính	cô	đã	sinh	ra	nó	mà?
Trời	đã	nâng	nàng	 lên	ngang	hàng	với	Quí	Lan.	Nàng	không	 còn	phải	 “thưa	mợ	chủ”	như

trước	kia	nữa.
Quí	Lan	bĩu	môi:
—	Nó	Tây	giống	hệt	như	là	bà	nội	nó.
Trang	không	thể	nín	cười	được.	Thật	vậy	nó	giống	bà	Era	như	tạc.	Khuôn	mặt	nó	có	những

đường	nét	thô	và	mạnh.	Trang	ra	hiệu	bảo	chị	vú	trao	thằng	bé	cho	nàng.	Đặt	đứa	nhỏ	trên	gối,
nàng	xem	kỹ	chân	tay	nó	và	nhận	thấy	tất	cả	đều	lớn	và	thô.
Nàng	nói:
—	Sau	này	nó	sẽ	rất	cao	lớn.	Cô	xem	trái	tai	của	nó	đây	này,	trái	tai	dài	biểu	hiện	lòng	quả

cảm	và	khôn	ngoan.	Thằng	bé	này	ngày	sau	sẽ	gặp	rất	nhiều	may	mắn.
Nàng	đã	an	ủi	Quí	Lan	như	vậy	và	cô	ta	rất	lấy	làm	cảm	kích.	Cô	năn	nỉ:
—	Về	nhà	chơi	ít	bữa	đi	Trang.	Tại	sao	lâu	nay	không	về	thăm	nhà	lần	nào	cả	thế?	Ngày	nay	lũ

gia	nhân	không	còn	vâng	lời	tôi	như	trước	kia	đã	vâng	lời	Trang.	Thằng	cu	lớn	biếng	học	quá
chừng,	hôm	qua	cha	nó	đánh	một	trận	nhừ	tử	vì	thế.	Tôi	khóc,	cha	nó	còn	trút	cả	giận	lên	đầu
tôi	nữa.	Nếu	cô	về,	mọi	người	sẽ	nghe	lời	cô	như	từ	trước	họ	đã	nghe	cô,	Trang	ạ.
Trang	mỉm	cười	lắc	đầu.	Nàng	trao	trả	đứa	bé	cho	chị	vú.
Quí	Lan	nói	để	làm	vui	lòng	Trang:
—	Trang	ạ,	khi	nào	cô	cũng	vẫn	thế,	mặc	dầu	đã	xuống	tóc	quy	y.
Trang	chột	dạ.	Phải	chăng	câu	nói	đó	đã	lột	trần	những	nỗi	niềm	thầm	kín	của	lòng	nàng.	Có

phải	vì	đầu	nàng	đã	cạo	trọc,	vì	nàng	đã	trở	thành	ni	cô	nên	nàng	không	dám	gặp	mặt	Đavít
nữa?	Trước	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	và	im	lặng	của	nàng,	Quí	Lan	ngỡ	rằng	mình	đã	thuyết	phục
được	Trang.
Hôm	ấy,	khi	trở	về	nhà,	Quí	Lan	đã	nói	cùng	Đavít	rằng	cô	đã	mời	được	Trang	về	thăm	nhà

một	ngày.	Đavít	trở	nên	nghiêm	nghị	và	lặng	thinh,	không	nói	gì.
Trong	phòng	 riêng,	 Trang	ngồi	 xét	mình	một	 cách	nghiêm	khắc.	Nàng	 tự	nghĩ:	 “Quả	 thật

mình	đã	sợ	Đavít	nhìn	thấy	mình	như	thế	này”.
Các	ni	cô	không	có	dùng	gương,	 trong	phòng	Trang	đổ	một	thau	nước	đầy	và	cúi	soi	mặt.

Trong	cái	ánh	sáng	yếu	ớt	của	buổi	chiều	tà,	khuôn	mặt	nàng	phản	chiếu	 lờ	mờ	trong	thau
nước.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Trang	nhìn	thấy	cái	đầu	trọc	lóc	xấu	xí	của	nàng.	Nàng	không	nhìn
thấy	gì	khác	cả,	không	nhìn	thấy	đôi	mắt	u	buồn	trầm	tĩnh,	cũng	không	nhìn	thấy	đôi	môi	hồng
thắm,	khuôn	mặt	diễm	kiều…	Bây	giờ	đối	với	nàng	hình	như	tất	cả	sắc	đẹp	của	nàng	đều	qui	tụ
ở	mái	tóc	đen	nhánh,	ở	hai	con	rết	quấn	trên	tai	và	ở	nơi	những	đóa	hoa	mà	nàng	thường	cài
lên	mái	đầu.	Trang	nhìn	mãi	rất	lâu,	đoạn	nàng	hắt	thau	nước	qua	cửa	sổ,	xuống	hàng	huệ	mọc
sát	chân	tường.
“Để	Đavít	nhìn	thấy	ta	bây	giờ,	thật	là	một	hình	phạt	quá	nặng	nề	đối	với	ta”,	nàng	tự	nghĩ.



Tuy	nhiên,	hai	năm	sau	đó	Trang	đã	đến	nhà	Đavít.	Quí	Lan	đã	sinh	đứa	con	thứ	năm,	một	bé
gái	kháu	khỉnh	và	đang	mang	thai	đứa	thứ	sáu.	Một	hôm,	một	con	ở	hấp	tấp	chạy	đến	chùa	năn
nỉ	ni	cô	Chính	An	về	nhà	gấp	vì	đứa	con	đầu	của	Đavít	sắp	chết.	Nó	đưa	cho	nàng	một	mảnh
giấy	gấp	tư.	Nàng	đọc	vỏn	vẹn	mấy	chữ:
“Xin	hãy	thương	con	tôi	mà	trở	về	nhà	gấp”.
Nàng	bảo	con	ở:
—	Được,	tôi	sẽ	đến.
Rồi	nàng	vội	vã	xin	phép	ni	bà	trụ	trì.	Trong	mấy	năm	rày	ni	bà	đã	quá	già,	quá	yếu,	không

bước	chân	ra	khỏi	cửa	phòng	một	bước.	Bà	tỏ	ra	rất	tốt	đối	với	mọi	người	nhưng	đặc	biệt	yêu
thương	ni	cô	Chính	An.	Bà	xem	nàng	như	chính	con	ruột	của	bà	vậy.
Ni	bà	cầm	lấy	tay	nàng,	dịu	dàng	hỏi:
—	Ngọn	lửa	lòng	con	đã	tắt	chưa?
—	Mô	Phật,	lòng	con	đã	nguội	lạnh.
—	Vậy	thì	con	hãy	đi	đi.	Ta	sẽ	cầu	nguyện	cho	đứa	bé	mau	lành.
Ngày	hôm	ấy	Trang	rời	khỏi	chùa,	nơi	nàng	nương	náu	bấy	lâu	và	đã	trở	thành	gia	đình	của

nàng.	Trên	đường	phố	về	nhà	Đavít,	quả	tim	nàng	đánh	như	trống	trận	để	trấn	an,	nàng	vừa	đi
vừa	niệm	Phật	liên	hồi	và	tay	lần	tràng	hạt	bằng	gỗ	Ấn	Độ	màu	nâu.
Khi	bước	qua	cánh	cổng	quen	thuộc	ngày	xưa,	nàng	gặp	Đavít	đang	đứng	đợi.	Tim	nàng	càng

đập	mạnh	hơn,	nhưng	nhờ	ý	chí	mạnh	mẽ,	nàng	đã	trấn	tĩnh	được.	Nàng	bạo	dạn	nhìn	thẳng
Đavít,	không	một	chút	e	sợ.	Trong	đôi	mắt	nàng	không	lộ	vẻ	gì	khác	ngoài	tình	thân	mến	thông
thường.
Đavít	reo	lên:
—	Trang!
Biết	chàng	đang	nhìn	ngắm	mình	và	kiếm	tìm	những	gì	đã	thay	đổi	trên	người	mình,	Trang

mỉm	cười	nói:
—	Tên	tôi	là	Chính	An.
Nàng	không	còn	sợ	nụ	cười	của	mình	nữa.
—	Anh	vẫn	luôn	luôn	tưởng	nhớ	đến	em,	Trang	của	anh.
Nàng	không	đáp	mà	chỉ	hỏi:
—	Thằng	bé	đâu	rồi?
Họ	bước	song	song.	Tay	lần	tràng	hạt,	nàng	cố	nén	con	tim.	Nàng	đã	quên	Đavít	cao	lớn	và

sức	mạnh	hơn	nhiều.	Chàng	không	còn	xuân	trẻ	như	trước,	mà	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông
chững	chạc	đầy	nghị	lực	và	quả	cảm.	Nàng	có	thể	kiêu	hãnh	về	chàng	mà	không	tội	lỗi.	Nàng
ngước	nhìn	Đavít	và	bắt	gặp	nét	nhìn	của	cậu	chủ	cũ.
Đột	nhiên	Đavít	nói:
—	Đã	bao	năm	rồi	nhưng	Trang	không	thay	đổi	gì	hết	ngoài	mái	tóc.
—	Tôi	thay	đổi	nhiều	đấy	chứ.	-	Nàng	vui	vẻ	nói.	-	Hãy	đưa	tôi	đến	thăm	thằng	bé.
Chàng	thở	dài:
—	Ờ,	thằng	bé…
Họ	bước	vội	đến	ngôi	nhà	mà	Đavít	đang	ở	với	các	con	trai	chàng.	Lũ	con	trai	khi	đã	đến	bảy



tuổi	 đều	 phải	 rời	 khỏi	 phòng	mẹ	 để	 đến	ở	 với	 cha	 chúng.	Đavít	 dẫn	Trang	 vào	 phòng	 của
chàng,	nơi	mà	thằng	con	đầu	lòng	của	chàng	đang	bệnh,	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường.
Trang	nhận	thấy	ngay	thân	thế	đứa	bé	dài	thõng	và	xép	ve	không	còn	ra	thân	thể	của	một	đứa

trẻ	nữa.	Nó	thở	khò	khè	khó	nhọc.	Mặt	nó	đỏ	gay	vì	xung	huyết,	hai	mắt	nhắm	nghiền.
Trang	đưa	tay	bắt	mạch.	Mạch	nhảy	rất	mau	đến	nỗi	nàng	không	có	thể	đếm	được	mạch	số.
Nàng	kinh	hãi	nói:
—	Phải	chữa	trị	gấp,	không	thể	chần	chờ	được	nữa!	Màng	cổ	nó	đã	bị	nhiễm	độc	nặng.
Cũng	như	các	ni	cô	khác,	Trang	đã	từng	săn	sóc	nhiều	bệnh	nhân;	nàng	biết	có	một	bệnh	dịch

đang	lan	tràn	trong	thành	phố.	Bệnh	này	phát	sinh	vì	các	cơn	gió	độc	từ	miền	bắc	thổi	xuống.
Nàng	sai	một	tên	đầy	tớ	mang	đến	một	ngọn	đèn,	tim	thật	dài	và	một	tên	khác	đi	cắt	một	đoạn
trúc	nhỏ,	 còn	non.	Trong	 lúc	chờ	đợi,	nàng	nhúng	vải	vào	nước	 thật	nóng,	vắt	khô	và	quấn
quanh	cuống	họng	để	làm	ấm	các	bắp	thịt	ở	cổ.
Khi	đã	có	đoạn	trúc	trong	tay,	nàng	bảo	Đavít	giữ	chặt	thân	mình	thằng	nhỏ,	còn	tên	đầy	tớ

thì	cầm	hai	chân.	Rồi	nàng	từ	từ	bóp	hàm	đứa	trẻ	buộc	nó	há	miệng	ra.	Nàng	đút	đoạn	trúc	non
vào	sâu	trong	họng	nó	và	bắt	đầu	hút	rất	chậm.	Cổ	đứa	bé	bị	nghẹt	đã	thông,	nhưng	nàng	vẫn
tiếp	tục	hút	không	ngừng	cho	đến	khi	một	cục	máu	dần	dần	chạy	vào	ống.	Nàng	rút	cái	ống	ra,
đứa	bé	được	đặt	nằm	lại	xuống	giường,	nó	thở	hổn	hển.
Nàng	bảo	đứa	ở:
—	Quẳng	cái	ống	này	vào	lửa,	đốt	đi,	nó	đầy	cả	chất	độc,	rồi	mang	rượu	đến	đây	để	ta	cho	cậu

bé	uống.
Nàng	ngồi	yên,	quan	sát	con	bệnh.	Khi	có	rượu,	nàng	đổ	một	chút	vào	cổ	đứa	trẻ.	Sau	đó,

nàng	hớp	một	ngụm	rượu	để	súc	miệng	và	nhổ	vào	một	cái	ống	phóng	bằng	bạc	đặt	ở	chân
giường.
Đavít	vui	mừng	reo	lên:
—	Ồ,	nó	đã	khá	rồi!
—	Nó	đã	được	cứu	sống.	-	Trang	nói.
Mặc	dầu	vậy,	Trang	vẫn	ngồi	bên	giường	bệnh	mãi	cho	đến	chiều	tối,	đến	giờ	mà	luật	lệ	bắt

buộc	các	ni	cô	phải	trở	về	tu	viện.	Nhưng	nàng	đã	trở	lại	vào	ngày	hôm	sau	và	các	ngày	kế	tiếp,
cho	đến	khi	cậu	bé	lành	hẳn.
Lúc	bây	giờ	nàng	nhận	thấy	Đavít	rất	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	nàng;	nàng	phải	đến	nhà	chàng

thường	xuyên.	Chàng	lúng	túng	vì	lũ	con	đang	độ	lớn,	mấy	đứa	con	trai	khá	hung	hăng,	còn	lũ
gia	nhân	thì	biếng	nhác	và	bướng	bỉnh.	Công	việc	thương	mãi	của	chàng	quá	bề	bộn,	bắt	buộc
phải	vắng	nhà	luôn.
Trang	thấy	trước	những	gì	phải	xảy	ra	trong	các	năm	sắp	tới,	khi	lũ	con	trai	cưới	vợ,	con	gái

lấy	chồng	và	phải	soạn	sửa	những	gì	cho	cuộc	sống	rộn	rịp	của	các	gia	đình	to	lớn	này	để	sẵn
sàng	đón	nhận	các	thế	hệ	mới	tương	lai.
Trang	không	còn	 lo	sợ	gì	nữa	cả	vì	Đavít	rất	yêu	thương	vợ.	Trang	nhận	thấy	điều	này	và

không	thể	không	đau	lòng,	mặc	dầu	nàng	đã	tự	hỏi	tại	sao	lại	phải	đau	lòng	như	vậy.	Không
phải	chính	nàng	đã	đưa	Quí	Lan	vào	trong	cái	gia	đình	này	là	gì?	Và	cũng	chính	vì	Quí	Lan	mà
nàng	đã	thoát	ly	khỏi	cái	gia	đình	này	là	gì?	Cuộc	hôn	nhân	mà	nàng	đã	tán	trợ	đã	đơm	hoa	và
kết	quả.	Đavít	và	Quí	Lan	đã	được	kết	hợp	bởi	sợi	dây	thân	mật	và	xác	thịt,	của	căn	nhà,	của	gia
đình,	con	cái	và	của	sự	thịnh	vượng.	Cuộc	sống	của	họ	đã	buộc	chặt	vào	nhau.	Không	phải	là
Trang	đã	từng	mong	ước	như	vậy	sao?



Sự	bồn	chồn	dao	động	trong	lòng	Đavít	đã	biến	mất.	Dường	như	chàng	đã	quên	đi	rằng	trước
đây	gia	đình	chàng	đã	sống	một	cách	khác.	Tất	cả	những	gì	bà	Era	đã	để	lại	đều	bị	dẹp	bỏ.	Bức
màn	lớn	bằng	sa-tanh	ngày	xưa	treo	ở	trên	bàn	trong	gian	phòng	chính	bây	giờ	đã	được	thay
thế	bằng	một	bức	tranh	thủy	mặc	vẽ	những	hốc	đá,	những	áng	mây	và	những	gốc	thông	già	cằn
cỗi.	Trang	không	tìm	hiểu	người	nào	đã	ra	lệnh	thay	đổi	các	vật	ấy,	biểu	hiện	một	sự	đổi	thay
trong	ngôi	nhà	này	và	ngay	cả	trong	lòng	Đavít	nữa.
Bây	giờ	chàng	đã	quá	mãn	nguyện…

***
Như	vậy,	trong	nhiều	năm,	Trang	đi	đi	lại	lại	từ	tu	viện	đến	nhà	Đavít.	Nàng	bình	đẳng	với

Đavít,	Quí	Lan.	Và	dần	dà	với	thời	gian,	nàng	còn	vượt	lên	trên	họ.	Họ	nương	tựa	vào	nàng,
nghe	theo	 lời	chỉ	bảo	của	nàng,	nàng	nói	với	họ	bằng	giọng	nói	của	một	kẻ	có	nhiều	quyền
hành.
Ni	cô	Chính	An	vào	chùa	tu	thấm	thoát	đã	mười	năm.	Lúc	bấy	giờ,	ni	bà	qua	đời.	Trong	mười

năm	này,	Chính	An	đã	tạo	được	nhiều	uy	tín,	và	các	ni	cô	bỏ	thăm	chọn	nàng	thay	thế	ni	bà	viện
trưởng.
Kể	từ	khi	giữ	chức	ni	viện	trưởng,	ni	bà	Chính	An	ít	lui	tới	nhà	Đavít	vì	bây	giờ	bà	đã	có	gia

đình	để	điều	khiển,	một	gia	đình	toàn	là	đàn	bà	con	gái.	Bà	rất	khôn	ngoan,	không	bao	giờ	làm
mất	lòng	ai,	kể	cả	các	người	mới	vào	tập	tu	đang	lo	việc	bếp	núc.
Nhiều	năm	sau,	Đavít	và	Chính	An	đã	đạt	được	đến	một	trình	độ	hiểu	biết	thấu	đáo	và	sâu

sắc.	Với	tư	cách	là	ni	viện	trưởng,	Chính	An	tự	do	muốn	đi	về	lúc	nào	cũng	được	mà	không	sợ
người	ta	dị	nghị.	Vả	lại	Chính	An	cũng	không	còn	trẻ	trung	gì.
Hai	cậu	con	trai	lớn	của	Đavít	đã	có	vợ	và	đều	chung	sống	trong	nhà.	Cậu	con	trai	thứ	ba	đã

đính	hôn.	Cô	con	gái	 lớn	lấy	chồng	rất	sớm,	chồng	cô	người	Trung	Hoa.	Vợ	của	các	con	trai
Đavít	cũng	đều	là	người	Trung	Hoa	cả.
Không	có	sự	hiện	diện	của	cậu	con	trai	thứ	tư	của	Đavít,	người	ta	có	thể	cho	rằng	đây	là	một

gia	đình	Trung	Hoa	thuần	túy.	Cậu	này	lớn	lên	như	thổi	nhưng	rất	ít	giống	các	anh,	nhờ	cậu,
thỉnh	thoảng	cha	cậu	còn	nhớ	đến	nguồn	gốc	của	mình	là	Do	Thái.	Lòng	đầy	nhiệt	huyết,	sức
khỏe	dồi	dào,	tính	tình	bồng	bột,	hăng	hái,	cậu	trai	thứ	tư	này	luôn	luôn	gây	xáo	trộn	trong	nhà.
Chính	An	đã	phải	phì	cười	vì	cậu.	Bà	thích	cậu	hơn	tất	cả	mấy	đứa	con	khác	của	Đavít.	Cậu	trở
thành	một	thứ	con	riêng	của	bà,	người	chưa	bao	giờ	mang	nặng	đẻ	đau	ấy.	Cậu	thường	hay	cãi
lý	với	cha.	Một	hôm	Chính	An	gặp	hai	cha	con	đang	cãi	nhau,	bà	nói:
—	Hãy	để	nó	cho	tôi.	Tôi	hiểu	nó	hơn	anh	bởi	vì	nó	giống	anh	hơn	anh	tưởng	nhiều.
—	Tôi	không	bao	giờ	giống	cái	thứ	điên	khùng	ấy	cả.
Chính	An	chỉ	mỉm	cười.
Ngày	tháng	trôi	qua	dần,	cả	ba	người,	Chính	An,	Đavít	và	Quí	Lan,	càng	về	già	họ	càng	tỏ	ra

khôn	ngoan	hơn,	hiểu	biết	hơn.	Chính	An	và	Đavít	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	Quí	Lan.	Họ	xem	Quí
Lan	như	một	cô	gái	quý,	một	cô	gái	không	còn	quá	trẻ,	họ	cưng	chiều	bà	và	thỉnh	thoảng	trêu
cợt	bà	nữa.	Bà	để	cho	họ	cưng	chiều	mặc	sức,	nhưng	sẵn	sàng	uốn	ba	tấc	lưỡi	để	trả	lễ	mỗi	khi
họ	giễu	cợt	bà.	Tuy	nhiên	bà	đã	luôn	luôn	nương	tựa	vào	tình	thương	yêu	của	hai	người,	như
bà	là	cô	gái	lớn,	cô	gái	cưng	của	họ	vậy.
Gia	đình	Đavít	đang	hồi	cực	thịnh;	ông	là	một	bậc	trưởng	thượng	được	tôn	kính	nhất	tại	phủ

Khai	Phong.	Trong	khi	đó,	ni	bà	Chính	An	lại	là	một	người	đàn	bà	khôn	ngoan	và	thận	trọng



nhất	trong	châu	thành.

***
Tại	Khai	Phong,	ngôi	giáo	đường	Do	Thái	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	vụn.	Hết	viên	gạch	này

đến	viên	gạch	khác	đã	bị	dân	nghèo	lượm	mang	đi.	Các	khuôn	chạm	cũng	mất	tiêu.	Ít	lâu	sau
chỉ	còn	ba	tấm	bia	đá	lớn	mặt	phẳng,	nhưng	rồi	một	tấm	bị	khuân	đi.	Hai	tấm	còn	lại	nằm	trên
mặt	đất,	ngửa	nhìn	trời	một	thời	gian	khá	lâu,	nhưng	rồi	một	hôm	có	một	người	ngoại	quốc
theo	đạo	Thiên	Chúa	đến	hỏi	mua.
Điều	này	đã	làm	cho	dư	luận	xôn	xao	rất	nhiều.
Chính	cậu	con	thứ	tư	của	Đavít	biệt	danh	là	“cậu	Cao”	đứng	bán	các	tảng	đá	này.
Quan	Tổng	đốc	tức	giận	vô	cùng,	ngài	cho	điệu	cậu	vào	và	quát	lớn:
—	Hỡi	thằng	con	vô	phúc	kia,	sao	nhà	ngươi	lại	dám	bán	các	bia	đá	của	tổ	tiên	cho	một	người

ngoại	quốc	theo	đạo	Thiên	Chúa?	Tên	ngoại	quốc	ấy	phải	lập	tức	trả	bia	đá	lại,	ta	sợ	nó	mang
bia	đá	ra	khỏi	đất	nước	này	để	đưa	về	xứ	mất.	Ta	sợ	tổ	tiên	ông	bà	nhà	mày	rồi	đây	sẽ	trở	về
trách	móc	chúng	ta.
Quát	tháo	xong,	quan	ra	lệnh	tống	giam	vào	khám.
Nhưng	dòng	máu	của	bà	Era	đang	đầy	tràn	trong	huyết	quản	của	thằng	Cao;	nó	gào	lên	qua

song	sắt	của	nhà	tù.
—	Dẫu	các	người	có	chồng	chất	lên	đầu	tôi	cả	một	kho	vàng,	tôi	cũng	không	đòi	người	công

giáo	kia	trả	lại	những	bia	đá	ấy.	Các	bia	đá	thuộc	về	tôn	giáo	của	chúng	tôi,	tuy	ở	đây	tôn	giáo
của	chúng	tôi	không	còn	nữa,	nhưng	tôn	giáo	của	họ	bắt	nguồn	từ	tôn	giáo	của	chúng	tôi,	vì	vậy
phải	để	cho	ông	ta	giữ	lấy	các	bia	đá	ấy.
Thằng	Cao	được	các	anh	em	họ	hàng	ủng	hộ.	Họ	thưa	với	quan	Tổng	đốc	rằng,	đã	trên	hai

mươi	năm	nay,	các	bia	đá	ấy	bị	mưa	gió	dập	vùi,	không	ai	săn	sóc	chở	che;	vậy	tại	sao	lại	chống
đối	khi	người	ta	đem	bán	đi.
Không	có	ai	có	thể	tìm	ra	được	một	giải	pháp	dung	hòa.	Người	ta	liền	nhờ	đến	ni	viện	trưởng

là	một	người	biết	rất	rõ	gia	đình	họ	Era.	Quan	Tổng	đốc	phái	công	sai	mang	thư	đến	thỉnh	ý	ni
bà.	Họ	trình	thư	tại	cổng	tu	viện,	vì	theo	luật,	không	một	người	đàn	ông	nào	được	phép	vào	bên
trong.
Chính	An	đã	già	lắm	rồi,	nhưng	tinh	thần	còn	minh	mẫn	và	rất	bình	tĩnh.	Bà	dừng	nghe	người

công	sai	trình	việc.	Xong,	bà	nói	những	lời	khôn	ngoan	sau	đây:
—	Thằng	cháu	nội	của	cụ	Era	có	cái	biệt	danh	“cậu	Cao”	ấy	là	một	thanh	niên	linh	hoạt,	nóng

nảy,	như	quý	vị	đã	biết.	Với	tính	khí	của	nó,	nó	sẽ	chịu	ở	tù	suốt	đời	nếu	người	ta	không	tìm
cách	phóng	thích	nó	trong	danh	dự.	Ta	biết	cha	nó	và	ông	nội	của	nó.	Ta	khuyên	quí	vị	nên	giải
quyết	như	 thế	này:	Người	ngoại	quốc	kia	vẫn	giữ	những	 tấm	bia	 thánh	mà	ông	 ta	đã	mua,
nhưng	không	được	mang	đi	khỏi	thị	trấn	của	chúng	ta.	Ông	ấy	phải	dựng	trước	giáo	đường	của
đạo	ông	và	xây	một	cái	tiêu	đình	để	che	giữ	hai	tấm	bia	ấy	cho	các	thế	hệ	mai	sau.
Các	viên	công	sai	nhìn	nhau,	gãi	cằm	và	thầm	phục	sự	khôn	ngoan	của	ni	viện	trưởng	Chính

An.	Họ	cảm	tạ	và	cáo	từ.
Người	ta	đã	giải	quyết	nội	vụ	theo	lời	khuyên	của	ni	bà	Chính	An.	Tại	giáo	đường	mới,	các	bia

đá	vẫn	còn	tồn	tại	trong	một	tiểu	đình	cho	đến	ngày	nay.
Hàng	chữ	cổ	kính	ngày	xưa	khắc	trên	mặt	đá	bây	giờ,	người	ta	vẫn	còn	đọc	được	như	sau:



“Đền	thờ	của	sự	thanh	khiết	và	chân	thật”
Bên	dưới	là	lịch	sử	của	dân	tộc	Do	Thái	và	đạo	của	họ.	Về	đạo	ghi	như	sau:
“Đạo	không	có	hình	thể,	không	có	diện	mạo,	nhưng	đã	được	lập	nên	giống	như	hình	ảnh	của

đạo	Trời	ở	trên	chúng	ta”.

***
Khi	lui	về	phòng	riêng,	ni	bà	Chính	An	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.	Các	kỷ	niệm	trong	thời	quá	khứ

lần	lượt	biểu	hiện	trước	mắt	bà.	Vì	một	sự	ngẫu	nhiên,	quá	khứ	của	bà	đã	trộn	lẫn	vào	với	quá
khứ	của	gia	đình	họ	Era,	với	mục	đích	gì	bà	không	có	thể	hiểu	nổi.	Nhưng	bà	biết	tất	cả	từ	cụ
Israel	đến	ông	Era,	Đavít	và	cả	nàng	nữa,	một	ngày	kia	cũng	sẽ	mai	một	giống	như	ngôi	giáo
đường	Do	Thái	đã	được	tổ	 tiên	họ	dựng	 lên	để	 làm	nơi	phụng	thờ	Thiên	Chúa	của	họ.	Phải
chăng	Trang	đã	hành	động	sai	lầm	khi	tìm	mọi	cách	để	chia	rẽ	Đavít	với	Lịch	để	chàng	cưới	Quí
Lan	làm	vợ?
Bà	suy	nghĩ	rất	lung.	Cũng	như	mọi	lần	khác	trong	quãng	chiều	xế	bóng	của	đời	bà,	bà	đã	tìm

ra	được	một	lời	giải	đáp.	Ngày	xưa	bà	đã	không	hành	động	sai	lầm,	vì	chẳng	có	gì	mất	mát	cả.
Không	có	gì	mất	mát	cả,	bà	thầm	nhủ.	Do	Thái	sống	mãi	trong	lòng	dân	tộc	ta.	Ở	đâu	còn	nhìn

thấy	một	gương	mặt	quả	cảm	hơn,	một	đôi	mắt	linh	hoạt	hơn,	một	lời	nói	trong	trẻo	hơn,	một
đường	phác	họa	tạo	thành	một	bức	tranh	tuyệt	mỹ	hơn	và	một	pho	tượng	dũng	mãnh	hơn,	là
Do	Thái	còn	ở	đấy.	Dòng	máu	của	họ	sống	động	trong	những	thể	xác	khác	và	khi	những	thể	xác
này	chết	đi	hóa	thành	tro,	bụi,	cũng	sẽ	làm	cho	đất	đai	–	luôn	luôn	ân	cần	tiếp	nhận	chúng	–
được	thêm	phần	phong	phú.	Tuy	thể	xác	họ	không	còn	nữa	nhưng	tinh	thần	của	họ	vẫn	còn
sống,	sống	mãi.

★★♠★★



Chú	Thích

[1]	Lễ	kỷ	niệm	ngày	dân	tộc	Do	Thái	vượt	qua	Hồng	Hải.
[2]	Một	loại	cỏ	chua.
[3]	Ngày	lễ	cuối	tuần	của	người	Do	Thái.
[4]	Dân	Do	Thái	kỷ	niệm	ngày	ra	khỏi	Ai	Cập.		
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