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Lời	giới	thiệu
 

(cho	bản	tiếng	Việt)
 

Quý	bạn	đọc	thân	mến!
 

Cuốn	sách	mà	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	kết	quả	của	mối	nhân	duyên	kỳ	ngộ	giữa	Công	ty
Sách	Alpha	và	tác	giả	của	nó	là	Eran	Katz	-	một	nhà	văn,	học	giả	người	Israel,	cũng	là	người	nổi
tiếng	với	kỷ	lục	Guines	về	khả	năng	nhớ	lại	được	một	dãy	số	có	đến	25	chữ	số	sau	khi	được
nghe	chỉ	một	lần.
 

Eran	Katz	đến	Việt	Nam	hồi	đầu	năm	2009	với	bản	thảo	bằng	tiếng	Anh	của	hai	cuốn	sách:
Secret	of	a	Super	Memory	và	Jerome	Becomes	a	Genius,	đã	xuất	bản	bằng	tiếng	Hebrew	(ngôn
ngữ	chính	thức	của	Israel)	và	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	trên	thế	giới.	Ông	mong	muốn
hai	bản	thảo	này	được	dịch	và	xuất	bản	bằng	tiếng	Việt.
 

Nhiều	nhà	xuất	bản	và	công	ty	sách,	nhà	sách	có	tiếng	ở	Việt	Nam	nồng	nhiệt	chào	đón	ông.
Nhưng	cuối	cùng,	ông	đã	chọn	Alpha	Books.	Và	ông	đề	nghị	Công	ty	chuyển	phần	lớn	tiền	bản
quyển	của	hai	cuốn	sách	này	cho	Quỹ	Sao	Biển	của	Hoa	hậu	người	Việt	Ngô	Phương	Lan	-	một
quỹ	từ	thiện	nhằm	giúp	đỡ	trẻ	em	và	những	người	có	hoàn	cảnh	đặc	biệt	khó	khăn	ở	Việt	Nam.
 

Cuốn	Jerome	Becomes	a	Genius	(với	tựa	đề	tiếng	Việt	Trí	tuệ	Do	Thái)	là	câu	chuyện	kể	vẽ
một	chàng	trai	Do	Thái	tên	là	Jerome.	Gã	trai	này	có	cái	vẻ	bể	ngoài,	nói	theo	cách	của	người
Việt	Nam	chúng	ta,	là	khá	"lấc	cấc”,	sống	"lông	bông",	ăn	mặc	"lố	lăng".	Gần	như	lúc	nào	anh	ta
cũng	diện	độc	một	chiếc	quần	bò	bạc	phếch,	với	đủ	loại	áo	phông	in	những	hình	thù	kỳ	dị	và
những	câu	khẩu	hiệu	nghe	rất	chướng	tai	mà	anh	ta	đang	hăng	hái	quảng	cáo	và	tiếp	thị.	Anh	ta
cũng	rất	ham	mê	thể	thao,	đặc	biệt	là	môn	bóng	đá.
 

Thế	nhưng,	trái	với	cái	vẻ	bề	ngoài	buồn	cười	đó,	anh	ta	may	mắn	có	được	một	động	lực
phấn	đấu	thật	đặc	biệt,	dựa	trên	một	vụ	cá	cược	tưởng	như	đùa	bỡn	giữa	anh	ta	với	hai	người
bạn	thân	-	một	là	Itamar	Forman,	giáo	sư	đại	học;	một	là	tác	giả,	nhà	văn	Eran	Katz	của	chúng
ta.	Trong	vòng	ba	năm,	Jerome	sẽ	tích	cực	làm	ăn	để	có	một	tài	sản	trị	giá	50	triệu	đô-la,	đồng
thời	theo	học	một	khóa	Quản	trị	kinh	doanh	và	thi	lấy	bằng	Thạc	sĩ,	nhưng	theo	cách	thức	mà
những	người	Do	Thái	thường	làm.
 

Rốt	cục,	Jerome	đã	làm	được	hơn	thế	rất	nhiểu.	Nói	đúng	hơn,	anh	đã	trở	thành	một	"thiên
tài"	đúng	với	ý	nghĩa	đích	thực	của	từ	này.	Chỉ	hai	năm,	anh	đã	kiếm	được	20	triệu	đô-la,	vẫn
bằng	cái	nghề	thiết	kế	mẫu	và	buôn	bán	đủ	loại	áo	phông	mà	anh	yêu	thích;	anh	đã	học	xong
chương	trình	đại	học	Quản	trị	kinh	doanh.	Và	chẳng	cần	đợi	đến	khi	có	đủ	50	triệu	đô-la	và	tấm
bằng	Thạc	sĩ	trong	tay,	Jerome	cưới	luôn	Lisa,	cô	gái	mà	anh	yêu	và	tôn	thờ	như	"một	phụ	nữ
Do	Thái	đặc	biệt".
 

Trong	không	khí	trang	nghiêm,	tưng	bừng	và	cũng	rất	lãng	mạn	của	lễ	thành	hôn,	ba	người
bạn	 lại	có	dịp	gặp	nhau	và	ôn	 lại	câu	chuyện	cá	cược	 lúc	 trước.	 Itamar	và	Eran	ngỏ	ý	rằng,
những	mục	tiêu	cao	cả	mà	họ	đã	cùng	Jerome	đặt	ra	không	nhất	thiết	phải	được	thực	hiện	quá
hoàn	hảo.	Nhưng	Jerome	tươi	cười	nói,	công	việc	làm	ăn	của	anh	hiện	nay	rất	có	triển	vọng,	và
thời	gian	còn	lại	một	năm	nữa	là	quá	đủ	để	anh	hoàn	thành	nốt	những	gì	còn	lại.
 

*
 

Dựa	trên	cốt	truyện	lãng	mạn	này,	cuốn	sách	dần	dần	hé	lộ	những	bí	ẩn	về	sự	thông	thái	của



người	Do	Thái.	Nó	kể	chuyện	về	một	dân	tộc	Do	Thái	thông	tuệ	với	những	phương	pháp	và	kỹ
thuật	xây	dựng	và	phát	triển	tầng	lớp	trí	thức	đã	được	giữ	kín	hàng	ngàn	năm	như	một	bí	mật
mang	tính	văn	hóa.	Ở	thời	Trung	đại,	hơn	17%	những	nhà	khoa	học	hàng	đầu	là	người	Do	Thái,
trong	khi	dân	tộc	Do	Thái	chỉ	chiếm	1%	dân	số	loài	người.
 

Cho	đến	nay,	người	Do	Thái	luôn	được	gắn	với	phẩm	chất	về	chất	xám	và	trí	tuệ.	Thuật	ngữ
"Bộ	óc	Do	Thái",	dùng	để	chỉ	một	người	nào	đó	thật	thông	thái,	đã	trở	thành	cụm	từ	được	sử
dụng	bởi	cả	những	người	Do	Thái	và	người	không	phải	Do	Thái.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Do
Thãi	có	lẽ	là	dân	tộc	giàu	có	nhất	trên	thế	giới	nếu	tính	về	tài	năng.	Những	cái	tên	Do	Thái	nổi
bật,	chiếm	giữ	nhiều	vị	trí	quan	trọng	và	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	trong	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau.
Những	số	liệu	thống	kê	sau	đây	cho	tháy	sự	thành	công	vĩ	đại	mà	dân	tộc	nhỏ	bé	này	đã	đạt
được:
 

Về	tư	tưởng:	Moses,	Sigmund	Freud,	Albert	Einstein.	Thậm	chí	cả	Karl	Marx	và	chúa	Jesus
cũng	là	người	Do	Thái.
 

Chính	trị:	Cựu	Ngoại	trưởng	Mỹ	Kissinger,	Thủ	tướng	Áo	Bruno	Kreisky,	Thủ	tưởng	Pháp
Pierre	Mendes-	France,	Thủ	tướng	Na	Uy	Grew	Brondenvald...
 

Văn	học:	Shai	Agnon,	Shalom	Aleichem,	Isaac	Bashevis	Singer,	Franz	Kafka,	Isaac	Asimov,
Joseph	Heller...
 

Âm	nhạc	cổ	điển:	Yascha	Heifetz,	Daniel	Bumbaum,	Isaac	Stem,	Arthur	Rubinstein.
 

Ngành	giải	trí:	Barbara	Streisand,	Mandy	Patinkin,	Billy	Joel,	Simon	&	Garfunkel,	Paul	Anka,
Jerry	Seinfeld,	Jackie	Mason,	Marcel	Marceau,	Larry	King,	David	Copperfield...
 

Điện	ảnh:	 Woody	 Allen,	 anh	 em	 nhà	Marx,	 Billy	 Crystal,	 Steven	 Speilberg,	 Bette	 Midler,
Harrison	Ford…
 

Kinh	doanh:	Reichman,	Bronfman,	Estee-Lauder,	George	Soros,	Ralph	Lauren,	Ben	Cohen,
Adam	Citroen...
 

Ở	nước	Mỹ	hiện	nay:	Có	1/3	triệu	phú	Mỹ,	và	20%	giáo	sư	tại	các	trường	đại	học	hàng	đầu
của	Mỹ	là	người	Do	Thái.
 

*
 

Đọc	đến	đây,	 chắc	quý	bạn	đọc	 rất	 nóng	 lòng	muốn	biết:	Người	Do	Thái	 đã	 sáng	 tạo	 ra
những	gì	và	nguồn	gốc	trí	tuệ	của	họ	xuất	phát	từ	đâu?	Trong	khuôn	khổ	của	Lời	giới	thiệu	này,
chúng	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng,	để	đạt	được	thành	công	và	trở	thành	một	"thiên	tài"	đích	thực,
Jerome	đã	chăm	chỉ	và	cố	gắng	hết	mình.	Bên	cạnh	đó,	anh	đã	được	hai	người	bạn	thân	nhiệt
tình	giúp	đỡ,	được	vị	giảng	sư	trường	đạo	Dahari	giảng	giải	về	triết	lý,	được	một	cậu	sinh	viên
trường	đạo	 là	Schneiderman	chia	 sẻ	kinh	nghiệm	học	hỏi,	được	 cô	gái	Lisa	hướng	dẫn	các
thuật	nhớ,	được	ông	bác	của	Usa	là	Samuel	cho	lời	khuyên,	thậm	chí	còn	được	những	người
bình	thường	như	anh	chủ	quán	cà	phê	Fabio	khích	lệ.
 

Công	ty	Sách	Alpha	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn	sách	rất	hay	này	với	bạn	đọc,	và	xin	chân
thành	kính	chúc	bạn	đọc	ngày	càng	đạt	được	nhiều	thành	công	mới	trong	cuộc	sống.
 

Hà	Nội,	tháng	11	năm	2009
 

CÔNG	TY	SÁCH	ALPHA
 



 



Chương	1:	Một	buổi	tụ	tập	tại	quán	Café
Ladino

 
 

 
Chỉ	một	câu	nói.	Chi	từng	đó	thôi	cũng	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	một	con	người.	Dù	sao,	đó	là

điều	đã	xảy	ra	với	Jerome...
 

Trên	tầng	14	của	khách	sạn	Marriott	ở	Tulsa,	Oklahoma,	 trong	 lúc	đợi	 thang	máy	xuống
tiền	sảnh,	tôi	bắt	đầu	thấy	hồi	hộp.	Lúc	cửa	thang	máy	mở	ra	là	lúc	tôi	đang	duyệt	lại	một	lượt
tất	cả	những	điểm	cơ	bản	trong	bài	phát	biểu	sắp	tới	của	mình.
 

Trong	thang	máy	có	một	anh	chàng	cao	to,	vai	rộng,	mặc	một	bộ	vest	màu	trắng	đầy	hoa
văn,	trên	đầu	anh	ta	ngự	một	chiếc	mũ	cao	bồi,	còn	cổ	thì	đung	đưa	một	chiếc	thánh	giá	bằng
vàng.	Đôi	ủng	cao	bồi	 là	phụ	kiện	cuối	cùng	làm	nên	bộ	trang	phục	hoành	tráng	của	anh	ta,
đúng	là	một	hình	ảnh	rất	ấn	tượng.	Chỉ	thiếu	mỗi	con	ngựa,	mà	có	khi	nó	đang	đợi	ở	ngoài	bãi
đỗ	xe	của	khách	sạn	cũng	nên.	Trên	ve	áo	anh	chàng	cao	bồi	có	một	tấm	card	ghi	tên	cuộc	hội
thảo	mà	tôi	sắp	tham	dự.	Tấm	card	ghi,	"Jini	Brown,	Houston,	TX."
 

"Chào	anh,"	tôi	mở	lời	với	người	lạ	mặt	khi	bước	chân	vào	buồng	thang	máy.
 

"Xin	chào,"	anh	ta	đáp	lời	với	âm	mũi	đặc	trưng	của	người	Texas	cùng	một	nụ	cười	tươi,
rộng	đến	tận	mang	tai.	Anh	ta	liếc	nhìn	tấm	card	ghi	tên	tôi	và	đọc	to,	"Eran	Katz,	Jerusalem,
Israel,	Diễn	giả."	Một	chút	ngạc	nhiên	làm	nụ	cười	của	anh	ta	còn	tươi	hơn.
 

"Anh	đến	từ	Jerusalem	Đó	hả?",	anh	ta	hỏi	tôi.
 

Jerusalem	Đó,	theo	tôi	hiểu,	tức	là	Jerusalem	-	thủ	đô	của	Israel	chứ	không	phải	Jerusalem	-
một	trong	số	những	thị	trấn	nho	nhỏ	ở	Mỹ	có	cùng	tên.
 

"Một	và	chỉ	một	mà	thôi,”	tôi	đáp	lại,	lòng	đầy	tự	hào.
 

"Tôi	đã	luôn	mơ	ước	một	ngày	được	đến	đó."
 

"Chín	trăm	đô,	mười	hai	tiếng,	thế	là	đến	nơi	rồi,"	tôi	nói	lại.	Anh	chàng	có	tên	Brown	mỉm
cười	hiểu	ý.
 

"Anh	là	diễn	giả	buổi	sáng	nay	hả?",	anh	ta	nói,	nửa	khẳng	định,	nửa	dò	hỏi.
 

"Phải."	Tôi	nghĩ	đến	những	lo	lắng	của	mình	về	chủ	đề	của	bài	phát	biểu,	vậy	nên	tôi	quyết
định	nói	sơ	qua	cho	anh	ta	về	chủ	đề	tôi	sắp	trình	bày.
 

"Nghe	có	vẻ	rất	thú	vị	đây,"	anh	ta	động	viên	tôi.
 

"Cảm	ơn.	Tôi	cũng	chỉ	mong	có	thế,"	tôi	trả	lời	khi	cánh	cửa	thang	máy	mở	ra	tiền	sảnh.
 

"Chắc	chắc	là	thế	rồi,"	Brown	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	ra	khỏi
thang	máy.	"Những	người	Do	Thái	các	anh	là	những	người	thực	sự	rất	thông	minh.”
 

Tôi	mỉm	cười	khi	chào	tạm	biệt,	rồi	hai	người	đi	về	hai	phía	khác	nhau.



 
Có	thể	những	những	hoàn	cảnh	khác,	tôi	sẽ	cảm	thấy	một	chút	phân	biệt	chủng	tộc	trong

những	lời	anh	ta	nói,	nhưng	Jim	Brown	gây	cho	tôi	ấn	tượng	rằng	anh	ta	là	một	người	tốt	và
chân	thành.	Anh	ta	không	phải	là	người	đầu	tiên	nói	những	lời	đó	với	tôi,	và	tôi	cũng	chẳng
phải	là	người	Do	Thái	đầu	tiên	được	nghe	lời	khen	đó.	Tôi	đi	dạo	loanh	quanh	trong	tiền	sảnh,
cảm	giác	hơi	lạ	lẫm.	Tận	sâu	trong	tâm	trí	mình,	có	một	điều	gì	đó	vẫn	khiến	tôi	không	yên	-
một	điều	gì	đó	rất	khó	nắm	bắt	mà	tôi	không	thể	chạm	đến	đưọc.	Trong	lúc	tiếp	tục	suy	ngẫm
về	điều	đó,	tôi	đã	đi	đến	một	kết	luận	rằng,	về	cơ	bản,	bây	giờ	tôi	có	hai	mối	quan	tâm:
 

1.	Tại	sao	ai	cũng	nói	như	vậy	về	người	Do	Thái?
 

2.	Làm	thế	nào	để	tìm	được	chính	xác	chỗ	ăn	sáng	trong	vòng	hai	mươi	phút	tới?
 

Bởi	những	thôi	thúc	của	cái	dạ	dày	luôn	được	đặt	lên	hàng	đầu	trong	đanh	sách	ưu	tiên	nên
tôi	đành	gạt	qua	một	bên	bí	ẩn	về	"Những	người	Do	Thái	thông	minh."	Tôi	có	cảm	giác	rằng
vào	lúc	bảy	rưỡi	sáng	như	thế	này,	một	tách	cà	phê	đặc	và	một	chiếc	bánh	sừng	bò	sẽ	tốt	cho
kỹ	năng	thuyết	trình	của	tôi	hơn	nhiều	so	với	lời	giải	cho	một	thắc	mắc	nho	nhỏ	về	triết	học.
 

Một	tuần	sau	cuộc	gặp	với	Jim	Brown,	như	thường	lệ,	tôi	lại	gặp	Itamar	và	Jerome	tại	quán
Café	Ladino.	Sáng	thứ	sáu	nào	cũng	vậy,	cứ	10	giờ	là	chúng	tôi	hẹn	nhau	ở	quán	cà	phê	nhỏ	bé,
quen	thuộc	này,	một	cái	lỗ	tí	xíu	trên	bức	tường	rộng	lớn,	một	góc	khuất	nằm	trong	một	ngõ
nhỏ	ở	khu	Nahlaot	của	Jerusalem.	Rất	ít	người	biết	đến	quán	cà	phê	tuyệt	vời	này.	Jerome	đã
phát	hiện	ra	nó	từ	hồi	hắn	còn	đi	giao	báo	buổi	sáng.	Những	bài	hát	Do	Thái	tiếng	Ladino	và
ánh	sáng	màu	cam	mê	hoặc	đã	thu	hút	hắn	vào	cái	mà	ban	đầu	hắn	cứ	ngỡ	là	một	tầng	hầm.
Hắn	bước	tiếp	thêm	bốn	bước	nữa,	những	bước	chân	dẫn	hắn	từ	con	phố	vào	trong	một	cái
hang	được	chiếu	sáng	bằng	những	ngọn	đuốc.	Sàn	nhà	được	trải	bằng	những	tấm	thảm	Ba	Tư,
những	chiếc	bàn	hình	tròn	rải	rác	khắp	căn	phòng.	Nơi	đó	có	không	khí	mát	mẻ,	dễ	chịu.	Chủ
nhân	của	quán,	Fabio,	 là	một	người	đam	mê	tiếng	Ladino.	Đó	 là	 lý	do	vì	sao	những	bài	hát
thuần	tiếng	Ladino[1],	từ	những	bản	nhạc	nhẹ	nhàng	lãng	mạn	cho	đến	những	những	bài	hát
salsa	khó	tìm,	luôn	đều	đặn	phát	ra	từ	những	chiếc	loa	giấu	kín.	Trong	nhiều	năm,	Fabio	đã	cố
gắng	rất	nhiều	để	cải	 thiện	quán.	Anh	ta	đã	cho	đập	bức	 tường	phía	sau,	mở	một	cánh	cửa
thông	ra	khoảng	sân	nhỏ	sau	quán.	Anh	ta	thuê	người	xây	một	khoảng	hiên	rất	đẹp,	trồng	vài
cái	cây	quanh	đó	và	đặt	một	bức	tượng	bằng	đồng	pha	thiếc	mà	anh	họ	anh	ta	tự	tay	làm.	Thé
đấy,	đó	là	nơi	chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau	vào	thứ	sáu	hàng	tuần,	đúng	10	giờ;	thình	thoảng	chúng
tôi	ngồi	trong	cái	hang,	đôi	lúc	lại	ở	ngoài	hiên,	tùy	thuộc	vào	thòi	tiết	và	tâm	trạng	mỗi	lần
đến	quán.	Những	người	khách	còn	lại	của	quán	là	những	cặp	đôi	lãng	mạn	hoặc	những	người
khách	du	lịch	tình	cờ	đi	ngang	qua.
 

Thực	ra	thì	chính	ba	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau	rất	tình	cờ,	Itamar	Forman	và	tôi	biết	nhau	từ
hồi	học	đại	học.	Tôi	vẫn	thường	copy	bài	tập	của	cậu	ta	để	chuẩn	bị	cho	những	buổi	thảo	luận
chuyên	để	mà	chúng	tôi	cùng	tham	gia.	Cậu	ta	đủ	tốtt	bụng	để	giúp	tôi,	còn	tôi	thì	đủ	tốt	bụng
để	chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	đó.	Có	một	người	bạn	như	thế,	tôi	thấy	chẳng	việc	gì	phải	bắt	bản
thân	mình	quá	sức,	nhất	là	khi	tôi	còn	có	những	môn	học	khác	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian	và	sức
lực	hơn.	Đôi	khi,	tôi	còn	trả	tiền	cho	Itamar	để	cậu	ta	làm	bài	cho	tôi	-	nhất	là	khi	tôi	không	có
đủ	thời	gian;	như	hồi	mùa	hè	năm	1990	chẳng	hạn,	khi	đó	là	thời	gian	diễn	ra	World	Cup	ở
Italia.	Dù	rất	tôn	trọng	khóa	học	về	"Những	nhân	tố	trong	mối	quan	hệ	giữa	người	Do	Thái	và
người	Ả	Rập	kế	từ	Ngày	chuyển	giao	đến	nay,”	nhưng	trong	những	ngày	đó,	mối	quan	hệ	giữa
Macro	van	Hasten	và	Ruud	Gulit	của	đội	Hà	Lan	còn	quan	trọng	với	tôi	hơn	nhiều.
 

Hiện	tại,	Itamar	là	giáo	sư	giảng	dạy	môn	Khoa	học	Chính	trị.	Cậu	ta	đã	kết	hôn	với	Dalia,	cô
gái	cậu	ta	quen	ở	trường	đại	học	và	họ	đã	có	hai	đứa	con	sinh	đôi	đặt	tên	là	Omry	và	Noa.
 

Jerome	lại	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Jerome	và	tôi	gặp	nhau	nhờ	chiếc	FIAT	127
nho	nhỏ,	xinh	xinh	của	hắn.	Hắn	đã	tông	vào	đuôi	xe	tôi	trong	khi	lùi	ra	khỏi	bãi	đậu.	Tôi	nhớ



mình	đã	bóp	còi	chiếc	Subaru	của	mình	inh	ỏi	nhưng	chả	có	tích	sự	gì.	Hắn	thậm	chí	còn	không
thèm	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu	trước	khi	bắt	đầu	lùi.	Lúc	đó	hắn	đang	bận	nghe	tường	thuật
trận	bóng	đá	 trên	đài	 giữa	đội	Hà	Lan	và	Brazil,	 và	đúng	vào	 lúc	hắn	 sang	 số	 lùi	 thì	Frank
Rijkaard	làm	bàn	đưa	Hà	Lan	lên	dẫn	trước.	Vì	cũng	là	một	fan	bóng	đá	cuổng	nhiệt	nên	tôi
phải	đồng	ý	với	hắn	rằng	sang	số	lùi	vào	đúng	lúc	ai	đó	ghi	bàn	là	một	điều	hoàn	toàn	khó	kiểm
soát.	Ở	đây,	chúng	tôi	nói	về	hai	hành	động	ở	hai	thái	cực	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	với	nhau.
 

Khi	Jerome	chui	ra	khỏi	xe	để	đánh	giá	thiệt	hại	mà	hắn	đã	gây	ra,	mắt	tôi	bắt	gặp	hình	ảnh
một	gã	cao	nghều,	gầy	nhẳng	với	mái	tóc	bờm	sư	tử	loăn	quăn,	cặp	kính	tròn	màu	đen	giông
cặp	kính	mà	Buddy	Holly	vẫn	hay	đeo.	Tuy	vậy,	điều	ấn	tượng	nhất	ở	vẻ	ngoài	của	hắn	lại	là
chiếc	áo.	Trên	đó	in	một	hình	vẽ,	màu	sáng,	trông	giống	như	"bà	ngoại"	Golda	Meir,	cựu	thủ
tướng	Israel.	Chính	cái	khoảnh	khắc	đó,	tôi	đã	nhận	ra	Jerome	đặc	biệt	đến	mức	nào.	Có	bao
nhiêu	người	dám	đi	 khắp	nơi	 với	một	 chiếc	 áo	phô	 ra	hình	 của	Golda	Meir	 chứ?	Kể	 từ	đó,
chúng	tôi	trở	thành	những	người	bạn	vĩ	đại	của	nhau.	Jerome	là	một	người	cực	kỳ	đặc	biệt.	Hắn
sinh	ra	ở	Australia	và	mặc	dù	hắn	đã	sống	ở	Israel	hơn	25	năm	nhưng	hắn	vẫn	có	chất	giọng
đặc	trưng	của	dân	mói	nhập	cư.	Hắn	đặc	biệt	hay	mặc	những	chiếc	áo	với	màu	sắc	dễ	gây	ảo
giác	mua	ở	Hawaii	và	các	đảo	vùng	Caribbean,	trên	những	chiếc	áo	đó	in	những	bức	hình	nghệ
thuật	của	những	người	mà	chẳng	ai	nghĩ	sẽ	đem	in	lên	áo.	Thay	vì	những	tấm	hình	của	Bon
Jovi,	Bono[2]	hay	những	ngôi	sao	nhạc	rock	khác,	trong	bộ	sưu	tập	của	Jerome,	người	ta	sẽ	có
thể	bắt	gặp	Khadaffi,	Madeline	Albright,	Abba	Eban	hay	thậm	chí	là	Nelson	Mandela[3]	khoác
trên	mình	bộ	đồ	Người	dơi.	Đến	tận	bây	giờ,	Jerome	vẫn	kiếm	được	kha	khá	từ	những	chiếc	áo
như	thế.
 

Jerome	là	một	anh	chàng	vui	tính.	Hắn	rất	có	khiếu	hài	hước	và	niềm	lạc	quan	của	hắn	dành
cho	cuộc	sống	có	thể	biến	mọi	trở	ngại	trên	con	đường	hắn	đi	thành	những	kinh	nghiệm	vĩ	đại.
Hắn	có	đến	cả	triệu	bạn	bè	và	dành	phần	lớn	thời	gian	của	cuộc	đời	để	chạy	xô	từ	bữa	tiệc	này
sang	bữa	tiệc	khác.	Chúng	tôi	là	những	người	bạn	"trí	thức"	của	hắn.	Ít	nhất,	đây	cũng	là	từ	mà
hắn	vẫn	khoái	đùng	để	giới	thiệu	chúng	tôi	với	mọi	người	trong	những	dịp	hiếm	hoi	chúng	tôi
đi	dự	tiệc	cùng	hắn.
 

Vậy	đó,	theo	lệ	thường,	như	tôi	đã	nói,	chúng	tôi	lại	tụ	tập	vào	một	thời	điếm	quen	thuộc,	ở
một	nơi	quen	thuộc	mà	không	hề	biết	rằng	cái	ngày	thứ	sáu	đặc	biệt	đó	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời
chúng	tôi...
 

Chúng	tôi	đang	ngồi	tán	chuyện	về	việc	làm	ăn	của	Jerome	và	về	chuyến	đi	mới	nhất	của	tôi
tới	Mỹ.	Đến	cuối	buổi,	tự	nhiên	tôi	nghĩ	đến	Jim	Brown	và	kể	cho	hai	người	nghe	về	cuộc	đổi
thoại	trong	thang	máy.
 

"Ai	là	người	đầu	tiên	quan	niệm	rằng	người	Do	Thái	là	những	người	có	trí	thông	minh	vậy
nhỉ?",	tôi	đặt	vấn	để	với	Itamar.	"Chỉ	là	định	kiến	hay	nó	có	gắn	với	một	sự	kiện	nào	đó?"
 

Itamar	nhún	vai	và	nhìn	lên	trời.
 

"Nghe	này,"	cậu	ta	nói	to	suy	nghĩ	của	mình	thành	lời,	"trong	quá	khứ,	và	thậm	chí	cả	ngày
nay	nữa,	người	Do	Thái	luôn	được	gắn	với	phẩm	chất	về	chất	xám	và	trí	tuệ.	Thuật	ngữ	'Bộ	óc
Do	Thái'	dùng	để	chi	một	người	nào	đó	thật	thông	thái,	đã	trở	thành	cụm	từ	được	sử	dụng	bởi
cả	những	người	Do	Thái	và	người	không	theo	đạo	Do	Thái."	Cậu	ta	ngừng	lại	để	suy	nghĩ	một
lát.	"Nhưng	điều	này	rất	thú	vị,"	cậu	ta	bỗng	nhiên	nói	tiếp.	"Điều	bí	ẩn	này	đã	phát	triển	như
thế	nào,	và	vể	mặt	học	thuật	mà	nói	thì	nó	có	còn	tồn	tại	không?	Tớ	chưa	bao	giờ	ngẫm	nghĩ
thật	kỹ	về	vấn	đề	này."
 

"Không	phải	chỉ	vì	một	kiểu	đại	loại	như	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	há?",	tôi	gợi	ý,	cố	tìm	lời	giải
cho	vân	đề	mình	đưa	ra.
 



"Không	hẳn	 là	 thế,"	 Itamar	nhận	xét	 "Có	những	người	không	chịu	ảnh	hưởng	của	những
thiên	kiên	đó,	và	họ	chấp	nhận	điểu	này	như	một	thực	tế	hoàn	toàn	rõ	ràng,	mặc	dù	cũng	có
xen	lẫn	một	chút	đố	kỵ.	Một	kiểu	đố	kỵ	xuất	phát	từ	lòng	ngưỡng	mộ,"	Itamar	khẳng	định.	"Mặt
khác,	nếu	là	quan	điểm	bài	Do	Thái	thì	'bộ	óc	Do	Thái'	phải	được	nói	bằng	những	từ	ngữ	tiêu
cực	chứ."
 

"Rõ	ràng	là,"	Jerome	xen	vào	cuộc	thảo	luận,	"một	người	Do	Thái	thông	minh	là	một	người
Do	Thái	nguy	hiểm.	Chính	từ	điều	này,	người	ta	mới	dựng	nên	điều	bí	ẩn	đó	–	bởi	vì	đối	với	họ
một	bộ	óc	Do	Thái	là	một	kẻ	xảo	quyệt,	nham	hiểm	và	khó	lường."
 

"Dù	thế	nào	đi	nữa,"	Itamar	tiếp	tục	mà	không	thèm	để	ý	đến	lối	của	Jerome.	"Có	một	điều
rất	thú	vị	là	những	người	Do	Thái,	ít	nhất,	đã	thành	công	trong	việc	liên	kết	những	kẻ	không	ưa
họ	và	những	người	ủng	hộ	họ	trong	một	điều:	chưa	từng	có	ai	nói	người	Do	Thái	ngu	ngốc.	Một
khuôn	mẫu	đã	luôn	gắn	liền	với	người	Do	Thái	-	và	mọi	đứa	trẻ	đều	lớn	lên	với	khuôn	mẫu	này
-	rằng	dân	tộc	Do	Thái	là	một	dân	tộc	thông	minh,	khôn	khéo	và	có	đầu	óc	nhạy	bén."
 

Tôi	nhìn	Itamar	đầy	ngưỡng	mộ.	Theo	nhịp	được	quá	trình	suy	nghĩ	rất	hệ	thống	và	logic
của	cậu	ta	lúc	nào	cũng	là	một	kinh	nghiệm	rất	thú	vị	với	tôi.	Khi	ai	đó	hỏi	cậu	ta	bất	cứ	câu	hỏi
gì,	cậu	ta	không	bao	giờ	trả	lời	chỉ	mang	tính	chất	chiếu	lệ.	Cậu	ta	luôn	suy	nghĩ	theo	chiều	sâu
của	vấn	đề.
 

"Mà	thực	ra,	chả	có	gì	bất	thường	trong	chuyện	này,”	cậu	ta	tiếp	tục,	một	minh	chứng	hùng
hồn	cho	những	điều	mà	tôi	đang	nghĩ	về	cậu	ta.	"Dân	tộc	nào	chẳng	có	một	vài	kiểu	khái	quát
hóa	như	thế.	Hầu	như	tất	cả	các	dân	tộc	đều	có	những	nét	đặc	trưng	nhất	định	gắn	liền	với
mình,	cho	dù	những	nét,	đặc	trưng	này	có	thật	hay	không	đi	chăng	nữa.	Người	Scotland	keo
kiệt,	người	Mexico	lười	biếng,	người	Thụy	Sĩ	nghiêm	khắc,	người	Nhật	láu	cá,	người	Đức	mô
phạm..
 

"Xem	nào,"	Itamar	nói	tiếp,	"còn	gì	nữa	không	nhỉ...	À,	người	Italia	thì	sao	nhỉ?"
 

'"Người	Italia	là	những	người	tình	tuyệt	vời,"	Jerome	phát	biểu.
 

"Còn	người	Pháp?"	Itamar	vẫn	tiếp	tục.
 

"Người	Pháp	cũng	là	những	người	tình	tuyệt	vời,"	Jerome	thông	thái	khẳng	định.
 

"Có	dân	tộc	nào	không	khiến	cậu	nghĩ	đến	chuyện	trăng	hoa	lăng	nhăng	không	hả?",	tôi	hỏi
Jerome.
 

"Có	chứ,”	hắn	trả	lời.	"Người	Polak[4].	Tớ	không	thể	tượng	tượng	ra	cảnh	họ	trên	giường."
Ba	chúng	tôi	cùng	bật	cười	khúc	khích	khi	nghĩ	đến	cảnh	đó.	Vấn	đề	ở	đây	là	mặc	dù	cuộc	thảo
luận	là	vể	chủ	đề	các	mẫu	hình	đặc	trưng,	câu	nhận	xét	này	vẫn	cho	thấy	Jerome	là	người	thích
phân	biệt	chủng	tộc	và	khoái	châm	biếm.
 

"Tại	sao	những	con	chó	ở	Ba	Lan	lại	có	mũi	tẹt?",	Jerome	tiếp,	và	sau	một	vài	giây	im	lặng,
"Bởi	vì	chúng	đuổi	theo	những	chiếc	xe	đang	đậu!"	Hắn	phá	ra	cười	làm	chúng	tôi	cười	theo.
 

Trong	mấy	phút	sau	đó,	chúng	tôi	lao	vào	những	trận	cười	nghiêng	ngả	khi	cả	ba	thay	nhau
kể	chuyện	cười	về	các	dân	tộc	khác	nhau,	mỗi	câu	chuyện	lại	khiến	người	kia	nhớ	đến	một	câu
chuyện	cười	đại	loại	như	thế.	Dần	dần,	chúng	tôi	cạn	hết	những	câu	chuyện	và	ngồi	đó	im	lặng,
cố	gắng	lấy	lại	hơi	sau	những	trận	cười	mệt	lử.	Một	lần	nữa	-	'hình	như'	những	"người	Do	Thái
thông	minh"	không	có	sự	nhạy	cảm	với	những	nét	đặc	trưng	của	các	dân	tộc	khác	và	tự	chiều
chuộng	mình	bằng	việc	cười	cợt.	Nếu	chỉ	đơn	giản	là	kể	các	câu	chuyện	theo	một	mạch	thống
nhất	thì	đã	đành...	nhưng	đằng	này	bạn	ta	lại	kể	chuyện	đùa	để	cười	đùa,	giễu	cợt.	Liệu	bạn	có



cười	không	nếu	một	nhóm	những	gã	người	Tây	Ban	Nha	phá	lên	cười	trước	những	câu	đùa	về
chuyện	người	Do	Thái	viêm	màng	túi?
 

Jerome	nghịch	chiếc	tách	cà	phê	của	hắn,	nhìn	chằm	chằm	vào	đó	như	kiêu	đang	nằm	mơ
giữa	ban	ngày.	Tôi	mân	mê	gói	đường,	còn	Itamar	hết	gập	lại	duỗi	chân	trong	khi	dán	mắt	vào
cặp	vợ	chổng	già	mới	buớc	vào	quán.
 

"Và	chuyện	những	người	Do	Thái	thông	minh,"	Itamar	lên	tiếng,	đưa	chúng	tôi	trở	lại	với
chủ	đề	đang	dở.	"thật	thú	vị,"	cậu	ta	tiếp	tục	trầm	ngâm.	"Tớ	phải	tìm	hiểu	xem	tại	sao	lại	có
điều	bí	ẩn	này	mới	được."	Trông	cậu	ta	như	thể	thực	sự	đang	rất	trăn	trở	trước	vấn	đề	đó.
 

"Các	cậu	biết	đấy,"	tôi	bất	chợt	lý	luận.	"Tớ	đã	giảng	một	vài	buổi	tại	Viện	ngôn	ngữ	Do	Thái
về	việc	cải	thiện	trí	nhớ.	Cuối	mỗi	buổi	dạy,	sinh	viên	lớp	Torah[5]	hay	đến	chỗ	tớ	và	nói	về
những	phương	pháp	nghiên	cứu,	những	kỹ	năng	phát	triển	trí	nhớ	mà	họ	vẫn	sử	dụng.	Điểu	thú
vị,	điều	này	có	liên	quan	đến	vấn	đề	chúng	ta	đang	thảo	luận,	là	tớ	chưa	từng	bắt	gặp	những
phương	pháp	đó	trong	bất	cứ	cuốn	sách	nào	hay	trong	bất	cứ	nghiên	cứu	nào	mà	tớ	từng	thực
hiện."
 

Mắt	Itamar	sáng	lên.	"Cậu	nói	nghiêm	túc	chứ?"	Cậu	ta	kéo	ghế	thẳng	lại	và	ngồi	dựa	vế	phía
tôi.
 

"Rất	nghiêm	túc,”'	tôi	trả	lời.
 

"Điều	đó	thật	đáng	kinh	ngạc,"	cậu	ta	nói	bằng	một	giọng	phấn	khích	mà	tôi	không	thể	nào
hiểu	nổi.	Cậu	ta	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cây	táo	trồng	trong	sân,	đôi	mắt	đảo	đảo	cho	thấy	cậu
ta	đang	suy	nghĩ	hết	công	suất.
 

"Điều	gì	đáng	kinh	ngạc	cơ?"	Jerome,	cũng	giống	như	tôi,	đang	cố	gắng	hiểu	sự	việc.
 

"Ở	đây,	chúng	ta	có	hai	điểm,"	cậu	ta	phân	tích	tình	huống	theo	đúng	cái	kiểu	'Itamar-biết-
tuốt'	đặc	trưng	của	mình.	"Chúng	ta	có	một	điều	bí	ẩn	đằng	sau	sự	khôn	ngoan	và	sắc	sảo	của
người	Do	Thái,	và	chúng	ta	có	những	phương	pháp	thực	tế	mà	người	Do	Thái	đã	sửdụng	trong
hàng	thế	kỷ	qua!"	Cậu	ta	phá	vỡ	dòng	suy	nghĩ	của	chính	mình.	"Nếu	tớ	hiểu	đúng,	chúng	ta
đang	có	một	câu	chuyện	vĩ	đại	trong	tay	-	câu	chuyện	về	một	dân	tộc	Do	Thái	thông	tuệ	với
những	phương	pháp	và	kỹ	thuật	phát	triển	tầng	lớp	trí	thức	đã	được	giữ	kín	hàng	ngàn
năm	như	một	bí	mật	mang	tính	chất	văn	hóa.	Chúng	ta	có	thể	viết	nên	một	cuốn	sách	kỳ	vĩ
về	tất	cả	những	điều	này."
 

"Tại	sao	phải	làm	thế?",	Jerome	hỏi,	chẳng	thèm	che	dấu	sự	thiếu	hứng	thú	của	mình.
 

"Để	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới	này	có	thể	được	hưởng	lợi	từ	bí	mật	đó,	tất	nhiên	là	thế
rồi,"	 Itamar	đập	mạnh	tay	xuống	bàn	đầy	hăng	hái.	"Nghĩ	mà	xem.	Chúng	ta	có	thể	dạy	cho
những	đứa	trẻ	người	Na	Uy,	chẳng	hạn	thế,	cách	để	ghi	hàng	núi	thông	tin	về	các	bài	kiểm	tra
thông	qua	việc	sử	dụng	chính	những	phương	pháp	đã	giúp	các	sinh	viên	Do	Thái	theo	học	tại
trường	đạo	nhớ	được	kinh	Talmud	giỏi	đến	vậy!	Chủng	ta	cũng	có	thể	dạy	các	thương	nhân
cách	đàm	phán,	thương	thuyết	bằng	chính	phương	pháp	mà	các	nhà	buôn	Do	Thái	đã	làm	ở
châu	Âu...	hay...	 thậm	chí…	chúng	ta	có	 thể	chỉ	cho	sinh	viên	Harvard	cách	đạt	 toàn	điểm	A
bằng	chính	những	kỹ	thuật	đã	biến	Marahal	của	Praha	hay	Gaon	của	Vilna[6]	thành	những	học
giả	Torah	vĩ	đại!
 

"Nếu	chúng	ta	nói	đến	những	phương	pháp	có	hiệu	quả	thì	tại	sao	lại	phải	bó	hẹp	chúng
trong	khuôn	khổ	bức	tường	của	những	trường	đạo	chứ?	Tại	sao	tất	cả	mọi	người	lại	không	áp
dụng	những	phương	pháp	đó	chứ?	Các	cậu	có	hiểu	điểu	tớ	muốn	nói	không?	Chúng	ta	có	thể
bật	mí	những	bí	mật	của	bộ	óc	Do	Thái!"	Cậu	ta	kết	thúc	suy	nghĩ	của	mình	bằng	một	sáng



kiến,	một	điều	đang	bắt	đầu	sôi	sục	lên	trong	tâm	trí	mình.
 

Sự	kích	động	của	Itamar	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	tôi.	Có	một	điều	gì	đó	trong	những	điều
cậu	ta	nói	thực	sự	rất	độc	đáo.	Đó	là	kiểu	ý	tưởng	mà	bạn	sẽ	tự	hỏi	chính	mình,	"Làm	sao	mà
mình	lại	không	nghĩ	ra	sớm	hơn	nhỉ?"
 

Một	lúc	sau,	Jerome	buông	ra	một	câu	làm	chúng	tôi	cụt	hứng.
 

"Xin	lỗi	nhé,	nhưng	chính	xác	thì	'chúng	ta'	mà	bọn	mình	đang	nói	đến	là	ai	vậy?	Với	tất	cả
lòng	tự	trọng,	tớ	chính	xác	không	phải	là	ứng	cử	viên	thích	hợp	cho	vị	trí	đồng	tác	giả	đâu	đấy.
Đẩu	tiên,	tớ	đủ	vừa	đủ	điểm	qua	được	kỳ	thi	SAT[7].	Thứ	hai,	trừ	khi	có	phương	pháp	nào	đó	để
phát	triển	tri	thức	hướng	tới	việc	kiếm	một	cô	bạn	gái,	còn	nếu	không,	tớ	chả	hứng	thú	với
cuốn	sách	của	các	cậu	đâu,"	Jerome	nói	huỵch	toẹt.	Roi	ngay	lập	tức,	hắn	nói	thêm	"dù	vậy,	tớ
sẵn	sàng	giúp	các	cậu	tiếp	thị	tại	thị	trường	Carribe.	Biết	đâu	kế	hoạch	này	lại	giúp	vụ	kinh
doanh	quần	áo	của	tớ	ở	đấy	phát	đạt	thì	sao.	Nó	sẽ	nhắc	người	ta	nhớ	rằng	người	Do	Thái	là
những	người	cực	kỳ	sáng	láng...	đại	loại	như	thế."	Hắn	cười	tự	mãn	ra	vẻ	rất	đồng	tình.
 

"Cậu	nói	gì	ấy	nhỉ,	Eran?"	Itamar	hỏi	tôi.	"Cậu	có	muốn	thực	hiện	ý	tưởng	này	không?"
 

"Nghe	có	vẻ	thú	vị	lắm,”	tôi	trả	lời.	"Thực	sự	rất	hấp	dẫn,"	Tôi	không	thể	kiềm	chế	được.
 

Itamar	thu	xếp	mấy	thứ	đồ	lặt	vặt	của	cậu	ta	và	ra	hiệu	cho	bồi	bàn	đem	hóa	đơn	đến	cho
chúng	tôi.	"Đến	thứ	sáu	tuần	sau,	tớ	sẽ	tìm	hiểu	được	sự	hình	thành	bí	ẩn	về	người	Do	Thái
thông	minh.	Tớ	có	một	vài	giả	thuyết	về	sự	bí	ẩn	này."	Cậu	ta	nguệch	ngoạc	vài	dòng	ra	một	tờ
khăn	ăn	nhỏ,	nhét	nó	vào	túi	bên	của	chiếc	cặp	da	và	kéo	ghế	đứng	dậy.	"Xin	lỗi	nhưng	tớ	phải
đi	đây.	Tớ	có	hẹn	với	nha	sĩ"	cậu	ta	giải	thích.
 

Jerome	cũng	đứng	dậy	và	thay	cặp	kính	đọc	sách	bằng	một	cặp	kính	râm	thời	trang.	"Cả	tớ,
cũng	phải	đi	con	đường	của	mình	đây,”'	hắn	nói.	"12	giờ	tớ	có	hẹn	với	chuyên	gia	chăm	sóc	sắc
đẹp,	Bob,"	hắn	lại	một	ỉlần	nữa	giở	câu	đùa	quen	thuộc.
 

"Còn	tớ	thì	có	hẹn	với	cái	hóa	đơn,	chắc	là	vậy	rồi,"	tôi	thở	dài	khi	thọc	tay	vào	túi	quần	và
rút	ví	ra.
 

Liền	kề	với	bãi	đỗ	xe	bên	ngoài,	trước	khi	đến	lối	vào	siêu	thị,	tôi	chợt	thấy	cô	Lippman,	cô
giáo	tôi	hồi	lớp	sáu.	Hai	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	tôi	gặp	cô	(nói	đúng	hơn	là	làm
phiền	cô,	như	tôi	vẫn	thường	vậy),	và	tôi	nghĩ	rằng	minh	nên	lịch	sự	một	chút	bằng	cách	đến
chào	cô.	Tôi	băng	qua	đường	và	gọi	to.	"Cô	Lippman	ơi."
 

Cô	quay	lại	và	nheo	nheo	mắt,	cố	nhận	ra	xem	tôi	là	ai,	"Yossi	à,"	cô	hướng	về	phía	tôi.
 

"Eran	ạ,"	tôi	sửa	lại.
 

"Eran	Burnstein!"	cô	nói	thêm.
 

"Eran	Katz."
 

"Eran	Katz	hả!"	cô	kêu	lên	cùng	một	nụ	cười	gượng.	"Ôi,	tất	nhiên	là	cô	nhớ	rồi."
 

Trên	khuôn	mặt	cô	tôi	chẳng	thấy	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	niềm	vui	của	cô	khi	gặp	lại	cậu
học	trò	cũ	là	tôi.
 

Tôi	hỏi	thăm	tình	hình	cô	và	tỏ	ý	muốn	nghe	những	điều	cô	đã	trải	qua	trong	suốt	hai	mươi
năm	qua.	Rõ	ràng	là	cô	đã	đi	qua	rất	nhiều	sự	kiện.	Mà	thực	tế	là	hình	như	năm	nào	cũng	có



một	điều	gì	đó	đáng	kể	xảy	ra	với	cô,	và	tôi	là	một	kẻ	cực	kỳ	may	mắn	mới	được	nghe	tắt	cà
những	sự	kiện	đó,	với	tốc	độ	khoảng	mười	lăm	phút	cho	mỗi	năm.
 

Mặc	dù	sự	chán	ngán	và	khó	chịu	đã	vây	xung	quanh	tôi	nhưng	tôi	nghĩ	mình	nên	cho	cô
một	 chút	 cảm	giác	 hài	 lòng	 trong	nghề	nghiệp.	Nhiểu	năm	đã	 trôi	 qua	 từ	 khi	 tôi	 phá	hoại
những	buổi	cô	lên	lớp	hay	đơn	giản	chỉ	là	không	thèm	đến	lớp,	giờ	tôi	tự	hào	nói	với	cô	rằng
tôi,	một	học	sinh	cá	biệt,	đang	viết	một	cuốn	sách	về	bí	mật	của	bộ	óc	Do	Thái,	và	tôi	đang	tìm
hiểu	sự	thật	đằng	sau	bí	ẩn	về	sự	thông	minh	của	người	Do	Thái,
 

"Cái	đó	thì	có	gì	mà	tìm	hiểu?"	Cô	hỏi	tôi,	với	đúng	cái	giọng	của	một	bà	giáo.	"Đó	lả	một
thực	tế!	Người	Do	Thái	luôn	thông	minh."	Tôi	chợt	nhớ	lại	lý	do	tại	sao	tôi	hay	bỏ	giờ	cô	hai
mươi	năm	về	trước.	Trong	mọi	trường	hợp,	chỉ	cần	có	cơ	hội	là	cô	ngăn	cản	bất	cứ	ai	có	ý	định
viết	một	cuốn	sách	về	bí	ẩn	sự	thông	thái	của	người	Do	Thái.	Cô	chính	là	bằng	chứng	sống	cho
thực	tế	rằng	không	phải	người	Do	Thái	nào	cũng	được	Đấng	tối	cao	ban	cho	một	bộ	óc.	Mặt
khác,	chính	vì	cô,	niềm	hứng	thú	của	tôi	với	việc	tìm	hiểu	bí	ẩn	này	tiếp	tục	lớn	dần	lên. 
 
 



Chương	2:	Bí	ẩn	về	sự	thông	thái	của	người
Do	Thái

 
 

 
Đúng	một	tuần	sau,	chúng	tôi	lại	gặp	nhau	ở	Café	Ladino.	Chúng	tôi	đã	không	nói	chuyện	cả

tuần	vừa	rồi	và	tôi	thấy	mình	thực	sự	trông	đợi	buổi	tụ	họp	lần	này.	Tôi	băn	khoăn	không	biết
Itamar	có	bỏ	công	tìm	hiểu	về	điều	bí	ẩn	đó	không	và	cậu	ta	có	phát	hiện	ra	thông	tin	gì	hay
không,	hay	là	sự	hào	hứng	của	cậu	ta	đã	nguội	dần	trong	mấy	ngày	qua.
 

Khi	tôi	đến	quán	cà	phê	thì	thấy	Jerome	đang	đợi	bên	ngoài.	Hắn	kẹp	một	tờ	báo	dưới	cánh
tay	và	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi,	có	iẽ	là	kinh	dị	nhất	mà	tôi	từng	thấy:	một	chiếc	áo	có	cảnh
rừng	rú	loang	lổ	màu	in	hình	Kofi	Anan,	Tổng	Thư	ký	Liên	Hợp	Quốc,	đang	chuyền	cành	từ	cây
nọ	sang	cây	kia. 
 

Quán	vắng	tanh,	còn	Fabio	thì	đang	đợi	chúng	tôi	với	cánh	tay	giang	rộng.	Chúng	tôi	ngồi
xuống	chiếc	bàn	quen	thuộc	trong	"hang."	Mười	phút	sau,	Itamar	xuất	hiện,	đóng	bộ	một	bộ
vest	tối	màu,	thanh	lịch	cùng	một	chiếc	cà	vạt	lụa	màu	vàng	sáng,	trông	có	vẻ	đắt	tiền.
 

"Jerome	này,	đây	mới	 là	kiểu	 chúng	 ta	nên	mặc,"	 tôi	phát	biểu,	mắt	vẫn	không	 rời	khỏi
Itamar.
 

"Trông	cậu	bảnh	lắm,”	Jerome	nhận	xét,	"nhưng	tớ	nghĩ	bộ	này	cần	thêm	một	chút	màu	sắc
nữa...	có	lẽ	là	điểm	thêm	vài	vệt	hồng	hồng,	xanh	xanh	thì	đẹp	hơn."
 

"Hôm	nay	tớ	phải	đi	dự	một	buổi	hội	đàm,"	Itamar	giải	thích	vẻ	hối	lỗi.	Cậu	ta	ngồi	xuống
ghế	và	rút	ra	một	đống	giấy	tờ,	sách	vở	từ	trong	túi.
 

"Các	cậu	nghĩ	sao,"	cậu	ta	bắt	đầu	bằng	một	vẻ	mặt	rất	thỏa	mãn,	"nếu	tớ	nói	rằng	cả	tuần
vừa	qua,	tớ	chẳng	làm	việc	gì	cả?	Tớ	giữ	bí	mật	tất	cả	những	gì	có	thể	các	cậu	muốn	biết	về	'Bí
ẩn	Trí	thông	minh	của	người	Do	Thái.'"	Cậu	ta	bắt	đầu	bới	tung	đống	giây	tờ.
 

Itamar	kích	động	đến	nỗi	thậm	chí	không	thèm	hỏi	xem	tình	hình	chúng	tôi	ra	sao	như	các
lần	khác.	Cậu	ta	tiến	thẳng	đến	chủ	đề	mình	đang	theo	đuổi,	muốn	ngay	lập	tức	kể	cho	chúng
tôi	nghe	những	điều	cậu	ta	đã	tìm	hiểu	được.
 

"Trong	lúc	ở	chỗ	nha	sĩ	thứ	sáu	tuần	trước	ấy,"	cậu	ta	bắt	đầu,	"tớ	đã	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này
từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau.	Trước	hết,	người	Do	Thái	là	những	người	sống	sót.	Họ	đã	trải	qua
bao	nhiêu	điều	bất	công	trong	lịch	sử?	Họ	đã	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	cuộc	tàn	sát?	Đã	bao
nhiêu	lần	họ	bị	đẩy	ra	khỏi	đất	nước,	buộc	phải	lang	thang	khắp	thế	giới	đế	tìm	một	nơi	trú
chân	mới,	để	rồi	lại	bị	ném	đi	một	lần	nữa	khi	đã	ổn	định	mọi	thứ	ở	nơi	mới?	Babylon,	Tây	Ban
Nha,	 châu	Âu.	Họ	đã	sống	sót	qua	những	Tòa	án	Dị	giáo,	những	cuộc	 tàn	sát	và,	qua	 tất	 cả
những	điều	này,	dân	tộc	Do	Thái	vẫn	phát	triển	 lớn	mạnh.	Làm	thế	nào	họ	giữ	được	những
điều	đó?	Những	dân	tộc	khác	hùng	mạnh	hơn	dân	tộc	Do	Thái	nhiều,	với	những	nền	văn	hóa	ấn
tượng	kỳ	vĩ,	đã	không	làm	được	điều	đó.	Người	Ai	Cập	cổ	đại,	dân	tộc	đã	xây	dựng	nên	những
kim	tự	tháp	vĩ	đại,	nay	đâu	rồi?	Người	Hy	Lạp	phát	minh	ra	nền	dân	chủ	và	sản	sinh	ra	cho	thế
giới	những	Plato,	những	Aristoste	nay	đâu	rồi?	Người	La	Mã	với	thời	hoàng	kim	của	công	nghệ
tiên	tiến	nay	đâu	rồi?	Tất	cả	những	dân	tộc	đó	đều	đã	sụp	đổ	như	những	tòa	tháp	xếp	bằng
những	quân	domino,	chỉ	còn	lại	là	những	đổ	nát	và	chỉ	còn	tổn	tại	trong	ký	ức..."	Cậu	ta	dừng	lại
giữa	câu	khi	cô	bé	bồi	bàn	đến	để	ghi	đồ	uống.



 
Itamar	gãi	cằm	suy	nghĩ	và	gọi	một	 tách	espresso.	 “Một	 latte,"	 tôi	gọi.	Còn	 Jerome	chọn

cappuccino.
 

"Người	Do	Thái	đã	sống	sót,"	Itamar	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ,	"mà	không	có	sự	hỗ	trợ	của	bất
cứ	đội	quân	hùng	mạnh	hay	thế	lực	nào,	mà	họ	cũng	chưa	từng	sở	hữu	sức	mạnh	nào	như	thế.
Họ	thành	công	trong	việc	giữ	gìn	truyền	thống	của	mình	trong	những	điều	kiện	bất	khả	thi	là
bởi	vì	họ	đã	học	được	cách	sử	dụng	trí	óc	trong	những	hoàn	cảnh	thay	đổi	không	ngừng.	'Bộ	óc'
đó	cho	phép	họ	không	chỉ	sống	sót	mà	còn	có	ảnh	hưởng	đến	môi	trường	khắc	nghiệt	quanh
mình	và	phát	triển	những	kỹ	năng	ghi	nhớ	để	giúp	họ	truyền	miệng	toàn	bộ	bản	Torah	từ	thế
hệ	này	 sang	 thế	hệ	khác."	Cậu	 ta	dừng	 lại	một	 lát.	 "Dù	 sao,	đó	 chính	 là	điểm	khởi	đầu	 cho
nghiên	cứu	của	tớ."
 

"Và	đây	chính	là	điều	làm	cho	người	Do	Thái	thông	minh	hơn	những	dân	tộc	khác	sao?"	tôi
hỏi.
 

"Chờ	một	lát	đã,"	Itamar	ngắt	lời	tôi,	giọng	cậu	ta	hơi	lưỡng	lự	một	chút.	Cậu	ta	ngừng	lại,
tìm	một	từ	thật	chính	xác	"Nghe	này...	thực	sự...	tớ	đã	tìm	hiểu	nguyên	nhân	và	phương	thức
của	sự	hình	thành	bí	ẩn	về	Trí	thông	minh	Do	Thái.	Câu	hỏi	của	cậu,	nếu	đúng	là	họ	có	thông
minh	hơn,	rất	khó	trả	lời.	Chúng	ta	không	thể	kết	luận	một	câu	chung	chung	như	thế.	Dân	tộc
nào	cũng	có	kẻ	yếu,	người	mạnh,	kẻ	xấu,	người	tốt,	kẻ	ngu	đần,	người	thông	minh.	Tất	nhiên,	có
những	người	Công	giáo,	 người	Hồi	 giáo,	 người	Hindu	 thông	 thái	hơn	và	 thành	đạt	hơn	 rất
nhiều	người	Do	Thái	mà	tớ	biết."
 

Tôi	lại	nhớ	đến	lần	gặp	cô	Lippman.
 

"Mà	còn	chưa	kể	đến	nhé,	chúng	ta	đang	nói	đến	ỉloại	người	Do	Thái	nào?	Gốc	Đức?	Gốc	Tây
Ban	Nha?	Do	Thái	chính	thống?	Cải	cách?	Mỹ?	Nga?	Chẳng	lẽ	tất	cả	đều	là	những	nhà	khoa	học
kiệt	xuất	sao?	Sự	khác	biệt	ở	đây	lớn	lắm.	Theo	như	tớ	biết	thì	câu	hỏi	ai	thông	minh	hơn	ai	là
một	câu	hỏi	hoàn	toàn	không	hợp	lý.	Mục	đích	của	tớ	là	hiểu	được	tại	sao	người	Do	Thái,	với	tư
cách	là	một	con	người	cụ	thể,	lại	được	cho	là	ngườỉ	thông	minh,	và	làm	thế	nào	mà	điều	bí	ẩn,
hay	đặc	trưng	này,	lại	được	gắn	với	họ.	Cậu	biết	người	ta	thường	nói	đây,	'không	có	lửa	làm	sao
có	khói.’	Cái	khói	đó	có	thể	đưa	tớ	đến	với	một	sự	thật	cụ	thể	nào	đó.	Đó	mới	là	cái	tớ	muốn
tìm	hiểu,”	Itamar	kết	luận	suy	nghĩ	cùa	mình	và	quay	trở	lại	với	việc	sục	sạo	đống	giấy	tờ.
 

Qua	 khe	mắt,	 tôi	 để	 ý	 thấy	 Jerome	đang	 đọc	mục	 tin	 thể	 thao	 dưới	 gầm	bàn.	 Khổ	 thân
Jerome.	Cuộc	thảo	luận	nho	nhỏ	của	chúng	tôi	không	hề	lấy	được	của	hắn	một	chút	xíu	hứng
thú	nào.	Nhận	ra	mình	bị	"bắt	quả	tang,"	hắn	gập	nhanh	tờ	báo	lại	và	để	nó	ngay	ngắn	trên	bàn.
 

"Các	cậu	có	biết	Real	Madrid	đã	mua	Louis	Figo	với	giá	năm	mươi	sáu	triệu	đô-la	không?"
Hắn	cố	phân	bua	về	điều	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	hắn	hơn	cuộc	đối	thoại	bên	bàn.
 

"Thế	thì	hơi	quá	đà,	phải	không?"	tôi	trả	lời,	giọng	pha	chút	ngạc	nhiên.
 

Itamar	nhướn	mắt	lên	và	nhìn	Jerome	vẻ	không	đồng	tình.
 

"Chúng	ta	đang	nói	về	một	điều	rất	thú	vị,	và	đây	là	cái	đã	khiến	cậu	mất	tập	trung	hả?	Một
cầu	thủ	bóng	đá	Bồ	Đào	Nha	kiếm	được	hàng	triệu	đô-la	chỉ	vì	hắn	ta	biết	cách	đá	một	quả
bóng	sao?	Niềm	ham	học	hỏi	tri	thức	của	cậu	nằm	ở	đâu	vậy?"
 

Jerome	cười	toét	đến	tận	mang	tai.	"Itamar	à!	Cậu	biết	Louis	Figo	là	người	Bồ	Đào	Nha	cơ
đây!	Tớ	sốc	nặng	rồi!"
 

Itamar	liếc	mắt	nhìn	lại	và	cười	ngượng	nghịu.	"Tớ	tình	cờ	xem	một	chút	hồi	Euro	2000,"



cậu	ta	thú	nhận.
 

Đến	tôi	còn	phải	ngạc	nhiên	vì	điều	này.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	Itamar	có	thể	xem	một	trận
bóng	đá;	cậu	ta	lúc	nào	cũng	lớn	tiếng	phản	đối	thể	thao.
 

"Điều	quan	trọng	ở	đây	là,"	Itamar	nối	lại	dòng	suy	nghĩ	vừa	bị	đứt	đoạn	của	mình	trong	khi
rút	một	trang	ra	khỏi	đống	giấy	tờ,	"người	Do	Thái	lúc	nào	cũng	thích	cái	tiếng	tăm	hơi	quá
cường	điệu	đó	về	sức	mạnh	và	trí	tuệ	của	mình.	Tiếng	tăm	này	bắt	nguồn	từ	rất	nhiều	thứ	-	nỗi
sợ	hãi,	lòng	đố	kị,	sự	thù	ghét	và,	thật	đáng	ngạc	nhiên,	cả	các	số	liệu	thống	kê	thực	tế	nữa,	cái
này	tớ	sẽ	cho	các	cậu	xem	ngay	đây."	Cậu	ta	lấy	ra	một	trang	khác	và	xem	xét	nó.	"Kết	luận	đầu
tiên	tớ	rút	ra	được	về	bí	ẩn	này	đi	liền	với	con	số	những	người	Do	Thái	nổi	tiếng	trên	thế	giới.
Các	cậu	cứ	thử	nghĩ	mà	xem,	những	cái	tên	Do	Thái	luôn	nằm	trên	đầu	các	danh	sách	ở	hầu	hết
mọi	lĩnh	vực	-	những	cái	tên	có	ảnh	hưởng	đến	toàn	nhân	loại:	Moses,	Maimonides,	Spinoza,
Sigmund	Freud,	Albert	Emstein.	Thậm	chí	cả	Karl	Marx	và	chúa	Jesus	cũng	là	người	Do	Thái.
 

"Tớ	có	cả	một	bản	danh	sách	những	người	Do	Thái	nổi	tiếng	và	quyền	lực	nhất	trong	các
lĩnh	vực	khác	nhau,"	Itamar	tiếp	tục.	'Trong	văn	học	chẳng	hạn	-	Shai	Agnon,	Shalom	Aleichem,
Isaac	Bashevis	Singer,	Franz	Kafka,	 Isaac	Asimov,	 Joseph	Heller,	Philip	Roth,	Herman	Wouk,
Harold	Robbins.	Tất	cả	đều	là	người	Do	Thái."
 

"Còn	nhạc	cổ	điển	nữa	-	Yascha	Heifetz,	Daniel	Bumbaum,	Isaac	Stem,	Arthur	Rub	Instern,
còn	nhiều	nhiều	nữa..."	cậu	ta	lật	lật	qua	các	trang	giấy.
 

"Còn	 cả	 một	 loạt	 những	 người	 hoạt	 động	 trong	 ngành	 giải	 trí	 này.	 Barbara	 Streisand,
Mandy	Patinkin,	Billy	Joel,	Simon	&	Garfunkel,	Paul	Anka,	Jerry	Seinfeld,	Jackie	Mason,	Marcel
Marceau,	diễn	viên	kịch	câm	người	Pháp,	Larry	King,	ảo	thuật	gia	David	Copperfield,	và	thậm
chí	cả	William	Shatner	và	Leonard	Nimoy,	thường	được	biết	đến	dưới	cái	tên	Thuyền	trưởng
Kirk	và	Ngài	Spock	trong	Star	Trek."
 

"David	Copperfield	là	người	Do	Thái	hả?"	Jerome	ngạc	nhiên	hỏi.	"Mẹ	tớ	sẽ	lăn	đùng	ra	chết
mất	nêu	cụ	biết	điều	này."
 

"Trong	ngành	công	nghiệp	điện	ảnh	thì	tràn	ngập	người	Do	Thái,"	Itamar	lại	tiếp	tục,	một
lần	nữa	phớt	ờ	lcâu	nhận	xét	nho	nhỏ	của	Jerome.	"Các	cậu	có	biết	diễn	viên	nào	người	Do	Thái
không?"
 

"Có	 chứ,	 làm	 gì	 có	 ai	 không	 biết?"	 tôi	 trả	 lời.	 "Woody	 Allen,	 anh	 em	 nhà	 Marx,	 Billy
Crystal…”
 

"Cậu	nói	đúng."	 Itamar	 lại	 lục	 tung	đống	giấy	 tờ.	 "Còn	có	Steven	Speilberg,	dĩ	nhiên	 rồi,
Bette	Midler,	Harrison	Ford,	Mel	Brooks..."
 

"Frankeinstein,"	Jerome	lại	xen	vào	mà	mắt	vẫn	dán	vào	tờ	báo.
 

Itamar	nhìn	chằm	chằm	vào	hắn,	vẻ	sững	sờ	tột	độ.	"Frankeinstein	hả?!"
 

"Phải,	đó	là	một	cái	tên	Do	Thái	mà,	chẳng	phải	sao?"	Jerome	cười	toe	toét,	cuổì	cùng	cũng
nhâc	mắt	ra	khỏi	tờ	báo	một	lát.							
 

"Nói	thế	thì	cũng	có	khác	gì	bảo	Gấu	Yogi	hay	Pokemon	là	người	Do	Thái	vậy,"	tôi	đùa.
 

"Cậu	nói	cái	quái	gì	thế?"	hắn	ra	thế	đề	phòng.	"Ai	mà	chả	biết	Pokemon	là	của	Nhật.	Cậu	cứ
nhìn	tên	bọn	nó	xem:	Pikachu	này,	Jigglypuff	này,	Butterfree	này...	những	cái	tên	truyền	thống
của	Nhật	từ	thời	nhà	Minh	đấy."



 
"Nhà	Minh	là	ở	Trung	Quốc	chứ,”'	tôi	sửa	lại	lời	hắn.

 
"Còn	về	kinh	doanh	 thì	 sao?"	 Itamar	chẳng	 thèm	để	ý	gì	đến	cuộc	 tranh	 luận	bên	 lề	của

chúng	tôi	và	quay	trở	lại	với	chủ	đề	chính.	"Có	gia	đình	Rothchild,	Reichman,	Bronfman,	Estee-
Lauder,	Max	Factor,	George	Soros,	Ralph	Lauren,	Levi	Strauss,	Ben	Cohen	và	Jerry	Greenfield
(chủ	của	hãng	kem	Ben	and	Jerry'),	Adam	Citroen	(trong	hãng	xe	của	Pháp)...	Nói	cách	khác,
danh	sách	này	dài	lắm."
 

"Kissinger	là	người	Do	Thái,”	tôi	thốt	ra.
 

"Chính	xác,"	Itamar	xác	nhận.	"Về	chính	trị..."	Cậu	ta	đảo	mắt	vào	những	trang	giây.	"Phải,
có	Kissinger,	Disreali,	Thủ	tướng	Áo	Bruno	Kreisky,	Thủ	tướng	Pháp	Pierre	Mendes-France,
Thủ	tướng	Na	Uy	Grew	Brondenvald...	và	danh	sách	này	vẫn	còn	nữa,"	cậu	ta	kết	luận.
 

"Gấu	Yogi	 là	Ấn	Độ,	tớ	nghĩ	thế,"	 Jerome	chia	sẻ	điều	đang	làm	đầu	óc	hắn	bận	tâm.	"Nó
xuất	phát	từ	yoga.	Trong	tiếng	Sanskirt,	tên	của	nó	có	nghĩa	là	'chú	gấu	bay.'"	Hắn	mỉm	cười	có
vẻ	thỏa	mãn.
 

Cô	bồi	bàn	quay	lại	và	mang	cho	chúng	tôi	những	thứ	chúng	tôi	đã	gọi,	cẩn	thận	đặt	những
chiếc	cốc	ở	giữa	bàn.
 

"Vậy,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Do	Thái	 có	 lẽ	 là	dân	 tộc	giàu	có	nhất	nếu	 tính	đến	 tài
năng,"	tôi	kết	lại.	"Với	danh	sách	những	người	Do	Thái	xuất	chúng	như	thế,	thảo	nào	mới	sinh
ra	điều	bí	ẩn	đó.	Những	cái	tên	Do	Thái	luôn	đứng	đầu	mọi	thứ."
 

"Hoàn	toàn	sai,”	Itamar	khiến	tôi	ngạc	nhiên	bằng	câu	trả	lời	cụt	lủn	của	cậu	ta.	"Danh	sách
này	là	mội	thứ	ảo	tưởng,	nó	dẫn	người	ta	đến	những	kết	luận	sai	lầm."	Cậu	ta	đặt	lại	những	tờ
giấây	lên	bàn	và	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi.	"Các	cậu	có	biết	Newton,	Copernic,	Mahatma	Gandhi,
Leonardo	da	Vinci,	Michelangelo,	Abraham	Lincoln	and	Muhammed	có	điểm	gì	chung	không?"
cậu	ta	hỏi.
 

"Tất	cả	đều	là	đường	một	chiều	ở	London,"	Jerome	nhận	xét	hài	hước.
 

"Chẳng	ai	trong	số	họ	là	người	Do	Thái,”	tôi	nêu	ý	kiến,	nhận	ra	điều	mà	Itamar	đang	dẫn
dắt	chúng	tôi.
 

"Chẳng	ai	trong	số	họ	là	người	Do	Thái,"	cậu	ta	nhắc	lại.	"Nhưng,	mỗi	người	trong	số	họ	đều
để	lại	dấu	ấn	đối	với	thế	giới,	không	hề	nhỏ	hơn	so	với	bất	cứ	ai	khác	trong	lĩnh	vực	của	mình.
Vậy	danh	sách	này	và	danh	sách	kia	có	gì	khác	nhau?"
 

Jerome	cuối	cùng	cũng	bỏ	tờ	báo	xuống	khi	tôi	và	hắn	cùng	đợi	câu	trả	lời	sắp	tới.
 

"Không	đi	quá	sâu	vào	vấn	đề	này,"	Itamar	bắt	đầu,	giải	phóng	chúng	tôi	khỏi	cảnh	chờ	đợi,
"người	ta	biết	đến	một	người	Do	Thái	có	tài	không	chỉ	vì	những	thành	tựu	của	người	đó	mà
còn	vì	thực	tế	rằng	anh	ta	cũng	là	một	người	Do	Thái.	Tớ	nhớ	đã	từng	đọc	ở	đâu	đó	rằng	người
ta	đã	hỏi	nhà	văn	Saul	Bellow	rằng	ông	ấy	cảm	thấy	thế	nào	khi	là	một	người	Do	Thái	và	ông	đã
trả	lời	bằng	một	câu	châm	biếm	đại	loại	là,	'tôi	biết	mình	là	một	người	Do	Thái,	và	mình	là	một
người	Mỹ,	và	mình	là	một	nhà	văn.	Tuy	vậy,	tôi	còn	là	một	fan	nhiệt	thành	của	môn	khúc	côn
cầu,	một	thực	tế	mà	chưa	ai	nhắc	tới	bao	giờ.’	Nói	cách	khác,	những	người	Do	Thái	tài	năng	nổi
bật	bởi	vì	thực	tế	họ	là	người	Do	Thái.	Lấy	ví	dụ	chẳng	hạn,	chẳng	ai	 lại	đi	chỉ	vào	Stephen
Hawkins	và	bảo,	'Nhìn	một	thiên	tài	người	Công	giáo	này!'	Thực	tế	rằng	ông	ấy	là	người	Công
giáo	không	hề	liên	quan	đến	những	khả	năng	của	ông	ấy,	điều	đó	hoàn	toàn	khác	với	những
nhận	thức	của	mọi	người	về	người	Do	Thái."



 
"Đúng	vậy,"	Jerome	mỉm	cười	đồng	tình.

 
"Điều	quan	trọng	nhất,"	Itamar	tiếp	tục,	"là	người	Do	Thái	'được'	PR	tốt	hơn	và	nhận	được

sự	chú	ý	đặc	biệt	bởi	vì	bản	chất	Do	Thái	của	họ,	chứ	không	phải	lúc	nào	cũng	tương	xứng	với
khả	năng	thực	sự	của	họ	trong	đám	đông.	Đây	là	một	trong	những	lý	do	làm	lan	truyền	bí	ẩn
đó."
 

"Cậu	nói	'khả	năng	thực	sự	của	họ	trong	đám	đông'	nghĩa	là	sao?"	tôi	hỏi.
 

"Đơn	giản	thế	này	nhé,"	cậu	ta	đáp	lời,	"cứ	thử	hỏi	một	người	Mỹ	hay	một	người	châu	Âu
bình	thường	xem	trên	thế	giới	có	bao	nhiêu	người	Do	Thái	và	họ	chiếm	bao	nhiêu	phần	trăm
dân	số	thế	giới	đi,	chắc	chắc	cậu	sẽ	nhận	được	câu	trả	lời	là	trong	khoảng	vài	trăm	triệu	người,
độ	từ	15%	đên	50%	dân	số	thế	giới,"	cậu	ta	giải	thích.
 

"Làm	gì	có	chuyện,	không	thể	đến	50%	được.	Nói	thế	thì	hơi	quá,	tớ	thì	nghĩ	người	Do	Thái
chiếm	khoảng	10%	đến	15%	dân	số	thế	giới,"	Jerome	ước	tính.
 

"Đây,	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó	đấy,"	Itamar	cười	hả	hê.	"Ngay	đến	chúng	ta	còn	không	nhận	thức
được!"
 

Itamar	rút	một	tờ	giấy	khác	ra,	tờ	này	trên	đầu	trang	có	ghi	chữ	"Số	liệu."	"Số	liệu	chính	xác
của	năm	2000,"	cậu	ta	đọc	to,	"những	ông	bạn	thân	mến	của	tôi	ạ,	 tổng	số	người	sống	trên
hành	tinh	này	là	sáu	tỉ	người,	mười	ba	triệu	trong	số	đó	là	người	Do	Thái.	Thế	đấy!	Chúng	ta
thực	chất	đang	nói	đến	0,25%	dân	số	thế	giới	thôi.	Không	phải	10%,	cũng	chẳng	phải	15%.	Chỉ
có	một	phần	tư	của	một	phần	trăm	thôi!	Chỉ	có	vậy.	Đó	là	tất	cả	số	người	Do	Thái	sống	trên
hành	tinh	này."
 

"Thú	vị	thật,"	tôi	lẩm	bẩm.
 

"Thật	đáng	kinh	ngạc,"	Jerome	reo	lên.	"Cậu	có	tính	đến	những	nhà	du	hành	vũ	trụ	người
Nga	gốc	Do	Thái	đang	ở	trên	trạm	vũ	trụ	của	Nga	không	đấy?"
 

"Có	chứ,	bao	gồm	cả	cháu	gái	tớ	mới	sinh	tuần	vừa	rồi	nữa	ấy	chứ,”	Itamar	cười	rạng	rỡ	đầy
tự	hào.
 

"Bỏ	qua	Jerry	Springer	và	Geraldo	Rivera	đi,"	Jerome	buột	miệng	mỉa	mai.	"Hai	người	đó
không	được	tính."
 

Itamar	bới	đống	giấy	và	lôi	ra	một	tờ	màu	vàng	ghi	chi	chít	những	con	số.
 

"Trước	khi	cho	rằng	điều	bí	ẩn	này	thực	ra	chỉ	là	một	ảo	tưởng	sai	lầm,	để	tớ	cho	các	cậu
biết	một	điều	ngạc	nhiên.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	điều	bí	ẩn	to	lớn	này	được	dựng	lên	xung
quanh	bộ	óc	và	sự	thông	minh	của	người	Do	Thái	đâu.	Những	số	liệu	thống	kê	đã	cho	thấy	rằng
mặc	dù	số	lượng	ít	nhưng	tài	năng	của	họ	lại	tỉ	lệ	nghịch	với	số	lượng	ít	ỏi	đó."
 

Itamar	đưa	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một	bản	phô-tô	trang	giấy	mà	cậu	ta	đang	cầm.
 

"Trong	năm	tập	của	bộ	sách	đồ	sộ	Toàn	cảnh	lịch	sử	khoa	học,	George	Sarton	đã	miêu	tả	sự
phát	triển	của	khoa	học	xuyên	suốt	thế	kỷ	XIV,"	Itamar	bắt	đầu	như	kiểu	lời	mở	cho	một	buổi
lên	lớp.	"Trong	phần	nói	về	thời	Trung	đại,	Sartort	không	chỉ	nghiên	cứu	sự	phát	triển	khoa
học	và	tri	thức	trong	thời	kỳ	này	mà	ông	còn	so	sánh	những	thành	tựu	của	những	dân	tộc	khác
nhau.	Nghiên	cứu	của	ông	đã	đề	cập	đến	rất	nhiều	lĩnh	vực	bao	gồm	có	giáo	dục,	công	nghệ,
toán	học,	vật	lý	học,	hóa	học,	y	học...



 
"Thưa	giáo	sư,"	Jerome	ngắt	lời,	"vào	vấn	đề	chính	đi	thôi."

 
"Vân	đề	chính,”	Itamar	hơi	ngượng	-	"17,6%	trong	số	những	nhà	khoa	học	hàng	đầu	của

thời	Trung	đại	là	người	Do	Thái,"	cậu	ta	kết	luận.
 

"Và	vào	thời	kỳ	đó,	họ	chiếm	bao	nhiêu	phần	trăm	dân	số	nói	chung?"	tôi	hỏi	đầy	vẻ	tự	hào.
 

"Một	phần	trăm,"	Itamar	trả	lời.	"Nói	cách	khác,	số	nhà	khoa	học	người	Do	Thái	nhiều	gấp
mười	tám	lần	con	số	người	ta	thường	nghĩ,	đây	là	nói	về	mặt	số	liệu.	Thực	tế	thậm	chí	còn	thú
vị	hơn	nếu	chúng	ta	so	sánh	thành	tựu	của	những	nhà	khoa	học	người	Do	Thái	tại	các	quốc	gia
riêng	rẽ.	Như	Tây	Ban	Nha	chẳng	hạn,"	cậu	ta	tiếp	tục	những	lý	luận	của	mình.	"41%	trong	số
các	nhà	khoa	học	hàng	đầu	của	Tây	Ban	Nha	thời	Trung	đại	là	người	Do	Thái,	mặc	dù	người	Do
Thái	thực	tế	chỉ	chiếm	khoảng	2,7%	dân	số.	Số	nhà	khoa	học	Do	Thái	cao	gấp	hai	mươi	lăm	lần
số	nhà	khoa	học	người	Tây	Ban	Nha	không	theo	đạo	Do	Thái."
 

"Thời	hoàng	kim	của	Do	Thái,"	tôi	nhớ	lại	tên	của	thời	kỳ	lịch	sử	này.
 

Itamar	ngừng	một	chút	để	suy	nghĩ	rồi	tiếp	tục,	"Ở	đây,"	cậu	ta	ra	hiệu	về	phía	Jerome,	"sao
cậu	không	đọc	to	những	con	số	này	lên	và	cho	biết	cậu	nghĩ	gì	về	chúng	nhỉ."
 

Jerome	cầm	lấy	tờ	giấy	và	bắt	đầu	đọc.
 

"Khoảng	những	năm	từ	1819-1835,	người	Do	Thái	nắm	giữ	20%	nền	kinh	tế	của	Đức	mặc
dù	họ	chỉ	chiếm	chưa	đầy	1%	dân	số."
 

"Vào	năm	1952,	24%	số	sinh	viên	theo	học	tại	trường	Đại	học	Harvard	là	người	Do	Thái,	tại
Cornell	là	23%	và	Princeton	là	20%	cho	dù	người	Do	Thái	chiếm	chưa	đến	3%	dân	số."
 

"Quá	nhiều	phần	trăm,”	Jerome	có	vẻ	hơi	bực	mình.
 

"Đọc	tiếp	đi,"	Itamar	giục.
 

"Một	phần	ba	số	triệu	phú	Mỹ	là	người	Do	Thái."
 

"20%	số	giáo	sư	tại	các	trường	đại	học	hàng	đầu	của	Mỹ	là	người	Do	Thái."
 

"40%	số	luật	sư	làm	việc	trong	các	hãng	luật	hàng	đầu	của	Mỹ	là...	các	cậu	không	đoán	được
đâu.	Để	tớ	gợi	ý	nhé.	Họ	không	theo	đạo	Phật,	và	họ	không	theo	chủ	nghĩa	vô	thần."
 

Jerome	phẩy	tay	thả	mành	giây	rơi	xuống	bàn,	quay	tròn.
 

"Vậy,"	Itamar	hỏi,	"các	cậu	có	thể	rút	ra	kết	luận	gì	từ	những	điều	này?	Và	cố	gắng	nghiêm
túc	đi,	một	lần	này	thôi."
 

"Kết	luận	về	cái	gì?"	Jerome	mang	một	vẻ	mặt	ngạc	nhiên.	"Chuyện	gì	vừa	mới	xảy	ra	à?	Tớ
đang	ở	đâu	vậy?"	Hắn	nhìn	quanh	mình	như	kiểu	vừa	mới	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	mơ	giữa	ban
ngày.	Hắn	lại	nhặt	tờ	giấy	lên	và	liếc	nhanh	qua	những	dòng	chữ	ghi	trên	đó.
 

"À..,	mình	nghĩ,"	hắn	nói	to	thành	lời	suy	nghĩ	của	mình,	"tài	liệu	trước	mặt	chúng	ta	cho
thấy	rằng...	để	xem	nào…	hừm…	mình	biết."	Hắn	ngồi	thẳng	người	lại.	"Nó	chỉ	rõ	ra	rằng	45%
những	người	nông	dân	 trồng	khoai	 tây	ở	 Idaho	 thích	đọc	Harry	Potter,	17%	số	người	New
York	không	bao	giờ	đi	nghỉ,	22%	số	người	Alien	uống	Guiness	và	115%	dân	số	Pháp	là	những
kẻ	hợm	hĩnh	-	rắc	rối	đây...	và,	mặt	khác,	'người	Do	Thái,	Ach,	diese	Juden!"	Hắn	nói	bằng	giọng



mũi,	bắt	chước	Charlie	Chaplin	trong	bộ	phim	Tên	độc	tài.	"Người	Do	Thái,	nếu	để	so	sánh,	là
những	người	cực	kỳ	thông	minh,	thành	đạt,	xinh	đẹp,	mạnh	mẽ	và	(khá	phát	triển,	nếu	nói	về
mặt	sinh	lý)	-	có	cần	thiết	không	nhỉ?	Hai	cậu	muốn	gì	ở	tớ	nào?"	hắn	cười	toét	vẻ	xấu	hố	khi
mắt	đảo	hết	từ	bên	này	sang	bên	kia	giữa	hai	chúng	tôi.
 

"Mà	nhân	tiện,”	hắn	tiếp,	"những	số	liệu	này	chứng	tỏ,	không	một	chút	hoài	nghi	nào,	rằng
tớ	không	phải	là	người	Do	Thái.	Ở	đây	chẳng	có	chỗ	nào	giải	thích	tại	sao	người	Do	Thái	nào
cũng	là	tỉ	phú	vói	chỉ	số	IQ	lên	đến	3000	trong	khi	tớ	lại	chỉ	sống	trong	một	căn	hộ	hai	phòng
chật	chội,	chỉ	có	bằng	trung	học	và	lái	một	chiếc	Toyota	đời	82.''
 

Lôi	dưới	đống	giây	tờ	trên	bàn	ra	tờ	báo	của	Jerome,	tôi	đưa	cho	hắn.	"Thôi,	đọc	tiếp	đi,	anh
bạn,"	tôi	gợi	ý.
 

"Tớ	đọc	hết	rồi."
 

"Thì	xem	lại	bài	báo	về	Figo	ấy,"	tôi	trấn	an.	"Tớ	chắc	chắn	là	cậu	chưa	xem	kỹ	đâu,	và	sẽ
thật	đáng	tiếc	nêu	bỏ	qua	một	thông	tin	giá	trị	như	thế	trong	biển	kiên	thức	kỳ	vĩ	của	cậu."
 

Jerome	mở	tờ	báo	ra	vấ	bắt	đầu	đọc.	"Đội	đấu	kiếm	của	Israel	 luyện	tập	cả	tuần	tại	Đan
Mạch."
 

"Được	đấy	chứ,”	tôi	nhận	xét,	"cậu	tìm	thấy	ngay	một	bài	báo	hấp	dẫn	để	đọc	đấy	còn	gì."
 

"ít	nhất	thì	trong	đó	cũng	không	có	bất	cứ	sô	liệu	phần	trăm	nào,"	hắn	thở	ra	vẻ	mệt	mỏi.
 

Itamar	mỉm	cưòi	và	gật	đầu	đồng	tình.	Cậu	ta	ra	hiệu	cho	cô	bé	bồi	bàn,	cô	bé	đang	hối	hả
bước	về	phía	bàn	chúng	tôi.
 

"Cho	tôi	một	Coca-Cola,”	cậu	ta	gọi.	Cô	bé	bồi	bàn	gật	đầu	và	liếc	mắt	về	phía	tôi.
 

"Hai	anh	có	dùng	gì	thêm	không	ạ?"	cô	bé	hỏi	tôi	và	Jerome.
 

"Ùm,	tôi	thì	không,"	tôi	trả	lời.
 

"Heineken,"	Jerome	hào	hứng.	"Heineken	không	phải	Do	Thái,	mình	hy	vọng	thế."
 

Cô	bé	bổi	bàn	dọn	mấy	cái	tách	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	nhìn	cô	bước	đi.	Khi	cô	đã	vào
trong	bếp,	Itamar	vươn	vai,	duỗi	người,	còn	Jerome	thì	quay	trở	lại	với	tờ	báo.
 

Đột	nhiên,	 Itamar	nhặt	chiếc	túi	 lên	và	sục	sạo	khắp	một	 lượt.	"Đâu	rồi	nhỉ?"	cậu	ta	 lẩm
bẩm.	"Đây	rồi,"	Cậu	ta	cầm	lên	một	tờ	giấy	khác.	"Cậu	có	muốn	xem	một	số	liệu	ấn	tượng	nữa
không?"	Cậu	ta	hướng	câu	hỏi	về	phía	tôi.
 

"Chắc	chắn	là	có	rồi."
 

"Giải	Nobel	vì	Hòa	bình."
 

"Ừ,	nó	làm	sao?"
 

"Giải	này	được	trao	hàng	năm	cho	những	người	thể	hiện	tài	năng	kiệt	xuất	so	với	phần	còn
lại	của	thế	giới,	đúng	không?"
 

"Theo	tớ	hiểu	thì	là	thế,"	tôi	đồng	tình.
 



"Vậy,	nếu	chúng	ta	nói	đến	đội	ngũ	những	nhà	trí	thức	cấp	cao,	những	người	đã	có	nhiều
cống	hiến	giá	trị	cho	nhân	loại	thì	chúng	ta	nên	xem	bao	nhiêu	người	Do	Thái	đã	được	nhận
giải	này,	cậu	nghĩ	có	đúng	không?"
 

"Tất	nhiên	rồi,"	tôi	nói	lớn.
 

Cậu	ta	chỉ	vào	một	đòng	hơi	mờ	trên	trang	giấy.	"270	người	đã	được	nhận	giải	này	kể	từ	khi
nó	được	bắt	đầu	vào	năm	1901.	Cậu	nghĩ	có	bao	nhiêu	người	trong	số	đó	là	người	Do	Thái?"
Cậu	ta	đưa	chiếc	tách	về	một	bên	miệng	để	thì	thầm	câu	trả	lời	với	tôi	mà	không	để	Jerome
nghe	thấy.	"102.	Tức	là	34%	đấy	-	thực	ra	là	37%."
 

"Thật	đáng	ngạc	nhiên,	đúng	không?"	cậu	ta	buột	miệng	kêu	to	làm	Jerome	giật	mình	và
nhìn	lên.
 

"Cái	gì	đáng	ngạc	nhiên	thế?"	hắn	hỏi,	giọng	hắn	mang	chút	vẻ	hờn	dỗi	vì	bị	bỏ	ngoài	cuộc.
 

"Cậu	không	tin	được	đâu!"	tôi	thốt	lên	với	giọng	nhiệt	tình	giả	tạo.
 

Itamar	gật	đầu	ngưỡng	mộ.	"Cậu	không	thích	những	thứ	như	thế	này	mà,	đúng	không?"	cậu
ta	tiếp.
 

"Các	cậu	đang	nói	về	cái	gì	thế?"	Jerome	bắt	đầu	mất	kiên	nhẫn.
 

"Bao	giờ	đội	đấu	kiếm	sẽ	trở	vể	từ	Đan	Mạch	thế?"	tôi	hỏi	Jerome.	Hắn	làm	mặt	giận,	thừa
biết	rằng	chúng	tôi	chỉ	trêu	hắn	tí	thôi.
 

"Giải	Nobel	Hòa	bình.	Hóa	ra	đã	có	rất	nhiều	người	Do	Thái	được	trao	giải	thưởng	cao	quý
này.	Và	thêm	vào	đó	là	sức	ép	mà	một	người	được	nhận	giải	phải	chịu,"	cậu	ta	lại	quay	sang
phía	tôi,	"ở	đây	còn	có	một	mảnh	ghép	khác	nữa."
 

"Chưa	kể	đến,"	Itamar	lại	bới	trong	đống	giấy	tờ	của	mình,	"có	một	lĩnh	vực	mà	những	cái
tên	Do	Thái	nổi	trội	hơn	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	khác.	Tớ	đang	nói	đến	một	lĩnh	vực	mà	có	lẽ	là	có
đóng	góp	lớn	nhất	vào	điều	bí	ẩn	mà	ta	đang	tìm	hiểu...	ngành	truyền	thông	đại	chúng	Mỹ,"	cậu
ta	thốt	lên,	giọng	đầy	chất	kịch.
 

"Để	ý	mà	xem,"	cậu	ta	lại	cầm	một	tờ	giấy	khác	trong	tay,	"hầu	hết	các	trường	quay	lớn	nhất
ở	Hollywood	-	Disney,	Touchstone,	Universal,	MCA,	Caravan,	Dreamworks...	-	được	điều	hành
vởi	 những	 người	 như	 Michael	 Eisner,	 David	 Geffen,	 Steven	 Speilberg,	 Jeffrey	 Katzenburg,
Edgar	Bronfmartn,	và	Amon	Milchin,	đấy	mới	chỉ	là	kể	một	số	thôi.	Ba	mạng	truyền	hình	lớn,
ABC,	NBC	và	CBS	được	điều	hành	bởi	những	người	Do	Thái.	Những	ấn	phẩm	tin	tức	như	Time,
Newsweek,	The	Washington	Post,	The	New	York	Times,	and	The	Wall	Street	 Journal	 thuộc	 sở
hữu	cùa	người	Do	Thái,	với	những	biên	tập	viên	và	phụ	trách	chuyên	trang	người	Do	Thái.
 

"Người	Do	Thái	cũng	điều	hành	những	công	ty	thu	âm	hàng	đầu,	những	đài	phát	thanh,	nhà
xuất	bản	lớn.	Danh	sách	vẫn	còn	dài	lắm.	Nói	tóm	lại,	kể	từ	khi	thế	giới	này	trở	thành	một	ngôi
làng	toàn	cầu	nhỏ	bé	nằm	dưới	ảnh	hưởng	của	ngành	truyền	thông	-	kẻ	thống	trị	mọi	suy	nghĩ
và	khía	cạnh	của	cuộc	sống	con	người,	dường	như	người	Do	Thái	và	ảnh	hưởng	của	họ	đã	có
mặt	ở	mọi	nơi."	Cậu	ta	kết	thúc	bài	phát	biểu	bằng	một	nụ	cười	giả	tạo	rộng	đến	mang	tai.
 

"Tớ	không	muốn	nói	cho	cậu	biết	trông	cậu	giống	cái	gì	đâu,"	tôi	lẩm	bẩm.
 

Itamar	mở	to	mắt.	"Nói	đi,”	cậu	ta	gật	đầu	khích	lệ.
 

"Cậu	cứ	như	một	kẻ	cực	đoan	chính	trị	ấy,"	tôi	giễu.	"Điều	cậu	vừa	nói	giống	như	kiểu	tuyên



truyền	bài	Do	Thái	vậy."
 

"Chính	xác!"	 Itamar	reo	 lên	và	đập	tay	xuống	mặt	bàn,	"Tớ	lấy	những	thông	tin	này	trên
trang	web	bài	Do	Thái	mà."
 

"Và	mục	đích	của	cái	này	là...?"
 

"Chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	là	một	trong	những	lời	giải	thích	mang	ý	nghĩa	tiêu	cực	đằng	sau	bí
ẩn	này,”	cậu	ta	giải	thích,	giọng	đầy	hân	hoan.
 

"Cứ	cho	là	những	số	liệu	thống	kê	chúng	ta	vừa	điểm	qua	là	đúng	đi.	Chúng	ta	chẳng	thể	làm
gì	để	thay	đổi	điều	đó	được,	nhưng	thực	tế	đúng	là	có	rất	nhiều	người	Do	Thái	nắm	giữ	những
vị	trí	quan	trọng	trong	ngành	truyền	thông	Mỹ.	Đó	là	sự	thật!	Vấn	đề	thực	chất	ở	đây	là	những
tổ	chức	bài	Do	Thái	xuyên	tạc	những	thực	tế	như	vậy	vì	mục	đích	riêng	của	họ,"	cậu	ta	nói
giọng	chán	nản.
 

"Trong	lịch	sử,	những	người	bài	Do	Thái	đều	luôn	thành	công	trong	việc	truyền	bá	vào	đầu
óc	công	chúng	suy	nghĩ	rằng	người	Do	Thái	là	những	người	nguy	hiểm.	Chẳng	thiếu	gì	những
học	thuyết	tuyên	bố	rằng	người	Do	Thái	mang	tham	vọng	làm	bá	chủ	thế	giới.	Khả	năng	lập
luận	của	người	Do	Thái	 là	vũ	khí	duy	nhất	chống	 lại	được	những	kẻ	 thù	ghét	mình,”	cậu	 ta
khẳng	định.
 

"Sự	thật	là,"	tôi	nhẹ	nhàng	thay	đổi	quan	điểm	cùa	mình,	"khi	thấy	quá	nhiều	người	Do	Thái
nắm	giữ	hầu	hết	những	vị	trí	quan	trọng	nhất	trong	ngành	truyền	thông,	người	ta	có	thể	cho
rằng	người	Do	Thái	có	ảnh	hưởng	quá	lớn."
 

"Tớ	không	nghĩ	thế."
 

"Tại	sao	lại	không	chứ?	Nhìn	mà	xem.	Truyền	thông	là	một	thứ	máy	tẩy	não,	Người	Do	Thái
kiểm	soát	ngành	truyền	thông.	Còn	kết	 luận	nào	logic	hơn	nữa	chứ?	Người	Do	Thái	thực	sự
kiểm	soát	suy	nghĩ	của	chúng	ta!	Cậu	biết	điều	tớ	nói	là	đúng	mà,"	tôi	nhoài	về	phía	cậu	ta	với
một	vẻ	mặt	tự	mãn.
 

Itamar	giơ	tay	lên	và	vẫy	về	một	bên,	như	kiểu	định	gạt	đi	những	nhận	xét	của	tôi,	và	lắc
đầu	không	đồng	tình.
 

"Đầu	tiên,”	cậu	ta	bắt	đầu,	"một	người	giữ	quan	điểm	như	thế	rõ	ràng	là	ý	thức	về	lòng	tự
trọng	rất	tệ."	Cậu	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	mắt	mở	to.
 

"Thứ	hai,	đã	bao	giờ	cậu	xem	một	bộ	phim	hay	một	chương	trình	TV,	kiểu	chương	trình	Do
Thái,	mà	cảm	thấy	chương	trình	đó	đang	cố	gắng	tấy	não	người	xem	bằng	những	đức	tin	Do
Thái	chưa,	dù	 là	rõ	ràng	hay	tinh	vi	đi	chăng	nữa?	Chẳng	hạn,	 tớ	không	nhớ	 là	Người	 ngoài
hành	tinh	(E.T)	có	cảnh	nào	miêu	tả	lễ	minyan[8]	buổi	sáng	dù	rằng	'cha	đẻ'	của	nó	là	Stephen
Speilberg,	một	người	Do	Thái.	 Tớ	 cũng	 chưa	 thấy	 có	 lần	nào	Clint	Eastwood	hôn	 lên	 chiếc
mezuzah[9]	trên	cửa	mỗi	lần	anh	ta	bước	vào	phòng,	hay	cầu	nguyện	trước	khi	nhảy	lên	ngựa
và	phi	nước	đại	trong	bóng	hoàng	hôn	hết."	Một	nụ	cười	rộng	ngoác	nở	trên	khuôn	mặt	cậu	ta.
 

"Thực	ra,	tớ	nhớ	một	lần	trong	phim	Phòng	cấp	cứu	(E.R)	George	Cỉooney	đã	quấn	bùa	da
lên	cánh	tay	bệnh	nhân,”	Jerome	nhảy	vào	“…	nhưng,	giờ	nghĩ	lại,	hình	như	đó	là	cái	băng	đo
huyết	áp	thì	phải,"	hắn	nhanh	chóng	tự	sửa.	"Trông	chúng	giống	nhau	lắm,	các	cậu	biết	mà."
 

Itamar	duỗi	chân	và	bắt	đầu	gõ	nhịp	ngón	tay	lên	mặt	bàn.
 

"Được	 rồi,	 vậy	 có	 thể	 người	 Do	 Thái	 kiểm	 soát	 Hollywood,	 nhưng	 đạo	 Do	 Thái,	 hay	 tư



tưởng	Do	Thái	thì	không,"	cậu	ta	kết	luận.
 

"Cậu	đi	mà	nói	điều	đó	với	bọn	3K[10]	ấy,"	Jerome	nói	đúng	câu	tôi	đang	định	nói	khi	hắn
đứng	lên	khỏi	bàn.
 

"Tớ	đã	thử	rồi	nhưng	thính	giác	của	những	kẻ	mũ	trùm	trắng	đó	có	vẻ	không	được	tốt	lắm."
 

"Xin	lỗi,	các	quý	ông,"	Jerome	nói	và	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh.
 

Itamar	sắp	xếp	lại	đống	giấy	tờ	cho	gọn	gàng	và	đặt	chúng	trên	bàn,	ngay	trước	mặt	tôi.
"Cầm	đi,"	cậu	ta	nói.	"Những	thứ	này	dành	cho	chương	đầu	tiên."
 

Tôi	cầm	lấy	mớ	giây	tờ	và	bỏ	vào	chiếc	túi	nhựa	đựng	cả	ổ	bánh	mỳ	đen	vừa	mới	nướng	mà
sáng	đó	tôi	đã	mang	theo.
 

"Nóí	tóm	lại,	bí	ẩn	đã	được	phổ	biến	dựa	trên	ba	điểm	cơ	bản,"	cậu	ta	bắt	đầu	thiết	lập	kết
luận	của	mình.
 

"Những	cái	tên	Do	Thái	nổi	bật	chiếm	giữ	nhiều	vị	trí	quan	trọng	trong	những	lĩnh	vực
khác	nhau,	các	số	liệu	thống	kê	cho	thấy	những	thành	công	vĩ	đại	mà	dân	tộc	nhỏ	bé	này
đã	đạt	được,	và	cuối	cùng	là	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái."
 

Tôi	nhanh	chóng	ghi	vội	mọi	điều	cậu	ta	nói	lên	chiếc	khăn	giấy.
 

"Nhân	tiện,	điều	thú	vị	ở	đây	là,"	cậu	ta	nói	thêm,	"những	người	không	theo	đạo	Do	Thái	có
xu	hướng	gắn	thành	công	của	người	Do	Thái	với	sự	sắc	sảo	trong	trí	tuệ	của	họ."
 

"Nhumg	điều	đó	cũng	có	lý	mà,	đúng	không?"	tôi	nói	to	điều	mình	đang	băn	khoăn.
 

"Dù	thế,	nhưng	vẫn	còn	những	nguyên	nhân	khác	nữa.	Sự	cần	cù,	động	cơ,	sự	may	mắn.	Tuy
vậy,	rõ	ràng	trong	trường	hợp	của	người	Do	Thái,	sự	thành	công	của	họ	có	thể	coi	là	gắn	liền
với	trí	tuệ.	Trong	suốt	lịch	sử	của	mình,	có	quá	nhiều	điều	chống	lại	họ,	và	chắc	chắn	là	may
mắn	không	hề	đứng	về	phía	họ.	Cậu	có	nhớ	cậu	đã	hỏi	là	liệu	người	Do	Thái	có	thông	minh	hơn
không?	Câu	trả	lời	là	'Không.’	Họ	không	thông	minh	hơn.	Nhưng	rõ	ràng,	họ	sử	dụng	trí	thông
minh	của	mình	theo	một	cách	khác!	Và	đó	sẽ	là	bước	tiếp	theo	trong	cuộc	tìm	hiểu	của	chúng
ta:	những	kỹ	năng	và	phương	pháp	độc	đáo,	cơ	bản	mà	người	Do	Thái	đã	sử	dụng	để	phát	triển
trí	tuệ."
 

Itamar	lôi	trong	túí	áo	sơ	mi	ra	một	tập	giấy	nhỏ,	lật	qua	vài	trang	và	ấn	xuống	để	tập	giấy
mở	đúng	trang	cậu	ta	muốn.
 

"Chúng	ta	sẽ	xem	xét	điều	này,"	cậu	ta	mỉm	cười.
 

"Xem	xét	cái	gì	cơ?"	tôi	thấy	ngạc	nhiên	vì	Itamar	có	thể	bị	thu	hút	bởi	phần	tiếp	theo	của
cuộc	thảo	luận	đễ	dàng	đến	thế.
 

"Những	nguyên	tắc	cơ	bản."
 

Tôi	nheo	mắt	cố	bắt	kịp	dòng	suy	nghĩ	của	cậu	ta.
 

"Trước	khi	nói	đến	những	phương	pháp,"	cậu	ta	lặp	lại,	"ta	cần	phải	vạch	ra	một	số	nguyên
tắc	cơ	bản."	Cậu	ta	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.
 

Tôi	chậm	rãi	nhìn	lại	cậu	ta,	chờ	đợi	một	lời	giải	thích	mà	biết	sẽ	chẳng	bao	giờ	có.	"Nói	lại



đi."	Tôi	bắt	đầu	thấy	khó	chịu.	"Có	thể	đến	lần	thứ	ba	tớ	sẽ	hiểu."
 

"Tại	sao?"	Cậu	ta	băn	khoăn.	"Khi	cậu	mua	một	trò	chơi	điện	tử	trên	máy	tính,"	cậu	ta	lập
luận,	"trước	khi	học	tất	cả	những	thứ	về	mặt	kỹ	thuật,	những	thủ	thuật	nho	nhỏ	và	những	thiết
lập	 cậu	 có	 thể	 thay	 đổi	 để	 cải	 thiện	 khả	 năng	 của	 nó,	 đầu	 tiên	 cậu	 phải	 hiểu	 được	 những
nguyên	tắc	cơ	bản	đã,	đúng	không?"
 

Lại	một	sự	 im	 lặng	nữa	bao	 trùm	không	khí	khi	 tôi	cố	gắng	hiểu	những	điều	cậu	 ta	nói,
nhưng	bất	thành.	Nếu	Jerome	là	ví	dụ	điển	hình	của	một	người	hơi	chậm	hiểu	thì	Itamar	lại	là
kiểu	người	luôn	bỏ	qua	những	giải	thích	cần	thiết.	Cậu	ta	luôn	cho	rằng	người	khác	có	thế	tự
mình	hiểu	ra.
 

"Tất	cả	những	điều	này	liên	quan	thế	nào	tới	nhau,”	tôi	hỏi,	không	để	lộ	ra	là	thực	tế	tôi
cũng	chẳng	hiểu	chính	xác	ví	dụ	của	cậu	ta	về	trò	chơi	trên	máy	tính.
 

"Chắc	chắn	là	phải	có	những	đặc	điểm	hay	hành	vi	mang	tính	đặc	trưng,	chỉ	có	duy	nhất	ở
người	Do	Thái,”	cậu	ta	ngẫm	nghĩ.	"Một	điểu	gì	đó	cho	họ	những	lợi	thế	hơn	những	dân	tộc
khác."
 

"Có	thể,	nhưng	làm	thế	quái	nào	mà	tớ	biết	được	chứ?"
 

"Cậu	không	cần	phải	biết.	Thế	thì	chúng	ta	mới	ngồi	đây	để	nói	về	điều	đó	chứ,"	cậu	ta	trả
lời.
 

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc	cho	đến	khi	tôi	không	thể	chịu	nổi	nữa.
 

"Tớ	chẳng	hiểu	gì	hết.	Không	một	chút	gì,"	tôi	căng	thẳng.
 

Đúng	lúc	đó,	Jerome	trở	vể	từ	nhà	vệ	sinh	và	ngồi	xuống	ghế.	"Đang	bàn	chuyện	gì	vậy?"
 

"Bọn	 tớ	đang	cố	 tìm	hiểu	xem	điều	gì	khiến	cho	người	Do	Thái	khác	với	những	dân	 tộc
khác,	để	tìm	ra	một	vài	manh	mối	hoặc	những	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	thông	minh	và	trí	tuệ
đặc	biệt	của	họ,”	Itamar	giải	thích.
 

Jerome	vỗ	 tay,	 đan	những	ngón	 tay	 vào	nhau	và	 gật	 gù	 cười	 tự	mãn.	 "Lễ	bris,[11]”	 hắn
tuyên	bố	mà	không	hề	chớp	mắt.
 

"Hiểu	rồi.”'	Itamar	chậm	rãi	ngẩng	đầu	lên.	"Thế	cái	lễ	đó	thì	có	liên	quan	gì	đến	bộ	óc	chứ?"
 

Jerome	nhắm	mắt	lại.	Trông	hắn	cứ	như	đang	chìm	trong	suy	nghĩ	để	tìm	kiếm	câu	trả	lời
vậy.	Đột	nhiên,	hắn	mở	mắt	và	bắt	đầu	gật	gù	đầy	quả	quyết.	"Cũng	tương	tự	như	những	người
bị	tật	nguyền	vậy,”	hắn	khẳng	định.	"Khi	một	giác	quan	bị	tổn	thương,	cơ	thể	sẽ	đền	bù	lại	bằng
việc	phát	triển	một	giác	quan	khác	mạnh	mẽ	hơn.	Như	người	mù	chẳng	hạn,	thính	giác	của	họ
phát	triển	hơn	người	bình	thường	rất	nhiều.	Đối	với	người	Do	Thái,	cơ	quan	sinh	dục	của	họ	bị
tổn	thương	nhẹ	nên	trí	não	của	họ	được	đền	bù."
 

Chúng	tôi	cùng	ngổi	im	lặng.	Cả	Itamar	và	tôi	đều	biết	hắn	đang	giễu	cợt	chúng	tôi	nhưng
không	phải	ngày	nào	hắn	cũng...	sáng	láng	thế.
 

"Vậy	cậu	giải	thích	đi,	nếu	được,	là	tại	sao	cậu	cũng	trải	qua	quy	trình	tương	tự	như	thế	mà
lại	chẳng	được	gì	từ	sự	đền	bù	tự	nhiên	đó?"	Itamar	thách	thức.
 

Và	trong	vòng	15	phút	sau	đó,	chúng	tôi	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	ngớ	ngẩn	về	cơ	thể
con	người,	việc	buôn	bán	quần	áo	của	Jerome	và,	dĩ	nhiên,	cả	đội	tuyển	đấu	kiếm	Israel	nữa	-



một	chủ	đề	mà	từ	trước	đến	giờ	chưa	từng	có	mặt	trong	những	cuộc	thảo	luận	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	gọi	thêm	một	lượt	cà	phê	nữa,	và	đến	khoảng	12	giờ	30	phút,	chúng	tôi	quyết	định
dừng.
 

Trên	đường	đi	ra,	Itamar	bỗng	nhiên	nhớ	ra	rằng	chúng	tôi	chưa	xác	định	nguyên	tắc	đầu
tiên	đằng	sau	trí	tuệ	Do	Thái.	"Ngoài	lễ	bris	ra,"	hắn	khởi	xướng,	"hai	cậu	nghĩ	điều	gì	thực	sự
khiến	người	Do	Thái	đặc	biệt?"
 

"Họ	đang	đói,”	tôi	khẳng	định,	nghe	tiếng	bụng	réo	ùng	ục	khi	giờ	ăn	trưa	đang	sắp	đến.
"Tuần	sau	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	sau.”
 

"Ôi,	thôi	nào,”	cậu	ta	nằn	nì.	"Không	cần	phải	là	sáng	kiến	gì	vĩ	đại	lắm	đâu.	Có	lẽ	là	một	điều
gì	đó	mà	người	Do	Thái	làm	khác	những	dân	tộc	khác.	Có	thể	là	cái	gì	đó	mà	họ	sáng	tạo	ra.	Một
cái	gì	đó	khác,	đi	nào?"
 

"Họ	phát	minh	ra	bánh	vòng,"	Jerome	xen	vào,	thể	hiện	sự	hưởng	ứng	với	cơn	đói	của	tôi.
 

"Không,	nghiêm	túc	đấy."
 

"Họ	sáng	tạo	ra	Chúa."	Fabio	không	biết	từ	chỗ	nào	bỗng	nhiên	xuất	hiện.
 

Cả	ba	chúng	tôi	nhìn	anh	ta	chằm	chằm	và	băn	khoăn	không	hiểu	anh	ta	đột	nhiên	đến	từ
chỗ	nào	và	làm	sao	mà	anh	ta	biết	chúng	tôi	nói	về	chuyện	gì.	Anh	ta	đọc	được	điểu	chúng	tôi
đang	nghĩ	và	quay	qua	Itamar,	"Anh	muốn	biết	người	Do	Thái	sáng	tạo	ra	cái	gì	và	nguồn	gốc
trí	tuệ	của	họ,	đúng	không?"	anh	ta	nói	bằng	giọng	Achentina.
 

"Ờ,	đúng,"	Itamar	lẩm	bẩm,	vẫn	còn	kinh	ngạc.
 

"Đó	là	điều	mà	ba	người	thảo	luận	cả	sáng	nay,	đúng	không?"
 

Ba	chúng	tôi	cùng	gật	đầu	như	những	bọn	trẻ	con	nghịch	dại	vừa	bị	bắt	quả	tang	tại	trận.	Ở
một	khía	cạnh	nào	đó,	tôi	còn	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ.	Chúng	tôi	đã	không	nói	chuyện	kiểu	những
cuộc	nói	chuyện	mà	người	'bình	thường'	hay	nói	trong	lúc	uống	cà	phê	sáng	thứ	sáu.	Thậm	chí
lúc	này,	nói	về	đội	tuyển	đấu	kiếm	Israel	có	khi	còn	không	làm	tôi	xấu	hổ	bằng.
 

"Người	Do	Thái	có	trí	tưởng	tượng	đặc	biệt,"	Fabio	tiếp	tục	trong	khi	tựa	người	vào	chiếc
máy	tính	tiền	bên	cạnh	quầy	thu	ngân.	"Họ	phát	triển	khái	niệm	về	Chúa	với	hình	thức	hiện	tại.
Thời	 của	họ,	 khái	 niệm	đó	không	 tồn	 tại.	 Thời	 đó,	 chỉ	 có	 các	pha-ra-ông	 và	những	 vị	 thần
nhưng	không	phải	dành	cho	người	Do	Thái!	Họ	có	kiểu	chúa	khác."	Anh	ta	giơ	ngón	trỏ	lên	trời.
"Tôi	muốn	nói	với	các	anh	rằng	họ	đã	tạo	ra	Chúa.	Mọi	thứ	bắt	nguồn	từ	đó."
 

Tôi	nhìn	Itamar	và	mim	cười,	"Bingo[12]!"
 

"Bingo!"	Itamar	cười	đáp	lại,	đầy	mãn	nguyện.
 

Jerome	ôm	lấy	hai	chúng	tôi	và	hớn	hở,	"Thế	quái	nào	mà	bọn	mình	lại	không	nghĩ	đến	điều
này	nhỉ?	Ai	mà	nghĩ...	người	Do	Thái	lại	phát	minh	ra	Bingo	chứ!"
 
 



Chương	3:	Lời	tiên	tri	của	Frankel
 

(Nguyên	lý	của	trí	tưởng	tượng)
 

 
 

Một	tuần	sau,	trong	lúc	tản	bộ	đến	quán	Café	Ladino,	chúng	tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	thấy	Fabio
đang	đứng	 trước	cửa	quán	và	đưa	 tay	vẫy	chúng	 tôi.	Anh	 ta	 có	vẻ	hào	hứng	hơn	mức	bình
thường	khi	thấy	chúng	tôi	đi	đến.	Cái	việc	anh	ta	đứng	ngoài	chờ	chúng	tôi	vào	mười	giờ	đúng
làm	chúng	tôi	hơi	chột	dạ.
 

"Làm	thế	nào	mà	hắn	nhớ	được	chính	xác	giờ	bọn	mình	đến	đây	nhỉ?"	Jerome	tự	hỏi.
 

"Bọn	mình	mới	chỉ	gặp	nhau	kiểu	này	trong	vòng	hai	năm	qua	thôi.	Tớ	nghĩ	chả	có	gì	lạ	khi
cuối	cùng	hắn	cũng	nắm	được	quy	luật	đó."	Itamar	trả	lời	khi	ba	người	chúng	tôi	vẫy	tay	chào
lại.
 

"Các	cậu	không	thấy	mình	giống	những	lão	già	khốt	ta	bít	à?"
 

"Còn	hơn	thế	ấy	chứ!"	tôi	gật	gù	đồng	ý.
 

"Xin	lỗi,	cho	tớ	nói,"	Jerome	ngắt	lời,	hai	cao	giọng,	"nhưng	tại	hai	ông	bố	các	cậu	mà	bọn
mình	mới	phải	tụ	tập	vào	sáng	thứ	sáu	như	hội	hưu	trí	thế	này.	Người	bình	thường	ấy,	họ	đi
chơi	bời	vào	buổi	tối	cơ."
 

"Vấn	đề	ở	đây	là,	Jerome	à,	với	cậu,	buổi	tối	bắt	đầu	lúc	11	giờ	đêm	còn	đêm	thi	phải	đến	3
giờ	sáng.	Cái	từ	'buổi	sáng'	thậm	chí	còn	chả	có	mặt	trong	từ	điển	của	cậu	nữa."
 

"Bởi	vì	tớ	là	người	bình	thường	mà!"	Jerome	phản	pháo.
 

"Người	bình	thường	ấy,	họ	làm	việc	vào	buổi	sáng."
 

"Tớ	làm	việc	nhiểu	hơn	hai	người	các	cậu.	Tó	có	công	việc	kinh	doanh	của	riêng	mình,	văn
phòng	riêng	và	thậm	chí	còn	có	cả	một	cô	thư	ký	nữa.	Các	cậu	thì	làm	gì	có	cái	gì	chứ,"
 

"Ờ,	phải	rồi,"	tôi	nói	mát.	"Văn	phòng	của	cậu	có	thể	được	lên	Discovery	Channel	đây,	trong
chương	trình	những	nơi	lạ	lùng	và	quái	dị	nhất,	những	nơi	chưa	từng	có	ai	dám	đặt	chân	đến."
 

"Đúng	thế,	và	còn	cô	thư	ký	của	cậu	nữa,	cô	ta	cứ	đến	rồi	đi,	như	làn	gió	vậy,"	Itamar	cười
khúc	khích.
 

Trước	khi	Jerome	kịp	bảo	vệ	danh	dự	của	mình,	chúng	tôi	đã	đến	quán	và	nồng	nhiệt	bắt
tay	Fabio.
 

"Que	pasa	amigos?	Nào,	vào	đi	thôi,"	anh	ta	nói	với	một	sự	nhiệt	tình	đáng	ngờ.
 

Itamar,	người	đầu	tiên	bước	qua	cửa,	quay	lại	nói	với	tôi,	"Tuần	trước	cậu	có	vô	tình	để	lại
tiên	boa	hậu	bĩnh	quá	không	đấy?"
 

"Tớ	nghĩ	có	khi	còn	tệ	hơn	thế	ấy,"	Jerome	thốt	ra.	"Tớ	có	cảm	giác	hắn	cư	xử	thế	này	là	do
cái	vụ	'Trí	thông	minh	Do	Thái'	thôi.”



 
Jerome	đã	đúng.	Fabio	tiếp	tục	diễn	thuyết,	chính	xác	từ	cái	đoạn	mà	anh	ta	đã	kết	thúc

tuần	trước.
 

"Các	anh	có	nhớ	tôi	đã	nói	sao	không,	rằng	người	Do	Thái	đã	sáng	tạo	ra	Chúa	ấy?"
 

Cả	ba	chúng	tôi	gật	đầu	im	lặng.
 

"Mọi	người	muốn	uống	gì	nào?"
 

Và	thế	là	Fabio	ngồi	vào	chiếc	ghế	thứ	tư,	điều	này	làm	Jerome	chán	nản	ghê	gớm,	và	cho
chúng	tôi	một	buổi	sáng	tuyệt	vời	để	khám	phá	về	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	Trí	thông	minh	Do
Thái.
 

"Hàng	ngàn	năm	trước,	một	bộ	lạc	đã	lang	thang	khắp	sa	mạc.	Một	bộ	lạc	mà	nhiều	năm	sau
này	lớn	mạnh	và	trờ	thành	một	quốc	gia	vĩ	đại,"	Fabio	bắt	đầu	bằng	phong	cách	rất	kịch	nghệ.
Fabio,	có	lẽ	tôi	nên	nói	qua	một	chút,	đã	từng	học	triết	trong	trường	đại	học	cho	đến	khi	anh	ta
đi	đến	cái	kết	luận	rằng	mở	một	quán	cà	phê	sẽ	mang	đến	nhiều	cơ	hội	phát	tài	hơn.	Mặc	đù
đổi	nghề	như	vậy	nhưng	những	cuộc	thảo	luận	kiểu	trí	thức	thế	này	vẫn	là	niềm	đam	mê	của
anh	ta.	"Bộ	tộc	này	có	những	quy	tắc	và	tục	lệ”	anh	ta	tiếp	tục	đầy	hào	hứng,	"phù	hợp	với	mọi
khía	cạnh	của	cuộc	sống	nơi	sa	mạc.	Họ	cũng	giao	lưu	với	những	người	khác	sống	trong	cùng
địa	bàn,	những	quốc	gia	với	những	giá	trị,	văn	hóa	và	đức	tin	khác	họ.	Tuy	vậy,	tất	cả	đều	có
chung	một	điểm	rất	quan	trọng	-	họ	đểu	tin	vào	một	thứ	quyền	lực	to	lớn	hơn,	thứ	quyền	lực	có
thể	điểu	khiển	sinh,	tử	và	những	điều	huyền	diệu	trong	vũ	trụ.	Vào	thời	đó,	hầu	hết	cư	dân	của
thế	giới	đều	tôn	thờ	các	vị	pha-ra-ông,	các	vị	thần	và	các	thực	thể	thần	thánh	khác.	Nhưng,	khi
người	Do	Thái	gặp	những	người	hàng	xóm	của	mình,	rất	có	thể	họ	sẽ	có	một	cuộc	trò	chuyện
điển	hình,	kiểu	như:
 

"Ông	đã	nhìn	thấy	tượng	thần	Canaanite	mới	trong	công	viên	chưa?"
 

"Chưa,	trông	nó	thế	nào?"
 

"Hay	cực.	Kiểu	mắt	lác	với	môi	sưng	ấy.	Cái	mũi	chắc	chả	trụ	được	đến	hai	tuần	đâu.	Họ
dùng	chất	liệu	không..."
 

'Thế	cái	ông	thần	này	làm	gì?"
 

'Tôi	nghĩ	chắc	là	để	tăng	năng	suất,	cầu	mưa,	và	nhất	là	chống	lại	các	loại	sâu	bệnh	chung
chung,	rồi	bệnh	tật,	tiểu	đường	và	tội	lỗi	gì	đó..."
 

Ba	chúng	tôi	cùng	mỉm	cười.	Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	Fabio	ngoài	việc	là	một	diễn	giả	rất
lành	nghề	còn	là	một	diễn	viên	hài	đầy	triển	vọng	nữa.
 

"Có	một	điều	co	bản	nào	đó	về	đền	thờ	bách	thần	của	những	người	ngoại	đạo	đã	làm	những
người	Do	Thái	bận	tâm,"	anh	ta	tiếp	tục,	"Người	Do	Thái	cũng	tin	vào	một	thứ	quyền	lực	lớn
lao	hơn	và	đối	với	họ	thứ	quyền	lực	đó	là	độc	nhất	-	vị	Chúa	Do	Thái,	có	một	điều	rất	dễ	nhận
thấy	giữa	Chúa	của	người	Do	Thái	và	những	vị	chúa	của	người	ngoại	đạo	khác,	một	điều	không
thể	diễn	tả	được,	một	điều	không	có	trong	bối	cảnh	ngày	nay,	và	chắc	chắn	là	cũng	không	ở
thời	đó;	chúa	của	người	Do	Thái	là	một	thể	vô	hình.	Vị	chúa	đó	không	mang	một	hình	dạng,
một	màu	sắc	hay	một	mùi	hương	cụ	thể,	Người	ta	không	thể	nhìn	thấy	vị	chúa	đó.	Không	ai	có
thể	chạm	vào	Người.	Người	ta	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	ra	Người;	một	nhiệm	vụ	bản	thân	nó	đã
rất	khó	khăn.	Thậm	chí	đến	cả	những	dân	tộc	tiên	tiến	nhất,	như	là	Hy	Lạp	hay	La	Mã	chẳng
hạn,	cũng	có	những	vị	chúa	được	xác	định	rõ	ràng.	Mang	đức	tin	đặt	vào	chúa	của	những	dân
tộc	khác	mới	dễ	dàng	làm	sao.	Những	vị	chúa	đó	là	những	thực	thể	mang	tính	vật	chất.	Cái	gì



nhìn	thấy	được	là	có	được.	Cái	gì	không	thấy	tức	là	không	tồn	tại.	Đó	là	quan	điểm	tâm	linh	của
thời	kỳ	đó.
 

"Bây	giờ,	hãy	thử	tưởng	tượng	xem	cần	phải	có	trí	tuệ	và	sáng	tạo	ở	mức	độ	nào	mới	rút	ra
được	một	kết	luận	rằng	Chúa	là	một	điều	trừu	tượng.	Ở	núi	Sinai,	chúa	đã	hiện	ra	trước	Moshe
Rabinu	dưới	hình	thức	một	bụi	cây	đang	bốc	cháy,	dù	Người	chẳng	phải	bụi	cây	mà	cũng	chẳng
phải	đám	lửa.	Người	là	một	thứ	gì	đó	vĩ	đại	hơn	thế	nhiều.	'Bạn	sẽ	so	sánh	Chúa	với	ai	[và]	bạn
sẽ	so	sánh	bức	chân	dung	nào	với	Người?'	sách	kinh	Isaiah	đã	đưa	ra	một	câu	hỏi	như	vậy	đó.
Người	trông	thế	nào	và	Người	có	những	đặc	điểm	gì?	Vậy	chính	xác	Chúa	là	gì?	Điểm	cuối	cùng
tự	bản	 thân	mỗi	người	Do	Thái	phải	quyết	định,	mà	điều	này	chỉ	 có	 thể	 làm	được	bằng	sự
tưởng	tượng.	Các	dân	tộc	khác	 luôn	đấu	tranh	chống	 lại	những	 lời	sỉ	nhục	này,	và	thậm	chí
chống	lại	cả	sự	hoài	nghi	đôi	nghi	nhen	nhóm	trong	trái	tim	họ.	Đơn	giản,	họ	sẽ	chỉ	nhắm	mắt
lại	và	cầu	nguyện	vị	Chúa	của	mình,	đến	sự	tường	tượng	của	họ.	Họ	sẽ	cầu	nguyện	Chứa	dưới
bất	cứ	dạng	thức	nào	kết	tinh	trong	tâm	trí	họ.	Họ	mang	lời	cầu	nguyện	của	mình	đến	một	thứ
quyền	 lực	 cao	hơn	mà	 thực	 tế	 chỉ	đơn	giản	 là	 sản	phẩm	sinh	 ra	 từ	 trí	 tượng	 tượng	của	họ
nhưng	họ	biết	rằng	hình	ảnh	đó	là	đúng.	Đó	là	vị	Chúa	của	họ,	và	không	ai	có	thể	nói	với	họ	liệu
cái	mà	mắt	họ	thấy	có	thực	là	Chúa	hay	không.
 

"Hàng	ngàn	năm	trôi	qua,	và	ba	tín	ngưỡng	thờ	một	thần	lớn	đã	tiếp	nhận	quan	niệm	của
người	Do	Thái	về	Chúa	trời,	quan	niệm	cho	rằng	thứ	quyền	lực	lớn	lao	hơn	đó	một	phần	là	sản
phẩm	từ	trí	tưởng	tượng	của	một	con	người.
 

"Bất	cứ	ai	tin	vào	Chúa	trời,	dù	đó	là	một	người	Hồi	giáo,	một	người	Do	Thái	hay	một	người
Công	giáo,	đều	biết	điều	tôi	đang	nói	đây.	Hình	ảnh	nào	hiện	lên	trong	đầu	bạn	khi	bạn	nghe
đến	từ	'Chúa?'"	Fabio	đặt	ra	câu	hỏi,	chẳng	cho	riêng	ai	trong	chúng	tôi.	"Cho	dù	bạn	có	muốn
hay	không	thì	một	hình	ảnh	cụ	thể	nào	đó	vẫn	hiện	lên	trong	đầu	bạn."
 

"Đúng	vậy,”	tôi	đồng	ý	với	anh	ta.	"Cá	nhân	mà	nói,	tôi	hình	dung	ra	ông	nội	tôi,	ông	đã	mất
nhiều	năm	trước	rồi.	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	lại	thế.	Hình	ảnh	ông	cứ	tự	nhiên	hiện	ra,	như
kiểu	có	một	sự	liên	kết	tự	do	khi	tôi	tưởng	tượng	ra	Chúa.	Cậu	thì	sao	hả	Itamar?"
 

Itamar	nhắm	mắt	"Chúa,"	cậu	ta	vỗ	vỗ	lên	trán,	"mình	thấy	những	đám	mây	hình	một	ông
già	râu	tóc	bạc	phơ."
 

"Thế	còn	cậu,	Jerome?"
 

Jerome	nhìn	sang	Fabio,	giơ	tay	lên	và	làm	động	tác	như	kiểu	đập	đập	trong	không	khí.	"Tớ
thấy	một	người	đang	lượn	lờ	trong	không	trung,	lom	khom	và	méo	mó.	Ông	ấy	quay	lại,	xoay
một	vòng	trong	khi	bay	lượn,	đưa	tay	lên	từ	đằng	sau	đầu,	và	làm	một	cử	động	như	thế	này..."
Jerome	đứng	lên	khỏi	ghế	để	minh	họa,	"Ông	ấy	đập	quả	bóng	vào	rổ	trong	tiếng	gầm	rú	cổ	vũ
của	đám	đông."	Cậu	ta	giơ	hai	ngón	tay	làm	thành	chữ	"V"	và	nhìn	sang	trái,	sang	phải	trong
khi	nhẹ	nhàng	gật	đầu.
 

"Michael	Jordan,"	tôi	giải	thích	cho	các	khán	giả	đang	theo	dõi	cậu	ta.
 

"Giáo	sĩ	Joseph	Ashkenazi,	còn	được	gọi	là	Joseph	Cao,	sống	ở	cuối	thế	kỷ	XIII,	đã	kết	luận
rằng	một	người	sùng	đạo	sẽ	tạo	ra	hình	ảnh	của	Chúa	khi,	'Những	chữ	cái	của	cái	tên	được	tiết
lộ	hiện	ra	trước	mắt	người	đó	thật	rõ	ràng.	Người	đó	sẽ	cảm	thấy	giọng	nói,	ngửi	thấy	mùi	sấm
và	sự	ồn	ào	trong	mọi	giác	quan,	và	sau	đó	trong	tâm	trí	mình,	người	đó	sẽ	nhìn	thấy	mọi	cảnh
tượng,	ngửi	thấy	mọi	loại	mùi,	nếm	mọi	loại	vị	và	cảm	nhận	được	từng	cái	tiếp	xúc	và	tất	cả	sẽ
bừng	nở	khi	những	chữ	cái	thần	thánh	xuất	hiện	trước	mắt	người	đó,	và	đó	chính	là	hình	ảnh
tiên	tri.’	Vị	giáo	sĩ	ấy	đó	đã	nói	thế	đấy...	Josep	Cao."	Sau	khi	trích	dẫn	cả	một	đoạn	từ	trí	nhớ
của	mình,	Fabio	cười	bẽn	lẽn.
 



"Một	người,	giáo	sĩ	Nahum,	đã	viết,	'Khi	nói	ra	tên	Người,	hãy	tưởng	tượng	đến	những	chữ
cái	thần	thánh	trước	mắt	mình	trong	một	chiếc	bánh	xe	rực	lửa...”
 

"Trí	tưởng	tượng	là	một	khả	năng	mà	chúng	ta	thường	bỏ	quên	bởi	vì	nó	đòi	hỏi	một	nỗ	lực
khá	lớn,"	Jerome	gật	đầu	buồn	bã.
 

"Cậu	nói	đúng,"	tôi	đồng	ý,	"đó	là	bởi	vì	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thế	giới	của	những
chiếc	lò	vi	sóng	-	ta	muốn	mọi	thứ	lúc	nào	cũng	phải	sẵn	sàng	phục	vụ	ta.	Đó	là	lý	do	tại	sao	hầu
hết	mọi	người	thích	đến	rạp	xem	phim	hơn	ngồi	nhà	đọc	sách.	Tại	xem	phim	thì	dễ	hơn	nhiều
mà.	Trong	một	bộ	phim,	bạn	có	thể	thực	sự	thấy	cốt	truyện	bày	ra	ngay	trước	mặt	mình	mà
không	cần	phải	căng	óc	lên	để	tưởng	tượng	ra	những	hình	ảnh."
 

"Suy	 nghĩ	 khiến	 chúng	 ta	 khó	 chịu,"	 Itamar	 nói	 thêm,	 "Jan	 Masrick,	 Tổng	 thống
Czechoslovakia	đã	nói	vậy."
 

"Chính	xác,"	Fabio	tiếp	tục,	"việc	gì	ta	phải	mất	công	tưởng	tượng	xem	Chúa	trông	thế	nào
trong	khi	chỉ	cần	ra	ngoài	và	mua	một	bức	tượng	Chúa	làm	sẵn,	một	bản	sao	ý	tưởng	của	một
nhà	điêu	khắc	về	Chúa?	Đó	là	suy	nghĩ	của	những	người	ngoại	đạo,	và	thậm	chí	đó	cũng	là	suy
nghĩ	của	hầu	hết	mọi	người	thời	nay.	Người	Do	Thái	cũng	biết	rằng	cầu	nguyện	trước	một	bức
tượng	dễ	hơn	nhiều	nhưng	họ	lại	chọn	cách	khác.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	họ	cảm	thấy	rằng	một	vị
chúa	mà	mũi	làm	bằng	đất	sét	rồi	cuối	cùng	kiểu	gì	cũng	rơi	ra	thì	không	thể	nào	tượng	trưng,
chứ	chưa	nói	đến	là	một	quyền	lực	cao	hơn	được.	Kết	luận	rất	logic	này	đã	dẫn	họ	đến	việc	đòi
hỏi	bản	chất	thật	sự	của	Chúa.	Càng	nghĩ	nhiều	về	điều	đó,	người	Do	Thái	càng	đi	đến	kết	luận
rằng	hình	ảnh	chân	thật	duy	nhất	về	Chúa	chính	 là	sản	phẩm	tạo	ra	từ	trí	 tưởng	tượng	của
chúng	ta.	Vào	ngày	đó,	họ	nhận	ra	rằng	trí	tưởng	tượng	chính	là	sức	mạnh.	Nểu	bạn	có	thể	hình
dung	ra	Chúa,	tin	vào	Người	và	cảm	thông	với	những	gì	bạn	nhìn	thấy	bằng	con	mắt	của	lý	trí,
thì	chính	cái	khả	năng	tưởng	tượng	đó	sẽ	giúp	bạn	tạo	nên	những	ý	tưởng	độc	nhất	mà	chưa	ai
từng	nghĩ	 đến,	 những	 ý	 tưởng	 có	 thể	 làm	 xoay	 chuyển	 thực	 tại.	 'Hình	 ảnh	 tiên	 tri',	 giáo	 sĩ
Joseph	Cao	đã	gọi	như	vậy.	Và	tiên	tri	là	gì?"
 

"Hình	ảnh	tưởng	tượng	trở	thành	thực	tế,"	 tôi	bật	ra,	cảm	thấy	sự	kích	động	trào	 lên	từ
khám	phá	này.
 

"Giáo	sĩ	Joseph	Cao	không	phải	là	người	duy	nhất	nói	về	trí	tưởng	tượng	từ	quan	điểm	tiên
tri.	Giáo	sĩ	Judah	Ha-Levi,	khi	bàn	về	trí	tưởng	tượng	của	người	Do	Thái	cũng	đã	nói	với	nhà
vua	Kurazim	rằng,	'hình	ảnh	tiên	tri	có	tính	rõ	ràng	hơn	là	logic.'	Sự	tưởng	tượng,	theo	ông,
không	chỉ	mạnh	hơn	thực	tại,	nó	còn	mạnh	hơn	cả	logic.	Nói	cách	khác,	một	điều	không	logic
có	thế	trở	nên	logic	với	sự	hỗ	trợ	của	một	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo!"
 

"Rất	đúng,"	Itamar	nói.	"Một	người	bình	thường	sống	ở	thời	Trung	đại,	ví	dụ	thế,	 liệu	có
dám	mơ	đến	một	ngày	đặt	chân	lên	mặt	trăng	không?	Chỉ	sau	hàng	ngàn	năm,	hàng	vạn	năm
nhìn	chăm	chăm	lên	mặt	trăng,	tưởng	tượng	xem	ở	trên	đó	thế	nào,	thì	nhân	loại	mới	tìm	ra
được	phương	pháp	để	hiện	thực	hóa	giấc	mơ	đó."
 

"Một	ví	dụ	khác,"	Fabio	nói	thêm.	"Hãy	nghĩ	đến	một	người	sống	ở	thời	cổ	đại,	người	đó
tưởng	 tượng	mình	có	 thể	chuyển	hình	ảnh	của	chính	mình	đến	một	nơi	cách	đó	hàng	dặm
đường."
 

"Ti	vi,"	Itamar	đáp.
 

"Ti	vi,	radio,	máy	fax..."
 

"Chính	xác,"	Jerome	xen	vào	phụ	họa	làm	chúng	tôi	khá	ngạc	nhiên.	"Đã	có	ai	từng	tưởng
tượng	Đan	Mạch	giành	được	cúp	bóng	đá	châu	Âu	chưa?"	Cậu	ta	lắc	đầu	hoài	nghi.



 
Một	sự	im	lặng	nặng	nề	rớt	xuống	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	cùng	nhìn	chằm	chằm	vào

Jerome	với	những	khuôn	mặt	hoài	nghi.	Không	phải	vì	 chúng	 tôi	không	 tin	 rằng	Đan	Mạch
giành	cúp	châu	Âu.	Chỉ	đơn	giản	là	chúng	tôi	không	tin	vào	tai	mình	nữa.
 

"Không	hẳn	là	một	ví	dụ	hay	lắm,"	Itamar	nói.
 

"Albert	Einstein	cũng	đã	thú	nhận	rằng	chỉ	với	sự	giúp	sức	của	trí	tưởng	tượng,	ông	ấy	mới
sáng	tạo	ra	thuyết	tương	đối."	Tôi	nhớ	lại	một	cuốn	sách	mình	đã	đọc	và	cố	đưa	cuộc	thảo	luận
trở	về	với	chủ	đề	ban	đầu	của	nó.	"Trong	cuốn	tự	truyện	của	mình,	Einstein	đã	nhắc	đến	hình
ảnh	mà	từ	đó	ông	phát	triển	nên	thuyết	tương	đối.	Lẩn	đầu	tiên	ông	bắt	gặp	hình	ảnh	đó	là	khi
ông	16	tuổi,	thấy	mình	ra	đường	trong	một	giấc	mơ	giữa	ban	ngày.	“Sẽ	thế	nào,”	Einstein	nghĩ,
“nếu	ta	chạy	bên	một	tia	sáng	với	cùng	một	tốc	độ	nhỉ?”	Hầu	hết	mọi	người,	theo	như	Einstein
nói,	 đều	 sẽ	 quên	 giấc	 mơ	 nho	 nhỏ	 này	 ngay	 khi	 nó	 vừa	 nảy	 lên	 trong	 tâm	 trí	 họ.	 Nhưng
Einstein	lại	khác.	Ông	trằn	trọc	vì	câu	hỏi	này	trong	suốt	gần	mười	năm	cho	đến	khi	tìm	thấy
câu	trả	lời."
 

"Mà	nhân	tiện,"	tôi	tự	ngắt	lời	mình,	"người	có	trí	nhớ	tốt	nhất	thế	giới	từng	được	biết	đến
là	một	người	Nga	Do	Thái	tên	là	Solomon	Shershevsky.	Ông	ta	nhớ	được	mọi	thứ	nhờ	sử	dụng
những	 kỹ	 thuật	 liên	 tưởng	 dựa	 trên	 trí	 tưởng	 tượng	 tuyệt	 vời	 của	 mình.	 Chẳng	 hạn,
Shershevsky	có	thể	nhớ	dược	danh	sách	những	từ	vô	nghĩa	chỉ	sau	một	lần	nghe	đọc	và	có	thể
đọc	lại	danh	sách	đó	từ	đầu	đến	cuối.	Hơn	tám	năm	sau,	khi	nhà	tâm	lý	học	A.	L.	Luria	hỏi	xem
ông	còn	nhớ	danh	sách	đó	không,	Shershevsky	đã	đọc	lại	toàn	bộ	bản	danh	sách,	không	sai	một
từ.	Mà	rõ	ràng	là	Shershevsky	không	hề	nghĩ	đến	danh	sách	đó	trong	suốt	tám	năm.
 

"Vào	năm	1920	khi	các	nhà	tâm	lý	học	Xô-viết	bắt	đầu	nghiên	cứu	trí	nhớ	siêu	phàm	này,
họ	đã	phát	hiện	ra	rằng	bí	quyết	của	ông	dựa	trên	kỹ	thuật	tương	tự	mà	Giáo	sĩ	Joseph	Cao	đã
nêu	ra	-	sự	ứng	dụng	mạnh	mẽ	tat	cả	các	giác	quan.	Shershevsky	có	thể	nhìn	thấy	những	màu
sắc	khi	nghe	những	bản	nhạc,	Ông	ta	có	thể	ngửi	thấy	giọng	nói,	cùng	với	hàng	loạt	những	điều
cực	kỳ	lạ	lùng	khác.	Chẳng	hạn,	khi	trò	chuyện	với	chuyên	gia	tâm	lý	học	nổi	tiếng	L.	S.	Vigotsy,
Shershevsky	đã	nhận	xét,	'Ông	có	giọng	nói	màu	vàng	thật	kêu	răng	rắc!'
 

"Shershevsky	nhớ	được	danh	sách	những	từ	vô	nghĩa	và	đọc	lại	cho	Luria	bằng	cách	tạo	ra
những	hình	ảnh	từ	những	từ	ngữ	đó,	sử	dụng	trọng	lượng	và	mùi	vị	của	chúng.	Thậm	chí,	ông
ta	còn	nhớ	được	cách	vào	viện	nghiên	cứu	ở	Mat-xcơ-va	bằng	cách	gợi	lại	'vị'	mặn	của	những
viên	gạch	trên	bức	tường	dần	vào	nơi	đó.
 

"Tại	những	cuộc	hội	thảo	về	trí	nhớ,	người	ta	dạy	những	kỹ	thuật	phi	thường	dựa	trên	việc
làm	chủ	trí	tưởng	tượng.	Tuy	vậy,	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	rằng	Shershevsky	đã	thành	công
trong	việc	nâng	tầm	trí	tưởng	tượng	của	mình	lên	một	mức	mà	hầu	như	toàn	nhân	loại	không
thể	nào	vươn	tới	được."
 

"Giọng	 cậu	 thực	 ra	 có	màu	xanh	và	những	đường	 cong	khá	đẹp	đây,"	 Jerome	bắt	 chước
bằng	giọng	mái,	eo	éo.
 

Itamar	mỉm	cười,	quay	sang	Fabio	và	nói,	"Có	một	điều	tôi	vẫn	chưa	hiểu	lắm.	Rõ	ràng,	một
trí	tưởng	tượng	phong	phú,	sáng	tạo	đâu	chỉ	là	đặc	trưng	cửa	người	Do	Thái.	Vì	chúng	ta	đang
nói	đến	tri	thức	Do	Thái,	và	đang	tìm	kiếm	những	khả	năng	độc	đáo,	đặc	biệt	của	người	Do
Thái,	anh	có	nghĩ	là	người	Do	Thái	có	trí	tường	tượng	siêu	phàm	không,	hay	đơn	giản	chỉ	là	họ
dùng	trí	tưởng	tượng	của	mình	theo	một	cách	khác?	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	rõ	câu	hỏi	mình	đặt
ra	nữa."
 

Fabio	trả	lời	ngay	lập	tức,	cứ	như	thể	anh	ta	đã	đoán	trước	được	câu	hỏi	vậy.	"Dĩ	nhiên,"
anh	ta	đáp	lại,	"người	Do	Thái	phát	triển	một	trí	tưởng	tượng	cực	kỳ	sáng	tạo	bởi	vì	họ	không



còn	lựa	chọn	nào	khác	nữa.
 

Người	Do	Thái,	hơn	bất	cứ	dân	tộc	nào	khác,	biết	rằng	chỉ	có	trí	tưởng	tượng	mới	có	thể
cứu	được	họ	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	của	mình.	Chỉ	với	sự	hỗ	trợ	của	trí	tưởng	tượng,	họ	mới
thâm	nhập	được	vào	trái	tim	tàn	nhẫn	của	những	kẻ	áp	bức	và	thuyết	phục	chúng	đối	xử	với
mình	tốt	hơn,	và	chỉ	có	sự	giúp	sức	của	trí	tưởng	tượng,	họ	mới	có	thể	vượt	qua	được	những
rào	cản	mà	những	dân	 tộc	khác	đã	đặt	 ra	với	họ.	Và	 thậm	chí	nêu	 tất	 cả	những	nỗ	 lực	này
không	mang	lại	cho	họ	thực	tế	tốt	đẹp	hơn	thì	ít	nhất	trí	tuệ	của	họ	sẽ	đưa	họ	từ	thực	tế	hà
khắc	đến	với	vương	quốc	tinh	thần	vượt	xa	khỏi	thực	tế	đó."
 

"Các	anh	đã	xem	bộ	phim	của	Pháp	 tên	 là	La-Boom	 chưa?	Nó	khá	nổi	 tiếng	 trong	 thanh
thiếu	niên	ở	thập	kỷ	80.	Nhớ	không?"
 

"Có	chứ,"	Jerome	thốt	ra	vui	vẻ	trong	khi	tôi	đang	cố	gắng	hiếu	xem	Fabio	đang	dẫn	đến
đâu.
 

"MƠ	ƯỚC	LÀ	THỰC	TẠI	CỦA	TÔI,"	Jerome	bắt	đầu	gào	lên	giai	điệu	quen	thuộc.	Tôi	bỗng
nhớ	đến	rạp	hát	ba	phòng	ở	Haifa.	Nó	luôn	đông	đúc,	chật	hẹp,	đầy	bọn	trẻ	con	đủ	mọi	lứa	tuổi,
và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	nhau	hát	vang	giai	điệu	này	với	khí	thế	hệt	như	khi	hát	những	bài	hát
trong	chương	trình	The	Hocky	Horror	Picture	Show.
 

"Anh	có	để	ý	mình	vừa	nói	gì	không?"	Fabio	hỏi	Jerome.
 

"Mơ	ước	là	thực	tại	của	tôi,”	Itamar	nhắc	lại.
 

"Người	viết	lời	bài	này	rất	có	thể	khi	đó	đang	nghĩ	đến	những	mối	tình	trong	sáng	trẻ	con
và	những	hình	ảnh	đẹp	đẽ.	Người	viết	nên	lời	ca	đó	có	thể	không	hề	nghĩ	nó	sẽ	được	sử	dụng
làm	khẩu	hiệu	của	Viktor	Frankl[13]	trong	những	ngày	ông	phải	ở	Trại	Auschwitz.	Không	có
đến	một	hình	hài	của	con	người,	không	có	gì	giá	 trị,	đói	rách	và	ốm	yếu	trong	 thực	 tại	của
nhũng	cái	lò	và	buồng	khí,	Viktor	Frankl	chẳng	có	gì	ngoài	một	thứ	-	trí	tưởng	tượng.	Ông	đã
viết	nên	một	cuốn	sách	chân	thật	đến	lạnh	lùng	có	tên	là	Con	người	đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống
(Man's	search	for	meaning).
 

'Tôi	đã	đọc	cuốn	đó	rồi,"	Itamar	cắn	môi	vẻ	đau	đớn.
 

"Frankl	đã	 liên	kết	những	ý	nghĩ	và	những	giấc	mơ	nho	nhỏ	của	mình	để	giúp	ông	đứng
vững	và	cho	ông	niềm	hy	vọng.	Trong	tất	cả	những	điều	đó,	có	một	điều	nổi	bật	hẳn	lên."	Fabio
lôi	ra	một	cuốn	sách	nhỏ	có	bìa	mềm	và	mở	đến	trang	anh	ta	đã	đánh	dấu	bằng	tem	vàng.	"Các
anh	có	muốn	nghe	không?"
 

"Sao	lại	không	chứ?"	Jerome	nhún	vai,	"hôm	nay	tôi	thấy	hơi	buồn	chán	một	tí."
 

Fabio	đỡ	gáy	cuốn	sách	và	đọc.	"Chân	tôi	bị	thâm	tím	hết	cả	vì	đôi	giày	tệ	hại	đó.	Tôi	đã	bật
khóc	vì	đau	đớn.	Tôi	phải	đi	trong	một	hàng	dài	những	'thây	ma'	từ	trại	đến	khu	lao	động.	Từng
đợi	gió	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	quất	vào	chúng	tôi	khi	tôi	nghĩ	đến	cuộc	đời	khốn	khổ	này	không	biết
đến	khi	nào	mới	kết	thúc.	Tối	nay	chúng	tôi	sẽ	được	ăn	gì?	Liệu	chúng	tôi	có	được	thêm	phần	xúc
xích	để	đổi	lấy	một	lát	bánh	mỳ	không?	Tôi	căm	thù	sự	tồn	tại	nàỵ,	sự	tồn	tại	buộc	tôi	phải	ngẫm
nghĩ	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	từ	giờ	này	sang	giờ	khác,	về	những	chuyện	tầm	thường	đến
vậy.	Tôi	đã	buộc	tâm	trí	mình	phải	nghĩ	đến	chuyện	khác.	Bỗng	nhiên,	tôi	thấy	mình	đang	đứng
sau	bục	diễn	giả	ở	một	phòng	hội	thảo	đẹp	lộng	lẫy,	tràn	ngập	ánh	sáng	và	hơi	ấm.	Một	đám
đông	thính	giả	đang	ngồi	trước	mặt	tôi	trên	những	chiếc	ghế	bọc	da	thanh	nhã.	Tôi	diễn	thuyết
về	khái	luận	tâm	lý	tại	những	trại	tập	trung.	Tất	cả	những	điều	trước	đó	đè	nặng	lên	tôi	giờ	trở
thành	một	thực	tại	xa	vời.	Bằng	cách	này,	tôi	cảm	thấy	mình	vươn	lên	trên	thực	tại	đau	đớn,
quay	lại	nhìn	cái	thực	tại	đó	như	một	điều	đã	qua	trong	quá	khứ.	Những	vấn	đề	của	tôi	và	chính



tôi	trở	thành	chủ	đề	của	đề	tài	nghiên	cứu	khoa	học,	tâm	lý	của	mình!"
 

"Nghe	hơi	buồn	nhỉ,"	 Jerome	 lẩm	bẩm.	 "Những	điều	họ	phải	 chịu	đựng...	 anh	nói	 gì	nhỉ,
chúng	ta	chuyển	chủ	đề	đi."
 

"Tôi	không	nghĩ	thế,"	Fabio	tựa	sát	vào	bàn	hơn.	"Điểu	đó	không	hề	buồn	bã.	Nó	mang	đầy
cảm	hứng	bởi	vì	 chống	 lại	mọi	 thử	 thách,	 sự	 tưởng	 tượng	của	Frankl	đã	 trở	 thành	 thực	 tế!
Viktor	Frankl,	cha	đẻ	của	Trị	liệu	Ý	nghĩ,	một	trong	những	nhà	tâm	lý	học	quan	trọng	nhất	của
thế	kỷ	XX,	từ	ngày	thoát	khỏi	Auschwits,	đã	được	mời	đến	diễn	thuyết	tại	hơn	138	trương	đại
học	trên	khắp	thế	giới.	Những	ý	nghĩ	mang	tính	tưởng	tượng	của	Frankl	là	nguồn	gốc	và	là	sức
mạnh	giúp	ông	sống	sót.	Chì	mình	những	ý	nghĩ	đó	thôi	đã	giúp	ông	đứng	vững	và	cho	ông
niềm	hy	vọng."
 

"Đây	chính	là	ví	dụ	rõ	ràng	nhất	về	chiến	thắng	của	tâm	hồn	con	người,	một	ví	dụ	chứng
minh	rằng	trí	tưởng	tượng	có	thể	vượt	qua	được	cả	thực	tại	tồi	tệ	nhất,"	Itamar	xen	vào.
 

"Tôi	đã	tìm	ra	được	một	thứ	khác	khá	thú	vị	về	mối	liên	hệ	giữa	người	Do	Tháỉ	và	trí	tưởng
tượng	đây,	"Fabio	tiếp	tục	rút	ra	một	trang	giấy	khác.	"Người	Do	Thái	có	khả	năng	sống	trong
những	ý	kiến	hoàn	toàn	mang	tính	chất	tưởng	tượng	như	thể	chúng	là	những	sự	việc	cụ	thể,”
anh	ta	đọc	to.	"Điều	này	được	viết	bởi	một	nhà	nghiên	cứu	người	Đức	tên	là	Fritz	Lentz.	Những
bài	báo	ông	viết	đã	được	những	kẻ	cầm	đầu	Đức	quốc	xã	đọc	rất	kỹ,	mặc	dù	chính	bàn	thân	ông
cũng	không	đồng	ý	với	việc	coi	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	là	cơ	sở	cho	bất	cứ	nghiên	cứu	nào.	“Khả
năng	này	của	người	Do	Thái	mang	lại	nhiểu	lợi	thế,"	ông	viết,	khi	nói	về	những	động	thái	mang
tính	cách	mạng	trong	đó	trí	tưởng	tượng	được	sử	dụng	như	một	động	lực	để	đem	lại	những
thay	đổi	to	lớn.	"Những	người	như	Marx	và	Lassalle	ở	thế	kỷ	XIX,	Eisner,	Rosa	Luxemburg,	Toller
và	Trotsky,	tất	cả	họ	đều	là	người	Do	Thái,"	Lentz	giải	thích.	“Họ,	những	người	Do	Thái,	có	thể	để
đầu	óc	mình	hoàn	toàn	chìm	trong	những	sáng	kiến	không	tưởng,	và	chính	vì	thế,	họ	có	thể	đưa
ra	những	lời	hứa	đầy	sức	thuyết	phục,	cùng	với	sự	chân	thành	xuất	phát	từ	bên	trong,	đối	với
công	chúng."
 

"Nhà	nước	Israel	cũng	là	một	sáng	kiến	không	tưởng,	thành	quả	của	trí	tưởng	tượng	mạnh
mẽ	của	Theodor	Herzel,"	Itamar	nói	thêm.
 

"Để	 thiết	 lập	nên	một	nhà	nước	nơi	 tất	 cả	 những	người	Do	Thái	 cuối	 cùng	 có	 thể	 sống
chung	trong	tự	do	và	có	quyền	định	đoạt	những	vấn	đề	của	chính	mình	theo	cách	họ	cho	là
thích	hợp	nhất.	Và	nhà	nước	đó	ở	đâu	chứ?	Ở	giữa	một	phương	Đông	hoang	dã,	xung	quanh	là
hàng	triệu	người	Ả	Rập…”
 

"Trong	một	đất	nước	cằn	cỗi,	không	nước,	không	tài	nguyên	thiên	nhiên,"	tôi	bổ	sung.
 

"Một	ý	tường	hoàn	toàn	điên	rồ,"	Jerome	khẳng	định.	"Ý	tưởng	về	năm	triệu	người	Do	Thái
với	tám	triệu	ý	kiến	khác	nhau	có	thể	thành	công	trong	việc	điều	hành	một	quốc	gia!	Thật	khôi
hài	làm	sao..."
 

"Chính	thế	đây.	Thực	tế	là	sự	tổn	tại	của	đất	nước	Israel	chính	là	một	minh	chứng	rõ	ràng
cho	quan	điểm	rằng	trí	tưởng	tượng	còn	mạnh	hơn	cả	thực	tại,"	Fabio	tiếp	tục.	"Nếu	người	ta
có	thể	hình	dung	ra	một	thực	tại	khác,	bỏ	ra	ngoài	tất	cả	những	ý	niệm	về	sự	logic	và	tính	khả
thi,	rất	có	thể	ta	sẽ	nhận	ra	được	thực	tại	đó.
 

"Và	người	Do	Thái	đã	biết	điều	đó	từ	rất	lâu	rồi.	Đối	vói	họ,	sử	dụng	trí	tưởng	tượng	là	một
việc	mang	tính	bản	năng.	Đó	là	yêu	cầu	cơ	bản	và	thiết	yếu	nhâ't	trong	việc	phát	triển	trí	tuệ	để
tìm	ra	con	đường	sống	sót	cho	mình."
 

"Thực	sự	thì	tớ	chẳng	tin	vào	mây	cái	buổi	tự	thảo	luận	chuyên	đề	gì	đó	đâu,	mà	tớ	cũng



chẳng	tín	rằng	trí	tưởng	tượng	là	một	cách	để	tạo	ra	sự	khác	biệt.	Tất	cả	những	thứ	đó	đối	với
tớ	là	vô	nghĩa,”	Jerome	thốt	lên	khi	vẫy	tay	gọi	cô	bồi	bàn.	"Một	Corona	nhé,"	hắn	gọi	to.
 

"Ở	đây	chúng	tôi	không	có	cái	đó	đâu,"	Fabio	trả	lời.	"Gọi	thứ	gì	khác	đi."
 

Jerome	có	vẻ	ngạc	nhiên	tột	độ.
 

"Thế	 quái	 nào	mà	 trong	một	 quán	 cà	 phê	 Latino	 như	Café	 Ladino	 này	 lại	 không	 có	 bia
Mexico	chứ?"
 

Fabio	mỉm	cười	hơi	bối	rối	và	quay	qua	cô	bồi	bàn.	"Đem	cho	anh	ấy	một	cốc	Budweiser,
miễn	phí."
 

"Tại	sao	cậu	lại	nghĩ	những	điều	đó	là	vô	nghĩa?"	tôi	hỏi.
 

Jerome	nghĩ	một	lúc	để	nhớ	lại	chủ	đề	mà	chúng	tôi	lúc	trước	đang	nói	dở.
 

"Những	quan	điểm	kiểu	như	trí	tượng	tượng	có	thể	thay	đổi	thực	tại...	cũng	giống	như	kiểu
tớ	mà	tưởng	tượng	mình	giàu	có	và	thành	đạt	như	Donald	Trump	thì	tớ	sẽ	là	Donald	Trump	ấy.
Hoàn	toàn	và	dứt	khoát	là	vớ	vẩn."
 

"Donald	Trump	thì	rõ	ràng	là	cậu	không	thể	rồi,"	Itamar	giải	thích,	"nhưng	cậu	có	cơ	hội
được	giàu	có	và	thành	đạt	như	Jerome."
 

"Tuyệt	nhỉ,”	hắn	khoát	tay	vẻ	coi	thường.	"Đổi	chủ	để	đi.	Tớ	chán	nói	chuyện	này	rồi."
 

"Chủ	đề	gì?"	Itamar	hỏi.
 

"Cái	vụ	nghiên	cứu	của	các	cậu	ấy,	về	trí	tuệ	của	người	Do	Thái,	sự	thông	thái	của	người	Do
Thái,	bộ	óc,	đầu	lâu,	xương	sọ	Do	Thái...	đại	loại	thế."
 

"Cậu	không	có	hứng	thú	với	bí	ẩn	về	trí	tuệ	Do	Thái	hả?"	Itamar	hỏi	giọng	mỉa	mai.
 

"Sao	phải	hứng	thú	chứ,	tớ	có	được	lợi	lộc	gì	đâu?	Các	cậu	thực	sự	nghĩ	mình	có	thể	tìm	ra
điều	đã	biến	ông	thầy	đạo	người	Vilna	đó	thành	một	thiên	tài	rồi	có	thể	làm	điều	tương	tự	với
một	cái	đầu	đất	như	tớ	sao?"	hắn	vặn	vẹo.
 

Itamar	nhìn	tôi,	mắt	lấp	lánh.
 

"Phải,"	cậu	ta	phản	lại	và	nhìn	hắn	vẻ	cương	quyết.
 

"Ha!"
 

"Tớ	nói	nghiêm	túc	đấy,"	Itamar	trả	lời.
 

"Ha!	Ha!"	Jerome	ha	đến	hai	lần.
 

"Tớ	sẵn	sàng	bỏ	tiền	ra."
 

"Thế	thì	cậu	mất	tiên	rồi	đấy,"	Jerome	đáp	mà	thậm	chí	còn	không	thèm	nhìn	lại	Itamar.
 

Itamar	nhặt	túi	lên	và	rút	tập	séc	ra.	Không	nói	một	lời,	cậu	ta	lấy	bút	và	bắt	đầu	viết	một
tấm	séc.	Jerome	nhìn	tôi,	ánh	mắt	chứa	đựng	cả	một	câu	hỏi	lớn.	Tôi	nhún	vai.	Càng	ngày	mọi
chuyện	càng	trở	nên	thú	vị.	 Itamar	 là	một	người	điềm	đạm	và	nghiêm	túc,	không	phải	kiểu



người	làm	bất	cứ	điều	gì	theo	cảm	hứng	bất	chợt,	nhất	là	khi	liên	quan	đến	tiền	bạc	như	thế
này.	Cậu	ta	xé	tấm	séc	và	đưa	nó	cho	Jerome.	Jerome	nhìn	tấm	séc	chằm	chặp,	sừng	sốt.
 

"Chuyện	gì	vừa	xảy	ra	thế?"
 

"Tớ	sẵn	sàng	đưa	cho	Jerome	số	tiền	này	nếu	cậu	ta	chịu	tham	gia	một	cuộc	thí	nghiệm,”
Itamar	giải	thích.
 

"Cậu	muốn	tớ	 làm	phẫu	thuật	cấy	não	hả,	có	phải	số	tiền	này	 là	để	chi	cho	việc	cấy	não
không	đấy?"
 

"Không.	Cậu	sẽ	phải	tự	mình	cải	thiện	lấy	bộ	não	của	cậu!	Nhưng	cậu	sẽ	làm	điều	đó	theo
một	 cách	mà	 chưa	 bao	 giờ	 được	 thực	 hiện	 trên	 những	 người	 như	 cậu,"	 cậu	 ta	mỉm	 cười,
"phương	pháp	của	người	Do	Thái."
 

"Tớ	không	hiểu,"	Jerome	nói	khi	đung	đưa	vẻ	khó	chịu	trên	chiếc	ghế.
 

Itamar	rút	một	cuốn	sổ	ra	và	xé	lấy	một	trang	trắng,	chưa	viết	gì.
 

"Chúng	ta	sẽ	không	làm	như	người	ta	vẫn	hay	làm	trong	những	buổi	tự	thảo	luận	chuyên	đề,
những	thứ	mà	cậu	cho	là	vô	nghĩa.	Bây	giờ,	cậu	viết	ra	đây	hai	điều	mà	cậu	muốn	làm	được
trong	năm	nay.	Mà	không,	trong	ba	năm	tới	đi.	Hai	mục	tiêu	quan	trọng	trong	ba	năm.	Trong
lúc	đó,	tớ	và	Eran	sẽ	tiếp	tục	thu	thập	thêm	những	kỹ	thuật	và	phương	pháp	mà	người	Do	Thái
đă	thực	hiện	trong	suốt	những	thế	kỷ	qua.	Bọn	tớ	sẽ	sắp	xếp	chúng	thành	một	cuốn	sách,	và
cuốn	sách	đó	sẽ	là	chỉ	dẫn	cho	cậu.	Cậu	sẽ	phải	áp	dụng	mọi	điều	bọn	tớ	khám	phá	ra	để	đạt
được	những	mục	tiêu	đã	đề	ra.	Cậu	có	hiếu	tất	cả	những	điều	này	không?"
 

Ý	tưởng	này,	tôi	phải	thừa	nhận,	cực	kỳ	thú	vị.	Vấn	đề,	tôi	nên	nói	rõ,	nằm	ở	con	người	được
chọn	để	thực	hiện	nó,	với	tất	cả	lòng	tôn	trọng	của	tôi	dành	cho	anh	bạn	Jerome	thân	mến	của
tôi.
 

Jerome	cắn	môi.	"Chắc	chắn	rổi,	việc	gì	phải	nghĩ	chứ?",	hắn	bằng	lòng,	mặc	dù	giọng	có	đôi
chút	kích	động.
 

"OK,	vậy	là	xong.	Bắt	đầu	viết	đi,"	Itamar	yêu	cẩu.
 

"Viết	cái	gì?"
 

"Hai	mục	tiêu	mà	cậu	muốn	đạt	được."
 

"Không	vấn	đề."	Hắn	cầm	bút	và	bắt	đẩu	viết	mà	không	cần	suy	nghĩ.
 

"1.	Tôi	muốn	có	một	triệu	đô-la	trong	ngân	hàng,"	hắn	đọc	to	trong	lúc	viết.
 

"OK,"	Itamar	gật	đầu,	"còn	mục	tiêu	thứ	hai?"
 

Jerome	ngừng	lại	một	lúc	"Các	cậu	hứa	không	được	cười	đâu	nhé?"	hắn	có	vẻ	lo	lắng.
 

"Sao	bọn	tớ	có	thể	làm	thế	chứ?"
 

Hắn	viết	số'2.’
 

"Thực	xa,	tớ	chưa	nói	với	các	cậu	nhưng	gần	đây	tớ	đã	nghĩ	đến	việc	học	một	khóa	quản	trị
kinh	doanh.	Tớ	nghĩ	có	thể	tớ	sẽ	học	được	nhiều	điều	từ	đó,"	hắn	giải	thích	vẻ	hối	lỗi.



 
"Tuyệt,"	Itamar	mỉm	cười.	"Viết	ra	đi."

 
"2.	Học	quản	trị	kinh	doanh,”'	Jerome	viết	lên	trang	giấy.

 
Itamar	cầm	lây	tờ	giây	và	nhìn	vào	đó.	"Gần	như	hoàn	hảo	rồi."

 
''Cậu	nói	thế	nghĩa	là	sao?"	Jerome	bởi	rối.

 
"Nếu	chúng	ta	định	làm	theo	cách	của	người	Do	Thái,	chúng	ta	sẽ	không	đi	hết	con	đường

này.	Có	nhớ	Fabio	nói	gì	không?"		
 

"Tưởng	tượng	một	thứ	mà	tớ	muốn	hả,	không	đâu?"
 

"Không	hẳn	thế,"	Itamar	mỉm	cười	trong	khi	nhìn	qua	Fabio.
 

"Tưởng	tượng	một	thực	tại	khác,	bỏ	ra	ngoài	tất	cả	những	ý	niệm	về	sự	logic	và	tính
khả	thi,"	Fabio	nhắc	lại.
 

"Nâng	cao	khát	vọng	của	cậu	lên	một	bậc	nữa.	Một	triệu	đô-la	trong	tài	khoản	ngân	hàng	là
một	mục	tiêu	thực	tế,	cũng	như	việc	theo	học	một	khóa	về	kinh	doanh."
 

"Cậu	bảo	tớ	viết	gì	hả,	năm	mươi	triệu	đô-la	chắc?!	Thật	lố	bịch."
 

"Xuất	sắc,”	Itamar	nói.	"Viết	ra	đi."
 

Jerome	nhìn	lại	Itamar	với	ánh	mắt	đầy	sự	hoài	nghi,	xóa	chữ	'một	triệu'	đi	và	viết	thay	vào
đó	là	'năm	mươi	triệu’.	Hắn	nhìn	chằm	chằm	vào	dòng	chữ,	im	lặng	trong	vài	giây.	"50	triệu
đô-la	trong	ngân	hàng,"	hắn	lẩm	bẩm.	Trong	một	giây,	tôi	thề	là	đã	thấy	mắt	hắn	sáng	lên.	Cứ
như	thể	hắn,	Jerome	nhỏ	bé,	đã	viết	ra	một	con	số	tưởng	tượng,	đầy	hoang	đường	là	năm	mươi
triệu	đô-la	vậy.
 

"Thế	còn	khóa	học	thì	sao?"
 

"Cậu	không	muốn	đơn	giản	 là	chỉ	 theo	học.	Cậu	muốn	có	một	tấm	bằng,"	 Itamar	nói	với
hắn.
 

"Sao	lại	chỉ	là	một	tấm	bằng	được	chứ?"	Jerome	mỉm	cười	tinh	quái.	"Tớ	muốn	là	một	tiến
sĩ,	giống	như	cậu."
 

Itamar	mỉm	cười	ủng	hộ.
 

"2,"	Jerome	nhanh	chóng	ghi	ra,	"có	bằng	tiến	sĩ	về	quản	trị	kinh	doanh."	Hắn	có	vẻ	thực	sự
thích	thú	với	tất	cả	những	chuyện	này.	Ý	tưởng	của	Itamar	đang	bắt	đẩu	có	hiệu	quả.
 

"Cậu	có	biết	logic	của	một	hệ	thống	dựa	trên	việc	tưởng	tượng	và	đặt	ra	những	mục	tiêu
ngoài	khả	năng	thực	hiện	của	minh	không?"	Itamar	nói	và	tiếp	tục	luôn	mà	không	chờ	đợi	một
câu	trả	lời,	"Cậu	tập	trung	tâm	trí	vào	việc	kiếm	năm	mươi	triệu	đô-la	và	bỗng	nhiên	việc	kiếm
chỉ	có	hai	hay	ba	triệu	thôi	trở	thành	một	chuyện	khá	dễ	dàng,	mà	số	tiền	đó	còn	hơn	nhiều
con	số	ban	đầu	cậu	viết	ra	nhé.	Đổng	thời,	khi	cậu	đã	quyết	định	rằng	mình	sẽ	phải	có	được
bằng	tiến	sĩ	thì	cậu	sẽ	tiếp	cận	việc	học	hành	của	mình	như	thể	cậu	thực	sự	đã	là	một	tiến	sĩ
rồi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	những	tài	liệu	cậu	nghiên	cứu	sẽ	dễ	dàng	và	ít	thách	thức	hơn	bởi	vì
cậu	tiếp	cận	những	tài	liệu	đó	với	một	suy	nghĩ	trong	đầu	rằng	cậu	đã	biết	tất	cả	nội	dung	của
chúng."



 
"Đó	là	sự	khác	nhau	giữa	những	buổi	thảo	luận	chuyên	đề	tự	học	và	'Những	buổi	thảo	luận

chuyên	đề	kiểu	Do	Thái',	nếu	chúng	ta	có	thể	gọi	như	thê,"	Fabio	phụ	họa.	"Mọi	người	thường
bảo	bạn	phải	đặt	ra	những	mục	tiêu	thực	tế	và	nghĩ	đến	những	cách	thực	tế	để	đạt	được	những
mục	tiêu	đó.	Ý	tưởng	cơ	bản	của	người	Do	Thái	là:	hãy	tưởng	tượng	ra	điểu	ngớ	ngẩn	nhất	có
thể.	Hãy	đặt	ra	những	mục	tiêu	phi	thực	tế	đến	không	tưởng,	và	sau	đó	hãy	suy	nghĩ	một	cách
thực	tế	về	việc	bạn	có	thể	đạt	được	những	điều	đó	bằng	cách	nào,	bởi	vì	không	có	gì	là	không
thể	cả."
 

"Không	có	gì	là	không	thể,”'	Itamar	nhắc	lại.	"Có	hàng	đống	người	kiêm	được	những	khoản
tiền	vượt	xa	mức	nhu	cầu	của	một	người	bình	thường;	có	những	người,	khi	còn	trẻ,	phải	chật
vật	xoay	sở	mới	kiếm	được	300	đô-la	để	trả	tiền	thuê	nhà.	Đưa	con	người	lên	mặt	trăng	cũng	là
một	ý	tưởng	phi	thực	tế,	nhưng	đầu	tiên	bạn	học	bay,	rổi	sau	đó	qua	mỗi	lần	nỗ	lực,	bạn	học
được	cách	nâng	cao	hiệu	quả	và	khả	năng	của	mình.	Dần	dần,	cuối	cùng	bạn	thiết	kế	được	một
quả	tên	lửa.	Nghe	thi	có	vẻ	bất	khả	thi,	nhưng	thực	sự	có	thể	làm	được."
 

"Và	điều	đó	chỉ	phụ	thuộc	vào	bạn	thôi,"	tôi	kết	luận.
 

Jerome	nhìn	chăm	chăm	xuống	sàn	nhà	lát	gỗ	sẫm	màu.	Tôi	lấy	một	chiếc	khăn	ăn	trên	bàn
và	viết	ra	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	trí	thông	minh	Do	Thái.
 

Nguyên	tắc	của	 trí	 tượng	tượng	mang	ý	nghĩa	 tiên	 tri	 -	nhận	thức	điều	bất	khả	 thi
bằng	những	phương	thức	khả	thi.
 

"OK,	vậy	chúng	ta	bắt	đầu	thế	nào	đây?"	Jerome	thốt	lên.	Hắn	muốn	bắt	đầu,	đó	đã	là	một
dấu	hiệu	tốt	rồi.
 

"Vì	tấm	séc	của	Itamar	hả?"	tôi	không	thể	ngăn	mình	hỏi	câu	này	được.
 

"Không."	Hắn	ném	cho	tôi	một	ánh	mắt	ngạc	nhiên.	"Bỗng	nhiên	tớ	cảm	thấy	rất	hào	hứng.
Tớ	cũng	không	biết	tại	sao."	Hắn	vẫn	tiếp	tục	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	nhưng	tôi	biết	tâm	trí
hắn	đang	bồng	bềnh	ở	nơi	khác.	Itamar	vỗ	vai	hắn.
 

"Cảm	ơn	các	bạn,"	Fabio	đứng	dậy,	"nhưng	tôi	có	việc	phải	làm	đây."
 

"Anh	tuyệt	lắm,"	Itamar	đáp	lại	khi	họ	bắt	tay	nhau.
 

"Chúng	tôi	sẽ	dành	hẳn	một	phần	của	cuốn	sách	cho	anh,"	tôi	nói	với	Fabio	khi	chúng	tôi
bắt	tay.
 

"Cảm	ơn	Quý	ngài	phóng	khoáng,"	 Jerome	nhiệt	 thành,	xuất	phát	 từ	đáy	 lòng.	 "Bia	ngon
lắm."
 

Fabio	nhận	ra	rằng	cô	bé	bồi	bàn	vẫn	chưa	mang	bia	tới	nên	ra	hiệu	bảo	Jerome	đợi	một	lát
khi	anh	ta	lao	về	phía	bếp.
 

"Tuần	sau	tớ	không	đến	được	rồi,"	tôi	nói	với	cả	nhóm,	"Tớ	sẽ	đi	châu	Âu	vài	ngày."
 

"Ngay	lúc	mọi	thứ	bắt	đầu	thú	vị,"	Jerome	nhặng	xị	lên.
 

"Nhưng	tớ	sẽ	về,	và	sẽ	mang	cho	cậu	sôcôla	Toblerone."
 

"Tớ	ghét	Toblerone."
 



"Không	sao.	Vậy	thì	tớ	sẽ	mang	về	cho	cậu	gói	tiết	kiệm	thôi,"	tôi	đùa.	"Cậu	biết	sao	không?
Thay	vì	sôcôla,	tó	sẽ	mang	cho	cậu	nguyên	tắc	tiếp	theo	của	trí	thông	minh	Do	Thái,"	tôi	nói
mà	không	biết	liệu	có	giữ	được	lời	hứa	hay	không...
 
 



Chương	4:	Trí	thông	minh	của	người	sống
sót

 
(Nguyên	tắc	của	chú	chuột	lang	thang)

 
 

 
Trên	chuyến	tàu	đến	Paris,	tôi	đã	khám	phá	ra	nguyên	tắc	thứ	hai	của	trí	thông	minh	Do

Thái.
 

Khi	tàu	chầm	chậm	lăn	bánh	khỏi	sân	ga	Antwerp	rộng	lớn,	tôi	nhìn	đăm	đăm	ra	bên	ngoài
cửa	sổ,	nơi	sừng	sững	những	tòa	nhà	màu	xám	xịt.	Một	người	thở	hổn	hển	và	ngồi	xuống	bên
cạnh	tôi.	Ông	ta	khoảng	50	tuổi	và	mặc	một	bộ	vest	ba	mảnh,	trên	mũi	ngự	một	cặp	kính	hai
tròng	khá	tinh	xảo.	Một	chiếc	mũ	kipah	che	gần	hết	phần	đầu	hói	của	ông	ta.
 

Samuel,	tôi	đã	biết	tên	ông	ta	trong	lúc	ở	trên	tàu,	là	một	thương	gia	đến	từ	Antwerp.	Ông	đi
khắp	thế	giới,	bán	những	viên	kim	cương	tinh	tế	cùng	với	anh	họ	mình,	ông	này	tình	cờ	cũng
đang	ở	London	tuần	đó.	Có	thể	tôi	sẽ	không	nhắc	đến	Samuel	nêu	không	có	một	chuyện	nhỏ,	có
vẻ	rất	tầm	thường	xảy	ra,	một	chuyện	mà	sau	hai	ngày	đã	kết	tinh	thành	một	điều	mang	tính
cách	mạng.
 

Trong	lúc	nói	đến	Jerusalem,	một	nơi	mà	tám	năm	trước	ông	đã	đến	thăm,	ông	bỗng	nhớ
đến	một	sân	chơi	nhỏ	có	đài	phun	nước	mà	ông	đã	thấy	ở	chỗ	đường	Herzog	giao	nhau	với	phố
Tchemikovsky.	Thật	trùng	hợp	là	tôi	lại	sống	ở	chính	khu	đó,	ngày	nào	tôi	cũng	lái	xe	qua	ngã
tư	đó	và	nếu	có	một	thứ	không	có	ở	đó	thì	chính	là	một	cái	đài	phun	nước!
 

"Xin	lỗi,”	tôi	mỉm	cười,	"nhưng	tôi	nghĩ	là	ông	nhớ	nhầm."
 

"Không,	làm	gì	có	chuyện	đó,"	Samuel	quả	quyết.	"Nếu	cậu	đi	từ	đại	lộ	Rupin,	thi	cậu	không
thể	không	đi	qua	đó	được.	Cái	đài	phun	nước	đó	đứng	sừng	sững	giữa	những	cái	cây	ấy."
 

"Có	thểông	nhầm	với	ngã	tư	nào	đó	rồi,”	tôi	vẫn	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình.
 

Samuel	nghĩ	một	lúc,	cố	gắng	nhớ	lại	và	rồi	khẳng	định	lại	chắc	chắn,	kèm	theo	một	nụ	cười.
"Nó	ở	đó	mà.	Herzog	và	Tchemikovsky."
 

"Tôi	 sống	ở	đó	mà,	ông	Samuel,"	 tôi	nói,	 giọng	hơi	 tỏ	vẻ	khó	chịu.	 "Có	phải	ý	ông	 là	 tôi
không	nhớ	mình	đi	qua	cái	gì	và	không	đi	qua	cái	gì	mỗi	ngày	không?"
 

Sự	tự	tin	cùa	Samuel	làm	tôi	bực	mình.	Nếu	có	một	thứ	thực	sự	khiến	tôi	cáu	thì	đó	là	việc
người	ta	cứ	ngoan	cố	khẳng	định	là	mình	biết	điều	mà	thực	sự	họ	chẳng	biết	gì	cả,	hay	nói
đúng	hơn	là	họ	khẳng	định	mình	biết	điều	mà	thực	sự	họ	không	hề	biết	còn	tôi	thì	biết	chắc!
 

Tôi	lấy	điện	thoại	di	động	và	đặt	nó	lên	bàn,	trước	mặt	chúng	tôi.
 

"Vợ	tôi,	Yael,	đã	sống	ở	Jerusalem	suốt	từ	nhỏ	đến	giờ,"	tôi	nói.	"Tôi	sẽ	gọi	cho	cô	ấy	ngay
bây	giờ	và	thử	xem	ai	trong	hai	chúng	ta	nói	đúng.	Ông	có	muốn	đánh	cược	cái	gì	trước	khi	tôi
gọi	cho	cô	ấy	không?"
 

Samuel	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Không	cần	nghĩ	ngợi,	ông	nói,	"Một	tách	cà	phê	khi	chúng	ta



đến	Paris	nhé.	Tất	nhiên,	nếu	cậu	không	vội."
 

"Thỏa	thuận	thế	nhé,"	tôi	trả	lời.	"Tôi	sẽ	rất	vui	lòng	được	ông	mời	tách	cà	phê	đó."
 

Tôi	gọi	cho	vợ	tôi,	và	sau	khi	hỏi	han	chuyện	nọ	chuyện	kia,	tôi	giải	thích	cho	cô	ấy	nghe	về
lý	do	chính	khiến	tôi	gọi	cho	cô	ấy	lúc	đó.
 

"Ở	ngã	tư	chỗ	Herzog	giao	với	Tchemikovsky,	ngang	chỗ	Tu	viện	Thập	giá	ấy,	có	cái	sân
chơi	với	đài	phun	nước	nào	không?	Anh	đánh	cược	với	một	người..."	tôi	kết	thúc	câu	hỏi	và
nhìn	Samuel,	cười	toe	toét	và	gian	xảo.
 

Yael	không	nói	gì	một	lúc.
 

"Vâng,	đúng	là	có	thật,"	cô	ấy	bắt	đầu.	"Có	một	cái	sân	chơi,	nhưng	không	có	đài	phun	nưóc.
Đó	là	một	cái	tháp	canh	hình	tròn	bỏ	lại	từ	thời	thuộc	địa	Anh,	nhưng	đúng	là	trông	nó	giống
một	cái	đài	phun	nước."
 

Tôi	ngạc	nhiên	trước	những	gì	Yael	nói	đến	nỗi	tôi	quay	mặt	ngay	ra	ngoài	cửa	sổ,	quay	hẳn
khỏi	Samuel.
 

"Anh	đã	nói	rằng	chẳng	có	sân	chơi	hay	đài	phun	nước	gì	hết,"	tôi	thở	chậm.	"Em	có	chắc
không?"
 

"Anh	bị	làm	sao	thế?	Anh	đang	đùa	đấy	hả?"	cô	ấy	trả	lời.
 

Tôi	liếc	nhìn	lại	Samuel	như	một	kẻ	thua	cuộc.	"Không,	anh	nghiêm	túc	đây.	Thực	ra	anh
vừa	mất	một	tách	cà	phê	rồi."
 

Samuel	và	tôi	xuống	tàu	ở	"Gare	du	Nord"	và	đi	xuống	phố	để	tìm	một	quán	cà	phê	tử	tế.
Trời	bắt	đầu	tối	và	gió	thu	lành	lạnh	thổi	vào	chúng	tôi	từng	đợt.
 

Samuel	 lững	thững	bước	trên	đường,	tay	xách	một	chiếc	cặp	James	Bondesque	màu	bạc.
Khi	chúng	tôi	cùng	dạo	bước,	ông	chỉ	cho	tôi	mái	một	ngôi	nhà	được	chiếu	sáng	bằng	những
bóng	đèn	màu	xanh.	Tôi	sững	sờ	trước	khung	cảnh	tuyệt	đẹp	đó.
 

"Ông	để	ý	tới	mọi	thứ,	phải	không?"	tôi	khen	ông,	tự	nhắc	mình	nhớ	đến	cái	lý	do	chúng	tôi
đang	đi	dạo	loanh	quanh	với	nhau	thế	này.
 

"Đó	chỉ	là	bản	năng	sinh	tồn	của	người	Do	Thái	trong	tôi	thôi,"	ông	trả	lời	làm	tôi	rất	ngạc
nhiên,	từ	lúc	đó	tôi	cứ	tự	hỏi	không	biết	có	mối	liên	hệ	gì	giữa	người	đàn	ông	Do	Thái	giàu	lòng
trắc	ẩn	này	với	cuốn	sách	mà	tôi	đang	viết	không.
 

Bỗng	nhiên,	tôi	nhớ	lại	điều	Samuel	đã	nói	với	tôi	lúc	ở	trên	tàu,	về	việc	tôi	không	để	ý	đến
mọi	thứ,	"nhất	là	kể	từ	khi	tôi	sống	ở	đó."
 

Tôi	vẫn	bước	bên	cạnh	ông,	ngẫm	nghĩ	về	con	người	thú	vị	này.	Kế	hoạch	ban	đầu	của	tôi	là
sẽ	trả	món	nợ	cá	cược	trong	vòng	mười	lăm	phút	rồi	tiếp	tục	gặp	gỡ	những	người	bạn	đang	đợi
tôi	tối	nay.	Tuy	vậy,	có	một	điều	gì	đó	đã	khiến	tôi	có	cảm	giác	rằng	nếu	làm	thế	sẽ	là	một	sai
lầm.
 

Samuel	chỉ	một	quán	nhỏ	bên	kia	đường.	Chúng	tôi	đi	nhanh	qua	đường.	Ở	lối	vào	quán,
một	luồng	hơi	ấm	phả	vào	mặt	chúng	tôi.	Anh	sáng	mờ	mờ,	sàn	nhà	ốp	gỗ	sẫm	màu	tạo	một
không	khí	rất	thoải	mái.	Một	đôi	trai	gái	đang	ngồi	nắm	tay	nhau	ở	chiếc	bàn	bên	cánh	cửa	sổ
lớn	nhìn	ra	ngoài	đường	phố.	Ở	một	chiếc	bàn	khác	là	một	thanh	niên	tay	cầm	một	cuốn	sách.



Tay	còn	lại	đặt	trên	đầu	với	một	điếu	thuốc	mỏng,	dài	trên	ngón,	phả	ra	từng	làn	khói.
 

Chúng	 tôi	ngồi	 xuống	một	 chiếc	bàn	 trong	góc	 và	 tiếp	 tục	 cuộc	 trò	 chuyện.	 Sau	khoảng
mười	lăm	phút,	tôi	để	ý	thấy	chẳng	có	lấy	một	anh	bồi	bàn	nào	đến	hỏi	chúng	tôi	dùng	gì.
 

"Có	chuyện	gì	với	bồi	bàn	ờ	đây	vậy	nhỉ?"	tôi	nói	to	khi	nhìn	quanh	quán	cà	phê.
 

"Chúng	ta	đang	ở	Paris,"	Samuel	trả	lời.
 

“Ừ	đúng	rồi!'	tôi	nghĩ	thầm.	'Làm	sao	tôi	quên	được	điều	đó	chứ.	Chúng	ta	đang	ở	Pháp,	nơi
khách	du	lịch	bị	những	tay	bồi	bàn	tấn	công.’
 

Sau	một	hồi	vẫy	tay	loạn	xạ,	một	gã	bổi	bàn	trẻ,	mặc	toàn	một	màu	đen,	xuất	hiện	ở	bàn
chúng	tôi.
 

Tôi	nhớ	lại	có	lần	mình	đã	tự	hỏi	liệu	có	phải	nghề	bồi	bàn	ở	Pháp	được	chính	phủ	dành	cho
những	kẻ	được	ra	khỏi	tù	với	điều	kiện	chúng	sẽ	làm	được	một	dịch	vụ	gì	đó	cho	xã	hội,	mặc	dù
từ	'dịch	vụ'	không	hẳn	có	thể	áp	đụng	được	trong	trường	hợp	này.	Những	tay	bồi	bàn	này	hành
động	như	thể	mình	việc	đến	bàn	của	khách	là	ban	cho	họ	một	đặc	ân	lớn	lao	vậy.	Chúng	cứ
đứng	đó,	nhìn	quanh	ngó	những	người	đến	và	đi,	đập	đập	bút	lên	tập	giấy	và	đợi	thôi!	Chúng
không	hỏi	bạn	xem	bạn	chọn	gì.	Chúng	cũng	chẳng	thèm	mang	thực	đơn	đến.	Chúng	chỉ	đứng
đó	đợi	bạn	nói	thứ	bạn	muốn!	Mọi	khách	du	lịch	đến	Paris	đều	biết	điều	tôi	đang	nói	đây.	Và
chính	vì	thế,	tay	bồi	bàn	của	chúng	tôi	cũng	đang	đứng.
 

Sau	khi	chúng	tôi	gọi	đổ	uống,	hắn	hối	hả	đi	về	phía	bếp.
 

Thật	không	may,	tôi	quên	không	hỏi	xin	một	cốc	nước,	một	điều	thuộc	dạng	không	thể	chấp
nhận	được	và	không	thể	tha	thứ	được	theo	như	tuyên	ngôn	của	liên	minh	bồi	bàn	Pháp.	Nếu
như	mafia	có	một	nguyên	tắc	đạo	đức	về	việc	không	làm	hại	trẻ	em	và	phụ	nữ	thì	trong	các
quán	cà	phê	ở	Pháp	cũng	có	một	luật	bất	thành	văn	rằng	một	khi	việc	gọi	đồ	đã	hoàn	tất	thì	bất
cứ	cái	gì	khách	quên	không	gọi	đều	mất	luôn.
 

Thêm	vào	đó,	tôi	đang	khát.
 

Khi	tay	bồi	bàn	quay	lại	cùng	với	hai	tách	cà	phê	của	chúng	tôi	và	thô	lỗ	thả	(hay	tôi	phải
nói	là	đập)	chúng	xuống	bàn,	tôi	mỉm	cười	và	ra	hiệu	rằng	tôi	muốn	gọi	thêm	một	thứ	khác.
 

Tay	bồi	nhìn	tôi,	hoàn	toàn	sửng	sốt.
 

"Tôi	muốn,	nếu	không	quá	phiền,	 anh	có	 thể	mang	cho	 tôí	 thêm	một	 cốc	nước	có	được
không?"
 

Gã	sốc	thực	sự.	Gã	thực	sự	không	hề	mong	đợi	yêu	cẩu	của	tôi,	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Giọng	gã
run	run,	pha	trộn	giữa	tức	giận	và	sốc.	"Anh	muốn	một	cốc	nước	hả?"
 

"Một	cốc	nhỏ	thôi,	làm	ơn,"	tôi	cố	giảm	hết	cỡ	yêu	cầu	của	mình.	Thực	ra,	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ
đến	chuyện	bảo	gã	thôi,	quên	yêu	cầu	của	tôi	đi.	Nhìn	gã	như	vậy	khiến	tôi	chạnh	lòng,	chứng
kiến	sự	bất	lực	của	gã.
 

Gã	ậm	ừ	từ	tiếng	Pháp	nho	nhỏ	'ừm'	qua	mũi,	mím	môi,	và	trong	lúc	vẫn	đang	run	khẽ,	gã
quay	đi	và	đi	trở	lại	bếp.
 

Samuel	quan	sát	cảnh	này	và	cười.	"Bọn	họ	thế	đấy,"	ông	an	ủi	tôi.	Mắt	ông	nhìn	theo	gã	bồi
bàn	cho	đến	khi	gã	khuất	dạng	sau	bếp.	Sau	đó,	Samuel	ngả	về	phía	tôi	và	thì	thầm,	"Tay	này



không	phải	ở	Paris.	Chắc	hắn	là	người	ở	miền	trung.	Có	thể	là	thung	lũng	Loire.	Chắc	hắn	đến
đây	để	kiếm	thêm	chút	tiền."
 

"Đó	cũng	 là	một	phần	 trong	bản	năng	sinh	 tồn	của	người	Do	Thái	 chăng?"	 tôi	hỏi.	 "Khả
năng	nhận	biết	và	'chẩn	đoán'	người	khác	ấy?"
 

"Tất	nhiên	rồi,"	ông	nhấn	mạnh.	"Tôi	thừa	hưởng	điều	này	từ	bố	tôi."	Samuel	tự	điều	chinh
tư	thế	ngồi	trên	ghế	và	vắt	chéo	chân	lại.
 

"Tôi	sinh	ra	ở	Berlin,	sau	đó	khi	tôi	lên	ba,	chúng	tôi	phải	trốn	đi.	Gia	đình	tôi	sống	ở	Pháp
vài	năm	rồi	chuyển	đến	Antwerp.	Ở	đó,	bố	tôi	đã	mở	cửa	hàng	đồ	trang	sức.	Tôi	nhớ	thinh
thoảng	tôi	thường	bỏ	học,	chạy	đến	làm	việc	với	bố	vào	buổi	tối.	Tôi	đứng	cạnh	bố	trong	cửa
hàng,	và	mỗi	lần	có	khách	bước	vào,	bố	tôi	luôn	đoán	chính	xác	người	đó	đến	từ	đâu,	người	đó
làm	nghề	gì	kiếm	sống,	và	người	đó	đã	lập	gia	đình	hay	chưa	-	và	tất	cả	chỉ	cần	một	cái	liếc
nhanh.	Bố	tôi	là	người	đã	sáng	tạo	ra	thuật	ngữ	'Bản	năng	sinh	tồn	Do	Thái.'	Bố	tôi	nói	rằng	là
một	người	Do	Thái	bị	ngược	đãi,	hắt	hủi	ở	mọi	nơi	ông	đi	đến	nên	trong	suốt	cuộc	đời,	ông	đã
phát	triển	một	thứ	bản	năng	là	luôn	chú	ý	đến	những	chi	tiết	nhỏ	nhất	và	gắn	cho	chúng	tầm
quan	trọng	thật	to	lớn."	Samuel	nói	xong	khi	gã	bồi	bàn	quay	trở	lại.
 

Gã	bồi	bàn	đặt	cổc	nước	lên	bàn,	mà	đúng	là	chiếc	cốc	nhỏ	thật,	nhưng	trước	khi	gã	quay	đi
và	bỏ	lại	những	vị	khách	khó	tính	nhất	trong	ngày,	Samuel	lôi	gã	vào	cuộc	trò	chuyện.	Lúc	đầu,
gã	bồi	bàn	có	vẻ	xa	cách	và	bối	rối	nhưng	dần	dần	một	nụ	cười	cũng	nở	ra	trên	khuôn	mặt.	Gã
nồng	nhiệt	bắt	tay	Samuel	trước	khi	quay	trở	lại	chỗ	mình	ở	góc	phòng.
 

"Thật	không	thể	tin	được,”	tôi	reo	lên	kinh	ngạc.	“Ông	thực	sự	đã	làm	cho	một	tay	bồi	bàn
người	Pháp	mỉm	cười.	Ông	xứng	đáng	được	huân	chương	của	quân	đội	Pháp	đấy."
 

"Thật	ra	hắn	đến	từ	Baloit,	ở	vùng	Loire,	miền	trung,”	Samuel	trả	lời	với	vẻ	hài	lòng.
 

"Chắc	chắn	hắn	ấn	tượng	với	chiếc	'ra	đa'	của	ông	lắm	đấy."
 

Samuel	rút	chiếc	tẩu	ra	khỏi	túi,	nhét	lá	thuốc	vào	và	châm	lửa.	Tôi	quyết	định	nói	cho	ông
nghe	về	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	đang	nung	nấu.
 

Sau	khi	 giải	 thích	ngắn	gọn	về	 Jerome	và	 Iỉamar,	 vụ	 cá	 cược	và	Nguyên	 lý	 về	Trí	 tưởng
tượng	của	Fabio,	tôi	quay	trở	lại	với	vài	điều	mà	Samuel	đã	nói.
 

"Vậy	trí	thông	minh	của	người	Do	Thái	có	liên	quan	đến	bản	năng	sinh	tồn,	một	thứ	bản
năng	 trong	 vô	 vàn	 những	 bản	 năng	 khác,	 cho	 phép	 người	 ta	 để	 ý	 tới	 những	 tiểu	 tiết	 phải
không?"
 

"Gần	như	là	vậy,"	Samuel	khẳng	định,	"nhưng	không	chỉ	có	vậy.	Điều	chúng	ta	đang	nói	đến
ở	đây	là	khả	năng	phân	tích	tình	huống	và	đối	mặt	với	sự	thay	đổi	bất	ngờ	của	hoàn	cảnh	với
tần	xuất	gần	như	là	hàng	ngày.	Đặc	điểm	này	khá	phát	triển	trong	cộng	đồng	người	Do	Thái	và
liên	quan	đến	việc	người	Do	Thái	không	bao	giờ	có	một	nơi	ở	cố	định.	Họ	lúc	nào	cũng	trong	tư
thế	'chuẩn	bị',	sẵn	sàng	cho	khoảnh	khắc	họ	có	thể	bị	tống	đi,	mà	cái	khoảnh	khắc	đó	thì	kiểu	gì
cũng	đến!	Khả	năng	này	cũng	liên	quan	đến	thực	tế	là	người	Do	Thái	luôn	tập	trung	ở	các	thành
phố	lớn."
 

"Có	phải	ông	muốn	nói	rằng	những	người	sống	ở	thành	phố	thì	thông	minh	hơn?"	tôi	chất
vấn.
 

"Nhìn	chung	thì	đúng	là	thế,"	ông	trả	lời.
 



"Thế	thì	cần	phải	làm	sáng	tỏ	vài	điểm	đây,"	tôi	cười.
 

Samuel	thổi	ra	một	làn	khói	trắng	và	đóng	túi	thuốc	lại.
 

"Đến	năm	1800,	hầu	hết	dân	số	thế	giới	đều	sống	tại	các	vùng	nông	thôn.	Hầu	hết	họ	đều
làm	nông	nghiệp	và	tàí	sản	có	giá	trị	nhất	mà	một	người	có	thể	sở	hữu	chính	là	đất	đai.	Đất	đai
là	cơ	sở	cho	lòng	tự	hào	và	danh	dự,	và	là	nguồn	gốc	của	sự	giàu	có."
 

"Có	được	sự	thoải	mái	và	an	toàn	vể	tài	chính	ở	một	mức	độ	nhất	định	là	mong	muốn	của
phần	lớn	người	dân	thời	đó,	mà	thậm	chí	đến	tận	bây	giờ	vẫn	vậy,	nhưng	điều	này	lại	không	áp
dụng	được	với	người	Do	Thái.	Họ	không	bao	giờ	nghỉ	ngơi	hay	sở	hữu	 tài	 sản	gì	bởi	vì	họ
không	được	phép.	Những	kẻ	thống	trị	ngoại	bang	luôn	ngăn	cản	họ	tiếp	cận	quyền	được	sở	hữu
đất	đai	hợp	pháp.	Cứ	khi	nào	người	Do	Thái	giành	được	một	chút	đất	đai	thì	chẳng	bao	lâu	sau
sẽ	lại	có	một	kẻ	thống	trị	mới	đến,	chiếm	lấy	tài	sàn	của	họ	và	đuổi	họ	đi.	Người	Do	Thái	cũng
phải	sống	với	hàng	tá	những	hạn	chế	về	kinh	tế.	Nói	về	nghề	nghiệp,	họ	phải	 tham	gia	vào
những	nghề	nghiệp	được	coi	là	bẩn	thỉu	và	mờ	ám	như	là	cho	vay	nặng	lãi,	thương	mại,	bất
động	sản,	hoặc	những	nghề	nghiệp	thuộc	về	dịch	vụ	như	là	y	khoa,	luật	hay	tư	vấn.
 

Những	công	việc	đó	mang	tính	chất	thành	thị.	Cộng	thêm	với	vấn	đề	quyền	sở	hữu	đất	thì
việc	người	Do	Thái	túm	tụm	tại	các	thành	phố	là	một	điểu	hết	sức	tự	nhiên.	Thực	tế,	vào	đầu
thế	kỷ	XX,	có	khoảng	75%	đến	94%	số	người	Do	Thái	trên	thế	giới	sống	ở	các	thành	phố.
 

Một	điều	rất	nghịch	lý	ở	đây	là	chính	những	giới	hạn	và	điều	luật	kìm	nén	người	Do	Thái	lại
cho	họ	một	lợi	thế	rõ	ràng	so	vói	những	người	khác.	Việc	biến	người	Do	Thái	thành	thị	dân
chính	là	điều	đã	đặt	nền	tảng	cho	thành	công	của	họ	trong	tương	lai!
 

"Cậu	đã	bao	giờ	xem	bộ	phim	hoạt	hình	về	chú	chuột	quê	lên	thăm	họ	hàng	ở	thành	phố
chưa?"
 

"Hình	như	là	xem	rổi,"	tôi	cố	nhớ	lại.
 

"Chú	chuột	thành	phố,	nếu	cậu	để	ý,	lúc	nào	cũng	được	xây	dựng	với	mô-típ	là	một	sinh	vật
thành	đạt,	có	trình	độ	và	văn	hóa,	một	sinh	vật	trải	đời	và	khôn	ngoan."
 

"Môi	liên	hệ	giữa	giáo	dục	và	thành	công	trong	cuộc	sống	thành	thị	không	chi	được	khắc
họa	trong	những	nhân	vật	hoạt	hình.	Những	người	trẻ	tuổi	tại	các	thành	phố	lớn,	những	loài
động	vật	hai	chân,	cũng	được	miêu	tả	bằng	hình	ảnh	tương	tự,	và	họ	cũng	rất	thành	công."
 

"Nhiều	phân	tích	được	thực	hiện	đối	với	nhiều	tầng	lớp	dân	số	khác	nhau	đều	chỉ	ra	mối
liên	hệ	tương	tự	giữa	cuộc	sống	thành	thị	với	một	mức	độ	thông	minh	cao	hơn."
 

"Mối	liên	hệ	giữa	người	Do	Thái	và	thành	thị	có	hai	ý	nghĩa.	Thành	phố	có	ảnh	hưởng	đến
trí	thông	minh,	trong	khi	chính	những	người	Do	Thái	lại	được	dẫn	dắt	tới	các	đô	thị	bởi	vì	điều
đó	góp	phẩn	thúc	đẩy	mưu	cầu	về	trí	tuệ	của	họ."
 

"Thế	ở	thành	phố	có	gì	giúp	cải	thiện	trí	thông	minh	của	con	người	mà	ở	nông	thôn	không
có?"	tôi	băn	khoăn.
 

"Một	lối	sống	đòi	hỏi	chúng	ta	luôn	phải	vận	động,"	ông	giải	thích.	"Cậu	đã	bao	giờ	thử	gọi
taxi	ở	New	York	chưa?	Việc	này	đòi	hỏi	phải	có	một	độ	khéo	léo	nhất	định,	khả	năng	ứng	biến
và	cả	cách	suy	nghĩ	sáng	tạo	nữa".
 

"Hay	đấy,"	tôi	cười.
 



Tôi	hoàn	toàn	nghiêm	túc.	Ai	mà	nghĩ	chí	cần	đứng	bên	đường,	vẫy	vẫy	một	cánh	tay	là	có
thể	khiến	một	chiếc	taxi	vàng	chóe	đễ	xịch	ngay	lại	thì	người	đó	hoàn	toàn	không	thực	tế	chút
nào.	Một	người	New	York	thực	thụ	sẽ	vạch	ra	hẳn	một	kế	hoạch	để	vẫy	taxi,	gổm	có:	anh	ta	đi
đến	chỗ	nào,	phải	đứng	ở	đường	bên	nào,	và	địa	điếm	tốt	nhất	để	vẫy	được	một	chiếc	taxi	-
thường	thì	là	trước	cửa	khách	sạn	hoặc	cửa	hàng	mua	sắm.
 

Cuộc	sống	thành	thị	có	một	mức	độ	dữ	dội	đòi	hỏi	người	ta	phải	phát	 triển	sự	khéo	 léo
mang	tính	chất	sống	còn.	Tôi	muốn	nói	đến	yêu	cầu	phải	phản	ứng	tức	thì	trong	những	tình
huống	căng	thẳng,	với	những	hoàn	cảnh	biến	đổi	không	ngừng	của	cuộc	sống	thành	thị.	Điều
này	luôn	đúng	với	bất	cứ	người	dân	thành	thị	nào.	Đôì	với	người	Do	Thái	thì	khả	năng	suy	nghĩ
và	phản	ứng	thậm	chí	còn	phải	nhanh	hơn	những	người	khác	bời	vì	họ	là	thiểu	số.	Những	dân
tộc	thiếu	số,	dù	là	ai	đi	chăng	nữa,	có	một	lợi	thế	dễ	dàng	nhận	thấy	so	với	phần	đông	dân	số
còn	lại	-	sự	thiếu	tiện	nghi,	cảm	giác	tạm	bợ;	một	giác	quan	mà	họ	phải	đấu	tranh	để	đạt	được
và	bảo	vệ	số	mệnh	của	mình.	Những	khó	khăn	trong	cuộc	sống	ở	một	môi	trường	khắc	nghiệt
góp	phần	phát	triển	trí	thông	minh	mang	tính	chất	sống	còn	này.	Cũng	giống	như	ví	dụ	về	chiếc
taxi	ở	New	York,	người	 ta	 lúc	nào	cũng	phải	nghĩ	 trước	hai	bước.	Là	một	dân	 tộc	 thiểu	số,
người	Do	Thái	luôn	phải	đánh	giá	đúng	vị	thế	và	hiếu	rõ	những	điểm	mạnh	của	mình	khi	phát
triển	một	chiến	lược	để	cất	cánh	trong	những	thời	điểm	thuận	lợi	và	sống	sót	trong	những	giai
đoạn	cực	kỳ	cam	go.	Bí	quyết	được	ấn	giấu	trong	mức	độ	tiếp	thu	cái	mới	cao	và	khả	năng
thích	ứng	với	những	hoàn	cảnh	thay	đổi	vói	tốc	độ	chóng	mặt.
 

Những	kinh	nghiệm	cay	đắng	đã	dạy	cho	họ	rằng	số	mệnh	của	họ	là	không	bao	giờ	được	tận
hưởng	sự	thoải	máì.	Không	thoải	mái	và	không	có	gì	đảm	bảo	về	tài	chính.	Bất	cứ	ai	phải	thích
nghi	với	những	nỗi	đau	vể	mặt	tình	cảm	đều	trở	nên	cành	giác	và	để	ý	đến	môi	trường	xung
quanh	mình	hơn.	Người	Do	Thái	làm	quen	với	những	địa	điểm	họ	đến	giống	như	cách	mà	một
con	chuột	làm	quen	với	một	con	mèo	nhà.	Nhân	tiện,	điều	này	không	chỉ	áp	dụng	với	người	Do
Thái.	Nó	cũng	đúng	với	bất	cứ	người	dân	nào	quyết	định	phải	'nhập	gia	tùy	tục’.	Đây	là	một
trong	những	lý	do	giải	thích	cho	việc	tại	sao	tỉ	lệ	sinh	viên	người	Trung	Quốc	thành	công	tại
các	trường	đại	học	của	Mỹ	lại	cao	đến	vậy."
 

Tôi	nghĩ	vể	những	điều	ông	nói	nhưng	không	hiểu	tại	sao	mọi	thứ	đối	với	tôi	vẫn	mù	mờ
lắm.	"OK,	đúng	là	cuộc	sống	thành	thị	buộc	chủng	ta	phải	suy	nghĩ	theo	một	cách	có	thể	giúp
chúng	ta	đối	mặt	với	sự	sôi	động,	hối	hả	của	nó.	Nhưng,	như	ông	và	tôi,	chúng	ta	đều	đã	quen
với	cuộc	sống	thành	thị."
 

"Và	đó	chính	là	gót	chân	Asm	của	chúng	ta,”	Samuel	đáp	lại.
 

"Nghĩa	là	sao?"
 

"Quen	với	mọi	thứ.	Cảm	thấy	thoải	mái,"	ông	giải	thích.	"Chúng	ta	cuối	cùng	rổi	sẽ	quen	với
mọi	thứ	và	điểu	đó	đặt	ra	cho	bản	thân	chúng	ta	và	sự	phát	triển	trí	tuệ	vấn	đề	lớn	nhất.
 

"Nếu	có	một	điều	mà	người	ta	có	thể	học	từ	những	kinh	nghiệm	cay	đắng	trong	quá	khứ
của	người	Do	Thái	thì	đó	chính	là	nguyên	tắc	của	sự	thoải	mái.	Chung	quy	lại,	nếu	muốn	phát
triển	trí	thông	minh	và	thành	đạt	trong	cuộc	sống	thì	bạn	không	bao	giờ	được	cảm	thấy	hài
lòng,	thỏa	mãn	hay	đạt	đến	độ	thoải	mái	và	đảm	bảo	về	tài	chính!	Con	người	ta	phải	tiến
bộ	hàng	ngày,	lang	thang	cả	vể	thể	xác	và	tinh	thần.	Con	người	mà	cảm	thấy	thoải	mái	thì	bộ	óc
cũng	ngừng	làm	việc	luôn.	Khi	ta	thấy	thoải	mái,	ta	sẽ	chấp	nhận	mọi	việc	như	nó	vốn	có.	Ta
không	nghĩ	đến	chúng	nữa.	Ta	chỉ	là	một	con	người	nhỏ	bé	trong	đám	đông,	chỉ	biết	đi	cùng
hướng	với	mọi	 thứ	và	cho	rằng	nếu	mọi	người	cùng	đi	một	hướng	thì	chắc	chắc	đó	phải	 là
hướng	đi	đúng."	Samueỉ	ngừng	lại	một	lát.
 

"Thú	vị	thật,"	tôi	lẩm	bẩm.
 



"Cậu	biết	đấy,"	ông	tiếp	tục.	"Freud	đã	từng	giải	thích	rằng	ông	cảm	thấy	chất	Do	Thái	của
mình,	không	phải	bởi	vì	truyền	thông	hay	lòng	tự	hào	dân	tộc,	mà	bởi	vì	hai	đặc	điểm	mà	ông
thấy	còn	quý	hơn	vàng	-	tự	do	khỏi	những	khuôn	mẫu	niềm	tin	xưa	cũ,	những	niềm	tin	thường
ngăn	cản	con	người	sử	dụng	trí	tuệ	của	minh,	và	đi	ngược	lại	điều	mà	đa	số	thường	làm."
 

"Tôi	đang	cố	nghĩ	xem	không	biết	tất	cả	những	thứ	này	có	ích	gì	cho	công	việc	làm	ăn	cùa
Jerome	không,"	tôi	lơ	mơ	nói	to.	"Cậu	ta	là	anh	chàng	mà	tôi	kể	với	ông	ấy."
 

"Cậu	ta	làm	gì?"	Samuel	hỏi.
 

Tôi	kể	cho	ông	nghe	về	dây	chuyển	sản	xuất	quần	áo	của	Jerome.
 

"Và	cậu	ta	kiếm	được	tiền	từ	công	việc	đó	hả?"
 

"Cũng	bình	thường.	Cậu	ấy	có	thu	nhập	ổn	định.	Những	khách	hàng	thường	xuyên.	Sẽ	không
thể	làm	giàu	được	bằng	nghề	đó,	nhưng	như	ông	nói,	cậu	ta	thấy	thoải	mái.	Nghề	kiếm	sống
mà."
 

"Nêu	cậu	ta	thoải	mái	với	số	mệnh	của	mình	thì	chẳng	có	gì	để	nói	nữa,"	Samuel	bắt	đầu,
"nhưng	nếu	cậu	ta	muốn	có	nhiều	hơn,	cậu	ta	sẽ	phải	thay	đổi."
 

"Hắn	đã	cố	nghĩ	ra	vài	sáng	kiến	mới	nhưng	chả	ích	gì."
 

"Cậu	ta	làm	việc	ở	đâu?"	Samuel	hỏi.
 

"Jerusalem."
 

"Và	cậu	ta	suy	nghĩ	tất	cả	những	điều	đó	ở	đâu?"
 

"Ở	Jerusalem,	dĩ	nhiên	là	thế	rồi,"	tôi	cười	khúc	khích	vì	sự	lố	bịch	của	câu	hỏi.
 

Samuel	lắc	đầu.	"Cậu	có	biết	tại	sao	chúng	ta	ngổi	đây	không?"	ông	hỏi,	rồi	tiếp	luôn,	"bởi	vì
sự	thua	cược	của	một	anh	chàng	đã	sống	ở	Jerusalem	vài	năm	rồi.	Và	tại	sao	anh	ta	lại	thua?
Bời	vì	anh	ta	cảm	thấy	quá	thoải	mái	và	quen	thuộc	với	thành	phố	của	mình	đến	nỗi	mất	cả
khả	năng	nhìn	thấy	mọi	việc."
 

"Chính	xác	là	ông	muốn	dẫn	tôi	đến	đâu	đây?"	tôi	mỉm	cười	ngượng	ngùng.
 

"Các	giác	quan	của	cậu	đã	bị	cùn	hết	rồi!"	ông	quay	trở	lại	với	chủ	đề	đang	nói.	"Cậu	không
còn	 thấy	những	điều	mới	mẻ	nữa.	Cậu	không	 còn	khả	năng	 suy	nghĩ	một	 cách	 sáng	 tạo	về
những	điều	mới	mẻ	nữa.	Khi	một	người	ở	một	nơi	quá	lâu	thì	anh	ta	sẽ	tự	tạo	ra	cho	mình
những	hàng	rào	về	nhận	thức	Anh	ta	không	có	đủ	sự	khích	lệ	bởi	vì	anh	ta	đã	biết	mọi	thứ;
chẳng	còn	gì	mới	mẻ	dưới	bầu	trời	này	nữa	nên	những	giác	quan	của	anh	ta	bị	cùn	đi.	Anh	ta
cần	phải	đi	lang	thang	và	thay	đổi	địa	điểm."
 

"Có	phải	ông	định	nói	rằng	hắn	cần	phải	mở	một	văn	phòng	nữa	ở	Tel	Aviv	chăng?"
 

"Nêu	làm	được	thế	thì	tốt	quá	nhưng	cũng	chẳng	cần	đến	một	bước	đi	xa	đến	vậy.	Chỉ	cần
cậu	ta	động	não	ở	một	chỗ	khác	là	đủ	rồi.	Sự	logic	đằng	sau	việc	'lang	thang'	chính	là	thực	tế
rằng	việc	đi	đến	một	nơi	khác	có	thể	tác	động	đến	chúng	ta	theo	một	cách	rất	đặc	biệt.
 

"Những	nghiên	cứu	được	 thực	hiện	 trong	phòng	 thí	nghiệm	 trên	 loài	 chuột	 cho	 thấy	sự
khác	biệt	 rất	 thú	 vị	 giữa	những	 con	 chuột	 sống	 trong	một	 chiếc	 lổng	 cả	 đời	 và	những	 con
thường	xuyên	di	chuyển	từ	nơi	này	sang	nơi	khác.”



 
"Những	con	chuột	'lang	thang'	thường	xuyên	gặp	được	những	môi	trường	'béo	bở,	những

tác	nhân	kích	thích	luôn	thay	đổi	-	đồ	chơi,	vật	gây	tiếng	động,	ánh	sáng,	các	loại	mùi…,	những
con	chuột	này	thể	hiện	một	trí	thông	minh	vượt	trội	hơn	hẳn.	Sau	khi	những	con	chuột	đó	chết,
người	ta	thực	hiện	một	phân	tích	sâu	hơn	và	phát	hiện	ra	rằng	não	của	chủng	phát	triển	hơn
trên	nhiều	phương	diện	nhất	định,	vỏ	não,	chẳng	hạn,	dày	hơn	và	đầy	hơn	so	với	những	con
chuột	không	 có	 các	kích	 thích,	hàm	 lượng	cùa	một	 số	 loại	 enzyme	cũng	cao	hơn,”	ông	giải
thích,	nghe	có	vẻ	rất	chuyên	nghiệp.
 

"Tôi	chẳng	hiểu	gì	những	điều	ông	nói,	nhưng	có	vẻ	nó	cũng	khá	thuyết	phục	đấy,"	tôi	đưa
tay	đẩy	nhẹ	cặp	kính	lên,	chứng	tỏ	sự	quan	tâm	của	mình.
 

"Ngoài	những	kích	thích	có	thể	nhìn	thấy	được	ở	một	nơi	mới,"	ông	tiếp	tục,	"cơ	thể	còn
kích	hoạt	những	cơ	chế	phòng	vệ	cần	thiết	bằng	cách	mài	giũa	các	giác	quan,	tăng	cường	khả
năng	tiếp	thu	và	thúc	đẩy	sự	sáng	tạo,	tất	cả	những	thứ	này	nhằm	mục	đích	giúp	ta	đối	mặt	với
hoàn	cảnh	mới.	Cái	này	thì	không	cần	phài	cố.	Nó	thuộc	về	tự	nhiên	rổi,	Ai	đi	nước	ngoài	về
đều	biết	đến	cảm	giác	đó.	Lấy	cậu	làm	ví	dụ	chẳng	hạn.	Khi	cậu	quay	trở	về	Israel	sau	khi	ở
nước	ngoài	một	thời	gian,	có	đúng	là	cậu	cảm	thấy	mình	từng	trải	hơn	không?	Cậu	cảm	thấy
mình	đã	có	thêm	nhiều	kinh	nghiệm	sống	và	thấy	được	những	điều	mới	mẻ.	Cậu	thấy	mình
thông	minh	và	khéo	léo	hơn,	đúng	không?"
 

"Ông	biết	hết	những	thứ	đó	rồi,"	tôi	mỉm	cười	ngượng	nghịu.
 

"Lòng	tự	tôn	của	cậu	cũng	cao	lên,"	ông	tiếp,	"bởi	vì	cậu	thấy	rằng	nếu	ta	đã	ở	London	hay
Paris	suôn	sẻ	đến	vậy	thì	làm	sao	ở	Givatayim	hay	Netanya	lại	có	thể	có	chuyện	gì	khó	khăn
được	chứ?!	Khi	cậu	quay	trở	về	từ	nước	ngoài,	cậu	thấy	mình	'vĩ	đại	hơn'	về	tính	thần	và	trí	lực.
Bỗng	nhiên	mọi	thứ	khác	đi	một	chút."
 

"Vậy	tức	là,	khi	ta	cảm	thấy	mình	trở	nên	'nhỏ	bé',	 ta	cần	phải	đến	một	nơi	nào	đó	khác
trong	vài	ngày,"	tôi	cố	tóm	lại	những	điều	ông	nói.
 

"Chính	xác,"	ông	khẳng	định.	"Ai	cũng	trải	qua	một	thời	kỳ	với	cảm	giác	bị	mắc	kẹt,	vô	dụng
hay	nhàm	chán.	Khi	đó,	người	ta	có	ít	động	lực	để	cố	gắng	hơn.	Tương	lai	đương	như	mờ	mịt,
như	một	cỗ	xe	sa	lầy	mà	chẳng	có	con	ngựa	nào	ở	đó	để	kéo	nó	lên	được."
 

'Đúng,	chính	là	cái	cảm	giác	đó."
 

'	Nhưng	sự	thực	là	có	một	con	ngựa	như	thế.	Nó	có	tên	là	Thành	phố	Lớn,’	và	nó	không	nhất
thiết	phải	ở	nước	ngoài.	Nó	có	thể	là	một	thành	phố	khác	trong	chính	đất	nước	ta	đang	sống.
Vấn	đề	cốt	yếu	ở	đây	là	ta	cần	phải	đi	đến	một	nơi	khác.	Bất	cứ	ai	muốn	phát	triển	sự	sáng	tạo
và	thành	công	đều	cần	phải	rời	xa	sự	thọải	mái	nơi	cái	tổ	của	mình."
 

"Nghe	giống	như	đọc	truyện	cười	ngày	xưa	nhỉ,	'Định	nghĩa	một	chuyên	gia	là	gì?"'	tôi	nhớ
lại.
 

"Định	nghĩa	một	chuyên	gia	là	gì?"	Samuel	nhắc	lại.
 

"Một	người	đi	ra	khỏi	thị	trấn."
 

"Điều	đó	hoàn	toàn	đúng,"	ông	mỉm	cười.	"Có	một	câu	nói	của	người	Do	Thái,	'Ở	thành	phố
anh	ta	sống	không	có	nhà	tiên	tri.	Một	người	không	thể	thành	công	trong	thành	phố	mình	sống
bởi	vì	ở	đó	ai	cũng	biết	những	sai	lầm	của	anh	ta.	Chỉ	khi	đến	một	nơi	khác,	nơi	anh	ta	hoàn
toàn	thoát	khỏi	những	xiềng	xích,	những	ý	niệm	xã	hội	được	hình	thành	từ	trước	hay	theo	cách
nói	của	cậu,	những	khả	năng	thực	sự	của	anh	ta.	Người	Do	Thái	thành	công	bởi	vì	họ	là	những



người	ngoài.	Là	một	người	ngoài,	bạn	không	phải	quan	tâm	đến	hiện	trạng,	điều	này	giúp	bạn
chấp	nhận	những	nguy	cơ	và	thử	những	điều	mới	mẻ."
 

"Có	một	loại	rượu	táo	tên	là	 'Người	ngoài,’"	tôi	nói	to	và	ngay	sau	đó	thấy	hối	hận	vì	đã
buột	miệng	nói	suy	nghĩ	của	mình	thành	lời.	Một	tiếng	thảo	luận	các	vấn	để	trí	tuệ	bắt	đầu	ảnh
hưởng	đến	tôi	rồi	đây.
 

"Rất	vui	được	biết	thông	tin	đó,"	ông	mỉm	cười	vẻ	giễu	cợt.	"Nhưng	có	những	ví	dụ	thực	tế
về	những	người	ngoài	đã	được	đưa	vào	lịch	sử,"	ông	nói	tiếp.	"Như	Napoleon,	Karl	Marx	hay
thậm	chi	là	Hitler	chẳng	hạn,	một	cái	tên	đáng	nguyền	rủa."
 

"Ông	nói	'người	ngoài'	tức	là	sao?"
 

"Napoleon	Bonaparte,	chẳng	hạn,	không	phải	là	người	Pháp	hoàn	toàn.	Ông	sinh	ra	ở	đảo
Corsica	của	Italia,	cả	bố	mẹ	đều	là	người	Italia,	sau	này	họ	mới	chuyển	đến	Pháp.
 

"Karl	Marx	là	một	người	Đức	nhập	cư	vào	London,	và	ở	đó	ông	đã	viết	nên	bản	tuyên	ngôn
của	mình,	sau	này	được	những	người	Xô-viết	gọi	là	chủ	nghĩa	Marx.	Bản	thân	Marx	thậm	chí
còn	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	Nga!"
 

"Và	Hitler	là	người	Áo	chứ	không	phải	người	Đức."
 

"Hoàn	toàn	chính	xác!	Một	sự	thật	mà	người	Áo	luôn	cố	gắng	che	giấu.	Ở	nơi	hắn	sinh	ra,
hắn	cảm	thấy	quá	thất	vọng,	chính	vì	vậy	hắn	đã	nhập	cư	vào	Đức	và	thử	vận	may	của	mình	tại
nơi	mới.	Ở	đó	hắn	đã	làm	nên	vận	may	lớn.	Rất	lớn."	Samuel	mím	môi.	Ông	duỗi	người	trên	ghế
và	ho	vài	tiếng	mệt	mỏi.	"Dù	sao,	thay	đổi	địa	điểm	là	một	điểu	thiết	yếu.	Nhiều	người	thất	bại
ở	nơi	này	nhưng	lại	đã	làm	nên	chuyện	ở	một	nơi	khác."
 

"Nói	cách	khác,	để	Jerome	suy	nghĩ	tích	cực	và	sáng	tạo	hơn	về	triển	vọng	tương	lai	của
mình,	hắn	cần	phải	đến	một	nơi	nào	đó	không	quen	thuộc."
 

"Chính	xác,"	Samuel	gật	đầu	đồng	tình.
 

"Và	nếu	tôi	muốn	tiếp	tục	tập	trung	vào	cuộc	trò	chuyện	này,"	tôi	nghiêng	người	về	phía
ông,	"tôi	cần	phải	đến	một	nơi."
 

Samuel	cố	hiểu	ý	tôi.
 

"Tôi	cần	phải	đến	nhà	vệ	sinh,”	tôi	mỉm	cười	khi	đứng	dậy.
 

Cạnh	nhà	vệ	sinh,	tôi	thấy	có	một	máy	điện	thoại	công	cộng.	Tôi	dừng	lại	một	lát,	không
phải	bởi	vì	tôi	chưa	từng	thấy	máy	điện	thoại	để	gần	toa-lét	bao	giờ	-	thực	tế	thì	ngược	lại	mới
đúng	-	vì	tôi	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều	máy	điện	thoại	để	gần	nhà	vệ	sinh	trong	các	nhà	hàng	đến
nỗi	tôi	tự	hỏi	hay	là	các	nghiên	cứu	về	tiếp	thị	đã	chỉ	ra	rằng	khi	buộc	phải	'chết	dí	trong	đó'	thì
người	ta	sẽ	cảm	thấy	một	khao	khát	mãnh	liệt	được	gọi	cho	bạn	bè	thân	thích	chăng.	Mà	thôi,
tôi	chợt	hiểu	điều	mình	phải	làm	ngay	lúc	này.
 

Tôi	lấy	máy	điện	thoại	di	động	ra	và	bấm	số.
 

Ở	đầu	dây	bên	kia,	một	giọng	nói	lạc	quan	trả	lời	sau	vài	hồi	chuông.
 

"Jeromikins,"	tôi	bắt	đầu.
 

"Ô	la	la!"	hắn	nhận	ra	giọng	tôi.	"Bonsoir,	mon	ami[14].	Vì	lý	do	gì	mà	tớ	lại	có	cái	vinh	dự



được	nhận	cuộc	điện	thoại	vào	giờ	này	nhỉ?"
 

"Tớ	muốn	cậu	đến	gặp	tớ	ở	Paris	ngay	ngày	mai."
 

Im	lặng.
 

"Mọi	chuyện	ổn	chứ?"
 

"Ổn	cả.	Cứ	coi	đây	như	là	bốc	đồng	đi.	Về	cái	dự	án	nho	nhỏ	của	bọn	mình	ấy	mà,"	tôi	giải
thích.
 

"Cậu	muốn	mình	bay	đến	Paris	ngay	sáng	mai	hả?"
 

"Ừ."
 

"Vì	dự	án	nho	nhỏ	cùa	chúng	ta.”
 

"Ừ."
 

Im	lặng.
 

"Paris,	ngày	mai?"
 

"Ừ."
 

Jerome	bắt	 đầu	 lẩm	bẩm	 cái	 gì	 đó	 kiểu	 như	bị	 nhiễu	 sóng,	 không	 hiểu	 nổi.	 "HOUSTON,
CHÚNG	TA	CÓ	CHUYỆN	ĐÂY..."	át	cả	tiếng	'nhiễu	sóng.’	"Cậu	có	đang	bị	kích	động	không	đấy?"
 

"Tở	muốn	cậu	gặp	một	người,	và	cậu	phải	gặp	ông	ấy	ở	đây,	Paris	này,	gặp	trực	tiếp,	quan
trọng	lắm,"	tôi	giải	thích.
 

"Cậu	nói	nghiêm	túc	đấy	hả?	Cậu	muôn	tớ	quẳng	đi	800	đô-la	vì	việc	này	hả?"
 

"Với	một	người	dự	định	kiếm	50	triệu	đô-la	thì	tớ	nghĩ	800	đô-la	còm	đâu	có	nghĩa	lý	gì,”
tôi	trả	lời,	cố	gắng	tỏ	ra	tự	tin	hơn	suy	nghĩ	thật	của	mình.	"Mà	còn	nữa,	cậu	đã	từng	làm	những
điều	tự	phát	như	thế	này	bao	nhiêu	lần	rồi.	Thôi,	đến	đây	đi.	Tớ	tình	cờ	có	một	điều	ngạc	nhiêu
cho	cậu…”
 

Khi	tôi	quay	trở	lại	bàn,	tôi	lấy	ra	một	mảnh	giấy	nhỏ	ra	và	viết	lên	đó	nguyên	tắc	thứ	hai
của	trí	thông	minh	Do	Thái:
 

Nguyên	tắc	của	người	sống	sót	-	Không	bao	giờ	được	cảm	thấy	thoải	mái.	Hãy	tiếp	tục
lang	thang,	cả	vể	thể	xác	và	tinh	thần,	để	trải	nghiệm	những	điểu	mới	mẻ.	Tôi	nói	chuyện
tiếp	vói	Samuel	khoảng	một	tiếng	nữa	rồi	chúng	tôi	chia	tay	và	hẹn	gặp	nhau	vào	tối	hôm	sau.
 

Đúng	hai	giờ	chiều	hôm	sau,	Jerome	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	tôi	tại	khách	sạn	Saint	Paul	với
một	chiếc	túi	nhỏ	đặt	dưới	chân.	"Jerome	Vĩ	đại"	đã	làm	được.
 
 



Chương	5:	Tại	sao	người	Do	Thái	luôn	trả
lời	một	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi	khác?

 
 

 
 

 
"Trí	thông	minh	của	con	người	là	ánh	sáng	của	Chúa	trời,	thâm	nhập	vào	nơi	đáy	cùng	của

mọi	thứ.”	-Thành	ngữ	Ả	Rập
 

 
 

Lá	đỏ	phủ	kín	vỉa	hè.	Mặt	trời	đã	gần	như	lặn	hẳn	khi	chúng	tôi	thư	thái	tản	bộ	dọc	theo	bờ
sông	Seine.
 

"Cứ	như	đi	trên	lớp	khoai	tây	chiên	ấy,”	Jerome	nói.
 

Tôi	kéo	phéc-mơ-tuya	túi	khoác	và	lấy	ra	một	chiếc	phong	bì	màu	trắng	từ	túi	trong. 
 

"Điều	ngạc	nhiên	cho	cậu	đây,"	tôi	đưa	chiếc	phong	bì	cho	hắn.
 

Jerome	cười	toe	toét	và	xé	ngay	chiếc	phong	bì	ra.
 

"Trời	ạ,	không	 thể	 tin	được!"	hắn	hét	 lên	khi	nhìn	 thấy	hai	 chiếc	vé	 trên	 tay,	 "Paris	San
Germain	và	Marseille."	Hắn	vỗ	vai	tôi	nồng	nhiệt.	"Cảm	ơn	nhé.	Đi	xem	bóng	đá	tại	Paris	thay
vì	ở	sân	vận	động	Teddy	Kollek	ở	Jerusalem.	Cậu	mang	đến	cho	tớ	ngày	hoàng	kim	rồi	đấy."
 

Khi	bóng	tốì	phủ	kín	thành	phố	thì	chúng	tôi	đã	đến	Đại	lộ	San	Michelle.	Hàng	đoàn	khách
du	lịch	đi	dạo	chật	kín	đường	phố.	Chúng	tôi	băng	qua	hết	đám	đông	và	mười	phút	sau,	thấy
mình	trong	một	con	hẻm	nhỏ,	tĩnh	lặng.
 

'Café	Terrace,’	quán	cà	phê	duy	nhất	trong	con	hẻm,	tựa	như	bước	ra	từ	một	bức	tranh	của
Van	Gogh	vậy.
 

Samuel	đang	ngồi	ở	một	chiếc	bàn	trước	quán	chờ	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	đồng	hổ,	mỉm	cười
và	bắt	tay	chào	Samuel.
 

"Tôi	 đến	 đây	 được	 năm	phút	 rồi,”	 Samuel	 giải	 thích	 và	 đưa	 tay	 về	 phía	 Jerome.	 "Tôi	 là
Samuel.	Rất	vui	được	gặp	cậu."
 

"Tôi	là	Jerome,"	hắn	bắt	tay	Samuel.	"Ông	đi	loanh	quanh	khắp	nơi	với	chiếc	mũ	Do	Thái
này	mà	không	sợ	à?"	Jerome	hỏi,	vẫn	thiếu	tế	nhị	như	thường	lệ.
 

Samuel	phá	lên	cười.	Rõ	ràng	câu	hỏi	này	không	làm	ông	lúng	túng.
 

"Thế	cậu	đi	loanh	quanh	với	chiếc	áo	in	hình	Jacque	Chirac	thế	này	không	không	sợ	à?"
 

"Tôi	nghĩ	là	dân	Pháp	sẽ	thích	nó."	Jerome	chỉ	vào	Samuel	khi	hắn	quay	lại	phía	tôi.	"Ông
bạn	này	được	đấy."	Jerome	ngồi	xuống.
 



"Cậu	vẫn	hay	nói	thế	với	người	vừa	mới	quen	hả?"	tôi	hỏi.
 

"Tất	nhiên	là	không	rồi.	Thường	thì	tớ	hỏi	xem	họ	có	biết	cô	nàng	dễ	thương	nào	đó	có	thể
hứng	thú	với	tớ	không...	thế	ông	có	biết	cô	nào	không?"
 

Jerome	có	rất	ít	khả	năng	kiềm	chế.	Giờ	tôi	mới	nhớ	ra.
 

"Thế	chính	xác	là	cậu	tìm	người	như	thế	nào?"	Samuel	tủm	tỉm	cười.
 

Jerome	ngồi	thẳng	lại	và	đặt	tay	lên	bàn.	"Ồ,	tôi	tìm	một	cô	nàng	xinh	đẹp,	thông	minh,	có
khiếu	hài	hước,	có	cổ	phần	của	Microsoft	và	Yahoo!	từ	năm	1987.	Và	cuối	cùng,	theo	thiển	ý
của	tôi,	phải	góp	phần	quan	trọng	cho	một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp."
 

“Cậu	ta	cũng	được	đấy,"	Samuel	nói	với	tôi.
 

“Ồ,	vậy	thì,	tôi	rất	vui	vì	buổi	hẹn	hò	đầu	tiên	đã	thành	công,"	tôi	đầu	hàng.
 

Tôi	không	biết	liệu	Samuel	có	chuẩn	bị	để	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	hôm	trước
không,	hay	chỉ	là	tình	cờ	thôi,	nhưng	chúng	tôi	đã	tiến	đến	một	nguyên	tắc	khác	liên	quan	đến
trí	thông	minh	của	người	Do	Thái.
 

Samuel	ca	ngợi	Jerome	vì	quyết	định	của	hắn,	cho	hắn	một	vài	lời	khuyên	rồi	hỏi,	"Cậu	có
biết	tại	sao	người	Do	Thái	luôn	trả	lời	một	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi	khác	không?"
 

"Sao	họ	lại	không	nên	làm	thế	chứ?"	Jerome	mỉm	cười.
 

"Dĩ	nhiên,	ai	cũng	biết	là	thế,	nhưng	nghiêm	túc	đấy,	có	hẳn	một	triết	lý	dựa	trên	điều	này.
Hôm	qua	Eran	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	dự	án	của	các	cậu,	và	trên	đường	về	khách	sạn,	tôi	nghĩ
rằng	một	trong	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	trí	thông	minh	Do	Thái	đó	là	sự	quan	tâm	dành
cho	việc	học	hành	và	giáo	dục.	Ai	cũng	có	một	khao	khát	cơ	bản	là	được	hiểu	biết	nhưng	không
phải	xã	hội	nào	cũng	ưu	tiên	cho	giáo	dục.	Chẳng	thiếu	gì	 lý	do	để	biện	hộ	cho	việc	này:	họ
không	có	tiền,	và	nếu	có	đi	nữa	thì	có	vẻ	đầu	tư	số	tiền	đó	vào	phát	triển	kinh	tế	sẽ	có	nghĩa
hơn	nhiều	so	với	đầu	tư	vào	sách	vở,	trường	lớp	hay	các	thứ	'xa	hoa'	khác.
 

"Nhưng	người	Do	Thái	thì	khác.	Một	người	có	thể	sống	mà	không	có	vật	chất	nhưng	không
thể	sống	trong	sự	ngu	dốt.
 

Trong	suốt	lịch	sử,	người	Do	Thái	luôn	sống	ở	những	nơi	tồi	tàn.	Mà	ngay	cả	ngày	nay	cũng
vậy,	nếu	nhìn	vào	những	khu	Do	Thái	chính	thống	-	ngay	ở	Jerusalem	hay	Bnei	Barak	-	sẽ	thấy
rằng	hầu	hết	họ	đều	sống	dưới	mức	nghèo	khổ.	Một	cậu	bé	có	thể	không	có	nổi	một	miếng	thịt
nhưng	không	thể	không	có	sách	vở,	Bố	mẹ	cậu	bé	có	thể	chẳng	kiếm	được	đồng	nào	khi	làm
giáo	viên	bán	thời	gian	nhưng	đổi	lại,	họ	sẽ	nhận	được	những	điều	quý	giá	hơn	-	sự	kính	trọng
và	danh	dự.	Đề	cao	việc	học	hành	là	một	giá	trị	rất	cao	đối	với	người	Do	Thái.
 

"Vì	vậy,	những	nhà	lãnh	đạo	Do	Thái	hiểu	rằng	tương	lai	của	đạo	Do	Thái	dựa	vào	giáo	dục.
Giáo	dục	quan	trọng	đến	nỗi	một	trong	những	thầy	đạo	cấp	cao	còn	thừa	nhận	rằng	ông	ta
thích	học	kinh	Torah	hơn	bất	cứ	bổn	phận	nào	khác,	trong	đó	có	việc	chăm	lo	chuyện	lễ	tế	hàng
ngày.	Sau	đó,	một	triết	lý	của	người	Do	Thái	đã	được	phát	triển	'Thế	giới	được	chống	đỡ	bởi	ba
điều:	Torah,	công	việc	và	lòng	từ	thiện.’	Để	ý	mà	xem,	giáo	dục	đứng	đầu	danh	sách	đó	đấy."
 

"Thức	ăn	ngon	và	những	trận	bóng	đá	nữa	chứ,”	Jerome	bổ	sung.	"Nếu	bạn	muốn	thế	giới
ổn	định	hơn	nữa	và	được	chống	đỡ	tốt	hơn	trên	nền	tảng	năm	điều."
 

"Điều	mà	có	thể	người	Do	Thái	không	biết	hay	ít	nhất	là	họ	không	nghĩ	sẽ	xảy	ra	đó	là	việc



họ	đã	đặt	nền	móng	cho	sự	phát	triển	của	trí	thông	minh	của	cả	cá	nhân	và	tập	thể.	Người	Do
Thái	tập	trung	vào	việc	sử	dụng	cái	đầu,	sau	đó	mới	đến	chân	tay.	Đó	là	một	 lý	do	nữa	giải
thích	tại	sao	hầu	hết	người	Do	Thái	đều	làm	việc	trong	những	ngành	ít	đòi	hỏi	vận	động	mà
chủ	yếu	đòi	hỏi	trí	óc	như	y	khoa,	thương	mại,	luật,	v.v...	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	có	rất	ít	vận
động	viên	nổi	tiếng	người	Do	Thái.	Phát	triển	trí	óc	luôn	đi	trước	phát	triển	thân	thể."
 

"Rất	nhiều	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	sử	dụng	bộ	não,	tức	là	suy	nghĩ	nhiều,	sẽ	giúp	phát
triển	 trí	 thông	minh.	 	Nếu	bạn	 làm	những	việc	mang	 tính	máy	móc	như	 là	hái	 cà	 chua	hay
những	việc	ít	đòi	hỏi	suy	nghĩ,	sáng	tạo	thì	rất	có	khả	năng	sẽ	bị	teo	não."
 

"Đúng	rồi	đó,"	tôi	đồng	ý.	"Hồi	ở	khu	định	cư,	tôi	cũng	đã	nghĩ	y	như	thế."
 

"Cậu	đã	từng	sống	ở	khu	định	cư	hả?"	Samuel	hỏí	có	vẻ	ngạc	nhiên.
 

"Đúng	vậy,	Cả	Jerome	cũng	thế,”	tôi	trả	lời	đầy	tự	hào.
 

"Tôi	cũng	đã	từng	làm	tình	nguyện	viên	ở	một	khu	định	cư.”	Samuel	trả	lời	thỏa	mãn,	"mà...
đợi	chút.	Thế	hồi	ở	khu	định	cư	ấy,	cậu	nghĩ	gì?"
 

"Ôi,	chả	có	gì	đâu.	Chỉ	là	chúng	tôi	làm	những	công	việc	nhà	nông	kiểu	như	nhặt	cà	chua,
dưa	hấu,	hành	và	khoảng	năm	mươi	loại	rau	củ	quả	khác.	Tôí	nhớ	là	sau	hai	năm	làm	công	việc
nhặt	nhạnh	đó,	tôi	chỉ	muốn	nhặt	những	thứ	như	kiểu	hoa	tai,	bóng	đèn,	bóng	bay...	Nói	tóm	lại
-	không	phải	là	tôi	muốn	xúc	phạm	những	người	nông	dân	đâu,	có	Chúa	chứng	giám	-	nhưng	rõ
ràng	là	nhặt	cà	chua	thực	sự	không	đòi	hỏi	nhiều	suy	nghĩ	lắm.
 

"Ngay	cả	việc	vắt	sữa	bò,	một	công	việc	được	coi	là	thú	vị	hơn	nhiều,	thì	công	đoạn	cần	đến
bộ	óc	nhất	cũng	chỉ	là	nhớ	đặt	chiếc	ống	hút	vào	vú	con	bò	chứ	không	phải	vào	chỗ	nào	khác.
Tất	nhiên,	để	hoàn	thành	được	công	việc	đó,	đầu	tiên	bạn	phải	 túm	được	vú	con	bò	đã.	Và,
thêm	nữa,	 phải	 nhớ	 đưa	mỗi	 con	 trở	 lại	 đúng	 chuồng	 và	 cài	 then	 cửa	 -	 việc	 này	 thì	 thỉnh
thoảng	tôi	vẫn	hay	quên.	Nhưng	dù	gì,	khoảng	thời	gian	ở	khu	định	cư	là	một	trong	những	giai
đoạn	tốt	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	vì	tôi	chẳng	cẩn	phải	nghĩ	ngợi	gì	hết…”
 

"Cậu	nói	cũng	đúng,"	Samuel	mỉm	cười.	"Đôi	khi,	không	nghĩ	gì	lại	tốt,	nếu	người	ta	đã	chọn
như	thế.	Nhưng	ta	có	quyền	quyết	định	mình	muốn	cả	ngày	làm	công	việc	nhặt	cà	chua	nhàm
chán	hay	đầu	tư	thời	gian	cho	phát	triển	trí	não	và	đấu	tranh	với	sự	đơn	điệu,	buồn	tẻ.”
 

"Đến	lúc	bảy	mươi	thì	chẳng	làm	được	gì	nữa,"	Jerome	lẩm	bẩm.
 

"Hừ.	Tuổi	tác	chả	liên	quan	gì	hết."
 

"Không	lên	quan	sao?"	Lông	mày	tôi	rướn	lên	đầy	thắc	mắc.
 

"Hoàn	toàn	đúng."	Samuel	chậm	rãi	gật	gù.	"Con	người	có	thể	học	tập	và	phát	triển	bộ	óc
bất	cứ	lứa	tuổi	nào.	Như	đại	tá	Sanders,	người	sáng	lập	ra	KFC,	một	trong	những	chuỗi	cửa
hàng	đồ	ăn	nhanh	phát	đạt	nhất	thế	giới,	đến	tận	tuổi	sáu	mươi	mới	thành	lập	hãng	đấy."
 

Jerome	đưa	tay	lên	má.	"Tôi	nghĩ	chắc	mình	sẽ	về	hưu	ở	tuổi	năm	mươi	thôi."
 

"Có	một	điều	còn	thú	vị	hơn,”	Samuel	tiếp	tục,	"đó	là	người	Do	Thái	có	một	phương	pháp
rất	hiệu	quả	để	kích	thích	não	bộ.	Phương	pháp	cân	nhắc."
 

"Hỏi	và	đáp,"	tôi	dõng	dạc	tuyên	bố.
 

"Cậu	có	nhớ	tôi	đã	hỏi	cậu	tại	sao	người	Do	Thái	luôn	trả	lời	một	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi



khác	không?"
 

Samuel	quay	sang	Jerome.	"Bởi	vì	họ	được	dạy	như	thế	và	đó	là	thói	quen	đã	truyền	lại	qua
nhiều	thế	hệ."
 

"Đạo	Do	Thái	có	một	nguyên	tắc	là	không	bao	giờ	được	coi	bất	cứ	điểu	gì	là	chuyện	đương
nhiên,	thậm	chí	cả	những	mệnh	lệnh	nghiêm	khắc	và	cơ	bản	nhất.	Cho	dù	mệnh	lệnh	có	đến	từ
đâu	thì	người	Do	Thái	cũng	luôn	khao	khát	được	hiểu	tại	sao	họ	phải	hành	động	như	thế	và
logic	đằng	sau	mỗi	mệnh	lệnh	là	gì.	Sinh	viên	trường	đạo	không	phải	cứ	mù	quáng	chấp	nhận
tất	cả	những	điều	thầy	đạo	nói	như	những	lời	thánh	truyền	mà	không	có	gì	chứng	minh	cho
những	lời	đó.	Họ	được	quyền	tranh	luận	với	người	dạy	mình	và	được	khuyến	khích	đưa	ra	câu
hỏi	nếu	họ	nghĩ	rằng	hành	động	của	thầy	đạo	đi	ngược	lại	những	điều	họ	được	học.	Một	giáo
viên	may	mắn	là	người	được	dạy	những	sinh	viên	có	khả	năng	giúp	mình	hiểu	biết	hom	nhờ
những	câu	hỏi	 của	sinh	viên	và	việc	 trả	 lời	những	câu	hỏi	đó.	Đó	cũng	 là	 ỉý	do	vì	 sao	sách
Talmud	lại	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	đến	vậy	trong	cuộc	sống	của	người	Do	Thái.	Đó	là	một
tác	phẩm	không	có	điểm	bắt	đầu	và	cũng	không	có	điểm	kết	thúc.	Không	có	cái	gọi	là	câu	trả
lời	cuối	cùng	và	ai	cũng	có	thể	bắt	đầu	một	cuộc	thảo	luận	tại	bất	cứ	điểm	nào	trong	đó,	thậm
chí	cả	những	điểm	đã	được	tất	cả	mọi	người	'chấp	nhận.’	Học	tập	không	phải	là	học	thuộc	như
vẹt	những	điều	về	quá	khứ	mà	phải	là	lời	mời	gọi	thảo	luận	về	tương	lai."
 

"Không	được	coi	bất	cứ	điều	gì	là	hiển	nhiên,"	Jerome	kết	luận.
 

"Đúng	vậy,”	Samuel	khẳng	định.	"Bạn	cần	phải	kiểm	tra	tất	cả,	nghiên	cứu	và	đưa	ra	những
câu	hỏi.	Chúng	ta	thường	chấp	nhận	nhiều	điều	mà	không	xem	xét	chiều	sâu	của	những	điều
đó,	và	chính	vì	thế	mà	cuối	cùng	chúng	ta	sống	với	rất	nhiều	quan	điểm	sai	lầm.	Tôi	sẽ	cho	mọi
người	một	ví	dụ."	Ông	ngừng	lại	nghĩ	một	lúc.
 

"Cậu	 có	biết	 câu	 chuyện	Adam	và	Eva	bị	 trục	 xuất	khỏi	 vườn	địa	đàng	khi	Eva	xúi	 giục
Adam	cắn	một	miêng	táo	cấm	không?"
 

"Có	chứ,"	tôi	trả	lời.
 

"Hãy	kể	câu	chuyện	đó	với	một	học	sinh	trường	đạo	và	tôi	chắc	chắn	một	điều	là	cậu	học
sinh	đó	sẽ	nhảy	dựng	lên...	ai	bảo	đó	là	trái	táo	chứ?"
 

"Ừ,	phải	rồi,”	Jerome	mỉm	cười.	"Thật	ra	nó	là	'một	trái	hái	từ	cây	tri	thức.’"
 

"Chính	xác,	và	các	nhà	hiền	triết	cho	rằng	'trái'	đó	rất	có	thể	là	nho	hoặc	sung	vì	chúng	ta
biết	rằng	sau	đó	Adam	và	Eva	phủ	đầy	mình	lá	sung."	Samuel	mỉm	cười.
 

"Cũng	giống	như	hộp	đen	ấy	nhỉ,"	Jerome	nói	to	suy	nghĩ	cùa	mình.
 

“Tớ	chả	thấy	liên	quan	gì	hết,"	tôi	nói.
 

"Cái	hộp	đó	thực	ra	đâu	phải	màu	đen.	Nó	màu	da	cam	mà,	để	cho	dễ	tìm,"	Jerome	đã	cho
chúng	tôi	một	ví	dụ	về	một	điều	chúng	tôi	cứ	tưởng	mình	biết	trong	khi	thực	ra	không	hề	biết.		
 

"Chung	quy	lại,	tôi	muốn	giải	thích	cho	thực	tế	rằng	việc	học	hành	của	người	Do	Thái	dựa
trên	những	câu	hỏi,	nghiên	cứu,	tranh	luận	và	xem	xét	chiều	sâu,	chiều	rộng	của	mọi	vấn	đề.
Phương	pháp	này	là	một	thứ	tài	sản	có	đóng	góp	rất	lớn	vào	trí	tuệ	và	khả	năng	rút	ra	những
kết	luận	chính	xác	của	người	Do	Thái.”	Ông	quay	qua	Jerome.	"Trước	khi	cậu	bước	vào	một	sự
kiện	mới,	đàm	phán	công	việc	làm	ăn	hay	đơn	giản	chỉ	là	đến	thăm	một	chỗ	nào	đó	mới	lạ,	hãy
đưa	ra	những	câu	hỏi.	Bằng	cách	này,	cậu	có	thể	biến	một	tình	huống	nan	giải	với	hàng	tỉ	thứ
không	biết	thành	một	điều	quen	thuộc	với	cảm	giác	mình	có	thể	kiểm	soát	được	mọi	thứ.	Giữa



tri	thức	và	sự	tự	tin	có	mối	quan	hệ	rất	mật	thiết."
 

Điện	 thoại	 của	 Jerome	bắt	đầu	đổ	chuông.	Hắn	 lục	 tung	 tất	 cả	 các	 túi	để	 tìm	chiếc	điện
thoại.	Hắn	vừa	tìm	thấy	thì	chuông	ngừng	kêu.	Hắn	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình.
 

"Số	máy	đã	bị	chặn.	Tuyệt	thật,	và	trong	nửa	tiếng	tới	mình	sẽ	phải	bận	rộn	nghĩ	xem	đó	có
thể	là	ai	được."	Hắn	tắt	điện	thoại.
 

"Lạc	quan	lên	nào,"	tôi	nói.
 

"Có	thể	cậu	không	biết	được	đó	là	ai	nhưng	việc	cố	gắng	suy	nghĩ	sẽ	làm	bộ	óc	cậu	sắc	sảo
hơn."
 

"Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	về	một	cậu	bé	và	ông	bố	có	liên	quan	đến	việc	học
hành	và	những	câu	hỏi,"	Jerome	ngắt	lời.	"Có	ai	nghe	chưa?"
 

"Chắc	là	chưa	đâu...	Cậu	kể	đi."
 

Jerome	mỉm	cười	và	ngổi	thẳng	dậy.	"Một	cậu	bé	đến	chỗ	bố	và	hỏi,	 'Tại	sao	bầu	trời	lại
màu	xanh?'	Bố	cậu	trả	lời	rằng	ông	không	biết.	Sau	vài	phút,	cậu	bé	hỏi,	'Đường	kính	của	trái
đất	là	bao	nhiêu?'	Ông	bố	gãi	đầu	và	nói,	'Đó	là	một	câu	hỏi	khó,	sao	con	không	thử	tra	trong
sách	xem?'	Một	vài	phút	sau	nữa,	cậu	bé	lại	hỏi,	'Tại	sao	con	voi	lại	có	cái	vòi	dài	thế?'	'Con	trai
à,	bố	không	biết.’	Cuối	cùng,	cậu	bé	quay	sang	bố	và	nói,	'Thế	bố	có	bực	mình	vì	con	hỏi	nhiều
quá	không?'	 'Dĩ	nhiên	 là	không	rồi,’	ông	bố	 trả	 lời.	 'Nếu	con	không	hỏi	 thì	 làm	sao	con	học
được?’"
 

Samuel	cười	và	tự	nói	với	mình,	"Mình	phải	nhớ	câu	chuyện	này	mới	được."
 

Jerome	ngả	người	tựa	vào	ghế,	bắt	chéo	chân	và	nhìn	chằm	chằm	vào	một	cặp	vợ	chồng	già
đi	ngoài	phố.	"Ông	có	ví	dụ	nào	về	một	câu	hỏi	kiểu	Talmud	không?"
 

Samuel	nghĩ	một	lúc.	"Có	hai	tên	trộm	đột	nhập	vào	một	ngôi	nhà	qua	ống	khói.	Mặt	một
tên	bị	đen	sì	đầy	bồ	hóng	còn	tên	kia	thi	mặt	mủi	vẫn	sạch	nguyên.	Thế	cậu	nghĩ	tên	nào	đi	rửa
mặt?"
 

Samuel	nhún	vai.	"Tôi	đoán	chắc	tên	mặt	bẩn."
 

Samuel	lắc	đầu.	"Cậu	đưa	ra	kết	luận	mà	không	nghĩ	ngợi	chút	nào.	Tên	mặt	bẩn	sẽ	nhìn
mặt	tên	đồng	phạm	của	hắn,	thấy	một	khuôn	mặt	sạch	sẽ	và	nghĩ	rằng	mặt	hắn	cũng	sạch	như
thế.	Còn	tên	kia	sẽ	nhìn	tên	mặt	bẩn	và	cho	rằng	mặt	mình	cũng	bị	bẩn.	Tên	thứ	hai	mới	là
người	sẽ	đi	tìm	chỗ	rửa	mặt."
 

"Ừ,	đúng	rồi,"	 Jerome	mỉm	cười.	Hẳn	nhìn	ra	đường	và	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	 lúc.	"Nhưng
mà...	sao	hai	tên	cùng	trượt	xuống	ống	khói	mà	một	tên	lại	chui	ra	với	khuôn	mặt	sạch	sẽ	được
chứ?"
 

Samuel	giơ	ngón	tay	cái	lên	và	nháy	mắt	với	hắn.	"Câu	hỏi	của	cậu	chứng	tỏ	cậu	có	khả	năng
học	Talmud	đây."
 

Tôi	lục	túi	áo	và	tìm	thấy	mộí	mảnh	giấy	nhỏ.	Tôi	mượn	Jerome	chiếc	bút	đắt	tiền	lúc	nào
hắn	cũng	để	trong	túi	áo	trái	và	viết:
 

Để	học	tập	mãi	mãi,	hãy	đưa	ra	những	câu	hỏi	và	không	bao	giờ	được	coi	bất	cứ	điều
gì	là	chuyện	hiển	nhiên.



 
"Eran	chịu	trách	nhiệm	thu	thập	mọi	thông	tin	cho	cuốn	sách,"	Jerome	giải	thích.	"Tôi	thì

nhận	vai	trò	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Chỉ	cần	thực	hiện	mọi	thứ	thôi."	Hắn	mỉm	cười	ngượng	nghịu.
 

"Mà	nhân	tiện,"	Samuel	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ,	"khi	cậu	đưa	ra	những	câu	hỏi,	cậu	sẽ	có	khả
năng	nhận	ra	những	thay	đổi	cần	có	trong	thực	tại,	như	cái	băng	dán	trên	tay	cậu	kia	chẳng
hạn.	Khi	đó,	cậu	sẽ	thực	sự	có	khả	năng	thay	đổi	tương	lai	của	mình."
 

Jerome	xem	xét	cái	băng	tay	một	lúc.	"Cái	băng	tay	của	tôi	thì	có	vấn	đề	gì	chứ?" 
 
 



Chương	6:	Sự	sáng	tạo	của	người	Do	Thái
 

(Nguyên	tắc	về	việc	nâng	cấp)
 

 
 

“Cậu	có	hay	nhìn	thấy	người	ta	dán	băng	lên	vết	thương	không?"	Samuel	hỏi	Jerome.	"Hàng
tỉ	lần	rồi	phải	không?"
 

Jerome	gật	đầu.
 

"Cậu	có	bao	giờ	quan	sát	thật	kỹ	chiềc	băng	dán	không?	Chắc	là	không	rồi	bởi	vì	chả	có	lý	do
gì	để	đi	quan	tâm	tới	một	thứ	đơn	giản	và	rõ	ràng	đến	vậy.	Thế	giới	đã	dùng	băng	dán	gần	bảy
mươi	năm	nay	rồi	nhưng	chỉ	khoảng	một	thập	kỷ	trở	lại	đây	mới	có	một	người	để	ý	thấy	một
điều	mà	chúng	ta	cho	là	hiên	nhiên:	tất	cả	các	loại	băng	dán	đều	cũng	một	màu	da	kem.	Trong
suốt	sáu	mươi	năm,	tất	cả	mọi	người,	không	cẩn	biết	màu	da	gì,	đều	sử	dụng	chiếc	băng	dán	có
màu	tiêu	chuẩn	đó	và	chấp	nhận	nó	như	một	thực	tế.	Phải	mất	sáu	mươi	năm,	người	ta	mới	đặt
ra	câu	hỏi,	'Sao	không	làm	băng	dán	màu	tối	hơn	cho	những	người	da	tối?'	Và	vì	thế	chỉ	trong
một	thập	kỷ	trở	lại	đây,	các	công	ty	mới	bắt	đầu	cải	thiện	quan	niệm	về	chiếc	băng	dán	và	sản
xuất	những	loại	băng	có	nhiều	màu	sắc	hơn.	Sáu	mươi	năm	đó!
 

"Phải	mất	vài	trăm	năm	các	nhà	sản	xuất	nước	sốt	mới	tự	hỏi	chính	mình,	'Sao	người	dùng
cứ	phải	dốc	ngược	chai	thủy	tinh	lên	chỉ	để	lấy	ra	vài	giọt	nước	sốt	tí	tẹo	chứ?'	Và	chính	vì	vậy,
trong	vài	năm	qua,	một	số	nhà	sản	xuất	đã	bắt	đầu	sản	xuất	những	chai	nước	sốt	bằng	nhựa
bóp	được	và	có	hình	úp	xuống.	Hàng	triệu	người	giờ	đây	đã	có	thể	thường	thức	nước	sốt	mà
không	phải	trẩy	trụa	cả	tay	vì	dốc	chai."	Samuel	mỉm	cười.
 

"Tôi	có	cảm	giác	là	ông	đang	muốn	dẫn	đến	một	điều	gì	đó,"	Jerome	thận	trọng.
 

"Tất	nhiên,	Tôi	muốn	nói	rằng	chẳng	cần	thiết	phải	phát	minh	một	loại	bánh	xe	khác	làm	gì.
Những	phát	minh	vĩ	đại	nhất	của	loài	người	đều	chỉ	là	việc	cải	tiến	những	cái	có	sẵn.	Cải	tiến	ở
đây	mang	ý	nghĩa	là	dùng	những	cái	có	sẵn	và	tìm	cách	làm	cho	chúng	đơn	giản	hơn,	dễ	sử
dụng	hơn	và	hiệu	quả	hơn."
 

Jerome	cầm	ống	muối	lên	và	xem	xét	một	hồi.	"Xem	nào,"	hắn	bắt	đầu.	"Lỗ	cần	rộng	hơn	để
muối	khỏi	bị	tắc	lại."
 

"Không	tệ	chút	nào,"	Samuel	mỉm	cười.
 

"Cái	này	có	liên	hệ	gì	đến	trí	thông	minh	Do	Thái	không	vậy?"	Jerome	hỏi.
 

"Có	chứ,	ít	nhiều	liên	quan,"	Samuel	khẳng	định.	Chúng	ta	đã	nói	đến	việc	người	Do	Thái
phát	triển	một	thứ	bản	năng	sinh	tổn	đòi	hòi	họ	phải	để	ý	rất	kỹ	đến	sự	thay	đổi	không	ngừng
của	hoàn	cành	xung	quanh	mình,	khả	năng	thích	ứng	với	những	thay	đổi	này	và	một	nguyên
tắc	căn	bản	đó	là	không	được	coi	bất	cứ	điều	gì	là	hiển	nhiên.	Người	Do	Thái	luôn	cố	gắng	giữ
một	bộ	óc	cởi	mở.	Sự	cởi	mở	này	cho	họ	một	hiểu	biết	quan	trọng	-	không	việc	gì	phải	phát
minh	ra	một	loại	bánh	xe	khác.	Cứ	sử	dụng	cái	đã	có	sẵn	theo	cách	phù	hợp	với	nhu	cầu	của
mình	nhất.	Tất	nhiên,	nhiều	người	Do	Thái	đã	có	những	ý	tưởng	tác	động	đến	toàn	nhân	loại
nhưng	họ	cũng	đủ	khôn	ngoan	để	tiếp	thu	những	tinh	hoa	của	các	nền	văn	hóa	và	những	con
người	sống	quanh	họ,	đế	đáp	ứng	nhu	cầu	của	mình.	Ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	họ	 là	những
người	bắt	chước	sáng	tạo."



 
"Những	người	bắt	chước	sáng	tạo?"	tôi	nói.

 
"Một	người	bắt	chước	sáng	tạo	là	người	áp	dụng	có	hiệu	quả	một	thứ	đã	có	sẵn	để	phù	hợp

với	nhu	cầu	của	mình	và	cải	tiến	thứ	đó.	Một	tấm	đệm	chỉ	là	một	chiếc	chiếu	được	cải	tiến,	một
chiếc	ô	tô	chỉ	là	một	chiếc	xe	ngựa	tinh	vi..."
 

"Và	George	W.	Bush	chỉ	là	phiên	bản	tốt	hơn	của	George,	W.	H.	Bush,”	Jerome	ngắt	lời.
 

"Chính	xác	thì	người	Do	Thái	đã	học	tập	những	gì	từ	các	nền	văn	hóa	khác?"	tôi	hỏi.
 

"Họ	đã	học	cách	cày	cuốc	và	xây	nhà	từ	ngurờí	Canaanite,	và	họ	cũng	vận	dụng	những	điều
luật	liên	quan	đến	việc	bán	và	cho	thuê	đất.	Nói	tóm	lại,	hầu	hết	các	luật	lệ	của	nền	văn	minh
đều	được	tiếp	thu	từ	người	Canaanite."
 

"Thế	còn	giai	đoạn	sau	này	thì	sao?"
 

Samuel	ngẫm	nghĩ	một	lúc	"Ngôn	ngữ	Do	Thái	-	cả	viết	và	nói	-	là	sự	cải	tiến	tiếng	Aramaic
của	người	Syri	và	ngôn	ngữ	của	người	Gartaanite.	Rất	nhiều	từ	được	lấy	từ	tiếng	Ả	Rập	và	Ba
Tư.”	Samuel	gật	đầu	mỉm	cười.	"Tiếng	Ả	Rập	là	một	ngôn	ngữ	giàu	và	đẹp,	và	nếu	cậu	biết	đọc
tiếng	Ả	Rập,	cậu	sẽ	có	thể	thưởng	thức	những	bài	thơ	Ả	Rập	tuyệt	vời	của	Jubran	Halil	Jubran,
Naguib	Mahfouz	và	Taha	Hussein."
 

Samuel	im	lặng	một	lúc,	nhìn	chăm	chăm	xuống	bàn	ngẫm	nghĩ.	Jerome	lấy	chiếc	áo	khoác
đang	vắt	trên	thành	ghế	và	nhẹ	nhàng	xỏ	tay	vào.	Một	cơn	gió	thu	ùa	đến	chỗ	chúng	tôi.	Bầu
trời	đêm	không	có	lấy	một	gợn	mây.	Tôi	nhìn	lên	bầu	trời	đầy	sao	sáng	lấp	lánh.
 

"Đêm	đầy	sao..."	tôi	lẩm	bẩm.	"Không	biết	Van	Gogh	có	ngồi	ở	quán	Café	Terrace	này	khi
nghĩ	đến	việc	sáng	tạo	nên	kiệt	tác	của	mình	không	nhỉ?"
 

"Đêm,	đêm	đầy	sao..."	Jerome	bắt	đầu	ư	ử	bài	hát	cũng	nổi	tiếng	không	kém.	"Không	biết	có
phải	Don	McLean	làm	bồi	bàn	cho	ông	ấy	không	nhỉ?"	hắn	đùa.
 

"Đó	là	một	ví	dụ	nữa.	Người	Do	Thái	tiếp	nhận	những	điều	họ	thấy	xung	quanh	mình	và
biến	đổi	chúng	cho	phù	hợp	với	thế	giới	của	họ,	Don	McLean	đã	lấy	ý	tưởng	từ	một	bức	tranh
tuyệt	vời,	kiệt	tác	của	một	họa	sĩ	vĩ	đại	và	biến	nó	thành	một	phần	trong	thế	giới	của	mình	-
ông	đã	chuyển	nó	thành	một	bài	hát	có	tên	'Vincent'...	Vincent	Van	Gogh."
 

"Ngưỡng	mộ	quá,”	Jerome	tán	dương	hiểu	biết	về	âm	nhạc	của	Samuel.
 

"À,	còn	một	điều	nữa.	Ngày	Sabbath."
 

"Ngày	đó	thì	sao?"	Jerome	hỏi.
 

"Một	ngày	của	sự	thanh	thản...	Theo	một	giáo	sĩ	người	Mỹ	thì	người	Babylon	mới	là	những
người	nghĩ	ra	ý	tưởng	về	ngày	Sabbath	nhưng	chính	người	Do	Thái	lại	là	những	người	đem	đến
cho	nó	sức	sống	và	một	linh	hồn.	Đây	là	một	sự	bắt	chước	thành	công	đến	mức	không	còn	dấu
vết	gì	của	phiên	bản	Babylon."
 

"Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	một	câu	chuyện	mà	bố	tôi	vẫn	hay	kể,”	tôi	nhớ	lại.	"Ông	bảo	rằng
Shakespeare	không	thực	sự	viết	 tất	cả	những	vở	kịch	đó,	mà	 là	một	người	khác	cũng	tên	 là
Shakespeare..."
 

Samuel	mỉm	cười	trong	khi	Jerome	chẳng	nhúc	nhích	gì.



 
"Tớ	cũng	chẳng	hiểu	câu	chuyện	đó,"	tôi	cố	gắng	an	ủi	Jerome,	"cho	đến	khi	bố	tớ	giải	thích

ý	nghĩa	của	nó	-	ai	nghĩ	ra	đầu	tiên	không	quan	trọng.	Người	chiến	thắng	là	người	thực	hiện	ý
tưởng	đó	tốt	nhất!"
 

"Chính	xác,"	Samuel	đồng	ý.	"Và	đó	chính	là	điều	người	Do	Thái	muốn	làm.	Cho	dù	họ	đi	đến
đâu	và	trong	thời	đại	nào	đi	chăng	nữa,	họ	vẫn	luôn	giữ	một	đầu	óc	cởi	mở	để	có	thể	nhìn	ra	lợi
thế	của	tất	cả	những	điều	họ	thấy.	Bất	cứ	điều	gì	lôi	cuốn	họ,	họ	đều	tiếp	thu,	bắt	đầu	từ	những
thứ	đơn	giản,	nhỏ	nhặt	nhất	như	quần	áo,	đồ	đạc,	món	ăn,	đến	những	quan	điểm	về	trí	tuệ	của
những	nền	văn	hóa	khác."
 

"Hầu	hết	con	người	đều	không	cởi	mở	với	những	ý	tưởng	mới,"	tôi	đáp	lại.	Nếu	ta	lắng	nghe
hai	người	trong	một	cuộc	đối	thoại,	ta	sẽ	để	ý	thấy	rằng	ai	cũng	chỉ	lắng	nghe	chính	mình,	về
khoản	này	thì	chính	tôi	cũng	thế."
 

"Tất	cả	chúng	ta	đều	vậy,”	Samuel	thừa	nhận.	"Quan	điểm	về	cái	tôi	luôn	là	đúng	nhất	và	sự
thật	của	chúng	ta	luôn	là	sự	thật	tuyệt	đối	nhất.	Đó	chính	là	vấn	đề...
 

"Nhìn	vào	ngành	y	khoa	mà	xem,"	ông	tiếp	tục.	"Phải	mất	hai	mươi	năm,	một	loại	thuốc
mới	được	đưa	đến	công	chúng.	Chỉ	mất	năm	năm	để	phát	triển	một	loại	thuốc	nhưng	phải	mất
mười	lăm	năm	để	thuyết	phục	các	bác	sĩ	thử	loại	thuốc	đó."
 

"Hãy	giữ	một	đầu	óc	cởi	mở,"	Jerome	kết	luận.
 

"Một	cái	đầu	cởi	mở	giúp	tiết	kiệm	thời	gian,	tiền	bạc	và	công	sức.	Người	ta	chẳng	cần	phải
đi	đâu	xa	để	tìm	kiếm	những	ý	tưởng	mới,	chỉ	cần	cúi	xuống,	nhìn	bên	dưới	những	cái	có	sẵn
và	cố	gắng	cải	tiến,	nâng	cấp	nó	hoặc	sử	dụng	nó	theo	những	cách	khác.	Thế	là	đủ.”
 

"Vậy...	 chẳng	hạn,	 tôi	không	cần	phải	phát	minh	ra	một	chiếc	áo	 làm	bằng	 len	sợi	 thép,"
Jerome	đùa.	"Tôi	có	thể	tiếp	tục	bán	bộ	sưu	tập	ban	đầu	của	mình	nhưng	điều	chỉnh	và	thay
đổi	vài	ba	nét."
 

"Nhân	tiện,	khách	hàng	của	cậu	là	ai?"	Samuel	hỏi.	"Ý	tôi	là	thị	trường	cho	sản	phẩm	của	cậu
là	gì?"
 

"Về	cơ	bản,	có	hai	thành	phần	chính.	Thứ	nhất	là	mẹ	tôi	và	hai	bà	bạn	thân	nhất	của	mẹ	tôi.
Họ	là	những	khách	hàng	đầu	tiên.	Thành	phần	còn	lại...	ừm,	thực	ra	thì...	Tôi	đoán	chắc	chỉ	có
một	thành	phần	thôi."	Jerome	nhe	răng	cười.	"Đùa	thôi.	Thường	là	các	em	tuổi	teen,	thanh	niên
hai	mấy,	học	sinh	trung	học	và	những	khách	hàng	hơi	điên	rồ	khác."
 

"Và	cậu	kiếm	đủ	sống	nhờ	nghề	này	hả?"
 

"Cũng	tạm.	Thường	thì	ngày	nào	cũng	có	người	hỏi	tôi	họ	có	thể	được	chạm	tay	vào	một
chiếc	áo	như	thế	này	ở	đâu."	Hắn	chỉ	vào	chiếc	áo	hắn	đang	mặc.
 

"Vậy,	nói	cách	khác,	đó	là	sản	phẩm	tuyệt	vời,	nhưng	số	người	biết	đến	nó	thì	chưa	đủ."
 

"Cũng	có	thể	nói	như	vậy,”	Jerome	đồng	ý.
 

"Vậy	vấn	đề	nằm	ở	thị	trường	chứ	không	phải	ở	sản	phẩm."
 

"Có	lẽ	thế."
 

"Nếu	vậy,	cậu	hãy	tự	hỏi	xem	mình	muốn	bắt	chước	công	ty	nào,	công	ty	nào	tiếp	thị	cho



sản	phẩm	của	họ	mà	cậu	cho	 là	 thành	công	nhất.	Hãy	áp	dụng	những	phương	pháp	của	họ
nhưng	phải	nghĩ	đến	cách	áp	dụng	những	phương	pháp	đó	hiệu	quả	hơn.	Đó	là	cách	mà	Estee
Lauder	đã	làm."
 

"Người	chuyên	kinh	doanh	mỹ	phẩm	hả?"
 

"Bà	đã	xây	dựng	được	cả	một	đế	chế	mỹ	phẩm.	Bà	tin	tưởng	vào	sản	phẩm	của	mình	nhưng
cảm	thấy	người	ta	chưa	biết	hết	về	chúng.	Vậy	nên,	để	đến	được	với	càng	nhiều	khách	hàng
tiềm	năng	càng	tốt,	bà	đã	bắt	chước	một	mô	hình	kinh	doanh	đã	tồn	tại	trong	thế	giới	thực
phẩm	-	mẫu	dùng	thử	miễn	phí.	Bà	cho	sản	xuất	những	chai	nước	hoa	nhỏ	làm	mẫu	và	phát
miễn	phí.	Đó	là	cách	bà	xây	dựng	nên	đế	chế	của	minh.	Có	lẩn	tôi	đã	nghe	bà	trả	lời	phỏng	vấn
rằng	bắt	chước	là	một	chiếc	chìa	khóa	chính	đáng	để	dẫn	đến	thành	công."
 

Jerome	khoanh	tay	và	vân	vê	mấy	sợi	râu	nhỏ	trên	cằm.
 

"Và	nếu	nói	đến	chuyện	học	hành	và	bắt	chước	thì	cậu	nên	thực	hiện	điều	đó	với	một	nguồn
cảm	hứng."
 

"Một	nguồn	cảm	hứng?"
 

"Làm	việc	mà	không	có	nguồn	cảm	hứng	thì	khó	lắm,	đúng	không?"
 

"Ông	có	nguồn	cảm	hứng	hay	mô	hình	nào	để	bắt	chước	không?"	tôi	hỏi.
 

"Dĩ	nhiên	rồi,"	ông	gật	đầu,	mắt	nhìn	theo	chiếc	xe	thể	thao	Peugeot	khi	nó	dần	dần	khuất
khỏi	tầm	mắt	chúng	tôi.
 

"Ai	cơ?"	Jerome	tò	mò.
 

Samuel	nhìn	đồng	hồ	và	ra	hiệu	cho	bồi	bàn	mang	hóa	đơn	tính	tiền.
 

"Mười	giờ	sáng	mai	ở	cửa	nhà	ga	Phillip-August.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	cậu	với	người	đó."
 
 



Chương	7:	Hãy	tìm	cho	mình	một	thầy	đạo
siêu	đẳng

 
(Nguyên	lý	của	nguồn	cảm		hứng)

 
 

 
Mưa	vẫn	đều	đặn	rơi	lên	chiếc	ô	mà	Jerome	và	tôi	đang	trú.	Chúng	tôi	đang	đứng		ngay	gần

lối	vào	nhà	ga	Phillip-August.	Samuel	băng	qua	đường	De	Monte-Louise	và	sải	những	bước	dài,
mạnh	mẽ	tới	chỗ	chúng	tôi.
 

"Xin	chào,"	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.
 

"Ông	có	muốn	chui	vào	ô	cùng	chúng	tôi	không,”	Jerome	lịch	sự	lùi	lại	một	chút.
 

Mắt	Samuel	mở	to	vẻ	ngạc	nhiên.	Ông	nhìn	lên	trời	và	mỉm	cười.	"Thế	này	chưa	đủ	để	gọi	là
mưa."	Ông	đút	tay	vào	túi	áo	và	lắc	đầu.	"Người	Israel	các	cậu…”
 

"Ở	Israel,	thế	này	gọi	là	mưa	rồi,"	tôi	phản	kháng.
 

"Người	Pháp	các	ông,"	Jerome	trả	đũa.	"Các	ông	không	biết	trân	trọng	giá	trị	của	nước."
 

"Tôi	là	người	Bỉ,"	Samuel	chữa	lại	khi	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	theo	ông.
 

Chúng	tôi	hướng	tới	đại	lộ	Menilmontan.
 

"Hôm	nay	tôi	sẽ	trở	về	Antwerp,"	ông	bắt	đầu,	mặc	dù	tôi	đã	biết	dự	định	đó	từ	trước.	Lúc	ở
trên	tàu,	ông	đã	nói	vói	tôi	rằng	công	ty	chỉ	cho	ông	bốn	ngày	ở	Kinh	đô	Ánh	sáng.
 

"Ông	có	bọn	trẻ	đợi	ở	nhà	à?"	Jerome	tò	mò.
 

'Tất	nhiên!	Năm	đứa."
 

"Năm?"	Jerome	nhắc	lại	đầy	sửng	sốt.	"Chúng	bao	nhiêu	tuổi	rồi?"
 

"Đứa	lớn	nhất	là	hai	mươi	hai	còn	đứa	nhỏ	nhất	lên	bảy.	Mấy	đứa	khác	tôi	không	nhớ,"	ông
đùa.
 

"Và	ông	rất	hay	vắng	nhà?"	Jerome	hỏi.
 

"Trung	bình	cứ	hai	lần	một	tháng.	Tôi	cố	hết	sức	để	không	phải	xa	nhà	nhiều	hơn	mức	đó
nhưng	đôi	khi	hoàn	cảnh	bắt	buộc	phải	đi,"	ông	giải	thích.	"Có	lần	tôi	đã	đọc	bài	phỏng	vấn	của
một	thương	nhân	người	Mỹ,	ông	ta	nói	rằng	thành	công	dựa	trên	hai	quyết	định	quan	trọng.
Đầu	tiên,	bạn	phải	quyết	định	cụ	thể	mình	muốn	đạt	được	điều	gì.	Thứ	hai,	bạn	phải	quyết	định
cái	giá	mình	phái	 trả	để	đạt	được	mục	 tiêu	đó.	Đôi	khi	cái	giá	 tôi	phải	 trả	đó	 là	xa	bọn	 trẻ
nhưng	cũng	không	sao.	Tôi	đã	học	được	cách	cân	bằng	thời	gian	dành	cho	công	việc	và	cho	gia
đình	khi	tôi	ở	nhà.	Bây	giờ,	tôi	làm	việc	ít	hơn	một	chút	và	kiếm	được	nhiều	hơn	một	chút."
 

"Mong	ước	lớn	nhất	của	tôi	đấy.	Ông	phải	chia	sẻ	bí	quyết	với	tôi	đấy	nhé."	Jerome	thở	dài
ghen	tị.



 
Samuel	vỗ	vai	Jerome.	"Cậu	có	thế	đến	dự	hàng	trăm	cuộc	thảo	luận	về	quản	lý	thời	gian,

các	chiến	lược	quản	lý	thời	gian	hiệu	quả,	quản	lý	nhân	sự,	chiến	lược	tiếp	thị...	nhưng	kính
nghiệm	mới	là	người	thầy	tốt	nhất.	Không	ai	khôn	ngoan	hơn	một	người	rút	ra	được	bài	học	từ
những	kinh	nghiệm."
 

"Người	ta	có	thể	học	được	những	bài	học	từ	thành	công	của	người	khác	không?"
 

"Tại	sao	lại	không	chứ?"
 

"Vì	rất	nhiều	lý	do.	Hầu	hết	mọi	người	đều	học	hỏi	tốt	nhất	từ	thành	công	và	thất	bại	của
chính	mình.	Ngay	cả	những	người	thành	đạt	nhất	cũng	thay	đổi	và	áp	dụng	những	cái	mới.	Vấn
đề	là	ở	chỗ	học	hỏi	từ	kinh	nghiệm	và	lỗi	lầm	của	chính	mình	là	tốt	nhưng	có	một	điều:	nó	lấy
của	ta	thứ	mà	ta	không	thể	đánh	mất	-	thời	gian.	Tôi	nói	đúng	chứ?"
 

"Đúng	vậy,"	tôi	đồng	ý.
 

"Thử	tưởng	tượng	nếu	có	một	cách	để	đẩy	nhanh	quá	trình	học	hỏi.	Nếu	ta	có	thể	học	được
cái	mà	người	khác	phải	mất	hàng	năm	mới	học	được.	Chỉ	cần	xây	dựng	lại	những	thành	công
của	người	khác	mà	không	cần	đầu	tư	thời	gian	như	trước	đó	họ	đã	phải	làm."
 

"Nghe	hấp	dẫn	đấy."
 

“Tất	cả	những	gì	ta	cần	làm	là	học	hỏi	từ	những	việc	làm	tương	tự	và	thực	hiện	đúng	theo
cách	đó.	Câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	không	phải	là	liệu	ta	có	làm	được	không	mà	là	làm	như	thế	nào.
Chúng	ta	đang	nói	đến	một	chiến	lược	đòi	hỏi	lựa	chọn	đúng	người	để	học."
 

"Đó	chính	là	sự	bắt	chước	mà	chúng	ta	đã	bàn	đến,	phải	không?"	tôi	nhận	xét.
 

"Không	chỉ	là	bắt	chước,	mà	còn	nhiều	hơn	thế.	Mục	đích	lớn	nhất	là	tái	tạo,	sao	chép.	Ta
phải	bắt	chước	toàn	bộ	hành	vi	của	đối	tượng.	Cách	đi	đứng,	nói	năng,	suy	nghĩ,	cách	tổ	chức
bản	thân	và	các	hoạt	động	của	mình."
 

"Tự	biến	mình	thành	một	thầy	đạo,"	tôi	nói.
 

"Chính	xác.	Hãy	biến	mình	thành	một	thầy	đạo.	Hãy	học	hỏi	từ	những	kinh	nghiệm	và	bắt
chước	tất	cả	những	hành	vi	tích	cực	của	một	thầy	đạo.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	là	một	chuỗi
hành	động	bắt	chước	một	cách	vô	thức.	Một	cậu	bé	có	dáng	đi	y	hệt	mẹ,	nói	giọng	Italia	như	bố
dù	nó	chưa	từng	đến	Italia	bao	giờ	và	không	biết	một	chữ	tiếng	Italia	nào.	Điều	quan	trọng	là
phải	có	chủ	ý	bắt	chước	ngay	từ	đầu."
 

"Nhân	tiện,	đó	cũng	chính	là	cách	làm	của	những	doanh	nghiệp	nhượng	quyền	kinh	doanh.
Mỗi	chị	nhánh	của	McDonald's,	Pizza	Hut,	KFC	đều	 là	những	bản	sao.	Những	món	ăn	giống
nhau,	vẫn	là	thịt	rán,	bột	nhào.	Nếu	công	ty	ban	đầu	đã	thành	công	thì	tại	sao	lại	không	làm	y
hệt	như	thế	ở	một	nơi	khác	chứ?"
 

"'Hãy	tự	biến	mình	thành	một	thầy	đạo'	có	nghĩa	là	hãy	tìm	một	người	nào	đó	để	bắt	chước.
Các	nhà	hiền	triết	đã	nói	rằng	để	có	được	những	thông	tin	cần	thiết,	hãy	thường	xuyên	tiếp	xúc
với	những	người	thông	thái.	Vào	thời	Mishnah	và	Talmud,	học	sinh	sẽ	quan	sát	mọi	cử	động,
hành	vi,	bước	đi	của	thầy	đạo.	Học	sinh	sẽ	học	được	cách	thầy	ăn,	uống,	thức	dậy,	đi	ngủ,	đứng
lên,	ngồi	xuống."
 

"Tôi	không	hiểu	ý	ông	ở	chỗ	'thức	dậy	và	đi	ngủ.’	Có	thật	là	học	sinh	quan	sát	các	thầy	đạo
khi	họ	ngủ	không?"	Jerome	hỏi,	giọng	hơi	cảnh	giác.



 
"Còn	hơn	thế.	Theo	phong	tục	thông	thường,	học	sinh	đi	theo	thầy	đạo	đến	nhà	tắm	để	học

sự	tinh	tế,	giản	dị	trong	khi	tắm,	khỏa	thân	giữa	những	người	khác."
 

"Thật	vậy	hả?"	Jerome	cười	toe	toét.	"Vậy,	nếu	tôi	muốn	trở	thành	một	tay	Don	Juan,	tôi	cẩn
phải	tiếp	xúc	vói	George	Clooney	và	xin	phép	được	cắm	trại	trong	phòng	ngủ	của	anh	ta	trong
khoảng	một	tuần	để	quan	sát	xem	các	ngôi	sao	Hollywood	buông	thả	thế	nào,	đúng	không?
Ông	có	nghĩ	anh	ta	sẽ	đồng	ý	không?”
 

"Chắc	dược	thôi,	nêu	cậu	hứa	không	bỏ	lại	vụn	bánh	mỳ	trên	thảm	phòng	anh	ta.	Ta	sang
đường	chỗ	này,	ông	lấy	tay	ra	hiệu	sang	đường	tại	ngã	tư	giữa	đại	lộ	Gambata	và	Menilmontan.
 

"Ngày	nay,	trong	mọi	lĩnh	vực	đều	có	những	con	người	nổi	bật,	những	hình	mẫu	đáng	để
bắt	chước.	Một	trong	số	đó	là	Ralph	Roberts,	người	kinh	doanh	bất	động	sản	thành	công	nhất	ở
Mỹ,	một	người	còn	được	mệnh	đanh	là	một	trong	những	thương	gia	vĩ	đại	nhất	thế	giới.	Ông	ta
kiếm	được	hàng	triệu	đô-la	chỉ	nhờ	vào	việc	cho	người	khác	đi	theo	mình	đến	bất	cứ	nơi	đâu,
kể	cả	những	cuộc	họp	bàn	việc	kinh	doanh	quan	trọng.	Tất	nhiên,	ta	có	thể	học	hỏi	người	khác
mà	không	cần	bỏ	ra	nhiều	tiền	đến	vậy.	Vấn	đề	là	phải	chọn	được	một	người	thích	hợp	để	cạnh
tranh	và	xác	định	được	cách	tốt	nhất	để	học	hỏi	và	tiếp	thu	nguồn	cảm	hứng	từ	người	đó."
 

Mưa	dứt,	vài	tia	nắng	bắt	đầu	phá	tan	được	màn	mây	và	chiếu	xuống	đường	phố.	Jerome
gập	ô	và	bỏ	nó	vào	túi.
 

"Trí	tuệ	là	tài	sản	vĩ	đại	nhất	của	một	con	người	và	khả	năng	giành	được	tài	sản	này	hoàn
toàn	nằm	trong	khả	năng	của	ta,	ở	bất	cứ	nơi	đâu	và	từ	bất	cứ	người	nào.	Học	hỏi	từ	bất	cứ	ai
có	thể	có	ích	cho	ta	là	một	điều	cực	kỳ	đáng	giá."
 

Samuel	dừng	lại	và	nhìn	quanh.
 

"Jerome	đâu	rồi?"
 

Tôi	quay	lại	và	nhận	ra	đúng	lả	Jerome	đã	biến	mất.	Tôi	ngó	quanh	quất	thêm	một	chút	nữa
đến	khi	thấy	cái	bờm	ngựa	của	hắn	lất	phất	trong	gió	đằng	sau	một	chiếc	xe	đẩy	nhỏ.	Jerome
có	một	thói	quen	khó	chịu	là	không	nói	với	người	đi	cùng	khi	hắn	dừng	lại	ở	đâu	đó.	Đây	không
phải	là	lần	đầu	tiên	chuyện	này	xảy	ra.	Hắn,	có	lần,	đã	chống	chế	rằng	chân	hắn	dài	nên	có	thể
đuôi	kịp	chúng	tôi	trong	nháy	mắt,	vì	vậy	không	việc	gì	phải	lo	cho	hắn.	Đó	là	chuyện	của	hắn,
hắn	bảo	-	không	phải	chuyện	của	chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	quay	lại	chỗ	hắn.
 

"Tớ	đang	ở	Paris	mà	vẫn	chưa	thử	chút	Grand	Marnier	nào."	Hắn	rút	ví	ra.	"Ông	thích	loại
gì,	Samuel.	Tôi	đãi."
 

Samuel	xoa	xoa	bộ	râu	và	mặc	dù	lời	mời	rất	hấp	dẫn,	ông	từ	chối.
 

Tôi	lấy	một	chiếc	Nutella	sôcôla	phủ	chuối,	loại	có	thể	khiến	bạn	cảm	thấy	tội	lỗi	cả	tuần
liền.
 

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	dọc	đại	lộ	Gambata	và	rẽ	phải	vào	đường	Rondo.
 

"Chúng	ta	đã	nói	đủ	về	việc	bắt	chước,	nâng	cấp	và	học	hỏi	người	khác	chưa?"	Jerome	hỏi
sau	khi	liếm	tay.
 

"Đã,"	Samuel	trả	lời.	"Nhưng	tôi	nêu	lên	vấn	đề	'biến	mình	thành	một	thầy	đạo'	bởi	vì	nó	có



những	điểm	bổ	sung	và	quan	trọng	hơn."
 

Ông	tiếp	tục	đi	mà	không	nói	thêm	lời	nào	rồi	quay	sang	Jerome.	"Cậu	có	ngưỡng	mộ	ai	bao
giờ	không?	Không	phải	đánh	giá	cao	mà	là	thực	sự	ngưỡng	mộ	ấy!"
 

"Hai	 người,”	 Jerome	 trả	 lời	 ngay.	 "Dr.	 J,	 ngôi	 sao	 bóng	 rổ	 của	 đội	 Philadelphia	 Seventy-
Sixers,	và	Freddie	Mercury,	ca	sĩ	chính	của	nhóm	Queen."
 

"Thế	cậu	thể	hiện	lòng	ngưỡng	mộ	của	mình	ra	sao?"
 

"Tôi	 dán	 những	 bức	 ảnh	 của	 họ	 lên	 tường.	 Tôi	mua	 những	 cuốn	 sách	 nói	 về	 họ	 và	 đọc
những	cuốn	tự	truyện	của	họ,	Và	tất	nhiên,	tôi	có	tất	cả	các	album	của	Queen."
 

"Cậu	đã	xem	Dr.	J	thi	đấu	bao	giờ	chưa?"
 

"Ba	lần."
 

"Và	điều	gì	xảy	ra	sau	mỗi	trận	đấu."
 

"Tôi	đi	về	nhà	và	làm	vài	quả	một	mình	để	xốc	lại	tinh	thần."
 

"Cậu	đã	xem	Freddie	Mercury	biểu	diễn	chưa?"
 

"Một	lần,	ở	Wembley."
 

"Có	vui	không?"
 

"Trời,	quá	vui	 luôn."	Cơn	sóng	hồi	 tưởng	cuốn	 lấy	 Jerome,	"Tôi	như	đi	 trên	mây	cả	 tuần
liền."
 

"Tại	sao?"
 

"Tại	sao	à?	Bởi	vì	tôi	yêu	giọng	hát	của	Freddie	và	ông	ấy	là	một	ca	sĩ	tuyệt	vời.	Chưa	kể	đến
những	bài	hát	tuyệt	tác."
 

"Tại	sao	cậu	yêu	những	bài	hát	của	ông	ta?"
 

"Ông	 hỏi	 cái	 kiểu	 gì	 vậy?"	 Jerome	 nhìn	 chằm	 chằm	 Samuel	một	 lúc.	 "Chúng	 hay.	 Chúng
khiến	tôi	cảm	động."
 

"Và	buổi	biểu	diễn	có	tác	động	như	thế	nào	đến	cậu?”
 

Jerome	nghĩ	một	lát.	"Ông	biết	đấy...	chỉ	là	tôi	thấy	tâm	trạng	mình	rất	tốt.	Tôi	thấy	thỏa
mãn."
 

"Cậu	có	nhớ	nó	có	ảnh	hưởng	đến	một	việc	gì	đó	cụ	thể	mà	cậu	làm	trong	tuần	đó	không?"
 

Jerome	nghĩ	ngợi	một	lúc.	Một	nụ	cười	từ	từ	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	hắn.	"Đúng	rồi,	tôi	có
một	bài	kiểm	tra	định	kỳ	ở	trường.	Bài	thi	môn	tiếng	Anh.	Hôm	đó	là	ngày	cuối	cùng	của	tuần.
Tôi	làm	bài	khá	tốt.	Vả	tôi	cũng	nhớ	lại...	Tôi	đã	lấy	hết	can	đảm	để	mời	cô	nàng	tóc	vàng	cùng
lớp	đi	chơi.	Tên	cô	ấy	là	Allison	Greenberg.	Ông	có	biết	tại	sao	tôi	nhớ	hết	những	chuyện	này
không?	Mà	thôi,	quên	chuyện	đó	đi.	Ngại	lắm."
 

"Ồ,	thôi	nào.	Lúc	này	cậu	không	được	dừng	lại	đâu	đấy,"	Samuel	năn	nỉ.



 
"Ừ	thì,	ờ	một	mức	độ	nào	đó,	tôi	muốn	mình	là	Freddie	Mercury	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy,	kiểu

như	là,	minh	thực	sự	là	ông	ấy	vậy.	Tôi	tường	tượng	rằng	tất	cả	các	cô	nàng	đều	say	đắm	tôi
như	say	đắm	ông	ấy	vậy.	Ông	cứ	cười	đi,	nhưng	thực	sự	cảm	giác	đó	đã	rất	có	ích	với	tôi.	Tôi
bỗng	nhiên	tràn	đầy	sự	tự	tin	và	cuối	cùng,	Allison	đã	đi	chơi	với	tôi."
 

"Thế	chuyện	gi	xảy	ra	với	cô	ấy?"	tôi	tò	mò.
 

"Chẳng	 có	 gì	 cả."	 Hắn	 hơi	 cúi	 đầu	 và	 cười	 ngượng	 nghịu.	 "Tớ	 cố	 hát	 bài	 ‘We	 are	 the
champions'	(Chúng	ta	là	những	nhà	vô	địch)	và	tớ	nhận	ra	rằng	không	phải	thế."
 

Samuel	ra	hiệu	đi	về	phía	bên	kia	đường,	hướng	về	chỗ	có	vẻ	là	một	khu	vườn	với	một	bức
tường	lớn	bao	quanh.
 

"Chúng	ta	sẽ	đi	về	phía	đó,"	ông	nói.
 

"Nhưng,	 ông	 biết	 không,	 ông	 nói	 đúng	 đấy.	 Nó	 giống	 như	 là	 một	 kiểu	 cảm	 hứng	 vậy,"
Jerome	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.
 

"Dĩ	nhiên	rồi.	Cậu	được	truyền	một	nguồn	cảm	hứng.	Những	bài	hát	của	ông	ấy	và	bản	thân
ông	ấy	đã	có	ảnh	hưởng	tích	cực	đến	cậu.	Chúng	cho	cậu	một	 lượng	cảm	xúc	nhất	định.	Đó
chính	xác	là	điều	tôi	muốn	nói."
 

Samuel	là	người	đầu	tiên	bước	qua	cánh	cổng	khu	vườn.	Chúng	tôi	lẩn	lượt	đi	theo	ông.
 

"Theo	tôì	thì	câu	châm	ngôn	'hãy	tự	biến	mình	thành	một	thầy	đạo'	không	chỉ	có	nghĩa	là
bắt	chước	một	người	nào	đó.	Ta	phải	tìm	ra	một	người	có	thể	truyền	cho	ta	nguồn	cảm	hứng,
cũng	như	cách	mà	Freddie	Mercury	đã	tác	động	đên	cậu	vậy.	Cảm	hứng	sinh	ra	sự	tự	tin.	Nó
đánh	thức	niềm	tin	và	sức	mạnh	trong	ta	mà	ta	không	hề	nhận	ra	là	mình	cố.	Nó	giúp	ta
phát	huy	tốt	nhất	khả	năng	của	mình.	Có	thể	nói	cảm	hứng	chính	là	nút	khởi	động,	nguồn
năng	lượng	cho	ta	khi	mọi	chuyện	không	suôn	sẻ.	Chính	cảm	hứng	đó	cũng	là	thứ	giúp	tăng	tốc
những	khả	năng	của	ta.	Cũng	giống	như	khi	cậu	muốn	đập	vài	cú	và	trở	thành	Dr.	J	vậy.	Tôi	chắc
chắn	là	tối	hôm	đó	cậu	ném	được	vào	rổ	nhiều	hơn	bình	thường."
 

"Đúng	vậy."
 

'Tôi	chơi	piano	rất	kém,"	Samuel	thành	thực.	"Sau	khi	được	xem	một	buổi	biểu	diễn	tuyệt
vời,	tôi	về	nhà	và	ngồi	vào	đàn,	tràn	đẩy	cảm	hứng,	lướt	trên	phím,	những	ngón	tay	bay	bổng	tự
do,	những	nốt	nhạc	cứ	thế	bay	lên	từ	đôi	bàn	tay."
 

"Một	nguồn	 cảm	hứng	 có	 thể	 là	một	nhà	 văn,	một	 vị	 giáo	 sư,	một	 vận	động	 viên.	Quan
trọng,	đó	phải	là	một	người	đáng	để	học."
 

Trong	khi	lắng	nghe	họ,	tôi	chợt	nhận	ra	một	điều	lạ.
 

"Samuel?"	tôi	thì	thầm.
 

"Gì	thế,”	ông	trả	lời	và	đặt	nhẹ	tay	lên	vai	tôi.
 

"Chúng	ta	đã	ở	giữa	nghĩa	trang."
 

Jerome	đứng	khựng	lại,	kinh	ngạc.	Những	tấm	bia	mộ	rải	rác	khắp	nơi,	chẳng	theo	một	trật
tự	nào	cả.
 



"Ồ!	Xung	quanh	đây	toàn	mồ	mả.	Thế	mà	tớ	cứ	nghĩ	mình	đang	đi	qua	một	công	viên	cơ
đây."
 

"Đây	 là	nghĩa	 trang	Fere	La	Chez,	nơi	yên	nghỉ	 của	 tất	 cả	những	người	nổi	 tiếng	nhất	ở
Paris.	Tôi	đưa	các	cậu	đến	đây	là	có	lý	do."	Ông	rẽ	phải	vào	một	lối	đi	nhỏ,	hẹp	và	cởi	cúc	áo
khoác.	 Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	bước	đi	 trong	 im	 lặng,	 và	 sau	một	đường	vòng,	 Samuel	bước	 lên
khoảng	giữa	hai	tấm	bia	màu	xám	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	theo	ông.	Lối	đi	đầy	sỏi	và	cỏ	dại.
Samuel	dừng	lại	trước	một	tấm	bia	và	đan	chéo	hai	cánh	tay.
 

Chúng	tôi	đứng	xung	quanh	ông	và	nhìn	vào	tấm	bia	đã	có	những	vết	cắt	và	sứt	mẻ	vì	thời
gian.	Bên	dưới	ngôi	sao	dấu	hiệu	của	người	Do	Thái	khắc	cái	tên	Jean-	Paul	Bernard.
 

"Đây	là	nơi	yên	nghỉ	của	hình	mẫu	của	tôi,	người	chỉ	đường	cho	tôi.	Đây	là	nguồn	cảm	hứng
của	tôi."
 

"Ông	ấy	là	thầy	đạo	của	ông	à?"	Jerome	hỏi.
 

"Không."	Samuel	nở	một	nụ	cười	nồng	hậu.	"Anh	ấy	là	hàng	xóm	của	tôi,	hơn	tôi	ba	tuổi.
Hồi	chiến	tranh,	chúng	tôi	ở	Le-Marais	và	Jean-Paul	chăm	sóc	tất	cả	những	đứa	trẻ	hàng	xóm
xung	quanh.	Anh	ấy	cho	chúng	tôi	tham	gia	những	chiên	dịch	chống	lại	kẻ	thù	Đức	quốc	xã,	anh
ấy	gọi	như	thế	đấy.	Có	lần,	có	một	chiếc	Mercedes	đậu	ở	đường	Rosier.	Nó	là	của	một	tên	Đức
quốc	xã	mà	người	ta	bảo	rằng	có	quan	hệ	với	một	phụ	nữ	địa	phương.	Mặc	dù	có	 lệnh	giới
nghiêm	nhưng	khi	hắn	ở	trong	nhà	với	cô	ta,	chúng	tôi	đã	đột	nhập	vào	xe	hắn	và	đổ	cát	vào
bình	xăng.	Chiếc	xe	chạy	được	khoảng	ba	trăm	mét	thì	động	cơ	chết.	Có	lần	chúng	tôi	còn	làm
một	tên	không	thể	kiểm	soát	được	xe	và	đâm	vào	cột	đèn	giao	thông	nữa,”	khuôn	mặt	Samuel
sáng	lên,.
 

"Jean-Paul	là	một	nguồn	cảm	hứng.	Anh	ấy	rất	thông	minh,	vui	tính.	Anh	ấy	là	thiên	thần
của	chúng	tôi.	Cứ	như	thể	anh	ấy	đến	từ	một	thế	giới	khác	vậy.	Trong	thời	kỳ	hoàng	loạn	như
vậy	mà	anh	ấy	không	hể	tuyệt	vọng,	chán	nản	hay	đánh	mất	sự	hài	hước	của	mình.	Lúc	nào	anh
ấy	cũng	vui	vẻ	và	luôn	có	mặt	khi	chúng	tôi	cần.	Cả	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	muốn	trở	thành	một
người	như	anh	ấy.	Tôi	nhớ	tên	mọi	quyển	sách	ở	trong	phòng	anh	ấy.	Có	những	khi	tôi	còn	bắt
chước	cách	anh	ấy	nói	chuyện,	nhưng	khi	lớn	lên	rồi,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	cần	phải	giống
anh	ấy,	và	Samuel	Goldman	cũng	không	hề	tệ	chút	nào."	Ông	mỉm	cười.
 

“Tuy	vậy,	có	những	khi	tôi	cũng	'thôi	làm'	Samuel	và	trở	thành	Jean-Paul.	Chẳng	hạn,	khi
thương	lượng	một	vụ	làm	ăn	nào	đó,	tôi	đã	học	được	cách	dùng	những	câu	chuyện	cười,	câu
đùa	của	anh	ấy	để	tạo	ra	không	khí	có	lợi	cho	mình	hơn.	Trong	những	lúc	khó	khăn,	tôi	nhớ	lại
niềm	lạc	quan	và	sự	mạnh	mẽ	của	anh	ấy,	nó	cho	tôi	động	cơ	và	lòng	quyết	tâm,	giúp	tôi	thoát
khỏi	sự	chán	nản.	Khi	tôi	muốn	phát	triển	một	thị	trường	mới	cho	những	viên	đá	quý,	tôi	ngồi
xuống	và	nghĩ	đến	những	điều	Jean-Paul	có	thể	làm,	và	ký	ức	về	anh	ấy	cho	tôi	nguồn	năng
lượng	sáng	tạo	để	tiếp	tục.	Đúng	như	Jerome	nói,	khi	ta	có	một	hình	mẫu	đáng	để	học	theo,	ta
không	chỉ	muốn	học	từ	hình	mẫu	đó	mà	còn	muốn	có	thêm	tự	tin	để	hành	động.	Sự	tự	tin	bắt
nguồn	từ	thực	tế	rằng	điều	ta	sắp	làm	đã	được	một	người	khác	thực	hiện	thành	công.	Khả	năng
học	từ	một	người	khác	có	ảnh	hường	rất	lớn.
 

"Ít	nhất,	đó	là	thứ	tôi	đã	nhận	được	từ	tình	yêu	và	tinh	thần	của	con	người	này,"	Samuel
bỗng	nhiên	im	bặt	và	cúi	xuống	ngôi	mộ.	"Một	người	đã	ra	đi	khi	mới	mười	bảy	tuổi."
 

Chúng	tôi	nhìn	Samuel	đang	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi	lau	lớp	bụi	trên	tấm	bia.	Chỉ	đêh	lúc	đó
tôi	mới	để	ý	đến	năm	tháng	được	khắc	trên	phiến	đá,	bên	cạnh	tên	người	mất,	khoảng	cách
giữa	ngày	sinh	và	ngày	mất	rất	ngắn.
 

"Ông	ấy	bị	sao	vậy?"	Jerome	hỏi.



 
Samuel	đứng	thẳng	người	dậy	và	đập	tay	vài	lần	cho	hết	bụi.	"Chết	vì	một	căn	bệnh	kinh

hoàng	có	tên	là	chủ	nghĩa	Đức	quốc	xã.	Anh	ây	đã	bị	một	tên	lính	Đức	sát	hại."
 

Tôi	chợt	để	ý	đến	một	hình	khắc	ở	cuối	tấm	bia.	Trông	nó	giống	như	một	đôi	mắt	với	một
cái	miệng	cười	toe	toét	bên	dưới.	Dưới	khuôn	mặt	là	một	dòng	chữ	bằng	tiếng	Pháp	khắc	khá
sơ	sài.
 

"Cái	gì	thế?"	tôi	chỉ	vào	chỗ	đó.
 

COLONEL	JEAN-PAUL	BERNARD	DORT	MAINTENANT
 

LES	CLEFS	DU	KIOSK	SONT	CHEZ	MOIZE
 

"Đại	tá	Jean-Paul	Bernard	đang	yên	nghỉ.	Chìa	khóa	đến	quán	ăn	nhanh	ở	chỗ	Moize,"	ông
dịch	ra.
 

Samuel	đi	ra	đằng	sau	tấm	bia	và	quỳ	xuống	để	có	thể	chạm	vào	hình	vẽ	dễ	hơn.
 

"Đây	là	điều	mà	anh	ấy	muốn	chúng	tôi	viết	lên	bia	mộ	của	mình	nếu	chẳng	may	có	chuyện
gì	xảy	ra	với	anh	ấy.	Người	ta	đã	từ	chối	làm	điều	đó	nhưng	chúng	tôi	vẫn	lo	được,	như	cậu
thấy	đấy."
 

"Moize	là	ai?"	Jerome	hỏi.
 

"Anh	trai	tôi."
 

"Thế	quán	ăn	nhanh	thì	có	liên	quan	gì?"
 

"Quán	đó	thuộc	về	lão	Bartian	Bruel	ở	đường	San	Antoine.	Chúng	tôi	vẫn	hay	thó	cho	mình
một	chiếc	kẹo	mút	khi	lão	không	để	ý.	Đó	là	trò	đùa	của	Jean-Paul.	Còn	ai	ngoài	anh	ấy	dám	đòi
hỏi	một	tấm	bia	mộ	thế	này	chứ?	Anh	ấy	còn	trẻ,	nhưng	là	một	nguồn	cảm	hứng	tuyệt	vời.	Tôi
thật	may	mắn	được	biết	anh	ấy."
 

"Tôi	thích	những	trò	đùa	rùng	rợn.	Không	gì	bằng."	Jerome	nhận	xét.
 

"Nhân	tiện,	các	cậu	biết	đấy,	đây	không	phải	là	người	Do	Thái	duy	nhất	có	thể	cho	ta	nguồn
cảm	hứng,"	Samuel	nói	khi	chỉ	ra	lối	mà	chúng	tôi	đã	đi	vào.
 

"Trong	đạo	Do	Thái,	đến	thăm	mộ	của	những	nhà	hiền	triết	là	một	điều	rất	bình	thường,
với	niềm	hy	vọng	rằng	sự	vĩ	đại	của	họ	sẽ	truyền	sang	ta	một	chút,”	ông	giải	thích.	"Mỗi	người
đều	có	những	tài	năng	đặc	biệt	riêng."
 

"Có	ai	đặc	biệt	nhạy	bén	trong	kinh	doanh	không?"	Jerome	hỏi	mỉa	mai.
 

"Xin	lỗi	nhé,	Jerome,”	Samuel	trả	lời	bằng	giọng	cũng	mỉa	mai	không	kém,	"nhưng	cậu	sẽ
phải	rời	khỏi	Jerusalem	và	đi	lên	phía	Bắc.	Nhưng	mà,	lạc	quan	lên,	trên	đường	đi	cậu	có	thể
viếng	thăm	ba	ngôi	mộ	nữa.	Như	thế	cậu	có	thể	gia	tăng	được	cơ	hội	của	mình	trong	lẩn	kiểm
tra	tiếp	theo!"	Ông	mỉm	cười	với	chúng	tôi	khi	cả	ba	cùng	ra	khỏi	khu	nghĩa	trang.
 

"Các	cậu	có	biết	câu	chuyện	về	người	Do	Thái	và	một	người	ngoại	đạo	trên	tàu	không?"
 

"Ông	cứ	kể	đi,"	Jerome	nói.
 



"Khá	nhiều	người	biết	câu	chuyện	này.	Tóm	lại	là	như	thế	này.	Có	một	người	Do	Thái	và
một	kẻ	ngoại	đạo	cùng	đi	trên	một	chuyến	tàu.	Khi	kẻ	ngoại	đạo	bỗng	nhiên	hỏi	người	Do	Thái
'Sao	mà	người	Do	Thái	các	anh	thông	minh	thế?	Bí	quyết	là	gì	vậy?'	Người	Do	Thái	trả	lời	ngay,
'Đó	là	vì	chúng	tôi	ăn	đầu	cá.’
 

“	‘Thật	vậy	hả?'	Kẻ	ngoại	đạo	kinh	ngạc	thốt	lên.	'Thế	tôi	có	thể	tìm	đầu	cá	ở	đâu	được?'
 

'Ồ,	thật	tình	cờ	là	bữa	trưa	nay	tôi	lại	mang	cá	đi.’	Người	Do	Thái	lấy	một	con	cá	từ	trong	túi
ra	và	đặt	nó	lên	bàn.
 

"'Ông	có	muốn	bán	cho	tôi	nguyên	cái	đầu	thôi	không?"	kẻ	ngoại	đạo	hỏi.
 

'Dĩ	nhiên	rồi,	chỉ	cần	đưa	tôi	hai	mươi	rúp	thôi.'
 

"Kẻ	ngoại	đạo	trả	tiền	và	bắt	đầu	ăn	cái	đầu	cá.	Vài	phút	sau	khi	kẻ	ngoại	đạo	đã	xơi	xong
cái	đầu	cá	và	đang	liếm	ngón	tay,	anh	ta	quay	qua	người	Do	Thái	và	nói,	'Thế	quái	nào	mà	tôi
phải	trả	những	hai	mươi	rúp	cho	cái	đầu	trong	khi	cả	con	cá	mới	có	mười	lăm	rúp?"'
 

"Người	Do	Thái	mỉm	cười	và	trả	lời,	 'Đấy,	anh	thấy	chưa,	đầu	cá	bắt	đầu	có	tác	dụng	rồi
đấy."
 

Ba	chúng	tôi	cùng	phá	lên	cười.
 

"Tôi	rất	thích	câu	chuyện	này	bởi	vì	trong	đó	có	một	bài	học.	Kẻ	ngoại	đạo	không	phải	bỗng
nhiên	thông	minh	nhờ	ăn	một	cái	đầu	cá.	Anh	ta	'trở	nên	thông	minh'	bởi	vì	anh	ta	tin	vào	thực
tế	rằng	một	cái	đầu	cá	có	thể	thực	sự	có	ích	cho	anh	ta!"	Samuel	vẫy	tay	trong	không	khí.	"Nêu
bạn	tin	rằng	một	điều	gì	đó	sẽ	giúp	ích	cho	mình	thì	thực	tế	sẽ	là	như	vậy.	Nếu	bạn	tin	rằng	bạn
sẽ	không	thành	công	hoặc	bạn	không	có	cơ	hội	đạt	được	một	mục	tiêu	nào	đó,	bạn	sẽ	không
thể	đạt	được.	Vậy	nên	cứ	cười	chuyện	viếng	thăm	mộ	các	nhà	hiển	triết	đi,	nhưng	nếu	ai	đó
thực	sự	tin	rằng	điều	đó	sẽ	giúp	họ	thông	minh	hơn	thì	họ	sẽ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	mà	họ
mong	muốn."
 

"Nghe	giống	như	là	được	các	giáo	sĩ	ban	phước	vậy,"	tôi	nói.
 

"Chính	xác!	Đó	chính	là	thứ	cảm	hứng	mà	tôi	đang	muốn	nói	tới.	Nó	sinh	ra	sự	tự	tin.	Người
ta	đã	kiểm	nghiệm	và	chứng	minh	được	rằng	trí	nhớ	làm	việc	hiệu	quả	nhất	khi	ta	tin	tưởng
vào	nó	và	trí	tuệ	được	tăng	cường	khi	ta	có	trong	mình	sự	tự	tin!"
 

"Nhân	tiện,	Eran	này,"	Jerome	quay	sang	tôi,	"chúng	ta	vẫn	chưa	nói	đến	nguồn	cảm	hứng
của	cậu.	Cậu	có	ai	không?"
 

Ngạc	nhiên	trước	câu	hỏi	của	hắn,	tôi	nhìn	lên	trời	và	ngẫm	nghĩ.	Hai,	ba	cái	tên	hiện	lên
trong	đầu	tôi.
 

"Khi	còn	học	trung	học,	có	hai	ca	sĩ	tớ	rất	ngưỡng	mộ,	còn	người	thứ	ba	thì	không	phải	ỉà
một	ca	sĩ,"	Tôi	chần	chừ	một	lúc.	"Tớ	không	tôn	thờ	họ	mù	quáng	đâu,	tất	nhiên	rồi.	Có	thể	gọi
là	ngưỡng	mộ.	Mỗi	người	đều	là	một	nguồn	cảm	hứng	với	tớ...	bằng	những	cách	rất	riêng."
 

"Tiếp	đi,"	Jerome	hối	thúc.
 

"Hai	ca	sĩ	là,"	tôi	lại	chần	chừ	thêm	một	lúc	nữa,	"Barry	Manilow	và	Julio	Iglesias."	Tôi	đợi
xem	phản	ứng	của	hai	người	thế	nào	nhưng	đáp	lại	chỉ	có	sự	im	lặng.	Jerome	thì	đang	cố	cắt
nghĩa	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	tôi.
 



"Cậu	có	nghiêm	túc	không	đấy?"	hắn	hỏi,	có	vẻ	cảnh	giác	trước	câu	trả	lời	của	tôi.
 

Tôi	có	cảm	giác	mình	sẽ	sống	quãng	đời	còn	lại	trong	hối	hận	về	cuộc	trò	chuyện	này.
 

"Cậu	thật	sự	không	sùng	bái	những	ca	sĩ	Las	Vegas,	đúng	không?"	Hắn	bóp	méo	bản	chất
những	lời	tôi	nói.
 

Kể	từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	yêu	những	bài	hát	của	họ	nhưng	không	bao	giờ	dám	nói	điều	đó
với	bạn	bè.	Trẻ	con	thường	hay	thay	đổi	và	rất	độc	ác.	Vị	thế	của	bạn	tại	trường	học	có	thể
được	quyết	định	bằng	loại	âm	nhạc	mà	bạn	nghe.	Nếu	hồi	đó	mà	tôi	để	lộ	ra	rằng	mình	mê
những	ca	sĩ	hát	những	bản	tình	ca	nhẹ	nhàng	thì	chắc	tôi	chẳng	bao	giờ	được	ngồi	ăn	trưa
chung	với	hội	Ari	Bental	và	đánh	mất	cả	cái	đặc	quyền	được	ngắm	Adina	Gelman,	cô	bé	xinh
nhất	trường.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	dám	thổ	lộ	bí	mật	đen	tối	đó.
 

"Họ	là	những	ca	sĩ	vĩ	đại,	và	những	bài	hát	của	họ	khiến	tớ	cảm	thấy	tốt	hơn,"	tôi	cần	phải
tự	bảo	vệ	mình.	“Tớ	cũng	là	một	fan	ruột	của	Freddie	Mercury	nữa."
 

"Chỉ	có	những	bà	già	độc	thân	sống	với	vài	ba	chú	nnèo	mới	đi	ngưỡng	mộ	Barry	Manilow
và	Julio	Iglesias."	Hắn	đặt	tay	lên	vai	tôi.	"Không	phải	những	người	đàn	ông	đích	thực!"
 

"Đợi	một	lát.	Cậu	còn	chưa	biết	người	còn	lại	mà	tớ	ngưỡng	mộ	khi	học	trung	học	trong	khi
tất	cả	mọi	người	khác	tôn	sùng	những	vận	động	viên	và	ngôi	sao	nhạc	rock."	Tôi	quyết	định
tiết	lộ	mọi	chuyện.	Jerome	bỏ	vai	tôi	ra	và	đưa	một	tay	lên	trước	miệng,	chuẩn	bị	nghe	chuyện
tôi	sắp	tiết	lộ.
 

"Abba	Eban	-	nhà	trí	thức,	nhà	ngoại	giao	nổi	tiếng	của	Israel,"	tôi	nói.
 

Jerome	không	nói	gì.	Hắn	chỉ	nhìn	tôi	với	vẻ	rất	sốc.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	mình	vừa
mất	đi	một	người	bạn	hay	không.
 

"Eban	 là	một	nhà	 trí	 thức	 vĩ	 đại,"	 Samuel	 ngắt	 lời,	 rõ	 ràng	 rất	 hài	 lòng	 với	 sự	 lựa	 chọn
nguồn	cảm	hứng	của	tôi.
 

"Tôi	đã	đọc	cuốn	tự	truyện	và	các	cuốn	sách	khác	của	ông.	Thực	ra,	lần	nào	ngồi	xuống	để
học	 trước	 một	 bài	 thi,	 tôi	 cũng	 đọc	 một	 chương	 trong	 cuốn	 Ngoại	 giao	 	 mới	 (The	 New
Diplomacy)	của	ông.	Nó	cho	tôi	động	lực	để	học.	Nghe	có	vẻ	hơi	lạ	nhưng	sau	khi	đọc	chương
đó,	tôi	thấy	môn	nào	cũng	dễ	học	hơn.	Có	thể	khi	đó,	tôi	thấy	mình	giống	Abba	Eban	một	chút."
Tôi	cười	gượng.
 

"Hổi	học	trung	học	cậu	có	bạn	bè	nào	không	đấy?"	Jerome	hỏi	giễu.
 

"Bạn	bè	tó	đâu	có	biết	về	'sự	xâu	xa'	đặc	biệt	này."
 

"Tớ	chắc	cậu	là	một	trong	số	những	người	thích	xem	những	chương	trình	tinh	tế	của	Anh...
Kiểu	 chương	 trình	 có	những	quý	bà	 thích	 làm	bộ,	 bẽn	 lẽn	 và	những	quý	ông	đầu	 tóc	bóng
mượt,"	hắn	nói,	giọng	đầy	khinh	miệt.
 

"Ờ	đấy,"	tôi	đáp,	miệng	vẫn	cười	toe	toét.
 

"Tớ	có	cảm	giác	bị	ngất	vì	sốc	quá	đây,"	mặt	Jerome	chuyển	trắng	nhợt.
 

"Ổ,	thế	thì	cậu	đến	đúng	chỗ	rồi	đấy,"	tôi	chỉ	về	phía	khu	nghĩa	trang	mà	chúng	tôi	vừa	đến
lúc	trước.
 



"Ai	cũng	có	nguồn	cảm	hứng	của	riêng	mình,"	Samuel	tóm	lại.
 

Hình	như	vừa	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đó.
 

"Trong	thế	giới	kinh	doanh,	thật	ra	có	một	người	tôi	rất	ngưỡng	mộ,	Lúc	nãy	tôi	quên	mất
không	 nói,"	 Jerome	 thổ	 lộ.	 Hắn	 cởi	 chiêc	 áo	 khoác	màu	 đen,	 để	 lộ	 ra	 chiếc	 áo	 phông	 kiểu
Jerome	có	in	hình	chính	xác	là	của	Richard	Branson,	con	người	màu	mè	phía	sau	những	công	ty
Virgin:	Hãng	thu	âm	Virgin,	Hàng	không	Virgin,	Virgin	Atlantic	và	nhiều	công	ty	khác	nữa.
 

"Ông	ấy	thực	sự	là	một	người	phi	thường,"	Samuel	đồng	ý,	chứng	tỏ	ông	cũng	nhận	ra	người
được	in	hình	trên	chiếc	áo.
 

"Ông	ấy	 thật	đáng	kinh	ngạc,"	 Jerome	nói,	đầy	hào	hứng.	 "Khi	 tôi	 cố	gắng	 tập	 trung	vào
công	việc	kinh	doanh,	đây	chính	là	chiếc	áo	mà	tôi	mặc.	Nó	truyền	cảm	hứng	cho	tôi.	Giống
như	kiểu	mặc	bộ	đồ	của	Siêu	nhân	vậy.	Mọi	thứ	Branson	động	vào	đều	trở	thành	vàng	bởi	vì
một	điều	đơn	giản,	ông	ấy	thật	tuyệt	vời." 
 

"Ông	ấy	là	một	chuyên	gia	PR	đại	tài,"	tôi	nói	khi	nhớ	lại	một	vài	thành	công	rực	rỡ	của	ông.
Branson	nổi	tiếng	hơn	hẳn	những	đồng	nghiệp	của	mình	nhờ	nỗ	lực	đi	vòng	quanh	thế	giới
bằng	một	chiếc	kinh	khí	cầu	và	thực	tế	 là	ông	đã	từng	 làm	tiếp	viên	trong	chính	hãng	hàng
không	của	mình."
 

"Đó	chính	 là	điều	 tôi	 thích	ở	ông	ấy.	Nếu	ta	nghĩ	đến	quan	hệ	công	chúng	theo	cách	mà
Branson	làm	thì	chắc	chắn	ta	sẽ	thành	công,	đúng	không?"	Jerome	quay	sang	Samuel.
 

"Chắc	chắc	rồi,"	ông	mỉm	cười	trả	lời.
 

"Thế	còn	ông	thì	sao,	Samuel?"	tôi	hỏi.	"Ông	còn	nguồn	cảm	hứng	nào	khác	không?"
 

"Có	chứ.	Trong	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	‘biến	mình	thành	rất	nhiều	thầy	đạo,’	những	nguồn
cảm	hứng	của	tôi.	Những	nhà	văn	như	Marcel	Proust	và	Shai	Agnoft.	Trong	kinh	doanh	thì	đó	là
gia	tộc	Rothschilds.	Ngưởi	Do	Thái	nói	chung,	chứ	không	riêng	gì	tôi,	đều	lấy	nguồn	cảm	hứng
từ	năng	lực	của	người	thầy	dạy	dỗ	mình.	Người	Do	Thái	luôn	được	dạy	phải	gìn	giữ	ký	ức	về
cha	ông	mình	để	có	thể	áp	dụng	sự	khôn	ngoan,	sáng	suốt	của	tổ	tiên	và	tiếp	thu	nguồn	cảm
hứng	theo	cách	của	những	thầy	đạo,"	ông	nói	to.	"Thầy	Kenyevsky	có	một	trí	nhớ	thiên	tài	và
không	có	người	Do	Thái	nào	có	trí	nhớ	tuyệt	vời	hơn	ông	ấy,"	ông	theo	dõi	nét	mặt	của	chúng
tôi	rất	kỹ.	"Người	Do	Thái	đã	phát	triển	những	phương	pháp	ghi	nhớ,	tập	hợp	có	thể	áp	dụng
đối	với	các	cá	nhân.	Một	học	sinh	có	 thể	sử	dụng	những	phương	pháp	này	để	ghi	nhớ	khối
lượng	kiến	thức	khổng	lổ."
 

Jerome	mỉm	cười.	"Vậy	hãy	chia	sẽ	với	chúng	tôi	những	phương	pháp	đó	đi,"	hắn	yêu	cầu.
 

Samuel,	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	sải	những	bước	nhanh	và	dài,	bỗng	nhiên	dừng	lại,	lôi	từ	trong
túi	áo	khoác	ra	một	chiếc	phong	bì	màu	trắng	và	đưa	nó	cho	Jerome.	Trên	bì	thư	viết	chữ	'Lisa.’
 

"Lisa	nắm	giữ	bí	quyết	ghi	nhớ	của	người	Do	Thái	sao?"	Jerome	cười.
 

"Cũng	đại	loại	thế,"	Samuel	cười	to.	"Lisa	là	cháu	gái	tôi.	Suýt	nữa	thì	tôi	quên	mất	việc	định
nhờ	cậu."	Ông	nhìn	Jerome.	"Cậu	chuyển	cái	này	đến	tay	Lisa	khi	về	Israel	hộ	tôi	nhé.	Đó	là	món
quà	từ	bác	Samuel.	Lisa	đang	học	tại	 trường	Đại	học	Hebrew	ở	Jerusalem,	vậy	nên	tôi	nghĩ
cũng	không	có	gì	quá	vất	vả	cho	cậu."
 

"Không	vấn	đề	gì.	Tôi	rất	hân	hạnh	được	làm	việc	đó."	Jerome	bỏ	chiếc	phong	bì	vào	túi	áo
khoác	và	nhìn	khắp	xung	quanh,	đầy	cảnh	giác.	"Tôi	thấy	mình	giống	James	Bond	quá	đi	mất.



Hôm	qua	khi	chúng	tôi	đi	dạo	đọc	bờ	sông	thì	Eran	rút	ra	chiếc	phong	bì	đựng	vé	xem	bóng	đá.
Hôm	nay,	ông	lại	đưa	tôi	một	chiếc	phong	bì	rất	dày...	gần	một	nghĩa	trang.	Nếu	có	một	đặc	vụ
ở	gần	đâu	đây,	có	thể	họ	đã	bắt	chúng	ta	rồi."	Hắn	cười	và	liếc	măt	nhanh	nhìn	xung	quanh	một
lần	nữa.
 

Samuel	lịch	sự	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	tiếp.
 

"Nhân	tiện,	cậu	có	thể	hỏi	Lisa	về	bí	quyết	ghi	nhớ	của	người	Do	Thái.	Có	lần	con	bé	đã	viết
một	bài	nghiên	cứu	về	chủ	đề	đó."
 

"Thực	ra	cháu	ông	có	sống	ở	Jerusalem	không?"	Jerome	hỏi.
 

"Ngay	gần,	ở	Efrat."
 

"Efrat	à...	thế	là	người	nhập	cư	rồi,”	Jerome	nói,	có	vẻ	thất	vọng	ra	mặt.
 

Samuel	đặt	tay	lên	vai	Jerome.	"Nhưng	nó	là	người	tốt,”	ông	mỉm	cười.
 

Chúng	tôi	đi	cùng	Samuel	thêm	một	đoạn	nữa.	Gần	đên	Gare	du	Nord,	chúng	tôi	chia	tay	và
hứa	sẽ	giữ	liên	lạc.
 

"Cậu	có	nghĩ	cậu	sẽ	giữ	liên	lạc	với	Samuel	không?"	Jerome	hỏi	tôi.
 

Nhiều	năm	sau	đó,	vào	một	buổi	tối	thứ	ba,	tôi	đã	nhắc	Jerome	nhớ	lại	câu	hỏi	này	của	hắn.
Tôi	nhớ	ngày	hôm	đó	bởi	vì	đó	là	ngày	mà	một	điều	đáng	kinh	ngạc	đã	xảy	ra	với	Jerome,	một
điều	mà	không	ai	có	thế	ngờ	tới.
 
 



Chương	8:Luôn	luôn	ghi	nhớ	và	không	bao
giờ	lãng	quên

 
(Động	cơ	của	người	Do	Thái)

 
 

 
Hai	tuần	sau	khi	trở	về	từ	Paris,	Jerome	và	tôi	cùng	nhau	đến	khuôn	viên	trường	Đại	học

Hebrew.	Jerome	cần	phải	đăng	ký	học	kỳ	tiếp	theo	còn	tôi	thì	muốn	dành	vài	giờ	để	nghiên	cứu
trong	thư	viện	của	trường.
 

Chúng	tôi	đỗ	xe	gần	ký	túc	xá	Resnick.	Jerome	lấy	một	chiếc	túi	thể	thao	màu	đen	ra	khỏi
thùng	xe,	khoác	lên	vai	và	bắt	đầu	tiến	đến	phía	nhà	hành	chính.
 

"Có	gì	trong	túi	thế?"	tôi	hỏi	khi	để	ý	thấy	chiếc	túi	có	vẻ	khá	nặng.
 

"Lát	nữa	cậu	sẽ	thấy,"	hăsn	thở	hổn	hên	khi	chúng	tôi	leo	lên	những	bậc	cầu	thang	cùa	khu
nhà	nhân	sự	chính	trong	khuôn	viên	của	trường.
 

Nhìn	xung	quanh,	tôi	nhớ	lại	những	năm	tháng	tươi	đẹp	của	thời	sinh	viên.	Đi	qua	những
lớp	học	 xưa	 kia	 tôi	 đã	 lừng	ngồi	 và	 trải	 qua	những	kỳ	 thi	 tự	nhiên	khiến	 tôi	 bâng	khuâng.
Không	hiểu	tại	sao	khuôn	viên	trường	Đại	học	Hebrew	luôn	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	khu	Một	thế
giới	nhỏ	bé	(It's	a	small	world	after	all)	ở	Disneyland.	Từ	khuôn	viên	trường,	bạn	có	thể	thấy
ngọn	núi	Olives	gần	đó,	Đông	Jerusalem,	ngôi	làng	Isawivah	và	các	điểm	căng	thẳng	về	chính
trị	khác.	Khuôn	Viên	tràn	ngập	những	con	người	trẻ	tuổi	đang	tận	hưởng	thời	thanh	xuân	của
cuộc	đời,	lòng	đầy	niềm	lạc	quan	về	một	tương	lai	tươi	sáng	đang	chờ	đợi	phía	trước	sau	khi
họ	nhận	được	tấm	bằng	đại	học.
 

Cách	bố	trí	khuôn	viên	cho	người	đi	dạo	cảm	giác	mình	đang	ở	nước	ngoài	bởi	vì	mục	đích
của	người	thiết	kế	là	làm	cho	nó	trông	như	một	sân	bay.	Có	những	hành	lang	dài,	tối	với	những
ngã	rẽ	ra	những	lối	đi	thậm	chí	còn	dài	và	tối	hơn	dẫn	tới	những	khu	lớp	học.	Chỉ	còn	thiếu	mỗi
hệ	thống	loa	thông	báo,	"Chuyến	bay	số	415	đi	Madrid.	Đang	làm	thủ	tục	tại	Khu	G,	Nhà	Nhân
sự."
 

Chúng	tôi	đến	'Lễ	đường,’	trung	tâm	của	khuôn	viên,	Jerome	đặt	chiếc	túi	xuống	nền	đá	hoa
và	lấy	ra	một	chiếc	túi	nhựa	khá	rộng	trông	như	kiểu	bộ	đồ	của	búp	bê	Barbie.	Hắn	lấy	một
chiếc	áo	nhỏ	khoảng	bằng	bàn	tay	in	một	trong	những	hình	thiết	kế	nổi	tiếng	của	hắn	-	hoàng
tử	Charles	gội	đầu	cho	nữ	hoàng	Elizabeth,	Mặt	sau	in	tên	và	địa	chi	cửa	hàng	của	Jerome.
 

"Đây	là	mẫu	áo	nguyên	gốc	ban	đầu	của	tớ,"	hắn	giải	thích.	"Theo	gợi	ý	của	Samuel,	tớ	đang
thực	hiện	sao	chép	những	chiến	lược	tiếp	thị	thảnh	công	đây.	Tớ	nghĩ	là	một	cái	nhỏ	làm	mẫu
miễn	phí	sẽ	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.”
 

'Tuyệt,"	tôi	cầm	chiếc	áo	nhỏ	tí	xíu	trong	tay.	"Áo	mẫu.	Ý	tưởng	mới	độc	đáo	làm	sao,"	tôi
nhe	răng	cười.
 

Jerome	lôi	ra	thêm	mấy	chiếc	áo	tí	xíu	như	vậy	nữa	và	bắt	đầu	phân	phát	cho	những	người
đi	qua.	Những	sinh	viên	ngạc	nhiên	cầm	chiếc	áo	mô	hình,	mỉm	cười	và	tiếp	tục	bước	đi.	Sau
một	vài	phút,	tôi	để	ý	thấy	một	điều	rất	thú	vị.	Khác	hẳn	với	số	phận	của	những	tờ	rơi	thường
bị	vo	viên	rồi	ném	vào	thùng	rác,	không	ai	dám	vứt	chiếc	áo	của	Jerome	đi.	Thay	vào	đó,	họ	nhẹ



nhàng	gấp	chiếc	áo	tí	xíu	lại,	như	kiểu	ta	vẫn	gập	quần	áo	ở	nhà,	và	cho	vào	túi.
 

Tôi	hỗ	trợ	Jerome	trong	công	cuộc	tiếp	thị	của	hắn.	Trong	vòng	nửa	tiếng,	chúng	tôi	để	ý
một	điều	thú	vị	khác	nữa	-	sinh	viên	từ	chỗ	khác	bắt	đầu	đến	chỗ	chúng	tôi	để	nhận	những
chiếc	áo	be	bé,	xinh	xinh.	Có	vài	người	còn	quay	lại	xin	thêm	cái	nữa!
 

Khi	phân	phát	xong	hết	đống	áo	trong	túi	Jerome,	tôi	nhìn	đồng	hồ.	Mất	một	tiếng.	Jerome
cũng	nhìn	đồng	hồ.
 

"Tớ	có	khoảng	năm	phút,"	hắn	nói	và	bắt	đầu	thu	đọn	đồ.
 

"Làm	gì?"	tôi	hỏi.
 

"Trước	khi	gặp	Lisa,"	hắn	giải	thích,	nói	ra	tên	cô	gái	bằng	giọng	Mỹ	nặng	một	cách	cố	ý,	"cô
cháu	gái	dễ	thương	của	Samuel."
 

"Cậu	có	mang	chiếc	phong	bì	đi?"
 

"Có	chứ.	Còn	lý	do	nào	khác	để	tớ	gặp	cô	ấy	đâu.	Tớ	chỉ	đang	thực	hiện	lời	hứa	thôi."
 

"Câu	có	bao	giờ	nghĩ	đến	khả	năng	cô	ấy	là	một	người	rất	hay	chưa?"
 

"Cô	ta	 là	người	nhập	cư.	Cô	 ta	có	dễ	 thương	hay	không	chả	quan	trọng	với	 tớ."	Hắn	kéo
phéc-mơ-tuya	của	chiếc	túi.
 

Chúng	tôi	hướng	đến	thư	viện	ở	ngay	bên	phải	Lễ	đường.	Ở	tiền	sảnh	thư	viện,	tôi	chuẩn	bị
chia	tay	Jerome.	Hắn	đặt	chiếc	túi	xuống	nền	nhà	và	nhìn	những	sình	viên	đang	ngó	quanh	tìm
bạn	bè	mình.
 

‘'Những	cô	nàng	nhập	cư	trông	thế	nào	nhỉ?"	hắn	hỏi,	giọng	nửa	đùa,	nửa	nghiêm	túc.
 

"Giống	hệt	những	anh	chàng	thôi,	chỉ	có	điều	dễ	coi	hơn,"	tôi	trả	lời	cũng	bằng	kiểu	của	hắn.
 

"Nếu	tớ	nhớ	không	nhầm	thì	họ	hay	mặc	váy	bò	dài,	đi	những	đôi	xăng-đan	kiểu	mẫu	mực
với	tất	trắng	và	đội	mũ	nữa,"	hắn	nói.
 

"Tất	cả	bọn	họ,	không	trừ	một	ai."
 

"Không,	thực	ra...	Làm	thế	nào	tớ	nhận	ra	cô	nàng	được	đây?"	Hắn	nói	thành	lời	nỗi	lo	của
minh.
 

"Cậu	không	nói	trước	là	mình	mặc	gì	à?"	tôi	vừa	hỏi	xong	thì	nghe	thấy	một	giọng	nói	dịu
dàng,	e	thẹn	cất	lên.
 

"Anh	là	Jerome	phải	không?"	một	cô	gái	trẻ	tiến	đến	phía	chúng	tôi.
 

"Lisa	hả?"	Jerome	trả	lời,	rõ	ràng	cực	kỳ	sửng	sốt.
 

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	ngạc	nhiên	trước	điều	mà	chúng	tôi	thấy.
 

Lisa	không	mặc	váy	bò	dài,	đi	tất	trắng	hay	sỏ	chân	vào	đôi	xăng-đan	mẫu	mực,	thậm	chí
cũng	chẳng	đội	mũ	nốt.	Nụ	cười	của	cô	làm	lộ	ra	hàm	răng	trắng	bóng	và	hai	lúm	đồng	tiền	rất
sâu.	Khi	cười,	trông	cô	còn	xinh	hơn.	Mái	tóc	đỏ	được	buộc	túm	đuôi	ngựa	sau	gáy.	Cô	đeo	cặp
kính	gọng	đỏ	rất	hiện	đại,	mặc	một	chiếc	áo	màu	nâu	sáng	và	quần	đen.



 
"Trông	cô	không	giống	người	nhập	cư,"	Jerome	buột	miệng	nói,	vẫn	cái	kiểu	thẳng	thừng

của	hắn.	Đôi	mắt	xanh	của	hắn	dán	vào	đôi	mắt	đẹp	và	ấm	áp	của	cô	gái.	Hắn	sững	sờ	trước	cô.
Nhung	với	Jerome	thì	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	lạ.	Nếu	tôi	giới	thiệu	với	hắn	một	trăm	lẻ	một
cô	thì	Jerome	chắc	cũng	phải	lòng	ít	nhất	đến	một	trăm	cô.	Tôi	nhớ	có	lần	cùng	hắn	xem	một
bộ	phim	tài	liệu	về	Magaret	Thatcher	trên	TV,	và	lần	đó,	Jerome	đã	cố	thuyết	phục	tôi	tin	rằng
vị	cựu	thủ	tướng	của	nước	Anh	thực	ra	là	một	phụ	nữ	rất	quyến	rũ.
 

Nghe	qua	cuộc	trò	chuyện	ngắn	của	họ	trong	tiền	sảnh,	tôi	biết	được	rằng	Lisa	là	sinh	viên
năm	thứ	hai	khoa	giáo	dục	và	nghiên	cứu	về	Do	Thái.	Cô	đang	ở	trong	ký	túc	xá	Idelson,	chung
phòng	với	bai	người	nữa	và	làm	việc	bán	thời	gian	chăm	sóc	một	phụ	nữ	tàn	tật	ở	French	Hill,
khu	dân	cư	ngay	cạnh	trường	đại	học.
 

Lisa	thì	biết	được	rằng	Jerome	đang	sống	trong	một	căn	hộ	ở	khu	Nachlaot,	rằng	tháng	tới
hắn	sẽ	theo	học	một	chương	trình	đại	học	về	quản	trị	kinh	doanh	và	hắn	có	công	việc	kinh
doanh	quần	áo	khá	phát	đạt.	Hắn	cũng	nói	thêm	vói	cô	rằng	hắn	đang	dự	định	khai	trương	một
chuỗi	cửa	hàng	thời	trang	dành	cho	cộng	đồng	tôn	giáo	trong	vùng	bị	chiếm	đóng.	Tôi	dám
đảm	bảo	100%	rằng	hắn	chỉ	mới	nảy	ra	ý	tưởng	đó	mười	giây	trước	khi	chia	sẻ	nó	với	Lisa.
 

"Ôi,	tôi	xin	lỗi.	Phép	lịch	sự	thông	thường	của	tôi	đâu	mất	rồi	nhỉ?	Đây	là	bạn	tốt	của	tôi,
Eran."	Jerome	hướng	về	phía	tôi.	"Cậu	ây	có	gia	đình	rồi,"	hắn	nói,	cố	tình	nhấn	mạnh	sự	khác
nhau	cơ	bản	giữa	hắn	và	tôi.	Hắn	không	muốn	Lisa	mắc	sai	lầm	khi	nghĩ	đến	một	cái	đuôi	tiềm
năng.
 

Lisa	mỉm	cười	 lịch	sự.	Tôi	muốn	nói	một	câu	gì	đó	thật	hài	hước	nhưng	tất	cả	những	gì
thoát	ra	khỏi	miệng	tôi	chỉ	là	một	câu	yếu	ớt	và	cực	kỳ	kém	ấn	tượng,	"Rất	vui	được	gặp	cô."
 

Jerome	nhớ	ra	mục	đích	của	cuộc	gặp	và	rút	chiếc	phong	bì	ra,	đưa	cho	Lisa.
 

"Bác	Samuel	của	cô	gửi	đây,"	hắn	mỉm	cười.
 

Lisa	cẩn	thận	mở	chiếc	phong	bì,	liếc	nhìn	vào	bên	trong	và	rút	ra	một	tấm	thiệp	nhỏ.	Cô
đọc	tấm	thiệp,	nở	một	nụ	cười	nồng	hậu	và	cho	nó	vào	lại	bên	trong	chiếc	phong	bì.
 

"Suýt	nữa	thì	tôi	quên	đưa	cho	cô.	Trí	nhớ	của	tôi	không	được	tốt	lắm,"	hắn	tỏ	vẻ	có	lỗi.
 

"Tôi	nghe	nói	cô	đã	từng	làm	nghiên	cứu	về	trí	nhớ	của	người	Do	Thái	hay	đại	loại	thế,"	tôi
gợi	chuyện.
 

"Đúng	vậy,"	cô	gật	đầu	xác	nhận.
 

"Thật	tốt	là	cô	đã	không	phỏng	vấn	tôi	cho	bài	nghiên	cứu	của	mình.	Tôi	là	một	người	Do
Thái	có	trí	nhớ	tệ	hại,"	Jerome	nói.
 

"Đừng	nói	chắc	chắn	thế,"	cô	nói	và	mỉm	cười.
 

"Vậy	người	Do	Thái	có	thủ	thuật	bí	mật	nào	đó	không?	Có	những	phương	pháp	cải	thiện	trí
nhớ	đặc	biệt	nào	không?"
 

"Có	thể	nói	thế,"	cô	trả	lời	ngắn	gọn	và	nhìn	xuôhg	sàn.	Sự	im	lặng	bỗng	trùm	lên	chúng	tôi.
 

"Các	anh	đã	ăn	trưa	chưa?"
 

"Chưa,"	cả	hai	chúng	tôi	cùng	trả	lời	với	một	sự	thoải	mái	không	thèm	che	dấu.



 
"Chúng	ta	đến	căng	tin	nhé,	ăn	vài	thứ	và	tôi	sẽ	tiết	lộ	'bí	mật'	cho	các	anh."	Cô	nhấn	mạnh

từ	'bí	mật’,	mở	to	mắt	và	cười	thoải	mái.
 

"Bác	Samuel	của	cô	đã	nói	cho	chúng	tôi	biết	việc	học	quan	trọng	thế	nào	với	người	Do
Thái,"	 tôi	nói	khi	 lướt	 con	dao	qua	miếng	 lườn	gà	 rán.	 "Liệu	đó	 có	phải	 là	một	phần	 trong
chuyện	trí	nhớ	không,	rằng	họ	có	động	lực	để	ghi	nhớ	những	điều	họ	được	học?"
 

"Đúng	vậy,"	Lisa	 trả	 lời.	 "Động	 lực	 là	một	yêu	cẩu	cơ	bản	 trong	việc	đạt	được	mục	 tiêu,
trong	đó	có	mục	tiêu	hướng	tới	một	trí	nhớ	tốt.	Chúng	ta	luôn	nhớ	những	thứ	mình	thực	sự
muốn	nhớ,	phải	không	nào?"	cô	tiếp	tục	mà	không	chờ	một	câu	trả	lời.	"Tôi	chưa	thấy	người
nào,	nếu	có	ai	đó	nợ	họ	100.000	đô-la,	mà	lại	không	nhớ	nhấc	điện	thoại	lên	hàng	ngày	để	đòi
nợ!"	cô	cười.
 

"Hay	có	người	nào	quên	đi	phỏng	vấn	xin	việc,"	tôi	bổ	sung.
 

"Đúng	thế,"	Jerome	đồng	ý.	"Tôi	không	nghĩ	mình	đã	từng	quên	đi	nộp	phạt	vì	đỗ	xe	sai	bao
giờ."
 

Ngạc	nhiên,	cả	tôi	và	Lisa	cũng	quay	sang	nhìn	Jerome	chằm	chằm.	Một	công	dân	mẫu	mực
không	phải	là	phẩm	chất	thưòng	có	ở	Jerome.
 

"Lúc	đầu,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	ý	định	nộp	phạt	cả,"	hắn	giải	thích.
 

"Vậy	động	lực	của	người	Do	Thái	trong	phát	triển	trí	nhớ	là	để	giữ	gìn	truyền	thống,	phải
không?"	tôi	phỏng	đoán.
 

"Chính	xác.	Nhưng	đó	không	phải	là	động	lực	duy	nhất.	Người	Do	Thái	là	dân	tộc	duy	nhất
trên	thế	giới	được	ban	cho	một	điều	răn	mà	họ	có	trách	nhiệm	phải	ghi	nhớ.	'Hãy	nhớ	điều
Amelek	làm	cho	ngươi.’	'Hãy	nhớ	ngày	Sabbath	và	giữ	sự	thanh	cao	của	nó'...
 

"Từ	'nhớ'	xuất	hiện	không	dưới	172	lần	trong	kinh	Torah,"	cô	mỉm	cười,	"Nói	về	động	lực,
các	anh	có	nghĩ	đối	với	một	người	theo	đạo	thì	còn	nguồn	động	lực	nào	vĩ	đại	hơn	một	mệnh
lệnh	trực	tiếp	từ	Chúa	không?	Đó	chính	là	một	trong	những	lý	do	khiến	người	Do	Thái	phát
triến	một	trí	nhớ	tuyệt	vời	đến	vậy.	Nhà	sử	học	nổi	tiểng	Josephus	Flavius	đã	tổng	kết	những
động	cơ	phát	triển	trí	nhớ	của	người	Do	Thái	rất	hay	như	thế	này:	Chúng	ta	(người	Do	Thái)	có
trách	nhiệm	dạy	Kinh	thánh	cho	con	cháu	mình	đế	chúng	có	thể	biết	được	những	nguyên	tắc
và	những	câu	chuyện	về	tổ	tiên,	đế	chúng	đi	đúng	con	đường	mà	tổ	tiên	ta	và	ta	đã	đi...	và	để
chúng	không	thể	nói	rằng	mình	không	biết."
 

"A	ha!	Đó	mới	chính	là	vấn	đề	đấy!"	Jerome	thốt	lên.
 

"Cái	gì	cơ?"	Lisa	hơi	ngạc	nhiên.
 

"Những	bà	mẹ	Do	Thái,	ở	đâu	cũng	thế,	đều	 lo	sợ	rằng	một	ngày	nào	đó	những	đứa	con
mình,	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành,	sẽ	về	nhà	và	phàn	nàn,	'Sao	hồi	xưa	mẹ	không	nói	với	con
rằng	có	những	613	lời	răn	dạy?!	Hôm	qua	con	vừa	ăn	một	chiếc	bánh	kẹp	thịt	muối	hai	tầng.
Khéo	con	phải	phạm	đến	38	điều	răn	khác	nhau	mất	rồi."
 

Lisa	cười	và	nhìn	Jerome	vẻ	tò	mò.	Jerome	để	ý	thấy	ánh	mắt	đó	nên	quay	đi	chỗ	khác	ngay.
Hắn	hơi	đỏ	mặt	và	cắn	môi.	Lisa	quay	sang	tôi,	và	tôi	hiểu	được	khoảnh	khắc	lúng	túng	giữa
hai	người	nên	chia	sẻ	với	cô	một	nụ	cười	thấu	hiểu,	thông	cảm.	Sợ	hai	người	bọn	họ	chêt	vì
ngại	mất	nên	tôi	ngồi	thẳng	lại,	làm	mặt	nghiêm	túc	và	nói,	"Josephus	là	người	Do	Thái	phải
không?"	Tôi	thừa	biết	ông	ấy	là	người	Do	Thái	nhưng	lúc	đó,	tôi	chẳng	nghĩ	ra	được	điều	gì



khác.
 

"Đúng	vậy.	Tên	Do	Thái	của	ông	ấy	là	Yosef	Ben-	Mathias.	Các	anh	có	biết	gốc	của	từ	'tục	lệ'
trong	tiếng	Do	Thái	không?"
 

"Cô	muốn	nói	là	từ	masoret	với	các	gốc	m	s	r	hả?"	tôi	trả	lời.
 

'Từ	này	thực	ra	bắt	nguồn	một	từ	tiếng	Arcadi	musru	có	nghĩa	là	nắm	chắc	một	thứ	gì	đó	và
thả	ra.	Nói	cách	khác,	truyền	đạt	quá	khứ	đến	các	thế	hệ	tương	lai,	đó	là	nền	tảng	cơ	bản	để	có
tự	do."
 

"Hay	thật,”	tôi	ngạc	nhiên.
 

"Thế	các	anh	có	biết	gốc	của	từ	'Ivri'	không?"
 

"Có	chứ.		Ivri	-	ah,	v,	r.	Có	nghĩa	là	quá	khứ,	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	'truyền	lại',"	lần	này	thì	là
Jerome	trả	lời.
 

"Một	dân	tộc	Do	Thái	với	'một	quá	khứ'	cẩn	phải	tiếp	tục	được	'truyền	lại'.	Tương	lai	của
người	Do	 Thái	 có	 nền	 tảng	 là	 quá	 khứ,	một	 quá	 khứ	mà	 người	Do	 Thái	 có	 nghĩa	 vụ
truyền	lại	và	tiếp	tục.	Tương	lai	cần	đến	quá	khứ.	Hai	điều	này	 luôn	song	hành	trong	suốt
toàn	bộ	lịch	sử	của	người	Do	Thái."
 

"Lịch	sử	của	người	Do	Thái	chứa	đựng	đầy	nỗi	đau.	Vậy	chẳng	phải	sẽ	tốt	hơn	nếu	ta	quên
đi	quá	khứ	và	bước	tiếp	sao?"	Jerome	hỏi.
 

"Một	câu	hỏi	rất	hay,"	Lisa	nói	và	lấy	ra	một	bản	sao	cuốn	Kinh	thánh	ra,	bắt	đầu	lật	qua	các
trang	sách.	"Đợi	tôi	một	chút,	tôi	sẽ	tìm	câu	trả	 lời	cho	câu	hỏi	anh	vừa	đặt	ra.	Cô	tìm	thấy
trang	sách	và	nói.	"Ở	đây	chúng	ta	có	một	nghịch	lý!	Bạn	phải	xóa	những	ký	ức	về	nỗi	đau	khỏi
đầu	mình	nhưng	đừng	quên	chúng.	Chúng	ta	có	thể	rút	ra	được	gì	từ	điều	nghịch	lý	này	đây?	Đó
là	chúng	ta	có	hai	trách	nhiệm	trái	ngược	nhau.	Ta	không	được	phép	quên	đi	quá	khứ	cay	đắng,
đau	thương	nhưng	ta	phải	xóa	đi	những	vết	sẹo	của	quá	khứ	đó	để	sống	cuộc	sống	của	mình
mà	không	phải	mang	trên	mình	gánh	nặng	của	sự	trả	thù	vô	ích.	Nhớ	và	quên	để	có	thể	sống
một	cuộc	sống	cân	bằng	và	lành	mạnh."
 

Jerome	vẫn	ngẫm	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	Lisa,	"Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	cần	phải
ghi	nhớ	mọi	thứ."
 

"Để	sống	còn,"	cô	trả	lời	mà	không	chớp	mắt.	"Nếu	một	lần	ta	đã	bị	bỏng	thì	lần	sau	ta	sẽ
biết	cẩn	thận	hơn	để	mà	tránh.	Chuyên	gia	thần	kinh	học	Oliver	Sachs	cho	rằng	trí	nhớ	chính	là
nhân	 tố	 giúp	một	 cơ	 thể	 sống	 tự	 thích	nghi	 và	 sống	 còn	 trong	môi	 trường	 thay	đổi	 không
ngừng.	Cuộc	sống	dựa	trên	trí	nhớ."
 

"Cô	biết	không,	đó	chính	là	điều	mà	bác	Samuel	của	cô	đã	nói	với	chúng	tôi.	Ông	ấy	cho	rằng
giữa	bản	năng	sinh	tồn	và	trí	tuệ	tổn	tại	một	sợi	dây	liên	hệ	mật	thiết."
 

"Ồ...	chúng	tôi	là	người	cùng	một	gia	đình	mà!"	Cô	mỉm	cười	tỏ	vẻ	tự	hào.	"Ghi	nhớ	quá	khứ
là	một	điều	thiết	yếu	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	-	với	tư	cách	là	những	cá	nhân	và	một
dân	tộc.	Tôi	thì	nghĩ	rằng	có	một	điều	rất	đáng	kinh	ngạc	-	đó	là	tất	cả	những	truyền	thống	của
chúng	ta	đều	được	truyền	miệng.	Anh	có	nghĩ	thế	không?"	Nhận	xét	cuối	cùng	của	cô	hướng
đến	tôi.
 

"Ừm...	tất	nhiên	rồi,"	tôi	lắp	bắp.
 



"Không,	thật	đấy!"	Chắc	cô	ấy	nghĩ	mình	chưa	nói	đủ	rõ	ràng.	"Ngay	cả	khi	chữ	viết	trở	nên
thông	dụng,	 các	nhà	hiền	 triết	 vẫn	 thích	 truyền	đạt	 lại	 các	 thông	 tin,	 lịch	 sử	 và	những	 câu
chuyện	bằng	lời	nói	chứ	không	muốn	ngổí	viết	lại	lịch	sử	Do	Thái."
 

"Thật	sao?"	tôi	ngạc	nhiên.	"Cô	có	chắc	không?"
 

"Tôi	muốn	nói	đến	tất	cả	những	sự	kiện	trong	lịch	sử	Do	Thái.	Có	hàng	tỉ	thông	tin	viết	về
thời	Trung	đại,	 chẳng	hạn	như	những	ý	 tưởng	Do	Thái,	những	nhà	 tư	 tưởng	Do	Thái,	quan
điểm,	nhận	xét	và	cách	hiểu	của	họ	về	Kinh	thánh,	triết	học,	các	vấn	đề	liên	quan	đến	luật	pháp,
những	điều	thần	bí...	Có	hàng	triệu	thông	tin	về	tầm	quan	trọng	của	lịch	sử	Do	Thái	và	lý	giải	vể
lịch	sử	Do	Thái	nhưng	thực	chất	chẳng	có	gì	nói	về	những	sự	kiện	và	nhân	vật	lịch	sử.	Người	Do
Thải	ở	thời	Trung	đại	không	hứng	thú	với	việc	ghi	lại	lịch	sử	cúa	mình	như	những	dân	tộc	khác,
như	người	Ả	Rập	chẳng	hạn.	Thậm	chí	có	người	còn	coi	việc	viết	sử	là	điều	'lãng	phí	thời	gian'
nữa."
 

"Nhưng	tại	sao?"	Jerome	hỏi.
 

"Bởi	vì	đối	với	người	Do	Thái,	nội	dung	hệ	tư	tưởng	quan	trọng	hơn	nhiều.	Hầu	hết	những
cuốn	biên	niên	và	văn	bản	chép	sử	Do	Thái	viết	ra	đều	nhận	được	sự	thờ	ơ	và	rơi	vào	quên
lãng.	Nếu	anh	sống	ở	năm	1500	và	muốn	xác	nhận	những	di	sản	lịch	sử	của	người	Do	Thái,	anh
chỉ	có	đúng	năm	cuốn	sách	để	 lựa	chọn:	Sefer	Yosifin,	Seder	Olam	Rabah,	Seder	Olam	Zuta,
Igeret	Rav	Sharira	Gaon	và	Sefer	Kaballah	shel	Eben-Daud.	Thư	viện	lịch	sử	từ	các	thế	hệ	trước
để	lại	chỉ	có	vậy	thôi!"
 

"Lạ	thật	đấy,"	tôi	nhận	xét.
 

"Lạ	đối	với	những	người	sống	ở	thế	kỷ	XXI,	những	người	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	 thay	thế
được	bút,	giấy	hay	một	chiếc	máy	tính."	Cô	mỉm	cười	nồng	hậu	và	tiếp	tục.	"Với	lại,	người	Do
Thái	cho	rằng	ghi	mọi	thứ	ra	giấy	chẳng	giúp	ích	gì	cho	việc	ghi	nhớ	cả.	Thật	ra,	họ	cho	rằng
ghi	ra	giấy	chỉ	làm	cho	người	ta	không	cần	phải	nhớ	nữa.	Thay	vì	lưu	trữ	thông	tin	trong	đầu
thì	ta	lại	lưu	trữ	thông	tin	trên	một	tờ	giấy.	Máy	tính	của	anh	đã	bao	giờ	bị	hỏng	làm	mất	hết
mọi	dữ	liệu	chưa?"
 

"Có	chứ,	vài	lần	rồi,”	Jerome	trả	lời	ngán	ngẩm.
 

"Vậy	sẽ	thế	nào	nếu	ta	ghi	tất	cả	lịch	sử	và	truyền	thống	Do	Thái	ra	những	cuốn	sách	và	rồi
một	ngày	chúng	bị	những	kẻ	thù	ghét	Do	Thái	đốt	rụi,	mà	điều	này	thì	đã	xảy	ra	không	chỉ	một
lần?	Khi	đó,	những	truyền	thống	Do	Thái	sẽ	ra	sao?	Nỗi	lo	sợ	phải	phụ	thuộc	vào	những	thứ	vật
chất,	như	sách	chẳng	hạn,	là	rất	lớn	đối	với	một	dân	tộc	sống	lang	thang	và	luôn	bị	săn	đuổi."
Lisa	bắt	đầu	trở	nên	kích	động.	"Đó	là	lý	do	vì	sao	họ	biết	rằng	nếu	muốn	bảo	vệ	truyền	thống
của	mình,	họ	phải	dựa	vào	một	thứ	mà	không	sức	mạnh	nào	hủy	hoại	được	-	trí	nhớ	của	mỗi
người	dân	Do	Thái	trong	tập	hợp	trí	nhớ	của	toàn	dân	tộc.	Vì	vậy,	trong	khi	các	dân	tộc	khác
ghi	lại	những	câu	chuyện,	lịch	sử	của	mình	thì	chúng	ta,	những	người	Do	Thái,	lại	tin	tưởng	vào
trí	nhớ.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	họ	phát	triển	những	phương	pháp	ghi	nhớ	hay	chính	xác	hơn
là	những	'kênh'	để	gìn	giữ	trí	nhớ	của	toàn	dân	tộc	Do	Thái."
 

Lísa	dựa	vào	ghế,	cho	một	miếng	thịt	gà	vào	miệng.
 

"Tôi	thì	nghĩ	rằng	không	ghi	lại	lịch	sử	là	một	khiếm	khuyết	của	họ,"	Jerome	nói.	"Dù	họ	có
nỗ	lực	đến	đâu	thì	có	những	điều	vẫn	bị	thất	lạc."
 

"Có	thể	anh	nói	đúng	và	rất	nhiều	người	cũng	đã	chỉ	trích	gay	gắt	sự	thờ	ơ	của	các	thế	hệ
trưóc	đối	với	việc	ghi	 lại	 lịch	sử	dân	tộc.	Nhưng	thực	sự	không	phải	vậy.	Nhà	sử	học	Chaim
Yerushalmin	thậm	chí	còn	cho	rằng	số	lượng	ít	ỏi	những	văn	bản	ghi	lại	lịch	sử	không	phải	là



dấu	hiệu	của	một	khiếm	khuyết	hay	một	vết	đen	trong	lịch	sử	mà	nó	phản	ánh	sự	độc	lập	nổi
bật	mà	ngày	nay	chúng	ta	không	còn	có	nữa."
 

"Nói	cách	khác,	ngày	nay	chúng	ta	sợ	phụ	thuộc	vào	trí	nhớ	của	mình,"	tôi	tóm	lại.
 

"Chính	xác."	Cô	gật	đầu	xác	nhận.	"Chúng	ta	không	tin	tưởng	hay	phụ	thuộc	vào	trí	nhớ	của
mình.	Chúng	ta	có	những	công	nghệ,	như	ta	đã	nói	đến,	giấy	tờ,	máy	tính,	máy	cầm	tay,	nhiều
nhiều	nữa,	Chúng	ta	không	cần	phải	sử	dụng	trí	nhớ	của	mình	nữa,	chính	thế	mà	nhiều	vấn	đề
đã	nảy	sinh.	Não	bộ	có	phần	giống	như	một	loại	cơ,	muốn	khỏe	mạnh	cần	phải	sử	dụng	thường
xuyên.	Người	Do	Thái	biết	rằng	mình	có	thể	trông	cậy	vào	trí	nhớ.”
 

"Nhưng	để	đề	phòng,	họ	đã	phát	triển	các	phương	pháp	hỗ	trợ	trí	nhớ	đó,"	Jerome	mỉa	mai.
 

"Điều	đó	cũng	không	đi	ngược	 lại	điều	tôi	muốn	nói.	Những	phương	pháp	đó	được	phát
triển	đặc	biệt	để	gìn	giữ	và	cải	thiện	trí	nhớ.	Nó	cũng	giống	như	việc	một	vận	động	viên	thả
lỏng	trước	khi	ra	sân	thi	đấu	hay	đi	một	đôi	giày	thích	hợp	vậy	thôi.	Anh	ta	không	làm	vậy	bởi
vì	anh	ta	cho	rằng	mình	hơi	xuống	cấp	mà	bởi	vì	anh	ta	muốn	cải	thiện	khả	năng	của	mình
thôi,	đúng	không?"
 

Jerome	sững	sờ.	Nếu	có	cái	gì	đó	có	thế	tác	động	đến	nhận	thức	của	Jerome	thì	đó	chính	là
những	ví	dụ	về	thế	giới	thể	thao.	Hắn	cười	nhe	răng	đến	tận	mang	tai.	"Đó	là	điều	thú	vị	nhất
mà	tối	từng	được	nghe	từ	miệng	một	cô	gái	theo	đạo.	Cô	có	thích	thể	thao	không."
 

"Có,"	cô	trả	lời	e	thẹn.	"Có	thời	gian	tôi	đã	từng	làm	huấn	luyện	viên	thể	lực."
 

Jerome	nhìn	cô	đầy	ngưỡng	mộ.	Lisa	giơ	ngón	trỏ	lên	và	chỉ	vào	hắn.	"Nói	cách	khác,	nếu
anh	muốn	nhớ	một	thứ	gì	đó,	anh	phải	có	niềm	tin	vào	trí	nhớ	của	mình	và	dựa	vảo	trí	nhớ
đó,"	cô	nở	một	nụ	cười	nồng	hậu.
 

"Tôi	đã	bắt	đầu	tin	vào	Chúa	rồi	đây."	Hắn	tiếp	tục	nhìn	chầm	chằm	vào	cô	gái,	đầy	xúc
động.
 

"Họ	sử	dụng	những	phương	pháp	gì?"	tôi	hỏi	vì	mục	đích	chuyên	môn	của	riêng	mình.
 

"Ồ,	có	nhiều	lắm,"	cô	vui	vẻ	quay	trở	vể	chủ	đề	thảo	luận	của	chúng	tôi.	"Nhưng	nếu	nói	về
trí	nhớ	tập	hợp	của	dân	tộc	Do	Thái,	có	hai	kênh	chính:	nghi	lễ	và	cầu	nguyện.
 

"Họ	nhớ	thời	gian	tổ	chức	lễ	Quá	hải	và	lễ	Lều	trại	bằng	cách	quan	sát	chu	kỳ	nông	nghiệp
tự	nhiên	hàng	năm	của	mùa	xuân	và	mùa	gặt	hái.	Mục	đích	của	những	ngày	lễ	này	là	để	nhắc
người	Do	Thái	nhớ	đến	sự	kiện	họ	được	giải	phóng	khỏi	chế	độ	nô	lệ	tại	Ai	Cập	và	bốn	mươi
năm	lang	thang	khắp	sa	mạc	sau	đó,	cũng	như	ngày	lễ	Shavout	trở	thành	một	ngày	để	nhắc
người	Do	Thái	nhớ	đến	việc	tiếp	nhận	Torah	trên	núi	Sinai.	Những	sự	kiện	này	được	duy	trì
trong	bữa	ăn	ngày	lễ	Quá	hải	hay	 lễ	quả	đầu	mùa.	Anh	có	nhớ	gì	về	bữa	ăn	ngày	lễ	Quá	hải
không?"	cô	hỏi	Jerome.
 

Jerome	nhận	 ra	 rằng	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 nói	 chuyện	 về	 kỳ	Olympic	 vừa	 qua	 nhưng	 vẫn
muốn	tạo	ấn	tượng	tốt.	Hắn	ngước	lên	nhìn	trần	nhà	và	ngẫm	nghĩ.
 

"Ừm,	tôi	nhớ	mấy	bài	hát,	bốn	câu	hỏi,	câu	chuyện	về	bôn	người	con	trai...	Tôi	nhớ	về	Thầy
Eliezer	và	những	người	ngổì	tựa	ở	Bnei	Brak	khác,	đại	loại	thế...	Tất	nhiên,	có	một	cái	bàn	và
những	món	ăn	tuyệt	hảo.	Đó	là	phần	quan	trọng	nhất	của	buổi	lễ,	nhân	tố	cơ	bản	trong	mọi
ngày	lễ	của	người	Do	Thái."
 

"Nhân	tố	cơ	bản?”



 
"Rõ	là	thế.	Ngày	lễ	nào	của	người	Do	Thái	chả	như	nhau;	bọn	chúng	cố	giết	chúng	ta.	Chúng

ta	chiến	thắng.	Nào	ăn	thôi..."
 

"Tuyệt	nhi!"	Lisa	ngạc	nhiên.	"Thế	anh	có	nhớ	món	ăn	đặc	biệt	nào	không?"
 

"Ồ...	Có	bánh	không	men,	cỏ	đắng,	ngò	 tây,	 trứng...	khoai	 tây,	 cá	gefilte,	bánh	hạnh	nhân,
nước	nho	cho	bọn	trẻ	và	rượu	cho	người	lớn,	thịt	gà,	nước	sốt	táo,	trái	cây..."
 

Lisa	xua	tay	và	mỉm	cười.	"Tôi	không	hỏi	 là	mẹ	anh	hay	chuẩn	bị	món	gì.	Ý	tôi	 là	những
món	ăn	mà	sách	Haggadah	nói	đến	kia."
 

"Thực	ra,	chúng	tôi	thường	tổ	chức	ở	nhà	bà	ngoại."
 

"Mà	thôi,	thấy	chưa,	anh	nhớ	được	bao	nhiêu	thứ	mà	thậm	chí	còn	chẳng	để	ý!	Anh	cũng	đã
nhắc	đến	những	điểm	quan	trọng	và	cơ	bản	nhất	rồi.	Anh	nhớ	được	những	điều	này	bởi	vì	mỗi
năm	anh	đều	tham	gia	vào	nghi	lễ	đó.	Anh	đóng	một	vai	trong	'vở	kịch.’	Bố	anh	hoặc	ông	anh,
những	người	chủ	lễ,	là	diễn	viên	chính	và	bất	cứ	ai	đọc	một	phần	của	bản	Haggadah	đểu	đóng
một	vai	phụ.	Ai	cũng	thuộc	lòng	lời	bài	hát.	Người	ít	tuổi	nhất	trong	nghi	lễ	luôn	biết	mình	phài
chuẩn	bị	hát	'bốn	câu	hỏi'	và	rồi	đi	tìm	miếng	bánh.	Đúng	không?"
 

"Thực	ra	mẹ	tôi	mới	là	người	chủ	lễ."
 

"Thật	hả?"	Lisa	ngạc	nhiên.
 

Jerome	gật	đầu.	"Giọng	mẹ	tôi	trầm	hơn	giọng	ông	tôi."
 

Lisa	nhìn	Jerome	đầy	hoài	nghi.	"Anh	đùa	đúng	không?"
 

"Ông	tôi	chuẩn	bị	cá	gefilte,	rửa	bát	và	thứ	ba	nào	ông	cũng	đi	chơi	bài	bridge	ở	câu	lạc	bộ
phụ	nữ	địa	phương...	Xin	lỗi	nhé,"	hắn	cười	khúc	khích.	"Cô	nói	đúng.	Tôi	nói	đùa	đây."
 

"Điều	quan	trọng,"	Lisa	lại	đỏ	mặt,	"là	anh	đóng	một	vai	trò	tích	cực	trong	nghi	lễ,	một	nghi
lễ	với	mục	đích	nhắc	người	ta	nhớ	đến	câu	chuyện	về	cuộc	di	cư	khỏi	Ai	Cập.	Có	thể	người	Do
Thái	không	thể	tự	mình	nhớ	tất	cả	sự	kiện	này.	Khả	năng	ghi	nhớ	của	một	nhóm	người	sẽ	tốt
hơn	nhiều.	Tôi	đoán	chắc	là	anh	chưa	đọc	những	cuốn	sách	lịch	sử	nói	về	cuộc	di	cư	khỏi	Ai
Cập	nhưng	anh	biết	khá	rõ	câu	chuyện	này	bởi	vì	năm	nào	anh	cũng	tham	gia	vào	việc	tái	hiện
nghi	lễ	đó.	Sự	tham	gia	chính	là	một	yếu	tố	góp	phần	tạo	nên	trí	nhớ.	Con	người	nhớ	tốt	hơn
khi	họ	là	một	phần	trong	đó,	nhất	là	khi	có	liên	quan	đến	cảm	xúc.
 

"Đúng	là	tôi	nhớ	những	điều	liên	quan	đến	bữa	ăn	ngày	lễ	đó	nhưng	có	ai	bảo	là	tôi	nhớ	câu
chuyện	lịch	sử	đó	đâu?"
 

"Bởi	vì	tất	cả	những	thứ	anh	nhắc	đến	đều	là	những	hình	ảnh	biểu	trưng,	chủ	đề	hay	những
từ	ngữ	chủ	đạo	nhắc	anh	nhớ	đến	một	phần	của	câu	chuyện	lịch	sử!	Chẳng	hạn,	cỏ	đắng	là	biểu
tượng	cho	điều	gì?"
 

"Được	rồi,	câu	này	dễ	thôi,	đó	là	cuộc	sống	cay	đắng	ở	Ai	Cập."
 

"Còn	bánh	không	men	thì	sao?"
 

"Câu	chuyện	về	'lương	thực	trời	cho,’	bánh	mỳ	và	hành	trình	lang	thang	trên	sa	mạc."
 

"Món	charoset	biểu	tượng	cho	vữa	xây	nên	những	kim	tự	tháp,"	tôi	bổ	sung.



 
"Chính	xác.	Nói	tóm	lại,	anh	nhớ	mọi	thứ	bởi	vì	nghi	lễ	gắn	liền	với	nó,"	cô	lặp	lại	ý	chính

của	mình.
 

"Có	lần,	tôi	gặp	một	người	mù,"	tôi	nhớ	lại,	"ông	ấy	có	một	trí	nhớ	phi	thường.	Ông	ấy	thuộc
lòng	số	điện	thoại,	những	cuộc	hẹn	của	minh	từ	hàng	tháng	trước	hoặc	sẽ	có	trong	hàng	tháng
sau	đó,	mà	không	hề	cần	sổ	ghi	chép	hay	sắp	xếp	các	cuộc	hẹn	gì	cả.	Khi	tôi	hỏi	ông	ấy	làm	thế
nào	mà	ông	nhớ	được,	ông	ấy	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	và	câu	trả	lời	của	ông	ấy	đến	giờ	vẫn	văng
vẳng	trong	tâm	trí	tôi.	 'Tôi	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác	chứ?'	Đó	là	lần	đẩu	tiên	tôi	biết	rằng
người	mù	thì	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Họ,	hơn	bất	cứ	người	nào	khác,	có	động	lực	để	trông
cậy	vào	trí	nhớ	của	mình.	Họ	không	thể	xé	một	mảnh	giấy	và	ghi	ra	danh	sách	những	thứ	cần
phải	mua.	Họ	cũng	không	thế	viết	số	điện	thoại	ra	được.	Họ	phải	ghi	nhớ	tất	cả	những	thứ	này
trong	đầu	mình."
 

"Một	ví	dụ	rất	hay,”	Lisa	khẳng	định.	"Người	Do	Thái	cũng	như	một	người	mù	cố	gắng	sống
sót	 trong	 thế	giới	vậy.	Họ	cũng	không	có	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải	dựa	vào	chính
mình	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	cao	cả	nhất	-	đảm	bảo	sự	tồn	tại	của	dân	tộc	Do	Thái."
 

"Cô	có	thể	mở	rộng	quan	điểm	này	đến	cấp	độ	cá	nhân	được	không?"	 Jerome	nói	to	suy
nghĩ	của	mình.
 

"Cô	biết	đấy...	những	phương	pháp	để	nhớ	bài	học,	như	tài	liệu	để	thi	cử	chẳng	hạn."
 

"Nếu	anh	muốn	nói	đến	kiểu	phương	pháp	để	tiết	kiệm	thời	gian,	tránh	những	cơn	đau	đầu
và	sự	căng	thẳng	không	cần	thiết	trong	các	kỳ	thi	thì	tôi	khuyên	anh	nên	đến	thăm	một	trường
đạo,"	cô	nói.
 

'Trường	đạo	sao?"	Jerome	nheo	nheo	mắt	có	vẻ	không	tin.
 

"Phải.	Sao	lại	không	chứ?	Có	vấn	đề	gì	sao?"
 

"Jerome	bị	 chứng	 sợ	những	người	Do	Thái	 sùng	đạo	 thái	 quá,"	 tôi	 giải	 thích	ngay.	 "Hội
chứng	này	rất	phố	biến	ở	những	người	Do	Thái	ngoại	đạo	sống	ở	Jerusalem	với	những	người
Do	Thái	chính	thống.	Những	người	bị	hội	chứng	này	luôn	cảm	thấy	rằng	người	sùng	đạo	thái
quá	luôn	cố	làm	cho	họ	sùng	đạo	hơn."	Tôi	nhìn	sang	Jerome.	"Cậu	có	biết	tớ	đến	trường	đạo
bao	nhiêu	lần	vì	công	việc	mà	chẳng	ai	đến	bảo	tớ	phải	sùng	đạo	thế	này	thế	nọ	không?"
 

"Nhưng	cũng	có	lần	họ	làm	thế	mà,	đúng	không?"
 

"Ừ,	tất	nhiên	là	có.	Nhưng	thế	thì	sao	chứ?	Ở	New	York	có	người	còn	thuyết	phục	tớ	theo
đạo	Phật,	và	ở	Nasville	thì	họ	bảo	tớ	nên	thành	một	con	chiên	của	Chúa.	Cậu	sợ	cái	gì	chứ?"
 

"Tôi	xin	lỗi,"	Lisa	xen	vào	cuộc	trao	đổi	nho	nhỏ	của	chúng	tôi.	"Ý	định	của	tôi	hoàn	toàn
mang	tính	học	thuật.	Ở	trường	đạo	anh	có	thể	tự	mình	thấy	việc	thực	hiện	những	phương	pháp
hiệu	quả	để	cải	thiện	trí	nhớ	và	học	tập	những	thói	quen.	Chỉ	thế	thôi."	Rõ	ràng	là	Lisa	hơi	phật
ý	vì	phản	ứng	có	phần	dữ	dội	của	 Jerome.	"Chính	tôi	cũng	sử	dụng	một	vài	 trong	số	những
phương	pháp	đó	cho	việc	học	tập	ở	trường	đại	học."
 

"Tôi	không	có	ý	nói	rằng	trường	đạo	có	vấn	đề	gi.	Tôi	xin	lỗi."	Jerome	cố	làm	cô	dễ	chịu	hơn.
Hắn	với	chiễc	túi	thể	thao	màu	đen	và	lục	một	hồi	đến	khi	lấy	ra	một	trong	những	chiếc	áo
mẫu	tí	xíu	của	mình.	"Một	món	quà	nhỏ	cho	cô."
 

Lisa	vui	vẻ	cầm	chiếc	áo	và	nhìn	chăm	chú	vào	nó.	"Hay	quá.	Anh	còn	cái	nào	khác	không.”
 



"Tôi	nghĩ	là	không.	Nhưng	tôi	hứa	sẽ	làm	cho	cô	một	cái	nữa."
 

Theo	 thói	quen,	 tôi	 rút	một	chiếc	khăn	ăn	 từ	chiếc	hộp	để	 trên	bàn	ra,	 trải	nó	cẩn	 thận
trước	mặt	mình.
 

"Nhớ	lại	một	chút	nào,"	tôi	nói.	"Trông	cậy	và	tin	tưởng	vào	trí	nhớ.	Hãy	lấy	động	cơ	là
những	điều	bạn	muốn	ghi	nhớ,"	tôi	viết	ra.
 

"Anh	làm	gì	vậy?"	Lisa	xoay	chiếc	khăn	ăn	để	đọc	dòng	chữ.
 

"Tôi	chỉ	ghi	lại	những	ý	chính	cô	đã	nói	thôi."
 

"Trông	cậy	và	tin	tưởng	vào	trí	nhớ,"	cô	đọc	to	và	bật	cười.
 

"Có	gì	buồn	cười	sao?"	tôi	hỏi,	hơi	ngạc	nhiên.
 

"Vì	anh	đã	viết	ra."
 

Tôi	mỉm	cười	ngượng	ngùng.	Cô	ây	nói	đúng.	Tôi	bỗng	nhớ	là	mình	đã	từng	nghe	tại	một
cuộc	hội	thảo	rằng	nếu	bạn	thực	sự	muốn	thực	hiện	một	điều	gì	đó	mói	mẻ	vừa	học	được,	hãy
bắt	đầu	ngay.	Tôi	nhặt	tờ	khăn	giấy	lên	và	xé	nó	thành	những	mảnh	nhỏ,	bỏ	cả	đống	giấy	vào
chiếc	gạt	tàn	trên	bàn.
 

"Tôi	sẽ	không	ghi	ra	khăn	giấy	nữa,"	tôi	tuyên	bố.	"Tôi	sẽ	nhớ	hết."
 

Kể	từ	ngày	hôm	đó,	tôi	đã	chuyển	những	lời	đó	thành	một	cách	sống	mới	cho	riêng	mình.
Kể	từ	ngày	hôm	đỏ,	tôi	luôn	cố	gắng	nhớ	từng	chi	tiết	nhỏ	một	của	mọi	thông	tin.	Một	điều
chắc	chắn	là	rất	nhiều	trong	số	những	phương	pháp	mà	tôi	đã	học	được	trong	những	tháng
tiếp	theo	đó	đã	giúp	ích	cho	tôi	rất	nhiều.
 

"Ôi,	tôi	xin	lỗi,"	cô	nói	và	liếc	nhìn	đồng	hồ,	"Tôi	phải	đi	đây.	Năm	phút	nữa	vào	giờ	học	rồi."
Cô	mỉm	cười,	nhìn	về	phía	cửa	ra	và	bắt	đầu	thu	dọn	đồ	của	mình.
 

Không	khí	bỗng	trở	nên	im	lặng.	Rõ	ràng	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	muốn	kết	thúc	buổi	gặp
gỡ	ngắn	ngủi	này,	cuộc	gặp	xuất	phát	từ	yêu	cầu	nho	nhỏ	của	Samuel	nhờ	chúng	tôi	chuyển	cho
Lisa	một	chiếc	phong	bì	bí	ẩn.
 

Một	điều	cũng	khá	rõ	ràng,	 ít	nhất	 là	với	 tôi,	 rằng	giữa	 Jerome	và	Lisa	có	một	cái	gì	đó,
nhưng	không	người	nào	trong	hai	kẻ	e	thẹn	này	dám	làm	gì	với	điều	đó.	Tôi	đá	chân	Jerome
dưới	gầm	bàn	và	mắt	tôi	bảo	hắn	nên	nói	gì	đó.	Jerome,	cảm	nhận	được	hoàn	cảnh,	đang	cố
nghĩ	ra	một	điều	gì	đó	thích	hợp	để	nói	vào	lúc	này.
 

"Lisa	này,"	hắn	mở	đầu	trong	lúc	vẫn	đang	cố	nghĩ	xem	nên	nói	gì.	Cô	gái	nhướn	mắt	và
nhìn	hắn	dịu	dàng.	"Cô	có	biết	từ	đây	mà	đi	về	khu	buôn	bán	thì	đi	xe	bus	nào	không?''
 

"Một	bước	đi	rất	ngọt	ngào,	Jerome	ạ,”	tôi	nghĩ.	"Thực	sự	rất	hài	hước."
 

"Có	mấy	chuyến	đấy,"	cô	trả	lời.	"Xe	19,	xe	22...	mà	thực	ra	tôi	nghĩ	hầu	hết	các	tuyến	đều	đi
về	đó	đấy."
 

Cô	quay	đầu	về	một	bên,	vẻ	lúng	túng,	khi	nói	thêm,	"nếu	anh	muốn..."	cô	quàng	chiếc	túi
qua	vai,	mặt	ửng	đỏ,	"tôi	rất	vui	lòng	được	mời	anh	ăn	trưa	vào	một	dịp	khác...”	cô	nhìn	Jerome
bẽn	lẽn.
 



"Tôi	rất	hân	hạnh,"	thẳng	cún	con	trả	lời,	không	thèm	che	giấu	niềm	vui.	"Thực	ra	ngay	bây
giờ	chúng	ta	ăn	thêm	một	bữa	trưa	nữa	cũng	được,"	hắn	nói	thêm,	tràn	đầy	hào	hứng.
 

Cô	gái	cười	và	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	chúng	tôi.
 

"Tớ	không	hiểu	làm	sao	mà	cậu	vẫn	độc	thân	được,	cậu	lãng	mạn	quá	đi	mất,"	tôi	trêu	hắn.
Hắn	trả	lời	tôi	bằng	một	cú	đá	trả	dưới	gầm	bàn.
 

Hai	tuần	sau,	học	kỳ	đầu	tiên	của	Jerome	bắt	đầu.
 
 



Chương	9:	Những	ghi	chép	kỳ	diệu	của	thầy
Dahari

 
(Các	phương	pháp	sử	dụng	hình	vẽ	để	viết	có	hiệu	quả)

 
 

 
Jerome	đặt	túi	xuống	nên	nhà	và	ngôi	phịch	xuống	ghế.

 
"Ngày	đầu	tiên	đi	học	thế	nào?"	tôi	hỏi.

 
"Kinh	khủng,"	hắn	trả	lời	cụt	ngủn.

 
"Câu	học	những	lớp	nào?"	Itamar	cố	moi	thêm	thông	tin.

 
"Hình	như	là	marketing	và	tài	chính	thì	phải.	Hai	lớp."	Hắn	lại	trả	lời	ngắn	ngủn,	mắt	hắn

đang	lang	thang	ớ	chỗ	nào	không	ai	biết.
 

"'Hình	như'	nghĩa	là	sao?"
 

"Ờ	thì,	hoặc	là	thế	hoặc	là	bài	giới	thiệu	về	một	môn	nào	đó.	Tớ	phải	xem	lại	lịch	học,"	hắn
giải	thích.
 

"Tớ	không	hiểu,"	Itamar	vặn	vẹo,	thế	hiện	nỗi	bực	tức	đại	diện	cho	toàn	bộ	những	giảng
viên	đại	học.	"Cậu	đi	học	mà	không	biết	mình	học	cái	gì	sao?"
 

"Thế	cậu	muốn	gì	ở	tớ	nào?	Đó	chỉ	là	buổi	học	đầu	tiên	thôi	mà."	Hắn	vẫy	tay	chào	Fabio.
"Các	cậu	không	biết	là	buổỉ	học	đầu	tiên	hoàn	toàn	mang	tính	định	hướng	sao?	Tuần	đầu	tiên,
chẳng	ai	học	gì	hết,”	hắn	giải	thích.
 

"Định	hướng	hả?"
 

"Ừ,	định	hướng."	Jerome	ném	cho	Itamar	một	cái	nhìn	thiếu	kiên	nhẫn.	"Trong	lớp	có	bao
nhiêu	nữ	sinh	viên,	trước	và	sau	giờ	học	họ	uống	cà	phê	ở	đâu,	họ	ăn	trưa	ở	đâu,	tình	hình	tiệc
tùng	tháng	này	ra	sao...	Tuần	đầu	tiên	chỉ	có	vậy	thôi."
 

"Mình	sắp	mất	một	khoản	bộn	vì	vụ	cá	cược	này	đây,"	Itamar	thở	dài,	mặt	mũi	bí	xị.
 

"Thư	giãn	đi	nào."	Jerome	vỗ	vai	cậu	ta.	"Chỉ	mới	là	tuần	đầu	tiên	thôi	mà."
 

"Ừ,	nếu	thế,"	tôi	bắt	đầu.	"Cậu	không	phiền	nếu	bọn	tớ	đưa	cậu	đi	một	nơi	để	học	một	chút
chứ?"
 

"Học	thêm	hả?"
 

"Một	bài	học	tuyệt	vời	về	các	chiến	lược	viết	lách	của	người	Do	Thái.	Nó	sẽ	giúp	cậu	tóm	tắt
bài	học	hiệu	quả	hơn."
 

"Không	đời	nào!"	Jerome	thốt	lên,	có	vẻ	sững	sờ.	'Tớ	chẳng	đi	đâu	hết."
 



"Thư	giãn	đi	nào."	Tôi	vỗ	vai	hắn.	"Mà,	thầy	Dahari	đã	đồng	ý	gặp	chúng	ta	vào	mười	hai	giờ
rồi,	thật	bất	lịch	sự	nếu	hủy	bỏ	cuộc	hẹn.	Thầy	là	một	người	rất	bận	rộn."
 

"Thầy	Dahari	là	cái	người	quái	quỷ	nào	vậy?"
 

"Một	học	già	kinh	Torah.	Một	trong	những	người	xuất	sắc	nhất."
 

"Ông	ấy	rất	có	tiếng	tăm,"	Iiamar	bổ	sung.
 

"Ổ,	vậy	chắc	vị	giáo	sĩ	đáng	kính	đó	trưa	nay	sẽ	muốn	chợp	mắt	một	lát,"	Jerome	nhận	xét.
 

"Ờ,	có	chứ."	Tôi	gật	đẩu.	"Chính	vì	thế,	bọn	mình	không	nên	làm	chậm	trễ	giờ	giấc	của	ông
ấy."
 

***
 

Chợ	rau	quả	Mahane	Yehuđa	nhộn	nhịp	kẻ	mua	người	bán.	Chúng	tôi	đi	qua	một	lối	đi	hẹp
lộn	nhộn	tiếng	quát	tháo	của	những	người	bán	hàng	và	mùi	của	những	thứ	rau	quả	tươi,	mùi	cá
và	mùi	các	loại	gia	vị	xộc	vào	mũi	chúng	tôi.
 

Chúng	 tôi	băng	qua	phố	 Jaffa,	 lượn	qua	một	 loạt	những	chiếc	xe	bus	đông	nghẹt,	những
chiếc	taxi	và	những	màn	khói	đen	xì	phả	ra	từ	ống	xả.	Tất	cả	mọi	sự	nhộn	nhạo	chợt	biến	mất
khi	chúng	tôi	rẽ	vào	một	con	phố	hẹp	trong	khu	đạo	Budxarim.	Những	người	Do	Thái	sùng	đạo
trong	những	bộ	đồ	truyền	thống	hối	hả	xung	quanh	chúng	tôi.	Itamar	tự	nhận	lấy	nhiệm	vụ	giải
thích	cho	chúng	tôi	về	những	sự	khác	nhau	tinh	tế	giữa	các	dòng	phái	tôn	giáo	khác	nhau.
 

"Đó,	người	đó,	 thuộc	dòng	 'Neturey	Karta."	Cậu	 ta	chỉ	một	người	mặc	áo	khoác	sọc	đen
trắng.	"Và	theo	như	đôi	tất	thì	anh	ta	theo	Gur	Hasidism…”
 

"Theo	như	đôi	tất?"
 

"Phải,"	 Itamar	đáp.	 "Mỗi	nhóm	đều	có	quy	định	về	 trang	phục	rất	nghiêm	ngặt	Như	Gur
Hasid	chẳng	hạn,	họ	phải	đi	tất	Kusak	và	cho	ống	quần	vào	trong	tất,	như	kiểu	quân	đội	ấy.
Beiz	và	Viznich	thì	lại	đi	giày	lười,	không	dây,	tất	dài,	áo	khoác	màu	đen	bóng	cùng	một	chiếc
thắt	lưng	lủng	lẳng	bên	hông	và	một	chiếc	mũ	Shtrairnmel."
 

"Thế	người	kia	thì	sao?"	tôi	chỉ	một	anh	thanh	niên	đang	bước	nhanh	sau	chúng	tôi.
 

"Tớ	đoán	anh	ta	thuộc	dòng	Litai.	Anh	ta	đội	mũ	Kanitch	ở	giữa	có	nếp	gấp	và	một	chiếc	áo
khoác	hiện	đại."
 

"Ông	ấy	sống	ở	đây,"	Itamar	chi	một	chiếc	cửa	màu	xanh,	sơn	đã	bắt	đầu	tróc	và	giải	thích.
Một	lối	đi	lát	đá	dẫn	chúng	tôi	đến	lối	vào	tòa	nhà	hai	tầng	ở	giữa.	Tòa	nhà	được	xây	bằng	loại
đá	vàng	trắng	rất	thông	dụng	ở	Jerusalem,	mặc	dù	qua	năm	tháng	trông	nó	đã	xỉn	đi	rất	nhiều.
Cẩu	thang	có	vẻ	không	được	quan	tâm	lắm,	nó	tối	tăm	đến	mức	gần	như	không	đọc	nổi	bảng
tên	trên	cánh	cửa.	Dòng	chữ	"M.	Dahari	-	Học	giả	Torah"	được	viết	trên	một	trong	những	hộp
thư	cũ	kỹ,	rỉ	sét,	sắp	sửa	bong	ra	khỏi	bản	lề.
 

Chúng	tôi	lên	tầng	và	gõ	cửa	căn	hộ	số	bốn.	Một	người	phụ	nữ	thấp	bé,	gầy	gò,	ăn	mặc	giản
dị	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	"Mời	vào,"	bà	hơi	cúi	người	chào	chúng	tôi.
 

Phòng	khách	khá	đơn	giản.	Một	chiếc	ghế	dài	với	những	chiếc	gối	tựa	màu	xám	được	đặt
cạnh	một	chiếc	bàn	gỗ	màu	nâu	sáng.	Một	bức	tường	treo	đầy	những	bức	tranh	tôn	giáo,	một
chiếc	bùa	hamsa[15]	và	nhiều	đồ	vật	mang	tính	tâm	linh	khác.	Thẳng	sang	bên	là	những	giá



sách	ấn	tượng	chất	đầy	những	cuốn	sách	về	tôn	giáo.
 

Một	ông	già,	nhỏ	thó	và	gầy	gò	y	như	vợ	ào	ào	bước	vào	phòng.
 

"Chào	mừng!"	ông	gầm	lên	cùng	một	nụ	cười.	Thầy	Dahari	có	một	đôi	mắt	sáng,	nồng	hậu,
bộ	râu	dài,	trắng	tinh	và	một	cú	bắt	tay	chặt	đến	kinh	ngạc.
 

“Ồ…	ừm…”	Jerome	bắt	đầu	khi	vị	giáo	sĩ	nhanh	tay	túm	lấy	tay	hắn	và	dùng	cả	hai	tay	ông
lắc	lắc.	"Tôi	nghĩ	chắc	thầy	xem	nhiều	phim	của	Bruce	Lee	lắm."
 

"Ai	cơ?"	ông	hỏi,	mỉm	cười	với	vẻ	tò	mò.	Itamar	và	tôi	nhìn	đi	chỗ	khác	để	thoát	khỏi	tình
huống	khó	xử	này.
 

"Ừm…	thầy	biết	đấy...	Bruce	Lee,	bậc	thầy	Kungfu.	Thực	sự	thầy	làm	tôi	nghĩ	đến	ông	ấy,"
Jerome	cười,	rõ	ràng	là	thấy	thích	thú.	"Ông	ấy	nhỏ	bé	nhưng	cực	kỳ	mạnh	mẽ..."
 

"Tôi	sẽ	coi	đó	là	một	lời	khen,"	vị	giáo	sĩ	trả	lời.
 

"Ồ,	tất	nhiên	đó	là	một	lời	khen	rồi!	Bruce	Lee	có	thể	hạ	gục	hai	mươi	tên	chỉ	bằng	một	cú
chặt..."	Jerome	khựng	lại	khi	thấy	Itamar	huých	vào	sườn	mình.
 

"Tuần	này,	Jerome	bắt	đầu	học	chương	trình	lấy	bằng	cử	nhân	về	quản	trị	kinh	doanh,"	tôi
nói	để	thay	đổi	chủ	đề	càng	nhanh	càng	tốt.
 

"Ồ,	vậy	chúc	cậu	may	mắn	nhé.	Ngồi	đi."	Vị	giáo	sĩ	chỉ	về	phía	chiếc	ghế	dài.
 

Ghiếc	ghế	có	vẻ	hơi	hẹp	để	ba	chúng	tôi	có	thể	cùng	ngồi	thoải	mái	nhưng	chúng	tôi	vẫn
ních	vào	được.
 

"Kinh	doanh,"	ông	nói.	"Đức	Ngài	sẽ	mang	thành	công	đến	cho	những	người	tôn	kính	Ngài."
Ông	quay	sang	Jerome.
 

"Tôi	sẽ	tôn	kính	Ngài,"	Jerome	trả	lời.	"Chúng	tôi	vẫn	chưa	thỏa	thuận	được	tỉ	 lệ	ăn	chia
nhưng	giúp	tôi	chỉ	có	lợi	thôi,	không	đi	đâu	mà	thiệt.	Tôi	hứa	đấy."
 

Thầy	Dahari	gật	đầu.	Có	thể	đến	lúc	này	ông	mới	nhận	ra	rằng	Jerome	là	một	ca	khó	nhằn
đến	mức	nào.
 

"Vậy	tôi	giúp	gì	được	nhỉ?"	ông	hỏi	khi	quay	sang	phía	tôi.
 

Itamar	ngồi	dịch	ra	đằng	trước	và	giơ	tay	lên.	"Chúng	tôi	xin	thầy	một	vài	lời	khuyên	liên
quan	đến	phương	pháp	hiệu	quả	nhất	để	tóm	tắt	những	bài	học	nhằm	cải	thiện	khả	năng	hiểu
và	ghi	nhớ.	Tôí	có	nghe	nói	khoảng	một	năm	trước,	thầy	đã	giảng	về	vấn	đề	này,"	Itamar	giải
thích.
 

Thầy	Dahari	nheo	nheo	lông	mày	suy	nghĩ.
 

"Anh	muốn	nói	tới	những	phương	pháp	mà	tôi	dạy	những	sinh	viên	Torah,	đúng	không?"
Ông	ngừng	lại	một	lát	để	nghĩ	tiếp	rổi	nhún	vai	và	tiếp	tục.	"Thực	sự	thì	tôi	chẳng	thấy	có	vấn
đề	gì	hết."
 

"Chúng	tôi	xin	cảm	ơn	thầy,"	Itamar	hơi	cúi	đầu.
 

"Đúng	vậy,"	Jerome	phụ	họa,	"Tôi	nghe	người	ta	nói	thầy	danh	tiếng	lắm,"	hắn	nói	thêm,



trong	một	khoảnh	khắc	chúng	tôi	thấy	mát	mặt	vì	sự	lịch	thiệp	của	hắn,	"mặc	dù	cá	nhân	tôi
chưa	từng	nghe	nói	về	thầy."	Khoảnh	khắc	đó	lập	tức	tan	biến	trong	chưa	đến	một	giây.
 

"Được	rồi."	Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	nồng	hậu,	 thấy	thích	thú	trước	 'hiện	tượng'	 Jerome	này.
"Vậy,	nói	tôi	nghe…	Cậu	có	sổ	sách	gì	để	bắt	đầu	ghi	lại	các	ý	chính	không?"
 

Jerome	lấy	trong	túi	ra	một	tập	giấy	ghi	nhớ	màu	vàng	và	cho	thầy	Dahari	xem	ba	trang
giấy	kín	chữ.
 

Itamar	và	tôi	liềc	nhìn	nhau,	kinh	ngạc.	Riêng	cái	việc	Jerome	thực	sự	viết	được	ba	trang
giấy	đã	là	cả	một	sự	kiện	vĩ	đại	rồi.	Hắn	đế	ý	thấy	sự	thay	đổi	trong	thái	độ	của	chúng	tôi.
 

"Này!	Đừng	có	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	thế	chứ.	Các	cậu	chưa	đánh	giá	tớ	đủ	cao	đâu."
 

"Đủ	cao	hả?"	tôi	nói.	"Cho	đến	lúc	này,	tớ	chưa	từng	đánh	giá	cậu	cao	bao	giờ."
 

Vị	giáo	sĩ	cầm	tập	giấy	và	bắt	đầu	đọc	to	câu	đầu	tiên	đập	vào	mắt	ông.	"Điều	hành	một	công
ty	có	lợi	thế	là	sẽ	được	hưởng	một	mức	thuế	thấp	hơn	mức	thuế	đối	với	cá	nhân.	Mức	thuế	suất
cận	biên	xuất	phát	từ	sự	khác	nhau..."	Ông	im	lặng	một	lát	trong	khi	mắt	lướt	nhìn	một	lượt
phần	còn	lại	của	trang	giây.	Rồi	ông	tiếp	tục	đọc	nhanh	hơn	và	nhấn	mạnh	hơn.	"Điều	hành	một
công	việc	kinh	doanh	trên	cơ	sở	tiền	mặt	cho	phép	người	kinh	doanh	kiểm	soát	tốt	hơn	các	chi
phí...”
 

"Nghe	cứ	như	Bill	Gates	đọc	kinh	Torah	tại	lễ	trưởng	thành	ấy	nhỉ,"	Jerome	nói	liến	thoắng.
 

Hắn	nói	đúng.	Nghe	rất	giống	thế	thật.
 

"Ồ,	vậy	thì,"	thầy	Dahari	tiếp	tục	khi	mân	mê	bộ	râu,	"để	tôi	dạy	cho	cậu	một	vài	mẹo	nhỏ
của	người	Do	Thái	chúng	ta."	Ông	đặt	tập	giấy	nhớ	lên	bàn.
 

"Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	thực	tế	rằng	cậu	đã	sử	dụng	sai	loại	bút	trên	một	loại	giấy	cũng	sai
nốt,”	ông	bắt	đầu	và	dùng	tay	vỗ	vỗ	vào	tập	giấy.
 

Jerome	nhướn	lông	mày	ngạc	nhiên	khi	rút	chiếc	bút	màu	bạc	đắt	tiền	ra	khỏi	túi	áo.
 

"Một	chiếc	Waterman	giá	100	đô-la	đấy,"	hắn	giải	thích,	giọng	hơi	bối	rối.	"Bố	tôi	tặng,	bố
tôi	là	một	người	đam	mê	những	chiếc	bút."
 

"Cậu	có	thế	tiếp	tục	dùng	nó	nếu	cậu	thích	nhưng	cậu	cần	phải	thay	đổi	loại	mực,	dùng	màu
đen	ấy,	đừng	dùng	màu	xanh."	Vị	giáo	sĩ	đưa	bàn	tay	phải	ra,	ý	muốn	bảo	Jerome	đưa	cho	ông
chiếc	bút.	Jerome	đành	miễn	cưỡng	đặt	chiếc	bút	vào	bàn	tay	nhăn	nheo	của	ông.	Ông	cầm	bút,
xoay	xoay,	chăm	chú	xem	xét	nó	từ	nhiều	góc	độ	rồi	mói	đưa	trả	lại	cho	Jerome.	Sau	đó,	ông
chỉ	vào	 tập	giấy	ghi	nhớ	và	nói	 thêm,	 "thay	bằng	giấy	màu	 trắng	nhé,	đừng	dùng	giấy	màu
vàng."
 

Vị	giáo	sĩ	ngồi	tựa	vào	ghế	và	bắt	đầu	giải	thích.	"Chuyện	kể	rằng	Moses	đã	viết	nên	kinh
Torah	bằng	'một	ngọn	lửa	màu	đen	bên	trên	ngọn	lửa	màu	trắng.’	Chính	vì	thế	mà	ngày	nay
kinh	Torah	mới	được	viết	bằng	mực	đen	 trên	giấy	da	 trắng.	Những	người	chép	kinh	Torah
không	được	phép	chép	kinh	bằng	chữ	màu.	Không	được	dùng	màu	xanh,	màu	vàng	hay	bất	cứ
màu	nào	khác.	Chỉ	được	dùng	màu	đen	-	thứ	màu	đen	đặc	biệt	dành	cho	việc	chép	kinh.	Quy
định	về	việc	này	rất	nghiêm	khắc,	đến	nỗi	nếu	qua	thời	gian,	mực	đen	bị	phai	đi	thành	màu
khác	thì	cuốn	Torah	đó	cũng	sẽ	không	dùng	được	nữa."
 

"Mực	chép	kinh	thì	có	gì	đặc	biệt?"	tôi	tò	mò.



 
“Nó	tồn	tại	mãi	mãi.	Nước	không	thể	rửa	trôi,	ánh	nắng	mặt	trời	không	thể	làm	mờ	đi.	Nó

tồn	tại	vĩnh	cửu.”
 

"Thế		loại	mực	đó	làm	bằng	cái	gì?"	tôi	tiếp	tục.
 

"Hỏi	thế	thì	khác	gì	bảo	Coca-Cola	tiêt	lộ	công	thức	bí	mật	của	họ.	Chúng	ta	đang	nói	đến
một	bí	mật	đã	được	truyền	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác,	từ	những	người	chép	kinh	Torah	ở
thế	kỷ	này	đến	những	người	chép	kinh	Torah	ở	thế	kỷ	khác."
 

"Nhưng	thầy	biết	không,	hình	như	tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	về	công	thức	làm	nên	loại	mực	đặc
biệt	này,”	Itamar	xen	vào.	"Nguyên	liệu	làm	mực	lấy	từ	cây	Cancantom	và	tro	của	một	loại	cây,
bây	giờ	tôi	không	thể	nhớ	ra	loại	cây	đó	là	gì."
 

"Đúng	vậy,”	vị	giáo	sĩ	xác	nhận	trước	sự	ngạc	nhiên	của	chúng	tôi.	"Tôi	cũng	biết	những
chất	làm	nên	Coca-Cola."	Ông	mỉm	cười.	"Một	chút	cây	coca,	vani	và	quế.	Nhưng,	các	anh	đã
thấy	ai	chế	biến	Coca-Cola	tại	nhà	chưa?"
 

Itamar	khoanh	 tay	 và	 gật	 đầu,	 vẻ	đã	hiểu	 ý.	 Cậu	 ta	 cũng	 cố	 vắt	 chân	 cho	 rộng	 chỗ	ngồi
nhưng	không	được.
 

"Ngoài	lý	do	mang	ý	nghĩa	tôn	giáo	đó	còn	có	cách	giải	thích	nào	khác	thật	logic,	khoa	học
cho	việc	sử	dụng	mực	đen	trên	giấy	trắng	không?"	Itamar	trở	lại	với	chủ	đề	đang	đang	dở.
 

"Tất	nhiên	 là	có	chứ,"	 thây	Dahari	khẳng	định.	"Chúng	ta	đang	nói	đến	sức	mạnh	của	sự
tương	phản,"	ông	giải	thích.	"Chữ	đen	trên	nền	trắng	rất	nổi,	rõ	ràng	và	dễ	đọc	hơn.	Nó	giúp
người	ta	hiểu	và	tập	trung	vào	trang	giấy	hơn.	Người	ta	không	sử	dụng	một	cuộn	giấy	da	chép
kinh	Torah	với	những	chữ	cái	bị	mờ	là	vì	hai	nguyên	nhân:	họ	lo	ngại	rằng	một	vài	chữ	cái	sẽ
mất	hình	và	rất	có	thể	sẽ	thay	đổi	cả	nghĩa	của	từ	đó,	và	thứ	hai	là	nếu	kiến	thức	viết	trên	giấy
khó	đọc	thì	người	đọc	rất	có	thể	sẽ	không	muốn	tập	trung	nữa	và	từ	bỏ."
 

"Vậy,	nói	cách	khác,"	Itamar	phân	tích,	"nếu	ta	đọc	một	thông	tin	nào	đó	viết	bằng	chữ	màu
trên	một	tờ	giấy	màu,	sẽ	khó	hiểu	điều	ta	đang	đọc	hơn.	Mắt	sẽ	bị	mỏi	và	ảnh	hưởng	không	tốt
đến	độ	tập	trung	của	người	đọc."
 

'Đúng	thế,"	vị	giáo	sĩ	xác	nhận.
 

"Tôi	chẳng	thấy	viết	bằng	mực	xanh	trên	giấy	vàng	có	vấn	đề	gì	cả,"	Jerome	buột	miệng.
"Mà	thực	ra	tôi	thấy	hai	màu	đó	kết	hợp	với	nhau	được	đấy	chứ."
 

"Cậu	nói	cũng	đúng,"	vị	giáo	sĩ	vẫn	tiếp	tục	đồng	ý	với	ý	kiến	của	tất	cả	mọi	người.	"Màu
xanh	trên	nền	vàng	là	một	sự	kết	hợp	khá	nền	nã	nhưng	nó	không	tạo	được	hiệu	quả	như	màu
đen	trên	nền	trắng.	Kể	từ	khi	cuổn	sách	in	đầu	tiên	được	ra	đời,	các	cuốn	sách	luôn	được	in
bằng	chữ	màu	đen	trên	giấy	trắng.	Các	cậu	biết	tại	sao	không?"
 

"Ngọn	lửa	đen	bên	trên	ngọn	lửa	trắng,"	Itamar	nhắc	lại.
 

“Thử	mà	xem.	Nếu	cậu	viết	như	cách	tôi	bảo	thì	khả	năng	ghi	nhớ	và	hiểu	tài	liệu	của	cậu	sẽ
được	tốt	hơn	nhiều,”	ông	nói	với	Jerome.
 

"Đó	là	điềm	đầu	tiên.	Bây	giờ	ta	sẽ	chuyển	sang	điểm	tiếp	theo."	Vị	giáo	sĩ	chỉ	vào	vài	dòng
trên	trang	giấy	của	Jerome.
 

"Đừng	viết	bằng	nét	chữ	thảo.	Cố	viết	để	làm	sao	các	chữ	cái	đứng	độc	lập,	không	bị	dính



vào	nhau.	Có	thể	các	cậu	thấy	kỳ	quặc	nhưng	một	trong	những	thứ	giúp	mài	sắc	khả	năng	hiểu
một	văn	bản	chính	là	quầng	trắng	bao	quanh	những	chữ	cái.	Các	cậu	có	thể	không	để	ý	đến
điều	này	khi	đọc	nhưng	đó	là	một	thực	tế	và	thực	tế	đó	rất	quan	trọng."
 

"Thú	vị	thật,"	Itamar	nhận	xét.	"Paul	Sheele,	người	đã	phát	triển	nên	hệ	thống	đọc	hiểu	sử
dụng	đồ	họa,	cũng	đã	nhắc	đến	điều	này	-	tác	động	của	khoảng	trắng	giữa	các	dòng	chữ	đối	với
tài	liệu	đang	được	đọc.
 

"Người	ta	đã	từng	nói	đến	những	con	chữ	màu	trắng	khắc	trong	khoảng	trắng	sinh	ra	từ
những	con	chữ	màu	đen.	Theo	Zohar	thì	mỗi	chữ	cái	đều	có	hai	mặt:	mặt	chính	thống,	tức	là
hình	màu	đen	và	mặt	không	chính	thống,	hình	màu	trắng	tạo	ra	từ	những	đường	viền	trong	của
hình	màu	đen.	Hai	mặt	này,	khi	kết	hợp	với	nhau,	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	nhiều."
 

Ông	ho	nhẹ	rồi	tiếp	tục.	"Ý	tôi	muốn	nói	ở	đây	là	chữ	thảo	sẽ	rất	khó	hiểu,	và	nếu	các	chữ	cái
đứng	riêng	rẽ,	không	dính	vào	nhau	thì	văn	bản	sẽ	rõ	ràng,	dễ	hiểu	hơn."
 

"Phải	đó,"	 tôi	 tán	 thành.	 "Nhiều	 lần	 chính	 tôi	 còn	 chẳng	giải	mã	được	nét	 chữ	 thảo	 của
mình!"
 

"Và	mục	đích	của	chúng	ta	là	để	hiểu	ngay	lập	tức	chứ	không	phải	để	đánh	vật	với	những
con	chữ	và	tốn	thời	gian	vô	ích,"	vị	giáo	sĩ	tóm	lại	trong	lúc	với	tay	rút	một	cuốn	sách	từ	trên
giá	xuống.
 

"Bảng	chữ	cái	Do	Thái,"	ông	mở	cuốn	sách	và	chỉ	vào	những	từ	trên	trang	giấy,	"chữ	hình
vuông	xuất	phát	từ	chữ	viết	của	người	Sy-ri	từ	năm	ngàn	năm	trước	Công	nguyên.	Nó	đã	trải
qua	nhiều	thăng	trầm	cho	đến	khi	trở	thành	tiếng	Do	Thái	được	sử	dụng	ở	Israel	ngày	nay.
Thành	công	của	loại	chữ	này	lả	ở	những	chữ	cái	mới,	đơn	giản	và	dễ	đọc	hơn.
 

"Thay	đổi	một	khía	cạnh	cơ	bản	như	vậy	của	cuộc	sống,	một	khía	cạnh	có	mối	liên	hệ	với
truyền	thống	dân	tộc	không	chỉ	là	một	nhiệm	vụ	đòi	hỏi	sự	can	đảm.	Nhiệm	vụ	đó	còn	chứa
đựng	cả	mối	nguy	hiểm	nữa.	Cải	cách	hệ	thống	chữ	viết	là	một	bước	đi	rất	mạo	hiểm,	có	thể
gây	biến	động	cho	cả	một	dân	tộc.	Nhưng	bước	đi	đó	đã	được	thực	hiện	bởi	vì	các	nhà	hiền
triết	muốn	có	một	cách	viết	thực	tế	hơn,	thực	chất	là	hiệu	quả	hơn	thay	cho	cách	viết	mà	họ
đã	 có	 sẵn.	 Chữ	 viết	 của	 người	 Asyric	 bay	 bướm	hơn	 chữ	 cái	 của	 tiếng	Do	 Thái	 trước	 đây.
Những	nhà	hiển	triết	đã	làm	đẹp	một	chút	những	chữ	cái	đơn	giản	và	thực	sự	hài	lòng	với	diện
mạo	mới	của	chúng.	Nhiều	năm	sau	này,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	nhận	thấy	rằng	bộ	chữ	mới,
tương	tự	như	những	chữ	cái	đơn	giản,	dễ	đọc	hơn	các	bộ	chữ	khác."
 

''Nói	ngắn	gọn,	chữ	đẹp	bao	giờ	cũng	thu	hút	mắt	người	đọc	hơn,”	Itamar	tóm	lại.	"Nó	làm
cho	người	ta	muốn	đọc."
 

"Chữ	đẹp	là	chữ	rõ	ràng,"	vị	giáo	sĩ	nhấn	mạnh.	"Nó	không	chỉ	cho	bạn	động	lực	đọc	văn	bản
mà	hơn	hết,	nó	giúp	bạn	có	thể	đọc	được.	Vì	thế,	hãy	viết	sao	cho	dễ	nhìn.	Đừng	có	lười	nhác.
Không	phải	đơn	giản	chỉ	là	chữ	dễ	nhìn	thì	ta	sẽ	đọc	được	ngay	mà	còn	bởi	vì	về	lâu	dài,	chữ
viết	rõ	ràng	sẽ	giúp	ta	nhớ	được	và	hiểu	thêm	đến	80%	các	tài	liệu.	Nói	cách	khác,	thay	vì	đọc
100	trang	chữ	viết	tháu,	cẩu	thả,	ta	có	thể	đọc	được	180	trang	với	những	chữ	cái	được	viết	rõ
ràng,	tách	rời	nhau.	Cùng	một	lượng	thời	gian	ta	có	thể	đọc	được	gần	gấp	đôi	số	tài	liệu.
Tất	cả	chỉ	cần	một	thay	đổi	nho	nhỏ	trong	cách	viết!"	ông	kết	luận.
 

"Nén	dữ	liệu	có	hao	hụt,"	Itamar	bỗng	bật	ra,	một	nụ	cười	ngớ	ngẩn	gắn	trên	mặt	cậu	ta.
 

Cả	ba	chúng	tôi	nhìn	cậu	ta	chằm	chằm.
 

"Đó	là	một	thuật	ngữ	trong	máy	tính,"	hắn	giải	thích,	có	phần	kích	động.	"Có	những	chưcmg



trình	truy	xuất	dữ	liệu	cho	phép	bạn	gọi	bất	cứ	văn	bản	hay	hình	ảnh	nào	lên	màn	hình	máy
tính	bằng	nhiều	cách	khác	nhau.	Nếu	bạn	muốn	có	thông	tin	thật	nhanh,	bạn	sẽ	có	ngay	nhưng
đổi	lại	là	chất	lượng	của	văn	bản.	Hoặc,	nếu	bạn	muốn	nhận	được	thông	tin	vói	mức	độ	rõ	ràng
tối	đa	thì	cần	nhiều	thời	gian	hơn."
 

"Thế	thì	có	gì	à?"	tôi	cố	hiểu.
 

"Phương	 thức	 hoạt	 động	 của	 những	 chương	 trình	 đó	 tuân	 theo	 đúng	 những	 điều	 thầy
Dahari	vừa	nói!"	cậu	ta	giải	thích.	"Thuật	toán	chức	năng	của	những	chương	trình	này	giải	mã
những	điều	kiện	để	một	bức	hình	hoặc	một	văn	bản	rõ	hơn	hoặc	bớt	rõ	đi.	Khi	một	văn	bản
quá	ngắn	gọn,	những	chương	trình	này	phá	vỡ	mối	 liên	kết	giữa	các	chữ	cái,	buộc	mỗi	chữ
đứng	riêng	rẽ,	xa	nhau	ra.	Bằng	cách	này,	mỗi	chữ	cái	sẽ	dày	và	nổi	bật	hơn,	làm	cho	khi	xuất
hiện	 trên	màn	hình,	 chúng	sẽ	 trở	nên	rõ	ràng	hơn!	Đó	chính	 là	một	 trong	những	viên	gạch
dựng	nên	thế	giới	máy	tính	hiện	đại	ngày	nay!"
 

"Nén	gì	ấy	nhỉ?"	Jerome	hỏi.
 

"Nén	dữ	ỉiệu	có	hao	hụt,"	Itamar	nhắc	lại.
 

"Nói	cách	khác,”	vị	giáo	sĩ	đưa	chúng	tôi	 trở	 lại	với	 trọng	tâm	chính	của	cuộc	thảo	 luận,
"hãy	viết	thật	rõ	ràng	và	dễ	đọc."
 

"Cái	này	cũng	có	thể	áp	dụng	với	cậu	đấy,”	Itamar	nói	với	tôi.	"Tớ	nhớ	hồi	học	đại	học,	cứ
vài	phút	một	lần	tớ	lại	phải	gọi	cậu	để	dịch	chữ	viết	của	cậu."
 

"Đó	là	bởi	vì,	nói	theo	chuyên	ngành	tiến	hóa,	tớ	và	Jerome	mang	những	nét	của	người	Sy-
ri,"	tôi	giải	thích.	"Nhiều	lần,	khi	không	thể	đọc	nổi	chữ	của	mình,	tớ	phải	đi	nhờ	một	dược	sĩ
dịch	giúp...	Nhiều	lúc,	đó	là	những	người	duy	nhất	có	thể	giải	mã	được	những	nét	chữ	tượng
hình	của	tớ,"	tôi	đùa.
 

Vị	giáo	sĩ	phá	lên	cười.	Thật	ngạc	nhiên	là	câu	đùa	của	tôi	lại	làm	ông	ấy	thích	thú	đến	vậy.
 

"Nói	đến	chuyện	đọc	hiểu,"	Itamar	nhớ	lại,	"tôi	phải	kể	cho	mọi	người	nghe	một	câu	chuyện
rất	thú	vị.	Hồi	những	năm	1950,	Albert	Einstein	và	Chaim	Weitzman,	tổng	thống	đầu	tiên	của
Israel,	đã	đi	tàu	thủy	từ	châu	Âu	đến	Châu	Mỹ,	Weitzman	nói	rằng	trong	chuyến	đi	đó,	Einstein
thỉnh	 thoảng	 có	 giải	 thích	 với	 ông	 về	 thuyết	 tương	 đối.	 'Khi	 chúng	 tôi	 đến	 New	 York,’
Weitzman	 nói,	 'tôi	 đã	 hoàn	 toàn	 bị	 thuyết	 phục	 rằng	 Einstein	 hiểu	 lý	 thuyết	 của	 ông	 ấy."
Itamar	mỉm	cười.	"Nói	cách	khác,	một	điều	rất	quan	trọng	là	phải	có	ít	nhất	một	người	hiểu	cái
điều	được	viết	ra	trên	giấy...	chính	bạn."???
 

"Nhưng	viết	 thảo	như	 thế	 thực	 sự	 giúp	 tiết	 kiệm	 thời	 gian	 trong	khi	 ghi	 chép	nội	 dung
chính	của	bài	học,"	Jerome	nêu	lên	một	điểm	rất	có	lý.
 

"Điểu	đó	còn	phụ	thuộc	vào	việc	ta	thích	thế	nào	hơn,"	vị	giáo	sĩ	đáp.	"Cái	gì	quan	trọng
hơn?	Tiết	kiệm	thời	gian	khi	ghi	chép	hay	tiết	kiệm	thời	gian	hơn	nữa	khi	phải	giải	mã	những
điều	đã	được	ghi	lại	trên	giấy	cả	hàng	tháng	trước.	Tùy	vào	cậu	thôi,"	ông	kết	luận.
 

"Được	rổi,	nghe	này."	Vị	giáo	sĩ	ngồi	 thẳng	dậy.	 "Tôi	 sẽ	chỉ	 cho	các	cậu	 thủ	 thuật	vĩ	đại
nhất."
 

Ông	 chậm	 rãi	 bước	 đến	 chỗ	 một	 dãy	 các	 giá	 sách	 và	 lấy	 ra	 một	 bản	 cuốn	 Babylonian
Talmud.	Ông	ôm	chặt	cuốn	sách	quý	vào	ngực	mình	và	trở	lại	chỗ	ngồi.
 

"Đây,	cầm	đi."	Ông	đưa	cuốn	sách	cho	Jerome	bằng	cả	hai	tay.	"Mở	bất	cứ	trang	nào	cậu



thích	đi."
 

Jerome	đón	lấy	cuốn	sách	lớn,	linh	thiêng	và	đặt	nó	lên	đùi.	Hắn	mở	cuốn	sách	và	bắt	đầu
lật	qua	các	trang.	Trông	hắn	như	thể	bị	sập	bẫy	vậy.	Một	mặt,	hắn	hiểu	rằng	hắn	đang	xem	một
cuốn	sách	thần	thánh,	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn	với	dân	tộc	Do	Thái	nói	chung	và	thầy	Dahari
nói	riêng.	Mặt	khác,	đối	với	hắn	thì	cuốn	sách	này	có	mức	độ	hứng	thú	cũng	tương	tự	như	cuốn	
Chỉ	dẫn	của	Leonard	Matlin	về	các	bộ	phim	2005	(Leonard	Matlin's	2005	Movie	Guide)	đối	với
Helen	Keller[16].
 

Sau	khi	lịch	sự	lật	một	lượt	hết	các	trang	của	cuốn	sách,	Jerome	mở	một	trang	ngẫu	nhiên.
 

"Vậy	cậu	nghĩ	sao?"	vị	giáo	sĩ	hỏi.
 

Jerome	không	biết	phải	nói	gì.
 

"Đó	là	một	cuốn	sách	rất	to,"	hắn	bắt	đầu.	 'Tôi	nhớ	hồi	còn	nhỏ,	 tôi	có	một	cuốn	truyện
Winnie	the	Pooh	cũng	to	như	thế	này."
 

"Nhưng	nhìn	mà	xem,"	thầy	Dahari	cố	gắng	gợi	ý	cho	cậu	ta.	"Đây	chẳng	phải	là	cuốn	sách
đẹp	nhất	trên	thế	giới	này	sao?"	Ông	đặt	bàn	tay	lên	trang	sách	để	mở.	"Tôi	không	nói	đến	nội
dung	của	nó.	Tôi	biết	là	nội	dung	của	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	cậu	hết,"	ông	nói	cho	rõ.	'Tôi
muốn	nói	đến	cấu	trúc	đồ	họa	của	những	chữ	cái	trên	trang	giấy."
 

"Tôi	không	hiểu	những	chữ	viết	ở	đây	lắm,"	Jerome	nói.
 

"Đó	là	bởi	vì	nó	được	viết	bằng	một	dạng	chữ	có	tên	là	Rashi.	Nhưng	lúc	này,	chưa	cần	tập
trung	vào	điều	đó.	Khi	mở	một	cuốn	sách	ra,	ta	thường	để	ý	thấy	rằng	các	dòng	chữ	được	sắp
xếp	một	cách	rất	rõ	ràng	theo	hàng		ngang	và	không	có	sự	biến	động.	Cách	sắp	xếp	này	không
nhằm	mục	đích	nào	khác	ngoài	việc	truyền	tải	kiến	thức.	Nhưng	trong	sách	Talmud	lại	khác,
như	cậu	thấy	đấy,	một	văn	bản	được	sắp	xếp	theo	hàng	ngang,	cột	dọc,	trong	các	nhóm	khác
nhau	với	các	dạng	hình	học	khác	nhau	khiến	cho	các	con	chữ	mang	sức	mạnh	của	sự	di	chuyển
và	tính	nghệ	thuật."
 

"Tôi	muốn	 hỏi	 là	 liệu	một	 văn	 bản	 được	 viết	 theo	 cách	 như	 thế	 thì	 có	 dễ	 nhớ	 không?"
Itamar	hỏi,	hướng	vị	giáo	sĩ	đến	lý	do	chuyến	viếng	thâm	của	chúng	tôi.
 

"Dĩ	nhiên	rồi.	Và	cậu	cũng	có	thể	làm	điều	tương	tự,”	ông	trả	lời	khi	quay	sang	Jerome.	"Báo
với	tiểu	thuyết	thì	cậu	đọc	cái	nào	nhanh	hơn?"
 

"Báo,"	Jerome	trả	lời	ngay	mà	không	cần	đến	một	giây	suy	nghĩ.
 

"Thế	cậu	có	biết	tại	sao	không?"
 

"Báo	dễ	đọc	hơn	nhờ	cách	trình	bày	các	thông	tin,”	Jerome	giải	thích.
 

"Chính	xác!"	vị	giáo	sĩ	đáp.
 

"Hình	dạng	cùa	văn	bản	làm	cho	nó	dễ	đọc	hơn,”	ông	nói	thêm.	"Lẩn	đầu	nhìn	một	văn	bản
viết	cũng	giống	như	lần	đầu	tiên	xem	một	bức	tranh	vậy	-	có	thể	ta	sẽ	bị	cuốn	hút	bởi	cái	ta
xem,	cũng	có	thể	ta	không	bao	giờ	muốn	nhìn	thấy	nó	một	lần	nào	nữa.	Những	chữ	cái	rõ	ràng
và	một	văn	bản	được	sắp	xếp	thành	các	cột	thay	vì	những	dòng	chữ	dài.	Mắt	ta	có	thể	nắm	bắt
được	 những	 dòng	 chữ	 ngắn	 được	 sắp	 xếp	 theo	 các	 cột	 nhanh	 hơn	 là	 những	 dòng	 chữ	 dài
thường	thấy	trong	hầu	hết	các	cuốn	sách.	Khi	ta	đọc	chữ	trong	các	cột,	mắt	ta	hầu	như	không
phải	di	chuyến	còn	khi	đọc	những	dòng	dài,	mắt	sẽ	phải	đưa	qua	đưa	lại	ở	những	khoảng	cách



lớn	hơn	mà	đó	chính	là	điều	làm	ảnh	hường	đến	sự	tập	trung	của	mắt	và	 làm	tốn	thời	gian
hơn."
 

"Và	cuối	cùng,	mắt	sẽ	bị	mỏi,"	tôi	bổ	sung.
 

"Vậy	chính	xác	thì	điều	này	có	ích	gì	cho	tôi?"	Jerome	băn	khoăn.	"Sách	giáo	trình	ở	trường
đại	học	có	được	viết	trong	như	trong	sách	Talmud	đâu."
 

"Sách	giáo	trình	thì	không	thật,"	vị	giáo	sĩ	nhẹ	nhàng	xác	nhận	mặc	dù	giọng	ông	có	vẻ	rất
lạc	quan.
 

Ông	nhặt	cặp	bìa	 tài	 liệu	của	 Jerome	 lên	và	rút	 ra	một	 tờ	giấy	 trắng.	Không	chờ	 Jerome
đồng	ý,	ông	lấy	chiếc	bút	ra	khỏi	túi	hắn	và	kẻ	một	đường	thẳng	chạy	đọc	suốt	trang	giấy,	chia
tờ	giấy	làm	hai	phần.
 

"Đừng	ghi	chép	thành	những	dòng	dài	trên	toàn	bộ	trang	giấy	mà	hãy	sử	dụng	cả	hai	lề.	Đầu
tiên	là	bên	trái,	rồi	đến	bên	phải.	Đây,	để	tôi	chỉ	cho	cậu	xem."
 

Trong	khoảng	hơn	một	phút	sau	đó,	ông	tập	trung	vào	việc	viết	cái	gì	đó	lên	trang	giấy,	mà
chính	xác	hơn	là	chép	lại	những	điều	Jerome	đã	ghi.
 

"Nhìn	đi,”	vị	giáo	sĩ	cho	chúng	tôi	xem	thành	quả	lao	động	của	ông.
 

“Điều	hành	một	công	ty	có	lợi	thế	là	được	hưởng	một	mức	thuế	thấp	hơn	mức	thuế		đối	với	cá
nhân.	Công	ty	phải	đăng	kỷ	để	trong	trường	hợp	xảy	ra	vấn	đề	thì	tài	sản	của	người	sở	hữu	công
ty	được	tách	rời	một	cách	hợp	pháp	khỏi	tài	sản	của	công	ty.	Hay,	nói	cách	khác,	người	thu	nợ
sẽ	không	có	quyền	động	đến	tài	sản	cá	nhân	của	chủ	sở	hữu	công	ty	như	nhà	cửa,	tài	khoản
ngân	hàng...).
 

“Điều	hành	một	công	ty	có	lợi	thế	là	được	hưởng	một
mức	thuế	thấp	hơn	mức	thuế	 	đối	với	cá	nhân.	Công	ty
phải	đăng	kỷ	để	trong	trường	hợp	xảy	ra	vấn	đề	thì	tài
sản	 của	người	 sở	hữu	công	 ty	được	 tách	 rời	một	 cách
hợp	pháp	khỏi
 

tài	 sản	 của	 công	 ty.	 Hay,	 nói	 cách
khác,	người	thu	nợ	sẽ	không	có	quyền
động	 đến	 tài	 sản	 cá	 nhân	 của	 chủ	 sở
hữu	 công	 ty	 như	 nhà	 cửa,	 tài	 khoản
ngân	hàng...).
 

 
 

 
 

"Cậu	thấy	đấy.	Đây	chính	là	đoạn	mà	cậu	đã	viết.	Đoạn	đầu	tiên	được	viết	theo	cách	phổ
biến	mà	hầu	hết	các	sinh	viên	trên	thế	giới	này	đều	sử	dụng."	Ông	chỉ	vào	đoạn	đầu	tiên	trên
đầu	trang.	"Đoạn	thứ	hai	được	viết	theo	cách	tôi	đã	nói."	Ông	chỉ	vào	đoạn	được	chia	thành	hai
cột	riêng	biệt.	"Cậu	thấy	đoạn	nào	dễ	thu	hút	mắt	và	dễ	đọc	hơn?"
 

"Thú	vị	thật,"	Jerome	nói.
 

"Và	còn	một	điều	nữa.	Cậu	thấy	tôi	viết	đoạn	nào	dễ	và	nhanh	hơn.
 

Một	lần	nữa,	sự	im	lặng	lại	bao	trùm	không	gian	khi	cả	ba	chúng	tôi	cùng	gật	đầu	hiểu	ý.
 

"Đôi	mắt	không	phải	là	thứ	duy	nhất	bị	mỏi	và	đánh	mất	khả	năng	tập	trung	khi	phải	đọc
những	dòng	chữ	dài.	Tay	ta	cũng	vậy,"	vị	giáo	sĩ	nói	rõ.
 

"Các	cậu	có	bao	giờ	để	ý	đến	một	thực	tế	rằng	nuụ	viết	thành	cột	thì	chỉ	có	cổ	tay	phải	di



chuyển	còn	nếu	viết	thành	dòng	dài	thì	ta	sẽ	phải	nâng	toàn	bộ	cánh	tay	ít	nhất	là	ba	lần,"	ông
nhấn	mạnh.	"Các	cậu	có	nghĩ	rằng	như	thế	sẽ	ảnh	hưởng	đến	tốc	độ	và	hiệu	quả	của	việc	ghi
chép	không?"
 

"Hay	thật,"	tôi	reo	lên.	"Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó."
 

Jerome	lấy	tờ	giấy	ở	chỗ	vị	giáo	sĩ	và	nhìn	chăm	chú	vào	nó.	Hắn	gãi	cằm	và	cười	toe	toét.
 

"Thầy	làm	được	rồi,"	hắn	lẩm	bẩm.
 

"Tôi	làm	được	cái	gì	cơ?"	vị	giáo	sĩ	hỏi	lại.
 

"Rõ	ràng	thầy	 là	một	người	chép	kinh	thành	thục.	Cách	viết	của	thầy	không	chê	vào	đâu
được	và	thầy	thực	sự	là	một	chuyên	gia	trong	Nén	dữ	liệu	có	lao	lực."
 

"Nén	dữ	liệu	có	hao	hụt,"	Itamar	sửa	lại.
 

"Những	chữ	cái	thầy	viết	không	dính	với	nhau...	chữ	đẹp,"	Jerome	nhắc	lại	lời	khen	mà	hắn
đã	định	nói.
 

"Cảm	ơn	cậu,”	vị	giáo	sĩ	nói.	"Cậu	đã	bao	giờ	nghe	nói	đến	thầy	Yithak	Ben	Mosche	Halevi
chưa?"
 

Jerome	gãi	gãi	đầu	ngượng	ngùng,	"Ừm...	tôi	nghĩ	là..."
 

"Nhà	tiên	tri	Duran,”	Itamar	gợi	ý,	"Ông	ấy	sống	ở	thếkỷ	XIV."
 

"Nhà	tiên	tri	Duran	đã	phát	hiện	ra	mối	liên	hệ	gần	gũi	giữa	chữ	viết	đẹp	và	khả	năng	kỳ
diệu	của	nó	trong	việc	cải	thiện	trí	nhớ	dựa	vào	hỉnh	ảnh	của	con	người,”	vị	giáo	sĩ	giải	thích.
"Trong	lời	tựa	cho	cuốn	'Ma'aseh	Efod'	ông	viết,	'Vẻ	lộng	lẫy	và	nét	đẹp	của	chữ	viết	sẽ	để	lại
dấu	ấn	trên	các	giác	quan	và	trí	tưởng	tượng...	bởi	vì	nó	mang	sức	mạnh	của	sự	ghi	nhớ..”
 

Jerome	ghé	sát	vào	tai	tôi	và	thì	thầm,	"Có	mối	liên	hệ	gì	với	ban	nhạc	Duran	Duran	không?"
 

"Cũng	có	thể,"	tôi	đùa.
 

"Vậy	ý	thầy	là	từ	bây	giờ	tôi	nên	ghi	chép	thành	các	cột	sao?"	Jerome	hỏi	vị	giáo	sĩ.
 

"Đúng	vậy,	hãy	viết	hai	cột	trên	một	trang	giấy.	Tôi	đảm	bảo	là	cậu	sẽ	hiểu	được	gấp	đôi,
đạt	được	kết	quả	gấp	đôi,"	ông	quả	quyết.
 

"Đây	đúng	là	một	ý	tưởng	mang	tính	cách	mạng,"	tôi	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.	"Thay	đổi
cách	ghi	chép	mà	ta	đã	được	dạy."
 

"Đúng	vậy,"	ông	xác	nhận.	"Mà	hầu	hết	con	người	chúng	ta	đều	rất	bảo	thủ	khi	nghĩ	đến	việc
thay	đổi	cách	làm...	Nhân	tiện,	các	cậu	có	biết	định	nghĩa	một	người	bảo	thủ	là	như	thế	nào
không?"
 

"Là	thế	nào?"	tôi	nhíu	mày.
 

"Một	ngườĩ	thực	sự	muốn	có	sự	thay	đổi	trong	cuộc	đời	mình...	nhưng	không	phải	ngay	lúc
này."	Ông	mỉm	cười.
 

Tôi	cười	đáp	lại	nhưng	hơi	miễn	cưỡng.	"Thầy	muốn	nói	đến	một	thay	đổi	có	tính	quyết



định	ở	đây...	ghi	chép	thành	các	cột	thay	vì	thành	những	dòng	dài	suốt	trang	giấy..."
 

"Chúc	may	mắn!"	ông	gầm	lên	mà	không	giải	thích	gì	thêm	hay	làm	rõ	điều	tôi	đang	băn
khoăn.
 

Itamar	ngồi	thẳng	dậy	và	duỗi	cánh	tay.	Cử	động	của	cậu	ta	làm	tôi	bị	co	lại.	Tôi	khoanh	tay
trước	ngực,	lấy	chân	huých	nhẹ	vào	Itamar,	nhắc	cậu	ta	là	đến	lúc	chúng	tôi	phải	đi	rồi,	để	cho
thầy	Dahari	nghỉ	trưa.
 

Itamar	hiểu	ý	và	ngay	lập	tức	thay	đổi	thế	ngồi.
 

"Thôi,	tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	làm	thầy	mất	nhiều	thời	gian	rồi,"	Itamar	nói	khi	xoa	hai	bàn
tay	và	nhìn	sang	Jerome.	"Cậu	còn	muốn	hỏi	gì	không?"
 

Jerome	lén	nhìn	Itamar	một	cái	và	vẫn	đông	cứng	tại	chỗ.
 

"Để	tớ	nghĩ	đã,"	hắn	nói	mà	không	bỏ	cái	nhìn	khó	chịu	đó	khỏi	Itamar,	cũng	chẳng	thấy	có
ý	định	nghĩ	ngợi	gì.	Rồi	hắn	nhìn	sang	vị	giáo	sĩ.
 

"Thầy	có	tình	cờ	biết	người	Gur	Hasid	đi	tất	gì	không?"	hắn	thốt	lên.
 

Itamar	đứng	lên	ngay	và	kéo	tay	Jerome.
 

"Thầy	Dahari	đáng	kính	à,	chúng	tôi	rất	biết	ơn	vì	thầy	đã	dành	thời	gian	cho	chúng	tôi.	Và
thầy	đừng	lo,	chúng	tôi	sẽ	lo	cho	cậu	bé	này	ở	bên	ngoài."
 

Vị	giáo	sĩ,	từ	lúc	đến	giờ	vẫn	chăm	chú	xem	xét	tập	giấy	ghi	nhớ	của	Jerome,	chẳng	thèm	đế
ý	đến	những	lời	nhận	xét	vô	nghĩa	của	chúng	tôi	và	ra	hiệu	rằng	ông	còn	có	chuyện	muốn	hỏi.
Ông	lật	đến	trang	thứ	tư.	Chúng	tôi	chưa	từng	thấy	trang	đó.,	Ở	trên	đầu	trang	có	một	vài	dòng,
phần	còn	lại	thì	đầy	những	hình	vẽ	nguệch	ngoạc	các	con	vật.
 

"Cái	gì	đây?"	ông	hỏi	Jerome.
 

"Ừm...	đó	là..."	Jerome	cười	bẽn	lẽn.	"Đó	là	con	cá	sấu	mặc	áo	La	Coste,	còn	đây	là	con	gấu
mặc	áo	choàng	Timberland…	Tôi	đang	cố	gắng	kết	hợp	tên	các	nhãn	hiệu	thờn	trang	với	các
con	vật,"	hắn	giải	thích.
 

"Cái	này	thì	liên	quan	gì	đến	việc	học	hành	của	cậu,"	vị	giáo	sĩ	thắc	mắc.
 

"À.	Đây	là	tôi	tóm	tắt	bài	giảng	buồn	chán	nhất	ấy	mà."	Hắn	cười.	"Còn	ở	đây	nữa."	Hắn	chỉ
vào	một	trang	nửa	trong	tập	giấy.	"Nhìn	tôi	vẽ	những	họa	tiết	đẹp	không	này..."
 

Itamar	và	tôi	ghé	lại	gần	hơn	để	nhìn	cho	kỹ	cái	mà	vị	giáo	sĩ	và	Jerome	đang	nói	đến.
 

"Nếu	cậu	muốn	nghe	một	lời	khuyên,"	vị	giáo	sĩ	đưa	trả	tập	giây	cho	Jerome,	vuốt	râu	và
nói.	"Không	phải	bài	giảng	nào	cũng	thú	vị.	Về	chuyện	đó	thì	cậu	chẳng	làm	gì	được	cả.	Một	bài
giảng	 thú	vị	phụ	 thuộc	rất	nhiều	vào	người	giảng	nhưng	sinh	viên	cũng	có	 thể	 làm	cho	bài
giảng	trở	nên	hấp	dẫn	hơn.	Cậu	có	muốn	đi	cùng	tôi	đến	một	trường	đạo	để	quan	sát	những
phương	pháp	hiệu	quả	mà	những	sinh	viên	Torah	sử	dụng	không,	những	phương	pháp	mà	cậu
không	thể	thấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới	này?"
 

Jerome	có	vẻ	hơi	lo	lắng,	hắn	nhìn	sang	vị	giáo	sĩ	rồi	lại	quay	sang	chúng	tôi	như	cầu	xin	sự
giúp	đỡ.
 



"Đây	 là	 lần	 thứ	hai	 trong	 tuần	có	người	bảo	 tớ	đến	 trường	đạo	đấy.	Nếu	 tớ	đến	đó,	 liệu
người	ta	có	để	tớ	về	không	nhỉ?"	hắn	hỏi,	nửa	đùa	nửa	thật.
 

"Tôi	không	dám	hứa	trước	điều	gì,"	vị	giáo	sĩ	đùa	lại,	rõ	ràng	ông	đã	cảm	nhận	được	nỗi	lo
của	Jerome.	"Để	chắc	ăn,	tốt	nhất	là	cậu	cứ	mang	giày,	khăn,	bàn	chải	đánh	răng	và	những	thứ
thiết	yếu	khác	đủ	dùng	trong	ba	tháng	đi."
 

Jerome	cười	u	ám.
 

"Trên	mũ	có	thể	in	hình	con	thỏ	nêu	cậu	muốn."	Vị	giáo	sĩ	cố	đoán	xem	mốt	thời	trang	nào
đang	thịnh	hành.
 

Ông	bắt	tay	từng	người	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	xin	phép	ra	về.	Chúng	tôi	cảm	ơn	ông	và	khi
ra	đến	cửa,	ông	vỗ	vai	Jerome.
 

"Có	một	điều,"	ông	nói.
 

Jerome	quay	lại	và	thấy	ông	đứng	vuốt	râu.
 

"Bruce	Lee	thực	sự	là	một	con	người	phi	thường	nhưng	tôi	thấy	mình	giống	fan	của	Jackie
Chan	hơn.	Tôi	nghĩ	anh	ta	nhanh	hơn	và	khỏe	hơn…”
 

Mắt	Jerome	mở	to	ngạc	nhiên.	"Thầy	Dahari!"
 

Thấy	Dahari	khoanh	tay	và	tựa	vào	tường.	"Suốt	hai	mươi	năm	qua,	người	ta	biết	đến	tôi
với	cái	danh	thầy	Dahari.	Nhưng	trước	đó,	 tôi	 là	Moses	Dahari,	một	 thợ	điện."	Một	nụ	cười
rạng	rỡ	nở	trên	khuôn	mặt	ông	khi	ông	bắt	tay	Jerome	lần	nữa.	"Biết	đâu,	một	ngày	nào	đó,
người	ta	sẽ	gọi	cậu	là	thầy	Jerome?!"
 
 



Chương	10:	Kỹ	nghệ	của	trí	thông	minh
 

(Bí	quyết	học	tập	tại	các	trường	đạo)
 

 
 

Jerome	từ	từ	cho	xe	lăn	bánh	qua	những	lối	đi	hẹp	của	khu	mộ	đạo	Mea	She'arim.	Bọn	tré
con	kinh	ngạc	trước	chiếc	xe	màu	mè	của	Jerome,	chiếc	xe	trông	giống	như	xe	quảng	cáo	cho
Triển	lãm	Hoa	Quốc	tế	Hà	Lan	vậy.	Những	màu	sắc	rực	rỡ,	bóng	loáng	nổi	bật	hẳn	lên	trên	nền
khung	cảnh	xám	xịt,	không	có	lấy	một	bóng	cây	của	khu	dân	cư.
 

Khi	Jerome	đỗ	xe	lại,	bọn	trẻ	con	tò	mò	tiến	đến	và	nhìn	chằm	chằm	vào	chúng	tôi.
 

"Thầy	Dahari	kìa,"	tôi	chỉ	về	phía	người	đang	đứng	ở	góc	phố.	Ông	có	vẻ	hơi	bối	rối	trước
chiếc	xe.
 

"Thầy	Dahari!"	Jerome	mở	cửa	sổ	và	gọi	to.
 

Vị	giáo	sĩ	nhìn	sang	hai	bên	trước	khi	dựa	vào	chiếc	xe	và	gật	đầu	cho	chúng	tôi	biết	ông	đã
nhận	ra	chúng	tôi.	"Tìm	chỗ	đỗ	xe	đi.	Ta	sẽ	đi	bộ,"	ông	nói	bằng	giọng	của	công	việc.
 

"Có	gần	đây	không."
 

"Không	xa	đâu.”
 

"Vậy	thầy	vào	xe	đi,	chúng	ta	sẽ	tìm	chỗ	nào	ở	gần	đây	để	đỗ	xe,”	Jerome	gợi	ý.
 

Vị	giáo	sĩ	hơi	mỉm	cười.	"Nếu	có	ai	nhìn	thấy	tôi	đi	loanh	quanh	trên	một	chiếc	xe	thế	này,
tôi	mất	việc	ngay."
 

Trường	đạo	'Mir'	tọa	lạc	trên	một	con	hẻm	nhỏ	ở	khu	Bucharim.	Từ	ngoài	nhìn	vào,	ít	ai
nghĩ	học	viện	Do	Thái	này	có	thể	chứa	được	hơn	năm	nghìn	người.	Lối	vào	chính,	ở	phía	đông
tòa	nhà,	trông	khá	khiêm	tốn.	Một	cầu	thang	hẹp	dẫn	lên	một	lối	nhỏ	làm	bằng	đá	cẩm	thạch
trắng.	Xa	xa	khỏi	lối	vào	là	một	khoảng	cầu	thang	đầy	sinh	viên,	tất	cả	đểu	mặc	áo	trắng	và
quần	đen,	tấp	nập	đi	lên	đi	xuống.	Trên	tầng	hai,	chúng	tôi	đến	một	hành	lang	nhỏ	và	bên	phải
hành	lang	là	một	phòng	thay	đồ	dài,	hẹp	chất	đầy	những	chiếc	áo	khoác,	áo	vest	và	mũ,	tất	cả
cùng	một	màu	đen	và	giống	y	hệt	nhau,	Ở	bên	phải,	chúng	tôi	 thấy	một	hội	 trường	 lớn	với
khoảng	hai	trăm	sinh	viên	đang	ngồi,	tất	cả	đều	đang	chú	tâm	vào	việc	học.
 

Thầy	Dahari	ra	hiệu	cho	một	người	trông	có	vẻ	già	với	bộ	râu	dài,	dày,	mái	tóc	ngả	màu
xám,	đang	trò	chuyện	với	một	sinh	viên	ở	trước	cửa	phòng	hội	trường.	Ông	ấy	nhận	ra	vị	giáo
sĩ	từ	xa,	gật	đầu,	thu	dọn	đồ	của	mình	và	đi	đến	chỗ	chúng	tôi.
 

"Đây	là	thầy	Aaronson,"	thầy	Dahari	giới	thiệu.
 

"Rất	vui	được	gặp	các	anh.	Tôi	nghe	nói	ba	anh	đang	muốn	sám	hối."	Thầy	Aaronson	nói
nhanh.
 

"Cũng	không	hẳn,"	Itamar	đáp	và	bắt	tay	ông.	"Chúng	tôi	chỉ	muốn	đến	thăm	thôi."
 

"Các	anh	sẽ	tham	gia	buổi	cầu	nguyện	chiều	cùng	tôi	chứ?	Không	mất	nhiều	thời	gian	đâu."



 
"Có	lẽ	để	địp	khác."	Thầy	Dahari	cứu	nguy	cho	chúng	tôi.	"Hôm	nay	tôi	sẽ	đưa	họ	đi	một

vòng	tham	quan	việc	học	tập	của	sinh	viên	ở	đây."
 

Chúng	tôi	đi	tiếp	lên	tầng	ba.
 

Ở	đây,	phòng	hội	 trường	còn	nhiều	 sinh	viên	hơn,	 tất	 cả	 cũng	đang	say	mê	nghiên	cứu.
Chúng	tôi	đi	qua	đám	đông	và	tiếp	tục	hành	trình	lên	trên	nữa.	Ở	tầng	trên	cùng,	cuối	hành
lang,	chúng	tôi	cứ	nghĩ	đã	xem	hết	một	lượt	tòa	nhà	rồi	thì	thầy	Aaronson	lại	mở	một	cánh	cửa
nhỏ,	hẹp	giấu	đằng	sau	nó	là	cả	một	phòng	hội	trường	thậm	chí	còn	lớn	hơn	căn	phòng	chúng
tôi	 đã	 thấy	ở	 tầng	dưới,	 chứa	khoảng	hơn	hai	 nghìn	 sinh	 viên	đang	 ríu	 rít	 trò	 chuyện,	 căn
phòng	ào	ào	một	thứ	âm	thanh	inh	tai.
 

Đây	có	lẽ	là	thứ	mà	ít	người	nghĩ	sẽ	thấy	đằng	sau	một	cánh	cửa	nhỏ	xíu.	Jerome	gọi	căn
phòng	là	'Hẻm	núi	lớn,[17]’	(Grand	Canyon)	có	thể	bởi	vì	nó	gây	cho	người	ta	ấn	tượng	giống
như	lần	đầu	tiên	chiêm	ngưỡng	một	cảnh	tượng	hùng	vĩ	đến	vậy.	Khi	lái	xe	qua	Arizone,	đường
cao	tốc	bỗng	nhiên	kết	thúc	và	ta	bị	choáng	ngợp	bởi	hình	ảnh	một	vực	sâu	hun	hút	trải	ra
ngay	trước	mắt	mình,	một	khe	vực	với	kích	thước	khổng	lồ	nhất	ta	từng	thấy.
 

Phòng	hội	trường	lớn	này	cũng	tạo	ấn	tượng	tương	tự	như	vậy;	sau	khi	trèo	lên	hết	những
bậc	thang,	ta	cứ	nghĩ	rằng	chẳng	còn	chỗ	nào	trong	khu	nhà	đủ	cho	thậm	chí	chỉ	là	một	phòng
nhỏ	nữa,	chứ	huống	hồ	là	một	phòng	có	kích	thước	của	một	khoang	chứa	máy	bay	như	thế.
 

Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	tìm	đường	qua	đám	đồng	ổn	ào	để	đến	góc	phòng.	Sinh	viên	kẻ
đứng,	người	ngồi,	người	đi	đi	lại	lại,	có	những	người	còn	đang	gào	vào	mặt	nhau.	Ngay	gần	chỗ
chúng	tôi	có	một	cậu	sinh	viên	tóc	đỏ,	mặt	cũng	bừng	bừng,	có	thể	do	gắng	sức	hoặc	tức	giận
hoặc	phấn	khích	hoặc	là	cả	ba	thứ	đó,	đang	giơ	nắm	đấm,	giậm	chân	thình	thịch.	Trước	mặt
cậu	ta	là	một	thanh	niên	cao	hơn	nhiều,	đeo	một	cặp	kính	gọng	bạc	thời	trang,	cằm	lún	phún
râu,	đang	lắng	nghe	cậu	bạn	tóc	đỏ	một	cách	thiếu	kiên	nhẫn,	thỉnh	thoảng	lại	lắc	đầu	phản	đối
rồi	chờ	đến	lượt	mình	nói,	một	tay	đập	bàn	trong	khi	tay	kia	khua	loạn	trong	không	khí,	đầy	vẻ
đe	dọa.	Cả	căn	phòng	tràn	ngập	tiếng	ồn	ào,	và	nếu	không	biết	trước,	thể	nào	tôi	cũng	nghĩ
rằng	mình	đang	có	mặt	tại	Sàn	Giao	dịch	Chứng	khoán	New	York.
 

Jerome	đứng	sát	vào	thầy	Dahari	và	hỏi,	"Thực	sự	họ	có	thể	học	nổi	trong	cảnh	náo	động
thế	này	sao?"
 

Thầy	Dahari	khoanh	tay	và	gật	đầu.	"Họ	không	chỉ	học	được	trong	sự	ồn	ào	này	mà	thực	ra
không	nơi	nào	họ	học	tốt	hơn	ở	nơi	đây!	Cậu	có	muốn	biết	bí	quyết	học	tại	một	trường	đạo
không?	Chính	là	sự	ồn	ào	này	đây.	Đây	chính	là	phương	pháp	mà	không	một	ngôi	trường	nào
trên	thế	giới	thử	áp	dụng.	Náo	loạn,	lộn	xộn,	ẩm	ĩ.	Khi	ta	đã	là	một	phần	trong	đó,	ta	sẽ	không
thể	thoát	ra	được.	Ta	hoàn	toàn	tan	biến	vào	trong	sự	hỗn	loạn	đó."
 

"Nhưng	hình	như	họ	đang	sắp	choảng	nhau	kìa,"	Jerome	há	hốc	miệng.
 

"Nhìn	thì	có	vẻ	thế,	nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	động	đến	một	sợi	tóc	của	nhau	đâu.	Họ	biết
ranh	giới	mà	mình	không	được	vượt	qua,	phải	đi	đến	ranh	giới	đó	nhưng	không	bao	giờ	được
bước	qua.	Gào	thét,	vò	đầu	bứt	tóc,	cãi	vã,	kích	động.	Học	Torah	với	toàn	bộ	năng	lượng	của	cơ
thể	mình,	với	cả	thể	xác	và	tâm	hồn	-	còn	phấn	khích	hơn	hơn	cả	những	cú	đấm	hay	thuốc
phiện."
 

"Làm	sao	ông	biết	được?"	Jerome	hỏi.
 

"Thế	cậu	đã	thử	học	như	thế	bao	giờ	chưa?"
 



"Nếu	là	tôi	thì	tôi	sẽ	không	chịu	nổi	anh	chàng	tóc	đỏ	kia	được	quá	mười	phút	đâu.	Anh	ta
sẽ	hạ	đo	ván	tôi	ngay.	Những	kẻ	đầu	đỏ	luôn	chiếm	ưu	thế."	Jerome	nhận	xét	bâng	quơ.
 

"Cậu	 tóc	đỏ	 tên	 là	 Joseph	Hayim	Schneiderman,	 cậu	 ta	 là	một	ngôi	 sao	 sáng	 trong	ngôi
trường	này	đấy.	Rất	nhiều	người	muốn	trở	thành	'Hevrutah'	cùa	cậu	ta	đấy."
 

"'Hevrutah'	à?	Hình	như	tôi	đã	có	lần	nghe	nói	đến	thuật	ngữ	này	rồi	nhưng	chính	xác	thì	nó
là	gì	vậy?"
 

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	chỉ	tay	về	phía	cậu	sinh	viên	tóc	đỏ	Schneiderman	và	anh	bạn	học.
 

 
 
 

Điệu	tăng	gô	của	người	Do	Thái	cổ	-	Hevrutah
 

 
 

"Mỗi	sinh	viên	đều	có	một	người	bạn	học	chung	trong	suốt	thời	gian	học	hành,	nghiên	cứu.
Lúc	còn	nhỏ,	họ	được	ghép	chung	với	một	người	nào	đó.	Khi	đã	 trưởng	 thành,	họ	có	 trách
nhiệm	tự	đi	tìm	cho	mình	một	người	bạn	học	thích	hợp	nhất."
 

"Những	'Hevrutah'	này	luôn	đi	theo	cặp,	chứ	không	phài	ba	hay	bốn	người,	đúng	không?"
tôi	tham	gia.
 

"Luôn	luôn	theo	cặp,"	vị	giáo	sĩ	trả	lời.
 

"Nguyên	lý	chủ	đạo	của	việc	học	cặp	đôi	là	khi	bạn	học	với	một	người	bạn,	bạn	sẽ	làm	rõ
những	vấn	đề	và	bổ	sung	cho	những	vấn	đề	đó.	Bạn	học	từ	bạn	mình	và	đồng	thời	dạy	người	đó
nữa.	Một	Hevrutah	tốt	là	một	người	có	khả	năng	tạo	nên	mối	quan	hệ	trong	đó	cả	hai	bên	cùng
có	lợi.	Việc	la	hét,	gào	thét	mà	các	cậu	nhìn	thấy	ở	đây	chính	là	phương	pháp	động	não	hiệu
quả	nhất.	Họ	tranh	luận	với	nhau,	khắc	nghiệt	với	nhau	là	để	mang	lại	kết	quả	tốt	nhất	cho
người	kia.	Phương	pháp	học	này	đem	đến	một	mức	độ	suy	nghĩ	và	học	tập	rất	sâu	sắc,”	thầy
Dahari	giải	thích.
 

"Thật	 thú	vị,	 Socrates[18]	 cũng	đã	 từng	nói	 về	điều	này,"	 Itamar	bổ	 sung.	 "Socrates	nói
rằng	sinh	viên	không	thể	tiếp	nhận	được	tối	đa	các	thông	tin	mà	giáo	viên	hoặc	một	người	nào
đó	dạy	cho	anh	ta.	Tri	thức	chi	tích	lũy	và	trí	tuệ	chỉ	phát	triển	khi	sinh	viên	đó	tự	mình	xử	lý
thông	tin.	Nói	cách	khác,	Socrates	cho	rằng	vai	trò	đích	thực	của	một	nhà	giáo	dục	là	khích	lệ
sinh	viên	 tự	mình	 suy	nghĩ	 về	mọi	vấn	đề	 thông	qua	quá	 trình	 tự	 truy	vấn.	Từ	 'GIÁO	DỤC'
(education)	thực	ra	xuất	phát	một	từ	trong	tiếng	Latinh	'EDUCARE'	có	nghĩa	là	'rút	ra.’	Người
giáo	viên	đưa	ra	những	câu	hỏi	theo	hướng	làm	sao	để	sinh	viên	suy	nghĩ,	nghiên	cứu,	rút	ra
được	những	ý	kiến	của	chính	mình.	Bằng	cách	này,	sinh	viên	sẽ	tự	đưa	ra	kết	luận	cho	vấn	đề.
Khi	sinh	viên	đã	nhận	ra	rằng	những	ý	kiến	và	kết	luận	đó	là	thành	quả	của	trí	tuệ	bản	thân	chứ
không	phải	 của	 giáo	viên	 thì	những	điều	đó	 sẽ	dễ	đọng	 lại	 trong	 trí	 nhớ	họ	hơn.	Cùng	với
'Hevrutah,’	mỗi	người	đều	là	một	'nhà	giáo	dục	trung	lập'	của	người	kia	và	mỗi	người	đều	có
thể	thành	công	trong	việc	tiếp	thu	được	những	suy	nghĩ	và	ý	tưởng	tốt	nhất	từ	người	bạn	học
chung,"	Itamar	giải	thích.
 

"Còn	hơn	thế	nữa,”	thầy	Dahari	nhận	xét.	"Khi	hai	người	dạy	nhau,	khi	bạn	dạy	một	người
khác	thì	trách	nhiệm	truyền	đạt	kiến	thức	cho	người	kia	được	đặt	lên	vai	bạn,	chính	vì	thế		bạn
có	động	lực	để	cố	gắng	hết	sức	mình,	làm	sao	đó	để	hiểu	thật	sâu	vấn	đề.	Mỗi	người	cần	tự	coi
mình	là	nước	hoa,	với	tất	cả	những	hương	thơm	tỏa	ra	từ	đó."	Ông	buông	hai	cánh	tay	sang	hai
bên.



 
"Ờ,	có	lần	tôi	cũng	thử	dùng	rồi,"	Jerome	nói,	"nhưng	cái	loại	nước	hoa	tôi	mua	rẻ	quá,	đến

nỗi	nó	phản	tác	dụng	luôn.	Suốt	thời	gian	tôi	dùng	loại	nước	hoa	đó,	không	một	cô	gái	nào	đến
gần	tôi,	đến	cả	muỗi	còn	chả	thèm."
 

Itamar	nhìn	Jerome	chằm	chằm	trước	khỉ	quay	sang	tôi.	"Jerome	có	một	điều	rất	thú	vị,	đó
là	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đóng	góp	ý	kiến	vào	một	cuộc	thảo	luận	nghiêm	túc.	Cậu	ta	quan	tâm
đến	nhiều	thứ,	nhưng	mỗi	khi	cậu	ta	lên	tiếng,	ai	cũng	kết	luận	rằng	cậu	ta	thông	minh	hơn	ta
tưởng	nhiều."
 

Thầy	Aaronson	ra	hiệu	cho	anh	chàng	đầu	đỏ	Joseph	Hayim	Schneiderman.	Mới	chỉ	một
phút	trước,	dường	như	còn	không	phân	biệt	được	đâu	là	màu	đỏ	của	tóc	còn	đâu	là	màu	đỏ	của
mặt	cậu	ta	thì	bỗng	nhiên,	lúc	này	cậu	ta	trông	thư	giãn,	thoải	mái	đến	mức	kinh	ngạc.	Cậu	ta	đi
lại	chỗ	chúng	tôi	với	nụ	cười	nở	rộng	trên	môi.	Vị	giáo	sĩ	giới	thiệu	nhanh	chúng	tôi	với	nhau
và	sau	khi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	ông	lịch	sự	cáo	từ.
 

"Tôi	phải	xuống	tầng	dưới	đây,	sắp	đến	lễ	cầu	nguyện	buổi	chiều	rồi,	nhưng	tôi	cam	đoan	là
mọi	người	sẽ	có	rất	nhiều	chuyện	để	trao	đổi	với	nhau,"	ông	có	ý	chuyển	vai	trò	ngươi	chủ	nhà
lịch	thiệp	cho	Schneiderman.
 

"Chúng	tôi	rất	ấn	tượng	bởi	sự	sôi	nổi	của	anh	khi	nãy,"	Jerome	lên	tiếng.	"Chúng	tôi	thấy
cậu	tống	vào	đầu	bạn	mình	những	quan	điểm	về	Torah.	Lúc	đó	hai	người	đang	tranh	luận	về
chủ	đề	gì	vậy?"
 

"Chẳng	có	gì	đặc	biệt	đâu.	Lúc	nào	chúng	 tôi	 cũng	học	như	vậy	mà,”	 cậu	 ta	xua	 tay	giải
thích.	"Chúng	tôi	nói	về	một	vấn	đề	trong	luận	văn	Kedushin	của	Talmud."	Ba	chúng	tôi	chậm
rãi	gật	đầu.	Thực	tế	là	tôi	chưa	từng	thấy	mình	sôi	nổi	trong	việc	thảo	luận	về	Kedushin	hay
bất	cứ	luận	văn	Talmud	nào	khác.
 

"Cậu	không	giả	vờ	hăng	hái	đấy	chứ?"	tôi	lỡ	miệng	hỏi,	ngạc	nhiên	bởi	chính	câu	hỏi	của
mình.
 

"Một	câu	hỏi	rất	hay,"	cậu	ta	mim	cười.	"Thường	thì	không.	Tuy	nhiên,	đôi	khi	chúng	tôi
buộc	mình	phải	tự	tạo	ra	sự	sôi	nổi.	Nhưng	cũng	có	những	người	không	thực	sự	hào	hứng	đến
vậy,	sự	hào	hứng	bên	ngoài	chỉ	là	cái	vỏ	che	đậy	sự	thờ	ơ	bên	trong."	Anh	ta	giải	thích	thành
thật.
 

"Học	như	thế	có	thực	sự	hiệu	quả	không?"	Itamar	hỏi,	"Ý	tôi	là,	việc	la	hét,	kích	động	như
thế	có	giúp	cậu	nhớ	và	hiểu	vấn	đề	tốt	hơn	không?"
 

"Thường	là	có.	Ta	luôn	nhớ	tốt	hơn	trong	trạng	thái	bị	kích	thích."
 

"Đúng	vậy..."	Itamar	đồng	ý.	"Đó	là	lý	do	tại	sao	Jerome	luôn	nhớ	tên	tất	cả	các	cầu	thủ	của
đội	Hà	Lan.”
 

Jerome	gật	đầu	và	nhích	đến	gần	Schneìderman,	"Cậu	thử	kiểm	tra	tôi	xem	nào,”	hắn	vỗ
ngực	thách	thức.	"Cứ	nói	ra	một	năm	bất	kỳ	nào	đó.	Thử	đi.”
 

"Một	năm	gì	cơ?"	Schneiderman	bối	rối,	rõ	ràng	không	theo	nhịp	chủ	để	của	Jerome.
 

"Ừ.	Cứ	nói	một	năm	bất	kỳ	nào	đó,	tôi	sẽ	kể	tên	của	cầu	thủ	xuất	sắc	nhất	của	đội	Hà	Lan
trong	năm	đó."
 

Schneiderman,	trông	có	vẻ	rất	tò	mò.	Cậu	rụt	vai,	hít	một	hơi	thật	sâu	trước	khi	bật	ra	một



năm	theo	lịch	Do	Thái,	"1456."
 

Jerome	choáng	váng.	"1456	hả?"	hắn	hỏi,	giọng	cực	kỳ	bối	rối	trong	khi	Itamar	phá	lên	cười.
 

Schneiderman,	ngạc	nhiên	trước	phản	ứng	của	Jerome	và	Itamar,	nghĩ	rằng	mình	chọn	một
năm	hơi	khó	nên	xua	 tay	và	 tiếp	 tục,	 "Vậy	 thì	1460	nhé...	hay	61	đi.	Cũng	chẳng	có	gì	quan
trọng	lắm,"	cậu	cố	đưa	ra	một	câu	hỏi	dễ	hơn	cho	Jerome.
 

"1460	à?"	Jerome	nhìn	sang	Itamar.
 

"Thật	đấy	hả,"	Jerome	bật	ra.	"Năm	1456	là	năm	quái	quỷ	gì	vậy.	Có	thể	năm	đó	nhà	tiên	tri
Elijah	cũng	tham	gia	đấy	nhưng	đội	Hà	Lan	chỉ	đá	vào	thế	kỷ	XX	thôi,	chứ	có	đá	vào	thế	kỷ	XIV
đâu.	Lấy	một	năm	nào	đó	trong	thế	kỷ	XX	đi,"	Jerome	thể	hiện	sự	thiếu	hiểu	biết	về	thế	giới	của
Schneiderman.
 

"Được	rồi,	một	năm	ở	thế	kỷ	XX	nhé,	ừm..."	Schneiderman	đứng	lên	và	nghĩ	một	lúc.	"Được
rồi,	năm	1908	thì	sao?"
 

Jerome	nhìn	chằm	chằm	vào	cậu	sinh	viên,	ánh	mắt	sắc	như	dao	găm.
 

"Thôi	quên	đi,"	Jerome	thở	dài.	Rõ	ràng,	khoảng	cách	giữa	thế	giới	của	hai	người	quá	lớn.
 

"Tôi	chắc	chắn	là	anh	biết,”	Schneiderman	vẫn	cố	trấn	an	Jerome,	ngay	cả	sau	khi	chúng	tôi
đã	giải	thích	rằng	hồi	đó,	nếu	có	môn	bóng	đá,	thì	có	lẽ	nó	cũng	chưa	được	thịnh	hành	cho	lắm.
 

"Dù	sao,	rõ	ràng	là	anh	rất	am	hiểu	về	chủ	đề	đó	nhưng	anh	không	muốn	thể	hiện	kiến	thức
của	 mình	 trước	 tôi,"	 Schneiderman	 tiếp	 tục.	 "Cũng	 y	 như	 Solomon	 vậy,”	 cậu	 chỉ	 về	 phía
Hevrutah	của	mình.
 

"Thế	các	cậu	làm	thế	nào	nếu	gặp	phải	những	chủ	đề	không	được	thú	vị	cho	lắm?"	tôi	hỏi.
"Cậu	biết	đấy...	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	có	thể	hào	hứng	với	mọi	chủ	đề	được."
 

"Những	lúc	như	thế,	chúng	tôi	cố	gắng	tạo	nên	sự	nhiệt	tình	nhân	tạo,	sử	dụng	giọng	nói
của	mình."
 

 
 
 

Giọng	nam	trung	của	Scheiderman	-
 
 

Học	bằng	cách	nói	thật	to
 

 
 

"Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	lý	thuyết	và	thực	hành,"	thầy	Dahari	nhanh	chóng	giải	thích.	"Cách
hiệu	quả	nhất	để	học	tập	và	làm	chủ	một	vấn	đề	mới	là	trải	nghiệm	nó	một	cách	chủ	động.	Ta
có	thể	học	được	mọi	thứ	lý	thuyết	ta	muốn	về	kỹ	thuật	lái	xe,	bơi	lội	hay	y	học,	nhưng	chỉ	mình
lý	thuyết	không	thôi	 thì	không	thể	so	sánh	được	với	kinh	nghiệm	ngồi	sau	tay	 lái,	 lặn	ngụp
trong	một	bể	bơi	hay	đứng	bên	bàn	mổ.	Thực	hiện	một	công	việc	giúp	người	ta	đồng	hóa	thông
tin	về	lý	thuyết	tốt	hơn.	Đó	là	lý	do	vì	sao	học	Torah	lại	khác	so	với	học	những	phương	pháp
khác.
 

"Ở	những	trường	học	thông	thường,	sinh	viên	chi	ngồi	im	lặng	trong	lớp	và	lắng	nghe	giáo



viên	giảng	bài,	hoặc	ngồi	trong	thư	viện	và	tìm	tòi	qua	các	sách	báo,	các	đề	tài	nghiên	cứu.	Còn
trong	một	trường	đạo,	sinh	viên	phải	'phun	trào'	và	'bùng	nổ'	khi	nghiên	cứu	Torah.	Họ	sẽ	phải
sử	dụng	tất	cả	nguồn	năng	lượng	của	mình,	để	mọi	cơ	quan	tham	gia	vào	sự	học	đó	-	và	nhất	là
phải	nói	thật	to!	Có	người	đã	từng	nói	với	tôi	rằng	bằng	cách	nói	to	những	điều	ta	học	được,	ta
kích	hoạt	cả	hai	bán	cầu	não	và	cải	thiện	khả	năng	nhận	thức,	sự	tập	trung	và	trí	nhớ.
 

''Con	người	ta	thường	chỉ	dùng	thị	giác,	tức	là	chủ	yếu	ghi	nhớ	mọi	điều	thông	qua	việc	đọc.
Khi	ta	nói	to	lên	những	điều	ta	học	tức	là	ta	bổ	sung	một	giác	quan	nữa	vào	việc	ghi	nhớ	-	thính
giác.	Nó	cũng	giống	như	xem	TV	có	tiếng	hay	tắt	tiếng	vậy.	Học	bằng	cách	nói	to	thực	sự	giúp
in	dấu	kiến	thức	vào	tâm	hồn	của	một	người	để	kiến	thức	đó	sẽ	tồn	tại	trong	trí	nhớ	lâu	hơn."
Thầy	Dahari	kết	thúc	một	cách	đẩy	hình	ảnh.
 

"Thế	gào	thét	như	vậy	không	làm	ảnh	hưởng	đến	việc	học	tập	của	những	người	khác	sao?"
Jerome	băn	khoăn.
 

"Không	chỉ	có	vậy,"	Thầy	Dahari	tiếp	tục,	không	để	ý	đến	câu	hỏi	của	Jerome.	"Sau	đó,	các
sinh	viên	lại	quay	về	các	lớp	học	theo	độ	tuổi	và	khả	năng	của	từng	người.	Tuy	vậy,	trong	các
lớp	học,	chúng	tôi	cũng	có	cách	học	khác	so	với	các	trường	học	bình	thường	một	chút.	Ở	đậy,
không	ai	phải	giơ	tay	xin	phát	biểu.	Ai	muốn	hỏi	hay	hói	gì	thì	cứ	đứng	lên	và	phát	biểu.	Những
câu	 hỏi	 có	 thể	 được	 hỏi	 vào	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 và	 với	 bất	 cứ	 giáo	 viên	 nào,	 thậm	 chí	 cả	 hiệu
trưởng.''
 

"Tuyệt	vời,"	Jerome	thán	phục.
 

"Tuy	vậy,	không	phải	ai	cũng	chấp	nhận	việc	đó,"	Thây	Dahari	nói	thêm.	"Có	những	giáo
viên	không	thích	bị	làm	phiền.”
 

"Đó	chính	là	điều	lúc	nãy	tôi	vừa	muốn	hỏi	đấy.	Làm	thế	nào	mà	những	âm	thanh	hỗn	độn,
sự	ồn	ào	lại	không	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	tập	trung	của	những	sinh	viên	khác?"
 

"Cũng	có	người	có	thể	thấy	khó	chịu	nhưng	chắc	là	họ	quen	với	điều	đó	rồi,"	tôi	xen	vào.
"Nhưng	 có	một	 thực	 tế	 rất	 thú	 vị	 là	 nhiều	người	 lại	 tập	 trung	hơn	 trong	môi	 trường	 xung
quanh	toàn	tiếng	ồn	ào.	Như	tôi	chẳng	hạn.	Tôi	luôn	học	ở	những	quán	cà	phê.	Tôi	không	thể
ngồi	trong	phòng	ở	nhà	mà	học	được.	Sự	im	lặng	làm	tôi	thấy	ức	chế	thần	kinh	lắm."
 

Jerome	cười.	"Tớ	cũng	thế,	nhưng	ngày	xưa,	tớ	đã	được	dạy	là	phải	ngồi	im	ỏ	bàn	mà	học.
Thế	nên	tớ	mới	nghĩ	đáng	lẽ	ra	là	phải	như	vậy."
 

"Vô	lý!"	tôi	xua	tay.	"Các	lý	thuyết	về	giáo	dục	luôn	thay	đổi.	Mình	phải	làm	những	gì	mình
thấy	là	hiệu	quả	với	mình	nhất	chứ.	Ở	trường	đại	học	Hebrew	ở	Jerusalem,	người	ta	còn	tiến
hành	nghiên	cứu	và	nhận	thấy	rằng	sinh	viên	tiếp	thu	thông	tin	tốt	hơn	trong	những	lớp	học	ồn
ào."
 

"Thật	không	 thể	 tin	được,”	 Jerome	phấn	khích.	 "Ý	 cậu	 là	 tớ	 có	 thể	học	 trong	 tiếng	nhạc
AC/DC	sao?"
 

"Đừng	có	nhanh	nhảu	thế	chứ.	Tất	nhiên	không	thể	là	AC/DC	được	rồi.	Cái	nhóm	nhạc	kinh
dị	đó.	Tuy	nhiên,	nhóm	khác	thì	chắc	vẫn	được,"	tôi	đùa.
 

"Thay	vì	âm	nhạc,	anh	có	thể	tìm	cho	mình	một	Hevrutah	để	học	chung	và	thực	hành	việc
động	não,"	Schneiderman	có	vẻ	khó	chịu	vì	phương	pháp	học	của	anh	ta	bị	đem	ra	bóp	méo.
"Dù	ở	phòng	tôi	vẫn	nghe	nhạc	khi	học	một	mình.	Billy	Joe."
 

"Thật	hả?"	Jerome	ngạc	nhiên.	"Cậu	được	phép	nghe	Billy	Joe	hả?"



 
"Sao	lại	không	chứ?	Ông	ấy	làm	gì	sai	sao?"

 
"Không	 phải	 thế.	 Tôi	 chỉ	 nghĩ	 rằng	 các	 cậu	 không	 được	 phép...ừm...	 nghe...ừm	 nhạc	 của

chúng	tôi,"	Jerome	ấp	úng.
 

"Anh	nghĩ	buồn	cười	thật	đấy,"	Schneiderman	ngạc	nhiên.	"Tuy	vậy,	có	một	Hevrutah	vẫn
tốt	hơn	nhiều.	Nếu		anh	không	có	người	học	cùng	thì	có	thể	tự	học	một	mình	bằng	cách	nói	to
lên,	đứng	trong	phòng,	đi	lên	đi	xuống,	nói	vói	chính	mình	như	kiểu	đứng	trên	bục	diễn	giả	ấy."
 

"Có	thể	tìm	một	Hevrutah	ở	đâu	nhỉ?"	Jerome	bâng	quơ.	"Đăng	quảng	cáo	trên	báo	à?"
 

"Nếu	anh	muốn	tìm,	anh	sẽ	tìm	thấy,"	Schneiderman	kết	luận.	"Chúng	ta	ra	ngoài	hít	thở
khí	trời	chút	đi,"	cậu	ta	gợi	ý.
 

Chúng	tôi	ra	khỏi	hội	trường	và	bước	vào	hành	lang	náo	nhiệt	nhưng	thật	sự	mà	nói,	thật
ngược	đời,	là	nó	lại	ít	ồn	hơn	nhiều	so	với	trong	phòng	học.	Khi	đi	xuống	cầu	thang,	Jerome
tiếp	 tục	 hỏi	 về	mặt	 thể	 chất	 của	 việc	 học	 hành.	 "Tôi	 thấy	 người	 theo	 đạo	 luôn	học	 và	 cầu
nguyện	theo	một	nhịp	điệu.	Cậu	biết	đây,	đu	đưa	chậm	rãi.	Tại	sao	lại	thế?"
 

 
 
 

Kỹ	năng	Ben-Gurion	-	Năng	lượng	của	não	bộ
 

 
 

"Đó	chính	là	câu	hỏi	mà	nhà	vua	nước	Kuzari	đã	hỏi	Giáo	sĩ	Yehuda	Halevi,"	Thầy	Dahari
trả	lời.
 

"Thế	câu	trả	lời	là	gì?"
 

"Nhiều	năm	sau,	ông	ấy	mới	phát	hiện	 ra.	Động	 tác	đu	đưa	giúp	 làm	ấm	cơ	 thể	và	 tăng
lượng	máu	lưu	thông.	Tuy	vậy,	thói	quen	này	có	một	sự	khởi	đầu	khiêm	tốn	hơn	nhiều.	Thời
đó,	chúng	ta	vẫn	còn	thiếu	những	văn	bản	kinh	Torah	nên	người	ta	phải	chia	nhau	để	đọc.	Vậy
nên,	một	người	phải	cúi	xuống	để	đọc	và	khi	người	này	ngồi	thẳng	dậy	thì	người	khác	lại	cúi
xuống	và	tiếp	tục	đọc,	cứ	như	thế	cho	đến	khi	nào	xong	thì	thôi.
 

"Người	ta	đã	chứng	minh	được	rằng	cử	động	của	cơ	thể	giúp	cải	thiện	khả	năng	suy	nghĩ	và
học	tập.	Sẽ	tốt	hơn	nếu	đứng	học	hoặc	vừa	đi	vừa	học."
 

"Nhưng	sao	lại	thế?"	Jerome	thắc	mắc.
 

"Có	hai	lý	do,"	Itamar	trả	lời.	"Cử	động	đu	đưa	giúp	thiết	lập	một	nhịp	điệu	làm	cho	con
người	tập	trung	và	gia	tăng	lượng	oxy	lên	não.	Nguồn	oxy	bổ	sung	này	làm	tăng	khả	năng
suy	nghĩ	một	cách	rõ	ràng."
 

"Cậu	nói	sao	cơ?	Tức	là	nếu	tớ	ngồi	thì	não	tớ	sẽ	nhận	được	ít	oxy	hơn	à?"	Jerome	đùa.
 

"Thực	tế	là	đúng	vậy.	Và	không	chỉ	lúc	cậu	ngồi	đâu.	Lượng	oxy	trong	không	khí	đã	giảm
đáng	kể	trong	vòng	vài	trăm	năm	qua	do	hậu	quả	của	ô	nhiễm	môi	trường.	Ngày	nay,	lượng
oxy	trong	không	khí	ở	các	khu	đô	thị	đã	giảm	đáng	kể	so	với	thời	điểm	đầu	thế	kỷ	XX.	Đó	là	lý
do	tại	sao	nhiều	người	dân	thành	thị	lại	bị	những	chứng	như	đau	đầu,	dị	ứng,	uể	oải	và	các	căn
bệnh	khác.	Tất	cả	những	điều	này	đều	tác	động	đến	khả	năng	tập	trung	chú	ý	và	suy	nghĩ	của



con	người	ở	một	mức	độ	nhất	định.	Để	suy	nghĩ	hiệu	quả	hơn,	con	người	cần	đến	nhiều	oxy
trên	não	hơn	mà	một	trong	những	cách	rất	tốt	để	tăng	lượng	oxy	là	vận	động	cơ	thể	như	đi	lại,
đứng	lên	ngồi	xuống,	bơi	lội.	Một	số	người	còn	gợi	ý	nên	trồng	cây	chuối	trước	khi	bắt	đầu	học
bài."
 

"Giống	bức	ảnh	nổi	tiếng	chụp	cựu	Thủ	tướng	Israel	David	Ben-Gurion	ở	bờ	biển,”	tôi	bổ
sung.
 

"Chính	xác.	Và	nhìn	ông	ấy	mà	xem,	một	nhà	lãnh	đạo	kiệt	xuất.	Tất	cả	là	nhờ	ông	ấy	thường
xuyên	trồng	cây	chuối	đấy."
 

"Thật	tệ	là	chẳng	có	điều	luật	nào	yêu	cầu	các	vị	thủ	tướng	chính	phủ	trồng	cây	chuối	trước
khi	bắt	đầu	ngày	làm	việc	của	mình,"	Jerome	gợi	ý.	"Đất	nước	có	thể	đã	khác	đi	rất	nhiều	nếu
có	điều	luật	như	thế.	Mà	thực	ra,	tốt	nhất	là	cứ	để	họ	trồng	cây	chuối	cả	ngày	đi.	Như	thế,	họ	sẽ
ít	gây	hại	cho	đất	nước	hơn."
 

Tất	cả	chúng	tôi	đều	tìm	chỗ	ngồi	khi	ra	đến	khoảng	sân	nhỏ	trong	khuôn	viên	trường,	chỉ
có	Jerome	vẫn	đứng.
 

"Cậu	có	biết	 là	Einstein	đã	nghĩ	 ra	 thuyết	 tương	đối	 trong	khi	đang	đi	đi	 lại	 lại	không?"
Itamar	nói.
 

"Hình	như	đã	có	lần	cậu	nói	với	bọn	tớ	rồi."
 

"Thế	các	cậu	có	biết	là	Victor	Hugo	đã	viết	Những	người	khốn	khổ	trong	khi	đứng	không?"
 

"Thật	à?"
 

"Còn	Mozart	soạn	ra	nhiều	bản	nhạc	trong	khi	đi	dạo.	Beethoven	thì	đổ	nước	đá	lên	đầu
trước	khi	ngồi	vào	cây	đàn	để	bắt	đầu	sáng	tác."
 

Schneiderman	rút	từ	trong	túi	áo	ra	một	bao	thuốc	lá	và	mời	chúng	tôi.
 

"Cái	gì	cơ,	các	cậu	được	hút	thuốc	nữa	hả?”	Jerome	lấy	một	điếu	và	đưa	lên	môi.
 

Cậu	sinh	viên	gật	đầu,	 lấy	bật	 lửa	và	châm	thuốc.	"Chỉ	ở	bên	ngoài	này	thôi,"	cậu	trả	 lời,
không	biết	ý	Jerome	hỏi	là	chung	chung,	chứ	không	phải	là	ở	đâu.
 

"Họ	có	thể	hút	thuốc,	miễn	là	không	hít	vào,”	tôi	đùa.
 

"Thật	sao?"
 

"Không,"	tôi	trả	lời	cụt	lủn,	mặt	chẳng	biểu	lộ	cảm	xúc	gì.	Jerome	tội	nghiệp	trông	bối	rối
khủng	khiếp.	"Họ	được	phép	hút	thuốc,"	tôi	giải	thích.	"Họ	nghe	Billy	Joe.	Thế	đấy."
 

"Vậy,	xin	nhận	lấy	lời	xin	lỗi	của	tôi,"	Jerome	nói,	có	vẻ	khó	chịu.	"Tôi	không	biết	cậu	có	tin
không	nhưng	cậu	là	người	theo	đạo	chính	thống	đầu	tiên	mà	tôi	tiếp	xúc	trong	suốt	cuộc	đời
mình."
 

"Đó	chính	 là	một	 trong	những	vấn	đề	 lớn	nhất	của	đất	nước	 Israel	này,"	 Itamar	 thở	dài.
"Nếu	không	có	cuộc	thí	nghiệm	nho	nhỏ	của	chúng	ta,	có	khi	cậu	sẽ	sống	hết	cuộc	đời	mình	mà
không	được	nói	chuyện	với	một	người	theo	đạo	chính	thống	mất.	Đó	là	một	trong	những	vấn
đề	nghiêm	trọng	nhất	của	hệ	thống	giáo	dục."
 



Thầy	Dahari	gật	đầu	đồng	ý.	Schneiderman	hơi	cúi	 thấp	đầu	và	 thì	 thầm,	 "Chúng	 ta	đều
cùng	có	chung	những	tội	lỗi,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó."	Anh	ta	ngẩng	đầu	lên,	nheo	nheo	mắt.
"Rất	nhiều	người	trong	cộng	đồng	đạo	chính	thông	sợ	những	ảnh	hưởng	đầy	tính	cám	dỗ	của
thế	giới	bên	ngoài.	Những	cám	dỗ	đó	có	thể	dễ	dàng	áp	đảo	những	người	người	không	có	bản
lĩnh.	Một	người	nhận	thức	rõ	ràng	được	những	lỗi	lầm	của	mình	có	thể	tận	hưởng	những	điều
tốt	đẹp	từ	thế	giới	của	các	anh	trong	khi	vẫn	tránh	xa	được	những	điều	xấu	xa."	Cậu	ta	đập	nhẹ
điếu	thuốc,	để	tàn	rơi	đầy	xuống	nền	đất.
 

Jerome	hít	một	hơi	và	khoanh	tay	lại.	Mặc	dù	chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	râm	nhưng	trời	vẫn
rất	nóng	bức,	mùi	mồ	hôi	ngột	ngạt	trong	không	khí.
 

"Có	ai	muốn	uống	gì	đó	không?"	Jerome	chỉ	vể	phía	chiếc	quán	nho	nhỏ	ở	góc	sân.
 

"Chính	xác	là	các	anh	đang	nghiên	cứu	về	vấn	đề	gì	vậy?"	Schneiderman	hỏi	sau	khi	Jerome
đã	ghi	lại	những	đồ	uống	mọi	người	muốn	gọi	và	đi	về	phía	quán.	Itamar	giải	thích	rõ	hơn.	Khi
cậu	ta	nói	về	cuộc	thí	nghiệm	của	chúng	tôi,	một	suy	nghĩ	bỗng	nhiên	nảy	ra	trong	đầu	cậu	ta.
 

 
 
 

Nghĩa	vụ	phải	vui	vẻ	-	Nguyên	tắc	của	đức	tin
 

 
 

"Nguyên	tắc	chủ	đạo	của	phong	trào	Hasidic	là	gì?"	Itamar	quay	sang	thầy	Dahari.
 

Vị	giáo	sĩ	luồn	tay	qua	bộ	râu	trong	lúc	tìm	những	từ	ngữ	thật	chính	xác	để	trả	lời.
 

"Hasidic	là	một	phong	trào	tôn	giáo	được	khởi	xướng	vào	thế	kỷ	XVII	bởi	giáo	sĩ	Ba'al	Shem
Toy.	Ông	cho	rằng	Đức	Chúa	thật	sự	muốn	lòng	tận	tâm,	đức	tin	hơn	là	những	kiến	thức	sâu	sắc
về	Kinh	thánh.	Chỉ	bằng	đức	tin	xuất	phát	từ	tâm	hồn	con	người	mới	thực	sự	đến	gần	Người
hơn.”
 

"Vậy,	ông	nghĩ,	làm	sao	mà	phong	trào	này	thu	hút	được	nhiều	người	đến	vậy?"
 

"Tôi	cho	rằng	đơn	giản	là	nó	đã	cho	tất	cả	mọi	người	Do	Thái	cơ	hội	được	trải	nghiệm	Chúa
qua	đức	tin.	Ta	không	cần	phải	là	một	học	giả	Torah	vĩ	đại	mới	có	thể	đạt	đến	mức	độ	thỏa
mãn	về	tinh	thần	cao	như	thế."
 

"Nói	cách	khác,	ta	có	thể	nói	rằng	phong	trào	Hasidic	đã	làm	tăng	giá	trị	bản	thân	của	mỗi
người	Do	Thái,	nhất	là	những	người	không	phải	nghiên	cứu	chuyên	sâu	như	các	học	giả.	Mà
cho	đến	thời	kỳ	đó	thì	cách	duy	nhất	để	một	ngườì	có	thể	trải	nghiệm	Đức	Chúa	là	phải	có	một
kiến	thức	thật	sâu	rộng	về	luật	lệ	Do	Thái.	Vậy,	để	đơn	giản,	ta	có	thể	nói,	phong	trào	Hasidic
đã	mang	đến	cho	những	người	không	có	 thời	gian,	 sức	 lực	để	 theo	đuổi	việc	học	hành	hay
những	người	không	được	sinh	ra	với	sự	sắc	sảo	của	các	học	giả	một	cách	để	đến	gần	Người
hơn."
 

"Cũng	có	thể	nói	vậy,"	vị	giáo	sĩ	xác	nhận.
 

"Vậy	chính	xác	là	họ	làm	thế	nào	để	đạt	đến	mức	độ	thành	tâm	như	thế?"
 

"Bằng	niềm	say	mê,	hạnh	phúc	chân	thành.	Các	cậu	đã	bao	giờ	thấy	những	người	Do	Thái
dòng	Hasidic	cầu	nguyện	chưa.	Họ	gào	thét,	dậm	chân,	vỗ	tay,	nhảy	múa	ầm	ĩ	và	náo	động.	Đến
tận	ngày	nay,	có	nhiều	người	vẫn	phản	đối	Hasidic	bởi	vì	đôi	khi	những	môn	đệ	của	phong	trào



này	đi	quá	xa.	Chằng	thiếu	gì	những	câu	chuyện	về	môn	đệ	Hasidic	nhảy	múa,	nhào	lộn	hay
chạy	như	điên	ngoài	đường	phố.	Mục	đích	của	họ	là	đạt	đến	trạng	thái	xuất	thần,	niềm	sung
sướng	ở	mức	độ	đỉnh	điểm."
 

"Thật	thú	vị,"	Itamar	thể	hiện	sự	hài	lòng.	"Nhưng	nếu	một	môn	đệ	Hasidic	trải	qua	một
ngày	 tồi	 tệ	 với	 tâm	 trạng	 không	 tốt	 thì	 sao?	 Làm	 sao	 anh	 ta	 có	 thể	 bắt	 mình	 hào	 hứng
được?"									
 

"Tôi	không	hiểu	câu	hỏi	của	cậu	lắm,”	vị	giáo	sĩ	nói.
 

"Tôi	vừa	nhớ	lại	một	câu	mà	Schneiderman	đã	nói.	Cậu	ta	bảo	sẽ	tự	đặt	mình	vào	trạng
thái	nhiệt	tình	nhân	tạo,"	Itamar	nhớ	lại.
 

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	và	gật	đầu.	''Đúng	vậy,	những	điều	Schneiderman	nói	hoàn	toàn	chính
xác.	Đơn	giản	là	người	đó	sẽ	tự	đặt	mình	vào	một	tâm	trạng...	nói	thế	nào	nhỉ.	Cơ	thể	con	người
như	một	thứ	động	cơ,	ta	khởi	động	ở	số	một	và	cuối	cùng	về	số	năm.	Những	cử	động	nhất	định
của	cơ	thể	trong	lúc	nghiên	cứu,	học	tập	sẽ	từ	từ	nâng	con	người	lên	cho	đến	khi	đạt	đến	trạng
thái	hoàn	toàn	say	mê.	Khởi	đầu	thật	chậm	rồi	dần	dần	lên	đến	mức	cao	nhất."
 

"Ngày	nay,	chúng	ta	biết	rằng	cách	suy	nghĩ	của	một	người	có	thể	tác	động	đến	hành	vi	và
mức	độ	thành	công	của	người	đó,"	Itamar	khoanh	tay.	"Một	cách	tiếp	cận	tích	cực	sẽ	mang	lại
những	kết	quả	tích	cực	trong	khi	một	cách	tiếp	cận	tiêu	cực	sẽ	dẫn	đến	những	kết	quả	tiêu	cực.
Bây	 giờ,	 chúng	 ta	 lại	 biết	 thêm	 rằng	điều	ngược	 lại	 cũng	đúng	 -	hành	động	 của	 ta,	 tức	 là
những	cử	động	của	cơ	thể,	cũng	có	tác	động	đến	cách	suy	nghĩ	của	ta."
 

"Vậy	tớ	đã	làm	gì	sai	à?"	Jerome	quay	trở	lại	và	nghe	được	câu	cuối	cùng	của	Itamar.
 

"Bọn	tớ	có	nói	về	cậu	đâu,”	tôi	trấn	an	hắn.
 

"Sao	lại	không?"	hắn	có	vẻ	thấy	bị	xúc	phạm	khi	đưa	đồ	uống	cho	mọi	người.
 

"Bọn	tớ	đang	nói	đến	mối	liên	hệ	giữa	cử	động	của	cơ	thể,	trạng	thái	tình	cảm	với	cách	suy
nghĩ	của	một	con	người,	thứ	này	xuất	phát	từ	thứ	kia,	tác	động	qua	lại	lẫn	nhau."
 

Jerome	đứng	ngay	như	tượng.	"Tớ	sợ	mình	đã	cử	động	sai	mất	rồi.	Tớ	có	nên	đưa	đồ	uống
lại	từ	đầu	không	nhỉ?	Có	lẽ	là	bớt	nhiệt	tình	đi	một	chút..."	hắn	cười	toe	toét.
 

“Bọn	tớ	đang	nói	đến	những	người	Do	Thái	Hasidic	mà,"	Itamar	gắt	gỏng.	"Khi	cậu	muốn
làm	ai	đó	thấy	thoải	mái,	hãy	đề	nghị	người	đó	thay	đổi	tư	thế."	Itamar	quay	trở	lại	chủ	đề	ban
nãy.	"Đầu	ngẩng,	lưng	thẳng,	mắt	nhìn	thẳng.	Không	phải	khẩu	hiệu	đâu,	đó	là	một	thực	tế	về
mặt	sinh	lý	học	đấy!"
 

Itamar	đứng	dậy	và	ra	hiệu	cho	Jerome.	"Đây,	cậu	thử	nhé...	làm	theo	lời	tớ,"	cậu	ta	bắt	đầu.
"Để	tay	ra	hai	bên	sườn."
 

Jerome	bỏ	cốc	nước	xuống,	thẳng	người	lại	và	để	tay	sang	hai	bên.
 

"Tốt.	Bây	giờ,	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	lên	ngọn	cây."
 

Jerome	làm	theo.
 

"Cười	đi."
 

Jerome,	có	vẻ	thích	thú	trò	này,	làm	ngay.



 
"Rồi,	nói	to	nhé,	vẫn	cười	nguyên	như	thế,	“Tôi	thấy	thật	kinh	khủng.	Tâm	trạng	tôi	đang	rất

tệ	hại."
 

Jerome	nuốt	nước	bọt,	hít	một	hơi	thật	sâu	để	giữ	nguyên	nụ	cưòi	trên	môi,	và	trong	lúc
duy	trì	cái	miệng	cười,	hẳn	cố	mở	miệng,	"Tôi	thấy	thật	kinh..."	rồi	phá	lên	cười.
 

"Thấy	chưa,”	Itamar	cười.	"Cậu	không	làm	được	đâu."
 

"Không	thể	làm	được,”	Jerome	thở	trong	lúc	lấy	tay	lau	nước	mắt.
 

"Tâm	trạng	cậu	không	thể	tồi	tệ	được	nếu	cậu	buộc	mình	phải	giữ	cơ	thể	ở	một	tư	thế	vui
vẻ	và	một	phong	cách	lạc	quan.	Mọi	sự	thay	đổi	về	sinh	lý	đều	dẫn	đến	thay	đổi	về	tinh	thần,"
Itamar	nhấp	một	ngụm	nước.
 

"Tớ	không	tự	nghĩ	ra	cái	đấy	đâu,”	cậu	ta	tiếp	tục.	"Có	một	số	học	thuyết	đã	nói	về	vấn	đề
này.	Khi	trạng	thái	về	thể	chất	đi	xuống	thì	mức	độ	năng	lượng	và	khả	năng	suy	nghĩ	cũng	đi
xuống	theo.	Điều	ngược	lại	cũng	đúng	-	khi	ta	thấy	vui	vẻ,	bay	'trên	tầng	mây	thứ	chín'	như
người	ta	vẫn	nói,	thì	trạng	thái	đó	cũng	ảnh	hưởng	đến	cách	suy	nghĩ	của	ta."
 

"Những	cử	động	 trong	khi	học	 tập	hay	cầu	nguyện	không	chỉ	giúp	 tập	 trung	và	gia	 tăng
lượng	oxy	lên	não	mà	còn	cải	thiện	tâm	trạng	và	làm	toàn	bộ	quá	trình	học	tập	hiệu	quả	hơn.
Nói	cách	khác,	để	học	hành	và	suy	nghĩ	một	cách	hiệu	quả,	ta	phải	có	tâm	trạng	thật	tốt,”	cậu	ta
kết	luận.
 

"Bạn	phải	sống	vui	vẻ,"	Jerome	hát	toáng	lên,	"bạn	phải	sống,	phải	sống	thật	vuiiiii…”
 

"Một	bài	hát	rất	hay,”	ltamar	nhận	xét.	"Đúng	là	tớ	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	bài	hát	đó.	Bạn
phải	sống	vui	vẻ.	Không	phải	là	'Bạn	cần	sống	vui	vẻ'	hay	'Bạn	nên	sống	vui	vẻ.’	Bài	hát	đó	nói
rõ	ràng	'Bạn	phải	sống	vui	vẻ.’PHẢI.	Thật	chính	xác.	Người	Do	Thái	phải	sống	vui	vẻ.	Chúng	ta
không	có	lựa	chọn	nào	khác."	Cậu	ta	ngồi	xuống	và	ngẫm	nghĩ.
 

Thầy	Dahari	rút	ra	một	cuốn	sách	màu	đỏ	được	trang	trí	bằng	những	hình	vẽ	rất	đẹp	và	bắt
đầu	lật	các	trang	sách.	Ông	dừng	lại	ở	một	trang	và	mỉm	cười.	"Cần	gì	đến	những	dự	án	nghiên
cứu	lớn	lao	chứ,	khi	chúng	ta	có	những	lời	khuyên	sáng	suốt	của	giáo	sĩ	Nahman	ờ	thế	kỷ	XVI?"
Ông	đưa	cuốn	sách	cho	Itamar.
 

"Cái	gì	vậy?"	Itamar	hỏi.
 

"Một	cuốn	sách	về	đạo	đức	của	giáo	sĩ	Nahman.	Đọc	trang	đó	đi."
 

Itamar	hắng	giọng.	"Những	điệu	nhảy	và	những	cử	động	của	cơ	thể	sẽ	đánh	thức	niềm	vui
trong	bạn.	Và	khi	bạn	càng	vui	vẻ	thì	khả	năng	trí	tuệ	của	bạn	càng	trở	nên	vững	chắc."
 

"Tuyệt	vời,"	Itamar	xoa	trán.	"Đây	chính	là	điểm	mấu	chốt	của	những	gì	tôi	vừa	nói."
 

"Chú	ý	một	điểm	nữa,"	 thây	Dahari	nói	 trong	 lúc	mở	một	 trang	khác	và	đưa	cho	 Itamar
xem.	'Nói	to	giúp	tạo	nên	sự	hào	hứng	và	sản	sinh	ra	sức	sống	trong	tất	cả	các	cơ	quan	của	cơ
thể.’	Nó	cùng	dẫn	ta	đến	điều	căn	bản	của	toàn	bộ	quá	trinh	-	nói	to.	Cuộc	thảo	luận	của	chúng
ta	đã	bắt	đầu	ở	chính	điểm	này."
 

"Tôi	xem	lại	cuốn	sách	một	chút	được	không?"	Itamar	hỏi	với	bản	năng	của	một	người	vừa
khám	phá	ra	một	điều	gì	đó	thật	vĩ	đại.	Cậu	ta	lật	lật	các	trang	sách.
 



"Cậu	cứ	cầm	đi.	Tôi	còn	một	bản	nữa	ở	nhà."
 

Schneiderman	đứng	dậy	tìm	thùng	rác	để	bỏ	vỏ	lon	soda.	Không	tìm	thấy	nên	anh	ta	để	nó
lên	tường	và	lấy	tay	lau	miệng.	"Điều	ngược	lại	cũng	đúng,"	anh	ta	lẩm	bẩm.	"Sự	giận	dữ,	nỗi	sợ
hãi,	nỗi	 lo	 lắng	và	những	tác	nhân	tiêu	cực	khác	cũng	làm	hạn	chế	khả	năng	trí	 tuệ	của	con
người."
 

"Về	tâm	lý	mà	nói	thì	có	thể	giải	thích	cho	thực	tế	đó	được	không?"	tôi	thắc	mắc.
 

"Chắc	chắn	là	có	chứ,”	vị	giáo	sĩ	trả	lời.	"Sự	tức	giận	dẫn	đến	chứng	hay	quên	bởi	vì	nó	làm
người	ta	trải	qua	nỗi	đau	và	sự	mất	càn	bằng	về	tâm	lý."
 

"Mất	cân	bằng	về	tâm	lý?"
 

"Khi	một	người	tức	giận	thi	linh	hồn	người	đó	rời	khỏi	cơ	thể	và	để	nguồn	năng	lượng	bên
ngoài	chiếm	chỗ	nó.	Sự	giận	dữ	làm	hại	đến	linh	hồn	và	biến	cuộc	sống	của	một	người	thành
địa	ngục	trần	gian."
 

"Ta	không	thể	suy	nghĩ	một	cách	logic	hay	hiệu	quả	trong	khi	đang	giận	dữ,"	Itamar	nhận
xét.	"Đã	ai	bảo	cậu	đừng	nói	chuyện	với	người	khác	trong	lúc	giận	dữ	mà	hãy	chờ	đến	lúc	cái
đầu	nguội	bớt	chưa?"	cậu	ta	hướng	câu	hỏi	về	phía	Jerome.
 

"Chưa,"	hắn	trả	lời,	mặt	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	"Chẳng	việc	gì	phải	làm	thế.	Tớ	chẳng	bao	giờ	mất	bình
tĩnh	với	ai."	Jerome	chắp	tay,	nhìn	lên	trời,	nở	một	nụ	cười	ngây	thơ	vô	tội.
 

"Ừ,	phải	rồi,”	tôi	cười.	"Thậm	chí	cả	khi	Hà	Lan	thảm	bại	trước	Argentina."	Tôi	vỗ	vai	hắn
khi	hắn	nhớ	lại	nỗi	bực	dọc	của	mình	về	kết	quả	trận	đấu	mà	chúng	tôi	cùng	xem	với	nhau.
 

Jerome	đứng	im	và	rít	một	hơi	mẩu	thuốc	lá	còn	lại,	gíờ	đã	không	còn	chút	nicotine	nào
nữa.	"Những	cái	tên	đó	sẽ	mãi	mãi	bị	xóa	khỏi	lịch	sử."
 

Tôi	tiếp	tục	kể	chuyện	cầu	thủ	người	Argentina	Batistota	đã	làm	Jerome	nổi	điên	đến	mức
nào.	Hắn	câng	ngày	càng	kích	động	theo	diễn	biến	của	câu	chuyện	tôi	kể.	Nếu	có	một	điều	làm
Jerome	cáu	tiết	nhất	thì	đó	là	những	trận	thua	cay	đắng	của	đội	bóng	mà	hắn	yêu	thích.	Sau	khi
kết	thúc	màn	tra	tấn	của	mình,	tôi	đặt	tay	lên	vai	hắn.
 

"Nào,	Jerome,	bây	giờ	nói	cho	Joseph	Hayim	Schneiderman	biết	đội	hình	toàn	sao	của	Hà
Lan	năm	1977	đi	nào."
 

"Tớ	không	thích,”	hắn	lẩm	bẩm.
 

"Cậu	không	thích	hay	không	thể	nào?"
 

"Này...	thôi	đi	mà!"	Giọng	hắn	thay	đổi,	không	còn	vẻ	tức	giận	nữa.
 

"Được	rồi,	thế	thì	nói	đi."
 

Jerome	hít	sâu	và	liệt	kê	tên	các	cầu	thủ	bằng	giọng	rất	ngoan	ngoãn.	"Hanne	Hagary,	Rob
Rensenbrink,	Van	Der	Kerkhof...	cậu	vừa	lòng	rồi	chứ	hả?"
 

"Thế	tên	đầu	của	Van	Der	Kerkhof	là	gì?"	tôi	hỏi.
 

"Tớ	không	thích	nói	với	cậu,"	hắn	mất	kiên	nhẫn.
 



"Thôi	mà.	Nói	đi,"	tôi	bình	tĩnh	năn	nỉ	hắn.
 

Rõ	ràng	là	hắn	đang	cố	nhớ	nhưng	hình	như	cái	tên	vẫn	không	chịu	hiện	ra	trong	tâm	trí
hắn.
 

Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	im	lặng.	Jerome	cố	nhớ	lại	nhưng	cuối	cùng	đành	chịu	bó	tay.	"Được
rồi.	Lúc	này	tớ	không	nhớ	ra.	Cậu	vui	rồi	chứ	hả??”
 

"Cũng	hơi	hơi	rồi,"	Itamar	cười.	"Tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	chắc	chắn	là	cậu	biết	câu	trả
lời.	Chi	là	cậu	không	thể	nhớ	ra	được	khi	cậu	đang	bực	mình	thôi,	đúng	không?	Đó	chính	là	vấn
đề	đấy."
 

"Nói	cách	khác,	không	nên	học	khi	đang	trong	tâm	trạng	khó	chịu.	Đầu	tiên,	phải	lấy	lại	bình
tĩnh	đã,	cho	dù	cậu	chẳng	bao	giờ	cần	đi	chăng	nữa,"	tôi	trêu	hắn,	một	chuyện	mà	lúc	nào	tôi
cũng	rất	giỏi.
 

Jerome	vặn	nắp	chai,	và	khi	tôi	vừa	kết	thúc	câu	nói	trêu	hắn,	hắn	túm	lấy	tay	tôi	và	rót
nước	xuống	đầu	tôi.	"Tớ	không	phải	là	người	cần	làm	mát	lại	đâu,	cậu	mới	cần	ấy!”
 

Mọi	người	cùng	cười.
 

"Tớ	chỉ	định	giúp	cậu	tăng	oxy	 lên	não	bằng	phương	pháp	của	Beethoven	thôi	mà,"	Hắn
cười	khoái	trá.
 

Jerome	lại	ngồi	xuống	chỗ	bức	tường.	Tôi	lau	nước	trên	mặt	và	vẩy	cho	khô	chiếc	áo	đi.
 

Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	ông	bác	Abraham	của	tôi.	Ông	là	một	trong	những	người	bình	tĩnh
nhất	mà	tôi	từng	biết.	'Nếu	bực	mình	mà	tốt,’	ông	vẫn	hay	nói,	'thì	tôi	sẵn	sàng	ngày	nào	cũng
bực	mình.’	Mỗi	lần	có	chuyện	gì	đó	khiến	tôi	cáu,	tôi	đều	nghĩ	đến	câu	nói	đơn	giản	đó	của	bác.
 

Itamar,	theo	thói	quen,	rút	cuốn	sổ	ra,	vừa	ghi	vừa	nói.
 

"Bí	quyết	học	tập	trong	các	trường	đạo:	học	với	một	Hevrutah,	học	bằng	cách	nói	to	và
học	trong	khi	cử	động	một	cách	vui	vẻ."
 

"Và	nghe	nhạc	của	Billy	Joe	trong	lúc	hút	thuốc	Newport	nữa	chứ,"	Jerome	bổ	sung.	"Hay	có
lẽ	tốt	hơn	là	Malboro?"
 

"Thực	ra,	 tốt	hơn	hết	 là	không	nên	hút	thuốc."	Thầy	Dahari	nói,	mặc	dù	ông	thừa	biết	 là
Jerome	chỉ	đùa	thôi.	"Thuốc	hạn	chế	hiệu	quả	học	tập."
 

"Chúng	tôi	có	một	nguyên	tắc	nữa	mà	có	thể	anh	muốn	ghi	lại."	Schneiderman	gợi	ý,	"Theo
ý	tôi	thì	nguyên	tắc	này	thậm	chí	còn	quan	trọng	hơn."
 

 
 
 

Schneiderman	–	người	chinh	phục–	Bí	quyết	của	sự	sáng	suốt
 

 
 

Hầu	hết	mọi	người	đều	thích	thể	hiện	hiểu	biết	của	mình	trước	mặt	người	khác.	Tôi	cũng
vậy	khi	tôi	học	chung	với	Hevrutah	của	tôi.	Đối	với	tôi,	cảm	giác	cần	phải	ngắt	lời	người	bạn
học	và	soi	sáng	cậu	ta	bằng	những	sáng	kiến	của	mình	là	một	điều	rất	bình	thường,	nhất	là	khi



tôi	tin	tưởng	rằng	điều	tôi	cần	phải	nói	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao,	sâu	sắc.	Tôi	được	nhận	vào
học	tại	trường	đạo	này	bởi	vì	tôi	được	coi	là	người	có	khả	năng	chia	sẻ	kiến	thức	với	người
khác.	Mặc	dù	vậy,	ngày	đầu	tiên	tại	trường,	thầy	hiệu	trưởng	đi	kéo	tôi	ra	một	bên	và	nhắc	tôi
nhớ	điều	mà	các	nhà	hiền	triết	đã	nói,	"Mọi	sự	huênh	hoang,	cho	dù	anh	ta	thật	sự	thông	minh
đi	nữa	–	đều	khiến	sự	sáng	suốt	rời	bỏ	anh	ta.	"
 

Lúc	nào	cũng	phải	nhún	nhường.
 

Thầy	Dahari	gật	đầu	xác	nhận.	Rõ	ràng	là	ông	rất	thích	nghe	cậu	sinh	viên	xuất	sắc	này	phát
biểu.
 

"Thầy	Hanina	so	sánh	việc	nghiên	cứu	Torah	với	nước,"	Schneiderman	nói	tiếp.	"Nưóc	luôn
chảy	từ	nơi	cao	xuống	nơi	thấp.	Cũng	tương	tự	như	thế,	một	người	biết	khiêm	tốn	thì	sẽ	học
được	nhiều	điều	mới	mẻ.	Nếu	ta	nghĩ	rằng	mình	biết	mọi	thứ	thì	ta	sẽ	không	học	được	những
điều	mới	mẻ	và	không	bao	giờ	xem	xét	lại	những	cái	đã	biết.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	khi
đó	'sự	sáng	suốt	sẽ	từ	bỏ	ta.’
 

"Tuy	vậy,	người	khiêm	 tốn	và	nhún	nhường	không	quan	 tâm	đến	những	điều	mà	người
khác	nghĩ	về	minh	và	cũng	chẳng	cần	phải	chứng	tỏ	mình.	Mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	người	đó
là	lắng	nghe	và	học	hỏi	những	điều	mới	mẻ."
 

"Chiếc	khiên	bảo	vệ	cho	sự	sáng	suốt	chính	là	sự	im	lặng,"	Itamar	nói.
 

"Chính	xác!"	Schneiderman	thốt	lên.
 

Itamar	lại	mở	tập	giấy	và	viết.
 

Chúng	tôi	 tiếp	 tục	 trò	chuyện	về	cuộc	sống	 tại	 trường	đạo,	các	mối	quan	hệ	 tôn	giáo	và
những	vấn	đề	liên	quan	khác	cho	đến	khi	Joseph	Hayim	Schneiderman	phải	quay	về	trường.
Chúng	tôi	tạm	biệt,	mong	sẽ	có	cơ	hội	gặp	nhau	vào	một	lần	khác.
 

"Các	cậu	gặp	cậu	 ta	không	phải	do	 tình	cờ	đâu,"	Thầy	Dahari	nói.	 "Tôi	đã	xin	phép	hiệu
trưởng	trường	để	cậu	ta	được	gặp	các	cậu	lần	nữa."
 

"Cảm	ơn	thầy,"	Itamar	trả	lời.	"Chúng	tôi	rất	muốn	gặp	lại	cậu	ấy,	và	chúng	tôi	thực	sự	cảm
kích	vì	sự	giúp	đỡ	của	thầy."
 

"Tôi	cũng	muốn	tham	gia	cùng	các	cậu	vào	 lần	sau."	Ông	gật	đầu.	 "Schneiderman	không
biết	mình	nổi	tiếng	đến	mức	nào	đâu.	Cậu	ta	được	coi	là	một	người	có	đầu	óc	phi	thường.	Ở
một	khía	cạnh	nào	đó,	người	ta	cho	rằng	cậu	ta	được	ban	cho	một	trí	nhớ	đáng	kinh	ngạc.	Mặc
dù	tôi	có	biết	một	vài	phương	pháp	mà	cậu	ta	sử	dụng,	tôi	vẫn	muốn	các	cậu	tìm	hiểu	cách	cậu
ta	dùng	những	phương	pháp	đó	một	cách	sâu	hơn.	Thêm	nữa,	tôi	cho	rằng	cậu	ta	cũng	sẽ	học
được	nhiều	điều	từ	các	cậu."
 

"Sẽ	rất	thú	vị	đây,"	tôi	nói.
 

"Đúng	vậy,"	ông	gật	đầu.	"Đó	sẽ	là	một	buổi	động	não	về	các	phương	pháp	ghi	nhớ.	Tích
hợp	các	phương	pháp	hiện	đại	với	những	phương	pháp	truyền	thống	của	người	Do	Thái	mà
các	nhà	hiền	triết	xưa	đã	sử	dụng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	sẽ	học	được	nhiều	thứ,	và	cậu,	Jerome	ạ,
cậu	có	thể	rút	ra	được	những	điều	bổ	ích	cho	mục	tiêu	mà	cậu	đang	theo	đuổi."
 

"Tuyệt	vời,”	Itamar	thốt	lên.
 

"Một	sáng	kiến	vĩ	đại,"	tôi	nói	thêm.



 
"Tôi	sẽ	mang	vài	chiếc	đĩa	CD	của	Billy	 Joe	và	Mordecai	Ben-Davis	Verdiger	đi.	Như	thế,

chúng	ta	có	thể	kết	hợp	truyền	thống	với	hiện	đại	để	tạo	ra	hiệu	ứng	hoàn	hảo,"	hắn	đùa.	“Tôi
sẽ	mang	cả	đĩa	của	Scorpions	nữa."
 

"Là	ai	thế?"	vị	giáo	sĩ	hỏi.
 

"Đó	là	một	ban	nhạc	rock,	tôi	sẽ	bật	cho	thầy	nghe	khi	tôi	muốn	xua	hết	mọi	người	đi."
 

"Sao	chúng	ta	không	gặp	nhau	ờ	Café	Ladino	nhỉ?"	tôi	gợi	ý.
 

Vị	giáo	sĩ	luồn	tay	vào	bộ	râu.	"Chỗ	đó	có	chứng	nhận	kosher[19]	không?"
 

"Thầy	hỏi	kiểu	gì	vậy?"	Jerome	hành	động	như	thể	câu	hỏi	đó	xúc	phạm	đến	hắn	ta	lắm	vậy.
"Fabio	là	một	tay	cuồng	truyền	thống.	Tôi	đã	thấy	nhiều	người	theo	đạo	ngồi	ở	đó	rồi."
 

"Ai	cấp	chứng	nhận	kosher	cho	quán	đó?"	vị	giáo	sĩ	vẫn	khăng	khăng.
 

"Đó	là	chứng	nhận	kosher	Glatt,"	Itamar	trấn	an	ông.
 

"Đúng	 rồi.	 Chỗ	đó	 là	 siêu	 siêu	 cực	 kosher	 luôn,"	 Jerome	 lảm	nhảm.	 "Cái	 chứng	nhận	đó
giống	cái	mà	Giáo	chủ	của	Israel	treo	trong	bếp	đấy."
 

Vị	giáo	sĩ	cười	phá	lên	và	vỗ	vai	Jerome,	"Cậu	đúng	là	một	anh	chàng	độc	nhất	vô	nhị	đấy
Jerome	ạ."
 
 



Chương	11:	Họp	nhóm	về	sư	cải	thiện	trí
nhớ	của	Jerome

 
(	Các	phương	pháp	tăng	khả	năng	tập	trung	và	tiếp	thu	kiến	thức)

 
 

 
Schneiderman,	đi	cùng	với	 thầy	Dahari	và	 Itamar,	hôn	 lên	chiếc	bùa	ở	 lối	vào	quán	Café

Ladino.	Cậu	giữ	chặt	ve	chiếc	áo	vest	màu	đen.	Người	nào	nhìn	thấy	cậu	cũng	có	ấn	tượng	rằng
có	điều	gì	đó	đang	làm	cậu	bối	rối.	Sự	xuất	hiện	của	một	học	giả	trẻ	ở	một	nơi	khác	hẳn	khung
cảnh	tự	nhiên,	gần	gũi	với	cậu	khơi	dậy	sự	tò	mò	của	những	người	khách	trong	quán.	(Những
sinh	viên	trường	đạo	rất	ít	khi	vào	quán	cà	phê	cùng	với	những	người	Do	Thái	không	mộ	đạo
khác.) 
 

Fabio	vui	mừng	đón	tiếp	những	vị	khách	của	mình	và	dẫn	mọi	người	đến	một	chiếc	bàn	gỗ
ở	góc	sân,	nơi	Jerome	và	tôi	đang	ngồi	đợi.	Chúng	tôi	đứng	lên	bắt	tay	nhau.
 

"Một	nơi	rất	đẹp,”	Thầy	Dahari	buông	lời	khen	trước	khi	quay	sang	Fabio	và	bày	tỏ	mong
muốn	được	xem	giấy	chứng	nhận	kosher	của	quán.	Fabio	chạy	vào	bếp	và	trở	lại	vói	một	tờ
giấy	đã	được	lồng	khung.	Vị	giáo	sĩ	xem	xét	một	hồi	và	gật	đầu	hài	lòng.
 

"Cậu	thấy	sao,	Joseph	Hayim?"	Jerome	hỏi	cậu	sinh	viên.	"Cậu	đã	từng	thấy	nơi	nào	đẹp	hơn
nơi	này	chưa?"
 

Schneiderman	cười	ngượng.	"Nói	thật,	tôi	không	hay	đến	quán	cà	phê	lắm,	nhưng	chỗ	này
có	vẻ	rất	dễ	chịu."
 

Chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	và	chăm	chú	nghiên	cứu	thực	đơn.
 

"Mọi	người	có	muốn	tôi	giới	thiệu	một	chút	về	các	món	đặc	biệt	của	quán	không?"	Fabio
hỏi,	anh	ta	vẫn	đứng	bên	bàn	chúng	tôi.
 

"Món	đặc	biệt	hả?"	Jerome	ngỡ	ngàng.	"Ở	đây	có	món	đặc	biệt	từ	khi	nào	vậy?"
 

Fabio	cười,	coi	như	không	nghe	thấy	câu	đùa	của	Jerome.
 

"Hôm	nay	chúng	tôi	có	rau	bina	cuộn	vỏ	bánh	filo,	mì	pasta	sốt	ô	liu	đen	và	hạt	tiêu,	sung
nhồi	kem	kaymak,	mật	ong	và	hổ	trăn.	Tất	cả	đều	được	chế	biến	trong	căn	bếp	thuần	đạo	của
tôi."
 

"Cậu	thích	thử	món	gì?"
 

Schneiderman,	có	vẻ	vẫn	hơi	thiếu	thoải	mài,	chỉ	gọi	một	cốc	nước	mà	cũng	nói	lắp.
 

"Một	cốc	nước!	Sự	lựa	chọn	hoàn	hảo!"	Jerome	kêu	lên	hào	hứng.	"Fabio,	anh	bạn	tốt	của
tôi	ơi,	hãy	mang	đến	cho	chàng	trai	trẻ	này	một	cốc	nước	và	tính	vào	hóa	đơn	của	tôi	nhé."
 

"Anh	tốt	bụng	quá,"	Fabio	cười.
 

"Cậu	có	thể	gọi	món	gì	đó	để	ăn."	Vị	giáo	sĩ	cố	gợi	ý	để	cậu	sinh	viên	lựa	chọn.



 
Fabio	ghi	lại	những	thứ	mọi	người	gọi	và	quay	đi.	Itamar	nói	cho	Schneiderman	nghe	về

quán	 Ladino,	 về	 Fabio	 và	 những	 điều	 đặc	 biệt	 của	 quán.	 Schneiderman	 im	 lặng	 lắng	 nghe,
thỉnh	thoảng	xen	vào	một	vài	câu	hỏi	rồi	lại	im	lặng.	Nơi	này	và	cả	khung	cảnh	này	đều	lạ	lẫm
với	cậu;	cậu	thấy	khó	thư	giãn.
 

"Vậy,	nhà	trường	cho	phép	cậu	ra	ngoài	vài	tiếng	hả?"	Jerome	hỏi.
 

"Vâng,"	cậu	lẩm	bẩm.	"Thầy	nói	đây	là	một	lý	do	chính	đáng	để	ra	ngoài."
 

"Jerome	đã	bắt	đầu	việc	học	của	mình,”	tôi	nói.	"Và	cậu	ấy	đang	phải	đối	mặt	với	một	vấn
đề	không	biết	nên	làm	thế	nào.	Cậu	ấy	vừa	muốn	học	thành	tài	nhưng	lại	không	muốn	học	quá
nhiều	và	phải	đánh	đổi	bằng	thời	gian	cho	những	lần	ngồi	quán	cà	phê	hay	đi	loanh	quanh	mỗi
chỗ	một	tí."
 

"Đúng	vậy	đó,”	Jerome	xác	nhận.	"Chẳng	hạn,	nếu	tôi	mà	ngồi	đây	học	được,	ở	Café	Ladino
này,	thì	thật	là	lý	tưởng."	Hắn	tựa	người	vào	ghế	và	thở	dài	thườn	thượt.
 

 
 
 

Bàn	cà	phê	hay	bàn	làm	việc	-Điều	kiện	học	tập	lý	tưởng
 

 
 

Schneiderman	mỉm	cười	và	nhìn	xuống	sàn.	Sau	đó,	cậu	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thầy	Dahari,
quay	sang	Jerome	và	nói,	"Vậy	anh	cứ	làm	thế	đi,	có	sao	đâu."	Cậu	nhìn	sang	vị	giáo	sĩ	một	lần
nữa	để	tìm	kiếm	một	dấu	hiệu	của	sự	đồng	tình.	Mặc	dù	ông	thầy	không	có	ý	kiến	gì	với	cậu
sinh	viên	của	mình	nhưng	ông	ra	hiệu	cho	cậu	cứ	nói	tiếp.
 

Schneiderman	ngổi	thẳng	lên	để	nhận	lấy	trách	nhiệm	vừa	đặt	lên	vai	mình.	"Trong	cuốn
Naviot	Hochma	 có	 đoạn	 viết,	 'Một	 người	 không	 thể	 học	 tại	một	 nơi	mà	 trái	 tim	người	 đó
không	mong	muốn.’	Mỗi	người	đều	có	trách	nhiệm	phải	tự	quyết	định	mình	có	thể	học	tập	và
ghi	nhớ	tốt	nhất	trong	hoàn	cảnh	nào,	bằng	cách	thức	nào	và	tại	thời	điểm	nào.	Đó	chính	là
cách	học	của	nhũng	nhà	hiền	triết	danh	tiếng."	Cậu	kết	thúc	bài	diễn	văn	ngắn	của	mình	rồi	lại
im	lặng	lần	nữa.
 

"Trong	cuốn	'Trí	nhớ	và	tính	hay	quên,’"	thầy	Dahari	phá	vỡ	sự	im	lặng,	"Yehuda	Hayman
đã	giải	thích	điều	chúng	ta	vừa	bàn	đến,	đối	với	những	người	đã	quen	học	giữa	khung	cảnh	hỗn
loạn,	náo	động	và	tất	cả	những	cơn	địa	chấn	trong	căn	nhà	của	mình	thì	sự	ồn	ào	đó	không	còn
ảnh	hưởng	đến	sự	học	mà	họ	đang	theo	đuổi	nữa.	Mặt	khác,	lại	có	những	người	nhất	thiết	phải
thiết	lập	sự	im	lặng,	tĩnh	mịch	và	êm	đềm	trong	nhà.	Có	những	người	ngồi	xuống	đâu	cũng	học
được	nhưng	lại	có	những	người	muốn	học	được	nhất	thiết	phải	có	bàn,	có	ghế	đàng	hoàng.
 

“Có	lần	tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	về	lời	khuyên	của	một	học	giả	Do	Thái	rằng	nên	ngồi	học	bên	bờ
sông	bởi	vì	sự	thanh	bình	của	nơi	đó	có	thể	hỗ	trợ	khả	năng	ghi	nhớ	của	ta.	Chúng	ta	cũng	đã
nói	đến	việc	phải	học	với	lòng	mong	muốn,	học	trong	sự	vui	vẻ.	Nói	tóm	lại,	điều	Joseph	Hayim
nói	rất	đúng	bởi	vì	ta	nên	học	ở	một	nơi	mà	cả	trái	tim	và	tâm	hồn	ta	đều	mong	muốn."
 

"Sông	nào	ấy	nhỉ?"	Jerome	hỏi.
 

'Tôi	cũng	không	rõ	lắm.	Chắc	là	ở	châu	Âu,"	ông	trả	lời.
 

'Tôi	nghĩ,	không	học	kiểu	đó	được	đâu...	bởi	vì	nếu	mang	sách	vở	ra	bờ	sông	Amazon	mà



ngồi	với	một	con	cá	sấu	nhìn	chằm	chằm	vào	sách	và	một	con	sư	tử	săm	soi	xem	ta	đang	đọc
trang	nào	 thì	 cũng	hơi	hãi	đấy,"	hắn	đùa.	 "Nhưng	có	một	 chuyện	 tôi	muốn	hỏi	 cậu,	 Joseph
Hayim	à,"	Jerome	giơ	ngón	tay	lên,	nhắm	mắt	lại	và	tập	trung	tư	tưởng.	"Mà	tiện	thể,	cậu	có	cái
tên	nào	ngắn	gọn	hơn	để	gọi	không?	Đến	 lúc	nói	xong	 từ	 'Joseph	Hayim'	 thì	 tôi	 cũng	quên
khuấy	mất	mình	định	nói	gì	rồi."
 

"Vậy	anh	có	thể	gọi	tôi	là	Josik	cũng	được.	Bạn	bè	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	gọi	thế."
 

"Josik!	Tuyệt.	Thế	có	phải	đơn	giản	hơn	bao	nhiêu	không!	Mà	thôi,	chuyện	tôi	định	hỏi	là…
ừm...tại	sao	cậu	không	học	trong	quán	cà	phê,	chẳng	hạn	thế?"
 

Mắt	cậu	sinh	viên	mở	to	đầy	ngạc	nhiên.	Rõ	ràng	cậu	chưa	bao	giờ	có	ý	tưởng	đó.	Cậu	nhìn
lên	trời,	khoanh	tay	và	ngẫm	nghĩ.
 

"Tôi	thích	học	trong	trường	đạo,”	cậu	trả	lời	đơn	giản.	"Ở	đó,	tôi	cảm	thấy	thoải	mái.	Không
khí	ở	đó	rất	tốt	cho	việc	học	và	nói	thật	là	tôi	không	thích	học	một	mình."
 

"Cậu	ấy	nói	có	lý	đấy,”	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.	"Không	nên	học	một	mình	và	tách	biệt,	như	thế
không	tốt	bởi	vì	nó	đễ	sinh	ra	tính	lười	nhác	và	nảy	sinh	nhiều	cám	dỗ."
 

"Cám	dỗ	tức	là	sao?"	Jerome	hỏi.
 

"Phải	rồi,	chắc	chắn	là	thế,”	tôi	lên	tiếng.	"Cậu	không	biết	có	câu	nói	'Chỉ	hai	phút	thôi'	sao?"
 

"Là	sao?"
 

"Cậu	ngồi	vào	bàn	học,	một	mình	trong	phòng	với	những	cuốn	sách	và	rồi...	nghỉ	hai	phút
thôi,	chộp	lấy	thứ	gì	đó	trong	tủ	lạnh	bỏ	vào	miệng…	chỉ	mười	phút	thôi	xem	thời	sự,	cập	nhật
tin	tức	nóng	bỏng	một	tí...	chỉ	một	giây	thôi,	gọi	điện	cho	cô	bạn	xem	tình	hình	cô	nàng	thế	nào.
Đó	là	những	cám	dỗ	mà	thầy	Dahari	muốn	nói	tới."
 

"Và	những	cám	dỗ	đó	thường	phát	sinh	khi	ta	ở	nhà	một	mình,"	Itamar	bổ	sung.	"Chính	vì
thế	mà	có	một	'Hevrutah'	là	rất	tốt.	Ngoài	động	cơ	học	tập	chung	và	khả	năng	dộng	não	hiệu
quả,	ta	còn	có	một	thứ	nghĩa	vụ,	nếu	không	phải	với	chính	mình	thì	ít	nhất	cũng	là	với	người
bạn	học	chung.	Ta	sẽ	không	dễ	dàng	đầu	hàng	trước	những	cám	dỗ,	bỏ	cuộc	hay	cho	phép	mình
dừng	lại	để	làm	những	việc	linh	tinh	khác."
 

"Vậy,	học	ở	quán	cà	phê	có	lợi	gì	chứ?"	Jerome	thắc	mắc.
 

"Đầu	tiên,	cậu	đâu	có	ở	một	mình,”	tôi	trả	lời.	"Cậu	đâu	phải	chịu	cái	cảm	giác	bị	bó	chân	ở
nhà,	rầu	rĩ	và	đau	khổ	trong	khi	người	khác	tưng	bừng	ở	bên	ngoài,	chính	cậu	cũng	đang	vui
chơi	đấy	chứ.	Cậu	ngồi	trong	một	quán	cà	phê,	xung	quanh	đầy	người	và	cậu	đang	ở	một	nơi
mà	cậu	muốn,	chính	nơi	mà	cậu	đã	mơ	tưởng	tới	khi	phải	ngồi	chết	dí	trong	phòng	mình.	Thứ
hai,	như	thầy	Dahari	nói	đấy,	cậu	không	phải	đối	mặt	với	bất	cứ	cám	dỗ	nào...	không	có	TV
cũng	chẳng	có	tủ	lạnh	để	mà	quyến	rũ	cậu.	Chỉ	có	cậu	và	tách	cà	phê	mà	cậu	sẽ	phải	thanh	toán
trong	khi	đó	cậu	lại	chẳng	muốn	đứng	dậy,	đi	loanh	quanh	làm	gì	bởi	vì	nếu	thế,	một	gã	bồi	bàn
nào	đó	sẽ	đến	và	dọn	tách	cà	phê	của	cậu	đi	ngay.	Nói	cách	khác,	cậu	phải	ngồi	đó	và	nhâm	nhi
cà	phê	của	mình.	Lúc	ngồi	đó,	rất	có	thể	cậu	sẽ	muốn	học	một	chút."
 

"Có	một	câu	chuyện	cười	kiểu	như	thế	nhưng	là	liên	quan	đến	bia,"	Jerome	nhớ	lại.	"Một
anh	chàng	vào	quán	và	gọi	một	vại	bia	thật	to	nhưng	đúng	lúc	người	phục	vụ	đặt	vại	bia	to
uỵch	trước	mặt	anh	ta	thì	anh	ta	lại	muốn	đi	vệ	sinh.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	anh	ta	sợ	có	người	sẽ
uống	mất	vại	bia	của	mình	trong	lúc	anh	ta	vào	nhà	vệ	sinh.	Thế	nên,	anh	chàng	viết	lại	một	tờ
giấy	nhắn,	'Cốc	bia	này	thuộc	về	người	khỏe	nhất	hành	tinh.’	Anh	ta	yên	tâm	ra	nhà	vệ	sinh	và



khi	quay	lại	thì	vại	bia	đã	không	còn	một	giọt.	Bên	cạnh	đó	là	một	tờ	giấy	nhắn	khác,	'Cảm	ơn	-
người	nhanh	nhất	thế	giới.'"
 

Trong	lúc	chúng	tôi	còn	rũ	ra	cười	thì	Fabio	mang	đồ	ăn	đến.
 

"Này,	anh	thử	nói	xem,	Fabio,"	Jerome	quay	sang	anh	chàng	chủ	quán,	"nếu	tôi,	hay	bất	cứ
người	khách	nào	khác,	vào	quán	mà	chỉ	gọi	mỗi	một	tách	cà	phê	rồi	ngồi	đó	đến	năm	tiếng	liền
thì	anh	có	thấy	khó	chịu	không?"
 

"Thế	chẳng	phải	anh	vẫn	hay	làm	thế	còn	gì?"	Fabio	cười	và	trả	lời.	"Như	anh	chàng	đằng
kia	chẳng	hạn	nhé,”	anh	ta	chỉ	một	người	đang	ngồi	ở	phía	bên	kia	sân.	"Cậu	ấy	tuần	nào	cũng
đến	đây	hai,	ba	lần,	mang	sách	vở	theo	để	học	và	lần	nào	cũng	ngồi	đến	hai,	ba	tiếng.	Nhưng	tôi
không	hề	thấy	khó	chịu.	Ngược	lại	là	đằng	khác.	Tôi	mừng	vì	quán	của	mình	có	thể	giúp	người
ta	tập	trung	vào	việc	học	hành.	Là	một	cựu	giáo	viên	trợ	giảng,	tôi	cảm	thấy	mình	có	trách
nhiệm	giúp	đỡ	cho	những	người	ham	học	hỏi."
 

Jerome	căng	mắt	nhìn	người	mà	Fabio	nói	tới.	Bỗng	nhiên,	hắn	chỉ	vào	anh	ta	và	kêu	lên
mừng	rỡ,	"Nhìn	kìa,	cậu	ấy	mặc	áo	phông	tớ	thiết	kế	đấy!"
 

Chúng	tôi	đồng	loại	quay	lại	nhìn	xem	có	gì	mà	Jerome	hào	hứng	đến	vậy.	Từ	xa,	chúng	tôi
cũng	đã	nhận	ra	ngay	một	trong	những	tác	phẩm	của	Jerome.	Đó	là	hình	Bill	Gates	đang	vắt	vẻo
ở	lưng	chừng	một	tòa	nhà	chọc	trời	và	hì	hục	lau	cửa	sổ.	Bên	dưới	là	dòng	chữ,	'Dịch	vụ	lau	chùi
Windows	và		Office		2000.’”
 

"Tớ	có	biết	anh	chàng	này	thì	phải,”	Jerome	lẩm	bẩm.	'Tớ	phải	ra	chỗ	cậu	ta	mới	được."
 

"Có	một	 lý	do	nữa	khiến	 tôi	 thích	học	ở	 trường	đạo."	Schneiderman	quay	 trở	 lại	 chủ	đề
dang	dở.	"Một	điều	rất	quan	trọng	là	ta	phải	học	ở	một	nơi	sạch	sẽ	và	linh	thiêng."
 

"Bởi	vì,	cũng	giống	như	một	con	người	vĩ	đại,	một	địa	điểm	cũng	có	thể	cho	ta	nguồn	cảm
hứng	và	giúp	tăng	khả	năng	tiếp	thu	kiến	thức,"	tôi	giải	thích	ý	của	Schneiderman.
 

"Đúng	vậy,”	cậu	gật	đầu.	"Đối	vói	lôi,	trường	đạo	là	một	noi	linh	thiêng	với	một	mục	đích
duy	nhất	 là	đem	đến	 cho	 sinh	viên	 sự	 sáng	 suốt	 của	người	Do	Thái.	Tôi	 thực	 sự	 tìm	được
nguồn	cảm	hứng,	như	anh	nói	đấy,	ở	một	nơi	như	thế."
 

"Chúng	ta	nên	đứng	dậy,	đi	rửa	tay	đã	chứ	nhỉ?"	vị	giáo	sĩ	nói	và	đứng	dậy.	Ông	thấy	khó	mà
cưỡng	lại	mùi	thơm	quvến	rũ	từ	những	món	ăn	ấn	tượng	đang	bày	trên	bàn.
 

"Các	cậu	không	tin	được	đâu,"	Jerome	quay	lại	bàn	cùng	lúc	với	chúng	tôi.	“Tên	anh	chàng
đó	là	Itzik	Ben-	David,	cậu	ta	đang	học	chung	với	tớ	ở	trường	đại	học.	Tớ	vẫn	chưa	quen	hết
mọi	người	bởi	vì	nhiều	người	theo	học	chương	trình	quản	trị	kinh	doanh	quá,	nhưng	cậu	ta	có
nét	rất	quen."
 

"Cậu	có	nói	cho	cậu	ta	biết	nguổn	gốc	chiếc	áo	cậu	ta	mặc	không?"
 

"Tất	nhiên	là	có	chứ.	Và	anh	chàng	thấy	ấn	tượng	lắm."
 

Vị	giáo	sĩ	và	cậu	sinh	viên	trường	đạo	cúi	đầu	và	cẩu	nguyện	bên	chiếc	bánh	mỳ.
 

"Chúc	ngon	miệng,"	ông	nói	khi	chuyển	những	miếng	bánh	mỳ	tươi	ngon	cho	mọi	người.
 

Chúng	tôi	nhấm	nháp	trong	khi	Itamar	kể	lại	cho	Jerome	nội	dung	câu	chuyện	mà	chúng	tôi
nói	trong	lúc	hắn	không	ở	đó.



 
"Lúc	cậu	ra	đằng	kia,	bọn	tớ	đã	nói	về	việc	nên	chọn	một	nơi	linh	thiêng	để	học	tập.	Nói

cách	khác,	nơi	học	phải	có	tác	dụng	tạo	nguồn	cảm	hứng."
 

"Như	sân	vận	động	Wembley	đúng	không?"	Jerome	đùa.
 

"Nhân	tiện,"	vị	giáo	sĩ	nói,	"các	nhà	hiền	triết	xưa	chỉ	nói	đến	việc	học	tại	giáo	đường,	chứ
không	phải	trong	thánh	đường.	Điều	này	rất	thú	vị.	Thánh	đường	rõ	ràng	là	linh	thiêng	hơn
giáo	đường.	Vậy,	tại	sao	lại	không	học	ở	nơi	linh	thiêng	hơn?"
 

 
 
 

Nguyên	nhân	của	tính	hay	quên	và	các	yếu	tố	gây	nhiễu	khác
 

 
 

"Một	nơi	được	coi	là	quá	linh	thiêng	thì	có	thể	sẽ	gây	sức	ép	cho	người	học,"	ông	giải	thích,
"mà	ta	thì	không	nên	học	dưới	sức	ép	một	chút	nào."
 

"Giống	như	thư	viện	ở	trường	đại	học	vậy,	đó	được	coi	là	chỗ	lý	tưởng	để	học	hành,	nhưng
thực	ra	nhiều	lúc	lại	phản	tác	dụng,	trở	thành	một	yếu	tố	cản	trở	việc	học,”	tôi	nói	khi	nhớ	lại
những	kinh	nghiệm	thất	bại	khi	học	trong	các	thư	viện.	Nhìn	ai	trong	thư	viện	cũng	có	vẻ	chăm
chú,	cần	mẫn	và	thông	minh	trong	khi	tôi	thì	chẳng	cho	vào	đầu	được	lấy	một	trang	sách.	Đối
với	tôi,	mỗi	lần	học	ở	thư	viện	đều	rất	căng	thẳng.
 

"Không	nên	học	trong	lúc	giận	dữ,	khi	đang	bối	rối,	khó	chịu	hoặc	có	một	điều	gì	đó
đang	gây	sức	ép	cho	ta,"	vị	giáo	sĩ	nói	tiếp.	"Sự	lo	lắng	làm	con	người	ta	mất	đi	cảm	giác	an
tâm.	Nỗi	sợ	hãi	làm	cơ	thể	con	người	run	lên,	và	nỗi	lo	chính	là	một	cái	chết	dai	dẳng	làm	tan
chảy	trái	tim,	làm	tiêu	tan	hơi	ấm	tự	nhiên	mà	nếu	thiếu	hơi	ấm	đó,	cơ	thể	và	trí	nhớ	của	con
người	sẽ	yếu	đi	rất	nhiều.	Tất	cả	những	điều	này	được	viết	trong	cuốn	 ‘Trí	nhớ	và	tính	hay
quên'	mà	tôi	đã	nói	đến	khi	nãy."
 

"Thế	nên	người	 ta	mới	nói,"	 Schneiderman	bổ	 sung,	 "ta	 cần	phải	 tìm	cách	đôi	mặt,	 giải
quyết	những	thứ	gây	xao	nhãng	hàng	ngày	và	những	điều	làm	ta	lo	lắng.	Nếu	lúc	nào	ta	cũng	lo
lắng	về	mọi	thứ,	đầu	óc	ta	sẽ	luôn	trong	tình	trạng	căng	thẳng	và	như	thế	không	tốt	cho	tâm
hồn	chút	nào.	Ta	cần	phải	tách	bản	thân	ra	khỏi	mọi	lo	lắng,	xáo	trộn	và	tập	trung	vào	việc
học	tập."
 

"Ôi,"	Jerome	thốtôi		lên	cay	đắng,	"cứ	nghĩ	đến	việc	học	là	tôi	đã	thấy	mệt	mỏi,	căng	thẳng
rồi.	Nếu	có	cả	một	bài	luận	bốn	trăm	trang	viết	bằng	ngôn	ngữ	kiểu	Shakespeare	phải	đọc	thì
không	căng	thẳng	mới	lạ	chứ.	Mọi	người	có	lời	khuyên	nào	thực	tế	hơn	chút	không?"
 

"Giải	pháp	cho	vấn	đề	của	cậu	nằm	ngay	trong	chính	việc	phát	triển	sự	tự	tin	và	tìm	kiếm
cảm	giác	thanh	thản,	tập	trung	vào	suy	nghĩ,"	vị	giáo	sĩ	nói.	"Rồi	cuối	cùng	cậu	sẽ	tìm	được
cách	đối	mặt	được	với	cuốn	sách	đó."
 

"Vậy	ý	thầy	tức	là	chỉ	cần	ngổi	thiền	và	lẩm	nhẩm	câu	thần	chú	'Jerome	à,	mày	rất	thông
minh	và	thành	đạt'	sao?"
 

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	và	nhìn	sang	Joseph	Hayim.
 

"Đầu	tiên,	quên	hết	những	thứ	làm	cậu	không	tập	trung	vào	việc	học	đi.	Trong	cuốn	sách
nói	về	trí	nhớ	còn	đưa	ra	một	lời	khuyên	là	nên	rừa	tay	trước	khi	học	bởi	vì	khi	rửa	tay	thì	mọi



thứ	xấu	xa	cũng	theo	đó	đi	luôn.	Cuốn	sách	giải	thích	rằng	nếu	ta	đi	vệ	sinh,	cắt	móng	tay	hay
sờ	tay	sờ	chân	xong	mà	không	rửa	tay	thì	ta	sẽ	quên	mất	những	gì	mình	đang	học.	Ta	cần	phải
cảm	thấy	thoải	mái	và	trong	sạch	trước	khi	ngồi	xuống	học.	Nêu	ta	có	cảm	giác	cơ	thể	mình
còn	bẩn	thỉu,	ngứa	ngáy,	ta	sẽ	bị	phân	tâm."
 

"Thú	vị	thật,"	Itamar	nhận	xét.
 

"Nói	tóm	lại,	Jerome	à,	cậu	cần	phải	tắm	rửa	nhiều	hơn,	một	tháng	một	lần	là	hơi	ít	đấy,”	tôi
vỗ	vai	hắn.
 

"Cậu	cần	thoát	khỏi	mọi	yếu	tố	gây	nhiễu	bên	ngoài"	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục.	"Rút	dây	điện	thoại
ra.	Nếu	nóng,	hãy	bật	điều	hòa	lên.	Pha	trước	một	tách	cà	phê	và	ăn	một	chút	gì	đó	cho	ấm
bụng,	cái	này	sẽ	rất	tốt	cho	việc	học	hành.	Sau	đó..."	Ông	dừng	lại	một	chút	để	nhấp	một	ngụm
cà	phê.	Chưa	kịp	nói	tiếp	thì	Jerome	đã	hỏi	ngay	câu	mà	tôi	cũng	đang	định	thắc	mắc.
 

"Thức	ăn	giúp	học	tốt	hơn	à,	có	phải	thế	không?"
 

 
 
 

Tại	sao	một	bà	mẹ	Do	Thái	lại	luôn	muốn	con	mình	ăn	thật	nhiều?
 

 
 

“Khi	trái	tim	một	người	lo	cho	dinh	dưỡng	của	bản	thân,	người	đó	sẽ	quên	mất	việc	học
hành.	Lấy	ví	dụ	đơn	giản	thế	này,	anh	sẽ	không	thể	ngồi	im	được	nếu	cái	bụng	cồn	cào	bởi	vì
cơn	đói	cũng	là	một	yếu	tố	gây	nhiễu.	Nó	làm	chuyển	hướng	sự	chú	ý	của	anh	và	khiến	anh
không	thể	tập	trung	được."
 

Nhận	xét	của	Schneiderman	bỗng	nhiên	làm	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	từ	hồi	Thế	chiến	thứ
hai	mà	bố	tôi	vẫn	thường	kể.	Bố	tôi,	Paul	Katz,	một	kỹ	sư	khá	thành	đạt,	sinh	ra	và	lớn	lên	tại
Praha.	Xen	giữa	những	lần	lang	thang,	trốn	chạy	bọn	Đức	quốc	xã,	bà	tôi	đã	luôn	cố	gắng	dạy
cho	ông	những	kiến	thức	căn	bản	nhất.	Một	tối,	bà	đặt	bố	tôi	ngồi	lên	chiếc	bàn	trong	bếp	và
bắt	đầu	dạy	ông	học	toán.	Sau	khoảng	nửa	tiếng	ngồi	mà	không	học	được	gì,	bố	tôi	bắt	đầu
khóc	toáng	lên,	kêu	đói	và	không	nghĩ	được	gì	hết	ngoài	thức	ăn.	Bà	tôi	đi	ra	ngoài	một	lát	sau
đó	quay	trở	lại	với	một	ổ	bánh	mỳ.	'Sau	khi	chén	hết	ổ	bánh	mỳ,'	bố	tôi	thường	nói,	'bố	giải
quyết	được	mọi	vấn	đề	mà	không	gặp	phải	trở	ngại	gì	hết.’
 

"Nói	cách	khác,	ta	không	thể	học	được	với	một	cái	bụng	rỗng,"	vị	giáo	sĩ	nói.	"Nếu	ta	muốn
người	Do	Thái	nào	cũng	học	tập	và	trở	nên	sáng	suốt,	ta	phải	đảm	bảo	rằng	không	người	Do
Thái	nào	bị	đói."
 

"Và	 vì	 thế,	 những	bà	mẹ	Do	Thái	mới	 được	 sinh	 ra,"	 Jerome	 cười	 khùng	khục.	 "Ai	 cũng
muốn	con	mình	sau	này	trở	thành	bác	sĩ	hoặc	luật	sư	và	ai	cũng	cố	nhồi	nhét	cho	con	mình	ăn
càng	nhiều	càng	tốt.	Mọi	người	có	biết	chuyện	về	bà	mẹ	Do	Thái	và	đấu	sĩ	không?"
 

Vị	giáo	sĩ,	không	rõ	Jerome	sẽ	dẫn	câu	chuyện	đến	đâu,	lắc	đầu	miễn	cưỡng.
 

"Thời	Trung	đại,	người	ta	thường	đưa	người	Do	Thái	đến	đấu	trường	để	xem	những	đấu	sĩ,
để	họ	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	dám	làm	điều	gì	sai.	Nói	cách	khác,	họ	phải	đau	đớn	ngồi
xem	những	nô	 lệ	và	bọn	hổ	quần	nhau.	Chỉ	có	bà	mẹ	Do	Thái	 là	quan	tâm	đến	số	phận	của
những	chú	hổ	con	bên	ngoài	đấu	trường,	'Sao	mấy	con	hổ	con	không	bắt	được	ai	để	ăn?'"
 

Chúng	tôi	mỉm	cười	lịch	sự	và	Itamar	đóng	góp	một	ý	kiến	hợp	lý	hơn.



 
"Thầy	biết	đấy,	người	ta	đã	chứng	minh	được	mối	quan	hệ	giữa	dinh	dưỡng	và	trí	thông

minh,"	cậu	ta	nói	với	vị	giáo	sĩ.
 

"Tôi	cũng	có	nghe	nói."
 

"Dinh	dưỡng	không	đảm	bảo	có	thể	làm	chậm	sự	phát	triển	trí	tuệ	của	trẻ,	thậm	chí	có	thể
dẫn	đến	thiểu	năng	trí	tuệ	và	các	vấn	đề	liên	quan	đến	hành	vi.	Các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng
phụ	nữ	khi	mang	thai	nếu	biết	bổ	sung	chế	độ	dinh	dưỡng	thì	con	họ	sinh	ra	sẽ	có	chỉ	số	IQ	cao
hơn."
 

"Rất	thú	vị,”	vị	giáo	sĩ	nói.	"Đạo	Do	Thái	chúng	ta	cũng	dành	ưu	tiên	cho	phụ	nữ	mang	thai.
Ông	bố	và	những	đứa	con	khác	phải	gánh	trách	nhiệm	chịu	đói,	tức	là	phải	vui	vẻ	ăn	ít	thức	ăn
hơn,	vì	bà	mẹ	đang	mang	thai.	Nhưng	dù	sao,	đối	với	người	Do	Thái,	lòng	từ	thiện	quan	trọng
đến	mức	hiếm	có	người	Do	Thái	nào,	dù	có	nghèo	khổ	đến	đâu,	phải	chịu	đói.	Người	có	luôn
mang	cho	người	không	có.	Biết	đâu	được,	có	khi	nhờ	điều	này	mà	người	Do	Thái	thông	minh
thế.”	Ông	cười.
 

"Rất	có	thể,"	Itamar	trả	lời.	"Điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	có	người	Do	Thái	nào	bị	đói.
Trong	lịch	sử	đã	ghi	nhận	rất	nhiều	trường	hợp.	Tuy	vậy,	có	thể	nói	là	rất	ít	người	Do	Thái	bị
tổn	thương	não	do	suy	dinh	dưỡng	và	nếu	có	bị	đi	chăng	nữa	thì	mức	độ	cũng	nhẹ	hơn	so	với
các	dân	tộc	khác.	Dù	sao,	ngày	nay	đạo	Do	Thái	cũng	rất	chú	trọng	đến	dinh	dưỡng.	Tất	cả	các
quy	định	về	kosher,	những	gì	ta	được	ăn	và	không	được	ăn,	ăn	lúc	nào	và	ăn	bao	nhiêu,	đều	xét
đến	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	giữa	chế	độ	ăn	uống	và	sức	khỏe	của	cơ	thể,	một	yếu	tố	có	đóng	góp
khá	lớn	vào	sự	phát	triển	trí	tuệ	con	người,"	Itamar	tránh	dùng	thuật	ngữ	'trí	thông	minh.'
 

"Vậy	trước	khi	ngồi	xuống	học,	tôi	nên	ăn	cái	gì?"	Jerome	nhắc	lại	câu	hỏi	của	hắn.
 

Vị	giáo	sĩ	nhìn	cậu	sinh	viên,	"Cậu	nghĩ	sao?"
 

Schneiderman	bắt	đầu,	không	một	chút	do	dự,	"Trong	sách	Horavot	có	đưa	ra	một	danh
sách	các	loại	thức	ăn	có	thể	giúp	cải	thiện	trí	nhớ:	bánh	mỳ	cháy	(bánh	mỳ	nướng),	trứng
luộc	chín	cứng	không	muối,	rượu	pha	với	dầu	ô	liu	và	gia	vị.	Bản	thân	ô	liu	thường	lại
không	tốt	cho	trí	nhớ."
 

"Còn	cuốn	'Các	loại	thảo	dược'	thì	lại	nói	rằng	mật	ong,	quế,	mù	tạt	và	nhiều	loại	thảo	mộc
khác	rất	tốt	cho	trí	nhớ,"	vị	giáo	sĩ	bổ	sung.
 

Chúng	tôi	im	lặng	lắng	nghe	và	gật	gù.	Tôi	đang	cố	gắng	hiểu	được	sự	logic	đằng	sau	tất	cả
những	điều	này	thì	Jerome,	như	thường	lệ,	thụi	tôi	một	cú.
 

"Có	nghiên	cứu	khoa	học	nào	chứng	minh	những	điều	này	không?"
 

Vị	giáo	sĩ	ngẫm	nghĩ	một	lát	trước	khi	nhún	vai.
 

"Tuy	vậy,	tôi	có	nhớ	là	trong	cộng	đồng	người	Yeminite,	người	ta	thường	cho	trẻ	con	uống
một	thìa	ô	liu	và	mật	ong	trước	khi	chúng	ngồi	xuống	học	bài."
 

Jerome	nhăn	mặt,	"Chắc	Elvis	Presley	và	Axl	Rose[20]	phải	ăn	nhiều	tỏi,	hạt	tiêu	với	dưa
chua	lắm,"	hắn	đùa.
 

"Tôi	nghĩ,	thực	ra	cũng	không	có	gì	khó	hiểu,”	Itamar	ngắt	lời	hắn.	"Trong	bánh	mỳ,	lòng	đỏ
trứng	và	cá	có	chứa	chất	 lecitin,	khi	vào	cơ	thể	chất	này	sẽ	chuyển	hóa	thành	kolin.	Một	số
nghiên	cứu	đã	chứng	minh	được	rằng	những	chất	này	có	thể	làm	tăng	25%	khả	năng	tập	trung



và	ghi	nhớ	của	con	người.	Trong	mật	ong	có	glucose,	chất	này	cùng	với	axit	glutamid	là	những
chất	duy	nhất	mà	não	bộ	có	thể	chuyển	hóa	thành	năng	lượng.	Trong	trứng	có	amino	axit,	từ
chất	này	não	sản	xuất	ra	norphinefrin,	một	chất	có	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	học	tập	và	ghi
nhớ	của	não,	có	tác	dụng	giảm	stress.	Cỏn	dầu	ô	 liu	thì	sao	nhỉ?"	Cậu	ta	ngẫm	nghĩ	và	nhìn
chúng	tôi.	"Mọi	người	có	muốn	nghe	giải	thích	về	món	này	không?"
 

"Chắc	chắn	là	có	chứ,"	vị	giáo	sĩ	khích	lệ	trong	khi	Jerome	và	tôi	vẫn	còn	đang	băn	khoăn
không	biết	Itamar	lấy	những	thông	tin	đó	từ	đâu.
 

"Quá	trình	lão	hóa	của	não	chịu	tác	động	của	các	gốc	tự	do,	và	trí	nhớ	là	một	trong	những
thứ	bị	ảnh	hưởng	bởi	quá	trình	lão	hóa	của	não,”	cậu	ta	bắt	đầu	giải		thích.	"Trong	thức	ăn	có
càng	nhiều	chất	béo	không	bão	hòa	thì	khả	nàng	loại	bỏ	các	gốc	tự	do	càng	lớn.	Nếu	để	ý	đến
thông	tin	dinh	dưỡng	trên	bao	bì	các	loại	thức	ăn,	mọi	người	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	dầu	ô	liu
chứa	lượng	chất	béo	không	bão	hòa	gấp	tám	lần	ô	liu	thường!	Đó	là	lý	do	vì	sao	dầu	ô	liu	thi	tốt
cho	trí	nhớ	còn	ô	liu	thường	lại	có	tác	dụng	ngược	lại."
 

Vị	giáo	sĩ	vỗ	đùi.	"Tuyệt	vời!"	Ông	rất	thỏa	mãn	với	bằng	chứng	khoa	học	mà	Itamar	vừa
cung	cấp.
 

Jerome	cười	với	Itamar,	"Thật	không	thể	tin	được.	Nhờ	vào	món	sung	nhồi	mật	ong	cậu	gọi
đây	hả.	Hay	là	họ	đã	vô	tình	bỏ	vào	đó	thêm	chút	protin	axit	không	bão	hòa...	Thật	đáng	kinh
ngạc,	Itamar	à!"	Hắn	cắt	một	miếng	thịt	và	bò	vào	miệng.	"Thế	mà	từ	hồi	đó	đến	giờ	tớ	cứ	nghĩ
cậu	là	một	giáo	sư	khoa	học	chính	trị	đấy..."
 

Itamar	chỉnh	lại	tư	thế	ngồi.
 

"Vì	cuộc	thí	nghiệm	nho	nhỏ	của	chúng	ta	nên	tớ	đã	nghiên	cứu	một	chút,"	cậu	ta	nhận.
"Chứ	nếu	không	thi	tớ	cũng	chẳng	mấy	hứng	thú	với	hóa	học	đâu."	Cậu	ta	hơi	cúi	đầu.
 

"Taliban	chắc	cũng	là	một	loại	gốc	tự	do	đấy,”	Jerome	nhận	xét.
 

"Có	một	điều	ta	cẩn	nhấn	mạnh	ở	đây,”	vị	giáo	sĩ	cắt	lờí	Jerome,	"là	không	bao	giờ	được	ăn
quá	no.	Cái	gì	cũng	vừa	phải	thôi.	Đừng	học	khi	bụng	đói,	nhưng	cũng	đừng	học	khi	no	quá.	Một
sinh	viên	thông	minh	mà	chỗ	nào	cũng	ăn	thì	mọi	điều	học	được	sẽ	bị	trôi	đi	hết.	Sau	một
bữa	ăn,	 khi	bụng	vẫn	 còn	đang	 căng	và	 thức	ăn	 chưa	được	 tiêu	hóa	hết	 thì	 rất	 khó	để	học
những	điều	đòi	hỏi	sự	tập	trung	và	ghi	nhớ.	Khi	đó,	cơ	thể	ta	luôn	chậm	chạp,	uể	oải	và	mệt
mỏi."
 

Khi	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 đang	 thong	 thả	 thưởng	 thức	 món	 ăn	 của	 minh	 thì
Schneiderman	đã	xơi	hết	nhũng	mảnh	vụn	cuối	cùng	trong	đĩa	và	đang	từ	tốn	lau	mặt.	Tốc	độ
ăn	của	cậu	ta	khiến	tôi	nhớ	đến	cách	chúng	tôi	vẫn	thường	ăn	hồi	tập	huấn	cơ	bản	trong	quân
đội.	Bất	cứ	món	gì	được	đưa	lên	bàn	trong	cái	tiền	sảnh	hỗn	độn	của	Trại	80	đều	được	ngấu
nghiến	hết	chỉ	trong	vòng	hai	phút.	Có	thể	sinh	viên	trường	đạo	và	quân	nhân	đều	có	chung
một	nỗi	sợ	hãi	về	những	người	bạn	với	cái	bụng	cổn	cào	xung	quanh	mình.
 

Jerome	xong	bữa,	đặt	dĩa	xuống	và	ngồi	tựa	vào	ghế.	"Hà,	ngon	ghê."	Hắn	vỗ	cái	bụng	căng
phồng.	"Có	thể	nói	lúc	này	tôi	hoàn	toàn	vô	lo,	vô	nghĩ	và	ở	trong	trạng	thái	thể	chất	hoàn	toàn
thoải	mái.	Tôi	có	thể	bắt	đầu	học	một	thứ	gì	đó..."	Hắn	toe	toét.
 

"Đúng	vậy	đấy,"	vị	giáo	sĩ	nói.	"Chỉ	khi	cơ	thể	cậu	thấy	thư	giãn,	cậu	mới	có	thể	bắt	đầu	học
được.	Bước	tiếp	theo	là	gạt	ra	khỏi	đầu	óc	mình	tất	cả	những	vấn	đề	hàng	ngày	và	chỉ	tập	trung
vào	việc	học."
 

"OK,	nhưng	thầy	đã	chỉ	cho	tôi	phải	làm	thế	nào	đâu	Làm	sao	để	có	thể	tập	trung	và	bắt	đầu



học	một	thứ	gì	đó	vừa	khó	vừa	chán	chứ?	Như	cái	cuốn	Shakespeare	mà	tôi	nói	lúc	nãy	ấy.	Cậu
nghĩ	sao,	Josik?"	Hắn	quay	sang	cậu	sinh	viên	-	ngôi	sao	sáng	của	trường	đạo.	"Cậu	có	công
thức	nào	hiệu	quả	không?"
 

Schneiderman	ngổi	thẳng	dậy	và	chỉnh	trang	lại	chiếc	mũ	trên	đầu.
 

"Tốt	nhất	là	cầu	nguyện,"	cậu	nói	và	nhìn	Jerome	đầy	hy	vọng.
 

Jerome	không	nói	gì	nhưng	trên	mặt	hắn	lộ	rõ	vẻ	giễu	cợt.	"Josik	à,"	hắn	nói	bằng	giọng	hơi
kích	động,	"cậu	vẫn	không	hiểu	à?	Tôí	không	phải	là	kiểu	người	thích	cầu	nguyện!	Chúa	có	thể
giúp	cậu	nhưng	với	tôi	thì	chẳng	có	ích	lợi	gì	đâu.	Cả	đời	tôi	mới	đến	giáo	đường	có	một	lần.	Đó
là	vào	ngày	 lễ	Sám	hối[21].	Tôi	không	nghĩ	 là	 trái	 tim	của	Người	dành	cho	mình	đâu.	Hảng
nghìn	người	đến	giáo	đường	chăm	chỉ	hơn	tôi	nhiều	nên	chắc	chắn	là	còn	phải	xếp	hàng	lâu
mới	đến	lượt	tôi."
 

"Không	phải	thế	đâu,"	Schneiderman	trả	lời.	"Không	bao	giờ	là	quá	muộn	cả..."	Vị	giáo	sĩ
nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	cánh	tay	Schneiderman	ý	bảo	cậu	ta	đừng	nói	nữa.
 

"Lời	cầu	nguyện	giống	như	một	câu	thần	chú,	như	cậu	đã	nói	đấy,"	ông	nói.	"Nếu	ta	tin	vào
Chúa,	tức	là	ta	đặt	niềm	tin	vào	một	điều	gì	đó.	Ta	biết	rằng	minh	không	hề	đơn	độc.	Nếu	cậu
không	phải	là	một	người	mộ	đạo	thì	những	lời	cầu	nguyện	vẫn	có	thể	giúp	cậu	tập	trung.	Hãy
cầu	nguyện	cho	sức	mạnh	nội	 tại,	niềm	tin	vào	chính	bản	thân	mình.	Cầu	nguyện	 là	 lời
tuyên	bố	ý	định	của	một	người.	Chẳng	hạn,	khi	cậu	nói,	‘Chúa	cho	con	một	trái	tim	trong	sáng
và	một	tinh	thần	mạnh	mẽ,’	tức	là	cậu	khẳng	định	rằng,	 'ta	tỉnh	táo	và	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc
chiến,’	-	cuộc	chiến	với	sách	vở	và	việc	học	hành.	Dù	cậu	không	phải	là	một	người	có	đức	tin
lớn	lao	đi	chăng	nữa	thì	khi	nghe	câu	nói	này,	trong	lòng	cậu	cũng	trào	lên	một	cảm	xúc	rất	tích
cực,	đúng	không?"
 

"Được	rổi,	cứ	cho	là	thế	đi."
 

"Mục	đích	của	những	lời	cầu	nguyện	là	giúp	ta	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	ở	phía	trước.	Những
lời	cầu	nguyện	giúp	chuyển	toàn	bộ	sự	chú	ý	từ	những	vấn	đề	khác	vào	nhiệm	vụ	ta	chuẩn	bị
thực	hiện.	Những	lời	cầu	nguyện	nói	với	ta	rằng:	Đừng	có	ngồi	đó	mà	mơ	nữa!	Sự	tập	trung	này
giúp	ta	tiêu	hóa	trong	khi	ăn,	cải	thiện	khả	năng	nhận	biết	các	sự	vật	xung	quanh	trong	khi	lái
xe,	còn	liên	quan	đến	chủ	đề	thảo	luận	của	chúng	ta	thì	nó	giúp	nâng	cao	hiệu	quả	học	tập."
 

"Cậu	thường	cầu	nguyện	những	gì?"	Jerome	hỏi	cậu	sinh	viên.
 

"Đủ	loại,	như	'Tình	yêu	vĩnh	hằng,'	'Chúa	ban	cho	trái	tim	chúng	con	lòng	thông	cảm'	chẳng
hạn."
 

Jerome	nhìn	sang	chúng	tôi,	có	vẻ	không	thoái	mái.
 

"Mỗi	lần	phải	cầu	nguyện,	tôi	cứ	có	cảm	giác	mình	như	một	kẻ	đạo	đức	giả	vậy.	Tôi	chưa
thực	hiện	được	một	điểu	răn	nào	cho	đầy	đủ	cả.	Thế	mà,	tự	nhiên	tôi	lại	dám	cầu	xin	Người
giúp	mình	học	tốt	được	hay	sao?	Như	thế	thì	hơi	to	gan	quá,	mọi	người	có	nghĩ	vậy	không?"
 

"Cũng	không	hẳn	thế,"	Itamar	trả	lời.	"Tin	tớ	đi,	chắc	chắn	cậu	xứng	đáng	được	đấng	linh
thiêng	giúp	đỡ	mà,"	cậu	ta	mỉm	cười.
 

Jerome	ném	cho	cậu	ta	một	cái	nhìn	đầy	ngạc	nhiên.
 

"Nghĩ	mà	xem.	Cậu	đã	bao	giờ	giết	người	hay	trộm	cắp	gì	đâu,"	Itamar	giải	thích.	"Cậu	luôn
kính	trọng	cha	mẹ,	cậu	cũng	đã	 làm	theo	nhiều	điều	răn	khác	nữa,	 làm	những	việc	tốt	 theo



tiếng	gọi	của	trái	tim,	những	điều	cậu	cho	là	đúng	đắn.	Vậy	nên,	dù	cậu	không	phải	là	người	mộ
đạo	đi	chăng	nữa	thì	Chúa	vẫn	thấy	cậu	và	nghe	cậu	nói.	Ít	nhất,	tớ	tin	là	Chúa	làm	vậy	với	tất
cả	những	người	tôn	trọng	những	quy	tắc	hành	vi	cơ	bản	của	con	người."
 

"Có	một	lần	tớ	đã	chôm	sôcôla	ở	cửa	hàng."
 

"Chẳng	có	gì	to	tát."
 

"Và	một	lần	tớ	đã	không	trả	lại	tiền	khi	người	ta	đưa	nhẩm	tiền	thừa."
 

"Không	sao."
 

"Một	lần	tớ	đã	lái	xe	cán	vào	một	con	mèo."
 

"Chuyện	đó	vẫn	thường	xảy	ra	mà."
 

"Và	một	con	chó	nữa."
 

"Chuyện	cũng	thường	mà."
 

"Và	một	con	chim	cánh	cụt."
 

"Cậu	cán	vào	một	con	chim	cánh	cụt	hả?"
 

"Có	thể	đó	là	một	con	chim	áo	dài,	tớ	cũng	không	nhớ	rõ	lắm."	Hắn	cười.	"Cậu	có	biết	con
chim	đó	không,	Josik?"
 

"Dù	sao,”	Itamar	nói	tiếp,	phớt	lờ	Jerome,	"cậu	có	thể	tự	nghĩ	ra	lời	cầu	nguyện	hoặc	câu
thần	chú	của	chính	mình,	một	câu	mà	cậu	thực	sự	tin	rằng	sẽ	mang	đến	cho	cậu	niềm	vui,	sự
hứng	khởi	và	động	cơ	để	bắt	đầu	thực	hiện	kế	hoạch	cậu	đã	vạch	ra.	Nó	sẽ	giúp	cậu	đi	đúng
hướng.	Cứ	thử	mà	xem."
 

Jerome	cười	một	mình	và	nhìn	lên	trời,	hình	như	hắn	đang	nghĩ	về	điều	gì	đó,	"Hay	đấy,"
hắn	nói.	"Tớ	sẽ	nghĩ	về	điều	này."
 

"Còn	một	chuyện	nữa,"	vị	giáo	sĩ	nói	thêm.	"Có	thể	các	cậu	đã	để	ý	thấy	rằng	những	người
Do	Thái	sùng	đạo	thường	viết	hai	chữ	cái	'B"H'	ở	đầu	trang."
 

"B'ezrat	Hashem	-	có	nghĩa	là	'với	sự	giúp	đỡ	của	Chúa,’"	Jerome	chứng	tỏ	học	vấn	uyên	bác
của	hắn.
 

"Đây	cũng	là	một	hình	thức	tuyên	bố	ý	định,”	vị	giáo	sĩ	cho	chúng	tôi	xem	trang	giấy	của
chính	ông,
 

"Khi	ta	viết	chữ	B"H	lên	trang	giấy,	ta	thực	sự	chuẩn	bị	tinh	thần	để	làm	một	việc	thật	quan
trọng,	thiêng	liêng	và	để	làm	việc	đó,	ta	phải	dành	hết	sức	mình.	Để	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của
Chúa,	ta	không	thể	làm	qua	loa,	đại	khái	được,	đúng	không?	Chữ	B"H	ở	đầu	trang	giấy	đặt	ra
cho	ta	một	trách	nhiệm	phải	tập	trung	và	đạt	được	kết	quả	tốt	nhất	bởi	vì	trong	nhiệm	vụ	ta
đặt	ra	cho	mình	có	sự	hiện	diện	của	Người.	Trên	một	trang	giấy	như	thế,		ta	sẽ	không	thể	cho
phép	mình	viết	những	lời	gian	dối	hay	những	thứ	vớ	vẩn	được.	Chỉ	có	sự	thật,	những	điều	quan
trọng	và	có	mục	đích	cụ	thể."
 

"Thật	thú	vị,"	Itamar	thốt	lên.	“Khi	ghi	chép	bài	học,	hãy	viết	lên	đầu	trang	giấy	từ	B"H	hoặc
là	một	điều	gì	đó	có	đủ	trọng	lượng	khiến	ta	phải	có	trách	nhiệm	làm	tốt	hơn.	Bằng	cách



này,	ta	sẽ	ghi	chép	được	những	điều	hữu	ích	nhất."
 

"Đó	cũng	là	một	ý	tưởng	rất	hay,"	Jerome	nhận	xét.
 

"Vậy	thì	cứ	thế	mà	làm	đi,"	vị	giáo	sĩ	nói.	"Cậu	thấy	thoải	mái,	cậu	đã	cầu	nguyện	và	cậu	đã
viết	B"H	lên	đầu	trang.	Bây	giờ	cậu	cần	phải	bắt	đầu	ngồi	đọc	và	học	thôi."
 

"Tuyệt!	Tôi	sẽ	mở	cuốn	sách	chán	ngắt	đó	ra,	đọc	được	nửa	trang	và	ngủ	luôn.”	Hắn	đặt	hai
tay	lên	bàn,	ngả	đầu	tựa	vào	đó,	nhắm	mắt	lại	vờ	như	đang	ngủ.
 

Schneiderman	phá	lên	cười	trước	màn	biểu	diễn	nho	nhỏ	của	Jerome.
 

"Không	nhanh	thế	đâu,"	vị	giáo	sĩ	cười.	"Cậu	sẽ	không	bắt	đầu	bằng	một	cuốn	sách	nhàm
chán!"
 

"Sao	lại	không?"
 

 
 
 

Sự	khởi	đầu	tốt	là	sự	khởi	đầu	mang	đến	những	điều	thú	vị
 

 
 

"Cậu	cần	phải	dần	dần	đưa	mình	vào	một	quy	trình	học	tập	hợp	lý.	Hãy	bắt	đầu	bằng	một
thứ	gì	đó	đơn	giản	thôi	nhưng	phải	thú	vị.	Sinh	viên	nào	cũng	phải	dành	một	chút	quan	tâm
đến	sở	thích	của	mình	chứ.	Nói	cách	khác,	chỉ	khi	cậu	tìm	thấy	niềm	vui	thích	trong	điều	mình
học	thì	cậu	mói	nhớ	được.	Đó	là	lý	do		vì	sao	cậu	phải	bắt	đầu	bằng	sự	thích	thú."
 

"Bắt	đầu	bằng	một	bài	báo	thật	thú	vị	chẳng	hạn,"	Itamar	gợi	ý.
 

"Như	trang	thể	thao	ấy.	Không	nhất	thiết	phải	là	tin	tức	thời	sự,”	tôi	nói	thêm.
 

"Một	tập	truyện	ngắn...	hoặc…”
 

"Được	rổi,	tớ	hiểu	rồi	mà.	Bắt	đầu	bằng	một	thứ	thật	thú	vị."
 

"Bộ	não	con	người,	cũng	giống	như	bất	cứ	loại	cơ	nào	khác,	cẩn	phải	bắt	đầu	chu	trình	hoạt
động	của	nó	mội	 cách	 từ	 từ.	Cậu	không	 thế	nào	chạy	nước	rút	khi	vừa	mới	 ra	khỏi	giường
được,	 cũng	 như	 động	 cơ	một	 chiếc	 xe	 cần	 phải	 làm	 nóng	 trước	 khi	 cậu	 phóng	 ra	 đường,"
Itamar	giải	thích.			
 

"Hãy	dành	khoảng	mười	lăm,	hai	mươi	phút	cho	việc	khởi	động	rồi	mới	chuyển	sang	những
thứ	cậu	cần	phải	học	cho	buổi	học	ngày	hôm	sau."
 

"Bây	giờ	 ta	 sẽ	bàn	đến	chuyện	 làm	sao	để	đối	mặt	với	những	cuốn	sách	chán	ngắt,	 khó
nhằn,"	vị	giáo	sĩ	nói	tiếp.
 

'Tôi	rửa	tai	để	nghe	rồi	đây,"	Jerome	hào	hứng.
 

Ông	ngồi	im	lặng	một	lát	đế	sắp	xếp	lại	các	suy	nghĩ	của	mình.
 

"Việc	đầu	tiên	ta	phải	làm	khi	cố	gắng	giải	quyết	một	vấn	đề	khó	là	nghĩ	về	những	lợi	ích
mà	ta	sẽ	nhận	được	từ	việc	nghiên	cứu	tài	liệu	đó.	Và	cậu	phải	phân	biệt	được	đâu	là	lợi	ích



thật	và	đâu	là	lợi	ích	giả."
 

Jerome	trông	có	vẻ	cực	kỳ	bối	rối.
 

"Lợi	ích	thực	sự	mà	cậu	có	thể	nhận	được	từ	việc	theo	học	quản	trị	kinh	doanh	là	gì?	Đó	là
những	kiến	 thức	và	 công	 cụ	 sẽ	 giúp	 cậu	 thành	 công	 trong	việc	kinh	doanh	 của	mình,	đúng
không?"
 

"Đúng	vậy...	điều	đó	thì	quá	rõ	rồi,"	Jerome	trả	lời,	bắt	đầu	hơi	khó	chịu.	"Nhưng	tôi	phải
làm	gì	khi	gặp	một	chủ	đề	hoặc	một	chương	cụ	thể	nào	đó	mà	tôi	không	hề	có	một	chút	hứng
thú	nào?	Ý	tôi	là,	như	thầy	với	tôi	đều	hiểu,	không	phải	bài	học	nào	trên	lớp	cũng	liên	quan	đến
công	việc	kinh	doanh	của	tôi.	Tôi	thực	sự	không	thể	tìm	thấy	ích	lợi	trong	mọi	thứ	mình	đọc
được."
 

"Cậu	có	thể	cố	gắng	tìm	ra	những	điểm	phù	hợp,"	vị	giáo	sĩ	vẫn	khăng	khăng.
 

"Tớ	sẽ	lấy	một	ví	dụ	cho	cậu	dễ	hiểu,"	Itamar	xung	phong.	"Nếu	cậu	học	về	tài	chính	chẳng
hạn,	đối	với	cậu	đó	đúng	là	một	chủ	đề	chán	chết,	thì	cậu	hãy	nghĩ	đến	lợi	ích	thực	sự	cậu	có
thể	nhận	được	nếu	cậu	nắm	được	sự	khác	nhau	giữa	'Lãi	suất	thực	tế’	và	'Lãi	suất	danh	nghĩa.’
Có	được	những	kiến	thức	như	thế,	không	ngân	hàng	nào	có	thể	lợi	dụng	sự	thiếu	hiểu	biết	của
cậu	khi	cậu	cần	đến	một	khoản	vay	nữa."
 

Jerome	gật	đầu	hiểu	ý.
 

"Trong	cộng	đổng	người	theo	đạo	Do	Thái	chính	thống	còn	có	một	động	lực	khác	để	nỗ	lực
thành	công	trong	học	tập	và	trở	thành	một	sinh	viên	xuất	sắc	-	đó	là	'sức	ép	từ	những	người
bạn	học,’"	vị	giáo	sĩ	giải	thích.	"Ngoài	sự	ngưỡng	mộ,	những	sinh	viên	có	thành	tích	nổi	trội
còn	có	nhiều	lựa	chọn	trong	việc	tìm	người	phụ	nữ	của	cuộc	đời	mình	hơn.	Ngày	xưa,	một	sinh
viên	xuất	sắc	của	một	thầy	đạo	thậm	chí	còn	có	thể	chọn	một	cô	con	gái	của	thầy	làm	vợ.	Ngay
cả	ngày	nay	cũng	thế,	các	gia	đình	khá	giả	trong	cộng	đồng	luôn	tìm	kiếm	nhừng	chàng	rể	là	các
sinh	viên	thông	minh,	nổi	trội.	Đó	là	vinh	dự	cho	cả	sinh	viên	đó	và	gia	đình	cậu	ta.	Cố	gắng	học
tập	chính	là	một	bổn	phận	và	bổn	phận	đó	hứa	hẹn	mang	lại	một	sự	kết	đôi	có	khả	năng	đảm
bảo	cho	người	học	một	tương	lai	thành	đạt	với	một	vị	tri	cao	trong	xã	hội."
 

"Vậy,	 thầy	đạo	mà	có	những	cô	con	gái	 xinh	đẹp	 thì	 cũng	có	những	sinh	viên	xuất	 sắc,”
Jerome	đùa.
 

"Hiển	nhiên	là	vậy	rồi,"	vị	giáo	sĩ	cười	lớn.
 

Jerome	nhìn	cậu	sinh	viên,	Không	kìm	được,	hắn	buột	miệng	hỏi.	 "Cậu	thích	sao	hơn	hả
Josik,	một	cô	nàng	xinh	đẹp	hay	một	cô	nàng	giàu	có?"
 

Schneiderman	đỏ	bừng	mặt.	Cậu	ta	gãi	gãi	trán.	"Quan	trọng	nhất	là	cô	ấy	phải	là	một	người
vợ	tốt	và	một	người	mẹ	tốt	đối	với	con	cái	chúng	tôi."
 

"Nói	cách	khác	-	xấu	thì	sao,"	Jerome	không	dừng	được.
 

"Thôi,	bỏ	đi."	Itamar	cố	làm	cho	Jerome	im	lặng.
 

"Thế	còn	chuyện	'Cưới	vi	tình'	thì	sao?	Trong	thế	giới	của	thầy	có	khái	niệm	đó	không?"
Jerome	chất	vấn	vị	giáo	sĩ.
 

"Tinh	yêu	sẽ	hình	thành	theo	thời	gian,"	ông	trà	lời	và	mỉm	cười.	"Có	một	câu	chuyện	thế
này.	Một	bà	mối	đến	một	gia	đình	Do	Thái.	'Tôi	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	bà,’	người	Do



Thái	nói.	'Tôi	sẽ	cưới	người	nào	tôi	yêu,	chỉ	vì	tình	thôi.’	'Thì	tôi	cũng	nhân	danh	tình	yêu	đây,’
bà	mối	khăng	khăng.	'Chúng	ta	đang	nói	đến	cô	con	gái	độc	nhất	của	một	người	cực	kỳ	giàu	có.
Ông	bác	cô	ấy	không	có	con.	Tất	cả	gia	sản	của	ông	ta	sẽ	thuộc	về	cô	ấy.	Bà	dì	góa	của	cô	ấy
cũng	đã	làm	di	chúc	để	toàn	bộ	tài	sản	cho	cháu	gái	mình.	Làm	sao	lại	có	người	không	yêu	cô
ấy	được	cơ	chứ?'"
 

"OK,	tôi	thua	rồi,"	Jerome	cười.	"Thế	còn	lợi	ích	giả	là	gì?"
 

"Ở	đây,	chúng	ta	nói	đến	một	loạt	những	động	cơ	có	thể	làm	nảy	sinh	trong	cậu	mong
muốn	và	thúc	giục	cậu	học	những	điều	phức	tạp,"	vị	giáo	sĩ	đáp.	"Cậu	có	hiểu	điều	ta	nói
không?"	ông	quay	sang	cậu	sinh	viên.
 

Schneiderman	hiểu	ngay.	"Maharal	gọi	đó	là	'Bọc	đường'	-	bạn	cần	phải	dùng	những	phần
thưởng	nho	nhỏ	để	dụ	dỗ	một	sinh	viên	học,	và	bằng	những	phần	thưởng	nho	nhỏ	đó,	bạn	lôi
kéo	trái	tim	của	cậu	ta	vào	việc	học	hành	của	mình."
 

"Thế	nghĩa	là	sao?"	Jerome	hỏi.
 

"Như	kẹo	 chẳng	hạn,"	 cậu	 sinh	viên	 trả	 lời.	 "Tôi	 vẫn	nhớ	 thầy	mình	đặt	một	phong	kẹo
sôcôla	 cạnh	bảng	chữ	cái	Do	Thái	ngay	 trước	 lớp	học.	Mồi	 lần	 tôi	 trả	 lời	đúng,	 tôi	 sẽ	được
thưởng	một	miếng."
 

"Sôcôla	 cũng	 không	 phải	 là	một	 ý	 tồi	 đâu,”	 Jerome	 nhận	 xét.	 "Tôi	 có	 thể	 nói	 với	mình
'Jerome	à,	nêu	mày	thật	tập	trung	vào	chương	này,	đọc	hết	và	học	được	mọi	điều	trong	đó,	mày
có	thể	tự	thưởng	cho	mình	một	chiếc	bánh	sôcôla.’
 

"Một	cách	rất	hay,"	vị	giáo	sĩ	đồng	ý.
 

"Và	nếu	có	đến	hai	mươi	chương	một	ngày,"	tôi	xen	vào,	"ta	có	thể	tự	chiều	mình	một	buổi
tối	dự	chương	trình	Hội	thảo	về	giảm	béo."
 

"Nhưng	cũng	có	những	động	cơ	mang	tính	tiêu	cực,"	vị	giáo	sĩ	nói.	"Cậu	cũng	có	thể	nói	với
mình	rằng	nếu	không	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ	cụ	thể	nào	đó	thì	cậu	sẽ	không	được	xem	trận
bóng	đá	mà	cậu	đã	định	xem."	Mắt	ông	căng	lên,	hình	viên	đạn.
 

Jerome	há	hốc	miệng	nhìn	ông.	"Với	tất	cả	lòng	kính	trọng,	thưa	thầy,	tôi	nghĩ	thế	là	đi	hơi
quá	xa	đó.	Không	ai	đáng	phái	chịu	một	hình	phạt	tàn	nhẫn	đến	vậy	đâu."
 

"Chỉ	là	gợi	ý	thôi	mà,”	ông	cười.
 

"Thầy	biết	không,	có	lần	tôi	đã	bị	trừng	phạt	rồi	đấy.	Tôi	đang	đi	bộ	trên	đường	thì	tự	nhiên
bàn	tay	phải	đau	khủng	khiếp.	Tớ	đã	kể	cho	các	cậu	nghe	chưa	nhỉ?"	Hắn	nhìn	Itamar	và	tôi.
 

"Thế	chuyện	gì	xảy	ra?"	vị	giáo	sĩ	hỏi,	cỏ	vẻ	rất	quan	tâm.
 

"Lúc	đầu,	tôi	cứ	nghĩ	là	đau	tim,"	hắn	nói	mà	mặt	tỉnh	bơ,	"nhưng	sau	đó,	tôi	nhớ	ra	rằng
buổi	sáng	hôm	đó	có	người	hỏi	tôi	thủ	đô	của	Israel	là	gì."	Hắn	bỗng	nhiên	im	bặt.
 

Vị	giáo	sĩ	nhăn	trán,	cố	hiểu	nội	dung	câu	chuyện.
 

'Tôi	quên	mất."	Jerome	buông	hai	tay	thõng	sang	hai	bên.	"Chuyện	là	thế	đấy,	rất	rõ	ràng	và
đơn	giản.	Tôi	đã	quên	mất	Jerusalem,"	Hắn	cười	toe	toét.
 

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu	chán	nản,	mỉm	cười	và	thở	dài.	"Cậu	đúng	là	tên	ba	láp."	Ông	tựa	người



vào	thành	bàn.
 

"Tôi	có	thể	lấy	chút	gì	cho	mọi	người	uống	đây?"	Fabio	xuất	hiện	thật	đúng	lúc.	"Cà	phê	chứ,
thưa	thầy?	Hay	trà	bạc	hà?"
 

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	sau	đó	chúng	tôi	từng	người	gọi	đồ	uống.	Fabio	xem	lại	một	lượt	các	thứ
và	trở	lại	nhà	bếp.
 

"Chúng	ta	khởi	động	bằng	một	thứ	gì	đó	dễ	thôi,"	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục,	"rồi	chuyển	đến	cái
thực	tế	ta	cần	phải	học.	Ta	bắt	đầu	đọc	một	chương	và	nhận	ra	rằng	nó	cũng	không	có	gì	khó
lắm	bởi	vì	bộ	não	đã	đi	vào	trạng	thái	học	tập	và	mọi	điều	đang	diễn	ra	rất	suôn	sẻ."
 

"OK,"	Jerome	xác	nhận.	"Đó	là	chuyện	của	khoảng	nửa	tiếng	trước."
 

"Điểm	tiếp	 theo	khá	quan	 trọng.	Đừng	dừng	 lại	và	đừng	đứng	đậy	cho	đến	khi	năng
lượng	đã	cạn	kiệt."
 

Ông	chỉ	vào	Jerome.	"Lúc	đó	cậu	mới	được	giải	lao."
 

 
 

Nghỉ	lúc	nào,	học	lúc	nào?
 

"Hầu	hết	 các	 sinh	viên	đều	mắc	một	 sai	 lầm	chung,"	ông	nói	 tiếp.	 "Cậu	đã	bao	giờ	ngồi
xuống	học	và	nói	trước	là	đến	hai	giờ,	ví	dụ	thế,	sẽ	nghỉ	giải	lao	chưa?"	ông	hỏi	Jerome.
 

"Tôi	toàn	làm	thế	mà.	Tôi	tự	bảo	mình	là	sẽ	học	một	tiếng	rưỡi	rổi	nghỉ	giải	lao."
 

"Lập	kế	hoạch	thời	gian	cho	mình	như	thế	là	tốt	nhưng	cậu	cũng	nên	tận	dụng	tối	đa	cảm
hứng,	đà	học	tập	của	mình.	Nếu	sau	một	tiếng	rưỡi	mà	cậu	thấy	là	mình	đã	đạt	đến	đỉnh	điểm
của	khả	năng	học,	có	nghĩa	là	lúc	đó	độ	tập	trung	và	khả	năng	hiểu	bài	của	cậu	đại	đến	mức	cao
nhất	rồi	thì	tại	sao	lại	đi	giải	lao	để	phá	hỏng	cái	đỉnh	cao	đó	chứ?	Cũng	giống	như	là	cậu	dùng
phanh	khẩn	cấp	khi	leo	lên	đỉnh	đồi	vậy."
 

"Tôi	rất	thích	lướt	sóng,"	tôi	nói.	"Không	ai	lại	đi	quăng	mình	khỏi	ván	chỉ	bởi	vì	đến	giờ
giâi	lao	cả.	Người	ta	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	nào	con	sóng	tan	ra	hoặc	đập	vào	bờ."
 

"Chính	xác!"	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười.	"Hãy	trôi	cùng	ngọn	sóng."
 

"Lướt	cùng	ngọn	sóng	chứ,"	Jerome	chữa	lại.	"Neu	thầy	mà	trôi	cùng	ngọn	sóng	có	nghĩa	là
thầy	bị	bật	ra	khỏi	ván	rồi."
 

"Đừng	dừng	lại.	Đừng	nghỉ	giải	lao	chỉ	bởi	vì	đã	đến	lúc	bạn	định	trước	là	sẽ	giải	lao!
Đừng	đứng	dậy.	Hãy	tiếp	tục	học	cho	đến	khi	nào	đầu	óc	bắt	đầu	lang	thang,	miên	man	ở	nơi
khác.	Chỉ	đến	lúc	đó	mới	nên	giải	lao."
 

"Đứng	vậy,"	llamar	gật	gù.	"Đến	lúc	mức	độ	tập	trung	và	hiểu	bài	giảm	đi,	mà	đó	là	một	điều
hoàn	toàn	tự	nhiên,	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	thúc	bách	bản	thân	nữa.	Học	hai	tiếng	trong	trạng
thái	tỉnh	táo	vả	tập	trung	còn	tốt	hơn	nhiều	việc	học	đến	năm	tiếng	nhưng	trong	trạng
thái	mệt	mỏi	và	không	thể	tập	trung	nổi!"
 

"Cậu	cần	phải	biết	khi	nào	nên	bắt	đầu	và	khi	nào	nên	kết	thúc,"	vị	giáo	sĩ	tóm	lại.	"Đó	là
một	trong	những	quan	điểm	sâu	sắc	nhất	trong	Ecclesiastics."
 



"Thời	điểm	gieo	trồng	và	thời	điểm	gặt	hái,"	tôi	trích	dẫn.
 

"Thời	điểm	tìm	kiếm	và	thời	điểm	đánh	mất;	thời	điểm	giữ	lại	và	thời	điểm	quẳng	đi;	thời	điểm
im	lặng	và	thời	điểm	lên	tiếng..."	ông	tiếp	lời.
 

"Mọi	thứ	đều	phải	đúng	thời	điểm	của	nó,”	Jerome	lặp	lại.
 

"Nhưng	sự	sáng	suốt	thực	sự	lại	thể	hiện	trong	việc	qua	lại	giữa	hai	thái	cực."	Mắt	ông	sáng
lên.	"Nếu	cậu	đã	làm	gì	đó	thì	hãy	kiên	trì	cho	đến	khi	hoàn	thành.	Khi	đã	xong	việc,	hãy	quên
nó	đi,	như	thể	nó	chưa	từng	tồn	tại	vậy."
 

Ông	dịch	chiếc	ghế	xa	bàn	ra	và	bắt	chéo	chân.
 

"Tôi	nhớ	mấy	năm	trước,	tôi	thấy	mình	mắc	trong	một	cái	vòng	luẩn	quẩn,”	ông	bắt	đầu.
"Lúc	ngập	đầu	trong	công	việc	thì	tôi	cảm	thấy	mình	không	dành	đủ	thời	gian	cho	bọn	trẻ,	còn
khi	chơi	đùa	cùng	bọn	trẻ	thì	tôi	lại	lo	nghĩ	về	những	công	việc	đáng	lẽ	ra	tôi	phải	làm.	Tôi	bị
dằn	vặt	bởi	những	ý	nghĩ	về	gia	đình	trong	khi	làm	việc	và	những	lo	lắng	về	công	việc	khi	ở	bên
gia	đình.	Tất	cả	những	cái	đó	nhiều	khi	làm	tôi	cáu	bẳn.	Và	cái	tôi	nhận	được	là	gì.	Chỉ	là	nỗi	tức
giận.	Chỉ	có	thế."
 

Ông	xé	một	gói	đường	nhỏ,	bỏ	vào	tách	trà	của	mình	và	chậm	rãi	khuấy.
 

"Cách	giải	quyết,	tôi	đã	khám	phá	ra,	đó	là	làm	theo	Ecclesiastics,”	ông	nói	tiếp.	"Khi	làm
việc,	tôi	chỉ	tập	trung	vào	những	thứ	có	liên	quan	đến	công	việc	và	thậm	chí	không	nghĩ	đến	gia
đình.	Còn	khi	ở	bên	gia	đình,	tôi	gạt	đi	mọi	suy	nghĩ	về	công	việc	thay	vì	cố	gắng	giải	quyết
chúng	như	tôi	vẫn	thường	làm	trước	kia."
 

"Khi	làm	việc,	chỉ	nghĩ	về	công	việc	thôi,	Khi	ở	bên	gia	đình,	hãy	cống	hiến	trọn	vẹn	cho
gia	đình.	Khi	học	tập,	hãy	tận	tâm	tận	lực	cho	việc	học,	còn	lúc	giải	lao,	đừng	nghĩ,	dủ	chỉ
một	chút,	về	những	thứ	bạn	vừa	học.	Đừng	có	suy	nghĩ	về	những	thứ	trong	đầu	mình.	Hãy	để
bản	thân	thư	giãn	hoàn	toàn!"
 

Itamar	viết	gì	đó	lên	tờ	giấy	trên	bàn	cạnh	cậu	ta.
 

"Cậu	có	biết	một	trong	những	nghi	lễ	quan	trọng	nhất	của	đạo	Do	Thái	là	gì	không?"	vị	giáo
sĩ	hỏi	Itamar.
 

"Ngày	Sabbath[22]	phải	không?"	Itamar	đoán.
 

"Chính	xác!"	ông	nói,	"Nhưng	tại	sao	nó	lại	quan	trọng	đến	vậy?	Đó	là	một	điều	bí	mật	đối
với	những	thế	hệ	tương	lai	của	người	Do	Thái.	Xuyên	suốt	lịch	sử	của	mình,	người	Do	Thái	đã
mạo	hiểm	cả	cuộc	sống	để	giữ	nghi	lễ	Sabbath,	bí	mật	thắp	lên	ngọn	nến	Sabbath,	làm	bánh
challah,	nói	lời	cầu	nguyện	bên	ly	rượu;	làm	tất	cả	những	nghi	lễ	này	mà	những	kẻ	thống	trị
không	hề	hay	biết.	Ngày	Sabbath,	từ	thuở	sơ	khai	đến	giờ,	cho	mọi	người	Do	Thái	thời	gian
thoát	khỏi	những	công	việc	hàng	ngày	và	dành	ra	ít	nhất	một	ngày	một	tuần	cho	đức	tin	Do
Thái	của	mình.	Để	được	nghỉ	ngơi,	học	tập,	ăn	tối	bên	chiêc	bàn	ăn	Sabbath	với	cả	gia	đình.	Để
được	làm	một	người	Do	Thái!
 

"Và	tại	sao	tôi	lại	nói	đến	ngày	Sabbath?	Bời	vì	nó	thể	hiện	rõ	nhất	sự	phân	chia	hoàn	toàn
giữa	 công	 việc	 và	 nghỉ	 ngơi.	 Danh	 sách	 những	 điều	 được	 và	 không	 được	 làm	 trong	 ngày
Sabbath	rất	dài	và	 tỉ	mỉ.	Trong	ngày	đó,	có	một	điều	cấm	đó	 là	cấm	 làm	việc.	Chỉ	được	 trò
chuyện	về	những	điều	thiêng	liêng.	Phải	mặc	những	bộ	quần	áo	thật	đẹp.	Tại	sao	ư?	Để	giúp	ta
quên	đi	hết	những	lo	toan	hàng	ngày.	Một	ngày	để	nạp	năng	lượng	và	tẩy	sạch	đầu	óc.	Một
ngày	cho	tâm	linh.”							



 
"Giá	trị	cao	nhất	trong	đạo	Do	Thái,”	ông	quay	sang	Jerome,	"không	phải	là	công	việc	hay

học	hành.	Giá	trị	cao	nhất,"	ông	ngừng	lại	một	lát,	cặp	mắt	nhắm	nghiền,	"là	nghỉ	ngơi."	Ông
nhìn	hắn.	"Sự	thanh	bình	của	ngày	Sabbath.	Hãy	nhớ	lấy	điều	này	mỗi	khi	lương	tâm	cậu	cắn
rứt	về	chuyện	giải	lao."
 

Jerome	gật	đầu	thỏa	mãn.	“Tôi	không	nghĩ	lương	tâm	mình	sẽ	cắn	rứt	về	chuyện	đó	đâu."
 

"Vì	chúng	ta	đang	nói	đến	việc	phân	chia	thời	gian	hợp	lý	cho	học	tập	và	nghi	ngơi,	tôi	cần
nhấn	mạnh	một	điều	rằng	nên	học	từng	chút	một	trong	thời	gian	ngắn	thôi."
 

 
 
 

Hiệu	ứng	Brita
 

 
 

"Học	nhiều	thì	chẳng	được	bao	nhiêu,	học	ít	thì	học	bao	nhiêu	được	bấy	nhiêu,”	cậu	sinh
viên	nói.
 

"Chính	xác,"	vị	giáo	sĩ	đồng	tình.	"Maharal	và	Gaon,	hai	trong	số	những	nhà	hiền	triết	vĩ	đại
nhất,	cho	rằng	học	từng	chút	một	sẽ	tốt	hơn	bởi	vì	khả	năng,	trí	tuệ	của	con	người	là	có	hạn.	Do
đó,	ta	phải	tiến	hành	một	cách	từ	từ	và	ôn	luyện	thường	xuyên."
 

"Mục	đích	của	hầu	hết	các	trường	học	là	học	được	càng	nhiều	tài	liệu	thật	nhanh,	trong	thời
gian	càng	ngắn	càng	tốt,"	tôi	bực	bội.	"Rõ	ràng	như	thế	rất	không	hiệu	quả	và	gây	ra	cho	học
sinh	sự	chán	nản.	Lời	này	là	dành	cho	các	vị	giáo	sư	đấy."	Tôi	nhìn	sang	Itamar.
 

Cậu	ta	gãi	cằm	và	lau	mồ	hôi	hai	bên	thái	dương.
 

"Tôi	cũng	phải	 thừa	nhận	rằng	sinh	viên	của	 tôi	có	một	danh	sách	dài	những	cuốn	sách
phải	đọc."
 

"Vậy	đến	cuối	học	kỳ,	chúng	thực	sự	còn	giữ	được	gì	không?"	 Jerome	tham	gia	vào	màn
công	kích.
 

"Không	nhiều	lắm,”	Itamar	thừa	nhận,	cười	trừ	và	gật	đầu	chấp	nhận	thua	cuộc.
 

"Hiệu	ứng	Brita.	Cậu	có	nhớ	không?"	tôi	nói	với	cậu	ta.	Có	lần	chúng	tôi	đã	nói	về	chủ	đề	đó.
 

"Hiệu	ứng	Brita	là	gì?"	Schneiderman	hỏi.
 

"Cậu	có	biết	máy	lọc	nước	Brita	không?"
 

“Có,”	cậu	sinh	viên	trả	lời,	vẫn	đang	cố	tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	chúng.
 

"Chiếc	máy	kỳ	cục	đó	cũng	giống	như	việc	học	hành,"	tôi	bắt	đầu.	"Mỗi	lần	cậu	phải	đổ	một
lượng	nước	nhất	định	vào	đó	và	chờ	cho	nước	thấm	dần	qua	bộ	lọc	xuống	bên	dưới.	Nếu	cậu
đổ	quá	nhiều	nước,	nó	sẽ	bị	tràn	và	cậu	mất	hẳn	số	nước	tràn	đó.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	vói
việc	học	hành.	Mỗi	lần	học	một	ít	và	để	kiến	thức	thấm	dần.	Khi	kiến	thức	đó	đã	thấm	xong,	cậu
có	thể	học	thêm	một	chút	nữa,	từng	chút	một.	Nếu	cậu	học	'quá	nhiều,’	tức	là	học	liên	tục	nhiều
giờ	liền,	như	thế	sẽ	không	tốt	và	kiến	thức	khi	đó	sẽ	bị	'tràn'	khỏi	đầu	cậu."
 



"Hay	thật,"	vị	giáo	sĩ	thốt	lên,	"Hiệu	ứng	Brita,”	ông	nhắc	lại.
 

"Trong	cuốn	Hazchira,"	ông	nói	tiếp,	"có	viết	'chỉ	một	chút	thôi	nhưng	có	mục	đích	còn	hơn
là	nhiều	mà	chẳng	có	mục	đích	gì	cả.’	Tác	giả	gợi	ý	rằng	mỗi	lần	học	chỉ	nên	tập	trung	vào	một
chút	thôi.	Chẳng	hạn,	nếu	lấy	150	bài	thánh	thi	và	chia	cho	ba	mươi	ngày	thì	mỗi	ngày	ta	đủ
phải	học	năm	bài	thôi.	Trong	trường	đạo,	mỗi	sinh	viên	chỉ	nên	học	hai	bài	luận	mỗi	ngày."
 

"Nói	tóm	lại,"	tôi	lên	tiếng,	"khả	năng	tập	trung	và	nắm	kiên	thức	của	mỗi	người	là	có	hạn.
Càng	nói	nhiều	thì	càng	nhớ	được	ít.	Kiến	thức	càng	được	đơn	giản	hóa	và	đi	vào	vấn	đề	chính
thì	khả	năng	nhớ	được	kiến	thức	đó	càng	cao."
 

Chủng	tôi	ngồi	im	lặng.	Sau	một	lúc,	Jerome	tựa	vào	bàn.
 

"Xin	lỗi,	khi	nãy	tôi	nghe	không	kỹ	lắm,”	hắn	nói.	"Ai	đó	có	thể	nhắc	lại	toàn	bộ	câu	chuyện
của	chúng	ta	kể	từ	lúc	thức	ăn	được	mang	ra	không?"
 

"Tôi	nghĩ	đến	lúc	chúng	tôi	phải	đi	thôi,"	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười.	"Tôi	phải	về	nhà	còn	Joseph
Hayim	thì	phải	quay	lại	trường."
 

Itamar	đóng	vai	trò	chủ	nhà	và	lấy	hóa	đơn.	Chúng	tôi	đứng	dậy	và	thống	nhất	mấy	hôm
nữa	 sẽ	 gặp	 nhau	 để	 nghe	 những	 phương	 pháp	mà	 Sehneiderman	 sử	 dụng	 để	 ghi	 nhớ	 các
nguyên	tắc,	bài	 luận,	và	-	quan	trọng	nhất	với	Jerome	-	những	tài	 liệu	thi	cử.	Chúng	tôi	mỗi
người	đi	một	đường,	chỉ	có	Jerome	vẫn	ngồi	lại	bàn	nói	chuyện	với	Fabio.
 

Tôi	liếc	mắt	nhìn	lại	và	thấy	một	người	quen	quen.	Là	Lisa.	Cô	gái	đang	rảo	bước	nhanh	và
biến	mất	vào	trong	Café	Ladino.	Tôi	mỉm	cười,	Jerome	kín	thật,	hắn	giữ	cho	mình	bí	mật	về
cuộc	hẹn	nho	nhỏ	này.	Điều	này	khiến	tôi	có	ấn	tượng	rằng	có	lẽ	chuyện	này	khá	nghiêm	túc	-
một	phẩm	chất	hiếm	khi	thấy	ở	hắn	trong	vấn	đề	liên	quan	đến	trái	tim.
 
 



Chương	12:	Họp	nhóm	về	sự	cải	thiện	trí
nhớ	của	Jerome

 
 

 
(Những	phương	pháp	đặc	biệt	để	ghi	nhớ	một	lượng	thông	tin	lớn	trong	thời	gian	ngắn)

 
 

 
Những	đám	mây	xám	giăng	kín	bầu	trời	nhưng	thời	tiết	vẫn	nóng	bức.	Jerome	đang	ngồi

ngay	tại	chiếc	bàn	mà	tuần	trước	đó	chúng	tôi	ngồi	với	một	đống	giấy	tờ	trước	mặt.	Trông	hắn
có	vẻ	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng	cho	bài	học	về	những	bí	quyết	ôn	thi;	một	bài	học	có	thể	sẽ	cho
hắn	một	vài	thủ	thuật	ghi	nhớ	của	Joseph	Hayim	Schneidermnan.
 

Tôi	ngồi	xuống	và	cười	toe	toét	với	hắn,	không	nói	một	lời.
 

Hắn	nhìn	tôi	chằm	chằm,	cố	lý	giải	nụ	cười	của	tôi.
 

"Cái	gì	thế?"	hắn	hỏi,	giọng	có	vẻ	bất	an.
 

"Cậu	có	gì	muốn	kể	với	tớ	không?"
 

"Có	gì	tớ	có	thể	kể	với	cậu	à?"	hắn	hỏi.
 

"Tớ	dám	thề	là	đã	nhìn	thấy	một	cô	nàng	vào	đây	sau	khi	chúng	ta	chia	tay	tuần	trước	ấy,"
tôi	tuôn	ra,	không	kiềm	chế	được.
 

Jerome	cười	bẽn	lẽn	và	xấu	hổ	nhìn	xuống	chân.
 

"Đó	là	lần	thứ	hai	bọn	tớ	gặp	nhau	bên	ngoài	khuôn	viên	trường,"	hắn	tiết	lộ.
 

"Và..."
 

Hắn	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	tôi	âu	yếm.	Một	nụ	cười	nở	ra	trên	khuôn	mặt	hắn.
 

"VÀ?!!"	tôi	sắp	nổ	tung	đến	nơi.
 

Hắn	im	lặng,	nhưng	vẫn	cười.
 

"Có	thể..."	hắn	nói	chậm.	"Ý	tớ	là,	tớ	nghĩ	là..."	hắn	ấp	úng.
 

Thầy	Dahari	và	Joseph	Hayim	Schneiderman	đã	đến	bên	ngoài	quán	và	vẫy	tay	chào	chúng
tôi.
 

"Để	sau	nhé,"	hắn	thì	thầm	khi	chúng	tôi	đứng	dậy	đón	những	vị	khách.
 

"Xin	chào,"	hắn	nói.
 

"Thật	tuyệt	khi	được	ở	đây,"	vị	giáo	sĩ	đáp	lại	và	ngồi	xuống	chỗ	dành	cho	ông.
 



"Việc	học	của	cậu	sao	rồi?"	ông	hỏi	Jerome.	"Cậu	đã	bắt	đầu	áp	dụng	những	phương	pháp
học	chưa?"
 

Jerome	lại	ngồi	xuống	và	khoanh	tay.
 

"Tôi	đã	đi	siêu	thị,"	hắn	bắt	đầu.	"Thầy	không	biết	ở	đó	họ	có	nhiều	loại	dầu	ôliu	và	mật	ong
thế	nào	đâu.	Làm	sao	tôi	biết	được	loại	nào	tốt	nhất	cho	trí	nhớ	chứ?"	Hắn	cười	khúc	khích.
 

Vị	giáo	sĩ	chuấn	bị	trả	lời	thì	Jerome	đưa	tay	lên	và	lắc	đầu.
 

"Tôi	đùa	thôi.	Tôi	đã	thử	rồi."	Hắn	lấy	ra	một	tờ	giấy	từ	đống	sách	vở	ở	trước	mặt.	"Chẳng
hạn,	tôi	đã	bắt	đầu	học	ở	đây.	Café	Ladino.	Fabio	biết	là	mỗi	tuần	tôi	sẽ	đến	đây	ba	lần	và	để
cho	 tôi	một	 chiếc	 bàn	ở	 rìa	 quán.	 Thỉnh	 thoảng,	 Itzik	Ben-David,	 anh	 chàng	 lần	 trước	mọi
người	thấy	ấy,	cũng	đến	đây	và	chúng	tôi	cùng	nhau	học."
 

"Nghe	có	vẻ	hay	đấy,"	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	đồng	tình.
 

"Và	thực	sự	rất	có	hiệu	quả,"	Jerome	hào	hứng	nói	tiếp.	"Học	trong	quán	cà	phê	rất	vui,”
Như	kiểu	học	ngoài	trời	ấy.	Tôi	học	được	nhiều	hơn.	Thế	mà	suốt	từng	đó	năm	tôi	đã	bắt	mình
phải	học	ở	một	nơi	nhỏ	bé,	chật	hẹp	và	yên	tĩnh.	Chán	ngắt!"
 

Itamar,	như	thường	lệ,	đến	muộn	hơn	một	chút	và	tìm	đến	chỗ	ngồi	quen	thuộc	của	cậu	ta.
 

"Cậu	thì	sao	hả	Josik?"	Jerome	hỏi	Schneiderman.
 

"Ơn	Chúa,"	cậu	ta	trả	lời.	"Tôi	đã	tập	hợp	được	vài	thứ	cho	anh.	Một	vài	ý	tưởng	tôi	nghĩ	có
thể	có	ích	cho	anh."
 

"Tuyệt!"	Jerome	duỗi	thẳng	người.
 

"Chúng	ta	bắt	đầu	chứ?"	Schneiderman	hào	hứng.
 

"Ờ."
 

Schneiderman	liếc	nhìn	thầy	mình.	Khi	ông	gật	đầu	đồng	ý,	cậu	ta	bắt	đầu.
 

"Chúng	ta	đã	nói	đến	việc	bắt	đầu	bằng	những	thứ	dễ	và	thú	vị	rồi	sau	đó	mới	chuyển	sang
những	chủ	đề	khó	nhằn	hơn.	Bắt	đầu	bằng	những	lượng	kiến	thức	nhỏ	thôi	và	tự	cho	mình	thời
gian	giải	lao.	Tuy	vậy,	có	một	điều	rất	quan	trọng	mà	tôi	đã	quên	không	nhấn	mạnh.	Khi	gặp
phải	những	tài	liệu	khó	và	phức	tạp,	ta	phải	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	mình	hiểu	nội	dung	thực
sự	của	tài	liệu	đó."
 

Jerome	trông	có	vẻ	bối	rối.	"Điểu	đó	thì	quá	rõ	ràng	rồi	còn	gì."
 

"Không	hẳn	thế,”	Itamar	trả	lời.	"Có	những	thứ	có	vẻ	cực	kỳ	hiển	nhiên,	tức	là	ta	nghĩ	rằng
ta	hoàn	toàn	biết	rõ	về	nó,	nhưng	thực	tế	có	thể	ta	đã	bỏ	qua	một	cái	gì	đó."
 

Jerome	nhìn	Itamar	chằm	chằm.
 

"Tớ	sẽ	cho	cậu	một	ví	dụ,"	Itamar	nói	nhanh.	"Tớ	chắc	là	cậu	đã	nghe	thấy	những	cụm	từ
như	'ad	hoc,’	'modus	vivendi,’	'tabula	rasa,’	'bonafied'...	rồi	đúng	không?"
 

"Chắc	chắn	rồi.	Tớ	nghe	thấy	suốt,"	Jerome	trả	lời.
 



"Thế	'ad	hoc'	có	nghĩa	là	gì?"
 

Mặt	Jerome	chuyển	xám	khi	hắn	cười	lúng	túng.	"Nghĩa	là...	ừm…”	hắn	ngừng	lại	để	nghĩ.
"Kiểu	như	là	'phòng	khi,’	tớ	nghĩ	là	vậy."
 

"Thế	còn	'modus	vivendi'	thì	sao?"
 

"Cái	đó	 liên	quan	đến	một	đơn	vị	đo	nào	đó...”	 Jerome	cười	ngượng.	 "OK,	 tớ	chịu.	Tớ	đã
nghe	những	cụm	từ	kiểu	như	thế	nhiều	lần	rồi	nhưng	chưa	bao	giờ	chịu	bỏ	thời	gian	tra	xem
nghĩa	chính	xác	của	chúng	là	gì."
 

"Hồi	trước	có	một	chương	trình	TV,"	tôi	nhớ	lại,	"trong	đó	bọn	trẻ	con	được	hỏi	về	những
chủ	đề	của	người	lớn.	Có	một	hôm,	người	dẫn	chương	trình,	Art	Linkletter,	hỏi	bọn	trẻ	có	biết
ai	có	charisma[23]	không.	Bọn	trẻ	con	không	biết	charisma	là	gì	nhưng	vẫn	trả	lời.	Một	cậu	bé
nói,	'Bác	cháu	có	charisma.	Ông	ấy	đã	ở	bệnh	viện	hai	tuần	nay	rồi."	Tôi	giả	giọng	trẻ	con	làm
tất	cả	cười	nghiêng	ngả.
 

"Một	cậu	bé	thì	kể	chuyện	bố	mình	vừa	trồng	một	cây	charisma	trong	vườn	sau.	Có	một	bé
gái	nói	rằng	hồi	trước	mẹ	mình	bị	charisma	nhưng	cuối	cùng	bà	ấy	tìm	được	một	loại	dầu	gội
đầu	mà	cô	bé	không	nhớ	tên	là	gì	nữa."
 

"Ví	dụ	rất	hay.	Chính	là	điều	tớ	muốn	nói	đấy.	Như	Joseph	Hayim	đã	nói,	'Hãy	chắc	chắn
rằng	bạn	hiểu	mọi	điều	mình	học,	từ	đầu	đến	cuối.’	Bộ	não	con	người	rất	khó	nhớ	những
thứ	không	có	nghĩa	hoặc	không	rõ	ràng."
 

"Đừng	bỏ	cuộc	dễ	dàng,"	vị	giáo	sĩ	nói	thêm.	"Dành	thêm	một,	hai	phút	nữa.	Đầu	tư	thêm
một	chút	năng	lượng	nữa	để	chắc	chắn	rằng	mọi	thứ	đều	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Đôi	khi,	nếu	ta
không	hiểu	phần	đầu	tiên	của	một	thứ	gì	đó	thì	mọi	thứ	khác	ta	học	sau	đó	đều	sẽ	không	còn	rõ
ràng	nữa.	Cũng	giống	như	một	chiếc	vòng	cổ	vậy.	Nếu	mắt	xích	đầu	tiên	bị	yếu	thì	cả	chuỗi	dây
sẽ	bị	ảnh	hưởng."
 

"Hiểu	rồi.	Quan	trọng	là	phải	hiểu!"	Jerome	nói.
 

"Sau	khi	đọc	và	hiểu	tài	liệu,	hãy	tự	mình	giải	nghĩa	sâu	thêm	một	chút,”	cậu	sinh	viên	tiếp
tục.	"Một	người	sẽ	rất	hào	hứng	nếu	có	thể	liên	hệ	những	nét	mới	đến	tài	liệu	đã	học	và	khi	đó,
anh	ta	sẽ	nhớ	tốt	hơn	bởi	vì	đó	là	thành	quả	của	chính	mình."
 

"Đổi	mới,”	Jerome	nhắc	lại	điểm	cuối	cùng.
 

"Phải...	ừm...	ví	dụ,	khi	tóm	tắt	một	bài	báo,	hãy	bổ	sung	thêm	một	điều	chưa	được	nói	đến
trong	đó,	một	điều	mà	ta	nghĩ	đến	khi	đọc	bài	báo	đó.	Ý	kiến	của	riêng	ta,	một	cách	hiểu	khác
liên	quan	đến	chủ	đề	đó."
 

"Có	thể	là	một	nhận	xét	hài	hước	chẳng	hạn,”	Itamar	gợi	ý.
 

"Chắc	chắn	rồi,”	cậu	sinh	viên	xác	nhận.	"Có	lần,	khi	chúng	tôi	học	về	những	người	Israel
lang	thang	trong	sa	mạc,	tôi	đã	lập	ra	một	danh	sách	những	nơi	họ	đi	qua	và	những	điểm	dừng
trên	hành	trình	đó.	Rồi	tôi	hình	dung	ra	những	dấu	mốc	như	một	cây	cọ,	một	chiếc	lều,	một	cái
giếng	chẳng	hạn.	Điều	này	dẫn	đến	một	ý	nghĩ	cực	kỳ	hài	hước	là	có	lẽ	người	Israel	lang	thang
khắp	sa	mạc	bởi	vì	họ	đã	chôn	những	kho	báu	bí	mật	ở	đó	nhưng	không	nhớ	chính	xác	là	chỗ
nào...	Vậy	nên	họ	phải	quay	lại	đó	để	tìm	kho	báu	của	mình...	Thế	nên	họ	mới	phải	lang	thang
suốt	bốn	mươi	năm.	Tìm	kho	báu	mất	nhiều	thời	gian	mà."	Joseph	Hayim	hơi	đỏ	mặt	và	mỉm
cười.
 



Chúng	tôi	lịch	sự	cười	đáp	lại.	'Thực	ra	câu	chuyện	cũng	đâu	có	đến	nỗi	nào,’	tôi	nghĩ	thầm.
 

"Một	ý	tưởng	bắt	nguồn	từ	những	nỗ	lực	và	suy	nghĩ	của	chính	mình	bao	giờ	cũng	sẽ	dễ	nhớ
hơn,”	Itamar	nhắc	lại	điểm	chúng	tôi	đã	nói	đếm	khi	ở	trường	đạo.
 

"Thú	vị	là	ở	chỗ	cái	ý	nghĩ	vớ	vẩn	của	tôi	về	kho	báu	được	chôn	giấu	đó	đã	thực	sự	giúp	tôi
nhớ	được	những	thông	tin	liên	quan	đến	câu	chuyện	về	hành	trình	lang	thang	trên	sa	mạc	của
người	Do	Thái.	Tôi	nhớ	được	nhiều	thông	tin	hơn	bởi	vì	tôi	đã	tập	trung	chú	ý	đến	việc	phát
triển	ý	tưởng	hài	hước	của	mình."	Cậu	sinh	viên	dừng	lại	một	chút.	"Đó	là	cách	tôi	đã	khám	phá
ra	bí	ẩn	vĩ	đại	về	một	trí	nhớ	phi	thường.
 

"Những	ý	 tưởng	mới	mẻ	 là	 chìa	khóa	kích	hoạt	đầu	óc	và	 trí	 tưởng	 tượng,	 và	 trí	 tưởng
tượng	đó	chính	là	bí	quyết	và	nền	tảng	của	mọi	phương	pháp	ghi	nhớ,"	Joseph	Hayim	lại	dừng
và	nhìn	Jerome.
 

"Khi	ta	muốn	nhớ	một	cái	gì	đó,	ta	đưa	ra	những	chỉ	dẫn	để	trí	tưởng	tượng	của	mình	tạo
nên	những	bức	tranh,	khung	cảnh	khắc	sâu	vào	tâm	trí,	giữ	chúng	ở	đó.
 

"Nếu	ta	muốn	nhớ	đến	sự	huyền	diệu	của	đỉnh	Sinai,	tất	cả	những	gì	ta	cần	làm	là	tưởng
tượng	ra	cảnh	chính	mình	đang	đứng	ở	đó.	Đứa	con	của	dân	tộc	Israel	Moses	đang	nắm	Mười
điều	răn	trong	tay...	hay	tiếng	sóng	biến,	tiếng	một	chú	ong	vo	ve.	Khi	ta	nhắm	mắt	lại	và	tưởng
tượng,	 ta	sẽ	thấy	mình	như	đang	thực	sự	có	mặt	trong	khoảnh	khắc	 lịch	sử	đó."	Mắt	cậu	ta
khép	lại.
 

"Trí	nhớ	là	khả	năng	thiết	yếu	của	tâm	hồn	con	người,	khả	năng	sắp	xếp	tất	cả	những	bức
tranh	đó	và	triệu	tập	chúng	chỉ	trong	một	cái	chớp	mắt,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	để	nhớ	được
một	thứ	gì	đó	ta	phải	chuyển	nó	thành	hình	ảnh,	một	hình	ảnh	thực	sự	manh	mẽ	vả	phi
thường."
 

"Aristotle	 và	Plato	 chính	 là	những	người	phát	 triển	nên	 công	 cụ	 ghi	 nhớ	bằng	hình	 ảnh
tưởng	tượng,"	tôi	nhận	xét.	Một	vài	kỹ	năng	ghi	nhớ	mà	con	người	ngày	nay	vẫn	sử	dụng	đã
được	phát	triển	từ	thời	đó.	Theo	như	tôi	biết	thì	đây	là	phát	minh	của	người	Hy	Lạp,	chứ	không
phải	của	người	Do	Thái.	Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên.”
 

"Đức	Chúa	đã	ban	cho	dân	tộc	Israel	món	quà	đó,"	Schneiderman	thốt	lên	để	đáp	lại	điều	tôi
nói.	 "Người	biết	 rằng	những	 thần	dân	của	Người	không	có	một	 trí	nhớ	vĩ	đại,	 chính	vì	vậy
Người	đã	dạy	cho	họ	những	phương	pháp	để	ghi	nhớ..."	Cậu	mỉm	cười	và	nhìn	tất	cả	chúng	tôi.
"Mọi	người	có	nhớ	không?"
 

Jerome	và	tôi	nhìn	lại	cậu	ta	đầy	thắc	mắc.
 

"Chúa	đã	nói	với	dân	tộc	Israel,"	cậu	sinh	viên	mạnh	mẽ	vung	tay	lên	không	khí,	‘Hãy	tưởng
tượng	những	điều	ta	đã	làm	với	Hy	Lạp	và	hãy	để	điều	đó	nhắc	nhở	các	con	biết	ai	là	vị	chúa
chân	chính	và	vĩ	đại	nhất!"	Cậu	ta	kết	thúc	bài	diễn	văn	y	như	một	nhà	thuyết	giáo	thực	thụ.
 

Cũng	đúng,	 tôi	 nghĩ	 thầm.	Nhưng	đây	không	phải	 là	 trí	 tưởng	 tượng	 thông	 thường,	Đức
Chúa	nói	đến	sự	tưởng	tượng	về	những	điều	vô	cùng,	những	điều	phi	thường.	Trí	nhớ	của	con
người	luôn	hoạt	động	hiệu	quả	nhất	đối	với	những	điều	mang	tính	chất	phi	thường.
 

"Kỹ	xảo	đặc	biệt,"	Itamar	nói.	Thật	thú	vị	là	Jerome	cũng	đang	nghĩ	đến	điều	tương	tự	và
nhanh	nhảu	bày	tỏ	ý	kiến	của	mình	ngay.
 

"Tớ	thì	không	nghĩ	là	những	kỹ	xảo	này	sẽ	gây	ấn	tượng	mấy	ở	Hollywood	đâu."	Hắn	cười
với	Itamar.



 
"Tưởng	tượng	cảnh	Arnold	Schwartzenegger	đứng	bất	 lực	ở	góc	phòng,	 lớn	tiếng	đe	dọa

một	tên	găng-xtơ	to	như	trâu	mộng	lại	còn	mang	súng	máy	ngay	trước	mặt	mình,	đại	loại	như
'Tao	sẽ	cho	mày	cơ	hội	cuối	cùng	để	rời	khỏi	đây.	Mày	nên	biết	là	tao	có	chấy	rận	và	mủ	bệnh
đấy.'	Và	 rồi	 trong	nháy	mắt,	 Schwartzenegger	di	 chuyển	đến	gần	 tên	găng-xtơ	và	 chạm	cái
bờm	sư	tử	của	mình	vào	hắn,	tên	găng-xtơ	run	như	cầy	sấy,	mất	kiểm	soát	và	cầu	xin	người
anh	hùng	tha	mạng.	'Không!	Làm	ơn	đi!	Đừng	thả	chấy	rận!'"
 

Jerome	lắc	đầu.	"Không	bao	giờ	có	chuyện	đó	đâu."
 

"Phải,	nhưng	dịch	bệnh	là	chuyện	có	thật	mà,”	Schneiderman	phản	bác.
 

"Tôi	 đùa	 thôi	 mà,	 Josik,"	 Jerome	 trấn	 an	 cậu	 sinh	 viên.	 "Cậu	 đã	 xem	 phim	 của
Schwartzenegger	bao	giờ	chưa?"
 

"Chưa,	tôi	không	xem	phim."
 

"Ừ	nhỉ...	Xin	lỗi,"	Itamar	nói,	hơi	xấu	hổ.	"Bản	thân	Schwartzenegger	đã	là	một	kỹ	xảo	điện
ảnh	rồi."
 

"Tóm	 lại,"	 cậu	 sinh	viên	nói,	quay	 trở	 lại	 với	 chủ	đề	 của	 chúng	 tôi,	 "ta	ghi	nhớ	 tốt	nhất
những	điều	mang	tính	lạ	lùng,	phi	thường.	Những	điều	đó	rất	có	hiệu	quả	đối	với	trí	nhớ	bởi	vì
chúng	có	hiệu	quả	đối	với	trái	tim."
 

"Sự	kích	động,"	Itamar	giải	thích,	"tác	động	đến	trí	nhớ."
 

"Chắc	chắn	rồi.	Mức	độ	kích	động	và	hứng	thú	mà	tâm	hồn	ta	cảm	nhận	có	ảnh	hưởng	đến
hiệu	quả	cùa	việc	ghi	nhớ.	Mức	độ	hứng	thú	hay	đau	đớn,	tức	là	quy	mô	của	ấn	tượng,	quyết
định	liệu	một	sự	kiện	nào	đó	có	ghi	dấu	ấn	mãi	trong	trái	tim	chúng	ta	hay	không."
 

Jerome	đưa	tay	ra	hiệu	bảo	Schneiderman	dừng	lại	một	chút.	"Đợi	một	lát,"	Jerome	lôi	ra
phần	tóm	tắt	mà	trước	đó	hắn	đã	cho	vị	giáo	sĩ	xem.	"Bớt	trừu	tượng	đi	một	chút	nhé.	Chẳng
hạn,	làm	thế	nào	để	nhớ	được	những	thứ	này	nếu	dùng	phương	pháp	cậu	vừa	nói?"
 

"Xem	nào."	Schneiderman	cầm	tập	giấy	và	chăm	chú	xem	xét.	"Đây	là	những	gì	anh	ghi	chép
được	từ	một	bài	luận	hay	một	cuốn	sách	nào	đó	đúng	không?"
 

"Một	bài	viết	về	việc	quản	lý	tài	chính	trong	những	công	ty	mới,"	Jerome	giải	thích.
 

"OK.	Vậy	bây	giờ	anh	phải	nhìn	vào	phần	tóm	tắt	này	và	hiểu	được	những	điều	thiết	yếu:	ý
chính	và	chủ	đề.	Lấy	một	tờ	giấy	khác,	hay	dùng	lề	của	tờ	giấy	này	luôn	cũng	được,	viết	ra	một
hoặc	hai	từ	đại	diện	cho	chủ	đề,	một	từ	anh	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Từ	đó	phải	thật	nổi	bật,	bắt
mắt	và	khiến	tâm	hồn	anh	bị	kích	động,	hào	hứng	và	truyền	cho	anh	một	niềm	mong	muốn,
một	nỗi	khát	khao	thực	sự	để	ghi	nhớ	nó.
 

"Hàng	thế	hệ	người	Do	Thái	trên	khắp	thế	giới	này	đã	tổ	chức	Bữa	tối	ngày	lễ	Quá	hải	mà
không	cẩn	đến	cuốn	kinh	cầu	nguyện	Hagadah,	anh	biết	tại	sao	họ	nhớ	được	tất	cả	những	lời
cầu	nguyện	đó	không?''
 

"Bằng	những	từ	chủ	đạo,"	Jerome	đoán.
 

"Chính	xác,"	Schneiderman	trả	lời	và	bắt	đầu	liệt	kê	một	số	từ	chính.	"Lời	cầu	nguyện,	rửa
tay,	ngò	tây,	chuyện	kể,	rửa	tay,	bánh	không	men,	bánh	kẹp...	và	còn	nhiều	nhiều	nữa."
 



"Ừ,	tôi	nhớ	được	hết	những	cái	đó,"	Jerome	nói.
 

"Những	từ	này	được	nhấn	mạnh,	nổi	bật	ở	đầu	cuốn	Hagadah.	Mỗi	từ	đều	được	nói	ra	để
nhắc	chúng	ta	nhớ	đến	những	phần	khác	nhau	của	buổi	lễ:	lời	cầu	nguyện	-	nói	lời	cầu	nguyện
bên	ly	rượu,	rửa	-	rửa	tay	trước	nghi	lễ,	ngò	tây	-	chúng	ta	ăn	rau	ngâm	trong	nước	muối,	bánh
không	men	-	miếng	bánh	ở	giữa	sẽ	được	bẻ	làm	đôi...	Bằng	cách	này,	chúng	ta	ghi	nhớ	được
mười	lăm	phần	của	buổi	lễ.	Nhân	tiện,	thầy	Samuel	đã	nói	rằng	ta	nên	cố	gắng	chọn	những	từ
chủ	đạo	và	gieo	theo	vần.	Như	thế	ta	sẽ	nhớ	tốt	hơn."
 

"Nói	cách	khác,	hãy	chọn	những	từ	gây	ấn	tượng	mạnh	và	sắp	xếp	những	từ	đó	theo
một	cách	khiến	chúng	thật	nổi	bật	và	bắt	mắt."
 

"Giống	như	mấy	cái	áp	phích	ở	chỗ	cậu,”	Itamar	xen	vào.
 

Cậu	sinh	viên	nhìn	Itarnar	vẻ	không	hiểu.	"Áp	phích	nào?"
 

"Cậu	chưa	bao	giờ	để	ý	đến	những	tấm	áp	phích	quảng	cáo	đặc	biệt	dán	trên	tường	các	khu
tôn	giáo	à?"
 

"Chưa."	Cậu	sinh	viên	cố	nhớ	lại.
 

"Ờ,	đôi	khi	chúng	như	một	mớ	hỗn	độn	vậy,"	Itamar	giải	thích.	"Gần	đây	tôi	thấy	gì	nhỉ?	À,
phải	rồi...	có	những	tờ	quảng	cáo	tìm	người,	thay	vì	những	câu	kiểu	như	‘Tìm	người:	đầu	bếp
cho	học	viện	Torah'	chẳng	hạn	thì	lại	là	một	tờ	áp	phích	cực	kỳ	ấn	tượng	với	dòng	chữ.	'Khẩn
cấp!	Hai	anh	em	sinh	đôi	bị	cơn	đói	giày	vò	tìm	một	tâm	hồn	cao	cả	và	nhân	từ	sẵn	sàng	vào
bếp	nấu	ăn	cho	họ…’	Nghe	cứ	như	trên	thế	gian	này	không	còn	gì	quan	trọng	hơn	việc	tìm	một
đầu	bếp	vậy."
 

Schneiderman	và	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười.	Họ	biết	chính	xác	cái	quảng	cáo	mà	Itamar	đang	nói
đến.
 

"Nhiều	lần	tôi	cũng	dán	mắt	vào	những	tờ	quảng	cáo	như	vậy,	nhưng	anh	có	để	ý	thấy	tác
động	mạnh	mẽ	của	chúng	không?"	Cậu	sinh	viên	nhận	xét.	 "Nếu	chúng	không	gây	ấn	tượng
mạnh	đến	vậy,	có	khi	anh	chẳng	để	ý	đến	chúng	làm	gì	bởi	vì	có	liên	quan	gì	đến	anh	đâu."
 

"Nhưng	từ	chủ	đạo	cần	phải	thật	bắt	mắt,	như	ta	đã	nói,"	Schneiderman	nói	thêm.	"Những
từ	này	có	vai	trò	như	những	dấu	mốc,	những	tấm	bảng	chỉ	dẫn	cho	trí	nhớ."	Schneiderman	cố
gắng	hết	sức	để	làm	rõ	quan	điểm	của	mình.	"Để	thực	hiện	mục	đích	của	anh,	Jerome,	chúng	ta
đã	nói	đến	việc	đơn	giản	hóa,	tức	là	đọc	thường	xuyên	và	tóm	tắt	một	cách	đơn	giản.	Còn	gợi
ý	có	nghĩa	là	những	từ	chủ	đạo,	những	dấu	hiệu	ghi	nhớ	có	thể	gợi	cho	ta	nhớ	đến	những
ý	tưởng	khác."	Cậu	ta	dừng	lại	để	giải	tỏa	cơn	khát.
 

"Dấu	hiệu	ghi	nhớ	là	gì	đấy?"	tôi	hỏi.
 

Schneiderman	ngẫm	nghĩ	để	tìm	ví	dụ	minh	họa.	Bỗng	nhiên,	có	vẻ	như	một	ý	tưởng	rất
hay	đã	nảy	ra	trong	đầu	cậu.
 

"Dấu	hiệu	ghi	nhớ	 là	những	công	cụ	hỗ	 trợ	mà	khi	 ta	nhìn	 thấy,	 ta	 sẽ	nhớ	ra	những	cái
khác."	Cậu	duỗi	thẳng	người	trên	ghế.	Rồi	bất	ngờ,	cậu	ta	 lục	trong	túi	quần,	 lôi	ra	một	quả
tzitzit[24]	và	đưa	cho	chúng	tôi	xem.
 

"Đây	là	một	ví	dụ	về	dấu	hiệu	ghi	nhớ,"	cậu	tuyên	bố.
 

"Quả	Tzitzit	à?"	Jerome	hỏi.



 
"Trong	cuốn	Những	con	số,	Đức	Chúa	đã	nói	với	Moses,	'Hãy	nói	với	những	đứa	trẻ	Israel	và

nhắc	chúng	phải	kết	tzitzit	ở	những	góc	khăn,	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	và	buộc	ở	mỗi
góc	một	sợi	chỉ	màu	xanh:	chiếc	tzitzit	sẽ	ở	đó,	các	con	sẽ	nhìn	thấy	nó	và	nhớ	được	 tất	 cả
những	điều	răn	của	Chúa	và	làm	theo	những	điều	răn	đó.
 

“Khi	một	người	mang	trên	mình	tzitzit,	người	đó	sẽ	nhớ	mình	là	ai,	mình	là	cái	gì,	nhớ	đến
những	điều	răn	và	bổn	phận	thực	hiện	những	điều	răn	đó.	Vậy	làm	thế	nào	để	nhớ	được	là	có
bao	nhiêu	điểu	răn	tất	cả?"
 

"Dễ	thôi	mà,	Có	tất	cả	613	điều	răn,"	Jerome	trả	lời.
 

"Đúng	rồi,	613,"	Joseph	Hayim	xác	nhận.	"Chỉ	để	chắc	chắn	thôi	mà,"	cậu	ta	lại	chỉ	vào	chiếc
tzitzit,	"nhưng	còn	một	điều	gợi	ý	nữa.	Ở	mỗi	cụm	có	năm	nút	và	tám	sợi	dây.	Năm	cộng	tám	là
bao	nhiêu."
 

"Mười	ba."
 

"Và	giá	trị	số	học	cùa	từ	tzitzit	là	bao	nhiêu?"
 

Itamar	tính	nhẩm	thành	tiếng,	"tz	là	90,	i	là	10,	tz	là	90,	i	là	10	và	t	là	400.	Tổng	cộng	là	600.
Thêm	13	vào	nữa,	vậy	là	có	613	điều	răn	ta	cần	phải	ghi	nhớ."
 

"Thật	đáng	kinh	ngạc,"	tôi	thốt	lên.
 

Schneiderman	nhét	chiếc	tzitzit	vào	chỗ	của	nó	và	ngồi	xuống.
 

"Khi	tôi	mới	chuyển	đến	Israel,"	Jerome	bắt	đầu,	"trước	khi	biết	tzitzit	là	cái	gì,	tôi	đã	thấy
mọi	người	đi	loanh	quanh	khắp	nơi	với	quả	tzitzit	treo	lòng	thòng	và	tôi	đã	tự	hỏi	sao	người	ta
không	kiếm	được	thứ	đồ	nào	khá	khẩm	hơn,"	Hắn	cười	toe	toét.	"Tôi	cứ	nghĩ	quần	áo	họ	bị
rách."
 

"Nói	tóm	lại,	tôi	nên	viết	ra	những	từ	chủ	đạo,	những	từ	này	sẽ	đóng	vai	trò	như	những	tấm
biển	chỉ	dẫn	cho	trí	nhớ.	Sao	chúng	ta	không	thử	làm	một	bài	thực	hành	luôn	nhỉ?"	Jerome	chỉ
vào	phần	tóm	tắt	của	hắn.
 

"Tài	chính	doanh	nghiệp,”	vị	giáo	sĩ	đọc	to.
 

"Việc	thực	hiện	một	kế	hoạch	kinh	doanh	đòi	hỏi	phải	có	các	nguồn	tài	chính,"	ông	đọc	bằng
giọng	trầm	bổng	như	thôi	miên.	"Một	công	ty	mới	thành	lập	có	rất	nhiều	lựa	chọn	về	vấn	đề	tài
chính	theo	như...	Xem	nào."	Ông	bỏ	qua.	"Đây	là	đoạn	đầu	tiên."	Ông	chỉ	vào	phần	tương	ứng
trên	trang	giấy.
 

"Tiền	 tiết	kiệm	cá	nhân	của	doanh	nhân	 là	khoản	 tài	 chính	 trước	mắt,	 tuy	vậy	khoản	 tài
chính	này	thường	rất	hạn	chế...	Tóm	lại,	từ	chủ	đạo	ở	đây	là	gì?	Nguồn	tài	chính	tiềm	năng	ban
đầu	là	gì?"	Ông	hỏi	Jerome.
 

“Tiết	kiệm	cá	nhân,"	Jerome	trả	lời.
 

"Tiết	kiệm	cá	nhân,"	vị	giáo	sĩ	viết	ra	lề.
 

Jerome	quay	sang	Schneiderman.	"Làm	thế	nào	mà	tôi	tưởng	tượng	ra	được	tiết	kiệm	cá
nhân?"
 



"Ừm.	Nếu	là	tôi	thì	hình	ảnh	hiện	lên	trong	đẩu	tôi	là	cảnh	tôi	đang	ôm	một	bao	tải	vàng."
 

Jerome	nhắm	mắt	lại.	Một	nụ	cười	rộng	ngoác	nở	trên	mặt	hắn.
 

"Vậy	tôi	sẽ	tưởng	tượng	mình	đang	ôm	một	bọc	toàn	tiền	vàng	vậy."
 

"OK."	Vị	giáo	sĩ	đọc	tiếp,	"Khi	một	người	cần	một	khoản	đầu	tư	lớn...	họ	có	thể	tìm	nguồn	đầu
tư	từ	một	đối	tác	để	chia	sẻ	những	rủi	ro	trong	kinh	doanh.	Một	đối	tác	tốt	là	một	người	có	thể
đóng	góp	kỹ	năng,	kinh	nghiệm,	kiến	thức	chuyên	môn...	Nói	tóm	lại	là	gì?"	Ông	nhướn	mắt	vê
phía	Jerome.
 

"Một	đối	tác."
 

VỊ	giáo	sĩ	viết	ra	chữ	đối	tác.
 

'Tôi	tưởng	tượng	ra	Hevrutah	của	mình,	Solomon.	Cậu	ấy	là	bạn	học	của	tôi,"	cậu	sinh	viên
nói.
 

"Vậy	tôi	sẽ	tưởng	tượng	ra	Issac.	Cậu	la	là	Hevrutah	của	tôi."	Jerome	nói	theo.	"Cậu	ấy	có	ý
thức	rất	tốt	về	công	việc	kinh	doanh...	Ai	mà	biết	được	biết	đâu	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ
cùng	nhau	mở	công	ty	thì	sao,"	hắn	mơ	màng	nói	to.
 

Vị	giáo	sĩ	viết	tên	Issac	bên	cạnh	chữ	đối	tác.
 

“Nguồn	vốn	dự	án	là	những	công	ty	đầu	tư	đang	lập	kế	hoạch	đầu	tư	dài	hạn...	nhất	là	trong
các	dự	án	về	công	nghệ..."
 

"Nguồn	vốn	dự	án,”	vị	giáo	sĩ	viết.	"Đó	là	nguồn	tài	chính	tiềm	năng	thứ	ba	của	chúng	ta."
 

"Làm	sao	mà	tưởng	tượng	ra	nổi	nguồn	vốn	dự	án	được	đây?"	Jerome	hỏi	Schneiderman.
 

"Tôi	không	biết	nguồn	vốn	dự	án	là	gì,"	cậu	sinh	viên	trả	lời,	cười	nhẹ,	giọng	có	chút	hơi	xấu
hố.	"Tuy	vậy,	hình	ảnh	đầu	tiên	hiện	 lên	trong	đầu	tôi	 là	một	con	kền	kền[25]...	Nghe	giống
nhau	lắm,	môt	con	kền	kền	to	bự	-	một	con	kền	kền	có	thể	sà	xuống	chỗ	tôi	bất	cứ	lúc	nào."
 

Cậu	ta	nhìn	sang	bên	phải	và	đưa	hai	tay	lên	ôm	lấy	đầu	như	thế	có	cái	gì	đó	sắp	rơi	xuống.
"Tôi	nghĩ	là	từ	chủ	đạo	ở	đây	phải	là	kền	kền."
 

"Quá	chuẩn!"	Jerome	hào	hứng.	"Một	con	kền	kền	suýt	nữa	thì	đáp	xuống	đầu	mình.	Mình
nhảy	ra	tránh	được	nhưng	nó	đập	đập	đôi	cánh	khổng	lồ	làm	bụi	bay	mù	mịt	quanh	mình."	Hắn
tiếp	tục	dòng	tưởng	tượng	của	cậu	sinh	viên.
 

"Có	nhiều	nguồn	tài	trợ	và	hỗ	trợ	khác	nhau..."vị	giáo	sĩ	tiếp	tục.
 

Jerome	nhanh	nhảu	nói	luôn,	"Nguồn	tài	chính	tiềm	năng	thứ	tư	-	tài	trợ."
 

Vị	giáo	sĩ	ghi	ngay	ra	lề	trang	giấy.
 

"Tôi	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	tướng	Ulysses	S.	Grant	đi	xuống	phố,	chân	dậm	thình	thịch
đầy	kiêu	hãnh,"	Jerome	miêu	tả	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	mình."
 

“Nguồn	tài	chính	chủ	yếu	thường	là	vốn	vay	ngân	hàng,	được	bảo	đảm	bằng	một	tài	sản	thế
chấp	nào	đó,"	vị	giáo	sĩ	đọc	tiếp.
 



Ông	và	Jerome	nhìn	nhau	và	cùng	bật	ra	một	lúc.	"Vay.”
 

"Anh	nghĩ	đến	hình	ảnh	gì?"	cậu	sinh	viên	hỏi.
 

"Từ	'vay'	khiến	tôi	nghĩ	đến	chuyện	phải	ở	một	mình[26],”	Jerome	nhún	vai.
 

"Rất	tốt,”	Schneiderman	nhận	xét,	hài	lòng	thấy	rõ	vì	khả	năng	nghĩ	ra	những	ý	tưởng	kỳ
cục	rất	nhanh	chóng	của	Jerome.
 

"Nếu	cậu	không	trả	được	nợ	cho	ngân	hàng,"	tôi	xen	vào,	"cậu	có	thể	chắc	chắn	một	điều	là
cậu	sẽ	một	mình,	hoàn	toàn	một	mình,	chẳng	có	việc	làm	ăn	nào	để	mà	nghĩ	đến	hết.	Từ	này
được	đấy."
 

"Thế	thôi,”	vị	giáo	sĩ	kết	luận	khi	lướt	qua	một	lượt	hết	toàn	bộ	trang	giấy	ông	cầm	trên	tay.
"Vậy	những	lựa	chọn	chủ	yếu	về	nguồn	vốn	cho	một	công	ty	là	gì	nào?"
 

"Xem	nào,"	Schneiderman	nhắm	mắt	suy	nghĩ	một	lát,	"tiết	kiệm	cá	nhân,	đối	tác,	nguồn
vốn	dự	án,	tài	trợ	và	vay."	Cậu	ta	nhắc	lại	toàn	bộ	danh	sách	với	tốc	độ	khá	nhanh	so	với	một
người	sống	tách	biệt	khỏi	thế	giới	làm	ăn	kinh	doanh.
 

"Tốc	độ	thật!"	Itamar	thán	phục.
 

"Điều	này	dẫn	ta	đến	với	câu	hỏi	tiếp	theo,	quan	trọng	hơn	nhiều	-	làm	thế	nào	để	nhớ	được
tất	cả	những	từ	chủ	đạo?	Hay	chính	xác	hơn	là	làm	thế	nào	để	nhớ	được	một	danh	sách	các	từ
ngữ."
 

"Cuốn	Kuzari	đã	nhắc	đến	một	thứ	giác	quan,	đó	là	giác	quan	chia	sẻ.	Giác	quan	này	cho
phép	kết	nối	những	điều	khác	nhau	trong	một	thời	gian,	không	gian	cụ	thể	nhằm	khôi	phục,
kích	thích	và	tái	tạo	trí	nhớ.	Chẳng	hạn,	vị	giác	cảm	nhận	được	mùi	vị	còn	thị	giác	thấy	được
màu	sắc.	Lưỡi	ta	nếm	được	vị	ngọt	của	mật	ong	nhưng	không	thế	thấy	được	màu	vàng	óng	của
nó.	Còn	mắt	ta	thấy	được	màu	nhưng	lại	không	có	ý	niệm	gì	về	vị.	Giác	quan	chia	sẻ,	nói	cách
khác;	làm	cầu	nối	cho	các	giác	quan	khác	nhau.	Khi	mắt	ta	nhìn	thấy	mật	ong	và	bộ	não	ta	xác
nhận	rằng	vị	ngọt	của	mật	ong	tương	tự	như	khi	mắt	ta	nhìn	thây	tuyết	thì	cảm	giác	lạnh	sẽ
khiến	toàn	bộ	cơ	thể	run	lên.	Vì	một	giác	quan	thường	đưa	đến	một	giác	quan	khác	nên	người
ta	đã	nảy	ra	ý	tưởng	về	việc	tạo	ra	một	chuỗi	các	ý	tưởng	hoặc	từ	ngữ	có	mối	liên	hệ	với
nhan,	cái	này	dẫn	đến	cái	kia."	Cậu	ta	dùng	khăn	lau	miệng.	"Có	thể	là	một	câu	chuyện	để	liên
kết	tất	cả	các	từ	ngữ."
 

"Một	câu	chuyện	liên	kết,"	tôi	nhắc	lại	với	Jerome.	"Có	phải	đó	là	cách	cậu	nhớ	được	tất	cả
những	từ	chủ	đạo	trong	phần	tóm	tắt	của	Jerome	không?"	Tôi	hỏi	Schneiderman.
 

"Để	nhớ	được	tất	cả	những	khả	năng	tập	hợp	nguồn	vốn,	tài	chính	công	ty,	tôi	thấy	trước
mắt	mình	một	chiếc	máy	ATM	khổng	lồ	đặt	cạnh	xưởng	may	của	cô	tôi	ở	Bnai	Barak,”	cậu	ta
ngừng	lại	để	xem	chúng	tôi	có	theo	dòng	suy	nghĩ	của	mình	không.
 

"Chiếc	máy	ATM	tượng	 trưng	cho	nguồn	 tài	 chính	còn	xưởng	may	 tượng	 trưng	cho	một
công	ty,"	Jerome	mỉm	cười.	"Rất	hay."
 

"Bây	giờ	câu	chuyện	bắt	đầu,"	Schneiderman	nói	tiếp.	"Tôi	tưởng	tượng	mình	đang	ngồi	ở
ngoài	hành	lang	xưởng,	gần	chiếc	máy	ATM,	tay	cầm	một	chiếc	bao	tải	màu	nâu	may	bằng	một
thứ	vải	dày	và	chắc.	Chiếc	máy	bị	trục	trặc.	Hàng	ngàn	đồng	tiền	vàng	đang	tuôn	ra	từ	khe	máy,
chảy	thẳng	vào	chiếc	bao	tải	mà	tôi	đang	nắm	thật	chặt."
 

"Tiết	kiệm	cá	nhân,"	Thầy	Dahari	giải	thích,	có	vẻ	cho	chính	mình	nhiều	hơn.



 
"Cái	bao	tải	khá	nặng.	Solomon,	đối	tác	của	tôi	và	 là	Hevrutah	của	tôi,	đến	giúp	một	tay.

Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	cậu	ấy,	tôi	nhấc	được	chiếc	bao	lên	và	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuống	phố.	Rỗi
bỗng	nhiên	chúng	tôi	bị	cướp."	Cậu	ta	giơ	hai	tay	lên	đầu.	"Từ	phía	bên	kia	đường,	bất	ngờ,	một
con	kền	kền	khổng	lổ	lao	về	phía	chúng	tôi,	quắp	lấy	cái	bao	tải	và	quẳng	cho	ông	chủ	của	nó,
tướng	Grant,	ông	này	nhanh	chóng	mất	hút	cùng	với	bao	tải	tiền.	Solomon	đuổi	theo	nhưng
một	chiếc	xe	từ	đâu	lao	đến	và	đâm	vào	cậu	ấy.	Vậy	nên,	tôi	đứng	đó,	chỉ	còn	lại	một	mình."
Cậu	khoanh	tay,	mỉm	cười	và	tựa	vào	ghế.	"Hết	rồi."
 

Cả	ba	chúng	tôi	nhìn	cậu	ta,	đầy	kinh	ngạc.
 

"Rõ	ràng,	cậu	được	bề	trên	ban	cho	một	trí	tưởng	tượng	phi	thường,"	vị	giáo	sĩ	thán	phục.
 

"Đúng	 thật	đấy,	 Josik	à,"	 Jerome	nói,	 không	giấu	 sự	hứng	khởi.	 "Sao	 cậu	 lại	 suốt	ngày	ở
trong	trường	được	chứ?	Đáng	lẽ	ra	cậu	nên	viết	kịch	bản	cho	Hollywood.	Biết	đâu	cậu	lại	thành
Steven	Spielberg	của	cộng	đồng	Do	Thái	chính	thống	ấy	chứ."
 

Cậu	sinh	viên	hơi	đỏ	mặt.
 

"OK,	 cậu	phải	 thừa	nhận	 là	 phương	pháp	này	 rất	 có	hiệu	quả,"	 tôi	 nói	 với	 Jerome	bằng
giọng	yêu	cầu	nghiêm	túc.
 

"Cậu	dành	cả	ngày	chỉ	để	tưởng	tượng	thôi	sao?"	 Itamar	băn	khoăn.	"Nó	đòi	hỏi	một	trí
tưởng	tượng	tích	cực	và	cực	kỳ	nhiều	nỗ	lực,	mỗi	lần	phải	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	hoàn	toàn
mới	đâu	phải	dễ,	còn	chưa	tính	đến	thời	gian	bỏ	ra	nữa."
 

"Thật	ra	thì	không	phải	thế,"	Schneiderman	cố	trấn	an	Itamar.	"Thực	tế	 là	tôi	đã	nghĩ	ra
toàn	bộ	câu	chuyện	từ	lúc	mọi	người	nói	đến	chủ	đề	này	lần	đầu	tiên	rồi."
 

"Vấn	đề	ở	đây	là	phải	thực	hành	phương	pháp	này	cho	đến	khi	nó	trở	thành	bản	năng	thứ
hai	 của	 ta,"	 tôi	 bổ	 sung,	 dựa	 trên	 những	 kinh	 nghiệm	 chuyên	môn	 của	 chính	 mình	 trong
chuyện	này.	"Có	thể	ngay	lúc	này,	ta	thấy	để	làm	được	như	thế,	trí	óc	ta	sẽ	phải	hoạt	động	rất
nhiều	nhưng	cuối	cùng,	chính	điều	đó	lại	giúp	ta	tiết	kiệm	thời	gian	và	giúp	ta	hiểu	được	nhiều
tài	liệu	hơn,	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn."
 

"Đúng	đó,"	Schneiderman	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ	của	tôi,	"bởi	vì	khi	đó	anh	thực	sự	sắp	xếp
các	thông	tin	thu	nhận	được	theo	một	hệ	thống	có	tổ	chức.	Điều	này	giúp	anh	không	phải	mất
công	xem	đi	xem	lại	một	tài	liệu	nhiều	lần	để	ghi	nhớ	nữa.	Một	câu	chuyện	liền	mạch,	rõ	ràng
cực	kỳ	hiệu	quả."
 

Itamar,	vẫn	còn	đang	hoài	nghi,	nhìn	sang	Jerome	để	đánh	giá	phản	ứng	của	hắn.
 

“Nếu	cậu	muốn	hỏi	tớ	thì	có	vẻ	đây	là	một	cách	học	rất	hay,"	Jerome	lên	tiếng	như	thể	đọc
được	câu	hỏi	trong	đầu	Itamar.	"Chắc	chắn,	tớ	sẽ	thử	cách	học	này."	Hắn	mỉm	cười	hài	lòng.
 

"Vậy	là	tốt	rồi.	Tớ	phải	nói	thật	 là	cậu	cũng	được	ban	cho	một	trí	 tưởng	tượng	khá	phát
triển	đấy,"	Itamar	bố	sung.	"Những	chiếc	áo	phông	của	cậu	có	thể	chứng	minh	điều	đó.	Tớ	thì
lại	khác,	tớ	không	có	được	trí	tưởng	tượng	như	thế.	Bộ	óc	tớ	hoạt	động	theo	một	cách	hoàn
toàn	khác."	Cậu	ta	đưa	ngón	trỏ	bàn	tay	phải	lên	vẽ	một	hình	vuông	trong	không	khí.	"Cậu	có
phương	pháp	nào	khác	không?"	cậu	ta	hỏi	nhẹ	nhàng,	gần	như	là	van	nài.
 

"Logic	hơn	một	chút	hả?"	Joseph	Hayim	Schneiderman	gật	đầu	và	bắt	đầu	tìm	trong	đống
giấy	tờ	của	mình.
 



"Rogachev,	một	học	giả	rất	được	trọng	vọng,	có	những	khoảnh	khắc	mà	ông	gọi	là	‘bố	cục.'
Như	thể	toàn	bộ	trí	óc	ông	là	một	chuỗi	những	mối	liên	kết.	Bí	quyết	của	ông	nằm	ở	cách	ông
sắp	xếp	mọi	thứ	trong	đầu	mình.
 

"Mọi	thứ	trong	tự	nhiên	đều	được	xếp	vào	các	nhóm	khác	nhau;	các	chủng	tộc,	các	loài,	các
loại.	Từ	tuổi	rất	nhỏ,	trẻ	con	đã	bắt	đầu	sắp	xếp	mọi	thứ	thành	các	nhóm	và	chúng	biết	rằng
quả	chuối	là	thứ	ăn	được	trong	khi	búp	bê	là	đồ	chơi	và	không	ăn	được."	Schneiderman	hơi
mỉm	cười.	"Lịch	sử	được	chia	thành	những	niên	đại.	Địa	điểm	thì	được	phân	chia	thành	các	đất
nước,	khu	vực,	thành	phố	khác	nhau.	Ở	đây	chẳng	có	gì	là	bí	mật	cả.
 

Chúng	ta	sẽ	dễ	nhớ	hơn	nhiều	nếu	những	thứ	cần	nhớ	là	một	bộ	phận	của	một	nhóm	nào
đó,	hoặc	nếu	trí	óc	ta	tự	tìm	thấy	sự	logic	của	riêng	nó.	Trong	đạo	Do	Thái	cũng	vậy	thôi.	Về	cơ
bản	mọi	chủ	đề	và	ý	tưởng	đều	được	phân	chia,	sắp	xếp	vào	các	nhóm	một	cách	định	lượng.	Có
tất	cả	bao	nhiêu	cuốn	sách	của	Moses?"
 

"Năm,"	Itamar	đáp.
 

"Thế	có	tất	cả	bao	nhiêu	điều	răn?"
 

"613."
 

"OK.	Vậy	ta	sẽ	thử	làm	một	thí	nghiệm	nho	nhỏ	để	xếp	mọi	thứ	thành	nhóm	nhé.	Thậm	chí
cả	613	điều	răn	cũng	được	chia	thành	các	nhóm.	Có	248	điều	răn	tích	cực,	tức	là	những	đièu
nên	làm,	và	365	điều	răn	tiêu	cực,	hay	nói	cách	khác	là	những	điều	cấm.	Kinh	thánh	Do	Thái
được	chia	thành	các	chương,	các	đoạn,	cụ	thế:	39	cuốn,	929	chương,	23.214	đoạn	và	773.000
từ,"	Joseph	Hayim	Schneiderman	liệt	kê,	làm	tất	cả	mọí	người	đều	kinh	ngạc.
 

"Thử	lấy	một	thứ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	làm	ví	dụ,	như	danh	sách	đồ	cần
mua	khi	đi	siêu	thị	chẳng	hạn,	ta	sẽ	thấy	rằng	nếu	chia	chúng	thành	các	nhóm,	như	thịt	cá,	rau,
đồ	bơ	sữa	thì	sẽ	dễ	nhớ	hơn	nhiều,	đúng	không?"	cậu	hỏi	và	nói	tiếp	luôn,	không	đợi	một	câu
trả	lời.	"Ví	dụ,	nếu	ta	biết	rằng	phải	mua	năm	thứ	đồ	bơ	sữa	và	bốn	loại	hoa	quả	khác	nhau,	ta
sẽ	dễ	nhớ	danh	sách	cần	mua	đó	hơn,	đúng	không?"
 

"Ừ,	chắc	chắn	rồi,"	Itamar	tán	thành.	"Lần	nào	vợ	tôi	gọi	điện	bảo	tôi	mua	đồ,	tôi	cũng	hỏi
xem	có	tất	cả	bao	nhiêu	món	phải	mua.	Nếu	cô	ấy	bảo	 là	sáu	món	thì	 tôi	 luôn	mua	đủ	sáu
nhưng	chưa	bao	giờ	đúng	sáu	món	cần	mua	cả."
 

"Vợ	tớ	thì	chẳng	ghi	danh	sách	các	thứ	cần	mua	bao	giờ,"	tôi	xen	vào.
 

Ai	cũng	nhìn	tôi	ngạc	nhiên.
 

"Cô	ấy	chỉ	túm	lấy	một	chiếc	xe	đẩy	hàng	còn	trống	và	ném	vào	đó	tất	cả	những	thứ	cô	ấy
thấy."
 

Cậu	sinh	viên	mỉm	cười	hiểu	ý	và	nói	tiếp.	"Khi	học	Torah,	sự	logic	và	dễ	hiểu	của	các	sự
kiện	và	mốí	quan	hệ	giữa	các	chủ	đề	giúp	trí	nhớ	hoạt	động	hiệu	quả	hơn.	Trật	tự	sắp	xếp	các
vấn	đề	thường	là	từ	dễ	đến	khó.	Cũng	như	trong	cộng	đồng	tôn	giáo	vậy,	năm	tuổi	thì	học	Kinh
thánh,	mười	 tuổi	học	Mishna,	đến	mười	 lăm	tuổi	 thì	học	Gomorrah.	Như	kiểu	xây	nhà	ấy	 -
móng	nhà	là	Kinh	thánh	rồi	sau	đó	ta	mới	xây	thêm	các	bức	tường	và	mái	nhà."
 

"Mọi	thứ	đều	theo	trật	tự	thời	gian,"	Itamar	nói.
 

"Đúng	vậy,"	Schneiderman	trả	lời.	"Trong	đạo	Do	Thái,	trật	tự	của	mọi	thứ	và	mối	quan	hệ
giữa	chúng	đều	dựa	trên	thứ	tự	của	các	sự	kiện	trong	Kinh	thánh,	tức	là	theo	trật	tự	thời	gian,"



cậu	giải	thích.
 

"Như	Mishna	chẳng	hạn,”	thầy	Dahari	gợi	ý.
 

Rồi	vị	giáo	sĩ	và	cậu	sinh	viên	trường	đạo	thay	nhau	giải	thích	một	hồi	dài	về	các	phần,	các
đoạn	trong	Mishna.	Bỗng	nhiên,	họ	dừng	 lại	khi	nhận	ra	rằng	tâm	trí	của	 Jerome	đang	 lang
thang	ở	đâu	đó.
 

Sự	im	lặng	đột	ngột	đưa	sự	chú	ý	của	Jerome	quay	trở	lại	bàn	thảo	luận.	"Làm	ơn...	đừng	quá
ba	đoạn,”	hắn	khẩn	khoản.
 

"Xin	lỗi,	gì	cơ?"
 

"Khi	mọi	người	trích	dẫn	Kinh	thánh,	tôi	chỉ	có	thể	theo	đến	đoạn	thứ	ba	thôi,"	hắn	giải
thích.	"Đất	hoang,	trau	dồi,	 lượm	lặt,	thời	đại...	toàn	những	thứ	khó	tiêu	hóa	thôi.	Tôi	không
được	giỏi	món	Kinh	thánh	lắm	đâu.	Mà	còn	nữa,"	hắn	quay	sang	vị	giáo	sĩ	và	cậu	sinh	viên.
"Trong	một	luận	văn	có	viết,	'Một	người	nên	giải	thích	cho	bạn	mình	mọi	thứ	bằng	một	cách
thật	ngắn	gọn	và	rõ	ràng,	nếu	không	họ	sẽ	không	làm	bạn	với	bạn	nữa	bởi	vì	một	người	bạn	mà
không	hiểu	gì	rất	có	thể	sẽ	khó	chịu	về	việc	bạn	mình	thông	minh	hơn	mình	hoặc	cố	gắng	tỏ	ra
thông	minh	hơn	mình	vậy	nên	người	bạn	đó	sẽ	không	muốn	học	cùng	anh	ta	nữa	mà	tìm	một
nhóm	khác	học	 tập	vui	vẻ	hơn,	một	nhóm	thích	ăn	 trứng	dầm	mật	ong	với	bánh	mì	nướng
chưa	bão	hòa	bằng	dấm..."	Hắn	ngồi	thẳng	lên,	tự	hào	thấy	rõ	vì	đã	pha	trò	làm	mọi	người	cười.
 

"OK,"	vị	giáo	sĩ	tán	thành,	hoàn	toàn	thích	thú	trước	cơn	bột	phát	nho	nhỏ	của	Jerome.
 

"Chúng	ta	đã	nói	đến	việc	sắp	xếp	mọi	thứ	theo	trật	tự	logic,"	Itamar	bắt	đầu,	"tôi	sẽ	sắp
xếp	danh	sách	các	nguồn	tài	chính	cho	doanh	nghiệp	mà	chúng	ta	đã	liệt	kê	ra	theo	trật	tự	thời
gian,	một	trật	tự	mà	tôi	sẽ	thực	hiện	nếu	tôi	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh.	Như	thế	có	thể	tôi
sẽ	nhớ	đưọc	hết	các	thuật	ngữ."	Cậu	ta	ngước	mắt	lên,	thở	mạnh	ra	và	cắn	môi	suy	nghĩ.
 

"Được	rồi,	xem	nào...	trước	hết,	tôi	sẽ	khởi	nghiệp	bằng	tài	sản	của	riêng	mình	và	xem	tiền
tiết	kiệm	cá	nhân	của	mình	có	được	bao	nhiêu.	Rồi,	tôi	sẽ	nhờ	bạn	bè,	gia	đình	giúp,	hứa	cho
họ	phần	trăm	với	tư	cách	là	các	đối	tác.	Sau	đó,	tôi	sẽ	đi	vay,	cái	này	lúc	trước	mọi	ngưòi	xếp	ở
cuối	danh	sách.	Cuối	cùng,	tôi	sẽ	thử	tìm	nguồn	vốn	dự	án	hoặc	tài	trợ."
 

"Xuất	sắc,"	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.	"Ai	cũng	nên	tự	tìm	cho	mình	phương	pháp	hiệu	quả	nhất	để
ghi	nhớ."
 

Cậu	sinh	viên	ra	hiệu	muốn	bổ	sung	thêm	một	vài	chi	tiết.
 

"Tôi	muốn	dùng	hệ	thống	ký	hiệu.	Thật	ra	có	một	vài	phương	pháp	sử	dụng	hệ	thống	đó."
 

"Chẳng	 phái	 chúng	 ta	 đã	 nói	 đến	 điều	 này	 rồi	 sao?"	 Jerome	 nói	 to	 suy	 nghĩ	 của	mình.
"Những	từ	chủ	đạo	ấy."
 

"Joseph	muốn	chỉ	những	chữ	cái	đầu	tiên	của	từ	và	từ	viết	tắt	mà,"	vị	giáo	sĩ	giải	thích.
 

 
 
 

Trò	chơi	zigzag
 

 
 



"Trong	 Iruvin	 có	 viết,	 'Torah	 chỉ	 có	 thể	được	hiểu	 thông	qua	 các	 ký	hiệu,’	 Scheiderman
trích	dẫn.
 

"Ký	hiệu	có	thể	là	những	từ	chủ	đạo	như	'cầu	nguyện	và	rửa'	trong	Haggadah	hay	những
chữ	cái	đầu	như	trong	mười	 loại	dịch	bệnh	đối	với	người	Ai	Cập.	Anh	có	nhớ	không?"	bỗng
nhiên	cậu	ta	hỏi	Jerome.
 

"Ừm,	có	chứ.	Đó	là	DaTZaCH,	ADaSH,	Ba	Ba	gì	đó."
 

"BaHaV,"	Schneiderman	nói	tiếp	hộ	Jerome.
 

"Đúng	rồi,	DaTZaCH	-	Dam	(máu),	Tzfardeah	(ếch),	Chinim	(rận),	v.v."
 

"Thế	cậu	có	biết	từ	'tapuz'	(quả	cam)	thật	ra	có	nghĩa	là	gì	không?"	Itamar	hỏi.
 

"Tapuah	Zahav	(Trái	táo	vàng),"	Jerome	bật	ra.
 

"Mọi	người	 có	biết	 tên	 của	hãng	hàng	không	quốc	 gia	 yêu	quý	 của	 chúng	 ta,	 El-Al,	 là	 gì
không?"	Jerome	hỏi,	và	trước	khi	bất	cứ	ai	kịp	trả	lời,	hắn	nói	 luôn.	"Every	Landing,	Always
Late	(Lần	nào	hạ	cánh	cũng	muộn)…	hay	Every	Luggage	Always	Lost	(Hành	lý	nào	nào	cũng
mất).”
 

"Bây	giờ	làm	gì	đến	nỗi	tệ	thế	đâu,"	Itamar	phản	bác,	"Thực	ra,	bây	giờ	tớ	thấy	nó	còn	tốt
hơn	hết	cả	mấy	hãng	tớ	đã	từng	đi	ấy	chứ.	Này,	thế	mọi	người	có	biết	T.W.A	là	viết	tắt	của	cái	gì
không?"	Itamar	đố	mọi	người.
 

"Try	With	Another	(Thử	cái	khác),"	Jerome	nói	luôn.
 

"Còn	Fiat,	hãng	xe	của	Italia	-	Fix	It	Again	Tony	(Sửa	lại	lần	nữa	đi	Tony)!"
 

"Nhưng	ở	đây,	lại	nảy	sinh	một	vấn	đề	khác,"	Itamar	nói	và	nhíu	mày.	"Tôi	hoàn	toàn	hiểu
phương	pháp	mà	cậu	gợi	ý	nhưng	thành	thật	mà	nói,	hầu	hết	các	từ	viết	tắt	chỉ	là	một	nhóm
các	chữ	cái	được	ghép	với	nhau	thành	một	dạng	thức	vô	nghĩa.	Chẳng	hạn,	làm	sao	mà	cậu	nhớ
được	những	từ	như	là	DaTZaCH	AdaSH	hay	GaNBaCH	RaKBaSH?	Về	cơ	bản,	chúng	hoàn	toàn
vô	nghĩa."
 

Thầy	Dahari	thay	đổi	tư	thế	ngồi.
 

"Hãy	cố	gắng	sắp	xếp	từ	viết	tắt	theo	một	trật	tự	khác	nghe	dễ	hiểu	hơn.	Chẳng	hạn,	bài	học
về	tài	chính	mà	Jerome	tóm	tắt,"	vị	giáo	sĩ	gợi	ý.	"Theo	thứ	tự	mà	cậu	tóm	tắt	trong	giấy	thì
những	từ	personal	savings	(tiêt	kiệm	cá	nhân),	partners	(đối	tác),	loan	(khoản	vay),	venture
capital	(vốn	dự	án)	và	grants	(tài	trợ)	sẽ	tạo	thành	từ	PeSPL-VCG.	Nhưng	nếu	cậu	chuyển	vị	trí
của	một	vài	chữ	cái,	cậu	sẽ	có	PePSi	CaVe	LeG,	như	thế	chắc	chắn	sẽ	dễ	nhớ	hơn."
 

Itamar	gật	đầu	còn	Jerome	thì	bổ	sung	sáng	tạo	của	riêng	mình.
 

"Rồi	cậu	có	 thể	 tưởng	 tượng	một	người	Neanderthal	mới	 tìm	được	nguồn	 tài	 chính	cho
công	ty	săm	lốp	của	mình,	đang	ngồi	uống	Pepsi	ăn	mừng	trong	cái	hang	(cave),	chân	(leg)
đung	đưa	vui	vẻ."
 

Itamar	cười	phá	lên.
 

"Cậu	giỏi	tưởng	tượng	thật	đấy."
 



"Còn	có	từ	viết	tắt	đảo	ngược	và	từ	viết	tắt	song	song	nữa,"	Schneiderman	nói	thêm.
 

'Từ	viết	tắt	đảo	ngược...	và	từ	viết	tắt	song	song,"	Jerome	nhắc	lại.
 

"Như	thế	này	nhé.	Một	mặt,	một	nhóm	các	từ	ngữ	có	thể	rút	gọn	lại	thành	một	từ	viết	tắt.
Mặt	khác,	để	nhớ	một	từ	nào	đó,	ta	cũng	có	thể	chuyển	nó	thành	một	câu	hoặc	thành	một	từ
viết	tắt,"	Schneiderman	giải	thích.
 

"Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	hiểu	điều	này,"	Itamar	ngắt	lời.	"Tôi	vẫn	sử	dụng	phương	pháp	này	để
nhớ	 những	 mã	 máy	 tính	 và	 mật	 khẩu	 phức	 tạp."	 Cậu	 ta	 lấy	 một	 tờ	 giấy	 trắng	 ở	 chỗ
Schneiderman	và	rút	chiếc	bút	nổi	 tiếng	của	 Jerome	ra	khỏi	 túi	áo	hắn	mà	không	thèm	hỏi
mượn.	Itamar	viết	ra	một	dãy	các	chữ	cái	và	con	số	-	PMBJ3K5.
 

"Cậu	đã	bao	giờ	cần	nhớ	một	mật	khẩu	kiểu	như	thế	này	chưa,	để	vào	mạng	Internet	chẳng
hạn?"	cậu	ta	hỏi	tôi.
 

"Thật	không	may	là	có,"	tôi	trả	lời.
 

"Vậy,	cách	làm	ở	đây	là	hãy	coi	cái	dòng	lộn	xộn	này	là	chữ	viết	tắt	của	một	câu	nào	đó.	Mỗi
chữ	cái	trong	mật	khẩu	là	chữ	đầu	tiên	của	một	từ	nào	đó.	Chẳng	hạn,	mã	PMBJ3K5	vô	nghĩa
này	 có	 thể	được	 chuyển	 thành	một	 câu	như,	 'P-Please	M-Make	B-Big	 J-John	3	 shots	 of	K5
(Làm	ơn	pha	cho	John	Bự	3	ly	K5)	…	đó	là	tên	một	loại	cocktail.	Được	chứ,	phải	không?"	cậu	ta
hỏi.	"Bằng	cách	này,	cậu	đã	chuyển	một	thứ	hoàn	toàn	vô	nghĩa	thành	một	thứ	có	nghĩa	mà	cậu
có	thể	nhớ	được."
 

"Một	ý	tường	rất	hay,”	Jerome	thán	phục.	"Nhưng	còn	từ	viết	tắt	song	song	thì	sao?"
 

"Đó	là	cách	ngày	xưa	mọi	người	vẫn	dùng	để	nhớ	các	đơn	vị	đo	và	tiền	tệ	cổ,"	cậu	sinh	viên
giải	thích.	"Cũng	như	ở	Mỹ	người	ta	chia	các	đơn	vị	tiền	tệ	thành	đô-la,	quarter	(đồng	25	xu),
dime	(đồng	10	xu),	nickel	(đồng	5	xu)	và	xu.	Thời	Mishna,	tiền	cũng	được	phát	hành	dưới	các
dạng	sela,	dinar,	me'ah,	portdyon,	isair	và	pruta.	Vậy	làm	thế	nào	để	nhớ	được	một	sela	bằng
bao	nhiêu	dinar	và	một	dinar	bằng	bao	nhiêu	me'ah?	Họ	đã	 tạo	 ra	 các	 từ	viết	 tắt	 sử	dụng
những	chữ	cái	đầu	tiên	của	mỗi	đồng	tiền	-	SaDaM	PIP	-	và	nhóm	chúng	lại	thành	từ	DOBeBaH.
Nhìn	xem	nhé."	Cậu	ta	rút	ra	một	tờ	biểu	đồ.
 

	
 

Như	mọi	người	thấy	đấy,	sử	dụng	phương	pháp	này,	người	xưa	có	thể	dễ	dàng	biết	và	nhớ
được	là	sela	có	'D[27]’	tức	là	4	dinar,	và	'O'	me'ah,	có	nghĩa	là	6	me'ah,	bằng	một	dinar,	tương
tự	như	vậy	với	các	đơn	vị	khác.	Có	dễ	hiểu	không?"
 

"Hoàn	toàn	dễ	hiểu,"	tất	cả	chúng	tôi	đồng	thanh.
 

"Đó	cũng	là	cách	tôi	nhớ	các	loại	đồng	xu	khi	tôi	đến	New	York	năm	ngoái	để	thăm	ông	bác.



Tôi	đã	sử	dụng	hệ	thống	này."	Cậu	ta	rút	một	chiếc	bút	ra	và	viết	DYCHaK	-	DeQDaNCe.
 

Đô-la	=
 

D	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	4)	-	4	đồng	quarter
 

V	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	10)	-	10	đồng	dime
 

CH	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	20)	-	20	đổng	nickel
 

K	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	100)	-100	đồng	cent
 

"Thế	cậu	mua	gì	ở	New	York?"	Jerome	tò	mò	hỏi.
 

"Ừm...”	Schneiderman	cố	nhớ	lại.	"Tôi	không	nhớ	ra	mình	có	mua	thứ	gì	đặc	biệt	không.	Tôi
tiêu	gần	hết	tiền	vào	việc	đi	taxi	và	đồ	ăn	uống,"	cậu	giải	thích.	"À	không,	thật	ra	tôi	có	mua
một	chiếc	máy	ảnh	ở	đó."
 

"Này,	Jerome,"	tôi	xen	vào,	"thử	tưởng	tượng	cậu	bước	vào	một	cửa	hàng	nhỏ,	hỏi	mua	một
ổ	bánh	mì:	'Xin	lỗi,	ông	có	nhận	sela	không	hay	ông	thích	tôi	trả	bằng	pondyon	hơn?'"
 

Jerome	cười	lịch	sự	rổi	ngay	lập	tức	chuyển	sang	kể	câu	chuyện	của	hắn.	"Một	nhóm	người
ở	nhà	thương	điên	tham	gia	một	 tour	du	 lịch.	Trên	đường	đi,	họ	ghé	vào	một	quán	cà	phê.
Người	phụ	trách	nhóm	đến	chỗ	chủ	quán	và	giải	thích,	'Nghe	này,	tôi	đến	đây	với	một	nhóm
người	được	xác	định	là	bị	điên	nhưng	không	nguy	hiểm.	Nếu	ông	không	phiền,	đến	cuối	bữa	ăn,
họ	sẽ	trả	ông	bằng	nắp	chai,	 lúc	đó	tôi	với	ông	sẽ	thanh	toán	sau	nhé.	Có	được	không?'	Chủ
quán	có	vẻ	rất	thích	thú	và	chấp	nhận	yêu	cầu	lạ	lùng	đó.	Sau	khi	tất	cả	đã	uống	xong	cà	phê,
mỗi	người	đều	đến	chỗ	thu	ngân	và	để	lên	bàn	số	nắp	chai	mà	theo	họ	là	đủ.	Khi	tất	cả	đã	ra
ngoài	hết,	người	quản	lý	túm	lấy	tay	người	phụ	trách	đoàn	và	nhắc	ông	ta	về	thỏa	thuận	giữa
họ.	'Này	ông,	ông	đã	hứa	là	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thanh	toán.’	'Ồ,	phải	rồi,’	người	phụ	trách	trả	lời
và	bắt	đầu	lục	chiếc	túi	của	mình,	'Ông	có	tiền	lẻ	trả	lại	cho	nắp	thùng	rác	không?'"
 

Schneiderman	cười	toe	toét	và	bắt	đầu	thu	dọn	tất	cả	đống	giấy	tờ	của	mình.	"Tất	cả	đây,"
cậu	ta	kết	luận	trong	lúc	nhét	chúng	vào	túi.	"Đó	là	những	thủ	thuật	liên	quan	đến	ký	hiệu	mà
tôi	thường	áp	dụng	để	ghi	nhớ."
 

Itamar	gãi	gãi	đầu	và	mang	một	bộ	mặt	khó	hiểu,	hồi	đó	cậu	ta	vẫn	hay	thế.
 

"Vậy	đó	là	cách	cậu	nhớ	những	quy	tắc,	những	luật	lệ	Do	Thái	và	các	phân	đoạn	của	Torah
sao?"	cậu	ta	hỏi.
 

"Đúng	vậy,"	cậu	sinh	viên	khiêm	tốn	trả	lời	rồi	rút	một	điếu	thuốc	mỏng	từ	chiếc	hộp	để
trong	túi	áo	khoác.
 

"Bằng	những	từ	ngữ	chủ	đạo	liên	quan	đến	những	câu	chuyện	và	những	ký	hiệu."
 

"Và	cậu	không	bao	giờ	quên	điều	gì	sao?"	Itamar	tiếp	tục,	giọng	đầy	hoài	nghi.
 

Schneiderman	châm	lửa	và	cười,	"Tất	nhiên,	tôi	có	quên	chứ."	Cậu	ta	dừng	lại,	hít	vài	hơi.
"Không	có	ai	hoàn	hảo	cả.	Thế	nên	người	ta	mới	phải	dùng	đến	những	phương	pháp	cải	thiện
trí	nhớ."
 

 
 



 
Ghi	nhớ	bằng	cách	lặp	lại	và	ngữ	điệu

 
 

 
"Người	học	Torah	mà	không	trở	đi	trở	lại	với	nó	thi	cũng	như	một	người	gieo	hạt	mà	không

thu	hoạch	vậy.	Mọi	thứ	con	người	học	được	đều	phải	được	lặp	lại	nhiều	lần	cho	đến	khi	hoàn
toàn	nhuần	nhuyễn,"	Schneiderman	giải	thích.
 

"Đúng	thế,"	Itamar	có	chung	quan	điểm.	"Lặp	lại	 là	một	trong	những	nhân	tố	quan	trọng
nhất	giúp	con	người	ghi	nhớ	được	lâu	dài."
 

"Khi	học	Torah,"	cậu	sinh	viên	tiếp	tục,	"mục	tiêu	là	phải	lặp	lại	bởi	vì	chỉ	bằng	cách	trở	đi
trở	lại	vấn	đề	thì	vấn	đề	đó	mới	ở	lại	trong	đầu	ta	được.	Nếu	ta	không	xem	lại	tài	liệu,	ta	sẽ
không	nhớ	được	và	nếu	ta	không	nhớ	được	thì	chính	là	ta	đã	lãng	phí	cả	thời	gian	và	công	sức
của	mình.	Có	một	câu	nói	thế	này,	'Một	người	có	thể	học	Torah	trong	hai	mươi	năm	nhưng	có
thể	quên	hết	chỉ	trong	hai	năm"
 

"Vậy	nên,"	vị	giáo	sĩ	bổ	sung,	"mỗi	năm,	đều	đặn,	chúng	tôi	đều	lặp	lại	và	học	lại	những	cuốn
sách	linh	thiêng.	Mỗi	năm	chúng	tôi	đều	ôn	lại	từng	phần	của	Torah,	Mishna	và	các	nguyên	tắc
luật	Do	Thái.	Năm	nào	cũng	vậy,	hết	năm	này	qua	năm	khác,	mãi	mãi	sẽ	như	thế."									
 

"Và	nhắc	lại	cho	đến	khi	thuộc	lòng,"	Schneiderman	nói	tiếp,	"có	nghĩa	là	tuần	tự	hỏi	và	trả
lời,	để	đạt	hiệu	quả	tốt	nhất,	phải	lặp	đi	lặp	lại	năm	lần	đến	khi	người	học	tự	mình	nhớ	được	tất
cả.	Nêu	người	nào	đó	chỉ	có	thể	học	một	mình	thôi	thì	trong	khi	học	phải	nói	thật	to	và	có	ngữ
điệu."
 

"Có	ngữ	điệu?"	Jerome	nhắc	lại.	"Thế	nghĩa	là	sao?	Phải	hát	lên	à?"	Hắn	không	tin	vào	tai
mình.
 

"Về	cơ	bản	là	thế,"	cậu	sinh	viên	xác	nhận.	"Trong	Megila	có	câu,	'Người	nào	dùng	điệu	hát
để	học	sẽ	ghi	nhớ	tốt	hơn.’"
 

"Thế	cậu	hát	trong	lúc	học	thật	à?"	Jerome	hỏi,	giọng	đầy	hoài	nghi.
 

"Dĩ	nhiên	rồi.	Nhiều	thứ	lắm...	nhưng,	đợi	đã...	Anh	đã	làm	lễ	trưởng	thành	chưa?"
 

"Tất	nhiên	là	rồi	chứ,"	Jerome	mau	lẹ	trả	lời	luôn.
 

"Nếu	thế	thì	anh	học	phần	Haphtarah	của	mình	thế	nào?"	Scheiderman	hỏi.
 

"À,	đúng	rồi,	cậu	nói	đúng	đấy."	Jerome	nhắm	mắt	và	nhớ	lại.	Một	nụ	cười	thỏa	mãn	nở	trên
miệng	hắn	khi	hắn	bắt	đầu	đung	đưa	theo	nhịp	điệu	và	cất	giọng	hát.
 

"Chúa	của	co-o-o-o-on,	người	cứu	rỗi	co-o-o-o-on,	người	bảo	vệ	co-o-o-o-on…”
 

Hắn	mở	mắt	và	vỗ	tay.	"Thật	không	thể	tin	được!"	hắn	thừa	nhận.	'Tôi	vẫn	còn	nhớ	phần
Haphtarah	của	mình	đấy.	Mười	năm	rồi	còn	gì!"
 

Vị	giáo	sĩ	ra	hiệu	muốn	có	ý	kiến.	"Tôi	muốn	nói	thêm	là	không	chỉ	có	hát	mới	hiệu	quả	cho
trí	nhớ	mà	chính	bản	thân	âm	nhạc,	như	chúng	ta	đã	nói,	cũng	giúp	ta	thoát	khỏi	những	cảm
xúc	tiêu	cực	và	hỗ	trợ	việc	ghi	nhớ.”
 

"Văn	hóa	Do	Thái	cũng	có	khá	nhiều	mối	liên	hệ	với	âm	nhạc,"	Itamar	nói.



 
Vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	"Đức	vua	David	chơi	đàn	harpe,	Adam	chơi	đàn	harpe	và	vĩ	cầm,	Asaf

chơi	đàn	chũm…”
 

"Học	bằng	giai	điệu,"	Jerome	nhắc	lại,	liếc	nhìn	quyển	vở	của	mình.	Hắn	bắt	đầu	ngâm	nga
giai	điệu	của	bài	Người	lạ	trong	đêm	(Strangers	in	the	Night)	của	Frank	Sinatra,	thỉnh	thoảng
đệm	thêm	vào	một	khúc	biến	tấu	kiểu	Trung	Đông.	"Gánh-nặng	va-a-ay	nợ...	hủy	hoại	việc	làm
ăn,	nếu	không	có	tài	chính...	chẳng	có	cơ	hội	thành	công...	la	la	la..."	Hắn	gập	quyển	vở	lại	và	ngả
người	tựa	vào	thành	ghế.
 

Itamar	đung	đưa	 trên	ghế,	 có	vẻ	hơi	 thiếu	 thoải	mái.	 "Tôi	không	hiểu,"	 cậu	 ta	 lên	 tiếng.
"Nếu	đã	cần	sử	dụng	trí	tưởng	tượng,	tạo	ra	những	hình	ảnh	tượng	trưng	và	những	mối	liên	kết
và	nghĩ	ra	những	câu	chuyện	mà	vẫn	phải	ôn	lại	mọi	thứ	nữa…	Tôi	thấy	như	thế	phải	mất	đến
hàng	năm!	Sao	không	đơn	giản	chỉ	thực	hành	và	ôn	lại	những	gì	đã	ghi	chép	khoảng	ba	bốn	lần
gì	đó,	thế	thôi?	Nếu	dùng	những	phương	pháp	này	để	nhớ	khoảng	hai	mươi	cuốn	sách	gì	đó	thì
với	tôi,	quả	thực	đó	là	một	nhiệm	vụ	cực	kỳ	nặng	nề,	có	thể	sẽ	tốn	cả	đời	mất...	và	ta	được	gì	cơ
chứ?"
 

Schneiderman	dừng	lại,	tìm	lời	giải	thích	cho	nỗi	băn	khoăn	của	Itamar.
 

"Có	lẽ	tớ	giải	thích	được,"	tôi	tình	nguyện.	"Tài	liệu	học	hành	cũng	như	phong	cảnh	vậy.	Lần
đầu	tiên	nhìn,	luôn	có	rất	nhiều	thứ	đập	vào	mắt:	một	mái	ngói	đỏ,	một	hàng	rào	dây	leo	kín,
những	cái	cây,	những	quả	đồi...	Đó	là	những	dấu	hiệu	thu	hút	đôi	mắt	và	ghi	vào	trong	trí	nhớ
của	ta.	Khi	ta	đọc	một	bài	báo,	hãy	chọn	ra	những	từ	ngữ	chủ	đạo	và	liên	kết	chúng	thành	một
câu	chuyện	nào	đó.	Nghe	có	vẻ	phức	tạp	nhưng	rồi	ta	sẽ	phải	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	nhớ
được	đến	hàng	trăm	từ	như	thế	chỉ	trong	một	giờ	thôi!	Có	thể	bây	giờ	cậu	không	tin	đâu,	vì	cậu
chưa	thử	bao	giờ!	Vấn	đề	là	hầu	hết	các	sinh	viên	trên	thế	giới	này	đều	làm	chính	xác	điều	mà
cậu	nói...	học,	đọc	và	xem	lại	một	chỗ	nào	đó	khoảng	10	-	20	lần,	những	thứ	còn	lại	thì	phó	mặc
cho	may	rủi.	Họ	nhớ	được	gì	thì	nhớ,	không	nhớ	được	thì	thôi	-	'Ồ	tốt	rồi..,	ít	nhất	mình	cũng
nhớ	được	 phần	 lớn.’	Nhưng	điều	 đó	 hoàn	 toàn	 là	 sai	 lầm.	Nếu	 cậu	 học	 bằng	 cách	 sử	 dụng
phương	pháp	của	Hayim,	cậu	có	thể	tạo	ra	một	tình	huống	để	khi	làm	bài	thi	cậu	sẽ	không	thể
quên	được.	Đó	là	bởi	vì	cậu	đã	làm	việc	một	cách	có	hệ	thống.	Mỗi	từ	chủ	đạo	đều	nhắc	cậu	nhớ
đến	một	ý	tưởng	cụ	thể	nào	đó	mà	cậu	có	thể	giải	nghĩa	ra	đến	cả	trang	giấy…	Cứ	thử	xem."	Tôi
kết	thúc	bài	giải	thích.
 

Itamar	nhún	vai.	"Cũng	có	thể,"	cậu	ta	thở	dài.
 

"Bộ	 não	 chúng	 ta	 có	 sức	 chứa	 vô	 hạn,"	 Schneiderman	 tiếp	 tục.	 "Nó	 giống	 như	một	 đại
dương	mênh	mông	có	thế	hấp	thu	hàng	triệu,	hàng	triệu	ý	tưởng	và	khái	niệm.	Mọi	điều	ta
nhìn	thấy,	nghe	thấy	hay	nghĩ	đến	trong	cuộc	sống,	mọi	ý	tưởng…	tất	cả	mọi	thứ.	Mọi	thứ	đi
vào	bộ	não	và	trở	thành	một	phần	vĩnh	viễn	của	trí	nhớ.	Tất	cả	những	ý	tưởng	này	có	thể	được
rút	ra	cùng	với	sự	trợ	giúp	của	một	chiếc	máy	bơm	trí	nhớ	mà	mỗi	ngày	ta	sử	dụng	đến	hàng
ngàn	lần.	Có	lúc	dễ,	có	lúc	lại	rất	khó.	Điều	đó	phụ	thuộc	vào	cách	mà	ban	đầu	con	người	nạp
thông	tin	vào	trí	nhớ:	ta	để	nó	tự	tìm	đường	vào,	tức	là	kiến	thức	tự	tìm	cho	mình	một	ngăn
ngẫu	nhiên	nào	đó	trong	bộ	não,	hay	ta	cho	nó	vào	một	ngăn	cụ	thể,	một	ngăn	ta	khóa	lại	bằng
một	chiếc	chìa	khóa	đặc	biệt	chỉ	tra	được	vào	ổ	khóa	của	ngăn	đó	-	đó	chính	là	mối	quan	hệ
hay	những	biểu	tượng	mà	tôi	nói	đến.	Tất	cả	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	chính	bản	thân	ta	thôi."
Cậu	ta	nói	xong	nhưng	rồi	nhanh	chóng	bổ	sung	luôn.	"Một	người	hoàn	toàn	có	thể	ghi	nhớ
một	khối	lượng	lớn	thông	tin.	Điều	đó,	thực	tế,	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ.	Có	chăng,	nghi	ngờ
chỉ	là	nghi	ngờ	của	chính	bản	thân	con	người.	Chính	sự	nghi	ngờ	của	ta	làm	ta	nghĩ	rằng	đó	là
một	nhiệm	vụ	khó	thực	hiện.	Vỉ	vậy,	như	anh	Eran	đã	nói...	hãy	cứ	thử	xem.	Phải	thực	hành	thì
nó	mới	trở	thành	bản	năng	được.	Cũng	giống	như	ta	học	một	thứ	tiếng	khác	vậy	thôi."
 

Itamar	vặn	vẹo	ngón	tay	và	lúc	lắc	đầu.	"Cậu	nói	đúng.	Sự	thực	là	tôi	chưa	bao	giờ	thử,	và



nghe	có	vẻ	sẽ	mất	nhiều	công	sức	đây.	Nhưng...	có	lẽ,	tôi	nên	thử	một	lần	xem	sao."
 

Jerome	đặt	tay	lên	vai	Itamar.	"Không,	Itamar!	Không	cần	phải	thử	đâu,"	Jerome	cảnh	báo.
"Cậu	là	giáo	sư,	một	giảng	viên	đại	học.	Nhiều	giáo	sư	đi	trước	cậu	đã	cố	gắng	thay	đổi	cách
nghĩ	rồi	và	kết	quả	là	gì,	cho	đến	tận	bây	giờ	họ	vẫn	đang	bị	bong	não	đấy."
 

Itamar	mỉm	cười.
 

"Đây.	Thử	một	chút	nhé,"	Schneiderman	nói.	Cậu	ta	đẩy	tờ	giấy	và	chiếc	bút	về	phía	Itamar.
"Hãy	viết	ra	danh	sách	bốn	mươi	thứ	và	đánh	số	từng	thứ	một,”	cậu	ta	hướng	dẫn.	"Khi	viết,
hãy	đọc	to	lên.	Chẳng	hạn,	1.	cái	cây,	2.	ngôi	nhà,	3.	cuốn	sách,	v.v..."
 

Itamar	cầm	bút	lên,	xoay	tờ	giấy	lại	cho	đúng	chiều	và	bắt	đầu	viết.
 

"OK,	1.	cái	cây,	2...	không	lấy	theo	cậu	nữa...	quả	bóng,	3.	đèn,	4.	chổi,	5..."	Cậu	ta	nhìn	xung
quanh,	tìm	thứ	để	viết.	"5.	bột	mì,	6.	con	chó."	Và	cứ	thế	tiếp	tục	cho	đến	khi	hết	bốn	mươi	thứ.
"Xe	ô	tô,"	cậu	ta	kết	thúc	và	úp	tờ	giấy	xuống	để	Schneiderman	không	nhìn	thấy	bản	danh	sách.
 

"Cậu	muốn	tôi	tin	là	bây	giờ	cậu	nhớ	được	hết	danh	sách	đó	sao?"	Itamar	hoài	nghi	hỏi	lại.
 

"Tất	nhiên,”	cậu	sinh	viên	trả	lời,	như	thể	đó	là	một	sự	thực	hiển	nhiên	vậy.	"Anh	cứ	nói	ra
một	con	số	và	tôi	sẽ	cho	anh	biết	con	số	đó	tương	ứng	với	thứ	gì	trong	danh	sách	của	anh."
 

Itamar	ném	cho	cậu	sinh	viên	một	cái	nhìn	khó	hiểu	và	tự	hỏi	không	biết	anh	chàng	có	định
'chơi'	cậu	ta	không.	"Mười	bảy."	Cậu	ta	nhìn	trang	giấy	rồi	nhìn	cậu	sinh	viên.
 

"Máy	ảnh,”	cậu	sinh	viên	nói	không	chớp	mắt.
 

Itamar	kiểm	tra	lại	trang	giấy	một	lần	nữa.	"Oa!	Đúng	rồi.	Số	mười	bảy	là	máy	ảnh.	Được
rồi,	vậy	ba	mươi	tư	thì	sao?"
 

"Dưa	chuột,”	Schneiderman	nói	luôn.
 

"Thật	không	thể	tin	được!"	Itamar	ngạc	nhiên	cực	độ.
 

"Bốn?"
 

"Chổi."
 

"Josik	à,	cậu	tệ	lắm	đấy,"	Jerome	nhận	xét.
 

"Mọi	người	muốn	tôi	đọc	lại	cả	danh	sách	như	thế	nào?	Từ	trên	xuống	hay	từ	dưới	lên?"
 

"Từ	 dưới	 lên	 đi,"	 Jerome	 mau	 miệng	 trả	 lời.	 Hắn	 dịch	 ghế	 lại	 sát	 Itamar	 để	 nhìn
Schneiderman	cho	rõ	hơn.
 

Schneiderman	đọc	 lại	 toàn	bộ	bản	danh	sách	 từ	 số	bốn	mươi	đến	 số	một,	 rất	nhanh	và
không	mắc	một	lỗi	nào.
 

"Thật	ấn	tượng,"	Jerome	khen.
 

"Không,	chẳng	có	gì	ấn	tượng	đâu,”	Schneiderman	đáp.	"Đó	chỉ	là	một	phương	pháp	ghi	nhớ
mà	tôi	đã	học	từ	thầy	Akiva	và	thầy	Aryeh	ở	Modena	thôi,”	cậu	giải	thích.	"Ai	cũng	làm	được
mà."



 
"Thậm	chí	cả	tôi	sao?"	Jerome	lên	giọng	nghi	ngờ.

 
“Cả	 anh	 nữa."	 Cậu	mỉm	 cười.	 "Lần	 sau,	 tôi	 sẽ	 rất	 vui	mừng	 dạy	 anh	 cách	 ghi	 nhớ	 theo

phương	pháp	đó."	Cậu	duỗi	chân	và	nhìn	đồng	hồ.
 

Chúng	tôi	gọi	 thêm	một	tuần	cà	phê	nữa.	Khi	những	chiếc	bóng	đèn	màu	cam	trong	sân
được	bật	lên,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	trời	đã	bắt	đầu	tốì	và	chúng	tôi	đã	ngồi	đây	đến	gần	ba
tiếng	rồi.
 

Itamar	thanh	toán,	vị	giáo	sĩ	vào	nhà	vệ	sinh	một	lát,	còn	Schneiderman	đứng	dậy	để	mặc
chiếc	áo	khoác	đen,	dài	của	mình.	Ngay	khi	Jerome	liếc	xuống	nhìn	đồng	hồ,	tôỉ	thoáng	thấy
Lisa	đứng	ở	cửa	quán.	Cô	ấy	vẫy	tay	và	đi	về	phía	chúng	tôi.	Schneiderman	nhìn	cô	ấy	nhưng
chỉ	một	giây	sau,	lập	tức	quay	mặt	đi	ngay	như	thể	không	muốn	bị	người	khác	thấy	mình	nhìn
cô	gái	quá	lâu,	bản	năng	tự	nhiên	của	một	người	mộ	đạo.	Tuy	vậy,	thật	ngạc	nhiên	là	hình	như
cậu	ấy	biết	Lisa.
 

"Lisa	Goldman	à?"	cậu	ta	hỏi,	nửa	muốn	khẳng	định.
 

Jerome,	đang	ở	tư	thế	sẵn	sàng	đón	cô	gái,	quay	lại	ngay	và	nhìn	Schneiderman	chằm	chằm.
 

"Hai	người	biết	nhau	à?"	hắn	kêu	lên.
 

Ở	ngoài	lề,	tôi	chứng	kiến	toàn	bộ	câu	chuyện,	trong	bụng	nghĩ	thầm,	vụ	này	thật	hay...		Câu
chuyện	nho	nhỏ	của	chúng	tôi	đã	biến	thành	một	vở	kịch	ướt	át	rồi	đây.
 
 



Chương	13:	Làm	thế	nào	để	nhớ	được
những	việc	cần	làm,	các	loại	danh	sách	và

các	câu	chuyện	cười
 

 
 

Hóa	ra	Lisa	và	Joseph	Hayim	chẳng	phải	hai	anh	em	lạc	nhau	từ	lâu	như	tôi	tưởng	tượng.
Thậm	chí,	hai	người	bọn	họ	còn	chẳng	có	họ	hàng	gì	với	nhau.	Schneiderman	có	thời	học	cùng
với	anh	 trai	 của	Lisa	 là	Mordechai,	 tại	 trường	đạo	ở	Har	Nof.	Hồi	còn	ở	 Jerusalem	và	chưa
chuyển	đến	Efrat,	có	một	dịp	cuối	tuần,	Schneiderman	đã	ở	chơi	nhà	hai	anh	em	họ.	Vì	thế,
Lisa	nhận	ra	cậu	ta	ngay.
 

Chúng	tôi	kể	cho	Lisa	nghe	về	trí	nhớ	phi	thường	của	Joseph	Hayim,	It	amar	còn	cho	cô	xem
tờ	giấy	ghi	bốn	mươi	thứ	mà	Schneiderman	nhớ	được	hết.	"Chỉ	cần	nói	bất	cứ	số	thứ	tự	nào,
cậu	ấy	sẽ	nói	chính	xác	số	đó	là	gì."	Itamar	chỉ	vào	trang	giấy.
 

'Tôi	cũng	biết	thủ	thuật	này,"	cô	gái	nói,	"nhưng	theo	tôi	nhớ	thi	Joseph	Hayim	là	người	ghi
nhớ	nhanh	hơn	cả."
 

"Cô	biết	làm	cách	nào	sao?"	Jerome	hỏi,	có	vẻ	khá	ngạc	nhiên.
 

Lisa	nhún	vai.	"Có	chứ.	Ai	cũng	làm	được	hết.	Tôi	vẫn	thường	dùng	phương	pháp	này	để	ghi
nhớ	những	thứ	bất	chợt	xuất	hiện	trong	đầu.	Anh	biết	rồi	đấy...	có	phải	lúc	nào	cũng	sẵn	bút
với	giấy	để	ghi	lại	đâu."
 

"Cô	dùng	phương	pháp	gì?"	Schneiderman	xen	vào.	"Hệ	thống	bảng	chữ	cái	hay	hệ	thống	số
học?"
 

'Bàng	chữ	cái	dùng	dễ	hon	nhiều,"	cô	trả	lời.
 

Hai	người	cứ	như	hai	nhà	ảo	thuật	trao	đổi	chuyên	môn	với	nhau	vậy.
 

"Có	 lẽ	 hai	 người	 nên	 chỉ	 cho	 chúng	 tôi	 xem	phương	pháp	này	 hoạt	 động	 như	 thế	 nào,"
Itamar	gợi	ý,	rõ	ràng	đang	cực	kỳ	tò	mò.
 

Schneiderman	liếc	nhìn	đổng	hồ.	Cậu	có	vẻ	hơi	lo	lắng.	"Tôi	rất	muốn	thế	nhưng	thực	sự
đến	lúc	tôi	phải	đi	rồi.	Mọì	người	đang	đợi	tôi	ở	lớp,"	cậu	xin	lỗi.
 

"Vậy	chúng	tôi	sẽ	đi	cùng	với	cậu.	Trên	đường	đi	chúng	ta	có	thể	trò	chuyện,"	Jerome	đề
nghị,	đại	diện	cho	cả	nhóm,	vừa	nói	vừa	nhìn	xung	quanh	xem	mọi	người	có	nhất	trí	như	vậy
không.
 

"Sao	lại	không	nhỉ?"	Itamar	tán	thành.	"Ngồi	lâu	thế	này	rồi,	đứng	lên	thể	dục	một	tí	cũng	có
chết	ai	đâu."
 

Chúng	tôi	thu	xếp	đồ	và	rời	khỏi	quán.	Những	tia	nắng	cuối	ngày	đang	sắp	mờ	dần,	nhường
chỗ	 cho	 bóng	 tối.	 Thầy	 Dahari	 xin	 lỗi	 và	 cáo	 từ.	 Chúng	 tôi	 thong	 thả	 đi	 tiếp	 trong	 khi
Schneiderman	giảng	giải	ngắn	gọn	về	phương	pháp	cậu	dùng	để	ghi	nhớ.



 
 

 
 
 

Phương	pháp	“Hình-số”
 

 
 

"Rất	khó	để	tưởng	tượng	ra	các	con	số,"	cậu	bắt	đầu.	"Về	cơ	bản,	tôi	dùng	hình	ảnh	để	thay
thế	cho	các	con	số.	Nói	cách	khác,	mỗi	con	số	sẽ	được	biểu	trưng	bằng	một	hình	ảnh	nào	đó
khiến	tôi	liên	tưởng	đến	con	số	đó."	Cậu	ngừng	lại	để	sắp	xếp	những	suy	nghĩ	trong	đầu	mình.
"Lẩn	đầu	tiên	tôi	đọc	về	phương	pháp	này	là	trong	cuốn	Lev	Aryeh	(Trái	tim	sư	tử)	 của	 thầy
Aryeh.	Trong	quá	trình	vận	dụng,	tôi	đã	tự	sáng	tạo	ra	những	biến	thể	của	riêng	mình.	Như	thế
này	nhé..."
 

"Thay	vì	vất	vả	tưởng	tượng	ra	số	1,	thầy	Aryeh	đưa	ra	gợi	ý	là	ta	nên	tưởng	tượng	đến	một
cái	giáo	hay	một	cái	xiên	bởi	vì	về	mặt	hình	dáng,	những	thứ	đó	trông	giống	số	1.	Mọi	người
hiểu	ý	tôi	chứ?	Đúng	là	giống	số	1	không?"
 

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	gật	đầu.
 

"Thay	vì	số	2,	Thầy	Aryeh	khuyên	ta								nên	tưởng	tượng	đến	chiếc	liềm	vì	trông	nó	giống
số						2.”	Cậu	lấy	ngón	trỏ	vẽ	hình	số	2	lên	không	khí.
 

"Đối	với	tôi,	hình	dung	ra	cái	liềm	thì	hơi	khó,	nên	tôi	thay	bằng	một	cái	khác	giúp	tôi	nhớ
số	2	dễ	hơn.	Mọi	người	có	biết	khi	nói	đến	số	2,	tôi	nghĩ	ngay	đến	cái	gì	không?"	Cậu	ta	nhìn
chúng	tôi.	"Thực	sự	tôi	hình	dung	ra	con	thuyền	của	Noah[28]	bởi	vì	tôi	nghĩ	đến	những	cặp
động	vật	trên	thuyền."	Cậu	lại	im	lặng	lần	nữa	và	quan	sát	chúng	tôi	để	đảm	bảo	rằng	những
điều	cậu	nói	đã	đủ	rõ	ràng.
 

"Thế	còn	Số	3	thì	sao?"	tôi	hỏi.
 

"Một	cái	dĩa,”	cậu	trả	lời.	"Ba	cái	ngạnh	chìa	ra	của	số	3	chẳng	phải	trông	rất	giống	răng	của
cái	dĩa	sao?"
 

Jerome	nheo	mắt	cố	tưởng	tượng	ra	mối	liên	hệ	giữa	những	thứ	đó.
 

"Anh	cứ	tưởng	tượng	cái	tay	cầm	rồi	ở	phía	đuôi	có	một	con	số	với	những	canh	sổ	vuông
góc	với	nhau."	Cậu	lấy	tay	vẽ	một	thứ	giống	như	chiếc	dĩa	trong	không	khí.
 

"OK,	tôi	hình	dung	ra	rồi,"	Jerome	nói.
 

"Số	4	là	một	cái	cưa,"	cậu	sinh	viên	tiếp	tục.	"Thử	tượng	tượng	anh	nắm	cái	chân	của	số	4	và
bắt	đầu	đẩy	đi	kéo	lại.	Anh	có	hình	dung	ra	không?"
 

"Vậy,	nói	cách	khác,	cậu	tưởng	tượng	ra	một	vật	thể	có	mối	liên	hệ	với	một	con	số,"	Itamar
tóm	tắt	"Số	5	là	gì?",	Itamar	hỏi,	rồi	trả	lời	luôn.	"Có	thể	là	một	bàn	tay	chăng?"
 

Schneiderman	bước	lên	phía	trước	Itamar	và	quay	mặt	lại,	cười	rất	tươi.
 

"Xuất	sắc,"	cậu	khen.	"Tôi	cũng	dùng	hình	ảnh	đó.	Lòng	bàn	tay	với	năm	ngón	tay."
 

"Còn	số	6?"	tôi	thắc	mắc	thành	tiếng,	tôi	cũng	đang	cố	gắng	tự	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	của



riêng	mình.
 

"Số	6	là	một	cái	lưỡi	câu.	Anh	biết	đấy,	cái	loại	to	to	mà	đầu	gập	vào	hình	cung	tròn	ấy."
 

"OK,	nhưng	làm	thế	nào	cậu	nhớ	được	cả	danh	sách?"	Itamar	hỏi,	cố	gắng	nắm	bắt	điểm
mấu	chốt	của	vấn	đề.
 

Schneiderman	gật	đầu.	"Như	thế	này.	Đầu	tiên,	điểm	nhanh	lại	một	lượt	đã	nhé.	Số	1	là	gì?"
 

Tôi	biết	câu	trả	lời	ngay	nhung	Lisa	nhanh	hơn	tôi	một	bước.	"Cái	giáo."
 

"Đúng	rồi.	Cái	giáo	tượng	trưng	cho	số	1."	Schneiderman	xác	nhận.	"Số	2	là	gì?"
 

"Con	thuyền	của	Noah,"	Jerome	trả	lời.
 

"Cái	dĩa,”	tôi	xen	vào.
 

"4?"
 

"Cái	cưa,"	Jerome	và	Itamar	đồng	thanh	trả	lời.
 

"Bàn	tay,"	Jerome	giơ	tay	lên	và	nói.
 

"Và	số	6	là	một	cái	lưỡi	câu,”	cậu	sinh	viên	nói,	tự	cho	phép	mình	trả	lời	câu	này.
 

"Bây	giờ,	tất	cả	những	gì	ta	cần	làm	là	tưởng	tượng	ra	mối	liên	hệ	giữa	con	số	và	đồ	vật.	Mọi
người	có	nhớ	khi	Itamar	viết	ra	danh	sách	đó	thì	tôi	đã	yêu	cầu	anh	ấy	đọc	to	lên	con	số	và	đồ
vật	tương	ứng	với	nó	không?	Tôi	làm	thế	là	bởi	vì	khi	anh	ấy	nói	số	1,	tôi	tưởng	tượng	ra	một
chiếc	giáo.	Rồi	tôi	đợi	anh	ấy	nói	ra	tên	của	đồ	vật.	Itamar	đã	nói,	'Cây.’	Ngay	lập	tóc	tôi	hình
dung	ra	cảnh	minh	phi	một	chiếc	giáo	và	nó	cắm	chắc	vào	thân	cây.	Rồi	Itamar	nói	2,	tôi	tưởng
tượng	ra	con	thuyền	của	Noah.	Ngay	sau	từ	số	'2',	anh	ấy	nói	 'quả	bóng.'	Tôi	nghĩ	ngay	đến
cảnh	những	con	vật	trên	thuyền	tung	chuyền	bóng	cho	nhau."
 

"Số	4	là	gì?"	Schneiderman	hỏi,	cố	tình	bỏ	qua	một	số.
 

"Ừm...	cái	cưa,"	Jerome	nhớ	lại.
 

"Và	trong	danh	sách	của	tôi	thì	số	4	là	cái	chổi.	Làm	sao	cậu	liên	tưởng	giữa	cái	cưa	và	một
cái	chổi	được?"
 

"Dễ	lắm,"	Jerome	mỉm	cười.	"Tớ	cưa	cán	chổi	làm	đôi,	thế	là	tớ	có	một	cái	chổi	mini."
 

"Chính	xác,”	Schneiderman	xác	nhận,	có	vẻ	rất	hài	lòng.	"Đồ	vật	thứ	năm	trong	danh	sách	là
bột	mì.	Anh	có	ý	tưởng	nào	không?"
 

"Để	tôi	nghĩ	đã	nhé."	Jerome	muốn	tự	mình	vượt	qua	thử	thách	này.	"OK,	số	5	là	một	bàn
tay.	Tay	và	bột.	Tôi	nghĩ	đến	cảnh	mình	sục	tay	vào	một	bát	bột.	Thế	là	bàn	tay	trắng	tinh	toàn
bột."	Hắn	cười	tự	hào.	"Đợi	đã,	cái	này	còn	hay	hơn,	tôi	tưởng	tượng	mình	cho	cả	bàn	tay	còn
đang	ướt	đầm	mồ	hôi	vào	bát	bột.	Như	thế	bột	sẽ	còn	dính	chắc	hơn	nữa."
 

“Tuyệt	vời,"	Schneiderman	thốt	lên,	thán	phục	trước	khả	năng	áp	dụng	nhanh	chóng	của
Jerome.
 

"Vậy	tiếp	nhé,"	Jerome	hào	hứng.	"Số	7	là	gì?"



 
"7	là	một	tuần,"	Itamar	đoán.

 
"Đúng,	nhưng	tuần	thì	tưởng	tượng	khó	lắm.	Vậy	nên,	ta	sẽ	hình	dung	ra	bản	kế	hoạch	làm

việc	hàng	tuần."
 

"8	là	gì	nhỉ?"	Jerome	băn	khoăn.
 

"Anh	nghĩ	đến	cái	gì?"	cậu	sinh	viên	hỏi,	cố	hướng	Jerome	đến	câu	trả	lời	đúng.
 

"Số	8	khiến	tôi	nghĩ	đến...	ừm...	tám	đô-la	mà	Eran	nợ	tôi."	Hắn	vỗ	vào	vai	tôi.	Rồi	trong	khi
nhìn	sang	tôi	và	cười	ngớ	ngẩn,	bỗng	nhiên	một	hình	ảnh	hiện	lên	trong	đầu	hắn.
 

"Số	8	là	cái	kính!"	hắn	reo	lên	và	chỉ	vào	mặt	tôi.
 

"9	tháng	để	sinh	ra	một	em	bé,"	tôi	nói.
 

"Chính	xác,"	hắn	thán	phục.	"Số	9	sẽ	là	một	phụ	nữ	mang	bầu."
 

"10?"
 

"Mười	điều	răn."
 

Mọi	người	bỗng	nhiên	im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	bước	chân	chúng	tôi	vọng	lên	trên	nền	gạch.
 

“Cô	cũng	nói	đến	một	phương	pháp	khác,	Lisa."	Jerome	nhớ	lại.
 

"Đúng	vậy,"	Lisa	trả	lời.	"Phương	pháp	ưa	thích	của	tôi."
 
 

 
 
 

Phương	pháp	chữ	cái
 

 
 

"Về	cơ	bản,	nó	cũng	tương	tự	như	thế	thôi	nhưng	thay	vì	tạo	ra	những	hình	ảnh	từ	các	con
số	thì	ta	sẽ	chuyển	những	con	số	thành	các	chữ	cái	tiếng	Do	Thái,	1	là	aleph	(A)	-	 ,	2	là	beth
(B)	-	 ,	3	là	gimmel	(C)	-	 	và	cứ	tiếp	theo	như	thế.	Câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	là	làm	thế	nào	để
tưởng	tượng	ra	các	chữ	cái?	Đã	có	rất	nhiều	người	viết	về	điều	này	trong	đó	có	thầy	Akiva	và
thầy	Yehuda	Leib	Hacohen	Rappaport	ở	thế	kỷ	XVIII.	Họ	thấy	rằng	những	chữ	cái	trong	bảng
chữ	cái	tiếng	Do	Thái	là	những	bức	tranh	phản	ánh	cuộc	sống	của	tổ	tiên	chúng	ta.
 

"Chữ	aleph	trông	giống	con	trâu	có	sừng,	 "	Lisa	giải	thích.	"Một	con	trâu	chở	trên	lưng	nó
những	thứ	rất	nặng.	Trong	tiếng	Ả	Rập,	'alpha'	có	nghĩa	là	một	chiếc	thuyền	chở	những	hàng
hóa	rất	nặng.	Vì	vậy,	chữ	cái	đầu	tiên,	với	tôi,	aleph,	được	tượng	trưng	bằng	hình	ảnh	một	con
thuyền."
 

"Beth	cũng	dễ	thôi,"	cô	nói	tiếp,	"Beth	thực	ra	có	nghĩa	là	'ngôi	nhà.’	Chữ	cái	gimmel	trông
giống	một	con	lạc	đà	với	cái	bướu	nhô	lên	 .	Daleth,	chữ	cái	thứ	tư,	là	một	cánh	cửa	bởi	vì
khi	viết	ra,	trông	nó	giống	một	 	và	bởi	vì	trong	tiếng	Do	Thái	cổ,	hình	dáng	chữ	cái	này	trông
như	một	chiếc	lều	đang	mở	rộng	cửa.	Chữ	cái	tiếp	theo,	hay	 ,	 tôi	 lấy	từ	ý	tưởng	của	thầy



Aryeh,	thầy	đã	chỉ	ra	mối	liên	hệ	giữa	chữ	cái	và	một	người	phụ	nữ	có	bầu...	Một	hay	trông	như
chữ	raish	thêm	một	nét	gạch.	Vậy	nên	hay	là	mang	bầu.	Tên	của	chữ	cái	tiếp,	vav	 ,	như	Joseph
Hayim	đã	nói,	có	nghĩa	là	cái	lưỡi	câu;	vậy	nên	hình	ảnh	đi	liền	với	nó	có	thể	là	một	cái	cần	câu
hay	bất	cứ	thứ	gì	dùng	để	'câu.’	Zion	 ,	chữ	cái	thứ	bảy,	là	một	thứ	vũ	khí,	như	một	chiếc	búa
chẳng	hạn	bởi	vì	trông	nó	giống	cái	búa	thật.	Het,	 	ghế	ngồi.	Tet	-	 	giỏ	đựng	hoa	quả.	Yud	-	
	một	thứ	gì	đó	nhỏ	bé.

 
"Đó	là	cách	của	tôi…	Tôi	chưa	bao	giờ	cần	đến	mười	ngăn	khác	nhau	trong	cặp	hồ	sơ	bộ	não

để	lưu	trữ	các	loại	thông	tin."
 

"Lưu	trữ	thông	tin	à?"	Itamar	cố	hiểu.	"Nó...	cái	gì...	nó	hoạt	động	thế	nào?"
 

Lisa	đóng	cúc	áo	khoác	và	khoanh	tay	trước	ngực.
 

"Chẳng	hạn,	sáng	nay	tôi	nhớ	là	cần	phải	vào	hiệu	sách	trong	trường	để	mua	vài	thử.	Những
thứ	tôi	cần	mua	là	bút	đánh	dấu	màu	xanh	và	vàng,	một	cái	cặp	tài	liệu	và	bút	xóa.	Tôi	đã	nghĩ
đến	những	thứ	đó	khi	ngồi	trên	xe	bus.	Tôi	mở	'cặp	hồ	sơ	bộ	não'	ra,"	cô	chỉ	vào	đầu,	"rồi	cho
danh	sách	các	thứ	cần	mua	vào	những	'ngăn'	thích	hợp:	ngăn	1,	2	và	3.	Cũng	như	Joseph	Hayim
làm,	tôi	'mở'	ngăn	đầu	ra,	aleph,	có	biểu	tượng	là	một	con	thuyền.	Mọi	người	hiểu	ý	tôi	chứ?"
Cô	dừng	lại	để	chắc	chắn	là	tất	cả	đều	đang	theo	dòng	suy	nghĩ	của	mình.
 

"Rồi	tôi	tìm	mối	liên	hệ	giữa	bút	đánh	dấu	và	con	thuyền.	Tôi	tưởng	tượng	là	mình	đang	tô
màu	cho	một	con	thuyền,	một	con	thuyền	khổng	lồ	màu	trắng	được	tô	màu	bằng	những	chiếc
bút	tí	hon.	Mọi	người	thừa	biết	sẽ	mất	bao	nhiêu	lâu	mới	xong,	đúng	không?"
 

"Đúng	là	ác	mộng,"	Jerome	nói,	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	chung	suy	nghĩ	như	vậy.	"Có	lần,	hồi
còn	trong	quân	đội,	tôi	đã	gây	một	rắc	rối	nho	nhỏ,	tay	thượng	sĩ	đã	bắt	tôi	sơn	cả	cái	hàng	rào
mà	 chỉ	 dùng	 bàn	 chải	 đánh	 răng.	 Thật	 hãi	 hùng.	 Cô	mà	 làm	 thế	 thì	 chắc	 chắn	 là	 kiệt	 sức,"
Jerome	cười	khùng	khục.
 

"Tôi	chỉ	tô	màu	vòm	thuyền	thôi.	Cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm."	Cô	cười	lại	với	Jerome.
 

"Sau	đó,	tôi	mở	ngăn	beth	ra,	ngăn	này	có	biểu	tượng	là	một	ngôi	nhà	và	tôi	phải	liên	hệ	nó
với	một	cái	cặp	đựng	tài	liệu.	Tôi	tướng	tượng	ra	nhà	mình,	với	hàng	ngàn	chiếc	cặp	giấy,	vung
vãi	khắp	nơi,	khắp	các	phòng.	Đến	nỗi	không	còn	chỗ	mà	bước	nữa.	Ngăn	thứ	ba,	gimmel,	 là
một	con	lạc	đà.	Món	thứ	ba	tôi	cần	mua	là	bút	xóa.	Mọi	người	có	nghĩ	ra	mối	liên	hệ	nào	giữa
một	con	lạc	đà	với	một	cái	bút	xóa	không?"	Cô	dừng	lại	để	xem	trí	tưởng	tượng	đưa	chúng	tôi
đến	đâu.
 

Jerome	nhìn	cô	với	vẻ	mặt	kinh	hãi.	"Không	thể	tin	đươc!"	Hắn	đập	tay	lên	ngực.	"Cô...	làm
vậy	với	một	con	lạc	đà	sao?"
 

Lisa	mỉm	cười	và	gật	đầu.	"Tôi	làm	thế	thật	đấy."
 

"Cô	tẩy	trắng	cả	một	con	lạc	đà	sao?"	Itamar	nhảy	vào	cuộc	khẩu	chiến.
 

"Anh	điên	à?"	cô	gái	kêu	lên.	"Chỉ	móng	chân	nó	thôi,"	cô	nói	thêm	bằng	giọng	đã	dịu	đi	một
chút.
 

"Hay	thật	đấy,”	Itamar	lẩm	bẩm	với	chính	mình.
 

"Đúng	 là	phụ	nữ,"	 tôi	 trêu.	 "Chẳng	gã	đàn	ông	nào	 lại	nghĩ	đến	việc	biến	nước	 tẩy	 trắng
thành	sơn	móng	cả."



 
"Cậu	ấy	nói	cũng	đúng,	cô	biết	đấy,"	Jerome	đồng	ý.	"Chính	tôi	cũng	đã	từng	tưởng	tượng

tẩy	trắng	đuôi	lạc	đà."
 

"Còn	tôi	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	một	con	lạc	đà	với	cái	bướu	chứa	đầy	nước	tẩy	trắng.	Nó
đi	lang	thang	khắp	sa	mạc,	giải	cứu	những	nhà	văn	lập	dị	đang	chết	dí	dưới	những	cây	cọ,	tay
cầm	những	trang	giấy	đầy	lỗi	chính	tả..."	Tôi	miêu	tả	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	mình.
 

"Đó	là	sự	kỳ	diệu	của	phương	pháp	này,"	Schneiderman	ngắt	 lời.	"Ai	cũng	tự	sáng	tạo	ra
những	mối	liên	hệ	của	riêng	mình."
 

Itamar	đưa	 tay	 lên	ôm	đầu.	 "Tôi	 thực	sự	ngưỡng	mộ	hai	người	đấy,”	 cậu	 ta	giận	dữ	với
chính	mình.	"Trí	tưởng	tượng	thật	phi	thường!"
 

"Sao	thế?	Anh	thử	xem	đi,"	Lisa	khuyến	khích	Itamar,	rõ	ràng	cô	gái	cảm	nhận	được	cảm
xúc	của	Itamar.	"Thử	xem,	để	biết	nó	hoạt	động	ra	sao."	Cô	đứng	lại.	Chúng	tôi	cũng	làm	theo.
 

"Được	rồi.	Anh	bước	vào	một	cửa	hàng	đồ	đùng	học	tập,	đứng	đó	một	lúc	và	nghĩ,	'OK,	hôm
nay	mình	định	mua	cái	quái	gì	ấy	nhỉ?'	Rồi	anh	mở	tập	hồ	sơ	của	mình	ra,”	cô	lại	chỉ	vào	đầu,
'"cũng	giống	như	mở	vở,	mở	nhật	ký	hay	giấy	nhớ	mà	anh	đã	tự	ghi	ra	thôi.	Anh	mở	một	ngăn
trong	đầu	ra.	Ngăn	đầu	tiên,	aleph,	có	biểu	tượng	là	một...?"
 

"Aleph..	.	một	con	thuyền,"	Itamar	trả	lời.
 

"Chúng	ta	liên	hệ	con	thuyền	với	hình	ảnh	nào?"
 

"À,	ừm,	cái	gì	nhỉ?"	Itamar	có	vẻ	hơi	căng	thẳng	một	chút,	nhưng	rồi	cậu	ta	nhớ	ra	ngay.	"Ta
tô	màu	cho	con	thuyền	bằng	những	chiếc	bút	đánh	dấu.”	Cậu	ta	 làm	động	tác	như	thể	đang
dùng	chiếc	bút	tô	màu.
 

"Rất	tốt!"	Lisa	nói,	cho	Itamar	một	tia	hy	vọng.
 

"Thế	là	anh	đi	đến	chỗ	để	bút	nhớ,	và	bới	tìm	thứ	mình	cần.	Tiện	thể,	anh	tìm	màu	gì	nhỉ?"
 

"Hình	như	cô	nói	là	màu	vàng	với	xanh	thì	phải."
 

"ĐÚNG!"	cô	gái	trả	lời,	có	vẻ	rất	vui.	"OK,	ta	cần	mua	gì	nữa	nhỉ?"	Cô	để	cho	Itamar	phải	nhớ
danh	sách	các	thứ	cần	mua.
 

Cậu	ta	im	lặng,	cố	nhớ	ra.	Chỉ	mất	vài	giây.	"Ừm...	beth	là...	ngôi	nhà,	OK,	cho	tôi	một	giây
thôi.	Trong	nhà	có	gì	nhỉ?"
 

Không	ai	nói	một	lời	nào.
 

"Những	chiếc	cặp	đựng	tài	liệu,"	cậu	ta	gật	đầu.	"Những	chiếc	cặp	giấy	vung	vãi	khắp	nhà."
 

'Tiếp	theo	là	gì?"	tôi	hỏi.
 

"Ồ,	cái	này	dễ	mà,	đúng	không?"	Jerome	thỏ	thẻ.
 

Hai	chúng	tôi	nhìn	Itamar.
 

"Cậu	nói	đúng,"	cậu	ta	cười	toe	toét.	Nhưng	trước	khi	Itamar	kịp	nói	thêm	lời	nào,	Jerome
đã	thụi	vào	sườn	cậu	ta.



 
"Gimmel	là	con	lạc	đà.	Chúng	ta	lau	tai	nó	bằng	hai	chiếc	bút	chì,	phải	không	nào?"

 
Itamar	sững	sờ	một	lát	nhưng	rồi	nhớ	lại	là	mình	đang	nói	chuyện	với	ai.	"Cú	này	được	đấy,

nhưng	tớ	tin	là	tớ	thấy	một	con	lừa	tô	những	chiếc	móng	chân	tô	đầy	nước	tẩy	trắng.	Tớ	không
quên	nhanh	thế	đâu."
 

Itamar	mở	túi	lấy	ra	một	cuốn	sổ	và	gập	nó	làm	đôi.
 

"Nếu	mọi	người	không	phiền,	tôi	muốn	ghi	vài	điều	về	những	thứ	chúng	ta	nói	hôm	nay,"
cậu	ta	nói.
 

 
"Vậy	anh	có	nhớ	anh	ném	cái	giáo	vào	đâu	không?"	cô	gái	hỏi.

 
"Cái	cây."

 
"Còn	số	2	thì	sao?	Con	thuyền	của	Noah	là	gì?	Bọn	động	vật	trên	đó	làm	gì?"

 
Itamar	không	nhớ	chúng	làm	gì.

 
"Quả	bóng,"	Schneiderman	gợi	ý.

 
"Anh	nên	biết	là,"	Lisa	giải	thích,	"nếu	anh	không	nhớ	được	một	thứ	gì	đó,	như	quả	bóng

chẳng	hạn,	thì	có	nghĩa	là	mối	liên	hệ	mà	anh	tạo	ra	giữa	hai	thứ	đó	chưa	đủ	mạnh.	Rõ	ràng	là
hình	ảnh	những	con	vật	chơi	đùa	quả	bóng,	với	anh,	hoặc	là	chưa	đủ	rõ	ràng	hoặc	chưa	đủ	ấn
tượng.	Chỉ	thế	thôi!	Không	có	lý	do	gì	để	có	thể	kết	luận	là	phương	pháp	này	không	hiệu	quả
hay	trí	nhớ	của	anh	có	vấn	đề,"	cô	gái	cố	gắng	động	viên	Itamar.	"Có	nghĩa	là	anh	cần	phải	tạo
ra	mối	liên	kết	mạnh	mẽ	hơn.	Chẳng	hạn,	cố	tưởng	tượng	ra	một	đôi	hươu	cao	cổ	và	một	đôi	hà
mã	chơi	bóng	chuyền	với	nhau.	Một	chiếc	lưới	rất	cao	được	căng	lên,	chia	đôi	chiếc	thuyền.
Mỗi	đôi	đứng	một	bên	sân.	Các	con	vật	khác	ngồi	ở	ngoài	sân.	Tưởng	tượng	quả	bóng	màu	đỏ
tươi.	Đó	là	một	hình	ảnh	rất	mạnh,	đúng	không?"
 

"Thế	nếu	quá	bóng	rơi	ra	ngoài	mạn	thuyền	thì	sao?"	tôi	thắc	mắc.
 

"Nó	màu	đỏ	nên	sẽ	dễ	tìm	thôi,"	cô	gái	trả	lời	thích	thú.
 

"Nhưng	cô	biết	đấy,	chơi	như	thế	không	công	bằng.	Bọn	hà	mã	làm	sao	mà	có	cơ	hội	chơi
ngang	vói	bọn	hươu	cao	nghểu	đó	được."
 

Schneiderman	đề	nghị	 chúng	 tôi	đi	 tiếp.	Chúng	 tôi	 lại	bước	đi	 với	 tốc	độ	như	 trước	khi
đứng	lại.
 



"Anh	biết	không,	bằng	cách	sử	dụng	phương	pháp	này,	tôi	nhớ	được	hết	những	chuyện	cười
anh	đã	kể	đấy,"	cậu	sinh	viên	nói	với	Jerome.
 

 
 
 

Bộ	sưu	tập	chuyện	cười	của	Schneiderman
 

 
 

"Để	nhớ	được	những	câu	chuyện	cười,	ta	cần	phải	xác	định	được	chủ	đề	chính	hoặc	điểm
mấu	chốt	của	chúng.	Anh	có	nhớ	câu	chuyện	về	anh	chàng	vào	quán	ăn,	gọi	một	vại	bia	rồi	đi
vào	nhà	vệ	sinh	không?	Khi	anh	ta	quay	lại	thì	cốc	bia	đã	không	còn	giọt	nào	mà	bên	cạnh	có
một	tờ	giấy	nhắn	lại,	'Cảm	ơn	-	người	nhanh	nhất	thế	giới'	ấy."
 

"Nghe	có	vẻ	quen	quen,	nhưng	tôi	nhớ	hình	như	là	quán	cà	phê	chứ	không	phải	quán	ăn
đâu."
 

"Sao	cũng	được,”	cậu	sinh	viên	không	quan	tâm	đến	chi	tiết	nhỏ	nhặt	đó.	"Dù	sao,	tôi	đã	lấy
từ	bia	và	cho	nó	vào	'ngăn'	thứ	nhất	có	biểu	tượng	là	một	cái	giáo.	Tôi	tưởng	tượng	ra	một	anh
lính	say	rượu	cố	phóng	chiếc	giáo	về	phía	kẻ	thù,	trong	khi	tay	kia	vẫn	cầm	chai	bia,	cả	người
anh	ta	lắc	lư	từ	bên	nọ	sang	bên	kia."
 

Jerome	cười	lớn,	rõ	ràng	rất	thích	ý	tưởng	của	cậu	sinh	viên.
 

"Một	 chuyện	 nữa	 anh	 kể	 là	 về	 đoàn	 người	 điên	 đi	 chơi	 và	 những	 chiếc	 nắp	 chai...	 Nhớ
không,	người	phụ	trách	đoàn	trả	tiền	cho	chủ	quán	bằng	cả	một	chiếc	nắp	thùng	rác	to	đùng
ấy?”	Cậu	bật	cười	khi	nhớ	lại	chi	tiết	đó.	"Câu	chuyện	đó	rất	buồn	cười...	Và	từ	chủ	đạo,	điểm
mấu	chơi	của	câu	chuyện	đó,	là	cái	nắp	thùng	rác.	Tôi	liên	hệ	nó	với	'ngăn'	thứ	2	-	chiếc	thuyền
của	Noah.	Tôi	tưởng	tượng	ra	ông	trưởng	đoàn	đập	hai	cái	nắp	thùng	rác	vào	nhau,	như	kiểu
hai	cái	chũm	chọe	ấy,	phát	ra	những	tiếng	inh	tai	và	những	con	vật	trên	thuyền	nhảy	nhót	phụ
họa	theo	âm	thanh	đó.	Tôi	nhớ	được	câu	chuyện	là	nhờ	thế."
 

Cậu	ta	dừng	lại	ở	góc	phố.
 

"Thôi,	cảm	ơn	mọi	người	vì	một	ngày	thật	thoải	mái."	Cậu	hơi	khẽ	cúi	đầu,	ý	bảo	chúng	tôi
không	cần	đưa	cậu	đến	hẳn	trường	nữa.
 

Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	sẽ	rất	khó	xử	cho	cậu	nếu	có	người	nhìn	thấy	cậu	đi	cùng	với	một
nhóm	người	trong	đó	có	cả	một	cô	gái	hiện	đại	như	Lisa	nên	chúng	tôi	tôn	trọng	mong	muốn
của	cậu.
 

"Chúng	tôi	mới	phải	cảm	ơn	cậu	chứ,"	Jerome	đáp	và	vỗ	vai	Schneiderman,	thể	hiện	một
tình	bạn	chân	thành.
 

Cậu	sinh	viên	chia	tay	chúng	tôi,	bắt	tay	Jerome,	Itamar	và	tôi	nhưng	đến	Lisa,	cậu	lại	đút
tay	vào	túi	và	nhìn	về	phía	trước.	"Rất	vui	được	gặp	lại	cô,	Lisa.	Cho	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	đến
Mordechai	nhé,"	cậu	nói	và	mỉm	cười	hơi	ngượng.
 

"Được	rồi.	Đi	 cẩn	 thận	nhé,"	 cô	gái	 trả	 lời	và	cũng	nhìn	chăm	chăm	vào	chỗ	mà	khi	nãy
Schneiderman	nhìn.
 

Chúng	tôi	quay	lại	Café	Ladino.	Ở	đó,	chúng	tôi	tạm	biệt	nhau	và	mỗi	người	đi	một	hướng.
Trên	đường	ra	bãi	đỗ	xe	cạnh	đường	Belazel,	tôi	liếc	nhìn	qua	vai.	Jerome	và	Lisa	đang	ngồi



trên	ghế	nói	chuyện.	Rõ	ràng	có	một	điều	gì	đó	thật	đặc	biệt	đang	hé	nở	ở	đó.
 

"Cô	gái	nhập	cư	và	tên	lập	dị	màu	mè	có	vẻ	hợp	nhau	đấy,”	tôi	nghĩ.
 

Tối	đó,	tôi	ngồi	ăn	tối	với	vợ	tôi,	Yael,	cô	ây	kể	cho	tôi	nghe	những	việc	diễn	ra	trong	ngày.
"Anh	đã	xem	cái	thư	em	gửi	hôm	qua	chưa?"	bỗng	nhiên,	vợ	tôi	hỏi.	"Trong	đó	có	mấy	chuyện
cười	hay	lắm."
 

"Hai	ngày	nay	anh	đã	kiểm	tra	hộp	thư	đâu,”	tôi	thú	nhận	và	cố	nhớ	xem	gần	đây	tôi	có	đọc
được	chuyện	nào	hay	hay	không.	Tôi	chả	nghĩ	ra	cái	gì	trừ	những	chuyện	cô	ấy	đã	nghe	cả	chục
lần	rồi.	Tuy	vậy,	Yael,	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	luôn	cười	như	thể	lần	đầu	được	nghe	những
câu	chuyện	cười	của	tôi	vậy.
 

Tự	nhiên	tôi	lại	nghĩ	đến	phương	pháp	của	Schneiderman.
 

"Chờ	một	phút	nhé...	Để	anh	sắp	xếp	lại	cho	có	hệ	thống	đã,"	tôi	gần	như	là	nói	với	chính
mình.
 

'1	-	cái	giáo	-	anh	lính	say	rượu	-	bia	-	quán	rượu	-	người	chạy	nhanh	nhất…’
 

Tôi	dựng	lại	câu	chuyện	cười	và	kể	cho	Yael	nghe.
 

"2	-	Noah	-	trưởng	đoàn	-	hai	cái	nắp	thùng	rác	đập	vào	nhau	-	nắp	chai...	những	người	điên
trong	quán	café."
 

Yael	thực	sự	thích	câu	chuyện	này.
 

Phương	pháp	của	Schneiderman	có	hiệu	quả	thật.
 
 



Chương	14:	Phương	pháp	học	ngoại	ngữ	và
các	thuật	ngữ

 
 

 
Fabio	lấy	một	chiếc	khăn	bông	trắng	để	lau	ly	rượu.	Lau	xong,	anh	ta	đặt	úp	chiếc	ly	xuống

chiếc	giá	gỗ	treo	bên	trên	quầy	bar.
 

"Có	chuyện	gì	thế?"	tôi	hỏi	trong	lúc	cởi	áo	khoác.
 

Bên	kia	khoảng	sân,	tôi	thấy	Jerome	đang	tựa	vào	một	chiếc	bàn	tròn,	khoa	tay	rất	hăng
trong	không	khí.	Ngồi	cùng	hắn	là	anh	bạn	học,	Itzik	Ben-David.	Jerome	đứng	cao	hơn	anh	ta
khoảng	hơn	30	phân	nhưng	Itzik	với	bờ	vai	rộng,	không	thể	gọi	là	nhỏ	bé	được.	Thực	ra	mà	nói,
với	cái	kiểu	vẫy	tay	của	Jerome	thì	người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	hắn	đang	kêu	gọi	người	tới	trợ	giúp
mới	đúng.
 

"Bọn	họ	đang	học	đấy	à?"	tôi	hỏi. 
 

"Đúng	ra	phải	thế,"	Fabio	giải	thích	kèm	một	nụ	cười.	“Trước	lúc	anh	đến,	họ	còn	chơi	vật
tay	đây."
 

"Vật	tay	hả?"
 

"Phải.	Lúc	tôi	mang	cho	họ	trà	mật	ong...	Có	phải	chính	anh	bảo	mật	ong	giúp	người	ta	học
tốt	không	nhỉ?"	Anh	ta	tháo	tạp	dề	và	treo	lên	mắc.
 

"Cậu	sinh	viên	trường	đạo	nói	thế,”	tôi	giải	thích,	"và	Itamar	cũng	cho	là	vậy."
 

"Ừm."	Anh	 ta	 cho	cái	 lọc	mới,	 sạch	vào	máy	pha	espresso.	 "Dù	sao,	 tôi	 thây	 Jerome	 lớn
tiêng	nóí	chuyện	gi	đó	về	ngân	sách	tiền	tệ	của	Israel."
 

"Anh	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ?	Hắn	mà	lại	nói	vẽ	ngân	sách	tiền	tệ	của	Israel	trong	lúc	vật
tay	sao?"
 

"Anh	ta	không	nói	mà	là	gào	thét	trong	đau	đớn	cơ,"	Fabio	giải	thích.	"Itzik	túm	lấy	cánh	tay
Jerome	và	hỏi	cái	gì	đó	nghe	như	là...	dòng	tiền...	chi	phí	gì	đó...	còn	Jerome	thì	gào	lại	về	việc
bảo	hộ	và	các	bộ	trong	chính	phủ.	Ít	nhất,	đó	là	những	thứ	tôi	nghe	được.	Anh	tự	đến	mà	xem
đi."	Anh	ta	đặt	tách	cà	phê	lên	khay	và	hối	hả	đi	ra	sân.
 

Anh	ta	mang	cà	phê	cho	một	người	khách	và	tiến	lại	gần	hai	kẻ	đang	trong	cơn	cuồng	học.
 

Khi	nhìn	thấy	tôi,	cả	hai	tạm	dừng	cuộc	thảo	luận	để	bắt	tay	tôi.	Cả	hai	đều	nở	những	nụ
cười	thật	ấm	áp,	thân	thiện.
 

"Gặp	cậu	vui	quá.	Bọn	tớ	cũng	vừa	định	nghi	giải	lao,"	Jerome	nói	và	duỗi	tay.
 

"Thế	nào	rồi?"	tôi	hỏi.
 

"Tôi	thì	tốt	thôi,"	Itrik	trả	lời	nhẹ	nhàng.	"Chúng	tôi	đứng	hơn	hai	tiếng	rưỡi	rồi.
 



Itzik	không	nói	đùa.	Hai	người	bọn	họ	đã	đứng	ở	chiếc	bàn	mà	không	có	cái	ghế	nào	hết.
 

"Sao	không	ngồi	xuống	mà	học?"	tôi	thắc	mắc.
 

Mặt	Jerome	méo	xệch.	"Tớ	thấy	ngạc	nhiên	đấy,”	hắn	bắt	đầu.	"Cậu	không	nhớ	một	tháng
trước	chúng	ta	đã	nói	gì	à?	Victor	Hugo	này...	Mozart	này...	Phải	đứng	lên!"
 

"Đúng	là	có	hiệu	quả	thật,"	Itzik	khẳng	định.	"Phương	pháp	này	giúp	tôi	không	bị	buồn	ngủ
khi	nói	về	vấn	đề	liên	quan	đến	thuế	má."
 

"Tôi	lại	cứ	nghĩ	vì	sợ	nên	cậu	mới	tỉnh	đấy	chứ,”	Jerome	đùa	và	quay	sang	tôi.	"Tó	đang	cố
thực	hiện	những	điều	học	được	từ	thầy	Dahari	và	Schneiderman.	Nhìn	này,"	hắn	bắt	đầu	chứng
minh	cho	tôi.
 

Hắn	cho	 tôi	 xem	những	cuốn	vở	ghi	 chép,	được	bố	 trí	 gọn	gàng	 thành	các	cột	 trên	giấy
trắng.
 

"Tớ	đã	nhìn	cái	này	phải	đến	cả	chục	 lần	rồi,”	 tôi	 trêu.	 "Từ	cái	hôm	đầu	tiên	ỏ	nhà	thầy
Dahari	đến	giờ,	gặp	ai	cậu	chẳng	cho	xem	vở	ghi.	Tớ	nghĩ	có	thể	đặt	ra	một	hội	chứng	rối	loạn
mới	 -	Hội	 chứng	 Jerome.	Người	 bệnh	 luồn	bị	 ám	 ánh	bởi	 những	 trang	 ghi	 chép	 trông	như
những	trang	sách	Gemorrah,"	tôi	đùa.
 

Jerome	cười	đầy	tự	hào	vì	là	người	sáng	tạo	ra	một	hội	chứng	rối	loạn	mới.
 

"Cậu	đã	thấy	nguồn	cảm	hứng	của	tớ	chưa?"	Hắn	chỉ	hai	bức	tranh	đặt	trên	bàn.	"Cái	này	là
của	tớ."	Hắn	chỉ	vào	tấm	ảnh	Richard	Branson[29].	"Còn	cái	này	của	Itzik."	Hắn	chỉ	vào	bức	ảnh
thứ	hai,	của	Dudu	Fischer	-	một	nghệ	sĩ	đàn	baritone	người	Do	Thái.
 

Hoặc	là	mắt	tôi	có	vấn	đề	hoặc	là	Itzik	có	vấn	đề.	"Dudu	Fischer	là	nguồn	cảm	hứng	của	cậu
sao?"
 

"Tôi	cảm	thấy	thực	sự	thoải	mái	khi	thưởng	thức	những	bản	nhạc	thuần	khiết	của	ông	ấy,"
cậu	ta	trả	lời.	"Chúng	khiến	tâm	hồn	tôi	bay	bổng."
 

"Ai	là	người	tệ	hơn?"	tôi	hỏi	Jerome	sau	khi	dã	vượt	qua	cơn	sốc	ban	đầu.	"Julio	Iglesias	hay
Dudu	Fischer?"
 

Jerome,	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	giữ	nét	mặt	bình	thản,	giơ	tay	lên	đầu	hàng.	"Thôi	nào.	Không
nên	đi	quá	sâu	vào	vấn	đề	sở	thích	của	mỗi	người."	Hắn	mỉm	cười.	"Tất	cả	những	gì	tớ	cần	là
tấm	ảnh	của	Itzik	luôn	đập	vào	mắt	cậu	ta,	tớ	sẽ	không	vô	tình	nhìn	vào	đó	và	bỗng	nhiên	mất
tinh	thần.	Tớ	chỉ	muốn	nhìn	vào	nụ	cười	chiến	thắng	của	ngài	Richard	thôi,”	hắn	giải	 thích
ngắn	gọn.
 

"Tốt	thôi,"	tôi	nói	và	vỗ	vai	hắn.	"Vậy	là	các	cậu	đứng	học,	tóm	tắt	cho	nhau	nghe,	như	lời
thầy	Dahari	đã	gợi	ý.	Các	cậu	có	những	nguồn	cảm	hứng	cho	mình.	Các	cậu	còn	cần	gì	nữa?"
 

"Đừng	có	quên	trà	mật	ong	đấy!"	Fabio	ngắt	lời.
 

"Dĩ	nhiên	rồi,"	Jerome	khẳng	định.	"Bọn	tớ	lập	ra	cả	một	nghi	thức	để	thực	hiện	đấy.	Trước
khi	bắt	đầu	làm	Hevrutah	của	nhau,	bọn	tớ	vẫn	gọi	thế	mỗi	người	ngồi	một	bàn	riêng	trong
khoảng	mười	phút	và	đọc	thầm	thôi.	Rồi,	Fabio	mang	cho	bọn	tớ	trà	mật	ong.	Bọn	tớ	uống	với
nhau	và	bắt	đầu	thảo	luận	về	việc	kinh	doanh."	Hắn	nhìn	Itzik	và	gõ	ngón	tay	lên	bàn.
 

"Và	rồi	cuộc	chiến	bắt	đầu!"	Itzik	tuyên	bố	và	vẫy	tay	hào	hứng.	"Ở	góc	trái	là	võ	sĩ	hạng



80kg,	vô	địch	giải	Caribe,	vua	của	những	chiêc	áo	phông,	Jerome	Zomer	Ngòi	nổ!"	cậu	ta	giới
thiệu	như	kiểu	dẫn	chương	trình	đấm	bốc.
 

"Và	ở	góc	phải,"	Jerome	tiếp	lời,	"võ	sĩ	hạng	300	kg,	toàn	cơ	bắp,	vô	địch	khu	Tikvah,	ông
vua	của	ngành	vật	liệu	xây	dựng...	bố	cậu	ấy	là	nhà	thầu	xây	dựng,"	hắn	thì	thầm	với	tôi,	"Itzik
'Diễn	viên'	Ben-David,	vua	Israel."	Hắn	chỉ	vào	anh	bạn	và	vỗ	tay.
 

"Rồi	bọn	tớ	bắt	đầu	học	chung,	luôn	luôn	tranh	cãi,	luôn	luôn	đi	đến	nhất	trí	và	luôn	chất
vấn	về	mọi	thứ.	'Tại	sao	thế	này?'	và	'Tại	sao	thế	kia?',	'Nếu	thế	này	thì	sao?'	và	'Nếu	thế	kia	thì
sao?',	 'Ai	bảo	thế?'...	Tớ	nói	cho	cậu	biết	nhé,	Schneiderman	đã	chỉ	cho	bọn	tớ	một	cách	học
tuyệt	vời."
 

"Đúng	là	như	vậy,”	Itzik	xác	nhận	bằng	giọng	khiến	người	ta	hồi	tưởng	về	Marion	Brando
trong	Bố	già	khi	ông	ra	lệnh	giết	người	đứng	đầu	gia	đình	Gambino.
 

"Anh	biết	không,	thực	ra	gia	đình	tôi	cũng	hơi	sùng	đạo	một	chút,"	Itzik	nói	tiếp.	"Tôi	đã
từng	học	 theo	kiểu	này	ở	 trường	đạo	rồi	nhưng	 từ	khi	học	đại	học,	 tôi	 chưa	 từng	nghĩ	đến
chuyện	sử	dụng	những	phương	pháp	này.	Học	kiểu	này	rất	vui	và	hiệu	quả.”
 

"Thế	còn	vụ	vật	tay	là	sao	thế?"	tôi	hỏi.
 

"À!"	cả	hai	người	cùng	đồng	thanh.
 

"Đó	là	một	cách	để	ôn	lại	tài	liệu	trong	những	lúc	căng	thẳng,"	Itzik	giải	thích.
 

"Những	lúc	căng	thẳng?"	Fabio	nhắc	lại.
 

"Đúng	vậy,	như	trong	các	kỳ	thi	chẳng	hạn.	Khi	đó,	ta	ở	trong	trạng	cực	kỳ	căng	thẳng	nhưng
lại	cần	phải	lôi	thông	tin	từ	trong	trí	nhớ	ra,”	Itzik	nói.
 

"Khi	 ta	căng	 thẳng,	 ta	 thường	bị	phân	 tâm.	Do	đó,	bọn	 tớ	 tạo	ra	những	 tình	huống	căng
thẳng	giả	và	luyện	tập	cách	nhớ	lại	thông	tin	trong	những	tình	huống	như	thế,”	Jerome	tiếp	tục
giải	thích.	"Kiểu	như	vật	tay	hoặc	bẻ	ngón	ấy."
 

"Bẻ	ngón	à?"	tôi	lặp	lại,	kinh	ngạc.
 

"Ờ.	Xem	nhé."
 

Itzik	bảo	Jerome	duỗi	cánh	tay	ra.	Jerome	giơ	tay	ra	cho	Itzik,	và	Itzik,	không	phải	nghĩ	ngợi
nhiều,	 dùng	bàn	 tay	 to	 lớn	 của	mình	 túm	 lấy	ngón	 tay	 của	 Jerome	và	bẻ	quặt	 về	phía	 sau.
Jerome	cắn	môi	chịu	đau.	Khi	Itzik	cảm	thấy	nạn	nhân	đã	không	thể	nào	thoát	khỏi	cú	nắm	của
mình,	cậu	ta	ra	lệnh	bằng	giọng	ầm	ầm	như	sấm	nổ,	"Các	giai	đoạn	của	vòng	đời	một	sản	phẩm
là	gì?"
 

Lúc	đầu,	Jerome	có	vẻ	khó	nhọc	nhưng	rồi	Itzik	nới	lỏng	dần	tay	nắm	ra	để	Jerome	gào	lên,
"Map-game-declining!	Map-game-declining!"
 

"Map-game-declining	là	gì?"	cậu	ta	lên	giọng.
 

Fabio	bắt	đầu	hơi	ngại	vì	cuộc	đọ	sức	đang	thu	hút	một	vài	ánh	mắt	tò	mò	từ	các	bàn	khác.
 

"Đó	là	những	giai	đoạn	một	sản	phẩm	phải	trải	qua,”	Jerome	cuối	cùng	cũng	trả	lời	được.
"MaP	 GaMe...	 Market	 Penetration	 (thâm	 nhập	 thị	 trường),	 Growth	 (tăng	 trưởng),	 Maturity
(phát	triển),	và	rồi	Decline	(suy	giảm)."



 
Itzik	thả	tay	Jerome	ra	và	vỗ	vai	hắn.	"Làm	tốt	lắm."

 
"Tôi	chắc	là	anh	cũng	đoán	trước,”	cậu	ta	nói	tiếp	khi	quay	sang	tôi,	"tôi	là	người	thử	gây	ra

căng	thẳng.	Jerome	phải	vượt	qua	được	sức	ép	đó	và	đưa	ra	câu	trả	lời	đúng.	Cậu	ấy	đã	thành
công,	vì	vậy	trong	các	kỳ	thi,	dưới	sức	ép	rõ	ràng	là	ít	hơn	nhiều,	cậu	ấy	sẽ	làm	tốt,"	cậu	ta	mỉm
cười.
 

Tôi	ngậm	miệng	lại	và	nhìn	sang	Fabio.
 

"Cái	vụ	giả	vờ	nho	nhỏ	của	các	cậu	có	vẻ	giống	huấn	luyện	để	thành	chuyên	gia	thẩm	vấn
hơn,	chứ	không	giống	chuẩn	bị	cho	thi	cuối	kỳ	gì	cả,"	tôi	nói.
 

"Tin	tôi	đi,	nếu	có	thể	chịu	được	những	hoàn	cảnh	như	thế	thì	kỳ	thi	cuối	năm	sẽ	chẳng	có
vấn	đề	gì	hết.	Anh	có	muốn	thử	không?"	cậu	ta	nói	và	bắt	đầu	bẻ	khớp	ngón	tay.
 

“Không,"	tôi	đáp,	lùi	lại	một	bước.	"Tôi	thà	trượt	còn	hơn."
 

Điện	thoại	của	Jerome	reo	lên.	Hắn	hối	hả	lấy	ra	nghe	ngay.	Trong	lúc	hắn	nghe	điện	thoại,
chúng	tôi	thu	dọn	đồ	đạc	và	chuyển	đến	một	chiếc	bàn	ngắn	hơn,	có	ghế	xung	quanh.
 

"Si.	Si,"	Jerome	lẩm	bẩm	với	cái	điện	thoại.	"Puedo...	Ecrire	una	contract	para...	um...	 tres
cientos...	um...	pieces..."	hắn	nói	bằng	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	lủng	củng.
 

Tất	cả	chúng	tôi	im	lặng	để	Jerome	thảo	luận	chuyện	làm	ăn.	Lúc	hắn	nói	chuyện	xong	và
gập	điện	thoại	lại,		hắn	lau	mồ	hôi	trên	trán.
 

"Fabio,	anh	phải	giúp	tôi	học	tiếng	Tây	Ban	Nha,"	hắn	thở	dài	ngao	ngán.	'Tôi	đến	phát	điên
mất,	thật	xấu	hổ,	cứ	lắp	ba	lắp	bắp	thế	này."
 

"Anh	muốn	học	kiểu	bình	thường	hay	học	kiểu	Do	Thái?"	Fabio	lau	bàn	xong	và	hỏi.
 

"Thế	học	kiểu	Do	Thái	là	thế	nào?"
 

"À,"	anh	ta	nói	và	giơ	ngón	tay	lên.	'Tôi	muốn	nói	đến	một	cách	đặc	biệt	của	người	Do	Thái
để	học	ngoại	ngữ.	Anh	có	muốn	học	không?"	anh	ta	dụ.
 

"Có	chứ!"	Jerome	hào	hứng	trả	lời.
 

"OK,	chờ	tôi	một	giây	nhé,"	Fabio	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	rồi	quay	lại	nhìn	vào	bếp.	“Tôi	sẽ	bảo
Dorothy	trông	hộ	một	lát.	Mọi	người	biết	đấy,	có	lẽ	ta	nên	đợi	Itamar.	Anh	ấy	sẽ	đến	ngay	đấy."
 

"Như	thế	này	nhé,"	Fabio	bắt	đầu	và	xoa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau.	"Cũng	như	anh	muốn
học	và	nhớ	được	hàng	ngàn	từ	tiếng	Tây	Ban	Nha,	người	Do	Thái	cũng	muốn	nhớ	được	thứ
tiếng	của	tổ	tiên	mình,	tiếng	Do	Thái	cổ."
 

"Tôi	 không	 thấy	ở	 đây	 có	 vấn	 đề	 gì	 cả,”	 Itzik	 bắt	 đầu.	 "Những	 cuốn	 sách	 thánh	 kinh	 và
những	lời	cầu	nguyện	đều	được	viết	bằng	tiếng	Do	Thái	cổ.	Họ	lúc	nào	chẳng	nói	và	sử	dụng
tiếng	Do	Thái."
 

"Ồ,	không	hẳn	thế	đâu,"	Fabio	lắc	đầu.	"Tiếng	Do	Thái	cổ	là	một	thứ	tiếng	thiêng	liêng,	nó
chỉ	thuộc	về	những	lời	cầu	nguyện	và	những	cuốn	sách	thôi.	Chẳng	ai	nói	tiếng	đó	ở	nhà	cả.	Nó
không	đáp	ứng	được	chức	năng	căn	bản	của	một	ngôn	ngữ,	chức	năng	làm	phương	thức	giao
tiếp	giữa	con	người	với	nhau.	Để	bàn	chuyện	làm	ăn,	trao	đổi	ý	tưởng	hay	đơn	giản	là	đi	mua



rau	cỏ,	những	người	Do	Thái	trên	khắp	thế	giới	này	đều	dùng	tiếng	địa	phương,	như	tiếng	Ả
Rập,	tiếng	Phổ,	tiếng	Pháp,	v.v...	Qua	thời	gian,	qua	nhiều	thế	hệ,	cũng	không	còn	nhiều	người
quá	câu	nệ	chuyện	đến	giáo	đường	hay	đọc	những	cuốn	sách	thánh	kinh	nữa,	vậy	mà	tiếng	Do
Thái	cổ	vẫn	tồn	tại!	Hàng	ngàn	năm	sau	khi	ngôn	ngữ	đó	được	sáng	tạo	ra,	hàng	ngàn	năm	kể
từ	khi	nó	bắt	đầu	được	sử	dụng,	qua	hàng	ngàn	năm	được	nâng	niu	trong	những	cuốn	sách	và
những	lời	cầu	nguyện,	ngôn	ngữ	đó	vẫn	được	gìn	giữ.	Và	ngày	nay,	một	lần	nữa	nó	lại	trở	thành
một	thứ	ngôn	ngữ	sống	động,	ở	đây,	trên	đất	nước	Israel	này!	Hãy	nghĩ	về	điều	đó.	Làm	thế	nào
mà	người	Do	Thái	duy	trì	được	ngôn	ngữ	của	mình?"	Anh	ta	dừng	lại	và	nhìn	khắp	lượt	chúng
tôi.	 "Nhờ	một	phương	pháp	độc	đáo	mà	những	người	Do	Thái	khắp	nơi	 trên	thế	giới	đã	sử
dụng.	Ở	mỗi	cộng	đổng,	người	ta	đều	phát	minh	ra	một	ngôn	ngữ	mới	là	sự	kết	hợp	giữa	tiếng
Do	Thái	thiêng	liêng	và	tiếng	địa	phương	nơi	đó.	Họ	hòa	trộn	tiếng	địa	phương	với	những	từ
tiếng	Do	Thái	để	giữ	ngọn	lửa	của	tiếng	Do	Thái	rực	cháy	mãi,	thế	đấy.	Họ	gìn	giữ	tiếng	Do	Thái
để	ngọn	lửa	của	nó	sẽ	không	bao	giờ	tàn	lụi."
 

"Giống	như	tiếng	Yiddish[30],"	tôi	đoán.
 

"Chính	xác,”	anh	ta	xác	nhận.	"Nhưng	trước	đó	còn	có	rất	nhiều	ngôn	ngữ	khác.	Sau	khi	bị
đẩy	đến	Babylon,	người	Do	Thái	ở	đây	đã	nói	tiếng	Ba	Tư	với	người	dân	địa	phương	ở	đó	và
tiếng	'Ba	Tư	Do	Thái'	khi	chỉ	có	riêng	người	Do	Thái	với	nhau."
 

"Tiếng	'Ba	Tư	Do	Thái'	là	gì?"	Itzik	hỏi.
 

"Đó	lả	tiếng	Ba	Tư	rải	rác	có	nhiều	từ	tiếng	Do	Thái.	Sau	đó,	nhiều	người	Do	Thái	còn	nói
tiếng	Do	Thái	kiểu	Ả	Rập	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn,	hai	thứ	tiếng	nổi	tiếng	nhất	là	Yiddish
và	Ladino."	Anh	ta	dừng	 lại	và	chỉ	vào	những	bức	tranh	treo	trên	tường	quán	với	những	từ
tiếng	Ladino	viết	trên	đó.
 

Sự	say	mê	đối	với	thứ	tiếng	đó	hiện	lên	rõ	trong	mắt	anh	ta.	Mắt	anh	ta	sáng	lên,	một	nụ
cười	tươi	nở	rộng	trên	khuôn	mặt.	Anh	ta	nhắm	mắt	lại	để	chúng	tôi	tập	trung	vào	bài	hát	đang
nhè	nhẹ	vang	lên.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nhận	ra	giọng	hát	ấm	áp,	dịu	dàng	của	Yehoram	Gaon,
một	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Israel.
 

"Ông	ấy	hát	tiếng	Tây	Ban	Nha	phải	không?"	Itzik	hỏi.
 

"Gần	như	thế,"	Fabio	trả	lời.	"Đây	là	một	bản	tình	ca	Ladino.	Ladino	là	tiếng	Do	Thái	Tây
Ban	Nha,	tiếng	Tây	Ban	Nha	cổ	kết	hợp	với	tiếng	Do	Thái.	Chính	xác	hơn	là	sự	pha	trộn	giữa
tiếng	Catalan	và	Do	Thái."	Anh	ta	mở	mắt	và	ngồi	thẳng	dậy.
 

"Người	Do	Thái	khắp	thế	giới	luôn	thống	nhất	trong	mục	tiêu	chung	là	gìn	giữ	truyền	thống.
Truyền	thống	đó	bao	gồm	cả	việc	gìn	giữ	tiếng	Do	Thái.	Vì	vậy,	người	Do	Thái	ở	Tây	Ban	Nha
đã	phát	triển	thứ	tiếng	Do	Thái	-	Tây	Ban	Nha	của	tiếng	mình	-	tiếng	Ladino	hay	Spaniolit."
 

"Anh	có	thể	lấy	ví	dụ	một	câu	tiếng	Ladino	được	không?"	Jerome	ngắt	lời.
 

"Được	chứ."	Fabio	nhìn	quanh	các	bức	tường	quán	và	chỉ	vào	một	bức	tranh	siêu	thực	miêu
tả	hàng	trăm	người	đang	nở	những	nụ	cười	thỏa	mãn.	Bên	dưới	bức	tranh	là	dòng	chữ,	'Kada
uno	es	sadik	en	sus	ojos.’
 

"Mỗi	người	đều	có	quyền	là	một	tzadik,"	anh	ta	dịch.
 

"Họ	giữ	lại	từ	tiếng	Do	Thái	tzadik	-	người	ngay	thẳng,"	Jerome	nói.
 

"Chính	xác.	Còn	một	ví	dụ	khác	nữa."	Anh	ta	lấy	bút	và	một	tờ	giấy	rồi	viết,	'Arova	pitas	y
beza	mezuzot.'	"Ăn	cắp	bánh	mì	pita	và	hôn	chiếc	mezuzot,"	Fabio	dịch	ra.	"Đó	là	một	câu	nói



về	đạo	đức."
 

"Hai	từ	pitas	và	mezuzot	rõ	ràng	là	quen	thuộc,"	Jerome	nhận	xét	có	vẻ	rất	hứng	thú.
 

Fabio	lại	viết	một	câu	nữa.	"Câu	này	tôi	rất	thích	đây.	'El	Yeserara	no	decha	repoza.'	Anh	có
nhận	ra	từ	nào	trong	câu	này	không?"
 

Jerome	nhìn	chằm	chằm	rổi	lắc	đầu.	"Tôi	chẳng	thấy	từ	nào	quen	cả."
 

"Nghe	Yeserara	có	giống	từ	gì	không?"	Fabio	cố	đưa	ra	gợi	ý.
 

"Chịu."
 

"Có	thể	là	yetzer	harah	-	dễ	làm	điều	xấu	chăng?"	Fabio	mỉm	cười.
 

"Ồ,	phải	rồi!"	Jerome	thán	phục.
 

"Làm	điều	xấu	sẽ	không	được	thanh	thản,”	Fabio	dịch	ra.
 

"Ngày	nay	có	bao	nhiêu	người	nói	tiếng	Ladino?"	tôi	thắc	mắc.
 

"Ý	anh	là	ngoài	Yehoram	Gaon,	Yitzak	Navon,	cựu	tổng	thống	Israel,	và	tôi	ra?"	anh	ta	đùa.
"Có	thể	là	hai	mươi	đến	ba	mươi	ngàn	người.	Đó	là	một	thứ	ngôn	ngữ	đang	hấp	hối.	Thế	hệ	sau
này	có	thể	sẽ	chẳng	còn	nói	thứ	tiếng	đó	nữa.	Tôi	là	người	duy	nhất	đang	cố	giữ	ngọn	lửa	của
nó	cháy	mãi.”	Anh	ta	đưa	tay	chỉ	những	bức	tranh	treo	trên	tường	quán	Café	Ladino.
 

"Hay	là	mở	một	quán	café	nữa	lấy	tên	là	Café	Yiddish	đi!"	Itamar	gợi	ý.	"Cả	tiếng	Yiddish
cũng	đang	dần	biến	mất.
 

"Anh	nói	đúng,"	Fabio	cười.	"Nhưng	cả	hai	thứ	tiếng	này	đều	có	mục	đích	chung.	Chúng	gìn
giữ	tiếng	Do	Thái	cổ.	Chính	Morris	Samuel,	người	sáng	tạo	ra	tiếng	Yiddish	đã	nói,	 'Yiddish
không	phải	 là	một	 ngôn	ngữ	 -	 đó	 là	một	 chiến	 lược.’	 Yiddish	 cũng	 có	 chung	mục	đích	như
Ladino,	đó	là	bảo	tồn	tiếng	Do	Thái.	Có	khác	chăng	chỉ	là	Yiddish	phổ	biển	hơn	và	được	nhiều
người	nói	hơn	thôi."
 

Jerome	ra	hiệu	cho	cô	gái	bồi	bàn	đang	rảo	bước	về	phía	bàn	chúng	tôi.
 

"Anh	biết	không,	có	anh	ngồi	đây	với	chúng	tôi	tuyệt	thật	đấy,”	Jerome	nói	với	Fabio.	"Dịch
vụ	thật	hoàn	hảo	khi	có	ông	chủ	ngồi	cùng	bàn."	Hắn	nháy	mắt.
 

Chúng	tôi	gọi	đồ	uống	như	thường	lệ.
 

"Vậy	là	Yiddish	ra	đời	sau	Ladino	phải	không?"	Itamar	tò	mò	hỏi.	"Và	cũng	là	từ	ý	tưởng	kết
hợp	tiếng	Do	Thái	vào	ngôn	ngữ	địa	phương	-	nhưng	lần	này	là	tiếng	Đức."
 

"Đúng	vậy,”'	Fabio	xác	nhận.	"Nhưng,	có	thể	anh	sẽ	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	Yiddish	có
tuổi	đời	lâu	hơn	nhiều	so	với	Ladino."
 

"Thật	sao?"	Itamar	hoàn	toàn	sửng	sốt.	"Tôi	cứ	nghĩ	là	Yiddish	được	phát	triển	vào	khoảng
thế	kỷ	XVII."
 

"Cuốn	sách	bằng	tiếng	Yiddish	cổ	nhất	ngày	nay	còn	giữ	lại	được	là	từ	thế	kỷ	XIII,"	Fabio	tiết
lộ.	"Nhung	hầu	hết	các	học	giả	tín	rằng	người	Do	Thái	bắt	đầu	nói	tiếng	Yiddish	từ	thế	kỷ	XI,	đó
là	những	người	Do	Thái	rời	khỏi	miền	nam	nước	Pháp	để	đến	định	cư	tại	thung	lũng	Rhine."



 
"Vậy	cái	tên	'Yiddish'	chính	xác	nghĩa	là	gì?"	Itzik	hỏi.

 
"Đầu	 tiên,	ngôn	ngữ	này	được	gọi	 là	 'Ashkenazi-	Talk'.	 Sau	này,	người	 ta	mới	đổi	 thành

'Yiddish'	-	'Yid',	hay	trong	tiếng	Do	Thái	là	'Jid'	có	nghĩa	là	Do	Thái.	Và	Deutch	hay	là	Đức.	Nói
cách	khác,	nó	có	nghĩa	là	tiếng	Do	Thái-Đức.	Vấn	đề	là	dần	dần	tiếng	Yiddish	ngoài	là	một	ngôn
ngữ,	nó	còn	trở	thành	một	chiến	lược	nữa."	Anh	ta	vung	tay	trong	không	khí,	cố	tìm	ra	từ	thật
chính	xác	để	diễn	tả	ý	mình.
 

"Yiddish	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	bạo	lực,	nước	mắt	nỗi	đau,	những	cuộc	tàn	sát	và	bi	kịch.
Nó	trở	thành	một	thứ	ngôn	ngữ	tràn	đầy	tình	cảm	và	có	một	linh	hồn	của	riêng	mình.	Nó	phản
chiếu	tâm	hồn	và	tình	cảm	của	người	Do	Thái,	nỗi	đau	và	sự	phiền	muộn,	hạnh	phúc	và	tiếng
cười,	bản	năng	sống	của	họ...	Thậm	chí	ngày	nay,	mặc	dù	ngôn	ngữ	này	đang	dần	dần	biến	mất,
nó	vẫn	 làm	 thức	 tỉnh	những	cảm	xúc	sâu	 lắng	ở	những	con	người	còn	giữ	ngôn	ngữ	đó,	và
nhiều	người	còn	cho	rằng	có	những	quan	điểm,	cảm	xúc	và	ý	 tưởng	nhất	định	chỉ	 có	 tiếng
Yiddish	mới	diễn	đạt	được.	Tôi	muốn	nói	đến	những	từ	đặc	biệt	bắt	nguồn	từ	tâm	hồn	của
ngôn	ngữ	này	và	không	thể	tìm	được	từ	tương	đương	trong	thứ	tiếng	khác."	Anh	ta	ngả	người
tựa	vào	ghế	và	mỉm	cười.
 

"Trước	đây,	người	Do	Thái	nào	cũng	nói	tiếng	Yiddish.	Cho	dù	người	đó	ở	Nga,	ở	Đức,	New
York	hay	Buenos	Aires	đi	chăng	nữa,	người	đó	vẫn	có	thể	giao	tiếp	với	những	người	Do	Thái
khác.	Trong	công	việc	làm	ăn,	ở	nhà,	ở	chợ,	người	ta	chỉ	nói	tiếng	Yiddish	thôi.	Chẳng	bao	lâu
sau,	cả	một	nền	văn	học	tiếng	Yiddish	độc	đáo	đã	nở	rộ.	Ngày	nay,	người	ta	vẫn	còn	đọc	bản
dịch	những	tác	phẩm	của	những	tác	giả	vĩ	đại	như	Shalom	Aleichem,	Isaac	Beshivas	Singer,	Y.
L.	Peretz	và	Mendele.	Những	vở	kịch	được	soạn	và	trình	diễn	bằng	tiếng	Yiddish.	Hàng	 loạt
báo,	tạp	chí	viết	bằng	tiếng	Yiddish	được	xuất	bản.
 

"Người	ta	ước	tính	rằng	vào	đầu	Thế	chiến	thứ	hai,	có	khoảng	mười	một	triệu	người,	tương
đương	với	khoảng	60%	số	người	Do	Thái,	nói	tiếng	Yiddish."	Anh	ta	dừng	lại	khi	để	ý	thây	cô
gái	bồi	bàn	đang	mang	khay	đổ	uống	đến.	Chúng	tôi	giúp	cô	chuyển	đồ	cho	mọi	người	rồi	cô	lại
hối	hả	trở	về	bếp.
 

"Hình	như	cô	bé	này	mới	thì	phải,"	Jerome	đoán.	"Nên	mới	làm	việc	nhanh	nhẹn	và	hiệu
quả	thế	chứ.	Cô	bé	vẫn	còn	có	động	cơ	để	cố	gắng."
 

"Như	tôi	đã	nói,"	Fabio	tiếp	tục,	không	để	ý	đến	nhận	xét	của	Jerome,	"những	từ	tiếng	Do
Thái	cổ	từ	các	cuốn	sách	linh	thiêng	cũng	được	đưa	vào	tiếng	Yiddish	ngày	nay.	Yiddish	được
cấu	thành	từ	15-20%	các	từ	Do	Thái,	70%	là	tiếng	Đức	và	10%	là	các	ngôn	ngữ	khác	như	tiếng
Hungary,	tiếng	Rumani,	tiếng	Slavic	và	các	tiếng	khác."
 

"Anh	thử	cho	ví	dụ	xem	nào?"	Jerome	xen	vào.
 

"Chờ	tôi	một	lát,"	anh	ta	nói	và	nhấp	một	ngụm	cà	phê.	"Còn	một	điểm	rất	thú	vị	mà	tôi
muốn	cho	mọi	người	biết.	Tiếng	Yiddish	được	viết	bằng	những	chữ	cái	Do	Thái	nhằm	gìn	giữ
hệ	thống	chữ	viết	tiếng	Do	Tháỉi."	Anh	ta	lấy	một	tờ	giấy	trắng	trong	vở	ghi	của	Itzik	và	lấy	bút
của	Jerome.	"Đây	là	ví	dụ	đơn	giản	nhất."	Anh	ta	viết	ra	giấy	và	đưa	chúng	tôi	xem.
 

"'Mama	lashon'	–	tiếng	mẹ	đẻ,"	anh	ta	dịch	luôn.	"Người	ta	gọi	tiếng	Yiddish	như	thế.	Mama
trong	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	'mẹ,’	còn	'lashon'	trong	tiếng	Do	Thái	có	nghĩa	là	'ngôn	ngữ,’	đúng
không?"
 

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	gật	đầu.
 

"OK.	Còn	một	ví	dụ	nữa,"	anh	ta	nói	rồi	lại	viết	gì	đó	ra	giấy.



 
"'Bist	ah	batuach,	uber	shik	eran	mezumanim'	-	'tôi	tin	anh,	nhưng	cứ	đưa	tiền	đây,'"	anh	ta

lại	dịch	luôn.	"Có	từ	nào	mọi	người	nhận	ra	không?"	anh	ta	hỏi.
 

"Batuach	-	‘trust'	(tin	tưởng)	và	mezumanim	-	'cash'	(tiền),”	Jerome	trả	lời.
 

“A	gantz	yaer	shikar,	Purim	nichter’	-	Say	cả	năm	trừ	ngày	Purim[31],"	một	ví	dụ	nữa	được
đưa	ra.	"Lần	này	có	từ	nào	nghe	quen	quen	không?"
 

"Purim,"	Jerome	trả	lời.
 

"Tôi	nghĩ	shikar	chắc	có	liên	quan	tới	shikor	trong	tiếng	Do	Thái	có	nghĩa	là	say,"	Itamar	bổ
sung.
 

"Đúng	 rồi,"	 Fabio	khẳng	định.	 "Câu	này	nói	 về	một	người	 luôn	 làm	những	việc	vào	 thời
điểm	không	thích	hợp.	Mọi	người	biết	người	ta	gọi	vé	đi	tàu	điện	ngầm	ở	Brooklyn	là	gì	không?
Tiếng	Yiddish	ấy,	không	phải	tiếng	Tây	Ban	Nha	nhé,"	anh	ta	mỉm	cười.
 

Jerome	cắn	môi	rồi	buột	miệng	nói	bừa,	"Una	matbeah	de	subvay	(	'Matbeah'	-	trong	tiếng
Do	Thái	nghĩa	là	đồng	xu)."	Hắn	cười	toe	toét	và	ra	hiệu	thực	ra	hắn	không	biết	là	gì.
 

“Xuất	sắc!"	Fabio	reo	lên,	rõ	ràng	là	rất	ngạc	nhiên.
 

"Sao	cơ?	Tôi	nói	đúng	hả?"
 

"Gần	đúng	hoàn	toàn.	Anh	đã	cho	thêm	một	ít	tiếng	Tây	Ban	Nha	vào	đó.	Tiếng	Yiddish	thực
ra	phải	là	'De	subvay	matbeah’"
 

"Oa!"	Jerome	sung	sướng	reo	lên.	"Nhưng	sao	chúng	ta	lại	nói	đến	những	thứ	này?	Tôi	có
bao	giờ	bảo	là	muốn	học	tiếng	Do	Thái	cổ	đâu.	Tôi	nhờ	anh	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	cơ	mà!"
 

"Không	sao,"	Fabio	trả	lòi.	"Anh	chỉ	cần	làm	theo	đúng	cách	như	thế	thôi.	Lát	nữa	tôi	sẽ	chỉ
cho.	Nhưng	đầu	tiên…”	anh	ta	lại	cầm	bút	lên	và	ngẫm	nghĩ.
 

"Người	Mỹ	và	người	Đức	biết	rằng	những	từ	tiếng	Do	Thái	đã	thâm	nhập	vào	ngôn	ngữ	của
họ,	ý	 tôi	ở	đây	 là	những	từ	rất	phổ	biến	như	amen,	Sabbath	hay	những	 từ	đại	 loại	như	thế.
Trong	tiếng	Do	Thái	của	chúng	ta	cũng	vậy,	có	hàng	ngàn	từ	xuất	phát	từ	những	ngôn	ngữ	khác
được	đưa	vào	những	cuộc	trò	chuyện	hàng	ngày."
 

"Như	 những	 từ	 có	 đuôi	 -	 tziah	 chẳng	 hạn,	 như	 conceptziah,	 coordinatziah,	 assotiatziah,
optziah,	integratziah[32],"	Itamar	lấy	ví	đụ.
 

"Quay	lại	vói	tiếng	Yiddish	một	chút,"	Fabio	đề	nghị.	"Nhìn	mà	xem,	chúng	ta	biết	được	bao
nhiêu	từ	tiếng	Đức	chỉ	nhờ	nghe	một	vài	câu	tiếng	Yiddish	thôi.	Những	từ	này	đã	trở	thành
những	cụm	từ	mang	tính	chất	 thành	ngữ	trong	tiếng	Do	Thái	mà	chúng	ta	 trò	chuyện	hàng
ngày.	Như	câu,	'Từ	hai	giờ	đến	bốn	giờ	đừng	gọi	tôi	nhé.	Tôi	sẽ	schlaff	shtunda	-	có	nghĩa	là	tôi
sẽ	chợp	mắt	một	lúc.	Schlafen	trong	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	ngủ."
 

"Tisch	tiếng	Đức	là	cái	bàn,"	Itamar	nhận	xét.	“Trong	cộng	đồng	những	người	Do	Thái	chính
thống	có	một	bữa	ăn	ngày	lễ	có	tên	là	tish."
 

"Và	không	được	quên	từ	bagel	(bánh	vòng)	nữa,”	Jerome	xen	vào.
 

“Tất	nhiên	rồi.	Bánh	vòng	là	một	phát	minh	về	ẩm	thực	của	người	Do	Thái	nhưng	từ	này



phát	sinh	từ	một	từ	tiếng	Đức	beugal,	có	nghĩa	là	'bánh	mỳ	tròn.’"
 

"Này,	 các	 cậu	 có	biết	 câu	 chuyện	về	người	ngoài	hành	 tinh	và	 chiếc	bánh	vòng	không?"
Jerome	hỏi.
 

Không	thấy	ai	trả	lời	nên	hắn	kể	luôn.
 

"Một	người	ngoài	hành	tinh	đáp	xuống	trái	đất	và	đặt	chân	xuống	Brooklyn.	Hắn	bắt	đầu	đi
loanh	quanh	và	để	ý	thấy	một	cửa	hàng	bánh	vòng.	Hắn	đứng	bên	ngoài	và	nhìn	chằm	chằm
vào	trong	qua	cửa	kính,	tò	mò	trước	khung	cảnh	đang	diễn	ra	trước	mắt.	Không	hiểu	chuyện	gì
nên	hắn	bước	vào	trong.	'Hãy	nói	cho	ta	biết,’	hắn	bảo	với	chủ	tiệm	người	Do	Thái,	'những	cái
bánh	xe	nhỏ	nhỏ	ta	thấy	từ	bên	ngoài	là	cái	gì	thế?'	'Đấy	không	phải	là	bánh	xe,’	người	chủ	tiệm
giải	 thích.	 'Đó	 là	bánh	vòng.	Để	ăn.	Đây,	 thử	đi.’	Ông	ta	đưa	cho	người	ngoài	hành	tinh	một
chiếc	bánh	vòng.	Hắn	cắn	một	miếng	và	bắt	đầu	nhai.	Rồi	hắn	nói	với	ông	chủ	tiệm,	'Ông	biết
không,	 ta	 thực	 sự	 nghĩ	 ông	 làm	 bánh	 rất	 ngon	 đấy.’	 Hắn	 nuốt	 miếng	 bánh	 đầy	 hào	 hứng.
'Nhưng	để	ta	cho	ông	một	lời	khuyên	nhé...	sẽ	tuyệt	hơn	nữa	nếu	cho	thêm	pho	mát	và	cá	hồi
lên	trên	đấy!'"
 

Fabio	phá	lên	cười.	"Hay	thật!"	Anh	ta	reo	lên	và	nhấp	một	ngụm	cà	phê	nữa.
 

"Mọi	người	biết	không,	phóng	viên	Charles	Rappaport	có	lần	đã	nói,	'Tôi	nói	được	mười	thứ
tiếng,	tất	cả	đều	là	Yiddish."	Fabio	mỉm	cười.	"Anh	ta	nói	đúng.	"Bằng	cách	sử	dụng	hệ	thống
tiếng	Do	Thái,	 ta	 có	 thể	 học	 cách	 nói	 được	 đến	 cả	mười	 thứ	 tiếng	 khác	 nhau.	 Trong	 tiếng
Yiddish	có	khoảng	4000	từ	tiếng	Do	Thái	còn	Ladino	có	khoảng	800	từ.	Tại	sao	tôi	lại	nói	điều
này?	Là	bởi	vì	tờ	Thời	báo	New	York	đã	từng	thực	hiện	một	điều	tra	về	số	từ	ngữ	lặp	lại	trên
báo.	Nói	cách	khác,	họ	dùng	tờ	báo	của	mình	để	đếm	xem	có	khoảng	bao	nhiêu	từ	tiếng	Anh
mà	người	đọc	buộc	phải	biết.	Kết	quả	là	một	người	cần	đến	khoảng	600	từ.	Vậy	tất	cả	những	gì
ta	phải	làm	để	có	thể	hiểu	được	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	là	học	khoảng	600	từ	trong	ngôn	ngữ	đó."
 

Fabio	lại	cầm	bút	lên	và	viết	gì	đó	ra	giấy.
 

"Để	học	được	600	từ,"	anh	ta	tiếp	tục	ghi	ra	những	con	số,	"ta	phải	học	mỗi	ngày	20	từ,	ngày
nào	cũng	thế	trong	vòng	30	ngày.	Hay	nói	cách	khác,	chỉ	trong	vòng	một	tháng,	ta	có	thể	đọc
báo	hàng	ngày	và	hiểu	được	những	nội	dung	cơ	bản	của	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	ta	muốn!"
Anh	ta	ngẩng	đầu	lên	và	mỉm	cười.	"Vậy	vấn	đề	thực	chất	ở	đây	là	gì,	làm	sao	để	mỗi	ngày	học
được	hai	mươi	từ	một	cách	có	hệ	thông	để	những	từ	này	khắc	sâu	lâu	dài	vào	trí	nhớ!"
 

"Chính	xác,"	Jerome	tán	thành,	vui	mừng	vì	cuối	cùng	cũng	đến	mục	đích	chính	của	cuộc
thảo	luận.
 

"Nếu	sử	dụng	phương	pháp	của	người	Do	Thái,	điều	ta	cần	làm	là	gắn	những	từ	mới	tiếng
Tây	Ban	Nha	vào	những	cuộc	trò	chuyện	hàng	ngày	bằng	tiếng	Do	Thái."	Fabio	xoa	xoa	hai	bàn
tay.	"Chẳng	hạn,"	anh	ta	gãi	cằm.	"Xem	từ	dinero	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	tiền	nhé.	Hãy
nghĩ	đến	một	loạt	những	câu	tiếng	Do	Thái	mà	ta	có	thể	nói	đến	tiền,	nhưng	thay	từ	tiền	bằng
từ	dinero.
 

"Cậu	có	bao	nhiêu	dinero?	Tớ	muốn	mượn	50	đô-la.	Cậu	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	dinero,
dinero,	dinero.	Hắn	rất	giàu.	Hắn	có	rất	nhiều	dinero	trong	ngân	hàng...
 

"OK,	giờ	đến	một	từ	khác	-	hombre.	Từ	này	có	nghĩa	là	'người.'
 

"Đúng	là	một	hombre	tốt.	Anh	ấy	đã	giúp	tôi	sửa	xe...	Nhìn	cái	hombre	đằng	kia	kìa...	đội	mũ
đỏ	ấy."
 



“Cậu	biết	không,	 chỉ	 cần	nhìn	 cách	anh	 ta	ăn	mặc,	 tớ	dám	chắc	hombre	 đó	 có	 rất	 nhiều
dinero,”	Jerome	bổ	sung.
 

"Chính	xác!	Phương	pháp	là	như	thế,"	Fabio	reo	lên.	"Mỗi	lần	hãy	thêm	một	hai	từ	vào	câu.
Trong	tiếng	Tây	Ban	Nha,	rico	có	nghĩa	là	giàu."
 

"Đúng	 là	một	hombre	 rico,	 hài	 lòng	 với	 cuộc	 sống,”	 Jerome	 thể	 hiện	 khả	 năng	 nắm	 bắt
nhanh	cùa	mình.
 

"Quiero	có	nghĩa	là	'tôi	muốn.'	Quiero	hòa	bình	cho	thế	giới;	Quiero	sức	khỏe	cho	gia	đình
mình;	Quiero	một	chiếc	bánh	thật	ngon.	Đó	là	thứ	Quiero	thực	sự	lúc	này."
 

“Quiero,"	Jerome	bật	ra.	“Quiero	trở	thành	một	hombre	rico."
 

"Bây	giờ,	si	tu	Qieres,	nếu	anh	muốn,”		Fabio	bắt	đầu,	"tôi	sẽ	mang	cho	anh	boyo	táo	nóng	và
một	tasa	espresso	theo	kiểu	anh	thích...	Nào,	anh	hiểu	câu	này	thế	nào?"
 

"Tôi	nghĩ	là,	theo	ngữ	cảnh,	từ	boyo	táo	có	nghĩa	là	bánh	táo,	còn	tasa	espresso	là	một	tách
espresso."
 

Trong	lúc	tìm	hiểu	về	phương	pháp	đặc	biệt	của	Fabio	để	học	tiếng	nước	ngoài,	tôi	bỗng
nhớ	đến	cô	con	gái	tám	tuổi	của	mình,	con	bé	cũng	hay	dùng	cách	này	để	nói	chuyện	với	bạn
bè	như	kiểu	tiếng	lóng	hàng	ngày.
 

"Mọi	người	biết	không,	có	lần	tôi	đi	nghe	con	gái	tôi	và	bạn	nó	nói	chuyện	giống	kiểu	như
thế	này,"	tôi	kể	cho	mọi	người.	"'Nào.	Chơi	cái	này	nhé,’	nó	nói	tiếng	Do	Thái,	rồi	kết	thúc	câu
bằng	từ	'Please'	trong	tiếng	Anh.	Ngày	hôm	đó,	nó	không	chỉ	nói	từ	đó	một	lần	đâu.	Lúc	sau,	nó
bảo	bạn	đổi	búp	bê	cho	nhau.	'Tớ	muốn	chơi	Barbie	tóc	đỏ.	Cậu	đổi	với	tớ	nhé?'	con	bé	nói	và
lại	lặp	lại	từ	'Please,	please.'	Tối	hôm	đó,	Gali	đòi	tôi	mua	ảnh	Harry	Potter.	Con	bé	lại	kết	thúc
bằng	từ	'please'	và	kéo	tay	tôi.	Tôi	hỏi	con	bé	từ	'please'	mới	có	trong	vốn	từ	vựng	của	nó	có
nghĩa	là	gì.	Gali	nghĩ	một	lúc	trước	khi	đưa	ra	câu	trả	lời	hoàn	toàn	đúng.	Thực	ra	nó	không	biết
từ	đó.	Con	bé	chỉ	suy	luận	ra	nghĩa	của	nó	thôi.	Đó	chính	là	phương	pháp	mà	chúng	ta	đang	nói
đến."
 

"Đúng	vậy.	Một	từ	mới	mà	ta	càng	dùng	nhiều	thì	càng	dễ	trở	thành	một	phần	quen	thuộc
trong	cú	pháp	ta	sử	dụng	hàng	ngày.	Tiếng	Do	Thái	có	hàng	tá	những	từ	tiếng	Anh	kiểu	như	thế
như:	balloon,	promo,	rating,	brakes,	pajama,	interest,	curious,	legitimate,	relevant	và	nhiều	từ
của	các	ngôn	ngữ	khác	nữa."
 

"Nhưng,	có	một	điều,"	Itamar	ngắt	lời,	"tôi	hiểu	cách	xen	từ	mới	vào	câu	như	thế	nhưng	làm
vậy	cũng	không	đúng	lắm.	Chẳng	hạn,	từ	rico	có	nghĩa	là	giàu	có	nhưng	làm	sao	ta	biết	được	từ
này	còn	chia	theo	giống,	và	khi	nói	đến	một	người	phụ	nữ	thì	nó	phải	là	rica	mới	đúng."
 

"Về	cơ	bản,	anh	nói	đúng.	Phương	pháp	này	chỉ	tốt	cho	những	người	muốn	học	ngoại	ngữ
thực	dụng.	Còn	với	người	muốn	học	cách	nói	đúng	và	chuẩn	một	ngoại	ngữ	thì	cần	phải	học
những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	ngôn	ngữ	đó,	như	là	cách	chia	động	từ	và	đanh	từ	chẳng	hạn.
 

Khi	ta	đã	học	được	nhiều	từ	mới	bằng	cách	này	thì	học	các	thành	tố	khác	của	thứ	tiếng	đó
sẽ	dễ	hơn	bởi	vì	ta	đã	thiết	lập	được	một	mức	độ	tự	tin	và	hiểu	biết	nhất	định	về	ngôn	ngữ	đó."
 

"Fabio	cũng	đã	giải	thích	rằng	thực	ra	ta	chỉ	cần	học	một	số	lượng	từ	cơ	bản	để	có	thể	thích
nghi	được	với	một	nơi	mới	thôi.	Đến	thăm	Budapest	thì	đâu	cần	phải	học	hết	những	nguyên
tắc	cơ	bản	của	tiếng	Hungary.	Chỉ	khoảng	50-100	từ	là	đủ	rồi,”	tôi	giải	thích.
 



"Nhưng	nói	mắc	quá	nhiều	lỗi	cũng	ngại	lắm,"	Jerome	phản	bác.
 

Tôi	cười	toe	toét.	Tôi	nhớ	đến	vụ	cãi	nhau	giữa	tôi	và	vợ	tôi,	Yael,	cũng	vì	vấn	đề	này.
 

"Yael	sẽ	đồng	ý	với	cậu	đấy.	Cô	ấy	quá	cầu	toàn,	cô	ấy	cho	rằng	nếu	nói	ra	một	câu	không
đúng	được	100%	thì	người	ta	sẽ	không	hiểu.	Hay,	tệ	hơn,	họ	sẽ	chế	giễu	mình."
 

"Cô	ấy	nói	đúng	mà,"	Jerome	nói	luôn.
 

"Tớ	nhớ	có	lần	ở	Paris,	cô	ấy	đặt	phòng	khách	sạn,	mua	vé	tàu	điện	ngầm	và	hỏi	giờ	mờ	của
khu	du	lịch	-	tất	cả	đều	bằng	thứ	tiếng	Pháp	hoàn	hảo	mà	cô	ấy	đã	học	và	thực	hành	suốt	bao
nhiêu	năm.	Nhưng	rồi,	khi	 tôi	dám	mở	miệng	nói	 tiếng	Pháp,	cô	ây	bảo	gần	chết	vì	xấu	hổ.
Nhưng	dù	sao,	tôi	cũng	đạt	được	những	kết	quả	tương	tự	mà	chỉ	cần	đến	thứ	tiếng	Pháp	chỉ
bằng	một	phần	mười	của	cô	ấy.	Tất	cả	những	gì	tôi	nói	với	người	thu	ngân	ở	ga	tàu	điện	ngầm
là	'deux	billet,	si'll	vous	plais'	(làm	ơn,	hai	vé).	Cô	thu	ngân	đó	hiểu	ngay	là	tôi	muốn	mua	hai
vé	tàu.	Chẳng	cần	phải	nhọc	công	dí	mặt	vào	tường	để	nói	cho	đầy	đủ,	 'Je	voudrais	acheter
deux	billet	pour	le	Metro,	si'll	vous	plais,’	-	'Làm	ơn,	tôi	muốn	mua	hai	vé	đi	tàu	điện	ngầm'	làm
gì.	Còn	lúc	vào	quán	café,	tôi	chỉ	gọi	một	tách	espresso	và	bánh	sừng	bò	sô	cô	la	bằng	thứ	tiếng
Pháp	đơn	giản	thôi.	Chắc	chắn	là	họ	đâu	có	mang	cho	tôi	mì	spaghetti	với	nước	táo."
 

"Một	người	hay	ngại	thì	sẽ	chẳng	học	được	gì,"	Fabio	nhận	xét.	"Đừng	ngại	nói	mắc	nhiều
lỗi."
 

"Nhưng,	mọi	người	biết	không,	còn	một	cách	nữa	để	nhớ	các	từ	tiếng	nước	ngoài,"	tôi	nói
thêm.	"Tôi	đã	đọc	nhiều	cuốn	sách	nói	về	phương	pháp	này.	Phương	pháp	này	dựa	trên	việc
tạo	ra	những	mối	 liên	hệ,	 tưởng	tượng.	Ta	cần	tìm	được	những	từ	đi	cùng	hoặc	nghe	giống
giống	từ	mình	muốn	học…	phải	có	một	mối	liên	kết	logic	giữa	những	từ	này.	Từ	piedra	trong
tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	đá.	Piedra	nghe	hơi	giống	powder	(bột).	Vậy,	tất	cả	những	gì	ta
cần	làm	là	tưởng	tượng	mình	cạo	đá	cho	đến	khi	nó	chuyển	thành	bột.	Hình	ảnh	đá	biến	thành
bột	sẽ	khiến	ta	nhớ	đến	từ	piedra.	Carta	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	'thư.’	Từ	carta	có
gợi	cho	mọi	người	nghĩ	đến	cái	gì	không?"
 

"Bách	khoa	Encarta,"	Jerome	nói.
 

"Tuyệt.	Vậy	hãy	tưởng	tượng	rằng	ta	để	tất	cả	những	lá	thư	trong	cuốn	bách	khoa	đó.	Còn	từ
bombero,	lính	cứu	hỏa	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha,	thì	sao?"
 

"Một	quả	bom,"	Jerome	mau	lẹ	trả	lời.	"Một	quả	bom	phát	nổ	gây	ra	một	đám	cháy	lớn,	lính
cứu	hỏa	phải	dập	tắt,"	hắn	miêu	tả.
 

"Điều	này	làm	tôi	nghĩ	đến	một	câu	chuyện,”	Jerome	nói	thêm.	"Hai	người	Do	Thái	đang	ăn
mì	với	nhau.	'Cậu	nói	xem,’	người	thứ	nhất	nói,	'tại	sao	người	ta	lại	gọi	thứ	chúng	ta	ăn	là	mì?'
'Ý	cậu	là	sao?'	anh	bạn	trả	lời	và	tống	một	đống	mì	vào	miệng,	'Tại	chúng	dài	như	mì,	mềm	như
mì	và	có	vị	giống	mì.	Thế	thì	có	lý	do	gì	mà	lại	không	gọi	là	mì	chứ?'"
 

Fabio	cười	khinh	khích.	Tôi	chỉ	vào	Itamar	và	nháy	mắt	với	cậu	ta,	"Vậy,	cậu	sẽ	nhớ	câu
chuyện	cười	này	như	thế	nào?"
 

Itamar	nhìn	lại	tôi	bằng	đôi	mắt	trong,	ấm	áp	cho	thấy	cậu	ta	đang	suy	nghĩ.
 

"Ồ,	nếu	dùng	phương	pháp	của	Lisa,	ta	sẽ	lấy	'ngăn'	aleph,	với	biểu	tượng	là	cái	thuyền,	ta
sẽ	 liên	hệ	nó	với	 'mì.’	Thuyền	-	mì."	Cậu	ta	nhắm	mắt	 lại	và	đưa	tay	 lên	đầu.	"Với	trí	 tưởng
tượng	có	hạn	của	tớ,	tớ	thấy	một	chiếc	thuyền	chở	mì	nhập	từ	Italia	về.	Trên	thuyền	có	hàng
trăm	công	te	nơ	chất	đầy	mì."



 
"Tốt	đấy,	Itamar,"	Jerome	nhận	xét.	“Tớ	thì	tưởng	tượng	ra	một	chiếc	thuyền	đang	trôi	trên

một	đại	dương	toàn	mì	là	mì.	Tớ	nghĩ	cậu	nên	tưởng	tượng	công	ty	Zim	của	Israel	xuất	khẩu	mì
sang	Italia	thì	hay	hơn."
 

"Cậu	đúng	là	có	trí	tưởng	tượng	lạ	thường	thật,”	tôi	nói.
 

"Cái	đấy	là	trong	quảng	cáo	mà,"	Jerome	phản	bác.	"Các	cậu	chưa	xem	à?	Có	một	anh	chàng
người	Italia	trở	về	quê	nhà	và	mang	theo	một	hộp	mì	spaghetti	Israel	làm	quà.	Cả	gia	đình	anh
ta	cùng	ngồi	thưởng	thức	món	pasta	đặc	biệt	mà	không	đâu	có,	ngay	cả	ở	Ý!"
 

"À,	tớ	xem	rồi,”	tôi	cười	mỉa	mai.	"Như	Pháp	nhập	khẩu	rượu	và	pho	mát	Israel,	Na	Uy	mua
trứng	cá	hồi	của	ta	vậy."
 

"Sao	lại	phiến	diện	thế	nhỉ?	Israel	cũng	xuất	khẩu	rất	nhiều	thứ	mà,"	Fabio	chỉ	trích.
 

Đáng	lẽ	ra	người	ta	phải	trao	cho	Fabio	Giải	thưởng	Israel	mới	đúng.	Anh	ta	là	một	người
Israel	Do	Thái	đầy	lòng	tự	hào,	một	người	chỉ	nhìn	thấy	những	điều	tốt	đẹp	mà	Israel	và	người
Do	Thái	mang	đến.	Những	cuộc	xung	đột	chính	trị	giữa	phe	chính	thống	và	phe	phi	tôn	giáo,
giữa	 cánh	 tả	và	 cánh	hữu	chẳng	 làm	anh	 ta	bận	 tâm	chút	nào.	Fabio,	một	người	Argentina
chuyển	đến	Israel	từ	những	năm	80,	luôn	mang	trong	lòng	những	điều	tích	cực	để	nói	về	đất
nước	Israel	khi	những	người	xung	quanh	anh	ta	bắt	đầu	phàn	nàn.	Anh	ta	yêu	đất	nước	Israel
nồng	nàn	và	sẽ	không	bao	giờ	để	ai	làm	phai	nhạt	tình	yêu	đó.
 

Yehoram	Gaon	hát	thêm	hai	bài	nữa	và	Fabio	kể	cho	chúng	tôi	một	câu	chuyện	rất	hay	để
kết	thúc	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi.
 

"Nếu	trước	đây,	người	ta	nói	tiếng	Yiddish	để	gìn	giữ	tiếng	Do	Thái	cổ	thì	ngày	nay	mọi
chuyện	lại	hoàn	toàn	ngược	lại.	Vài	năm	sau	khi	đất	nước	Israel	được	sáng	lập,	một	người	phụ
nữ	và	đứa	con	 trai	nhỏ	ngồi	 trên	xe	bus,"	anh	 ta	kể,	 "Người	phụ	nữ	nói	với	con	bằng	 tiếng
Yiddish	nhưng	cậu	con	trai	lại	trả	lời	mẹ	bằng	tiếng	Do	Thái.	Hai	người	họ	cứ	tiếp	tục	như	thế
cho	đêh	khi	một	hành	khách	trên	xe	nói	với	người	phụ	nữ,	'Xin	lỗi	chị	nhưng	chúng	ta	đang	ở
Israel.	Sao	chị	cứ	nói	tiếng	Yiddish	mãi	thế?	Nói	tiếng	Do	Thái	ấy.	Bây	giờ,	đó	mới	là	ngôn	ngữ
của	chúng	ta!'
 

‘'Chị	nói	đúng,'	người	phụ	nữ	 trả	 lời	bằng	 thứ	 tiếng	Do	Thái	hoàn	hảo.	 'Chỉ	 là	 tôi	không
muốn	nó	quên	rằng	nó	là	một	người	Do	Thái.’"
 
 



Chương	15:	Khuôn	mặt	thiên	thần
 

 
 

(Làm	sao	để	nhớ	được	khuôn	mặt	và	tên	người)
 

 
 

Mùa	hè	đã	đến.	 Jerome	vừa	hoàn	 thành	những	bài	 thi	 cuối	 cùng	và	đi	một	chuyến	vòng
quanh	thế	giới.	Đầu	tiên,	hắn	bay	tới	Santo	Domingo	và	Havana	để	gặp	hai	nhà	sản	xuất	quần
áo	bàn	về	bộ	sưu	tập	mới	dành	cho	mùa	đông.	'Đông	nhiệt	đới,’	hắn	gọi	như	thế.	Đó	là	những
chiếc	áo	phông	dày	dặn	'xua	tan	băng	giá	và	sưởi	ấm	trái	tim,’	theo	đúng	lời	hắn.
 

Từ	đó,	hắn	tiếp	tục	bay	đến	New	York	để	bàn	chuyện	phân	phôi	hàng	với	Count	Down	và
Submarine.	Hai	chuỗi	cửa	hàng	này	kết	hợp	lại	có	hơn	3.000	cửa	hàng	chuyên	dành	cho	'giới
trẻ.’
 

Trên	đường	đi	 về	phía	Đông,	hắn	dừng	chân	 tại	Anh,	Tây	Ban	Nha,	Đức	và	 Italia	để	gặp
những	nhà	phân	phối	khác	nhau	và	các	công	ty	nhập	khẩu	tại	địa	phương.	Tại	Paris,	hắn	tham
gia	triển	lãm	'Mode	Jeunesse,’	một	triển	lãm	quốc	tế	về	thời	trang	cho	giới	trẻ	tổ	chức	tại	Porte
de	Versatile.	Ngày	thứ	hai	ở	đây,	hắn	đã	đưa	hết	200	tấm	danh	thiếp	mà	hắn	mang	theo.	Sự
may	mắn	thực	sự	đang	trải	thảm	dưới	bước	chân	hắn	và	hắn	quay	trở	lại	Israel	trong	một	tâm
trạng	cực	kỳ	hân	hoan.
 

Khi	tôi	nói	chuyện	với	hắn	qua	điện	thoại,	hắn	hỏi	xem	liệu	chúng	tôi	có	thể	bố	trí	một	buổi
tụ	tập	nho	nhỏ	tại	Café	Ladino	không.	Nhóm	'Ba	ông	già	về	hưu	non'	của	chúng	tôi	-	Itamar,
Jerome	và	tôi	-	đã	phát	triển	thêm	hai	thành	viên	thường	xuyên	là	Fabio	và	Itzik	Ben-David.
Lần	này,	Jerome	bảo	tôi	mời	cả	Joseph	Hayim	Schneiderman	và	thầy	Dahari	nữa.
 

"Có	một	điều	tớ	vẫn	muốn	được	nghe	mọi	người	giải	thích,"	hắn	nói.	"Tớ	đã	gặp	rất	nhiều
người	mới	nhưng	tớ	không	thể	nhớ	nổi	tên	của	một	phần	tư	trong	số	đó	hay	những	gì	họ	nói	gì
vói	tớ,	trông	họ	như	thế	nào?	Cậu	nghĩ	có	phương	pháp	Do	Thái	nào	để	nhớ	được	tên	và	khuôn
mặt	không?"
 

Vì	tôi	không	biết	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	Jerome,	và	vấn	đề	này	tôi	thấy	cũng	khá	quan
trọng	nên	tôi	đồng	ý	với	hắn	là	cần	phải	có	một	cuộc	gặp	nữa	với	hai	'chuyên	gia'	của	chúng
tôi...
 

Cuộc	gặp	diễn	ra	vào	một	chiều	thứ	hai,	vài	ngày	sau	sinh	nhật	lần	thứ	40	của	Itamar.	Sự
kiện	này	cho	chúng	tôi	mội	lý	do	nữa	để	tụ	tập.	Vì	giờ	đã	là	mùa	hè	nên	Fabio	đặt	quạt	xung
quanh	quán	để	cái	nóng	của	mùa	hè	không	làm	ai	quá	khó	chịu.	Xung	quanh	hai	chiếc	bàn	được
kê	liền	vào	nhau	là	bảy	người	chúng	tôi	và	một	cô	gái	Lisa,	Jerome	đã	mời	cô.	Chúng	tôi	rất	vui
vì	điều	này.
 

"Phụ	nữ	thường	nhớ	tên	và	khuôn	mặt	tốt	hơn	đàn	ông,	tôi	chắc	chắn	là	cô	ấy	sẽ	có	nhiều
thứ	để	chia	sẻ	với	chúng	ta,"	Jerome	giả	vờ	phân	bua	về	sự	có	mặt	của	Lisa.	Hắn	thừa	biết	là	tất
cả	chúng	tôi	đều	rất	vui	vì	có	thêm	Lisa.
 

Chúng	tôi	nâng	cốc	chúc	mừng	Itamar	và	vị	giáo	sĩ	cầu	Chúa	ban	cho	cậu	ta	một	cuộc	sống
trường	thọ.
 



"Cậu	đã	biết	kết	quả	thi	chưa?"	vị	giáo	sĩ	hỏi	Jerome.
 

"Tôi	đã	nghĩ	kiểu	gì	thầy	cũng	hỏi	bởi	vì	thầy	muốn	biết	những	phương	pháp	của	các	nhà
hiền	triết	liệu	có	hiệu	quả	với	một	người	như	tôi	không,	phải	vậy	chứ?"	Jerome	cười.
 

"Không	hẳn	thế,"	ông	nói.	"Tôi	biết	chắc	chắn	là	những	phương	pháp	đó	có	hiệu	quả.	Chỉ	là
tôi	muốn	biết	cậu	học	hành	thế	nào	thôi.”
 

"À,"	Jerome	cụp	mắt	xuống,	có	vẻ	hơi	xấu	hổ.	"Rất	cảm	ơn	thầy	đã	quan	tâm.	Nhưng	thật
tiếc	là	tôi	chưa	trả	lời	được	rồi.	Họ	vẫn	chưa	thông	báo	kết	quả.	Hy	vọng	là	tuần	sau	sẽ	có.	Tôi
hứa	khi	nào	có,	sẽ	cập	nhật	thông	tin	cho	thầy	ngay."
 

"Tôi	cũng	nghe	nói	là	việc	làm	ăn	kinh	doanh	ở	nước	ngoài	của	cậu	khá	thuận	lợi,"	vị	giáo	sĩ
nhắc	lại	bằng	giọng	đầy	tự	hào	điều	tôi	đã	nói	với	ông.
 

"Cũng	không	hẳn."	Jerome	lắc	đầu,	cố	hạ	thấp	thành	công	của	mình	xuống.	"Tôi	vẫn	chưa
đạt	được	điều	gì	cụ	thể.	Tôi	đã	gặp	nhiều	người.	Tôi	đã	tiến	được	vài	bước	nhưng	chỉ	có	thời
gian	mới	nói	được	là	liệu	có	bước	tiến	nào	đơm	hoa	kết	trái	được	không."	Hắn	cẩn	thận	lựa
chọn	từ	ngữ,	sợ	lỡ	miệng	nói	ra	điều	gì	xui	xẻo,	"Hàng	vẫn	chưa	được	bán	ở	các	cửa	hiệu.	Thực
tế	là	nó	đã	được	sản	xuất	đâu!	Sẽ	phải	mất	vài	tuần,”	hắn	giải	thích.
 

"Đầu	tiên,	áo	sẽ	được	sản	xuất	ở	Cuba	và	Cộng	hòa,"	Jerome	nói,	hắn	sử	dụng	cái	tên	đặc
biệt	cho	Cộng	hòa	Dominica.	"Đến	tháng	9,	chúng	sẽ	được	chuyển	đến	cho	các	nhà	phân	phối
và	các	công	ty	nhập	khẩu.	Chi	đến	tháng	10,	những	thiết	kế	của	tôi	mới	xuất	hiện	trong	các	cửa
hàng.	Sẽ	không	dễ	dàng	gì,	vả	lại	còn	có	hàng	tá	những	nhãn	hiệu	cạnh	tranh	nữa.	Có	hàng	ngàn
nhà	sản	xuất	như	tôi	đang	giành	giật	thị	phần	đó."
 

Jerome	rút	một	tập	danh	thiếp	ra	từ	trong	túi	áo.	Hắn	đảo	đảo	một	lượt	và	quay	sang	vị
giáo	sĩ.	"Dù	sao	đi	nữa,	muốn	đảm	bảo	việc	kinh	doanh	suôn	sẻ,	tôi	cần	phải	kiểm	tra	xem	còn
phương	pháp	Do	Thái	nào	để	giúp	tôi	ghi	nhớ	tên	và	khuôn	mặt	của	mọi	người	không.	Tôi	cần
nhớ	được,	chẳng	hạn,”	hắn	rút	ra	một	chiếc	danh	thiếp	từ	trong	tập	và	nhìn	một	lát,	"Phillip
Vestica,	BPL	từ	Gent,	Bỉ…	Tôi	không	thể	nhớ	được	anh	chàng	này	trông	thế	nào	nữa!"
 

Vị	giáo	sĩ	gõ	nhẹ	ngón	tay	lên	bàn	và	nhìn	Joseph	Hayim	Schneiderman.	Mặc	dù	trên	khuôn
mặt	cậu	sinh	viên	hiện	rõ	sự	hào	hứng	nhưng	ông	vẫn	quyết	định	sẽ	nói	trước.	"Vua	Solomon
có	một	ngàn	bà	vợ,	và	ông	phải	nhớ	hết	tên	của	họ,"	ông	mỉm	cười.	"Chắc	chắn	những	cuốn
sách	linh	thiêng	của	chúng	ta	phải	truyền	lại	phương	pháp	để	nhớ	tên	và	khuôn	mặt	chứ."
 

"Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	giả	thuyết	rằng	tên	của	một	người	là	tài	sản	giá	trị	nhất	của	người
đó."	Vị	giáo	sĩ	nghiêng	người	về	phía	Jerome.	"Cả	đời	mình,	ta	luôn	mong	muốn	tên	mình	sẽ
được	nổi	bật.	Một	cái	tên	nổi	bật	có	thể	mang	đến	sự	bất	tử.	Vua	Solomon	thông	thái	đã	từng
nói	rằng,	'Một	cái	tên	hay	còn	tốt	hơn	dầu	quý.’	Tên	của	chúng	ta	cho	thấy	ta	là	ai	và	chúng	ta
để	lại	danh	tiếng	gì,	tốt	hay	xấu.	Đức	Chúa	đã	nói	với	David,	'Ta	đã	ban	cho	con	một	cái	tên	vĩ
đại,	giống	như	tên	của	những	con	người	vĩ	đại	trên	thế	giới	này.’	Còn	với	Abraham,	Người	nói,
'ta	sẽ	tạo	nên	một	dân	tộc	vĩ	đại	và	ban	phước	để	tên	con	trở	thành	một	cái	tên	vĩ	đại."	Ông	nói
đến	đó	rồi	ngả	người	tựa	vào	thành	ghế,	hoàn	thành	lời	mở	đầu	mà	chắc	hẳn	ông	đã	chuẩn	bị
từ	trước.
 

"Chính	vì	vậy,	chúng	ta	phải	tiếp	cận	tên	của	một	người	với	lòng	tôn	trọng	cao	nhất!	Hầu
hết	chúng	ta	đều	mắc	tội	vì	thực	tế	rằng	chúng	ta	không	để	ý	tới	những	điều	đơn	giản	nhất	mà
ở	đây	chính	là	tên	của	một	người.	Con	người	gặp	gỡ	nhau	hàng	ngày	và	chỉ	vài	phút	sau	khi
chia	tay,	ta	đã	không	còn	nhớ	tên	người	mình	vừa	gặp	nữa.	Ta	nghĩ,	'Đợi	một	lát.	Anh	chàng	đó
tên	là	gì	ấy	nhỉ?"'	Ông	vỗ	vỗ	tay	vào	trán.
 



"Chúng	ta	cần	phải	sắp	xếp	lại	những	ưu	tiên	của	mình,	Trước	khi	gặp	một	người,	ta	phải	có
mong	muốn	biết	tên	người	đó.	Ta	phải	cố	gắng	hết	sức	để	nhớ	tên	của	họ	bởi	vì	cái	tên	chính	là
tài	sản	giá	trị	nhất	của	một	con	người!"
 

Tôi	rất	thích	cách	tiếp	cận	vấn	đề	của	vị	giáo	sĩ	nhưng	có	một	câu	hỏi	bỗng	nhiên	nảy	ra
trong	đầu	tôi	về	việc	tại	sao	thực	tế	chúng	ta	lại	không	hay	để	ý	tên	người	khác.	"Tên	chúng	ta
thực	ra	 là	do	cha	mẹ	đặt,”	 tôi	 lên	tiếng.	"Như	thế	có	nghĩa	 là	một	người	không	tự	chọn	cho
mình	cái	tên	đó.	Có	thể	vì	thế	nên	chúng	ta	không	mấy	quan	tâm	đến	những	cái	tên.	Nói	cách
khác,	nếu	ta	tự	chọn	tên	được	cho	mình	thì	điều	thầy	nói	sẽ	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn,	về	tâm	lý	học
mà	nói	thì	tìm	hiểu	lý	do	một	người	chọn	một	cái	tên	nhất	định	nào	đó	rất	thú	vị.	Chúng	ta
không	có	động	lực	đặc	biệt	để	ghi	nhớ	tên	bởi	vì	ta	biết	rằng	tên	một	người	là	do	ngẫu	nhiên
nhiều	hơn."
 

Vị	giáo	sĩ	 lịch	sự	nghe	tôi	nói	hết	rổi	nhanh	chóng	phản	bác	ngay.	"Đó	là	vấn	đề	về	nhận
thức,”	ông	bắt	đầu.	"Tôi	thấy	thực	ra	sẽ	thú	vị	hơn	nhiều	nếu	tìm	hiểu	xem	bố	mẹ	của	'Grace',
chẳng	hạn	thế,	có	đúng	khi	đặt	tên	con	như	vậy	không.	Liệu	'Grace'	thực	sự	có	dịu	dàng,	duyên
dáng	 như	 cái	 tên	 không?	 Liệu	 'Harry’	 có	 lớn	 lên	 thành	một	 chàng	 trai	mạnh	mẽ,	 can	 đảm
không?	Liệu	'Pearl'	sau	này	có	trở	thành	một	phụ	nữ	có	vẻ	đẹp	trong	sáng	và	tâm	hồn	cao	quý
không?	Đức	vua	David	đã	nhận	được	mệnh	lệnh	phải	đặt	tên	con	trai	mình	là	Solomon,	hay
Shlomo[33]	trong	tiếng	Do	Thái,	bởi	vì	'ta	sẽ	ban	cho	dân	tộc	Israel	cuộc	sống	hòa	bình	và	êm
ả.’	Cũng	giống	như	vua	David,	nhiều	bậc	phụ	huynh	đôi	khi	cảm	thấy	những	xúc	cảm	thiêng
liêng	ẩn	chứa	đằng	sau	những	cái	tên	mà	họ	chọn	cho	con	cái	mình."
 

Ông	ngừng	lại	một	lát	để	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ	trong	đầu.
 

"Chúng	ta	đã	nói	đến	ngọn	lửa	đen	và	ngọn	lửa	trắng,	những	con	chữ	màu	đen	và	trang	giấy
trắng	rồi.	Mỗi	con	người	khi	sinh	ra	đều	là	một	trang	giấy	trắng.	Cái	tên	chính	là	những	con	chữ
màu	đen	lấp	đầy	trang	giấy	đó,	nó	theo	suốt	chiều	dài	cuộc	đời	của	một	con	người.	Những	con
chữ	đó	có	thể	thẳng,	có	thể	lưa	thưa,	có	thể	co	cụm,	chúng	có	thể	để	lại	nhiều	khoảng	trắng	trên
trang	giấy,	có	thể	kín	cả	trang	giấy.	Đó	là	những	gì	mà	một	cái	tên	làm.	Có	rất	nhiều	điều	trong
một	cái	tên,	chính	vì	vậy	có	thể	sẽ	rất	thú	vị,	vể	tâm	lý	học	theo	như	cậu	nói,	nếu	đi	sâu	phân
tích	những	yếu	tố	đó	và	tìm	hiểu	xem	số	phận	của	một	con	người	có	phù	hợp	với	cái	tên	mà	bố
mẹ	người	đó	đặt	cho	không,	hay	người	đó	lại	đi	theo	một	hướng	hoàn	toàn	khác."
 

Ông	nhấp	một	ngụm	trà	Hawayage	đặc	biệt	mà	Fabio	chuẩn	bị	riêng	cho	ông.
 

"Có	những	người	khi	trưởng	thành	đã	đổi	tên	bởi	vì	họ	không	hài	lòng	với	cái	tên	mà	cha
mẹ	họ	đã	đặt	từ	tấm	bé	với	hy	vọng	rằng	một	cái	tên	mới	sẽ	thay	đổi	cả	số	phận	của	họ	nữa.	Đó
là	lý	đo	tại	sao	Đức	Chúa	đã	đổi	tên	của	Avram	thành	Abraham	và	tên	của	Jacob	thành	Israel."
 

"Dù	sao,”	ông	nói	tiếp,	"hãy	quan	tâm	đến	tên	một	người,	trân	trọng	nó	và	hãy	nhớ	lấy,
cho	dù	cái	tên	có	là	do	cha	mẹ	đặt	hay	không,	thì	tiêng	gọi	tên	vẫn	là	âm	thanh	dễ	chịu	nhất	đối
với	đôi	tai	của	con	người	mang	cái	tên	đó.	Cho	dù	họ	có	thực	sự	yêu	tên	mình	hay	không	thì	cái
tên	vẫn	là	điều	đầu	tiên	mà	ta	tiếp	xúc	khi	gặp	một	người."
 

Itamar	ra	hiệu	muốn	bày	tỏ	ý	kiến	của	mình	và	cậu	ta	củng	cố	thêm	những	điều	vị	giáo	sĩ	đã
nói	bằng	một	vài	ví	dụ	của	riêng	mình	mà	cậu	ta	thu	thập	được	từ	các	nước	khác	trên	thế	giới.
"Ở	Mỹ	có	những	bộ	lạc	người	da	đỏ	coi	tên	là	một	phần	trong	sự	tồn	tại	của	một	con	người.	Họ
tin	rằng	gọi	nhầm	hay	gọi	sai	tên	một	người	có	thế	khiến	tâm	hồn	của	con	người	chịu	muôn
vàn	đau	đớn.	Ở	Trung	Quốc	có	tục	lệ	đặt	tên	để	tránh	con	mắt	của	quỷ	dữ.	Ở	Congo,	vì	lý	do
tương	tự,	không	ai	được	phép	nói	tên	của	một	người	lính	khi	anh	ta	đang	chiến	đấu	hoặc	săn
đuổi	cho	đến	khi	anh	ta	quay	trở	về	doanh	trại."
 

"Người	Do	Thái	cũng	giống	người	da	đỏ,	đúng	không?"	Jerome	hỏi.	"Mỗi	cái	tên	đều	mang



một	ý	nghĩa.	Không	ai	lại	tự	nhiên	đặt	một	cái	tên	vô	nghĩa	kiểu	như	Gifebritenkar	cả,"	hắn	bật
ra.	 "Một	cái	 tên	phải	kiểu	kiểu	như	 là	Or	 (ánh	sáng),	Guy	 (thung	 lũng),	Maayan	(mùa	xuân,
nước	trong),	Shai	(món	quà),	Mitryah	(chiêc	ô).	Ý	tôi	là,	tên	thì	phải	có	nghĩa	đúng	không?"
 

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	gật	đầu.
 

“Tôi	không	nghĩ	là	có	điều	luật	nào	quy	định	về	điều	đó	nhưng	tôi	dám	khẳng	định	là	hầu
hết	những	cái	tên	của	người	Israel	đều	được	đặt	dựa	trên	một	lý	do	nào	đó."
 

"Vậy	thì	chắc	Itzik	có	thể	gọi	là	'Sếp	lớn	to	đùng.’	Hắn	chỉ	vào	Itzik	Ben-David.
 

“Tên	'Itzik'	thực	ra	là	một	biến	thể	của	Issac,"	vị	giáo	sĩ	giải	thích	điều	mà	thực	chất	chúng
tôi	đã	biết.	"Nhiều	cái	tên	có	liên	quan	đến	Chúa	bởi	vì	người	đặt	tên	muốn	tạ	ơn	Người	đã	ban
cho	họ	món	quà	của	cuộc	sống	và	mối	liên	kết	giữa	điều	huyền	diệu	trong	sự	ra	đời	của	một
đứa	trẻ	và	Người.	Những	cái	tên	như	Joshua	(Chúa	che	chở	cho	con),	Daniel	(Chúa	là	vị	quan
tòa	anh	minh),	Elijah	(Đó	là	Chúa	của	con)…
 

"Còn	có	nhiều	tên	xuất	phát	từ	thiên	nhiên	nữa,”	Itzik	bổ	sung,	"như	Dov	(gấu),	Zvi	(nai),
Yael	(linh	dương),	Deborah	(ong)	chẳng	hạn."
 

"...Nurit	(mao	lương	hoa	vàng),	Lilach	(tử	đinh	hương),	Rekefet	(anh	thảo),	Barak	(chớp),
Zur	(đá),"	Lisa	xen	vào.
 

"Ofra	(quặng),”	Jerome	đóng	góp	thêm	vào	danh	sách.	"Thực	ra	từ	này	xuất	phát	từ	việc	kết
hợp	từ	gà	trong	tiếng	Do	Thái	với	từ	rah	có	nghĩa	là	hư,"	hắn	cười.	"Gà	hư."
 

"'Không	phải	thế	đâu,"	vị	giáo	sĩ	cười	lại.	“Ofra	là	biến	thể	dành	cho	phái	nữ	của	tên	Ofer,
cũng	là	tên	của	một	thành	phố	cổ	ở	Israel.	Nhưng	đúng	là	Kinh	thánh	cũng	có	đầy	những	cái	tên
có	nghĩa	không	được	tích	cực	 lắm,	như:	Caleb	(chó),	Kotz	(gai),	Tahat	(mông),	Zima	(dâm),
Huidah	(chuột)..."
 

"Làm	sao	lại	đặt	tên	con	là	Mông	được	nhỉ?"	Itzik	thốt	lên.	"Mông!"
 

"Thế	cậu	đã	thấy	anh	chàng	đó	chưa?"	Jerome	hỏi,	"Biết	đâu	tên	đấy	lại	hợp	ấy	chứ."	Hắn
cười	ranh	mãnh.	"Tưởng	tượng	gặp	ông	Caleb	(chó)	trên	đường,	'Dạo	này	sao	hả	Chó?	Bọn	trẻ
thế	nào?	Mông	chắc	phải	lên	bảy	rồi	ấy	nhỉ?	Bảo	Chuột	là	tôi	gửi	lời	chào	nhé."
 

Schneiderman	phá	lên	cười.
 

"Thế	còn	họ	thì	sao?"	Tôi	hỏi.	"Tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	rằng	mãi	sau	này	trong	tên	mới	có	họ."
 

Thầy	Dahari	và	Itamar	cùng	lên	tiếng	định	trả	lời	nhưng	rồi	cả	hai	dừng	lại,	cười	lúng	túng.
Itamar	đưa	tay	về	phía	vị	giáo	sĩ	mời	ông	nói	trước.
 

"Ngày	trước,"	ông	bắt	đầu,	"để	phân	biệt	hai	người	cùng	tên	thì	người	ta	cho	thêm	tên	của
người	cha	vào.	David	sẽ	được	gọi	 là	David	Ben-Yishai	(David,	con	trai	của	Yishai),	Solomon
Ben-David	(Solomon,	con	trai	của	David)	hay	Joshua	Ben-Nun	(Joshua,	con	trai	của	Nun).	Đó
chính	là	họ.	Một	cách	khác	nữa	để	xác	định	một	cá	nhân	là	cho	thêm	quê	quán	vào	tên	gọi,	như
là	Aryeh	ở	Hittite	hay	Elijah	ở	Tisbi	chẳng	hạn.	Ngày	nay,	những	họ	đi	theo	tên	trở	nên	phổ
biến	là	do	cuộc	sống	ở	thành	thị.	Tại	một	thành	phố	lớn	với	hàng	triệu	người	thì	rất	khó	để
người	ta	biết	về	nhau	như	ở	làng	quê.	Vì	thế	người	ta	cần	đến	một	biệt	danh	bổ	sung	để	phân
biệt	người	này	với	người	kia,"	ông	giải	thích.	"Họ	xuất	phát	từ	những	nguồn	khác	nhau	như
nghề	nghiệp	hay	địa	vị	cá	nhân.	Lấy	ví	dụ	về	nghề	nghiệp	nhé."	Vị	giáo	sĩ	ngẫm	nghĩ	một	lát.
 



"Trong	cộng	đồng	người	Do	Thái	Sephardic,	có	những	cái	tên	như	Abulafya	cỏ	nghĩa	là	nhà
vật	lý	học,	Helphon	-	người	đổi	tiền,	Dayan	-	thẩm	phán,	Kimchi	-	chủ	lò	bột,	còn	nhiều	nhiều
nữa."
 

"Thế	còn	địa	vị	xã	hội	thì	sao"	Itzik	hỏi.
 

"Ừ,	những	họ	như	là	Katan	(bé	nhỏ)	hay	Bueno	(tốt),"	ông	giải	thích.	"Khi	người	Do	Thái	bị
đẩy	khỏi	những	nơi	khác	nhau,	một	số	người	cũng	lấy	tên	của	nơi	đó.	Thế	nên	chúng	ta	mới	có
những	họ	như	Alkalia	-	từ	thành	phố	Ecola,	Tây	Ban	Nha.	Spinoza	-	từ	Espinosa,	Toldeno	-	từ
Toledo,	Tzan'ani	-	từ	Tzan'a	ở	Yemen."
 

"Thế	 còn	 những	 họ	 kiểu	 châu	 Âu	 của	 người	 Do	 Thái	 Ashkenazi	 như	 Rosenbaum	 hay
Goldsmith	thì	sao?"	Itzik	lại	hỏi.
 

Vị	giáo	sĩ	chỉ	vào	Itamar.	"Tôi	xin	chuyển	câu	hỏi	này	cho	một	người	Ashkenazi	trả	lời."
 

"Tôi	chỉ	ba	phần	tư	Ashkenazi	thôi,"	Itamar	thừa	nhận,	"nhưng	tôi	biết	câu	trả	lời	cho	câu
hỏi	đó.
 

"Cũng	tương	tự	như	thế	thôi,	nhưng	đến	tận	thế	kỷXVIII	người	Ashkenazi	mới	phát	triển	họ.
Về	cơ	bản,	người	ta	buộc	phải	thêm	họ	vào	tên	mình.	Trước	thời	gian	đó,	chỉ	trừ	một	số	trường
hợp	ngoại	lệ	còn	tên	người	cha	vẫn	được	dùng	làm	họ,	như	ta	đã	nói	khi	nãy."
 

"Tại	sao	lại	thế?"	Jerome	ngắt	lòi.	"Sao	họ	không	muôn	có	một	cái	họ	thực	sự	chứ?"
 

Itamar	xé	một	gói	đường	bỏ	vào	tách	cà	phê,	khuấy	nhẹ.
 

"Họ	thấy	thoải	mái.	Đó	là	một	cách	dễ	dàng	để	không	lọt	vào	con	mắt	dò	xét	của	những	kẻ
thích	tấn	công	họ,"	cậu	ta	giải	thích.	"Cho	đến	khi	có	người	muốn	hệ	thống	hóa	mọi	thứ.	Việc
này	bắt	đầu	từ	sắc	lệnh	của	Joseph	II,	vua	nước	Áo,	vào	năm	1787.	Một	đạo	luật	nữa	vào	năm
1809	lặp	lại	ý	tưởng	tương	tự.	Cả	hai	chỉ	dụ	này	đều	bắt	người	dân	Do	Thái	ở	Franfurt	và	Baden
phải	có	họ	như	ở	Pháp,	Grusia	và	Nga.
 

"Mục	đích	của	các	nhà	chức	trách	là	tổ	chức	dân	số	nhằm	thu	thuế	và	thực	hiện	chế	độ	quân
dịch	với	người	Do	Thái.	Hay	nói	cách	khác	là	kiếm	tiền	từ	người	Do	Thái.	Người	có	tên	được
coi	là	'hay’	hơn	thì	phải	trả	nhiều	tiền	hơn,	còn	người	có	tên	'xấu'	hơn	thì	phải	trả	ít	hơn!"
 

"Tên	thế	nào	thì	được	gọi	là	hay?"	tôi	thắc	mắc.
 

"Rosenthal,	Diamon,	Edelstein.	Nhưng	đáng	chú	ý	 lại	 là	những	cái	 tên	được	coi	 là	 thuộc
tầng	lớp	thấp,"	cậu	ta	cười.	"Đó	là	những	cái	tên	được	tạo	ra	từ	bộ	não	biến	thái,	xấu	xa	của	bọn
quan	 chức	 chính	 phủ	 theo	 tư	 tưởng	 bài	 Do	 Thái.	 Eselkopf	 (đầu	 lừa),	 Schmaltz	 (mỡ	 gà),
Wormbrandt	(đốt	sâu),	Borgenitcht	(đừng	mượn)...	Đúng	là	không	có	giới	hạn	nào	cho	bọn	bất
lương!	Ở	Hungary	chẳng	hạn,	người	Do	Thái	được	chia	thành	bốn	nhóm,	mỗi	nhóm	phải	mang
một	họ	cố	định:	Weiss	(trắng),	Schwartz	(đen),	Klein	(nhỏ),	Gross	(lớn).	Thế	đấy!"	Cậu	ta	tỏ	rõ
sự	ghê	tởm	và	phẫn	nộ.
 

"Đợi	một	giây	nào,”	Jerome	ngắt	lời.	"Thế	Schwartzenegger	có	nghĩa	là	gì?"
 

"Người	da	đen,"	Itamar	trả	lời.
 

Jerome	sững	sờ.	"Người	da	đen	á?!...	Trời,	thế	mà	tớ	cứ	nghĩ	phải	tệ	hơn	ấy	chứ.	Họ	có	thể
gọi	anh	ta	là	'người	da	đen	trắng'	-	Weissenager."	Hắn	cười	toe	toét.
 



"Dù	sao,	người	Do	Thái	Ashkenazi	cũng	có	đủ	nơi	và	đủ	thời	gian	để	chọn	cho	mình	một	họ
tên	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau,	giống	như	người	Do	Thái	Sephardic	vậy.	Chẳng	hạn	như,	Becker
(thợ	 làm	bánh),	Schreiber	 (nhà	văn),	Fleischer	 (người	bán	 thịt),	Färber	 (họa	sĩ),	Singer	 (ca
sĩ)..."
 

"Đôi	khi,	cùng	một	họ	nhưng	ở	các	nước	khác	nhau	lại	có	sự	thay	đổi	-	Itzik	có	thể	là	Issac,
Ben-Avraham	ở	Đức	sẽ	là	Abramson	chẳng	hạn.	Có	những	họ	Ashkenazi	xuất	phát	từ	những	địa
danh	ở	châu	Âu	như	Berlinski	từ	Beriin,	Pollack	từ	Phần	Lan,	Litbeck	từ	Lithuania..."
 

"Và	Schwartzenegger	từ	Zimbabwe,”	Jerome	bổ	sung.
 

"Họ	mang	tính	chất	miêu	tả	của	người	Ashkenazi	thì	có,"	Itamar	cười	và	nói	tiếp,	"Kurtz
(thấp),	Langer	(dài),	Weiss	(trắng),	Geller	(vàng)..."
 

"Và	Schwartzenegger..."	Jerome	nhắc	lại,	thích	thú	với	trò	đùa	mới	của	hắn.
 

"Và	Schwartzenegger	nữa,"	Itamar	nói	bằng	giọng	chịu	thua	và	nhấp	một	ngụm	nước.
 

"Nhưng	cùng	với	nhà	nước	Israel	hiện	đại,	người	Do	Thái	bắt	đầu	đổi	tên	mình	trở	về	tiếng
Do	Thái,"	Itzik	nói.
 

"Đúng	là	một	số	người	bắt	đầu	địch	tên	mình	ra	tiếng	Do	Thái,"	Itamar	xác	nhận.	"Chẳng
hạn,	David	Greene	trở	thành	David	Ben-Gurion,	Vladimir	Jaboiinski	trở	thành	Zeev	Jabotinski
(một	trong	những	người	sáng	lập	ra	nhà	nước	Israel),	Eliezar	Pearlman	trở	thành	Eliezar	Ben-
Yehuda	(người	sáng	tạo	ra	tiếng	Do	Thái	hiện	đại).	Chỉ	có	một	số	ít	các	nhà	lãnh	đạo	không
chịu	thay	đổi	tên."
 

"Nhân	tiện,	có	ai	biết	họ	nào	dài	nhất	trong	tiếng	Do	Thái	không?"	Itamar	hỏi	chúng	tôi.
 

"Schwartzenegger,"	Jerome	nhanh	nhảu	nói	luôn.
 

"Không	đúng	rồi,	xin	lỗi	nhé.	Đó	ỉà	Katzeneilenbogen."
 

"Có	nghĩa	là	gì?"	vị	giáo	sĩ	hòi.
 

"Khuỷu	chân	mèo,"	Itamar	cười.	"Họ	này	xuất	phát	từ	 'Katimelbochi,’	một	tỉnh	của	nước
Phổ	ở	Hes-Nasau."
 

Fabio	để	ý	thấy	tách	của	mọi	người	đều	sắp	cạn	cả	nên	gọi	cô	gái	bồi	bàn.	"Ai	muốn	dùng
thêm	một	tuần	cà	phê	nữa	nào?"	anh	ta	nói	to.
 

Ai	cũng	giơ	tay,	trừ	vị	giáo	sĩ	và	ông	gọi	một	tách	trà	Hawayage	nữa.
 

"Mọi	người	biết	không,	có	một	câu	chuyện	cười	liên	quan	đến	những	cái	tên	đây,"	Jerome
đưa	chúng	tôi	trở	lại	chủ	đề	thảo	luận.	"Có	một	giáo	sĩ	đáng	kính	đến	thăm	trường	học.	Một	cô
bé	cố	gây	sự	chú	ý	và	gọi	to,	'Jacob.	.	Jacob...'	Hiệu	trưởng	thấy	vậy	bèn	nói	với	cô	bé,	'Rebecca
à,	con	không	được	gọi	thầy	là	Jacob.	Như	thế	là	bất	kính.	Con	phải	gọi	thầy	là	Rahbi	Cohen.’	Lúc
này	thì	vị	giáo	sĩ	đã	để	ý	đến	cô	bé.	'Trò	gọi	ta	à?	Trò	có	gì	muốn	nói	với	ta	sao,	cô	bé	đáng
yêu?'	Cô	bé	đứng	thẳng	lên,	chắp	hai	tay	ra	sau	lưng	và	nói,	'Rabbi	Cohen	cũng	là	tên	em	trai
con	ạ.’"
 

Hai	người	khách	du	lịch	mổ	hôi	đầm	đìa	bước	vào	quán	và	ngồi	xuống	chiếc	bàn	ngay	sát
chiếc	quạt.	Người	phụ	nữ	bỏ	kính	râm	ra	và	đặt	nó	xuống	tờ	bản	đồ	vừa	lấy	trong	túi	ra.
 



"Vậy,	nếu	tôi	hiểu	không	nhẩm	thì	nếu	muôn	ghi	nhớ	tên	mọi	người,	tôi	cần	phải	gán	cho
cái	tên	đó	một	ý	nghĩa	nào	đó	và	kết	nối	ý	nghĩa	đó	đến	con	người	ở	trước	mặt	mình,	đúng
không?"	Jerome	kết	luận.
 

 
 
 

Sự	sáng	suốt	của	khuôn	mặt	và	tâm	hồn
 

 
 

Vị	giáo	sĩ	chậm	rãi	đưa	tay	vuốt	bộ	râu	và	nhìn	ra	xung	quanh.	Để	ý	thấy	mọi	con	mắt	đang
chăm	chú	nhìn	mình	chờ	đợi	một	câu	trả	lời,	ông	bắt	đầu.
 

"Mỗi	người	có	một	tâm	hồn	đặc	biệt	và	độc	nhất.	Mỗi	người	có	một	nhân	cách	tự	bộc	lộ	qua
khuôn	mặt	và	cơ	thể.	Có	người	tốt,	kẻ	xấu,	người	bình	tĩnh,	kẻ	nóng	nảy,	người	cao,	người	thấp,
người	béo,	người	gầy,	người	xinh	đẹp,	người	không-xinh-đẹp-lắm..."	Vị	giáo	sĩ	cẩn	trọng	lựa
chọn	từ	ngữ.
 

"Và	đừng	quên	những	đặc	điểm	của	người	Do	Thái,"	Jerome	nhận	xét.	"Mũi	to,	tai	vểnh..."
 

"Theo	khuôn	mẫu	của	những	kẻ	bài	Do	Thái	thì	đúng	là	vậy,"	vị	giáo	sĩ	nói	và	nhìn	chằm
chằm	vào	chúng	tôi.	"Ngoài	tôi	ra	thì	tôi	chẳng	thấy	ai	ở	đây	có	mũi	to	bất	thường	cả.	Nói	thật,
một	vài	người	còn	trông	không	giống	người	Do	Thái	lắm."	Ông	nhìn	tôi	rồi	chuyển	sang	Fabio.
 

"Tất	nhiên,	đó	chỉ	là	sự	khái	quát	thôi.	Dù	những	kẻ	bài	Do	Thái	có	nói	gì	thì	cũng	có	rất
nhiều	người	Do	Thái	ưa	nhìn.	Chẳng	hạn,	Đức	vua	David	có	đôi	mắt	rất	đẹp.	Thầy	David	Rosen,
giáo	sĩ	trưởng	của	Ai-len	trong	thời	gian	dài,	được	coi	là	khá	đẹp.	Nói	ngắn	gọn,	chúng	ta	đâu
có	thiếu	những	người	đẹp."
 

"Xin	lỗi	một	phút,”	Jerome	lịch	sự	ngắt	lời,	"nhưng	mọi	người	vừa	làm	tôi	nhớ	đến	một	câu
chuyện	cười	mà	tôi	rất	muốn	kể."
 

"Vậy,	cậu	kể	đi."	Vị	giáo	sĩ	cười	và	ra	hiệu	cho	Jerome.	"Tôi	đã	hiểu	được	tầm	quan	trọng
của	việc	kể	chuyện	cười	với	cậu	rồi.	Cậu	mang	trong	mình	một	sự	bức	bách	phải	giải	phóng
khiếu	hài	hước	ra	bên	ngoài."
 

"Cảm	ơn	thầy."
 

"Một	phụ	nữ	ngồi	trên	máy	bay	cạnh	một	anh	chàng.	Bà	ta	cứ	nhìn	chằm	chằm	anh	này	mấy
lần	liền	cho	đến	khi	không	kiềm	chế	được	nữa.	Bà	ta	quay	sang	và	nói,	'Anh	là	người	Do	Thái,
phải	không?'	Anh	ta	lịch	sự	mỉm	cười	và	lắc	đầu,	'Thực	sự	là	không.	Tôi	không	phải	là	người	Do
Thái.’	Người	phụ	nữ	quay	trở	lại	với	lờ	tạp	chí	nhưng	chỉ	năm	phút	sau	lại	quay	sang	người
ngồi	cạnh.	'Anh	có	chắc	anh	không	phải	là	người	Do	Thái	không?"	'Chắc	chứ.’	Không	đầy	hai
phút	trôi	qua,	người	phụ	nữ	lại	hỏi	lần	nữa.	'Có	thật	anh	không	phải	là	ngưòi	Do	Thái	không,
hay	chỉ	là	anh	không	muốn	thừa	nhận	điều	đó?'	Anh	này,	dù	đã	hơi	bực	mình	rồi	nhưng	vẫn	giữ
bình	tĩnh.	'Thật,	tôi	không	phải	là	người	Do	Thái.	Tôi	theo	đạo	Tin	lành.’	Dù	đã	nhận	được	câu
trả	lời	đó,	trong	ba	tiếng	tiếp	theo,	người	phụ	nữ	vẫn	không	để	cho	anh	ta	yên,	liên	tục	quấy	rầy
anh	ta	về	việc	anh	ta	có	phải	là	người	Do	Thái	không.	Cuối	cùng,	anh	ta	cáu.	‘Bà	biết	sao	không?
Bà	nói	đúng	đấy.	Tôi	là	người	Do	Thái.	Tốt	rồi	chứ	hả?'	Người	phụ	nữ	đặt	tờ	báo	xuống	và	dịch
gần	vào	người	bên	cạnh.	'Dù	vậy,	lạ	thật.	Trông	anh	chẳng	Do	Thái	chút	nào!"'
 

Tâ't	cả	chúng	tôi	phá	lên	cười.	Ngay	cả	Itamar	cũng	đập	tay	xuống	bàn	cười	ngặt	nghẽo.
 



"Tôi	xin	lỗi,"	Jerome	nói	với	vị	giáo	sĩ.	"Xin	cứ	tiếp	tục."
 

"Như	ta	đã	biết,"	vị	giáo	sĩ	bắt	đầu,	"cơ	bản	là	phải	tạo	được	mối	liên	kết	giữa	tên	của	một
người	và	diện	mạo	của	người	đó.	Diện	mạo	thể	chất,	hay	có	lẽ	quan	trọng	hơn	là	diện	mạo	của
tâm	hồn,	là	ý	thức	về	tính	cách	và	ấn	tượng	nó	tạo	ra.	Các	nhà	hiền	triết	đã	phân	thành	bốn
nhóm:	những	người	có	tên	đẹp	làm	những	điều	tốt	đẹp;	những	người	có	tên	xấu	làm	những
điều	xấu	xa;	những	người	tên	đẹp	nhưng	làm	những	điều	xâu	xa;	những	người	tên	xấu	nhưng
làm	những	điều	tốt	đẹp.	Nói	cách	khác,	có	hai	khả	năng	xảy	ra:	Tên	có	thể	hợp	hoặc	không
hợp	với	người	mang	tên	đó."	Ông	ngả	người	ra	phía	sau,	bắt	chéo	chân	và	suy	nghĩ	xem	nên
nói	gì	tiếp.
 

"Khi	ta	gặp	một	ai	đó,	điều	đầu	tiên	ta	cần	chú	ý	đến	chính	là	tên	người	đó.	Điều	thứ	hai	là
nhìn	người	ta	gặp	và	xem	ấn	tượng	của	ta	về	người	đó	ra	sao.	Lần	đầu	tiên	nhìn,	trông	cô	ta
hay	anh	ta	thế	nào?	Hòa	nhã,	nóng	tính,	một	người	hay	cười	hay	một	người	xảo	quyệt...	Ta	nên
luôn	tự	hỏi	mình	rằng,	'Sao	người	đó	lại	có	tên	như	thế?	Cái	tên	có	phù	hợp	với	ấn	tượng	người
đó	tạo	nên	hay	không?'	Quan	trọng	nhất	là	cái	tên	đó	phù	hợp,	hay	không	phù	hợp,	với	bản
thân	con	người	đó	ở	khía	cạnh	nào?"	ông	giải	thích.	"Khuôn	mặt	của	một	con	người	trả	lời	rất
nhiều	câu	hỏi	về	con	người	đó,	trong	đó	có	câu	hỏi	về	việc	cái	tên	có	phù	hợp	với	người	đó
không."
 

"Thầy	có	thể	lấy	ví	dụ	nào	đó	thực	tế	hơn	một	chút	được	không?"	Jerome	để	nghị.
 

Vị	giáo	sĩ	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	trả	lời.	"Giả	sử	cậu	gặp	ông	Melamed,	một	người	có	khuôn
mặt	cáu	kỉnh.	Tên	'Melamed'	trong	tiếng	Do	Thái	có	nghĩa	là	giáo	viên.	Liệu	một	người	trông
lúc	nào	cũng	khó	chịu	như	thế	có	phải	là	một	giáo	viên	tốt	không?	Tôi	không	dám	chắc	lắm
đâu.	Trong	tình	huống	này	cậu	có	thể	nói	với	chính	mình	rằng	có	lẽ	ông	Melamed	mang	khuôn
mặt	cáu	kính	như	vậy	là	bởi	vì	ông	ta	ghét	nghề	giáo.	Lần	sau	gặp	ông	ta,	cậu	sẽ	nhớ	rằng	cậu
đã	gặp	người	có	khuôn	mặt	cau	có	đó	và	cậu	sẽ	tự	bảo	mình,	'Nếu	ông	ta	để	lại	một	ấn	tượng
khó	chịu	như	vậy	thì	điều	này	có	liên	hệ	gì	với	tên	ông	ta	không	nhỉ?"'	Ông	đưa	tay	gãi	gãi	trán
rồi	mới	trả	lời	câu	hỏi	mình	vừa	đưa	ra.	"À!	Ông	ta	cau	có	bởi	vì	ông	ta	phải	dạy	bọn	trẻ!	Đúng
rồi...	tên	ông	ta	là	Melamed!"
 

"Thế	làm	sao	tôi	nhớ	được	tên	Josik,	là	Joseph	Hayim	ấy?"	Jerome	cười	với	cậu	sinh	viên.
 

"Ồ,	tùy	cậu	thôi,"	vị	giáo	sĩ	trả	lời	thận	trọng.	"Cậu	có	ấn	tượng	gì	về	cậu	ấy	không?"
 

Jerome	nhìn	chằm	chằm	vào	cậu	sinh	viên	lúc	này	đang	hơi	lúng	túng	vì	trọng	tâm	của	cuộc
đối	thoại	đã	chuyển	về	phía	mình.
 

"Cậu	ấy	là	một	người	có	một	trái	tim	đẹp,	một	người	thông	minh	và	thú	vị.	Cậu	ấy	có	trí
tưởng	tượng	phong	phú,	một	trí	tưởng	tượng	thực	sự	giúp	tôi	rất	nhiều.	Nghĩ	về	điều	này,	tôi
cho	rằng	cậu	ấy	đã	mang	đến	cho	tôi	một	món	quà	cực	kỳ	quý	giá.	Cậu	ấy	đã	làm	cho	cuộc	sống
của	tôi	trong	suốt	những	ngày	thi	tốt	nghiệp	trở	nên	dễ	dàng	và	bớt	căng	thẳng	hơn	bằng	việc
chia	sẻ	với	tôi	những	phương	pháp	ghi	nhớ	của	cậu	ấy."	Hắn	gật	đầu	về	phía	cậu	sinh	viên.
"Cảm	ơn	nhiều,	Josik."
 

"Vậy,	cậu	có	thể	nói	rằng	cậu	ấy	đã	có	ảnh	hưởng	tích	cực	đến	cuộc	sống	của	cậu,"	vị	giáo	sĩ
tóm	tắt	những	điều	Jerome	nói.
 

"Đúng	vậy."
 

"Thực	tế,	thậm	chí	có	thể	nói	rằng	cậu	ấy	đã	đem	đến	cho	cuộc	sống	của	cậu	một	điều	gì	đó,
đúng	không?"
 



"Chính	xác!"
 

"Vậy	trong	tiếng	Do	Thái	thì	'mang	đến	cuộc	sống'	là	gì?	Joseph	(mang	đến	thêm)	Hayim
(cuộc	sống)!"
 

Jerome	nhíu	mày	nghĩ	về	lời	ông.	Rồi	hắn	đập	hai	bàn	tay	vào	nhau.	"Joseph	Hayim!	Thật
đáng	kinh	ngạc!	Cái	tên	còn	hơn	cả	phù	hợp	nữa.	Nó	thật...	hoàn	hảo!"
 

"Thầy	cũng	nói	rằng	chúng	ta	nên	tạo	ra	mối	liên	kết	giữa	tên	người	và	diện	mạo	bên	ngoài
của	người	đó,"	Itzik	nhắc.
 

"Ổ.	Tôi	làm	thế	suốt	mà,"	Fabio	lên	tiếng.	"Lần	đầu	tiên	thấy	George	Bush	trên	TV,	tôi	đã	lập
tức	chú	ý	đến	mái	tóc	của	ông	ta.	Tôi	nghĩ	trông	nó	hơi	rậm	rạp	hơn	mức	bình	thường.[34]"
Anh	ta	đưa	tay	vòng	vòng	quanh	đầu	để	diễn	tả	ý	mình.
 

"Một	ví	dụ	rất	hay,"	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.	 "Nhưng	không	cần	phải	 lấy	người	nổi	 tiếng	 thế.
Jerome	đã	từng	lấy	một	ví	dụ	cực	kỳ	hay	về	tên	cậu	đấy."	Ông	chỉ	vào	Itzik.
 

"Tôi	á?"	Itzik	cực	kỳ	ngạc	nhiên.
 

"Cậu	có	nhớ	cậu	đã	gọi	Itzik	là	gì	không?	Itzik	'Diễn	viên'	Ben-David."
 

"Oa!"	Tôi	mỉm	cười.	"Itzik	Diễn	viên."	Tôi	nhìn	anh	chàng.	"Đúng	thật."
 

"Nhưng	cũng	không	cần	thiết	phải	liên	hệ	tên	với	vẻ	bề	ngoài	nói	chung,"	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục.
"Cậu	có	thể	tập	trung	vào	những	đặc	điểm	cụ	thể.	Có	câu	nói	thế	này,	'sự	sáng	suốt	của	một	con
người	 làm	cho	khuôn	mặt	người	đó	bừng	sáng,'	có	nghĩa	 là	ánh	sáng	sẽ	phát	ra	từ	đôi	mắt,
phản	chiếu	từ	cái	trán	và	bừng	lên	trong	nụ	cười.	Hãy	chú	ý	đến	sự	tương	quan	giữa	diện	mạo
khuôn	mặt	và	những	tính	cách	cá	nhân.
 

"Cái	trán	của	một	người	có	thể	là	dấu	hiệu	biểu	hiện	sự	dũng	cảm,	quyết	tâm	và	sức	mạnh,"
ông	nói	 thêm,	 "Khuôn	mặt	mạnh	mẽ...	 cái	 trán	mạnh	mẽ.	Đức	vua	David	đã	miêu	 tả	những
người	phù	hợp	với	chiến	trận	là	những	người	có	'khuôn	mặt	giống	như	mặt	của	những	vị	chúa
sơn	lâm.’	Ở	đây	cũng	vậy,	nó	muốn	ám	chỉ	một	khuôn	mặt	can	trường	tràn	đầy	sức	mạnh.	Cậu
đã	thấy	mình	có	thể	biết	được	nhiều	điều	từ	khuôn	mặt	chưa?"
 

"Tôi	thì	tin	rằng	đôi	mắt	là	thứ	phản	chiếu	con	người	rõ	nhất,”	Itamar	nhận	xét.
 

"Anh	nói	đúng,"	Lisa	tán	thành.	"Đôi	mắt	có	thế	cho	ta	biết	con	người	đó	có	một	trái	tim	ấm
áp	và	hào	phóng	hay	một	trái	tim	xâu	xa,	đầy	sự	khinh	bỉ,	miệt	thị	và	hằn	học."
 

"Nói	tóm	lại,”	vị	giáo	sĩ	tiếp	lời.	"Nếu	Ori	có	một	đôi	mắt	đẹp,	ta	có	thể	thấy	ánh	sáng	chiếu
rọi	trong	đó.	Nếu	Ori	có	một	đôi	mắt	u	tối,	có	nghĩa	là	ánh	sáng	mà	cha	mẹ	anh	ta	đã	mang	đến
cho	anh	ta	trong	cái	tên	đã	ra	khỏi	cuộc	đời	anh	ta,"	ông	giải	thích.
 

"Nếu	Melody	có	giọng	nói	ngọt	ngào,	dễ	chịu,”	Itzik	nói,	"cô	ấy	có	thể	là	một	ca	sĩ.	Có	nghĩa
là,	Melody	lúc	nào	cũng	ngân	nga	những	giai	điệu."
 

"Rose	cao	và	tóc	ngắn,”	Itamar	bật	ra.	"Vậy	làm	sao	để	nhớ	ra	tên	cô	ấy."
 

Vị	giáo	sĩ	nhìn	Jerome.	"Có	ý	tưởng	nào	không?"
 

"Tôi	hình	dung	cô	ấy	mang	một	vòng	hoa	hồng	trên	đầu.	Thứ	nhất,	vòng	hoa	này	sẽ	sưởi	ấm
đầu	cô	ấy...	mà	cô	ấy	rất	cần	hơi	ấm	đó	bởi	vì	như	cậu	nói,	tóc	cô	ấy	ngắn	mà.	Thứ	hai,	cô	ấy



cao,	lộng	lẫy,	rực	rỡ,	như	một	nữ	hoàng	vậy,"	Jerome	miêu	tả.	"Đó	là	lý	do	vì	sao	cô	ấy	được
mang	vòng	hoa	hồng	trên	đầu,	như	kiểu	một	chiếc	vương	miện	vậy."
 

"Thế	còn	những	cái	tên	không	phải	Do	Thái	thì	sao?"	Itamar	nêu	ra	một	câu	hỏi	có	vẻ	còn
khó	hơn.
 

 
 
 

Peter,	Paul	và	Mary
 

 
 

"À!"	Cậu	sinh	viên	đung	đưa	ngón	tay.	“Tôi	vẫn	hay	làm	thế	này.	Nếu	tôi	không	biết	nghĩa
của	cái	tên	đó,	như	trong	trường	hợp	tên	'Jerome'	chẳng	hạn,	tôi	sẽ	tìm	một	từ	hoặc	tương	tự
cái	tên	nghe	có	vẻ	lạ	đó	hoặc	có	thể	giúp	tôì	nhớ	đến	cải	tên	đó,"	cậu	giải	thích.
 

Jerome	nhìn	Schneiderman	bối	rối,	tò	mò	không	biết	số	phận	cái	tên	của	mình	ra	sao.
 

"Với	tôi,	tên	Jerome	khiến	tôi	nhớ	đến	từ	'gram,’"	Schneiderman	nói.	"Jerome	-	gram.	Anh
có	thấy	sự	giống	nhau	ở	đây	không?"	cậu	ta	hỏi,	chờ	đợi	một	sự	đồng	tình.
 

"Tôi	thấy	khá	hợp	lý,”	Itzik	khẳng	định.
 

"Tại	sao?"	cậu	sinh	viên	hỏi.
 

"Vì	cậu	ta	quá	gầy,"	 Itzik	cười	khúc	khích.	 “Trông	cậu	ta	như	thể	cân	nặng	chỉ	 tính	bằng
gram	thôi	ấy."
 

"Chính	xác!"	cậu	sinh	viên	thốt	lên	đầy	phẩn	khích.	"Tôi	cũng	nghĩ	y	như	thế."
 

Jerome	nhìn	cả	hai	người,	khuôn	mặt	chẳng	biểu	lộ	cảm	xúc	gì	hết.	Một	lúc	sau,	hắn	mỉm
cười	và	chỉ	vào	cậu	sinh	viên.
 

"Xem	ai	đang	nói	kìa!"	hắn	kêu	lên.	"Cậu	còn	thấp	hơn,	gầy	hơn	cả	tôi.	"Đáng	lẽ	ra	cậu	phải
đổi	tên	thành	'tăng	cân'	mới	đúng.”
 

"Không	có	gì	đâu	mà,	 Jerome,"	 tôi	nói	 và	vỗ	vai	hắn,	mặc	dù	 tôi	 thừa	biết	 là	hắn	 chẳng
nghiêm	trọng	hóa	việc	chơi	chữ	đâu.
 

"Không	có	gì	hả?"	hắn	nhắc	lại.	"Thế	chính	xác	thì	tớ	nên	nghĩ	thế	nào	hả?"
 

"Người	ta	thường	có	mấy	khi	biết	người	khác	nhớ	tên	mình	bằng	cách	nào	đâu,	cho	dù	cách
đó	có	lố	bịch	đến	chừng	nào	đi	nữa.	Và	điều	đó	cũng	đâu	có	ảnh	hưởng	gì	đến	mối	quan	hệ	của
chúng	ta,"	tôi	giải	thích.	"Cậu	biết	bọn	tớ	luôn	yêu	quý	cậu	mà,"	tôi	nói	thêm,	"cho	dù	thực	tế	là
cậu	gầy	nhom,	cao	nghều	và	cậu	luôn	mặc	áo	kiểu	người	Puerto	Rico	đi	nữa."
 

Lisa	bụm	miệng	lại	để	không	bật	cười	thành	tiếng.	Rõ	ràng	cô	ấy	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự	về
thời	trang	của	Jerome.
 

"Có	gì	buồn	cười	chứ?"	hắn	hỏi	và	mỉm	cười	biết	ý.
 

"Nhưng	cậu	biết	không,	tớ	phải	công	nhận	là	họ	của	cậu	rất	hợp	với	cậu,"	Itamar	ngắt	lời.
"Zomer	trong	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	'mùa	hè,’"	cậu	ta	giải	thích.	"Và	dĩ	nhiên,	cậu	là	hòang	đế



của	những	chiếc	áo	phông	mùa	hè	rồi.”
 

Jerome	gật	gù	hài	lòng.	"Cuối	cùng,	cũng	có	người	nói	tốt	về	tớ.”
 

Lượt	đồ	uống	tiếp	theo	được	mang	ra	trên	một	chiếc	khay	lớn.	Cô	gái	bồi	bàn	cẩn	thận	phân
phát	cho	từng	người	một.
 

Jerome	lấy	một	tệp	danh	thiếp	ra	khỏi	túi.	Hắn	nhìn	cái	trên	cùng.	"Jim	Peterson.	Làm	sao
để	nhớ	một	cái	tên	như	Jim	Peterson	được	đây?"
 

"Tưởng	tượng	anh	ta	đang	lái	một	chiếc	jeep	sắp	hết	xăng."	Tôi	miêu	tả	ngay	hình	ảnh	vừa
chợt	xuất	hiện	trong	đầu	mình.	"Jim	-	jeep,	Peterson	-	hết	xăng[35]."
 

Jerome	nhìn	tấm	danh	thiếp	thứ	hai.	"Bernard	Benedict."
 

"Ổ,	cái	này	dễ	mà,"	tôi	trả	lời	ngay.	"Một	con	chó	St	Bernard	treo	một	chai	Benedictine	lủng
lẳng	ở	cổ."
 

"Hay	đấy,"	hắn	nhận	xét	rồi	chuyển	sang	tấm	danh	thiếp	tiếp	theo.
 

"Bill	Gardener,”	hắn	nói	và	ra	hiệu	rằng	hắn	muốn	tự	mình	thử	cái	tên	này.	 'Tớ	sẽ	tưởng
tượng	ra	một	người	làm	vườn	đang	cặm	cụi	trong	vườn	cùng	cựu	tổng	thống	Bill	Clinton[36].
Họ	có	nhiều	thời	gian,	tha	hồ	ở	ngoài	đó,	nhất	là	Clinton."
 

"Jose-Leon	Margal,”	 	Jerome	đọc	cái	tên	in	trên	tấm	danh	thiếp	và	tiếp	tục	ra	hiệu	muốn
thử.	"Jose	nghe	hơi	giống	hose	(bít	tất).	Leon	giống	sư	tử	(lion).	Margal	thì	nghe	như	marble
(đá	hoa),”	hắn	nêu	ra	một	loạt.	"Ông	ta	dùng	một	cái	bít	tất	để	huấn	luyện	một	con	sư	tử	giữ
thăng	bằng	trên	đá	hoa."
 

'Tuyệt	vời,"	Itzik	thốt	lên,	rõ	ràng	rất	thích	thú	sự	tưởng	tượng	của	Jerome.
 

"Tôi	 sẽ	mang	bít	 tất	và	đá	hoa	nhé.	Còn	cậu	chịu	 trách	nhiệm	về	con	sư	 tử,	được	chứ?"
Jerome	nói	với	Heurutah	của	mình.	"Mang	hai	con	voi	và	một	con	tê	giác	nữa,	nếu	xe	cậu	còn
đủ	chỗ."
 

"Này,	tôi	xin	lỗi,"	Itamar	ngắt	lời.	"Nhưng	dù	cố	gắng	hết	sức,	tôi	cũng	không	thể	tạo	được
mối	liên	hệ	giữa	tên	của	một	người	và	một	đồ	vật	nào	đó.	Hoàn	toàn	chẳng	có	gì	xuất	hiện
trong	đầu	tôi	cả,"	cậu	ta	thừa	nhận.
 

Schneiderman	nhún	vai.	"Tôi	không	biết	phải	nói	gì	với	anh,"	cậu	xin	lỗi.
 

Thật	may,	vị	giáo	sĩ	lại	đỡ	được	cho	cậu	phần	này.
 

 
 
 

Phương	pháp	nickname
 

 
 

"Ta	có	thể	nghĩ	ra	một	nickname,	một	cái	tên	có	thể	miêu	tả	được	người	đó,	và	thêm	vào
tên	anh	ta,"	ông	giải	thích.	“Từ	thời	Talmud,	người	ta	đã	bắt	đầu	làm	thế,	có	những	cái	tên	như
Hilled	Gìa,	Zeira	Trẻ,	Abba	Dài,	Samuel	Bé…”
 



"Thời	 đó,	 thậm	 chí	 còn	 có	 cả	 những	 nickname	 như	 Mặt	 đỏ,"	 Schneiderman	 bổ	 sung.
"Nickname	này	được	dùng	cho	những	người	có	làn	da	hơi	đỏ...	như	tôi."
 

"Tôi	hiểu	rồi,"	Itamar	nói.	"Vậy	ta	có	thể	gọi	là	Itzik	To,	Fabio	Kháu,	thầy	Dahari	Thông	thái,
Jerome..."	cậu	ta	dừng	lại,	không	biết	có	nên	nói	tiếp	hay	không.
 

"Jerome	Người	chiến	thắng,"	cậu	ta	tiếp	tục,	giọng	rất	nghiêm	túc.
 

Mắt	Jerome	gần	như	nhảy	ra	khỏi	tròng	vì	ngạc	nhiên,	rồi	mặt	hắn	chuyển	hơi	ửng	hồng
như	thể	lời	khen	đầy	uy	lực	mà	hắn	vừa	nhận	được	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	hắn	vậy.
 

"Jerome	Người	chiến	thắng,"	tôi	nhắc	lại	và	vỗ	vai	hắn.	"Tớ	sẽ	đứng	thứ	hai	sau	cậu."	Nhận
xét	của	tôi	cũng	làm	hắn	ngỡ	ngàng.	Tôi	tự	hỏi	mình	sao	không	nói	điều	gì	đó	tích	cực	về	hắn
một	lần.
 

 
 
 

Tên	và	những	chữ	cái	đầu
 

 
 

"Còn	một	cách	nữa,"	Schneiderman	lên	tiếng.	"Biểu	tượng,	giống	như	những	từ	viết	tắt	ấy."
 

'Tên	viết	tắt	hả?"	Itzik	hỏi.
 

"Đúng	vậy.	Như	Rambam	chẳng	hạn.	Nó	tượng	trưng	cho	Rabbi	Moses	Ben-Maimon.	Hay
Rashi	 -	 Rabbi	 Shlomo	 Itzhaki.	 Ralbag	 -	 Rabbi	 Levy	 Ben-Gershon,	 Rashal	 -	 Rabbi	 Shlomo
Luria…”
 

"Ramad,"	Jerome	bổ	sung.
 

"Ramad	à?"	cậu	sinh	viên	hỏi	lại.
 

"Rabbi	Menashe	Dahari,"	hắn	chỉ	vào	vị	giáo	sĩ.
 

'Tốt,"	vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	dù	rõ	ràng	ông	không	thích	sự	chú	ý	chuyển	sang	phía	mình.
 

"Còn	có	Ibad	nữa,"	tôi	nói	thêm.	"Itzik	Ben-David.”
 

"Jaz,"	Itamar	bổ	sung.	"Jerome	Zomer."
 

"Tớ	là	một	fan	nhạc	Jazz	đây,”	Jerome	bình	luận.
 

"Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	một	câu	chuyện,"	tôi	nói	"Có	lần	tôi	gặp	một	người	Do	Thái	rất
tốt	 bụng	 tên	 là	 Jacob	 Schwartz.	 Anh	 ấy	 nhớ	 tên	 người	 bằng	 cách	 biến	 tên	 người	 đó	 thành
những	chữ	viết	tắt	miêu	tả	tính	cách.	Như	hồi	ở	quân	đội,	anh	phục	vụ	một	người	tên	là	Jack.
Jacob	miêu	tả	Jack	là	người	tốt,	hơi	lăng	xăng	một	chút	và	thỉnh	thoảng	còn	làm	những	chuyện
ngớ	ngẩn.	Thế	nên,	Jacob	chuyển	tên	của	anh	ta	thành	Jovial	And	Crazy	Kid	(cậu	bé	vui	vẻ	và
khùng	khùng).	Đó	là	cách	Jacob	nhớ	được	tên	anh	ta.	Một	người	khác	tên	là	Brian,	gã	này	là	một
tên	ngốc	xít,	lúc	nào	cũng	vi	phạm	quy	định	rồi	thậm	chí	có	vài	lần	còn	đây	dưa	đến	pháp	luật
nữa.	Vì	thế,	gã	rất	thích	hợp	với	cái	tên	Breaks	Rules	Intentionally	Always	Naughty	(cố	tình	vi
phạm	quy	định,	lúc	nào	cũng	phá	rối).	Còn	một	người	tên	Tim	thì	lại	trái	ngược	hoàn	toàn	với
Brian.	Tim	là	người	 luôn	luôn	tích	cực,	chứng	tỏ	năng	lực	lãnh	đạo	tốt,	và	tình	cờ	lại	 là	một



người	khá	cao.	Vậy	nên,	Jacob	chuyển	tên	anh	ta	thành	Tall	Intelligent	Motivated	(cao	thông
minh	tích	cực)."
 

"Một	phương	pháp	rất	thú	vị,"	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.
 

"Thế	thì	Itamar	sẽ	là	Intelligent	Talker	Always	Making	All	Right	(diễn	giả	thông	minh	luôn
giải	quyết	được	mọi	chuyện),”	Jerome	đưa	ra	ý	kiến.
 

Itamar	gật	đầu,	hài	lòng	với	từ	viết	tắt	của	tên	mình.	"Tớ	chấp	nhận	câu	này."
 

Một	cặp	nữa	bước	vào	sân	nhưng	rổỉ	lại	quay	đi	ngay	và	chọn	chỗ	ngồi	bên	trong,	nơi	có
điều	hòa.
 

"Câu	nói	hay	nhất	về	việc	nhớ	tên	người	là	trong	cuốn	Brachoi.	'Một	người	không	bao	giờ
nên	từ	biệt	bạn	mình	mà	không	để	lại	một	câu	nói	sáng	suốt,	bởi	vì	đó	là	cách	mà	họ	sẽ	nhớ
đến	bạn.’	Tôi	nghĩ	đến	 là	một	 cách	 rất	hiệu	quả	để	nhớ	ngựời,"	 Schneiderman	nói.	 "Không
được	để	một	người	cứ	thế	mà	đi.	Khi	người	đó	đi,	hãy	cho	người	đó	một	thứ	gì	đó	để	giúp	họ
nhớ	về	ta	và	giúp	ta	nhớ	về	họ.	Nói	cách	khác,	thay	vì	câu	nói	đơn	giản,	'Về	nhé,	đi	cẩn	thận,"
hãy	chia	tay	bằng	một	cách	khác	-	một	cách	độc	đáo	và	gây	sự	chú	ý	hơn."
 

"Hay,	có	thể	nói,"	Itamar	phát	triển	thêm	điều	vừa	được	nghe,	"thay	vì	chào	tạm	biệt	tất	cả
mọi	người	cùng	một	cách	như	nhau,	ta	cần	chào	mỗi	người	bằng	một	cách	riêng...	một	cách
thật	đặc	biệt	và	đặc	trưng	đối	với	người	đó.	Tạm	biệt	nhau	bằng	một	lời	chúc,	một	câu	cầu
nguyện,	một	điều	gì	đó	có	thể	phản	ánh	được	sự	tương	tác	giữa	hai	người;	một	điều	chỉ	liên
quan	đến	hai	người	và	sẽ	nhắc	cả	hai	người	nhớ	về	nhau."
 

"Đúng	vậy,"	vị	giáo	sĩ	xác	nhận.	"Ta	phải	tìm	ra	một	điểm	chung	của	hai	người,	một	điều
liên	quan	đến	ấn	tượng	mà	người	đó	tạo	nên...	nói	cách	khác,	ta	phải	tìm	được	một	thứ	gì	đó
khiến	ta	nhớ	đến	con	người	đó,	chỉ	con	người	đó	thôi	chứ	không	phải	bất	cứ	người	nào	khác."
 

Itamar,	như	thường	lệ,	lại	lấy	một	tờ	giấy	ra	và	tóm	tắt	những	điều	chúng	tôi	đã	thảo	luận
ngày	hôm	đó:
 

Chú	ý	đến	những	cái	tên
 

Quan	tâm	đến	một	cá	nhân	nào	đó	và	nhận	thức	được	ấn	tượng	mà	người	đó	để	lại.
 

Tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	tên	người	vả	ngoại	hình,	tính	cách	người	đó.
 

Thêm	nickname	vào	tên	người.
 

Chuyển	tên	người	thành	một	từ	viết	tắt	miêu	tả	những	đặc	trưng	của	người	đó.
 

Tạm	biệt	mỗi	người	bằng	một	cách	độc	đáo	và	đặc	biệt	riêng.
 

Café	Ladino	bắt	đẩu	đông	khách.	Đội	ngũ	nhân	viên	của	Fabio	làm	việc	dưới	sức	ép	về	số
lượng	khách	khá	hiệu	quả.	Mặc	dù	Fabio	chăm	chú	quan	sát	tình	hình	nhưng	anh	ta	không	hề
rời	khỏi	ghế	để	giúp	một	tay.
 

Thực	ra,	anh	ta	có	đứng	dậy	một	lần	nhưng	không	phải	để		lo	việc	mà	bởi	vì	có	một	điều
đáng	kinh	ngạc	bất	chợt	xảy	ra...
 

Gần	cuối	buổi	tụ	tập	của	chúng	tôi,	vị	giáo	sĩ	đề	nghị	Jerome	nhắc	lại	quy	trình	hàng	hóa	của
hắn	từ	lúc	bắt	đầu	cho	đến	khi	xuất	hiện	trong	các	cửa	hàng.



 
"Vậy	tháng	9	là	những	chiếc	áo	đã	sẵn	sàng	phải	không?	Rồi	đến	tháng	10,	cậu	sẽ	phân	phôi

chúng?"	ông	nói	lại.
 

"Đến	tháng	11,	chúng	sẽ	được	bán	trong	các	cửa	hiệu,"	Jerome	tiếp	lời,	"rổi	tháng	12,	sẽ	có
một	chiến	dịch	quảng	cáo	bộ	sưu	tập	mùa	đông.	Đến	mùa	xuân,	quy	trình	lặp	lại,	nhung	sẽ	là	bộ
sưu	tập	hè.	Phải	đến	tháng	7	năm	sau	thành	công	mới	được	đảm	bảo."
 

Vị	giáo	sĩ	ngạc	nhiên.	"Sao...	cậu	dám	nói	chắc	vậy?"	ông	hỏi.
 

"Bởi	vì	nếu	mọi	chuyện	suôn	sẻ,	đến	tháng	7	tôi	sẽ	là	một	hombre	rico,"	hắn	cười	cười	và	trả
lời.
 

"Một	người	giàu	có,”	tôi	dịch.
 

Vị	giáo	sĩ	có	vẻ	hơi	xấu	hổ.	“Tốt	rồi...	thật	vui	khi	nghe	cậu	lạc	quan	như	vậy."
 

Jerome	nhìn	ông	và	nở	một	nụ	cười	khó	hiểu.	Không	phải	kiểu	toe	toét	mà	cũng	không	phải
kiêu	đùa	cợt.	Nụ	cười	toát	lên	sự	nghiêm	túc	và	tự	tin.	"Thầy	đáng	kính	à,	tôi	không	nói	đến
việc	kinh	doanh."
 

Vị	giáo	sĩ	nhíu	mày.	"Không	sao?	Thế	cậu	nói	đến	điều	gì?"
 

"Một	điều	vĩ	đại	hơn	nhiều."
 

Tất	cả	chúng	tôi,	cả	những	người	đã	biết	Jerome	khá	rõ,	đều	đang	cố	hiểu	xem	hắn	nói	về
cái	gì.	Ở	một	mặt	nào	đó,	có	lẽ	chúng	tôi	phải	biết	ý	hắn	là	gì,	nhận	thấy	những	điều	đang	xảy
ra,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	giữ	im	lặng,	hoàn	toàn	sửng	sốt.
 

Jerome	quay	sang	nhìn	Lisa.	Mắt	hắn	dịu	dàng	và	chan	chứa	yêu	thương.	Hắn	nhẹ	nhàng
cầm	bàn	tay	cô	gái,	nắm	chặt	và	nói,	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	cô,	"Tôi	sẽ	là	một	người	giàu	có,
thầy	thân	mến	ạ,	cho	dù	doanh	thu	kinh	doanh	của	tôi	có	là	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa."	Hắn	quay
lại	và	nhìn	chúng	tôi,	những	người	bạn	thân	thiết,	không	nói	một	lời	nào.
 

"Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	kết	hôn,"	Lisa	tuyên	bố,	mắt	cô	hơi	long	lanh,	một	giọt	nước	mắt
hạnh	phúc	lấp	lánh	trên	khóe	mi.
 

Chúng	tôi	sững	sờ	đến	mức	ngồi	chết	lặng	ờ	đó	một	lúc	nữa.	Fabio	là	người	đầu	tiên	lên
tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng.	Anh	ta	đứng	dậy,	ôm	Jerome	và	hôn	lên	má	hắn.
 

"Mazal	Tov!"	 chúng	 tôi	 đồng	 thanh	 reo	 lên,	 từng	người	đứng	dậy,	 vẻ	 sửng	 sốt	 lúc	 trước
hoàn	toàn	tan	biến.
 

Fabio	vỗ	tay	hai	lần	để	gọi	bồi	bàn.
 

"Nhanh	lên,"	anh	ta	gào	lên.	"Đem	ngay	ra	đây	một	chai	rượu	thật	hảo	hạng	dưới	tầng	hầm.
Tìm	chai	nào	trong	bộ	sưu	tập	từ	năm	1985	ấy,"	anh	ta	gọi.
 

"Ôi,	anh	bị	quá	khích	rồi	đấy,	Fabiolto,"	Jerome	trêu.	"Anh	đang	nói	đến	chai	rượu	có	giá	8
đô-la	đấy!"
 

Cảm	giác	hân	hoan	tràn	ngập	cái	nhóm	nho	nhỏ	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chúc	mừng	đôi
bạn	trẻ	vả	nâng	cốc	mừng	hạnh	phúc	của	họ.
 



Khi	chúng	tôi	tạm	biệt,	mỗi	người	đi	một	ngả,	Jerome,	Lisa	và	tôi	cùng	nhau	về.
 

"Cậu	sắp	lấy	vợ!"	tôi	reo	lên	và	vỗ	vai	hắn.	"Ai	mà	tưởng	tượng	được	chứ?!"
 

"Phải,	tớ	sắp	lấy	vợ,"	Jerome	đáp,	chính	hắn	có	vẻ	cũng	ngạc	nhiên.
 

"Nhưng	cô	ấy	là	dân	nhập	cư	mà!"	tôi	nhắc	lại	đúng	câu	mà	trước	đây	tôi	đã	nghe	từ	miệng
hắn.
 

"Ờ,	tớ	biết	chứ,”	hắn	cười	khúc	khích	và	lắc	đầu.	"Nhưng	cô	ấy	là	người	tốt,"	hắn	nhắc	lại
cũng	chính	câu	mà	ai	đó	trước	đây	đã	nói,	ở	một	nơi	không	xa	nhà	ga	Gare	du	Nod	ở	Paris	là
mấy.
 

Với	một	tinh	thần	phân	chấn,	tôi	thong	thả	bước	về	phía	xe	mình.	Ngay	trước	khi	rẽ	trái
xuống	con	ngõ,	tôi	quay	lại	nhìn	đôi	tình	nhân	trẻ	đang	chậm	rãi	bước	xa	dần.
 

"Cô	gái	nhập	cư	và	tên	lập	dị	màu	mè	làm	được	rồi,"	tôi	nghĩ.	"Ai	bảo	là	một	người	Do	Thái
phi	tôn	giáo	và	một	người	sùng	đạo	thì	không	thể	hợp	nhau	chứ…”
 
 



Chương	16:	Jerome	–	bậc	thầy	của	trí	tuệ
Do	Thái

 
 

 
Một	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	Jerome	và	Lisa	tuyên	bố	với	chúng	tôi	về	lễ	cưới	của	họ,

một	năm	đầy	ắp	những	sự	kiện	thú	vị	và	những	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	tất	cả	chúng	tôi.
 

Fabio,	tùy	bạn	có	tin	hay	không,	đã	mở	thêm	một	quán	rượu	nhỏ	ờ	đường	Hanaviim,	anh	ta
đặt	tên	quán	là	'Yiddishkeit.’	Café	Ladino	vẫn	hoạt	động	bình	thường;	thực	ra,	nó	đã	dần	dần
chuyển	từ	một	quán	cà	phê	nhỏ	thành	một	nhà	hàng	chuyên	ẩm	thực	Do	Thái	-	Tây	Ban	Nha.
Thậm	chí,	các	nhà	phê	bình	ấm	thực	của	báo	chí	Jerusalem	còn	tặng	cho	quán	hạng	bốn	sao.
 

Hiếm	khi	ỉắm	Café	Ladino	mới	đóng	cửa,	trong	những	dịp	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	điều	đó	đã
xảy	ra	vào	một	ngày	thứ	ba	nóng	nực	giữa	tháng	7.	Café	Ladino	được	chọn	làm	nơi	tổ	chức
đám	cưới	của	năm,	tiệc	cưới	của	Jerome	Zomer	và	tình	yêu	của	cuộc	đời	hắn,	Lisa	Goldman.
 

Ngay	từ	lúc	cặp	đôi	quyết	định	kết	hôn,	đã	không	có	nghi	ngờ	gì	vể	nơi	tổ	chức	đám	cưới.
Café	Ladino	là	ngôi	nhà	thứ	hai	của	Jerome,	là	nguồn	cảm	hứng	cùa	hắn.	Chính	ở	nơi	đó,	hắn	đã
khám	phá	những	phương	pháp	ghi	nhớ	của	Schneiderman,	học	với	Hevrutah	của	mình,	Itzik,
cầu	hôn	Lisa	và	 tụ	 tập	với	những	người	bạn	 thân	nhất.	 Cũng	 chẳng	 có	gì	phải	nghi	ngờ	về
chuyện	ai	sẽ	đứng	ra	cử	hành	hôn	lễ.	Thầy	Dahari	đã	rất	hân	hạnh	và	vui	mừng	được	đôi	bạn
trẻ	mời	làm	người	chủ	trì	thực	hiện	những	nghi	thức	của	buổi	lễ.
 

200	khách	mời,	sức	chứa	tối	đa	của	quán,	đã	tới	dự	lễ	cưới,	Joseph	Hayim	Schneiderman
không	có	mặt	vì	ngại	mình	sẽ	thấy	không	thoải	mái	tại	một	sự	kiện	có	cả	đàn	ỏng	và	phụ	nữ.
Nhưng,	cậu	đã	rất	tốt	bụng	khi	gửi	tới	một	món	quà	và	những	lời	chúc	mừng	nồng	nhiệt	nhất.
 

Tôi	rất	vui	khi	được	gặp	lại	Samuel,	ông	bác	của	Lisa,	người	đã	cất	công	bay	từ	Bỉ	về	để	dự
đám	cưới.
 

Fabio	đã	chuẩn	bị	hệ	thống	ánh	sáng	cực	kỳ	ấn	tượng	làm	cho	quán	cà	phê	trông	giống	như
một	pháo	đài	thời	Trung	cổ.	Những	vị	khách	được	chào	đón	bởi	một	ban	nhạc	đến	từ	Tzfat,	họ
mix	nhạc	rất	điệu	nghệ.	Đôi	uyên	ương	 trông	đẹp	đến	ngỡ	ngàng.	Lisa	mặc	một	chiếc	đầm
trắng	mà	mẹ	cô	may	còn	Jerome	mặc	vest	với	áo	sơ	mi	trắng	và	cà	vạt.	Bộ	vest	của	hắn,	thật
may	không	trở	thành	nạn	nhân	của	phong	cách	màu	mè	thái	quá	thường	ngày,	nhưng	đó	vẫn	là
một	bộ	đồ	không	giống	ai	-	nó	được	may	bằng	vài	màu	tím	tươi,	chỉ	màu	tím,	không	còn	màu	gì
khác	ngoài	màu	tím.	Nhân	ngày	đặc	biệt	của	cuộc	đời	mình,	hắn	cắt	tỉa	cái	đầu	xù	của	hắn.	Mái
tóc	ngắn	làm	hắn	trông	có	vẻ	rất	nghiêm	túc.	Tôi	thì	nghĩ	rằng	phong	cách	mới	này	rất	hợp	với
hắn.
 

Phông	đám	cưới	được	căng	bên	ngoài	sân.	Việc	đón	khách	kéo	dài	đến	tận	quá	nửa	đêm.	Ai
cũng	thấy	rất	vui	vẻ	và	thoải	mái.
 

Khách	khứa	lần	lượt	ra	về	hết.	Những	người	phục	vụ	quán	bắt	đầu	dọn	dẹp	bàn.	Chỉ	còn	lại
vài	người,	những	người	bạn	thân	nhất	của	Jerome	nán	lạí.	No	nê	sau	bữa	tiệc,	chúng	tôi	tập
trung	thành	một	vòng	tròn,	Jerome	ngồi	cạnh	Lisa,	chiếc	áo	sơ	mi	hắn	mặc	ướt	đẫm	mồ	hôi	vì
nhảy	nhót,	khiêu	vũ	nhiều	quá.
 

Tôi	quàng	cánh	tay	lên	vai	hắn	và	vỗ	vỗ	vào	đầu	hắn.	"Thế	này	mới	là	đám	cưới	chứ!"	tôi



tuyên	bố.	"Vui	quá!"
 

"Cảm	ơn	cậu."	Hắn	thở	ra	nặng	nhọc	và	lau	mồ	hôi	trên	trán.
 

Trên	chiếc	cà	vạt	của	Jerome,	người	ta	có	thể	nhận	thấy	những	chính	trị	gia	dưới	hình	dáng
của	những	con	vật:	Dick	Cheney	trong	hình	một	chú	gấu,	Ariel	Sharon	có	thân	hình	một	con
rùa,	Clinton	trong	bộ	dạng	của	một	con	hươu	cao	cổ	và	George	Bush	Con	với	cái	thân	của	một
con	rắn.	Sau	đó,	Jerome	bỏ	chiếc	mũ	màu	tía	trên	đầu	ra	và	cho	chúng	tôi	thấy	hình	in	trên	đó:
hai	con	thỏ,	một	con	mặc	vest	và	một	con	mặc	váy	cưới,	đang	khiêu	vũ	với	nhau	trong	hạnh
phúc.
 

"Tớ	đã	đặt	cái	này	riêng	cho	đám	cưới	đấy.	Trên	thế	giới	này	không	có	cái	thứ	hai	đâu,"	hắn
khoe.	"Một	ngày	nào	đó,	đến	lúc	tớ	trở	thành	cha	của	Tổng	thống	Israel,	tó	sẽ	bán	nó	với	giá
một	triệu	đô-la."	Hắn	nắm	lấy	bàn	tay	của	Lisa.
 

"Cậu	nghĩ	ai	sẽ	mua	nó	chứ?"	tôi	hỏi.
 

'Tôi	sẽ	mua,”	Samuel	lên	tiếng	khi	ông	gia	nhập	vòng	tròn	của	chúng	tôi.
 

Jerome	đứng	dậy	và	kéo	thêm	một	chiếc	ghế	nữa,	"Bác	ngồi	đi,"	hắn	chỉ	vào	chiếc	ghế.
 

Samuel	rút	chiếc	tẩu	khỏi	miệng,	cảm	ơn	Jerome	và	ngồi	xuống	với	chúng	tôi.	"Ý	tưởng	cực
hay	đấy,"	ông	nói	và	chỉ	vào	bộ	trang	phục	độc	đáo	của	Jerome.
 

"Đó	là	một	sự	cải	tiến	tích	cực	cho	những	thứ	quần	áo	nhàm	chán,"	Jerome	mỉm	cười	với
người	đã	đưa	cậu	đến	với	bí	quyết	về	sự	sáng	tạo	của	người	Do	Thái.
 

"Vậy	sao	cậu	không	tiếp	thị	chúng	đi?"	Samuel	gợi	ý.
 

Jerome	gật	đầu	và	chỉ	vào	Itzik	Ben-David.	"Bác	Samuel,	cháu	xin	giới	thiệu	với	bác,	đây	là
Itzik	Ben-	David,	đối	tác	kinh	doanh	mới	của	cháu	và	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	dòng	sản
phẩm	giả-thanh	lịch	mới."
 

"Giả-thanh	lịch?"	Samuel	nhắc	lại.
 

"Các	phụ	kiện	thời	trang	thanh	lịch	với	những	nét	phá	cách	vui	nhộn,"	Itzik	giải	thích.	"Dòng
sản	phẩm	này	hướng	tới	đối	tượng	là	những	doanh	nhân,	cộng	đồng	tôn	giáo	và	những	người
có	đầu	óc	cởi	mở	với	cách	tiếp	cận	đời	sống	lành	mạnh	và	cũng	có	một	ví	tiền	khá	dày	nữa."
 

"Samuel,	bác	biết	đấy,"	Jerome	bắt	đầu	sau	khi	uống	sạch	ly	rượu	và	đặt	xuống	bàn,	"trong
tất	cả	những	bí	quyết	và	kiến	thức	mà	bác	đã	dạy,	sự	ảnh	hưởng	của	bác	tới	cuộc	sống	của
cháu,	có	một	điều	cháu	sẽ	biết	ơn	suốt	đời.	Đó	là,	bác	đã	nhờ	cháu	làm	người	đưa	thư."
 

Samuel	gật	đầu	hiểu	ý.
 

"Cái	 khoảnh	 khắc	 bác	 nhờ	 cháu	 đưa	 chiếc	 phong	 bì	 cho	 Lisa,"	 Jerome	 nói	 tiếp,	 "bác	 đã
quyết	định	cuộc	đời	cháu.	Thật	vô	tình,	tất	nhiên	là	vậy	rồi,	bác	đã	cho	cháu	món	quà	quý	giá
nhất	trên	thế	gian	này."
 

Samuel	nhìn	cô	cháu	gái	âu	yếm,	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Lisa,	rõ	ràng	hiểu	ý	nghĩa	của	nét	mặt
đó,	lắc	đầu.	Có	một	điều	bí	ẩn	nào	đó	đang	bao	trùm	không	khí.
 

Lisa	mở	túi	xách	và	lấy	ra	một	chiếc	thiệp	nhỏ.	Cô	nắm	chặt	tay	Jerome	một	lần	nữa.
 



"Anh	biết	không,	 lần	đầu	 tiên	chúng	mình	gặp	nhau	ở	 thư	viện	 trường	đại	học	ấy,	 trong
chiếc	phong	bì	mà	bác	Jerome	nhờ	anh	đưa	cho	em	là	cái	này,"	cô	nói	với	chồng.
 

Jerome	cầm	tấm	thiệp	và	nhìn	chăm	chăm	vào	đó,	mắt	mở	to.	Miệng	hắn	bỗng	há	ra	rồi	hắn
quay	sang	Samuel	và	Lisa	đầy	hoài	nghi.
 

Lisa	lấy	lại	tấm	thiệp	từ	tay	Jerome	và	đọc	to	cho	tất	cả	chúng	tôi	cùng	nghe.	"Lisa	thân
mên.	Cháu	gặp	Jerome	nhé.	Bác	có	ấn	tượng	tốt	vể	cậu	ấy.	Chúc	cháu	may	mắn!"
 

Jerome	vò	đầu	bứt	tai,	cố	gắng	hiểu	chuyện	vừa	được	tiết	lộ.
 

"Trong	phong	bì	là	cái	này	sao?!"	Hắn	kêu	lên.
 

"Cái	đó,	và	300	đô-la	nữa,"	Samuel	cười	toe	toét.	"Nhưng,	ta	phải	thú	nhận	rằng	tấm	thiệp
mới	là	mục	đích	chính."
 

Jerome	đưa	hai	tay	lên	đầu.	Mắt	hắn	sáng	lên.	"Cháu	cảm	động	quá,”	hắn	nghẹn	lời.	"Bác	đã
đưa	cháu	đến	với	một	trong	những	người	thân	yêu	nhất	trong	cuộc	đời	bác,	và	hoàn	toàn	có
chủ	ý!"	Tôi	thấy	những	giọt	nước	long	lanh	đang	ầng	ậng	dâng	đầy	trong	mắt	hắn.	"Mà	bác	mới
chi	gặp	cháu	có	đúng	một	lần!"	Hắn	tiếp	tục	lắc	đầu.	"Chưa	bao	giờ	có	ai	nhìn	cháu	như	vậy...
nhìn	nhận	cháu	như	một	người	đáng	để	giới	thiệu	cho	người	thân	của	mình...	một	người	thực
sự	xứng	đáng..."	Hắn	lắp	bắp	và	nước	mắt	bắt	đầu	chảy	xuống	mặt.
 

Mặc	dù	có	thể	hành	động	thổ	lộ	tình	cảm	của	hắn	một	phần	là	do	hắn	đã	uống	nhiều	nhưng
chúng	tôi	biết	đây	là	lời	khen	đáng	giá	nhất	mà	hắn	từng	nhận	được.
 

"Và	hai	người	còn	không	hề	có	chung	nền	tảng	giáo	dục	hay	phong	cách	sống,"	tôi	nhận	xét.
 

"Ôi,	cái	đó	đâu	có	quan	trọng	gì,”	Samuel	trả	lời.	"Chúng	có	tính	cách	giống	nhau,"	ông	giải
thích.	"Trong	hóa	học	và	tình	yêu,	chẳng	có	khoảng	cách	nào	là	không	vượt	qua	được.	Phong
cách	sống,	nhu	cầu,	sở	thích...	tất	cả	đều	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	và	đâu	cần	phải	là	thiên	tài	mới
nhận	ra	được	những	phẩm	chất	của	Jerome."
 

Jerome	đứng	dậy,	đi	về	phía	Samuel	và	ôm	lấy	ông	thật	chặt.	Samuel,	có	vẻ	hơi	xấu	hổ,	đáp
lại	cái	ôm	của	Jerome	đầy	thấu	hiểu	và	yêu	thương.
 

"Có	điều	rất	thú	vị	là,"	tôi	nói	với	Samuel,	"sau	khi	chúng	ta	chia	tay	nhau	ở	Paris,	Jerome	đã
hỏi	tôi	là	liệu	tôi	có	giữ	liên	lạc	với	ông	không."	Tôi	nháy	mắt	với	Jerome.	"Tôi	nghĩ	là	có."
 

Khi	tất	cả	đã	lắng	dịu,	Samuel	ngổi	thẳng	lên,	rít	một	hơi	thuốc	và	đưa	tay	về	phía	Jerome.
"Ta	nghĩ	không	thời	điểm	nào	hoàn	hảo	hơn	lúc	này	để	chia	sẻ	với	cháu	điều	quan	trọng	nhất.
Có	lẽ	đây	chính	là	bí	ẩn	lớn	nhất	về	trí	thông	minh	Do	Thái."
 

Jerome	mỉm	cười	và	lắc	đầu.	"Bác	không	cẩn	phải	nói	đâu.	Cháu	biết	rồi."
 

Chúng	tôi	nhìn	Jerome	chờ	đợi.	Hắn	nói	luôn,	không	do	dự,	"Gia	đình."
 

Lần	này	đến	lượt	Samuel	phải	ngạc	nhiên.	"Chính	xác	luôn,"	ông	xác	nhận.	"Làm	sao	cháu
biết?"
 

Jerome	ngả	người	tựa	vào	ghế	và	bắt	chéo	chân.
 

"Đầu	tiên,	bởi	vì	nó	rất	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	này,	cháu	đã	có	cảm	giác	là	tối	nay	bác	muốn
nói	gì	đó	với	cháu.	Và	thứ	hai,	đó	đơn	giản	là	một	thực	tế.	Từ	ngày	cháu	ở	bên	Lisa,	cháu	thấy



mình	tiến	bộ	rất	nhiều.	Việc	học	tập	không	còn	là	vấn	đề	gì	quá	khó	khăn	nữa,	còn	trong	làm	ăn
kinh	doanh,	cháu	cảm	thấy	tự	tin	hơn	với	những	quyết	định	mình	đưa	ra.
 

"Khi	nghĩ	đến	điều	kỳ	diệu	này,	cháu	đã	rút	ra	một	kết	luận	rằng	đó	là	công	của	Lisa.	Cô	ấy
là	một	phần	trong	cuộc	đời	cháu,	cô	ây	luôn	ở	bên	cạnh	cháu,	ủng	hộ	cháu,	cháu	không	bao	giờ
đơn	độc...	tất	cả	những	điều	này	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	cháu.	Sau	khi	gặp	cô	ấy,	cháu	đã	thay
đổi	cách	tiếp	cận	mọi	thứ.	Cháu	nghiêm	túc	hơn,	có	trách	nhiệm	hơn.	Thậm	chí,	cháu	còn	suy
nghĩ	hiệu	quả	hơn,	cháu	cũng	không	biết	giải	thích	điều	này	thế	nào	nữa.	Không	phải	vì	cô	ấy
giúp	cháu	học	hay	cho	cháu	những	lời	khuyên	trong	kinh	doanh.	Ý	cháu	là,	cô	ấy	có	khuyên
cháu	nhưng	đóng	góp	thực	sự	của	cô	ấy	chinh	là	cô	ấy	luôn	ở	bên	cháu,	ủng	hộ	cháu	về	mặt	tình
cảm.	Cháu	muốn	được	trở	về	ngôi	nhà	tràn	ngập	tình	yêu.	Trước	đây,	cháu	chưa	bao	giờ	có
cảm	xúc	nào	như	thế."	Hắn	nhìn	cô	dâu	xinh	đẹp	của	mình,	mắt	lấp	lánh	tình	yêu.	Cô	gái	cúi
đẩu,	má	ửng	hồng.
 

Bỗng	nhiên,	tôi	nghĩ	đến	Yael,	người	bạn	đời	vô	giá	của	tôi	trong	suốt	mười	hai	năm	qua.
Sau	từng	đó	năm	lấy	nhau,	người	ta	coi	món	quà	đó	là	đương	nhiên	cũng	là	điều	tự	nhiên,	dễ
hiểu;	có	một	người	luôn	ủng	hộ	và	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	mình.	Đó	là	điều	mà	Yael	đã	làm	cho	tôi
trong	suốt	những	năm	qua.	Tấí	cả	những	lỗi	lầm,	những	quyết	định	tôi	đã	đưa	ra,	trong	đó	có
cả	chuyện	bỏ	việc	trong	khi	chưa	hề	có	công	việc	mới,	độc	lập	làm	việc	mà	không	biết	trước
tương	lai	sẽ	ra	sao,	những	ngày,	những	giờ	cô	ấy	để	tôi	ngổi	ở	quán	cà	phê	và	viết	ra	cuốn	sách
này...	Tôi	chợt	thấy	biết	ơn	cuộc	sống,	một	cảm	giác	trước	đây	tôi	chưa	từng	trài	qua.	Những
cặp	tình	nhân	chia	tay	nhau	và	những	gia	đình	tan	vỡ...	May	mắn	nhất	là	những	người	có	một
gia	đình	thân	yêu	luôn	ủng	hộ	mình."
 

"Cảm	ơn	em	rất	nhiều,	em	yêu,"	tôi	nghĩ,	và	tôi	thề	là	tôi	sẽ	nói	với	cô	ấy	điều	đó	khi	về	đến
nhà.
 

Nhưng,	tôi	lại	chợt	nghĩ,	về	nhà	mà	tôi	nói	như	thế	kiểu	gì	cô	ấy	cũng	tận	dụng	cơ	hội	để
bảo	tôi	từ	giờ	phải	rửa	bát,	quét	nhà,	đổ	rác,	đưa	bọn	trẻ	đi	học	cho	mà	xem...
 

"Có	những	điều	chứng	tỏ	gia	đình	và	mái	nhà	góp	phần	vào	sự	phát	triển	trí	tuệ	con	người,"
Samuel	bắt	đầu.	"Khi	ta	có	sự	ủng	hộ,	khích	lệ	để	thành	công,	lòng	can	đảm	của	ta	sẽ	biến	thành
một	thứ	tên	lửa,	phá	tan	mọi	nguyên	tắc	về	trọng	lực	và	những	giới	hạn.	Một	người	sống	đơn
độc	sẽ	không	thể	trở	nên	thông	thái	giống	như	một	người	 luôn	có	người	vợ	bên	cạnh	động
viên,”	Samuel	giải	thích	và	bổ	sung	thêm	luôn,	"với	phụ	nữ	cũng	vậy	thôi.	Một	người	phụ	nữ
mà	muốn	học	đại	học	hay	cố	gắng	lấy	một	bằng	cấp,	chứng	chỉ	chuyên	môn	nào	đó	sẽ	thấy	khó
khăn	hơn	nhiều	nếu	không	có	sự	khích	lệ	của	chồng	mình."	Ông	kết	thúc	bài	phát	biểu	nho	nhỏ
và	nhìn	quanh	tìm	đồ	uống.
 

Jerome	gật	đầu	tán	thành	và	giơ	tay	lên	trời.
 

"Có	ai	muốn	uống	rượu	không?"	hắn	hỏi.
 

"Tôi,"	Samuel	nói.
 

Itamar	nháy	mắt	với	tôi,	ra	hiệu	là	đến	lúc	chúng	tôi	trao	cho	Jerome	món	quà	đặc	biệt	đã
được	chuẩn	bị	riêng	cho	dịp	này.
 

"Jerome	à,"	tôi	đứng	lên,	lấy	một	gói	nhỏ	trong	túi	áo	ra,	"bọn	tớ	có	một	món	quà	nhỏ	cho
cậu."	Tôi	đưa	cho	hắn.
 

Jerome	mở	chiếc	phong	bì	ra	và	thấy	một	cuổn	sách	nhỏ	buộc	ruy	băng	vàng	lấp	lánh.
 

"Jerome	-	Bậc	thầy	trí	tuệ	Do	Thái,"	hắn	đọc	to	tựa	đề	ở	trang	ngoài	cùng	và	mỉm	cười.



Rổi	hắn	mở	lớp	giấy	bọc	và	đọc	tiếp	những	nét	chữ	viết	tay	rất	đẹp,	"Những	nguyên	tắc	của	trí
tuệ	Do	Thái."	Hắn	lật	qua	các	trang	và	bỗng	nhiên	thốt	lên	kinh	ngạc.	Trên	một	chiếc	khăn	giấy
màu	trắng	nhàu	nát,	vẫn	còn	dính	nguyên	vết	cà	phê	là	nét	chữ	của	tôi:
 
 



Nguyên	tắc	của	trí	tưởng	tượng:
 

 
 

Một	điều	tưởng	chừng	phi	lý	có	thể	trở	nên	có	lý	với	sự	trợ	giúp	của	trí	tưởng	tượng
sáng	tạo.
 

Hãy	tưởng	tượng	ra	một	thực	tế	khác,	gạt	ra	ngoài	tất	cả	những	ý	niệm	về	sự	logic	và
tính	khả	thi,	hãy	nhận	thức	những	điều	bất	khả	thi	bằng	những	phương	thức	khả	thi.
 

"Đây	chính	là	cái	khăn	giấy	nguyên	bản	đó	hả?"	hắn	hỏi,	mắt	lấp	lánh.
 

"Chính	nó	đây,"	tôi	xác	nhận.
 

Hắn	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	chiếc	khăn	giấy	bằng	đôi	bàn	tay	minh,	như	kiểu	một	người	vừa
mới	tìm	thấy	một	kỷ	vật	của	quá	khứ.	Trong	tâm	trạng	háo	hức,	hắn	lật	đến	trang	tiếp	theo	và
phát	hiện	ra	một	tờ	giấy	của	khách	sạn	Saint	Paul,	đã	hơi	rách,	với	những	dòng	chữ:
 

 
 
 



Nguyên	tắc	của	người	sống	sót
 

 
 

Thói	quen	và	cảm	giác	thoải	mái	làm	mọi	thứ	biến	dạng.	Hãy	tiếp	tục	lang	thang,	cả	về
thể	xác	và	tinh	thần,	để	trải	nghiệm	những	điều	mới	mẻ.
 

Đừng	bao	giờ	để	mình	cảm	thấy	hài	lòng,	thỏa	mãn	hay	đạt	đến	độ	thoải	mái	và	đảm
bảo	về	tài	chính!
 

"Chắc	chắn	cậu	không	thể	nói	là	suốt	hai	năm	qua,	tớ	chỉ	đứng	yên	một	chỗ	được...	cả	về	thể
xác	và	tinh	thần,"	hắn	gật	đầu,	hài	lòng	với	điểm	này	và	lật	qua	trang	tiếp	theo.
 
 



Nguyên	tắc	của	sự	hiếu	biết
 

 
 

Để	học	tập	mãi	mãi,	hãy	đưa	ra	những	câu	hỏi	và	không	bao	giờ	được	coi	bất	cứ	điều
gì	là	chuyện	hiển	nhiên.
 

"Đúng	vậy,"	hắn	mỉm	cười.	"Tớ	nhớ	cuộc	gặp	hôm	đó,	ở	Café	Terrace...	À,	Paris..."
 

 
 
 



Nguyên	tắc	về	việc	nâng	cấp
 

 
 

Chẳng	việc	gì	phải	phát	minh	ra	một	loại	bánh	xe	khác.	Tốt	hơn	hết	là	dùng	cái	đã	có
sẵn	nhưng	theo	cách	phù	hợp	nhất	với	những	nhu	cầu	của	riêng	mình.
 

 
 
 



Nguyên	tắc	về	nguồn	cảm	hứng
 

 
 

Hãy	tự	tìm	cho	mình	một	hình	mẫu	để	bắt	chước,	bước	những	bước	của	người	đó
(nhưng	không	phải	hoàn	toàn	mù	quáng)	và	trên	con	đường	đi,	hãy	thêm	vào	những	cải
tiến,	sáng	tạo	của	bản	thân.
 

"Cậu	viết	những	thứ	này	lúc	nào?"	hắn	băn	khoăn.	"Tó	nhớ	là	bọn	mình	nói	vể	vấn	đề	này
trong	lúc	đi	bộ	trên	đường	mà?"
 

Hắn	lại	lật	trang	tiếp	theo	mà	chẳng	chờ	câu	trả	lời.	Một	trang	tựa	đề	nữa	lại	đập	vào	mắt
hắn.	Trên	đó	có	ghi:
 

 
 
 



Bí	quyết	về	trí	nhớ	kỳ	diệu	của	Jerome	-15	gợi	ý	và	phương	pháp	của	người	Do	Thái	để

phát	triển	một	tri	nhớ	siêu	việt

 
 

 
Hắn	cười	 to	 thành	 tiếng	và	 lật	 tiếp.	Mười	 lăm	điểm	quan	 trọng	mà	 Jerome	đã	học	được

trong	suốt	hai	năm	qua	được	tóm	tắt	và	liệt	kê	trong	hai	trang	giấy.
 
1.														Phải	có	niềm	tin	vào	trí	nhớ	của	minh	và	dựa	vào	trí	nhớ	đó.
 
Hắn	đọc	điểm	đầu	tiên.	"Tớ	có	thể	thấy	là	cậu	đã	ghi	lại	mọi	thứ	rồi."	Hắn	mỉm	cười

hiểu	ý.
 
2.														Hãy	viết	rõ	ràng,	dễ	đọc	bằng	mực	đen	trên	nền	giấy	trắng.
 
3.														Hãy	học	cùng	một	Hevrutah,	nói	to	trong	khi	học	và	nói	có	ngữ	điệu.
 
4.														Hãy	học	trong	lúc	tản	bộ	hoặc	đung	đưa	người,	và	học	trong	tâm	trạng	vui	vẻ.
 
5.														Hãy	học	ở	một	nơi	cho	bạn	nguồn	cảm	húng,	trái	tim	bạn	phải	muốn	có	mặt	ở	nơi
đó.

 
6.														Hãy	tránh	xa	những	điều	phiền	toái,	chúng	chỉ	làm	phân	tán	sự	chú	ý	của	bạn	mà
thôi.

 
7.		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Hãy	áp	dụng	những	phương	pháp	làm	tăng	khả	năng	tập	trung:	một	lời	cầu
nguyện,	mội	bài	hát	hay	bất	cứ	điều	gì	cho	bạn	động	cơ	học	tập.

 
8.														Hãy	bắt	đầu	bằng	một	thứ	gì	đó	dễ	thôi	nhưng	phải	thú	vị.
 
9.														Thà	học	hai	tiếng	trong	khi	năng	lượng	dồi	dào	còn	hơn	là	năm	tiếng	mà	cơ	thể
mệt	mỏi.

 
10.									Khi	học,	hãy	lướt	cùng	vói	con	sóng	của	tài	liệu	học	tập.	Khi	năng	lượng	đã	cạn,
hãy	nghỉ	giải	lao	và	để	cho	đầu	óc	thảnh	thơi	hoàn	toàn.

 
11.									Hãy	tóm	tắt	những	khái	niệm,	ý	chính	bằng	những	từ	chủ	đạo	có	thể	giúp	khởi
động	trí	nhớ	của	bạn	sau	này.

 
12.									Hãy	tạo	ra	một	chuỗi	các	từ	chủ	đạo	bằng	một	câu	chuyện	liên	tưởng.
 
13.									Hãy	sắp	xếp	các	thông	tin	một	cách	logic	-	theo	nhóm	và	theo	thứ	tự	thời	gian,
v.v...

 
14.	 	 	 	 	 	 	 	 	Hãy	sử	dụng	những	từ	viết	tắt,	những	biếu	tượng	đốỉ	lập	và	biểu	tượng	song
song.

 
15.									Luôn	luôn	nhắc	lại	và	ôn	luyện	thường	xuyên.
 

"Wow!"	Jerome	gập	cuốn	sách	nho	nhỏ	lại	và	nhẹ	nhàng	vỗ	vỗ	vào	nó.	"Một	món	quà	mới
tuyệt	vời	làm	sao!	Tất	cả	những	chiếc	khăn	giấy	và	mảnh	giấy	nguyên	bản.	Thật	không	thể	tin



được!"
 

"Xin	lỗi,	tôi	hơi	tò	mò	một	chút,”	Samuel	lên	tiếng.	Tình	hình	vụ	cá	cược	của	các	cậu	thế	nào
rồi?	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	Jerome	phải	có	bằng	tiến	sĩ	và	kiếm	được	50	triệu	đô-la	nhờ
những	phương	pháp	của	người	Do	Thái	trong	vòng	ba	năm,	đúng	không?"
 

Jerome	cười	và	nhìn	sang	Itamar,	người	khởi	xướng	vụ	cá	cược.
 

"À,"	hắn	hắng	giọng	và	ngồi	thẳng	lại.	"Thứ	nhất,	cháu	mới	học	xong	chương	trình	cử	nhân
thôi,	sắp	tới	cháu	sẽ	học	tiếp	cao	học	để	lấy	bằng	thạc	sĩ.	Sẽ	còn	lâu	nửa	cháu	mới	sẵn	sàng	để
cố	gắng	vươn	tới	bằng	tiến	sĩ.	Bây	giờ,	cháu	đã	có	thể	học	được	nhiều	hơn	rất	nhiều	trong	thời
gian	ngắn	hơn	rất	nhiều.	Tất	cả	là	nhờ	những	phương	pháp	học	tập	và	ghi	nhớ	mà	cháu	đã	học
được	từ	thầy	Dahari	và	 Joseph	Hayim	Schneiderman.	Và	cháu	cũng	rất	biết	ơn	vì	đã	có	 thể
thực	hành	những	phương	pháp	này	với	sự	giúp	đỡ	của	một	Hevrutah	tuyệt	vời."	Hắn	chỉ	vào
Itzik.
 

"Ngoài	phần	Nhập	môn	Kinh	tế	học	mà	cháu	trượt	mất	một	bài	thi,	còn	lại	cháu	đã	qua	hết,
thậm	chí	có	những	môn	điểm	còn	cao	chót	vót	nữa.	Điểm	trung	bình	của	cháu	là	3,5."	Hắn	gật
đầu.	"Còn	Itzik	là	3,48."
 

"Thật	hả?	Giỏi	quá	nhỉ!"	Samuel	thốt	lên.
 

"Thứ	hai,"	Jerome	tiếp	tục,	"vụ	cá	cược	nho	nhỏ	mới	chỉ	qua	có	hai	năm	thôi.	Có	nghĩa	là
cháu	vẫn	còn	cả	một	năm	nữa	để	kiếm	nốt	30	triệu	đô-la	còn	 lại."	Hắn	im	lặng	và	 liếc	nhìn
chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	cũng	im	lặng,	sững	sờ.
 

"Đợi	đã.	Ý	cậu	định	nói	là	cậu	đã	kiếm	được	20	triệu	đô-la	trong	hai	năm	qua	sao?"	Itamar
lên	tiếng	thay	cho	tất	cả	chúng	tôi.
 

Jerome	ngồi	im	với	khuôn	mặt	rạng	ngời	niềm	vui	chiến	thắng.	Mắt	hắn	nhìn	lần	lượt	từ
người	này	sang	người	khác	và	dừng	lại	ở	đối	tác	mới	của	mình,	Itzik.	"Cậu	nghĩ	sao	hả,	Itzik?	Ta
có	nên	cho	họ	biết	không?"
 

Itzik	nhìn	chúng	tôi	và	sau	một	hồi	im	lặng	cố	ý	rất	kịch,	cậu	ta	mỉm	cười	và	nói,	"Mọi	người
có	thực	sự	nghĩ	rằng	cậu	ấy	đã	kiếm	được	20	triệu	đô-la	rồi	mà	vẫn	muốn	có	đối	tác	không?
Cậu	ấy	cần	đối	tác	làm	gì	nếu	mọi	chuyện	diễn	ra	suôn	sẻ	đến	vậy	chứ?"
 

 
 

Con	số	đó	thực	sự	nghe	có	vẻ	hơi	phóng	đại	quá.
 

"Vậy	đó,"	Itzik	nói	tiếp.	"Cậu	ấy	kéo	tôi	vào	bởi	vì	cậu	ấy	muốn	gia	tăng	sức	mạnh	cho	công
ty.	Bởi	vì	mọi	chuyện	đang	diễn	ra	cực	kỳ	suôn	sẻ.	Và	bởi	vì	đúng	là	chúng	tôi	đã	gần	đạt	được
đến	con	số	đó,"	Itzik	tiết	lộ	khiến	ai	nấy	đều	kinh	ngạc.
 

"Chúa	đang	giúp	bọn	tớ,"	Jerome	thốt	 lên.	"Doanh	thu	tại	Mỹ	đang	ở	mức	rất	cao,	nhưng
bọn	tớ	vẫn	thận	trọng	và	cố	gắng	cải	tiến	hơn	nữa	để	đảm	bảo	rằng	đây	sẽ	không	chỉ	là	sự	phát
triển	nhất	thời…”
 

Hắn	không	chịu	nói	xem	công	ty	đang	ở	giai	đoạn	nào,	một	dấu	hiệu	nữa	cho	thấy	hắn	đang
rất	nghiêm	túc,	nhưng	thực	tế	rằng	hắn	đã	trở	thành	một	thành	viên	của	hội	những	triệu	phú
khiến	chúng	tôi	kinh	ngạc,	nhất	là	đối	với	những	người	làm	công	ăn	lương	trong	số	chúng	tôi.



 
Samuel	rất	vui	được	nghe	về	thành	công	của	Jerome,	nhưng	với	tư	cách	là	một	doanh	nhân

thành	đạt,	ông	không	bị	ấn	tượng	mấy	bởi	con	số	đó.
 

"Cháu	có	biết	trong	tất	cả	những	điều	này,	điều	gì	khiến	ta	ấn	tượng	nhất	không?"	ông	hỏi
người	bà	 con	mới	 của	mình.	 "Không	phải	doanh	 thu	kinh	doanh,	 cũng	không	phải	điểm	số
trung	bình	của	cậu."	Ông	nhấp	một	ngụm	rượu	nữa,	"Điều	làm	ta	thấy	ấn	tượng	nhất	là	cậu	đã
thử	một	cách	tiếp	cận	mới."
 

"Vài	năm	trước,	tôi	có	hẹn	với	một	công	ty,"	ông	kể.	"Ở	tiền	sảnh	tòa	nhà,	trên	tường	có	viết
một	câu	mà	tôi	rất	thích,	thích	đến	nỗi	từ	đó	tôi	đã	dùng	nó	làm	khẩu	hiệu	của	riêng	mình.
'Đừng	để	con	người	bên	trong	bạn	cản	trở	con	người	mà	bạn	muốn	trở	thành.’"
 

Itamar	gật	đầu	tán	thành.	"Đó	là	một	câu	nói	đầy	sức	mạnh."
 

"Nói	cách	khác,"	Samuel	bổ	sung,	"chúng	ta	không	được	để	thái	độ	phê	bình	của	chúng	ta
làm	ảnh	hưởng	đến	mình	và	cản	trở	chúng	ta	CỐ	GẮNG,"	ông	nhấn	mạnh.
 

"Cháu,	mặc	dù	là	một	người	luôn	thờ	ơ,	đôi	 lúc	còn	sợ	đạo	Do	Thái,	còn	những	mối	hoài
nghi,	nhưng	cháu	đã	không	ngại	thử,	không	ngại	cố	gắng!	Và	vì	thế,	ta	rất	ngưỡng	mộ	cháu!"
 

Jerome	gật	đầu	với	Samuel.	"Cảm	ơn	bác,"	hắn	nói,	giọng	thật	ấm	áp.
 

Một	lần	nữa,	sự	im	lặng	lại	bao	trùm	chúng	tôi.	Jerome	là	người	phá	tan	sự	im	lặng	đó	bằng
một	điều	ngạc	nhiên	của	chính	hắn.
 

"Tớ	phải	thú	nhận	là	tớ	đã	mua	một	bản	Talmud	về	và	đã	đọc	lướt	qua	rồi,"	hắn	tiết	lộ.
 

"Lướt	qua	hả?"	tôi	nhắc	lại.
 

"Ừ,"	hắn	cười	toe	toét.	"Tớ	không	đọc	kỹ	chỗ	nào	nhưng	chỉ	cần	đọc	qua	cũng	đủ	để	tớ	nhận
ra	một	điều	mà	chưa	có	giáo	viên	nào	dạy	cho	tớ...	Để	có	được	sự	sáng	suốt,	trí	thông	minh	và
những	kỹ	năng	phát	triển	một	trí	nhớ	phi	thường	thì	việc	sử	dụng	những	phương	pháp	của
người	Do	Thái	chỉ	là	thứ	yếu.	Chúng	không	đủ	để	biến	một	người	thành	thông	minh	hay	sáng
suốt.	Điều	quan	trọng	là	phải	sử	dụng	sự	sáng	suốt	đó	để	phục	vụ	lợi	ích	của	những	người	xung
quanh	ta.	Đó	mới	là	điều	quan	trọng!	Không	phải	chỉ	số	IQ	của	ta,	không	phải	sắc	đẹp	của	ta,
không	phải	số	tiền	ta	có...	Không	có	gì	quan	trạng	với	Chúa	hơn	khả	năng	cho	đi	và	hy	sinh	vì
người	khác	của	bạn!"
 

Sau	hai	năm	học	hành,	dường	như	Jerome	đã	tìm	thấy	sự	thật,	tìm	thấy	lý	tưởng	sống	của
mình.
 

"Chúng	ta	phải	kết	thúc	việc	huấn	luyện	và	trò	cá	cược	này	tại	đây	thôi,"	tôi	nói	vói	Itamar.
"Bây	giờ	cậu	ta	đã	thông	minh	hơn	rồi."
 

"Ta	tò	mò	một	chuyện,"	Samuel	nói	khuôn	mặt	lộ	vẻ	hài	lòng,	"sau	cuộc	'huấn	luyện,’	như
Eran	nói,	cậu	có	thấy	mình	gần	với	đạo	Do	Thái	hơn	chút	nào	không?"
 

Jerome	cúi	xuống,	nghĩ	một	lát	rồi	ngẩng	đầu	lên.	"Đạo	Do	Thái	 là	một	tôn	giáo	rất	sáng
suốt	và	thú	vị,	điều	đó	không	có	gi	phải	nghi	ngờ...	nhưng	cũng	còn	có	những	tôn	giáo	khác.
Quan	trọng	hơn	việc	liệu	điều	này	có	đưa	cháu	đền	gần	đạo	Do	Thái	hơn	không,	đó	là	cuộc
huấn	luyện	này	đã	đưa	cháu	đến	gần	người	Do	Thái	hơn,"	hắn	thú	nhận.	"Nó	đưa	cháu	đến
gần	 hơn	 với	 những	 con	 người	 cháu	 chưa	 từng	 gặp	 gỡ,	 thầy	 Dahari	 và	 Joseph	 Hayim
Schneiderman.	Nếu	trong	những	hoàn	cảnh	khác,	có	thể	cháu	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến	thế



giới	của	họ,	cũng	chẳng	bao	giờ	biết	rằng	họ	tuyệt	vời	đến	nhường	nào.	Cháu	nghĩ,	điều	đó
quan	trọng	hơn	nhiều.	Và	quan	trọng	nhất	là…”	Hắn	quàng	tay	ôm	lấy	vợ.	"Nó	đưa	cháu	đến
gần	hơn	với	một	người	phụ	nữ	Do	Thái	đặc	biệt!"
 

Fabio	dựng	chiếc	ghế	cuối	cùng	lên,	kiểm	tra	xem	tất	cả	những	ô	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	đã	khóa
hết	chưa	và	tắt	đèn	trong	quán.
 

Jerome	và	Lisa	đã	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	của	họ,	với	tư	cách	là	hai	vợ	chồng.	Tất	cả	mọi
người	đều	đã	ra	về,	Fabio	và	tôi	ngồi	trước	cửa	quán,	mặt	đối	mặt,	mệt	mỏi	nhưng	hài	lòng.
Một	đêm	tuyệt	diệu	đã	trôi	qua.
 

"Bây	giờ	thế	nào	đây?"	anh	ta	hỏi.	"Anh	đã	thu	thập	xong	hết	các	bí	ẩn	về	trí	tuệ	của	người
Do	Thái	chưa?	Sẽ	có	một	cuốn	sách	về	tất	cả	những	điều	này	chứ?"
 

"Ổ...	những	gì	chúng	ta	khám	phá	được	mới	chỉ	là	phần	nổi	của	tảng	băng	thôi,"	tôi	trả	lời.
"Nhưng	bây	giờ,	ta	cứ	làm	những	gì	ta	có	trước	đã."
 

"Miễn	là	sách	đừng	có	đắt	quá,”	anh	ta	đề	nghị.
 

"Sao	lại	thế?"
 

"Vì	tôi	sẽ	không	thấy	thoải	mái	khi	bảo	ai	tặng	cho	một	cuốn	sách	đắt	quá	đâu."
 

Mặt	trời	đã	nhô	lên,	một	ngày	mới	đã	bắt	đầu	ở	Jerusalem.	Mặt	trời	hắt	những	tia	nắng	đầu
tiên	xuống	thành	phố.	Tôi	quyết	định	ra	ngoài	đi	bộ	một	chút	và	tận	hưởng	không	khí	mát	mẻ
của	buổi	sáng	khi	sương	đêm	vẫn	còn	vương	lại.	Sáng	hôm	đó,	trong	đầu	tôi	bỗng	vang	lên	một
khúc	hát	rất	nổi	tiếng	của	người	Israel.	"Sáng	sớm	thức	dậy,	ta	bỗng	thấy	mình	như	một	dân
tộc,	bắt	đầu	bước	đi."	Tôi	lẩm	nhẩm	hát.
 

Lúc	đó,	tôi	thật	sự	thấy	mình	như	cả	một	dân	tộc	vậy.	Có	lẽ	bởi	vì	cuốn	sách	mà	tôi	vừa	viết
xong.	Có	lẽ	bởi	vì	những	con	người	tuyệt	vời	đã	ở	bên	tôi	đêm	qua.	Tôi	cứ	đi	tiếp,	những	bước
nhẹ	nhàng,	vững	chắc,	cứ	đi,	cứ	tiến	lên,	cho	đến	khi	những	bước	chân	dẫn	tôi	trở	về	ngôi	nhà
thân	yêu	của	mình...	
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[1]	Ladino:	tiếng	Tây	Ban	Nha	pha	Do	Thái.
 
[2]	Bon	Jovi,	Bono:	các	ban	nhạc,	ca	sĩ	nhạc	rock	nổi	tiếng	thế	giới.

 
[3]	Khadaffi:	người	 lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng	của	Lybia;	Madeinle	Albright:	cựu	Ngoại	 trưởng	Mỹ	thời	Tổng	thống	Clinton;	Abba	Eban:	nhà	ngoại	giao,

nhà	chính	trị	người	Isarel;	Nelson	Mandela:	tổng	thống	da	màu	đầu	tiên	của	Nam	Phi.
 
[4]	Ám	chỉ	ý	khinh	miệt	người	Ba	Lan.

 
[5]	Torah:	Thánh	kinh	của	người	Do	Thái,	còn	gọi	là	Ngũ	thư,	gồm	năm	cuốn.

 
[6]	Marahal	of	Prague	và	Gaon	of	Vilna:	những	học	giả	kinh	Talmud	nổi	tiếng.

 
[7]	SAT:	kỳ	thi	chuẩn	hóa	vào	các	trường	đại	học	của	Bắc	Mỹ.

 
[8]	Nhóm	cầu	nguyện	gồm	ít	nhất	10	người	đàn	ông	trưởng	thành	trở	lên.

 
[9]	Cuộn	giấy	da	ghi	một	lời	cầu	nguyện	từ	sách	Deuteronomy,	thường	được	đóng	ở	cửa	nhà	những	người	Do	Thái.

 
[10]	Ku	Klux	Klan:	đảng	3K,	các	hội	kín	với	chủ	trương	đề	cao	người	da	trắng,	bài	Do	Thái,	bài	Công	giáo,	chống	cộng	sản…

 
[11]	Nghi	lễ	cắt	bao	quy	đầu,	thường	thực	hiện	khi	đứa	bé	trai	được	tám	ngày	tuổi.

 
[12]	Một	trò	chơi,	khi	người	thắng	cuộc	tìm	được	dãy	số	hoàn	chỉnh	sẽ	nói	“Bingo!”	(tức	là	Ra	rồi!)

 
[13]	Nhà	tâm	thần,	thần	kinh	học	người	Áo,	người	sáng	lập	ra	tâm	lý	trị	liệu,	một	người	sống	sót	sau	ngục	tù	chiến	tranh.

 
[14]	Tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là:	Xin	chào,	bạn	của	tôi.

 
[15]	Một	loại	bùa	của	người	Trung	Đông	được	coi	là	mang	lại	may	mắn,	xua	đuổi	tà	ma.	Bùa	hình	bàn	tay	với	những	ngón	tay	nắm	chặt.

 
[16]	Nhà	văn,	nhà	hoạt	động	xã	hội	nổi	tiếng	người	Mỹ	bị	khiêm	thị	và	khiếm	thính.

 
[17]	Hẻm	núi	sâu	nhất	thế		giới	hiện	nay,	được	tạo	ra	bởi	sông	Colorado	(Mỹ)	từ	hàng	triệu	năm	về	trước.

 
[18]	Triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đại,	người	được	mệnh	danh	là	bậc	thầy	về	truy	vấn.



 
[19]	Thực	phẩm	được	cấp	chứng	nhận	kosher	là	những	thực	phẩm	tuân	theo	luật	lệ	của	người	Do	Thái.

 
[20]	Hai	ca	sĩ	nhạc	rock	nổi	tiếng	thế	giới.

 
[21]	Được	coi	là	ngày	lễ	linh	thiêng	nhất	trong	năm.	Trong	ngày	này,	người	Do	Thái	phải	nhịn	đói	và	cầu	nguyện	cả	ngày	để	mong	những	tội	lỗi	của	mình

được	tha	thứ.
 
[22]	Ngày	nghỉ	ngơi	và	thờ	phụng	Chúa,	ngày	thứ	7	theo	đạo	Do	Thái.

 
[23]	Uy	tín	của	một	lãnh	tụ	đối	với	quần	chúng.

 
[24]	Tua	hoặc	quả	tua	được	kết	đặc	biệt	để	trang	trí	vào	bốn	góc	của	chiếc	khăn	tallit	(khăn	choàng	cầu	nguyện	của	người	Do	Thái.)

 
[25]	Venture	(dự	án)	và	vulture	(con	chim	kền	kền)	đọc	hơi	giống	nhau..

 
[26]	A	loan	(một	khoản	vay)	và	alone	(một	mình,	cô	đơn)	có	cách	phát	âm	giống	nhau.

 
[27]	Tất	cả	đều	theo	bảng	chữ	cái	Do	Thái.

 
[28]	Theo	Kinh	thánh,	con	thuyền	được	Noah	đóng	theo	mệnh	lệnh	của	Chúa	để	cứu	sống	nhân	loại.	Trên	con	thuyền	có	gia	đình	của	Noah	và	các	cặp

động	vật	đại	diện	của	mỗi	loài.
 
[29]	Tỉ	phú	người	Anh,	ông	chủ	của	tập	đoàn	Virgin.

 
[30]	Tiếng	Đức	cổ	của	người	Do	Thái	ở	vùng	Đông	và	Trung	Âu.

 
[31]	Một	ngày	lễ	của	người	Do	Thái,	vào	ngày		này	người	Do	Thái	được	khuyến	khích	thoải	mái	say	sưa	uống	rượu.

 
[32]	Tương	đương	với	các	từ	trong	tiếng	Anh:	concept,	coordination,	association,	option,	integration.

 
[33]	Shlomo:	có	cùng	gốc	với	từ	Shalom,	có	nghĩa	là	hòa	bình.

 
[34]	(George)	Bush	có	nghĩa	là	bụi	cây,	nguyên	bản	dùng	từ	bushy	có	nghĩa	là	rậm	rạp.

 
[35]	Peter	out:	hết	xăng.

 
[36]	Gardener:	người	làm	vườn.
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