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LỜI	NÓI	ĐẦU
Nhưng	bên	kia	bờ	phi	lý	ta	phải	thiết	lập	khả	tính	của	một	nền	đức	lí

(Mais	au	delà	de	l’absurde	il	faut	fonder	la	possibilité	d’une	morale)

Albert	Camus

Triết	học	của	Albert	Camus	quan	tâm	đến	kinh	nghiệm	sống	về	cái	hữu	hạn	và	cái	tuyệt	đối
(l’expérience	vécue	du	fini	et	de	l’absolu	/	the	lived	experience	of	the	finite	and	the	absolute).
Cái	hữu	hạn	là	cảm	thức	về	tình	trạng	vong	thân	/	phóng	thể	(alienation)	của	chúng	ta,	tính	dễ
bị	tổn	thương	(vulnerability),	sự	yếu	đuối	(weakness),	tính	bất	toàn	(imperfection),	tình	trạng
không	ai	nâng	đỡ	(helplessness),	và	sự	hạn	chế	của	nhận	thức	(limitation	of	knowledge).	Có	lẽ
điều	này	thường	gặp	nhất	trong	tính	bất	khả	tiên	liệu	(unpredictableness)	của	những	sự	việc
hàng	ngày.	Tuy	nhiên	tính	hữu	hạn	đó	lại	đồng	hiện	hữu	(coexist)	với	một	ý	thức	vi	diệu	về
tuyệt	đối	vốn	thường	được	hiểu,	dưới	những	dạng	khác	nhau,	như	một	Thượng	đế	bất	biến,
hay	như	một	vũ	trụ	bí	ẩn	mà	khởi	nguyên	hay	tận	cùng	dường	như	bất	khả	tư	nghị	đối	với	tư
tưởng	thuần	lý	(impenetrable	to	rational	thought),	hay	cảm	thức	yên	bình	và	duy	nhất	(one’s
sense	of	peace	and	oneness)	trong	sự	hiện	diện	của	nắng,	gió,	và	của	biển	trời,	v.v...

Có	sự	khôn	ngoan	cả	trong	việc	giữ	im	lặng	trước	những	tuyệt	đối	thể	đó	và	có	đủ	can	đảm	để
nhận	lãnh	một	cách	nghiêm	túc	tính	hữu	hạn	thường	ngày	của	chúng	ta	(to	take	seriously	our
everyday	finitude).	Quên	đi	hay	khước	từ	dầu	là	cái	hữu	hạn	hay	cái	tuyệt	đối	đều	sẽ	đưa	đến
cái	phi	nhân	(the	inhuman):	đó	là	nỗi	ám	ảnh	máy	móc	đối	với	những	công	việc	trần	thế	và	tư
tưởng	thuần	lí	(những	cách	trừu	tượng	hóa	khiến	cho	những	con	người	và	những	biến	cố	trở
nên	không	quan	trọng	và	vô	nghĩa).	Hơn	nữa,	sự	chìm	đắm	hoàn	toàn	vào	cái	này	hay	cái	kia
đều	làm	cho	đời	sống	dường	như	vắng	đi	ý	nghĩa	và	đẩy	đến	cực	điểm	sẽ	là	sự	tự	tử,	dầu	hiểu
theo	nghĩa	bóng	hay	cả	nghĩa	đen.	Nhưng	những	toan	tính	và	những	thất	bại	trong	việc	hòa
giải	cái	hữu	hạn	và	cái	tuyệt	đối	có	thể	đưa	đến	sự	tự	tử	siêu	hình	(metaphysical	suicide):	một
dao	động	bất	tuyệt	giữa	hai	cực,	kéo	theo	một	sự	từ	khước	cả	hai,	và	cuối	cùng	chính	là	tồn	-
tại	-	mang	-	đầy	-	ý	-	nghĩa	-	tử	-	vong	của	chính	mình	(the	very	death	-	meaningful	-	existence
of	one’s	self).

Văn	hóa	Tây	phương	dường	như	đặc	biệt	dễ	rơi	vào	lưỡng	nan	luận	(dilemma)	loại	đó	bằng
việc	tìm	cách	làm	cho	một	vài	những	cái	gọi	là	tuyệt	đối	thể	trở	thành	thuần	lý.	Điều	này	có	thể
tìm	thấy	nhiều	ví	dụ	nơi	những	phương	cách	xử	thế.	Chẳng	hạn	một	đàng	chúng	ta	được
khuyên	bảo	đừng	nên	đòi	hỏi	tổ	quốc	có	thể	làm	gì	cho	chúng	ta	mà	hãy	tự	hỏi	chúng	ta	có	thể
làm	gì	cho	tổ	quốc;	đàng	khác	chúng	ta	lại	được	bảo	rằng	mỗi	cá	nhân,	xét	cho	cùng,	đều	quan
trọng.	Một	đàng	chúng	ta	dựa	trên	tính	thuần	lý	khoa	học	kỹ	thuật	vốn	làm	cho	mọi	sự	sáng
sủa	và	khả	hữu;	đàng	khác,	chúng	ta	lại	ý	thức	một	cách	bất	an	không	chỉ	cái	bờ	vực	thảm	họa
mà	một	tính	thuần	lý	kiểu	đó	sẽ	dẫn	dắt	chúng	ta	đến,	mà	còn	cả	hoạt	lực	và	sự	phong	phú	của
những	nền	văn	hóa	khác.	Những	đối	luận	(antinomies)	của	Kant	và	sự	phân	ly	giữa	Thực	tại
như	trong	tự	thân	nó	và	Thực	tại	như	nó	trình	hiện	cho	chúng	ta	(bifurcation	between	Reality
as	it	is	in	itself	and	Reality	as	it	appears	to	us)	chỉ	càng	làm	tăng	thêm	tình	trạng	căng	thẳng
đó,	tách	biệt	khỏi	mọi	hiểu	biết	hay	nhận	định	về	các	nền	văn	hóa	khác.	Một	đàng	người	ta	đi	lễ
nhà	thờ	vào	ngày	Chủ	nhật	và	tin	tưởng	vào	huyền	nhiệm	tiềm	ẩn	của	thế	giới;	đàng	khác
chúng	ta	đi	làm	việc	và	đảm	nhận	một	trật	tự	thuần	lý.	Những	điều	nói	trên	không	phản	ánh
bất	kỳ	cuộc	vật	lộn	có	ý	thức	nào	với	tình	trạng	căng	thẳng	mà	đúng	hơn	là	một	chuyển	hướng
nghịch	lý	giữa	các	thái	cực	(a	paradoxical	shift	between	extremes).

Tác	phẩm	của	Camus	biểu	thị	một	toan	tính	duy	nhất	muốn	đối	mặt	những	lưỡng	nan	luận	và
những	nghịch	lý	(dilemmas	&	paradoxes)	kiểu	đó.	Hơn	thế	nữa	ý	đồ	của	ông	đưa	đến	một	lập
trường	triết	lý	khiến	người	đọc	không	khỏi	liên	tưởng	đến	một	vài	nền	minh	triết	xa	xưa	của
Đông	phương	đã	thành	tựu	cuộc	dung	hóa	cái	thuần	lý	và	thế	tục	với	cái	phi	thuần	lý	và	cái



tuyệt	đối	(achieve	the	assimilation	of	the	rational	and	mundane	to	the	non	-	rational	and	the
absolute),	mà	không	bị	mắc	bẫy	vào	sự	phân	biệt	theo	kiểu	Platon	giữa	những	Ý	niệm	/	Linh
tượng	có	thực	nhưng	trừu	tượng	(the	real	but	abstract	Ideas)	và	thế	giới	hiện	tượng	xét	cho
cùng	là	không	thực	(the	ultimately	unreal	world	of	phenomena).	Kiểu	phân	biệt	điển	hình	này
có	lẽ	đã	khích	lệ	các	triết	gia	sống	đời	ly	thế	(to	avoid	the	world)	và	những	người	không	phải	là
triết	gia	(non	-	philosophers)	đắm	mình	trong	con	đường	nhập	thế	(to	immerse	themselves	in
the	world).	Cái	giá	phải	trả	là	sự	thiếu	tầm	nhìn	(lack	of	vision),	sức	khỏe	và	nhân	tính:	đó
chính	là	việc	tạo	ra,	một	đàng	là	cái	“địa	ngục	bàn	giấy”	(bureacratic	hell)	và	đàng	kia	là	“tháp
ngà	tư	tưởng”	(ivory	tower).	Triết	lý	của	Camus	chỉ	ra	rằng	các	triết	gia	không	thể	ly	thế	và
những	người	say	mê	thế	sự	cũng	không	thể	ly	biệt	triết	học	(philosophers	cannot	avoid	the
world	and	those	concerned	with	the	world	cannot	avoid	philosophy).

Có	thể	nào	tìm	thấy	một	ý	nghĩa	trong	toan	tính	của	Camus	muốn	sống	hạnh	phúc	-	trong
thanh	bình	và	hòa	hợp	-	với	tính	phi	lý	biểu	kiến	của	cái	hữu	hạn	và	cái	tuyệt	đối?	Mục	tiêu
chính	yếu	của	tác	phẩm	này	là	chỉ	ra	rằng,	trái	với	quan	điểm	được	phổ	biến	rộng	rãi	và	được
cố	thủ	vững	chắc	từ	lâu	nay,	vẫn	thường	gán	cho	triết	học	của	Camus	là	mang	tính	hư	vô	chủ
nghĩa	(nihilistic),	thật	ra	trong	những	trước	tác	của	Camus	có	nhiều	phát	biểu	rõ	ràng	và	nhấn
mạnh	để	dùng	như	là	nền	tảng	để	giải	thích	triết	học	của	Camus	không	chỉ	là	phi	hư	vô	chủ
nghĩa	(non	-	nihilistic)	mà	còn	chống	hư		vô	chủ	nghĩa	(anti	-	nihilistic)	một	cách	không	thể
nhầm	lẫn.	Vì	lý	do	đó,	đây	là	một	quyển	sách	có	tính	tiền	phong.	Và	như	thế,	hy	vọng	thiết	tha
nhất	của	chúng	tôi	là	quyển	sách	này	sẽ	khơi	nguồn	cảm	hứng	cho	nhiều	người	khác	biên	soạn
những	giảng	luận	có	tính	chống	hư	vô	chủ	nghĩa	chi	tiết	hơn	về	tư	tưởng	của	Camus	và	về
chính	con	người	Camus.	Nếu	hoài	vọng	của	chúng	tôi	được	đong	đầy,	cho	dầu	chỉ	ở	một	tầm
mức	nhỏ	bé	thôi,	chúng	tôi	cũng	sẽ	thấy	mãn	nguyện	là	đã	được	tưởng	thưởng	khi	viết	ra
quyển	sách	này.

Tháng	mười,	1985

Robert	C.	Trundle,	Jr	&	R.	Puligandl	



Một	Vài	Ghi	Chú	Bước	Đầu	Của	Người	Dịch
Quyển	sách	này	được	biên	dịch	từ	tác	phẩm	chuyên	luận	Beyond	Absurdity,	The	Philosophy
of	Albert	Camus	do	Robert	C.	Trundle,	Jr.	và	Ramakrisna	Puligandla	hợp	soạn,	Nxb	University
Press	of	America,	1986.	Chúng	tôi	căn	cứ	chính	yếu	vào	tác	phẩm	trên	đồng	thời	tham	khảo
thêm	nhiều	nguồn	khác,	chẳng	hạn	các	quyển	Albert	Camus	trong	tủ	sách	CLASSIQUES	DU
XXe	SIÈCLE	của	Robert	de	Luppé	và	quyển	L’Homme	en	Procès,	Malraux	-	Sartre	-	Camus	-
Saint	Exupéry	trong	tùng	thư	PETITE	BIBLIOTHÈQUE	PAYOT	của	Pierre	-	Henri	Simon,
quyển	Histoire	des	Philosophes	illustrée	par	les	textes	của	Denis	Huisman	và	André	Verger,
và	dĩ	nhiên	là	các	tác	phẩm	triết	học,	văn	học	của	chính	Camus	như	Le	Mythe	de	Sisyphe,
L’Homme	Révolté,	L’Étranger,	La	Peste,	Le	Malentendu,	Caligula...	cùng	các	tác	phẩm	của
những	người	khác	mà	các	soạn	giả	của	nguyên	tác	thường	trích	dẫn	để	đối	chiếu	với	tư	tưởng
của	Camus,	chẳng	hạn	như	các	quyển	L’Être	et	le	Néant	của	Jean	Paul	Sartre,	Đạo	đức	kinh	của
Lão	Tử,	Bát	-	nhã	Ba	-	la	-	mật	-	đa	tâm	kinh	do	Phật	thuyết	giảng	trên	núi	Linh	Thứu	(mà
hình	như	trong	một	tiền	kiếp	rất	xa	xôi	nào	đó	bản	thân	từng	được	nghe	và	giờ	đây	chợt	hồi
tưởng	lại!	-	Xin	quí	độc	giả	coi	đó	là	một	lời	đùa	vô	hại	chẳng	đụng	chạm	đến	ai	nên	rất	sẵn
lòng	bỏ	qua	cho!)	và	Trung	quán	luận	của	Long	Thụ	(Nagarjuna)	để	tăng	bổ	thêm	các	chương
về	Cuộc	đời	và	Tác	phẩm	Albert	Camus,	bổ	sung	những	chú	thích	cần	thiết	và	góp	phần	giảng
luận	cùng	viết	Lời	bạt	ở	cuối	sách.

Những	cước	chú	(Footnotes)	ở	cuối	mỗi	chương	chúng	tôi	dịch	lại	từ	quyển	Beyond
Absurdity,	có	bổ	sung	từ	những	nguồn	khác.	Đối	với	các	khái	niệm	chủ	yếu	trong	triết	học
Albert	Camus	và	nhan	đề	các	tác	phẩm	của	ông	thì	ngoài	việc	dịch	sang	tiếng	Việt	chúng	tôi	ghi
lại	kế	bên,	trong	ngoặc	đơn,	từ	gốc	tiếng	Pháp	đồng	thời	cả	từ	dịch	sang	tiếng	Anh	để	bạn	đọc
rộng	đường	tham	khảo.	Đối	với	các	tác	phẩm	khác	được	trích	dẫn	trong	quyển	này	chúng	tôi
cũng	cố	gắng	truy	nguyên,	trong	giới	hạn	khả	năng	cho	phép,	để	tăng	thêm	tính	nghiêm	túc	học
thuật	(academic	seriousness)	và	độ	tin	cậy.

Sài	Gòn,	Tháng	Năm,	2012



Cuộc	Đời	và	Tác	phẩm	ALBERT	CAMUS
Albert	Camus	chào	đời	ngày	7	tháng	11	năm	1913	ở	Algérie	(lúc	dó	còn	là	thuộc	địa	Pháp),
quận	Mondovi,	tỉnh	Constantine,	trong	một	gia	đình	công	nhân	nông	nghiệp.	Bố	ông,	người
Pháp,	tử	trận	ngay	trong	năm	đầu	của	Đệ	nhất	Thế	chiến	(1914);	mẹ	ông	gốc	Tây	Ban	Nha.	Ông
theo	học	ở	Đại	học	Alger,	trong	những	điều	kiện	khó	khăn;	ông	từng	làm	người	bán	phụ	tùng	xe
hơi,	nhân	viên	sở	khí	tượng,	nhân	viên	đại	lí	hàng	hải	rồi	nhân	viên	tòa	Thị	chính.

Ông	yêu	chuộng	thể	thao.	Sau	khi	đỗ	Cử	nhân	Triết	học,	ông	trình	một	Luận	văn	Cao	học	về
Thánh	Augustin	và	Plotin.	Nhưng	rồi	bệnh	tật	đã	ngăn	cản	ông	dự	kỳ	thi	Thạc	sĩ.

Niềm	đam	mê	của	ông	đối	với	kịch	nghệ	đã	sớm	phát	lộ;	ông	thành	lập	nhóm	kịch	L’Équipe,
vừa	làm	hoạt	náo	viên	(animateur)	vừa	làm	diễn	viên.	Ông	phóng	tác	và	dàn	dựng	nhiều	vở
kịch	như	Révolte	des	Asturies	(1934),	Le	Temps	du	Mépris	của	André	Malraux,	Le	Retour	de
l’enfant	prodigue	của	André	Gide,	Prométhée	của	Eschyle,	Les	Frès	Karamazov	của
Dostoievsky.

Ông	du	lịch	bụi	qua	Tây	Ban	Nha,	Ý,	Tiệp	Khắc,	những	xứ	sở	còn	lưu	dấu	trong	những	tác	phẩm
ban	đầu	của	Camus:	L’Envers	et	L’Endroit	(Mặt	trái	và	Mặt	phải,	1937)	và	Noces	(Tiệc	cưới,
1938).

Viết	báo	ở	Alger,	sau	đó	ở	Paris,	ông	tham	gia	Kháng	chiến	chống	Đức	Quốc	xã;	sau	Giải	phóng
ông	làm	Tổng	biên	tập	báo	Combat	cho	đến	năm	1945;	các	bài	viết	trong	báo	của	ông	được	tập
hợp	xuất	bản	mang	nhan	đề	Actuelles.

Ông	đã	thành	danh	trong	văn	giới.	Nhà	xuất	bản	Gallimard,	theo	lời	khuyên	của	Malraux,	đã	in
quyển	L’Étranger	(Người	xa	lạ,	1942)	rồi	Le	Mythe	de	Sisyphe	(Huyền	thoại	Sisyphe,1943).
Thời	điểm	mới	giải	phóng,	hai	vở	kịch	của	ông	đạt	thành	công	đáng	kể,	Le	Malentendu	(Ngộ
nhận,	diễn	năm	1944)	và	Caligula	(Bạo	chúa	Caligula,	diễn	năm	1945).	Tiếp	theo	là	L’État	de
Sìège	(Tình	trạng	bị	bao	vây,	1948)	và	Les	Justes	(Những	người	công	chính,	1950).	Camus
sang	thăm	nước	Mỹ	năm	1946.	Năm	sau	ông	xuất	bản	Dịch	hạch	(La	Peste),	tác	phẩm	sẽ	khẳng
định	ông	như	một	trong	những	bậc	thầy	của	các	thế	hệ	hậu	chiến.

Tháng	mười	1951	xuất	hiện	L’Homme	Révolté	(Người	phản	kháng),	một	tác	phẩm	của	sử	gia
và	của	triết	gia,	và	năm	1956	La	Chute	(Sa	đọa).

Albert	Camus	nhận	giải	Nobel	Văn	học	năm	1957.	Diễn	văn	đọc	ở	lễ	nhận	giải	và	bài	hội	thảo
cho	sinh	viên	Đại	học	Upsal	được	in	lại	trong	Discours	de	Suède.

Trong	thập	niên	năm	mươi,	Camus	lên	tiếng	bênh	vực	cho	những	người	khởi	nghĩa	ở	Đông
Berlin	và	ở	Budapest,	lên	tiếng	đòi	hỏi	hòa	giải	ở	Algérie.

Ông	mất	ngày	4	tháng	giêng	1960,	trong	một	tai	nạn	xe	hơi,	lúc	mới	46	tuổi.
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L’Envers	et	l’Endroit	(Mặt	trái	và	mặt	phải)	-	Charlot	1937

Noces	(Những	tiệc	cưới)	-	Charlot,	1938.	Tái	bản,	Gallimard,	1947
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La	Peste	(The	Plague	-	Dịch	hạch)	-	Gallimard,	1947

L’Homme	Révolté	(The	Rebel	-	Người	phản	kháng)	-	Gallimard,	1951

L’Été	(Mùa	hè)	-	Gallimard,	1954

La	Chute	(Sa	đọa)	-	Gallimard,	1956

L’Exil	et	le	Royaume	(Cõi	lưu	đày	và	vương	quốc	quê	nhà)	-	Gallimard,	1957

Discours	de	Suède	(Diễn	văn	ở	Thụy	điển)	-	Gallimard,	1958
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La	Révolte	des	Asturies	(Cuộc	phản	kháng	ở	Asturies)	-	Charlot,	1936

Le	Malentendu	(Ngộ	nhận),	tiếp	theo	là	Caligula	-	Gallimard,	1944
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Ngoài	ra	ông	còn	phóng	tác	nhiều	kịch	bản	dựa	trên	các	tác	phẩm	của	Calderon,	Dino	Buzzati,
Faulkner,	Lope	de	Vega,	Dostoievski;	viết	bài	giới	thiệu	tác	phẩm	của	nhiều	người	khác;	viết	kí,
hội	thảo,	bút	chiến	,	trong	đó	có	cuộc	bút	chiến	gây	tiếng	vang	toàn	cầu	với	nhà	văn,	triết	gia
J.P.	Sartre.

Các	công	trình	nghiên	cứu,	khảo	luận	về	tác	phẩm	của	Camus	xuất	hiện	từ	1943	cho	đến	nay
rất	nhiều,	nhất	là	trong	các	nước	thuộc	cộng	đồng	Pháp	ngữ,	thế	giới	nói	tiếng	Anh,	tiếng	Đức,
tiếng	Tây	Ban	Nha.	Ở	phương	Đông,	Camus	được	đọc	và	bàn	luận	nhiều	nhất	tại	Việt	Nam,	Hàn
Quốc,	Nhật	Bản	trong	các	thập	niên	năm	mươi,	sáu	mươi,	bảy	mươi	của	thế	kỉ	trước.	Đặc	biệt,
Trung	niên	Thi	sĩ,	đồng	thời	là	nhà	giải	minh	triết	học	Bùi	Giáng	vốn	rất	yêu	mến	và	ngưỡng
mộ	Camus,	đã	viết	những	giảng	luận	bênh	vực	Camus	và	đả	kích	Jean	Paul	Sartre	và	Jean	Wahl
một	cách	rất	vững	vàng,	có	luận	chứng	và	sự	kiện	đầy	đủ,	có	sức	thuyết	phục	cao.	Bạn	đọc	nếu
thấy	có	hứng	thú,	có	thể	tìm	đọc	những	bài	này	trong	quyển	Martin	Heidegger	và	tư	tưởng
hiện	đại	của	Bùi	Giáng	do	Công	ty	Văn	hóa	Thời	Đại	liên	kết	với	Nhà	xuất	bản	Văn	Học	xuất	bản
năm	2001	và	tái	bản...



CHƯƠNG	I
--------------

DẪN	LUẬN

(Introduction)

Phát	biểu	một	cách	đơn	giản,	quyển	Huyền	thoại	Sisyphe	(Le	Mythe	de	Sisyphe	-	The	Myth	of
Sisyphus)	bàn	về	điều	mà	Camus	nhận	định	là	vấn	đề	triết	học	nghiêm	túc	nhất.	Tác	phẩm	này
chủ	yếu	xem	xét	vấn	đề	Đời	đáng	sống	hay	không	đáng	sống	(La	vie	vaut	-	elle	la	peine	d’être
vécue?	-	whether	life	is	worth	living?)	trong	sự	vắng	mặt	của	những	giá	trị	và	những	phán	đoán
tuyệt	đối.	“Mọi	chuyện	khác”,	ông	nói,	“như	chuyện	thế	giới	có	ba	hay	bốn	chiều,	trí	tuệ	chúng
ta	có	chín	hay	mười	hai	phạm	trù	vv...	đều	đứng	phía	sau.”[1].	Những	vấn	đề	triết	học	khác	còn
có	thể	có	ý	nghĩa	gì	vào	thời	điểm	mà	người	ta	cảm	thấy	cuộc	đời	này	là	không	thể	chịu	nỗi
(cette	vie	est	insupportable	-	this	life	is	unbearable)?

Camus	ghi	nhận	là	nhiều	người	mặc	nhiên	giả	định	rằng	nếu	không	có	khả	năng	phái	sinh	phán
đoán	và	giá	trị	từ	những	quan	điểm	về	thực	tại	có	thể	được	chỉ	ra	như	là	tuyệt	đối	đúng,	thì
cuộc	đời	ắt	là	không	thể	chịu	nỗi.	“Hoài	niệm	đó	về	nhất	tính,	khát	vọng	đó	về	tuyệt	đối	minh
họa	cho	xung	lực	cốt	yếu	của	tấn	kịch	nhân	sinh”[2].	Từ	đó,	Camus	nhận	định	rằng	phần	lớn
triết	học	Tây	phương	được	đặc	trưng	hóa	bởi	những	toan	tính	xây	dựng	những	quan	điểm
tuyệt	đối	và	độc	quyền	về	thực	tại.	Chúng	tôi	khẳng	định	rằng	Camus	chủ	trương	là	việc	xây
dựng	một	quan	điểm	tuyệt	đối	và	độc	quyền	về	thực	tại	là	bất	khả	về	phương	diện	lô	-	gíc	,	và
vì	thế	ông	đã	đặt	nền	tảng	cho	lập	trường	này	trên	một	suy	luận	diễn	dịch	(deductive
inference).	Hơn	nữa,	chúng	tôi	khẳng	định	rằng	điều	này	không	đưa	đến	một	sự	phủ	nhận	kiểu
hư	vô	chủ	nghĩa	về	thực	tại,	đến	một	thứ	triết	lý	tuyệt	vọng	hay	đưa	đến	sự	phủ	nhận	tính	hiệu
quả	của	lương	thức	thông	thường	và	kinh	nghiệm	thường	ngày.

Yêu	sách	một	quan	điểm	tuyệt	đối	và	độc	quyền	về	thực	tại	chẳng	những	dẫn	đến	phi	lý	lô	-	gíc
(logical	absurdity),	mà	thêm	nữa	cũng	chẳng	cần	thiết	phải	yêu	sách	ý	nghĩa,	tính	hiệu	quả
hoặc	chân	lý	hạn	chế	của	một	quan	điểm.	Các	quan	điểm	về	thực	tại	đều	tương	đối,	nhưng	tuy
thế	đều	có	thể	hữu	ích	và	đúng	một	cách	hạn	chế.”	Trong	tâm	lý	học	cũng	như	trong	lô	-	gíc
học”,	Camus	nói,	“có	những	chân	lý	chứ	không	phải	một	chân	lý	duy	nhất”[3].	Camus	tìm	cách
chỉ	ra	rằng	không	có	một	tuyệt	đối	thể	duy	khái	niệm	nào	(conceptualistic	absolute),	nhưng	sự
vắng	mặt	của	nó	không	hề	kéo	theo	chủ	nghĩa	hư	vô	(nihilism),	cũng	không	kéo	theo	tính	sai
lầm	của	các	quan	điểm	về	thực	tại.	Thực	vậy,	việc	thừa	nhận	tính	tương	đối	của	các	quan	điểm
về	thực	tại	chỉ	ra	bản	tính	bất	khả	giải	minh	của	thực	tại,	và	giải	phóng	cho	người	ta	khỏi	việc
tìm	cách	lãnh	hội	thực	tại	thông	qua	các	quan	điểm	về	thực	tại.

Nói	vắn	tắt	là,	hiện	hữu	người	bình	thường	được	đặc	trưng	hóa	bởi	một	phi	lý	biểu	kiến	nơi
việc	sống	với	những	chân	lý	tương	đối	(ordinary	human	existence	is	characterized	by	an
apparent	absurdity	of	living	with	relative	truths).	Nghĩa	là,	trong	sự	vắng	mặt	của	một	quan
điểm	tuyệt	đối	và	độc	quyền	về	thực	tại	chúng	ta	thường	trải	nghiệm	tính	lạ	lùng,	một	sự	hững
hờ	với	thế	giới	và	vô	cảm	với	bất	công.	Rất	nhiều	người,	theo	Camus,	đã	tìm	cách	thoát	khỏi
những	“đối	luận	hiện	sinh”	(antinomies	of	existence)	kiểu	đó	bằng	cách	tạo	ra	những	hệ	thống
tư	tưởng	mang	tham	vọng	“làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa”.	Tiếc	thay	điều	này	chỉ	đưa	đến	phi	lý	lô	-
gíc	và	sự	phi	lý	nơi	việc	cố	chấp	một	quan	điểm	mặc	dầu	tính	phi	lý	hiển	nhiên	của	nó.

Có	rất	nhiều	xung	đột	làm	nổi	lên	ý	thức	về	những	đối	luận	này	(hay	làm	nổi	lên	tính	phi	lý	của
hiện	sinh)	:

1.	Người	ta	ý	thức	được	tính	không	thể	chạy	thoát	khỏi	cái	chết	của	chính	mình;



2.	Người	ta	nhận	ra	rằng	người	ta	phải	chịu	đựng	một	cách	nghịch	lý	những	gì	mà	người	ta
chống	lại	trong	đời	sống	thường	ngày;

3.	Cảm	thức	về	phi	lý	khởi	phát	từ	việc	người	ta	để	kế	bên	nhau	cái	“tại	sao”	có	thể	trả	lời	của
nhà	khoa	học	trong	một	thế	giới	“hợp	lý”	với	cái	tại	sao	đầy	lo	âu	xao	xuyến	của	con	người
đang	đau	khổ	trong	một	thế	giới	dường	như	“ngoại	lý”	và	đầy	hỗn	mang,	chao	đảo.

4.	Cuộc	chạm	trán	với	câu	hỏi	siêu	hình:	Tại	sao	người	ta	lại	sống	như	người	ta	đang	sống	giữa
sự	dấn	thân	vào	bao	nhiêu	những	vụ	việc	hàng	ngày?

Nhưng	Camus	cho	rằng	việc	thường	xuyên	phản	tư	về	cái	“tại	sao”	có	thể	dẫn	dắt	người	bình
thường	tiến	đến	một	kết	luận	tiêu	cực.	Như	vậy	người	ta	có	thể	trải	nghiệm	phi	lý	xuyên	suốt
cuộc	đời	và	điều	ấy	có	thể	tạo	ra	một	hiệu	ứng	bi	kịch	tiềm	tàng.	Tuy	thế,	“con	người	bình
thường”	ít	khi	chấp	nhận	sự	trải	nghiệm	hay	hiệu	ứng	tự	tử.	Từ	“tự	tử”	giống	như	từ	“ung	thư”
có	một	hào	quang	đáng	sợ	quanh	nó.	Camus	nhận	thấy	rằng:

Báo	chí	thường	nói	đến	những	phiền	muộn	riêng	tư	hay	những	căn	bệnh	nan	y.	Những	giải	thích
kiểu	này	là	khả	thủ.	Nhưng	người	ta	cũng	nên	biết	có	chăng	một	người	bạn	của	con	người	tuyệt
vọng	kia,	trong	chính	ngày	hôm	đó,	đã	chẳng	nói	chuyện	với	anh	ta	một	cách	quá	hững	hờ,	vô
cảm.	Có	thể	chính	người	bạn	ấy	là	kẻ	phạm	tôi.	Vì	điều	ấy	đủ	để	đẩy	nhanh	mọi	hiềm	oán	và	sự
chán	nản	vốn	còn	đang	treo	lửng	[4].

Tuy	nhiên,	không	chỉ	những	người	đã	rút	ra	một	kết	luận	tiêu	cực	đối	với	câu	hỏi	nên	sống	hay
không	nên	sống,	mới	phải	vật	lộn	một	cách	có	ý	thức	với	vấn	đề.	Thực	ra	chính	những	người
khẳng	định	cuộc	đời	một	cách	hào	hiệp	nhất	có	thể	lại	chính	là	những	người	cần	đối	mặt	vấn
đề	một	cách	thẳng	thắn	nhất.	Thái	độ	lạc	quan	phởn	phơ	rất	có	thể	gây	ấn	tượng	sai	lầm	là	sự
né	tránh	toàn	bộ	vấn	đề.	Nó	có	thể	gây	ấn	tượng	sai	lầm	là	sự	né	tránh	vấn	đề	đương	nhiên	chỉ
ra	một	thái	độ	bi	quan	sâu	xa	hơn.	Một	bề	ngoài	vui	vẻ	không	phải	là	một	thứ	mỹ	phẩm	đối	với
Camus.	Hiện	tượng	học	về	hy	vọng	của	ông	kéo	theo	sự	đảo	ngược	hoàn	toàn.	Có	lẽ	ông	sẽ
đồng	ý	với	Eugene	O’Neil	rằng	“có	một	thứ	lạc	quan	hời	hợt	nông	cạn	và	một	thái	độ	lạc	quan
khác	cao	hơn,	không	hề	phù	phiếm	bông	lơn,	và	thường	bị	đánh	đồng	lẫn	lộn	với	bi	quan	[5].
Robert	Pickus	ghi	nhận	sự	lẫn	lộn	đó	khi	ông	viết:

Tôi	chưa	bao	giờ	đồng	ý	với	những	bản	văn	theo	tiêu	chuẩn	của	Khoa	Anh	văn	coi	Camus	như	là
người	hiện	đại	“cần	tin	tưởng	nhưng	lại	không	thể,”	mà	lòng	can	đảm	nằm	ở	chỗ	khước	từ	đắm
chìm	trở	lại	vào	những	hình	thức	cũ	xưa	của	niềm	tin	hoặc	từ	khước	bỏ	rơi	cuộc	tìm	kiếm	ý
nghĩa.

Camus	chủ	trương	rằng	“ý	nghĩ	cho	rằng	một	triết	học	bi	quan	tất	yếu	là	một	triết	học	của	sự
thoái	chí	là	một	ý	nghĩ	quá	ấu	trĩ”[7].

Camus	chưa	bao	giờ	tìm	cách	chứng	minh	rằng	thế	giới	là	phi	lý	theo	nghĩa	là	hoàn	toàn	không
có	một	tuyệt	đối	thể	nào.	Mà	đúng	hơn	ông	bắt	đầu	quyển	khảo	luận	với	một	nhận	xét	tinh	tế
rằng	một	cảm	thức	về	tính	phi	thực	và	tính	lạ	lùng	(a	sense	of	unreality,	of	strangeness)	là	một
sự	kiện	của	đời	sống.	“Ở	bất	kỳ	góc	phố	nào,	cảm	thức	về	phi	lý	-	une	sensibilité	absurde	/	the
feeling	of	absurdity	-	có	thể	đập	vào	mặt	bất	kỳ	người	nào”	[8].	Nhận	định	của	ông	rằng	con
người	ít	nhiều	đều	có	những	trải	nghiệm	này	gợi	nhớ	đến	William	James	người	dường	như
từng	trải	nghiệm	nhiều	lần	cảm	thức	này:

James	từng	trải	nghiệm	cơn	xao	xuyến	hiện	sinh	đó,	thường	xuyên	và	mãnh	liệt	và	đủ	có	ý	nghĩa
khiến	ông	thường	than	phiền	đối	với	một	cảm	thức	về	tính	phi	thực	và	sự	trống	rỗng	thường	đi
theo	ông	suốt	đời.	Tuy	nhiên	James	đã	quyết	định	rằng	nỗi	xao	xuyến	đó	chỉ	là	một	“yếu	tố	ngẫu
nhiên”	của	đời	sống	tinh	thần	chúng	ta	và	tuyên	bố	rằng	nếu	như	triết	gia	không	thể	“trừ	tà”	vấn
đề	tồn	tại	thì	ông	nên	“lờ	nó	đi”...	(If	the	philosopher	cannot	exorcise	the	question	of	being,	he
should	either	ignore	or	blink	it...[9].



Cho	dầu	James	có	chọn	lựa	thái	độ	phớt	lờ	những	trải	nghiệm	xao	xuyến	hiện	sinh	đó,	ta	cũng
không	nên	vì	thế	mà	quên	rằng	ông,	cũng	như	Camus,	từng	nhìn	nhận	chúng	như	là	một	phần
bình	thường	của	tồn	sinh	nhân	loại.(a	normal	part	of	human	existence).	F.H.	Heineman	lại	đặt
vấn	đề	theo	một	cách	khác:

Không	thể	phủ	nhận	rằng	có	một	sự	phi	lý	nào	đấy	trong	đời	sống.	Thiên	nhiên	tạo	ra	một	số
lượng	khổng	lồ	những	sinh	linh	mà	tất	cả	đều	sẽ	chết	hoặc	trước	hoặc	sau	khi	đạt	đến	trạng	thái
phát	triển	viên	mãn.	Cái	chết	của	một	thiên	tài	như	Newton,	nơi	một	trí	tuệ	phát	triển	đến	trạng
thái	hoàn	hảo	dường	như	lại	chẳng	là	gì	ở	thời	điểm	kế	tiếp,	hiện	ra	như	một	sự	phi	lý	nếu	người
ta	không	tin	vào	sự	bất	tử	của	linh	hồn.	Sự	phi	lý	này,	gắn	liền	với	kiếp	người,	đang	tiến	lên	hàng
đầu	trong	thời	đại	chúng	ta,	bởi	vì	con	người	đang	đứng	trước	nguy	cơ	chính	mình	trở	thành	phi
lý	[10].

Nguy	cơ	con	người	phương	Tây	chính	mình	trở	thành	phi	lý	gia	tăng	trong	cảm	thức	có	ý	nghĩa
của	người	ta	về	việc	đặt	ra	một	tuyệt	đối	thể	trong	lịch	sử.	“Lịch	sử	như	thế	đã	được	thần
thánh	hóa	và	được	chuẩn	y	qui	chế	thực	tại	tối	hậu”	như	ghi	nhận	của	R.	Puligandla	[11].	Lịch
sử,	ông	nhận	thấy,	đã	được	nhìn	như	sự	mở	phơi	và	thực	hiện	ý	chí	và	mục	tiêu	của	Thượng
đế.”	Chẳng	hạn,	tấn	kịch	Cơ	đốc	giáo	về	cuộc	đóng	đinh	lên	thập	giá	của	Jesus;	Thượng	đế	xâm
nhập	vào	lịch	sử,	và	như	thế	can	dự	vào	bao	nhiêu	những	rối	rắm	đa	đoan	thế	sự	cùng	những
xung	đột	triền	miên”[12].	Vậy	thì,	người	ta	có	thể	làm	gì	hơn	là	nhận	ra	một	kết	thúc	trong	tiến
trình	lịch	sử.	Và	chỉ	trong	lịch	sử	mà	cuộc	hành	hương	của	tiến	bộ	(the	pilgrimage	of	progress)
mới	có	thể	được	thực	hiện.”	Chính	theo	kiểu	này	mà	các	học	thuyết	về	tiến	bộ,	chủ	nghĩa	thiên
niên	kỉ	(millenarianism)	và	chủ	nghĩa	không	tưởng	(utopianism)	đã	góp	mặt	như	là	những
thành	phần	cốt	yếu	của	chủ	nghĩa	duy	sử	(historicism)-[13].	Camus	nhận	xét	rằng	cuộc	cầu
toàn	trong	lịch	sử	(the	quest	for	perfection	in	history)	nghịch	lý	thay,	lại	được	đánh	dấu	bởi
“những	Không	tưởng	tuyệt	đối	chúng	tự	hủy	hoại	mình,	trong	Lịch	sử,	bởi	cái	giá	mà	chúng	ra
tối	hậu	thư	để	khăng	khăng	đòi	hỏi”.[14]	Chủ	nghĩa	tuyệt	đối	xã	hội	và	chính	trị	(the	social	and
political	absolutism)	mà	ông	muốn	nói,	đã	đưa	đến	“nghịch	lý	của	chủ	nghĩa	duy	sử”	(the
paradox	of	historicism):

Bằng	nhóm	từ	“nghịch	lý	của	chủ	nghĩa	duy	sử”	chúng	tôi	có	ý	chỉ	cái	sự	kiện	lạ	lùng	là	những
nền	văn	minh	duy	sử	một	cách	không	khoan	nhượng	(civilizations	which	are	uncompromisingly
historicist)	đã,	trong	cuộc	cầu	toàn	của	chúng	xuyên	qua	lịch	sử,	đi	đến	một	điểm	ở	đó	chính	lịch
sử	đứng	trước	nguy	cơ	bị	xóa	bỏ	không	bởi	cái	gì	khác	hơn	là	chính	chúng	[15].

Camus	không	nói	rằng	sự	phi	lý	này	hay	kinh	nghiệm	về	phi	lý	tự	nó	mang	lại	điểm	tựa	có	tính
kết	luận	cho	giả	định	là	không	có	Thượng	đế	hay	cứu	cánh	siêu	việt	nào	trong	vũ	trụ.	Đơn	giản
là	ông	chỉ	quan	tâm	với	vấn	đề	thường	ngày,	nhưng	vẫn	thuộc	về	triết	học,	đó	là	làm	thế	nào	để
sống	trong	một	thế	giới	mà	chúng	ta	thường	xuyên	cảm	nghiệm	như	là	xa	lạ,	hững	hờ,	bất	công
và	thiếu	vắng	một	ý	nghĩa	tuyệt	đối	có	thể	được	giải	minh	một	cách	thuần	lý.

Tuy	nhiên	phi	lý	có	thể	được	nhìn	thấy	như	là	bao	hàm	một	kinh	nghiệm	vốn	sẽ	cản	trở	khả
năng	của	chúng	ta	sống	một	cách	bình	thường	với	những	sự	việc	hàng	ngày.	Quả	thật,	phi	lý
thường	được	đồng	hóa	với	nỗi	kinh	hoàng,	sự	tuyệt	vọng,	và	cả	tự	tử.	Như	G.A.	Schrader	nói:

Ai	đã	đọc,	dầu	chỉ	loáng	thoáng,	triết	học	hiện	sinh,	cũng	đều	biết	rằng	các	nhà	tư	tưởng	hiện
sinh	coi	là	quan	trọng	những	hiện	tượng	như	nỗi	kinh	hoàng,	sự	ưu	tư	xao	xuyến	hay	cảm	thức
tuyệt	vọng.	Một	vài	người	đọc	đã	kết	luận	rằng	để	trở	thành	một	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	người	ta
chỉ	cần	cường	điệu	theo	kiểu	suy	nghĩ	ủ	ê	sầu	đời	cái	khía	cạnh	đen	tối	hơn	của	cuộc	sống	và	vũ
trụ	hóa	nỗi	ưu	tư	xao	xuyến	của	mình	(cosmologize	his	anguish)	[16].

Thế	nhưng,	khó	mà	có	thể	cho	rằng	khái	niệm	của	Camus	về	phi	lý	(notion	of	the	absurd)	kéo
theo	một	ý	thức	khốn	khổ	(conscience	malheureuse	-	unhappy	consciousness).	Mà	đúng	hơn,
chính	là	điều	ngược	lại.	Chính	dòng	cuối	của	quyển	Huyền	thoại	Sisyphe	nêu	lên	rằng	chúng	ta
phải	tưởng	tượng	Sisyphe	-	nhân	vật	phi	lý	mang	ý	thức	sắc	bén	về	phi	lý	(the	absurd	hero	who



is	acutely	conscious	of	the	absurd)	-	hạnh	phúc	(Il	faut	imaginer	Sisyphe	heureux	-	We	must
imagine	Sisyphus	to	be	happy).	Quả	thật	triết	lý	và	thái	độ	sống	được	phô	bày	trong	tác	phẩm
của	Camus	phản	ánh	một	thái	độ	lạc	quan	tinh	tế	và	niềm	vui	sống:	“Trong	không	khí	rộn	ràng
hoa	lá	xinh	tươi,	giữa	đất	trời	phong	nhiêu	phồn	mậu,	dường	như	con	người	chỉ	có	mỗi	nhiệm
vụ	là	sống	và	tận	hưởng	hạnh	phúc”,	đó	là	lời	bình	tiêu	biểu	của	Camus	trong	A	Happy
Death[17].	Thomas	Hanna	nhận	định	rằng	chủ	nghĩa	bi	quan	thầm	lặng	(the	quiet	pessimism)
của	Camus	về	tương	lai	được	đặt	nền	tảng	trên	sự	hiểu	biết	của	ông	về	sự	lẫn	lộn	và	nỗi	xao
xuyến	của	con	người	hiện	đại	cố	gắng	để	sống	trong	một	thế	giới	mà	mình	vừa	chợt	nhận	ra
	Trông	lên	Thượng	đế	đi	rồi,	Hỏi	mây	thái	cổ	con	người	vân	vi	(Nguyễn	đức	Sơn)[18].	Nhưng
nếu	Camus	bi	quan	một	cách	thầm	lặng,	thì	trong	tư	tưởng	của	ông	vẫn	còn	không	gian	dành
cho	chủ	nghĩa	lạc	quan	thầm	lặng	(quiet	optimism).”	Vâng,	tôi	có	thể	nói	rằng,	dầu	bi	quan	với
định	mệnh	con	người	nhưng	tôi	lại	lạc	quan	về	con	người”	[19].

Trong	khi	ý	thức	về	phi	lý	có	thể	khởi	phát	từ	một	“xung	đột	bất	hạnh”	chúng	ta	chỉ	có	một	hy
vọng	duy	nhất	để	đạt	đến	hạnh	phúc	đích	thực.	Đó	là	sống	mà	không	hy	vọng	thoát	khỏi	thân
phận	phi	lý	của	con	người	(man’s	absurd	condition)	bằng	cách	tìm	kiếm	những	hệ	thống	tư
tưởng	chủ	tuyệt	đối	(absolutist	systems	of	thought).	Và	như	thế,	trong	một	tình	trạng	dường
như	nghịch	lý,	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	liệu	chúng	ta	có	học	được	cách	sống	mà	không	hy	vọng
hay	không.	Một	điều	kiện	cần	nhưng	chưa	phải	là	đủ	để	có	hy	vọng	sống	trong	một	cách	có	ý
nghĩa	và	xứng	đáng	với	phẩm	giá	làm	người	là	ngưng	hy	vọng	đến	bất	kỳ	một	quan	điểm	tuyệt
đối	nào	về	thực	tại	nó	sẽ	ban	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	của	chúng	ta.	“Bị	tước	bỏ	hy	vọng	không	có
nghĩa	là	tuyệt	vọng,”	Camus	nói	[20].	Sống	không	hy	vọng	không	còn	kéo	theo	tuyệt	vọng	cũng
như	việc	thừa	nhận	phi	lý	không	hề	kéo	theo	chủ	nghĩa	hư	vô.	Đối	với	Camus,	không	hề	có	tình
trạng	phân	đôi	giữa	những	người,	giống	như	Sisyphe,	có	sự	nhìn	nhận	về	phi	lý	và	những	người
không	có.	Mọi	người,	lúc	này	lúc	khác,	đều	có	ý	thức	về	phi	lý	nhưng	không	phải	ai	cũng	giống
như	Sisyphes	chọn	cách	sống	với	nó	mà	không	hy	vọng	thoát	khỏi	nó.

Có	nhiều	con	đường	để	“đào	thoát”.	Chúng	gồm	cả	việc	mưu	sát	có	toan	tính	ý	thức	của	chính
mình.	Chúng	là,	ta	có	thể	nói,	những	kiểu	tự	tử.	Có	những	kiểu	tự	tử,	siêu	hình	hay	thể	lý,	cung
cấp	lối	thoát	cho	ý	thức	chúng	ta.	Còn	có	cả	kiểu	“tự	tử	chuyên	nghiệp”	hay	người	vận	dụng
chính	tư	tưởng	mạn	tính	về	tự	tử	(the	chronic	thought	of	suicide)	như	một	phương	tiện	đào
thoát.	Vậy	nên,	như	Tiến	sĩ	Frieda	Fromm	nói:

Đối	với	những	lo	toan	và	những	cuồng	tưởng	về	tự	tử,	thì	lời	nói	của	triết	gia	Đức,	Nietzsche,	có
thể	tỏ	ra	hữu	ích	khi	đề	cập	chúng	theo	kiểu	tâm	trị	liệu:	“Ý	nghĩ	tự	tử	đã	giải	cứu	được	nhiều
cuộc	đời”	nghĩa	là	việc	nhận	ra	rằng	người	ta	đượ	tự	do	chấm	dứt	cuộc	sống	của	mình	nếu	như
và	khi	nào	gánh	nặng	đời	sống	trở	nên	không	còn	chịu	nỗi,	đã	giúp	cho	nhiều	người	đương	đầu
với	những	khó	khăn	về	cảm	xúc	trong	khi	sống	[21].

Điều	quan	trọng	là	cần	phân	biệt	“tự	tử”	thường	được	hiểu	theo	cách	của	nhà	tâm	bệnh	học	với
“tự	tử	siêu	hình	(metaphysical	suicide).”	Sự	tự	tử	này	tự	giết	mình,	bởi	vì,	trên	bình	diện	siêu
hình,	nó	bị	gây	nhiễu,”	như	Camus	nói.	Chúng	ta	phân	biệt	giữa	người	chỉ	tìm	cách	vượt	qua
những	áp	lực	thông	thường	của	cuộc	sống	hàng	ngày	với	người	tra	vấn	chính	ý	nghĩa	của	cuộc
sống	hàng	ngày.	Khoa	học	và	phần	lớn	các	kỹ	thuật	tâm	trị	liệu	dường	như	liên	quan	đến
những	khó	khăn	về	cảm	xúc	hàng	ngày	song	hình	như	chúng	bất	lực	trong	việc	đương	đầu	với
một	thứ	rối	loạn	siêu	hình	sâu	xa	hơn,	như	được	diễn	tả	trong	Steppenwolf	(Sói	đồng	hoang)
của	Hermann	Hesse:

Và	ở	đây	cần	xác	định	rõ	rằng	nếu	chỉ	gọi	những	ai	thực	sự	tự	hủy	hoại	mình	mới	là	những
người	tự	tử	thì	như	thế	là	sai	lầm.	Quả	thật	trong	số	những	người	này,	có	nhiều	người,	hiểu	theo
một	nghĩa	nào	đấy,	là	những	người	tự	tử	chỉ	bởi	tình	cờ	và	trong	tồn	tại	của	họ	việc	tự	tử	không
có	một	vị	trí	tất	yếu.

Trong	đám	“trung	nhân	dĩ	hạ”có	rất	nhiều	kẻ	với	nhân	cách	nhỏ	bé	và	chẳng	hề	được	ghi	dấu	ấn
sâu	của	số	mệnh,	những	kẻ	kết	liễu	đời	mình	bằng	tự	tử	mà	không	thuộc	vào	típ	người	tự	tử	vì



khuynh	hướng	bẩm	sinh:	trong	khi	đàng	khác...	Trong	số	những	người	tự	tử	thực	sự	thường	là	ta
sẽ	thấy	những	bản	tính	kiên	cường,	sôi	nổi	và	gan	dạ...những	gì	được	nói	trên	đây	về	đề	tài	những
người	tự	tử	rõ	ràng	chỉ	mới	chạm	đến	bề	mặt.	Đó	mới	chỉ	là	chuyện	của	tâm	lý	học	và	do	vậy,	có
một	phần	thuộc	vật	lý.	Xét	về	phương	diện	siêu	hình,	vấn	đề	có	một	phương	diện	khác	và	rõ	ràng
hơn	nhiều.	Trong	phương	diện	này,	những	người	tự	tử	hiện	ra	như	những	kẻ	bị	ập	xuống	bởi
cảm	thức	tội	lỗi	gắn	liền	với	các	cá	nhân,	những	tâm	hồn	nhìn	thấy	mục	đích	của	đời	sống	không
phải	nơi	sự	hoàn	thiện	và	khuôn	đúc	tự	ngã,	nhưng	trong	việc	tự	giải	thoát	bằng	cách	trở	về	với
quê	mẹ,	với	Thượng	đế,	với	toàn	thể.	Rất	nhiều	trong	số	những	bản	tính	này	hoàn	toàn	không	có
khả	năng	một	lúc	nào	đó	cầu	cứu	đến	giải	pháp	tự	tử	thật	sự,	bởi	vì	họ	có	ý	thức	sâu	sắc	về	tội	lỗi
nếu	làm	như	thế.	Đối	với	chúng	tôi,	tuy	vậy	họ	vẫn	là	những	kẻ	tự	tử	[23].

Camus	gợi	ý	rằng	người	ta	có	thể	nói	“không”	với	tự	tử	hay	với	chủ	nghĩa	hư	vô	và	nói	“có”	với
việc	sống	hạnh	phúc	với	phi	lý	mà	không	hy	vọng,	và	vẫn	không	mâu	thuẫn.	Con	người	phi	lý
nói	vâng	và	do	vậy	cố	gắng	của	hắn	sẽ	là	bất	tuyệt	(The	absurd	man	say	yes,	and	his	effort	will
henceforth	be	unceasing).	Trong	sự	thực	hiện	này,	lẽ	ra	sẽ	là	nỗi	đau	giằng	xé,	nhưng	trái	lại,
cũng	chính	là	khúc	khải	hoàn	của	hắn	(In	this	realization	which	should	be	his	torment,	lies,	on
the	contrary,	his	victory)[24].	Vắn	tắt	một	lời,	Camus	cung	tiến	chúng	ta	niềm	hy	vọng	để	sống
mà	không	hy	vọng	đạt	đến,	bằng	khái	niệm,	chân	lý	tuyệt	đối	(Camus	offers	us	a	hope	for	living
without	the	hope	of	conceptually	obtaining	absolute	truth).

Cuộc	nổi	loạn	siêu	hình	của	nhân	vật	phi	lý	kéo	theo	việc	chạm	trán	một	cách	dũng	cảm	cái	phi
lý	và	từ	đó	khám	phá	chân	lý	hữu	hạn	và	ý	nghĩa	trong	đó.	Hơn	thế	nữa	nó	kéo	theo	tính	khai
mở	đến	một	chân	lý	có	tính	khái	niệm	sâu	xa	hơn	nhưng	vô	ngôn	và	tuyệt	đối.	Chúng	ta	sẽ	bàn
luận	về	một	chân	lý	như	thế,	đôi	khi	được	gọi	là	“Đạo”	bởi	người	Trung	Hoa,	và	“Sunyata”	hay
“Brahman”	bởi	ngưới	Ấn	Độ.	Có	một	thực	tại	tuyệt	đối	bên	kia	kinh	nghiệm	thông	thường	và	tư
tưởng	khái	niệm.	Do	vậy	chỉ	có	thể	chạm	đến	nó	trong	cõi	tịch	nhiên	của	vô	ngôn.	Vắn	tắt	một
lời,	đó	là	thực	tại	bên	kia	bờ	phi	lý:

Như	vậy	ngay	từ	đầu,	Camus	đã	ý	thức	về	một	cõi	miền	kinh	nghiệm	nhân	sinh	vượt	quá	tầm	với
của	ngôn	từ,	bên	ngoài	mọi	phác	thảo	ý	thức...	đắm	mình	trong	ánh	sáng,	trong	biển	cả,	trong
gió,	ông	có	thể	hòa	đồng	với	nhiên	giới,	đào	thoát	khỏi	những	giới	hạn	của	đời	sống	mình,	hân
hoan	trong	cảm	nhận	về	nguồn	năng	lượng	và	tính	toàn	thể,	một	trải	nghiệm	mà	ông	biết	vừa
thực	lại	vừa	nhất	thời...	Đó	là	một	chiều	kích	của	kinh	nghiệm	nó	làm	phong	phú	ý	thức	của	ông
về	giá	trị	của	tồn	sinh...	[25]

Trong	khi	những	dòng	trên	đây	là	một	toát	yếu	tổng	quát	những	điểm	chính	mà	tác	phẩm	này
sẽ	bàn	đến,	thì	những	đoạn	sau	đây	sẽ	tóm	lược	một	cách	minh	nhiên	mỗi	chương	của	quyển
sách	để	bạn	đọc	có	được	một	tia	nhìn	toàn	cảnh	ngay	từ	đầu.

Chương	thứ	nhì	sẽ	bàn	về	những	cách	thức	trong	đó	Camus	sử	dụng	từ	“phi	lý”.	Nó	sẽ	phân	biệt
trải	nghiệm	về	phi	lý	(the	experience	of	absurdity)	với	cái	phi	lý	lô	-	gíc	của	những	hệ	thống	tư
tưởng	chủ	tuyệt	đối	(the	logical	absurdity	of	absolutist	systems	of	thought)	và	cái	phi	lý	trong
việc	cố	chấp	chúng	mặc	dầu	tính	phi	lý	của	chúng.	Hơn	nữa	nó	sẽ	bàn	về:	(1)	những	hệ	quả	của
việc	tìm	kiếm	tuyệt	đối	trong	các	hệ	thống	tư	tưởng	như	một	lối	thoát	khỏi	sự	phi	lý	hay	những
đối	luận	của	hiện	sinh	và	(2)	Camus	như	một	điển	hình	của	kẻ	đối	mặt	với	những	phi	lý.	Những
chương	tiếp	theo	sau	trên	đại	thể,	sẽ	xoay	vòng	theo	kiểu	đồng	tâm	chung	quanh	chương	hai
này.

Như	vậy,	trong	khi	chương	ba	sẽ	ưu	tiên	bàn	về	tính	phi	lý	hay	những	đối	luận	của	hiện	sinh
(the	absurdity	or	antinomies	of	existence),	nó	cũng	sẽ	bàn	về	một	thế	giới	quan	vốn	tự	cho	là
có	khả	năng	hòa	giải	chúng.	Nó	sẽ	xem	xét	một	số	xung	đột	trong	trải	nghiệm	hàng	ngày	vốn
làm	khởi	phát	lên	ý	thức	về	tính	phi	lý	của	hiện	sinh.	Nhưng	nó	cũng	sẽ	chỉ	ra	bằng	cách	nào
điều	này	lại	dẫn	đến	cuộc	truy	vấn	siêu	hình,	và	nó	sẽ	nhận	xét	vắn	tắt	một	câu	trả	lời	tiêu	biểu
từ	truyền	thống	Platon-Aristote.	Cuối	cùng	chương	ba	sẽ	bàn	luận	tại	sao	con	người	Tây
phương	đã	đáp	ứng	một	cách	tiêu	biểu	với	câu	trả	lời	siêu	hình	kia	,	để	nó	kế	bên	cuộc	phản



kháng	siêu	hình	của	Camus	và	bản	chất	lạ	thường	của	xung	đột	siêu	hình.

Chương	bốn	sẽ	phác	thảo	nhận	xét	của	Camus	cho	rằng	“những	không	tưởng	tuyệt	đối	...	tự	hủy
với	cái	giá	mà	cuối	cùng	chúng	bắt	ép	phải	trả[26].	Chương	này	sẽ	nhận	định	về	tính	phi	lý
trong	các	đấu	trường	xã	hội	và	chính	trị.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	trong	khi	chủ	nghĩa	tuyệt	đối
trên	bình	diện	trí	thức	dẫn	đến	phi	lý	lô	-	gíc,	thì	trên	bình	diện	xã	hội	và	chính	trị	chủ	nghĩa
tuyệt	đối	đã	dẫn	đến	biết	bao	thống	khổ	từng	ghi	dấu	đậm	nét	lên	thế	kỷ	chúng	ta.

Các	chương	từ	năm	đến	tám	sẽ	khảo	sát	tính	phi	lý	lô	-	gíc	của	một	vài	hệ	thống	tư	tưởng	hay
thế	giới	quan	yêu	sách	chân	lý	tuyệt	đối.	Đặc	biệt	là	chúng	sẽ	lần	lượt	khảo	sát	các	chủ	nghĩa
Hiện	sinh,	Duy	nghiệm	&	Duy	lý	(Existentialism,	Empiricism	&	Rationalism).	Chúng	được
Camus	coi	là	biểu	thị	cho	“những	tiếng	kêu	lớn	của	hy	vọng”	để	đào	thoát	thân	phận	phi	lý	của
con	người.

Chương	chín	và	cũng	là	chương	cuối	sẽ	xem	xét	một	chân	lý	có	tính	phi	ngôn	ngữ	và	tuyệt	đối.
Chương	này	sẽ	đặt	một	chân	lý	tuyệt	đối	bên	cạnh	những	chân	lý	tương	đối	căn	cứ	vào	các
quan	điểm	về	thực	tại.	Nó	sẽ	phân	biệt	giữa	các	quan	điểm	về	thực	tại	vốn	tương	đối	và	chính
thực	tại	vốn	là	tuyệt	đối.	Cuối	cùng	nó	sẽ	bàn	về	qui	chế	lô	-	gíc	nơi	cuộc	tranh	luận	của	Camus
về	các	quan	điểm	đối	với	thực	tại.	Chúng	ta	sẽ	khảo	sát	xem	phải	chăng	qui	chế	này	chỉ	căn	cứ
trên	phương	pháp	tổng	quát	hóa	qui	nạp	(inductive	generalization)	phái	sinh	từ	việc	nhận
định	một	số	quan	điểm	như	Hiện	sinh,	Duy	lý,	Duy	nghiệm	vv...hay	là	phải	chăng	nó	được	đặt
nền	tảng	trên	một	chân	lý	diễn	dịch	và	do	vậy,	tất	yếu	(a	deductive	and	hence	necessary	truth).
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CHƯƠNG	II
PHI	LÍ	TRÙNG	TRÙNG	DUYÊN	KHỞI

(The	Absurdities)

Vở	kịch	Caligula	của	Camus,	quyển	truyện	L’Étranger	và	quyển	khảo	luận	triết	học	Le	Mythe	de
Sisyphe	được	gọi	là	“giai	đoạn	người	xa	lạ”	của	ông[1].	Đó	là	lãnh	vực	mà	chúng	ta	sẽ	tập	trung
vào.	Chủ	đề	chung	nơi	ba	tác	phẩm	này	là	cá	nhân	chạm	trán	cái	phi	lý	(the	individual
confronting	the	absurd).	“Meursault	[	trong	quyển	L’Étranger]	là	nhân	vật	phi	lý	hiện	đại:	còn
có	một	nhân	vật	phi	lý	lịch	sử	Caligula	-	và	một	nhân	vật	huyền	thoại	-	Sisyphe”	[2].	Quả	thật	có
một	mối	liên	kết	cơ	bản	hơn	giữa	thành	ngữ”	giai	đoạn	người	xa	lạ”	và	trước	tác	buổi	đầu	của
Camus,	hơn	là	chỉ	có	quyển	Người	xa	lạ.	Từ	“người	xa	lạ”	thường	được	Camus	dùng	để	diễn	tả
kinh	nghiệm	về	phi	lý.	Chúng	ta	trở	thành	những	người	xa	lạ	với	thế	giới.	Camus	nhận	thấy
rằng	“...	trong	một	thế	giới	bỗng	nhiên	bị	lột	bỏ	mọi	ảo	tưởng	và	ánh	sáng,	con	người	cảm	thấy
mình	là	kẻ	xa	lạ,	lạc	lõng...	đây	chính	là	cảm	thức	về	phi	lý	(sensibilité	absurde	-	the	feeling	of
absurdity)	“	[3].	Chúng	ta	cũng	trở	nên	người	xa	lạ	với	chính	mình.”	Cũng	giống	như	người	xa
lạ,	trong	những	giây	phút	nào	đó,	đến	gặp	chúng	ta	trong	chiếc	gương	soi,	người	anh	em	thân
thuộc	và	tuy	thế	đáng	báo	động	mà	chúng	ta	gặp	trong	những	tấm	hình	của	chúng	ta,	cũng	là
điều	phi	lý”	[4]	Song	le,	như	Donald	Moreno	ghi	nhận,”	những	khái	niệm	như	phi	lý	hình	như	có
một	cơ	cấu	thiếu	tính	minh	bạch”	[5]	.	Do	vậy,	chúng	ta	phải	phân	tích	vắn	tắt	những	phương
cách	trong	đó	Camus	sử	dụng	từ	phi	lý	(l’absurde	-	the	absurdity).

Theo	Camus,	phi	lý	mặc	hàm	một	tương	giao	giữa	con	người	với	thế	giới	và	giữa	con	người	với
chính	mình.	Nó	kéo	theo	một	“mâu	thuẫn”	(contradiction),	“sự	không	cân	xứng”
(disproportion),	“tạm	ước”	(contract),	“khoảng	cách”	(distance),	“ly	dị”	(divorce),	“chạm	trán”
(confrontation),”nghịch	lý”(paradox),	“tỷ	giảo”	(comparison),	và	“sự	bất	khả”	(impossibility).
Nói	vắn	tắt,	dường	như	nó	dính	líu	đến	tất	cả	những	cách	dùng	mà	D.V.	Morano	nhận	ra	một
cách	tinh	tường	trong	quyển	Hai	Mặt	của	Phi	lý	(The	Two	Faces	of	the	Absurd):

Những	định	nghĩa	sau	đây	sẽ	được	nêu	lên	ngay	từ	đầu	như	là	những	định	nghĩa	mà	tôi	đã	đạt
đến	bằng	cách	cho	phép	tâm	hồn	tôi	suy	nghĩ	một	cách	tự	do	đối	với	hạn	từ:	(1)	sự	vô	nghĩa	hoàn
toàn	(utter	senselessness),(2)	sự	tự	mâu	thuẫn	không	thể	đánh	bại	(invincible	self	-
contradiction),	(3)	nghịch	lý	thuần	túy	(mere	paradox),	(4)	cuộc	đụng	độ	giữa	con	người	với
những	giới	hạn	thể	lý,	đức	lý	và	nhận	thức	(man’s	encounter	of	physical,	moral,	and	noetic
limits),	(5)	tính	vô	cớ	và	tính	tạm	bợ	mong	manh	của	chúng	sinh	hữu	hạn	và	bất	tất(the
gratuitiousness	and	precariousness	of	finite	and	contingent	beings),[6]	sự	khước	từ	của	con
người	không	chịu	chấp	nhận	những	giới	hạn	của	mình	và	những	khát	vọng	không	thể	đong	đầy
của	mình	muốn	vượt	qua	mọi	giới	hạn(man’s	refusal	to	accept	his	limitations	and	his
unfulfillable	aspirations	to	transcend	all	limitations)	và	[7]	điều	gì	được	đánh	giá	theo	sự	mong
manh	và	tính	bất	tương	thích	của	mọi	trật	tự	mà	con	người	đã	sáng	chế	[nhằm	chưng	cất	nỗi
bất	an	của	mình]	từng	được	trình	bày	(that	which	is	appreciated	after	the	flimsiness	and
inadequacy	of	all	orders	which	men	have	devised	[in	order	to	distill	their	disquiet]	have	been
exposed	(6).

Nhưng	cả	Camus	lẫn	Moreno	đều	không	nghĩ	về	việc	mình	sử	dụng	khái	niệm”phi	lý”	như	là
một	cách	tiên	thiên	để	hạn	chế	việc	sử	dụng	nó	vượt	quá	những	biên	giới	của	những	cuộc
tranh	luận	mà	họ	có	liên	quan.”	Những	định	nghĩa	này	được	trình	bày	để	cùng	tìm	hiểu,	bàn
bạc,	chứ	không	hề	được	coi	là	dứt	khoát	hay	là	có	giá	trị	không	còn	phải	bàn	cãi,	mà	chỉ	như	là
những	cố	gắng	bước	đầu	để	khởi	động	thiên	khảo	luận	này...”	[8].	Trong	khi	các	nhà	văn
thường	sử	dụng	từ	“phi	lý”	một	cách	mập	mờ,	đa	nghĩa,	việc	sử	dụng	từ	này	của	Camus	vận
hành	trong	một	ngữ	cảnh	đơn	nghĩa	xuyên	suốt	từ	một	cuộc	“tỉ	giảo”	tinh	tế	đến	một	“mâu
thuẫn”	được	phát	biểu.	Nó	biến	cách	từ	cái	Morano	gọi	là	“nghịch	lý	thuần	túy”	(mere
paradox)	đến	“vô	nghĩa	hoàn	toàn”	(utter	senselessness)	và	“tự	mâu	thuẫn	không	thể	đánh



bại”	(invincible	self-contradiction).	Tương	tự	như	thế,	Ramakrishna	Puligandla	và	Leena
Puhakka	nhận	thấy	rằng	phi	lý	đi	từ	cảnh	tượng	một	người	hành	xử	như	thể	mẹ	anh	ta	vẫn	còn
sống	sau	khi	biết	rằng	bà	đã	chết,	đến	chỗ	khẳng	định	rằng	một	hiệu	quả	lại	có	trước	nguyên
nhân.

Có	điều	là,	chúng	ta	phải	phân	biệt	“phi	lý	hiện	sinh”	(existential	absurdity)	với	“phi	lý	lô	-	gíc”
(logical	absurdity),	cái	sau	được	khẳng	định	nhằm	đào	thoát	cái	trước.	Chúng	ta	cần	phân	biệt
khái	niệm	của	Camus	về	“phi	lý	hiện	sinh	nền	tảng”	(fundamental	existential	absurdity)	với
khái	niệm	“chấp	thủ	những	hệ	thống	triết	học	tự	mâu	thuẫn”	(holding	self-contradictory
philosophical	systems)	hay	những	“niềm	tin	nghịch	lý”	(paradoxical	beliefs):	Camus	cho	rằng
cái	sau	tiền	giả	định	cái	trước.	Ông	nói	về	việc	người	ta	trải	nghiệm	một	sự	trống	rỗng	nào	đấy
trong	tâm	hồn	mình,	sự	bất	tương	thức	giữa	mình	với	thế	giới	chung	quanh,	tính	hữu	hạn,	và
“cố	gắng	làm	cho	mọi	sự	trở	nên	sáng	sủa”	như	một	hệ	quả	của	những	điều	trên.	Camus	thừa
nhận	rằng,”...lý	tính	mù	quáng	có	thể	rất	muốn	đòi	hỏi	rằng	mọi	sự	phải	sáng	sủa;	tôi	vẫn	còn
chờ	đợi	và	mong	mỏi	rằng	mình	đúng”	[9].	Do	vậy,	một	đàng,	chúng	ta	có	thể	nói	về	sự	phi	lý	lô
-	gíc	hay	cận	lô	-	gíc	(logical	or	paralogical	absurdity)	của	các	hệ	thống	tư	tưởng	hoặc	một	số
niềm	tin.	Trong	ánh	sáng	này,	chúng	ta	có	thể	kể	thêm	sự	phi	lý	của	triết	gia,	nhà	khoa	học,	hay
người	thường	vẫn	chấp	thủ	những	hệ	thống	tư	tưởng	này	hay	những	niềm	tin	nọ	mặc	dầu	tính
phi	lý	lô	-	gíc	của	chúng.	Đàng	khác,	Camus	chủ	yếu	quan	tâm	đến	kinh	nghiệm	ban	đầu	về	phi
lý	khiến	con	người	“kiên	cường	bám	trụ”	vào	những	điều	phi	lý	khác.

Một	vài	trong	số	những	điều	phi	lý	mà	con	người	kiên	cường	bám	trụ	(một	cách	vô	lý)	đó	là	các
hệ	thống	triết	học.	Camus	ám	chỉ	nhận	xét	của	Aristote:

Hệ	quả	thường	bị	lố	bịch	hóa	của	những	ý	kiến	này	đó	là	chúng	tự	hủy	hoại.	Bởi	vì	khi	khẳng	định
rằng	tất	cả	đều	đúng,	chúng	ta	khẳng	định	chân	lý	của	khẳng	định	ngược	lại	và	do	đó,	sai	lầm
nơi	những	luận	đề	của	chúng	ta...	Còn	nếu	người	ta	nói	rằng	tất	cả	đều	sai,	thì	chính	khẳng	định
đó	cũng...sai	bét!	Nếu	chúng	ta	tuyên	bố	rằng	chỉ	khẳng	định	nào	trái	ngược	với	khẳng	định	của
chúng	ta	mới	là	sai	hay	nói	cách	khác	chỉ	khẳng	định	của	chúng	ta	mới	là	không	sai,	thì	tuy	thế
chúng	ta	vẫn	buộc	phải	nhận	một	số	vô	hạn	những	phán	đoán	sai	hoặc	đúng	[10].

Camus	truy	vấn	rằng	tại	sao	mà	con	người	lại	cố	bám	riết	vào	những	quan	điểm	nghịch	lý	kia.
Sự	cố	chấp	của	con	người	vào	những	quan	điểm	đó	mặc	dầu	tính	phi	lý	nơi	chúng	tự	thân	nó
cũng	là	một	chuyện	phi	lý!	Những	phần	tiếp	theo	sau	đây,	A,	B,	và	C	của	chương	này	sẽ	phác
thảo	theo	tham	khảo	của	Camus	về	những	điều	phi	lý,	và	sẽ	bàn	luận	mối	tương	quan	của
chúng	trong	một	khung	cảnh	lịch	sử	tổng	quát	rộng	lớn.	Những	chương	tiếp	theo	sẽ	khảo	sát
các	ví	dụ	đặc	thù	cho	từng	loại	phi	lý.

A.	Từ	Phi	lý	Hiện	sinh	đến	Phi	lý	lô	-	gíc	(From	Existential	to	Logical	Absurdity)

Trong	phần	A,chúng	ta	sẽ	toát	lược	ba	loại	phi	lý,tại	sao	loại	phi	lý	này	lại	được	khẳng	định	hơn
là	loại	phi	lý	khác,	và	một	vài	những	hậu	quả	của	những	chọn	lựa	đó.

Nói	vắn	tắt,	Camus	phân	biệt	ba	phạm	trù	cơ	bản	của	phi	lý:	1)	Có	sự	phi	lý	hiện	sinh	nền	tảng
nhất,	gắn	liền	với	sự	hữu	hạn	của	con	người,	trải	nghiệm	về	“vô	thể”(nothingness),	về	“vô
nghĩa”(meaninglessness),	và	sự	bất	lực	trong	việc	“làm	cho	mọi	sự	sáng	tỏ”	(inability	to	make
everything	clear).	Những	điều	này	gieo	mầm	cho	tương	quan	rối	rắm,	bất	tiện	giữa	con	người
với	chính	mình	và	với	thế	giới	như,	“sự	mất	cân	đối”	(disproportion),	“ly	dị”	(divorce),	“chạm
trán”	(confrontation)	vv...2)	Có	sự	phi	lý	lô	-	gíc	của	các	hệ	thống	tư	tưởng	tự	cho	có	thể	‘làm
cho	mọi	sự	sáng	sủa”	Chúng	nổi	lên,	theo	Camus,	bởi	vì

Tôi	muốn	hoặc	là	mọi	sự	đều	được	giải	thích	rõ	ràng	hoặc	là	không	có	gì	cả.	Và	lý	trí	bất	lực	khi
nghe	tiếng	kêu	gào	đó	của	con	tim.	Tâm	hồn	thức	tỉnh	bởi	đòi	hỏi	quyết	liệt	đó	tìm	kiếm	và	chẳng
thấy	được	gì	ngoài	mâu	thuẫn	và	vô	nghĩa...	Nếu	phải	chi,	chỉ	cần	một	lần	trong	đời,	ngươi	ta	có
thể	nói:	“Điều	này	là	rõ	ràng,”	thì	mọi	sự	chắc	là	sẽ	được	cứu	rỗi”	[11].



3)	Cuối	cùng,	Camus	thừa	nhận	sự	phi	lý	trong	việc	người	ta	cố	chấp	một	quan	điểm	mặc	dầu
sự	phi	lý	lô	-	gíc	của	nó.	Trong	khi	các	triết	gia	có	thể	cho	rằng	họ	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa,	thì
thực	ra,	qua	chính	những	tranh	luận	của	họ,	họ	đã	tuyên	xưng	điều	ngược	lại.	Như	F.
Waismann	nói:

Cái	dàn	đồng	ca	của	những	ý	kiến	xung	đột	nhau,	cái	nào	cũng	tự	cho	là	sở	hữu	chủ	duy	nhất
của	chân	lý,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	chính	là	dấu	hiệu	của	cuộc	khủng	hoảng	nghiêm	trọng
và	đã	được	công	nhận	rộng	rãi	như	là	thế.	[12]

Thế	mà	Camus	nhận	thấy	rằng	thực	ra	chúng	chẳng	chỉ	ra	được	cái	gì	sáng	sủa	cả:

Nhưng	những	con	người	này	ganh	đua	giành	giật	nhau	trong	việc	tuyên	bố	rằng	không	có	gì	là
sáng	sủa	cả,	tất	cả	đều	hỗn	mang,	rằng	tất	cả	những	gì	mà	con	người	có	chỉ	là	sự	sáng	suốt	và
hiểu	biết	của	mình	về	những	bức	tường	phi	lý	vây	quanh	mình	[13].

Loại	phi	lý	thứ	nhì	và	thứ	ba,	theo	Camus,	tiếp	theo	từ	sự	từ	chối	đối	mặt	với	loại	phi	lý	đầu
tiên.	Việc	người	ta	từ	chối	chấp	nhận	sự	bất	lực	của	mình	để	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa,	và	do
vậy	tìm	kiếm	nó	ở	nơi	khác,	nghĩa	là,	trong	vòng	chính	lí	trí.	Nếu	làm	điều	này	không	thành
công,	người	ta	có	thể	tìm	sự	hủy	hoại	ý	thức	vốn	chứa	chấp	sự	bất	bình	(qua	tự	tử	hay	sát
nhân).	Biện	chứng	pháp	cốt	yếu	trong	lịch	sử	là	cuộc	đấu	tranh	của	ý	thức	với	cái	phi	lý	hiện
sinh	nền	tảng.”	Lòng	hoài	vọng	về	nhất	tính	đó,	sự	khát	khao	tuyệt	đối	đó	minh	họa	cho	xung
lực	cốt	yếu	của	tấn	kịch	nhân	sinh,”	như	Camus	ghi	nhận	[14].

Lịch	sử	các	cuộc	mưu	sát	(được	bàn	tới	trong	quyển	Người	phản	kháng	-	L’Homme	Révolté	/
The	Rebel)	và	hai	thiên	niên	kỷ	vừa	qua	của	triết	học	và	thần	học	Tây	phương	lặng	lẽ	chứng
kiến	những	toan	tính	thể	lý	và	siêu	hình	nhằm	thủ	tiêu	ý	thức	về	phi	lý.	Đối	với	Camus,	mọi	quả
quyết	chắc	chắn	của	các	triết	gia	và	các	nhà	thần	học	đều	không	đáng	một	sợi	lông	“...”	của	đàn
bà!	[15].	Cuộc	phản	kháng	triết	lý	của	Camus	vừa	khiêm	tốn	vừa	sâu	xa.	Đó	là	...một	cuộc	phản
kháng	dường	như	chỉ	có	tay	không,	nhưng	lại	tuyên	bố	rằng	tiền	thù	lao	mà	những	bàn	tay	phản
kháng	này	nắm	giữ,	khi	đặt	lên	bàn	cân	thì	nặng	hơn	nhiều,	thật	hơn	nhiều	so	với	số	lượng	tích
lũy	của	hai	thiên	niên	kỷ	triết	học	và	thần	học	[16].

Triết	học	và	thần	học	từ	trước	giờ	biểu	thị	những	cố	gắng	thay	thế	hoàn	toàn	cái	đặc	thù	và	cái
cụ	thể	bằng	cái	tuyệt	đối	và	cái	trừu	tượng.	Chúng	là	những	nỗ	lực	nghịch	lý	muốn	thấu	hiểu
con	người	hữu	hạn	bằng	ngôn	ngữ	vô	hạn.	Chúng	chỉ	ra	những	con	đường	kỳ	khu	mà	con	người
đã	cố	công	khai	mở	nhằm	đào	thoát	cái	phi	lý	và	ôm	lấy	tuyệt	đối.	Nhưng	Camus	cho	rằng
những	gắng	sức	này	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	chuyện	Dã	tràng	xe	cát	biển	đông,	Nhọc	lòng	mà	chẳng
nên	công	cán	gì.	Ông	viết:	“Một	người	đã	ý	thức	về	phi	lý	thì	mãi	mãi	chịu	Lời-Ràng-Buộc	của
nó	[	A	man	who	has	become	conscious	of	the	absurd	is	forever	bound	to	it	]	[17].	Éo	le	thay!
Những	toan	tính	đào	thoát	phi	lý	chỉ	dẫn	đến	những	điều	càng	phi	lý	hơn	(Ironically,	the
attempts	to	escape	absurdity	only	lead	to	more	absurdity).	Ấy	gọi	là	“phi	lý	trùng	trùng	duyên
khởi”	hay	“triết	học	dữ	thần	học	đích	thị		phi	lý	trung	chi	phi	lý,	hựu	phi	lý!”	(Triết	học	và	thần
học	chính	là	phi	lý	trong	phi	lý	nên	lại	càng	phi	lý	hơn!).	Như	vậy,	những	toan	tính	đào	thoát
phi	lý	của	tồn	sinh	hữu	hạn,	trong	đó	mọi	sự	không	được	nhìn	thấy	một	cách	rõ	ràng	đã	cám	dỗ
các	triết	gia	Tây	phương	“nghỉ	dưỡng”	vào	lý	tính	thuần	túy.	Nhưng	những	“ông	hoàng	của	trí
tuệ	này,”	theo	Camus,	“...	đã	khai	đoan	cuộc	tự	tử	của	tư	tưởng	họ	trong	cuộc	phản	kháng	thuần
túy	nhất	của	nó”	[18].	Cuộc	qui	ẩn	của	Lí	tính	vào	trong	chính	mình	đã,	nghịch	lý	thay,	kết	thúc
trong	sự	lìa	xa	của	lý	tính	khỏi	chính	nó.	“Lý	tính	đã	học	cách	quay	lưng	khỏi	cái	nguyên	lý
được	cưng	chiều	nhất	trong	số	các	nguyên	lý	căn	bản	của	nó,	đó	là	nguyên	lý	mâu	thuẫn	(hay
đúng	hơn	là	nguyên	lý	phi	mâu	thuẫn).	Cỗ	xe	bay	từ	sự	phi	lý	của	tồn	sinh	nhân	loại	là	cuộc	tự
tử	thể	lý	và	siêu	hình.	Nhưng	những	cuộc	tự	tử	này	chỉ	càng	làm	trầm	trọng	thêm	thân	phận
phi	lý	của	con	người.	Hai	loại	phi	lý	sau	có	khuynh	hướng	gây	ấn	tượng	sai	lầm	cho	ý	thức	về
loại	đầu	tiên,	bởi	vì,	hình	như	là	người	ta	không	thể	chạy	thoát	khỏi	cái	gì	mà	người	ta	không
nhận	ra.	Và	ngay	cả	nếu	người	ta	thực	sự	thoát	khỏi	phi	lý	hiện	sinh	của	mình	bằng	cách	bám
chặt	vào	một	hệ	thống	tư	tưởng	nó	bào	chữa	cho	sự	phi	lý	kia,	người	ta	cũng	sẽ	không	thoát



khỏi	cả	sự	phi	lý	lô	-	gíc	của	hệ	thống	mình	và	sự	phi	lý	trong	việc	cố	chấp	nó	mặc	dầu	tính	phi
lý	của	nó.

Quả	thật,	chúng	ta	phải	can	đảm	đối	mặt	toàn	bộ	trường	kinh	nghiệm	nhân	sinh	nếu	chúng	ta
không	muốn	rơi	vào	phi	lý	lớn	hơn,	và	phản	bội	nhân	tính	của	chính	chúng	ta.

Camus	nói	về	chính	mình	rằng	ông	cho	là”...	khái	niệm	về	phi	lý	là	cốt	yếu	và	nhận	định	rằng	nó
có	thể	xác	lập	như	là	chân	lý	đầu	tiên	trong	những	điều	tôi	coi	là	chân	lý”	[20].	Điều	này	kéo
theo	sự	thừa	nhận,	đối	với	Camus,	“những	chân	lý	của	trái	tim	“cũng	như	“những	chân	lý	của
trí	tuệ”.	Theo	Camus,	“trí	thông	minh	bao	hàm	sự	hiểu	biết	với	cả	trái	tim	lẫn	trí	tuệ.”	Do	vậy
trí	thông	minh	cũng	bảo	với	tôi	theo	cách	của	nó,	rằng	thế	giới	này	là	phi	lý.	Điều	trái	ngược
của	nó,	lý	trí	mù	quáng,	rất	có	thể	yêu	sách	rằng	mọi	sự	đều	sáng	sủa”	[21].	Những	chân	lý	của
trí	tuệ	không	phải	là	tuyệt	đối	và	độc	lập	với	những	chân	lý	của	trái	tim.”	Cái	lý	tính	phổ	quát
kia,	thực	hành	hay	có	tính	đức	lý,	cái	chủ	nghĩa	tất	định	nọ,	những	phạm	trù	linh	tinh	mang	cao
vọng	giải	thích	mọi	sự...	đủ	khiến	cho	bậc	trí	giả	cả	tiếng	cười,”	Camus	nhận	xét.	Chúng	thực	sự
chẳng	có	liên	quan	gì	tới	trí	tuệ	mà	chỉ	phủ	nhận	chân	lý	sâu	xa	của	nó.[22].

B.	Hiện	sinh	và	lô	-	gíc	Thái	quá	(Existence	and	Excess	Logic)

Phần	B	sẽ	nhận	định	tại	sao	chỉ	Lý	tính	thôi	hay	là	nếu	các	bạn	muốn,	“lô	-	gíc	thái	quá”	như
thứ	lô	-	gíc	hiện	thân	cho	những	hệ	thống	tư	tưởng	chủ	tuyệt	đối	(absolutist	systems	of
thought),	bất	lực	trong	việc	loại	trừ	cả	phi	lý	của	tồn	sinh	nhân	loại	lẫn	việc	khải	lộ	toàn	thể
tính	của	kinh	nghiệm	con	người.

Chân	lý	sâu	thẳm,	mà	chỉ	lý	tính	thôi	sẽ	không	thể	lãnh	hội,	đó	là	sự	hữu	hạn	của	nhân	sinh.	Lý
tính	thuần	túy	chỉ	có	thể	lãnh	hội	một	yếu	tính	(essence)	hay	phổ	quát	thể	(universal)	độc	lập
với	thế	giới	thực.	Do	vậy,	phần	lớn	triết	học	Tây	phương	đã	tỏ	ra	bất	lực	khi	bàn	về	những	vấn
đề	thuộc	trải	nghiệm	nhân	sinh	cụ	thể.	Thực	vậy,	những	câu	trả	lời	của	triết	học	Tây	phương
cho	những	vấn	đề	đức	lý,	nhận	thức	và	xã	hội	thường	là	tự	mâu	thuẫn.	Những	người	biện	hộ
cho	“lý	tính	phổ	quát”	(universal	reason)	mà	Camus	nói	đến,	khi	nhận	ra	sự	độc	lập	có	phần
cằn	cỗi	vô	sinh	này,	đã	khẳng	định	thực	tại	của	họ	như	là	“thực	tại	thực	sự”	(the	really	real).
“Truyền	thống	theo	Platon	trong	lòng	triết	học	Tây	phương	đã	luôn	luôn	toan	tính	xử	lý	hiện
hữu	như	một	bản	sao	(a	copy),	một	mô	phỏng	-	tham	thông	vào	(imitation-participation	in),
hay	ngay	cả	là	một	bước	lạc	sa	xuống	trần	của	nàng	tiên	Yếu	tính	(a	fall	or	descent	of	Essence)
[23].	Nhưng	những	chân	lý	của	lý	tính,	bất	biến	và	phi	thời,	thì	có	thể	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	thực
tại	của	tôi,	đối	với	tồn	sinh	hữu	hạn	của	tôi?	Camus	thừa	nhận	tính	hiệu	quả	của	lý	tính	nhưng
không	ban	tặng	một	qui	chế	thượng	đẳng	hay	tồn	tại	cao	hơn,	thuộc	bất	kỳ	loại	nào,	cho	lý	tính
hay	cho	những	khái	niệm	của	nó.	Lý	tính	không	độc	lập	với	tồn	sinh,	ít	ra	là	loại	lý	tính	liên
quan	đến	những	cuộc	đời	của	chúng	ta.	Nếu	như	có	những	chân	lý	của	lý	tính	độc	lập	với	tồn
sinh,	vậy	là	ipso	facto	(bởi	chính	sự	kiện	đó	/	đương	nhiên	là)	chúng	phải	độc	lập	với	những
quan	tâm	về	đức	lý,	nhận	thức	và	xã	hội	của	tồn	sinh	cụ	thể.

Chân	lý	sâu	thẳm	mà	một	mình	lý	tính	phổ	quát	không	thể	lãnh	hội	là	chân	lý	về	thân	phận	hữu
hạn	của	con	người	(man’s	finite	condition).	Tính	hữu	hạn	của	con	người	là	sự	“thiếu	vắng	bên
trong	chúng	ta	cái	cảm	thức	ở	trong	nhà	mình,	trong	một	thế	giới	bất	công	và	không	thể	giải
thích”	(that	lack	within	us	to	be	completely	at	home	in	an	unjust	and	inexplicable	world).	Khái
niệm	của	Camus	về	tính	hữu	hạn	của	con	người	gắn	kết	với	điều	ông	gọi	là	“đối	luận	của	thân
phận	con	người”(antinomy	of	the	human	condition).	Con	người	không	thể	giải	quyết	đối	luận
này,	đó	là	,	thế	giới	như	nó	đang	là	đối	với	thế	giới	như	mình	mong	muốn	nó	là..	Chính	sự	trống
vắng	kia	bên	trong	chúng	ta	đã	ngăn	ngừa	chúng	ta	hợp	nhất	khắng	khít	với	thế	giới	theo	cách
mà	cái	cây,	hòn	đá,	đám	mây	hiện	tồn.	Những	thứ	này	hoàn	toàn	hợp	nhất	với	thế	giới	trong
tính	cách	là	tồn	thể	(being),	hoàn	toàn	là	thành	phần	của	cảnh	giới	không-thời	gian	(the
spatio-temporal	realm).	Nghịch	lý	tối	hậu	nổi	lên	khi	cái	lý	tính	phổ	quát	nọ	tìm	cách	hợp	nhất
con	người	với	chính	cái	thế	giới	mà	nó	yêu	sách	sự	độc	lập.	Chính	cái	lý	tính	đơn	độc	này,	nghĩa
là	cái	lý	tính	độc	lập	với	thế	giới	thực,	nghịch	lý	thay,	đã	khiến	chàng	Pangloss	của	Voltaire	nói



rằng	đây	tất	yếu	là	thế	giới	tốt	đẹp	nhất	trong	mọi	thế	giới	khả	hữu	(this	is	necessarily	the
best	of	all	possible	worlds).	Đặt	cơ	sở	điều	này	trên	giả	định	rằng	hiện	hữu	của	Thượng	đế	như
một	hữu	thể	toàn	hảo	là	một	chân	lý	tất	yếu	về	phương	diện	lô	-	gíc,	và	rằng	một	Thượng	đế
như	thế	do	đó	không	thể	chọn	lựa	cái	gì	kém	hơn	là	cái	tốt	nhất	của	mọi	khả	hữu,	dẫn	đến	phi
lý.	Vì	một	đàng,	dường	như	là	tự	mâu	thuẫn	khi	thừa	nhận	những	khả	hữu	khác	hơn	là	cái	tốt
nhất	nếu	như	Thượng	đế	là	Đấng	toàn	năng,	toàn	thiện,	toàn	trí.	Đàng	khác,	nếu	không	phải	là
một	tất	yếu	lô	-	gíc,	đối	với	Thượng	đế,	phải	chọn	cái	tốt	nhất	(mà	đúng	hơn	là	một	tất	yếu	đức
lý),	vậy	thì	Thượng	đế	có	thể	chọn	kém	hơn	là	cái	tốt	nhất	mà	không	tự	mâu	thuẫn.	Do	vậy,
khẳng	định	rằng	đó	là	một	chân	lý	tất	yếu	việc	Thượng	đế	chọn	thế	giới	tốt	đẹp	nhất	trong	mọi
thế	giới	khả	hữu,	là	vi	phạm	chính	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	lý	trí.	Hơn	thế	nữa,	một	tuyên
bố	lạc	quan	kiểu	đó	xung	đột	với	một	chân	lý	đơn	giản	mà	người	ta	nhận	thức	được	khi	lý	tính
của	người	ta	không	bị	cách	ly	với	phần	còn	lại	của	kinh	nghiệm	sống.	Chẳng	hạn,	quả	là	phi	lý
một	cách	tàn	nhẫn	khi	cho	rằng	mọi	sự	đều	hướng	đến	điều	tốt	đẹp	nhất	trong	một	thế	giới
đầy	những	trại	tập	trung,	những	lò	thiêu	người	hàng	loạt,	những	quần	đảo	ngục	tù	của	những
chế	độ	toàn	trị	chuyên	chế	từ	tả	sang	hữu,	từ	đông	sang	tây,	chưa	kể	đến	những	thiên	tai	dịch
bệnh	cướp	đi	mạng	sống	hay	gây	ra	tang	tóc	cho	hàng	triệu	người	bất	kể	kẻ	độc	ác	hay	người
vô	tội.	Nếu	quả	có	một	Đấng	toàn	năng,	toàn	thiện,	toàn	tri	thì	tại	sao	Đấng	ấy	vẫn	làm	ngơ	cho
cái	Ác	hoành	hành?	Như	thế	là	phi	lý	hay	vẫn	hợp	lý?

Khẳng	định	của	Camus	rằng	“không	có	điển	lệ	đức	lý	nào	và	không	có	nỗ	lực	nào	là	được	biện
minh	a	priori	(theo	cách	tiên	thiên)	khi	đối	mặt	thứ	toán	học	tàn	nhẫn	nó	điều	khiển	thân
phận	chúng	ta”	[25]	không	có	nghĩa	là	ông	cho	rằng	thế	giới	này	là	“thế	giới	tồi	tệ	nhất	trong
mọi	thế	giới	khả	hữu”.	Ông	không	giống	như	Saint-Genet,	kịch	sĩ	và	kẻ	tuẫn	đạo	của	Sartre,	tin
vào	Thượng	đế	vì	lý	do	ngược	lại	với	lý	do	của	Leibniz:

Thông	thiên	học(Theodicy)	của	Saint-Genet	là	cái	ngược	lại	với	thông	thiên	học	của	Leibniz:
Saint-Genet	tin	vào	Thượng	đế	...	bởi	vì	riêng	với	ông	ta	thì	thế	giới	này	là	thế	giới	tồi	tệ	nhất
trong	mọi	thế	giới	khả	hữu	[26].

Thế	giới,	đối	với	Camus,	trong	tự	thân	nó,	là	vô	bằng,	là	nhưng	không	(gratuitous).	Điều	này,	ở
một	mức	độ	nào	đó,	nối	kết	ông	với	các	nhà	văn	-	triết	gia	hiện	sinh	chống	lại	truyền	thống
triết	học	phương	Tây.	Camus	không	nắm	giữ	những	chân	lý	phi	thời	bất	biến	nào	trong	đôi	tay
hữu	hạn	của	mình.

Tuy	vậy	con	người	phương	Tây	đã	rất	coi	trọng	lý	tính,	và	định	nghĩa	hành	vi	của	mình	như	là
“hợp	lý”	khi	hành	vi	mình	hòa	hợp	với	lý	tính..”	Cũng	như	lý	tính	có	khả	năng	vỗ	về	nỗi	buồn
của	Plotinus,	nó	cung	cấp	cho	nỗi	xao	xuyến	hiện	đại	phương	tiện	để	làm	êm	dịu	cho	mình,”
[27]	Camus	nhận	xét.	Con	người	hợp	lý,	thông	qua	lý	tính	phổ	quát	tránh	nỗi	xao	xuyến	hiện
sinh	(existential	anxiety).	Như	vậy,	cái	“tại	sao”	của	“...cái	này	hay	cái	kia,	người	đàn	bà	này,
công	việc	này	và	nỗi	khát	khao	này	về	tương	lai...”[28]	không	bao	giờ	nổi	lên	để	làm	phiền	rộn
anh	ta.

Nhưng	“tính	thuần	lý”	(rationality)	là	một	khái	niệm	tương	đối.	Những	giá	trị	tương	đối	chỉ
được	duy	trì	bởi	một	tình	trạng	căng	thẳng	thường	xuyên	,	một	cuộc	phản	kháng	thường	xuyên
vốn	không	bao	giờ	quên”	[29]	như	Camus	ghi	nhận.	Do	vậy,	con	người	ở	trong	bất	kỳ	một	nền
văn	hóa	nào	đó,	khi	muốn	nhẹ	gánh	khỏi	tình	trạng	căng	thẳng	này,	thường	có	khuynh	hướng
trở	nên	“nhân	chủng	hướng	tâm”	(ethnocentric)	theo	nghĩa	xấu	nhất.	Mỗi	nền	văn	hóa	đều	cho
rằng	“phương	cách”	của	mình	là	phương	cách	hợp	lý	để	xử	sự	(the	reasonable	way	to	do
things).	Khi	một	nền	văn	hóa,	như	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	(người	Tây	phương),	nâng	tầm	lý
tính	lên	qui	chế	của	một	tuyệt	đối	thể,	thì	nghịch	lý	thay,	nó	lại	nuôi	dưỡng,	bởi	chính	những
tiêu	chuẩn	của	nó,	tính	bất	thuần	lý	(irrationality).	Nó	dẫn	đến	một	quan	điểm	phi	lý	về	thực
tại,	xét	trên	phương	diện	lô	-	gíc.	Tiến	sĩ	Margaret	Rioch	đưa	ra	nhận	định	trong	Journal	of
Psychiatry	rằng	quan	điểm	Tây	phương	về	con	người	và	xã	hội	là	tự	mâu	thuẫn:

Các	định	chế	xã	hội	trong	bất	kỳ	nền	văn	hóa	nào	có	thể	được	nhìn	như	một	trò	chơi	cần	phải



chơi	theo	một	số	qui	tắc	nào	đấy.	Qui	tắc	đầu	tiên	trong	xã	hội	Tây	phương	đó	là	trò	chơi	này
phải	được	nhìn	nhận	một	cách	nghiêm	túc	-	nghĩa	là,	đó	không	phải	là	trò	chơi	.	Những	người
chơi	phải	kiềm	chế	cái	sự	kiện	quan	trọng	rằng	các	định	chế	xã	hội	không	phải	là	thực	tại,	mà	là
những	qui	tắc	của	cuộc	chơi.	Họ	phải	chơi	như	thể	mỗi	người	là	một	cá	nhân	riêng	rẽ,	độc	lập	và
có	trách	nhiệm;	nhưng	đồng	thời	họ	không	được	hành	động	một	cách	độc	lập,	mà	phải	tự
nguyện	phục	tùng	các	qui	tắc.	Trong	khi	mỗi	người	chơi	được	nghĩ	đến	như	là	rất	quí	giá,	như
một	thực	thể	mà	sự	sống	còn	cá	nhân	của	mình	có	tầm	quan	trọng	lớn	nhất,	thì	đồng	thời	anh	ta
cũng	biết	rằng	khoảng	đời	của	mình	là	có	hạn,	và	anh	ta	được	giả	định	phải	hành	động	như	thể
việc	thỏa	mãn	những	dục	vọng	ích	kỷ	của	riêng	mình	là	một	tàn	dư	ấu	trĩ	cần	phải	bỏ	đi	vì	lợi	ích
của	xã	hội	văn	minh...	Watts	nhìn	trong	những	mâu	thuẫn	này	loại	ta	phải	nhưng	ta	không	thể
nó	đưa	đến	bệnh	tâm	thần,	bệnh	thần	kinh	hay	nhẹ	nhất	là	cảm	thức	bất	an	mà	xã	hội	chúng	ta
đang	là	con	mồi	[30].

Tuy	nhiên,	con	người	đã	ngạo	nghễ	đặt	nền	tảng	cho	tính	thượng	đẳng	của	mình	so	với	muôn
loài,	và	do	vậy	cái	phẩm	giá	ưu	việt	của	mình	như	là	những	con	người,	trên	lý	tính.	Họ	đã,	một
cách	nghịch	lý,	tìm	kiếm	cách	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	tồn	sinh	cụ	thể	và	bất	tất
bằng	ngôn	từ	của	những	chân	lý	tất	yếu	và	tuyệt	đối	của	lý	tính,	độc	lập	với	tồn	sinh.	Điều	này
đi	đến	cao	trào	không	chỉ	trong	sự	bất	lực	của	triết	học	trong	việc	giải	đáp	những	vấn	đề	đức	lý,
nhận	thức	và	xã	hội,	mà	cuối	cùng	trong	khẳng	định	kiêu	kỳ	nhưng	nghịch	lý	chính	sự	bất	lực
của	mình.	Quả	thực,	cái	điều	dường	như	là	một	thứ	bệnh	“thống	dâm	triết	học”	(philosophical
masochism)	nghịch	lý	thay	lại	được	gọi	theo	kiểu	Wittgenstein	và	Waismann,	là	một	“liệu
pháp	triết	học”	(philosophical	therapy)	cho	sự	rối	loạn	trí	thức.	Trong	khi	lý	tính,	theo	nghĩa
của	sự	phân	tích	triết	học	và	ngữ	học	thì	thường	có	hiệu	quả,	song	nó	lại	dẫn	đến	phi	lý	lô	-	gíc
khi	được	coi	như	cứu	cánh	tuyệt	đối.	Bởi	vì	cái	yêu	sách	a	priori	(một	cách	tiên	thiên)	rằng
mọi	vấn	đề	siêu	hình	đều	bất	khả	tư	nghị	hay	đều	vô	nghĩa	không	được	chứng	minh	là	căn	cứ
trên	những	chân	lý	tất	yếu	và	tự	chúng	cũng	là	những	yêu	sách	siêu	hình.	Nghiền	nát	tính	phân
tích	đã	bắt	đầu	hủy	hoại	chính	lí	do	hiện	hữu	của	nó	(Pulverizing	analyticity	has	begun	to
destroy	its	own	raison	d’être).	Vấn	đề	triết	học	mới	có	lẽ	là	xa	lạ	với	Camus.	Với	diễn	tiến	của
tư	tưởng	Tây	phương	vấn	đề	triết	học	mới	đã	trở	thành	vấn	đề	làm	thế	nào	để	giải	thể	những
vấn	đề	triết	học	truyền	thống.	Chúng	ta	phải	tháo	gỡ	cái	nút	thắt	triết	lý	để	xem	sợi	chỉ	lý	luận
này	bắt	đầu	từ	đâu:

....	Nó	đưa	chúng	ta	về	với	Platon,	mà	đối	với	ông,	sự	phái	sinh	hiện	hữu	từ	yếu	tính	là	dự	phóng
của	con	người	về	một	cuộc	đào	thoát	từ	cõi	hữu	thời	vào	cõi	phi	thời	(the	derivation	of	existence
from	essence	was	the	human	project	of	an	escape	from	the	temporal	into	the	timeless).	Có	điều
chắc	là,	các	triết	gia	phân	tích	hiện	đại	-	bởi	vì	họ	là	những	người	chống	siêu	hình	học	-	anti-
metaphysicians	-	không	hề	có	cảnh	giới	các	yếu	tính	-	the	realm	of	essences	-	theo	kiểu	Platon.
Nhưng	chủ	nghĩa	Platon	-	trong	tư	cách	là	cách	thức	tư	tưởng	nền	tảng	luôn	bị	ép	buộc	phải
dành	ưu	tiên	cho	yếu	tính	so	với	hiện	hữu	-	có	thể	bị	tống	ra	một	cách	khoa	trương	từ	cửa	trước
chỉ	để	rón	rén	trở	lại	một	cách	vô	hình	ở	cửa	sau.	Bao	lâu	mà	lô	-	gíc	học	còn	được	dành	cho
quyền	ưu	tiên	số	một	trong	triết	học	và	đầu	óc	lô	-	gíc	còn	được	đặt	ở	hàng	đầu	trong	hệ	thống
những	chức	năng	của	con	người,	thì	lý	tính	dường	như,	một	cách	không	tránh	khỏi,	bị	dính	bẫy
vào	sự	mê	ám	của	yếu	tính	tĩnh	tại	và	tự	đồng	nhất	(the	fascination	of	static	and	self-identical
essence),	và	hiện	hữu	có	khuynh	hướng	trở	nên	một	chất	trơn	tuột,	lờ	mờ,	như	lịch	sử	triết	học
đã	xác	nhận	đầy	dẫy.	Càng	đắm	đuối	vào	lý	luận,	con	người	càng	có	khuynh	hướng	quên	đi	hiện
hữu.	Tuy	nhiên	rõ	ràng	là	người	ta	phải	hiện	hữu	trước	rồi	mới	có	thể	lý	luận	(So	far	as	he
logicizes,	man	tends	to	forget	existence.	It	happens,	however,	that	he	must	first	exist	in	order	to
logicise)	[31].

Tất	nhiên	điều	này	không	có	nghĩa	rằng	Camus	sẽ	cứu	thoát	chúng	ta,	giống	như	Luther,	bằng
cách	quay	đôi	mắt	khỏi	lý	trí.	Ông	chỉ	muốn	nói	rằng	‘...	hiệu	ứng	phi	lý	găn	liền	với	sự	sử	dụng
thái	quá	lô	-	gíc.	“[32].	Bằng	nhóm	từ	“thái	quá	của	lô	-	gíc”	chúng	tôi	có	ý	chỉ	việc	sử	dụng	lô	-
gíc	như	giá	trị	tuyệt	đối	trong	chính	nó.	Đánh	giá	nó	như	một	qui	phạm	tuyệt	đối	cho	chân	lý	về
thực	tại	là	một	sự	phi	lý,	bởi	vì	tư	tưởng	lô	-	gíc	và	biện	luận	luôn	luôn	có	tính	tuyển	chọn.	Mà
tuyển	chọn	là	một	sự	trừu	xuất	từ	toàn	thể	kinh	nghiệm	nhân	sinh	cụ	thể.



C.	Sống	không	có	lô	-	gíc	Thái	quá	(Living	without	Excess	Logic).

Camus	vẫn	trung	thành	với	toàn	thể	kinh	nghiệm	sống	của	mình.	Trong	phần	C	này	chúng	ta	sẽ
khảo	sát	tính	tiết	độ	/	điều	hòa	(moderation)	nơi	triết	học,	văn	chương	và	phong	cách	sống
của	ông,	và	gợi	ý	một	vài	lý	do	để	sống	không	có	lô	-	gíc	thái	quá.	Nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	nhận
định	tại	sao	chúng	ta	nên	chạm	trán	và	sống	với	sự	phi	lý	nền	tảng	của	đời	người	(Why	we
should	confront	and	live	with	the	fundamental	absurdity	of	human	existence).

Thực	vậy,	Camus	chống	lại	mọi	thái	quá,	và	đặc	biệt	là	những	thời	thượng	trí	thức,	những	ý
tưởng	thịnh	hành	đương	thời.	Điều	này	đã	dẫn	đến	việc	một	vài	nhà	phê	bình	như	Stuart
Hughes	trong	The	Obstructed	Path	(Lối	đi	bị	nghẽn),	và	Morvan	Lebesque	trong	Portrait	of
Camus,	nhận	dạng	Camus	như	là	một	nhà	văn	trong	truyền	thống	cổ	điển	Tây	phương:

Ông	xuất	thân	trong	một	tuyến	trực	hệ	từ	những	Người	Hy	lạp	Khổng	lồ,	từ	Nietzsche,
Dostoievsky,	Unamuno,	(và	Pascal	và	Molière,	có	lẽ	ông	sẽ	kể	thêm...),	và	từ	Gide,	Malraux,	Henri
de	Montherlant	trong	số	những	nhà	văn	hiện	đại...	R.M.	Albéres	đáng	để	tin	cậy	vì	những	nhận	xét
sâu	sắc:”	Camus	là	một	nhà	văn	tinh	tuyển-	a	selective	writer-	người,	bởi	khí	chất,	thuộc	về	một
dòng	dõi	kế	thế-	a	line	of	descent-	hơn	là	riêng	thuộc	về	một	thời	đại	nào	[33].

Éo	le	thay,	sự	trong	sáng,	giản	dị	và	khiêm	tốn	nơi	văn	phong	Camus,	gợi	nhớ	những	lý	tưởng
Hy	lạp	cổ	đại,	lại	khơi	dậy	mối	nghi	ngờ	từ	nhiều	triết	gia	đương	thời.	Có	lẽ	lòng	nghi	ngờ	của
họ	nói	nhiều	về	họ	hơn	là	nói	lên	được	gì	về	Camus:

Thông	thường	thì	triết	học	và	đức	khiêm	tốn	vẫn	thường	đôi	ngã	chia	ly	về	hai	phương	trời	cách
biệt.	Lúc	nào,	như	đôi	khi	có	thể	xảy	ra,	mà	một	triết	học	khiêm	tốn	xuất	hiện,	thì	triết	gia	chuyên
tu	sành	sõi	liền	vào	thế	thủ;	tự	nhiên	là	ông	ta	sinh	nghi.	Nghi	lắm!	nghi	lắm!	Bản	năng	của	ông
bảo	ông	ta	rằng	hình	như	là,	e	rằng,	có	vẻ	như...	đây	không	phải	thực	sự	là	triết	học.	Nó	có	cái
mùi	chi	đó	không	giống,	nó	có	cái	vị	gì	đó	khang	khác!	Phải	thận	trọng	kiểm	tra,	cân	đong	đo	đếm
để	xem	sao...

Điều	này,	tất	nhiên	là,	cũng	dễ	hiểu	thôi!	Không	phải	là	đức	khiêm	tốn	mà	rất	thường	khi	chính
lòng	tự	tôn	mới	đặc	trưng	hóa	việc	làm	triết	học	(philosophizing).	Khi	một	triết	gia	nhà	nghề	đặt
bút	lên	giấy,	văn	của	ông	ta	liền	được	trang	bị	với	sự	cân	nhắc	chọn	lựa	ngôn	từ,	cú	pháp,	thuật
ngữ	và	những	ẩn	dụ	bóng	bẩy	chúng	minh	nhiên	đánh	dấu	ông	như	một	triết	gia...	Vị	hiệp	sĩ	của
triết	học	đăng	trình	vào	cuộc	Thập	tự	chinh	với	trang	phục	và	biểu	chương	riêng,	nhằm	truyền
đạt	cho	những	địch	thủ	tiềm	năng	của	ông	ta	biết	rằng	nói	về	giáp	trụ,	binh	khí,	hiệu	kỳ,	huân
huy	chương	mọi	thứ	các	cái	vv...thì	ta	đây	đều	có	đủ	và	là	những	thứ	tốt	nhất,	sang	trọng	nhất,
đắc	tiền	nhất	(chứ	không	bao	giờ	người	quý	tộc	như	ta	lại	đi	xài	những	thứ	bình	dân	rẻ	tiền	đâu
nhé!	Bảo	đảm	toàn	hàng	xịn!	Nghĩa	là	toàn	những	từ	bóác	họọc,	kiinh	điểển,	soang	trọọng!	Ôi,
kinh	quá!).

Đây	quả	là	một	trò	cười	đến	vỡ	bụng!	Một	trận	cười	kêu	loảng	xoảng!	Và	cũng	là	một	thứ	tự	phụ
huênh	hoang,	nổ	dòn	tan	như	pháo	Tết!	Khôn	ngoan	một	tí	thì	ta	sẽ	không	quá	khiếp	sợ	bởi	vẻ	đồ
sộ	và	sức	nặng	kinh	người	của	bộ	giáp	trụ	mà	quên	đi	cái	gân	cốt	và	nghị	lực	có	ý	thức	ở	bên
trong.	Chính	con	người	(bên	trong)	mới	thực	sự	quan	trọng	và	không	nên	quên.	Những	người	đọc
triết	học	phải	thường	khi	trải	nghiệm	điểm	cùng	cực	của	chuyện	này:	mối	nghi	ngờ	rằng	nếu	họ
mở	kính	chiếu	hậu	và	liếc	mắt	vào	bên	trong	họ	sẽ	chẳng	thấy	ma	nào	ở	đó.

Đấy	là	lý	do	tại	sao	mà	một	triết	gia	khiêm	tốn	thì	có	vẻ	khả	nghi	và	Albert	Camus	dường	như
trần	truồng	và	không	có	vũ	khí	phòng	vệ	giữa	đám	hiệp	sĩ	triết	học	nhung	y	rỡ	ràng	binh	khí	sáng
loáng	đang	khua	lên	rổn	rảng.	Điều	này	cũng	là	lý	do	tại	sao	Albert	Camus	-	dầu	không	thiếu
bằng	chứng	cho	điều	ngược	lại	-	vẫn	quả	quyết	cho	rằng	mình	là	nghệ	sĩ	chứ	không	phải	triết	gia.
Nhưng	sự	kiện	việc	học	tập	của	Camus	ở	bậc	đại	học	và	cao	học	là	trong	chuyên	khoa	triết	học,
rằng	ông	đã	xuất	bản	hai	khảo	luận	triết	học	dài	hơi	và	nhiều	bài	viết	về	triết	học	đạo	đức	và
chính	trị	và	rằng	trước	tác	văn	học	của	ông	thấm	đẫm	những	quan	tâm	triết	lý	-	tất	cả	những
chuyện	này	gợi	ý	rằng	ông	không	chỉ	là	một	nghệ	sĩ.	Camus	là	một	nhà	tư	tưởng	đạo	đức	và	siêu



hình	với	nội	lực	đáng	kể	và	cảm	hứng	dồi	dào	và	vẻ	khiêm	tốn	nơi	triết	học	của	ông	không	nên
che	mờ	mắt	chúng	ta	về	điểm	này.	Cho	dầu	ông	chẳng	mang	giáp	trụ	(của	thuật	ngữ	triết	học
hàn	lâm)	Camus	vẫn	chẳng	phải	vì	thế	mà	không	là	triết	gia...	Cái	vẻ	trần	truồng	không	phô
trương	kênh	kiệu	của	tư	tưởng	ông	đó	là	dấu	hiệu	của	minh	triết,	chứ	không	phải	dấu	hiệu	của
sự	thiếu	minh	triết	nơi	ông	[34].

Nhận	xét	được	gửi	đến	Irvin	Edman,	Giáo	sư	Triết	học	Đại	học	Columbia,	rằng	“...một	giáo	sư
triết	học	nghiên	cứu	triết	học;	còn	triết	gia	nghiên	cứu	đời	sống,”	[35]	đặc	biệt	liên	quan	đến
Camus.	Dường	như	có	một	sự	phân	biệt	có	ý	nghĩa	giữa	những	người	chỉ	nghiên	cứu	các	nền
triết	học	khác,	và	những	người	nghiên	cứu	chính	đời	sống.	Có	lẽ	sau	nhiều	thời	kỳ	phân	tích,
sàng	lọc,	phản	bác	các	nền	triết	học	khác,	triết	học	đã	càng	ngày	càng	xa	rời	thực	tại	và	đời
sống.	Nhưng	một	nơi	nào	đó,	ngược	về	lịch	sử,	triết	học	đã	bắt	đầu	bằng	nghiên	cứu	đời	sống.
Triết	học	đã	đi	đến	điểm	đó	chưa,	nơi	nó	chỉ	công	nhận	các	vị	giáo	sư	triết	học	chứ	không	biết
đến	các	triết	gia,	những	người,	như	Camus,	là	triết	gia	theo	nghĩa	nền	tảng	nhất?

Tuy	nhiên	chúng	ta	không	nên	để	bị	che	mờ	trước	tính	cách	đa	phức	của	Camus.	Ông	đã,	cùng
lúc,	được	dán	nhãn	hiệu	“người	nghệ	sĩ	trong	đấu	trường”	(the	artist	in	the	arena)	và	nhà	văn-
triết	gia	hiện	sinh	(existentialist)	và	“lương	tâm	của	thời	đại	mình”(the	conscience	of	his	age)
cũng	như	là	người	cuối	cùng	trong	cái	phổ	hệ	khá	dài	những	nhà	văn	kinh	điển.

Trong	từng	mỗi	yêu	sách	này	đếu	chứa	đựng	phần	chân	lý	cốt	yếu.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	hỏi,
bằng	cách	nào	mà	Camus	có	thể	cùng	lúc	vừa	là	“lương	tâm	của	thời	đại	mình,”	là	“con	người
phản	kháng”	(l’homme	révolté	-	the	man	in	revolt	/	the	rebel),	nhà	nghệ	sĩ,	con	người	tiết	độ
(man	of	moderation)	và	nhà	văn-triết	gia	hiện	sinh?	Loại	người	nào	có	thể	hiển	lộ	những
luống/	liếp	của	các	tự	ngã	(onion-like	layers	of	selves)	và	tìm	thấy	sự	thật	trong	từng	luống/
liếp	đó?	Tại	sao	mà	những	tự	ngã	và	những	chân	lý	khác	nhau	của	ông	không	“gây	chiến”	với
nhau	như	chúng	từng	xung	đột	nhau	nơi	Harry	Haller	trong	Steppenwolf	(Sói	đồng	hoang)	của
Hermann	Hesse.	Chúng	không	cần	phải	thế	và	đã	không	như	thế,	đối	với	Camus.	Chúng	chỉ
phản	ánh	lập	trường	triết	lý	của	ông:

Mọi	sự	không	phải	được	giải	thích	bởi	một	sự	mà	bởi	mọi	sự...Không	còn	có	chuyện	một	ý	tưởng
duy	nhất	giải	thích	mọi	sự	nữa,	nhưng	là	vô	số	yếu	tính	ban	tặng	ý	nghĩa	cho	vô	số	đối	tượng
[36].

Camus	hiện	thân	cho	con	người	phi	lý.	Chân	lý	của	phi	lý	kéo	theo	tình	trạng	căng	thẳng	biện
chứng	về	tính	tương	đối	của	nhiều	chân	lý	(The	truth	of	the	absurd	entails	the	dialectical
tension	of	the	relativity	of	many	truths).	Có	lẽ	ông	sẽ	đánh	giá	cao	(và	sau	này	chúng	ta	sẽ	bàn
đến	những	điểm	tương	tự	của	ông	với)	Long	Thọ	Bồ	tát	(Nagarjuna),	người	đề	tặng	bộ	Trung
quán	luận	(Madhyamika-Karika)	của	mình	cho,

Đức	Phật	Hoàn	hảo

Bậc	Tôn	Sư	ưu	việt	mà	con	ngưỡng	vọng:

Người	đã	rao	giảng

Nguyên	lý	Tương	đối	Phổ	quát.	[37]

Kẻ	nào	đã	đạt	đến	tri	kiến	về	chân	lý	đó	sẽ	không	còn	là	nạn	nhân	của	“hoài	vọng	nhất	thể”
(nostalgia	for	unity)	hay	nỗi	khát	khao	tuyệt	đối	(longing	for	the	absolute)	nữa.	Tình	trạng
căng	thẳng	có	nghĩa	là	phức	tính	của	các	tự	ngã	và	các	chân	lý	không	thể	được	giải	quyết	hay
được	tổng	hợp	vào	một	chân	lý	khái	niệm	hóa	duy	nhất	hay	vào	một	tự	ngã.	Làm	người	,	với
Camus,	có	nghĩa	là	chấp	nhận	tính	đa	chiều	kích	đó	(multi-dimensionality).	Điều	này	không	hề
mặc	hàm	một	sự	“đầu	hàng”	dầu	theo	bất	kỳ	nghĩa	nào.	Mà	đúng	hơn,	chính	là	điều	ngược	lại.
Nó	có	nghĩa	là	dũng	cảm	đương	đầu	phi	lý,	nghĩa	là	,	với	bản	chất	nghịch	lý	của	tồn	tại	thường
ngày.	Nó	có	nghĩa	là	muốn	chạm	trán	phi	lý	nền	tảng	của	cuộc	tồn	sinh	này.	Do	vậy,	trong	khi



biện	chứng	pháp	tác	động	một	sự	tiết	độ	nào	đấy,	chẳng	hạn	không	coi	bất	kỳ	chân	lý	nào	như
là	độc	quyền	và	tuyệt	đối	,	nó	không	kéo	theo	một	tổng	hợp	đề	từ	nhiều	thành	một	(a	synthesis
of	the	many	into	one).	Chương	cuối	của	tác	phẩm	sẽ	khai	triển	qui	chế	lô	-	gíc	của	yêu	sách
này.	Điều	này	mặc	hàm	một	tình	trạng	căng	thẳng	biện	chứng	liên	tục	cần	được	duy	trì,	nếu
người	ta	không	phản	bội	nhân	tính	nơi	mình.	Nhưng	điều	này	đòi	hỏi	một	cuộc	canh	thức	kiên
trì.	Người	ta	phải	vun	trồng	chu	đáo	ý	thức	về	phi	lý.	Chỉ	có	như	thế	mới	ngăn	ngừa	người	ta
trượt	dài	từ	phức	tính	nghịch	lý	của	phi	lý	hiện	sinh	đến	điều	phi	lý	lớn	hơn	của	việc	cố	chấp
những	hệ	thống	tư	tưởng	“nhất	thống”	nhưng	phi	lý	về	phương	diện	lô	-	gíc.	Tồn	tại	thường
ngày,	theo	Camus,	bao	hàm	việc	sống	với	phi	lý	của	tính	nghịch	lý	(the	absurdity	of
paradoxicalness)	trong	hình	thức	này	hay	hình	thức	kia.

Nhưng	tại	sao,	chúng	ta	có	thể	hỏi,	chúng	ta	phải	chọn	hình	thức	này	của	phi	lý	hơn	là	hình
thức	khác.nếu	chúng	ta	phải	đối	mặt	nó,	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào?	Tại	sao	chúng	ta	phải
đương	đầu	với	phi	lý	nền	tảng	của	tồn	sinh	thay	vì	sự	phi	lý	của	việc	cố	chấp	những	hệ	thống	tư
tưởng	phi	lý	về	phương	diện	lô	-	gíc?	Thomas	Hanna	gợi	ý	một	câu	trả	lời	có	thể	chấp	nhận
được:

Bởi	vì	cho	dầu	mới	thoạt	nhìn,	dầu	có	vẻ	vô	bổ	đến	thế	nào,	thì	sống	với	sự	thật	vẫn	tốt	hơn	là
sống	với	ảo	vọng	mơ	hồ;	sống	với	thực	tại	vẫn	tốt	hơn	là	sống	trong	cảnh	phi	thực	hão	huyền	của
một	thế	giới	khác;	sống	với	ý	thức	sáng	suốt	vẫn	tốt	hơn	là	sống	với	ảo	tưởng	tự	huyễn.	Tốt	hơn,
bởi	vì	trong	mỗi	trường	hợp	đều	có	một	điều	gì	đó	rất	nền	tảng	dính	líu	vào:	tính	trung	thực
(honesty)	[38].

Chúng	ta	có	thể	vắn	tắt	gợi	ý	một	lý	do	mạnh	hơn	để	sống	với	phi	lý	hiện	sinh	nền	tảng.	Phi	lý
ban	đầu	này	không	kéo	theo	sự	vô	nghĩa	trong	đời	sống.	Quả	thực,	hy	vọng	duy	nhất	về	tính	có
ý	nghĩa	là	dũng	cảm	chạm	trán	sự	phi	lý	đó.	Camus	đặt	nền	tảng	cho	thái	độ	lạc	quan	trên	cái
tương	đối	và	cho	thái	độ	bi	quan	trên	cái	tuyệt	đối.

Khẳng	định	một	tuyệt	đối	thể	thông	qua	các	hệ	thống	tư	tưởng	được	cho	là	có	thể	làm	mọi	sự
trở	nên	sáng	sủa,	rõ	ràng,	thực	sự	gây	ấn	tượng	sai	lầm	về	một	thái	độ	bi	quan	sâu	xa	hơn	với
thế	giới.	Hơn	thế	nữa	nó	còn	đưa	đến	tình	trạng	bất	tương	dung	(intolerance)	về	chính	trị,	triết
lý	và	nhiều	phương	diện	khác,	vốn	rất	đặc	trưng	cho	thân	phận	con	người.	Camus,	chẳng	hạn,
có	lẽ	sẽ	không	đồng	tình	với	phán	đoán	tuyệt	đối	của	Kant	rằng	người	ta	là	“tuyệt	đối	có	tội”
nếu	người	ta	nói	dối[39]	.	Ông	cũng	sẽ	không	đồng	tình	với	thái	độ	sẵn	sàng	làm	đổ	máu	người
khác	của	Simone	de	Beauvoir,	hậu	quả	từ	việc	bà	nâng	trách	nhiệm	lên	thành	một	thứ	tuyệt
đối:

Quyển	Máu	của	người	khác	(Le	Sang	des	Autres	-	The	Blood	of	Others)	chỉ	xét	đến	một	điểm	trong
cuộc	tranh	đấu,	trách	nhiệm	trước	sự	hy	sinh	của	người	khác.	Những	tác	phẩm	kiểu	này	hỏng	ở
chỗ	nào?	Hoàn	toàn	chắc	chắn,	đó	là	sự	thiếu	vắng	một	viễn	tượng...[40].

Chính	Camus	không	hề	thiếu	viễn	tượng.	Ông	không	hề	nâng	tầm	phi	lý	lên	qui	chế	một	tuyệt
đối	thể	đến	độ	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	ý	nghĩa	của	chủ	nghĩa	hư	vô,	của	vô	thể	hay	của	ý
nghĩa	bất	phân	biệt	của	mọi	sự.	Nếu	người	ta	thay	thế	tiếng	kêu	phản	kháng	chống	lại	mọi
tuyệt	đối	thể,...	bằng	sự	gia	nhập	cuồng	nhiệt,	ngay	lập	tức	người	ta	bị	dẫn	dắt	đến	chỗ	tự	che
mắt	mình	trước	phi	lý	vốn	cho	đến	lúc	đó	đã	soi	sáng	họ	và	thần	thánh	hóa	sự	chắc	chắn	duy
nhất	mà	hắn	sở	hữu	cho	đến	giờ,	đó	là	cái	ngoại	lý	(the	irrational).	Điều	quan	trọng	không	phải
là	được	chữa	khỏi,	mà	là	sống	với	những	nỗi	đau	của	mình[41].

Vắn	tắt	một	lời,	chúng	ta	không	nên	tìm	cách	giải	quyết	những	đối	luận	của	tồn	sinh	bằng	cách
hăng	hái	tham	gia	vào	sự	phi	lý	như	thể	nó	tự	cho	một	câu	trả	lời	sáng	sủa	và	chắc	chắn.	Chúng
ta	không	nên	tự	cho	phép	đưa	ra	kết	luận	theo	kiểu	hư	vô	chủ	nghĩa	“Được	ăn	cả,	ngã	về
không!”	(Tout	ou	Rien	-	Either	everything	goes	or	nothing	goes).

Trong	khi	chúng	ta	có	thể	là	hữu	hạn	và	bị	hạn	chế	vào	những	chân	lý	tương	đối,	ít	ra	chúng	ta
cũng	có	được	những	điều	đó.	Sự	phi	lý	của	việc	nâng	tầm	phi	lý	lên	thành	một	tuyệt	đối	thì	về



phương	diện	lô	-	gíc	cũng	phi	lý	như	là	nâng	tầm	tương	đối	thành	tuyệt	đối.	Hơn	thế	nữa,	nó
‘kích	động	chúng	ta	sống	mà	không	đưa	ra	những	phán	đoán	giá	trị	và	sống	là	luôn	luôn,	theo
một	cách	sơ	đẳng	nhiều	hay	ít,	phán	đoán	[42].	Vậy	thì	ta	phải	phán	đoán	thôi,	nhưng	ta	phải	ý
thức	về	tính	hữu	hạn	và	tính	khả	ngộ	(fallibility)	của	mình.	Người	ta	không	thể	giải	quyết	hay
hòa	tan	những	vấn	đề	đức	lý,	nhận	thức	và	xã	hội	vốn	khuấy	động	và	làm	chao	đảo	cuộc	sống
con	người,	bằng	một	giải	pháp	a	priori	(tiên	thiên)	và	tuyệt	đối.
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CHƯƠNG	III
PHI	LÝ	CỦA	KIẾP	NGƯỜI	(Absurdity	of	Human	Existence)

Trong	chương	này	chúng	ta	sẽ	khảo	sát	phi	lý	nền	tảng	của	tồn	sinh,	mà	Camus	nhận	định	là
không	phải	chỉ	riêng	nơi	con	người	cũng	không	phải	chỉ	riêng	nơi	thế	giới.	Thế	nhưng	nó	lại
ngay	lập	tức	vừa	hợp	nhất	lại	vừa	phân	rẽ	hai	bên.”	Phi	lý,”	Camus	viết,	“là	tất	cả	những	gì	nối
kết	hai	bên	với	nhau.	Nó	ràng	buộc	con	người	với	thế	giới	như	chỉ	lòng	thù	ghét	mới	có	thể	gắn
kết	hai	tạo	vật	khắng	khít	đến	thế”[1].	Đàng	khác,	phi	lý	lại	liên	kết	với	những	gì	làm	phân	ly,
chia	uyên	rẽ	thúy	con	người	với	thế	giới	chung	quanh,	nghĩa	là	với	tình	trạng	vong	thân	/
phóng	thể	của	con	người	từ	thế	giới	(man’s	alienation	from	the	world).	Ông	quan	sát	sự	thiếu
nhất	quán	giữa	những	gì	con	người	muốn	và	những	gì	thế	giới	mời	chào	(the	discrepancy
between	what	man	wants	and	what	the	world	offers)[2].	“Tầm	lớn	của	sự	phi	lý	sẽ	tỷ	lệ	thuận
với	khoảng	cách	giữa	hai	hạn	từ	trong	sự	so	sánh	của	tôi”[3].

Quan	niệm	của	Camus	về	phi	lý	kéo	theo	nhiều	hơn	là	khái	niệm	về	con	người	như	chỉ	là	một
đối	tượng	nằm	trong	cảnh	giới	không-thời	gian,	nhưng	lại	ít	hơn	là	khái	niệm	về	con	người
như	là	tuyệt	đối	tự	do.	Nó	dính	líu	đến	tương	quan	giữa	việc	con	người	muốn	thế	giới	như	thế
nào	và	thế	giới	thực	sự	như	thế	nào.	Chính	trong	chiều	hướng	này	mà	nó	bao	hàm	một	căng
thẳng.	Việc	thư	giãn	từ	tình	trạng	căng	thẳng	này	được	Camus	nhìn	như	đạt	đến	cao	trào	trong
việc	làm	trầm	trọng	thêm	mối	tương	quan	này.	Ở	đây	con	người	hoặc	là	tự	nhận	dạng	mình
độc	lập	khỏi	thế	giới,	hoặc	tự	đồng	hóa	hoàn	toàn	với	thế	giới.	Camus	nhận	định	cả	hai	đều	là
những	cách	“đào	thoát.”	Việc	con	người	tự	đồng	hóa	với	lý	tính	của	mình,	nghĩa	là	như	một
“con	vật	có	lý	tính”	(animal	raisonnable	/rational	being),	là	một	thí	dụ	cho	giải	pháp	trước:

Vì	chỉ	có	lý	tính	là	tự	do.	Con	người,	nếu	xét	theo	những	khía	cạnh	phi	lý	tính	của	nó	(non-
rational	aspects)	thì	cũng	chỉ	là	một	sự	vật	trong	thế	giới,	như	thú	vật	và	cây	cối	vậy	thôi,	dầu	là
sống,	cũng	chỉ	là	những	sự	vật,	và	lệ	thuộc	vào	những	qui	luật	tất	định	của	thiên	nhiên[4].

Trong	trường	hợp	này,	người	phương	Tây	trong	truyền	thống	Platon-	Aristote	phi	liên	kết
chính	mình	khỏi	thế	giới	cụ	thể	trong	tư	cách	là	tồn	sinh.	Người	phương	Tây,	theo	truyền
thống,	đã	đồng	hóa	bản	chất	cốt	yếu	của	mình	với	lý	tính	hay	linh	hồn,	nghĩa	là	với	thực	tại
đích	thực	của	yếu	tính	(the	true	reality	of	essence).	Đối	thoại	Phaedo	của	Platon	cho	chúng	ta
biết	rằng:

...	linh	hồn	tạo	được	sự	miễn	nhiễm	với	các	dục	vọng	bằng	cách	tuân	theo	và	luôn	luôn	trung
thành	với	lý	trí	và	bằng	cách	chiêm	nghiệm	chân	lý	thiêng	liêng	và	khôn	dò,	và	khơi	nguồn	cảm
hứng	từ	đó,	bởi	vì	một	linh	hồn	như	thế	tin	tưởng	rằng	đây	là	lối	sống	đúng	bao	lâu	cuộc	đời	còn
tồn	tại,	và	rằng	sau	khi	chết	linh	hồn	sẽ	về	một	nơi	chốn	thân	quen,	tương	tự	với	chính	bản	chất
mình	và	mãi	mãi	thoát	khỏi	những	hệ	lụy	nhân	gian[5].

Như	thế	con	người	đào	thoát	khỏi	phi	lý	thông	qua	việc	hợp	nhất	với	lý	tính.

Đàng	khác,	người	ta	có	thể,	giống	như	đạo	gia,	đạt	đến	trạng	thái	an	nhiên	tự	tại	bằng	cách
hoàn	toàn	hòa	đồng	với	nhiên	giới.	Đạo	gia	nhìn	lý	tính	và	trí	xảo	của	con	người	như	là	nguồn
gốc	của	cái	xấu,	cái	ác,	vì	nó	khơi	dậy	những	phân	biệt	giả	tạo	và	võ	đoán.	Lão	Tử	khuyên	rằng:

Tri	giả	bất	ngôn	(Biết,	thì	không	nói)

Ngôn	giả	bất	tri	(Nói,	là	không	biết)

Tắc	kỳ	đoài	(Thường	ngậm	miệng)

Bế	kỳ	môn	(Bịt	mắt	tai)



Tỏa	kỳ	nhuệ	(Nhụt	bén	nhọn)

Giải	kỳ	phân	(Bỏ	chia	phân)

Hòa	kỳ	quang(Hòa	ánh	sáng)

Đồng	kỳ	trần	(Đồng	bụi	bặm)

Thị	vị	Huyền	đồng	(Ấy	gọi	là	Huyền	đồng)

(Đạo	Đức	Kinh,	chương	5[6])

Nhưng	hợp	nhất	với	thế	giới	là	theo	quan	điểm	của	thế	giới.	Theo	quan	điểm	của	thế	giới	thì
sẽ	đi	đến	chỗ	chẳng	theo	quan	điểm	nào	cả.	Trong	ánh	sáng	này	Camus	nói	về	một	tâm	trạng
an	nhiên	tự	tại.	Người	ta	có	thể	nêu	ra	câu	phát	biểu	của	một	nhà	khảo	cổ	chiêm	nghiệm
những	qui	phạm	võ	đoán	của	nhiều	xã	hội:

Có	lẽ	một	số	nhà	khảo	cổ	sẽ	tìm	kiếm	bằng	chứng	cho	thời	đại	chúng	ta...Suy	nghĩ	một	cách
nghiêm	túc	về	điều	đó	sẽ	giúp	giảm	đi	những	bối	rối	lo	âu	của	chúng	ta	để	qui	về	tính	cao	thượng
sâu	xa	được	tìm	thấy	trong	tâm	trạng	an	nhiên	tự	tại	[7].

Tính	cao	thượng	sâu	xa	này	trong	tâm	trạng	an	nhiên	tự	tại	chính	là	cách	Charles	Wei-hsun	Fu
quan	niệm	về	việc	“biết”	Đạo	trong	quyển	Lao	Tzu’s	Conception	of	Tao		(Quan	niệm	của	Lão
Tử	về	Đạo):

Lão	Tử	nói”	Tri	thường	viết	minh”	(Biết	cái	thường	hằng,	không	biến	đổi,	ấy	là	sáng).	Sáng	ở	đây
là	đạt	được	trực	quan	hữu	thể	học	hay	là	ngộ	đạo	(ontological	insight	or	enlightenment).	Ông,
giống	như	Spinoza,	chỉ	được	phú	bẩm	cho	cái	sáng	này	để	tạo	ra	một	siêu	hình	học	duy	nhiên	về
Đạo	dựa	vào	khía	cạnh	vĩnh	cửu	(a	naturalist	metaphysics	of	Tao	sub	speci	aeternitatis).	Ông	có
thể	được	ví	như	một	người	leo	núi	đã	lên	đến	ngọn	núi	cao	nhất,	Everest,	và	ở	đó,	có	được	tia	nhìn
toàn	cảnh	hoàn	toàn	mới	vào	thế	giới	và	con	người[8].

Phi	lý,	trái	lại,	tiền	giả	định	cả	hai	điều:	một	“hố	thẳm	ngăn	cách”	và	một	“cầu	nối”	giữa	con
người	với	thế	giới.	Phi	lý	giả	định	sự	liên	kết	giữa	con	người	và	thế	giới	theo	nghĩa	là	“nó	ràng
buộc	cả	hai	lại	với	nhau	theo	cách	mà	chỉ	có	lòng	thù	hận	mới	có	thể	gắn	kết	hai	tạo	vật	với
nhau	đến	như	thế”	[9].	Không	có	khái	niệm	phi	lý,	con	người	có	lẽ	sẽ	được	Camus	nhìn	như
hoặc	là	ở	bên	này	vực	thẳm	hoặc	ở	bên	kia.	Con	người	có	thể	hoặc	là	hoàn	toàn	ở	bên	này	với
một	thế	giới	không	mục	đích	hoặc	hoàn	toàn	ở	bên	kia	với	đầy	đủ	mục	đích	nhưng	không	liên
quan	gì	đến	thế	giới	đó.	Con	người	có	lẽ	sẽ	được	nhìn	như	chỉ	là	một	phần	của	kiện	tính	vô
bằng	hoặc	như	kẻ	luôn	dự	phóng	những	chọn	lựa	hoặc	thuần	túy	là	mục	đích	(He	would	be
viewed	as	purely	a	part	of	gratiutous	facticity,	or	purely	as	that	which	projects	choices	or
purely	as	purpose).

Như	vậy,	một	khuynh	hướng	hiện	đại	hơn	trong	hiện	tượng	mà	Camus	nhìn	như	là	sự	giản	qui
con	người	vào	nhất	tính	với	thế	giới	(the	reduction	of	man	to	a	oneness	with	the	world)	được
phản	ánh	nơi	một	số	trường	phái	tâm	lý	học.	Ở	đây	con	người	được	nhìn	như	là	có	thể	phân
tích	một	cách	khách	quan,	như	người	ta	phân	tích	những	dữ	liệu	quang	phổ	(spectroscopic
data)	về	một	vì	sao.	Con	người	bị	giản	qui	vào	một	số	dữ	kiện	được	ban	cho	từ	trước.	Đặc	biệt
là	những	tình	cảm	yêu	thương,	thù	hận,	buồn	phiền,	lo	âu,	chán	nản,	sợ	hãi	vv...	nếu	như	có
được	nhận	ra,	cũng	bị	giản	qui	vào	những	xung	lực	được	xác	định.	Điều	thú	vị	là,	nhà	tâm	lý	học
R.S.	Woodworth,	trong	quyển	Contemporary	Schools	of	Psychology(Các	trường	phái	tâm	lý
học	hiện	đại)	đã	nhận	thấy:

...	dầu	nhìn	vào	vấn	đề	theo	cách	nào,	thì	tâm	lý	học,	từ	định	nghĩa,	vẫn	bị	giới	hạn	vào	việc
nghiên	cứu	ý	thức	và	vào	cá	thể	như	một	kinh	nghiệm...	tuy	nhiên	trong	phòng	thí	nghiệm,	tâm
lý	học	từ	khước	để	bị	hạn	chế	bởi	định	nghĩa	hình	thức.	Chủ	thể	trong	một	cuộc	thí	nghiệm



không	phải	lúc	nào	cũng	được	coi	như	một	người	làm	thí	nghiệm	,	mà	thường	là	như	một
người	trình	diễn...Vả	chăng,	trong	khi	nghiên	cứu	các	cảm	thức	và	cảm	xúc	người	ta	thường
ràng	buộc	chủ	thể	vào	một	bộ	máy	ghi	nhận	nó	sẽ	cho	dấu	vết	của	hơi	thở	hoặc	nhịp	mạch...
Nếu	chủ	thể	báo	cáo	bất	kỳ	sự	nội	quan	ngẫu	nhiên	nào,	chúng	sẽ	được	dùng	để	soi	sáng	lên
cuộc	trình	diễn	của	anh	ta	hơn	là	thế	giới	chung	quanh	[10].

Điều	được	đặt	thành	vấn	đề,	không	chỉ	là	lời	nói	về	việc	này	và	việc	làm	của	người	kia,	chẳng
hạn,	định	nghĩa	tâm	lý	học	như	là	sự	nghiên	cứu	ý	thức	với	tất	cả	những	phân	nhánh	của	nó
trong	khi	thực	ra	là	đo	đếm	việc	trình	diễn.	Mà	đúng	hơn,	Camus	muốn	thách	thức	sự	giản	qui
giáo	điều	con	người	như	một	toàn	thể	có	mục	đích,	có	ý	nghĩa,	vào	một	đồ	vật	cũng	như	quan
điểm	cho	rằng	đồ	vật	này	có	thể	làm	thành	hoàn	toàn	khả	niệm	thông	qua	việc	phân	tích
nguyên	nhân	và	tương	quan	giữa	đồ	vật	ấy	với	môi	trường	chung	quanh.	Giáo	sư	Tâm	lý	học
Amedio	Giorgi	dường	như	gợi	ý	rằng	khuynh	hướng	này	đạt	đến	cực	điểm	trong	nỗi	ám	ảnh
hiện	tại,	khá	là	khắc	nghiệt,	với	việc	đo	lường	trong	tâm	lý	học:

Thiết	kế	của	hầu	hết	các	luận	văn,	dầu	là	Thạc	sĩ	hay	Tiến	sĩ	,	đều	phải	bao	gồm	một	giai	đoạn
đo	lường	như	một	đòi	hỏi	tối	thiểu,	nếu	phương	diện	đo	lường	tự	nó	không	phải	là	chính	cơ	sở
cho	toàn	bộ	luận	văn.	Chúng	ta	đã	quên	cách	đặt	những	câu	hỏi	không	đo	lường...	Điều	gì	xảy	ra
khi	một	hiện	tượng	đặc	thù	không	thể	được	đo	lường?	Ồ,	thì	người	ta	chỉ	cần	...	tạm	thời	tránh
né	nó	thôi	cho	đến	khi	nào	có	một	“ông	thần	đèn”	xuất	hiện	với	kỹ	thuật	đo	lường	thích	hợp.
Điều	này,	tất	nhiên,	giải	thích	tại	sao	nhiều	hiện	tượng	đặc	thù	của	con	người	-	như	khóc,	cười,
tình	bạn,	tình	yêu	-	vẫn	còn	chưa	có	những	sách	khảo	cứu	chuyên	sâu;	bởi	vì	những	hiện	tượng
này	chưa	được	đo	lường	nghiêm	xác....	Quả	thực	người	ta	có	thể,	với	tất	cả	công	tâm,	nói	rằng,
đối	với	tâm	lý	học	hàn	lâm	thì,	đo	lường	đi	trước	hiện	hữu	(for	academic	psychology
mearusement	precedes	existence)	[11].

Đối	với	Camus	thì	đây	chỉ	là	một	quan	điểm	khác	về	con	người	như	một	tại	thể	hợp	nhất	với
thế	giới	(man	as	a	being	at	one	with	the	world).	Chỉ	những	gì	“khả	trắc”	mới	có	thể	là	tuyệt	đối
“khả	giải”(Only	what	is	measurable	can	be	absolutely	explicable).

Nhưng	con	người,	theo	Camus,	không	phải	là	một	hữu	thể	thuần	lý	xét	theo	yếu	tính	(an
essentially	rational	being)	siêu	việt	khỏi	thế	giới	hiện	tượng,	cũng	chẳng	phải	chỉ	là	một	phần
của	cảnh	giới	không-thời	gian	vô	bằng	(a	part	of	a	gratuitous	spatio-temporal	realm).	Ông
nhìn	tình	trạng	căng	thẳng	mà	lý	trí	tạo	ra	như	là	một	tình	trạng	dẫn	dắt	con	người	đến	chỗ	tìm
sự	đồng	nhất	với	chỉ	cái	này	hoặc	với	chỉ	cái	kia.

A.	Xung	đột	(Conflict).

Phần	A	sẽ	xem	xét	bằng	cách	nào	phi	lý	của	tồn	sinh	có	thể	được	khải	lộ	thông	qua	ý	thức	về
một	số	xung	đột.	Đặc	biệt	là,	xung	đột	có	thể	hệ	tại	nơi	cái	mà	Camus	gọi	là	“sự	cần	thiết	phải
hậu	thuẫn	những	gì	chúng	ta	chống	lại.”	Thí	dụ	như	Camus	nhận	ra	loại	tình	huống	này	trong
Người	xa	lạ	(L’Étranger	/	The	Stranger):

...	Tôi	đi	đến	kết	luận	rằng	điểm	sai	lầm	của	cái	máy	chém	đó	là	tội	nhân	không	còn	có	một	cơ	hội
nào	cả,	tuyệt	đối	không...	Nếu	do	một	trò	may	rủi	nào	đó	mà	lưỡi	dao	không	làm	tròn	công	việc
của	nó,	thì	họ	vẫn	bắt	đầu	lại.	Thế	là	sự	thể	lại	diễn	ra	thế	này-	đó	là...	tội	nhân	phải	hy	vọng	cái
bộ	máy	gớm	ghiếc	kia	chạy	tốt!	Chuyện	là	như	thế;	kẻ	tội	đồ	đang	thụ	hình	buộc	phải	cộng	tác
trong	tinh	thần,	vì	lẽ	nếu	mọi	chuyện	diễn	ra	suôn	sẻ,	nếu	lưỡi	dao	rơi	xuống	cổ	hắn	ngọt	xớt	thì
điều	đó	mới	phù	hợp	với	...	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ	chính	đáng	của	hắn!	[12].

Xung	đột	có	thể	do	việc	chúng	ta	đem	đối	lập	sự	hững	hờ	vô	cảm	của	thế	giới	với	ước	muốn
của	chúng	ta.	Nó	có	thể	nằm	trong	cuộc	truy	vấn	bất	chợt	tại	sao	chúng	ta	lại	đang	sống	như
chúng	ta	đang	sống.	Trong	một	lúc,	phong	cách	sống	hàng	ngày	mà	chúng	ta	coi	như	là	đương
nhiên	có	mục	đích,	dường	như	bỗng	trở	thành	phi	lý	và	vô	mục	đích	đến	làm	ta	choáng	váng.
Xung	đột	có	thể	nằm	trong	việc	đứng	kế	bên	nhau	giữa	“thế	giới	thuần	lý”	hài	hòa	của	khoa	học
với	“thế	giới	ngoại	lý”	đầy	hỗn	mang	chao	đảo	của	con	người	xao	xuyến	ưu	tư	(the	chaotic



“irrational	world”	of	an	anguished	person).

Như	vậy,	những	nguyên	lý	phạm	trù	(categorial	principles),	chẳng	hạn	nguyên	lý	không	điều	gì
xảy	ra	mà	không	có	lý	do	(nothing	happens	without	a	reason),	mà	W.	H.	Walsh	qui	chiếu	về,
được	tiền	giả	định	cho	tính	khả	niệm	của	phương	pháp	giả	thuyết-diễn	dịch		(hypothetico-
deductive		method)	của	khoa	học	hiện	đại	[13].	Việc	coi	thường	những	nguyên	lý	này	trong
nghiên	cứu	khoa	học	là	phi	lý	về	phương	diện	lô	-	gíc,	nghĩa	là,	điều	mà	Walsh	gọi	là	“sự	vô
nghĩa	phạm	trù”	(categorial	nonsense).	Nhưng	ngay	cả	khẳng	định	của	con	người	thường	cho
rằng	điều	gì	đó	xảy	ra	nơi	nhà	mình,	nơi	chỗ	làm	việc	của	mình,	hay	trên	dây	chuyền	sản	xuất
của	nhà	máy,	với	một	lý	do,	vẫn	đập	vào	ông	như	là	phi	lý:

Khám	phá	ra	rằng	một	phát	biểu	mà	chúng	ta	từng	tin	là	đúng	lại	là	sai	có	thể	đến	như	một	cú
sốc	sâu	xa;	nhưng	cú	sốc	đó	vẫn	không	ghê	gớm	như	khi	ta	khám	phá	rằng	có	những	biến	cố
xảy	ra	mà	chẳng	có	bất	kỳ	lý	do	nào...bản	năng	của	chúng	ta,	như	nhiều	thí	dụ	cho	thấy,	là	cự
tuyệt	điều	đó	như	là	phi	lý	[14].

Ngược	lại,	việc	phủ	nhận	một	đối	trọng	siêu	hình,	chẳng	hạn,	rằng	không	gì	xảy	ra	mà	không	có
lý	do,	liên	quan	đến	sự	bất	công	biểu	kiến,	không	đập	vào	chúng	ta	như	là	phi	lý.	Quả	thật,	sự
khẳng	định	liến	thoắng,	như	một	bảo	đảm	ám	chỉ	rằng	“Chúa	hành	động	theo	những	phương
cách	lạ	lùng,	bí	nhiệm,”	rất	có	thể	đập	vào	chúng	ta	như	là	phi	lý	một	cách	tàn	nhẫn	khi	đối	mặt
với	bể	khổ	mênh	mông	của	kiếp	người	hiu	quạnh	bị	bỏ	lại	bơ	vơ	bên	này	bờ	phi	lý	quạnh	hiu.
Camus	nhắc	nhở:

Nỗi	khổ	tâm	khi	nhìn	thấy	bất	công	gia	tăng	trong	khi	nghĩ	là	mình	đang	phụng	sự	cho	công	lý.	Ít
ra	hãy	chấp	nhận	nó	và	sau	đó	thấy	nỗi	khổ	tâm	kia	càng	lớn	hơn:	hãy	chấp	nhận	rằng	công	lý
hoàn	toàn	không	hề	hiện	hữu.

Cái	gợi	ý	“ngon	ơ”	về	một	lý	lẽ	đàng	sau	mọi	đau	khổ	có	thể	sẽ	để	lại	dư	vị	đắng	cay	của	phi	lý
mà	Camus	ám	chỉ.	Đó	là	điều	khiến	Voltaire	nhạo	báng	cái	“thế	giới	tốt	đẹp	nhất	của	mọi	thế
giới	khả	hữu”	(le	meilleur	des	mondes	possibles	-	the	best	of	all	possible	worlds)	của	Leibniz.
Trong	quyển	Voltaire	and	Leibniz,	Richard	Brooks	bình	luận	rằng	“Voltaire	cho	rằng	quan
điểm	triết	lý	coi	Mọi	sự	đều	tốt	đẹp	-	Tout	est	bien,	đã	bất	lực	trong	việc	đáp	ứng	những	nhu
cầu	của	con	người	bởi	vì	tính	chất	lạnh	lùng	và	những	điều	không	thích	đáng	của	nó.	Ông	thấy
chủ	nghĩa	lạc	quan	của	Leibniz	chỉ	là	ảo	mộng	phù	du	và	hơn	nữa	còn	phỉ	báng	những	khổ	đau
của	kiếp	người”	[16].	Voltaire	lần	theo	sợi	chỉ	lô	-	gíc	của	“tính	hợp	lý	siêu	hình”của	thế	giới
(the	metaphysical	reasonableness	of	the	world)	cho	đến	cái	kết	cục	phi	lý	của	nó:

Pangloss	là	giáo	sư	vũ	trụ	luận	siêu	hình-thần	học(metaphysico	-	theologico	-	cosmolonigology).
Ông	tỏ	ra	đầy	ngưỡng	mộ	cái	định	luật	vĩnh	hằng	mà	Đấng	Tối	cao	đã	đặt	ra	đó	là	không	có	kết
quả	nào	mà	lại	không	có	một	nguyên	nhân.	Hoàn	toàn	có	thể	chứng	minh	rằng	mọi	sự	không	thể
khác	so	với	hiện	trạng	của	chúng;	vì	mọi	sự	được	sáng	tạo	cho	một	mục	đích,	tất	cả	đều	tất	yếu
cho	mục	đích	tốt	đẹp	nhất.	Nhận	thấy	rằng	cái	mũi	đã	được	tạo	hình	để	mang	cặp	kính	-	và	thế	là
chúng	ta	có	cặp	kính	để	đeo!	Đôi	chân	rõ	là	được	thiết	kế	cho	thời	trang	mang	vớ	dài,	thế	cho	nên
là	chúng	ta	mang	vớ	dài!	Các	loại	đá	được	tạo	ra	để	được	cắt,	đẽo,	và	chúng	ta	cắt	đẽo	đá	để	xây
dựng	dinh	thự	lâu	đài.	Lũ	heo	được	đẻ	ra	và	được	vỗ	béo	là	để	được	ăn	thịt	-	và	do	vậy	mà	chúng
ta	“chén”	thịt	lợn	suốt	tháng	quanh	năm!	Thế	cho	nên	là,	kẻ	nào	khẳng	định	rằng	mọi	sự	là	tốt,	là
chỉ	biết	nói	một	điều	ngớ	ngẩn	ngốc	nghếch!

Lẽ	ra	hắn	phải	nói	là	tất	cả	đều	vì	cái	tốt	đẹp	nhất,	thì	mới	chính	xác	chứ!	...	Ngày	hôm	sau,	trong
khi	lững	thững	làm	một	cuộc	“nhàn	du	vô	tích	sự”	vị	Giáo	sư	Vũ	trụ	luận	Siêu	hình-Thần	học	của
chúng	ta”	hạnh	ngộ”	một	vị	trưởng	lão	cái	bang	người	đầy	nấm	vảy	sần	sùi,	hai	mắt	bị	toét,	đầu
mũi	biến	đâu	mất	tiêu,	miệng	méo	xệch,	răng	đen	thùi,	đang	khò	khè	trong	cổ	họng,	đau	xé	vì	cơn
ho	dữ	dội,	mỗi	lần	ho	lại	khạc	ra	một	chiếc	răng.	Thế	mà	vẫn	ho	cho	cố	mạng,	không	chịu	dừng!...

...Ô,	thế	giới	tốt	đẹp	nhất	trong	các	thế	giới	khả	hữu,	mi	ở	phương	trời	mô	rứa	hỉ?[17].



Cuối	cùng,	xung	đột	diễn	ra	nơi	ý	thức	về	phi	lý	có	thể	là	việc	nhận	ra	rằng	người	ta	rồi	sẽ	phải
chết,	không	cách	chi	tránh	thoát.	Tất	nhiên	ở	đây	Camus	không	nói	về	việc	xem	xét	một	cách
trừu	tượng	cái	chết	của	chính	chúng	ta	như	chúng	ta	có	thể	liếc	mắt	xem	chơi	cái	chết	của	ai	đó
nơi	cột	cáo	phó	của	một	tờ	báo.	Triết	gia	thường	có	tội	nhiều	hơn	với	sự	trừu	xuất	theo	kiểu
đó.	“Triết	gia	tư	biện	-	speculative	philosophe	-	không	thể	bàn	về	cái	chết	như	một	vấn	đề	hiện
sinh...	Nói	vắn	tắt,	ông	ta	hành	động	như	thể	ông	ta	hiện	hữu	sub	speci	aeterni	-	theo	phương
diện	vĩnh	cửu...”	như	George	Hunsinger	ghi	nhận	[18].	Trong	quyển	Kierkegaard,	Heidegger
and	the	Concept	of	Death	(Kierkegaard,	Heidegger	và	Khái	niệm	Cái	chết)	Hunsinger	nhận
thấy	rằng:

Dasein	(hiện	hữu	người)	thường	ngày	gặp	gỡ	cái	chết	như	một	sự	kiện	ai	ai	cũng	biết,	xảy	ra
trong	thế	giới.”	Người	này,	người	kia	chết,	dầu	là	người	láng	giềng	hay	người	lạ.	Trên	khắp	mặt
đất	này,	những	con	người	không	quen	biết	với	ta	vẫn	chết	từng	giờ,	từng	phút	đấy	thôi.	Từ”	họ	/
những	người	ấy”	giữ	cho	cái	chết	của	tôi	được	phủ	che,	được	“chôn	vùi”	bên	dưới	câu	chuyện
phiếm	[19].

Về	điểm	này,	Camus	công	nhận	mối	nợ	đối	với	các	triết	gia	khác	như	Kierkegaard,	Heidegger
vv...Ông	nhận	thấy	rằng	mọi	chuyện	đều	đã	được	nói,	và	ông	muốn	tránh	lối	văn	thống	thiết,
gây	xúc	động	(pathos).	“Có	điều	là	người	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	ngạc	nhiên	đủ,”	ông	thêm,”	rằng
mọi	người	vẫn	sống	như	thể	chẳng	ai	từng	biết	gì”	[20].

Chính	cách	sống	như	họ	chẳng	hề	biết	gì	khiến	họ	hình	như	sống	hòa	điệu	và	hợp	nhất	với	thế
giới	một	cách	phi	lý	và	...vui	vẻ	đến	thế.	Nhưng	Camus	chủ	trương	rằng	con	người	vừa	thuộc	về
lại	vừa	không	thuộc	về	thế	giới.	Cuộc	chạm	trán	hiện	sinh	với	cái	chết	đưa	họ	vào	ý	thức	về
xung	đột	nền	tảng	giữa	mình	với	một	thế	giới	hững	hờ	vô	cảm.	Nhận	ra	xung	đột	đó	sẽ	đưa	đến
một	nhận	thức	xa	hơn	về	vô	số	những	xung	đột	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Như	đã	nêu	lên
trước	đây,	điều	đó	có	thể	đưa	đến	ý	thức	rằng	chúng	ta	lại	đi	hậu	thuẫn	cho	điều	chúng	ta
chống	lại.	Đây	không	phải	là	một	“điều	phải	làm”	(a	must)	xét	về	phương	diện	lô	-	gíc	hay	ngay
cả	trên	phương	diện	sinh	lý	học,	nghĩa	là	một	thứ	phản	xạ	ngoài	ý	muốn	hay	một	giai	đoạn	của
quá	trình	tiêu	hóa	vv...Mà	đúng	hơn	Camus	có	ý	chỉ	một	“điều	phải	làm	“thực	tiễn	sinh	ra	từ
những	lo	toan	thông	thường	của	đời	sống	hàng	ngày.	Nếu	một	người	muốn	sống,	nếu	anh	ta
chỉ	muốn	thấy	con	cái	mình	lớn	lên,	vui	thích	với	việc	nuôi	dạy	chúng,	thích	làm	tình,	khoái	ăn
ngon	mặc	đẹp,	tiếp	tục	vô	số	những	lo	toan	của	đời	sống	bình	thường,	như	vậy	anh	ta	phải	hy
sinh	lạc	phúc	của	đời	sống	khác.

B.	Xung	đột	và	cái	Tại	sao	Siêu	hình	(Conflict	and	the	Metaphysical	Why).

>Phần	B	sẽ	bàn	luận	bằng	cách	nào	cái	“tại	sao	siêu	hình”	có	thể	khởi	phát	trên	những	loại
xung	đột	bao	hàm	trong	phi	lý	của	tồn	sinh	như	được	nêu	lên	trước	đây.	Người	ta	có	thể	chống
lại	việc	hành	hạ	súc	vật,	song	vẫn	ủng	hộ	việc	giết	mổ	chúng	một	cách	hệ	thống	trên	dây
chuyền	công	nghệ.	Bao	nhiêu	những	thế	sự	thăng	trầm	dường	như	đều	có	liên	quan	đến	việc
anh	ta	hậu	thuẫn	cho	những	gì	anh	ta	chống	lại.	Người	ta	yêu	thương	con	cái	của	mình	và
không	muốn	chúng	phải	trải	nghiệm	đau	đớn.	Thế	mà	chính	người	ta	lại	hậu	thuẫn	điều	khiến
chúng	đau	đớn.	Người	ta	trừng	phạt	con	cái	để	sửa	chữa	những	hành	vi	lệch	hướng.	Bà	mẹ	nói,
“chuyện	này	còn	làm	đau	lòng	mẹ	hơn	là	đau	thân	con.”	Dường	như	điều	đó	cũng	chẳng	giải
quyết	vấn	đề,	khi	khẳng	định	rằng	việc	bà	đánh	đòn	con	chỉ	nhằm	phòng	ngừa	một	đau	đớn	lớn
hơn	từ	việc	xã	hội	sẽ	giam	tù	nó	nếu	nó	phạm	pháp.	Chúng	tôi	chỉ	hỏi	tại	sao	thế	giới	lại	như
thế,	nó	khiến	người	ta	phải	trải	nghiệm	đau	đớn	để	tránh	đau	đớn.	Điều	đó	làm	nổi	lên	câu	hỏi
nền	tảng	tại	sao	lại	phải	có	đau	đớn.	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	hậu	thuẫn	những	gì	chúng	ta
chống	lại?

Chúng	ta	để	kế	bên	cái	tại	sao	siêu	hình	gây	xao	xuyến	cạnh	cái	tại	sao	khoa	học	vốn	vô	tư,
không	thiên	vị.	Câu	trả	lời	khoa	học	sẽ	không	bao	giờ	thỏa	mãn	câu	hỏi	siêu	hình.	Phân	tích
khoa	học	phải	dừng	ở	một	nơi	nào	đó,	và	cho	dầu	nó	có	dừng	ở	điểm	nào	đi	nữa,	người	ta	vẫn
có	thể	lại	hỏi	“tại	sao?”	Phân	tích	đến	cùng,	câu	hỏi	siêu	hình	không	bao	giờ	có	thể	được	trả	lời



bằng	cách	qui	chiếu	về	vật	lý.	Chúng	ta	không	còn	khám	phá	tại	sao	một	ngôi	sao	tồn	tại	như
nó	đang	là	thế	bằng	cách	giản	qui	nó	vào	một	bộ	mô	tả	các	đặc	tính,	chẳng	hạn	như	sức	nóng,
kích	thước,	các	dữ	liệu	quang	phổ	vv...	hơn	là	chúng	ta	tìm	hiểu	tại	sao	cậu	bé	Chris	lại	xử	sự
theo	cách	mà	cu	cậu	đã	xử	sự	bằng	cách	giản	qui	nó	vào	một	bộ	phức	hợp	những	mô	thức	hành
xử	có	thể	phân	tích	một	cách	khách	quan	(a	complex	set	of	objectively	analyzable	behavior
patterns).	Trong	trường	hợp	nào	thì	chúng	ta	cũng	chỉ	tăng	tiền	tố	/	tiền	đặt	cược	lên	mà	thôi
(we	merely	“up	the	ante”).	Khi	chúng	ta	hỏi	tại	sao	cậu	học	trò	Chris	không	muốn	đọc	to	lên
bài	luận	của	mình	trong	lớp	học,	chúng	ta	có	thể	được	trả	lời	một	cách	trơn	tru	là	“bởi	vì	cu	cậu
bị	mặc	cảm	tự	ti”	như	thể	bây	giờ	chúng	ta	nên	hoàn	toàn	hiểu	tại	sao	cu	cậu	hành	xử	như	thế.
Nhưng	nếu	chúng	ta	lại	hỏi,”	tại	sao	cậu	ta	lại	có	mặc	cảm	tự	ti?”	và	nếu	được	trả	lời	thêm	lần
nữa,	chúng	ta	lại	vẫn	hỏi	thêm	câu	tại	sao	khác	đối	với	câu	trả	lơi	đó	và	cứ	thế	mà	hỏi	tới	hoài.
Cuộc	thoái	hồi	vô	tận	hay	cuộc	truy	cầu	có	vẻ	như	vô	hạn	đối	với	nguyên	nhân,	ở	đây	có	thể
không	phát	sinh	từ	tính	hiếu	kỳ	ngây	thơ	không	bao	giờ	thỏa,	giống	như	đứa	trẻ	cứ	hồn	nhiên
làm	phiền	mẹ	với	những	yêu	cầu	giải	thích	bất	tận	khiến	mẹ	cũng	phải	bí	luôn	và	phải	tìm	cách
đánh	trống	lãng	để...	chạy	làng!

Cuộc	chạy	đuổi	vô	cùng	của	chúng	ta	để	chộp	bắt	những	cái	tại	sao	có	thể	không	được	khích
động	bởi	hoặc	là	một	khát	vọng	“khoa	học”	nhằm	hiệu	đính	và	tinh	luyện	những	lý	thuyết	của
chúng	ta	hay	làm	cho	cuộc	nghiên	cứu	của	chúng	ta	thêm	đa	phức	và	tinh	tế	hơn.	Mà	đúng	hơn
nó	có	thể	đặt	nền	tảng	trên	sự	hiểu	biết	tiền	hữu	thể	học	về	tồn	sinh	nhân	loại	(a	pre-
ontological	comprehension	of	human	existence).	Người	ta	chỉ	nhận	ra	những	giới	hạn	của
khoa	học	tự	nhiên	khi	ban	phát	ý	nghĩa	cho	thế	giới	hiện	tượng	và	cả	tính	nông	nổi	của	nhà
khoa	học	hay	nhà	nghiên	cứu	tin	rằng	mình	thông	suốt	mọi	câu	trả	lời	túc	lý	để	giải	thích	thực
tại.

Chính	việc	đặt	câu	hỏi	tại	sao	siêu	hình,	trong	một	chiều	hướng	có	ý	nghĩa,	đã	chia	cách	con
người	khỏi	thế	giới.	Thú	vật	và	cây	cối	dường	như	hợp	nhất	với	thế	giới,	như	Camus	nói,	theo
một	cách	khác	với	cách	của	con	người.	Tình	trạng	lưỡng	phân	(dichotomy)	giữa	con	người	và
thế	giới	được	căn	cứ	vào	ý	thức	của	con	người	về	sự	xung	đột	giữa	“tâm	hồn”	mình	với	thế	giới
[21].	Nghĩa	là,	không	phải	chỉ	do	sự	kiện	bất	hòa	giữa	tâm	hồn	và	thế	giới	đủ	tạo	nên	sự	phân
ly.	Có	lẽ	sẽ	không	có	sự	phân	ly	đối	với	con	người	nếu	anh	ta	hững	hờ	trong	một	thế	giới	vô
cảm,	hay	ngay	cả	nếu	anh	ta	hững	hờ	trong	một	thế	giới	không	hề	vô	cảm.	Nhưng	sự	không	vô
cảm	của	chỉ	một	bên	không	ipso	facto	(bởi	chính	sự	kiện	đó	/	đương	nhiên)	tiền	giả	định	một
“phân	ly”.	Như	vậy,	Camus	nói,”	nếu	tôi	là	một	con	mèo	trong	số	những	thú	vật	thì	có	lẽ	cuộc
đời	này	sẽ	có	một	ý	nghĩa	...	vì	tôi	nên	thuộc	về	thế	giới	này.”	Điều	này	dường	như	kéo	theo	sự
kiện	là	có	lẽ	còn	có	điều	gì	hơn	là	sự	vô	cảm	bởi	vì	vẫn	chưa	có	sự	phân	ly.	Vì	ngay	cả	nếu	như
thiên	địa	bất	nhân	dĩ	vạn	vật	vi	sô	cẩu	(trời	đất	lạnh	lùng	bất	nhân	coi	vạn	vật	chỉ	như	là	con
chó	rơm	-	Đạo	đức	kinh,	Lão	Tử),	nếu	như	thế	giới	vô	cảm	đối	với	những	khổ	đau	của	một	con
mèo,	thì	con	mèo,	từ	định	nghĩa,	lại	không	hề	vô	cảm.	Nó	có	những	thèm	muốn	và	những	thù
ghét.	Song	le	mức	độ	vượt	qua	sự	hững	hờ	vô	cảm	mà	con	mèo	đạt	đến	thì	cực	kỳ	hạn	chế.	Con
hổ,	nói	như	Samuel	Becket	trong	En	attendant	Godot	(Trong	khi	chờ	Godot),	phóng	tới	vồ	mồi
hay	thu	mình	lại	mà	không	phản	tư	về	việc	phóng	tới	hay	thu	mình	lại,	cũng	chẳng	thèm	phản
tư	về	chuyện	đúng	hay	sai	khi	làm	như	thế.	Nhưng	con	hổ	không	vô	cảm.	Có	thể	nói	là	nó	có
mục	đích.	Tuy	nhiên	Camus	có	lẽ	sẽ	phủ	định	bất	kỳ	sự	phân	ly	nào	giữa	con	mèo	và	thế	giới.

Bởi	nơi	con	người,	thêm	vào	những	thèm	muốn	và	những	thù	ghét,	con	người	còn	có	ý	thức	về
chúng.	Có	một	tương	quan	duy	nhất	đối	với	con	người,	đó	là	giữa	khách	quan,	chẳng	hạn,	thế
giới	trong	chính	nó,	và	chủ	quan,	chẳng	hạn,	cách	người	ta	nhìn	thế	giới	vào	một	thời	điểm	nào
đấy,	như	là	vì	mình	hay	chống	lại	mình.	Tương	quan	đó	có	thể	hoặc	không	bao	hàm	ý	thức	về,
hay	phản	tư	về	cách	chúng	ta	nhìn	thế	giới	như	là	vì,	hay	chống	lại,	chúng	ta,	trong	một	hoàn
cảnh	đặc	thù	nào	đó.	Nhưng	Camus	đặc	biệt	quan	tâm	đến	tình	huống	trong	đó	chúng	ta	ý	thức
về	việc	chúng	ta	nhìn	thế	giới	như	là	chống	lại	chúng	ta:

Và	cái	gì	tạo	nên	cơ	sở	của	cuộc	xung	đột	đó	hay	sự	đổ	vỡ	đó	giữa	thế	giới	và	tâm	hồn	tôi	ngoài	ý
thức	về	nó?	[22].



C.	Một	câu	trả	lời	siêu	hình	(A	Metaphysical	Answer).

Phần	C	sẽ	nhận	định	khái	quát	một	quan	điểm	nổi	bật	của	phương	Tây	về	thực	tại	cố	gắng	loại
trừ	phi	lý	của	tồn	sinh,	và	như	vậy,	trả	lời	“theo	cách	siêu	hình.”

Đặc	biệt	là,	sự	hững	hờ	của	con	người	trong	một	thế	giới	không	hề	vô	cảm	có	thể	được	so	sánh
với	một	thế	giới	quan	Platonic-Aristotelian.	Tất	nhiên	có	những	người	sẽ	phủ	nhận	khả	tính	là
con	người	có	thể	hững	hờ	trong	một	thế	giới	vốn	không	vô	cảm	theo	nghĩa	là	vũ	trụ	vẫn	có	một
thiết	kế	hay	một	mục	đích.	Lại	có	những	người	khác	có	lẽ	sẽ	phủ	nhận	rằng	quan	điểm
Platonic-Aristotelian	kéo	theo	một	thế	giới	không	vô	cảm	đối	với	con	người.	Nghĩa	là	họ	sẽ	nói
rằng	trong	khi	thế	giới	không	vô	cảm	-	chẳng	hạn	là	có	một	mục	đích	-	tuy	vậy	nó	vẫn	vô	cảm
đối	với	con	người.	John	Wild	thuật	lại	một	cách	đầy	thuyết	phục	quan	niệm	Platonic-
Aristotelian	về	thế	giới	mà	quan	điểm	đó	chiếm	ưu	thế:

Theo	lý	thuyết	này,	thế	giới	là	một	trật	tự	vũ	trụ,	bao	gồm	những	vật	vô	cơ,	cây	cối,	thú	vật,	và
một	đệ	nhất	nguyên	nhân	thần	thánh,	cố	định	cho	mọi	thời.	Con	người	giữ	một	vị	trí	đặc	biệt
trong	trật	tự	có	hệ	thống	lớp	lang	này,	ở	giữa	những	con	vật	không	lý	tính	và	đệ	nhất	nguyên
nhân.	Mỗi	con	người	cá	thể	đều	được	phú	bẩm	một	bản	tính	cố	định	gồm	những	khả	năng	thực
vật,	động	vật	và	thuần	lý;	bản	tính	đó	vẫn	đồng	nhất	xuyên	suốt	lịch	sử	cá	nhân	đó	và	đặt	định
cứu	cánh	tự	nhiên,	là	sự	thực	hiện	những	khả	năng	hay	sức	mạnh	đó.	Tiến	trình	thực	hiện	này
đòi	hỏi	rằng	một	số	hành	vi	phải	được	thực	hiện	dưới	những	điều	kiện	đặt	ra	bởi	cơ	cấu	của	vũ
trụ.	Do	vậy	quyền	năng	đối	với	những	vật	vô	cơ	và	vật	sống	phải	được	đạt	tới	nhằm	giúp	cho	cơ
thể	sống	còn;	lương	thực	và	chỗ	trú	ẩn,	giúp	cho	nó	lớn	lên	và	sống	khỏe	mạnh;	và	giáo	dục
nhằm	nuôi	dưỡng	những	khả	năng	thuần	lý	[23].

Lý	tính	con	người	hiểu	bản	chất	khách	quan	của	cứu	cánh	mình,	và	của	những	điều	kiện	mà
mình	phải	phù	hợp	với	“ngoài	kia”	của	thế	giới,	theo	bảng	toát	lược	này.	Con	người	sẽ	được	tự
do	nhiều	hay	ít	tùy	vào	sự	hiểu	biết	về	và	hành	động	phù	hợp	với	trật	tự	thiêng	liêng	của	mọi
vật.	Chỉ	qua	hành	vi	thuần	lý	như	thế,	đặt	cơ	sở	trên	sự	tự	thực	hiện	cứu	cánh	tự	nhiên	của	con
người,	mà	tự	do	có	thể	được	thành	tựu.	Như	vậy	tự	ngã	của	tôi,	theo	một	nghĩa,	đã	được	phú
bẩm	cho	tôi,	và	sẽ	là	một	điều	kiện	được	thực	hiện	thông	qua	việc	tôi	đáp	ứng	những	điều	kiện
bên	ngoài.	Tất	nhiên	những	điều	kiện	này	sẽ	được	đáp	ứng	bằng	cách	hành	động	phù	hợp	với
một	thiết	kế	vũ	trụ	tiền	định	(a	predetermined	cosmic	design).	Mô	thức	vũ	trụ	mà	con	người
phải	phù	hợp	với,	sẽ	được	áp	đặt	lên	chúng	ta	bởi	những	lực	xa	lạ	bên	ngoài,	và	mô	thức	đó	sẽ
tiếp	tục	vận	hành	cho	dầu	con	người	có	phản	ứng	như	thế	nào	đi	nữa.	Chúng	ta	sẽ	có	một	tâm
hồn	minh	mẫn	trong	một	cơ	thể	tráng	kiện	nếu	chúng	ta	hiểu	và	tuân	theo	những	yêu	cầu	của
nó.	Nếu	đàng	khác	chúng	ta	khinh	suất	hay	phớt	lờ	nó	sẽ	giáng	đau	khổ	vào	chúng	ta	và	cuối
cùng	là	cái	chết.	Mặc	dầu	điều	này	rõ	ràng	tác	động	đến	chúng	ta	,	nhưng	nó	chẳng	ảnh	hưởng
gì	đến	những	điều	kiện	khách	quan	chúng	vẫn	không	ngừng	lạnh	lùng	tiến	hành	những	dây
chuyền	nhân	quả	của	chúng.	Sẽ	chỉ	có	độc	thoại	một	chiều,	chẳng	hạn	những	điều	kiện	khách
quan	nào	đó	chúng	cai	quản	chúng	ta	và	đòi	hỏi	một	sự	hiểu	biết	(về	nỗi	đau	của	những	hậu
quả	tai	hại).	“Hành	vi	thuần	lý”	(rational	behavior)	là	cái	sẽ	thăng	tiến	tự	do	của	chúng	ta.
Những	hành	động	được	coi	là	tốt	khi	chúng	nuôi	dưỡng	quá	trình	tự	thực	hiện	của	chúng	ta,	và
xấu	khi	chúng	đè	nén	hay	kềm	chế	quá	trình	đó.

Trong	trường	hợp	này,	thế	giới,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	có	thể	được	nhìn	như	là	vừa	vô	cảm	lại
vừa	không	vô	cảm.	Thế	giới	không	vô	cảm	trong	chính	nó,	nghĩa	là	trong	chừng	mực	mà	nó	có
mục	đích	riêng	của	mình.	Hơn	nữa	nó	không	vô	cảm	đối	với	con	người	trong	chừng	mực	mà
thiết	kế	vũ	trụ	của	nó	bao	gồm	cả	con	người.	Nhưng	thế	giới	là	vô	cảm	trong	mức	độ	mà	nó	sẽ
không	ngừng	theo	đuổi	mục	tiêu	riêng	của	nó	cho	dầu	những	phản	ứng	của	con	người	đối	với
nó	có	là	như	thế	nào.	Xét	theo	thế	giới	quan	vừa	nêu,	thì	mục	tiêu	biến	đổi	của	con	người
(man’s	variant	purpose),	từ	định	nghĩa,	phải	được	coi	là	lạc	lối	hay	xấu.	Khái	niệm	của	Camus
về	“sự	tan	vỡ”	hay	“ly	dị”	của	con	người	với	thế	giới	dường	như	có	thể	qui	về	tính	ngoại	lý
(irrationality)	của	con	người	chứ	không	phải	của	thế	giới.	Có	vẻ	như	ông	ngoái	lùi	lại	thế	giới
khi	ông	khẳng	định,”	Thế	giới	này	trong	chính	nó	là	không	hợp	lý,	ta	chỉ	có	thể	nói	thế	thôi”



[24].	Cuộc	chạm	trán	không	mấy	vui	giữa	con	người	với	thế	giới,	theo	thành	ngữ	Platonic-
Aristotelician,	theo	sau	sự	thất	bại	trong	việc	tương	thích	với	điều	gì	mà	lý	tính	phổ	quát	hiểu
như	là	cứu	cánh	của	con	người.	Sự	tuyệt	vọng	của	Camus	có	lẽ	sẽ	được	nhìn	như	hệ	quả	tất	yếu
của	việc	ông	không	nhận	ra	chỗ	đứng	của	mình	trong	mô	thức	vũ	trụ.(the	cosmic	pattern).

Nhận	định	cho	rằng	Camus	là	“ngoại	lý”	có	lẽ	là	khôi	hài	nếu	xét	theo	quan	điểm	của	Camus.
Bởi	vì	ông	cho	rằng	chính	thế	giới	mới	là	“ngoại	lý.”	Bất	công	và	đau	khổ	mà	Camus	trực	tiếp
trải	nghiệm	không	thể	bị	xua	tan	bởi	bất	kỳ	biểu	đồ	siêu	hình	học	trừu	tượng	nào.	Khẳng	định
cho	rằng	đau	khổ	của	con	người	gia	tăng	chính	từ	việc	con	người	không	hành	động	phù	hợp
với	một	hoạch	định	thiêng	liêng	nào	đó	dường	như	là	không	hợp	lý	đối	với	Camus.	Thế	giới
quan	đó	theo	ông,	được	sinh	ra	từ:	1)	ước	muốn	mạnh	mẽ	mong	biến	một	thế	giới	hỗn	mang
và	xung	đột	trở	nên	dễ	chịu	hơn	với	lý	trí	chúng	ta,	hoặc	là	2)	đơn	giản	từ	sự	ngây	thơ	gắn	liền
với	hoài	vọng	về	Tuyệt	đối.

D.	Những	câu	trả	lời	siêu	hình	và	hoài	vọng	về	Tuyệt	đối	thể	(Metaphysical	Answers	and
the	Nostalgia	for	the	Absolute).

Trong	phần	D,	chúng	ta	sẽ	xét	xem	tại	sao	các	triết	gia	đã	tị	nạn	từ	toàn	bộ	kinh	nghiệm	nhân
gian,	vốn	gồm	cả	ý	thức	về	sự	phi	lý	của	tồn	sinh	con	người	đến	nguyên	lý	bất	biến	và	phi	thời
của	Lý	tính.

William	Barrett	nói	bóng	gió	đến	“hoài	vọng	về	tuyệt	đối”	giữa	lòng	hỗn	mang	và	xung	đột,	liên
quan	đến	Platon	thời	trẻ:

Chúng	ta	được	biết	rằng,	khi	còn	thanh	niên,	Platon	đã	theo	học	Cratylus,	một	đồ	đệ	của
Heraclitus,	người	đã	dạy	rằng	mọi	sự	đều	biến	dịch	và	rằng	không	ai	và	không	có	cái	gì	thoát	khỏi
quá	trình	thành	trụ	hoại	không;	chàng	trai	trẻ	Platon,	đau	đớn	với	viễn	tượng	đó,	khát	khao
bằng	mọi	giá	tìm	nơi	trú	ẩn	trong	cõi	miền	vĩnh	cửu,	thoát	khỏi	những	bất	an	và	tàn	phá	của
thời	gian.	Do	vậy	mà	toán	học	đã	có	sức	hấp	dẫn	mê	hoặc	đối	với	ông	vì	môn	học	này	mở	ra	cảnh
giới	của	những	chân	lý	đời	đời	[25].

Camus	không	khước	từ	lý	tính	tự	nó	(reason	per	se).	“Thật	vô	ích	khi	phủ	nhận	lý	tính	một
cách	tuyệt	đối,”	[26]	ông	nói.	“Lý	tính	có	phạm	vi	trong	đó	nó	tỏ	ra	hiệu	quả.	Đó	chính	là	phạm
vi	của	kinh	nghiệm	con	người”	[27].	Đúng	hơn	là	hoàn	toàn	khước	từ	lý	tính,	Camus	chỉ	bài	bác
việc	sử	dụng	lý	tính	để	“làm	cho	mọi	sự	sáng	tỏ.”	Phi	lý	phát	sinh	chính	tại	giao	điểm	của	lý
tính	hiệu	quả	mà	hạn	chế	kia	với	cái	ngoại	lý	cứ	luôn	trỗi	dậy	(the	ever	resurgent	irrational)
[28].

Lý	tính,	theo	Camus,	có	hiệu	quả	trong	đời	sống	thường	ngày	của	chúng	ta,	nhưng	vượt	quá
giới	hạn	đó	thì	nó	trở	thành	bất	lực.	Nhận	thức	của	lý	tính	về	chính	sự	bất	lực	của	mình	trong
việc	“làm	cho	mọi	sự	sáng	tỏ”	có	thể,	hoặc	là	đưa	đến	một	cú	“nhảy	vọt	siêu	hình”	(a
metaphysical	leap)	để	vẫn	cứ	làm	điều	đó,	hoặc	là	đưa	đến	một	ý	thức	và	sự	chấp	nhận	cái	phi
lý	nền	tảng	của	kinh	nghiệm	nhân	sinh.	Sự	nhấn	mạnh	của	Platon	vào	toán	học	mà	lý	thuyết
các	Ý	niệm	của	ông	căn	cứ	vào,	là	cái	che	mờ	nhận	thức	về	thân	phận	phi	lý,	hữu	thời,	cá	thể
của	con	người.	Con	người	với	tính	cách	là	con	vật	có	lý	trí	,	thì,	theo	một	nghĩa	nào	đấy,	được
quan	niệm	như	là	hiện	hữu	vượt	qua	phi	lý,	nghĩa	là,	vượt	qua	những	cảm	giác	và	những	sự	vật
đặc	thù	mà	anh	ta	thực	sự	trải	nghiệm.	Điều	có	vẻ	trái	ngược	với	lý	tính,	theo	Camus,	đó	là	coi
những	Ý	niệm	là	thực	hơn	chính	những	con	người	cá	thể	và	những	kinh	nghiệm	cụ	thể	của
chúng	ta.	Lý	tính	tìm	cách	đào	thoát	cuộc	chạm	trán	bất	hạnh	với	một	thế	giới	mà	thực	ra,	nó
hiểu	như	là	“ngoại	lý”,	nghĩa	là	hữu	thời,	trôi	chảy	không	ngừng,	bất	công	và	bất	khả	giải	minh.
Lý	tính	bèn	tạo	ra	chốn	trú	ẩn	trong	chính	mình	và	xây	dựng	một	thế	giới	có	thể	chấp	nhận,
nghĩa	là	một	thế	giới	theo	hình	ảnh	của	chính	mình.Lý	tính	xây	dựng	một	thế	giới	hợp	lý	(a
reasonable	world).		

Đàng	khác,	một	thế	giới	quan	nó	kéo	theo	khái	niệm	về	một	thế	giới	hoàn	toàn	hợp	lý,	có	thể
được	sinh	ra	từ	sự	ngây	thơ	gắn	kết	với	hoài	vọng	về	tuyệt	đối.	Cả	người	Thượng	cổ	Hy	lạp	lẫn



phần	lớn	người	Mỹ	đương	thời	đều	không	trải	nghiệm	những	biến	cố	gây	choáng	váng	tâm	hồn
(the	soul-shattering	events)	của	thế	kỷ	này	như	người	Âu:

Trên	đại	thể,	nước	Mỹ	đã	được	miễn	trừ	những	trải	nghiệm	làm	rúng	động	tâm	hồn	(the	soul-
shaking	experiences)	vốn	đã	làm	tổn	thương	sâu	sắc	châu	Âu	trong	khoảng	năm,	sáu	mươi	năm
qua.	Có	lẽ	đây	có	thể	là	lý	do	tại	sao	những	tìm	tòi	nghiên	cứu	về	tôn	giáo	ở	cựu	lục	địa	lại	mang
tính	sống	còn	quyết	liệt	hơn	là	ở	xứ	sở	chúng	ta	(Hoa	kỳ).	Chúng	ta	có	thể	ý	thức	lờ	mờ	về	việc
tìm	kiếm	ý	nghĩa	nhưng	bởi	vì	một	cuộc	tìm	kiếm	nghiêm	túc	để	hiểu	rõ	bản	thân	và	cuộc	đời	là
một	công	việc	phải	theo	đuổi	trong	khi	chúng	ta	lại	chỉ	thích	đùa,	chúng	ta	chỉ	thích	thiết	lập
những	điệu	ba	hoa	liến	thoắng,	những	lời	leng	keng	xủng	xoẻng	và	sức	mạnh	kinh	người	của	“tư
duy	tích	cực!”	Chúng	ta	cảm	thấy	bất	an	khi	nghe	ai	nói	đến	“tuyệt	vọng”	bởi	vì	chúng	ta	không
thực	sự	biết	được	cái	từ	đó	có	nghĩa	là	gì,	nó	mang	trong	mình	cái	bi	kịch	trầm	trọng	quyết	liệt
đến	thế	nào.	Bối	rối	-	vâng	;	lưỡng	lự	-	chắc	là	có	rồi.	Nhưng	“tuyệt	vọng”	là	cái	gì	mà	[chúng	ta
nhìn	một	cách	ngây	thơ	]	như	là	bất	bình	thường	và	gây	kinh	hoàng.	Nhưng	nó	không	hề	bất
bình	thường	đối	với	những	ai	từng	cảm	nghiệm	-	như	cựu	lục	địa	từng	cảm	nghiệm,	cuộc	sống	bị
lay	động	đến	tận	cùng	gốc	rễ	căn	cơ,	tồn	sinh	bình	thường	của	con	người	bị	tan	vỡ,	lớp	vỏ	trang
trí	của	những	ràng	buộc	xã	hội	và	bao	thập	kỷ	khai	hóa	văn	minh	bỗng	chốc	bị	quét	sạch,	chỉ	còn
trơ	lại	cái	thực	tại	trần	trụi,	sù	sì	[29].

Có	lẽ	sẽ	là	đơn	giản	hóa	thái	quá	nếu	ta	bãi	nhiệm	sự	bác	bỏ	của	Camus	đối	với	quan	điểm
Platonic-Aristotelian	như	chỉ	là	một	loại	argumentum	ad	hominem	(lối	tranh	luận	dựa	theo	lý
lẽ	của	đối	phương	để	phản	bác	đối	phương).	Camus	không	chỉ	phản	bác	kết	luận	của	đối
phương	hay	khẳng	định	kết	luận	của	mình	bằng	cách	ám	chỉ	đến	những	tình	huống	ưa	thích
của	họ.	Tất	nhiên	là,	rất	có	thể	có	những	người	hậu	thuẫn	cho	truyền	thống	Platonic-
Aristotelian	như	nó	vốn	là	thế	bởi	vì	nó	tác	động	như	một	loại	giải	độc	đối	với	nỗi	bất	hạnh	của
họ.	Nó	có	thể	phục	vụ	cho	khao	khát	“làm	mọi	sự	sáng	sủa”.	Việc	tham	thông	vào	một	tuyệt	đối
thể	có	thể	giúp	cho	niềm	tin	đang	chao	đảo	của	người	ta	rằng	có	một	hòa	điệu	nơi	mà	anh	ta
chẳng	thấy	cái	quái	gì	cả!	Mà	đúng	hơn,	lập	trường	của	Camus	phái	sinh	từ	sự	thất	bại	của	lý	trí
ông	trong	việc	“đóng	dấu	sự	tan	vỡ”	(to	seal	the	break)	mà	ông	trải	nghiệm	trong	đời	sống
thường	ngày.

Câu	nói	thường	ngày,”	tôi	đã	làm	gì	để	xứng	với	điều	này?”	gây	ấn	tượng	sai	lầm	về	sự	phân	ly
với	cách	chúng	ta	nghĩ	sự	việc	phải	như	thế	và	cách	chúng	thực	sự	là.	Sự	phí	phạm	cuộc	sống
một	cách	bi	thảm	và	những	đau	khổ	mà	đích	thân	Camus	chứng	kiến	suốt	trong	thời	kỳ	chiếm
đóng	của	Đức	quốc	xã	chỉ	càng	tái	khẳng	định,	một	cách	đầy	kịch	tính,	những	xác	tín	của	ông.
“Dường	như	không	có	nỗi	tuyệt	vọng	nào	hay	niềm	vui	nào	được	biện	minh	trước	bầu	trời	này
và	cái	nóng	chói	chang,	ngột	ngạt	từ	đó	đổ	xuống”	[30],	Camus	đã	nói	về	vẻ	thản	nhiên	vô	cảm
của	thế	giới	khá	lâu	trước	cuộc	xâm	chiếm	nước	Pháp	của	Đức	quốc	xã..

E.	Cuộc	Nổi	Loạn	Siêu	Hình	của	Camus	(Camus’s	Metaphysical	Revolt).

Phần	E	sẽ	nhận	định	chính	cuộc	phản	kháng	siêu	hình	của	Camus	chống	lại	phi	lý	của	tồn	sinh,
theo	cách	tổng	quát.	Điều	này	bao	hàm,	có	vẻ	như	nghịch	lý,	sự	từ	chối	khẳng	định	một	hệ
thống	siêu	hình	học	duy	nhất	nào	nhằm	loại	trừ	nó.

Đôi	khi	người	ta	cho	rằng	Camus	đã	trải	nghiệm	lần	đầu	tiên	“cuộc	tình	tan	vỡ”	với	thế	giới	khi
vào	năm	mười	bảy	tuổi	ông	phải	đối	mặt	với	cái	chết	vì	bệnh	lao	-	chứ	không	phải	từ	một	cảm
tính	phi	thường	nào	hay	một	sự	dũng	cảm	đặc	biệt	nào.	Tuy	nhiên	vị	giáo	sư	triết	học	của	ông
ở	trường	Trung	học	Algiers,	Jean	Grenier,	nhớ	lại	ấn	tượng	ban	đầu	về	cậu	học	trò	đặc	biệt	kia
trước	khi	bị	bệnh:

Có	phải	vì	cậu	ta	trông	giống	một	kẻ	nổi	loạn	từ	bản	chất?	Tôi	bảo	cậu	ta	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	để
tôi	có	thể	dễ	để	mắt	đến	cậu	ta	hơn	[31].

Ngay	cả	trước	khi	Camus	ngã	bệnh,	thái	độ	nổi	loạn	nơi	cậu	ta	vẫn	gây	cho	ông	thầy	ấn	tượng
về	một	cảm	tính	sâu	xa	hơn	là	sự	nổi	loạn	thông	thường	của	tuổi	mới	lớn.”	Đấy	không	phải	là



sự	nổi	loạn	thường	thấy	ở	tuổi	thiếu	niên”	[32],	Grenier	về	sau	nhận	định.	Ngay	cả	khi	hãy	còn
là	cậu	thiếu	niên	Camus	đã	cảm	nhận	sự	lạnh	lùng	bất	nhân	của	trời	đất	mang	mang.	Cậu	đã
chọn	thái	độ	“đối	đầu	với	cái	thế	giới	nó	giáng	cấp	mình	xuống	hàng	vô	nghĩa.	Camus	có	lần
nói,	rằng	điều	mình	thiết	tha	mong	mỏi,	ngay	từ	khi	mới	lên	bảy,	là	viết	văn”	[33].	Morvan
Lebesque	nhận	xét	rằng,	“chính	mặt	trời	chói	chang,	và	căn	bệnh	nan	y,	đã	làm	ngấm	vào	máu
thịt,	đã	ghi	khắc	vào	tâm	khảm	Camus	rằng	chàng	phải	mang	thân	phận	tử	vong”[34].

Trái	lại,	có	những	người	khác,	như	Gabriel	Marcel	chẳng	hạn,	dường	như	chỉ	bước	vào	một
khúc	quanh	hiện	sinh	(an	existential	turn)	trong	chiều	hướng	triết	học	của	họ	sau	khi	đã	đích
thân	trải	nghiệm	cái	bi	đát	theo	nghĩa	thống	thiết	nhất:

Đệ	nhất	Thế	chiến	đã	làm	tan	vỡ	chủ	nghĩa	duy	tâm	nơi	Marcel	và	quay	ông	sang	một	chiều
hướng	triết	học	mới.	Vì	kém	sức	khỏe,	không	thể	gia	nhập	quân	đội	nên	ông	đã	phục	vụ	như	một
viên	chức	Chữ	Thập	Đỏ.	Công	việc	của	ông	là	thu	nhận	tin	tức	về	những	người	lính	bị	thương	hay
mất	tích	và	liên	hệ	với	thân	nhân	của	họ.	Trong	tình	huống	đó,	ông	nhận	thấy	rằng	triết	học	duy
tâm	không	thích	hợp	để	bàn	về	tính	chất	bi	thảm	của	thân	phận	con	người.	Ông	cũng	khám	phá
những	hạn	chế	của	tư	duy	trừu	tượng	và	tư	biện	thuần	lý;	khi	gặp	gỡ	thân	nhân	một	người	lính
mất	tích,	không	phải	ông	đang	xử	lý	một	trường	hợp	hay	một	số	quân	mà	là	một	con	người	cụ
thể	và	một	lý	lịch	riêng	tư.	Kinh	nghiệm	này	đã	tạo	ra	nơi	Marcel	một	nghi	ngờ	sâu	sắc	đối	với
điều	mà	về	sau	ông	gọi	là”	tinh	thần	trừu	tượng”	và	đem	lại	cho	triết	học	của	ông	một	chiều
hướng	hiện	sinh	cụ	thể,	mới	mẻ	[35].

Tuy	nhiên,	với	Camus,	Marcel	chưa	từng	bao	giờ	thực	sự	bước	xuống	từ	“tinh	thần	trừu
tượng.”	Ông	chỉ	xoay	từ	một	loại	trừu	tượng	này	sang	loại	trừu	tượng	khác.	Cái	chiều	hướng
hiện	sinh	mới	mẻ	của	Marcel	không	được	Camus	coi	là	thực	sự	hiện	sinh.	Camus	nhìn	chủ
nghĩa	hiện	sinh	hữu	thần	của	Marcel	như	chỉ	là	một	hệ	thống	tư	tưởng	chủ	tuyệt	đối	khác.	Nó
được	tạo	ra	bởi	những	người	tìm	cách	thích	nghi	chính	mình	với	thế	giới	này”	[36].	Nghĩa	là,
triết	học	hiện	sinh	hữu	thần	là	một	đường	vòng	đi	qua	triết	học	duy	tâm	để	“đóng	dấu	sự	tan
vỡ”	với	thế	giới	(sealing	his	break	with	the	world):

Điều	mà	ông	Marcel	muốn	đó	là	bảo	vệ	những	giá	trị	tuyệt	đối,	như	lòng	khiêm	tốn	và	chân	lý
thiêng	liêng	của	con	người	khi	những	điều	nên	được	bảo	vệ	là	một	ít	giá	trị	tạm	thời...	[37].

Vắn	tắt	một	lời,	Camus	nhìn	sự	quay	vòng	của	tư	tưởng	Marcel	như	một	cố	gắng	để	tránh	cuộc
chạm	trán	hiện	sinh	thực	sự	với	thế	giới.

Một	điều	nên	ghi	nhận	đó	là	sự	qui	chiếu	của	Camus	về	cuộc	chạm	trán	của	ông	với	thế	giới
được	đưa	ra	bởi	vì	chính	lúc	đó	mà	chúng	ta	dường	như	được	khơi	động	mạnh	nhất	ý	thức	về
phi	lý.	Thật	khó	mà	tưởng	tượng	điều	gì	có	thể	phi	lý	một	cách	nền	tảng	hơn	là	sự	kiện	chúng	ta
phải	hậu	thuẫn	cho	những	gì	mà	chúng	ta	chống	lại.	Quả	là	tiến	thoái	lưỡng	nan	khi	chúng	ta
phải	hủy	diệt	sự	sống,	như	Albert	Schweitzer	từng	nhận	thấy,	nhằm	cứu	vãn	sự	sống.	Nhưng
Camus	không	tìm	được	lời	giải	thích	nào	nó	sẽ	hòa	giải	ông	với	thế	giới.Bởi	vì“phi	lý	từ	yếu
tính	là	một	cuộc	ly	dị,một	cuộc	chạm	trán”[38].

F.	Phi	lý	trong	sự	vắng	mặt	Xung	đột?	(	Absurdity	in	the	Absence	of	Conflict?).

Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	sự	vắng	mặt	của	bất	kỳ	xung	đột	siêu	hình	nào	sẽ	dẫn	người	ta	đến,
ít	nhất	là	tạm	thời,	phủ	nhận	phi	lý	của	tồn	sinh.	Phần	F	sẽ	chỉ	ra	một	khả	tính	ngược	lại.

Mỉa	mai	thay	là	ý	thức	về	phi	lý	có	thể	khởi	phát	chính	vào	lúc	mọi	chuyện	suôn	sẻ.	Tôi	đang	lo
lắng	khi	trở	về	nhà	sau	một	ngày	tẻ	nhạt	ở	văn	phòng.	Thế	nhưng,	không	những	không	bị	kẹt	xe
như	thường	lệ	mà	tôi	còn	gặp	đèn	xanh	suốt	trên	chặng	đường	từ	sở	làm	về	nhà.	Chính	cái	tình
huống	thuận	lợi	một	cách	khác	thường	này	đặt	kế	bên	cái	bình	thường	lại	rất	có	thể	kích	thích
ý	thức	về	sự	tan	vỡ	giữa	tôi	với	thế	giới.	Vào	lúc	tôi	về	đến	nhà	ý	nghĩ	vui	vẻ	rằng	có	ai	ở	đó
đồng	tình	với	tôi	có	thể	xoay	thành	ý	nghĩ	rằng	chẳng	qua	là	tôi	gặp	may.	Nhưng	nếu	tôi	không
kết	luận	rằng	số	mệnh,	hay	thế	giới,	như	đèn	xanh	đèn	đỏ,	những	người	lái	xe	khác	vv...	có	ý	đồ



vì	tôi,	vậy	thì	tôi	cũng	sẽ	không	kết	luận,	vào	những	lúc	kém	may	mắn,	rằng	họ	có	ý	đồ	chống
lại	tôi.	Việc	tôi	coi	thế	giới	không	vì	tôi	cũng	chẳng	chống	lại	tôi	liên	quan	đến	khái	niệm	về
một	thế	giới	hững	hờ	vô	cảm.	Bất	kỳ	cực	đoan	nào,	bất	kỳ	tình	huống	thuận	lợi	một	cách	bất
thường	nào	hay	không	thuận	lợi	một	cách	bất	thường	nào,	đều	có	thể	làm	nổi	lên	hay	làm	trầm
trọng	thêm	cuộc	ly	dị	với	thế	giới.	Những	tình	huống	cực	đoan	này	làm	nổi	lên	ý	thức	về	hiện
trạng	mà	mọi	sự	đang	là	so	với	tình	trạng	mà	tôi	mong	muốn	chúng	là.	Một	thứ	tỉ	lệ	thuận	đi
theo	sau.	Cường	độ	của	ước	muốn	càng	lớn	thì	ý	thức	của	tôi	về	sự	phân	ly	với	thế	giới	cũng
càng	lớn.	“...	Độ	lớn	của	phi	lý	sẽ	tỉ	lệ	thuận	với	khoảng	cách	giữa	hai	hạn	từ	trong	sự	so	sánh
của	tôi,”	Camus	nói	[39].

Trong	khi	tôi	có	thể	có	một	thiết	kế,	thì	thế	giới	lại	không	có,	ngay	cả	một	thiết	kế	xấu	hay	vô
cảm	với	con	người.	Xung	đột	nơi	tôi	dường	như	là	với	một	thế	giới	nó	chẳng	thèm	bận	tâm	đến
đường	này	hay	lối	kia.”	Suy	tư	trước	tiên	là	sáng	tạo	một	thế	giới,”	Camus	viết.”(hay	đặt	giới
hạn	cho	thế	giới	của	riêng	mình	-	thì	cũng	là	thế	thôi)”	[40].	Người	ta	tạo	ra	một	thế	giới	“...
theo	hoài	vọng	của	người	ta,	một	vũ	trụ	...	mà,	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	cũng	cho	một	cơ
hội	để	bãi	bỏ	cuộc	ly	dị	không	chịu	đựng	nỗi”	[41].	Khái	niệm	về	một	thế	giới	hoàn	toàn	vô
cảm	không	giống	như	quan	điểm	Platonic-Aristotelian.	Quan	điểm	sau	giả	định	một	sự	vô	cảm
nào	đó	đối	với	con	người	nhưng	tuy	vậy	lại	không	giả	định	sự	vô	cảm	hoàn	toàn	như	là	tính	vô
bằng	(gratuitousness).	Theo	Timaeus,	chúng	ta	phải	nhớ	rằng...	thế	giới	đã	được	tạo	hình
tương	tự	với	cái	hình	thể	được	nhận	biết	bởi	lý	tính...	và	chúng	ta	phải	nhớ	rằng	tôi	-	người	nói,
và	các	bạn	-	những	người	phán	đoán,	đều	chỉ	là	những	con	người	tử	vong,	và	chúng	ta	phải	chấp
nhận	câu	chuyện	chỉ	có	tính	xác	suất	thôi	và	đừng	truy	vấn	xa	hơn	[42].

Trái	lại,	theo	Camus,	thế	giới	được	nhận	biết	chỉ	bởi	lý	tính	thôi,	là	phi	lý.	Thế	giới	là	vô	cảm
theo	nghĩa	là	hoàn	toàn	không	có	thiết	kế	hay	mục	đích	nào.	Thế	giới	chẳng	những	không	vì
cũng	không	chống	lại	tôi,	nó	còn	không	vì	cũng	không	chống	lại	bất	kỳ	cái	gì.	Nếu	như	thế	-	giới
-	trong	-	chính		-nó	(the	world	-	in	-	itself)	có	một	mục	đích,	bất	chấp	nó	có	phù	hợp	với	mục
đích	của	tôi	hay	không,	có	lẽ	nó	sẽ	có	ý	nghĩa.	Camus	lại	khẳng	định	toàn	bộ	cuộc	bàn	luận	của
ông	về	phi	lý	trên	tiền	đề	ngược	lại.

G.	Xung	đột	và	cuộc	Tìm	kiếm	Ý	nghĩa	(	Conflict	and	the	Search	for	Meaning).

Một	phần	xung	đột	của	con	người	với	thế	giới	tăng	lên	theo	việc	anh	ta	muốn	một	thế	giới	vô
nghĩa	phải	có	một	ý	nghĩa.	Phần	G	sẽ	bàn	về	tính	bất	khả	thi	của	việc	con	người	giải	quyết	xung
đột	bằng	cách	ban	cho	thế	giới	một	ý	nghĩa,	hay	bằng	cách	tìm	kiếm	ý	nghĩa	trong	thế	giới	độc
lập	với	con	người.

Khái	niệm	“ý	nghĩa”	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	nếu	không	qui	chiếu	về	cả	con	người	lẫn	thế	giới.”Ý
nghĩa”	không	thể	đi	từ	những	chọn	lựa	của	con	người	đến	thế	giới	theo	nghĩa	ban	cho	thế	giới
những	gì	tôi	lựa	chọn	ban	cho	nó,	chẳng	hạn,	ý	nghĩa.	Bởi	vì	nếu	khác	đi,	sự	lựa	chọn	của	tôi
cho	một	thế	giới	có	ý	nghĩa	độc	lập	với	con	người,	chẳng	hạn,	một	mục	đích	có	tính	vũ	trụ	nào
đấy,	sẽ	tự	động	làm	cho	nó	như	thế.	Camus	cho	rằng	một	lựa	chọn	như	thế	tự	nó	dẫn	đến	sự
phản	bội	ý	nghĩa	mà	đời	sống	có	thể	có	đối	với	con	người.	Ông	chủ	trương	rằng	“...	những	ai
sống	không	phải	cho	chính	đời	sống	mà	cho	những	ý	tưởng	vĩ	đại	nào	đấy	siêu	việt	đời	sống,
ban	cho	đời	sống	ý	nghĩa...	những	người	ấy	đã	phản	bội	đời	sống”	[43].

Chính	tình	trạng	mà	tôi	muốn	mọi	sự	như	thế	giao	lưu	với	tình	trạng	chúng	đang	là,	sẽ	mở	ra
khả	tính	của	việc	tìm	được	ý	nghĩa.	Thực	vậy,	khái	niệm	một	hữu	thể	dự	phóng	một	cách	tự	do
những	chọn	lựa	mà	không	gặp	sự	đề	kháng	của	thế	giới,	chẳng	hạn,	kiện	tính	(facticity)	và	tình
trạng	mọi	sự	đang	là,	thì	sẽ	là	vô	nghĩa.	Không	có	một	vài	hình	thức	nào	đó	của	việc	đề	kháng
lại	những	chọn	lựa	của	tôi,	sẽ	không	thể	có	sự	phân	biệt	nào	giữa	việc	đạt	được	điều	tôi	muốn
và	việc	tôi	muốn	chúng.	Tự	do	để	nhận	thức	bất	kỳ	cái	gì	tôi	quan	niệm,	bất	kỳ	khi	nào	tôi	quan
niệm	nó,	sẽ	làm	cho	việc	tôi	che	giấu	cái	khả	hữu	khỏi	cái	có	thực	trở	thành	bất	khả.	Chúng	ta	ý
thức	được	khả	năng	lựa	chọn	của	chúng	ta	chính	bởi	vì	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	cái	khả	hữu
với	cái	có	thực,	và	cái	gì	tôi	muốn	với	cái	gì	chỉ	là	điều	kiện	vô	bằng	của	những-	vật-tại-thế	(the



gratuitous	condition	of	things-in-the-world).	Song	le,	trong	khi	chính	sự	chênh	lệch
(disparity)	này	nó	kéo	con	người	khỏi	thế	giới	thì	mặc	khác	nó	cũng	hợp	nhất	hai	bên.	Ngoài
việc	“ràng	buộc	chúng	với	nhau	như	chỉ	có	lòng	thù	hận	mới	có	thể	gắn	kết	hai	tạo	vật	khắng
khít	đến	thế”	[44],	nó	cũng	mở	ra	khả	tính	cho	ý	thức	của	con	người	về	những	lựa	chọn	của
mình.	Chính	tính	hợp	nhất	của	con	người	với	thế	giới,	nghĩa	là	sự	kiện	con	người	như	là	thành
phần	của	thế	giới	như	là	kiện	tính	(facticity),	điều	đó	làm	cho	sự	đề	kháng	lại	những	chọn	lựa
của	nó	trở	thành	khả	thi.	Nghĩa	là,	chính	“tình	trạng	mà	tôi	muốn	mọi	sự	là	thế	“đối	diện	với
“tình	trạng	chúng	đang	là,”	đã	mở	ra	khả	tính	cho	ý	thức	của	tôi	về	những	chọn	lựa	của	chính
mình.	Nếu	không	có	việc	con	người	hợp	nhất	với	thế	giới,	nghĩa	là	như	một	thành	phần	của	thế
giới	với	tư	cách	kiện	tính	,	sẽ	không	thể	có	tương	phản	với	những	lựa	chọn	của	nó.	Trong
trường	hợp	đó	con	người	sẽ	không	thể	nhận	ra	mình	như	một	hữu	thể	ước	muốn.

Nhận	ra	mình	như	một	hữu	thể	ước	muốn	ipso	facto	(thì	ngay	bởi	sự	kiện	đó)	sẽ	kéo	theo	sự
thừa	nhận	thế	giới	như	là	đề	kháng	lại	ước	muốn	/	ý	chí	của	tôi.	Chính	ý	thức	này	đến	lượt	nó
lại	bao	hàm	việc	thừa	nhận	cả	sự	tan	vỡ	lẫn	sự	hợp	nhất	giữa	con	người	với	thế	giới.	Nhận	định
này	chỉ	một	phần	tạo	thành	cuộc	bàn	luận	của	Camus	về	phi	lý	nền	tảng	của	kiếp	nhân	sinh.
Điều	này	là	như	thế	bởi	vì	Camus	không	muốn	phân	ly	nó	khỏi	cảm	nhận,	tâm	trạng	và	thái	độ.
Ông	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	“ở	bất	kỳ	góc	phố	nào	cảm	thức	về	phi	lý	cũng	có	thể	đập	vào	mặt
bất	kỳ	người	nào”	[45].	Mặc	dầu	cảm	thức	về	phi	lý	không	tương	đương	với	khái	niệm,	song
cảm	thức	có	thể	tạo	thành	một	nền	tảng	cho	khái	niệm	[46].	Camus	ám	chỉ	đến	Martin
Heidegger:”	chỉ	ưu	tư	xao	xuyến,	như	Heidegger	nói,	là	ở	suối	nguồn	của	mọi	chuyện”	[47].
Chính	suối	nguồn	đó,	theo	Camus,	có	thể	khai	tâm	về	sự	tan	vỡ	của	chúng	ta	với	nhịp	sống
hàng	ngày.	Một	tình	trạng	rã	rời,	chán	ngấy	nào	đấy	làm	nổi	lên	phi	lý:

Thức	dậy,	lên	xe	buýt,	bốn	giờ	nơi	văn	phòng	hay	tại	hãng	xưởng,	ăn	uống,	lại	xe	buýt,	bốn	giờ
làm	việc,	ăn	uống,	ngủ	và	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm,	thứ	sáu,	và	thứ	bảy,	tuân	theo	cùng
một	nhịp	điệu	-	con	đường	này	được	dễ	dàng	đi	theo	trong	phần	lớn	thời	gian.	Nhưng	bỗng	một
ngày	cái	“tại	sao”	nổi	lên	và	mọi	sự	bắt	đầu	trong	sự	rã	rời	chán	ngấy	đó	pha	chút	ngạc	nhiên
...Nó	khua	động	ý	thức	và	gây	nên	những	gì	tiếp	theo	[48].

Điều	này	làm	nổi	lên	nghịch	lý	của	hoạt	động	hàng	ngày.	Những	gì	từng	một	lần	được	coi	như
tình	trạng	bình	thường	của	mọi	sự	việc	thì	bây	giờ	lại	được	nhìn	như	chính	là	nguyên	nhân	của
nỗi	xao	xuyến	nơi	chúng	ta.	Những	gì	từng	một	lần	được	nhìn	như	phương	cách	hợp	lý	để	hành
xử,	thì	bây	giờ	lại	được	nhìn	như	trống	rỗng	lý	do.	Những	gì	quen	thân	trở	nên	lạ	lùng.	Nhưng
đó	là	một	tình	huống	nghịch	lý	và	phi	lý	chính	vì	lý	tính	của	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	trấn	an	chúng
ta	về	tính	bình	thường,	tính	hợp	lý	và	tính	quen	thuộc	của	mọi	sự:

Căn	phòng	của	chúng	ta,	chẳng	hạn,	bỗng	nhiên	hình	như	là	một	căn	phòng	nơi	miền	đất	nào	xa
lạ	hay	ngay	cả	là	nơi	một	hành	tinh	khác.	Tâm	trí	chúng	ta	bảo	với	chúng	ta	rằng	đây	là	cùng
căn	phòng	trong	đó	chúng	ta	vẫn	luôn	cảm	thấy	là	ở	nhà	mình.	Thế	mà,	theo	một	cách	kỳ	lạ,
chính	cái	lô	-	gíc	nó	trấn	an	chúng	ta	về	sự	quen	thuộc	của	chúng	ta	với	căn	phòng	dường	như
trong	những	tình	huống	đó	lại	làm	tăng	sự	xa	lạ	giữa	chúng	ta	với	nó...	Chúng	ta	tự	quan	sát
mình...	hầu	như	chúng	ta	là	những	kẻ	xa	lạ	với	chính	chúng	ta...	Những	kinh	nghiệm	như	thế	thật
chẳng	dễ	chịu	chút	nào...	[49].

Cuối	cùng	khái	niệm	về	phi	lý	được	căn	cứ	trên	một	cảm	thức,	tâm	trạng	hay	thái	độ.	Cảm	thức
gây	đau	buồn	bởi	vì	nó	liên	quan	đến	cái	xa	lạ.	Hơn	nữa,	kinh	nghiệm	về	phi	lý	không	bao	giờ
được	vượt	qua	bởi	sự	quen	thuộc	với	cảm	thức	về	tính	lạ	lùng.	Camus	không	có	ý	cho	là	phủ
nhận	cuộc	đối	mặt	với	phi	lý	có	thể	dẫn	đến	một	cảm	thức	quen	thuộc	nào	đấy	với	nó.	Nhưng
cảm	thức	quen	thuộc	với	cái	không	quen	thuộc	thì	không	bao	giờ	có	thể	giản	qui	vào	sự	quen
thuộc	hoàn	toàn.	Nghĩa	là	sự	tan	vỡ	mà	chúng	ta	cảm	nhận	với	cái	gì	bình	thường	là	thân	quen	,
sẽ	không	thể	được	“vá	lành”	bằng	cách	trở	nên	quen	thuộc	với	cảm	thức	đó.	Nó	cũng	không	thể
được	chuyển	cung	bằng	cách	tránh	né	nó.	Tác	động	tàn	phá	của	nó	trên	chúng	ta	gia	tăn	g
chính	vì	sự	phun	trào	tự	phát	của	nó.



H.	Một	Xung	đột	Phi	lý	Lạ	kỳ	(A	Peculiarly	Absurd	Conflict).

Chính	nơi	sức	hút	thôi	miên	kéo	người	ta	hướng	về	những	công	việc	hàng	ngày	mà	người	ta
đồng	hóa	mục	tiêu	của	riêng	mình	với	một	mục	tiêu	của	thế	giới.	Chính	cái	thông	lệ	hàng	ngày
dẫn	người	ta	đến	chỗ	cảm	thấy	sự	quen	thuộc	không	xung	đột	và	hợp	nhất	với	thế	giới.	Phần	H
sẽ	bàn	luận	vắn	tắt	một	xung	đột	lạ	kỳ,	nhưng	có	lẽ	là	nền	tảng	nhất.	Căn	nguyên	của	nó	mơ	hồ
đến	độ	nó	không	có	một	bản	sắc	riêng	biệt	nào.	Camus	gọi	cảm	nhận	về	xung	đột	này	là	“dấu
hiệu	đầu	tiên	của	phi	lý.”

Nhưng	cảm	thức	này	gây	đau	buồn	không	phải	bởi	vì	nó	dính	líu	đến	cái	lạ	lùng	theo	một	nghĩa
thông	thường.	Việc	sử	dụng	từ	“tính	xa	lạ”	(l’étrangeté	-	strangeness)	của	Camus,	giống	như
Heidegger	sử	dụng	từ	“lo	âu	xao	xuyến”	(angst	-anxiety),	mang	tính	nền	tảng	sâu	xa	hơn	là	sự
không	quen	thuộc	với,	hay	sợ	hãi	một	điều	gì	đó.	Việc	sử	dụng	thông	thường	những	hạn	từ
biểu	lộ	sự	bất	an	(uneasiness)	kéo	theo	một	đối	tượng	đặc	thù	mà	người	ta	sợ,	hay	là	với	nó
người	ta	không	quen	thuộc.	Ngay	cả	chính	nỗi	sợ	cũng	có	thể	trở	thành	đối	tượng	của	lòng	sợ
hãi.	Do	vậy,	cái	nghĩa	này	của	“sợ	hãi”	sẽ	không	phải	là	cái	nghĩa	nền	tảng	kia	mà	chúng	tôi	qui
chiếu	về.

Camus	viết	trong	Thư	gửi	một	người	bạn	Đức	rằng	những	người	sắp	bị	lính	Đức	quốc	xã	bắn
đều	sợ	hãi.	Nhưng	sự	sợ	hãi	đó	không	bị	coi	là	không	song	hành	với	lòng	dũng	cảm.	Mà	đúng
hơn	đó	là	một	nỗi	sợ	bình	thường	đối	với	cái	ta	chưa	biết	và	người	ta	vẫn	dũng	cảm	chạm	trán;
dầu	rằng,	trong	khi	cuộc	chạm	trán	này	là	một	cuộc	chạm	trán	chưa	từng	quen	thuộc,	còn	hoàn
toàn	xa	lạ,	còn	cái	mà	họ	sợ	thì	lại	là	một	cái	gì	rõ	ràng,	xác	định,	đó	là	đội	hành	quyết	[50].

Trái	lại,	cái	“tại	sao”	nó	ngắt	quãng	những	cuộc	sống	thường	ngày	của	chúng	ta	và	“bắt	đầu
trong	tình	trạng	rã	rời	chán	ngấy	nhuốm	màu	ngạc	nhiên”	giả	định	một	tính	lạ	lùng	nền	tảng
hơn	và	mơ	hồ	hơn.	Như	Michael	Gelvin	nói	trong	một	ngữ	cảnh	hơi	khác,	nếu	như	người	ta	hỏi
nhân	vật	đang	chán	ngấy	và	hơi	ngạc	nhiên	kia	điều	gì	làm	phiền	rộn	anh	ta	,	có	lẽ	anh	ta	sẽ	nói
‘chẳng	có	gì”	[51].	Điều	này	không	có	nghĩa	là	anh	ta	chẳng	buồn	phiền	gì.	Mà	đúng	hơn	nó
muốn	biểu	thị	là	không	có	chuyện	đặc	biệt	gì	có	thể	được	chỉ	rõ.	Như	Gelvin	nhận	định	khá	tinh
tường:

Khi	nói	như	thế	tôi	không	có	ý	cho	là	mình	chẳng	phiền	rộn	gì	cả,	nhưng	là	không	có	điều	gì	làm
phiền	rộn	tôi.	Cái	làm	tôi	phiền	rộn	chính	là	hiện	hữu	của	tôi	[52].

Camus	thừa	nhận	rằng	“trong	một	số	tình	huống	nào	đấy,	thì	câu	trả	lời	‘	không	có	gì	‘	khi	được
hỏi	là	người	ta	đang	nghĩ	về	điều	gì,	có	thể	chỉ	là	sự	giả	vờ	nơi	một	người.”	Nhưng	ông	thêm
rằng	nếu	như	câu	trả	lời	là	thành	thật:

...nếu	nó	tượng	trưng	cho	cái	trạng	thái	ký	quặc	của	tâm	hồn	trong	đó	sự	trống	rỗng	trở	nên
hùng	hồn,	trong	đó	cái	dây	chuyền	của	những	hành	vi	hàng	ngày	bị	đứt	gãy,	trong	đó	tâm	hồn
hoài	công	tìm	kiếm	mối	dây	liên	hệ	sẽ	nối	kết	nó	lại	với	đời	sống,	như	vậy	đấy	là	dấu	hiệu	đầu	tiên
của	phi	lý	[53].
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CHƯƠNG	IV
PHI	LÝ	TRONG	CÁC	ĐẤU	TRƯỜNG	CHÍNH	TRỊ	&	XÃ	HỘI

(Absurdity	in	the	Political	and	Social	Arenas).

Camus	nêu	ra	sự	xung	đột	giữa	“khát	vọng	tuyệt	đối	và	nhất	thể”	(appetite	for	the	absolute
and	for	unity)	và	tính	bất	khả	của	việc	giản	qui	thế	giới	này	thành	một	nguyên	lý	của	lý	trí	(the
impossiblity	of	reducing	this	world	to	a	principle	of	reason).Chương	này	và	bốn	chương	tiếp
theo	sẽ	bàn	đến	khái	niệm	của	Camus	về	phi	lý	liên	quan	đến	những	hệ	thống	tư	tưởng	chủ
tuyệt	đối	(absolutist	systems	of	thought)	vốn	yêu	sách	giản	qui	thế	giới	vào	một	nguyên	lý	của
lý	trí.	Đặc	biệt	là,	các	chương	này	sẽ	khảo	sát	bản	chất	nghịch	lý	và	tự	mâu	thuẫn	nơi	một	số	hệ
thống	này.	Chương	bốn	sẽ	nhận	định	vắn	tắt	thái	độ	chủ	tuyệt	đối	trong	các	đấu	trường	chính
trị	và	xã	hội.

Hai	điểm	sẽ	được	nhấn	mạnh	trước	khi	bắt	đầu:	1)	Chúng	ta	ý	thức	về	nguy	cơ	xây	dựng	một
cách	tiện	nghi	những	luận	chứng	người	nộm	/	bù	nhìn	(strawman	arguments).	Như	vậy,	trong
khi	việc	tranh	luận	đòi	hỏi	sự	ngắn	gọn,	người	ta	cần	quan	tâm	trung	thành	với	ý	chính	hay
tinh	thần	của	mỗi	quan	điểm.	Trên	đại	thể,	sự	quan	tâm	sẽ	được	hướng	tiêu	điểm	vào	những
tương	đồng	có	tính	gia	đình	hơn	là	vào	một	thành	viên	bất	kỳ	nào.	2)	Camus	quan	tâm	một
cách	nhạy	bén	để	điều	hòa	những	phê	bình	của	mình	với	lòng	khiêm	tốn	và	công	nhận	những
phần	sự	thật	nơi	mỗi	quan	điểm.	Những	trang	tiếp	theo	sau	đây	sẽ	khai	triển	điểm	này	để
nhấn	mạnh	ý	nghĩa	và	tính	toàn	vẹn	của	nó	đối	với	quan	điểm	của	chính	Camus.	Lời	khuyên
của	ông	nhằm	tránh	yêu	sách	cố	chấp	giáo	điều	về	một	chân	lý	tuyệt	đối	đó	là,

Nghi	ngờ,	nghi	ngờ	và	lại	nghi	ngờ.	Nếu	không	thế,	số	phận	của	bạn	sẽ	cực	kỳ	tồi	tệ,	trong	chính
trị	sự	xác	tín	làm	cho	một	người	trở	nên	một	ngôn	sứ	không	đổi	hướng,	trong	văn	học	sẽ	là
những	tác	phẩm	lên	giọng	cao	đạo,	truyền	bá	một	thông	điệp	đao	to	búa	lớn,	với	ý	nghĩ	đầy	tự
mãn,	và	bạn	sẽ	thấy	mình	là	một	kẻ	trưởng	giả	cánh	Tả	hay	cánh	Hữu,	một	kẻ	phản	bội	đối	với
danh	dự	theo	cách	sơ	đẳng	nhất[1].

Camus	vẫn	trung	thành	với	lời	kêu	gọi	tránh	thái	độ	giáo	điều,	dầu	là	trong	triết	học	hay	ở
những	lãnh	vực	khác.	Theo	ông,	tính	khiêm	tốn	được	kéo	theo	bởi	ý	thức	về	thân	phận	hữu	hạn
của	con	người,	chẳng	hạn,	sự	bất	lực	của	con	người	trong	việc”	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa.”	Tính
thành	thật,	sự	nhạy	cảm	và	óc	hài	hước	nơi	ông	rất	dễ	nhận	thấy	mặc	dầu	những	phê	bình	gay
gắt	của	ông	trong	mọi	lãnh	vực	của	đời	sống	ở	Pháp	và	quốc	tế.	Nổi	lên,	cùng	với	Simone	de
Beauvoir	và	Jean	Paul	Sartre	từ	thời	kỳ	chiếm	đóng	của	Đức,	như	là	người	lãnh	đạo	phong	trào
văn	học	mới,	Camus	được	gọi	là	“người	nhạy	cảm	nhất	và	chịu	tìm	tòi	nhất	của	bộ	ba[2].
Nhưng	đối	với	Camus,	sự	mạnh	mẽ	của	nhân	cách,	hay	trong	biểu	cảm,	không	bao	giờ	là	một	lý
do	khoan	miễn	cho	thái	độ	bất	lịch	sự.”	Đối	với	ông	lịch	sự	là	cấp	độ	đầu	tiên	của	công	bằng	,	là
thứ	công	bằng	sơ	đẳng	mà	bạn	dành	cho	người	khác.[3]	như	Morvan	Lebesque	nhắc	nhở.	Ông
nhớ	lại	Camus	như	một	con	người	luôn	biết	lắng	nghe,	đúng	mực	và	giản	dị	trong	phong	cách
quan	nhân	thiệp	thế	[4].	Hơn	nữa,

Tôi	cũng	thích	thú	khi	nhớ	lại	rằng	ông	luôn	luôn	tôn	trọng	những	người	bất	đồng	ý	kiến	với	ông.
Những	lời	nhạo	báng	của	ông	thường	rất	sắc	sảo	nhưng	không	bao	giờ	tẩm	độc.	Lòng	khinh	ghét
là	xa	lạ	với	ông	[5].

Ba	ngày	sau	cái	chết	bi	thảm	của	Camus,	vào	ngày	4	tháng	giêng,	1960,	Sartre,	triết	gia-nhà
văn,	nhà	phê	bình	triết	học	và	chính	trị	nổi	tiếng	đương	thời,	người	từng	là	chiến	hữu	thân
thiết	với	Camus	trên	cùng	mặt	trận	văn	hóa	tư	tưởng,	sau	đó	lại	trở	thành	đối	thủ	bút	chiến
kịch	liệt	của	nhau,	đã	viết	những	dòng	thống	thiết	chân	tình	vừa	để	tiếc	thương	một	người	bạn
đáng	yêu	quí	vừa	để	tôn	vinh	một	đối	thủ	đáng	kính	trọng:



Sáu	tháng	trước,	như	mới	ngày	hôm	qua,	chúng	tôi	hỏi:”	Anh	chàng	này	sắp	làm	gì	vậy	?Bị	xâu
xé	bởi	những	xung	đột	đáng	nên	tôn	trọng,	anh	ấy	đã	tạm	thời	chọn	sự	yên	lặng.	Nhưng	anh	ta	là
một	trong	số	những	con	người	hiếm	hoi	đáng	để	ta	chờ	đợi	bởi	vì	họ	không	hấp	tấp	vội	vàng	khi
chọn	lựa	mà	cẩn	trọng	và	nhất	mực	trung	thành	với	chọn	lựa	của	mình...	Chúng	tôi	từng	tranh
cãi	nhau,	anh	ấy	và	tôi.	Tranh	cãi	nhau	thì	cũng	chẳng	phải	là	chuyện	gì	ghê	gớm	cho	lắm	-	ngay
cả	là	nếu	sau	đó	người	ta	không	nhìn	mặt	nhau	lại	-	thì	cũng	chỉ	là...sống	với	nhau	theo	một	cách
khác,	và	không	để	mất	dấu	nhau	trong	đời,	nơi	cái	thế	giới	vốn	nhỏ	hẹp	này	của	chúng	ta.	Điều
đó	chẳng	hề	ngăn	cản	tôi	nghĩ	về	anh,	cảm	nhận	tia	nhìn	của	anh	trên	trang	sách,	trên	tờ	báo
anh	đang	đọc,	và	tự	hỏi:	“Vào	lúc	này,	bạn	ấy	đang	nói	gì	về	chuyện	này?”...

...	Chủ	nghĩa	nhân	bản	cứng	đầu	của	anh	ấy,	thuần	túy,	nghiêm	khắc,	và	đầy	cảm	tính,	tuyên
chiến	chống	lại	những	biến	cố	lớn	lao	và	quái	dị	của	thời	đại	này.	Nhưng	ngược	lại,	bởi	tính	chất
ương	ngạnh	nơi	những	khước	từ	của	mình,	anh	ấy	tái	khẳng	định-	giữa	lòng	thời	đại	chúng	ta,
chống	lại	đám	chính	trị	mưu	thuật	giảo	hoạt(les	machiavéliens),	chống	lại	con	bê	vàng	của	chủ
nghĩa	hiện	thực(le	veau	d’or	du	réalisme)	-	hiện	hữu	của	đức	lý.

Như	thế	ta	có	thể	nói	rằng	anh	ấy	chính	là	sự	khẳng	định	không	lay	chuyển	kia.	Dầu	người	ta	có
đọc	chút	ít	thôi	hay	suy	nghĩ	chút	ít	thôi,	người	ta	đều	đụng	đến	những	giá	trị	nhân	văn	mà	anh
nắm	chắc	trong	tay:	anh	đặt	hành	vi	chính	trị	thành	vấn	đề.	Người	ta	hoặc	là	sống	với	hoặc	là
chống	lại	tư	tưởng	của	anh:	vắn	tắt	một	lời,	là	không	thể	tránh	cái	tình	trạng	căng	thẳng	vốn
làm	nên	cuộc	sống	của	tinh	thần.	Ngay	cả	sự	yên	lặng	của	anh,	trong	những	năm	vừa	qua,	cũng
có	một	khía	cạnh	tích	cực:	nhà	tư	tưởng	theo	Descartes	này	về	phi	lý	(ce	cartésien	de	l’absurde)
từ	chối	rời	bỏ	vùng	đất	chắc	chắn	của	đức	lý	để	dấn	mình	vào	những	con	đường	bất	trắc	của
thực	tiễn.	Chúng	tôi	phỏng	đoán	điều	đó	và	chúng	tôi	cũng	phỏng	đoán	những	xung	đột	mà	anh
giữ	yên	lặng:	bởi	vì	đức	lý	đòi	hỏi	sự	phản	kháng	đồng	thời	lên	án	nó.

Chúng	tôi	đã	chờ	đợi	-		phải	chờ	đợi	thôi,	và	phải	biết	rằng:	dầu	anh	có	thể	đã	làm	gì	hay	đã	quyết
định	gì	sau	đó,	Camus	không	bao	giờ	thôi	là	một	trong	những	nguồn	lực	chính	trong	cánh	đồng
văn	hóa	của	chúng	ta,	và	không	ngừng	đại	diện	theo	cách	của	anh,	lịch	sử	của	nước	Pháp	và	của
thế	kỷ	này.	Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	đã	biết	và	đã	hiểu	hành	trình	của	anh.	Anh	đã	làm	tất	cả	-	cả
một	công	trình	để	đời	-	và	như	bao	giờ	vẫn	thế,	tất	cả	còn	đó	để	làm.	Anh	từng	nói	điều	đó:”	Công
trình	của	tôi	vẫn	còn	ở	trước	mặt.”	Thế	là	hết.	Sự	oái	ăm	đặc	thù	của	cái	chết	bi	thảm	này,	đó	là
sự	xóa	bỏ	trật	tự	của	con	người	bởi	cái	phi	nhân	(le	scandale	particulier	de	cette	mort,	c’est
l’abolition	de	l’ordre	des	hommes	par	l’inhumain)	[6].

Jean-Paul	Sartre,	“Albert	Camus,”	bài	viết	trong	France-Observateur,	số	505,	7-01-1960,	đăng
lại	trong	Situations	IV,	NRF,	Gallimard,	1964.

Đức	lý,	đối	với	Camus,	chẳng	có	gì	cao	siêu,	mà	chỉ	là	“tà	tà	sát	mặt	đất”	và	ngay	cả	là	công	việc
thường	ngày	chán	ngắt	kể	cả	những	hy	sinh	nhỏ	nhặt,	những	điều	tử	tế	loàng	xoàng.	Đó	là	sự
quan	tâm	đối	với	nỗi	đau	mà	chúng	ta	thấy	biểu	lộ	trên	nét	mặt	của	những	người	khác.	Giống
như	nhân	vật	Bác	sĩ	Rieux	trong	Dịch	hạch	(La	Peste	-	The	Plague),”	đạo	đức,	đối	với	chúng	tôi
-	thầy	thuốc	của	thể	xác	chứ	không	phải	của	tâm	hồn	-	trước	tiên	là	vấn	đề	chữa	bệnh	cho
người”	[7].	Đạo	đức	đó	bao	hàm	lòng	khiêm	tốn	và	từ	tâm	đối	với	ở	đây	và	bây	giờ.	Nó	không
được	đặc	trưng	hóa	bởi	nhà	cách	mạng,	người	-	như	André	Malraux	nói	-	“say	sưa	với	đức	hạnh
của	mình”	[8].	Yêu	nhân	loại	trừu	tượng	hay	yêu	thiện	chí	tuyệt	đối	của	Kant	thì	dễ	hơn	là	yêu
người	láng	giềng	bằng	xương	bằng	thịt	và	đầy	khiếm	khuyết	của	ta:

Vì	công	lý	phải	có	một	giới	hạn,	và	bất	kỳ	công	lý	nào	được	ước	muốn	trong	tuyệt	đối	cũng	chỉ	là
một”	cơn	co	giật”	thôi.	Chúng	ta	hãy	đủ	khôn	ngoan	để	chấp	nhận	khía	cạnh	con	người	và	đừng
biến	nó	thành	nỗi	đam	mê	trừu	tượng	kinh	hoàng	đã	làm	cho	bao	người	trở	thành	dị	dạng,	lệch
hướng	[9].

Để	lường	trước	những	người	có	thể	sẽ	(và	từng)	trách	cứ	mình	là	nhút	nhát,	khiếp	nhược	về
phương	diện	đạo	đức	trước	những	tình	huống	cần	hành	động	quyết	liệt	hay	phải	tham	gia



những	phong	trào	nhằm	sửa	đổi	bất	công	một	cách	vội	vã,	Camus	nói,

...Tôi	nhìn	thấy	cái	cười	khinh	miệt	nơi	bạn	nó	hàm	ý:	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	để	cứu	người?	Tôi	xin
trả	lời	bạn	bằng	tất	cả	sức	mạnh	trong	tôi:	đó	không	có	nghĩa	là	cắt	xén	nó,	mà	có	nghĩa	hãy	cho
công	lý,	mà	chỉ	con	người	quan	niệm	được,	một	cơ	hội	[10].

Đối	với	người	Pháp	nói	chung,	và	Camus	nói	riêng,	không	hề	có	nguyên	lý	trừu	tượng	nào	thay
thế	được	lương	tâm	cá	nhân:	”	Những	đứa	trẻ	Pháp	học	cách	cảm	nhận	và	hành	động	với	một	ý
thức	về	phẩm	giá	của	lương	tâm	nơi	chính	mình...”	[11].	Về	phương	diện	này	Camus	làm	người
ta	nhớ	lại	Albert	Schweitzer	(người,	éo	le	thay,	là	bà	con	gần	về	bên	ngoại	của	J.P.	Sartre).
Schweitzer	là	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	hữu	thần	danh	tiếng	nhất	của	thế	kỷ	hai	mươi
trong	khi	Sartre	lại	là	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	vô	thần	danh	tiếng	nhất.	Schweitzer	tỏ	ra
nghi	ngờ	những	lý	thuyết	đạo	đức	rối	rắm	và	trừu	tượng.	Ông	trách	móc	cả	thế	hệ	ông	đã	quay
mặt	khỏi	“tư	duy	cốt	yếu”	(elemental	thinking)	trong	đó	chứa	đựng	đức	lý	thực	sự	và	hướng	về
một	thứ	thiện	xảo	giả	tạo.	Schweitzer	công	nhận,	như	Camus,	rằng	“...nhu	cầu	làm	một	điều	gì
đặc	biệt	được	sinh	ra	từ	một	tinh	thần	bất	an.	Những	con	người	muốn	hiến	mình	cho	những
nhiệm	vụ	lớn	lao	bởi	vì	những	nhiệm	vụ	gần	gũi	nhất	không	đủ	thỏa	mãn	họ”	[12].

Camus	tôn	trọng	sự	đơn	giản	và	xem	xét	những	gì	gần	gũi	nhất.	Ông	chạm	trán,	như	ngay	cả
những	địch	thủ	của	ông	cũng	công	nhận,	những	vấn	đề	vừa	với	sự	mãnh	liệt	vừa	với	sự	quân
bình	vốn	luôn	đòi	hỏi	cảm	tính	về	sự	an	lạc	cụ	thể	của	các	cá	nhân:

Camus	không	ngừng	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	công	lý	trước	nhất	là	sự	quân	bình	bản	thân	vốn
thường	xuyên	bị	đe	dọa,	một	nỗ	lực	liên	tục	để	thấy	được	cả	hai	phía...	Công	lý	vừa	là	một	ý	tưởng
vừa	là	một	hơi	ấm	của	tâm	hồn”	[13].

Camus	luôn	nhận	định	về	các	đối	thủ	của	mình,	dầu	là	về	triết	học,	chính	trị	hay	các	lãnh	vực
khác,	trước	tiên	như	là	những	con	người	cụ	thể	sau	đó	mới	như	là	những	đối	thủ.	Ông	không
bao	giờ	nhiễm	cái	thói	“ưa	gây	đổ	máu”	(taste	for	blood)	dầu	là	trong	triết	học	hay	trong	chính
trị.	Ông	không	bao	giờ,	như	Lebesque	nhận	xét,	sử	dụng	thứ	thuốc	độc	của	những	đòn	tấn	công
gậy	ông	đập	lưng	ông	(the	poison	of	ad	hominem	attacks)	để	khiến	đối	thủ	phải	đau	đớn	vì	cay
cú,	trong	khi	các	đối	thủ	của	ông,	cả	những	nhóm	cánh	Tả	lẫn	những	nhóm	cánh	Hữu,	đều
thường	dùng	những	đòn	hiểm	này	để	tấn	công	ông.

Có	lẽ	điều	này	càng	làm	nổi	bật	cá	tính	cường	kiện	của	Camus.	Ông	từ	chối	đồng	hóa	“con
đường	đúng”	với	“con	đường	của	bầy	đàn”	bất	kể	triết	lý	hay	màu	sắc	chính	trị	của	nó	như	thế
nào.	Bất	kỳ	con	đường	nào	cũng	luôn	luôn	là	tương	đối	chứ	không	bao	giờ	tuyệt	đối.	Thực	vậy,
những	con	tê	giác	trong	vở	kịch	Rhinoceros	của	Eugene	Ionesco	hiện	thân	cho	điều	ngược	lại
của	những	gì	mà	Camus	đề	cao,	chẳng	hạn,	cá	tính.”	Chẳng	mấy	chốc	mà	có	hai,	ba	cho	đến	khi
phong	trào	trở	thành	rộng	khắp...	Ionesco	chỉ	ra	cho	chúng	ta	quá	trình	thú	vật	hóa	của	một
công	dân	bình	thường	vốn	biêt	rằng	mình	phải	di	động	với	thời	gian”	[14].	Sự	lan	tràn	của	chủ
nghĩa	Quốc	xã	và	lòng	dũng	cảm	cần	thiết	để	kháng	cự	lại,	đã	khơi	nguồn	cảm	hứng	cho
Rhinoceros	của	Ionesco.	“Bệnh	tê	giác”		(Rhinoceritis)	là	một	thứ	bệnh	mà,	khá	là	kỳ	cục,	lây
lan	cũng	giống	như	các	phong	trào	quần	chúng,	những	chính	nghĩa	xã	hội,	và	những	ý	tưởng
ngu	dân.	Người	hùng	là	bất	kỳ	cá	nhân	nào	(giống	như	chàng	Meursalt	hay	Bác	sĩ	Rieux	của
Camus)	đề	kháng	lại	sự	lây	lan	như	dịch	bệnh	nó	hủy	hoại	cá	tính	lành	mạnh:

Trong	vở	kịch,	mọi	người	ngoại	trừ	nhân	vật	chính	đều	biến	thành	những	con	tê	giác.	Ngày	nay
Ionesco	đề	kháng	lại	Cánh	Tả	chính	trị		cũng	như	cách	mà	ông	đề	kháng	Cánh	Hữu	trong	thời	trẻ.
Ông	thích	nhìn	Jean	Paul	Sartre	như	một	bạo	chúa	tiểu	tư	sản	[15].

Người	ta	có	thể	so	sánh	nhiều	nhân	vật	chính	diện	hay	phản	diện	của	Camus	với	những	con
người	đề	kháng	lại	hay	bị	nhiễm	bệnh	tê	giác,	nghĩa	là	bị	nô	lệ	hóa	về	nhận	thức	đức	lý	hay	xã
hội.	Chàng	Meursault	trong	Người	xa	lạ	không	chịu	đầu	hàng	áp	lực	xã	hội	để	nói	những	lời	dối
trá	lịch	sự.	Bác	sĩ	Rieux	của	Dịch	hạch	dũng	cảm	chống	lại	cái	không	thể	đánh	bại,	trong	khi
người	kể	chuyện	trong	Sa	đọa	(La	Chute	-	The	Fall)	xiển	dương	tính	nô	lệ,	muốn	những	người



khác	cũng	có	tội	như	mình,và	trốn	trách	nhiệm.

Sẽ	chẳng	nên	ngạc	nhiên	(ngoại	trừ	sự	nhấn	mạnh	của	Camus	vào	tính	cá	nhân	và	vào	lòng
khiêm	tốn	chúng	sẽ	ngăn	ngừa	người	ta	sa	vào	những	quyết	chắc	cuồng	tín		-fanatical	certainty
-	và	thói	tự-cho-chỉ-có-ta-là-đúng	-	self-righteousness	-	của	các	phong	trào	quần	chúng)	rằng
ông	kết	ước	với	tính	cụ	thể	và	từ	tâm.	Năm	1954,	nhà	nhiếp	ảnh	người	Canada,	Yousuf	Karsh
nhớ	lại	rằng	hiếm	khi	có	thể	chụp	được	hình	Camus	cười,	bởi	vì	ông	mãi	ưu	tư	về	chuyện	nước
Pháp	đang	bị	khánh	kiệt	do	những	cuộc	chiến	tranh	thuộc	địa	và	đang	chịu	đau	khổ	vì	cuộc
chiến	Pháp-Đông	dương	[16].	Nhận	xét	đó	nói	lên	nhiều	về	viễn	tượng	của	Camus	hơn	là	chỉ	vẻ
bề	ngoài.	Đó	là	một	mối	ưu	tư	cụ	thể	và	“sát	mặt	đất”	đến	lạ	kỳ	đối	với	một	người	trí	thức.Đó	là
mối	ưu	tư,	trong	nhiều	ưu	tư	khác	mà	về	sau	(trong	khi	diễn	ra	việc	trao	giải	Nobel	Văn	học
cho	ông)	đã	mang	lại	cho	Camus	sự	tôn	vinh	“Lương	tâm	của	thời	đại	mình.”	Ở	đây	không	có
việc	phản	đối	chiến	tranh	đặt	cơ	sở	trên	một	sách	lược	chính	trị	lớn	lao	nào,	hay	một	kết	ước
triết	học	nào,	như	người	ta	thường	chứng	kiến	nơi	những	nhà	tri	thức	khác.	Thực	vậy,	chân	lý
trong	đấu	trường	chính	trị	được	Camus	coi	cũng	tương	đối	như	những	chân	lý	khác.	Quên	đi
điều	đó	sẽ	đưa	đến	phi	lý	bi	thảm	nhất	trong	những	phi	lý:

Phụ	nữ	bị	bọn	lính	Áo	đen	SS	triệt	sản,	còn	đàn	ông	bị	ném	lên	giường	với	chị	/	em	gái	trần	truồng
của	mình,	người	mẹ	ôm	chặt	đứa	con	vào	ngực	mình	trong	khi	bọn	lính	đập	nát	đầu	đứa	bé,
người	đàn	bà	bị	chúng	đẩy	ra	xem	chồng	mình	bị	hành	hình,	những	người	thoát	khỏi	phòng	hơi
ngạt,	tất	cả	những	ai	phải	run	rẩy	sợ	hãi	ngày	này	qua	ngày	khác	trong	hàng	năm	trường	và	giờ
đây	chẳng	có	nơi	đâu	là	nhà:	tại	sao	họ	bị	hành	hình-họ	và	những	người	anh	em,	chị	em	của	họ
thuộc	mọi	tôn	giáo	và	mọi	chủng	tộc-tại	sao	họ	vẫn	còn	bị	hành	hình,	tại	sao	ngày	mai	họ	sẽ	vẫn
còn	bị	hành	hình”	giữa	sự	im	lặng	mênh	mông	hay	trong	lời	tán	nhảm	của	bọn	ngụy	thiện”?	Điều
đó	chỉ	có	thể	là	vì	thế	giới	của	chúng	ta	đã	trở	nên	chai	sạn	trơ	lì	chẳng	còn	suy	nghĩ,	bởi	vì	thời
đại	của	chúng	ta	có	khuynh	hướng	xây	dựng	những	đế	chế	và	vươn	đến	tuyệt	đối	[17].

Chủ	nghĩa	tuyệt	đối	trong	chính	trị	,	một	cách	bất	biến,	dẫn	đến	sự	phi	lý	của	việc	đề	cao	chính
điều	mà	nó	chống	lại.	“Ngoài	điều	đó	ra,”	Camus	ghi	nhận,	“không	thiếu	cơ	hội	cho	hành	động,
trong	vòng	tương	đối	[18].	Do	vậy,	trong	Không	phải	nạn	nhân	cũng	chẳng	phải	người	hành
hình	(Neither	Victims	nor	Executioners),	xuất	hiện	liên	hoàn	trong	nhiều	số	của	báo	Combat,
Camus	đưa	ra	lời	yêu	cầu	khẩn	thiết	khác	chống	lại	tinh	thần	tuyệt	đối.

Từ	cánh	Hữu	qua	cánh	Tả,	mọi	người,	trừ	một	số	ít	những	kẻ	bịp	bợm	lừa	đảo,	đều	tin	rằng	chân
lý	đặc	thù	của	mình	là	chân	lý	duy	nhất	đem	lại	hạnh	phúc	cho	con	người.	Và	tuy	thế	sự	phối	hợp
của	tất	cả	những	thiện	chí	này	đã	tạo	nên	thế	giới	địa	ngục	hiện	nay,	nơi	bao	nhiêu	con	người	bị
giết	chóc,	bị	hành	hạ,	bị	lưu	đày	biệt	xứ,	nơi	chiến	tranh	rình	rập	từng	ngày,	nơi	người	ta	không
thể	nói	năng	tự	do	mà	không	bị	nhục	mạ	hay	bị	phản	bội	[19].

Có	sự	phi	lý	trong	tính	tương	phản	giữa	mọi	cuộc	luận	chiến,	đe	dọa	và	bạo	lực	với	thiện	chí	và
lòng	thành	thật	cơ	bản	của	mọi	người.	Camus	ghi	nhận	“những	Không	tưởng	tuyệt	đối	kia	tự
hủy	hoại,	trong	Lịch	sử,	bằng	cái	giá	mà	cuối	cùng	chúng	rút	ra”	[20].

Camus	không	bao	giờ	chống	lại	chủ	nghĩa	xã	hội	hay	sự	thay	đổi		per	se	(nơi	tự	thân	nó).
“Camus	không	hề	bảo	thủ,	không	phải	vì	theo	nguyên	tắc,	nhưng	bởi	vì	chẳng	có	gì	để	mà	bảo
thủ”	[21].	Mà	đúng	hơn,	Camus	chỉ	chống	lại	thứ	chủ	nghĩa	xã	hội	chuyên	quyền	(authoritarian
socialism)	mà	ông	nhận	thấy	như	là	mặc	hàm	trong	các	hệ	tư	tưởng	của	nhiều	trí	thức	Pháp.
Không	giống	như	những	nhà	tư	tưởng	cánh	Tả	đang	thắng	thế	tại	Pháp	Camus	không	gặp	vấn
đề	gì	trong	việc	lên	án	cuộc	xâm	lăng	Hungary	của	Liên	sô	và	những	vụ	thanh	trừng	khốc	liệt
của	chế	độ	Stalin	(mà	người	ta	tường	thuật	lại	là	có	nhiều	phụ	nữ	đã	ăn	thịt	chính	con	họ	vì	bị
bỏ	đói	đến	tuyệt	vọng	và	mất	trí).	Nichola	Chiarmonte	qui	chiếu	về	một...	hiện	tượng	học	về
người	cộng	sản	nghiệp	dư	(amateur	communist),	một	mẫu	người	lan	tràn	rộng	rãi	ở	Châu	Âu
vào	nửa	đầu	thế	kỷ	hai	mươi,	đặc	biệt	là	trong	số	trí	thức...	Ông	không	thuộc	về	bất	kỳ	tổ	chức
mặt	trận	nào	và	ngoại	trừ	một	lần	kí	tên	do	cơ	hội,	thì	ông	chẳng	trợ	giúp	gì	cho	chính	nghĩa
Cộng	sản	cả.	Điều	ông	quan	tâm	là	sự	thất	bại	của	giai	cấp	tư	sản	và	chiến	thắng	của	giai	cấp	vô



sản.	Một	người	thực	sự	mang	lý	tưởng	cộng	sản	nhưng	độc	lập	không	chịu	để	bị	ràng	buộc	bởi
bất	kỳ	tổ	chức	nào,	một	người	tự	do	tư	tưởng	-	đấy,	ông	là	thế.	Những	điểm	gặp	gỡ	giữa	ông	với
chủ	nghĩa	Cộng	sản	chính	thức	có	hai:	1)	Ông	nhận	định	rằng	Liên	sô	rõ	ràng	là	một	Nhà	nước	xã
hội	chủ	nghĩa,	có	nghĩa	là	một	Nhà	nước	về	cơ	bản	là	công	bằng;	2)	Đối	với	ông,	điều	quá	hiển
nhiên	đó	là	Đảng	Cộng	sản,	vì	là	Đảng	của	quần	chúng,	thì	cũng,	về	cơ	bản,	là	Đảng	của	công
bằng	xã	hội	và	của	hòa	bình[22]	.

Nhưng	nhà	trí	thức	này	hình	như	lại	nghi	ngờ	rằng	một	“tâm	thức	toàn	trị”	(totalitarian
mentality)	sẽ	nổi	lên,	một	giả	định	mà	Camus	hẳn	là	sẽ	nhìn	như	là	ngây	thơ	đến	khó	tin.	Tuy
nhiên,	những	người	trí	thức	này	-	những	bạn	đồng	hành	-	đã	càng	ngày	càng	nhận	ra	xung	đột
giữa	lý	tưởng	của	họ	và	những	sự	kiện	phũ	phàng,	bất	chấp	những	cố	gắng	“thuần	lý	hóa”
(rationalizations)	thường	xuyên	của	họ.	Những	vị	trí	thức	này	ve	vãn	tán	tỉnh	cái	“vũ	trụ	trí
thức	quần	chúng	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản”(the	massive	intellectual	universe	of	Communism)
mà	không	chịu	kết	ước	chặt	chẽ	với	một	thứ	“kinh	nhật	tụng	/	sách	bổn”	(catechism)	nào	dầu
là	của	Cộng	sản	Nga	hay	Cộng	sản	Tàu.	Thế	mà	họ	lại	hành	xử	một	cách	điển	hình	cứ	như	thể	là
lý	tưởng	ý	thức	hệ	của	họ	là	“không	những	lành	mạnh,	có	cơ	sở	vững	chắc	về	phương	diện
chính	trị	mà	còn	được	đảm	bảo	bởi	những	qui	luật	lô	-	gíc	học,	đạo	đức	học,	triết	học	tổng	quát
,	chưa	nói	đến	lịch	sử	nữa”[23].	Camus	có	lẽ	sẽ	có	câu	trả	lời	nhanh	chóng	cho	lời	buộc	tội
thường	được	nêu	ra,	rằng	ông	là	một	con	người	tư	sản	hay	ông	là	kẻ	hèn	nhát	vì	không	tham
gia	các	phong	trào	quần	chúng	để”	thực	sự	thay	đổi	mọi	chuyện.”	Ông	có	thể	quan	sát	thấy
rằng	nhân	danh	các	phong	trào	quần	chúng	hay	các	chính	nghĩa	thiêng	liêng,	nghĩa	là,	nhân
danh	Thánh	chiến,	nhân	danh	Công	lý,	nhân	danh	Bình	đẳng	vv...trong	nắm	tay	của	đoàn	quân
áo	đen	của	Mussolini,	những	đoàn	quân	áo	nâu	của	Hitler,	nhân	danh	“bước	đại	nhảy	vọt”	của
Stalin,	và	“vô	sản	đại	văn	cách”	của	Trung	quốc,	nhân	danh	bao	nhiêu	những	thứ	ấy,	những	kẻ
“nhân	danh”	đã	gây	ra	những	điều	phi	nhân	đạo	nhất	đối	với	con	người.	Có	lẽ	Camus	sẽ	trả	lời
luận	chứng	của	nhà	trí	thức	biện	minh	cho	những	thay	đổi	kiểu	“quét	sạch”	đầy	kịch	tính,”	Này
anh	bạn,	tôi	đã	được	nghe	câu	chuyện	này	trước	đây	rồi.	Tôi	từng	thấy	câu	chuyện	đó	được
viết	ra	bằng	máu	của	những	kẻ	vô	tội	hai,	ba	lần	trong	chính	quãng	đời	tôi.	Cái	“chính	nghĩa
thiêng	liêng	“của	anh	bạn	nói	trắng	ra	là	không	đáng	lấy	một	giọt	Máu	của	những	người	khác
trong	quyển	Le	Sang	des	Autres	của	Simone	de	Beauvoir.”

Có	lẽ	khuynh	hướng	quay	về	cái	cụ	thể	nơi	Camus,	từ	tâm	của	ông,	và	mối	ưu	tư	được	cảm
nhận	trong	đau	đớn	của	ông	đối	với	nỗi	thống	khổ	của	người	khác	(dầu	là	kẻ	thù	hay	bạn	ông),
được	phái	sinh	từ	chính	kinh	nghiệm	bản	thân	về	đói	nghèo	và	đau	khổ.”	Quả	thật	là	Camus	đã
từng	biết	đến	những	tầng	sâu	của	sự	cùng	khổ”[24].	Ông	thuộc	về	giai	tầng	mà	Albert
Schweitzer	gọi	là	“đồng	hội	đồng	thuyền	với	những	kẻ	mang	dấu	ấn	của	khổ	đau	[25]:

Ai	là	những	kẻ	đồng	hội	đồng	thuyền	mang	nặng	khổ	đau?Những	người	đã	học	từ	kinh	nghiệm
bản	thân	trong	cái	thung	lũng	nước	mắt	hay	trong	“khổ	hải	vô	biên”	là	cuộc	đời	này;	họ	được
hợp	nhất	với	nhau	bởi	một	sợi	dây	ràng	buộc	bí	ẩn.	Từng	người	một	và	tất	cả,	họ	biết	những	điều
khủng	khiếp	của	nỗi	đau	đớn	mà	con	người	có	thể	phải	chịu;	từng	người	một	và	tất	cả	họ	đều
biết	đến	lòng	khao	khát	thoát	khổ	[26].

Chính	tuổi	trẻ	cùng	khổ	của	Camus	đã	cho	ông	trực	quan	hiếm	có	về	đau	khổ.	Ông	có	thể	đồng
hóa	một	cách	sinh	động	với	những	ai	đang	đau	khổ	theo	cách	vốn	tránh	nè	những	người	trí
thức	Tây	phương	bình	thường:

Với	hiểu	biết	sớm	của	ông	về	những	điều	kiện	sống	tại	nơi	chốn	bây	giờ	được	gọi	là	“ghetto	đô
thị”	Camus	nhìn	những	người	lao	động	như	là	những	con	người	hơn	là	một	giai	cấp.	Ông	không
có	cảm	thức	nào	về	họ	hay	về	chính	ông	như	là	một	nhánh	của	nhân	loại	được	tách	riêng	ra.
Trong	báo	chí	và	trong	sách	vở	do	các	chuyên	gia	về	tiến	bộ	viết	ra,	giai	cấp	vô	sản	được	mô	tả
như	là	một	bộ	lạc	với	những	phong	tục	kỳ	lạ	và	theo	một	cách	có	lẽ	sẽ	khiến	cho	những	người	vô
sản	nôn	mửa	nếu	họ	có	thời	giờ	đọc	các	chuyên	gia	để	tìm	ra	sự	tiến	bộ	đã	tiến	lên	tốt	như	thế
nào...Nếu	có	điều	chi	đáng	nói,	đó	là	quí	vị	trí	thức	Paris	mà	lối	sống	giả	tạo	của	họ,	những	quan
điểm	thiển	cận	hẹp	hòi	và	những	ganh	đua	nhỏ	nhen	của	họ	làm	ông	ngán	ngẩm.	Ông	biết	sự	tàn



bạo	nhưng	ông	cũng	biết	đến	phẩm	giá,	những	thèm	khát	nhưng	cũng	những	điển	lệ	bản	năng	về
đức	lý	và	sự	độc	lập	của	những	người	lao	động	[27].

Nói	vắn	tắt	là,	mặc	dầu	Camus	đã	bị	đồng	hóa	như	chỉ	là	một	nhà	văn	hiện	sinh	khác	via	(thông
qua)	những	ẩn	dụ	của	ông	về	phi	lý	và	hy	vọng	của	con	người	trong	một	thế	giới	lạnh	lùng	vô
cảm,	ông	đã	tạo	ra	một	nét	tương	phản	với	những	trí	thức	Pháp	khác.
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CHƯƠNG	V
PHI	LÝ	CỦA	CÁC	TRIẾT	HỌC	CHỦ	PHI	LÝ

(The	Absurdity	of	Absurdist	Philosophies).

Nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	và	con	người	tư	sản	dường	như	đứng	ở	hai	thái	cực	trái	ngược	nhau,
mặc	dầu	thái	độ	chống	-	duy	trí	(anti	-intellectualism)	của	người	tư	sản	và	sự	qui	chiếu	của
William	Barrett	về	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	như	là	“con	người	ngoại	lý”	(irrational	man).	Hai
bên	không	có	những	quan	điểm	đối	chọi	nhau	chan	chát	như	là	giữa	duy	vật	với	duy	tâm	hay
giữa	tư	bản	với	vô	sản.	Tuy	vậy	họ	lại	tạo	nên	một	sự	so	sánh	đáng	lưu	ý.	Trong	khi	con	người
tư	sản	sống	trong	“ngục	tù”	của	cái	thường	ngày	(a	prison	of	everydayness),	thì	những	nhà
hiện	sinh,	nghịch	lý	thay,	lại	nói	về	tự	do	như	thể	đó	là	một	thứ	ngục	tù.	Do	vậy,	Jean	Paul
Sartre	viết	những	dòng	trông	có	vẻ	rất	nghịch	lý:”	Thực	ra	chúng	ta	là	một	tự	do	lựa	chọn,
nhưng	chúng	ta	không	chọn	lựa	để	được	tự	do:	chúng	ta	bị	lên	án	phải	tự	do	(En	fait,	nous
sommes	une	liberté	qui	choisit,	mais	nous	ne	choisissons	pas	d’être	libres:	Nous	sommes
condamnés	à	la	liberté	-	L’Être	et	le	Néant,	p.565).	Trong	khi	người	tư	sản	nâng	tầm”	tính	bình
thường”	lên	qui	chế	của	cái	Thiêng	liêng,	thì	các	triết	gia-	nhà	văn	hiện	sinh	nâng	tầm	tự	do	và
trách	nhiệm	lên	thành	những	tuyệt	đối	thể		(While	the	bourgois	elevate	“normality”	to	the
status	of	the	Holy,	the	existentialists	elevate	freedom	and	responsibility	to	absolutes).	Nhưng
trong	khi	người	tư	sản	nhấn	mạnh	sự	phù	hợp	với	và	sự	đồng	thuận	của	những	người	khác	,	thì
Sartre	lại	coi	người	khác	là	địa	ngục	(L’enfer,	c’est	les	autres).	Chúng	ta	sẽ	bàn	luận	về	các	nhà
tư	tưởng	hiện	sinh	trong	chương	này,	và	những	người	tư	sản	trong	chương	kế	tiếp,	bởi	vì	chính
sự	ly	dị	giữa	họ	tạo	thuận	lợi	cho	việc	tìm	hiểu.

Camus	từng	tấn	công	và	cũng	từng	bảo	vệ	chủ	nghĩa	hiện	sinh.	Tấn	công	nó	vì	ông	nhận	thấy
rằng	những	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	đã,	một	cách	phi	lý,	nâng	tầm	tự	do	lên	thành	tuyệt	đối	thể.
Còn	ông	bảo	vệ	họ	-	trong	một	bài	viết	đăng	trên	tờ	Combat,tháng	chín,	1945,	bằng	một	phản
bác	hùng	hồn	đối	với	những	nhận	định	hời	hợt	thiên	lệch	của	George	Adam	đăng	trong	Les
Lettres	Françaises	và	của	George	Rableay	trong	L’Aube.		Họ	đã	“nhanh	nhảu	đoảng”	khi	đánh
đồng	chủ	nghĩa	hiện	sinh	của	Malraux,	Sartre	và	những	người	khác	với	một	thứ	triết	học	bi
quan,	nghĩa	là,	một	thứ	triết	học	tất	yếu	làm	cho	người	ta	nhụt	chí,	mất	tinh	thần,	tạo	thuận	lợi
cho	sự	thống	trị	của	độc	tài,	bạo	chúa.	Bài	viết	của	Rableay,	“Chủ	nghĩa	Quốc	xã	vẫn	chưa
chết?”	đặc	biệt	đã	khơi	dậy	cơn	giận	của	Camus.	Vì	trong	bài	viết	đó,	Rableay,	“...	không	ngần
ngại	gán	cho	Nietzsche	sự	ham	hố	dâm	dục	và	cho	Heidegger	ý	tưởng	cho	rằng	tồn	sinh	là	vô
ích”[1].	Camus	cho	rằng	dường	như	phán	đoán	có	phần	ngây	thơ	của	Rableay	và	Adam	dựa
trên	một	lập	trường	tuân	thủ	ước	lệ	(conformism)	một	cách	cứng	nhắc	và	rất	mực	thiển	cận.
Đó	là	một	thứ	tuân	thủ	ước	lệ	sinh	ra	từ	nhu	cầu	sau	chiến	tranh	và	chiếm	đóng	muốn	tìm	lại
tâm	trạng	ngây	thơ	vô	tội	trước	chiến	tranh.	Nó	biểu	hiện	nhu	cầu	muốn	quên	đi	và	muốn
được	vui	sướng,	hạnh	phúc	như	trẻ	con,	theo	cái	nghĩa	xấu	nhất.	Mỉa	mai	thay,	Camus	ghi	nhận
rằng	“sau	một	cuộc	chiến	lâu	dài	và	khủng	khiếp	vì	tự	do,	người	ta	lại	bắt	đầu	tái	khám	phá
những	lợi	thế	của	cuộc	sống	bầy	đàn”[2].	Ít	ra,	theo	Camus	nhận	xét,	Sartre	và	các	nhà	tư	tưởng
hiện	sinh	đã	tìm	cách	đối	mặt	với	“...	một	tâm	trạng	bất	an	liên	quan	đến	chúng	ta	và	thuộc	về
cả	một	thời	đại	mà	chúng	ta	không	muốn	tự	tách	rời”[3].

Do	vậy,	một	đàng	Camus	bảo	vệ	chủ	nghĩa	hiện	sinh	trên	cơ	sở	là	ít	ra	nó	cũng	xác	lập	một	sự
phủ	nhận	và	sự	phi	lý	“mà	thế	hệ	của	chúng	ta	đã	chạm	mặt	và	chúng	ta	phải	để	tâm	đến”[4].
Tuy	nhiên,	về	đàng	khác,	ông	cũng	điều	tiết,	một	cách	rất	đặc	trưng,	cuộc	tấn	công	của	mình
với	sự	kiên	nhẫn	và	lòng	khiêm	tốn:

Tôi	chẳng	thích	gì	lắm	cái	triết	học	hiện	sinh	vốn	quá	nổi	tiếng,	và	nói	thật	ra,	tôi	nghĩ	rằng	nhiều
kết	luận	của	nó	là	sai	lầm.	Nhưng	ít	ra	nó	cũng	đại	diện	cho	một	cuộc	phiêu	lưu	lớn	của	tinh
thần...	Họ	(Rableay	và	Adam)	không	có	được	lòng	kiên	nhẫn	vốn	phải	có	đối	với	mọi	cuộc	bàn
luận	chân	thành	hay	sao?	Ta	há	không	có	thể	bàn	về	họ	(những	nhà	hiện	sinh)	với	chút	lòng



khiêm	tốn	và	độ	lượng	hơn	sao?[5].

Đặc	biệt	là,	cuộc	luận	chiến	giữa	Camus	với	chủ	nghĩa	hiện	sinh	phái	sinh	từ	quan	điểm	cho
rằng	“không	còn	trung	thành”	với	phi	lý.	Điều	này	đạt	đến	cao	trào,	theo	ông,	trong	sự	phi	lý	lô
-	gíc	của	quan	điểm	đó.”	Vẫn	trung	thành”	với	phi	lý	kéo	theo	hệ	luận	là	người	ta	sống	với	nó	và
tự	kiềm	chế	không	nêu	lên	thành	định	đề	(/	mặc	nhiên	công	nhận	-	postulate)	bất	kỳ	tuyệt	đối
thể	nào	nhằm	thoát	khỏi	phi	lý.	Các	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh,	theo	Camus,	nghịch	lý	thay,	lại
công	nhận	phi	lý	nền	tảng	của	hiện	sinh	để	đào	thoát	nó:

Giờ	đây,	để	tự	giới	hạn	vào	các	nền	triết	học	hiện	sinh,	tôi	thấy	rằng	tất	cả	-	không	có	ngoại	lệ	-
đều	gợi	ý	đào	thoát.	Thông	qua	một	kiểu	lập	luận	kỳ	quặc,	khởi	đầu	từ	phi	lý	trên	những	đổ	nát
hoang	tàn	của	lý	tính,	trong	một	vũ	trụ	khép	kín,	hạn	chế	đối	với	con	người,	họ	thần	thánh	hóa
những	gì	đè	ép	họ	và	tìm	thấy	lý	do	để	hy	vọng	nơi	những	gì	làm	nghèo	nàn	họ[6].

Một	cách	tiếp	cận	bất	thường	trong	khi	tranh	luận	về	chủ	nghĩa	hiện	sinh	và	cũng	là	một	cách
tiếp	cận	nhất	quán	với	kết	luận	của	Camus	liên	quan	đến	tính	nghịch	lý	(paradoxicalness)	của
chủ	nghĩa	hiện	sinh,	được	phản	ánh	trong	khảo	luận	của	Iredell	Jenkins,	On	the	Study,	the	Cafe,
and	the	Cloister	As	Sites	for	Philosophizing	(Về	Thư	phòng,	quán	cà	-	phê	và	Hành	lang	có	mái
che	như	là	những	nơi	chốn	thích	hợp	để	triết	lý)	[7].	Tác	giả	bàn	về	mối	tương	quan	giữa
những	nơi	chốn	mà	các	triết	gia	chọn	lựa	để	triết	lý	và	các	nền	triết	học	của	họ.	Đặc	biệt	là	ông
rút	ra	mối	liên	kết	giữa	các	triết	gia-nhà	văn	hiện	sinh	và	“Quán	-	cà	-	phê	-	như	-	là	-	nơi	-	chốn
-	để	-	triết	-	lý.”	Rõ	ràng	là	ông	không	nói	về	chủ	nghĩa	hiện	sinh	theo	một	ý	nghĩa	kỹ	thuật	mà
đúng	hơn	là	chủ	nghĩa	hiện	sinh	theo	cách	hiểu	phổ	thông	của	đại	chúng	gắn	liền	với	nước
Pháp	những	năm	đầu	sau	chiến	tranh.	Đó	là	thời	kỳ	Sartre	“có	bàn	thường	trực	ở	Café	de	Flore
nơi	khu	phố	Quartier	Latin	[8].	Hơn	nữa,	ông	không	có	ý	cho	rằng	các	triết	gia-nhà	văn	hiện
sinh	này	viết	sách	nơi	các	quán	cà	-	phê,	nhưng	đúng	hơn	là	chính	trong	các	quán	cà	-	phê	mà
họ...	sống	cuộc	sống	tinh	thần	một	cách	mãnh	liệt	nhất	và	sinh	động	nhất:	chính	tại	đây	họ	khai
triển	và	biểu	tả	những	ý	tưởng	của	họ,	đem	chúng	ra	thử	thách	và	tinh	luyện	chúng;	chính	tại
đây	họ	gặp	gỡ	và	cảm	nhận	thế	giới	một	cách	gần	gũi	nhất	và	nhờ	đó	có	được	ý	thức	sắc	bén
nhất	về	thực	tại	mà	những	khái	niệm	của	họ	phải	lãnh	hội	[9].

Jenkins	nói	thêm	rằng	từ	“cà	-	phê”	cần	được	hiểu	theo	nghĩa	thoáng	nhất.	Bao	gồm	cả	những
phố	chợ,	những	công	viên,	những	quảng	trường	thành	phố,	những	phòng	trọ,	những	bàn	hội
thảo	và	cả	những	cột	báo	“thư	ngỏ	gửi	ban	biên	tập”	trên	các	nhật	báo	hay	tạp	chí	định	kỳ.	Tất
cả	những	nơi	chốn	này	giống	như	quán	cà	-	phê	mặc	dầu	từ	cà	-	phê	mới	biểu	thị	tốt	nhất	cho
bầu	khí,	bởi	vì	nó	gơi	lên	một	cách	phổ	biến	hiện	tượng	dấn	thân	hồn	nhiên	vào	trào	lưu	này.
Bầu	khí	quán	cà	-	phê	tán	trợ	hoạt	động	này	vốn,	nói	một	cách	hơi	thô	thiển,	được	đánh	giá	đến
thế	bởi	các	triết	gia-nhà	văn	hiện	sinh	vì	bốn	lý	do:	1)	những	kẻ	chiếm	đóng	“đang	nắm	sân
khấu”	(hold	the	stage).	Họ	không	chỉ	được	đồng	hóa	với	công	việc	hay	vai	trò	hàng	ngày	của
họ.	Họ	không	chỉ	được	nhìn	như	chỉ	là	“những	viên	chức.”	2)	Cái	ở	đây	và	bây	giờ	được	nhấn
mạnh.	Chính	cái	hiện	tại	trong	bầu	khí	thư	giãn	này	đem	lại	ý	nghĩa	cho	cái	không	còn	nữa	của
quá	khứ	và	cái	chưa	đến	của	tương	lai.	Nghĩa	là	chúng	ta	không	bị	ức	chế	bởi	những	dữ	kiện
thông	thường	đã	qua,	chẳng	hạn,	những	mục	tiêu,	những	tham	vọng	vv...	chúng	khích	động
chúng	ta	làm	theo	những	công	việc	và	những	quán	tính	thường	ngày	mà	không	cần	để	tâm.3)
Cách	nhìn	có	khuynh	hướng	trở	thành	cách	nhìn	của	người	nghệ	sĩ.	Người	ta	trở	thành	nhà	thơ
hơn	là	nhà	lô	-	gíc	học	hay	nhà	khoa	học	hay	nhà	phân	tích.	Người	ta	“phóng	túng	hình	hài,
buông	xuôi	ý	chí	(One	lets	oneself	go).	Người	ta	không	nghiên	cứu,	tìm	hiểu	mà	người	ta	cảm
nhận	thế	giới	và	bộc	bạch,	theo	trực	thuyết	cách,	hồn	cảm	của	mình.	4)	Cuối	cùng,	hòa	hợp	với
điểm	ba,	điều	gì	được	nói	ra	thì	rất	là	hồn	nhiên,	nghĩa	là	không	do	trí	xảo,	không	phải	được	dự
tính.	Cuộc	đối	thoại	rút	từ	chất	liệu	ngẫu	phát	,	mới	mẻ,	trong	khoảnh	khắc,	chứ	không	được
cài	đặt,	thiết	kế	theo	một	lập	trình	nào	và	người	ta	không	muốn	“xông	hương”	những	gì	được
cảm	nhận	bằng	bất	kỳ	hình	thức	mỹ	lệ	nào	[10].

Nhưng	nghịch	lý	thay,	trong	khi	tất	cả	những	điểm	này	đưa	đến	một	dấn	thân	ngẫu	phát	nhưng
sâu	xa	(a	deep,	spontaneous	engagement)	thì	các	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	lại	phá	hoại	bất	kỳ	lý



do	nào	để	dấn	thân	sâu	xa	vào	bất	kỳ	chuyện	gì.	Triết	học	nghịch	lý	nhất	trong	tất	cả	các	triết
học,	nói	như	Camus,	là	triết	học	nào	“...	gán	lý	tính	thuần	lý	cho	một	thế	giới	mà	vốn	dĩ	triết	học
đó	đã	tưởng	tượng	như	là	không	có	bất	kỳ	một	nguyên	lý	dẫn	đạo	nào”[11].	Do	vậy,	theo
Sartre,	con	người	không	có	phương	hướng	sẵn,	không	có	yếu	tính	được	ban	tặng	từ	trước,	mà
phải	tự	định	nghĩa	yếu	tính	của	mình	từng	lúc,	bởi	những	dự	phóng	mà	anh	ta	tự	do	chọn	lựa.
Chính	những	chọn	lựa	này	lại	thoát	thai	từ	hư	vô.	Vậy	là,	mỗi	con	người,	theo	một	nghĩa	nào
đó,	là	Đấng	Tối	cao	của	chính	mình.	Mỗi	người	tuyệt	đối	chịu	trách	nhiệm	về	những	chọn	lựa
của	mình:

Nhưng	Đấng	Tối	cao	này,	mà	mỗi	người	chúng	ta	đều	là,	lại	có	một	tồn	tại	mâu	thuẫn	một	cách
lạ	kỳ:	bởi	vì	“đấng”	ấy	vừa	tuyệt	đối	lại	vừa	hữu	hạn.	Như	một	tuyệt	đối	thể,	thì	không	gì	vượt	quá
chính	mình	từ	đó	anh	ta	có	thể	vay	mượn	ý	nghĩa...	Như	là	vật	hữu	hạn,	anh	ta	bị	hạn	chế,	bị	tiêu
vong,	và	vô	nghĩa	[12].

Camus	có	lẽ	sẽ	đồng	ý	với	Jenkins	rằng	“giờ	đây	vực	thẳm	đang	mở	ra.”	Người	ta	được	khuyên
hãy	tự	đảm	nhiệm	cuộc	đời	mình	mà	chẳng	có	cơ	sở	nào	để	làm	như	thế.	Những	chọn	lựa	của
anh	ta	thoát	thai	từ	“vực	thẳm	hư	vô”	(l’abime	du	néant	/	a	chasm	of	nothingness).

“Anh	ta	chẳng	tìm	thấy	gì	trong	kinh	nghiệm,”	Camus	nói	thêm,”	ngoài	lời	tự	thú	về	sự	bất	lực
của	chính	mình	và	không	có	cơ	hội	để	hậu	kết	bất	kỳ	một	nguyên	lý	thỏa	đáng	nào”[13].	Vậy
mà,	dầu	không	hề	có	bất	kỳ	biện	minh	nào,	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	lại	xiển	dương	chính	sự
thiếu	biện	minh	đó.	Bỗng	dưng	ông	ta	thông	báo	sự	xuất	hiện	của	một	“Siêu	việt	thể	mới,	đó	là
yếu	tính	của	kinh	nghiệm.”	Một	cách	nghịch	lý,	ông	ta	tìm	thấy	ý	nghĩa	trong	sự	thiếu	vắng
tuyệt	đối	ý	nghĩa.	Con	người	với	tư	cách	một	hữu	thể	phi	lý,	xiển	dương	tính	phi	lý	như	một
tuyệt	đối	thể	mới	(Man	as	the	absurd	being	exalts	absurdity	as	a	new	absolute).	Từ	chỗ	đi	tìm
một	ý	nghĩa	không	thấy	có	ở	nơi	nào,	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	khám	phá	ý	nghĩa	ở	khắp	mọi	nơi,
nghĩa	là	ý	nghĩa	mà	ông	ban	tặng	cho	(ông	ta	là	một	vị	thần	linh	mà	lị!	một	trong	hàng	chục	tỉ
thần	linh	trên	mặt	đất	này!).	Camus	nhận	thấy	rằng	sự	thiếu	vắng	tuyệt	đối	bất	kỳ	siêu	việt	thể
nào,	thì	chính	nó	lại	trở	thành	một	siêu	việt	thể.	Con	người	làm	cho	mọi	sự	sáng	tỏ	và	tìm	thấy
ý	nghĩa	tuyệt	đối	trong	một	chọn	lựa	được	dự	phóng	từ	hư	vô.

Một	đàng,	có	vô	hạn	khả	tính	từ	đó	ta	có	thể	chỉ	chọn	lựa	có	một.”	Tất	nhiên	là	có	vô	hạn	dự
phóng	khả	hữu	cũng	như	có	vô	hạn	con	người	khả	hữu,”	Sartre	viết	[14].	Đàng	khác,	chỉ	một
lựa	chọn	của	chúng	ta	không	thôi,	theo	Sartre,	cũng	đã	có	vô	hạn	ý	nghĩa.	Tính	chất	lạ	kỳ	của
thực	tại	người,	Sartre	viết,	đó	là	nó	không	có	lý	do	khoan	miễn	(The	peculiar	character	of
human	reality	is	that	it	is	without	excuse)	[15].	Vậy	nên,”...	con	người	bị	lên	án	phải	tự	do
mang	sức	nặng	của	cả	thế	giới	trên	đôi	vai	mình;	anh	ta	chịu	trách	nhiệm	cho	cả	thế	giới	và
cho	chính	mình	như	một	cách	thế	hiện	hữu”[16].	Những	chọn	lựa	của	chúng	ta	có	vô	hạn	ý
nghĩa	bởi	vì	chúng	ta	tuyệt	đối	chịu	trách	nhiệm	vế	tất	cả	mọi	chuyện	mà	chúng	ta	chọn	lựa
hay	không	chọn	lựa.	Cái	chúng	ta	chọn	lựa	có	thể	tạo	thành	chỉ	một	chọn	lựa	nhưng	cái	chúng
ta	không	chọn	lựa	thì	vô	hạn.	Bởi	vì	chúng	ta	tuyệt	đối	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	cả	hai,	nên	sự
chọn	lựa	mang	vô	hạn	ý	nghĩa.

Nhưng	đối	với	Camus,	việc	Sartre	cho	con	người	nhận	trách	nhiệm	về	mọi	thứ	cũng	bằng	như
chẳng	nhận	trách	nhiệm	gì	cả.	Camus	nghi	ngờ	rằng”	thứ	tự	do	đó	hệ	tại	chỗ	không	nhận	thấy
mình	chịu	trách	nhiệm”[17].	Tự	do	tuyệt	đối	và	trách	nhiệm	tuyệt	đối,	giống	như	tất	định
tuyệt	đối	và	vô	trách	nhiệm	tuyệt	đối	dẫn	đến	sự	chai	cứng	trơ	lì	và	vô	cảm.	Khái	niệm	tất	định
tuyệt	đối	và	vô	trách	nhiệm	cũng	như	khái	niệm	người	ta	là	một	bánh	răng	xe	trong	một	guồng
máy	mà	mỗi	một	chọn	lựa	thực	sự	là	một	đáp	ứng	tất	yếu	cho	một	nguyên	nhân	nào	đấy.
Không	một	trường	hợp	nào	có	chỗ	cho	tiếc	nuối,	hối	hận,	hay	sự	cân	nhắc	đau	đớn	hay	từ	tâm,
những	điều	đối	với	Camus	đồng	hành	với	tinh	thần	trách	nhiệm	thực	sự.	Nói	về	chiến	tranh	và
những	“nạn	nhân	vô	tội,”	Sartre	viết:

Ở	đây	chúng	ta	phải	đồng	ý	với	phát	biểu	của	Jules	Romains,”	Trong	chiến	tranh	không	có	những
nạn	nhân	vô	tội...”	Như	vậy	tôi	là	cuộc	chiến	này,	nó	vạch	đường	biên	hạn	chế	và	giúp	ta	hiểu



được	thời	kỳ	đi	trước	nó.	Theo	nghĩa	này	chúng	ta	có	thể	định	nghĩa	một	cách	chính	xác	hơn
trách	nhiệm	của	hữu	thể	tự	qui(le	pour-soi	-	the	for-itself)	nếu,	đối	với	phát	biểu	vừa	được	trích
dẫn,	“Không	có	những	nạn	nhân	vô	tội,”	chúng	ta	thêm	những	từ,”	Chúng	ta	có	cuộc	chiến	mà
chúng	ta	đáng	phải	chịu.”	Như	vậy,	hoàn	toàn	tự	do,	không	phân	biệt	với	thời	kỳ	mà	tôi	đã	chọn
lựa	ý	nghĩa	cho	nó,	chịu	trách		nhiệm	sâu	xa	đối	với	cuộc	chiến	như	thể	chính	tôi	đã	tuyên	chiến,
không	thể	sống	mà	không	hội	nhập	nó	vào	trong	tình	cảnh	của	tôi,	dấn	thân	vào	trong	đó	hoàn
toàn	và	đóng	dấu	ấn	của	tôi	vào	đó,	tôi	phải	không	tiếc	nuối,	hối	hận	gì	vì	tôi	không	có	lý	do
khoan	miễn	nào;	vì	ngay	từ	lúc	đột	khởi	của	tôi	vào	hiện	hữu,	tôi	một	mình	mang	cả	sức	nặng
của	thế	giới	mà	không	có	bất	kỳ	cái	gì	hay	bất	kỳ	người	nào	có	thể	làm	nhẹ	bớt	đi	(from	the
instant	of	my	upsurge	into	being,	I	carry	the	weight	of	the	world	by	myself	alone	without
anything	or	any	person	being	able	to	lighten	it)	[18].

Song	le,	đối	với	Camus,	thì	cái	chuyện	anh	đòi	một	mình	mang	sức	nặng	của	cả	thế	giới	lên	đôi
vai	(gầy?/	rộng?)	thì	chẳng	khác	nào	anh	tự	thần	thánh	hóa	chính	mình,	anh	tự	tôn	phong	anh
làm...	Thượng	đế.	Chính	Sartre	cũng	đã	minh	nhiên	đi	đến	kết	luận	đó	khi	viết	những	dòng	này:

Như	thế	thực	tại	người	là	ước	muốn	trở	thành	hữu	thể	tự	thân...Hữu	thể	làm	đối	tượng	cho	ước
muốn	của	tự-qui	vậy	là	một	tự-thân	vốn	sẽ	là	nền	tảng	cho	chính	mình...Làm	người	là	muốn
vươn	lên	thành	Thượng	đế	hay,	nếu	người	ta	thích	thế	hơn,	con	người	từ	nền	tảng	là	ước	vọng
làm	Thượng	đế	(Ainsi	la	réalité	humaine	est	désir	d’être	-	en	-	soi	...	L’être	qui	fait	l’objet	du
désir	du	pour	-	soi	est	donc	un	en	-	soi	qui	serait	à	lui	-	même	son	propre	fondement...	Être
homme,	c’est	tendre	à	être	Dieu,	ou,	si	l’on	préfère,	l’homme	est	fondamentalement	désir
d’être	Dieu.	L’Être	et	le	Néant	pp.653	-	654).

Và:	Mọi	thực	tại	người	là	một	đam	mê,	theo	nghĩa	con	người	dự	tính	tự	hủy	mình	để	kiến	tạo	hữu
thể	và	lập	nên	hữu	thể	tự	thân	vốn	thoát	khỏi	tính	bất	tất	vì	là	nền	tảng	cho	chính	mình,	tức	Hữu
thể	tự	là	nguyên	nhân	của	chính	mình,	mà	các	tôn	giáo	mệnh	danh	là	Thượng	đế.	Nhưng	ý	niệm
Thượng	đế	là	một	ý	niệm	mâu	thuẫn	và	chúng	ta	hoài	công	tự	hủy	mình:	Con	người	là	một	đam
mê	vô	ích	(Toute	réalité	humaine	est	une	passion	,	en	ce	qu’elle	projette	de	se	perdre	pour
fonder	l’être	et	pour	constituer	du	même	coup	l’En-soi	qui	échappe	à	la	contingence	en	étant
son	propre	fondement,	l’Ens	causa	sui	que	les	religions	nomment	Dieu.	Mais	l’idée	de	Dieu	est
contradictoire	et	nous	nous	perdons	en	vain;	l’homme	est	une	passion	inutile.	L’Être	et	le
Néant	p.708).

Đó	là	một	quan	điểm	tự	kỷ	trung	tâm	vênh	váo	nhất	và...bố	láo	chưa	từng	thấy!	Đó	cũng	chính
là	thêm	một	cách	khác	để	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa,	và	trong	trường	hợp	này	bằng	cách	nâng
quan	điểm	của	riêng	mình	lên	tầm	cao	tuyệt	đối.	Nó	nâng	cao	mỗi	người	trong	tư	cách	vô	thể
của	nó	-	từ	đó	mà	những	chọn	lựa	của	anh	ta	phát	sinh	-	trở	thành	Thượng	đế.	Nhưng	nếu,	như
Sartre	nói,”	có	vô	số	con	người	khả	hữu	“[19]	vậy	thì,	ipso	facto	(từ	sự	kiện	đó)	cũng	phải	có	vô
số	thượng	đế	khả	hữu.	Giống	như	mọi	hệ	thống	tư	tưởng	chủ	tuyệt	đối	(absolutist	systems	of
thought)	muốn	làm	cho	mọi	chuyện	sáng	sủa,	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	Camus	viết,	hiến	tặng
“tiếng	kêu	hy	vọng”	đó	nhằm	làm	dịu	đi	tình	trạng	căng	thẳng	nơi	thân	phận	phi	lý	của	con
người:

Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	cũng	quả	là	lạ	lùng...	khi	các	tiểu	thuyết	gia	và	các	triết	gia	hiện
sinh	hoàn	toàn	hướng	về	cái	Phi	lý	và	những	hậu	quả	của	nó	-	cũng	sẽ,	trong	trường	kỳ,	dẫn	đến
“tiếng	kêu	hy	vọng”	vang	rền	kia	[20].

Éo	le	thay,	khái	niệm	tự	do	tuyệt	đối	và	trách	nhiệm	tuyệt	đối	lại	dẫn	đến	điều	mà	Camus	gọi	là
sự	nô	lệ	tinh	thần	trong	đó	cảm	thức	về	trách	nhiệm	bị	giản	qui	thành	cảm	thức	về	có	tội	tuyệt
đối	hay	vô	tội	tuyệt	đối.	Nói	vắn	tắt	là,	hiện	tượng	đó	dãn	nở	hay	nhăn	co	lại	thành	một	cảm
thức	rằng	người	ta	hoặc	là	một	vị	thần	linh	hoặc	là	một	bánh	răng	cưa	trong	một	guồng	máy.
Chủ	nghĩa	hiện	sinh,	theo	Camus,	chứa	một	sự	thật	ngược	lại	với	trách	nhiệm	hay	ý	thức	đạo
đức.	Đặc	biệt	là,	lập	trường	của	Sartre	đưa	đến	-	về	phương	diện	triết	học,	một	thứ	chủ	nghĩa
tuyệt	đối,	và	về	phương	diện	thực	hành,	một	cách	hành	xử	như	một	vị	thần	linh.	Có	điều	lí	thú



là,	Germaine	Bree	bình	luận	về	mối	tương	quan	đầy	vẻ	trịch	thượng	và	hầu	như	nhuốm	màu
thần	linh	giữa	Sartre	với	giai	cấp	lao	động	Pháp:

Sartre	không	dễ	dàng	thiết	lập	mối	quan	hệ	-	mà	phần	lớn	là	do	ông	muốn	thế	-	với	“dân	chúng”...
Ông	không	nhìn	họ	như	là	những	kẻ	đồng	đẳng	với	mình:	ông	không	thể	tránh	khỏi,	và	ngay	cả
cho	đến	cuối	đời,	chọn	nhận	vai	trò	mà	ông	biết	rất	rõ:	vai	trò	của	“Đấng	Giác	ngộ”	(The
Enlightener).	Thái	độ	của	ông	là	thái	độ	của	kẻ	tự	cho	mình	là	thần	Prométhée,	vị	thần	đã	đánh
cắp	lửa	trời	xuống	cho	nhân	loại	và	vì	thế	đã	bị	Chúa	tể	chư	thần	là	Zeus	trừng	phạt,	bắt	phải
chịu	xiềng	trên	vách	đá	núi	Caucase	để	hàng	ngày	bị	kên	kên	đến	moi	gan	và	lại	được	thần	cho
mọc	ra	lá	gan	khác	để	bị	moi	tiếp,	mãi	mãi	như	thế...	[21].

Cuối	cùng,	thật	là	nghịch	lý	khi	chủ	trương	rằng	con	người	tuyệt	đối	tự	do	và	rằng	có	một	cách
thế	hiện	hữu	được	ưu	ái	(a	preferable	mode	of	existence).	Điều	đó	có	nghĩa,	thật	là	nghịch	lý
khi	nói	rằng	con	người	vừa	tự	do,	thoát	khỏi	mọi	cứu	cánh	a	priori	(tiên	nghiệm)	và	tuyệt	đối
giá	trị,	lại	vừa	cho	rằng	con	người	nên	hành	xử	“trong	niềm	chân	tín”	(de	bonne	foi	-	in	good
faith).

Một	đàng,	Sartre	nói	đến	một	thứ”	tinh	thần	đứng	đắn”	(l’esprit	de	sérieux	-	spirit	of
seriousness)	trong	Hữu	thể	và	Hư	vô	(L’Être	et	le	Néant	-	Being	and	Nothingness).	Tinh	thần
này	tạo	thành	một	cách	thế	của	“ngụy	tín”	(la	mauvaise	foi	-	bad	faith),	bởi	vì	nó	làm	hỏng,
chống	lại	sự	chấp	nhận	hoàn	toàn	tự	do	của	người	ta	bằng	cách	giả	định	những	“dữ	kiện	đức	lý”
(les	données	éthiques	-	ethical	givens).	Tinh	thần	đó,	theo	Sartre,	có	hai	đặc	tính	:”	Nó	coi
những	giá	trị	như	là	những	dữ	kiện	siêu	việt	(les	données	transcendantes	-	transcendent
givens)	độc	lập	với	chủ	quan	tính	của	con	người,	và	nó	chuyển	đổi	phẩm	chất	của	“cái	đáng
thèm	muốn”	(desirable)	từ	cơ	cấu	hữu	thể	học	của	sự	vật	thành	cấu	tạo	vật	thể	đơn	thuần	của
chúng”[22].	Đàng	khác,	toàn	bộ	quan	điểm	của	Sartre	về	phân	tâm	học	hiện	sinh	là	khải	lộ”...
cho	chúng	ta	ý	nghĩa	lý	tưởng	của	mọi	thái	độ	nhân	tính”[23].Phân	tâm	học	hiện	sinh	sẽ”	...khải
lộ	cho	con	người	mục	đích	thực	sự	nơi	công	cuộc	truy	cầu	của	họ...”[24].

Như	vậy,	Sartre	lấy	đi	từ	chúng	ta	“hy	vọng	về	bất	kỳ	dữ	kiện	siêu	việt	nào	độc	lập	khỏi	chủ
quan	tính	của	con	người”	bằng	tay	này,	cũng	chỉ	là	để	cho	lại	điều	đó	bằng	tay	kia..Nếu	tôi	là
tuyệt	đối	tự	do,	chỉ	trừ	không	được	tự	do	để	không	tự	do,	vậy	thì	làm	thế	nào	lại	có	thể	có	một
cách	thức	hiện	hữu	ưu	ái	a	priori	,	chẳng	hạn,	tự	do	hơn	là	cách	thế	khác?	Ngay	cả	toan	tính
trong	ngụy	tín	muốn	đào	thoát	khỏi	tự	do	của	mình	thì	chính	toan	tính	đó	cũng	phái	sinh	từ
một	chọn	lựa	tự	do,	không	hơn	không	kém	tự	do	so	với	bất	kỳ	chọn	lựa	nào	khác.	Có	vẻ	như
Sartre	đã	chủ	trương	một	cách	mâu	thuẫn	rằng	con	người	cùng	lúc	vừa	tự	do	vừa	không	tự	do
đối	với	những	dữ	kiện	đức	lý.	Khi	nêu	thành	định	đề	/	mặc	nhiên	công	nhận	(postulating)	tự
do	và	trách	nhiệm	như	là	những	tuyệt	đối	thể,	ông	đã	hủy	hoại	chính	ý	nghĩa	của	chúng.	Khi	cố
gắng	lấy	lại	ý	nghĩa	của	chúng,	ông	đã	khẳng	định	một	phi	lý	lô	-	gíc.
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CHƯƠNG	VI
PHI	LÝ	TƯ	SẢN	(THE	BOURGEOIS	ABSURDITY)

Tự	do,	đối	với	nhà	tư	tưởng	hiện	sinh,	gắn	liền	với	“vực	thẳm	hư	vô”	(the	abyss	of
nothingness),	hay	là	với	“hư	vô	cuộn	mình	giữa	lòng	hữu	thể,	như	một	con	sâu”	(the
nothingness	coiled	in	the	heart	of	being,	like	a	worm).	Nhưng	trong	khi	các	nhà	tư	tưởng	hiện
sinh	tìm	thấy	sự	chắc	chắn	và	ý	nghĩa	trong	tự	do	tuyệt	đối,	người	tư	sản	tìm	thấy	sự	chắc	chắn
trong	ngục	tù	của	cái	thường	ngày	(a	prison	of	everydayness).	Họ	nâng	tầm	tính	bình	thường
(normality)	lên	qui	chế	của	một	tuyệt	đối	thể.	Họ	coi	cách	xử	kỷ	tiếp	vật	của	họ	(way	of	doing
things)	như	là	trật	tự	tự	nhiên	của	thế	giới.	Camus	ám	chỉ	đến	chủ	nghĩa	tuyệt	đối	tư	sản	(the
bourgeois	absolutism)	trong	cuốn	Lâu	đài	của	Franz	Kafka.	Vì	người	tư	sản:

...	đầu	hàng	cái	thường	ngày	trở	thành	một	thứ	đức	lý...một	công	việc,	một	tổ	ấm,	cuộc	sống	của
một	con	người	mạnh	khỏe,	bình	thường.	Anh	ta	muốn	tỏ	ra	là	người	biết	phải	quấy.	Anh	ta	muốn
vứt	đi	lời	nguyền	rủa	dị	kỳ	nó	biến	anh	ta	thành	một	kẻ	xa	lạ	với	xóm	làng[1].

Tính	bình	thường	quả	là	rất	được	việc	cho	người	tư	sản.	Họ	bành	trướng,	như	có	lẽ	Camus	sẽ
nói,	cái	thông	lệ	của	cuộc	sống	quẩn	quanh	thường	ngày	lên	tầm	cỡ	của	cái	thiêng	liêng,	thần
thánh.	Như	vậy,	họ	“thêm	mắm	dặm	muối”	cho	diễn	từ	của	họ	với	những	sáo	ngữ	khoa	đại
rỗng	tuếch	kiểu	như	“sự	sạch	sẽ	gần	với	tính	thiêng	liêng	thần	thánh”	(cleanliness	is	next	to
godliness),	họ	liên	kết	những	giá	trị	hữu	hạn	của	mình	với	cái	vô	hạn.	Nhưng	họ	không	thể,
giống	như	các	nhà	hiện	sinh,	chấp	nhận	một	“hư	không”	(a	void)	sẽ	làm	đứt	gãy	xiềng	xích	của
những	lo	toan	thường	ngày.	Giáo	sư	Michael	Novak	nhận	định	một	cách	hùng	hồn	bằng	cách
nào	mà	“hư	vô”	sẽ	phá	sập	phong	cách	sống	kiên	cố	,	khép	kín	và	hạn	hẹp	của	họ:

Kinh	nghiệm	hư	vô	dạy	cho	con	người	sự	nghèo	nàn	và	những	hạn	chế	của	mọi	biểu	tượng.	Nó
dạy	người	ta	nhìn	với	thái	độ	hoài	nghi	những	tri	giác	và	những	giá	trị	mà	người	khác	coi	là	chắc
chắn,	đương	nhiên.	Do	vậy,	những	ai	đã	chia	sẻ	kinh	nghiệm	hư	vô	là	những	kẻ	gây	khuynh	đảo
sâu	sắc	nhất	trong	số	những	kẻ	bất	đồng	ý	kiến;	bởi	vì	họ	bác	bỏ,	không	phải	một	dàn	xếp	định
chế	kiểu	này	hay	kiểu	kia,	mà	chính	là	ý	nghĩa	ưu	thế	của	thực	tại[2].

Camus	không	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	của	những	lo	toan	và	thông	lệ	hàng	ngày.	Ông	chỉ	trình
bày	sự	phi	lý	của	việc	đồng	hóa	cái	vòng	thông	lệ	trần	thế	này	với	cái	thiêng	liêng	hay	với	thực
tại	tuyệt	đối.	Camus	nhận	định	rằng	“Kafka	diễn	tả	bi	kịch	bằng	cái	thường	ngày	và	cái	phi	lý
bằng	cái	lô	-	gíc[3].	Sôi	sục	bên	dưới	những	kỳ	vọng	nhỏ	nhoi	của	người	tư	sản,	vẫn	còn	đó	nỗi
âu	lo	kinh	hoàng.	Tuy	rằng	sự	cứng	nhắc	trong	cái	lô	-	gíc	của	họ	đòi	hỏi	không	được	dành
khoảng	không	gian	nào	cho	âu	lo	hay	lỗ	hổng	nào	trong	những	bức	tường	vây	quanh	thực	tại
của	họ.	Quan	điểm	của	họ	về	thực	tại	chỉ	chấp	nhận	chân	lý	tuyệt	đối	nơi	chính	quan	điểm	của
họ	mà	thôi.	Nhưng	quan	điểm	cực	đoan	đó	của	họ,	nghịch	lý	thay,	lại	đâm	chồi	từ	phong	cách
sống	hạn	chế	của	họ.	Việc	giới	tư	sản	Mỹ	đề	cao	tính	hiệu	năng,	thành	công	và	sự	hữu	dụng
thành	những	lý	tưởng	tuyệt	đối,	nghịch	lý	thay,	đã	hủy	hoại,	nói	theo	nghĩa	bóng,	chính	tính
hữu	dụng	của	sự	hữu	dụng.	Tương	tự	như	thế,	họ	đã,	một	cách	nghịch	lý,	gán	giá	trị	cao	nhất
cho	cái,	tự	thân	nó,	chẳng	có	giá	trị	gì.	Do	vậy,	trong	The	American	Idea	of	Success	(Ý	tưởng
của	người	Mỹ	về	thành	công),	Richard	Hubert	nói:

Success	(Thành	công)	có	thể	được	viết	là	$ucce$$.	Góp	phần	vào	tham	vọng	là	bản	chất	của	mục
đích	thành	công.	Tiền	bạc	thì	khách	quan	và	phi	nhân	vị	(impersonal).	Không	giống	như	một
tước	vị	quí	tộc,	bất	kỳ	người	nào	cũng	có	thể	thủ	đắc	tiền	bạc.	Không	giống	như	cấp	bậc	nghề
nghiệp,	tiền	bạc	có	thể	được	thủ	đắc	nhanh	chóng	-	và	đánh	mất	đi	còn	nhanh	chóng	hơn.	Tiền
bạc	không	có	phẩm	chất	mà	chỉ	tính	số	lượng.	Nó	không	có	giá	trị	nội	tại	mà	chỉ	cái	giá	trị	được
gán	cho.	Nghịch	lý,	tất	nhiên	nằm	ở	chỗ	cái	mà	chúng	ta	gán	cho	giá	trị	cao	nhất	thì	tự	thân	nó
lại	chẳng	có	giá	trị	gì[4].



Rõ	ràng	là	phi	lý	khi	gán	giá	trị	cao	nhất	cho	cái	mà	tự	thân	nó	chẳng	có	giá	trị	gì.	Tương	tự	như
thế,	sự	vật	có	thể	là	hữu	ích	cho	một	mục	đích	đã	chọn	nào	đó,	nhưng	quả	là	phi	lý	khi	đề	cao
giá	trị	của	sự	hữu	dụng	nơi	tự	thân	nó.

Cuối	cùng,	quan	niệm	tư	sản	về	“tính	bình	thường”	(normality)	dường	như	,	một	cách	nghịch
lý,	lại	chính	là	nguồn	gốc	bệnh	thần	kinh	nơi	nó.	Do	vậy,	Huber	nhận	thấy	rằng:

Nếu	như	người	khác	là	nguyên	liệu	thô	của	thành	công,	thì	bạn	là	một	thứ	hàng	hóa,	có	thể	đem
bán	như	một	gói	nhân	cách	(a	personality	package)	nơi	thị	trường.	Giá	trị	của	bạn	được	đo
lường	bằng	cái	giá	mà	người	khác	muốn	trả	cho	bạn.	Cảm	thức	của	bạn	về	bản	sắc	/	lý	lịch	nhân
thân	được	định	nghĩa	bởi	những	gì	người	khác	nghĩ	về	bạn.	Không	chỉ	bạn	là	cái	gì,	mà	cả
chuyện	bạn	tưởng	tượng	bạn	là	ai,	đều	được	quyết	định	bởi	sự	chấp	thuận	của	họ.	Do	đó,	bạn
mất	đi	lý	lịch	nhân	thân	cả	với	chính	bạn.	Bạn	bị	vong	thân	/	phóng	thể	khỏi	chính	mình	(You
become	alienated	from	yourself).	Và	con	người	tự	vong	thân	/	phóng	thể	là	một	con	người	đầy	lo
lắng,	ưu	tư[5].

Triết	gia	Trung	quốc	Lâm	ngữ	Đường	(Lin	Yutan)	nhận	định	về	mối	ưu	tư	của	người	Mỹ	từ
quan	điểm	Đông	phương.	Camus	có	lẽ	sẽ	đồng	cảm	với	những	phê	bình	của	triêt	gia	này	về
việc	người	Mỹ	giản	qui	con	người	thành	một	công	cụ	có	hiệu	năng	để	cho	được	việc	(reduction
of	man	to	an	efficient	tool	for	getting	things	done).	Cũng	vào	khoảng	thời	gian	mà	Camus	đang
làm	phiền	giới	tư	sản	Pháp	ở	Algeria	bởi	vì	ông	từ	chối	làm	công	cụ	của	họ,	Lâm	nhận	định	về
một	chủ	nghĩa	tuyệt	đối	ở	Mỹ	vốn	đem	lại	bất	hạnh	và	ưu	tư:

Mẫu	quảng	cáo	đặc	trưng	nhất	mà	tôi	từng	thấy	ở	Mỹ	là	mẫu	của	một	hãng	cơ	khí	với	những
chữ	lớn:”	Nearly	Right	Is	Not	Enough”(Gần	đúng	chưa	phải	là	đủ).Ước	muốn	hiệu	năng	một	trăm
phần	trăm	hầu	như	là	quá	dung	tục...	Hai	tật	xấu	lớn	nhất	của	người	Mỹ	hình	như	là	hoàn	tất	và
thành	công...	Đó	là	những	điều	vốn	làm	cho	người	Mỹ	bất	hạnh	và	bồn	chồn	đến	thế.	Họ	đã	tự
đánh	mất	một	cái	quyền	bất	khả	chuyển	nhượng	là	quyền	được	hưởng	nhàn,	tự	tước	bỏ	cái	nhã
thú	hân	thưởng	một	buổi	chiều	đẹp	trời	trong	tâm	trạng	thong	dong,	trinh	tĩnh	u	nhàn.	Người	ta
nên	bắt	đầu	với	niềm	tin	rằng	có	một	nghệ	thuật	sống	cao	hơn	là	cái	cuộc	sống	lúc	nào	cũng
tranh	đua	ráo	riết,	làm	việc	hết	mình,	đặc	trưng	của	“lối	sống	Mỹ”	(American	way	of	life).	Nên
chăng	cần	có	một	chút	tinh	thần	“vô	vi	nhi	trị”	của	thầy	Lão?...

	Chúng	tôi	phản	bác	không	phải	vì	tính	hiệu	năng	làm	được	việc	và	làm	rất	tốt	nữa	là	đàng
khác...Chúng	tôi	phản	bác	tính	hiệu	năng	bởi	vì	nó	là	kẻ	đánh	cắp	thời	gian	khi	nó	chẳng	chừa
cho	chúng	ta	chút	nhàn	nhã	nào	để	hân	thưởng	bản	thân	(to	enjoy	ourselves)	và	nó	còn	làm
căng	thẳng	thần	kinh	chúng	ta	khi	gắng	sức	làm	cho	mọi	sự	hoàn	hảo.	Một	tay	biên	tập	người
Mỹ	lo	ngay	ngáy	để	làm	sao	cho	không	có	lỗi	in	ấn	nào	xuất	hiện	trên	các	trang	báo	của	mình.
Còn	tay	biên	tập	người	Hoa	thì	khôn	hơn	thế.	Anh	ta	muốn	để	cho	độc	giả	của	mình	được	khoái
chí	khi	tự	họ	khám	phá	ra	mấy	lỗi	in	ấn	vì	họ	được	thỏa	mãn	nhu	cầu	thấy	mình	hiểu	biết	hơn,
đúng	hơn	người	khác!	Còn	hơn	thế	nữa,	một	tạp	chí	Trung	quốc	có	thể	bắt	đầu	in	một	truyện	liên
hoàn	nhiều	kỳ	và	rồi	nửa	đường	bỏ	quên,	không	in	tiếp	phần	sau.	Ở	Mỹ	một	chuyện	như	thế	có
thể	làm	“sập	trần	nhà”	xuống	đầu	ban	biên	tập,	nhưng	ở	Trung	quốc	chuyện	đó	chẳng	sao	cả,
đơn	giản	bởi	vì	nó...chẳng	phải	là	vấn	đề!	Chẳng	có	chuyện	gì	mà	ầm	ĩ!

	Nhưng	trên	tất	cả,	việc	người	Mỹ	không	bao	giờ	có	thể	ăn	không	ngồi	rồi,”	nhàn	du	vô	tích	sự”,
trực	tiếp	đến	từ	ước	muốn	làm	việc	của	anh	ta	và	trong	việc	anh	ta	đặt	hành	động	lên	trên	hiện
hữu.	Chúng	ta	nên	đòi	hỏi	rằng	cần	phải	có	cá	tính	trong	đời	sống	của	chúng	ta...Tiếc	thay	là,	cá
tính	không	phải	là	cái	gì	có	thể	biến	chế	chỉ	đầu	hôm	sớm	mai...	Khát	vọng	hành	động	của	những
người	Mỹ	cao	tuổi	-	quí	cụ	ông	cũng	như	quí	cụ	bà	-	cố	gắng	bằng	cách	đó	chiếm	được	lòng	tự
trọng	và	lòng	kính	trọng	của	các	thế	hệ	trẻ	hơn,	là	điều	khiến	cho	họ	trông	có	vẻ	lố	lăng	nhí	nhố
dưới	con	mắt	bậc	hiền	giả	Đông	phương.	Quá	nhiều	hành	động	nơi	một	người	già	trông	giống
như	việc	phát	ra	nhạc	Jazz	từ	một	loa	khuếch	âm	đặt	trên	nóc	một	giáo	đường	cổ	kính.	Người	già
chưa	đủ	là	cái	gì	đáng	quí	sao?	Đông	phương	chúng	tôi	vẫn	có	truyền	thống	“kính	lão	đắc	thọ”,
kính	già	già	để	tuổi	cho.	Đối	với	người	trung	niên	mà	mất	khả	năng	hưởng	nhàn	cũng	đã	là	đáng



tiếc	rồi,	còn	đối	với	tuổi	già	mà	không	được	thư	nhàn	thì	quả	là	một	chuyện	ngược	với	nhân	tính,
trái	với	đạo	trời!

	Tính	cách	luôn	luôn	gắn	liền	với	cái	gì	già	dặn	và	cần	có	thời	gian	để	chín	muồi,	giống	như
những	đường	nét	tú	mỹ	nơi	khuôn	mặt	người	trung	niên,	những	đường	nét	vốn	là	dấu	ấn	rõ	nét
của	một	người	vẫn	đang	tiến	hóa.	Hầu	như	khó	nhìn	thấy	tính	cách	nơi	lối	sống	ở	đó	mọi	người
đều	muốn	bán	tống	bán	tháo	đi	chiếc	xe	năm	rồi	của	mình	để	mua	chiếc	xe	model	mới	hơn.	Sống
năm	nào	hãy	nhìn	vào	năm	đó,	hình	như	đó	là	phương	châm	sống	của	họ.	Dầu	vẫn	yêu	những
giáo	đường	cổ	kính,	những	đồ	nội	thất	xưa,	những	quyển	sách	cũ...	nhưng	chúng	ta	hầu	như	đã
quên	lãng	hoàn	toàn	vẻ	đẹp	của	người	già.	Tôi	nghĩ	một	sự	đánh	giá	đúng	đắn	về	loại	vẻ	đẹp	đó	là
thiết	yếu	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta....[6].

Dường	như	là	một	sự	hài	hước	chua	cay	đó	là	những	ai	khẳng	định	theo	cách	“nhân	chủng
trung	tâm”	nhất	(those	who	most	ethnocentrically	assert...)	sự	đúng	tuyệt	đối	nơi	lối	sống	của
họ	lại	chính	là	những	người	có	những	nhận	định	nông	nổi	một	cách	lố	lăng.	Camus	ghi	nhận
rằng	mọi	sự	trong	cái	thế	giới	khép	kín	của	thông	lệ	hàng	ngày	hối	thúc	con	người	hàng	ngày
(l’homme	quotidien	-	the	everyday	man)	phải	tiến	lên.	Nhưng	sự	hối	hả	của	anh	ta	được	đặc
trưng	hóa	bởi	sự	thiếu	suy	nghĩ	đến	là	lạ	kỳ.	“Ở	đó	ít	ra	ta	có	thể	nhận	thấy	con	người	không
suy	nghĩ	(l’homme	inconscient	-	the	thoughtless	man),	và	anh	ta	tiếp	tục	hối	hả	tiến	về	một	hy
vọng	này	hay	hy	vọng	khác,”[7]	Camus	nói.	Nhưng	cùng	lúc	không	có	gì	khác	hơn	anh	ta	có	thể
làm	cho	anh	ta	hứng	thú	,	nhất	là	trong	những	gì	mà	anh	ta	có	thể	là.	Do	vậy	anh	ta	có	hứng	thú
với	kịch	nghệ,	nơi	nhiều	định	mệnh	được	đề	xuất	với	anh	ta	mà	anh	ta	nhận	được	chất	thơ	mà
không	phải	nếm	mùi	cay	đắng	(De	là	son	gout	pour	le	théâtre,	òu	tant	de	destins	lui	sont
proposés	dont	il	reçoit	la	poésie	sans	en	souffrir	l’amertume	-	Le	Mythe	de	Sisyphe,	p.106)	[8].
Bài	ca	của	Paul	Simon	vang	vọng	sự	nông	nổi	và	hững	hờ	của	con	người	đó:

...	Và	chúng	tôi	ngồi	và	uống	cà	-	phê,

	Nằm	phục	trong	vẻ	hững	hờ	như	những	con	sò	trên	b	ãi	biển

	Bạn	có	thể	nghe	đại	dương	gầm	réo

	Trong	cuộc	đối	thoại	đong	đưa	và	những	kí	hiệu	phù	phiếm

	Biên	cương	những	cuộc	đời	của	chúng	ta

	...	Vâng,	chúng	tôi	nói	những	điều	liên	quan	đến	những	từ	cần	được	nói	ra.

	“Sự	phân	tích	có	đáng	không?”	“Phải	chăng	kịch	nghệ	thực	sự	đã	chết?”

	...Bây	giờ	bạn	là	người	xa	lạ	đối	với	tôi.

	Mất	hút	trong	cuộc	đối	thoại	đong	đưa	và	những	kí	hiệu	phù	phiếm

	Những	biên	cương	của	những	cuộc	đời	chúng	ta.	[9]

Camus	lưu	ý	rằng	con	người	tư	sản	thức	dậy	và	đi	làm,	về	nhà,	ngủ	nghỉ,	thức	dậy	và	lại	đi	làm	,
rồi	lại	về	nhà	ad	nauseum	(chán	đến	buồn	nôn).	Họ	vận	hành,	nói	như	Gabriel	Marcel,	giữa
những	mô	thức	ứng	xử	(behavior	patterns)	đã	được	diễn	tập	thuần	thục.	Họ	biện	minh	mọi
chuyện	đó	bằng	những	sáo	ngữ	mà	,	một	cách	phi	lý,	họ	coi	là	minh	trí	tối	hậu.	Doanh	nhân	tìm
thấy	lý	do	hiện	hữu	(raison	d’être)	của	mình	khi	“khép	lại	doanh	vụ”	(closing	the	deal),	người
thư	ký	khi	đánh	trang	cuối	cùng;	bà	nội	trợ	thì	không	ngừng	tuyên	chiến	với	bụi	bặm	bẩn	thỉu.
Công	việc,	một	cách	phi	lý,	trở	thành	một	cứu	cánh	tự	thân.	Mọi	người	hòa	giọng	đồng	ca	như
một	đàn	cừu,”	Đừng	đu	đưa	con	tàu!”	Họ	cùng	nấp	sau	chiếc	váy	của	sự	tuân	thủ	qui	ước	(They
hide	behind	the	skirt	of	conformity).	Nietzsche	giễu	nhại	một	cách	khinh	miệt	tiếng	kêu	của
con	người	tư	sản:	“Người	anh	em	lại	đi	tìm	sự	cách	ly	đấy	sao?	Người	anh	em	tìm	con	đường	về



với	chính	mình?...Mọi	sự	lánh	mình	vào	trong	cô	đơn	đều	sai	lầm:	đấy	là	tiếng	kêu	của	bầy	đàn”
[10].

Camus	có	lẽ	đồng	tình	với	trực	quan	sâu	sắc	của	Hermann	Hesse	về	người	tư	sản.	Hesse	ghi
nhận	rằng	người	tư	sản	ghê	sợ	mọi	cái	tuyệt	đối	[11].	Nhưng	trong	khi	ở	điểm	đó	có	vẻ	như	họ
hòa	âm	với	sự	bác	bỏ	mọi	tuyệt	đối	của	Camus,	thì	họ	lại	bành	trướng,	theo	kiểu	“nhân	chủng
trung	tâm”	cái	thương	hiệu	“bình	thường”	của	họ	thành	một	thứ	tuyệt	đối.	Đối	với	họ,	tội	lỗi
tối	hậu,	như	Lionel	Trilling	từng	có	lần	nhận	xét,	là	tỏ	ra	khác	biệt.	Họ	không	thể	hiểu	ông
thánh,	cũng	không	hiểu	được	tà	thần	(the	evil	genius).	Đối	với	họ,	Albert	Schweitzer	và	Hầu
tước	de	Sade	đều	là	những	con	người	không	thể	hiểu	được.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng	triết	gia	Hy
lạp,	Thales,	bị	chế	nhạo	vì	sự	khác	biệt	của	ông	ta,	khi	mãi	mê	ngắm	sao	trên	trời	và	hụt	bước
rơi	tòm	xuống	giếng,	may	mà	nhờ	có	cô	hầu	gái	đi	theo	vớt	lên	cho.	Hú	hồn!	Einstein	vẫn
thường	bị	chế	nhạo	vì	tật	lơ	đễnh,	thường	mang	những	chiếc	vớ	khác	màu	nhau.	Mọi	cá	tính
thực	sự	đều	bị	coi	là	không	bình	thường,	kỳ	quái.	Con	người	tư	sản	bơi	lội	trong	cái	biển	của	sự
tầm	thường:

Giờ	đây	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	“người	tư	sản”	(the	bourgeois)	khi	nhìn	như	một	thành	phần	luôn
luôn	cần	được	tìm	kiếm	trong	đời	sống	con	người,	thì	không	gì	khác	hơn	là	cuộc	tìm	kiếm	một	sự
quân	bình.	Đó	là	sự	phấn	đấu	tìm	một	trung	điểm	giữa	vô	số	thái	cực	và	đối	cực	khởi	lên	trong
hành	vi	của	con	người.	Nếu	chúng	ta	nêu	ra	bất	kỳ	cái	nào	trong	những	cặp	đối	cực	này	chẳng
hạn	như	lòng	ngoan	đạo	kính	Chúa	yêu	người	với	tính	ngông	cuồng	phóng	đãng,	thì	sự	tương	tự
lập	tức	trở	thành	dễ	hiểu.	Có	con	đường	mở	ra	cho	một	người	để	anh	ta	hoàn	toàn	tự	nguyện
hiến	mình	cho	những	tia	nhìn	tâm	linh,	tìm	kiếm	Thượng	đế,	đi	theo	lý	tưởng	thánh	thiện.	Đàng
khác,	anh	ta	cũng	có	thể	tự	buông	thả	hoàn	toàn	cho	cuộc	sống	bản	năng,	cho	những	thèm
muốn	xác	thịt,	và	như	vậy	hướng	mọi	cố	gắng	của	mình	vào	việc	đạt	tới	những	lạc	thú	phù	du.
Một	con	đường	dẫn	đến	vị	thánh,	đến	sự	tuẫn	đạo	của	tâm	linh	và	đầu	hàng	Thượng	đế.	Con
đường	kia	dẫn	đến	phóng	túng	hình	hài,	sa	đọa	trụy	lạc	đến	ngang	tàng	tính	mệnh.	Giờ	đây,	giữa
hai	thái	cực	đó,	tại	trung	điểm	của	con	đường,	mà	người	tư	sản	tìm	cách	bước	đi...	Anh	ta	sẽ
không	bao	giờ	là	kẻ	tuẫn	đạo	hay	tự	nguyện	hủy	mình.	Trái	lại,	lý	tưởng	của	anh	ta	là	không
buông	bỏ	nhưng	là	bảo	trì	bản	sắc	riêng	của	mình.	Anh	ta	không	phấn	đấu	vươn	lên	sự	thánh
thiện	cũng	không	cho	điều	ngược	lại.	Tuyệt	đối	là	cái	làm	anh	ta	ghê	sợ.	Có	thể	anh	ta	cũng	sẵn
sàng	phụng	sự	Chúa	nhưng	đừng	bắt	anh	ta	nhịn	thèm	chuyện	xác	thịt.	Anh	ta	sẵn	sàng	làm
người	đức	hạnh	nhưng	cũng	muốn	được	thoải	mái	tiện	nghi	trong	cuộc	sống	trần	gian.	Nói	cách
ngắn	gọn,	thì	mục	tiêu	của	anh	ta	là	tạo	ra	một	căn	nhà	cho	chính	mình	giữa	những	thái	cực
trong	vùng	ôn	đới	không	cuồng	phong	bão	tố;	và	về	chuyện	này	thì	anh	ta	đã	thành	công	cho	dầu
là	với	cái	giá	là	đánh	mất	đi	sự	sôi	động	của	cuộc	sống	và	đam	mê	mãnh	liệt	mà	chỉ	có	tâm	thức
cực	đoan	và	hành	vi	quá	khích	mới	đem	lại	cho	ta.	Và	như	thế	với	cái	giá	đánh	mất	đi	sự	mãnh
liệt	hăng	say	anh	ta	thành	tựu	được	việc	bảo	toàn	tính	mệnh	trong	một	cuộc	sống	bình	an.	Thu
hoạch	của	anh	ta	là	một	tâm	hồn	yên	ổn	mà	anh	ta	thích	hơn	là	một	tâm	hồn	được	chiếm	ngự
bởi	Thượng	đế,	cũng	như	anh	ta	thích	tiện	nghi	hơn	lạc	thú,	thích	tiện	lợi	hơn	tự	do	và	một	nhiệt
độ	dễ	chịu	hơn	là	ngọn	lửa	nội	tâm	thiêu	đốt	đến	không	chịu	nỗi...	Người	tư	sản	từ	bản	chất	là
một	tạo	vật	của	những	xung	động	yếu	ớt,	nhiều	âu	lo,	sợ	hãi	khi	nghĩ	đến	phải	xả	thân	vì	một	lý
tưởng	nào	và	do	vậy	họ	dễ	cai	trị.	Vì	thế	anh	ta	đã	thay	thế	số	đông	cho	quyền	lực,	luật	pháp	cho
sức	mạnh	và	địa	điểm	bầu	cử	cho	trách	nhiệm	[12].		

Camus	đặt	câu	hỏi	tại	sao	người	tư	sản	lại	hối	hả	một	cách	mù	quáng	đến	thế	để	lao	vào	tính
thường	ngày	của	họ	(their	everydayness).	Ông	nói	bóng	gió	đến	Heidegger:	“Ưu	tư	xao	xuyến
nằm	ở	đầu	khe	ngọn	suối	của	mọi	sự”[13]	(Chí	ít,	Camus	thừa	nhận,	các	nhà	hiện	sinh	cũng	đã
ghi	nhận	một	cảm	thức	lan	tỏa	và	ám	ảnh	của	một	“trống	không”,	“vô	thể”	hay	“hư	vô”	-	a	void,
non-being	or	nothingness	-).	Camus	thông	cảm	khái	niệm	của	Heidegger	về	tội	lỗi	nằm	bên
dưới	những	lo	toan	thường	ngày.	Camus	cho	rằng	sở	dĩ	người	tư	sản	sẵn	lòng	dấn	thân	đến	thế
vào	những	công	việc	hàng	ngày	bởi	vì	anh	ta	sợ	hãi	một	sự	trống	rỗng,	vô	nghĩa,	mơ	hồ	bàng
bạc	bên	dưới	bề	mặt	của	tồn	tại.	Tuy	vậy	Camus	lại	chủ	trương	rằng	ý	thức	đó	không	phải,	như
những	nhà	hiện	sinh	tin	tưởng,	cốt	yếu	là	một	cách	lãnh	hội	đúng	về	thực	tại.



Quả	đúng	là	các	triết	gia-nhà	văn	hiện	sinh	(như	Sartre)	từng	khẳng	định	khả	tính	của	một	sự
có	ý	nghĩa	thông	qua	những	chọn	lựa	mà	chúng	ta	dự	phóng	từ	hư	vô	(the	possibility	of	a
meaningfulness	via	the	choices	we	project	out	of	a	nothingness).	Thế	nhưng	chính	thế	giới	lại
được	cho	là	vô	nghĩa	hay	phi	lý.	Camus	bối	rối	tự	hỏi	bằng	cách	nào	mà	một	chọn	lựa	có	ý
nghĩa	có	thể	đến	từ	hư	vô	vốn	không	có	sẵn	một	ý	nghĩa	được	ban	cho	nào.	Nói	vắn	tắt	là,	ông
không	thấy	bằng	cách	nào	sự	có	ý	nghĩa	lại	có	thể	đến	từ	sự	vô	nghĩa	(how	meaningfulness
could	come	from	meaninglessness).

Ồ	không,	nỗi	lo	âu	mặc	hàm	của	người	tư	sản	cũng	như	nỗi	ưu	tư	xao	xuyến	minh	nhiên	của
nhà	tư	tưởng	hiện	sinh	về	sự	vô	nghĩa	tối	hậu	chỉ	là	do	phong	cách	nói	chủ	tuyệt	đối
(absolutist	locution)	mà	ra	đấy	thôi.	Ở	đây	thế	giới	bị	coi	là	tuyệt	đối	vô	nghĩa	trừ	phi	có	một
tuyệt	đối	thể	khả	niệm	nào	đấy.	Cả	hai	quan	điểm	của	người	tư	sản	và	nhà	hiện	sinh	đều	đặt	cơ
sở	trên	một	thái	độ	“hoặc	có	tất	cả	hoặc	không	có	gì	cả”	(“all	or	nothing”	attitude).	Trong	khi
Camus	nhìn	những	nhà	hiện	sinh	như	là	nâng	tầm	“hư	vô”	hay	“tự	qui”	(le	pour-soi	/	the	for-
itself),	“tự	do”	hay	chính	phi	lý	lên	hàng	tuyệt	đối	thể,	thì	ông	thấy	con	người	tư	sản	lại	nâng
tầm	“cái	bình	thường”	(normality)	hay	“cái	thường	ngày”	(everydayness)	lên	hàng	tuyệt	đối
thể.	Cả	nhà	hiện	sinh	lẫn	người	tư	sản	đều	không	thể	làm	gì	nếu	không	có	những	“vị	thần	linh”
của	họ,	nghĩa	là	những	tuyệt	đối	thể.	Họ	không	thể	sống	với	phi	lý,	nhưng	trong	khi	cố	gắng	đào
thoát	khỏi	phi	lý,	họ	lại	khẳng	định	một	phi	lý	khác.
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CHƯƠNG	VII
PHI	LÝ	CỦA	DUY	NGHIỆM

(THE	EMPIRICIST	ABSURDITY)

Camus	cho	rằng	“bắt	đầu	suy	tư	là	bắt	đầu	bị	xói	mòn”	(commencer	à	penser,	c’est	commencer
d’être	miné.	Le	Mythe	de	Sisyphe,	p.17.	-	beginning	to	think	is	beginning	to	be	undermined)
[1]	bởi	vì	xung	động	của	chúng	ta	muốn	làm	cho	mọi	sự	sáng	tỏ.	Trong	khi	các	triết	gia	Tây
phương,	theo	truyền	thống,	thường	tìm	cách	làm	cho	mọi	sự	sáng	tỏ	bằng	cách	quay	sang	lý	trí
thì	một	vài	trường	phái	triết	học	Đông	phương	lại	làm	điều	đó	bằng	cách	quay	lưng	lại	lý	trí.
Như	vậy,	mặc	dầu	chúng	tôi	sẽ	bàn	luận	thật	vắn	tắt	Đạo	giáo	như	một	thí	dụ	của	lập	trường
sau,	còn	chương	này	và	chương	kế	tiếp	sẽ	ưu	tiên	khảo	luận	chủ	nghĩa	duy	nghiệm	và	chủ
nghĩa	duy	lý	như	là	những	thí	dụ	của	lập	trường	trước.

Nhận	xét	của	Camus	cho	rằng	“Bắt	đầu	suy	tư	là	bắt	đầu	bị	xói	mòn”	gơi	nhớ	đến	triết	học	của
Đạo	giáo	Trung	quốc.	Lão	Tử,	người	sáng	lập	Đạo	giáo,	dạy	rằng	“Tuyệt	học	vô	ưu”	(Dứt	học,
không	lo	-	abandon	learning	and	there	will	be	no	sorrow)[2].	Cả	Lão	Tử	và	Camus	đều	nhất	trí
rằng	trẻ	thơ	không	bị	lệ	thuộc	vào	thứ	suy	tư	nó	làm	xói	mòn	người	trưởng	thành.	Tuy	nhiên
một	đàng	Đạo	gia	khuyên	ta	“tuyệt	học”,	và,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	quay	về	với	cái	“xích	tử	chi
tâm”	(cái	tâm	ngây	thơ	hồn	nhiên	của	đứa	con	đỏ	-	to	return	to	the	innocence	of	an	infant-like
existence).	Đàng	khác,	Camus	lại	nhìn	điều	này	như	một	cố	gắng	để	“phủ	nhận	chân	lý	sâu	xa
của	trí	tuệ”[3].	Điều	này	tạo	nên	một	cố	gắng	để	sắp	xếp	những	ý	tưởng	của	chúng	ta	theo	một
cách	mang	thứ	bình	an	bị	tẩm	độc	kia	vào	hiện	hữu...”[4].	Những	ý	tưởng	có	thể	được	sắp	xếp
một	cách	đa	dạng	nhằm	tạo	ra	“...	tình	trạng	không	suy	nghĩ,	sự	vô	tâm	hay	chối	bỏ	phũ
phàng”[5].	Camus	có	thể	nói	rằng	Đạo	gia	tìm	cách	đào	thoát	khỏi	phi	lý	thông	qua	trạng	thái
không	suy	nghĩ	và	sự	chối	bỏ.	Bởi	vì	“không	thể	có	phi	lý	bên	ngoài	tâm	trí	con	người”[6],	Đạo
gia	chỉ	có	việc	là	khước	từ	tâm	trí	con	người.

Đối	lại,	có	những	người	mà	con	đường	đào	thoát	của	họ	chính	là	con	đường	ngược	lại.	Họ	trừu
xuất	từ	toàn	bộ	kinh	nghiệm	nhân	sinh	bằng	cách	chỉ	nhìn	nhận	tâm	trí	con	người.	Họ	chỉ	tìm
hiểu	những	chân	lý	của	lý	tính,	và	tạo	thành	hai	mặt	trận	tư	tưởng	chính	trong	truyền	thống
triết	học	Tây	phương.	Những	gì	mà	họ	coi	là	kiến	thức	có	giá	trị	thì	rất	hạn	chế.

Một	mặt	trận	đặt	căn	cứ	địa	trên	những	gì	kiểm	chứng	được	trong	kinh	nghiệm	cảm	quan	trực
tiếp.	Bên	kia	chiến	tuyến	đặt	căn	cứ	địa	trên	những	chân	lý	tất	yếu	của	lý	tính.	Trường	phái
trước,	được	biết	đến	như	là	chủ	nghĩa	duy	nghiệm	(Empiricism),	phát	sinh	từ	Francis	Bacon,
Thomas	Hobbes,	John	Locke	và	George	Berkeley	và	đi	đến	chín	muồi	với	David	Hume.	Trường
phái	sau	được	biết	đến	qua	cái	tên	Các	Nhà	Duy	Lý	Lục	Địa	(Continental	Rationalists)	với	các
tổ	phụ	là	Descartes,	Spinoza	và	Leibniz.	Cả	hai	bên	chiến	tuyến	đều	quay	mặt	khỏi	kiểu	“suy
tư”	nó	nhấn	mạnh	thân	phận	hữu	hạn	và	phi	lý	của	con	người.	Cả	hai	đều	khẳng	định	những
tuyệt	đối	thể.	Éo	le	thay	là,	trong	cố	gắng	đạt	đến	sự	chắc	chắn	trong	nhận	thức	,	nhờ	đó	đào
thoát	khỏi	phi	lý,	cả	hai	đều	khẳng	định	những	hệ	thống	triết	học	phi	lý	về	phương	diện	lô	-	gíc.
Hơn	thế	nữa	việc	họ	bám	trụ	vào	chúng,	bất	chấp	tính	nghịch	lý	nơi	chúng,	còn	tạo	nên	một	phi
lý	khác.

Những	nhà	duy	nghiệm	tìm	kiếm	sự	chắc	chắn,	và	Camus	cho	rằng	họ	có	hoài	vọng	về	tuyệt
đối	thể	(a	nostalgia	for	the	absolute).	Chính	việc	họ	bám	trụ	một	cách	phi	lý	vào	một	quan
điểm	nghịch	lý	đã	gây	ấn	tượng	sai	lầm	đối	với	ý	thức	và	cố	gắng	của	họ	nhằm	đào	thoát	khỏi
một	phi	lý	còn	nền	tảng	hơn.	Theo	họ,	chúng	ta	đi	đến	hiểu	biết	thông	qua	các	giác	quan	nơi
thân	xác.”	Những	chân	lý”	nào	không	kiểm	chứng	được	bằng	kinh	nghiệm	trực	tiếp	cần	được
gạt	qua	một	bên.	Họ	“chưng	cất”	từ	toàn	bộ	kinh	nghiệm	nhân	sinh	nhằm	cách	ly	sự	chắc	chắn
khỏi	những	yếu	tố	gây	ô	nhiễm	từ	những	giả	định	dẫn	đến	sai	lầm	và	những	thành	kiến	tiên
nghiệm	(They	“distilled”	from	the	whole	of	human	experience	in	order	to	separate	certainty



from	the	pollutants	of	misleading	assumptions	and	a	priori	biaises).	Tuy	nhiên,	trong	những
giai	đoạn	ban	đầu	chủ	nghĩa	duy	nghiệm	lại	có	tính	duy	lý	nhiều	hơn	là	những	người	cách	tân
nò	đã	tưởng...”[7].	Như	thế,	trong	khi	bề	ngoài	làm	ra	vẻ	như	là	đặt	nền	tảng	sự	chắc	chắn	của
họ	trên	những	giác	quan	của	thân	xác,	thì	nghịch	lý	thay,	họ	lại	hoàn	toàn	duy	lý:

Năng	lực	hoạt	động	của	trí	tuệ	trong	việc	tham	dự	và	phản	ánh,	so	sánh	và	hậu	kết,	được	hầu
hết	các	nhà	duy	nghiệm	công	nhận.	Sự	phân	biệt	của	Berkely	giữa	hình	tượng	và	ý	tưởng,	dữ
kiện	cảm	giác	và	tự	ngã	chủ	động,	đã	mang	ra	ánh	sáng	phức	tính	trong	sự	phân	tích	của	ông	về
đời	sống	của	trí	tuệ.	Và	mặc	dầu	Hume	e	ngại	rằng	những	công	nhận	như	vậy	có	thể	quét	sạch
mọi	kiểm	soát	đối	với	các	phát	biểu	triết	học,	tuy	thế	ông	lại	đặt	cơ	sở	một	số	những	kết	luận
quan	trọng	nhất	của	ông	trên	một	lý	thuyết	về	lý	tính	và	một	sự	phân	biệt	nhằm	giải	thích	giữa
các	ấn	tượng	của	cảm	giác	và	các	ấn	tượng	của	phản	ánh	[8].

Chúng	ta	có	thể	thắc	mắc	làm	thế	nào	mà	các	nhà	duy	nghiệm	cùng	lúc	phủ	nhận	mọi	sự	chắc
chắn	ngoại	trừ	những	gì	được	trực	tiếp	trải	nghiệm	và	đặt	nền	tảng	cho	lập	trường	đó	trên	một
sự	phân	tích	và	một	lý	thuyết	về	lý	tính	vốn	dĩ,	từ	chính	định	nghĩa	của	chúng,	là	không	chắc
chắn.	Sau	một	cuộc	phân	tích	và	khai	triển	một	lý	thuyết	bao	hàm	cả	những	giả	định	phi	thực
nghiệm	(non-empirical	assumptions),	họ	đã	vô	tình	mặc	hàm	rằng	chính	điều	họ	làm	là	không
chắc	chắn.

Để	thiết	lập	sự	chắc	chắn	của	những	gì	họ	đã	làm	sẽ	là,	bởi	chính	những	nguyên	lý	của	họ,	một
nhiệm	vụ	bất	khả	về	phương	diện	lô	-	gíc.	Như	thế,	chẳng	hạn,	Alfred	Ewing	qui	chiếu	đến	khó
khăn	của	họ	liên	quan	đến	nguyên	lý	tình	cờ	(principle	of	casuality):

Nhà	duy	nghiệm...	nếu	như	ông	ta	muốn	nhất	quán	với	những	nguyên	lý	đầu	tiên	của	mình,	bị
ràng	buộc	phải	đảm	đương	một	nhiệm	vụ	còn	khó	khăn	hơn	và	quả	thật	là	bất	khả,	đó	là	nhiệm
vụ	phái	sinh	nguyên	lý	nhân	quả,	một	nguyên	lý	phổ	quát	và	tất	yếu,	từ	sự	liệt	kê	đơn	thuần
những	cái	đặc	thù,	và	như	thế	phái	sinh	nguyên	lý	đó	mà	không	giả	định	bất	kỳ	nguyên	lý	qui	nạp
nào	vốn	chính	nó	không	thể	được	phái	sinh	bởi	sự	qui	nạp	từ	những	cái	đặc	thù	[9].

Hơn	thế	nữa,	trong	khi	James	Collins	nhận	thấy	có	một	“đông	cơ	tinh	thần	minh	nhiên’	nó	ngăn
ngừa	bất	kỳ	việc	niêm	phong	thuận	lợi	nào	của	tư	tưởng	vào	một	lăng	trụ	nhận	thức	luận”
(there	is	an	“explicit	moral	motif”	that	prevents	any	comfortable	sealing	off	of	their	thought	in
an	epistemological	cylinder”[10],	sau	này	ông	nói	rằng	họ	phủ	nhận	bất	kỳ	cơ	sở	siêu	hình	nào
cho	những	câu	trả	lời	của	họ	bàn	về	các	vấn	đề	đức	lý,	chính	trị	và	tôn	giáo:

Câu	trả	lời	của	họ	là	nền	tảng	của	đời	sống	đạo	đức,	chính	trị	và	tôn	giáo	nằm,	không	phải	trên
những	tiền	đề	siêu	hình	tổng	quát,	mà	đúng	hơn	là	trên	sự	soát	xét	tỉ	mỉ	bản	tính	con	người	và
những	hiện	tượng	của	hành	động	con	người	được	nhận	định	trực	tiếp	nơi	chính	chúng	[11].

Người	ta	cũng	có	thể	thắc	mắc	bằng	cách	nào	những	nhà	Duy	nghiệm	cùng	lúc	vừa	khẳng	định
một	“động	cơ	tinh	thần	minh	nhiên”	lại	vừa	tố	cáo	mọi	tiền	đề	siêu	hình.	Camus	có	lẽ	sẽ	cho
rằng	việc	“khảo	sát	tỉ	mỉ	bản	chất	con	người	và	những	hiện	tượng	của	hành	động	con	người”
trong	chính	nó	sẽ	chẳng	mặc	hàm	hay	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nhiều.	Mọi	hệ	thống	tư	tưởng	đều
tiền	giả	định	hai	điều	này:	một	thái	độ	và	những	giả	định	siêu	hình.	“Ngay	cả	những	nhận	thức
luận	nghiêm	xác	nhất	cũng	mặc	hàm	siêu	hình	học”[12]	nói	như	Camus.”	Và	đến	mức	độ	là
siêu	hình	học	của	nhiều	nhà	tư	tưởng	hiện	đại	chỉ	gồm	không	gì	khác	hơn	là	một	tri	thức	luận”
[13]	ông	nói	thêm.	Loại	tri	thức	luận	“trống	rỗng”	siêu	hình	học,	éo	le	thay!	lại	có	thể	nói	là	loại
tri	thức	luận	mang	nặng	tính	siêu	hình	nhất!	(Such	an	epistemology	“devoid”	of	metaphysics
might	ironically	be	said	to	be	the	most	metaphysical).	Loại	tri	thức	luận	“thuần	túy”	như	thế,
nghịch	lý	thay,	lại	đưa	đến	một	thứ	siêu	hình	học	thuần	túy	(Such	a	“pure”	epistemology,
paradoxically,	amounts	to	a	“pure”	metaphysics).

Chúng	ta	biết	rằng	chủ	nghĩa	thực	chứng,	chẳng	hạn	của	Học	phái	thành	Viên	(Wiener	Kreis	-
Vienna	Circle)	được	nuôi	dưỡng	trên	vùng	thổ	nhưỡng	của	truyền	thống	duy	nghiệm.	Trường
phái	thực	chứng	lớn	tiếng	tuyên	bố	sự	độc	lập	tuyệt	đối	khỏi	siêu	hình	học	chỉ	để	khám	phá	ra



rằng	chính	nó	lại	ưu	tư	e	rằng	các	triết	gia	sẽ	quá	khinh	suất	khi	“ném	siêu	hình	học	vào	lửa”
bởi	họ	sợ	rằng	chính	khoa	học	cũng	sẽ	bị	kéo	theo	vào	ngọn	lửa	kia.	Và	cũng	nghịch	lý	thay	khi
Hume	coi	“chính	tri	thức	luận	của	mình	vốn	tự	cho	là	nhằm	chỉ	ra	rằng	siêu	hình	học	là	bất	khả
“mới	là	siêu	hình	học	đích	thực,	siêu	hình	học	chân	chính![14].	Tuy	nhiên,	như	Edward	Pole
gợi	ý,	chủ	nghĩa	khoa	học	và	chủ	nghĩa	giản	qui	(reductionism)	vốn	đi	tay	trong	tay	với	tri
thức	luận	của	Hume	không	hề	đứng	ở	bất	kỳ	vị	trí	nào	để	ủng	hộ	cho	những	kỳ	vọng	đó”[15].
Ramakrisna	Puligandla	nhận	ra	tình	huống	nghiêmtrọng	của	một	chủ	nghĩa	duy	nghiệm	triệt
để	đối	với	khoa	học:

Theo	chủ	nghĩa	duy	nghiệm	triệt	để,	không	có	từ	nào	mà	ý	nghĩa	của	nó	không	được	giải	thích
tường	tận	thông	qua	những	gì	có	thể	quan	sát,	lại	được	phép	đi	vào	khoa	học.	Nếu	ai	đó	coi	chỉ
định	này	là	nghiêm	túc,	người	ấy	sẽ	không	thể	làm	khoa	học,	bởi	vì	sự	giải	thích	khoa	học	về
những	gì	có	thể	quan	sát	không	thể	đến	từ	những	từ	ngữ	và	những	khái	niệm	mà	tất	cả	đều	có
thể	được	giải	thích	tường	tận	theo	cách	có	thể	quan	sát.	Nói	vắn	tắt	là,	nếu	không	có	những	từ
ngữ	lý	thuyết	(theoretical	terms),	thì	không	thể	có	khoa	học.	Do	vậy	để	khoa	học	thành	khả	thi,
chúng	ta	phải	công	nhận	một	chiều	kích	của	thực	tại	không	hoàn	toàn	có	thể	“dịch”	ra	ngôn	ngữ
của	những	cái	có	thể	quan	sát	[16].

Cuối	cùng,	trong	khi	những	nhà	duy	nghiệm	bắt	đầu	bằng	cách	tự	giới	hạn	một	cách	khiêm	tốn
vào	những	gì	có	thể	biết	với	sự	chắc	chắn	thì,	nghịch	lý	thay,	họ	lại	kết	thúc	bằng	cách	đưa	ra
những	yêu	sách	táo	bạo	nhất	về	đức	lý,	chính	trị	và	tôn	giáo.	Họ	không	còn	tự	hạn	chế	vào
những	yêu	sách	tri	thức	luận	hạn	hẹp.	Trái	lại,	họ	chia	sẻ	một”...	mối	quan	tâm	mạnh	mẽ	đối
với	những	đòi	hỏi	của	đời	sống	thực	tiễn	[17].	Camus	nhận	thấy	sự	phi	lý	trong	loại	hành	trình
triết	học	đó:

Cái	kiểu	khiêm	tốn	bề	ngoài	kia	của	tư	tưởng	nó	tự	hạn	chế	vào	chỗ	mô	tả	những	gì	nó	từ	chối
giải	thích	(nghĩa	là,	có	thể	sẽ	là	siêu	hình	học!),	cái	kỷ	luật	cố	ý	kia	sẽ	đưa	đến,	một	cách	nghịch	lý,
sự	phong	phú	sâu	xa	của	kinh	nghiệm	và	sự	tái	sinh	của	thế	giới	trong	tính	rườm	rà	của	nó,	là
những	thủ	tục	phi	lý	[18].

Trong	cả	hai	trường	hợp,	nghĩa	là,	liên	quan	đến	những	gì	có	thể	biết	với	sự	chắc	chắn	và	liên
quan	đến	siêu	hình	học,	những	nhà	Duy	nghiệm	muốn	được	hưởng	lợi	ở	cả	hai	hướng	hành
động	khác	nhau.	Nhưng	ở	đời	làm	gì	có	chuyện	đó.	Hể	được	cái	nọ	thì	phải	mất	cái	kia	chứ!	Lập
trường	của	họ	đối	với	Camus	là	phi	lý	về	phương	diện	lô	-	gíc,	và	việc	họ	bám	trụ	vào	lập
trường	đó	bất	chấp	sự	phi	lý	của	nó	lại	tạo	thành	một	trường	hợp	khác	của	phi	lý.	Những	nhà
Duy	nghiệm	tự	mâu	thuẫn	và	ngay	cả	không	thể	biện	minh	về	phương	diện	lô	-	gíc	những	yêu
sách	tri	thức	luận	hẹp	hòi	của	chính	họ	và	càng	ít	biện	minh	hơn	sự	vận	dụng	chúng	vào	vô	vàn
những	chuyện	không	chắc	chắn	của	đời	sống	thực	tiễn.	Thực	vậy,	thay	vì	làm	cường	kiện	cuộc
truy	cầu	kiến	thức	chắc	chắn,	chủ	nghĩa	Duy	nghiệm,	một	cách	nghịch	lý,	lại	tán	trợ	việc	làm
yếu	đi	sự	chắc	chắn.	Nó	xúc	tiến	chính	điều	ngược	lại,	nghĩa	là,	sự	phát	triển	một	trào	lưu	hoàn
toàn	mới	của	sự	không	chắc	chắn.	Nó	sinh	ra	chủ	nghĩa	hoài	nghi	hiện	đại.	Họ	tìm	sự	chắc	chắn
bằng	cách	nghi	ngờ.	Nhưng	trong	cuộc	truy	cầu	sự	chắc	chắn	của	họ	bằng	nghi	ngờ,	thì	bất	kỳ
cái	gì	không	chắc	chắn	theo	một	nghĩa	nhận	thức	hạn	hẹp,	thì	họ	lại	trở	thành	nạn	nhân	cho
chính	nỗi	nghi	ngờ	của	mình.	Trong	cuộc	tìm	kiếm	sự	chắc	chắn	tri	thức	luận,	họ	đã	hủy	hoại
ngay	cả	sự	chắc	chắn	thực	tiễn:

David	Hume,	trong	một	thời	điểm	hoài	nghi	quyết	liệt	bỗng	cảm	thấy	kinh	hoàng	trong	nỗi	cô	đơn
hun	hút	của	chốn	thư	phòng	đã	phải	vội	vã	bước	ra	ngoài,	chạy	đi	tìm	bạn	bè	nơi	phòng	đánh
billard	để	được	trấn	an	trở	lại	rằng	thế	giới	bên	ngoài	vẫn	thực	sự	tồn	tại	ở	đấy	[19].

Cuối	cùng,	trong	những	cố	gắng	của	mình	để	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa,	Lý	tính	đã	làm	rối	lên
ngay	cả	cái	“một	chút	sáng	sủa”.	Trong	cuộc	truy	cầu	tuyệt	đối,	Lý	tính	đã	phản	bội	mình.
Camus	nhận	định	rằng	“...	lý	tính	đã	học	cách	quay	mặt	khỏi	cái	nguyên	lý	được	yêu	quí	nhất
trong	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	nó,	đó	là	nguyên	lý	mâu	thuẫn,	hay	đúng	hơn	là	nguyên	lý
phi	mâu	thuẫn....”[20].
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CHƯƠNG	VIII
PHI	LÝ	CỦA	TRIẾT	HỌC	DUY	LÝ

(The	Rationalist	Absurdity)

Những	nhà	Duy	lý	đại	diện	tiêu	biểu	nhất	cho	những	người	hướng	về	lý	tính.	Nhưng	cũng	giống
như	trường	hợp	của	những	nhà	Duy	nghiệm,	cách	lập	luận	của	những	nhà	duy	lý	cũng	“học
cách	quay	mặt	đi	khỏi	nguyên	lý	căn	bản	được	yêu	thích	nhất	của	lý	trí,	đó	là	nguyên	lý	phi	mâu
thuẫn”[1].	Những	nhà	Duy	lý	Lục	địa	cũng	hướng	về,	trong	“nỗi	hoài	vọng	tuyệt	đối	của	họ,”
tâm	trí	con	người.	Nhưng	lý	tính	khải	lộ	cho	họ	sự	không	chắc	chắn	của	kinh	nghiệm	cảm	giác.
Như	Descartes	nói,”	...	đôi	khi	tôi	đã	thấy	những	giác	quan	lừa	dối	mình”[2].

Kiến	thức	về	thế	giới	kinh	nghiệm	bị	các	nhà	duy	lý	cho	là	bất	tất	(contingent),	vậy	là	không
chắc	chắn.	Kiến	thức	thông	qua	tri	giác	giác	quan	không	phải	là	kiến	thức	trung	thực	chút	nào.
Có	lẽ	Camus	sẽ	nói,	lý	tính	đã	dẫn	dắt	họ	đến	chỗ	khẳng	định	chân	lý	cần	được	tìm	hiểu	nơi
chính	lý	tính.	Chân	lý	phải	là	phi	thời	và	tuyệt	đối	và	do	vậy	độc	lập	với	thế	giới	bị	ràng	buộc
bởi	thời	gian	(Truth	must	be	timeless	and	absolute,	and	therefore	independent	of	the	time-
bound	world).	Chân	lý	hẳn	là	ở	bên	kia	tính	bất	tất	của	kinh	nghiệm	giác	quan.	Chỉ	có	những
chân	lý	của	lý	tính	thuần	túy,	chẳng	hạn	những	qui	luật	tiên	nghiệm	của	lô	-	gíc	học	(a	priori
laws	of	logic)	và	một	số	nguyên	lý	căn	bản	của	lý	tính,	được	cho	là	đáp	ứng	tiêu	chuẩn	này.

Nhưng	trong	khi	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	tính	tất	yếu	nơi	chân	lý	của	mệnh	đề,	chẳng	hạn,
“P	là	P,”	bất	chấp	P	đại	diện	cho	cái	gì,	thì	nó	cũng	không	thể,	do	bởi	sự	độc	lập	của	nó	đối	với
thế	giới	thực,	cho	chúng	ta	biết	bất	kỳ	điều	gì	về	thế	giới	này.	Thế	mà,	nghịch	lý	thay,	chính	sự
độc	lập	đó	lại	từng	được	tìm	kiếm	nhằm	làm	cho	thế	giới	trở	thành	khả	niệm.	Như	vậy,	R.
Puligandla	và	L.K.	Puhakka	nhận	thấy:

Được	khích	lệ	bởi	những	khám	phá	lôgíc-toán	học	của	họ,	những	nhà	Duy	lý	tin	rằng	có	thể	tìm
ra	một	hệ	thống	đơn	những	mệnh	đề	tất	yếu	nằm	bên	dưới	toàn	bộ	thế	giới	hiện	tượng	và	làm
cho	nó	trở	thành	khả	niệm	[3].

Cả	hai	quyển	Những	qui	tắc	để	chỉ	đạo	cho	tinh	thần	(Règles	pour	la	direction	de	l’esprit)	của
Descartes	và	quyển	Những	đặc	điểm	phổ	quát	(Characteristica	Universalis)	của	Leibniz	đều
đặc	trưng	cho	toan	tính	của	họ	muốn	khép	lại	khoảng	cách	giữa	cái	tất	yếu	và	cái	bất	tất	(to
seal	the	gap	between	the	necessary	and	the	contingent).”	Leibniz	mơ	tưởng	đến	một	hệ	thống
suy	luận	diễn	dịch	có	thể	được	áp	dụng	không	chỉ	cho	toán	học	mà	còn	cho	mọi	lãnh	vực	của
kiến	thức...”[4]	theo	ghi	nhận	của	Puligandla	và	Puhakka.	Camus	sẽ	cho	rằng	ý	đồ	của	hai	người
trên	muốn	nâng	tầm	quan	điểm	của	họ	về	thực	tại	lên	qui	chế	của	một	cái	tuyệt	đối	và	độc
quyền,	hẳn	sẽ	đưa	đến	mâu	thuẫn:

Sự	phê	bình	chủ	nghĩa	duy	lý	đã	được	đưa	ra	thường	xuyên	đến	độ	dường	như	không	còn	cần
thiết	để	bắt	đầu	lại.	Tuy	vậy,	thời	đại	của	chúng	ta	lại	được	đánh	dấu	bởi	sự	tái	sinh	của	những
hệ	thống	nghịch	lý	đó	chúng	phấn	đấu	đánh	bẫy	lý	tính	như	thể	thực	sự	lý	tính	vẫn	luôn	luôn	tiến
bộ	[5].

Và	mặc	dầu	chúng	ta	có	thể	ghi	nhận,	với	lòng	ngưỡng	mộ,	rất	nhiều	thành	tựu	về	trí	thức	và
thực	hành	của	Descartes,	nghĩa	là	những	đóng	góp	của	ông	đối	với	“thế	giới	thực”	song	sự
phân	ly	giữa	cái	chắc	chắn	và	cái	không	chắc	chắn	vẫn	còn	đó	[6].	Thế	giới	thực,	trên	nguyên
tắc,	vẫn	bất	tất	và	không	chắc	chắn.	Leibniz,	chẳng	hạn,	đã	hơi	vội	vàng	khi	khẳng	định	rằng	có
những	“...	lý	do	tiên	thiên	khiến	sự	vật	không	thể	khác	hơn	những	gì	chúng	đang	là”[7].	Khẳng
định	đó	của	Leibniz	hẳn	nhiên	đã	đưa	đến	phúng	dụ	của	Voltaire	đối	với	lập	trường	đó,	theo
kiểu	reductio	ad	absurdum	-	qui	kết	về	phi	lý,	trong	quyển	Candide	(Chàng	Ngây	thơ,	một	uyển
ngữ	thế	cho...	Thằng	Khờ!).	Xa	hơn	nữa,	với	những	khám	phá	của	Godel,	lý	tính	được	chỉ	ra	rằng



chẳng	những	không	tạo	được	một	bước	nhảy	vọt	lô	-	gíc	nào	như	thế,	mà	cũng	không	“chuyển
cung”	những	vấn	đề	của	chính	lý	tính:

Những	khám	phá	của	Godel	dường	như	còn	mang	lại	những	hậu	quả	vươn	xa	hơn,	khi	người	ta
nhận	định	rằng	trong	truyền	thống	Tây	phương	,	kể	từ	Pythagore	và	Platon	trở	đi,	toán	học	với
tư	cách	là	kiểu	mẫu	chính	thức	của	tính	khả	niệm(the	very	model	of	intelligibility)	vẫn	là	thành
trì	trung	tâm	của	chủ	nghĩa	duy	lý.	Thế	mà	giờ	đây	hóa	ra	là	ngay	cả	trong	môn	khoa	học	chính
xác	nhất	của	mình	-	trong	vùng	cương	thổ	mà	lý	tính	của	họ	dường	như	toàn	năng	-	con	người
vẫn	không	thoát	khỏi	tính	hữu	hạn	cốt	yếu	của	mình:	mọi	hệ	thống	toán	học	mà	con	người	xây
dựng	nên	đều	vướng	phải	sự	bất	toàn.	Godel	đã	chỉ	ra	rằng	toán	học	chứa	đựng	những	vấn	đề
không	thể	giải	quyết...	Và	nếu	lý	tính	con	người	không	bao	giờ	đạt	đến	cái	nền	tảng	vững	chắc(sự
hệ	thống	hóa	hoàn	chỉnh)	trong	toán	học,	thì	có	vẻ	như	nó	không	thể	đạt	được	ở	nơi	nào
khác...Trong	thực	tế,	sự	kiện	không	có	một	nền	tảng	chắc	chắn	nào	có	nghĩa	là	nhà	toán	học
không	bao	giờ	có	thể	chứng	minh	tính	nhất	quán	của	toán	học	trừ	phi	bằng	cách	sử	dụng	những
phương	tiện	còn	lung	lay	chao	đảo	hơn	cả	hệ	thống	mà	ông	đang	cố	chứng	minh	là	nhất	quán.
Như	vậy	toán	học	cuối	cùng	cũng	không	thoát	khỏi	sự	không	chắc	chắn	gắn	liền	với	bất	kỳ	công
cuộc	nào	của	con	người	[8].

Cái	giả	định	cho	rằng	những	chân	lý	bất	biến	và	tuyệt	đối	của	lý	tính	nằm	bên	dưới	thế	giới
hiện	tượng	thì	tự	thân	nó	chưa	có	gì	là	chắc	chắn.	Nếu	nó	chắc	chắn	thì	sự	phủ	nhận	nó	sẽ	đưa
đến	sự	tự	mâu	thuẫn.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	chúng	ta	vẫn	ít	ra	có	thể	nói	là	sự	phủ	nhận
nó	không	phải	là	một	sự	tự	mâu	thuẫn	mới	thoạt	nhìn	(a	prima	facie	self-contradiction).	Như
vậy	trong	khi	giả	thuyết	tự	nó	không	phải	là	một	chân	lý	tất	yếu,	nó	cũng	không	thể	,	trên
nguyên	tắc,	bị	kéo	theo	bởi	bất	kỳ	qui	luật	tư	tưởng	nào.	Quả	thật,	một	cách	nghịch	lý,	nó	có	vẻ
như	là	một	khái	niệm	cuối	cùng	được	phái	sinh	từ	kinh	nghiệm	giác	quan,	nghĩa	là,	từ	việc	“tri
giác”	một	đồng	dạng	tính	trong	thiên	nhiên	(from	perceiving	a	uniformity	in	nature).	Đó	là
một	giả	định	vốn,	từ	chính	định	nghĩa	của	nó,	là	không	chắc	chắn,	và	tuy	vậy,	một	cách	mâu
thuẫn,	lại	được	coi	như	là	một	cơ	sở	chắc	chắn	không	thể	nghi	ngờ	cho	những	kết	luận	của	họ
liên	quan	đến	tính	khả	niệm	của	thế	giới	hiện	tượng.

Sự	kết	ước	của	họ	với	kiến	thức	chắc	chắn	và	không	thể	nghi	ngờ	hiếm	khi	còn	để	lại	cho	họ
chọn	lựa	nào	khác	hơn	là	khẳng	định	một	cách	phi	lý	một	điều	nghịch	lý	(absurdly	affirming	a
paradox).	Như	vậy,	Camus	quan	sát	thấy	việc	họ	tìm	kiếm	sự	chắc	chắn	tuyệt	đối	đi	đến	cao
điểm	là	chuyện	họ	hậu	thuẫn	một	cách	phi	lý	chính	cái	phản	đề	của	chủ	đề	mà	họ	đã	kết	ước.
Hoài	vọng	về	tuyệt	đối	thể	nơi	họ	(their	nostalgia	for	an	absolute)	và	ước	muốn	“làm	cho	mọi
sự	sáng	sủa”	(to	make	everything	clear)	khiến	họ	quay	mặt	đi	khỏi	cái	nguyên	lý	được	cưng
chiều	nhất	trong	các	nguyên	lý	căn	bản	của	lý	trí,	đó	là	Qui	luật	Mâu	thuẫn	hay	đúng	hơn	là	Qui
luật	Phi-Mâu	thuẫn	(Law	of	Contradiction	or	rather	Law	of	Non-	Contradiction).	Họ	mang
nặng	một	thứ	tâm	thức	“hoặc	là	/	hoặc	là”	(hoặc	là	tất	cả,	hoặc	không	có	gì	cả	-	hoặc	là	thế	này,
hoặc	là	thế	kia).	Nếu	họ	không	thể	có	được	một	tuyệt	đối	thể,	vậy	là	họ	sẽ	không	có	gì	cả.	Bất	kỳ
cái	gì	mà	không	tuyệt	đối	chắc	chắn	thì	phải	vứt	đi,	xét	về	phương	diện	nhận	thức	luận.	Camus
giễu	nhại	lập	trường	của	họ:”	Tôi	muốn	mọi	sự	phải	được	giải	thích	tường	tận	hoặc	là	không	có
gì	cả”[9].	Camus	cảnh	báo	rằng	“tâm	hồn	nào	bị	khích	động	bởi	thái	độ	khăng	khăng	nhất	mực
này	sẽ	chỉ	tìm	và	chỉ	gặp	được	không	cái	gì	khác	hơn	là	mâu	thuẫn	và	vô	nghĩa”[10].	Nhưng	ý
đồ	tránh	mâu	thuẫn	cũng	dẫn	đến	một	kiểu	quay	mặt	lạ	lùng	khỏi	tồn	sinh	cụ	thể:

Sau	khi	đã	thiết	lập,	nhằm	thỏa	mãn	khát	vọng	của	họ,	rằng	những	đối	tượng	của	kiến	thức	toán
học	là	những	đối	tượng	vĩnh	hằng,	bất	biến	thì	các	nhà	Duy	lý	sẽ	làm	một	trong	hai	điều	này.
Hoặc	là	họ	tuyên	bố	rằng	mọi	kiến	thức	đích	thực	đều	mang	tính	toán	học	hoặc	là	họ	tuyên	bố
rằng	kiến	thức	phi	-	toán	học	cũng	tương	tự	như	kiến	thức	toán	học	ở	chỗ	những	đối	tượng	của
nó	là	những	thực	thể	vĩnh	hằng	và	bất	biến	(eternal	and	immutable	entities),	siêu	việt	thế	giới,	và
con	người	chỉ	đạt	đến	chúng	qua	trí	tuệ	[11].

Bởi	vậy,	giải	pháp	tuyên	bố	rằng	“mọi	kiến	thức	đích	thực	đều	mang	tính	toán	học”	sẽ	kéo	theo
sự	bất	lực	về	tri	thức	đối	với	thế	giới	thực.	Nó	sẽ	đưa	đến	chính	sự	không	chắc	chắn	mà	họ



từng	quyết	liệt	tìm	cách	vượt	qua.	Camus	nhận	định	rằng,

Lý	tính	mang	một	khía	cạnh	rất	người	nhưng	nó	cũng	có	khả	năng	hướng	về	cái	thiêng	liêng.	Kể
từ	Plotinus	người	đầu	tiên	hòa	giải	lý	tính	với	bầu	khí	vĩnh	hằng,	lý	tính	đã	học	cách	quay	mặt
khỏi	nguyên	lý	được	yêu	dấu	nhất	trong	các	nguyên	lý	cơ	bản	của	nó,	là	nguyên	lý	mâu	thuẫn,
nhằm	hội	nhập	vào	nó	cái	nguyên	lý	dị	kỳ	nhất,	hầu	như	là	ma	thuật,	đó	là	nguyên	lý	tham	thông
(principle	of	participation)	[12].

Các	nhà	Duy	lý	phải	chọn	lựa	giữa	việc	“hướng	về	cái	thiêng	liêng”	hay	“quay	mặt	khỏi	nguyên
lý	được	yêu	dấu	nhất	trong	các	nguyên	lý”	nhằm	nói	lên	điều	gì	đó	về	thế	giới	này.	Họ	bị	dồn
vào	cái	lập	trường	đầy	vướng	víu	bị	buộc	phải	chọn	giữa	cái	gì	tầm	thường	về	phương	diện
triết	học	hay	cái	gì	có	ý	nghĩa	về	phương	diện	triết	học.	Cái	sau	sẽ	hủy	hoại	chính	lập	trường
của	họ	bởi	vì	nó,	ipso	facto,	phải	là	không	chắc	chắn.	Họ	phải	chọn	giữa	những	loại	chân	lý	có
tính	toán	học	hay	phân	tích	chúng	không	nói	được	gì	về	thế	giới	và	cái	gì	đó	nói	được	đôi	điều
về	thế	giới	nhưng	lại	không	chắc	chắn	cho	lắm.	“Nhưng	điều	cốt	yếu	là	phải	giải	thích,”	Camus
ghi	nhận,	và	“hoài	vọng	về	tuyệt	đối	thể	qua	(cũng	như	là,	với	tư	cách	là)	cái	chắc	chắn,	ở	đây,
mạnh	hơn	là	kiến	thức”[13].	Họ	đắm	mình	vào	nỗi	hoài	vọng	đó	và	làm	cho	mọi	sự	trở	nên
sáng	sủa	với	cái	giá	phải	vi	phạm	vừa	tiêu	chuẩn	của	họ	lẫn	Qui	luật	Mâu	thuẫn.	Nhưng	kiến
thức	về	phi	lý,	theo	Camus,	đó	là,	lỡ	biết	nó	thì	ta	phải	“trung	thành	với	nó.”	“Tôi	cho	rằng	khái
niệm	phi	lý	là	cốt	yếu	và	nhận	định	rằng	nó	có	thể	xác	lập	như	là	chân	lý	đầu	tiên	trong	các
chân	lý	mà	tôi	tin	tưởng”[14].

Việc	lờ	đi	hiểu	biết	đó	đã	đưa	các	nhà	Duy	lý	đến	chỗ	yêu	sách	rằng	họ	đã	nhảy	qua	bờ	vực	lô	-
gíc,	do	chính	họ	tạo	ra,	giữa	cái	chắc	chắn	và	cái	không	chắc	chắn.	Họ	thực	sự	đã	hoàn	tất	một
“bước	nhảy	vọt	về	niềm	tin”	kiểu	Laplace	(a	Laplacian	leap	of	faith):

Hãy	tưởng	tượng,	Laplace	nói,	một	Hữu	thể	biết	được	vị	trí	và	động	lượng	của	từng	hạt	nhỏ
trong	vũ	trụ	cùng	với	những	định	luật	về	chuyển	động	chi	phối	những	hạt	nhỏ	đó:	một	Hữu	thể
như	thế	sẽ	có	thể	tiên	đoán	mọi	trạng	thái	tiếp	theo	của	vũ	trụ	[15].

Camus	có	lẽ	sẽ	đồng	ý	với	William	Barrett	rằng	“các	nhà	vật	lý	sẽ	không	còn	có	thể	vận	hành
trong	những	niềm	tin	ngụy	thần	học	như	thế	(cryptotheological	faiths)	nhưng	phải	chỉ	đưa	ra
tiên	đoán	khi	và	chỉ	trong	tầm	mức	mà	điều	đó	tự	phô	bày	trong	kinh	nghiệm”[16].	Việc	lờ	đi
điều	mà	Camus	gọi	là	“khái	niệm	về	phi	lý”	(notion	of	the	absurd)	dẫn	tới	việc	nâng	tầm	những
gì	vốn	dĩ	chỉ	là	những	nguyên	lý	hữu	hiệu	nhưng	hạn	chế	thành	những	nguyên	lý	tất	yếu	và
tuyệt	đối.	Việc	đó	dẫn	đến	sự	xiển	dương	các	tiền	giả	định	phi	tiền	giả	định	(the	exaltation	of
presuppositionless	presuppositions),	chẳng	hạn,”	không	gì	xảy	ra	mà	không	có	lý	do”	(nothing
happens	without	a	reason),	vốn	được	tiền	giả	định	trong	nghiên	cứu	khoa	học,	thành	những
nguyên	lý	tuyệt	đối	phổ	quát,	được	ứng	dụng	vào	mọi	lãnh	vực	của	đời	sống	như	đức	lý,	vật	lý
và	cả	siêu	hình.	Camus	cho	rằng	bất	kỳ	sự	quảng	diễn	nào	từ	cái	chỉ	là	hữu	dụng	và	hữu	hạn
thành	cái	tuyệt	đối	cũng	đều	đưa	đến	sự	tự	mâu	thuẫn.

Nói	tóm	lại	là,	các	nhà	Duy	lý	yêu	sách	rằng	những	kết	luận	của	họ	được	đạt	đến	sau	một
phương	thức	tư	duy	có	hệ	thống	về	phương	diện	lô	-	gíc	vốn	cuối	cùng	đặt	nền	tảng	trên	những
chân	lý	của	lý	trí.	Nhưng	đó	là	một	yêu	sách	phi	lý.	Nó	mặc	nhiên	dựa	trên	những	giả	định,
nghĩa	là	một	vài	nguyên	lý	bất	biến	nằm	bên	dưới	thế	giới	hiện	tượng,	mà	tự	thân	chúng	vốn
không	phải	là	những	chân	lý	tất	yếu	cũng	chẳng	phải	là	được	trực	tiếp	phái	sinh	từ	những	dữ
kiện	kinh	nghiệm.	Phương	cách	triết	lý	của	họ	dẫn	ngay	trở	lại	chính	những	chiều	sâu	rất
không	chắc	chắn	của	kinh	nghiệm	mà	họ	ghê	sợ.	Camus	thấy,

...Nếu	người	ta	toan	tính	mở	rộng	và	đem	lại	một	cơ	sở	thuần	lý	cho	khái	niệm	đó	về	chân	lý,	nếu
người	ta	yêu	sách	khám	phá	theo	cách	này	“yếu	tính”	của	mỗi	yêu	sách	về	kiến	thức,	người	ta
phục	hồi	chiều	sâu	của	nó	cho	kinh	nghiệm.[17]

Những	hệ	thống	tư	tưởng	chủ	tuyệt	đối	phủ	nhận	những	mâu	thuẫn	và	tính	hữu	hạn	nơi	thân
phận	phi	lý	của	con	người,	lại	dựa,	một	cách	nghịch	lý,	trên	một	phần	của	kinh	nghiệm	nhân



sinh	mà	chính	họ	nhìn	như	là	thiếu	nền	tảng	và	không	đáng	tin	tưởng.	Việc	trừu	xuất	từ	toàn
bộ	kinh	nghiệm	nhân	sinh,	chẳng	hạn,	chỉ	cho	phép	những	chân	lý	của	lý	trí,	nghịch	lý	thay	lại
kéo	theo	một	sự	thừa	nhận	minh	nhiên	chính	những	chân	lý	mà	ban	đầu	không	được	thừa
nhận	như	là	chân	lý.	Như	vậy,	những	nhà	Duy	nghiệm	Anh	đã,	một	cách	nghịch	lý,	gây	ấn	tượng
sai	lầm	về	niềm	tin	mặc	nhiên	của	họ	vào	sự	chắc	chắn	của	lý	tính	khi	họ	cho	rằng	chỉ	những	gì
được	biết	thông	qua	kinh	nghiệm	giác	quan	trực	tiếp	mới	có	thể	được	biết	với	sự	chắc	chắn.
Những	nhà	Duy	lý	Lục	địa	lại	yêu	sách,	một	cách	phi	lý,	chính	điều	ngược	lại.	Họ	quay	mặt	khỏi
các	giác	quan	và	khẳng	định	những	chân	lý	tất	yếu	của	lý	trí.	Song	le,	nếu	như	họ	không	chấp
nhận	những	chân	lý	nào	khác	ngoài	những	chân	lý	tất	yếu	của	lý	trí,	thì	chính	khẳng	định	phi
tất	yếu	của	họ	cũng	cần	phải	bác	bỏ.	Tương	tự	như	thế,	những	nhà	hiện	sinh	vô	thần	chủ
trương	rằng	con	người	tuyệt	đối	tự	do	và	chịu	trách	nhiệm	theo	nghĩa	là	không	có	những	“dữ
kiện	đức	lý”	(ethical	givens).	Trong	khi	điều	này	kéo	theo	hệ	luận	là	con	người	được	tự	do	làm
bất	kỳ	điều	gì	mà	chẳng	hề	vi	phạm	bất	kỳ	điển	lệ	đạo	đức	tiên	thiên	nào,	thì	những	nhà	hiện
sinh	,	một	cách	nghịch	lý,	lại	thừa	nhận	một	điển	lệ	đạo	đức	khi	họ	biện	hộ	cho	một	phương
thức	hiện	hữu	được	ưu	ái	(a	preferable	mode	of	existence),	chẳng	hạn,	hiện	hữu	trong	“chân
tín”	(bonne	foi	-	good	faith),	đối	lập	với	kiểu	hiện	hữu	“ngụy	tín”	(mauvaise	foi	-	bad	faith).
Nếu	nói	như	Sartre,	con	người	bị	lên	án	phải	tự	do	(l’homme	est	condamné	à	être	libre	-	man	is
condemned	to	be	free)	thì	làm	thế	nào	mà	người	ta	lại	có	thể	tự	do	hay	trách	nhiệm	nhiều	hơn
hay	ít	hơn?	Làm	thế	nào	mà	một	phương	cách	ứng	xử	này	lại	đáng	ưa	chuộng	hơn	phương	cách
ứng	xử	khác?

Cuối	cùng,	chúng	ta	phải	quay	sự	chú	ý	về	phía	Camus.	Chúng	ta	có	thể	thắc	mắc	là	chính	lập
trường	triết	học	của	ông	há	lại	không	tự	mâu	thuẫn	hay	sao?	Phải	chăng	chính	lập	trường	triết
học	của	ông-	cho	rằng	không	có	lập	trường	triết	học	nào	có	thể	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa	-	tự
thân	nó	lại	không	mâu	thuẫn	sao,	bởi	vì	ít	nhất	thì	lập	trường	đó	cũng	phải	sáng	sủa?	Hơn	nữa,
lập	trường	của	Camus	có	cho	phép	một	tự	do	từ	tình	trạng	căng	thẳng	liên	quan	đến	việc	sống
với	những	chân	lý	tương	đối?	Nó	có	cho	phép	một	tự	do	từ	một	tình	trạng	căng	thẳng	liên	quan
đến	việc	sống	với	tính	phi	lý	nến	tảng	của	tồn	sinh?
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[2]	René	Descartes,	Méditations	métaphysiques	I,	(The	European	Philosophers	from
Descartes	to	Nietzsche	by	MonroeC.Beardley,New	York:The	Modern	Library,1960)p.29.

[3]	Ramakrisna	Puligandla	&	Leena	Kaisa	Puhakka,”	The	Challenge	of	the	Absurd,”	(Journal	of
Thought,	Vol.5,	No.	2,	April	1970),	p.103.

[4]	“Thách	thức	của	Phi	lý”	(The	Challenge	of	the	Absurde)	op.	cit.,	p.103.

[5]	The	Myth	of	Sisyphus,	op.	cit.,	p.17.

[6]	Descartes	qui	tất	cả	mọi	thành	tựu	của	ông	vào	quyển	Những	qui	tắc	hướng	dẫn	tâm	trí
(Règles	pour	la	direction	de	l’esprit	-	Rules	for	the	Direction	of	the	Mind).	Đó	là	một	trong
những	ấn	phẩm	có	ảnh	hưởng	nhất	về	phương	diện	triết	học	kể	từ	Aristote.	Lawrence	Lafleur
ghi	nhận	rằng:	“những	thành	tựu	này	quả	thực	là	đáng	ngạc	nhiên,	bởi	vì	trong	bốn	khảo	luận
cùng	xuất	hiện	vào	năm	1637,	ông	trình	bày	một	danh	sách	đáng	lưu	ý	nhất	về	những	thành
tựu	từng	được	ban	tặng	cho	thế	giới	bởi	một	người	ở	một	thời.”

Những	thành	tựu	thực	tiễn	của	Descartes	trong	thiên	khảo	luận	thứ	nhì	của	ông,	Dioptrique
(Dioptrics	-	Quang	tuyến	khuất	chiết	học)	là:

1)	việc	phát	biểu	lý	thuyết	ba	động	về	ánh	sáng	(the	statement	of	the	wave	theory	of	light)

2)	phân	tích	véc-tơ	về	chuyển	động	(the	vector	analysis	of	motion)

3)	định	luật	về	các	sines	trong	hiện	tượng	khuất	xạ	(the	law	of	sines	in	refractions)



4)	tường	thuật	lý	thuyết	đầu	tiên	về	viễn	thị	và	cận	thị	(the	first	theoretical	account	of
farsightedness	and	nearsightedness)

5)	tường	thuật	thỏa	đáng	đầu	tiên	về	tri	giác	không	gian	(the	first	adequate	account	of	space
perception)

6)	tường	thuật	thỏa	đáng	đầu	tiên	về	lý	thuyết	các	lăng	kính	(the	first	adequate	account	of	the
theory	of	lenses)

7)	sự	nhìn	nhận	đầu	tiên	về	hiện	tượng	cầu	sai	và	phương	pháp	điều	chỉnh	sự	sai	lạc	đó	(the
first	recognition	of	spherical	aberration	and	the	method	of	correcting	it)

8)	xác	định	sức	gom	ánh	sáng	trong	một	kính	viễn	vọng	(the	determination	of	light-gathering
power	in	a	telescope)

9)	nguyên	lý	của	màng	chắn	tròng	mắt	(the	principle	of	the	iris	diaphram)

10)	ống	rút	(the	draw	tube)

11)	bộ	tìm	của	kinh	viễn	vọng	(the	telescope	finder)

12)	việc	sử	dụng	thiết	bị	chiếu	sáng	liên	kết	với	kính	hiển	vi	(the	use	of	illuminating
equipment	in	conjunction	with	the	microscope)

13)	kính	parabôn	(the	parabolic	mirror)

Ông	cũng	khám	phá	hình	học	giải	tích	(analytic	geometry)	và	diễn	từ	của	ông	bàn	về	sinh	lý
học.	Mặc	dầu	lý	thuyết	của	ông	về	khoa	giải	phẫu	là	sai	nhưng	sự	phác	họa	của	ông	không	hề	là
bất	khả.	Nó	thực	sự	tiên	báo	nguyên	lý	của	động	cơ	hơi	nước	và	động	cơ	đốt	cháy	bên	trong
(internal	combustion	engine).

Ông	hoàn	tất	những	khám	phá	thực	tiễn	và	được	áp	dụng	rộng	rãi	sau	đây	trong	khảo	luận	thứ
ba,	Météorologie	(Khí	tượng	học)	:

1)	ông	bác	bỏ	sự	can	thiệp	của	thần	linh	như	là	cách	giải	thích	cho	những	biến	cố.

2)	ông	nêu	lên	lý	thuyết	chuyển	động	của	nhiệt	(the	kinetic	theory	of	heat)	và	tiên	báo	Charles
Law	và	khái	niệm	tỉ	nhiệt	/	nhiệt	dung	(the	concept	of	specific	heat).

3)	ông	nêu	lên	phác	đồ	đầu	tiên	về	khí	tượng	học	khoa	học	trong	khảo	luận	về	các	loại	gió,	các
loại	mây	và	hiện	tượng	kết	tủa	(precipitation).

4)	ông	đưa	ra	một	mô	tả	và	giải	thích	đúng	và	chính	xác	về	các	hiện	tượng	cầu	vồng	phản	chiếu
(reflection	rainbows)

5)	và	ông	mô	tả	sự	tán	sắc	ánh	sáng	trắng	thành	những	màu	khác	bởi	một	lăng	kính	và	điều
chỉnh	thiết	bị	của	kính	quang	phổ	xẻ	rãnh	(sets	up	the	apparatus	of	the	slit	spectroscope).

Cuối	cùng,	ông	phối	hợp	những	phương	pháp	của	đại	số	học	và	hình	học	để	tạo	ra	lãnh	vực	mới
của	hình	học	giải	tích.	Từ	hình	học	giải	tích	đi	đến	nền	tảng	cho	toán	học	hiện	đại.

Leibniz	và	Newton	đồng	thời	khám	phá	tính	vi	phân	(infinitesimal	calculus)	mà	trên	đó	toàn
bộ	thượng	tầng	kiến	trúc	của	sự	phát	triển	hiện	đại	được	đặt	lên.	Tất	cả	các	khám	phá	của
Descartes	đi	theo	cái	mà	lúc	đó	là	một	lý	thuyết	triết	học	trừu	tượng	về	phương	pháp	phát	hiện
chân	lý	trong	mọi	lãnh	vực	của	đời	sống,	từ	siêu	hình	học	đến	vật	lý	học,	từ	chính	trị	đến	tôn
giáo.
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CHƯƠNG	IX
BÊN	KIA	BỜ	PHI	LÝ

(Beyond	Absurdity)

Camus	không	cho	rằng	các	quan	điểm	truyền	thống	về	thực	tại	là	sai	lầm	hay	vô	giá	trị.	Ông
cũng	chẳng	hề	yêu	sách	sự	khám	phá	một	quan	điểm	tuyệt	đối	và	độc	quyền.	Ông	chỉ	cho	là
không	có	quan	điểm	nào	là	quan	điểm	duy	nhất	đúng,	loại	trừ	mọi	quan	điểm	khác.	Không	có
quan	điểm	nào	về	thực	tại	có	khả	năng	“giải	thích	mọi	điều”:

Cái	lý	tính	phổ	quát	này,	về	phương	diện	thực	tiễn	hay	đức	lý,	cái	thuyết	tất	định	kia,	những	các
cái	phạm	trù	mang	tham	vọng	giải	thích	mọi	chuyện	nọ,	đủ	làm	cho	bậc	trí	giả	cười	đến	vỡ	bụng.
Chúng	chẳng	có	liên	quan	chi	đến	tinh	thần.	Chúng	phủ	nhận	chân	lý	sâu	xa	của	nó[1].

Mỗi	quan	điểm	chỉ	có	thể	đúng	một	cách	hạn	chế.”	Trong	tâm	lý	học,	cũng	như	trong	lô	-	gíc
học,	có	nhiều	chân	lý	chứ	không	phải	chỉ	có	một	chân	lý”[2].	Sự	kiện	có	nhiều	quan	điểm	xung
đột	nhau	về	thực	tại	không	phải	vì	thế	mà	thiết	dựng	lên	tính	sai	lầm	của	chúng,	mà	đúng	hơn
là	tính	tương	đối	và	tính	phụ	thuộc	vào	khung	cảnh	(context-bound	character)	của	chúng	mà
thôi.	Ý	đồ	“làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa”	và	“hoài	vọng	về	tuyệt	đối	thể	(the	nostalgia	for	the
absolute)	[3]	trên	cấp	độ	thực	tiễn	đã	là	nguyên	nhân	gây	ra	lắm	khổ	đau	cho	con	người.	Còn
trên	cấp	độ	trí	thức	nó	đã	đưa	đến	phi	lý	lô	-	gíc.	Trong	chương	này	chúng	ta	sẽ	giải	minh	lập
trường	của	Camus	khi	ông	cho	là”	hoài	vọng	kia	về	nhất	tính,	khát	khao	nọ	về	tuyệt	đối,	minh
họa	cho	xung	lực	cốt	yếu	của	tấn	kịch	nhân	sinh,”	bằng	cách	qui	chiếu	về	triết	gia	Ấn	Độ
Nagarjuna	(Long	Thụ).	Bởi	Nagarjuna	không	những	đã	chỉ	ra	rằng	“khát	khao	hiểu	thực	tại
nằm	ở	giữa	lòng	cuộc	tìm	kiếm	hữu	thể”(the	thirst	for	the	real	is	at	heart	the	quest	for	being)
[4]	mà,	đi	xa	hơn,	ông	còn	đưa	ra	sự	chứng	minh	có	sức	thuyết	phục	nhất	về	tính	tương	đối	của
mọi	quan	điểm	về	thực	tại.

Giống	như	Nagarjuna	và	Trung	quán	tông	(Madyamika	School)	của	tư	tưởng	Ấn	Độ,	Camus
công	nhận	một	thực	tại	tối	hậu	vượt	qua	tính	tương	đối	của	các	khái	niệm.	Thực	tại	đó	không
thể	được	giải	thích	một	cách	thuần	lý	cũng	không	thể	được	làm	cho	sáng	sủa.	Tuy	nhiên	Camus
ghi	nhận	rằng	“thời	đại	của	chúng	ta	được	đánh	dấu	bởi	sự	tái	sinh	của	những	hệ	thống	tư
tưởng	nghịch	lý	chúng	cố	gắng	gài	bẫy	lý	tính	làm	như	thể	nó	đã	thực	sự	tiến	bộ	nhanh
chóng”[5].	Tương	tự,	Nagarjuna	trình	bày	tính	tương	đối,	cũng	có	nghĩa	là	tương	thuộc
(mutual	dependence)	của	mọi	khái	niệm	và	do	đó	chủ	trương	rằng	chúng	không	thể	được	coi
như	là	thực,	từ	quan	điểm	tuyệt	đối.	Camus	có	ý	thức	về	sự	khác	biệt	giữa	các	hệ	thống	tư
tưởng	liên	quan	đến	thực	tại	và	chính	thực	tại.	Những	hệ	thống	quan	điểm	này	về	thực	tại	đều
tương	đối	đúng	và	có	hiệu	quả.	Thực	tại	tối	hậu	thì	phi	khái	niệm	và	không	nằm	trong	tầm	với
của	kinh	nghiệm	thường	ngày:

Không	có	điều	gì	có	thể	được	tuyên	bố	về	thực	tại	tối	hậu	và	ngay	cả	là	người	ta	không	thể	nói	gì
về	nó...	Các	lý	thuyết	giáo	điều,	tư	biện	cố	gắng	vươn	tới	cái	vô	điều	kiện	bằng	cách	quảng	diễn
quá	đáng	những	nguyên	lý	thường	nghiệm;	chúng	sẽ	tất	yếu	xung	đột	với	nhau...	Các	phạm	trù
của	tư	tưởng	như	nhân	quả,	bản	thể,	đồng	nhất	và	khác	biệt,	tốt	và	xấu	vv...hẳn	là	không	thể	áp
dụng	cho	thực	tại	tối	hậu,	bởi	vì	chúng	là	những	phạm	trù	tương	đối;	nhưng	Trung	quán	tông
(Madyamika)không	phủ	nhận	sự	hữu	dụng	của	chúng	như	là	những	cách	thức	giải	thích	trong
cảnh	giới	thường	nghiệm.	Chính	lý	thuyết	gia	giáo	điều	với	sự	nhấn	mạnh	trên	chân	lý	duy	nhất
trong	quan	niệm	cá	biệt	của	ông	về	thực	tại	đã	làm	cho	hoạt	động	thường	nghiệm	trở	thành	bất
khả[7].

Kinh	nghiệm	thông	thường	nằm	trên	bình	diện	đó	của	tồn	sinh	trong	đó	người	ta	có	liên	quan
đến	việc	tạo	ra	ý	nghĩa	cho	những	gì	người	ta	làm.	Chính	là	trên	bình	diện	đó,	liên	quan	đến	cái
hữu	ích	và	với	chuyện	làm	cho	được	việc.	Ba	loại	phi	lý,	đó	là,	phi	lý	nền	tảng	của	hiện	sinh,	phi



lý	lô	-	gíc	của	những	hệ	thống	tư	tưởng	chủ	tuyệt	đối	,	và	phi	lý	của	việc	cố	chấp	lấy	chúng	bất
kể	tính	phi	lý	nơi	chúng,	bắt	đầu	ở	cấp	độ	này.	Trong	khi	Camus	cho	rằng	“ước	muốn,	là	khuấy
động	lên	những	nghịch	lý”	(to	will	is	to	stir	up	the	paradoxes)	[8]	Nagarjuna	công	nhận	rằng	“...
hành	động	là	hậu	quả	của	ước	muốn,	vốn	được	truyền	thống	coi	là	có	tính	thể	lý	hay	ngôn
từ”[9].	Thực	tại	tối	hậu,	ipso	facto	(do	bởi	sự	kiện	đó)	phải	là	một	thực	tại	trống	không	mọi
ước	muốn	(devoid	of	willing).

Tình	trạng	tri	thức	luận	(the	epistemological	status)	của	lập	trường	Camus	có	thể	tổng	kết
thành	ba	phương	diện:

1)	Nó	bao	gồm	cả	hai,	vừa	những	quan	điểm	về	thực	tại,	chẳng	hạn,	những	phương	cách	khả	thi
để	nhìn	thế	giới	và	cuộc	tranh	luận	về	những	quan	điểm	về	thực	tại.

2)	Các	quan	điểm	của	ông	về	thực	tại	được	coi	là	tương	đối.	Như	vậy	Camus	nhìn	nhận	những
quan	điểm	khác	nhau	về	thực	tại	khi	ông	phát	biểu	rằng:

Khởi	đi	từ	một	ý	thức	đau	đớn	về	cái	phi	nhân	(an	anguished	awareness	of	the	inhuman,	suy
niệm	về	phi	lý,	đến	tận	cùng	của	hành	trình,	lại	quay	về	chính	trung	tâm	của	những	ngọn	lửa
đam	mê	nơi	cuộc	phản	kháng	của	con	người	[10]	cũng	chỉ	để	định	tính	chính	quan	điểm	đó:

Nhưng	tư	tưởng	Đông	phương	dạy	rằng	người	ta	có	thể	tự	cho	phép	trong	cùng	một	cố	gắng	đến
với	lô	-	gíc	học	bằng	cách	chọn	lựa	chống	lại	thế	giới(chẳng	hạn,	không	để	bị	gây	nhiễu	bởi	hoài
vọng	rất	người	về	cái	phi	lý.	Điều	đó	cũng	chính	đáng	thôi	và	đem	lại	cho	khảo	luận	này	viễn
tượng	cùng	những	giới	hạn	của	nó	[11].

Camus	không	có	ý	định	làm	cho	mọi	sự	sáng	sủa	về	phương	diện	khái	niệm	bằng	cách	định
thức	một	quan	điểm	tuyệt	đối	và	độc	quyền	về	thực	tại.	Trong	các	truyện	vừa	và	truyện	dài	của
mình	ông	cố	gắng	ghi	nhận	nhiều	quan	điểm	về	thực	tại.	“Quả	là	một	kinh	nghiệm	di	động	khi
ta	nhìn	ngắm	chân	trời	của	Albert	Camus	phát	triển	qua	những	cuốn	truyện	của	ông,
L’Étranger,	La	Peste	và	La	Chute	(Sa	đọa)...,”	Michael	Novak	đã	bình	luận	như	thế.	Nói	vắn	tắt
là,	Camus	chưa	bao	giờ	chống	đối	việc	chọn	nhận	một	quan	điểm	về	thực	tại	trong	mức	độ	mà
ông	muốn	hành	động	và	sống	trong	thế	giới.	Tuy	nhiên	ông	không	bao	giờ	lẫn	lộn	quan	điểm
của	ông	về	thực	tại	với	chính	thực	tại.	Ông	cho	rằng	thực	tại	là	không	thể	giải	thích	và	không
thể	lãnh	hội	bằng	khái	niệm.	Hơn	nữa	ông	cũng	không	chủ	trương	rằng,	bởi	vì	không	có	quan
điểm	tuyệt	đối	về	thực	tại,	vậy	thì,	mọi	quan	điểm	đều	sai	lầm.	Ông	cũng	không	vì	vậy	mà	phủ
nhận	thực	tại	theo	kiểu	hư	vô	chủ	nghĩa.	Camus	nhìn	nhận	rằng	“phi	lý	được	nhìn	như	một	qui
tắc	và	được	coi	là	một	tuyệt	đối	trong	đời	sống	như	vậy	là	mâu	thuẫn”	[12][13].	Nhìn	nhận	phi
lý	chỉ	là	để	kêu	gọi	sự	chú	ý	vào	sự	kiện	là	“Không	còn	có	một	ý	tưởng	độc	quyền	giải	thích	mọi
chuyện,	mà	có	vô	số	yếu	tính	đem	lại	ý	nghĩa	cho	vô	số	đối	tượng”[14].	Nhận	thức	về	phi	lý
không	phải	là	một	quan	điểm	mà	là	trở	nên	có	ý	thức	một	cách	sắc	bén	về	bản	chất	của	các
quan	điểm.	Sự	kiện	là	nó	đã	nhuốm	màu	nhiều	tư	tưởng	và	hành	động	giữa	hai	cuộc	Thế	chiến
chỉ	càng	chứng	tỏ	sức	mạnh	và	hiệu	lực	của	nó.	Tính	quần	chúng	hay	sức	mạnh	của	một	quan
điểm	,	theo	Camus	,	không	tất	yếu	kéo	theo	tính	phổ	quát	của	nó[15].

3)	Sự	bàn	luận	của	Camus	về	các	quan	điểm	về	thực	tại	gợi	nhớ	một	cách	nổi	bật	đến	Trung
quán	luận	về	Không	tính	(the	Madyamika	doctrine	of	Sunyata).	Trung	quán	tông	của
Nagarjuna	chủ	trương	rằng	thật	là	không	phù	hợp	và	không	thể	biện	minh	về	phương	diện	lô	-
gíc	nếu	ta	nhìn	bất	kỳ	hệ	thống	siêu	hình	học	nào	như	là	tuyệt	đối	hiệu	lực	[16].	Người	ta	chỉ	có
thể	nhìn	bất	kỳ	hệ	thống	nào	như	là	tuyệt	đối	bằng	cái	giá	phải	chịu	sự	mâu	thuẫn	lô	-	gíc.	Sự
tương	tự	mới	thoạt	nhìn	đã	thấy	ngay	nơi	lập	trường	tri	thức	luận	này	với	lập	trường	của
Camus	là	hoàn	toàn	không	thể	nhầm	lẫn.	Như	Thomas	Hanna	nhận	định:

Camus	nêu	lên	sự	bất	khả	về	phương	diện	lô	-	gíc	của	việc	đưa	ra	những	phán	đoán	phổ	quát	về
bất	kỳ	điều	gì	mà	không	kết	thúc	trong	mâu	thuẫn;	trên	cấp	độ	của	lô	-	gíc	học,	bất	kỳ	cố	gắng
nào	nhằm	lãnh	hội	tính	tuyệt	đối	cũng	đều	đưa	đến	nghịch	lý.	Trên	cùng	cấp	độ	của	lô	-	gíc	học,
tinh	thần	không	thể	ấn	định	nhất	tính	trong	vũ	trụ	này:	tinh	thần	nào	khẳng	định	nhất	tính	của



vạn	hữu,	tinh	thần	đó	đặt	hoạt	động	phán	đoán	riêng	qua	một	bên,	tách	biệt	với	vật	được	phán
đoán,	và	như	vậy	phủ	định	nhất	tính	mà	nó	đang	khẳng	định	[17].

Có	vẻ	khá	rõ	là	Camus	cho	rằng	các	hệ	thống	tư	tưởng	chủ	tuyệt	đối	sẽ	đưa	đến	những	mâu
thuẫn	nội	tại	là	điều	tất	yếu	về	phương	diện	lô	-	gíc.	Chính	vì	lý	do	này	mà	ông	tìm	cách	đặt	lập
trường	của	mình	trên	một	chân	lý	diễn	dịch	(deductive	truth)	hơn	là	trên	một	sự	tổng	quát
hóa	qui	nạp	đơn	thuần	(a	mere	inductive	generalization).	Hơn	thế	nữa,	nếu	chịu	thấm	nhập
vào	chiều	sâu	ta	sẽ	bắt	gặp	một	thái	độ	an	nhiên	tự	tại	đặc	trưng	và	một	tinh	thần	lạc	quan	tinh
tế	bàng	bạc	trong	tác	phẩm	của	Camus,	mặc	dầu	ngay	trên	bề	mặt	ta	thấy	ông	đặt	ra	những
tình	huống	gay	cấn	với	những	nhân	vật	đầy	dằn	vặt	suy	tư	về	những	vấn	đề	trầm	trọng	như
thân	phận	con	người,	ý	nghĩa	cuộc	sống,	thiện	ác	vv...	Điều	này	gợi	ý	rằng	ông	công	nhận	một
cách	thế	hiện	sinh	(a	mode	of	existence)	không	có	tình	trạng	căng	thẳng	của	phi	lý,	nhưng
không	phải	là	một	cách	thế	phái	sinh	từ	bất	kỳ	kiểu	“tự	tử	siêu	hình”	nào	(le	suicide
métaphysique	-	metaphysical	suicide).	Cả	Camus	lẫn	tác	phẩm	của	ông	đều	thoát	khỏi,	một
cách	độc	đáo,	nỗi	lo	âu	xao	xuyến	(anxiety)	vốn	rất	đặc	trưng	của	văn	chương	hiện	sinh.	Nói
vắn	tắt	là	Camus	đề	xuất	một	giải	pháp	mới	so	với	cái	giả	định	trước	nay	vẫn	giữ	vị	thế	thống
trị	trong	lịch	sử	tư	tưởng	Tây	phương,	mặc	nhiên	hay	minh	nhiên,	rằng	chúng	ta	không	có	lý	do
nào	để	sống	hoặc	hoàn	toàn	thiếu	biện	minh	cho	những	gì	chúng	ta	làm	nếu	như	không	có	một
tuyệt	đối	thể	khả	niệm	làm	nền	tảng	cho	những	gì	chúng	ta	làm.	Bởi	vì”...	nếu	tôi	công	nhận
những	giới	hạn	của	lý	tính,	tôi	không	vì	thế	mà	phủ	định	nó,	bởi	tôi	vẫn	công	nhận	những	năng
lực	tương	đối	của	nó	cơ	mà”[18],	Camus	nói.	Hơn	thế	nữa,”	...	không	hề	thiếu	những	cơ	hội	cho
hành	động,	trong	vòng	tương	đối”[19],	ông	thêm.	Nagarjuna	cũng	nhất	trí	rằng	“...	chúng	tôi
không	nói	là	không	chấp	nhận,	vì	những	mục	đích	thực	tiễn,	thế	giới	thường	ngày”[20].

Theo	dõi	những	chỗ	thanh	khí	thoạt	nhìn	đã	nhận	ra	ngay	(the	prima	facie	affinities)	giữa	các
lập	trường	của	Camus	và	của	Nagarjuna	sẽ	soi	sáng	tinh	thần	và	lô	-	gíc.trong	lập	trường	của
Camus.	Vì	quan	điểm	của	Camus	có	những	hàm	ý	độc	đáo	không	thể	giải	thích	trong	khoảng
chân	không	triết	học	cũng	không	chỉ	trong	ngữ	cảnh	của	tư	tưởng	Tây	phương	truyền	thống.
Chúng	ta	còn	có	thể	(mà	không	hề	nghịch	lý)	quan	sát	thấy	rằng	sự	liên	kết	của	nhiều	nhà	tư
tưởng	Tây	phương,	và	đặc	biệt	là	Camus,	với	tư	tưởng	Đông	phương,	là	không	hề	mong	manh.
Chúng	ta	nên	biết	về	tình	bạn	thân	thiết	và	ảnh	hưởng	của	nhà	Ấn	Độ	học	Paul	Deussen	đối	với
Nietzsche.	Hơn	nữa,	chúng	ta	cũng	phải	biết	đến	ảnh	hưởng	đáng	kể	của	Nietzsche	lên	Camus.
Hermann	Hesse	và	Albert	Schweitzer,	đó	là	ta	chỉ	mới	nhắc	đến	hai	người	trong	số	rất	nhiều
người	đương	thời	của	Camus,	là	những	người	từng	được	gợi	cảm	hứng	bởi	những	nhà	tư	tưởng
Đông	phương.	Giáo	sư	Nikolai	Anikeev	ở	Viện	Triết	học	thuộc	Hàn	lâm	viện	Khoa	học	Liên	sô
(cũ)	rất	quả	quyết	khi	nói	về	ảnh	hưởng	triết	học	Ấn	Độ	lên	nhiều	nhà	tư	tưởng	Tây	phương:

Như	vậy,	nhiều	chương	của	Hegel	về	triết	học	Ấn	Độ	trong	Vorlesungen	über	die	Geschichte	der
Philosophie	(Những	bài	giảng	về	lịch	sử	triết	học)	đều	dựa	trên	những	khảo	luận	của	Colebrook.
Theo	những	người	đương	thời	của	Schopenhauer,	bản	dịch	Upanisads	của	Du	Perron	đã	được
dùng	như	một	sách	tham	khảo	quan	trọng	khi	ông	viết	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung	(Thế
giới	như	ý	chí	và	như	biểu	tượng).	Ba	chương	đầu	của	bộ	Lịch	sử	Triết	học	của	Deussen	được
dành	cho	việc	phân	tích	thấu	đáo	triết	học	Ấn	Độ	[21].

Nhưng	Anikeev	đã	nhận	ra	một	cách	tài	tình	rằng	triết	học	Tây	phương	thông	thường	cho	rằng
những	kết	quả	của	mọi	kinh	nghiệm	có	thể	được	truyền	đạt	thông	qua	các	phương	tiện	ngôn	từ
hay	lô	-	gíc	[22].	Ông	đặt	điều	này	kế	bên	triết	học	Ấn	Độ	vốn	phủ	nhận	khả	năng	truyền	đạt
những	kinh	nghiệm	về	trực	quan	huyền	nhiệm	[23].	Đáng	tiếc	là	nhiều	học	giả	Tây	phương	đã
phán	xét	tư	tưởng	Đông	phương	theo	những	chuẩn	mực	Tây	phương	và	do	vậy	đã	kết	luận	một
cách	giáo	điều	là,	nói	một	cách	chính	xác,	không	có	cái	gọi	là	triết	học	Đông	phương.	Do	vậy	mà
một	“tinh	thần	Đông	phương”	trong	tư	tưởng	Camus	có	thể	chính	là	lý	do	tại	sao	ông	thường
không	được	coi	như	một	triết	gia	đúng	nghĩa	(a	bona	fide	philosopher)	ở	phương	Tây:

Lời	tuyên	bố	rằng	triết	học	Ấn	Độ	là	thấp	kém	hơn	(so	với	tính	hệ	thống	chặt	chẽ	của	triết	học
Tây	phương)	thường	gặp	nơi	phần	lớn	các	giáo	trình	triết	học	tổng	quát	ở	phương	Tây	nơi	triết



học	Đông	phương	hoàn	toàn	bị	loại	ra	như	là	một	đề	tài	nghiêncứu.

Đối	với	những	tác	giả	này,	triết	học	Ấn	Độ	“chỉ	gồm	chính	yếu	là	những	học	thuyết	thần	thoại	và
đạo	đức	vốn	không	phải	là	những	hệ	thống	tư	tưởng	mạch	lạc	và	xuyên	suốt	mà	còn	lẫn	lộn	với
thi	ca	và	niềm	tin.	Vì	vậy	chúng	tôi	sẽ	tự	hạn	chế	vào	việc	nghiên	cứu	các	xứ	sở	Tây	phương	,	và
bắt	đầu	với	triết	học	Cổ	đại	Hy	lạp,”	triết	gia	tiêu	biểu	của	Tây	phương	sẽ	nói	như	thế	[24].

Thái	độ	này	chắc	chắn	tự	gây	ra	hiểu	nhầm	đối	với	các	triết	gia	Tây	phương	chịu	ảnh	hưởng	tư
tưởng	Đông	phương,	đặc	biệt	là	Camus,	chứ	còn	nói	chi	đến	chính	tư	tưởng	Đông	phương,	và
đặc	biệt	là	Nagarjuna.	Nó	có	thể	giải	thích	cho	việc	làm	hoang	mang	bối	rối	trong	nhận	thức	về
thực	tại	với	những	quan	điểm	khác	nhau	về	thực	tại.	Tư	tưởng	Đông	phương	nói	chung,	và
Camus	nói	riêng	không	bao	giờ	coi	thực	tại	là	có	thể	giải	thích	được	bằng	ngôn	từ	của	lý	tính.

A.Thực	tại	và	Những	Quan	điểm	về	Thực	tại.

Cả	Camus	lẫn	Nagarjuna	đều	nhìn	nhận	một	thực	tại	phi	khái	niệm	hóa	và	bất	khả	giải	minh
bằng	từ	ngữ	của	lô	-	gíc	học	và	ngay	cả	là	bằng	ngôn	ngữ.	Đó	là	một	thực	tại	bên	kia	hình	danh
sắc	tướng	(a	reality	beyond	names	and	forms).	Những	quan	điểm	về	thực	tại	kéo	theo	hoạt
động	khái	niệm	hóa.	Nhưng	chính	bản	chất	của	thực	tại	lại	ngăn	cản	việc	chúng	ta	mô	tả	nó.
Thế	nên	Puligandla	ghi	nhận	rằng,

Nagarjuna	phân	biệt	một	cách	sắc	bén	giữa	thực	tại	và	những	quan	điểm	về	thực	tại.	Một	quan
điểm	về	thực	tại	được	cấu	tạo	bằng	những	khái	niệm	và	những	phát	biểu	và	do	vậy	là	một	thực
thể	ngữ	học-khái	niệm	(a	conceptual-linguistic	entity).	Đàng	khác,	thực	tại	thì	phi	khái	niệm
và	ngoại	ngôn	ngữ	(reality	is	non-conceptual	and	extra-linguistic)...	Nhưng	trong	cơn	khát
khao	thực	tại,	người	ta	lướt	qua	sự	phân	biệt	này	và	đồng	hóa	những	công	trình	xây	dựng	hay
những	quan	điểm	về	thực	tại	qua	hình	danh	sắc	tướng	với	chính	thực	tại	[25]

Các	học	giả	Tây	phương	không	chỉ	có	khuynh	hướng	lẫn	lộn	thực	tại	với	những	quan	điểm	về
thực	tại	mà	còn	có	khuynh	hướng	kết	luận	một	cách	sai	lầm	:1)	rằng	những	ai	khẳng	định	tính
tương	đối	của	các	quan	điểm	về	thực	tại,	chẳng	hạn	như	Camus	hay	Nagarjuna,	hẳn	là	ipso
facto	(bởi	chính	sự	kiện	đó),	phủ	nhận,	theo	kiểu	hư	vô	chủ	nghĩa,	tất	cả	mọi	thứ:	thực	tại,	lý
tính	hay	kinh	nghiệm	[26].	2)	rằng	điều	này	kéo	theo	hệ	luận	là	mọi	quan	điểm	về	thực	tại	đều
sai	lầm.

Quả	thật,	như	Camus	nói,	kiểu	phê	bình	này	ngụy	trang	cho	một	lập	trường	“hoặc	tất	cả	hoặc
không	có	gì	cả”	(an	“all	or	nothing”	position)	liên	quan	đến	chân	lý.	Lập	trường	này	giả	định
rằng	nếu	không	có	những	chân	lý	vĩnh	hằng	và	bất	biến	được	nhận	biết	bởi	lý	tính	thì	sẽ	không
có	chân	lý	theo	bất	kỳ	nghĩa	nào.	Cái	“não	trạng”	Tây	phương	này,	Camus	ghi	nhận,	muốn	nói
“Tôi	muốn	là	mọi	sự	được	giải	thích	tường	tận	cho	tôi	hoặc	là	không	có	gì	cả”[27].	Thế	mà,
Camus	nói,”	trong	tâm	lý	học	cũng	như	trong	lô	-	gíc	học,	có	những	chân	lý	chứ	không	phải	chỉ
có	một	chân	lý”[28].	Camus	từ	chối	cái	“bước	nhảy	vọt	đến	lý	tính	vĩnh	hằng”	của	Tây	phương:

Rằng	cái	gì	đúng	thì	đúng	một	cách	tuyệt	đối,	nơi	tự	thân	nó;	chân	lý	là	một,	đồng	nhất	với	chính
nó,	cho	dầu	những	tạo	vật	nhận	biết	nó	có	khác	nhau	đến	thế	nào:	người,	yêu	quái,	thiên	thần
hay	thần	linh...Cái	tiêu	điểm	hình	học	nơi	mà	lý	tính	thiêng	liêng	phê	chuẩn	lý	tính	của	tôi,	sẽ	mãi
mãi	là	điều	bất	khả	tư	nghị	đối	với	tôi.	Ở	đó	cũng	thế,	tôi	phân	biệt	một	bước	nhảy...	[29]

Song	le,	các	nhà	tư	tưởng	Tây	phương	phán	xét	tư	tưởng	Camus	hoặc	tư	tưởng	Đông	phương
qua	tiêu	chuẩn	“tất	cả	hoặc	không	gì	cả”	của	họ	(all	or	nothing	criterion),	đã	cho	rằng	tư	tưởng
Camus	và	a	fortiori	(huống	hồ	là)	tư	tưởng	Đông	phương	đưa	đến	một	khẳng	định	kiểu	hư	vô
chủ	nghĩa	về	“không	có	gì,”	hoặc	là,	theo	cách	đối	xứng,	một	sự	phủ	nhận	kiểu	hư	vô	chủ	nghĩa
đối	với	“mọi	thứ.”	Như	vậy,	Puligandla	ghi	nhận	rằng:

Các	nhà	phê	bình	Tây	phương,	sau	khi	đã	nhận	định	đúng	rằng	các	nhà	tư	tưởng	Ấn	Độ,	trong
khi	buộc	qui	chế	hữu	thể	học	tối	hậu	và	ý	nghĩa	tối	hậu	cho	cái	vĩnh	hằng	và	chỉ	chuẩn	y	một	qui



chế	hữu	thể	học	nhị	đẳng	và	một	ý	nghĩa	nhị	đẳng	cho	thế	giới	thường	nghiệm,	lại	tiếp	tục	tuyên
bố	một	cách	sai	lầm	rằng	như	vậy	là	các	nhà	tư	tưởng	Ấn	Độ	nhìn	thế	giới	thường	nghiệm	như	là
phi	thực	và	ảo	ảnh	[30].

Puligandla	trích	dẫn	sự	phủ	nhận	của	Giáo	sư	Eliade	về	một	niềm	tin	chung	của	phương	Tây:
“Hoàn	toàn	không	phải	là	trường	hợp	mà	sự	khám	phá	ảo	ảnh	vũ	trụ	và	cuộc	truy	cầu	siêu	hình
về	Hữu	thể	(the	metaphysical	quest	of	Being)	tự	thân	chúng	biểu	hiện,	ở	Ấn	Độ,	bằng	một	sự
phá	giá	hoàn	toàn	của	đời	sống	hay	bằng	niềm	tin	vào	sự	trống	rỗng	phổ	quát	(a	universal
vacuity)”	[31].	Puligandla	thảo	luận	chi	tiết	về	quan	niệm	sai	lạc	này:

Ngược	lại	với	sự	ngộ	nhận	rộng	rãi,	không	hề	có	chủ	nghĩa	hoài	nghi	hay	chủ	nghĩa	hư	vô	theo
sau	tính	tương	đối	của	mọi	quan	điểm.	Chủ	nghĩa	hoài	nghi	chỉ	theo	sau	điều	đó	nếu	như	“tính
tương	đối	của	mọi	quan	điểm”	có	nghĩa	là	“sự	sai	lầm	của	mọi	quan	điểm”	[32].

“Tư	tưởng	lô	-	gíc	và	suy	lý	như	một	tiến	trình	tìm	kiếm	ý	nghĩa	là	một	tiến	trình	chọn	lọc”	[33]
đơn	giản	bởi	vì	suy	tư	luôn	luôn	là	suy	tư	về	một	cái	gì	chứ	không	phải	là	về	tất	cả	mọi	thứ.
Những	quan	điểm	về	thế	giới	và	sự	suy	nghĩ	thế	tục	về	những	chuyện	thường	ngày	không	tuyệt
đối	bị	lên	án.	Như	vậy,	mặc	dầu,	một	đàng,	tư	tưởng	suy	lý	giới	hạn	ý	thức	theo	những	tập	quán
tìm	hiểu	[34]	nhưng	đàng	khác	nó	lại	được	Long	Thụ	nhìn	nhận	là	cho	phép	sự	truyền	đạt	ý
nghĩa	[35].	Tương	tự,	Camus	nói	rằng	ông	muốn	“ở	lại	nơi	trung	đạo	nơi	trí	thông	minh	có	thể
còn	sáng	suốt”[36]	và	rằng	ông	‘không	thấy	có	lý	do	đầy	đủ	nào	để	bỏ	rơi	nó”[37].	Camus
không	phủ	nhận	tính	hiệu	năng	của	hoạt	động	khái	niệm	hay	của	lô	-	gíc	học.	Trong	khi	Camus
chỉ	nhận	định	rằng	“hiệu	ứng	phi	lý	gắn	liền	với	sự	thái	quá	của	lô	-	gíc”[38]	thì	biện	chứng	phê
phán	của	Nagarjuna	được	dùng	để	qui	kết	phương	thức	lô	-	gíc	về	phi	lý	khi	nào	nó	mưu	đồ
biểu	thị	Chân	lý	Tối	hậu”[39].	Do	vậy,	Nagarjuna	viết	trong	quyển	“Phân	tích	các	Chân	lý
Thiêng	liêng”	rằng:

Lời	dạy	của	Chư	Phật	về	Pháp	(dharma)	viện	đến	hai	chân	lý:	chân	lý	trong	thế	gian	và	chân	lý
tối	thượng	[40].

Nhưng	trong	khi	cả	Camus	lẫn	Nagarjuna	đều	cho	rằng	Chân	lý	Tối	hậu	không	thể	được	tìm
hiểu	bằng	khái	niệm,	song	Nagarjuna	lại	khẳng	định	rằng:

Ý	nghĩa	tối	thượng	[của	chân	lý]không	được	truyền	giảng	tách	biệt	khỏi	hành	vi	thực	tiễn.	Và
nếu	không	hiểu	ý	nghĩa	tối	thượng	thì	người	ta	không	thể	hiểu	Niết	bàn	[41].

Rõ	ràng	là	Nagarjuna	nhìn	nhận	có	một	chân	lý	có	thể	ứng	dụng	vào	hành	vi	thực	tiễn;	nghĩa	là
ông	hoàn	toàn	công	nhận	hiệu	năng	của	lý	tính	trong	việc	ứng	xử	với	thế	giới	các	giác	quan	và
trí	tuệ	của	chúng	ta.	Song	lý	trí	chỉ	có	thể	gợi	ý	chứ	không	bao	giờ	nắm	bắt	được	thực	tại	tối
hậu:

...	sự	sử	dụng	tương	tự	các	từ	và	lô	-	gíc	của	đồng	qui	được	sử	dụng	để	biểu	hiện	một	số	đặc	tính
của	Thực	tại	Tối	hậu.	Nói	tóm	lại	là	những	cơ	hành	biểu	tượng	này	đặc	biệt	thích	hợp	để	tìm	hiểu
và	biểu	tả	Thực	tại	Tối	hậu	như	một	yếu	tính	vĩnh	hằng.	Yếu	tính	này	được	lãnh	hội	thông	qua
bất	kỳ	hiện	tượng	cá	biệt	nào,	bởi	vì	thực	tại	tối	hậu,	từ	định	nghĩa,	tràn	ngập	khắp	mọi	biểu	tả
cá	biệt.	Đàng	khác,	không	biểu	tả	nào	thích	hợp	để	gánh	chịu	nỗi	sự	tròn	đầy	hay	thực	tại	vốn
cuối	cùng	phải	được	biết	bởi	một	phương	tiện	phi	biểu	tượng:	trực	quan	(a	non-symbolic	means:
intuition)	[42].

Việc	phủ	nhận	rằng	thực	tại	có	thể	được	khái	niệm	hóa	và	do	vậy,	có	thể	được	mô	tả,	không	hề
kéo	theo	chủ	nghĩa	hư	vô	(phủ	nhận	thực	tại)	hay	sự	khẳng	định	tính	ảo	ảnh	của	thế	giới
thường	nghiệm.	Sự	phủ	nhận	của	Camus	đối	với	chân	lý	tuyệt	đối	của	bất	kỳ	quan	điểm	nào	về
thực	tại	không	hề	mặc	hàm	sự	phủ	nhận	kinh	nghiệm	giác	quan	thông	thường	hay	thực	tại,
cũng	không	mặc	hàm	tính	sai	lầm	của	mọi	quan	điểm	về	thực	tại.	Mà	đúng	hơn	ông	chỉ	phủ
nhận	khả	tính	của	việc	“tái	cơ	cấu”	thực	tại	bằng	khái	niệm.	Thực	tại	tối	hậu	chỉ	có	thể	được
chạm	mặt	trong	tịch	nhiên	và	trong	kinh	nghiệm	phi	khái	niệm.	Camus	nói	rằng:



Bao	lâu	mà	tâm	hồn	còn	giữ	yên	lặng	trong	thế	giới	bất	động	của	những	hy	vọng	khôn	nguôi	thì
mọi	sự	còn	được	phản	ánh	và	được	sắp	xếp	trong	nhất	tính	của	hoài	vọng	đời	đời.	Nhưng	chỉ	với
di	động	đầu	tiên	của	nó,	thế	giới	này	rạn	nứt	và	sụp	đổ:	vô	số	những	mảnh	vỡ	lung	linh	được	hiến
tặng	cho	sự	tìm	hiểu.	Chúng	ta	không	còn	hy	vọng	tạo	dựng	lại	cái	bề	mặt	quen	thuộc,	yên	tĩnh	nó
sẽ	đem	lại	cho	chúng	ta	bình	an	trong	tâm	hồn	[43].

Như	vậy,	có	sự	tương	đồng	rất	dễ	nhận	thấy	giữa	lập	trường	của	Camus	và	của	Nagarjuna.	Như
Thomas	Hanna	nhận	thấy,	“Camus	nêu	ra	tính	bất	khả	thi	về	phương	diện	lô	-	gíc	của	việc	tạo
nên	những	phán	đoán	phổ	quát	(/	tuyệt	đối)	về	bất	kỳ	điều	gì	mà	không	kết	thúc	bằng	mâu
thuẫn”[44].	Camus	đã	tinh	tế	nhận	ra	khuynh	hướng	của	người	Tây	phương	thường	ưa	nâng
tầm	những	chân	lý	tương	đối,	mà	giả	định	về	chúng	là	cần	thiết	trong	đời	sống	thường	ngày,
thành	những	chân	lý	tuyệt	đối.	Ông	nói	đến	điều	này	như	một	thứ	“thể	thức	phi	lý”	(absurd
procedure).	Trong	cơn	hoài	vọng	về	tuyệt	đối,	con	người	thấy	một	thế	giới	trong	đó	chỉ	những
chân	lý	tương	đối	là	có	thể	được	nhận	biết	bằng	khái	niệm,	là	phi	lý.	Tuy	nhiên,	Cả	Camus	lẫn
Nagarjuna	đều	nhìn	nhận	tính	hiệu	quả	và	giá	trị	của	những	quan	điểm	về	thực	tại.	Những	ai
bành	trướng	cái	chỉ	đơn	thuần	là	hiệu	năng	thành	cái	mà	Camus	đôi	khi	gọi	là	“cái	phổ	quát,”	là
đã	“cưỡng	dâm”	chính	những	nguyên	lý	được	coi	là	thiêng	liêng	của	họ.	Họ	đã	quay	mặt	khỏi
những	nguyên	lý	được	ưa	chuộng	của	họ.	Do	vậy,	Camus	nói:

Lý	tính	mang	một	phương	diện	hoàn	toàn	nhân	bản	nhưng	nó	cũng	có	khả	năng	hướng	về	thần
thánh.Kể	từ	Plotinus,người	đầu	tiên	hòa	giải	lý	tính	với	bầu	khí	vĩnh	hằng,	lý	tính	đã	học	cách
quay	mặt	khỏi	nguyên	lý	được	ưu	ái	nhất	trong	các	nguyên	lý	của	nó,	đó	là	nguyên	lí	phi	mâu
thuẫn...	[45].

Nực	cười	thay	là,	những	kẻ	xâm	hại	chính	những	nguyên	lý	của	họ	lại	lớn	tiếng	kết	án	những	ai
cố	tránh	sự	xâm	hại	kiểu	đó,	là	hư	vô	chủ	nghĩa,	là	phá	hoại	khái	niệm	về	chân	lý,	và	nuôi
dưỡng	tính	vô	luân	và	tuyệt	vọng.

B.	Tình	trạng	lô	-	gíc	của	cuộc	Bàn	luận	của	Camus	về	Thực	tại.

Tổng	kết	lại	là,	Camus	nói	rằng	lý	tính	quay	mặt	khỏi	nguyên	lý	được	ưa	chuộng	nhất	trong	các
nguyên	lý	của	nó,	là	nguyên	lý	phi	mâu	thuẫn.	Nhưng	ông	cũng	nói	rằng	những	ví	dụ	ông	đưa	ra
về	các	hệ	thống	tư	tưởng	nghịch	lý	“không	có	gì	thú	vị	nơi	tự	thân	chúng	nhưng	là	nơi	những
hậu	quả	có	thể	được	diễn	dịch	từ	chúng”[46].	Những	hậu	quả	có	thể	được	diễn	dịch	là:

1)	Việc	nâng	cái	tương	đối	lên	thành	cái	tuyệt	đối	sẽ	đưa	đến	đau	khổ	trên	bình	diện	thực	tiễn
và	phi	lý	lô	-	gíc	trên	bình	diện	tri	thức.

2)	và	rằng	việc	đối	mặt	tính	tương	đối	của	các	quan	điểm	(vốn	được	coi	như	một	phi	lý	so	với
hoài	vọng	về	tuyệt	đối	của	chúng	ta)	cho	phép	một	thái	độ	cởi	mở	hướng	về	một	thực	tại	tuyệt
đối	sâu	xa	hơn	và	phi	khái	niệm.	Như	vậy,”	hoài	vọng	về	tuyệt	đối	thể”	chỉ	có	thể	được	thỏa
mãn	nếu	chúng	ta	không	tìm	nó	trong	bất	kỳ	quan	điểm	nào	về	thực	tại.	Chính	người	nào	nâng
tầm	một	quan	điểm	về	thực	tại	thành	một	cái	tuyệt	đối,	người	đó	đã	vi	phạm	chính	những
nguyên	lý	của	mình.	Nhưng,	chúng	ta	có	thể	hỏi,	làm	thế	nào	mà	khẳng	định	của	Camus,	rằng
các	quan	điểm	chỉ	chính	đáng	trong	mức	độ	mà	ta	coi	chúng	như	là	gần	đúng	hay	khoảng
chừng	mà	thôi,	lại	có	thể	được	bảo	vệ	về	phương	diện	lô	-	gíc,	trong	khi	chính	ông	đã	phủ	nhận
bất	kỳ	chân	lý	tuyệt	đối	nào?	Nếu	mọi	quan	điểm	đều	tương	đối,	thì	chính	quan	điểm	của
Camus	lại	không	tương	đối	hay	sao?	Chúng	ta	đã	bàn	luận	về	sự	phân	biệt	giữa	thực	tại	và
những	quan	điểm	về	thực	tai.	Chúng	ta	sẽ	không	tách	biệt	chúng	khỏi	cuộc	tranh	luận	của
Camus	về	các	quan	điểm	về	thực	tại.

Chân	lý	tương	đối	là	chân	lý	được	khẳng	định	bởi	các	quan	điểm	về	thực	tại.	Camus	và
Nagarjuna	bàn	luận	những	quan	điểm	về	thực	tại	và	cuộc	bàn	luận	đó	tự	nó	không	tạo	thành
một	quan	điểm	về	thực	tại.	Do	vậy	lời	buộc	tội	rằng	chính	họ	cũng	đang	đưa	ra	những	quan
điểm	về	thực	tại	là	không	bảo	đảm.	Người	ta	thường	cho	rằng	học	thuyết	của	Camus	và
Nagarjuna	:



1)	được	đặt	cơ	sở	trên	một	chân	lý	tất	yếu	và	do	đó	không	có	ý	nghĩa	thường	nghiệm	và	không
thể	nói	lên	điều	gì	về	thực	tại.

2)	và	nếu	như	chúng	có	nói	lên	điều	gì	về	thực	tai,	vậy	là	họ	đang	nói	điều	gì	đó	bất	tất,	và	do
vậy	có	tiềm	năng	là	sai	lầm.

Đây	không	phải	là	những	phản	biện	vững	chắc,	đủ	sức	thuyết	phục.Bởi	vì	họ	(Camus	và
Nagarjuna)	không	đề	xướng	một	quan	điểm	về	thực	tại	-	một	quan	điểm	trình	bày	một	sơ	đồ
về	cấu	trúc	của	thực	tại,	như	những	hệ	thống	của	Aristote,	Kant,	Hegel	vv...	Điều	mà	họ	đang
nói	tự	thân	chúng	chưa	phải	là	một	quan	điểm	về	thực	tại.	Đặc	biệt	là	Nagarjuna	chứng	minh
tính	tương	đối	của	các	quan	điểm	về	thực	tại	bằng	sự	phân	tích	làm	thế	nào	mà	ý	nghĩa	có	thể
được	ban	tặng	cho	một	khái	niệm:

Giả	sử	bất	kỳ	khái	niệm	nào	đấy,	cho	là	C,	thì	khi	nói	ý	nghĩa	của	nó	là	như	thế,	như	thế,	là	có	ý
chỉ	gì?/	là	nghĩa	làm	sao?	Chỉ	có	hai	câu	trả	lời	khả	thi:

1.	Ý	nghĩa	của	C	được	giải	nghĩa	qua	chính	C

2.	Ý	nghĩa	của	C	được	giải	nghĩa	qua	vài	khái	niệm	phi-C	nào	đó.	Câu	trả	lời	trước	thì	tầm
thường,	trùng	phức(tautologous)	và	không	soi	sáng	được	gì,	bởi	vì	tất	cả	những	gì	nó	nói	lên	chỉ
là:	C	có	nghĩa	là	C.	Đàng	khác,	câu	trả	lời	sau	thì	không	tầm	thường,	có	ý	nghĩa	và	soi	sáng
(illuminating),	nhưng	nó	được	như	thế	chính	bởi	vì	C	bây	giờ	được	phát	biểu	bằng	những	khái
niệm	khác	C.[48]

Vắn	tắt	một	lời,	người	ta	chỉ	có	thể	nói	một	cái	gì	đó	là	gì	bằng	từ	ngữ	của	cái	nó	không	là.	Để
phản	bác	yêu	sách	của	Camus	và	Nagarjuna	liên	quan	đến	tính	tương	đối	của	các	quan	điểm	về
thực	tại,	người	ta	phải	định	thức	(formulate)	một	quan	điểm	từ	những	khái	niệm,	chẳng	hạn,	C,
mà	không	lệ	thuộc	vào	những	khái	niệm	phi-C.	Nhưng	chính	sự	liên	thuộc	(interdependence)
và	tính	tương	đối	của	các	khái	niệm	hẳn	là	đã	được	giả	định	trong	một	cấu	trúc	như	thế.	Như
vậy,	một	cách	nghịch	lý	nó	đã	giả	định	chính	cái	mà	nó	đưa	ra	để	bác	bỏ.	Lập	trường	của	Camus
và	Nagarjuna	rằng	tất	cả	mọi	quan	điểm	về	thực	tại	đều	tương	đối	đi	theo	từ	tính	tương	đối
của	các	khái	niệm.

Một	hệ	quả	lô	-	gíc,	theo	Puligandla,	là	luận	chứng	qui	kết	về	phi	lý	(the	reductio	ad	absurdum
argument)	mất	đi	sức	mạnh	vốn	có.	Theo	tổng	kết	của	ông,	người	ta	không	thể	thiết	lập	chân	lý
của,	giả	sử	là	P,	bằng	cách	giả	định	phi-P	và	do	vậy	phái	sinh	một	mâu	thuẫn.	Vì	người	ta	đã
không	chứng	minh	bất	kỳ	điều	gì	có	ý	nghĩa	về	phương	diện	lô	-	gíc	về	P,	bởi	vì	nó	cũng	có	thể
được	chỉ	ra	là	dẫn	đến	mâu	thuẫn.	Thật	vậy,	Nagarjuna	chỉ	ra	rằng	chân	lý	của	P	cũng	như	của
phi-P	có	thể	được	chỉ	ra	là	dẫn	đến	mâu	thuẫn.	Sự	liên	thuộc	giữa	những	khái	niệm	của	các
quan	điểm	có	thể	có	ý	nghĩa	gì	khác	hơn	là	những	khái	niệm	của	bất	kỳ	quan	điểm	nào	đó	tùy
thuộc	vào	và	tương	đối	với	những	khái	niệm	của	các	quan	điểm	đối	lập?	Do	vậy	Camus	nói:

Bởi	nếu...	chúng	ta	khẳng	định	với	Parmenides	thực	tại	của	Nhất	thể	(có	thể	là	bất	kỳ	cái	gì),
chúng	ta	rơi	vào	điều	mâu	thuẫn	buồn	cười	của	một	tâm	trí	nó	khẳng	định	nhất	tính	toàn	bộ
(total	unity)	và	chứng	minh	bằng	chính	khẳng	định	của	mình	sự	khác	biệt	của	chính	nó	và	tính
đa	phức	mà	nó	cho	là	mình	giải	quyết	được.

Thế	là	tính	mâu	thuẫn	nơi	yêu	sách	của	Parmenides	có	thể	khiến	một	số	người	giả	định	chân	lý
của	học	thuyết	Heraclite	rằng	mọi	sự	đều	biến	dịch	và	trôi	chảy.	Song	nếu	bước	đi	này	là	khả
chứng	về	phương	diện	lô	-	gíc	(logically	justifiable)	thì	bước	đi	ngược	lại	của	Zenon	cũng	khả
chứng	không	kém.	Ông	tìm	cách	thiết	lập	yêu	sách	của	Parmenides	bằng	cách	chỉ	ra	rằng	việc
giả	định	chân	lý	nơi	yêu	sách	của	Heraclite	sẽ	dẫn	đến	mâu	thuẫn.	Cả	hai	bên	đều	cho	rằng
quan	điểm	của	mình	về	thực	tại	là	tuyệt	đối	đúng	và	duy	nhất	đúng.bằng	cách	chỉ	ra	tính	mâu
thuẫn	nơi	lập	luận	của	bên	kia.	Nhưng	chính	tình	huống	này	lại	khải	lộ	tính	phi	lý	lô	-	gíc	của
họ:



...Nếu	xét	tách	biệt	riêng	rẽ	thì	từng	mỗi	một	trong	những	yêu	sách	này	đều	vô	nghĩa	nhưng	xét
trong	tương	quan	giữa	chúng	với	nhau	thì	chúng	không	những	có	ý	nghĩa	mà	còn	là	những	chân
lý	tương	thuộc	nhau	(mutually	dependent	truths).	Điểm	chính	ở	đây	là	Parmenides	không	thể
giải	thích	cái	“bất	biến	và	duy	nhất”	mà	không	tất	yếu	phải	mang	vào	“biến	dịch	và	đa	phức”	[50].

Yêu	sách	về	tính	tuyệt	đối	và	tính	độc	quyền	của	một	lập	trường,	nghĩa	là,	cho	rằng	duy	chỉ	có
nó	mới	là	quan	điểm	đúng	về	thực	tại	sẽ	hủy	hoại	ngay	cả	cái	chân	lý	hạn	chế	mà	nó	có	thể
mang	trong	mình.	Theo	Camus,	một	yêu	sách	kiểu	đó	tiền	giả	định	một	“não	trạng”	nó	đòi	“Tôi
muốn	mọi	sự	được	giải	thích	cho	tôi	hoặc	là	không	có	gì	được	giải	thích	cả!”	Nó	giả	định	rằng
chân	lý	được	xác	nhận	nơi	các	quan	điểm	về	thực	tại	thì	hoặc	là	một	chân	lý	tuyệt	đối	và	độc
quyền,	hoặc	là	quan	điểm	nọ	là	sai	hoàn	toàn.	Điều	này,	tất	nhiên,	phát	sinh	từ	khái	niệm	sai
lầm	cho	Camus	và	Nagarjuna	là	những	người	hư	vô	chủ	nghĩa.	Ta	nên	ghi	nhận	rằng	cái	phi	lý
lô	-	gíc	của	việc	yêu	sách	một	quan	điểm	tuyệt	đối	và	độc	quyền	về	thực	tại	không	chỉ	dẫn	đến
tự	mâu	thuẫn	mà	thêm	nữa	là	nó	giả	định	chính	điều	mà	nó	đưa	ra	để	bác	bỏ.	Như	vậy	chính
những	kẻ	gọi	Camus	và	Nagarjuna	là	người	hư	vô	chủ	nghĩa	vì	đã	hủy	hoại	mọi	chân	lý	và
lương	thức,	thật	ra	họ	mới	là	những	người	hư	vô	chủ	nghĩa.	Vì,	như	Camus	nói:

Bước	đi	đầu	tiên	của	tinh	thần	là	phân	biệt	cái	gì	là	đúng	với	cái	gì	là	sai.	Tuy	nhiên	ngay	khi	mà
tư	tưởng	phản	tư	về	chính	mình,	điều	đầu	tiên	nó	khám	phá	là	một	mâu	thuẫn...	Nếu	chúng	ta
tuyên	bố	rằng	chỉ	khẳng	định	trái	lại	với	khẳng	định	của	chúng	ta	là	sai	hoặc	nói	cách	khác	chỉ
khẳng	định	của	chúng	ta	là	không	sai,	tuy	thế	chúng	ta	vẫn	buộc	phải	chấp	nhận	vô	số	những
phán	đoán	đúng	và	sai	[51].

Như	vậy,	theo	một	nghĩa,	thì	một	khái	niệm	như	khái	niệm	“tất	cả	hoặc	không	gì	cả”	về	chân	lý
đưa	đến	chân	lý	của	tất	cả	và	đến	chân	lý	của	không	gì	cả.	Một	cách	nghịch	lý	nó	đưa	đến	không
chỉ	chân	lý	của	cả	P	và	phi-P	mà	còn,	bởi	chính	những	tiêu	chuẩn	của	nó,	đưa	đến	sự	sai	của	cả
P	và	phi	-	P.	Theo	Nagarjuna,	nếu	như	người	ta	được	biện	minh	về	phương	diện	lô	-	gíc	khi
khẳng	định	chân	lý	của	P	bởi	vì	giả	định	của	phi-P	đưa	đến	mâu	thuẫn,	vậy	thì	người	ta	cũng
được	biện	minh	khi	khẳng	định	chân	lý	của	phi-P,	bởi	vì	P	cũng	có	thể	được	chỉ	ra	là	dẫn	đến
mâu	thuẫn.	Do	vậy,	xét	theo	chính	tiêu	chuẩn	của	chúng,	thì	cả	P	và	phi-P	đều	đúng.	Nhưng
điều	này	tất	nhiên	vi	phạm	chính	khái	niệm	của	chúng	về	chân	lý	độc	quyền	và	tuyệt	đối,	và	do
vậy,	mọi	chân	lý	này	phải	là...sai	lầm!	Nói	như	Camus,	“Nói	rằng	mọi	thứ	đều	được	ưu	đãi	thì
cũng	bằng	như	nói	rằng	mọi	thứ	đều	ngang	nhau...phương	diện	siêu	hình	của	chân	lý	đó	...	tiền
giả	định	một	yếu	tính	được	ưu	đãi	ngang	nhau”	(To	say	that	everything	is	privileged	is
tantamount	to	saying	that	everything	is	equivalent...	the	metaphysical	aspect	of	that	truth	...
presupposes	an	equally	privileged	essence)	[52].

C.	Bên	kia	Ngữ	học	và	Khái	niệm.

Nhưng	Camus	vừa	phủ	nhận	sự	sai	của	các	quan	điểm	khác	nhau	về	thực	tại	vừa	phủ	nhận
chân	lý	tuyệt	đối	và	độc	quyền	của	bất	kỳ	quan	điểm	nào.	Ông	thắc	mắc,	cái	gì	khiến	người	ta
cứ	nằng	nặc	đòi	chân	lý	tuyệt	đối	và	độc	quyền	cho	quan	điểm	của	mình	về	thực	tại.”	Hoài
vọng	kia	về	nhất	thể,	khát	khao	nọ	về	tuyệt	đối	minh	họa	cho	xung	lực	cốt	yếu	trong	tấn	kịch
nhân	sinh”	(That	nostalgia	for	unity,	that	appetite	for	the	absolute	illustrates	the	essential
impulse	of	the	human	drama)	[53],	Camus	nhận	xét.”	Chính	trong	cơn	khao	khát	thực	tại	mà
người	ta	lờ	đi	sự	phân	biệt	này	và	đồng	hóa	những	kiến	tạo	/	(quan	điểm)	về	thực	tại	qua	hình
danh	sắc	tướng	với	chính	thực	tại”	[54],	như	Nagarjuna	ghi	nhận.	Nhưng	thực	tại	là	cái	gì	tuyệt
đối,	và	do	vậy	không	tương	đối	hay	tương	thuộc	với	bất	kỳ	cái	gì.	Thực	tại	thì	không	giống	như
các	quan	điểm	về	thực	tại	ở	chỗ	thực	tại	vượt	ra	ngoài	khái	niệm	và	ở	bên	kia	ngôn	ngữ
(Reality	is	unlike	views	of	reality	in	being	extra-conceptual	and	extra-linguistic).	Bởi	vì	thực
tại	vượt	qua	bất	kỳ	hoạt	động	ngôn	ngữ-	khái	niệm	nào,	người	ta	không	thể	nói	nó	là	gì.	Giống
như	đối	với	Đạo	của	Lão	Tử,	người	ta	phải	giữ	yên	lặng	trước	nó:

Đạo	mà	có	thể	nói	ra	được	không	phải	là	Đạo	vĩnh	hằng



Tên	mà	có	thể	gọi	tên	thì	không	phải	là	tên	vĩnh	hằng

Không	tên	là	nguồn	gốc	của	Trời	Đất...

(The	Tao	/	Way,	that	can	be	told	of	is	not	the	eternal	Tao

The	name	that	can	be	named	is	not	the	eternal	name

The	Nameless	is	the	origin	of	Heaven	and	Earth...)	[55]

Thực	tại	không	thể	được	lãnh	hội	bằng	từ	ngữ	của	những	“đối	luận	hiện	sinh”	(the	antinomies
of	existence),	như	cách	diễn	tả	của	Camus.	Trong	sự	tìm	hiểu	nó	người	ta	độc	lập	khỏi	tình
trạng	căng	thẳng	của	phi	lý.	Người	ta	không	phải	bận	tâm	làm	cho	được	việc	và	do	vậy	không
cần	phải	giả	định	một	số	chân	lý	tương	đối	và	hiệu	năng.”	Bắt	đầu	suy	tư	là	bắt	đầu	bị	xói	mòn
(Commencer	à	penser,	c’est	commencer	d’être	miné	-	Beginning	to	think	is	beginning	to	be
undermined)	[56],	Camus	ghi	nhận.	Nhưng	Camus	nhận	thấy	rằng	trong	sự	hiện	diện	của	thực
tại	ngoại-ngôn	ngữ,	ngoại-khái	niệm	(the	extra-linguistic,	extra-conceptual	reality),	người	ta
không	còn	suy	tư.	“Ước	muốn	là	khuấy	động	lên	những	nghịch	lý”	(To	will	is	to	stir	up
paradoxes)	[57],	ông	ghi	nhận.	Nhưng	trong	cuộc	chạm	trán	lặng	lẽ	với	thực	tại	người	ta	không
còn	ước	muốn.”	Như	vậy,	ngay	từ	đầu,	Camus	đã	ý	thức	về	một	cảnh	giới	của	kinh	nghiệm	con
người	nó	nằm	bên	kia	tầm	với	của	ngôn	từ,	bên	ngoài	mọi	tư	nghị	của	ý	thức	[58].

Camus	có	một	cách	nhìn	hiếm	thấy,	biết	đánh	giá	cả	sự	quan	tâm	của	các	nhà	hiện	sinh	đương
thời	đối	với	sự	kết	ước	và	sự	thừa	nhận	của	tư	tưởng	Đông	phương	về	những	giới	hạn	của	con
người	đối	với	những	kết	ước	triết	học	cũng	như	trong	những	chuyện	thường	ngày.	Ông	coi
trọng	giá	trị	của	cả	lý	trí	lẫn	hành	động	và	cả	giá	trị	của	vô	vi	(non-action)	và	yên	lặng.	Ông
nhìn	nhận	tính	hữu	dụng	và	giá	trị	của	những	quan	điểm	về	thực	tại	và	một	thực	tại	sâu	xa	hơn
vượt	qua	mọi	giới	hạn.”	Những	chân	lý	đi	vào	bên	trong	phạm	vi	của	tôi	có	thể	sờ	được	bằng
tay”[59],	ông	ví	von	bằng	hình	tượng.	Và	như	vậy:

Đắm	mình	trong	ánh	sáng,	biển	cả,	gió,	ông	có	thể	hòa	nhập	với	nhiên	giới,	thoát	khỏi	những	giới
hạn	của	đời	mình	,	hân	hoan	trong	một	cảm	thức	về	năng	lượng	dồi	dào	và	hòa	vào	toàn	thể,
một	kinh	nghiệm	mà	ông	biết	là	vừa	thực	lại	vừa	thoáng	qua.	Nó	chẳng	phủ	định	cảm	thức	của
ông	về	tính	vô	thường	của	cuộc	đời	(the	impermanency	of	life)cũng	không	bị	loại	trừ	bởi	nó.	Đó	là
một	chiều	kích	của	kinh	nghiệm	làm	phong	phú	cho	ý	thức	của	ông	về	giá	trị	của	hiện	sinh,	của
việc	được	sống	bằng	cả	tâm	hồn	và	thể	xác	trong	và	đối	với	thế	giới	này...

Yên	lặng	là	một	chiều	kích	của	hiện	hữu	(Silence	was	a	dimension	of	existence);	sự	yên	lặng	của
người	mẹ,	sự	yên	lặng	của	trái	đất	này,	những	sự	vật	mà	mặc	nhiên	ông	sẵn	lòng	chấp	nhận
[60].
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LỜI	BẠT
Triết	học	Albert	Camus:	Một	Liên	khúc	Biến	tấu	Kỳ	ảo	của	Đạo	đức	kinh,	Huệ	đáo	bỉ	ngạn
kinh	và	Trung	quán	luận?

Những	năm	sáu	mươi	của	thế	kỷ	hai	mươi,	trong	sinh	hoạt	văn	nghệ	&	triết	học	của	Miền	Nam
thưở	ấy	người	ta	thường	nhắc	đến	những	cái	tên	Sartre,	Camus,	Malraux,	Saint	-	Exupéry,
Husserl,	Heidegger,	Jaspers,	Hemingway,	Faulkner,	Henry	Miller...	và	ở	trong	vòng	hạn	chế
hơn,	Marx,	George	Lukac,	Herbert	Marcuse,	Raymond	Aron	và	sau	này	là	Krisnamurti,	Khalil
Gibran	...Không	phải	là	tình	cờ	mà	những	cái	tên	vừa	nêu	trên	lại	thường	hay	xuất	hiện	trên
sách	báo	và	trong	những	cuộc	bàn	luận	của	giới	văn	nghệ	trí	thức	thời	bấy	giờ.	Mỗi	vị	nói	trên
đều	có	một	“cơ	duyên	tư	tưởng”	để	đến	với	tâm	hồn	người	trí	thức	Việt	Nam	vào	những	thời
điểm	ấy.	Trong	giới	hạn	của	một	lời	bạt	ở	cuối	sách	chúng	tôi	không	đi	vào	phân	tích	hay	giải
thích	hiện	tượng	trên,	mà	chỉ	riêng	gợi	lại	một	vài	kỷ	niệm	liên	quan	đến	cái	“cơ	duyên	tư
tưởng”	và	chút	“thanh	khí	lẽ	hằng”	nào	đã	khiến	chúng	tôi	thành	người	hâm	mộ	Albert	Camus
và	từ	khi	còn	là	một	chàng	sinh	viên	non	choẹt	ngồi	trên	ghế	giảng	đường	triết	học	ở	Đại	học
Văn	khoa	và	Đại	học	Sư	phạm	Sài	gòn	-	thấm	thoắt	mà	đã	nửa	thế	kỷ	trôi	qua...,	mà	đã	ôm	ấp
cái	mộng	một	ngày	nào	đó	viết	một	cái	gì	đó	về	thần	tượng	tư	tưởng	của	mình,	người	đã	được
rất	nhiều	người	đồng	thế	hệ	và	cả	những	thế	hệ	đến	sau	vinh	danh	là	“lương	tâm	của	thời	đại.”

Camus	có	vòng	hào	quang	rực	rỡ	để	thu	hút	những	tia	nhìn	ngưỡng	mộ:	mới	bốn	mươi	bốn
tuổi	ông	đã	đoạt	giải	văn	chương	danh	giá	nhất	hành	tinh	-	Giải	Nobel	Văn	học,	thường	chỉ
dành	cho	đa	số	là	những	người	từ	năm,	sáu	mươi	trở	lên,	đã	có	danh	tiếng	vươn	xa	ra	ngoài
biên	giới	quốc	gia.	Trong	lịch	sử	giải	Nobel	Văn	học	có	lẽ	Camus	là	người	trẻ	nhất	từng	được
giải.	Song	đó	mới	chỉ	là	trợ	duyên	để	Camus	đến	với	người	đọc	trên	khắp	thế	giới	-	những
người	yêu	chuộng	cuộc	sống	tinh	thần	và	coi	trọng	cái	phẩm	giá	bất	khả	chuyển	nhượng	của
“cây	sậy	suy	tư”	rất	đỗi	diệu	kỳ	này,	và	còn	sống	lâu	trong	tâm	trí	của	bao	người	mến	mộ.	Chứ
cũng	không	thiếu	những	người	sau	khi	được	giải	Nobel	Văn	học	thì	tên	tuổi	rộ	lên	một	thời
nhưng	rồi	sau	đó	cũng	chìm	dần	vào	quên	lãng.	Tại	sao	như	thế,	thì	đây	là	một	hiện	tượng	quá
rộng	lớn	nên	chúng	tôi	xin	được	phép	không	lan	man	lạm	bàn.	Riêng	Camus	từ	khi	ông	mất
(1957)	đến	nay	vẫn	còn	nhiều	thế	hệ	người	đọc	coi	ông	là	chỗ	“thanh	khí”.	Tại	Hoa	kỳ,	cho	đến
tận	ngày	nay,	những	công	trình	nghiên	cứu	về	văn	chương,	tư	tưởng	của	Camus	rất	nhiều	và
khá	sôi	nổi	(Xin	xem	phần	Thư	mục	tham	khảo	ở	cuối	sách).	Bởi	Camus	-	giống	như	Nguyễn	Du
của	chúng	ta,	có”	con	mắt	trông	thấy	sáu	cõi,	tấm	lòng	thấu	suốt	nghìn	đời,”	đã	chạm	đến
những	sợi	tơ	lòng	thâm	uyên	u	ẩn	của	con	người	muôn	thuở.	Ông	đã	thấu	cảm	cái	ý	thức	thống
thiết	về	tính	phi	lý	của	cuộc	đời	và	của	lịch	sử.	Bị	vây	hãm	trong	chính	mình	bởi	ý	thức	đó,	lúc
đầu	ông	chỉ	thấy	có	hai	con	đường	để	giải	thoát	khỏi	phi	lý:	hoặc	là	tự	tử	vì	không	thấy	một	ý
nghĩa	nào	để	sống;	hoặc	là	sự	phản	kháng	và	chỉ	có	sự	phản	kháng,	nó	mặc	hàm	sự	thừa	nhận
một	giá	trị	nào	đó,	là	dường	như	có	khả	năng	đem	lại	một	ý	nghĩa	cho	đời	sống.	Và	ông	đã	nêu
ra	cái	công	thức	sắc	cạnh:”	Tôi	phản	kháng,	vậy	chúng	ta	hiện	hữu”	(Je	me	révolte	donc	nous
sommes	-	I	revolt,	therefore	we	are)[1].	Trong	một	bài	phỏng	vấn	xuất	hiện	trong	tờ	Le
Littéraire	ngày	10	tháng	tám,	1946,	Albert	Camus	tuyên	bố:”	Vấn	đề	đối	với	tôi	là	rút	ra	tất	cả
những	hệ	quả	của	sự	vô	nghĩa	mà	sự	vắng	bóng	của	Thượng	đế	đã	làm	nổ	tung	ra	trong
thế	giới	này.	Nhưng	bên	kia	bờ	phi	lý,	ta	phải	thiết	lập	khả	tính	của	một	nền	đức	lý”	(Il
s’agit	pour	moi	de	tirer	toutes	les	conséquences	du	non	-	sens	qu’a	fait	éclater	dans	le	monde
la	disparition	de	Dieu.	Mais	au	delà	de	l’absurde,	il	faut	fonder	la	possibilité	d’une	morale)[2].

Triết	học,	và	cả	con	người	của	Camus	đã	phải	chịu	nhiều	ngộ	nhận,	những	ngộ	nhận	chết	người
giống	hệt	như	trong	vở	kịch	Le	Malentendu	của	ông:	chính	mẹ	và	em	gái	ruột	đã	giết	anh	chàng
Jan	khi	chàng	trở	về	quán	trọ	của	mẹ	và	em,	sau	bao	năm	biệt	tích	lưu	lạc,	vì	họ	không	còn
nhận	ra	chàng	và	ngỡ	chàng	là	một	người	khách	lạ	với	túi	tiền	dày	cộm!	Còn	chàng	thì	chưa
tiện	nói	ra	thân	thế	...[3]

Không	dễ	gây	ngộ	nhận	sao	được	khi	tác	phẩm	triết	học	đầu	tay	của	Camus,	Le	Mythe	de



Sisyphe	tự	trình	hiện	như	một	mô	tả	về	phi	lý,	nghĩa	là	về	tất	cả	những	gì	giằng	xé	ý	thức	và	đi
ngược	lại	khát	vọng	muôn	thuở	của	ý	thức	con	người	là	khát	vọng	muốn	làm	cho	mọi	sự	sáng
sủa	và	hợp	lý.	Rồi	tiếp	đến	lại	là	một	“siêu	bom	tấn”,	L’Homme	Révolté	(Người	phản	kháng)
với	lời	hô	hào	“làm	loạn,”	Tôi	phản	kháng,	vậy	chúng	ta	hiện	hữu!	Rồi	những	quyển	truyện,
những	vở	kịch	với	những	nhân	vật	kỳ	quái	như	anh	chàng	Meursault	giết	người	không	có	lý	do,
bạo	chúa	Caligula	với	những	hành	vi	điên	loạn,	Ngộ	nhận	với	việc	mẹ	giết	con,	em	giết	anh...
[4].	Ớn	ông	quá,	ông	Camus	ơi!	Sao	mà	ông	lại	đưa	ra	toàn	những	chuyện	nghe	ghê	hồn	như
thế.	Sao	mà	ông	đề	xướng	chi	cái	thứ	triết	học	bi	quan	đen	tối	đến	vậy?	Thôi	thôi,	xin	lạy	ông
cả	nón.	Xin	hãy	để	cho	chúng	tôi	ăn	ngon	ngủ	yên,	vui	vẻ	với	vợ	con,	ngã	nghiêng	cùng	tửu	sắc
cho	nó	sung	sướng	cái	cuộc	đời!	Hơi	đâu	mà	đi	đối	mặt	phi	lý	như	ông	để	phải	luôn	áy	náy	với
cái	ý	thức	khốn	khổ.	Ông	muốn	làm	một	triết	gia	khốn	khổ	thì	tùy	ông.	Còn	hãy	để	yên	cho
chúng	tôi	làm...những	con	lợn	thỏa	mãn!	Nhất	trí	thế	nhé?

Quả	thật,	với	những	ai	chưa	tìm	hiểu	văn	chương	tư	tưởng	của	Camus	cho	đến	đầu	đến	đũa	-
tất	nhiên	là	cũng	chỉ	tương	đối	đến	một	mức	độ	nào	đấy	thôi	-	thì	những	lời	kết	án	kia	dường
như	cũng	có	cơ	sở	lắm.	Bởi	nếu	thế	giới	này	là	phi	lý,	cuộc	đời	này	là	phi	lý	vì	không	đáp	ứng
những	khát	vọng	của	ta,	nếu	quay	qua	ba	bên	bốn	bề	ta	đều	đụng	phải	những	“bức	tường	phi
lý”	(les	murs	absurdes),	từ	phi	lý	hiện	sinh	đến	phi	lý	lô	-	gíc,	từ	phi	lý	trong	đời	sống	chính	trị
xã	hội	đến	phi	lý	trong	văn	nghệ,	triết	học,	đâu	đâu	cũng	“phi	lý	trùng	trùng	duyên	khởi	“bủa
vây.	Vậy	thì...	ta	hãy	cứ	sống	phi	lý.	Và	chết	cũng	theo	kiểu	phi	lý	nốt!	Như	thế	chẳng	là	...	hợp	lý
hay	sao?

Vâng,	chúng	ta	phải	nhìn	nhận	rằng,	kiểu	lập	luận	kia,	mới	thoạt	nhìn,	xem	ra	...	cũng	có	lý	lắm!
Thế	mới	chết	người	chứ!	Nhưng	xin	cứ	bình	tĩnh.	Và	suy	nghĩ	xa	hơn	một	chút	xem.	Nếu	quả
như	mà	ông	Camus	tuyên	xưng	một	thứ	triết	học	như	thế,	nếu	ý	đồ	thực	sự	của	ông	là	muốn
truyền	bá	một	thứ	chủ	nghĩa	bi	quan	đen	tối	kiểu	hư	vô	chủ	nghĩa	như	thế,	thì	những	vị	tuyển
trạch	của	giải	Nobel	Văn	học	lại	kém	cỏi	đến	nỗi	không	nhận	ra	sao,	hay	là	họ	cũng	điên	loạn	cả
hay	sao	mà	lại	đem	vòng	nguyệt	quế	trao	cho	một	kẻ	hủy	hoại	đời	sống	và	bôi	bác	văn	hóa	tư
tưởng	kiểu	đó?	Và	bao	nhiêu	người	trí	thức	trên	khắp	thế	giới	trong	những	thập	niên	năm
mươi	sáu	mươi	của	thế	kỷ	trước	chẳng	lẽ	đều	lầm	lạc	cả	sao	khi	coi	Camus	như	biểu	tượng	của
lương	tâm	thời	đại,	nếu	lập	trường	tư	tưởng	của	ông	lại	điên	rồ	và	ngông	cuồng	như	có	những
người	cố	tình	gán	ghép	kiểu	đó?	Hẳn	nhiên	là	không	rồi!	Bạn	đọc	nếu	đã	theo	dõi	hành	trình	tư
tưởng	của	Camus	qua	cuốn	sách	này,	từ	chương	đầu	cho	đến	chương	cuối	“Bên	Kia	Bờ	Phi	Lý”
hẳn	là	đã	thấy	các	tác	giả	vẽ	ra	cảnh	ông	đột	phá	trùng	vi	như	thế	nào	để	thoát	ra	và	vượt	qua
Bờ	Bên	Kia.	Còn	người	biên	dịch	mạn	phép	viết	thêm	lời	bạt	này	ở	cuối	sách	trước	là	để	gọi	là
“đem	tâm	tình	viết	lịch	sử”	(hơi	đại	ngôn	một	chút	-	nhưng	chỉ	là	đùa	chơi	tí	thôi	-	rất	mong
bạn	đọc	rộng	lượng	cười	xòa	bỏ	qua	cho),	ghi	lại	một	vài	hoài	niệm	lãng	đãng	của	một	thời
sinh	viên,	về	những	cơ	duyên	mang	mình	đến	với	văn	chương	tư	tưởng	của	Camus,	sau	nữa	là
cũng	xin	khép	nép”góp	phần”	giảng	luận	để	soi	sáng	thêm	một	vài	vùng	miền	thâm-uyên	áo-bí
nơi	triết	gia-nhà	văn	độc	đáo,	biệt	dị	này.

Trước	tiên,	nơi	chính	tư	tưởng	Camus,	ta	thấy	Huyền	thoại	Sisyphe	được	trình	bày	như	một
mô	tả	về	phi	lý,	nghĩa	là	tất	cả	những	gì	giằng	xé	ý	thức	và	đối	nghịch	lại	khát	vọng	của	ý	thức.
Một	mô	tả	cần	thiết	bởi	vì	chính	trong	sự	giằng	xé	được	tự	nguyện	đảm	nhận	kia	mà	ý	thức
mới	tỉnh	táo,	kiên	cường	đối	mặt	và	“phá	trùng	vi”	để	thoát	ra.

Trải	nghiệm	phi	lý,	như	thế,	chắc	chắn	là	cần	thiết	bởi	vì	nó	dọn	bàn	sạch	(faire	table	rase)	mọi
định	kiến,	mọi	nguyên	lý	giải	thích	có	sẵn,	qua	đó	nó	giải	phóng	ý	thức	khỏi	mọi	xiềng	xích
bằng	cách	cung	cấp	cho	ý	thức	thứ	vũ	khí	hoài	nghi.

Nhưng	trải	nghiệm	phi	lý	phải	được	vượt	qua.	Không	thể	nhìn	trong	cảm	thức	về	phi	lý
(sensibilité	de	l’absurde)	và	trong	thái	độ	hư	vô	chủ	nghĩa	mà	nó	giả	định,	cái	gì	khác	hơn	là
một	điểm	khởi	hành.	Đứng	lại	trong	đó	chính	là	sai	lầm	của	cả	một	thời	đại:	Sai	lầm	của	cả	một
thời	đại	là	đã	phát	biểu	những	qui	tắc	tổng	quát	cho	hành	động	từ	một	cảm	xúc	tuyệt	vọng	mà
vận	động	tự	thân,	trong	tư	cách	là	cảm	xúc,	chính	là	phải	tự	vượt	qua	(L’Homme	Révolté	p.21).



Mà	vận	động	tự	thân;	nghĩa	là	trải	nghiệm	phi	lý	có	nội	dung	là	hai	yếu	tố	mâu	thuẫn,	một	bên
là	ý	thức	say	mê	sự	sáng	tỏ	(la	conscience	éprise	de	clarté)	và	bên	kia	là	thế	giới	trống	không	ý
nghĩa	(le	monde	privé	de	sens)	mà	sự	chạm	trán	giữa	hai	bên	kêu	gọi	một	hành	vi	sáng	tạo	có
khả	năng	vượt	lên	đối	luận:	Sau	đó,	Camus	viết	tiếp,	phải	phá	vỡ	những	hiệu	ứng	cố	định	của
tấm	gương	và	đi	vào	vận	động	bất	khả	cưỡng	nhờ	đó	phi	lý	được	vượt	qua	(L’Homme	Révolté,
p.21).

Như	thế,	chúng	ta	hãy	giữ	vững	ba	khẳng	định	cốt	yếu	sau	đây:

-	Phi	lý,	xét	nơi	chính	nó,	không	phát	biểu	một	qui	tắc	hành	động	nào.

-	Nó	chỉ	có	giá	trị	như	một	điểm	xuất	phát.

-	Nó	là	một	động	cơ	,	đặt	ra	trong	cùng	một	thời	điểm	hai	hạn	từ	cần	được	vượt	lên	bởi	một
hành	vi	sáng	tạo.

Vận	động	bất	khả	cưỡng	bởi	đó	phi	lý	được	vượt	qua	là	vận	động	phản	kháng	(le	mouvement
de	révolte)	nó	đem	đối	lập	hai	yếu	tố	của	kinh	nghiệm:	Kinh	nghiệm	phi	lý	cho	tôi	điều	hiển
nhiên	đầu	tiên	và	duy	nhất:	Sự	phản	kháng	của	tôi.

Khái	niệm	phản	kháng,	giữ	vị	trí	trung	tâm	trong	Người	phản	kháng,	đã	có	chỗ	đứng	trong
Huyền	thoại	Sisyphe,	nhưng	giờ	đây	phong	phú	thêm	với	những	phân	tích	mới.

Huyền	thoại	Sisyphe	đặt	dấu	nhấn	trên	yếu	tố	ngoại	lý,	bởi	vì	ý	thức	thức	tỉnh	và	giữ	được
trạng	thái	luôn	thức	tỉnh	nhờ	vào	sự	tiếp	xúc	đó	;	sự	phản	kháng	hữu	ích	cho	ý	thức	bởi	vì	nó
chống	lại.

Người	phản	kháng	đặt	dấu	nhấn	trên	ý	thức,	trên	ước	muốn	sáng	tỏ	(désir	de	clarté)	chống	lại
sự	tối	tăm.	Ước	muốn	này	nhờ	sự	phản	kháng	nuôi	dưỡng;	sự	phản	kháng	hữu	ích	ở	chỗ	nó	đi
theo.	Camus	đi	xa	hơn:	trong	Huyền	thoại,	ý	thức	thức	tỉnh,	rồi	phản	kháng;	trong	Người	phản
kháng,	sự	phản	kháng	bùng	nổ	và	cùng	lúc	đánh	thức	ý	thức	:	Ý	thức	sinh	ra	cùng	với	sự	phản
kháng	(La	conscience	vient	au	jour	avec	la	révolte	-	L’Homme	Révolté,	p.27).	Trong	cuộc	phản
kháng	siêu	hình	(la	révolte	métaphysique)	con	người	đứng	lên	chống	lại	thân	phận	của	mình
và	toàn	bộ	sự	sáng	tạo.	Trong	cuộc	phản	kháng	chính	trị-xã	hội,	người	nô	lệ	khi	nổi	loạn	chống
lại	chủ	nô	anh	ta	mặc	nhiên	nêu	ra	một	giá	trị	vượt	lên	chính	mình	-	bởi	anh	ta	dám	hy	sinh
mạng	sống	vì	điều	đó	-	cái	mà	anh	ta	có	chung	với	những	người	khác,	đó	là	bản	chất	con	người
hay	nhân	tính	(la	nature	humaine)	hay	phẩm	giá	con	người	(la	dignité	humaine).	Bởi	tại	sao
lại	phản	kháng	nếu	chẳng	có	một	giá	trị	thường	hằng	nào	để	bảo	lưu?	Phản	kháng	là	để	tái
chiếm	lại	cái	giá	trị	đương	nhiên	đó	mà	ta	đã	bị	tước	đoạt	đi.”	Chính	vì	cho	tất	cả	mọi	hiện	hữu
cùng	lúc	mà	người	nô	lệ	đứng	lên	;	có	điều	gì	đó	nơi	anh	ta	vốn	là	một	điểm	chung	mà	mọi	con
người	có	một	cộng	đồng	chan	hòa;	trong	phản	kháng,	con	người	tự	vượt	qua	nơi	tha	nhân...	Tôi
phản	kháng	vậy	chúng	ta	hiện	hữu	(C’est	pour	toutes	les	existences	en	même	temps	que
l’esclave	se	dresse;	il	y	a	quelque	chose	en	lui	...qui	est	un	lieu	commun	òu	tous	les	hommes
...ont	une	communauté	prête;	dans	la	révolte,	l’homme	se	dépasse	en	autrui...	Je	me	révolte
donc	nous	sommes.	L’Homme	Révolté,	p.36).	Vậy	là,	thay	cho	nỗi	đam	mê	của	con	người	phi	lý
đặt	hạnh	phúc	của	mình	nơi	phức	tính	của	những	trải	nghiệm,	tận	hưởng	cuộc	sống	trong	tư
cách	một	kẻ	đơn	độc	đứng	ngoài	mọi	khái	niệm	về	giá	trị	,	sự	phân	tích	con	người	phản	kháng
hoán	vị,	như	nguyên	lý	hành	động,	một	giá	trị	cộng	đồng	-	nhân	tính	-	nó	biện	minh	cho	sự
đồng	cảm	và	sự	sẵn	lòng	phục	vụ	người	khác.	Còn	sự	phản	kháng	lịch	sử	(la	révolte
historique),	thể	hiện	trên	bình	diện	chính	trị	xã	hội,	đặt	ra	vấn	đề,	tối	quan	trọng	để	hiểu	thế
giới	hiện	đại,	về	tính	chính	đáng	của	việc	giết	người	như	một	phương	tiện	hành	động	chính	trị.
Camus	thóa	mạ	sự	khủng	bố	ngoại	lý	(la	terreur	irrationnelle)	của	những	chế	độ	độc	tài	phát
xít,	quốc	xã,	quân	phiệt	chúng	biện	minh	cho	việc	giết	người	hàng	loạt	bằng	sự	trả	thù	và	luật
của	kẻ	mạnh.	Nhưng	ông	cũng	phẫn	nộ	chống	lại	sự	khủng	bố	hợp	lý	(la	terreur	rationnelle)
của	những	chế	độ	toàn	trị	chuyên	chế	chúng	trình	bày	việc	giết	người	hàng	loạt	như	một
chuyện	cần	thiết	tạm	thời	để	sửa	soạn	cho	cuộc	đăng	quang	của	một	xã	hội	ở	đó	con	người	sẽ



được	sung	sướng	hạnh	phúc	và	khủng	bố	sẽ	không	còn	cần	thiết.	Quả	thật	làm	sao	có	thể	chấp
nhận	rằng	ta	phải	bằng	lòng	với	việc	hủy	diệt	tạm	thời	những	giá	trị	nhân	bản,	để	rồi	sẽ	có	một
ngày	những	giá	trị	này	sẽ	được	phục	hồi,	sẽ	được	tôn	trọng	một	cách	huy	hoàng	hơn,	lộng	lẫy
hơn?	Một	lời	tiên	tri	thuần	túy,	một	giấc	mơ	không	tưởng	nhất	trong	những	giấc	mơ	không
tưởng!	Và	thực	tế	của	cục	diện	thế	giới	trong	những	thập	niên	cuối	cùng	của	thế	kỷ	hai	mươi
đã	phô	bày	một	sự	thật	mà	chỉ	có	những	kẻ	mất	trí	hay	làm	như	mất	trí	mới	đòi	khăng	khăng
chối	cãi!

Nếu	cuộc	phản	kháng	lịch	sử	bị	lạc	hướng	như	thế	vào	trong	khủng	bố,	ấy	bởi	vì	một	đòi	hỏi
tuyệt	đối	(exigence	d’absolu)	nó	đưa	chúng	ta	đến	lưỡng	nan	luận	giữa	thái	độ	của	một	Đạo	sĩ
(Yogi),	chấp	nhận	“tính	vô	hiệu	của	sự	kiêng	cữ”	và	thái	độ	của	tay	Ủy	viên	(Commissaire)
chọn	lựa	“tính	vô	hiệu	của	sự	hủy	diệt.”	Nhưng	con	người	sống	trong	tương	đối,	và	chính	sự
phản	kháng	dạy	cho	chúng	ta	những	khái	niệm	giới	hạn	và	tiết	độ	(les	notions	de	limite	et	de
mesure).	Bởi	đó,	nó	tuyên	bố	rằng	cần	phải	có	một	phần	hiện	thực	trong	mọi	đức	lý	và	một
phần	đức	lý	trong	mọi	hiện	thực,	bởi	chân	lý	thuần	túy	dễ	đi	đến	chỗ	phi	nhân,	còn	hiện	thực
khinh	bạc	dễ	đi	đến	chỗ...	giết	người	không	ghê	tay!	Cho	nên	đối	lại	với	tính	ương	ngạnh	cách
mạng	Camus	nêu	lên	“tư	tưởng	thái	dương”	(la	pensée	solaire)	của	người	Hy	lạp,	cái	“tư	tưởng
chính	ngọ”	(pensée	de	midi),	đỉnh	cao	của	quân	bình	và	của	ý	thức	về	tương	đối,	bởi	đó	sự
phản	kháng	được	phát	biểu	vì	đời	sống	chứ	không	phải	chống	lại	đời	sống	(la	révolte	se
prononce	en	faveur	de	la	vie,	non	contre	elle).	Tuyệt	đối	không	thể	được	đạt	đến	mà	cũng
không	thể	được	tạo	ra	trong	lịch	sử.	Chính	trị	không	phải	là	tôn	giáo	nếu	không	muốn	biến
thành	một	công	cụ	phi	nhân.

Sự	phản	kháng	va	chạm	không	ngừng	nghỉ	chống	lại	cái	ác,	từ	đó	nó	tạo	một	đà	mới.	Con	người
có	thể	làm	chủ	nơi	mình	tất	cả	những	gì	có	thể	khắc	phục	và	sửa	chữa	những	lệch	lạc,	xấu	xa
trong	thế	giới	này	trong	mức	độ	có	thể.	Trong	cố	gắng	lớn	nhất	của	mình	con	người	cũng	chỉ	có
thể	tự	đưa	ra	chỉ	tiêu	là	giảm	bớt,	theo	kiểu	số	học,	đau	khổ	trong	cõi	đời	này.	Song	bất	công	và
đau	khổ	thì	sẽ	vẫn	còn	đó,	cho	dầu	có	được	hạn	chế	đến	mức	nào,	chứ	không	bao	giờ	tuyệt	diệt.
Tiếng	kêu”	Tại	sao?”	từ	ngàn	xưa	sẽ	vẫn	còn	vang	vọng	mãi	đến	ngàn	sau.	Nỗi	khắc	khoải	siêu
hình	kia	sẽ	còn	mãi	mang	mang	với	đất	trời,	không	bao	giờ	dứt.	Nghệ	thuật-	vốn	là	một	kiểu
chống	lại	số	mệnh	(l’art	est	un	anti-destin)	-	như	André	Malraux	nói,	và	sự	phản	kháng	sẽ	chỉ
chết	đi	với	con	người	cuối	cùng	(l’art	et	la	révolte	ne	mourront	qu’avec	le	dernier	homme).

Điều	còn	lại	trong	khả	năng	chúng	ta	-	nhưng	đòi	hỏi	một	dụng	tâm	thường	xuyên	để	gìn	giữ
tiết	độ,	được	đúc	kết	trong	công	thức	sắc	cạnh	này:”	Hãy	học	cách	sống	xứng	đáng	và	chết
xứng	đáng,	và,	để	làm	người,	hãy	từ	chối	làm	thần	linh”	(Apprendre	à	vivre	et	à	mourir	et,	pour
être	homme,	refuser	d’être	dieu).

Camus	đã	nói	lời	cuối	cùng	gửi	lại	trần	gian	hay	chưa?	Có	lẽ	là	chưa.	Cái	chết	đột	ngột	vì	tai	nạn
giao	thông	ở	tuổi	bốn	mươi	bảy	đã	làm	đứt	đoạn	cuốn	phim	đời	hẳn	là	còn	nhiều	chương	hồi
hấp	dẫn,	nhiều	nút	thắt,	mở	còn	chưa	đi	đến.	Nhưng	thôi,	Les	jeux	sont	faits,	mọi	sự	đã	an	bài.
Nhân	gian	cũng	không	đến	nỗi	bạc	với	con	người	tài	hoa	bạc	mệnh	kia	khi	hơn	năm	mươi	năm
đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	ông	mất	vẫn	còn	biết	bao	người	viết	sách	vở	giảng	giải,	bình	luận	về	văn
chương	tư	tưởng	của	ông	với	lòng	khâm	phục	mến	mộ.	Camus	sẽ	còn	sống	mãi	với	những	ai
còn	băn	khoăn	đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	đời,	còn	day	dứt	suy	tư	về	những	vấn	đề	cốt	tủy	của	tấn	kịch
nhân	sinh.

Qua	những	gì	mà	các	tác	giả	Robert	Trundle	và	Ramakrisna	Puligandla	trình	bày	về	triết	học
của	Camus,	qua	những	trích	đoạn	tiêu	biểu	từ	chính	những	tác	phẩm	của	Camus,	nhất	là	từ	hai
danh	tác	Le	Mythe	de	Sisyphe	và	L’Homme	Révolté	những	người	đọc	tinh	tế	ắt	có	thể	chợt	băn
khoăn	tự	hỏi	“Ngọn	gió	hun	hút	từ	ngàn	vạn	năm	mang	hồn	suy	tư	thăm	thẳm	của	Đông
phương	có	về	reo	vi	vu	quanh	con	người	tài	hoa	bạc	mệnh	,	tuyệt	thế	nhi	độc	lập	ở	phương	trời
Âu	Tây	vời	vợi	sau	mấy	ngàn	năm?Và	có	vọng	âm	nào	còn	lưu	lại	chút	dư	hương?

Riêng	người	biên	dịch	vốn	từng	mê	man	chìm	đắm	với	kinh	sách	Phật	Lão	đến	độ	thành	một



kẻ	“lơ	ngơ	láo	ngáo”	trong	đời	thường,	nên	khi	nghiền	ngẫm	các	tác	phẩm	của	Camus	liền	chợt
nhận	ra	chỗ	“Lạ	gì	thanh	khí	lẽ	hằng...”	nên	mới	nảy	sinh	cái	ý	tản	mạn	bâng	quơ	nhưng	lại
thích	phiêu	lưu	khi	bạo	phổi	thốt	ra	rằng:”	Triết	học	Albert	Camus,	một	liên	khúc	biến	tấu	kỳ
ảo	của	Đạo	đức	kinh,	Huệ	đáo	bỉ	ngạn	kinh	và	Trung	quán	luận?”

Xin	thưa	ngay	cùng	...	“hải	nội	chư	quân	tử”	lời	xác	minh	ngay	từ	đầu	rằng	thì	là	thế	này:	chúng
tôi	nói	“liên	khúc	biến	tấu	kỳ	ảo”,	điều	đó	hẳn	là	khác	xa	với	một	bản	dịch,	một	phóng	tác,	mô
phỏng	hay	một	phiên	bản	mới	được	nâng	cấp	vv...	Khác	nhau	nhiều	lắm	lắm...	Có	thể	là	hiện
tượng	“những	tâm	hồn	lớn	gặp	nhau”.	Cũng	có	thể	là	ảnh	hưởng	xa	hay	gần.	Các	nhà	văn,	các
triết	gia	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	hay	chịu	ảnh	hưởng	từ	những	người	khác	cũng	là	chuyện	thông
thường.	Điều	ấy	không	hề	làm	giảm	đi	tầm	cỡ	của	họ.	Vấn	đề	là	từ	đó	anh	có	phát	huy	được
những	gì	độc	đáo	của	anh	không.	Heidegger	học	Husserl	ắt	là	có	chịu	ảnh	hưởng	của	Husserl;
Husserl	học	Brentano	hẳn	là	có	chịu	ảnh	hưởng	của	Brentano,	nhưng	không	vì	thế	mà	bảo	rằng
Heidegger	nhỏ	hơn	Husserl	hay	Husserl	nhỏ	hơn	Brentano.	Mỗi	người	đạt	đến	thành	tựu	đều
là	một	đỉnh	cao	riêng.	Mà	có	khi	trò	vượt	xa	hơn	thầy	cũng	là	chuyện	bình	thường.	Trường	hợp
của	Camus	thì	không	thể	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	nhưng	có	những	ý	tưởng	của	triết	học	Đông
phương	đã	khơi	nguồn	cảm	hứng	cho	ông	thì	điều	này	là	hoàn	toàn	có	thể.	Chúng	ta	đã	thấy
nơi	phần	cuối	của	chương	I	X,	Bên	Kia	Bờ	Phi	Lý,	phần	C,	Bên	Kia	Ngôn	Ngữ	và	Khái	Niệm,
những	ý	tưởng	của	Camus	về	thực	tại	ngoại-ngôn	ngữ,	ngoại-khái	niệm	và	thái	độ	yên	lặng
trước	thực	tại	tối	hậu	có	điều	gì	đó	phảng	phất	âm	vang	của	chương	mở	đầu	Đạo	đức	kinh:”
Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo,	Danh	khả	danh	phi	thường	danh,	Vô	danh	thiên	địa	chi	thủy,	Hữu
danh	vạn	vật	chi	mẫu,	Thường	vô	dục	dĩ	quan	kỳ	diệu,	Thường	hữu	dục	dĩ	quan	kỳ	kiếu,	Thử
lưỡng	giả	đồng,	Xuất	nhi	dị	danh,	Đồng	vị	chi	huyền,	Huyền	chi	hựu	huyền,	Chúng	diệu	chi
môn...”

Còn	những	ý	tưởng	của	Camus	xuất	hiện	trong	bài	phỏng	vấn	đăng	trên	tờ	Le	Littéraire	ngày
10	tháng	tám,	1946:”	Vấn	đề	đối	với	tôi	là	rút	ra	tất	cả	những	hệ	quả	của	sự	vô	nghĩa	mà	sự
vắng	bóng	của	Thượng	đế	đã	làm	nổ	tung	ra	trong	thế	giới	này.	Nhưng	bên	kia	bờ	phi	lý,	ta
phải	thiết	lập	khả	tính	của	một	nền	đức	lý”	có	thoảng	trong	hơi	gió	tiếng	chuông	chiều	mang
theo	lời	kinh	kệ	ngân	nga:”	Viễn	ly	điên	đảo	mộng	tưởng	cứu	cánh	Niết	bàn”	của	Huệ	đáo	bỉ
ngạn	kinh	(tức	Bát	nhã	Ba	la	mật	đa	Tâm	kinh)?	Chỉ	xin	ghi	nhận	rằng	bài	kinh	này	đã	được
một	học	giả	Pháp,	J.	Bacot	phiên	âm	câu	chú	ở	cuối	bài	kinh:”	Yết	đế,	yết	đế,	ba	la	yết	đế,	ba	la
tăng	yết	đế,	bồ	đề	tát	bà	ha”

thành:”	Gaté,	gaté,	paragaté,	parasamgaté,	bodhi	svaha”	và	dịch	nghĩa	là	:”	Tous	arrivent,
arrivent	-	Arrivent	sur	l’autre	rive	-	Tous	ensemble	arrivent	sur	l’autre	rive	-	Gloire	à
l’Illumination	(Tất	cả	đều	đi	qua,	đi	qua;	qua	đến	bờ	bên	kia;	mọi	người	đều	qua	đến	bờ	bên
kia,	Vinh	quang	thay	Bờ	Giác	ngộ).

Camus	đã	trải	qua	một	hành	trình	dài	đầy	cam	go	trắc	trở	đối	mặt	với	bao	nhiêu	thứ	phi	lý
(nhưng	đều	yêu	sách	mình	mới	chính	là	chân	lý,	độc	quyền	và	tuyệt	đối)	để	có	thể	nhận	ra	“bản
lai	diện	mục”	của	chúng	chỉ	là	những	quan	điểm	tương	đối,	chứa	đựng	nhiều	sai	lầm,	mặc	dầu
ở	một	vài	phương	diện	nào	đó	và	ở	một	mức	độ	nào	đó	cũng	có	những	điểm	khả	thủ	và	khả
dụng.	Như	vậy	ta	chỉ	qua	bờ	bên	kia	khi	từ	chối	mọi	quan	điểm	cực	đoan	để	đi	theo	Trung	đạo
(Madhyamapradipada)	được	biểu	hiện	bằng	kệ	tụng	Bát	bất	ở	đầu	bản	Trung	quán	luận:	“Bất
sinh	diệc	bất	diệt	-	Bất	thường	diệc	bất	đoạn	-	Bất	nhất	diệc	bất	dị	-	Bất	lai	diệc	bất	xuất”[
Trích	dẫn	theo	Từ	điển	Phật	học,	Chân	Nguyên	Nguyễn	Tường	Bách}

Trong	khuôn	khổ	một	Lời	Bạt	ở	cuối	sách	mà	người	biên	dịch	lỡ	hứng	chí	nêu	lên	một	đề	tài
hơi	...quá	lớn,	có	lẽ	phải	một	quyển	chuyên	luận	độ	vài	trăm	trang	may	ra	mới	có	thể	bàn	cho
thấu	đáo.	Cho	nên	xin	hãy	coi	đầu	đề	này	chỉ	như	một	lời	gợi	ý	và	mấy	dòng	vừa	nêu	trên	chỉ
mới	là	những	luống	cày	vỡ	hoang.	Còn	việc	khai	phá	để	đem	lại	những	thành	quả	đơm	hoa	kết
trái	hãy	còn	chờ	những	bậc	tài	tuấn	mai	sau...

[1]	L’Homme	Révolté,	p.36.



[2]	Trích	lại	theo	L’Existentialisme	của	Paul	Foulquié,	p.53.

[3][4]	Từ	khoảng	năm	1965	đến	1972,	các	vở	kịch	Caligula	và	Malentendu	của	Camus	đã	được
diễn	tại	Centre	Culturel	Français	(Trung	tâm	văn	hóa	Pháp,	sau	đổi	thành	IDECAF)	ở	Sài	gòn.
Vở	Caligula	do	vị	thầy	cũ	của	chúng	tôi	ở	Đại	học	Văn	khoa	và	Đại	học	Sư	phạm	Sài	gòn	,	Jean
René	Peltier	đạo	diễn	và	đóng	vai	chính	(Caligula).	Còn	vở	Malentendu	sau	này	do	Giáo	sư	Jean
Renucci	(dạy	Marie	Curie	và	Đại	học	Văn	khoa	Sài	gòn)	đạo	diễn	và	đóng	vai	chính	(Jan)	còn
vai	Martha	hình	như	là	do	ca	sĩ	Thanh	Lan	diễn.

Nhân	đây	chúng	tôi	xin	mạn	phép	nhắc	lại	một	vài	kỷ	niệm	bản	thân	có	liên	quan	đến	văn
chương	tư	tưởng	Camus.	Chuyện	thứ	nhất	là,	thời	đó	ngoài	việc	mê	đọc	triết	học	và	văn	học	Âu
châu	(chủ	yếu	là	Pháp)	chúng	tôi	cũng	rất	mê	đọc	truyện	kiếm	hiệp,	đặc	biệt	là	của	Kim	Dung
(qua	những	bản	dịch	của	Hàn	Giang	Nhạn).	Khi	bắt	gặp	nhân	vật	Kim	Mao	Sư	Vương	Tạ	Tốn
chúng	tôi	thấy	nơi	nhân	vật	này	hình	tượng	của	một	Người	Phản	kháng	Siêu	hình.	Và	chúng	tôi
đã	hứng	chí	viết	bài	phiếm	luận	Tạ	Tốn,	Người	Nổi	Loạn	Siêu	Hình	đăng	trên	tạp	chí	Triều	của
Hội	Liên	hiệp	Thanh	niên	Sinh	viên	Học	sinh	Quảng	nam,	1964.

Sau	đó	một	thời	gian,	nhân	một	bữa	rượu	bia	túy	lúy	hết	biết	càn	khôn	với	ba	anh	bạn	thơ
Phan	Thảo	Trang,	Phan	Minh	Hề	và	Thùy	Dương	Tử	nơi	một	quán	cóc	gần	Nghĩa	trang	Pháp
(Cimetière	français	-	nay	là	Trung	tâm	Thể	thao	Văn	hóa	và	Trung	tâm	Triển	lãm	Tân	bình)
người	viết	nổi	hứng	tự	xưng	mình	là	Người	Nổi	Loạn	Siêu	Hình	_	Je	Suis	Le	Révolté
Métaphysique!	Và	rồi	cứ	thế	tiếp	tục	xổ	ra	hàng	tràng	câu	tiếng	Tây	học	thuộc	lòng	từ	các
quyển	Le	Mythe	de	Sisyphe	và	L’Homme	Révolté	khiến	người	chung	quanh	ngơ	ngác	không
hiểu	gì,	tưởng	là	tại	anh	chàng	này	say	rượu	ra	tè	bậy	lên	mả	lính	Tây	nên	mới	bị	ma	Tây	nhập!

Kể	lại	vài	kỷ	niệm	riêng	tư	bên	lề	tuy	là	không	giúp	ích	gì	cho	bạn	đọc	trong	việc	hiểu	tác	phẩm
này	-	bạn	nào	hiểu	được,	và	hiểu	đến	mức	nào	-	là	do	chính	nội	lực	và	cơ	duyên	biệt	nghiệp	của
bạn	ấy	thôi.	Đây	chỉ	là	chuyện	điểm	xuyết	mấy	dòng	mua	vui,	góp	một	chút	“định	mức	khuây
khỏa”	(quantum	of	solace)	để	giúp	bạn	đọc	giảm	trừ	căng	thẳng	khi	đọc	những	trang	văn	mang
nặng	tính	tư	biện	trừu	tượng	cao.

Trân	trọng	kính	chào...hải	nội	chư	quân	tử!

Sài	gòn,	đầu	thu	Nhâm	Thìn,	2012.
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MỘT	CHÂN	DUNG	TINH	THẦN	CỦA	ALBERT
CAMUS
BỞI	JEAN-PAUL	SARTRE

Ba	ngày	sau	cái	chết	bi	thảm	của	Camus,	vào	ngày	4	tháng	giêng,	1960,	Sartre,	triết	gia-nhà
văn,	nhà	phê	bình	triết	học	và	chính	trị	nổi	tiếng	đương	thời,	người	từng	là	chiến	hữu	thân
thiết	với	Camus	trên	cùng	mặt	trận	văn	hóa	tư	tưởng,	sau	đó	lại	trở	thành	đối	thủ	bút	chiến
kịch	liệt	của	nhau,	đã	viết	những	dòng	thống	thiết	chân	tình	vừa	để	tiếc	thương	một	người	bạn
đáng	yêu	quí	vừa	để	tôn	vinh	một	đối	thủ	đáng	kính	trọng:

Sáu	tháng	trước,	như	mới	ngày	hôm	qua,	chúng	tôi	hỏi:”	Anh	chàng	này	sắp	làm	gì	vậy	?Bị	xâu
xé	bởi	những	xung	đột	đáng	nên	tôn	trọng,	anh	ấy	đã	tạm	thời	chọn	sự	yên	lặng.	Nhưng	anh	ta	là
một	trong	số	những	con	người	hiếm	hoi	đáng	để	ta	chờ	đợi	bởi	vì	họ	không	hấp	tấp	vội	vàng	khi
chọn	lựa	mà	cẩn	trọng	và	nhất	mực	trung	thành	với	chọn	lựa	của	mình...	Chúng	tôi	từng	tranh
cãi	nhau,	anh	ấy	và	tôi.	Tranh	cãi	nhau	thì	cũng	chẳng	phải	là	chuyện	gì	ghê	gớm	cho	lắm	-	ngay
cả	là	nếu	sau	đó	người	ta	không	nhìn	mặt	nhau	lại	-	thì	cũng	chỉ	là...sống	với	nhau	theo	một	cách
khác,	và	không	để	mất	dấu	nhau	trong	đời,	nơi	cái	thế	giới	vốn	nhỏ	hẹp	này	của	chúng	ta.	Điều
đó	chẳng	hề	ngăn	cản	tôi	nghĩ	về	anh,	cảm	nhận	tia	nhìn	của	anh	trên	trang	sách,	trên	tờ	báo
anh	đang	đọc,	và	tự	hỏi:	“Vào	lúc	này,	bạn	ấy	đang	nói	gì	về	chuyện	này?”...

...	Chủ	nghĩa	nhân	bản	cứng	đầu	của	anh	ấy,	thuần	túy,	nghiêm	khắc,	và	đầy	cảm	tính,	tuyên
chiến	chống	lại	những	biến	cố	lớn	lao	và	quái	dị	của	thời	đại	này.	Nhưng	ngược	lại,	bởi	tính	chất
ương	ngạnh	nơi	những	khước	từ	của	mình,	anh	ấy	tái	khẳng	định-	giữa	lòng	thời	đại	chúng	ta,
chống	lại	đám	chính	trị	mưu	thuật	giảo	hoạt(les	machiavéliens),	chống	lại	con	bê	vàng	của	chủ
nghĩa	hiện	thực(le	veau	d’or	du	réalisme)	-	hiện	hữu	của	đức	lý.

Như	thế	ta	có	thể	nói	rằng	anh	ấy	chính	là	sự	khẳng	định	không	lay	chuyển	kia.	Dầu	người	ta	có
đọc	chút	ít	thôi	hay	suy	nghĩ	chút	ít	thôi,	người	ta	đều	đụng	đến	những	giá	trị	nhân	văn	mà	anh
nắm	chắc	trong	tay:	anh	đặt	hành	vi	chính	trị	thành	vấn	đề.	Người	ta	hoặc	là	sống	với	hoặc	là
chống	lại	tư	tưởng	của	anh:	vắn	tắt	một	lời,	là	không	thể	tránh	cái	tình	trạng	căng	thẳng	vốn
làm	nên	cuộc	sống	của	tinh	thần.	Ngay	cả	sự	yên	lặng	của	anh,	trong	những	năm	vừa	qua,	cũng
có	một	khía	cạnh	tích	cực:	nhà	tư	tưởng	theo	Descartes	này	về	phi	lý	(ce	cartésien	de	l’absurde)
từ	chối	rời	bỏ	vùng	đất	chắc	chắn	của	đức	lý	để	dấn	mình	vào	những	con	đường	bất	trắc	của
thực	tiễn.	Chúng	tôi	phỏng	đoán	điều	đó	và	chúng	tôi	cũng	phỏng	đoán	những	xung	đột	mà	anh
giữ	yên	lặng:	bởi	vì	đức	lý	đòi	hỏi	sự	phản	kháng	đồng	thời	lên	án	nó.

Chúng	tôi	đã	chờ	đợi	-	phải	chờ	đợi	thôi,	và	phải	biết	rằng:	dầu	anh	có	thể	đã	làm	gì	hay	đã
quyết	định	gì	sau	đó,	Camus	không	bao	giờ	thôi	là	một	trong	những	nguồn	lực	chính	trong
cánh	đồng	văn	hóa	của	chúng	ta,	và	không	ngừng	đại	diện	theo	cách	của	anh,	lịch	sử	của
nước	Pháp	và	của	thế	kỷ	này.	Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	đã	biết	và	đã	hiểu	hành	trình	của	anh.	Anh
đã	làm	tất	cả	-	cả	một	công	trình	để	đời	-	và	như	bao	giờ	vẫn	thế,	tất	cả	còn	đó	để	làm.	Anh	từng
nói	điều	đó:”	Công	trình	của	tôi	vẫn	còn	ở	trước	mặt.”	Thế	là	hết.	Sự	oái	ăm	đặc	thù	của	cái	chết
bi	thảm	này,	đó	là	sự	xóa	bỏ	trật	tự	của	con	người	bởi	cái	phi	nhân	(le	scandale	particulier	de
cette	mort,	c’est	l’abolition	de	l’ordre	des	hommes	par	l’inhumain)	(6).

Jean-Paul	Sartre,	“Albert	Camus,”	bài	viết	trong	France-Observateur,	số	505,	7-01-1960,
đăng	lại	trong	Situations	IV,	NRF,	Gallimard,	1964.
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