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Tác	Giả
 

Alice	Munro	là	con	cả	trong	gia	đình	có	ba	người	con.	Mẹ	bà	là	một	giáo	viên	và	cha	là	nông
dân.	Từ	năm	10	tuổi,	Munro	đã	đắm	mình	trong	những	cuốn	sách	và	nuôi	dưỡng	giấc	mộng
văn	chương.	Sau	khi	rời	trường	phổ	thông,	bà	giành	được	học	bổng	nghiên	cứu	báo	chí	và	tiếng
Anh	tại	Đại	học	Western	Ontario,	nơi	đây,	bà	bán	máu,	làm	bồi	bàn,	cuốn	thuốc	lá,	thủ	thư	cùng
nhiều	công	việc	khác	để	kiếm	tiền	ăn	học.
Năm	1951,	Munro	bất	ngờ	nghỉ	học	để	kết	hôn	với	người	bạn	cùng	trường	James	Munro.	Vài

năm	sau	đó,	Alice	cùng	chồng	chuyển	tới	sống	ở	Victoria,	British	Columbia,	dồn	vốn	mở	một
hiệu	sách	có	tên	Munro's	Books.	Thường	xuyên	tiếp	xúc	sách	báo	cộng	với	niềm	đam	mê	có
sẵn,	Munro	vừa	bán	sách,	vừa	chăm	con,	vừa	cho	ra	đời	những	tác	phẩm	của	riêng	mình.
Chung	sống	với	nhau	được	ba	mặt	con,	Munro	và	chồng	chia	tay	năm	1972.	Năm	1976,	bà	đi

bước	nữa	với	nhà	nghiên	cứu	địa	lý	Gerald	Fremlin.	Mặc	dù	vậy,	bà	vẫn	giữ	họ	của	mình	theo
họ	người	chồng	đầu	tiên	-	Alice	Ann	Munro.
Alice	Munro	bắt	đầu	viết	truyện	từ	những	năm	tháng	tuổi	teen.	Bà	xuất	bản	truyện	ngắn	đầu

tiên	năm	1950,	khi	còn	ngồi	trên	ghế	giảng	đường	đại	học,	tác	phẩm	có	tên	"The	Dimensions
of	 a	 Shadow".	 Năm	 1968,	 khi	 Munro	 37	 tuổi,	 tuyển	 tập	 truyện	 ngắn	 "Dance	 of	 the	 Happy
Shades"	ra	đời,	nhận	được	sự	chú	ý	lớn	trong	giới	văn	chương	Canada.	"Dance	of	the	Happy
Shades"	cũng	lập	tức	được	trao	giải	Governor	General	-	giải	thưởng	văn	học	lớn	của	Canada	-
dành	cho	lĩnh	vực	văn	học	hư	cấu.
Năm	1971,	bà	xuất	bản	tuyển	tập	truyện	ngắn	"Lives	of	Girls	and	Women",	được	các	nhà	phê

bình	đánh	giá	là	một	tiểu	thuyết	có	tính	giáo	dục	lớn.	Sau	đó,	nhiều	tuyển	tập	khác	lần	lượt	ra
đời:	"Something	I've	Been	Meaning	to	Tell	You"	(1974),	"Who	Do	You	Think	You	Are?"	(1978	-
thắng	giải	Governor	General),	 "The	Moons	of	 Jupiter"	 (1982),	Runway	(2004	 -	 tác	phẩm	đã
được	dịch	sang	tiếng	Việt	với	tiêu	đề	"Trốn	chạy"),	"The	View	from	Castle	Rock"	(2006),	"Too
Much	Happiness"	(2009)...	Tuyển	tập	"Hateship,	Friendship,	Courtship,	Loveship,	Marriage"
(2001)	của	Munro	là	chất	liệu	chính	cho	bộ	phim	"Away	from	Her"	của	đạo	diễn	Sarah	Polley
năm	2006.
Tổng	cộng,	Alice	Munro	đã	xuất	bản	14	tuyển	tập	truyện	ngắn	trong	quãng	đời	viết	lách	của

mình,	chưa	kể	nhiều	tác	phẩm	lẻ	khác.	Tuyển	tập	gần	đây	nhất	của	bà	là	"Dear	Lifer"	phát	hành
năm	2012.	Bà	cũng	nhận	nhiều	giải	thưởng	văn	chương,	trong	đó	có	giải	Man	Booker	Quốc	tế
2009	và	ba	giải	thưởng	Governor	General	danh	giá	của	Canada.	Đầu	năm	nay,	nhà	văn	82	tuổi
đã	thông	báo	kế	hoạch	gác	bút,	rời	bỏ	công	việc	văn	chương	để	tận	hưởng	những	năm	tháng
cuối	đời.
Ngày	10/10,	Alice	Munro	vượt	qua	nhiều	tên	tuổi	lớn	khác	của	văn	học	thế	giới	để	nhận	giải

Nobel	lần	thứ	106.	Trong	lời	công	bố	của	Viện	Hàn	Lâm	Thụy	Điển,	bà	được	mệnh	danh	là	"bậc
thầy	của	truyện	ngắn	đương	đại".
Munro	là	nữ	nhà	văn	theo	đuổi	chủ	nghĩa	hiện	thực	tâm	lý.	Những	câu	chuyện	thường	có	bối

cảnh	là	những	thị	trấn	nhỏ,	nơi	tưởng	yên	bình	lặng	lẽ	nhưng	ẩn	chứa	không	ít	xung	đột,	mâu
thuẫn,	căng	thẳng	xuất	phát	từ	những	khác	biệt	thế	hệ,	những	va	chạm	đạo	đức,	tham	vọng
sống	của	con	người	trong	xã	hội...



Munro	cũng	quan	tâm	tới	phụ	nữ	và	các	cô	gái	trẻ,	những	vấn	đề	mà	họ	phải	đối	mặt	trong
cuộc	sống	ở	những	thị	trấn	nhỏ	của	bà.	Các	tác	phẩm	thời	kỳ	đầu	của	Munro	thường	nêu	bật	sự
khác	biệt	giữa	cuộc	sống	thời	niên	thiếu	ở	Wingham,	một	thị	trấn	bảo	thủ	phía	Tây	Toronro,
cũng	như	những	biến	chuyển	cuộc	sống	sau	cách	mạng	xã	hội	những	năm	1960.	Trong	một
cuộc	phỏng	vấn	với	AP	vào	năm	2003,	bà	nói	thời	kỳ	1960	là	"những	năm	tháng	tuyệt	vời".
"Tôi	sinh	ra	vào	năm	1931,	tới	lúc	đó,	tôi	cũng	đã	lớn	nhưng	không	phải	quá	già.	Những	phụ	nữ
như	tôi	sau	một	vài	năm	đã	được	mặc	váy	ngắn	và	nhảy	nhót".	Có	thể	thấy,	cuộc	sống	xã	hội
ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	các	sáng	tác	của	Munro.
Về	văn	phong,	Alice	Munro	nổi	tiếng	với	lối	kể	chuyện	tinh	tế,	khúc	chiết.	Những	chủ	đề	giản

dị,	thường	thấy	trong	cuộc	sống	được	thể	hiện	bằng	lối	viết	dụng	công	ở	chi	tiết	-	dù	chỉ	miêu
tả	những	câu	chuyện	hàng	ngày,	các	chi	tiết	khi	qua	tay	Munro	đều	tỏa	sáng;	và	sắc	nét	ở	nhân
vật.	Munro	cũng	được	đánh	giá	là	nhà	văn	đã	"cách	mạng	hóa"	cấu	trúc	của	truyện	ngắn	-	các
tác	phẩm	thường	bắt	đầu	ở	một	mốc	bất	ngờ,	sau	đó	kể	ngược	về	sau	hoặc	dịch	chuyển	về	phía
trước	trong	quỹ	đạo	thời	gian,	với	kết	thúc	hết	sức	khó	lường.
Alice	Munro	được	đánh	giá	là	một	bậc	kỳ	tài	của	thể	loại	truyện	ngắn,	thậm	chí	một	số	nhà

phê	 bình	 từng	 gọi	 bà	 là	Anton	Chekov	 của	 Canada.	 Thế	 nhưng,	 bản	 thân	Alice	Munro	 từng
không	xác	định	mình	sẽ	gắn	bó	với	thể	loại	này.
"Trong	 nhiều	 năm,	 tôi	 cứ	 nghĩ	 rằng	 truyện	 ngắn	 chỉ	 là	 bước	 thực	 tập,	 và	 tôi	 sẽ	 viết	 tiểu

thuyết	vào	một	ngày	nào	đó.	Sau	đó	tôi	phát	hiện,	truyện	ngắn	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm,
và	tôi	đối	diện	với	nó.	Tôi	cho	rằng	những	nỗ	lực	của	tôi	vào	thể	loại	này	đã	được	đền	bù".
Dù	 vậy,	 truyện	 ngắn	 của	Munro	 thường	 được	 cho	 là	 giống	 tiểu	 thuyết	 hay	 là	 những	 tiểu

thuyết	thu	nhỏ,	không	chỉ	bởi	độ	dài	của	chúng	mà	còn	bởi	mật	độ	cuộc	sống	mà	bà	"nhét"	vào
tác	phẩm.
•	25	sự	thật	thú	vị	trong	suốt	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	viết	lách	của	bà:
1.	Alice	Munro	sở	hữu	22	giải	thưởng	văn	chương,	bao	gồm:	Giải	Nobel,	3	giải	The	Governor

General’s	Literary	Awards,	2	giải	Scotiabank	Giller	Prizes,	2	giải	Trillium	Book	Awards,	giải
National	 Book	 Critics'	 Circle	 Award,	 3	 giải	 O.Henry	 Award	 s	 và	 giải	 The	 Man	 Booker
International	Prize	.
2.	Munro	chuyển	sang	viết	truyện	ngắn	kể	từ	khi	bà	trở	thành	nội	trợ	với	ba	cô	con	gái	nhỏ.
Bà	không	đủ	thời	giờ	dành	cho	việc	viết	tiểu	thuyết.	Munro	nghĩ	sẽ	viết	truyện	ngắn	trong

một	thời	gian	nhưng	rồi	cuối	cùng	thể	loại	này	đã	quyến	rũ	bà.
3.	Mặc	dù	thành	công	vang	dội	với	thể	loại	truyện	ngắn,	Munro	thường	nói	về	ước	mơ	viết

được	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Trong	cuộc	phỏng	vấn	với	tờ	Guardian	năm	2003,	bà	nói	rằng:
“Tôi	vẫn	đang	cố	gắng”	.
4.	Khi	còn	bé,	Munro	bị	ám	ảnh	bởi	kết	thúc	của	câu	chuyện	cổ	Andersen	-	Nàng	tiên	cá.	Bà	đã

viết	một	kết	thúc	hạnh	phúc	hơn	cho	câu	chuyện.	Bà	gọi	đó	là	bước	khởi	đầu	cho	sự	nghiệp
viết	lách	sau	này.
5.	Đọc	sách	không	được	khuyến	khích	trong	gia	đình	bà.	Khi	Munro	thực	sự	trở	thành	một

độc	giả	nghiêm	túc,	mẹ	gọi	bà	là	"một	Emma	McClure	khác!".	Theo	lời	Munro,	Emma	McClure
là	một	người	họ	hàng	sống	ẩn	dật,	"đã	đọc	sách	suốt	ngày	đêm	trong	35	năm,	không	có	thời
gian	để	kết	hôn	hay	học	tên	của	cháu	trai	và	cháu	gái	của	bà,	thậm	chí	không	có	thời	giờ	chải
tóc”.
6.	Tập	truyện	ngắn	đầu	tay	của	bà,	Dance	of	the	Happy	Shades	(tạm	dịch	“Vũ	điệu	của	những



cái	bóng	hạnh	phúc”)	đã	được	viết	trong	vòng	15	năm.
7.	Khi	Munro	nhận	bản	thảo	của	cuốn	sách	từ	nhà	xuất	bản	của	mình,	bà	đã	giấu	chúng	trong

tủ	quần	áo	để	không	nhìn	thấy	nó.	Một	đêm,	cuối	cùng	bà	lấy	bản	thảo	ra	đọc	và	nghĩ	rằng	"Nó
không	phải	tệ	như	tôi	tưởng".	Cuốn	sách	này	đã	giành	chiến	thắng	giải	thưởng	The	Governor
General's	Literary	Award	vào	năm	1968.
8.	Sau	tập	truyện	đầu	tiên	bà	giành	được	giải	thưởng	The	Governor	General's	Literary	Award

vào	năm	1968,	Munro	cảm	thấy	rất	nhiều	áp	lực	để	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Bà	đã	cố	gắng
nhưng	không	có	kết	quả.	Nhà	xuất	bản	của	bà,	Douglas	Gibson,	nói	với	bà	ấy,	"Alice,	tất	cả	đều
sai.	Bà	là	một	nhà	viết	truyện	ngắn	tuyệt	vời.	Nếu	bà	muốn	xuất	bản	truyện	ngắn	trong	suốt
quãng	đời	còn	lại	của	bà,	tôi	sẽ	xuất	bản	chúng	".
9.	Nhà	làm	phim	nổi	tiếng	Tây	Ban	Nha	Pedro	Almodóvar	đã	xây	dựng	bộ	phim	Julieta	dựa

trên	bộ	ba	 truyện	ngắn	 của	Munro	 -	 Chance,	 Soon	 và	 Silence,	 trích	 từ	 tập	 truyện	Runaway
(Trốn	chạy).
10.	Bộ	phim	dựa	theo	truyện	ngắn	của	Munro	“Boys	and	Girls”	 thắng	giải	Oscar	1984	cho

hạng	mục	Phim	ngắn	xuất	sắc	nhất.
11.	Munro	là	người	Canada	đầu	tiên	đạt	giải	Nobel	Văn	chương	và	là	người	phụ	nữ	thứ	13

chiến	thắng	giải	này.	Bà	82	tuổi	khi	nhận	giải.
12.	Royal	Canadian	Mint	đã	ban	hành	một	đồng	xu	Alice	Munro	vào	năm	2014	để	kỷ	niệm

chiến	thắng	Nobel	của	bà.	Các	đồng	tiền	bao	gồm	một	đoạn	văn	từ	truyện	ngắn	Messenger	của
bà.
13.	Bà	đã	tốt	nghiệp	trường	trung	học	Wingham	với	kết	quả	đứng	đầu	lớp	năm	1949.
14.	Bà	gặp	người	chồng	đầu	tiên	của	bà,	James	Munro,	tại	thư	viện	đại	học.	Bà	luôn	đói	bụng

khi	ở	trường	đại	học	vì	bà	không	đủ	tiền	để	ăn.	Ông	James	đang	ăn	kẹo	bạc	hà	bọc	sô	cô	la.	Ông
đã	làm	rơi	trên	sàn	nhà	và	nhìn	xung	quanh	trước	khi	nhặt	nó	lên	và	ăn,	để	đảm	bảo	không	ai
thấy	ông	ăn	một	thứ	đã	rơi	xuống	đất.	Alice	nhìn	ông	và	nói:	"Tôi	sẽ	ăn	nó".
15.	Bà	gặp	người	chồng	thứ	hai,	Gerald	Fremlin	cũng	trong	trường	đại	học.	Alice	đã	đi	xe	buýt

với	bạn	gái	của	Fremlin.	Cô	gái	này	đã	kể	cho	bà	nghe	rất	nhiều	chuyện	về	Fremlin	và	bà	từng
nghĩ	nghĩ	cô	ấy	là	"cô	gái	may	mắn	nhất	trên	thế	giới".
16.	Ở	độ	tuổi	25	-	35,	Munro	sợ	rằng	bà	không	đủ	tài	năng	để	trở	thành	nhà	văn.	Trong	thời

gian	này,	bà	đã	ném	đi	rất	nhiều	bản	thảo	và	trải	qua	một	thời	kỳ	bế	tắc	và	khủng	hoảng.
17.	Vào	năm	1963,	bà	và	người	chồng	James	đã	mở	hiệu	sách	đầu	tiên	ở	Victoria.	Ngày	đầu

tiên	mở	cửa,	họ	đã	kiếm	được	$175.	Hiệu	sách	của	Munro	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	cho	đến	năm
2014	khi	James	Munro	về	hưu	và	chuyển	giao	quyền	sở	hữu	cho	các	nhân	viên	làm	việc	lâu
năm.
18.	Tự	nhận	là	một	độc	giả	trẻ,	bà	đã	có	một	phản	ứng	dữ	dội	đối	với	xu	hướng	ghét	phụ	nữ

trong	công	việc	của	Leo	Tolstoy	và	DH	Lawrence,	nói	rằng	điều	đó	"giống	như	móng	vuốt	cố
gắng	nhấn	tôi	xuống".	Điều	đó	cũng	làm	bà	ngạc	nhiên	"Làm	thế	nào	tôi	có	thể	là	một	nhà	văn
khi	tôi	là	đối	tượng	của	các	nhà	văn	khác?”
19.	Munro	thích	viết	về	các	thị	trấn	nhỏ	vì	bà	cho	rằng	“thị	trấn	nhỏ	như	một	sân	khấu	của

cuộc	sống	con	người”.
20.	Munro	đã	viết	câu	chuyện	The	Office,	trong	đó	một	người	phụ	nữ	thuê	một	văn	phòng	để

viết	và	làm	cho	chủ	nhà	phiền	lòng	khiến	cô	phải	chuyển	đi.	Đây	là	tự	truyện.	Munro	phát	hiện
ra	rằng	bà	không	bao	giờ	có	thể	viết	trong	một	văn	phòng,	thậm	chí	khi	chủ	nhà	không	khó



chịu.	Trong	nhà	của	bà	ở	Clinton,	Munro	viết	ở	một	bàn	nhỏ	trong	góc	phòng	ăn,	đối	diện	với
một	cửa	sổ	nhìn	ra	đường.
21.	Munro	từng	nhận	được	rất	nhiều	thư	chê	bai	phàn	nàn	rằng	truyện	của	bà	quá	chán.
22.	Bà	biết	rất	nhiều	về	nhân	vật	của	mình:	"những	quần	áo	họ	muốn	chọn,	những	gì	họ	thích

làm	ở	trường,	những	gì	xảy	ra	trước	đây	và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	này".	Bà	thừa	nhận	rằng	đã
viết	rất	nhiều	về	quần	áo	trong	các	câu	chuyện	đầu	tay	của	mình,	và	tiết	lộ	rằng	khi	còn	nhỏ	bà
không	có	những	bộ	quần	áo	bà	muốn.
23.	Trong	một	tự	truyện	từ	cuốn	sách	Dear	Life	(Cuộc	đời	yêu	dấu),	Munro	nói	rằng:	"Tôi

không	bao	giờ	viết	nhật	 ký.	Tôi	 ghi	nhớ	 rất	nhiều	và	 luôn	 cho	mình	 là	 trung	 tâm	hơn	mọi
người."
24.	Câu	chuyện	Cuộc	đời	yêu	dấu	của	Munro	đã	được	dựng	lại	thành	một	tác	phẩm	cho	dàn

nhạc	biểu	diễn	tại	Trung	tâm	Nghệ	thuật	Quốc	gia	Ottawa	năm	2015.
25.	Vào	năm	2013,	Munro	nói	 trong	một	buổi	 phỏng	vấn	 rằng	bà	 sẽ	 không	viết	 nữa.	Đây

không	phải	lần	đầu	tiên	bà	đề	cập	đến	việc	“nghỉ	hưu”.	Bà	đã	nói	“Tôi	không	biết	còn	đủ	sức	lực
để	làm	bất	cứ	điều	gì”	với	tờ	Globe	and	Mail	năm	2006	nhưng	sau	đó	vẫn	cho	ra	đời	tập	truyện
Cuộc	đời	yêu	dấu.	Vì	vậy,	người	hâm	mộ	vẫn	có	quyền	hy	vọng.
(Theo	CBC.ca)
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Nguyên	tác:	Dimension

Sáng	 Chủ	 nhật,	 Doree	 lấy	 3	 chuyến	 xe	 búyt.	 Từ	 nhà	 đến	 thị	 trấn	 Kincardine,	 đổi	 xe	 đi
London,	rồi	từ	London	đi	đến	bệnh	viên	giam	giữ	phạm	nhân	tâm	thần.	Ngồi	trên	xe	từ	9	giờ
sáng	đến	2	giờ	chiều	Doree	mới	đến	nơi	qua	khoảng	đường	dài	hơn	200	km.	Nhưng	ngồi	không
phải	là	vấn	đề	đối	với	Doree	vì	Doree	đứng	làm	việc	hằng	ngày.	Doree	là	nhân	viên	phụ	dọn
phòng	cho	khách	sạn	Comfort.	Công	việc	hằng	ngày	gồm	thay	drap	giường,	hút	bụi	và	lau	chùi
phòng	vệ	sinh.	Cô	yêu	công	việc,	nó	giúp	cô	khỏi	phải	nghĩ	ngợi	lung	tung,	và	tối	đến	dễ	ngủ.
Doree	không	gặp	khó	khăn	trong	công	việc,	mặc	dù	các	bà	bạn	cùng	sở	hay	kể	lại	những	khó
khăn	thỉnh	thoảng	gặp	phải	nghe	thật	khó	tin.	Các	bà	này	đều	lớn	hơn	Doree,	và	tốt	bụng.	Họ
khuyên	Doree	vì	còn	trẻ	và	có	nhan	sắc	nên	xin	học	làm	một	việc	gì	ở	văn	phòng	cho	đỡ	nhọc
nhằn.	Doree	không	muốn	thổ	 lộ	tâm	tình	với	các	người	phụ	nữ	tốt	bụng	này	tại	sao	cô	yên
phận	với	công	việc.

***
Không	ai	trong	các	bạn	cùng	sở	biết	những	gì	đã	xẩy	đến	cho	Doree.	Chuyện	của	cô	báo	đài

đều	đăng	tải.	Báo	địa	phương	đã	đăng	một	tấm	hình	của	cô,	tóc	nâu	dài,	lượn	sóng	chụp	với	3
con	nhỏ,	bồng	trên	tay	là	bé	mới	sinh	Dimitri,	hai	bên	là	Barbara	Ann	và	Sasha	nhìn	mẹ	và	em.
Bây	giờ	Doree	gầy	hơn	hình	trên	báo,	tóc	cắt	ngắn,	nhuộm	đậm	hơn	và	kẹp	tóc.	Khi	xin	việc

cô	dùng	tên	khác	–	Fleur	là	tên	mới	của	cô.	Hơn	nữa	cô	làm	việc	tại	một	thành	phố	nhỏ	xa	chỗ
ở,	nơi	đã	xẩy	ra	thảm	trạng.

***
Đây	là	chuyến	thứ	ba	Doree	đến	nhà	giam	thăm	Lloyd.	Hai	lần	trước	Lloyd	không	tiếp	Doree.

Lần	này	nếu	Lloyd	còn	 từ	chối	không	muốn	gặp	 thì	Doree	nghĩ	nàng	sẽ	không	bao	giờ	đến
thăm	nữa.	Mỗi	chuyến	đi	thăm	là	một	lần	tâm	sự	Doree	rối	bời.	Lần	đầu	nàng	cố	gắng	bình	tĩnh
dùng	thì	giờ	trên	xe	ngắm	nhìn	phong	cảnh	chung	quanh.	Nàng	lớn	lên,	lấy	chồng	ở	thành	phố
biển	 có	mùa	Xuân	êm	mát	dịu	dàng.	Ở	đây	 sâu	 trong	đất	 liền,	mùa	Hạ	nối	 tiếp	mùa	Đông.
Tháng	trước	còn	tuyết,	bây	giờ	trời	nóng	như	đốt.	Những	vũng	nước	hai	bên	đường	khô	nhanh
dưới	ánh	mặt	trời	gay	gắt	chiếu	lọt	qua	rừng	cây	chưa	kịp	đâm	lá.
Chuyến	thứ	hai,	Doree	không	còn	bình	tĩnh	để	ngắm	nhìn	phong	cảnh.	Nàng	tự	hỏi	không	biết

các	bà	khác	trên	xe	có	cùng	đến	nhà	giam	thăm	thân	nhân	như	mình	không.	Đa	số	các	bà	lớn
tuổi	ăn	mặc	tươm	tất	như	đi	lễ	nhà	thờ	với	nón,	áo	khoát	và	vớ	dài.	Các	bà	trẻ	hơn	mặc	quần
dài,	áo	ngắn	ngang	 lưng,	đeo	bông	tai	và	khăn	choàng	nhiều	màu	sắc,	 tóc	được	săn	sóc	cẩn
thận	theo	nhiều	kiểu	khác	nhau.	Doree	ăn	mặc	tầm	thường.	Từ	ngày	đi	làm	đến	nay	nàng	chưa
sắm	một	bộ	áo	quần	mới	nào.	Đi	làm	việc	nàng	mặc	đồng	phục	như	nhânviên	khác	của	khách
sạn.	Ngoài	giờ	làm	việc	nàng	mặc	jeans.
Chuyến	thứ	ba	này	Doree	ngồi	gần	cửa	sổ	và	không	biết	làm	gì	hơn	là	đọc	các	tấm	bảng	trên



đường.	Ở	ngoại	ô	là	các	bảng	chỉ	đường,	vào	thành	phố	bảng	chỉ	đường	lẫn	lộn	với	các	bảng
quảng	cáo.

***
Doree	không	báo	cho	bà	Sands	–	người	của	sở	Xã	hội	có	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	cô	về	mặt	tâm

thần-	biết	cô	đã	đi	thăm	Lloyd	hai	lần	trước,	và	có	lẽ	nàng	cũng	dấu	chuyến	đi	thăm	này.	Chiều
Thứ	Hai	hằng	tuần	Doree	gặp	bà	Sands.	Bà	thường	khuyên	không	nên	vội	vã	trong	bất	cứ	việc
gì,	thời	gian	sẽ	giải	quyết	một	số	vấn	đề.	Bà	nói	bà	thấy	Doree	có	ý	chí,	vững	vàng	chịu	đựng	và
có	sức	sống.

***
Bảy	năm	trước,	Doree	16	tuổi,	mỗi	ngày	ở	trường	về	Doree	ghé	thăm	mẹ	ở	bệnh	viện.	Bà	mới

mổ	xương	sống.	Lloyd	làm	y	tá	ở	đó.	Lloyd	nhỏ	hơn	Mẹ	Doree,	nhưng	hai	người	mau	chóng	trở
thành	bạn	tâm	giao	vì	cả	hai	đều	từng	là	dân	bụi	đời.	Trong	giờ	làm	việc	rành	rỗi	Lloyd	thường
đến	tán	chuyện	gẫu	với	bà.	Nhắc	lại	những	ngày	lang	thang,	biểu	tình	phản	đối	chương	trình
này	hay	chương	trình	khác	của	chính	phủ,	và	những	lần	say	thuốc	chết	lên	chết	xuống.
Lloyd	là	một	y	tá	bình	dân	trong	bệnh	viện,	có	óc	khôi	hài	và	mát	tay	khi	săn	sóc	bệnh	nhân.

Người	anh	cao	to,	vai	rộng,	da	ửng	đỏ,	 tóc	thưa,	đôi	mắt	tự	tin	nên	nhiều	bệnh	nhân	tưởng
Lloyd	là	bác	sĩ.	Llyod	không	lấy	đó	làm	vinh	dự.	Anh	thường	cho	rằng	ngành	y	khoa	có	nhiều
gian	dối	và	đa	số	y	sĩ	rất	khó	thương.	Một	hôm	Lloyd	hôn	Doree	một	cách	tự	nhiên	trong	thang
máy,	cười	và	nói	nhìn	cô	như	một	chiếc	hoa	dại	giữa	sa	mạc.	Doree	không	giận	,	phản	ứng	nhẹ
nhàng:	“	Anh	ăn	nói	như	một	nhà	thơ	vậy!”
Thình	lình	mẹ	Doree	bị	nghẽn	mạch	máu	qua	đời.	Doree	tạm	thời	ở	với	một	người	bạn	của

mẹ,	nhưng	cô	thích	ở	với	Lloyd	hơn.	Vào	sinh	nhật	thứ	17,	Doree	có	bầu	và	họ	cưới	nhau.	Lloyd
chưa	vợ	và	có	hai	con	riêng,	hiện	ở	đâu	anh	cũng	không	rõ.	Anh	nghĩ	chúng	đã	lớn	ít	nhất	cũng
xấp	xỉ	tuổi	của	Doree	và	tự	xoay	xở	được.	Có	tuổi	Lloyd	thay	đổi	quan	niệm	về	cuộc	đời.	Anh
nghĩ	lấy	vợ	là	phải,	và	tuy	không	sùng	đạo	Chúa	anh	là	người	chống	thuốc	ngừa	thai.
Hai	vợ	chồng	thuê	một	căn	nhà	ở	bán	đảo	Sechelt,	nơi	cả	hai	đang	ở	trước	khi	lập	gia	đình.	Cư

dân	ở	đó	đều	biết	nhau,	sùng	đạo	và	bảo	thủ.	Lloyd	thấy	không	hợp	với	lối	sống	phóng	khoáng
của	mình.	Hai	vợ	chồng	dọn	đến	vùng	ngoại	ô	của	thành	phố	Mildmay	khá	xa.
Lloyd	xin	được	việc	làm	quản	lý	cho	một	hãng	làm	icecream,	dành	dụm	tậu	được	một	ngôi

nhà	nhỏ	có	vườn.	Ngoài	giờ	 làm	việc	Lloyd	 làm	vườn	trồng	rau	 trái.	Anh	khéo	tay	 tự	chỉnh
trang	ngôi	nhà	ọp	ẹp,	và	biết	cách	bảo	trì	giữ	cho	chiếc	xe	khá	cũ	chạy	được	ngay	cả	trong	mùa
Đông	đầy	tuyết	.
Tạm	ổn	định,	Doree	sinh	Sasha	con	đầu	lòng.

***
Khi	nghe	Doree	kể	lại,	bà	Sands	nói:	“Mọi	việc	thuận	chiều,	êm	đẹp	quá!”
“Có	thật	không	bà?”	Doree	hỏi	lại	một	cách	luyến	tiếc.
Trong	những	buổi	hẹn	gặp	bà	Sands,	Doree	ngồi	trên	chiếc	ghế	trước	bàn	giấy	của	bà	Sands

mà	không	ngồi	trên	chiếc	chiếc	sofa	bọc	da	dù	bà	Sands	mời.	Bà	Sands	thường	kéo	ghế	bà	sang
một	bên	để	mặt	nhìn	mặt	Doree	khi	nói	chuyện	tâm	tình.
Khi	nghe	Doree	thuật	chuyện	đi	thăm	Lloyd,	bà	Sands	nói:	“Tôi	nghĩ	trước	sau	cô	sẽ	đi	thăm



Lloyd	.	Ở	vào	vị	trí	của	cô	tôi	cũng	làm	vậy.”
Bà	Sands	là	một	nhân	viên	sở	Xã	hội	nhiều	kinh	nghiệm.	Hơn	một	năm	qua,	bà	không	đá	động

đến	việc	đi	thăm	Lloyd.	Biết	đâu	Doree	sẽ	bực	tức.	Bây	giờ	bà	thoải	mái	ủng	hộ	quyết	định	đã
đi	thăm	Lloyd	của	Doree	.
Bạo	dạn	Doree	bày	tỏ:	“Hai	lần	trước	Lloyd	không	chịu	tiếp	tôi”
“Nhưng	lần	này	anh	ấy	ra	cho	cô	thăm	phải	không?”	bà	Sands	hỏi	.
“Vâng	.	Thoạt	nhìn	anh	tôi	ngỡ	nhận	không	ra.”
“Lloyd	già	lắm	sao?”
“Hơi	già,	gầy	nhiều,	và	nhất	là	bộ	đồng	phục.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ấy	mặc	đồng	phục”
“Anh	ấy	vốn	là	y	tá?”
“Vâng,	nhưng	bộ	đồng	phục	này	khác”
“Anh	ấy	khác	hẳn	sao?”
“Không	hẳn	vậy.”	Doree	cắn	môi	nghĩ	xem	Lloyd	khác	như	thế	nào?	Anh	mất	vẻ	tự	nhiên	của

ngày	trước.	Anh	lúng	túng	không	biết	có	nên	ngồi	xuống	để	nói	chuyện	với	Doree	không.	Doree
mời	“Anh	ngồi	xuống	đi	anh”,	và	Lloyd	trả	lời	một	cách	xa	vắng	như	người	được	uống	thuốc	an
thần	“Vậy	thì	ngồi!”
“Tinh	thần	anh	ấy	sụp	đổ	chăng?”	bà	Sands	hỏi,	“Thế	hai	người	có	trò	chuyện	nhiều	với	nhau

không?”
Doree	không	biết	có	thể	nói	đó	là	một	cuộc	trò	chuyện	không.	Cô	hỏi	Lloyd	những	câu	hỏi	vô

thưởng	vô	phạt	không	đâu	vào	đâu.	Anh	cảm	thấy	thế	nào	?	–	OK-	Người	ta	cho	ăn	uống	đầy	đủ
không	?	–	Ừ	cũng	đủ	–	Có	chỗ	để	đi	lui	đi	tới	cho	thư	giản	không	?	–	Đi	đứng	có	người	giám	sát,
và	không	biết	có	thể	gọi	đó	 là	đi	 thư	giản	không	–	 Ít	nhất	anh	cũng	được	hít	 thở	không	khí
trong	lành	hơn	chứ	?	–	Cái	đó	thì	có...
Doree	nói	có	 lúc	định	hỏi	Lloyd	có	bạn	mới	không	như	bố	mẹ	 thường	hỏi	con	cái	khi	đổi

trường.	May	cô	chưa	hỏi	.	Bà	Sands	nhanh	nhẩu:	“Đúng,	cô	không	hỏi	là	phải”,	vừa	nói	bà	vừa
lấy	một	tấm	Kleenex	đưa	cho	Doree	chấm	nước	mắt,	mặc	dù	mắt	cô	khô	rốc.	Cô	thấy	bụng	thắt
lại	chỉ	muốn	nấc	lên.
Bà	Sands	im	lặng	chờ.	Khi	cơn	xúc	động	lắng	xuống,	Doree	nói	dường	như	Lloyd	đoán	được	ý

nghĩ	của	nàng	và	Lloyd	nói,	thỉnh	thoảng	có	bác	sĩ	tâm	thần	đến	thăm	hỏi.	Anh	nói	“quý	vị	chỉ
mất	thì	giờ	vô	ích,	tôi	biết	tôi	có	vấn	đề	gì.”	Qua	câu	chuyện,	Doree	thoáng	thấy	cá	tính	vốn
bướng	bỉnh	của	anh.
Suốt	buổi	thăm	viếng,	trống	ngực	Doree	đập	thình	thịch,	tưởng	như	có	thể	ngả	lăn	ra	bất	tỉnh

bất	cứ	lúc	nào.	Nàng	cố	bình	tĩnh	để	nhận	diện	người	đàn	ông	vốn	yêu	đời,	dí	dỏm,	bây	giờ	là
một	thanh	niên	ốm	yếu,	lạnh	lùng	xa	vắng,	cử	chỉ	lúng	ta	lúng	túng.
Doree	không	nói	cho	bà	Sands	biết	sự	hồi	hộp	của	mình,	ngại	bà	ta	hỏi	mình	sợ	ai,	vì	thật	ra

Doree	không	sợ	ai	cả.

***
Khi	Sasha	được	một	tuổi	rưỡi,	Doree	sinh	Barbara	Ann.	Khi	Barbara	Ann	lên	hai,	Dimitri	ra

đời.	Shasa	là	tên	hai	vợ	chồng	cùng	chọn,	sau	đó	Doree	và	Lloyd	đồng	ý,	Lloyd	đặt	tên	cho	con
trai,	Doree	đặt	tên	cho	con	gái.
Vừa	lọt	lòng	Dimitri	đau	bụng	kinh	niên.	Doree	nghĩ	là	vì	sữa	của	nàng	không	đủ	hoặc	thiếu



hay	quá	thừa	chất	bổ	dưỡng.	Lloyd	mời	một	bà	chuyên	viên	trong	hội	La	Leche	đến	trao	đổi	ý
kiến	với	Doree.	Bà	ta	khuyên	làm	gì	thì	làm,	tuyệt	đối	không	được	cho	Dimitri	uống	thêm	sữa
bình.	Làm	vậy	Dimitri	sẽ	bỏ	sữa	mẹ	và	chứng	đau	bụng	sẽ	khó	trị	hơn.	Không	ai	biết	Doree	đã
cho	Dimitri	uống	thêm	sữa	bình	và	nàng	không	thể	ngưng	được.	Quả	thật	uống	thêm	sữa	bình,
Dimitri	càng	chê	sữa	mẹ,	và	sau	3	tháng	Dimitri	chỉ	uống	sữa	bình.	Đến	lúc	đó	Doree	không	thể
dấu	Lloyd	và	nói	với	Lloyd	sữa	nàng	cạn	kiệt	phải	cho	Dimitri	uống	sữa	bình.	Lloyd	nặn	đôi	vú
của	Doree	và	thấy	còn	có	sữa	tuy	không	nhiều.	Lloyd	giận	nói	Doree	nói	láo,	hai	người	cãi	lộn
và	 đánh	nhau.	 Trong	 cơn	 giận	 Lloyd	 nhiếc	Doree	 là	 con	 điếm	như	mẹ	 của	 nàng.	 Lloyd	nói
những	kẻ	từng	đi	cù	bơ	cù	bất	đều	là	điếm.
Cãi	nhau	rồi	làm	lành.	Nhưng	mỗi	lúc	Dimitri	trở	chứng	khóc	nhiều,	bị	cảm	lạnh,	hay	đi	đứng

khó	khăn	vào	tuổi	Sasha	và	Barbara	đã	chạy	được,	thì	câu	chuyện	không	cho	con	bú	sữa	mẹ	trở
thành	đề	tài	bất	hòa.

***
Lần	đầu	tiên	khi	Doree	đến	văn	phòng	gặp	bà	Sands,	một	phụ	nữ	ngồi	trước	văn	phòng	đưa

cho	Doree	một	tờ	quảng	cáo	tôn	giáo	in	hai	măt.	Một	mặt	in	hình	thánh	giá	màu	vàng	rực	rỡ
với	dòng	chữ	cũng	màu	vàng	rất	bắt	mắt:	“Khi	con	mất	mát	ngoài	sức	chịu	đựng	….”.	Trang	kia
in	hình	Chúa	Jesus	và	mấy	dòng	chữ	Doree	không	buồn	đọc.
Ngồi	trước	bàn	giấy	của	bà	Sands,	tay	nắm	chắc	tờ	quảng	cáo	Doree	giận	run.	Bà	Sands	nắm

bàn	tay	Doree	cho	hết	run	và	hỏi:
“Có	ai	đưa	cho	cô	tờ	quảng	cáo	này”
“Cô	ấy”,	Doree	vừa	trả	lời	vừa	quay	đầu	về	hướng	chiếc	cửa	đã	đóng	kín.
“Cô	không	thích	tấm	quảng	cáo	phải	không?”
“Khi	ai	gặp	khó	khăn	là	lúc	có	người	lợi	dụng	lòng	tin	của	mình,”	Doree	trả	lời,	nhớ	đến	lời

mỉa	mai	của	mẹ	khi	còn	nằm	bệnh	viện	khi	quý	bà	trong	các	đoàn	thể	tôn	giáo	đến	thăm	tặng
quà	và	thuyết	phục	,	“Họ	tưởng	mình	chỉ	cần	quỳ	xuống	dưới	chân	Chúa	là	mọi	sự	êm	đẹp!”
Bà	Sands	nói:	“Tin	chưa	chắc	giải	quyết	được	mọi	việc”
“Chắc	là	chẳng	giải	quyết	được	gì	!”	Doree	quả	quyết.
“Có	thể	là	vậy”
Trong	thời	gian	mấy	tháng	đầu,	bà	Sands	và	Doree	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	Lloyd	trong

câu	chuyện.	Doree	cố	gắng	quên	Lloyd	xem	như	những	gì	đã	xẩy	ra	là	một	tai	nạn	của	trời	đất.
Doree	nói:	“Cho	dù	tôi	tin	Chúa	cũng	chỉ	khổ	cho	tôi	thêm…”	Doree	liên	tưởng	đến	sự	trừng

phạt	của	Chuá	dành	cho	Lloyd	nhưng	không	nói	với	bà	Sands.	Và	mỗi	lần	nghĩ	đến	sự	đền	tội
của	Lloyd	lòng	cô	xốn	xang	bứt	rứt.

***
Lloyd	thích	dạy	mấy	con	học	ở	nhà.	Không	phải	vì	lý	do	tôn	giáo	không	muốn	con	học	những

gì	ở	trường	trái	với	lời	Chúa	dạy,	như	thời	đại	dinosaurs,	thời	vượn	chuyển	thành	người	…	lý
do	đơn	giản	là	Lloyd	muốn	các	con	có	nhiều	thì	giờ	gần	bố	mẹ	và	học	theo	khả	năng	hấp	thụ
chứ	không	bị	nhồi	nhét	như	chương	trình	trường	công.	Lloyd	nói	anh	muốn	Sasha,	Barbara
Ann	và	Dimitri	là	con	của	anh	chứ	không	phải	là	con	của	Bộ	Giáo	Dục	.
Doree	tưởng	không	kham	nổi	trách	nhiệm	dạy	con	học	ở	nhà,	nhưng	rất	may	Bộ	Giáo	Dục	có



tài	liệu	hướng	dẫn.	Hơn	nữa	Sasha	sáng	dạ	học	dễ,	trong	khi	hai	đứa	em	còn	nhỏ	không	cần	học
bao	nhiêu.	Mỗi	tối	hay	vào	cuối	tuần,	Lloyd	dạy	Sasha	về	địa	lý,	về	thái	dương	hệ,	nguyên	nhân
một	số	thú	vật	ngủ	mùa	Đông,	tại	sao	xe	chạy	được.	Không	bao	lâu	Sasha	đã	đi	trước	chương
trình	của	Bộ	Giáo	dục.	Nhưng	Doree	vẫn	để	Sasha	học	theo	nhịp	của	Bộ.
Trong	vùng	ở	cách	nhà	mấy	cây	số	có	gia	đình	bà	Maggie	cũng	cho	con	học	ở	nhà.	Bà	có	một

chiếc	xe	van	nhỏ,	mỗi	tuần	Doree	đi	nhờ	xe	bà	Maggie	ra	Học	khu	nộp	bài	làm	của	Sasha	và	lấy
bài	học	mới.	Mỗi	lần	đi	bà	chở	cả	bọn	nhóc	đi	theo.	Bà	Maggie	có	hai	đứa	con	trai.	Đứa	lớn	bị
chứng	dị	ứng	thực	phẩm	nên	bà	Maggie	phải	coi	chừng	thức	ăn,	và	đó	là	lý	do	chính	bà	cho	nó
học	ở	nhà.	Đứa	nhỏ	bị	suyễn	và	muốn	ở	nhà	chơi	với	anh	nên	bà	Magie	cho	nó	học	ở	nhà	luôn.
So	 sánh	 với	mấy	 con	 bà	Maggie,	 Doree	may	mắn	 hơn	 nhiều.	 Sasha	 và	Barbara	Ann	 khỏe

mạnh,	Dimitry	có	chút	vấn	đề	nhưng	không	có	gì	trầm	trọng.	Lloyd	nói	nhờ	Doree	lấy	chồng
sinh	con	sớm,	trong	khi	bà	Maggie	chờ	gần	tắc	kinh	mới	lấy	chồng.	Lloyd	so	sánh	hơi	quá.	Thật
ra	bà	Maggie	lấy	chồng	trễ	nhưng	không	quá	già.	Bà	hành	nghề	bác	sĩ	về	kiếng	đeo	mắt	với
chồng,	và	sau	khi	tậu	một	ngôi	nhà	khang	trang	ở	miền	quê	hai	người	cưới	nhau	và	bà	nghỉ	làm
luôn.	Bà	Maggie	tóc	muối	tiêu	cắt	ngắn,	người	tầm	thước,	ngực	nở,	vui	tính	và	ngang	bướng
một	cách	dễ	thương.	Lloyd	hay	tán	chuyện	gẫu	với	Maggie	qua	điện	thoại,	và	nói	với	Doree
“Maggie	đó”	mà	không	bao	giờ	nói	đã	cà	kê	dê	ngỗng	những	gì	.	Doree	không	mấy	quan	tâm	vì
với	ai	Lloyd	cũng	cà	khịa	một	 cách	 thân	mật	được.	Doree	 chỉ	ngại	 tính	nói	 chuyện	dai	 của
Lloyd	làm	bà	Maggie	khó	chịu	và	mất	thì	giờ	của	Maggie.
Có	một	 lần	Doree	 nghe	 Lloyd	 bắt	 phone	 có	 vẻ	 đùa	 cợt,	 bên	 kia	 là	Maggie	 “Chị	muốn	 nói

chuyện	với	bà	vợ	cưng	của	tôi	hả.	Đây,	cô	ta	đây	.	Cô	ấy	đang	ủi	quần	cho	tôi.	Chị	thấy	đó,	tôi
chỉ	có	hai	cái	quần	để	thay	đổi,	và	việc	đó	giúp	cô	ta	giặt	ủi	luôn	tay”
Doree	và	Maggie	có	thói	quen	sau	khi	đến	Học	khu	thì	đi	chợ.	Thỉnh	thoảng	họ	vào	tiệm	Tim

Horton	lấy	cà	phê	“to	go”,	thả	mấy	đứa	nhỏ	tại	công	viên	Riverside,	ra	ngồi	ghế	đá	vừa	trông
bọn	nhỏ	vừa	nhấm	cà	phê	trò	chuyện.	Sasha	và	hai	đứa	con	trai	của	Maggie	leo	trèo	trên	các
thang	trong	công	viên,	Barbara	Ann	đong	đưa	trên	xích	đu,	trong	khi	Dimitri	vọc	cát.	Gặp	trời
lạnh	hai	bà	bạn	ngồi	trong	xe	tâm	sự	đủ	điều	về	con	cái	và	bếp	núc	giúp	hai	người	biết	nhau
hơn.
Maggie	từng	du	lịch	khắp	lục	địa	Châu	Âu	trước	khi	vào	trường	thuốc.	Maggie	biết	Doree	lấy

chồng	khi	còn	rất	trẻ,	và	tại	sao	Doree	có	thai	sớm.	Doree	nói	với	Maggie	sau	3	đứa	con	nàng
bỗng	không	sinh	nữa	và	Lloyd	nghi	nàng	uống	thuốc	ngừa	thai.
“Thế	cô	có	uống	thuốc	ngừa	thai	không?”	Maggie	hỏi
“Không”,	Doree	nói	“Có	muốn	tôi	cũng	không	dám”
“Vậy	sao	?”	Maggie	trả	lời	hơi	chút	ngạc	nhiên
Một	lần,	Maggie	đột	nhiên	hỏi	“Cô	có	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	không	?”	Không	do

dự	Doree	trả	 lời	“Có”.	Doree	không	biết	câu	trả	 lời	của	mình	có	thành	thật	không.	Có	nhiều
việc,	nhiều	hoàn	cảnh	mình	quen	và	chấp	nhận	như	vậy	nhưng	chưa	chắc	nguời	khác	đã	nhìn
sự	việc	như	mình?	Lloyd	nói	năng	hoạt	bát	nhưng	khó	tính,	và	đó	là	điều	đáng	yêu	cũng	như
đáng	ghét	của	Lloyd	.	Tại	bệnh	viện	Lloyd	ghét	cay	ghét	đắng	bà	Y	tá	trưởng	Lloyd	cho	là	loại
người	kỳ	thị.	Lloyd	gọi	bà	là	con	quỷ	cái.	Hiện	nay	tại	sở	làm	Lloyd	cũng	ghét	một	nam	công
nhân	Lloyd	cho	là	nịnh	cấp	trên	và	đặt	tên	là	“thằng	nịnh”
Doree	biết	những	người	đó	không	tệ	như	Lloyd	thấy,	nhưng	Doree	không	nói	ra	trái	ý	Lloyd	.

Đàn	ông	có	nhu	cầu	có	kẻ	thù	để	ghét	chăng,	cũng	như	có	nhu	cầu	kể	chuyện	khôi	hài	mặc	dù
nhiều	lúc	rất	vô	duyên?	Lloyd	hay	đưa	những	người	mình	ghét	vào	chuyện	khôi	hài,	cũng	như



hay	tự	lố	bịch	hóa	mình	để	cười.	Chỉ	những	lúc	đó	Doree	mới	có	thể	cùng	cười	với	Lloyd	mà
không	sinh	chuyện	.
Doree	không	muốn	Lloyd	ghét	bà	Maggie	.	Nếu	Lloyd	ghét	bà	Maggie	và	cấm	cô	đi	chợ	chung

thì	thật	là	bất	tiện.	Phải	nói	sao	về	Lloyd	với	Maggie	mà	không	cảm	thấy	mình	nói	dối?	Nhưng
Doree	nghĩ	Maggie	là	một	phụ	nữ	sâu	sắc,	chóng	hay	chầy	bà	ấy	cũng	biết	con	người	thật	của
Lloyd	.
Nghĩ	quanh	nghĩ	quẩn,	Doree	tự	nhũ	tại	sao	mình	thắc	mắc	về	ý	nghĩ	của	bà	Maggie	đối	với

Lloyd.	Mặc	bà	ấy.	Gia	đình	và	quan	hệ	giữa	mình	và	Lloyd	mới	quan	trọng.	Lloyd	thường	nói
vậy,	và	anh	ấy	nói	đúng.	Chất	keo	kết	hợp	giữa	hai	người	và	nỗ	lực	của	Doree	giữ	gìn	chất	keo
đó	không	phải	là	chuyện	của	người	khác	.
Quan	hệ	giữa	Lloyd	và	Maggie	trở	nên	xấu	dần.	Lloyd	phê	phán	và	đổ	lỗi	cho	Maggie	về	tình

trạng	sức	khỏe	của	hai	cậu	con	trai.	Lloyd	nói,	tại	bệnh	viên	anh	thấy	trẻ	con	bệnh	đều	tại	mẹ,
nhất	là	những	bà	mẹ	có	trình	độ	học	vấn	cao	vì	cưng	con	mà	làm	hạn	chế	sự	phát	triển	tự	nhiên
của	chúng	.
Doree	nói:	“Nhiều	đứa	bé	sinh	ra	đã	có	vấn	đề.	Anh	không	thể	kết	luận	con	hư	hay	con	bệnh

khi	nào	cũng	tại	mẹ”
“Lloyd	cao	giọng	“Ai	cấm	tôi”
“Không	ai	cấm	anh	cả,	nghĩ	gì	là	quyền	của	anh.	Tôi	chỉ	muốn	nói	có	khi	sức	khỏe	của	mỗi

người	do	bẩm	sinh	chứ	không	tại	ai	cả.”
“Chà,	cô	học	y	khoa	hồi	nào	mà	ăn	nói	như	một	bà	bác	sĩ	vậy!”
“Tôi	không	bao	giờ	nói	tôi	là	bác	sĩ”
“Lẽ	dĩ	nhiên	cô	không	phải	là	bác	sĩ,	và	không	có	thẩm	quyền	gì	bàn	về	vấn	đề	sức	khỏe.	”
Từ	chuyện	nhỏ	kéo	ra	chuyện	lớn,	Lloyd	hạch	sách	hỏi	Doree	bà	Maggie	và	cô	thường	nói	với

nhau	những	gì.
“Nói	chuyện	tâm	phào,	và	chẳng	có	gì	đáng	ghi	nhớ	cả”	,	Doree	trả	lời	.
“Người	ngu	mới	tin	cô.	Hai	người	đàn	bà	đi	chung	xe	ngày	này	qua	tháng	khác	mà	không	nói

gì	đáng	nhớ	với	nhau!Tôi	biết	thế	nào	mà	chẳng	có	chuyện	để	chia	rẽ	tôi	với	cô”
“Anh	nói	ai?	Bà	Maggie	hả?”
Lloyd	trả	lời:	“Tôi	có	kinh	nghiệm	về	loại	phụ	nữ	đó”
“Loại	nào?”
“Loại	bà	ấy	chớ	còn	loại	nào”
“Anh	chớ	nên	hồ	đồ.”
“Cô	nên	giữ	mồm	giữ	miệng.	Tôi	cấm	cô	nói	tôi	hồ	đồ”
“Thế	bà	ấy	muốn	chia	rẽ	anh	với	tôi	để	làm	gì?”
“Làm	sao	tôi	biết	được	lòng	dạ	bà	ấy.	Cô	cứ	chờ	đó	sẽ	biết.	Thế	nào	bà	ấy	cũng	nhét	vào	tai	cô

rằng	tôi	là	một	người	đàn	ông	chẳng	ra	gì.”

***
Một	 hôm	 sau	 khi	 cãi	 nhau,	 Doree	 khóc	 chạy	 đến	 nhà	Maggie.	 10	 giờ	 đêm,	Doree	 gõ	 cửa.

Chồng	bà	Maggie	chưa	từng	gặp	Doree	ra	mở	cửa.	Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	Doree	hỏi	không
chút	thiện	cảm	“Cái	gì	vậy?	Cô	muốn	gi?”	Doree	ấp	úng:	“Xin	lỗi	đã	làm	phiền	ông”.	Vừa	lúc	đó



Maggie	bước	ra.
Đêm	ấy	như	một	kẻ	mất	hồn	Doree	thất	thểu	đi	bộ	đến	nhà	bà	Maggie.	Bắt	đầu	một	đoạn

đường	làng	rồi	ra	xa	lộ.	Vừa	đi	Doree	vừa	nhìn	xe	cộ	chạy	qua	xem	thử	có	xe	nào	của	Lloyd
không?	Doree	không	muốn	Lloyd	nhận	ra	mình.	Nàng	muốn	để	cho	Lloyd	hoảng	hốt	một	lần
cho	bỏ	ghét	.	Kinh	nghiệm	cho	Doree	biết	khi	nào	Lloyd	cãi	bướng	nàng	khóc,	nàng	la,	đập	đầu
vào	tường	thì	Lloyd	nhịn	“	OK,	cưng,	hãy	nín	đi,	cưng	nói	đúng!	Hãy	thương	mấy	đứa	nhỏ	và
nín	đi	cưng	!”
Đêm	nay	Doree	định	giở	trò	cũ	để	làm	cho	Lloyd	sợ	.	Nàng	lấy	một	chiếc	áo	ấm	choàng	vào

người	vừa	khóc	vừa	bước	ra	đường	không	nghe	tiếng	Lloyd	de	đọa	“Tôi	cảnh	giác	cô	đừng	bỏ
đi	như	vậy	!”	Linh	tính	bảo	Lloyd	rằng	những	gì	anh	nghi	ngờ	về	Maggie	đang	trở	thành	sự	thật.
Sau	khi	vợ	nhận	ra	Doree,	chồng	bà	Maggie	bỏ	đi	ngủ.	Doree	khóc	nói	với	Maggie	“Tôi	xin	lỗi

đêm	hôm	đến	nhà	phiền	chị.”
“Lỗi	phải	gì.	Cô	cần	mới	đến	đây.	Cứ	yên	tâm.	Uống	một	ly	rượu	vang	cho	ấm	người	nhé?
“Tôi	không	biết	uống	rượu”,	Maggie	nói.
“Vậy	để	tôi	lấy	trà	nóng	cho	cô.	Trà	Raspberry	ngon	lắm.	Mà	sao	đó?	Lại	cãi	nhau	về	chuyện

mấy	đứa	nhỏ	phải	không?”
“Không	phải	vì	mấy	đứa	nhỏ”
Magie	giúp	Doree	cởi	áo	khoát,	đưa	cho	Doree	một	tấm	Kleenex	và	nói:	“Khoan	nói	đã.	Hãy

nghỉ	ngơi	cho	tỉnh	người	rồi	hẵng	hay.”
Khi	bắt	chuyện	lại	với	Maggie	,Doree	cũng	không	muốn	nói	hết	sự	thật	những	gì	nàng	nghĩ	về

Lloyd.	Doree	nói	lỗi	do	nàng.	Doree	nghĩ	dù	Lloyd	có	xấu	với	nàng,	Lloyd	vẫn	là	người	thân	duy
nhất	còn	lại	trong	cuộc	đời	nàng,	và	nếu	nàng	nói	với	Maggie	tất	cả	cảm	nghĩ	thật	của	mình	đối
với	Lloyd	thì	mọi	sự	sụp	đổ	hết.
Doree	kể	với	Maggie	rằng,	cô	và	Lloyd	lại	cãi	nhau	về	một	chuyện	lảng	xẹt	và	cô	không	còn	đủ

can	đảm	để	nghe	những	lời	hết	sức	vô	lý	của	Lloyd	mà	cô	đã	nghe	hoài,	cho	nên	cô	muốn	ra
khỏi	nhà	cho	đỡ	nhức	đầu.	Doree	nghĩ	rồi	sẽ	lại	làm	lành	với	nhau.
Có	tiếng	chuông	điện	thoại	reo,	Maggie	trả	lời
“Vâng,	cô	ta	bình	an.	Cô	ấy	chỉ	muốn	tránh	một	chuyện	bực	mình	.	Cô	ta	khỏe,	OK	.	Anh	yên

tâm,	sáng	mai	tôi	đưa	cô	về	nhà.	Chúc	anh	ngủ	ngon.”
Gát	điện	thoại	xuống,	Maggie	nói	với	Doree:	“Lloyd.	Chắc	cô	đã	đoán	ra”
“Giọng	anh	ấy	có	bình	thường	không?”	Doree	hỏi
Maggie	 cười:	 “Tôi	 đâu	 có	 biết	 khi	 bình	 thường	 thì	 giọng	 anh	 ấy	 thế	 nào	mà	biết	 có	 bình

thường	hay	không.	Chỉ	biết	giọng	không	có	hơi	rượu”
“Anh	ấy	không	biết	uống	rượu	.	Cà	phê	cũng	không.”

***
Sáng	tinh	sương,	Maggie	đưa	Doree	về	nhà.	Lloyd	chưa	đi	làm.	Maggie	có	việc	cần	đi	gấp.	Bà

quày	xe,	nói	với	Doree:	“Bye	bye,	cần	gì	cứ	điện	thoại	cho	tôi”,	rồi	thả	thắng	nhấn	gas	.
Đầu	xuân,	buổi	sáng	trời	lạnh,	tuyết	còn	phủ	trên	sân,	và	Doree	ngạc	nhiên	thấy	Lloyd	ăn	mặc

mong	manh	ngồi	trên	ngưỡng	cửa.
Doree	nhìn	Lloyd,	bước	vào	nhà,	nhưng	Lloyd	ngồi	chắn	lối	đi.



“Cô	không	được	bước	vào	nhà”
“Sao	vậy?	Tôi	xin	anh”	Doree	nói.
Lloyd	không	trả	lời,	hai	môi	mím	vào	nhau	cười	đau	khổ.
Cảm	thấy	có	điều	bất	thường,	Doree	la	lớn:
“Lloyd,	Lloyd,	anh	làm	gì	kỳ	vậy?”
“Tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	cô	không	nên	bước	vào	nhà”
“Anh	đừng	hiểu	 lầm.	Tôi	không	nói	gì	với	Maggie	cả.	Tôi	xin	 lỗi	đã	đi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	chỉ

muốn	tạm	có	không	gian	để	thở	thôi.”
“Tốt	hơn	cô	không	nên	vào	nhà”	Lloyd	lặp	lại	.
Doree	càng	hoảng	:	Anh	sao	thế	?	Mấy	con	đâu	?”
Lloyd	lắc	đầu	như	anh	vẫn	có	thói	quen	lắc	đầu	mỗi	khi	nghe	Doree	nói	điều	gì	anh	không

muốn	nghe	.
Doree	thét	lên:	“Lloyd,	các	con	đâu	?”	Vừa	thét	Doree	vừa	sấn	tới.	Lloyd	nhích	sang	một	bên

nhường	lối	cho	Doree.	Dimitri	nằm	chết	cứng	đơ	trong	chiếc	nôi.	Barbara	Ann	chết	trên	sàn
nhà	dưới	chân	giường	ngủ.	Sasha	nằm	sóng	soài	nơi	cửa	nhà	bếp	cho	thấy	Sasha	muốn	thoát
nhưng	không	kịp.	Cổ	Sasha	bị	bóp	tím	bầm.	Dimitri	và	Barbara	chết	ngạt	bằng	gối	đè	lên	mặt.
Lloyd	nói:	 “Hôm	qua	khi	 tôi	điện	 thoại	đến	nhà	bà	Maggie,	mấy	đứa	con	đều	chết	 cả	 rồi”

Lloyd	nói	tiếp	“Do	cô	cả	.”
Doree	mê	sảng	thất	thểu	chạy	ra	khỏi	nhà,	hai	bàn	tay	ôm	bụng	như	thân	hình	bị	chẻ	làm	đôi

vừa	chạy	quanh	sân	nhà	vừa	rên	khóc	không	thành	tiếng.	Đó	là	cảnh	tượng	bà	Maggie	thấy	khi
bà	 trở	 lại.	Trên	đường	về	 linh	 tính	báo	cho	bà	biết	 có	gì	đó	 chẳng	 lành,	bà	quày	xe	về	nhà
Doree.	Maggie	tưởng	Doree	bị	Lloyd	đá	vào	bụng.	Maggie	để	yên	cho	Doree	khóc	la,	bà	chạy
thẳng	vào	nhà	–	Lloyd	vẫn	còn	ngồi	 trên	ngưỡng	cửa	 im	 lặng	 tránh	chỗ	cho	Maggie	đi	qua
không	nói	một	lời	–	Maggie	thấy	điều	chẳng	lành	bà	linh	cảm.	Bà	gọi	cảnh	sát.

***
Tòa	án	kết	luận,	Lloyd	hành	động	vô	thức	trong	cơn	điên,	và	nhốt	Lloyd	vào	một	bệnh	viện

tâm	thần.

***
Doree	bỏ	ăn	nhiều	ngày.	Cô	nhét	bất	cứ	gì	thấy	trước	mắt	vào	miệng,	áo	quần,	vải	vóc,	ngay

cả	bùn	đất	và	cỏ	rác	như	thể	giúp	chận	lại	tiếng	kêu	ai	oán	trong	cổ	họng	phút	nào	cũng	chực
tuôn	ra	và	cũng	để	giúp	xóa	hình	ảnh	khủng	khiếp	ám	ảnh	ngày	đêm.	Bác	sĩ	chích	thuốc	an
thần	giúp	Doree	không	tự	hủy	và	nàng	dần	tỉnh	lại	trong	trạng	thái	vô	cảm	với	sự	vật	chung
quanh.
Dần	dà	Doree	ổn	định,	sở	Xã	hội	tìm	cho	Doree	một	chỗ	tạm	trú	khác	và	ủy	thác	bà	Sands	săn

sóc	Doree.	Bà	Sands	tìm	một	nơi	thật	xa	cho	Doree	ở	và	tìm	một	việc	làm	thích	hợp	cho	cô.
Hằng	tuần	mỗi	chiều	Thứ	Hai	Doree	đến	gặp	bà	Sands	ở	văn	phòng.	Maggie	ngỏ	ý	đến	thăm
Doree	nhưng	bà	Sands	khuyên	chưa	phải	lúc	.	Sự	có	mặt	của	bà	Maggie	sẽ	nhắc	lại	cho	Doree
hình	ảnh	của	buổi	sáng	kinh	hoàng	đó.	Riêng	Lloyd	qua	một	khoảng	thời	gian	bà	Sands	nói	với
Doree	muốn	đi	thăm	hay	không	tùy	ý	không	cần	hỏi	ý	kiến	bà.	Cảm	thấy	thoải	mái	thì	đi,	không
thì	thôi,	đừng	suy	nghĩ	nhiều	.



“Tôi	không	biết”	Doree	trả	lời.

***
Doree	nói	cô	đã	đi	 thăm	Lloyd	mà	hình	như	chưa	 thăm.	Không	phải	Lloyd	mà	 là	một	con

người	nào	khác.	Xanh,	gầy,	áo	quần	thùng	thình,	đôi	dép	hờ	hững	nơi	đôi	chân	bước	đi	như
không	chạm	đất.	Đâu	là	người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	vai	rộng,	tóc	lượn	sóng,	chiếc	ngực	rộng
mênh	mông	Doree	thường	ngả	đầu	vào	khi	thân	mật	trò	chuyện.	Báo	chí	tường	thuật	Lloyd
khai	với	cảnh	sát	rằng:
“Tôi	hành	động	như	vậy	để	giúp	cho	các	con	tôi	khỏi	khổ”
“Khổ	gỉ”	Cảnh	sát	hỏi
“Khổ	vì	có	một	bà	mẹ	hư	hỏng,	bỏ	chồng	đi	khỏi	nhà!”
Điều	thúc	đẩy	Doree	đi	thăm	Lloyd	là	để	nói	với	Lloyd	điều	anh	ta	nghĩ	không	đúng.
“Anh	bảo	tôi	đừng	cãi	lại	anh,	hay	đi	đâu	thì	đi,	thì	tôi	đi.	Tôi	định	đến	nhà	Maggie	một	đêm

cho	khuây	khỏa	rồi	về.	Tôi	không	bỏ	chồng,	bỏ	con.”

***
Doree	nhớ	lại	tối	hôm	ấy	cô	mua	một	hộp	bún	Spaghetti	móp	một	bên	với	nửa	giá	và	Doree

cảm	 thấy	vui	 vui	 vì	 có	dịp	 tiết	kiệm.	Khi	Lloyd	hỏi	 sao	mua	hộp	bún	móp,	không	hiểu	 sao
Doree	không	trả	lời	vì	rẻ	mà	nói	rằng	nàng	không	thấy.	Lloyd	nói,	vết	móp	rành	rành	trước	mắt
vậy	mà	không	thấy.	Hay	cô	muốn	đầu	độc	cha	con	tôi?
Doree	nói	Lloyd	đừng	nổi	điên	nói	bậy.	Lloyd	cãi	lại	anh	không	điên.	Cái	thứ	đàn	bà	mua	thực

phẩm	độc	về	thuốc	gia	đình	mới	là	điên.	Doree	thấp	thoáng	thấy	ba	đứa	nhỏ	lấm	lét	nhìn	vào
nhà	bếp	nghe	bố	mẹ	cãi	nhau.	Đó	là	lần	cuối	Doree	thấy	chúng	còn	sống.

***
Xe	đến	cổng	bệnh	viện	Doree	bước	ra	khỏi	xe	buýt,	chuận	bị	ý	tứ	sẵn	sàng	để	thuyết	phục

Lloyd.	Nhưng	Doree	còn	do	dự.	Đi	theo	đoàn	các	bà	thăm	nuôi	vào	phòng	chờ	hay	băng	qua
đường	đón	chuyến	buýt	quay	trở	về?	Doree	từng	chứng	kiến	cảnh	đến	cổng	rồi	quay	về	như
vậy	nhiều	lần.
Như	cái	máy,	Doree	đi	theo	đoàn	người	vào	phòng	chờ.
Doree	nhớ	đã	hỏi	bà	Sands:	“Lần	trước	bà	hỏi	tôi	sau	khi	thăm	Lloyd	tôi	cảm	thấy	vui	hay

buồn,	phải	không?”
“Đúng	vậy”	bà	Sands	nói	.
“Để	tôi	nghĩ	xem.	Nhưng	chắc	là	buồn	nhiều	hơn	vui,	nên	tôi	quyết	định	không	bao	giờ	đến

thăm	Lloyd	nữa”
Bà	Sands	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý
Thế	nên	lần	này	khi	quyết	định	đi	thăm	Lloyd	nữa,	Doree	không	nói	cho	bà	Sands	biết.	Doree

nói	với	bà	Sands	cô	đi	nghỉ	hè	vài	tuần.

***
Thấy	Doree,	 Lloyd	ngạc	nhiên	hỏi:	 “Cái	 áo	 khoác	dày	mặc	 tuần	 trước	 sao	không	 thấy	 em



mặc”
“Đâu	phải	tuần	trước”
“Vậy	hả	?”
“	Ba	tuần	rồi.	Bây	giờ	trời	nóng.	Cái	áo	này	mỏng	hơn,	nhưng	thật	ra	cũng	không	cần	lắm”
Lloyd	hỏi	 đi	 có	mệt	 không?	Từ	Mildway	đến	đây	đổi	 bao	nhiêu	 chuyến	 xe	 .	Doree	nói	 cô

không	ở	Mildway	nữa	.	Doree	thuật	tỉ	mỉ	chỗ	ở	mới	và	3	chuyến	buýt	từ	nhà	đến	đây.
“Đường	xa	quá	nhỉ.	Chỗ	ở	mới	là	đô	thị	lớn	hơn	hay	sao?”
“Không	lớn	hơn,	nhưng	gần	chỗ	làm”
“Em	đi	làm	rồi	hả?”
Doree	nhớ	lần	thăm	trước	đã	nói	cho	Lloyd	biết	nàng	hiện	ở	đâu	,	làm	gì,	mỗi	lần	đi	thăm	đổi

bao	nhiêu	chuyến	xe.
“Tôi	làm	việc	lau	chùi	phòng	tại	một	khách	sạn”	Doree	nhắc	lại.
“Tôi	nhớ	ra	rồi.	Tôi	xin	lỗi.	Em	có	ý	đi	học	lớp	đêm	lại	không	?”
Doree	nói	nàng	có	nghĩ	đến	việc	đi	học	lại,	nhưng	không	tỉnh	trí	để	quyết	định	một	cái	gì	dứt

khoát.	Doree	nói	cô	thích	công	việc	hiện	tại	tuy	có	chút	nhọc	nhằn.
Đến	đó	cả	hai	ngưng	bặt	không	biết	còn	chuyện	gì	để	nói.
Lloyd	thở	dài:	“Tôi	xin	lỗi.	Hình	như	tôi	đã	quên	cả	cách	nói	chuyện”
“Hằng	ngày	anh	làm	gì	trong	bệnh	viện?”
“Đọc	sách,	đủ	loại	sách,	chẳng	hạn	loại	sách	dạy	thiền	định.”
“Hay	quá!”
“Em	tới	thăm	tôi	rất	mừng.	Nhưng	tôi	nghĩ	em	không	nên	buộc	mình	phải	đến	thăm	tôi.	Lúc

nào	thấy	thoải	mái	thì	đến,	không	thì	thôi	.	Em	đến	thăm	dù	chỉ	một	lần	cũng	đã	là	một	món
qùa	quý	hiếm	đối	với	tôi.”
Doree	nói	nàng	cũng	nghĩ	như	vậy.	Và	Lloyd	nói	anh	không	muốn	làm	bận	rộn	đời	sống	của

Doree	.
“Không,	anh	không	làm	bận	rộn	đời	sống	của	em”	Doree	nói.
“Thật	vậy	không	.Hay	em	nghĩ	một	đàng	nói	một	đàng”
Thật	ra	Doree	định	nói	nàng	còn	đời	sống	nào	nữa	đâu.	Nhưng	nàng	vẫn	quả	quyết	nàng	có

một	đời	sống	để	Lloyd	yên	tâm.
“Vậy	thì	tốt.”	Lloyd	nói

***
Ba	tuần	sau,	bà	Sands	điện	thoại.
“Doree!	Cô	về	rồi	hả?	Tôi	tưởng	cô	nghỉ	hè	chưa	về”
“Vâng,	tôi	vừa	về”	Vừa	trả	lời	Doree	vừa	nghĩ	nếu	bà	Sands	hỏi	cô	sẽ	trả	lời	cô	đi	những	đâu

trong	những	ngày	nghỉ	.
“Vậy	sao	cô	điện	thoại	hẹn	gặp	?”
“Mới	về,	tôi	chưa	định	hẹn”
“Không	sao.	Tôi	hỏi	cho	biết	thôi.	Cô	khỏe	mạnh	chứ	?”



“Vâng,	tôi	khỏe”
“Vậy	thì	tốt	Khi	nào	cô	thấy	có	nhu	cầu	chuyện	trò	thì	cứ	hẹn	gặp	tôi”
“Vâng.”
“Bye	…..	!”
Bà	Sands	không	nhắc	đến	Lloyd	,	cũng	không	hỏi	xem	Doree	còn	đến	thăm	Lloyd	nữa	không.

Cũng	phải	.	Vì	Doree	đã	nói	sẽ	không	đến	thăm	nữa.	Tuy	vậy	bà	Sands	bén	nhạy	bà	có	thể	đoán
Doree	đã	đi	 thăm	Lloyds,	nhưng	bà	không	hỏi	nếu	biết	rằng	câu	hỏi	sẽ	 làm	cho	Doree	 lúng
túng.	Doree	chưa	tìm	ra	cách	trả	lời	nếu	bà	Sands	hỏi.	Doree	sẽ	nói	dối	là	không	đi	thăm,	hay
thật	cho	bà	Sands	biết?	Sự	thật	là,	vào	ngày	Chủ	nhật	một	tuần	sau	khi	Doree	nói	với	bà	Sands
cô	không	tha	thiết	gì	thăm	viếng	thì	cô	đã	đến	thăm	Lloyd.	Lloyd	bị	cảm	lạnh,	không	biết	lây	ở
đâu.	Lloyd	nói	có	thể	lây	bởi	Doree	trong	lần	thăm	trước,	hay	chỉ	là	sự	“trở	chứng”	của	Lloyd.
Bệnh	do	 “trở	 chứng”	 là	 chuyện	 lạ,	 nhưng	Lloyd	ưa	dùng	 chữ	như	vậy	Doree	nghe	đã	quen.
Doree	ngạc	nhiên	nghe	lại	ngôn	từ	hai	người	vẫn	dùng	riêng	với	nhau.
“Anh	khác	trước	lắm	phải	không	?”	Lloyd	hỏi
“Vâng,	có	khác	.”	Doree	thận	trọng	trả	lời,	và	nói	tiếp	“Qua	thời	gian	ai	không	thay	đổi.	Sắc

diện	em	cũng	vậy	phải	không?”
“Em	còn	đẹp	lắm”	Lloyd	nói	một	cách	luyến	tiếc
Doree	cố	đè	nén	sự	xúc	động.
“Em	có	cảm	thấy	em	đã	thay	đổi	thành	một	người	khác	không?”	Lloyd	hỏi	tiếp.
“Em	không	biết	chắc.	Còn	anh,	anh	thấy	thế	nào?”
“Hai	ta	đều	thay	đổi.	Những	ngày	đẹp	đã	trôi	vào	quá	khứ!”	Lloyd	kết	luận.

***
Vào	ngày	cuối	tuần	Doree	nhận	được	một	phong	thư	gồm	nhiều	tờ	giấy	mỏng	viết	hai	mặt

gởi	về	sở	làm.	Thư	của	Lloyd.	Ngạc	nhiên	vì	Doree	tưởng	phạm	nhân	không	có	quyền	viết	thư	.
Thư	 không	 đề	 ngày	 tháng	 và	 đi	 thẳng	 vào	 đề,	 ngay	 cả	 công	 thức	 “Doree	 thân	mến”	 cũng

không.	Thư	viết:
“Cuộc	sống	làm	ai	cũng	bận	rộn.	Em	cứ	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	mỗi	người	thì	thấy.	Tất	tả

ngược	xuôi.	Đi	chợ,	giặt	áo	quần,	hớt	tóc,	đi	làm,	đi	ra	sở	Xã	hội	lãnh	tiền	trợ	cấp…	Nghèo	thì
vậy,	còn	nhà	giàu	thì	bận	rộn	nghĩ	cách	tiêu	tiền	.	Làm	sao	xây	nhà	thật	đẹp,	xây	đâu,	ngay	cả
bận	tâm	tìm	sắm	các	vòi	nước	trong	nhà	sao	cho	lạ,	cho	hơn	nhà	khác,	và	làm	sao	trang	bị	một
hệ	thống	báo	động	thật	hữu	hiệu	phòng	kẻ	gian.
Mấy	hôm	nay	đầu	anh	nặng	trĩu,	như	có	tiếng	ong	vo	ve	trong	đầu.	Anh	đập	đầu	vào	sàn	nhà

hy	vọng	chết	đi	để	chạy	trốn	hình	phạt	trời	giáng	xuống	cho	anh.	Người	ta	trói	anh	lại	chích
thuốc	an	thần.	Anh	để	yên	cho	người	ta	chích,	không	chống	lại,	biết	chống	lại	cũng	vô	ích.	Thế
giới	của	con	người	thật	nhiều	tai	ương.	Uống	rượu	giải	khuây,	say,	giết	người	để	trấn	áp	những
ý	nghĩ	đen	tối	trong	đầu.	Để	rồi	thấy	mình	điên	hơn	hay	bình	an	trong	vô	cảm.
Bình	an!	Anh	đang	cảm	thấy	phần	nào	bình	an.	Đọc	tới	đây	chắc	em	tưởng	anh	đã	rữa	tội	theo

Chúa	hay	quy	y	theo	Phật.	Không,	anh	không	nhắm	mắt	để	cho	thần	linh	sai	bảo.	Anh	chỉ	biết
anh	đang	ở	 trạng	 thái	 “Tự	Biết	Mình”	và	 “Chỉ	Tin	Chính	Mình”,	hai	điều	hình	như	đều	nằm
trong	Kinh	Thánh	.	“Tự	Biết	Mình”	không	phải	là	một	điều	răn	về	luân	lý,	mà	là	một	lời	khuyên
về	động	thái.	Nhưng	“động	thái”	không	phải	là	điều	anh	quan	tâm	vì	tòa	án	đã	phán	quyết	một



cách	đúng	đắn	rằng	anh	là	người	không	có	khả	năng	kiểm	soát	động	thái	của	mình,	và	đó	là	lý
do	tại	sao	hôm	nay	anh	ở	đây	cách	ly	với	thế	giới	con	người.
Về	chữ	“Biết”	trong	“Tự	Biết	Mình”	anh	có	thể	quả	quyết	rằng	anh	biết	anh.	Anh	biết	anh	có

khả	năng	phạm	tội	ác	đến	mức	độ	nào	và	biết	anh	đã	làm	điều	đó.	Thế	giới	xem	anh	là	một
quái	vật,	và	anh	không	có	quyền	tranh	cãi.	Không	thể	tranh	cãi.Tuy	nhiên	buồn	cười	là	kẻ	giết
hằng	trăm	ngàn	người	bằng	bom	bi,	bom	lửa,	đốt	cháy	hàng	trăm	thành	phố,	tạo	nên	nạn	đói
giết	hàng	chục	triệu	người	thì	thường	không	bị	kết	tội	là	“quái	vật	”	mà	còn	được	huy	chương.
Trong	thế	giới	chúng	ta	sống	chỉ	có	tiểu	sát	thủ	bị	lên	án,	đại	sát	thủ	thì	không.	Em	nên	hiểu
rằng	anh	không	lên	án	ai,	chỉ	là	đưa	ra	một	nhận	xét	hiển	nhiên.
Chữ	“Mình”	trong	‘Chỉ	Biết	Chính	Mình”	thì	anh	biết	anh	là	con	quỷ	của	anh.	Anh	biết	thế	giới

loài	người	xem	con	quỷ	này	dữ	hơn	những	con	quỷ	dữ	của	người	khác.	Biết	vậy,	anh	cảm	thấy
bình	an,	vì	anh	không	còn	quan	tâm	đến	sự	phán	đoán	của	thế	giới	con	người.	Anh	là	anh,	anh
không	là	người	khác.	Anh	có	thể	nói	anh	điên.	Nhưng	điên	là	gì?	Tôi	là	tôi,	lúc	đó	tôi	là	thế,	và
bây	giờ	tôi	là	vậy	tôi	không	thể	thay	đổi	tôi?
Doree!	Đọc	tới	đây	chắc	cô	chờ	đợi	một	cái	gì	bí	hiểm	viễn	vông	hơn	từ	ngòi	bút	của	tôi.

Nhưng	thôi,	tôi	không	thể	viết	tiếp	được.	Chừng	nào	cô	đến	thăm	may	ra	tôi	sẽ	nói	với	cô.	Cô
đừng	cho	tôi	là	ác.	Viết	được	tôi	đã	viết.	Chỉ	vì	tôi	không	thể	viết	được	thôi.	Tôi	gởi	thư	này	đến
sở	cô	để	cô	thấy	tôi	chưa	mất	trí	.	Tôi	còn	có	khả	năng	nhớ	địa	chỉ	cô	cho	qua	điện	thoại”
Doree	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư	,	Doree	vẫn	không	hình	dung	được	nếu	gặp	Lloyd	cô	sẽ	nói	gì	về	lá

thư	này.	Có	thể	cô	sẽ	nói	Lloyd	không	nên	viết	lảm	nhảm	như	vậy.
Nhưng	khi	 gặp	Lloyd,	 anh	không	nói	gì	đến	 lá	 thư,	 tuồng	như	không	có	 lá	 thư	kia.	Để	bắt

chuyện,	Doree	kể	chuyện	tại	khách	sạn	cô	làm	việc	vừa	có	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	hát	nhạc	bình
dân	ghé	qua	ở	mấy	ngày.	Doree	ngạc	nhiên	 thấy	Lloyd	biết	khá	nhiều	về	cô	ca	 sĩ	nhờ	xem
truyền	hình	và	đọc	báo	tại	trại	giam.	Cô	cứ	tưởng	phạm	nhân	không	được	xem	được	biết	gì	cả.
Câu	chuyện	lòng	vòng	cho	đến	khi	Doree	không	nín	được.
“Chuyện	anh	nói	anh	không	viết	trong	thư	được	ngoại	trừ	nói	thẳng	với	tôi	là	chuyện	gì	vậy?
Lloyd	nói	anh	ước	gì	Doree	đừng	hỏi.	Anh	không	biết	đã	đến	lúc	có	thể	nói	chuyện	đó	với	tôi

không.
Doree	bỗng	cảm	thấy	sợ,	sợ	rằng	điều	Lloyd	định	nói	là	điều	nàng	không	xử	lý	được,	thí	dụ

như	Lloyd	nói	Lloyd	vẫn	còn	tha	thiết	yêu	Doree	.	Yêu	là	danh	từ	nàng	không	thể	xử	lý	nổi	.
“Vâng	anh”	Doree	nói	“Có	lẽ	chưa	thuận	tiện	thật!”
Nhưng	bỗng	đổi	ý,	Doree	nói:	“Anh	nên	nói	đi.	Biết	đâu	ra	khỏi	đây	tôi	bị	xe	cán	chết	thì	tôi

không	bao	giờ	biết	điều	anh	muốn	nói,	và	khi	anh	muốn	cũng	không	còn	ai	để	nói	với.”
“Em	có	lý”	Lloyd	nói
“Vậy	nói	đi	anh”
“Hẹn	em	lần	tới”	Lloyd	hứa	.

***
Chưa	đi	thăm	Lloyd	lại,	Doree	nhận	được	thư	của	Lloyd.
“Tôi	nghĩ	đến	cô,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	từ	hôm	đó	và	buồn	vì	đã	làm	cô	thất	vọng.	Khi	cô

ngồi	trước	mặt,	tôi	rất	xúc	động	dù	ngoài	mặt	làm	tỉnh.	Thật	ra	tôi	không	có	quyền	xúc	động,
cô	mới	là	người	có	quyền	xúc	động.	Nhưng	cô	biết	kềm	chế	giỏi	hơn	tôi.	Vì	vậy	tôi	thay	đổi	ý



định,	thay	vì	nói	thẳng	với	cô,	tôi	viết	thư	”
“Bắt	đầu	như	thế	nào	nhỉ?
“	À,	Thiên	đường	có	 thật.	Bắt	đầu	bằng	ý	đó	 thì	dễ	vào	 câu	 chuyện	 tôi	muốn	nói	 với	 em,

nhưng	mâu	thuẫn	vì	tôi	vốn	không	tin	có	Thiên	Đường	hay	Địa	Ngục.	Theo	tôi	đó	là	những	ý
niệm	viễn	vông.”
“Điều	tôi	muốn	nói	với	em	là	tôi	đã	gặp	lại	các	con.	Tôi	đã	được	gặp	và	nói	chuyện	với	chúng”
“Em	nghĩ	gì?	Chắc	em	lại	nghĩ	ảo	giác	đang	ngự	trị	tôi.	Hay	chỉ	là	một	giấc	mộng	và	tôi	không

phân	biệt	nổi	đâu	là	mộng,	đâu	là	thật.	Nhưng	tôi	đoan	chắc	với	em	rằng	tôi	biết	phân	biệt
mộng	và	thật,	và	rằng	các	con	chúng	ta	còn	tồn	tại.	Tôi	nói	còn	“tồn	tại”	chứ	không	phải	“còn
sống”,	vì	sống	là	sự	hiện	hữu	của	hình	hài	trong	không	gian	3	chiều.	Không!	các	con	chúng	ta
không	còn	sống	trong	không	gian	này,	nhưng	chúng	còn	tồn	tại	trong	một	không	gian	nhiều
chiều	khác,	và	tôi	biết	rằng	tôi	đã	lọt	vào	chiều	đó	và	gặp	chúng.	Có	lẽ	sự	quán	tưởng	kiên	trì
của	tôi	về	các	con	đã	cho	tôi	khả	năng	lọt	vào	không	gian	huyền	bí	đó,	nơi	chúng	ta	gọi	là	‘Cõi
Âm’.”
“Đọc	đến	đây	mà	em	chưa	xé	nát	lá	thư	vất	vào	sọt	rác	thì	chắc	em	muốn	biết	các	con	bây	giờ

ra	 sao.	 Chúng	 ngoan	 và	 vui.	 Chúng	 không	 nhớ	 gì	 chuyện	 cũ	 và	 hình	 như	 lớn	 hơn	 ngày	 ấy.
Dimitri	nói	bập	bẹ,	hồi	đó	Dimitri	chưa	biết	nói.	Tôi	loáng	thoáng	thấy	chúng	ở	chung	trong
một	căn	phòng	rộng	và	đẹp	hơn	phòng	khách	nhà	chúng	ta.	Tôi	hỏi	ai	săn	sóc	chúng,	chúng
cười	nói	không	có	ai	cả,	chúng	tự	săn	sóc	lấy.	Hình	như	Sasha	nói	câu	đó.	Tôi	không	phân	biệt
được	đứa	nào	nói	cái	gì	vì	lời	và	ý	của	chúng	chập	lên	nhau.	Nhưng	tôi	phân	biệt	được	giọng	và
hình	thù	mỗi	đứa.	Và	tôi	thấy	chúng	thoải	mái.”
“Em	đừng	cho	tôi	điên.	Vì	sợ	em	bảo	là	điên	nên	tôi	đã	do	dự	không	dám	nói	thẳng	cho	em

nghe.	Tôi	từng	điên,	nhưng	tôi	đã	lột	vỏ	để	trở	về	với	chính	mình	và	nhờ	đó	tôi	đã	tiếp	cận
được	với	Sasha,	Barbara	Ann	và	Dimitri	ở	cõi	âm.	Tôi	ước	gì	em	cũng	có	được	ân	phước	đó.
Điều	này	hoàn	toàn	có	thể	vì	em	tinh	khiết	hơn	tôi	về	mọi	mặt.”
Doree	không	biết	bà	Sands	sẽ	nghĩ	gì	nếu	đọc	thư	này.	Có	lẽ	bà	không	nói	ngay	Lloyd	khùng,

nhưng	có	thể	bằng	một	cách	gợi	ý	nhẹ	nhàng	nào	đó	bà	muốn	Doree	nghĩ	rằng	Lloyd	không
bình	thường.	Hoặc	bà	chọn	thái	độ	trung	lập,	chuyện	trò	thế	nào	để	Doree	tự	tìm	thấy	kết	luận.
Nghĩ	vậy	Doree	tránh	không	gặp	bà	Sands	.
Trong	thâm	tâm	Doree	nghĩ	Lloyd	chưa	dứt	hẵn	bệnh	tâm	thần,	và	qua	lá	thư	Doree	phảng

phất	thấy	tính	tự	khoe	cố	hữu	của	Lloyd.	Doree	không	trả	lời	thư	của	Lloyd.	Doree	cũng	không
nói	với	bất	cứ	ai	về	 lá	 thư	của	Lloyd.	Ngày	tháng	trôi	qua,	Doree	vẫn	nghĩ	Lloyd	có	vấn	đề,
nhưng	Doree	không	quên	nội	dung	lá	thư.	Dần	dần	Doree	cảm	thấy	bắt	đầu	biết	cảm	xúc	với
thế	giới	quanh	mình.	Thỉnh	thoảng	lúc	đang	lau	kiếng	hay	kéo	chăn	phủ	giường,	Doree	cảm
thấy	một	cái	gì	dịu	dàng	len	lén	vào	hồn.	Trong	hai	năm	qua	Doree	sống	như	vô	cảm	đối	với
những	hiện	tượng	thiên	nhiên	trong	khi	người	khác	thấy	đẹp	như	khi	khí	trời	trở	nên	ấm	áp,
hoa	nở	 rộ	vào	mùa	Xuân	hay	mùi	bánh	nướng.	 ..	Nhưng	cái	 cảm	giác	êm	dịu	đang	đến	với
Doree	không	liên	quan	gì	đến	bầu	trời	đẹp,	hoa	nở,	mùi	bánh	nướng	…	mà	là	cái	cõi	âm	của
Lloyd.
Từ	biến	cố	đau	thương	ấy,	Doree	không	chịu	đựng	được	bất	cứ	gì	liên	quan	đến	các	con.	Nghe

tên	của	chúng	Doree	phát	điên	thét	lên	như	ai	cầm	dao	đâm	vào	cổ	nàng.	Ngay	cả	giọng	thỏ	thẻ
của	trẻ	em,	tiếng	chân	trẻ	con	chạy	quanh	hồ	bơi	tại	khách	sạn	đều	làm	cho	Doree	đau	đớn	tận
cùng.	Thế	mà	bây	giờ	nhờ	lá	chắn	của	“cõi	âm”	Doree	không	còn	kinh	sợ	nghe	thấy	những	gì
nhắc	nhở	đến	các	con.



Ai	đã	cho	Doree	món	quà	vô	giá	đó?	Lloyd!	Lloyd	–	một	người	điên	đang	bị	giam	giữ	–	chính
là	người	đã	cứu	nàng	ra	khỏi	bể	khổ	chứ	không	phải	bà	Sands	với	những	giờ	ở	văn	phòng	sở	Xã
Hội	để	được	khuyên	răn	về	ổn	định	cuộc	sống.
Ừ	thì	cứ	cho	là	điên,	nhưng	biết	đâu	những	gì	anh	ấy	nói	là	sự	thật,	biết	đâu	anh	đã	lọt	đuợc

vào	cõi	âm,	và	có	nhà	thần	học	nào	dám	quả	quyết	những	cuộc	du	hành	vào	không	gian	nhiều
hơn	ba	chiều	là	điều	không	tưởng?	Câu	hỏi	đó	ám	ảnh	Doree	và	làm	cho	cô	cảm	thấy	gần	gũi
Lloyd	hơn.	Cuộc	đời	cô	bây	giờ	còn	ai?	Và	nàng	còn	sống	cũng	chỉ	để	“đòi	hỏi”	Llyods	lý	giải
hành	động	tàn	ác	của	mình.

***
Chiếc	xe	buýt	bon	bon	trên	xa	lộ	đưa	Doree	đi	thăm	Lloyd.	Nàng	hồi	tưởng	những	đêm	sau

khi	mẹ	mất	nàng	nói	dối	với	Laurie	–	người	bạn	của	mẹ	săn	sóc	cô	sau	khi	mẹ	chết	–	để	đi	chơi
với	Lloyd.	Ai	còn	nhớ	tên	và	màu	mắt	các	con	ngoài	Lloyd?	Bà	Sands	mỗi	lần	nhắc	đến	chúng
đã	không	dùng	chữ	“trẻ	em”	mà	chỉ	dùng	chữ	“gia	đình	cô”	một	cách	chung	chung	.	Doree	nhớ
lại	nàng	không	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	nói	dối	với	Laurie	để	đi	chơi	với	Lloyd	Nàng	cho	là	định
mệnh	đã	buộc	nàng	với	Lloyd,	và	biết	đâu	nàng	được	sinh	ra	để	sống	với	Lloyd	?	Dù	cho	nửa
đường	đứt	gánh!
Doree	ngồi	ghế	trước	bên	cạnh	bác	tài.	Bác	tài	và	Doree	là	hai	người	duy	nhất	trên	xe	thấy

một	xe	tải	nhỏ	tốc	độ	cao	từ	một	đường	ngang	phóng	băng	qua	xa	 lộ,	đâm	vào	cái	hố	cạnh
đường.	Người	tài	xế	còn	rất	trẻ	trông	như	một	chú	bé	bị	sức	bắn	tung	ra	khỏi	đầu	xe	nằm	sóng
soài	trên	một	bãi	đá	bên	bờ	hố	.
Hành	khách	giật	mình	hoảng	hốt	khi	bác	tài	đạp	mạnh	thắng	xe.	Sau	tiếng	kêu	ken	két,	chiếc

xe	buýt	ngừng	hẵn.	Bác	tài	bình	tĩnh	giải	thích:	“Có	một	chiếc	xe	vượt	qua	xa	lộ	đâm	vào	hố
trước	mắt.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	hành	trình	sau	khi	làm	những	gì	cần	thiết.	Xin	quý	khách	đừng	ra
khỏi	xe”
Nói	xong	bác	mở	cửa	xuống	xe.	Doree	cũng	xuống	xe	đi	sau	lưng	bác	tài.	Bác	không	phản	đối.

Trên	mặt	đất	đầy	đá	cuội,	chú	tài	bất	tỉnh	nằm	sóng	sượt,	tay	chân	giang	ra	duỗi	thẳng	như
người	đã	chết.
“Trên	xa	lộ	21,	độ	một	mile,	phía	nam	thị	trấn	Bayfield”.	Bác	tài	nói	với	cảnh	sát	qua	điện

thoại	cầm	tay.
Dưới	đầu	chú	tài,	Doree	thấy	một	vũng	bọt	màu	hồng.	Không	phải	máu,	trông	như	nước	trái

strawberry	khi	đánh	bằng	máy	quay	để	làm	mứt.	Doree	sờ	vào	ngực	chú,	ngực	bất	động.	Doree
dùng	tay	uốn	vành	tai	mình	để	nghe	cho	rõ	cũng	không	nghe	thấy	một	chút	dấu	hiệu	gì	của	sự
sống.	Khi	sờ	vào	mạch	máu	cổ	Doree	thấy	còn	thoi	thóp	.
Doree	nhớ	Lloyd	dặn	rằng	khi	các	con	lở	té	tức	ngực	không	thở	được	cần	đế	ý	cái	lưỡi.	Cái

lưỡi	có	thể	bị	thụt	vào	chận	khí	quản.	Doree	đặt	một	bàn	tay	lên	trán	chú	tài,	hai	ngón	tay	của
bàn	tay	kia	chọc	dưới	cằm.	Doree	đè	trán	xuống	và	đẩy	cằm	lên	giúp	cho	chú	thở.	Sau	đó	Doree
làm	hô	hấp	nhân	tạo.	Một	bàn	tay	bóp	mũi	chú	tài,	hít	một	hơi	dài	thổi	mạnh	vào	miệng.	Thổi
hai	lần	ngưng	lại	kiểm	tra	hơi	thở	rồi	tiếp	tục.	Một	thanh	niên	đi	xe	hai	bánh	ngừng	lại	mang
đến	một	cái	chăn	hỏi	có	cần	lót	đầu	cho	chú	bé	không.	Doree	nói	không.	Lloyd	từng	dặn	đừng
đụng	đậy	cái	đầu	có	thể	gây	tổn	thương	cho	cột	sống.	Doree	thổi	truyền	hơi,	chờ,	rồi	tiếp	tục
thổi	.	Mồ	hôi	ướt	đẫm	đôi	má	ửng	hồng	của	nàng.	Bác	tài	đứng	sau	lưng	nói	gì	Doree	không
nghe	rõ.	Bỗng	Doree	thấy	nước	da	mặt	chú	tài	thay	đổi.	Doree	luồng	tay	vào	ngực	chú	tài,	tay
run	lên	khi	cảm	thấy	ngực	chú	tài	chuyển	động	lên	xuống	nhịp	nhàng	.



“Anh	ấy	thở	được	rồi,	sống	rồi!”	 .	Doree	lắp	bắp	sung	sướng	báo	tin	cho	người	thanh	niên
cầm	chăn,	và	bảo	lấy	chăn	đắp	lên	người	chú	bé.
Cúi	mình	sau	lưng	Doree	bác	tài	hỏi:	“Thằng	nhỏ	còn	sống	hả?”
Doree	gật	đầu,	ngón	tay	đặt	 lên	cườm	tay	chú	bé	 .	Bọt	màu	hồng	không	chảy	ra	nữa.	Chắc

không	phải	là	não.
“Tôi	không	chờ	thêm	được	nữa”	Bác	tài	nói	“Trễ	quá	rồi.”
“Được	bác	cứ	đi,	tôi	sẽ	lo	ở	đây.”	Người	thanh	niên	đi	xe	hai	bánh	nói.
Doree	muốn	nói,	quý	vị	đừng	gây	tiếng	động.	Đối	với	Doree	lúc	này	không	có	gì	quan	trọng

hơn	là	một	không	gian	thật	yên	tỉnh	để	nuôi	dưỡng	hơi	thở	bèo	bọt	của	chú	bé.
“Cô	nghe	chứ”	Bác	tài	nói	“Người	thanh	niên	nói	anh	ta	lo	được.	Chúng	ta	đi	thôi.	Hơn	nữa	xe

cứu	thương	cũng	tới	ngay	bây	giờ”
“Bác	cứ	đi	đi”	Doree	nói,	“Tôi	sẽ	theo	xe	cứu	thương	ra	London,	và	chiều	nay	tôi	sẽ	đón	xe

bác	trở	về”
“Nhưng	tôi	không	ra	London”
“Bác	cũng	cứ	đi	đi!”	Doree	không	ngước	lên	thấp	giọng	trả	lời.



Các	Mặt	Trăng	Của	Sao	Mộc
———★———

Nguyên	tác:	The	Moons	of	Jupiter

Tôi	tìm	thấy	ba	tôi	trong	cánh	bệnh	viện	về	tim,	ở	tầng	thứ	tám	của	Bệnh	Viện	Đa	Khoa
Toronto.	Ông	nằm	 trong	một	phòng	 riêng	hai	 giường.	Giường	kia	 trống.	Ông	nói	 bảo	hiểm
bệnh	viện	của	ông	chỉ	trả	một	giường,	và	ông	lo	lắng	ông	có	thể	phải	trả	thêm	tiền.
"Ba	không	bao	giờ	đòi	một	phòng	riêng	hai	giường",	ông	nói.
Tôi	cho	ông	biết	có	lẽ	các	phòng	đều	đầy	hết.
"Không.	Ba	thấy	một	số	giường	trống	khi	họ	đẩy	ba	đi	ngang."	"Vậy	thì	có	lẽ	vì	ba	cần	phải

gắn	cái	máy	đó,"	tôi	nói.	"Ba	đừng	lo.	Nếu	họ	tính	thêm	chi	phí	cho	ba,	họ	sẽ	cho	ba	biết."
"Có	lẽ	như	vậy",	ông	nói.	"Họ	sẽ	không	muốn	những	người	vô	danh	nào	đó	vào	đây.	Ba	nghĩ

ba	được	bảo	hiểm	cho	vấn	đề	nầy."
Tôi	nói	chắc	chắn	là	ông	được.
Ngực	của	ông	dán	nhiều	dây	điện.	Một	màn	hình	nhỏ	treo	phía	trên	đầu	nằm.	Trên	màn	hình

một	đường	răng	cưa	sáng	được	liên	tục	viết	ra.	Dòng	viết	kèm	theo	một	tiếng	bíp	điện	tử	lo
lắng.	Tình	trạng	trái	tim	của	ông	được	thể	hiện.	Tôi	cố	gắng	không	để	ý	đến.	Dường	như	đối	với
tôi	sự	chú	ý	cặn	kẻ	như	vậy	-	trong	thực	tế,	làm	cho	bi	thảm	một	hoạt	động	bí	mật	nhất	-	là	đi
tìm	rắc	rối.	Bất	cứ	cái	gì	phơi	bày	ra	theo	cách	đó	có	khuynh	hướng	bùng	lên	và	phát	điên.
Ba	tôi	không	có	vẻ	bận	tâm.	Ông	nói	họ	đã	cho	ông	thuốc	an	thần.	Con	biết,	ông	nói,	những

viên	thuốc	hạnh	phúc	đó.	Ông	có	vẻ	bình	tĩnh	và	lạc	quan	thật.
Đêm	hôm	trước	là	một	câu	chuyện	khác.	Khi	tôi	đưa	ông	vào	bệnh	viện,	đến	phòng	cấp	cứu,

mặt	ông	đã	nhợt	nhạt	và	miệng	ông	khép	kín.	Ông	đã	mở	cửa	xe,	đứng	lên	và	lặng	lẽ	nói,	"Có	lẽ
tốt	hơn	con	có	thể	lấy	cho	ba	một	chiếc	xe	lăn."	Ông	sử	dụng	một	giọng	nói	mà	ông	luôn	dùng
trong	cơn	khủng	hoảng.	Một	lần,	ống	khói	của	chúng	tôi	bị	cháy,	đó	là	vào	một	buổi	trưa	chủ
nhật	và	tôi	ở	trong	phòng	ăn	đang	ghim	một	cái	váy	tôi	may.	Ông	bước	vào	và	nói	cũng	với
giọng	nói	 thực	 tế,	 cảnh	báo	 là,	 "Janet.	Con	có	biết	bột	 làm	cho	bánh	nở	ở	đâu	không?"	Ông
muốn	ném	nó	vào	để	dập	tắt	lửa.	Sau	đó,	ông	nói,	"Ba	đoán	đó	là	lỗi	tại	con	-	may	áo	một	ngày
chủ	nhật."
Tôi	phải	chờ	hơn	một	giờ	trong	phòng	chờ	đợi	cấp	cứu.	Họ	cho	gọi	một	chuyên	gia	tim	mạch

đang	có	mặt	trong	bệnh	viện,	một	người	đàn	ông	trẻ.	Ông	gọi	tôi	ra	hành	lang	và	giải	thích	với
tôi	rằng	một	trong	những	van	tim	của	ba	tôi	đã	bị	suy	thoái	rất	tệ	đến	độ	phải	cần	một	cuộc
giải	phẫu	ngay	lập	tức.
Tôi	hỏi	ông	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	không.
"Ông	ấy	phải	nằm	trên	giường,"	bác	sĩ	nói.
"Bao	lâu?"
"Có	lẽ	ba	tháng."
"Tôi	muốn	nói	là,	ông	sẽ	sống	được	bao	lâu?"



"Đó	cũng	là	những	gì	tôi	muốn	nói,"	bác	sĩ	trả	lời.
Tôi	đến	gặp	ba	tôi.	Ông	đang	ngồi	trên	giường	trong	một	góc	sau	bức	màn.	"Xấu,	phải	không

con?",	ông	nói.	"Ông	có	nói	với	con	phần	trên	cái	van	không?"
"Không	đến	nổi	xấu,	ba"	tôi	nói.	Sau	đó,	tôi	lặp	đi	lặp	lại,	thậm	chí	phóng	đại,	bất	cứ	điều	hy

vọng	gì	bác	sĩ	đã	nói.	"Ba	không	bị	nguy	hiểm	ngay	lúc	này.	Tình	trạng	thể	chất	của	ba	tốt,	nếu
không".
"Nếu	không,"	ba	tôi	nói,	ủ	rũ.
Tôi	mệt	mỏi	vì	lái	xe	-	chạy	lên	đến	Dalgleish,	để	đón	ông,	và	trở	lại	Toronto	từ	buổi	trưa	-	và

lo	lắng	về	việc	trả	lại	chiếc	xe	thuê	đúng	thời	hạn,	và	bực	dọc	bởi	một	bài	báo	tôi	đã	đọc	trong
một	tạp	chí	tại	phòng	chờ	đợi.	Nó	nói	về	một	nhà	văn	khác,	một	người	phụ	nữ	trẻ	hơn,	đẹp
hơn,	có	thể	tài	năng	hơn	tôi.	Tôi	đã	ở	bên	Anh	hai	tháng	và	vì	vậy	tôi	không	nhìn	thấy	bài	viết
này	trước	đây,	nhưng	trong	tâm	trí	tôi	vừa	chợt	nghĩ	là	ba	tôi	có	lẽ	đã	xem	qua.	Tôi	có	thể	nghe
ông	nói,	A,	ba	không	thấy	bài	nào	nói	về	con	trong	tạp	chí	Maclean.	Và	nếu	ông	đã	đọc	một	cái
gì	đó	về	tôi	ông	sẽ	nói,	A,	ba	không	nghĩ	quá	nhiều	về	bài	viết	đó.	Giọng	của	ông	sẽ	hài	hước	và
dể	dãi	nhưng	sẽ	tạo	ra	trong	tôi	một	tinh	thần	mơ	mộng	quen	thuộc.	Điều	mà	ông	muốn	nhắn
với	tôi	rất	đơn	giản:	Phải	nỗ	lực	phấn	đấu	cho	tiếng	tăm,	sau	đó	vì	nó	mà	xin	lỗi.	Được	hoặc
không	được,	con	vẩn	bị	khiển	trách.
Tôi	không	ngạc	nhiên	bởi	tin	tức	của	bác	sĩ.	Tôi	đã	chuẩn	bị	để	nghe	một	cái	gì	đó	như	vậy	và

hài	lòng	với	bản	thân	đã	tiếp	nhận	một	cách	bình	tĩnh,	giống	như	tôi	sẽ	hài	lòng	khi	băng	bó
một	vết	thương	hay	nhìn	xuống	từ	ban	công	không	chắc	của	một	tòa	nhà	cao.	Tôi	nghĩ,	Phải,
đúng	lúc;	phải	có	một	cái	gì	đó,	đây	rồi.	Tôi	không	cảm	thấy	bất	cứ	sự	phản	đối	nào	mà	tôi	có
thể	có	hai	mươi,	thậm	chí	mười	năm	trước.	Khi	tôi	nhìn	thấy	từ	mặt	ba	tôi	rằng	ông	đã	cảm
thấy	-	việc	từ	chối	vụt	lên	trông	ông	sẵn	sàng	như	thể	ông	ba	mươi	hay	bốn	mươi	tuổi	trẻ	hơn	-
trái	tim	của	tôi	cứng	lai,	và	tôi	nói	với	một	giọng	vui	vẻ,	phiền	não.	"Rất	nhiều	nếu	không,	ba	à"
tôi	nói.
Ngày	hôm	sau,	ông	trở	lại	bình	thường.
Đó	là	những	gì	tôi	đã	nhận	thấy.	Ông	nói	rằng	hình	như	ông	cảm	thấy	bây	giờ	người	bác	sĩ	trẻ

có	vẻ	hơi	quá	háo	hức	để	giải	phẫu.	"Một	người	thích	sử	dụng	con	dao",	ông	nói.	Ông	vừa	chế
giễu	vừa	khoe	tiếng	lóng	của	bệnh	viện.	Ông	nói	một	bác	sĩ	khác	đã	khám	nghiệm	ông,	một
người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn,	và	đã	cho	biết	ý	kiến	của	ông	là	nghỉ	ngơi	và	uống	thuốc	có	thể	là
giải	pháp.
Tôi	không	hỏi	giải	pháp	gì.
"Ông	nói	ba	có	một	van	bị	hỏng,	đúng	vậy.	Chắc	chắn	là	có	vài	thiệt	hại.	Họ	muốn	biết	nếu	ba

đã	bị	sốt	phong	thấp	lúc	nhỏ.	Ba	nói	ba	không	nghĩ	vậy.	Nhưng	lúc	đó	phân	nửa	thời	gian	ba
không	được	chẩn	đoán	bệnh	ba	đã	có.	Ba	của	ba	không	phải	là	người	để	đi	tìm	bác	sĩ."
Những	tư	tưởng	về	thời	thơ	ấu	của	ba	tôi,	mà	tôi	luôn	luôn	hình	dung	ảm	đạm	và	nguy	hiểm	-

trang	trại	nghèo,	các	chị	em	sợ	hãi,	người	cha	khắc	nghiệt	-	làm	cho	tôi	khó	chấp	nhận	cái	chết
gần	kề	của	ông.	Tôi	nghĩ	đến	lúc	ông	bỏ	nhà	đi	để	làm	việc	trong	các	tàu	thuyền	trên	hồ,	chạy
dọc	 theo	 đường	 rầy	 xe	 lửa,	 hướng	 về	 Goderich,	 trong	 ánh	 sáng	 ban	 tối.	 Ông	 thường	 kể	 về
chuyến	đi	nầy.	Một	nơi	nào	đó	dọc	theo	đường	rầy,	ông	tìm	thấy	một	cây	mộc	qua.	Cây	mộc
qua	rất	hiếm	trên	phần	đất	nước	của	chúng	tôi;	trong	thực	tế,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cây	nào.
Cũng	chưa	tìm	thấy	được	cây	mà	ba	tôi	đã	gặp,	mặc	dù	có	một	lần	ông	đã	chở	chúng	tôi	đi	một
chuyến	thám	hiểm	để	tìm	nó.	Ông	nghĩ	rằng	ông	biết	ngã	tư	ở	gần	đó,	nhưng	chúng	tôi	không
thể	tìm	thấy.	Ông	không	thể	ăn	được	trái,	tất	nhiên,	nhưng	ông	đã	bị	ấn	tượng	bởi	sự	tồn	tại



của	nó.	Điều	đó	khiến	ông	nghĩ	rằng	ông	đã	bước	vào	một	phần	mới	của	thế	giới.
Đứa	trẻ	trốn	thoát,	người	sống	sót,	một	ông	già	bị	kẹt	ở	đây	vì	trái	tim	hỏng.	Tôi	không	theo

đuổi	những	ý	nghĩ	đó.	Tôi	không	quan	tâm	nhớ	đến	những	thời	trẻ	của	ông.	Ngay	cả	phần	ngực
trần	của	ông,	dầy	và	trắng	-	ông	có	cơ	thể	của	một	người	lao	động	của	thế	hệ	ông,	hiếm	khi	tiếp
xúc	với	ánh	nắng	mặt	trời	-	là	mối	nguy	hiểm	cho	tôi;	nó	trông	rất	mạnh	mẽ	và	trẻ	trung.	Chiếc
cổ	nhăn	nheo,	bàn	tay	và	cánh	tay	đầy	tàn	nhang	với	tuổi,	cái	đầu	hẹp,	lịch	sự,	với	mái	tóc	và
ria	mép	thưa	thớt	bạc	màu,	là	những	gì	mà	tôi	quen	thuộc	hơn.
"Bây	giờ,	tại	sao	ba	muốn	mình	giải	phẫu?"	Ba	tôi	nói	một	cách	hợp	lý.	"Hãy	nghĩ	đến	những

nguy	cơ	ở	tuổi	của	ba,	và	để	làm	gì?	Một	vài	năm	ở	bên	ngoài.	Ba	nghĩ	điều	tốt	nhất	cho	ba	là	về
nhà	và	nghỉ	ngơi.	Chịu	thua	một	cách	nhẹ	nhàng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	con	có	thể	làm,	ở	độ	tuổi
ba.	Thái	độ	của	mình	thay	đổi,	con	biết	không.	Mình	trải	qua	vài	thay	đổi	về	tinh	thần.	Nó	có	vẻ
tự	nhiên	hơn."
"Cái	gì	tự	nhiên,	ba?"	Tôi	nói.
"A,	cái	chết.	Mình	không	thể	có	cái	gì	tự	nhiên	hơn.	Không,	ba	muốn	nói,	một	cách	cụ	thể,	là	sẽ

không	giải	phẫu."
"Điều	đó	có	vẻ	tự	nhiên	hơn	sao	ba?"
"Đúng."
"Tùy	ba,"	tôi	nói,	nhưng	tôi	đã	chấp	nhận.	Đó	là	điều	tôi	mong	đợi	ở	ông.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi

nói	với	ai	về	ba	tôi,	tôi	nhấn	mạnh	tánh	độc	lập,	tự	túc,	nhẫn	nại	của	ông.	Ông	làm	việc	trong
một	nhà	máy,	ông	 làm	việc	trong	khu	vườn	của	ông,	ông	đọc	sách	 lịch	sử.	Ông	có	thể	kể	về
những	vị	hoàng	đế	La	Mã	hay	các	cuộc	chiến	tranh	Balkan.	Ông	không	bao	giờ	ồn	ào.
Judith,	con	gái	nhỏ	của	tôi	đã	đến	gặp	tôi	ở	Phi	Trường	Toronto	hai	ngày	trước.	Cô	đi	cùng

Don,	người	bạn	trai	cô	đang	sống	chung	với.	Họ	lái	xe	đi	Mexico	vào	buổi	sáng,	và	trong	khi	tôi
ở	Toronto	tôi	đến	ở	trong	căn	hộ	của	họ.	Hiện	giờ,	tôi	sống	ở	Vancouver.	Đôi	khi	tôi	nói	trụ	sở
chính	của	tôi	là	Vancouver.
"Nichola	đâu?"	Tôi	hỏi,	nghĩ	ngay	đến	một	tai	nạn	hoặc	uống	quá	liều	thuốc.	Nichola	là	con

gái	 lớn	của	tôi.	Cô	từng	 là	một	sinh	viên	Nhạc	Viện,	sau	đó	cô	trở	thành	một	cô	hầu	bàn	 lo
rượu,	sau	cùng	cô	không	có	việc	làm.	Nếu	cô	đã	có	mặt	tại	sân	bay,	tôi	có	lẽ	sẽ	nói	một	cái	gì	đó
sai.	Tôi	có	thể	sẽ	hỏi	về	những	kế	hoạch	của	cô,	và	cô	sẽ	vuốt	lại	mái	tóc	của	mình	một	cách
duyên	dáng	và	hỏi	lại:	"Kế	hoạch?"	-	Như	thể	đó	là	một	từ	ngữ	tôi	đã	chế	ra.
"Con	biết	điều	đầu	tiên	mẹ	sẽ	hỏi	là	về	Nichola,"	Judith	nói.
"Không	phải.	Mẹ	nói	chào	các	con	và	mẹ	-"
"Chúng	con	lấy	túi	xách	cho	mẹ",	Don	nói	một	cách	trung	lập.
"Chị	ấy	khỏe	chứ?"
"Con	chắc	chắn	chị	ấy	khỏe,"	Judith	cho	biết,	tạo	ra	một	vẻ	đùa	vui.
"Mẹ	sẽ	không	giống	như	vậy	nếu	con	là	người	không	có	ở	đây."
"Tất	nhiên	là	mẹ	sẽ	như	vậy."
"Mẹ	sẽ	không	như	vậy.	Nichola	 là	 con	cưng	của	gia	đình.	Mẹ	biết,	 chị	ấy	 lớn	hơn	con	bốn

tuổi."
"Mẹ	cần	biết."
Judith	nói	cô	không	biết	chính	xác	Nichola	ở	đâu.	Cô	nói	Nichola	đã	dọn	ra	khỏi	căn	hộ	của	cô

(một	ổ	 rác!)	và	cô	ấy	 thực	sự	có	gọi	điện	 thoại	 (thật	 là	 cả	một	 thỏa	 thuận,	bạn	có	 thể	nói,



Nichola	gọi	điện	thoại)	để	nói	cô	muốn	được	biệt	lập	trong	một	thời	gian	nhưng	cô	không	sao
cả.
"Con	nói	với	chị	ấy	là	mẹ	sẽ	lo	lắng,"	Judith	nói	một	cách	tử	tế	hơn	trên	đường	đi	đến	xe	van

của	họ.	Don	đi	trước	mang	va	li	của	tôi.	"Nhưng	mẹ	đừng	lo.	Chị	ấy	không	sao,	tin	con	đi."
Sự	hiện	diện	của	Don	khiến	tôi	không	thoải	mái.	Tôi	không	thích	anh	ta	nghe	những	điều	này.

Tôi	nghĩ	đến	các	cuộc	trò	chuyện	giữa	Don	và	Judith.	Hoặc	Don	và	Judith	và	Nichola,	bởi	vì
Nichola	và	Judith	đôi	khi	có	quan	hệ	tốt.	Hoặc	Don	và	Judith	và	Nichola	và	những	người	khác
mà	thậm	chí	tôi	không	biết	tên.	Họ	có	thể	sẽ	nói	về	tôi.	Judith	và	Nichola	so	sánh	các	ghi	nhận,
những	giai	thoại	liên	quan;	phân	tích,	hối	hận,	đổ	lỗi,	tha	thứ.	Tôi	ước	gì	tôi	đã	có	một	đứa	con
trai	và	một	đứa	con	gái.	Hoặc	hai	đứa	con	trai.	Họ	sẽ	không	làm	như	vậy.	Con	trai	sẽ	không	có
thể	biết	quá	nhiều	về	tôi.
Tôi	cũng	đã	làm	điều	tương	tự	ở	tuổi	đó.	Khi	tôi	ở	tuổi	Judith	bay	giờ,	tôi	nói	chuyện	với	bạn

bè	trong	nhà	ăn	trường	đại	học	hoặc,	đêm	khuya,	vừa	uống	cà	phê	trong	những	căn	phòng	rẻ
tiền	của	chúng	tôi.	Khi	tôi	ở	tuổi	Nichola	bây	giờ,	tôi	đã	có	Nichola	nằm	trong	một	cái	nôi	nhỏ
có	thể	mang	theo	hoặc	bế	nó	trong	lòng	tôi,	và	tôi	thường	uống	cà	phê	suốt	các	buổi	chiều	mưa
ở	Vancouver	với	một	người	bạn	hàng	xóm,	Ruth	Boudreau,	cô	ấy	đọc	rất	nhiều	và	hoang	mang
với	hoàn	cảnh	của	cô,	như	tôi	vậy.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	cha	mẹ,	tuổi	thơ,	mặc	dù	trong	một
thời	gian	không	để	cập	đến	hôn	nhân	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đối	xử	với	cha	mẹ	tận	tâm	thế
nào,	lên	án	cuộc	hôn	nhân	của	họ,	tham	vọng	sai	lầm	của	họ	hoặc	sợ	hãi	tham	vọng,	chúng	tôi
đã	xếp	tất	cả	lại	đàng	hoàng	thế	nào,	xác	định	chúng	để	không	có	một	thay	đổi	nào	có	thể	xảy
ra.	Cả	một	giả	thuyết.
Tôi	nhìn	Don	đi	phía	trước.	Một	anh	chàng	cao	lớn,	vẻ	khổ	hạnh,	đội	một	kết	Thánh	Phanxicô

trên	mái	tóc	đen,	một	rìa	râu	gọn	gàng.	Anh	có	quyền	gì	để	nghe	nói	về	tôi,	để	biết	những	điều
chính	bản	thân	tôi	có	lẽ	đã	quên?	Tôi	quyết	định	rằng	râu	và	kiểu	tóc	của	anh	bị	ảnh	hưởng.
Một	lần,	khi	các	con	tôi	còn	nhỏ,	ba	tôi	nói	với	tôi:	"Con	biết	những	năm	con	còn	trẻ	-	A,	tất	cả

đó	chỉ	là	một	bóng	mờ	đối	với	ba.	Ba	không	thể	phân	biệt	năm	này	với	năm	kia."	Tôi	cảm	thấy
bị	xúc	phạm.	Tôi	nhớ	mỗi	năm	riêng	biệt	với	nổi	đau	và	rõ	ràng.	Tôi	có	thể	nói	tôi	bao	nhiêu
tuổi	khi	tôi	đi	ra	nhìn	những	váy	dạ	hội	trong	cửa	tiệm	Quần	Áo	Phụ	Nữ	Benbow.	Mỗi	tuần	suốt
mùa	đông	một	chiếc	váy	mới,	nổi	bật	bằng	kim	tuyến	và	vải	lưới,	mau	hồng	và	hoa	cà,	ngọc
xanh,	thủy	tiên	vàng	-	và	tôi	như	một	tín	đồ	ngoan	đạo	lạnh	cóng	trên	vỉa	hè	ướt	tuyết.	Tôi	có
thể	nói	tôi	bao	nhiêu	tuổi	khi	tôi	giả	mạo	chữ	ký	của	mẹ	tôi	trong	một	bản	báo	cáo	xấu,	khi	tôi
bị	bệnh	 sởi,	 khi	 chúng	 tôi	dán	đầy	giấy	phòng	phía	 trước.	Nhưng	những	năm	mà	 Judith	và
Nichola	còn	nhỏ,	khi	tôi	sống	với	cha	của	các	con	-	đúng,	mờ	nhạt	là	từ	ngữ	dành	cho	thời	gian
này.	Tôi	nhớ	treo	tã	ra,	mang	vào	và	gấp	tã	lại;	tôi	có	thể	nhớ	các	quầy	bếp	của	hai	ngôi	nhà	và
nơi	 để	 giỏ	 quần	 áo.	 Tôi	 nhớ	 những	 chương	 trình	 truyền	 hình	 -	 Popeye	 Sailor,	 The	 Three
Stooges,	Funorama.	Khi	đến	giờ	xem	Funorama,	đó	 là	 lúc	để	bật	đèn	 lên	và	nấu	bữa	ăn	tối.
Nhưng	 tôi	không	 thể	phân	biệt	những	năm	đó.	Chúng	 tôi	 sống	bên	ngoài	Vancouver	ở	một
vùng	ngoại	ô	ký	túc	xá:	Dormir,	Dormer,	Dormouse	-	một	cái	tên	gì	như	vậy.	Luc	đó,	tôi	luôn
luôn	buồn	ngủ,	mang	thai	 làm	tôi	buồn	ngủ,	và	những	cử	bú	ban	đêm,	và	cơn	mưa	vùng	Bờ
Biển	Phía	Tây.	Cây	bách	hương	đen	nhỏ	giọt,	 cây	nguyệt	quế	bóng	 láng	nhỏ	giọt;	người	vợ
ngáp,	ngủ	trưa,	đi	chơi,	uống	cà	phê,	và	gấp	tã;	người	chồng	về	nhà	ban	đêm	từ	thành	phố	phía
bên	kia	bờ.	Mỗi	đêm	tôi	hôn	người	chồng	trở	về	trong	chiếc	áo	Burberry	ướt	sũng	và	hy	vọng
anh	có	thể	đánh	thức	tôi	dậy;	tôi	dọn	món	thịt	và	khoai	tây	và	một	trong	bốn	loại	rau	mà	anh
cho	phép.	Anh	ăn	một	cách	ngon	miệng	ồn	ào,	sau	đó	ngủ	thiếp	đi	trên	ghế	dài	ở	phòng	khách.
Chúng	tôi	ở	tuổi	đôi	mươi	nhưng	đã	trở	thành	một	cặp	trong	phim	hoạt	hình	tuổi	trung	niên
nhiều	hơn	là	khi	chúng	tôi	sẽ	sống	đến	thời	điểm	đó.



Những	năm	khó	khăn	là	những	năm	con	cái	sẽ	nhớ	suốt	đời.	Những	góc	sân	tôi	chưa	bao	giờ
đến	sẽ	luôn	ở	trong	đầu	của	nó.
"Nichola	không	muốn	gặp	mẹ	sao?"	Tôi	hỏi	Judith.
"Thường	chị	ấy	không	muốn	gặp	ai	hết",	cô	nói.	Judith	đi	lên	phía	trước	và	chạm	vào	tay	của

Don.	Tôi	biết	cử	chỉ	này	–	biểu	hiệu	một	xin	lỗi,	một	an	tâm	lo	lắng.	Cô	sờ	một	người	đàn	ông
như	vậy	để	nhắc	nhở	anh	là	cô	cảm	ơn,	là	cô	biết	anh	đang	làm	một	cái	gì	đó	vì	cô,	mà	anh	cảm
thấy	phiền	hoặc	hơi	đe	dọa	nhân	phẩm	của	anh.	Nó	làm	cho	tôi	cảm	thấy	già	hơn	các	cháu	nếu
nhìn	thấy	con	gái	tôi	chạm	vào	một	người	đàn	ông	-	một	cậu	bé	-	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	nổi	bồn
chồn	buồn	bã,	có	thể	đoán	được	sự	quan	tâm	dịu	dàng	của	cô.	Đứa	con	thẳng	thắn,	lùn	và	mập,
tóc	vàng	và	công	bı̀nh	của	tôi.	Tại	sao	tôi	nghı̃	cô	sẽ	không	nhạy	cảm,	mà	sẽ	luôn	luôn	chân	thật,
nặng	nề,	tự	tin?	Cũng	giống	như	tôi	đi	khắp	nơi	nói	rằng	Nichola	ranh	mảnh	và	cô	độc,	lạnh
lùng,	quyến	rũ.	Nhiều	người	phải	biết	những	điều	đó	sẽ	mâu	thuẫn	với	những	gì	tôi	nói.
Buổi	sáng	Don	và	Judith	lên	đường	đi	Mexico.	Tôi	quyết	định	muốn	gặp	ai	đó	không	liên	hệ

đến	tôi,	và	không	mong	đợi	bất	cứ	điều	gì	đặc	biệt	ở	tôi.	Tôi	gọi	một	người	yêu	cũ,	nhưng	điện
thoại	của	anh	được	trả	lời	bằng	một	cái	máy:	"Đây	là	Tom	Shepherd.	Tôi	sẽ	vắng	mặt	nguyên
tháng	chín.	Xin	vui	lòng	để	lại	tin	nhắn,	tên	và	số	điện	thoại."
Giọng	nói	của	Tom	nghe	có	vẻ	rất	dễ	chịu	và	quen	thuộc	đến	độ	tôi	mở	miệng	để	hỏi	anh	ý

nghĩa	của	sự	điên	rồ	này.	Sau	đó,	tôi	gác	máy.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	anh	đã	cố	tình	bỏ	rơi	tôi,
như	thể	chúng	tôi	đã	dự	định	gặp	nhau	ở	một	nơi	công	cộng	và	sau	đó	anh	không	xuất	hiện.
Một	lần,	anh	đã	làm	như	vậy,	tôi	nhớ.
Tôi	rót	một	ly	rượu	vermouth,	mặc	dù	chưa	phải	là	giờ	trưa,	và	tôi	gọi	điện	cho	ba	tôi.
"A,	thật	là	ngẫu	nhiên",	ông	nói.	"Mười	lăm	phút	nửa	là	con	sẽ	hụt	ba	rồi."
"Ba	đi	xuống	phố?"
"Xuống	phố	Toronto."
Ông	giải	thích	là	ông	sẽ	đi	bệnh	viện.	Bác	sĩ	của	ông	ở	Dalgleish	muốn	các	bác	sĩ	ở	Toronto

khám	nghiệm	ông,	và	đã	đưa	cho	ông	một	lá	thư	gởi	cho	họ	trong	phòng	cấp	cứu.
"Phòng	cấp	cứu?"	Tôi	hỏi.
"Không	phải	một	trường	hợp	khẩn	cấp.	Ông	chỉ	có	vẻ	nghĩ	rằng	đây	là	cách	tốt	nhất	để	giải

quyết.	Ông	biết	tên	của	một	đồng	nghiệp	ở	đó.	Nếu	ông	lấy	cho	ba	một	buổi	hẹn,	nó	có	thể	mất
vài	tuần."
"Bác	sĩ	có	biết	là	ba	sẽ	lái	xe	đi	Toronto	không?"	Tôi	hỏi.	"A,	ông	không	có	nói	là	ba	không

thể."
Kết	quả	sau	cùng	của	chuyện	này	là	tôi	thuê	một	chiếc	xe,	lái	đi	Dalgleish,	chở	ba	tôi	trở	lại

Toronto,	và	đưa	ông	vào	phòng	cấp	cứu	lúc	bảy	giờ	tối	hôm	đó.
Trước	khi	Judith	rời	nhà	tôi	nói	với	cô,	"Con	chắc	chắn	Nichola	biết	mẹ	đang	ở	đây?"
"Có,	con	có	nói	với	chị	ấy",	cô	nói.
Đôi	khi	điện	thoại	reo	lên,	nhưng	đó	luôn	luôn	là	một	người	bạn	của	Judith.
"Tốt!	Có	vẻ	như	ba	sẻ	giải	phẫu,"	ba	tôi	nói.	Đó	là	vào	ngày	thứ	tư.	Ông	đã	thay	đổi	hoàn	toàn

qua	đêm.	"Có	vẻ	như	tốt	hơn	là	ba	nên	làm."
Tôi	không	biết	ông	sẽ	muốn	tôi	nói	cái	gì.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	ông	nhìn	tôi	để	có	một	phản	đối,	một

cố	gắng	để	ngăn	cản	ông.
"Khi	nào	họ	sẽ	làm	chuyện	đó?"	Tôi	hỏi.



"Sau	ngày	mai."
Tôi	nói	tôi	cần	đi	nhà	vệ	sinh.	Tôi	đến	phòng	y	tá	và	tìm	thấy	một	người	phụ	nữ	tôi	nghĩ	là	y

tá	trưởng.	Cô	có	mái	tóc	màu	bạc,	tử	tế,	và	vẻ	nghiêm	trọng.
"Có	phải	là	ba	tôi	sẽ	giải	phẫu	sau	ngày	mai	không?"	Tôi	hỏi.	"Ồ,	đúng	vậy."
"Tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	ai	đó	về	vấn	đề	này.	Tôi	nghĩ	đã	có	một	quyết	định	cuối	cùng	là

tốt	hơn	ông	không	nên.	Tôi	nghĩ	đó	là	vì	tuổi	của	ông."
"Nhưng,	đó	là	quyết	định	của	ông	và	của	bác	sĩ."	Cô	ấy	mỉm	cười	với	tôi	bình	thản.	"Thật	khó

để	lấy	các	quyết	định	này."
"Những	thứ	nghiệm	của	ông	thế	nào?"
"A,	tôi	không	nhìn	thấy	tất	cả."
Tôi	chắc	chắn	cô	đã	có	xem.	Sau	một	lúc,	cô	nói,	"Chúng	ta	cần	phải	thực	tế.	Nhưng	các	bác	sĩ

ở	đây	rất	tốt."
Khi	tôi	quay	trở	lại	vào	phòng,	ba	tôi	nói,	bằng	một	giọng	ngạc	nhiên,	"Biển	không	bờ."
"Ba	nói	cái	gì?"	Tôi	nói.	Tôi	tự	hỏi	nếu	ông	đã	phát	hiện	ra	bao	nhiêu	thời	gian	hay	ít	hơn	ông

có	 thể	hy	vọng.	Tôi	 tự	hỏi	nếu	những	viên	 thuốc	đã	đưa	ông	vào	một	 trạng	 thái	phởn	phơ
không	đáng	tin	cậy.	Hoặc	nếu	ông	muốn	chơi	trò	đỏ	đen.	Một	lần,	khi	ông	nói	chuyện	với	tôi	về
cuộc	đời	của	ông,	ông	nói:	"Vấn	đề	là	ba	luôn	luôn	sợ	lấy	cơ	hội."
Tôi	hay	kể	với	mọi	người	là	ông	không	bao	giờ	nói	một	cách	tiếc	nuối	về	cuộc	đời	ông,	nhưng

đó	không	đúng	sự	thật.	Chỉ	là	vì	tôi	không	lắng	nghe.	Ông	nói	phải	chi	ông	gia	nhập	Quân	Đội
như	một	thương	gia	-	ông	sẽ	khá	hơn.	Ông	nói	phải	chi	ông	tự	lập,	như	một	người	thợ	mộc,	sau
chiến	tranh.	Phải	chi	ông	rời	khỏi	Dalgleish.	Một	lần,	ông	nói,	"Một	cuộc	sống	lãng	phí,	phải
không?"	Nhưng	ông	nói	chỉ	cho	vui	về	ông	thôi,	bởi	vì	nó	quá	bi	đát	để	nói.	Khi	ông	trích	dẫn
thơ,	cũng	vậy,	ông	 luôn	có	một	vẻ	nhạo	báng	trong	giọng	nói,	để	che	đậy	sự	phô	trương	và
niềm	vui.
"Biển	không	bờ",	ông	nói	một	lần	nửa.	“Phía	sau	ông	là	vùng	đảo	Azores	màu	xám	/	Đằng	sau

các	Cửa	của	Hercules	/	Phia	trước	ông	chỉ	là	những	biển	không	bờ.	Đó	là	những	gì	diễn	ra	trong
đầu	của	ba	đêm	qua.	Nhưng	con	có	nghĩ	ba	có	thể	nhớ	loại	biển	gì	không?	Ba	không	thể.	Biển
cô	đơn?	Biển	trống?	Ba	đã	đi	đúng	hướng	nhưng	ba	vẩn	không	thể	nhớ	ra	được.	Nhưng	lúc	bấy
giờ	khi	con	bước	vào	phòng	và	ba	không	hề	suy	nghĩ	đến	nó	nửa,	từ	ngữ	xuất	hiện	trong	đầu
ba.	Luôn	luôn	là	như	vậy,	phải	không	con?	Thật	không	hẳn	tất	cả	đều	đáng	ngạc	nhiên.	Ba	hỏi
tâm	trí	của	ba	một	câu	hỏi.	Câu	trả	lời	ở	đó,	nhưng	ba	không	thể	nhìn	thấy	tất	cả	các	kết	nối	mà
tâm	trí	thực	hiện	để	có	được	nó.	Giống	như	một	máy	vi	tính.	Không	có	gì	bên	ngoài	hết.	Con
biết,	trong	trường	hợp	của	ba	điều	này	đúng,	nếu	có	bất	cứ	điều	gì	con	không	thể	giải	thích
ngay	lập	tức,	có	một	sự	cám	dỗ	lớn	để	biến	nó	thành	cả	một	bí	ẩn.	Có	một	sự	cám	dỗ	lớn	để	tin
vào	-	Con	biết."
"Linh	 hồn?"	 Tôi	 nói,	một	 cách	 nhẹ	 nhàng,	 cảm	 thấy	một	 cơn	 vội	 vã	 kinh	 khủng	 của	 tình

thương	và	chấp	nhận.
"Ồ,	ba	đoán	con	có	thể	gọi	như	vậy.	Con	biết,	khi	ba	mới	bước	vào	phòng	này	có	một	đống

sách	báo	ở	đây	bên	giường.	Ai	đó	đã	bỏ	lại	-	một	trong	những	loại	báo	lá	cải	ba	không	bao	giờ
đặt	mắt	tới.	Ba	bắt	đầu	đọc.	Ba	sẽ	đọc	bất	cứ	cái	gì.	Có	một	loạt	bài	đăng	trong	đó	về	những
kinh	nghiệm	cá	nhân	của	những	người	đã	chết,	nói	một	cách	y	tế	-	chủ	yếu	là	tim	ngừng	đập	-
và	đã	được	đưa	 trở	 lại	 cuộc	sống.	Đó	 là	những	gì	họ	nhớ	về	 thời	gian	khi	họ	đã	chết.	Kinh
nghiệm	của	họ."



"Ba	thấy	thú	vị	hay	không?"	Tôi	hỏi.
"Ồ,	thú	vị.	Ồ	có	chứ.	Họ	bay	lên	trần	nhà	rồi	nhìn	xuống	chính	họ	và	thấy	các	bác	sĩ	đang	làm

việc	trên	thân	xác	của	họ.	Sau	đó	họ	bay	xa	hơn	và	nhận	ra	một	số	người	mà	họ	biết	đã	chết
trước	họ.	Không	hẳn	họ	nhìn	thấy	những	người	đó	chính	xác	nhưng	giống	như	cảm	nhận	được
họ.	Đôi	khi	như	có	một	tiếng	ồn	ào	và	đôi	khi	như	có	một	ánh	sáng	hoặc	màu	sắc	xung	quanh
một	người?"
"Hào	quang?"
"Đúng.	Nhưng	không	có	người.	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	cảm	nhận	được	trong	thời	gian	ấy,

sau	đó	họ	thấy	mình	trở	lại	trong	cơ	thể	và	cảm	thấy	tất	cả	nỗi	đau	sinh	tử	và	tiếp	theo	đó	-	họ
đã	trở	lại	với	cuộc	sống".
"Ba	thấy	nó	có	vẻ	thuyết	phục	không?"
"Ồ,	ba	không	biết.	Tất	cả	chỉ	tùy	theo	con	có	muốn	tin	điều	này	hay	không	thôi.	Và	nếu	con	sẽ

tin,	hay	nghiêm	túc,	ba	nghĩ	con	nên	nhìn	tất	cả	mọi	vấn	đề	khác	một	cách	nghiêm	trọng	mà	họ
in	ra	trong	những	sách	báo	này."
"Họ	còn	nói	những	gì	khác	nửa?"
"Những	chuyện	vô	lý	-	phương	pháp	chữa	trị	ung	thư,	chữa	trị	chứng	hói	đầu,	chuyện	đau

bụng	về	thế	hệ	trẻ	và	những	người	ăn	tiền	xã	hội.	Những	tin	nhảm	về	ngôi	sao	điện	ảnh."	"Ồ,
có.	Ba	biết."
"Trong	trường	hợp	của	ba,	con	cần	phải	để	ý",	ông	nói,	"còn	không	con	sẽ	bắt	đầu	tự	đánh	lừa

con."	Sau	đó,	ông	nói,	"Có	một	vài	chi	tiết	thực	tế	chúng	ta	cần	phải	giải	quyết,"	và	ông	nói	với
tôi	về	di	chúc	của	ông,	ngôi	nhà,	miếng	đất	ở	nghĩa	trang.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	đơn	giản.
"Ba	có	muốn	con	gọi	điện	cho	Peggy?"	Tôi	hỏi.	Peggy	là	em	gái	tôi.	Cô	kết	hôn	với	một	nhà

thiên	văn	học	và	sống	tại	thành	phố	Victoria.
Ông	có	nghĩ	về	điều	đó.	"Ba	nghĩ	chúng	ta	phải	nói	với	họ,"	cuối	cùng	ông	nói.	"Nhưng	nói	với

họ	đừng	lo	sợ."
"Dạ	được	rồi."
"Không,	chờ	một	phút.	Sam	phải	đi	dự	một	hội	nghị	vào	cuối	tuần	này,	và	Peggy	dự	định	đi

cùng	với	anh	ta.	Ba	không	muốn	họ	thắc	mắc	về	việc	thay	đổi	kế	hoạch	của	họ."
"Ba	có	biết	hội	nghị	ở	đâu	không?"
"Amsterdam",	ông	hãnh	diện	nói.	Ông	rất	tự	hào	về	Sam,	và	theo	dỗi	những	cuốn	sách	và	bài

viết	của	anh	ấy.	Ông	sẽ	chọn	lên	một	cuốn	và	nói,	"Hãy	nhìn	xem,	con	thấy	không?	Và	ba	không
thể	hiểu	một	chữ	nào	trong	đó!"	với	một	giọng	kinh	ngạc	vừa	hàm	chứa	một	vẻ	chế	giễu.
"Giáo	sư	Sam",	ông	sẽ	nói.	"Và	ba	đứa	bé	Sams."	Đó	là	cách	ông	gọi	mấy	đứa	cháu	trai	của

ông,	chúng	thật	giống	cha	trong	trí	não	và	gần	như	trong	cách	huênh	hoang	dễ	mến	-	một	sự
khoe	khoan	ngây	thơ	đầy	năng	lượng.	Họ	đi	học	ở	một	trường	tư	với	kỷ	luật	thời	xưa	và	bắt
đầu	học	toán	ở	lớp	năm.	"Và	những	con	chó",	ông	có	thể	liệt	kê	thêm,	"đã	học	được	cách	vâng
lời	ở	trường.	Và	Peggy..."
Nhưng	nếu	tôi	nói,	"Ba	có	cho	rằng	cô	ấy	cũng	đã	vâng	lời	khi	đi	học	không?"	Ông	sẽ	ngưng

trò	chơi	ngay.	Tôi	tưởng	tượng	khi	ông	gặp	Sam	và	Peggy	ông	nói	về	tôi	cùng	một	cách	-	ám	chỉ
tánh	yếu	đuối	của	tôi	như	ông	ám	chỉ	tánh	buồn	tẻ	của	họ,	nói	những	chuyện	đùa	nhẹ	nhàng	về
tôi,	không	hoàn	toàn	che	giấu	sự	ngạc	nhiên	của	ông	(hoặc	ông	giả	vờ	không	che	giấu)	rằng
người	ta	trả	tiền	cho	những	bài	tôi	viết.	Ông	phải	làm	như	vậy	để	ông	không	bao	giờ	có	vẻ	khoe
khoang,	nhưng	ông	sẽ	ngưng	ngay	lại	khi	nói	đùa	quá	lố.	Và	tất	nhiên	là	tôi	tìm	thấy	sau	đó,



trong	nhà,	những	thứ	của	tôi	ông	đã	giữ	-	một	vài	tạp	chí,	báo	cắt,	những	thứ	tôi	không	bao	giờ
bận	tâm	đến.
Bây	giờ	những	ý	nghĩ	của	ông	di	chuyển	từ	gia	đình	của	Peggy	đến	gia	đình	tôi.	"Con	có	tin

tức	gì	của	Judith	không?",	ông	hỏi.
"Chưa	có,	Ba."
"A,	còn	khá	sớm.	Họ	có	định	ngủ	trong	xe	không?"	"Dạ	có."
"Ba	đoán	cũng	đủ	an	toàn,	nếu	họ	dừng	lại	ở	đúng	nơi."
Tôi	biết	ông	sẽ	phải	nói	cái	gì	đó	nửa	và	đó	sẽ	như	là	một	lời	nói	đùa.
"Ba	đoán	họ	đặt	một	tấm	bảng	ở	chính	giữa,	như	những	người	tiền	phong?"	Tôi	mỉm	cười

nhưng	không	trả	lời.
"Ba	hiểu	là	con	không	có	phản	đối?"
"Dạ	không,"	tôi	nói.
"Tốt,	ba	cũng	luôn	tin	như	vậy.	Không	bao	giờ	xen	vào	chuyện	của	con	cái.	Ba	cố	gắng	không

nói	gì	hết.	Ba	không	bao	giờ	nói	gì	hết	khi	con	chia	tay	với	Richard."
"Ba	muốn	nói	cái	gì?	Chỉ	trích?"
"Đó	không	phải	là	chuyện	của	ba."
"Không,"
"Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	ba	hài	lòng."
Tôi	ngạc	nhiên	-	không	chỉ	ở	những	gì	ông	nói	nhưng	ở	cảm	giác	của	ông	rằng	ông	có	quyền,

ngay	cả	bây	giờ,	để	nói.	Tôi	phải	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	xuống	giao	thông	để	tự	kiểm	soát.
"Ba	chỉ	muốn	con	biết,"	ông	nói	thêm.
Đã	lâu	lắm,	ông	nói	với	tôi	một	cách	nhẹ	nhàng,	"Thật	buồn	cười.	Richard	khi	lần	đầu	tiên	ba

gặp	anh	ta	nhắc	ba	nhớ	đến	những	gì	ba	của	ba	thường	nói.	Ông	đã	nói	nếu	người	đó	thông
mình	phân	nửa	như	anh	ta	nghĩ,	thì	anh	ta	thông	mình	gấp	đôi	hơn	sự	thật."
Tôi	quay	lại	để	nhắc	ông	về	điều	này,	nhưng	thấy	mình	nhìn	vào	dòng	trái	tim	của	ông	đang

viết.	Không	phải	như	là	có	điều	gì	không	ổn,	một	sự	khác	biệt	trong	tiếng	bíp	và	điểm.	Nhưng
nó	có	ở	đó.
Ông	thấy	nơi	tôi	đang	nhìn.	"Lợi	thế	không	công	bằng",	ông	nói.
"Có	chứ,"	tôi	nói.	"Con	cũng	sẽ	đòi	được	gắn	vào	máy	nửa."
Chúng	tôi	cười,	chúng	tôi	hôn	nhau	đàng	hoàng;	tôi	rời	khỏi	phòng.	Ít	nhất	ông	đã	không	hỏi

tôi	về	Nichola,	tôi	nghĩ.
Buổi	chiều	hôm	sau	tôi	không	đến	bệnh	viện,	vì	ba	tôi	cần	làm	một	số	thử	nghiệm	nửa,	để

chuẩn	bị	cho	cuộc	giải	phẫu.	Thay	vào	đó	tôi	sẽ	gặp	ông	vào	buổi	tối.	Tôi	thấy	mình	lang	thang
qua	 các	 cửa	 tiệm,	 thử	quần	áo	 trên	đường	Bloor.	Một	mối	bận	 tâm	với	 thời	 trang	và	dáng
người	của	tôi	đã	xâm	nhập	vào	tôi	như	một	cơn	đau	đầu	dữ	dội.	Tôi	nhìn	những	người	phụ	nữ
trên	đường	phố,	nhìn	các	quần	áo	trong	cửa	hàng,	cố	gắng	khám	phá	một	chuyển	đổi	nào	có
thể	thực	hiện	được	với	những	gì	tôi	sẽ	phải	mua.	Tôi	nhận	ra	tại	sao	có	nỗi	ám	ảnh	này	nhưng
rất	khó	khăn	để	loại	nó	đi.	Có	người	đã	nói	với	tôi	rằng	chờ	đợi	tin	tức	về	sự	sống-hay-chết,	họ
đã	đứng	trước	một	tủ	lạnh	mở	ra	ăn	bất	cứ	cái	gì	họ	thấy	-	khoai	tây	luộc	lạnh,	tương	ớt,	cả
chén	kem.	Hoặc	họ	không	thể	ngừng	chơi	những	trò	giải	ô	chữ.	Chú	ý	thu	hẹp	vào	một	cái	gì	đó
–	vài	giải	trí	–	nắm	lấy,	trở	nên	nghiêm	túc	một	cách	điên	cuồng.	Tôi	lục	tìm	quần	áo	trên	các



mắc	áo,	mặt	thử	vào	trong	phòng	thay	đồ	nhỏ	nóng	bức	trước	tấm	gương	tàn	nhẫn.	Tôi	đổ	mồ
hôi,	một	hoặc	hai	lần	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	ngất	xỉu.	Trở	ra	đường	lại,	tôi	biết	tôi	cần	phải	rời	khỏi
con	đường	Bloor,	và	quyết	định	đi	đến	viện	bảo	tàng.
Tôi	nhớ	một	thời	điểm	khác,	ở	Vancouver.	Đó	là	khi	Nichola	vào	mẫu	giáo	và	Judith	là	một

em	bé.	Nichola	đã	đi	gặp	bác	sĩ	vì	bị	cảm,	hoặc	có	thể	để	kiểm	tra	sức	khỏe	thường	xuyên,	và
thử	nghiệm	máu	cho	thấy	một	cái	gì	đó	về	bạch	huyết	cầu	-	hoặc	là	số	lượng	quá	nhiều	hoặc	là
nó	to	hơn	bình	thường.	Bác	sĩ	đòi	thử	nghiệm	thêm,	và	tôi	đã	mang	Nichola	đến	bệnh	viện	để
làm.	Không	ai	đề	cập	đến	bệnh	bạch	cầu	nhưng	tôi	biết,	tất	nhiên,	những	gì	họ	đang	tìm	kiếm.
Khi	tôi	cho	Nichola	về	nhà	tôi	nhờ	người	giữ	Judith	ở	lại	buổi	chiều	và	tôi	đi	mua	sắm.	Tôi	mua
chiếc	váy	táo	bạo	nhất	mà	tôi	chưa	từng	có,	một	áo	lụa	màu	đen	với	những	sợi	dây	được	sắp
xếp	cột	 lại	ở	phần	trên	phía	trước.	Tôi	nhớ	buổi	chiều	mùa	xuân	tươi	sáng	đó,	đôi	giày	gót
nhọn	trong	cửa	tiệm,	đồ	lót	in	với	những	đốm	con	báo.
Tôi	cũng	nhớ	lúc	về	nhà	từ	Bệnh	Viện	St	Paul	qua	Cầu	Lions	Gate	trên	chiếc	xe	buýt	đông

người	và	bế	Nichola	trên	đầu	gối.	Bé	đột	nhiên	nhớ	tên	gọi	cây	cầu	bằng	tiếng	trẻ	thơ	và	thì
thầm	với	 tôi:	 "Cầu	-	qua	cầu."	Tôi	không	tránh	né	chạm	vào	con	tôi	 -	Nichola	mảnh	mai	và
duyên	dáng	ngay	cả	lúc	đó,	với	một	cái	lưng	đẹp	và	tóc	mịn	đen	-	nhưng	nhận	ra	tôi	chạm	vào
bé	với	một	sự	khác	biệt,	mặc	dù	tôi	không	nghĩ	có	thể	hiểu	được	bao	giờ	là	cái	gì.	Có	một	sự
chăm	sóc	-	không	phải	chính	xác	là	một	sự	rút	lui	nhưng	một	chăm	sóc	–	mà	tôi	không	cảm
thấy	gì	nhiều.	Tôi	thấy	các	hình	thức	của	tình	thương	có	thể	được	duy	trì	như	thế	nào	với	một
người	bị	kết	án	nhưng	với	tình	thương	trong	thực	tế	được	đo	lường	và	kỷ	luật,	bởi	vì	bạn	cần
phải	tồn	tại.	Nó	có	thể	thực	hiện	thật	kín	đáo	để	đối	tượng	đuợc	chăm	sóc	như	vậy	sẽ	không
nghi	ngờ,	cũng	như	không	để	bé	nghi	ngờ	bản	án	của	cái	chết.	Nichola	không	biết,	sẽ	không	bao
giờ	biết.	Đồ	chơi	và	những	nụ	hôn	và	những	trò	đùa	sẽ	ào	đến	bao	phủ	cho	bé,	bé	sẽ	không	bao
giờ	biết,	mặc	dù	tôi	lo	lắng	bé	sẽ	cảm	thấy	ngọn	gió	thổi	giữa	các	vết	nứt	của	những	ngày	nghỉ
lễ	được	chế	tạo,	những	ngày	bình	thường	được	chế	tạo.	Nhưng	tất	cả	đều	tốt.	Nichola	không	có
bệnh	bạch	cầu.	Cô	lớn	lên	-	vẫn	còn	sống,	và	có	thể	hạnh	phúc.	Biệt	lập.
Tôi	không	thể	nghĩ	ra	bất	cứ	cái	gì	trong	bảo	tàng	mà	tôi	thực	sự	muốn	xem,	vì	vậy	tôi	đi

ngang	qua	và	vào	hành	tinh	hệ.	Tôi	chưa	bao	giờ	đến	đây.	Chương	trình	sẽ	bắt	đầu	trong	mười
phút.	Tôi	đi	vào	trong,	mua	vé,	xếp	hàng.	Có	cả	một	lớp	toàn	học	sinh,	có	thể	vài	lớp,	với	các
giáo	viên	và	bà	mẹ	tình	nguyện	đi	theo.	Tôi	nhìn	xung	quanh	để	xem	nếu	có	người	 lớn	nào
khác	đi	một	mình.	Chỉ	có	một	thôi	-	một	người	đàn	ông	với	khuôn	mặt	đỏ	và	đôi	mắt	sưng	húp,
trông	như	thể	ông	nên	vào	đây	để	khỏi	đi	đến	một	quán	rượu.
Bên	trong,	chúng	tôi	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	thoải	mái	tuyệt	vời	được	nghiêng	về	phía	sau

để	 nằm	 xuống	 như	 trong	một	 loại	 võng,	 chú	 ý	 hướng	 đến	 vòm	 trần	 nhà,	 nó	 nhanh	 chóng
chuyển	màu	xanh	đậm,	với	một	vành	ánh	sáng	mờ	nhạt	xung	quanh.	Âm	nhạc	tuyệt	dịu,	chỉ
huy	trổi	lên.	Người	lớn	chung	quanh	nhắc	nhở	các	em	giữ	im	lặng,	cố	gắng	không	làm	ồn	với
những	túi	khoai	tây	sột	soạt	của	họ.	Sau	đó,	tiếng	nói	của	một	người	đàn	ông,	một	giọng	nói
chuyên	nghiệp	hùng	hồn,	bắt	đầu	nói	chậm	chạp,	xuất	phát	 từ	những	bức	 tường.	Giọng	nói
nhắc	nhở	tôi	một	chút	về	cách	xướng	ngôn	viên	đài	phát	thanh	sử	dụng	để	giới	thiệu	một	tác
phẩm	âm	nhạc	cổ	điển	hoặc	mô	tả	sự	tiến	hành	của	Hoàng	Gia	vào	Tu	Viện	Westminster	nhân
dịp	một	buổi	lễ	hoàng	gia.	Có	một	hiệu	ứng	thính	phòng	vang	lên	thật	nhẹ.
Trần	nhà	tối	lấp	lánh	đầy	sao.	Chúng	xuất	hiện	ra	không	phải	tất	cả	cùng	một	lúc	nhưng	từng

cái	một,	đúng	như	cách	các	ngôi	sao	thực	sự	hiện	ra	ban	đêm,	mặc	dù	nhanh	hơn.	Dải	Ngân	Hà
xuất	hiện,	di	chuyển	gần	hơn;	các	vì	sao	bơi	vào	ánh	sáng	và	tiếp	tục	đi,	biến	mất	ở	các	cạnh
của	màn	hình	bầu	trời	hoặc	phía	sau	đầu	của	tôi.	Trong	khi	dòng	ánh	sáng	tiếp	tục,	tiếng	nói
trình	bày	các	sự	kiện	tuyệt	vời.	Một	vài	năm	ánh	sáng	nửa,	nó	tuyên	bố,	mặt	trời	xuất	hiện	như



một	ngôi	sao	sáng,	và	các	hành	tinh	không	nhìn	thấy	được.	Một	vài	chục	năm	ánh	sáng	nửa,
mặt	trời	không	nhìn	thấy	được,	hoặc	là,	bằng	mắt	thường.	Và	khoảng	cách	đó	-	vài	chục	năm
ánh	sáng	-	chỉ	là	khoảng	một	phần	ngàn	của	khoảng	cách	từ	mặt	trời	đến	trung	tâm	của	thiên
hà	của	chúng	ta,	một	thiên	hà,	mà	bản	thân	nó	chứa	khoảng	hai	trăm	tỷ	mặt	trời.	Và	là,	lần	lượt,
một	trong	hàng	triệu,	có	 lẽ	hàng	tỷ,	 thiên	hà.	Vô	số	 lặp	đi	 lặp	 lại,	vô	số	các	biến	thể.	Tất	cả
những	hình	ảnh	này	quay	cuồng	trong	đầu	tôi,	cũng	như	những	cuộn	sét	đánh.
Bây	giờ	chủ	nghĩa	hiện	thực	đã	bị	bỏ	rơi,	thay	vào	đó	sự	giả	tạo	quen	thuộc.	Một	mô	hình	của

hệ	thống	năng	lượng	mặt	trời	quay	đi	xa	một	cách	thanh	lịch.	Một	con	bọ	sáng	chói	cất	cánh
khỏi	mặt	đất,	hướng	về	sao	Mộc.	Tôi	đặt	tâm	trí	tránh	né	và	thu	hẹp	một	cách	nghiêm	khắc	để
ghi	lại	những	sự	kiện.	Khối	lượng	của	sao	Mộc	to	gấp	hai	 lần	rưỡi	tất	cả	các	hành	tinh	khác
cộng	lại.	Vết	Đỏ	Lớn.	Mười	ba	mặt	trăng.	Qua	sao	Mộc,	một	cái	nhìn	vào	quỹ	đạo	khác	thường
của	Sao	Diêm	Vương,	các	vòng	băng	của	sao	Thổ.	Trở	lại	Trái	Dất	và	di	chuyển	vào	sao	Kìm
nóng	và	rực	rỡ.	Áp	suất	khí	quyển	chín	mươi	lần	nhiều	hơn	của	chúng	ta.	Sao	Thủy	không	trăng
quay	ba	lần	trong	khi	bay	quanh	mặt	trời	hai	lần;	một	sự	sắp	xếp	kỳ	lạ,	không	hoàn	toàn	đáp
ứng	như	những	gì	họ	thường	cho	chúng	ta	biết	-	nó	chỉ	quay	một	lần	khi	nó	đi	vòng	quanh	mặt
trời.	Không	có	bóng	tối	vĩnh	viễn	gì	cả.	Tại	sao	họ	lại	đưa	ra	thông	tin	tự	tin	như	vậy,	chỉ	để
thông	báo	sau	đó	là	nó	hoàn	toàn	sai	lầm?	Cuối	cùng,	hình	ảnh	đã	từng	quen	thuộc	trong	các
tạp	chí:	đất	đỏ	của	sao	Hỏa,	bầu	trời	sáng	rực	màu	hồng.
Khi	chương	trình	kết	thúc	tôi	ngồi	ở	ghế,	trong	khi	trẻ	em	trèo	qua	tôi,	không	có	một	ý	kiến

về	bất	cứ	điều	gì	họ	vừa	nhìn	hoặc	nghe	thấy.	Họ	vây	quanh	phiền	nhiễu	những	người	trông
giữ	đòi	thức	ăn	và	vui	chơi	giải	trí	nửa.	Một	cố	gắng	đã	được	thực	hiện	để	kéo	được	sự	chú	ý
của	các	em,	để	chúng	ngưng	uống	nước	ngọt	trong	hộp	và	ăn	khoai	tây	chiên	và	thay	vào	đó
bằng	những	dự	kiến	biết	và	chưa	biết	khác	nhau	và	những	tính	bao	la	khủng	khiếp,	và	dường
như	đã	thất	bại.	Cũng	là	một	điều	tốt,	tôi	nghĩ.	Đa	số	trẻ	em	có	một	khả	năng	miễn	nhiễm	tự
nhiên,	và	nó	không	nên	bị	xáo	trộn.	Đối	với	người	lớn	nào	muốn	phàn	nàn,	những	người	thúc
đẩy	chương	trình	này,	không	phải	là	họ	tự	miễn	nhiễm	đến	mức	mà	họ	có	thể	đặt	vào	các	hiệu
ứng	thính	phòng,	âm	nhạc,	trang	nghiêm	như	ở	nhà	thờ,	mô	phỏng	kinh	sợ	mà	họ	cho	là	họ
phải	cảm	thấy?	Kinh	sợ	-	Cái	gì	sẽ	như	vậy?	Một	cơn	rùng	mình	khi	bạn	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ?
Một	khi	bạn	biết	nó	là	cái	gì,	bạn	sẽ	không	muốn	đến	gần	nửa.
Hai	người	đàn	ông	bước	vào	với	chổi	để	quét	các	mảnh	vụn	khán	giả	đã	để	lại.	Họ	nói	với	tôi

chương	trình	tiếp	theo	sẽ	bắt	đầu	trong	bốn	mươi	phút.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	phải	đi	ra.
"Con	đi	xem	buổi	diễn	ở	hành	tinh	hệ,"	Tôi	nói	với	ba	tôi.	"Nó	rất	là	thú	vị	-	về	hệ	thống	năng

lượng	mặt	trời."	Tôi	nghĩ	thật	là	ngớ	ngẩn	tôi	đã	sử	dụng	từ	ngữ:	"thú	vị."	"Nó	hơi	giống	như
một	ngôi	đền	giả	tạo,"	tôi	nói	thêm.
Ông	đã	bàn	luận	ngay.	"Ba	nhớ	khi	họ	tìm	thấy	sao	Diêm	Vương.	Đúng	tại	nơi	họ	nghĩ	rằng	nó

phải	ở	đó.	Thủy,	Kim,	Trái	Đất,	Hỏa",	ông	đọc	tiếp.	"Mộc,	Thổ,	Hải-không,	Thiên	Vương,	Hải
Vương,	Diêm	Vương.	Có	đúng	không?"
"Dạ	đúng,"	tôi	nói.	Tôi	cảm	thấy	vui	vì	ông	đã	không	nghe	những	gì	tôi	nói	về	ngôi	đền	giả.

Tôi	chỉ	muốn	nói	một	cách	trung	thực,	nhưng	nó	có	vẻ	bóng	bẩy	và	cao	cấp.	"Ba	nói	cho	con
biết	các	mặt	trăng	của	sao	Mộc."
"A,	ba	không	biết	những	cái	mới.	Có	cả	một	nhóm	mới,	phải	không?"
"Hai	cái.	Nhưng	chúng	không	phải	là	mới."
"Mới	cho	chúng	ta,"	ba	tôi	nói.	"Con	có	vẻ	khá	tráo	trở	bây	giờ	mà	bà	sắp	sửa	nằm	dưới	con

dao."



"Dưới	con	dao.	Cả	một	biểu	hiện."
Ông	không	nằm	trên	giường	tối	nay,	đêm	cuối	cùng	của	ông.	Ông	đã	được	tháo	ra	khỏi	bộ

máy,	và	đang	ngồi	 trong	một	chiếc	ghế	cạnh	cửa	sổ.	Chân	ông	để	 trần,	ông	mặc	một	cái	áo
choàng	bệnh	viện,	nhưng	ông	không	có	vẻ	tự	giác	hoặc	không	ổn.	Ông	có	vẻ	chu	đáo	nhưng	hài
hước,	một	người	niềm	nở.
"Ba	chưa	cho	biết	tên	những	cái	cũ,"	tôi	nói.
"Cho	ba	thời	gian.	Galileo	đặt	tên	cho	chúng.	Io.	"
"Đó	là	một	sự	khởi	đầu."
"Các	mặt	trăng	của	sao	Mộc	là	các	thiên	thể	đầu	tiên	được	phát	hiện	với	kính	viễn	vọng."	Ông

nói	điều	này	một	cách	nghiêm	trọng,	tựa	như	ông	có	thể	nhìn	thấy	câu	đó	trong	một	cuốn	sách
cũ.	"Cũng	không	phải	là	Galileo	đặt	tên	chúng;	đó	là	nguoi	Đức.	Io,	Europa,	Ganymede,	Callisto.
Tất	cả	đó	con."
''Dạ.''
"Io	và	Europa,	có	phải	họ	là	bạn	gái	của	sao	Mộc	không	ba?"
"Ganymede	là	một	cậu	bé.	Một	bé	chăn	cừu?	Ba	không	biết	Callisto	là	ai."
"Con	nghĩ	cô	ấy	cũng	là	một	bạn	gái,"	tôi	nói.	"Vợ	của	Jupiter	-	vợ	của	Jove	biến	cô	thành	một

con	gấu	và	nhốt	cô	lên	trên	bầu	trời.	Gấu	Lớn	và	Gấu	Nhỏ.	Gấu	Nhỏ	là	em	bé	của	cô."
Loa	phát	thanh	nói	đã	hết	giờ	thăm	viếng.	"Con	sẽ	gặp	lại	ba	khi	ba	ra	khỏi	thuốc	mê,"	tôi	nói.
"Được."
Khi	tôi	đi	tới	cửa,	ông	gọi	tôi,	"Ganymede	không	phải	là	một	người	chăn	cừu.	Anh	ta	là	người

hầu	rượu	của	Jove."
Khi	tôi	rời	khỏi	hành	tinh	hệ	chiều	hôm	đó,	tôi	đã	đi	qua	viện	bảo	tàng	để	đến	khu	vườn	Tàu.

Tôi	nhìn	thấy	mấy	con	lạc	đà	bằng	đá	một	lần	nửa,	các	chiến	binh,	ngôi	mộ.	Tôi	ngồi	trên	một
băng	ghế	nhìn	về	phía	đường	Bloor.	Thông	qua	các	bụi	cây	trường	xanh	và	hàng	rào	sắt	cao	tôi
thấy	nhiều	người	đi	qua	trong	ánh	sáng	mặt	trời	của	cuối	buổi	chiều.	Dù	sao	chương	trình	vũ
trụ	đã	mang	lại	cho	tôi	những	gì	tôi	muốn	-	giúp	tôi	bình	tĩnh	lại,	trút	bỏ	ra.	Tôi	thấy	một	cô	gái
nhắc	tôi	nhớ	đến	Nichola.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	khoác	và	mang	một	cái	túi	thực	phẩm.	Cô	ấy
thắp	hơn	Nichola	-	không	thực	sự	giống	cô	nhiều	gì	cả	-	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	nhìn	thấy
Nichola.	Cô	sẽ	đi	bộ	dọc	theo	một	con	đường	nào	đó	có	lẽ	cách	đây	không	xa	-	nặng	gánh,	bận
tâm,	một	mình.	Cô	là	một	trong	những	người	trưởng	thành	trong	thế	giới	hiện	nay,	một	trong
những	người	mua	sắm	đi	về	nhà.
Nếu	tôi	nhìn	thấy	cô	ấy,	tôi	có	thể	chỉ	ngồi	và	nhìn,	tôi	quyết	định	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	như

một	trong	những	người	đã	bay	lên	trần	nhà,	thưởng	thức	một	cái	chết	ngắn	gọn.	Một	sự	nhẹ
nhõm,	trong	khi	nó	kéo	dài.	Ba	tôi	đã	chọn	và	Nichola	đã	chọn.	Một	ngày	nào	đó,	có	thể	là	gần
đây,	tôi	sẽ	có	tin	của	cô	ấy,	nhưng	nó	cũng	sẽ	vậy	thôi.
Tôi	định	đứng	dậy	và	đi	đến	ngôi	mộ,	nhìn	vào	các	chạm	khắc,	những	hình	ảnh	bằng	đá,	khắp

tất	cả	con	đường	xung	quanh	đó.	Tôi	luôn	có	ý	định	đến	xem	và	tôi	không	bao	giờ	làm.	Và	lần
này	cũng	vậy.	Trời	đã	bắt	đầu	lạnh	ở	bên	ngoài,	vì	vậy	tôi	vào	trong	để	uống	cà	phê	và	ăn	một
cái	gì	đó	trước	khi	tôi	quay	trở	lại	bệnh	viện.



Chạy	Trốn
———★———

Nguyên	tác:	Runaway

Carla	nghe	tiếng	xe	đến	từ	xa	trước	khi	chạy	lên	khoảng	nhỏ	nhô	lên	trên	đường	mà	người	ở
xung	quanh	đây	gọi	là	ngọn	đồi.	Chắc	là	bà	ấy,	cô	nghĩ.	Bà	Jamieson	-	Sylvia	-	trở	về	sau	chuyến
đi	chơi	ở	Hy	Lạp.	Từ	cửa	nhà	kho	-	đủ	xa	bên	trong	để	không	ai	có	thể	dễ	dàng	trông	thấy	cô	-
cô	nhìn	con	đường	bà	Jamieson	sẽ	phải	lái	xe	qua	ngang,	nhà	của	bà	dọc	theo	con	đường	cách
nhà	Clark	và	Carla	nửa	dặm.
Nếu	ai	sẵn	sàng	để	quẹo	vào	cổng	của	họ,	chiếc	xe	sẽ	chạy	chậm	lại	bây	giờ.	Nhưng	Carla	vẫn

hy	vọng.	Không	phải	là	bà	ta.
Chính	là	bà.	Bà	Jamieson	quay	đầu	lại	một	lần,	nhanh	chóng	-	bà	chỉ	có	thể	điều	khiển	chiếc

xe	vượt	qua	các	chỗ	lún	xuống	và	vũng	nước	mưa	đã	tạo	ra	trong	sỏi	đá	-	và	bà	không	giơ	tay
lên	khỏi	bánh	lái	để	vẫy,	bà	không	thấy	Carla.	Cô	nhìn	thoáng	qua	thấy	một	cánh	tay	trần	rám
nắng	tới	vai,	tóc	tẩy	một	màu	sáng	hơn	lúc	trước,	bây	giờ	trắng	hơn	là	bạc	vàng,	và	một	nét
mặt	cương	quyết,	bực	tức	và	thích	thú	ở	chính	cái	bực	tức	của	bà	-	đúng	là	vẻ	cua	bà	Jamieson
khi	đối	phó	với	một	con	đường	như	vậy.	Khi	bà	quay	đầu	lại	có	một	cái	gì	đó	giống	như	một	tia
sáng	-	hỏi	thăm,	hy	vọng	-	khiến	Carla	chùn	lại.
Tốt.
Có	lẽ	Clark	chưa	biết.	Nếu	anh	đang	ngồi	ở	máy	vi	tính	anh	sẽ	đưa	lưng	về	phía	cửa	sổ	và	con

đường.
Nhưng	bà	Jamieson	có	thể	phải	đi	một	chuyến	nữa.	Lái	xe	về	nhà	từ	sân	bay,	bà	có	thể	đã

không	dừng	lại	mua	thức	ăn	-	chỉ	khi	bà	về	đến	nhà	và	biết	bà	cần	những	gì.	Lúc	đó	Clark	có	thể
nhìn	thấy	bà.	Và	sau	khi	trời	tối,	ánh	đèn	nhà	bà	sẽ	sáng	lên.	Nhưng	bây	giờ	là	tháng	bảy,	và
trời	chưa	tối	đến	khuya.	Bà	có	lẽ	quá	mệt	mỏi	nên	sẽ	không	bận	tâm	với	các	ngọn	đèn,	bà	có
thể	đi	ngủ	sớm.
Mặt	khác,	bà	có	thể	gọi	điện	thoại.	Bất	cứ	lúc	nào	bây	giờ.
Mùa	hè	này	mưa	và	mưa	nữa.	Tiếng	đầu	tiên	buổi	sáng	bạn	nghe	là	mưa,	ồn	ào	trên	mái	căn

nhà	di	động.	Những	con	đường	mòn	ngập	sâu	trong	bùn,	ngọn	cỏ	dài	ướt	sũng,	những	chiếc	lá
trên	cao	thình	lình	trút	xuống	cả	vòi	nước	ngay	cả	những	lúc	không	có	cơn	mưa	nào	từ	bầu	trời
và	đám	mây	trông	như	đã	di	tản.	Carla	đội	một	cái	nón	phớt	Úc	cũ,	cao,	rộng	vành	mỗi	khi	cô	đi
ra	ngoài,	và	nhét	bím	tóc	dày	dài	xuống	chiếc	áo	sơ	mi.
Không	ai	đến	cưỡi	ngựa	trên	con	đường	mòn,	mặc	dù	Clark	và	Carla	đã	đi	xung	quanh	dán

quảng	cáo	trong	tất	cả	các	trang	trại,	quán	cà	phê,	và	trên	tấm	bảng	niêm	yết	của	văn	phòng	du
lịch	và	bất	cứ	nơi	nào	khác	họ	có	thể	nghĩ	ra.	Chỉ	có	một	vài	học	sinh	đến	để	học	và	những
người	đó	là	khách	thường	xuyên,	không	phải	các	nhóm	học	sinh	nghỉ	hè,	các	xe	buýt	chở	đầy	từ
trại	hè,	đã	làm	cho	họ	luôn	bận	rộn	mùa	hè	năm	rồi.	Và	thậm	chí	cả	những	khách	thường	xuyên
mà	họ	chờ	đợi	cũng	dành	thời	gian	nghỉ	cho	các	chuyến	đi	chơi	dịp	lễ,	hoặc	chỉ	đơn	giản	hủy
bỏ	những	buổi	học	của	họ	vì	thời	tiết	thật	chán	nản.	Nếu	họ	gọi	quá	muộn,	Clark	vẫn	tính	tiền
cho	thời	gian	đó.	Một	vài	người	phàn	nàn,	và	bỏ	luôn.



Họ	vẫn	còn	một	số	thu	nhập	từ	ba	con	ngựa	được	nuôi.	Ba	con	này,	và	bốn	con	của	riêng	họ,
bây	giờ	ở	ngoài	đồng,	đang	phá	đám	cỏ	dưới	tàn	cây.	Chúng	có	vẻ	như	không	cần	quan	tâm	để
nhận	thấy	cơn	mưa	tạm	thời	ngưng	lại	một	lúc,	như	nó	thường	xảy	ra	vào	buổi	trưa.	Chỉ	đủ	để
hy	vọng	của	bạn	vươn	lên	-	những	đám	mây	trắng	ra	và	mỏng	đi	để	ló	dạng	một	độ	sáng	lan	tỏa
không	bao	giờ	tồn	tại	xung	quanh	mà	trở	thành	thực	sự	ánh	nắng	mặt	trời,	và	thường	tắt	đi
trước	bữa	ăn	tối.
Carla	đã	rửa	xong	chuồng	trong	nhà	kho.	Cô	làm	từ	từ	-	cô	thích	nhịp	điệu	công	việc	thường

xuyên,	không	gian	cao	dưới	mái	nhà	kho,	những	mùi	quen	thuộc.	Bây	giờ	cô	đi	qua	vòng	tập
luyện	để	xem	mặt	đất	khô	chưa,	trong	trường	hợp	học	sinh	ra	lúc	năm	giờ	sẽ	đến.
Hầu	hết	những	cơn	mưa	đều	đặn	không	đặc	biệt	nặng	hột,	hoặc	sinh	ra	trên	một	luồng	gió,

nhưng	tuần	trước	đã	có	một	khuấy	động	đột	ngột	và	sau	đó	là	một	tiếng	nổ	thông	qua	các	ngọn
cây	và	gần	như	một	cơn	mưa	mịt	mù	rơi	ngang.	Trong	vòng	mười	lăm	phút	cơn	bão	đã	đi	qua.
Những	nhánh	cây	nằm	trên	đường,	dây	điện	bị	đứt,	và	một	phần	lớn	tấm	lợp	nóc	bằng	nhựa
trên	vòng	tập	luyện	đã	bị	hở	rách.	Có	một	vũng	nước	như	cái	hồ	ở	cuối	đường	mòn,	và	Clark	đã
làm	việc	cho	đến	khi	sau	trời	tối,	đào	một	kênh	để	nước	thoát	đi.
Mái	nhà	vẫn	chưa	được	sửa	chữa.	Clark	đã	giăng	dây	kẽm	hàng	rào	để	giữ	không	cho	ngựa	đi

vào	bùn,	và	Carla	đã	đánh	dấu	một	con	đường	mòn	ngắn	hơn.
Trên	mạn	lưới,	ngay	bây	giờ,	Clark	đang	tìm	kiếm	một	nơi	nào	để	mua	tấm	lợp	nóc.	Vài	cửa

hàng	cứu	nạn,	với	giá	cả	họ	có	thể	đủ	khả	năng,	hoặc	ai	đó	đang	cố	gắng	thanh	toán	vật	liệu	cũ
này.	Anh	sẽ	không	đến	cửa	tiệm	Cung	Cấp	Xây	Dựng	của	Hy	và	Robert	Buckley	trong	phố,	mà
anh	gọi	là	Bọn	Cướp	Thô	Tục	Cung	Cấp,	bởi	vì	anh	nợ	họ	quá	nhiều	tiền	và	đã	gây	lộn	với	họ.
Clark	gây	lộn	không	chỉ	với	những	người	mà	anh	còn	nợ	tiền.	Sự	thân	thiện	của	anh,	lúc	đầu

hấp	dẫn,	đột	nhiên	có	thể	trở	nên	chua	chát.	Có	những	nơi	anh	sẽ	không	đi	vào,	mà	anh	luôn	để
Carla	đi,	vì	vài	lần	cãi	nhau.	Nhà	thuốc	là	một	nơi	chẳng	hạn.	Một	bà	già	đã	xen	vào	đứng	trước
anh	-	nghĩa	là,	bà	đi	lấy	một	cái	gì	bà	quên	và	trở	lại	xen	vào	ở	phía	trước,	thay	vì	đi	ra	phía	sau
sắp	hàng	cuối	cùng,	và	anh	đã	phàn	nàn,	người	thủ	quỹ	nói	với	anh,	"Bà	ấy	có	bệnh	khí	thũng,"
và	Clark	nói:	"Thật	vậy	sao?	Bản	thân	tôi,	tôi	bị	bệnh	trĩ,"	và	người	quản	lý	đã	được	gọi	đến,	để
cho	biết	rằng	chuyện	thật	vô	lý.	Và	trong	quán	cà	phê	trên	đường	cao	tốc,	quảng	cáo	món	ăn
sáng	giảm	giá	đã	không	được	áp	dụng,	bởi	vì	nó	quá	mười	một	giờ	sáng,	Clark	đã	tranh	luận	và
sau	đó	đánh	rơi	tách	cà	phê	mua	mang	đi	trên	sàn	-	chỉ	xém,	theo	họ	nói,	trúng	một	đứa	bé
trong	xe	đẩy.	Anh	cho	biết	đứa	bé	cách	đó	nửa	dặm	và	anh	đã	làm	rơi	tách	bởi	vì	nó	không	có
đồ	cầm.	Họ	cho	biết	anh	không	có	yêu	cầu	một	cái.	Anh	nói	anh	không	cần	phải	hỏi.
"Anh	bùng	nổ",	Carla	nói.
"Đàn	ông	làm	như	vậy	đó."
Cô	đã	không	nói	cái	gì	với	anh	về	lần	cãi	nhau	với	Joy	Tucker.	Joy	Tucker	người	trông	coi	thư

viện	ở	thị	trấn	có	gởi	họ	nuôi	con	ngựa.	Lizzie	là	một	con	ngựa	cái	nhỏ	như	hạt	dẻ	dễ	nổi	nóng	-
Joy	Tucker,	khi	ở	trong	một	tâm	trạng	cưỡi	ngựa,	gọi	nó	là	Lizzie	Borden.	Hôm	qua	cô	đã	lái	xe
ra	đây,	không	ở	trong	tâm	trạng	cưỡi	ngựa	chút	nào,	và	phàn	nàn	về	mái	nhà	chưa	được	sửa
chữa,	và	Lizzie	có	vẻ	khốn	khổ,	như	thể	nó	bị	cảm	lạnh.
Thực	sự	Lizzie	không	có	vấn	đề	gì	hết.	Clark	đã	cố	gắng	-	cho	anh	-	để	xoa	dịu	nó.	Nhưng	sau

đó	chính	Joy	Tucker	bùng	lên	và	nói	là	chỗ	của	họ	là	một	bãi	rác,	Lizzie	xứng	đáng	có	một	nơi
tốt	hơn,	và	Clark	trả	lời:	"Tùy	cô	thôi."	Joy	không	-	hoặc	chưa	-	mang	Lizzie	đi,	như	Carla	mong
đợi.	Nhưng	Clark,	trước	đây	anh	đã	xem	con	ngựa	như	con	vật	cưng	của	anh,	từ	chối	không	làm
bất	cứ	điều	gì	cho	nó	nữa.	Hậu	quả	là	cảm	xúc	của	Lizzie	bị	tổn	thương	-	nó	cứng	đầu	khi	tập



luyện	và	đá	lên	nổi	phiền	phức	khi	móng	của	nó	phải	được	chăm	sóc,	như	họ	thường	làm	mỗi
ngày,	nếu	không	sẽ	gây	ra	một	loại	nấm.	Carla	phải	coi	chừng	bị	cảm	lạnh.
Nhưng	điều	tệ	nhất	làm	Carla	quan	tâm	là	sự	vắng	mặt	của	Flora,	con	dê	nhỏ	màu	trắng	làm

bạn	với	những	con	ngựa	trong	chuồng	và	ngoài	cánh	đồng.	Hai	ngày	qua	không	thấy	nó	đâu.
Carla	sợ	mấy	con	chó	hoang	hay	chó	sói	đã	bắt	nó,	hoặc	thậm	chí	một	con	gấu.
Cô	đã	mơ	thấy	Flora	đêm	qua	và	đêm	trước.	Trong	giấc	mơ	đầu	tiên	Flora	đã	đi	ngay	đến	bên

giường	với	một	quả	táo	đỏ	trong	miệng,	nhưng	trong	giấc	mơ	thứ	hai	-	đêm	qua	-	nó	đã	bỏ
chạy	khi	nhìn	thấy	Carla	tới.	Chân	của	nó	dường	như	bị	thương	nhưng	nó	vẫn	chạy.	Nó	dẫn
Carla	đến	một	loại	chướng	ngại	vật	kẽm	gai	có	thể	của	một	chiến	trường,	và	sau	đó	nó	-	Flora	-
trượt	qua	đó,	chân	và	toàn	thân	bị	thương,	nó	chỉ	trườn	qua	như	một	con	lươn	trắng	và	biến
mất.
Mấy	con	ngựa	đã	thấy	Carla	băng	qua	để	đến	vòng	tập	luyện	và	tất	cả	di	chuyển	đến	hàng	rào

-	trông	bẩn	thỉu	mặc	dù	chúng	có	cái	chăn	Tân	Tây	Lan	-	để	cô	dễ	dàng	nhận	thấy	trên	đường
trở	lại.	Cô	nói	chuyện	nhẹ	nhàng	với	chúng,	xin	lỗi	vì	đã	đến	tay	không.	Cô	vuốt	ve	cổ	và	cọ	xát
mũi	và	hỏi	chúng	có	biết	gì	về	Flora	không.
Grace	và	Juniper	khịt	mũi	và	rúc	lên,	như	thể	chúng	nhận	ra	tên	và	chia	sẻ	mối	quan	tâm	của

cô,	nhưng	sau	đó	Lizzie	dùng	đầu	húc	vào	giữa	và	đẩy	đầu	Grace	ra	khỏi	bàn	tay	nựng	nịu	của
Carla.	Nó	cho	một	cảm	giác	lạnh	vào	tay	như	biện	pháp	tốt,	và	Carla	phải	dành	thời	gian	để
mắng	nó.
Cho	đến	cách	đây	ba	năm	Carla	không	bao	giờ	thực	sự	nhìn	vào	những	căn	nhà	di	động.	Cô

cũng	không	gọi	như	vậy.	Giống	như	cha	mẹ	cô,	cô	nghĩ	"nhà	di	động"	có	vẻ	khoe	khoang.	Một	số
người	sống	trong	các	xe	kéo,	và	tất	cả	chỉ	có	vậy	thôi.	Xe	kéo	không	khác	gì	nhau.	Khi	Carla	dọn
vào	ở	đây,	khi	cô	chọn	cuộc	sống	này	với	Clark,	cô	bắt	đầu	nhìn	các	thứ	một	cách	mới.	Sau	đó
cô	bắt	đầu	nói	"nhà	di	động"	và	cô	nhìn	xem	cách	người	ta	sửa	sang	thế	nào.	Loại	màn	cửa	họ
treo,	cách	họ	sơn	trang	trí,	sàn	nhà	hoặc	hàng	hiên	hoặc	thêm	phòng	đầy	tham	vọng	đã	được
xây	dựng.	Cô	hầu	như	khó	có	thể	chờ	đợi	để	có	những	cải	tiến	đó	cho	mình.
Clark	đã	chìu	theo	những	ý	kiến	của	cô,	trong	một	thời	gian.	Anh	đã	xây	dựng	những	bậc	mới,

và	dành	rất	nhiều	thời	gian	tìm	kiếm	một	lan	can	sắt	rèn	cũ	cho	họ.	Anh	không	than	phiền	về
số	tiền	chi	tiêu	mua	sơn	cho	nhà	bếp	và	phòng	tắm	hoặc	vải	màn	cửa.	Công	việc	sơn	của	cô	đã
hơi	vội	vàng	-	cô	không	biết,	tại	thời	điểm	đó,	là	phải	tháo	bản	lề	ra	khỏi	cửa	tủ.	Hoặc	là	phải
may	lót	màn	cửa,	nay	đã	phai	màu.
Việc	mà	Clark	ngần	ngại	là	xé	bỏ	tấm	thảm,	trong	mỗi	phòng	đều	giống	nhau	và	là	điều	mà	cô

đã	trông	chờ	nhất	để	thay	thế.	Nó	được	chia	thành	các	hình	vuông	nhỏ	màu	nâu,	mỗi	cái	với
một	mô	hình	những	đường	lượn	sóng	và	hình	dạng	màu	nâu	sẫm	hơn	và	màu	rỉ.	Trong	một
thời	gian	dài	cô	đã	nghĩ	đây	là	những	đường	lượn	sóng	và	hình	dạng	tương	tự,	được	sắp	xếp
theo	cùng	một	cách,	trong	mỗi	hình	vuông.	Sau	đó,	khi	cô	đã	có	nhiều	thời	gian,	rất	nhiều	thời
gian,	để	xem	xét,	cô	quyết	định	có	bốn	mô	hình	liên	kết	với	nhau	thành	những	hình	vuông	lớn
hơn	giống	hệt	nhau.	Đôi	khi	cô	có	thể	nhận	ra	cách	sắp	xếp	một	cách	dễ	dàng	và	đôi	khi	cô	phải
nhìn	kỹ	để	thấy.
Cô	làm	như	vậy	khi	trời	mưa	và	tâm	trạng	của	Clark	đè	nặng	xuống	tất	cả	không	gian	bên

trong,	và	anh	không	muốn	quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	ngoài	màn	hình	máy	tính.	Nhưng	điều
tốt	nhất	để	làm	lúc	đó	là	chế	tạo	hoặc	nhớ	lại	một	số	việc	để	làm	trong	nhà	kho.	Mấy	con	ngựa
sẽ	không	nhìn	cô	khi	cô	không	vui,	nhưng	Flora,	không	bao	giờ	bị	cột,	sẽ	đến	cọ	sát	vào	cô,	và
nhìn	lên	với	một	nét	không	phải	hoàn	toàn	là	thông	cảm	-	mà	tựa	như	đùa	chọc	chia	sẽ	từ	đôi
mắt	lung	linh	vàng	xanh.



Flora	đã	được	nuôi	gần	lớn	khi	Clark	mang	nó	về	nhà	từ	một	trang	trại	mà	anh	đến	để	mặc	cả
vài	xe	ngựa	kéo.	Người	dân	ở	đó	từ	bỏ	cuộc	sống	ở	vùng	quê,	hoặc	ít	nhất	là	về	chăn	nuôi	gia
súc	-	họ	đã	bán	ngựa	nhưng	chưa	thanh	toán	mấy	còn	dê.	Anh	đã	nghe	kể	chuyện	một	con	dê	có
thể	mang	lại	một	cảm	giác	dễ	chịu	và	thoải	mái	trong	một	chuồng	ngựa	và	anh	muốn	thử.	Họ
có	ý	định	một	ngày	nào	đó	sẽ	gầy	giống	nhưng	chưa	bao	giờ	nó	có	một	dấu	hiệu	tiếp	nhiệt	nào.
Lúc	đầu,	nó	 là	con	vật	nuôi	được	Clark	cưng	chìu	hoàn	toàn,	 theo	anh	khắp	mọi	nơi,	nhảy

múa	để	gây	sự	chú	ý.	Nó	nhanh	chóng,	duyên	dáng	và	khiêu	khích	như	một	con	mèo	con,	và	nó
giống	như	một	cô	gái	ngây	thơ	đang	yêu	làm	cho	cả	hai	đều	cười.	Nhưng	khi	nó	lớn	lên,	nó	có
vẻ	gắn	bó	với	Carla,	và	trong	sự	gắn	bó	này	nó	đột	nhiên	khôn	ngoan	hơn,	bớt	làm	dáng	-	nó
dường	như	có	khả	năng,	thay	vào	đó,	để	tạo	ra	một	khí	chất	nhẹ	nhàng	và	khôi	hài.	Cách	cư	xử
của	Carla	với	những	con	ngựa	dịu	dàng,	nghiêm	ngặt	như	người	mẹ,	nhưng	tình	bạn	với	Flora
thi	khá	khác	nhau,	Flora	không	cho	phép	cô	có	một	cảm	giác	ưu	thế	nào	hết.
"Vẫn	không	có	dấu	hiệu	gì	của	Flora	à?"	cô	nói,	vừa	cởi	đôi	giày	ống	làm	việc	ở	nhà	kho	ra.

Clark	đã	đăng	một	thông	báo	Mất	Dê	trên	Mạng	Lưới.
"Cho	 đến	 nay	 không	 có,"	 anh	 nói,	 bằng	một	 giọng	 bận	 tâm	nhưng	 không	 phải	 thiếu	 thân

thiện.	Anh	gợi	ý,	không	phải	lần	đầu	tiên,	là	có	thể	Flora	chỉ	đi	tìm	cho	mình	một	người	bạn
trai.
Không	có	tin	gì	về	bà	Jamieson.	Carla	đặt	ấm	nước	lên.	Clark	ngâm	nga	như	anh	thường	làm

khi	anh	ngồi	trước	máy	vi	tính.
Đôi	khi	anh	nói	chuyện	với	nó.	Vớ	vẩn,	anh	ấy	sẽ	nói,	trả	lời	một	số	thách	thức.	Hoặc	anh	ta	sẽ

cười	-	nhưng	không	thể	nhớ	chuyện	đùa	là	gì,	khi	cô	hỏi	anh	sau	đó.
Carla	gọi,	"Anh	có	muốn	uống	trà	không?"	và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	cô,	anh	đứng	dậy	và	đi

vào	nhà	bếp.
"Tốt,"	anh	nói.	"Tốt,	Carla".
"Cái	gì?"
"Tốt,	bà	đã	gọi	điện	thoại."
"Ai?"
"Nữ	Hoàng.	Nữ	Hoàng	Sylvia.	Bà	vừa	trở	về."
"Em	không	nghe	tiếng	xe."
"Anh	không	hỏi	nếu	em	có	nghe	không."
"Tốt,	bà	ấy	gọi	điện	thoại	để	làm	gì?"
"Bà	muốn	em	đến	giúp	bà	thu	dọn	nhà.	Bà	nói	như	vậy.	Ngày	mai."
"Anh	đã	nói	gì	với	bà?"
"Anh	đã	nói	chắc	chắn.	Nhưng	tốt	hơn	em	điện	thoại	và	xác	nhận."
Carla	nói:	"Em	không	thấy	lý	do	tại	sao	em	phải	gọi,	nếu	anh	đã	nói	với	bà	rồi."	Cô	cho	trà	vào

tách.	"Em	đã	dọn	sạch	căn	nhà	trước	khi	bà	đi.	Em	không	thấy	cái	gì	có	thể	để	làm	sớm	như
vậy."
"Có	lẽ	vài	tên	gian	đã	vào	và	làm	xáo	trộn	trong	khi	bà	đi	vắng.	Em	sao	biết	được."
"Em	không	cần	phải	gọi	cho	bà	ấy	ngay	lúc	này,"	cô	nói.	"Em	muốn	uống	tách	trà	và	em	cần	đi

tắm."
"Càng	sớm	càng	tốt."



Carla	mang	trà	vào	phòng	tắm,	nói	trở	ra,	"Chúng	ta	cần	đi	đến	tiệm	giặt.	Ngay	cả	khi	khăn	đã
phơi	khô	vẫn	ngửi	thấy	mùi	ẩm	mốc."
"Chúng	ta	không	thay	đổi	chủ	đề,	Carla".
Ngay	cả	sau	khi	cô	vào	trong	phòng	tắm,	anh	đứng	bên	ngoài	cửa	và	gọi	cô.
"Anh	sẽ	không	để	cho	em	trốn	tránh,	Carla."
Cô	nghĩ	anh	ta	có	lẽ	vẫn	còn	đứng	đó	khi	cô	đi	ra,	nhưng	anh	đã	trở	lại	máy	vi	tính.	Cô	mặc	áo

như	cô	sẽ	đi	ra	phố	-	cô	hy	vọng	nếu	họ	có	thể	ra	khỏi	nơi	đây,	đi	đến	tiệm	giặt,	mua	thức	uống
mang	đi	tại	tiệm	cappuccino,	họ	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	khác,	họ	có	thể	nói	ra
một	vài	chuyện.	Cô	bước	nhanh	vào	phòng	khách	và	từ	phía	sau	vòng	tay	ôm	anh.	Nhưng	ngay
sau	khi	cô	làm	cử	chỉ	đó	một	làn	sóng	đau	buồn	nuốt	lấy	cô	-	có	thể	vì	sức	nóng	của	vòi	sen,
làm	chảy	nước	mắt	của	cô	-	và	cô	cúi	xuống	người	anh,	hoàn	toàn	sụp	đổ	và	khóc.
Anh	rút	tay	ra	khỏi	bàn	đánh	chữ	nhưng	vẫn	ngồi	yên.
"Anh	chỉ	cần	không	nổi	giận	với	em",	cô	nói.
"Anh	không	giận.	Anh	ghét	khi	em	như	thế	này,	chỉ	vậy	thôi."
"Em	như	thế	bởi	vì	anh	đang	giận."
"Em	đừng	nói	với	anh	là	anh	thế	nào.	Em	làm	anh	nghẹt	thở.	Em	đi	nấu	ăn	tối	đi."
Cô	đi	vào	bếp.	Rõ	ràng	bây	giờ	là	người	hẹn	năm	giờ	sẽ	không	đến.	Cô	lấy	khoai	tây	và	bắt	đầu

lột	vỏ,	nhưng	nước	mắt	vẫn	không	ngừng	chảy	và	cô	không	thể	nhìn	thấy	cô	đang	làm	gì.	Cô	lau
mặt	với	một	chiếc	khăn	giấy	và	xé	lấy	một	cái	mới	để	mang	theo	và	đi	ra	ngoài	mưa.	Cô	không
đi	vào	nhà	kho	vì	trong	đó	sẽ	quá	khổ	sở	khi	vắng	Flora.	Cô	đi	dọc	theo	đường	trở	lại	khu	rừng.
Mấy	con	ngựa	đang	ở	trong	cánh	đồng	khác.	Chúng	đi	đến	hàng	rào	để	nhìn	cô.	Tất	cả	ngoại	trừ
Lizzie,	nó	chạy	nhảy	và	khịt	mũi	một	chút,	nó	cảm	giác	biết	sự	quan	tâm	của	cô	đang	ở	nơi
khác.
Câu	chuyện	bắt	đầu	khi	họ	đọc	cáo	phó	của	ông	Jamieson.	Bài	được	đăng	trong	báo	của	thành

phố,	và	khuôn	mặt	của	ông	đã	được	đưa	lên	trong	giờ	tin	tức	buổi	tối.	Cho	đến	năm	trước,	họ
chỉ	biết	gia	đình	Jamieson	như	những	người	hàng	xóm	sống	riêng	cho	họ.	Bà	dạy	Thực	Vật	Học
tại	trường	đại	học	cách	đây	bốn	mươi	dặm,	vì	vậy	bà	phải	dành	rất	nhiều	thời	gian	di	chuyển
trên	đường.	Ông	là	một	nhà	thơ.
Mọi	người	đều	chỉ	biết	có	bấy	nhiêu.	Nhưng	ông	dường	như	bận	rộn	với	những	thứ	khác.	Đối

với	một	nhà	thơ,	và	một	người	đàn	ông	có	tuổi	-	có	lẽ	hai	mươi	tuổi	lớn	hơn	bà	Jamieson	-	ông
là	một	người	khỏe	mạnh	và	hoạt	động.	Ông	cải	thiện	hệ	thống	thoát	nước	khu	nhà	của	ông,	làm
sạch	ống	cống	và	 lót	đá	vào.	Ông	đào	và	 trồng,	 làm	hàng	 rào	vườn	rau,	 cắt	dọn	những	con
đường	băng	qua	rừng,	chăm	sóc	sửa	chữa	căn	nhà.
Căn	nhà	có	một	hình	dạng	tam	giác	trông	kỳ	lạ	mà	ông	đã	xây	dựng	mấy	năm	trước	đây,	với

vài	người	bạn,	trên	nền	tảng	của	một	trang	trại	cũ	phá	hỏng.	Họ	nói	đến	những	người	đó	như
những	kẻ	lập	dị	-	mặc	dù,	ngay	cả	lúc	đó	ông	Jamieson	có	vẻ	hơi	già	đối	với	nhóm	này,	trước
khi	có	bà	Jamieson.	Một	câu	chuyện	kể	rằng	họ	đã	trồng	cần	sa	trong	rừng,	bán	đi,	và	cất	giữ
tiền	trong	những	bình	thủy	tinh	niêm	phong,	được	chôn	xung	quanh	khu	đất.	Clark	nghe	những
người	anh	quen	biết	trong	phố	kể	lại	như	vậy.	Anh	cho	là	nhảm	nhí.
"Chắc	có	ai	đã	vào	trong	và	đào	nó	lên,	trước	đây.	Chắc	có	ai	đã	tìm	cách	để	bắt	ông	nói	chỗ

cất	giấu."
Khi	họ	đọc	cáo	phó,	Carla	và	Clark	lần	đầu	tiên	được	biết	Leon	Jamieson	là	người	đã	nhận

được	một	giải	thưởng	lớn,	năm	năm	trước	khi	ông	qua	đời.	Một	giải	thưởng	về	thơ.	Chưa	ai



từng	đề	cập	đến	điều	này.	Dường	như	người	ta	có	thể	tin	vào	tiền	thuốc	phiện	chôn	trong	lọ
thủy	tinh,	nhưng	không	tin	tiền	giải	thường	nhận	được	nhờ	làm	thơ.
Ít	lâu	sau	đó	Clark	cho	biết,	"Chúng	ta	có	thể	bắt	ông	ta	phải	trả."
Carla	biết	ngay	anh	muốn	nói	cái	gì,	nhưng	cô	xem	đó	là	một	lời	nói	đùa.
"Quá	trễ	rồi,"	cô	nói.	"Ông	không	thể	trả	một	khi	đã	chết."
"Ông	không	thể.	Bà	có	thể."
"Bà	đã	đi	Hy	Lạp."
"Bà	ấy	không	ở	lại	Hy	Lạp."
"Bà	không	biết",	Carla	nói	nghiêm	nghị	hơn.
"Anh	không	nói	bà	ấy	biết."
"Bà	không	biết	gi	về	chuyện	này."
"Chúng	ta	có	thể	giải	quyết	điều	đó."
Carla	nói:	"Không.	Không."
Clark	tiếp	tục	như	thể	cô	không	có	phản	đối.
"Chúng	ta	có	thể	nói	là	chúng	ta	sẽ	khởi	kiện.	Người	ta	nhận	được	tiền	cho	những	vụ	như	vậy

hoài."
"Làm	sao	anh	có	thể	làm	điều	đó?	Anh	không	thể	khởi	kiện	một	người	chết."
"Hăm	dọa	đưa	ra	báo	chí.	Một	nhà	thơ	nổi	tiếng.	Báo	chí	sẽ	ăn	khách.	Chúng	ta	chỉ	phải	hăm

dọa	và	bà	sẽ	nhượng	bộ."
"Anh	chỉ	tưởng	tượng",	Carla	nói.	"Anh	đang	đùa."
"Không,"	Clark	nói.	"Thực	ra,	anh	không	đùa."
Carla	nói	cô	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa	và	anh	trả	lời	được.
Nhưng	họ	tiếp	tục	nói	về	vấn	đề	đó	ngày	hôm	sau,	và	hôm	sau	và	hôm	sau	nữa.	Đôi	khi	anh	có

những	quan	niệm	như	vậy	không	thực	hiện	được,	và	thậm	chí	còn	có	thể	bất	hợp	pháp.	Anh	đề
cập	đến	càng	ngày	càng	phấn	khích	và	sau	đó	-	cô	không	chắc	tại	sao	-	anh	bỏ	ý	định.	Nếu	cơn
mưa	ngừng	lại,	nếu	chuyện	này	biến	thành	một	cái	gì	đó	giống	như	một	mùa	hè	bình	thường,
anh	có	thể	bỏ	qua	ý	tưởng	theo	những	thứ	khác.	Nhưng	nó	không	xảy	ra,	và	trong	tháng	qua
anh	đã	không	ngừng	nói	đến	kế	hoạch	như	thể	nó	hoàn	toàn	khả	thi	và	nghiêm	túc.	Câu	hỏi	đặt
ra	là	đòi	hỏi	bao	nhiêu	tiền.	Quá	ít,	và	người	đàn	bà	có	thể	không	xem	họ	một	cách	nghiêm
trọng,	bà	có	thể	có	khuynh	hướng	xem	họ	có	lừa	gạt	không.	Quá	nhiều	có	thể	làm	cho	bà	lùi	lại
và	trở	nên	ngoan	cố.
Carla	không	còn	nói	đó	là	một	trò	đùa	nữa.	Thay	vào	đó	cô	nói	với	anh	là	chuyện	sẽ	không

thành.	Cô	nói	một	điều	là	vì	người	ta	trông	mong	nhà	thơ	phải	như	vậy.	Do	đó,	nó	sẽ	không
đáng	bỏ	tiền	ra	để	che	đậy	câu	chuyện.
Anh	 nói	 việc	 sẽ	 làm	 được	 nếu	 thực	 hiện	 đúng.	 Carla	 sẽ	 làm	 ra	 vẻ	 suy	 sụp	 và	 nói	 với	 bà

Jamieson	toàn	bộ	câu	chuyện.	Sau	đó,	Clark	sẽ	đi	vào,	như	thể	tất	cả	đều	là	một	bất	ngờ	đối	với
anh,	anh	vừa	phát	hiện	ra.	Anh	sẽ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	anh	sẽ	nói	phố	biến	cho	cả	thế	giới
biết.	Anh	sẽ	để	bà	Jamieson	là	người	đề	cập	đến	tiền	bạc	trước.
"Em	bị	tổn	thương.	Em	bị	 lạm	dụng	tình	dục	và	 làm	nhục	và	anh	đã	bị	tổn	thương	và	 làm

nhục	bởi	vì	em	là	vợ	anh.	Đó	là	một	vấn	đề	của	sự	tôn	trọng."
Anh	cứ	nói	và	tiếp	tục	nói	như	vậy	với	cô	và	cô	cố	gắng	để	đánh	lạc	hướng	anh,	nhưng	anh



vẫn	khẳng	định.
"Lời	hứa",	anh	nói.	"Lời	hứa".
Đó	là	tại	những	gì	cô	đã	nói	với	anh,	những	thứ	cô	không	thể	nào	bây	giờ	rút	lại	hoặc	phủ

nhận.
Đôi	khi	ông	ta	thích	em?
Ông	già?
Đôi	khi	ông	gọi	em	vào	phòng	khi	không	có	bà	ấy	ở	đó?
Đúng.
Khi	bà	phải	đi	ra	ngoài	mua	sắm	và	người	y	tá	cũng	không	có	ở	đó.
Một	cảm	hứng	may	mắn	của	bà,	một	điều	làm	ông	ta	vui	mừng	ngay	lập	tức.
Vậy	sau	đó,	em	làm	gì?	Em	có	đi	vào	không?
Cô	làm	vẻ	ngại	ngùng.
Đôi	khi.
Ông	gọi	em	vào	phòng.	Vậy?	Carla?	Vậy,	sau	đó?
Em	vào	xem	ông	muốn	cái	gì.
Vậy	ông	muốn	cái	gì?
Điều	này	được	hỏi	và	kể	trong	thì	thầm,	ngay	cả	khi	không	có	ai	nghe,	ngay	cả	khi	họ	ở	trong

thế	giới	tưởng	tượng	của	chiếc	giường.	Một	câu	chuyện	kể	trước	khi	ngủ,	trong	đó	các	chi	tiết
rất	quan	trọng	và	phải	được	thêm	vào	mọi	lần,	và	điều	này	với	sự	miễn	cưỡng	thuyết	phục,
ngại	ngùng,	cười	khúc	khích,	bẩn	thỉu,	dơ	bẩn.	Và	không	những	anh	là	kẻ	háo	hức	và	biết	ơn.	Cô
cũng	vậy.	Háo	hức	để	làm	vui	lòng	và	kích	thích	anh,	để	kích	thích	bản	thân	cô.	Biết	ơn	vì	mỗi
lần	nó	vẫn	còn	hiệu	lực.
Và	trong	một	phần	tâm	trí	của	cô	đó	là	sự	thật,	cô	thấy	ông	già	thô	lổ,	vết	u	ông	tạo	ra	trong

tấm	ga,	nằm	liệt	giường	thực	sự,	gần	như	không	nói	được	nhưng	thông	thạo	ngôn	ngữ	ký	hiệu,
cho	thấy	mong	muốn	của	ông,	cố	gắng	dùng	cùi	chỏ	thúc	giục	và	lấy	ngón	tay	ra	dấu	cô	đồng
lõa,	vào	các	màn	táo	bạo	bắt	buộc	và	thân	mật.	(Sự	từ	chối	của	cô	là	một	điều	cần	thiết,	nhưng
cũng	có	lẽ	kỳ	lạ,	vì	Clark	hơi	thất	vọng.)
Thỉnh	thoảng	một	hình	ảnh	thoáng	hiện	mà	cô	phải	búa	xuống,	vì	sợ	nó	làm	hỏng	tất	cả	mọi

chuyện.	Cô	sẽ	nghĩ	đến	cơ	thể	thực	sự	mập	mờ	được	tấm	ga	đắp	lại,	bị	thuốc	mê	và	teo	lại	mỗi
ngày	 trên	 chiếc	 giường	 bệnh	 viện	 thuê,	 thoáng	 thấy	 chỉ	một	 vài	 lần	 khi	 bà	 Jamieson	 hoặc
người	y	tá	đến	thăm	đã	quên	đóng	cửa.	Bản	thân	cô	không	bao	giờ	thực	sự	đến	gần	ông	hơn
như	vậy.
Trong	thực	tế,	cô	đã	sợ	hải	đi	đến	nhà	Jamieson,	nhưng	cô	cần	tiền,	và	cô	cảm	thấy	tội	nghiệp

cho	bà	Jamieson,	người	có	vẻ	rất	bị	ám	ảnh	và	hoang	mang,	như	thể	bà	đang	đi	trong	giấc	ngủ.
Một	hoặc	hai	lần	Carla	đã	phá	lên	và	làm	cái	gì	đó	thực	sự	ngớ	ngẩn	chỉ	để	thư	giản	bầu	không
khí.	Điều	mà	cô	hay	làm	khi	những	người	lần	đầu	cưỡi	ngựa	vụng	về	và	sợ	hải	cảm	thấy	bị	mất
mặt.	Cô	cũng	hay	thử	như	vậy	khi	Clark	bị	kẹt	trong	tâm	trạng	của	anh.	Nó	không	làm	được	gì
cho	anh	nữa.	Nhưng	câu	chuyện	về	ông	Jamieson	thì	được,	một	cách	dứt	khoát.
Không	có	cách	nào	để	tránh	những	vũng	nước	trên	đường	hoặc	cỏ	cao	ướt	sũng	dọc	theo	đó,

hoặc	cà	rốt	hoang	dại	gần	đây	đã	trổ	hoa.	Nhưng	không	khí	thật	ấm	áp,	đủ	để	cô	không	cảm
thấy	lạnh.	Quần	áo	của	cô	đã	thấm	nước	như	thể	bởi	chính	mồ	hôi	của	cô	hay	những	giọt	nước
mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	với	cơn	mưa	phùn.	Nước	mắt	cô	từ	từ	cạn	dần	với	thời	gian.	Cô



không	có	gì	để	lau	mũi	-	khăn	giấy	bây	giờ	đã	ướt	sũng	-	nên	cô	cúi	xuống	và	xì	ra	trong	một
vũng	nước.
Cô	ngẩng	đầu	lên	và	cố	gắng	phát	ra	một	tiếng	huýt	gió	rung	động,	kéo	dài	ra,	tín	hiệu	của	cô	-

của	Clark	nữa	-	cho	Flora.	Cô	chờ	vài	phút	và	sau	đó	gọi	tên	Flora.	Cô	lập	đi	lập	lại,	huýt	gió	và
goi	tên,	huýt	gió	và	goi	tên.
Flora	không	trả	lời.
Ở	nhà,	không	có	gì	để	Sylvia	làm	ngoại	trừ	mở	cửa	sổ.	Và	suy	nghĩ	-	với	một	sự	háo	hức	mất

bình	tĩnh	mà	không	thực	sự	khiến	bà	ngạc	nhiên	-	làm	thế	nào	bà	có	thể	sớm	gặp	Carla.
Tất	cả	các	thiết	bị	cho	căn	bệnh	đã	được	tháo	gỡ.	Căn	phòng	trước	đó	là	phòng	ngủ	của	Sylvia

và	chồng	và	sau	này	làm	phòng	chết	của	ông	đã	được	dọn	sạch	và	thu	xếp	nhìn	như	không	có
chuyện	gì	đã	từng	xảy	ra	trong	đó.	Carla	đã	giúp	tất	cả	những	việc	ấy	trong	vài	ngày	điên	cuồng
giữa	buổi	hoả	táng	và	chuyến	đi	Hy	Lạp.	Tất	cả	quần	áo	Leon	đã	từng	mặc	và	một	vài	cái	ông
chưa	đụng	tới,	kể	cả	những	món	quà	tặng	của	chị	em	ông	chưa	bao	giờ	được	lấy	ra	khỏi	bao,	đã
được	chất	đống	ở	băng	ghế	sau	của	chiếc	xe	và	chở	đến	Tiệm	Tiết	Kiệm.	Thuốc,	đồ	cạo	râu,
hộp	lon	chưa	mở	nước	uống	thuốc	bổ	đã	kéo	dài	ông	thật	lâu,	bánh	mè	dòn	mà	có	một	thời
gian	ông	từng	ăn	cả	chục	cái,	chai	nhựa	đầy	kem	dưỡng	đã	giúp	cho	lưng	dễ	chịu,	tấm	da	cừu
mà	ông	đã	nằm	lên	trên	-	tất	cả	đã	được	vứt	vào	túi	nhựa	để	chở	đi	đổ	rác,	và	Carla	không	hỏi
một	điều	gì.	Cô	không	bao	giờ	nói:	 "Có	thể	một	người	nào	sử	dụng	được",	hoặc	chỉ	nguyên
thùng	lon	hộp	chưa	mở.	Khi	Sylvia	nói,	"Tôi	hối	tiếc	đã	mang	những	bộ	quần	áo	đến	thị	trấn.
Tôi	tiếc	tôi	đã	không	đốt	cháy	tất	cả	trong	lò	đốt,"	Carla	đã	không	để	lộ	một	ngạc	nhiên	nào	hết.
Họ	làm	sạch	lò	nướng,	cọ	lau	tủ,	chùi	sạch	bức	tường	và	cửa	sổ.	Một	ngày	Sylvia	ngồi	trong

phòng	khách	xem	qua	tất	cả	những	lá	thư	chia	buồn	bà	đã	nhận	được.	(Không	có	sự	tích	tụ	giấy
tờ,	ghi	chú	cần	được	giải	quyết,	như	một	nhà	văn	có	thể	để	lại,	không	có	công	việc	chưa	hoàn
thành	hoặc	bản	thảo	nguệch	ngoạc.	Ông	có	nói	với	bà,	cả	tháng	trước,	rằng	ông	đã	vứt	bỏ	tất	cả
mọi	thứ.	Và	không	hối	tiếc.)
Bức	tường	phía	nam	dốc	xuống	của	ngôi	nhà	được	xây	cất	với	nhiều	cửa	sổ	lớn.	Sylvia	nhìn

lên,	ngạc	nhiên	bởi	ánh	sáng	mặt	trời	ướt	át	tỏa	ra	-	hoặc	có	thể	ngạc	nhiên	bởi	bóng	dáng	của
Carla,	chân	trần,	tay	trần,	leo	trên	cao	một	cái	thang,	khuôn	mặt	kiên	quyết	dưới	một	vòm	tóc
xoăn	cứng	như	cỏ	dại	quá	ngắn	để	bím.	Cô	đang	mạnh	mẽ	phun	nước	và	 lau	kính.	Khi	 thấy
Sylvia	nhìn,	cô	dừng	lại	và	vung	hai	cánh	tay	ra	như	thể	cô	bị	dang	ra	ở	đó,	với	một	bộ	mặt	ngớ
ngẩn	kỳ	cục.	Cả	hai	đều	bắt	đầu	cười.	Sylvia	cảm	thấy	tiếng	cười	này	chạy	dài	khắp	người	bà
như	một	dòng	suối	vui	tươi.	Bà	trở	lại	đọc	các	lá	thư	trong	khi	Carla	tiếp	tục	lau	chùi.	Bà	quyết
định	tất	cả	những	lời	chia	buồn	này	-	thật	tình	hoặc	chiếu	lệ,	khen	tặng	và	hối	tiếc	-	có	thể	theo
con	đường	của	tấm	da	cừu	và	bánh	mè	dòn.
Khi	bà	nghe	Carla	lấy	thang	xuống,	nghe	tiếng	giày	ống	trên	sàn	ván,	bà	đột	nhiên	cảm	thấy

ngại	ngùng.	Bà	vẫn	ngồi	nơi	đó	đầu	cúi	xuống	khi	Carla	bước	vào	phòng	và	đi	qua	phía	sau	bà
để	đến	nhà	bếp	cất	thùng	và	khăn	trở	lại	dưới	bồn	rửa	chén.	Carla	khó	dừng	lại,	cô	nhanh	như
một	con	chim,	nhưng	cô	cũng	ghé	qua	thả	một	nụ	hôn	trên	đầu	cúi	xuống	của	Sylvia.	Sau	đó,	cô
tiếp	tục	đi	vừa	huýt	sáo	một	cái	gì	đó	cho	riêng	cô.
Nụ	hôn	đó	đã	ở	 trong	tâm	trí	của	Sylvia	 từ	bao	giờ.	Nó	không	có	nghĩa	gì	đặc	biệt.	Nó	có

nghĩa	Vui	lên.	Hoặc	Gần	xong	rồi.	Nó	có	nghĩa	họ	là	những	người	bạn	tốt	đã	cùng	vượt	qua	rất
nhiều	việc	phiền	muộn	với	nhau.	Hoặc	có	thể	chỉ	là	mặt	trời	đã	xuất	hiện.	Là	Carla	đang	nghĩ
đến	việc	trở	về	nhà	với	các	con	ngựa	của	cô.	Tuy	nhiên,	Sylvia	thấy	đó	như	một	hoa	tươi	sáng,
những	cánh	hoa	nở	rộng	bên	trong	bà	với	sức	nhiệt	hỗn	loạn,	như	một	chớp	nhoáng	của	thời
kỳ	mãn	kinh.



Bà	cũng	thường	có	một	cô	sinh	viên	đặc	biệt	trong	lớp	thực	vật	học	-	với	một	trí	thông	minh,
cống	hiến	và	tính	ích	kỷ	khó	chịu,	hoặc	ngay	cả	với	niềm	đam	mê	thành	thật	cho	thế	giới	thiên
nhiên,	gợi	lại	thời	trẻ	của	bà.	Những	cô	gái	đó	bám	xung	quanh	bà	một	cách	quá	đáng,	hy	vọng
một	sự	thân	mật	họ	không	thể	-	trong	hầu	hết	trường	hợp	-	tưởng	tượng,	và	chẳng	bao	lâu	họ
làm	cho	bà	bực	mình.
Carla	không	giống	như	họ.	Nếu	cô	có	giống	bất	cứ	ai	trong	cuộc	sống	của	Sylvia,	nó	sẽ	phải	là

vài	cô	gái	bà	đã	quen	biết	ở	trung	học	-	những	người	tươi	sáng	nhưng	không	bao	giờ	quá	tươi
sáng,	các	vận	động	viên	đơn	giản,	nhưng	không	cạnh	tranh	quá	sức,	hăng	hái	nhưng	không	hay
nổi	giận.	Vui	vẻ	một	cách	tự	nhiên.
"Nơi	mà	tôi	đến	với	hai	người	bạn	già,	ngôi	làng	này	rất	nhỏ,	ngôi	làng	thật	bé	tí	xíu	này,	vậy

đó,	đó	là	một	nơi	mà	rất	thỉnh	thoảng	xe	buýt	du	lịch	mới	dừng	lại,	cũng	giống	như	nó	đã	đi	lạc,
và	du	khách	sẽ	bước	xuống	nhìn	xung	quanh	và	họ	hoàn	toàn	hoang	mang	vì	họ	không	ở	bất	cứ
nơi	nào.	Không	có	gì	để	mua	hết."
Sylvia	đang	kể	chuyện	về	nước	Hy	Lạp.	Carla	đang	ngồi	cách	bà	một	vài	bước.	Cô	gái	tay	chân

to	lớn,	không	tự	nhiên,	mắt	sáng	chói	cuối	cùng	đang	ngồi	đó,	trong	căn	phòng	đã	được	cô	lấp
đầy	với	những	suy	nghĩ.	Cô	mỉm	cười	yếu	ớt,	gật	đầu	một	cách	muộn	màng.
"Và	lúc	đầu,"	Sylvia	nói,	"lúc	đầu	tôi	cũng	hoang	mang.	Trời	rất	nóng.	Nhưng	ánh	sáng	đúng

như	họ	nói.	Thật	tuyệt	vời.	Và	sau	đó	tôi	tìm	ra	cái	gì	để	làm,	và	chỉ	có	vài	điều	đơn	giản	nhưng
có	thể	bận	cả	ngày.	Bạn	đi	bộ	nửa	dặm	xuống	con	đường	để	mua	dầu	và	một	nửa	dặm	theo
hướng	khác	để	mua	bánh	mì	hoặc	rượu	vang,	và	đó	là	buổi	sáng,	và	bạn	dùng	bữa	ăn	trưa	dưới
bóng	cây	và	sau	khi	ăn	trưa	trời	quá	nóng	để	làm	bất	cứ	điều	gì	ngoài	đóng	cửa	sổ	lại	và	nằm
trên	giường	và	có	thể	đọc	sách.	Lúc	đầu,	bạn	đọc.	Và	sau	đó	trời	quá	nóng,	thậm	chí	bạn	không
muốn	đọc	nữa.	Tại	sao	đọc?	Một	lát	sau	bạn	nhận	thấy	bóng	tối	dài	hơn	và	bạn	ngồi	dậy	để	đi
bơi.
"Ồ,"	bà	ngắt	lời	mình.	"Ồ,	tôi	quên	mất."
Bà	nhảy	lên	và	đi	lấy	món	quà	mà	bà	đã	mang	về,	mà	trong	thực	tế	bà	đã	không	quên	gì	hết.

Bà	không	muốn	đưa	cho	Carla	ngay	lập	tức,	bà	muốn	thời	điểm	đến	một	cách	tự	nhiên	hơn,	và
trong	khi	bà	đang	nói	bà	đã	nghĩ	trước	đến	lúc	bà	có	thể	đề	cập	đến	biển,	đi	bơi.	Và	nói,	cũng
như	bây	giờ	bà	nói,	"Bơi	nhắc	tôi	nhớ	về	cái	này	bởi	vì	nó	là	một	bản	sao	nhỏ,	cô	biết,	đó	là	bản
sao	nhỏ	của	con	ngựa	họ	tìm	thấy	dưới	đáy	biển.	Đúc	bằng	đồng.	Họ	đào	vét	nó	lên,	sau	tất	cả
thời	gian	này.	Nó	phải	có	từ	thế	kỷ	thứ	hai	trước	Chúa."
Khi	Carla	đi	vào	và	nhìn	quanh	để	tìm	công	việc	làm,	Sylvia	nói:	"Ồ,	cô	hãy	ngồi	xuống	một

chút,	tôi	không	có	ai	để	nói	chuyện	từ	lúc	tôi	về.	Cô	vui	lòng."	Carla	ngồi	xuống	trên	cạnh	một
chiếc	ghế,	chân	mở	ra,	tay	để	giữa	hai	đầu	gối,	vẻ	hơi	hoang	vắng.	Như	để	tỏ	một	lịch	sự	nào	đó
cô	đã	hỏi:	"Bà	thấy	Hy	Lạp	thế	nào?"
Bây	giờ	cô	đang	đứng,	cô	chưa	mở	ra	hết	con	ngựa	bọc	trong	khăn	giấy	nhàu	nát.
"Người	ta	cho	biết	nó	tượng	trưng	một	con	ngựa	đua,"	Sylvia	nói.	"Chạy	vòng	cuối,	nỗ	 lực

cuối	cùng	của	nó	trong	một	cuộc	đua.	Người	cởi,	cũng	vậy,	cậu	bé,	cô	có	thể	thấy	cậu	ta	thúc
con	ngựa	đến	sức	cùng	của	nó."
Bà	không	có	nói	là	cậu	bé	đã	làm	bà	nghĩ	đến	Carla,	và	bây	giờ	bà	không	có	thể	nói	lý	do	tại

sao.	Cậu	ta	chỉ	khoảng	mười	hay	mười	một	tuổi.	Có	lẽ	sức	mạnh	và	sự	thanh	tao	của	cánh	tay
nắm	lấy	dây	cương,	hoặc	những	nếp	nhăn	trên	vầng	trán	trẻ,	nét	tập	trung	và	nỗ	lực	đã	phản
ảnh	một	cách	nào	đó	Carla	đang	lau	sạch	các	cửa	sổ	lớn	mùa	xuân	vừa	rồi.	Đôi	chân	khỏe	mạnh
trong	chiếc	quần	ngắn,	bờ	vai	rộng,	những	lần	quét	lớn	trên	kiến,	và	sau	đó	cách	cô	đã	dang



rộng	mình	ra	như	một	trò	đùa,	mời	mộc	hoặc	thậm	chí	buộc	cho	Sylvia	phải	cười.
"Tôi	có	thể	thấy,"	Carla	nói,	bây	giờ	ngắm	nhìn	kỹ	càng	bức	tượng	nhỏ	bằng	đồng	màu	xanh

lá	cây.	"Cảm	ơn	bà	rất	nhiều."
"Không	có	chi.	Chúng	ta	dùng	cà	phê	nhe?	Tôi	vừa	mới	pha.	Cà	phê	ở	Hy	Lạp	khá	mạnh,	một

chút	mạnh	hơn	vị	tôi	thích,	nhưng	bánh	mì	thật	là	tuyệt.	Và	quả	sung	chín,	chúng	đáng	ngạc
nhiên.	Cô	ngồi	xuống	một	chút	nữa,	cô	vui	lòng.	Cô	nên	dừng	tôi	lại	không	nói	tiếp	tục	như	vậy.
Ở	đây	thì	sao?	Cuộc	sống	ở	đây	thế	nào?"
"Gần	như	lúc	nào	trời	cũng	mưa."
"Tôi	có	thể	thấy	điều	đó.	Tôi	thấy	đã	mưa	nhiều",	Sylvia	nói	từ	nhà	bếp	ở	cuối	căn	phòng	lớn.

Vừa	rót	cà	phê,	bà	quyết	định	giữ	im	lặng	về	món	quà	kia	mà	bà	đã	mang	về.	Nó	không	có	tốn
tiền	bà	(con	ngựa	đã	tốn	quá	nhiều	tiền	mà	cô	gái	khó	có	thể	đoán	được),	nó	chỉ	là	một	viên	đá
nhỏ	xinh	đẹp	màu	trắng	hồng	nhạt	bà	đã	nhặt	dọc	đường.
"Đây	là	cho	Carla",	bà	đã	nói	với	Maggie	bạn	của	bà,	đang	đi	bên	cạnh.	"Tôi	biết	đó	là	ngớ

ngẩn.	Tôi	chỉ	muốn	cô	ấy	có	một	mảnh	nhỏ	của	vùng	đất	này."
Bà	đã	đề	cập	về	Carla	cho	Maggie,	và	Soraya,	người	bạn	kia	của	bà	ở	đó,	kể	với	họ	làm	sao	sự

hiện	diện	của	cô	gái	đã	mang	đến	ý	nghĩa	càng	ngày	càng	nhiều	hơn	đối	với	bà,	làm	sao	một
sợi	dây	không	thể	diễn	tả	được	có	vẻ	như	liên	kết	họ	lại	với	nhau,	và	đã	an	ủi	bà	trong	những
tháng	khủng	khiếp	của	mùa	xuân	vừa	qua.
"Chỉ	 là	để	nhìn	 thấy	một	người	 -	một	người	 thật	 tươi	và	đầy	đủ	sức	khỏe	bước	vào	trong

nhà."
Maggie	và	Soraya	đã	cười	một	cách	tử	tế	nhưng	khó	chịu.
"Luôn	 luôn	 là	một	 cô	 gái",	 Soraya	nói,	 vừa	 căng	đôi	 tay	nặng	nề	 rạm	nắng	một	 cách	 lười

biếng,	và	Maggie	nói:	"Một	lúc	nào	đó	chúng	ta	đều	đến	giai	đoạn	này.	Phải	lòng	một	cô	gái."
Sylvia	đã	tức	tối	bởi	từ	ngữ	-	phải	lòng.
"Có	lẽ	bởi	vì	Leon	và	tôi	không	bao	giờ	có	con",	bà	nói.	"Thật	là	ngu	ngốc.	Tình	mẫu	tử	đặt

không	đúng	chỗ."
Các	bạn	của	bà	nói	chuyện	cùng	một	lúc,	gợi	ra	trong	những	cách	hơi	khác	nhau	một	cái	gì	đó

có	thể	là	ngu	ngốc	nhưng	sau	cùng,	đó	là	tình	thương.
Nhưng	hôm	nay,	cô	gái	không	giống	như	Carla	mà	Sylvia	đã	nhớ,	hoàn	toàn	không	có	tinh

thần	sáng	sủa	bình	tĩnh,	con	người	trẻ	vô	tư	và	hào	phóng	mà	bà	đã	nghĩ	đến	lúc	ở	Hy	Lạp.
Cô	hầu	như	không	quan	tâm	đến	món	quà	của	cô.	Gần	như	ủ	rũ	khi	cô	đưa	tay	ra	nhận	lấy

tách	cà	phê	của	mình.
"Có	một	thứ	tôi	nghĩ	cô	có	thể	thích	rất	nhiều,"	Sylvia	nói	một	cách	hăng	hái.	"Mấy	con	dê.

Chúng	nó	rất	nhỏ	ngay	cả	khi	hoàn	toàn	tăng	trưởng.	Vài	con	có	đốm	và	vài	con	màu	trắng,	và
chúng	chạy	nhảy	xung	quanh	trên	những	tảng	đá	giống	như	-	giống	như	hồn	ma	của	nơi	đó."	Bà
cười	một	cách	gượng	gạo,	bà	không	thể	ngăn	mình	lại.	"Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	chúng	có
những	vòng	hoa	trên	sừng.	Con	dê	nhỏ	của	cô	thế	nào?	Tôi	quên	tên	của	nó."
Carla	nói:	"Flora".
“Flora.”
"Nó	bỏ	đi	rồi."
"Bỏ	đi?	Cô	có	bán	nó	không?"



"Nó	biến	mất.	Chúng	tôi	không	biết	ở	đâu."
"Ồ,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	xin	lỗi.	Nhưng	có	một	hy	vọng	nào	nó	sẽ	trở	về	không?"
Không	có	câu	trả	lời.	Sylvia	nhìn	thẳng	vào	cô	gái,	một	điều	cho	đến	nay	bà	gần	như	không	có

thể	làm	được,	và	thấy	đôi	mắt	cô	đầy	nước	mắt,	khuôn	mặt	cô	toàn	lốm	đốm	-	trong	thực	tế	nó
trông	bẩn	thỉu	-	và	cô	có	vẻ	tràn	ngập	nổi	phiền	muộn.
Cô	không	làm	gì	để	tránh	cái	nhìn	của	Sylvia.	Cô	khép	đôi	môi	chặt	trên	hàm	răng	và	nhắm

mắt	lại	đu	đưa	cả	người	từ	trước	ra	sau	như	muốn	rú	lên	trong	im	lặng,	và	sau	đó,	thật	kinh
hoàng,	cô	đã	rú	lên.	Cô	rú	lên	khóc,	nghẽn	thở	và	nước	mắt	ràn	rụa	trên	má	và	mũi	chảy	và	cô
bắt	đầu	nhìn	xung	quanh	vội	vàng	tìm	cái	gì	đó	để	lau	mặt.	Sylvia	chạy	lấy	cả	nắm	khăn	giấy
Kleenex.
"Cô	đừng	lo	lắng,	cô	đang	ở	đây,	đây	rồi,	không	sao,"	bà	nói,	nghĩ	rằng	có	lẽ	điều	cần	làm	là

ôm	cô	gái	vào	lòng.	Nhưng	bà	không	ước	muốn	làm	cử	chỉ	đó	chút	nào,	và	có	thể	làm	cho	mọi
việc	càng	tệ	hơn.	Cô	gái	có	thể	cảm	thấy	không	tốt	chút	nào	nếu	Sylvia	muốn	làm	một	hành
động	như	vậy,	trong	thực	tế	bà	thật	là	hoảng	sợ	bởi	sự	kiện	ồn	ào	này.
Carla	nói	cái	gì	đó,	nói	cái	gì	đó	tương	tự	một	lần	nữa.
"Khủng	khiếp",	cô	nói.	"Khủng	khiếp".
"Không,	không	có.	Tất	cả	chúng	ta	đôi	khi	phải	khóc.	Không	sao,	cô	đừng	lo	lắng."
"Thật	khủng	khiếp."
Và	Sylvia	không	 thể	nào	không	cảm	thấy,	với	màn	 trình	diễn	đau	khổ	này,	cô	gái	 làm	cho

mình	bình	thường	hơn,	giống	một	trong	những	học	sinh	mắt	sũng	nước	trong	văn	phòng	của
Sylvia.	Vài	người	khóc	về	điểm	của	họ,	nhưng	đó	thường	là	chiến	thuật,	một	chút	rên	rỉ	ngắn
gọn	không	thuyết	phục	được.	Những	vụ	nước	chảy	thực	sự,	bất	thường	hơn,	sẽ	xảy	ra	với	một
cái	gì	đó	liên	quan	đến	tình	yêu,	hoặc	cha	mẹ,	hoặc	mang	thai.
"Đó	không	phải	vì	con	dê	của	cô,	phải	không?"
"Không.	Không."
"Tốt	hơn	cô	nên	uống	một	ly	nước,"	Sylvia	nói.
Bà	dành	thời	gian	để	nước	chảy	cho	lạnh,	cố	gắng	suy	nghĩ	cái	gì	khác	bà	nên	làm	hay	nói,	và

khi	bà	trở	ra	với	ly	nước	Carla	đã	bình	tĩnh	lại.
"Bây	giờ.	Bây	giờ,"	Sylvia	nói	trong	khi	cô	đang	uống	nước.	"Cô	có	đỡ	hơn	không?"
"Có."
"Không	phải	là	con	dê.	Vậy	là	chuyện	gì?"
Carla	nói:	"Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa."
Cái	gì	làm	cô	không	thể	chịu	đựng	được?
Hóa	ra	là	người	chồng.
Anh	ta	lúc	nào	cũng	điên	lên	với	cô.	Anh	hành	động	như	thể	anh	ghét	cô.	Không	có	gì	cô	có	thể

làm	đúng,	không	có	gì	cô	có	thể	nói.	Sống	với	anh	làm	cho	cô	điên	được.	Đôi	khi	cô	nghĩ	cô	đã
bị	điên.	Đôi	khi	cô	nghĩ	anh	ta	bị	điên.
"Anh	ta	có	làm	tổn	thương	cô	không,	Carla?"
Không.	Anh	không	có	tổn	thương	cô	về	thể	chất.	Nhưng	anh	ghét	cô.	Anh	xem	thường	cô.	Anh

không	thể	chịu	đựng	được	khi	cô	khóc	và	cô	không	thể	không	khóc	vì	anh	rất	điên.
Cô	không	biết	phải	làm	gì.



"Có	lẽ	cô	biết	phải	làm	gì,"	Sylvia	nói.
"Bỏ	đi?	Tôi	sẽ	đi	nếu	có	thể."	Carla	bắt	đầu	kêu	khóc	một	lần	nữa.	"Tôi	sẽ	cho	bất	cứ	cái	gì	để

bỏ	đi.	Tôi	không	thể.	Tôi	không	có	tiền.	Tôi	không	có	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	này	để	đi."
"Tốt.	Suy	nghĩ	đi.	Đó	có	phải	là	hoàn	toàn	đúng	không?"	Sylvia	đưa	ra	lời	cố	vấn	tốt	nhất.	"Cô

không	có	cha	mẹ	sao?	Cô	có	nói	cho	tôi	biết	cô	lớn	lên	ở	Kingston	mà?	Cô	không	có	một	gia
đình	ở	đó	à?"
Cha	mẹ	cô	đã	chuyển	đến	British	Columbia.	Họ	ghét	Clark.	Họ	không	quan	tâm	nếu	cô	sống

hay	chết.
Còn	anh	chị	em?
Một	người	anh	lớn	hơn	chín	tuổi.	Anh	đã	lấy	vợ	và	ở	Toronto.	Anh	cũng	không	quan	tâm.	Anh

không	thích	Clark.	Vợ	anh	là	một	người	hợm	hĩnh.
"Cô	đã	bao	giờ	nghĩ	đến	Chổ	Nương	Thân	của	Phụ	Nữ	chưa?"
"Họ	không	muốn	tôi	đến	đó,	ngoại	trừ	khi	tôi	bị	đánh	đập.	Và	tất	cả	mọi	người	sẽ	tìm	ra	và	nó

sẽ	có	hại	cho	kinh	doanh	của	chúng	tôi."
Sylvia	mỉm	cười	dịu	dàng.
"Đây	có	phải	là	lúc	để	nghĩ	về	điều	đó	không?"
Sau	đó,	Carla	cười	thật.	"Tôi	biết,"	cô	nói,	"Tôi	điên."
"Nghe	đây,"	Sylvia	nói.	"Hãy	nghe	tôi.	Nếu	cô	có	tiền	để	đi,	cô	sẽ	đi	không?	Cô	sẽ	đi	đâu?	Cô	sẽ

làm	gì?"
"Tôi	sẽ	đi	Toronto",	Carla	trả	lời	khá	sẵn	sàng.	"Nhưng	tôi	sẽ	không	đến	gần	anh	của	tôi.	Tôi

sẽ	đi	đến	một	nhà	trọ	hoặc	một	cái	gì	đó	và	tôi	sẽ	tìm	một	việc	làm	trong	một	chuồng	cưỡi
ngựa."
"Cô	nghĩ	cô	có	thể	làm	điều	đó?"
"Tôi	đang	làm	việc	tại	một	chuồng	cưỡi	ngựa	mùa	hè	tôi	đã	gặp	Clark.	Bây	giờ	tôi	có	kinh

nghiệm	hơn	lúc	đó.	Hơn	rất	nhiều."
"Cô	nói	như	thể	cô	đã	tính	được	điều	này,"	Sylvia	nói	vẻ	suy	nghĩ.
Carla	cho	biết,	"Bây	giờ	tôi	đã	tính."
"Vậy,	khi	nào	cô	sẽ	đi,	nếu	cô	có	thể	đi?"
"Bây	giờ.	Hôm	nay.	Ngay	phút	này."
"Tất	cả	ngăn	cản	cô	chỉ	vì	thiếu	tiền?"
Carla	hít	một	hơi	thật	sâu.	"Tất	cả	ngăn	cản	tôi",	cô	nói.
"Được	rồi,"	Sylvia	nói.	"Bây	giờ	cô	nghe	những	gì	tôi	đề	nghị.	Tôi	không	nghĩ	cô	phải	đến	một

nhà	trọ.	Tôi	nghĩ	cô	nên	lấy	xe	buýt	đi	Toronto	và	ở	nhà	một	người	bạn	của	tôi.	Tên	bà	ấy	là
Ruth	Stiles.	Bà	có	một	ngôi	nhà	lớn	và	sống	một	mình	và	bà	sẽ	không	cảm	thấy	phiền	hà	có	ai
ở.	Cô	có	thể	ở	đó	cho	đến	khi	cô	tìm	được	một	công	việc.	Tôi	sẽ	giúp	cô	một	số	tiền.	Chắc	phải
có	nhiều	và	rất	nhiều	chuồng	cưỡi	ngựa	xung	quanh	Toronto."
"Có	nhiều."
"Vậy,	cô	nghĩ	sao?	Cô	có	muốn	tôi	điện	thoại	và	tìm	xem	lúc	nào	xe	buýt	chạy	không?"
Carla	nói	có.	Cô	đang	run	rẩy.	Cô	đưa	bàn	tay	chạy	lên	chạy	xuống	đùi	và	lắc	đầu	mạnh	từ	bên

này	sang	bên	kia.



"Tôi	không	thể	tin	được",	cô	nói.	"Tôi	sẽ	trả	tiền	lại	cho	bà.	Tôi	muốn	nói,	cảm	ơn	bà.	Tôi	sẽ
trả	tiền	lại	cho	bà.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì."
Sylvia	đã	đi	gọi	điện	thoại,	quay	số	trạm	xe	buýt.
"Suỵt,	tôi	đang	nghe	giờ,"	bà	nói.	Bà	lắng	nghe,	và	gác	máy.	"Tôi	biết	cô	sẽ	trả.	Cô	đồng	ý	về

chỗ	ở	với	Ruth?	Tôi	sẽ	cho	bà	ấy	biết.	Tuy	nhiên	có	một	vấn	đề."	Bà	nhìn	một	cách	phê	bình
quần	và	áo	tay	ngắn	của	Carla.	"Cô	không	thể	nào	đi	trong	những	quần	áo	như	vậy."
"Tôi	không	thể	về	nhà	để	lấy	bất	cứ	cái	gì",	Carla	nói	hoảng	hốt.	"Tôi	sẽ	ổn	thôi."
"Xe	buýt	sẽ	có	máy	lạnh.	Cô	sẽ	lạnh	cóng.	Tôi	phải	có	một	cái	gì	đó	cô	có	thể	mặc	được.	Không

phải	là	chúng	ta	cùng	một	chiều	cao	sao?"
"Bà	ốm	hơn	tôi	mười	lần."
"Bình	thường	tôi	không	như	vậy."
Cuối	cùng	họ	quyết	định	chọn	một	chiếc	áo	khoác	bằng	lanh	màu	nâu,	gần	như	chưa	mặt	-

Sylvia	đã	chọn	lầm	cho	mình,	kiểu	quá	bạo	-	và	một	cái	quần	màu	tan	phù	hợp	và	một	áo	sơ	mi
lụa	màu	kem.	Giày	thể	thao	của	Carla	sẽ	phải	đi	với	bộ	trang	phục	này,	bởi	vì	chân	của	cô	có	hai
kích	thước	lớn	hơn	chân	của	Sylvia.
Carla	đi	tắm	-	một	chuyện	mà	cô	đã	không	để	ý	đến	với	tâm	trạng	buổi	sáng	ấy	-	và	Sylvia	gọi

điện	Ruth.	Ruth	sẽ	đi	dự	một	buổi	họp	tối	hôm	đó,	nhưng	bà	sẽ	để	chìa	khóa	với	người	thuê
nhà	ở	tầng	trên	và	Carla	chỉ	cần	nhận	chuông	họ	mà	thôi.
"Tuy	nhiên,	cô	ấy	sẽ	phải	lấy	một	chiếc	taxi	từ	trạm	xe	buýt.	Tôi	giả	sử	cô	làm	được	điều	đó

chứ?"	Ruth	hỏi.
Sylvia	cười.	"Cô	ấy	không	phải	là	một	con	vịt	què,	ba	đừng	lo	lắng.	Theo	câu	chuyện,	cô	ấy	chỉ

là	một	người	đang	ở	trong	một	tình	huống	xấu."
"Vậy	tốt.	Tôi	muốn	nói	là	tốt	cô	ấy	đã	thoát	ra."
"Không	phải	là	một	con	vịt	què	chút	nào	cả,"	Sylvia	nói,	nghĩ	đến	Carla	đang	thử	quần	và	áo

vải	lanh.	Thật	là	cả	một	sự	phục	hồi	nhanh	chóng	của	người	trẻ	từ	một	cơn	tuyệt	vọng	đến	vẻ
đẹp	thế	nào	của	cô	gái	trong	bộ	quần	áo	tươi	mát.
Xe	buýt	sẽ	dừng	lại	ở	thị	trấn	lúc	hai	giờ	hai	mươi.	Sylvia	quyết	định	làm	món	trứng	tráng	cho

bữa	ăn	trưa,	đặt	bàn	với	khăn	trải	màu	xanh	sậm,	và	lấy	xuống	hai	cái	ly	thủy	tinh	và	mở	một
chai	rượu	vang.
"Tôi	hy	vọng	cô	khá	đói	để	ăn	một	cái	gì,"	bà	nói,	khi	Carla	bước	ra	sạch	sẽ	và	sáng	rực	trong

bộ	quần	áo	mượn.	Làn	da	tàn	nhang	mịn	màng	được	vòi	sen	tắm	rửa,	và	mái	tóc	ẩm	ướt	sậm
hơn	được	tháo	gỡ	bím	ra,	vòm	tóc	xoăn	cứng	dễ	thương	bây	giờ	nằm	phẳng	trên	đầu.	Cô	cho
biết	cô	đói,	nhưng	khi	cô	cố	gắng	lấy	một	nĩa	đầy	trứng	tráng	đưa	lên	miệng,	tay	cô	run	rẩy	làm
cô	không	thể	ăn	được.
"Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	run	như	thế	này",	cô	nói.	Tôi	phải	phấn	khởi.	Tôi	không	bao	giờ

biết	nó	sẽ	dễ	dàng	như	vậy."
"Thật	bất	ngờ",	Sylvia	nói.	"Nó	có	vẻ	gần	như	không	có	thực."
"Tuy	nhiên,	nó	có	thực.	Tất	cả	mọi	thứ	bây	giờ	có	vẻ	thực	sự	có	thực.	Giống	như	thời	gian

trước	bây	giờ,	lúc	tôi	đang	ở	trong	một	trạng	thái	bàng	hoàng."
"Có	thể	khi	cô	nhất	trí	về	một	cái	gì	đó,	khi	cô	thực	sự	nhất	trí,	đó	là	cách	nó	xảy	ra.	Hoặc	đó	là

cách	nó	phải	như	vậy."
"Nếu	bà	có	một	người	bạn,"	Carla	nói	với	một	nụ	cười	ý	thức	và	nét	đỏ	ửng	lan	rộng	trên	trán



cô.	 "Nếu	bà	có	một	người	bạn	 thật	 sự.	Tôi	muốn	nói	giống	như	bà."	Cô	đặt	 con	dao	và	nĩa
xuống	và	đưa	ly	rượu	lên	lúng	túng	với	cả	hai	tay.	"Xin	uống	cho	một	người	bạn	thật	sự,"	cô	nói,
không	thoải	mái.	"Đúng	ra	tôi	có	lẽ	không	nên	uống	một	ngụm,	nhưng	tôi	sẽ	làm."
"Tôi	cũng	vậy,"	Sylvia	nói	giả	vờ	vui	tươi.	Bà	uống,	nhưng	phá	vỡ	giây	phút	này	khi	nói,	"Cô	sẽ

gọi	cho	anh	ấy	chứ?	Hoặc	cái	gì?	Anh	ta	cần	phải	biết.	Ít	nhất	anh	sẽ	phải	biết	cô	đang	ở	đâu	khi
đến	lúc	anh	ta	sẽ	mong	đợi	cô	về	nhà."
"Không	điện	thoại,"	Carla,	trả	lời	lo	lắng.	"Tôi	không	thể	làm	điều	đó.	Có	lẽ	nếu	bà	-"
"Không,"	Sylvia	nói.	"Không"
"Không,	ngu	thật.	Tôi	không	nên	nói	như	thế.	Chỉ	vì	quá	khó	để	tôi	suy	nghĩ	rõ	ràng.	Điều	tôi

có	thể	phải	làm,	tôi	nên	để	lại	một	tờ	giấy	trong	hộp	thư.	Nhưng	tôi	không	muốn	anh	ta	nhận
được	quá	sớm.	Tôi	cũng	không	muốn	chúng	ta	thậm	chí	lái	xe	đi	ngang	qua	đó	khi	vào	thị	trấn.
Tôi	muốn	mình	đi	con	đường	phía	sau.	Vậy,	nếu	tôi	viết	-	nếu	tôi	viết,	bà	có	thể,	bà	có	thể	cho
nó	vào	hộp	thư	khi	bà	trở	lại	không?"
Sylvia	đồng	ý,	không	thấy	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	tốt	hơn.
Bà	mang	bút	và	giấy	đến.	Bà	rót	thêm	một	chút	rượu.	Carla	ngồi	suy	nghĩ,	sau	đó	viết	một	vài

chữ.
Em	đã	đi	xa.	Em	sẽ	ổn	thôi.
Đây	là	những	chữ	mà	Sylvia	đã	đọc	khi	bà	mở	tờ	giấy	ra,	trên	đường	trở	về	từ	trạm	xe	buýt.

Bà	chắc	chắn	Carla	viết	đúng	như	cô	đã	nghĩ.	Chỉ	khi	bà	đề	cập	đến	viết	một	tin	nhắn,	và	cô	ấy	ở
trong	một	trạng	thái	bối	rối	tột	độ.	Có	lẽ	quá	bối	rối	hơn	là	Sylvia	đã	nghĩ.	Rượu	đã	làm	cho	cô
nói	chuyện	rất	nhiều,	nhưng	nó	dường	như	không	đi	kèm	với	một	nỗi	đau	hoặc	khó	chịu	cụ	thể
nào.	Cô	đã	nói	về	chuồng	ngựa	nơi	cô	làm	việc	và	gặp	Clark	khi	cô	được	mười	tám	tuổi	và	mới
rời	khỏi	trung	học.	Cha	mẹ	cô	muốn	cô	vào	đại	học,	và	cô	đã	đồng	ý	miễn	là	cô	có	thể	được
chọn	học	làm	một	bác	sĩ	thú	y.	Tất	cả	những	gì	cô	thực	sự	muốn,	và	đã	muốn	cả	đời	cô,	là	làm
việc	với	động	vật	và	sống	ở	vùng	quê.	Cô	từng	là	một	trong	những	cô	gái	ngớ	ngẩn	ở	trung	học,
một	trong	những	cô	gái	họ	đã	chế	nhạo	thối	nát,	nhưng	cô	không	quan	tâm.
Clark	là	người	thầy	dạy	cưỡi	ngựa	giỏi	nhất	mà	họ	có.	Cả	đám	phụ	nữ	theo	anh,	họ	sẽ	ghi	tên

học	cưỡi	ngựa	chỉ	để	có	được	anh	là	thầy	của	họ.	Carla	trêu	chọc	anh	về	những	phụ	nữ	ấy	và	lúc
đầu	anh	có	vẻ	thích,	sau	đó	anh	đâm	ra	khó	chịu.	Cô	xin	lỗi	và	cố	gắng	bù	đắp	bằng	cách	nói
anh	kể	về	ước	mơ	của	anh	-	kế	hoạch,	thực	sự	-	để	có	một	trường	dạy	cưỡi	ngựa,	một	chuồng
ngựa,	một	nơi	nào	đó	ở	miền	quê.	Một	ngày	cô	đi	vào	chuồng	ngựa	và	thấy	anh	đang	treo	yên
ngựa	lên	và	cô	nhận	ra	cô	đã	yêu	anh.
Bây	giờ	cô	xem	đó	như	một	vấn	đề	tình	dục.	Có	lẽ	đó	chỉ	là	tình	dục.
Khi	mùa	thu	đến	và	đúng	ra	cô	sẽ	nghĩ	làm	việc	và	vào	đại	học	ở	Guelph,	cô	từ	chối	không	đi,

cô	nói	cô	cần	nghỉ	một	năm.
Clark	rất	thông	mình	nhưng	anh	đã	không	chờ	đợi	thậm	chí	để	xong	trung	học.	Anh	đã	hoàn

toàn	mất	liên	lạc	với	gia	đình	của	anh.	Anh	nghĩ	gia	đình	giống	như	một	chất	độc	trong	máu.
Anh	đã	từng	làm	một	người	chăm	sóc	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần,	một	người	chơi	nhạc	trên
đài	phát	thanh	ở	Lethbridge,	Alberta,	một	nhân	công	của	một	nhóm	đường	bộ	trên	đường	cao
tốc	gần	Thunder	Bay,	một	người	thợ	học	cắt	tóc,	một	nhân	viên	bán	hàng	trong	một	cửa	tiệm
Thặng	Dư	của	Quân	Dội.	Và	đó	chỉ	là	các	công	việc	anh	đã	kể	với	cô.
Cô	biệt	danh	anh	là	Kẻ	Giang	Hồ	(Gypsy	Rover),	vì	bài	hát,	một	bài	hát	cũ	mẹ	cô	thường	hát.

Bây	giờ	cô	luôn	luôn	hát	bản	đó	trong	nhà	và	mẹ	cô	biết	có	điều	gì	xảy	ra.



"Đêm	qua	cô	ngủ	trên	một	chiếc	giường	lông	ấm
Với	một	cái	chăn	bông	lụa	phủ	lên	người
Đêm	nay	cô	sẽ	ngủ	trên	mặt	đất	lạnh	cứng
Bên	cạnh	người	yêu	giang	hồ	của	cô."
Mẹ	cô	nói,	"Anh	ta	sẽ	làm	con	khổ,	đó	là	một	điều	chắc	chắn."	Cha	dượng	của	cô,	một	kỹ	sư,

thậm	chí	không	cho	Clark	mot	ưu	thế	nào.	"Một	kẻ	thất	bại",	ông	gọi	anh	ta.	"Một	trong	những
tên	trôi	giạt."	Như	thể	Clark	là	một	con	sâu	bọ	ông	chỉ	cần	rủ	quần	áo	ra.
Cho	nên	Carla	trả	lời:	"Một	tên	trôi	giạt	mà	tiết	kiệm	đủ	tiền	để	mua	một	trang	trại?	Việc	mà,

nhân	đây,	anh	đã	làm	được?"	và	ông	chỉ	nói,	"Tôi	sẽ	không	tranh	luận	với	cô."	Dù	sao	cô	cũng
không	phải	là	con	gái	của	ông,	ông	nói	thêm,	như	thể	đó	là	cái	lý	lẻ	không	đúng.
Và,	đương	nhiên,	Carla	phải	bỏ	trốn	đi	với	Clark.	Cách	cha	mẹ	cô	cư	xử,	họ	thực	tế	đảm	bảo

điều	đó.
"Cô	có	sẽ	liên	lạc	với	cha	mẹ	cô	sau	khi	đã	ổn	định?"	Sylvia	hỏi.	"Ở	Toronto?"
Carla	nhướng	lông	mày,	kéo	má	vào	và	miệng	tạo	ra	một	chữ	O	vô	lễ.	Cô	trả	lời,	"Không."
Chắc	chắn	là	cô	hơi	say	một	chút.
Trở	về	nhà,	sau	khi	bỏ	tờ	giấy	nhắn	tin	vào	hộp	thư,	Sylvia	dọn	dĩa	vẫn	còn	trên	bàn,	rửa	sạch

và	đánh	bóng	chảo	chiên	trứng,	ném	khăn	ăn	và	khăn	trải	bàn	màu	xanh	vào	rổ	giặt,	và	mở	cửa
sổ.	Bà	làm	điều	này	với	một	cảm	giác	khó	hiểu	vừa	hối	tiếc	vừa	bực	mình.	Bà	đã	lấy	ra	một	cục
xà	phòng	mới	thơm	mùi	táo	để	cô	gái	tắm	và	mùi	của	nó	vẫn	còn	vương	lại	trong	nhà,	cũng
như	trong	xe.
Mưa	đã	tạm	thời	ngưng.	Bà	không	thể	ngồi	yên,	nên	bà	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	Leon	đã	thu

dọn.	Sỏi	đá	ông	đã	đổ	vào	những	nơi	lầy	lội	gần	như	trôi	đi	hết.	Họ	thường	đi	dạo	mỗi	mùa
xuân,	để	tìm	phong	lan	hoang	dã.	Bà	dạy	ông	tên	của	mỗi	hoa	dại	-	ông	đều	quên	tất	cả	trừ
Trillium.	Ông	thường	gọi	bà	là	Dorothy	Wordsworth	của	ông.
Mùa	xuân	vừa	qua,	bà	đi	ra	ngoài	một	lần	và	hái	cho	ông	một	bó	nhỏ	hoa	violet	răng	chó,

nhưng	ông	nhìn	nó	-	như	đôi	khi	ông	nhìn	bà	-	chỉ	với	sự	kiệt	sức,	không	nhận.
Bà	tiếp	tục	nhìn	thấy	Carla,	Carla	bước	lên	xe	buýt.	Lời	cảm	ơn	của	cô	chân	thành	nhưng	đã

gần	như	bình	thường,	cô	vẫy	tay	vui	vẻ.	Cô	đã	quen	tự	cứu	cô.
Về	đến	nhà,	vào	khoảng	sáu	giờ,	Sylvia	gọi	điện	thoại	đi	Toronto,	cho	Ruth,	biết	rằng	Carla	sẽ

chưa	đến	nơi.	Bà	nghe	máy	trả	lời.
"Ruth,"	Sylvia	nói.	"Sylvia.	Về	cô	gái	mà	tôi	gửi	đến	gặp	bà.	Tôi	hy	vọng	cô	ấy	không	làm	bà

bận	tâm.	Và	mọi	chuyện	sẽ	tốt.	Bà	có	thể	thấy	cô	ta	một	chút	linh	động.	Có	lẽ	chỉ	là	tuổi	trẻ	thôi.
Cho	tôi	biết	nhe.	Được	không?"
Bà	gọi	điện	thoại	một	lần	nữa	trước	khi	đi	ngủ	nhưng	gặp	cái	máy,	nên	bà	nói,	"Sylvia	nữa

đây.	Chỉ	thử	lại,"	và	gác	máy.	Lúc	đó	là	giữa	chín	và	mười	giờ,	thậm	chí	trời	chưa	thực	sự	tối.
Ruth	vẫn	chưa	về	nhà	và	cô	gái	sẽ	không	muốn	nhấc	điện	thoại	trong	một	nhà	lạ.	Bà	cố	gắng
nghĩ	đến	tên	của	người	thuê	nhà	ở	tầng	trên	của	Ruth.	Họ	chắc	chắn	sẽ	chưa	đi	ngủ.	Nhưng	bà
không	thể	nhớ.	Và	chỉ	tốt	thôi.	Gọi	điện	thoại	cho	họ	sẽ	có	nghĩa	là	gây	quá	nhiều	phiền	phức,
quá	lo	lắng,	đi	quá	xa.
Bà	vào	giường	nhưng	không	thể	ở	lại	đó,	nên	lấy	một	tấm	chăn	nhẹ	đi	ra	phòng	khách	và	nằm

xuống	chiếc	ghế	dài,	mà	bà	đã	ngủ	ba	tháng	cuối	cùng	của	cuộc	đời	Leon.	Bà	cũng	không	nghĩ
bà	sẽ	có	thể	ngủ	được	ở	đó	-	không	có	màn	trên	bờ	cửa	sổ	và	bà	có	thể	nhìn	bầu	trời	để	biết



rằng	trăng	đã	lên,	mặc	dù	bà	không	thể	thấy	nó.
Điều	kế	tiếp	bà	biết	là	bà	ở	trên	một	chiếc	xe	buýt	đâu	đó	-	tại	Hy	Lạp?	-	với	rất	nhiều	người

bà	không	quen,	và	động	cơ	xe	buýt	phát	ra	một	tiếng	gõ	báo	động.	Bà	tỉnh	dậy	để	nhận	ra	tiếng
gõ	là	ở	cửa	trước	của	bà.
Carla?
Carla	giữ	đầu	xuống	cho	đến	khi	xe	buýt	rời	khỏi	thị	trấn.	Cửa	sổ	nhuộm	màu,	không	ai	có	thể

nhìn	thấy	bên	trong,	nhưng	cô	phải	cận	thận	không	nhìn	ra.	Vì	sợ	Clark	xuất	hiện.	Anh	có	thể
rời	khỏi	một	cửa	hàng	hoặc	chờ	băng	qua	đường,	không	hề	biết	về	việc	cô	trốn	anh	đi,	nghĩ
rằng	đây	là	một	buổi	chiều	bình	thường.	Không,	suy	nghĩ	đến	buổi	chiều	khi	kế	hoạch	của	họ	-
kế	hoạch	của	anh	-	được	đưa	vào	hành	động,	háo	hức	muốn	biết	cô	đã	làm	tới	đâu.
Một	khi	họ	chạy	ra	vùng	quê	cô	ngước	lên,	hít	thở	thật	sâu,	nhìn	những	cánh	đồng,	trong	một

màu	hơi	nhuộm	tím	qua	lớp	kính.	Sự	hiện	diện	của	bà	Jamieson	đã	bao	bọc	cô	với	một	sự	an
toàn	và	tỉnh	táo	đáng	kể	và	làm	cho	việc	trốn	chạy	của	cô	như	điều	hợp	lý	nhất	mà	bạn	có	thể
tưởng	tượng,	trên	thực	tế	chỉ	là	điều	tự	trọng	mà	một	người	trong	hoàn	cảnh	của	Carla	có	thể
làm.	Carla	cảm	thấy	mình	có	một	khả	năng	tâm	sự	vốn	không	quen,	ngay	cả	một	ý	thức	hài
hước	trưởng	thành,	tiết	lộ	cuộc	sống	với	bà	Jamieson	một	cách	dường	như	để	mua	chuộc	sự
thông	cảm	của	bà,	và	không	hẳn	khôi	hài,	trung	thực.	Và	thích	ứng	để	sống	đúng	theo	những	sự
mong	đợi	của	bà	Jamieson	-	của	Sylvia,	như	cô	có	thể	nhìn	thấy.	Cô	đã	có	cảm	giác	rằng	có	thể
cô	sẽ	làm	bà	Jamieson	thất	vọng,	bà	đến	với	cô	như	một	người	nhạy	cảm	và	nghiêm	khắc	nhất,
nhưng	cô	nghĩ	cô	không	có	nguy	cơ	nào	để	làm	điều	đó.
Nếu	cô	không	phải	ở	gần	bà	quá	lâu.
Mặt	trời	chiếu	sáng,	như	từ	nảy	giờ.	Khi	họ	ngồi	vào	dùng	bữa	ăn	trưa	nó	đã	làm	cho	những	ly

rượu	vang	lấp	lánh.	Từ	sáng	sớm	đã	không	có	mưa.	Có	đủ	một	cơn	gió	thổi	để	nâng	lên	ngọn	cỏ
bên	đường,	những	cây	cỏ	dại	nở	hoa,	ra	khỏi	các	bụi	ướt	sũng.	Đám	mây	mùa	hè,	không	phải	là
đám	mây	mưa,	đang	chạy	thẳng	trên	bầu	trời.	Toàn	bộ	vùng	nông	thôn	đang	thay	đổi,	chuyển
mình	lỏng	lẻo,	vào	ánh	sáng	thực	sự	của	một	ngày	tháng	bảy.	Và	khi	họ	tăng	tốc	độ	chạy	cô	có
thể	thấy	không	có	nhiều	dấu	vết	gì	của	thời	gian	qua	gần	đây	-	không	có	những	vũng	nước	lớn
trong	các	cánh	đồng,	cho	thấy	nơi	các	hạt	giống	đã	trôi	đi,	không	có	thân	cây	ngô	mảnh	khảnh
đáng	thương	hoặc	đầy	hạt	nào	hết.
Cô	có	nghĩ	đến	điều	này	cô	cần	phải	nói	với	Clark	-	là	có	lẽ	vì	một	lý	do	quái	đản	nào	đó	họ	đã

chọn	một	góc	rất	ẩm	ướt	và	ảm	đạm	của	vùng	quê,	và	có	những	nơi	khác	mà	họ	có	thể	đã	thành
công.
Hoặc	có	thể	là	chưa?
Sau	đó,	cô	lại	nghĩ	tất	nhiên	là	cô	sẽ	không	nói	với	Clark	điều	gì.	Không	bao	giờ	nữa.	Cô	sẽ

không	 quan	 tâm	đến	 những	 gì	 xảy	 ra	 với	 anh	 ta,	 hoặc	Grace	 hoặc	Mike	 hoặc	 Juniper	 hoặc
Blackberry	hoặc	Lizzie	Borden.	Nếu	có	cơ	may	nào	Flora	trở	lại,	cô	sẽ	không	biết	đến	nó	nữa.
Đây	là	lần	thứ	hai	cô	để	lại	tất	cả	mọi	thứ	phía	sau.	Lần	đầu	tiên	giống	như	bài	hát	cũ	của	The

Beatles	-	cô	để	lại	tờ	giấy	trên	bàn	và	trốn	ra	khỏi	nhà	lúc	năm	giờ	sáng,	gặp	Clark	trong	bãi
đậu	xe	nhà	thờ	ở	cuối	đường.	Cô	thực	sự	đã	vo	ve	bài	hát	đó	khi	họ	lo	lắng	chạy	đi.	Cô	rời	khỏi
nhà,	từ	biệt.	Cô	nhớ	lại	bây	giờ	mặt	trời	mọc	lên	phía	sau	họ	như	thế	nào,	cô	nhìn	bàn	tay	của
Clark	trên	tay	lái	như	thế	nào,	những	sợi	lông	đen	trên	cánh	tay	có	đủ	sức,	và	hít	vào	mũi	bên
trong	của	xe	tải,	một	mùi	dầu	và	kim	loại,	dụng	cụ	và	chuồng	ngựa.	Không	khí	lạnh	của	buổi
sáng	mùa	thu	thổi	qua	đường	nối	rỉ	sét	của	xe.	Đó	là	loại	xe	mà	không	ai	trong	gia	đình	cô	bao
giờ	dùng	để	đi,	mà	hầu	như	không	bao	giờ	xuất	hiện	trên	các	đường	phố	nơi	họ	sinh	sống.



Mối	bận	tâm	của	Clark	vào	sáng	hôm	đó	với	giao	thông	(họ	đã	ra	đến	Xa	Lộ	401),	anh	lo	về
tình	trạng	của	xe	tải,	anh	trả	lời	cộc	lốc,	đôi	mắt	nhíu	hẹp	lại,	thậm	chí	anh	còn	hơi	bực	dọc
trước	sự	thích	thú	ham	chơi	của	cô	-	tất	cả	làm	cho	cô	phấn	khởi.	Cũng	như	sự	hỗn	độn	của
cuộc	đời	anh	trong	quá	khứ,	sự	cô	đơn	mà	anh	thú	nhận,	cách	dịu	dàng	anh	có	thể	có	với	một
con	ngựa,	và	với	cô.	Cô	nhìn	anh	như	người	xây	dựng	cuộc	sống	phía	 trước	cho	họ,	cô	như
người	bị	giam	cầm,	sự	nộp	mình	của	cô	vừa	phù	hợp	vừa	tinh	tế.
"Con	không	biết	những	gì	con	đã	để	lại	phía	sau,"	mẹ	cô	viết	cho	cô,	trong	một	lá	thư	đó	mà

cô	nhận	được,	và	không	bao	giờ	trả	lời.	Nhưng	trong	những	khoảnh	khắc	run	rẩy	của	chuyến
chạy	trốn	sáng	sớm	cô	chắc	chắn	đã	biết	những	gì	cô	để	lại	phía	sau,	ngay	cả	khi	cô	chỉ	có	một
ý	tưởng	mơ	hồ	về	những	gì	cô	sẽ	hướng	đến.	Cô	khinh	bỉ	cha	mẹ	của	cô,	ngôi	nhà	của	họ,	sân
sau,	tập	ảnh,	kỳ	nghỉ,	dụng	cụ	nhà	bếp	Cuisinart,	phòng	rửa	tay,	phòng	quần	áo,	hệ	thống	tưới
cỏ	ngầm	của	họ.	Trong	tờ	giấy	ngắn	gọn	cô	đã	viết	cô	sử	dụng	chữ	chân	thực.
Con	đã	luôn	luôn	cảm	thấy	sự	cần	thiết	của	một	cuộc	sống	chân	thực	hơn.	Con	biết	con	không

thể	mong	đợi	cha	mẹ	hiểu	điều	này.
Xe	buýt	bây	giờ	đã	dừng	lại	tại	thị	trấn	đầu	tiên	trên	đường.	Nơi	ngừng	là	một	trạm	xăng.

Đúng	là	trạm	mà	cô	và	Clark	đã	thường	lái	xe	đến,	trong	những	ngày	đầu	của	họ,	để	mua	xăng
rẻ.	Trong	những	ngày	đó	thế	giới	của	họ	bao	gồm	nhiều	thị	trấn	ở	vùng	nông	thôn	xung	quanh
và	đôi	khi	họ	hành	xử	như	khách	du	lịch,	thử	các	mẫu	đặc	sản	trong	các	quán	rượu	khách	sạn
bẩn	thỉu.	Chân	lợn,	dưa	cải	bắp,	bánh	khoai	tây,	bia.	Và	họ	sẽ	ca	hát	suốt	con	đường	về	nhà	như
những	tên	điên	vùng	rừng	núi.
Nhưng	sau	một	thời	gian	tất	cả	những	chuyến	đi	chơi	ra	ngoài	đều	được	xem	như	một	sự

lãng	phí	thời	gian	và	tiền	bạc.	Họ	làm	những	gì	mọi	người	đều	làm	trước	khi	hiểu	được	thực	tế
cuộc	sống	của	họ.
Bây	giờ	cô	khóc,	đôi	mắt	đầy	nước	mà	cô	không	nhận	thấy.	Cô	đặt	mình	nghĩ	về	Toronto,

những	bước	đầu	tiên	trước	mặt.	Xe	taxi,	căn	nhà	cô	chưa	bao	giờ	thấy,	chiếc	giường	lạ	cô	sẽ
ngủ	một	mình.	Ngày	mai	tìm	trong	danh	bạ	điện	thoại	các	địa	chỉ	chuồng	ngựa,	sau	đó	tìm
đường	đến	bất	cứ	nơi	nào	có	để	xin	việc.
Cô	không	thể	hình	dung	được.	Một	mình	đi	trên	tàu	điện	ngầm	hoặc	xe	điện,	chăm	sóc	những

con	ngựa	mới,	nói	chuyện	với	những	người	mới,	sống	giữa	đám	người	mỗi	ngày	không	phải	là
Clark.
Một	cuộc	sống,	một	nơi,	được	chọn	vì	lý	do	cụ	thể	đó	-	nó	sẽ	không	có	hình	ảnh	của	Clark.
Điều	lạ	lùng	và	đáng	sợ	mà	cô	nhận	thấy	rõ	ràng	về	thế	giới	trong	tương	lai,	như	cô	hình	dung

ra	bây	giờ,	là	cô	sẽ	không	tồn	tại	ở	đó.	Cô	chỉ	sẽ	đi	bộ	xung	quanh,	và	mở	miệng	và	nói,	và	làm
cái	này	cái	kia.	Cô	sẽ	không	thực	sự	ở	đó.	Và	điều	lạ	về	vấn	đề	này	là	cô	làm	tất	cả,	cô	đi	trên	xe
buýt	này	với	hy	vọng	tìm	lại	chính	mình.	Như	bà	Jamieson	có	thể	nói	-	và	như	chính	cô	có	thể
hài	lòng	để	nói	-	định	đoạt	cuộc	sống	của	riêng	cô.	Mà	không	ai	nhìn	trừng	trừng	vào	cô,	không
ai	lây	nhiễm	tâm	trạng	của	họ	làm	cô	đau	khổ.
Nhưng	cô	sẽ	quan	tâm	cái	gì?	Làm	sao	cô	biết	cô	vẫn	còn	sống?
Trong	khi	cô	đang	chạy	trốn	khỏi	anh	-	bây	giờ	-	Clark	vẫn	giữ	vị	trí	của	anh	trong	cuộc	sống

của	cô.	Nhưng	khi	cô	bỏ	chạy	xong,	khi	cô	chỉ	tiếp	tục,	cô	sẽ	cho	cái	gì	thay	vào	chỗ	của	anh?
Cái	gì	khác	–	ai	khác	-	một	thách	thức	có	thể	bao	giờ	cũng	sinh	động	như	vậy	sao?
Cô	đã	cố	gắng	ngừng	khóc,	nhưng	cô	bắt	đầu	run	rẩy.	Cô	đang	ở	trong	một	chiều	hướng	xấu

và	sẽ	phải	giữ	lấy,	tự	kềm	chế	lại.	"Tự	kềm	chế	lại,"	Clark	đôi	khi	đã	nói	với	cô,	đi	qua	một	căn
phòng	cô	đang	dày	vò,	cố	gắng	không	khóc,	và	đó	thực	sự	là	cái	gì	cô	phải	làm.



Họ	đã	dừng	lại	ở	một	thị	trấn	khác.	Đây	là	thành	phố	thứ	ba	từ	khi	rời	khỏi	nơi	cô	đã	lên	xe
buýt,	có	nghĩa	là	họ	đã	đi	qua	thị	trấn	thứ	hai	mà	thậm	chí	cô	không	để	ý.	Xe	buýt	đã	dừng	lại,
người	lái	xe	kêu	tên	ra,	và	cô	không	nghe	hoặc	nhìn	thấy	cái	gì	trong	lần	sương	mù	sợ	hãi	của
cô.	Chẳng	bao	lâu	họ	sẽ	đến	đường	cao	tốc	lớn,	họ	sẽ	rẽ	vào	hướng	đi	Toronto.
Và	cô	sẽ	bị	thất	lạc.
Cô	sẽ	bị	lạc.	Mục	đích	là	gì	để	lấy	một	xe	taxi	và	đưa	địa	chỉ	mới,	để	thức	dậy	vào	buổi	sáng	và

đánh	răng	và	đi	vào	thế	giới?	Tại	sao	cô	phải	tìm	một	công	việc,	đưa	thức	ăn	vào	miệng,	được
chuyên	chở	bởi	giao	thông	công	cộng	từ	nơi	này	đến	nơi	khác?
Chân	của	cô	dường	như	bây	giờ	 thật	xa	cách	với	cơ	thể	của	cô.	Đầu	gối,	 trong	chiếc	quần

nhăn	nheo	không	quen	 thuộc,	nặng	như	sắc.	Cô	đang	chìm	xuống	đất	như	một	con	ngựa	bị
đánh	không	bao	giờ	đứng	dậy	nổi.
Xe	buýt	đã	cho	lên	vài	hành	khách	và	các	bưu	kiện	chờ	đợi	ở	thị	trấn	này.	Một	phụ	nữ	và	một

em	bé	trong	xe	đẩy	đang	vẫy	tay	ai	đó	chào	tạm	biệt.	Tòa	nhà	phía	sau	họ,	quán	cà	phê	phục	vụ
như	một	điểm	dừng	xe	buýt,	cũng	chuyển	động.	Một	làn	sóng	hóa	lỏng	đi	qua	những	viên	gạch
và	cửa	sổ	như	thể	chúng	sắp	tan	rã.	Trong	hiểm	họa	của	cuộc	đời	cô,	Carla	kéo	cơ	thể	khổng	lồ,
chân	tay	sắt	của	mình,	về	phía	trước.	Cô	vấp	ngã,	cô	la	lên:	"Cho	tôi	đi	xuống."
Ông	tài	xế	thắng	lại,	ông	ta	nói	cáu	kỉnh,	"Tôi	tưởng	cô	đi	Toronto	mà?"	Mọi	người	tình	cờ

hướng	về	cô	những	cái	nhìn	tò	mò,	không	ai	dường	như	hiểu	được	cô	đang	lo	lắng.
"Tôi	phải	xuống	ở	đây."
"Có	một	nhà	vệ	sinh	ở	phía	sau."
"Không.	Không,	tôi	phải	xuống."
"Tôi	không	chờ	đợi.	Cô	hiểu	không?	Cô	có	hành	lý	bên	dưới	không?"
"Không.	Có.	Không"
"Không	có	hành	lý?"
Một	giọng	nói	trong	xe	buýt	cho	biết,	"Bịnh	sợ	nơi	chật	hẹp.	Cô	mắc	chứng	bệnh	sợ	nơi	chật

hẹp."
"Cô	bị	bệnh?"	Người	lái	xe	hỏi.
"Không.	Không,	tôi	chỉ	muốn	đi	xuống."
"Được	rồi.	Được	rồi.	Tốt	thôi."
"Ông	đến	giúp	tôi.	Xin	ông	vui	lòng.	Ông	đến	giúp	tôi."
"Tôi	sẽ	đến."
Sylvia	đã	quên	khóa	cửa.	Bà	nhận	ra	là	bà	cần	phải	khóa	lại	ngay	bây	giờ,	không	mở	ra,	nhưng

đã	quá	trễ,	bà	đã	mở	ra	rồi.
Và	không	có	ai	ở	dó.
Tuy	nhiên,	bà	chắc	chắn,	chắc	chắn,	tiếng	gõ	có	thực.
Bà	đóng	cửa	và	lần	này	bà	khóa	lại.
Có	một	âm	thanh	vui	tươi,	một	tiếng	gõ	nhẹ	leng	keng,	từ	bức	tường	cửa	sổ.	Bà	vặn	đèn	lên,

nhưng	không	thấy	gì	ở	đó,	và	tắt	đi	một	lần	nữa.	Một	con	vật	-	có	thể	một	con	sóc?	Cửa	kính
được	để	mở	giữa	các	cửa	sổ,	dẫn	ra	sân,	cũng	không	có	khóa.	Thậm	chí	nó	không	thực	sự	được
đóng,	vì	bà	để	hở	một	chút	như	vậy	cho	ngôi	nhà	thoáng	khí.	Bà	bắt	đầu	đóng	cửa	lại	và	ai	đó
cười,	gần	bên,	đủ	gần	để	ở	trong	phòng	với	bà.



"Tôi	đây",	một	người	đàn	ông	nói.	"Tôi	có	làm	bà	sợ	không?"
Anh	ta	đứng	sát	vào	cửa	kính,	anh	đứng	ngay	bên	cạnh	bà.
"Tôi	là	Clark,"	anh	nói.	"Clark	ở	cuối	đường."
Bà	sẽ	không	mời	anh	ta	vô	trong,	nhưng	bà	sợ	đóng	cửa	vào	mặt	anh.	Anh	có	thể	chụp	lấy

trước	khi	bà	thực	hiện	được	ý	định.	Bà	cũng	không	muốn	bật	đèn	lên.	Bà	mặt	một	cái	áo	dài
ngắn	tay	đi	ngủ.	Bà	quên	kéo	cái	chăn	từ	ghế	dài	để	phủ	lên	người	mình,	nhưng	bây	giờ	đã	quá
trễ	rồi.
"Bà	có	muốn	mặc	quần	áo	vào	không?",	anh	hỏi.	"Những	gì	tôi	có	ở	đây,	có	thể	là	những	món

bà	đang	rất	cần."
Anh	có	một	túi	xách	trong	tay.	Anh	đẩy	nó	vào	bà,	nhưng	không	cố	gắng	nói	gì	thêm.
"Cái	gì?",	bà	hỏi	bằng	một	giọng	ngập	ngừng.
"Bà	nhìn	xem.	Không	phải	một	quả	bom	đâu.	Này,	bà	cầm	đi."
Bà	sờ	bên	trong	túi,	không	nhìn.	Một	cái	gì	mềm	mại.	Và	sau	đó	bà	nhận	ra	nút	áo	khoác,	lụa

áo	sơ	mi,	dây	nịch	quần.
"Tôi	chỉ	nghĩ	bà	nên	có	những	món	này	lại",	anh	nói.	"Là	của	bà,	phải	không?"
Bà	siết	chặt	hàm	răng	để	nó	không	đập	thành	tiếng.	Miệng	và	cổ	họng	bà	trở	nên	khô	vì	sợ

hải.
"Tôi	hiểu	quần	áo	này	của	bà,"	anh	nói	nhẹ	nhàng.
Lưỡi	của	bà	di	động	như	một	nắm	lông	cừu.	Bà	buộc	mình	phải	nói,	"Carla	đâu	rồi?"
"Bà	muốn	nói	vợ	tôi	Carla?"
Bây	giờ	bà	có	thể	nhìn	khuôn	mặt	của	anh	rõ	ràng	hơn.	Bà	có	thể	thấy	anh	ta	đang	thích	thú.
"Carla	vợ	tôi	ở	nhà,	trong	giường.	Đang	ngủ	trên	giường.	Cô	thuộc	về	nơi	đó."
Anh	là	một	người	đàn	ông	vừa	đẹp	trai	vừa	có	vẻ	ngớ	ngẩn.	Cao,	gầy,	khỏe	mạnh,	nhưng	vụng

về	dường	như	giả	tạo.	Một	thái	độ	đe	dọa,	ý	thức	và	trù	tính.	Một	lọn	tóc	đen	rơi	trên	trán,	một
bộ	ria	mép	nhỏ	vô	ích,	đôi	mắt	nói	lên	vừa	sự	hy	vọng	vừa	sự	chế	nhạo,	một	nụ	cười	trẻ	con
luôn	sẳn	sàng	biến	thành	hờn	dỗi.
Bà	luôn	luôn	không	thích	nhìn	thấy	anh	-	bà	đã	đề	cập	chuyện	này	với	Leon,	ông	nói	người

đàn	ông	chỉ	không	chắc	chắn	về	bản	thân,	anh	chỉ	hơi	quá	thân	thiện.
Thực	tế	là	anh	không	chắc	chắn	về	anh	sẽ	không	làm	cho	bà	cảm	thấy	an	toàn	hơn	bây	giờ.
"Cô	ta	khá	mệt	mỏi,"	anh	nói.	"Sau	chuyến	phiêu	lưu	nhỏ	của	cô.	Bà	nên	nhìn	mặt	của	bà	-	bà

nên	nhìn	vẻ	mặt	của	bà	khi	nhận	ra	những	quần	áo	này.	Bà	nghĩ	cái	gì?	Bà	nghĩ	là	tôi	đã	giết	cô
ấy	à?"
"Tôi	ngạc	nhiên,"	Sylvia	trả	lời.
"Chắc	chắn	là	vậy.	Sau	khi	bà	giúp	đỡ	rất	nhiều	cho	cô	ta	trốn	đi."
"Tôi	giúp	cô	ấy	-",	Sylvia	cố	gắng	để	nói,	"tôi	đã	giúp	cô	vì	cô	dường	như	đang	gặp	nạn."
"Gặp	nạn,"	anh	nói,	như	thể	anh	đang	căn	nhắc	từ	ngữ.	"Tôi	đoán	cô	gặp	nạn	thật.	Cô	gặp	nạn

rất	lớn	khi	cô	nhảy	ra	khỏi	xe	buýt	và	chạy	đi	lấy	điện	thoại	để	gọi	tôi	đến	đưa	cô	về.	Cô	đã	khóc
đến	độ	tôi	hầu	như	không	thể	nhận	ra	cô	nói	cái	gì."
"Cô	ấy	muốn	trở	lại?"
"Ô,	đúng.	Bà	hãy	tin	chắc	là	cô	muốn	quay	trở	lại.	Cô	ở	trong	trạng	thái	kích	động	thực	sự	để



trở	lại.	Cô	là	một	cô	gái	có	cảm	xúc	lên	xuống	rất	bất	chợt.	Nhưng	tôi	đoán	bà	không	biết	cô	ta
nhiều	như	tôi	đâu."
"Cô	có	vẻ	rất	vui	khi	đi	được."
"Cô	có	thực	sự	như	vậy	không?	Tốt,	tôi	phải	tin	lời	bà.	Tôi	không	đến	đây	để	tranh	luận	với

bà."
Sylvia	không	nói	gì.
"Tôi	đến	đây	để	nói	với	bà	tôi	không	ưa	thích	bà	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của	tôi	với	vợ	tôi."
"Cô	là	một	con	người,"	Sylvia	nói,	mặc	dù	bà	biết	có	lẽ	tốt	hơn	bà	nên	giữ	im	lặng.	"Ngoài

chuyện	là	vợ	của	anh."
"Ôi	trời	ơi,	như	vậy	sao?	Vợ	tôi	là	một	con	người?	Thực	sự?	Cảm	ơn	bà	đã	cho	biết.	Nhưng	bà

không	nên	cố	gắng	làm	ra	vẻ	thông	minh	với	tôi.	Sylvia."
"Tôi	không	cố	gắng	làm	ra	vẻ	thông	minh."
"Tốt.	Tôi	mừng	là	bà	không	phải	như	vậy.	Tôi	không	muốn	điên	lên.	Tôi	chỉ	có	một	vài	điều

quan	trọng	để	nói	với	bà.	Điều	thứ	nhất,	là	tôi	không	muốn	bà	xía	mũi	vào	bất	cứ	nơi	nào,	bất
cứ	lúc	nào,	trong	cuộc	sống	của	tôi	và	vợ	tôi.	Điều	thứ	hai,	là	tôi	sẽ	không	muốn	cô	ấy	đến	đây
nữa.	Không	phải	là	vì	cô	sẽ	đặc	biệt	muốn	đến,	tôi	khá	chắc	chắn	về	điều	đó.	Cô	ấy	không	có
một	ý	niệm	quá	tốt	về	bà	lúc	này.	Và	đó	là	lúc	bà	nên	học	cách	dọn	dẹp	nhà	của	bà	đi.
"Bây	giờ,"	anh	nói.	"Bây	giờ.	Điều	này	đã	rõ	ràng	chưa?"
"Khá	đầy	đủ."
"Ồ,	tôi	thực	sự	hy	vọng	nó	rõ	ràng.	Tôi	hy	vọng	như	vậy."
Sylvia	nói,	"Đúng."
"Và	bà	biết	tôi	nghĩ	gì	khác	nữa	không?"
"Cái	gì?"
"Tôi	nghĩ	bà	nợ	tôi	cái	gì	đó."
"Cái	gì?"
"Tôi	nghĩ	bà	nợ	tôi	-	có	thể	-	bà	nợ	tôi	một	lời	xin	lỗi."
Sylvia	nói,	"Được	rồi.	Nếu	anh	nghĩ	như	vậy.	Tôi	xin	lỗi."
Anh	đổi	chổ,	có	lẽ	chỉ	để	đưa	tay	ra,	và	với	sự	chuyển	động	của	cơ	thể	anh,	bà	hét	lên.
Anh	cười.	Anh	đặt	tay	lên	khung	cửa	để	đảm	bảo	bà	không	đóng	lại.
"Cái	gì	vậy?"
"Cái	gì	là	cái	gì?",	anh	nói,	như	thể	bà	đang	thử	lừa	anh	và	sẽ	không	làm	được.	Nhưng	lúc	đó

anh	bắt	gặp	một	cái	gì	phản	ánh	trong	cửa	sổ,	và	anh	quay	nhanh	lại	để	nhìn.
Cách	nhà	không	xa	là	một	mảnh	đất	rộng	nông	cạn	thường	bao	phủ	với	sương	mù	ban	đêm

vào	khoảng	thời	gian	này	trong	năm.	Đêm	nay	sương	mù	đã	có	đó,	tất	cả	thời	gian	qua.	Nhưng
bây	giờ	vào	một	lúc	nào	đó	có	một	sự	thay	đổi.	Sương	mù	đã	dày	lên,	hợp	thành	một	hình	dạng
tách	biệt,	biến	chuyển	thành	cái	gì	có	gai	nhọn	và	rạng	rỡ.	Lúc	đầu	là	một	cây	bồ	công	anh	tròn
sống	động,	ngã	nhào	về	phía	trước,	sau	đó	ngưng	tụ	thành	một	động	vật	siêu	phàm,	màu	trắng
tinh	khiết,	từ	địa	ngục,	một	cái	gì	giống	như	một	con	kỳ	lân	khổng	lồ,	chạy	xông	vào	họ.
"Chúa	Giêsu",	Clark	nói	khẽ	và	thành	tâm.	Và	nắm	lấy	vai	của	Sylvia.	Sự	va	chạm	này	không

làm	bà	sợ	hải	gì	cả	-	bà	chấp	nhận	biết	rằng	anh	đã	làm	như	vậy	hoặc	để	bảo	vệ	bà	hoặc	để	trấn



an	chính	anh.
Sau	đó	khung	nhìn	bùng	nổ.	Ra	khỏi	sương	mù,	và	ra	khỏi	ánh	sáng	tuyệt	vời	-	bây	giờ	nhìn

thấy	được	đó	là	một	chiếc	xe	chạy	dọc	theo	con	đường	phía	sau	này,	có	thể	tìm	kiếm	một	nơi
để	đậu	-	ra	khỏi	khung	cảnh	này	một	con	dê	trắng	xuất	hiện.	Một	con	dê	nhỏ	màu	trắng	đang
nhảy,	nó	không	to	hơn	một	con	chó	chăn	cừu.
Clark	buông	tay	ra.	Anh	nói:	"Chúa	ơi,	mi	từ	đâu	đến?"
"Đó	là	con	dê	của	anh",	Sylvia	nói.	"Có	phải	là	con	dê	của	anh	không?"
"Flora",	anh	gọi.	"Flora".
Con	dê	đã	dừng	lại	cách	họ	khoảng	một	thước,	tỏ	ra	nhút	nhát	và	gục	đầu	xuống.
"Flora",	Clark	gọi.	"Mi	ở	chỗ	quái	nào	về	đây?	Mi	làm	chúng	tôi	sợ	chết	được."
Chúng	tôi.
Flora	đến	gần	hơn	nhưng	vẫn	không	nhìn	lên.	Nó	dùng	đầu	húc	vào	chân	của	Clark.
"Con	vật	chết	tiệt	ngu	ngốc",	anh	nói	run	rẩy.	"Mi	từ	đâu	đến?"
"Nó	bị	lạc",	Sylvia	nói.
"Ờ.	Chắc	vậy.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	nghĩ	sẽ	thấy	lại	nó,	thực	sự."
Flora	nhìn	lên.	Ánh	trăng	bắt	được	một	tia	long	lanh	trong	mắt	của	nó.
"Mi	làm	chúng	tôi	sợ	chết	được",	Clark	nói	với	nó.	"Mi	đi	tìm	một	bạn	trai	à?	Sợ	chết	được.

Phải	không?	Chúng	tôi	nghĩ	mi	là	một	con	ma."
"Đó	là	ảnh	hưởng	của	sương	mù,"	Sylvia	nói.	Bây	giờ	bà	bước	ra	khỏi	cửa,	vào	sân.	Khá	an

toàn.
"Ờ."
"Sau	đó,	ánh	đèn	của	chiếc	xe."
"Giống	như	một	sự	xuất	hiện,"	anh	nói,	lấy	lại	bình	tĩnh.	Và	hài	lòng	là	anh	đã	nghĩ	đến	việc

mô	tả	này.
"Đúng."
"Con	dê	từ	không	gian	bên	ngoài.	Mi	là	vậy	đó.	Mi	là	một	con	dê	chết	tiệt	từ	không	gian	bên

ngoài,"	anh	nói,	vỗ	nhẹ	Flora.	Nhưng	khi	Sylvia	đưa	bàn	tay	ra	để	làm	như	vậy	–	tay	kia	bà	vẫn
cầm	túi	quần	áo	mà	Carla	đã	mặc	-	Flora	ngay	lập	tức	cúi	đầu	như	để	chuẩn	bị	húc	mạnh.
"Dê	 không	 thể	 đoán	 trước	 được",	 Clark	 nói.	 "Chúng	 có	 thể	 có	 vẻ	 thuần	 hóa	 nhưng	 chúng

không	thực	sự	là	vậy.	Chỉ	sau	khi	chúng	lớn	lên."
"Nó	đã	trưởng	thành	chưa?	Nó	trông	quá	nhỏ."
"Nó	lớn	được	như	vậy	thôi."
Họ	đứng	nhìn	con	dê,	như	mong	đợi	nó	sẽ	làm	cho	họ	trò	chuyện	thêm.	Nhưng	hình	như	sẽ

không	xảy	ra.	Từ	lúc	này,	họ	không	thể	nói	gì	hơn	hoặc	bàn	luận	tiếp.	Sylvia	tin	rằng	bà	có	thể
thấy	một	bóng	hối	tiếc	trên	khuôn	mặt	của	anh	là	câu	chuyện	kết	thúc	ở	đây.
Nhưng	anh	thừa	nhận.	Anh	nói,	"Đã	muộn	rồi."
"Tôi	cũng	đoán	vậy,"	Sylvia	nói,	giống	như	đây	chỉ	là	một	chuyến	viếng	thăm	bình	thường.
"Được	rồi,	Flora.	Đến	lúc	chúng	ta	đi	về	nhà."
"Tôi	sẽ	làm	những	sắp	xếp	khác	nếu	tôi	cần	người	giúp	đỡ",	bà	nói.	"Tôi	có	thể	sẽ	không	cần

đến	bây	giờ,	dù	sao	đi	nữa."	Bà	nói	thêm	gần	như	cười,	"Tôi	sẽ	tránh	xa	không	làm	phiền	anh."



"Chắc	chắn,"	anh	nói.	"Tốt	hơn	bà	nên	vào	bên	trong.	Bà	sẽ	bị	lạnh."
"Người	ta	thường	nghĩ	sương	mù	ban	đêm	nguy	hiểm."
"Điều	đó	mới	đối	với	tôi."
"Vậy	ngủ	ngon",	bà	nói.	"Chúc	ngủ	ngon,	Flora."
Điện	thoại	reo	lúc	đó.
"Xin	lỗi."
Anh	giơ	tay	lên	và	quay	đi.	"Chúc	ngủ	ngon."
Đó	là	Ruth	trong	điện	thoại.
"À,"	Sylvia	nói.	"Một	sự	thay	đổi	trong	kế	hoạch."
Bà	không	ngủ,	suy	nghĩ	đến	con	dê	nhỏ,	mà	sự	xuất	hiện	ra	khỏi	sương	mù	dường	như	đối	với

bà	càng	lúc	càng	kỳ	diệu	hơn.	Bà	thậm	chí	còn	tự	hỏi	nếu,	có	thể,	Leon	có	thể	đã	làm	cái	gì	đó.
Nếu	bà	là	một	nhà	thơ	bà	sẽ	viết	một	bài	về	một	cái	gì	như	thế	này.	Nhưng	trong	kinh	nghiệm
của	bà	các	chủ	đề	bà	nghĩ	nhà	thơ	có	thể	viết	đều	không	hấp	dẫn	đối	với	Leon.
Carla	không	nghe	Clark	đi	ra	ngoài	nhưng	cô	tỉnh	dậy	khi	anh	về.	Anh	nói	với	cô	anh	chỉ	đi	ra

kiểm	soát	xung	quanh	nhà	kho.
"Một	chiếc	xe	chạy	qua	trên	con	đường	này	lúc	nảy	và	anh	tự	hỏi	họ	làm	gì	ở	đây.	Anh	không

thể	ngủ	lại	cho	đến	khi	anh	ra	ngoài	và	kiểm	soát	xem	mọi	chuyện	có	ổn	không."
"Vậy,	ổn	chứ?"
"Như	anh	có	thể	nhìn	thấy."
"Và	sau	đó	như	anh	đã	dậy",	anh	nói,	 "anh	nghĩ	anh	cũng	có	 thể	đi	 thăm	đường	trên.	Anh

mang	quần	áo	trả	lại."
Carla	ngồi	dậy	trên	giường.
"Anh	không	đánh	thức	bà	ấy?"
"Bà	thức	dậy.	Không	sao.	Chúng	anh	đã	nói	chuyện."
"Ồ."
"Không	sao."
"Anh	không	đề	cập	gì	đến	chuyện	đó,	phải	không?"
"Anh	không	có	đề	cập."
"Thật	sự	tất	cả	đều	được	tạo	dựng	lên.	Thật	như	vậy.	Anh	phải	tin	em.	Tất	cả	là	lời	nói	dối."
"Được	rồi."
"Anh	phải	tin	em."
"Vậy	anh	tin	em."
"Em	dựng	lên	tất	cả."
"Được	rồi."
Anh	lên	giường	ngủ.
"Bàn	chân	anh	lạnh",	cô	nói.	"Giống	như	bị	ướt."
"Sương	nặng."
"Lại	đây,"	anh	nói.	"Khi	anh	đọc	tờ	giấy	của	em,	anh	cảm	thấy	như	bên	trong	anh	trống	rỗng.



Thật	vậy.	Nếu	em	bỏ	đi,	anh	sẽ	cảm	thấy	như	anh	không	còn	cái	gì	hết	trong	anh."
Thời	 tiết	 tươi	sáng	vẫn	 tiếp	 tục.	Trên	đường	phố,	 trong	các	cửa	hàng,	 trong	Sở	Bưu	Điện,

người	ta	chào	nhau	bằng	cách	nói	mùa	hè	cuối	cùng	đã	đến.	Đồng	cỏ	và	thậm	chí	mùa	màng
xấu	bị	đổ	ngã	cũng	nâng	đầu	lên.	Các	vũng	nước	khô	cạn,	bùn	biến	thành	bụi.	Một	ngọn	gió	ấm
áp	nhẹ	nhàng	thổi	và	mọi	người	cảm	thấy	hứng	thú	muốn	bắt	tay	vào	việc	lại.	Điện	thoại	reo.
Hỏi	thăm	để	cưỡi	ngựa	trên	đường	mòn,	về	những	buổi	học	cưỡi	ngựa.	Bây	giờ	trại	hè	được	để
ý	đến,	họ	đã	hủy	bỏ	những	chuyến	đi	đến	các	bảo	tàng	viện.	Nhiều	xe	rẽ	vào,	chở	đầy	trẻ	em
bồn	chồn	phấn	khởi.	Mấy	con	ngựa	chạy	nhảy	dọc	theo	hàng	rào,	tấm	chăn	được	cởi	bỏ	ra.
Clark	đã	tìm	cách	mua	được	một	mảnh	đủ	lớn	tấm	lợp	nóc	với	một	giá	tốt.	Anh	đã	dành	cả

ngày	đầu	tiên	sau	Ngày	Chạy	Trốn	(đó	 là	cách	họ	gọi	khi	đề	cập	đến	chuyến	đi	xe	buýt	của
Carla)	để	sửa	mái	nhà	của	vòng	tập	luyện.
Trong	vài	ngày,	khi	họ	đi	làm	công	việc,	anh	và	Carla	sẽ	vẫy	tay	nhau.	Nếu	cô	tình	cờ	đi	ngang

gần	anh,	và	không	có	ai	khác	xung	quanh,	Carla	có	thể	hôn	lên	vai	anh	qua	làn	vải	mỏng	của
chiếc	áo	sơ	mi	mùa	hè	anh	mặt.
"Nếu	em	còn	thử	bỏ	anh	đi	nữa	anh	sẽ	lột	da	em",	anh	nói	với	cô,	và	cô	trả	lời,	"Anh	sẽ	có	làm

không?"
"Cái	gì?"
“Lột	da	em?”
"Chắc	chắn	là	vậy."	Bây	giờ	tinh	thần	anh	lên	cao,	không	thể	cưỡng	lại	được	như	lúc	đầu	khi

cô	vừa	quen	anh.
Chim	ở	khắp	mọi	nơi.	Những	con	chim	đen	cánh	đỏ,	chim	cổ	đỏ,	một	cặp	bồ	câu	ca	hát	lúc

rạng	đông.	Rất	nhiều	quạ,	và	mòng	biển	làm	nhiệm	vụ	trinh	sát	từ	hồ	nước,	và	diều	hâu	to	như
gà	tây	ngồi	trên	nhánh	một	cây	sồi	đã	chết	cách	đó	nửa	dặm,	ở	bìa	rừng.	Lúc	đầu,	chúng	chỉ
ngồi	đó,	phơi	khô	cặp	cánh	đồ	sộ,	thỉnh	thoảng	nâng	mình	lên	bay	thử	một	chuyến,	vỗ	cánh
xung	quanh	một	chút,	sau	đó	tu	chỉnh	lại	để	cho	ánh	nắng	và	không	khí	ấm	áp	làm	việc.	Trong
một	hai	ngày	chúng	đã	khôi	phục,	bay	cao,	vòng	quanh	và	thả	xuống	đất,	biến	mất	trong	rừng,
trở	lại	nghỉ	ngơi	trên	cây	trống	quen	thuộc.
Chủ	con	ngựa	Lizzie	-	Joy	Tucker	-	xuất	hiện	trở	lại,	rám	nắng	và	thân	thiện.	Cô	chỉ	chán	nản

vì	mưa	hoài	và	lấy	ngày	nghỉ	leo	núi	trong	dãy	Rocky	Mountains.	Bây	giờ	cô	đã	về.
"Thời	tiết	thật	là	hoàn	hảo",	Clark	nói.	Anh	và	Joy	Tucker	bắt	đầu	nói	đùa	như	không	có	gì	xảy

ra.
"Lizzie	trông	có	vẻ	khỏe	mạnh",	cô	nói.	"Nhưng	người	bạn	nhỏ	của	nó	đâu	rồi?	Tên	là	gì	 -

Flora?"
"Nó	đi	rồi",	Clark	nói.	"Có	lẽ	nó	bỏ	đi	đến	dãy	núi	Rocky	Mountains."
"Có	rất	nhiều	dê	hoang	ở	ngoài	đó.	Với	những	cái	sừng	tuyệt	vời."
"Tôi	cũng	nghe	nói."
Trong	ba	hoặc	bốn	ngày	họ	đã	quá	bận	rộn	để	đi	xuống	và	nhìn	vào	hộp	thư.	Khi	Carla	mở	ra

cô	tìm	thấy	hóa	đơn	điện	thoại,	một	vài	hứa	hẹn	nếu	họ	đăng	ký	với	một	tạp	chí	nào	đó	họ	có
thể	thắng	giải	thưởng	một	triệu	đô	la,	và	lá	thư	của	bà	Jamieson.
Carla	thân	mến	của	tôi,
Tôi	đã	suy	nghĩ	về	những	sự	kiện	(khá	bi	đát)	xảy	ra	trong	mấy	ngày	qua	và	tôi	nhận	thấy	tôi

nói	chuyện	với	chính	mình	nhưng	thực	ra	là	với	cô,	vì	vậy	tôi	thường	nghĩ	tôi	phải	nói	chuyện



với	cô,	ngay	cả	khi	-	cách	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm	bây	giờ	-	chỉ	trong	một	lá	thư.	Và	cô	đừng	lo	-
cô	không	cần	phải	trả	lời	tôi.
Bà	Jamieson	tiếp	tục	nói	rằng	bà	sợ	bà	đã	liên	quan	quá	chặt	chẽ	đến	cuộc	sống	của	Carla	và

đã	sai	lầm	nghĩ	rằng	một	cách	nào	đó	hạnh	phúc	và	tự	do	của	Carla	đều	giống	nhau.	Bà	chỉ	lo
cho	hạnh	phúc	của	Carla	và	bây	giờ	bà	thấy	cô	-	Carla	-	phải	tìm	thấy	nó	trong	hôn	nhân	của	cô.
Bà	chỉ	có	thể	hy	vọng	là	có	lẽ	chuyện	chạy	trốn	và	tình	cảm	hỗn	loạn	của	Carla	đã	mang	đến	rõ
ràng	cho	cô	những	cảm	xúc	thật	sự	và	có	lẽ	một	sự	thừa	nhận	ở	người	chồng	về	những	cảm	xúc
thật	sự	của	anh	luôn	nữa.
Bà	nói	rằng	bà	sẽ	hoàn	toàn	hiểu	nếu	Carla	ước	muốn	tránh	bà	trong	tương	lai	và	bà	sẽ	luôn

luôn	biết	ơn	sự	hiện	diện	của	Carla	trong	cuộc	sống	của	bà	khoảng	thời	gian	quá	khó	khăn	đó.
Điều	kỳ	lạ	và	tuyệt	vời	nhất	trong	toàn	bộ	chuyện	này	dường	như	đối	với	tôi	là	sự	tái	xuất

hiện	của	Flora.	Trong	thực	tế	nó	có	vẻ	khá	giống	như	một	phép	lạ.	Nó	đã	ở	đâu	suốt	thời	gian
qua	và	tại	sao	nó	chỉ	chọn	thời	điểm	đó	để	xuất	hiện	trở	lại?	Tôi	chắc	chắn	chồng	cô	đã	mô	tả
cho	cô.	Chúng	tôi	đang	nói	chuyện	ở	cửa	sân	và	tôi	-	đối	mặt	ra	-	là	người	đầu	tiên	nhìn	thấy
một	cái	gì	đó	màu	trắng	xông	vào	chúng	tôi	từ	màn	đêm.	Tất	nhiên	đó	là	ảnh	hưởng	của	sương
mù	từ	mặt	đất.	Nhưng	thực	sự	đáng	sợ.	Tôi	nghĩ	tôi	hét	lớn	lên.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	ý
nghĩa	thực	của	tà	thuật	như	vậy	trong	cuộc	đời.	Tôi	cho	rằng	tôi	cần	phải	trung	thực	mà	nói	là
sợ	hải.	Chúng	tôi	đang	ở	đó,	hai	người	lớn,	đông	cứng	lại,	và	sau	đó	Flora	nhỏ	bé	thất	lạc	bước
ra	khỏi	sương	mù.
Chắc	phải	có	một	cái	gì	đặc	biệt	về	sự	kiện	này.	Tôi	biết	tất	nhiên	Flora	là	một	con	vật	nhỏ

bình	thường	và	có	lẽ	nó	muốn	đi	xa	tìm	cách	có	thai.	Một	cách	khác	sự	trở	về	của	nó	không	liên
hệ	gì	với	cuộc	sống	của	con	người	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	sự	xuất	hiện	của	hiện	tượng	đó	đã	gây
ra	một	hiệu	ứng	sâu	sắc	cho	chồng	cô	và	tôi.	Khi	hai	con	người	đang	bị	chia	rẽ	bởi	sự	thù	địch,
cùng	một	lúc	cả	hai	đều	bối	rối	-	không,	sợ	hãi	-	bởi	sự	xuất	hiện,	có	một	liên	kết	bùng	lên	giữa
họ,	và	họ	thấy	họ	hợp	nhất	một	cách	bất	ngờ.	Hợp	nhất	trong	tình	nhân	loại	-	đó	là	cách	duy
nhất	tôi	có	thể	mô	tả.	Chúng	tôi	chia	tay	gần	như	là	bạn	bè.	Vì	vậy,	Flora	có	vị	trí	như	một	thiên
thần	tốt	trong	cuộc	sống	của	tôi	và	có	lẽ	cũng	trong	cuộc	sống	của	chồng	cô	và	của	cô.
Với	tất	cả	những	lời	chúc	tốt	đẹp	của	tôi,	Sylvia	Jamieson
Ngay	sau	khi	Carla	đọc	xong	 lá	thư,	cô	vò	nát	nó.	Sau	đó,	cô	đốt	cháy	trong	bồn	rửa	chén.

Ngọn	lửa	cao	lên	đáng	báo	động	và	cô	bật	vòi	nước	ra,	rồi	nhặt	đóng	đen	kinh	tởm	mềm	nhũng
và	thảy	nó	xuống	nhà	vệ	sinh	như	cô	đúng	ra	nên	làm	lúc	đầu.
Cô	bận	rộn	phần	còn	lại	ngày	hôm	đó,	và	ngày	tiếp	theo,	và	ngày	tiếp	theo.	Trong	thời	gian

này,	cô	phải	mang	hai	toán	đi	trên	những	con	đường	mòn,	những	lớp	học	cho	trẻ	em,	cá	nhân
và	 theo	nhóm.	Ban	đêm	khi	Clark	vòng	 tay	quanh	người	cô	 -	bận	rộn	như	anh	bây	giờ,	anh
không	bao	giờ	quá	mệt	mỏi,	không	bao	giờ	bỏ	qua	-	cô	không	thấy	khó	để	hợp	tác.
Giống	như	cô	có	một	cây	kim	giết	người	ở	đâu	đó	trong	phổi,	và	nếu	thở	một	cách	cẩn	thận,

cô	có	thể	tránh	khỏi	cảm	giác	đó.	Nhưng	thỉnh	thoảng	cô	cần	thở	thật	sâu,	và	nó	vẫn	còn	ở	đó.
Sylvia	mướn	một	căn	hộ	ở	 làng	đại	học	nơi	bà	dạy.	Ngôi	nhà	không	để	bán	 -	hoặc	 ít	nhất

không	có	một	bảng	hiệu	nào	cắm	ở	phía	trước.	Leon	Jamieson	đã	nhận	một	loại	giải	thưởng	di
cảo	-	tin	này	được	đăng	trong	báo.	Lần	này	không	có	đề	cập	đến	tiền	bạc.
Và	những	ngày	vàng	khô	của	mùa	thu	đến	-	một	mùa	khích	lệ	và	lợi	nhuận	-	Carla	thấy	cô

cũng	quen	với	ý	nghĩ	sắc	nhọn	nằm	trong	người	cô.	Nó	không	còn	sắc	nhọn	nhiều	nữa	-	trên
thực	tế,	nó	không	còn	làm	cô	ngạc	nhiên.	Và	bây	giờ	cô	bị	ám	ảnh	bởi	một	khái	niệm	gần	như
quyến	rũ,	một	sự	cám	dỗ	liên	tục	thật	thấp.



Cô	chỉ	cần	ngước	mắt	lên,	cô	chỉ	cần	nhìn	vào	một	hướng,	để	biết	cô	có	thể	đi	đâu.	Một	buổi
tối	đi	bộ,	một	khi	 công	việc	 trong	ngày	 của	 cô	đã	hoàn	 tất.	Đến	bìa	 rừng,	 và	 cây	 trống	nơi
những	con	diều	hâu	đã	tổ	chức	tiệc	vui	của	chúng.
Và	sau	đó	đống	xương	nhỏ	bẩn	thỉu	trên	cỏ.	Chiếc	sọ	với	có	lẽ	một	vài	miếng	da	dính	máu

còn	bám	vào	đó.	Một	cái	sọ	cô	có	thể	cầm	như	một	tách	trà	trong	một	tay.	Hiểu	biết	trong	một
tay.
Hoặc	có	lẽ	không.	Không	có	gì	ở	đó.
Những	thứ	khác	có	thể	xảy	ra.	Anh	ta	có	thể	đuổi	Flora	đi.	Hoặc	cột	nó	ở	phía	sau	xe	tải	và

chở	nó	đi	xa	và	thả	nó	đi.	Đưa	nó	trở	lại	nơi	mà	họ	đã	mua	nó.	Để	không	có	nó	xung	quanh,
nhắc	họ	nhớ	lại.
Nó	có	thể	được	trả	tự	do.
Ngày	qua	ngày	và	Carla	không	đi	đến	gần	nơi	đó.	Cô	chống	lại	sự	cám	dỗ.



Cơ	Hội
———★———

Nguyên	tác:	Chance

Khoảng	giữa	tháng	sáu	năm	1965,	nhiệm	kỳ	làm	việc	tại	Torrance	House	chấm	dứt.	Trường
không	có	một	công	việc	thường	trực	nào	cho	Juliet.	Người	giáo	viên	mà	cô	thay	thế	đã	hồi	phục
lại	và	bây	giờ	cô	có	thể	lên	đường	trở	về	nhà.	Nhưng	cô	dự	định	làm	một	vòng	nhỏ	để	ghé	thăm
một	người	bạn	sống	gần	bờ	biển.
Một	 tháng	 trước,	 cô	 đi	 chơi	 với	một	 giáo	 viên	 khác,	 Juanita	 là	 người	 bạn	 duy	 nhất	 trong

nhóm	nhân	viên	 gần	 tuổi	 với	 cô	để	 xem	 lại	một	 cuốn	phim	 tựa	đề	Hiroshima	Mon	Amour
(Hiroshima	Tình	Yêu	của	Tôi).	Juanita	sau	đó	thú	nhận	rằng	bản	thân	cô	giống	người	phụ	nữ
trong	câu	truyện	yêu	thương	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình,	cha	của	một	học	sinh.	Sau	đó,
Juliet	nói	cô	đã	thấy	mình	trong	tình	trạng	gần	như	tương	tự	nhưng	không	cho	phép	sự	việc
tiếp	tục	vì	hoàn	cảnh	bi	thảm	của	người	vợ.	Vợ	ông	là	một	người	hoàn	toàn	bị	tê	liệt,	ít	nhiều
não	bộ	đã	chết.	Juanita	nói	cô	ước	muốn	vợ	người	tình	của	mình	bị	chết	não	nhưng	không	phải
như	vậy	–	cô	ấy	mạnh	mẽ	và	oai	quyền	và	có	thể	làm	Juanita	bị	sa	thải.
Và	sau	đó	không	bao	lâu,	một	lá	thư	đến	như	thể	được	gợi	lên	bởi	những	lời	nói	dối	không

xứng	đáng	hoặc	gần	như	dối	trá.	Phong	bì	nhìn	tồi	tàn,	hình	như	nó	nằm	trong	túi	khá	lâu	và	nó
chỉ	 ghi	 gởi	 cho	 "Juliet	 (Giáo	viên),	Torrance	House,	 1482	Đường	Mark,	Vancouver,	B.C."	Bà
hiệu	trưởng	đưa	cho	Juliet,	nói	rằng	"Tôi	nghĩ	thư	nầy	gởi	cho	cô.	Thật	kỳ	lạ	không	có	ghi	tên
họ	nhưng	họ	đã	ghi	đúng	địa	chỉ.	Tôi	đoán	họ	có	thể	tìm	ra	điều	nầy."
"Juliet	thân	mến,	tôi	quên	không	biết	cô	đang	giảng	dạy	ở	trường	nào	nhưng	ngày	hôm	đó,	tôi

tự	nhiên	nhớ	ra,	cho	nên	dường	như	đối	với	tôi	đó	là	một	dấu	hiệu	tôi	phải	viết	thư	cho	cô.	Tôi
hy	vọng	cô	vẫn	còn	ở	đó	và	công	việc	sẽ	phải	khá	khủng	khiếp	để	cô	rời	bỏ	trước	mãn	thời	kỳ
và	dù	sao	tôi	không	thấy	ở	cô	hình	ảnh	một	người	bỏ	cuộc.
Cô	có	thích	thời	tiết	phía	tây	bờ	biển	của	chúng	ta	không?	Nếu	cô	nghĩ	Vancouver	mưa	rất

nhiều	thì	thử	tưởng	tượng	chúng	tôi	nhận	được	ở	đây	gấp	đôi.
Tôi	thường	nghĩ	đến	cô	ngồi	nhìn	những	vì	sao	ở	cầu	thang.	Cô	thấy	tôi	viết	cầu	thang,	đêm

đã	khuya	và	đến	lúc	tôi	vào	giường	nằm.
Ann	cũng	bình	thường.	Khi	tôi	đi	xa	trở	về,	tôi	nghĩ	bà	ấy	thất	bại	khá	nhiều	nhưng	chủ	yếu

bởi	vì	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	cùng	một	lúc	bà	đã	xuống	dốc	từ	hai	ba	năm	qua.	Tôi	không	để
ý	sự	suy	giảm	đó	khi	tôi	nhìn	thấy	bà	mỗi	ngày.
Tôi	không	nghĩ	đã	nói	với	cô	là	tôi	có	ghé	qua	Regina	để	thăm	con	trai	của	tôi	nay	đã	mười

một	tuổi.	Cậu	sống	ở	đó	với	mẹ.	Tôi	cũng	nhận	thấy	một	sự	thay	đổi	lớn	ở	cậu	ta.
Tôi	rất	vui	cuối	cùng	nhớ	được	tên	trường	học	nhưng	bây	giờ	tôi	hết	sức	lo	sợ	vì	tôi	không

thể	nào	nhớ	tên	họ	của	cô.	Dù	sao	tôi	sẽ	dán	bức	thư	nầy	lại	và	hy	vọng	sẽ	nhớ	được	tên.
Tôi	thường	nghĩ	đến	cô.
Tôi	thường	nghĩ	đến	cô
Tôi	thường	nghĩ	đến	cô	zzzzzz"



Xe	buýt	chở	Juliet	từ	trung	tâm	thành	phố	Vancouver	đến	Vịnh	Horseshoe	Bay	và	sau	đó	qua
một	chiếc	phà.	Sau	đó	vượt	qua	một	bán	đảo	lục	địa	và	lên	một	chiếc	phà	khác	và	vào	đất	liền
một	lần	nữa	và	từ	đó	đến	thị	trấn	nơi	người	đàn	ông	viết	bức	thư	đang	sống.	Vịnh	Whale	Bay.
Và	thật	nhanh	chóng,	thậm	chí	trước	khi	đến	Vịnh	Horseshoe	Bay,	bạn	vượt	qua	từ	thành	phố
đến	 nơi	 hoang	 dã	 ngay.	 Tất	 cả	 khóa	 nầy	 cô	 đã	 sống	 giữa	 những	 bãi	 cỏ	 và	 vườn	 hoa	 của
Kerrisdale	với	những	ngọn	núi	phía	bắc	bờ	biển	trông	giống	một	bức	màn	sân	khấu	khi	thời
tiết	quang	đãng.	Khung	viên	trường	được	bao	bọc	và	văn	mình,	che	chở	bởi	một	bức	tường	đá
với	một	loài	hoa	nào	đó	nở	rộ	mọi	mùa	trong	năm.	Và	khu	vực	các	nhà	xung	quanh	cũng	vậy.
Được	tỉa	cắt	thật	phong	phú	voi	các	loài	hoa	đỗ	quyên,	ô	rô,	nguyệt	quế	và	wisteria.	Nhưng
trước	khi	bạn	đến	thậm	chí	một	nơi	xa	như	Vịnh	Horseshoe	Bay,	một	khu	rừng	thực	sự,	chứ
không	phải	một	công	viên	rừng	xuất	hiện.	Và	từ	đó	là	nước	và	đá,	cây	sậm	tối,	rong	rêu	lủng
lẳng.	Thỉnh	thoảng	một	làn	khói	thoát	ra	từ	vài	ngôi	nhà	nhỏ	ẩm	ướt	siêu	vẹo	với	một	khoảng
sân	chứa	đầy	củi	đốt,	gỗ	và	lốp	xe,	xe	hơi	và	các	bộ	phận	xe,	xe	đạp	bị	hỏng	hoặc	có	thể	sử
dụng,	đồ	chơi,	tất	cả	những	gì	để	bên	ngoài	được	khi	người	ta	thiếu	nhà	để	xe	hoặc	tầng	hầm.
Các	thị	trấn	mà	xe	buýt	dừng	lại	là	những	thị	trấn	không	có	tổ	chức	chút	nào.	Ở	một	số	nơi

vài	căn	nhà	giống	nhau,	nhà	của	công	ty	xây	dựng	cạnh	nhau	nhưng	hầu	hết	giống	những	căn
nhà	trong	rừng,	mỗi	nhà	nằm	trong	sân	rộng	đầy	rác	rưới	như	thể	chúng	được	dựng	lên	một
cách	vô	tình	trong	tầm	nhìn	của	nhau.	Không	có	đường	trải	nhựa,	ngoại	trừ	đường	cao	tốc	đi
qua,	không	có	vỉa	hè.	Không	có	tòa	nhà	lớn	vững	chắc	để	đặt	Bưu	Điện	hoặc	Văn	Phòng	Thị
Trấn,	không	có	khối	trang	trí	của	các	cửa	hàng	dựng	lên	để	được	chú	ý.	Không	có	di	tích	chiến
tranh,	vòi	nước	uống	hay	công	viên	hoa	nhỏ.	Đôi	khi	một	khách	sạn	trông	như	thể	nó	chỉ	là	một
quán	rượu.	Đôi	khi	một	trường	học	hiện	đại	hoặc	bệnh	viện	hợp	lệ	nhưng	thấp	và	tầm	thường
như	một	nhà	kho.
Và	có	lúc,	nhất	là	khi	đi	trên	chiếc	phà	thứ	hai,	cô	bắt	đầu	có	những	nghi	ngờ	làm	dạ	dày	sôi

động	về	toàn	bộ	câu	chuyện.
Tôi	thường	nghĩ	đến	cô
Tôi	nghĩ	đến	cô	thường
Đó	chỉ	là	những	gì	người	ta	nói	đề	an	ủi	hoặc	từ	một	mong	muốn	nhẹ	nhàng	đề	lưu	giữ	ai	đó

lại.
Nhưng	sẽ	phải	có	một	khách	sạn	hoặc	ít	nhất	phòng	cho	du	khách	ở	Vịnh	Whale	Bay.	Cô	sẽ	đi

đến	đó.	Cô	đã	bỏ	chiếc	va-li	lớn	lại	trường	để	lấy	sau.	Cô	chỉ	có	túi	du	lịch	đeo	trên	vai,	cô	sẽ
không	bị	ai	chú	ý.	Cô	sẽ	ở	lại	một	đêm.	Có	thể	gọi	cho	ông..
Và	nói	cái	gì?
Rằng	cô	đến	đây	để	thăm	một	người	bạn.	Cô	bạn	Juanita	quen	ở	trường,	cô	ấy	có	một	căn	nhà

mùa	hè,	ở	đâu?	Juanita	có	một	căn	nhà	nhỏ	trong	rừng.	Cô	là	loại	phụ	nữ	thích	sống	ngoài	trời
không	hề	sợ	hãi	(hoàn	toàn	khác	với	Juanita	thực	sự,	một	người	hiếm	khi	rời	khỏi	chiếc	giày
cao	gót).	Và	căn	nhà	nhỏ	nầy	hóa	ra	không	xa	về	phía	nam	của	Vịnh	Whale	Bay.	Khi	chuyến	đi
thăm	căn	nhà	nhỏ	và	Juanita	xong,	Juliet	đã	suy	nghĩ,	cô	đã	suy	nghĩ,	vì	dù	sao	cô	cũng	ở	gần	đó
rồi,	cô	nghĩ	cô	cũng	có	thể...
Đá,	 cây,	nước,	 tuyết.	Những	 thứ	nầy	 liên	 tục	bị	 sắp	xếp	 lại	 tạo	 thành	một	khung	cảnh	sáu

tháng	trước,	bên	ngoài	cửa	sổ	xe	lửa	vào	một	buổi	sáng	giữa	Giáng	sinh	và	Năm	Mới.	Những
tảng	đá	lớn,	đôi	khi	nhô	ra,	đôi	khi	nhẵn	như	hòn	đá	cuội,	màu	xám	đen	hoặc	khá	đen.	Cây	chủ
yếu	là	cây	trường	xanh,	cây	thông	hoặc	vân	sam	hoặc	tuyết	tùng.	Cây	vân	sam	đen	có	những	cái
trông	giống	như	cây	con	mộc	thêm,	thật	nhỏ	đâm	ra	từ	phía	đầu.	Những	cây	không	phải	trường



xanh	khẳng	khiu	và	trơ	trọi,	có	thể	là	cây	dương	hoặc	một	loại	thông.	Một	số	có	thân	đầy	đốm.
Tuyết	rơi	dày	trên	các	tảng	đá	và	theo	hướng	gió	dán	vào	một	bên	thân	cây.	Nó	phủ	một	lớp
mềm	mịn	 trên	nhiều	mặt	hồ	 lớn	nhỏ	đông	 lạnh.	Nước	không	có	băng	chỉ	chảy	nhanh	thỉnh
thoảng	trong	một	dòng	suối	tối	và	hẹp.
Juliet	có	một	cuốn	sách	mở	trên	đùi	nhưng	cô	không	đọc.	Cô	không	rời	mắt	khỏi	những	gì

đang	lướt	qua.	Cô	ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế	đôi	và	có	một	ghế	đôi	trống	đối	diện	với	cô.
Đây	là	khoảng	trống	cô	sẽ	làm	giường	ngũ	ban	đêm.	Hiện	giờ,	người	khuân	vác	đang	bận	rộn
trong	toa	xe	ngủ	nầy,	tháo	gỡ	thu	xếp	cho	buổi	tối.	Ở	một	số	nơi,	những	tấm	vải	bố	che	có	khóa
kéo	màu	xanh	lá	cây	đậm	vẫn	được	treo	xuống	đến	sàn.	Vải	nầy	có	mùi	như	vải	lều	và	có	thể
một	mùi	nhẹ	quần	áo	ngủ	và	nhà	vệ	sinh.	Một	luồng	không	khí	mát	mùa	đông	ập	vào	mỗi	lần	có
ai	mở	cửa	ở	đầu	toa	xe.	Những	người	cuối	cùng	đi	ăn	sáng,	những	người	khác	trở	lại.
Có	những	dấu	vết	đi	trong	tuyết	của	động	vật	nhỏ.	Những	lần	chuỗi	hạt,	vòng	tròn	và	biến

mất.
Juliet	hai	mươi	mốt	tuổi	và	đã	lấy	được	bằng	Cử	Nhân	và	Cao	Học	ngành	Cổ	Điển.	Cô	đang

làm	luận	án	Tiến	Sĩ	nhưng	đã	dành	thời	gian	để	dạy	tiếng	La-tinh	tại	một	trường	tư	nữ	sinh	ở
Vancouver.	Cô	không	được	đào	tạo	như	một	giáo	viên	nhưng	trường	sẵn	sàng	thu	nhận	cô	khi
bất	ngờ	giữa	khóa	có	một	chỗ	trống.	Có	lẽ	không	ai	khác	đã	trả	lời	quảng	cáo.	Mức	lương	ít	hơn
bất	kỳ	giáo	viên	có	trình	độ	có	thể	chấp	nhận.	Nhưng	Juliet	rất	sung	sướng	để	nhận	được	bất	kỳ
khoản	thù	lao	nào	sau	nhiều	năm	với	học	bổng	bủn	xỉn.
Cô	là	một	cô	gái	cao,	da	trắng	và	tinh	xương	với	mái	tóc	nâu	nhạt	ngay	cả	khi	xịt	keo	cũng

không	giữ	lại	một	nếp	phòng	nào.	Cô	có	dáng	vẻ	của	một	nữ	sinh	tươi	tỉnh.	Đầu	ngẩng	cao,	cằm
tròn	gọn	gàng,	miệng	rộng	môi	mỏng,	mũi	dọc,	đôi	mắt	sáng	và	một	vầng	trán	thường	đỏ	lên	vì
cố	gắng	hay	hiểu	biết.	Các	giáo	sư	rất	hài	lòng	vì	cô,	họ	vui	mừng	ngày	nay	thấy	bất	cứ	ai	chịu
khó	học	tiếng	cổ	xưa	và	đặc	biệt	đối	với	một	người	có	năng	khiếu	như	vậy,	nhưng	đồng	thời	họ
cũng	lo	lắng.	Vấn	đề	là	cô	là	một	cô	gái.	Nếu	cô	ấy	kết	hôn	và	có	thể	xảy	ra	vì	cô	ấy	không	xấu	xi
đối	với	một	cô	gái	có	học	bổng,	cô	ấy	không	xấu	xí	chút	nào	nên	cô	sẽ	lãng	phí	tất	cả	công	việc
khó	khăn	của	cô	và	của	họ	và	nếu	cô	không	kết	hôn	cô	có	thể	sẽ	trở	thành	ảm	đạm	và	bị	cô	lập,
mất	đi	những	cơ	hội	thăng	tiến	so	với	đàn	ông	(những	người	nầy	cần	hơn	vì	họ	phải	hỗ	trợ	gia
đình).	Và	cô	ấy	sẽ	không	thể	bảo	vệ	sự	lựa	chọn	kỳ	quặc	về	bộ	môn	Cổ	Điển	của	mình	để	chấp
nhận	những	gì	mọi	người	sẽ	nhìn	thấy	như	không	thích	hợp	hoặc	mơ	mộng	để	bong	nó	ra	như
một	người	đàn	ông	có	thể	làm.	Sự	lựa	chọn	kỳ	lạ	chỉ	đơn	giản	dễ	dàng	hơn	cho	người	đàn	ông
mà	hầu	hết	sẽ	tìm	được	người	phụ	nữ	vui	mừng	kết	hôn	với	họ.	Không	phải	như	vậy	nếu	vai
trò	đổi	ngược	lại.
Khi	cô	được	mời	giảng	dạy,	họ	thúc	giục	cô	nhận	lời.	Tốt	cho	cô.	Hãy	đi	ra	và	bước	vào	thế

giới	một	chút.	Thấy	một	phần	nào	cuộc	sống	thực.
Juliet	đã	quen	với	lời	khuyên	như	vậy	rồi	mặc	dù	cô	thất	vọng	khi	nghe	nó	từ	những	người

đàn	ông	không	có	vẻ	như	họ	đã	từng	tung	hoành	trong	thế	giới	thực	một	cách	thật	háo	hức.	Ở
thị	trấn	nơi	cô	lớn	lên,	loại	trí	thông	minh	của	cô	thường	được	đặt	trong	cùng	thể	loại	như	một
cái	chân	khập	khiễng	hoặc	một	ngón	tay	cái	dư	thừa	và	người	ta	đã	nhanh	chóng	chỉ	tay	vào
các	dự	kiến	phụ	bất	lợi	-	cô	không	biết	sử	dụng	một	máy	may	hoặc	cột	gọn	gàng	một	bưu	kiện,
hoặc	nhận	thấy	cô	để	lộ	quần	lót.	Cô	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào,	đó	là	câu	hỏi.
Việc	nầy	xảy	ra	ngay	cả	với	mẹ	và	cha	của	cô,	những	người	tự	hào	về	cô.	Mẹ	cô	muốn	cô	được

mọi	người	biết	đến	và	với	mục	đích	đó	đã	thúc	giục	cô	học	trượt	băng	và	chơi	đàn	dương	cầm.
Cô	đã	làm	một	cách	miễn	cưỡng	và	không	tốt.	Cha	cô	chỉ	muốn	cô	hòa	nhập	vào.	Con	cần	phải
hòa	nhập	vào,	ông	nói	với	cô,	nếu	không	người	ta	sẽ	biến	cuộc	sống	của	con	thành	địa	ngục.



(Điều	nầy	bỏ	qua	thực	tế	là	ông	và	đặc	biệt	là	mẹ	của	Juliet,	đã	tự	họ	không	hòa	nhập	được	tốt
lắm	và	không	sống	đau	khổ.	Có	lẽ	ông	nghi	ngờ	Juliet	có	thể	không	được	may	mắn	như	họ.)
Tôi	hòa	nhập,	Juliet	nói	một	khi	cô	đã	vào	đại	học.	Tôi	hòa	nhập	vào	Phần	Sở	Cổ	Điển.	Tôi	vô

cùng	ổn	định.
Nhưng	cùng	một	thông	điệp	từ	các	thầy	cô,	những	người	đã	có	vẻ	coi	trọng	và	vui	mừng	ở	cô.

Niềm	vui	thân	mật	của	họ	không	giấu	được	mối	quan	tâm.	Hãy	đi	ra	và	bước	vào	thế	giới,	họ
đã	nói.	Làm	như	nơi	cô	đã	sống	qua	đến	bây	giờ	không	là	gì	hết.
Tuy	nhiên,	trên	chuyến	xe	lửa,	cô	thật	hạnh	phúc.
Taiga,	cô	nghĩ.	Cô	không	biết	liệu	đó	có	phải	là	từ	thích	hợp	cho	những	gì	cô	đang	nhìn	không.

Ở	một	mức	độ	nào	đó,	có	thể	cô	đã	có	ý	tưởng	mình	là	một	phụ	nữ	trẻ	trong	một	cuốn	tiểu
thuyết	của	Nga,	đi	ra	ngoài	trong	một	khung	cảnh	không	quen	thuộc,	đáng	sợ	và	phấn	khởi	nơi
những	con	sói	sẽ	hú	lên	vào	ban	đêm	và	nơi	cô	sẽ	gặp	số	phận	của	cô.	Cô	không	quan	tâm	số
phận	nầy,	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	Nga,	có	thể	sẽ	trở	thành	ảm	đạm	hoặc	bi	thảm	hoặc
cả	hai.
Dù	sao	số	phận	cá	nhân	không	phải	là	điểm	chính	yếu.	Những	gì	đã	lôi	cuốn	cô	-	thực	sự	mê

hoặc	cô,	là	sự	dửng	dưng,	lặp	lại,	bất	cần	và	thách	thức	đối	với	sự	hài	hòa	được	tìm	thấy	trên
mặt	mờ	ảo	của	tảng	đá	mòn	Precambrian.
Một	cái	bóng	xuất	hiện	ở	bên	mắt	của	cô.	Sau	đó,	một	ống	quần	bước	vào.
"Có	ai	ngồi	chỗ	nầy	không?"
Tất	nhiên	là	không	có.	Cô	có	thể	nói	gì?
Đôi	giày	đi	bộ	có	tua,	quần	nâu,	áo	khoác	nâu	ô	vuông	với	các	đường	kẻ	màu	hạt	dẻ,	áo	sơ	mi

xanh	đậm,	cà	vạt	màu	hạt	dẻ	với	đốm	màu	xanh	và	vàng.	Tất	cả	đều	mới	và	tất	cả	ngoại	trừ	đôi
giày	trông	hơi	quá	lớn,	tựa	như	bàn	chân	bên	trong	đã	rút	ngắn	phần	nào	từ	khi	mua.
Đó	là	một	người	đàn	ông	ở	tuổi	ngũ	tuần	với	những	sợi	tóc	màu	nâu	vàng	dán	trên	da	đầu.

(Tóc	không	thể	nào	bị	nhuộm,	có	thể	có,	ai	mà	nhuộm	một	chỏm	tóc	ít	ỏi	như	vậy?)	Lông	mày
của	ông	sậm	hơn,	hơi	đỏ,	chỉa	lên	và	rậm	rạp.	Tất	cả	da	mặt	có	vẻ	sần	sùi	dày	như	mặt	sữa
chua.
Ông	xấu	xí?	Vâng,	tất	nhiên.	Ông	xấu	xí	nhưng	theo	ý	cô	cũng	như	nhiều,	nhiều	người	đàn	ông

khoảng	độ	tuổi	ông.	Cô	sẽ	không	nói,	dù	sau,	là	ông	xấu	xí	một	cách	rõ	rệt.
Chưng	mày	ông	nhướng	lên,	đôi	mắt	ướt	màu	nhạt	mở	to	như	sửa	soạn	một	niềm	hân	hoan.

Ông	ngồi	xuống	đối	diện	với	cô.	Ông	nói,	"Không	có	gì	nhiều	để	xem	ngoài	đó."
"Không."	Cô	nhìn	xuống	cuốn	sách	của	cô.
"À,"	ông	nói,	như	 thể	câu	chuyện	đã	được	mở	ra	một	cách	 thoải	mái.	 "Và	cô	đi	 có	xa	 lắm

không?"
“Vancouver.”
"Tôi	cũng	vậy.	Tất	cả	tuyến	đường	xuyên	qua	nước.	Cũng	có	thể	để	nhìn	thấy	tất	cả	trong	khi

cô	đi	qua,	đúng	không?"
"Ừm."
Nhưng	ông	vẫn	kiên	trì.
"Cô	cũng	lên	xe	từ	Toronto?"
"Phải."



"Toronto	là	nơi	tôi	ở.	Tôi	sống	cả	đời	ở	đó.	Cô	cũng	vậy?"
"Không,"	Juliet	nói,	nhìn	vào	cuốn	sách	của	mình	một	lần	nữa	và	cố	gắng	để	kéo	dài	thời	gian.

Nhưng	một	cái	gì	đó,	cách	cô	được	nuôi	dạy,	sự	bối	rối	của	cô.	Chúa	có	lẽ	biết	sự	thương	hại
của	cô	quá	mãnh	liệt	và	cô	nghĩ	ra	tên	thành	phố	cô	ở,	sau	đó	đặt	vị	trí	nó	cho	ông	với	một
khoảng	cách	từ	nhiều	thị	trấn	khác	nhau	lớn	hơn,	đó	là	vị	trí	của	Hồ	Lake	Huron,	Vịnh	Georgian
Bay.
"Tôi	có	một	người	chị	em	họ	ở	Collingwood.	Một	vùng	đất	 tốt	đẹp,	 trên	đó.	Tôi	có	đi	đến

thăm	cô	ấy	và	gia	đình	vài	lần.	Cô	đi	du	lịch	một	mình?	Như	tôi?"
Ông	tiếp	tục	vỗ	bàn	tay	nầy	qua	bàn	tay	kia.
"Vâng."	Không	nói	nữa,	cô	nghĩ.	Không	nói	nữa.
"Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	đi	một	 chuyến	xa	đến	bất	 cứ	nơi	nào.	Tất	 cả	một	 chuyến	đi,	một

mình."
Juliet	không	nói	gì.
"Tôi	vừa	thấy	cô	ngồi	đó	đọc	sách	chỉ	một	mình	và	tôi	nghĩ	có	lẽ	cô	đi	một	mình	và	cũng	có

một	chặng	đường	dài	để	đi,	như	vậy	chúng	ta	có	thể	là	loại	bạn	thân	cùng	đi	chung	với	nhau?"
Nghe	những	từ	đó,	bạn	thân	với	nhau,	một	sự	hỗn	loạn	ớn	lạnh	bốc	lên	trong	người	Juliet.	Cô

hiểu	rằng	ông	không	có	ý	đeo	đuổi	cô.	Một	trong	những	điều	vô	đạo	đức	đôi	khi	xảy	ra	là	người
đàn	ông	khá	vụng	về	và	cô	đơn	cũng	như	không	hấp	dẫn	sẽ	làm	một	nỗ	lực	trơ	trội	với	cô,	ngụ	ý
cô	cần	chung	một	ý	hướng	với	họ.	Nhưng	ông	đã	không	làm	điều	đó.	Ông	muốn	có	một	người
bạn,	không	phải	một	cô	bạn	gái.	Ông	muốn	có	một	người	bạn	thân.
Juliet	biết	rằng	đối	với	nhiều	người	cô	có	vẻ	kỳ	lạ	và	đơn	độc	và	như	vậy,	trong	một	khía	cạnh

là	đúng.	Nhưng	cô	cũng	đã	có	kinh	nghiệm	trong	hầu	hết	cuộc	sống	của	cô,	về	cảm	giác	bị	bao
quanh	bởi	những	người	muốn	rút	tỉa	sự	chú	ý	và	thời	gian	và	cả	linh	hồn	của	cô.	Và	thường
thường	cô	để	họ	làm.
Tỏ	ra	sẵn	sàng,	thân	thiện	(đặc	biệt	nếu	không	ai	biết	đến	bạn),	đó	là	những	gì	bạn	học	được

trong	một	thị	trấn	nhỏ	và	cả	trong	một	ký	túc	xá	nữ	sinh.	Hãy	làm	ơn	với	bất	kỳ	ai	tha	thiết	cần
đến	bạn	ngay	cả	khi	họ	không	biết	gì	về	bạn.
Cô	nhìn	thẳng	vào	người	đàn	ông	nầy	và	không	cười.	Ông	đã	nhìn	thấy	quyết	tâm	của	cô,	có

một	tia	báo	động	trên	khuôn	mặt	của	ông.
"Sách	của	cô	hay	không?	Nó	nói	về	cái	gì?"
Cô	sẽ	không	nói	là	về	Hy	Lạp	cổ	đại	và	tài	liệu	phụ	thuộc	đáng	kể	làm	cho	người	Hy	Lạp	phi	lý.

Cô	sẽ	không	giảng	dạy	tiếng	Hy	Lạp	nhưng	được	mời	dạy	một	khóa	học	gọi	là	Ý	Tưởng	Hy	Lạp
vì	vậy	cô	đọc	Dodds	một	lần	nữa	để	xem	cô	có	thể	ghi	nhận	những	gì.	Cô	nói:	"Tôi	rất	muốn	đọc
sách.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đi	đến	toa	xe	quan	sát."
Và	cô	đứng	dậy	bỏ	đi	nghĩ	rằng	cô	không	nên	nói	nơi	cô	sẽ	đi,	ông	có	thể	đứng	dậy	và	đi	theo

cô,	xin	lỗi,	tìm	đến	lời	cầu	xin	khác.	Ngoài	ra,	có	thể	sẽ	lạnh	trong	xe	quan	sát	và	cô	ước	muốn
mang	theo	chiếc	áo	len.	Nhưng	bây	giờ	không	thể	trở	lại	để	lấy	nửa.
Khung	cảnh	chung	quanh	từ	toa	xe	quan	sát	ở	cuối	 tàu	dường	như	không	 làm	cô	hài	 lòng

bằng	cái	nhìn	từ	cửa	sổ	toa	xe	ngủ.	Bây	giờ	trước	mặt,	hình	ảnh	của	xe	lửa	luôn	xen	vào.
Có	lẽ	vấn	đề	là	cô	bị	lạnh	giống	như	cô	đã	nghĩ	lúc	nảy.	Và	bối	rối.	Nhưng	không	hối	tiếc.	Một

chút	nửa	thôi	thì	bàn	tay	lạnh	của	ông	sẽ	chìa	ra,	cô	nghĩ	nó	có	thể	lạnh	hoặc	khô	và	có	vảy,	tên
họ	sẽ	được	trao	đổi,	cô	sẽ	bị	khóa	nhốt	lại.	Đây	là	loại	chiến	thắng	đầu	tiên	mà	cô	chưa	bao	giờ
điều	động	và	để	chống	lại	một	đối	thủ	thật	tội	nghiệp	và	buồn	nhất.	Bây	giờ	cô	có	thể	nghe	ông,



nhai	lại	từ	ngữ	bạn	thân	với	nhau.	Xin	lỗi	và	xấc	xược.	Xin	lỗi	là	thói	quen	của	ông.	Và	xấc	xược
là	kết	quả	của	một	số	hy	vọng	hay	quyết	tâm	phá	vỡ	bề	mặt	của	sự	cô	đơn,	tâm	trạng	đói	khổ
của	ông.
Điều	nầy	cần	thiết	nhưng	không	dễ	dàng,	thật	không	dễ	dàng	chút	nào.	Trong	thực	tế	được

xem	nhiều	hơn	là	một	chiến	thắng,	một	cách	chắc	chắn,	để	đương	đầu	với	một	người	nào	đó
trong	một	trạng	thái	như	vậy.	Nó	được	xem	nhiều	hơn	là	một	chiến	thắng	nếu	ông	đã	khéo	léo
và	tự	tin.	Nhưng	một	lúc	nào	đó	cô	sẽ	phần	nào	cảm	thấy	khốn	khổ.
Chỉ	có	hai	người	khác	ngồi	trong	xe	quan	sát.	Hai	phụ	nữ	lớn	tuổi,	mỗi	người	ngồi	một	mình.

Khi	Juliet	nhìn	thấy	một	con	sói	lớn	băng	qua	trên	mặt	hoàn	hảo	của	một	hồ	nước	nhỏ	phủ
tuyết,	cô	biết	rằng	họ	cũng	phải	nhìn	thấy	nó.	Nhưng	không	ai	phá	vỡ	sự	im	lặng	và	điều	đó	làm
cô	vui	lòng.	Con	sói	không	để	ý	đến	xe	lửa,	nó	không	do	dự	hay	đi	nhanh.	Bộ	lông	của	nó	dài,
bóng	bạc	thành	màu	trắng.	Nó	nghĩ	điều	nầy	khiến	nó	vô	hình	chăng?
Trong	khi	 cô	đang	nhìn	 con	 sói,	một	người	hành	khách	khác	đã	đến.	Một	người	đàn	ông,

người	chọn	chỗ	ngồi	bên	kia	lối	đi	ngang	với	cô.	Ông	cũng	mang	theo	một	cuốn	sách.	Một	cặp
vợ	chồng	lớn	tuổi	theo	sau,	bà	nhỏ	người	và	hoạt	bát,	ông	to	lớn	và	vụng	về	với	những	hơi	thở
nặng	nề	bất	lịch	sự.
"Ở	đây	lạnh,"	ông	nói	khi	họ	đã	ngồi	xuống.
"Ông	có	muốn	tôi	đi	lấy	áo	khoác	cho	ông	không?"
"Đừng	bận	tâm."
"Không	có	gì	bận	tâm."
"Tôi	sẽ	ổn	thôi."
Trong	chốc	lát	người	phụ	nữ	nói,	"Ông	chắc	chắn	có	được	một	cái	nhìn	ở	đây."	Ông	không	trả

lời	và	bà	cố	gắng	một	lần	nữa.	"Ông	có	thể	thấy	tất	cả	xung	quanh."
"Có	gì	đó	để	xem."
"Chờ	đến	khi	chúng	ta	đi	qua	những	ngọn	núi.	Sẽ	thật	ngoạn	mục.	Ông	dùng	bữa	ăn	sáng	có

ngon	không?"
"Trứng	hơi	lỏng."
"Tôi	biết."	Người	phụ	nữ	thương	xót.	"Tôi	nghĩ,	tôi	chỉ	cần	xông	vào	nhà	bếp	và	tự	tay	mình

thực	hiện	món	trứng."
"Galley,	bếp	ở	trên	xe	lửa.	Họ	gọi	đó	là	‘galley’	bếp	ở	trên	xe	lửa."
"Tôi	lại	nghĩ	đó	là	trên	một	chiếc	tàu."
Juliet	và	người	đàn	ông	bên	kia	lối	đi	ngước	mắt	lên	khỏi	cuốn	sách	của	họ	cùng	một	lúc	và

ánh	mắt	họ	gặp	nhau,	với	một	sự	thanh	tịnh	không	chứa	đựng	một	biểu	hiện	nào	hết.	Và	trong
một	hay	hai	giây	phút	đó,	xe	lửa	chạy	chậm,	sau	đó	dừng	lại	và	họ	nhìn	đi	nơi	khác.
Họ	đã	đến	một	khu	lập	nghiệp	nhỏ	trong	rừng.	Một	bên	là	nhà	ga	sơn	màu	đỏ	sẫm	và	bên	kia

vài	ngôi	nhà	được	sơn	cùng	màu.	Nhà	hoặc	doanh	trại	cho	công	nhân	đường	sắt.	Có	một	thông
báo	sẽ	dừng	ở	đây	mười	phút.
Sân	ga	đã	được	dọn	sạch	 tuyết	và	 Juliet	nhìn	chăm	chú	về	phía	 trước,	 thấy	một	 số	người

xuống	xe	lửa	để	đi	thả	bộ.	Cô	cũng	thích	có	thể	làm	như	vậy	nhưng	cần	có	một	chiếc	áo	khoác.
Người	đàn	ông	bên	kia	lối	đi	đứng	dậy	và	đi	xuống	cầu	thang	mà	không	có	một	cái	nhìn	xung

quanh.	Cánh	cửa	mở	ra	một	nơi	nào	đó	bên	dưới,	mang	lại	một	luồn	không	khí	lạnh	tàng	hình.
Người	chồng	lớn	tuổi	hỏi	họ	đang	làm	gì	ở	đây	và	nơi	nầy	tên	gì.	Vợ	ông	đi	lên	phía	trước	xe



lửa	để	thử	xem	tên	nhưng	bà	không	thấy	được.
Juliet	đang	đọc	về	sự	kiện	hành	vi	hoành	hành	giận	dữ.	Các	nghi	lễ	diễn	ra	vào	ban	đêm,	ở

giữa	mùa	đông,	Dodds	nói.	Những	người	phụ	nữ	lên	đến	đỉnh	núi	Parnassus	và	khi	họ	tới	đó,
đến	một	lúc	họ	bị	cắt	ngang	bởi	một	cơn	bão	tuyết,	một	toán	cứu	cấp	đã	được	gửi	đi.	Những
người	được	xem	như	hoành	hành	được	đưa	xuống,	quần	áo	của	họ	cứng	như	bảng.	Với	tất	cả
sự	điên	cuồng	của	họ,	họ	đành	chấp	nhận	giải	cứu.	Điều	nầy	có	vẻ	giống	hành	vi	đương	thời
hơn	đối	với	Juliet.	Một	cách	nào	đó	nó	đúc	thành	một	ánh	sáng	hiện	đại	trên	sự	thực	hiện	của
những	người	 cử	hành.	Các	học	 sinh	sẽ	 thấy	như	vậy	không?	Không	hẳn.	Họ	có	 thể	sẽ	được
trang	bị	chống	lại	bất	kỳ	hình	thức	giải	trí	nào,	bất	kỳ	sự	tham	gia	nào	như	học	sinh	thường
làm.	Và	những	người	không	trang	bị	đầy	đủ	sẽ	không	muốn	biểu	hiện	ra.
Tiếng	gọi	lên	xe	vang	dội,	không	khí	mát	lạnh	bị	cắt	ngang,	có	những	chuyển	động	đổi	đường

miễn	cưỡng.	Cô	ngước	mắt	lên	xem	và	thấy,	cách	phía	trước	một	khoảng,	đầu	máy	biến	mất
qua	một	khúc	quẹo.
Và	sau	đó	là	một	cơn	lúc	lắc	hoặc	một	sự	lung	lây,	một	lung	lây	dường	như	chạy	dài	toàn	bộ

con	tàu.	Một	cảm	giác,	ở	đây,	của	chiếc	xe	rung	chuyển.	Một	cái	ngừng	đột	ngột.
Tất	cả	mọi	người	ngồi	đợi	tàu	khởi	hành	lại	và	không	ai	nói	chuyện.	Thậm	chí	người	chồng

rên	rỉ	cũng	im	lặng.	Những	giây	phút	trôi	qua.	Các	cửa	được	mở	ra	và	đóng	lại.	Tiếng	nói	của
các	ông	gọi	nhau,	một	cảm	giác	sợ	hãi	và	kích	động	lan	truyền.	Trong	toa	xe	câu	lạc	bộ,	ở	ngay
bên	dưới,	một	giọng	nói	oai	quyền,	có	thể	đó	là	của	ông	trưởng	tàu.	Nhưng	không	thể	nghe
những	gì	ông	nói.
Juliet	đứng	dậy	và	đi	lên	phía	trước	của	toa	xe,	nhìn	qua	nóc	của	tất	cả	toa	xe	đằng	trước.	Cô

thấy	vài	bóng	người	chạy	trong	tuyết.
Một	trong	những	người	phụ	nữ	đi	một	mình	đi	đến	và	đứng	bên	cạnh	cô.
"Tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	sẽ	xảy	ra,"	người	phụ	nữ	nói.	"Tôi	cảm	thấy	như	vậy	ở	phía

sau,	khi	chúng	ta	dừng	lại.	Tôi	không	muốn	chúng	ta	khởi	hành	lại	nữa,	tôi	nghĩ	một	cái	gì	đó	sẽ
xảy	ra."
Người	phụ	nữ	đi	một	mình	kia	đã	đến	và	đứng	phía	sau	họ.
"Sẽ	không	có	gì	đâu",	bà	nói.	"Có	lẽ	một	nhánh	cây	vắt	ngang	trên	đường	rầy."
"Họ	có	một	trang	bị	ở	phía	trước	xe	lửa,"	người	phụ	nữ	đầu	tiên	nói	với	cô.	"Nó	đựơc	dùng

với	mục	đích	để	phát	hiện	những	thứ	như	một	nhánh	cây	vắt	ngang	trên	đường	rầy."
"Có	thể	nó	vừa	rơi	xuống."
Cả	hai	phụ	nữ	nói	chuyện	với	cùng	một	giọng	miền	bắc	nước	Anh	và	thiếu	lịch	sự	với	người	lạ

hay	quen	biết.	Bây	giờ	Juliet	có	một	cái	nhìn	rõ	về	họ,	cô	nhận	thấy	họ	có	thể	là	chị	em,	dù	một
người	có	khuôn	mặt	trẻ	hơn,	rộng	hơn.	Vậy	họ	cùng	đi	du	lịch	với	nhau	nhưng	ngồi	riêng	biệt.
Hoặc	có	lẽ	họ	có	một	hàng	ghế.
Ông	trưởng	tàu	đi	lên	cầu	thang	vào	xe	quan	sát.	Ông	quay	lại	nửa	chừng	để	nói	chuyện.
"Không	có	gì	nghiêm	trọng	phải	lo	lắng,	quý	vị,	hình	như	chúng	ta	đụng	vào	một	vật	cản	trên

đường	rầy.	Chúng	tôi	xin	lỗi	vì	sự	chậm	trễ	và	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	đi	ngay	khi	có	thể	nhưng	có
lẽ	chúng	ta	ở	đây	một	thời	gian	ngắn.	Người	tiếp	viên	nói	với	tôi	sẽ	có	cà	phê	miễn	phí	ở	dưới
đây	trong	một	vài	phút."
Juliet	theo	ông	xuống	cầu	thang.	Cô	đã	nhận	thức,	ngay	khi	cô	đứng	dậy,	rằng	cô	có	một	vấn

đề	của	riêng	mình	cần	thiết	cho	cô	quay	trở	lại	chỗ	ngồi	và	hành	lý	của	cô,	dù	người	đàn	ông	cô
lạnh	 nhạt	 vẫn	 còn	 đó	 hay	 không.	 Khi	 cô	 đi	 qua	 những	 toa	 xe	 cô	 gặp	 những	 người	 khác	 di



chuyển.	Người	ta	dán	sát	vào	cửa	sổ	ở	một	bên	xe	lửa	hoặc	họ	đã	dừng	lại	giữa	những	toa	xe
như	thể	họ	chờ	đợi	các	cửa	mở	ra.	Juliet	không	có	thời	gian	để	đặt	câu	hỏi	nhưng	khi	cô	đi	qua,
cô	nghe	nói	rằng	đó	có	thể	là	một	con	gấu,	một	con	nai	sừng	tấm	hoặc	một	con	bò.	Và	người	ta
tự	hỏi	một	con	bò	làm	gì	ở	đây	trong	bụi	cây	hoặc	tại	sao	tất	cả	những	con	gấu	không	ngủ	yên
bây	giờ	hoặc	nếu	một	ai	đó	say	rượu	đã	ngủ	quên	trên	đường	rầy.
Trong	toa	xe	ăn	người	ta	đang	ngồi	ở	bàn,	tất	cả	nắp	bàn	trắng	đã	được	cất	đi.	Họ	đang	uống

cà	phê	miễn	phí.
Không	có	ai	ngồi	ở	chỗ	của	Juliet	hoặc	ở	ghế	bên	kia	lối	đi.	Cô	lấy	túi	xách	của	cô	và	vội	vã	đi

đến	phòng	vệ	sinh	dành	cho	phụ	nữ.	Kinh	nguyệt	hàng	tháng	là	tai	ương	của	cuộc	đời	cô.	Nó
thậm	chí,	đôi	lúc	làm	trở	ngại	với	các	kỳ	thi	viết	quan	trọng	dài	ba	giờ	bởi	vì	cô	không	thể	rời
khỏi	phòng	tìm	người	thay	thế.
Cô	đỏ	mặt,	đau	quặn,	cảm	thấy	hơi	chóng	mặt	và	bệnh.	Cô	ngồi	xuống	bồn	cầu,	lấy	ra	miếng

băng	ướt	sũng	và	bọc	nó	trong	giấy	vệ	sinh	và	cho	nó	vào	thùng	được	cung	cấp.	Khi	cô	đứng
dậy,	cô	gắn	miếng	băng	mới	từ	túi	xách	của	cô.	Cô	nhìn	thấy	nước	và	nước	tiểu	trong	bồn	màu
đỏ	thẫm	với	máu	của	cô.	Cô	đặt	tay	lên	nút	để	giựt	cầu,	ngay	lúc	đó	nhận	thấy	trước	mắt	lời
cảnh	báo	không	được	giựt	cầu	nhà	vệ	sinh	khi	tàu	đang	đứng	yên.	Điều	đó	có	nghĩa,	tất	nhiên,
khi	tàu	đang	đứng	gần	nhà	ga,	nơi	sẽ	diễn	ra	sự	thải,	thật	khó	chịu,	đúng	nơi	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	nó.	Ở	đây,	cô	có	nguy	cơ	đó.
Nhưng	 lúc	cô	vừa	chạm	vào	nút	một	 lần	nữa	cô	nghe	những	tiếng	nói	gần	đó,	không	phải

trong	xe	lửa	nhưng	bên	ngoài	cửa	sổ	kính	sỏi	của	nhà	vệ	sinh.	Có	lẽ	công	nhân	xe	lửa	đi	bộ
ngang	qua.
Cô	có	thể	ở	lại	cho	đến	khi	xe	lửa	di	chuyển	nhưng	bao	lâu	nửa?	Và	nếu	ai	đó	rất	cần	muốn

vào?	Cô	quyết	định	điều	cô	chỉ	có	thể	làm	là	đặt	nắp	xuống	và	đi	ra.
Cô	 trở	về	chỗ	ngồi	 của	mình.	Bên	kia	 lối	đi,	một	đứa	 trẻ	bốn	hoặc	năm	tuổi	đang	nguệch

ngoạc	một	cây	bút	chì	trên	các	trang	giấy	của	một	cuốn	sách	tô	màu.	Mẹ	cậu	bé	nói	với	Juliet
về	ly	cà	phê	miễn	phí.
"Có	thể	là	miễn	phí	nhưng	có	vẻ	như	bạn	phải	đi	lấy",	cô	nói.	"Cô	có	thể	để	ý	cậu	bé	trong	khi

tôi	đi	không?"
"Con	không	muốn	ở	lại	với	cô	ấy,"	đứa	trẻ	nói,	không	nhìn	lên.
"Tôi	sẽ	đi,"	Juliet	nói.	Nhưng	vừa	lúc	đó	một	người	bồi	bàn	bước	vào	toa	với	xe	cà	phê.
"Đây	rồi.	Tôi	không	nên	phàn	nàn	quá	sớm,"	bà	mẹ	nói.	"Cô	có	nghe	đó	là	một	xác...	người

không?"
Juliet	lắc	đầu.
"Ông	ấy	thậm	chí	không	có	một	chiếc	áo	khoác	trên	người.	Ai	đó	thấy	ông	xuống	xe	và	đi	bộ

về	phía	trước	nhưng	họ	không	bao	giờ	nhận	ra	ông	đang	làm	gì.	Ông	chắc	vừa	đi	đến	đường
quẹo	vì	vậy	người	kỹ	sư	không	thể	nhìn	thấy	ông	cho	đến	khi	đã	quá	muộn."
Cách	đó	một	vài	chỗ	ngồi	phía	trước,	bên	kia	lối	đi	của	người	mẹ,	một	người	đàn	ông	nói:

"Đây	họ	trở	lại	kìa,"	và	vài	người	đứng	dậy,	bên	Juliet	và	cúi	xuống	để	xem.	Đứa	trẻ	cũng	đứng
lên,	ép	mặt	vào	kính.	Mẹ	cậu	bé	bảo	nó	ngồi	xuống.
"Con	tô	màu	đi.	Nhìn	vào	mớ	nguệch	ngoạc	con	đã	làm,	lem	luốt	trên	tất	cả	các	dòng."
"Tôi	không	thể	nhìn,"	bà	nói	với	Juliet.	"Tôi	không	thể	chịu	đựng	nhìn	bất	cứ	điều	gì	như	vậy."
Juliet	đứng	dậy	và	nhìn.	Cô	thấy	một	nhóm	nhỏ	đàn	ông	thất	thểu	quay	trở	lại	nhà	ga.	Vài

người	đã	cởi	áo	khoác	ra,	đặt	chồng	lên	băng	ca	mà	một	vài	người	đang	khiêng.



"Bà	không	thể	nhìn	thấy	gì	hết",	một	người	đàn	ông	đằng	sau	Juliet	nói	với	một	người	phụ	nữ
không	đứng	dậy.	"Họ	đã	bao	phủ	ông	ấy	hết."
Không	phải	 tất	cả	những	người	đàn	ông	tiến	hành,	đầu	cúi	xuống	 là	nhân	viên	đường	sắt.

Juliet	nhận	ra	người	đàn	ông	đã	ngồi	bên	kia	lối	đi	với	cô	trong	xe	quan	sát.
Sau	mười	hay	mười	lăm	phút	nữa,	xe	lửa	bắt	đầu	di	chuyển.	Khi	chạy	qua	đường	cong	không

thấy	có	máu	ở	cả	hai	bên	toa	xe.	Nhưng	có	một	khu	vực	bị	dẫm	đạp,	một	đống	tuyết	được	xúc
lên.	Người	đàn	ông	phía	sau	cô	lại	đứng	lên.	Ông	nói:	"Tôi	đoán	đó	là	nơi	đã	xảy	ra,"	và	theo	dõi
một	chút	để	xem	có	điều	gì	khác	không,	sau	đó	quay	lại	và	ngồi	xuống.	Xe	lửa,	thay	vì	tăng	tóc
độ	để	bù	đắp	cho	thời	gian	đã	mất,	dường	như	đi	chậm	hơn	so	với	trước	đây.	Có	lẽ	để	tỏ	ra	sự
tôn	trọng	hoặc	với	lo	âu	về	những	gì	có	thể	ở	phía	trước	đến	khúc	quanh	kế	tiếp.	Người	bồi	bàn
trưởng	đi	qua	toa	xe	mời	gọi	nhóm	đầu	tiên	dùng	bữa	ăn	trưa	và	người	mẹ	với	đứa	con	nhỏ
cùng	một	lúc	đứng	dậy	và	đi	theo	ông.	Một	đoàn	người	bắt	đầu	đi	và	Juliet	nghe	một	phụ	nữ	đi
qua	nói,	"Thật	không?"
Người	phụ	nữ	nói	chuyện	với	cô	nhẹ	nhàng	nói,	"Đó	là	những	gì	bà	nói.	Đầy	máu.	Vì	vậy,	nó

phải	văng	vào	khi	xe	lửa	chạy	qua,"
"Đừng	nói	điều	đó."
Một	lát	sau,	khi	đoàn	người	đã	kết	thúc	và	những	người	ăn	trưa	sớm	đang	ăn,	người	đàn	ông

đi	qua,	người	đàn	ông	từ	xe	quan	sát	mà	người	ta	đã	thấy	ở	bên	ngoài	đi	bộ	trong	tuyết.
Juliet	đứng	dậy	và	nhanh	chóng	đuổi	theo	ông.	Trong	khoảng	trống	lạnh	tối	đen	giữa	những

toa	xe,	đúng	lúc	ông	sắp	sửa	đẩy	cánh	cửa	nặng	nề	trước	mặt	ông,	cô	nói,	"Xin	lỗi.	Tôi	phải	hỏi
ông	điều	nầy."
Khoảng	trống	nầy	đầy	tiếng	ồn	đột	ngột,	tiếng	kêu	rổn	rảng	bánh	xe	nặng	trên	đường	rầy.
"Cái	gì	vậy?"
"Ông	có	phải	là	bác	sĩ?	Ông	đã	thấy	người	đàn	ông,"
"Tôi	không	phải	là	bác	sĩ.	Không	có	bác	sĩ	trên	xe	lửa.	Nhưng	tôi	có	một	số	kinh	nghiệm	y	tế."
"Ông	ta	bao	nhiêu	tuổi?"
Người	đàn	ông	nhìn	cô	với	một	sự	kiên	nhẫn	ổn	định	và	hơi	không	hài	lòng.
"Khó	nói.	Không	còn	trẻ."
"Có	phải	ông	ấy	mặc	áo	sơ	mi	màu	xanh?	Ông	có	mái	tóc	màu	nâu	vàng?"
Ông	lắc	đầu,	từ	chối	không	trả	lời	câu	hỏi	của	cô.
"Có	phải	cô	biết	người	nầy?"	ông	nói.	"Cô	nên	nói	cho	ông	trưởng	tàu	nếu	biết."
"Tôi	không	biết	ông	ta."
"Vậy	xin	lỗi	cô."	Ông	đẩy	cửa	mở	và	bỏ	đi.
Tất	nhiên.	Ông	nghĩ	rằng	cô	đầy	sự	tò	mò	kinh	tởm,	giống	như	bao	nhiêu	người	khác.
"Đầy	máu.	Thật	kinh	tởm,	nếu	cô	muốn."
Cô	không	bao	giờ	có	thể	nói	với	ai	về	sự	sai	lầm	đã	xảy	ra,	lời	đùa	kinh	khủng	của	nó.	Người

ta	sẽ	nghĩ	cô	thô	bạo	và	nhẫn	tâm	một	cách	khác	thường	nếu	cô	đề	cập	tới.	Và	cái	gì	trong	một
phần	của	sự	hiểu	lầm,	cơ	thể	dập	nát	vì	tự	tử,	có	vẻ	khi	kể	lại,	khó	chịu	hơn	và	khủng	khiếp	hơn
chính	máu	kinh	nguyệt	của	cô.
Không	bao	giờ	nói	điều	đó	cho	bất	cứ	ai.	(Trên	thực	tế	cô	đã	nói	ra,	một	vài	năm	sau	đó,	cho

một	phụ	nữ	tên	Christa,	một	phụ	nữ	mà	lúc	đó	cô	chưa	biết	tên.)



Nhưng	cô	rất	muốn	nói	với	ai	cái	gì.	Cô	lấy	ra	cuốn	tập	và	trên	một	trang	giấy	có	kẻ	hàng,	bắt
đầu	viết	một	bức	thư	cho	cha	mẹ	cô.
"Chuyến	xe	lửa	con	đi	chưa	đạt	đến	biên	giới	Manitoba	và	hầu	hết	mọi	người	đã	phàn	nàn

rằng	khung	cảnh	khá	đơn	điệu	nhưng	họ	không	thể	nói	rằng	chuyến	đi	đã	thiếu	sự	cố	kịch	tính.
Sáng	hôm	nay	xe	dừng	lại	ở	một	vùng	nhỏ	lập	nghiệp	hoang	vắng	trong	khu	rừng	phía	Bắc,	tất
cả	được	sơn	màu	đỏ	Thê	Lương	của	Đường	Sắt.	Con	đang	ngồi	ở	phía	sau	xe	lửa	trong	Toa	Xe
Quan	Sát	và	 lạnh	cóng	đến	chết	bởi	vì	họ	 tiết	kiệm	sưởi	 trên	đó	 (ý	 tưởng	 là	vì	những	vinh
quang	của	danh	 lam	thắng	cảnh	sẽ	 làm	mọi	người	quên	đi	sự	khó	chịu)	và	con	đã	quá	 lười
biếng	để	lê	bước	trở	lại	lấy	áo	len.	Ai	cũng	ngồi	đó	chờ	mười	hay	mười	lăm	phút	và	sau	đó	khởi
hành	lại	và	con	có	thể	thấy	đầu	máy	quẹo	qua	một	đường	cong	phía	trước	và	rồi	đột	nhiên	có
một	tiếng	Đấm	Khủng	Khiếp...	"
Cô	và	cha	cô	và	mẹ	cô	đã	luôn	luôn	quan	tâm	đến	việc	mang	lại	những	câu	chuyện	giải	trí	vào

nhà.	Việc	nầy	yêu	cầu	một	sự	thích	hợp	tinh	tế	không	những	của	các	sự	kiện	mà	của	vị	trí	con
người	trong	thế	giới.	Hoặc	như	vậy	Juliet	đã	tìm	thấy	khi	thế	giới	của	cô	là	học	đường.	Cô	đã
làm	cho	mình	trở	thành	một	người	quan	sát	khá	cao,	bất	khả	xâm	phạm.	Và	bây	giờ	cô	sống	xa
nhà,	bao	giờ	lập	trường	nầy	cũng	đã	trở	thành	thói	quen,	gần	như	là	một	trách	nhiệm.
Nhưng	ngay	sau	khi	cô	viết	những	chữ	Đấm	Khủng	Khiếp,	cô	thấy	mình	không	thể	tiếp	tục.

Không	thể,	trong	ngôn	ngữ	quen	thuộc	của	cô,	để	tiếp	tục.
Cô	 cố	 gắng	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ	 nhưng	 khung	 cảnh	 bao	 gồm	 các	 yếu	 tố	 tương	 tự,	 đã	 thay	 đổi.

Khoảng	dưới	một	 trăm	dặm,	khí	hậu	 có	vẻ	ấm	hơn.	Các	hồ	được	bao	quanh	bởi	băng,	 chứ
không	bao	phủ.	Nước	đen,	đá	màu	đen,	duới	những	đám	mây	mùa	đông,	tràn	ngập	không	gian
với	bóng	tối.	Cô	càng	mệt	mỏi	để	nhìn	và	cô	nhặt	lên	cuốn	sách	Dodds,	mở	nó	ra	ở	bất	cứ	trang
nào	bởi	vì	dù	sao,	cô	đã	đọc	nó	trước	rồi.	Cứ	vài	trang	cô	dường	như	điên	cuồng	gạch	dưới.	Cô
bị	thu	hút	bởi	những	đoạn	đó	nhưng	khi	đọc	lại,	cô	phát	hiện	những	gì	cô	đã	vồ	lấy	thật	hài
lòng	một	lúc	nào	đó,	bây	giờ	có	vẻ	khó	hiểu	và	lộn	xộn.
...	những	gì	một	phần	tầm	nhìn	của	người	sống	xuất	hiện	như	hành	động	của	một	con	quái

vật,	được	cảm	nhận	bởi	cái	sâu	sắc	rộng	lớn	hơn	của	người	chết	như	một	khía	cạnh	của	công	lý
vũ	trụ...
Cuốn	sách	trượt	ra	khỏi	tay,	mắt	cô	nhắm	và	bây	giờ	cô	đang	đi	bộ	với	một	số	trẻ	em	(học

sinh?)	trên	mặt	một	hồ	nước.	Khắp	nơi	ở	mỗi	bước	đi	xuất	hiện	một	vết	nứt	năm	cạnh,	tất	cả
thật	đẹp	đồng	đều	nên	mặt	băng	 trông	giống	như	một	 sàn	 lát	 gạch.	Các	em	hỏi	 cô	 tên	 của
những	viên	gạch	đá	băng	và	cô	trả	lời	với	tự	tin,	đó	là	câu	thơ	năm	chữ	iambic	pentameter.
Nhưng	họ	cười	và	với	tiếng	cười	nầy	các	vết	nứt	mở	rộng	thêm	ra.	Cô	nhận	ra	sai	lầm	của	mình
sau	đó	và	biết	rằng	chỉ	một	từ	ngữ	đúng	mới	cứu	vãn	tình	thế	nhưng	cô	không	thể	nắm	bắt	nó
được.
Cô	tỉnh	dậy	và	thấy	người	đàn	ông	đó,	người	đàn	ông	cô	đã	đi	theo	và	quấy	rầy	giữa	những

toa	xe,	ngồi	đối	diện	bên	kia	với	cô.
"Cô	đang	ngủ."	Ông	nhẹ	mỉm	cười	về	những	gì	ông	đã	nói.	"Rõ	ràng".
Cô	đã	ngủ	với	cái	đầu	gục	xuống	phía	trước	giống	như	một	bà	già	và	chảy	nước	dải	ở	khóe

miệng.	Ngoài	ra,	cô	biết	rằng	cô	phải	đi	đến	phòng	vệ	sinh	phụ	nữ	ngay,	hy	vọng	không	có	gì
trên	váy	của	cô.	Cô	nói:	"Xin	lỗi"	(như	ông	đã	nói	với	cô	lúc	nảy)	và	lấy	túi	xách	và	bỏ	đi	vừa	cố
gắng	càng	ít	vội	vả	càng	tốt.
Khi	cô	trở	lại,	rửa	sạch,	gọn	gàng	và	tỉnh	táo,	ông	vẫn	còn	đó.
Ông	nói	ngay.	Ông	nói	rằng	ông	muốn	xin	lỗi.



"Tôi	nhận	thấy	tôi	đã	thô	lỗ	với	cô.	Khi	cô	hỏi	tôi,"
"Vâng,"	cô	nói.
"Cô	đã	nói	đúng",	ông	nói.	"Cách	cô	mô	tả	ông	ấy."
Phần	ông,	điều	nầy	có	vẻ	như	một	sự	tỏ	bày	ít	hơn	là	một	giao	dịch	trực	tiếp	và	cần	thiết.	Nếu

cô	không	quan	tâm	nói	chuyện,	ông	chỉ	có	thể	đứng	lên	và	bỏ	đi,	không	hẳn	thất	vọng	khi	đã
thực	hiện	những	gì	ông	muốn	đến	để	làm.
Đáng	hổ	thẹn,	đôi	mắt	của	Juliet	tràn	đầy	nước	mắt.	Điều	nầy	quá	bất	ngờ	nên	cô	không	có

thời	gian	để	quay	mặt	đi	chỗ	khác.
"Không	sao,"	ông	nói.	"Không	sao	đâu."
Cô	nhanh	chóng	gật	đầu,	nhiều	lần,	sụt	sịt	một	cách	khổ	sở,	xì	mũi	trên	chiếc	khăn	giấy	cô	tìm

thấy	trong	túi	xách	của	cô.
"Không	sao,"	cô	nói	và	sau	đó	cô	kể	với	ông,	một	cách	thẳng	thừng,	những	gì	đã	xảy	ra.	Người

đàn	ông	cúi	xuống	thế	nào	và	hỏi	cô	nếu	chiếc	ghế	có	ai	ngồi	chưa,	ông	ngồi	xuống	thế	nào,	cô
nhìn	ra	cửa	sổ	thế	nào	và	cô	không	thể	làm	điều	đó	nửa	thế	nào,	vì	vậy	cô	đã	cố	gắng	hoặc	giả
vờ	đọc	sách,	ông	hỏi	nơi	cô	đã	lên	tàu	thế	nào	và	biết	được	nơi	cô	cư	ngụ	và	tiếp	tục	cố	gắng
đeo	đuổi	với	cuộc	trò	chuyện	cho	đến	khi	cô	chọn	đứng	dậy	đi	và	bỏ	ông	lại.
Điều	duy	nhất	cô	không	tiết	lộ	cho	ông	là	từ	ngữ	bạn	thân.	Cô	đã	có	một	quan	điểm	rằng	nếu

cô	nhắc	đến,	cô	sẽ	bật	khóc	thêm	một	lần	nửa.
"Người	ta	thường	bắt	chuyện	với	người	phụ	nữ",	ông	nói.	"Dễ	dàng	hơn	so	với	nam	giới."
"Đúng.	Họ	hay	làm	như	vậy."
"Họ	nghĩ	rằng	phụ	nữ	có	khuynh	hướng	dễ	chịu	hơn."
"Nhưng	ông	chỉ	muốn	ai	đó	để	nói	chuyện,"	cô	nói,	hơi	chuyển	bên	một	chút.	"Ông	ấy	muốn

ai	đó	tệ	hơn	là	tôi	không	muốn	một	ai.	Bây	giờ	tôi	nhận	ra	rồi.	Và	tôi	không	có	vẻ	khó	chịu.	Tôi
không	có	vẻ	tàn	nhẫn.	Nhưng	tôi	đã	cư	xử	như	vậy."
Cô	tạm	ngừng,	cố	gắng	một	lần	nửa	kềm	chế	mũi	sụt	sịt	và	đôi	mắt	ướt	đẫm.
Ông	nói,	"Cô	có	bao	giờ	đã	muốn	làm	điều	đó	với	bất	kỳ	ai	trước	đây	không?"
"Có.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	làm.	Tôi	chưa	bao	giờ	đi	quá	xa	như	vậy.	Và	tại	sao	tôi	đã	làm	lần

nầy	tại	vì	ông	ấy	quá	khiêm	tốn.	Và	ông	mặc	tất	cả	quần	áo	mới	mà	ông	có	thể	đã	mua	cho
chuyến	đi.	Ông	có	lẽ	chán	nản	và	nghĩ	rằng	ông	muốn	đi	chơi	một	chuyến	và	đó	là	một	cách	tốt
để	gặp	gỡ	người	ta	và	làm	bạn.
"Có	thể	nếu	ông	ta	chỉ	đi	một	đoạn	ngắn...",	cô	nói.	"Nhưng	ông	cho	biết	ông	đi	Vancouver	và

tôi	sẽ	phải	chịu	đựng	ông	ta.	Trong	nhiều	ngày."
"Phải."
"Thực	sự	tôi	có	thể	như	vậy."
"Phải."
"Vì	vậy."
"Không	may	mắn	chút	nào",	ông	nói,	mỉm	cười	một	chút.	"Lần	đầu	tiên	cô	lấy	can	đảm	để

phản	ứng	lại	một	người,	ông	ta	nhảy	dưới	bánh	xe	lửa."
"Có	thể	đó	là	lần	cuối	cùng,"	cô	nói,	bây	giờ	cảm	thấy	một	chút	bào	chữa.	"Có	thể	như	vậy."
"Tôi	đoán	cô	chỉ	phải	cẩn	thận	trong	tương	lai."



Juliet	ngước	cằm	lên	và	nhìn	ông	một	lúc.
"Ông	muốn	nói	là	tôi	đang	phóng	đại."
Sau	đó,	một	cái	gì	xảy	ra	đột	ngột	và	tự	nhiên	như	nước	mắt	của	cô.	Miệng	cô	bắt	đầu	co	giật.

Tiếng	cười	không	kềm	chế	được	vang	lên.
"Tôi	đoán	nó	hơi	cực	đoan."
Ông	nói:	"Một	chút."
"Ông	nghĩ	tôi	đang	bi	kịch?"
"Điều	đó	tự	nhiên."
"Nhưng	ông	nghĩ	đó	là	một	sai	lầm,"	cô	nói,	khi	kềm	chế	được	tiếng	cười.	"Ông	nghĩ	cảm	thấy

có	loች i	chı̉	là	một	khoan	hoቹ ng?"
"Những	gì	tôi	nghĩ	là...",	ông	nói.	"Tôi	nghĩ	chuyện	nầy	không	đáng	kể.	Có	những	điều	sẽ	xảy

ra	trong	cuộc	sống,	những	điều	có	thể	sẽ	xảy	ra	trong	cuộc	sống	làm	cho	chuyện	nầy	xem	như
không	đáng	kể.	Có	những	điều	khác	có	thể	cô	sẽ	cảm	thấy	tội	lỗi."
"Hình	như	ai	cũng	luôn	luôn	nói	vậy	mà?	Với	ai	đó	con	trẻ	tuổi	hơn?	Họ	nói,	ồ,	bạn	sẽ	không

nghĩ	như	vậy	một	ngày	nào	đó.	Bạn	cứ	chờ	xem.	Như	thể	bạn	không	có	quyền	có	bất	kỳ	cảm
xúc	nghiêm	trọng	nào.	Như	thể	bạn	không	có	khả	năng	đó."
"Cảm	xúc",	ông	nói.	"Tôi	đang	nói	về	kinh	nghiệm."
"Nhưng	hình	như	ông	đang	nói	cảm	giác	tội	lỗi	không	ích	lợi	gì	cả.	Người	ta	hay	nói	vậy.	Có

đúng	không?"
"Cô	nói	cho	tôi	biết."
Họ	tiếp	tục	nói	về	đề	tài	nầy	một	thời	gian	nửa,	giọng	thấp	xuống	nhưng	đủ	mạnh	để	những

người	đi	qua	đôi	khi	nhìn	ngạc	nhiên,	hoặc	thậm	chí	có	thể	bị	xúc	phạm	khi	người	ta	tình	cờ
nghe	những	cuộc	tranh	luận	dường	như	trừu	tượng	một	cách	không	cần	thiết.	Juliet	nhận	ra
sau	một	lúc,	mặc	dù	cô	đang	tranh	cãi,	khá	tốt,	cô	nghĩ,	cho	sự	cần	thiết	của	một	số	cảm	giác	tội
lỗi	cả	trong	cuộc	sống	công	cộng	và	riêng	tư,	cô	đã	ngừng	có	bất	kỳ	cảm	giác	nào	cho	thời	điểm
nầy.	Thậm	chí	có	thể	nói	rằng	cô	ấy	đang	làm	một	chuyện	gì	thích	thú.
Ông	đề	nghị	họ	tiếp	tục	nói	chuyện	trong	phòng	khách,	nơi	họ	có	thể	uống	cà	phê.	Một	khi	ở

đó	Juliet	phát	hiện	là	cô	rất	đói	mặc	dù	giờ	ăn	trưa	đã	qua	lâu	rồi.	Bánh	Pretzels	và	đậu	phộng
là	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	mua	được	và	cô	ăn	ngấu	nghiến	đến	độ	buổi	trò	chuyện	chu	đáo,
một	chút	cạnh	tranh	mà	họ	có	trước	đó,	không	còn	được	trọng	dụng	nửa.	Vì	vậy,	thay	vào	đó
họ	nói	chuyện	về	bản	thân	họ.	Ông	tên	là	Eric	Porteous	và	sống	ở	một	nơi	gọi	là	Vịnh	Whale
Bay,	đâu	đó	phía	bắc	Vancouver,	trên	bờ	biển	phía	tây.	Nhưng	ông	sẽ	không	đi	đến	đó	ngay,
ông	ghé	ngang	qua	Regina	để	thăm	một	số	người	đã	lâu	ông	không	gặp.	Ông	là	một	ngư	dân,
ông	bắt	tôm.	Cô	hỏi	về	những	kinh	nghiệm	y	tế	ông	đã	đề	cập	đến	và	ông	nói,	"Ồ,	nó	không
được	rộng	rải.	Tôi	đã	làm	một	số	nghiên	cứu	y	tế.	Khi	người	ta	sống	ở	ngoài	hoang	dã	hoặc
trên	chiếc	thuyền	bất	cứ	điều	gì	có	thể	xảy	ra.	Cho	những	người	đang	làm	việc	với	mình.	Hoặc
cho	chính	mình."
Ông	đã	có	vợ,	vợ	ông	tên	là	Ann.
Tám	năm	trước,	ông	nói,	Ann	đã	bị	thương	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Trong	nhiều	tuần	bà	ở

trong	tình	trạng	hôn	mê.	Bà	vượt	ra	khỏi	đó	nhưng	bà	vẫn	bị	tê	liệt,	không	thể	đi	bộ	hoặc	thậm
chí	để	nuôi	bản	thân.	Bà	dường	như	biết	ông	và	người	phụ	nữ	chăm	sóc	bà	là	ai,	với	sự	giúp	đỡ
của	người	phụ	nữ	nầy	ông	có	thể	giữ	bà	ở	nhà	nhưng	những	nỗ	lực	của	bà	để	nói	chuyện	và	để
hiểu	những	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	bà,	sớm	phai	mờ	đi.



Họ	đã	đi	dự	một	buổi	tiệc.	Bà	đã	không	hẳn	muốn	đi	nhưng	ông	lại	muốn	đi.	Sau	đó,	bà	quyết
định	đi	bộ	về	nhà	một	mình,	không	vui	mấy	với	những	chuyện	xảy	ra	ở	buổi	tiệc.
Một	nhóm	thanh	thiếu	niên	say	rượu	từ	một	buổi	tiệc	khác	lái	xe	chạy	ra	khỏi	đường	và	đâm

vào	bà.
May	mắn	là	ông	và	Ann	không	có	con.	Đúng,	may	mắn.
"Cô	nói	với	người	ta	về	chuyện	nầy	và	họ	cảm	thấy	họ	phải	nói,	quá	khủng	khiếp.	Thật	là	một

thảm	kịch.	Vân	vân."
"Ông	có	thể	đổ	lỗi	cho	họ?"	Juliet	nói,	chính	cô	cũng	đã	định	nói	cái	gì	đó	tương	tự.
Không,	ông	nói.	Nhưng	đó	chỉ	 là	toàn	bộ	một	sự	kiện	rất	phức	tạp	hơn	nhiều.	Ann	đã	cảm

thấy	đó	là	một	bi	kịch	không?	Có	lẽ	không.	Còn	ông?	Đó	là	một	cái	gì	đó	mình	sẽ	quen	thôi,	một
lối	sống	mới.	Chỉ	vậy	thôi.
Tất	cả	các	kinh	nghiệm	thú	vị	của	Juliet	về	người	đàn	ông	đều	được	tưởng	tượng.	Một	hoặc

hai	ngôi	sao	điện	ảnh,	người	ca	sĩ	giọng	cao,	không	phải	người	anh	hùng	cường	tráng	vô	tâm,
trên	 một	 bản	 ghi	 âm	 cũ	 nào	 đó	 của	 Don	 Giovanni.	 Henry	 V,	 như	 cô	 đọc	 về	 ông	 trong
Shakespeare	và	như	Laurence	Olivier	đã	đóng	vai	ông	trong	phim.
Điều	nầy	vô	lý,	đáng	thương,	nhưng	liệu	có	ai	cần	biết	không?	Trong	cuộc	sống	thực	tế	đã	có

sự	sỉ	nhục	và	thất	vọng	mà	cô	đã	cố	gắng	để	đẩy	ra	khỏi	tâm	trí	càng	nhanh	càng	tốt.
Kinh	nghiệm	bị	vướng	mắc	trên	sự	nhiều	chuyện	của	những	cô	gái	khác	không	ai	muốn	để	ý

tại	các	buổi	nhảy	đầm	của	trường	trung	học	và	buồn	chán	đến	độ	thực	hiện	một	nỗ	lực	ngứa
ngáy	thật	sinh	động	để	có	những	buổi	hẹn	đại	học	với	các	chàng	trai	cô	không	thích	lắm,	họ
cũng	không	thích	cô	lắm.	Đi	chơi	với	cháu	trai	của	bà	cố	vấn	luận	án	của	cô	năm	ngoái	và	bị	tấn
công,	không	thể	gọi	đó	là	hiếp	dâm,	cô	cũng	xác	định,	vào	lúc	đêm	khuya	trong	Công	Viên	Willis
Park.
Trên	đường	về	nhà,	anh	ta	đã	giải	thích	rằng	cô	không	phải	là	loại	người	của	anh.	Và	cô	đã

cảm	thấy	quá	nhục	để	đối	đáp	lại	hoặc	thậm	chí	nhận	thức	được,	lúc	đó,	rằng	anh	ta	không	phải
của	cô.
Cô	không	bao	giờ	có	ảo	tưởng	về	một	người	đàn	ông	cụ	thể	thực	sự,	ít	nhất	về	bất	cứ	thầy

giáo	nào	của	cô.	Dường	như	đối	với	cô,	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơi	không	lành	mạnh,
trong	cuộc	sống	thực.
Người	đàn	ông	nầy	bao	nhiêu	tuổi?	Ông	đã	lấy	vợ	được	ít	nhất	tám	năm	và	có	thể	hai	năm,

hai	hoặc	ba	năm,	nhiều	hơn	thế.	Khiến	cho	ông	có	lẽ	ba	mươi	lăm	hay	ba	mươi	sáu	tuổi.	Tóc
của	ông	sậm	tối	và	xoăn	với	vài	cọng	bạc	ở	hai	bên,	trán	rộng	và	cao,	vai	khỏe	mạnh	và	hơi	cúi
xuống.	Ông	hầu	như	không	cao	hơn	cô.	Đôi	mắt	của	ông	mở	rộng,	u	tối	và	háo	hức	nhưng	cũng
cảnh	giác.	Cằm	của	ông	tròn,	má	lúm	đồng	tiền,	vẻ	hay	cải.
Cô	kể	cho	ông	về	công	việc	của	cô,	tên	của	trường	-	Torrance	House.	("Bạn	có	muốn	cá	là	nó

được	gọi	là	Đau	Khổ	không?")	Cô	nói	với	ông	cô	không	phải	là	một	giáo	viên	thật	thụ	nhưng	họ
vui	mừng	khi	nhận	bất	cứ	ai	đã	học	chuyên	ngành	bằng	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	La-tinh	ở	đại	học.
Hầu	như	không	ai	học	như	vậy	nữa.
"Vậy,	tại	sao	cô	học?"
"Ồ,	tôi	đoán	chỉ	để	khác	biệt	thôi."
Sau	đó	cô	nói	với	ông	những	gì	cô	đã	 luôn	biết	rằng	cô	không	bao	giờ	nên	nói	với	bất	kỳ

người	đàn	ông	hay	cậu	trai	vì	sợ	rằng	họ	đâm	ra	chán	ngay	lập	tức.
"Và	bởi	vì	tôi	thích	môn	học	đó.	Tôi	yêu	tất	cả	những	môn	đó.	Tôi	thật	sự	thích."



Họ	cùng	nhau	ăn	tối,	mỗi	người	uống	một	ly	rượu	vang	và	sau	đó	họ	đi	lên	toa	xe	quan	sát,
nơi	đó	họ	ngồi	trong	bóng	tối,	chỉ	có	mình	họ	thôi.	Lần	nầy,	Juliet	đã	mang	chiếc	áo	len	của	cô
theo.
"Người	ta	phải	nghĩ	rằng	không	có	gì	để	xem	ở	đây	vào	ban	đêm,"	ông	nói.	"Nhưng	nhìn	các

ngôi	sao	cô	có	thể	thấy	một	đêm	trong	sáng."
Đêm	thực	sự	trong	sáng.	Không	có	mặt	trăng,	ít	nhất	là	chưa	và	các	ngôi	sao	xuất	hiện	trong

bụi	dày	đặc,	vừa	mờ	vừa	sáng.	Và	giống	như	bất	cứ	ai	đã	sống	và	làm	việc	trên	tàu,	ông	đã	quen
thuộc	với	bản	đồ	của	bầu	trời.	Cô	chỉ	có	thể	xác	định	vị	trí	chòm	Bắc	Đẩu.
"Đó	là	điểm	khởi	đầu	của	cô",	ông	nói.	"Hãy	nhắm	vào	hai	ngôi	sao	ở	phía	bên	của	Bắc	Đẩu

đối	diện	với	tay	cầm.	Cô	thấy	chưa?	Đó	là	những	điểm	trỏ.	Theo	chúng	đi	lên.	Theo	chúng,	cô	sẽ
tìm	thấy	sao	cực."	Và	những	sao	khác.
Ông	đã	tìm	cho	cô	Orion	mà	ông	nói	đó	là	chòm	sao	lớn	ở	Bắc	Bán	Cầu	vào	mùa	đông.	Và

Sirius,	Sao	Con	Chó,	vào	thời	gian	đó	trong	năm	là	ngôi	sao	sáng	nhất	trên	cả	bầu	trời	miền
bắc.
Juliet	rất	hài	lòng	khi	được	hướng	dẫn	nhưng	cũng	hài	lòng	khi	đến	lượt	cô	để	làm	hướng	dẫn.

Ông	biết	tên	nhưng	không	biết	lịch	sử.
Cô	nói	với	ông	rằng	Orion	bị	mù	mắt	bởi	Enopion	nhưng	đã	khôi	phục	lại	tầm	nhìn	bằng	cách

nhìn	vào	mặt	trời.
"Anh	đã	bị	mù	vì	anh	ấy	rất	đẹp	nhưng	Hephaestus	đã	đến	cứu	anh.	Sau	đó	anh	cũng	bị	giết

chết	bởi	Artemis	nhưng	anh	đã	biến	đổi	thành	một	chòm	sao.	Điều	nầy	thường	xảy	ra	khi	ai	đó
thực	sự	có	giá	trị	gặp	rắc	rối	xấu,	họ	được	biến	đổi	thành	một	chòm	sao.	Cassiopeia	ở	đâu?"
Ông	chỉ	cho	cô	một	W	không	được	rõ	ràng	lắm.
"Hình	như	đó	là	một	phụ	nữ	trong	tư	thế	ngồi."
"Đó	cũng	là	một	câu	chuyện	đẹp	nữa",	cô	nói.
"Vẻ	đẹp	nguy	hiểm?"
"Đúng	vây.	Cô	đã	kết	hôn	với	vua	của	Ethiopia	và	là	mẹ	của	Tiên	Nữ	Andromeda.	Và	cô	ấy

khoác	lác	về	vẻ	đẹp	của	cô	và	để	trừng	phạt	cô	đã	bị	trục	xuất	lên	bầu	trời.	Có	một	chòm	sao
Tiên	Nữ	nữa	không?"
"Đó	là	một	thiên	hà.	Cô	có	thể	sẽ	nhìn	thấy	nó	tối	nay.	Nó	là	vật	xa	nhất	mà	cô	có	thể	nhìn

thấy	bằng	mắt	thường."
Ngay	cả	khi	hướng	dẫn	cô,	nói	với	cô	nơi	để	nhìn	xem	trên	bầu	trời,	ông	không	bao	giờ	chạm

vào	cô.	Tất	nhiên	là	không.	Ông	đã	có	vợ.
"Andromeda	là	ai?"	Ông	hỏi	cô.
"Cô	ấy	đã	bị	xích	vào	một	tảng	đá	nhưng	Perseus	đã	cứu	cô."
Vịnh	Whale	Bay.
Một	bến	tàu	dài,	một	số	tàu	thuyền	lớn,	một	trạm	xăng	và	cửa	hàng	có	một	tấm	bảng	trong

cửa	sổ	ghi	rằng	nó	cũng	là	trạm	xe	buýt	và	Bưu	Điện.
Một	chiếc	xe	đậu	bên	cạnh	cửa	hàng	nầy	có	dấu	hiệu	tự	chế	taxi	ở	cửa	sổ.	Cô	đứng	ngay	nơi

cô	bước	xuống	từ	xe	buýt.	Xe	buýt	rời	bến.	Xe	taxi	bấm	còi.	Người	tài	xế	bước	ra	và	đi	về	phía
cô.
"Cô	đi	một	mình,"	ông	nói.	"Cô	đi	về	hướng	nào?"



Cô	hỏi	nếu	có	một	nơi	cho	du	khách	ở.	Rõ	ràng	là	sẽ	không	có	một	khách	sạn.
"Tôi	không	biết	nếu	có	ai	cho	thuê	phòng	trong	năm	nay.	Tôi	có	thể	hỏi	họ	bên	trong.	Cô

không	biết	ai	xung	quanh	đây	sao?"
Không	có	gì	để	làm	ngoài	nói	tên	của	Eric.
"Ồ	chắc	chắn,"	ông	nói	nhẹ	nhỏm.	"Đi	nào,	tôi	sẽ	chở	cô	đến	đó	nhanh	thôi.	Nhưng	rất	tiếc,	cô

đã	hụt	buổi	lễ	trước	đám	tang	rồi."
Lúc	đầu,	cô	nghĩ	rằng	ông	muốn	nói	chờ	đợi.	Hoặc	trọng	lượng?	Cô	nghĩ	đến	các	cuộc	thi	câu

cá.
"Một	thời	gian	buồn,"	người	tài	xế	nói,	bây	giờ	đã	ngồi	ở	phía	sau	tay	lái.	"Tuy	nhiên,	bà	ấy	sẽ

không	bao	giờ	khỏe	hơn	được."
Buổi	lễ	trước	đám	tang.	Người	vợ.	Ann.
"Không	sao,"	ông	nói.	"Tôi	hy	vọng	vẫn	sẽ	còn	một	số	người	ở	đó.	Tất	nhiên	là	cô	đã	hụt	đám

tang	rồi.	Ngày	hôm	qua.	Thật	kinh	khủng.	Cô	không	thể	đi	được?"
Juliet	nói,	"Không"
"Tôi	không	nên	gọi	đó	là	một	buổi	lễ	trước	đám	tang,	phải	không?	Buổi	lễ	trước	đám	tang	là

cái	gì	xảy	ra	trước	khi	chôn	cất,	đúng	không?	Tôi	không	biết	gọi	cái	gì	diễn	ra	sau	đó.	Cô	sẽ
không	muốn	gọi	dó	là	một	buổi	tiệc,	phải	không?	Tôi	chỉ	có	thể	đưa	cô	đến	và	chỉ	cho	cô	tất	cả
hoa	và	lời	tưởng	nhớ,	được	không?"
Ra	khỏi	đường	cao	tốc,	sau	khoảng	một	phần	tư	dặm	của	con	đường	đất	gồ	ghề	nội	địa,	là

Nghĩa	trang	công	đoàn	của	Vịnh	Whale	Bay.	Và	gần	hàng	rào	là	ụ	đất	hoàn	toàn	bị	chôn	vùi
dưới	bông	hoa.	Hoa	thật	đã	tàn,	hoa	giả	tươi	sáng,	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	nhỏ	với	tên	và
ngày	tháng.	Những	sợi	dây	băng	xoắn	vòng	sáng	chói	bay	đầy	trên	cỏ	của	nghĩa	 trang.	Ông
hướng	sự	chú	của	cô	đến	tất	cả	dấu	bánh	xe	hỗn	độn	của	biết	bao	nhiêu	chiếc	đến	hôm	qua.
"Phân	nửa	trong	số	họ	chưa	bao	giờ	gặp	bà	ấy.	Nhưng	họ	biết	ông	ta	vì	vậy	họ	muốn	đến.	Mọi

người	đều	biết	Eric."
Họ	quay	trở	ra,	lái	xe	trở	lại	nhưng	không	phải	đến	tận	đường	cao	tốc.	Cô	muốn	nói	với	người

tài	xế	rằng	cô	đã	thay	đổi	ý	kiến,	cô	không	muốn	ghé	thăm	ai,	cô	muốn	chờ	tại	cửa	hàng	để	đón
xe	buýt	đi	trở	về.	Cô	có	thể	nói	rằng	cô	thực	sự	đã	sai	lầm	về	ngày	giờ	và	bây	giờ	cô	rất	xấu	hổ
đã	hụt	đám	tang	nên	cô	không	muốn	xuất	hiện	gì	cả.
Nhưng	cô	không	thể	mở	lời.	Và	ông	sẽ	báo	cáo	về	cô,	dù	có	vấn	đề	gì	hay	không.
Họ	đang	chạy	theo	những	con	đường	hẹp,	quanh	co	phía	sau,	qua	một	vài	ngôi	nhà.	Một	cảm

giác	hoãn	lại	mỗi	khi	họ	đi	qua	một	ngõ	đậu	xe	mà	không	quẹo	vào.
"Thật,	đây	là	một	bất	ngờ,"	người	tài	xế	nói	và	bây	giờ	họ	quẹo	vào.	"Tất	cả	mọi	người	đi	đâu

hết	rồi?	Một	giờ	trước	đây	khi	tôi	lái	xe	qua	có	khoảng	sáu	chiếc	xe.	Ngay	cả	xe	tải	của	ông	ấy
cùng	đi	rồi.	Tiệc	tàn.	Xin	lỗi	-	tôi	không	nên	nói	như	vậy."
"Nếu	không	có	ai	ở	đây,"	Juliet	nói	háo	hức,	"Tôi	chỉ	có	thể	đi	trở	lại."
"Ồ,	có	ai	ở	đây,	cô	đừng	lo	lắng	về	điều	đó.	Ailo	ở	đây.	Có	chiếc	xe	đạp	của	cô	ấy.	Cô	đã	bao	giờ

gặp	Ailo	chưa?	Cô	biết,	cô	ấy	là	người	chăm	lo	mọi	chuyện?"	Ông	bước	ra	và	mở	cửa	cho	cô.
Ngay	khi	Juliet	bước	ra,	một	con	chó	vàng	lớn	chạy	đến	và	sủa	và	một	phụ	nữ	lên	tiếng	gọi	từ

mái	hiên	của	căn	nhà.
"A,	được	rồi,	Pet,"	người	tài	xế	nói,	bỏ	tiền	vào	túi	và	nhanh	chóng	trở	vào	trong	xe	lại.



"Im	đi.	Im	đi,	Pet.	Nằm	xuống.	Nó	sẽ	không	làm	hại	cô	đâu,"	người	phụ	nữ	gọi.	"Nó	chỉ	là	một
con	chó	nhỏ."
Con	chó	nhỏ	Pet,	Juliet	nghĩ,	cũng	có	đủ	khả	năng	vật	ngã	cô.	Và	bây	giờ	là	một	con	chó	nhỏ

màu	nâu	đỏ	đến	tham	gia	vào	cuộc	bạo	động.	Người	phụ	nữ	bước	xuống	bực	thang,	la	hét,	"Pet.
Corky.	Ngoan	nhé.	Nếu	chúng	nghĩ	rằng	cô	sợ	hải	chúng,	chúng	nó	sẽ	tấn	công	cô	dữ	dội	hơn
nửa."
Cô	chỉ	ú	ớ	một	cái	gì	đó.
"Tôi	không	sợ,"	Juliet	nói,	nhảy	lùi	lại	khi	mũi	con	chó	vàng	xoa	mạnh	vào	cánh	tay	của	cô.
"Vậy	thì	mời	cô	vào.	Im	đi,	cả	hai	hết,	không	thôi	tôi	sẽ	gõ	vào	đầu.	Có	phải	cô	đã	lầm	ngày

đám	tang	không?"
Juliet	lắc	đầu	như	để	muốn	nói	rằng	cô	xin	lỗi.	Cô	tự	giới	thiệu.
"Thật,	rất	tiếc.	Tôi	là	Ailo."	Họ	bắt	tay	nhau.
Ailo	là	một	người	phụ	nữ	cao,	vai	rộng	với	một	cơ	thể	dày	nhưng	không	nhão	và	mái	tóc	màu

vàng	trắng	xõa	trên	vai.	Giọng	nói	của	cô	mạnh	mẽ	và	kiên	quyết	với	một	âm	thanh	phong	phú
trong	cổ	họng.	Một	giọng	Đức,	Hoà	Lan,	Bắc	Âu?
"Tốt	hơn	cô	nên	ngồi	xuống	đây	trong	nhà	bếp.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	hỗn	độn.	Tôi	sẽ	lấy	cà	phê

cho	cô."
Nhà	bếp	sáng	sủa	nhờ	cửa	sổ	ở	trần	nhà	cao	dốc.	Dĩa	và	ly	và	nồi	được	chất	đống	khắp	mọi

nơi.	Pet	và	Corky	đã	theo	Ailo	ngoan	ngoãn	vào	bếp	và	bắt	đầu	quỳ	xuống	ăn	cái	gì	trong	chảo
rang	mà	cô	đã	đặt	xuống	sàn	nhà.
Ngoài	nhà	bếp,	lên	hai	nấc	rộng,	là	phòng	khách	được	thu	dọn	như	một	hang	động	bóng	mát

với	những	gối	đệm	lớn	ném	trên	sàn.
Ailo	kéo	ra	một	chiếc	ghế	tại	bàn.	"Bây	giờ	cô	ngồi	xuống.	Cô	ngồi	xuống	đây	và	dùng	cà	phê

và	thức	ăn."
"Tôi	không	cần	dùng",	Juliet	nói.
"Không.	Có	cà	phê	tôi	vừa	làm,	tôi	sẽ	uống	của	tôi	trong	khi	làm	việc.	Và	có	rất	nhiều	thứ	còn

lại	để	ăn."
Trước	mặt	Juliet,	với	cà	phê,	cô	đặt	một	miếng	bánh	màu	xanh	lá	cây	tươi,	được	bao	phủ	bởi

đường	đặt	làm	bằng	tròng	trắng	trứng.
"Thạch	chanh	Jell-O",	cô	nói,	cố	không	phê	bình.	"Dù	sao,	có	thể	ăn	được.	Hoặc	là	có	thạch	đại

hoàng?"
Juliet	nói:	"Được	thôi."
"Thật	nhiều	hỗn	độn	ở	đây.	Tôi	dọn	sạch	sau	buổi	lễ	trước	đám	tang.	Tất	cả	đều	được	thu

xếp.	Sau	đó	là	đám	tang.	Bây	giờ	sau	đám	tang	tôi	lại	phải	thu	dọn	tất	cả	một	lần	nữa."
Giọng	nói	của	cô	đầy	than	thở	bực	dọc.	Juliet	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	nói,	"Khi	tôi	xong	cái

nầy,	tôi	có	thể	giúp	cô."
"Không.	Tôi	không	nghĩ	vậy,"	Ailo	nói.	"Tôi	biết	tất	cả	mọi	thứ."	Cô	ấy	đang	di	chuyển	xung

quanh	không	nhanh	chóng	nhưng	có	mục	đích	và	hiệu	quả.	(Những	phụ	nữ	nầy	không	bao	giờ
muốn	ai	giúp	đỡ.	Họ	có	thể	nói	bạn	như	thế	nào.)	Cô	tiếp	tục	lau	khô	ly	và	dĩa	và	dao	nĩa,	cất
những	gì	cô	đã	lau	khô	trong	tủ	và	ngăn	kéo.	Sau	đó	cạo	nồi	và	chảo,	kể	cả	cái	mà	cô	lấy	lại	từ
những	con	chó,	nhấn	chìm	trong	nước	xà	phòng	mới,	chà	sạch	mặt	bàn	và	các	quầy,	vắt	khô
khăn	lau	dĩa	như	thể	đó	là	cổ	gà.	Và	vừa	nói	chuyện	với	Juliet,	vừa	ngừng	nghỉ	tay.



"Cô	là	một	người	bạn	của	Ann?	Cô	biết	bà	ấy	từ	trước?"
"Không."
"Không.Tôi	nghĩ	cô	không	biết.	Cô	còn	quá	trẻ.	Vậy	tại	sao	cô	muốn	đến	tang	lễ	của	bà	ấy?"
"Tôi	không",	Juliet	nói.	"Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	ghé	qua	để	thăm."	Cô	cố	gắng	làm	ra	vẻ	như

thể	đây	là	một	ý	muốn	của	cô,	như	thể	cô	có	rất	nhiều	bạn	bè	và	đi	lang	thang	ghé	ngang	thăm
viếng	bình	thường.
Với	một	năng	lượng	tốt	đơn	thuần	và	thách	thức	Ailo	đánh	bóng	một	cái	nồi	khi	cô	quyết

định	không	trả	lời	điều	nầy.	Cô	để	cho	Juliet	đợi	cô	chùi	thêm	vài	cái	nồi	nữa	trước	khi	cô	nói.
"Cô	đến	thăm	Eric.	Cô	tìm	đúng	ngôi	nhà.	Eric	sống	ở	đây."
"Cô	không	sống	ở	đây,	phải	không?"	Juliet	nói,	làm	như	điều	nầy	có	thể	thay	đổi	chủ	đề.
"Không.	Tôi	không	 sống	ở	đây.	Tôi	 sống	dưới	 chân	đồi	 với	 chồng	 của	 tôi."	Từ	ngữ	chồng

mang	theo	một	trọng	lượng	của	tự	hào	và	trách	móc.
Không	hỏi,	Ailo	chế	đầy	tách	cà	phê	cho	Juliet,	sau	đó	cho	cô.	Cô	mang	tới	một	miếng	bánh

cho	mình.	Nó	có	một	lớp	màu	hồng	phía	dưới	và	một	lớp	kem	bên	trên.
"Bánh	trứng	đại	hoàng.	Phải	ăn	hoặc	nó	sẽ	hỏng	đi.	Tôi	không	cần	nhưng	tôi	vẫn	ăn.	Có	lẽ	tôi

lấy	cho	cô	một	miếng?"
"Không.	Cảm	ơn	cô."
"Bây	 giờ.	 Eric	 đã	 đi	 rồi.	 Ông	 sẽ	 không	 trở	 lại	 đêm	nay.	 Tôi	 không	 nghĩ	 vậy.	 Ông	 đến	 nơi

Christa	ở.	Cô	có	biết	Christa	không?"
Juliet	lắc	đầu	chặt	chẻ.
"Ở	đây	tất	cả	chúng	tôi	đang	sống	để	chúng	tôi	biết	tình	trạng	của	những	người	khác.	Chúng

tôi	biết	rõ.	Tôi	không	biết	nó	như	thế	nào	nơi	cô	sống.	Ở	Vancouver?"	(Juliet	gật	đầu.)	"Trong
một	thành	phố.	Nó	không	giống	nhau.	Đối	với	Eric	là	một	người	rất	tốt	đã	chăm	sóc	vợ	của
ông,	ông	phải	cần	sự	giúp	đỡ,	cô	có	thấy	không?	Tôi	là	một	trong	những	người	giúp	ông	ta."
Khá	dại	dột	Juliet	nói,	"Nhưng	không	phải	là	cô	được	trả	lương	sao?"
"Chắc	chắn	là	tôi	được	trả	tiền.	Nhưng	điều	đó	nhiều	hơn	là	một	công	việc.	Ngoài	ra	một	loại

giúp	đỡ	khác	từ	một	người	phụ	nữ,	ông	ta	cần	chuyện	đó.	Cô	có	hiểu	những	gì	tôi	nói	không?
Không	phải	một	người	phụ	nữ	với	một	người	chồng,	tôi	không	tin	vào	điều	đó,	nó	không	phải
là	tốt	đẹp,	đó	là	một	cách	để	gây	ra	tranh	chấp.	Đầu	tiên	Eric	đã	có	Sandra,	sau	đó	cô	ấy	chuyển
đi	nơi	khác	và	ông	có	Christa.	Có	một	khoảng	thời	gian	ngắn	có	cả	hai	Christa	và	Sandra,	nhưng
họ	là	những	người	bạn	tốt,	tất	cả	đều	ổn	thôi.	Nhưng	Sandra	có	con	của	cô,	cô	muốn	dọn	đi	nơi
khác	có	các	trường	học	lớn	hơn.	Christa	là	một	nghệ	sĩ.	Cô	sáng	chế	sản	phẩm	từ	gỗ	mà	cô	tìm
thấy	trên	bãi	biển.	Cô	gọi	gỗ	đó	là	gì?"
"Gỗ	trôi	dạt,"	Juliet	miễn	cưỡng	nói.	Cô	bị	tê	liệt	bởi	sự	thất	vọng,	bởi	sự	xấu	hổ.
"Đúng	là	nó.	Cô	mang	chúng	đến	nhiều	nơi	và	họ	bán	dùm	cô.	Những	món	lớn.	Thú	vật	và

chim	nhưng	không	hiện	thực.	Không	hiện	thực?"
"Không	thực	tế?"
"Phải.	Phải.	Cô	chưa	bao	giờ	có	con.	Tôi	không	nghĩ	rằng	cô	ấy	sẽ	muốn	dọn	đi	nơi	khác.	Eric

có	nói	với	cô	điều	nầy	không?	Cô	dùng	thêm	cà	phê?	Vẫn	còn	trong	bình."
"Không.	Không,	cảm	ơn.	Không	ông	không	có	nói."
"Vậy.	Bây	giờ	tôi	đã	nói	với	cô.	Nếu	cô	đã	uống	xong,	tôi	sẽ	lấy	tách	để	rửa."



Cô	đi	vòng	qua	để	đánh	con	chó	vàng	nằm	ở	phía	bên	kia	tủ	lạnh	với	chiếc	giày.
"Nào	đứng	lên.	Mi	lười	biếng	quá.	Chúng	ta	sắp	về	nhà	rồi.
"Có	một	chuyến	xe	buýt	đi	trở	lại	Vancouver,	nó	đi	qua	lúc	tám	giờ	mười",	cô	nói,	bận	rộn	tại

bồn	rửa,	lưng	quay	vào	phòng.	"Cô	có	thể	về	nhà	với	tôi	và	khi	đến	giờ	chồng	tôi	sẽ	lái	xe	đưa
cô.	Cô	có	thể	ăn	với	chúng	tôi.	Tôi	đi	xe	đạp,	tôi	đi	chậm	để	cô	có	thể	theo	kịp.	Không	xa	lắm
đâu."
Tương	lai	trước	mắt	dường	như	rõ	ràng	quá	chắc	chắn	nên	Juliet	đứng	dậy	mà	không	có	một

suy	nghĩ,	nhìn	xung	quanh	tìm	túi	xách	của	cô.	Sau	đó,	cô	ngồi	xuống	một	lần	nữa	nhưng	trong
cái	ghế	khác.	Cái	nhìn	mới	nầy	của	nhà	bếp	dường	như	giúp	cô	quyết	định.
"Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	ở	lại	đây",	cô	nói.
"Ở	đây?"
"Tôi	không	có	gì	nhiều	để	mang	đi.	Tôi	sẽ	đi	bộ	đến	xe	buýt."
"Làm	sao	cô	biết	đường	đi?	Nó	xa	một	dặm."
"Không	có	xa."	Juliet	tự	hỏi	về	con	đường	đi,	nhưng	nghĩ	rằng,	dù	sao,	cô	chỉ	cần	đi	xuống

ngọn	đồi.
"Ông	ấy	không	quay	trở	lại,	cô	biết,"	Ailo	nói.	"Không	phải	tối	nay."
"Điều	đó	không	quan	trọng."
Ailo	biểu	lộ	một	cái	nhún	vai	lớn,	có	lẽ	khinh	khỉnh.
"Đứng	dậy,	Pet.	Đứng	lên."	Không	quay	lại,	cô	nói,	"Corky	ở	đây.	Cô	muốn	nó	ở	trong	hay	bên

ngoài?"
"Tôi	nghĩ	bên	ngoài."
"Vậy	tôi	sẽ	cột	nó	 lại,	như	thế	nó	không	thể	đi	 theo.	Nó	có	 thể	không	muốn	ở	 lại	với	một

người	lạ."
Juliet	không	nói	gì.
"Cửa	sẽ	khóa	lại	khi	chúng	tôi	đi	ra.	Cô	thấy	không?	Vì	vậy,	nếu	cô	đi	ra	ngoài	và	muốn	quay

trở	lại,	cô	phải	bấm	cái	nầy.	Nhưng	khi	cô	đi,	cô	không	nhấn.	Nó	sẽ	khoá	lại.	Cô	hiểu	không?"
"Hiểu.”
"Chúng	tôi	thường	không	cần	bận	tâm	khóa	ở	đây,	nhưng	bây	giờ	có	quá	nhiều	người	lạ."
Sau	khi	họ	đã	được	nhìn	các	ngôi	sao,	xe	lửa	đã	dừng	lại	trong	một	thời	gian	ở	Winnipeg.	Họ

bước	ra	và	đi	bộ	trong	một	cơn	gió	rất	lạnh	đến	độ	họ	thở	đau	đớn,	nói	chi	nói	chuyện.	Khi	họ
lên	tàu	trở	lại,	họ	ngồi	trong	phòng	khách	và	ông	gọi	rượu	brandy.
"Làm	cho	chúng	ta	ấm	lên	và	dễ	vào	giấc	ngủ,"	ông	nói.
Ông	sẽ	không	ngủ.	Ông	sẽ	ngồi	cho	đến	khi	ông	đi	xuống	ở	Regina,	khoảng	vào	buổi	sáng.
Khi	ông	đưa	cô	trở	lại	toa	xe	của	cô,	hầu	hết	các	giường	đã	được	làm	xong,	các	rèm	cửa	màu

xanh	lá	cây	đậm	làm	lối	đi	hẹp	lại.	Tất	cả	toa	xe	có	tên	và	tên	toa	của	cô	là	Miramichi.
"Đây	rồi,"	cô	thì	thầm,	trong	khoảng	trống	giữa	các	toa	xe,	tay	của	ông	đã	đẩy	cửa	cho	cô.
"Hãy	nói	lời	tạm	biệt	ở	đây."	Ông	rút	tay	lại	và	họ	giữ	thăng	bằng	chống	lại	sự	lắc	lư	để	ông	có

thể	hôn	cô	trọn	vẹn.	Khi	xong	rồi,	ông	không	buôn	ra	nhưng	giữ	cô	lại	và	vuốt	ve	lưng	của	cô	và
sau	đó	bắt	đầu	hôn	khắp	khuôn	mặt	của	cô.
Nhưng	cô	lùi	ra,	cô	nói	khẩn	trương,	"Tôi	là	một	trinh	nữ."



"Vâng,	vâng."	Ông	cười	và	hôn	lên	cổ	cô,	sau	đó	buôn	cô	ra	và	đẩy	cánh	cửa	mở	ở	phía	trước
cô.	Họ	vào	lối	đi	cho	đến	khi	cô	tìm	được	chiếc	giường	của	cô.	Cô	ép	người	vào	bức	màn,	quay
lại	và	mong	chờ	ông	hôn	cô	nữa	hoặc	chạm	vào	cô	nhưng	ông	bỏ	đi	gần	như	thể	họ	đã	tình	cờ
gặp	nhau.
Thật	ngu	ngốc,	thật	thảm	hại.	Sợ	hãi,	tất	nhiên,	là	tay	của	ông	vuốt	ve	sẽ	đi	xuống	xa	hơn	và

chạm	vào	cái	gút	cô	đã	cột	tấm	băng	vệ	sinh	vào	thắt	lưng.	Nếu	cô	là	loại	cô	gái	có	thể	tin	vào
tấm	băng	vệ	sinh	để	bên	trong	người,	điều	nầy	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.
Và	tại	sao	trinh	nữ?	Khi	cô	đã	trải	qua	những	thời	gian	dài	khó	chịu	trong	Công	Viên	Willis

Park,	để	bảo	đảm	một	điều	kiện	như	vậy	sẽ	không	 là	một	 trở	ngại?	Cô	đã	phải	 suy	nghĩ	về
những	gì	 cô	 cần	nói	với	ông,	 cô	 sẽ	không	bao	giờ	 có	 thể	nói	với	ông	 rằng	 cô	đang	 có	kinh
nguyệt,	trường	hợp	ông	hy	vọng	tiến	xa	hơn	nữa.	Dù	sao,	làm	thế	nào	ông	có	thể	có	kế	hoạch
như	vậy	được?	Làm	thế	nào?	Ở	đâu?	Trên	giường	của	cô,	 thật	 chật	 chọi	và	 tất	 cả	các	hành
khách	khác	rất	có	thể	còn	thức	xung	quanh	họ?	Đứng	lên,	lắc	lư	qua	lại,	ép	vào	một	cánh	cửa
mà	ai	cũng	có	thể	đi	tới	và	mở,	trong	khoảng	trống	tạm	bợ	đó	giữa	những	toa	xe?
Vậy	bây	giờ	ông	có	thể	nói	với	ai	đó	ông	làm	thế	nào	nghe	cô	gái	ngu	ngốc	nầy	tất	cả	buổi	tối

khoe	khoan	những	gì	cô	biết	về	thần	thoại	Hy	Lạp	và	đoàn	kết,	khi	cuối	cùng	ông	hôn	chúc	cô
ngủ	ngon,	để	thoát	khỏi	cô,	thì	cô	bắt	đầu	la	lên	rằng	cô	là	một	trinh	nữ.
Ông	không	có	vẻ	là	loại	đàn	ông	làm	điều	như	vậy,	nói	như	vậy,	nhưng	cô	không	thể	không

tưởng	tượng	được.
Cô	nằm	thao	thức	trong	đêm	khuya	nhưng	đã	thiếp	ngủ	khi	tàu	dừng	lại	ở	Regina.
Còn	lại	một	mình,	Juliet	có	thể	khám	phá	ngôi	nhà.	Nhưng	cô	không	làm	như	vậy.	Hai	mươi

phút,	ít	nhất,	trước	khi	cô	có	thể	thoát	khỏi	sự	hiện	diện	của	Ailo.	Không	phải	là	cô	sợ	rằng	Ailo
có	thể	trở	lại	để	kiểm	soat	cô	hoặc	để	lấy	một	cái	gì	đó	cô	ấy	đã	bỏ	quên.	Ailo	không	phải	là	loại
người	quên	những	món	gì,	ngay	cả	cuối	một	ngày	vất	vả.	Và	nếu	cô	ấy	đã	nghĩ	Juliet	sẽ	ăn	cắp
cái	gì,	chỉ	cần	cô	ấy	đã	đá	cô	ra	thôi.
Tuy	nhiên	cô	ấy	là	loại	phụ	nữ	thích	dành	không	gian,	đặc	biệt	là	không	gian	nhà	bếp.	Tất	cả

mọi	thứ	trong	cái	nhìn	của	Juliet	đều	nói	lên	sự	hiện	diện	của	Ailo,	từ	các	chậu	cây	(thảo	dược)
trên	cửa	sổ	đến	khối	củi	chặt	và	nước	sơn	đánh	bóng.
Và	khi	cô	đã	thành	công	đẩy	lui	Ailo	lại,	không	ra	khỏi	phòng	nhưng	có	lẽ	phía	sau	bên	cạnh	tủ

lạnh	cũ,	Juliet	lại	đương	đầu	với	Christa.	Eric	có	một	người	phụ	nữ.	Tất	nhiên	là	ông	có.	Christa.
Juliet	thấy	một	Ailo	trẻ	hơn,	quyến	rũ	hơn.	Hông	rộng,	cánh	tay	mạnh	mẽ,	tóc	dài	thật	vàng
không	có	bac,	ngực	nhấp	nhô	thẳng	thắn	dưới	một	chiếc	áo	sơ	mi	rộng.	Cùng	tích	cực	và	trong
Christa,	khiêu	gợi,	thiếu	sang	trọng.	Cùng	cách	ăn	nói	thô	bạo	thích	thú	của	cô.
Hai	 người	 phụ	 nữ	 khác	 đi	 vào	 tâm	 trí	 của	 cô.	 Briseis	 và	 Chryseis.	 Những	 người	 bạn	 của

Achilles	và	Agamemnon.	Mỗi	người	được	mô	tả	là	"đôi	má	xinh	đẹp."	Khi	giáo	sư	đọc	từ	đó
(mà	bây	giờ	cô	không	thể	nhớ),	trán	của	ông	đã	chuyển	màu	khá	hồng	và	hình	như	ông	ta	đang
cố	đè	nén	một	tiếng	cười	khúc	khích.	Lúc	đó,	Juliet	xem	thường	ông	ta.
Vậy	nếu	Christa	hóa	ra	là	một	phiên	bản	phía	bắc	hơn,	thô	hơn	của	Briseis/Chryseis,	Juliet	có

thể	sẽ	bắt	đầu	khinh	Eric	luôn	không?
Nhưng	 làm	 thế	nào	 cô	 sẽ	không	bao	giờ	biết	được	nếu	 cô	đi	 xuống	đường	cao	 tốc	và	 lấy

chuyến	xe	buýt?
Thực	tế	là	cô	không	bao	giờ	có	ý	định	đáp	chuyến	xe	buýt	đó.	Có	vẻ	như	vậy.	Với	Ailo	đi	khỏi,

cô	thấy	dễ	dàng	hơn	để	khám	phá	những	ý	định	của	mình.	Cuối	cùng	cô	đứng	dậy	và	làm	thêm
cà	phê,	sau	đó	chế	vào	một	cái	lý	to,	không	phải	một	trong	những	cái	tách	mà	Ailo	đã	lấy	ra.



Cô	không	 thoải	mái	nên	không	cảm	 thấy	đói	nhưng	cô	xem	xét	những	chai	 trên	quầy	mà
người	ta	chắc	đã	mang	đến	cho	buổi	lễ.	Rượu	brandy	sơ	ri,	schnapps	đào,	Tia	Maria,	vermouth
ngọt.	Những	chai	nầy	đã	mở	nhưng	không	được	nhiều	người	dùng	đến.	Vỏ	chai	không	mà	Ailo
đã	thu	dọn	bên	cạnh	cửa	đã	được	uống	sạch.	Gin	và	whisky,	bia	và	rượu	vang.
Cô	cho	Tia	Maria	vào	cà	phê	và	mang	cái	chai	với	cô	lên	bực	thang	vào	phòng	khách	lớn.
Đây	là	một	trong	những	ngày	dài	nhất	trong	năm.	Nhưng	cây	cối	xung	quanh	đây,	cây	trường

xanh	rậm	rạp	lớn	và	cây	dương	mai	nhánh	đỏ,	làm	tắt	ánh	sáng	khi	mặt	trời	giảm	dần.	Cửa	sổ	ở
trần	nhà	làm	bếp	sáng	lên,	trong	khi	các	cửa	sổ	trong	phòng	khách	không	là	gì	ngoài	những	khẽ
hở	dài	trong	tường	và	nơi	đây	bóng	tối	đã	bắt	đầu	tích	lũy.	Sàn	nhà	chưa	làm	xong,	những	tấm
thảm	cũ	tồi	tàn	được	trải	ra	trên	những	ô	vuông	bằng	gỗ	dán	và	căn	phòng	được	trang	bị	một
cách	kỳ	quặc	và	bừa	bãi.	Chủ	yếu	là	gối	đệm,	nằm	ngổn	ngang	trên	sàn	nhà,	một	vài	gối	nhỏ	bọc
bằng	da	đã	rách.	Một	chiếc	ghế	da	lớn,	loại	nghiêng	ra	sau	và	có	một	chỗ	để	nghĩ	chân.	Một
chiếc	ghế	dài	được	phủ	bởi	một	tấm	chăn	đích	thực	chắp	vá	nhưng	rách	nát,	một	máy	truyền
hình	xưa	và	kệ	sách	đóng	bằng	gạch	và	ván,	trên	đó	không	có	sách	chỉ	những	chồng	sách	cũ
National	Geographics	với	một	vài	tạp	chí	chèo	thuyền	và	vài	số	Popular	Mechanics.
Ailo	rõ	ràng	là	đã	không	có	đến	đây	để	dọn	dẹp	căn	phòng	nầy.	Có	những	vết	ố	tro	nơi	gạt	tàn

thuốc	đã	rơi	vào	thảm.	Và	vụn	bánh	mì	ở	khắp	mọi	nơi.	Juliet	thoáng	nghĩ	muốn	tìm	kiếm	máy
hút	bụi,	nếu	có,	nhưng	sau	đó	cô	nghĩ	rằng	thậm	chí	nếu	cô	có	dùng	được	nó,	có	thể	một	số	rủi
rõ	sẽ	xảy	ra,	ví	dụ	những	tấm	thảm	mỏng	có	thể	bị	nhăn	và	kẹt	trong	máy.	Vì	vậy,	cô	chỉ	ngồi
trong	chiếc	ghế	da,	cho	thêm	Tia	Maria	vào	khi	lượng	cà	phê	bắt	đầu	giảm.
Không	có	gì	nhiều	để	cô	thích	trên	bờ	biển	nầy.	Cây	quá	lớn	và	quá	nhiều	và	không	có	một	cá

tính	nào	riêng	biệt,	chúng	chỉ	đơn	giản	tạo	thành	một	khu	rừng.	Những	ngọn	núi	quá	vĩ	đại	và
không	hợp	lý	và	các	hòn	đảo	nổi	trên	mặt	nước	của	Eo	Biển	Georgia	quá	liên	tục	như	tranh	vẽ.
Ngôi	nhà	nầy,	với	không	gian	lớn	và	trần	nhà	nghiêng	và	gỗ	chưa	hoàn	thành,	biểu	lộ	nét	rõ	và
có	ý	thức	hơn.
Con	chó	sủa	thỉnh	thoảng	nhưng	không	khẩn	trương.	Có	lẽ	nó	muốn	đi	vào	và	có	bạn.	Nhưng

Juliet	chưa	bao	giờ	có	một	con	chó,	một	con	chó	trong	nhà	sẽ	là	một	nhân	chứng,	không	phải	là
một	người	bạn	đồng	hành	và	chỉ	sẽ	làm	cho	cô	cảm	thấy	khó	chịu.
Có	lẽ	con	chó	sủa	khi	khám	phá	hươu,	nai,	hoặc	một	con	gấu,	hoặc	một	con	báo.	Đã	có	một

bản	tin	gì	đó	trong	báo	chí	Vancouver	về	một	con	báo,	cô	nghĩ	trên	bờ	biển	nầy,	cắn	một	đứa
trẻ.
Ai	mà	muốn	sống	nơi	bạn	phải	chia	sẻ	tất	cả	khoảng	không	gian	ngoài	trời	với	những	con	vật

không	thân	thiện	và	cướp	bóc?
Kallipareos.	Của	đôi	má	đẹp.	Bây	giờ	cô	nhớ	rồi.	Từ	ngữ	Homer	lấp	lánh	trên	móc	của	cô.	Và

ngoài	ra	cô	đột	nhiên	ý	thức	được	tất	cả	ngữ	vựng	tiếng	Hy	Lạp,	của	tất	cả	mọi	thứ	mà	dường
như	đã	được	xếp	vào	một	ngăn	tủ	gần	sáu	tháng	nay.	Bởi	vì	cô	không	dạy	tiếng	Hy	Lạp,	cô	cất
nó	đi.
Đó	là	những	gì	xảy	ra.	Bạn	cất	nó	đi	một	thời	gian	ngắn	và	bây	giờ	và	một	lần	nữa	bạn	tìm

trong	tủ	một	cái	gì	khác	và	bạn	nhớ	và	bạn	sớm	suy	nghĩ.	Sau	đó	nó	trở	thành	cái	gì	đó	đang	ở
đó,	trong	tủ	và	những	cái	khác	chen	chúc	ở	phía	trước	và	ở	trên	nó	và	cuối	cùng	bạn	không	còn
nghĩ	về	nó	nửa.
Điều	đó	đã	từng	là	kho	báu	tươi	sáng	của	bạn.	Bạn	không	nghĩ	về	nó.	Một	mất	mát	bạn	không

thể	chiêm	ngưỡng	một	lúc	nào	đó	và	bây	giờ	nó	trở	thành	một	cái	gì	bạn	chỉ	có	thể	nhớ	mơ	hồ.
Đó	là	những	gì	xảy	ra.



Và	ngay	cả	nếu	nó	không	được	cất	đi,	ngay	cả	nếu	bạn	sống	nhờ	nó,	mỗi	ngày?	Juliet	nghĩ	đến
các	giáo	viên	lớn	tuổi	ở	trường,	đã	số	họ	quan	tâm	rất	ít	đến	bất	cứ	điều	gì	họ	giảng	dạy.	Chẳng
hạn	như	Juanita,	cô	chọn	tiếng	Tây	Ban	Nha	bởi	vì	nó	đi	với	tên	thánh	của	cô	(cô	người	Ái	Nhĩ
Lan)	và	vì	cô	muốn	nói	ngôn	ngữ	đó	giỏi	để	sử	dụng	trong	chuyến	du	lịch	của	cô.	Bạn	không
thể	nói	rằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	là	kho	tàng	của	cô	ấy.
Ít	người,	rất	ít	có	một	kho	tàng	và	nếu	có,	bạn	phải	bám	vào	nó.	Bạn	không	được	để	cho	mình

bị	trấn	lột	và	tước	mất	đi.
Rượu	Tia	Maria	uống	khá	hợp	với	cà	phê.	Nó	làm	cho	cô	cảm	thấy	bất	cẩn	nhưng	mạnh	mẽ.

Nó	làm	cho	cô	nghĩ	rằng	Eric	dù	sao,	cũng	không	quan	trọng	lắm.	Ông	là	một	người	cô	có	thể
giởn	chơi	với.	Giởn	chơi	là	chữ	cô	muốn	nói.	Như	Aphrodite	đã	làm	với	Anchises.	Và	sau	đó
vào	một	buổi	sáng	cô	ấy	sẽ	bị	mất	ưu	thế.
Cô	đứng	dậy	và	tìm	nhà	vệ	sinh,	sau	đó	trở	lại	và	nằm	xuống	chiếc	ghế	dài	với	tấm	chăn	phủ

lên	người,	quá	buồn	ngủ	để	nhận	thấy	lông	Corky	trên	đó	hoặc	mùi	của	Corky.
Khi	cô	thức	dậy	trời	đã	sáng,	mặc	dù	chỉ	mới	sáu	giờ	hai	mươi	ở	đồng	hồ	nhà	bếp.
Cô	bị	nhức	đầu.	Có	một	lọ	aspirin	trong	phòng	tắm,	cô	lấy	hai	viên	và	rửa	mặt	và	chải	tóc	và

lấy	bàn	chải	đánh	răng	từ	túi	xách	của	cô	và	đánh	răng.	Sau	đó	cô	làm	một	bình	cà	phê	mới	và
ăn	một	miếng	bánh	mì	làm	ở	nhà	mà	không	cần	làm	nóng	hoặc	thoa	bơ.	Cô	ngồi	tại	bàn	ăn
trong	bếp.	Ánh	sáng	mặt	trời	rọi	xuống	thông	qua	cây	cối,	làm	cho	đồ	đồng	chóa	sáng	trên	thân
trơn	tru	của	cây	dương	mai.	Corky	bắt	đầu	sủa	và	sủa	khá	lâu	trước	khi	xe	tải	quẹo	vào	sân	và
nó	im	đi.
Juliet	nghe	cửa	xe	tải	đóng	lại,	cô	nghe	ông	nói	chuyện	với	con	chó	và	nỗi	sợ	hải	đi	qua	người

cô.	Cô	muốn	trốn	ở	đâu	đó	(cô	nói	sau	đó,	tôi	có	thể	bò	dưới	bàn	nhưng	tất	nhiên	cô	không
nghĩ	làm	một	điều	lố	bịch	như	vậy).	Nó	giống	như	thời	điểm	ở	trường	trước	khi	người	ta	tuyên
bố	người	được	giải	 thưởng.	Chỉ	tệ	hơn,	bởi	vì	cô	không	có	hy	vọng	hợp	lý	nào.	Và	bởi	vì	sẽ
không	bao	giờ	có	một	cơ	hội	khác	quan	trọng	như	vậy	trong	cuộc	sống	của	cô.
Khi	cửa	mở	ra,	cô	không	thể	nhìn	lên.	Trên	đầu	gối,	ngón	của	cả	hai	bàn	tay	đang	vào	nhau,

nắm	chặt	lại	với	nhau.
"Cô	ở	đây,"	ông	nói.	Ông	cười	trong	chiến	thắng	và	ngưỡng	mộ,	như	thể	trước	một	hình	ảnh

bất	nhả	và	 táo	bạo	ngoạn	mục	nhất.	Khi	ông	mở	cánh	 tay	ra,	nó	như	một	cơn	gió	 thổi	vào
phòng	và	làm	cho	cô	nhìn	lên.
Sáu	tháng	trước	đây	cô	không	biết	người	đàn	ông	nầy	tồn	tại.	Sáu	tháng	trước	đây,	người	đàn

ông	chết	dưới	gầm	tàu	vẫn	còn	sống	và	có	lẽ	đang	chọn	ra	những	bộ	quần	áo	cho	chuyến	đi	của
ông.
"Cô	ở	đây."
Cô	có	thể	nói	qua	giọng	của	ông	rằng	ông	đang	chờ	cô.	Cô	đứng	lên,	hoàn	toàn	tê	liệt	và	thấy

rằng	ông	già	hơn,	nặng	hơn,	hung	hăng	hơn	cô	đã	nhớ.	Ông	tiến	đến	cô	và	cô	cảm	thấy	mình	bị
lục	soát	từ	trên	xuống	dưới,	tràn	ngập	với	nhẹ	nhỏm,	tấn	công	bởi	hạnh	phúc.	Thật	đáng	kinh
ngạc	làm	sao.	Thật	gần	như	ngỡ	ngàng.
Thật	ra	thì	Eric	không	hẳn	rất	bất	ngờ	như	ông	giả	vờ.	Ailo	gọi	điện	thoại	cho	ông	đêm	qua	để

cảnh	báo	ông	về	một	cô	gái	lạ,	Juliet	và	đề	nghi	để	ý	dùm	cho	ông	xem	cô	gái	có	lấy	chuyến	xe
buýt	hay	không.	Một	cách	nào	đó	ông	đã	nghĩ	đúng	để	có	cơ	hội	cô	sẽ	làm	như	vậy,	có	thể	để
kiểm	tra	số	phận	nhưng	khi	Ailo	gọi	điện	nói	rằng	cô	gái	không	đi	ông	đã	giật	mình	bởi	ông
cảm	thấy	vui.	Tuy	nhiên,	ông	không	về	nhà	ngay	và	ông	đã	không	nói	với	Christa	mặc	dù	ông
biết	ông	sẽ	phải	nói	với	cô	ấy,	thật	sớm.



Tất	cả	chuyện	nầy	Juliet	hấp	thụ	từ	từ	trong	những	tuần	lễ	và	tháng	kế	tiếp.	Một	số	thông	tin
đến	một	cách	vô	tình	và	một	số	là	kết	quả	của	sự	thăm	dò	thiếu	thận	trọng	của	cô.
Sự	tiết	lộ	của	chính	cô	(về	vấn	đề	không	còn	trinh)	được	xem	là	nhỏ.
Christa	không	giống	Ailo	một	chút	nào.	Cô	không	có	hông	rộng	hoặc	tóc	vàng.	Cô	là	một	phụ

nữ	mảnh	mai	tóc	sậm,	dí	dỏm	và	đôi	khi	buồn	buồn,	cô	sẽ	trở	thành	người	bạn	tuyệt	vời	và	chỗ
dựa	chính	của	Juliet	trong	những	năm	tới,	mặc	dù	cô	sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ	hoàn	toàn	thói
quen	trêu	chọc	tinh	quái,	nhấp	nháy	mỉa	mai	của	một	sự	cạnh	tranh	đã	chìm	lỉm.



Sớm
———★———
Nguyên	tác:	Soon	

(Phần	tiếp	theo	truyện	“Cơ	Hội")

Hai	hình	ảnh	đối	mặt	nhau.	Hình	một	con	bò	cái	màu	trắng	tinh,	với	nét	đặc	biệt	dịu	hiền,
hình	kia	là	một	người	đàn	ông	mặt	xanh,	khong	trẻ	mà	cũng	không	già.	Ông	có	vẻ	là	một	công
chức	thường,	có	thể	một	người	đưa	thư	-	ông	đội	nón	kết.	Môi	ông	xanh	xao,	tròng	trắng	mắt
sáng	ngời.	Một	bàn	tay	có	lẽ	của	ông	mời	mua,	từ	bên	dưới	của	bức	tranh,	một	cây	nhỏ	hoặc
một	nhánh	cây	nặng	trĩu	những	món	trang	sức.
Phía	trên	bức	tranh	là	đám	mây	đen	tối,	dưới	đó	vài	căn	nhà	nhỏ	rải	rác	và	một	ngôi	nhà	thờ

với	cây	thánh	giá,	đặt	trên	mặt	cong	của	trái	đất.	Gần	bên	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	(tuy	vẽ
theo	một	tỉ	lệ	lớn	hơn	so	với	các	ngôi	nhà)	đi	bộ	nét	cương	quyết,	lưỡi	hái	trên	vai,	và	một	phụ
nữ,	vẽ	với	cùng	tỉ	lệ,	dường	như	đang	chờ	đợi	ông.	Nhưng	bà	lại	treo	lộn	ngược.
Có	những	chi	tiết	khác	nữa.	Ví	dụ,	một	cô	gái	vắt	sữa	bò,	ở	phía	trong	má	con	bò	cái.
Juliet	quyết	định	ngay	mua	bản	in	này	như	món	quà	tặng	Giáng	Sinh	cho	cha	mẹ	cô.
"Bởi	vì	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	họ,"	cô	nói	với	Christa,	người	bạn	cùng	đi	với	cô	từ	Whale	Bay	để

mua	sắm.	Họ	đang	ở	trong	cửa	hàng	quà	tặng	của	Art	Gallery	Vancouver.
Christa	cười.	"Người	đàn	ông	màu	xanh	lá	cây	và	con	bò?	Chắc	họ	sẽ	vui	thích	lắm."
Thoạt	đầu,	Christa	không	bao	giờ	lấy	làm	nghiêm	túc	bất	cứ	điều	gì,	cô	luôn	tìm	cách	nói	đùa

trước.	 Juliet	 không	 cảm	 thấy	 phiền.	 Cô	 mang	 thai	 ba	 tháng	 với	 em	 bé	 mà	 cô	 sẽ	 đặt	 tên
Penelope,	đột	nhiên	cô	hết	buồn	nôn,	và	vì	lý	do	đó,	hoặc	một	lý	do	nào	khác,	cô	lại	có	những
cơn	thật	phấn	khởi.	Cô	luôn	nghĩ	đến	thức	ăn,	và	thậm	chí	cô	đã	không	muốn	đi	vào	cửa	hàng
quà	tặng,	bởi	vì	cô	vừa	nhìn	thấy	một	nơi	ăn	trưa.
Cô	yêu	taቷ t	cả	mọi	thứ	trong	taቷm	hı̀nh,	nhưng	đặc	biệt	là	những	hı̀nh	theቻ 	nhỏ	và	các	tòa	nhà	ọp

ẹp	ở	trên	cùng.	Người	đàn	ông	với	lưỡi	hái	và	người	phụ	nữ	treo	ngược	xuống.
Cô	nhìn	đển	chủ	đề.	Tôi	và	Làng.
Một	ý	nghĩa	thật	tinh	tế.
"Chagall.	Tôi	thích	Chagall,"	Christa	nói.	"Picasso	là	một	đứa	con	hoang."
Juliet	rất	hài	lòng	với	bức	tranh	cô	đã	tìm	được	nên	không	để	ý	gì	khác.
"Cô	có	biết	người	ta	nói	ông	ta	đã	phát	biểu	cái	gì	không?	Chagall	là	để	cho	các	cô	gái	chọn

mua,"	Christa	nói	với	cô.	"Vậy,	có	gì	sai	nếu	các	cô	gái	chọn	mua?	Chagall	nên	nói,	Picasso	là	để
cho	những	người	có	khuôn	mặt	buồn	cười."
"Ý	tôi	là,	nó	làm	cho	tôi	nghĩ	đến	cuộc	sống	của	họ",	Juliet	nói.	"Tôi	không	biết	tại	sao,	nhưng

thật	vậy."
Cô	có	kể	cho	Christa	vài	điều	về	cha	mẹ	cô	-	làm	thế	nào	họ	sống	ở	một	nơi	cô	lập	kỳ	lạ	nhưng

không	phải	là	không	vui,	mặc	dù	cha	cô	là	một	giáo	viên	có	tiếng.	Một	phần	họ	bị	cách	ly	vì
bệnh	tim	của	Sara,	nhưng	cũng	vì	họ	mua	dài	hạn	những	tạp	chí	mà	không	ai	xung	quanh	họ



đọc,	nghe	các	chương	trình	trên	mạng	phát	thanh	quốc	gia,	mà	không	ai	xung	quanh	họ	nghe.
Vì	Sara	tự	may	quần	áo	-	đôi	khi	không	khéo	-	dùng	mẫu	Vogue,	thay	vì	Butterick.	Thậm	chí	vì
họ	còn	giữ	một	vài	cảm	giác	của	tuổi	trẻ	thay	vì	mập	dày	và	ủ	rũ	như	cha	mẹ	của	những	người
bạn	học	của	Juliet.	Juliet	đã	tả	Sam	giống	như	cô	-	cổ	dài,	một	chỗ	trũng	trên	cằm,	tóc	mềm
màu	nâu	nhạt	-	và	Sara	như	một	phụ	nữ	yếu	đuối	tóc	vàng	nhạt,	một	nét	đẹp	bề	bộn	mỏng
manh.
Khi	Penelope	được	mười	ba	tháng,	Juliet	bay	với	con	đến	Toronto,	sau	đó	lấy	xe	lửa.	Đây	là

vào	năm	1969.	Cô	đi	xuống	một	thị	trấn	cách	nơi	cô	đã	lớn	lên	hai	mươi	dặm,	mà	Sam	và	Sara
vẫn	còn	cư	ngụ.	Hình	như	xe	lửa	không	còn	dừng	lại	ở	đó	nữa.
Cô	thất	vọng	khi	xuống	nhà	ga	không	quen	thuộc	này	và	không	thấy	xuất	hiện	trở	lại,	ngay	lúc

đó,	hàng	cây,	vỉa	hè	và	căn	nhà	cô	từng	nhớ	-	sau	đó,	chẳng	bao	xa,	là	nhà	riêng	của	cô,	nhà	của
Sam	và	Sara,	rộng	rãi	nhưng	đơn	giản,	không	có	nghi	ngờ	gì	hết	cũng	với	nước	sơn	màu	trắng
phồng	rộp	và	tồi	tàn,	phía	sau	cây	phong	to	lớn	mềm	mại.
Cô	chưa	bao	giờ	thấy	Sam	và	Sara	đển	thị	trấn	này	lúc	trước,	họ	đang	mỉm	cười	nhưng	lo

lắng,	vẻ	suy	giảm.
Sara	kêu	lên	một	tiếng	nhỏ	kỳ	lạ,	như	thể	một	cái	gì	đó	mổ	vào	bà.	Một	vài	người	trên	sân	ga

quay	lại	nhìn.
Hình	như	đó	chỉ	là	sự	phấn	khởi.
"Chúng	dài	và	ngắn,	nhưng	vẫn	còn	hợp	nhau",	bà	nói.
Lúc	đầu	Juliet	không	hiểu	bà	muốn	nói	cái	gì.	Sau	đó,	cô	nhận	ra	-	Sara	mặc	một	chiếc	váy	đen

bằng	lanh	dài	xuống	bắp	chân	và	một	cái	áo	khoác	phù	hợp.	Cổ	áo	và	cổ	tay	áo	khoác	được	may
với	một	miếng	vải	màu	chanh	xanh	lá	cây	chói	sáng	điểm	chấm	tròn	đen.	Một	khăn	xếp	cùng
vải	che	mái	tóc	bà.	Bà	chắc	đã	may	bộ	trang	phục,	hoặc	nhờ	thợ.	Màu	sắc	không	hợp	cho	làn	da
của	bà,	trông	như	lớp	bụi	phấn	mỏng	đã	phủ	lên	đó.
Juliet	mặc	một	áo	đầm	ngắn	màu	đen.
"Mẹ	tự	hỏi	không	biết	con	sẽ	nghĩ	gì	về	mẹ,	mùa	hè	lại	mặt	màu	đen,	như	mẹ	đang	có	tang

vậy,"	Sara	nói.	"Và	đây	con	cũng	mặt	giống	mẹ.	Con	trông	rất	thông	minh,	mẹ	hoàn	toàn	ưa
thích	những	chiếc	áo	đầm	ngắn	này."
"Và	mái	tóc	dài,"	Sam	nói.	"Một	người	hoàn	toàn	đợt	sống	mới."	Ông	cúi	nhìn	mặt	em	bé.

"Chào,	Penelope."
Sara	thêm	vào,	"Như	một	con	búp	bê."
Bà	với	tay	bế	Penelope	-	mặc	dù	cánh	tay	bà	đưa	ra	khỏi	tay	áo	là	hai	chiếc	que	quá	yếu	đuối

để	ôm	một	em	bé	nặng	như	vậy.	Và	bà	không	cần	phải	cố	gắng,	vì	Penelope,	từ	nảy	căng	thẳng
khi	lần	đầu	tiên	nghe	giọng	nói	của	bà	ngoại,	bây	giờ	nó	hét	lên	và	quay	đi,	giấu	khuôn	mặt	của
vào	cổ	của	Juliet.
Sara	cười.	"Bà	giống	một	người	bù	nhìn	ghê	gớm	vậy	sao?"	Một	lần	nữa	giọng	nói	bịnh	hoạn

của	bà	phát	ra,	vút	lên	thật	chói	tai	và	nhỏ	lại,	lôi	cuốn	những	cái	nhìn	chằm	chằm.	Một	điều
mới	 lạ	 -	mặc	dù	có	 thể	không	hoàn	 toàn.	 Juliet	 có	ý	 tưởng	mọi	người	có	vẽ	 luôn	nhìn	 theo
hướng	mẹ	cô	khi	bà	cười	hoặc	nói	chuyện,	nhưng	ngày	xưa	họ	đã	nhận	thấy	đó	là	để	bộc	lộ
niềm	vui,	một	cái	gì	đó	nữ	tính	và	thu	hút	(mặc	dù	không	phải	mọi	người	đều	có	thể	thích,	họ
sẽ	nói	bà	luôn	cố	gắng	để	gây	sự	chú	ý).
Juliet	nói,	"Con	bé	rất	mệt."
Sam	giới	 thiệu	người	phụ	nữ	 trẻ	đang	đứng	phía	 sau,	 giữ	khoảng	 cách	như	 thể	 cô	 không



muốn	được	nhận	diện	là	cô	đi	chung.	Và	trên	thực	tế	Juliet	cũng	không	có	để	ý	đến	cô.
"Juliet,	đây	là	Irene.	Irene	Avery."
Juliet	cố	gắng	đưa	tay	ra	trong	khi	vẫn	bế	Penelope	và	mang	túi	tã,	và	khi	nó	trở	nên	rõ	ràng

là	Irene	sẽ	không	bắt	tay	-	hay	có	lẽ	đã	không	nhận	ra	ý	định	-	cô	mỉm	cười.	Irene	không	mỉm
cười	lại.	Cô	đứng	khá	bất	động,	nhưng	cho	ấn	tượng	là	cô	muốn	giữ	im	lặng.
"Chào	cô,"	Juliet	nói.
Irene	trả	lời:	"Vui	được	gặp	cô"	với	một	giọng	nói	đủ	nghe,	nhưng	không	có	biểu	lộ.
"Irene	là	nàng	tiên	của	ba	mẹ,"	Sara	nói,	và	sau	đó	mặt	của	Irene	biến	đổi.	Cô	cau	mày	một

chút,	vẽ	bối	rối	rõ	ràng.
Cô	không	cao	như	Juliet	-	người	đã	cao	-	nhưng	vai	và	hông	của	cô	rộng	hơn,	với	cánh	tay

khỏe	mạnh	và	cằm	bướng	bĩnh.	Mái	tóc	xoắn	đen	dày,	cột	ra	phía	sau	thành	một	cái	đuôi	ngắn
to,	lông	mày	đen	rặm	không	thân	thiện,	và	loại	da	dễ	ăn	nắng.	Đôi	mắt	cô	màu	xanh	lá	cây	hoặc
màu	xanh,	một	màu	sắc	nhẹ	nhàng	đáng	ngạc	nhiên	với	làn	da	này,	và	khó	nhìn	vào,	thật	sâu
thẩm.	Cũng	vì	cô	giữ	đầu	hơi	cúi	thấp	và	xoay	mặt	sang	một	bên.	Sự	cảnh	giác	này	có	vẻ	được
đề	cao	và	cố	tình.
"Đối	với	một	nàng	tiên	cô	ấy	thật	đã	làm	rất	quá	nhiều	việc,"	Sam	nói,	với	nụ	cười	chiến	lược

toe	toét.	"Tôi	sẽ	nói	với	tất	cả	mọi	người	là	cô	như	vậy."
Và	bây	giờ	tất	nhiên	Juliet	nhớ	lại	họ	có	đề	cập	trong	những	bức	thư	về	một	người	phụ	nữ	đến

giúp	đỡ,	vì	sức	khỏe	của	Sara	xuống	dốc	quá	nhanh.	Nhưng	cô	lại	nghĩ	đến	một	người	lớn	tuổi
hơn	nhiều.	Irene	chắc	chắn	là	không	lớn	hơn	cô.
Vẫn	là	chiếc	xe	Pontiac	mà	Sam	đã	mua	lại	có	lẽ	mười	năm	trước.	Màu	sơn	xanh	ban	đầu	cho

thấy	những	vệt	đây	đó	nhưng	hầu	như	mờ	nhạt	thành	màu	xám,	và	những	ảnh	hưởng	của	muối
trên	con	đường	mùa	đông	có	thể	thấy	ở	rìa	rỉ	sét	bên	dưới.
"Con	ngựa	già	màu	xám,"	Sara	nói,	gần	như	hết	hơi	sau	khi	đi	bộ	một	khoảng	ngắn	từ	sân	ga

xe	lửa.
"Nó	vẫn	còn	chạy	được,"	Juliet	thêm	vào.	Cô	nhận	xét	một	cách	thán	phục,	đúng	như	họ	chờ

đợi	ở	cô.	Cô	quên	rằng	họ	gọi	chiếc	xe	như	vậy,	mặc	dù	đó	là	cái	tên	chính	cô	đã	nghĩ	ra.
"Ồ,	nó	không	bao	giờ	bỏ	cuộc,"	Sara	nói,	một	khi	bà	đã	vào	ngồi	ở	ghế	sau	với	sự	giúp	đỡ	của

Irene.	"Và	ba	mẹ	cũng	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	nó."
Juliet	vào	ngồi	ở	ghế	trước,	loay	hoay	với	Penelope,	bé	bắt	đầu	rên	rỉ	lại.	Hơi	nóng	bên	trong

xe	thật	khó	chịu,	mặc	dù	nó	đã	được	đậu	với	cửa	sổ	quay	xuống	trong	bóng	mát	thưa	thớt	của
hàng	cây	dương	ở	trạm	xe	lửa.
"Trên	thực	tế	ba	định"	Sam	vừa	nói	vừa	lui	xe	ra,	"Ba	định	biến	nó	thành	một	chiếc	xe	tải."
"Ông	không	muốn	nói	như	vậy,"	Sara	rít	lên.
"Cho	việc	làm	ăn",	Sam	tiếp	tục.	"Nó	sẽ	ích	lợi	hơn	rất	nhiều.	Và	mình	sẽ	làm	được	một	số

quảng	cáo	mỗi	lần	mình	lái	xe	xuống	phố,	chỉ	cần	cái	tên	ghi	trên	cửa."
"Ông	nói	chơi,"	Sara	cho	biết.	"Làm	thế	nào	tôi	ngồi	trong	một	chiếc	xe	chạy	quanh	với	hàng

chữ	Rau	Tươi?	Vậy	ông	cho	tôi	là	bí	rợ	hoặc	bắp	cải?"
"Tốt	hơn	dịu	xuống	đi,	 bà	ơi,"	 Sam	nói,	 "không	 thôi	bà	 sẽ	không	 còn	hơi	 thở	nào	hết	khi

chúng	ta	về	đến	nhà."
Sau	gần	ba	mươi	năm	giảng	dạy	trong	các	trường	công	lập	trên	toàn	quận	-	mười	năm	tại

trường	học	cuối	cùng	-	Sam	đã	đột	nhiên	bỏ	nghề	và	quyết	định	vào	làm	kinh	doanh	bán	rau,



toàn	thời	gian.	Ông	luôn	trồng	một	vườn	rau	lớn,	và	cây	mâm	xôi,	trên	mảnh	đất	mở	rộng	thêm
bên	cạnh	ngôi	nhà,	và	họ	đã	bán	được	sản	phẩm	thặng	dư	cho	một	vài	người	xung	quanh	thị
trấn.	Nhưng	bây	giờ,	hình	như,	điều	này	sẽ	thay	đổi	cách	kiếm	sống	của	ông,	bán	cho	các	cửa
hàng	tạp	hóa	và	có	lẽ	sau	cùng	dựng	lên	một	gian	hàng	ngoài	chợ	tại	cửa	phía	trước.
"Ba	thật	sự	có	ý	định	này?"	Juliet	lặng	lẽ	hỏi.
"Trời,	đúng	vậy."
"Ba	sẽ	không	nhớ	tiếc	việc	giảng	dạy?"
"Không	nhớ	gì	hết.	Ba	đã	chán	ngấy.	Ba	đã	chán	ngấy	tới	mắt."
Sự	thật	là	sau	bao	nhiêu	năm	đó,	không	ai	bao	giờ	đề	nghị	ông	giữ	chức	vụ	hiệu	trưởng	tại

bất	cứ	trường	nào.	Cô	cho	rằng	đó	là	lý	do	làm	cho	ông	chán	ngấy.	Ông	là	một	nhà	giáo	đáng	ghi
nhận,	tất	cả	mọi	người	sẽ	nhớ	đến	những	khôi	hài	và	nghị	lực	của	ông,	Lớp	Sáu	không	giống
bất	cứ	năm	nào	khác	trong	cuộc	đời	các	học	sinh	của	ông.	Tuy	nhiên,	ông	đã	để	thời	gian	qua	đi
rất	nhiều,	và	có	lẽ	chính	vì	lý	do	đó.	Phương	pháp	của	ông	có	thể	bị	xem	làm	giảm	đi	uy	quyền.
Vì	vậy,	bạn	có	thể	tưởng	tượng	Uy	Quyền	nói	rằng	ông	không	phải	là	loại	người	phụ	trách,	nên
để	ông	tiếp	tục	ở	nhiệm	sở	sẽ	gây	ít	tổn	hại	hơn.
Ông	thích	làm	việc	ngoài	trời,	ông	hay	nói	chuyện	với	mọi	người,	ông	có	thể	sẽ	thành	công,

bán	rau.
Nhưng	Sara	ghét	như	vậy.
Juliet	cũng	không	thích.	Nếu	cô	phải	nghiêng	một	bên,	tuy	nhiên,	cô	sẽ	phải	lựa	chọn	ông.	Cô

sẽ	không	muốn	có	vẽ	tự	cao.
Và	sự	thật	là	cô	thấy	mình	-	cô	thấy	cô	và	Sam	và	Sara,	nhưng	đặc	biệt	là	chính	cô	và	Sam	-

như	hơn	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	một	cách	nào	đó.	Vậy,	chuyện	bán	rau	của	ông	làm	gì
phải	có	vấn	đề?
Bây	giờ	Sam	nói	bằng	một	giọng	bí	ẩn,	trầm	lắng	hơn.
"Tên	bé	là	gì?"
Ông	muốn	nói	em	bé.
"Penelope.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	gọi	bé	là	Penny.	Penelope."
"Không,	ba	muốn	nói	-	ba	muốn	hỏi	họ	của	em	bé."
"Ồ.	Con	nghĩ	là	Henderson-Porteous.	Hoặc	Porteous-Henderson.	Nhưng	có	lẽ	nó	sẽ	dài	quá

để	gọi,	khi	bé	có	 tên	Penelope	rồi?	Chúng	con	biết	nhưng	vẫn	 thích	Penelope.	Trước	sau	gì
chúng	con	cũng	sẽ	phải	quyết	định."
"Vậy,	con	bé	mang	tên	anh	ấy,"	Sam	nói.	"Tốt,	được.	Ba	muốn	nói	là,	điều	này	tốt."
Juliet	ngạc	nhiên	một	lúc,	sau	đó	thì	không.
"Tất	nhiên	là	tên	anh",	cô	nói.	Giả	vờ	bối	rối	và	thích	thú.	"Con	của	anh."
"Ồ,	đúng.	Đúng.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	này."
"Con	quên	đi	hoàn	cảnh,"	cô	nói.	"Nếu	ba	muốn	nói	thực	tế	là	vì	chúng	con	không	có	kết	hôn,

hầu	như	không	có	cái	gì	để	lo	hết.	Nơi	chúng	con	sống,	người	dân	chúng	con	biết,	đó	không
phải	điều	người	ta	nghĩ	đến."
"Giả	sử	không,"	Sam	nói.	"Anh	có	kết	hôn	với	người	đầu	tiên	không?"
Juliet	đã	kể	với	họ	về	vợ	của	Eric,	người	mà	anh	đã	chăm	sóc	trong	tám	năm	cô	đã	sống	sau

tai	nạn	xe	hơi.



"Ann?	Có.	Có	thể,	con	thực	sự	không	biết.	Nhưng	có.	Con	nghĩ	như	vậy.	Có."
Sara	gọi	ra	ghế	trước,	"Hay	quá	nếu	mình	ngừng	lại	ăn	kem	nhe?"
"Ở	nhà	mình	đã	có	kem	trong	tủ	lạnh,"	Sam	trả	lời.	Và	nói	thêm	với	Juliet,	giọng	nhỏ	đi,	một

cách	ngạc	nhiên,	"Cứ	đưa	bà	ấy	đi	bất	cứ	nơi	nào	để	ăn	uống,	và	bà	sẽ	dựng	lên	một	màn	trình
diễn."
Cửa	sổ	vẫn	còn	quay	xuống,	gió	ấm	áp	thổi	vào	trong	xe.	Trời	đã	thực	sự	vào	hè	-	một	mùa

không	bao	giờ	đến,	Juliet	có	thể	thấy,	trên	bờ	biển	phía	tây.	Những	cây	gỗ	cứng	nhô	lên	từ	xa
như	những	cục	bướu	ở	ven	bờ	cánh	đồng,	tạo	ra	những	hang	động	bóng	mát	màu	xanh-đen,
đất	trồng	trọt	và	đồng	cỏ	trải	dài	trước	mặt	họ	với	một	màu	vàng	và	xanh	lá	cây,	dưới	ánh
nắng	mặt	trời	gây	gắt.	Lúa	mì	non,	lúa	mạch,	ngô	và	đậu	thật	tươi	tốt	-	tất	cả	làm	cho	đôi	mắt
của	bạn	mở	to	ra.
Sara	nói:	"Ở	ghế	trước	bàn	thảo	cái	gì	vậy?	Chúng	tôi	không	thể	nghe	được	ở	phía	sau	này	vì

gió	quá."
Sam	nói,	"Không	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	chỉ	hỏi	Juliet	nếu	người	bạn	vẫn	còn	làm	nghề	bắt	tôm	cá.
Eric	sống	với	nghề	bắt	tôm	từ	lâu.	Lúc	trước	anh	là	một	sinh	viên	y	khoa.	Anh	phải	bỏ	học	vì

anh	đã	thực	hiện	một	vụ	phá	thai,	cho	một	người	bạn	(không	phải	là	bạn	gái).	Tất	cả	diễn	ra	tốt
đẹp,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	câu	chuyện	đã	lọt	ra	ngoài.	Juliet	nghĩ	sẽ	tiết	lộ	cho	cha	mẹ	vì	đầu
óc	họ	rộng	rải.	Có	lẽ	cô	muốn	giới	thiệu	anh	như	một	người	đàn	ông	có	học	thức,	không	phải
chỉ	là	một	ngư	dân.	Nhưng	tại	sao	lại	đặt	vấn	đề	đó,	đặc	biệt	bây	giờ	Sam	là	một	người	bán	rau?
Ngoài	ra,	đầu	óc	rộng	rải	của	họ	có	thể	không	đáng	tin	tưởng	như	cô	nghĩ.
Họ	có	nhiều	sản	phẩm	khác	để	bán	ngoài	rau	tươi	và	quả	mọng.	Mứt,	nước	trái	cây	đóng	chai,

đồ	chua,	được	biến	hoá	trong	nhà	bếp.	Buổi	sáng	đầu	tiên	của	Juliet,	mứt	mâm	xôi	đang	được
chế	biến.	Irene	phụ	trách	việc	này,	áo	khoác	của	cô	ướt	đẫm	hơi	nước	hoặc	mồ	hôi,	bám	vào	da
ở	giữa	hai	bả	vai.	Cô	cũng	thường	đưa	mắt	liếc	nhìn	máy	truyền	hình,	đã	được	đẩy	xuống	hành
lang	phía	sau	ngay	cửa	nhà	bếp,	vì	vậy	bạn	phải	ép	mình	lại	để	bước	vào	trong.	Trên	màn	hình
chương	 trình	buổi	 sáng	dành	 cho	 trẻ	 em	đang	 chiếu	một	phim	hoạt	họa	Bullwinkle.	 Thỉnh
thoảng	Irene	cười	thật	lớn	với	mấy	trò	vui,	và	Juliet	cũng	cười,	để	tỏ	ra	thân	thiện.	Irene	không
để	ý.
Quầy	bếp	cần	được	thu	dọn	để	Juliet	có	thể	luộc	và	nghiền	một	quả	trứng	cho	bữa	ăn	sáng

của	Penelope,	pha	cà	phê	và	nướng	bánh	mì	cho	cô.	"Cô	có	đủ	chỗ	không?"	Irene	hỏi,	với	một
giọng	không	rõ	ràng,	như	thể	Juliet	là	một	kẻ	đột	nhập	mà	nhu	cầu	không	thể	đoán	trước	được.
Nếu	nhìn	gần	có	thể	thấy	nhiều	sợi	lông	đen	mịn	trên	cánh	tay	của	Irene.	Cũng	có	vài	sợi	trên

má,	ngay	phía	trước	tai	của	cô.
Cô	liếc	xiên	nhìn	tất	cả	mọi	động	tác	của	Juliet,	vặn	thử	các	nút	mở	lò	(cô	không	nhớ	lúc	đầu	ổ

điện	nào	kiểm	soát),	lấy	trứng	ra	khỏi	nồi	và	lột	vỏ	(lần	này	bị	dính,	và	tróc	ra	từ	từ	một	ít	thay
vì	một	mảnh	lớn	dễ	dàng),	sau	đó	cô	chọn	cái	dĩa	để	tán	nhuyễn.
"Chắc	cô	không	muốn	con	bé	làm	rơi	cái	dĩa	đó	trên	sàn	nhà."	Có	muốn	nói	đến	cái	dĩa	Tàu.

"Cô	không	lấy	một	cái	bằng	nhựa	cho	nó	sao?"
"Tôi	sẽ	cẩn	thận",	Juliet	nói.
Thì	ra	Irene	cũng	là	một	người	mẹ.	Cô	có	một	bé	trai	ba	tuổi	và	một	bé	gái	dưới	hai	tuổi.	Tên

là	Trevor	và	Tracy.	Người	cha	đã	chết	mùa	hè	vừa	qua	trong	một	tai	nạn	ở	chuồng	gà	nơi	anh
làm	việc.	Cô	trẻ	hơn	Juliet	ba	tuổi	-	hai	mươi	hai.	 Juliet	biết	được	vì	cô	có	hỏi	về	con	cái	và
người	chồng,	và	dựa	theo	câu	trả	lời	cô	có	thể	đoán	độ	tuổi.



Khi	Juliet	nói:	"Ồ,	tôi	rất	tiếc"	-	nhắc	đến	vụ	tai	nạn,	cô	cảm	thấy	đã	khiếm	nhã	gợi	lại,	và	bây
giờ	cô	có	vẻ	đạo	đức	giả	để	thương	xót	-	 Irene	trả	 lời,	"Ờ.	Đúng	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	hai
mươi	mốt	của	tôi,"	như	thể	nổi	bất	hạnh	là	một	cái	gì	đó	để	tích	lũy,	như	những	vật	đeo	lủng
lẳng	trong	một	chiếc	vòng	tay.
Sau	khi	Penelope	ăn	hết	quả	trứng,	Juliet	bế	nó	một	bên	hông	và	đi	lên	lầu.
Nửa	chừng	cô	nhận	ra	cô	chưa	rửa	dĩa.
Không	có	nơi	nào	để	em	bé	xuống,	nó	chưa	biết	đi	nhưng	có	thể	bò	thật	nhanh.	Chắc	chắn	là

không	thể	để	nó	một	mình	thậm	chí	năm	phút	trong	nhà	bếp,	với	nồi	nước	sôi	diệt	trùng,	mứt
còn	nóng	và	dao	cắt	–	cũng	không	thể	yêu	cầu	Irene	trông	con	bé	được.	Và	điều	đầu	tiên	sáng
nay	một	lần	nữa	cô	đã	từ	chối	thân	thiện.	Vì	vậy,	Juliet	bế	con	bé	lên	cầu	thang	trên	căn	gác	-
đóng	cửa	lại	phía	sau	-	và	để	nó	chơi	trên	các	bước	thang,	trong	khi	cô	tìm	cái	chuồng	chơi	cũ.
May	mắn	là	Penelope	rất	quen	bò	trên	các	bước	thang.
Ngôi	nhà	cao	hai	 tầng,	bây	giờ	 Juliet	cảm	thấy	những	căn	phòng	đụng	đến	 trần	nhà	 trông

giống	cái	hộp.	Mái	nhà	thật	dốc,	nhờ	đó	cô	có	thể	đi	bộ	tới	lui	ở	giữa	căn	gác.	Juliet	thường	làm
như	vậy,	khi	cô	con	nhỏ.	Cô	đi	vòng	vòng	kể	cho	mình	nghe	một	số	chuyện	cô	đã	đọc,	đôi	khi
thêm	bớt	hoặc	thay	đổi.	Nhảy	múa	-	cũng	có	nữa	-	trước	một	khán	giả	tưởng	tượng.	Khán	giả
thực	sự	gồm	những	bàn	ghế	hỏng	hoặc	đơn	giản	không	dùng	nữa,	những	chiếc	rương	cũ,	một
chiếc	áo	khoác	da	trâu	vô	cùng	nặng	nề,	căn	nhà	chim	én	màu	tím	(một	món	quà	của	các	học
sinh	xa	xưa	của	Sam,	họ	đã	thất	bại	trong	việc	thu	hút	chim	én	màu	tím),	nón	sắc	của	Đức	mà
hình	như	cha	của	Sam	đã	mang	về	sau	Thế	Chiến	Thứ	Nhất,	và	một	bức	tranh	vẽ	tài	tử	buồn
cười	một	cách	vô	tình	về	chiếc	tàu	Empress	of	Ireland	chìm	ở	Vịnh	St.	Lawrence,	với	những
hình	thể	bằng	que	diêm	văng	ra	tứ	phía.
Và	ở	đó,	dựa	vào	tường,	là	bức	tranh	Tôi	và	Làng.	Đối	mặt	ra	ngoài	-	không	có	ý	che	giấu.	Và

không	có	bụi	trên	đó,	nghĩa	là	nó	cũng	vừa	mới	được	mang	lên	đây.
Sau	một	lúc	tìm	kiếm,	cô	thấy	chuồng	chơi	cho	em	bé.	Một	món	đồ	nặng	và	đẹp,	với	sàn	và

hai	bên	trục	chính	bằng	gỗ.	Và	xe	đẩy	em	bé.	Cha	mẹ	cô	đã	giữ	tất	cả	mọi	thứ,	hy	vọng	có	thêm
một	đứa	con	nữa.	Ho	đã	có	ít	nhất	một	lần	sẩy	thai.	Vào	mỗi	buổi	sáng	chủ	nhật,	tiếng	cười
trong	giường	của	họ	đã	làm	cho	Juliet	cảm	thấy	như	thể	ngôi	nhà	bị	xâm	chiếm	bởi	một	xáo
trộn	lén	lút,	thậm	chí	đáng	xấu	hổ,	không	thuận	lợi	cho	cô.
Xe	trẻ	con	là	một	loại	có	thể	được	gấp	xuống	để	trở	thành	một	xe	đẩy.	Đây	là	một	chi	tiết

Juliet	đã	quên	mất,	hoặc	không	biết	đến.	Bây	giờ	cô	đổ	mồ	hôi,	và	phủ	đầy	bụi,	cô	cần	tìm	cách
xếp	nó	lại.	Cô	không	bao	giờ	thấy	việc	làm	này	dễ	dàng,	cô	không	nắm	bắt	được	ngay	lập	tức
cách	thức	ráp	lại	với	nhau,	và	cô	có	thể	lôi	cả	chiếc	xe	xuống	cầu	thang	và	mang	ra	vườn	để	nhờ
Sam	giúp,	nhưng	cô	nghĩ	đến	Irene.	Đôi	mắt	nhạt	nhấp	nháy	của	Irene,	những	cái	nhìn	gián	tiếp
nhưng	đo	lường,	đôi	tay	khéo	léo.	Vẽ	cảnh	giác	của	cô,	trong	đó	có	cái	gì	không	hẳn	là	khinh
thường.	Juliet	không	biết	có	thể	gọi	là	gì.	Một	thái	độ,	dửng	dưng	nhưng	kiên	quyết,	giống	như
một	con	mèo.
Cuối	cùng	cô	tìm	được	cách	dựng	chiếc	xe	đẩy.	Nó	cồng	kềnh,	một	nửa	to	hơn	xe	đẩy	bình

thường.	Và	tất	nhiên	là	bẩn	thỉu.	Bây	giờ	cô	đã	ổn,	và	trên	các	bước	thang,	Penelope	cũng	có	vẽ
ổn	hơn	nữa.	Và	ngay	bên	cạnh	tay	của	bé	một	cái	gì	đó	mà	Juliet	thậm	chí	đã	không	để	ý.	Một
cây	đinh.	Thứ	mà	bạn	không	bao	giờ	quan	tâm	đến,	cho	đến	khi	bạn	có	một	đứa	bé	ở	trong	giai
đoạn	cho	tất	cả	vào	miệng,	và	lúc	đó	bạn	phải	luôn	luôn	thận	trọng.
Và	 cô	đã	không	 cẩn	 thận.	Tất	 cả	mọi	 thứ	ở	đây	 làm	cho	 cô	bị	phân	 tâm.	Hơi	nóng,	 Irene,

những	thứ	quen	thuộc	và	những	thứ	không	quen	thuộc.



Tôi	và	Làng.
"Ồ,"	Sara	nói.	"Mẹ	hy	vọng	con	sẽ	không	nhận	thấy.	Con	đừng	buồn	nhe."
Phòng	ánh	nắng	bây	giờ	là	phòng	ngủ	của	Sara.	Lúc	trước	là	một	phần	của	hành	lang	trước

cửa	nhà	-	những	tấm	sáo	bằng	tre	được	treo	trên	tất	cả	các	cửa	sổ,	ánh	sáng	màu	vàng	nâu	và
hơi	nóng	đều	hoà	tràn	đầy	trong	căn	phòng.	Tuy	nhiên,	Sara	vẫn	mặc	bộ	đồ	ngủ	bằng	len	màu
hồng.	Hôm	qua,	tại	nhà	ga,	bà	kẻ	lông	mày	bằng	bút	chì,	môi	sơn	màu	quả	mâm	xôi,	đội	khăn
xếp	và	mặt	bộ	trang	phục,	Juliet	thấy	bà	giống	một	phu	nữ	lớn	tuổi	người	Pháp	(không	phải	vì
Juliet	đã	gặp	nhiều	phụ	nữ	lớn	tuổi	người	Pháp),	nhưng	bây	giờ,	với	mái	tóc	trắng	phơi	bày
từng	lọn,	đôi	mắt	sáng	lo	lắng	dưới	lông	mày	gần	như	không	có,	bà	trông	giống	như	một	đứa
trẻ	già	đi	trước	tuổi.	Bà	đang	ngồi	lên	dựa	vào	những	chiếc	gối	với	tấm	chăn	kéo	đến	eo.	Khi
Juliet	đưa	bà	đi	vào	phòng	tắm,	trước	đó,	mặc	dù	với	nhiệt	độ	như	vậy,	cho	thấy	bà	mang	cả	vớ
và	dép	trong	giường.
Một	cái	ghế	lưng	thẳng	được	đặt	bên	cạnh	giường,	bà	có	thể	với	tay	ra	chỗ	ngồi	dễ	dàng	hơn

là	một	cái	bàn.	Trên	đó	có	những	viên	thuốc	men,	phấn	bột,	kem	nuôi	da,	một	nửa	tách	trà	sữa
đã	uống,	một	cái	ly	đậy	lại	đựng	hình	như	một	loại	thuốc	bổ	màu	sẫm,	có	thể	là	chất	sắt.	Trên
đầu	giường	là	các	tạp	chí	–	những	số	cũ	của	Vogue	và	Ladies’	Home	Journal.
"Con	không	buồn",	Juliet	trả	lời.
"Ba	mẹ	đã	treo	nó	lên.	Ở	trong	hành	lang	phía	sau	gần	cửa	phòng	ăn.	Sau	đó,	ba	đã	lấy	xuống."
"Tại	sao?"
"Ông	không	có	nói	gì	hết	với	mẹ.	Ông	không	nói	là	ông	sẽ	lấy	xuống.	Sau	đó,	đến	một	ngày	nó

không	còn	ở	đó	nữa."
"Tại	sao	ba	lại	lấy	nó	xuống?"
"Ồ.	Có	thể	là	một	ý	niệm	của	ông,	con	biết	đó."
"Ý	niệm	gì?"
"Ổ.	Mẹ	nghĩ	con	biết,	mẹ	nghĩ	nó	có	thể	liên	hệ	đến	Irene.	Nó	làm	phiền	Irene."
"Không	có	ai	khỏa	thân	trong	đó.	Không	phải	như	Botticelli."
Vì	thực	ra	có	một	bản	in	The	Birth	of	Venus	treo	trong	phòng	khách	của	Sam	và	Sara.	Nó	đã	là

chủ	đề	của	những	chuyện	đùa	căng	thẳng	mấy	năm	trước	nhân	dịp	họ	mời	những	nhà	giáo
khác	đến	ăn	tối.
"Không.	Nhưng	nó	hiện	đại.	Mẹ	nghĩ	rằng	nó	làm	cho	ba	khó	chịu.	Hoặc	có	thể	nhìn	vào	đó

với	Irene	cũng	nhìn	vào	đó	-	khiến	cho	ông	khó	chịu.	Ông	có	thể	lo	sợ	nó	sẽ	làm	cho	cô	ấy	cảm
thấy	-	ồ,	như	khinh	thường	ba	mẹ.	Con	biết	-	là	chúng	ta	kỳ	quặc.	Ông	sẽ	không	muốn	để	Irene
nghĩ	chúng	ta	là	loại	người	như	vậy."
Juliet	nói:	"Loại	người	treo	bức	ảnh	này?	Mẹ	muốn	nói	là	ba	quan	tâm	quá	nhiều	đến	những

gì	cô	ấy	nghĩ	về	hình	ảnh	của	chúng	ta?"
"Con	biết	ba	mà."
"Ba	không	sợ	trái	ý	với	người	ta.	Không	phải	đó	là	vấn	đề	trong	công	việc	của	ba	sao?"
"Cái	gì?"	Sara	hỏi.	"Ồ.	Đúng.	Ba	có	thể	trái	ý.	Nhưng	ba	đôi	khi	cẩn	thận.	Và	Irene.	Irene	rất	-

ba	cẩn	thận	với	cô	ấy.	Irene	rất	quý	đối	với	ba	mẹ."
"Ba	nghĩ	cô	sẽ	từ	bỏ	công	việc	bởi	vì	cô	thấy	chúng	ta	có	một	tấm	hình	kỳ	quặc	sao?"
"Mẹ	sẽ	vẫn	treo	nó	lên,	con	à.	Mẹ	đánh	giá	cao	bất	cứ	cái	gì	của	con.	Nhưng	ba..."



Juliet	không	nói	gì.	Từ	khi	cô	lên	chín	hoặc	mười	cho	đến	khi	cô	có	lẽ	mười	bốn	tuổi,	cô	và
Sara	có	một	sự	hiểu	biết	về	Sam.	Con	biết	ba	mà.
Đó	 là	 thời	điểm	hai	người	phụ	nữ	cùng	chia	sẻ	với	nhau.	Tóc	quá	 thẳng	và	mịn	của	 Juliet

được	thử	uốn	tại	nhà,	buổi	may	áo	làm	ra	những	bộ	trang	phục	không	giống	ai,	bữa	ăn	tối	bánh
mì	lát	bơ	đậu	phộng	với	cà	chua	và	thoa	sốt	tròng	vàng	trứng	đánh	với	dầu	những	buổi	tối	Sam
ở	lại	trễ	cho	cuộc	họp	tại	trường.	Những	câu	chuyện	được	kể	đi	kể	lại	về	bạn	trai	và	bạn	gái	cũ
của	Sara,	những	câu	nói	đùa	họ	giỡn	chơi	và	niềm	vui	họ	có,	những	ngày	mà	Sara	cũng	là	nhà
giáo,	trước	khi	trái	tim	bà	quá	xấu.	Những	câu	chuyện	từ	thời	gian	trước	đó,	khi	bà	nằm	trên
giường	với	cơn	sốt	thấp	khớp	và	có	những	người	bạn	tưởng	tượng	Rollo	và	Maxine	giải	quyết
bí	ẩn,	thậm	chí	giết	người,	giống	như	các	nhân	vật	trong	vài	cuốn	truyện	trẻ	em.	Những	cái
nhìn	thoáng	qua	về	sự	tán	tỉnh	u	mê	của	Sam,	tai	họa	với	chiếc	xe	mượn,	thời	điểm	ông	xuất
hiện	ở	cửa	Sara	cải	trang	như	một	kẻ	lang	thang.
Sara	và	Juliet,	làm	kẹo	sô	cô	la	và	luồng	sợi	dây	băng	qua	lỗ	dây	viền	trên	váy	lót,	hai	người

thật	gắn	bó	với	nhau.	Và	sau	đó	đột	ngột,	Juliet	không	còn	muốn	làm	bất	cứ	cái	gì	nữa,	cô	muốn
thay	vào	đó	nói	chuyện	với	Sam	thật	trễ	ban	đêm	trong	nhà	bếp,	hỏi	ông	về	những	hố	đen,	Kỷ
Băng	Hà,	Chúa.	Cô	ghét	cách	Sara	mở	to	mắt	đặt	những	câu	hỏi	ngây	thơ	phá	hoại	cuộc	nói
chuyện	của	họ,	cách	Sara	luôn	cố	gắng	tìm	cách	lôi	kéo	chủ	đề	trở	lại	với	bà.	Đó	là	lý	do	tại	sao
buổi	nói	chuyện	chỉ	xảy	ra	trễ	ban	đêm	và	cô	cũng	như	Sam	cũng	phải	hiểu	là	không	bao	giờ
nên	đề	cập	đến.	Chờ	cho	đến	khi	Sara	không	có	mặt.	Tất	nhiên	chỉ	là	bấy	giờ	thôi.
Dù	sao	họ	cũng	luôn	tự	nhắc	nhở	một	điều.	Đối	xử	tốt	với	Sara.	Bà	đã	liều	mạng	sống	để	sinh

ra	cô,	một	hành	động	đáng	ghi	nhớ.
"Ba	không	quan	tâm	trái	ý	với	những	người	ở	trên	ba,"	Sara	nói,	hít	một	hơi	thở	thật	sâu.

"Nhưng	con	biết	ba	 thế	nào	đối	với	những	người	ở	dưới	ba.	Ba	 sẽ	 làm	sao	để	đảm	bảo	họ
không	cảm	thấy	ba	khác	họ,	ba	chỉ	cần	đặt	mình	xuống	ngang	hàng	với	họ	-"
Tất	nhiên	là	Juliet	đã	biết.	Cô	biết	cách	Sam	nói	chuyện	với	cậu	bé	tại	máy	bơm	xăng,	cách

ông	nói	đùa	trong	cửa	hàng	kim	khí.	Nhưng	cô	không	nói	gì.
"Ba	cần	phải	thu	hút	họ,"	Sara	nói	với	một	giọng	thay	đổi	đột	ngột,	một	khía	cạnh	dao	động

của	tật	xấu,	một	tiếng	cười	yếu	ớt.
Juliet	chùi	sạch	xe	đẩy	em	bé,	và	cùng	Penelope,	họ	đi	bộ	vào	phố.	Cô	lấy	lý	do	là	cô	cần	mua

một	nhãn	hiệu	xà	phòng	khử	trùng	nhẹ	để	giặt	tã	-	nếu	cô	sử	dụng	xà	phòng	thường	em	bé	sẽ
có	thể	bị	dị	ứng.	Nhưng	cô	cũng	có	những	lý	do	khác,	không	thể	cưỡng	lại	được	mặc	dù	ngại
ngùng.
Đây	là	con	đường	cô	đã	đi	bộ	tới	trường	trong	nhiều	năm	của	cuộc	đời	cô.	Ngay	cả	khi	cô	lên

đại	học,	và	trở	về	nhà	trong	một	chuyến	viếng	thăm	-	cô	vẫn	là	một	cô	gái	còn	đi	học.	Cô	sẽ
không	bao	giờ	hoàn	tất	việc	học	sao?	Ai	đó	hỏi	Sam	như	vậy	vào	một	thời	điểm	cô	vừa	đoạt
Giải	 Liên	 Trường	Thông	Dịch	 Tiếng	 La	 Tinh,	 và	 ông	 đã	 nói,	 "Tôi	 sợ	 là	 không."	 Ông	 kể	 câu
chuyện	này	cho	riêng	ông.	Lạy	Chúa	ông	phải	đề	cập	đến	các	giải	thưởng.	Để	Sara	làm	điều	đó	-
dù	Sara	có	thể	chỉ	quên	không	biết	giải	thưởng	gì.
Và	hiện	giờ	cô	đang	ở	đây,	trọn	vẹn.	Đẩy	em	bé	giống	như	bất	cứ	người	phụ	nữ	trẻ	nào	khác.

Quan	tâm	đến	xà	phòng	giặt	tã.	Và	không	chỉ	là	em	bé	của	cô.	Đứa	con	tình	yêu.	Đôi	khi	cô	nói
về	Penelope	như	vậy,	chỉ	với	Eric.	Anh	xem	đó	là	một	lời	đùa,	cô	nói	đùa,	bởi	vì	tất	nhiên	là	họ
sống	với	nhau	và	cũng	khá	lâu	rồi,	và	họ	có	ý	định	đi	tiếp	tục	bên	nhau.	Điều	thực	tế	họ	không
có	kết	hôn	không	có	nghĩa	gì	với	anh,	như	cô	biết	cho	đến	nay,	và	chính	cô	nhiều	khi	cũng	quên.
Nhưng	thỉnh	thoảng	-	và	bây	giờ,	đặc	biệt	là	ở	đây	tại	quê	nhà,	chính	thực	tế	tình	trạng	không



kết	hôn	cho	cô	một	cảm	giác	mạnh	đã	hoàn	tất,	một	sự	gia	tăng	phúc	lạc	thật	ngớ	ngẩn.
"Vậy	-	hôm	nay	con	đi	ra	đường,"	Sam	hỏi.	 (Ông	 luôn	nói	ra	đường?	Sara	và	 Juliet	nói	 lên

phố.)	"Con	có	gặp	ai	con	quen	không?"
"Con	phải	đi	đến	nhà	thuốc,"	Juliet	trả	lời.	"Và	có	nói	chuyện	với	Charlie	Little."
Cuộc	nói	chuyện	này	diễn	ra	trong	bếp,	sau	mười	một	giờ	đêm.	Juliet	đã	quyết	định	đây	là	lúc

tốt	nhất	để	sửa	soạn	mấy	bình	sữa	của	Penelope	cho	ngày	mai.
"Little	Charlie?"	Sam	hỏi	-	ông	luôn	có	thói	quen	khác	này	mà	cô	đã	không	nhớ,	thói	quen	tiếp

tục	gọi	người	ta	bằng	biệt	danh	lúc	ở	trường.	"Anh	ta	có	khen	con	bé	không?"
"Tất	nhiên."
"Và	cũng	tốt."
Sam	đang	ngồi	ở	bàn,	uống	rượu	lúa	mạch	đen	và	hút	thuốc	lá.	Ông	mới	uống	rượu	whisky

đây	thôi.	Bởi	vì	cha	của	Sara	là	một	người	uống	rượu	-	không	phải	nghiện	rượu,	ông	vẫn	tiếp
tục	hành	nghề	bác	sĩ	thú	y,	nhưng	ông	đã	gây	ra	khá	nhiều	sợ	hãi	trong	nhà	đủ	làm	cho	con	gái
ông	kinh	hoàng	vì	uống	rượu	-	Sam	chưa	bao	giờ	uống	nhiều	hơn	một	ly	bia	ở	nhà,	ít	nhất	theo
Juliet	được	biết.
Juliet	đã	đi	vào	nhà	thuốc	vì	đó	là	nơi	duy	nhất	để	mua	xà	phòng	giặc	tã.	Cô	không	mong	đợi

gặp	Charlie,	mặc	dù	đó	là	cửa	hàng	của	gia	đình	anh.	Lần	cuối	cùng	cô	nghe	nói	về	anh	là	anh	sẽ
học	ra	kỹ	sư.	Hôm	nay	cô	có	đề	cập	điều	đó	với	anh,	có	lẽ	một	cách	không	khéo	léo,	nhưng	anh
đã	dễ	dãi	và	vui	vẻ	nói	với	cô	rằng	chuyện	đó	không	thành.	Anh	mập	ở	khoảng	giữa,	và	tóc	của
anh	mỏng	ra,	mất	đi	vài	làn	sóng	và	lấp	lánh.	Anh	chào	đón	Juliet	với	sự	nhiệt	tình,	tăng	bốc	cô
cũng	như	con	cô,	và	điều	này	làm	cho	cô	bối	rối,	vì	vậy	cô	cảm	thấy	mặt	và	cổ	nóng	lên,	hơi	đổ
mồ	hôi,	suốt	lúc	anh	nói	chuyện	với	cô.	Ở	trung	học	anh	đã	không	có	thời	gian	cho	cô	-	trừ	một
lời	chào	tử	tế,	với	cách	cư	xử	của	anh	luôn	niềm	nở,	dân	chủ.	Anh	đi	chơi	với	các	cô	gái	hấp	dẫn
nhất	trong	trường,	và	bây	giờ,	như	anh	nói,	kết	hôn	với	một	trong	số	các	cô	đó.	Janey	Peel.	Họ
có	hai	con,	một	đứa	khoảng	tuổi	của	Penelope,	một	đứa	lớn	hơn.	Đó	là	lý	do,	anh	cho	biết,	với
một	sự	thẳng	thắn	dường	như	nói	lên	cái	gì	đó	về	tình	cảnh	riêng	của	Juliet	-	đó	là	lý	do	khiến
anh	không	học	tiếp	tục	để	trở	thành	kỹ	sư.
Vì	vậy,	anh	biết	làm	thế	nào	để	Penelope	cười	ríu	rít,	và	anh	nói	chuyện	với	Juliet	như	một

người	thân	thuộc,	bây	giờ	họ	đều	có	gia	đình.	Cô	cảm	thấy	hãnh	diện	và	hài	lòng	một	cách	ngu
ngốc.	Nhưng	anh	còn	để	ý	nhiều	hơn	nữa	-	anh	liếc	nhìn	bàn	tay	trái	không	mang	nhẫn	của	cô,
nói	đùa	về	cuộc	hôn	nhân	của	anh.	Và	cái	gì	khác.	Anh	đánh	giá	cô,	một	cách	bí	mật,	có	lẽ	anh
nhìn	thấy	cô	bây	giờ	như	một	phụ	nữ	trưng	bày	thành	quả	của	một	cuộc	sống	tình	dục	một
cách	dạn	dĩ.	Juliet,	trong	tất	cả	mọi	người.	Người	vụng	về,	người	học	giả.
"Con	bé	có	giống	cô	không?"	Anh	hỏi,	cúi	xuống	để	nhìn	Penelope.
"Nó	giống	ba	nó	hơn,"	Juliet	trả	lời	bình	thường,	nhưng	với	tất	cả	niềm	tự	hào,	mồ	hôi	bây	giờ

tụ	lại	ở	môi	trên	của	cô.
"Vậy	à?"	Charlie	tò	mò,	và	đứng	thẳng	lên,	phát	biểu	một	cách	kín	đáo.	"Dù	sao,	tôi	sẽ	nói	với

cô	một	điều.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	sự	xấu	hổ	-"
Juliet	nói	với	Sam,	"Anh	ta	nói	với	con	anh	nghĩ	đó	là	một	sự	xấu	hổ	những	gì	đã	xảy	ra	cho

ba."
"Anh	ấy	nói	vậy,	phải	không?	Con	đã	trả	lời	thế	nào?"
"Con	không	biết	nói	gì.	Con	không	biết	anh	ta	muốn	nói	cái	gì.	Nhưng	con	không	muốn	anh	ấy

biết	như	vậy."



"Không."
Cô	ngồi	xuống	bàn.	"Con	muốn	uống	cái	gì	nhưng	con	không	thích	rượu	whisky."
"Vậy,	bây	giờ	con	cũng	uống	rượu?"
"Rượu	vang.	Chúng	con	tự	làm	rượu	vang.	Trong	Vịnh	tất	cả	mọi	người	đều	làm."
Sau	đó	ông	kể	cho	cô	một	chuyện	cười,	loại	nói	đùa	mà	ông	không	bao	giờ	kể	với	cô	trước

đây.	Nó	liên	quan	đến	một	cặp	đi	vào	một	nhà	trọ,	và	nó	kết	thúc	với	câu	"Vậy,	nó	giống	những
gì	ba	luôn	nói	với	các	cô	gái	ở	trường	học	ngày	chủ	nhật	–	các	cô	không	cần	uống	rượu	và	hút
thuốc	lá	để	có	những	lúc	vui	vẻ."
Cô	cười	nhưng	cảm	thấy	khuôn	mặt	của	cô	nóng	lên,	như	với	Charlie.
"Tại	sao	ba	bỏ	công	việc	của	ba?"	cô	hỏi.	"Có	phải	ba	bỏ	đi	vì	con?"
"Thôi	nào."	Sam	cười.	"Đừng	nghĩ	con	rất	quan	trọng.	Ba	không	bỏ	đi.	Ba	không	bị	sa	thải."
"Được	rồi.	Ba	từ	chức."
"Ba	từ	chức."
"Nó	có	bất	cứ	điều	gì	liên	quan	tới	con	không?"
"Ba	từ	chức	vì	ba	đã	quá	mệt	mỏi	luôn	bị	cổ	họng	xiết	chặt	trong	cái	thòng	lọng	đó.	Ba	đã	dự

định	từ	chức	cả	bao	nhiêu	năm	rồi."
"Nó	không	có	gì	liên	quan	tới	con?"
"Được	rồi,"	Sam	trả	lời.	"Ba	đã	tranh	cãi.	Có	những	diều	đã	nói	ra."
"Điều	gì?"
"Con	không	cần	phải	biết."
"Và	con	đừng	lo	lắng",	ông	nói	một	lúc	sau.	"Họ	không	sa	thải	ba.	Họ	không	thể	sa	thải	ba.	Có

những	quy	tắc.	Nó	giống	như	ba	đã	nói	với	con	dù	sao	ba	cũng	đã	sẵn	sàng	để	đi."
"Nhưng	ba	không	nhận	ra,"	Juliet	nói.	"Ba	không	nhận	ra.	Ba	không	nhận	ra	chuyện	này	ngớ

ngẩn	thế	nào	và	nơi	này	thật	kinh	tởm	để	sống,	nơi	người	ta	nói	như	vậy,	và	làm	thế	nào	nếu
con	nói	với	họ	là	con	biết	chuyện	này,	họ	sẽ	không	tin.	Nó	sẽ	có	vẻ	như	một	lời	nói	đùa."
"Thôi.	Thật	không	may	ba	mẹ	không	sống	nơi	con	sống.	Đây	là	nơi	ba	mẹ	đang	sống.	Bạn	của

con	có	nghĩ	rằng	đó	là	một	lời	nói	đùa	luôn	không?	Ba	không	muốn	nói	về	chuyện	này	nữa	tối
nay,	ba	đi	ngủ.	Ba	sẽ	vô	thăm	Mẹ	và	sau	đó	ba	đi	ngủ."
"Chuyến	xe	lửa",	Juliet	nói	tiếp,	vẫn	bực	dọc,	thậm	chí	khinh	miệt.	"Nó	vẫn	còn	ngừng	lại	ở

đây.	Phải	không?	Ba	không	muốn	con	xuống	ở	đây.	Phải	không?"
Ba	cô	đang	đi	ra	khỏi	phòng,	ông	không	trả	lời.
Bây	giờ	ánh	sáng	từ	con	đường	cuối	cùng	có	đèn	trong	thị	trấn	chiếu	vào	giường	của	Juliet.

Cây	phong	 lớn	mềm	mại	đã	bi	cắt	xuống,	 thay	thế	bằng	một	mảnh	đất	 trồng	đại	hoàng	của
Sam.	Đêm	qua	cô	đã	kéo	màn	cửa	đóng	lại	để	có	bóng	tối	ở	giường,	nhưng	đêm	nay	cô	cảm
thấy	 cô	 cần	 không	 khí	 bên	 ngoài.	 Vì	 vậy,	 cô	 phải	 chuyển	 gối	 xuống	 chân	 giường,	 cùng	 với
Penelope,	nó	đã	ngủ	như	một	thiên	thần	với	tất	cả	ánh	sáng	chiếu	vào	mặt	nó.
Cô	ước	gì	mình	đã	uống	một	chút	rượu	whisky.	Cô	nằm	đờ	người	ra	với	nỗi	thất	vọng	và	giận

dữ,	thảo	trong	đầu	một	bức	thư	cho	Eric.	Em	không	biết	em	đang	làm	gì	ở	đây,	em	đúng	ra
không	bao	giờ	nên	đến	đây,	em	chỉ	mong	đợi	để	về	nhà.
Nhà.



Vào	buổi	sáng	khi	trời	hầu	như	vẫn	còn	tối,	cô	tỉnh	dậy	với	tiếng	ồn	của	máy	hút	bụi.	Sau	đó,
một	giọng	nói	–	của	Sam	-	gián	đoạn	tiếng	ồn	này,	và	cô	đã	ngủ	lại.	Khi	cô	thức	dậy	sau	đó,	cô
nghĩ	chắc	là	một	giấc	mơ.	Nếu	không	Penelope	cũng	sẽ	thức	dậy.
Sáng	nay	nhà	bếp	mát	hơn,	không	còn	đầy	mùi	nung	nấu	trái	cây.	Irene	đang	đậy	mấy	cái	nắp

nhỏ	với	vải	gingham,	và	dán	nhãn,	vào	tất	cả	các	keo.
"Tôi	nghĩ	tôi	nghe	cô	hút	bụi,"	Juliet	nói,	tạo	nét	thật	vui	vẻ.	"Chắc	tôi	phải	nằm	mơ.	Nó	chỉ

khoảng	năm	giờ	sáng."
Irene	không	trả	lời	ngay.	Cô	đang	viết	nhãn.	Cô	thật	tập	trung	để	viết,	đôi	môi	kẹt	giữa	hai

hàm	răng.
"Bà	đó,"	cô	nói	khi	cô	viết	xong.	"Bà	đánh	thức	ba	cô	dậy	và	ông	buộc	phải	đi	nói	bà	ngừng

lại."
Thật	là	khó	tưởng	tượng.	Hôm	qua	Sara	chỉ	có	rời	giường	để	đi	vào	phòng	tắm.
"Ông	kể	với	tôi,"	Irene	nói.	"Bà	thức	dậy	giữa	đêm	và	nghĩ	bà	sẽ	làm	cái	gì	và	sau	đó	ông	phải

dậy	để	nói	bà	ngừng	lại."
"Chắc	bà	phải	có	một	sức	đẩy	năng	lượng	nào	đó,"	Juliet	nói.
"Ừ."	Irene	tiếp	tục	viết	trên	một	cái	nhãn	khác.	Khi	xong,	cô	đối	mặt	với	Juliet.
"Bà	muốn	đánh	thức	ba	cô	dậy	và	gây	sự	chú	ý,	chỉ	có	vậy.	Ông	ta	mệt	muốn	chết	và	ông	phải

ra	khỏi	giường	để	lo	cho	bà."
Juliet	quay	đi.	Không	muốn	để	Penelope	xuống	-	như	thể	đứa	bé	không	an	toàn	ở	đây	-	cô	vác

nó	lên	một	bên	hông	trong	khi	cô	vớt	trứng	ra	với	một	cái	muỗng,	đập,	bóc	vỏ	và	nghiền	nó	với
một	tay.
Trong	khi	cô	cho	Penelope	ăn,	bà	sợ	nói	chuyện,	ngại	rằng	giọng	nói	của	bà	làm	em	bé	sợ	hãi

và	khóc	thét.	Tuy	nhiên,	một	cái	gì	đó	truyền	đạt	đến	Irene.	Cô	nói	với	một	giọng	nhẹ	nhàng
hơn	-	nhưng	với	một	âm	điệu	thách	thức	-	"Đó	chỉ	là	cách	họ	chấp	nhận.	Khi	họ	bệnh	như	vậy,
họ	không	làm	sao	hơn.	Họ	không	thể	nghĩ	đến	ai	khác	ngoài	bản	thân	họ."
Đôi	mắt	của	Sara	nhắm	lại,	nhưng	bà	mở	ra	ngay	lập	tức.	"Ồ,	con	cháu	thân	yêu	của	mẹ,"	bà

nói,	như	thể	cười	với	chính	bà.	"Juliet	của	mẹ.	Penelope	của	mẹ."
Penelope	dường	như	bắt	đầu	quen	với	bà.	Ít	nhất	sáng	nay,	nó	không	khóc,	hoặc	quay	mặt	đi.
"Đây,"	Sara	nói,	với	tay	lấy	một	cuốn	tạp	chí	của	bà.	"Để	nó	xuống	cho	nó	chơi	với	cái	này."
Penelope	nhìn	do	dự	trong	giây	lát,	sau	đó	lấy	một	trang	giấy	và	xé	thật	mạnh.
"Đó	con	thấy	chưa,"	Sara	nói.	"Tất	cả	em	bé	đều	thích	xé	mấy	tạp	chí.	Mẹ	nhớ."
Trên	chiếc	ghế	cạnh	bên	giường	có	một	chén	Kem	Lúa	Mì,	gần	như	không	đụng	tới.
"Mẹ	không	ăn	sáng?"	Juliet	hỏi.	"Không	phải	mẹ	muốn	ăn	cái	này	sao?"
Sara	nhìn	vào	chén	giống	như	bà	phải	cân	nhắc	kỹ	càng,	nhưng	không	thể	quyết	định	được.
"Mẹ	không	nhớ.	Không,	mẹ	nghĩ	mẹ	không	muốn	ăn."	Bà	vừa	cười	khúc	khích	vừa	thở	hổn

hển.	"Ai	biết	được?	Mẹ	vừa	thoáng	nghĩ	-	cô	ấy	có	thể	đầu	độc	mẹ."
"Mẹ	chỉ	đùa	thôi",	bà	nói	khi	bà	dịu	lại.	"Nhưng	cô	ta	rất	khó	chịu.	Irene.	Chúng	ta	không	nên

coi	thường	-	Irene.	Con	có	thấy	những	sợi	lông	trên	cánh	tay	cô	ấy	không?"
"Giống	như	lông	mèo,"	Juliet	nói.
"Giống	như	lông	chồn	hôi."



"Chúng	ta	nên	hy	vọng	không	có	một	sợi	nào	rơi	trong	mứt."
"Đừng	làm	cho	mẹ	-	cười	nữa	-"
Penelope	khá	bận	rộn	để	xé	tạp	chí	nên	Juliet	lợi	dụng	để	nó	trong	phòng	của	Sara	và	mang

chén	Kem	Lúa	Mì	xuống	bếp.	Cô	không	nói	gì,	và	bắt	đầu	pha	một	ly	eggnog	với	sữa,	đường,
trứng	và	rượu.	Irene	đi	vào	mang	những	thùng	chất	đầy	keo	mứt	ra	để	vào	xe.	Ở	bước	thang
dưới,	Sam	đang	xịt	vòi	nước	rửa	sạch	đất	bám	vào	khoai	tây	mới	được	đào	lên.	Ông	bắt	đầu	hát
-	lúc	đầu	quá	nhỏ	nên	không	nghe	được	lời	hát	của	ông.	Sau	đó,	khi	Irene	vừa	bước	ra,	ông	cất
tiếng	lớn	hơn.
"Irene,	ngủ	ngo-o-on,
Irene,	ngủ	ngon,
Chúc	ngủ	ngon,	Irene,	ngủ	ngon,	Irene,
Anh	sẽ	gặp	em	trong	giấc	mơ	của	anh."
Irene,	trong	nhà	bếp,	quay	ngoắt	lại	và	hét	lên:	"Ông	đừng	hát	bài	này	về	tôi."
"Bài	hát	nào	về	cô?"	Sam	hỏi,	giả	vờ	kinh	ngạc.	"Ai	hát	một	bài	hát	về	cô?"
"Ông	hát.	Ông	vừa	mới	hát."
"Ồ	-	bài	hát	đó.	Bài	hát	đó	về	Irene?	Cô	gái	trong	bài	hát?	Trời	ơi	-	tôi	quên	mất	đó	cũng	là	tên

của	cô	nữa."
Ông	bắt	đầu	cất	tiếng	lên	một	lần	nữa,	nhưng	ồn	ào,	lén	lút.	Irene	đứng	nghe,	đỏ	mặt,	ngực

phập	phồng,	chờ	đợi	để	xông	vào	nếu	cô	còn	nghe	một	chữ	nữa.
"Ông	không	được	hát	về	tôi.	Nếu	có	tên	tôi	trong	đó,	là	về	tôi."
Đột	nhiên	Sam	bùng	ra	thật	lớn.
"Tối	thứ	bảy	vừa	qua	tôi	lấy	vợ,
Tôi	và	vợ	tôi	ngồi	xuống	-"
"Ngừng	lại.	Ông	ngừng	lại,"	Irene	hét	lên,	mắt	mở	to,	tóe	lửa.	"Nếu	ông	không	ngừng	lại	tôi	sẽ

ra	đó	và	xịt	vòi	nước	vào	ông."
Trưa	hôm	đó,	Sam	đi	giao	mứt	đến	các	cửa	hàng	tạp	hóa	và	một	vài	cửa	tiệm	quà	tặng	đã	đặt

mua.	Ông	rủ	Juliet	đi	cùng.	Ông	đã	đến	tiệm	kim	khí	và	mua	cái	ghế	mới	tinh	để	em	bé	ngồi
trong	xe	cho	Penelope.
"Đó	là	một	món	mà	chúng	ta	không	có	trong	căn	gác,"	ông	nói.	"Khi	con	còn	nhỏ,	ba	không

biết	nếu	họ	đã	có	bán	chưa.	Dù	sao,	nó	cũng	không	quan	trọng.	Chúng	ta	không	có	xe	hơi."
"Nó	thật	đẹp,"	Juliet	nói.	"Con	hy	vọng	nó	không	tốn	tiền	nhiều	quá."
"Chỉ	một	việc	nhỏ	mọn,"	Sam	nói,	gật	đầu	nói	cô	vào	trong	xe.
Irene	ra	vườn	hái	thêm	mâm	xôi.	Lần	này	sẽ	để	làm	bánh.	Sam	nhấn	còi	hai	lần	và	vẫy	tay

chào	khi	họ	bắt	đầu	chạy,	và	Irene	đã	trả	lời,	nâng	một	cánh	tay	như	để	xua	đuổi	một	con	ruồi.
"Cô	ta	là	một	cô	gái	lạ	lùng,"	Sam	nói.	"Ba	không	biết	làm	thế	nào	ba	mẹ	có	thể	sống	sót	mà

không	có	cô.	Nhưng	ba	tưởng	tượng	cô	ấy	có	vẻ	khá	cộc	cần	với	con."
"Con	không	biết	cô	ta	nhiều."
"Không.	Cô	ấy	rất	sợ	con."
"Chắc	chắn	là	không."	Và	cố	gắng	nghĩ	một	cái	gì	đó	cảm	kích	hoặc	ít	nhất	trung	lập	để	nói	về

Irene,	Juliet	hỏi	làm	sao	chồng	cô	chết	tại	chuồng	gà.



"Ba	không	biết	nếu	anh	ta	là	một	tội	phạm	hay	chỉ	vì	thiếu	hiểu	biết.	Dù	sao,	anh	lẻn	vào	với
vài	 tên	bất	 lương	 lập	kế	hoạch	đánh	cắp	gà	và	tất	nhiên	họ	đã	 làm	còi	báo	động	kêu	 lên	và
người	nông	dân	chạy	ra	với	một	khẩu	súng	và	liệu	ông	có	ý	định	bắn	anh	ta	hay	không,	anh
đã..."
"Trời	ơi."
"Vì	vậy,	Irene	và	cha	mẹ	chồng	đi	ra	tòa	nhưng	ông	ta	không	bị	gì	hết.	Đúng,	ông	không	có	tội.

Dù	sao	cô	chắc	chắn	đã	phải	đương	đầu	với	rất	nhiều	khó	khăn.	Ngay	cả	khi	người	chồng	không
có	vẻ	đáng	gì	hết."
Juliet	nói	tất	nhiên	là	phải	rất	khó	khăn,	và	hỏi	ông	nếu	Irene	là	một	trong	những	người	học

trò	ông	đã	dạy	ở	trường.
"Không	không	không.	Cô	hầu	như	không	có	đi	học,	theo	ba	biết	được."
Ông	nói	gia	đình	cô	sống	ở	phía	bắc,	một	nơi	nào	đó	gần	Huntsville.	Đúng.	Một	nơi	nào	gần

đó.	Một	hôm	tất	cả	mọi	người	đều	đến	thị	trấn.	Cha,	mẹ,	con	cái.	Và	người	cha	nói	với	họ	rằng
ông	có	vài	chuyện	để	làm	và	ông	sẽ	gặp	lại	họ	một	lát	nữa.	Ông	nói	với	họ	ở	đâu.	Lúc	nào.	Và	họ
đi	lang	thang	mà	không	có	tiền	để	chi	tiêu,	cho	đến	khi	tới	giờ.	Và	ông	không	bao	giờ	xuất	hiện.
"Ông	ta	không	bao	giờ	có	ý	định	trở	lại.	Ông	bỏ	rơi	họ.	Vì	vậy,	họ	phải	sống	bằng	trợ	cấp	xã

hội.	Sống	trong	một	cái	chòi	ở	miền	quê,	với	giá	rẻ.	Chị	của	Irene,	người	trụ	cột,	hơn	cả	người
mẹ,	ba	nghĩ	vậy	-	cô	qua	đời	vì	vỡ	ruột	thừa.	Không	có	cách	nào	chở	cô	vào	phố,	trong	cơn	bão
tuyết	và	họ	không	có	điện	thoại.	Irene	không	muốn	đi	học	trở	lại	sau	đó,	bởi	vì	chị	cô	đã	luôn
bảo	vệ	cô	khỏi	cách	đối	xử	của	những	đứa	trẻ	khác.	Bây	giờ	cô	có	vẻ	dày	da	nhưng	ba	đoán
không	phải	lúc	nào	cô	cũng	vậy.	Thậm	chí	nó	có	thể	chỉ	nhiều	lắm	là	bề	ngoài	thôi."
Và	giờ	đây,	ông	nói,	giờ	đây	mẹ	Irene	đang	chăm	sóc	hai	đứa	bé,	nhưng	con	biết	không,	sau

tất	cả	những	năm	đó	người	cha	đã	xuất	hiện	và	đang	cố	gắng	kéo	người	mẹ	quay	trở	lại	với	ông
ta,	và	nếu	điều	đó	xảy	ra	Irene	không	biết	cô	sẽ	phải	làm	gì,	vì	cô	không	muốn	con	cô	ở	gần	ông.
"Những	đứa	bé	cũng	dễ	thương.	Cô	bé	bị	sứt	môi	và	nó	đã	qua	một	kỳ	giải	phẫu	nhưng	nó	sẽ

cần	một	lần	khác	sau	này.	Nó	sẽ	ổn.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	điều	nữa	thôi."
Một	điều	nữa.
Juliet	làm	sao	vậy?	Cô	không	thực	sự	thông	cảm.	Cô	cảm	thấy	trong	thâm	tâm	mình	nổi	loạn,

chống	 lại	chuỗi	sự	kiện	khốn	khổ	này.	Thật	 là	quá	nhiều.	Khi	đứa	con	bị	sức	môi	xuất	hiện
trong	câu	chuyện	thực	sự	cô	ta	chỉ	muốn	phàn	nàn.	Quá	nhiều	bi	đát.
Cô	biết	cô	sai,	nhưng	cảm	giác	không	thay	đổi.	Cô	sợ	nói	cái	gì	thêm,	vì	ra	khỏi	miệng	cô	phản

bội	trái	tim	chai	cứng	của	mình.	Cô	sợ	cô	sẽ	nói	với	Sam,	"Tất	cả	sự	đau	khổ	này	có	gì	là	tuyệt
vời	để	biến	cô	thành	một	vị	thánh	đâu?"	Hoặc	cô	có	thể	nói,	không	tha	thứ	được,	"Con	hy	vọng
ba	không	có	ý	hoà	nhập	gia	đình	mình	với	những	người	như	vậy."
"Ba	cho	con	biết,"	Sam	nói,	"lúc	cô	ấy	đến	để	giúp	ba	mẹ	ba	không	còn	biết	cách	nào	nữa.	Mùa

thu	vừa	rồi,	mẹ	con	hết	sức	thê	thảm.	Và	không	có	nghĩa	là	mẹ	đã	buôn	bỏ	tất	cả.	Không.	Tốt
hơn	nếu	mẹ	đã	buôn	bỏ	tất	cả.	Tốt	hơn	nếu	mẹ	đừng	làm	gì	hết.	Mẹ	làm	cái	gì,	bắt	đầu	một
công	việc	và	sau	đó	mẹ	không	thể	tiếp	tục	nữa.	Và	mẹ	cứ	làm	như	vậy.	Không	phải	điều	này
hoàn	toàn	mới	lạ	gì.	Ba	muốn	nói,	ba	luôn	luôn	phải	theo	sau	mẹ	để	thu	dọn	và	chăm	sóc	và
giúp	mẹ	làm	việc	nhà.	Cả	hai	cha	con	-	nhớ	không?	Mẹ	luôn	là	cô	gái	đẹp	dễ	thương	này	với	một
trái	tim	bịnh	và	mẹ	quen	được	chìu	chuộng.	Một	đôi	khi	trong	những	năm	qua	ba	cũng	có	nghĩ
là	mẹ	có	thể	cố	gắng	hơn	một	chút	nữa.
"Nhưng	tình	trạng	trở	nên	quá	tệ,"	ông	nói.	"Khi	ba	về	nhà	thấy	máy	giặt	ở	giữa	sàn	nhà	bếp



và	quần	áo	ướt	sũng	khắp	nơi.	Và	món	ăn	nướng	mẹ	bắt	đầu	làm	và	bỏ	dở,	món	khác	để	cháy
khét	trong	lò.	Ba	sợ	mẹ	sẽ	tự	đốt	cháy.	Đốt	cháy	căn	nhà.	Ba	đã	nói	với	mẹ	nhiều	lần,	là	ở	trong
giường.	Nhưng	mẹ	không	nghe	và	sau	đó	mẹ	làm	tùm	lum	như	vậy,	khóc	lóc.	Ba	đã	thử	cho	một
vài	cô	gái	đến	giúp	và	họ	không	thể	nào	lo	cho	mẹ	được.	Nên,	sau	đó,	có	Irene.
"Irene,"	ông	nói	với	một	tiếng	thở	dài	mạnh	mẽ.	"Ba	chúc	lành	cho	ngày	đó.	Ba	cho	con	biết.

Chúc	lành	cho	ngày	đó."
Nhưng	giống	như	tất	cả	những	cái	tốt	đẹp,	ông	nói,	điều	này	cũng	sẽ	kết	thúc.	Irene	sắp	sửa

lấy	chồng.	Với	một	người	góa	vợ	bốn	mươi	hoặc	năm	mươi	tuổi.	Nông	dân.	Nghe	nói	ông	có
tiền	và	vì	lợi	ích	của	cô	ta	Sam	hy	vọng	đó	là	sự	thật.	Bởi	vì	người	đàn	ông	không	có	gì	khác	để
tự	giới	thiệu.
"Chúa	biết	ông	không	có	gì.	Ba	có	thể	nhìn	thấy	đầu	ông	ta	trống	rỗng.	Dấu	hiệu	xấu,	theo	ba.

Quá	tự	hào	hay	keo	kiệt	để	mướn	người	cắt	dọn.	Thử	suy	nghĩ	-	một	cô	gái	khỏe	mạnh	như	cô
ấy."
"Khi	nào	họ	sẽ	lấy	nhau?"
"Khoảng	mùa	thu.	Vào	mùa	thu."
Penelope	ngủ	từ	nảy	giờ	–	nó	đã	bắt	đầu	ngủ	trong	chiếc	ghế	của	nó	gần	như	ngay	sau	khi	xe

vừa	chạy.	Cửa	sổ	phía	trước	được	quay	xuống	và	Juliet	có	thể	ngửi	mùi	cỏ	khô,	vừa	mới	cắt	và
đóng	kiện	-	không	còn	ai	làm	thành	cuộn	nữa.	Vài	cây	du	vẫn	còn	đứng	sững,	bây	giờ	kỳ	diệu,
thật	biệt	lập.
Họ	dừng	lại	ở	ngôi	làng	xây	dọc	theo	con	đường	trong	một	thung	lũng	hẹp.	Những	tảng	đá

nhô	ra	khỏi	bức	thành	của	thung	lũng	-	một	nơi	duy	nhất	đá	thật	đồ	sộ	trải	dài	cả	dặm	xung
quanh.	Juliet	nhớ	đã	đến	đây,	có	một	công	viên	đặc	biệt	phải	trả	tiền	vào	cửa.	Trong	công	viên
có	một	vòi	phun	nước,	một	quán	trà	họ	bán	bánh	dâu	tây	và	kem	-	và	chắc	chắn	còn	những	thứ
khác	mà	cô	không	thể	nhớ.	Mỗi	hang	động	trong	tảng	đá	mang	tên	của	Bảy	Chú	Lùn.	Sam	và
Sara	đã	ngồi	trên	mặt	đất	gần	vòi	phun	nước	ăn	kem	trong	khi	cô	chạy	trước	để	khám	phá	các
hang	động.	(Thực	sự	không	có	gì	nhiều	-	không	sâu.)	Cô	muốn	họ	đi	với	cô	nhưng	Sam	đã	nói:
"Con	biết	mẹ	con	không	thể	leo	lên	được."
"Con	chạy	xem,"	Sara	nói.	"Rồi	trở	lại	kể	cho	ba	mẹ	nghe	với."	Cô	mặc	áo	đẹp.	Một	cái	váy

taffeta	màu	đen	trải	thành	một	vòng	tròn	xung	quanh	cô	trên	bãi	cỏ.	Họ	gọi	là	váy	múa	ballet.
Một	ngày	đặc	biệt.
Juliet	hỏi	Sam	về	kỷ	niệm	này	khi	ông	bước	ra	khỏi	cửa	hàng.	Lúc	đầu,	ông	không	thể	nhớ.

Sau	đó,	ông	nhớ	lai.	Một	dãy	thạch	cao,	ông	nói.	Ông	không	biết	khi	nào	nó	đã	biến	mất.
Juliet	không	thể	thấy	dấu	vết	của	một	vòi	phun	nước	hoặc	một	quán	trà	ở	nơi	nào	cả	dọc	theo

con	đường.
"Một	người	mang	đến	bình	an	và	trật	tự,"	Sam	nói,	và	phải	mất	một	lúc	cô	mới	nhận	ra	ông

vẫn	còn	đang	nói	về	Irene.	"Cô	sẽ	dùng	tay	để	làm	đủ	mọi	chuyện.	Cắt	cỏ	và	cuốc	vườn.	Cô	bao
giờ	cũng	cố	gắng	hết	sức	mình	khi	làm	bất	cứ	việc	gì	và	xem	như	là	một	đặc	ân	cho	cô.	Đó	là
những	gì	luôn	làm	cho	ba	rất	ngạc	nhiên."
Có	một	dịp	nào	có	thể	thảnh	thơi	không?	Ngày	sinh	nhật,	kỷ	niệm	ngày	cưới?
Sam	nói	khăng	khăng,	thậm	chí	trang	trọng,	qua	tiếng	ồn	của	chiếc	xe	cố	gắng	leo	lên	đồi.
"Cô	ấy	phục	hồi	niềm	tin	của	ba	ở	phụ	nữ."
Sam	mang	hàng	vào	mỗi	cửa	tiệm	sau	khi	nói	với	Juliet	ông	sẽ	không	đi	quá	một	phút,	và	trở

ra	xe	lâu	hơn	giải	thích	rằng	ông	không	thể	nào	bỏ	đi	được.	Người	ta	muốn	hỏi	thăm,	họ	đã	để



dành	nhiều	chuyện	cười	để	kể	cho	ông.	Một	vài	người	theo	ông	ra	ngoài	để	gặp	con	gái	và	đứa
bé.
"Vậy,	đó	là	cô	gái	nói	tiếng	La-Tinh",	một	phụ	nữ	nói.
"Ngày	nay	nó	hơi	bị	rĩ	rồi,"	Sam	nói.	"Cô	luôn	bận	tay."
"Tôi	 chắc	 là	 vậy,"	 người	 phụ	nữ	phụ	họa,	 đưa	 đầu	 lên	 để	 nhìn	 Penelope.	 "Họ	 thật	 là	một

phước	lành,	phải	không?	Ồ,	những	đứa	bé."
Juliet	nghĩ	cô	có	thể	nói	chuyện	với	Sam	về	luận	án	cô	có	ý	định	quay	trở	lại	làm	-	mặc	dù

hiện	tại	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Những	chủ	đề	này	thường	được	đề	cập	một	cách	tự	nhiên	giữa
họ.	Không	phải	với	Sara.	Sara	sẽ	nói,	"Bây	giờ,	con	phải	cho	mẹ	biết	con	đang	làm	gì	trong	vấn
đề	học	của	con,"	và	Juliet	sẽ	tóm	lược	lại	tất	cả,	và	Sara	có	thể	hỏi	làm	thế	nào	cô	nhớ	được
thẳng	thừng	tất	cả	những	cái	tên	Hy	Lạp.	Nhưng	Sam	đã	biết	những	gì	cô	đang	nói.	Tại	đại	học
cô	đã	đề	cập	làm	thế	nào	ba	cô	giải	thích	chữ	‘thaumaturgy’	cho	cô	(sự	làm	phép	lạ	hoặc	những
kỳ	diệu),	khi	cô	đọc	qua	từ	ngữ	ở	tuổi	mười	hai	hay	mười	ba.	Cô	được	hỏi	nếu	ba	cô	là	một	học
giả.
"Chắc	chắn,"	cô	trả	lời.	"Ông	dạy	Lớp	Sáu."
Bây	giờ	cô	có	cảm	giác	ông	sẽ	cố	gắng	khéo	léo	làm	cô	nãn	chí.	Hoặc	có	thể	không	quá	khéo

léo.	Ông	có	thể	sử	dụng	chữ	thoáng	đãng	-	cổ	tích.	Hoặc	cho	rằng	ông	đã	quên	những	điều	cô
không	thể	tin	là	ông	đã	quên.
Nhưng	có	lẽ	ông	đã	quên.	Các	phòng	trong	tâm	trí	của	ông	đóng	lại,	cửa	sổ	tối	đen	-	cái	gì

trong	đó	bị	ông	đánh	giá	là	quá	vô	dụng,	không	xứng	đáng,	để	gặp	ánh	sáng	ban	ngày.
Juliet	lên	tiếng	gay	gắt	hơn	là	cô	dự	định.
"Cô	ấy	có	muốn	lấy	chồng	không?	Irene?"
Câu	hỏi	này	làm	Sam	giật	mình,	bộc	phát	với	giọng	điệu	đó	và	sau	một	sự	im	lặng	đáng	kể.
"Ba	không	biết",	ông	nói.
Và	một	lúc	sau,	"Ba	không	thấy	làm	thế	nào	cô	ta	có	thể	lấy."
"Ba	hỏi	cô	ấy,"	Juliet	nói.	"Ba	chắc	muốn	hỏi,	cách	ba	cảm	nhận	về	cô	ta."
Họ	lái	một	hoặc	hai	dặm	trước	khi	ông	nói.	Rõ	ràng	là	cô	đã	khiêu	khích.
"Ba	không	biết	con	đang	nói	cái	gì,"	ông	nói.
"Vui	Vẻ,	Gắt	Gỏng,	Ngốc	Nghếch,	Ngái	Ngủ,	Hắt	Hơi,"	Sara	nói.
"Thầy	Lang",	Juliet	nói.
"Thầy	Lang.	Thầy	Lang.	Vui	Vẻ,	Hắt	Hơi,	Thầy	Lang,	Gắt	Gỏng,	Bẽn	Lẽn,	Hắt	Hơi	–	Không.	Hắt

Hơi,	Bẽn	Lẽn,	Thầy	Lang,	Gắt	Gỏng	-	Ngái	Ngủ,	Vui	Vẻ,	Thầy	Lang,	Bẽn	Lẽn…"
Sara	đếm	trên	ngón	tay,	và	hỏi,	"Không	phải	là	tám	sao?
"Chúng	ta	đã	đến	đó	hơn	một	lần",	bà	nói.	"Mình	hay	gọi	là	Đền	của	Bánh	Dâu	-	ô,	mẹ	muốn

trở	lại	làm	sao."
"Nhưng,	không	có	gì	ở	đó,"	Juliet	nói.	"Ngay	cả	con	không	thể	nhìn	thấy	nơi	đó	nữa."
"Mẹ	chắc	là	mẹ	có	thể.	Tại	sao	mẹ	không	đi	với	con?	Một	chuyến	đi	hè.	Cần	sức	mạnh	như	thế

nào	để	ngồi	trong	xe?	Ba	luôn	nói	là	mẹ	không	có	sức."
"Mẹ	đến	đón	con."
"Có,	mẹ	đã	đi,"	Sara	nói.	"Nhưng	ông	ta	không	muốn	mẹ	đi.	Mẹ	phải	làm	ầm	lên."



Bà	với	tay	xung	quanh	để	kéo	lên	những	chiếc	gối	phía	sau	đầu,	nhưng	bà	làm	không	được,	vì
vậy	Juliet	đã	giúp	bà.
"Bực	quá,"	Sara	nói.	"Mẹ	thật	là	một	món	hàng	vô	dụng.	Dù	sao,	mẹ	nghĩ	mẹ	có	thể	lo	liệu	tắm

được.	Nếu	có	khách	đến?"
Juliet	hỏi	nếu	bà	đang	chờ	ai.
"Không.	Nhưng	nếu?"
Juliet	đưa	bà	vào	phòng	tắm	và	Penelope	bò	theo	họ.	Sau	đó,	khi	nước	đã	sẵn	sàng	và	đưa	mẹ

cô	vào,	Penelope	quyết	định	là	bồn	tắm	phải	cho	bé	nữa.	 Juliet	cởi	quần	áo	nó	ra,	và	em	bé
cùng	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	được	tắm	chung.	Mặc	dù	Sara,	người	trần,	không	giống	một	bà	già
nhiều	như	một	cô	gái	già	-	một	cô	gái,	có	thể	nói	là,	mang	một	căn	bịnh	kỳ	lạ,	hao	mòn,	khô	héo.
Penelope	chấp	nhận	sự	hiện	diện	của	bà	mà	không	hoảng	sợ,	nhưng	vẫn	nắm	giữ	thật	chắc

viên	xà	phòng	hình	con	vịt	màu	vàng.
Trong	bồn	tắm	Sara	cuối	cùng	mới	có	dịp	để	hỏi	về	Eric,	một	cách	cẩn	thận.
"Mẹ	chắc	chắn	anh	ta	là	một	người	đàn	ông	tốt",	bà	nói.
"Đôi	khi,"	Juliet	nói	bâng	quơ.
"Anh	ấy	quá	tốt	với	người	vợ	đầu	tiên."
"Người	vợ	duy	nhất,"	Juliet	sửa	lai.	"Cho	đến	nay."
"Nhưng	mẹ	chắc	chắn	bây	giờ	con	có	con	bé	này	-	con	hạnh	phúc,	mẹ	muốn	nói.	Mẹ	chắc	chắn

con	hạnh	phúc."
"Hạnh	phúc	đủ	để	sống	trong	tội	lỗi,"	Juliet	nói,	vừa	làm	bà	ngạc	nhiên	khi	vắt	một	chiếc	khăn

tay	ướt	sũng	trên	đầu	đầy	xà	phòng	của	bà.
"Đó	là	điều	mẹ	muốn	nói,"	Sara	trả	lời	sau	khi	tránh	né	và	che	mặt	lại,	với	một	tiếng	hét	vui

vẻ.	Sau	đó,	"Juliet?"
"Dạ?"
"Con	biết	mẹ	không	có	ý	đó	nếu	mẹ	nói	những	điều	không	tốt	về	ba.	Mẹ	biết	ba	yêu	thương

mẹ.	Ba	chỉ	không	hạnh	phúc."
Juliet	mơ	thấy	 lúc	mình	 là	một	đứa	trẻ	và	 trong	ngôi	nhà	này,	mặc	dù	sự	sắp	xếp	của	các

phòng	hơi	khác	nhau.	Cô	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	của	một	trong	những	căn	phòng	xa	lạ,	và	thấy
một	vòng	cung	nước	lấp	lánh	trong	không	khí.	Nước	này	xuất	phát	từ	vòi	tưới	cây.	Ba	cô,	quay
lưng	lại	với	cô,	đang	tưới	vườn.	Một	bóng	dáng	di	chuyển	vào	ra	giữa	những	bụi	cây	mâm	xôi
và	cho	thấy,	một	lúc	sau,	đó	là	Irene	-	mặc	dù	một	Irene	trẻ	con	hơn,	mềm	mại	và	vui	vẻ.	Cô
chạy	né	tránh	vòi	nước	xịt	ra.	Cô	trốn,	rồi	xuất	hiện	ra,	phần	đông	thoát	được	nhưng	luôn	bị
tưới	ướt	ngay	trước	khi	cô	bỏ	chạy.	Trò	chơi	đúng	ra	vui	vẻ,	nhưng	Juliet,	phía	sau	cửa	sổ,	nhìn
nó	với	vẻ	ghê	tởm.	Ba	cô	luôn	xoay	lưng	lại	với	cô,	cô	tin	rằng	-	bằng	cách	nào	đó	cô	thấy	-	ông
cằm	vòi	nước	thấp,	ở	phía	trước	ông,	và	chỉ	có	đầu	phun	là	ông	đang	xoay	tới	xoay	lui	thôi.
Giấc	mơ	tràn	ngập	một	nỗi	kinh	dị	ghê	gớm.	Không	phải	loại	kinh	dị	làm	nổi	da	gà,	nhưng	loại

xoắn	qua	các	ngõ	hẹp	nhất	của	mạch	máu.
Khi	cô	thức	dậy	cô	vẫn	còn	cảm	giác	đó.	Cô	thấy	giấc	mơ	thật	xấu	hổ.	Rõ	ràng,	tầm	thường.

Một	khoái	lạc	dơ	bẩn	của	riêng	cô.
Có	một	tiếng	gõ	cửa	trước	vào	giữa	buổi	trưa.	Không	ai	sử	dụng	cửa	trước	-	Juliet	thấy	hơi	do

dự	để	mở.



Người	đàn	ông	đứng	đó	mặc	một	chiếc	áo	tay	ngắn	màu	vàng	ủi	thẳng,	và	quần	màu	tan.	Ông
có	lẽ	một	vài	tuổi	lớn	hơn	cô,	cao	nhưng	vẽ	yếu	đuối,	ngực	hơi	trũng,	nhưng	mạnh	mẽ	trong	lời
chào,	không	ngừng	mỉm	cười.
"Tôi	đến	gặp	người	phụ	nữ	của	ngôi	nhà,"	ông	nói.
Juliet	để	ông	đứng	đó	và	đi	vào	phòng	ánh	nắng.
"Có	một	người	đàn	ông	ở	cửa,"	cô	nói.	"Ông	ấy	có	thể	bán	cái	gì	đó.	Con	có	nên	nói	ông	ta	đi

không?"
Sara	cố	gắng	đứng	lên.	"Không,	không,"	bà	nói	không	kịp	thở."	Con	sửa	soạn	mẹ	một	chút,

được	không?	Mẹ	nghe	giọng	nói	của	ông.	Đó	là	Don.	Bạn	của	mẹ,	Don."
Don	đã	bước	vào	nhà	và	đứng	bên	ngoài	cửa	phòng	ánh	nắng.
"Không	sao,	Sara.	Chỉ	là	tôi.	Bà	có	ổn	không?"
Sara,	với	một	nét	tự	nhiên	và	vui	vẻ,	với	tay	lấy	bàn	chải	tóc	mà	bà	không	làm	được,	sau	đó

chịu	thua	và	lướt	những	ngón	tay	qua	mái	tóc.	Giọng	của	bà	vang	lên	vui	vẻ.	"Tôi	chưa	bao	giờ
ổn	như	vậy,	tôi	sợ.	Ông	vào	đây."
Người	đàn	ông	xuất	hiện,	vội	vã	bước	đến	bà,	và	bà	nâng	hai	cánh	tay	lên	phía	ông.	"Ông	ngửi

mùi	của	mùa	hè",	bà	nói.	"Cái	gì	vậy?"	Bà	chỉ	ngón	tay	vào	áo	sơ	mi	của	ông.	"Ủi.	Vải	bông	ủi.
Thật	là	đẹp."
"Tôi	tự	làm	đó,"	ông	nói.	"Sally	ở	nhà	thờ	bận	rộn	với	những	bông	hoa.	Không	có	tệ	quá,	phải

không?"
"Đẹp	lắm,"	Sara	nói.	"Nhưng	xém	chút	nữa	là	ông	không	được	vô.	Juliet	nghĩ	ông	là	một	người

bán	hàng.	Juliet	con	gái	yêu	của	tôi.	Tôi	đã	nói	với	ông,	phải	không?	Tôi	đã	nói	với	ông	là	cô	ấy
sẽ	đến.	Don	là	mục	sư	của	mẹ,	Juliet.	Người	bạn	và	mục	sư	của	mẹ."
Don	đứng	thẳng	lên,	bắt	lấy	tay	của	Juliet.
"Tốt,	cô	ở	đây	-Tôi	rất	vui	mừng	được	gặp	cô.	Và	cô	cũng	không	hẳn	là	sai,	thực	sự.	Tôi	là	một

loại	người	bán	hàng."
Juliet	mỉm	cười	một	cách	lịch	sự	trước	lời	nói	đùa	của	ông	mục	sư.
"Ông	là	mục	sư	của	nhà	thờ	nào?"
Câu	hỏi	làm	cho	Sara	cười.	"Ôi	trời	-	làm	lộ	hết	bí	mật,	phải	không?"
"Tôi	 thuộc	nhà	thờ	Trinity",	Don	nói,	với	nụ	cười	bối	rối.	 "Và	về	chuyện	để	 lộ	bí	mật	 -	nó

không	có	gì	lạ	với	tôi	là	Sara	và	Sam	đều	không	tham	gia	bất	cứ	giáo	hội	nào	trong	cộng	đồng.
Tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	ghé	qua	đây	thôi,	vì	mẹ	cô	là	một	phụ	nữ	thật	duyên	dáng."
Juliet	không	thể	nhớ	Giáo	Hội	Anglican	hay	United	Church	được	gọi	là	‘Trinity’.
"Con	có	thể	lấy	cho	Don	một	cái	ghế	nào	tốt	được	không	con?"	Sara	nói.	"Ông	đang	cúi	xuống

mẹ	như	một	con	cò	đây.	Và	nước	giải	khát	gì,	Don?	Ông	có	muốn	một	eggnog	không?	Juliet	làm
cho	tôi	eggnog	ngon	nhất.	Không.	Không,	có	thể	nặng	quá.	Ông	mới	vào	và	bên	ngoài	nóng	thật.
Trà?	Cũng	nóng	quá.	Nước	gừng?	Nước	trái	cây?	Mình	có	nước	trái	cây	gì,	Juliet?"
Don	trả	lời,	"Tôi	không	cần	gì	hết	ngoài	một	ly	nước.	Thật	là	tốt."
"Không	uống	trà?	Thực	sự?"	Sara	gần	hụt	hơi.	"Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	muốn	uống.	Ông	có	thể

uống	một	nửa	tách,	chắc	chắn.	Juliet?"
Một	mình,	trong	bếp	-	Irene	ở	ngoài	vườn,	hôm	nay	cô	đang	cuốc	xung	quanh	những	cây	đậu

-	Juliet	tự	hỏi	nếu	trà	không	là	một	mưu	mẹo	để	cô	ra	khỏi	phòng	cho	họ	có	một	vài	lời	riêng



tư.	Một	vài	lời	riêng	tư,	có	lẽ	thậm	chí	một	vài	lời	cầu	nguyện?	Ý	tưởng	làm	cho	cô	muốn	bịnh.
Sam	và	Sara	không	bao	giờ	thuộc	về	bất	cứ	nhà	thờ	nào,	mặc	dù	Sam	đã	nói	với	ai	đó,	khi	họ

mới	về	đây	sống,	rằng	họ	là	Tu	Sĩ.	Điều	này	đã	được	lan	tràn	là	họ	thuộc	về	một	nhà	thờ	không
có	đại	diện	trong	phố,	và	thông	tin	đã	di	chuyển	họ	lên	một	bực	là	không	có	tôn	giáo	nào	hết.
Juliet	chính	cô	đã	đi	học	trường	chủ	nhật	trong	một	thời	gian	tại	Nhà	Thờ	Anglican,	mặc	dù	chủ
yếu	là	vì	cô	có	một	người	bạn	Anglican.	Ở	trường,	Sam	chưa	bao	giờ	chống	lại	vì	phải	đọc	Kinh
Thánh	và	nói	Lời	Cầu	Nguyện	của	Chúa	mỗi	buổi	sáng,	cũng	như	phản	đối	bài	hát	"God	Save
the	Queen".
"Có	những	lúc	bạn	cần	đưa	mặt	ra	và	những	lúc	không	nên,"	ông	đã	nói.	"Bạn	làm	họ	hài	lòng

cách	này,	có	lẽ	bạn	có	thể	trốn	thoát	cách	khác	để	nói	với	những	đứa	trẻ	một	vài	sự	kiện	về	sự
tiến	hóa."
Có	một	thời	gian	Sara	đã	quan	tâm	đến	đức	tin	Baha'i,	nhưng	Juliet	tin	rằng	sự	quan	tâm	này

đã	suy	giảm.
Cô	làm	đủ	trà	cho	cả	ba	và	tìm	thấy	một	số	bánh	quy	tiêu	hóa	trong	tủ	-	cùng	với	cái	khay

đồng	mà	Sara	đã	thường	lấy	ra	cho	những	dịp	đặc	biệt.
Don	nhận	một	tách,	và	uống	hết	ly	nước	đá	mà	cô	đã	nhớ	mang	ra,	nhưng	ông	lắc	đầu	không

lấy	bánh.
"Không	phải	cho	tôi,	cảm	ơn."
Ông	dường	như	nói	với	một	sự	nhấn	mạnh	đặc	biệt.	Như	thể	thượng	đế	cấm	ông	ta.
Ông	hỏi	Juliet	về	nơi	cô	sống,	thời	tiết	như	thế	nào	trên	bờ	biển	phía	tây,	chồng	cô	làm	nghề

gì.
"Anh	ấy	là	một	ngư	dân	bắt	tôm,	nhưng	thực	sự	anh	không	phải	là	chồng	tôi,"	Juliet	nói	vui	vẻ.
Don	gật	đầu.	A,	vâng.
"Biển	động	ngoài	đó?"
"Đôi	khi".
"Whale	Bay.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	nhưng	bây	giờ	tôi	sẽ	nhớ.	Cô	đi	nhà	thờ	nào	ở	Whale

Bay?"
"Chúng	tôi	không	đi.	Chúng	tôi	không	đi	nhà	thờ."
"Không	có	một	nhà	thờ	giáo	phái	của	cô	sao?"
Juliet	lắc	đầu,	mỉm	cười.
"Không	có	nhà	thờ	giáo	phái	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	tin	vào	Chúa."
Tách	của	Don	khẽ	kêu	vang	khi	ông	đặt	nó	xuống	dĩa.	Ông	nói	rất	tiếc	khi	nghe	vậy.
"Thật	sự	rất	tiếc	khi	nghe	vậy.	Cô	đã	có	được	ý	kiến	này	từ	bao	lâu	rồi?"
"Tôi	không	biết.	Kể	từ	khi	tôi	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	vấn	đề	này."
"Và	mẹ	cô	nói	với	tôi	cô	có	một	đứa	con.	Cô	có	một	con	gái	nhỏ,	phải	không?"
Juliet	trả	lời	phải,	đúng	vậy.
"Và	cô	bé	không	bao	giờ	được	đặt	tên	thánh?	Cô	có	ý	định	nuôi	nó	lớn	như	một	ngoại	đạo?"
Juliet	trả	lời	cô	sẽ	để	Penelope	tự	định	đoạt	về	vấn	đề	đó,	sau	này.
"Nhưng	chúng	tôi	có	ý	định	nuôi	nó	lớn	không	có	tôn	giáo.	Đúng."
"Thật	là	buồn",	Don	nói	khẽ.	"Cho	cả	hai,	thật	là	buồn.	Cô	và	–	cô	gọi	anh	ta	thế	nào	đó	–	đã



quyết	định	từ	chối	ân	sủng	của	Chúa.	Thôi.	Cả	hai	là	người	lớn.	Nhưng	từ	chối	cho	đứa	con	nhỏ
của	cô	-	giống	như	phủ	nhận	dinh	dưỡng	nó."
Juliet	cảm	thấy	mất	bình	tĩnh.	"Nhưng	chúng	tôi	không	tin,"	cô	nói.	"Chúng	tôi	không	tin	vào

ân	sủng	của	Chúa.	Nó	không	giống	như	phủ	nhận	nuôi	dưỡng	con	bé,	mà	là	từ	chối	nuôi	dạy	nó
trên	những	lời	dối	trá."
"Dối	trá.	Những	gì	hàng	triệu	người	trên	toàn	thế	giới	tin	tưởng,	cô	gọi	là	dối	trá.	Cô	không

nghĩ	cô	hơi	kiêu	ngạo	sao,	gọi	Chúa	là	một	dối	trá?"
"Hàng	triệu	người	không	tin	điều	đó,	họ	chỉ	đi	nhà	thờ,"	Juliet	cho	biết,	giọng	của	cô	nóng	lên.

"Họ	chỉ	không	suy	nghĩ.	Nếu	có	một	Chúa,	thì	Chúa	đã	cho	tôi	một	tâm	trí,	và	không	phải	ông	ta
có	ý	định	cho	tôi	sử	dụng	nó	sao?"
"Ngoài	ra,"	cô	nói,	cố	gắng	tự	kềm	chế	ổn	định	lại.	"Ngoài	ra,	hàng	triệu	người	tin	tưởng	một

cái	gì	đó	khác	biệt.	Họ	tin	vào	Đức	Phật,	ví	dụ.	Vì	vậy,	làm	thế	nào	hàng	triệu	người	tin	tưởng
vào	bất	cứ	cái	gì	làm	cho	nó	có	thật	được?"
"Chúa	Kitô	sống",	Don	nói	dễ	dàng.	"Phật	thì	không."
"Đó	chỉ	là	một	cái	gì	để	nói	thôi.	Có	nghĩa	là	gì?	Tôi	không	thấy	bất	cứ	bằng	chứng	nào	về	một

trong	hai	người	đã	sống,	theo	câu	chuyện."
"Cô	không	thấy.	Nhưng	những	người	khác	có	thấy.	Cô	có	biết	rằng	Henry	Ford	-	Henry	Ford

thứ	nhì,	người	có	tất	cả	những	gì	mà	bất	cứ	ai	trong	cuộc	sống	có	thể	mong	muốn	-	tuy	nhiên
ông	quỳ	xuống	và	cầu	nguyện	Chúa	mỗi	tối	trong	cuộc	đời	ông	không?"
"Henry	Ford?"	Juliet	hét	lên.	"Henry	Ford?	Tôi	làm	gì	cần	quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	Henry

Ford	làm?"
Cuộc	tranh	luận	đã	đi	vào	một	hướng	mà	những	tranh	luận	loại	này	bắt	buộc	đi	qua.	Tiếng

nói	của	ông	mục	sư,	vốn	đã	khởi	đầu	với	nhiều	vẻ	buồn	hơn	là	giận	dữ	-	mặc	dù	luôn	bày	tỏ
niềm	tin	bọc	thép	-	bây	giờ	chuyển	sang	một	giai	điệu	chói	 tai	và	 la	mắng,	 trong	khi	 Juliet,
người	đã	bắt	đầu,	theo	cô	nghĩ,	với	sự	kháng	cự	hợp	lý	-	bình	tĩnh,	khôn	ngoan,	khá	lịch	sự	một
cách	điên	khùng	-	bây	giờ	đang	trong	cơn	thịnh	nộ	lạnh	lùng	và	gay	gắt.	Cả	hai	đều	dùng	những
lập	luận	và	bác	bỏ	có	tính	cách	xúc	phạm	nhiều	hơn	là	hữu	ích.
Trong	khi	đó	Sara	cắn	nhẹ	một	miếng	bánh,	không	nhìn	lên	họ.	Thỉnh	thoảng	bà	rùng	mình,

như	thể	lời	nói	của	họ	chạm	vào	bà,	nhưng	họ	đều	không	để	ý.
Tiếng	hét	khóc	lớn	của	Penelope	đã	giúp	kết	thúc	sự	phô	trương	của	họ,	con	bé	đã	thức	dậy	vì

tã	ướt	và	nãy	giờ	đã	cự	nự	nhẹ	nhàng,	sau	đó	phàn	nàn	dữ	dội	hơn,	và	cuối	cùng	nó	đã	lên	cơn
giận	dữ.	Đầu	tiên	Sara	nghe	nó,	và	cố	gắng	làm	cho	họ	chú	ý.
"Penelope,"	bà	nói	yếu	ớt,	sau	đó,	với	nhiều	cố	gắng	hơn,	"Juliet.	Penelope."	Juliet	và	ông	mục

sư	đều	nhìn	bà	một	cách	lơ	đãng,	và	sau	đó	ông	mục	sự	cho	biết,	đột	ngột	hạ	giọng	nói	xuống,
"Con	của	cô".
Juliet	vội	vã	ra	khỏi	phòng.	Cô	run	rẩy	khi	cô	bế	Penelope	lên,	cô	gần	như	đâm	vào	tay	cô	khi

ghim	tấm	tã	khô	lại.	Penelope	ngừng	khóc,	không	phải	vì	bé	được	an	ủi	nhưng	vì	bé	giật	mình
bởi	sự	chú	ý	mạnh	tay	này.	Đôi	mắt	to	ướt	của	nó,	ánh	mắt	ngạc	nhiên,	xen	vào	mối	bận	tâm
của	Juliet,	và	cô	cố	gắng	lắng	dịu	xuống,	nói	chuyện	hết	sức	nhẹ	nhàng	và	sau	đó	bế	con	lên,	đi
tới	lui	trong	hành	lang	tầng	trên.	Penelope	không	đuoc	trấn	an	ngay	lập	tức,	nhưng	sau	một	vài
phút	nó	bắt	đầu	bớt	căng	thẳng.
Juliet	cảm	thấy	điều	tương	tự	xảy	ra	với	cô,	và	khi	cô	nghĩ	cả	hai	người	đã	phần	nào	kềm	chế

và	lắng	dịu	trở	lại,	cô	bế	Penelope	xuống	nhà.



Ông	mục	sư	đã	rời	phòng	của	Sara	và	đang	đợi	cô.	Bằng	một	giọng	có	thể	ăn	năn,	nhưng	thực
tế	dường	như	sợ	hãi,	ông	nói,	"Em	bé	dễ	thương."
Juliet	trả	lời,	"Cảm	ơn	ông."
Cô	nghĩ	bây	giờ	họ	có	thể	nói	lời	tạm	biệt	một	cách	đàng	hoàng,	nhưng	cái	gì	đó	ngăn	ông	lại.

Ông	tiếp	tục	nhìn	cô,	không	cử	động.	Ông	đưa	tay	ra	như	muốn	nắm	giữ	vai	cô,	sau	đó	bỏ	tay
xuống.
"Cô	biết	nếu	cô	có	-",	ông	nói,	sau	đó	lắc	đầu	nhẹ.	Một	âm	thanh	thoát	ra	không	rõ	ràng.
"Nước...trái...cây,"	ông	nói,	và	vỗ	vào	cổ	họng.	Ông	vẫy	tay	chỉ	vào	bếp.
Thoạt	đầu	Juliet	nghĩ	là	ông	say.	Đầu	của	ông	đưa	nhẹ	từ	trước	ra	sau,	đôi	mắt	dường	như

nhìn	thẳng.	Ông	có	đến	đây	say	rượu	không,	ông	đã	mang	theo	cái	gì	trong	túi?	Sau	đó	cô	nhớ
ra.	Một	cô	gái,	một	học	sinh	tại	trường	nơi	cô	đã	từng	dạy	nửa	năm.	Cô	gái	này,	bị	bệnh	tiểu
đường,	sẽ	bị	một	cơn	động	kinh,	lưỡi	trở	nên	dày	ra,	quẫn	trí,	kinh	ngạc,	nếu	cô	không	có	ăn	gì
hết	trong	một	thời	gian	khá	lâu.
Chuyển	Penelope	qua	bên	hông,	cô	nắm	lấy	cánh	tay	của	ông	và	đưa	ông	đi	từ	từ	về	phía	nhà

bếp.	Nước	trái	cây.	Họ	đã	cho	cô	bé	uống,	đó	là	điều	ông	muốn	nói.
"Chỉ	cần	một	phút,	một	phút	thôi,	ông	sẽ	ổn",	cô	nói.	Ông	đứng	thẳng	người	lên,	tay	vịn	trên

quầy,	đầu	hạ	xuống.
Không	 có	nước	 cam	 -	 cô	nhớ	 cho	Penelope	uống	hết	 sáng	nay	 rồi,	 nghĩ	 rằng	 cô	 còn	nữa.

Nhưng	có	một	chai	soda	nho,	mà	Sam	và	Irene	thích	uống	khi	họ	làm	việc	ở	ngoài	vườn	về.
"Đây	rồi,"	cô	nói.	Với	một	tay,	như	cô	quen	làm,	cô	rót	ra	một	ly	đầy.	"Đây."	Và	khi	ông	uống,

cô	nói,	"Tôi	xin	lỗi	không	có	nước	trái	cây.	Nhưng	đó	là	đường,	phải	không?	Ông	cần	phải	có
đường?"
Ông	uống	xong	và	nói,	"Ờ.	Đường.	Cảm	ơn."	Giọng	nói	của	ông	rõ	ràng	ngay.	Cô	cũng	nhớ	điều

này	nữa,	về	cô	gái	ở	trường	-	sự	phục	hồi	thật	nhanh	chóng	và	hình	như	kỳ	diệu.	Nhưng	trước
khi	 ông	 được	 phục	 hồi	 hoàn	 toàn,	 hoặc	 trở	 lại	 chính	mình,	 trong	 khi	 ông	 vẫn	 còn	 giữ	 đầu
nghiêng	một	bên,	ông	bắt	 gặp	ánh	mắt	 của	 cô.	Không	phải	 cố	ý,	 có	vẻ	như,	một	 cách	ngẫu
nhiên.	Ánh	mắt	không	phải	biết	ơn,	hoặc	tha	thứ	-	nó	không	phải	thực	sự	là	cá	nhân,	nó	chỉ	là
cái	nhìn	đơn	thuần	của	một	con	vật	bàng	hoàng,	bám	vào	bất	cứ	cái	gì	nó	có	thể	tìm	thấy.
Và	trong	vòng	vài	giây	đôi	mắt,	khuôn	mặt,	trở	thành	gương	mặt	của	người	đàn	ông,	ông	mục

sư,	người	lấy	kính	ra	và	không	nói	một	lời	bỏ	chạy	ra	khỏi	nhà.
Sara	ngủ	hay	giả	vờ,	khi	Juliet	đi	vào	dọn	khay	trà.	Trạng	thái	ngủ,	ngủ	gà	ngủ	gật,	và	thức	dậy

của	bà	bây	giờ	thật	mỏng	manh	và	hay	thay	đổi	nên	khó	mà	biết	được.	Trong	tình	trạng	đó,	bà
nói,	thì	thầm,	"Juliet?"
Juliet	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa.
"Chắc	con	nghĩ	Don	là	-	đúng	hơn	là	một	người	dại	khờ,"	Sara	nói.	"Nhưng	ông	không	được

khỏe.	Ông	bị	tiểu	đường.	Nó	nghiêm	trọng."
Juliet	trả	lời,	"Dạ."
"Ông	cần	đức	tin	của	ông."
"Một	 lập	 luận	 cá	 nhân,"	 Juliet	 âm	 thầm	 nói,	 và	 có	 lẽ	 Sara	 không	 nghe,	 vì	 bà	 tiếp	 tục	 nói

chuyện.
"Đức	 tin	 của	mẹ	không	đơn	giản,"	 Sara	nói,	 giọng	bà	 thật	 run	 rẩy	 (và	dường	như	đối	 với

Juliet,	đó	là	một	thảm	hại	chiến	lược,	ở	thời	điểm	này).	"Mẹ	không	thể	mô	tả	được.	Nhưng	nó	-



mẹ	chỉ	có	thể	nói	-	nó	là	cái	gì	đó.	Một	cái	gì	đó	-	tuyệt	vời.	Khi	sức	khỏe	của	mẹ	thực	sự	xấu	-
khi	nó	quá	xấu	mẹ	-	con	có	biết	lúc	đó	mẹ	nghĩ	gì	không?	Mẹ	nghĩ,	được	rồi.	Mẹ	nghĩ	-	Sớm.	Mẹ
sẽ	sớm	gặp	con,	Juliet."
Eric	anh	yêu,
Em	bắt	đầu	từ	đâu?	Em	khoẻ	và	Penelope	cũng	khỏe.	Xem	như	vậy.	Bây	giờ	nó	đi	rất	tự	tin

xung	quanh	giường	của	Sara	nhưng	vẫn	còn	cẩn	thận	cố	gắng	và	không	muốn	ai	giúp.	Cái	nóng
mùa	hè	thật	tuyệt	vời,	so	với	bờ	biển	phía	tây.	Ngay	cả	khi	trời	mưa.	Một	điều	tốt	trời	mưa	vì
Sam	đang	bận	rộn	hoàn	toàn	với	vụ	kinh	doanh	khu	vườn	để	bán	ra	chợ.	Ngày	hôm	trước	em
có	đi	cùng	với	ông	trong	chiếc	xe	cổ	để	giao	trái	mâm	xôi	tươi	và	làm	mứt	(được	chế	biến	bởi
một	người	hung	dữ	cỡ	Ilse	Koch	ở	trong	nhà	bếp	của	gia	đình)	và	những	cũ	khoai	đầu	mùa	mới
được	đào.	Ông	thật	là	nhiệt	tình	và	tận	tâm.	Sara	vẫn	ở	trên	giường	và	ngủ	gà	ngủ	gật	hoặc	xem
những	tạp	chí	thời	trang	đã	cũ.	Một	mục	sư	đến	thăm	bà	và	ông	ta	và	em	đã	tranh	luận	thật	lớn
tiếng	và	ngu	ngốc	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	hoặc	một	số	chủ	đề	nóng	như	vậy.	Dù	sao	chuyến
viếng	thăm	cũng	được...
Đây	là	một	bức	thư	Juliet	tìm	thấy	những	năm	sau	đó.	Eric	đã	tình	cờ	giữ	nó	-	nó	không	có	gì

đặc	biệt	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	họ.
Cô	đã	trở	lại	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu	của	cô	một	lần	nữa,	cho	tang	lễ	của	Sara,	vài	tháng	sau	khi

lá	thư	được	viết.	Irene	không	còn	ở	đó	nữa,	và	Juliet	không	nhớ	có	hỏi	hoặc	có	ai	nói	cô	ta	ở
đâu.	Có	lẽ	gần	như	cô	đã	lấy	chồng.	Cũng	như	Sam	đã	lấy	vợ	lại,	vài	năm	sau.	Ông	lấy	một	cô
giáo	đồng	nghiệp,	một	người	phụ	nữ	tánh	tốt,	đẹp,	có	tài.	Họ	sống	trong	nhà	của	bà	-	Sam	phá
sập	căn	nhà	nơi	ông	và	Sara	đã	sống,	và	mở	rộng	khu	vườn.	Khi	vợ	ông	về	hưu,	họ	mua	một
chiếc	xe	kéo	và	bắt	đầu	đi	những	chuyến	thật	dài	mùa	đông.	Họ	đến	thăm	Juliet	hai	 lần	 tại
Whale	Bay.	Eric	đã	đưa	họ	đi	chơi	trong	chiếc	tàu	của	anh.	Anh	và	Sam	rất	hợp	nhau.	Như	Sam
nói,	một	cách	nhanh	chóng	và	mạnh	mẽ.
Khi	cô	đọc	lá	thư,	Juliet	nhăn	mặt,	như	bất	cứ	ai	khi	khám	phá	tiếng	nói	lưu	giữ	và	bối	rối	của

một	số	kỷ	niệm	trong	quá	khứ	mà	cô	tưởng	tượng.	Cô	tự	hỏi	về	sự	che	đậy	vui	vẻ,	tương	phản
với	nỗi	đau	của	những	ký	ức.	Sau	đó	cô	nghĩ	rằng	một	vài	thay	đổi	hẳn	đã	xảy	ra,	tại	thời	điểm
đó,	mà	cô	không	nhớ.	Một	số	thay	đổi	liên	quan	đến	đâu	là	nhà.	Không	phải	ở	Whale	Bay	với
Eric	nhưng	mà	trở	lại	nơi	mà	nhà	đã	có	trước	đây,	tất	cả	cuộc	sống	của	cô	trước	đây.
Bởi	vì	đó	là	những	gì	xảy	ra	ở	nhà	mà	bạn	cố	gắng	để	bảo	vệ,	một	cách	tốt	nhất	mà	bạn	có	thể

làm,	và	lâu	nhất	mà	bạn	có	thể	giữ.
Nhưng	cô	đã	không	bảo	vệ	được	Sara.	Khi	Sara	nói,	mẹ	sẽ	sớm	gặp	con	Juliet,	Juliet	đã	không

tìm	một	câu	trả	lời	nào.	Tại	sao	cô	không	thể	có	một	câu	trả	lời?	Tại	sao	nó	phải	quá	khó	khăn
như	vậy?	Chỉ	cần	cô	nói	Đúng.	Đối	với	Sara	nó	sẽ	có	ý	nghĩa	biết	bao	–	đối	với	chính	cô,	chắc
chắn,	không	có	nghĩa	lý	gì	nhiều.	Nhưng	cô	đã	quay	đi,	cô	đã	mang	khay	vào	bếp,	và	ở	đó	cô	rửa
và	chùi	khô	các	ly	tách	và	cái	ly	đã	đựng	nước	soda	nho.	Cô	đã	cất	tất	cả	mọi	thứ	vào.



Im	Lặng
———★———

Nguyên	tác:	Silence	
(Phần	tiếp	theo	truyện	“Sớm")

Trên	chuyến	phà	ngắn	từ	Vịnh	Buckley	đến	đảo	Denman,	 Juliet	xuống	xe	và	đứng	ở	phía
trước	con	 tàu,	 trong	 làn	gió	nhẹ	mùa	hè.	Một	người	phụ	nữ	đứng	đó	nhận	ra	 cô,	 và	họ	bắt
chuyện	với	nhau.	Không	có	gì	lạ	nếu	người	ta	nhìn	Juliet	lần	thứ	hai	và	tự	hỏi	họ	đã	gặp	cô	ở
đâu,	và	đôi	khi	để	cố	nhớ	lại.	Cô	xuất	hiện	thường	xuyên	trên	các	kênh	Truyền	Hình	của	Tỉnh,
phỏng	vấn	những	người	đang	sống	một	cuộc	đời	đơn	thuần	hoặc	đáng	chú	ý,	và	khéo	léo	điều
khiển	những	cuộc	thảo	luận,	trong	một	chương	trình	gọi	là	Vấn	Đề	trong	Ngày.	Mái	tóc	của	cô
bây	giờ	được	cắt	ngắn,	càng	ngắn	càng	tốt,	nhuộm	màu	nâu	rất	tối,	phù	hợp	với	gọng	mắt	kính.
Cô	 thường	mặc	quần	đen	 -	như	hôm	nay	 -	và	một	chiếc	áo	 lụa	màu	ngà,	và	đôi	khi	một	áo
khoác	đen.	Mẹ	cô	có	thể	sẽ	gọi	cô	là	một	người	phụ	nữ	nổi	bật.
"Xin	lỗi	cô.	Chắc	người	ta	luôn	làm	phiền	cô."
"Không	sao,"	Juliet	nói.	"Ngoại	trừ	khi	tôi	vừa	ra	khỏi	phòng	mạch	nha	sĩ	hoặc	cái	gì	đó."
Người	phụ	nữ	khoảng	tuổi	Juliet.	Mái	tóc	dài	đen	lẫn	lộn	tóc	bạc,	không	trang	điểm,	váy	dài

bằng	vải	denim.	Cô	sống	trên	đảo	Denman,	vì	vậy	Juliet	hỏi	cô	có	biết	gì	về	Trung	Tâm	Cân
Bằng	Tâm	Linh	không.
"Bởi	vì	con	gái	tôi	đang	ở	đó,"	Juliet	nói.	"Cô	ấy	tham	gia	một	khóa	tu	hoặc	một	khóa	học,	tôi

không	biết	họ	gọi	thế	nào.	Trong	sáu	tháng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	cần	phải	gặp	con	tôi,	trong
sáu	tháng."
"Có	một	vài	nơi	như	vậy,"	người	phụ	nữ	nói.	"Họ	đến	rồi	đi.	Tôi	không	muốn	nói	có	điều	gì

khả	nghi	về	họ.	Họ	thường	chỉ	ở	trong	rừng,	cô	biết,	và	không	liên	hệ	gì	nhiều	với	cộng	đồng.
Phải,	sao	họ	lại	cần	một	nơi	để	tu	luyện	nếu	họ	đã	rút	lui?"
Cô	nói	chắc	Juliet	mong	đợi	gặp	lại	con	gái	lắm,	và	Juliet	trả	lời	phải,	cô	rất	mong.
"Tôi	tệ	lắm",	cô	nói.	"Con	gái	tôi	hai	mươi	tuổi	–	cô	sẽ	được	hai	mươi	mốt	tháng	này,	đúng

vậy	-	và	chúng	tôi	không	xa	nhau	nhiều."
Người	phụ	nữ	nói	cô	có	một	con	trai	hai	mươi	tuổi	và	hai	con	gái	mười	tám	và	mười	lăm,	và

có	những	lúc	cô	đã	trả	tiền	cho	họ	đi	dự	một	khóa	tu,	riêng	từng	người	hoặc	cùng	đi	chung.
Juliet	cười.	"À,	còn	tôi	chỉ	có	đứa	này.	Tất	nhiên	là	tôi	không	chắc	tôi	sẽ	không	để	cô	ta	trở	lại

vài	tuần."
Cô	cảm	thấy	nói	chuyện	dễ	dàng	như	một	người	mẹ	vừa	thương	yêu	vừa	bực	tức	con	(Juliet

chuyên	đưa	ra	những	câu	trả	lời	trấn	an),	nhưng	sự	thật	là	Penelope	hầu	như	không	bao	giờ
làm	cho	cô	phải	buồn	phiền,	và	nếu	cô	muốn	hoàn	toàn	thành	thật	mà	nói,	vào	thời	điểm	này
cô	sẽ	thú	nhận	là	cô	thật	khó	chịu	không	có	tin	tức	gì	của	con	gái	một	ngày,	nói	chi	là	sáu	tháng.
Penelope	đã	làm	việc	tại	Banff,	như	một	người	làm	phòng	vào	mùa	hè,	và	nàng	đã	đi	du	lịch
bằng	xe	buýt	đến	Mexico,	một	chuyến	đi	quá	giang	đến	Newfoundland.	Nhưng	cô	luôn	sống	với
Juliet,	và	không	bao	giờ	vắng	mặt	đến	sáu	tháng.



Juliet	có	thể	nói	là	con	cô	mang	lại	niềm	vui	cho	cô.	Chứ	không	phải	một	trong	những	người
thích	ca	hát,	nhảy	múa	trong	ánh	nắng	mặt	trời,	và	chỉ	biết	vui	nhìn	khía	cạnh	tươi	sáng.	Tôi	hy
vọng	tôi	đã	nuôi	dạy	con	tốt	hơn.	Cô	ấy	duyên	dáng	và	từ	bi	và	rất	khôn	ngoan	như	thể	cô	đã
sống	trên	trái	đất	này	tám	mươi	năm	qua.	Bản	chất	của	cô	ta	phản	chiếu,	không	lan	tràn	mọi
nơi	như	tôi.	Hơi	kín	đáo,	giống	ba	của	cô.	Cô	cũng	đẹp	như	một	thiên	thần,	cô	giống	mẹ	tôi,	tóc
vàng	nhưng	không	quá	yếu	đuối.	Mạnh	mẽ	và	cao	quý.	Tôi	nên	nói,	như	một	pho	tượng	đúc.	Và
trái	với	quan	niệm	thông	thường	tôi	không	hề	ganh	tị.	Tất	cả	thời	gian	này	không	có	cô	ấy	-	và
không	có	một	tin	nhắn	nào,	bởi	vì	Cân	Bằng	Tâm	Linh	không	cho	phép	thư	từ	hoặc	điện	thoại	-
tất	cả	thời	gian	này	tôi	sống	tựa	như	trong	một	sa	mạc,	và	khi	tôi	nhận	được	tin	cô	ấy	gởi	đến,
tôi	như	một	mãnh	đất	cũ	khô	nứt	đón	nhận	được	một	trận	mưa	tươi	mát.
Niềm	hy	vọng	gặp	lại	con	buổi	trưa	chủ	nhật.	Bây	giờ	đến	lúc	rồi.
Đến	 lúc	để	về	nhà,	 Juliet	hy	vọng	và	hiểu	như	vậy,	nhưng	 tất	nhiên	cô	sẽ	để	Penelope	 lựa

chọn.
Penelope	đã	vẽ	một	bản	đồ	thô	sơ,	và	không	bao	lâu	sau	đó	Juliet	đậu	xe	trước	một	nhà	thờ

cũ	-	một	nhà	thờ	xây	cách	đây	bảy	mươi	lăm	hay	tám	mươi	năm,	tường	tráng	đầy	xi	măng,
không	hẳn	cũ	hoặc	gây	một	ấn	tượng	nào	như	phần	đông	nhà	thờ	thường	thấy	tại	Canada	vùng
Juliet	đã	lớn	lên.	Đằng	sau	là	một	tòa	nhà	xây	gần	đây	hơn.	Mái	nhà	dốc	và	cửa	sổ	trải	ngang
trên	mặt	tiền.	Nó	cũng	có	một	lầu	đơn	giản,	vài	băng	ngồi	và	một	khoảng	trống	tựa	như	một
sân	bóng	chuyền	với	màn	lưới	chùng	xuống.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	tồi	tàn,	và	mảnh	đất	dạo	nào
được	khai	hoang	bây	giờ	bị	xâm	chiếm	bởi	cây	bách	và	cây	dương.
Một	vài	người	-	cô	không	thể	nói	đó	là	đàn	ông	hay	đàn	bà	-	đang	bận	rộn	sửa	chữa	sân	khấu,

và	những	người	kia	ngồi	trên	băng	ghế	từng	nhóm	nhỏ	riêng.	Tất	cả	mặc	quần	áo	bình	thường,
chứ	không	phải	áo	choàng	màu	vàng	hoặc	cái	gì	tương	tự.	Trong	vài	phút	không	ai	để	ý	đến	xe
của	 Juliet.	 Sau	đó,	một	 trong	những	người	 trên	băng	đứng	 lên	và	đi	 từ	 tốn	về	phía	 cô.	Một
người	đàn	ông	lùn,	trung	niên,	đeo	kính.
Cô	bước	ra	khỏi	xe,	chào	ông	và	hỏi	gặp	Penelope.	Ông	không	nói	chuyện	-	có	lẽ	một	quy	luật

của	sự	im	lặng	-	nhưng	gật	đầu	và	quay	đi	bước	vào	nhà	thờ.	Ngay	sau	đó,	từ	trong	xuất	hiện,
không	phải	Penelope,	nhưng	một	người	đàn	bà	nặng	nề,	di	chuyển	chậm	với	mái	tóc	bạc,	mặc
quần	jeans	và	một	chiếc	áo	len	rộng	thùng	thình.
"Thật	là	một	vinh	dự	được	gặp	bà",	bà	ấy	nói.	"Mời	bà	vào	bên	trong.	Tôi	đã	nói	Donny	pha

trà	cho	chúng	ta."
Bà	có	khuôn	mặt	tươi	rộng,	một	nụ	cười	vừa	xảo	quyệt	vừa	dịu	dàng,	và	cái	gì	Juliet	phải	gọi

là	đôi	mắt	lấp	lánh.	"Tôi	tên	Joan,"	bà	nói.	Juliet	đã	chờ	đợi	một	cái	tên	giả	như	Thanh	Thản,
hoặc	tên	gì	với	một	hương	vị	phương	Đông,	chứ	không	quá	đơn	giản	và	quen	thuộc	như	Joan.
Sau	đó,	tất	nhiên,	cô	nghĩ	về	Đức	Giáo	Hoàng	Joan.
"Tôi	đã	đến	đúng	chỗ,	phải	không?	Tôi	là	một	người	lạ	ở	Denman,"	cô	nói	một	cách	dịu	dàng.

"Bà	biết	tôi	đến	để	gặp	Penelope?"
"Tất	nhiên.	Penelope."	Joan	kéo	dài	tên,	với	một	giọng	điệu	lễ	nghi.
Vải	màu	tím	treo	trên	cửa	sổ	cao	làm	bên	trong	nhà	thờ	tối	đi.	Những	băng	ghế	dài	và	đồ	đạc

khác	của	nhà	thờ	đã	được	tháo	gỡ	ra,	và	những	tấm	màn	trắng	đơn	giản	được	treo	lên	để	tạo
những	phòng	riêng	biệt,	như	trong	một	bệnh	viện.	Căn	phòng	Juliet	được	hướng	dẫn	đến,	tuy
nhiên,	không	có	giường,	chỉ	có	một	cái	bàn	nhỏ	và	hai	cái	ghế	nhựa,	và	vài	kệ	mở	với	giấy	tờ
rời	rạc,	chồng	chất,	bừa	bộn.
"Tôi	sợ	chúng	tôi	vẫn	còn	đang	sửa	sang	vài	thứ	trong	này,"	Joan	nói.	"Juliet.	Tôi	có	thể	gọi	bà



là	Juliet?"
"Được	chứ,	tất	nhiên."
"Tôi	không	quen	nói	chuyện	với	một	người	nổi	tiếng."	Joan	chắp	hai	tay	vào	nhau	dưới	cằm

như	đang	cầu	nguyện.	"Tôi	không	biết	mình	nên	thoải	mái	hay	không."
"Tôi	không	phải	là	một	người	nổi	tiếng."
"Ồ,	có	chứ.	Xin	bà	đứng	nói	vậy.	Và	tôi	sẽ	tiết	lộ	ngay	cho	bà	biết,	tôi	thật	ngưỡng	mộ	công

việc	bà	làm.	Đó	là	một	tia	sáng	trong	bóng	tối.	Đài	truyền	hình	duy	nhất	đáng	để	xem."
"Cảm	ơn	bà,"	Juliet	nói.	"Tôi	đã	nhận	được	một	tin	nhắn	của	Penelope"
"Tôi	biết.	Nhưng	tôi	xin	lỗi	phải	nói	cho	bà	biết,	Juliet,	tôi	thật	xin	lỗi	và	tôi	không	muốn	bà

quá	thất	vọng	-	Penelope	không	có	ở	đây."
Người	phụ	nữ	nói	những	lời	đó	-	Penelope	không	có	ở	đây	-	thật	nhẹ	nhàng.	Người	ta	sẽ	nghĩ

như	sự	vắng	mặt	của	Penelope	có	thể	trở	thành	một	vấn	đề	suy	ngẫm	đùa	giỡn,	ngay	cả	để	giúp
vui	cho	cả	hai.
Juliet	cần	lấy	một	hơi	thở	thật	sâu.	Trong	một	khoảnh	khắc,	cô	không	thể	nói.	Sự	sợ	hãi	tuôn

vào	người	cô.	Cô	đã	biết	trước.	Sau	đó	cô	tự	chủ	lại	để	xem	xét	hợp	lý	thực	tế	này.	Cô	lục	tìm
trong	túi	xách	của	cô.
"Cô	ấy	nói	cô	hy	vọng…"
"Tôi	biết.	Tôi	biết,"	Joan	nói.	"Cô	ấy	có	ý	định	ở	đây,	nhưng	thực	tế	là,	cô	không	thể"
"Cô	ấy	đâu?	Cô	ấy	đi	đâu?"
"Tôi	không	thể	nói	với	bà	được."
"Có	nghĩa	là	bà	không	thể	hoặc	không	muốn	nói?"
"Tôi	không	thể.	Tôi	không	biết.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	với	bà	một	điều	giúp	bà	được	an	tâm.

Bất	cứ	nơi	nào	cô	ấy	đã	đi	qua,	bất	cứ	điều	gì	cô	ấy	đã	quyết	định,	sẽ	là	điều	đúng	cho	cô	ta.	Đó
sẽ	là	điều	đúng	cho	tâm	linh	và	mở	mang	của	cô."
Juliet	quyết	định	bỏ	qua	điều	này.	Chữ	tâm	linh	làm	cho	cô	buồn	cười,	vì	nó	bao	gồm,	như	cô

thường	nói,	tất	cả	mọi	thứ	từ	những	vòng	cầu	nguyện	đến	những	buổi	Lễ	Lớn.	Cô	không	bao
giờ	nghĩ	rằng	Penelope,	với	trí	thông	minh	của	nàng,	sẽ	bị	lẫn	lộn	trong	một	chuyện	như	vậy.
"Tôi	chỉ	nghĩ	tôi	nên	biết",	bà	nói,	"trong	trường	hợp	cô	ấy	muốn	tôi	gửi	vài	đồ	đạc	của	cô."
"Đồ	đạc	của	cô?"	Joan	dường	như	không	thể	ngăn	chặn	một	nụ	cười	rộng	mở,	mặc	dù	bà	sửa

lại	ngay	với	một	biểu	hiện	dịu	dàng.	"Penelope	không	quan	tâm	lắm	ngay	bây	giờ	về	đồ	đạc	của
cô."
Đôi	khi	Juliet	đã	cảm	thấy,	trong	một	cuộc	phỏng	vấn,	người	cô	đối	mặt	có	trữ	lượng	thù	địch

không	rỏ	ràng	trước	khi	ống	kính	bắt	đầu	thu	ảnh.	Một	người	mà	Juliet	đã	đánh	giá	thấp,	người
mà	cô	đã	nghĩ	ngu	ngốc,	có	 thể	có	sức	mạnh	tương	tự.	Vui	 tươi	nhưng	thù	địch	chết	người
được.	Vấn	đề	sau	đó	là	không	bao	giờ	để	cho	thấy	mình	đang	sửng	sốt,	không	bao	giờ	để	biểu
thị	bất	kỳ	dấu	hiệu	thù	địch	nào	ngược	lại.
"Khi	tôi	nói	đến	sự	mở	mang,	tôi	muốn	nói	đến	sự	mở	mang	trong	trại	của	chúng	tôi,	lẽ	tất

nhiên,"	Joan	nói.
"Tôi	hiểu,"	Juliet	trả	lời,	nhìn	vào	mắt	bà.
"Penelope	đã	có	một	cơ	hội	tuyệt	vời	trong	cuộc	sống	để	gặp	gỡ	những	người	tài	giỏi	-	Trời,

cô	ấy	không	cần	gặp	ai	khác,	cô	đã	lớn	lên	với	một	người	tài	giỏi,	bà	là	mẹ	của	cô	-	nhưng	bà



biết,	đôi	khi	thiếu	một	khía	cạnh,	con	cái	trưởng	thành	cảm	thấy	họ	đã	bỏ	lỡ	một	cái	gì	đó".
"Ồ	vâng,"	Juliet	nói.	"Tôi	biết	con	cái	trưởng	thành	có	thể	có	tất	cả	các	loại	khiếu	nại."
Joan	đã	quyết	định	có	thái	độ	cứng	rắn	hơn.
"Khía	cạnh	tinh	thần	-	tôi	phải	nói	điều	này	–	có	phải	nó	hoàn	toàn	thiếu	trong	cuộc	sống	của

Penelope	không?	Tôi	hiểu	là	cô	ấy	không	lớn	lên	trong	một	gia	đình	dựa	trên	đức	tin."
"Tôn	giáo	không	phải	là	một	chủ	đề	ngăn	cấm.	Chúng	tôi	có	thể	nói	đến."
"Nhưng	có	lẽ	do	cách	bà	nói	về	vấn	đề.	Cách	trí	thức	của	bà?	Nếu	bà	biết	tôi	muốn	nói	gì.	Bà

rất	thông	mình,"	Joan	thêm	vào,	nhã	nhặn.
"Nếu	bà	nói	vậy."
Juliet	nhận	thức	cô	từ	từ	không	còn	điều	khiển	buổi	nói	chuyện,	và	cả	chính	cô,	và	có	thể	cô

đã	để	vuột	mất.
"Không	phải	tôi	nói	vậy,	Juliet.	Mà	Penelope	nói.	Penelope	là	một	cô	gái	tốt	dễ	thương,	nhưng

cô	ấy	đã	đến	với	chúng	tôi	ở	đây	trong	sự	khao	khát.	Khao	khát	những	điều	không	có	sẵn	cho
cô	ở	nhà.	Và	bà	đây,	với	cuộc	sống	bận	rộn,	thành	công,	tuyệt	vời,	nhưng	Juliet,	tôi	phải	nói	với
bà	là	con	gái	bà	đã	hiểu	thế	nào	là	cô	đơn,	thế	nào	là	bất	hạnh."
"Không	phải	hầu	hết	ai	cũng	cảm	thấy	cô	đơn	và	bất	hạnh	ở	một	thời	điểm	nào	đó	sao?"
"Tôi	không	phải	là	người	để	nói.	Ồ,	Juliet.	Bà	là	một	người	phụ	nữ	với	những	hiểu	biết	tuyệt

vời.	Tôi	thường	theo	dõi	bà	trên	truyền	hình	và	tôi	đã	suy	nghĩ,	làm	thế	nào	mà	bà	đi	thẳng	vào
điểm	chính	của	những	vấn	đề	như	vậy,	và	luôn	tỏ	ra	khả	ái	và	lịch	sự	với	mọi	người?	Tôi	không
bao	giờ	nghĩ	rằng	tôi	đang	ngồi	nói	chuyện	với	bà	mặt	đối	mặt.	Và	hơn	nữa,	tôi	ở	một	vị	trí	để
giúp	bà".
"Tôi	nghĩ	có	lẽ	bà	đang	nhầm	lẫn	về	điều	đó."
"Bà	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Chuyện	tự	nhiên	là	bà	cảm	thấy	bị	tổn	thương."
"Nó	cũng	là	chuyện	riêng	của	tôi."
"À,	thôi.	Có	lẽ	cô	ấy	sẽ	liên	lạc	với	bà.	Dầu	sau	đi	nữa."
Penelope	đã	liên	lạc	với	Juliet,	vài	tuần	sau	đó.	Một	tấm	thiệp	sinh	nhật	được	gởi	đến	vào

chính	ngày	sinh	nhật	của	cô	ấy,	ngày	19	tháng	6.	Sinh	nhật	thứ	hai	mươi	mốt.	Đó	là	một	tấm
thiệp	bạn	gửi	cho	một	người	quen	mà	bạn	không	thể	đoán	được	thị	hiếu	của	họ.	Không	phải	là
một	tấm	thiệp	đùa	giỡn	thô	sơ	hoặc	một	tấm	thiệp	thực	sự	dí	dỏm	hoặc	một	tấm	thiệp	tình
cảm.	Mặt	trước	của	nó	là	một	bó	hoa	pansies	nhỏ	cột	bằng	một	sợi	dây	ruy	băng	mỏng	màu
tím	vẽ	ra	những	chữ	Sinh	Nhật	Vui	Vẻ.	Vài	chữ	Chúc	Bạn	Một	Sinh	Nhật	Thật	Vui	Vẻ	được	viết
thêm	bên	trong	phía	trên	bằng	nét	chữ	vàng.
Và	không	có	chữ	ký.	Juliet	nghĩ	lúc	đầu	là	ai	đó	đã	gửi	thiệp	này	cho	Penelope,	và	quên	ký	tên,

và	cô,	Juliet,	đã	mở	ra	mà	không	để	ý.	Người	nào	có	tên	và	ngày	sinh	của	Penelope	trong	hồ	sơ.
Nha	sĩ,	 có	 thể,	hoặc	người	 thầy	dạy	 lái	 xe	của	cô.	Nhưng	khi	 Juliet	xét	 lai	nét	 chữ	viết	 trên
phong	bì,	cô	nhận	thấy	không	thể	sai	lầm	được	-	đó	thực	sự	chính	là	tên	của	cô	ta,	được	chính
tay	Penelope	viết.
Dấu	bưu	điện	không	cho	bạn	manh	mối	nào	nữa.	Nó	đều	ghi	Canada	Post.	Juliet	nghĩ	có	cách

cho	biết	ít	nhất	một	lá	thư	đến	từ	tỉnh	nào,	nhưng	muốn	như	vậy	sẽ	phải	đến	sở	Bưu	điện,	với
lá	thư	và	rất	có	thể	phải	chứng	minh	trường	hợp	của	bạn,	quyền	của	bạn	để	biết	tin	tức.	Và	ai
đó	chắc	chắn	sẽ	nhận	ra	cô.
Cô	đến	gặp	người	bạn	thân	Christa,	người	đã	sống	ở	Whale	Bay	khi	chính	cô	cũng	sống	ở	đó,



ngay	cả	trước	khi	Penelope	ra	đời.	Christa	ở	Kitsilano,	trong	một	nơi	hỗ	trợ	sinh	hoạt.	Cô	mang
bệnh	đa	xơ	cứng.	Phòng	của	cô	ở	tầng	trệt,	với	một	khoảng	sân	nhỏ	riêng	biệt,	và	Juliet	ngồi
với	cô	ở	đó,	nhìn	ra	mãnh	cỏ	nhỏ	đầy	nắng,	và	hoa	wisteria	nở	rộ	dọc	theo	hàng	rào	che	giấu
mấy	thùng	rác.
Juliet	thuật	lại	cho	Christa	toàn	bộ	câu	chuyện	của	chuyến	đi	đến	đảo	Denman.	Cô	không	kể

với	ai	khác,	và	hy	vọng	có	lẽ	không	phải	nói	với	bất	cứ	ai.	Mỗi	ngày	cô	trên	đường	đi	làm	về,	cô
tự	hỏi	nếu	Penelope	đang	chờ	đợi	trong	căn	hộ.	Hoặc	ít	nhất	là	sẽ	có	một	lá	thư.	Và	sau	đó	có
tấm	thiệp	tàn	nhẫn	-	và	cô	đã	xé	rách	nó	ra	với	hai	bàn	tay	run	rẩy.
"Có	ý	nghĩa	gì	đó",	Christa	nói.	"Nó	nói	cho	bạn	biết	cô	ấy	ổn.	Cái	gì	đó	sẽ	kế	tiếp.	Nó	sẽ	đến.

Bạn	hãy	kiên	nhẫn."
Juliet	nói	một	cách	cay	đắng	sau	đó	về	Mẹ	Shipton.	Đó	là	cái	tên	mà	cuối	cùng	cô	quyết	định

đặt	cho	bà	ấy,	sau	khi	đùa	giỡn	và	không	hài	lòng	với	Giáo	Hoàng	Joan.	Thật	là	mánh	khóe	dã
man,	cô	nói.	Thật	là	đáng	sợ,	khó	chịu,	đằng	sau	bộ	mặt	tôn	giáo,	hạ	cấp,	ngọt	ngào.	Không	thể
tưởng	tượng	được	là	Penelope	đã	được	bà	ta	tiếp	nhận.
Christa	cho	rằng	có	lẽ	Penelope	đã	đến	thăm	nơi	đó	bởi	vì	cô	ấy	dự	định	viết	một	bài	gì.	Một

loại	báo	chí	điều	tra.	Nghiên	cứu	hiện	trường.	Góc	nhìn	riêng	-	nhận	xét	cá	nhân	mà	hiện	nay
rất	phổ	biến.
Điều	tra	trong	vòng	sáu	tháng?	Juliet	nói.	Penelope	có	thể	hiểu	ngay	Mẹ	Shipton	trong	mười

phút.
"Kỳ	lạ	thật,"	thừa	nhận	Christa.
"Bạn	không	làm	sao	biết	được	nhiều	hơn	những	gì	bạn	được	kể,	phải	không?"	Juliet	nói.	"Tôi

ghét	thậm	chí	phải	yêu	cầu	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	chới	với	như	trong	biển	cả.	Tôi	cảm	thấy	ngu
ngốc.	Người	phụ	nữ	đó	có	ý	định	làm	cho	tôi	cảm	thấy	ngu	ngốc,	tất	nhiên.	Giống	như	nhân	vật
trong	một	vở	kịch,	thốt	ra	cái	gì	đó	và	tất	cả	mọi	người	quay	đi	vì	họ	đều	biết	cái	gì	mà	cô
không	biết".
"Họ	không	còn	thực	hiện	loại	vở	kịch	đó	nữa",	Christa	nói.	"Bây	giờ	không	ai	biết	bất	cứ	điều

gì.	Không	-	Penelope	không	tâm	sự	với	tôi	nhiều	hơn	với	bạn.	Tại	sao	cô	ta	phải	làm	như	vậy?
Cô	biết	cuối	cùng	tôi	sẽ	nói	lại	với	bạn."
Juliet	im	lặng	một	lúc,	rồi	cô	thì	thầm	hờn	dỗi,	"Có	những	điều	bạn	không	cho	tôi	biết."
"Ồ,	Chúa	ơi,"	Christa	nói,	nhưng	không	với	một	ác	cảm	nào.	"Lại	nhắc	nữa."
"Lại	nhắc	nữa,"	Juliet	đồng	ý.	"Tôi	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	tệ	hại,	chỉ	vậy	thôi."
"Chỉ	cần	giữ	vững	tinh	thần.	Một	trong	những	thử	thách	của	bậc	cha	mẹ.	Dù	sau,	cô	ấy	đã

không	làm	bạn	phiền	não	nhiều.	Một	năm	sau,	tất	cả	chuyện	này	sẽ	thành	lịch	sử	cổ	đại."
Juliet	không	kể	với	cô	rằng	cuối	cùng	cô	không	thể	bỏ	đi	một	cách	trang	nghiêm.	Cô	đã	quay

đi	và	khóc	lớn	van	xin,	giận	dữ.
"Bà	ấy	đã	nói	gì	với	bạn?"
Và	Mẹ	Shipton	đứng	đó	nhìn	cô,	như	thể	bà	đã	chờ	đợi	điều	này.	Một	nụ	cười	thương	hại	kéo

dài	đôi	môi	khép	kín,	bà	lắc	đầu.
Năm	sau,	 Juliet	 thỉnh	 thoảng	nhận	được	các	cú	điện	 thoại,	 từ	những	người	 thân	 thiện	với

Penelope.	Cô	đều	luôn	luôn	có	câu	trả	lời	giống	nhau	cho	những	thắc	mắc	của	họ.	Penelope	đã
quyết	định	lấy	một	năm	nghỉ	ngơi.	Cô	đang	đi	du	lịch.	Chương	trình	du	lịch	của	cô	không	thế
nào	cố	định	và	Juliet	không	có	cách	nào	liên	lạc	với	cô	hết,	cũng	như	không	có	địa	chỉ	nào	của
cô	ấy	để	có	thể	cho	họ	được.



Cô	không	có	tin	tức	từ	bất	cứ	một	người	bạn	thân	nào.	Điều	này	có	thể	có	nghĩa	 là	những
người	gần	gũi	với	Penelope	biết	rất	rõ	cô	ấy	ở	đâu.	Hoặc	là	có	thể	họ	cũng	đi	ra	nước	ngoài,	đã
tìm	được	việc	làm	ở	tỉnh	khác,	đã	bắt	tay	vào	cuộc	sống	mới,	quá	bận	rộn	hoặc	không	chắc
chắn	trong	hiện	tại	để	cho	phép	họ	thắc	mắc	về	những	người	bạn	cũ.
(Người	bạn	cũ,	trong	giai	đoạn	này	của	cuộc	sống,	có	nghĩa	là	ai	đó	bạn	không	gặp	trong	nửa

năm.)
Bất	cứ	lúc	nào	cô	vào	nhà,	điều	đầu	tiên	Juliet	xem	có	ánh	sáng	nhấp	nháy	trên	chiếc	máy	trả

lời	không	-	một	điều	cô	rất	muốn	tránh,	nghĩ	rằng	sẽ	có	ai	đó	làm	phiền	cô	về	những	lời	phát
biểu	công	khai.	Cô	cố	gắng	dùng	nhiều	trò	ngớ	ngẩn	khác	nhau,	làm	bao	nhiêu	bước	đến	điện
thoại,	làm	thế	nào	để	nhấc	nó	lên,	làm	thế	nào	để	thở.	Chỉ	mong	đó	là	cô	ấy	thôi.
Không	có	gì	tiến	triển.	Sau	một	thời	gian,	thế	giới	dường	như	vắng	đi	những	người	Penelope

từng	quen	biết,	các	bạn	trai	cô	đã	bỏ	và	những	người	bỏ	cô,	các	ban	gái	đã	nhiều	chuyện	và	có
lẽ	tâm	sự	với	cô.	Cô	đã	đi	học	một	trường	tư	nội	trú	cho	con	gái	-	Torrance	House	-	chứ	không
phải	một	trường	trung	học	công,	và	điều	này	có	nghĩa	là	hầu	hết	các	bạn	lâu	năm	của	cô	-	ngay
cả	những	người	vẫn	còn	là	bạn	ở	đại	học	-	đã	đến	từ	những	nơi	ngoài	thành	phố.	Một	số	từ
Alaska	hay	Prince	George	hoặc	Peru.
Không	có	tin	nhắn	nào	vào	dịp	Giáng	sinh.	Nhưng	tháng	sáu,	một	tấm	thiệp	khác,	rất	giống

phong	cách	của	tấm	đầu	tiên,	không	một	chữ	nào	viết	bên	trong.	Juliet	đã	uống	một	ly	rượu
trước	khi	mở	ra,	sau	đó	ném	đi	ngay	tức	khắc.	Cô	đã	có	những	cơn	khóc,	thỉnh	thoảng	xảy	ra
một	 lần	 cô	 run	 lên	không	kiểm	soát	được,	 nhưng	 cô	vụt	 ra	khỏi	những	 cơn	giận	dữ	nhanh
chóng,	đi	bộ	xung	quanh	nhà	và	đấm	vào	lòng	bàn	tay.	Cơn	giận	dữ	đã	được	hướng	vào	Mẹ
Shipton,	nhưng	hình	ảnh	của	người	phụ	nữ	đó	đã	phai	mờ,	và	cuối	cùng	Juliet	phải	thừa	nhận
rằng	bà	ấy	thực	sự	chỉ	là	một	phương	tiện	thôi.
Tất	cả	hình	ảnh	của	Penelope	bị	cất	vào	phòng	ngủ	của	cô	ấy,	với	những	bó	tranh	vẽ	và	bút

chì	cô	đã	thực	hiện	trước	khi	họ	rời	Whale	Bay,	sách	của	cô,	và	một	bình	làm	cà	phê	với	pít
tông	từ	châu	Âu	mà	cô	đã	mua	tặng	cho	Juliet	với	món	tiền	đầu	tiên	cô	làm	được	trong	mùa	hè
tại	McDonald.	Và	cả	những	món	quà	mua	cho	căn	hộ	như	một	chiếc	quạt	bằng	nhựa	nhỏ	xíu
dính	trên	tủ	lạnh,	một	chiếc	máy	cày	đồ	chơi	lên	dây,	một	bức	màn	kết	hạt	thủy	tinh	để	treo
trong	cửa	sổ	phòng	tắm.	Cửa	phòng	ngủ	đó	được	đóng	lại	và	với	thời	gian	có	thể	đi	qua	mà
không	bị	quấy	rầy.
Juliet	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	để	ra	khỏi	căn	hộ	này,	giúp	cho	cô	lợi	ích	của	môi	trường	mới.

Nhưng	cô	nói	với	Christa	rằng	cô	không	thể	làm	vậy,	bởi	vì	đó	là	địa	chỉ	Penelope	có,	và	thư	từ
chỉ	có	thể	được	chuyển	tiếp	trong	ba	tháng,	và	sau	đó	sẽ	không	có	nơi	nào	con	gái	cô	có	thể	tìm
đến	cô	được.
"Cô	ấy	có	thể	liên	lạc	luôn	với	bạn	tại	sở	làm",	Christa	nói.
"Ai	biết	tôi	sẽ	làm	ở	đó	bao	lâu	nữa?"	Juliet	nói.	"Cô	ấy	có	thể	sống	trong	một	làng	xã	mà	họ

không	được	phép	giao	tiếp.	Với	một	số	đạo	sư	ngủ	với	tất	cả	phụ	nữ	và	bắt	họ	ra	đường	để	xin
ăn.	Nếu	tôi	đã	gửi	cô	đến	trường	học	ngày	chủ	nhật	và	dạy	cô	lời	cầu	nguyện,	chuyện	này	có	lẽ
sẽ	không	xảy	ra.	Phải	chi	tôi	làm	như	vậy.	Phải	chi	tôi	làm	như	vậy.	Nó	sẽ	như	mũi	thuốc	tiêm
phòng.	Tôi	bỏ	rơi	tâm	linh	của	cô.	Mẹ	Shipton	đã	nói."
Khi	Penelope	khoảng	mười	ba	 tuổi,	 cô	đi	một	 chuyến	cắm	 trại	 tai	Núi	Kootenay	của	 tỉnh

British	Columbia,	với	một	người	bạn	từ	trường	Torrance	House,	và	gia	đình	cô	ấy.	Juliet	đã	ủng
hộ	chuyện	này.	Penelope	học	tại	Torrance	House	chỉ	có	một	năm	(được	chấp	nhận	theo	các
điều	khoản	tài	chính	thuận	lợi	vì	mẹ	cô	ngày	trước	dạy	ở	đó),	và	Juliet	vui	khi	cô	ấy	quen	rất



thân	một	người	bạn	và	được	gia	đình	cô	ta	chấp	nhận	dễ	dàng.	Ngoài	ra	cô	còn	sẽ	đi	cắm	trại	-
cái	gì	đó	mà	trẻ	em	bình	thường	làm	và	Juliet,	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội.
Không	phải	là	cô	đã	ước	muốn,	vì	cô	bị	chôn	vùi	trong	đống	sách,	nhưng	cô	hoan	nghênh	dấu
hiệu	cho	thấy	Penelope	đang	trở	thành	một	cô	gái	bình	thường	hơn	chính	cô.
Eric	tỏ	vẻ	sợ	hãi	về	toàn	bộ	ý	định.	Ông	nghĩ	Penelope	còn	quá	trẻ.	Ông	không	thích	cô	ấy	đi

chơi	với	những	người	mà	ông	biết	rất	ít	về	họ.	Và	bây	giờ	cô	ta	đi	trường	nội	trú,	họ	gặp	cô	quá
ít	-	vậy	tại	sao	thời	gian	đó	lại	phải	rút	ngắn	đi?
Juliet	có	một	lý	do	khác	-	cô	chỉ	đơn	giản	muốn	Penelope	đi	chổ	khác	vài	tuần	đầu	tiên	của	kỳ

nghỉ	hè,	vì	không	khí	nghẹt	thở	giữa	cô	và	Eric.	Cô	muốn	mọi	chuyện	giải	quyết,	và	không	giải
quyết	được.	Cô	không	muốn	phải	giả	vờ	rằng	tất	cả	đều	tốt,	vì	lợi	ích	của	đứa	trẻ.
Eric,	mặt	khác,	không	mong	muốn	gì	hơn	là	thấy	vấn	đề	của	họ	lướt	trôi	qua,	phủ	lấp	đi.	Đối

với	cách	suy	nghĩ	của	Eric,	văn	mình	sẽ	khôi	phục	lại	cảm	giác	tốt,	bề	ngoài	của	tình	yêu	sẽ	đủ
để	tiếp	tục	sống	đến	khi	tình	yêu	tự	nó	có	thể	được	khám	phá	trở	lại.	Và	nếu	không	bao	giờ	có
cái	gì	hơn	ngoài	sự	giả	vờ	-	được,	phải	làm	vậy	thôi.	Eric	có	thể	chấp	nhận.
Thật	vậy,	Juliet	nghĩ	ông	có	thể	làm	một	cách	tuyệt	vọng.
Có	Penelope	ở	nhà,	một	lý	do	để	họ	cư	xử	tốt	-	cho	Juliet	cư	xử	tốt,	vì	theo	ý	ông,	cô	là	người

khuấy	động	tất	cả	hận	thù	-	sẽ	rất	đúng	ý	Eric.
Vì	vậy,	Juliet	đã	nói	với	ông,	và	tạo	ra	một	nguồn	cay	đắng	đổ	lỗi	mới,	bởi	vì	ông	thương	nhớ

Penelope	rất	nhiều.
Cuộc	tranh	cãi	của	họ	có	một	lý	do	cũ	và	thông	thường.	Vào	mùa	xuân,	qua	một	số	tiết	lộ	nhỏ

nhặt	-	và	sự	thẳng	thắn	hoặc	có	thể	ác	ý	của	Ailo,	bà	hàng	xóm	lâu	năm,	luôn	trung	thành	với	vợ
quá	cố	của	Eric	và	có	một	vài	dè	dặt	về	Juliet	-	Juliet	đã	phát	hiện	Eric	ngủ	với	Christa.	Cô	này	là
bạn	thân	của	cô	từ	lâu,	nhưng	trước	đó,	là	bạn	gái	của	Eric,	người	tình	của	ông	(mặc	dù	không
ai	nói	điều	đó	nữa).	Ông	đã	bỏ	cô	ta	khi	ông	hỏi	Juliet	về	sống	với	ông.	Cô	đã	biết	tất	cả	về
Christa	 lúc	đó	và	cô	không	thể	chống	đối	hợp	 lý	những	gì	đã	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian
trước	khi	cô	và	Eric	sống	chung.	Cô	không	làm	như	vậy.	Những	gì	cô	phản	đối	-	những	gì	cô	đòi
hỏi	đã	phá	vỡ	trái	tim	cô	-	đã	xảy	ra	sau	đó.	(Tuy	nhiên,	Eric	vẫn	nói	nó	xảy	ra	đã	lâu	trước
đây.)	Khi	Penelope	tròn	một	tuổi,	Juliet	mang	bé	đi	Ontario,	về	nhà	thăm	cha	mẹ	cô.	Để	thăm
viếng	như	cô	luôn	nhấn	mạnh	bây	giờ	-	thăm	mẹ	cô	đang	hấp	hối.	Khi	cô	đi	xa,	và	nhớ	thương
Eric	từng	sớ	thịt	của	cô	(bây	giờ	cô	tin	điều	này),	Eric	đã	đơn	giản	quay	trở	lại	thói	quen	cũ	của
ông.
Lúc	đầu,	ông	thú	nhận	có	một	lần	(khi	say	rượu),	nhưng	khi	cô	thúc	giục	nữa,	và	với	lượng

rượu,	ông	khai	có	thể	nó	đã	xảy	ra	thường	xuyên	hơn.
Có	thể?	Ông	không	thể	nhớ?	Nhiều	lần	đến	nỗi	ông	không	thể	nhớ?
Ông	có	thể	nhớ.
Christa	đến	gặp	Juliet,	để	đảm	bảo	với	cô	không	có	gì	nghiêm	trọng.	(Đây	cũng	là	điệp	khúc

của	Eric.)	Juliet	đuổi	cô	ấy	đi	và	yêu	cầu	đừng	bao	giờ	trở	lại.	Christa	quyết	định	bấy	giờ	là	thời
điểm	tốt	để	cô	đi	thăm	anh	trai	ở	California.
Sự	phẫn	nộ	của	Juliet	với	Christa	thực	sự	như	một	hình	thức.	Cô	hiểu	rằng	chuyện	ông	lăn

một	vài	vòng	trong	cỏ	khô	với	cô	bạn	gái	cũ	(Eric	mô	tả	thảm	họa,	cố	gắng	đánh	giá	xấu	để
giảm	thiểu	hành	động	của	ông)	không	hẳn	đe	dọa	như	vòng	ôm	nóng	bỏng	với	vài	phụ	nữ	mới
quen.	Ngoài	ra,	sự	phẫn	nộ	của	cô	với	Eric	quá	khốc	liệt	và	không	thể	kềm	nén	để	chừa	chổ	mà
đổ	lỗi	cho	bất	cứ	ai	khác.



Luận	điểm	của	cô	là	ông	không	yêu	cô,	chưa	bao	giờ	yêu	cô,	đã	nhạo	báng	cô,	với	Christa,	sau
lưng	cô.	Ông	đã	biến	cô	thành	một	trò	cười	trước	mặt	người	khác	như	Ailo	(bà	luôn	ghét	cô).
Là	ông	đã	đối	xử	với	cô	với	sự	khinh	miệt,	ông	xem	tình	yêu	cô	cảm	thấy	(hoặc	đã	cảm	thấy)
cho	ông	với	sự	khinh	miệt,	ông	đã	sống	với	cô	trong	lời	nói	dối.	Quan	hệ	tình	dục	không	có
nghĩa	gì	với	ông,	hoặc	ở	bất	cứ	mức	độ	nào	đều	không	có	ý	nghĩa	của	nó	(như	cô	đã	nghĩ)	với
cô,	ông	nên	đi	tìm	nó	với	bất	cứ	ai	tiện	dụng.
Chỉ	luận	điểm	cuối	cùng	có	ít	vi	trùng	sự	thật	nhất	trong	đó,	và	trong	những	trạng	thái	yên

tĩnh	hơn,	cô	biết.	Nhưng	ngay	cả	sự	thật	nhỏ	nhặt	này	cũng	đủ	để	kéo	xuống	tất	cả	mọi	thứ
xung	quanh	cô.	Điều	đó	không	nên,	nhưng	nó	đã	xảy	ra.	Và	Eric	không	thể	-	với	tất	cả	sự	trung
thực	ông	không	thể	-	hiểu	được	lý	do	tại	sao	phải	như	vậy.	Ông	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô
phải	phản	đối,	nổi	cơn	giận,	thậm	chí	khóc	(mặc	dù	một	phụ	nữ	như	Christa	sẽ	không	bao	giờ
làm	vậy),	nhưng	cô	đã	thật	sự	bị	tổn	thương,	cô	nên	nhìn	lại	mình	đang	tước	mất	tất	cả	sự	sống
-	và	cho	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	mười	hai	năm	trước	–	điều	này,	ông	không	thể	hiểu	được.
Đôi	khi	ông	tin	rằng	cô	đang	giả	vờ,	và	cố	tình	quá	mức,	và	có	những	lúc	khác	ông	cảm	thấy

hoàn	toàn	thật	đau	buồn,	rằng	ông	đã	làm	cô	đau	khổ.	Nỗi	đau	buồn	làm	cho	họ	khấn	khít,	và
họ	làm	tình	với	nhau	thật	tuyệt	diệu.	Và	mỗi	lần	ông	nghĩ	nó	sẽ	kết	thúc	vấn	đề,	nổi	khổ	đau
của	họ	sẽ	chấm	dứt.	Mỗi	lần	ông	đều	lầm.
Trên	giường,	 Juliet	cười	và	kể	về	ông	bà	Pepys,	nồng	nàn	đam	mê	trong	những	hoàn	cảnh

tương	tự.	(Từ	khi	cô	từ	bỏ	không	nhiều	thì	ít	những	lớp	cổ	điển,	cô	đọc	sách	rất	nhiều,	và	ngày
nay	tất	cả	những	gì	cô	đọc	dường	như	phải	liên	quan	đến	tội	ngoại	tình.)	Không	bao	giờ	quá
thường	xuyên	và	không	bao	giờ	quá	nóng	bỏng,	Pepys	đã	nói,	mặc	dù	ông	có	ghi	lại	rằng	vợ
ông	cũng	đã	nghĩ	đến	giết	ông	trong	giấc	ngủ.	Juliet	cười	về	điều	này,	nhưng	nửa	giờ	sau	đó,	khi
Eric	đến	nói	tạm	biệt	trước	khi	ra	đi	lấy	thuyền	kiểm	tra	những	bẫy	tôm,	cô	để	lộ	một	khuôn
mặt	lạnh	như	đá	và	hôn	ông	một	cách	miễn	cưỡng,	như	thể	ông	sẽ	đi	gặp	một	người	phụ	nữ	ở
giữa	vịnh	và	dưới	bầu	trời	đang	mưa.
Trời	không	hẳn	chỉ	mưa.	Mặt	nước	hầu	như	không	biến	động	khi	Eric	ra	khơi,	nhưng	sau	đó

vào	buổi	chiều	gió	đột	ngột	đưa	tới,	từ	phía	đông	nam,	và	xé	tan	vùng	biển	Desolation	Sound
và	Eo	Biển	Malaspina.	Nó	tiếp	tục	thổi	đến	gần	tối	và	không	thực	sự	dứt	hẳn	đến	khoảng	mười
một	giờ	trong	tuần	lễ	cuối	cùng	này	của	tháng	sáu.	Đến	lúc	đó,	một	thuyền	buồm	từ	Campbell
River	đã	mất	tích,	với	ba	người	lớn	và	hai	trẻ	em.	Cũng	có	hai	thuyền	đánh	cá	-	một	chiếc	với
hai	người	đàn	ông	và	chiếc	kia	chỉ	có	một	người	đàn	ông	-	Eric.
Sáng	hôm	sau,	bầu	trời	yên	tĩnh	và	nắng	-	đồi	núi,	vùng	biển,	bờ	biển,	tất	cả	đều	đẹp	và	lấp

lánh.
Tất	nhiên,	có	thể	không	ai	trong	số	những	người	đó	bị	mất	hết,	rằng	họ	đã	tìm	được	nơi	trú

ẩn	và	qua	đêm	ở	một	trong	vô	số	các	vịnh	nhỏ.	Điều	này	có	nhiều	hy	vọng	thực	sự	cho	ngư	dân
hơn	là	gia	đình	trên	chiếc	thuyền	buồm,	vì	họ	không	phải	là	dân	địa	phương	mà	là	du	khách	từ
Seattle.	Buổi	sáng	hôm	đó,	tàu	thuyền	ra	khơi	ngay	lập	tức,	để	tìm	kiếm	trên	đất	liền	và	bờ	biển
các	hải	đảo	cũng	như	vùng	nước.
Đầu	tiên,	người	ta	tìm	thấy	các	trẻ	em	chết	đuối,	trong	chiếc	áo	phao,	và	thi	thế	của	cha	mẹ

vào	cuối	ngày.	Ông	nội	cùng	đi	với	họ	chỉ	được	tìm	thấy	qua	hôm	sau.	Xác	những	người	đàn
ông	cùng	đi	đánh	cá	không	bao	giờ	xuất	hiện,	mặc	dù	tàn	tích	chiếc	thuyền	của	họ	trôi	dạt	gần
Refuge	Cove.
Cơ	thể	của	Eric	đã	được	vớt	lên	vào	ngày	thứ	ba.	Juliet	không	được	phép	nhìn.	Một	cái	gì	đó

đã	xảy	ra	cho	ông,	họ	cho	biết	(có	nghĩa	một	con	thú),	sau	khi	cơ	thể	dạt	vào	bờ.



Có	lẽ	vì	lý	do	này	-	vì	không	có	vấn	đề	viếng	cơ	thể	và	không	cần	một	nhà	quàn	-	nên	trong	số
những	người	bạn	cũ	của	Eric	và	ngư	dân	đã	có	ý	nghĩ	thiêu	Eric	trên	bãi	biển.	Juliet	không	phản
đối.	Một	giấy	chứng	tử	cần	được	thực	hiện,	nên	họ	gọi	điện	thoại	tại	văn	phòng	của	ông	bác	sĩ
ở	Powell	River,	ông	chỉ	đến	Whale	Bay	một	tuần	một	lần,	và	ông	đã	cho	phép	Ailo	làm,	vì	bà
vừa	là	người	phụ	tá	của	ông	hàng	tuần	vừa	là	một	y	tá	đăng	ký.
Xung	quanh	có	nhiều	gỗ	 trôi	dạt,	nhiều	vỏ	cây	ngâm	muối	biển	để	đốt	một	ngọn	 lửa	cao.

Trong	vài	giờ	tất	cả	đã	chuẩn	bị	xong.	Tin	tức	được	lan	đi	-	bằng	cách	nào	đó,	thậm	chí	trong
thời	gian	ngắn	như	vậy,	các	phụ	nữ	bắt	đầu	mang	thức	ăn	đến.	Ailo	là	người	đứng	ra	lo	-	giòng
máu	Bắc	Âu	của	bà,	tướng	thẳng	đứng	và	mái	tóc	bạc	trắng,	bà	dường	như	phù	hợp	một	cách	tự
nhiên	với	vai	trò	người	Quá	Phụ	của	Biển.	Trẻ	em	chạy	quanh	các	khúc	gỗ,	và	bị	đuổi	ra	xa	giàn
thiêu	 càng	 lúc	 càng	 to,	 Eric	 được	 quấn	 lại	 thành	một	 bọc	 thật	 khiêm	 tốn	 đến	 ngạc	 nhiên.
Những	phụ	nữ	trong	nhà	thờ	cung	cấp	một	bình	cà	phê	để	làm	hủ	tro	cho	buổi	lễ	nửa	ngoại
giáo	này,	và	những	thùng	bia,	chai	nước	đủ	loại,	được	tạm	thời	xếp	đặt	kín	đáo,	phía	sau	xe	ô	tô
và	xe	tải.
Câu	hỏi	đặt	ra	là	ai	sẽ	phát	biểu,	và	ai	sẽ	châm	lửa	giàn	thiêu.	Họ	yêu	cầu	Juliet,	cô	sẽ	làm	điều

đó	không?	Yếu	đuối	và	bận	rộn,	Juliet	đang	mời	cà	phê,	cho	biết	họ	đã	nhận	định	sai,	là	góa	phụ
đúng	ra	cô	phải	nhảy	vào	ngọn	lửa.	Cô	cười	thực	sự	khi	nói	điều	này,	và	những	người	đã	yêu
cầu	cô	dừng	lại,	sợ	rằng	cô	đang	trở	nên	điên	cuồng.	Người	đàn	ông	đi	tàu	cùng	với	Eric	nhiều
nhất	đồng	ý	châm	ngọn	lửa,	nhưng	ông	cho	biết	không	thể	phát	biểu	được.	Dù	sao,	vài	người
cũng	nghĩ	như	vậy,	vì	vợ	ông	theo	đạo	Tin	Lành	Giáo	Phái	Anh,	và	ông	có	thể	cảm	thấy	bắt	buộc
phải	nói	những	điều	sẽ	làm	cho	Eric	buồn	nếu	ông	ta	có	thể	nghe	được.	Sau	đó,	chồng	của	Ailo
đã	tình	nguyện	-	ông	là	một	người	nhỏ	thấp	bị	một	đám	cháy	trên	thuyền	biến	dạng	vài	năm
trước,	một	người	theo	xã	hội	chủ	nghĩa	và	thuyết	vô	thần	luôn	càu	nhàu,	và	trong	điếu	văn,	ông
không	luôn	đề	cập	đến	Eric,	ngoại	trừ	việc	tôn	vinh	như	một	người	Anh	trong	Trận	Chiến.	Ông
tiếp	tục	nói	khá	lâu,	và	điều	ngạc	nhiên	này	đã	được	gán,	sau	đó,	với	cuộc	sống	áp	bức	ông	chịu
đựng	dưới	sự	chỉ	huy	của	Ailo.	Có	thể	một	vài	bồn	chồn	trong	đám	đông	làm	cho	ông	ngưng	lại
lời	 phát	 biểu	 than	 trách,	 vài	 cảm	 giác	 sự	 kiện	 đã	 trở	 thành	 không	 quá	 tốt	 đẹp,	 hoặc	 trang
nghiêm,	hoặc	đau	lòng,	như	mong	muốn.	Nhưng	khi	ngọn	lửa	bắt	đầu	cháy,	cảm	giác	này	biến
mất,	và	tất	cả	đều	tập	trung,	thậm	chí,	hoặc	đặc	biệt,	với	các	trẻ	em,	cho	đến	khi	một	người	đàn
ông	nói	lớn:	"Mang	trẻ	em	ra	khỏi	đây."	Đó	là	lúc	ngọn	lửa	chạm	đến	cơ	thể,	làm	cho	mọi	người
nhận	thức,	hơi	muộn,	là	chất	béo,	tim,	thận	và	gan	khi	bị	tiêu	thụ,	có	thể	phát	xuất	những	tiếng
nổ	hoặc	cháy	bỏng	khó	chịu.	Nên	rất	nhiều	trẻ	em	đã	được	các	bà	mẹ	kéo	đi,	vài	đứa	nghe	theo,
vài	đứa	ngỡ	ngàng.	Vì	vậy	phần	cuối	của	ngọn	lửa	đã	trở	thành	một	buổi	lễ	chủ	yếu	là	nam	giới,
và	hơi	tai	tiếng,	thậm	chí	nếu	không	muốn	nói,	trong	trường	hợp	này,	là	bất	hợp	pháp.
Juliet	ở	lại,	mắt	mở	to,	người	đu	đưa,	khuôn	mặt	ép	vào	cơn	nóng.	Cô	không	hẳn	có	mặt	ở	đó.

Cô	nghĩ	đến	bất	cứ	một	ai	kia	-	Trelawny?	-	giựt	tim	của	Shelley	ra	khỏi	ngọn	lửa.	Trái	tim,	với
lịch	sử	dài	ý	nghĩa	của	nó.	Kỳ	lạ	để	nghĩ	rằng,	ngay	cả	ở	thời	điểm	đó,	cách	đây	không	lâu,	một
nội	tạng	xác	thịt	được	xem	như	rất	quý,	điển	hình	cho	dũng	cảm	và	tình	yêu.	Nó	chỉ	 là	thịt,
đang	cháy.	Không	có	gì	kết	nối	với	Eric	hết.
Penelope	không	biết	gì	về	chuyện	đang	xảy	ra.	Có	một	bản	tin	ngắn	trong	báo	Vancouver	-

không	phải	về	đám	cháy	trên	bãi	biển,	tất	nhiên,	mà	chỉ	nói	về	tai	nạn	chết	đuối	-	nhưng	không
có	báo	chí	hoặc	báo	cáo	phát	thanh	nào	đạt	đến	cô	được,	khuất	sâu	trong	dãy	núi	Kootenay.
Khi	cô	trở	lại	Vancouver	cô	gọi	điện	thoai	về	nhà,	từ	nhà	cô	bạn	Heather.	Christa	trả	lời	-	cô	đã
trở	lại	quá	trễ	cho	buổi	lễ,	nhưng	ở	lai	với	Juliet,	và	tìm	cách	giúp	đỡ.	Christa	nói	rằng	Juliet
không	có	ở	đó	-	một	lời	nói	dối	-	và	xin	được	nói	chuyện	với	mẹ	của	Heather.	Cô	giải	thích	với
bà	những	gì	đã	xảy	ra,	và	nói	cô	sẽ	lái	xe	đưa	Juliet	đi	Vancouver,	họ	sẽ	đi	ngay,	và	Juliet	sẽ	kể



cho	Penelope	một	khi	đến	đó.
Christa	thả	Juliet	tại	nhà	Penelope	đang	ở,	và	Juliet	đi	vào	một	mình.	Mẹ	của	Heather	đưa	cô

đến	phòng	nắng	sáng,	Penelope	đang	chờ.	Cô	nhận	hung	tin	với	một	nét	sợ	hãi,	sau	đó	-	khi
Juliet	theo	nguyên	tắc	vòng	tay	qua	ôm	cô	–	với	một	vẻ	như	xấu	hổ.	Có	lẽ	vì	trong	nhà	bạn,
trong	căn	phòng	nắng	sáng	màu	trắng,	xanh	lá	cây	và	cam,	với	anh	em	của	Heather	đang	chơi
bóng	 rổ	ở	 sân	 sau,	 tin	 tức	nghiêm	 trọng	như	vậy	 khó	 có	 thể	 thâm	nhập.	 Chuyện	 thiêu	đốt
không	được	đề	cập	-	trong	căn	nhà	và	khu	vực	này	nó	sẽ	chắc	chắn	có	vẻ	không	văn	minh,	kỳ	dị.
Trong	căn	nhà	này,	cũng	có	thể,	phong	cách	của	Juliet	sáng	suốt	hơn	dự	định	-	hành	vi	của	cô
gần	như	là	một	cử	chỉ	tốt.
Sau	khi	gỏ	nhẹ,	mẹ	của	Heather	bước	vào	-	với	những	ly	trà	đá.	Penelope	uống	một	hơi	và	đi

ra	tìm	Heather,	đang	đứng	rình	trong	hành	lang.
Mẹ	của	Heather	sau	đó	nói	chuyện	với	Juliet.	Bà	xin	lỗi	phải	xen	vào	vì	có	vấn	đề	thực	tế	cần

bàn	nhưng	cho	biết	 là	hơi	gấp.	Bà	và	cha	của	Heather	sẽ	 lái	xe	về	vùng	phía	đông	trong	vài
ngày	tới	để	thăm	viếng	người	thân.	Họ	sẽ	đi	một	tháng,	và	đã	dự	định	mang	theo	Heather.	(Các
con	trai	sẽ	đi	trại	hè.)	Nhưng	bây	giờ	Heather	lại	quyết	định	không	muốn	đi,	cô	năn	nỉ	xin	được
ở	lại	đây	trong	nhà,	với	Penelope.	Một	người	mười	bốn	tuổi	và	một	người	mười	ba	tuổi	không
thể	thực	sự	ở	một	mình,	và	bà	đã	nghĩ	đến	Juliet	có	thể	cô	muốn	có	thời	gian	đi	xa,	để	nghỉ
ngơi,	sau	những	gì	đã	trải	qua.	Sau	sự	mất	mát	và	bi	kịch	của	cô.
Vì	vậy,	không	bao	lâu	Juliet	thấy	mình	sống	trong	một	thế	giới	khác,	trong	một	căn	nhà	rộng

lớn	thật	sạch	sẽ,	trang	trí	rực	rỡ	và	chu	đáo,	với	những	gì	được	gọi	là	tiện	nghi	-	nhưng	với	cô	là
xa	xỉ	-	khắp	mọi	nơi.	Căn	nhà	nằm	trên	một	con	đường	cong	với	những	ngôi	nhà	tương	tự,	sau
những	bụi	cây	được	tỉa	cắt	và	luống	hoa	sặc	sỡ.	Ngay	cả	thời	tiết,	tháng	đó,	thật	hoàn	hảo	-	ấm
áp,	mát	mẻ,	 tươi	 sáng.	Heather	 và	 Penelope	 đi	 bơi,	 chơi	 cầu	 lông	ở	 sân	 sau,	 đi	 xem	phim,
nướng	bánh,	ăn	mặc	kín	đáo,	ăn	uống	cẩn	thận,	phơi	nắng,	nhà	đầy	âm	nhạc	với	lời	hát	làm	cho
Juliet	ngớ	ngẩn	và	khó	chịu,	đôi	khi	mời	bạn	gái	đến	chơi,	không	hẳn	mời	bạn	trai	nhưng	có
những	buổi	trò	chuyện	kéo	dài,	châm	chọc,	vu	vơ	với	một	vài	người	ghé	qua	hoặc	ở	bên	cạnh.
Tình	cờ,	Juliet	nghe	Penelope	nói	với	một	trong	những	cô	gái	đến	chơi,	"Thật	ra,	tôi	hầu	như
không	biết	ông	nhiều,	thực	sự."
Cô	nói	về	ba	của	cô.
Lạ	thật.
Cô	không	bao	giờ	sợ	đi	thuyền,	như	Juliet,	khi	có	dịp	sinh	hoat	trên	nước.	Cô	đã	quấy	rầy	Eric

để	được	đi	 cùng	 và	 thường	 thành	 công.	Khi	 theo	ông,	 trong	 chiếc	 áo	phao	màu	 cam	 có	 vẻ
chuyên	nghiệp,	mang	theo	những	thiết	bị	cô	có	thể	tự	lo	liệu,	cô	luôn	biểu	lộ	một	nét	nghiêm
túc	và	 tận	 tâm	đặc	biệt.	 Cô	ghi	 xuống	nơi	đặt	những	 chiếc	bẫy	và	 trở	nên	khéo	 léo,	nhanh
chóng	và	tàn	nhẫn	để	cắt	đầu	và	đóng	bao	sản	lượng	bắt	được.	Ở	một	giai	đoạn	nào	đó	của	thời
thơ	ấu	-	khoảng	tám	đến	mười	một	tuổi	-	cô	luôn	nói	rằng	cô	sẽ	đi	đánh	cá	khi	lớn	lên,	và	Eric
đã	nói	ngày	nay	cũng	có	những	cô	gái	làm	nghề	đó.	Juliet	nghĩ	có	thể	được,	vì	Penelope	thông
minh	nhưng	không	 thích	đọc	 sách,	 và	vô	 cùng	khỏe	mạnh,	 can	đảm.	Nhưng	Eric	nói	 rằng	 -
Penelope	để	ngoài	tai	-	ông	hy	vọng	ý	tưởng	đó	sẽ	phai	mờ,	ông	không	muốn	cuộc	sống	này
cho	bất	cứ	ai.	Ông	luôn	nói	vậy,	về	sự	khó	khăn	và	không	chắc	chắn	của	công	việc	ông	đã	lựa
chọn,	nhưng	tự	hào,	như	Juliet	nghĩ,	về	những	điều	ông	làm.
Và	bây	giờ	ông	bị	bác	bỏ.	Bởi	Penelope,	gần	đây	cô	đã	sơn	móng	chân	màu	tím	và	mang	một

hình	xăm	giả	trên	bụng.	Ông,	người	đã	mang	lại	đầy	đủ	cho	cuộc	sống	của	cô.	Cô	bác	bỏ	ông	ra.
Nhưng	Juliet	cảm	thấy	như	cô	cũng	làm	như	vậy.	Tất	nhiên,	cô	đang	bận	rộn	tìm	kiếm	một



việc	làm	và	một	nơi	để	sống.	Cô	đã	đăng	bán	căn	nhà	ở	Whale	Bay	-	cô	không	thể	tưởng	tượng
ở	 lại	đó.	Cô	bán	chiếc	xe	 tải	và	cho	đi	dụng	cụ	của	Eric,	những	cái	bẫy	được	 thu	hồi	 lại,	và
thuyền	cao	su.	Con	trai	lớn	của	Eric	từ	Saskatchewan	đến	và	mang	con	chó	đi.
Cô	đã	nộp	đơn	xin	việc	trong	phần	sở	tham	khảo	tài	liệu	của	thư	viện	đại	học,	và	trong	thư

viện	công	cộng,	và	cô	có	cảm	giác	sẽ	nhận	được	một	trong	hai.	Cô	nhìn	những	căn	hộ	trong	khu
Kitsilano	hoặc	Dunbar	hoặc	Point	Grey.	Nét	sạch	sẽ,	ngăn	nắp,	và	quản	lý	của	cuộc	sống	thành
phố	tiếp	tục	làm	cho	cô	ngạc	nhiên.	Đó	là	cách	người	ta	sống,	nơi	mà	việc	làm	của	người	đàn
ông	không	xảy	ra	bên	ngoài	cửa,	và	nơi	mà	nhiều	hoạt	động	khác	kết	nối	với	nó	không	kết	thúc
bên	trong.	Và	nơi	mà	thời	tiết	có	thể	là	một	yếu	tố	trong	tâm	trạng	của	bạn	nhưng	không	bao
giờ	trong	cuộc	sống,	nơi	mà	các	vấn	đề	nghiêm	trọng	như	thay	đổi	những	thói	quen	và	sự	dồi
dao	của	tôm,	cá	hồi	chỉ	đơn	thuần	thú	vị,	hoặc	chẳng	bao	giờ	được	để	ý	tới.	Cuộc	sống	cô	đã
trải	qua	tại	Whale	Bay,	một	thời	gian	ngắn	trước	đây,	có	vẻ	lộn	xộn,	hỗn	dộn,	mệt	mỏi,	nếu	so
sánh.	Và	bản	thân	cô	đã	được	rửa	sạch	tâm	trạng	của	những	tháng	cuối	cùng	-	cô	nhanh	nhẹn
và	có	tài	năng,	và	trông	đẹp	hơn.
Phải	chi	Eric	nhìn	thấy	được	cô	bây	giờ.
Cô	luôn	nghĩ	về	Eric	như	vậy.	Không	phải	là	cô	không	nhận	thức	rằng	Eric	đã	chết	-	điều	đó

không	bao	giờ	xảy	ra.	Tuy	nhiên	cô	vẫn	liên	tục	đề	cập	đến	ông,	trong	tâm	trí	cô,	như	thể	ông
vẫn	là	người	mà	sự	tồn	tại	của	cô	quan	trọng	hơn	đối	với	bất	cứ	ai	khác.	Như	thể	ông	vẫn	còn	là
người	mà	cô	hy	vọng	tỏa	sáng	trong	đôi	mắt.	Cũng	là	người	mà	cô	trình	bày	những	lập	luận,
thông	tin,	bất	ngờ.	Đây	là	cả	một	thói	quen	của	cô,	và	xảy	ra	một	cách	rất	tự	động,	mà	dường
như	thực	tế	cái	chết	của	ông	không	ảnh	hưởng	đến.
Cuộc	tranh	cãi	cuối	cùng	của	họ	cũng	không	được	giải	quyết	hoàn	toàn.	Cô	vẫn	còn	buộc	tội

sự	phản	bội	của	ông.	Bây	giờ	khi	cô	tự	tin	hơn	một	chút,	cô	chống	lại	điều	đó.
Cơn	bão,	vớt	xác	lên,	hỏa	thiêu	trên	bãi	biển	-	tất	cả	như	một	cuộc	thi	cô	bị	buộc	phải	xem	và

buộc	phải	tin	vào,	mà	vẫn	không	có	cái	gì	liên	quan	đến	Eric	và	chính	cô.
Cô	nhận	được	việc	làm	trong	thư	viện	tham	khảo	tài	liệu,	cô	tìm	được	một	căn	hộ	hai	phòng

ngủ	mà	cô	chỉ	có	đủ	khả	năng,	Penelope	 trở	 lại	 trường	Torrance	House	 theo	học	ban	ngày.
Công	chuyện	của	họ	tại	Whale	Bay	đã	xong,	cuộc	sống	ở	đó	kết	thúc.	Ngay	cả	Christa	cũng	dọn
đi,	đến	Vancouver	vào	mùa	xuân.
Trước	ngày	đó,	một	ngày	trong	tháng	hai,	Juliet	đứng	trong	nơi	trú	ẩn	tại	trạm	xe	buýt	của

trường	sau	buổi	chiều	làm	việc.	Mưa	trong	ngày	đã	tạnh,	bầu	trời	có	một	dãy	quang	đãng	ở
phía	tây,	ửng	đỏ	nơi	mặt	trời	lặn,	phía	trên	Eo	Biển	Georgia.	Dấu	hiệu	này	của	những	ngày	kéo
dài,	lời	hứa	của	thời	tiết	thay	đổi,	có	một	ảnh	hưởng	bất	ngờ	và	đè	nghiền	lên	cô.
Cô	nhận	thức	rằng	Eric	đã	chết.
Như	thể	tất	cả	thời	gian	này,	trong	khi	cô	ở	Vancouver,	ông	đang	chờ	đâu	đó,	chờ	đợi	để	xem

cô	có	sẽ	tiếp	tục	cuộc	sống	với	ông	không.	Như	thể	sự	lựa	chọn	để	sống	với	ông	vẫn	còn	đó.
Cuộc	đời	của	cô	kể	từ	khi	đến	đây	vẫn	được	sống	trong	bối	cảnh	của	Eric,	mà	cô	không	bao	giờ
hoàn	toàn	hiểu	rằng	Eric	không	còn	tồn	tại.	Không	có	gì	của	ông	tồn	tại.	Việc	tưởng	nhớ	đến
ông	trong	thế	giới	hàng	ngày	và	bình	thường	đã	rút	lui.
Nỗi	đau	buồn	là	vậy.	Cô	cảm	thấy	như	thể	một	bao	xi	măng	đã	được	đổ	vào	người	và	nhanh

chóng	cứng	lại.	Cô	khó	có	thể	cử	động.	Bước	lên	xe	buýt,	xuống	xe	buýt,	đi	bộ	một	nửa	đường
đến	chung	cư	của	cô	(tại	sao	cô	lại	sống	ở	đây?),	giống	như	leo	lên	một	vách	đá.	Và	bây	giờ	cô
phải	giấu	điều	này	với	Penelope.
Tại	bàn	ăn	tối,	cô	bắt	đầu	run	len,	nhưng	không	thể	nới	lỏng	ngón	tay	để	bỏ	dao	nĩa	xuống.



Penelope	đi	vòng	qua	bàn	và	gỡ	tay	cô	ra.	Cô	nói:	"Vì	Ba,	phải	không	Mẹ?"
Sau	đó	Juliet	nói	với	một	vài	người	-	chẳng	hạn	như	Christa	–	rằng	đó	là	những	lời	có	vẻ	hoàn

toàn	tha	thứ	nhất,	dịu	dàng	nhất,	mà	chưa	bao	giờ	ai	nói	với	cô.
Bàn	tay	mát	mẻ	của	Penelope	chạy	lên	xuống	bên	trong	cánh	tay	của	Juliet.	Cô	gọi	điện	thoại

cho	thư	viện	vào	ngày	hôm	sau	để	cho	biết	mẹ	bị	bệnh,	và	cô	đã	chăm	sóc	mẹ	một	vài	ngày,	ở
nhà	không	đi	trường	cho	đến	khi	Juliet	phục	hồi.	Hoặc	cho	đến	khi,	ít	nhất,	cơn	khó	khăn	đã
qua.
Trong	những	ngày	đó	Juliet	kể	tất	cả	cho	Penelope.	Christa,	cãi	nhau,	hoả	thiêu	trên	bãi	biển

(điều	mà	cô	cho	đến	nay	đã	cố	gắng,	gần	như	kỳ	diệu,	để	che	giấu).	Tất	cả	mọi	chuyện.
"Mẹ	không	nên	làm	con	bạn	tâm	với	tất	cả	chuyện	này."
Penelope	nói,	"Dạ,	có	lẽ	không."	Nhưng	thêm	vào,	vẻ	kiên	quyết,	"Con	tha	thứ	cho	mẹ.	Con

nghĩ	con	không	phải	là	một	đứa	bé."
Juliet	trở	lại	cuộc	sống.	Cơn	cảm	xúc	xảy	ra	trong	trạm	xe	buýt	tái	phát,	nhưng	không	bao	giờ

quá	mạnh	mẽ	như	vậy	nữa.
Qua	việc	nghiên	cứu	trong	thư	viện,	cô	gặp	vài	người	từ	kênh	Truyền	Hình	Tỉnh,	và	nhận	một

công	việc	mà	họ	mời.	Cô	làm	ở	đó	khoảng	một	năm	thì	bắt	đầu	phụ	trách	các	cuộc	phỏng	vấn.
Tất	cả	bài	đọc	không	phân	biệt	cô	đã	làm	trong	nhiều	năm	(mà	Ailo	rất	không	tán	thành,	trong
những	ngày	ở	Whale	Bay),	tất	cả	những	mẩu	thông	tin	cô	thu	nhặt,	sự	khao	khát	ngẫu	nhiên	và
hòa	đồng	nhanh	chóng	của	cô,	giờ	đây	đến	một	cách	tự	nhiên.	Và	cô	trau	dồi	phong	cách	nhã
nhặn,	trêu	chọc	nhẹ	nhàng	dường	như	đều	diễn	ra	tốt.	Trước	máy	ảnh,	ít	điều	làm	cho	cô	lúng
túng.	Mặc	dù	trong	thực	tế,	cô	sẽ	về	nhà	và	đi	tới	đi	lui,	phát	ra	những	tiếng	rên	rỉ	hoặc	nguyền
rủa	khi	cô	nhớ	lại	nhận	thức	vài	trục	trặc	hoặc	bối	rối,	hay	tệ	hơn,	một	phát	âm	sai.
Sau	năm	năm	thiệp	sinh	nhật	không	đến	nữa.
"Nó	không	có	nghĩa	gì	hết",	Christa	nói.	"Tất	cả	chỉ	là	để	cho	bạn	biết	cô	ấy	còn	sống	ở	đâu	đó.

Bây	giờ	cô	ta	biết	bạn	đã	nhận	được	tin	nhắn.	Cô	tin	tưởng	bạn	không	gửi	ai	tìm	kiếm	cô.	Chỉ
vậy	thôi."
"Tôi	có	đặt	quá	nhiều	áp	lực	vào	cô	ấy	không?"
"Ồ,	Juliet."
"Tôi	không	muốn	nói	chỉ	với	Eric	chết	đi.	Những	người	đàn	ông	khác,	sau	đó.	Tôi	để	cô	ấy

thấy	quá	nhiều	đau	khổ.	Sự	đau	khổ	ngu	ngốc	của	tôi."
Vì	Juliet	đã	có	hai	cuộc	tình	trong	những	năm	Penelope	khoảng	giữa	tuổi	mười	bốn	và	hai

mươi	mốt,	và	trong	cả	hai	lần	cô	đã	rơi	vào	tình	yêu	một	cách	nồng	nàn,	mặc	dù	cô	cảm	thấy
xấu	hổ	sau	đó.	Một	trong	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn	cô	nhiều,	và	đã	có	gia	đình	vững
chắc.	Người	kia	trẻ	hơn,	và	thật	sửng	sốt	bởi	những	cảm	xúc	đột	xuất	của	cô.	Về	sau	cô	tự	hỏi,
cô	đã	thực	sự	không	để	ý	gì	đến	ông	ta.
"Tôi	không	nghĩ	rằng	bạn	đã	làm	điều	đó",	Christa	nói,	người	mệt	mỏi.	"Tôi	không	biết."
"Ồ,	Christa.	Tôi	thật	là	một	kẻ	ngốc.	Tôi	không	còn	thái	độ	đó	nữa	với	đàn	ông.	Phải	không?"
Christa	không	muốn	nói	là	có	thể	vì	thiếu	ứng	viên.
"Không,	Juliet.	Không."
"Thực	ra	tôi	đâu	có	làm	điều	gì	khủng	khiếp	như	vậy",	Juliet	nói	tiếp,	mặt	sáng	lên.	"Tại	sao

tôi	cứ	than	vãn	đó	là	lỗi	của	tôi?	Cô	ta	thật	khó	hiểu,	vậy	thôi.	Tôi	cần	phải	đối	mặt	điều	đó.
"Một	con	người	khó	hiểu	và	lạnh	lùng,"	cô	nói,	trong	một	loạt	phân	giải.



"Không,"	Christa	trả	lời.
"Không,"	Juliet	nói.	"Không	-	không	đúng	sự	thật."
Sau	khi	tháng	sáu	thứ	hai	trôi	qua	không	có	tin	tức	nào	hết,	Juliet	quyết	định	dọn	đi.	Trong

năm	năm	đầu	tiên,	cô	nói	với	Christa,	cô	đã	chờ	đợi	tháng	sáu,	tự	hỏi	cái	gì	có	thể	đến.	Theo
tình	trạng	hiện	giờ,	cô	phải	tự	hỏi	mỗi	ngày.	Và	thất	vọng	mỗi	ngày.
Cô	dọn	vào	một	tòa	nhà	cao	tầng	ở	West	End.	Cô	muốn	vứt	bỏ	đồ	đạc	trong	phòng	Penelope,

nhưng	cuối	cùng	cô	nhồi	tất	cả	vào	những	túi	rác	và	mang	theo.	Cô	chỉ	có	một	phòng	ngủ	bây
giờ,	nhưng	có	nơi	lưu	trữ	trong	tầng	hầm.
Cô	bắt	đầu	chạy	bộ	trong	Công	Viên	Stanley.	Ngày	nay	ít	khi	cô	đề	cập	đến	Penelope,	thậm	chí

với	Christa.	Cô	có	bạn	trai	–	người	ta	gọi	như	vậy	bây	giờ	-	ông	ấy	không	hề	nghe	nói	về	con	gái
cô.
Christa	càng	ngày	càng	gầy	đi	và	buồn	rầu	hơn.	Khá	đột	ngột,	trong	tháng	một,	cô	ấy	qua	đời.
Cô	không	 tiếp	 tục	mãi	được,	 để	 xuất	hiện	 trên	 truyền	hình.	Mặc	dù	khán	giả	đã	 tìm	 thấy

khuôn	mặt	của	cô	khả	ái,	đến	một	lúc	họ	sẽ	muốn	thay	đổi	người.	Họ	mời	Juliet	làm	những	việc
khác	-	nghiên	cứu,	viết	bài	đọc	cho	những	chương	trình	về	thiên	nhiên	-	nhưng	cô	vui	vẻ	từ
chối,	mô	tả	cô	cần	một	sự	thay	đổi	tổng	quát.	Cô	trở	lại	Môn	Học	Cổ	Điển	-	một	phân	khoa	thu
nhỏ	hơn	ngày	trước	-	cô	muốn	tiếp	tục	viết	luận	án	cho	bằng	Tiến	Sĩ.	Cô	dọn	ra	khỏi	chung	cư
cao	tầng	và	thuê	một	phòng	nhỏ	gọn,	để	tiết	kiệm	tiền.
Bạn	trai	của	cô	nhận	được	một	việc	giảng	dạy	ở	Trung	Quốc.
Căn	hộ	của	cô	ở	trong	tầng	hầm	một	căn	nhà,	nhưng	cửa	kéo	ở	phía	sau	mở	ra	trên	mặt	đất.

Và	ở	đó	cô	có	một	mảnh	sân	nhỏ	lát	gạch,	một	mạng	lưới	với	đậu	ngọt	và	cây	ông	lao,	rau	thơm
và	hoa	trong	chậu.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	và	một	cách	thu	nhỏ	lại,	cô	là	người	làm	vườn,	giống
như	ba	cô.
Đôi	khi	người	ta	hỏi	cô	-	trong	các	cửa	hàng,	hoặc	trên	xe	buýt	đại	học	-	"Xin	lỗi,	nhưng	khuôn

mặt	của	cô	rất	quen	thuộc,"	hoặc,	"Có	phải	cô	là	người	phụ	nữ	thường	xuất	hiện	trên	truyền
hình	không?"	Nhưng	sau	khoảng	một	năm	không	ai	con	hỏi	nữa.	Cô	dành	nhiều	thời	gian	ngồi
đọc	sách,	uống	cà	phê	ở	vỉa	hè,	và	không	ai	nhận	ra	cô.	Cô	để	tóc	dài	ra.	Trong	những	năm	tóc
được	nhuộm	màu	đỏ,	nó	đã	mất	đi	sức	sống	màu	nâu	tự	nhiên	-	bây	giờ	nó	màu	nâu	bạc,	mịn
và	gợn	sóng.	Làm	cho	cô	nhớ	đến	mẹ	cô,	Sara.	Tóc	Sara	mềm,	màu	vàng,	phất	phơ,	ngã	màu
xám	và	sau	đó	bạc	trắng.
Cô	không	có	phòng	để	mời	người	đến	ăn	tối	nữa,	và	cô	cũng	không	còn	thích	nấu	ăn.	Cô	dùng

những	bữa	ăn	đủ	dinh	dưỡng,	nhưng	nhàm	chán.	Không	hẳn	cố	tình,	cô	mất	liên	lạc	với	hầu	hết
bạn	bè	của	cô.
Chẳng	có	gì	lạ.	Bây	giờ	cô	có	một	cuộc	sống	khác	với	đời	sống	của	người	phụ	nữ	từng	được	xã

hội	biết	tới,	hoạt	bát,	quan	tâm,	luôn	hiểu	biết.	Cô	sống	giữa	đống	sách,	cô	đọc	hầu	như	mỗi	khi
thức	giấc	và	tự	buộc	phải	sâu	sắc,	thay	đổi,	với	bất	cứ	tiền	đề	nào	cô	đã	khởi	đầu.	Cô	thường
xuyên	hụt	những	tin	tức	thế	giới	có	lần	cả	tuần.
Cô	đã	từ	bỏ	luận	án	của	cô	và	bắt	đầu	quan	tâm	đến	một	số	nhà	văn	được	gọi	là	tiểu	thuyết

gia	Hy	Lạp,	mà	công	việc	đến	khá	muộn	trong	lịch	sử	văn	học	Hy	Lạp	(bắt	đầu	từ	thế	kỷ	thứ
nhất	trước	Thiên	Chúa,	như	bây	giờ	cô	đã	học	cách	gọi	nó,	và	tiếp	tục	vào	thời	tiền	Trung	Cổ).
Aristeides,	Longus,	Heliodorus,	Achilles	Tatius.	Phần	lớn	công	việc	của	họ	bị	lạc	mất	hoặc	bị
rời	rạc	và	cũng	bị	phê	bình	là	không	đứng	đắn.	Nhưng	có	một	chuyện	tình	lãng	mạn	viết	bởi
Heliodorus,	và	mang	tựa	đề	Aethiopica	(tìm	thấy	ban	đầu	trong	một	thư	viện	tư	nhân,	thu	hồi
tại	cuộc	bao	vây	của	Buda),	đã	được	biết	đến	ở	châu	Âu	kể	từ	khi	nó	được	in	tại	Basle	năm



1534.
Trong	câu	chuyện	này	nữ	hoàng	của	Ethiopia	sinh	ra	một	đứa	bé	da	trắng,	và	bà	sợ	sẽ	bị

buộc	 tội	 ngoại	 tình.	 Vì	 vậy,	 bà	 giao	 đứa	 bé	 -	 con	 gái	 -	 cho	 các	 nhà	 triết	 học	 khỏa	 thân
(gymnosophists)	chăm	sóc	-	có	nghĩa	là	những	ẩn	sĩ	thần	bí.	Cô	gái,	mang	tên	Charicleia,	cuối
cùng	được	đưa	đến	Delphi,	nơi	đó	cô	trở	thành	một	trong	các	tu	sĩ	của	Artemis.	Tại	đây	cô	gặp
một	nhà	quý	tộc	Thessalian	tên	Theagenes,	ông	yêu	cô	và,	với	sự	giúp	đỡ	của	một	người	Ai	Cập
thông	minh,	mang	cô	ra	khỏi	nơi	ấy.	Nữ	hoàng	Ethiopia,	trong	khi	đó,	không	bao	giờ	ngưng
mong	mỏi	con	gái	mình	và	đã	thuê	cũng	người	Ai	Cập	này	để	tìm	kiếm	con.	Sự	rủi	ro	và	cuộc
phiêu	lưu	tiếp	tục	cho	đến	khi	tất	cả	các	nhân	vật	chính	gặp	nhau	tại	Meroe,	và	Charicleia	được
giải	cứu	-	một	lần	nữa	-	vừa	đúng	lúc	cô	sắp	sửa	bị	chính	cha	ruột	của	mình	làm	vật	hiến	tế.
Những	chủ	đề	thú	vị	nhiều	như	ruồi	ở	đây,	và	câu	chuyện	mang	đến	cho	Juliet	một	niềm	đam

mê	tiếp	tục	tự	nhiên.	Đặc	biệt	là	phần	nói	về	các	nhà	triết	học	khỏa	thân.	Cô	cố	gắng	tìm	hiểu
càng	nhiều	càng	tốt	về	họ,	thường	được	gọi	là	các	nhà	triết	học	Hindu.	Trong	trường	hợp	này,
có	phải	Ấn	Độ	được	xem	là	tiếp	giáp	với	Ethiopia	không?	Không	-	Heliodorus	đến	trễ	đủ	để
biết	vị	trí	địa	lý	rõ	hơn.	Các	nhà	triết	học	khỏa	thân	là	những	kẻ	lang	thang,	lan	rộng	đi	xa,	thu
hút	và	đẩy	lùi	những	người	mà	họ	sống	cùng	với	lòng	sùng	mộ	bọc	thép	để	tinh	khiết	hoá	cuộc
sống	và	tư	tưởng,	khinh	miệt	của	cải,	ngay	cả	đối	với	quần	áo	và	thực	phẩm.	Một	cô	gái	xinh
đẹp	được	nuôi	lớn	với	họ	cũng	có	thể	bị	bỏ	quên	với	một	vài	áo	ước	sâu	sắc	cho	một	cuộc	sống
sung	sướng	trống	trải.
Juliet	quen	một	người	bạn	mới	tên	Larry.	Ông	dạy	tiếng	Hy	Lạp,	và	ông	để	cho	Juliet	lưu	trữ

các	túi	đồ	ở	tầng	hầm	nhà	ông.	Ông	thích	tưởng	tượng	làm	thế	nào	họ	có	thể	biến	câu	chuyện
Aethiopica	thành	một	vở	nhạc	kịch.	Juliet	hợp	tác	với	ý	tưởng	này,	thậm	chí	để	sáng	tác	những
bài	hát	kỳ	diệu	ngớ	ngẩn	và	dựng	lên	những	hiệu	ứng	lố	bịch	cho	sân	khấu.	Nhưng	cô	đã	bí	mật
dự	định	đặt	ra	một	kết	thúc	khác	biệt,	trong	đó	sẽ	bao	gồm	sự	từ	bỏ,	và	trở	lại	tìm	kiếm,	trong
đó	cô	gái	 sẽ	 chắc	 chắn	gặp	những	kẻ	giả	mạo	và	 lang	băm,	kẻ	mạo	danh,	mô	phỏng	 tệ	hại
những	gì	cô	thực	sự	tìm	kiếm.	Đó	là	hòa	giải,	cuối	cùng,	với	sự	lầm	lỗi,	ăn	năn,	và	nhất	là	lòng
thương	bao	la	của	Nữ	hoàng	Ethiopia.
Juliet	gần	như	chắc	chắn	đã	nhìn	thấy	Mẹ	Shipton	ở	đây	tại	Vancouver.	Cô	mang	một	số	quần

áo	mà	 cô	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 mặc	 nữa	 (tủ	 quần	 áo	 của	 cô	 càng	 ngày	 càng	 thực	 dụng)	 cho
Salvation	Army	một	cửa	tiệm	tiết	kiệm,	và	khi	cô	đặt	túi	xuống	trong	phòng	tiếp	nhận,	cô	nhìn
thấy	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	mập	mạp	mặc	chiếc	áo	sợi	dệt	đang	gắn	nhãn	vào	quần.	Bà	đang	nói
chuyện	với	các	nhân	viên	khác.	Bà	có	vẻ	là	một	người	giám	sát,	vui	vẻ	nhưng	cảnh	giác	trông
nôm	-	hoặc	có	lẽ	nét	của	một	phụ	nữ	đảm	nhận	vai	trò	đó	cho	dù	bà	có	một	chức	vụ	chính	thức
cao	hơn	hay	không.
Nếu	trong	thực	tế	bà	ấy	 là	Mẹ	Shipton,	bà	đã	trở	về	với	hiện	tại.	Nhưng	không	phải	 là	rất

nhiều.	Bởi	vì	nếu	bà	là	Mẹ	Shipton,	không	phải	là	bà	sẽ	luôn	có	những	trữ	lượng	vui	vẻ	và	tự	tán
thành,	chẳng	hạn	để	ngăn	cản	sự	thất	bại	thực	sự	xảy	ra	sao?
Cùng	với	trữ	lượng	cố	vấn,	cố	vấn	tai	hại	nữa.
Bà	đã	đến	đây	trong	cơn	đói	lớn.
Juliet	đã	kể	với	Larry	về	Penelope.	Cô	cần	một	người	biết	chuyện.	"Có	phải	là	vì	tôi	đã	không

nói	với	cô	ấy	về	một	cuộc	sống	cao	quý?",	cô	thắc	mắc.	"Hy	sinh?	Mở	đời	sống	của	bạn	ra	cho
nhu	cầu	của	những	người	xa	lạ?	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.	Tôi	đã	hành	động	như	thể	nếu
cô	ấy	trở	thành	như	tôi	cũng	là	một	điều	đủ	tốt	rồi.	Có	phải	vì	vậy	mà	cô	ta	phát	bệnh?"
Larry	không	phải	là	một	người	đàn	ông	muốn	điều	gì	ở	Juliet	ngoài	tình	bạn	và	tính	vui	của



cô.	Ông	thường	được	gọi	là	một	người	độc	thân	hủ	lậu,	vô	tính	như	cô	có	thể	nói	(nhưng	có	lẽ
cô	không	thể	nói	nhiều	hơn),	khó	tính	về	bất	cứ	tiết	lộ	cá	nhân,	giải	trí	không	ngừng	nào.
Hai	người	đàn	ông	khác	cũng	đã	xuất	hiện	muốn	cô	là	một	người	bạn	đồng	hành.	Một	trong

hai	người	cô	đã	gặp	khi	ông	ngồi	vào	bàn	của	cô	trên	vỉa	hè.	Ông	vừa	mất	vợ.	Cô	thích	ông	ấy,
nhưng	sự	cô	đơn	của	ông	quá	thô	và	theo	đuổi	cô	rất	tuyệt	vọng	nên	cô	trở	nên	hoảng	hốt.
Người	đàn	ông	kia	là	em	trai	của	Christa,	cô	đã	gặp	nhiều	lần	lúc	cô	ấy	còn	sống.	Tình	bạn	của

ông	phù	hợp	với	cô	-	trên	nhiều	phương	diện	ông	giống	Christa.	Hôn	nhân	của	ông	đã	kết	thúc
từ	lâu,	ông	không	tuyệt	vọng	-	qua	Christa,	cô	biết	là	đã	có	nhiều	phụ	nữ	sẵn	sàng	để	kết	hôn
với	ông	mà	ông	tránh	né.	Nhưng	ông	quá	hợp	lý,	sự	chọn	lựa	của	ông	nghiêng	về	điểm	lạnh
lùng	của	cô,	có	cái	gì	đó	làm	cho	cô	xấu	hổ.
Nhưng	tại	sao	xấu	hổ?	Nó	không	phải	như	cô	yêu	ông.
Chuyệnxảy	ra	khi	cô	vẫn	còn	đi	chơi	với	anh	của	Christa	–	tên	ông	là	Gary	Lamb	-	cô	tình	cờ

gặp	Heather,	trên	một	con	đường	ở	trung	tâm	thành	phố	Vancouver.	Juliet	và	Gary	vừa	đi	ra
khỏi	một	nhà	hát	mà	họ	xem	một	xuất	phim	ban	chiều,	và	họ	đang	bàn	về	nơi	ăn	tối.	Đó	là	một
buổi	tối	ấm	áp	mùa	hè,	ánh	sáng	vẫn	còn	trên	bầu	trời.
Một	người	phụ	nữ	tách	mình	ra	khỏi	một	nhóm	trên	vỉa	hè.	Cô	ấy	đi	thẳng	đến	Juliet.	Một

người	phụ	nữ	gầy,	có	lẽ	gần	bốn	mươi	tuổi.	Ăn	mặc	thời	trang,	với	những	vệt	màu	nâu	trên	mái
tóc	đậm	của	cô.
"Bà	Porteous.	Bà	Porteous."
Juliet	biết	giọng	nói,	mặc	dù	cô	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	khuôn	mặt.	Heather.
"Thật	là	khó	tin	được,"	Heather	la	lên.	"Cháu	ở	đây	ba	ngày	và	mai	cháu	sẽ	đi	rồi.	Chồng	cháu

đang	dự	một	cuộc	họp.	Cháu	đang	suy	nghĩ	cháu	không	biết	ai	ở	đây	nữa	và	sau	đó	cháu	quay
lại	và	nhìn	thấy	bác."
Juliet	hỏi	cô	bây	giờ	sống	ở	đâu	và	cô	ấy	trả	lời	Connecticut.
"Và	chỉ	cách	đây	khoảng	ba	tuần,	cháu	đi	thăm	anh	Josh	-	bác	nhớ	anh	Josh	của	cháu	không?	-

cháu	đến	thăm	anh	và	gia	đình	ở	Edmonton	và	cháu	tình	cờ	gặp	Penelope.	Chỉ	như	vậy,	trên
đường	phố.	Không	-	thực	sự	là	trong	trung	tâm	thương	mại,	cái	trung	tâm	vĩ	đại	ở	đó.	Cô	ấy	đi
cùng	với	hai	đứa	con	trai,	cô	đưa	chúng	đển	mua	đồng	phục	đi	hoc.Cả	hai	đều	sửng	sốt.	Cháu
không	nhận	ra	cô	ấy	ngay	lập	tức	nhưng	cô	ấy	nhận	ra	cháu.	Cô	đã	đi	bằng	máy	bay	xuống,	tất
nhiên.	Từ	nơi	đó	tận	phía	bắc.	Nhưng	cô	nói	ở	đó	khá	văn	mình,	thực	sự.	Và	cô	ấy	nói	bác	vẫn
còn	sống	ở	đây.	Nhưng	cháu	đi	với	những	người	này	-	họ	là	bạn	của	chồng	cháu	-	và	cháu	thực
sự	không	có	thời	gian	để	gọi	bác	được	-"
Juliet	làm	cử	chỉ	cho	biết	rằng	tất	nhiên	là	không	có	thời	gian	và	cô	cũng	không	chờ	đợi	được

gọi.
Cô	hỏi	Heather	bao	nhiêu	con.
"Ba.	Chúng	đều	thật	quấy	phá.	Cháu	hy	vọng	chúng	lớn	nhanh	lên.	Nhưng	cuộc	sống	của	cháu

là	một	bữa	ăn	picnic	thoải	mái	ngoài	trời	so	với	Penelope.	Năm	đứa."
"Phải."
"Bây	giờ	cháu	phải	chạy,	chúng	cháu	sẽ	đi	xem	phim.	Cháu	thậm	chí	vừa	mới	biết,	cháu	cũng

không	thích	phim	Pháp.	Nhưng	thật	là	tuyệt	vời	gặp	được	bác	như	thế	này.	Cha	mẹ	cháu	dọn
đến	White	Rock.	Họ	thường	nhìn	thấy	bác	luôn	trên	truyền	hình.	Họ	hay	khoe	với	bạn	bè	rằng
bạc	đã	sống	trong	ngôi	nhà	của	gia	đình	cháu.	Họ	nói	bác	không	xuất	hiện	trên	ấy	nữa,	có	phải
vì	bác	đã	chán	ngấy	không?"



"Hình	như	thế."
"Tôi	tới	ngay,	tôi	tới	ngay."	Cô	ôm	và	hôn	Juliet,	cách	mà	tất	cả	mọi	người	bây	giờ	đều	làm,	và

chạy	đến	với	các	bạn.
Như	vậy.	Penelope	không	sống	ở	Edmonton	-	cô	đã	xuống	Edmonton.	Bay	xuống.	Có	nghĩa	là

cô	phải	sống	ở	Whitehorse	hoặc	ở	Yellowknife.	Còn	nơi	nào	khác	nữa	mà	cô	có	thể	mô	tả	là	khá
văn	mình?	Có	lẽ	cô	ấy	đã	tỏ	ra	mỉa	mai,	chế	giễu	Heather	một	chút,	khi	cô	nói	như	vậy.
Cô	có	năm	đứa	con	và	ít	nhất	hai	con	trai.	Họ	mặc	đồng	phục	đi	hoc.	Điều	đó	có	nghĩa	là	một

trường	tư.	Nghĩa	là	tiền.
Heather	đã	không	nhận	ra	cô	ấy	lúc	đầu.	Có	nghĩa	là	cô	ta	già	đi?	Rằng	hình	dạng	cô	biến	đổi

sau	năm	lần	mang	thai,	rằng	cô	đã	không	chăm	sóc	bản	thân	mình?	Như	Heather	đã	làm.	Như
Juliet	đã	làm,	đến	một	mức	độ	nào	đó.	Rằng	cô	từng	là	một	trong	những	phụ	nữ	hoàn	toàn	nghĩ
rằng	một	cuộc	phấn	đấu	như	vậy	có	vẻ	vô	lý,	một	lời	thú	nhận	bất	an?	Hay	chỉ	là	một	cái	gì	đó
cô	không	có	thời	gian	để	làm	–	nằm	ngoài	sự	xem	xét	của	cô.
Juliet	đã	nghĩ	là	Penelope	dính	líu	với	nhóm	transcendentalists,	chủ	trương	nhấn	mạnh	trực

quan	và	tinh	thần	trên	thực	nghiệm	và	vật	chất,	khiến	cô	trở	thành	huyền	bí,	sống	trong	chiêm
niệm.	Hoặc	cái	gì	khác	 -	chứ	không	phải	ngược	 lại	nhưng	vẫn	hoàn	toàn	đơn	giản	và	 thờ	ơ
trước	sự	thoải	mái,	sang	trọng	-	gầy	dựng	cuộc	sống	cô	một	cách	vất	vả	và	nguy	hiểm,	câu	cá,
có	lẽ	với	một	người	chồng,	có	lẽ	với	vài	đứa	con	nhỏ	khó	khăn,	trong	vùng	nước	lạnh	của	Inside
Passage	ngoài	khơi	bờ	biển	tỉnh	British	Columbia.
Hoàn	toàn	không	phải.	Cô	ấy	đang	sống	cuộc	đời	của	một	mệnh	phụ	thực	tế,	thành	công.	Kết

hôn	với	một	bác	sĩ,	có	thể,	hoặc	với	một	trong	những	công	chức	quản	lý	vùng	phía	bắc	của	đất
nước	trong	thời	kỳ	mà	họ	đang	dần	dần,	thận	trọng,	nhưng	hơi	ầm	ĩ,	từ	bỏ	sự	kiểm	soát	cho
người	dân	bản	địa.	Nếu	mà	cô	có	gặp	lại	Penelope,	họ	có	thể	bật	cười	vì	Juliet	đã	thật	sai	lầm.
Khi	họ	kể	về	các	cuộc	gặp	gỡ	riêng	biệt	với	Heather,	thật	kỳ	lạ	làm	sao,	họ	sẽ	cười.
Không.	Không.	Thực	tế	là	chắc	chắn	cô	đã	cười	quá	nhiều	về	Penelope.	Quá	nhiều	thứ	chỉ	là

chuyện	cười.	Cũng	như	quá	nhiều	thứ	-	chuyện	cá	nhân,	tình	yêu	có	thể	chỉ	là	sự	thỏa	mãn	-	chỉ
là	bi	kịch.	Cô	ấy	đã	thiếu	những	kiềm	chế	và	khuôn	phép	và	sự	tự	chủ	của	người	mẹ.
Penelope	đã	nói	là	cô,	Juliet,	vẫn	còn	sống	tại	Vancouver.	Cô	ấy	không	có	nói	gì	với	Heather

về	việc	vi	phạm.	Chắc	chắn	là	không.	Nếu	cô	đã	được	cho	biết,	Heather	sẽ	không	nói	chuyện
một	cách	quá	dễ	dàng.
Làm	 thế	nào	Penelope	biết	 rằng	 cô	 vẫn	 còn	ở	đây,	 trừ	khi	 xem	xét	 trong	điện	 thoại	niên

giám?	Và	nếu	cô	ấy	có	làm,	vậy	nghĩa	là	gì?
Không	có	gì.	Đừng	làm	cho	nó	có	ý	nghĩa.
Cô	bước	đến	lề	đường	gặp	Gary,	ông	đã	khéo	léo	đi	xa	chỗ	hội	ngộ.
Whitehorse,	Yellowknife.	Thật	là	đau	đớn	biết	tên	những	nơi	này	-	nơi	mà	cô	ấy	có	thể	bay

đến.	Những	nơi	mà	cô	ta	có	thể	đi	lang	thang	ngoài	đường	phố,	có	kế	hoạch	để	có	những	cái
nhìn	thoáng	qua.
Nhưng	cô	không	bực	mình	lắm.	Cô	không	nên	bực	mình.
Tại	bữa	ăn	tối,	cô	nghĩ	rằng	những	tin	tức	cô	vừa	hấp	thụ	đặt	cô	vào	một	tình	huống	tốt	hơn

để	kết	hôn	với	Gary,	hoặc	sống	với	ông	ấy	-	bất	cứ	điều	gì	ông	muốn.	Không	có	gì	phải	lo	lắng,
hoặc	 tự	kềm	chế	để	chờ	đợi,	 liên	quan	đến	Penelope.	Cô	ấy	không	phải	 là	một	bóng	ma,	cô
được	an	toàn,	như	ai	cũng	an	toàn,	và	cô	ấy	có	lẽ	hạnh	phúc	như	bất	cứ	ai	hạnh	phúc.	Cô	đã	tách
rời	khỏi	Juliet	và	rất	có	thể	khỏi	trí	nhớ	của	Juliet,	và	Juliet	không	thể	làm	sao	tốt	hơn	mà	cũng



đến	lượt	cô	tự	tách	mình	ra.
Nhưng	cô	ấy	đã	nói	với	Heather	rằng	Juliet	đang	sống	ở	Vancouver.	Cô	ấy	đã	nói	Juliet?	Hoặc

Mẹ.	Mẹ	tôi.
Juliet	nói	với	Gary	rằng	Heather	là	con	của	những	người	bạn	cũ.	Cô	chưa	bao	giờ	nói	chuyện

với	ông	về	Penelope,	và	ông	chưa	bao	giờ	có	dấu	hiệu	gì	cho	biết	về	sự	tồn	tại	của	Penelope.	Có
thể	là	Christa	đã	nói	với	ông,	và	ông	đã	giữ	im	lặng	xét	rằng	đó	không	phải	là	chuyện	của	ông.
Hoặc	Christa	đã	nói	với	ông,	và	ông	đã	quên.	Hoặc	Christa	đã	không	bao	giờ	đề	cập	điều	gì	về
Penelope,	ngay	cả	tên	cô	ấy.
Nếu	Juliet	sống	với	ông,	sự	thật	về	Penelope	sẽ	không	bao	giờ	được	đề	cập	đến,	Penelope	sẽ

không	tồn	tại.
Penelope	cũng	không	tồn	tại.	Cô	Penelope	Juliet	tìm	kiếm	không	còn.	Người	phụ	nữ	Heather

đã	phát	hiện	ở	Edmonton,	người	mẹ	đã	mang	các	con	trai	đến	Edmonton	để	mua	đồng	phục	đi
học,	người	đã	thay	đổi	khuôn	mặt	và	cơ	thể	khiến	cho	Heather	không	nhận	ra,	là	một	người
Juliet	không	biết.
Juliet	có	tin	điều	này	không?
Nếu	Gary	thấy	cô	bị	kích	động	ông	giả	vờ	không	để	ý.	Nhưng	có	lẽ	là	trong	buổi	tối	này	cả	hai

đều	hiểu	họ	sẽ	không	bao	giờ	sống	bên	nhau.	Nếu	họ	có	thể	ở	bên	nhau	cô	có	thể	đã	nói	với
ông,	Con	gái	của	tôi	bỏ	đi	mà	không	nói	lời	từ	biệt	với	tôi	và	trong	thực	tế	có	lẽ	cô	đã	không
biết	lúc	đó	rằng	cô	ấy	sẽ	ra	đi.	Cô	không	biết	cô	ấy	sẽ	đi	luôn.	Sau	đó	dần	dần,	tôi	tin	rằng,	cô	ấy
chợt	nhận	ra	là	cô	rất	mong	muốn	tránh	ra	xa.	Nó	chỉ	là	một	cách	mà	cô	đã	tìm	thấy	để	quản	lý
cuộc	sống	của	mình.
"Có	thể	là	cô	ấy	không	thể	đối	mặt	được	với	tôi	để	giải	thích.	Hoặc	không	có	thời	gian	để	làm,

thực	sự.	Bạn	biết,	chúng	ta	luôn	có	ý	tưởng	rằng	có	lý	do	này	hay	lý	do	đó	và	chúng	ta	tiếp	tục
cố	gắng	để	tìm	ra	lý	do.	Và	tôi	có	thể	cho	bạn	biết	rất	nhiều	về	những	gì	tôi	đã	làm	sai.	Nhưng
tôi	nghĩ	lý	do	có	thể	là	cái	gì	đó	thật	không	dễ	dàng	đào	lên.	Cái	gì	đó	giống	như	sự	tinh	khiết
trong	cá	tánh	của	cô.	Đúng.	Một	chút	thanh	nhả	và	nghiêm	khắc	và	tinh	khiết,	một	chút	trung
thực	cứng	như	đá	 trong	cô.	Ba	 tôi	 thường	nói	về	một	người	mà	ông	không	 thích,	 rằng	ông
không	cần	dùng	người	đó.	Có	phải	những	chữ	đó	chỉ	nói	 lên	một	cách	đơn	giản	ý	nghĩa	của
chúng	không?	Penelope	không	cần	dùng	tôi.
Có	lẽ	cô	ấy	không	thể	chịu	đựng	tôi.	Có	thể.
Juliet	có	bạn	bè.	Bây	giờ	không	còn	nhiều	nữa	-	nhưng	bạn	bè.	Larry	tiếp	tục	đến	thăm,	và	kể

những	câu	chuyện	vui.	Cô	tiếp	tục	việc	học	của	cô.	Từ	ngữ	học	dường	như	không	mô	tả	được
những	gì	cô	làm	-	đúng	ra	là	nghiên	cứu.
Và	vì	thiếu	tiền,	cô	làm	vài	giờ	một	tuần	tại	quán	cà	phê	nơi	mà	cô	thường	dành	nhiều	thời

gian	tại	các	bàn	vỉa	hè.	Cô	tìm	thấy	ở	công	việc	này	một	cân	bằng	tốt	cho	sự	liên	hệ	của	cô	với
các	người	Hy	Lạp	lớn	tuổi	đến	nỗi	cô	tin	rằng	cô	sẽ	không	bỏ	việc	ngay	cả	khi	cô	có	thể.
Cô	vẫn	tiếp	tục	hy	vọng	nhận	được	tin	của	Penelope,	nhưng	không	phải	một	cách	căng	thẳng.

Cô	hy	vọng	như	người	ta	biết	nên	hy	vọng	hơn	cho	những	phước	lành	không	xứng	đáng,	những
thuyên	giảm	tự	nhiên,	những	điều	tương	tự	như	vậy.



Đam	Mê
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Nguyên	tác:	Passion

Cách	đây	không	lâu,	Grace	trở	về	tìm	ngôi	nhà	mùa	hè	của	gia	đình	Travers	ở	Thung	Lũng
Ottawa.	Nhiều	năm	đã	qua	cô	không	có	đến	nơi	nầy,	và	tất	nhiên	là	có	những	thay	đổi.	Quốc	lộ
7	bây	giờ	không	còn	chạy	qua	các	thị	trấn	như	ngày	xưa,	mà	đi	thẳng	vào	những	nơi	có	đường
cong,	như	cô	nhớ.	Và	vùng	Canadian	Shield	nầy	có	nhiều	hồ	nhỏ,	 loại	bản	đồ	 thông	 thường
không	có	chỗ	để	xác	định.	Ngay	cả	khi	cô	tìm	được	Hồ	Little	Sabot,	hoặc	nghĩ	rằng	cô	đã	tìm
được,	dường	như	có	quá	nhiều	đường	dẫn	vào	đó	từ	con	đường	quận,	và	sau	khi	cô	chọn	một,
quá	nhiều	đường	lát	đá	chạy	qua	đó,	tất	cả	với	những	cái	tên	mà	cô	không	nhớ.	Trong	thực	tế
không	có	một	cái	tên	nào	khi	cô	đã	ở	đây	hơn	bốn	mươi	năm	trước.	Và	không	có	vỉa	hè.	Chỉ	có
một	con	đường	đất	chạy	về	phía	hồ,	sau	đó	nó	chạy	khá	tự	nhiên	dọc	theo	bờ	hồ.
Bây	giờ	có	một	ngôi	làng.	Hoặc	một	vùng	ngoại	ô,	có	thể	gọi	như	vậy,	bởi	vì	cô	không	thấy	Sở

Bưu	Điện	hoặc	thậm	chí	một	cửa	hàng	tạp	hoá	nào	hết.	Nơi	lập	nghiệp	gồm	bốn	hoặc	năm	con
đường	chạy	sâu	dọc	theo	hồ,	với	những	ngôi	nhà	nhỏ	nối	liền	nhau	trên	các	lô	đất.	Một	số	chắc
chắn	là	nhà	nghỉ	cho	mùa	hè,	cửa	sổ	đã	được	đống	gỗ,	như	họ	luôn	chuẩn	bị	cho	mùa	đông.
Nhưng	nhiều	căn	khác	cho	thấy	tất	cả	dấu	hiệu	có	người	ở	quanh	năm,	 trong	nhiều	trường
hợp,	cư	ngụ	bởi	những	người	để	đầy	trong	sân	bộ	tập	thể	dục	bằng	nhựa,	lò	nướng	ngoài	trời,
xe	đạp	thể	thao,	xe	gắn	máy	và	bàn	ăn	ngoài	trời,	nơi	một	số	người	ngồi	ăn	trưa	hoặc	uống	bia
vào	ngày	nầy	tháng	chín	thời	tiết	vẫn	còn	ấm.	Và	bởi	những	người	khác,	không	thấy	họ	nhiều,
có	thể	là	sinh	viên,	hoặc	người	hippies	già	sống	một	mình,	họ	dùng	lá	cờ	hoặc	giấy	thiếc	làm
màn	cửa.	Những	ngôi	nhà	nhỏ,	rẻ	tiền,	chủ	yếu	là	phong	nhã,	một	số	được	sửa	chữa	để	chịu
đựng	mùa	đông,	và	một	số	thì	không.
Grace	quyết	định	sẽ	quay	trở	lại	nếu	cô	không	nhìn	thấy	ngôi	nhà	hình	bát	giác,	với	trang	trí

dọc	theo	mái	nhà,	và	các	cửa	ra	vào	cách	nhau	một	bức	tường.	Nhà	của	gia	đình	Woods.	Cô
luôn	nhớ	nó	như	có	tám	cửa,	nhưng	dường	như	chỉ	có	bốn.	Cô	chưa	bao	giờ	vào	trong	để	nhìn
thấy,	hoặc	khoảng	trống	được	chia	thành	các	phòng	như	thế	nào.	Cô	cũng	không	nghĩ	một	ai
trong	gia	đình	Travers	đã	từng	vào	đó.	Ngôi	nhà	được	bao	quanh	bởi	những	hàng	rào	tuyệt
vời,	ngày	trước,	và	bởi	các	cây	dương	lấp	lánh	luôn	kêu	sột	soạt	vì	một	cơn	gió	thổi	dọc	theo
bờ	hồ.	Ông	bà	Woods	đã	già,	như	Grace	bây	giờ,	và	hình	như	không	có	bạn	bè	hoặc	con	cái	đến
thăm.	Nhà	cổ	kính	nguyên	thủy	của	họ	bây	giờ	có	một	vẻ	tuyệt	vọng,	nhầm	lẫn.	Hàng	xóm	với
những	khu	ổ	chuột	ồn	ào	và	những	chiếc	xe	đôi	khi	thiếu	phụ	tùng,	đồ	chơi	và	quần	áo	giặt,
chồng	chất	lên	hai	bên	nhà.
Ngôi	nhà	của	gia	đình	Travers	cũng	vậy	khi	cô	tìm	thấy,	khoảng	một	phần	tư	dặm	trên	con

đường	nầy.	Bây	giờ	nó	chạy	ngang	qua	nhà,	thay	vì	kết	thúc	ở	đó,	và	những	ngôi	nhà	hai	bên
chỉ	cách	hành	lang	sâu	rộng	bao	quanh	có	một	vài	bước.
Đó	là	căn	nhà	đầu	tiên	mà	Grace	chưa	bao	giờ	thấy	được	xây	cất	theo	cách	nầy,	cao	một	tầng,

mái	nhà	chính	liên	tục	không	nối	liền	phủ	lên	hành	lang,	từ	mọi	phía.	Về	sau	cô	thấy	nhiều	loại
nhà	như	vậy	ở	Úc.	Một	kiểu	kiến	trúc	làm	bạn	nghĩ	đến	những	mùa	hè	nóng	nực.
Ngày	xưa,	bạn	thường	có	thể	chạy	từ	hành	lang	qua	cuối	con	đường	đậu	xe	bụi	bặm,	qua	một



khu	cát	dẵm	lên	cỏ	và	dâu	tây	dại,	cũng	trên	đất	của	gia	đình	Travers,	và	sau	đó	nhảy,	không,
thực	sự	là	lội	xuống	hồ.	Bây	giờ	bạn	sẽ	khó	có	thể	nhìn	thấy	hồ,	vì	căn	nhà	lớn	đã	được	xây
dựng	ngay	bên	kia	con	đường,	một	trong	vài	ngôi	nhà	ngoại	ô	bình	thường	ở	đây,	với	nhà	để	xe
cho	hai	chiếc.
Grace	thực	sự	đang	tìm	kiếm	cái	gì	khi	cô	thực	hiện	chuyến	đi	nầy?	Điều	tệ	nhất	có	thể	chỉ	để

có	được	cái	gì	đó	cô	nghĩ	đang	đi	tìm.	Mái	nhà	trú	ẩn,	cửa	sổ	có	lưới,	mặt	hồ	ở	phía	trước,	dãy
cây	phong	và	tuyết	tùng	và	dưỡng	Gilead	phía	sau.	Bảo	quản	hoàn	hảo,	còn	nguyên	vẹn,	khi	cô
chỉ	có	thể	chứng	kiến	sự	thật	trái	ngược.	Tìm	thấy	một	cái	gì	suy	đồi	như	vậy,	vẫn	còn	tồn	tại
nhưng	không	liên	quan,	như	vẻ	của	căn	nhà	Travers	bây	giờ,	với	cửa	sổ	mái	nhà	được	thêm
vào,	màu	sơn	xanh	nổi	bật,	nhiều	khi	có	thể	ít	gây	xót	xa	hơn.
Và	nếu	bạn	nhận	thấy	nó	biến	mất	hoàn	toàn	thì	sao?	Bạn	sẽ	làm	ầm	ĩ.	Nếu	ai	đó	đến	để	nghe,

bạn	sẽ	than	vãn	sự	mất	mát.	Nhưng	bạn	không	có	thể	có	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	vì	những
nhầm	lẫn	hoặc	trách	nhiệm	nào	đó	ngày	xưa	được	xóa	đi	sao?
Ông	Travers	đã	xây	dựng	căn	nhà,	có	nghĩa	là,	ông	đã	cho	xây	nó,	như	một	món	quà	cưới	bất

ngờ	cho	bà	Travers.	Lần	đầu	tiên	khi	Grace	nhìn	thấy,	nó	đã	ba	mươi	tuổi.	Các	con	bà	Travers
được	sinh	ra	với	nhiều	khoảng	cách	-	Gretchen	khoảng	hai	mươi	tám	hay	hai	mươi	chín,	đã	lập
gia	đình	và	là	một	người	mẹ,	và	Maury	hai	mươi	mốt,	vào	năm	cuối	cùng	đại	học.	Và	sau	đó	là
Neil,	cậu	khoảng	ba	mươi	lăm.	Nhưng	Neil	không	mang	họ	Travers.	Cậu	tên	Neil	Borrow.	Bà
Travers	từng	kết	hôn	trước	đó	với	một	người	đàn	ông	đã	mất.	Bà	đã	kiếm	sống,	và	nuôi	con
như	một	cô	giáo	dạy	môn	tiếng	Anh	Kinh	Doanh	tại	một	trường	cho	thư	ký.	Ông	Travers,	khi	đề
cập	đến	thời	điểm	nầy	trong	cuộc	sống	của	bà	trước	khi	ông	gặp,	đã	kể	như	một	thời	gian	khó
khăn	gần	như	khổ	cực,	một	cái	gì	đó	hầu	như	không	dể	để	bù	đắp	bằng	cả	một	đời	thoải	mái,
mà	ông	sẽ	vui	vẻ	cung	cấp	cho	bà.
Chính	bà	Travers	không	hề	nói	về	điều	nầy	như	vậy	bao	giờ.	Bà	đã	sống	với	Neil	trong	một

ngôi	nhà	cũ	lớn	chia	thành	nhiều	căn	hộ,	không	xa	đường	rầy	xe	lửa	tại	thị	trấn	Pembroke,	và
nhiều	câu	chuyện	bà	đã	kể	tại	bàn	ăn	tối	là	về	các	sự	kiện	ở	đó,	về	những	người	đồng	nghiệp
thuê	nhà	của	bà,	và	người	chủ	đất	người	Canada	gốc	Pháp,	mà	bà	hay	bắt	chước	giọng	Pháp
khó	chịu	và	tiếng	Anh	lộn	xộn.	Những	câu	chuyện	có	thể	đã	có	tựa	đề,	như	của	Thurber	mà
Grace	đã	đọc	trong	"Tuyển	Tập	Hài	Hước	Mỹ"	(The	Anthology	of	American	Humour),	được	tìm
thấy	một	cách	không	giải	thích	được	trên	kệ	thư	viện	ở	phía	sau	Lớp	Mười	của	cô.	Ngoài	ra	còn
có	cuốn	"Người	Bá	Tước	Cuối	Cùng"	 (The	Last	of	 the	Barons),	 "Hai	Năm	Trước	Cột	Buồm"
(Two	Years	Before	the	Mast),	"Đêm	mà	Bà	Già	Cromarty	trèo	lên	mái	nhà"	(The	Night	Old	Mrs.
Cromarty	 Got	 Out	 on	 the	 Roof),	 "Làm	 Thế	 Nào	 Ông	 Phát	 Thư	 Ve	 Vãn	 Cô	 Hoa"	 (How	 the
Postman	Courted	Miss	Flowers),	"Con	Chó	Ăn	Cá	Mòi"	(The	Dog	Who	Ate	Sardines).
Ông	Travers	không	bao	giờ	kể	chuyện	và	 ít	nói	 trong	bữa	ăn	tối,	nhưng	nếu	ông	thấy	bạn

chẳng	hạn,	nhìn	lò	sưởi	bằng	đá,	ông	có	thể	hỏi,	"Bạn	thích	đá?"	và	cho	bạn	biết	mỗi	tảng	đá
đến	từ	đâu,	và	làm	thế	nào	ông	đã	kiếm	và	tìm	kiếm	đá	granit	màu	hồng	đặc	biệt,	bởi	vì	bà
Travers	từng	thốt	lên	tiếng	trầm	trồ	khi	thoáng	thấy	một	tảng	đá	như	vậy,	trong	một	ngõ	cắt.
Hoặc	ông	có	thể	chỉ	cho	bạn	thấy	những	điểm	không	thực	sự	khác	thường	mà	chính	ông	đã
thêm	vào	thiết	kế	căn	nhà,	những	kệ	tủ	ở	góc	có	thể	đưa	ra	trong	bếp,	những	nơi	lưu	trữ	đồ	đạc
dưới	chỗ	ngồi	ở	cửa	sổ.	Ông	là	một	người	đàn	ông	cao	hơi	cúi	xuống	với	một	giọng	nói	nhẹ
nhàng	và	mái	tóc	thưa	mỏng	trên	da	đầu.	Ông	mang	đôi	giày	đi	tắm	để	vào	trong	nước,	và	mặc
dù	ông	không	có	vẻ	mập	trong	bộ	quần	áo	bình	thường,	ông	để	cho	thấy	một	làn	da	thịt	trắng
xệ	xuống	trên	quần	tắm	của	ông.
Mùa	hè	năm	đó	Grace	làm	việc	tại	khách	sạn	ở	Thác	Bailey,	phía	bắc	Hồ	Little	Sabot.	Đầu	mùa



gia	đình	Travers	đã	đến	ăn	tối	ở	đó.	Cô	không	nhận	ra	họ	-	họ	không	ngồi	ở	một	trong	các	bạn
cô	phục	vụ	và	đó	là	một	đêm	bận	rộn.	Cô	đang	sửa	soạn	bàn	cho	một	nhóm	khách	mới	khi	cô
nhận	ra	ai	đó	đang	chờ	để	nói	chuyện	với	cô.
Đó	là	Maury.	Anh	nói,	"Tôi	tự	hỏi	nếu	cô	có	muốn	thỉnh	thoảng	đi	chơi	với	tôi	không?"
Grace	hầu	như	không	nhìn	lên	và	tiếp	tục	xếp	đặt	dao	nĩa	bạc.	Cô	nói:	"Đây	có	phải	là	một	sự

thách	đố	không?"	Bởi	vì	giọng	nói	của	anh	cao	và	căng	thẳng	và	anh	đứng	đó	cứng	nhắc,	như
thể	bắt	buộc	mình.	Và	vì	đôi	khi	một	nhóm	thanh	niên	từ	khu	nhà	ở	sẽ	thách	thức	nhau	để	mời
một	cô	hầu	bàn	đi	chơi.	Nó	không	hoàn	toàn	là	một	trò	đùa,	họ	thực	sự	sẽ	xuất	hiện,	nếu	được
chấp	nhận,	mặc	dù	đôi	khi	họ	chỉ	muốn	để	đậu	xe,	mà	không	đưa	bạn	đi	xem	phim	hay	ngay	cả
đi	uống	cà	phê.	Vì	vậy,	điều	nầy	được	xem	khá	đáng	xấu	hổ,	chứ	không	phải	khó	khăn	để	cô	gái
đồng	ý.
"Cái	gì?",	anh	nói	một	cách	đau	đớn,	và	sau	đó	Grace	dừng	lại	và	nhìn	anh.	Dường	như	cô	nhìn

thấy	toàn	bộ	con	người	của	anh	trong	lúc	đó,	Maury	thực	sự.	Sợ	hãi,	khó	chịu,	vô	tội,	quả	quyết.
"Được	rồi,"	cô	nói	một	cách	nhanh	chóng.	Cô	có	thể	ngụ	ý	là,	được	rồi,	bình	tĩnh	lại,	tôi	biết

đó	không	phải	là	một	thách	đố,	tôi	biết	anh	sẽ	không	làm	điều	đó.	Hoặc,	được	rồi,	tôi	sẽ	đi	chơi
với	anh.	Bản	thân	cô	cũng	khó	biết	cái	nào.	Tuy	nhiên,	anh	coi	đó	là	thỏa	thuận,	và	sắp	xếp
ngay	-	mà	không	cần	hạ	thấp	giọng,	hoặc	để	ý	những	cái	nhìn	từ	những	thực	khách	xung	quanh
-	rằng	anh	sẽ	đón	cô	sau	khi	làm	việc	tối	mai.
Anh	đã	đưa	cô	đi	xem	phim.	Họ	đã	xem	phim	Cha	Của	Cô	Dâu	(Father	of	the	Bride).	Grace

không	thích	nó.	Cô	ghét	những	cô	gái	như	Elizabeth	Taylor	trong	bộ	phim	đó,	cô	ghét	những	cô
gái	giàu	hư	hỏng	mà	không	bao	giờ	ai	hỏi	họ	cái	gì	chỉ	có	họ	được	dỗ	nịnh	và	đòi	hỏi.	Maury
nói	đó	chỉ	là	một	bộ	phim	hài,	nhưng	cô	cho	biết	đó	không	phải	là	điểm	chính	yếu.	Cô	không
thể	nói	rõ	điểm	đó	là	gì.	Ai	cũng	nghĩ	bởi	vì	cô	làm	việc	như	một	phục	vụ	bàn	và	quá	nghèo	để
đi	học	đại	học,	và	nếu	cô	muốn	một	loại	đám	cưới	như	vậy	cô	sẽ	phải	mất	nhiều	năm	tiết	kiệm
để	trả	tiền	cho	chính	cô.	(Maury	đã	nghĩ	điều	nầy,	và	thấu	hiểu	cô	một	cách	kính	trọng.)
Cô	không	thể	giải	thích	hay	hiểu	rõ	rằng	đó	không	hoàn	toàn	là	vì	cô	cảm	thấy	ghen	tức,	mà

đó	là	cơn	thịnh	nộ.	Và	không	phải	vì	cô	không	thể	mua	sắm	hay	ăn	mặc	như	vậy.	Đó	là	bởi	vì	nó
biểu	tượng	cho	những	cô	gái.	Đó	là	những	gì	người	đàn	ông,	người	ta,	tất	cả	mọi	người	-	nghĩ
họ	phải	giống	như	vậy.	Đẹp,	quý	giá,	hư	hỏng,	ích	kỷ,	ít	đầu	óc.	Đó	là	những	gì	một	cô	gái	cần
thể	hiện,	để	được	rơi	vào	tình	yêu.	Sau	đó	cô	sẽ	trở	thành	một	người	mẹ	và	cô	sẽ	luôn	bận	rộn
dành	tất	cả	cho	con	cái	của	mình.	Không	ích	kỷ	nữa,	chỉ	một	đầu	óc	đơn	giản.	Mãi	mãi.
Cô	bực	dọc	về	điều	nầy	trong	khi	ngồi	bên	cạnh	một	cậu	bé	đã	yêu	cô	bởi	vì	anh	tin	-	ngay	lập

tức	ở	tinh	thần	cũng	như	tâm	hồn	toàn	vẹn	và	độc	đáo	của	cô,	và	đã	thấy	sự	nghèo	nàn	của	cô
như	một	ánh	sáng	lãng	mạn	trong	đó.	(Anh	có	thể	biết	cô	ấy	nghèo	không	chỉ	vì	công	việc	cô
đang	làm	nhưng	vì	giọng	nói	mạnh	mẽ	của	Thung	Lũng	Ottawa,	mà	hình	như	cô	chưa	biết.)
Anh	tôn	trọng	cảm	xúc	của	cô	về	cuốn	phim.	Thật	vậy,	bây	giờ	anh	đã	thấy	cô	tức	giận	cố

gắng	giải	thích,	đến	lượt	anh	phấn	đấu	để	nói	một	cái	gì	đó	với	cô.	Anh	nói	đã	nhìn	thấy	bây	giờ
không	có	cái	gì	thật	đơn	giản,	thật	nữ	tính	như	ghen	tuông.	Anh	thấy.	Và	cô	không	thích	sự	phù
phiếm,	không	muốn	giống	hầu	hết	các	cô	gái.	Cô	là	một	người	đặc	biệt.
Grace	luôn	nhớ	cô	đã	mặc	cái	gì	trong	đêm	đó.	Một	váy	ngắn	rộng	màu	xanh	đậm,	một	áo

ngắn	tay	trắng	có	những	lỗ	ren	nhỏ	kiểu	cách	có	thể	nhìn	thông	qua	thấy	phần	trên	ngực	của
cô,	một	dây	thắt	 lưng	rộng	màu	hồng	bằng	thun.	Có	một	sự	khác	biệt,	không	nghi	ngờ,	giữa
cách	cô	ấy	tự	thể	hiện	và	cách	cô	muốn	được	đánh	giá.	Nhưng	không	có	gì	về	cô	là	xinh	xắn	hay
sỗ	sàng	hoặc	chải	chuốt	theo	phong	cách	của	thời	gian.	Một	chút	rách	rưới	ở	bìa,	trên	thực	tế,



cho	cô	vẻ	Gypsy	của	người	dân	sống	nay	đây	mai	đó,	với	những	vòng	đeo	sơn	bạc	rẻ	tiền,	và
mái	tóc	dài	sậm	xoắn	tự	nhiên	mà	cô	phải	cột	lại	khi	hầu	bàn.
Đặc	biệt.
Anh	đã	nói	với	mẹ	về	cô	và	mẹ	của	anh	nói:	"Con	phải	mang	Cô	Grace	của	con	đến	ăn	tối."
Tất	cả	đều	mới	đối	với	cô,	tất	cả	ngay	lập	tức	đều	thú	vị.	Trong	thực	tế,	cô	đã	yêu	bà	Travers,

cũng	như	Maury	đã	yêu	cô.	Không	phải	bản	chất	của	cô,	tất	nhiên,	để	tỏ	ra	quá	sững	sờ,	quá
sùng	bái,	một	cách	công	khai	như	anh.
Grace	đã	được	nuôi	dạy	bởi	cô	và	chú	của	cô,	thực	sự	là	bà	cô	và	ông	chú.	Mẹ	cô	qua	đời	khi

cô	ba	tuổi,	và	cha	cô	đã	dọn	đi	Saskatchewan,	nơi	ông	có	gia	đình	khác.	Những	người	thay	thế
cha	mẹ	cô	rất	tốt,	thậm	chí	hãnh	diện	về	cô,	mặc	dù	hoang	mang,	nhưng	họ	không	đặt	câu	hỏi.
Ông	chú	sống	bằng	nghề	làm	ghế	mây	và	đã	chỉ	dạy	Grace	cách	làm	để	cô	có	thể	giúp	và	sau
cùng	sẽ	thay	thế	ông	vì	thị	lực	của	ông	yếu	đi.	Nhưng	sau	đó	cô	nhận	được	việc	làm	tại	Thác
Bailey	cho	mùa	hè,	và	mặc	dù	điều	nầy	khó	khăn	cho	ông	và	cả	cho	bà	để	cho	cô	đi,	họ	tin	rằng
cô	cần	nếm	hương	vị	của	cuộc	sống	trước	khi	cô	ổn	định	cuộc	đời.
Cô	hai	mươi	tuổi	và	vừa	học	xong	trung	học.	Đúng	ra	cô	đã	hoàn	thành	một	năm	trước	đây,

nhưng	cô	đã	làm	một	sự	lựa	chọn	kỳ	lạ.	Tại	thị	trấn	rất	nhỏ	nơi	cô	sống	-	không	xa	thị	trấn
Pembroke	của	bà	Travers	-	tuy	vậy	mà	có	một	trường	trung	học,	với	năm	cấp,	để	chuẩn	bị	cho
các	kỳ	thi	chính	phủ	và	cái	mà	lúc	đó	họ	gọi	là	lớp	cao	cấp.	Trường	không	bao	giờ	thấy	cần	thiết
để	học	tất	cả	các	môn	giảng	dạy,	và	vào	cuối	năm	đầu	tiên	của	cô	-	đúng	ra	phải	là	năm	cuối
của	cô,	Lớp	Mười	Ba	-	Grace	đã	cố	gắng	thi	Lịch	Sử	và	Thực	Vật	Học	và	Động	Vật	Học	và	tiếng
Anh	và	tiếng	La-Tinh	và	tiếng	Pháp,	nhận	một	cách	không	cần	thiết	những	điểm	cao.	Nhưng	cô
trở	lại	trường	vào	tháng	chín,	sẵn	sàng	để	học	Vật	Lý	và	Hóa	Học,	Lượng	Giác,	Hình	Học	và	Đại
Số,	mặc	dù	các	môn	nầy	được	xem	là	đặc	biệt	khó	khăn	cho	con	gái.	Khi	cô	học	xong	năm	đó,	cô
đã	lấy	tất	cả	các	môn	của	Lớp	Mười	Ba	ngoại	trừ	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Ý	và	tiếng	Tây	Ban	Nha
và	tiếng	Đức,	vì	không	ai	giảng	dạy	ở	trường	của	cô.	Cô	học	rất	giỏi	tất	cả	ba	ngành	của	toán
học	và	khoa	học,	mặc	dù	kết	quả	không	có	gì	thật	ngoạn	mục	như	năm	trước.	Thậm	chí	cô	đã
nghĩ,	sau	đó,	là	cô	tự	học	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	tiếng	Ý	và	tiếng	Đức	để	cô	có
thể	 thử	những	kỳ	 thi	nầy	năm	sau.	Nhưng	ông	hiệu	 trưởng	của	 trường	đã	 có	một	buổi	nói
chuyện	với	cô,	là	điều	nầy	sẽ	không	đưa	cô	đi	đâu	hết	vì	cô	sẽ	không	thể	có	khả	năng	để	đi	học
đại	học,	và	dù	sao	không	có	khóa	học	đại	học	nào	yêu	cầu	một	trang	bị	học	vấn	đầy	đủ	như	vậy.
Tại	sao	cô	làm	việc	đó?	Cô	có	kế	hoạch	nào	không?
Không,	Grace	nói,	cô	chỉ	muốn	học	tất	cả	mọi	thứ	cô	có	thể	học	miễn	phí.	Trước	khi	cô	bắt

đầu	sự	nghiệp	làm	đồ	mây	của	cô.
Chính	ông	hiệu	trưởng	là	người	quen	biết	với	ông	quản	lý	quán	trọ,	và	cho	biết	ông	sẽ	nói

một	tiếng	giúp	cô	nếu	cô	muốn	thử	làm	việc	hầu	bàn	mùa	hè.	Ông	cũng	đề	cập	đến	chuyện	cô
nên	có	một	hương	vị	của	cuộc	sống.
Như	vậy,	ngay	cả	người	chịu	trách	nhiệm	của	tất	cả	việc	học	nơi	đó	cũng	không	tin	rằng	sự

học	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống.	Và	bất	cứ	ai	Grace	nói	về	những	gì	cô	đã	làm	-	cô	nói	ra	để	giải
thích	lý	do	tại	sao	cô	đã	rời	trung	học	trễ	-	đã	nói	một	cái	gì	đó	như	cô	đã	bị	điên	thật.
Ngoại	trừ	bà	Travers,	bà	đã	được	gửi	đi	học	tại	một	đại	học	kinh	doanh	thay	vì	một	đại	học

thực	sự	bởi	vì	bà	được	nói	bà	phải	hữu	ích,	và	giờ	đây	bà	ước	muốn	bất	cứ	cái	gì	-	bà	nói	-	là
phải	chi	bà	nhồi	vào	tâm	trí	của	bà	thay	vào	đó	với	những	gì	vô	ích,	hoặc	ít	ra	lúc	đầu.
"Mặc	dù	cô	phải	làm	để	kiếm	sống",	bà	nói.	"Dù	sao	đan	ghế	mây	có	vẻ	như	một	việc	làm	hữu

ích.	Chúng	ta	sẽ	phải	chờ	xem."



Xem	cái	gì?	Grace	không	muốn	suy	nghĩ	trước	gì	cả.	Cô	chỉ	muốn	cuộc	sống	tiếp	tục	như	bây
giờ.	Bằng	cách	đổi	phiên	làm	việc	với	một	cô	gái	khác,	như	vậy	cô	được	nghỉ	ngày	chủ	nhật,	từ
bữa	ăn	sáng.	Điều	nầy	có	nghĩa	là	cô	luôn	làm	trễ	ngày	thứ	bảy.	Trong	thực	tế,	có	nghĩa	là	cô	đã
đổi	giờ	với	Maury	để	có	thời	gian	với	gia	đình	Maury.	Bây	giờ	cô	và	Maury	không	bao	giờ	có
thể	đi	xem	phim,	không	bao	giờ	có	một	cái	hẹn	thực	sự.	Nhưng	anh	sẽ	đón	cô	khi	công	việc	của
cô	xong,	khoảng	11	giờ,	và	họ	sẽ	chở	nhau	đi	chơi,	dừng	lại	để	ăn	kem	hoặc	một	hamburger
bánh	mì	thịt	bò	băm	-	Maury	cẩn	thận	về	việc	không	đưa	cô	vào	một	quán	rượu,	bởi	vì	cô	chưa
hai	mươi	mốt	tuổi	-	nên	cuối	cùng	đậu	xe	ở	đâu	đó.
Những	kỷ	niệm	của	Grace	về	những	lần	đậu	xe	-	có	thể	kéo	dài	đến	một	hoặc	hai	giờ	sáng	-

được	chứng	tỏ	là	nhiều	hơn	so	với	ký	ức	của	cô	ngồi	chung	quanh	bàn	ăn	tròn	với	gia	đình
Travers	hay	là	-	khi	tất	cả	mọi	người	cuối	cùng	đứng	dậy	và	di	chuyển,	với	cà	phê	hoặc	đồ	uống
tươi	ra	ngồi	 trên	ghế	dài	bằng	da	nâu	vàng,	ghế	đu,	ghế	mây	có	đệm,	ở	đầu	kia	căn	phòng.
(Không	có	vấn	đề	ồn	ào	để	rửa	dĩa	và	dọn	dẹp	nhà	bếp	-	một	người	phụ	nữ	bà	Travers	gọi	là
"bà	Abel	người	bạn	có	khả	năng	của	tôi"	sẽ	đến	lo	mọi	chuyện	vào	buổi	sáng.)
Maury	luôn	kéo	đệm	xuống	thảm	và	ngồi	đó.	Gretchen,	không	bao	giờ	mặc	gì	khác	đến	bữa	ăn

tối	 ngoài	 quần	 jean	hoặc	quần	quân	đội,	 và	 thường	ngồi	 xếp	bằng	 trên	 ghế	 rộng.	 Cả	 cô	 và
Maury	đều	to	lớn	và	vai	rộng,	với	một	nét	đẹp	nào	đó	của	bà	mẹ,	làn	tóc	lượn	sóng	màu	vàng
caramel	và	đôi	mắt	nâu	ấm	áp	của	mẹ.	Thậm	chí,	trong	trường	hợp	Maury,	với	một	má	lúm
đồng	tiền.	Các	cô	tiếp	viên	khác	thấy	Maury	dễ	thương.	Họ	huýt	sáo	khe	khẽ.	Bà	Travers,	tuy
nhiên,	chỉ	cao	khoảng	một	thước	sáu	mươi,	và	dưới	chiếc	áo	đầm	rộng	tươi	sáng	của	bà,	bà
không	có	vẻ	béo	nhưng	mạnh	mẽ	đầy	đặn,	như	một	người	trẻ	còn	trong	độ	tuổi	lớn.	Và	ánh
sáng	mãnh	liệt	của	đôi	mắt	bà,	sự	vui	tươi	luôn	sẵn	sàng	bộc	phát	ra,	không	có	hoặc	không	thể
bắt	chước	hay	di	truyền	được.	Ngoại	trừ	một	vết	màu	đỏ	nổi	lên,	gần	như	dị	ứng,	trên	đôi	má
của	bà.	Đó	có	thể	là	kết	quả	đi	ra	ngoài	trong	bất	cứ	thời	tiết	nào	mà	không	nghĩ	đến	làn	da,	và
như	thân	hình,	như	chiếc	áo	rộng,	nó	thể	hiện	tánh	độc	lập	của	bà.
Đôi	khi,	ngoài	gia	đình,	có	khách	đến	chơi	các	buổi	tối	chủ	nhật	nầy.	Một	cặp	vợ	chồng,	cũng

có	thể	là	một	người	độc	thân,	thường	gần	độ	tuổi	ông	bà	Travers,	và	thường	giống	họ	ở	điểm
người	phụ	nữ	sẽ	háo	hức	và	dí	dỏm	và	người	đàn	ông	yên	tĩnh	hơn,	chậm	hơn,	khoan	dung.	Họ
kể	những	câu	chuyện	vui,	 trong	đó	họ	 thường	nói	đùa	về	họ.	 (Grace	 luôn	 là	một	người	nói
chuyện	hấp	dẫn	 từ	 lâu	nên	bây	giờ	đôi	khi	 cô	 thấy	mệt	mỏi,	 và	 thật	khó	cho	cô	để	nhớ	 lại
những	cuộc	đàm	thoại	trong	buổi	ăn	tối	mà	có	lần	cô	nghĩ	tựa	như	tiểu	thuyết	vậy.	Nơi	cô	xuất
thân,	hầu	hết	cuộc	trò	chuyện	sôi	nổi	đều	có	dụng	ý	đùa	bẩn,	trong	đó	tất	nhiên	cô	và	chú	của
cô	không	dự	vào.	Vào	những	dịp	hiếm	hoi	khi	họ	có	khách,	chỉ	có	lời	khen	và	xin	lỗi	về	thức	ăn,
thảo	luận	về	thời	tiết,	và	một	mong	muốn	tha	thiết	cho	bữa	ăn	được	kết	thúc	càng	sớm	càng
tốt.)
Sau	bữa	ăn	tối	tại	nhà	của	gia	đình	Travers,	nếu	thời	tiết	khá	mát	mẻ,	ông	Travers	đốt	lửa	lên.

Họ	chơi	cái	gì	mà	bà	Travers	gọi	là	"trò	chơi	chữ	ngu	ngốc",	trong	đó,	trên	thực	tế,	ai	cũng	phải
khá	thông	mình,	ngay	cả	khi	họ	nghĩ	ra	những	định	nghĩa	ngớ	ngẩn.	Và	đó	là	lúc	mà	ai	đó	khá
im	lặng	trong	bữa	ăn	tối	có	thể	bắt	đầu	phát	biểu.	Lập	 luận	giả	có	thể	được	xây	dựng	xung
quanh	những	yêu	cầu	thật	phi	lý	tuyệt	vời.	Wat,	chồng	của	Gretchen	đã	làm	điều	nầy,	và	một	lát
sau	đến	Grace,	trong	niềm	vui	của	bà	Travers	và	Maury	(Maury	kêu	lên,	trước	sự	vui	đùa	của
mọi	người	ngoài	Grace,	"Thấy	chưa?	Tôi	đã	nói	với	các	bạn.	Cô	ấy	thông	mình").	Và	đến	lược	bà
Travers	dẫn	đầu	 trong	việc	 chế	 ra	 các	 từ	ngữ	với	nhiều	phản	ứng	ồn	ào,	đảm	bảo	 trò	chơi
không	nên	quá	nghiêm	trọng	hoặc	không	ai	quá	lo	lắng.
Lần	duy	nhất	có	vấn	đề	không	hài	lòng	với	một	trò	chơi	là	khi	Mavis,	người	đã	kết	hôn	với

Neil	con	trai	bà	Travers,	đến	bữa	ăn	tối.	Mavis	và	hai	đứa	con	không	ở	xa,	ở	với	cha	mẹ	của	cô



trên	con	đường	xuống	bờ	hồ.	Đêm	đó	chỉ	có	gia	đình,	và	Grace,	và	ai	cũng	nghĩ	Mavis	và	Neil	sẽ
mang	các	con	nhỏ	đến.	Nhưng	Mavis	đến	một	mình	-	Neil	là	một	bác	sĩ,	và	cuối	tuần	đó	anh	lại
bận	rộn	tại	Ottawa.	Bà	Travers	thất	vọng	nhưng	bà	lấy	lại	phấn	khởi,	nói	lớn	trong	một	vẻ	bàng
hoàng	vui	vẻ,	"Nhưng	các	cháu	bé	không	ở	Ottawa,	chắc	chắn	như	vậy	chứ?"
"Thật	không	may,"	Mavis	nói.	 "Nhưng	chúng	nó	không	được	đặc	biệt	khỏe.	Con	chắc	chắn

chúng	nó	sẽ	kêu	la	suốt	bữa	ăn	tối.	Em	bé	bị	nổi	nhiệt	và	chỉ	có	Chúa	mới	biết	Mikey	có	vấn	đề
gì	không."
Cô	là	một	phụ	nữ	mảnh	khảnh	da	rám	nắng	mặc	một	áo	đầm	màu	tím,	với	một	băng	cột	tóc

rộng	cùng	màu	tím	để	giữ	lại	mái	tóc	sậm	của	cô.	Đẹp,	nhưng	với	những	nét	nhỏ	của	sự	nhàm
chán	hoặc	không	đồng	ý	ẩn	trên	góc	miệng.	Cô	gần	như	không	đụng	đến	bữa	ăn	tối,	giải	thích
rằng	cô	bị	dị	ứng	với	cà	ri.
"Ồ,	Mavis.	Thật	tội	nghiệp",	bà	Travers	nói.	"Có	phải	là	mới	đây	không?"
"Ồ	không.	Con	bị	từ	lâu	rồi	nhưng	con	đã	tỏ	ra	lịch	sự	về	vấn	đề	nầy.	Sau	đó,	con	bị	ốm	phải

nôn	ra	cả	nửa	đêm."
"Nếu	con	chỉ	cần	nói	với	mẹ	-	Con	có	thể	ăn	cái	gì	được?"
"Mẹ	đừng	lo	về	điều	nầy,	con	không	sao.	Con	cũng	không	muốn	ăn,	với	nhiệt	độ	và	những

niềm	vui	làm	mẹ	như	thế	nầy".
Cô	châm	một	điếu	thuốc.
Sau	đó,	trong	trò	chơi,	cô	đã	tranh	cải	với	Wat	về	một	định	nghĩa	anh	ta	sử	dụng,	và	khi	tự

điển	chứng	minh	chữ	đó	chấp	nhận	được,	cô	nói,	"Ồ,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	đoán	tôi	chỉ	không	thắng
nổi	các	bạn."	Và	khi	đến	lúc	tất	cả	mọi	người	nộp	chữ	của	mình	trên	một	tờ	giấy	cho	vòng	kế
tiếp,	cô	mỉm	cười	và	lắc	đầu.
"Tôi	không	có	chữ	nào."
"Ồ,	Mavis,"	bà	Travers	nói.	Và	ông	Travers	nói,	"Thôi	nào,	Mavis.	Bất	cứ	chữ	xưa	nào	cũng

được."
"Nhưng	con	không	có	chữ	xưa	nào.	Con	thật	xin	lỗi.	Tối	nay	con	chỉ	cảm	thấy	ngu	ngốc.	Các

bạn	chỉ	cần	chơi	tiếp	tục."
Và	họ	chơi	tiếp,	tất	cả	mọi	người	giả	vờ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	trong	khi	Mavis	hút	thuốc

và	tiếp	tục	mỉm	cười	một	cách	ngọt	ngào	cương	quyết	vừa	tổn	thương	vừa	không	vui.	Sau	đó
cô	đứng	dậy	và	nói	cô	hết	sức	mệt	mỏi,	cô	không	thể	để	các	con	cho	ông	bà	trong	lâu	hơn	nửa,
là	cô	đã	có	một	buổi	thật	đẹp	học	hỏi,	và	bây	giờ	cô	phải	về	nhà.
"Tôi	phải	cho	các	bạn	một	tự	điển	Oxford	mùa	Giáng	sinh	tới,"	cô	không	nói	với	ai	đặc	biệt

lúc	cô	bước	ra	ngoài	với	một	tiếng	cười	rộn	rã	cay	đắng.
Tự	điển	của	gia	đình	Travers	mà	Wat	đã	sử	dụng	là	một	cuốn	tự	điển	Mỹ.
Khi	cô	đi	rồi	không	một	ai	nhìn	nhau.	Bà	Travers	nói,	"Gretchen,	con	có	đủ	sức	để	làm	một

bình	cà	phê	cho	tất	cả	chúng	ta	không?"	Và	Gretchen	đi	vào	bếp,	lẩm	bẩm,	"Thật	thú	vị.	Chúa
Giêsu	đã	khóc."
"Cô	ấy	đang	cố	gắng	trong	cuộc	sống,"	bà	Travers	nói.	"Với	hai	con	nhỏ."
Trong	tuần	Grace	có	giờ	nghỉ,	mổi	ngày,	giữa	lúc	thu	dọn	bữa	ăn	sáng	và	sắp	đặt	cho	bữa	ăn

tối,	và	khi	bà	Travers	biết	ra	điều	nầy,	bà	bắt	đầu	lái	xe	lên	đến	Thác	Bailey	để	đón	cô	về	bờ	hồ
trong	những	giờ	trống.	Maury	sẽ	phải	làm	việc	lúc	đó	anh	đang	làm	cho	mùa	hè	với	một	nhóm
ngoài	đường	sửa	chữa	Quốc	Lộ	7	-	và	Wat	trong	văn	phòng	của	anh	ở	Ottawa	và	Gretchen	thì



bơi	với	các	con	hoặc	chèo	thuyền	với	chúng	nó	trên	hồ.	Thường	chính	bà	Travers	sẽ	thông	báo
bà	cần	đi	mua	sắm,	hoặc	sửa	soạn	cho	bữa	ăn	tối,	hoặc	thư	từ	để	viết,	và	bà	sẽ	để	Grace	một
mình	trong	phòng	khách	-	phòng	ăn	rộng	lớn,	đầy	bóng	mát	mẻ,	với	chiếc	ghế	dài	bằng	da	sờn
rách	quá	nhiều	và	những	kệ	đầy	sách.
"Cô	cứ	đọc	bất	cứ	cái	gì	cô	thích,"	bà	Travers	nói.	"Hoặc	cuộn	tròn	và	ngủ	đi	nếu	cô	muốn.

Việc	làm	cực	nhọc,	chắc	cô	phải	mệt	mỏi.	Tôi	sẽ	để	ý	chắc	chắn	đưa	cô	trở	lại	đúng	giờ."
Grace	không	bao	giờ	ngủ.	Cô	đọc	sách.	Cô	hầu	như	không	di	chuyển,	và	dưới	chiếc	quần	ngắn

của	cô,	đôi	chân	trần	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi	và	dính	vào	da	ghế.	Có	lẽ	là	vì	niềm	vui	mảnh	liệt	đọc
sách.	Khá	thường	xuyên	cô	không	nhìn	thấy	gì	ở	bà	Travers	cho	đến	lúc	tới	giờ	bà	chở	cô	ấy	trở
lại	làm	việc.
Bà	Travers	sẽ	không	bắt	đầu	trò	chuyện	cho	đến	khi	đủ	thời	gian	trôi	qua	để	Grace	buôn	lỏng

những	suy	nghĩ	từ	cuốn	sách	cô	vừa	đọc.	Sau	đó,	bà	có	thể	đề	cập	đến	việc	bà	cũng	đã	đọc	qua,
và	nói	những	gì	bà	nghĩ	-	nhưng	luôn	luôn	với	một	cách	vừa	chu	đáo	vừa	vô	tư.	Ví	dụ,	bà	nói,	về
Anna	Karenina,	"Tôi	không	biết	tôi	đã	đọc	nó	bao	nhiêu	lần,	nhưng	tôi	biết	là	lúc	đầu	tôi	thấy
hợp	với	Kitty,	và	sau	đó	là	Anna	-	ồ,	thật	là	khó	chịu,	với	Anna,	và	bây	giờ,	cô	biết,	lần	cuối	cùng
tôi	cảm	thấy	chính	tôi	luôn	luôn	thông	cảm	với	Dolly.	Dolly	khi	cô	ấy	đi	về	quê,	cô	biết	không,
với	tất	cả	những	trẻ	em	đó,	cô	phải	tìm	ra	cách	làm	sao	để	giặt	đồ,	vì	có	vấn	đề	với	các	bồn	giặt
-	Tôi	cho	rằng	điều	nầy	đã	làm	nỗi	thông	cảm	của	mình	thay	đổi	khi	mình	già	đi.	Niềm	đam	mê
bị	đẩy	lùi	sau	các	bồn	giặt.	Dù	sao	đừng	để	ý	đến	tôi.	Cô	không	nên,	đúng	không?"
"Tôi	không	biết	nếu	tôi	quan	tâm	nhiều	đến	bất	cứ	ai."	Grace	ngạc	nhiên	với	chính	mình	và	tự

hỏi	nếu	cô	ấy	có	vẻ	kiêu	ngạo	hoặc	trẻ	con.	"Nhưng	tôi	thích	nghe	bà	nói	chuyện."
Bà	Travers	cười.	"Tôi	thích	nghe	chính	tôi."
Một	cách	nào	đó,	khoảng	thời	gian	nầy,	Maury	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	về	việc	họ	kết	hôn.	Điều

nầy	sẽ	không	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian	tới	ít	nhất	đến	khi	anh	đủ	điều	kiện	và	làm	việc
như	một	kỹ	sư	-	nhưng	anh	đề	cập	tới	nó	như	một	cái	gì	đó	mà	cô	cũng	như	anh	đều	để	tự	nó
đến.	Khi	chúng	ta	sẽ	kết	hôn,	anh	nói,	và	thay	vì	đặt	câu	hỏi	hoặc	mâu	thuẫn	với	anh,	Grace	sẽ
lắng	nghe	một	cách	tò	mò.
Khi	họ	kết	hôn	họ	sẽ	có	một	nơi	để	sống	gần	Hồ	Little	Sabot.	Không	quá	gần	với	cha	mẹ	của

anh,	mà	cũng	không	quá	xa.	Tất	nhiên	nó	chỉ	sẽ	là	một	nơi	để	sống	mùa	hè.	Phần	còn	lại	họ	sẽ
sống	bất	cứ	nơi	nào	công	việc	của	anh	như	một	kỹ	sư	cần	đưa	họ	đi.	Đó	có	thể	là	bất	cứ	ở	đâu	-
Peru,	Iraq,	các	vùng	Lãnh	Thổ	Tây	Bắc.	Grace	rất	vui	bởi	ý	tưởng	của	những	chuyến	đi	xa	như
vậy	-	nhiều	hơn	là	cô	vui	mừng	bởi	ý	tưởng	về	những	gì	anh	nói,	với	một	niềm	tự	hào	nghiêm
trọng,	về	căn	nhà	riêng	của	họ.	Không	có	gì	trong	những	điều	nầy	có	vẻ	hoàn	toàn	thực	đối	với
cô,	nhưng	sau	đó,	ý	tưởng	giúp	ông	chú,	tiếp	nối	cuộc	đời	của	một	người	làm	ghế	mây,	trong
thị	trấn	và	ngôi	nhà	mà	cô	đã	lớn	lên,	cũng	chưa	bao	giờ	có	vẻ	thực.
Maury	cứ	hỏi	cô	đã	nói	những	gì	với	cô	và	chú	của	cô	về	anh,	khi	nào	cô	sẽ	đưa	anh	về	nhà	để

gặp	họ.	Thậm	chí	anh	sử	dụng	dễ	dàng	từ	ngữ	nhà	đó	dường	như	hơi	ngắn	gọn	đối	với	cô,	mặc
dù	chắc	chắn	nó	cũng	đã	được	chính	cô	sử	dụng.	Nó	có	vẻ	phù	hợp	hơn	để	nói	ngôi	nhà	của	cô
và	chú	của	tôi.
Trong	thực	tế,	cô	đã	không	nói	gì	trong	những	bức	thư	hàng	tuần	ngắn	ngủi	của	cô,	ngoại	trừ

đề	cập	đến	chuyện	cô	"đi	chơi	với	một	cậu	bé	làm	việc	gần	đây	cho	mùa	hè."	Cô	có	thể	đã	cho
ấn	tượng	là	anh	làm	việc	tại	khách	sạn.
Không	phải	là	cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	sẽ	kết	hôn.	Cô	đã	nghĩ	đến	điều	nầy	gần	như	chắc

chắn	có	thể	xảy	ra,	cùng	với	cuộc	sống	làm	ghế	mây.	Mặc	dù	thực	tế	chưa	bao	giờ	có	ai	ve	vãn



cô,	cô	nghĩ	nó	sẽ	xảy	ra,	một	ngày	nào	đó,	và	một	cách	chính	xác	như	vậy,	với	người	đàn	ông
lấy	quyết	định	ngay	lập	tức.	Anh	ta	sẽ	gặp	cô	-	có	thể	anh	sẽ	mang	một	chiếc	ghế	đến	sửa	và	khi
thấy	cô,	anh	sẽ	yêu	cô.	Anh	đẹp	trai,	như	Maury.	Đam	mê,	như	Maury.	Sự	thân	mật	thể	chất	thú
vị	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.
Đây	 là	điều	không	có	xảy	ra.	Trong	xe	của	Maury,	hay	trên	cỏ	dưới	những	ngôi	sao,	cô	đã

đồng	ý.	Và	Maury	đã	sẵn	sàng,	nhưng	không	đồng	ý.	Anh	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	bảo	vệ	cô.	Và
cách	cô	dễ	dàng	đến	với	anh	làm	anh	mất	thăng	bằng.	Anh	cảm	thấy,	có	thể,	vì	trời	lạnh.	Một	sự
mời	mọc	cố	ý	mà	anh	không	thể	hiểu	và	nó	không	phù	hợp	chút	nào	với	quan	niệm	của	anh	về
cô.	Bản	thân	cô	không	hiểu	cô	lạnh	thế	nào	-	cô	tin	rằng	thể	hiện	sự	háo	hức	của	mình	sẽ	dẫn
đến	những	thú	vui	cô	biết,	trong	cô	đơn	và	tưởng	tượng,	và	cô	cảm	thấy	điều	đó	tùy	ở	Maury
để	tiếp	nhận.	Mà	anh	sẽ	không	làm.
Sự	kiềm	chế	nầy	làm	cho	cả	hai	băn	khoăn	và	hơi	giận	hay	xấu	hổ,	do	đó	họ	không	thể	ngừng

hôn,	ôm	nhau,	dùng	những	lời	nói	dịu	dàng,	để	làm	vui	lòng	nhau	trước	khi	họ	chúc	nhau	ngủ
ngon.	Thật	nhẹ	nhõm	cho	Grace	khi	còn	lại	một	mình,	đi	vào	giường	ngủ	trong	ký	túc	xá	và	xóa
bỏ	những	giờ	cuối	cùng	ra	khỏi	tâm	trí.	Và	cô	nghĩ	nó	cũng	nhẹ	nhõm	cho	Maury	lái	xe	xuống
đường	cao	tốc,	sắp	xếp	lại	ấn	tượng	về	Grace	của	anh	để	anh	luôn	có	thể	hết	lòng	yêu	cô.
Hầu	hết	các	nữ	tiếp	viên	rời	bỏ	việc	làm	sau	Lễ	Lao	Động	để	trở	lại	trường	học	hoặc	cao	đẳng.

Nhưng	khách	sạn	luôn	mở	cửa	cho	đến	Lễ	Tạ	Ơn	với	một	số	ít	nhân	viên	-	Grace	ở	trong	số	đó.
Họ	có	nói,	năm	nay,	về	việc	mở	lại	vào	đầu	tháng	mười	hai	cho	mùa	đông,	hoặc	ít	nhất	cho	mùa
Giáng	Sinh,	nhưng	trong	số	các	nhân	viên	nhà	bếp	hoặc	phòng	ăn	không	ai	dường	như	biết	nếu
điều	nầy	sẽ	thực	sự	xảy	ra	hay	không.	Grace	viết	thư	cho	cô	và	chú	của	cô	như	thể	mùa	Giáng
Sinh	sẽ	mở	chắc	chắn.	Trong	thực	tế,	cô	không	hề	đề	cập	đến	chuyện	đóng	cửa,	trừ	khi	có	thể
sau	Năm	Mới.	Như	vậy,	họ	không	mong	đợi	cô.
Tại	sao	cô	làm	như	vậy?	Không	phải	là	vì	cô	có	những	kế	hoạch	khác.	Cô	đã	nói	với	Maury	cô

nghĩ	cô	nên	dành	một	năm	nầy	để	giúp	chú	của	cô,	có	thể	cố	gắng	tìm	một	người	khác	để	học
làm	đồ	mây,	trong	khi	anh,	Maury,	sẽ	vào	năm	cuối	tại	trường	đại	học.	Cô	thậm	chí	còn	hứa	sẽ
đưa	anh	đến	thăm	vào	dịp	Giáng	Sinh	để	anh	có	thể	gặp	gia	đình	cô.	Và	anh	đã	nói	rằng	Giáng
Sinh	là	thời	điểm	tốt	để	thực	hiện	buổi	lễ	đính	hôn	chính	thức	của	họ.	Anh	đã	tiết	kiệm	tiền
lương	mùa	hè	để	mua	cho	cô	một	chiếc	nhẫn	kim	cương.
Cô	cũng	đã	tiết	kiệm	tiền	lương	của	cô.	Như	vậy,	cô	sẽ	có	thể	lấy	xe	buýt	đến	Kingston,	để

thăm	anh	trong	năm	học.
Cô	nói	về	điều	nầy,	hứa	hẹn	nó,	thật	dễ	dàng.	Nhưng	cô	có	tin,	hoặc	thậm	chí	có	ước	muốn,

rằng	nó	sẽ	xảy	ra	không?
"Maury	là	một	nhân	vật	thành	thật,"	bà	Travers	nói.	"Đúng	vây,	cô	có	thể	chính	cô	nhìn	thấy.

Anh	sẽ	là	một	người	đàn	ông	dể	mến	không	rắc	rối,	giống	như	cha	của	anh.	Không	giống	như
người	anh.	Anh	trai	Neil	rất	sáng	suốt.	Tôi	không	ngụ	ý	là	Maury	không	phải	vậy,	chắc	chắn	anh
không	thế	nào	là	một	kỹ	sư	nếu	không	có	một	hoặc	hai	bộ	não	trong	đầu,	nhưng	Neil	thì	anh	ta
có	chiều	sâu."	Bà	cười	với	chính	bà.	"Những	hang	động	sâu	thẳm	của	con	gấu	đại	dương	-	tôi
đang	nói	gì	vậy?	Một	thời	gian	dài	Neil	và	tôi	không	có	ai	hết	ngoài	hai	mẹ	con.	Vì	vậy,	tôi	nghĩ
anh	ấy	đặc	biệt.	Tôi	không	muốn	nói	là	anh	không	thể	vui	nhộn.	Nhưng	đôi	khi	người	vui	vẻ
nhất	có	thể	u	sầu,	phải	không?	Mình	thắc	mắc	về	họ.	Nhưng	tại	sao	cần	lo	lắng	cho	con	cái	đã
trưởng	thành?	Với	Neil	tôi	lo	lắng	một	chút,	với	Maury	chỉ	một	chút	xíu	thôi.	Và	với	Gretchen
tôi	không	lo	lắng	gi	cả.	Bởi	vì	phụ	nữ	luôn	có	được	một	cái	gì	đó,	đúng	không,	để	họ	tiếp	tục	đi
tới?	Mà	người	đàn	ông	không	có."
Căn	nhà	bên	bờ	hồ	không	bao	giờ	đóng	cửa	cho	đến	Lễ	Tạ	Ơn.	Gretchen	và	các	con	phải	trở



lại	Ottawa,	tất	nhiên,	để	đi	học.	Và	Maury,	mà	công	việc	đã	xong,	phải	đi	Kingston.	Ông	Travers
sẽ	chỉ	ra	đây	vào	cuối	tuần.	Nhưng	thông	thường,	bà	Travers	đã	nói	với	Grace,	bà	ở	lại,	đôi	khi
với	bạn	bè,	đôi	khi	một	mình.
Sau	đó,	kế	hoạch	của	bà	đã	thay	đổi.	Bà	trở	về	Ottawa	với	ông	Travers	vào	tháng	chín.	Điều

nầy	xảy	ra	bất	ngờ,	bữa	ăn	tối	cuối	tuần	bị	hủy	bỏ.
Maury	nói	thỉnh	thoảng	bà	gặp	rắc	rối	với	dây	thần	kinh	của	bà.	"Bà	cần	nghĩ	ngơi,"	anh	nói.

"Bà	phải	vào	bệnh	viện	khoảng	một	vài	tuần	và	họ	sẽ	giúp	bà	ổn	định	lại.	Bà	luôn	trở	ra	khỏe
mạnh."
Grace	nói	rằng	mẹ	của	anh	là	người	cuối	cùng	cô	có	thể	nghĩ	đến	có	những	vấn	đề	như	vậy.
"Điều	gì	khởi	động	nó?"
"Anh	không	nghĩ	họ	biết,"	Maury	nói.
Nhưng	một	lúc	sau,	anh	nói,	"Đó	có	thể	là	chồng	của	bà.	Anh	muốn	nói	là,	người	chồng	đầu

tiên.	Cha	của	Neil.	Những	gì	đã	xảy	ra	với	ông	ta,	vân	vân."
Những	gì	đã	xảy	ra	là	cha	của	Neil	đã	tự	sát.
"Anh	đoán	ông	ấy	không	ổn	định.
"Nhưng	có	thể	là	không	phải	vì	vậy,"	anh	tiếp	tục.
"Có	thể	là	vì	những	chuyện	khác.	Vấn	đề	phụ	nữ	ở	khoảng	tuổi	của	bà.	Mặc	dù	vậy	không	sao

đâu	-	bây	giờ	họ	có	thể	giúp	bà	trở	lại	bình	thường	dễ	dàng,	với	thuốc.	Họ	có	nhiều	thuốc	tuyệt
vời.	Không	nên	lo	lắng."
Đến	Lễ	Tạ	Ơn,	như	Maury	đã	dự	đoán,	bà	Travers	được	rời	khỏi	bệnh	viện	và	cảm	thấy	khỏe.

Bữa	ăn	tối	Lễ	Tạ	Ơn	được	tổ	chức	tại	bờ	hồ	như	bình	thường.	Và	vào	ngày	chủ	nhật	-	đó	cũng	là
chuyện	bình	 thường,	để	có	 thì	giờ	sửa	soạn	và	đóng	cửa	nhà	vào	 thứ	hai.	Và	may	mắn	cho
Grace,	bởi	vì	chủ	nhật	vẫn	là	ngày	nghĩ	của	cô.
Cả	gia	đình	sẽ	có	mặt	ở	đó.	Không	có	khách,	trừ	khi	tính	Grace.	Neil	và	Mavis	và	con	cái	sẽ	ở

nhà	cha	mẹ	của	Mavis,	và	ăn	tối	ở	đó	vào	thứ	hai,	nhưng	họ	sẽ	đến	nhà	Travers	chủ	nhật.
Khi	Maury	đưa	Grace	đến	bờ	hồ	vào	sáng	Chủ	nhật,	con	gà	tây	đã	được	cho	vào	lò.	Vì	có	trẻ

con,	buổi	ăn	tối	sẽ	sớm	hơn,	khoảng	5	giờ.	Các	ổ	bánh	được	đặt	trên	quầy	bếp	-	bí,	táo,	việt
quất	dại.	Gretchen	phụ	trách	nhà	bếp,	một	đầu	bếp	phối	hợp	giỏi	và	khỏe	mạnh.	Bà	Travers
ngồi	tại	bàn	ăn,	uống	cà	phê	và	chơi	một	trò	ghép	hình	với	con	gái	nhỏ	của	Gretchen,	Dana.
"A,	Grace,"	bà	kêu,	nhảy	lên	để	ôm	cô	-	lần	đầu	tiên	bà	chưa	làm	điều	nầy	bao	giờ	và	với	một

cử	chỉ	vụng	về	của	bàn	tay	bà	làm	rơi	ra	các	mảnh	ghép	hình.
Dana	than	thở,	"Bà",	và	chị	gái,	Janey,	nãy	giờ	quan	sát	nghiêm	trọng,	gom	lại	các	miếng	bị

đánh	rơi.
"Mình	có	thể	sắp	xếp	lại",	cô	bé	nói.	"Bà	không	cố	ý."
"Mẹ	cất	nước	sốt	nham	lê	ở	đâu?"	Gretchen	hỏi.
"Trong	tủ,"	bà	Travers	nói,	vẫn	ôm	cánh	tay	của	Grace	và	không	để	ý	đến	trò	chơi	ghép	hình

bị	phá	hủy.
"Ở	đâu	trong	tủ?"
"Ồ.	Nước	sốt	nham	lê,"	bà	Travers	nói.	"Đúng,	mẹ	nấu	nó.	Đầu	tiên	mẹ	cho	trái	nham	lê	trong

một	ít	nước.	Sau	đó,	me	giữ	ở	nhiệt	độ	thấp	-	không,	me	nghĩ	đầu	tiên	mẹ	ngâm	nuớc".
"Nhưng,	con	không	có	thời	giờ	để	làm	tất	cả	điều	đó",	Gretchen	nói.	"Mẹ	muốn	nói	mẹ	không



có	trong	hộp?"
"Mẹ	đoán	là	không.	Mẹ	không	có,	bởi	vì	mẹ	tự	làm."
"Con	sẽ	phải	cần	ai	đi	mua."
"Con	có	thể	hỏi	bà	Woods?"
"Không.	Con	hầu	như	thậm	chí	không	nói	chuyện	với	bà	ấy.	Con	không	có	can	đảm.	Ai	đó	phải

đi	mua	ở	cửa	hàng."
"Con	à	–	hôm	nay	là	Lễ	Tạ	Ơn,"	bà	Travers	nói	nhẹ	nhàng.	"Không	nơi	nào	sẽ	mở."
"Chỗ	xuống	đường	cao	tốc	đó,	nó	luôn	mở."	Gretchen	hỏi	lớn.	"Wat	đâu	rồi?"
"Anh	ấy	đi	chèo	thuyền,"	Mavis	nói	vọng	ra	từ	phòng	ngủ	phía	sau.	Cô	nói	như	vừa	cho	biết,

bởi	vì	cô	đang	cố	gắng	dỗ	em	bé	ngủ.	"Anh	dẫn	Mikey	đi	thuyền."
Mavis	đã	lái	xe	hơi	đến	với	Mikey	và	em	bé.	Neil	đến	sau	-	anh	có	một	vài	cú	điện	thoại	để

gọi.
Và	ông	Travers	đã	đi	chơi	golf.
"Tôi	chỉ	cần	ai	đi	đến	cửa	hàng,"	Gretchen	nói.	Cô	chờ	đợi,	nhưng	không	có	đề	nghị	nào	xuất

phát	từ	phòng	ngủ.	Cô	nhướng	mày	nhìn	Grace.
"Cô	không	thể	lái	xe,	phải	không?"
Grace	nói	không.
Bà	Travers	nhìn	xung	quanh	để	tìm	chiếc	ghế	của	bà,	và	ngồi	xuống,	thở	dài	nhẹ	nhàng.
"Đúng	rồi,"	Gretchen	nói.	"Maury	có	thể	lái	xe.	Maury	đâu	rồi?"
Maury	ở	trong	phòng	ngủ	phía	 trước	đang	tìm	kiếm	quần	bơi	của	anh,	mặc	dù	tất	cả	mọi

người	đã	nói	với	anh	rằng	nước	quá	lạnh	để	bơi.	Anh	nói	cửa	hàng	sẽ	không	mở.
"Nó	sẽ	mở,"	Gretchen	nói.	"Họ	bán	xăng.	Và	nếu	nó	không	mở,	có	một	cái	khác	vừa	đi	vào

Perth,	anh	biết	đó,	với	mấy	chiếc	bánh	kem…"
Maury	muốn	Grace	đi	cùng	với	anh,	nhưng	hai	cô	bé,	Janey	và	Dana,	đang	kéo	cô	đi	với	họ	để

xem	xích	đu	ông	nội	đã	dựng	lên	dưới	cây	phong	Na	Uy	bên	hông	ngôi	nhà.
Đi	xuống	cầu	thang,	cô	cảm	thấy	sợi	dây	của	một	chiếc	dép	bị	đứt.	Cô	lấy	cả	đôi	giày	ra	và	đi

không	khó	khăn	trên	đất	cát,	cây	mã	đề	phẳng	ép,	và	nhiều	chiếc	lá	cuốn	tròn	đã	rơi.
Đầu	tiên	cô	đẩy	các	em	trên	xích	đu,	sau	đó	họ	đẩy	cô.	Và	khi	cô	nhảy	xuống,	chân	không,	một

cái	chân	quặp	lại	và	cô	hét	lên	một	tiếng	đau	đớn,	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Đó	là	bàn	chân	của	cô,	chứ	không	phải	chân.	Cơn	đau	đã	bắn	lên	từ	bàn	chân	trái	của	cô,	cắt

bởi	cạnh	sắc	bén	của	một	vỏ	sò.
"Dana	mang	đến	những	vỏ	sò	đó,"	Janey	nói.	"Em	định	làm	nhà	cho	con	ốc	của	nó."
"Nó	đi	mất	rồi,"	Dana	nói.
Gretchen	và	bà	Travers	và	ngay	cả	Mavis	chạy	vội	ra	khỏi	nhà,	nghĩ	là	tiếng	hét	từ	một	trong

những	đứa	trẻ.
"Chân	cô	ấy	đẫm	máu,"	Dana	nói.	"Có	máu	nhiều	quá	ở	dưới	đất."
Janey	nói,	"Cô	ấy	bị	cắt	bởi	vỏ	sò.	Dana	đã	để	những	vỏ	sò	ở	đây,	em	định	xây	nhà	cho	Ivan

con	ốc	của	em."
Sau	đó	một	cái	thau	được	mang	ra,	nước	để	rửa	chỗ	cắt,	một	chiếc	khăn,	và	tất	cả	mọi	người

đều	hỏi	có	đau	lắm	không.



"Không	đến	nỗi,"	Grace	nói,	khập	khiễng	bước	lên	bực	thềm,	với	cả	hai	cô	bé	tranh	nhau	để
đưa	cô	lên	và	thường	thì	chỉ	cản	lối	đi	của	cô.
"Ồ,	ghê	quá,"	Gretchen	nói.	"Nhưng	tại	sao	cô	lại	không	mang	giày?"
"Sợi	dây	của	cô	bị	đứt,"	Dana	và	Janey	cùng	nói,	lúc	đó	một	chiếc	xe	mui	trần,	màu	rượu	vang

không	có	tiếng	động	nhiều,	quẹo	vòng	gọn	gàng	vào	chỗ	đậu	xe.
"Đây	rồi,	thật	là	đúng	lúc,"	bà	Travers	nói.	"Người	đàn	ông	mà	chúng	ta	đang	rất	cần.	Ông	bác

sĩ."
Đó	là	Neil,	lần	đầu	tiên	Grace	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ta.	Anh	ta	cao,	ung	dung,	di	chuyển	nhanh

chóng.
"Túi	xách	của	anh,"	bà	Travers	la	lên	một	cách	vui	mừng.	"Chúng	tôi	đã	có	một	vụ	cho	anh."
"Anh	có	một	mảnh	rác	đẹp	đó",	Gretchen	nói.	"Mới	à?"
Neil	nói,	"Một	mảnh	điên	rồ."
"Bây	giờ	em	bé	bị	đánh	thức	rồi."	Mavis	đưa	ra	một	tiếng	thở	dài	buộc	tội	không	rõ	ràng	và

cô	bỏ	đi	vào	trong	nhà.
Janey	nói	một	cách	nghiêm	trọng,	"Không	ai	có	thể	làm	điều	gì	được	mà	không	làm	em	bé

nầy	thức	dậy."
"Tốt	hơn	là	con	im	lặng,"	Gretchen	nói.
"Con	đừng	nói	với	mẹ	là	con	không	có	mang	theo,"	bà	Travers	nói.	Nhưng	Neil	đã	đưa	túi

xách	bác	sĩ	ra	 từ	ghế	sau,	và	bà	nói:	"Ồ,	anh	có	mang	theo,	 tốt	qua,	anh	không	bao	giờ	biết
được."
"Cháu	là	bệnh	nhân?"	Neil	nói	với	Dana.	"Có	chuyện	gì	vậy?	Châu	nuốt	một	con	cóc?"
"Là	cô	ấy,"	Dana	nói	với	vẻ	nghiêm	trọng.	"Đó	là	Grace."
"Tôi	thấy.	Cô	nuốt	con	cóc."
"Cô	ấy	bị	cắt	chân.	Chảy	máu	nhiều	quá."
"Trên	một	vỏ	sò,"	Janey	nói.
Bây	giờ	Neil	nói	với	các	cháu	gái	"Các	cháu	đi	qua	một	bên",	và	ngồi	trên	bực	thềm	phía	dưới

Grace,	cẩn	thận	nâng	bàn	chân	cô	lên	và	nói,	"Đưa	cho	tôi	miếng	vải	hoặc	cái	gì	đó",	sau	đó	chùi
vết	máu	để	nhìn	chỗ	cắt.	Bây	giờ	anh	ấy	ngồi	rất	gần	cô,	Grace	nhận	thấy	một	mùi	cô	đã	học
xác	định	mùa	hè	nầy	khi	làm	việc	tại	nhà	trọ	-	mùi	rượu	có	vị	nhẹ	bạc	hà.
"Chắc	chắn	là	vậy,"	anh	nói.	"Chảy	máu	nhiều	quá.	Đó	là	một	điều	tốt,	để	làm	sạch	chỗ	cắt.

Đau	không?"
Grace	nói,	"Hơi	đau".
Anh	nhìn	vào	mặt	cô	dò	xét,	dù	chỉ	thoáng	qua.	Có	lẽ	tự	hỏi	nếu	cô	đã	ngửi	được	mùi	rượu,	và

cô	nghĩ	gì.
"Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Cô	thấy	miếng	da	nầy?	Tôi	phải	xem	ở	dưới	và	làm	cho	nó	chắc	chắn	sạch,

sau	đó	sẽ	khâu	một	hoặc	hai	mũi.	Tôi	có	một	loại	thuốc	có	thể	chà	xát	lên,	như	vậy	sẽ	không
đau	lắm	như	cô	nghĩ."	Anh	nhìn	lên	Gretchen.	"Nầy.	Em	có	thể	cho	mọi	người	ra	khỏi	nơi	đây."
Anh	vẫn	chưa	nói	một	lời	nào	với	mẹ	anh,	bà	hiện	lặp	đi	lặp	lại	rằng	đó	là	một	điều	tốt	anh	đã

đến	đúng	lúc	như	anh	đã	làm.
"Hướng	Đạo,"	anh	nói.	"Luôn	luôn	sẵn	sàng."



Bàn	tay	anh	không	cảm	thấy	say,	và	đôi	mắt	anh	không	có	cái	nhìn	đó.	Anh	cũng	không	trông
giống	như	người	cậu	vui	vẻ	mà	anh	đã	đóng	vai	khi	nói	chuyện	với	các	cháu,	hoặc	người	luôn
trấn	an	anh	chọn	đến	với	Grace.	Anh	có	một	vầng	trán	cao	tái	nhạt,	một	chỏm	tóc	chặt	xoắn	lại
màu	xám	đen,	đôi	mắt	sáng	màu	xám,	một	miệng	rộng	môi	mỏng	dường	như	cong	lại	vì	một
sự	thiếu	kiên	nhẫn	mạnh	mẽ,	hoặc	khao	khát,	hoặc	đau	đớn.
Khi	chỗ	cắt	đã	được	băng	bó,	bên	ngoài	trên	bực	thềm	-	Gretchen	đã	quay	trở	vào	nhà	bếp	và

bắt	các	con	đi	theo	cô,	nhưng	bà	Travers	ở	lại,	nhìn	chăm	chú,	với	đôi	môi	của	bà	ép	chặt	vào
nhau	như	thể	 tự	hứa	sẽ	không	 làm	gián	đoạn	-	Neil	nói	anh	nghĩ	nên	đưa	Grace	nhanh	vào
thành	phố,	đến	bệnh	viện.
"Để	chích	một	mũi	chống	uốn	ván."
"Nó	cũng	không	đau	lắm,"	Grace	nói.
Neil	nói:	"Đó	không	phải	là	vấn	đề."
"Tôi	đồng	ý",	bà	Travers	nói.	"Uốn	ván	–	cái	nầy	khủng	khiếp."
"Chúng	tôi	không	đi	lâu,"	anh	nói.	"Nầy.	Grace?	Grace,	tôi	sẽ	giúp	cô	ra	xe.	"Anh	dìu	cô	dưới

một	cánh	tay.	Cô	đã	mang	vào	một	chiếc	dép,	và	cố	gắng	để	ngón	chân	vào	chiếc	kia	để	cô	có
thể	kéo	lê	nó.	Miếng	băng	rất	gọn	và	chặt.
"Tôi	sẽ	chỉ	chạy	vào	trong",	anh	nói,	khi	cô	vào	ngồi	trong	xe.	"Hãy	xin	lỗi	cho	tôi."
Đến	Gretchen?	Đến	Mavis.
Bà	Travers	đi	xuống	từ	hiên	nhà,	với	cái	nhìn	nhiệt	tình	mơ	hồ	mà	dường	như	tự	nhiên	với

bà,	và	thực	sự	không	thể	kèm	chế,	trong	ngày	hôm	nay.	Bà	đặt	tay	lên	cửa	xe.
"Tốt",	bà	nói.	"Rất	tốt.	Grace,	cô	thật	là	phước	lành	Trời	mang	đến.	Cô	sẽ	cố	gắng	giữ	không

cho	anh	ta	đi	uống	rượu	ngày	hôm	nay,	phải	không?	Cô	sẽ	biết	làm	thế	nào."
Grace	nghe	những	lời	nói,	nhưng	gần	như	không	để	ý	đến.	Cô	quá	thất	vọng	về	sự	thay	đổi	ở

bà	Travers,	bởi	cái	gì	như	một	biến	chuyển	lớn	dồn	dập,	một	nét	cứng	cõi	trong	tất	cả	các	cử
chỉ	của	bà,	một	vẻ	ngẫu	nhiên	và	hơi	điên	cuồng	của	lòng	nhân	từ,	một	sự	vui	mừng	muốn	khóc
ở	khóe	mắt.	Và	một	lớp	gì	như	ngọt	ngào	không	rỏ	ràng	ở	các	góc	miệng.
Bệnh	viện	ở	Carleton	Place,	cách	đó	khoảng	ba	dặm.	Họ	lấy	một	cầu	vượt	ngang	của	đường

cao	tốc	trên	đường	rầy,	và	họ	đã	chạy	với	tốc	độ	nhanh	đến	nỗi	Grace	có	ấn	tượng	tại	đỉnh	cao
chiếc	xe	đã	nhắc	 lên	khỏi	mặt	đường,	họ	đang	bay.	Gần	như	không	có	giao	thông	 lúc	đó,	cô
không	sợ	hãi,	và	dù	sao	cô	cũng	không	có	thể	làm	gì	khác	được.
Neil	biết	cô	ý	tá	đang	trực	trong	Phòng	Khẩn	Cấp,	và	sau	khi	anh	đã	điền	vào	một	mẫu	đơn	và

để	cô	ấy	nhìn	sơ	qua	chân	của	Grace	("Tốt	lắm",	cô	vừa	nói	vừa	không	chú	trọng	lắm),	anh	có
thể	tiếp	tục	và	chích	cho	cô	một	mũi	thuốc	ngừa	uốn	ván.	("Bây	giờ	nó	sẽ	không	đau,	nhưng
sau	đó	có	thể.")	Lúc	anh	vừa	xong,	cô	ý	tá	trở	lại	vào	phòng	và	nói:	"Có	một	anh	chàng	ở	phòng
chờ	để	đưa	cô	ấy	về	nhà."
Cô	nói	với	Grace,	"Anh	ta	nói	là	vị	hôn	thê	của	cô."
"Hãy	cho	anh	ấy	biết	cô	chưa	xong",	Neil	nói.	"Không.	Nói	với	anh	ta	là	chúng	tôi	đã	đi	rồi."
"Tôi	nói	là	ông	ở	đây."
"Nhưng	khi	cô	trở	lại,"	Neil	nói,	"chúng	tôi	đã	đi	rồi."
"Anh	ấy	nói	ông	là	anh	của	anh	ta.	Anh	ấy	sẽ	không	thấy	chiếc	xe	của	ông	đậu	trong	nầy	sao?"
"Tôi	đậu	ở	phía	sau.	Tôi	đậu	ở	nơi	dành	cho	bác	sĩ."



"Thật	là	rắc	rối,"	cô	ý	tá	nói,	không	quay	lại.
Và	Neil	nói	với	Grace,	"Cô	chưa	muốn	về	nhà,	phải	không?"
"Không,"	Grace	nói,	như	thể	cô	đã	nhìn	thấy	chữ	đó	viết	trước	mặt	cô,	trên	tường.	Như	thể	cô

đang	thử	mắt.
Một	lần	nửa	cô	được	giúp	ra	đến	xe,	chiếc	dép	lẹp	xẹp	từ	sợi	dây	ở	ngón	chân,	và	ngồi	vào	ghế

nệm	màu	kem.	Họ	lấy	một	con	đường	phía	sau	để	ra	khỏi	bãi	đậu	xe,	một	lối	đi	không	quen
thuộc	ra	khỏi	thị	trấn.	Cô	biết	họ	sẽ	không	nhìn	thấy	Maury.	Cô	không	phải	suy	nghĩ	đến	anh	ta.
Và	còn	ít	hơn	đến	Mavis.
Diễn	tả	đoạn	nầy,	sự	thay	đổi	nầy	trong	cuộc	sống	của	cô,	về	sau,	Grace	có	thể	nói	-	cô	đã	nói	-

rằng	tựa	như	lúc	đó	một	cánh	cổng	đã	đóng	ầm	lại	sau	lưng	cô.	Nhưng	vào	thời	điểm	ấy	không
có	tiếng	kêu	vang	-	phục	tùng	chỉ	đơn	giản	là	gợn	sóng	chạy	qua	người	cô,	quyền	lợi	của	những
kẻ	ở	lại	bị	hủy	bỏ	một	cách	nhẹ	nhàng.
Trí	nhớ	của	cô	ngày	hôm	đó	vẫn	rỏ	ràng	và	chi	tiết,	mặc	dù	có	một	vài	thay	đổi	trong	các

phần	mà	cô	nhấn	mạnh.
Và	thậm	chí	trong	vài	chi	tiết	đó	cô	đã	sai	lầm.	Đầu	tiên	họ	lái	xe	về	phía	tây	trên	Quốc	lộ	7.

Trong	hồi	ức	của	Grace,	không	có	một	chiếc	xe	khác	trên	đường	cao	tốc,	và	tốc	độ	của	họ	gần
giống	chuyến	bay	trên	cầu	vượt	đường	cao	tốc.	Điều	nầy	không	thể	có	thật	-	phải	có	người	trên
đường,	người	ta	trên	đường	về	nhà	buổi	sáng	chủ	nhật	đó,	trên	đường	đi	mừng	Lễ	Tạ	Ơn	với
gia	đình.	Trên	đường	đến	nhà	thờ	hay	đi	về	nhà	từ	nhà	thờ.	Neil	đã	phải	chậm	lại	khi	lái	xe	qua
làng	hay	bên	ngoài	thị	trấn,	và	trên	nhiều	đường	cong	của	đường	cao	tốc	cũ.	Cô	không	quen
ngồi	trong	một	chiếc	xe	hơi	mui	trần,	gió	thổi	trong	mắt,	gió	làm	rối	mái	tóc	của	cô.	Điều	nầy
cho	cô	ảo	ảnh	của	tốc	độ	liên	tục,	của	chuyến	bay	hoàn	hảo	-	không	điên	cuồng	nhưng	kỳ	diệu,
thanh	thản.
Và	mặc	dù	Maury,	Mavis	và	phần	còn	lại	của	gia	đình	đã	bị	xóa	khỏi	tâm	trí	của	cô,	lời	nói	của

bà	Travers	vẫn	còn,	đâu	đó,	thì	thầm	nhắn	gởi	lần	cuối	cùng	với	một	giọng	cười	khúc	khích	kỳ
lạ,	xấu	hổ.
"Cô	sẽ	biết	làm	thế	nào."
Tất	nhiên	là	Grace	và	Neil	không	nói	chuyện.	Như	cô	nhớ	lại,	cô	sẽ	phải	hét	lên	để	anh	nghe

được.	Và	những	gì	cô	nhớ	về	thế	nào	là	quan	hệ	tình	dục,	thật	sự	mà	nói,	hầu	như	cô	không
phân	biệt	được	đó	 là	 ý	 tưởng	hay	 tưởng	 tượng	 của	 cô	 tại	 thời	điểm	đó.	Cuộc	 gặp	gỡ	ngẫu
nhiên,	các	dấu	hiệu	câm	lặng	nhưng	mạnh	mẽ,	chuyến	bay	gần	như	im	lặng	trong	đó	chính	cô
cảm	thấy	nhiều	hay	ít	như	một	tù	nhân.	Một	sự	đầu	hàng	thoáng	đãng,	bây	giờ	không	có	gì	gọi
là	xác	thịt,	ngoại	trừ	một	luồng	khát	vọng.
Họ	dừng	lại,	cuối	cùng,	tại	Kaladar,	và	đi	vào	khách	sạn	-	khách	sạn	cũ	vẫn	còn	đó.	Nắm	lấy

tay	cô,	đan	ngón	tay	của	anh	vào	ngón	tay	của	cô,	anh	chậm	bước	để	phù	hợp	với	bước	không
đều	của	cô.	Neil	dẫn	cô	vào	quán	ruou.	Cô	nhận	ra	đó	là	một	quán	rượu,	mặc	dù	cô	chưa	bao
giờ	vào	một	nơi	như	vậy	trước	đây.	(Nhà	Trọ	Thác	Bailey	chưa	có	giấy	phép	–	khách	chỉ	được
uống	rượu	trong	phòng,	hoặc	trong	một	căn	nhà	cũ	kỷ	gọi	là	câu	lạc	bộ	bên	kia	đường.)	Đây	là
một	nơi	giống	như	cô	đã	chờ	đợi	-	một	phòng	lớn	tối	ôm	không	có	không	khí,	với	những	chiếc
ghế	và	bàn	xếp	lại	một	cách	bất	cẩn	sau	khi	dọn	dẹp	vội	vàng,	một	mùi	nước	tẩy	Lysol	không
xóa	được	mùi	bia,	rượu	whisky,	xì	gà,	ống	điếu,	đàn	ông.
Không	có	ai	ở	đó	cả	-	có	lẽ	nó	không	mở	cho	đến	buổi	chiều.	Nhưng	có	thể	bây	giờ	không	phải

là	buổi	chiều?	Ý	tưởng	về	thời	gian	của	cô	dường	như	bị	lệch	lạc.
Bây	giờ	có	một	người	đàn	ông	bước	đến	từ	một	căn	phòng	khác,	và	nói	chuyện	với	Neil.	Ông



nói,	"Xin	chào	ông,	bác	sĩ,"	và	đi	ra	phía	sau	quầy	rượu.
Grace	tin	rằng	nó	sẽ	như	thế	nầy	–	bất	cứ	họ	đi	đến	đâu,	đều	có	người	Neil	quen	biết.
"Ông	biết	hôm	nay	là	chủ	nhật,"	người	đàn	ông	nói	lớn	tiếng	bằng	một	giọng	lạnh	lùng,	gần

như	hét	lên,	như	thể	ông	muốn	trong	bãi	đậu	xe	người	ta	nghe	được.	"Tôi	không	thể	bán	cho
ông	bất	cứ	cái	gì	ở	đây	vào	ngày	chủ	nhật.	Và	tôi	không	thể	bán	bất	cứ	cái	gì	cho	cô	ấy,	không
bao	giờ.	Thậm	chí	cô	không	được	ở	trong	đây.	Ông	có	hiểu	không?"
"Ồ	đúng,	thưa	ông.	Đúng	vậy,	thưa	ông,"	Neil	nói.	"Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý,	thưa	ông."
Trong	khi	hai	người	đàn	ông	đang	nói	chuyện,	người	đàn	ông	phía	sau	quầy	đã	lấy	một	chai

rượu	mạnh	whisky	từ	một	kệ	ẩn	dấu	và	chế	một	ít	vào	ly	và	đẩy	nó	qua	cho	Neil.
"Cô	khát	nước?"	Ông	nói	với	Grace.	Ông	đã	mở	một	chai	Coke.	Ông	đưa	cho	cô	không	có	cái	ly.
Neil	đặt	một	tờ	giấy	bạc	trên	quầy	và	người	đàn	ông	đẩy	nó	đi.
"Tôi	đã	nói	với	ông,"	ông	nói.	"Không	thể	bán."
"Thế	còn	chai	Coke?"	Neil	hỏi.
"Không	thể	bán."
Người	đàn	ông	cất	chai	đi,	Neil	uống	cái	gì	đó	trong	ly	thật	nhanh.	"Ông	là	một	người	tốt",	anh

nói.	"Linh	hồn	của	pháp	luật."
"Ông	hãy	cầm	lấy	chai	Coke.	Cô	ấy	rời	khỏi	nơi	đây	càng	sớm	tôi	càng	thoải	mái."
"Đúng	vây",	Neil	nói.	"Cô	là	một	cô	gái	tốt.	Em	dâu	của	tôi.	Em	dâu	tương	lai.	Vì	vậy,	tôi	hiểu."
"Có	phải	là	sự	thật	không?"
Họ	không	quay	trở	lại	quốc	lộ	7.	Thay	vào	đó	họ	lấy	đường	phía	bắc,	không	trải	nhựa,	nhưng

đủ	rộng	và	khá	tu	bổ.	Chất	rượu	dường	như	có	tác	dụng	ngược	lại	với	những	gì	đồ	uống	thường
ảnh	hưởng	đến	tay	lái	của	Neil.	Anh	chạy	chậm	lại	theo	vận	tóc	yêu	cầu	của	con	đường	nầy	một
cách	hợp	lệ,	thậm	chí	thận	trọng.
"Không	phiền	cô	chứ?",	anh	nói.
Grace	hỏi,	"Phiền	cái	gì?"
"Bị	lôi	kéo	vào	những	nơi	cũ	kỷ."
"Không."
"Tôi	cần	sự	hiện	diện	của	cô.	Chân	của	cô	thế	nào?"
"Không	sao."
"Phải	hơi	đau."
"Không	hẳn.	Không	sao	đâu."
Anh	nhặt	bàn	tay	không	giữ	chai	Coke	của	cô,	ép	lòng	bàn	tay	lên	miệng	anh,	liếm	nó	một	cái,

và	bỏ	nó	xuống.
"Cô	có	nghĩ	tôi	bắt	cóc	cô	với	mục	đích	không	tốt?"
"Không,"	Grace	nói	dối,	nghĩ	từ	ngữ	nầy	sao	giống	mẹ	của	anh.	Không	tốt.
"Có	một	lúc	cô	có	thể	đúng",	anh	nói,	làm	như	cô	đã	trả	lời	có.	"Nhưng	không	phải	hôm	nay.

Tôi	không	nghĩ	vậy.	Ngày	hôm	nay	cô	an	toàn	như	một	nhà	thờ."
Giọng	nói	của	anh	thay	đổi,	đã	trở	thành	thân	mật,	thẳng	thắn,	và	yên	tĩnh,	và	ký	ức	đôi	môi

của	anh	ép	lên,	sau	đó	lưỡi	lần	qua,	da	của	cô,	ám	ảnh	Grace	đến	mức	độ	cô	nghe	những	từ	ngữ,
thay	vì	giác	quan,	của	những	gì	anh	đang	nói	với	cô.	Cô	có	thể	cảm	thấy	một	trăm,	hàng	trăm



nhịp	lưỡi	của	anh,	một	điệu	nhẩy	cầu	khẩn,	trên	tất	cả	làn	da	của	cô.	Nhưng	cô	suy	nghĩ	để	nói,
"Nhà	thờ	không	phải	chổ	luôn	luôn	an	toàn."
"Đúng.	Đúng."
"Và	tôi	không	phải	là	em	dâu	của	anh."
"Tương	lai.	Không	phải	tôi	nói	tương	lai	sao?"
"Tôi	cũng	không	phải	như	vậy."
"Ồ.	Tốt.	Tôi	đoán	tôi	không	ngạc	nhiên.	Không.	Không	ngạc	nhiên."
Sau	đó,	giọng	nói	của	anh	thay	đổi	một	lần	nửa,	trở	thành	như	hiểu	biết.
"Tôi	đang	tìm	một	ngã	rẽ	ở	đây,	bên	phải.	Có	một	con	đường	tôi	phải	nhận	ra.	Cô	có	biết	gì	về

vùng	nầy	không?"
"Tôi	không	biết	nơi	đây,	không."
"Không	biết	Trạm	Hoa?	Oompah,	Ba	Lan?	Đường	Tuyết?"
Cô	không	nghe	nói	về	những	nơi	nầy.
"Có	một	người	tôi	muốn	gặp."
Anh	quẹo	qua	bên	phải,	vừa	lẩm	bẩm	không	rõ	ràng.	Không	có	dấu	hiệu	nào.	Con	đường	nầy

hẹp	hơn	và	gồ	ghề	hơn,	với	một	cây	cầu	sàn	ván	cho	một	làn	xe.	Trên	đầu	nhánh	cây	của	rừng
gỗ	cứng	đan	vào	nhau.	Lá	cây	thay	màu	trễ	năm	nay	vì	thời	tiết	ấm	áp	kỳ	lạ,	do	đó	các	nhánh
vẫn	còn	màu	xanh	lá	cây,	ngoại	trừ	một	vài	cái	đâm	ra	ở	đây	đó	như	một	ngọn	cờ.	Cảm	giác	của
một	khu	bảo	tồn.	Suốt	cả	dặm	đường	Neil	và	Grace	đều	im	lặng,	và	vẫn	không	dừng	lại	nghỉ
ngơi,	rừng	vẫn	vô	tận.	Nhưng	sau	đó	Neil	phá	vỡ	sự	yên	tịnh.
Anh	hỏi,	"Cô	có	thể	lái?"	và	khi	Grace	nói	không,	anh	nói,	"Tôi	nghĩ	cô	nên	học."
Anh	muốn	nói,	ngay	sau	đó.	Anh	dừng	xe,	bước	ra	và	đi	vòng	đến	bên	cô,	và	cô	phải	di	chuyển

qua	phía	sau	tay	lái.
"Không	nơi	nào	tốt	hơn	thế	nầy."
"Nếu	một	cái	gì	đó	xảy	ra?"
"Không	có.	Chúng	ta	có	thể	lo	liệu	nếu	nó	đến.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	chọn	một	con	đường

thẳng.	Và	đừng	lo,	cô	dùng	chân	phải	của	cô	để	làm	tất	cả	mọi	chuyện."
Họ	đang	ở	khởi	đầu	một	đường	hầm	dài	dưới	bóng	cây,	mặt	đất	tràn	ngập	với	ánh	sáng	mặt

trời.	Anh	không	bận	tâm	giải	thích	bất	cứ	điều	gì	về	cách	xe	chạy	-	anh	chỉ	đơn	giản	cho	cô	nơi
đặt	bàn	chân,	và	nói	cô	thực	hành	cách	chuyển	đổi	vận	tốc,	sau	đó	nói:	"Bây	giờ	chạy,	và	làm
những	gì	tôi	nói	cô."
Bước	nhảy	vọt	đầu	tiên	của	chiếc	xe	làm	cô	khiếp	sợ.	Cô	hạ	vận	tóc	xuống,	và	cô	nghĩ	anh	sẽ

chấm	dứt	bài	học	ngay	lập	tức,	nhưng	anh	cười.	Anh	nói,	"Khoan,	từ	từ.	Từ	từ.	Tiếp	tục	chạy,"
và	cô	làm	theo.	Anh	không	phê	bình	về	cách	cô	lái,	hoặc	cách	tay	lái	làm	cô	quên	đi	phần	gia
tăng	tốc	độ,	ngoại	trừ	để	nói,	"Tiếp	tục	chạy,	tiếp	tục	chạy,	tiếp	tục	trên	con	đường,	không	để
cho	động	cơ	chết."
"Khi	nào	tôi	có	thể	dừng	lại?",	cô	nói.
"Cho	đến	khi	tôi	nói	với	cô	làm	thế	nào."
Anh	để	cho	cô	lái	xe	cho	đến	khi	họ	ra	khỏi	đường	hầm,	và	sau	đó	hướng	dẫn	cô	về	cái	thắng.

Ngay	sau	khi	cô	dừng	lại,	cô	mở	cửa	để	họ	có	thể	đổi	chỗ,	nhưng	anh	nói,	"Không.	Đây	chỉ	là
tạm	nghỉ.	Chẳng	bao	lâu	cô	sẽ	cảm	nhận	thích	lái."	Và	khi	họ	bắt	đầu	lại,	cô	nhận	thấy	anh	có



thể	đúng.	Sự	tự	tin	mãnh	liệt	nhất	thời	của	cô	xém	đưa	họ	xuống	mương.	Tuy	nhiên,	anh	cười
khi	anh	phải	dành	lấy	tay	lái,	và	bài	học	tiếp	tục.
Anh	không	để	cô	ngừng	xe	lại	cho	đến	khi	họ	lái	dường	như	cả	dặm,	và	thậm	chí	còn	chạy

vòng	-	từ	từ	-	vào	những	đường	cong.	Sau	đó,	anh	nói	họ	nên	chuyển	tay	lái	tốt	hơn,	bởi	vì	anh
không	thể	có	được	một	cảm	giác	định	hướng	trừ	khi	anh	đang	lái	xe.
Anh	hỏi	cô	bây	giờ	cảm	thấy	thế	nào,	và	mặc	dù	toàn	thân	cô	đang	run	rẩy,	cô	nói,	"Được

thôi."
Anh	xoa	cánh	tay	của	cô	từ	vai	đến	khuỷu	tay	và	nói:	"Cô	nói	dối."	Nhưng	anh	không	đụng	vào

cô,	xa	hơn	nữa,	không	để	cho	miệng	anh	chạm	bất	cứ	phần	cơ	thể	nào	của	cô	nửa.
Anh	phải	có	được	cảm	giác	định	hướng	vài	dặm	trước	đó	khi	họ	đến	một	ngã	tư,	vì	anh	quẹo

trái,	và	hàng	cây	thưa	ra	và	họ	leo	lên	một	con	đường	gồ	ghề	trên	một	ngọn	đồi	dài,	và	sau	một
vài	dặm	họ	đến	một	ngôi	làng,	hoặc	ít	nhất	một	dãy	nhà	bên	lề	đường.	Một	nhà	thờ	và	một	cửa
hàng,	không	cái	nào	mở	để	phục	vụ	những	mục	đích	chính	yếu	của	nó,	nhưng	có	lẽ	có	người
sống	ở	đó,	dựa	vào	những	xe	hơi	xung	quanh	và	bức	màn	thảm	não	ở	cửa	sổ.	Một	vài	ngôi	nhà
trong	tình	trạng	tương	tự	và	phía	sau	một	trong	số	đó,	một	nhà	kho	suy	sụp,	với	cỏ	khô	cũ	đen
tối	phình	ra	giữa	những	cây	đà	rạn	nứt	như	nội	tạng	sưng	phù.
Neil	kêu	lên	vui	mừng	khi	nhìn	thấy	nơi	nầy,	nhưng	không	dừng	lại	ở	đó.
"Thật	là	nhẹ	nhõm",	anh	nói.	"Thật	-	nhẹ	-	nhõm.	Bây	giờ	tôi	biết	rồi.	Cảm	ơn	cô."
"Tôi?"
"Vì	đã	để	tôi	dạy	cô	lái	xe.	Giúp	tôi	bình	tĩnh	lại."
"Anh	bình	tĩnh	lại?"	Grace	hỏi.	"Thật	không?"
"Thật	như	tôi	đang	sống."	Neil	mỉm	cười,	nhưng	không	nhìn	cô.	Anh	đang	bận	rộn	nhìn	từ

bên	nầy	đến	bên	kia	qua	các	cánh	đồng	nằm	dọc	theo	đường	sau	khi	chạy	qua	làng.	Anh	nói
như	với	chính	anh.
"Đây	rồi.	Chắc	chắn	là	đây.	Bây	giờ	chúng	ta	biết	đâu	rồi."
Và	cứ	như	vậy,	cho	đến	khi	anh	rẽ	vào	một	con	đường	không	chạy	thẳng	nhưng	vòng	vo	xung

quanh	qua	một	cánh	đồng,	tránh	các	tảng	đá	và	các	lùm	cây	bách	xù.	Vào	cuối	ngõ	là	một	căn
nhà	trong	tình	trạng	không	khá	hơn	so	với	những	ngôi	nhà	trong	làng.
"Bây	giờ,	chỗ	nầy",	anh	nói,	"tôi	sẽ	không	mang	cô	vào	nơi	đây.	Tôi	chỉ	cần	năm	phút."
Anh	đi	lâu	hơn	nửa.
Cô	ngồi	trong	xe,	trong	bóng	mát	của	ngôi	nhà.	Cửa	vào	nhà	mở,	chỉ	cánh	cửa	lưới	đóng	lại.

Cửa	lưới	được	vá	nhiều	nơi,	những	dòng	dây	kẽm	mới	đan	kết	với	những	dòng	dây	cũ.	Không	ai
đến	gặp	cô,	thậm	chí	cả	một	con	chó.	Và	bây	giờ	chiếc	xe	đã	ngừng	lại,	ban	ngày	tràn	ngập	với
một	sự	yên	tĩnh	không	tự	nhiên.	Không	tự	nhiên	bởi	vì	ai	cũng	mong	chờ	một	buổi	trưa	nóng
như	vậy	sẽ	đầy	tiếng	ù	tai	và	ồn	ào	và	líu	lo	của	các	loài	côn	trùng	trong	cỏ,	trong	bụi	cây	bách
xù.	Ngay	cả	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	chúng	ở	đâu,	tiếng	ồn	ào	của	chúng	dường	như	sẽ	vang
lên	từ	mọi	cây	cỏ	mọc	ra	trên	mặt	đất,	đến	tận	chân	trời.	Nhưng	đã	đến	quá	cuối	năm,	có	thể
cũng	đã	quá	trễ	để	thậm	chí	nghe	đàn	ngỗng	kêu	inh	ỏi	khi	chúng	bay	về	phương	nam.	Dù	thế
nào,	cô	cũng	không	nghe	gì	hết.
Dường	như	ở	đây	họ	đã	 lên	đỉnh	của	thế	giới,	hoặc	một	trong	những	đỉnh.	Cánh	đồng	trải

rộng	ra	từ	mọi	phía,	cây	cối	xung	quanh	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	phần	vì	chúng	mộc	trên	một
mặt	đất	thấp	hơn.



Anh	quen	ai	ở	đây,	ai	sống	trong	ngôi	nhà	nầy?	Một	phụ	nữ?	Không	lẽ	loại	phụ	nữ	anh	muốn
có	thể	sống	ở	một	nơi	như	thế	nầy,	nhưng	sự	kỳ	lạ	mà	Grace	có	thể	gặp	ngày	hôm	nay	không	có
đoạn	kết.	Không	có	một	đoạn	kết	nào.
Ngày	xưa	đó	là	một	ngôi	nhà	gạch,	nhưng	bức	tường	gạch	bắt	đầu	bị	tháo	gỡ.	Vách	tường

bằng	gỗ	đơn	giản	đã	được	để	trần,	bên	dưới,	và	những	viên	gạch	đã	gỡ	được	chất	đống	trong
sân,	có	thể	chờ	để	bán	đi.	Những	viên	gạch	còn	lại	trên	bức	tường	của	ngôi	nhà	làm	thành	hình
một	đường	chéo,	như	bức	thang,	và	Grace,	không	có	gì	để	làm,	dựa	lưng,	đẩy	ghế	ra	phía	sau,	để
đếm.	Cô	làm	điều	nầy	vừa	ngu	ngốc	vừa	nghiêm	túc,	như	cách	người	ta	gỡ	từng	cánh	của	một
bông	hoa,	nhưng	không	phải	với	những	chữ	hiển	nhiên	như	Anh	yêu	tôi,	anh	yêu	tôi	không.
May	mắn.	Không.	May	mắn.	Không.	Cô	chỉ	dám	nghĩ	có	bấy	nhiêu.
Cô	thấy	khó	khăn	để	theo	dõi	các	viên	gạch	sắp	xếp	theo	kiểu	ngoằn	ngoèo	như	vậy,	đặc	biệt

từ	khi	lằn	gạch	thẳng	ra	trên	cánh	cửa.
Cô	biết	rồi.	Còn	có	thể	nào	khác	nửa?	Đó	là	nhà	của	một	người	buôn	lậu	rượu.	Cô	nghĩ	đến

người	buôn	lậu	rượu	ở	nhà,	một	ông	già	gầy	ốm,	nhếch	nhác,	buồn	rầu	và	nghi	ngờ.	Ông	ngồi
trên	bực	thềm	phía	trước	nhà	của	ông	với	một	khẩu	súng	săn	vào	đêm	Halloween.	Và	ông	vẽ	số
trên	những	khúc	củi	đốt	chồng	chất	cạnh	cửa	để	ông	biết	nếu	có	cái	nào	bị	đánh	cắp.	Cô	nghĩ
đến	anh	-	hoặc	ông	nầy	đang	thiu	thiu	ngủ	trong	sưởi	nóng	của	căn	phòng	bẩn	thỉu	nhưng	gọn
gàng	(cô	biết	nó	sẽ	như	vậy	bởi	các	mảnh	vá	trong	cửa	lưới).	Thức	dậy	trên	chiếc	giường	hoặc
cái	ghế	dài	cũ	kỹ	của	ông,	với	tấm	chăn	dơ	bẩn	phủ	lên	đó	mà	một	phụ	nữ	bà	con	đã	làm	từ	lâu,
một	phụ	nữ	nào	đó	giờ	đã	mất.
Không	phải	 là	cô	đã	từng	ở	trong	nhà	của	một	người	buôn	lậu	rượu,	nhưng	các	phân	chia

phòng	mỏng	mảnh,	ở	nhà,	giữa	vài	cách	sống	tầm	thường	đáng	kính,	và	một	số	không	như	vậy.
Cô	biết	sự	việc	như	thế	nào.
Thật	kỳ	lạ	sao	cô	đã	nghĩ	đến	việc	kết	hôn	với	Maury.	Nó	sẽ	là	một	loại	phản	bội.	Một	sự	phản

bội	với	chính	cô.	Nhưng	không	phải	một	sự	phản	bội	để	đi	với	Neil,	vì	anh	biết	vài	điều	tương
tự	mà	cô	đã	làm.	Và	cô	càng	lúc	càng	biết	về	anh	ta	nhiều	hơn.
Và	bây	giờ	ở	ngưỡng	cửa	dường	như	cô	có	thể	thấy	chú	của	cô,	cúi	xuống	và	bối	rối,	nhìn	ra

cô,	như	thể	cô	đã	đi	xa	từ	nhiều	năm.	Như	thể	cô	đã	hứa	sẽ	về	nhà	và	sau	đó	cô	đã	quên	đi,	và
suốt	thời	gian	đó	ông	đúng	ra	đã	chết	rồi	nhưng	ông	chưa	chết.
Cô	cố	gắng	để	nói	chuyện	với	ông,	nhưng	ông	đã	biến	mất.	Cô	thức	dậy,	đang	đi	chuyển.	Cô	ở

trong	xe	với	Neil,	chạy	tiếp	tục	trên	đường.	Cô	đã	ngủ	với	miệng	mở	và	cô	khát	nước.	Anh	quay
sang	 cô	một	 lúc,	 và	 cô	 nhận	 thấy,	 ngay	 cả	 với	 cơn	 gió	 thổi	 xung	 quanh	 họ,	một	mùi	 rượu
whisky	nồng	nặc.
Đúng	vây.
"Cô	thức?	Cô	đã	ngủ	say	khi	tôi	ra	khỏi	nơi	đó",	anh	nói.	"Xin	lỗi,	tôi	phải	hòa	đồng	một	lúc.	Cô

có	buồn	đi	tiểu	không?"
Đó	là	một	vấn	đề	cô	đã	nghĩ	đến,	trên	thực	tế,	khi	họ	dừng	lại	tại	nhà.	Cô	đã	nhìn	thấy	một	nhà

vệ	sinh	ở	phía	sau,	ngoài	ngôi	nhà,	nhưng	cảm	thấy	ngại	để	bước	ra	và	đi	bộ	đến	đó.
Anh	nói:	"Đây	có	thể	là	một	nơi	để	đi,"	và	dừng	xe.	Cô	xuống	xe	và	bước	vào	giữa	vài	bụi	cây

hoa	dài	nở	vàng,	Queen	Anne	và	Aster	hoang	dại,	để	ngồi	xổm	xuống.	Anh	đứng	trong	những
khóm	hoa	tương	tự	ở	phía	bên	kia	đường,	quay	lưng	lại	với	cô.	Khi	cô	trở	vào	xe	cô	nhìn	thấy
cái	chai	trên	sàn	bên	cạnh	chân	của	cô.	Hơn	một	phần	ba	của	nó	dường	như	đã	vơi	đi.
Anh	thấy	cô	nhìn.



"Ồ,	cô	đừng	lo",	anh	nói.	"Tôi	vừa	cho	một	số	vào	đó."	Anh	giơ	lên	một	cái	bình.	"Dễ	dàng	hơn
khi	tôi	đang	lái	xe."
Trên	sàn	cũng	có	một	chai	Coca-Cola	khác.	Anh	nói	cô	nhìn	trong	ngăn	chứa	đồ	để	tìm	cái	mở

chai.
"Nó	lạnh",	cô	nói	ngạc	nhiên.
"Hộp	đựng	nước	đá.	Họ	cắt	đá	ra	khỏi	hồ	vào	mùa	đông	và	lưu	trữ	nó	trong	mạt	cưa.	Ông	ta

cất	nó	dưới	nhà."
"Tôi	nghĩ	tôi	thấy	chú	tôi	ở	ngưỡng	cửa	ngôi	nhà	đó",	cô	nói.	"Nhưng	tôi	đã	nằm	mơ."
"Cô	có	thể	kể	cho	tôi	về	chú	của	cô.	Kể	cho	tôi	về	nơi	cô	sống.	Công	việc	của	cô.	Bất	cứ	cái	gì.

Tôi	chỉ	muốn	nghe	cô	nói."
Có	một	sức	mạnh	mới	trong	giọng	nói,	và	một	thay	đổi	trên	nét	mặt	của	anh,	chứ	không	phải

một	tia	sáng	say	rượu.	Giống	như	anh	vừa	bị	bệnh	-	không	bệnh	nhiều,	chỉ	xuống	tinh	thần,	vì
thời	tiết	và	bây	giờ	anh	muốn	an	tâm	cô	là	anh	khỏe	hơn.	Anh	đậy	nắp	chai	lại	và	đặt	nó	xuống
và	nắm	lấy	tay	cô.	Anh	nắm	một	cách	nhẹ	nhàng,	như	cái	nắm	của	một	người	đồng	chí.
"Ông	ấy	già	lắm,"	Grace	nói.	"Ông	thực	sự	là	ông	chú	của	tôi.	Ông	làm	nghề	đan	mây	-	nghĩa	là

ông	làm	ghế	mây.	Tôi	không	thể	giải	thích	điều	đó	cho	anh,	nhưng	tôi	có	thể	chỉ	cho	anh	nếu
chúng	ta	có	một	chiếc	ghế	mây	để	đan	-"
"Tôi	không	có	cái	nào."
Cô	cười	và	nói:	"Nó	thực	sự	nhàm	chán."
"Vậy	cô	nói	cho	tôi	biết	những	gì	cô	thích.	Cô	thích	cái	gì?"
Cô	nói:	"Anh	đó."
"Ồ.	Cô	thích	gì	về	tôi?"	Anh	buôn	tay	cô	ra.
"Những	gì	anh	đang	làm	bây	giờ,"	Grace	nói	giọng	cương	quyết.	"Tại	sao."
"Cô	muốn	nói	là	uống	rượu?	Tại	sao	tôi	uống?	"Nắp	chai	rơi	ra	khỏi	bình	một	lần	nửa.	"Tại

sao	cô	không	hỏi	tôi?"
"Bởi	vì	tôi	biết	anh	sẽ	nói	cái	gì."
"Cái	gì	vậy?	Tôi	sẽ	nói	cái	gì?"
"Anh	sẽ	nói,	còn	cái	gì	khác	để	làm?	Hoặc	cái	gì	đó	tương	tự."
"Đúng",	anh	nói.	"Tôi	sẽ	nói	như	vậy.	Được	rồi,	vậy	cô	hãy	cố	gắng	cho	tôi	biết	lý	đó	tại	sao	tôi

sai."
"Không,"	Grace	trả	lời.	"Không.	Tôi	sẽ	không	nói."
Sau	đó,	cô	cảm	thấy	lạnh.	Cô	nghĩ	cô	thật	tình,	nhưng	bây	giờ	cô	thấy	cô	đã	cố	gây	ấn	tượng

với	những	câu	trả	lời	đó,	tỏ	vẻ	mình	trần	thế	như	anh,	và	trong	câu	chuyện	nầy	cô	đã	đối	diện
với	sự	thật	chắc	chắn.	Sự	thiếu	niềm	hy	vọng	-	chính	đáng,	hợp	lý,	và	đời	đời.
Neil	hỏi:	"Cô	sẽ	không	nói?	Không.	Cô	sẽ	không	nói.	Nhẹ	nhõm.	Cô	là	một	sự	nhẹ	nhõm,	Grace.
Một	lát	sau,	anh	nói,	"Cô	biết	-	Tôi	buồn	ngủ.	Ngay	khi	chúng	ta	tìm	được	một	chỗ	tốt	tôi	sẽ

dừng	lại	và	ngủ.	Chỉ	một	chút	thôi.	Không	phiền	cô	chứ?"
"Không.	Tôi	nghĩ	anh	nên."
"Cô	sẽ	trông	tôi	chứ?"
"Được."



"Tốt."
Chỗ	anh	tìm	thấy	ở	trong	một	thị	trấn	nhỏ	tên	Fortune.	Có	một	công	viên	tại	ngoại	ô,	bên

cạnh	một	dòng	sông,	và	một	khoảng	trống	sỏi	đá	cho	xe	ô	tô.	Anh	ngã	ghế	ra	phía	sau,	và	ngủ
thiếp	đi	ngay	sau	đó.	Bây	giờ	là	ban	chiều,	khoảng	giờ	ăn	tối,	chứng	minh	rằng	dù	sao	không
phải	là	một	ngày	mùa	hè	nửa.	Một	thời	gian	ngắn	trước	đó	người	ta	đã	có	một	bữa	ăn	ngoài
trời	cho	ngày	Lễ	Tạ	Ơn	ở	đây	-	vẫn	con	khói	bốc	lên	từ	lò	đốt	lửa	ngoài	trời	và	mùi	bánh	mì	kẹp
thịt	bò	băm	trong	không	khí.	Mùi	không	làm	cho	Grace	cảm	thấy	đói,	một	cách	chính	xác	-	nó
khiến	cô	nhớ	lại	những	lúc	bị	đói	trong	các	trường	hợp	khác.
Anh	đã	vào	giấc	ngủ	ngay	lập	tức,	và	cô	bước	ra	ngoài.	Bụi	đã	bám	vào	cô	với	tất	cả	những	lần

dừng	lại	và	khởi	đầu	của	bài	học	lái	xe.	Cô	rửa	tay	và	mặt	thật	sạch	ở	một	vòi	nước	bên	ngoài.
Sau	đó,	để	giúp	bàn	chân	bị	cắt,	cô	bước	chậm	chạp	về	bờ	sông,	thấy	nó	cạn	như	thế	nào,	với
đám	lau	sậy	trổ	lên	mặt	nước.	Một	dấu	hiệu	cảnh	cáo	ngôn	ngữ	thô	tục,	khiêu	dâm	hoặc	dơ	bẩn
bị	cấm	ở	nơi	nầy	và	sẽ	bị	trừng	phạt.
Cô	thử	ngồi	lên	xích	đu,	đối	mặt	với	hướng	tây.	Đu	lên	cao,	cô	nhìn	bầu	trời	thật	trong	-	màu

xanh	lá	cây	nhạt,	màu	vàng	mờ	dần,	viền	hồng	thật	khó	chịu	ở	chân	trời.	Không	khí	đã	bắt	đầu
lạnh.
Cô	nghĩ	đó	 là	cảm	ứng.	Miệng,	 lưỡi,	da,	cơ	thể,	xương	đập	 lên	xương.	Kích	thích.	Đam	mê.

Nhưng	đó	không	phải	là	những	gì	có	ý	nghĩa	như	vậy	cả	đối	với	họ.	Đó	là	trò	chơi	trẻ	con,	so	với
cách	cô	biết	anh,	bây	giờ	cô	đã	nhìn	thông	suốt	vào	anh	như	thế	nào.
Những	gì	cô	nhìn	thấy	 là	 lần	chót.	Như	thể	cô	đang	ở	ven	bờ	một	cơ	thể	nước	tối	ôm	trải

phẳng	dài	vô	tận.	Mực	nước	lạnh.	Nhìn	ra	mực	nước	tối,	lạnh	đó,	và	biết	rằng	tất	cả	chỉ	có	như
vậy	thôi.
Không	hẳn	uống	rượu	có	trách	nhiệm.	Điều	tương	tự	đang	chờ	đợi,	dù	sao	đi	nửa,	và	lúc	nào

cũng	vậy.	Uống	rượu,	cần	uống	rượu	-	đó	chỉ	là	một	loại	giải	trí,	giống	như	mọi	thứ	khác.
Cô	trở	lại	xe	và	cố	gắng	đánh	thức	anh	dậy.	Anh	cử	động	nhưng	không	thức	dậy.	Nên	cô	tiếp

tục	đi	bộ	xung	quanh	một	lần	nửa	để	giữ	ấm,	và	để	tập	cái	chân	cách	dễ	nhất	-	cô	hiểu	bây	giờ
cô	sẽ	đi	làm	trở	lại,	phục	vụ	bữa	ăn,	vào	buổi	sáng.
Cô	cố	gắng	một	lần	nửa,	nói	chuyện	với	anh	một	cách	cấp	bách.	Anh	trả	lời	với	những	lời	hứa

hẹn	và	lẩm	bẩm	khác	nhau,	và	một	lần	nửa	anh	ngủ	thiếp	đi.	Đến	lúc	trời	thực	sự	tối	cô	đã	chịu
thua.	Bây	giờ	với	cái	lạnh	của	ban	đêm	một	vài	sự	kiện	khác	trở	nên	rõ	ràng	với	cô.	Rằng	họ
không	thể	ở	lại	đây,	rằng	dù	sao	họ	vẫn	còn	trên	thế	gian.	Rằng	cô	phải	trở	lại	Thác	Bailey.
Với	một	số	khó	khăn,	cô	đưa	anh	qua	ngồi	vào	ghế	hành	khách.	Nếu	điều	đó	không	đánh	thức

anh,	rõ	ràng	không	có	gì	khác	có	thể.	Cô	mất	một	thời	gian	để	tìm	ra	cách	bật	đèn	pha,	và	sau
đó	cô	bắt	đầu	di	chuyển	xe,	vừa	giựt,	vừa	chậm,	để	trở	ra	đường.
Cô	không	có	một	ý	niệm	nào	về	phương	hướng,	và	không	có	một	bóng	người	nào	trên	đường

để	hỏi.	Cô	chỉ	tiếp	tục	lái	xe	đến	bên	kia	của	thị	trấn,	và	nơi	đó,	thật	nhờ	phước	lành,	có	một
trong	số	các	bảng	hiệu	chỉ	con	đường	đến	Thác	Bailey.	Chỉ	có	chín	dặm.
Cô	lái	dọc	theo	đường	cao	tốc	hai	làn	xe	với	một	vận	tốc	không	bao	giờ	vượt	quá	ba	mươi

dặm	một	giờ.	Có	rất	ít	lưu	thông.	Một	hoặc	hai	lần	một	chiếc	xe	qua	mặt	cô,	bấm	còi,	và	một	vài
chiếc	cô	gặp	cũng	bấm	còi.	Trong	một	trường	hợp	có	thể	là	vì	cô	đã	chạy	quá	chậm,	và	một	lần
khác,	bởi	vì	cô	không	biết	làm	thế	nào	để	bớt	đèn.	Không	sao.	Cô	không	thể	dừng	để	thu	can
đảm	lại	ở	giữa	đường.	Cô	chỉ	có	thể	tiếp	tục	chạy,	như	anh	đã	nói.	Tiếp	tục	chạy.
Lúc	đầu,	cô	không	nhận	ra	Thác	Bailey,	khi	cô	đến	từ	một	lối	không	quen	thuộc	nầy.	Khi	cô	đã

tới,	cô	đâm	ra	sợ	hãi	hơn	là	khi	cô	chạy	qua	suốt	chín	dặm.	Một	là	điều	cô	lái	xe	vào	lãnh	thổ



không	quen	thuộc,	hai	là	quẹo	vào	cửa	quán	trọ.
Anh	đã	thức	dậy	khi	cô	dừng	lại	ở	bãi	đậu	xe.	Anh	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	đến	nơi	nầy,	hoặc

những	gì	cô	đã	làm.	Trong	thực	tế,	anh	nói	với	cô,	tiếng	còi	xe	đã	đánh	thức	anh,	cả	dặm	trước
đó,	nhưng	anh	giả	vờ	 là	vẫn	còn	đang	ngủ,	bởi	vì	điều	quan	trọng	 là	không	 làm	cho	cô	giật
mình.	Dù	sao	anh	đã	không	lo	lắng.	Anh	biết	cô	sẽ	làm	được.
Cô	hỏi	anh	có	đủ	tỉnh	táo	để	lái	xe	bây	giờ	không.
"Thật	tỉnh	táo.	Sáng	như	một	đồng	đô	la."
Anh	nói	cô	cởi	dép	ra,	và	anh	sờ	vào	chân	và	đè	lên	chỗ	nầy	chỗ	kia	trước	khi	nói,	"Tốt.	Không

nóng.	Không	sưng.	Cánh	tay	của	cô	đau	không?	Có	thể	không."	Anh	đưa	cô	đến	cửa,	và	cảm	ơn
cô	đã	đi	với	anh.	Cô	vẫn	còn	ngạc	nhiên	đã	về	đến	một	cách	an	toàn.	Cô	khó	cảm	nhận	đã	đến
lúc	nói	lời	tạm	biệt.
Một	vấn	đề	thực	tế	đến	ngày	nay	cô	không	biết	nếu	những	chữ	đó	được	nói	ra	hay	không,

hoặc	nếu	anh	chỉ	bắt	lấy	cô,	hai	cánh	tay	ôm	quanh	người	cô,	giữ	cô	thật	chặt,	với	một	áp	lực
liên	tục,	thay	đổi	mà	dường	như	cần	nhiều	hơn	hai	cánh	tay	để	làm,	rằng	cô	được	anh	bao	bộc,
cơ	thể	của	anh	mạnh	mẽ	và	nhẹ	nhàng,	đòi	hỏi	và	từ	bỏ	tất	cả	cùng	một	lúc,	như	thể	anh	nói	với
cô,	cô	đã	sai	lầm	khi	từ	bỏ	anh,	tất	cả	đều	có	thể,	nhưng	sau	đó	một	lần	nửa	rằng	cô	không	sai
lầm,	anh	chỉ	muốn	chiếm	đoạt	cô	rồi	bỏ	đi.
Vào	buổi	sáng	sớm,	người	quản	lý	gõ	cửa	ký	túc	xá,	gọi	Grace.
"Có	ai	gọi	điện	thoại,"	ông	nói.	"Cô	đừng	bận	tâm,	họ	chỉ	muốn	biết	nếu	cô	có	ở	đây.	Tôi	nói

tôi	sẽ	đi	xem.	Bây	giờ	tốt	rồi."
Có	thể	là	Maury,	cô	nghĩ.	Dù	sao	cũng	là	một	trong	những	người	đó.	Nhưng	có	lẽ	Maury.	Bây

giờ	cô	phải	đối	phó	với	Maury.
Khi	cô	đi	xuống	để	phục	vụ	bữa	ăn	sáng	-	cô	mang	giày	bằng	vải	bố	-	cô	nghe	nói	về	vụ	tai

nạn.	Một	chiếc	xe	đã	lao	vào	trụ	cầu	giửa	đường	đến	Hồ	Little	Sabot.	Nó	đã	bị	đâm	ngay	vào,
dập	nát	hoàn	toàn	và	bùng	cháy.	Không	có	xe	hơi	nào	khác	liên	quan,	và	dường	như	không	có
hành	khách.	Người	lái	xe	cần	được	xác	định	bởi	hồ	sơ	nha	khoa.	Hoặc	có	thể	giờ	nầy	họ	đã	làm
rồi.
"Thật	là	khủng	khiếp,"	người	quản	lý	nói.	"Tốt	hơn	là	tự	cắt	cổ	cho	xong."
"Có	thể	đó	là	một	tai	nạn",	người	đầu	bếp	nói,	với	bản	chất	lạc	quan.	"Có	thể	người	đó	ngủ

gục."
"Ừ.	Chắc	chắn."
Cánh	tay	của	cô	bây	giờ	bị	đau	như	thể	nó	đã	nhận	một	đòn	ác	độc.	Cô	không	thể	giữ	cân	bằng

cái	khay	nhưng	phải	bưng	trước	mặt,	sử	dụng	cả	hai	tay.
Cô	không	phải	đối	phó	với	Maury	mặt	đối	mặt.	Anh	viết	một	bức	thư	cho	cô.
Cô	chỉ	cần	nói	anh	ấy	đã	buộc	cô	làm	điều	đó.	Cô	chỉ	cần	nói	cô	không	muốn	đi.
Cô	viết	lại	bốn	chữ.	Tôi	đã	muốn	đi.	Cô	định	viết	thêm	tôi	xin	lỗi,	nhưng	dừng	lại.
Ông	Travers	đến	quán	trọ	để	gặp	cô.	Ông	lịch	sự	và	như	một	doanh	nhân,	nghiêm	chỉnh,	thoải

mái,	không	khó	chịu.	Cô	gặp	ông	bây	giờ	trong	hoàn	cảnh	đưa	đẩy	ông	đến.	Một	người	đàn	ông
có	 thể	 lãnh	 trách	nhiệm,	có	 thể	 thu	xếp	gọn	gàng	 lại	mọi	 thứ.	Ông	nói	 rất	buồn,	 tất	cả	mọi
người	đều	rất	buồn,	chỉ	vì	nghiện	rượu	là	một	điều	khủng	khiếp.	Khi	bà	Travers	khá	hơn	một
chút	ông	sẽ	đưa	bà	đi	một	chuyến,	một	kỳ	nghỉ,	một	nơi	nào	đó	ấm	áp.
Sau	đó,	ông	nói	ông	cần	phải	đi,	nhiều	việc	để	làm.	Khi	ông	bắt	tay	chào	tạm	biệt	cô,	ông	đưa



một	phong	bì	cho	cô.
"Cả	hai	chúng	tôi	đều	hy	vọng	cô	sẽ	tận	dụng	nó	thật	tốt,"	ông	nói.
Tấm	ngân	phiếu	ghi	một	ngàn	đô	la.	Ngay	lập	tức	cô	nghĩ	đến	việc	gửi	lại	hoặc	xé	rách	nó	ra,

và	đôi	khi	ngay	cả	bây	giờ	cô	nghĩ	đó	sẽ	là	một	điều	to	tát	để	làm.	Nhưng	cuối	cùng,	tất	nhiên,
cô	không	thể	làm.	Thời	buổi	đó,	số	tiền	nầy	đủ	để	đảm	bảo	cho	cô	một	sự	khởi	đầu	trong	cuộc
sống.



Đảo	Cortes
———★———

Nguyên	tác:	Cortes	Island

Cô	dâu	nhỏ.	Tôi	hai	mươi	tuổi,	cao	một	thước	sáu	mươi	bảy,	nặng	khoảng	sáu	mươi,	sáu
mươi	lăm	ký,	nhưng	vài	người	-	vợ	ông	chủ	của	Chess,	bà	thư	ký	già	trong	văn	phòng	của	anh,
và	bà	Gorrie	trên	lầu,	gọi	tôi	là	cô	dâu	nhỏ.	Đôi	khi,	cô	dâu	nhỏ	của	chúng	tôi.	Chess	và	tôi	xem
đó	là	lời	nói	đùa,	nhưng	phản	ứng	tự	nhiên	của	anh	là	một	cái	nhìn	vui	thích	và	yêu	mến.	Còn
tôi	là	một	nụ	cười	hờn	dỗi	-	bẽn	lẽn,	chấp	nhận.
Chúng	tôi	sống	trong	một	tầng	hầm	ở	Vancouver.	Nhà	không	phải	của	gia	đình	Gorries,	như

tôi	đã	nghĩ	lúc	đầu,	nhưng	là	của	Ray,	con	trai	bà	Gorrie.	Anh	thỉnh	thoảng	đến	sửa	chữa	những
thứ	xung	quanh	nhà.	Anh	đi	vào	bằng	cửa	tầng	hầm,	như	Chess	và	tôi.	Anh	là	một	người	đàn
ông	gầy,	ngực	hẹp,	có	lẽ	ở	tuổi	ba	mươi,	luôn	mang	theo	một	thùng	dụng	cụ	và	đội	chiếc	mũ
thợ.	Dường	như	lưng	anh	bao	giờ	cũng	cong,	có	thể	vì	thường	cúi	xuống,	làm	đường	ống	dẫn
nước,	hệ	thống	dây	điện	hoặc	gỗ	mộc.	Khuôn	mặt	anh	như	sáp,	và	anh	thường	ho	nhiều.	Mỗi
tiếng	ho	nói	lên	tánh	độc	lập	kín	đáo,	xác	định	việc	hiện	diện	của	anh	trong	tầng	hầm	như	một
sự	xâm	nhập	cần	thiết.	Anh	không	xin	lỗi	vì	có	mặt	ở	đó,	nhưng	anh	không	di	chuyển	như	thể
anh	là	chủ	nhà.	Những	lần	duy	nhất	tôi	nói	chuyện	với	anh	là	khi	anh	gõ	cửa	cho	tôi	biết	nước
hoặc	điện	sẽ	bị	tắt	trong	một	thời	gian	ngắn.	Tiền	thuê	nhà	được	trả	bằng	tiền	mặt	mỗi	tháng
cho	bà	Gorrie.	Tôi	không	biết	bà	ấy	có	đưa	lại	cho	anh	hoặc	giữ	một	phần	để	đở	chi	phí.	Nếu
không	tất	cả	bà	và	ông	Gorrie	có	-	bà	nói	với	tôi	như	vậy	-	là	lương	hưu	của	ông	Gorrie.	Không
phải	của	bà.	«Tôi	chưa	đủ	già»,	bà	nói.
Bà	Gorrie	luôn	gọi	xuống	cầu	thang	để	hỏi	thăm	Ray	và	xem	anh	có	muốn	một	tách	trà	không.

Anh	luôn	trả	lời	anh	không	sao	và	không	có	thời	gian.	Bà	nói	anh	làm	việc	quá	cực,	giống	như
bà.	Bà	cố	gắng	đưa	cho	anh	một	vài	món	tráng	miệng	bà	đã	làm	dư	ra,	vài	thứ	mứt	hoặc	bánh
hay	bánh	gừng	-	cũng	là	những	thứ	bà	luôn	đẩy	cho	tôi.	Anh	sẽ	trả	lời	không,	anh	vừa	ăn	xong,
hay	có	đầy	đồ	ăn	ở	nhà.	Tôi	cũng	luôn	từ	chối,	nhưng	sau	lần	thứ	bảy	hay	thứ	tám	tôi	chịu	thua.
Thật	xấu	hổ	để	tiếp	tục	từ	chối,	trước	vẻ	mặt	dịu	dàng	và	thất	vọng	của	bà.	Tôi	khâm	phục	cách
Ray	có	thể	tiếp	tục	trả	lời	không.	Anh	thậm	chí	không	nói,	"Không,	thưa	Mẹ."	Mà	chỉ	«Không».
Sau	đó,	bà	cố	gắng	tìm	một	vài	chủ	đề	trò	chuyện.
"Vậy,	con	có	gì	mới	và	hay	không?"
Không	có	gì	nhiều.	Không	biết.	Ray	không	bao	giờ	thô	lỗ	hoặc	khó	chịu,	nhưng	anh	không	bao

giờ	cho	bà	biết	thêm.	Sức	khỏe	anh	ổn.	Cơn	cảm	lạnh	cũng	ổn.	Bà	Cornish	và	Irene	cũng	luôn
ổn.
Anh	sống	trong	ngôi	nhà	của	bà	Cornish,	ở	phía	Đông	Vancouver.	Anh	luôn	có	việc	để	làm

xung	quanh	nhà	bà	Cornish	cũng	như	nhà	này	-	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	phải	vội	vàng	đi	ngay	sau
khi	công	việc	đã	được	thực	hiện.	Anh	còn	phụ	giúp	chăm	sóc	Irene,	con	gái	của	bà,	ngồi	xe	lăn.
Irene	bị	bại	não.	"Thật	tội	nghiệp",	bà	Gorrie	nói,	sau	khi	Ray	cho	biết	Irene	vẫn	ổn.	Bà	không
bao	giờ	trách	cứ	trước	mặt	anh	về	thời	gian	anh	dành	cho	cô	gái	bị	bệnh,	các	cuộc	đi	chơi	ở
Công	Viên	Stanley	hoặc	những	buổi	tối	đi	mua	kem.	(Bà	biết	về	những	điều	này	bởi	vì	đôi	khi
bà	nói	chuyện	điện	thoại	với	bà	Cornish.)	Nhưng	đối	với	tôi,	bà	nói,	"Tôi	không	thể	không	nghĩ



đến	hình	ảnh	cô	ấy	để	kem	chảy	xuống	khuôn	mặt.	Tôi	không	thể.	Người	ta	chắc	cười	và	trố
mắt	nhìn	họ".
Bà	nói	khi	bà	đưa	ông	Gorrie	ra	ngoài	trong	xe	lăn,	người	ta	nhìn	họ	(ông	Gorrie	bị	đột	quỵ),

nhưng	khác,	bởi	vì	bên	ngoài	ông	không	cử	động	hoặc	làm	một	âm	thanh	nào	và	bà	luôn	cẩn
thận	cho	ông	ăn	mặc	đàng	hoàng.	Trong	khi	Irene	ngồi	ưởn	người	ra	và	cứ	ngông	kêu	không
ngừng.	Cô	thật	tội	nghiệp	không	thể	làm	sao	khác.
Bà	Cornish	có	thể	có	một	ý	nghĩ	gì	đó	trong	đầu,	bà	Gorrie	nói.	Ai	sẽ	là	người	chăm	sóc	cô	gái

bệnh	tật	đó	khi	bà	ấy	không	còn	nữa?
"Phải	có	một	đạo	luật	không	cho	người	khỏe	mạnh	có	thể	kết	hôn	với	một	người	như	thế,

nhưng	cho	đến	nay	thì	không	có."
Khi	bà	Gorrie	mời	tôi	lên	uống	cà	phê	tôi	không	bao	giờ	muốn	đi.	Tôi	bận	rộn	với	cuộc	sống

riêng	trong	tầng	hầm.	Đôi	khi	bà	ấy	đến	gõ	cửa,	tôi	giả	vờ	như	không	có	ở	nhà.	Nhưng	để	làm
vậy	tôi	cần	phải	tắt	đèn	và	khóa	cửa	ngay	khi	tôi	nghe	bà	mở	cửa	ở	đầu	cầu	thang,	và	sau	đó	tôi
phải	hoàn	toàn	im	lặng	khi	bà	đến	gõ	nhẹ	móng	tay	vào	cửa	và	gọi	nhỏ	tên	tôi.	Ngoài	ra	tôi
phải	rất	yên	tĩnh	ít	nhất	một	giờ	sau	đó	và	không	được	xả	nước	nhà	vệ	sinh.	Nếu	tôi	trả	lời	là
không	thể	có	thời	gian,	tôi	có	chuyện	để	làm,	bà	sẽ	cười	và	hỏi	"Chuyện	gì?".
"Tôi	đang	viết	thư,"	tôi	trả	lời.
"Luôn	luôn	viết	thư,"	bà	nói.	"Cô	chắc	nhớ	nhà."
Lông	mày	của	bà	màu	hồng	-	một	biến	thể	của	màu	đỏ	hơi	hồng	từ	mái	tóc	bà.	Tôi	không

nghĩ	tóc	có	thể	tự	nhiên,	nhưng	làm	sao	bà	có	thể	nhuộm	lông	mày?	Khuôn	mặt	bà	ốm,	ửng	đỏ,
linh	động,	răng	to	và	sáng	lấp	lánh.	Sự	khao	khát	thân	thiện,	có	bạn	của	bà	không	chấp	nhận
được	sự	từ	khước	nào.	Sáng	hôm	đầu	tiên	Chess	đưa	tôi	đến	căn	hộ,	sau	khi	đón	tại	bến	xe	lửa,
bà	đã	gõ	cửa	chúng	tôi	với	một	đĩa	bánh	và	nụ	cười	chó	sói	này.	Tôi	vẫn	còn	đội	chiếc	mũ	trên
đầu,	và	Chess	đã	phải	ngừng	tay	âu	yếm	tôi.	Mấy	cái	bánh	đã	khô	cứng	và	được	phủ	lên	một	lớp
đường	đặt	màu	hồng	tươi	để	mừng	danh	nghĩa	cô	dâu	của	tôi.	Chess	nói	chuyện	với	bà	cộc	lốc.
Anh	phải	trở	lại	làm	việc	trong	vòng	nửa	giờ,	và	sau	khi	anh	đã	đuổi	bà	đi,	anh	không	còn	thời
gian	để	tiếp	tục	những	gì	anh	đã	bắt	đầu.	Thay	vào	đó,	anh	ăn	hết	cái	bánh	này	đến	cái	khác,
phàn	nàn	rằng	nó	có	vị	như	mạt	cưa.
"Chồng	cô	thật	là	nghiêm",	bà	nói	với	tôi.	"Tôi	phải	cười,	anh	luôn	nhìn	tôi	với	cái	nét	nghiêm

trọng,	thật	nghiêm	trọng	này	khi	tôi	thấy	anh	đi	đi	về	về.	Tôi	muốn	nói	với	anh	ta	là	hãy	thư
thả,	anh	chưa	phải	vác	tất	cả	mọi	vấn	đề	của	thế	giới	lên	vai."
Đôi	khi	tôi	phải	theo	bà	lên	lầu,	tách	rời	khỏi	cuốn	sách	hoặc	đoạn	văn	tôi	đang	viết.	Chúng

tôi	ngồi	tại	bàn	phòng	ăn	của	bà.	Có	một	miếng	vải	ren	trải	lên,	và	một	cái	gương	bát	giác	phản
ảnh	một	con	thiên	nga	bằng	gốm.	Chúng	tôi	uống	cà	phê	trong	những	cái	tách	bằng	sứ	tàu	và
ăn	trong	những	đĩa	nhỏ	cùng	bộ	(cũng	những	cái	bánh	đó	nữa,	hoặc	bánh	nho	khô	dính	lại,	hay
bánh	nướng	dầy)	và	dùng	những	khăn	ăn	thêu	nhỏ	xíu	để	chạm	vào	môi	xóa	đi	những	mảnh
vụn.	Tôi	ngồi	đối	diện	với	tủ	đựng	đồ	sứ	tàu	trong	đó	tất	cả	các	ly	tốt,	và	bộ	kem	đường,	muối
tiêu	được	cất	vào	-	quá	xinh	xắn	hoặc	khéo	tay	để	sử	dụng	hàng	ngày,	cũng	như	bình	hoa,	một
ấm	trà	có	hình	dạng	như	một	căn	nhà	tranh,	và	chân	để	nến	hình	hoa	loa	kèn.	Mỗi	tháng	một
lần	bà	Gorrie	lấy	tất	cả	mọi	thứ	ra	khỏi	tủ	đựng	đồ	sứ	tàu	và	rửa	sạch.	Bà	cho	biết	như	vậy.	Bà
nói	với	tôi	những	điều	liên	quan	đến	tương	lai	tôi,	căn	nhà	và	ngày	mai	mà	bà	cho	rằng	tôi	sẽ
có,	và	bà	càng	nói	tôi	càng	cảm	thấy	một	trọng	lượng	sắt	đè	nặng	lên	chân	tay,	tôi	càng	muốn
ngáp	và	ngáp	vào	giữa	buổi	sáng,	bò	ra	chỗ	khác	và	trốn	đi	ngủ.	Nhưng	tôi	lại	nói	lớn	trầm	trồ
tất	cả	mọi	thứ.	Các	đồ	sứ	tàu	trong	tủ,	các	thói	quen	chăm	sóc	nhà	cửa	trong	cuộc	sống	của	bà



Gorrie,	các	bộ	trang	phục	bà	mặc	vào	mỗi	buổi	sáng.	Váy	và	áo	len	trong	sắc	thái	màu	hoa	cà
hoặc	san	hô,	rất	hợp	với	những	chiếc	khăn	lụa	nhân	tạo.
"Điều	đầu	tiên	là	luôn	ăn	mặc	chỉnh	tề,	giống	như	cô	sắp	sửa	đi	làm	vậy,	chảy	tóc,	và	trang

điểm"	-	bà	đã	bắt	gặp	tôi	hơn	một	lần	trong	chiếc	áo	choàng	mặc	ở	nhà	-	"và	sau	đó	cô	vẫn	luôn
có	thể	mang	một	chiếc	tạp	dề	vào	nếu	cô	phải	giặt	đồ	hoặc	nấu	nướng.	Như	vậy	rất	tốt	cho	tinh
thần	cô".
Và	luôn	có	vài	cái	bánh	nướng	sẵn	để	khi	có	người	nào	có	thể	ghé	qua	(theo	như	tôi	biết,	bà

không	bao	giờ	có	bất	cứ	người	khách	nào	khác	ngoài	tôi,	và	khó	có	thể	nói	rằng	tôi	đến	thình
lình).	Và	không	bao	giờ	mời	cà	phê	trong	ly	to.
Cách	bà	trình	bày	không	hẳn	quá	khô	khan.	Mà	là	"Tôi	luôn…"	hoặc	"Tôi	luôn	thích"	hoặc	"Tôi

nghĩ	nó	tốt	đẹp	hơn	để…".
"Ngay	cả	lúc	tôi	sống	xa	trong	vùng	hoang	dã,	tôi	luôn	thích…"	Nhu	cầu	để	ngáp	hay	la	hét

của	tôi	lắng	xuống	một	chút.	Bà	đã	sống	trong	những	vùng	hoang	dã	ở	đâu?	Và	khi	nào?
"Ồ,	bờ	biển	xa	phía	trên",	bà	trả	lời.	"Tôi	cũng	là	một	cô	dâu,	ngày	xưa.	Tôi	đã	sống	ở	đó	nhiều

năm.	Vịnh	Union.	Nhưng	nơi	đó	không	quá	hoang	dã.	Đảo	Cortes."
Tôi	hỏi	nơi	đó	ở	đâu,	và	bà	nói:	"Ồ,	một	nơi	xa	trên	đó."
"Đó	hẳn	phải	thú	vị	lắm",	tôi	nói.
"Ồ,	thú	vị",	bà	lặp	lại.	"Nếu	cô	gọi	những	con	gấu	là	thú	vị.	Hoặc	những	con	báo	là	thú	vị.	Tôi

lại	muốn	có	một	chút	ít	nền	văn	minh	cho	riêng	tôi."
Những	cánh	cửa	kéo	bằng	gỗ	sồi	ngăn	phòng	ăn	với	phòng	khách.	Chúng	luôn	được	hé	mở	để

bà	Gorrie,	ngồi	ở	cuối	bàn,	có	thể	trông	chừng	ông	Gorrie,	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	tựa	trước
cửa	sổ	phòng	khách.	Bà	nói	về	ông	như	người	"chồng	trong	xe	lăn,"	nhưng	trên	thực	tế	ông	chỉ
ngồi	xe	lăn	khi	bà	đưa	ông	đi	ra	ngoài.	Họ	không	có	máy	truyền	hình	-	nó	vẫn	gần	như	còn	là
một	thứ	mới	lạ	ở	thời	điểm	đó.	Ông	Gorrie	ngồi	nhìn	đường	phố,	Công	Viên	Kitsilano	bên	kia
đường	và	cửa	tiệm	Burrard	Inlet	xa	hơn.	Ông	tự	đi	vào	phòng	tắm,	với	một	cây	gậy	trong	tay	và
tay	kia	nắm	chặt	lưng	ghế	hoặc	vịn	vào	tường.	Một	khi	vào	trong	ông	tự	lo	được,	mặc	dù	phải
mất	một	thời	gian	dài.	Và	bà	Gorrie	cho	biết	đôi	khi	cần	lau	dọn	một	chút	sau	đó.
Thường	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	ống	quần	của	ông	Gorrie	 ló	dài	ra	trên	chiếc	ghế	tựa

màu	xanh	lá	cây	sáng	rực.	Một	hoặc	hai	 lần	khi	tôi	ở	đó	ông	buộc	phải	 lê	 lết	đi	 lảo	đảo	đến
phòng	vệ	sinh.	Một	người	đàn	ông	to	lớn	-	đầu	to,	vai	rộng,	xương	nặng.
Tôi	không	nhìn	khuôn	mặt	của	ông.	Người	bị	tê	liệt	bởi	đột	quỵ	hay	bệnh	đối	với	tôi	là	những

điềm	báo	xấu,	ấn	tượng	ghê	sợ.	Nó	không	phải	cái	nhìn	chân	tay	vô	dụng	hoặc	các	dấu	hiệu	thể
chất	khác	của	số	phận	ác	nghiệt	mà	tôi	phải	né	tránh	–	nhưng	là	đôi	mắt	con	người	của	họ.
Tôi	cũng	không	tin	rằng	ông	nhìn	tôi,	mặc	dù	bà	Gorrie	gọi	cho	ông	biết	tôi	lên	thăm.	Ông

phát	ra	một	tiếng	gầm	gừ	mà	ông	chỉ	có	thể	làm	được	khá	nhất	để	biểu	hiện	một	lời	chào,	hoặc
đuổi	đi.
Căn	hộ	của	chúng	tôi	CÓ	hai	phòng	rưởi.	Nó	được	trang	bị	lúc	thuê,	và	những	nơi	như	vậy	chỉ

có	một	nửa	đồ	đạc,	với	những	thứ	nếu	không	dùng	đến	sẽ	vứt	đi	thôi.	Tôi	nhớ	sàn	phòng	khách
được	lót	những	ô	vuông	và	hình	chữ	nhật	còn	sót	lại	bằng	vải	sơn	cứng	-	tất	cả	màu	sắc	và	hình
thể	khác	nhau	gắn	khít	như	cái	chăn	điên	rồ	với	những	dải	kim	loại.	Và	bếp	hơi	thì	phải	bỏ	hai
mươi	lăm	xu	để	sử	dụng.	Giường	của	chúng	tôi	nằm	trong	một	hốc	tường	bên	ngoài	bếp	-	nó
quá	vừa	vặn	đến	độ	phải	trèo	lên	giường	từ	phía	dưới.	Chess	đã	đọc	biết	rằng	đây	là	cách	các
cô	gái	hậu	cung	phải	lên	giường	của	vua,	đầu	tiên	sùng	bái	đôi	chân	của	ông,	sau	đó	bò	lên	tỏ



lòng	tôn	kính	các	bộ	phận	khác.	Vì	vậy,	đôi	khi	chúng	tôi	hay	chơi	trò	này.
Một	bức	màn	được	luôn	kéo	kín	ở	chân	giường,	để	phân	chia	hốc	tường	với	nhà	bếp.	Nó	thực

sự	là	tấm	trải	giường	cũ,	một	miếng	vải	trơn	có	tua	màu	be	ngã	vàng	một	bên,	với	mô	hình	đầy
hoa	hồng	và	lá	xanh,	và	bên	mặt	trải	giường	là	những	đường	sọc	màu	rượu	vang	đỏ	và	xanh	lá
cây	với	hoa	lá	tựa	như	bóng	ma	trên	nền	màu	be.	Tôi	nhớ	rõ	bức	màn	này	hơn	bất	cứ	cái	gì
khác	trong	căn	hộ.	Và	không	có	gì	để	ngạc	nhiên.	Trong	tình	vợ	chồng	nồng	thắm,	và	sau	khi
đạt	đến	cao	độ	của	nó,	tấm	vải	đó	hiện	ra	trước	mắt	tôi	và	gợi	cho	tôi	nhớ	lại	những	điều	tôi
thích	khi	lấy	chồng	-	phần	thưởng	mà	tôi	chịu	đựng	bị	xúc	phạm	không	lường	trước	được	với
danh	hiệu	cô	dâu	nhỏ	và	mối	đe	dọa	đặc	biệt	của	tủ	đựng	đồ	sứ	tàu.
Chess	và	tôi	đều	xuất	thân	từ	những	gia	đình	xem	quan	hệ	tình	dục	khi	chưa	lập	gia	đình	là

kinh	tởm	và	không	thể	tha	thứ,	và	sau	khi	kết	hôn	nó	dường	như	không	bao	giờ	được	đề	cập
đến	và	sớm	cho	vào	quên	lãng.	Chúng	tôi	ở	đúng	thời	kỳ	mà	lối	suy	nghĩ	này	đã	kết	thúc,	mặc
dù	chúng	tôi	không	biết.	Khi	mẹ	của	Chess	tìm	thấy	bao	cao	su	trong	túi	xách	của	anh,	bà	đã
khóc	với	cha	anh.	(Chess	nói	rằng	anh	đã	nhận	được	ở	trại	đào	tạo	quân	sự	trường	đại	học	-
thật	vậy	-	và	anh	đã	quên	hẳn	luôn,	đó	là	một	lời	nói	dối.)	Vì	vậy,	có	một	nơi	và	một	cái	giường
của	riêng	chúng	tôi,	nơi	vợ	chồng	có	thể	tiếp	tục	những	gì	mình	thích	dường	như	là	tuyệt	vời.
Chúng	tôi	đã	thực	hiện	được	điều	mặc	cả	này,	nhưng	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	những	người	lớn
tuổi	hơn	-	cha	mẹ,	các	cô	và	chú	bác	-	cũng	có	thể	làm	được,	cho	sự	ham	muốn.	Dường	như	sự
bận	tâm	chính	của	họ	là	về	nhà	cửa,	bất	động	sản,	máy	cắt	cỏ,	tủ	đông	lạnh	và	bức	tường	chắn.
Và,	tất	nhiên,	đối	với	phụ	nữ,	là	có	con	cái.	Tất	cả	những	điều	đó	chúng	tôi	nghĩ	có	thể	hoặc
không	 lựa	chọn,	 trong	 tương	 lai.	Chứ	không	bao	giờ	nghĩ	nó	sẽ	đến	mà	không	 thể	 thay	đổi
được,	như	tuổi	tác	hay	thời	tiết.
Và	bây	giờ	khi	tôi	nghĩ	lại	một	cách	trung	thực,	nó	không	xảy	ra.	Không	có	gì	đến	mà	chúng

tôi	không	có	sự	chọn	lựa.	Kể	cả	không	mang	thai.	Chúng	tôi	làm	liều,	chỉ	để	xem	nếu	mình	đã
thực	sự	trưởng	thành	chưa,	nếu	thực	sự	nó	có	thể	xảy	ra	không.
Một	điều	khác	tôi	làm	phía	sau	bức	màn	là	đọc	sách.	Tôi	đọc	những	cuốn	sách	mượn	được	từ

Thư	Viện	Kitsilano	cách	đây	vài	khu	phố.	Và	khi	cuốn	sách	có	thể	khuấy	 lên	một	trạng	thái
ngạc	nhiên	nào	đó,	tôi	sẽ	nhìn	lên	và	thấy	những	lần	sọc	hoa	mắt	thật	chóng	mặt.	Và	không	chỉ
các	nhân	vật,	câu	chuyện,	nhưng	bối	cảnh	của	cuốn	sách	trở	thành	gắn	liền	với	những	sợi	dây
dài	bông	hoa	không	tự	nhiên	màu	rượu	vang	sậm	hoặc	xanh	lá	cây	ảm	đạm.	Tôi	đọc	những
cuốn	sách	dầy	có	tựa	đề	quen	thuộc	và	thần	bí	-	tôi	thậm	chí	cố	gắng	đọc	Lễ	Đính	Hôn	-	và	xen
ở	giữa	các	tiểu	thuyết	của	Aldous	Huxley	và	Henry	Green,	và	Đến	Ngọn	Hải	Đăng,	Cuối	Cùng
của	Cheri	và	Cái	Chết	của	Trái	Tim.	Tôi	ngấu	nghiến	hết	cuốn	này	qua	cuốn	khác	mà	không	cần
thiết	lập	bất	kỳ	sự	lựa	chọn	nào,	lần	lượt	lao	đầu	vào	từng	cuốn	giống	như	thời	thơ	ấu.	Tôi	vẫn
còn	trong	giai	đoạn	háo	hức	thèm	đọc	đó,	tham	lam,	gần	như	khốn	khổ.
Từ	nhỏ	tôi	đã	có	một	rắc	rối	-	dường	như	tôi	phải	là	một	nhà	văn	vừa	là	một	đọc	giả.	Tôi	mua

một	cuốn	tập	học	trò	và	thử	viết	-	đã	viết,	những	trang	bắt	đầu	thật	hách	và	sau	đó	trở	thành
khô	khan,	vì	vậy	mà	tôi	phải	xé	chúng	ra	và	xoắn	lại	như	một	hình	phạt	gắt	gao	và	vứt	vào
thùng	rác.	Tôi	làm	như	vậy	nhiều	lần	cho	đến	khi	tôi	chỉ	còn	mảnh	bìa	cuốn	tập.	Sau	đó,	tôi
mua	một	cuốn	khác	và	bắt	đầu	toàn	bộ	quá	trình	một	lần	nữa.	Cùng	chu	kỳ	-	phấn	khởi	và	tuyệt
vọng,	phấn	khởi	và	tuyệt	vọng.	Nó	giống	như	một	trạng	thái	mang	thai	bí	mật	và	sẩy	thai	mỗi
tuần.
Cũng	không	hoàn	toàn	bí	mật.	Chess	biết	tôi	đọc	rất	nhiều	và	tôi	đang	cố	gắng	để	viết.	Anh

không	ngăn	cản	gì	cả.	Anh	nghĩ	đó	là	một	việc	hợp	lý	mà	tôi	có	lẽ	hoàn	toàn	có	thể	học	để	làm.
Nó	sẽ	đòi	hỏi	tập	luyện	khó	khăn	nhưng	có	thể	chế	ngự	được,	như	chơi	cờ	hay	quần	vợt.	Tôi



không	cảm	ơn	anh	vì	lòng	tin	rộng	lượng	này.	Nó	chỉ	làm	các	thảm	họa	của	tôi	thêm	khôi	hài.
Chess	làm	việc	cho	một	công	ty	buôn	bán	thực	phẩm.	Anh	đã	nghĩ	đến	trở	thành	một	thầy

dạy	lịch	sử,	nhưng	cha	anh	đã	thuyết	phục	rằng	nghề	giảng	dạy	không	có	cách	nào	lo	cho	vợ
được	và	anh	nên	bước	ra	đời.	Ông	đã	giúp	anh	có	được	công	việc	này	nhưng	nói	rằng	một	khi
được	thu	nhận	vào	làm	anh	không	nên	mong	đợi	bất	kỳ	ưu	đãi	nào.	Anh	nghe	theo.	Anh	ra	khỏi
nhà	trước	khi	trời	sáng,	trong	mùa	đông	đầu	tiên	của	hôn	nhân	chúng	tôi,	và	trở	về	nhà	sau	khi
trời	tối.	Anh	làm	việc	chăm	chỉ,	không	thắc	mắc	công	việc	anh	làm	có	phù	hợp	với	bất	cứ	lợi	ích
nào	mà	anh	có	thể	có	hoặc	có	bất	cứ	mục	đích	nào	mà	anh	có	thể	một	lần	nào	đó	mong	thực
hiện.	Không	có	mục	đích	nào	ngoại	trừ	đưa	cả	hai	chúng	tôi	đến	với	cuộc	sống	của	máy	cắt	cỏ
và	tủ	đông	đá	mà	chúng	tôi	tin	là	không	bao	giờ	bận	tâm	tới.	Tôi	có	thể	ngạc	nhiên	trước	sự
khuất	phục	của	anh,	nếu	tôi	nghĩ	đến.	Một	sự	khuất	phục	vui	vẻ,	bạn	có	thể	nói	hào	hiệp,	của
anh.
Nhưng	về	sau,	tôi	nghĩ,	đó	là	những	gì	người	đàn	ông	làm.
Tôi	đi	ra	ngoài	tìm	việc	làm	cho	mình.	Nếu	trời	không	mưa	to	quá	tôi	đến	tiệm	thuốc	mua

một	tờ	báo	đọc	quảng	cáo	trong	khi	uống	một	tách	cà	phê.	Sau	đó,	tôi	bắt	đầu	đi	bộ,	ngay	cả
trong	cơn	mưa	phùn,	đến	những	nơi	đăng	cần	một	cô	hầu	bàn	hay	nhân	viên	bán	hàng	hoặc
một	 công	nhân	nhà	máy	 -	 bất	 kỳ	 công	 việc	 nào	 không	đòi	 hỏi	 cụ	 thể	 đánh	máy	hoặc	 kinh
nghiệm.	Nếu	mưa	thật	nhiều	tôi	sẽ	dùng	xe	buýt.	Chess	nói	tôi	nên	luôn	đi	bằng	xe	buýt	và
không	đi	bộ	để	tiết	kiệm	tiền.	Anh	nói	trong	khi	tôi	đang	tiết	kiệm,	vài	cô	gái	khác	có	thể	nhận
được	việc	rồi.
Thực	ra	đó	là	điều	mà	tôi	dường	như	hy	vọng.	Tôi	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	hối	tiếc	để	nghe.

Đôi	khi	tôi	sẽ	đi	đến	nơi	và	đứng	trên	vỉa	hè,	nhìn	vào	Tiệm	Áo	Phụ	Nữ,	với	những	tấm	gương
và	thảm	màu	nhạt,	hoặc	xem	các	cô	gái	vội	vã	xuống	cầu	thang	vào	giờ	nghỉ	trưa	từ	văn	phòng
đang	cần	một	nhân	viên	sắp	xếp	hồ	sơ.	Tôi	thậm	chí	không	vào	bên	trong,	biết	rằng	thế	nào
tóc,	móng	tay	và	đôi	giày	cũ	sẽ	không	thể	hiện	tốt	cho	tôi.	Và	tôi	cũng	cảm	thấy	đủ	nản	lòng	bởi
các	xưởng	máy	-	 tôi	có	 thể	nghe	tiếng	ồn	máy	móc	hoạt	động	trong	các	 tòa	nhà	nước	ngọt
được	vô	chai	hoặc	đồ	trang	trí	Giáng	Sinh	được	kết	lại,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mấy	cái	bóng
đèn	treo	trên	trần	tựa	như	trong	nhà	kho.	Móng	tay	và	đôi	giày	phẳng	gót	có	thể	không	quan
trọng	ở	nơi	đó,	nhưng	sự	vụng	về	và	ngu	dốt	về	cơ	khí	sẽ	làm	cho	họ	chửi,	la	vào	mặt	tôi	(tôi
cũng	có	thể	nghe	được	những	mệnh	lệnh	hét	lớn	át	cả	tiếng	ồn	của	máy	móc).	Tôi	sẽ	bị	sỉ	nhục
và	sa	thải.	Tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	bản	thân	mình	có	khả	năng	thậm	chí	để	học	cách	sử	dụng
một	máy	tính	tiền.	Tôi	đã	nói	như	vậy	với	người	quản	lý	một	nhà	hàng,	khi	ông	thực	sự	dường
như	nghĩ	đến	việc	thu	nhận	tôi.	"Cô	có	nghĩ	rằng	cô	có	thể	học	hỏi	được	không?",	ông	hỏi,	và	tôi
nói	không.	Ông	nhìn	như	thể	ông	chưa	bao	giờ	nghe	bất	cứ	ai	 thừa	nhận	một	điều	như	vậy
trước	đây.	Nhưng	tôi	đã	nói	sự	thật.	Tôi	không	nghĩ	tôi	có	thể	học	hỏi	được,	khi	phải	vội	vàng
và	ở	nơi	công	cộng.	Tôi	sẽ	chết	cứng.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	dễ	dàng	thu	nhận	được	giống
như	những	khúc	mắt	của	Cuộc	Chiến	Ba	Mươi	Năm.
Tất	nhiên,	thật	sự	là	tôi	không	phải	lo.	Chess	giúp	đở	tôi,	trên	mức	độ	rất	cơ	bản.	Tôi	không

phải	tự	ép	buộc	mình	đi	ra	ngoài	vì	anh	đã	đi.	Người	đàn	ông	cần	phải	đi	làm.
Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	có	thể	quản	lý	công	việc	trong	thư	viện,	vì	vậy	tôi	đến	đó	để	hỏi,	mặc	dù	họ

không	có	đăng	cần	người.	Một	phụ	nữ	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách.	Cô	lịch	sự	nhưng	không	có
khích	lệ.	Sau	đó,	tôi	đi	đến	các	nhà	sách,	chọn	những	nơi	trông	như	họ	không	có	một	máy	tính
tiền.	Tiệm	càng	trống	và	ngổn	ngang	càng	tốt.	Người	chủ	thường	bận	hút	thuốc	hoặc	ngủ	gà
ngủ	gật	ở	bàn	làm	việc,	và	trong	các	cửa	tiệm	bán	sách	cũ	thường	có	mùi	mèo.
"Mùa	đông	chúng	tôi	không	bận	rộn	lắm",	họ	nói.	Một	người	phụ	nữ	nói	tôi	có	thể	trở	lại	vào



mùa	xuân.	"Mặc	dù	chúng	tôi	thường	cũng	không	bận	lắm	lúc	đó."
Mùa	đông	ở	Vancouver	không	giống	như	bất	kỳ	mùa	đông	nào	tôi	đã	từng	biết	đến.	Không	có

tuyết,	thậm	chí	không	có	cái	gì	có	thể	gọi	là	một	cơn	gió	lạnh.	Ở	giữa	ban	ngày,	trong	phố,	tôi
có	thể	ngửi	cái	gì	đó	giống	như	đường	cháy	-	tôi	nghĩ	đó	phải	là	dây	xe	điện.	Tôi	đi	dọc	theo
Đường	Hastings,	nơi	mà	không	có	một	người	phụ	nữ	nào	khác	sẽ	đi	bộ	-	chỉ	có	những	ông	già
nghèo	người	Tàu	lang	thang,	say	rượu,	lê	lết	từng	bước.	Không	ai	nói	một	lời	xấu	nào	với	tôi.
Tôi	đi	ngang	qua	kho	hàng,	những	khu	cỏ	dại	mà	ngay	cả	bóng	dáng	một	người	đàn	ông	cũng
không	thấy.	Hoặc	xuyên	qua	Kitsilano,	với	những	ngôi	nhà	cao	bằng	gỗ	đầy	người	sống	chặt
chọi,	như	chúng	tôi,	đến	khu	phố	gọn	gàng	Dunbar,	với	các	ngôi	nhà	gỗ	vữa	và	cây	đốn	đi.	Và
qua	Kerrisdale,	những	hàng	cây	sang	trọng	xuất	hiện,	cây	phong	trên	sân	cỏ.	Những	cây	đà
Tudor,	đối	xứng	kiểu	Georgia,	giống	như	Bạch	Tuyết	với	mái	tranh	giả.	Hoặc	có	thể	mái	nhà
lợp	bằng	lá	thật,	làm	sao	tôi	biết	được?
Ở	tất	cả	những	nơi	có	người	sinh	sống,	đèn	được	bật	sáng	khoảng	bốn	giờ	chiều,	và	sau	đó

đèn	đường	sáng	 lên,	đèn	 trong	xe	buýt	điện	 thắp	sáng,	và	những	đám	mây	ở	phía	 tây	cũng
thường	sẽ	tách	rời	nhau	trên	biển	để	lộ	những	vệt	màu	đỏ	của	mặt	trời	lặn	-	và	khi	tôi	đi	vòng
trong	công	viên	để	về	nhà,	những	chiếc	lá	từ	bụi	cây	mùa	đông	lấp	lánh	trong	không	khí	ẩm	ướt
của	một	hoàng	hôn	mờ	nhạt	màu	hồng.	Người	ta	đi	mua	sắm	đang	trở	về	nhà,	người	đi	làm
đang	sửa	soạn	về	nhà,	người	ở	trong	nhà	cả	ngày	đi	bộ	ra	ngoài	một	chút	để	giúp	trở	về	một
mái	nhà	hấp	dẫn	hơn.	Tôi	gặp	những	người	phụ	nữ	đẩy	xe	con	và	phàn	nàn	con	trẻ	và	không
bao	giờ	nghĩ	rằng	tôi	cũng	sớm	muộn	gì	sẽ	giống	họ.	Tôi	gặp	những	người	già	dắt	chó	đi	bộ,	và
những	người	khác,	di	chuyển	chậm	chạp	hoặc	ngồi	xe	 lăn,	được	người	bạn	hay	người	trông
nôm	họ	đẩy.	Tôi	gặp	bà	Gorrie	đẩy	ông	Gorrie.	Bà	mặc	một	áo	choàng	và	mũ	len	mềm	màu	tím
(bây	giờ	tôi	biết	bà	may	hầu	hết	quần	áo	của	bà)	và	rất	nhiều	phấn	hồng	trên	mặt.	Ông	Gorrie
đội	một	chiếc	mũ	thấp	và	một	khăn	dày	quấn	quanh	cổ.	Bà	chào	tôi	nghe	chói	tai	và	chủ	nhân,
ông	thì	không	có	phản	ứng.	Ông	không	có	vẻ	thích	đi.	Nhưng	người	ngồi	xe	lăn	hiếm	khi	biểu	lộ
bất	cứ	điều	gì	ngoài	sự	cam	chịu.	Vài	người	có	vẻ	bị	sỉ	nhục	hoặc	hết	sức	khó	chịu.
"Này,	khi	chúng	tôi	gặp	cô	ở	công	viên	ngày	hôm	ấy,"	bà	Gorrie	hỏi,	"cô	không	phải	đi	tìm

việc	làm	về,	phải	không?"
"Không"	tôi	nói	dối.	Bản	năng	của	tôi	là	nói	dối	với	bà	ta	về	bất	cứ	điều	gì.
"Ồ,	tốt.	Bởi	vì	tôi	chỉ	muốn	nói,	cô	biết,	là	nếu	cô	có	đi	ra	ngoài	tìm	việc	cô	thực	sự	cần	chăm

sóc	cô	lại	một	chút.	Vâng,	chắc	cô	biết	điều	đó."
«Vâng»	tôi	trả	lời.
"Tôi	không	thể	hiểu	được	cách	một	số	phụ	nữ	đi	ra	ngoài	ngày	nay.	Tôi	chưa	bao	giờ	đi	ra

ngoài	trong	đôi	giày	bằng	phẳng	và	không	trang	điểm,	ngay	cả	khi	tôi	chỉ	cần	đến	tiệm	tạp	hóa.
Chứ	đừng	nói	là	nếu	tôi	sẽ	đi	gặp	ai	đó	để	xin	việc."
Bà	biết	tôi	đang	nói	dối.	Bà	biết	tôi	đứng	lặng	yên	bên	kia	cửa	tầng	hầm,	không	trả	lời	tiếng

bà	gõ.	Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	bà	bươi	rác	của	chúng	tôi,	phát	hiện	và	đọc	những	trang
giấy	lộn	xộn,	nhàu	nát	mà	tôi	đã	viết	ra	những	thảm	họa	dông	dài	của	tôi.	Tại	sao	bà	ấy	không
tha	tôi?	Bà	không	thể.	Tôi	là	một	công	việc	đặt	ra	cho	bà	-	có	lẽ	tánh	đặc	thù,	thiếu	khả	năng
của	tôi,	nằm	trong	một	lớp	với	những	tai	biến	của	ông	Gorrie,	và	cái	gì	không	thể	sửa	đổi	được
đành	phải	cam	chịu.
Một	hôm	bà	đi	xuống	cầu	thang	khi	tôi	đang	trong	tầng	hầm	giặt	đồ.	Tôi	được	phép	sử	dụng

máy	quay,	ép,	giặt	và	bồn	giặt	mỗi	thứ	ba.
"Vậy,	cô	có	hy	vọng	nào	tìm	được	việc	chưa?"	bà	hỏi,	và	ở	thời	điểm	kích	thích	này	tôi	trả	lời



rằng	thư	viện	có	lẽ	có	việc	cho	tôi	trong	tương	lai.	Tôi	nghĩ	có	thể	tôi	giả	vờ	đi	làm	ở	đó	-	tôi	có
thể	đi	và	ngồi	ở	đó	mỗi	ngày	tại	một	trong	những	bàn	dài,	đọc	sách	hoặc	thậm	chí	cố	gắng	để
viết	 văn,	như	 tôi	đã	 làm	 thỉnh	 thoảng	 trong	quá	khứ.	Tất	nhiên,	 sẽ	 lòi	đuôi	mèo	 ra	nếu	bà
Gorrie	đến	thư	viện,	nhưng	bà	sẽ	không	thể	đẩy	ông	Gorrie	đi	lên	đồi,	xa	như	vậy.	Hoặc	nếu	bà
ấy	có	đề	cập	đến	việc	làm	của	tôi	với	Chess	-	nhưng	tôi	cũng	không	nghĩ	sẽ	xảy	ra.	Bà	cho	biết
đôi	khi	bà	ngại	chào	anh	ấy,	vì	anh	có	cái	nhìn	thật	khó	chịu.
"Vậy,	có	lẽ	trong	khi	chờ	đợi...,"	bà	nói.	"Tôi	nghĩ	có	lẽ	trong	khi	chờ	đợi	cô	có	muốn	một	việc

làm	nhỏ	ngồi	với	ông	Gorrie	buổi	chiều	không?"
Bà	nói	bà	nhận	được	việc	làm	phụ	bán	trong	cửa	hàng	quà	tặng	tại	Bệnh	Viện	St	Paul	ba	hoặc

bốn	buổi	chiều	một	tuần.	"Đó	không	phải	là	một	công	việc	có	lương	nếu	không	tôi	đã	gửi	cô
đến	đó",	bà	nói.	"Nó	chỉ	là	việc	làm	tình	nguyện.	Nhưng	bác	sĩ	nói	nó	sẽ	tốt	để	tôi	ra	khỏi	nhà.
"Bà	sẽ	bị	đuối	sức,"	ông	ta	nói.	Không	phải	là	tôi	cần	tiền,	Ray	rất	tốt	với	chúng	tôi,	nhưng	tôi
nghĩ	đó	chỉ	là	một	công	việc	tình	nguyện	nhỏ	thôi	-"	Bà	nhìn	vào	bồn	giặc	và	thấy	áo	sơ	mi	của
Chess	trong	nước	sạch	với	áo	ngủ	bông	hoa	của	tôi	và	những	tấm	ra	giường	màu	xanh	nhạt.
"Ồ,	cô	ơi,"	bà	nói.	"Cô	không	giặt	đồ	trắng	và	đồ	màu	chung	chứ?"
"Chỉ	là	màu	nhạt	thôi,"	tôi	trả	lời.	"Nó	không	lan	ra."
"Màu	nhạt	vẫn	là	màu",	bà	nói.	"Cô	có	thể	nghĩ	áo	sơ	mi	màu	trắng	như	vậy,	nhưng	chúng	sẽ

không	còn	trắng	như	trước	nữa."
Tôi	trả	lời	lần	sau	tôi	sẽ	nhớ.
"Đó	chỉ	là	cách	cô	chăm	sóc	chồng	cô	thôi,"	bà	nói,	với	một	nụ	cười	chướng	tai	gai	mắt.
"Chess	không	bận	tâm,"	tôi	nói,	không	nhận	ra	điều	này	sẽ	trở	nên	càng	lúc	càng	xa	sự	thật

trong	những	năm	tới	và	tất	cả	những	việc	dường	như	ngẫu	nhiên,	dễ	dàng,	và	phụ	thuộc,	sẽ	trở
thành	điểm	tâm	trong	cuộc	sống	thực	của	tôi.
Tôi	nhận	việc,	ngồi	với	ông	Gorrie	buổi	chiều.	Trên	một	bàn	nhỏ	bên	cạnh	chiếc	ghế	tựa	màu

xanh	lá	cây	có	trải	một	khăn	tay	-	để	thắm	nước	đổ	ra	-	và	trên	đó	là	những	chai	thuốc,	thuốc
nước	và	một	đồng	hồ	nhỏ	để	ông	biết	giờ.	Bàn	phía	bên	kia	chồng	đầy	sách	đọc.	Tờ	báo	buổi
sáng,	tờ	báo	buổi	tối	hôm	qua,	các	số	tạp	chí	Life,	Look	và	Maclean,	tất	cả	đều	là	những	tạp	chí
mỏng	to	lớn	thời	đó.	Trên	kệ	dưới	bàn	là	một	đống	sổ	lưu	niệm	-	loại	trẻ	em	sử	dụng	ở	trường,
giấy	màu	nâu,	bìa	cạnh	cứng.	Vài	mẫu	giấy	báo	và	hình	ảnh	ló	ra.	Đó	là	những	cuốn	sổ	lưu	niệm
ông	Gorrie	đã	cất	giữ	trong	những	năm	qua,	cho	đến	khi	ông	bị	đột	quỵ	và	không	thể	nào	cắt
những	mẫu	báo	được	nữa.	Trong	phòng	có	một	kệ	sách,	nhưng	nó	chỉ	đựng	thêm	nhiều	tạp	chí
và	sổ	lưu	niệm	khác	và	một	nửa	kệ	đựng	sách	giáo	khoa	trung	học,	có	thể	là	của	Ray.
"Tôi	luôn	đọc	báo	cho	ông	ấy,"	bà	Gorrie	nói.	"Ông	không	mất	khả	năng	đó,	nhưng	ông	không

thể	cầm	tờ	báo	với	hai	tay,	và	đôi	mắt	ông	mệt	mỏi	hơn."
Như	vậy,	tôi	đọc	cho	ông	Gorrie	nghe	trong	khi	bà	Gorrie,	dưới	chiếc	dù	hoa,	bước	nhẹ	ra	cửa

đi	tới	bến	xe	buýt.	Tôi	đọc	trang	thể	thao	và	những	tin	tức	địa	phương,	tin	tức	thế	giới	và	tất	cả
các	vụ	án	mạng,	cướp	của	cũng	như	thời	tiết	xấu.	Tôi	đọc	các	thư	gởi	đến	ban	biên	tập,	các	thư
gởi	đến	bác	sĩ	cho	lời	khuyên	y	tế	và	các	thư	gởi	đến	Ann	Landers	cùng	những	trả	lời	của	bà.	Có
vẻ	như	tin	tức	thể	thao	và	Ann	Landers	làm	cho	ông	chú	ý	nhiều	nhất.	Đôi	khi	tôi	phát	âm	sai
tên	một	cầu	thủ	hoặc	nhằm	lẫn	các	thuật	ngữ,	do	đó	những	gì	tôi	đọc	không	có	nghĩa	gì	hết,	và
ông	sẽ	lẩm	bẩm	không	hài	lòng	để	cho	tôi	biết	và	đọc	lại.	Khi	tôi	đọc	trang	thể	thao	ông	luôn
gần	như	căng	thẳng	và	cau	mày.	Nhưng	khi	tôi	đọc	Ann	Landers	khuôn	mặt	của	ông	thoải	mái
và	ông	phát	ra	tiếng	mà	tôi	hiểu	là	cảm	kích	-	giống	như	ríu	rít	và	thở	sâu.	Ông	phát	những
tiếng	này	chỉ	khi	các	lá	thư	đề	cập	đến	một	vài	quan	tâm	đặc	biệt	hoặc	tầm	thường	của	phụ	nữ



(một	người	viết	rằng	bà	chị	dâu	luôn	giả	vờ	tự	nướng	được	một	chiếc	bánh,	mặc	dù	giấy	từ
tiệm	bánh	vẫn	còn	nằm	ở	bên	dưới	khi	nó	được	đem	ra	mời)	hoặc	khi	họ	đề	cập	-	một	cách	cẩn
thận	thời	đó	-	đến	quan	hệ	tình	dục.
Trong	khi	đọc	trang	xã	luận	hoặc	vài	bài	dài	nói	huyên	thuyên	về	những	gì	người	Nga	nói	và

những	gì	người	Mỹ	nói	tại	Liên	Hiệp	Quốc,	mí	mắt	của	ông	sẽ	sụp	xuống	-	hoặc,	đúng	hơn,	mí
bên	mắt	tốt	sẽ	rũ	xuống	gần	như	hoàn	toàn	và	mí	bên	kia,	xấu	hơn,	sẽ	rũ	xuống	một	chút	-	và
các	chuyển	động	ngực	sẽ	thấy	rõ	hơn,	vì	vậy	tôi	có	thể	dừng	lại	một	chút	để	xem	nếu	ông	đã
ngủ.	Và	lúc	đó	ông	sẽ	phát	ra	một	thứ	tiếng	khác	-	cộc	lốc	và	quở	trách.	Như	tôi	đã	quen	với
ông,	và	ông	đã	quen	với	tôi,	tiếng	này	bắt	đầu	có	vẻ	ít	như	khiển	trách	mà	trấn	an	nhiều	hơn.
Và	sự	trấn	an	không	chỉ	để	cho	biết	ông	không	ngủ	nhưng	 là	 thực	 tế	vào	 thời	điểm	đó	ông
không	có	hấp	hối.
Lúc	đầu	tôi	đã	xem	chuyện	ông	chết	trước	mắt	tôi	như	một	điều	khủng	khiếp.	Tại	sao	ông

không	phải	chết,	khi	ông	dường	như	đã	chết	phân	nửa	rồi?	Con	mắt	hỏng	của	ông	như	một	hòn
đá	dưới	nước	đục,	và	một	bên	miệng	giựt	mở,	cho	thấy	mấy	cái	răng	xấu,	nguyên	thủy	(đa	số
người	già	đều	có	răng	giả)	với	chất	hàn	sậm	tối	sáng	ngời	qua	lớp	men	ẩm	ướt.	Việc	ông	còn
sống	và	trên	thế	giới	dường	như	đối	với	tôi	 là	một	sai	 lầm	có	thể	bị	xóa	bỏ	bất	cứ	 lúc	nào.
Nhưng	sau	đó,	như	tôi	đã	nói,	tôi	quen	với	ông.	Ông	chiếm	một	tọa	độ	lớn,	với	cái	đầu	to	cao
cả,	lồng	ngực	rộng	và	bàn	tay	phải	bất	lực	nằm	trên	đùi	quần	dài,	lọt	vào	mắt	tôi	khi	đọc	sách.
Như	một	di	tích,	ông	là	một	cựu	chiến	binh	thời	chưa	khai	hóa.	Eric	Blood-Axe.	Vua	Knut.
«Sức	mạnh	của	tôi	suy	yếu	nhanh	chóng»,	ông	vua	biển	nói	với	thuộc	hạ	của	ông.
«Tôi	sẽ	không	bao	giờ	đi	biển,	giống	như	một	kẻ	chiến	thắng	nữa.»
Đó	là	hình	ảnh	của	ông.	Phân	nửa	cơ	thể	to	lớn	nặng	nề	phá	hỏng	đồ	nội	thất	và	đập	vào	bức

tường	mỗi	khi	ông	từ	từ	tiến	dần	vào	phòng	tắm.	Mùi	người,	không	phân	loại	được	nhưng	cũng
không	hẳn	là	xà	phòng	và	phấn	bột	sạch	sẽ	của	trẻ	con	-	một	mùi	thuốc	lá	bám	vào	quần	áo	dày
(mặc	dù	ông	không	hút	thuốc	nữa)	và	lớp	da	ủ	kín	tôi	nghĩ	dày	như	da	thú,	với	chất	bài	tiết	và
hơi	nóng	động	vật	nực	nồng.	Một	mùi	nước	tiểu	thoáng	nhưng	nặng,	trên	thực	tế,	sẽ	làm	cho
tôi	 ghê	 tởm	nếu	 từ	một	người	phụ	nữ	nhưng	mà	dường	như	 trong	 trường	hợp	ông,	 không
những	được	tha	thứ	mà	là	biểu	hiện	một	cách	nào	đó	của	đặc	quyền	thời	xưa.	Khi	tôi	đi	vào
phòng	tắm	sau	khi	ông	vừa	ở	đó	ra,	nó	giống	như	ổ	hang	của	một	con	thú	ghẻ,	vẫn	còn	mạnh
mẽ.
Chess	nói	tôi	đang	lãng	phí	thời	gian	ngồi	trông	ông	Gorrie.	Bây	giờ	thời	tiết	sáng	sủa,	và	ban

ngày	dài	hơn.	Các	cửa	hàng	thay	đổi	trưng	bày	mới,	bừng	dậy	khỏi	giấc	ngủ	mê	của	mùa	đông.
Mọi	người	đều	sẵn	sàng	hơn	để	nghĩ	đến	việc	thuê	người.	Vì	vậy,	tôi	cần	phải	đi	ra	ngoài	bây
giờ,	nghiêm	túc	tìm	kiếm	một	việc	làm.	Bà	Gorrie	chỉ	trả	tôi	bốn	mươi	xu	một	giờ.
"Nhưng	em	đã	hứa	với	bà",	tôi	nói.
Anh	cho	biết	một	hôm	đã	thấy	bà	ấy	xuống	xe	buýt.	Anh	nhìn	thấy	bà	từ	cửa	sổ	văn	phòng.	Và

nó	không	gần	Bệnh	Viện	St.	Paul	gì	hết.
Tôi	nói,	"Có	thể	bà	đang	trong	giờ	nghỉ".
Chess	trả	lời:	"Anh	chưa	bao	giờ	thấy	bà	ta	đi	ra	ngoài	ban	ngày	trước	đây.	Chúa	ơi!".
Tôi	đề	nghị	đưa	ông	Gorrie	đi	dạo	trong	chiếc	xe	lăn,	bây	giờ	thời	tiết	đã	tốt	hơn.	Nhưng	ông

bác	bỏ	ý	kiến	với	vài	tiếng	phát	biểu	cho	tôi	hiểu	chắc	chắn	có	điều	gì	đó	khó	chịu	đối	với	ông
khi	bị	đẩy	ngồi	trong	xe	lăn	ra	chỗ	công	cộng	-	hoặc	có	thể	bị	đẩy	bởi	một	người	như	tôi,	rõ
ràng	là	được	thuê	để	làm	công	việc.
Tôi	đã	gián	đoạn	đọc	báo	để	hỏi	ông	điều	này,	và	khi	tôi	định	tiếp	tục	ông	làm	một	cử	chỉ	và



tiếng	ồn	khác,	cho	tôi	biết	ông	không	muốn	nghe	nữa.	Tôi	đặt	tờ	báo	xuống.	Bàn	tay	khỏe	của
ông	vẫy	về	phía	đống	sổ	lưu	niệm	trên	kệ	dưới	bàn	bên	cạnh.	Ông	phát	ra	nhiều	tiếng	nữa.	Tôi
chỉ	có	thể	diễn	tả	những	tiếng	như	gầm	gừ,	khịt	mũi,	tằng	hắng,	sủa,	lầm	bầm.	Nhưng	đến	bây
giờ	đối	với	tôi	nghe	gần	giống	như	chữ.	Phát	âm	tựa	như	chữ.	Tôi	nghe	không	những	chỉ	những
lời	bắt	buộc	và	yêu	cầu	("Không	muốn",	"Giúp	tôi	ngồi	lên",	"Cho	tôi	xem	giờ",	"Tôi	cần	uống")
mà	những	tuyên	bố	khó	khăn	hơn:	"Chúa	ơi,	tại	sao	con	chó	đó	không	im	đi?"	hoặc	"Nhiều	căng
thẳng"	(điều	này	sau	khi	tôi	đọc	một	số	bài	phát	biểu	hoặc	của	ban	biên	tập	trong	báo).
Bây	giờ	điều	tôi	nghe	là	"Hãy	xem	trong	đó	có	cái	gì	hay	hơn	trong	báo	không".
Tôi	lôi	chồng	sổ	lưu	niệm	ra	khỏi	kệ	và	bày	trên	sàn	dưới	chân	ông.	Trên	bìa	được	viết,	bằng

bút	chì	đen	lớn,	ngày	của	những	năm	gần	đây.	Tôi	lướt	qua	năm	1952	và	thấy	bài	báo	nói	về
đám	tang	của	Vua	George	VI.	Phía	trên	có	hàng	chữ	bút	chì.	"Albert	Frederick	George.	Sinh	năm
1885.	Chết	năm	1952."	Hình	ảnh	của	ba	nữ	hoàng	mang	khăn	tang	che	mặt.
Trang	kế	tiếp	là	một	câu	chuyện	về	đường	Cao	Tốc	Alaska.
"Đây	là	một	hồ	sơ	thú	vị,"	tôi	nói.	"Ông	có	muốn	tôi	giúp	ông	bắt	đầu	một	cuốn	khác	không?

Ông	có	thể	chọn	những	gì	ông	muốn	tôi	cắt	ra	và	dán	vào,	và	tôi	sẽ	làm."
Ông	phát	ra	tiếng	có	nghĩa	"Quá	nhiều	rắc	rối"	hay	"Tại	sao	bận	tâm	bây	giờ?"	hoặc	thậm	chí

"Thật	 là	một	ý	 tưởng	ngu	ngốc".	Ông	gạt	qua	một	bên	Vua	George	VI,	muốn	xem	ngày	 trên
những	cuốn	sách	khác.	Ông	không	tìm	được	điều	ông	muốn.	Ông	ra	dấu	về	phía	kệ	sách.	Tôi
mang	ra	một	chồng	sổ	lưu	niệm	nữa.	Tôi	hiểu	đó	là	cuốn	sách	cho	một	năm	đặc	biệt	mà	ông
đang	tìm,	và	tôi	đưa	mỗi	cuốn	sách	lên	để	ông	có	thể	nhìn	thấy	trang	bìa.	Đôi	khi	tôi	lật	mở	các
trang	mặc	dù	ông	từ	chối.	Tôi	thấy	một	bài	viết	về	các	con	báo	trên	Đảo	Vancouver	và	một	bài
về	cái	chết	của	một	nghệ	sĩ	nhào	lộn	và	một	bài	khác	về	một	đứa	trẻ	sống	sót	dù	bị	mắc	kẹt
trong	một	trận	tuyết	 lở.	Trở	lại	 trong	những	năm	ba	mươi	chiến	tranh,	 trong	năm	tôi	được
sinh	ra,	gần	một	thập	kỷ	trước	đó	ông	mới	hài	lòng.	Và	ra	lệnh.	Nhìn	cuốn	này.	1923.
Tôi	bắt	đầu	lật	từ	đầu.
"Tuyết	rơi	trong	tháng	giêng	chôn	vùi	những	ngôi	làng	tại	-"
Không	phải	nó.	Nhanh	lên.	Tiếp	tục	đi.
Tôi	bắt	đầu	lật	nhanh	hơn.
Chậm	lại.	Từ	từ.	Chậm	lại.
Tôi	lật	từng	trang	một	không	dừng	lại	để	đọc	cái	gì	hết	cho	đến	trang	ông	muốn.	Đây	rồi.	Đọc

đi.
Không	có	hình	ảnh	hoặc	tựa	đề.	Hàng	chữ	bằng	bút	chì	viết:	"Vancouver	Sun,	17	tháng	4	năm

1923."	"Đảo	Cortes",	tôi	đọc.	"Được	rồi?"	Đọc	đi.	Tiếp	tục.
Đảo	Cortes.	Vào	buổi	sáng	sớm	chủ	nhật	hay	khuya	tối	thứ	bảy,	một	hỏa	hoạn	đã	hoàn	toàn

phá	hủy	căn	nhà	của	Anson	James	Wild	ở	phía	nam	hòn	đảo.	Ngôi	nhà	ở	một	khoảng	cách	rất
xa	với	bất	kỳ	nhà	hoặc	cư	trú	nào	khác	và	vì	vậy	không	một	ai	trên	đảo	đã	phát	hiện	những
ngọn	 lửa.	Có	báo	cáo	cho	biết	sáng	sớm	chủ	nhật,	một	 tàu	đánh	cá	đi	về	hướng	Desolation
Sound	đã	thấy	ngọn	lửa	nhưng	người	đi	trên	tàu	nghĩ	ai	đó	đang	đốt	cháy	những	bụi	cỏ	khô.
Biết	rằng	ngọn	lửa	không	nguy	hiểm	vì	khu	rừng	lúc	đó	ẩm	ướt	nên	họ	tiếp	tục	con	đường	của
họ.
Ông	Wild	là	chủ	Khu	Vườn	Trái	Cây	Wildfruit	và	là	một	cư	dân	sống	trên	đảo	khoảng	mười

lăm	năm.	Ông	là	một	người	cô	độc	và	trước	đó	đã	ở	trong	quân	đội	nhưng	ông	tỏ	ra	thân	thiện
với	những	người	ông	gặp.	Ông	đã	có	vợ	một	thời	gian	và	có	một	con	trai.	Hình	như	ông	được



sinh	ra	ở	vùng	các	Tỉnh	Miền	Đại	Tây	Dương.
Ngôi	nhà	hoàn	toàn	đã	bị	phá	hủy	bởi	ngọn	lửa	và	cột	nhà	rơi	sập	xuống.	Xác	của	ông	Wild

được	tìm	thấy	giữa	đống	tro	tàn	gần	như	không	còn	nhận	diện	được.
Một	lon	thiếc	cháy	đen	cho	là	đã	đựng	dầu	lửa	được	phát	hiện	trong	đống	đổ	nát.
Vợ	ông	Wild	không	có	ở	nhà	vào	thời	điểm	đó,	vì	thứ	tư	trước	bà	đã	chấp	nhận	đi	theo	một

chiếc	thuyền	đến	chở	một	trọng	tải	táo	từ	vườn	trái	cây	của	chồng	bà	đến	Comox.	Bà	có	ý	định
trở	lại	cùng	ngày	nhưng	đã	ở	lại	ba	ngày	và	bốn	đêm	vì	động	cơ	chiếc	thuyền	có	vấn	đề.	Sáng
chủ	nhật	bà	quay	trở	lại	với	người	bạn	cho	quá	giang	và	họ	đã	khám	phá	thảm	kịch.
Nỗi	lo	sợ	được	hướng	về	cậu	con	trai	của	gia	đình	Wilds	không	có	trong	nhà	khi	lửa	cháy.	Một

cuộc	tìm	kiếm	bắt	đầu	ngay	sau	đó	và	trước	khi	trời	tối	vào	chiều	chủ	nhật	đứa	trẻ	được	tìm
thấy	trong	rừng	cách	căn	nhà	khoảng	một	dặm.	Nó	bị	ướt	và	 lạnh	ở	trong	bụi	cây	hằng	giờ
nhưng	không	hề	hấn	gì.	Hình	như	nó	có	mang	theo	một	số	thực	phẩm	khi	rời	khỏi	nhà	vì	trên
người	có	vài	miếng	bánh	mì	vụn.
Một	cuộc	điều	tra	sẽ	tiến	hành	tại	Courtenay	để	tìm	nguyên	nhân	của	đám	cháy	đã	phá	hủy

căn	nhà	của	gia	đình	Wilds	và	dẫn	đến	cái	chết	của	ông	Wild.
"Ông	có	biết	những	người	này	không?"	Tôi	hỏi.
Lật	trang.
Ngày	4	tháng	tám	1923.	Một	cuộc	điều	tra	được	tiến	hành	tại	Courtenay	trên	Đảo	Vancouver

về	cơn	hỏa	hoạn	gây	ra	cái	chết	của	Anson	James	Wild	tại	Đảo	Cortes,	trong	tháng	tư	năm	nay,
cho	 thấy	sự	nghi	ngờ	đốt	phá	bởi	người	đàn	ông	chết	hoặc	một	hoặc	nhiều	người	vô	danh
không	thể	được	chứng	minh.	Sự	hiện	diện	của	một	lon	thiếc	dầu	lửa	không	tại	hiện	trường	hỏa
hoạn	đã	không	được	chấp	nhận	như	bằng	chứng	đầy	đủ.	Ông	Wild	thường	xuyên	mua	và	sử
dụng	dầu	lửa,	theo	lời	ông	Percy	Kemper,	thủ	kho	của	Manson’s	Landing,	Đảo	Cortes.	Đứa	con
trai	bảy	tuổi	của	ông	không	thể	cung	cấp	bằng	chứng	nào	về	đám	cháy.	Nó	được	tìm	thấy	bởi
một	nhóm	nhiều	giờ	sau	đó,	lang	thang	trong	rừng	không	xa	nhà	lắm.	Để	trả	lời	câu	hỏi,	cậu	bé
nói	rằng	cha	cậu	đã	cho	miếng	bánh	mì	và	táo	và	nói	cậu	đi	đến	Mansons	Landing	nhưng	cậu	đi
lạc.	Nhưng	vài	tuần	sau	đó,	cậu	bé	nói	không	nhớ	điều	này	và	không	biết	làm	sao	để	có	thể	đi
lạc,	con	đường	mà	cậu	đã	đi	nhiều	lần	trước	đây.	Bác	sĩ	Anthony	Helwell	ở	Victoria	phát	biểu
ông	đã	khám	nghiệm	cậu	bé	và	tin	rằng	cậu	có	thể	đã	bỏ	chạy	khi	vừa	trông	thấy	ngọn	lửa,	có
thể	có	thời	gian	để	quơ	lấy	một	số	thực	phẩm	mang	theo,	mà	bây	giờ	cậu	hoàn	toàn	không	nhớ
gì	hết.	Lần	lượt,	ông	nói	câu	chuyện	của	cậu	bé	có	thể	đúng	và	hồi	ức	bị	xoá	bỏ	sau	đó.	Ông	nói
hỏi	thêm	đứa	trẻ	sẽ	không	ích	lợi	bởi	vì	cậu	ta	có	lẽ	không	thể	phân	biệt	giữa	thực	tế	và	tưởng
tượng	của	cậu	trong	vấn	đề.	Bà	Wild	không	có	mặt	ở	nhà	vào	thời	điểm	hỏa	hoạn	vì	bà	đã	đi
đến	Đảo	Vancouver	trên	chiếc	thuyền	của	James	Thompson	Gorrie	ở	Union	Bay.	Cái	chết	của
ông	Wild	đã	được	phán	xét	là	một	tai	nạn	xảy	ra	bất	ngờ,	nguyên	nhân	của	nó	là	một	ngọn	lửa
không	rõ	nguồn	gốc.
Đóng	cuốn	sách	lại	bây	giờ.
Cất	nó	đi.	Cất	tất	cả	đi.
Không.	Không.	Không	phải	như	vậy.	Cất	chúng	theo	thứ	tự.	Từng	năm.	Như	vậy	tốt	hơn.	Như

chúng	đã	được	cất	đi.
Bà	ấy	về	đến	chưa?	Nhìn	ra	cửa	sổ.
Tốt.	Nhưng	bà	sắp	sửa	về	đến.
Vậy,	cô	nghĩ	gì	về	chuyện	đó?



Tôi	không	cần	biết.	Tôi	không	cần	biết	cô	nghĩ	gì.
Cô	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	cuộc	sống	con	người	có	thể	như	thế	và	kết	thúc	như	thế	này	không?

Đúng,	có	thể.
Tôi	không	có	nói	với	Chess	về	chuyện	này,	mặc	dù	tôi	thường	nói	với	anh	bất	cứ	điều	gì	tôi

nghĩ	sẽ	làm	anh	thích	hoặc	vui	về	sinh	hoạt	trong	ngày	của	tôi.	Bây	giờ	anh	có	một	cách	để	bác
bỏ	bất	cứ	đề	cập	nào	đến	ông	bà	Gorries.	Anh	dành	một	chữ	cho	họ.	Đó	là	"lố	bịch".
Trong	công	viên	tất	cả	những	cây	nhỏ	có	vẻ	thảm	thương	đã	trổ	hoa.	Bông	hoa	màu	hồng

tươi	sáng,	tựa	như	bắp	rang	nhuộm	màu	nhân	tạo.
Và	tôi	bắt	đầu	làm	một	công	việc	thực	sự.
Thư	viện	Kitsilano	gọi	điện	thoại	và	yêu	cầu	tôi	đến	làm	một	vài	giờ	vào	buổi	chiều	thứ	bảy.

Tôi	được	ngồi	ở	phía	bên	kia	bàn	làm	việc,	đóng	dấu	ngày	đến	hạn	trong	những	cuốn	sách	của
khách.	Tôi	quen	mặt	một	số	người	này,	cùng	là	đến	mượn	sách.	Và	bây	giờ	tôi	mỉm	cười	với	họ,
thay	mặt	cho	thư	viện.	Tôi	nói,	"Hẹn	gặp	lại	trong	hai	tuần".
Vài	người	cười	và	trả	lời:	"Ồ,	sớm	hơn	nhiều,"	cũng	là	người	nghiện	sách	như	chính	tôi.
Thật	ra	đó	là	một	công	việc	tôi	có	thể	phụ	trách.	Không	có	máy	tính	tiền	-	khi	tiền	phạt	được

trả	tôi	có	thể	lấy	tiền	thối	lại	trong	một	ngăn	kéo.	Và	tôi	đã	biết	hầu	hết	những	cuốn	sách	ở	đâu
trên	kệ.	Khi	cần	sắp	xếp	thẻ	vào,	tôi	biết	bảng	chữ	cái.
Tôi	được	cho	làm	nhiều	giờ	hơn.	Không	bao	lâu	sau	đó,	một	công	việc	toàn	thời	gian	tạm

thời.	Một	trong	những	nhân	viên	thường	trực	bị	sẩy	thai.	Cô	nghỉ	hai	tháng	và	đến	cuối	thời
gian	đó	cô	lại	mang	thai	và	bác	sĩ	khuyên	cô	không	trở	lại	làm	việc.	Vì	vậy,	tôi	gia	nhập	nhóm
nhân	viên	thường	xuyên	và	giữ	công	việc	này	cho	đến	khi	tôi	vào	nửa	thời	kỳ	mang	thai	đầu
tiên	của	tôi.	Tôi	làm	việc	với	những	phụ	nữ	tôi	đã	biết	mặt	từ	lâu.	Mavis	và	Shirley,	bà	Carlson
và	bà	Yost.	Tất	cả	mọi	người	đều	nhớ	thời	gian	tôi	thường	đến	và	đi	lang	thang	xung	quanh	-
như	họ	nói	–	hằng	giờ	trong	thư	viện.	Tôi	ước	gì	họ	không	để	ý	đến	tôi	nhiều	như	vậy.	Tôi	ước
gì	mình	không	đến	đây	thường	như	vậy.
Một	niềm	vui	thật	đơn	giản,	đến	chỗ	ngồi	của	tôi,	đối	diện	với	khách	từ	phía	sau	bàn	làm	việc,

có	khả	năng,	nhanh	nhẹn	và	thân	thiện	với	những	người	tiếp	xúc	với	tôi.	Được	nhìn	thấy	như
một	người	biết	công	việc,	có	một	chức	năng	rõ	ràng	trên	thế	giới.	Bỏ	tánh	ẩn	trốn,	lang	thang,
mơ	ước	và	trở	thành	cô	gái	trong	thư	viện.
Tất	nhiên,	bây	giờ	tôi	có	ít	thời	gian	hơn	để	đọc,	và	đôi	khi	tôi	sẽ	cầm	một	cuốn	sách	trong

giây	lát,	lúc	làm	việc	tại	bàn	-	tôi	sẽ	cầm	một	cuốn	sách	như	một	vật	thể,	không	như	một	chiếc
tàu	mà	tôi	phải	làm	ráo	nước	ngay	lập	tức	-	và	tôi	sẽ	có	một	thoáng	sợ	hãi,	như	trong	giấc	mơ
khi	cảm	thấy	mình	đến	lầm	nơi	hoặc	quên	giờ	thi	và	hiểu	rằng	đây	chỉ	là	đỉnh	của	vài	thảm	họa
mờ	ảo	hoặc	sai	lầm	cả	đời	người.
Nhưng	sự	sợ	hãi	này	sẽ	biến	mất	trong	một	phút.
Những	phụ	nữ	làm	việc	chung	với	tôi	nhắc	lại	những	lần	họ	đã	nhìn	thấy	tôi	đang	viết	trong

thư	viện.
Tôi	nói	tôi	viết	thư.	"Cô	viết	thư	trong	tập	giấy	nháp?"	"Đúng	vậy",	tôi	trả	lời.	"Nó	rẻ	hơn."
Cuốn	tập	cuối	cùng	đã	trở	lạnh,	giấu	trong	ngăn	kéo	đựng	ngổn	ngang	vớ	và	đồ	lót	của	tôi.	Nó

đã	lạnh,	nhìn	thấy	nó	làm	tôi	cảm	thấy	đầy	hoài	nghi	và	hổ	thẹn.	Tôi	định	vứt	bỏ	nó	nhưng
không	làm.
Bà	Gorrie	đã	không	chúc	mừng	tôi	khi	nhận	được	việc	này.
"Cô	không	có	nói	với	tôi	là	cô	vẫn	đang	tìm	kiếm	việc",	bà	nói.	Tôi	trả	lời	tôi	đã	để	tên	lại	ở



thư	viện	trước	đây	đã	lâu	và	tôi	đã	nói	với	bà.
"Đó	 là	 trước	 khi	 cô	 bắt	 đầu	 làm	 việc	 cho	 tôi",	 bà	 nói.	 "Vậy,	 bây	 giờ	 phải	 làm	 gì	 với	 ông

Gorrie?"	"Tôi	xin	lỗi",	tôi	trả	lời.
"Không	có	tốt	cho	ông	chút	nào,	đúng	không?"
Bà	nhíu	lông	mày	màu	hồng	và	cất	giọng	cao	để	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	đã	nghe	bà	ấy	nói

chuyện	trong	điện	thoại,	với	người	bán	thịt	hoặc	người	bán	tạp	hóa	khi	họ	làm	sai	hóa	đơn	của
bà.
"Và	tôi	phải	làm	gì?",	bà	nói.	"Cô	đã	đặt	tôi	trong	một	tình	trạng	khó	xử,	phải	không?	Tôi	hy

vọng	cô	giữ	lời	hứa	với	những	người	khác	khá	hơn	một	chút	so	với	tôi."
Tất	nhiên,	chuyện	này	vô	lý.	Tôi	đã	không	hứa	hẹn	gì	với	bà	là	tôi	sẽ	làm	bao	lâu.	Tuy	nhiên,

tôi	vẫn	cảm	thấy	bất	an	có	lỗi,	nếu	không	tội	lỗi.	Tôi	đã	không	hứa	hẹn	gì,	nhưng	còn	những	lần
khi	tôi	đã	không	trả	lời	tiếng	gõ	của	bà,	khi	tôi	đã	cố	gắng	lẻn	vào	và	ra	khỏi	nhà	mà	không	để
bị	chú	ý,	hạ	thấp	đầu	xuống	khi	tôi	đi	qua	dưới	cửa	sổ	nhà	bếp?	Còn	cách	tôi	đã	luôn	có	một	cớ
nhẹ	nhưng	ngọt	ngào	tình	bạn	khi	trả	lời	những	lời	mời	-	chắc	chắn	-	có	thật	của	bà?
"Thực	sự	nó	chỉ	tốt	thôi",	bà	nói.	"Tôi	cũng	không	muốn	một	người	không	đáng	tin	cậy	trông

chừng	ông	Gorrie.	Tôi	không	hoàn	toàn	hài	lòng	với	cách	cô	chăm	sóc	ông	ấy,	dù	sao,	tôi	có	thể
nói	với	cô	điều	đó."
Không	bao	lâu	bà	tìm	được	một	người	khác	để	ngồi	trông	ông	-	một	phụ	nữ	nhỏ	như	người

nhện	với	mái	tóc	đen,	bọc	lưới.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	bà	ta	nói	chuyện.	Nhưng	tôi	nghe	bà
Gorrie	nói	chuyện	với	bà	ấy.	Cánh	cửa	ở	đầu	cầu	thang	để	mở	vì	vậy	tôi	biết.
"Cô	ấy	không	bao	giờ	rửa	tách	trà	của	ông.	Phân	nửa	thời	gian	cô	cũng	thậm	chí	không	bao

giờ	làm	trà	cho	ông.	Tôi	không	biết	cô	ấy	tốt	ở	cái	gì.	Ngồi	và	đọc	báo."
Ngày	nay	khi	tôi	rời	khỏi	nhà,	cửa	sổ	nhà	bếp	để	mở	tung	và	giọng	nói	của	bà	vang	lên	trên

đầu	tôi,	mặc	dù	bà	có	vẻ	đang	nói	chuyện	với	ông	Gorrie.
"Cô	đi	đó.	Trên	đường	đi.	Thậm	chí	 cô	cũng	sẽ	không	bận	 tâm	vẫy	 tay	mình	bây	giờ	nữa.

Chúng	ta	đã	cho	cô	một	việc	làm	lúc	không	ai	khác	nhận	cô,	nhưng	cô	sẽ	không	bận	tâm.	Ồ,
không."
Tôi	không	vẫy	tay.	Tôi	phải	đi	ngang	cửa	sổ	phía	trước,	nơi	ông	Gorrie	đang	ngồi,	nhưng	tôi

có	ý	nghĩ	nếu	tôi	vẫy	tay	bây	giờ,	ngay	cả	khi	tôi	nhìn	ông,	ông	sẽ	bị	mất	mặt.	Hoặc	tức	giận.
Bất	cứ	tôi	làm	điều	gì	có	vẻ	giống	như	chế	nhạo.
Trước	khi	tôi	đi	được	nửa	đường	tôi	đã	quên	cả	hai.	Buổi	sáng	rực	rỡ,	và	tôi	di	chuyển	với

một	cảm	giác	thư	thả	và	có	mục	đích.	Trong	những	lần	như	vậy,	quá	khứ	ngay	lập	tức	của	tôi	có
vẻ	thoáng	hổ	thẹn.	Hằng	giờ	sau	bức	màn	của	hốc	tường,	hằng	giờ	tại	bàn	ăn	nhà	bếp	viết	hết
trang	này	đến	trang	kia	một	cách	thất	bại,	hằng	giờ	trong	căn	phòng	quá	nóng	với	ông	già.	Tấm
thảm	và	ghế	bọc	nệm	cũ	xì,	mùi	quần	áo	và	cơ	thể	của	ông	và	những	cuốn	tập	sưu	tầm	dán	tài
liệu	keo	đã	khô,	bao	nhiêu	giấy	báo	tôi	phải	bước	qua.	Câu	chuyện	rùng	rợn	mà	ông	đã	lưu	lại
và	bảo	tôi	đọc.	(Tôi	không	bao	giờ	hiểu	trong	một	giây	phút	rằng	đó	là	loại	sách	bi	kịch	của	con
người	mà	tôi	ưa	chuông.)	Nhớ	lại	tất	cả	những	điều	đó	như	nhớ	lại	một	thời	kỳ	lúc	nhỏ	tôi	bị
bệnh	được	quấn	chặt	trong	những	tấm	nỉ	ấm	cúng	với	mùi	dầu	gió,	kẹt	trong	sự	mệt	mỏi	và
cơn	sốt,	không	hoàn	toàn	nhìn	thấy	các	cành	cây	qua	cửa	sổ	trên	lầu.	Tôi	không	hối	tiếc	quá
nhiều	những	lúc	như	vậy	vì	chúng	sẽ	bị	 loại	bỏ	một	cách	tự	nhiên.	Và	nó	dường	như	là	một
phần	của	chính	tôi	lúc	ốm	yếu?	-	giờ	đây	sẽ	bị	loại	bỏ.	Bạn	sẽ	nghĩ	hôn	nhân	sẽ	làm	chuyển	đổi
này,	nhưng	không,	trong	một	thời	gian.	Tôi	đã	ngủ	qua	mùa	đông	và	nghiền	ngẫm	con	người
tôi	-	tựa	như	con	lừa,	thiếu	nữ	tính,	bí	mật	một	cách	phi	lý.	Bây	giờ	tôi	chọn	đứng	dậy	và	thừa



nhận	sự	may	mắn	của	tôi	chuyển	thành	một	người	vợ	và	một	nhân	viên.	Đủ	đẹp	và	có	khả	năng
khi	gặp	rắc	rối.	Không	lạ.	Tôi	có	thể	vượt	qua.
Bà	Gorrie	mang	lên	một	áo	gối.	Đưa	hàm	răng	ra	trong	một	nụ	cười	vô	vọng,	thù	địch,	bà	hỏi

có	phải	của	tôi	không.	Tôi	trả	lời	không	do	dự	là	không	phải.	Hai	áo	gối	mà	tôi	có	được	mặc	vào
hai	chiếc	gối	trên	giường	chúng	tôi.
Bà	nói	bằng	một	giọng	khó	chịu,	"Vây,	chắc	chắn	không	phải	là	của	tôi".
Tôi	trả	lời,	"Làm	thế	nào	bà	biết	được?".
Từ	từ,	một	cách	nhiễm	độc,	nụ	cười	của	bà	mang	vẻ	tự	tin	hơn.	"Đây	không	phải	là	loại	vải	tôi

từng	để	trên	giường	của	ông	Gorrie.	Hoặc	của	tôi."	Tại	sao	không?
"Bởi	vì	nó-không-đủ-tốt."
Nên	tôi	phải	đi	vào	lấy	áo	gối	ra	khỏi	gối	trên	giường	trong	hốc	tường	và	mang	chúng	ra	cho

bà	ấy,	và	chứng	tỏ	không	phải	là	một	cặp,	mặc	dù	tôi	đã	thấy	như	vậy.	Một	được	thực	hiện	bằng
thứ	vải	"tốt"	–	của	bà	-	và	một	trong	tay	bà	là	của	tôi.
"Tôi	sẽ	không	tin	rằng	cô	đã	không	nhận	thấy,"	bà	nói,	"nếu	là	người	khác	chứ	không	phải	cô".
Chess	đã	nghe	nói	về	một	căn	hộ	khác.	Một	căn	hộ	thực	sự,	không	phải	là	một	"phòng	lớn"	-

nó	có	một	phòng	tắm	đầy	đủ	và	hai	phòng	ngủ.	Một	người	bạn	nơi	làm	việc	của	anh	đang	dọn
đi,	bởi	vì	hai	vợ	chồng	đã	mua	một	ngôi	nhà.	Nó	ở	trong	một	tòa	nhà	cao	góc	First	Avenue	và
Macdonald	Street.	Tôi	vẫn	có	thể	đi	bộ	đến	nơi	làm	việc,	và	anh	có	thể	lấy	cùng	xe	buýt	anh	đi
bây	giờ.	Với	hai	tiền	lương,	chúng	tôi	có	đủ	khả	năng.
Người	bạn	và	vợ	đã	để	lại	một	số	đồ	nội	thất,	mà	họ	sẽ	bán	với	giá	rẻ.	Nó	sẽ	không	phù	hợp

với	ngôi	nhà	mới	của	họ,	nhưng	đối	với	chúng	tôi	nó	có	vẻ	lộng	lẫy.	Chúng	tôi	đi	quanh	phòng
tầng	thứ	ba	thật	sáng	sủa,	trầm	trồ	các	bức	tường	sơn	kem,	sàn	gỗ	sồi,	tủ	bếp	rộng	rãi,	và	sàn
phòng	 tắm	 lát	 gạch.	 Thậm	 chí	 có	 cả	 một	 ban	 công	 nhỏ	 nhìn	 ra	 ngoài	 lá	 cây	 Công	 Viên
MacDonald.	Chúng	tôi	đã	yêu	nhau	một	cách	mới,	yêu	với	trạng	thái	mới	của	chúng	tôi,	sự	xuất
hiện	của	chúng	tôi	vào	cuộc	sống	trưởng	thành	từ	tầng	hầm	chỉ	là	một	trạm	dừng	rất	tạm	thời.
Nó	sẽ	được	đề	cập	trong	câu	chuyện	chúng	tôi	như	một	lời	đùa,	một	thử	nghiệm	chịu	đựng,
trong	nhiều	năm	tới.	Từng	diễn	tiến	của	chúng	tôi	-	thuê	nhà,	ngôi	nhà	đầu	tiên	chúng	tôi	sở
hữu,	ngôi	nhà	thứ	hai	chúng	tôi	sẽ	có,	ngôi	nhà	đầu	tiên	trong	một	thành	phố	khác	-	sẽ	tạo	ra
cảm	giác	phấn	khích	này	của	sự	tiến	bộ	và	thắt	chặt	kết	nối	của	chúng	tôi.	Cho	đến	ngôi	nhà	vĩ
đại	nhất	cuối	cùng	và	cho	đến	nay,	mà	tôi	bước	vào	với	những	cảm	giác	về	thiên	tai	và	linh	cảm
thật	mờ	nhạt	về	trốn	thoát.
Chúng	tôi	thông	báo	cho	Ray,	mà	không	nói	với	bà	Gorrie.	Làm	bà	tăng	lên	một	cấp	độ	thù

địch	mới.	Thực	tế,	bà	hơi	điên	rồ.
"Ồ,	cô	ấy	nghĩ	cô	quá	thông	minh.	Thậm	chí	cô	còn	không	thể	giữ	hai	phòng	sạch.	Khi	cô	quét

sàn	cô	ta	chỉ	quét	bụi	vào	một	gốc.
Khi	tôi	mua	cây	chổi	đầu	tiên,	tôi	đã	quên	mua	một	máng	rác,	và	thời	gian	đó	tôi	đã	làm	như

vậy.	Nhưng	cô	chỉ	có	thể	biết	nếu	cô	lẻn	vào	phòng	chúng	tôi	với	chìa	khóa	của	cô	khi	tôi	ra
ngoài.	Điều	đó	trở	nên	rõ	ràng	là	cô	đã	làm.
Cô	ấy	là	một	kẻ	lén	lút,	bạn	biết.	Tôi	biết	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cô	thật	là	một	kẻ	lén	lút.	Và	nói

dối.	Đầu	cô	không	ổn.	Cô	ngồi	xuống	đó	và	nói	đang	viết	thư	và	cô	cứ	viết	đi	viết	lại	cùng	một
thứ	-	không	phải	là	thư,	đó	chỉ	là	điều	tương	tự	lập	đi	lập	lại.	Đầu	cô	ấy	không	ổn."
Bây	giờ	tôi	biết	rằng	bà	đã	mở	xem	các	trang	vò	nát	trong	sọt	rác	của	tôi.	Tôi	thường	cố	gắng

bắt	đầu	cùng	câu	chuyện	với	cùng	những	chữ.	Như	bà	nói,	cứ	viết	đi	viết	lại	nữa.



Thời	tiết	đã	trở	nên	khá	ấm	áp,	và	tôi	đi	làm	không	có	áo	khoác,	mặc	một	chiếc	áo	len	ấm
nhét	vào	váy,	và	một	sợi	dây	nịt	thắc	thật	chặt.
Bà	mở	cửa	trước	và	hét	sau	lưng	tôi.
"Đàn	hà	hư.	Nhìn	người	đàn	bà	hư,	cách	cô	ta	hở	ngực	và	lắc	lư	mông.	Cô	tưởng	cô	là	Marilyn

Monroe	hả?"
Và	"Chúng	tôi	không	cần	cô	trong	nhà	chúng	tôi.	Cô	dọn	ra	khỏi	đây	càng	sớm	càng	tốt".
Bà	gọi	điện	thoại	cho	Ray	và	nói	với	anh	tôi	định	ăn	cắp	ra	trải	giường	của	bà.	Bà	phàn	nàn

rằng	tôi	đã	kể	chuyện	về	bà	ngoài	đường	phố.	Bà	đã	để	cửa	mở	chắc	chắn	cho	tôi	có	thể	nghe,
và	bà	hét	vào	điện	thoại,	nhưng	điều	này	hầu	như	không	cần	thiết,	bởi	vì	chúng	tôi	cùng	trên
một	đường	dây	và	có	thể	nghe	được	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	không	bao	giờ	làm	vậy	-	bản	năng	tôi	là
bịt	tai	lại	-	nhưng	vào	một	buổi	tối	khi	Chess	ở	nhà	anh	nhấc	điện	thoại	lên	và	trả	lời.
"Anh	đừng	để	ý	đến	bà	ấy,	Ray,	bà	chỉ	là	một	người	đàn	bà	già	điên.	Tôi	biết	bà	là	mẹ	của	anh,

nhưng	tôi	phải	nói	với	anh	là	bà	ấy	điên."
Tôi	hỏi	anh	 là	Ray	đã	nói	những	gì,	anh	ta	có	giận	hay	không.	Anh	ấy	chỉ	nói,	 "Chắc	chắn,

không	sao."
Bà	Gorrie	đã	gác	điện	thoại	lại	và	la	lớn	thẳng	xuống	cầu	thang,	"Tôi	sẽ	nói	cho	các	người	biết

ai	điên.	Tôi	sẽ	nói	ai	là	kẻ	nói	dối	điên	khùng	rêu	rao	những	lời	dối	trá	về	tôi	và	chồng	tôi-".
Chess	trả	lời,	"Chúng	tôi	không	nghe	bà.	Bà	để	yên	vợ	tôi."	Sau	đó,	anh	hỏi	tôi,	"Bà	ta	ngụ	ý	gì

về	bà	và	chồng	bà?"
Tôi	trả	lời,	"Em	không	biết".
"Bà	ấy	chỉ	kiếm	chuyện	với	em	thôi",	anh	nói.	"Bởi	vì	em	còn	trẻ	và	đẹp	và	bà	ấy	là	một	mụ

già."
"Quên	đi,"	và	anh	nói	một	lời	nửa	đùa	để	tôi	vui	lên.
"Phụ	nữ	lớn	tuổi	họ	làm	sao	vậy?"
Chúng	tôi	chuyển	đến	căn	hộ	mới	bằng	taxi	chỉ	mang	theo	va	li.
Chúng	tôi	đứng	chờ	trên	vỉa	hè	đưa	lưng	vào	nhà.	Tôi	mong	đợi	một	vài	tiếng	la	hét	cuối	cùng

lúc	đó,	nhưng	không	có	một	âm	thanh	nào	hết.
"Nếu	bà	ta	có	một	khẩu	súng	và	bắn	vào	lưng	em?"	Tôi	hỏi.
"Đừng	nói	chuyện	như	bà	ấy",	Chess	nói.
"Em	muốn	vẫy	tay	ông	Gorrie	nếu	ông	ở	đó."
"Không	nên."
Tôi	không	có	một	cái	nhìn	cuối	cùng	về	căn	nhà,	và	tôi	không	bao	giờ	trở	lại	đi	bộ	xuống	con

đường	đó,	khu	Arbutus	Street	đối	diện	với	công	viên	và	biển.	Tôi	không	có	một	ý	tưởng	rõ	ràng
vẻ	bên	ngoài	của	nó,	mặc	dù	tôi	nhớ	một	vài	điều	–	tấm	màn	ở	hốc	tường,	tủ	đựng	đồ	sứ	tàu,
chiếc	ghế	tựa	màu	xanh	của	ông	Gorrie	-	rất	rõ.
Chúng	tôi	quen	biết	những	cặp	vợ	chồng	trẻ	khác	cũng	đã	bắt	đầu	như	chúng	tôi,	sống	trong

những	nơi	rẻ	tiền	trong	nhà	người	khác.	Chúng	tôi	nghe	nói	về	chuột,	gián,	nhà	vệ	sinh	kinh
hồn,	bà	chủ	nhà	điên	khùng.	Và	chúng	ta	sẽ	nói	về	bà	chủ	nhà	điên	của	chúng	tôi.	Hoang	tưởng.
Ngoài	ra,	tôi	không	nghĩ	đến	bà	Gorrie.
Nhưng,	ông	Gorrie	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	của	tôi.	Trong	đó,	tôi	dường	như	quen	biết	ông

trước	khi	ông	biết	bà	ấy.	Nhanh	nhẹn	và	mạnh	mẽ,	nhưng	ông	không	còn	trẻ,	và	ông	không	có



vẻ	 khỏe	hơn	 so	 với	 lúc	 tôi	 đọc	 sách	 cho	ông	 trong	phòng	phía	 trước.	 Có	 lẽ	 ông	 có	 thể	nói
chuyện,	nhưng	ở	mức	độ	các	tiếng	ồn	mà	tôi	đã	học	để	hiểu	ra	-	nó	đột	ngột	và	bắt	buộc,	một
chú	thích	cần	thiết	nhưng	có	lẽ	khinh	thị	với	hành	động.	Và	hành	động	bùng	nổ,	vì	đây	là	những
giấc	mơ	khiêu	dâm.	Suốt	thời	gian	tôi	 là	một	người	vợ	trẻ,	và	sau	đó,	không	chậm	trễ,	một
người	mẹ	trẻ	-	bận	rộn,	trung	thành,	thường	xuyên	hài	lòng	-	tôi	cứ	có	những	giấc	mơ	thỉnh
thoảng	như	vậy,	trong	đó	sự	tấn	công,	phản	ứng,	khả	năng	xảy	ra,	vượt	ra	ngoài	cuộc	sống	thực.
Và	hoàn	 toàn	không	có	 tình	cảm	 lãng	mạn.	Kể	cả	sự	đúng	đắn.	Giường	của	chúng	 tôi	–	ông
Gorrie	và	tôi	-	là	bãi	biển	sỏi	đá	hoặc	boong	tàu	thô	cứng	hoặc	cuộn	dây	roi	trừng	phạt	nhờn
mở.	Có	một	sự	thích	thú	mà	bạn	có	thể	gọi	là	xấu	xa.	Mùi	hăng,	con	mắt	thạch,	hàm	răng	chó
của	ông.	Tôi	tỉnh	dậy	ra	khỏi	những	giấc	mơ	ngoại	giáo	rã	rời	thậm	chí	vì	ngạc	nhiên,	hay	xấu
hổ,	và	ngủ	thiếp	đi	một	lần	nữa	và	thức	dậy	buổi	sáng	với	một	trí	nhớ	mà	tôi	thường	phủ	nhận.
Trong	thật	nhiều	năm	và	chắc	chắn	lâu	sau	khi	ông	đã	chết,	ông	Gorrie	hoạt	động	trong	cuộc
sống	về	đêm	của	tôi	như	vậy.	Cho	đến	khi	tôi	dùng	ông,	tôi	cho	như	vậy,	như	chúng	ta	dùng
người	chết.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	có	vẻ	như	vậy	-	rằng	tôi	là	người	chủ	động,	là	tôi	đã	mang
ông	đến	đó.	Cả	hai	cách	dường	như	đều	xảy	ra	tốt,	như	thể	ông	cũng	đã	mang	tôi	đến	đó,	và	đó
là	kinh	nghiệm	của	ông	cũng	như	là	của	tôi.
Và	 chiếc	 thuyền,	 boong	 tàu	 và	 sỏi	 đá	 trên	 bờ	 biển,	 những	 hàng	 cây	 chỉ	 lên	 trời	 hoặc	 cúi

xuống,	nghiêng	ra	trên	mặt	nước,	nét	phức	tạp	của	những	hòn	đảo	xung	quanh	và	những	ngọn
núi	mờ	ảo	nhưng	khác	nhau,	dường	như	hiện	hữu	trong	một	hỗn	độn	tự	nhiên,	ngông	cuồng
hơn	nhưng	bình	thường	hơn	bất	cứ	điều	gì	tôi	có	thể	mơ	đến	hoặc	chế	tạo	ra.	Tựa	như	một	nơi
vẫn	tiếp	tục	hiện	hữu	cho	dù	bạn	có	đó	hay	không,	và	trong	thực	tế	nó	vẫn	còn	đó.
Nhưng	tôi	không	bao	giờ	nhìn	thấy	những	xà	ngang	cháy	nám	của	ngôi	nhà	rơi	xuống	xác

người	chồng.	Chuyện	đó	đã	xảy	ra	quá	lâu	trước	đây	và	khu	rừng	đã	lớn	lên	bao	bọc	tất	cả	lại.



Tai	Nạn
———★———

Nguyên	tác:	Accident

Frances	đang	lai	vảng	bên	một	cửa	sổ	ở	tầng	hai	của	trường	trung	học	Hanratty,	vào	một
buổi	trưa	đầu	tháng	mười	hai.	Đó	là	năm	1943.	Trang	phục	của	Frances	đúng	mốt	thời	bấy	giờ:
một	chiếc	váy	sọc	đen	có	tua,	khăn	choàng	hình	tam	giác	cùng	loại	vải,	phủ	qua	vai	với	hai	đầu
cho	vào	thắt	lưng;	một	cái	áo	xa	ten	màu	kem	-	xa	ten	thứ	thật,	một	chất	liệu	không	tồn	tại
được	bao	lâu	nửa	-	với	nhiều	nút	ngọc	trai	nhỏ	chạy	dài	xuống	phía	trước	và	lên	tay	áo.	Cô
không	bao	giờ	mặc	áo	váy	như	vậy	khi	cô	đến	dạy	âm	nhạc	tại	trường	trung	học;	bất	cứ	chiếc
áo	len	và	váy	cũ	nào	là	được	rồi.	Sự	thay	đổi	này	không	phải	là	không	được	chú	ý.
Cô	không	có	việc	gì	ở	lầu	hai.	Nhóm	của	cô	đang	hân	hoan	ca	hát	ở	tầng	dưới.	Cô	đang	làm

việc	chăm	chỉ	với	họ,	 tập	dượt	để	họ	sẵn	sàng	cho	buổi	hòa	nhạc	Giáng	Sinh.	"Ông	Sẽ	Chăn
Nuôi	Đàn	Thú	(He	Shall	Feed	His	Flock)"	là	một	bài	khó	khăn	cho	họ.	Sau	đó,	"Bài	Thánh	Ca
Huron	(The	Huron	Carol)"	(một	phụ	huynh	khiếu	nại	cho	biết	ông	hiểu	bài	này	được	một	linh
mục	viết	ra),	"Tim	của	Cây	Sồi	(Hearts	of	Oak)"	vì	phải	có	một	bài	gì	yêu	nước,	để	thế	hiện	thời
buổi	bấy	giờ,	và	"Bài	Hát	Sa	Mạc	(The	Desert	Song)"	mà	chính	họ	lựa	chọn.	Bây	giờ	họ	đang	hát
"Phố	Thánh	(The	Holy	City)".	Bài	này	được	nhiều	người	thích,	đặc	biệt	là	với	những	cô	gái	tươi
sáng	ngực	to	và	đoàn	phụ	nữ	hợp	xướng.	Những	cô	gái	trung	học	có	thể	làm	cho	Frances	đôi
lúc	bực	mình.	Khi	thì	họ	muốn	đóng	cửa	sổ,	khi	thì	họ	muốn	mở	ra.	Họ	cảm	thấy	những	luồng
gió,	họ	ngất	đi	vì	nóng.	Họ	dịu	dàng	với	cơ	thể	của	họ,	hướng	vào	một	trạng	thái	tự	yêu	ảm
đạm,	lắng	nghe	những	kích	động	của	con	tim,	tâm	sự	những	nổi	đau	nhói.	Khi	họ	bắt	đầu	bước
vào	giai	đoạn	làm	người	phụ	nữ.	Sau	đó,	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	họ?	Những	vẫn	để	lớn	ở	phía
trước	và	phía	sau,	tầm	quan	trọng	nhạt	nhẽo,	mập	mờ,	nghiện	thuốc,	bướng	bỉnh.	Mùi	của	áo
nịt	ngực,	tiết	lộ	kinh	tởm.	Họ	mang	một	vẻ	hiến	tế	trong	đoàn	hợp	xướng.	Tất	cả	chỉ	là	một	loại
tình	dục	ảm	đạm.	Anh	đi	với	tôi	và	anh	nói	chuyện	với	tôi	và	anh	nói	tôi	là	của	riêng	anh.
Cô	đã	để	nhóm	của	cô	ở	lại	một	mình,	giả	vờ	cô	cần	lên	phòng	vệ	sinh	của	giáo	sư.	Tất	cả

những	gì	cô	làm	ở	đó	là	bật	đèn	lên	và	nhìn	một	cách	nhẹ	nhàng	khuôn	mặt	thản	nhiên,	không
bị	sưng,	một	khuôn	mặt	dài	sáng	sủa,	với	cái	mũi	khá	to,	đôi	mắt	nâu	trong	sáng	và	mái	tóc
ngắn	đỏ	đen,	rậm,	thật	quăn.	Frances	thích	ngoại	hình	của	mình,	cô	thường	cảm	thấy	vui	bởi
khuôn	mặt	khi	nhìn	trong	gương.	Hầu	hết	phụ	nữ,	ít	nhất	là	trong	sách,	dường	như	có	một	vấn
đề	về	ngoại	hình	của	họ,	nghĩ	mình	ít	đẹp	hơn	là	trong	thực	tế.	Frances	phải	thừa	nhận	có	thể
cô	có	một	vấn	đề	ngược	lại.	Không	phải	là	cô	nghĩ	mình	xinh	đẹp;	chỉ	là	khuôn	mặt	của	cô	có	vẻ
đem	lại	may	mắn	cho	cô,	và	khuyến	khích.	Cô	đôi	khi	nhớ	một	cô	gái	ở	nhạc	viện,	Natalie	gì	đó,
cô	chơi	vĩ	cầm.	Frances	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	người	ta	có	lúc	nhầm	lẫn	cô	với	Natalie	này,
người	xanh	xao,	mái	tóc	quăn,	gương	mặt	xương;	cô	thậm	chí	còn	ngạc	nhiên	hơn	khi	biết,	qua
mạng	lưới	bạn	bè	và	tâm	sự,	rằng	điều	này	làm	phiền	nhiều	Natalie	cũng	như	cô.	Và	khi	cô	hủy
bỏ	đính	hôn	với	Paul,	một	sinh	viên	khác	ở	nhạc	viện,	anh	nói	với	cô	bằng	một	giọng	khắc
nghiệt,	thực	tế	không	có	một	sự	lể	độ	hoặc	tình	cảm	nào	mà	trước	kia	anh	đã	cảm	thấy	bắt
buộc	phải	sử	dụng	đối	với	cô,	"Tốt,	cô	có	thực	sự	nghĩ	rằng	cô	có	thể	khá	hơn	nhiều	không?	Cô
biết	cô	không	phải	là	người	đẹp	nhất."
Cô	tắt	đèn	và	thay	vì	trở	lại	với	nhóm	ca	đoàn	vui	vẻ	cô	đi	lên	lầu.	Những	buổi	sáng	mùa	đông



nhà	trường	ảm	đạm;	sưởi	ấm	lên	chưa	đủ,	tất	cả	mọi	người	ngáp	và	run	rẩy,	những	đứa	trẻ
vùng	quê	rời	khỏi	nhà	trước	khi	trời	sáng	dụi	khóe	mắt	cho	tỉnh	ngủ.	Nhưng	khoàng	thời	gian
này	trong	ngày,	giữa	trưa,	Frances	cảm	thấy	một	niềm	an	ủi	với	nơi	chốn,	một	cơn	buồn	ngủ
dễ	chịu	hơn,	với	những	tấm	ván	tối	dưới	chân	ngâm	trong	ánh	sáng,	và	những	phòng	đựng	áo
choàng	im	lặng	treo	đầy	áo	khoác	len	đã	khô	và	khăn	quàng	cổ	và	giày	ống	và	giày	trượt	băng
và	gậy	khúc	côn	cầu.	Qua	cây	chắn	ngang	để	mở,	vài	hướng	dẫn	trật	tự;	mệnh	lệnh	bằng	tiếng
Pháp;	những	sự	kiện	tin	tưởng.	Và	cùng	với	tất	cả	trật	tự	và	phục	tùng	này	có	một	áp	lực	quen
thuộc,	mong	mỏi	hoặc	linh	cảm,	một	khối	u	kỳ	lạ	của	một	cái	gì	đó	mà	bạn	có	thể	cảm	thấy	đôi
khi	trong	âm	nhạc	hay	một	phong	cảnh,	gần	như	không	đè	nén,	hứa	hẹn	sẽ	bùng	nổ	và	tiết	lộ,
nhưng	nó	không	xảy	ra,	nó	hòa	tan	và	biến	mất.
Frances	đang	trực	tiếp	đối	diện	với	cửa	phòng	khoa	học.	Cây	ngang	cũng	được	mở,	và	cô	có

thể	nghe	những	âm	thanh	phong	nhã,	giọng	nói	thấp,	dụng	cụ	chuyển	dịch.	Chắc	anh	đang	cho
họ	làm	một	thí	nghiệm.	Một	cách	vô	lý,	đáng	hổ	thẹn,	cô	cảm	thấy	những	giọt	mồ	hôi	trong
lòng	bàn	tay,	tiếng	đập	mạnh	trong	ngực,	như	trước	khi	cô	qua	một	cuộc	thi	hay	buổi	biểu	diễn
dương	cầm.	Vẻ	khủng	hoảng	nầy,	khả	năng	phải	chiến	thắng	hoặc	thảm	họa	mà	cô	có	thể	gây
ra,	 cho	bản	 thân	và	những	người	khác,	bây	giờ	có	vẻ	giả	 tạo,	dại	dột,	nhân	 tạo.	Nhưng	còn
chuyện	này,	cuộc	tình	của	cô	với	Ted	Makkavala?	Cô	vẫn	chưa	đi	và	cô	không	thể	thấy	thật	là
dại	dột	cho	bất	cứ	ai	đứng	nhìn	như	vậy.	Không	sao.	Nếu	dại	dột	có	nghĩa	là	rủi	ro	và	thiếu	thận
trọng,	cô	không	quan	tâm.	Có	lẽ	tất	cả	những	gì	cô	từng	ước	muốn	là	có	một	cơ	hội	để	nắm	lấy.
Nhưng	đôi	khi	cô	có	ý	nghĩ	về	tình	yêu	có	thể	là,	không	phải	giả	tạo,	nhưng	một	cách	nào	đó
được	đặt	ra	và	cố	ý,	một	cơ	hội	đưa	đến,	cũng	như	những	màn	trình	diễn	ngớ	ngẩn	đó:	một
sáng	kiến	không	có	gì	là	chắc	chắn.	Đó	là	một	ý	tưởng	cô	không	nên	lấy	cơ	hội;	cô	không	nghĩ
đến	nó	nửa.
Giọng	nói	của	một	nữ	sinh,	bối	rối	và	phàn	nàn	(một	điều	về	nữ	sinh	trung	học	-	họ	rên	rỉ	khi

họ	không	hiểu;	nam	sinh	thì	gầm	gừ	khinh	thường	dễ	chịu	hơn).	Ted	trả	lời	giọng	trầm,	giải
thích.	Frances	không	thể	nghe	những	gì	anh	nói.	Cô	nghĩ	anh	đang	khòm	xuống	chăm	chú,	thực
hiện	một	số	động	tác	bình	thường	chẳng	hạn	như	hạ	thấp	ngọn	lửa	của	một	lò	đốt	Bunsen.	Cô
thích	nghĩ	về	anh	như	siêng	năng,	kiên	nhẫn,	khép	kín.	Nhưng	cô	biết,	nghe	qua	người	khác,	là
hành	vi	lớp	học	của	anh	khác	với	những	gì	anh	làm	cho	cô	hoặc	bất	cứ	ai	tin.	Anh	có	thói	quen
nói	một	cách	khinh	miệt	về	công	việc	hay	học	sinh	của	anh.	Nếu	hỏi	anh	áp	dụng	loại	kỷ	luật
nào,	anh	sẽ	nói,	Ồ,	không	có	gì,	có	thể	một	cái	bạt	tay,	có	thể	một	cú	đá	thật	nhanh	sau	mông.
Sự	thật	là,	anh	gây	được	sự	chú	ý	của	học	sinh	bằng	đủ	loại	thủ	thuật	và	lời	nịnh	ngọt;	anh	sử
dụng	các	vật	phụ	thuộc	như	mũ	lừa	bằng	giấy	và	còi	sinh	nhật;	anh	tiếp	tục	một	cách	rất	phóng
đại	trên	sự	ngu	dốt	của	họ,	và	có	một	lần	anh	đốt	cháy	những	bài	kiểm	tra	của	họ	từng	cái	một
trong	bồn	rửa	tay.	Cả	một	cá	tánh,	Frances	đã	nghe	học	sinh	nói	về	anh.	Cô	không	thích	nghe
họ	nói	như	vậy.	Cô	chắc	chắn	họ	cũng	nói	thế	về	cô,	bản	thân	cô	không	sử	dụng	những	chiến
thuật	quá	ngông	cuồng,	chảy	máu	cả	ngón	tay	mà	giựt	mái	tóc	rậm,	rên	rỉ	không-không-không-
không	khi	họ	hát	sai.	Nhưng	cô	mong	thà	anh	không	phải	làm	những	điều	đó.	Đôi	khi	cô	tránh
né	không	đề	cập	đến	anh,	không	nghe	những	gì	người	ta	có	thể	nói.	Anh	ấy	rất	thân	thiện,	họ
nói,	và	cô	nghĩ	cô	nghe	một	số	lúng	túng,	một	số	khinh	miệt;	tại	sao	anh	lại	chịu	khó	như	vậy?
Cô	cũng	tự	hỏi;	cô	biết	anh	nghĩ	gì	về	thị	trấn	này	và	những	người	dân	ở	đây.	Hoặc	những	gì
anh	nói	anh	nghĩ.
Cửa	mở	ra,	làm	cho	Frances	bị	một	cú	sốc.	Cô	không	muốn	Ted	thấy	cô	ở	đây,	đang	lắng	nghe,

rình	rập.	Nhưng	không	phải	Ted,	cảm	ơn	Chúa,	đó	là	bà	thư	ký	của	trường,	một	người	phụ	nữ
tròn	trịa,	nghiêm	túc,	người	đã	giữ	chức	vụ	thư	ký	ở	đây	tự	bao	giờ,	từ	lúc	Frances	còn	là	một
học	sinh,	và	trước	đó.	Bà	tận	tâm	cho	trường	học,	và	lớp	học	Kinh	Thánh	bà	dạy	tại	Nhà	Thờ



United	Church.
"Chào	cô;	đang	lấy	một	chút	không	khí	à?"
Cửa	 sổ	Frances	đang	đứng	bên	 cạnh	dĩ	nhiên	 là	 không	 có	mở,	 thậm	chí	 các	 vết	nứt	 xung

quanh	còn	được	dán	lại.	Nhưng	Frances	làm	một	bộ	mặt	đồng	ý	hài	hước,	nói:	"Chơi	trốn,"	để
xác	nhận	cô	ra	khỏi	lớp	học	của	mình,	và	bà	đi	xuống	cầu	thang	một	cách	thản	nhiên,	giọng	nói
của	bà	vọng	lại.
"Ban	hợp	ca	vui	vẻ	của	cô	hôm	nay	hát	thật	hay	đó.	Tôi	luôn	luôn	thích	nhạc	Giáng	Sinh."
Frances	trở	lại	lớp	học	của	cô	và	ngồi	trên	bàn	làm	việc,	mỉm	cười	với	các	khuôn	mặt	đang	ca

hát.	Họ	đã	hát	qua	bài	"Phố	Thánh"	và	tự	họ	tiếp	tục	hát	bài	"Thánh	Ca	Westminster."	Họ	trông
ngớ	ngẩn	thật,	nhưng	họ	đâu	có	thể	làm	sao	hơn?	Ca	hát	là	ngớ	ngẩn	hoàn	toàn.	Cô	không	bao
giờ	nghĩ	họ	sẽ	nhận	thấy	nụ	cười	của	cô	và	đề	cập	đến	sau	đó,	chắc	chắn	là	cô	đã	đi	ra	để	gặp
Ted	trong	hành	lang.	Khi	Frances	tưởng	tượng	cuộc	tình	của	cô	là	một	bí	mật,	cô	cho	thấy,	rõ
ràng	nhất,	là	cô	thiếu	bản	năng	của	thành	phố	nhỏ,	một	sự	tin	tưởng	và	liều	lĩnh	mà	cô	không
biết;	đây	là	những	gì	người	ta	muốn	ám	chỉ	khi	họ	nói	về	cô	chắc	chắn	cho	thấy	rằng	cô	đã	đi	xa
một	thời	gian.	Cô	chỉ	đi	có	bốn	năm	thôi,	đến	nhạc	viện;	sự	thật	 là,	cô	 luôn	luôn	thiếu	thận
trọng.	Cao,	tinh	xương,	đôi	vai	hẹp,	cô	có	phong	cách	nhanh	chóng	của	người	ngoài	phố,	nét
bận	tâm,	giọng	nói	cao,	khẩn	cấp,	vẻ	ngây	thơ	của	người	ngoài	nghĩ	mình	không	bị	quan	sát	khi
cô	chạy	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	thị	trấn,	tay	đầy	sách	nhạc,	gọi	nhau	ngoài	đường	cho
một	số	thông	tin	liên	quan	đến	sinh	hoạt	và	có	vẻ	cuộc	sống	của	cô	gần	như	không	thể	nào	sắp
xếp	được.
Nói	với	Bonnie	không	đến	trước	3	giờ	30!
Bạn	có	chìa	khóa	không?	Tôi	bỏ	quên	trong	văn	phòng	rồi!
Cô	cho	 thấy	ngay	cả	khi	cô	còn	nhỏ,	và	rất	quyết	 tâm	để	học	chơi	dương	cầm,	mặc	dù	họ

không	có	một	cây	đàn,	trong	căn	hộ	trên	cửa	hàng	kim	khí,	nơi	cô	sống	với	mẹ	và	em	trai	cô
(mẹ	cô	là	một	góa	phụ,	lương	thấp,	bà	làm	việc	ở	tầng	dưới).	Bằng	cách	nào	đó	bà	có	được	ba
mươi	lăm	xu	một	tuần,	nhưng	chiếc	đàn	dương	cầm	duy	nhất	cô	nhìn	thấy	là	của	bà	giáo.	Ở
nhà,	cô	tập	luyện	trên	bàn	phím	vẻ	bằng	bút	chì	trên	bệ	cửa	sổ.	Có	một	nhà	soạn	nhạc	-	hình
như	là	Handel?	-	ông	tập	luyện	trên	đàn	phong	cầm	trong	căn	gác	với	cánh	cửa	đóng	lại,	do	đó
cha	của	ông	không	biết	là	âm	nhạc	đã	bám	vào	ông	ta.	(Làm	thế	nào	mà	ông	có	thể	lẻn	mang
một	cây	đàn	phong	cầm	vào	đó	 là	một	 câu	hỏi	 thú	vị.)	Nếu	Frances	 trở	 thành	một	nhạc	 sĩ
dương	cầm	nổi	tiếng,	bàn	phím	trên	bệ	cửa	sổ	-	nhìn	ra	ngõ	hẻm,	mái	nhà	của	sân	chơi	-	sẽ	trở
thành	một	huyền	thoại	khác.
"Cô	đừng	nghĩ	rằng	cô	 là	một	thiên	tài"	 là	một	điều	khác	mà	Paul	đã	nói	với	cô	"bởi	vì	cô

không	phải	như	vậy."	Cô	có	nghĩ	điều	đó	không?	Cô	nghĩ	tương	lai	có	một	cái	gì	đó	đáng	ghi
nhận	được	lưu	giữ	cho	cô.	Ngay	cả	cô	không	nghĩ	đến	nó	thật	rõ	ràng,	chỉ	cư	xử	như	thể	cô	nghĩ
đến	nó.	Cô	trở	về	nhà,	bắt	đầu	dạy	âm	nhạc.	Thứ	hai	tại	trường	trung	học,	thứ	tư	tại	trường
công,	thứ	ba	và	thứ	năm	tai	trường	nhỏ	ở	đồng	quê.	Thứ	bảy	luyện	tập	đại	phong	cầm	và	học
trò	riêng;	chủ	nhật	cô	chơi	trong	Nhà	Thờ	United	Chuch.
"Vẫn	loay	hoay	trong	thành	phố	văn	hóa	lớn	này",	cô	viết	nguệch	ngoạc	trên	thiệp	Giáng	Sinh

gởi	cho	những	người	bạn	cũ	từ	nhạc	viện,	ý	tưởng	là	một	khi	mẹ	cô	qua	đời,	một	khi	cô	được	tự
do,	cô	tưởng	tượng	lờ	mờ	sẽ	bắt	đầu	cuộc	sống	riêng	vẫn	đang	chờ	đợi	cô,	và	vô	cùng	thỏa	mãn
hơn.	Những	tin	tức	cô	nhận	trở	lại	thường	có	giọng	điệu	sao	lãng	và	hoài	nghi.	Một	em	bé	nửa
và	bàn	tay	của	tôi	 thường	xuyên	bận	rộn	giặt	tã	hơn	là	trên	bàn	phím	như	bạn	cũng	có	thể
tưởng	tượng.	Tất	cả	họ	đều	vừa	quá	ba	mươi	tuổi.	Một	tuổi	mà	đôi	khi	rất	khó	để	thừa	nhận



rằng	cuộc	sống	đang	sống	là	của	bạn.
Bên	ngoài	gió	đang	uốn	cây	và	tuyết	làm	mờ	cảnh	vật.	Một	trận	bão	tuyết	nhỏ	đang	xảy	ra,

không	có	gì	để	chú	ý	nhiều	trong	vùng	này	của	đất	nước.	Trên	khung	cửa	sổ	là	một	bình	mực
bằng	đồng	méo	mó	với	một	cái	vòi	dài,	một	vật	dụng	quen	thuộc	làm	Frances	nghĩ	đến	những
đêm	Ả	Rập,	hoặc	cái	gì	đó	như	vậy;	một	cái	gì	với	lời	hứa	hẹn,	hoặc	gợi	ý,	có	tính	chất	nước
ngoài,	kín	đáo,	thú	vị.
"Chào	em!	Khỏe	không?"	Ted	nói	khi	cô	gặp	anh	trong	hành	lang	sau	bốn	giờ.	Sau	đó,	anh	nói

nhỏ,	"Phòng	vật	liệu.	Anh	sẽ	đến	ngay."
"Được,"	Frances	nói.	"Được	rồi."	Cô	đi	cất	sách	nhạc	trong	tủ	khóa	và	đóng	dương	cầm	lại.	Cô

luống	cuống	và	loay	hoay	quanh	đó	cho	tới	khi	tất	cả	học	sinh	đi	ra,	sau	đó	chạy	lên	lầu,	vào
phòng	khoa	học,	đến	một	tủ	lớn	xây	trong	tường,	không	có	cửa	sổ,	đựng	vật	liệu	của	Ted.	Anh
chưa	tới.
Căn	phòng	là	một	loại	nơi	đựng	thức	ăn,	ngăn	ra	nhiều	kệ	đựng	mấy	chai	hóa	học	khác	nhau	-

hóa	chất	sulfate	đồng	là	chai	duy	nhất	cô	có	thể	nhận	ra	mà	không	có	nhãn,	cô	nhớ	màu	thật
đẹp	-	lò	đốt	Bunsen,	bình,	ống	nghiệm,	một	bộ	xương	người	và	của	một	con	mèo,	một	số	bộ
phận	trong	chai,	hoặc	có	thể	sinh	vật;	cô	không	nhìn	gần	quá	và	dù	sao	trong	phòng	cũng	tối.
Cô	lo	sợ	người	canh	gác	có	thể	đi	vào,	hoặc	thậm	chí	vài	học	sinh	làm	việc	theo	chỉ	đạo	của

Ted	về	một	số	dự	án	liên	quan	đến	nấm	mốc	hoặc	ếch	đẻ	trứng	(mặc	dù	chắc	chắn	không	phải
thời	điểm	trong	năm	để	làm).	Làm	sao	nếu	họ	trở	lại	để	kiểm	tra	cái	gì	đó?	Khi	cô	nghe	tiếng
chân	tim	cô	bắt	đầu	đập	mạnh,	khi	cô	nhận	ra	đó	là	Ted	nó	không	lắng	xuống	nhưng	dường	như
chuyển	sang	 tần	số	khác,	để	nó	đập	 thình	 thịch	không	vì	sợ	hãi	mà	vì	mong	đợi	 tràn	ngập,
mạnh	mẽ,	trong	đó,	tuy	thú	vị,	nhưng	khó	khăn	cho	cô,	về	thể	chất,	như	lo	sợ,	dường	như	đủ	để
làm	cô	nghẹt	thở.
Cô	nghe	anh	ấy	khóa	cửa.
Cô	có	hai	cách	nhìn	anh,	tất	cả	trong	thời	gian	anh	sắp	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa	phòng	vật

liệu,	sau	đó	khép	cửa	lại,	họ	hầu	như	trong	bóng	tối.	Đầu	tiên,	cô	nhìn	anh	như	cách	đây	một
năm,	và	anh	là	một	người	không	có	gì	liên	can	đến	cô.	Ted	Makkavala,	giáo	sư	khoa	học,	không
dự	vào	cuộc	chiến,	mặc	dù	anh	dưới	bốn	mươi	tuổi,	anh	đã	có	vợ	và	ba	con,	và	có	lẽ	anh	từng	bị
một	cơn	nhói	tim,	hoặc	một	cái	gì	đó	như	vậy,	anh	trông	có	vẻ	mệt	mỏi.	Một	người	đàn	ông	cao
lớn,	lưng	hơi	khòm,	tóc	đen,	da	sậm	với	một	nét	gắt	gỏng,	hài	hước,	đôi	mắt	vừa	mệt	mỏi	vừa
tươi	sáng.	Anh	chắc	cũng	có	một	cái	nhìn	tương	tự	về	cô,	đứng	đó	vẻ	phân	vân	lưỡng	lự	và	lo
lắng,	với	chiếc	áo	khoác	trên	cánh	tay	và	giày	ống	trong	tay,	kể	từ	khi	cô	nghĩ	không	nên	để	đồ
đạc	trong	phòng	treo	áo	của	giáo	sư.	Đã	có	dịp	ở	một	thời	điểm	họ	không	thể	nào	gây	ra	công
tắc,	để	nhìn	nhau	một	cách	khác;	họ	không	nhớ	sự	giao	nhau	đã	được	điều	hành	thế	nào	hay
một	ân	huệ	không	thể	đến	với	họ,	và	nếu	có	thể	như	vậy,	thì	họ	đang	làm	gì	ở	nơi	này?
Khi	anh	kéo	cửa	đóng	lại	cô	nhìn	anh	một	lần	nửa,	một	bên	gương	mặt	và	xương	gò	má,	một

cái	nghiêng	Tartar	tuyệt	vời,	tươi	sáng;	cô	cảm	nhận	hành	động	kéo	cửa	đóng	lại	là	lén	lút	và
thô	bạo,	và	cô	biết	không	có	cơ	may	nào	trên	thế	giới	để	họ	không	thực	hiện	được	công	tắc.	Nó
đã	xảy	ra.
Sau	đó,	như	thường	lệ.	Liếm	và	áp	lực,	lưỡi	và	cơ	thể,	trêu	chọc	và	đau	thương	và	an	ủi.	Mời

mọc,	quan	tâm.	Cô	đã	từng	tự	hỏi,	những	ngày	cô	quen	với	Paul,	nếu	toàn	bộ	câu	chuyện	có	thể
là	một	gian	lận,	như	mang	vào	người	một	bộ	quần	áo	Hoàng	Đế,	nếu	không	ai	thực	sự	cảm	thấy
những	gì	họ	giả	vờ,	và	chắc	chắn	là	cô	và	Paul	không	có.	Một	không	khí	tồi	tệ	xin	lỗi	và	gượng
gạo	và	bối	rối	về	toàn	bộ	sự	việc,	khó	chịu	nhất	là	tiếng	rên	rỉ	và	âu	yếm	và	bảo	đảm	mà	họ



trao	đổi.	Nhưng	không,	đó	không	phải	là	một	sự	giận	lận,	tất	cả	đều	có	thật,	vượt	qua	mọi	thứ,
và	các	dấu	hiệu	cho	thấy	nó	có	thể	xảy	ra	-	mắt	khóa	lai,	rùng	mình	dọc	theo	cột	sống,	tất	cả	sự
ngu	ngốc	nguyên	thủy	-	cũng	có	thật.
"Có	bao	nhiêu	người	khác	biết	chuyện	này	vậy	anh?"	Cô	hỏi	Ted.	"Ồ,	không	nhiều	lắm,	có	thể

khoảng	mười,	mười	hai	người."
"Nó	sẽ	không	bao	giờ	lan	truyền,	anh	không	nghĩ."
"Đúng.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	được	phổ	biến	ra	đám	đông."
Khoảng	trống	giữa	các	kệ	chật	hẹp.	Có	quá	nhiều	thiết	bị	rất	để	vỡ.	Và	tại	sao	cô	không	có	đủ

ý	thức	để	bỏ	giày	ống	và	áo	khoác	xuống?	Sự	thật	là	cô	không	mong	đợi	quá	nhiều	hoặc	ôm
nhau	có	chủ	đích	như	thế.	Cô	nghĩ	anh	chỉ	muốn	nói	một	cái	gì	đó	với	cô	thôi.
Anh	mở	cửa	một	chút,	để	có	thêm	ánh	sáng	cho	họ.	Anh	lấy	đôi	giày	khỏi	tay	cô	và	để	ra	bên

ngoài	cửa.	Sau	đó,	anh	lấy	áo	khoác	của	cô.	Nhưng	thay	vì	đặt	nó	xuống	bên	ngoài	anh	mở	ra	và
trải	rộng	nó	trên	sàn	gỗ	trần.	Lần	đầu	cô	đã	nhìn	thấy	anh	làm	một	chuyện	tương	tự	như	vậy	là
mùa	xuân	vừa	qua.	Trong	khu	rừng	lạnh	lá	vẫn	chưa	có,	anh	đã	cởi	áo	chắn	gió	ra	và	trải	nó
xuống	một	khoảng	nhỏ	trên	mặt	đất.	Cô	cảm	thấy	xúc	động	mạnh	mẽ	bởi	hành	động	chuẩn	bị
đơn	giản	này,	cách	anh	trải	chiếc	áo	ra	và	vỗ	nhẹ	nó	xuống,	không	hỏi	một	câu,	một	nghi	ngờ
hoặc	vội	vàng.	Cô	không	chắc	chắn,	cho	đến	khi	anh	làm	điều	đó,	về	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Anh	có
một	cái	nhìn	thật	nhẹ	nhàng,	ổn	định,	định	mệnh.	Cô	đã	bi	khuấy	động	khi	nhớ	lại	lúc	anh	quỳ
xuống	trong	khoảng	trống	hẹp	này	và	trải	áo	khoác	của	cô	ra.	Đồng	thời	cô	nghĩ:	nếu	anh	muốn
làm	chuyện	đó	bây	giờ,	có	nghĩa	là	anh	không	thể	đến	thứ	tư?	Tối	thứ	tư	họ	thường	gặp	gỡ
nhau,	trong	nhà	thờ	sau	khi	Frances	thực	tập	với	ca	đoàn.	Frances	sẽ	tiếp	tục	ở	lại	trong	nhà
thờ,	chơi	đàn	phong	cầm,	cho	đến	khi	tất	cả	mọi	người	ra	về.	Vào	khoảng	11	giờ	cô	sẽ	đi	xuống
và	tắt	đèn	và	chờ	đợi	ở	cửa	sau,	cửa	của	lớp	học	ngày	chủ	nhật,	để	mở	cho	anh	vào.	Họ	đã	nghĩ
về	điều	này	khi	thời	tiết	trở	lạnh.	Cô	không	biết	anh	đã	nói	gi	với	vợ.
"Em	cởi	tất	cả	ra	đi."
"Chúng	ta	không	thể	ở	đây",	Frances	nói,	dù	cô	biết	họ	sẽ	làm.	Họ	luôn	luôn	cỡi	tất	cả	quần	áo

ra,	ngay	cả	lần	đầu	tiên	trong	rừng,	cô	không	bao	giờ	tin	cô	có	thể	cảm	thấy	quá	ít	lạnh	như	vậy.
Chỉ	một	lần	trước	ở	đây,	trong	trường,	cũng	trong	phòng	này,	và	đó	là	thời	kỳ	nghỉ	hè,	trời

vừa	tối.	Tất	cả	các	đồ	gỗ	trong	phòng	khoa	học	đã	được	sơn	mới	và	không	có	dấu	hiệu	cảnh	cáo
nào	được	dán	lên	-	tại	sao	phải	có,	vì	không	ai	được	vào	đây.	Mùi	đủ	mạnh,	khi	cuối	cùng	họ	đã
nhận	thấy.	Họ	đã	quấn	vào	nhau	thế	nào	mà	chân	của	họ	nằm	ở	ngưỡng	cửa	này,	và	cả	hai	đều
bị	dính	đầy	sơn	từ	khung	cửa.	May	mắn	là	Ted	đã	mặc	quần	ngắn	buổi	tối	hôm	đó	-	một	cảnh
tượng	kỳ	lạ	trong	phố,	lúc	đó	-	và	có	thể	đã	nói	sự	thật	với	Greta,	rằng	anh	dính	phải	chân	khi
anh	vào	phòng	khoa	học	làm	một	cái	gì	đó,	mà	không	cần	phải	giải	thích	làm	sao	chân	lại	trần.
Frances	không	cần	giải	thích	vì	mẹ	cô	không	làm	sao	để	ý	những	điều	như	vậy.	Cô	không	chùi
sạch	vết	sơn	(nó	chỉ	ở	trên	mắt	cá	chân),	cô	để	nó	từ	từ	phai	đi,	và	thích	nhìn	vào	nó	và	biết	nó
ở	đó,	giống	như	cô	thích	những	vết	bầm	tím,	những	vết	cắn,	trên	cánh	tay	trên	và	vai,	mà	cô	có
thể	dễ	dàng	che	đậy	với	tay	áo	dài	nhưng	thường	thì	cô	không	làm.	Sau	đó	người	ta	sẽ	nói	với
cô,	"Làm	sao	cô	bị	vết	bầm	ghê	đó	vậy?"	Và	cô	sẽ	nói:	"Bạn	biết	đó,	tôi	không	biết	nửa!	Tôi	hay
bị	bầm	dễ	dàng.	Mỗi	khi	tôi	nhìn	vào	chính	tôi,	là	có	một	vết	bầm!"	Adelaide	em	dâu	của	cô,	vợ
của	em	trai,	là	người	duy	nhất	có	thể	biết	đó	là	cái	gì,	và	sẽ	tìm	cơ	hội	để	nói	điều	gì	đó.
"Ồ	ồ,	cô	lại	đi	chơi	với	con	mèo	đực	đó	nửa.	Có	phải	không,	ê?	Có	phải	không?"	Cô	sẽ	cười	và

thậm	chí	đặt	ngón	tay	lên	cái	dấu.
Adelaide	là	người	duy	nhất	Frances	đã	kể	lại.	Ted	cho	biết	anh	không	nói	với	ai	hết,	và	cô	tin



ở	anh.	Anh	không	biết	rằng	cô	đã	kể	cho	Adelaide.	Cô	ước	gì	mình	không	làm	vậy.	Cô	không
thích	Adelaide	đủ	để	làm	một	người	thân	tín	của	mình.	Tất	cả	là	thô	tục,	không	xứng	đáng;	cô
đã	làm	điều	đó	chỉ	để	có	một	ai	cô	có	thể	diễn	hành	trước	mặt	họ	thôi.	Khi	Adelaide	nói	mèo
đực,	một	cách	thô	lổ,	trêu	chọc,	khiêu	khích	và	ghen	tuông	một	cách	vô	ý	thức,	Frances	lấy	làm
hài	lòng	và	vui	mừng,	mặc	dù	tất	nhiên	là	xấu	hổ.	Cô	sẽ	điên	cuồng	nếu	cô	nghĩ	Ted	có	những
tâm	sự	tương	tự	về	cô.
Đêm	mà	họ	bị	dính	sơn	trên	người	là	một	đêm	thật	nóng	nực,	cả	thị	trấn	trở	nên	cáu	kỉnh	và

ủ	rủ	và	chờ	đợi	cơn	mưa,	đến	lúc	gần	sáng,	với	một	cơn	bão.	Frances	nhìn	lại	thời	điểm	này
luôn	 luôn	 nghĩ	 đến	 tia	 sét,	một	 loại	 ham	muốn	 đau	 đớn,	 điên	 khùng	 và	 vỡ	 từng	mãnh.	 Cô
thường	nghĩ	đến	mỗi	lần	riêng	biệt	ra,	nhớ	lại	từng	giai	đoạn	trong	tâm	trí	cô.	Có	một	mã	số
đặc	biệt,	một	cảm	giác	khác	nhau,	cho	mỗi	lần.	Thời	gian	trong	phòng	khoa	học	tựa	như	một
tia	chớp	và	sơn	ướt.	Thời	gian	trong	xe	lúc	trời	mưa	giữa	buổi	trua,	với	nhịp	điệu	buồn	ngủ,	họ
cảm	thấy	thật	dễ	chịu	và	buồn	ngủ	lúc	đó,	tựa	như	họ	không	thể	nào	bị	quấy	rầy	để	làm	cái	gì
kế	tiếp	được.	Thời	điểm	đó,	trong	tâm	trí,	cô	có	một	cảm	giác	uốn	cong	và	mịn	màng;	đường
cong	xuất	phát	từ	những	hàng	nước	mưa	trên	kính	chắn	gió,	trông	như	bức	màn	cửa	được	thắt
lại.
Kể	từ	khi	họ	gặp	nhau	thường	xuyên	trong	nhà	thờ,	cách	thức	không	thay	đổi	gì	nhiều,	lần

này	cũng	giống	như	lần	kia.
"Tất	cả	mọi	thứ,"	Ted	nói	một	cách	tự	tin.	"Không	sao	đâu."
"Người	gác	cổng."
"Không	sao	đâu.	Ông	xong	công	việc	ở	đây."
"Làm	sao	anh	biết?"
"Anh	yêu	cầu	ông	xong	hết	để	anh	có	thể	làm	việc	ở	đây."
"Làm	việc",	Frances	nói,	cười	khúc	khích,	vừa	cởi	áo	và	chiếc	nịt	ngực	ra.	Anh	đã	mở	các	nút

áo,	nhưng	vẫn	còn	sáu	nút	trên	mỗi	tay	áo.	Cô	thích	ý	tưởng	anh	làm	kế	hoạch,	cô	thích	nghĩ
đến	sự	đòi	hỏi	kiên	trì	sôi	động	trong	anh	trưa	nay	khi	anh	đang	bận	rộn	điều	hành	lớp	học.	Và
một	mặt	khác	cô	không	thích	chút	nào;	cô	cười	khúc	khích	để	che	đậy	một	vẻ	hơi	hoảng	hốt
hay	thất	vọng	mà	cô	không	muốn	nghe.	Cô	hôn	lên	đường	thẳng	của	những	sợi	lông	chạy	như
một	thân	cây	trên	bụng	của	anh,	từ	chồm	rể	dưới	bụng	lên	đến	bụi	cây	thật	đối	xứng	trên	ngực.
Cơ	thể	của	anh	là	một	người	bạn	tuyệt	vời	của	cô,	dù	sao	đi	nửa.	Có	một	nốt	ruồi	sậm,	bằng
phẳng,	hình	giọt	lệ,	có	lẽ	quen	thuộc	với	cô	(và	với	Greta?)	hơn	là	với	anh.	Nốt	rốn	kín	đáo,	vết
sẹo	dài	vì	loét	dạ	dày,	vết	sẹo	cắt	ruột	thừa.	Bụi	rậm	lông	cứng	và	dương	vật	vui	vẻ	hồng	hào,
thẳng	đứng	và	giống	người	lao	động.	Những	sợi	lông	nhỏ	cứng	rắn	trong	miệng	cô.
Sau	đó,	có	vài	tiếng	gõ	cửa.
"Suyt.	Không	sao.	Họ	sẽ	bỏ	đi."
"Ông	Makkavala!"
Đó	là	bà	thư	ký.
"Suyt.	Bà	ấy	sẽ	bỏ	đi."
Bà	thư	ký	đang	đứng	trong	hành	lang	và	tự	hỏi	phải	làm	gì.
Bà	khá	chắc	chắn	là	Ted	ở	trong	đó,	và	Frances	đang	ở	với	ông	ta.	Giống	như	hầu	hết	mọi

người	 khác	 trong	 thành	 phố,	 bà	 đã	 biết	 về	 họ	 cũng	một	 thời	 gian	 qua.	 (Trong	 số	 ít	 người
dường	như	không	biết	là	vợ	của	Ted,	Greta,	và	mẹ	của	Frances.	Greta	là	một	phụ	nữ	không	ưa
giao	thiệp	chút	nào	nên	không	ai	tìm	cách	để	nói	với	cô	ấy.	Người	ta	đã	cố	gắng	nhiều	cách



khác	nhau	để	nói	với	bà	cụ	Wright,	nhưng	bà	có	vẻ	không	để	ý	đến.)
"Ông	Makkavala!"
Ngay	trước	mắt	Frances	‘người	lao	động’	đó	mất	màu,	rủ	xuống,	và	trông	dịu	dàng	và	tuyệt

vọng.
"Ông	Makkavala!	Tôi	xin	lỗi.	Con	trai	của	ông	bị	tử	nạn!"
Con	trai	của	Ted,	Bobby,	mười	hai	tuổi,	không	bị	tử	nạn,	nhưng	bà	thư	ký	không	biết	điều	đó.

Bà	được	 thông	báo	có	một	 tai	nạn,	một	 tai	nạn	khủng	khiếp	ở	phía	 trước	bưu	điện;	cậu	bé
O'Hare	và	cậu	bé	Makkavala	tử	nạn.	Bobby	bị	thương	rất	nặng	và	được	đưa	đến	London,	bằng
xe	cứu	thương,	ngay	lập	tức.	Phải	mất	gần	bốn	giờ	để	đến	đó,	bởi	vì	cơn	bão	tuyết.	Ted	và	Greta
theo	sau	trong	xe	của	họ.
Họ	ngồi	trong	phòng	chờ	của	Bệnh	Viện	Victoria.	Ted	nhận	thấy	bà	nữ	hoàng	già,	bà	góa	phụ

khó	tính,	trong	một	cửa	sổ	kính	màu.	Như	một	vị	thánh,	và	một	vị	không	hài	lòng.	Anh	giả	sử,
đó	là	đối	thủ	của	tượng	thạch	cao	Thánh	Giuse	họ	có	trong	bệnh	viện	khác,	mở	rộng	hai	tay	ra
sẵn	sàng	để	lật	đổ	vào	người	bạn.	Một	người	xấu	không	thua	gì	người	kia.	Anh	nghĩ	sẽ	nói	với
Frances.	Khi	một	cái	gì	đó	làm	cho	anh	buồn	cười	hay	nổi	giận	–	có	những	cái	với	cả	hai	trạng
thái	này,	và	xảy	ra	cùng	một	lúc	-	anh	nghĩ	sẽ	nói	với	Frances.	Điều	đó	dường	như	đã	làm	anh
hài	lòng,	trong	khi	một	người	đàn	ông	khác	có	thể	được	hài	lòng	bằng	cách	viết	một	lá	thư	cho
biên	tập	viên.
Anh	nghĩ	gọi	điện	thoại	cho	cô,	không	phải	để	nói	với	cô	về	Nữ	Hoàng	Victoria,	không	phải

bây	giờ,	nhưng	để	cho	cô	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	rằng	anh	đang	ở	London.	Anh	cũng	đã	không
nói	với	cô,	là	anh	sẽ	không	thể	gặp	cô	vào	tối	thứ	tư.	Anh	đã	định	sẽ	nói	với	cô	sau	đó.	Sau	đó.
Bây	giờ	nó	không	quan	trọng.	Tất	cả	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Và	anh	không	thể	gọi	cho	cô	từ	đây;
các	điện	thoại	đều	ở	một	nơi	dễ	thấy	trong	phòng	chờ.
Greta	nói	cô	nhận	thấy	có	một	phòng	ăn,	hoặc	một	dấu	hiệu	có	mũi	tên	chỉ	hướng	một	phòng

ăn.	Đó	là	sau	chín	giờ,	và	họ	chưa	ăn	tối.
"Mình	phải	ăn,"	Greta	nói,	không	nhất	thiết	nói	riêng	với	Ted,	nhưng	nói	ra	từ	những	nguyên

tắc	chung	của	cô.	Có	lẽ	tại	thời	điểm	này	cô	muốn	nói	tiếng	Phần	Lan.	Cô	không	nói	tiếng	Phần
Lan	với	Ted.	Anh	chỉ	biết	một	vài	chữ,	đã	lớn	lên	trong	một	gia	đình	mà	tiếng	Anh	luôn	được
nhấn	mạnh.	Gia	đình	Greta	thì	ngược	lại.	Không	có	ai	ở	Hanratty	để	cô	có	thể	nói	tiếng	Phần
Lan;	đó	là	một	trong	những	vấn	đề	của	cô.	Hóa	đơn	điện	thoại	là	hoang	phí	chính	của	họ,	bởi	vì
Ted	cảm	thấy	anh	không	có	thể	phản	đối	các	cuộc	nói	chuyện	dài	với	mẹ	và	chị	em,	nghe	ảm
đạm	nhưng	dường	như	làm	cho	cô	ấy	sống	lại.
Họ	chọn	bánh	mì	thịt	giăm	bông	và	phô	mai,	và	cà	phê.	Greta	lấy	một	miếng	bánh	nho.	Tay	cô

ngừng	lại	một	phút	trước	khi	chọn,	có	thể	chỉ	do	dự	về	loại	bánh	cô	muốn.	Hoặc	có	thể	cô	ngại
ăn	bánh	vào	giờ	này,	và	trước	mặt	chồng.	Khi	họ	ngồi	xuống	Ted	nảy	ra	ý	định	bây	giờ	là	lúc	để
cáo	lỗi,	quay	trở	lại	điện	thoại,	gọi	Frances.
Anh	nhìn	khuôn	mặt	trắng	nặng	nề	của	Greta,	đôi	mắt	nhợt	nhạt	của	cô,	khi	cô	bắt	đầu	ăn

một	cách	sốt	sắng,	có	lẽ	với	hy	vọng.	Cô	ăn	để	dìm	xuống	nổi	hoảng	sợ,	giống	như	anh	nghĩ	về
Nữ	Hoàng	Victoria	và	Thánh	Giuse.	Anh	chỉ	sắp	sửa	cáo	lỗi,	và	đứng	lên,	khi	anh	nhận	được
không	biết	ý	tưởng	từ	đâu	ra	là	nếu	anh	đi	điện	thoại	cho	Frances,	con	trai	anh	sẽ	chết.	Bằng
cách	không	gọi	điện	thoại	cho	cô,	bằng	cách	thậm	chí	không	nghĩ	về	cô,	bằng	cách	sẵn	sàng
ngăn	chặn	sự	hiện	hữu	của	cô	trong	cuộc	sống	của	anh,	anh	có	thể	làm	tăng	những	cơ	may	của
Bobby,	chặn	đứng	cái	chết	của	con	anh.	Thật	là	cả	một	lũ	chuyện	vô	lý,	mê	tín	dị	đoan,	bao	phủ
anh	khi	anh	không	mong	đợi.	Và	anh	không	thể	dừng	lại,	không	thể	bỏ	qua.	Làm	gì	nếu	tình



trạng	tồi	tệ	hơn	sẽ	đến?	Làm	gì	nếu	ý	tưởng	kế	tiếp	trình	bày	một	trong	những	mặc	cả	điên	rồ?
Tin	tưởng	vào	Thiên	Chúa,	Chúa	Tin	Lành,	hứa	sẽ	quay	trở	lại	nhà	thờ,	làm	điều	đó	ngay	tức
khắc,	bây	giờ,	và	Bobby	sẽ	không	chết.	Từ	bỏ	Frances,	hãy	từ	bỏ	cô	ấy	luôn,	và	Bobby	sẽ	không
chết.
Từ	bỏ	Frances.
Thật	là	ngu	ngốc	và	không	công	bằng,	nhưng	mà	thật	dễ	dàng,	để	đặt	Frances	một	bên,	nhiễm

độc,	và	bên	kia	con	anh	bị	thương,	đứa	con	tội	nghiệp	bị	nghiền	nát	mà	cái	nhìn,	lần	duy	nhất
cậu	bé	đã	mở	mắt	ra,	thể	hiện	một	câu	hỏi	mù	quáng,	đòi	lại	cuộc	sống	mười	hai	tuổi	của	nó.
Ngây	thơ	và	hư	hỏng;	Bobby;	Frances;	thật	đơn	giản,	thật	vô	lý.	Một	sự	vô	lý	mạnh	mẽ.
Bobby	qua	đời.	Xương	sườn	bị	nghiền	nát,	phổi	bị	thủng.	Các	bác	sĩ	ngạc	nhiên	tại	sao	cậu	bé

đã	chịu	đựng	được	đến	giờ	phút	này.	Nhưng	trước	nửa	đêm,	cậu	qua	đời.
Mãi	về	sau,	Ted	kể	cho	Frances,	không	những	về	nữ	hoàng	ngu	ngốc	nhưng	về	bữa	ăn	trong

phòng	ăn,	về	những	suy	nghĩ	anh	điện	thoại	cho	cô,	và	tại	sao	anh	đã	không	làm;	những	suy
nghĩ	về	mặc	cả;	tất	cả	mọi	chuyện.	Anh	không	kể	cho	cô	như	một	lời	thú	tội,	nhưng	như	một
vấn	đề	quan	tâm,	một	minh	chứng	cho	thấy	tâm	trí	hợp	lý	nhất	có	thể	suy	sụp	và	lăn	đi.	Anh
không	tưởng	tượng	những	gì	anh	đang	kể	với	cô	có	thể	 làm	khó	chịu,	khi	anh	đã,	sau	cùng,
quyết	định	triệt	để	đứng	về	phía	cô.
Frances	chờ	đợi	một	vài	phút,	một	mình	trong	phòng	vật	liệu,	mặc	quần	áo,	cài	nút,	mang

giày	vô,	xỏ	áo	khoác	lên.	Cô	không	nghĩ	gì	hết.	Cô	nhìn	những	bộ	xương.	Bộ	xương	con	người
nhìn	nhỏ	hơn	so	với	một	người	đàn	ông,	trong	khi	bộ	xương	con	mèo	nhìn	to	hơn,	dài	hơn	một
con	mèo.
Cô	đi	ra	khỏi	trường	mà	không	gặp	ai	hết.	Cô	vào	xe.	Tại	sao	cô	đã	lấy	áo	khoác	và	giày	ống	ra

khỏi	phòng	treo	áo,	như	vậy	để	có	vẻ	cô	đã	đi	về	nhà,	khi	bất	cứ	ai	có	thể	nhìn	thấy	chiếc	xe	của
cô	vẫn	còn	đậu	ở	đây?
Frances	lái	một	chiếc	xe	cũ,	một	Plymouth	năm	1936.	Sau	khi	cô	đi	rồi,	nhiều	người	giữ	lại

trong	tâm	trí	của	họ	hình	ảnh	của	Frances	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	xe	bị	hỏng,	thử	hết	cái	này	tới
cái	kia	(cô	đã	bị	trễ	đến	một	nơi	nào	đó)	trong	khi	nó	ho	hen,	khập	khểnh	và	từ	chối	không	nổ
máy.	Hoặc	-	như	bây	giờ	-	cửa	sổ	quay	xuống,	cô	đưa	đầu	trần	ra	ngoài	trong	tuyết	rơi,	cố	gắng
đưa	bánh	xe	đang	quay	ra	khỏi	nơi	bị	lệch,	với	một	nét	mặt	nói	rằng	cô	chưa	bao	giờ	mong	đợi
chiếc	xe	này	làm	được	cái	gì	ngoại	trừ	gây	khó	khăn	và	xáo	trộn	cho	cô,	nhưng	cô	sẽ	tiếp	tục
không	chịu	thua	nó	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Sau	cùng,	cô	cũng	đã	đi	ra	được,	và	lái	xe	xuống	đồi	hướng	về	phía	đường	chính.	Cô	không

biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	Bobby,	một	tai	nạn	nào.	Cô	không	có	nghe	họ	nói	cái	gì,	sau	khi
Ted	bỏ	cô	đi.	Trên	con	đường	phố	chính	cửa	hàng	đã	bật	đèn	sáng	thật	ấm.	Ngựa	cũng	như	xe
dọc	theo	đường	phố	(tại	thời	điểm	này	những	con	đường	thị	trấn	nhỏ	không	được	dọn	sạch),
hơi	thở	thoải	mái	của	mấy	con	ngựa	tỏa	ra	như	đám	mây	trong	không	khí	lạnh.	Hình	như	cô
thấy	nhiều	người	hơn	bình	thường,	đang	đứng	xung	quanh	nói	chuyện,	hoặc	không	nói,	chỉ
không	muốn	tách	rời	nhau.	Vài	người	bán	tiệm	ra	bên	ngoài	và	cũng	đang	đứng	ở	đó,	trong
những	chiếc	áo	sơ	mi	của	họ,	trong	tuyết.	Góc	bưu	điện	dường	như	bị	chặn	lại,	và	đó	là	hướng
người	ta	đang	nhìn.
Cô	đậu	phía	sau	cửa	hàng	kim	khí,	và	chạy	lên	cầu	thang	dài	bên	ngoài,	mà	buổi	sáng	cô	đã

dùng	xẻng	xúc	sạch	tuyết	và	băng,	và	sẽ	phải	xúc	thêm	một	lần	nữa.	Cô	cảm	thấy	như	thể	cô
đang	chạy	đến	một	nơi	ẩn	náu.	Nhưng	không	được;	Adelaide	có	mặt	ở	đó.
"Frances,	có	phải	cô	không?"



Frances	cởi	áo	khoác	ra	trong	hành	lang	phía	sau,	kiểm	soát	nút	áo	cánh.	Cô	đặt	giày	ống	trên
tấm	thảm	cao	su.
"Tôi	vừa	nói	với	Bà.	Bà	không	hề	biết	chuyện	gì	hết.	Bà	không	hề	nghe	tiếng	xe	cứu	thương."
Có	một	giỏ	quần	áo	giặt	sạch	trên	bàn	ăn	nhà	bếp,	một	cái	áo	gối	cũ	phủ	lên	để	tuyết	không

rơi	vào.	Frances	bước	vào	nhà	bếp	chuẩn	bị	để	cắt	ngắn	Adelaide	nhưng	biết	cô	không	thể	khi
nhìn	thấy	mớ	quần	áo	giặt	đó.	Vào	những	lúc	Frances	bận	rộn	nhất,	gần	Giáng	Sinh,	hay	buổi
biểu	diễn	mùa	xuân,	Adelaide	sẽ	đến	và	mang	quần	áo	giặt	của	họ	về	nhà	cô,	và	trở	lại	với	tất
cả	mọi	thứ	ủi,	tẩy	trắng	và	hồ	bột.	Cô	có	bốn	con,	nhưng	cô	luôn	giúp	đỡ	những	người	khác,	nấu
nướng	và	mua	sắm	cho	họ,	chăm	sóc	các	trẻ	sơ	sinh,	ra	vào	những	căn	nhà	có	vấn	đề.	Hoàn
toàn	rộng	lượng.	Hoàn	toàn	làm	tiền.
"Xe	của	Fred	Beecher	đầy	máu,"	Adelaide	nói,	quay	sang	Frances.	"Cốp	xe	của	anh	để	mở,	anh

có	chiếc	xe	đẩy	em	bé	ở	trong	đó	mà	anh	chở	đến	cho	người	chị	dâu,	và	cốp	xe	của	anh	đầy
máu.	Nó	đầy	máu."
"Có	phải	là	Fred	Beecher?"	Frances	hỏi,	bởi	vì	cô	không	thể	nào	tránh	né	được	nửa	bây	giờ,

cô	phải	có	người	nói	cho	cô	biết.	"Có	phải	Fred	Beecher	đã	đụng	-	cậu	bé	Makkavala	không?"
Cô	biết	tên	của	Bobby,	tất	nhiên,	cô	biết	tên	và	khuôn	mặt	tất	cả	các	con	của	Ted,	nhưng	cô	đã
để	bộc	lộ	một	sự	mập	mờ	giả	tạo	khi	nói	về	bất	cứ	đứa	nào	-	về	Ted	nửa	-	để	mà	ngay	cả	bây
giờ	cô	phải	nói	cậu	bé	Makkavala.
"Cô	cũng	không	biết	gì	à?"	Adelaide	nói.	"Cô	đã	ở	đâu?	Cô	không	có	ở	trường	trung	học	sao?

Không	phải	họ	đã	đến	đó	để	kiếm	ông	ta	à?"
"Tôi	nghe	họ	có	đến,"	Frances	nói.	Cô	thấy	Adelaide	đã	pha	trà.	Cô	rất	muốn	một	tách,	nhưng

sợ	chạm	vào	tách	hoặc	ấm	trà,	vì	tay	cô	đang	run	lên.	"Tôi	nghe	nói	con	trai	ông	đã	tử	nạn."
"Không	phải	cậu	bé	đó	mà	là	cậu	bé	O'Hare.	Có	hai	cậu	bé	trong	vụ	này.	Cậu	bé	O'Hare	chết

ngay	lập	tức.	Thật	khủng	khiếp.	Cậu	bé	Makkavala	sẽ	không	sống	nổi.	Họ	đưa	nó	đi	London
trong	xe	cứu	thương.	Nó	sẽ	không	sống	sót."
"Ô,	ô,"	mẹ	của	Frances	nói,	ngồi	ở	bàn,	cuốn	sách	của	bà	mở	ra	trước	mặt.	"Ô,	ô.	Hãy	nghĩ	đến

người	mẹ	tội	nghiệp."	Nhưng	bà	đã	nghe	tất	cả	một	lần	rồi.
"Không	phải	 là	Fred	Beecher	đã	đụng	họ,	không	phải	như	vậy	chút	nào,"	Adelaide	nói	với

Frances	bằng	một	giọng	như	trách	mắng.	"Họ	cột	chiếc	xe	trượt	tuyết	của	họ	phía	sau	xe	của
anh	ta.	Anh	ấy	thậm	chí	không	hề	biết	họ	làm	như	vậy.	Họ	có	lẽ	đã	cột	nó	vào	khi	anh	đang	chạy
chậm	lại	ở	phía	trước	cửa	trường	khi	tất	cả	các	trẻ	em	vừa	được	cho	ra	ngoài	và	lúc	đó	trên	đồi
một	chiếc	xe	chạy	tới	phía	sau,	trượt	bánh	và	tông	vào	họ.	Nó	đẩy	xe	trượt	tuyết	ngay	dưới
gầm	xe	của	Fred."
Bà	cụ	Wright	phát	ra	một	tiếng	thở	dài,	rên	rỉ.
"Họ	phải	được	cảnh	cáo.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	đã	được	cảnh	cáo	và	họ	vẫn	làm	từ	nhiều	năm

qua	và	nó	chỉ	xảy	ra	lại.	Thật	là	khủng	khiếp",	Adelaide	cho	biết,	nhìn	chăm	chăm	vào	Frances
như	thể	chờ	thêm	phản	ứng	của	cô.	"Tất	cả	những	ai	đã	thấy	đều	nói	rằng	họ	sẽ	không	bao	giờ
quên.	Fred	Beecher	đi	vào	trong	tuyết	và	nôn	ra.	Ngay	trước	bưu	điện.	Ồ,	toàn	là	máu."
"Khiếp	quá,"	mẹ	của	Frances	cho	biết.	Quan	tâm	của	bà	đã	phai	mờ	đi.	Bà	có	lẽ	đang	suy	nghĩ

đến	bữa	ăn	tối.	Từ	khoảng	ba	giờ	chiều,	quan	tâm	của	bà	về	bữa	ăn	tối	càng	lúc	càng	gia	tăng.
Khi	Frances	về	trễ,	như	tối	nay,	hoặc	khi	ai	đó	ghé	qua	vào	cuối	buổi	chiều,	nghĩ	rằng,	không
nghi	ngờ	gì	hết,	bà	sẽ	vui	mừng	có	một	người	đến	thăm	viếng,	bà	sẽ	càng	trở	nên	kích	động
hơn,	nghĩ	đến	bữa	ăn	tối	sẽ	bị	trì	hoãn.	Bà	sẽ	cố	gắng	tự	kiểm	soát,	trở	nên	rất	niềm	nở,	nhanh
chóng	trả	lời,	lục	lọi	trong	trí	nhớ	những	câu	nói	xã	giao,	xử	dụng	hết	câu	này	đến	câu	khác,



trong	niềm	hy	vọng	người	khách	sẽ	sớm	được	hài	lòng	và	ra	về.
"Cô	có	mua	sườn	heo	không?"	Cô	hỏi	Frances.
Tất	nhiên,	Frances	đã	quên.	Cô	đã	hứa	làm	sườn	heo	tẩm	bột	và	cô	không	có	đi	mua	ở	hàng

bán	thịt,	cô	đã	quên.	"Tôi	sẽ	đi	ngay."
"Ồ,	thôi	đừng	bận	tâm."
"Cô	suy	nghĩ	quá	nhiều	vì	vụ	tai	nạn,"	Adelaide	cho	biết.
"	Ở	nhà	đã	có	một	nồi	hầm	sườn	heo	tối	qua,	đó	là	món	cô	cho	vào	lò	với	bắp	xây	nhuyển,	và

chưa	bao	giờ	nó	ngon	như	vậy."
"Đúng.	Frances	làm	món	đó	với	bánh	mì	vụn."
"Ồ,	tôi	cũng	làm	như	vậy.	Cách	đó	cũng	ngon	nữa.	Đôi	khi	mình	cảm	thấy	muốn	có	một	sự

thay	đổi.	Tôi	thấy	cha	cậu	bé	O'Hare	bước	ra	khỏi	nhà	mai	táng.	Thật	là	thê	thảm	nhìn	anh	ta.
Anh	trông	giống	như	sáu	mươi	tuổi."
"Nhìn	cơ	thể,"	mẹ	Frances	cho	biết.	"Không	khác	nào	như	nhìn	trứng	tráng."
"Vậy	à?"	Frances	nói,	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	đi	trở	ra	đường.
"Ồ,	đúng.	Và	tiết	kiệm	với	phiếu	giảm	giá."
"Họ	có	phải	là	ma	quỷ	không,	phiếu	giảm	giá?	Anh	ta	chưa	cho	thăm	viếng	được.	Không	thể

nào	với	tất	cả	công	việc	cần	phải	thực	hiện	trên	cơ	thể.	Anh	còn	chọn	quan	tài."
"Ồ.	Hình	như	vậy."
"Không,	cậu	bé	chưa	được	sửa	sang	lại	đâu.	Chắc	vẫn	còn	nằm	ở	trên	bàn	đá."
Cách	Adelaide	diễn	tả,	trên	bàn	đá,	có	vẻ	quá	rõ	ràng,	quá	đầy	hiểu	biết,	tựa	như	cô	đập	một

con	cá	ướt	to	lớn	xuống	trước	mặt	họ.	Cô	có	một	người	chú	làm	trong	nhà	quàn,	ở	một	thành
phố	khác,	và	cô	rất	tự	hào	về	sự	liên	hệ	này,	về	kiến	thức	nội	bộ	của	cô.	Chắc	chắn	là	cô	bắt	đầu
kể	công	việc	của	người	chú	về	những	người	bị	tai	nạn,	một	cậu	bé	đã	bị	lột	da	đầu	và	làm	thế
nào	chú	của	cô	đã	phục	hồi	vẻ	bên	ngoài	lại,	đi	đến	tiệm	hớt	tóc	và	lấy	tóc	vụn	từ	sọt	rác,	pha
trộn	để	có	được	đúng	màu	chính	xác,	làm	việc	cả	đêm.	Gia	đình	cậu	bé	không	thể	tin	cậu	trông
rất	tự	nhiên.	Cả	một	nghệ	thuật,	Adelaide	nói,	khi	họ	biết	công	việc	kinh	doanh	của	họ	như	ông
chú.
Frances	nghĩ	cô	phải	kể	cho	Ted	về	chuyện	này.	Cô	thường	kể	với	Ted	những	gì	Adelaide	đã

nói.	Sau	khi	cô	nhớ	lại.
"Tất	nhiên,	họ	có	thể	để	quan	tài	đóng	lại	nếu	họ	muốn",	Adelaide	cho	biết,	sau	khi	giải	thích

một	lần	nửa	vẻ	thua	kém	của	người	nhà	quàn	này	so	với	chú	của	cô.	"Có	phải	đó	là	con	trai	duy
nhất	của	Makkavala	không?"	Cô	hỏi	Frances.
"Tôi	nghĩ	đúng	vậy."
"Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	họ.	Và	họ	không	có	người	thân	nào	hết	ở	đây.	Cô	ta	thậm	chí	còn

không	nói	được	tiếng	Anh	giỏi	lắm,	phải	không?	Tất	nhiên	vì	gia	đình	O'Hare	là	Công	Giáo,	họ
có	bốn	hoặc	năm	người	con	nữa.	Cô	biết,	vị	linh	mục	đến	đây	và	đã	chăm	sóc	cho	anh,	ngay	cả
khi	anh	chết."
"Ô,	ô,"	mẹ	Frances	nói	vẻ	không	bằng	lòng.	Thực	sự	không	có	nhiều	sự	thù	nghịch	với	người

Công	Giáo	trong	sự	phủ	nhận	này,	đó	là	một	cách	lịch	sự	người	Tin	Lành	cần	phải	đối	xử	với
nhau.
"Mẹ	sẽ	không	cần	phải	đi	đến	nhà	quàn,	phải	không?"	Một	cái	nhìn	lo	lắng,	nhất	quyết	thể



hiện	trên	khuôn	mặt	mẹ	của	Frances	bất	cứ	lúc	nào	có	một	cơ	hội	bà	có	thể	phải	đến	gần	người
bệnh	hoặc	chết.	"Tên	của	họ	là	gì	vậy?"
"O'Hare."
"Ồ,	đúng.	Người	Công	Giáo."	"Và	Makkavala."
"	Mẹ	không	biết	họ.	Phải	không?	Họ	là	người	nước	ngoài?"
"Phần	Lan.	Từ	Bắc	Ontario."
"	Mẹ	nghĩ	như	vậy.	Nghe	có	vẻ	nước	ngoài.	Mẹ	không	cần	phải	đi."
Frances	cần	phải	đi	ra	ngoài	một	lần	nữa.	Cô	phải	đến	thư	viện,	vào	buổi	tối,	để	lấy	sách	cho

mẹ	cô.	Mỗi	tuần	cô	đều	mang	về	cho	mẹ	ba	cuốn	sách	mới	từ	thư	viện.	Mẹ	cô	thích	nhìn	một
cuốn	sách	hay	dày.	Rất	nhiều	để	đọc	trong	cuốn	đó,	bà	nói	như	vậy,	giống	như	bà	sẽ	nói	xử
dụng	rất	nhiều	một	chiếc	áo	khoác	hoặc	một	cái	chăn.	Thật	vậy,	cuốn	sách	cũng	giống	như	một
chăn	lông	vịt	dày	ấm	áp	mà	bà	có	thể	kéo	phủ	lên	người,	chui	rúc	vào.	Khi	bà	sắp	sửa	đến	đoạn
cuối,	và	phần	còn	lại	mỏng	hơn	và	mỏng	hơn,	bà	sẽ	đếm	các	trang	và	nói,	"Con	có	lấy	cho	mẹ
một	cuốn	sách	khác	chưa?	Ồ,	có.	Đây	rồi.	Mẹ	nhớ.	Đúng,	mẹ	vẫn	còn	cuốn	kia	sau	khi	xong	cuốn
này."
Nhưng	 luôn	có	 lúc	đến	khi	bà	đã	đọc	xong	cuốn	sách	cuối	cùng	và	phải	chờ	đợi	 trong	khi

Frances	đi	ra	thư	viện	và	mượn	thêm	ba	cuốn.	(May	mắn	thay,	Frances	có	thể	mượn	lại	cùng
cuốn	sách	sau	một	thời	gian	ngắn,	ba	hoặc	bốn	tháng	gì	đó,	mẹ	của	cô	sẽ	chìm	đắm	một	lần
nữa	vào	đó,	thậm	chí	còn	đưa	ra	vài	chi	tiết	về	bối	cảnh	và	các	nhân	vật,	như	thể	bà	chưa	bao
giờ	đọc	qua	trước	đây.)
Frances	sẽ	nói	với	mẹ	nghe	đài	phát	thanh	trong	khi	chờ	đợi,	nhưng	mặc	dù	mẹ	cô	không	bao

giờ	từ	chối	làm	bất	cứ	điều	gì	được	yêu	cầu,	đài	phát	thanh	không	có	vẻ	làm	bà	an	vui.	Trong
khi	bà	không	có	gì	để	bận	rộn,	có	thể	nói	như	vậy,	bà	sẽ	đi	vào	phòng	khách	và	lôi	ra	một	cuốn
sách	cũ	khỏi	kệ	sách	-	Jacob	Trung	Thành	hoặc	Lorna	Doone	-	và	ngồi	cúi	xuống	trên	cái	ghế
đẩu	thấp,	cầm	cuốn	sách	lên	đọc.	Những	lần	khác,	bà	có	thể	chỉ	lục	đục	xung	quanh	từ	phòng
này	sang	phòng	kia.	Không	bao	giờ	giở	chân	lên	ngoại	trừ	bước	qua	một	ngưỡng	cửa,	vịn	vào
bàn	ghế,	và	mò	mẫm	vào	các	bức	tường,	mù	vì	bà	đã	không	bật	đèn	lên,	yếu	vì	bây	giờ	bà	không
bao	giờ	đi	bộ,	chế	ngự	bởi	một	sự	bồn	chồn	sợ	hãi,	một	loại	chuyển	động	chậm	mê	sảng,	mà	bà
có	thể	cảm	thấy	khi	bà	không	có	sách	hoặc	thực	phẩm	hoặc	thuốc	ngủ	để	xua	đuổi	nó	đi.
Tối	nay	Frances	tức	giận	mẹ	cô	vì	bà	hỏi:	"Còn	mấy	cuốn	sách	thư	viện	của	mẹ	đâu?"	Cô	tức

giận	vì	bà	thiếu	tế	nhị,	chỉ	nghĩ	đến	mình,	nhu	nhược,	sống	còn,	đôi	chân	nhỏ	khốn	khổ	và	cánh
tay	của	bà	mà	da	rủ	xuống	như	một	tay	áo	nhăn	nheo.	Nhưng	mẹ	cô	không	thiếu	tế	nhị	hơn
chính	cô.	Cô	đi	qua	góc	bưu	điện	mà	bây	giờ	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	tai	nạn,	chỉ	tuyết
mới,	tuyết	thổi	trên	đường	từ	phía	nam,	từ	London	(anh	sẽ	trở	lại,	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa
anh	cũng	sẽ	phải	trở	lại).	Cô	cảm	thấy	giận	dữ	với	đứa	trẻ	đó,	sự	ngu	ngốc,	liều	lĩnh	ngu	ngốc,
khoe	khoang,	nó	đã	xâm	phạm	vào	cuộc	sống	của	những	người	khác,	vào	cuộc	sống	của	cô.
Ngay	bây	giờ	cô	không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	của	bất	cứ	ai.	Ví	dụ	ý	nghĩ	của	Adelaide.
Adelaide,	trước	khi	cô	ta	về,	đã	theo	Frances	đi	vào	phòng	ngủ	nơi	Frances	cởi	áo	cánh	xa	ten
ra,	vì	cô	không	thể	mặc	áo	đó	để	nấu	bữa	ăn	tối.	Cô	mở	phía	trước,	cô	cởi	các	nút	tay	áo,	cô
đang	đứng	trước	Adelaide	giống	như	cô	đã	đứng	trước	mặt	Ted	cách	đây	không	lâu.
"Frances",	Adelaide	thì	thầm	căng	thẳng,	"cô	cảm	thấy	ổn	chứ?"
"Có."
"Cô	không	nghĩ	rằng	đó	là	giá	phải	trả	cho	cô	và	ông	ta?"



"Cái	gì?"
"Thiên	Chúa	trả	lại	anh,"	Adelaide	cho	biết.	Vẻ	hứng	thú,	hài	lòng,	tự	thỏa	mãn	tỏa	sáng	ở	cô.

Trước	khi	kết	hôn	với	người	em	trai	bướng	bỉnh	và	ngây	thơ	của	Frances,	cô	đã	vui	hưởng	một
hai	năm	nổi	tiếng	về	tình	dục,	hoặc	tai	tiếng,	tên	của	cô	thường	xuyên	được	mang	ra	nói	giễu.
Cô	có	dáng	dấp	chắc	nịch	của	một	bà	mẹ,	đôi	mắt	hơi	lé.	Frances	không	thể	hiểu	những	gì	đã
đẩy	cô	vào	một	tình	bạn	như	vậy,	hoặc	quan	hệ,	hoặc	bất	cứ	điều	gì	có	thể	gọi	được.	Họ	ngồi
trong	nhà	bếp	của	Adelaide	vào	những	buổi	tối	Clark	ra	ngoài	huấn	luyện	đội	khúc	côn	cầu	cho
trẻ	em,	cho	rượu	whisky	của	Clark	vào	cà	phê	thêm	đậm	đà	(họ	cho	nước	vào	phần	còn	lại),	tã
phơi	bên	cạnh	bếp	lò,	vài	đường	rầy	xe	lửa	đồ	chơi	bằng	kim	loại	rẻ	tiền	và	con	búp	bê	xấu	xí,
không	có	mắt,	không	có	tay	trên	bàn	trước	mặt	họ,	họ	đã	nói	chuyện	về	tình	dục	và	đàn	ông.
Một	sự	giải	tỏa	đáng	xấu	hổ,	một	niềm	đam	mê	tội	lỗi,	một	sai	lầm	tồi	tệ.	Thiên	Chúa	đã	không
tham	gia	vào	cuộc	trò	chuyện	của	Adelaide	lúc	đó.	Cô	chưa	bao	giờ	nghe	từ	ngữ	dương	vật,	thử
nói	nhưng	không	thể	quen	được.	Một	loại	cuốc,	cô	nói.	Rút	ra	cái	cuốc,	cô	nói,	với	sự	thích	thú
đáng	lo	ngại	như	cô	nói	trên	bàn	đá	vậy.
"Cô	không	có	vẻ	ổn,	tôi	nói	cho	cô	biết,"	cô	ta	nói	với	Frances.	"Cô	trông	giống	như	ngớ	ngẩn.

Cô	có	vẻ	bệnh."
"Cô	đi	về	nhà	đi",	Frances	nói.
Cô	phải	làm	thế	nào	để	trả	lại	cho	chuyện	đó?
Hai	người	đàn	ông	đang	treo	đèn	Giáng	Sinh	trên	những	cây	vân	sam	màu	xanh	ở	phía	trước

cửa	bưu	điện.	Tại	sao	họ	làm	việc	vào	giờ	này?	Họ	có	lẽ	đã	bắt	đầu	trước	khi	tai	nạn	xảy	ra,	sau
đó	đã	phải	gián	đoạn.	Họ	có	thể	đã	phải	dành	thời	gian	đi	uống	rượu,	ít	nhất	một	trong	hai
người.	Cal	Callaghan	đang	gỡ	rối	một	sợi	dây	nhiều	đèn	màu.	Người	đàn	ông	kia,	Boss	Creer,
người	có	cái	tên	như	vậy	vì	anh	sẽ	không	bao	giờ	làm	ông	chủ	của	bất	cứ	cái	gì,	đứng	đợi	Cal
giải	quyết	những	khó	khăn	của	ông	ta.	Boss	Creer	không	biết	đọc	hay	viết,	nhưng	ông	biết	làm
thế	nào	để	được	thoải	mái.	Phía	sau	chiếc	xe	tải	của	họ	đầy	vòng	hoa	ô	rô	nhân	tạo	và	dây	màu
đỏ	và	xanh	lá	cây	để	còn	treo	lên	nữa.	Frances,	vì	cô	tham	gia	vào	những	buổi	hòa	nhạc,	trình
diễn	và	gần	như	tất	cả	mọi	lễ	hội	công	cộng	của	thành	phố,	nên	biết	nơi	họ	cất	giữ	những	đồ
trang	trí	năm	này	qua	năm	kia	trên	căn	gác	của	Tòa	Thị	Sảnh,	rồi	bỏ	quên,	rồi	được	nhớ	lại	và
lôi	ra	khi	ai	đó	trong	hội	đồng	thành	phố	nói:	"A,	bây	giờ	chúng	ta	nên	nghĩ	định	sẽ	làm	gì	cho
Giáng	Sinh."	Để	hai	kẻ	ngu	này	tự	động	sắp	xếp	những	sợi	dây	màu,	dây	đèn	và	treo	vòng	hoa,
Frances	thấy	khinh	họ	thật.	Không	có	khả	năng,	vòng	hoa	và	dây	đèn	cũ	kỹ,	vẻ	cực	nhọc	bình
thường,	họ	làm	tất	cả	với	thứ	cảm	giác	vô	lý	bắt	buộc	cho	mùa	lễ.	Một	lần	khác,	cô	có	thể	thấy
cảm	động,	hơi	khâm	phục.	Cô	có	thể	sẽ	cố	gắng	giải	thích	cho	Ted,	vì	anh	không	bao	giờ	có	thể
hiểu	được	cảm	giác	trung	thành	của	cô	với	Hanratty.	Anh	nói	anh	có	thể	sống	trong	một	thành
phố,	hay	trong	rừng,	trong	một	loại	định	cư	vùng	biên	giới	mà	anh	đã	từng	ở,	nhưng	không	ở
một	nơi	như	thế	này,	một	nơi	quá	chật	hẹp,	chưa	phát	triển	không	có	sự	bù	trừ	của	hoang	dã,
chật	hẹp	không	có	tính	cách	đa	dạng	của	đô	thị	hoặc	cuộc	sống.
Nhưng	anh	đây	rồi.
Cô	nhớ	lai	cảm	giác	ghê	tởm	này	đối	với	tất	cả	mọi	thứ	vào	mùa	hè	cuối	cùng.	Ted	và	Greta	và

các	 con	 đã	 đi	 xa,	 trong	 ba	 tuần,	 lên	miền	 Bắc	 Ontario	 để	 thăm	 người	 thân.	 Hai	 tuần	 đầu,
Frances	đã	đi	đến	một	ngôi	nhà	nghỉ	hè	trên	hồ	Huron,	cùng	ngôi	nhà	cô	luôn	thuê.	Cô	đem	mẹ
theo,	bà	ngồi	đọc	sách	dưới	cây	Nhựa	Thơm	của	Gilead.	Frances	cảm	thấy	ổn	tại	nơi	đó.	Trong
ngôi	nhà	có	một	phiên	bản	cũ	Bách	Khoa	Toàn	Thư	và	cô	lấy	nó	ra	đọc	đi	đọc	lại	bài	viết	đã	quá
thời	về	Phần	Lan.	Cô	nằm	ở	mái	hiên	của	căn	nhà	vào	ban	đêm,	lắng	nghe	bờ	hồ	và	nghĩ	về
miền	Bắc	Ontario,	mà	cô	chưa	bao	giờ	đến.	Hoang	dã.	Nhưng	khi	cô	phải	quay	trở	lại	thị	trấn



và	anh	không	có	ở	đó,	cô	cảm	thấy	rất	khó	chịu.	Mỗi	buổi	sáng	cô	đi	đến	bưu	điện	và	không	có
thư	từ	gì	của	anh	hết.	Cô	sẽ	đứng	nhìn	Tòa	Thị	Sảnh	từ	cửa	sổ	bưu	điện,	nơi	đó	có	một	hàn	thử
biểu	lớn	màu	trắng	ghi	nhận	tiến	bộ	của	chương	trình	Trái	Phiếu	Chiến	Thắng.	Cô	không	còn
có	thể	đặt	anh	ta	ở	miền	Bắc	Ontario	nữa,	trong	nhà	người	thân	của	anh,	say	sưa	uống	rượu	và
ăn	các	bữa	ăn	to	lớn.	Anh	đã	đi	xa.	Anh	có	thể	ở	bất	cứ	nơi	nào,	bên	ngoài	thị	trấn	này;	anh	đã
ngừng	hiện	hữu	cho	cô,	ngoại	trừ	trong	đau	khổ	vô	lý	của	trí	nhớ.	Lúc	đó,	cô	rất	ghét	tất	cả	mọi
người;	cô	khó	có	thể	đưa	ra	một	câu	trả	lời	dễ	nghe.	Cô	ghét	con	người,	cái	nóng,	Tòa	Thị	Sảnh,
hàn	thử	biểu	Trái	Phiếu	Chiến	Thắng,	vỉa	hè,	tòa	nhà,	tiếng	nói.	Cô	sợ	phải	suy	nghĩ	về	điều	này
sau	đó,	cô	không	muốn	nghĩ	làm	sao	các	hình	dạng	vô	hại,	phong	nhã	của	những	ngôi	nhà,	hoặc
giọng	điệu	dễ	chịu	chào	hỏi	có	thể	phụ	thuộc	vào	sự	hiện	hữu	của	một	người,	mà	cô	không
quen	biết	một	năm	trước	đây,	làm	thế	nào	sự	hiện	diện	của	anh	trong	cùng	thành	phố,	ngay	cả
khi	cô	không	thể	nhìn	thấy	hoặc	nghe	anh	nói,	mang	đến	sự	cân	bằng	cần	thiết	cho	chính	cô.
Đêm	đầu	tiên	anh	trở	lại	là	đêm	họ	đã	vào	trường	và	cọ	xát	dính	vào	sơn	mới.	Luc	đó	cô	nghĩ

rằng	làm	mà	không	có	anh	cũng	có	giá	trị	của	nó,	đó	chỉ	là	giá	phải	trả.	Cô	quên	cảm	giác	nó
như	thế	nào,	cũng	giống	như	họ	nói	quên	cơn	đau	hạ	sanh	em	bé,	từ	lần	này	đến	lần	kế	tiếp.
Bây	giờ	cô	có	thể	nhớ.	Đó	chỉ	là	một	câu	chuyện	kể	lại,	đó	là	một	cái	gì	cô	đã	tưởng	tượng,	để

làm	khổ	chính	cô.	Bây	giờ	nó	sẽ	là	sự	thật.	Anh	sẽ	trở	về	Hanratty	nhưng	anh	sẽ	không	trở	lại
với	cô.	Bởi	vì	anh	đang	ở	với	cô	khi	nó	xảy	ra	anh	sẽ	ghét	cô;	ít	nhất,	anh	sẽ	ghét	nghĩ	về	cô,	bởi
vì	nó	luôn	khiến	anh	nghĩ	về	vụ	tai	nạn.	Và	giả	sử	bằng	cách	nào	đó	đứa	trẻ	sống	sót,	bị	tê	liệt.
Đó	cũng	sẽ	không	tốt	hơn,	cho	Frances.	Họ	sẽ	muốn	rời	khỏi	nơi	này.	Anh	đã	nói	với	cô	là	Greta
không	thích	ở	đây,	đó	là	một	trong	ít	điều	anh	đã	nói	với	cô	về	Greta.	Greta	cô	đơn,	cô	không
cảm	thấy	ở	nhà	tai	Hanratty.	Bây	giờ	cô	sẽ	ít	thích	nó	hơn	bao	nhiêu	nữa?	Những	gì	Frances	đã
tưởng	tượng	về	mùa	hè	cuối	cùng	sẽ	là	hiện	thực	cho	mùa	hè	này.	Anh	sẽ	ở	một	nơi	nào	đó	bên
ngoài,	đoàn	tụ	với	vợ	mà	anh	có	thể	đang	ôm	trong	vòng	tay	ở	phút	này,	an	ủi	cô,	nói	chuyện
với	cô	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	họ.	Anh	nói	anh	không	nói	chuyện	với	cô	bằng	tiếng	Phần	Lan.
Frances	đã	hỏi	anh.	Cô	có	thể	thấy	anh	không	thích	cô	hỏi.	Anh	nói	gần	như	anh	không	nói
tiếng	Phần	Lan.	Cô	không	tin	anh.
Nguồn	gốc	của	bộ	lạc	người	Phần	Lan	và	Ugric	được	bao	phủ	trong	bí	ẩn,	Frances	đã	đọc.	Sự

phát	biểu	này	làm	cô	hài	lòng;	cô	không	nghĩ	một	quyển	bách	khoa	toàn	thư	có	thể	thừa	nhận
một	điều	như	vậy.	Người	Phần	Lan	được	gọi	là	Tavastians	và	Karelians,	và	họ	vẫn	là	người	dân
ngoại	đạo	cho	đến	thế	kỷ	thứ	mười	ba.	Họ	tin	vào	một	vị	thần	của	không	khí,	một	vị	thần	của
rừng,	một	vị	thần	của	nước.	Frances	học	tên	các	vị	thần	này	và	làm	cho	Ted	ngạc	nhiên.	Ukko.
Tapio.	Ahti.	Anh	không	nghe	nói	đến	những	cái	tên	này.	Tổ	tiên	anh	biết	không	phải	là	những
người	ngoại	đạo	hòa	bình	này,	những	người	Magyar	định	cư	trong	rừng,	ở	một	số	nơi,	theo
bách	khoa	toàn	thư,	họ	vẫn	cúng	tế	lễ	cho	ma	quỉ;	họ	là	những	người	chủ	nghĩa	xã	hội,	đảng	cấp
tiến	của	thế	kỷ	mười	chín.	Gia	đình	anh	đã	bị	trục	xuất	khỏi	Phần	Lan.	Không	phải	là	khu	rừng
phía	Bắc,	cây	thông	và	bạch	dương,	nhưng	là	hội	trường	và	văn	phòng	báo	chí	của	Helsinki,
phòng	giảng	và	phòng	đọc	sách,	mà	Ted	đã	từng	được	dạy	để	nuối	tiếc.	Không	có	nghi	lễ	ngoại
đạo	nào	vấn	vương	trong	tâm	trí	của	anh	(vô	lý,	anh	nói,	khi	Frances	kể	với	anh	về	tế	lễ	cho	ma
quỉ),	mà	về	một	thời	điểm	in	ấn	bí	mật,	phát	truyền	đơn	trong	đêm	tối,	biểu	tình	bị	lên	án	và
hình	phạt	danh	dự.	Họ	biểu	tình	chống	Thụy	Điển	và	tuyên	truyền	chống	người	Nga.	Nhưng
nếu	gia	đình	anh	là	Cộng	Sản	họ	sẽ	không	ủng	hộ	Nga	sao,	Frances	nói	ngớ	ngẩn,	nhầm	lẫn	về
tất	cả	thời	điểm;	anh	nói	về	một	thời	kỳ	trước	cuộc	cách	mạng.	Không	phải	là	nó	khác	gì	nhau
bây	giờ.	Nga	đã	xâm	chiếm	Phần	Lan,	Phần	Lan	đã	chính	 thức	 liên	kết	với	Đức.	Lòng	 trung
thành	của	Ted	không	có	nơi	nào	để	hướng	đến.	Họ	chắc	chắn	sẽ	không	hướng	về	Canada,	nơi
mà	anh	cho	rằng	ngày	nay	anh	bị	coi	là	kẻ	thù	ngoại	lai	và	chịu	sự	giám	sát	của	Cảnh	Sát	Hoàng



Gia	Canada.	Frances	khó	có	thể	tin	được	một	điều	như	vậy.	Và	anh	có	vẻ	tự	hào	về	nó.
Khi	họ	ra	ngoài	đi	bộ	vào	mùa	thu,	trong	khu	rừng	khô,	anh	đã	kể	với	cô	rất	nhiều	điều	cô	đã

phải	xấu	hổ	vì	không	biết;	về	cuộc	Nội	Chiến	Tây	Ban	Nha,	những	cuộc	thanh	trừng	ở	Nga.	Cô
lắng	nghe,	nhưng	sự	chú	ý	cứ	thất	thoát,	trốn	trong	những	câu	hỏi	và	trả	lời	hợp	lý,	để	bám	vào
một	cây	cột	hàng	rào	hoặc	một	lỗ	của	con	heo	đất.	Cô	hiểu	một	cách	đại	khái.	Anh	tin	rằng	một
cuộc	phá	sản	tổng	quát	có	thật,	và	cuộc	chiến,	 thường	được	tin	 là	một	khủng	hoảng	rất	 lớn
nhưng	tạm	thời,	trên	thực	tế	chỉ	là	một	khía	cạnh	tự	nhiên	của	tình	trạng	này.	Bất	cứ	lúc	nào	cô
nêu	ra	một	khả	năng	hy	vọng,	anh	đều	giải	thích	sự	sai	lầm	của	cô,	tại	sao	bây	giờ	tất	cả	các	hệ
thống	bị	tiêu	diệt	và	một	trận	đại	hồng	thủy	nầy	sẽ	kế	tiếp	một	trận	khác	cho	đến	khi	–
"Cái	gì?"
"Cho	đến	khi	tất	cả	bị	đập	bể."
Lúc	anh	nói,	anh	có	vẻ	thật	hài	lòng.	Làm	sao	cô	có	thể	lập	luận	chống	lại	một	cái	nhìn	dường

như	mang	lại	bình	an	và	thỏa	mãn	cho	anh?
"Tóc	anh	đen	thật,"	cô	nói,	xoay	nhẹ	tay	anh."	"Tôi	không	biết	một	người	Âu	Châu	miền	Bắc

nào	tóc	đen	như	vậy."
Anh	nói	với	cô	có	hai	loại	hình	dáng	người	ở	Phần	Lan,	dáng	Magyar	và	Scandinavia,	tóc	đen

và	tóc	vàng,	và	họ	dường	như	không	làm	sao	hòa	nhập	nhưng	sống	riêng	biệt,	thể	hiện	từ	thế
hệ	này	qua	thế	hệ	kia	không	thay	đổi,	trong	cùng	một	huyện,	trong	cùng	một	gia	đình.
"Gia	đình	Greta	là	một	ví	dụ	điển	hình",	anh	nói.	"Greta	hoàn	toàn	là	người	Scandinavia.	Cô	ấy

có	xương	to,	xương	dài,	cái	đầu	dài	-"
"Cái	gì?"
"Cái	đầu	dài.	Cô	ấy	da	trắng	và	mắt	xanh	và	tóc	vàng.
Kế	đó,	Kartrud	em	gái	của	cô	có	làn	da	màu	ô	liu	và	mắt	hơi	xiên,	tóc	thật	đen.	Điều	tương	tự

trong	gia	đình	anh.	Bobby	giống	Greta.	Margaret	giống	anh.	Ruth-Ann	giống	Greta."
Frances	cảm	thấy	vừa	lắng	dịu	vừa	tò	mò	nghe	anh	nói	về	Greta,	về	gia	đình	của	chúng	ta.	Cô

không	bao	giờ	hỏi,	không	bao	giờ	nói	về	họ.	Ban	đầu,	anh	cũng	không	nói.	Hai	điều	anh	kể	mà
cô	luôn	ghi	nhớ.	Một	là	anh	và	Greta	đã	kết	hôn	trong	khi	anh	vẫn	còn	học	ở	đại	học,	với	học
bổng;	cô	ở	lại	miền	Bắc	cùng	gia	đình	của	cô	cho	đến	khi	anh	tốt	nghiệp	và	có	việc	làm.	Điều	đó
làm	Frances	tự	hỏi	nếu	Greta	đã	có	thai;	có	phải	đó	là	lý	do	anh	đã	kết	hôn	với	cô	ấy?	Điều	kia
mà	anh	nhắc	đến	-	một	cách	nhẹ	nhàng,	và	trong	khi	anh	và	Frances	đang	nói	về	những	nơi	để
gặp	gỡ	-	là	anh	chưa	bao	giờ	phản	bội	trước	đây.	Frances	đã	luôn	giả	thuyết	như	vậy,	do	sự
ngây	 thơ	hoặc	 tự	phụ	của	cô;	cô	chưa	bao	giờ	 tin	một	 lúc	cô	có	 thể	dự	phần	vào	diễn	 tiến.
Nhưng	danh	từ	không	chung	thủy	(anh	thậm	chí	không	nói	không	chung	thủy	với	Greta)	cho
thấy	một	sự	liên	kết.	Nó	đặt	Greta	dưới	ánh	đèn	sáng	cho	họ,	cho	thấy	cô	đang	ngồi	ở	đâu	đó
chờ	đợi;	bình	thản	và	kiên	nhẫn,	phong	nhã,	sai	lầm.	Nó	làm	cho	cô	ấy	vinh	dự;	anh	đã	vinh	dự
cô	ấy.
Lúc	đầu,	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi.	Nhưng	bây	giờ	trong	các	cuộc	trò	chuyện	của	họ	nhiều	cửa

đang	mở	ra,	để	nhanh	chóng	đóng	lại.	Frances	thoáng	nhìn	vào,	và	cô	cảm	thấy	xót	xa	và	mong
muốn.	Greta	cần	phải	có	xe	để	đưa	Ruth-Ann	đi	bác	sĩ;	Ruth-Ann	bị	đau	tai,	bé	đã	khóc	suốt
đêm.	Ted	và	Greta	cùng	dán	giấy	ở	hành	lang	trước	của	nhà.	Cả	gia	đình	bị	ốm	sau	khi	ăn	xúc
xích	có	vấn	đề.	Frances	bắt	được	nhiều	hơn	những	cái	nhìn	thoáng	qua.	Cô	cũng	bắt	được	cái
cảm	lạnh	của	gia	đình	Makkavala.	Cô	bắt	đầu	cảm	thấy	cô	sống	với	họ	trong	một	sự	thân	mật
kỳ	lạ	và	như	mộng	mơ.



Cô	đã	đưa	ra	một	câu	hỏi.
"Tờ	giấy	dán	tường	như	thế	nào?	Mà	anh	và	vợ	anh	dán	trong	hành	lang?"
Anh	cần	phải	suy	nghĩ.
"Nó	có	sọc.	Sọc	trắng	và	bạc."
Sự	lựa	chọn	giấy	dán	tường	làm	cho	Greta	có	vẻ	khó	khăn	hơn,	lạnh	lùng	hơn,	tham	vọng	hơn

lúc	cô	đi	ngoài	đường	hoặc	mua	sắm	ở	Cửa	Hàng	Thực	Phẩm,	trong	những	chiếc	áo	mềm	mại,
không	lịch	sự,	bông	hoa,	những	cái	quần	ca	rô	rộng,	một	băng	cột	tóc	trên	đầu.	Một	bà	nội	trợ
to	lớn,	tóc	vàng,	đầy	tàn	nhang,	một	lần	cô	đã	đụng	vào	tay	của	Frances	với	giỏ	hàng	tạp	hóa	và
nói:	"Xin	lỗi."	Những	chữ	duy	nhất	Frances	đã	nghe	từ	cô	ấy.	Một	giọng	nói	thật	cứng,	lạnh	lùng
và	nhút	nhát.	Tiếng	mà	Ted	nghe	mỗi	ngày	trong	cuộc	sống	của	anh,	cơ	thể	anh	ngủ	mỗi	đêm
bên	cạnh.	Đầu	gối	của	Frances	yếu	đi	và	run	rẩy,	ở	ngay	trong	Cửa	Hàng	Thực	Phẩm	trước	kệ
chất	đầy	những	hợp	thức	ăn	Kraft	và	thịt	heo	đậu.	Chỉ	đứng	thật	gần	người	phụ	nữ	to	lớn,	bí	ẩn,
rất	ngây	thơ	và	mạnh	mẽ	nầy,	cũng	đủ	mờ	tâm	trí	và	làm	cho	cô	run	lên	trong	đôi	giày	của	cô.
Sáng	Thứ	bảy	Frances	tìm	thấy	một	tin	nhắn	trong	hộp	thư,	yêu	cầu	cô	để	cho	Ted	vào	nhà

thờ	đêm	đó.	Cô	thật	là	căng	thẳng	suốt	cả	ngày	như	cô	đã	từng	chờ	để	gặp	anh	lần	đầu	tiên,	tai
Quán	Rượu	Beattie.	Cô	đợi,	trong	bóng	tối,	bên	cửa	lớp	học	chủ	nhật.	Đó	là	một	đêm	xấu,	thứ
bảy,	vị	mục	sư	hoặc	người	gác	cổng	có	thể	sẽ	có	mặt	ở	đó,	vì	cả	hai	đã	có	mặt,	trước	đó,	khi
Frances	chơi	đàn	một	cách	lơ	đãng.	Họ	đã	đi	về,	cô	hy	vọng	họ	sẽ	không	trở	lại.
Họ	thường	làm	tình	ở	đây	trong	bóng	tối,	nhưng	đêm	nay	Frances	nghĩ	họ	sẽ	cần	một	cái	đèn

để	nói	chuyện.	Cô	dẫn	đường	ngay	đến	một	lớp	học	chủ	nhật	đằng	sau	khán	đài	của	ban	hợp	ca.
Đó	là	một	căn	phòng	dài,	hẹp,	ngột	ngạt	không	có	cửa	sổ	bên	ngoài.	Những	chiếc	ghế	của	lớp
học	chủ	nhật	đã	được	xếp	chồng	lên	nhau	trong	một	góc.	Có	một	cái	gì	lạ	trên	bàn	một	giáo
viên	-	một	gạt	tàn	thuốc	với	hai	điếu	thuốc	lá	dụi	tắc	trong	đó.	Frances	giơ	nó	lên.
"Có	người	nào	khác	cũng	đến	đây	nữa."
Cô	phải	nói	cái	gì	ngoài	vụ	tai	nạn,	bởi	vì	cô	chắc	chắn	không	bao	giờ	cô	có	thể	nói	một	điều

gì	đúng	về	chuyện	đó.
"Cả	một	 nơi	 hẹn	 hò	 của	 tình	 nhân,"	 Ted	 nói,	 làm	 cho	 cô	 nhẹ	 nhõm.	 "Anh	 sẽ	 không	 ngạc

nhiên."	 Anh	 nêu	 ra	 có	 thể	một	 số	 cặp.	 Bà	 thư	 ký	 trường	 và	 ông	 hiệu	 trưởng.	 Em	 dâu	 của
Frances	và	vị	mục	sư	của	nhà	thờ	này.	Nhưng	giọng	anh	buồn	bả.
"Chúng	ta	sẽ	phải	lập	một	lịch	trình."
Họ	không	bận	tâm	lấy	ghế	xuống,	nhưng	ngồi	trên	sàn	nhà	dựa	lưng	vào	tường,	dưới	một	tấm

hình	của	Chúa	Giêsu	đi	bộ	trên	Biển	Galilee.
"Anh	chưa	bao	giờ	có	một	tuần	phấn	đấu	như	vậy	trong	cuộc	sống,"	Ted	nói.	"Anh	không	biết

bắt	đầu	từ	đâu.	Chúng	anh	trở	về	từ	London	thứ	ba,	và	thứ	tư,	gia	đình	của	Greta	kéo	xuống.	Họ
lái	xe	cả	đêm,	hai	đêm.	Anh	không	biết	họ	 làm	thế	nào.	Họ	trưng	dụng	một	xe	cào	 tuyết	đi
trước	họ	trong	khoảng	năm	mươi	dặm	ở	một	nơi	nào	đó.	Những	người	phụ	nữ	này	có	khả	năng
làm	bất	cứ	điều	gì.	Người	cha	chỉ	là	một	cái	bóng.	Người	phụ	nữ	là	nỗi	kinh	hoàng.	Kartrud	tệ
nhất.	Cô	ấy	có	tám	đứa	con	và	cô	không	bao	giờ	ngừng	điều	khiển	các	chị	em	và	gia	đình	của	họ
và	bất	cứ	ai	khác	sẽ	cho	phép	cô.	Greta	chỉ	vô	ích	đối	với	cô	ấy."
Anh	nói	rắc	rối	đã	xảy	ra	ngay	lập	tức,	về	tang	lễ.	Ted	quyết	định	chọn	một	tang	lễ	không	tôn

giáo.	Anh	đã	nhất	quyết	từ	lâu	nếu	có	người	trong	gia	đình	anh	qua	đời,	anh	sẽ	không	liên	lạc
với	nhà	thờ.	Người	lo	vụ	mai	táng	không	thích,	nhưng	đồng	ý.	Greta	nói	được.	Ted	viết	ra	một
vài	đoạn	văn	 tưởng	niệm	anh	có	ý	định	 sẽ	đọc.	Vậy	 thôi.	Không	có	 thánh	ca,	không	có	 cầu



nguyện.	Không	có	gì	mới	về	phần	này	hết.	Họ	đều	biết	anh	cảm	thấy	thế	nào.	Greta	biết.	Gia
đı̀nh	cô	aቷy	bieቷ t.	Tuy	nhiên,	họ	baቿ t	đaቹ u	tieቷp	tục	như	theቻ 	đây	là	một	sự	tieቷ t	lộ	mới	và	kinh	hoàng.
Họ	hành	động	như	thể	chủ	nghĩa	vô	thần	chưa	bao	giờ	được	biết	đến.	Họ	cố	gắng	để	nói	với
anh	là	một	đám	tang	như	thế	này	là	bất	hợp	pháp,	là	anh	có	thể	đi	tù.
"Họ	mang	một	ông	già	theo	với	họ,	mà	anh	chỉ	giả	định	là	ông	chú	hoặc	anh	em	họ	hàng	gì	đó.

Anh	chưa	gặp	họ	hết,	đó	là	một	gia	đình	rất	lớn.	Vì	vậy,	sau	khi	anh	cho	biết	kế	hoạch	lo	đám
tang	họ	giải	thích	với	anh	ông	ta	là	vị	mục	sư	của	họ.	Một	vị	mục	sư	Phần	Lan	của	giáo	phái
Lutheran	họ	đã	chở	theo	vượt	bốn	trăm	dặm	để	đe	dọa	anh.	Hình	dạng	ông	cũng	xấu,	một	ông
già	nghèo	vẻ	gian.	Ông	ta	bị	cảm	lạnh.	Họ	lăng	xăng	đặt	những	lớp	mù	tạt	trên	người	ông,	ngâm
chân	và	cố	gắng	chăm	sóc	cho	ông	khỏe	lại	để	thực	hiện	buổi	lễ.	Ông	cần	phục	vụ	họ	đúng	nếu
ông	không	muốn	làm	họ	thất	vọng."
Ted	đã	đứng	lên	lúc	bấy	giờ,	đi	đi	lại	lại	trong	lớp	học	chủ	nhật.	Anh	cho	biết	anh	sẽ	không

bao	giờ	để	họ	đe	dọa.	Họ	có	thể	chở	cả	giáo	đoàn	và	Giáo	Hội	Lutheran	đến	trên	một	chiếc	xe
rộng	lớn.	Anh	nói	với	họ	như	vậy.	Anh	muốn	cho	họ	hiểu	anh	sẽ	chôn	con	trai	của	anh	theo
cách	riêng	của	anh.	Đến	lúc	này	Greta	đã	nhượng	bộ,	cô	đã	đứng	về	phía	họ.	Không	phải	là	vì	cô
ta	có	một	tí	gì	cảm	giác	tôn	giáo,	mà	chỉ	vì	tiếng	khóc	lóc	và	lời	trách	cứ	và	sự	yếu	đuối	khi	đối
mặt	với	gia	đình	mà	cô	luôn	có	thái	độ	đó.	Cũng	không	phải	để	cho	gia	đình	định	đoạt.	Nhiều	kẻ
tò	mò	ở	Hanratty	cũng	can	dự	vào.	Nhà	đầy	người.	Vị	mục	sư	Giáo	Hội	United	Church,	mục	sư
của	nhà	thờ	này,	xuất	hiện	một	lúc	để	tư	vấn	với	ông	mục	sư	Lutheran.	Ted	đã	đuổi	ông	ta	ra.
Sau	đó,	anh	phát	hiện	thật	sự	không	phải	lỗi	của	ông	mục	sư,	ông	không	tự	động	đến.	Kartrud
đã	cho	mời	ông	ta,	nói	rằng	có	một	tình	huống	tuyệt	vọng,	chị	của	cô	đang	bị	suy	nhược	thần
kinh.
"Có	đúng	không?"	Frances	hỏi.
"Cái	gì?"
"Cô	ấy	-	vợ	cua	anh	-	có	bị	suy	nhược	thần	kinh	không?"	"Ai	cũng	có	thể	bị	suy	nhược	thần

kinh	với	nhóm	người	điên	đó	trong	nhà."
Đám	tang	là	riêng	tư,	Ted	nói,	nhưng	điều	đó	dường	như	không	ngăn	cản	được	ai	muốn	đến

có	mặt.	Chính	anh	đứng	ngay	bên	cạnh	quan	tài	sẵn	sàng	đánh	gục	bất	cứ	ai	can	thiệp	vào.	Cô
em	vợ	-	với	niềm	thích	thú	-	hay	ông	mục	sư	già	ốm	yếu	hoặc	thậm	chí	cả	Greta	nếu	họ	đẩy	cô
vào	đó.
"Ồ,	không,"	Frances	nói	một	cách	vô	tình.
"Anh	biết	cô	ấy	sẽ	không	làm.	Nhưng	Kartrud	có	thể.	Hoặc	bà	mẹ	già.
Anh	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Anh	biết	anh	không	thể	cho	họ	thấy	một	sự	do	dự	nào.

Thật	là	kinh	khủng.	Anh	bắt	đầu	nói	chuyện	và	bà	mẹ	già	bắt	đầu	khuấy	động	và	than	khóc.	Anh
phải	hét	lên	áp	tiếng	của	bà.	Bà	càng	la	lớn	bằng	tiếng	Phần	Lan	anh	càng	hét	to	hơn	bằng	tiếng
Anh.	Thật	là	điên	khùng."
Anh	vừa	nói	vừa	trút	các	đầu	vụn	thuốc	lá	từ	gạt	tro	tàn	vào	tay,	ném	qua	ném	lại.
Sau	một	lúc,	Frances	nói,	"Nhưng	Greta	là	mẹ	của	cậu	bé."
"Em	nói	như	vậy	nghĩa	là	gì?"
"Nếu	cô	ấy	muốn	có	một	đám	tang	bình	thường."
"Ồ,	cô	ấy	không	muốn."
"Làm	sao	anh	biết?"
"Anh	biết	cô	ấy.	Cô	không	có	bất	cứ	ý	kiến	nào	hết.



Cô	ấy	chỉ	nhượng	bộ	trước	Kartrud,	cô	luôn	luôn	làm	vậy".
Frances	đang	suy	nghĩ,	anh	đã	làm	tất	cả	cho	chính	anh.	Anh	không	nghĩ	đến	Greta	trong	một

lúc.	Hoặc	đến	Bobby.	Anh	nghĩ	đến	bản	thân	và	niềm	tin	của	anh	và	anh	không	chịu	thua	kẻ	thù
của	mình.	Đó	là	những	gì	quan	trọng	đối	với	anh.	Cô	không	thể	không	nhìn	thấy	điều	này	và	cô
không	thích.	Cô	không	thể	không	nhìn	thấy	là	cô	thật	sự	không	thích	chút	nào.	Điều	đó	không
có	nghĩa	là	cô	đã	ngừng	không	thích	anh;	ít	nhất,	cô	đã	không	ngừng	yêu	anh.	Nhưng	có	một	sự
thay	đổi.	Sau	này	khi	cô	nghĩ	lại,	dường	như	đến	thời	điểm	đó	cô	đã	để	mình	dính	líu	vào	một
cái	gì	trẻ	con	và	đáng	xấu	hổ.	Cô	đã	điều	hành	tất	cả	cho	niềm	vui	riêng	của	cô,	nhìn	thấy	anh
như	cô	muốn,	chú	ý	đến	khi	cô	muốn,	không	xem	anh	quan	trọng,	mặc	dù	cô	nghĩ	cô	đã	làm
như	vậy;	cô	có	thể	đã	nói	anh	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	của	cô.
Cô	sẽ	không	còn	được	phép	như	vậy	nữa,	lười	biếng	và	lừa	dối.
Lần	đầu	tiên,	cô	rất	ngạc	nhiên	khi	anh	muốn	làm	tình.	Cô	chưa	sẵn	sàng,	cô	không	thể	hiểu

anh	ta	được,	nhưng	anh	có	vẻ	quá	bận	rộn	để	chú	ý.
Ngày	hôm	sau,	chủ	nhật,	khi	cô	chơi	đàn	cho	các	buổi	 lễ,	đó	là	 lần	cuối	cùng	Frances	chơi

trong	Giáo	Hội	United	Church.
Thứ	hai	Ted	được	gọi	vào	văn	phòng	hiệu	trưởng.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	là	Kartrud	em	gái	của

Greta	đã	quen	biết	những	phụ	nữ	ở	Hanratty	trong	năm	ngày	nhiều	hơn	là	Greta	trong	mười
tám	tháng,	và	có	người	đã	kể	với	cô	ta	về	Ted	và	Frances.	Frances	nghĩ	sau	đó	có	thể	Adelaide
là	người	đã	nói,	chắc	là	Adelaide,	nhưng	cô	đã	lầm.	Adelaide	đã	đến	nhà	Makkavala,	nhưng	cô
không	phải	là	người	đã	nói	ra;	ai	đó	đã	đến	trước	cô.	Kartrud,	trong	một	cơn	thịnh	nộ	đã	có	từ
sự	tranh	chấp	trong	tang	lễ,	và	mất	mát	ở	đó,	đã	đến	thăm	cả	hai,	ông	hiệu	trưởng	của	trường
trung	học	và	ông	mục	sư	của	Giáo	Hội	United	Church.	Cô	hỏi	họ	định	dùng	những	biện	pháp	gì
để	giải	quyết.	Cả	ông	mục	sư	lẫn	ông	hiệu	trưởng	đều	không	muốn	dùng	biện	pháp	nào.	Cả	hai
đều	đã	biết	về	chuyện	này,	và	rất	lo	lắng,	và	hy	vọng	nó	sẽ	qua	đi.	Ted	và	Frances	đều	có	giá	trị
cho	họ.	Cả	hai	đều	nói	với	Kartrud	là	chắc	chắn	bây	giờ,	sau	cái	chết	của	đứa	con,	vợ	và	chồng
sẽ	gần	lại	với	nhau	và	chuyện	này	sẽ	bị	lãng	quên.	Họ	cho	biết	thật	là	một	điều	đáng	tiếc	để	làm
om	sòm	lên	bây	giờ,	khi	gia	đình	đã	phải	đau	khổ	vì	một	sự	mất	mát	như	vậy	và	sự	tổn	thương
có	thể	được	hàn	gắn	lại,	với	người	vợ	khôn	ngoan	hơn.	Nhưng	Kartrud	hứa	cô	sẽ	là	người	khôn
ngoan	hơn.	Cô	ngụ	ý	sẽ	nói	với	Greta,	 trước	khi	cô	 trở	về	nhà,	cô	muốn	nói	sẽ	 thuyết	phục
Greta	đi	theo	cô,	nếu	một	cái	gì	đó	không	được	thực	hiện	để	chấm	dứt	chuyện	này.	Cô	là	một
phụ	nữ	có	quyền	lực,	cả	về	thể	chất	lẫn	lời	nói.	Cô	đã	làm	cho	cả	hai	người	đàn	ông	đều	sợ	hãi.
Ông	hiệu	trưởng	nói	với	Ted	là	một	vấn	đề	đáng	tiếc	đã	làm	ông	quan	tâm,	được	đưa	lên	trình

với	ông.	Ông	xin	lỗi	phải	đưa	nó	ra	ngay	biết	rằng	anh	vừa	mất	người	thân	nhưng	ông	không	có
sự	lựa	chọn	nào	khác.	Ông	nói	hy	vọng	là	Ted	có	thể	đoán	vấn	đề	ông	muốn	đề	cập	đến,	trong
đó	liên	quan	đến	một	phụ	nữ	của	thành	phố	này	trước	đây	đã	được	sự	tôn	trọng	của	mọi	người
và	ông	hy	vọng	cô	sẽ	lấy	lại	được	tình	cảm	đó.	Ông	tưởng	tượng	rằng	có	thể	Ted	đã	quyết	định
chấm	dứt	mọi	việc.	Ông	chờ	đợi	Ted	sẽ	làm	một	báo	cáo	mập	mờ	xấu	hổ	về	vấn	đề	anh	đã,
hoặc	 sẽ,	 chấm	dứt	mọi	 chuyện,	 và	 cho	dù	nó	 có	 vẻ	 thuyết	 phục	được	hay	 không,	 ông	hiệu
trưởng	đã	chuẩn	bị	để	chấp	nhận	bản	báo	cáo	này.	Ông	chỉ	thực	hiện	lời	hứa	của	ông;	như	vậy
Kartrud	sẽ	rời	khỏi	thị	trấn	mà	không	gây	thêm	rắc	rối	nữa.
Ted	nhảy	lên,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	ông	hiệu	trưởng,	và	cho	biết	đây	là	một	sự	quấy	rối,	và

anh	sẽ	không	chịu	đựng	được.	Anh	nói	anh	biết	ai	đứng	đằng	sau	vụ	này.	Anh	nói	anh	sẽ	không
chấp	nhận	mọi	sự	can	thiệp,	các	mối	quan	hệ	của	anh	hoàn	toàn	là	chuyện	riêng	của	anh,	và	dù
sao	hôn	nhân	không	là	gì	hết	ngoài	một	phong	tục	lỗi	thời	thúc	đẩy	bởi	các	cơ	quan	của	nhà
thờ,	giống	như	mọi	thứ	khác	mà	họ	nhồi	xuống	cổ	họng	của	người	dân.	Một	cách	không	nhất



quyết,	anh	tiếp	tục	nói	rằng	dù	sao	anh	cũng	sẽ	chia	tay	với	Greta,	anh	sẽ	rời	khỏi	trường,	công
việc	của	anh,	Hanratty;	anh	sẽ	kết	hôn	với	Frances.
Không,	không,	ông	hiệu	trưởng	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	uống	một	ly	nước.	Anh	không	có	ý	định	như

vậy,	thật	là	vô	lý.	Anh	không	thể	quyết	định	được	khi	anh	đang	ở	trong	một	trạng	thái	như	thế
này.
"Tâm	trí	của	tôi	đã	quyết	định	từ	lâu	rồi,"	Ted	nói.	Ông	tin	rằng	đó	là	sự	thật.
"Anh	có	thể	ít	nhất	hỏi	em	trước,"	Ted	nói	với	Frances.	Họ	đang	ngồi	trong	phòng	khách	của

căn	hộ,	cuối	buổi	chiều.	Thứ	hai	đó	Frances	đã	không	đến	trường	trung	học;	cô	đã	ra	lệnh	cho
nhóm	ca	hát	gặp	nhau	tại	Tòa	Thị	Sảnh,	để	cô	có	thể	luyện	tập	cho	họ	ở	đó,	cho	họ	quen	với	sân
khấu.	Cô	trở	về	nhà	khá	muộn	và	mẹ	cô	nói,	"Có	một	người	đàn	ông	chờ	con	trong	phòng	phía
trước.	Ông	có	nói	tên,	nhưng	mẹ	quên."	Mẹ	cô	cũng	quên	nói	rằng	ông	mục	sư	đã	gọi	điện	và
muốn	Frances	gọi	lại	ông	ta.	Frances	không	bao	giờ	biết	điều	đó.
Cô	nghĩ	rằng	có	lẽ	là	nhân	viên	bảo	hiểm.	Có	vài	vấn	đề	về	bảo	hiểm	cháy	cho	tòa	nhà.	Ông	đã

gọi	tuần	trước	và	hỏi	nếu	ông	có	thể	đến	gặp	cô	khi	ông	ghé	tiếp	theo	trong	thị	trấn.	Đi	qua
hành	lang,	cô	cố	gắng	giải	tỏa	tâm	trí	để	nói	chuyện	với	ông,	tự	hỏi	nếu	cô	có	phải	tìm	một	nơi
khác	để	sống.	Sau	đó,	cô	nhìn	thấy	Ted	ngồi	bên	cửa	sổ,	trong	chiếc	áo	khoác.	Anh	đã	không	bật
đèn.	Nhưng	một	số	ánh	sáng	từ	ngoài	đường	rọi	vào,	vài	cầu	vồng	Giáng	Sinh	màu	đỏ	và	màu
xanh	lá	cây	múa	máy	trên	người	anh.
Cô	biết	ngay	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	cô	nhìn	thấy	anh.	Cô	không	biết	chi	tiết	nhưng	đại	khái.

Làm	thế	nào	khác	để	anh	có	thể	đến	ngồi	ở	đây	trong	phòng	khách	của	mẹ	cô	ở	phía	trước	mặt
là	giấy	dán	tường	cũ	kỹ	hình	dương	xỉ	và	Kinh	Truyền	Tin?
"Đây	là	một	căn	phòng	kiểu	cũ,"	anh	nói	nhẹ	nhàng,	như	thể	đoán	được	suy	nghĩ	của	cô.	Anh

trông	mỗi	mệt,	anh	ở	trong	trạng	thái	kỳ	lạ,	suy	yếu,	mơ	màng	tiếp	theo	những	dòng	khủng
khiếp	hoặc	quyết	định	không	thể	sửa	đổi.	"Nó	không	giống	như	em	chút	nào."
"Đây	là	phòng	của	mẹ	em,"	Frances	nói,	muốn	hỏi	-	nhưng	không	đúng	lúc	-	loại	phòng	nào	sẽ

giống	như	cô.	Cô	có	vẻ	như	thế	nào,	đối	với	anh,	anh	đã	thực	sự	nhận	thấy	bao	nhiêu	về	cô?	Cô
kéo	màn	cửa	lại	và	bật	lên	hai	cái	đèn	treo	tường.
"Đó	có	phải	là	góc	của	em	không?"	Ted	hỏi	một	cách	lịch	sự,	khi	cô	đóng	bài	nhạc	trên	cây

đàn	dương	cầm.	Cô	đóng	nó	lại	như	vậy	nó	sẽ	không	làm	phiền	anh,	hoặc	để	bảo	vệ	nó;	anh
không	thích	âm	nhạc.
"Có	lẽ	vậy.	Đó	là	Mozart	",	cô	nói	vội	vàng,	chạm	vào	hình	tượng	rẻ	tiền	đặt	trên	chiếc	bàn	bên

cạnh.	"Nhà	soạn	nhạc	yêu	thích	của	em."
Thật	là	một	điều	ngu	ngốc,	nữ	sinh	để	nói.	Cô	cảm	thấy	lời	xin	lỗi	của	cô	không	phải	để	cho

Ted,	nhưng	cho	góc	này	của	cuộc	đời	cô,	đàn	dương	cầm	và	Mozart	và	bản	in	đen	của	Một	Cái
Nhìn	của	Toledo	(A	View	of	Toledo),	mà	cô	rất	thích,	và	bây	giờ	sẵn	sàng	để	phơi	bày	và	phản
bội.
Ted	bắt	đầu	kể	với	cô	về	các	sự	kiện	trong	ngày,	những	gì	ông	hiệu	trưởng	đã	nói,	những	gì

anh	đã	nói,	như	anh	có	thể	nhớ.	Khi	kể,	phần	trả	lời	của	anh	đã	phần	nào	dịu	hơn,	kiểm	soát
hơn	và	chu	đáo	hơn	là	khi	xảy	ra	trong	thực	tế.
"Vậy,	anh	nói	là	anh	sẽ	kết	hôn	với	em,	và	sau	đó	anh	nghĩ,	tất	cả	đều	là	giả	định.	Cái	gì	xảy	ra

nếu	cô	ấy	nói	không?"
"Ồ,	anh	biết	em	sẽ	không..."	Frances	nói.	"nói	không".
Tất	nhiên	là	anh	đã	biết	điều	đó.	Họ	đang	bàn	bạc,	không	có	gì	có	thể	ngăn	chặn	họ.	Không



phải	mẹ	của	Frances,	bà	ngồi	trong	bếp	đọc	sách	và	không	biết	bà	ở	dưới	bản	án	tử	hình	(vì	nó
sẽ	đưa	tới,	bà	sẽ	đến	Clark	và	Adelaide	và	sự	rắc	rối	trong	nhà	họ	sẽ	kết	thúc	cuộc	sống	của	bà;
họ	sẽ	quên	những	cuốn	sách	thư	viện	của	bà	và	bà	sẽ	đi	ngủ	và	chết	đi).	Không	phải	những	đứa
con	gái	nhỏ	của	Ted,	họ	trượt	băng	trưa	nay	ở	trong	sân	ngoài	trời,	với	tiếng	nhạc	văng	vẳng
"Chuyện	khu	Rừng	Vienna"	(Tales	from	the	Vienna	Woods),	và	vui	chơi,	một	cách	nhẹ	nhàng
và	tội	lỗi,	nghĩ	đến	cái	chết	của	người	anh.
"Anh	có	muốn	uống	cà	phê	không?"	Frances	hỏi.	"Ồ,	em	không	biết	nếu	ở	nhà	có	không.	Em

dành	tất	cả	các	phiếu	giảm	giá	để	mua	trà.	Anh	có	muốn	uống	trà	không?"
"Chúng	anh	để	dành	tất	cả	để	mua	cà	phê.	Không.	Được	rồi	em."
"Em	xin	lỗi."
"Anh	thực	sự	không	muốn	cái	gì	hết."
"Chúng	ta	bị	choáng	váng,"	Frances	nói.	"Cả	hai	chúng	ta	đều	bị	choáng	váng."
"Dù	sao	nó	cũng	sẽ	xảy	ra.	Sớm	muộn	gì	chúng	ta	cũng	sẽ	phải	quyết	định."
"Anh	nghĩ	như	vậy?"
"Ồ,	có,	tất	nhiên,"	Ted	nói	một	cách	sốt	ruột.	"Tất	nhiên	chúng	ta	sẽ	phải	quyết	định."	Nhưng

nó	không	có	vẻ	như	vậy	đối	với	Frances,	và	cô	tự	hỏi	nếu	anh	chỉ	nói	vì	anh	không	thể	chịu	nổi
ý	nghĩ	bất	cứ	điều	gì	được	thực	hiện	ngoài	su	kiểm	soát	của	anh	-	và	thật	là	lãng	phí,	thật	tàn
nhẫn	-	và	bởi	vì	anh	cảm	thấy	cần	phải	che	giấu	cô	vai	trò	cho	dù	rất	nhỏ	mà	cô	đã	can	dự	vào
tất	cả	chuyện	này.	Không,	không	phải	là	một	vai	trò	nhỏ;	một	vai	trò	mơ	hồ.	Một	chuỗi	dài	các
sự	kiện,	một	số	nhiều	được	che	giấu	để	cô	không	biết,	đã	đưa	ông	đến	đây	để	cầu	hôn	cô	tại	địa
điểm	thích	hợp	nhất,	phòng	khách	của	mẹ	cô.	Điều	này	cần	thiết	cho	cô.	Và	nó	không	ích	lợi	để
nghĩ,	có	ai	khác	cũng	sẽ	làm	như	vậy,	nó	có	sẽ	xảy	ra	không	nếu	chuỗi	sự	kiện	không	liên	kết
chính	xác	như	 thế?	Bởi	vì	nó	được	 liên	kết	như	vậy,	 và	không	phải	 là	bất	 cứ	ai	khác.	Đó	 là
Frances,	cô	đã	luôn	tin	tưởng	một	cái	gì	đó	sẽ	xảy	ra	với	cô,	một	thời	điểm	phân	chia	rõ	ràng	sẽ
đến,	và	cô	sẽ	được	đối	diện	với	tương	lai	của	cô.	Cô	đã	thấy	trước	điều	đó,	và	cô	có	thể	thấy
trước	một	số	tai	tiếng;	nhưng	không	với	gánh	nặng,	xáo	trộn,	khả	năng	thất	vọng,	điều	đó	ở
ngay	trung	tâm	của	nó.
"Chúng	ta	sẽ	phải	cẩn	thận",	cô	nói.
Anh	nghĩ	cô	muốn	nói	 là	họ	không	nên	có	con,	 ít	nhất	là	trong	một	thời	gian	ngắn,	và	anh

đồng	ý,	mặc	dù	anh	nghĩ	 cô	chọn	một	 thời	điểm	không	 thích	hợp	để	đề	cập	đến.	Cô	không
muốn	nói	như	thế.
Gần	ba	mươi	năm	sau	đó,	Frances	đang	chào	khách,	đứng	cạnh	em	trai	Clark	và	quan	tài	của

em	đâu	Adelaide	trong	Nhà	Quàn	Hanratty.	Nơi	này	là	một	phần	mở	rộng	mới	của	cửa	hàng
bán	 bàn	 ghế	 bên	 cạnh	 cửa	 hàng	 cũ	 bán	 đồ	 kim	 khí.	 Cửa	 hàng	 kim	 khí	 bị	 cháy	 rụi.	 Vì	 vậy,
Frances	đang	đứng	bên	dưới	nơi	cô	từng	sống,	nếu	có	thể	tưởng	tượng	được.	Frances	không
tưởng	tượng	đến.
Tóc	cô	có	một	màu	sắc	kỳ	lạ.	Những	sợi	tóc	đen	đã	chuyển	sang	xám	nhưng	không	phải	màu

đỏ,	 thành	một	hỗn	hợp	tóc	hoa	râm	mà	các	con	gái	của	cô	đã	thuyết	phục	cô	để	nhuộm	đi.
Nhưng	họ	đã	chọn	lộn	màu	cho	cô.	Màu	tóc	sai	lầm,	tuy	nhiên,	giống	như	son	môi	nhạt	tan,	bộ
quần	áo	phù	hợp	kẻ	sọc,	tướng	gầy	ốm	chịu	đựng	và	vẻ	phân	tâm,	đầy	năng	lượng,	chỉ	làm	cho
cô	trong	giống	cô	hơn,	và	nhiều	người	rất	vui	mừng	khi	gặp	cô.
Cô	có	trở	 lại	 trước	đây,	 tất	nhiên,	nhưng	không	thường	xuyên.	Cô	không	bao	giờ	đem	Ted

theo.	Cô	mang	các	con	về,	họ	nghĩ	Hanratty	là	một	nơi	cổ	xưa,	vô	lý,	ngớ	ngẩn	mà	cha	mẹ	của



họ	đã	sống	qua.	Cô	có	hai	con	gái.	Ted	có	tất	cả	bốn	con	gái,	nhưng	không	có	con	trai.	Mỗi	lần
trong	phòng	sinh,	Frances	đều	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.
Cô	tiếp	tục	tin	rằng	Adelaide	đã	cho	tin	về	cô,	và	cô	vẫn	tức	giận	về	chuyện	đó,	mặc	dù	cô	thấy

có	thể	dễ	dàng	cho	cô	hơn	nên	biết	ơn	cô	ấy.	Bây	giờ	Adelaide	đã	chết.	Cô	rất	béo	mập;	cô	có
vấn	đề	về	tim.
Khách	tại	nhà	tang	lễ	không	hỏi	Frances	về	Ted	nhưng	cô	cảm	thấy	điều	này	là	do	sự	ngượng

ngùng	ngày	xưa,	không	phải	ghét	bỏ.	Họ	hỏi	về	những	đứa	con	của	cô.	Sau	đó	Frances	tự	cô	đã
nêu	tên	của	Ted,	nói	rằng	con	gái	nhỏ	đã	về	nhà	từ	Montreal,	nơi	cô	đang	theo	học,	để	ở	một
vài	ngày	gần	cha	cô	trong	khi	mẹ	đi	vắng.	Ted	đang	ở	trong	bệnh	viện,	anh	bị	bịnh	thũng.	Anh
vào	bệnh	viện	khi	trở	cơn,	bớt	đi,	trở	về	nhà	lại.	Tình	trạng	này	sẽ	kéo	dài	một	thời	gian.
Sau	đó	mọi	người	bắt	đầu	nói	về	Ted,	nhớ	lại	những	trò	khôi	hài	trong	lớp	học	của	anh,	nói

rằng	chưa	bao	giờ	có	được	ai	như	anh,	cần	phải	có	thêm	nhiều	giáo	sư	như	thế,	thật	là	cả	một
loại	trường	khác	họ	sẽ	có	được.	Frances	cười,	đồng	ý,	nghĩ	đến	thế	nào	cô	cũng	phải	báo	cáo
tất	cả	điều	này	cho	Ted,	nhưng	một	cách	bình	thường,	như	vậy	anh	sẽ	không	nghĩ	họ	thế	hiện
để	cổ	vũ	anh.	Anh	không	bao	giờ	trở	 lại	dạy,	sau	khi	rời	khỏi	Hanratty.	Anh	có	việc	 làm	tại
Ottawa,	 trong	chính	phủ,	như	một	nhà	sinh	vật	học.	Có	một	công	việc	như	vậy	có	thể	được
trong	thời	kỳ	chiến	tranh,	mà	không	cần	bằng	cấp	cao.	Frances	làm	việc	như	một	giáo	sư	âm
nhạc,	để	họ	có	thể	gửi	tiền	cho	Greta,	cô	ấy	đã	trở	lại	miền	Bắc	Ontario,	với	gia	đình	của	cô	ta.
Cô	tin	rằng	Ted	thích	công	việc	của	anh.	Anh	đã	tham	gia	vào	nhiều	bàn	cải	và	tranh	chấp	lớn
và	nói	chuyện	bất	cần	đạo	lý	nhưng	điều	này	như	cô	có	thể	nhìn	thấy	là	cách	hành	xử	của	công
chức.	Nhưng	anh	đã	nhìn	vào	việc	giảng	dạy	như	là	một	nghề	nghiệp	thật	sự	của	anh.	Anh	nhắc
càng	ngày	càng	nhiều	về	những	ngày	giảng	dạy,	khi	tuổi	càng	cao,	làm	cho	chúng	trở	thành	một
loại	phiêu	lưu	nối	tiếp,	với	những	ông	hiệu	trưởng	điên	khùng,	hội	đồng	nhà	trường	phi	lý,	học
sinh	ngoan	cố	nhưng	cuối	cùng	khuất	phục,	sự	chú	ý	phát	xuất	ra	ở	những	nơi	không	nghĩ	đến
được.	Anh	sẽ	vui	mừng	khi	biết	bao	kỷ	niệm	của	học	trò	anh	phù	hợp	với	ký	ức	của	anh.
Cô	cũng	định	kể	với	anh	về	Helen,	con	gái	của	Adelaide,	một	người	phụ	nữ	tròn	trịa	vào	tuổi

ba	mươi.	Cô	đến	mời	Frances	có	một	cái	nhìn	gần	vào	Adelaide,	miệng	được	khép	chặt	và	kín
đáo	như	chưa	bao	giờ	xảy	ra	khi	cô	còn	sống.
"Cô	xem	họ	làm	thế	nào,	họ	luồn	dây	kẽm	vào	hàm	để	đóng	lại.	Đó	là	cách	họ	làm	bây	giờ,	họ

cho	dây	kẽm	vào	hàm	và	nó	không	bao	giờ	có	vẻ	tự	nhiên.	Họ	thường	cho	vào	các	miếng	bông
nhỏ	và	độn	vào	môi	nhưng	họ	không	làm	như	vậy	nữa,	quá	nhiều	rắc	rối."
Một	người	đàn	ông	mập,	mặt	tái	nhạt,	sử	dụng	hai	cây	gậy,	đi	đến	Frances.
"Tôi	không	biết	bà	nhớ	tôi	không.	Tôi	từng	là	hàng	xóm	của	Clark	và	Adelaide.	Fred	Beecher."
"Có	chứ,	tôi	nhớ	ông,"	Frances	nói,	mặc	dù	cô	không	thể	nghĩ	trong	một	lúc	làm	thế	nào	cô

nhớ	ông	ta.	Ký	ức	trở	lại	với	cô	khi	họ	nói	chuyện.	Ông	cho	cô	những	kỷ	niệm	láng	giềng	với
Adelaide	và	nói	với	cô	về	phương	pháp	điều	trị	của	ông	cho	viêm	khớp.	Cô	nhớ	Adelaide	kể
rằng	ông	nôn	trong	tuyết.	Cô	nói	cô	rất	tiếc	về	nỗi	đau,	và	sự	đi	đứng	khó	khăn	của	ông,	nhưng
cô	thực	sự	muốn	nói	cô	xin	lỗi	về	vụ	tai	nạn.	Nếu	ông	không	đi	ra	ngoài	trong	tuyết	ngày	hôm
đó	để	chở	chiếc	xe	em	bé	qua	phố,	Frances	sẽ	không	sống	tại	Ottawa	bây	giờ,	cô	sẽ	không	có
hai	con,	cô	sẽ	không	có	cuộc	sống	của	cô,	không	cùng	cuộc	sống.	Đó	là	sự	thật.	Cô	chắc	chắn
như	vậy,	nhưng	quá	ghê	gớm	để	nghĩ	đến.	Góc	độ	mà	cô	đã	nhìn	thấy	nó	không	bao	giờ	có	thể
được	chấp	nhận;	nó	có	vẻ	vô	nhân	đạo.	Và	nếu	ông	đã	không	đi	ra	ngoài	ngày	hôm	đó	-	Frances
suy	nghĩ	vừa	nói	chuyện	với	ông	-	tất	cả	chúng	ta	sẽ	đang	ở	đâu	bây	giờ?	Bobby	sẽ	khoảng	bốn
mươi	tuổi,	có	lẽ	anh	ta	sẽ	là	một	kỹ	sư	-	những	ý	thích	của	anh	lúc	trẻ	con,	bây	giờ	được	Ted
thường	xuyên	gợi	lại	hơn,	làm	cho	nó	có	vẻ	thực	tế	-	anh	sẽ	có	một	công	việc	tốt,	thậm	chí	có



thể	là	một	công	việc	thú	vị,	một	người	vợ	và	con	cái.	Greta	sẽ	đi	đến	thăm	Ted	trong	bệnh	viện,
chăm	sóc	bệnh	thũng	của	anh.	Frances	có	thể	vẫn	có	mặt	ở	đây,	tai	Hanratty,	giảng	dạy	âm
nhạc;	hoặc	cô	có	thể	ở	nơi	nào	khác.	Cô	có	thể	đã	bình	phục	trở	lại,	đã	yêu	một	người	nào	khác,
hoặc	cô	có	thể	trở	thành	khó	khăn	và	đơn	độc	vì	vết	thương	của	cô.
Cả	một	sự	khác	biệt,	Frances	nghĩ.	Cô	không	biết	sự	suy	nghĩ	đó	đến	từ	đâu	hoặc	nó	có	nghĩa

gì,	vì	tất	nhiên	là	có	sự	khác	biệt,	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	đó,	sự	khác	biệt	của	một	cuộc	sống.
Cô	đã	có	tình	yêu	của	cô,	vụ	tai	tiếng	của	cô,	người	đàn	ông	của	cô,	con	cái	của	cô.	Nhưng	bên
trong	cô	tự	đánh	dấu	đi,	cùng	một	Frances	đã	có	ở	đó	trước	khi	mọi	chuyện	xảy	ra.
Chắc	chắn	không	hoàn	toàn	giống	nhau.
Giống	nhau.
Tôi	sẽ	càng	ngày	càng	tệ	như	Mẹ	khi	tôi	già	đi,	cô	nghĩ,	xoay	qua	một	cách	hăm	hở	để	chào

một	ai	đó.	Không	sao	đâu.	Cô	còn	cả	một	con	đường	để	đi	nữa.



Thị	Trấn	Bên	Đường
———★———

Nguyên	tác:	Miles	City,	Montana

Cha	tôi	băng	qua	cánh	đồng	ôm	xác	một	đứa	bé	trai	bị	chết	đuối.	Họ	có	nhiều	người,	trở	về
sau	cuộc	lùng	kiếm,	nhưng	ông	là	người	mang	xác	thằng	bé.	Những	người	đàn	ông	mình	mẩy
đầy	bùn,	mệt	lả,	bước	đi	đầu	cúi	xuống,	như	thể	họ	là	những	người	có	lỗi.	Ngay	những	con	chó
cũng	chán	nản,	 lông	nhểu	nước	 từ	con	sông	 lạnh	giá.	Thế	mà	vài	giờ	 trước	đó	khi	khởi	 sự,
chúng	 còn	 tỏ	 ra	bồn	 chồn,	 chạy	quanh	 sủa	 ăng	 ẳng,	 những	người	đàn	ông	quyết	 tâm,	 căng
thẳng,	và	có	một	không	khí	kích	động	bị	kìm	nén	lại,	không	diễn	tả	được,	bao	trùm	toàn	bộ
khung	cảnh.	Lúc	đó	ai	cũng	biết	rằng	có	thể	họ	sẽ	tìm	thấy	một	điều	gì	khủng	khiếp.
Tên	của	thằng	bé	là	Steve	Gauley.	Tám	tuổi.	Tóc	và	quần	áo	nó	nhuốm	bùn,	bê	bết	cỏ,	cành

vụn	và	lá	chết.	Nó	là	nỗi	cự	tuyệt	được	gởi	lại	từ	mùa	đông.	Mặt	nó	úp	vào	ngực	cha	tôi,	nhưng
tôi	vẫn	còn	thấy	được	một	lỗ	mũi,	một	vành	tai	nhét	đầy	bùn	xanh	lợn	cợn.
Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	đã	thực	sự	trông	thấy	những	điều	ấy.	Có	lẽ	tôi	đã

thấy	cha	tôi	mang	xác	thằng	bé,	thấy	những	người	khác	đi	theo	ông,	những	con	chó,	nhưng	tôi
không	thể	nào	được	phép	đến	gần	tới	mức	nhìn	thấy	một	thứ	gì	như	bùn	trong	lỗ	mũi.	Chắc	là
tôi	đã	được	nghe	ai	đó	kể	lại	và	tự	mình	tưởng	tượng	ra.	Tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	nó	không
thay	đổi	trừ	những	vết	bùn	–	khuôn	mặt	quen	thuộc	của	thằng	Steve,	mặt	nó	nhọn,	vẻ	lém	lỉnh
–	và	thật	ra	không	thể	nào	như	thế	được;	nó	phải	sưng	phồng	lên	chứ,	phải	biến	dạng	và	dính
bùn	khắp	nơi	sau	nhiều	giờ	ngâm	trong	nước.
Việc	mang	về	một	tin	như	thế,	một	bằng	chứng	như	thế,	cho	một	gia	đình	mỏi	mắt	trông	chờ,

nhất	là	người	mẹ,	khiến	cho	những	người	đi	lùng	kiếm	đứa	bé	cử	động	nặng	nề,	nhưng	điều
đang	xảy	ra	ở	đây	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Rõ	ràng	là	có	một	nỗi	xấu	hổ	(nghe	người	ta	nói	thế)
rằng	thật	ra	chẳng	có	một	người	mẹ	nào	cả,	chẳng	có	một	người	phụ	nữ	nào	hết	–	không	bà	nội
không	bà	ngoại	không	cô	không	dì	không	chị	không	em	–	đứng	chờ	thằng	Steve	và	trao	cho	nó
nỗi	đau	buồn	thương	tiếc	xứng	đáng	kia.	Cha	của	Steve	là	một	người	làm	công,	hay	uống	rượu
nhưng	không	phải	là	kẻ	say	sưa,	một	người	đàn	ông	được	chăng	hay	chớ	nhưng	không	phải	quá
ham	chơi,	một	kẻ	không	thân	thiện	mấy	nhưng	không	làm	phiền	ai.	Mối	tình	phụ	tử	xem	ra
cũng	ngẫu	nhiên,	và	vì	đứa	bé	bị	người	mẹ	ra	đi	bỏ	lại,	và	hai	cha	con	vẫn	tiếp	tục	sống	với
nhau,	xem	chừng	càng	có	vẻ	tình	cờ.	Họ	sống	trong	ngôi	nhà	với	mái	nhọn	lợp	gỗ	xám	ở	xó	núi
quê	mùa,	trông	chỉ	khá	hơn	túp	lều	chút	đỉnh	–	người	cha	sửa	chữa	mái	nhà	và	dựng	những	cái
giá	đỡ	ở	bên	dưới,	cũng	vừa	đủ	thôi	và	cũng	đúng	lúc	cần	thiết	–	và	cuộc	đời	của	hai	cha	con
cũng	dựa	dẫm	vào	nhau	tương	tự	như	thế;	tức	là	cũng	tốt	vừa	đủ	để	cho	cơ	quan	can	thiệp	vì
quyền	lợi	của	trẻ	em	không	can	dự	vào	gia	đình	của	họ.	Hai	cha	con	không	ăn	chung	với	nhau,
không	ai	nấu	cho	ai,	nhưng	nhà	vẫn	có	thức	ăn,	đôi	khi	người	cha	cho	con	một	ít	tiền	để	mua
thức	ăn	ở	tiệm	và	người	ta	thấy	thằng	Steve	tới	đó	mua	những	thứ	xem	ra	cũng	cần	thiết	như
bột	làm	bánh	hay	bữa	ăn	tối	kiểu	bột	mì	có	thịt.
Tôi	biết	rõ	Steve	Gauley.	Tôi	cũng	thích	nó,	nhưng	phần	nhiều	là	không	thích.	Steve	lớn	hơn

tôi	hai	tuổi.	Nó	đến	chơi	ở	chỗ	chúng	tôi	vào	các	ngày	thứ	bảy,	ra	vẻ	coi	khinh	những	trò	của
tôi	nhưng	lại	không	thể	bỏ	mà	đi	được.	Tôi	cũng	không	thể	ngồi	lên	ghế	xích	đu	mà	không	có



nó	khởi	động	và	khi	tôi	có	muốn	bỏ	cuộc	nó	liền	chạy	tới	đẩy	một	cái	khiến	tôi	hoảng	lên	co
rúm	người	lại.	Nó	chọc	ghẹo	những	con	chó.	Nó	làm	cho	tôi	phiền	bực	–	có	tính	toán	và	rất	quỷ
quái,	sau	này	tôi	nghĩ	 lại	–	bằng	cách	khiến	tôi	 làm	những	việc	mình	không	tự	nghĩ	ra:	đào
khoai	lên	để	xem	chúng	lớn	cỡ	nào	khi	còn	nhỏ	xíu,	chất	củi	lên	thành	đống	để	chúng	tôi	nhảy
từ	trên	đó	xuống.	Ở	trường	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau.	Steve	cô	độc	nhưng
không	đau	khổ.	Nhưng	vào	những	buổi	sáng	thứ	bảy,	khi	chợt	nhìn	thấy	cái	dáng	của	nó	điềm
tĩnh,	gầy	gò,	xuyên	qua	hàng	rào	dương	liễu,	tôi	biết	là	tôi	sắp	tham	dự	một	điều	gì	đó	và	Steve
sẽ	quyết	định	điều	ấy.	Đôi	khi	chúng	cũng	êm	xuôi.	Chúng	tôi	giả	đò	làm	cao	bồi	huấn	luyện
những	con	ngựa	hoang.	Chúng	tôi	chơi	đùa	trên	cánh	đồng	cỏ	gần	bờ	sông,	không	xa	lắm	chỗ
Steve	bị	chết	đuối.	Chúng	tôi	giả	đò	làm	ngựa	và	kỵ	sĩ,	la	hét,	mang	dây	nhợ,	vung	vẩy	những
ngọn	roi	làm	bằng	cây	lá,	ở	trên	bờ	con	sông	không	tên	chảy	xuôi	xuống	vùng	Saugeen	ở	phía
Nam	tỉnh	Ontario.
Đám	tang	được	tổ	chức	trong	nhà	chúng	tôi.	Nhà	của	Steve	không	đủ	chỗ	cho	đám	đông	đến

dự	bởi	tình	cảnh	đặc	biệt.	Tôi	vẫn	còn	lưu	giữ	ký	ức	về	căn	phòng	đầy	người	nhưng	không	nhớ
là	có	tấm	hình	nào	của	thằng	Steve	trên	quan	tài	của	nó	hay	có	linh	mục	nào	đến	làm	lễ,	hay	có
những	tràng	hoa	được	gởi	đến.	Tôi	chỉ	nhớ	rằng	 tôi	cầm	một	bông	hoa,	 loại	 thủy	 tiên	màu
trắng,	chắc	là	ngắt	từ	chậu	bông	ai	đó	đẩy	vào	cửa,	vì	lúc	ấy	chưa	phải	là	mùa	của	liên	kiều	trổ
bông	hoặc	hoa	huệ	và	cúc	vạn	thọ	hay	gặp	trong	rừng.	Tôi	đứng	trong	hàng	của	những	đứa	trẻ,
mỗi	chúng	tôi	cầm	một	bông	thủy	tiên.	Chúng	tôi	đồng	ca	bài	hát	của	trẻ	con,	có	một	người
nào	đó	chơi	đàn	cương	cầm:	“Khi	Người	Đến,	Khi	Người	Đến,	Làm	Nên	Châu	Ngọc	Rạng	Ngời”.
Tôi	mang	đôi	tất	màu	trắng,	chúng	ngứa	kinh	khủng,	đầy	những	nếp	nhăn	ở	đầu	gối	và	mắt	cá
chân.	Cảm	giác	đối	với	những	đôi	tất	này	trên	chân	tôi	lẫn	lộn	với	cảm	giác	trong	ký	ức	của	tôi.
Thật	khó	diễn	tả.	Chắc	là	chúng	có	liên	quan	gì	đó	tới	cha	mẹ	tôi.	Liên	quan	tới	người	lớn	nói
chung	nhưng	đặc	biệt	là	cha	mẹ	tôi?	Cha	tôi	người	là	mang	xác	Steve	từ	bờ	sông	lên,	và	mẹ	tôi
là	người	gần	như	đã	làm	tất	cả	các	việc	thu	xếp	cho	tang	lễ	này.	Cha	tôi	trong	bộ	đồ	vest	màu
xanh	sậm	và	mẹ	tôi	trong	chiếc	áo	đầm	nhung	nâu	với	cái	viền	cổ	sa-tanh	kem.	Họ	đứng	bên
nhau	mở	miệng	ra	khép	miệng	 lại	 trong	bài	nguyện	ca,	và	 tôi	đứng	xa,	giữa	những	đứa	 trẻ
khác,	nhìn	chăm	chú.	Tôi	có	cảm	giác	ghê	tởm	điên	cuồng	và	đau	đớn.	Trẻ	con	đôi	khi	có	cảm
giác	bực	bội	căm	ghét	như	thế	đối	với	người	lớn.	Kích	thước,	những	cái	bóng	lổn	nhổn,	sức
mạnh	bồng	bềnh.	Hơi	thở,	sự	thô	ráp,	lông	lá,	sự	chế	tiết	khó	chịu.	Nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Và
cơn	giận	đi	kèm	chẳng	có	gì	rõ	ràng	và	đúng	mức.	Không	có	một	việc	gì	làm	thoải	mái	hơn	và
cuối	cùng	tôi	gập	người	lại	nhặt	một	hòn	đá	ném	về	phía	Steve.	Không	thể	nào	hiểu	được	hay
diễn	tả	được,	mặc	dù	cảm	giác	ấy	dần	biến	thành	một	thứ	nặng	nề,	thành	mùi	vị	trên	lưỡi,	một
mùi	vị	tình	cờ	–	loãng,	đầy	nghi	hoặc	hay	quen	thuộc.
Hai	mươi	năm	sau	hoặc	 lâu	hơn	nữa,	năm	1961,	chồng	tôi,	Andrew,	và	tôi	mua	được	một

chiếc	xe	mới	toanh,	cái	xe	đầu	tiên	–	tức	là	cái	xe	mới	đầu	tiên.	Hiệu	Morris	Oxford,	màu	vỏ
hàu	(người	bán	xe	gọi	nó	bằng	một	cái	 tên	thú	vị	hơn)	–	một	chiếc	xe	 loại	nhỏ	khá	bự,	với
nhiều	chỗ	ngồi	đủ	cho	chúng	tôi	và	hai	đứa	trẻ.	Con	bé	Cynthia	lên	sáu	và	Meg	ba	tuổi	rưỡi.
Chồng	tôi	chụp	một	bức	ảnh	tôi	đứng	bên	xe	hơi.	Tôi	mặc	quần	trắng,	áo	cổ	cò	màu	đen,	và

mang	kính	râm.	Tôi	đứng	dựa	vào	cửa	xe,	nghiêng	hông	để	làm	mình	gầy	đi.
“Tuyệt	vời,”	chồng	tôi	nói.	“Hay	lắm.	Nhìn	em	giống	Jacky	Kennedy.”
Thời	ấy	khắp	nơi	những	phụ	nữ	trẻ	tuổi,	tóc	đen,	mảnh	mai,	đều	được	bảo	rằng,	khi	họ	diện

đồ	sành	điệu,	hoặc	khi	chụp	hình,	trông	giống	đệ	nhất	phu	nhân	Jacky	Kennedy.
Andrew	chụp	nhiều	hình	cho	tôi	và	những	đứa	trẻ,	nhà	chúng	tôi,	khu	vườn,	đồ	đạc,	kỷ	vật.

Anh	chụp	hình,	ghi	chú	tỉ	mỉ	 lên	đó,	gởi	về	cho	mẹ	của	anh	và	dì	của	anh	và	cậu	của	anh	ở



Ontario.	Anh	cũng	đưa	những	bức	hình	để	tôi	gởi	cho	ba	tôi,	cũng	đang	sống	ở	Ontario,	và	tôi
cũng	làm	thế	nhưng	không	đều	đặn	như	anh.	Khi	nhìn	thấy	những	bức	ảnh	lẽ	ra	tôi	phải	gởi	đi
rồi	hãy	còn	nằm	lăn	lóc,	Andrew	bối	rối	bực	bội	lắm.	Anh	muốn	những	thứ	kỷ	vật	này	được
chuyển	đi	hết.
Mùa	hè	năm	đó	chúng	tôi	về	thăm	nhà	thật,	chứ	không	phải	chỉ	những	bức	hình.	Chúng	tôi	lái

xe	từ	Vancouver,	nơi	đang	sinh	sống,	về	Ontario,	nơi	chúng	tôi	cũng	gọi	là	nhà,	trên	chiếc	xe
hơi	mới	toanh.	Năm	ngày	đi	đường,	mười	ngày	ở	đó,	năm	ngày	trở	về.	Lần	đầu	tiên	Andrew
được	nghỉ	làm	trong	ba	tuần	lễ.	Anh	làm	việc	trong	bộ	phận	pháp	luật	của	công	ty	thủy	điện
tỉnh	bang	British	Columbia.
Buổi	sáng	thứ	bảy,	chúng	tôi	mang	vali,	hai	bình	thủy	–	một	cà	phê,	một	nước	chanh	đường	–

trái	cây,	bánh	mì,	sách	ảnh,	vở	tô	màu,	bút	chì,	giấy	vẽ,	thuốc	diệt	côn	trùng,	áo	len	(phòng	khi
trời	lạnh	ở	trong	vùng	núi),	và	hai	đứa	con	gái	của	chúng	tôi	lên	xe	hơi.	Andrew	khóa	cửa	lại	và
Cynthia	nói	kiểu	cách:	“Chào	giã	biệt,	nhà	ta	ơi”.
Meg	nói:	“Chào	giã	biệt,	nhà”	rồi	nó	nói	thêm	“Thế	bây	giờ	chúng	ta	sống	ở	đâu?”
“Không	phải	chia	tay	mãi	mãi,”	Cynthia	nói	“Chúng	mình	sẽ	trở	về.	Mẹ	ơi!	Con	Meg	nghĩ	là

chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	về	đây	nữa.”
“Em	có	nói	thế	đâu,”	Meg	bảo,	lấy	chân	đá	vào	sau	lưng	chiếc	ghế	ngồi	của	tôi.	Andrew	và	tôi

mang	kính	râm	lên	và	chúng	tôi	lái	xe	vượt	qua	cầu	Sư	tử	xuyên	qua	cửa	ngõ	Vancouver.	Chúng
tôi	rũ	bỏ	ngôi	nhà	của	mình,	hàng	xóm	của	mình,	thành	phố	của	mình,	và	–	ở	biên	giới	giữa
tiểu	bang	Washington	và	tỉnh	British	Columbia	–	đất	nước	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lái	xe	về	phía
Đông	đi	xuyên	qua	nước	Mỹ,	dọc	theo	xa	lộ	cực	Bắc,	con	đường	này	sẽ	chạy	trở	vào	Canada	lần
nửa	ở	 Sarnia,	Ontario.	 Tôi	 không	biết	 chúng	 tôi	 đã	 chọn	 con	đường	này	 vì	 thời	 ấy	quốc	 lộ
xuyên	Canada	chưa	xây	dựng	xong	hay	vì	chúng	tôi	muốn	có	cảm	giác	 lái	xe	qua	một	nước
khác,	chỉ	hơi	khác	một	chút	thôi	–	một	chút	đỉnh	của	sự	thú	vị	và	phiêu	lưu.
Ai	cũng	phấn	chấn.	Andrew	khoái	chí	hoan	hô	chiếc	xe	hơi	nhiều	lần.	Anh	nói	anh	thấy	rõ	là

nó	chạy	ngon	hơn	chiếc	xe	cũ	của	chúng	tôi,	một	cái	xe	Austin	đời	1951	bò	chậm	như	rùa	khi
lên	dốc	và	mang	hình	ảnh	một	bà	già	rầu	rĩ.	Andrew	bảo	thế.
“Thế	chiếc	xe	mới	này	có	hình	ảnh	của	cái	gì?”	Cynthia	hỏi.	Nó	lắng	nghe	chúng	tôi	chăm	chú

và	thích	tập	nói	những	chữ	mới	lạ	như	chữ	hình	ảnh.	Thường	nó	nói	cũng	đúng.
“Sống	động,”	tôi	bảo	“Giống	kiểu	xe	thể	thao.	Nhưng	không	khoe	mẽ.”
“Nó	 tiện	 lợi,	 nhưng	 vẫn	 có	 đẳng	 cấp	 riêng,”	 Andrew	 bảo.	 “Giống	 như	 hình	 ảnh	 của	 anh.”

Cynthia	ngẫm	nghĩ	về	điều	ấy	và	nói	với	sự	tự	hào	thận	trọng	“Thế	nghĩa	là	giống	như	ba	muốn
ba	cũng	y	vậy,	phải	không	ba?”
Tôi	thật	hạnh	phúc	vì	cảm	giác	rũ	bỏ.	Tôi	muốn	rũ	bỏ	hết.	Trong	ngôi	nhà	của	mình	dường

như	lúc	nào	tôi	cũng	tìm	chỗ	để	trốn	–	đôi	khi	trốn	mấy	đứa	trẻ	nhưng	nhiều	hơn	là	công	việc
cần	làm,	tiếng	điện	thoại	reo	và	giao	thiệp	với	hàng	xóm.	Tôi	muốn	chạy	trốn,	ẩn	núp	để	có	thể
tập	trung	vào	công	việc	thật	sự	của	mình,	một	thứ	gì	như	gợi	lại	quá	khứ	xa	xăm.	Tôi	đã	sống
trong	tình	trạng	bị	vây	hãm,	khi	nào	cũng	đánh	mất	một	điều	gì	tôi	đang	giữ	trong	tay.	Nhưng
cuộc	du	hành	mới	dễ	dàng	làm	sao.	Lúc	này	tôi	có	thể	trò	chuyện	với	chồng,	với	các	con	và
quan	sát	những	điều	chúng	muốn	tôi	quan	sát	–	một	con	lợn	ở	trên	bảng	chỉ	đường,	một	con
ngựa	non	trên	cánh	đồng,	một	chiếc	xe	hơi	Volkswagen	nằm	trên	xe	tải	lớn	–	và	đổ	ly	nước	vào
những	chiếc	tách	nhựa,	và	những	thứ	này	thứ	kia	bay	hòa	quyện	trong	nhau	suốt	ngày	trong
tôi.	Một	sự	kết	hợp	quan	trọng	mà	tôi	có	thể	đạt	tới.	Điều	này	làm	tôi	đầy	hy	vọng,	thấy	tâm
hồn	thanh	thản,	nhẹ	nhõm,	mà	một	người	quan	sát	bàng	quan	mới	làm	được.	Một	người	quan



sát	chứ	không	phải	một	người	canh	giữ.
Chúng	tôi	rẽ	về	phía	Đông	ở	Everett	và	vượt	lên	vùng	Cascades.	Tôi	chỉ	cho	Cynthia	lộ	trình

trên	bản	đồ.	Trước	hết	tôi	chỉ	cho	con	bé	bản	đồ	của	toàn	nước	Mỹ,	đồng	thời	cũng	thấy	được
phần	cực	Nam	của	Canada.	Tôi	dở	qua	trang	khác	của	cuốn	bản	đồ	gồm	những	tiểu	bang	mà
chúng	tôi	đi	qua.	Washington,	Idaho,	Montana,	North	Dakota,	Minnesota,	Wisconsin.	Tôi	chỉ
cho	Cynthia	những	vạch	đứt	quãng	xuyên	hồ	Michigan,	cũng	là	đường	của	chuyến	phà	chúng
tôi	sẽ	qua.	Kế	đó	chúng	tôi	sẽ	lái	xuyên	Michigan	đến	cây	cầu	nối	liền	Hoa	Kỳ	và	Canada	ở	vùng
Sarnia,	Ontario.	Về	nhà.
Bé	Meg	cũng	muốn	nhìn.
“Mày	đâu	có	hiểu	gì,”Cynthia	bảo.	Nhưng	nó	cũng	lôi	tập	bản	đồ	ra	băng	ghế	sau.
“Ngồi	xuống	đi,”	nó	bảo	em	“Ngồi	yên.	Chị	chỉ	cho	mà	xem.”
Tôi	có	thể	nghe	tiếng	động	những	ngón	tay	Cynthia	chỉ	đường	cho	Meg	rất	chính	xác,	như	tôi

vừa	mới	làm	với	nó.	Nó	coi	hết	bản	đồ	các	tiểu	bang,	biết	cách	tìm	chúng	theo	mẫu	tự.
“Mày	có	biết	cái	vạch	kẻ	này	là	đường	gì	không?”	Cynthia	hỏi.	“Cái	đó	kêu	bằng	xa	lộ.	Đó	là

nơi	mà	chúng	ta	sẽ	lái	xe	đi.	Chúng	ta	đang	đi	trên	chính	cái	vạch	này	đây.”
Meg	chẳng	nói	gì	cả.
“Mẹ	ơi,	chỉ	cho	con	chúng	ta	đang	ở	chỗ	nào	lúc	này,”	Cynthia	nói.
Tôi	lấy	tấm	bản	đồ	lên,	chỉ	con	đường	đi	xuyên	qua	núi,	và	nó	lấy	lại	bày	cho	Meg.	“Có	thấy

vạch	kẻ	này	không,	nó	rất	là	ngoằn	nghoèo.	Nó	ngoằn	nghoèo	bởi	vì	có	nhiều	lối	vòng	quanh.
Những	chỗ	ngoằn	nghoèo	là	những	khúc	quanh.”	Nó	lật	một	trang	rồi	chờ	một	lát.	“Bây	giờ	chỉ
cho	chị	xem	chúng	ta	đang	ở	đâu”.	Rồi	nó	kêu	lên	với	tôi	“Mẹ,	Meg	hiểu.	Nó	chỉ	ra	được	cái	chỗ
đó.	Meg	cũng	hiểu	bản	đồ!”.
Đối	với	tôi	có	vẻ	chúng	ta	bịa	tạc	ra	các	phẩm	chất	của	trẻ	con.	Chúng	ta	xếp	đặt	chúng	sao

cho	mọi	thứ	vận	hành	êm	thắm.	Cynthia	thì	sáng	láng	và	cần	cù,	nhạy	cảm,	nhã	nhặn,	cẩn	thận.
Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	vẫn	trêu	đùa	nó	về	việc	quá	chú	ý,	chuyên	tâm	làm	bằng	được	những
điều	thật	ra	thâm	tâm	chúng	tôi	cũng	muốn.	Bất	cứ	cái	gì	chậm	chạp,	bị	thất	bại,	bị	cự	tuyệt,
đều	làm	nó	xúc	động	sâu	xa.	Con	bé	có	mái	tóc	mượt,	làn	da	đẹp	nõn	nà,	nhưng	dễ	bị	ăn	nắng,
dễ	ngấm	mùi	của	gió,	của	lòng	tự	hào,	của	cả	sự	tủi	hờn.	Meg	thì	cứng	rắn	hơn,	kín	đáo	hơn	–
không	nổi	loạn	nhưng	đôi	khi	ương	ngạnh,	bí	ẩn.	Sự	lặng	lẽ	của	nó	gây	cảm	giác	về	sức	mạnh
của	tính	cách,	trong	khi	sự	ương	ngạnh	lại	là	dấu	hiệu	của	tính	độc	lập	điềm	tĩnh.	Tóc	nâu,	và
cắt	thành	những	lọn	thẳng.	Mắt	vàng	sẫm,	trong	veo,	chói	sáng.
Chúng	tôi	hài	lòng	với	những	tính	cách	của	con	mình,	thích	thú	với	vẻ	trái	ngược	nhau	và	vẻ

xác	định	của	từng	cá	tính.	Chúng	tôi	không	thích	lắm	quan	điểm	nặng	nề,	bảo	thủ	của	cha	mẹ.
Tôi	sợ	cảm	giác	trở	thành	kiểu	bà	mẹ	thân	thể	thì	chảy	xệ	xuống,	người	nặng	mùi	vải	bông,
mùi	sữa,	nghiêm	khắc	với	ba	chuyện	vặt	vãnh.	Tôi	tin	rằng	tất	cả	những	nỗi	lo	lắng	quá	mức
của	người	mẹ,	nhu	cầu	của	họ	vác	lên	vai	vai	trò	của	mình,	chính	là	nguyên	nhân	của	chứng	đau
khóc	dạ	đề	ở	trẻ	con,	chứng	đái	dầm,	chứng	hen	suyễn.	Tôi	thích	nuôi	dạy	con	kiểu	khác	–	sự
liều	lĩnh	đầy	giễu	cợt,	tính	chế	nhạo	của	những	bà	mẹ	có	trình	độ	chuyên	môn	thường	viết	bài
cho	các	 tạp	chí.	Trong	các	 tạp	chí	ấy,	những	đứa	 trẻ	 tự	mình	 lớn	 lên,	 sắc	cạnh,	bất	 thường,
không	bị	bẻ	gãy.	Có	những	bà	mẹ,	với	sự	hóm	hỉnh	thông	minh	của	họ,	đã	cứng	cỏi	được	như
thế.	Những	người	mẹ	trong	đời	thật	làm	tôi	thích	thú	là	những	người	có	thể	nhấc	phone	lên	và
thản	nhiên	nói,	“Liệu	cái	bào	thai	Hitler	của	tôi	có	vô	tình	chạy	qua	nhà	chị	không?”	Họ	có	thể
cười	hăng	hắc	trên	đám	sương	mù	đặc	như	sữa.
Tôi	nhìn	thấy	một	con	nai	chết	cột	trước	chiếc	xe	tải	nhỏ.



“Có	ai	đã	bắn	hạ	nó,”	Cynthia	nói,	“Những	người	thợ	săn	bắn	mấy	con	nai.”
“Mùa	săn	đã	tới	đâu,”	Andrew	trả	lời.	Chắc	là	họ	tông	phải	nó	trên	đường.	Con	có	thấy	bảng

báo	hiệu	vẽ	nai	băng	qua	đường	không?”
“Con	sẽ	khóc	nếu	chúng	ta	tông	phải	một	con	nai,”	Cynthia	nói	nghiêm	nghị.
Tôi	làm	những	cái	bánh	mì	kẹp	với	bơ,	đậu	phụng,	mứt	cam	và	quýt	cho	mấy	đứa	trẻ	và	món

cá	hồi	sốt	cà	chua	cho	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	không	bỏ	rau	diếp	xà	lách	vào	và	Andrew	tỏ	ra	thất
vọng.
“Nhưng	em	chẳng	có	miếng	nào,”	tôi	bảo.
“Thế	em	chẳng	có	cách	nào	kiếm	được	à?”
“Em	đã	mua	cả	một	bó	cải	xà	lách	vừa	đủ	cho	bánh	mì	xăng	uých,	nhưng	rồi	em	nghĩ	không

cần.”
Thật	ra	tôi	nói	dối,	tôi	đã	quên	mất.
“Có	rau	diếp	xà	lách	thì	ngon	hơn,”	anh	nói.
“Em	thì	thấy	chẳng	có	gì	khác	nhau,”	sau	một	hồi	tôi	nói.	“Đừng	có	cáu	kỉnh	như	thế	chứ.”
“Anh	không	cáu,	anh	chỉ	thích	xà	lách	ở	trong	món	bánh	mì	kẹp	mà	thôi.”
“Em	chẳng	nghĩ	chuyện	đó	quan	trọng	chi.”
“Thế	nếu	anh	quên	đổ	xăng	thì	sao?”
“Hai	chuyện	đó	khác	nhau	chứ.”
“Thôi	hãy	hát	một	bài	ca,”	Cynthia	bảo.	Rồi	nó	bắt	đầu	hát.
«Năm	chú	vịt	nhỏ	một	ngày	đi	ra
Đi	lên	ngọn	đồi	và	đi	thật	xa
Một	chú	vịt	nhỏ	đi	qua	và	kêu
Quác	quác	quác
Bốn	con	vịt	nhỏ	lúc	lắc	quay	về».
Andrew	siết	chặt	tay	tôi,	bảo	“Thôi	mình	đừng	cãi	nhau	nữa.”
“Anh	nói	đúng.	Lẽ	ra	em	cần	phải	mua	cải	xà	lách.”
“Thôi	chuyện	đó	có	chi	quan	trọng	đâu.”
Tôi	ước	gì	tôi	có	thể	hướng	những	cảm	giác	về	Andrew	thành	những	cảm	hứng	có	ích	và	đáng

tin	cậy.	Tôi	đã	cố	gắng	viết	hai	danh	sách,	một	 là	những	thứ	mà	tôi	 thích	về	anh,	cái	kia	 là
những	thứ	tôi	không	thích	–	trong	đời	sống	thân	mật	vợ	chồng	có	những	thứ	tôi	thích,	những
thứ	tôi	ghét	–	như	thể	tôi	hy	vọng	rằng	điều	này	có	thể	mang	lại	một	chứng	minh	nào	đó,	một
kết	luận	nào	đó.	Nhưng	rồi	tôi	lại	bỏ	cuộc	vì	thấy	những	điều	ấy	tôi	biết	rồi	–	rằng	tôi	có	nhiều
mâu	thuẫn	không	sửa	được.	Đôi	khi	tiếng	bước	chân	của	anh	ấy	đối	với	tôi	cũng	có	vẻ	độc	tài
chuyên	chế,	cái	miệng	của	anh	ấy	cũng	có	vẻ	bần	tiện	và	tự	mãn,	thân	thể	của	anh	cứng	rắn
thẳng	thớm	như	một	rào	cản	–	một	cách	đầy	ý	thức,	đầy	bổn	phận,	sự	hài	lòng	đáng	ghét	của
quyền	lực	đàn	ông	–	ở	giữa	tôi	và	niềm	vui	sướng	hay	nhẹ	nhõm	mà	tôi	có	thể	đạt	được	trong
đời	mình.	Thế	rồi	không	hề	báo	trước	anh	bỗng	trở	thành	người	bạn	tốt,	một	người	bạn	đường
quan	trọng	nhất	trên	đời.	Tôi	cảm	nhận	sự	ngọt	ngào	của	thân	xác	thanh	thản,	ý	tưởng	nghiêm
nghị,	sự	yếu	đuối	dễ	vỡ	của	tình	yêu	của	anh,	mà	tôi	hình	dung	ra	là	nó	thuầm	khiết	hơn	và
trong	sáng	chân	thật	hơn	so	với	tình	yêu	của	tôi.	Tôi	có	thể	khi	thì	xúc	động	sâu	xa	vì	sự	cứng
cỏi,	tính	khuôn	phép	đúng	mức,	khi	thì	chế	nhạo	chúng.	Tôi	nghĩ	chồng	tôi	thật	là	khiêm	tốn



khi	đứng	ngay	ngắn	vào	vị	trí	của	người	chồng	đã	mặc	định,	vai	trò	của	người	cha,	một	người
đi	làm	việc	mang	tiền	về,	và	khi	tự	so	sánh	với	những	người	đàn	ông	như	vậy,	tôi	thấy	mình	là
kẻ	ích	kỷ	đáng	ghét	bí	mật.	Cũng	không	hẳn	bí	mật	lắm,	không	phải	nhìn	từ	phía	anh.
Từ	dưới	sâu	xa	những	cuộc	cãi	lộn	giữa	hai	vợ	chồng,	chúng	tôi	lột	hết	những	sự	thật	xấu	xa

nhất.	“Anh	biết	có	một	điều	gì	đó	rất	ích	kỷ	và	rất	giả	dối	ở	nơi	em,”	Andrew	có	lần	nói,	“Anh
lúc	nào	cũng	biết	chuyện	đó.	Anh	cũng	biết	rằng	chính	vì	vậy	mà	anh	yêu	em.”
“Đúng	thế,”	tôi	trả	lời.	Cảm	thấy	đau	buồn	nhưng	tự	mãn.
“Anh	biết	rằng	em	sẽ	sống	tốt	hơn	nếu	chẳng	có	anh.”
“Đúng,	em	có	thể	như	thế	đấy.”
“Mà	anh	cũng	hạnh	phúc	hơn	nếu	không	có	em.”
“Đúng	chứ.”
Và	rồi	cuối	cùng	–	cuối	cùng	–	xô	đẩy	nhau,	hành	hạ	nhau,	chúng	tôi	lại	vỗ	tay	và	cười	phá	lên,

cười	vào	mặt	những	kẻ	ngốc	khờ	kia,	tức	cũng	là	chúng	tôi.	Sự	đau	khổ	của	họ,	sự	nhớ	tiếc	của
họ,	khả	năng	tự	bào	chữa	cho	mình	của	họ,	chúng	tôi	đã	vượt	qua	những	điều	ấy,	chúng	tôi
tuyên	bố	họ	là	những	kẻ	nói	dối.	Chúng	tôi	uống	rượu	vang	trong	bữa	tối	hay	quyết	định	tổ
chức	những	bữa	tiệc.
Đã	nhiều	năm	tôi	không	gặp	lại	Andrew,	không	biết	anh	còn	giữ	dáng	người	thanh	mảnh,	hay

tóc	anh	đã	bạc,	vẫn	thói	quen	lúc	nào	cũng	đòi	ăn	rau	diếp	xà	lách,	thích	nói	thật,	hay	vẫn	nồng
nàn	và	thất	vọng	như	xưa.
Chúng	tôi	qua	đêm	ở	Wenatchee,	Washington,	nơi	nhiều	tuần	lễ	không	mưa.	Chúng	tôi	ăn	tối

trong	một	nhà	hàng	dựng	bên	 thân	cây-	không	phải	 cây	ghép	 trong	chậu	mà	cây	bông	gòn
mạnh	mẽ	cao	lớn.	Sáng	sớm	khi	mặt	trời	mọc,	chúng	tôi	lái	xe	ra	khỏi	thung	lũng	có	nước	tưới,
leo	lên	những	ngọn	đồi	khô	cằn,	sỏi	đá,	dốc	đứng,	mỗi	ngày	một	thêm	nhiều	đồi	cho	đến	khi	tới
một	 cao	 nguyên	 rộng	 xuyên	 qua	 bởi	 sông	 Spokane	 và	 sông	 Columbia.	 Trung	 du	 và	 thảo
nguyên,	dặm	đường	này	đến	dặm	đường	kia.	Rồi	có	những	con	đường	thẳng	tắp,	những	thị	trấn
nông	trại	nhỏ,	những	kho	tồn	trữ	lúa	mì.	Một	cái	bảng	trên	đường	ghi	rõ	vùng	chúng	tôi	đi	vào,
hạt	Douglas,	là	nơi	sản	xuất	lúa	mì	lớn	thứ	hai	ở	Mỹ.	Có	những	thị	trấn	trồng	nhiều	cây	xanh
bóng	mát.	Hoặc	ít	ra	tôi	nghĩ	chúng	được	trồng,	bởi	vì	không	thấy	những	cây	lớn	như	thế	ở
vùng	quê	lân	cận.
Tất	cả	khung	cảnh	ấy	chào	đón	tôi	một	cách	huy	hoàng.	“Vì	sao	em	yêu	chúng	đến	vậy?”	Tôi

bảo	Andrew.	“Chẳng	phải	vì	nó	hấp	dẫn	hay	sao?”
“Vì	nó	gợi	nhớ	tới	quê	nhà	của	em,”	Andrew	nói.	“Một	nỗi	hoài	hương	khẩn	trương	bi	thiết”.
Nhưng	anh	nói	thế	với	giọng	tử	tế.
Khi	nói	đến	chữ	“quê	nhà”	và	ám	chỉ	Ontario,	hai	chúng	tôi	nghĩ	đến	những	vùng	khác	nhau.

Cố	thổ	của	tôi	là	một	nông	trại	nuôi	gà	tây,	nơi	cha	tôi	sống	như	người	đàn	ông	góa	vợ,	và	mặc
dù	đó	là	ngôi	nhà	mẹ	tôi	hằng	sống,	bà	đã	từng	dán	giấy	lên	tường,	sơn	phết	dọn	dẹp,	sắp	đặt
bàn	ghế,	vẫn	thấy	rõ	dấu	hiệu	của	điêu	tàn,	của	cuộc	sống	bắt	đầu	hoang	dại.	Một	đời	sống	tiếp
tục	kiểu	mà	mẹ	tôi	không	thể	đoán	trước	hay	tha	thứ.	Có	những	buổi	tiệc	của	những	người	thợ
làm	gà	tây,	thợ	máng	nước,	thợ	nhổ	lông	gà,	đôi	khi	có	một	hai	chàng	trẻ	tuổi	sống	tạm	vài
ngày	như	quán	trọ,	rủ	rê	bạn	bè	tới	tiệc	tùng	vui	nhộn.	Đời	sống	ấy,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	nhiều	cho
cha	tôi	so	với	cuộc	sống	cô	đơn	lặng	lẽ,	mà	tôi	cũng	không	bài	bác	và	chẳng	có	quyền	gì	để	phê
phán.	Andrew	hoàn	 toàn	không	 thích	 tới	 đó,	 cũng	dễ	hiểu	 thôi,	 bởi	 vì	 anh	không	phải	 loại
người	có	thể	ngồi	lòng	vòng	quanh	bàn	bếp	với	những	người	thợ	làm	gà,	kể	chuyện	chọc	cười



vui	vẻ.	Những	người	thợ	ngượng	ngùng	khi	có	mặt	anh,	cảm	thấy	như	bị	coi	thường,	và	đối	với
tôi	thì	cha	tôi,	những	khi	họ	ở	đó,	cần	đứng	về	phía	họ.	Và	không	chỉ	Andrew	là	bực	bội.	Tôi
chịu	được	chuyện	pha	trò	của	đám	thợ,	nhưng	cũng	phải	cố	gắng	lắm.
Tôi	ước	những	ngày	nhỏ	dại,	trước	khi	gia	đình	có	trại	gà	tây.	Trước	đó	chúng	tôi	nuôi	bò	sữa

và	bán	sữa	cho	hãng	phô-mát.	Trại	gà	không	thể	nào	sánh	được	với	trại	nuôi	bò	hay	nuôi	cừu.
Bạn	có	thể	thấy	những	con	gà	tây	nằm	trên	một	băng	dài	nối	tới	những	thùng	đông	lạnh	và	thịt
chuẩn	bị	ăn	được.	Chúng	không	có	vẻ	giả	tạo	của	đời	sống	thanh	bình	trong	trại	gia	súc,	những
con	lợn	trong	vườn	cây	râm	mát.	Chuồng	gà	là	một	dãy	nhà	dài,	tiện	lợi,	làm	bằng	tôn.	Không
có	những	cái	túi	hay	cỏ	hay	chuồng.	Ngay	mùi	phân	gà	tuy	loãng	hơn	nhưng	lại	khó	chịu	hơn
phân	bò.	Không	có	một	hình	ảnh	nào	về	cuộn	cỏ,	hàng	rào	hay	chim	chóc	ca	hát	hay	bụi	mận
gai	 trổ	bông.	Những	con	gà	 tây	để	đầy	 trên	mặt	đất	nhưng	chúng	đã	được	rửa	sạch.	Chúng
trông	không	giống	những	con	chim	lớn	mà	giống	một	thứ	đồ	đem	giặt	biết	đập	cánh.
Một	lần	nọ,	ít	lâu	sau	khi	mẹ	tôi	qua	đời	và	khi	tôi	đã	lập	gia	đình	–	thực	tế	là	tôi	đã	gói	đồ	đạc

chuẩn	bị	về	ở	với	Andrew	ở	Vancouver	–	tôi	ở	lại	nhà	vài	ngày	với	cha	tôi.	Trời	mưa	lớn	khác
thường	suốt	đêm.	Sáng	sớm,	 trại	nuôi	gà	ngập	 lụt.	 Ít	nhất	 là	những	chỗ	thấp	bị	ngập	nước-
trông	như	cái	hồ	với	những	hòn	đảo	nhỏ.	Những	con	gà	đứng	xúm	xít	lại	trên	các	hòn	đảo	ấy.
Gà	tây	là	thứ	rất	ngốc.	Cha	tôi	vẫn	nói,	“Con	có	biết	gà	không?	Có	biết	chúng	xuẩn	ngốc	cỡ	nào
chưa?	Vậy	mà	gà	vẫn	còn	là	Einstein	nếu	đem	so	với	bọn	gà	tây	này”.	Nhưng	chúng	vẫn	biết	tụ
lại	trên	cao	để	tránh	chết	trôi.	Bây	giờ	chúng	xô	đẩy	nhau	đến	ngạt	thở,	run	lạnh	và	chết.	Không
thể	chờ	nước	rút.	Chúng	tôi	kiếm	chiếc	xuồng	cũ,	tôi	chèo	còn	cha	tôi	nắm	những	con	gà	lôi
chúng	lên	xuồng,	mang	chúng	vào	trại	gia	súc.	Trời	vẫn	còn	mưa	lai	rai.	Công	việc	thật	vất	vả,
nhàm	chán	và	khó	chịu.	Chúng	tôi	cười	phá	lên.	Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	có	dịp	làm	việc	với	cha
tôi.	Tôi	cảm	thấy	gần	gũi	với	thứ	công	việc	nặng	nhọc,	lập	đi	lập	lại,	kinh	khủng,	khi	thân	xác
bạn	rã	rời,	trí	óc	chìm	nghỉm	(dù	đôi	khi	tinh	thần	khinh	khoái),	và	lòng	tôi	chưa	chi	đã	nảy
sinh	mối	hoài	niệm	lạ	lùng	về	nơi	chốn	đây,	cuộc	sống	này,	trong	những	ngày	sắp	tới.	Tôi	nghĩ
là	nếu	Andrew	nhìn	 thấy	 tôi	 trong	hoàn	cảnh	như	 thế,	 trong	mưa,	 lòng	bàn	 tay	đỏ	ửng	 lên,
người	đầy	bùn,	vừa	cố	nắm	chặt	chân	gà	vừa	chèo	thuyền,	chắc	anh	chỉ	muốn	lôi	tôi	ra	khỏi
chỗ	này	và	làm	tôi	quên	bẵng	đi	mọi	việc	ở	đây.	Cuộc	sống	thô	sơ	như	nhiên	này	làm	anh	tức
giận.	 Sự	gắn	bó	 của	 tôi	 với	nó	 càng	 làm	anh	giận	dữ.	Tôi	nghĩ	 lẽ	 ra	 tôi	 không	nên	 lấy	 anh.
Nhưng	lấy	ai	bây	giờ?	Một	trong	những	người	thợ	làm	gà	tây	chăng?
Và	tôi	cũng	không	muốn	ở	đây	lâu.	Có	lẽ	tôi	sẽ	buồn	khi	bỏ	đi,	nhưng	còn	tệ	hơn	nếu	có	ai	đó

khiến	tôi	phải	ở	lại.
Mẹ	 của	 Andrew	 sống	 ở	 Toronto	 trong	một	 căn	 hộ	 chung	 cư	 nhìn	 ra	 công	 viên	Muir.	 Khi

Andrew	và	người	chị	của	anh	còn	ở	nhà,	mẹ	họ	ngủ	ngoài	phòng	khách.	Chồng	của	bà,	một	bác
sĩ,	qua	đời	khi	những	đứa	trẻ	còn	nhỏ	dại	chưa	đến	tuổi	 tới	 trường.	Bà	học	một	khóa	huấn
luyện	thư	ký	và	bán	căn	nhà	của	mình	với	giá	rẻ	mạt,	dọn	vào	cư	xá,	nuôi	dạy	con	cái	tươm	tất,
với	 sự	giúp	đỡ	 của	vài	người	 thân-	người	 chị	 của	bà	 tên	Caroline,	người	 anh	 rể	 tên	Roger.
Andrew	và	chị	đi	học	trường	tư	và	đi	cắm	trại	mùa	hè.
“Thế	mà	em	cứ	tưởng	là	nhờ	quỹ	tương	tế	xã	hội	kia	chứ?”	Có	lần	tôi	bảo	thế,	chế	nhạo	anh	về

việc	anh	tự	cho	mình	là	một	người	nghèo.	Trong	trí	tôi,	đời	sống	thành	thị	của	Andrew	an	toàn
quá	mức,	cầu	kỳ	kiểu	cách.	Mẹ	của	anh	về	nhà	ôm	lấy	đầu	sau	một	ngày	 làm	việc	đầy	tiếng
động,	ánh	sáng	chói	 chang	của	văn	phòng	 tiệm	 tạp	hóa,	nhưng	đối	với	 tôi	đời	 sống	của	bà
không	có	gì	khó	khăn	hay	đáng	thán	phục.	Tôi	không	nghĩ	bản	thân	bà	tin	rằng	mình	là	một
người	đáng	thán	phục	–	chỉ	là	không	may	mắn.	Bà	lo	lắng	về	công	việc	của	mình	ở	văn	phòng,
quần	áo,	việc	bếp	núc,	con	cái.	Bà	lo	âu	gần	như	về	tất	cả	những	gì	mà	Roger	và	Caroline	có	thể
để	mắt	tới.



Caroline	và	Roger	sống	ở	phía	đông	của	công	viên,	trong	một	ngôi	nhà	đá	đẹp	tuyệt.	Roger
cao,	hói	đầu,	da	mặt	tàn	nhang,	có	cái	bụng	lớn	nhưng	rắn	chắc.	Cuộc	giải	phẫu	ở	vùng	họng
làm	ông	nói	giọng	khó	nghe	–	như	tiếng	thì	thào	thô	ráp.	Nhưng	ai	cũng	chú	ý	nghe	cả.	Có	lần
trong	bữa	ăn	tối	ở	ngôi	nhà	bằng	đá	kia	–	tất	cả	những	bàn	ghế	đồ	đạc	trong	phòng	ăn	đều	lớn,
màu	 tối	 lộng	 lẫy,	 nguy	nga	 –	 tôi	 hỏi	 anh	một	 câu.	 Tôi	 nghĩ	 là	 có	 liên	quan	đến	Whittakers
Chambers,	 câu	chuyện	của	ông	 ta	xuất	hiện	 trên	báo	Bưu	Điện	Chiều	Thứ	Bảy.	Tôi	hỏi	nhẹ
nhàng	 thôi	nhưng	anh	nghĩ	 là	 có	dụng	ý	khiêu	khích	và	gọi	 tôi	 là	bà	Gromyko,	ý	muốn	nói
người	mà	tôi	cùng	chia	sẻ	quan	điểm.	Có	thể	anh	cần	một	đối	thủ	nhưng	chẳng	tìm	thấy	ai.
Trong	bữa	ăn	tối,	tôi	nhìn	thấy	tay	của	Andrew	run	lên	khi	anh	bật	lửa	châm	thuốc	cho	mẹ	anh.
Dượng	Roger	trả	tiền	cho	việc	học	hành	cho	Andrew,	và	có	chân	trong	ban	giám	đốc	của	một
số	công	ty.
“Dượng	ấy	chỉ	là	một	người	có	quan	niệm	ương	bướng,”	sau	này	Andrew	bảo	tôi.	“Làm	gì	mà

em	cứ	phải	tranh	cãi	với	ông?”
Trước	khi	chúng	tôi	rời	Vancouver,	mẹ	của	Andrew	viết	thư,	Roger	có	vẻ	tò	mò	về	ý	định	của

con	muốn	mua	một	cái	xe	hơi	loại	nhỏ!	Dấu	chấm	than	của	bà	diễn	tả	lo	ngại.	Vào	thời	đó,	đặc
biệt	là	ở	Ontario,	việc	mua	một	chiếc	xe	hơi	nhỏ	kiểu	châu	Âu	thay	vì	xe	Mỹ	cỡ	bự	trông	như	là
một	bản	tuyên	bố	–	một	tuyên	bố	về	lập	trường	mà	Roger	đánh	hơi	được	từ	lâu.
“Nhưng	xe	này	không	thuộc	loại	xe	nhỏ,”	Andrew	nói	bực	bội.
“Đó	không	phải	là	điểm	chính,”	tôi	bảo	anh.	“Điểm	chính	là,	mắc	mớ	chi	tới	dượng	ấy!”.
Chúng	tôi	qua	đêm	thứ	hai	ở	Missoula.	Người	ta	bảo	chúng	tôi	 trong	một	trạm	đổ	xăng	ở

Spokane,	là	có	chỗ	sửa	chữa	xe	cộ	phụ	tùng	dọc	theo	tuyến	đường	cao	tốc	số	2	và	chúng	tôi	đã
lái	qua	những	dặm	đường	nóng	nực	đầy	bụi	bặm,	những	thời	gian	chờ	đợi	rất	dài,	vì	vậy	chúng
tôi	rẽ	về	xa	lộ	liên	tỉnh,	băng	qua	Coeur	d’Alene	và	Kellogg	để	vào	Montana.	Qua	khỏi	Missoula
chúng	tôi	hướng	lên	phía	nam	về	phía	Butte,	nhưng	rồi	vòng	lại	để	thăm	Helena,	thủ	phủ	của
tiểu	bang	Montana.	Trên	xe	hơi	chúng	tôi	chơi	trò	Tôi	Là	Ai?
Cynthia	đóng	vai	một	người	Mỹ,	một	người	đã	chết,	và	có	thể	là	bé	gái.	Có	thể	một	phụ	nữ.	Cô

ấy	không	có	mặt	trong	câu	chuyện.	Cô	không	hề	xuất	hiện	trên	tivi.	Cynthia	cũng	không	đọc	gì
về	cô	ta	trong	sách.	Cô	không	phải	là	người	đã	từng	tới	thăm	lớp	mẫu	giáo	hay	bà	con	gì	của
bạn	bè	của	Cynthia.
“Cô	ta	có	phải	là	người	không?”	Andrew	hỏi	một	cách	tinh	ý	đột	ngột.
“Không!	Đó	là	thứ	mọi	người	quên	hỏi!”
“Một	con	vật,”	Tôi	nói	sau	khi	đã	suy	nghĩ.
“Có	phải	đó	là	một	câu	hỏi	không?	Có	mười	sáu	câu	hỏi!”
“Không,	đó	không	phải	là	một	câu	hỏi.	Mẹ	đang	suy	nghĩ.	Một	con	vật	đã	chết.”
“Đó	là	con	nai,”	Meg	nói,	nhưng	nó	không	phải	là	người	chơi.
“Không	công	bằng!”	Cynthia	nói.	“Meg	không	chơi.”
“Con	nai	nào?”	Andrew	nói.
Tôi	bảo,	“Ngày	hôm	qua”
“Ngày	hôm	trước,”	Cynthia	nói.	“Meg	không	chơi.	Không	ai	đoán	được.”
“Con	nai	trên	xe	tải,”	Andrew	bảo.
“Đó	là	một	con	nai	cái,	vì	nó	không	có	gạc,	và	đó	là	một	con	nai	Mỹ,	và	nó	đã	chết	rồi,”	Cynthia

bảo.



Andrew	nói,	“Cha	nghĩ	đó	là	ý	tưởng	bệnh	hoạn,	đóng	vai	một	con	nai	chết.”
“Con	hiểu	rồi,”	Meg	nói.
Cynthia	bảo,	“Con	nghĩ	con	biết	bệnh	hoạn	nghĩa	là	gì.	Đó	là	một	thứ	sầu	muộn.”
Helena,	một	thị	trấn	khai	mỏ	bạc	cũ,	trông	hoang	vắng	ngay	trong	ánh	nắng	bình	minh.	Rồi

đến	Bozeman	và	Billings,	không	tiêu	điều	chút	nào	–sống	động	mạnh	mẽ	với	nhiều	dặm	dài
lóng	lánh	kim	tuyến	của	bãi	bán	xe	hơi	cũ.	Chúng	tôi	mệt	lử	và	cảm	thấy	nóng	ngay	cả	khi	chơi
trò	Tôi	Là	Ai?	Những	thành	phố	bận	rộn	và	tẻ	nhạt	nhắc	tôi	nhớ	tới	những	địa	điểm	khác	ở
Ontario,	và	tôi	sực	nghĩ,	điều	gì	thực	ra	đang	chờ	đợi	mình	ở	đó	–	những	đồ	đạc	bia	đá	trong
phòng	ăn	của	dì	dượng	Caroline	và	Roger,	những	bữa	ăn	tối	khiến	tôi	phải	ủi	những	bộ	trang
phục	của	trẻ	con,	nhắc	chúng	về	những	cái	nĩa	và	một	cái	bàn	ăn	khác	một	trăm	dặm	xa,	những
trêu	đùa	chọc	ghẹo	của	đám	thợ	làm	gà	tây	của	cha	tôi.	Niềm	vui	thú	tôi	hằng	nghĩ	tới	–	thả
mắt	nhìn	ra	xa	vùng	quê	êm	ả	hay	uống	một	chai	Coke	trong	tiệm	tạp	hoá	cũ	với	những	cây
quạt	trần	và	mái	tôn	cao	–	đã	bị	những	thứ	ấy	giựt	phăng	mất.
“Meg	buồn	ngủ,”	Cynthia	nói.	“Nó	nóng	quá.	Làm	con	ngồi	gần	cũng	nóng	lây.”
“Mẹ	hy	vọng	là	nó	không	bị	sốt,”	tôi	bảo,	không	ngoảnh	lại.
Chúng	tôi	làm	những	chuyện	này	vì	cái	gì,	tôi	nghĩ	thầm,	và	câu	trả	lời	đến	ngay	–	để	khoe

thôi.	Để	cho	mẹ	của	Andrew	và	cha	tôi	niềm	vui	gặp	cháu	của	họ.	Đó	là	bổn	phận.	Nhưng	đằng
sau	cái	đó	chúng	tôi	còn	muốn	khoe	một	điều	gì	khác	nữa.	Thực	là	những	đứa	trẻ	hăm	hở	biết
bao,	tôi	và	Andrew,	những	kẻ	lúc	nào	cũng	đi	tìm	sự	tán	đồng	ở	người	khác.	Như	thể	vào	một
lúc	nào	đó	ở	một	điểm	nào	đó	chúng	tôi	đã	nhận	được	những	thông	điệp	khó	nuốt	không	thể
nào	quên	–	rằng	chúng	tôi	đã	đi	quá	xa,	và	rằng	sự	thành	công	thông	thường	trong	đời	đã	ở	sau
lưng	chúng	tôi	quá	lâu.	Dượng	Roger	đã	phát	đi	những	thông	điệp	ấy,	tất	nhiên	theo	cách	của
ông	–	nhưng	mẹ	của	Andrew,	mẹ	tôi	và	cha	tôi,	cũng	không	ai	khác	biết	cách	phát	đi	 thông
điệp.	Tất	cả	họ	đều	muốn	nói	với	chúng	tôi	rằng	“	Cẩn	thận	đấy,	phải	hoà	hợp	với	mọi	người
thôi”.	Cha	tôi	khi	tôi	còn	ở	trung	học	đã	từng	chế	nhạo	rằng	tôi	nghĩ	mình	quá	thông	minh	nên
chắc	 không	bao	 giờ	 có	một	đứa	bạn	 trai.	 Rồi	 ông	quên	bẵng	điều	ông	nói	 trong	một	 tuần,
nhưng	tôi	thì	không	bao	giờ	quên.	Andrew	và	tôi	không	quên	điều	gì	cả.	Chúng	tôi	dễ	bị	tổn
thương.
“Con	ước	có	một	bãi	biển,”	Cynthia	nói.
“Có	lẽ	có	một	cái,”	Andrew	bảo.	“Ngay	phía	sau	đường	lượn	vòng.”
“Không	có	đường	vòng	nào	cả,”	Cynthia	bảo,	giống	như	tức	tối.
“Mẹ	cũng	muốn	nói	thế	đấy.”
“Con	ước	gì	có	một	ly	chanh	đường.”
“Mẹ	 thì	 muốn	 có	 cây	 đũa	 thần	 và	 biến	 phép	 một	 ly	 chanh	 đường,”	 tôi	 nói.	 “Được	 thôi,

Cynthia?	Hay	là	một	ly	nước	nho	vắt?	Rồi	mẹ	hoá	phép	một	bãi	biển	ở	đó	nữa”
Cynthia	im	lặng	và	tôi	cảm	thấy	hối	hận	ngay.	“Có	thể	trong	thị	trấn	trước	mặt	sẽ	có	một	bể

bơi,”	tôi	nói.	Tôi	nhìn	bản	đồ.	“Ở	thị	trấn	Miles	City.	Dù	sao	chúng	ta	sẽ	có	một	thứ	gì	đó	mát	để
uống.”
“Xa	hay	gần	hả	em?”	Andrew	hỏi.
“Không	xa	lắm	đâu,”	tôi	nói,	“Ba	mươi	dặm,	cỡ	đó.”
“Ở	thị	trấn	Miles	City,”	Cynthia	nói,	giọng	trầm	xuống	như	đang	niệm	chú,	“sẽ	có	một	bể	bơi

xanh	ngắt	đẹp	tuyệt	dành	cho	trẻ	con	và	một	công	viên	cây	cối	mơ	màng.”



Andrew	bảo	tôi,	“Em	có	thể	bắt	đầu	vài	thứ	em	thích”.
Nhưng	quả	thật	có	một	bể	bơi.	Một	công	viên	nữa,	mặc	dù	nó	không	giống	ốc	đảo	trong	mơ

của	Cynthia.	Những	cây	cối	thảo	nguyên	có	lá	mỏng	–	cây	bông	gòn	và	cây	dương	–	cỏ	uá,	và
hàng	rào	thép	bao	quanh	bể	tắm.	Bên	trong	hàng	rào	ấy,	một	bức	tường	chưa	xây	xong	gồm
những	tấm	xi	măng	ghép.	Không	có	tiếng	cười	đùa,	tiếng	giỡn	nước;	xuyên	qua	lối	vào	tôi	nhìn
thấy	tấm	bảng	ghi	bể	bơi	tạm	đóng	cửa	từ	mười	hai	giờ	trưa	đến	hai	giờ	chiều.	Lúc	đó	là	mười
hai	giờ	hai	mươi	lăm	phút.
Nhưng	tôi	vẫn	gọi,	“Có	ai	đó	không?”	tôi	nghĩ	có	người	quanh	đây,	vì	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	đỗ

trên	 lối	vào.	Trên	thành	xe	có	tấm	bảng	ghi:	Chúng	tôi	có	mưu	lược	để	sửa	chữa	ống	nước.
(Chúng	tôi	cũng	có	dịch	vụ	hút	cầu	Roto-	Rooter).
Một	cô	gái	chạy	ra,	mặc	áo	cứu	hộ	màu	đỏ	bên	ngoài	bộ	đồ	tắm.	“Xin	lỗi,	chúng	tôi	đóng	cửa.”
“Chúng	tôi	vừa	lái	xe	ngang	qua,”	tôi	nói.
“Chúng	tôi	đóng	cửa	mỗi	ngày	từ	mười	hai	giờ	trưa	đến	hai	giờ	chiều.	Trên	bảng	có	ghi	rõ.”

Cô	ta	đang	ăn	bánh	mì	xăng	uých.
“Tôi	có	thấy	tấm	bảng,”	tôi	nói.	“Nhưng	đây	là	nơi	đầu	tiên	có	nước	tắm	rửa	sau	nhiều	ngày

đường,	mà	các	cháu	thì	nóng	nực	quá	sức,	và	tôi	mong	chúng	có	thể	nhảy	ùm	xuống	nước	một
lát-	chỉ	năm	phút	thôi	mà.	Chúng	tôi	sẽ	canh	chừng	chúng.’
Mộ	cậu	trai	trẻ	xuất	hiện	sau	lưng	cô	gái.	Chàng	trai	mang	quần	jeans	và	áo	thun	in	hàng	chữ

Roto-	Rooter	.
Tôi	 định	 kể	 chúng	 tôi	 đi	 từ	 British	 Columbia	 đến	Ontario	 nhưng	 chợt	 nhớ	 đối	 với	 nhiều

người	Mỹ	mấy	cái	địa	danh	Canada	này	chẳng	gợi	lên	điều	gì	nên	thôi.”Chúng	tôi	lái	xe	xuyên
liên	bang,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	không	có	thời	giờ	để	chờ	bể	bơi	mở	cửa.	Chỉ	hy	vọng	là	các	cháu
có	cái	gì	tắm	mát	một	chút.”
Cynthia	chạy	chân	không	tới	đằng	sau	tôi.”Mẹ.	Mẹ	ơi,	bộ	đồ	tắm	của	con	đâu?”	Rồi	nó	dừng

lại,	nhận	ra	tính	nghiêm	trọng	trong	cuộc	thương	lượng	của	hai	chúng	tôi.	Meg	đang	trèo	ra
khỏi	xe	hơi-	vừa	thức	giấc,	áo	kéo	lên	đầu,	quần	tụt	xuống	bẹn,	bày	cái	bụng	hồng	hồng.
“Chỉ	có	hai	đứa	bé	này	thôi	à?”	cô	gái	hỏi.
”	Chỉ	hai	cháu	này	thôi.	Chúng	tôi	sẽ	canh	chừng	chúng	ạ.”
“Tôi	không	thể	cho	người	lớn	vào	đây.	Nếu	chỉ	có	hai	đứa,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	coi	được.	Tôi

đang	ăn	trưa.”	Cô	ta	hỏi	Cynthia,	”	Cháu	có	muốn	xuống	hồ	bơi	không?”
“Dạ	có	ạ,”	Cynthia	trả	lời	rõ	ràng.
Meg	nhìn	xuống	đất.
“Chỉ	một	lát	thôi,	vì	hồ	bơi	đã	đóng	cửa,”	tôi	nói.”	Chúng	tôi	thực	cám	ơn	cô	lắm	lắm,”	tôi	bảo

cô	gái.
“Thôi	vậy,	tôi	có	thể	ăn	trưa	ngoài	ấy,	nếu	chỉ	có	hai	cô	bé	này.”	Cô	nhìn	ra	xe	chúng	tôi	như

thể	bỗng	dưng	tôi	có	thể	lôi	ra	thêm	vài	đứa	trẻ	nữa.
Khi	tôi	tìm	ra	bộ	đồ	tắm	của	Cynthia,	nó	mang	ngay	vào	phòng	thay	đồ.	Nó	không	muốn	ai,

ngay	cả	Meg,	nhìn	thấy	nó	ở	truồng.	Tôi	thay	đồ	cho	Meg,	nó	đứng	trên	ghế	trước	trong	xe.	Nó
có	bộ	đồ	tắm	bằng	vải	hồng	với	dây	buộc	và	nút	cài.	Có	giải	rút	ở	đũng	quần.
“Người	cháu	nóng	lắm,”	tôi	nói.”	Nhưng	tôi	nghĩ	không	phải	bị	sốt	đâu.”
Tôi	thích	giúp	Meg	mặc	hay	cởi	áo	quần,	vì	cơ	thể	nó	còn	chưa	tự	ý	thức	về	mình,	với	tính	thờ

ơ	ngọt	ngào,	một	cái	gì	như	mùi	sữa,	của	trẻ	sơ	sinh.	Cơ	thể	của	Cynthia	thì	từ	lâu	đã	được	gọt



giũa,	tạo	hình	và	thay	đổi,	để	trở	thành	chính	Cynthia.	Ai	cũng	muốn	hôn	lấy	hôn	để,	quệt	mặt
vào	người	Meg.	Đôi	khi	nó	nhăn	nhó	bực	bội,	đánh	lại	chúng	tôi,	và	tính	tự	lập	quyết	liệt,	sự
ngượng	ngùng	giận	dữ	này,	càng	làm	nó	thêm	hấp	dẫn,	khiến	người	ta	cứ	muốn	ôm	nghiến	lấy,
thọc	lét,	kiểu	người	thân	trong	nhà.
Andrew	và	tôi	ngồi	 trong	xe	hơi,	cửa	kính	hạ	xuống.	Tôi	nghe	được	tiếng	nhạc	vẳng	ra	 từ

radio	và	nghĩ	đó	là	máy	của	cô	gái	hay	bạn	trai	cô	ta.Tôi	khát	quá,	ra	kỏi	xe,	tìm	một	chỗ	mát
mẻ,	hay	một	cái	máy	bán	thức	uống,	đâu	đó	trong	công	viên.	Tôi	mang	quần	đùi	và	sau	hai	bắp
chân	ướt	lẫm	mồ	hôi.	Tôi	thấy	một	vòi	nước	uống	bên	kia	công	viên	và	đi	tới	đó	bằng	lối	vòng
dưới	bóng	hàng	cây.	Không	có	gì	là	có	thật	cả	cho	đến	khi	bạn	bước	ra	khỏi	xe.	Lừ	đừ	vì	nóng,	vì
mặt	trời	trên	các	ngôi	nhà	bỏng	rộp	lửa,	hè	đường,	cỏ	cháy,	tôi	bước	đi	chậm	chạp.	Tôi	chú	ý
đến	một	 chiếc	 lá	bị	dẫm	nát,	bóp	vụn	một	que	khuấy	cà	phê	dưới	gót	giày,	nheo	mắt	nhìn
thùng	rác	cột	vào	thân	cây.	Đó	là	cách	bạn	quan	sát	những	vật	hèn	mọn	nhất	bỗng	trồi	lên	bề
mặt	 thế	giới,	 sau	khi	bạn	đã	 lái	xe	đi	 thật	 lâu-	bạn	cảm	nhận	được	 tính	chất	riêng	biệt	của
chúng,	nơi	cư	ngụ	chính	xác	và	nỗi	trùng	hợp	tình	cờ	đáng	thương	của	việc	bạn	cũng	có	mặt
nơi	đây	để	nhìn	ngắm	chúng.
Những	đứa	trẻ	đâu	rồi?
Tôi	xoay	người	 lại,	 bước	 rất	mau,	không	hẳn	 là	 chạy,	 tới	bên	một	đoạn	hàng	 rào	nơi	bức

tường	bên	trong	chưa	xây	xong.	Từ	đây	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hồ	bơi.	Tôi	 thấy	Cynthia,	đứng
ngâm	mình	trong	nước	ngang	thắt	lưng,	vung	tay	đập	nước	và	chăm	chăm	nhìn	một	vật	gì	phía
cuối	hồ	bơi,	nhưng	tôi	không	thấy	được.	Căn	cứ	vào	dáng	đứng	của	nó,	sự	chăm	chú,	vẻ	mặt,	tôi
nghĩ	nó	đang	coi	mấy	trò	của	cô	gái	cứu	hộ	và	gã	bồ	cô	ta.	Tôi	không	thấy	Meg.	Nhưng	tôi	nghĩ
nó	đang	chơi	ở	chỗ	nước	cạn-	cả	hai	đầu	nước	cạn	và	nước	sâu	tôi	đều	không	nhìn	thấy.
“Cynthia!”	Tôi	phải	gọi	hai	lần	con	bé	mới	nhìn	ra	chỗ	đứng	của	tôi.”Cynthia!	Meg	đâu	rồi?”
Có	vẻ	Cynthia,	bất	cứ	khi	nào	tôi	nhớ	lại	cảnh	này,	quay	mình	duyên	dáng	về	phía	tôi,	rồi	xoay

cả	người	trong	nước-	làm	tôi	nghĩ	tới	một	vũ	điệu	ba	lê	–	và	dang	tay	ra	như	đứng	trên	sân
khấu.	“B-	i-	ế-	n-	m-	ấ-	t!”
Cynthia	vốn	có	tính	duyên	dáng	tự	nhiên,	mà	con	bé	lại	học	múa,	vì	thế	những	động	tác	này

có	thể	đã	xảy	ra	đúng	như	thế	thật.	Nó	quả	thật	có	nói	“Biến	mất!”	sau	khi	đã	nhìn	quanh	mặt
hồ	một	lượt,	nhưng	điệu	bộ	và	cách	nói	giả	tạo	này,	cái	kiểu	không	hề	khẩn	trương	chi,	thì	chắc
là	do	sự	tưởng	tượng	thêm	của	tôi.	Nỗi	sợ	hãi	xâm	chiếm	lập	tức	khi	không	tìm	thấy	con	bé
Meg-	ngay	cả	khi	tôi	tự	bảo	mình	có	lẽ	nó	đứng	phía	nước	cạn-	đã	là	nguyên	cớ	khiến	những	cử
chỉ	của	Cythia	trở	nên	quá	chậm	chạp,	quá	vô	lý	đối	với	tôi,	và	giọng	điệu	của	chữ	“Biến	mất”
ngay	trước	khi	hàm	ý	của	nó	kịp	xuất	hiện	(hay	là	con	bé	che	giấu,	ngay	tức	thì,	cảm	giác	tội	lỗi
của	nó?)	trở	nên	một	lời	nói	ích	kỷ	không	chịu	nổi.
Tôi	la	lớn	lên	gọi	Andrew,	và	cô	gái	coi	hồ	bơi	lập	tức	xuất	hiện.	Cô	chỉ	tay	về	phía	vùng	nước

sâu	và	nói,	“Cái	gì	kia	kìa?”
Ở	đó,	ngay	trước	mắt	tôi,	một	nhúm	giải	rút	hồng	hồng	phồng	lên,	trông	như	một	bó	hoa,

ngay	dưới	làn	nước.	Làm	sao	một	nhân	viên	cứu	nạn	lại	có	thể	đứng	dừng	lại	và	chỉ	tay,	sao	cô
ta	lại	có	thể	hỏi	như	thế,	sao	không	nhảy	ùm	xuống	nước	và	bơi	về	phía	ấy?	Cô	ta	không	bơi;
mà	chạy	dọc	bờ	nước.	Nhưng	lúc	ấy	Andrew	đã	leo	lên	hàng	rào.	Bao	nhiêu	thứ	xảy	ra	không
thể	giải	thích	chút	nào-	cử	chỉ	của	Cynthia	rồi	đến	điệu	bộ	của	cô	nhân	viên	cứu	nạn-	và	bây
giờ	tôi	lại	có	cảm	giác	rằng	Andrew	nhảy	phóc	một	cái	đã	qua	được	hàng	rào	cao	bảy	bộ.	Chắc
anh	phải	trèo	nhanh	lắm,	túm	chặt	hàng	rào	dây	thép.
Tôi	không	thể	nhảy	hay	leo	gì	cả,	tôi	chạy	về	phía	lối	vào,	ở	đó	có	một	cái	cổng	kiểu	mắt	cáo,



khoá	chặt.	Cái	cổng	không	cao	lắm,	và	tôi	đu	người	trèo	qua.	Tôi	chạy	dọc	theo	hành	lang	xi
măng,	tới	sát	mép	nước.
Bi	kịch	kết	thúc.
Andrew	nắm	được	Meg	đầu	tiên,	và	kéo	nó	lên	khỏi	mặt	nước.	Anh	chỉ	cần	vươn	tay	ra	là	nắm

lấy	nó,	vì	Meg	phần	nào	đang	tự	bơi,	nhưng	đầu	đã	hụp	sâu	trong	nước	–	nó	lặn	ngụp	về	phía
thành	hồ	tắm.	Anh	bồng	nó	đi,	và	cô	cứu	hộ	bước	nhanh	phía	sau.	Cynthia	vừa	trèo	ra	khỏi
nước	và	chạy	về	phía	họ.	Chỉ	một	người	thờ	ơ	với	toàn	bộ	sự	việc	là	gã	bạn	trai	của	cô	nhân
viên,	cứ	ngồi	trên	ghế	dài	phía	nước	cạn,	uống	một	thứ	nước	pha	sữa.	Anh	ta	còn	mỉm	cười	với
tôi,	và	tôi	nghĩ	thật	kẻ	là	vô	cảm,	mặc	dù	nguy	hiểm	đã	qua.	Cũng	có	thể	anh	ta	có	hảo	ý.	Tôi	để
ý	thấy	anh	ta	không	tắt	radio	đi,	chỉ	vặn	nhỏ	xuống.
Meg	không	uống	nước	đầy	bụng.	Con	bé	thậm	chí	chưa	kịp	sợ	hãi.	Tóc	dính	bết	vào	đầu	và

mắt	mở	to,	vàng	long	lanh.
”Con	muốn	xuống	lấy	cái	lược,”	nó	nói.”Con	không	biết	nước	sâu	thế.”
Andrew	nói,”Meg	vẫn	tự	bơi!	Nó	bơi	mình	nó.	Anh	thấy	bộ	đồ	tắm	của	con	trong	nước	rồi	anh

thấy	nó	bơi”
“Nó	sắp	chìm	nghỉm	luôn	rồi,”	Cynthia	nói.	“Không	phải	vậy	sao?	Meg	sắp	chết	đuối.”
“Tôi	không	biết	mọi	chuyện	có	thể	xảy	ra	như	thế.”	Cô	cứu	hộ	nói.	“Con	bé	vừa	mới	ở	chỗ	này,

chỉ	một	thoáng	đã	không	còn	đó	nữa.”
Chuyện	xảy	ra	là	Meg	đã	lên	khỏi	nước	ở	phía	nước	cạn	và	chạy	dọc	theo	bể	bơi	đến	đầu	kia,

chỗ	nước	sâu.	Nó	thấy	một	cái	lược	người	nào	đánh	rơi	dưới	đáy.	Nó	khom	người	cúi	thật	sát
để	lượm	cái	lược	lên,	tưởng	là	nước	không	sâu.	Nó	chồm	người	lên	nữa	và	trượt	chân	xuống	hồ,
rơi	bõm	một	cái	nhưng	không	ai	nghe	được	tiếng	động-	kể	cả	cô	gái	cứu	hộ,	đang	bận	hôn	anh
bồ	của	mình,	hoặc	Cynthia	đang	đứng	mãi	nhìn	hai	người.	Đó	đúng	là	 lúc	khi	tôi	đứng	dưới
bóng	cây	và	chợt	nghĩ,	Bọn	trẻ	đang	ở	đâu	vậy?	Đó	cũng	là	lúc,	Meg	trượt	chân,	lấy	làm	ngạc
nhiên,	xuống	làn	nước	trong	xanh	dễ	đánh	lừa	người	ta.
“Mọi	chuyện	ổn	rồi,”	tôi	bảo	cô	nhân	viên,	lúc	ấy	gần	sắp	khóc.	“Con	bé	bơi	rất	nhanh.”	(Mặc

dù	thường	chúng	tôi	không	nói	về	Meg	như	thế.	Chúng	tôi	nói	nó	ngẫm	nghĩ	mọi	chuyện	trước
đã	rồi	mới	thong	thả	làm.)
“Em	đã	bơi,	Meg”,	Cynthia	nói,	kiểu	như	chúc	mừng.	(Sau	này	nó	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về

việc	hai	người	kia	hôn	nhau.)
“Con	không	biết	là	nước	sâu	thế,”	Meg	bảo.	“Con	đã	không	bị	chết	đuối.”
Chúng	tôi	ăn	trưa	ở	một	tiệm	bán	thức	ăn	mang	đi,	có	bánh	mì	kẹp	thịt	heo	hamburger	và

khoai	tây	chiên,	ngồi	quanh	một	cái	bàn	ngoài	trời	không	xa	lắm	xa	lộ	cao	tốc.	Quá	vui	mừng,
tôi	quên	bẵng	mua	cho	Meg	một	cái	bánh	mì	kẹp	không	mùi,	và	phải	cạo	bỏ	dưa	và	mù	tạt	bằng
muỗng	nhựa,	rồi	lau	miếng	thịt	với	tấm	giấy	chùi	miệng,	trước	khi	đưa	cho	con	bé	ăn.	Tôi	lợi
dụng	cái	 thùng	rác	gần	đó	để	 lau	chùi	xe	hơi.	Rồi	chúng	 tôi	 lại	 lên	đường	 lái	xe	về	phương
Đông,	cửa	kính	xe	hơi	phía	trước	mở	hết	ra.	Cynthia	và	Meg	ngủ	thiếp	đi	trên	băng	ghế	sau.
Andrew	và	tôi	thầm	thì	trò	chuyện	về	những	điều	vừa	xảy	ra.	Giả	sử	tôi	không	linh	cảm	vụt

chạy	đi	tìm	những	đứa	trẻ	vào	lúc	ấy?	Giả	sử	chúng	tôi	đi	vào	thành	phố	để	uống	một	cái	gì,
như	dự	định	ban	đầu	thì	sao?	Làm	thế	nào	Andrew	có	thể	nhảy	qua	hàng	rào?	Anh	ấy	trèo	lên
hay	thực	sự	đã	nhảy	qua?	(Anh	không	thể	nào	nhớ	nổi.)	Làm	cách	nào	anh	đã	chạy	tới	và	chụp
lấy	Meg	nhanh	đến	thế?	Và	nghĩ	đến	chuyện	cô	nhân	viên	cứu	hộ	không	hề	nhìn	nhỏi	gì	đến	con
bé.	Rồi	Cynthia	đứng	trân	trân	nhìn	hai	người	kia	hôn	hít	nhau.	Nó	chẳng	nhìn	thấy	gì	khác



nữa.	Không	nhìn	thấy	Meg	rơi	khỏi	mép	nước.
Biến	mất.
Nhưng	nó	còn	bơi.	Nó	nín	thở	và	tiếp	tục	bơi.
Một	chuỗi	những	biến	cố	may	mắn.
Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	trò	chuyện-	may	mắn.	Nhưng	tôi	không	thể	ngừng	mà	không

nghĩ	đến	chuyện	tệ	hại	xảy	ra	theo	hướng	ngược	lại.	Vào	lúc	này	đây,	chúng	tôi	đã	có	thể	phải
ngồi	điền	những	tờ	đơn	khai	báo.	Người	ta	mang	Meg	khỏi	vòng	tay	của	chúng	tôi,	cơ	thể	nó
được	quấn	lại	chuẩn	bị	chở	đi	xa.	Về	lại	Vancouver-	nơi	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	lưu	ý	đến	một
thứ	gì	như	là	nghĩa	địa-	hay	tới	Ontario?	Những	bức	tranh	nguệch	ngoạc	mà	Meg	vẽ	sáng	nay
chắc	vẫn	còn	nằm	lại	trên	ghế	ngồi	của	nó	sau	xe.	Làm	thế	nào	tất	cả	những	điều	này	có	thể
chịu	đựng	được,	làm	sao	con	người	có	thể	đương	đầu	nổi	với	những	câu	chuyện	như	thế?	Đôi
vai	và	hai	bàn	tay	và	hai	bàn	chân	ngọt	ngào,	tròn	trịa,	mái	tóc	nâu	óng	ả,	vẻ	mặt	hài	lòng	và	bí
ẩn	–	tất	cả	đều	giống	hệt	như	lúc	nó	còn	sống.	Một	bi	kịch	hết	sức	đời	thường.	Một	đứa	trẻ	chết
trôi	trong	một	bể	bơi	vào	buổi	trưa	một	ngày	mùa	hạ	sáng	lòa.	Mọi	việc	sẽ	thu	gọn	lại	mau
chóng.	Hồ	bơi	sẽ	mở	cửa	lại	lúc	hai	giờ	chiều.	Cô	nhân	viện	cứu	hộ	sẽ	run	rẩy	một	lúc	và	xin
phép	nghỉ	việc	chiều	hôm	đó.	Cô	sẽ	lái	xe	ra	đi	cùng	với	người	tình	trên	chiếc	xe	tải	nhỏ	hút
cầu	Roto-Rooter.	Cái	xác	của	đứa	bé	sẽ	được	khâm	liệm	trong	chiếc	quan	tài	nhỏ	để	chở	đi.
Thuốc	an	thần,	những	cuộc	gọi	điện	thoại,	những	thu	xếp	này	nọ.	Sự	trống	rỗng	bỗng	nhiên	ập
tới,	nỗi	chìm	khuất	và	dịch	chuyển	mù	tối.	Thức	giấc	choáng	váng	vì	 thuốc	ngủ	và	an	thần,
trong	một	lát	chợt	nghĩ	thầm	ồ	đó	là	điều	không	thật.	Rồi	nghĩ	rằng	giá	như	chúng	tôi	không
dừng	 lại	bên	đường,	giá	như	chúng	 tôi	đừng	đi	con	đường	này,	giá	như	họ	không	cho	phép
chúng	tôi	dùng	bể	bơi.	Có	lẽ	sẽ	không	một	người	nào	biết	gì	về	cái	lược	im	lặng	nằm	dưới	đáy
hồ	kia.
Có	một	điều	gì	đó	tồi	tệ	đối	với	trí	tưởng	tượng	kiểu	này,	phải	không?	Một	điều	gì	như	sự	xấu

hổ.	Đặt	ngón	tay	của	bạn	lên	hàng	rào	thép	gai,	nhận	một	cú	sốc	điện,	biết	được	cảm	giác	ấy
thế	nào,	rồi	giựt	tay	lại.	Tôi	tin	là	Andrew	còn	tỉ	mỉ	hơn	tôi	về	những	điều	này,	và	vào	lúc	ấy
anh	cố	tình	nghĩ	đến	việc	khác.
Khi	đứng	tách	khỏi	cha	mẹ	tôi	trong	tang	lễ	của	Steve	Gauley	và	quan	sát	họ,	tôi	đã	bắt	gặp

cảm	giác	mới	mẻ	này,	không	thoải	mái	chút	nào	về	họ,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	bắt	đầu	thấu	hiểu	một
điều	gì	đó	về	cha	mẹ,	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Một	điều	gì	nghiêm	trọng	chết	người.	Tôi	hiểu	ra
rằng	họ	có	dính	líu	tới	tai	nạn	này.	Thân	thể	cao	lớn,	cứng	nhắc,	trong	y	phục	nghiêm	trang,	vẫn
không	thể	nào	chắn	ngang	giữa	tôi	và	cái	chết	đột	ngột	kia,	hoặc	bất	kỳ	một	cái	chết	nào	khác.
Họ	đã	tán	thành	tai	nạn	ấy.	Có	vẻ	như	vậy.	Họ	đã	cho	phép	cái	chết	của	những	đứa	trẻ	và	cái
chết	của	tôi	nữa,	xảy	ra,	không	phải	bởi	lời	nói	hay	hành	động	của	họ,	mà	bởi	vì	chính	họ	đã
sinh	ra	những	đứa	trẻ	ấy	trên	đời	–	họ	đã	sinh	ra	tôi.	Họ	đã	tạo	ra	tôi,	và	vì	lý	do	đó	cái	chết	của
tôi	–	bất	kể	họ	khóc	thương	thế	nào,	bất	kỳ	họ	chịu	đựng	ra	sao	–	đối	với	họ	cũng	đều	không
phải	là	thứ	không	tự	nhiên	hay	không	thể	xảy	ra	được.	Đó	là	một	điều	có	thật,	dù	ngay	lúc	ấy	tôi
cũng	biết	rằng	thật	ra	họ	không	đáng	trách.
Nhưng	tôi	đã	trách	họ.	Tôi	đã	buộc	tội	họ	về	sự	trơ	tráo,	thói	đạo	đức	giả.	Thay	mặt	cho	Steve

Gauley,	cho	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác,	những	kẻ	biết	rằng	chúng	có	quyền	vươn	thẳng	lên	tự
do,	được	sống	cuộc	đời	mới,	tuyệt	diệu,	không	bị	mắc	vào	những	cái	bẫy	của	người	lớn	với	đời
sống	thất	bại,	tình	dục	và	các	tang	lễ	của	họ.
Steve	đã	chết	đuối,	người	ta	bảo	thế,	bởi	vì	nó	gần	như	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi	và	được	phép

rong	chơi	tự	do	tha	hồ.	Nếu	nó	được	nhắc	nhở	kịp	thời,	giao	cho	công	kia	việc	nọ	để	làm,	được
giám	sát	kỹ	càng,	nó	đã	không	thể	nào	tuột	tay	từ	một	cành	cây	mỏng	mảnh	không	đáng	tin	cậy



chút	nào	mà	rơi	xuống	ao	nước	mùa	xuân,	rơi	vào	một	cái	hố	đào	sỏi	gần	bờ	sông	–	nó	đã
không	chết	đuối.	Nó	đã	bị	bỏ	rơi,	nó	đã	được	thả	rong	tự	do,	và	nó	đã	chết.	Và	cha	nó	vẫn	thấy
đó	là	một	tai	nạn,	như	thứ	có	thể	xảy	ra	cho	một	con	chó.	Ông	ta	không	có	cả	một	bồ	đồ	lễ	tử	tế
để	mặc	 trong	ngày	đám	tang	của	con,	 cũng	không	cúi	đầu	khi	cầu	nguyện.	Nhưng	ông	 ta	 là
người	lớn	duy	nhất	mà	tôi	không	thèm	trách	cứ.	Ông	ta	là	người	duy	nhất	mà	tôi	không	thấy	rõ
sự	tán	thành.	Ông	ta	đã	không	thể	ngăn	ngừa	một	điều	gì,	nhưng	ông	ta	cũng	không	dính	líu
đến	tai	nạn	–	không	giống	như	những	người	lớn	khác	trong	khi	cầu	nguyện	lời	Chúa	với	giọng
trầm	trọng	không	mấy	tự	nhiên,	làm	rỉ	ra	thứ	tín	ngưỡng	và	thứ	mất	danh	dự	đáng	hổ	thẹn.
Khi	tới	vùng	Glendive,	không	xa	biên	giới	North	Dakota,	chúng	tôi	có	một	chọn	lựa	–	hoặc	là

tiếp	tục	đi	theo	xa	lộ	liên	tỉnh,	hoặc	là	hướng	về	Đông	Bắc,	phía	Williston,	rẽ	vào	đường	số	16,
vài	đường	khác,	và	trở	lại	với	xa	lộ	cao	tốc	số	2.
Hai	chúng	tôi	đồng	ý	rằng	đường	liên	tỉnh	thì	nhanh	hơn,	và	quan	trọng	nhất	là	không	nên

chạy	xe	quá	nhiều–	tức	là	xài	tiền	–trên	đường.	Cuối	cùng	chúng	tôi	quyết	định	rẽ	vào	xa	lộ	số
2.
“Em	thích	thế	hơn,”	tôi	nói.
Andrew	bảo,	“Đó	là	vì	chúng	ta	đã	định	như	thế	từ	đầu.”
“Chúng	ta	sẽ	không	được	gặp	Kalispell	và	Havre.	Và	Wolf	Point	nữa.	Em	thích	cái	tên	đó.”
“Chúng	ta	sẽ	gặp	chúng	trên	đường	trở	về	nhà.”
Andrew	nói	câu	“trở	về	nhà”	với	một	vẻ	vui	sướng	đáng	ngạc	nhiên	đối	với	tôi.	Tất	nhiên	tôi

hoàn	toàn	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ	quay	về	nhà	sau	chuyến	đi,	với	chiếc	xe	của	chúng	tôi	và	cuộc
đời	của	chúng	tôi	và	gia	đình	của	chúng	tôi	nguyên	vẹn,	sau	đi	đã	đi	qua	biết	bao	dặm	đường,
đã	 trải	 qua	biết	 bao	 chuyện	 trung	 thành	và	 rắc	 rối,	 xích	 lại	 gần	nhau	hơn,	 nhìn	 xuống	 con
đường	liều	lĩnh	của	mình.	Nhưng	vẫn	thật	là	an	ủi	khi	nghe	anh	ấy	nói	thế.
“Điều	anh	không	thể	nào	hiểu	được,”	Andrew	nói,	“là	làm	sao	em	nhận	được	tín	hiệu	ấy.	Phải

là	một	thứ	linh	cảm	mà	chỉ	những	người	mẹ	mới	có.”
Phần	nào	tôi	cũng	muốn	tin	thế	thật,	tự	sưởi	ấm	mình	trong	khả	năng	linh	cảm	ngoại	cảm

kia.	Phần	khác	tôi	muốn	cảnh	báo	Andrew	–	cảnh	báo	tất	cả	mọi	người	–	đừng	bao	giờ	dựa	dẫm
vào	những	thứ	ấy.
“Điều	mà	em	không	hiểu,”	tôi	nói	“là	làm	sao	anh	có	thể	nhảy	qua	hàng	rào.”
“Anh	cũng	đâu	có	biết.”
Chúng	tôi	tiếp	tục	trò	chuyện	như	thế,	với	hai	đứa	trẻ	trên	băng	ghế	sau,	đặt	hết	tin	tưởng

vào	chúng	tôi,	bởi	chúng	cũng	chẳng	có	chọn	lựa	nào	khác,	và	chúng	tôi	thì	tin	rằng	mình	sẽ
được	tha	thứ,	cùng	với	thời	gian,	về	tất	cả	những	điều	mà	trẻ	con	nhìn	thấy	và	lên	án	trước
tiên:	bất	cứ	điều	gì	vô	cảm,	tùy	tiện,	bất	cẩn,	nhẫn	tâm	–	những	lỗi	lầm	vừa	tự	nhiên	vừa	cá	biệt
của	chúng	ta.



Quá	Nhiều	Hạnh	Phúc
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Nguyên	tác:	Too	Much	Happiness

«Nhiều	người	không	học	toán	học	nhầm	lẫn	nó	với	số	học	và	coi	đó	là	một	khoa	học	khô	khan
và	cằn	cỗi.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	khoa	học	nầy	đòi	hỏi	một	sự	tưởng	tượng	tuyệt	vời»	-	Sophia
Kovalevsky.
Ngày	đầu	tháng	giêng	năm	1891,	một	phụ	nữ	nhỏ	người	và	một	người	đàn	ông	to	lớn	đi	bộ

trong	Nghĩa	Trang	Cũ,	tai	Genoa.	Cả	hai	đều	khoảng	bốn	mươi	tuổi.	Người	phụ	nữ	có	cái	đầu	to
trông	trẻ	con,	bộ	tóc	dầy	lọn	đen	và	nét	mặt	hăm	hở,	kín	đáo	cầu	khẩn.	Gương	mặt	của	cô	bắt
đầu	mỏi	mệt.	Người	đàn	ông	to	lớn.	Anh	cân	nặng	140	ký,	một	thân	hình	rộng	và	là	người	Nga,
người	ta	thường	gọi	anh	là	con	gấu,	hay	là	Cossack.	Hiện	giờ,	anh	đang	cúi	xuống	trên	các	mộ
bia	và	viết	 trong	cuốn	sổ	 tay,	 thu	 thập	những	chữ	ghi	khắc	và	 tìm	hiểu	những	chữ	viết	 tắt
không	đuoc	rõ	ràng	với	anh,	mặc	dù	anh	nói	tiếng	Nga,	Pháp,	Anh,	Ý	và	hiểu	biết	tiếng	La-tinh
cổ	điển	và	trung	cổ.	Kiến	thức	của	anh	mở	rộng	như	vóc	dáng	của	anh	và	mặc	dù	anh	chuyên	về
luật	pháp	 chính	phủ,	 anh	 có	khả	năng	giảng	dạy	về	 sự	phát	 triển	 của	 các	 tổ	 chức	 chính	 trị
đương	thời	ở	Mỹ,	những	đặc	thù	của	xã	hội	ở	Nga	và	phương	Tây,	và	những	bộ	luật	và	thông	lệ
của	đế	quốc	cổ	xưa.	Nhưng	anh	không	phải	là	một	nhà	giáo.	Anh	dí	dỏm	và	được	nhiều	người
biết	đến,	dễ	chịu	ở	nhiều	cấp	độ	khác	nhau,	và	có	thể	sống	thoải	mái	nhất,	nhờ	những	bất	động
sản	của	anh	gần	Kharkov.	Tuy	nhiên,	anh	đã	bị	cấm	giữ	một	chức	vụ	giảng	dạy	ở	Nga,	vì	anh	là
một	người	Tự	Do.
Tên	của	anh	phù	hợp	với	anh.	Maksim.	Maksim	Maksimovich	Kovalevsky.
Người	phụ	nữ	đi	với	anh	cũng	mang	tên	Kovalevsky.	Cô	đã	kết	hôn	với	một	người	họ	hàng	xa

của	anh,	nhưng	bây	giờ	cô	là	một	góa	phụ.
Cô	nói	với	anh	giọng	trêu	chọc.
"Anh	biết	là	một	trong	chúng	ta	sẽ	chết",	cô	nói.	"Một	trong	chúng	ta	sẽ	chết	năm	nay."
Chỉ	nghe	có	phân	nửa,	anh	hỏi	lại,	"Tại	sao	vậy?"
"Tại	vì	chúng	ta	đi	bộ	trong	nghĩa	trang	vào	ngày	đầu	của	Năm	Mới."
"Đúng	vậy."
"Hiện	vẫn	còn	một	vài	điều	anh	không	biết",	cô	bộc	lộ	nhưng	lo	lắng.	"Tôi	biết	trước	khi	tôi

lên	tám	tuổi."
"Con	gái	dành	nhiều	thời	gian	với	người	giúp	việc	trong	bếp	và	con	trai	trong	chuồng	bò	-	Tôi

nghĩ	đó	là	lý	do	tại	sao."
"Con	trai	trong	chuồng	bò	không	nghe	nói	về	cái	chết?"
"Không	nhiều	lắm.	Họ	bận	tập	trung	vào	những	thứ	khác."
Ngày	hôm	đó	có	tuyết	rơi	nhẹ.	Bước	chân	của	họ	làm	tuyết	tan	để	lại	những	dấu	vết	đen.
Cô	gặp	anh	 lần	đầu	 tiên	vào	năm	1888.	Anh	đến	Stockholm	 tư	vấn	về	việc	 thành	 lập	một

trường	khoa	học	xã	hội.	Họ	cùng	quốc	tịch	và	cùng	cả	một	tên,	nên	họ	bị	đẩy	gần	lại	với	nhau
mặc	dù	không	có	một	sự	hấp	dẫn	đặc	biệt	nào.	Cô	có	trách	nhiệm	tiếp	đón	và	thường	chăm	lo



người	đồng	hương	Tự	Do,	không	được	ưu	đãi	ở	nước	nhà.
Nhưng	đó	không	phải	là	nhiệm	vụ	gì	cả.	Họ	chạy	đến	nhau	như	thể	họ	thực	sự	là	người	thân

đã	mất	liên	lạc	từ	lâu.	Một	loạt	những	câu	chuyện	cười	đùa	và	câu	hỏi	nối	tiếp,	một	sự	thông
cảm	ngay	lập	tức,	một	tràng	tiếng	Nga	phong	phú,	như	thể	họ	đã	bị	nhốt	quá	lâu	trong	chiếc
lồng	hình	thức	hời	hợt	của	ngôn	ngữ	Tây	Âu,	hoặc	một	sự	thay	thế	không	đáng	kể	cho	lời	nói
thực	 sự	 của	 con	 người.	 Cách	 cư	 xử	 của	 họ	 cũng	 vậy,	 đã	 vượt	 qua	 những	 nghi	 thức	 của
Stockholm.	Anh	ở	lại	trễ	trong	căn	hộ	của	cô.	Cô	đi	ăn	trưa	một	mình	với	anh	tại	khách	sạn.	Khi
anh	đau	chân	vì	trượt	trên	băng,	cô	giúp	anh	ngâm	và	băng	chân	lại,	và	hơn	thế	nửa,	cô	nói	với
mọi	người	về	anh.	Cô	rất	chắc	chắn	về	mình	lúc	đó,	và	đặc	biệt	là	chắc	chắn	về	anh.	Cô	viết	mô
tả	anh	cho	một	người	bạn,	mượn	bài	thơ	của	De	Musset.
«Anh	rất	vui	vẻ,	và	cùng	một	lúc	rất	ảm	đạm
Người	hàng	xóm	khó	chịu,	một	đồng	chí	hoàn	toàn
Đầu	óc	cực	nhẹ,	nhưng	rất	dễ	cãm	động
Ngây	thơ	một	cách	tức	tối,	tuy	nhiên	rất	nhàm	chán
Chân	thành	khủng	khiếp,	và	cùng	một	lúc	rất	ranh	mãnh».
Và	đoạn	kết	cô	viết:	"Anh	là	một	người	Nga	thực	sự,	đồng	ý	như	vậy."
Lúc	đó,	cô	gọi	anh	là	Maksim	Mập.
"Chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	định	viết	tiểu	thuyết,	như	lúc	tôi	ở	bên	Maksim	Mập."
Và	"Anh	chiếm	quá	nhiều	chỗ,	trên	đi	văng	và	trong	tâm	trí	của	con	người.	Với	sự	hiện	diện

của	anh,	tôi	không	thể	nghĩ	gì	khác	hơn	ngoài	anh	ta."
Đây	đúng	là	lúc	cô	cần	phải	làm	việc	ngày	đêm,	chuẩn	bị	đệ	trình	cho	giải	thưởng	Bordin.	"Tôi

bỏ	qua	không	những	Chức	Năng	của	tôi,	mà	cả	Chiều	Dài	Vòng	Cung	và	Vật	Rắn,"	cô	nói	đùa	với
đồng	nghiệp	toán	học,	Mittag-Leffler,	người	đã	thuyết	phục	Maksim	đến	lúc	phải	đi	và	giảng
dạy	ở	Uppsala	trong	một	thời	gian.	Cô	tự	tách	rời	mình	ra	khỏi	những	suy	nghĩ	về	anh,	khỏi	các
mơ	mộng,	để	trở	lại	với	sự	chuyển	động	của	những	vật	rắn	và	giải	pháp	của	cái	gọi	là	vấn	đề
mỹ	nhân	ngư	bằng	cách	sử	dụng	các	chức	năng	theta	với	hai	biến	đổi	độc	lập.	Cô	làm	việc	một
cách	tuyệt	vọng	nhưng	hạnh	phúc,	bởi	vì	anh	vẫn	còn	ở	trong	tâm	trí	cô.	Khi	anh	trở	lại	cô	đã
kiệt	sức	nhưng	chiến	thắng.	Hai	chiến	thắng	-	công	trình	của	cô	sẵn	sàng	để	duyệt	lại	lần	cuối
và	đệ	trình	ẩn	danh;	người	yêu	của	cô	gầm	gừ	nhưng	vui	vẻ,	háo	hức	trở	về	từ	lưu	đày	của	anh
và	với	tất	cả	các	dấu	hiệu	cho	thấy,	như	cô	nghĩ,	rằng	cô	là	người	đàn	bà	của	cuộc	đời	anh.
Giải	thưởng	Bordin	làm	họ	hư	hỏng.	Sophia	tin	như	vậy.	Lúc	đầu	chính	bản	thân	cô	cũng	bị	lôi

cuốn	vào	đó,	lóa	mắt	bởi	tất	cả	các	đèn	chùm	và	rượu	sâm	banh.	Lời	khen	ngợi	khá	chóng	mặt,
ngạc	nhiên	và	hôn	 tay	 tràn	đầy	 trên	một	số	sự	 thật	không	 thuận	 lợi	nhưng	không	 thay	đổi
được.	Thực	tế	là	họ	sẽ	không	bao	giờ	cho	cô	một	công	việc	xứng	đáng	với	thiên	tài	của	cô,	rằng
cô	sẽ	thực	sự	may	mắn	lắm	để	có	một	chổ	giảng	dạy	ở	một	trường	trung	học	tỉnh	cho	nữ	sinh.
Trong	khi	cô	đang	vui	mừng,	Maksim	bỏ	đi.	Tất	nhiên	là	không	bao	giờ	có	một	lời	nói	nào	về	lý
do	thực	sự	-	chỉ	là	anh	phải	viết	tài	liệu,	và	cần	sự	bình	an	yên	tĩnh	ở	Beaulieu.
Anh	cảm	thấy	không	ai	để	ý	đến	anh.	Một	người	đàn	ông	không	quen	bị	bỏ	rơi,	có	thể	chưa

bao	giờ	đến	bất	 cứ	một	buổi	họp	mặt,	 bất	 cứ	một	 tiếp	 tân	nào,	 từ	khi	 trưởng	 thành,	đó	 là
trường	hợp	của	anh.	Và	cũng	không	có	gì	khác	nhiều	ở	Paris.	Không	phải	là	anh	vô	hình	ở	đó,
trong	ánh	đèn	sáng	chiếu	vào	Sonya,	mà	vì	bình	thường	anh	như	vậy.	Một	người	đàn	ông	có	giá
trị	vững	chắc	và	uy	tín	thương	lượng,	với	một	hình	dáng	và	trí	tuệ	to	lớn	nào	đó,	cùng	với	ánh
sáng	của	trí	thông	mình,	một	sự	quyến	rũ	nam	tính	khéo	léo.	Trong	khi	cô	là	một	khám	phá



mới	lạ	hoàn	toàn,	một	nhân	vật	kỳ	dị	thú	vị,	người	phụ	nữ	có	thiên	tài	về	toán	học	và	sự	rụt	rè
nữ	tính,	khá	quyến	rũ,	nhưng	với	một	tâm	trạng	không	bình	thường	nhất,	dưới	những	lọn	tóc
của	cô.
Từ	Beaulieu	anh	đã	viết	lời	xin	lỗi	lạnh	lùng	và	hờn	dỗi,	từ	chối	đề	nghị	của	cô	đến	thăm	một

khi	sự	bối	rối	của	cô	qua	đi.	Anh	nói	có	một	phụ	nữ	đang	ở	với	anh,	anh	không	thể	giới	thiệu
cho	cô	được.	Người	phụ	nữ	ấy	gặp	nạn	và	cần	sự	chú	ý	của	anh	lúc	nầy.	Anh	nói	Sonya	sẽ	trở	lại
Thụy	Điển,	cô	sẽ	hạnh	phúc	với	bạn	bè	đang	chờ	đợi	cô	ở	đó.	Các	học	sinh	cũng	sẽ	cần	đến	cô
và	đứa	con	gái	nhỏ	của	cô	cũng	vậy.	(Một	cái	mĩa	mai	ở	đây,	một	gợi	ý	quen	thuộc	với	cô,	sự
thiếu	bổn	phận	làm	mẹ?)
Và	cuối	thư	anh	viết	một	câu	tồi	tệ.
"Nếu	tôi	yêu	cô	tôi	sẽ	viết	khác	đi."
Tất	cả	mọi	chuyện	đã	kết	thúc.	Từ	Paris	trở	về	với	giải	thưởng	và	tiếng	tăm	sáng	chói	kỳ	dị,

sự	trở	lại	của	cô	với	bạn	bè	đột	nhiên	không	còn	ý	nghĩa	gì	nhiều	hơn	là	nhất	thời.	Trở	lại	với
các	sinh	viên	còn	có	một	ý	nghĩa	gì	đó,	nhưng	chỉ	khi	cô	đứng	trước	mặt	họ	để	biến	thành	nhân
vật	toán	học	mà	cô	thể	hiện	được	một	cách	kỳ	lạ.	Và	trở	lại	với	bé	Fufu	của	cô	bị	cho	là	bỏ	rơi
nhưng	thật	ra	nó	phá	phách	và	vui	nhộn.
Tất	cả	mọi	thứ	ở	Stockholm	đều	làm	cô	nhớ	lại.
Cô	ngồi	cũng	trong	phòng	đó,	bàn	ghế	được	chở	về	với	một	chi	phí	quá	ư	là	điên	cuồng	qua

Biển	Baltic.	Tướng	người	to	lớn	của	anh	gần	đây	đã	ngồi	một	cách	ung	dung	trên	cái	đi	văng
trước	mặt	cô.	Và	khi	cô	đến	bên	cạnh,	anh	khéo	léo	ôm	cô	vào	vòng	tay.	Dù	với	kích	thước	đồ
sộ	của	anh,	anh	không	bao	giờ	vụng	về	trong	chuyện	ái	ân.
Cũng	chiếc	ghế	gấm	hoa	màu	đỏ	nầy,	các	vị	khách	quý	và	tầm	thường	đã	ngồi	trong	căn	nhà

cũ	kỹ	lạc	lõng	của	cô.	Có	lẽ	Fyodor	Dostoyevsky	đã	ngồi	đó	với	tâm	trạng	căng	thẳng	tội	nghiệp,
hoa	mắt	bởi	Aniuta,	chị	của	Sophia.	Và	Sophia,	đứa	con	mà	người	mẹ	không	hài	lòng,	chắc	chắn
cảm	thaቷy	bực	mı̀nh	như	thường	lệ.
Cũng	chiếc	tủ	cũ	mang	từ	nhà	cô	ở	Palibino,	với	bức	chân	dung	của	ông	bà	vẽ	trên	sứ	lộng

trong	đó.
Ông	bà	Shubert.	Không	được	thoải	mái.	Ông	trong	bộ	đồng	phục,	bà	trong	một	chiếc	áo	dạ

hội,	phô	trương	sự	hài	lòng	vô	lý.	Họ	đã	có	những	gì	họ	muốn,	Sophia	nghĩ	vậy,	và	chỉ	có	sự
khinh	miệt	đối	với	những	người	không	đồng	ý	hoặc	may	mắn	như	họ.
"Anh	có	biết	là	tôi	lai	Đức?",	cô	đã	nói	với	Maksim.
"Tất	nhiên.	Làm	thế	nào	khác	hơn	được	vì	cô	là	một	thần	đồng	của	ngành	công	nghiệp?	Và

đầu	của	cô	đầy	số	huyền	thoại?"
Nếu	tôi	yêu	cô.
Fufu	mang	mứt	đến	cho	cô	trên	một	cái	dĩa,	rủ	cô	chơi	bộ	bài	của	trẻ	con.
"Để	mẹ	yên.	Con	để	mẹ	yên	được	không?"
Sau	đó	cô	lau	những	giọt	nước	mắt	và	cầu	xin	đứa	bé	tha	lỗi.
Nhưng	Sophia,	dù	sao,	không	phải	là	một	người	buồn	rầu	mãi	mãi.	Cô	nuốt	niềm	tự	hào	và

tập	trung	nguồn	lực	của	mình,	viết	thư	vui	vẻ	đề	cập	dễ	dàng	đến	những	thú	vui	phù	phiếm	của
họ	-	cô	đi	trượt	băng,	cưỡi	ngựa	và	sự	chú	ý	của	họ	đến	chính	trị	Nga	và	Pháp	có	thể	đủ	để	làm
anh	 thoải	mái,	và	 thậm	chí	đủ	để	cho	anh	cảm	thấy	rằng	 lời	cảnh	cáo	của	anh	 tàn	nhẫn	và
không	cần	thiết.	Cô	tìm	cách	cố	gởi	đi	một	lời	mời	khác,	và	lấy	ngày	nghỉ	đi	Beaulieu	ngay	sau
khi	các	lớp	giảng	của	cô	kết	thúc,	vào	mùa	hè.



Những	thời	gian	dễ	chịu.	Cũng	có	hiểu	lầm,	như	cô	gọi.	(Với	thời	gian,	cô	thay	đổi	điều	nầy
thành	"nói	chuyện".)	Những	lúc	lạnh	lẽo,	tan	vỡ,	gần	tan	vỡ,	sự	tài	ba	đột	ngột.	Một	chuyến	đi
gập	ghềnh	vòng	Châu	Âu,	tự	giới	thiệu,	một	cách	công	khai	và	tai	tiếng,	như	những	người	tình.
Đôi	khi	cô	tự	hỏi	liệu	anh	có	người	phụ	nữ	nào	khác	không.	Chính	cô	hay	đùa	giỡn	với	ý	nghĩ

kết	hôn	với	một	người	Đức	đeo	đuổi	cô.	Nhưng	người	Đức	quá	nhỏ	mọn,	và	cô	nghi	ngờ	anh	ta
muốn	một	bà	nội	trợ.	Ngoài	ra,	cô	không	yêu	anh	ấy.	Máu	của	cô	càng	nguội	hơn	mỗi	khi	anh
nói	những	lời	yêu	đương	thận	trọng	bằng	tiếng	Đức.
Maksim,	có	một	lần	anh	đã	nghe	nói	về	cuộc	tán	tỉnh	thật	vẻ	vang	nầy,	nói	rằng	tốt	hơn	cô

nên	kết	hôn	với	chính	anh.	Anh	nói	miễn	là	cô	thoải	mái	với	những	gì	anh	có	thể	mang	lại.	Khi
anh	đề	cập	đến	điều	nầy,	anh	giả	vờ	nói	chuyện	về	tiền	bạc.	Để	được	thoải	mái	với	sự	giàu	có
của	anh	tất	nhiên	là	một	trò	đùa.	Để	được	thoải	mái	với	sự	cung	cấp	cảm	giác	lịch	sự,	ấm	áp,
loại	bỏ	những	lần	cô	thất	vọng	và	bối	cảnh	không	vui	-	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	nhau.
Cô	né	tránh	bằng	cách	trêu	chọc,	để	anh	nghĩ	rằng	cô	tin	anh	không	có	ý	định	nghiêm	túc,	và

không	có	quyết	định	gì	nửa.	Nhưng	khi	cô	trở	lại	Stockholm	cô	nghĩ	mình	là	một	kẻ	ngốc.	Và	vì
vậy	cô	đã	viết	cho	Julia,	trước	khi	cô	đi	về	miền	nam	vào	dịp	Giáng	Sinh,	nói	rằng	cô	không	biết
cô	đang	hướng	về	hạnh	phúc	hay	buồn	khổ.	Cô	muốn	nói	cô	sẽ	tỏ	ra	nghiêm	túc	và	tìm	hiểu
nếu	anh	cũng	vậy	không.	Cô	đã	chuẩn	bị	cho	mình	sự	thất	vọng	nhục	nhã	nhất.
Cô	không	cần	phải	làm	gì	hết.	Dù	sau,	Maksim	là	một	người	đàn	ông	lịch	sự	và	anh	đã	giữ	lời

hứa.	Họ	sẽ	kết	hôn	vào	mùa	xuân.	Một	khi	đã	quyết	định,	họ	trở	nên	thoải	mái	với	nhau	hơn	là
lúc	khởi	đầu.	Sophia	cư	xử	tốt,	không	hờn	dỗi	hoặc	nổi	giận.	Anh	mong	chờ	một	chút	đoan
trang,	nhưng	không	phải	là	một	người	nội	trợ	đoan	trang.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	phản	đối,	như
một	người	chồng	Thụy	Điển	có	thể	làm,	khi	cô	hút	thuốc	lá	và	uống	trà	và	tranh	cải	chính	trị
không	ngừng.	Và	cô	không	khó	chịu	khi	bệnh	gút	làm	phiền	anh,	làm	cho	anh	vô	lý,	câu	có	và	tự
thương	hại,	như	chính	cô.	Dù	sau,	họ	cũng	là	đồng	hương.	Và	cô	cảm	thấy	tội	lỗi	phiền	hà	người
Thụy	Điển	đã	thừa	nhận	được	và	cũng	là	người	Châu	Âu	duy	nhất	sẵn	sàng	mướn	một	nhà	toán
học	nữ	cho	viện	đại	học	mới	của	họ.	Thành	phố	của	họ	quá	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp,	thói	quen	quá
chừng	mực,	đảng	phái	quá	lịch	sự.	Một	khi	họ	đã	quyết	định	một	số	phương	hướng	chính	xác
họ	chỉ	cần	tiếp	tục	làm	và	theo	dõi,	mà	không	cần	một	trong	những	đêm	hăng	hái	và	có	lẽ	nguy
hiểm	để	tranh	cải	liên	tục	mãi	mãi	ở	Petersburg	hay	Paris.
Maksim	sẽ	không	can	thiệp	vào	công	việc	thực	sự	của	cô,	đó	là	nghiên	cứu,	chứ	không	phải

giảng	dạy.	Anh	sẽ	vui	mừng	cô	có	một	cái	gì	đó	để	thu	hút	cô,	mặc	dù	cô	nghi	ngờ	anh	nhận
thấy	toán	học	không	tầm	thường,	nhưng	chiếm	một	vị	trí	nào	đó	bên	ngoài.	Làm	sao	một	giảng
viên	về	luật	và	xã	hội	học	có	thể	nghĩ	khác	được?
Một	vài	ngày	sau	đó,	thời	tiết	ấm	hơn	ở	Nice,	khi	anh	đưa	cô	ra	xe	lửa.
"Làm	thế	nào	em	có	thể	đi	được,	làm	thế	nào	em	có	thể	để	lại	khí	hậu	ấm	áp	nầy?"
"A,	nhưng	mà	bàn	làm	việc	và	các	phương	trình	vi	phân	của	em	đang	chờ	đợi.	Vào	mùa	xuân,

em	sẽ	không	thể	nào	tách	rời	mình	ra	được	nửa."
"Anh	nghĩ	như	vậy	sao?"
Cô	không	được	suy	nghĩ	-	cô	không	được	nghĩ	rằng	đó	là	một	cách	chạy	vòng	của	anh	muốn

nói	anh	ước	ao	họ	sẽ	không	kết	hôn	vào	mùa	xuân.
Cô	đã	viết	cho	Julia,	nói	rằng	cuối	cùng	đó	là	để	hướng	về	hạnh	phúc.	Cuối	cùng	là	hạnh	phúc.

Hạnh	phúc.
Tại	bến	xe	lửa	một	con	mèo	đen	băng	chéo	qua	con	đường	họ	đi.	Cô	ghét	mèo,	đặc	biệt	là

mèo	đen.	Nhưng	cô	không	nói	gì	và	khẽ	rùng	mình.	Và	như	để	thưởng	cho	sự	tự	chủ	của	cô	anh



tuyên	bố	sẽ	đi	với	cô	đến	tận	Cannes,	để	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hon.	Cô	gần	như	không	thể	trả	lời,
cô	cảm	thấy	thật	an	lòng.	Cùng	lúc	đó	nước	mắt	như	muốn	tuôn	trào	ra.	Khóc	ở	nơi	công	cộng
là	cái	gì	đó	anh	thấy	hèn	hạ.	(Anh	cũng	không	nghĩ	anh	cần	phải	chịu	đựng	nó	một	cách	riêng
tư.)
Cô	cố	gắng	cầm	lại	nước	mắt,	và	khi	họ	đến	Cannes,	anh	ôm	chặt	cô	vào	bộ	đồ	rộng	rải	may

cắt	thật	đẹp	đầy	mùi	nam	tính	của	anh	–	một	hỗn	hợp	động	vật	có	lông	và	thuốc	lá	đắt	tiền.
Anh	hôn	cô	một	cách	đàng	hoàng,	nhưng	vừa	đưa	lưỡi	lướt	nhẹ	dọc	theo	môi	cô,	gợi	lại	những
ham	muốn	cá	nhân.
Tất	nhiên	 là	cô	đã	không	nhắc	anh	rằng	công	việc	về	Lý	Thuyết	Phương	Trình	Vi	Phân	đã

được	hoàn	thành	khoảng	thời	gian	trước	đây.	Cô	dành	giờ	đầu	tiên	của	chuyến	đi	đơn	độc	như
cô	thường	làm	sau	khi	chia	tay	với	anh	-	để	cân	bằng	những	dấu	hiệu	tình	cảm	đối	với	sự	thiếu
kiên	nhẫn	và	sự	thờ	ơ	đối	với	một	niềm	đam	mê	nào	đó.
"Luôn	luôn	nhớ	rằng	khi	một	người	đàn	ông	đi	ra	khỏi	phòng,	anh	để	lại	tất	cả	mọi	thứ	trong

đó,"	Marie	Mendelson	bạn	của	cô	đã	nói.	 "Khi	một	người	phụ	nữ	đi	 ra	cô	mang	 theo	 tất	cả
những	gì	xảy	ra	trong	phòng."
Ít	nhất	bây	giờ	cô	có	thời	gian	để	khám	phá	rằng	cô	đau	cổ.	Nếu	anh	cũng	bị,	cô	hy	vọng	anh

sẽ	không	nghi	ngờ	cô.	Là	một	người	độc	thân	sức	khỏe	vững	chắc	anh	xem	mọi	lây	nhiễm	nhẹ
như	một	sự	xúc	phạm,	hệ	thống	thông	gió	kém	hoặc	hơi	thở	hôi	hám	như	những	cuộc	tấn	công
cá	nhân.	Nói	một	cách	khác	anh	thực	sự	khá	hư	hỏng.
Thực	sự	hư	hỏng	và	ganh	tị.	Trước	đây	anh	viết	cho	cô	nói	rằng	vài	tác	phẩm	của	anh	đã	bắt

đầu	được	gắn	liền	với	cô,	vì	sự	rủi	ro	của	cái	tên.	Anh	đã	nhận	được	một	lá	thư	từ	một	đại	lý
văn	học	ở	Paris,	bắt	đầu	bằng	cách	gọi	anh	là	Bà.
Than	ôi	anh	đã	quên,	anh	nói,	rằng	cô	vừa	là	một	tiểu	thuyết	gia	vừa	là	một	nhà	toán	học.

Thật	là	thất	vọng	cho	anh	chàng	đại	lý	ở	Paris	rằng	anh	không	là	gì	hết.	Chỉ	đơn	thuần	là	một
học	giả,	và	một	người	đàn	ông.
Thật	là	một	trò	đùa	rất	lớn.

***
Cô	ngủ	thiếp	đi	trước	khi	đèn	được	bật	sáng	trong	xe	lửa.	Những	suy	nghĩ	cuối	cùng	của	cô

khi	còn	thức	-	suy	nghĩ	khó	chịu	-	là	về	Victor	Jaclard,	chồng	người	chị	đã	chết	của	cô,	mà	cô
định	ghé	thăm	ở	Paris.	Thực	sự	là	cô	mong	gặp	đứa	cháu	trai,	Urey,	con	của	chị	cô,	nhưng	cậu
ta	sống	với	cha.	Cô	luôn	thấy	Urey	trong	tâm	trí	như	cậu	bé	vào	khoảng	năm	hoặc	sáu	tuổi,	tóc
vàng	như	một	thiên	thần,	tin	tưởng	và	dễ	thương	một	cách	tự	nhiên,	nhưng	không	có	tính	khí
giống	mẹ,	Aniuta.
Cô	thấy	mình	trong	một	giấc	mơ	lẫn	lộn	về	Aniuta,	nhưng	về	một	Aniuta	từ	lâu	trước	khi	Urey

và	Jaclard	có	mặt	trong	bối	cảnh.	Aniuta	chưa	lập	gia	đình,	có	mái	tóc	vàng,	xinh	đẹp	và	nóng
tính,	lúc	ở	trang	trại	gia	đình	Palibino,	nơi	cô	đang	trang	trí	căn	phòng	ở	tháp	của	mình	với	các
biểu	tượng	Chánh	Giáo	và	phàn	nàn	rằng	đây	không	phải	là	hiện	vật	tôn	giáo	thích	hợp	cho
thời	trung	cổ	Châu	Âu.	Cô	đã	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	Bulwer-Lytton	và	đã	che	mặt	quấn
vải	vào	người,	để	đóng	vai	một	cách	đúng	hơn	Edith	Cổ	Thiên	Nga,	tình	nhân	của	Harold	of
Hastings.	Cô	dự	định	viết	cuốn	tiểu	thuyết	về	Edith,	và	đã	viết	một	vài	trang	mô	tả	cảnh	nhân
vật	nữ	chính,	phải	nhận	diện	cơ	thể	người	yêu	bị	chặt	ra,	qua	vài	dấu	vết	mà	chỉ	một	mình	cô
biết	được.
Bằng	cách	nào	đó	Aniuta	đã	đến	trên	chuyến	xe	lửa	và	đọc	các	trang	nầy	cho	Sophia,	mà	cô



không	thể	nào	tìm	được	lời	để	giải	thích	với	Aniuta	rằng	các	sự	kiện	đã	thay	đổi	và	những	gì	đã
xảy	ra	kể	từ	ngày	cô	sống	trong	căn	phòng	ở	tháp.
Khi	thức	dậy	Sophia	nghĩ	tất	cả	đều	đúng	sự	thật	-	nỗi	ám	ảnh	của	Aniuta	với	thời	Trung	cổ

và	đặc	biệt	là	lịch	sử	Anh	-	và	đến	một	ngày	chuyện	đó	biến	mất	thế	nào,	khăn	che	mặt	và	tất
cả,	như	chẳng	có	gì	đã	từng	xảy	ra,	và	thay	vào	đó	một	Aniuta	nghiêm	tốn	và	hiện	đại	đang	viết
về	một	cô	gái,	vì	những	lời	thúc	giục	của	cha	mẹ	và	những	lý	do	thông	thường	từ	chối	một	học
giả	trẻ	và	anh	chàng	chết.	Sau	đó	cô	nhận	ra	cô	yêu	anh,	vì	vậy	cô	không	có	sự	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	tìm	cái	chết	để	theo	chàng.
Cô	bí	mật	gửi	câu	chuyện	nầy	cho	một	tạp	chí	mà	Fyodor	Dostoyevsky	làm	biên	tập,	và	nó	đã

được	in.
Cha	cô	bị	xúc	phạm.
"Bây	giờ	con	bán	các	câu	chuyện	của	con,	đến	lúc	nào	thì	con	sẽ	bán	mình?"
Trong	tình	trạng	hỗn	loạn	nầy	chính	Fyodor	xuất	hiện	trong	bối	cảnh,	hành	xử	xấu	tại	một

bữa	tiệc	nhưng	dịu	dàng	với	mẹ	của	Aniuta	bằng	một	cú	gọi	điện	riêng,	và	kết	thúc	bằng	một
lời	câu	hôn.	Cha	cô	quá	dứt	khoát	chống	lại	hành	vi	của	cô	nên	gần	như	đã	thuyết	phục	Aniuta
chấp	nhận,	để	né	tránh	tai	tiếng.	Nhưng	dù	sau	cô	cũng	thích	ánh	đèn	rạng	rỡ	của	riêng	mình,
và	có	lẽ	linh	cảm	thế	nào	cô	phải	hy	sinh	điều	nầy	với	Fyodor,	nên	cô	đã	từ	chối	anh.	Anh	đã
cho	cô	vào	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	tựa	đề	Kẻ	Ngốc	như	Aglia	(The	Idiot	as	Aglia),	và	cưới	một
người	viết	tốc	ký	trẻ.
Sophia	ngủ	gật	một	 lần	nửa,	 rơi	vào	một	giấc	mơ	khác	 trong	đó	cô	và	Aniuta	đều	còn	 trẻ

nhưng	 không	 quá	 trẻ	 như	 khi	 ở	 Palibino,	 và	 họ	 đang	 ở	 tại	 Paris,	 và	 Jaclard	 người	 yêu	 của
Aniuta	-	chưa	là	chồng	của	cô	ấy	-	đã	thay	thế	Harold	of	Hastings	và	tiểu	thuyết	gia	Fyodor	như
người	hùng	của	cô,	và	Jaclard	là	một	anh	hùng	chân	chính,	mặc	dù	có	những	thói	xấu	(anh	tự
hào	với	lý	lịch	nông	dân	của	mình),	và	từ	lúc	đầu,	anh	không	chung	thủy.	Anh	đang	chiến	đấu	ở
đâu	đó	bên	ngoài	Paris,	và	Aniuta	sợ	anh	sẽ	bị	giết,	vì	anh	rất	dũng	cảm.	Bây	giờ	trong	giấc	mơ
của	Sophia,	Aniuta	đi	tìm	anh,	nhưng	các	đường	phố	cô	đi	lang	thang	khóc	lóc	và	gọi	tên	anh
nằm	trong	Petersburg,	không	phải	Paris,	và	Sophia	bị	bỏ	lại	trong	một	bệnh	viện	lớn	ở	Paris
đầy	những	người	 lính	chết	và	người	dân	máu	me	đầm	đìa,	và	một	 trong	những	người	 chết
chính	 là	chồng	của	cô,	Vladimir.	Cô	chạy	ra	khỏi	 tất	cả	những	thương	vong	đó,	cô	tìm	kiếm
Maksim,	người	được	an	toàn	khỏi	cuộc	chiến	tại	Khách	Sạn	Splendide.	Maksim	sẽ	mang	cô	ra
khỏi	nơi	đây.
Cô	thức	dậy.	Trời	mưa	bên	ngoài	và	tối,	và	không	phải	có	một	mình	cô	trong	toa	xe	lửa.	Một

phụ	nữ	trẻ	trông	không	gọn	gàng	ngồi	cạnh	cửa,	tay	cầm	một	bìa	giấy	đựng	bản	vẽ.	Sophia	lo
sợ	cô	có	thể	đã	khóc	trong	giấc	mơ,	nhưng	có	lẻ	không,	bởi	vì	cô	gái	đang	ngủ	yên.
Giả	sử	cô	gái	nầy	thức	và	Sophia	sẽ	nói	với	cô,	"Xin	lỗi	cô,	tôi	đã	mơ	về	năm	1871.	Tôi	có	mặt

ở	đó,	ở	Paris,	chị	tôi	yêu	một	người	dân	trong	Thị	Xã.	Anh	ta	bị	bắt	và	anh	có	thể	bị	bắn	hoặc
gửi	đi	New	Caledonia	nhưng	chúng	tôi	đã	mang	được	anh	ta	ra.	Chồng	tôi	đã	làm	chuyện	đó.
Vladimir	chồng	tôi	không	phải	là	một	người	dân	trong	Thị	Xã	gì	cả	nhưng	anh	chỉ	muốn	đến	đó
để	xem	các	hóa	thạch	trong	Vườn	Cây."
Cô	gái	sẽ	bị	nhàm	chán.	Cô	có	thể	tỏ	ra	lịch	sự	nhưng	vẫn	cho	biết	cảm	nghĩ	rằng	tất	cả	điều

nầy,	theo	ý	cô,	có	lẻ	đã	xảy	ra	trước	khi	Adam	và	Eva	bị	trục	xuất.	Cô	ấy	có	thể	cũng	không	phải
là	người	Pháp.	Cô	gái	Pháp	nào	có	đủ	khả	năng	để	đi	du	lịch	hạng	nhì	thường	xuyên	không	đi
một	mình.	Hay	cô	là	người	Mỹ?
Thật	là	đúng	một	cách	kỳ	lạ	Vladimir	đã	dành	một	số	ngày	đó	ở	trong	Vườn	Cây.	Và	không



đúng	sự	thật	là	anh	đã	bị	giết	chết.	Ở	giữa	cuộc	khủng	hoảng	anh	đặt	nền	móng	cho	sự	nghiệp
thực	sự	duy	nhất	của	anh,	như	một	nhà	cổ	sinh	vật.	Và	cũng	đúng	khi	Aniuta	đi	cùng	với	Sophia
đến	một	bệnh	viện	mà	tất	cả	các	y	tá	chuyên	nghiệp	đã	bị	sa	thải.	Họ	được	xem	là	phản	cách
mạng,	và	được	thay	thế	bằng	những	người	vợ	và	các	đồng	chí	của	Thị	Xã.	Những	người	phụ	nữ
bình	thường	nầy	bực	dọc	phải	thay	thế	bởi	vì	thậm	chí	họ	không	biết	làm	thế	nào	để	băng	bó,
và	những	người	bị	thương	đã	chết,	nhưng	hầu	hết	trong	số	họ	cũng	sẽ	chết.	Bệnh	tật	cũng	như
những	vết	thương	của	cuộc	chiến	cần	phải	được	giải	quyết.	Người	dân	bình	thường	đã	phải	ăn
thịt	chó	và	chuột.
Jaclard	và	những	người	cách	mạng	của	anh	đã	chiến	đấu	trong	mười	tuần	lễ.	Sau	khi	thua

trận	anh	bị	giam	giữ	tại	Versailles,	trong	một	ngục	tối	dưới	hầm.	Nhiều	người	đã	bị	bắn	bởi	vì
họ	bị	nhầm	lẫn	là	anh.	Theo	bản	báo	cáo.
Vào	thời	điểm	đó,	ông	Đại	Tướng,	cha	của	Aniuta	và	Sophia,	đã	đến	từ	Nga.	Aniuta	đã	được

đưa	đến	Heidelberg,	nơi	mà	cô	suy	sụp	xuống	giường.	Sophia	trở	lại	Berlin	và	nghiên	cứu	toán
học,	nhưng	Vladimir	ở	lại,	bỏ	nhóm	sinh	hoạt	ở	đại	học	để	thông	đồng	với	Đại	Tướng	tìm	cách
cứu	Jaclard	ra.	Chuyện	nầy	được	dàn	xếp	bởi	hối	lộ	và	dám	làm.	Jaclard	sẽ	được	chuyển	giao
dưới	sự	canh	gác	của	một	người	lính	đến	một	nhà	tù	ở	Paris,	và	đi	qua	một	con	đường	nơi	đó
sẽ	có	đông	người	vì	một	cuộc	triển	lãm.	Vladimir	sẽ	cướp	anh	ta	đi	trong	khi	lính	bảo	vệ	nhìn
sang	phía	 khác,	 như	ông	đã	được	 trả	 tiền	để	 làm.	Và	 vẫn	dưới	 sự	hướng	dẫn	 của	Vladimir
Jaclard	sẽ	được	hối	hả	đưa	ra	khỏi	đám	đông	đến	một	căn	phòng,	nơi	đó	anh	sẽ	thay	vào	một
bộ	quần	áo	dân	sự,	sau	đó	đưa	anh	đến	nhà	ga	xe	lửa	và	với	hộ	chiếu	của	Vladimir,	anh	có	thể
trốn	thoát	qua	Thụy	Sĩ.
Tất	cả	chuyện	nầy	đã	được	thực	hiện.
Jaclard	không	bận	tâm	gửi	lại	hộ	chiếu	cho	đến	khi	Aniuta	qua	gặp	anh,	và	sau	đó	cô	trả	nó

lại.	Tiền	không	bao	giờ	được	hoàn	lại.
Sophia	 gửi	 tin	 nhắn	 từ	 khách	 sạn	 của	 cô	ở	Paris	 đến	Marie	Mendelson	 và	 Jules	Poincaré.

Người	giúp	việc	của	Marie	trả	lời	rằng	bà	chủ	đang	ở	Ba	Lan.	Sophia	gửi	một	tin	nhắn	nửa	để
nói	rằng	có	thể	cô	sẽ	cần	sự	giúp	đỡ	của	người	bạn,	khi	mùa	xuân	đến,	để	"lựa	chọn	bất	cứ	bộ
trang	phục	nào	phù	hợp	với	sự	kiện	mà	thế	giới	có	thể	xem	như	quan	trọng	nhất	trong	cuộc
đời	người	phụ	nữ".	Trong	dấu	ngoặc	cô	nói	thêm	rằng	bản	thân	cô	và	thế	giới	thời	trang	"vẫn
còn	trong	những	điều	kiện	khá	lúng	túng."
Poincaré	đến	đặc	biệt	thật	sáng	sớm,	phàn	nàn	ngay	tức	khắc	về	hành	vi	của	nhà	toán	học

Weierstrass,	người	cố	vấn	cũ	của	Sophia,	và	là	một	trong	những	vị	giám	khảo	cho	giải	thưởng
toán	học	gần	đây	 của	nhà	vua	Thụy	Điển.	Poincaré	đã	 thực	 sự	được	 trao	 tặng	giải	 thưởng,
nhưng	Weierstrass	đã	quyết	định	thông	báo	rằng	có	thể	có	một	số	lỗi	-	trong	công	việc	của
Poincaré	-	mà	ông,	Weierstrass,	đã	không	có	đủ	thời	gian	để	điều	tra.	Ông	đã	gửi	một	bức	thư
trình	bày	các	câu	hỏi	có	chú	thích	của	mình	cho	vua	Thụy	Điển	-	như	thể	một	nhân	vật	như	vậy
sẽ	biết	những	gì	ông	đang	nói.	Và	ông	đưa	ra	một	vài	nhận	xét	về	Poincaré	đã	được	đánh	giá
trong	tương	lai	nhiều	hơn	cho	những	khía	cạnh	tiêu	cực	hơn	là	tích	cực	trong	công	việc	của
anh	ta.
Sophia	vỗ	về	anh,	nói	rằng	cô	đang	trên	đường	đi	đến	gặp	Weierstrass	và	sẽ	đưa	vấn	đề	ra

với	ông.	Cô	giả	vờ	không	có	nghe	bất	cứ	điều	gì	về	chuyện	nầy,	mặc	dù	cô	đã	thực	sự	viết	một
bức	thư	trêu	chọc	ông	thầy	cũ	của	mình.
"Tôi	chắc	chắn	là	giấc	ngủ	hoàng	gia	của	nhà	vua	đã	bị	xáo	trộn	rất	nhiều	từ	lúc	nhận	được

bức	 thư	của	ông.	Ông	chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	ông	đã	 làm	đảo	 lộn	như	 thế	nào	 tâm	trạng	của
hoàng	gia	vốn	đến	nay	rất	vui	vẻ	không	biết	gì	về	toán	học.	Ông	hãy	cẩn	thận	đừng	làm	cho	nhà



vua	hối	hận	về	sự	rộng	lượng	của	ngài..."
"Và	dù	sau,"	cô	nói	với	Jules,	"dù	sau	anh	cũng	đã	nhận	được	giải	thưởng	và	nó	sẽ	vĩnh	viễn	là

của	anh."
Jules	đồng	ý,	nói	thêm	rằng	tên	của	anh	sẽ	tỏa	sáng	khi	Weierstrass	sẽ	bị	lãng	quên.
Mỗi	người	chúng	ta	đều	sẽ	bị	lãng	quên,	Sophia	nghĩ	nhưng	không	nói	ra,	vì	sự	quá	nhạy	cảm

của	người	đàn	ông	-	đặc	biệt	của	một	người	đàn	ông	trẻ	-	trên	điểm	nầy.
Cô	chia	tay	với	anh	vào	giữa	trưa	và	đi	gặp	Jaclard	và	Urey.	Họ	sống	trong	một	khu	nghèo	của

thành	phố.	Cô	phải	băng	qua	một	khoảng	sân	phơi	quần	áo	-	mưa	đã	ngừng	nhưng	trời	vẫn	còn
tối	-	và	bước	lên	một	cầu	thang	dài	bên	ngoài	hơi	trơn.	Jaclard	gọi	ra	cho	biết	cánh	cửa	đã	mở
khóa,	và	cô	bước	vào	để	tìm	thấy	anh	ta	ngồi	trên	một	cái	thùng	lật	ngược,	đang	đánh	đen	một
đôi	giày	ống.	Anh	không	đứng	lên	để	chào	đón	cô,	và	khi	cô	bắt	đầu	cởi	áo	choàng	ra,	anh	nói,
"Không	nên.	Tôi	không	đốt	lò	đến	tối."	Anh	ra	hiệu	chỉ	cho	cô	chiếc	ghế	bành	duy	nhất,	rách
rưới	và	dầu	mỡ.	Thật	là	tồi	tệ	hơn	cô	mong	đợi.	Urey	không	có	ở	đây,	cậu	ta	đã	không	chờ	để
gặp	cô.
Có	hai	điều	cô	muốn	tìm	hiểu	về	Urey.	Cậu	ấy	có	giống	Aniuta	và	phía	gia	đình	Nga	của	nó

nhiều	hơn	không?	Và	nó	có	cao	hơn	không?	Mười	 lăm	tuổi,	năm	ngoái	ở	Odessa,	 trông	cậu
không	khác	gì	hơn	mười	hai	tuổi.
Cô	sớm	phát	hiện	ra	nhiều	điều	đã	biến	chuyển	làm	cho	những	mối	quan	tâm	đó	không	quan

trọng	nửa.
"Urey?",	cô	hỏi.
"Nó	đi	ra	ngoài."
"Nó	đi	học?"
"Có	thể.	Tôi	biết	rất	ít	về	nó.	Và	tôi	càng	biết,	tôi	càng	quan	tâm	ít	hơn."
Cô	nghĩ	để	làm	dịu	anh	ta	cô	sẽ	trở	lại	vấn	đề	nầy	một	lát	nữa.	Cô	hỏi	về	anh	-	sức	khỏe	của

Jaclard,	và	anh	cho	biết	phổi	của	anh	rất	xấu.	Anh	nói	anh	đã	không	bao	giờ	hồi	phục	lại	từ	mùa
đông	năm	71,	nạn	đói	và	những	đêm	ngủ	ngoài	trời.	Sophia	không	nhớ	là	những	người	chiến
đấu	đã	bị	đói	khổ	-	đó	là	nhiệm	vụ	của	họ	phải	ăn,	để	họ	có	thể	chiến	đấu,	nhưng	cô	nói	một
cách	dễ	chịu	là	cô	vừa	nghĩ	đến	những	thời	điểm	đó,	trên	xe	lửa.	Cô	nói	cô	đã	nghĩ	đến	Vladimir
và	sự	giải	cứu	đó	giống	như	một	đoạn	trong	vở	kịch	hài.
Không	phải	hài,	anh	nói,	và	không	phải	kịch.	Nhưng	anh	trở	nên	linh	hoạt,	khi	đề	cập	tới.	Anh

nói	về	những	người	đàn	ông	bị	bắn	bởi	vì	họ	đã	bị	tưởng	lầm	là	anh,	và	về	trận	chiến	tuyệt
vọng	giữa	ngày	hai	mươi	và	ba	mươi	 tháng	năm.	Khi	cuối	cùng	anh	bị	bắt,	 thời	điểm	hành
quyết	đã	qua,	nhưng	anh	vẫn	dự	đoán	sẽ	chết	sau	màn	xét	xử	lố	bịch	của	họ.	Làm	thế	nào	anh
đã	tìm	cách	để	trốn	thoát	chỉ	có	Chúa	mới	biết.	Không	phải	anh	tin	vào	Chúa,	như	mỗi	lần	anh
đều	nói	thêm	sau	đó.
Mỗi	lần.	Và	mỗi	lần	anh	kể	câu	chuyện,	phần	về	Vladimir	-	và	phần	tiền	của	ông	Đại	Tướng

thu	ngắn	hơn.	Anh	cũng	không	đề	cập	đến	hộ	chiếu.	Chỉ	có	sự	dũng	cảm	riêng	của	Jaclard,	sự
lanh	 lẹ	 của	 chính	 anh,	 là	 đáng	kể.	Nhưng	 anh	 có	 vẻ	 tự	nhiên	hơn	với	 khán	 giả	 khi	 anh	nói
chuyện.
Người	ta	vẫn	còn	nhớ	tên	anh.	Người	ta	vẫn	còn	kể	câu	chuyện	của	anh.
Và	nhiều	câu	chuyện	được	kể	tiếp,	cũng	quen	thuộc.	Anh	đứng	dậy	và	lấy	ra	một	tủ	sắt	từ

dưới	 gầm	 giường.	 Đây	 là	 tờ	 giấy	 quý,	 tờ	 giấy	 đã	 ra	 lệnh	 cho	 anh	 rời	 khỏi	 Nga,	 khi	 anh	 ở
Petersburg	với	Aniuta	một	thời	gian	sau	những	ngày	ở	Thị	Xã.	Anh	phải	đọc	hết	nó.



"Kính	 thưa	 ông	Konstantin	 Petrovich,	 tôi	 vội	 vã	 kêu	 gọi	 sự	 chú	 ý	 của	 ông	 là	 người	 Pháp
Jaclard,	một	thành	viên	của	Thị	Xã	trước	đây,	khi	sống	ở	Paris	đã	thường	xuyên	liên	lạc	với	đại
diện	của	Đảng	Vô	Sản	Cách	Mạng	Ba	Lan,	người	Do	Thái	Karl	Mendelson,	và	nhờ	sự	kết	nối	Nga
thông	qua	vợ	của	ông	đã	tham	gia	vào	việc	chuyển	giao	thư	từ	của	Mendelson	đến	Warsaw.
Ông	là	một	người	bạn	của	nhiều	người	Pháp	đảng	cấp	tiến	đáng	để	ý.	Từ	Petersburg	Jaclard	gửi
hầu	hết	tin	tức	sai	và	có	hại	vào	Paris	về	vấn	đề	chính	trị	của	Nga	và	sau	ngày	một	tháng	ba	và
nỗ	lực	chống	lại	hoàng	đế	Nga	thông	tin	nầy	vượt	qua	tất	cả	các	giới	hạn	của	sự	kiên	nhẫn.	Đó
là	lý	do	tại	sao	thể	theo	lời	yêu	cầu	của	tôi,	ông	Bộ	trưởng	quyết	định	đưa	ông	ấy	ra	khỏi	biên
giới	đế	quốc	của	chúng	ta."
Niềm	vui	đã	trở	lại	với	anh	khi	anh	đọc,	và	Sophia	nhớ	cách	anh	hay	trêu	chọc	và	nhảy	nhót,

và	cách	cô,	và	thậm	chí	cả	Vladimir,	cảm	thấy	vinh	dự	thế	nào	đó	được	anh	để	ý,	cho	dù	họ	chỉ
là	khán	giả.
"À,	tiếc	quá",	anh	nói.	"Tiếc	quá	thông	tin	không	đầy	đủ.	Ông	ta	không	bao	giờ	đề	cập	là	tôi	đã

được	Chủ	Nghĩa	Marx	Quốc	Tế	ở	Lyon	lựa	chọn	để	đại	diện	cho	họ	tại	Paris."
Lúc	nầy	Urey	bước	vào.	Cha	của	cậu	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện.
"Tất	nhiên	đó	là	bí	mật.	Họ	chính	thức	đưa	tôi	vào	Uỷ	Ban	Chấp	Hành	về	An	Toàn	Công	Cộng

của	thành	phố	Lyon."	Bây	giờ	ông	đi	đi	lại	lại,	một	cách	nghiêm	túc	vui	vẻ	điên	cuồng.	"Cũng	tại
Lyon	chúng	tôi	được	tin	Napoleon	le	Neveu	bị	bắt.	Mô	tả	như	một	con	điếm."
Urey	gật	đầu	chào	dì	của	cậu,	cởi	áo	khoác	ra	-	hiển	nhiên	cậu	ta	không	cảm	thấy	cái	lạnh	-	và

ngồi	xuống	trên	cái	thùng	để	tiếp	tục	công	việc	cha	cậu	đang	đánh	bóng	đôi	giày	ống.
Có.	Cậu	có	giống	Aniuta.	Nhưng	đó	là	Aniuta	của	những	ngày	về	sau	mà	cậu	mang	một	nét

tương	 tự.	Nét	uể	oải	ủ	 rũ	mệt	mỏi	ở	mí	mắt,	đôi	môi	đầy	đặn	cong	 lên	vẻ	hoài	nghi	khinh
thường	trong	cậu	ta.	Không	có	một	dấu	hiệu	của	cô	gái	tóc	vàng	với	những	bùng	nổ	công	kích
tự	nhiên	như	cơn	đói	cho	nguy	hiểm,	cho	vinh	quang	chính	đáng.	Urey	không	có	ký	ức	nào	về
người	đó,	mà	chỉ	về	một	phụ	nữ	bệnh	hoạn,	không	hình	thù,	ho	suyễn,	bị	ung	thư,	tuyên	bố
mình	sẵn	sàng	cho	cái	chết.
Lúc	đầu,	Jaclard	đã	yêu	cô	ấy	nhiều,	có	lẽ,	như	anh	có	thể	yêu	bất	cứ	ai.	Anh	ghi	nhận	tình	yêu

của	cô	cho	anh.	Trong	lá	thư	ngây	thơ	hoặc	có	thể	chỉ	đơn	giản	khoác	lác	anh	gởi	đến	cha	của
cô,	anh	giải	thích	quyết	định	để	kết	hôn	với	cô	ấy,	anh	đã	viết	là	nó	có	vẻ	không	công	bằng	để
rời	bỏ	một	người	phụ	nữ	đã	có	rất	nhiều	gắn	bó	với	anh.	Anh	chưa	bao	giờ	từ	bỏ	người	phụ	nữ
nào	khác,	ngay	cả	lúc	khởi	đầu	mối	liên	lạc	khi	Aniuta	say	mê	với	sự	phát	hiện	về	anh.	Và	chắc
chắn	là	không	phải	như	vậy	trong	suốt	cuộc	hôn	nhân.	Sophia	cho	rằng	anh	vẫn	còn	có	thể	hấp
dẫn	phụ	nữ,	mặc	dù	bộ	râu	của	anh	không	gọn	gàng	và	bạc	màu	và	khi	anh	nói,	đôi	khi	anh	rất
phấn	khởi	đến	độ	lời	nói	của	anh	lắp	bắp.	Một	anh	hùng	kiệt	sức	bởi	cuộc	đấu	tranh,	một	người
đã	hy	sinh	tuổi	trẻ	của	mình	đó	là	cách	anh	có	thể	tự	giới	thiệu	anh,	không	phải	không	có	hiệu
lực.	Và	một	cách	nào	đó,	thật	như	vậy.	Thể	xác	của	anh	dũng	cảm,	anh	đã	có	những	lý	tưởng,
anh	được	sinh	ra	như	một	người	nông	dân	và	biết	thế	nào	là	bị	khinh	khi.
Và	ngay	bây	giờ,	cô	cũng	vậy,	đã	khinh	khi	anh.
Căn	phòng	tồi	tàn,	nhưng	khi	nhìn	kỹ	vào	nó	cũng	đã	được	dọn	sạch	như	họ	có	thể	làm.	Một

vài	cái	nồi	treo	trên	những	cây	đinh	đóng	trên	tường.	Lò	bếp	lạnh	lẽo	đã	được	đánh	bóng,	và
đáy	nồi	cũng	vậy.	Cô	nghĩ	có	thể	một	người	phụ	nữ	ở	với	anh,	ngay	cả	bây	giờ.
Anh	 đề	 cập	 đến	 Clemenceau,	 nói	 rằng	 họ	 có	 quan	 hệ	 tốt.	 Bây	 giờ	 anh	 sẵn	 sàng	 để	 khoe

khoang	về	một	tình	bạn	với	một	người	đàn	ông	cô	đã	có	dự	kiến	anh	sẽ	buộc	tội	là	làm	việc	cho
Bộ	Ngoại	giao	Anh	(mặc	dù	bản	thân	cô	không	tin	là	có	thật).



Cô	chuyển	hướng	anh	bằng	cách	khen	ngợi	sự	ngăn	nắp	của	căn	hộ.
Anh	nhìn	quanh,	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	chủ	đề,	sau	đó	từ	từ	mỉm	cười,	và	với	một	vẻ	thù

hận	mới.
"Tôi	kết	hôn	với	một	người,	cô	ấy	chăm	sóc	sự	an	vui	của	tôi.	Tôi	vui	mừng	để	nói	đó	là	một

phụ	nữ	Pháp,	cô	không	quá	ba	hoa	và	lười	biếng	như	người	Nga.	Cô	là	một	người	có	học,	là	một
gia	sư	nhưng	bị	sa	thải	vì	những	cảm	tình	chính	trị.	Tôi	sợ	tôi	không	thể	giới	thiệu	dì	với	cô	ấy.
Cô	nghèo	nhưng	tốt	và	cô	vẫn	coi	trọng	tiếng	tăm	của	cô."
"À,"	Sophia	vừa	nói,	vừa	đứng	dậy.	"Tôi	có	ý	định	nói	cho	anh	biết	là	tôi	cũng	sẽ	kết	hôn	một

lần	nửa.	Một	người	đàn	ông	Nga	lịch	thiệp."
"Tôi	 có	nghe	nói	dì	 đi	 với	Maksim	Maksimovich.	Tôi	 không	nghe	gì	 hết	 về	một	 cuộc	hôn

nhân."
Sophia	run	lên	vì	ngồi	quá	lâu	trong	cái	lạnh.	Cô	nói	với	Urey,	cố	gắng	thật	vui	vẻ.
"Cháu	có	đi	với	bà	dì	già	đến	trạm	xe	lửa	không?	Dì	chưa	có	một	cơ	hội	để	nói	chuyện	với

cháu."
"Tôi	hy	vọng	tôi	đã	không	xúc	phạm	đến	dì,"	Jaclard	nói	một	cách	khá	độc	hại.	"Tôi	luôn	tin	ở

nói	sự	thật."
"Không	có	gì	cả."
Urey	mặc	áo	khoác	vào,	mà	bây	giờ	cô	mới	nhận	thấy	là	nó	quá	lớn	cho	cậu.	Có	thể	nó	được

mua	trong	một	 tiệm	bán	đồ	rẻ	 tiền.	Cậu	 ta	đã	 lớn,	nhưng	không	cao	hơn	Sophia.	Có	 thể	nó
không	có	những	thức	ăn	đúng	cho	thời	điểm	quan	trọng	của	cuộc	đời	nó.	Mẹ	cậu	cao,	và	Jaclard
cũng	cao.
Mặc	dù	cậu	không	có	vẻ	háo	hức	để	đi	cùng	với	dì,	Urey	bắt	đầu	nói	chuyện	trước	khi	họ	đạt

đến	chân	cầu	thang.	Và	cậu	đã	nhặt	lấy	túi	xách	của	dì	ngay	lập	tức,	mà	không	đợi	hỏi.
"Ông	ấy	quá	keo	kiệt	thậm	chí	để	đốt	lửa	cho	dì.	Có	củi	trong	thùng,	cô	ấy	có	mang	một	số

đến	sáng	nay.	Cô	ta	xấu	xí	như	một	con	chuột	cống,	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	không	muốn	dì	gặp
cô	ấy."
"Cháu	không	nên	nói	như	vậy	về	phụ	nữ."
"Tại	sao	không,	nếu	họ	muốn	được	bình	đẳng?"
"Dì	nghĩ	dì	nên	nói	'về	con	người’.	Nhưng	dì	không	muốn	nói	về	cô	ấy	hoặc	cha	của	cháu.	Dì

muốn	nói	về	cháu.	Cháu	học	hành	như	thế	nào?"
"Cháu	ghét	học."
"Cháu	không	thể	ghét	tất	cả	bộ	môn."
"Tại	sao	cháu	không	thể?	Thật	không	khó	chút	nào	để	ghét	tất	cả	các	môn	học."
"Cháu	có	thể	nói	tiếng	Nga	với	dì	không?"
"Đó	là	một	ngôn	ngữ	chưa	khai	hóa.	Tại	sao	dì	không	thể	nói	tiếng	Pháp	khá	hơn?	Ông	nói

giọng	của	dì	chưa	khai	hóa.	Ông	nói	giọng	của	mẹ	cũng	chưa	khai	hóa.	Người	Nga	chưa	khai
hóa."
"Ông	ta	cũng	nói	như	vậy	sao?"
"Cháu	tự	quyết	định	được."
Họ	đi	một	lúc	trong	im	lặng.
"Trời	lúc	nầy	hơi	ảm	đạm	ở	Paris,"	Sophia	nói.	"Cháu	có	nhớ	mình	đã	có	một	thời	gian	thật



vui	mùa	hè	đó	ở	Sèvres	không?	Chúng	ta	nói	về	tất	cả	mọi	thứ.	Fufu	vẫn	nhớ	đến	cháu	và	nói	về
cháu.	Cô	bé	nhớ	là	cháu	rất	muốn	đến	sống	với	dì	và	bé."
"Đó	là	trẻ	con.	Lúc	đó	cháu	không	nghĩ	một	cách	thực	tế."
"Vậy,	bây	giờ	cháu	nghĩ	thế	nào?	Cháu	có	nghĩ	đến	một	việc	làm	cho	suốt	đời	mình	chưa?"
"Có."
Vì	trong	giọng	nói	của	cậu	có	một	sự	hài	lòng	châm	chọc,	cô	không	hỏi	đó	là	cái	gì.	Cậu	cũng

nói	ra.
"Cháu	sẽ	là	một	cậu	bé	đi	theo	xe	ô	tô	buýt	và	gọi	tên	các	trạm.	Cháu	có	được	công	việc	đó	khi

cháu	bỏ	đi	vào	dịp	lễ	Giáng	Sinh,	nhưng	ông	ấy	đến	và	mang	cháu	về.	Khi	cháu	thêm	một	tuổi,
ông	sẽ	không	thể	làm	điều	đó."
"Có	thể	cháu	sẽ	không	được	vui	luôn	để	gọi	tên	các	trạm."
"Tại	sao	không?	Nó	rất	hữu	ích.	Nó	luôn	luôn	cần	thiết.	Là	một	nhà	toán	học	là	không	cần

thiết,	như	cháu	nhìn	thấy."
Cô	giữ	im	lặng.
"Cháu	không	thể	tôn	trọng	cháu,"	cậu	nói.	"Nếu	cháu	là	một	giáo	sư	toán	học."
Họ	đã	bước	lên	sân	ga.
"Chỉ	cần	nhận	được	giải	thưởng	và	rất	nhiều	tiền	cho	những	thứ	không	ai	hiểu	hay	quan	tâm

đến	và	không	ai	sử	dụng	được."
"Cảm	ơn	cháu	đã	mang	túi	xách	dùm	dì."
Cô	đưa	cho	cậu	một	số	tiền,	mặc	dù	không	quá	nhiều	như	cô	đã	dự	định.	Cậu	nhận	lấy	với	một

nụ	cười	khó	chịu,	như	muốn	nói,	Dì	nghĩ	rằng	cháu	sẽ	quá	tự	hào,	phải	không?	Sau	đó,	cậu	cảm
ơn	cô,	một	cách	vội	vả,	như	thể	đó	là	ngoài	ý	muốn	của	cậu.
Cô	nhìn	cậu	ta	đi	và	nghĩ	rằng	rất	có	thể	cô	sẽ	không	bao	giờ	gặp	 lại	cậu	ấy	nửa.	Con	của

Aniuta.	Và	dù	sau	cậu	cũng	thật	giống	Aniuta.	Aniuta	đã	phá	vỡ	hầu	hết	các	bữa	ăn	gia	đình	tại
Palibino	với	những	tràng	ngạo	mạn	của	cô.	Aniuta	đã	từng	bước	ngang	dọc	trong	vườn,	đầy
khinh	miệt	đối	với	cuộc	sống	hiện	tại	của	cô	và	niềm	tin	vào	số	phận	của	mình	sẽ	đưa	cô	vào
một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	lạ	và	công	bằng	và	tàn	nhẫn.
Urey	có	thể	thay	đổi	hướng	đi	của	cậu;	không	ai	biết	được.	Cậu	cũng	có	thể	đến	để	bày	tỏ	một

vài	thương	mến	cho	dì	Sophia,	mặc	dù	có	thể	sẽ	không	xảy	ra	cho	đến	khi	cậu	lớn	tuổi	như	cô
bây	giờ,	và	lúc	đó	cô	đã	chết	từ	lâu.

***
Sophia	đến	trước	nửa	giờ	cho	chuyến	xe	 lửa	của	cô.	Cô	cần	mua	nước	trà,	và	vài	viên	kẹo

ngậm	cho	cổ	họng,	nhưng	cô	không	thể	kiên	nhẫn	chờ	đợi	xếp	hàng	và	nói	tiếng	Pháp.	Dù	cho
cô	có	thể	tự	xoay	sở	khi	sức	khỏe	tốt,	chỉ	cần	tinh	thần	xuống	dốc	hoặc	linh	cảm	sắp	sửa	bệnh
để	đưa	cô	trở	lại	trú	ẩn	trong	thế	giới	trẻ	thơ.	Cô	ngồi	trên	một	băng	ghế	và	gục	đầu	xuống.	Cô
có	thể	ngủ	một	chút.
Hơn	một	chút.	Mười	lăm	phút	trôi	qua	theo	đồng	hồ	nhà	ga.	Bây	giờ	có	một	đám	đông	tụ	tập,

rất	nhiều	người	qua	lại	xung	quanh	cô,	xe	hành	lý	di	chuyển.
Khi	cô	vội	vã	đi	về	phía	xe	lửa,	cô	thấy	một	người	đàn	ông	đội	một	chiếc	mũ	lông	thú	như	của

Maksim.	Một	người	đàn	ông	to	lớn,	trong	cái	áo	khoác	sậm	đen.	Cô	không	thể	nhìn	thấy	khuôn
mặt	của	ông.	Ông	di	chuyển	xa	cô.	Nhưng	đôi	vai	rộng,	cách	đi	len	lỏi	lịch	sự	nhưng	kiên	quyết



của	ông,	làm	cho	cô	nghĩ	đến	Maksim	rất	nhiều.
Một	chiếc	xe	chất	đầy	hàng	hóa	chạy	qua	giữa	họ,	và	người	đàn	ông	biến	mất.
Tất	nhiên	không	thể	là	Maksim.	Anh	làm	gì	ở	Paris?	Anh	đang	vội	vã	đi	đến	chuyến	xe	lửa	hay

buổi	hẹn	nào?	Trái	tim	của	cô	bắt	đầu	đập	một	cách	khó	chịu	khi	cô	leo	lên	xe	lửa	và	tìm	chỗ
ngồi	bên	cửa	sổ.	Nó	đứng	lại	với	lập	luận	rằng	phải	có	những	phụ	nữ	khác	trong	cuộc	sống	của
Maksim.	Ví	dụ	như,	có	người	phụ	nữ	đó	anh	không	thể	giới	thiệu	Sophia	được,	khi	anh	từ	chối
mời	cô	đến	Beaulieu.	Nhưng	cô	tin	rằng	anh	không	phải	là	một	người	đàn	ông	phô	trương	rắc
rối.	Càng	không	phải	cho	những	màn	ghen	tuông,	nước	mắt	và	quở	trách	của	phụ	nữ.	Trong
một	dịp	trước	đó	anh	đã	nhấn	mạnh	rằng	cô	không	có	quyền	nào,	không	có	bám	giữ	nào	ở	anh.
Điều	nầy	chắc	chắn	có	nghĩa	là	anh	biết	việc	cô	có	bám	giữ	anh	bây	giờ,	và	nhân	phẩm	của

anh	sẽ	cảm	thấy	được	nếu	làm	cô	thất	vọng.
Và	khi	cô	nghĩ	nhìn	thấy	anh	cô	vừa	thức	dậy	ra	khỏi	một	giấc	ngủ	không	lành	mạnh	không	tự

nhiên.	Cô	đã	bị	ảo	giác.
Chuyến	xe	lửa	bắt	đầu	lăn	bánh	với	những	tiếng	rên	rỉ	và	kêu	vang	bình	thường	và	từ	từ	rời

xa	mái	nhà	ga.
Cô	đã	từng	yêu	Paris	thế	nào.	Không	phải	là	Paris	của	Thị	Xã,	nơi	cô	đã	theo	những	mệnh	lệnh

phấn	khích	và	đôi	khi	không	thể	hiểu	nổi	của	Aniuta,	mà	là	Paris	cô	đã	thăm	viếng	về	sau,	trong
cuộc	đời	 trưởng	thành	trọn	vẹn	của	cô,	với	sự	giới	 thiệu	đến	các	nhà	toán	học	và	tư	tưởng
chính	trị.	Ở	Paris,	cô	đã	tuyên	bố,	không	có	những	điều	như	sự	nhàm	chán	hay	trưởng	giả	hay
thất	vọng.
Sau	đó,	họ	đã	trao	cho	cô	giải	thưởng	Bordin,	họ	đã	hôn	tay	cô	và	tặng	cô	những	bài	phát	biểu

và	bó	hoa	trong	những	căn	phòng	hào	phóng	sáng	chói	thanh	lịch	nhất.	Nhưng	họ	đã	đóng	cửa
lại	khi	đến	lúc	cho	cô	một	công	việc.	Họ	sẽ	không	nghĩ	gì	hơn	về	điều	đó	mà	như	sử	dụng	một
con	khỉ	có	học.	Những	người	vợ	của	các	nhà	khoa	học	lớn	chọn	không	gặp	cô,	hoặc	mời	cô	đến
nhà	của	họ.
Những	bà	vợ	quan	 sát	hàng	 rào	 chắn	ngang,	một	quân	đội	không	khoan	nhượng	vô	hình.

Người	chồng	nhún	vai	buồn	bã	trước	sự	cấm	đoán	của	họ,	nhưng	cho	họ	những	gì	họ	muốn.
Người	đàn	ông	mà	não	bộ	thổi	tan	những	khái	niệm	cũ	vẫn	còn	nô	lệ	người	phụ	nữ	với	cái	đầu
trống	rỗng	ngoài	sự	cần	thiết	của	chiếc	áo	nịt	ngực	chặt	chẽ,	thẻ	gọi	điện	thoại,	và	buổi	nói
chuyện	làm	cổ	họng	người	nghe	đầy	mùi	nước	hoa	mịt	mù.
Cô	phải	ngưng	bài	kinh	đầy	oán	giận	nầy.	Những	người	vợ	ở	Stockholm	mời	cô	đến	nhà	của

họ,	đến	những	buổi	tiệc	quan	trọng	nhất	và	những	bữa	ăn	tối	thân	mật.	Họ	ca	ngợi	cô	và	giới
thiệu	cô.	Họ	chào	đón	đứa	con	của	cô.	Cô	có	thể	là	một	người	kỳ	quặc	nơi	đó,	nhưng	cô	là	một
kỳ	quặc	mà	họ	chấp	nhận.	Một	cái	gì	đó	giống	như	con	vẹt	nói	được	nhiều	thứ	tiếng	hoặc	như
một	thần	đồng	có	thể	cho	bạn	biết	không	do	dự	hoặc	suy	nghĩ	về	một	ngày	nào	đó	trong	thế	kỷ
thứ	mười	bốn	rơi	vào	ngày	thứ	ba.
Không,	thật	là	không	công	bằng.	Họ	đã	tôn	trọng	những	gì	cô	đã	làm,	và	đa	số	tin	rằng	nhiều

phụ	nữ	hơn	nửa	phải	noi	theo	và	một	ngày	nào	đó	họ	cũng	vậy.	Và,	tại	sao	cô	hơi	cảm	thấy	một
chút	nhàm	chán	bởi	họ,	khao	khát	những	đêm	khuya	và	nói	chuyện	ngông	cuồng.	Tại	sao	cô
thấy	phiền	là	họ	ăn	mặc	như	vợ	những	người	truyền	giáo	hoặc	như	người	Gypsies	sống	nay
đây	mai	đó?
Cô	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	bị	sốc,	và	đó	là	tại	Jaclard	và	Urey	và	người	phụ	nữ	đáng	kính

mà	họ	không	thể	giới	thiệu	cô.	Và	với	cơn	đau	cổ	họng	và	những	cái	khẽ	rùng	mình,	chắc	chắn
là	cô	sẽ	bị	cảm	nặng.



Dù	thế	nào	cô	cũng	sắp	sửa	là	một	người	vợ,	và	là	vợ	của	một	người	đàn	ông	giàu	có	và	thông
mình	và	thành	công	chắc	chắn	như	vậy.
Xe	nước	trà	đến.	Nó	sẽ	giúp	cổ	họng	của	cô,	mặc	dù	cô	ước	muốn	phải	chi	đó	là	trà	của	Nga.

Mưa	bắt	đầu	rơi	ngay	sau	khi	họ	ra	khỏi	Paris,	và	bây	giờ	mưa	đã	chuyển	sang	thành	tuyết.	Cô
thích	tuyết	hơn	mưa,	cánh	đồng	màu	trắng	hơn	vùng	đất	tối	và	ẩm	ướt,	như	mọi	người	Nga.	Và
nơi	nào	có	tuyết	hầu	hết	mọi	người	nhận	ra	thực	tế	của	mùa	đông	và	dành	nhiều	biện	pháp	cẩn
thận	hơn	để	giữ	cho	ngôi	nhà	ấm	áp.	Cô	nghĩ	đến	nhà	Weierstrass,	mà	cô	sẽ	ngủ	đêm	nay.	Giáo
sư	và	hai	bà	em	của	ông	không	muốn	cô	ra	khách	sạn.
Nhà	của	họ	luôn	luôn	thoải	mái,	với	những	chiếc	thảm	tối	sậm	và	màn	cửa	có	tua	nhiều	và

ghế	bành	sâu.	Cuộc	sống	ở	đó	theo	một	nghi	thức	-	nó	dành	riêng	cho	việc	học,	đặc	biệt	là	toán
học.	Rụt	rè,	các	sinh	viên	nam	thường	ăn	mặc	xấu,	đi	qua	phòng	khách	để	đến	phòng	học,	từng
người	một.	Hai	chị	em	chưa	lập	gia	đình	của	giáo	sư	vui	vẻ	chào	khi	họ	đi	qua,	nhưng	hầu	như
họ	không	mong	đợi	một	câu	trả	lời.	Họ	bận	rộn	với	việc	đan	hoặc	vá	hoặc	móc	thảm.	Họ	biết
rằng	anh	trai	của	họ	có	một	bộ	não	tuyệt	vời,	rằng	ông	là	một	người	đàn	ông	vĩ	đại,	nhưng	họ
cũng	biết	ông	cần	phải	ăn	mận	mỗi	ngày,	tại	vì	công	việc	ít	vận	động	của	ông,	rằng	ngay	cả	ông
không	thể	mang	một	chất	len	đẹp	nhất	trên	người,	bởi	vì	nó	làm	cho	ông	dị	ứng,	rằng	cảm	xúc
của	ông	bị	tổn	thương	khi	một	đồng	nghiệp	quên	không	đề	cập	đến	công	của	ông	trong	một	bài
báo	xuaቷ t	bản	(mặc	dù	ông	giả	vờ	không	đeቻ 	ý,	vừa	trong	câu	chuyện	vừa	trong	văn	bản	của	ông,
ca	ngợi	tỉ	mỉ	chính	người	đã	coi	thường	ông).
Hai	bà	em	đó	-	Clara	và	Elisa	-	đã	ngạc	nhiên	ngày	đầu	tiên	Sophia	bước	vào	phòng	khách	của

họ	để	đến	phòng	học.	Người	làm	đưa	cô	vào	đã	không	được	đào	tạo	để	biết	nhận	diện,	bởi	vì
những	người	trong	nhà	sống	một	cuộc	sống	thật	ẩn	dật,	cũng	bởi	vì	những	sinh	viên	đến	đó
thường	nghèo	nàn	và	không	biết	phép	lịch	sự,	do	đó	các	tiêu	chuẩn	của	hầu	hết	các	nhà	đứng
đắn	nhất	không	được	áp	dụng.	Mặc	dù	vậy,	trong	giọng	nói	của	người	làm	có	một	chút	do	dự
trước	khi	cô	đưa	người	phụ	nữ	bé	nhỏ	nầy	với	khuôn	mặt	gần	như	bị	che	khuất	bởi	một	cái	nón
sậm	tối	và	người	di	chuyển	một	cách	sợ	sệt,	giống	như	một	người	ăn	xin	xấu	hổ.	Hai	chị	em
không	thể	có	một	ý	tưởng	nào	về	tuổi	thật	của	người	nhưng	kết	luận	-	sau	khi	cô	được	đưa	vào
phòng	học	-	có	thể	đó	là	mẹ	của	một	sinh	viên,	đến	để	mặc	cả	hoặc	xin	tiền	học	phí.
"Ôi	trời	ơi,"	Clara	kêu	lên,	bà	suy	đoán	một	cách	slnh	động	hơn,	"Trời	ơi,	chúng	tôi	nghĩ	rằng,

chúng	tôi	vừa	tiếp	đón	ở	đây,	có	phải	là	một	Charlotte	Corday	không	vậy?"
Tất	cả	chuyện	nầy	đã	được	kể	lại	cho	Sophia	về	sau,	khi	cô	đã	trở	thành	bạn	của	họ.	Và	Elisa

thêm	vào	một	cách	khô	khan,	"May	là	anh	của	chúng	tôi	không	có	ở	trong	phòng	tắm.	Và	chúng
tôi	không	thể	đứng	lên	được	để	bảo	vệ	anh	bởi	vì	chúng	tôi	bị	cuộn	trong	những	chiếc	khăn
choàng	cổ	dài	vô	tận."
Họ	đan	những	cái	khăn	choàng	cổ	cho	những	người	lính	ở	mặt	trận.	Đó	là	năm	1870,	trước

khi	Sophia	và	Vladimir	đáp	chuyến	đi	dự	định	là	chuyến	học	tập	của	họ	đến	Paris.	Thời	buổi
đó,	họ	sống	chìm	sâu	trong	những	không	gian	khác,	của	thế	kỷ	đã	qua,	họ	rất	ít	chú	ý	đến	thế
giới	mà	họ	đang	sống,	nên	hầu	như	họ	không	nghe	nói	gì	về	một	cuộc	chiến	tranh	hiện	đại.
Weierstrass	cũng	không	có	một	ý	 tưởng	nào	hơn	hai	bà	em	về	tuổi	 tác	hay	nhiệm	vụ	của

Sophia.	Về	sau	ông	nói	với	cô	rằng	ông	nghĩ	cô	là	một	cô	giáo	đã	sai	lầm	muốn	sử	dụng	tên	của
ông,	để	thêm	vào	môn	toán	học	trong	các	chứng	chỉ	của	cô.	Ông	suy	nghĩ	ông	phải	mắng	người
giúp	việc,	và	các	em,	đã	để	cô	đột	nhập	vào	làm	phiền	ông.	Nhưng	ông	là	một	người	đàn	ông
lịch	sự	và	tử	tế,	cho	nên	thay	vì	mời	cô	ra	ngay	lập	tức,	ông	giải	thích	rằng	ông	chỉ	nhận	sinh
viên	cấp	tiến	thôi,	với	những	chứng	chỉ	được	công	nhận,	và	hiện	giờ	ông	đã	đủ	số	người	mà
ông	có	thể	điều	hành.	Sau	đó,	khi	cô	vẫn	đứng	yên	-	run	rẩy	-	trước	mặt	ông,	với	chiếc	mũ	vô



duyên	che	mặt	cô	và	hai	bàn	tay	nắm	chặt	chiếc	khăn	choàng,	ông	nhớ	lại	phương	pháp,	hoặc
mưu	kế,	ông	đã	sử	dụng	một	hoặc	hai	lần	trước,	để	làm	thất	vọng	một	sinh	viên	không	đủ	khả
năng.
"Trong	trường	hợp	của	cô	tôi	có	thể	làm	một	điều,"	ông	nói,	"là	đặt	cho	cô	một	loạt	bài,	và

yêu	cầu	cô	giải	quyết	và	mang	trở	lại	cho	tôi	đúng	một	tuần	lễ	sau.	Nếu	tôi	hài	lòng	với	kết	quả,
chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	lại."
Một	tuần	sau	đó	ông	đã	hoàn	toàn	quên	cô.	Tất	nhiên	là	ông	đã	dự	kiến	không	bao	giờ	gặp	lại

cô.	Khi	cô	đi	vào	phòng	học	của	ông,	ông	đã	không	nhận	ra	cô,	có	lẽ	vì	cô	đã	cởi	ra	chiếc	áo
choàng	che	dấu	hình	dáng	mảnh	mai	của	cô.	Cô	có	thể	cảm	thấy	bạo	dạng	hơn,	hoặc	có	lẽ	thời
tiết	đã	thay	đổi.	Ông	không	nhớ	cái	nón	-	các	bà	em	thì	có	-	vì	ông	không	để	ý	nhiều	đến	các	vật
dụng	của	phụ	nữ.	Nhưng	khi	cô	lấy	ra	các	giấy	tờ	khỏi	túi	xách	và	đặt	chúng	xuống	bàn	làm	việc
của	ông,	ông	nhớ	lại,	và	thở	dài	mang	cặp	kính	vào.
Sự	ngạc	nhiên	của	ông	thật	tuyệt	vời	-	ông	cũng	nhắc	lại	điều	nầy	với	cô	một	thời	gian	sau	-

khi	thấy	rằng	mỗi	một	vấn	đề	đã	được	giải	đáp,	và	đôi	khi	một	cách	hoàn	toàn	nguyên	thủy.
Nhưng	ông	vẫn	còn	nghi	ngờ	cô,	suy	nghĩ	bây	giờ	có	thể	cô	đã	trình	bày	việc	làm	của	người
khác,	có	lẽ	của	một	người	anh	hay	người	yêu	đang	lẩn	trốn	vì	lý	do	chính	trị.
"Cô	ngồi	xuống,"	ông	nói.	"Và	bây	giờ	cô	giải	thích	cho	tôi	từng	giải	đáp,	từng	bước	được	thực

hiện."
Cô	bắt	đầu	nói	chuyện,	nghiêng	về	phía	trước,	và	chiếc	mũ	mềm	rơi	xuống	đôi	mắt	của	cô,

nên	cô	kéo	nó	ra	và	cho	nó	nằm	trên	sàn	nhà.	Những	lọn	tóc	của	cô	được	tiết	lộ,	đôi	mắt	cô
trong	sáng,	tuổi	trẻ	của	cô,	và	sự	hứng	thú	run	rẩy	của	cô.
"Được,"	ông	nói.	"Được.	Được.	Được."	Ông	nói	với	một	sự	cân	nhắc	kỹ	càng,	cố	gắng	che	đậy

sự	ngạc	nhiên	của	ông,	đặc	biệt	là	đối	với	các	giải	pháp	mà	phương	cách	xuất	sắc	nhất	hơn	cả
chính	ông.
Cô	là	một	cú	sốc	đến	với	ông	bằng	nhiều	cách.	Cô	rất	nhẹ	nhàng	và	trẻ	trung	và	háo	hức.	Ông

cảm	thấy	ông	phải	làm	cô	dịu	lại,	giữ	cô	một	cách	cẩn	thận,	giúp	cô	hiểu	làm	thế	nào	để	điều
khiển	tràng	pháo	hoa	trong	não	bộ	của	cô.
Cả	đời	ông	-	ông	gặp	khó	khăn	để	nói	ra	điều	nầy,	như	ông	thừa	nhận,	là	luôn	luôn	cảnh	giác

khi	quá	hăng	hái	-	cả	đời	ông,	ông	đã	chờ	đợi	một	sinh	viên	như	vậy	đi	vào	phòng	nầy.	Một	sinh
viên	sẽ	thách	thức	ông	hoàn	toàn,	không	những	là	người	có	thể	đi	theo	những	phấn	đấu	của
tâm	trí	mình	mà	có	lẽ	còn	bay	xa	hơn	nửa.	Ông	phải	cẩn	thận	khi	nói	về	những	gì	ông	thực	sự
tin	tưởng	-	rằng	phải	có	một	cái	gì	đó	giống	như	trực	giác	trong	tâm	trí	của	một	nhà	toán	học
bậc	nhất,	một	tia	sét	tỏa	sáng	để	khám	phá	cái	gì	đó	đã	có	từ	lâu.	Nghiêm	ngặt,	tỉ	mỉ,	người
phải	như	vậy,	cũng	như	một	nhà	thơ	giỏi.
Khi	cuối	cùng	ông	đã	thố	lộ	tất	cả	điều	nầy	với	Sophia,	ông	cũng	nói	là	có	những	người	sẽ

khựng	lại	ở	từ	ngữ,	"nhà	thơ",	khi	đề	cập	đến	khoa	học	toán	học.	Và	những	người	khác,	ông	cho
biết,	sẽ	nhảy	lên	chấp	nhận	khái	niệm	một	cách	thật	dễ	dàng,	để	bảo	vệ	sự	rối	ren	và	lỏng	lẻo
trong	suy	nghĩ	của	chính	mình.
Như	cô	mong	đợi,	tuyết	càng	lúc	càng	nhiều	hơn	bên	ngoài	cửa	sổ	khi	họ	di	chuyển	về	hướng

đông.	Đây	là	một	xe	lửa	hạng	nhì,	khá	đơn	giản,	so	với	chuyến	xe	cô	đã	lấy	từ	Cannes.	Không	có
toa	xe	ăn,	chỉ	có	bánh	mì	lạnh	-	vài	ổ	nhét	đầy	nhiều	loại	xúc	xích	cay	-	có	bán	ở	xe	nước	trà.	Cô
mua	một	ổ	với	đầy	pho	mát	to	bằng	một	nửa	chiếc	giày	ống	và	nghĩ	cô	sẽ	không	bao	giờ	ăn	hết,
nhưng	với	thời	gian	cô	cũng	xong.	Sau	đó,	cô	lấy	ra	cuốn	sách	nhỏ	của	Heine,	để	mang	lại	tiếng
Đức	trong	tâm	trí	của	cô.



Mỗi	khi	cô	ngước	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	dường	như	tuyết	rơi	dày	đặc	hơn,	và	đôi	khi	xe	lửa
chạy	chậm,	gần	như	dừng	lại.	Họ	sẽ	may	mắn	lắm	đến	được	Berlin	vào	lúc	nửa	đêm	với	tốc	độ
nầy.	Cô	ước	rằng	phải	chi	cô	không	để	mình	bị	thuyết	phục	không	đến	một	khách	sạn,	thay	vì
đến	nhà	trên	đường	Potsdam.
"Tội	nghiệp	Karl	sẽ	vui	biết	bao	nếu	cô	chỉ	đến	ở	một	đêm	dưới	cùng	một	mái	nhà.	Anh	vẫn

nhớ	đến	cô	như	cô	bé	trước	ngưỡng	cửa	nhà	của	chúng	tôi,	mặc	dù	anh	rất	ngưỡng	mộ	những
thành	tựu	và	tự	hào	về	sự	thành	công	rực	rỡ	của	cô."
Đúng	vậy	 sau	nửa	đêm	cô	đến	bấm	chuông.	Clara	đi	 ra,	 trong	chiếc	áo	 choàng,	bà	đã	 cho

người	làm	đi	ngủ.	Anh	của	bà	-	bà	thì	thầm	nói	-	đã	thức	giấc	bởi	tiếng	ồn	của	xe	taxi	và	Elisa
đã	đi	giúp	anh	nằm	lại	và	đảm	bảo	với	anh	sẽ	gặp	Sophia	sáng	mai.
Từ	ngữ	"nằm	lại"	nghe	có	vẻ	đáng	lo	ngại	cho	Sophia.	Bức	thư	hai	chị	em	đã	không	đề	cập	gì

ngoài	một	sự	mệt	mỏi	nào	đó.	Và	những	bức	thư	của	Weierstrass	không	có	một	tin	tức	cá	nhân
nào,	toàn	nói	về	Poincaré	và	Weierstrass	–	nhiệm	vụ	của	ông	đối	với	toán	học	trong	việc	làm
sáng	tỏ	các	vấn	đề	cho	nhà	vua	Thụy	Điển.
Bây	giờ	Sophia	nghe	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nói	với	một	giọng	hơi	kính	cẩn	hay	lo	sợ	khi	bà	đề

cập	đến	anh	trai,	bây	giờ	cô	ngửi	những	mùi	trước	đó	quen	thuộc	và	yên	tâm	nhưng	đêm	nay
lại	thoang	thoảng	cũ	kỹ	và	ảm	đạm	của	căn	nhà,	cô	cảm	thấy	nói	giởn	như	trước	có	lẽ	không
hợp	thời	nửa,	rằng	bản	thân	cô	không	những	mang	lại	không	khí	mát	lạnh,	mà	còn	sự	nhộn
nhịp	của	thành	công,	một	khía	cạnh	của	năng	lượng,	mà	cô	gần	như	đã	không	biết,	và	cũng	có
thể	một	chút	nản	lòng	và	phiền	toái.	Cô	đã	từng	được	chào	đón	với	những	cái	ôm	ấp	và	niềm
vui	vững	mạnh	(một	trong	những	kinh	ngạc	về	hai	chị	em	là	họ	có	thể	vừa	vui	vẻ	vừa	nghi
thức)	họ	vẫn	còn	ôm	cô,	nhưng	với	những	giọt	nước	mắt	ngấn	trong	đôi	mắt	mờ,	và	vòng	tay
già	run	rẩy.
Và	trong	phòng	của	cô	có	nước	ấm	trong	bình,	có	bánh	mì	và	bơ	trên	bàn	ngủ.
Khi	cô	thay	quần	áo	cô	có	thể	nghe	tiếng	thì	thầm	lo	âu	yếu	ớt	trong	hành	lang	trên	lầu.	Có

thể	là	về	sức	khỏe	của	người	anh	hoặc	về	chính	cô	hoặc	vì	họ	quên	đậy	bánh	mì	và	bơ	lại,	mà	có
lẽ	họ	đã	không	để	ý	cho	đến	khi	Clara	dẫn	cô	vào	phòng.
Khi	cô	làm	việc	với	Weierstrass,	Sophia	sống	trong	một	căn	hộ	nhỏ	tối,	hầu	hết	thời	gian	với

Julia	bạn	của	cô,	học	về	hóa	học.	Họ	không	đi	những	buổi	hòa	nhạc	hoặc	vở	kịch	-	tài	chánh	của
họ	giới	hạn	và	họ	rất	bận	bởi	công	việc.	Julia	đã	đến	một	phòng	thí	nghiệm	tư	nhân,	và	cô	đã
nhận	những	ưu	đãi	mà	một	người	phụ	nữ	khó	có	được.	Ngày	qua	ngày	Sophia	ngồi	tại	bàn	viết
của	mình,	không	rời	chiếc	ghế	đôi	khi	đến	lúc	cần	phải	bật	đèn	lên.	Sau	đó,	cô	mới	thư	giãn	ra
và	đi	bộ,	nhanh,	thật	nhanh,	từ	đầu	nầy	qua	đầu	kia	căn	hộ	-	một	đoạn	đủ	ngắn	-	có	lúc	cô	bất
chợt	chạy	và	nói	lớn,	bùng	nổ	một	cách	vô	lý,	do	đó,	bất	cứ	ai	không	biết	cô	nhiều	như	Julia	sẽ
tự	hỏi	nếu	tinh	thần	của	cô	được	ổn	định.
Weierstrass	và	bây	giờ	đến	cô	đều	suy	nghĩ	bận	tâm	đến	chức	năng	đường	vòng	và	Abel,	và	lý

thuyết	về	chức	năng	phân	tích	căn	cứ	trên	sự	thể	hiện	như	một	dãy	vô	hạn.	Lý	thuyết	đặt	theo
tên	ông	cho	rằng	mỗi	dãy	vô	hạn	của	thực	số	giới	hạn	có	một	dãy	hội	tụ.	Cô	theo	ông	ở	điểm
nầy	và	sau	đó	thách	thức	ông	và	thậm	chí	một	lúc	nào	đó	vượt	qua	phía	trước	ông,	và	như	vậy
họ	tiến	triển	từ	giáo	sư	và	học	trò	để	trở	thành	đồng	nghiệp	toán	học,	cô	thường	là	chất	xúc	tác
cho	những	nghiên	cứu	của	ông.	Nhưng	mối	quan	hệ	nầy	mất	nhiều	thời	gian	để	phát	triển,	và
tại	những	buổi	ăn	tối	chủ	nhật	-	mà	cô	được	sẵn	sàng	mời	vì	ông	đã	đành	những	buổi	chiều	chủ
nhật	cho	cô	-	cô	giống	như	một	mối	quan	hệ	trẻ,	một	người	háo	hức	được	ông	giám	hộ.
Khi	Julia	đến	cô	cũng	được	mời,	và	hai	cô	gái	được	đãi	ăn	thịt	nướng	và	khoai	tây	sốt	kem	và



bánh	tráng	miệng	thật	nhẹ	và	ngon	làm	đảo	lộn	tất	cả	những	ý	tưởng	của	họ	về	món	ăn	Đức.
Sau	bữa	ăn,	họ	ngồi	bên	lò	sưởi	và	nghe	Elisa	đọc.	Cô	đọc	với	tinh	thần	và	biểu	hiện	thật	linh
động	những	câu	chuyện	của	nhà	văn	Thụy	Sĩ	Conrad	Ferdinand	Meyer.	Văn	học	là	điều	giải	trí
hàng	tuần,	sau	tất	cả	thú	đan	và	vá.
Vào	dịp	lễ	họ	có	làm	một	cây	Giáng	Sinh	cho	Sophia	và	Julia,	mặc	dù	gia	đình	Weierstrass	đã

không	bận	tâm	về	điều	nầy	cả	năm	nay.	Kẹo	được	bọc	trong	giấy	lấp	lánh,	và	bánh	trái	cây	và
táo	nướng.	Họ	nói	cho	trẻ	em.
Nhưng	chẳng	bao	lâu	một	bất	ngờ	khó	chịu	xảy	đến.
Điều	bất	ngờ	là	Sophia,	với	hình	ảnh	thật	của	một	cô	gái	trẻ	nhút	nhát	và	thiếu	kinh	nghiệm,

cô	nên	có	một	người	chồng.	Trong	vài	tuần	đầu	tiên	của	khóa	học,	trước	khi	Julia	đến,	cô	đã
được	đón	rước	ở	cửa,	vào	tối	chủ	nhật,	bởi	một	người	đàn	ông	trẻ,	anh	không	được	giới	thiệu
với	gia	đình	Weierstrass	và	bị	nhầm	lẫn	là	một	người	làm.	Anh	ta	cao	và	không	đẹp,	với	bộ	râu
mỏng	màu	đỏ,	mũi	to,	quần	áo	cẩu	thả.	Trong	thực	tế,	nếu	gia	đình	Weierstrass	để	ý	hơn,	họ	sẽ
nhận	ra	là	không	có	gia	đình	cao	quý	tự	trọng	nào	-	và	họ	biết	Sophia	từ	đâu	đến	-	mà	có	một
người	làm	nhếch	nhác	như	vậy,	và	do	đó	anh	ta	phải	là	một	người	bạn.
Sau	đó,	Julia	đến,	và	người	đàn	ông	trẻ	biến	mất.
Một	thời	gian	sau	Sophia	mới	cho	biết	anh	ta	tên	Vladimir	Kovalevsky	và	anh	là	chồng	của

cô.	Anh	đang	học	ở	Vienna	và	Paris	mặc	dù	anh	đã	có	một	bằng	cấp	về	luật	và	đang	cố	gắng	để
trở	thành	một	nhà	xuất	bản	sách	giáo	khoa	ở	Nga.	Anh	lớn	hơn	Sophia	nhiều	tuổi.
Cũng	ngạc	nhiên	không	thua	gì	tin	nầy	là	Sophia	chỉ	thông	báo	cho	Weierstrass	mà	không	có

nói	với	hai	chị	em.	Trong	gia	đình	họ	là	những	người	từng	có	quan	hệ	với	cuộc	sống	cho	dù	chỉ
là	 trong	đời	 sống	của	những	người	 làm	và	việc	họ	đọc	khá	nhiều	chuyện	giả	 tưởng.	Nhưng
Sophia	không	có	gần	gũi	với	mẹ	hoặc	gia	sư	của	mình.	Những	đàm	phán	của	cô	với	ông	Đại
Tướng	không	phải	luôn	luôn	thành	công	nhưng	cô	tôn	trọng	ông	ấy	và	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	tôn
trọng	cô.	Vì	vậy,	cô	hướng	về	người	đàn	ông	trong	nhà	với	một	chuyện	kín	quan	trọng.
Cô	nhận	ra	chắc	Weierstrass	ngại	ngùng	-	không	phải	lúc	cô	nói	với	ông	nhưng	khi	ông	phải

nói	với	hai	bà	em.	Và	còn	nhiều	chuyện	nửa	ngoài	thực	tế	Sophia	đã	có	chồng.	Cô	thực	sự	kết
hôn	một	cách	hợp	pháp,	nhưng	đó	là	một	Hôn	Nhân	Trắng	-	một	điều	mà	ông	chưa	bao	giờ
nghe	nói	đến,	hai	bà	em	cũng	vậy.	Chồng	và	vợ	không	những	không	sống	cùng	một	nơi,	họ
không	sống	chung	với	nhau	gì	cả.	Họ	không	kết	hôn	vì	những	lý	do	phổ	thông	được	chấp	nhận
nhưng	bị	ràng	buộc	bởi	lời	thề	bí	mật	của	họ	không	bao	giờ	sống	theo	cách	đó,	không	bao	giờ	-
"Hay	thật?"	Có	lẽ	Clara	là	người	nói.	Mot	cách	nhanh	nhẹn,	thậm	chí	sốt	ruột,	để	vượt	qua

thời	điểm	nầy.
Đúng.	Và	những	người	trẻ	-	phụ	nữ	trẻ	-	muốn	đi	du	học	bắt	buộc	phải	đi	qua	sự	lừa	dối	nầy

bởi	vì	không	có	người	phụ	nữ	Nga	nào	chưa	lập	gia	đình	có	thể	rời	khỏi	đất	nước	mà	không	có
sự	đồng	ý	của	cha	mẹ.	Cha	mẹ	của	Julia	vui	mừng	để	cho	cô	ấy	đi,	nhưng	cha	mẹ	của	Sophia	thì
không.
Một	đạo	luật	thật	chưa	cởi	mở.
Đúng.	Người	Nga.	Nhưng	một	số	phụ	nữ	trẻ	tìm	cách	thoát	khỏi	điều	kiện	nầy	với	sự	giúp	đỡ

của	những	thanh	niên	trẻ	rất	lý	tưởng	và	thông	cảm.	Có	lẽ	họ	cũng	vô	chính	phủ.	Ai	biết	được?
Chị	của	Sophia	là	người	đã	tìm	được	một	trong	những	thanh	niên	trẻ,	và	cô	và	một	người	bạn

hẹn	một	cuộc	gặp	mặt	với	anh	chàng.	Lý	do	của	họ	có	lẽ	chính	trị,	chứ	không	phải	là	trí	thức.
Chỉ	có	Chúa	mới	biết	lý	do	tại	sao	họ	mang	cả	Sophia	theo	-	cô	không	có	một	đam	mê	chính	trị
nào	và	không	nghĩ	rằng	mình	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	mạo	hiểm	như	vậy.	Nhưng	người	thanh



niên	trẻ	nhìn	qua	hai	cô	gái	lớn	tuổi	-	cô	chị	tên	Aniuta	với	vẻ	thương	lượng	không	thể	che	giấu
nét	đẹp	của	cô	-	và	anh	ta	nói	không.	Không,	tôi	không	muốn	làm	hợp	đồng	nầy	với	một	trong
hai	quý	cô,	nhưng	tôi	đồng	ý	làm	giấy	tờ	với	cô	em	của	hai	cô.
"Có	thể	anh	ta	nghĩ	những	cô	lớn	tuổi	sẽ	gây	phiền	hà"	-	Elisa	là	người	nói	ra	điều	nầy,	với

kinh	nghiệm	của	bà	về	tiểu	thuyết	-	"đặc	biệt	là	vẻ	đẹp.	Anh	chàng	đã	say	mê	cô	bé	Sophia	của
chúng	ta."
Tình	yêu	không	được	phép	xâm	nhập	vào	đây,	Clara	nhắc	nhở	bà.
Sophia	chấp	nhận	lời	đề	nghị	nầy.	Vladimir	gọi	ông	Đại	Tướng,	để	hỏi	xin	cưới	cô	con	gái	nhỏ

của	ông.	Ông	Đại	Tướng	lịch	sự,	biết	người	thanh	niên	xuất	thân	từ	một	gia	đình	tốt,	mặc	dù
anh	chưa	thực	hiện	được	gì	nhiều	để	lại	dấu	vết	trong	cuộc	sống.	Nhưng	Sophia	còn	quá	trẻ,
ông	nói.	Thậm	chí	cô	có	biết	những	ý	định	nầy	không?
Có,	Sophia	nói,	và	cô	yêu	anh.
Ông	Đại	Tướng	nói	họ	không	thể	hành	động	trên	cảm	xúc	của	họ	ngay	lập	tức	nhưng	phải

dành	một	thời	gian,	một	thời	gian	rất	đáng	kể,	để	tìm	hiểu	nhau	ở	Palibino.	(Họ	đang	có	mặt
tại	Petersburg.)
Mọi	chuyện	rơi	vào	bế	tắc.	Vladimir	sẽ	không	bao	giờ	tạo	ấn	tượng	tốt.	Anh	đã	không	cố	gắng

hết	sức	để	che	giấu	những	quan	điểm	cấp	tiến	của	anh	và	anh	ăn	mặc	xấu,	như	thể	anh	cố	tình.
Ông	Đại	Tướng	tin	tưởng	Sophia	càng	thấy	người	cầu	hôn	nầy	nhiều,	cô	sẽ	càng	ít	muốn	kết
hôn	với	anh	ta.
Tuy	nhiên,	Sophia	đang	lên	kế	hoạch	của	riêng	mình.
Và	đến	một	ngày	mà	bố	mẹ	cô	tổ	chức	một	bữa	tiệc	ăn	tối	quan	trọng.	Họ	đã	mời	một	nhà

ngoại	giao,	các	giáo	sư,	các	đồng	chí	quân	sự	của	Ông	Đại	Tướng	từ	Trường	Pháo	Binh.	Giữa	tất
cả	sự	nhộn	nhịp	đó	Sophia	bỏ	trốn.
Cô	ra	ngoài	một	mình	trên	các	đường	phố	của	Petersburg,	và	cô	chưa	bao	giờ	đi	trước	đó	mà

không	có	một	người	làm	hoặc	một	người	chị	đi	cùng.	Cô	đến	chỗ	ở	của	Vladimir	trong	một	khu
phố	sinh	viên	nghèo	sống.	Cánh	cửa	mở	ra	cho	cô	tức	khắc,	và	ngay	sau	khi	cô	vào	trong	cô
ngồi	xuống	và	viết	một	bức	thư	cho	cha	mình.
"Cha	thân	yêu	của	con,	con	đã	đến	với	Vladimir	và	sẽ	ở	lại	đây.	Con	cầu	xin	cha	đừng	ngăn	cản

cuộc	hôn	nhân	của	chúng	con	nửa."
Tất	cả	mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn	trước	khi	sự	vắng	mặt	của	Sophia	được	phát	hiện.	Một

người	làm	không	tìm	thấy	cô	trong	phòng.	Aniuta	được	hỏi	về	em	gái	và	đỏ	mặt	khi	cô	trả	lời	là
cô	không	biết.	Để	che	giấu	khuôn	mặt	của	mình,	cô	làm	bộ	đánh	rơi	chiếc	khăn	ăn.
Một	tin	nhắn	được	trao	cho	ông	Đại	Tướng.	Ông	cáo	lỗi	và	rời	khỏi	phòng.	Không	bao	lâu	sau

đó,	Sophia	và	Vladimir	nghe	tiếng	bước	chân	giận	dữ	của	ông	bên	ngoài	cửa	của	họ.	Ông	thỏa
thuận	với	con	gái	và	người	đàn	ông	mà	cô	sẵn	sàng	để	bị	tai	tiếng	và	buộc	họ	đi	theo	ông	ngay
lập	tức.	Họ	đi	lên	xe	về	nhà,	cả	ba	không	nói	một	lời,	và	ở	bàn	ăn,	ông	nói,	"Cho	phép	tôi	giới
thiệu	với	quý	vị	Vladimir	Kovalevsky,	con	rể	tuơng	lai	của	tôi."
Thế	là	xong.	Sophia	rất	vui	mừng,	không	thực	sự	vì	được	lấy	Vladimir	nhưng	để	làm	hài	lòng

Aniuta	bằng	cách	đánh	một	đòn	vào	phong	trào	giải	phóng	phụ	nữ	Nga.	Một	đám	cưới	nghi
thức	và	lộng	lẫy	được	tổ	chức	ở	Palibino,	và	cô	dâu	chú	rể	đến	Petersburg	sống	dưới	một	mái
nhà.
Và	một	khi	mọi	chuyện	ổn	thỏa	họ	đi	ra	nước	ngoài	và	không	tiếp	tục	sống	dưới	một	mái	nhà

nửa.	Sophia	đến	Heidelberg,	sau	đó	Berlin,	Vladimir	thì	đi	Munich.	Anh	đến	thăm	Heidelberg



khi	rảnh,	nhưng	khi	Aniuta	và	Zhanna	bạn	của	cô	đến	đó,	và	Julia	-	về	mặt	lý	thuyết	tất	cả	bốn
phụ	nữ	đều	ở	dưới	sự	bảo	vệ	của	anh	–	nên	không	còn	đủ	chỗ	cho	anh	nữa.
Weierstrass	không	có	tiết	lộ	cho	những	người	phụ	nữ	là	ông	có	giữ	liên	lạc	với	phu	nhân	của

ông	Đại	Tướng.	Ông	đã	viết	cho	bà	khi	Sophia	trở	về	từ	Thụy	Sĩ	(thực	sự	từ	Paris)	mỏi	mòn	và
yếu	đuối	nên	ông	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	cô.	Bà	mẹ	đã	trả	lời,	thông	báo	với	ông	rằng	đó	là	từ
Paris,	 trong	những	 thời	 điểm	nguy	hiểm	nhất,	 đã	 ảnh	hưởng	đến	 sức	khỏe	 của	 con	 gái	 bà.
Nhưng	bà	có	vẻ	ít	lo	âu	bởi	các	biến	động	chính	trị	các	con	gái	đã	sống	qua	hơn	là	bởi	những
tiết	lộ	rằng	một	trong	hai	người,	trong	khi	chưa	lập	gia	đình,	sống	công	khai	với	một	người	đàn
ông,	và	người	kia,	đã	kết	hôn	đàng	hoàng,	lại	không	thực	sự	sống	với	chồng.	Vì	vậy,	dù	ngoài	ý
muốn,	ông	đã	đóng	vai	người	tâm	tình	của	người	mẹ	ngay	cả	trước	khi	ông	đóng	vai	nầy	với
con	gái	của	bà.	Và	thật	vậy	ông	không	nói	với	Sophia	gì	hết	về	chuyện	nầy	cho	đến	khi	mẹ	cô
qua	đời.
Nhưng	cuối	cùng	khi	ông	đã	nói	với	cô,	ông	cũng	thêm	là	Clara	và	Elisa	đã	hỏi	ngay	lập	tức

phải	làm	cái	gì.
Ông	nói	có	lẽ	người	phụ	nữ	nghĩ	rằng	một	cái	gì	đó	nên	làm.
Ông	đã	trả	lời	khá	nghiêm	khắc,	"Không	làm	gì	hết."
Buổi	sáng	Sophia	lấy	một	chiếc	váy	sạch	ra	khỏi	túi	xách	để	mặc	cho	dù	nó	nhàu	nát	-	cô	chưa

bao	giờ	học	được	cách	sắp	xếp	gọn	gàng	–	cô	chảy	tóc	quăn	để	có	thể	che	giấu	một	vài	chỗ	tóc
bạc,	và	đi	xuống	cầu	thang	về	phía	những	tiếng	động	của	một	gia	đình	đã	thức	giấc.	Chỉ	chỗ	cô
ngồi	vẫn	còn	sắp	đặt	sẳn	trong	phòng	ăn.	Elisa	mang	cà	phê	và	buổi	ăn	sáng	Đức	đầu	tiên	mà
Sophia	chưa	bao	giờ	ăn	trong	nhà	nầy	-	thịt	nguội	cắt	lát,	pho	mát	và	bánh	mì	thoa	bơ	thật	dầy.
Bà	nói	Clara	trên	lầu	sửa	soạn	cho	anh	trai	của	họ	để	gặp	Sophia.
"Lúc	đầu	chúng	tôi	đã	mời	ông	thợ	đến	cắt	tóc,"	cô	nói.	"Nhưng	về	sau	Clara	đã	học	làm	khá

tốt.	Bà	hóa	ra	là	người	còn	có	những	tài	năng	của	một	y	tá,	thật	là	may	mắn	cho	chúng	tôi."
Ngay	cả	trước	khi	cô	nói	chuyện	nầy	Sophia	cảm	nhận	rằng	họ	thiếu	tiền.	Chiếc	ghế	vải	tơ	và

những	bộ	màn	lưới	có	vẻ	dơ	bẩn,	con	dao	và	nĩa	bạc	mà	cô	sử	dụng	đã	không	được	đánh	bóng
gần	đây.	Qua	cánh	cửa	mở	đến	phòng	khách	một	cô	gái	vẻ	thô	kệch,	người	làm	hiện	tại	của	họ,
đang	chùi	lò	sưởi	và	bụi	bay	tứ	tung.	Elisa	nhìn	theo,	như	muốn	nói	cô	đóng	cửa	lại,	sau	đó
đứng	dậy	và	tự	đóng	lại.	Bà	trở	lại	bàn	với	một	khuôn	mặt	đỏ	ửng,	nhìn	xuống,	và	Sophia	vội
vàng	hỏi,	hơi	bất	lịch	sự,	ông	Weierstrass	bệnh	gì?
"Một	phần	là	tim	của	anh	yếu	đi,	và	dường	như	anh	không	thể	vượt	qua	chứng	viêm	phổi	mắc

phải	từ	mùa	thu.	Ngoài	ra	anh	có	một	sự	tăng	trưởng	trong	các	cơ	quan	tạo	sinh,	"Elisa	nói,	hạ
thấp	giọng	nhưng	một	cách	thẳng	thắn	như	người	phụ	nữ	Đức.
Clara	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa.
"Anh	ấy	đang	chờ	cô."
Sophia	bước	lên	lầu	suy	nghĩ	không	phải	đến	giáo	sư	mà	là	hai	người	phụ	nữ	nầy	đã	khiến

ông	trở	thành	trung	tâm	cuộc	sống	của	họ.	Đan	những	chiếc	khăn	choàng	cổ	dầy,	vá	quần	áo,
làm	bánh	và	mứt	trái	cây	mà	không	bao	giờ	họ	có	thể	giao	cho	một	người	làm.	Tôn	vinh	Giáo
Hội	Công	Giáo	La	Mã	như	anh	trai	của	họ	đã	làm	-	một	tôn	giáo	lạnh	lùng	không	có	gì	vui	theo
Sophia	-	và	tất	cả	những	điều	khác	nửa	mà	họ	không	bao	giờ	có	một	ý	chống	đối,	hoặc	bất	cứ
một	tia	không	hài	lòng	nào.
Tôi	sẽ	điên	được,	cô	nghĩ.
Thậm	chí	là	một	giáo	sư,	cô	nghĩ,	tôi	sẽ	điên	được.	Học	trò	có	những	tâm	trí	tầm	thường,	nói



chung.	Chỉ	có	những	mô	hình	thường	xuyên	rõ	ràng	nhất	mới	có	thể	gây	được	ấn	tượng	đến	họ.
Cô	cũng	không	dám	thừa	nhận	điều	nầy	với	chính	mình	trước	khi	cô	có	Maksim.
Cô	bước	vào	phòng	ngủ	mỉm	cười	với	cái	may	mắn	của	mình,	 tự	do	sắp	tới	của	cô,	người

chồng	sắp	cưới	của	cô.
"A,	cô	đây	rồi,"	Weierstrass	nói,	giọng	hơi	yếu	ớt	và	rất	chậm.	"Cô	bé	nghịch	ngợm,	chúng	tôi

nghĩ	cô	đã	bỏ	chúng	tôi.	Có	phải	cô	trên	đường	đến	Paris	một	lần	nửa,	để	tìm	vui	cho	mình
không?"
"Tôi	trên	đường	trở	về	từ	Paris,"	Sophia	nói.	"Tôi	sẽ	trở	lại	Stockholm.	Paris	không	có	gì	vui

hết,	nó	vẫn	ảm	đạm	như	thuở	nào."	Cô	đưa	bàn	tay	ra	cho	ông	hôn,	từng	cái	một.
"Vậy	là	chị	Aniuta	của	cô	bị	bệnh?"
"Chị	ấy	mất	rồi,	giáo	sư	yêu	mến	của	tôi."
"Cô	ấy	mất	trong	tù?"
"Không,	không.	Đã	lâu	rồi.	Chị	ấy	không	ở	trong	tù	thời	điểm	đó.	Chồng	chỉ	mới	ở	trong	tù.

Chị	qua	đời	vì	viêm	phổi,	nhưng	chị	đã	bị	đau	nhiều	trong	một	thời	gian	dài."
"Ô,	viêm	phổi,	tôi	cũng	vậy.	Tuy	nhiên,	thật	là	buồn	cho	cô."
"Trái	tim	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lành.	Nhưng	tôi	có	một	tin	tốt	để	nói	với	ông,	một	cái	gì	đó	vui.

Tôi	sẽ	lấy	chồng	vào	mùa	xuân."
"Cô	 ly	dị	nhà	địa	 chất?	Tôi	không	ngạc	nhiên,	đúng	 ra	 cô	nên	 làm	điều	đó	 từ	 lâu	 rồi.	Tuy

nhiên,	một	cuộc	ly	hôn	luôn	luôn	là	khó	chịu."
"Anh	ấy	cũng	mất	rồi.	Và	anh	là	một	nhà	cổ	sinh	vật.	Đây	là	một	nghiên	cứu	mới,	rất	thú	vị.

Họ	học	hỏi	nhiều	thứ	từ	các	hóa	thạch."
"Có.	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Tôi	đã	nghe	nói	về	nghiên	cứu	nầy.	Vậy	là	anh	chết	trẻ.	Tôi	không	muốn

anh	 ta	 cản	 đường	 của	 cô,	 nhưng	 thật	 sự	 tôi	 không	muốn	 anh	 ấy	 chết.	 Anh	 bị	 bệnh	 có	 lâu
không?"
"Có	thể	nói	là	lâu.	Ông	chắc	chắn	nhớ	tôi	đã	rời	anh	ấy	thế	nào	và	ông	đề	nghị	tôi	với	Mittag-

Leffler?	"
"Ở	Stockholm.	Đúng	không?	Cô	đã	chia	tay	với	anh	ta.	Tốt.	Dù	sao	cô	cũng	phải	làm."
"Đúng.	Nhưng	bây	giờ	chuyện	đã	xong	và	tôi	sẽ	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	mang	cùng

tên	nhưng	không	liên	hệ	gần	và	là	mẫu	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	khác."
"Vậy	là	một	người	Nga?	Anh	ta	cũng	đọc	những	hóa	thạch?"
"Hoàn	toàn	không	phải.	Anh	là	giáo	sư	luật.	Anh	ấy	rất	năng	động	và	rất	hài	hước,	trừ	khi	lúc

anh	rất	ảm	đạm.	Tôi	sẽ	đưa	anh	ta	đến	gặp	ông	và	ông	sẽ	thấy."
"Chúng	tôi	sẽ	rất	vui	để	đón	tiếp	anh	ta,"	Weierstrass	buồn	bã	nói.	"Công	việc	của	cô	sẽ	bị

chấm	dứt."
"Không	đâu,	không	có	đâu.	Anh	ấy	không	muốn	như	vậy.	Nhưng	tôi	sẽ	không	đi	dạy	nửa,	tôi

sẽ	được	tự	do.	Và	tôi	sẽ	sống	trong	một	khí	hậu	thật	thú	vị	ở	miền	nam	nước	Pháp	và	tôi	sẽ
luôn	được	khỏe	mạnh	ở	đó	và	làm	tất	cả	những	công	việc	nhiều	hơn."
"Chúng	ta	sẽ	xem."
"Thầy	thương	mến",	cô	nói.	"Tôi	xin	ông,	xin	ông	hãy	vui	mừng	cho	tôi."
"Tôi	có	vẻ	rất	già,"	ông	nói.	"Và	tôi	đã	có	một	cuộc	sống	nghiêm	túc.	Tôi	đã	không	có	nhiều

mặt	cá	tánh	như	cô.	Thật	là	cả	một	bất	ngờ	cho	tôi	biết	rằng	cô	viết	tiểu	thuyết."



"Ông	không	thích	điều	đó."
"Cô	sai	rồi.	Tôi	rất	thích	những	hồi	ức	của	cô.	Độc	rất	dễ	chịu."
"Cuốn	sách	đó	không	thực	sự	là	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Ông	sẽ	không	thích	cuốn	tôi	đang	viết

bây	giờ.	Đôi	khi	chính	tôi	cũng	không	thích	nó	nửa.	Tất	cả	đều	nói	về	một	cô	gái	quan	tâm
nhiều	đến	chính	trị	hơn	là	tình	yêu.	Không	sao,	ông	không	cần	phải	đọc	nó.	Sở	kiểm	duyệt	Nga
sẽ	không	cho	phép	nó	được	xuất	bản	và	thế	giới	bên	ngoài	sẽ	không	muốn	đọc	nó	bởi	vì	nó
toàn	là	về	Nga."
"Tôi	thường	không	thích	tiểu	thuyết."
"Chúng	dành	cho	phụ	nữ?"
"Đúng	ra	đôi	khi	tôi	quên	rằng	cô	là	một	người	phụ	nữ.	Tôi	nghĩ	về	cô	như	-	như	là…"
"Như	là	cái	gì?"
"Như	một	món	quà	cho	tôi	và	cho	một	mình	tôi."
Sophia	cúi	xuống	và	hôn	lên	trán	trắng	bệch	của	ông.	Cô	cầm	lại	những	giọt	nước	mắt	cho

đến	khi	cô	nói	lời	tạm	biệt	với	hai	chị	em	của	ông	và	rời	khỏi	nhà.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	ông,	cô	nghĩ.
Cô	nghĩ	đến	khuôn	mặt	của	ông	trắng	như	những	chiếc	gối	vừa	được	giặt	hồ	mà	Clara	đã	phải

đặt	phía	sau	đầu	của	ông	chỉ	buổi	sáng	hôm	nay.	Có	 lẽ	bà	đã	 lấy	nó	ra	rồi,	để	cho	ông	nằm
xuống	những	cái	gối	tồi	tàn	hơn	bên	dưới.	Có	lẽ	ông	đã	lăn	ra	ngủ	ngay,	mệt	mỏi	sau	buổi	trao
đổi	của	họ.	Ông	có	thể	nghĩ	rằng	họ	gặp	nhau	lần	cuối	và	sự	suy	nghĩ	đó	cũng	nằm	trong	tâm	trí
của	cô,	nhưng	ông	sẽ	không	biết	đó	là	xấu	hổ,	là	bí	mật	của	cô	-	cô	cảm	thấy	bây	giờ	nhẹ	nhàng
thế	nào,	tự	do	thế	nào,	mặc	dù	nước	mắt	cô	tuôn	trào,	tự	do	hơn	với	mỗi	bước	đi	của	cô	ra	khỏi
ngôi	nhà	đó.
Cuộc	đời	của	ông,	cô	nghĩ,	có	nhiều	thỏa	mãn	để	chiêm	ngưỡng	hơn	cuộc	sống	cua	hai	người

em	không?
Tên	của	ông	sẽ	được	nhắc	đến	một	thời	gian,	 trong	sách	giáo	khoa.	Và	trong	giới	các	nhà

toán	học.	Nhưng	không	lâu	lắm	vì	ông	đã	không	nhiệt	tình	hơn	về	việc	tạo	dựng	tiếng	tăm	của
mình,	giới	hạn	vai	trò	nổi	bật	trong	vòng	chọn	loc	và	phấn	đấu	của	ông.	Ông	quan	tâm	nhiều
cho	công	việc	hơn	là	cho	tên	tuổi	của	ông,	trong	khi	rất	nhiều	đồng	nghiệp	của	ông	quan	tâm
cho	cả	hai	đều	như	nhau.
Cô	không	nên	đề	cập	đến	quyển	sách	của	cô.	Phù	phiếm	đối	với	ông.	Cô	đã	viết	những	hồi	ức

của	cuộc	đời	mình	tại	Palibino	trong	một	ánh	sáng	tình	thương	dành	cho	tất	cả	những	mất
mát,	những	thứ	một	lần	tuyệt	vọng	cũng	như	những	thứ	một	lần	quý	giá.	Cô	đã	viết	cuốn	sách
đó	lúc	xa	nhà	khi	mà	gia	đình	và	chị	của	cô	không	còn	nửa.	Và	Cô	Gái	Nihilist	hiện	ra	với	nỗi
đau	cho	đất	nước	mình,	sự	bùng	nổ	của	chủ	nghĩa	yêu	nước	và	có	lẽ	một	cảm	giác	rằng	cô	đã
không	để	ý	nhiều	đến	môn	toán	học	và	cuộc	đời	rối	loạn	của	cô.
Niềm	đau	cho	đất	nước	của	cô,	đúng.	Nhưng	với	một	ý	nghĩa	nào	đó	cô	đã	viết	câu	chuyện	để

tưởng	nhớ	Aniuta.	Đó	là	câu	chuyện	của	một	người	phụ	nữ	trẻ,	từ	bỏ	tương	lai	của	một	cuộc
sống	bình	thường	để	kết	hôn	với	một	tù	nhân	chính	trị	bị	lưu	đày	đến	Siberia.	Bằng	cách	nầy,
cô	đảm	bảo	rằng	cuộc	sống,	hình	phạt	của	anh	ta,	sẽ	phần	nào	được	giảm	bớt	-	miền	nam	thay
vì	miền	bắc	Siberia	-	như	là	quy	tắc	cho	những	người	đàn	ông	đi	cùng	với	vợ.	Câu	chuyện	sẽ
được	ca	ngợi	bởi	những	người	Nga	bị	trục	xuất	có	thể	tìm	cách	để	đọc	bản	thảo	của	nó.	Một
cuốn	sách	chỉ	bị	từ	chối	xuất	bản	ở	Nga	để	tạo	ra	sự	khen	ngợi	như	vậy	trong	số	những	người
lưu	vong	chính	trị,	như	Sophia	cũng	biết.	Chị	Em	Raevsky	-	những	hồi	ức	nầy	làm	cô	hài	lòng



hơn,	mặc	dù	nó	đã	thông	qua	phần	kiểm	duyệt,	và	một	số	nhà	phê	bình	bác	bỏ	nó	vị	gợi	lên
hoài	niệm.

***
Có	một	lần	cô	đã	làm	Weierstrass	thất	vọng.	Lúc	cô	đạt	được	thành	công	ban	đầu.	Đó	là	sự

thật,	mặc	dù	ông	không	bao	giờ	đề	cập	đến.	Cô	đã	quay	lưng	lại	với	ông	và	với	toán	học	hoàn
toàn;	cô	thậm	chí	không	trả	lời	những	bức	thư	của	ông.	Cô	trở	về	nhà	ở	Palibino	vào	mùa	hè
năm	1874,	với	cấp	bằng	đạt	được,	đựng	trong	một	cái	hợp	nhung,	và	sau	đó	cất	đi	trong	một
cái	rương,	để	bị	quên	lãng	trong	nhiều	tháng	-	nhiều	năm	-	sau	đó.
Mùi	của	cánh	đồng	cỏ	khô	và	rừng	thông,	những	ngày	mùa	hè	nóng	vàng,	và	các	buổi	tối	trời

sáng	kéo	dài	của	miền	bắc	nước	Nga	làm	cô	say	sưa.	Có	những	buổi	dã	ngoại	và	vở	kịch	tài	tử,
chơi	bóng,	sinh	nhật,	đón	tiếp	bạn	cũ,	và	sự	hiện	diện	của	Aniuta	hạnh	phúc	với	con	trai	tròn
một	tuổi	của	cô.	Vladimir	cũng	có	mặt	ở	đó,	và	trong	bầu	không	khí	mùa	hè	nhẹ	nhàng	với	sự
ấm	áp,	rượu	vang	và	bữa	ăn	tối	vui	vẻ	kéo	dài,	các	điệu	múa	và	ca	hát,	đó	là	điều	tự	nhiên	để	cô
đến	với	anh,	sau	tất	cả	thời	gian	qua	để	xem	anh	không	những	là	người	chồng	mà	là	người	yêu
của	cô.
Nhưng	không	phải	vì	yêu	anh.	Cô	biết	ơn	anh,	và	thuyết	phục	mình	rằng	một	thứ	tình	cảm

như	tình	yêu	không	hiện	hữu	trong	cuộc	sống	thực.	Nó	sẽ	làm	cho	cả	hai	hạnh	phúc	hơn,	cô
nghĩ,	để	đồng	ý	với	những	gì	anh	muốn,	và	đúng	như	vậy	trong	khoảng	một	thời	gian.
Vào	mùa	thu	họ	đi	Petersburg,	và	cuộc	sống	vui	chơi	giải	trí	long	trọng	tiếp	tục.	Những	bữa

ăn	 tối,	 vở	 kịch,	 tiếp	 tân,	 và	 tất	 cả	 các	 báo	 và	 tạp	 chí	 để	 đọc,	 phù	 phiếm	 lẫn	 nghiêm	 túc.
Weierstrass	năn	nỉ	Sophia,	qua	thư	từ,	đừng	rời	bỏ	thế	giới	của	toán	học.	Ông	theo	dõi	để	luận
án	của	cô	được	xuất	bản	trong	Tạp	Chí	Crelle	cho	các	nhà	toán	học.	Cô	hầu	như	không	để	ý	đến.
Ông	yêu	cầu	cô	dành	một	tuần	-	chỉ	một	tuần	-	xem	lại	công	việc	của	cô	trên	vành	đai	Sao	Thổ,
để	nó	cũng	có	thể	được	xuất	bản.	Cô	không	hề	quan	tâm.	Cô	quá	bận	rộn,	không	nhiều	thì	ít	với
những	buổi	lễ	ăn	mừng	liên	tục.	Một	buổi	lễ	mừng	những	ngày	quan	trọng	và	danh	dự	tòa	án	và
những	vở	tuồng	mới	ca	múa	opera	và	ballet,	nhưng	thực	sự,	dường	như	đó	là,	một	lễ	ăn	mừng
cho	chính	cuộc	sống.
Cô	đã	học	được,	khá	muộn,	về	những	gì	nhiều	người	xung	quanh	cô	dường	như	đã	biết	từ	khi

còn	nhỏ	-	rằng	cuộc	sống	có	thể	hoàn	toàn	thỏa	mãn	mà	không	có	những	thành	tựu	lớn.	Nó	có
thể	đầy	ắp	các	ngành	nghề	không	bóc	lột	con	người	đến	tận	xương	tủy.	Đạt	những	gì	bạn	cần
cho	một	cuộc	sống	đầy	đủ	thoải	mái,	và	sau	đó	hướng	theo	một	đời	sống	xã	hội	và	công	cộng
vui	chơi	giải	trí,	sẽ	giúp	cho	con	người	khỏi	buồn	chán	hoặc	nhàn	rỗi,	và	sẽ	làm	cho	mình	cảm
thấy	vào	cuối	ngày	thực	sự	làm	cái	gì	tất	cả	mọi	người	hài	lòng.	Khong	cần	thiết	phải	đau	đớn.
Ngoại	trừ	trong	vấn	đề	làm	sao	có	được	tiền.
Vladimir	 phục	 hồi	 lại	 cơ	 sở	 xuất	 bản	 của	 anh.	Họ	 vay	mượn	mọi	 nơi.	 Cả	 hai	 cha	mẹ	 của

Sophia	đã	mất	từ	lâu,	và	thừa	kế	của	cô	đã	được	đầu	tư	trong	những	phòng	tắm	công	cộng	gắn
liền	với	một	nhà	kính	để	trồng	cây,	một	lò	bánh	mì,	và	một	cửa	tiệm	hấp	giặt	quần	áo.	Họ	có
những	dự	án	lớn.	Nhưng	thời	tiết	ở	Petersburg	đã	biến	đổi	lạnh	hơn	bình	thường,	và	người	ta
không	bị	lôi	cuốn	ngay	cả	vào	những	phòng	tắm	hơi.	Các	nhà	xây	dựng	và	những	người	khác
lừa	gạt	họ,	thị	trường	trở	nên	không	ổn	định,	và	thay	vì	quản	lý	để	thực	hiện	một	nền	tảng	vững
chắc	cho	cuộc	sống,	họ	càng	chìm	sâu	hơn	vào	nợ	nần.
Và	họ	đã	hành	xử	như	các	cặp	vợ	chồng	khác	với	một	kết	quả	bình	thường	tốn	kém.	Sophia	có

một	bé	gái.	Em	bé	được	đặt	tên	của	mẹ	nhưng	họ	gọi	là	Fufu.	Fufu	có	một	y	tá,	một	bà	vú	và



dãy	phòng	riêng.	Gia	đình	cũng	mướn	một	đầu	bếp	và	một	người	giúp	việc.	Vladimir	mua	quần
áo	mới	thời	trang	cho	Sophia	và	quà	thật	đẹp	cho	con.	Anh	nhận	bằng	cấp	từ	Jena	và	anh	đã
xoay	sở	để	trở	thành	một	giáo	sư	thay	thế	ở	Petersburg,	nhưng	vẫn	không	đủ.	Cơ	sở	xuất	bản
sụp	đổ	không	nhiều	thì	ít	thành	đống	vụn.
Sau	đó,	hoàng	đế	Nga	bị	ám	sát	và	không	khí	chính	trị	trở	nên	đáng	lo	ngại	và	Vladimir	bước

vào	một	thời	kỳ	buồn	rầu	sâu	đậm	đến	nổi	anh	không	thể	làm	việc	hay	suy	nghĩ.
Weierstrass	đã	nghe	nói	về	cái	chết	của	cha	mẹ	Sophia,	và	để	xoa	dịu	nỗi	đau	của	cô	phần

nào,	như	ông	nói,	ông	đã	gửi	cho	cô	 thông	tin	về	một	hệ	 thống	phân	tích	xuất	sắc	mới	của
chı́nh	ông.	Nhưng	thay	vı̀	bị	thu	hút	trở	lại	toán	học	cô	chọn	vieቷ t	phê	bı̀nh	những	vở	kịch	và	tài
liệu	khoa	học	phổ	biến	cho	các	văn	kiện.	Điều	nầy	chỉ	cần	một	khả	năng	về	thị	trường	hơn	và
không	quá	phiền	phức	cho	người	khác,	hay	quá	mệt	mỏi	cho	chính	cô,	như	toán	học.
Gia	đình	Kovalevsky	chuyển	đến	Moscow,	hy	vọng	vận	may	của	họ	sẽ	thay	đổi.
Vladimir	phục	hồi,	nhưng	anh	không	cảm	thấy	có	thể	quay	trở	lại	giảng	dạy.	Anh	tìm	một	cơ

hội	mới	để	đầu	tư,	được	mời	làm	việc	trong	một	công	ty	sản	xuất	thạch	du	từ	một	con	suối	dầu
khí.	Công	ty	là	sở	hữu	của	hai	anh	em	Ragozin,	họ	có	một	nhà	máy	lọc	dầu	và	một	lâu	đài	hiện
đại	trên	sông	Volga.	Công	việc	phụ	thuộc	vào	khoản	tiền	đầu	tư	của	Vladimir,	mà	anh	xoay	sở
để	vay.
Nhưng	lần	này	Sophia	cảm	nhận	khó	khăn	trước	mắt.	Anh	em	Ragozin	không	thích	cô	và	cô

không	thích	họ.	Vladimir	bây	giờ	càng	ngày	càng	nằm	trong	quyền	 lực	của	họ.	Họ	 là	những
người	mới,	anh	cho	biết,	họ	không	có	vấn	đề	gì.	Anh	trở	nên	lạnh	lùng,	anh	lấy	vẻ	khó	khăn	và
cao	ngạo.	Anh	nói	hãy	chỉ	cho	anh	một	người	phụ	nữ	thực	sự	quan	trọng.	Một	người	đã	làm
một	cái	gì	thực	sự	khác	biệt	trên	thế	giới,	ngoại	trừ	quyến	rũ	và	giết	đàn	ông.	Họ	sinh	ra	để	đảo
ngược	lại	và	dùng	chính	mình	làm	trọng	điểm	và	nếu	họ	có	nắm	giữ	được	bất	cứ	ý	tưởng	nào,
bất	cứ	ý	tưởng	đoan	chính	nào	để	họ	bỏ	thì	giờ	vào,	họ	trở	nên	cuồng	loạn	và	hủy	hoại	nó	với
sự	tự	phụ.
Đó	là	buổi	nói	chuyện	của	anh	em	Ragozin,	Sophia	biết.
Bây	giờ	cô	bắt	đầu	liên	lạc	lại	với	Weierstrass.	Cô	gởi	Fufu	cho	Julia	người	bạn	cũ	của	cô	và	đi

Đức.	Cô	viết	thư	cho	Alexander	anh	của	Vladimir	cho	biết	rằng	Vladimir	đã	cắn	vào	mồi	của
anh	em	Ragozin	thật	quá	dễ	dàng	như	thể	anh	đang	thực	sự	thử	thời	vận	để	nhận	thêm	một
đòn	nửa.	Tuy	nhiên	cô	cũng	viết	cho	chồng	với	ý	định	quay	trở	lại.	Anh	trả	lời	không	chấp	nhận.
Họ	gặp	nhau	một	lần	nửa,	ở	Paris.	Cô	sống	ở	đó	thật	đạm	bạc	trong	khi	Weierstrass	cố	gắng

tìm	một	công	việc	cho	cô.	Một	lần	nửa	cô	lại	chìm	trong	những	vấn	đề	toán	học	cùng	nhóm
người	cô	quen	biết.	Vladimir	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ	anh	em	Ragozin	nhưng	anh	đã	tham	gia	đến
độ	anh	không	còn	có	thể	rút	lui	ra	được	nửa.	Tuy	nhiên,	anh	có	nói	chuyện	đi	Hoa	Kỳ.	Và	đã	đi,
nhưng	lại	trở	về.
Mùa	 thu	năm	1882,	anh	viết	 thư	cho	người	anh	nói	 rằng	anh	nhận	ra	bây	giờ	anh	 là	một

người	hoàn	toàn	vô	giá	trị.	Tháng	mười	một,	anh	báo	cáo	sự	phá	sản	của	anh	em	Ragozin.	Anh
lo	sợ	họ	có	thể	cố	gắng	để	lôi	kéo	anh	vào	vài	tố	tụng	hình	sự.	Vào	dịp	Giáng	Sinh,	anh	thăm
Fufu,	bây	giờ	ở	Odessa	với	gia	đình	người	anh.	Anh	vui	mừng	khi	cô	bé	còn	nhớ	anh,	và	nó
khỏe	mạnh	thông	mình.	Sau	đó	anh	chuẩn	bị	những	lá	thư	chia	tay	cho	Julia,	người	anh,	vài
người	bạn	khác,	nhưng	không	cho	Sophia.	Và	một	 lá	 thư	cho	 tòa	án	giải	 thích	một	số	hành
động	của	anh	trong	vấn	đề	Ragozin.
Anh	trì	hoãn	một	thời	gian	nửa.	Mãi	cho	đến	tháng	tư	anh	mới	cột	một	cái	túi	lên	đầu	và	hít

thuốc	mê	vào.



Sophia,	ở	Paris,	từ	chối	ăn	uống	và	không	đi	ra	khỏi	phòng.	Cô	tập	trung	tất	cả	suy	nghĩ	vào
việc	từ	chối	thức	ăn,	như	vậy	cô	sẽ	không	phải	cảm	thấy	những	gì	cô	đang	cảm	thấy.
Cuối	cùng,	cô	bị	ép	ăn,	và	ngủ	thiếp	đi.	Khi	cô	tỉnh	dậy,	cô	cảm	thấy	thật	xấu	hổ	về	hành	động

này.	Cô	xin	một	cây	bút	chì	và	tờ	giấy,	để	cô	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	trên	một	vấn	đề.
Không	còn	tiền.	Weierstrass	viết	thư	và	yêu	cầu	cô	đến	sống	với	ông	như	một	người	em	gái

khác.	Và	ông	vẫn	tiếp	tục	giựt	dây	bất	cứ	nơi	nào	ông	có	thể	và	cuối	cùng,	đã	thành	công,	với
Mittag-Leffler	một	người	học	trò	cũ	và	cũng	là	bạn	của	ông,	ở	Thụy	Điển.	Viện	Đại	Học	mới	của
Stockholm	đồng	ý	là	viện	đại	học	đầu	tiên	ở	Châu	Âu	để	nhận	vào	một	nữ	giáo	sư	toán	học.
Tại	Odessa	Sophia	đến	đón	con	gái,	đưa	cô	bé	đến	sống	với	Julia	trong	hiện	tại.	Cô	rất	tức

giận	anh	em	Ragozin.	Cô	viết	thư	cho	anh	của	Vladimir	gọi	họ	là	"những	kẻ	xấu	tinh	tế,	độc
hại."	Cô	đã	thuyết	phục	ông	thẩm	phán	xét	xử	vụ	án	tuyên	bố	rằng	tất	cả	các	bằng	chứng	cho
thấy	Vladimir	dể	tin	nhưng	trung	thực.
Sau	đó,	cô	lấy	xe	lửa	một	lần	nữa	từ	Moscow	đến	Petersburg	để	đi	nhận	việc	làm	mới	và	được

nhiều	người	nói	đến	-	và	chắc	chắc	ân	hận	-	ở	Thụy	Điển.	Cô	thực	hiện	chuyến	đi	từ	Petersburg
bằng	đường	biển.	Chiếc	tàu	tiến	vào	một	hoàng	hôn	thật	đẹp.	Không	còn	được	làm	điều	gì	ngu
ngốc	nữa,	cô	nghĩ.	Bây	giờ	tôi	sẽ	gầy	dựng	một	cuộc	sống	thích	hợp.
Lúc	này	cô	chưa	gặp	Maksim.	Hoặc	đoạt	giải	thưởng	Bordin.

***
Cô	rời	Berlin	vào	buổi	trưa,	ngay	sau	khi	cô	nói	lời	tạm	biệt	cuối	cùng	buồn	nhưng	nhẹ	nhõm

với	Weierstrass.	Xe	lửa	cũ	và	chậm	chạp,	nhưng	sạch	sẽ	và	sưởi	nóng,	như	bất	cứ	chuyến	xe	lửa
nào	ở	Đức.
Đi	được	khoảng	nửa	cuộc	hành	trình	người	đàn	ông	ngồi	đối	diện	mở	ra	tờ	báo	và	mời	cô

xem	bất	cứ	phần	nào	cô	thích	đọc.
Cô	cảm	ơn	anh	và	từ	chối.
Anh	gật	đầu	nhìn	về	phía	cửa	sổ,	tuyết	nhẹ	đang	rơi	theo.
"A	tốt,"	anh	nói.	"Người	ta	có	thể	mong	đợi	cái	gì?"
"Thực	sự	cái	gì,"	Sophia	nói.
"Cô	đi	xa	hơn	Rostock?"
Anh	có	thể	nhận	ra	một	giọng	nói	không	phải	tiếng	Đức.	Cô	không	ngại	anh	nói	chuyện	với	cô

hay	có	một	kết	luận	như	vậy	về	cô.	Anh	trẻ	hơn	cô	rất	nhiều,	mặc	quần	áo	lịch	sự,	hơi	nghiêm.
Cô	có	cảm	giác	anh	là	một	người	nào	đó	mà	cô	đã	gặp	hoặc	thấy	trước	đây.	Nhưng	điều	này
thường	xảy	ra	khi	đi	du	lịch.
"Đến	Copenhagen",	cô	nói.	"Và	sau	đó	đi	Stockholm.	Đối	với	tôi,	tuyết	sẽ	chỉ	nhiều	hơn."
"Tôi	sẽ	chia	tay	với	cô	ở	Rostock,"	anh	nói,	có	lẽ	để	trấn	an	cô	là	cuộc	trò	chuyện	sẽ	không

kéo	dài	lâu.	"Cô	có	hài	lòng	với	Stockholm	không?"
"Tôi	ghét	Stockholm	vào	thời	điểm	này	trong	năm.	Tôi	rất	ghét."
Cô	ngạc	nhiên	với	chính	mình.	Nhưng	anh	mỉm	cười	vui	sướng	và	bắt	đầu	nói	bằng	tiếng

Nga.
"Xin	lỗi,"	anh	nói.	"Tôi	đoán	đúng.	Bây	giờ	tôi	là	người	nước	ngoài	nói	chuyện	với	cô.	Vì	tôi

học	ở	Nga	một	thời	gian.	Ở	Petersburg."



"Anh	nhận	ra	giọng	Nga	của	tôi?"
"Không	chắc	chắn.	Cho	đến	khi	cô	cho	biết	cảm	nghĩ	về	Stockholm."
"Có	phải	tất	cả	người	Nga	đều	ghét	Stockholm?"
"Không.	Không.	Nhưng	họ	nói	họ	ghét.	Họ	ghét.	Họ	thích."
"Đúng	ra	tôi	không	nên	nói	như	vậy.	Người	Thụy	Điển	rất	tốt	với	tôi.	Họ	dạy	những	điều…"
Đến	đây,	anh	lắc	đầu,	cười.
"Thật	như	vậy,"	cô	nói.	"Họ	đã	dạy	tôi	trượt	băng"
"Chắc	chắn	như	vậy.	Cô	không	học	trượt	băng	ở	Nga	sao?"
"Họ	không	kiên	trì	giảng	dạy	như	người	Thụy	Điển	làm."
"Ở	Bornholm	cũng	vậy,"	anh	nói.	"Tôi	hiện	sống	ở	Bornholm.	Người	Đan	Mạch	không	kiên	trì,

đúng	là	từ	ngữ	đó.	Nhưng	tất	nhiên	ở	Bornholm	chúng	tôi	cũng	không	phải	là	người	Đan	Mạch.
Chúng	tôi	từng	nói	như	vậy."
Anh	là	một	bác	sĩ,	 trên	đảo	Bornholm.	Cô	tự	hỏi	nếu	cô	có	thể	yêu	cầu	anh	khám	cổ	họng

được	không,	vì	bây	giờ	nó	rất	đau.	Cô	quyết	định	là	không.
Anh	nói	anh	còn	phải	lấy	một	chuyến	phà	dài	và	có	thể	gập	ghềnh,	sau	khi	họ	vượt	qua	biên

giới	Đan	Mạch.
Người	dân	Bornholm	không	nghĩ	họ	 là	người	Đan	Mạch,	anh	nói,	bởi	vì	họ	cho	rằng	họ	 là

người	Viking	bị	tiếp	quản	bởi	Liên	Minh	Hansa	trong	thế	kỷ	thứ	mười	sáu.	Họ	có	một	lịch	sử
khốc	 liệt,	họ	đã	bị	bắt	giữ.	Cô	đã	từng	nghe	nói	về	Bá	Tước	Bothwell	hung	ác	chưa?	Một	số
người	nói	ông	đã	qua	đời	ở	Bornholm,	mặc	dù	người	dân	Zealand	nói	ông	chết	ở	đó.
"Ông	sát	hại	chồng	của	nữ	hoàng	Tô	Cách	Lan	và	kết	hôn	với	bà.	Nhưng	ông	đã	chết	trong

xiềng	xích.	Ông	qua	đời	trong	tình	trạng	điên	khùng."
"Hoàng	Hậu	Mary	Queen	of	Scots,"	cô	nói.	"Có,	tôi	đã	nghe	nói."	Và	thực	sự	cô	có	nghe,	bởi	vì

nữ	hoàng	Tô	Cách	Lan	là	một	trong	những	nữ	anh	hùng	đầu	tiên	của	Aniuta.
"Ồ,	xin	lỗi	cô.	Tôi	đang	nói	huyên	thuyên."
"Xin	lỗi?"	Sophia	nói.	"Tôi	có	làm	gì	để	anh	xin	lỗi?"
Anh	đỏ	mặt.	Anh	nói,	"Tôi	biết	cô	là	ai."
Anh	nói	lúc	đầu	anh	không	biết.	Nhưng	khi	cô	nói	bằng	tiếng	Nga,	anh	chắc	chắn	rồi.
"Cô	là	người	nữ	giáo	sư.	Tôi	đã	đọc	về	cô	trong	một	tạp	chí.	Còn	có	một	bức	ảnh,	nhưng	hình

của	cô	trông	già	hơn	rất	nhiều	so	với	bên	ngoài.	Tôi	xin	lỗi	đã	xen	vào	chuyện	của	cô,	nhưng	tôi
không	thể	nào	làm	khác	hơn	được."
"Tôi	có	vẻ	nghiêm	khắc	trong	bức	ảnh	bởi	vì	tôi	nghĩ	mọi	người	sẽ	không	tin	tưởng	ở	tôi	nếu

tôi	mỉm	cười,"	Sophia	nói.	"Không	phải	các	bác	sĩ	cũng	làm	tương	tự	như	vậy	sao?"
"Có	thể.	Tôi	không	quen	bị	chụp	hình."
Bây	giờ	hình	như	họ	mất	tự	nhiên;	tùy	ở	cô	để	 làm	anh	thoải	mái.	Không	khí	dễ	chịu	hơn

trước	đó.	Cô	trở	lại	chủ	đề	về	Bornholm.	Nơi	ấy	xáo	trộn	và	hiểm	trở,	anh	nói,	chứ	không	hiền
lành	và	náo	nhiệt	như	Đan	Mạch.	Người	ta	đến	đó	vì	phong	cảnh	và	không	khí	trong	sạch.	Nếu
lúc	nào	cô	ước	muốn	đến	anh	sẽ	lấy	làm	vinh	dự	đưa	cô	đi	viếng	xung	quanh.
"Ở	đó	có	tảng	đá	màu	xanh	hiếm	quý	nhất",	anh	nói.	"Họ	gọi	là	đá	cẩm	thạch	màu	xanh.	Nó

được	đập	bể	ra	và	đánh	bóng	làm	trang	sức	cho	phụ	nữ	đeo	cổ.	Nếu	cô	muốn	có	một	cái…"



Ông	nói	chuyện	điên	rồ	vì	có	điều	gì	đó	anh	muốn	nói	nhưng	không	thể.	Cô	nhận	thấy	được.
Họ	sắp	sửa	đến	Rostock.	Anh	càng	lúc	càng	trở	nên	lo	âu	hơn.	Cô	sợ	anh	sẽ	yêu	cầu	cô	ký	tên

trên	một	mảnh	giấy	hoặc	một	cuốn	sách	mà	anh	mang	theo.	Thật	rất	hiếm	khi	ai	làm	điều	đó,
nhưng	nó	luôn	luôn	làm	cho	cô	cảm	thấy	buồn,	không	hiểu	vì	sao.
"Cô	làm	ơn	nghe	tôi,"	anh	nói.	"Một	điều	tôi	phải	nói	với	cô.	Đúng	ra	tôi	không	có	quyền	nói

đến.	Xin	cô	vui	lòng.	Trên	đường	cô	đến	Thụy	Điển,	xin	cô	đừng	đi	Copenhagen.	Cô	không	nên
sợ	hải,	tâm	trí	tôi	hoàn	toàn	sáng	suốt."
"Tôi	không	sợ	hãi,"	cô	nói.	Mặc	dù	cô	cảm	thấy	một	chút.
"Cô	phải	đi	một	con	đường	khác,	qua	Quần	Đảo	Đan	Mạch.	Cô	nên	đổi	vé	trong	nhà	ga."
"Tôi	có	thể	hỏi	tại	sao?	Có	chuyện	gì	ở	Copenhagen?"
Đột	nhiên	cô	chắc	chắn	là	anh	sẽ	nói	với	cô	về	một	âm	mưu,	một	quả	bom.
Vậy,	anh	ta	là	một	người	vô	chính	phủ?
"Có	bệnh	đậu	mùa	ở	Copenhagen.	Một	bệnh	dịch.	Nhiều	người	đã	rời	thành	phố,	nhưng	chính

quyền	đang	cố	gắng	giữ	im	lặng.	Họ	sợ	một	cơn	hoảng	loạn	hoặc	một	số	người	sẽ	đốt	cháy	các
tòa	nhà	chính	phủ.	Vấn	đề	là	người	Phần	Lan.	Người	ta	nói	người	Phần	Lan	đã	mang	bệnh	đến.
Họ	không	muốn	dân	chúng	nơi	đây	chống	 lại	những	người	 tị	nạn	Phần	Lan.	Hoặc	chống	 lại
chính	quyền	đã	cho	họ	vào."
Xe	lửa	dừng	lại	và	Sophia	đứng	lên,	kiểm	soát	túi	xách	của	mình.
"Cô	hứa	với	tôi.	Cô	đừng	đi	mà	không	hứa	với	tôi."
"Tốt	lắm,"	Sophia	nói.	"Tôi	hứa."
"Cô	sẽ	lấy	chiếc	phà	đến	Gedser.	Tôi	sẽ	đi	với	cô	đổi	vé	nhưng	tôi	phải	tiếp	tuc	đi	Rutgen."
"Tôi	hứa."
Có	phải	là	anh	làm	cô	nhớ	đến	Vladimir?	Vladimir	trong	những	ngày	đầu.	Không	phải	những

đặc	tính	của	anh,	mà	sự	chăm	sóc	cầu	khẩn	cho	cô.	Liên	tục	khiêm	tốn	và	cứng	đầu.
Anh	đưa	tay	ra	và	cô	đưa	tay	cho	anh	bắt,	nhưng	đó	không	phải	là	ý	định	duy	nhất	của	anh.

Anh	đặt	trong	lòng	bàn	tay	cô	một	viên	thuốc	nhỏ,	nói:	"Cái	này	sẽ	giúp	cô	nghỉ	ngơi	một	chút
nếu	cô	thấy	cuộc	hành	trình	mệt	mỏi."
Tôi	sẽ	phải	nói	chuyện	với	vài	người	có	trách	nhiệm	về	dịch	bệnh	đậu	mùa	này,	cô	quyết

định.
Nhưng	cô	không	làm.	Người	đàn	ông	đổi	vé	cho	cô	khó	chịu	khi	phải	làm	một	điều	quá	phức

tạp	và	sẽ	còn	tức	giận	hơn	nếu	cô	đổi	ý.	Lúc	đầu	ông	dường	như	chỉ	 trả	 lời	bằng	tiếng	Đan
Mạch	thôi,	sử	dụng	bởi	những	người	hành	khách	khác,	nhưng	khi	ông	đã	hoàn	tất	thủ	tục	cho
cô,	ông	nói	bằng	tiếng	Đức	rằng	chuyến	đi	bây	giờ	sẽ	lâu	hơn	nhiều,	cô	có	hiểu	không?	Sau	đó
cô	nhận	ra	là	họ	vẫn	còn	ở	Đức	và	có	thể	ông	không	biết	gì	về	Copenhagen	-	cô	đã	nghĩ	đến
chuyện	gì?
Ông	nói	thêm	một	cách	ủ	rũ	rằng	trời	đang	tuyết	trên	các	hòn	đảo.
Chiếc	phà	nhỏ	của	Đức	đi	Gedser	được	sưởi	ấm,	mặc	dù	hành	khách	phải	ngồi	trên	ghế	ván

gỗ.	Cô	sắp	sửa	nuốt	viên	thuốc,	nghĩ	rằng	có	thể	những	chiếc	ghế	này	làm	anh	liên	tưởng	đến
cuộc	hành	trình	mệt	nhọc.	Nên	cô	chưa	uống	mà	cất	lại,	phòng	khi	say	sóng.
Cô	lấy	chuyến	xe	lửa	địa	phương	trang	bị	ghế	hạng	nhì	bình	thường	cho	dù	xơ	xác.	Tuy	nhiên,

trên	xe	lạnh,	với	một	cái	lò	đầy	khói	gần	như	vô	dụng	ở	một	đầu	của	chiếc	xe.



Ông	trưởng	tàu	này	thân	thiện	hơn	ông	bán	vé,	và	không	có	vẻ	quá	vội	vàng.	Biết	rằng	họ
thực	sự	trong	lãnh	thổ	của	Đan	Mạch,	cô	hỏi	ông	bằng	tiếng	Thụy	Điển	-	mà	cô	nghĩ	có	thể	gần
giống	tiếng	Đức	hơn	tiếng	Đan	Mạch	–	để	biết	có	phải	thật	là	có	bệnh	xảy	ra	ở	Copenhagen.
Ông	trả	lời	rằng	không,	xe	lửa	cô	đi	không	đến	Copenhagen.
Dường	như	ông	chỉ	biết	nổi	tiếng	Thụy	Điển	mấy	chữ	"xe	lửa"	và	"Copenhagen".
Trên	chuyến	xe	này	tất	nhiên	là	không	có	ngăn,	chỉ	có	hai	toa	với	băng	ghế	gỗ.	Một	số	hành

khách	đã	mang	theo	gối	riêng,	chăn	và	áo	choàng	để	quấn	vào	người.	Họ	không	nhìn	Sophia,
càng	không	muốn	gợi	chuyện	với	cô.	Có	ích	lợi	gì	nếu	họ	làm?	Cô	sẽ	không	thể	hiểu	hoặc	trả	lời
được.
Cũng	không	có	xe	bán	nước	trà.	Những	gói	bọc	trong	giấy	dầu	đã	được	mở	ra,	bánh	mì	lạnh

lấy	ra.	Những	lát	bánh	mì	dầy,	mùi	pho	mát	thật	nồng,	những	miếng	thịt	mỏng	xông	khói	chín
lạnh,	đâu	đó	một	con	cá	trích.	Một	người	phụ	nữ	lấy	ra	một	cái	nĩa	từ	một	cái	túi	trong	quần	áo
và	ăn	cải	muối	đựng	trong	một	cái	hủ.	Làm	cho	Sophia	nhớ	nhà,	nhớ	nước	Nga.
Nhưng	đây	không	phải	là	nông	dân	Nga.	Không	ai	trong	số	họ	say	rượu,	hay	ba	hoa,	hay	cười.

Họ	ngồi	cứng	như	bảng	gỗ.	Ngay	cả	chất	béo	phủ	đầy	xương	của	một	vài	người	cũng	là	chất
béo	cứng,	tự	trọng,	chất	béo	của	người	giáo	phái	Lutheran.	Cô	không	biết	gì	về	họ.
Nhưng	thực	sự	cô	biết	gì	về	người	nông	dân	Nga,	những	nông	dân	ở	Palibino,	khi	nói	đến	họ?

Họ	luôn	luôn	dựng	lên	một	màn	tốt	hơn	cho	họ.
Ngoại	trừ	có	lẽ	một	lần,	ngày	chủ	nhật	khi	tất	cả	người	làm	và	người	chủ	phải	đi	đến	nhà	thờ

để	nghe	đọc	bản	Tuyên	Ngôn.	Sau	đó	tinh	thần	mẹ	của	Sophia	hoàn	toàn	sụp	đổ	và	bà	rên	rỉ
kêu	lên:	"Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	như	thế	nào?	Các	con	tội	nghiệp	của	tôi	sẽ	như	thế	nào?"	Ông	Đại
Tướng	đưa	bà	vào	phòng	làm	việc	của	ông	để	an	ủi	bà.	Aniuta	ngồi	xuống	để	đọc	một	trong
những	cuốn	sách	của	cô,	và	Feodor	đứa	em	trai	nhỏ	chơi	với	các	khối	xếp	hình.	Sophia	đi	tới	đi
lui,	xuống	nhà	bếp,	nơi	các	người	làm	trong	nhà	và	thậm	chí	ngoài	đồng	đang	ăn	bánh	và	vui
mừng	-	nhưng	một	cách	khá	trang	nghiêm,	như	thể	đó	là	ngày	thánh.	Một	ông	già	có	công	việc
duy	nhất	 là	quét	 sân	cười	và	gọi	 cô	 là	Little	Missus.	 "Đây	rồi	Little	Missus	đến	để	chúc	 tốt
chúng	ta."	Sau	đó,	một	số	cổ	vũ	cho	cô.	Họ	thật	dễ	chịu,	cô	nghĩ,	mặc	dù	cô	hiểu	họ	đùa	giỡn.
Ngay	lúc	ấy	bà	gia	sư	xuất	hiện	với	một	khuôn	mặt	giống	như	một	đám	mây	đen	và	mang	cô

đi.
Sau	đó	mọi	chuyện	tiếp	tục	gần	như	bình	thường.
Jaclard	nói	với	Aniuta	cô	không	bao	giờ	có	thể	là	một	nhà	cách	mạng	thực	sự,	cô	chỉ	giỏi	rút

tiền	từ	cha	mẹ	tội	phạm	của	cô.	Còn	về	Sophia	và	Vladimir	(Vladimir	là	người	đã	cứu	anh	ta
khỏi	cảnh	sát),	họ	là	ký	sinh	trùng	lấy	vẻ	chìm	đắm	trong	những	nghiên	cứu	vô	giá	trị	của	họ.
Mùi	bắp	cải	và	cá	trích	làm	cho	cô	muốn	bệnh.
Tại	một	địa	điểm	xa	hơn	xe	lửa	ngừng	lại	và	họ	yêu	cầu	tất	cả	mọi	người	đi	xuống.	Ít	nhất	đó

là	điều	cô	phỏng	đoán,	từ	tiếng	hét	của	ông	trưởng	tàu	và	nhóm	người	lô	nhô	miễn	cưỡng	đứng
lên	và	tuân	theo.	Họ	ra	ngoài	đứng	trong	tuyết	cao	đến	đầu	gối,	không	có	một	thị	trấn	hay	bến
dừng	nào	gần	đó	và	những	ngọn	đồi	trắng	mịn	xung	quanh	họ,	hiện	ra	lờ	mờ	qua	màn	tuyết
nhẹ	rơi.	Trước	đầu	xe	lửa	những	người	đàn	ông	đang	xúc	tuyết	quá	nhiều	chắn	ngang	làm	cắt
đường	rầy.	Sophia	đi	tới	đi	lui	để	giữ	chân	không	bị	đóng	băng	trong	đôi	giày	ống	mỏng	mảnh,
chỉ	đủ	ấm	đi	phố	chứ	không	phải	để	mang	ở	đây.	Các	hành	khách	khác	đứng	yên,	và	không	ai
bình	luận	gì	về	tình	hình.
Sau	nửa	giờ,	hoặc	có	lẽ	chỉ	mười	lăm	phút,	đường	rầy	được	dọn	sạch	và	hành	khách	leo	lên

tàu	trở	lại.	Thật	là	một	bí	ẩn	đối	với	tất	cả	mọi	người,	kẻ	cả	Sophia,	đầu	tiên	tại	sao	họ	phải	ra



khỏi	xe,	 thay	vì	ngồi	chờ	đợi	 tại	chỗ,	nhưng	tất	nhiên	không	ai	phàn	nàn.	Và	họ	tiếp	tục	đi,
trong	bóng	tối,	và	có	cái	gì	khác	hơn	ngoài	tuyết	chạy	theo	qua	cửa	sổ.	Một	tiếng	cào	ghê	rợn
trên	cửa	kiến.	Mưa	đá.
Sau	đó,	ánh	đèn	mờ	của	một	ngôi	làng	hiện	ra,	và	một	số	hành	khách	đứng	lên,	tuần	tự	quấn

khăn	cột	áo	kín	lại	và	nhặt	các	túi	xách,	gối	đồ	và	leo	xuống	tàu,	biến	mất.	Cuộc	hành	trình	lại
tiếp	tục,	nhưng	trong	một	thời	gian	ngắn	tất	cả	mọi	người	được	lệnh	đi	xuống	một	lần	nửa.	Lần
này	không	phải	vì	những	đống	tuyết.	Họ	bị	dồn	lên	một	chiếc	thuyền,	một	chiếc	phà	nhỏ	khác,
mang	họ	ra	vùng	nước	đen.	Cổ	họng	của	Sophia	bây	giờ	rất	đau	đến	độ	cô	chắc	chắn	không	thể
nói	được	nếu	cần.
Cô	không	hề	biết	chuyến	đi	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu.	Khi	họ	cập	bến	mọi	người	phải	vào	một

nhà	kho	ba	mặt,	với	rất	ít	chỗ	trú	ẩn	và	không	có	ghế.	Một	chuyến	xe	lửa	đến	sau	một	thời	gian
chờ	đợi	cô	không	biết	là	bao	lâu	nửa.	Và	khi	chiếc	tàu	này	đến,	Sophia	thầm	cảm	ơn,	mặc	dù	nó
không	ấm	hơn	và	cũng	có	những	băng	ghế	gỗ	giống	như	chuyến	đầu	tiên.	Hình	như	người	ta
chỉ	đánh	giá	cao	những	tiện	nghi	khiêm	tốn,	nếu	trước	đó	họ	đã	trải	qua	nhiều	đau	khổ.	Và
không	phải	là,	cô	muốn	nói	với	ai	đó,	một	bài	giảng	thê	lương	sao?
Một	lát	sau	họ	dừng	lại	ở	một	thị	trấn	lớn	hơn,	trạm	đó	có	một	quầy	ăn	uống	tự	chọn.	Cô	quá

mệt	mỏi	để	đi	xuống	và	theo	một	số	hành	khách,	mang	về	những	tách	cà	phê	bốc	khói.	Tuy
nhiên,	người	phụ	nữ	ăn	bắp	cải,	mang	về	hai	tách,	và	bà	đưa	một	cái	cho	Sophia.	Sophia	mỉm
cười	và	cố	gắng	thể	hiện	lòng	biết	ơn.	Người	phụ	nữ	gật	đầu	như	cho	cô	biết	không	cần	thiết,
thậm	chí	không	thích	hợp.	Nhưng	bà	ta	cứ	đứng	đó	cho	đến	khi	Sophia	lấy	ra	các	đồng	tiền	Đan
Mạch	mà	người	bán	vé	đã	đưa	lại	cho	cô.	Bây	giờ	người	phụ	nữ,	cằn	nhằn,	chọn	ra	hai	đồng	với
ngón	tay	mang	bao	ẩm	ướt	của	bà.	Có	lẽ	tiền	cà	phê.	Lòng	tốt	của	bà	khi	mang	đến	thì	không
tính	tiền.	Đó	là	cách	xử	sự.	Không	nói	một	lời	người	phụ	nữ	sau	đó	trở	về	chỗ	ngồi	của	mình.
Vài	hành	khách	mới	lên	xe.	Một	người	phụ	nữ	với	đứa	trẻ	khoảng	bốn	tuổi,	một	bên	mặt	của

nó	băng	bó	và	một	cánh	tay	treo	trong	miếng	vải.	Một	tai	nạn,	chắc	họ	đi	đến	một	bệnh	viện
trong	vùng.	Một	 lỗ	nhỏ	 trong	miếng	băng	cho	 thấy	con	mắt	 tối	u	buồn.	Đứa	bé	đặt	bên	má
nguyên	vẹn	xuống	người	của	mẹ	nó	và	cô	lấy	một	phần	của	khăn	choàng	phủ	lên	cơ	thể	cho	nó.
Cô	làm	điều	này	một	cách	không	phải	đặc	biệt	trìu	mến	hoặc	lo	âu,	nhưng	có	vẻ	tự	động.	Một
cái	gì	đó	không	tốt	đã	xảy	ra,	cô	cần	phải	chăm	lo	nhiều	hơn,	chỉ	vậy	thôi.	Và	mấy	đứa	trẻ	đang
chờ	ở	nhà,	và	có	lẽ	một	đứa	trong	bụng	cô	nửa.
Thật	là	khủng	khiếp,	Sophia	nghĩ.	Thật	khủng	khiếp	là	có	rất	nhiều	phụ	nữ.	Và	người	phụ	nữ

này	có	thể	nói	cái	gì	nếu	Sophia	kể	với	cô	về	những	cuộc	đấu	tranh	mới,	cuộc	chiến	đấu	của
phụ	nữ	cho	quyền	bỏ	phiếu	và	chỗ	ngồi	trong	các	trường	đại	học?	Cô	ấy	có	thể	nói,	nhưng	đó
không	phải	là	ý	muốn	của	Chúa.	Và	nếu	Sophia	kêu	gọi	cô	từ	bỏ	Chúa	và	làm	cho	tâm	trí	cô	sắc
bén,	cô	ấy	có	nhìn	cô	-	Sophia	-	với	một	vẻ	tội	nghiệp	cứng	đầu	nào	đó	không,	và	thất	vọng,	cô
nói,	không	có	Chúa,	như	vậy	chúng	ta	làm	thế	nào	để	vượt	qua	trong	cuộc	sống	này?
Họ	băng	qua	vùng	nước	đen	một	lần	nửa,	lần	này	trên	một	cây	cầu	dài,	dừng	lại	ở	một	ngôi

làng	khác	và	người	phụ	nữ	cùng	đứa	bé	đi	xuống.	Sophia	không	còn	quan	tâm,	không	nhìn	nếu
có	ai	chờ	họ	không,	cô	đang	cố	gắng	xem	đồng	hồ	bên	ngoài	nhà	ga,	thắp	sáng	bởi	đèn	xe	lửa.
Cô	đoán	có	lẽ	gần	nửa	đêm,	nhưng	chỉ	quá	mười	giờ	thôi.
Cô	đang	nghĩ	đến	Maksim.	Không	biết	Maksim	có	bao	giờ	đáp	một	chuyến	xe	lửa	như	thế	này

trong	cuộc	đời	của	anh	chưa?	Cô	tưởng	tượng	đầu	cô	dựa	thoải	mái	trên	vai	rộng	lớn	của	anh	-
mặc	dù	thật	sự	anh	không	ngại	điều	này,	ở	nơi	công	cộng.	Áo	khoác	bằng	vải	đắt	tiền	của	anh,
mùi	tiền	bạc	và	thoải	mái.	Những	điều	tốt	đẹp	anh	tin	có	quyền	mong	đợi	và	trách	nhiệm	duy
trì,	mặc	dù	anh	là	một	nguoi	Tự	Do	không	được	tiếp	đón	trong	chính	đất	nước	của	anh.	Anh	có



sự	an	tâm	kỳ	diệu	đó,	mà	cha	cô	đã	có,	cô	có	thể	cảm	thấy	khi	là	một	cô	bé	rút	vào	vòng	tay	của
ông	và	muốn	suốt	đời	được	như	vậy.	Tất	nhiên	là	điều	này	thú	vị	hơn	nếu	họ	yêu	cô,	nhưng
cũng	an	ủi	khi	đó	chỉ	là	một	loại	giao	ước	cao	quý	cổ	xưa	mà	họ	đã	thực	hiện,	một	liên	kết	đã
được	ký,	cần	thiết	dù	không	nhiệt	tình,	để	bảo	vệ	cô.
Họ	sẽ	không	hài	lòng	khi	có	ai	gọi	họ	ngoan	ngoãn,	nhưng	chính	họ	như	vậy.	Họ	khuất	phục

trước	hành	vị	của	người	đàn	ông.	Với	tất	cả	các	rủi	ro	và	sự	tàn	ác	của	nó,	những	gánh	nặng
phức	tạp	và	gian	lận	cố	tình.	Những	quy	luật	của	nó,	mà	trong	một	số	trường	hợp,	bạn	được
hưởng	lợi,	như	một	người	phụ	nữ,	và	một	số	thì	không.
Bây	giờ	cô	đã	có	một	hình	ảnh	của	anh	-	Maksim,	không	che	chở	cho	cô	gì	cả	nhưng	sải	bước

qua	nhà	ga	ở	Paris	như	một	người	đàn	ông	thích	hợp	với	một	cuộc	sống	riêng	tư.
Cái	nón	chỉ	huy,	sự	đảm	bảo	lịch	sự	của	anh.
Điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Không	phải	là	Maksim.	Chắc	chắn	không	phải.
Vladimir	không	phải	 là	một	kẻ	hèn	nhát	-	nhìn	anh	đã	cứu	Jaclard	thế	nào	-	nhưng	anh	đã

không	có	sự	chắc	chắn	của	nam	tính.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	có	thể	cho	cô	một	số	bình	đẳng	mà
những	người	khác	không	thể	và	tại	sao	anh	không	bao	giờ	có	thể	mang	lại	cho	cô	sự	ấm	áp	và
an	toàn.	Sau	đó,	cuối	cùng	khi	anh	chịu	ảnh	hưởng	nhóm	Ragozin	và	thay	đổi	thái	độ	-	tuyệt
vọng	như	anh	và	nghĩ	rằng	anh	có	thể	tự	cứu	mình	bằng	cách	bắt	chước	những	người	khác	-
anh	đã	chuyển	sang	đối	xử	với	cô	một	cách	không	thuyết	phục,	thậm	chí	vô	lý,	oai	vệ.	Anh	đã
cho	cô	sau	đó	một	cái	cớ	để	khinh	anh,	nhưng	có	lẽ	cô	đã	xem	thường	anh	từ	lâu	rồi.	Cho	dù
anh	tôn	thờ	hay	xúc	phạm	cô,	cô	không	thể	nào	yêu	anh	được.
Như	Aniuta	yêu	Jaclard.	Jaclard	ích	kỷ,	tàn	nhẩn	và	không	chung	thủy	và	thậm	chí	trong	khi	cô

ghét	anh	ta,	cô	vẫn	yêu	anh.
Những	ý	nghĩ	thật	xấu	và	buồn	có	thể	xuất	hiện,	nếu	chúng	không	được	đè	nén.
Khi	cô	nhắm	mắt	lại,	cô	nghĩ	cô	nhìn	thấy	anh	-	Vladimir	-	ngồi	trên	băng	ghế	đối	diện	với	cô,

nhưng	không	phải	là	Vladimir,	đó	là	người	bác	sĩ	từ	Bornholm,	đó	chỉ	là	trí	nhớ	của	cô	về	ông
ta,	van	lơn	và	hoảng	hốt,	cố	gắng	một	cách	say	sưa	khiêm	tốn	xen	vào	cuộc	đời	của	cô.
Đến	một	lúc	-	chắc	chắn	là	gần	nửa	đêm	-	họ	phải	rời	chuyến	xe	lửa	này	luôn.	Họ	đã	đến	biên

giới	của	Đan	Mạch.	Helsingor.	Biên	giới	trên	đất	liền,	ít	nhất	-	cô	đoán	biên	giới	thực	sự	là	một
nơi	nào	đó	trong	vùng	Kattegat.
Và	ở	đó	chuyến	phà	cuối	cùng	chờ	đợi	họ,	nó	có	vẻ	lớn	và	dễ	chịu	với	nhiều	ánh	đèn	sáng.	Và

ở	đây	một	người	đến	mang	những	túi	xách	của	cô	lên	tàu,	cảm	ơn	khi	cô	cho	mấy	đồng	tiền
Đan	Mạch	và	anh	vội	vã	bỏ	đi.	Sau	đó,	cô	đưa	vé	cho	nhân	viên	trên	tàu	và	ông	nói	với	cô	bằng
tiếng	Thụy	Điển.	Ông	đảm	bảo	họ	sẽ	liên	lạc	ở	bên	kia	với	chuyến	xe	lửa	đi	Stockholm.	Cô	sẽ
không	phải	qua	đêm	trong	một	phòng	chờ	đợi.
"Tôi	cảm	thấy	như	tôi	đã	trở	lại	với	nền	văn	mình",	cô	nói	với	ông.	Ông	nhìn	cô	hơi	lo	âu.

Giọng	nói	của	cô	khàn,	mặc	dù	cà	phê	đã	giúp	cổ	họng.	Chỉ	bởi	vì	ông	là	một	người	Thụy	Điển,
cô	nghĩ.	Không	cần	thiết	để	mỉm	cười	hoặc	có	những	nhận	xét	giữa	người	Thụy	Điển.	Văn	mình
vẫn	có	thể	duy	trì	được.
Chuyến	đi	hơi	khó	khăn,	nhưng	cô	không	say	sóng.	Cô	nhớ	viên	thuốc	nhưng	cô	không	cần	nó.

Và	chiếc	tàu	chắc	được	sưởi	nóng,	bởi	vì	một	số	người	đã	cởi	ra	lớp	ngoài	quần	áo	mùa	đông.
Nhưng	cô	vẫn	rùng	mình.	Có	lẽ	cô	cần	rùng	mình,	cô	đã	thu	thập	quá	nhiều	cơn	lạnh	trong	cơ
thể	suốt	cuộc	hành	trình	qua	Đan	Mạch.	Nó	đã	lưu	trữ	bên	trong	người	cô,	cơn	lạnh,	và	bây	giờ
cô	có	thể	rùng	mình	để	nó	thoát	ra.



Chuyến	 xe	 lửa	 đi	 Stockholm	 đang	 chờ	 đợi,	 như	 đã	 hứa,	 tại	 bến	 cảng	 náo	 nhiệt	 của
Helsingborg,	sống	động	hơn	rất	nhiều	và	lớn	hơn	so	với	cảng	có	tên	tương	tự	ở	bờ	bên	kia.
Người	Thụy	Điển	có	thể	không	mỉm	cười	với	bạn,	nhưng	thông	tin	họ	đưa	ra	chính	xác.	Một
người	đến	mang	các	túi	đồ	của	cô	và	giữ	chúng	trong	khi	cô	tìm	kiếm	trong	ví	của	cô	vài	đồng
tiền.	Cô	lấy	ra	một	đống	thật	nhiều	và	đặt	vào	tay	ông	ta,	nghĩ	rằng	đó	là	tiền	Đan	Mạch,	cô	sẽ
không	cần	nửa.
Đó	là	tiền	Đan	Mạch.	Ông	ta	đưa	lại	cho	cô,	nói	tiếng	Thụy	Điển,	"Không	nhận	tiền	này."
"Tôi	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi",	cô	la	lên,	nhận	thức	hai	điều.	Cổ	họng	cô	đỡ	hơn	và	thực	sự	cô

không	có	tiền	Thụy	Điển.
Ông	bỏ	các	túi	xách	của	cô	xuống	và	bỏ	đi.
Tiền	Pháp,	tiền	Đức,	tiền	Đan	Mạch.	Cô	đã	quên	tiền	Thụy	Điển.
Xe	lửa	sửa	soạn	khởi	hành,	hành	khách	lên	xe,	trong	khi	cô	vẫn	đứng	đó	trong	tình	thế	khó

khăn.	Cô	không	thể	mang	các	túi	xách	của	cô.	Nhưng	nếu	không,	chúng	sẽ	bị	bỏ	lại.
Cô	nắm	lấy	mấy	sợi	dây	đai	và	bắt	đầu	chạy.	Cô	chạy	loạng	choạng	và	thở	hổn	hển	với	một

cơn	đau	ở	ngực	và	xung	quanh	dưới	cánh	tay	và	các	túi	chạm	vào	chân	cô.	Có	những	bực	thang
phải	leo	lên.	Nếu	cô	dừng	lại	để	thở	cô	sẽ	bị	trễ.	Cô	leo	lên.	Với	những	giọt	nước	mắt	tủi	thân	cô
cầu	khẩn	cho	xe	lửa	không	di	chuyển.
Và	nó	không	chạy.	Cho	đến	khi	ông	trưởng	tàu,	nghiêng	người	ra	để	khóa	cửa,	bắt	cánh	tay	cô,

tiếp	theo	bằng	một	cách	nào	đó	đã	chụp	được	các	túi	xách	của	cô	và	kéo	tất	cả	lên	tàu.
Một	khi	được	cứu,	cô	bắt	đầu	ho.	Cô	cố	gắng	ho	một	cái	gì	đó	ra	khỏi	ngực.	Cơn	đau,	ra	khỏi

ngực	cô.	Cơn	đau	và	tức	ra	khỏi	cổ	họng	cô.	Nhưng	cô	phải	đi	theo	ông	trưởng	tàu	đến	toa	xe
của	cô,	và	cô	đã	cười	với	chiến	thắng	giữa	những	cơn	ho.	Ông	trưởng	tàu	nhìn	vào	một	toa	đã
có	một	số	người	ngồi	rồi,	sau	đó	đưa	cô	đến	một	toa	trống.
"Ông	làm	đúng.	Đưa	tôi	vào	một	chỗ	mà	tôi	không	thể.	Làm	phiền	ai,"	cô	nói,	tươi	cười	rạng

rỡ.	"Tôi	không	có	tiền.	Tiền	Thụy	Điển.	Tất	cả	các	loại	tiền	ngoài	tiền	Thụy	Điển.	Tôi	phải	chạy.
Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	tôi	có	thể-"
Ông	nói	cô	ngồi	xuống	và	tiết	kiệm	hơi	thở	của	cô.	Ông	đi	ra	và	trở	lại	ngay	với	một	ly	nước.

Khi	cô	uống	cô	nghĩ	đến	viên	thuốc	và	lấy	nó	ra	uống	với	ngụm	nước	cuối	cùng.	Cơn	ho	giảm
xuống.
"Cô	không	được	làm	như	vậy	nửa,"	ông	nói.	"Ngực	của	cô	đập	lên	xuống	quá	mạnh."
Người	Thụy	Điển	rất	thẳng	thắn,	cũng	như	là	kín	đáo	và	đúng	giờ.
"Chờ	đã,"	cô	nói.
Như	có	điều	gì	khác	cần	được	xác	nhận,	gần	giống	như	là	nếu	chuyến	tàu	không	thể	đưa	cô

đến	đúng	nơi	vậy.
"Chờ	một	chút.	Ông	có	nghe	nói	về	-?	Ông	có	nghe	có	bệnh	đậu	mùa?	Tại	Copenhagen?"
"Tôi	không	nghĩ	vậy,"	ông	nói.	Ông	gật	đầu	một	cách	nghiêm	trọng	mặc	dù	lịch	sự	và	đi	ra.
"Cảm	ơn	ông.	Cảm	ơn	ông,"	cô	nói	với	ông.
Sophia	chưa	bao	giờ	say	rượu	trong	cuộc	đời	của	cô.	Bất	cứ	loại	thuốc	nào	cô	dùng,	có	thể

làm	rối	 loạn	não,	đã	đưa	cô	vào	giấc	ngủ	trước	khi	sự	xáo	 trộn	đó	có	 thể	xảy	ra.	Vì	vậy,	cô
không	có	gì	để	so	sánh	cảm	giác	kỳ	dị	-	sự	thay	đổi	nhận	thức	-	đang	lướt	qua	người	cô	bây	giờ.
Lúc	đầu,	nó	có	thể	chỉ	dễ	chịu,	một	cảm	giác	lớn	mặc	dù	điên	khùng	được	ưu	đãi,	bởi	vì	cô	đã
cố	gắng	mang	các	túi	xách	và	chạy	lên	những	bực	thang	và	bắt	kịp	chuyến	xe	lửa.	Và	sau	đó	cô



đã	sống	sót	qua	cơn	ho	và	sức	ép	của	trái	tim	và	có	thể	bằng	cách	nào	đó	không	để	ý	đến	cổ
họng.
Nhưng	nhiều	hơn	nửa,	tựa	như	trái	tim	của	cô	có	thể	tiếp	tục	mở	rộng	ra,	lấy	lại	tình	trạng

bình	thường	của	nó,	và	tiếp	tục	sau	đó	phát	triển	nhẹ	nhàng	và	tươi	hơn	và	thổi	phòng	những
điều	gần	như	một	cách	khôi	hài.	Ngay	cả	bệnh	dịch	tại	Copenhagen	bây	giờ	có	thể	trở	thành
một	cái	gì	đó	giống	như	một	dịch	bệnh	trong	một	bản	nhac,	của	một	câu	chuyện	cũ.	Tựa	như
cuộc	sống	của	chính	cô,	những	va	chạm	và	nỗi	buồn	của	nó	biến	thành	ảo	tưởng.	Những	sự
kiện	và	ý	tưởng	bây	giờ	mang	một	hình	dạng	mới,	nhìn	qua	những	mảnh	thông	minh	rõ	ràng
của	một	cái	kính	biến	chuyển.
Có	một	kinh	nghiệm	khiến	cô	nhớ	đến.	Đó	là	trở	ngại	đầu	tiên	của	cô	về	môn	lượng	giác,	khi

cô	mười	hai	tuổi.	Giáo	sư	Tyrtov,	một	người	hàng	xóm	ở	Palibino,	đã	mang	đến	văn	bản	mới
ông	đã	viết.	Ông	nghĩ	cha	của	cô,	ông	Đại	Tướng	có	thể	quan	tâm	đến,	với	kiến	thức	của	ông	về
pháo	binh.	Cô	tìm	thấy	trong	phòng	làm	việc	và	mở	ra	một	cách	tình	cờ	vào	chương	viết	về
quang	học.	Cô	bắt	đầu	đọc	và	nghiên	cứu	các	sơ	đồ	và	cô	đã	tự	thuyết	phục	rằng	một	thời	gian
ngắn	nửa,	cô	sẽ	có	thể	hiểu	được.	Cô	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	sin	hay	côsin,	nhưng	bằng	cách
thay	thế	sợi	dây	của	một	vòng	cung	cho	sin,	và	với	cơ	hội	may	mắn	trong	những	góc	nhỏ	chúng
gần	như	trùng	hợp,	cô	có	thể	đột	nhập	vào	cái	ngôn	ngữ	mới	và	thú	vị	này.
Cô	không	ngạc	nhiên	lắm	lúc	đó,	mặc	dù	cô	vô	cùng	mừng	rỡ.
Những	khám	phá	như	vậy	sẽ	xảy	ra.	Toán	học	là	một	món	quà	tự	nhiên,	giống	như	ánh	sáng

chiếu	từ	phương	bắc.	Nó	không	lẫn	lộn	với	bất	cứ	cái	gì	khác	trên	thế	giới,	không	với	văn	kiện,
giải	thưởng,	đồng	nghiệp	và	bằng	cấp.
Ông	trưởng	tàu	đánh	thức	cô	dậy	trước	khi	tàu	đến	Stockholm.	Cô	hỏi,	"Hôm	nay	là	ngày	thứ

mấy?"
"Ngày	thứ	sáu."
"Tốt.	Tốt,	tôi	sẽ	có	thể	đến	giảng	dạy."
"Cô	hãy	chăm	sóc	sức	khỏe	của	cô."
Lúc	hai	giờ	cô	đứng	đằng	sau	bục	và	giảng	một	cách	đắc	lực	và	mạch	lạc,	không	một	cơn	đau

hoặc	ho.	Tiếng	khàn	nhạy	cảm	đeo	đuổi	cô	suốt	chuyến,	đi	trong	người	cô,	không	ảnh	hưởng
đến	giọng	nói	của	cô.	Và	cổ	họng	dường	như	tự	nó	đã	khỏi.	Khi	xong	buổi	dạy,	cô	trở	về	nhà
thay	đổi	áo	và	lấy	một	chiếc	taxi	đến	buổi	tiếp	tân	mà	cô	đã	được	mời,	tại	nhà	của	gia	đình
Guldens.	Cô	thật	vui,	nói	về	ấn	tượng	rực	rỡ	của	nước	Ý	và	miền	Nam	nước	Pháp,	mặc	dù	không
đề	cập	đến	chuyến	về	Thụy	Điển.	Sau	đó,	cô	rời	khỏi	phòng	mà	không	cần	cáo	lỗi	và	đi	ra	ngoài.
Cô	có	quá	nhiều	những	ý	tưởng	sáng	sủa	và	đặc	biệt	để	có	thể	nói	chuyện	với	ai	lâu	hơn	nửa.
Trời	đã	tối,	tuyết	rơi,	không	có	gió,	đèn	đường	phố	to	lớn	như	bóng	đèn	tròn	Giáng	Sinh.	Cô

nhìn	quanh	tìm	một	chiếc	taxi	nhưng	không	có.	Một	chiếc	buýt	chạy	qua	và	cô	vẫy	tay	cho	nó
ngừng.	Người	tài	xế	nói	với	cô	đây	không	phải	là	một	trạm	dừng	theo	lịch	trình.
"Nhưng	ông	dừng	lại,"	cô	nói	một	cách	tự	nhiên.
Cô	không	biết	đường	phố	Stockholm	nhiều	gì	cả,	vì	vậy	một	lát	sau	cô	mới	nhận	thấy	cô	đã	đi

ngược	hướng	trong	thành	phố.	Cô	cười	khi	cô	giải	thích	điều	này	cho	người	tài	xế,	và	ông	để	cô
xuống	đi	bộ	về	nhà	trong	màn	tuyết	với	chiếc	áo	đi	tiệc	và	áo	choàng	mỏng	mảnh	cùng	đôi	dép
của	cô.	Vỉa	hè	thật	im	lặng	tuyệt	vời	và	trắng	xóa.	Cô	phải	đi	bộ	khoảng	một	dặm,	nhưng	rất	hài
lòng	khi	khám	phá	ra	dù	sao	cô	biết	đường.	Chân	của	cô	đã	thấm	ướt	nhưng	cô	không	lạnh.	Cô
nghĩ	có	thể	là	vì	không	có	gió,	và	sự	say	mê	trong	tâm	trí	và	cơ	thể	mà	cô	chưa	bao	giờ	nhận
thức	được	từ	trước,	nhưng	chắc	chắn	là	cô	có	thể	trông	cậy	vào	đó	kể	từ	bây	giờ.	Nó	có	thể



không	được	bình	thường	để	nói	như	vậy,	nhưng	thành	phố	giống	như	một	thành	phố	trong
một	câu	chuyện	cổ	tích.
Ngày	hôm	sau,	cô	nằm	trên	giường,	và	gửi	một	tin	nhắn	đến	người	bạn	đồng	nghiệp	Mittag-

Leffler	yêu	cầu	anh	gọi	bác	sĩ	của	anh	đến	gặp	cô,	vì	cô	không	có	ai.	Anh	cũng	đến	nửa,	và	trong
buổi	viếng	thăm	dài,	cô	nói	một	cách	vô	cùng	phấn	khích	về	một	công	việc	toán	học	mới	cô	dự
định	làm.	Dự	án	tham	vọng	hơn,	quan	trọng	hơn,	đẹp	hơn	bất	cứ	cái	gì	đã	từng	xảy	ra	cho	cô
đến	thời	điểm	này.
Ông	bác	sĩ	nghĩ	cô	có	vấn	đề	về	thận,	và	để	lại	cho	cô	một	số	thuốc.
"Tôi	quên	hỏi	ông	ta,"	Sophia	nói	khi	ông	đã	đi.
"Hỏi	ông	cái	gì?"	Mittag-Leffler	hỏi.
"Có	phải	ở	Copenhagen	có	bệnh	dịch?"
"Cô	đang	mơ",	Mittag-Leffler	nhẹ	nhàng	nói.	"Ai	nói	với	cô	điều	đó	vậy?"
"Một	người	đàn	ông	mù",	cô	nói.	Sau	đó,	cô	sửa	lại,	"Không,	tôi	muốn	nói	tốt.	Người	đàn	ông

tốt	bụng."	Cô	vẫy	tay	cố	gắng	làm	một	số	hình	dạng	phù	hợp	hơn	lời	nói.	"Tiếng	Thụy	Điển	của
tôi",	cô	nói.
"Cô	đợi	lúc	nào	khỏe	hơn	hẳn	nói	chuyện."
Cô	mỉm	cười	và	sau	đó	có	vẻ	buồn.	Cô	nói	một	cách	nhấn	mạnh,	"Chồng	tôi".
"Người	hôn	phu	của	cô?	A,	ông	chưa	phải	là	chồng	của	cô.	Tôi	chọc	cô.	Cô	có	muốn	anh	ta	đến

không?”
Nhưng	cô	lắc	đầu.	Cô	nói:	"Không	phải	anh	ấy.	Bothwell."
"Không.	Không.	Không,	"cô	nói	nhanh.	"Người	khác."
"Cô	phải	nghỉ	ngơi."
Teresa	Gulden	và	con	gái	Elsa	đã	đến,	Ellen	Key	cũng	vậy.	Họ	thay	phiên	nhau	chăm	nuôi	cô.

Sau	khi	Mittag-Leffler	đã	đi,	cô	ngủ	một	chút.	Khi	cô	tỉnh	dậy,	cô	lại	nói	nhiều,	nhưng	không	đề
cập	đến	một	người	chồng.	Cô	nói	về	cuốn	tiểu	thuyết	của	cô,	và	về	cuốn	sách	hồi	ức	tuổi	trẻ
của	cô	ở	Palibino.	Cô	nói	cô	có	thể	làm	điều	gì	đó	tốt	hơn	bây	giờ	và	bắt	đầu	mô	tả	ý	tưởng	của
cô	cho	một	câu	chuyện	mới.	Cô	trở	thành	lẫn	lộn	và	cười	vì	cô	không	nói	điều	này	rõ	ràng	hơn.
Có	một	chuyển	động	đi	lui	rồi	đi	tới,	cô	cho	biết,	có	một	sự	rung	động	trong	cuộc	sống.	Hy	vọng
của	cô	là	trong	phần	này	của	văn	bản	cô	sẽ	khám	phá	những	gì	đã	tiếp	tục.	Một	cái	gì	đó	nằm
bên	dưới.	Được	phát	mình,	nhưng	không	phải.
Cô	muốn	nói	cái	gì	vậy?	Cô	cười.
Cô	cho	biết	đầu	cô	tràn	ngập	những	ý	tưởng	ở	một	chiều	rộng	và	tầm	quan	trọng	hoàn	toàn

mới	nhưng	rất	tự	nhiên	và	hiển	nhiên	đến	độ	cô	không	thể	nhịn	cười.
Cô	bịnh	nặng	hơn	ngày	chủ	nhật.	Cô	gần	như	không	thể	nói,	nhưng	nhấn	mạnh	muốn	nhìn

thấy	Fufu	trong	bộ	quần	áo	mà	bé	sẽ	mặc	đi	dự	một	buổi	tiệc	dành	cho	trẻ	em.
Đó	là	một	bộ	quần	áo	của	người	Gypsy,	và	Fufu	nhảy	múa	xung	quanh	giường	của	mẹ	nó.
Thứ	hai	Sophia	hỏi	Teresa	Gulden	để	chăm	sóc	Fufu.
Tối	hôm	đó	cô	cảm	thấy	khỏe	hơn,	và	một	y	tá	đến	thay	thế	cho	Teresa	và	Ellen	nghĩ	ngơi.
Trong	những	giờ	đầu	của	buổi	sáng	Sophia	thức	dậy.	Teresa	và	Ellen	đã	được	đánh	thức	khỏi

giấc	ngủ	và	họ	gọi	Fufu	dậy	để	đứa	trẻ	có	thể	nhìn	thấy	mẹ	nó	còn	sống	thêm	một	lần	nửa.
Sophia	chỉ	có	thể	nói	một	chút.



Teresa	nghĩ	nghe	cô	ấy	nói,	"Quá	nhiều	hạnh	phúc."
Cô	qua	đời	khoảng	bốn	giờ.	Việc	khám	nghiệm	cho	thấy	phổi	của	cô	hoàn	toàn	bị	tàn	phá	bởi

bệnh	viêm	phổi	và	tim	của	cô	biểu	hiện	vấn	đề	đã	từ	nhiều	năm	qua.	Não	của	cô,	như	tất	cả
mọi	người	đoán	trước,	rất	lớn.
Người	bác	sĩ	từ	Bornholm	đọc	về	cái	chết	của	cô	trên	báo	chí,	không	có	gì	ngạc	nhiên.	Ông	có

thỉnh	thoảng	những	linh	tính,	đáng	lo	ngại	cho	một	người	trong	nghề	nghiệp	của	ông,	và	không
nhất	thiết	đáng	tin	cậy.	Ông	đã	nghĩ	rằng	tránh	đi	Copenhagen	sẽ	giúp	cho	cô.	Ông	tự	hỏi	nếu
cô	đã	uống	viên	thuốc	ông	cho,	và	nếu	nó	đã	mang	niềm	an	ủi	đến	cho	cô,	như	ông	đã	cảm	thấy,
khi	cần.
Sophia	 Kovalevsky	 được	 chôn	 cất	 tại	 một	 nơi	 lúc	 đó	 được	 gọi	 là	 Nghĩa	 Trang	 Mới,	 ở

Stockholm,	 lúc	ba	giờ	trưa	một	ngày	vẫn	còn	lạnh	khi	hơi	thở	của	những	người	đưa	tiễn	và
người	xem	biến	thành	những	đám	mây	trong	không	khí	giá	lạnh.
Một	vòng	hoa	nguyệt	quế	của	Weierstrass	được	gởi	đến.	Ông	đã	nói	với	các	em	rằng	ông	biết

sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy.
Ông	sống	sáu	năm	nửa.
Maksim	đến	từ	Beaulieu,	được	thông	báo	bằng	điện	tín	của	Mittag-Leffler	trước	cái	chết	của

cô.	Ông	đến	kịp	lúc	để	nói	chuyện	trong	tang	lễ,	bằng	tiếng	Pháp,	đề	cập	đến	Sophia	như	một
giáo	sư	ông	đã	từng	quen	biết,	và	đại	diện	cho	quốc	gia	Nga,	ông	cảm	ơn	quốc	gia	Thụy	Điển	đã
cho	cô	một	cơ	hội	để	kiếm	sống	(để	sử	dụng	kiến	thức	của	cô	một	cách	xứng	đáng,	ông	nói)
như	một	nhà	toán	học.
Maksim	không	lấy	vợ.	Ông	được	phép	sau	một	thời	gian	để	trở	về	quê	hương,	giảng	dạy	tại

Petersburg.	Ông	thành	lập	Đảng	Cải	Cách	Dân	Chủ	ở	Nga,	tham	gia	vào	chế	độ	quân	chủ	lập
hiến.	Những	người	theo	hoàng	gia	Nga	nhận	thấy	ông	quá	tự	do.	Lenin,	tuy	nhiên,	lên	án	ông	là
một	phản	động.
Fufu	hành	nghề	y	khoa	tại	Liên	Xô,	mất	ở	đó	vào	khoảng	ngoài	năm	mươi	tuổi	của	thế	kỷ	thứ

hai	mươi.	Cô	không	thich	toán	học,	theo	lời	cô	nói.
Tên	của	Sophia	đã	được	đặt	cho	một	chỗ	trủng	trên	mặt	trăng.

★★★
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