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Bến	cuối

NADINE	GORDIMER
(Nam	phi)

(Giải	Nobel	Văn	học	1991)

“Ngay	loài	mèo	còn	chôn	đi	thứ	bẩn	thỉu	của	chúng,	thế	mà	em	lại	mang	nó	cùng	với	mình
khắp	đó	đây”.	Nàng	nghĩ	ngợi	về	bao	lần	lớn	tiếng	nói	câu	này	trong	vài	tuần	sai	khi	từ	bệnh
viện	về	nhà.	Nàng	không	biết	anh	có	quyết	định	cười	không	và	họ	đã	đến	mức	độ	để	cười.	Ít
năm	trước	đây,	trước	khi	ngã	bệnh,	chỉ	một	lần	duy	nhất	họ	từng	lưu	ý	tới	sự	hiện	của	cỗ	máy
thay	thế	kỳ	quặc	như	thế	này.	Đấy	là	vào	những	buổi	sáng	của	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	đáng	yêu,	nằm
trên	giường,	lật	giở	qua	vài	trang	báo	như	họ	vẫn	làm,	nàng	đang	đọc	một	bài	báo	nào	đó	về
nạn	thất	nghiệp	và	những	em	gái	vị	thành	niên	đi	làm	điếm.	Nàng	lưu	ý	anh,	ơn	Chúa,	tới	công
việc	mà	những	người	thuộc	tổ	chức	bảo	vệ	tìm	cô	em	gái	này	trong	một	máy	sản	xuất	những
vật	dụng	hình	túi	bằng	cao	su	dành	cho	đám	người	phải	cắt	dạ	dày,	thảo	nào	em	gái	đi	trên
đường	phố,	người	khốn	cùng	bé	nhỏ	đáng	thương…

Nàng	còn	nhớ	như	 in	buổi	sáng	ấy,	 tờ	báo	ấy.	Càng	ngày	cuộc	nói	chuyện	giữa	họ	càng
quay	lại	nhiều	hơn.	Họ	đã	buông	thả	mình	nói	về	cảnh	ảm	đạm	của	công	cuộc	công	nghiệp	hóa,
về	những	người	mới	nhanh	chóng	làm	sao	đổ	nó	cho	mối	bất	hòa	và	mối	bất	hòa	ấy	sẽ	biến
mấy	khi	các	phương	tiện	sản	xuất	thuộc	về	giới	công	nhân…	thế	nhưng	những	công	xưởng	ở
Liên	Xô	và	Trung	Quốc	có	chắc	chắn	đã	hết	nỗi	buồn	thảm	như	cảnh	đang	ngự	trị	trong	các	nhà
máy	ở	phương	Tây	không?	Và	nàng	còn	nhớ	nàng	đã	gợi	lại	cho	anh	(họ	từng	gặp	nhau	ở	Bắc
Kinh)	rằng:	Rút	cục	thì	những	người	công	nhân	trong	nhà	máy	ở	Trung	Quốc	đã	có	được	hai
lần	trong	một	ngày	mười	phút	nghỉ	để	tập	thể	dục	mềm	dẻo	bắt	buộc.	Anh	đã	nói	thế	có	phải
em	muốn	đổi	việc	đó	lấy	thời	gian	uống	trà	và	một	điếu	thuốc	không?

Thứ	vật	dụng	bằng	cao	su	chạy	qua	trong	băng	chuyền	trước	mặt	một	em	gái	mười	sáu
tuổi	sẽ	làm	điếm	trong	tương	lai,	cũng	như	cuộc	sống	của	bất	kỳ	người	công	nhân	nào	thực	quá
cách	xa	với	cả	hai	người,	khi	họ	nằm	trên	giường,	cười	trong	một	buổi	sáng	chủ	nhật.

Nhưng	giờ	thì	cỗ	máy	thay	thế	kỳ	cục	đó	được	đắp	vào	chính	thân	thể	nàng.	Nó	lòng	thòng
ra	từ	nàng,	từ	một	vết	cục	nhỏ	giấu	dưới	áo	quần	nàng.	Nàng	đi	ra	từ	cái	giường	dành	cho	họ	và
anh	hiểu	hết	không	cần	nói	nửa	lời.	Ở	bệnh	viện	nàng	đã	được	chỉ	dẫn	phải	ra	sao	với	điều	này.
Khi	những	chức	năng	tự	nhiên	không	còn	nữa,	thì	vấn	đề	lại	riêng	tư	kinh	khủng,	bởi	vì	cả	hai
đều	đã,	hay	từng	phải	trải	qua.	Nàng	phải	một	mình	với	thứ	chất	thải	của	riêng	mình.

Các	vị	bác	vĩ	nói	thứ	máy	thay	thế	này	sẽ	được	bỏ	đi	vào	đúng	lúc	của	nó.	Sáu	tuần,	người
thứ	nhất	tiên	liệu;	không	thể	lâu	hơn	ba	tháng	được	là	ý	kiến	người	thứ	hai	bảo	nàng.	Có	thể	họ
đã	phối	hợp	sắp	xếp	câu	chuyện	hoang	tưởng	này.	Họ	cho	rằng	(tất	nhiên	sau	sáu	tuần	hoặc	ba
tháng)	 tất	cả	mọi	 thứ	sẽ	được	nối	 lại	với	nhau	trong	cơ	thể	nàng.	Miệng	 lỗ	đục	 trên	cơ	thể
nàng,	giờ	đang	há	miệng,	sẽ	được	khâu	liền.	Nàng	sẽ	lành	lặn	trở	lại,	phục	hồi	và	mọi	thứ	sẽ
hoạt	động.	Nàng	sẽ	quay	về	nới	nghề	giáo	viên	ở	trường	âm	nhạc.	Nàng	cũng	có	thể	quay	lại
đây,	tại	sao	không	nhỉ	(?).	Nếu	muốn	miễn	là	bản	thân	không	mỏi	mệt.	Nhưng	giữa	lúc	phải
mang	cái	của	nợ	này	bên	mình	nàng	chẳng	muốn	nghe	điều	ấy	tí	nào.	Nàng	phải	nghe	tràng



giang	những	mẩu	chuyện	từ	đám	bạn	bè	đến	động	viên	về	những	nhân	vật	kì	diệu	nào	đấy	đã
chịu	đựng,	đã	sống	cuộc	sống	như	bình	thường	một	cách	hoàn	hảo	ra	sao.	Thậm	chí	cả	một
thành	viên	trong	Hoàng	gia	Anh	quốc	nữa	chứ.	Nàng	bắt	họ	phải	ngậm	miệng	lại	cùng	với	câu
chuyện	hoang	tưởng	của	họ.	Nàng	bảo	nhưng	mà	tôi	chỉ	có	sáu	tuần	hoặc	ba	tháng	thôi,	tôi
chẳng	việc	gì	phải	chịu	đựng	cả.	Anh	mua	tặng	nàng	hai	chiếc	áo	caftan	của	người	thổ	thật	đẹp.
Anh	tự	tay	chọn	lựa,	thật	phù	hợp	với	nàng,	đúng	màu,	đúng	kiểu	và	lòng	khoan	khoái	khiến
nàng	lãng	quên	(điều	đó	sau	này	nàng	biết	chắc	chắn	cũng	là	cái	anh	hy	vọng).	Nàng	mặc	chúng
để	giấu	đi	cái	dụng	cụ	kỳ	quặc	kia.	Nàng	vận	khi	chiếc	này,	khi	chiếc	kia	lúc	bè	bạn	đến	thăm	và
trang	phục	của	nàng	ai	ai	cũng	trầm	trồ.	Họ	nói	nàng	chắc	chắn	giả	đò	ốm	để	trốn	việc	thôi,
nàng	trông	tuyệt	vời	thế	kia	cơ	mà.	Và	anh	xác	nhận	với	họ	rằng	tình	trạng	của	nàng	đang	tiến
bộ	trông	thấy.

Trước	đây	họ	đã	từng	nói	với	nhau	rằng	trong	cuộc	sống	của	họ,	 trong	cái	cuộn	chỉ	rối
tung	của	cuộc	sống	chung	giữa	họ	thật	chẳng	hề	liên	quan	đến	riêng	ai	cả,	thực	sự	như	vậy	đấy!
Một	công	ước	trẻ	con,	tình	anh	em	máu	mủ	xứng	với	câu	hỏi	đầy	cường	điệu,	bất	tận	như	anh
có	yêu	em	không,	anh	sẽ	luôn	yêu	em	chứ,	nếu	một	trong	hai	ta	ốm	vô	phương	cứu	chữa	thì
không	ai	để	người	kia	phải	chịu	đựng	chứ	đúng	không?	Nếu	nó	xảy	ra	 thì	sao?	Bậy	nào,	nó
chẳng	bao	giờ	xảy	ra	đâu.	Không	thể	nói	bằng	cái	lối	trừu	tượng	dứt	khoát,	kịch	điệu	ngu	ngốc
ấy	được.	Ai	có	thể	nói	cái	gì	là	vô	phương	cứu	chữa.	Ai	có	thể	đoán	chắc	đớn	đau	nào	là	bến
cuối,	sự	kéo	dài	vô	giá	trị	này	chẳng	phải	để	thoát	khỏi	nó	đấy	ư?	Một	người	làm	phẫu	thuật	cắt
vú	hai	mươi	năm	rồi	mà	giờ	đây	vẫn	còn	tới	trường	đua	ngựa	hàng	tuần.	Một	gã	kia	bị	mất
tuyết	tiền	liệt	mà	mọi	người	vẫn	thấy	hắn	nốc	rượu	ginphatonic	tại	bất	cứ	bữa	tiệc	côctai	nào
với	người	vợ	thứ	ba	nữa	là.

Nhưng	rồi	trước	khi	tới	bệnh	viện	làm	phẫu	thuật	thăm	dò,	nàng	lại	lựa	thời	gian	và	khung
cảnh	để	xác	nhận	thêm	lần	nữa	–	“Nếu	tình	trạng	lại	xấu,	thật	xấu…bất	cứ	lúc	nào	anh	sẽ	giúp
em	ra	khỏi	nó	chứ?	Em	cũng	sẽ	làm	điều	đó	cho	anh”.	Anh	không	thể	trả	lời.	Nàng	đang	nằm
với	anh	trong	bóng	tối.	Anh	gật	đầu	rất	mạnh,	và	bản	công	ước	được	xác	nhận	trên	bờ	vai	nàng
qua	chiếc	cằm	của	anh.	Vòng	xương	cưng	cứng	làm	đau	nàng.	Rồi	anh	ân	ái	với	nàng,	hòa	lẫn
vào	thân	thể	nàng	cùng	điều	ước	hẹn.

Sau	phẫu	thuật	nàng	nom	thấy	đoạn	ống	thòi	ra	từ	thân	thể,	cái	cỗ	máy	thay	thế	kỳ	cục	ấy.
Họ	không	nói	đi	nói	lại	nữa,	chỉ	mừng	mừng	tủi	tủi,	rồi	mỗi	ngày	mỗi	tốt	lên	thôi.	Cái	vật	dụng,
thòi	ra	từ	vết	thương	không	như	bất	kỳ	vết	thương	hở	nào	do	chưa	thể	khâu	liền	được,	cũng
tựa	như	một	câu	chuyện	tình	ái	ngẫu	nhiên	nào	đó	luôn	được	giữa	kín	trong	cuộc	sống	của	anh,
hoặc	của	nàng,	bởi	sức	nặng	của	nó	sẽ	làm	đâm	toạc	da	họ	nếu	phải	thú	nhận.	Ngay	tức	thì	họ
mỉm	cười	với	nhau	vào	bất	kỳ	lúc	nào	mặt	họ	gặp	nhau.	Cuối	cùng	thì	cũng	thoát	được	khỏi	nó.
Một	câu	chuyện	thần	kỳ.	Nói	được	nói	đi	nói	lại	hàng	ngày,	trong	bất	cứ	dự	định	nào	họ	nghĩ	ra
cho	tuần	tới,	hoặc	tháng	tới,	hoặc	năm	tới,	không	một	cái	nháy	mi	mắt,	trong	mọi	sự	giả	bộ	về
cuộc	sống	này	lại	tiếp	ngày	tiếp	nối	không	ai	tin	nổi.	Không	ngờ	một	lời	nào	thật	cả.	Hàng	tạp
hóa	đã	tới.	Một	cuộc	chặn	xe	cướp	bóc	khác.	Anh	vẫn	an	toàn	trong	cái	ghế	ấy.	Họ	nói	về	khuynh
hướng	tuyển	cử	Mùa	Xuân.	Chúng	ta	cần	những	cốc	rượu	vang	mới.	Em	sẽ	viết	những	bức	thư.
Yêu	cầu	cà	phê	và	diêm.	Một	khủng	khoảng	khác	ở	Trung	Đông.	Kéo	rèm	cửa	 lên.	mặt	trời	ở
trong	mắt	em.	Thứ	năm	em	phải	đi	làm	đầu.	Nếu	như	nàng	cầm	tay	anh	lúc	này,	duy	nhất	nó	sẽ



là	bất	tử.	Và	nhục	dục,	vì	thế,	không	còn	xứng	với	họ	chút	nào	nữa.

Chỉ	duy	nhất	còn	lại	một	điều,	mà	điều	ấy	chính	do	bản	chất	của	nó,	đã	không	trở	thành	dối
trá.	Chỉ	duy	nhất	có	một	nơi	tình	yêu	có	thể	tồn	tại,	ấy	là:	Cuộc	sống	bị	phản	bội,	nhưng	ước
hẹn	lại	không	cùng	với	cuộc	sống.

Anh	đưa	nàng	đến	tiệm	làm	đầu	chiều	thứ	năm	ấy.	Và	khi	anh	quay	lại	đón	nàng,	anh	nói
với	nàng	là	nàng	trông	rất	xinh.	Nàng	vụng	về	cám	ơn	anh	như	một	cô	thiếu	nữ	lần	đầu	được
khen.	Nhưng	ẩn	dưới	nỗi	vụng	về	ấy,	nàng	kiệt	sức.	Mối	xúc	cảm	mạnh	mẽ	đầu	tiên,	ngoại	từ
nỗi	sợ	hãi	và	ghê	tởm	trong	suốt	nhiều	tháng	qua,	là	bởi	một	sự	thật	tràn	ngập	nơi	anh.	Đêm
đó,	một	mình	trong	căn	buồng	kê	chiếc	giường	ngủ	cho	nàng,	nàng	lôi	ra	những	viên	thuốc	đã
trữ	sẵn,	và	trước	lúc	hòa	chúng	vào	nước,	nàng	đặt	chiếc	bật	lửa	chặn	lên	mẩu	giấy	viết	cho
anh:	“Giữ	lời	anh	nhé.	Đừng	để	em	tỉnh	dậy”

Suốt	từ	khi	còn	là	đứa	trẻ,	nàng	đã	hiểu	đấy	là	một	giấc	ngủ	sâu	lắm,	và	chỉ	thế	thôi.	Mãi
mãi	nàng	như	thấy	con	chim	đầu	tiên	nằm	dưới	hàng	rào,	đôi	mắt	chẳng	bao	giờ	mở	ra	nữa	khi
nó	bị	một	cành	con	chọc	thủng.	Người	ta	chỉ	có	thể	ý	thức	về	một	giấc	ngủ	khi	người	ta	tỉnh
giấc,	ra	khỏi	nó	và	vì	thế	một	người	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	về	giấc	ngủ	thật	sâu	này.	Nàng
không	sợ	chết	nhưng	giờ	đây	nàng	lại	kinh	hoàng	với	cảm	giác	bản	thân	nàng	đang	phải	tỉnh
dậy	từ	nó,	bản	thân	nàng	đang	quay	về	từ	cái	hoàn	toàn	không	phải	là	chết,	không	thể	là	chết.
Mí	mắt	nàng	như	tấm	màn	che	hồng	hồng,	xuyên	qua	nó,	ánh	sáng	đã	bừng	lên	rực	rỡ.	Nàng
mở	mắt	ra	nhìn	những	bức	tường	loang	loáng	của	căn	phòng	bệnh	viện.	Có	một	bàn	tay	đang
đặt	trên	người	nàng	–	đấy	là	bàn	tay	của	anh.

HÀN	THỦY	GIANG	dịch.
 



Anh	da	đen	và	con	voi	trắng

GIÔ-MÔ	KE-NI-A-TA
(Kê-ni-a)

Câu	chuyện	như	thế	này:

Một	lần	Voi	Trắng	đã	thỏa	thuận	sẽ	ăn	ở	hữu	nghị	với	anh	Da	Đen.	Sau	đó	chẳng	bao	lâu
trời	nổi	cơn	giông	tố,	sấm	sét	ầm	ầm	và	mưa	rào	đổ	xuống…Không	xong	rồi!…	Voi	ta	đến	nhà
anh	Da	Đen	ở	cửa	rừng	và	bảo:

-	Anh	bạn	của	tôi	ơi!	Anh	có	nghe	thấy	không?

Mưa	to	gió	lớn	đang	ầm	ầm	ra	đấy!…	Mà	da	tôi	lại	mỏng	manh	trắng	trẻo	thế	này…	Cho	tôi
trú	tạm	trong	nhà	anh	với,	dù	chỉ	cho	đỡ	ướt	độc	cái	vòi	thôi	cũng	được.

Anh	Da	Đen	lắng	nghe	tiếng	Voi	nói	và	thông	cảm	với	hoàn	cảnh	của	bạn,	anh	trả	lời:

-	Ồ,	anh	Voi	thân	mến	ạ!	Chật	bụng	chứ	chật	gì	nhà,	anh	cứ	thò	vòi	vào	đây	cho	đỡ	ướt,
nhưng	cẩn	thận	một	tí	anh	bạn	nhé!

Voi	nói:

-	Cảm	ơn	anh!	Anh	tốt	bụng	quá!	Mà	tôi	cũng	sẽ	không	ở	lại	đây	lâu	đâu	anh	ạ!…

Thế	rồi	Voi	ta	chun	vòi	vào	nhà	bạn.	Một	lát	Voi	cho	luôn	cả	đầu	vào…	Rồi,	dần	dần	voi
luồn	cả	thân	mình	vào	nhà	nốt,	đẩy	bạn	ra	ngoài.	Thế	là	anh	Da	Đen	phải	đứng	dưới	mưa…	Anh
hỏi	lại	Voi:

-	Sao	sự	thể	lại	hóa	ra	như	thế	này?

-	Anh	bạn	thân	mến	ơi!	Anh	thấy	đấy	chứ?	Da	Đen	của	anh	dày	hơn	và	chịu	đựng	giỏi	hơn
da	trắng	của	tôi.	Vả	lại	vào	trong	này	cả	hai	ta	thì	chật	lắm.	Vậy	anh	cứ	ở	ngoài	ấy,	còn	tôi	trong
này	xoay	xở	thế	nào	cũng	được.

…Nếu	ở	địa	vị	anh	Da	Đen	bạn	sẽ	làm	thế	nào?	Tất	nhiên	là	anh	Da	Đen	phản	đối.

Các	loại	thú	khác	nghe	cãi	nhau	liên	kéo	tới.	Chúng	thích	thú	vây	quanh	Voi	Trắng	và	anh
Da	Đen.	Cuộc	đấu	khẩu	đang	lúc	găng	nhất	thì	Sư	Tử	xuất	hiện.

-	Chả	lẽ	lũ	chúng	mày	lại	không	biết	ta	đây	là	chúa	tể	của	rừng	này	ư?	Sư	Tử	gầm	lên	-	đứa
nào	dám	phá	hoại	an	ninh	trật	tự	của	quốc	gia	ta	đấy	hả?

Chả	là	Voi	Trắng	cũng	chiếm	một	địa	vị	kha	khá	trong	rừng	này	nên	khi	nghe	Sư	Tử	hỏi	nó
liền	đường	mật	trả	lời:

-	Ồ.	Dạ	thưa	ngài	thủ	lĩnh,	chả	có	gì	gọi	là	phá	hoại	an	ninh	trật	tự	trong	quốc	gia	của	ngài
cả.	Giữa	tôi	và	anh	bạn	tôi	đây	có	một	sự	bất	đồng	ý	kiến	nho	nhỏ…	về	việc	cái	nhà.	Mà,	bẩm
ngài,	như	ngày	thấy	đấy…	chính	cái	nhà	đó…	tôi	đang	ở	đây!



Sư	Tử,	kẻ	luôn	luôn	tuyên	bố	rằng:	“Hòa	bình	và	an	ninh	trong	quốc	gia	là	giá	trị	hơn	tất
cả”,	lập	tức	dùng	quyền	tối	cao	của	y	mà	hạ	lệnh:

-	Ta	truyền	cho	các	vị	bộ	trưởng	phải	mau	mau	triệu	tập	một	cuộc	ủy	ban	giám	sát	có	uy
tín	để	phân	giải	việc	này,	đưa	đến	một	kết	luận	công	bằng	và	hợp	lý.

Quay	lại	phía	anh	Da	Đen,	Sư	Tử	nói	thêm:

-	Ngươi	là	kẻ	biết	điều	đấy!	Ngươi	đã	biết	xây	dựng	quan	hệ	hảo	hữu	với	dân	nước	ta	nói
chung	và	với	ngài	Voi	Trắng	nói	riêng.	Đây	cũng	là	một	trong	những	vị	bộ	trưởng	của	ta	đấy!
Thôi	đừng	cãi	nhau	nữa!	Cái	lều	tẹp	nhẹp	kia	của	ngươi	cũng	chẳng	mất	đi	đâu	mà	sợ.	Ngươi
hãy	đợi	đấy,	bao	giờ	ban	giám	sát	thành	lập,	ngươi	muốn	kêu	ca	gì	hẵng	kể	với	họ.	Ta	tin	rằng
ngươi	sẽ	được	họ	giải	quyết	cho	thỏa	mãn	và	công	bằng,	hợp	lý.

Nghe	Sư	Tử	khuyến	khích,	anh	Da	Đen	yên	tâm	chờ	đợi	ban	giám	sát	thành	lập	và	hy	vọng
họ	sẽ	trả	lại	nhà	cho	anh.	Voi	trắng,	vốn	luôn	luôn	nghe	lời	chúa	tể,	vội	cấp	tốc	báo	cho	các	ủy
viên	ban	giám	sát	biết	quyết	định	của	Sư	Tử.

Ủy	ban	này	bao	gồm	những	vị	đại	thần	như	Tê	Giác,	Trâu	Rừng.	Vị	cận	thần	Cá	Sấu	và	bá
tước	Beo	thì	được	bổ	nhiệm	làm	thư	ký.	Còn	chủ	tịch	ban	giám	sát	là	đấng	anh	minh	Cáo.

Thấy	toàn	bộ	thành	phần	ban	giám	sát	như	vậy	anh	Da	Đen	phản	đối	và	yêu	cầu	được	cử
thêm	vào	ban	giám	sát	đó	dù	chỉ	là	một	đại	diện	thuộc	đồng	loại	anh	ta.	Nhưng	chúng	trả	lời
anh	rằng	đề	nghị	của	anh	không	thể	được	chấp	nhận	được	vì	ở	giai	đoạn	hiện	thời	không	một
ai	trong	đồng	loại	của	anh	đủ	trình	độ	văn	minh	để	thấu	triệt	được	tất	cả	sự	nghiêm	minh	và
phức	tạp	của	pháp	luật	núi	rừng.	Chúng	còn	nói	thêm	rằng.	Đối	với	anh	không	có	một	lý	do	gì
phải	lo	lắng	cả,	bởi	lẽ,	tất	cả	các	thành	viên	ủy	ban	giám	sát	đều	đã	từng	nổi	tiếng	công	minh
xưa	nay.	Họ	toàn	là	những	đấng	vô	cùng	quang	minh	chính	trực	và	chính	thượng	đế	đã	phái	họ
xuống	để	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	các	chủng	tộc	thấp	hèn.

Và	thế	là	ban	giám	sát	bắt	đầu	việc	xét	xử.

Trước	tiên	là	lời	khai	của	Voi	Trắng:

-	Thưa	quý	ngài!	-	Bằng	một	giọng	rất	kính	cẩn,	Voi	nói:	-	Tôi	không	có	ý	định	làm	các	ngài
phải	phí	mất	thì	giờ	vàng	ngọc	để	nghe	những	lời	khai	dài	dòng	về	một	việc	nhỏ	mọn	mà	các
ngài	đã	tường	tận	cả	rồi.	Tôi	xin	nói	ngắn	và	gọn	thôi.	Như	các	vị	đều	đã	biết,	tôi	là	kẻ	luôn	luôn
đặt	nhiệm	vụ	cho	mình	là	trước	tiên	phải	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	bạn	bè	lúc	xảy	ra	hiểm	nghèo.
Và	đây,	việc	này	xảy	ra	hoàn	toàn	chỉ	vì	một	sự	hiểu	lầm.	Dẫn	đến	kết	quả	này	là	do	anh	bạn	Da
Đen	của	tôi	đây	thiếu	hiểu	biết	về	lôgích	của	vấn	đề.	Quý	ngài	hãy	tự	xét	xem.	Anh	ta	yêu	cầu
tôi	giúp	anh	ta	cứu	ngôi	nhà	khỏi	bị	bão	cuốn.	Trong	tình	thế,	tôi	biết	ngay	rằng	cơn	bão	nhất
định	sẽ	xô	sập	ngôi	nhà	nếu	không	làm	chật	cái	khoảng	trống	trên	trong	nó	đi.	Một	mình	anh
Da	Đen	thì	làm	sao	có	thể	lại	làm	chật	cái	khoảng	trống	ấy	được?	Hoàn	toàn	chỉ	vì	quyền	lợi
của	bạn	mà	tôi	quyết	định	liều	mình	xông	vào	làm	chật	cái	khoảng	trống	đó.	Và	nhờ	vậy	mà
ngôi	nhà	đã	được	bảo	toàn.	Cư	xử	như	thế	là	trách	nhiệm	của	mỗi	chúng	ta.	Tôi	tin	rằng	bất	cứ
một	ai	trong	quý	vị	cũng	sẽ	hành	động	như	tôi!	Tôi	xin	hết	lời.



Sau	lời	khai	của	Voi,	ban	giám	sát	lần	lượt	nghe	các	vị	làm	chứng,	đứng	đầu	là	lão	Chó	Rừng
“nhân	đức”	nói.	Cả	lũ	đều	hùa	một	duộc	với	Voi.

Cuối	cùng	mới	tới	lượt	anh	Da	Đen.	Anh	bắt	đầu	kể	sự	thực	câu	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế
nào,	nhưng	ban	giám	sát	cứ	ngắt	lời	anh	ra	từng	quãng:

-	Anh	bạn!	Chúng	ta	đã	nghe	rõ	các	lời	khai,	biết	rõ	tình	hình	sự	việc	từ	rất	nhiều	nguồn	tin
khác	nhau,	và	chúng	ta	cũng	đánh	giá	các	lời	khai	đó	rất	là	khách	quan.	Điều	mà	chúng	ta	muốn
anh	nói	là:	-	Hãy	trả	lời	cho	chúng	ta	biết.	Trong	nhà	anh,	trước	lúc	ngài	Voi	vào	là	hoàn	toàn
trống	rỗng	hay	có	ai	làm	chật	không	trống	trong	đó?

-	Trống	rỗng,	nhưng…

Anh	Da	Đen	toan	nói	thì	các	ủy	viên	ban	giám	sát	đã	đồng	thanh	tuyên	bố	rằng	mọi	sự	đã
rành	rành,	họ	đã	hoàn	toàn	đầy	đủ	bằng	chứng	của	cả	hai	bên.	Ủy	ban	họp	để	thảo	luận.

Sau	bữa	cơm	chiều	hả	hê,	(tất	cả	phí	tổn	đều	do	Voi	Trắng	chịu	một	cách	rất	phóng	khoáng
và	lịch	thiệp),	ủy	ban	giám	sát	thống	nhất	ý	kiến.	Họ	gọi	anh	Da	Đen	đến	và	tuyên	rằng:

-	Sự	hiểu	lầm	giữa	anh	và	ngài	Voi	Trắng	quang	minh	đây	sinh	ra	chỉ	bởi	kết	quả	của	sự
kém	hiểu	biết	về	tình	thế	và	những	quan	niệm	lạc	hậu	của	anh.	Chúng	ta	đã	xác	minh	rằng	đấng
quang	minh	Voi	Trắng	hoàn	thành	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	của	ngài	là	đã	chăm	nom	một	cách
hiếm	có	đến	chính	quyền	lợi	của	anh,	ta	muốn	nhấn	mạnh	rằng:	Vì	quyền	lợi	của	chính	anh	mà
cái	khoảng	trống	trong	nhà	anh	đã	được	sử	dụng	một	cách	tiết	kiệm	và	hợp	lý.	Và,	bởi	vì	anh
chưa	đạt	đến	một	trình	độ	hiểu	biết	để	có	thể	hành	động	đúng	trong	trường	hợp	tương	tự	như
trường	hợp	vừa	xảy	ra,	bên	ban	giám	sát	đã	đi	đến	kết	luận	công	bằng,	hợp	lý	và	thỏa	mãn	cho
cả	hai	bên	như	sau:	Ngài	Voi	Trắng	quang	minh	đây	cứ	ở	lại	trong	cái	nhà	đó,	còn	anh	thì	được
hoàn	toàn	tự	do	lựa	chọn	một	chỗ	khác	để	làm	nhà	mới,	phù	hợp	với	sở	thích	của	anh	về	mọi
mặt.	Trong	tương	lai	chúng	ta	sẽ	bảo	vệ	cho	anh!…

Anh	Da	Đen	đành	phải	im	lặng	nghe	lời	vì	anh	ta	không	còn	một	lối	thoát	nào	hết.	Hơn	nữa,
anh	sợ	rằng	nếu	thoái	thác	mà	chống	đối	lại	rồi	thì	anh	sẽ	phải	chọi	với	những	hàm	răng	sắc	và
các	nanh	vuốt	nhọn	của	các	vị	ủy	viên	ban	giám	sát…

Anh	Da	Đen	vừa	dựng	xong	cái	nhà	mới	thì	vị	đại	thần	Tê	Giác	hiện	ra.	Ngài	vung	sừng	lên
hăm	dọa	rồi	ra	lệnh	cho	anh	Da	Đen	phải	cuốn	gói	ngay	đi	để	cho	ngài	có	điều	kiện	“làm	chật”
cái	khoảng	trống	trong	nhà	anh.	Nhớ	lại	nghị	quyết	của	ban	giám	sát,	anh	Da	Đen	đành	phải
nhượng	bộ.	Thế	rồi	đến	cái	nhà	thứ	ba	lại	được	bá	tước	Báo	giúp	“làm	chật”	khoảng	trống.	Tiếp
theo,	cái	thứ	tư,	thứ	năm…	Cũng	xảy	ra	những	sự	việc	tương	tự	mãi	cho	đến	lúc	các	viên	chức
to	nhỏ	của	chúa	tể	núi	rừng	đều	đã	được	anh	Da	Đen	làm	cho	đủ	chỗ	ở.

Và	đến	lúc	đó	anh	Da	Đen	mới	suy	nghĩ	làm	cách	nào	để	có	thể	tự	bảo	vệ	mình	và	thoát
khỏi	bàn	tay	của	những	“vị	bảo	trợ”	kia.	Anh	buồn	bã	ngồi	trên	một	hòn	đá	và	nói:

-	Tất	nhiên	chỉ	có	thể	lường	gạt	người	ta	đến	một	lúc	nào	đấy	thôi	chứ	không	thể	cứ	lần
này	lượt	khác	mãi	được!

Dần	dần,	các	ngôi	nhà	mà	các	vị	quyền	quý	đã	chiếm	đoạt	được	đều	bị	hư	hỏng.	Sự	văn



minh	của	các	ông	chủ	mới	đó	không	cho	phép	họ	làm	cái	công	việc	“đen	tối,	hèn	hạ”	là	sửa
soạn	lại	cho	ngăn	nắp	trật	tự	trong	nhà.	Bấy	giờ	anh	Da	Đen	đã	làm	được	một	ngôi	nhà	rộng
thênh	thang	dưới	chân	đồi,	xa	hơn	một	đoạn.

Việc	đó	vị	đại	thần	Tế	Giác	không	khám	phá	ra	ngay	được.	Vì	vậy	lúc	ngài	xông	đến	thì	thấy
đấng	Voi	Trắng	anh	minh	đang	chiếm	lấy	cái	“khoảng	trống”	trong	nhà	và	đang	cùng	phu	nhân
an	giấc…	bá	tước	Báo	thì	đang	từ	cửa	sổ	nhìn	ra…	Lão	Chó	Rừng	“nhân	đức”	thì	đang	sủa	nhặng
lên	giành	chỗ…	còn	vị	cận	thần	Cá	Sấu	thì	đang	ngon	lành	ngủ	trên	mái	nhà,	dưới	ánh	mặt	trời
ấm	áp…

Đại	thần	Tê	Giác	xộc	vào,	tức	thì	cuộc	cãi	vã	nổ	ra,	rồi	các	vị	chuyên	nghề	ăn	thịt	ấy	ẩu	đả,
cắn	xé	lẫn	nhau.

Thừa	lúc	đó,	anh	Da	Đen	mang	lửa	đốt.	Ngôi	nhà	cháy	bùng	lên	thiêu	luôn	cả	các	vị	quyền
quý	trong	ấy.

Anh	Da	Đen	trở	về	chốn	cũ	của	mình	và	nói:

-	Tự	do	và	yên	tĩnh	đến	với	ta	thật	là	khó	khăn	những	cũng	nhờ	thế	mà	ta	hiểu	được	rất
nhiều,	học	được	rất	nhiều.
 



Con	người	chân	thực

HANGRI	LÔPÊ
(Cônggô)

Có	lẽ	tôi	cứ	im	lặng	thì	hơn,	không	làm	báo	cáo,	để	mặc	các	thủ	trưởng	họ	giải	quyết	với
nhau,	vì	càng	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	tôi	càng	có	cảm	giác	là	mình	đã	đấu	tranh	vô	ích.

Dù	tôi	có	kêu	gào,	lý	luận,	dọa	nạt	hay	không	thì	kết	quả	vẫn	không	thay	đổi.	Sự	việc	này
giờ	đây	đã	bị	xếp	xó.

Sáng	hôm	đó,	viên	tổng	giám	đốc	gọi	tôi	lên	bàn	giấy.

-	Anh	Đahunka,	tôi	có	việc	rất	khẩn	muốn	nhờ	anh.	Anh	đi	ngay	đến	Maxi,	điều	tra	tình
hình	sử	dụng	công	nhân	và	những	triển	vọng	mười	năm	tới	đây	ra	sao.	Muốn	làm	được	việc
này,	anh	phải	xem	xét	tất	cả	các	hồ	sơ	tài	liệu.

Nếu	chỉ	bằng	lòng	với	việc	phỏng	vấn	mấy	viên	chức	người	Âu	thì	sẽ	bị	họ	đánh	hỏa	mù.
Họ	có	thích	đâu	cái	việc	ta	chuẩn	bị	để	thay	thế	họ.	Vậy	công	việc	tôi	cử	anh	đi	là	một	công	việc
phải	tìm	tòi	tỉ	mỉ.

Được	giao	nhiệm	vụ	kể	trên,	tôi	rất	sung	sướng.	Thành	phố	Maxi	cách	thủ	đô	ba	trăm	cây
số,	tôi	chưa	hề	đến	đấy	bao	giờ.	Nó	là	một	thành	phố	đột	nhiên	mọc	lên	từ	khi	người	ta	phát
hiện	ở	đấy	có	mỏ	đồng.	Vùng	này	 trước	kia	không	có	người	ở.	Công	 ty	khai	mỏ	vô	danh	 là
Sômian	đã	xây	lên	ở	đây	một	thành	phố	nổi	bật	giữa	vùng	rừng	núi	vây	quanh.	Đang	từ	trong
rừng	rậm	anh	bước	ngay	vào	một	thành	phố	với	những	bồn	cỏ	được	chăm	chút	tỉa	xén	rất	công
phu,	trong	một	vườn	hoa	cỏ	có	những	lối	đi	thẳng	tắp	tới	vài	chục	biệt	thự	một	tầng	ở	rải	rác
không	ra	thứ	trật	tự	nào	nhưng	lại	được	tính	toán	rất	khéo	léo,	biệt	thự	nào	cũng	đẹp	đẽ	và	đầy
đủ	tiện	nghi.	Một	xã	hội	hiện	đại	nằm	giữa	cái	thế	giới	hoang	sơ.	Tất	cả	đều	được	tính	trước:
Rạp	chiếu	bóng,	câu	lạc	bộ,	bể	bơi	nước	màu	xanh	ngọc	bích	và	trong	vắt	như	thủy	tinh	ở	ngay
trong	một	vùng	hiện	vẫn	còn	hoành	hành	bệnh	giun	sán.	Thậm	chí	có	cả	một	tiệm	ăn	và	hai
nhà	khách	phục	vụ	các	quan	khách	của	công	ty	hoặc	những	ngài	muốn	thưởng	thức	cái	không
khí	tĩnh	mịch	bởi	nơi	đây.	Vậy	nên	tôi	được	xếp	chỗ	ở	sang	trọng	hơn	nhiều	so	với	khi	tôi	ở
nhà.	Biệt	 thự	họ	 thu	xếp	so	với	 tôi	 tuy	nhỏ	nhưng	đầy	đủ	 tiện	nghi	và	 lịch	sự	với	một	 loạt
những	đồ	vật	vào	lại	kỹ	xảo,	nhưng	nói	chung	rất	đơn	giản.	Người	kỹ	sư	dẫn	tôi	thăm	khắp	biệt
thự,	dường	như	cố	ý	nhấn	mạnh	vào	mặt	này	để	làm	nổi	lên	rằng:	Người	ta	có	thể	từ	những
nguyên	liệu	không	đáng	kể	sáng	tạo	nên	tất	cả,	và	đây	là	điều	người	dân	châu	Phi	không	biết
đến.

Anh	ta	cũng	khoe	với	tôi	tất	cả	mọi	thứ	thành	tựu	về	mặt	xã	hội	mà	Công	ty	Somian	đã
thực	hiện.

-	Rốt	cuộc,	chúng	tôi	làm	việc	vì	hạnh	phúc	của	xứ	này!

Người	ta	đã	xây	cho	thợ	mỏ	một	khu	lều	nóc	hình	chóp	nón	mà	đám…(anh	ta	dè	dặt	chỗ
này)	chẳng	bao	lâu	đã	phá	nát.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	nay	người	ta	đã	mở	những	lớp	vỡ	lòng	đến
học	không	mất	tiền	để	công	nhân	và	vợ	họ	có	dịp	học	được	một	số	quy	tắc	về	phép	xử	thế.	Đấy,



xin	nói	thực	với	ông,	với	việc	làm	này,	người	dân	bản	xứ	đây	được	hưởng	lợi	mà	không	phải	trả
một	xu.	Người	ta	cố	cố	xây	cho	những	con	cái	công	nhân	những	lớp	học	xinh	đẹp.	Các	thầy	giáo
được	Công	ty	trả	lương,	cung	cấp	nhà	ở,	thêm	vào	đấy	là	sách	vở	và	vật	dụng	cần	thiết.	Tôi	tin
cả	nước	này	không	tìm	ra	một	bệnh	viện	cũng	sạch	như	cái	trạm	xá	ở	Maxi	đây.	Cứ	nửa	tháng,
lần	 lượt	và	có	hệ	 thống,	 từng	kíp	 thợ	mỏ	được	khám	sức	khỏe	rất	cẩn	 thận.	Gần	giống	như
khám	cho	các	nhà	du	hành	vũ	trụ.

Người	ta	còn	bảo	với	tôi	rằng	họ	được	cấp	một	khẩu	phần	ăn	đặc	biệt.	Công	việc	dưới	hầm
nặng	nhọc	lắm	nên	phải	cho	họ	ăn	uống	thực	nhiều	và	tốt.

Nhưng	tất	cả	những	điều	đó	sở	dĩ	thực	hiện	được	là	nhờ	vào	các	mỏ	đồng.	Công	ty	này	nói
mỗi	năm	mỏ	mang	lại	cho	họ	một	số	lợi	nhuận	là	hai	mươi	tám	tỉ	frăng	C.F.A.	Con	số	gấp	hai
ngân	sách	cả	nước	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	cổ	phần	nên	họ	chia	cho	bốn	tỉ.

Chiều	tối,	tôi	đến	ăn	ở	khách	sạn	của	công	ty	Somian.	Những	nhân	viên	chưa	có	gia	đình
đều	ăn	ở	đây.	Bước	chân	vào,	tôi	có	cảm	giác	vào	trong	một	chiếc	tầu	thủy.	Đèn	nê-ông	sáng
chưng,	đám	bồi	làm	bận	vét	trắng	quần	đen,	trong	tiệm	có	đủ	các	thứ	rượu	có	thể	tìm	thấy	ở
một	hộp	đêm	sang	trọng	tối	tân	nhất,	những	chiếc	bàn	phủ	khăn	trắng	muốt,	những	bộ	thìa	dĩa
bằng	bạc	nặng	trịch,	những	cái	đó	khiến	người	ta	quên	khuấy	rằng	xung	quanh	còn	có	biết	bao
nhiêu	con	người	đang	phải	ngủ	trong	những	túp	lều,	trên	những	manh	chiếu	trải	ngay	xuống
đất	và	không	có	gì	để	thắp	sáng	ngoài	một	ngọn	đèn	bão	đã	cũ	kỹ.	Viên	kỹ	sư	tiếp	tôi	lúc	chiều
mời	tôi	lại	ăn	cùng	bàn.	Anh	ta	còn	giới	thiệu	với	tôi	hai	“cán	bộ”	khác	cùng	ăn.

Thoạt	đầu,	chúng	tôi	không	nói	gì	với	nhau	nhiều.

-	Anh	không	ăn	súp	à?

-	Không,	xin	cám	ơn.

-	Anh	lầm	rồi,	món	này	là	món	nhà	bếp	ở	đây	làm	khéo	lắm	đấy…

Tôi	nghĩ,	cuối	cùng	chính	tôi	đã	phá	tan	bầu	không	khí	lạnh	nhạt.	Tôi	cũng	không	rõ	lắm
bắt	đầu	bằng	cái	gì.	Đến	một	lúc	chúng	tôi	gợi	lại	thời	kỳ	còn	đi	học,	qua	câu	chuyện	tôi	phát
hiện	có	một	anh	trong	bọn	quen	mấy	người	bạn	cùng	học	toán	cao	cấp	với	tôi	trước	kia.	Câu
chuyện	trở	nên	đậm	đà.	Mấy	người	còn	tỏ	thân	mật	là	đằng	khác:

-	Thế	mà	anh	chả	cho	chúng	tôi	biết	sớm	là	anh	đã	sang	Pháp	du	học.

Lúc	này	họ	tranh	nhau	mời	tôi	uống	rượu[1].

Họ	nài	nỉ	tôi	cùng	đi	xem	chiếu	bóng.	Tôi	chỉ	muốn	rút	lui.	Vừa	đi	Lenđôvơ	về	tôi	mệt	lử;
và	tôi	còn	muốn	trước	khi	đi	ngủ	tranh	thủ	thời	gian	yên	tĩnh	để	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	mà
tôi	vẫn	đem	theo	trong	gói	hành	lý	mà	cuộc	sống	ở	nơi	thành	thị	đã	khiến	tôi	chưa	đọc	được
nó.

-	Anh	rỗi	rãi	không	bận	gì.	Vậy	mời	anh	đến…

Làm	sao	giải	thích	cho	những	viên	kỹ	sư	trẻ	tuổi	này,	những	con	người	xông	pha	đến	nơi
rừng	sâu	với	cái	đích	là	khi	về	họ	sẽ	được	một	chỗ	đứng	trong	cái	xã	hội	thượng	lưu	ở	nước	họ,



hiểu	được	rằng:	Với	tôi,	đọc	tác	phẩm	của	China	Asêbơ	còn	hấp	dẫn	hơn	là	bàn	cãi	với	mấy	ông
bạn,	hoặc	một	đêm	đi	nhẩy	hoặc	xem	một	cuốn	phim	tối	của	Mỹ?	Câu	chuyện	trao	đổi	với	nhau
từ	nãy	cũng	đủ	cho	tôi	thấy	mấy	anh	này	đều	là	những	anh	chàng	vui	tính	dễ	yêu,	chắc	chắn	họ
đều	chân	thực,	thành	thạo	nghề;	nhưng	nói	chuyện	với	họ	mà	đề	cập	đến	những	vấn	đề	ngoài
hai	môn	vật	lý	và	hóa	học	thì	chán	ngấy.

Tôi	không	nhớ	tên	cuốn	phim,	cả	đề	tài	của	nó	nữa,	tôi	chỉ	biết	rằng	mấy	viên	kỹ	sư	nọ	đã
cười	như	nắc	nẻ.	Về	sau,	họ	nói	với	tôi	là	họ	được	một	mẻ	“xả	hơi”.	Thậm	chí	họ	không	thấy	vẻ
khó	chịu	ở	tôi	khi	trên	máy	ảnh,	xuất	hiện	một	người	da	đen	to	béo	hai	mắt	trố	ra	khi	anh	ta
thấy	một	người	mà	anh	ta	tưởng	là	gỗ	lại	đi	lại	được.	Người	ta	làm	cho	anh	ta	hét	lên	giận	dữ
khăng	khăng	nói	đấy	là	quỷ	hiện	hình,	cho	đến	lúc	một	người	da	trắng	rất	bình	tĩnh	đến	vỗ	vai
và	giải	thích	cho	anh	ta	thấy	điều	lầm	lẫn.

-	Chúc	anh	ngủ	ngon	nhé.	Phim	này	hay	lắm	phải	không	anh?

Sáng	hôm	sau	mới	thực	sự	bắt	đầu	công	việc	của	tôi.	Phải	mất	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	ở
phòng	đợi	tôi	mới	được	viên	giám	đốc	tiếp.	Khi	tôi	nói	cho	ông	ta	biết	mục	đích	của	chuyến	đi
của	tôi,	ông	ta	trả	lời	là	ông	ta	không	thể	chiều	ý	được.

Song,	tôi	đến	đây	là	theo	lệnh	của	ngài	bộ	trưởng,	ông	ấy	tiếp	xúc	với	ông	quận	trưởng	ở
đây	và	ông	này	thấy	không	có	điều	gì	trở	ngại	cơ	mà.

-	Theo	điều	khoản	hiệp	định	ký	kết	giữa	chúng	tôi	với	chính	phủ	ông	thì	điều	đó	không	thể
được.

-	Thưa	đồng	chí	giám	đốc,	tôi	xin	nhắc	lại	với	ông	rằng	tôi	đến	đây	là	thừa	lệnh	của	ngài	bộ
trưởng.

-	Lệnh	của	ngài	bộ	trưởng	đối	với	tôi	đâu	có	quan	trọng	hơn	bản	hiệp	định.	Các	ngài	bộ
trưởng	còn	thay	đổi,	chứ	bản	hiệp	định	thì	không,	ông	bạn	ạ.	Mà	bản	hiệp	định	lại	bảo	đảm	tính
bất	khả	xâm	phạm	của	các	hồ	sơ	mà	ông	bạn	vừa	nói	đến.

Viên	giám	đốc	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	giọng	nói	ngọt	ngào,	thậm	chí	còn	hấp	dẫn,	có	duyên
là	đằng	khác,	khiến	bình	thường	ra	thì	câu	chuyện	còn	tiếp	tục.	Nhưng	với	tôi,	nội	dung	phát
biểu	quan	trọng	hơn	là	cách	nói.

-	Thưa	ông	giám	đốc,	ông	đã	nói	một	điều	khá	nghiêm	trọng	đấy.

Và	tôi	cũng	không	còn	nhớ	tôi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	ông	ta	như	thế	nào…

*

*	*

-	Anh	nói	là	ông	Vilôm	đích	thực	nói	câu	nói?

-	Thưa	ông	quận	trưởng,	tôi	xin	khẳng	định	là	đúng	thế.

-	Anh	nên	chú	ý	đến	lời	vừa	nói:	Anh	làm	ơn	nhắc	lại	cho	đúng.	Bà	NguôKa..	bà	ghi	lại	cho
chính	xác.	Chà!	câu	chuyện	rất	nghiêm	trọng.	Mấy	người	châu	Âu	này,	họ	tưởng	họ	muốn	làm



gì	được	lấy.	Họ	quên	rằng	nước	chúng	ta	là	nước	độc	lập.

Viên	quận	trưởng	cho	gọi	gấp	ông	Vilôm,	giám	đốc	Công	ty	Somian	đến.	Viên	quận	trưởng
này,	tôi	quen	từ	hồi	còn	ở	nội	trú	trường	trung	học.	Nđôtê	hơn	tôi	mấy	tuổi.	Tôi	học	năm	thứ
ba	thì	anh	ta	đang	chuẩn	bị	thi	tú	tài,	nhưng	trái	hẳn	với	những	bạn	lớn	tuổi	cùng	lớp,	anh	ta
không	coi	thường	bọn	học	sinh	mới.	Lúc	nào	anh	ta	cũng	vui	vẻ.	Tôi	vẫn	thường	ước	ao	khi	học
tới	lớp	thi	tốt	nghiệp,	tôi	cũng	trở	nên	như	anh	ta	và	giữ	được	cái	đức	tính	giản	dị	lúc	này	của
anh	ta	trong	cư	xử	với	đám	nhỏ	tuổi	hơn.	Trong	những	lúc	chơi	bóng	đá;	dù	được	hay	thua
không	bao	giờ	Nđôtê	nổi	nóng.	Nếu	trong	lúc	tranh	bóng,	anh	có	làm	đối	phương	bị	ngã	thì	liền
sau	đó,	anh	quay	trở	lại	xin	lỗi	và	tỏ	ra	băn	khoăn	xem	người	kia	có	bị	đau	không.	Khi	có	những
cuộc	biểu	tình	chống	viên	hiệu	trưởng,	anh	bao	giờ	cũng	tham	gia	ngay	không	bàn	cãi,	nhưng
không	bao	giờ	anh	hô:	“Gaxtông	tên	ăn	cắp!	Gaxtông	tên	thực	dân!”	vì	bản	chất	anh	rất	không
ưa	việc	chửi	bới,	ngay	cả	với	người	đã	làm	hại	anh.	Nđôtê	vốn	là	một	học	sinh	xuất	sắc.	Người
ta	nói	từ	năm	học	lớp	sáu,	năm	nào	anh	cũng	được	giải	thưởng	hạng	ưu.	Vậy	mà	anh	vẫn	có
thói	quen	kiên	trì	chăm	chú	nghe	những	lời	ba	láp	của	mấy	đưa	học	sinh	lười	như	loại	thằng
Phalicơ	hoặc	thằng	Sămbaem,	Nđôtê	quả	là	một	anh	bạn	tốt.

Tôi	đã	có	dịp	gặp	lại	anh	ta	hồi	chúng	tôi	du	học	bên	Pháp	sắp	sửa	về	nước	với	bằng	bác	sĩ
thú	y.	Đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	hình	dung	thấy	rõ,	chủ	nhật	nào	anh	ta	cũng	đến	khuyến
khích	tổ	chức	nghiệp	đoàn	của	chúng	tôi.	Anh	ta	là	một	trong	số	những	người	đã	giúp	tôi	nhiều
nhất	trong	việc	giải	quyết	tâm	trạng	tự	ti	của	tôi	và	đã	làm	cho	tôi	hiểu	ra	sự	cần	thiết	của	nền
độc	lập,	không	phải	nền	độc	lập	của	riêng	cái	xứ	sở	nhỏ	bé	của	tôi,	mà	của	cả	Châu	Phi.	Thấy	tôi
tỏ	vẻ	hoài	nghi,	anh	ta	đã	thuyết	phục	cho	tôi	thấy	đây	không	phải	là	chuyện	không	tưởng.	Anh
lấy	những	thí	dụ	trong	lịch	sử	thế	giới	và	châu	Á.	Và	chính	nhờ	anh	mà	tôi	đã	tiến	tới	hiểu	được
rằng	không	cần	cù	học	tập	liên	tục	thì	không	thể	nói	chuyện	chính	trị	được,	và	cũng	không	thể
học	tập	tốt	nếu	không	luôn	luôn	tự	đặt	ra	cho	mình	những	câu	hỏi	về	tương	lai	của	thế	giới,	và
cuối	cùng	là	phải	làm	chính	trị.	Tôi	vẫn	nhớ	câu	anh	ta	nói,	mà	về	sau	đến	lượt	tôi	vẫn	thường
nhắc	lại,	như	thể	tôi	vừa	mới	phát	hiện	ra.

-	Nếu	anh	không	làm	chính	trị,	anh	sẽ	chịu	hậu	quả	của	nó.

-	Một	ý	nghĩ	bề	ngoài	xem	ra	không	quan	hệ	cho	 lắm	nhưng	 thực	 ra	nó	đã	có	một	 sức
thuyết	phục	không	lường	được	đối	với	một	thanh	niên	mới	lớn	lên	như	tôi,	hồi	ấy,	tôi	là	đứa
trẻ	mà	mẹ	tôi	thường	nhắc:

-	Con	đừng	có	làm	chính	trị	nhé.	Chuyện	ấy	là	của	những	kẻ	lưu	manh	ăn	cướp,	con	ạ.

Khi	ra	đời	đạo	luật	về	cán	bộ	và	nước	nhà	tuyên	bố	độc	lập,	Nđôtê	đã	giải	thích	cho	tôi
rằng	đấy	chỉ	là	trò	hề	và	ông	chủ	tịch	nước	cộng	hòa	của	chúng	tôi	chỉ	là	một	tên	đầy	tớ	của	đế
quốc	Pháp.	Một	năm	sau,	không	thấy	Nđôtê	trong	đám	sinh	viên	đại	học,	và	tôi	được	tin	là	anh
ta	đã	về	nước,	khi	ấy	tôi	rất	lo	là	anh	đã	bị	bắt.

Sáu	tháng	sau,	đọc	báo	tôi	được	biết	Nđôtê	đã	làm	đại	sứ	ở	Tuynidi.	Tôi	không	thể	hiểu.	Và
giờ	đây	tôi	lại	gặp	anh	ta	làm	quận	trưởng.	Chúng	tôi	gợi	lại	một	vài	kỉ	niệm	cũ,	và	không	thể
nói	đến	sự	việc	đã	khiến	tôi	đến	gặp	anh	ta.

-	Dạo	này	anh	đã	ở	đâu	rồi?	anh	ta	hỏi	tôi.



-	Chà,	thị	xã	ấy	đẹp	quá	ấy	chứ.	Trước	kia,	tôi	có	đến	đấy	mấy	lần	và	tôi	thích	nó	lắm.	Hơn
nữa,	nhà	tôi	còn	muốn	hai	vợ	chồng	tôi	tậu	một	ngôi	nhà	ở	đấy:

-	Nhất	định	là	đẹp	rồi,	tôi	nói.	Nhưng	người	ta	đã	bỏ	mặc	chúng	tôi.	Đường	phố	ở	ngay	giữa
thị	xã,	giờ	đây	cũng	hư	hỏng.	Năm	năm	nay,	không	một	phố	nào	có	đèn,	trường	học	thì	thiếu…

-	Thế	ai	là	thị	trưởng?

-	Zabuna.

-	Ờ,	ờ,	thế	trước	ông	này	là	ai	nhỉ?

-	Là	ông	già	Ekôđô.

-	Nhưng	giờ	đây	ông	này	đã	chết	rồi?

-	Vâng.

-	À!	Chính	ông	này	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	suy	sụp	của	thị	xã,	ông	ta	không	làm
một	việc	gì	hết.

Không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	cảm	thấy	khó	chịu	về	việc	viên	quận	trưởng	chỉ	trích	người	thị
trưởng	cũ	chỉ	vì	ông	này	đã	chết	rồi.

Có	tiếng	chuông	điện	thoại.

-	À	được.	Rất	tốt.	Mời	ông	ta	lên.

Vilôm	bước	vào,	mình	mặc	áo	lót	bằng	nilông	bỏ	ngoài	vành	quần,	đôi	chân	không	bít	tất
cỏ	đôi	hài	xảo	xamara.

Tôi	vẫn	thường	lấy	làm	buồn	cười	về	những	vị	cao	cấp	của	ta.	Trong	ngày	lễ,	họ	vận	quần
áo	sẫm	màu,	đủ	cả	gilê,	cà	vạt,	dù	cho	ăn	mặc	như	vậy,	dưới	trời	nắng,	họ	toát	mồ	hôi.	Nhưng,
ngược	lại,	tôi	cũng	thấy	khó	chịu	khi	một	người	nước	ngoài	đứng	trước	mặt	một	quan	chức	của
chính	quyền	ta,	lại	ăn	mặc	quần	áo	tắm	biển.	Và	tôi	tin	rằng	nếu	tôi	là	quận	trưởng,	tôi	đã	đuổi
tên	Vilôm	nọ	ra	ngoài	cửa,	đòi	y	phải	về	ăn	mặc	lại	cho	chỉnh	tề.

-	Chào	ông	Vilôm,	chúng	tôi	cho	mời	ông	đến	để	đối	chứng	một	việc.	Ông	Đahunka	có	mặt
ở	đây	là	người	mà	tôi	nghĩ	đã	có	dịp	 làm	quen	với	ông,	 là	một	phái	viên	của	cơ	quan	trung
ương	cử	về.	Ông	ta	có	nhiệm	vụ	điều	tra	một	số	mặt	công	việc	quản	lý	tài	chính	của	Công	ty
Somian.	Và	hình	như	ông	đã	phản	đối	đưa	ra	cho	ông	ta	xem	một	số	tài	liệu,	phải	không?

-	Thưa	ông	quận	trưởng,	tôi	nghĩ	tôi	đã	làm	đúng	bổn	phận	của	tôi.	Tôi	đã	đưa	trình	ông
tổng	thanh	tra	tất	cả	những	tài	liệu	hồ	sơ	mà	tôi	có	thể	đưa	ra	được.	Hình	như	làm	như	vậy
chưa	đủ	để	ngài	tổng	thanh	tra	vừa	ý	và	ngài	ấy	còn	đòi	tôi	phải	đưa	ra	một	số	tư	liệu	được	coi
là	mật	mà	tôi	không	có	quyền	đưa	ra	nếu	không	có	sự	đồng	ý	của	ông	chủ	tịch	tổng	giám	đốc
của	tôi.

-	Nhưng	thưa	ông	Vilôm,	đây	là	nhà	nước	đòi	ông	đưa	xem.

-	Tôi	không	phủ	nhận	điều	đó.	Nhưng	nhà	nước	lẽ	ra	trước	tiên	phải	gõ	vào	ông	chủ	tịch



ban	tổng	giám	đốc	của	chúng	tôi	để	ông	ấy	ra	lệnh	cho	tôi.

Nđôtê	gật	đầu	ra	vẻ	thông	cảm.

-	Nhưng	thế	ông	có	nói	với	ông	Đahunka	rằng	ông	bất	chấp	chính	phủ	chúng	tôi	không?

-	Không	hoàn	toàn	đúng	thế,	thưa	ông	quận	trưởng.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	đã	nói	là	tôi	lấy	làm
buồn	vì	đã	không	làm	hài	lòng	được	chính	phủ	vì	tôi	còn	có	trách	nhiệm	đối	với	ban	Tổng	giám
đốc	của	chúng	tôi.

Tôi	không	nên	nén	mình	không	ngắt	lời	lão	ta	để	nói	rằng	tôi	không	cần	đến	cách	ăn	nói
văn	hoa.	Con	người	công	dân	trong	tôi	bị	lăng	nhục	khi	thấy	một	người	nước	ngoài	coi	thường
mệnh	lệnh	của	chính	phủ	mình.	Câu	chuyện	tiếp	theo	là	cuộc	đối	thoại	giữa	tôi	và	lão	Vilôm.
Giọng	nói	chua	chát	gay	gắt	ngay	từ	đầu	tiên	đến	gần	như	lời	lăng	nhục	trước	khi	xô	xát.	Đã
mấy	lần	tôi	đưa	mắt	tìm	một	sự	đồng	tình	nào	đó	trong	cặp	mắt	của	Nđôtê,	nhưng	tôi	thấy	anh
ta	tỏ	ra	lúng	túng	như	muốn	biến	ngay	sang	phòng	phía	sau	bàn	giấy.	Tôi	không	biết	làm	thế
nào	anh	ta	lại	mở	được	mồm	ra	nói:

-	Thôi	câu	chuyện	cũng	không	có	gì	là	quan	trọng.

Tôi	sửng	sốt.

-	Cũng	thường	thôi.	–	Một	sự	hiểu	lầm,	phải	không?	Đích	thực	là	ông	Vilôm	lý	ra	đã	phải	nói
năng	một	cách	nhã	nhặn	hơn.	Nhưng	là	người	hiểu	ông,	tôi	biết	rõ	ông	không	hề	có	ý	nghĩ	xấu
đối	 với	 chính	phủ	 tôi.	 Còn	anh,	 ông	bạn	 thân	 của	 tôi,	 tôi	 rất	hiểu	anh.	Nếu	ngài	bộ	 trưởng
chúng	ta	đã	không	đi	tắt	và	báo	cho	tôi	biết	sự	việc,	tôi	đã	có	thể	giới	thiệu	anh	với	bên	Công	ty
thì	câu	chuyện	chẳng	mắc	mớ	gì	hết…

Nđôtê	cứ	thao	thao	như	vậy	đến	năm	phút	trong	lúc	tôi	và	lão	Vilôm	không	nhìn	mặt	nhau.
Rồi	anh	đứng	dậy	tiễn	lão	Vilôm	ra	tận	cửa	phòng	làm	việc.	Tôi	nghe	anh	ta	nói:

-	Chiều	tối	nay	nhé…

-	Chiều	tối	nay?	Vilôm	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

-	Đúng	thế.	Chiều	tối	nay	ông	bận	đến	nhà	bà	Crêatrích	chứ	gì.	Tôi	cũng	sẽ	đến	đấy,	ông
bạn	thân	ạ.

Lúc	mở	cửa	cho	Vilôm	ra,	anh	ta	còn	đặt	tay	lên	vai	y.

-	Làm	thế	nào	khác	được	ông	bạn	thân….	Đầu	óc	thực	dân	mà.	Nhưng	nếu	không	xoa	dịu
câu	chuyện	đi	thì	những	người	này	họ	sẽ	làm	toáng	lên	và	ngày	mai	chính	phủ	họ	sẽ	trả	đũa
chúng	ta	bằng	cách	cắt	bớt	viện	trợ…	Chà	ông	bạn	ạ,	chuyện	đời	không	phải	dễ	dàng	đâu…
Nhưng	nếu	hắn	tái	diễn,	tôi	sẽ	không	dung	thứ.

Càng	nghĩ	đến	chuyện	đó,	tôi	càng	không	muốn	làm	báo	cáo,	có	thể	người	ta	cũng	sẽ	đọc
đấy.	Người	ta	nắm	tay	đạp	bàn	giấy,	nhưng	rồi	người	ta	xếp	lại	sự	việc.	Vilôm	sẽ	không	bị	trục
xuất,	hãng	Somian	sẽ	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	sự	nghiệp	kinh	doanh	của	họ.	Trước	mặt	tôi	là	cả
một	bộ	máy	xã	hội	cần	phải	làm	nổ	tung	lên.	Tôi	biết	rằng	điều	đó	sẽ	xảy	ra.	Đến	ngày	đó	tôi



không	hiểu	người	ta	sẽ	dùng	gì	một	con	người	dễ	thương	và	chân	thực	như	Nđôtê

NGUYỄN	VĂN	SĨ	dịch
 



Lễ	cưới	dưới	bóng	cây	thánh	giá

NGU	WA	THIONG’O
(Kênia)

Ai	cũng	nói	về	họ:	“Thật	là	một	gia	đình	đáng	yêu.	Anh	ta	là	một	nhà	buôn	gỗ	phát	tài,	còn
cô	ta	là	một	người	vợ	ngoan	ngoãn,	luôn	làm	tròn	bổn	phận	trước	thượng	đế,	chồng	con	và	gia
đình”.	Oariuki	và	vợ	anh,	Miriamuy,	là	một	tấm	gương	sáng	về	mối	hòa	thuận	vợ	chồng,	niềm
thương	yêu,	lòng	tín	ngưỡng	được	thực	hiện	vẹn	toàn.	Anh	chồng	cao	lớn,	chững	chạc,	có	lẽ	hơi
thô	nhưng	giàu	có.	Cô	vợ	bé	nhỏ,	trầm	lặng,	kín	đáo,	một	cái	bóng	làm	giảm	bớt	vẻ	thô	kệch	của
anh	chồng	to	lớn.

Anh	chàng	lấy	cô	gái	khi	chẳng	còn	một	xu	dính	túi	vì	hồi	đó	anh	chỉ	là	một	tay	làm	công
quèn	trong	trang	trại	của	một	gã	thực	dân,	chuyên	chở	sữa	đi	bán,	chỉ	kiếm	được	ba	mươi	si-
linh	mỗi	tháng.	Cũng	có	thể	coi	là	một	món	kha	khá	đấy,	nhưng	đã	phải	húp	sữa	loãng	ngay	từ
ngày	đầu	tiên	của	tháng	sau.	Anh	còn	trẻ	nên	cũng	không	lấy	đó	làm	buồn;	những	mơ	tưởng	có
một	 cơ	ngơi	đàng	hoàng	 cũng	 chẳng	mảy	may	bận	 tâm	anh.	Chắc	 chắn	anh	 ta	đã	 cùng	với
những	người	 làm	công	khác	có	dính	 líu	đến	vụ	những	tờ	đơn	thỉnh	cầu	kháng	nghị	 tập	thể.
Chính	vì	thế	anh	bị	coi	là	một	kẻ	nguy	hiểm,	một	tên	phá	hoại.	Nhưng	thật	ra	trái	tim	anh	mải
bận	việc	riêng	và	cái	thú	thể	thao.	Anh	hãnh	diện	cưỡi	trên	chiếc	xe	đạp	Ralây.	Hát	lên	những
bài	ca	cũ	mà	anh	còn	nhớ,	làm	điệu	bộ	của	dân	xứ	Tyrôn	để	bắt	chước	Gim	Giôgiê,	và	tiện	dịp,
lại	còn	trổ	tài	của	một	anh	đi	xe	đạp	lão	luyện	trước	đám	công	chúng	có	thiện	cảm	với	anh	ở
thị	trấn	Môlô.	Anh	có	thể	ngồi	vững	trên	xe	đạp	mà	một	chân	duỗi	ra	ngoài,	đôi	tay	giơ	cao	như
thể	sắp	bay	lên,	hoặc	đạp	lùi	về	phía	sau	làm	bọn	trẻ	con	hết	sức	thích	thú.	Chiếc	xe	tuy	cũ	kỹ
nhưng	được	trang	điểm	đủ	màu	sắc	rực	rỡ,	đỏ,	xanh,	xanh	lơ…	nhờ	chiếc	đèn	và	chiếc	kính
phản	chiếu	tự	tay	anh	chế	tạo,	cùng	với	tấm	biển	quảng	cáo	viết	nguệch	ngoạc	treo	ở	phía	sau
xe:	“Thử	động	vào	ta	xem,	nghĩa	địa	đang	ở	trước	mặt	ta!”.	Từ	một	người	làm	trò	ảo	thuật	trên
xe	đạp,	anh	chuyển	qua	trò	khác.	Chàng	nghệ	sĩ	bắt	chước	các	ngài	chủ	da	trắng,	chế	giễu	cách
nói	năng,	đi	đứng,	cũng	như	cái	vẻ	kênh	kiệu,	thái	độ	hợm	hĩnh	của	họ	trước	mặt	những	công
nhân	da	đen.	Để	cho	các	biểu	diễn	trò	thêm	rôm	ra	anh	còn	nhảy	múa,	những	bước	đi	nhún	nảy
cùng	với	đường	chỉ	may	ở	ống	quần	bên	trái	cố	ý	xoạc	dài	suốt	từ	ngón	chân	cái	đến	đầu	gối
luôn	luôn	cuốn	hút	cái	nhìn	tán	dương	của	trẻ	con	và	những	hơi	thở	dài	của	các	cô	gái.

Anh	đã	chinh	phục	được	trái	tim	cô	Miriamuy	như	thế.

Chiều	chủ	nhật	nào	cô	nàng	cũng	tìm	mọi	cớ	để	ra	chợ,	len	lách	giữa	đám	đông	mỗi	khi	anh
chàng	được	tán	thưởng	đang	cúi	chào	mọi	người	rất	trịnh	trọng.	Gia	đình	Miriamuy	khá	giả
chẳng	kém	gì	những	tay	thực	dân	ở	thung	lũng	Ríp.	Cha	cô,	ông	Duglax	Giôn	có	nhiều	cửa	hàng
hương	liệu,	quán	cà	phê	trong	thành	phố.	Cùng	với	vợ,	họ	thành	một	cặp	vợ	chồng	hết	sức	tôn
sùng	thượng	đế,	chủ	nhật	họ	đến	nhà	thờ,	trước	mỗi	bữa	ăn	đều	cầu	kinh.	Những	điền	chủ	da
trắng	vùng	đó	nhìn	họ	bằng	con	mắt	thiện	cảm.	Viên	quan	quản	hạt	mỗi	lần	kinh	lý	qua	nhà	họ
đều	dừng	lại	cúi	đầu	chào.	Tổ	ấm	của	họ	cũng	lại	là	tổ	ấm	của	những	con	chiên	ngoan	đạo.	Họ
phản	đối	việc	con	gái	mình	lấy	chồng	trong	vòng	tội	lỗi,	nghèo	khó,	khốn	khổ.	“Làm	sao	mà	nó
lại	thích	xem	những	cái	trò	ngớ	ngẩn	ấy	được?”.	Họ	bắt	cô	không	được	lại	vãng	xem	những	trò



hề	vô	công	rồi	nghề	của	bọn	vô	thần	vào	ngày	chủ	nhật	vì	nó	xúc	phạm	đến	việc	đạo.	Nhưng
Miriamuy	có	đầu	óc	độc	lập.	Ngay	từ	hồi	nhỏ	cô	đã	dửng	dưng	với	những	lời	thuyết	giáo	ngày
chủ	nhật:	“Con	hãy	vâng	lời	cha	con,	mẹ	con,	vâng	lời	tất	cả	những	người	dìu	dắt	con”,	hờ	hững
với	sự	giáo	dục	dựa	trên	những	nguyên	lý	rút	ra	từ	công	trình	cổ	điển	của	R.C.	Sômlê:	“Những
đặc	tính	của	người	Anh	đối	với	tập	quán	của	người	Châu	Phi“.

Trong	khi	ấy,	Oariuki	với	chiếc	xe	đạp	của	mình	và	những	khúc	ca	của	người	bán	sữa,	chiếc
quần	dài	kỳ	dị	lúc	nhảy	múa	hở	cả	da	thịt	lại	như	một	thứ	ánh	sáng	đưa	gia	đình	hiếm	hoi	của
Đuglax	Giôn	tới	một	thành	phố	rực	rỡ	ánh	đèn	nê-ông	ở	một	chân	trời	xa	xôi.	Một	mặt	cô	có
phần	hoài	nghi	cái	ánh	sáng	đó	những	mặt	khác	cô	vẫn	theo	dõi	anh	ta;	và	tính	tự	ái	rất	khe
khắt	của	cô	đã	làm	cho	anh	ta	ngạc	nhiên.	Đuglax	Giôn	cũng	cảm	thấy	thế:	Ông	hài	 lòng	khi
thấy	con	gái	mình	tức	giận	vì	chiếc	quần	bẩn	thỉu	của	chàng,	và	thâm	tâm	chỉ	muốn	cho	cô	con
gái	được	hưởng	cuộc	đời	sung	sướng	nhất.	Ông	không	muốn	con	gái	mình	lấy	một	chàng	chơi
trội	vô	bổ,	văn	hóa	nửa	mùa,	chuyên	gieo	rắc	sự	hỗn	loạn	trong	các	trang	trại	của	người	Âu,
phá	 vỡ	 cảnh	 quan	 thanh	 bình	 thịnh	 vượng.	 Cái	 quân	 ấy	 –	 như	 lời	 viên	 quan	 quản	 hạt	 khu
Bivana	thường	nói	với	ông	–	cuối	cùng	phải	tống	vào	trại	giam.	Bọn	chúng	tham	lam	và	cố	tình
lừa	dối	dân	thường	thất	học	khi	nói	với	họ	về	sự	độc	ác	của	những	nhà	thực	dân	da	trắng	cũng
như	các	giáo	sĩ.	Nhìn	về	phương	diện	nào	thì	Oariuki	cũng	là	một	kẻ	nguy	hiểm.

Ông	đã	cho	gọi	“kẻ	mạo	nhận	con	rể”	của	ông	tới	nhà.	Ông	muốn	biết	cái	gã	con	trai	này	có
đáng	giá	không.	Còn	Oariuki	đầu	gối	hơi	run	–	bởi	vì,	giống	như	phần	lớn	công	nhân,	anh	không
thể	nào	không	sợ	sệt	khi	đứng	trước	những	con	người	thuộc	tầng	lớp	ông	chủ	đi	đạo.	Anh	đã
cẩn	thận	vá	ông	quần	trái,	sửa	sang	lại	đầu	tóc	và	đến	nhà	ông.	Họ	mặc	anh	đứng	bên	cạnh	cửa
ra	vào,	không	thèm	mời	ngồi	mà	chỉ	dò	xét	từ	đầu	đến	chân.	Oariuki	bối	rối,	hết	nhìn	Miriamuy
lại	nhìn	bức	tường	như	thể	tìm	sẵn	cho	mình	một	lối	thoát.	Cuối	cùng,	khi	được	ngồi	xuống	rồi
anh	vẫn	không	dám	nhìn	cha	mẹ	cô	cũng	như	những	vị	khách	quyền	quý	được	mời	tới	để	xem
xét,	mà	chỉ	dán	mắt	lên	tường.	Song	anh	thừa	hiểu	là	họ	đang	“sát	hạch”	anh,	đang	phán	xét
anh	thẳng	thừng.	Tuy	nhiên,	vốn	là	một	mẫu	mực	của	lòng	vị	tha	của	những	người	sùng	đạo,
Đuglax	Giôn	đã	gọi	mang	trà	đến	cho	–	theo	lời	ông	–	đứa	con,	vâng	đứa	con	chúng	ta,	chàng
trai	trẻ	đang	ở	đây.	Làm	nghề	gì?	Bán	sữa	à?	Được!	Tốt	thôi,	tốt	thôi,	chẳng	ai	mới	sinh	ra	đã
giàu	có	ngay	–	cái	giàu	sang	ở	đôi	tay,	anh	biết	đấy,	anh	hãy	còn	trẻ	lắm!	Tiền	công	được	trả
bao	nhiêu?	Ba	mươi	si-linh	một	tháng	à?	Tốt	thôi,	tốt	thôi,	cái	giàu	sang	thật	sự	là	nhờ	Chúa	ở
trên	cao	kia,	anh	biết	đấy.	Còn	Oariuki	thực	lấy	làm	biết	ơn	vì	những	lời	nói	đó,	thậm	chí	anh
còn	dám	ngước	nhìn	và	mỉm	cười	với	ông	lão	Đuglax	Giôn.	Song	ánh	mắt	của	ông	đã	buộc	anh
phải	quay	lại	ngay	về	phía	bức	tường	kìa.	Ánh	mắt	ấy	không	nghiêm	khắc	nhưng	lạnh	lùng	như
sắt	thép…	Vì	sao	Oariuki	muốn	lập	gia	đình	khi	anh	ta	còn	quá	trẻ?	Được	thôi,	được	thôi,	cái	đó
tùy	anh	–	vì	tuổi	trẻ	bây	giờ	mới	khác	lạ	làm	sao	với	tuổi	trẻ	thời	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không
phản	đối	hôn	nhân,	nhưng	là	tín	đồ	cơ	đốc	giáo	chúng	tôi	phải	có	trách	nhiệm.	Tôi	nhắc	lại	điều
này:	Chúng	tôi	không	phản	đối	hôn	nhân.	Nhưng	hôn	nhân	phải	được	tổ	chức	dưới	bóng	cây
Thánh	giá.	Một	đám	cưới	theo	nghi	lễ	tôn	giáo	đắt	giá	lắm	đấy.	Giữ	được	một	người	vợ	cũng
phải	có	tiền	bạc.	Đúng	không	nào?	Anh	cúi	đầu	ư?	Tốt	 lắm.	Thật	 là	thú	vị	khi	gặp	được	một
chàng	trai	trẻ	biết	phải	trái	vào	thời	buổi	này.	Tất	cả	những	điều	tôi	muốn	bây	giờ	-	và	đó	cũng
là	lý	do	tôi	mời	các	bạn	tôi	đến	làm	cố	vấn	–	chính	là	để	nhìn	cuốn	sổ	tiết	kiệm	của	anh.	Hỡi
chàng	trai	trẻ,	anh	có	thể	cho	các	bậc	“tiền	bối”	đấy	được	nhìn	thấy	nó	không?



Oariuki	đã	bị	đè	bẹp.	Anh	nhìn	những	con	mắt	ngơ	ngác	của	các	bậc	“tiền	tối”	rồi	quay	lại
phía	bà	mẹ	Miriamuy	như	cầu	cứu.	Có	điều,	anh	đã	không	nhìn	thấy	bà	đâu.	Xa	cách	với	những
con	bò	sữa,	xa	cách	với	chiếc	xe	đạp	cùng	đám	đông	hâm	mộ	mình,	xa	cách	những	chốn	an
toàn	ở	quán	rượu,	phòng	trà	không	tên,	anh	chẳng	còn	biết	làm	gì	vào	lúc	này.	Anh	như	con	thú
bị	lừa	vào	tận	chân	tường	và	những	chàng	thợ	săn	hăm	hở	lao	đến	để	giết	nó.	Đầu	óc	kêu	vo	ve,
đôi	mắt	nhìn	mờ	mờ	ảo	ảo,	song	anh	vẫn	còn	nghe	được	cái	giọng	dịu	dàng	của	Đuglax	Giôn
khuyên	anh	chớ	có	để	con	gái	ông	phải	lâm	vào	cảnh	vất	vả,	bần	hàn.	Oariuki	buồn	bã	nhìn	ra
cửa	và	khoảng	trời	trống	ngoài	kia.

Rốt	cục	anh	cũng	thoát	khỏi	cảnh	đó.	Anh	thở	phào	với	đôi	chút	an	ủi.	Quả	là	anh	vẫn	còn
run,	 song	 anh	 hài	 lòng	 vì	 đã	 được	 trở	 về	 với	 thế	 giới	 quen	 thuộc,	 thế	 giới	 riêng	 của	 anh.
Miriamuy	đi	theo	anh:	Giây	lát	anh	cảm	thấy	mình	đã	thắng	Đuglax	Giôn.	Hai	người	bỏ	đi	và
tìm	được	việc	 làm	ở	những	người	Xiôn,	những	 lái	buôn	gỗ	 trên	cánh	rừng	 Ilmôrô.	Họ	sống
trong	một	túp	lều	xoàng	xĩnh	có	thể	tránh	được	những	lời	chửi	rủa	hàng	ngày	của	các	ông	chủ
người	Ấn.	Oariuki	tập	quen	nhẫn	nhục.	Anh	theo	nhịp	cưa,	vừa	làm	anh	vừa	ca	hát,	kể	chuyện
về	những	cánh	rừng	mà	đôi	khi	kết	thúc	bằng	một	giọng	bi	ai.	Điều	đó	ít	nhiều	đã	an	ủi	lòng
anh,	làm	nhẹ	đi	cái	công	việc	cưa	xẻ	mệt	nhọc.

Còn	Miriamuy,	con	gái	của	Đuglax	Giôn	nghe	thấy	giọng	hát	của	anh	vút	lên	giữa	những
tiếng	ồn	ào	ầm	ỹ	thì	trái	tim	cô	cũng	như	đập	hòa	theo.	Những	lời	ca	đó	–	lạy	Chúa	–	mới	khác
biệt	làm	sao	với	những	bài	ca	sầu	thảm	mà	cha	cô	đặt	ra,	nó	khác	biệt	đến	nỗi	như	một	niềm
an	ủi	lớn	lắm	đối	với	cô.	Thứ	bảy	và	chủ	nhật	anh	dẫn	cô	vào	trong	rừng	nhảy	múa.	Khi	trở	về
họ	tìm	nơi	thuận	tiện	trên	bãi	cỏ	để	yêu	nhau.	Đối	với	Miriamuy	đó	là	những	đêm	hạnh	phúc
kỳ	diệu,	cho	dù	những	cành	lá	thông	như	gai	nhọn	đâm	vào	người	cô	đau	điếng,	cho	dù	có	lúc
cô	rên	rỉ	như	cầu	cứu	mẹ	và	những	cô	em	gái	tưởng	tượng	của	mình	khi	anh	chàng	yêu	cô	điên
cuồng,	bốc	lửa.

Và	Oariuki	cũng	sung	sướng:	Anh	cảm	thấy	một	điều	gì	thật	kỳ	diệu	đối	với	mình	–	một	tay
cha	căng	chú	kiết	không	cha	(vì	ông	đã	chết	khi	vận	chuyển	đạn	dược,	lương	thực	cho	quân
Anh	đánh	nhau	với	quân	Đức	hồi	đại	chiến	lần	thứ	nhất)	lại	được	hưởng	ân	huệ	của	một	tiểu
thư	thuộc	tầng	lớp	này.	Song	anh	thường	kiểm	lại	cuộc	đời	mình	từ	hồi	còn	làm	việc	hái	hoa
kim	cúc	thuê	cho	người	ta	dưới	ánh	nắng	như	thiêu	đốt,	hoặc	chịu	những	trận	gió	tuyết	ác	liệt
của	vùng	Limuruy	cho	đến	tận	khi	làm	anh	chàng	bán	sữa	bò:	Dòng	hồi	tưởng	chợt	dừng	lại	ở
lần	gặp	gỡ	Đuglax	Giôn	và	những	vị	cố	vấn	của	ông	ta.	Không	bao	giờ	anh	có	thể	quên	được
buổi	gặp	gỡ	đó,	không	bao	giờ	quên	được	nụ	cười	mỉa	mai,	 cái	giọng	cùng	cục	 trong	họng
Đuglax	Giôn	và	bạn	bè	của	ông	cố	tình	làm	nhục	anh	trước	mặt	Miriamuy	và	mẹ	cô.

Không	bao	giờ	quên	được.	Anh	sẽ	cho	họ	biết	tay.	Anh	sẽ	cười	mũi	trước	họ.

Nhưng	chẳng	bao	lâu	nốt	nhạc	lo	âu	đã	hiện	lên	trong	bài	ca	của	anh:	Đó	chính	là	nỗi	cay
đắng	của	niềm	hị	vọng	và	lời	hứa	hẹn	chưa	thực	hiện	được.	Giọng	hát	của	anh	trở	nên	ồm	ồm
như	tiếng	cưa	xẻ	gỗ.	Anh	đã	bỏ	việc	làm	với	người	Xiôn	và	đem	Miriamuy	tới	Limuruy.	Anh
giao	phó	cô	cho	bà	mẹ	già	của	mình	rồi	đi	mất.	Hai	người	đàn	bà	nương	tựa	vào	nhau,	khi	thì
nghe	tin	anh	đang	ở	Nairôbi,	khi	thì	ở	Mônbađa,	Nacuruy,	Kixmuy,	thậm	chí	ở	cả	Campala.	Rồi
lại	có	lời	đồn	đại	rằng	anh	bị	tù,	rằng	anh	đã	cưới	một	cô	gái	trẻ	ở	Muganđa.	Miriamuy	chờ	đợi:



cô	nhớ	lại	những	giây	phút	khoái	lạc	đau	đớn	ở	cánh	rừng	Ilmôrô	những	cây	dương	sỉ,	bãi	cỏ…
Và	bây	giờ	đây	đơn	chiếc	trên	giường	trống	trải	chịu	cái	lạnh	như	cắn	xé	của	tháng	năm,	tháng
sáu	ở	đất	Limuruy	này.	Cha	mẹ	đã	từ	bỏ	cô,	và	dù	thế	nào	cô	cũng	không	muốn	quay	về	nhà	cha
mẹ	đẻ.	Cái	thai	lớn	lên	trong	cô	đã	sưởi	ấm	lòng	cô.	Và	cuối	cùng,	khi	đứa	trẻ	ra	đời,	tình	cảm
giữa	mẹ	chồng	và	cô	lại	thêm	gắn	bó.	Nhưng	những	tin	tức	khác	lại	tiếp	tục	đến	tai	họ:	Người
da	trắng	đang	cung	cấp	vũ	khí	cho	cuộc	nội	chiến	của	người	da	đen.	Điều	đó	có	thật	không?	Và
khi	ấy	thì	Oariuki	trở	về	và	cô	thấy	anh	thay	đổi	hẳn.	Anh	trở	nên	u	uất.	Ở	nhà	được	một	tuần,
rồi	anh	nói:	“Tôi	phải	ra	mặt	trận”.	Miriamuy	không	thể	hiểu:	Vì	sao	có	sự	thay	đổi	đó?	Vì	sao
anh	lại	mê	đi	xa	thế?	Nhưng	cô	vẫn	đợi	chờ,	vẫn	làm	ăn	sinh	sống	trên	mảnh	đất	Limuruy.

Oariuki	chỉ	có	một	điều	ám	ảnh:	Xoá	bỏ	ký	ức	về	lần	gặp	gỡ	đó,	chiến	đấu	tới	cùng	chống
cái	bóng	ma	trong	những	cặp	mắt	khinh	miệt	anh.	Anh	đã	xung	trận	ở	Ai	Cập,	Palestin,	Buycma,
Mađagaxca.	Anh	không	mấy	tin	tưởng	vào	cuộc	chiến	và	cũng	không	bao	giờ	tự	hỏi	xem	nó	có
ý	nghĩa	gì	đối	với	người	da	đen;	anh	chỉ	mong	chiến	tranh	mau	kết	thúc	để	anh	có	thể	tiếp	tục
kiếm	ăn	sinh	sống.	Vả	lại,	rất	có	thể	anh	trở	về	nhà	chỉ	cần	kiếm	được	chút	ít	chiến	lợi	phẩm
của	cuộc	chiến	tranh	này	để	làm	vốn	cho	cuộc	đời	mà	anh	đã	từng	phải	uổng	công	tìm	kiếm
khắp	các	thành	phố	Kênia	thuộc	địa.	Vậy	thì	đi	đánh	nhau	cũng	là	một	công	việc	có	lãi:	Người
Anh	đã	hứa	cho	họ	việc	làm	và	một	số	tiền	thưởng	ngay	khi	bọn	Đức	có	nguy	cơ	bại	trận.

Sau	 chiến	 tranh,	 anh	 trở	 về	 Limuruy,	 có	 gầy	 đi	 đôi	 chút	 nhưng	 lại	 là	 người	 quả	 quyết.
Khoảng	một	vài	tuần	sau	khi	anh	về,	Miriamuy	lại	thấy	mình	rung	động	xôn	xao	như	ánh	lửa
năm	xưa	trong	lòng	cô	và	cô	đã	giữ	rịt	lấy	anh.	Anh	than	vãn	về	chiến	tranh,	anh	ru	con	bằng
những	bản	hành	khúc	của	người	lính.	Anh	yêu	cô,	và	thế	là	một	đứa	trẻ	nữa	thành	hình.	Lại	một
lần	nữa	anh	phải	đi	tìm	việc	làm.	Anh	nghe	người	ta	đồn	đại	về	cuộc	bãi	công	của	công	nhân
một	xưởng	giầy	ở	Limuruy.	Tất	cả	công	nhân	bị	sa	thải.	Oariuki	và	một	số	người	khác	đến	xếp
hàng	trước	cánh	cổng	sắt	của	xưởng	máy	cốt	bán	mồ	hôi	lấy	tiền.	Những	người	bãi	công	đã
theo	dõi	họ	-	những	kẻ	mới	đến,	và	đe	dọa	những	tên	phản	bội	trong	hàng	ngũ	họ.	Nhưng	cảnh
sát	được	thuê	tiền	đã	đến	tận	nơi;	chúng	dùng	ba	toong	cán	những	người	mới	vào	xưởng	máy.
Tuy	vậy	Oariuki	không	được	ở	trong	số	người	ấy.	Phải	chăng	anh	đã	được	sinh	ra	từ	một	ngôi
sao	dữ?	Anh	lại	 lang	thang	trên	đường	phố	Nairôbi,	nhập	vào	đám	đông	thất	nghiệp.	Không
công	ăn	việc	làm,	không	có	tiền	thưởng,	bọn	người	Anh	“tốt”	và	bọn	Đức	“xấu”	đã	mỉm	cười
trao	nắm	đấm	cho	nhau.	Nhưng	anh	cũng	chẳng	quan	 tâm	xem	vì	 sao	mà	người	da	đen	 lại
không	tuyển	vào	làm;	trong	lúc	đó	những	thanh	niên	tụ	tập	ở	Pumôani,	Kariôcô,	Sôri,	Moayô,
và	nhiều	nơi	khác	để	chất	vấn,	anh	cũng	không	nhập	với	họ.	Họ	đã	gợi	cho	anh	nhớ	lại	sự	đoàn
kết	xưa	kia	của	anh	với	công	nhân	ở	các	trang	trại	trước	chiến	tranh;	những	cố	gắng	ấy	cũng
chẳng	đi	đến	đâu;	việc	làm	của	họ	không	tránh	khỏi	thất	bại.	Vả	lại,	anh	thấy	hổ	thẹn	với	quá
khứ	ấy.	Anh	nghĩ,	nếu	anh	bớt	lười	biếng	đi,	bạo	gan	hơn	chắc	chắn	không	khi	nào	anh	chịu
nhục	trước	Miriamuy	và	mẹ	cô.	Những	lời	bàn	cãi	của	bọn	thanh	niên	toàn	về	những	cuộc	biểu
tình,	kháng	nghị,	súng	ống,	rồi	cả	việc	cầm	khí	giới	tống	cổ	bọn	da	trắng	ra	khỏi	đất	nước	quả
là	xa	lạ	với	ước	vọng	của	anh,	với	việc	kiếm	tiền	của	anh.	Anh	phải	tìm	ra	cho	mình	con	đường
riêng	để	có	một	gia	sản.	Sẽ	có	lúc	anh	trở	lại	gặp	Đuglax	Giôn	cho	lão	biết	tay	anh.

Năm	tháng	trôi	qua,	song	nỗi	nhục	trước	bọn	nhà	giàu	như	chua	chát	thêm,	bức	bối	thêm,
khiến	anh	đau	khổ	và	nhiều	đêm	mất	ngủ.	Anh	không	coi	người	da	 trắng	 là	 chủ	nhân	chân



chính	của	hàng	hoá,	của	cải,	đất	đai.	Anh	chỉ	độc	nhìn	thấy	hình	ảnh	Đuglax	Giôn	vận	bộ	comlê
màu	xám,	chiếc	gilê,	chiếc	mũ	và	cả	chiếc	ô	cụp	lại	lão	dùng	làm	gậy.	Bí	quyết	thành	công	của
con	người	ấy	là	gì?	Lão	là	người	thế	nào?…	Anh	bắt	tay	vào	những	công	việc	lạ	lẫm	khi	nơi	này,
lúc	chỗ	kia.	Thậm	chí	anh	còn	làm	cái	việc	cầu	may	là	đi	buôn	chim	ưng	ở	Bahati.	Rồi	anh	mua
cả	bút	chì	đen,	khăn	mùi	xoa	ở	chợ	người	Ấn	để	bán	lẻ	lại	kiếm	chút	lời.	Đó	có	phải	là	sự	nghiệp
chính	của	anh	không?

Nhưng,	trước	khi	anh	tìm	được	lời	đáp	cho	câu	hỏi	trên	thì	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng
dân	tộc	bùng	nổ.	Một	loạt	công	nhân,	viên	chức	và	cả	những	người	thất	nghiệp	bị	quét	khỏi
đường	phố	Nairôbi	và	bị	tống	vào	các	trại	tập	trung.	Anh	tìm	mọi	cách	lọt	khỏi	cái	lưới	ấy	và
trở	về	Lumuruy.	Anh	rất	bực	bội.	Anh	chẳng	chống	đối	gì	cả	người	da	trắng,	lẫn	người	Ấn	mà
còn	coi	họ	là	những	đường	nét	không	thể	thiếu	của	một	bức	tranh	phong	cảnh,	như	những	núi
non,	thung	lũng	vậy,	nên	hoá	ra	anh	đã	chống	lại	chính	đồng	bào	của	mình.	Vì	sao	họ	lại	quấy
rối	hoà	bình?	Vì	sao	họ	muốn	phá	vỡ	sự	vững	chãi	chân	chính	vào	đúng	lúc	anh	cóp	nhặt	từng
xu	một	để	buôn	bán?	Bây	giờ	anh	nghĩ	-	dù	anh	không	mấy	tin	rằng	người	Anh	đã	lừa	dối	dân
da	đen.	Gần	một	năm	trời	anh	xa	lánh	mọi	làn	sóng	xung	quanh.	Rồi	anh	đã	không	vững	lòng
chống	lại	cái	vòng	tay	thép	của	chế	độ	thực	dân	mà	bắt	đầu	hợp	tác	với	chúng.	Anh	đã	thoát
khỏi	cảnh	vào	trại	tập	trung.	Sự	hợp	tác	đó	cũng	đã	mang	lại	cho	anh	lợi	lộc.	Trong	khi	những
mảnh	đất	của	nhiều	người	khác	bị	tịch	thu,	mảnh	đất	của	anh	vẫn	nguyên	vẹn.	Thêm	vào	đó
khi	thuế	má	nặng	nề	đổ	vào	đầu	những	người	đàn	bà,	người	già	có	chồng	con	bị	tù	đày	hoặc
đang	tổ	chức	kháng	chiến	ở	trong	rừng,	thì	anh	và	một	số	kẻ	cộng	tác	đắc	lực	khác	được	hưởng
toàn	bộ	hoa	lợi	của	mình.	Oariuki	cũng	không	phải	là	người	độc	ác,	anh	chỉ	muốn	nhìn	thấy
sớm	kết	cục	cơn	ác	mộng	này,	để	có	thể	bắt	tay	vào	nghề	buôn	bán.	Bởi	vì	ngay	giữa	lúc	đánh
nhau	hình	ảnh	Đuglax	Giôn	vẫn	không	chịu	dời	khỏi	nơi	anh;	nỗi	nhục	ấy	đã	làm	anh	đau	khổ,
nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	sẽ	có	lúc	chính	anh	mặt	đối	mặt	với	hình	ảnh	đó.

Giômô	Kêniatta	từ	Maralan	đã	trở	về…	Oariuki	hơi	lo	lắng,	buồn	rầu.	Sẽ	có	chuyện	gì	xảy	ra
đối	với	hạng	người	như	anh	khi	những	người	con	dũng	cảm	của	đất	nước	tập	hợp	lại	để	ăn
mừng	chiến	thắng?	Bọn	da	trắng	mà	anh	đã	từng	coi	là	những	đường	nét	không	thể	thiếu	của
bức	tranh	phong	cảnh	ở	đâu?	Nhưng,	gần	đến	ngày	độc	lập,	Oariuki	nhận	được	phần	thưởng
đầu	tiên:	Bọn	thực	dân	đang	thất	trận	đã	cho	anh	vay	tiền.	Anh	mua	được	bộ	cưa	máy	và	làm
nghề	buôn	gỗ.

Ít	lâu	sau	ngày	độc	lập,	Oariuki	run	sợ	vì	cuộc	sống	và	công	việc	của	mình	khi	những	con
người	của	đất	nước	từ	các	trại	tập	trung,	từ	rừng	núi	trở	về.	Anh	chờ	đợi	sự	trừng	phạt	nhưng
những	người	đó	cũng	đã	quá	mệt	mỏi.	Trong	trái	tim	họ	không	có	chỗ	cho	sự	phục	thù	sau	khi
kết	thúc	cuộc	đấu	tranh	chính	nghĩa.

Anh	phủ	phục	trong	nhà	thờ	tạ	ơn	chúa	đã	tha	thứ	cho	anh.	Anh	đã	dẫn	cả	Miriamuy	đến
đó	và	cả	hai	người	trở	thành	những	tấm	gương	trung	tín.

Tuy	vậy	Miriamuy	cầu	nguyện	khác	hẳn	anh.	Cô	muốn	con	người	thật	của	anh	trở	về.	Hai
con	cô	đã	được	đi	học	ở	Xiriana,	và	cô	tạ	ơn	Chúa	vì	điều	đó.	Còn	anh	vẫn	như	bức	tường	ngăn
trở	không	cho	cô	nhìn	thấy	một	Oariuki	thật	sự	trở	về.	Trong	thời	kỳ	khẩn	cấp	cô	đã	bảo	vệ	anh
tránh	mọi	tai	họa	ghê	gớm	có	thể	xảy	đến.	Cô	thật	khổ	tâm	bởi	những	bài	ca,	điệu	nhảy,	cho



đến	cả	những	nụ	cười	của	anh	đã	tắt	ngấm.	Đôi	mắt	nghiêm	khắc,	bất	biến	của	anh	đã	làm	cô
hoảng	sợ.

Ấy	thế	mà,	đến	lúc	này,	trong	nhà	thờ,	anh	lại	hát.	Song	đó	không	còn	là	những	khúc	ca	đã
từng	làm	cô	say	đắm	mà	chỉ	là	những	giai	điệu	buồn	thảm	cô	đã	biết	quá	rõ:	“Cầu	cho	tên	tuổi
của	Chúa	vang	lừng	trước	mọi	con	chiên”.	Anh	trở	thành	trụ	cột	trong	ban	hát	của	nhà	thờ.	Anh
thường	đánh	chiếc	trống	mà	sau	khi	độc	lập	người	ta	đã	đem	đến	nhà	thờ	như	là	biểu	hiện	sự
nhượng	bộ	đối	với	nền	văn	hoá	châu	Phi.	Anh	theo	dõi	cái	buổi	làm	lễ	rửa	tội,	và	cái	ngày	trọng
đại	đã	đến	khi	anh	trở	thành	đứa	con	của	Chúa,	với	tên	mới	Đôdgơ	Livanhxtôn.	Và	từ	đây	anh
ngồi	 trên	hàng	ghế	đầu	của	nhà	 thờ.	Cũng	giống	như	công	việc	phát	đạt,	anh	đã	 tìm	ra	cho
mình	con	đường	trong	ban	hát.	Anh	trở	thành	một	trong	những	bậc	“tiền	bối”	của	nhà	thờ.

Và	những	viễn	cảnh	khác	cũng	đang	lấp	lánh	phía	chân	trời.	Ông	bà	nhạc	của	anh	vẫn	sống
ở	Môlô	dù	gia	sản	đã	bắt	đầu	tiêu	tán.	Họ	vẫn	chưa	tha	thứ	cho	anh.	Nhưng	trước	sự	thức	tỉnh
của	anh,	họ	đã	cử	người	tới	dò	la	tình	hình:	Liệu	cô	con	gái	có	trở	về	thăm	họ	không?	Miriamuy
không	muốn	nghe	nhắc	tới	chuyện	đó.	Nhưng	Đôdgơ	Livanhxtôn	nài	nỉ.	Cô	nhượng	bộ.	Anh	hài
lòng.	Tuy	nhiên	điều	đó	cũng	vẫn	chưa	xoá	sạch	được	ký	ức	về	nỗi	nhục	của	anh.	Anh	vẫn	nuôi
chí	phục	thù.

Dù	đã	lập	nghiệp	ở	Limuruy,	anh	vẫn	đi	đây	đi	đó	khắp	miền	đất	nước.	Công	việc	mỗi	lúc
một	phát	đạt.	Đó	là	vào	năm	người	châu	Á	di	cư	hàng	loạt.	Bọn	Xiôn	không	phải	là	công	dân	của
Kênia.	Giấy	phép	cư	trú	của	họ	bị	thu	hồi.	Họ	sốt	sắng	nhượng	lại	cho	Livanhxtôn	những	hợp
đồng	béo	bở.	Đức	Chúa	mới	nhân	từ	làm	sao.	Khoảng	một	năm	anh	đã	kiếm	được	kha	khá	tiền
để	cho	vay	lãi	rồi	anh	tậu	được	một	trang	trại	khá	lớn	ở	Limuruy	của	một	điền	chủ	da	trắng.
Anh	trở	thành	một	nhà	buôn	gỗ	cỡ	lớn	và	người	ta	coi	anh	là	một	trong	những	người	đứng	đầu
của	các	bậc	“tiền	bối”	của	nhà	thờ.

Miriamuy	uổng	công	đợi	chờ	Oariuki	của	cô.	Song	cô	là	một	người	vợ	mẫu	mực.	Mọi	người
thán	phục	tính	nhẫn	nhục	của	một	con	chiên,	một	người	vợ	như	cô.	Còn	cô	mộ	đạo	theo	cách
riêng	của	mình,	cô	cầu	Chúa	cứu	vớt	những	ước	mơ	quá	khứ	của	cô.	Không	bao	giờ	cô	làm	bộ
làm	tịch.	Cô	không	đi	giầy.	Sáng	nào	cô	cũng	dậy	từ	sớm	vận	chiếc	“Kiônđô”	và	đến	trang	trại
cùng	làm	với	công	nhân	ở	đồi	chè.	Đôi	khi	cô	còn	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa,	nước	chè	cho	người	làm
khiến	anh	chồng	rất	đỗi	kinh	ngạc.	Vì	sao,	ôi	vì	sao	mà	cô	ta	lại	chịu	hạ	mình	trước	đám	người
này?	Vì	sao	cô	không	xử	sự	như	một	phu	nhân	đi	đạo?	Rốt	cuộc,	há	chẳng	phải	cô	xuất	thân	từ
một	gia	đình	công	giáo?	Có	phải	bây	giờ	đây	cô	cần	phải	làm	nhơ	bẩn	đôi	tay	mình	với	lũ	công
nhân	kia?

Chuyện	ăn	mặc	cô	nhân	nhượng:	Cô	đi	giày	và	đội	mũ	trắng	khi	đến	nhà	thờ.	Nhưng	cô	lao
động	cật	lực	và	không	lúc	nào	muốn	dừng	tay.	Cô	vui	sướng	khi	chạm	vào	mảnh	đất,	vui	vẻ	nói
chuyện	thoải	mái	cởi	mở	với	những	người	làm	công.

Những	 người	 ấy	 yêu	 quý	 cô.	 Nhưng	 họ	 còn	 muốn	 cả	 ông	 chồng	 cũng	 được	 như	 thế.
Livanhxtôn	thì	coi	họ	là	bọn	lười	biếng:	Vì	sao	họ	không	làm	việc	cật	lực	như	chính	anh	đã	từng
làm	hồi	trước?	Chẳng	bà	chủ	nào	lại	hạ	cố	đưa	thức	ăn	đến	tận	nơi	cho	anh!	Miriamuy	thì	đã
chiều	 chuộng	họ,	 và	anh	đã	vạch	 cho	 cô	 thấy	điều	đó.	Thỉnh	 thoảng	anh	ngắm	nhìn	những
khuôn	mặt	cau	có	của	họ	và	nhớ	lại	thời	kỳ	khẩn	cấp	hoặc	thời	kỳ	ngay	trước	đó	anh	đã	phải



chịu	nhục	trước	các	ông	chủ	người	Xiôn.	Dần	dà	anh	đã	học	được	cách	dìm	chết	những	giây
phút	trù	trừ	bằng	việc	cầu	nguyện	và	lòng	mộ	đạo.	Anh	có	ý	thức	về	sự	ghen	ghét	ngấm	ngầm
của	họ,	nhưng	lại	cho	đó	chỉ	là	sự	thèm	muốn	của	kẻ	nghèo	khó	lười	biếng	trước	những	người
giàu	có	mà	thôi.

Khuôn	mặt	họ	chỉ	rạng	rỡ	khi	có	mặt	Miriamuy.	Lúc	ấy	họ	không	còn	phải	thủ	thế	và	họ	đã
bông	đùa,	cười	vui,	ca	hát.	Họ	để	cô	nhập	vào	tình	thân	mật	của	họ.	Họ	là	những	thành	viên
một	hội	kín,	tin	rằng	Đức	Chúa	đã	chịu	khổ	hình	và	đã	chết	cho	người	nghèo.	Họ	gọi	tên	hội	đó
là:	“Tôn	giáo	của	những	người	thống	khổ”.	Khi	chồng	cô	bận	rộn	vì	công	việc	kinh	doanh	cô	đã
đến	dự	những	buổi	họp	mặt	của	họ.	Một	nhóm	rất	lạ	đàn	ông	có,	đàn	bà	có	đã	hát	những	bài	ca
tự	họ	đặt	ra	và	đánh	trống,	đệm	đàn	ghi	ta.	Họ	nhảy	múa,	vỗ	tay,	khuôn	mặt	hừng	hực	lửa	nhiệt
tình,	niềm	tin,	như	thể	họ	đã	đạt	tới	đỉnh	điểm	của	niềm	vui	và	hứng	cảm.	Họ	nói	với	nhau
bằng	điệu	bộ	rất	lạ	lùng	kỳ	diệu.	Họ	như	được	tự	do,	hoà	đồng	với	nhau	trong	lao	động	và	niềm
tin.	Đó	chính	là	điều	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	nhất	đối	với	Miriamuy.	Như	có	một	cái	gì	đang
thúc	đẩy	đôi	cánh	uể	oải	của	cô	phải	đập	lên	dồn	dập,	và	với	một	niềm	tin	từ	đáy	lòng	cô	trở	về
nhà	hồi	hộp	đợi	chờ.	Cô	chờ	chồng	và	tin	tưởng	rằng,	qua	những	buổi	hoà	nhạc	như	vậy,	vợ
chồng	cô	có	thể	cứu	vớt	được	một	quá	khứ	đang	tan	vỡ.	Nhưng	khi	trở	về,	bao	giờ	anh	cũng	là
Đôdgơ	Livanhxtôn,	vị	đứng	đầu	của	các	bậc	“tiền	bối”	của	nhà	thờ,	là	ông	chủ	trang	trại,	là	nhà
buôn	gỗ	phát	đạt.	Còn	cô	vẫn	là	người	vợ	trung	thành,	sẵn	sàng	nghe	chồng	nói	về	những	công
việc	trong	ngày,	số	tiền	kiếm	được,	mất	đi	và	viễn	cảnh	của	ngày	mai.

Như	lệ	thường,	ngày	chủ	nhật	vợ	chồng	họ	đến	nhà	thờ	với	cái	vẻ	buồn	tẻ	thường	thấy
cùng	với	những	lời	cầu	nguyện	sách	vở	như	cũ,	và	rồi	một	vài	cuộc	thăm	viếng	riêng	các	bà	sơ,
thầy	 dòng,	 buổi	 uống	 trà	 không	 tránh	 được,	 hoặc	 tham	 dự	 vào	 các	 cuộc	 từ	 thiện	 mà
Livanhxtôn	là	một	người	tham	dự	có	tiếng.	“Thật	là	một	gia	đình	đáng	yêu”.	Người	nào	cũng
nói	với	lòng	hâm	mộ	và	kính	trọng:	“Anh	ta	là	một	nhà	buôn	gỗ	phát	đạt,	còn	cô	là	một	người
vợ	ngoan	ngoãn	luôn	làm	trọn	bổn	phận	trước	thượng	đế	và	chồng	con	mình”.

Một	hôm	anh	về	sớm.	Khuôn	mặt	anh	hớn	hở,	những	nếp	nhăn	vốn	có,	dấu	vết	của	những
nỗi	lo	âu,	phiền	muộn	như	biến	mất.	Đôi	mắt	anh	sáng	lên	đầy	vẻ	thoả	mãn.	Miriamuy	hơi	chột
dạ.	Có	phải	đây	đích	thực	là	anh?	Có	phải	con	người	tranh	đấu	của	anh	đã	trở	về?	Cô	có	thể
nhận	ra	anh	đang	cố	kìm	nén	niềm	hứng	khởi.	Nhưng	chỉ	lát	sau,	niềm	vui	của	cô	đã	đổ	sụp.
Anh	nói.	Ông	bà	nhạc	có	gửi	lời	mời	và	mong	muốn	anh	trở	về	thăm	tại	Môlô.	Anh	rút	phong
thư	ra,	liếc	nhìn	rồi	cao	giọng	đọc.	Sau	đấy	anh	quỳ	xuống,	ca	tụng	thượng	đế	vì	lòng	từ	bi	và	sự
hiểu	 thấu	vô	biên	 của	người.	Miriamuy	buồn	bã	 trả	 lời	bằng	 câu	 cầu	nguyện	 “Amen”!	 “Lạy
chúa,	 lạy	Chúa,	cái	gì	đã	làm	trái	tim	con	chai	sạn?”.	Cô	cầu	nguyện	và	thực	tâm	muốn	nhìn
thấy	ánh	sáng.

Ngày	đoàn	tụ	đến	gần.	Đôi	đầu	gối	anh	run	run.	Anh	không	kìm	nổi	niềm	vui	thắng	lợi.	Anh
kiểm	lại	cuộc	đời	mình	và	khám	phá	ra	rằng	chính	bàn	tay	thượng	đế	đã	điều	khiển	anh.	Anh,
một	đứa	trẻ	của	đường	phố,	một	tay	bán	sữa	bò	thuê,	nhưng	anh	không	muốn	nhớ	lại	sự	ngốc
nghếch	của	một	chàng	trai	trẻ	với	chiếc	quần	vá	víu	làm	hề	trên	chiếc	xe	đạp.	Có	đúng	là	anh,
chính	 anh	 đã	 làm	 trò	 cười	 như	 vậy	 cho	 cả	 thành	 phố	 không?	 Anh	 sắm	 luôn	 chiếc	 xe	 hơi
Mecxêđéc	mới	tinh.	Việc	đó	khiến	mọi	người	phải	nhìn	anh	bằng	con	mắt	khác.	Vào	ngày	định
trước,	tự	anh	đã	chọn	một	bộ	đồ	len	chải	chuốt,	chiếc	gilê	và	mang	theo	một	chiếc	ô	cụp.	Anh



nài	Miriamuy	mặc	chiếc	áo	dài	thời	trang	mà	anh	mua	ở	tận	cửa	hàng	len	dạ	ở	thủ	đô	Nairôbi.
Người	mẹ	thanh	bạch	của	anh	cũng	ngạc	nhiên	trong	chiếc	áo	dài	và	đôi	giầy	của	những	quý
phu	nhân.	Hai	cậu	con	trai	mặc	đồng	phục	và	chỉ	nói	 tiếng	Anh.	Gia	đình	đáng	yêu	ấy	đi	về
Môlô.	Ông	nhạc	đang	chờ	họ.	Tuy	đã	già,	mái	tóc	hoa	râm	trùm	kín	đầu,	nhưng	ông	hãy	còn
tráng	kiện.	Giôn	quỳ	xuống,	Livanhxtôn	quỳ	xuống.	Họ	cầu	nguyện	rồi	ôm	chầm	lấy	nhau	mà
khóc,	con	của	chúng	ta,	con	của	chúng	ta,	và	cả	những	đứa	cháu	của	chúng	ta	nữa.	Quá	khứ	như
chìm	nghỉm	trong	nước	mắt	và	lời	cầu	nguyện.	Nhưng	với	Miriamuy,	quá	khứ	vẫn	đang	sống
trong	tâm	trí	cô.

Sau	những	niềm	mừng	mừng	tủi	tủi	đầu	tiên,	Livanhxtôn	cảm	thấy	ký	ức	về	cuộc	gặp	gỡ
năm	xưa	bắt	đầu	trỗi	dậy.	Không	phải	anh	tức	giận	Giôn,	ông	ta	có	lý,	tất	nhiên.	Bây	giờ	đây
chính	bản	thân	anh	cũng	không	thể	hình	dung	được	việc	trao	đứa	con	gái	trinh	tiết	của	mình
cho	một	tên	cha	căng	chú	kiết,	một	kẻ	làm	thuê.	Mặc	dù	vậy,	anh	muốn	lần	gặp	gỡ	xưa	kia	bị
xoá	sạch	vĩnh	viễn	trong	ký	ức	anh.	Đột	nhiên	và	lại	một	lần	nữa	anh	thấy	bàn	tay	thượng	đế
trong	sự	thức	tỉnh	này:	Anh	đã	có	câu	trả	lời.	Anh	hơi	run.	Vì	sao	anh	đã	không	nghĩ	tới	điều	đó
sớm	hơn?

Anh	đã	nói	chuyện	với	ông	nhạc	khá	lâu	rồi	đề	đạt	nguyện	vọng	của	mình:	Lễ	cưới	dưới
bóng	cây	Thánh	giá.	Một	sự	tái	sinh.	Đuglax	Giôn	cảm	thấy	ngay.	Nhưng	Miriamuy	không	hề
thấy	một	ý	nghĩa	nào	của	dự	định	ấy.	Cô	đã	luống	tuổi	và	thượng	đế	đã	ban	phước	cho	cô	hai
mụn	con	trai.	Chuyện	đó	có	gì	là	tội	lỗi?	Một	lần	nữa,	họ	chống	lại	cô.	Một	đám	cưới	hợp	thể
thức	dưới	bóng	cây	Thánh	giá	sẽ	là	lễ	đăng	quang	của	cuộc	đời	họ.	Sự	kháng	cự	của	cô	bị	phá
vỡ.	Mọi	người	ca	tụng	Chúa.	Chúa	đã	lập	nên	những	kỳ	công	bằng	những	con	đường	bí	ẩn.

Một	vài	 tuần	 lễ	 trước	khi	 tới	ngày	đáng	ghi	nhớ	ấy	 là	những	ngày	sung	sướng	nhất	của
cuộc	đời	Livanhxtôn.	Anh	nhấm	nháp	niềm	vui	sướng	ấy	từng	phút	một.	Ngay	cả	những	lo	âu,
gian	khó	dường	như	cũng	đem	lại	cho	anh	niềm	khoái	 lạc.	Mong	sao	cho	ngày	đó	đến,	và	lễ
cưới	sẽ	tổ	chức	dưới	bóng	cây	Thánh	giá,	nơi	mà	anh	tìm	thấy	Đức	Chúa.	Anh	như	người	trẻ	lại.
Anh	khoẻ	ra,	vui	vẻ	như	một	người	tràn	đầy	hạnh	phúc.	Cái	ngày	mà	anh	trao	nhẫn	ở	bên	cây
Thánh	giá	sẽ	làm	nhoà	đi	những	ký	ức	đau	đớn	của	quá	khứ.	Thiếp	mời	đã	in	và	gửi	đi	ngay.	Xe
hơi,	ô	tô	buýt	đã	xếp	thành	hàng.	Anh	dẫn	Miriamuy	đến	Nairôbi.	Họ	dạo	khắp	các	cửa	hiệu	của
thủ	đô:	Đại	lộ	Kêniatta,	phố	Muanđi,	Mbinguy,	phố	Kimati	rồi	lại	đại	lộ	Kêniatta.	Anh	làm	như
tình	cờ	mà	mua	cho	cô	một	chiếc	áo	dài	sa	tanh	màu	tuyết	có	ống	tay	dài,	chiếc	khăn	voan,	đôi
găng	trắng,	đôi	giầy	trắng,	và	tất	nhiên,	cả	những	bông	hồng	nữa.	Thật	ra	anh	đã	tra	cứu	công
trình	rất	hiện	đại,	nhưng	lại	trở	thành	kinh	điển	của	R.C.Sômbê	về	phong	tục	của	người	châu
Phi	và	tìm	hiểu	cặn	kẽ	cả	luật	pháp,	giáo	dục	có	liên	quan	đến	vấn	đề	hôn	nhân.	Livanhxtôn
không	muốn	mình	phạm	phải	một	sơ	suất	nào.

Mirianiuy	đã	không	gửi	thiếp	mời	cho	bất	cứ	ai.	Hàng	ngày	cô	cầu	thượng	đế	cho	cô	đủ	sức
chịu	đựng	toàn	bộ	công	việc	này.	Cô	muốn	ngày	đó	đến	và	mất	đi	như	một	giấc	mơ.	Một	tuần
trước	ngày	ước	định	ấy	cô	đã	đẻ	sinh	đôi.	Cô	không	còn	là	một	thiếu	nữ	để	vào	một	hôm	nào
đó	chạy	trốn	và	rồi	ngây	thơ	tin	chắc	mình	vẫn	là	một	cô	gái	đồng	trinh	ở	nhà	cha	mẹ	cô.	Và	cô
đã	chịu	khuất	phục,	như	một	sự	đổi	lốt	bởi	một	sức	mạnh	siêu	phàm.	Có	thể	cô	sai,	cô	tự	nhủ.
Và	có	thể	tất	cả	người	khác	có	lý.	Vậy	thì	vì	sao	cô	lại	phải	phá	huỷ	niềm	hạnh	phúc	của	số	đông
người	ấy?	Bởi	vì	ngay	cả	nhà	thờ	cũng	sẽ	hân	hoan	kia	mà!	Anh,	một	nhà	buôn	phát	đạt,	sẽ	là



một	tấm	gương	cho	người	khác.	Nhiều	bà,	nhiều	chị	đã	đến	chúc	mừng	cô	tốt	số	có	một	tấm
chồng	như	vậy.	Họ	muốn	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	cùng	cô.	Một	vài	người	còn	khóc	nữa.

Ngày	hôm	ấy	thật	huy	hoàng.	Cô	có	thể	ngắm	nhìn	một	vài	cánh	đồng	ở	Môlô	theo	vòng
bánh	xe	lăn,	quang	cảnh	ấy	đã	khơi	gợi	trong	cô	những	kỷ	niệm	buồn	bã	thời	thơ	ấu.	Cô	cố	làm
ra	vẻ	vui	tươi.	Nhưng	cô	càng	cố	gượng	cười	thì	nước	mắt	lại	trào	ra.	Kết	quả	những	năm	tháng
đợi	chờ	lại	là	thế	này	ư?	Kết	cục	những	năm	tháng	hi	vọng	lại	dẫn	đến	hôm	nay	ư?	Cha	cô	với
khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn,	bộ	quần	áo	màu	đen	có	đuôi,	chiếc	gilê,	vóc	dáng	cao,	vân	vân	và	vân
vân.	Cô	hổ	thẹn	quay	mặt	đi.	Cô	cầu	nguyện	để	có	thêm	sức	lực.	Khi	người	ta	dẫn	cô	đến	gian
giữa	của	thánh	đường	cô	không	còn	nhận	ra	ai	nữa	-	ngay	cả	những	người	đồng	chí,	những
người	lao	động	đã	nhập	hội	“Tôn	giáo	của	những	người	thống	khổ”,	đang	tụ	tập	thành	từng
nhóm	ở	ngoài	đám	đông	kia.

Nhưng	với	Livanhxtôn	thì	đó	lại	là	giây	phút	cao	cả	thiêng	liêng.	Tất	cả	cuộc	đời	anh	đã
chịu	làm	nô	lệ	chỉ	vì	cái	giây	phút	này	đây.	Giây	phút	ấy	đã	tới.	Anh	chăm	chú	đặc	biệt	đến	cách
ăn	mặc	sao	cho	hợp:	Anh	vận	bộ	quần	áo	đen	có	đuôi,	người	cao	lớn,	anh	nở	một	nụ	cười	hớn
hở	trước	các	bậc	quyền	quý	anh	mới	nhận	ra,	đặc	biệt	đối	với	các	vị	linh	mục	và	các	nhà	kinh
doanh.	Livanhxtôn	còn	nhận	thấy	chẳng	mấy	chốc	mà	nhà	thờ	đã	chật	ních	những	vị	tai	mắt.
Còn	công	nhân,	dân	thường	đứng	cả	ở	phía	ngoài.	Những	tín	đồ	của	hội	“Tôn	giáo	của	những
người	thống	khổ”	mặc	đồ	đỏ	mang	theo	ghi	ta,	trống	to,	trống	nhỏ.	Lúc	đi	qua,	anh	đã	liếc	mắt
nhìn	họ	một	cách	soi	mói.	Nhưng	chỉ	vẻn	vẹn	xảy	ra	trong	khoảnh	khắc.	Anh	vẫn	thật	sự	hân
hoan.

Bây	giờ	Miriamuy	đang	đứng	trước	cây	Thánh	giá,	chiếc	khăn	voan	trắng	che	mặt.	Tim	cô
đập	dồn	dập.	Cô	hình	dung	ra	một	bà	lão	chơi	trò	cưới	xin	với	đám	rước	linh	đình	của	những	cô
gái	già	tiết	hạnh.	Đúng	là	một	câu	đố.	Một	chuyện	khó	hiểu.	Và	cô	nghĩ:	Có	mười	cô	gái	đồng
trinh	khi	người	yêu	đến.	Năm	cô	khôn	ngoan,	còn	năm	cô	khác	điên	rồ.	Lạy	Chúa,	 lạy	Chúa
mong	sao	cho	cái	cặp	này	mau	đi	đi,	cách	xa	ta	trước	khi	ta	trở	thành	một	kẻ	nô	lệ…	và	lúc	đó	vị
linh	mục	cất	giọng	nói:	“Đôdgơ	Livanhxtôn,	con	có	bằng	lòng	nhận	người	đàn	bà	này	làm	vợ
con,	và	dù	tốt,	dù	xấu	thì	chỉ	có	cái	chết	mới	chia	lìa	con	và	vợ	con	không?”.	Livanhxtôn	đáp
bằng	tiếng	“Vâng”	với	giọng	rất	hứng	khởi.	Đến	lượt	cô	rồi	đây.	Lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	mong	sao
cái	đôi	này,	cái	đôi	này	xa	ta	ra…	“Miriamuy,	con	có	bằng	lòng	nhận	người	đàn	ông	này	làm
chồng	không?”.	Cô	cố	gắng	trả	lời.	Nước	miếng	tắc	nghẹn	ở	cổ	-	năm	cô	gái	đồng	trinh	-	năm	cô
gái	đồng	trinh	-	người	yêu	đến	-	và	nhà	thờ	lúc	này	yên	ắng	trong	nỗi	chờ	đợi	khủng	khiếp.

Bỗng	nhiên	phía	ngoài	nhà	thờ	ồn	ào	lên	phá	vỡ	sự	yên	ắng	đó.	Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	ra
cửa.	Những	tín	đồ	của	hội	“Tôn	giáo	của	những	người	thống	khổ”	dường	như	không	hiểu	nỗi
thất	kinh	đang	bao	phủ	trên	những	khuôn	mặt	ấy.	Có	lẽ	lúc	này	tâm	trí	họ	đang	phấn	khích.	Họ
đánh	trống	to,	trống	nhỏ,	đàn	ghi	ta	tạo	nên	một	hợp	âm	ầm	ĩ.	Mấy	vị	canh	gác	nơi	giáo	đường
đi	ra	bắt	họ	ngừng	lại.	Hừm,	hừm,	hừm…	lễ	cưới	còn	chưa	xong	đâu	đấy…	Nhưng	còn	lâu	họ
mới	chịu	nghe.	Những	tiếng	nói	lại	vang	lên,	mắt	họ	ngước	lên	trời,	chân	họ	đánh	nhịp	trên	đất.

Lần	đầu	tiên	Miriamuy	ngẩng	đầu.	Cô	mang	máng	nhớ	ra	là	đã	không	gửi	thiếp	mời	ngay
cho	cả	bạn	bè	mình.	Thế	làm	sao	mà	họ	lại	đến	được	tận	Môlô?	Cô	rùng	mình	và	cảm	thấy	có
lỗi.	Nhưng	chỉ	trong	giây	lát.	Và	điều	đó	không	quan	trọng.	Không	nên	có	vào	lúc	này,	phút	này.



Cô	quay	nhìn	lại	-	Ở	gần	cây	Thánh	giá,	nơi	con	tìm	thấy	Chúa	-	cô	đã	thấy	Oariuki	đứng	trước
cô	như	thời	xưa	anh	đã	ở	Môlô.	Anh	cưỡi	xe	đạp,	anh	đi	vòng	quanh	trước	đám	đông	những
người	hâm	mộ	anh	-	anh	đã	làm	điều	đó	vì	cô	-	anh	đã	nhận	ra	cô	trong	đám	đông	đang	xúc
động	-	cô	tin	chắc	là	thế	-	và	đến	khi	anh	nhảy	múa	cô	càng	tin	rằng	anh	đã	yêu	cô,	anh	đã	làm
thế	vì	cô…	Lạy	Chúa,	lạy	chúa,	tiếng	gì	mà	rền	rĩ	thế	-	những	chiếc	trống	to,	trống	nhỏ	như	rền
rĩ	 trong	 trái	 tim	đang	muốn	bật	khỏi	 lồng	ngực	 cô.	Cô	đích	 thực	 là	Miriamuy.	Cô	 cảm	 thấy
mạnh	mẽ,	khoẻ	khoắn	đến	nỗi	dám	ngẩng	đầu	cao	hơn	đầy	kiêu	hãnh.	Và	vị	linh	mục	như	kêu
lên:	“Miriamuy,	con	có	nhận?”.	Đám	đông	lại	chờ	đợi.	Cô	nhìn	Livanhxtôn,	nhìn	cha	cô	và	không
thấy	bất	cứ	sự	khác	biệt	nhau	nào	giữa	hai	con	người	ấy.	Cô	trả	lời	bằng	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng
rất	rõ:	“Không”.

Một	dòng	người	qua	nhà	thờ.	Có	phải	họ	đã	nghe	thấy	được	lời	đáp	đúng	đắn	ấy?	Vị	linh
mục	lẩm	bẩm	như	người	mất	trí:	“Miriamuy	có	muốn?…”.	Lại	một	lần	nữa	yên	lặng,	trả	lại	cho
những	bài	ca	ngoài	kia	một	điều	gì	đó	tha	thiết	hơn.	Cô	lật	tấm	khăn	voan	nhìn	thẳng	vào	cử
toạ:

-	“Không!	Tôi	không	thể,	tôi	không	thể	lấy	Livanhxtôn,	bởi	vì	tôi	đã	có	chồng.	Tôi	đã	cưới
Oariuki	và	anh	ta	đã	chết!”.

PHONG	VŨ	dịch
 



Tặng	vật	của	Banhđơ

XARIP	EAXMÔNG
(Xiêra	Lêôn)

Cai	Bôriơ	đứng	trên	một	tảng	đá	lớn	bên	thác	Môa.	Ông	cao	to,	đen,	hùng	dũng,	một	con
người	tràn	trề	sức	lực,	như	thể	sấm	chớp	loé	sáng	qua	những	đám	mây	đen.

-	“Dẫn	Benxali	lại	đây!”.	Ông	gầm	lên	át	cả	tiếng	ầm	ầm	của	thác	réo.	-	“Đấy	là	con	trai	của
chị	ta,	và	đương	nhiên,	theo	phong	tục	của	bộ	lạc,	nó	còn	quý	hơn	cả	đứa	con	riêng	mà	ta	chưa
bao	giờ	có.	Nhưng	rất	tiếc,	khi	lâm	trận,	nó	đã	hành	động	như	một	kẻ	hèn	nhát;	nó	sẽ	phải	chết
như	những	kẻ	hèn	nhát	khác	đã	phải	chết	trước	nó”.

Cả	đội	quân	đứng	bên	sông	rùng	rùng	như	những	lớp	sóng.	Vô	vàn	những	vì	sao	lấp	lánh
trên	bầu	trời	không	trăng	cúi	xuống	nhìn	cảnh	tượng	ở	bên	sông,	cũng	như	đang	lấp	lánh	và	có
lẽ	còn	nhiều	màu	sắc	hơn	chính	bản	thân	chúng.	Bởi	vì	năm	trăm	ngọn	lửa	dầu	cọ	đỏ	lựng	bên
dòng	thác	Môa	như	biến	cả	mặt	sông	thành	một	dòng	sông	máu	gầm	thét.	Những	người	da	đen
rung	rung	đuốc	và	kéo	thành	hàng	dài	trên	các	mỏm	đá	dọc	triền	sông.	Những	con	người	ken
nhau	nối	mãi	đến	tận	bìa	rừng	đang	sợ	hãi	đợi	chờ	cảnh	tượng	khủng	khiếp	ấy.	Có	thể	đây	cũng
sẽ	là	số	phận	của	mỗi	người	trong	bọn	họ	vào	ngày	mai.	Hơn	chục	nghìn	“chiến	binh”	đợi	chờ
cuộc	hành	quyết.	Ánh	sáng	từ	bóng	đêm	làm	nổi	bật	lên	những	thân	hình	trông	giống	các	pho
tượng	gỗ	mun,	và	những	mũi	kiếm	lấp	 loáng	như	những	ngôi	sao	của	mặt	đất	đang	đáp	 lời
những	vì	sao	lấp	lánh	ở	trên	trời.

Từ	bờ	sông	cho	đến	tận	cánh	rừng	phía	sau,	lệnh	được	truyền	đi	từ	miệng	người	này	sang
người	khác.	Đó	là	những	tiếng	thì	thào	trong	hàng	quân,	mọt	giọng	nói	âm	âm,	u	u	không	dứt
lan	ra	một	cách	bí	ẩn	-	như	thể	trái	đất	bị	họ	đè	nén,	đang	gầm	lên	kháng	cự.

Tù	nhân	ngồi	giữa	những	người	lính	gác	cạnh	đốm	lửa	ở	trong	rừng,	rùng	mình	vì	những
ngọn	giáo	chạm	vào	vai,	khi	người	ta	ra	lệnh	cho	anh	đứng	dậy.

Hai	người	lính	mà	ánh	lửa	soi	rõ	thân	thể	họ	đã	nâng	Benxali	đứng	lên	-	vì	đôi	tay	anh	bị
trói	quặt	sau	lưng.	Anh	nghiến	răng	đau	đớn	khi	họ	xốc	anh	lên,	anh	bị	vết	thương	rất	nặng	ở
cánh	tay	phải.

-	“Can	đảm	lên,	Benxali”,	người	lính	đi	bên	trái	thì	thầm.

-	“Ta	không	sợ	chết”,	Benxali	buồn	rầu	đáp.

Họ	dẫn	anh	qua	rừng,	từ	chỗ	đốm	lửa	mà	anh	ngồi	bên	như	một	bóng	đen	của	chết	chóc
được	soi	sáng	bởi	muôn	ngàn	ánh	đuốc,	đến	với	số	mệnh	đang	đợi	chờ	anh	bên	dòng	thác	Môa.

Mặc	 dù	 bị	 trói	 hai	 tay,	 cái	 thân	 thể	màu	 nâu	 bóng	 của	 Benxali	 vẫn	 cử	 động	 khá	 uyển
chuyển,	bắp	thịt	vồng	xoắn	lên	rất	đẹp.	Anh	cao	hơn	những	người	lính	gác	một	cái	đầu.	Anh
bước	đi	tự	tin,	không	giống	như	một	người	đang	đặt	chân	lên	mảnh	đất	lần	cuối,	dù	anh	biết
rằng	tử	thần	đang	đợi	anh	trước	mắt.



Không	cần	người	dìu,	anh	nhảy	từ	mỏm	đá	này	sang	mỏm	đá	khác	mà	không	loạng	choạng,
rồi	anh	dừng	lại	trước	phiến	đá	mà	chú	anh	đang	ngồi.

-	“Benxali”,	Cai	Bôriơ	kêu	lên,	“ngay	cả	trong	giây	phút	cuối	cùng	này,	ta	vẫn	muốn	nghe	lại
câu	chuyện	của	ngươi.	Có	lẽ,	Thượng	đế	với	trí	tuệ	siêu	việt	của	Người	vẫn	giữ	cho	ta	một	điều
gì	đó	có	thể	tha	cho	ta	việc	hành	quyết	một	đứa	con	cưng	của	chị	ta;	cho	dù	ta	căm	phẫn	sự	hèn
nhát,	và	ta	trừng	phạt	sự	hèn	nhát	ấy	ở	bất	cứ	ai,	ngay	cả	ở	đứa	con	của	chinh	ta,	ta	vẫn	thấy
không	đáng	ghê	sợ	bằng	cái	ý	nghĩ	phải	dìm	chết	kẻ	kế	vị	của	ta”.

-	“Thưa	chú,	lúc	này	đây,	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa”.	Người	bị	trói	đáp	lại	với	điệu	bộ	mệt
mỏi.

-	“Dù	vậy,	ta	vẫn	cần	phải	nghe	ngươi”,	thủ	lĩnh	của	đội	quân	ra	lệnh.	Trong	lúc	nửa	mặt
bên	trái	của	ông	co	giật	vẻ	xúc	động,	thì	nửa	bên	phải	xấu	xí	lại	không	biểu	lộ	một	cảm	giác
nào.	Một	mắt	ông	bị	chột	còn	để	lại	vết	sẹo	của	bốn	vệt	răng	xung	quanh	đã	kéo	khuôn	mặt	ông
vẹo	hẳn	về	một	bên.

“Như	tôi	đã	nói”,	Benxali	cự	lại,	anh	cất	giọng	nói	trong	cái	thung	lũng	chết	chóc,	để	nhiều
người,	thật	nhiều	người	trong	các	chiến	hữu	của	anh	nghe	thấy,	“chỉ	trong	một	tuần	lễ	thôi,
thưa	Cai	Bôriơ.	Chú	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	tấn	công	Gbadơriô	ngay	trong	thành	phố”	kiên	cố
nhất	của	hắn.	Tôi	thấy	vinh	dự,	biết	ơn	và	tự	hào	vì	chú	đã	trao	cho	tôi	thống	lĩnh	toàn	quân.

“Suốt	buổi	chiều	chúng	tôi	nằm	trong	rừng	và	chỉ	tiến	vào	thành	phố	lúc	chập	choạng	tối,
khi	biết	chắc	rằng	quân	cảnh	vệ	của	chúng	mệt	mỏi,	đói	ăn,	thèm	ngủ.

“Mọi	chuyện	đối	với	chúng	tôi	khá	tốt.	Chia	thành	bốn	cánh,	chúng	tôi	trèo	qua	những	bức
tường	 thành	bằng	đất	bao	quanh	 thành	phố	và	phóng	hỏa	những	ngôi	nhà	chen	chúc	nhau
cùng	một	lúc	và	nhiều	địa	điểm	khác	nhau.

“Nhưng	thưa	chú,	Gbadơriơ	cũng	biết	chặn	đứng	cuộc	chiến	như	chú.	Không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa,	hắn	đã	có	những	tên	do	thám	trong	hàng	ngũ	chúng	ta,	và	chắc	hắn	đã	biết	trước	về
cuộc	tấn	công	này.	Niềm	hi	vọng	của	chúng	tôi	trắc	trở.	Ngay	khi	nổ	súng	ở	một	góc	phố	mà
chúng	tôi	tiến	vào	được,	thì	hóa	ra	đó	là	một	thành	phố	hoang,	và	chúng	tôi	đã	mắc	bẫy.

“Vâng,	 thưa	chú,	mắc	bẫy.	Bởi	vì	 chinh	Gbadơriơ	cũng	biết	giấu	người	của	hắn	ở	 trong
rừng,	ở	bất	cứ	kẽ	hở	nào	mà	chúng	tôi	nỗ	lực	tìm	lối	thoát,	chúng	tôi	đều	phải	chịu	những	trận
mưa	gươm	giáo	của	đối	phương.	Mãi	về	sau	chúng	ta	mới	giải	tỏa	được,	nhưng	cả	đội	hậu	quân
và	những	chiến	binh	bảo	vệ	đường	dây	liên	lạc	ở	phía	ngoài	của	thành	phố	đã	bị	tiêu	diệt	cho
đến	người	cuối	cùng.	Lạy	Chúa!	Cảnh	tượng	đẫm	máu	trong	thành	phố	mới	khủng	khiếp	làm
sao!	Chúng	tôi	lâm	vào	tình	trạng:	Hoặc	thiêu	đốt	vì	những	ngọn	lửa	đang	rực	cháy	phía	sau,	bị
tiêu	diệt	bởi	vô	số	những	bàn	tay	không	biết	khoan	nhượng	của	kẻ	địch	ở	trước	mặt,	hoặc	là
đầu	hàng	làm	nô	lệ.	Không	thể	lựa	chọn,	chúng	tôi	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	chiến	đấu.
Và	tôi	tin	là	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	ngoan	cường.	Chỉ	có	điều,	trước	ánh	lửa	sáng	rực,	quân	ta
như	phải	phơi	mình	chịu	những	trận	mưa	gươm	giáo	quyết	liệt	của	quân	thù,	mà	theo	tôi,	đó	là
một	điều	bất	lợi	cho	chúng	ta.

Tuy	vậy	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	dũng	cảm,	dũng	cảm	hơn	nhiều	so	với	sức	của	mình.	Hai



đứa	em	trai	tôi	đã	anh	dũng	hi	sinh	bên	cạnh	tôi.	Tôi	yêu	hai	em	tôi	như	chính	mẹ	tôi	-	chị	của
chú	đã	từng	yêu	chúng.	Lúc	này	đây,	thật	là	tồi	tệ	khi	có	ý	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	bắt	lấy
hàng	ngàn	nô	 lệ	 trong	thành	phố	của	Gbadơriơ.	Bọn	nô	 lệ	ngày	nào	mà	chả	đến	thành	phố,
nhưng	chúng	không	phải	là	hai	đứa	em	tôi.	Cho	dù	hàng	chục	nghìn	nô	lệ,	có	giá	trị	như	vàng,
nhưng	thật	là	một	sự	trao	đổi	đáng	nguyền	rủa	cho	hai	đứa	em	đã	mất	của	tôi!	Ôi!	Thưa	chú!”.
Anh	kêu	lên	tuyệt	vọng,	“tôi	đã	chán	ghét	cảnh	huynh	đệ	tương	tàn,	và	nó	chẳng	còn	gì	đáng	để
tôi	phải	chết”.

Những	giọt	nước	mắt	trào	lên	trên	đôi	mi	mắt	Benxali	như	những	giọt	máu	trong	ánh	sáng
đỏ	rực	của	muôn	ngàn	cây	đuốc.	Đầu	anh	gục	xuống	ngực,	đôi	vai	nhô	lên,	và	nỗi	đau	khổ	đã
làm	anh	câm	lặng.

Nhưng	Cai	Bôriơ	bị	dằn	vặt	đau	khổ	không	kém	gì	con	người	đang	gục	ở	mỏm	đá	kia,	đã
kêu	lên	tàn	nhẫn:	“Ta	đang	nghe	người	đây!”

“Lúc	này,	thật	chẳng	còn	bao	nhiêu	để	nói	nữa”.	Chàng	trai	nói	tiếp	bằng	cái	giọng	uể	oải
và	với	một	trái	tim	như	tan	vỡ.	“Chúng	tôi	đã	chiến	đấu.	Chúng	tôi	đã	tổn	thất.	Chính	tôi	đã
đâm	giáo	trúng	tim	Gbadơriơ.	Ít	ra,	thưa	chú,	địch	thủ	cũ	của	chú	đã	chết.	Hòa	bình,	mà	trong
nhiều	năm	hắn	xua	đuổi	khỏi	xứ	sở	chúng	tạ,	một	lần	nữa	đã	có	thể	lặp	lại.	Và	vì	thế,	tôi	đã	hi
vọng	một	cách	khá	nhiệt	thành.	Song,	tôi	đã	kiêu	hãnh	quá	sớm.	Mũi	giáo	của	tôi	còn	ngập	sâu
ở	ngực	Gbadơriơ	 trong	 lúc	 quân	 của	 hắn	 vẫn	 gầm	 thét	 như	 sấm	động	 trên	 khắp	 bãi	 chiến
trường…	Rồi	chúng	kết	lại	thành	bức	trường	thành	của	cái	chết.	Tuy	vậy,	cái	chết	của	Gbadơriơ
cũng	đã	thổi	vào	chúng	tôi	một	sinh	lực	mói.	Chúng	tôi	không	chịu	nhượng	một	tấc	đất.	Chặn
đứng	sự	phản	công	của	kẻ	thù	chúng	tôi	đã	mở	được	một	con	đường	máu.	Và	cuối	cùng,	khi	có
được	một	chút	an	toàn	hiếm	hoi	mà	chúng	giành	được…	thì	chuyện	đó	đã	xẩy	ra…

“Tôi	 đã	 dùng	 gươm	 chém	 cho	đến	 khi	 cánh	 tay	 tôi	 vô	 cùng	đau	đớn.	Đột	 nhiên,	 thanh
gươm	và	 cả	 sự	mệt	mỏi	 như	biến	mất	 khỏi	 bàn	 tay	 tôi.	 Tôi	 không	 cảm	 thấy	đau	đớn	nữa.
Nhưng	máu	đã	trào	lên	cánh	tay	tôi	âm	ấm,	rồi	nhẹ	nhàng	chảy	xuống	những	ngón	tay.	Tôi	dán
mắt	nhìn	bàn	tay	ở	bên	cạnh	và	cảm	thấy	mình	thật	là	ngu	ngốc.	Những	ngón	tay	này,	bàn	tay
này	vẫn	là	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	điều	khiển	được	nữa.	Dây	thần	kinh	đã	đứt	nơi	vết	thương
ở	cánh	tay	tôi.	Cánh	tay	ấy,	đến	hôm	nay,	đã	chết	hoàn	toàn,	và	cả	người	tôi	cũng	sẽ	đi	theo	nó.
Tôi	đã	nói,	 thưa	chú,	rằng	tôi	không	thể	 làm	hơn	được,	không	thể	hơn	không	thể	hơn	được
nữa…”

“Và	vì	thế	mà	ngươi	đã	chạy	trốn!”	Cai	Bôriơ	rít	lên	đau	khổ.

Benxali	 còn	 cảm	 thấy	đau	khổ	 gấp	nghìn	 lần	 vì	 sự	 kết	 tội	 nhục	nhã	 ấy.	Đầu	 anh	 thõng
xuống	ngực…

“Benxali!”	“Benxali!”	Cai	Bôriơ	lại	kêu	lên.

Không	một	người	đang	sống	nào	đứng	bên	cạnh	dòng	sông	chết	chóc	ấy	lại	có	thể	nhìn
thấy	một	lần	thứ	hai	nữa	cái	ông	già	tuyệt	vọng	đến	khủng	khiếp	như	thế	này.	“Benxali,	chúng
ta	là	những	đứa	con	của	cái	chết	và	không	thể	trốn	nó.	Nó	đến	khi	nó	muốn,	nhưng	tốt	nhất	là
biết	chết	trong	danh	dự,	hơn	là	chết	vì	rủi	ro.	Nó	có	thể	đến	trong	chiến	tranh,	có	thể	tới	lúc
hòa	bình,	nhưng	không	có	sự	lựa	chọn,	nó	phải	đến…



Tuy	nhiên,	ngay	cả	lúc	lâm	chung,	người	đàn	ông	cũng	phải	biết	xuôi	tay	một	cách	danh	dự.
Hãy	nhìn	vào	người	chú	của	ngươi	đây	này,	cái	lão	chột	Bôriơ	ấy	mà!	Hãy	nhìn	cái	khuôn	mặt
bị	cào	xé	này,	cái	chòng	mắt	không	còn	ánh	nhìn	này”.

“Ta	đã	nhìn	thấy	cái	vẻ	xấu	xí	của	khuôn	mặt	ta,	một	lão	chột,	ở	trong	tấm	gương,	và	tuổi
già	của	ta	như	sung	sướng	và	kiêu	hãnh.	Ta	cũng	có	lúc	đẹp	như	ngươi,	và	vào	lúc	ở	tuổi	ngươi,
bấy	giờ	ta	đi	săn	trong	rừng.	Định	mệnh	như	muốn	ta	và	con	báo	cùng	săn	một	con	hươu.	Ta	đã
bắn	được	con	thú	trên	một	lối	mòn,	thì	bỗng	nhiên	ta	cảm	thấy	một	con	báo	lớn	hoang	dã,	man
rợ	vỗ	vào	người	ta.	Nhưng	ta	không	hề	nghĩ	rằng	ta	sẽ	chịu	khuất	phục.	Ngươi	thấy	đấy,	con
báo	đã	cào	xé	khuôn	mặt	ta.	Nhưng	nhờ	vào	lòng	nhân	từ	thần	thánh,	và	ý	nguyện	sống,	ta	đã
quắp	đôi	chân	quanh	mình	con	thú	dữ	và	bóp	cổ	nó.	Bằng	nỗi	khát	vọng	rất	trong	sáng	là	phải
sống,	cái	ý	chí	phải	hành	động	đối	mặt	với	nguy	hiểm	để	vượt	qua	mối	đe	dọa	của	nó	đã	giúp	ta
thêm	sức	lực	bóp	thật	chặt	cổ	con	thú.	Hồi	đó	ta	còn	khỏe,	nhưng	cũng	không	khỏe	bằng	ngươi
bây	giờ	đâu…	Ta	quắp	thật	chặt	và	ta	bóp	cổ	nó	cho	đến	chết.	Rồi	ta	đã	vác	xác	nó	trên	vai	về
tới	tận	thành	phố	và	ngã	gục	bất	tỉnh	trước	cửa	ngôi	nhà	của	cha	ta.	Thà	rằng	ta	được	chết	vào
ngày	hôm	đó,	còn	hơn	là	phải	sống	để	nhìn	thấy	cái	đêm	hôm	nay!	Ôi!	Benxali!”

“Ôi!	Benxali!”…

Cai	Bôriơ	dừng	lại,	quay	đầu	nhìn	về	phía	cánh	rừng	đằng	sau	ông.	Một	giọng	nói	như	tiếng
vọng	của	lời	ông.	Ở	cái	nơi	không	một	người	đàn	bà	nào	được	quyền	bén	mảng	tới,	vậy	mà
đang	có	một	người	đàn	bà	than	khóc,	giọng	vút	cao	lên	như	không	hề	đếm	xỉa	đến	nỗi	đau	khổ
của	ông.

“Ôi!	Benxali!	Ôi!	Cai	Bôriơ!	Ôi!	Benxali!	Ôi!	Cai	Bôriơ!.”	Cái	điệp	khúc	ấy	cứ	lặp	đi	lặp	lại
không	ngừng	trong	đêm	tối.

Cai	Bôriơ	kinh	ngạc	nhìn	chăm	chăm	vào	những	thân	cây	thẳng	đứng	sáng	lên	dưới	ánh	lửa
của	vô	số	cây	đuốc	ở	những	doanh	trại	rải	rác	khắp	rừng.	Những	cành	lá	lao	xao	như	hợp	thành
một	mạng	lưới	âm	thanh	choàng	lên	những	đốm	lửa,	và	ngăn	cách	với	bầu	trời	sao	trên	đầu
các	chiến	binh.	Bài	ca	thê	lương	của	người	đàn	bà	vang	lên	một	cách	bí	ẩn	trong	khung	cảnh	ấy
làm	não	nuột	người	đàn	ông	 còn	 chưa	 chết,	 nhưng	 chắc	 chắn	 cuộc	đời	mình	 chỉ	 còn	 trong
khoảnh	khắc.	Những	tiếng	gọi	tuyệt	vọng	của	người	đàn	bà	đã	làm	nổi	lên	những	tiếng	rì	rầm
của	các	chiến	binh	dọc	suốt	triền	sông	như	thể	một	câu	thần	chú	không	lời	làm	sởn	gai	ốc	tất
cả	những	người	đứng	ở	đó.

Cuối	cùng	người	đàn	bà	xuất	hiện	từ	cánh	rừng.	Các	hàng	quân	giãn	ra	cho	cô	ta	đi.	Hai
người	lính	trẻ	dìu	một	người	đàn	bà	khác	theo	sau	cô	ta	tìm	lối	đi	trên	những	mỏm	đá	và	vì
người	đàn	bà	thứ	hai	còn	mang	theo	một	chiếc	giỏ	to	nên	người	bà	ta	còng	lại	gấp	bội	dưới	sức
nặng	của	vật	mang	theo	cộng	thêm	cái	gánh	nặng	tuổi	tác.

Không	ngừng	khóc,	người	thiếu	phụ	nhảy	lên	một	mỏm	đá	lớn	và	gieo	mình	dưới	chân	Cai
Bôriơ.

“Ôi!	Cai	Bôriơ!”	-	Cô	nói	bằng	một	giọng	nhọn	sắc	như	khoét	sâu	nỗi	đau	đớn	của	ông,	và
hai	tay	ôm	chặt	lấy	đôi	mắt	cá	chân	ông.	“Tôi	đến	đây	vào	giây	phút	cuối	cùng	này,	để	cầu	xin
ông	tha	chết	cho	chồng	tôi…	Chồng	tôi	không	đáng	chết.	Đã	năm	năm	trường	anh	ấy	tận	tâm



phụng	sự	ông…”

“Thôi	đi!”.	Cai	Bôriơ	kêu	lên.

“Ngươi	không	cần	phải	tới	đây.	Ngươi	có	tin	rằng,	những	tình	cảm	của	ngươi	với	Benxali
đâu	có	thể	sánh	được	với	tình	cảm	mà	ta	đối	với	người	con	cả	của	chị	gái	ta	không?	Thật	là	yếu
đuối	và	ngu	ngốc!	Có	phải	một	người	đàn	bà	cũng	có	thể	hiểu	nổi	những	việc	làm	hết	sức	đau
đớn	đối	với	ta	trong	cái	đêm	này	chăng?”.

“Nếu	ông	thực	sự	đau	khổ”,	người	đàn	bà	vừa	rít	lên	vừa	đập	tay	lên	phiến	đá	“thì	tất	ông
phải	cứu	sống	anh	ấy”:

“Banhđơ,	đừng	quá	ngây	thơ	đến	thế!	Thời	chiến	những	con	người	sẽ	chẳng	là	gì	cả	nếu
không	phải	là	những	người	đàn	ông.	Và	đàn	ông,	đó	là	lòng	can	đảm,	một	ý	chí	hiến	dâng	chính
bản	thân	cuộc	đời	vì	lợi	ích	chung.	Tối	hôm	nay,	Benxali	không	phải	là	cháu	của	Cai	Bôriơ	mà	là
một	người	lính	trong	quân	ngũ.	Có	phải	là	sau	này	người	ta	sẽ	nói	về	Cai	Bôriơ,	về	Benxali,	nếu
như	tôi	hôm	nay	Cai	Bôriơ	đã	bỏ	qua	cho	một	tội	đáng	phải	tử	hình	đối	với	cháu	của	những
người	khác,	đối	với	chồng	của	những	người	đàn	bà	khác	không?”.

“Chiến	tranh	và	quân	đội	đã	mang	lại	gì	cho	tôi?	Tôi	căm	ghét	nó	cũng	giống	như	mẹ	tôi,	bà
tôi	đã	phản	đối	nó,	trước	khi	nó	làm	cho	tôi	đau	khổ	đến	thế	này”.	Những	lời	của	người	thiếu
phụ	đâm	xuyên	vào	khắp	cánh	rừng	và	những	người	đàn	ông	cảm	thấy	máu	trong	tim	mình	tan
thành	nước	lã	bởi	vì	Banhđơ	đã	nói	nhân	danh	những	người	mẹ,	người	vợ.

“Cai	Bôriơ,	chiến	tranh	đã	không	để	lại	trong	ông	một	chút	lòng	nhân	ái	nào	chăng?	Trong
sáu	tháng,	chỉ	trong	sáu	tháng	tôi	được	làm	vợ	của	Benxali!	Ôi!	Cai	Bôriơ!	Ông	cũng	từng	có
một	thời	trai	trẻ,	hãy	thương	xót	lấy	tôi!”.

Một	phút	sau	cô	ta	đã	đứng	lên	trước	mặt	ông.	Bằng	một	động	tác	rất	nhanh	và	điên	khùng
cô	ta	đã	xé	toạc	tấm	yếm	che	ngực.	Bộ	ngực	với	hai	bầu	vú	căng	lên	như	muốn	nói	rằng	chính
cô	đang	có	mang.

“Ba	tháng	gần	đây”	cô	đau	khổ	khóc	“tôi	đã	mang	trong	mình	đứa	con	của	Benxali!	Đứa	trẻ
đầu	lòng	của	anh	ấy…	Cai	Bôriơ,	chẳng	lẽ	ông	muốn	biến	tôi	thành	quả	phụ,	và	con	tôi	thành
đứa	trẻ	mồ	côi?	Không	lòng	nhân	ái	Không!…”.

Trước	sự	thức	tỉnh	ấy	Cai	Bôriơ	ôm	mặt	khóc	nức	nở.

Lại	một	lần	nữa	những	tiếng	rì	rầm	kỳ	lạ	nổi	lên	giữa	các	chiến	binh.	Họ	mơ	hồ	cảm	thấy
rằng,	họ	đã	hợp	nhau	để	dựng	lên	trong	đội	quân	một	Cai	Bôriơ,	như	một	con	quỷ,	mà	mỗi
người	trong	số	họ	với	tư	cách	một	cá	nhân	đều	căm	thù	ông,	nhưng	với	tư	cách	một	quân	nhân
họ	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	tin	vào	chủ	tướng.	Mỗi	người	đều	thấy	buồn	thảm	thay	cho
Benxali,	thương	cảm	thay	cho	Banhđơ.	Song,	dù	họ	có	mường	tượng	ra	cây	thập	tự	đang	dính
lên	người	Benxali,	họ	vẫn	không	lên	tiếng	cứu	anh.

Cai	Bôriơ	còn	dư	sức	để	khóc	thật	lâu.	Nhưng	rất	nhanh,	những	giọt	nước	mắt	như	khô	cạn,
và	ông	trở	lại	giận	dữ	với	chính	mình.	Bằng	cử	động	đầy	vẻ	thịnh	nộ	ông	lau	nước	mắt,	rồi	nói
một	cách	rất	nghiêm	khắc	với	Banhđơ:



“Này,	người	đàn	bà	kia,	ta	không	thể	làm	gì	được	nữa	đâu”.

Dù	Benxali	không	sợ	chết,	anh	cũng	phải	hãi	hùng	khi	nhìn	thấy	người	vợ	 lâm	vào	tình
cảnh	này.

“Banhđơ!”.	Anh	nhìn	vợ	và	kêu	lên:	“Cai	Bôriơ	có	lý.	Chú	tôi	sẽ	săn	sóc	vợ	con	tôi…	Và	bây
giờ,	thưa	chú,	Banhđơ	phải	được	đưa	ra	khỏi	nơi	đây;	nếu	không	cô	ta	sẽ	làm	mủi	lòng	tôi…	vợ
tôi…	Ôi!	Em	thân	yêu!	Cầu	chúa	thương	xót	em	và	con	của	chúng	ta!	Lạy	chúa!	Ôi!	Banhđơ…
Em	hãy	đi	đi!”.

“Hãy	khoan,	Benxali!	Hãy	khoan!…”

Cô	run	lên	cầm	cập	trước	giọng	nói	của	mình.	Khi	gọi	đến	tên	chồng,	cô	đã	nhét	vào	miệng
tấm	yếm	dứt	ở	ngực.	Khuôn	mặt	cô	tối	sầm	lại	và	người	cô	co	giật	như	thể	cô	đang	quằn	quại
đau	đớn	khi	hấp	hối.	Cai	Bôriơ	giật	miếng	vải	ra.	Cô	lảo	đảo	tránh	xa	ông.

“Lạy	Chúa,	hãy	tha	thứ,	hãy	tha	thứ	cho	con!	Con	không	còn	biết	con	đang	làm	gì	nữa…”.	Cô
loạng	choạng,	đôi	tay	run	bần	bật.	Cô	thực	sự	đau	khổ	như	đang	ở	địa	ngục.	Tuy	nhiên,	do	một
điều	bí	ẩn	mà	những	người	đàn	ông	gọi	là	bản	ngã,	cô	đã	lấy	lại	được	sức	lực	để	kìm	chế	nỗi
đau	khổ.

“Cai	Bôriơ”,	giọng	cô	đã	bớt	run,	“Tôi	cầu	xin	một	điều	nữa,	một	điều	sẽ	có	tác	động	đến
ông.	Bà	ơi,	đưa	cho	tôi	cái	giỏ!”.

Bà	lão	đứng	ở	hòn	đá	bên	dưới	đưa	cho	cổ	chiếc	giỏ	to.	Banhđơ	xiết	chặt	một	cách	tuyệt
vọng	chiếc	giỏ	ấy	vào	ngực	mình,	rồi	một	lần	nữa	quay	về	phía	người	chiến	binh	già:

“Cai	Bôriơ,	tôi	mang	đến	biếu	ông	một	tặng	vật.	Bởi	vì	đôi	khi	những	tặng	vật	lại	tác	động
đên	các	ông	hoàng	nhiều	hơn	là	những	lời	cầu	xin.

Nhưng	tôi	biếu	ông	tặng	vật	này	chỉ	là	vạn	bất	đắc	dĩ”.

Cô	lại	quỳ	gối	trước	mặt	ông	một	lần	cuối	cùng:

“Tôi	cầu	xin	ông	tha	chết	cho	chồng	tôi!”.

“Đứng	lên,	hỡi	người	đàn	bà	kia!”.	Ông	nói	rất	nhẹ	như	chỉ	để	nói	với	riêng	cô.	“Ngươi	là
một	người	đàn	bà	quả	cảm…	Con	ngươi	sẽ	là	người	kế	vị	của	ta,	bởi	vì	ta	đau	khổ	không	kém	gì
ngươi	khi	Benxali	phải	chết…”.

Người	thiếu	phụ	nhảy	bật	lên.	Dường	như	cô	đã	thay	hình	đổi	dạng,	đã	vượt	qua	cả	nỗi	đau
khổ,	tuyệt	vọng.	Lúc	này	cô	giống	hệt	như	Nữ	Thần	Báo	Thù.

“Bà	kia!”,	Cai	Bôriơ	nói	với	bà	lão,	“hãy	đưa	cô	ta	về	nhà”.	;

“Tôi	sẽ	đi,	Cai	Bôriơ.”.	Banhđơ	điên	cuồng	hét	lên	và	tiếng	vọng	lại	từ	cánh	rừng	nghe	rõ
mồn	một.	“Nhưng	trước	hết	ông	hãy	nhận	lấy	tặng	vật	của	tôi!”.

Rất	nhanh	chóng	và	bằng	những	cử	chỉ	thật	khéo	léo	cô	đã	hành	động	và	mấy	giây	phút
tiếp	theo	mà	không	người	nào	kịp	ngăn	cô	lại.



Khi	Benxali	hiểu	ra	việc	cô	làm	thì	đã	quá	muộn.	Anh	hét	 lên:	“Đừng,	Banhđơ	-	còn	đứa
con!”.

Người	thiếu	phụ	thậm	chí	không	nghe	thấy	cả	tiếng	hét	của	anh.

Nhanh	như	một	ánh	chớp	cô	đã	mở	nắp	giỏ,	vứt	chiếc	nắp	bay	lên	trên	không	rồi	hai	tay
nâng	giỏ	lên	chụp	miệng	giỏ	vào	đầu	Cai	Bôriơ	như	chụp	một	chiếc	mũ	trùm.	Ngay	sau	đấy,	cô
quay	về	phía	dòng	sông,	khom	người,	tay	giơ	lên	quá	đầu,	lấy	đà	rồi	tung	mình	vào	dòng	thác
đang	sục	sôi	gầm	réo	điên	cuồng…

Chuyện	đó	xảy	ra	trong	nháy	mắt	làm	cả	đám	đông	chỉ	kịp	kêu	lên:	“Ôi	trời	ơi!”,	rồi	bị	cắt
đứt	ngay	bởi	tiếng	kêu	kinh	ngạc	của	cô	như	nhấn	chìm	cả	mọi	tiếng	ầm	ầm	của	dòng	nước.
Nhưng	mỗi	người	đều	chỉ	biết	đứng	yên	bất	động,	tê	liệt	vì	nỗi	bàng	hoàng	sửng	sốt.

Trong	khoảnh	khắc	họ	trông	thấy	dòng	nước	đã	cuốn	người	thiếu	phụ	đi	mà	vẫn	còn	nghe
thấy	tiếng	cô	kêu:	“Benxali!	Benxali!”.	Sau	đấy,	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa.	Dòng	nước	đã	nhấn
chìm	cô,	quăng	quật	cô,	và	rồi	cô	đã	mất	hút	dưới	ánh	mắt	sững	sờ	của	họ…

“Ngươi	thật	là	một	người	đàn	bà	cuồng	nhiệt!”.	Giọng	nói	nặng	nhọc	của	Cai	Bôriơ	phát	ra
từ	trong	chiếc	giỏ.

Ông	đẩy	chiếc	giỏ	lên	quá	đầu,	quăng	nó	xuống	phiến	đá	mặc	nó	từ	từ	lăn	rồi	rơi	xuống
sông	cho	dòng	nước	xiết	cuốn	trôi	đi.

Cảm	thấy	một	cái	gì	lanh	lạnh	trên	mí	mắt.	Cai	Bôriơ	đưa	tay	lên	sờ	trán.

Benxali	quay	khuôn	mặt	chết	lặng	đi	vì	tuyệt	vọng	nhìn	chú	anh	ở	phiến	đá	bên	trên.

“Lạy	chúa…	Chu…	ú	ơi!”.	Lời	nói	dừng	lại	trong	cổ	họng	lạnh	buốt	sợ	hãi	của	anh.

Bởi	vì	Cai	Bôriơ	đã	bị	một	con	rắn	độc	màu	nâu	đang	ngọ	nguậy,	nhanh	chóng	vòng	quanh
trên	trán	thành	một	tấm	khăn	xếp.	Một	con	rắn	khác	đang	cuốn	quanh	cổ.	Và	con	thứ	ba,	lớn
nhất,	từ	cẳng	tay	đang	xoắn	mình	vươn	đến	đầu	ông.

Nhìn	thấy	thế	hai	người	lính	trẻ	đứng	trên	phiến	đá	gần	thủ	lĩnh	của	họ	nhất	đã	hoảng	hồn
nhảy	xuống	đất	gần	chỗ	bà	lão	đang	một	mình	khóc	nức	nở.

Không	một	âm	thanh	nào,	ngoài	tiếng	gầm	réo	vĩnh	hằng	của	thác	nước	có	thể	phá	tan
được	cái	yên	lặng	chết	chóc	của	đêm	tối.

Vào	lúc	Cai	Bôriơ	đụng	vào	con	vật	lành	lạnh	trên	trán,	ông	đã	cảm	thấy	hai	mũi	kim	nhọn
hoắt	trên	mí	mắt	ông,	một	mũi	châm	vào	cổ,	một	mũi	châm	vào	cánh	tay.

Ông	nắm	con	rắn	ở	trên	đầu	và	gỡ	nó.	ra.	Cúi	gập	người	xuống	phiến	đá	ông	đập	nát	đầu
con	vật.	Rồi	ông	giật	mạnh	con	rắn	ở	trên	cổ	và	bằng	cả	sức	vóc	mình	ông	nghiến	nát	nó	trên
phiến	đá.	Và	con	thứ	ba	rời	khỏi	cánh	tay	ông.	Không	chút	do	dự	ông	dận	chân	lên	lưng	con	vật.
Nó	ngóc	đầu	dậy,	nhưng	bằng	những	động	tác	nhanh	ghê	gớm,	ông	đã	lấy	chân	đạp	lên	nó	hàng
chục	lần.	Rồi	ông	cúi	xuống	cầm	nó	lên	tay	và	bóp	chặt	nó	cho	tới	chết.

Ông	từ	từ	ngồi	xuống	phiến	đá.



“Cai	Bôriơ	sắp	chết	rồi!”.	Ông	kêu	to	lên	với	những	người	đang	đứng	ở	dưới	-	“Hãy	cởi	trói
cho	Benxali!	Nhanh	lên,	các	người!	Ta	chỉ	còn	sống	trong	giây	lát	nữa	thôi!”.	Mồ	hôi	nhỏ	ròng
ròng	trên	khuôn	mặt	ông.	“Hỡi	các	chiến	binh,	các	người	hãy	thề	đi,	hãy	thề	rằng	Benxali,	sẽ	là
thủ	lĩnh	của	các	ngươi!”.

Họ	đã	thề.	Và	lời	thề	vang	lên	trang	trọng	trong	cái	thung	lũng	của	tử	thần,	vang	lên	một
cách	phi	thường	át	đi	cả	tiếng	thác	nước	đang	gầm	thét.

“Đó	 là	một	người	đàn	bà	quả	cảm,	Benxali…	Vì	cô	 ta	và	vì	 ta	con	hãy	 thề,	hãy	 thề	sẽ	 là
người	kế	vị	xứng	đáng	của	ta…”.

Benxali	được	cởi	trói,	đã	lao	ngay	lên	phiến	đá	nâng	đầu	người	chú	đang	hấp	hối	ấp	vào
ngực	mình…

“Chú	ơi,	cháu	có	cần	gì	một	vương	quốc	đâu?”.	Khóc	nức	nở	như	một	người	đàn	bà,	những
giọt	nước	mắt	của	Benxali	chảy	xuống	khuôn	mặt	anh,	xuống	người	anh	hòa	lẫn	với	những	giọt
mồ	hôi	của	người	chú	đang	nép	sát	vào	ngực	anh.	Cha	anh	chết	khi	anh	còn	là	một	cậu	bé.	Cai
Bôriơ	đối	với	anh	còn	hơn	một	người	cha	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	trời.

“Chú	ơi,	không	có	chú,	không	có	Banhđơ	cháu	làm	sao	sống	được…!”.

“Hãy	can	đảm	lên…	trước	cuộc	đời!	Hãy	thề	đi,	Benxali…	nhanh	lên,	con	của	ta;	hãy	thề
đi!”.	Những	tiếng	nói	cứ	đứt	đoạn	trong	họng	của	người	chiến	binh	già.	Ông	cảm	thấy	quá	ngột
ngạt.	Hơi	thở	không	đều	phì	phò,	nặng	nhọc.	“Ta	vui	 lòng	đổi	cuộc	đời	ta,	 lấy	cuộc	đời	con,
Benxali!”.	Ông	đã	sống	một	cuộc	sống	dữ	dội,	ông	cũng	đang	chết	một	cách	dữ	dội.	Toàn	thân
ông	như	kháng	cự	mãnh	liệt	trước	sự	tấn	công	của	tử	thần	để	nói	cho	được	rõ	lời	mình.	Đôi
mắt	ông	đã	bắt	đầu	ngây	dại,	bất	động:	“Cô	ta	ẩn	tàng…	sự	thông	minh	của	đàn	ông…”.	Đôi	mắt
ông	từ	từ	nhắm	lại.	Nhưng	thân	thể	to	lớn	của	ông	vẫn	co	giật	trong	những	nỗ	lực	sau	chót	để
thực	hiện	nốt	cái	ước	vọng	cuối	cùng	trên	trần	thế:

“T…	Tôi	thề!”

Đó	là	tiếng	nói	cuối	cùng	của	ông..

Benxali	vừa	khóc,	vừa	thề.

Và	khắp	triền	sông,	khắp	cánh	rừng	một	lời	chúc	thiêng	liêng	xúc	động	từ	nghìn	vạn	con
người	vang	lên:	“Benxali	muôn	năm!”.

Cai	Bôriơ	nghiêng	đầu	rồi	nặng	nề	rơi	xuống	ngực	cháu	ông.	Trong	năm	phút	người	ông
hoàn	toàn	tê	liệt	và	mười	phút	sau	ông	đã	chết.

“Ôi!	Banhđơ.	Ôi,	chú	của	tôi.	Ôi,	Banhđơ”.

Nhưng	hàng	vạn	chiến	binh	vẫn	chúc	mừng	anh:	“Benxali,	Benxali	muôn	năm!”.	Anh	nhìn
xuống	họ	và	lắc	đầu.	Vào	cái	giây	phút	ấy	anh	cảm	thấy	cuộc	sống	nhiều	lắm	cũng	chỉ	là	một
nỗi	tủi	nhục,	nhưng	vẫn	phải	tiếp	tục	sống.

“Benxali	muôn	năm!”.
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Tưởng	niệm

RISỚC	RAIVƠ
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Mọi	người	vẫn	hát.	Tiếng	hát	lần	lượt	nối	tiếp	nhau	và	cái	khối	âm	thanh	mỗi	lúc	một	bốc
cao	thêm.	Thoạt	đầu,	tiếng	hát	còn	nhỏ	nhẹ,	êm	êm	đầy	rung	cảm,	sau	đó	trở	nên	căng	hơn	cho
tới	lúc	căn	phòng	ăn	chật	hẹp	ùn	lên	tiếng	hát	ồn	ào,	rộn	lên	ở	cả	hai	phòng	ngủ	chất	đầy	mũ
áo.	Mọi	người	tụ	lại	và	ca	hát.	Chỉ	mỗi	mình	Mavit	là	ngồi	yên,	mắt	long	lanh	đang	nhìn	chăm
chăm	vào	bàn	tay	nâu	sần	của	bà	mẹ,	dù	bàn	tay	ấy	đã	được	người	ta	nắm	vuốt	cho	mềm	mại.
Đôi	mắt	mẹ	còn	nóng	đỏ	nhưng	đã	khô	nước	mắt;	nụ	cười	mỉa	mai	thoáng	đôi	nét	giễu	cợt	như
còn	hiện	lên	quanh	cái	miệng	mím	chặt,	trông	mẹ	thật	thảm	thương.	Mavit	nhận	ra	rằng	ngón
tay	cái	bên	trái	của	mẹ	cô	hằn	vết	sẹo	và	đã	bị	dập	nát.	Cô	chẳng	buồn	ngước	mắt	lên,	không
buồn	nhìn	chiếc	quan	tài,	cũng	chẳng	cần	ngó	cuốn	thánh	ca	đã	mở	sẵn,	cô	ngồi	thẫn	thờ	không
để	ý	đến	ai.	Miệng	cô	mím	chặt	như	cố	tình	không	chịu	hé	răng	nói	một	lời.	Cô	ngồi	đây,	tâm
trạng	căng	thẳng,	nhìn	không	chớp	vào	ngón	tay	dập	nát	của	mẹ	cô.	Căn	phòng	vẫn	đây	nhưng
tưởng	như	không	có.	Một	người	đàn	bà	to	béo	đang	khóc	bù	lu	bù	loa,	nhưng	không	ai	buồn	chú
ý.	Mọi	người	vẫn	hát,	nhưng	Mavit	không	nghe	thấy	gì.

“Chúng	con	không	có	nơi	nương	tựa

Hãy	để	linh	hồn	vất	vưởng	của	chúng	con

được	nương	tựa	nơi	Người”.

Bọn	họ	bắt	đầu	chuyển	sang	câu	thơ	thứ	hai.	Người	đàn	bà	to	béo	cũng	đã	đủ	thời	giờ	trấn
tĩnh	lại	để	cố	gắng	góp	thêm	một	giọng	nữ	trầm,	run	rẩy.	Thằng	bé	khoác	chiếc	áo	có	cái	cổ
kiểu	Itơn	cũng	đang	bám	theo	 lời	ca	bằng	ngón	tay	gõ	nhịp	của	mình.	Mavit	 lờ	mờ	nhận	ra
bóng	con	Rôđi,	tay	cầm	một	khay	hoa	tươi,	đang	đi	lăng	xăng	kiểu	cách,	nói	chỏng	lỏn	với	một
người	đàn	bà	khoác	chiếc	áo	dài	đứng	gần	cửa	nhất,	sau	đó	lại	tiếp	tục	cái	điệu	bộ	tất	tưởi,	lăng
xăng.	Mavit	 cảm	 thấy	hết	những	sự	việc	đang	xảy	 ra,	 cô	không	nhìn	nhưng	cô	đều	 thấy	 rõ,
không	rung	động	nhưng	vẫn	cảm	thấy	mọi	việc	đang	diễn	ra.	Chẳng	có	gì	được	ghi	lại	trong	ký
ức,	nhưng	cô	vẫn	có	thể	cảm	thấy	hình	ảnh	người	đàn	bà	già	nua	đang	hiện	lên,	cảm	thấy	căn
phòng	đang	biến	thành	người	mẹ	đã	chết,	căn	phòng	mà	nhìn	chỗ	nào	cô	cũng	chỉ	thấy	mẹ,
tràn	đầy	và	cuộn	xoáy	biết	bao	hình	ảnh	mẹ.	Người	mẹ	có	đôi	bàn	tay	khẳng	khiu	xương	xẩu	và
cặp	mắt	luôn	luôn	hoảng	sợ.

Chính	cặp	mắt	ấy	đã	từng	nhiều	lần	dò	hỏi	“Mavit,	tại	sao	chúng	lại	đối	xử	với	mẹ	như	vậy?
Mavit,	hãy	nói	cho	mẹ	biết	đi	con,	tại	sao	chúng	lại	đối	xử	với	mẹ	như	vậy?”

Mavit	đã	tìm	ra	câu	trả	lời,	lòng	cảm	thấy	bừng	bừng	căm	giận,	miệng	cô	nóng	ran,	tê	buốt.
Thế	là	cô	nói	như	quát	lên	với	mẹ	già	“Chỉ	vì	một	lẽ	mẹ	là	người	da	đen!	Mẹ	là	người	da	đen,	mẹ
ạ,	nhưng	lại	sinh	ra	những	đứa	con	da	trắng.	Đó	là	lỗi	của	mẹ,	tất	cả	là	lỗi	tại	mẹ…	mẹ	đã	đẻ	ra
những	đứa	con	da	 trắng.	Phải,	những	đứa	con	da	 trắng,	mẹ	ạ.	Ôi	những	đứa	con	da	 trắng!”.
Mavit	mơ	hồ	nhận	thấy	căn	phòng	đã	đông	nghịt	người	đông	đến	chen	chúc	nhau,	nóng	bức,
ngột	ngạt	và	ngập	ngụa.	Lẽ	tất	nhiên	trong	cái	không	khí	ấy,	mẹ	bị	ép	dí	xuống.	Người	ta	đã
dành	cho	mẹ	một	chỗ	quá	chật	hẹp	ở	chính	giữa	căn	phòng.	Một	địa	vị	cao	quý	trong	một	cỗ



quan	tài	bằng	gỗ	thông,	khắc	vẻn	vẹn	mấy	chữ	ngắn	gọn,	dè	xẻn:	Maria	Lupdơ	1889	–	1961
R.I.P[2].

Xin	hay	yên	nghỉ.	Mọi	người	xúm	xít	vây	quanh	và	nhường	nhau	chỗ	ngồi;	ô	trống	của	cái
cửa	 cũng	 bị	 lấp	 kín.	Mẹ	mình	 giờ	 đây	 đã	 an	 nghỉ.	Maria	 Lupdơ.	Maria	Uynhimainơ	 Lupdơ.
Mavit	ngước	mắt	lên	nhanh	xem	tấm	biển	có	thực	còn	ở	đấy	không,	rồi	bất	giác	lại	nhìn	vào
ngón	tay	dập	nát	của	bà	mẹ.	Không	ai	thèm	để	ý	đến	cô.	Và	tiếng	hát	vẫn	tiếp	tục	không	ngừng.

“Chúng	con	không	còn	nơi	nương	tựa

Hãy	để	linh	hồn	vất	vưởng	của	chúng	con	được	nương	tựa	nơi	Người…”

Hoa.	Mùi	hoa	nồng	nặc,	nghẹt	thở.	Hoa,	cái	chết	và	tiếng	ca.	Một	người	đàn	ông	có	bộ	mặt
hồng	hào,	đỏ	ửng,	đứng	sau	khung	cửa,	gân	cổ	lên	hát	đến	nỗi	mạch	máu	trên	thái	dương	nổi
lên	gân	guốc.	Người	ta	chạy	ra,	chạy	vào,	nhốn	nháo,	ồn	ào.	Họ	đến	đây	để	nhìn	mẹ	lần	cuối,	để
đặt	một	bông	hoa	vào	quan	tài	cho	mẹ,	sau	đó	mở	sách	thánh	ca	và	hát	một	bài	tiễn	đưa.	Một
người	mẹ	nghèo	khổ,	bị	 lừa	dối,	có	cặp	mắt	buồn	thảm	và	đôi	tay	trẹo	xương	méo	mó.	Một
người	mẹ	đã	đẻ	ra	những	đứa	con	da	trắng,	và	đẻ	ra	một	Mavit	da	đen.	Giờ	đây,	lũ	con	da	trắng
cũng	đang	cất	cao	giọng,	hát	bài	ca	dâng	mẹ:

“Đừng	để	chúng	con	phải	sống	cô	đơn,

Hãy	nuôi	chúng	con	và	an	ủi	chúng	con…”

Vậy	mà	mới	cách	đây	một	tháng	thôi,	Mavit	đã	nhìn	thấu	những	cặp	mắt	giờ	đây	đang	lúng
túng	và	ngơ	ngác	của	chúng.

-	“Mavit	con,	tại	sao	chúng	lại	đối	xử	với	mẹ	tồi	tệ	đến	thế?”	Thế	là	Mavit	nổi	giận;	nước
bọt	trong	miệng	nóng	ran	lên.

-	“Mavit	con,	hãy	nói	cho	mẹ	biết	tại	sao	chúng	lại	đối	xử	với	mẹ	như	thế?”

Lập	tức,	Mavit	dồn	dập	đáp	lời	bà,	xoáy	từng	chữ,	từng	câu:

-	“Chỉ	vì	mẹ	đã	già	rồi	và	mẹ	lại	là	người	da	đen,	nên	những	đứa	con	da	trắng	của	mẹ	muốn
đuổi	mẹ	ra	khỏi	nhà”.

Mavit	định	nói	thêm:	“Chúng	cũng	muốn	đuổi	cả	con	mẹ	ạ,	bởi	vì	mẹ	đã	tạo	ra	cho	con	màu
da	đen.	Mẹ	ơi!	Con	là	con	của	mẹ,	là	giọt	máu	của	mẹ.	Chúng	nó	cũng	muốn	con	phải	ăn	ở	dưới
bếp	và	chỉ	được	đi	lại	phía	cửa	sau.	Chúng	ta	chẳng	được	ai	thăm	hỏi,	mẹ	ạ,	bà	con	mình	không
được	phép	đến	chơi.	Chúng	ta	thương	chúng	nó,	thế	mà	chúng	lại	căm	ghét	chúng	ta.	Chúng
ghét	ta	vì	ta	là	da	đen.	Con	và	mẹ,	mẹ	ơi!”

Nhưng	rồi	Mavit	im	lặng,	và	chỉ	nhìn	một	cách	đau	đớn,	chua	chát	vào	cặp	mắt	của	mẹ	già.

-	“Mẹ	còn	có	lợi	ích	gì	đối	với	chúng	nữa	đâu.	Bây	giờ	mẹ	chỉ	là	một	mối	phiền	hà,	một	mối
phiền	hà	về	dòng	máu,	về	dòng	máu	da	đen”.

Nhưng	bà	mẹ	làm	sao	có	thể	hiểu	được,	bà	như	ngơ	ngác	nhìn	Mavit.



-	“Nhưng	mẹ	có	muốn	vào	căn	phòng	ấy	đâu.	Thật	đấy,	Mavit	ạ,	mẹ	chẳng	muốn	vào	phòng
ấy	làm	gì”.	Khi	bà	nói,	nước	mắt	tuôn	ra	giàn	dụa,	khóc	nức	nở	như	một	đứa	trẻ	vừa	bị	mất	đồ
chơi.	“Đó	là	phòng	ăn	của	mẹ,	thật	đấy	Mavit	ạ.	Chính	là	căn	phòng	ăn	của	mẹ	mà!”.

Thế	là	Mavit	cảm	thấy	một	ý	nghĩ	ghê	tởm	và	đen	tối	đang	tràn	ngập	lòng	mình.	Cô	phải
thét	lên	như	điên	như	dại:	“Mẹ	là	người	da	đen,	còn	những	đứa	con	mang	dòng	máu	của	mẹ	thì
da	trắng.	Dim,	Rôđi	và	Sonni	đều	là	da	trắng,	da	trắng	hết!	Còn	mẹ,	mẹ	đã	sinh	ra	con.	Sinh	ra
con,	một	đứa	con	da	đen!”.

Cõi	lòng	tan	nát,	Mavit	kiệt	sức	đi	trong	cái	tâm	trạng	vừa	được	khám	phá	và	cô	khóc	òa
như	một	đứa	trẻ.

“Mẹ	ơi,	tại	sao	mẹ	lại	sinh	ra	con	thành	một	người	da	đen?”

Lúc	đó,	chỉ	còn	lại	một	cảm	nghĩ	mơ	hồ	đang	lởn	vởn	trong	cặp	mắt	mẹ	dịu	hiền,	và	hình
ảnh	của	một	thời	quá	vãng	xa	xôi	bỗng	hiện	lên:	Mẹ	đã	ôm	ấp	tuổi	thơ	của	cô	trong	cánh	tay
mình,	mẹ	đã	đu	đưa	vuốt	ve	trìu	mến	cô.	Tiếng	mẹ	hát	ru,	ngâm	nga,	nhỏ	nhẹ,	hát	cho	cô	nghe
những	bài	ca	êm	dịu,	với	giọng	ca	dứt	quãng	và	rạn	vỡ	những	bài	ca	mẹ	đã	từng	hát	những	năm
nào,	trước	khi	mẹ	đến	thành	phố	Kêptao:

“Cái	ngủ	mày	ngủ	cho	ngoan…,ạ	ơi	hời!”

Giọng	mẹ	mỗi	lúc	một	khỏe	hơn,	xúc	động	hơn,	mỗi	khi	cặp	mắt	buồn	tẻ	của	mẹ	bắt	gặp	lại
tuổi	ấu	thơ,	gặp	lại	con	suối	qua	vùng	Vongát,	gặp	lại	ngôi	nhà	thờ	đổ	nát	và	mảnh	trăng	lên	về
cuối	làng	Sôlite.

Mẹ	đã	thấu	hiểu	và	ru	Mavit	trong	cánh	tay	mình	những	năm	về	trước.

Còn	bây	giờ	mẹ	đã	được	trở	lại	căn	phòng	ăn,	trong	khi	những	cái	bóng	đen	đã	trườn	qua
tường.

“Hãy	ở	lại	với	con,	chiều	tà	buông	xuống	quá	nhanh…”

Những	cái	bóng	ấy	đã	lọt	qua	bức	mành	buông	rủ.	Đó	là	con	Rôđi	nhiễu	sự,	lúc	nào	cũng
mím	chặt	môi.	Và	Sonni	nữa.	Còn	tên	Dim	đến	có	một	mình,	không	đem	theo	con	vợ	da	trắng.
Với	vẻ	chăm	học,	hắn	tảng	lờ	như	không	hề	biết	Mavit,	chỉ	lặng	thinh,	nhìn	cô	rồi	quay	sang	nói
với	người	đàn	ông	hồng	hào	đứng	sau	khung	cửa.	Bạn	bè	của	bà	mẹ	ở	cả	trong	bếp.	Một	nhóm
người	vẻ	đầy	sợ	sệt	túm	tụm	thành	một	cụm,	ngồi	quay	quần	xung	quanh	lò	sưởi…

-	“Mavit,	tại	sao	chúng	lại	bảo	bạn	bè	của	mẹ	đừng	vào	thăm	mẹ?”

Mavit	nhún	vai,	thờ	ơ:

-	“Mavit	ơi!	Hãy	nói	cho	mẹ	nghe	tại	sao	chúng	lại	bảo	bạn	bè	của	mẹ	đừng	vào	thăm	mẹ?”

Mavit	quay	ngoắt	về	phía	bà:	“Mẹ	có	muốn	trong	phòng	ăn	của	mẹ	lại	có	bà	Saophi	da	đen
ngồi	ở	đó	không?	Hay	bà	Aoka	có	cái	đầu	tóc	xoăn?	Hay	cô	Eva	hoặc	thím	Lơnđi?	Mẹ	có	muốn
thế	không?	Mẹ	có	muốn	con	vợ	thằng	Sonni	nhìn	thấy	họ	không?	Hay	mẹ	mẹ	muốn	cái	đồ	dơ
dáy	–	con	Rôdi	da	trắng	–	tình	cờ	đến	làm	quen	với	học	à?	Mẹ	có	muốn	làm	lũ	con	da	trắng	của



mẹ	phải	xấu	hổ,	nhục	nhã	không?	Mẹ	có	muốn	phơi	bày	cái	dòng	máu	da	đen	của	chúng	ra
không?”

Và	bà	già	đã	khóc	nức	nở,	-	“Mẹ	chỉ	muốn	bạn	bè	mẹ	đến	thăm	thôi.	Họ	có	thể	ngồi	chơi	ở
trong	bếp	cũng	được!”

Mavit	bất	giác	thở	dài,	xót	thương	cho	tâm	hồn	chất	phác	của	bà	mẹ.	Đôi	chan	bà	run	lẩy
bẩy,	hình	như	bà	muốn	nói:	“Thế	thì	các	bạn	của	mẹ,	những	người	bạn	da	đen,	họ	làm	cái	gì
nào?	Tại	sao	họ	phải	ngồi	ở	dưới	bếp?”

Từ	cặp	mắt	hiền	dịu	của	bà,	nước	mắt	ứa	ròng	ròng,	trông	bà	càng	già	hơn.	–	“Mavit	ạ,	mẹ
muốn	bạn	bè	đến	thăm	mẹ,	dù	họ	ngồi	ở	trong	bếp	cũng	được.	Con	giúp	mẹ	đi,	vì	họ	là	tất	cả
những	gì	mẹ	có	được”.

Và	giờ	này,	bạn	bè	của	mẹ	đã	ngồi	cả	trong	bếp;	một	tốp	người	đầy	vẻ	nhút	nhát,	sợ	hãi,
đang	quây	quần	quanh	chiếc	lò,	họ	nói	chuyện	với	nhau	bằng	giọng	lờ	lợ	của	những	người	Nam
Phi	thuộc	vùng	Calêđôn.	Họ	nói	chuyện	về	mẹ,	về	thời	thơ	ấu	của	họ	với	nhau,	về	bà	Aoka	và
thím	Lơnđi,	về	cô	Eva	và	mẹ.	Về	vùng	đất	Calêđôn	bị	cắt	khỏi	thành	phố	Kêptao	ồn	ào,	sầm	uất.
Ở	đây	có	nhà	 thờ	Môraviên	Mitson	đổ	nát,	 có	dòng	sông	nước	ngọt	chảy	qua	vùng	Vongát,
vùng	Kakoaiđơcan	và	tan	biến	đi	ở	gần	vùng	Gratkôp.	Họ	gợi	lại	với	nhau	hình	ảnh	mảnh	trăng
quê	vàng	rực,	tráng	lệ,	mọc	lên	sau	những	ngọn	đồi	của	làng	Sôlite.	Và	lúc	này	đây,	họ	đang
ngồi	với	vẻ	sợ	sệt,	túm	tụm	bên	nhau	quanh	bếp	lò,	cùng	nói	chuyện	với	mẹ.	Bà	Saophi	choàng
khăn	choàng	mới	và	bà	Aoka	dễ	nhận	 thấy	vì	đôi	 giầy	vàng	đi	mượn,	quá	 chật.	Và	 cả	 thím
Lơnđi	và	cô	Eva	nữa.

Còn	trong	phòng	ăn,	họ	hàng	ông	bố	đang	ngồi	đấy,	họ	đang	hát.	Một	bên,	bạn	bè	da	trắng
của	ông	bố,	những	người	không	hề	biết	bà	mẹ	bao	giờ	kể	từ	khi	bà	còn	sống.	Còn	bên	kia,	chỉ	có
mình	Mavit	với	người	mẹ	da	đen,	một	Mavit	có	cặp	mắt	long	lanh,	đang	gãi	gãi	vào	cái	móng
tay	đã	dập	nát	của	bà	mẹ,	dù	chẳng	để	lằm	gì.	Và	tiếng	hát	thì	vẫn	dâng	ùn	lên	khi	còn	người
đến	viếng.

“Khi	nào	những	người	giúp	đỡ	khác	đã	bất	lực,

Và	không	còn	nữa	những	lời	an	ủi

Thì	chúa	hãy	cứu	lấy	kẻ	bơ	vơ,

Ôi.	Người	hãy	ở	lại	cùng	con…”

Họ	hát	ca,	cầu	hồn	cho	người	đàn	bà	đã	chết.

Mavit	có	thể	giúp	đỡ	bà	mẹ,	có	thể	tỏ	lòng	cảm	thông	với	mẹ	khi	cần,	có	thể	che	chở	và	bảo
vệ	mẹ	và	cô	ngăn	cản	hành	vi	bạo	ngược,	 ti	 tiện,	nhỏ	nhen	của	bọn	em	đối	với	mẹ.	Nhưng
không	bao	giờ	cô	cố	chấp,	tranh	cãi	với	chúng	nó,	Rôđi,	Sonni,	hoặc	Dim.	Mavit	không	bao	giờ
cầu	xin	chúng	gia	ơn	với	mẹ,	hoặc	giải	thích	cho	chúng	biết	rằng	bà	già	đã	chết	dần	chết	mòn.
Cái	tâm	sự	riêng	tư,	đau	xót	này	đã	bào	mòn	đời	cô,	đã	dầy	vò,	cào	xé	tận	đáy	lòng	cô.	Cô	chỉ	là
một	cái	bóng	mà	ai	cũng	trông	thấy	nhưng	chẳng	nghe	nói	bao	giờ.	Cô	chỉ	là	một	thực	tế	mơ
hồ,	một	bộ	phận	trong	số	đồ	đạc	trong	nhà.	Giá	như,	bằng	cách	nào	đó,	chúng	có	thể	biết	được



tình	cảm	của	cô,	những	tình	cảm	bị	nén	xuống	tự	đáy	lòng,	một	ngọn	núi	lửa	đang	sôi	sục.	Nếu
thế	cô	sẽ	trốn	khỏi	nơi	này,	nếu	cô	trốn	được,	chỉ	cần	tìm	một	căn	phòng	ở	Utstôc	hoặc	San	–
Rivơ,	và	như	vậy,	sẽ	quên	đi	nỗi	niềm	tan	vỡ,	tuyệt	vọng.	Nhưng	còn	mẹ…	Còn	bà	mẹ	già.	Mavit
không	bao	giờ	nói	chuyện	với	chúng,	nhưng	đã	có	lần	cô	trút	hết	cả	nỗi	căm	tức	lên	đầu	người
mẹ	bất	lực.

-	“Mẹ	đã	gửi	chúng	đến	trường	học	dành	riêng	cho	người	da	trắng.	Mẹ	tự	hào	về	những	đứa
nhãi	con	da	trắng	ấy,	trong	khi	đó	thì	mẹ	ghét	bỏ	con,	phải	không?”

Bà	mẹ	nhìn	cô	chằm	chằm,	nín	thinh.

-	“Mẹ	khuyến	khích	chúng	nó	đưa	bạn	về	nhà	chơi,	về	nhà	của	mẹ,	còn	con,	mẹ	bảo	con
phải	ở	lại	dưới	bếp.	Chính	mẹ	cũng	mang	màu	da	đen	cơ	mà!	Mẹ	ạ,	rõ	ràng	là	mẹ	ghét	con,	đúng
rồi,	mẹ	chẳng	ưa	gì	con.	Và	bây	giờ,	chúng	đã	đẩy	mẹ	xuống	bếp.	Lỗi	tại	mẹ,	chứ	còn	tại	ai	nữa.
Tất	cả	là	do	mẹ	hết!”

Cứ	như	thế,	cô	đay	nghiến	bà	già,	còn	bà	thì	chẳng	biết	nói	sao,	bà	không	thể	hiểu	gì	nữa.
Bây	giờ,	cô	ngồi	đây,	đang	bị	những	kỷ	niệm	ấy	dày	vò,	hành	hạ,	trong	khi	bọn	chúng	vẫn	rên
lên	những	bài	thánh	ca.

Căn	phòng	chìm	ngập	trong	bầu	không	khí	thê	lương,	sầu	thảm.	Những	bóng	người	đang
chìm	sâu,	xám	đen	và	bây	giờ	thì	tối	sầm	lại.	Những	dòng	lệ,	những	đóa	hoa,	những	chiếc	khăn
tay…	và	bao	trùm	lên	tất	cả	là	cặp	mắt	bà	mẹ,	sợ	sệt,	ngơ	ngác	và	giản	dị,	sợ	sệt	ngay	ca	khi	đã
chết.	Mavit	đặt	lên	mắt	bà	hai	đồng	xu,	để	mọi	người	không	thể	trông	thấy	được	đôi	mắt	sợ	sệt,
ngơ	ngác	và	đã	chết	dại	của	bà.

“Con	cầu	mong	Chúa	có	mặt	ở	nơi.”

Người	anh	trai	của	ông	bố	cất	 tiếng	hát,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	 lão	ngồi	cạnh	đầu	chiếc
quan	tài.	Lão	rất	căm	giận	cuộc	hôn	nhân	giữa	em	lão	với	một	người	đàn	bà	da	đen.	Sống	tội
sống	nợ!	Ngài	Lupsơ	kết	hôn	với	con	mụ	thuộc	bộ	lạc	Hôttentôt.	Lão	tránh	né	không	bao	giờ
chịu	chào	“bà	em	dâu”	trong	khi	bà	còn	sống,	dù	chỉ	là	một	lời	chào	xã	giao.	Lão	rất	tự	đắc	về
việc	đó.	Và	bây	giờ,	lão	dự	đám	tang	này	cũng	chỉ	vì	một	lẽ	đơn	giản:	Đây	là	người	vợ	đã	chết
của	em	lão.	Có	thế	thôi.	Đây	là	lần	thứ	hai	lão	có	mặt	trong	căn	phòng	ăn	này.	Lần	thứ	nhất	là
lần	dự	đám	tang	ông	em.	Và	bây	giờ	một	cô	gái	da	đen,	lão	phải	nhận	làm	họ,	đang	ngồi	kia	với
cái	vẻ	lúng	túng	và	câm	lặng.	Thật	là	phiền,	phiền	phức	quá!

“Chỉ	có	ân	đức	của	Người	mới	có	thể

đánh	bại	được	sức	mạnh	của	quỷ	Sa-tăng…”

Thằng	bé	có	cái	áo	kiểu	Itơn,	cất	tiếng	hát.	Bà	mẹ	nó	vẫn	chưa	hoàn	hồn	sau	cái	trận	bị
choáng	đột	ngột	vì	được	tin	ông	Lupsơ	có	người	vợ	da	đen.	Mọi	người	đều	hát,	trừ	Mavit.	Cô
đang	tự	hành	hạ	mình	với	những	kỷ	niệm	xót	xa.

-	“Mẹ	sắp	chết	rồi,	con	ạ”,	đôi	mắt	hiền	dịu	ấy	đã	từng	nói	với	Mavit	điều	đó	từ	tuần	lễ
trước,	“Mẹ	cảm	thấy	mẹ	chẳng	còn	sống	nổi	nữa	đâu”.



-	“Mẹ	bảo	những	đứa	nhãi	con	da	trắng	ấy,	chúng	hãy	lo	liệu	ma	chay	cho	mẹ	đi.	Mẹ	đã	làm
nô	lệ	cho	chúng	kia	mà!”

-	“Chúng	nó	là	con	của	mẹ	thực	đấy,	nhưng	chúng	không	đối	xử	tốt	với	mẹ”.

-	“Mẹ	có	biết	tại	sao	không?	Con	sẽ	nói	cho	mẹ	rõ”.	Và	cô	đã	giải	thích	cặn	kẽ,	dằn	từng
tiếng	một,	với	một	vẻ	giận	dữ	đáng	sợ.	“Bởi	vì	chúng	lấy	làm	hổ	thẹn	về	mẹ,	chúng	ghê	sợ	mẹ,	e
ngại	người	đời	biết	rằng	chúng	có	người	mẹ	da	đen”.

-	“Nhưng	mẹ	đã	làm	hết	sức	mình	vì	chúng	nó”.

-	“Đúng	vậy	đấy!	Mẹ	còn	làm	quá	sức	mình	vì	chúng	nó	nữa	kìa!	Mẹ	nâng	niu	chúng,	nhưng
mẹ	lại	lấy	làm	xấu	hổ	về	con,	có	đúng	như	vậy	không?	Vì	thế,	mẹ	con	ta	mới	phải	chia	nhau	một
căn	buồng	ở	phía	sau,	để	mọi	người	đỡ	phải	nhìn	thấy	mặt	chúng	ta.	Bây	giờ	mẹ	sắp	sửa	qua
đời,	những	đứa	con	da	trắng	của	mẹ	-	chúng	sẽ	cảm	ơn	Chúa	về	việc	mẹ	sắp	chầu	Giời!”

-	”	Chúng	nó	là	anh	chị	em	của	con	đấy,	Mavit	ạ”.

-	“Mẹ	nói	gì	vậy?,	Mavit	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc.	Cô	sửng	sốt	trước	câu	nói	sượng	sùng
của	bà	mẹ.

-	“Chị	em	gì	kia	chứ!	Con	căm	giận	chúng,	và	con	giận	cả	mẹ	nữa.	Con	giận	mẹ	thực	đấy!”

Bà	mẹ	già	thều	thào:	“Nhưng	dẫu	sao,	các	con	đều	là	con	của	mẹ	mà!	Mẹ	xin	con	Mavit	con
ơi,	đừng	để	mẹ	phải	chết	cực	chết	khổ	thế	này!”

Mavit	lặng	đi,	ứa	nước	mắt.

…-	“Mavit,	con!	Con	hãy	giúp	mẹ	để	cha	xứ	Giôdép	làm	ma	cho	mẹ	đi!”

Thế	mà	bây	giờ,	viên	mục	sư	từ	nhà	thờ	của	ông	bố	lại	xuất	hiện	ở	đây	và	đứng	lừng	lững
phía	đầu	chiếc	quan	tài,	trông	vẻ	người	láu	lỉnh,	ma	mãnh	và	mảnh	khảnh;	tay	trái	ông	ta	túm
chặt	lấy	chiếc	áo	thầy	tu,	tay	phải	cầm	một	cuốn	sách	kinh	đã	mở	sẵn.

“Ta	nói	rằng	ta	nhất	thiết	phải	chú	ý	đến	cung	cách	của	ta.

Như	thế	để	ta	khỏi	phải	phạm	lỗi	trong	cách	nói	năng.

Ta	sẽ	giữ	mồm	giữ	miệng	như	ta	thường	làm	với	khả	năng.

kiềm	chế	của	mình:trong	khi	ta	nhìn	thấy	kẻ	vô	đạo“.

Mavit	cảm	thấy	sự	hài	hước	cay	độc	trong	chuỗi	lời	cầu	nguyện	ấy.

Cô	thấy	mình	bức	sốt,	ngột	ngạt,	một	sự	ngột	ngạt	đến	kì	lạ,	không	sao	chịu	nổi.	Nước	bọt
trong	miệng	cô	sùi	 trắng	hai	bên	mép	và	đầu	óc	quay	cuồng	như	người	say.	Nhìn	khắp	căn
phòng,	chỗ	nào	cũng	thấy	mẹ,	một	hình	ảnh	trọn	vẹn	của	người	mẹ	hiện	lên,	cũng	với	cặp	mắt
ấy,	thân	hình	ấy	và	tâm	hồn	ấy.	Có	cái	gì	đấy	đang	tràn	ngập	lòng	cô,	đang	rạo	rực	râm	ran	khắp
cơ	thể	cô.	Không	có	gì	khác	cả.	Ở	cô	bây	giờ,	tất	cả	chỉ	là	lời	luận	tội	gắt	gao:

-	“Chúng	ta	mà	là	những	kẻ	vô	đạo	ư?!”,	cô	rít	lên,	cổ	họng	khản	đặc.	“Chao	ôi!	Bọn	bay	là



những	 đồ	 nói	 láo!	 Chính	 chúng	 bay	 đã	 giết	 chết	mẹ	 ta!	 Chúng	 bay	 đã	 hủy	 hoại	 đời	 ta!	 Dễ
thường	chúng	bay	không	biết	đến	Chúa	của	chúng	bay	hay	sao?.

VŨ	VĂN	TÙNG	dịch
 



Thiên	đường	trẻ	thơ

NAGHIP	MACPHUT
(Ai	Cập)

-	Bố	ơi…

-	Gì	thế?

-	Con	và	bạn	Nađia	bao	giờ	cũng	ở	cạnh	nhau.

-	Tốt	lắm.

-	Cả	ở	trong	lớp,	cả	trong	giờ	chơi,	cả	ở	nhà	ăn.

-	Rất	tuyệt.	Bạn	ấy	rất	đáng	yêu	và	ngoan	ngoãn.

-	Nhưng	trong	giờ	thần	học,	con	lại	vào	một	lớp,	bạn	ấy	vào	lớp	khác.

Người	bố	đưa	mắt	nhìn	vợ	đang	thêu	một	tấm	khăn	thì	thấy	vợ	mỉm	cười:

-	À,	chỉ	riêng	trong	giờ	thần	học	thôi.

-	Nhưng	tại	sao	lại	thế	hả	bố?

-	Vì	con	theo	một	đạo,	và	bạn	ấy	theo	đạo	khác.

-	Thế	là	sao	ạ?

-	Con	là	tín	đồ	đạo	Hồi,	còn	bạn	ấy	là	tín	đồ	Thiên	Chúa.

-	Tại	sao	hả	bố?

-	Con	còn	nhỏ,	bao	giờ	lớn,	con	khắc	hiểu.

-	Con	lớn	rồi.

-	Chưa,	con	còn	nhỏ.

-	Nhưng	tại	sao	con	lại	là	tín	đồ	đạo	Hồi?

Đến	đây,	người	lớn	phải	kiên	nhẫn	và	thận	trọng	để	khỏi	vi	phạm	các	phương	pháp	giáo
dục	hiện	đại.

-	Bố	theo	đạo	Hồi,	mẹ	theo	đạo	Hồi,	nên	con	cũng	là	tín	đồ	đạo	Hồi.

-	Còn	Nađia	thì	sao	ạ?

-	Bố	mẹ	bạn	ấy	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Bởi	vậy	bạn	ấy	cũng	theo	đạo	Thiên	Chúa.

Anh	sẽ	kể	về	ông	bà,	cụ	kỵ	và	tổ	tiên	xa	nữa,	xa	mãi	để	con	gái	anh	phát	ngán	mà	hỏi	sang
chuyện	khác.	Nhưng	nó	đã	hỏi:



-	Thế	theo	đạo	Hồi	tốt	hơn	hay	đạo	Thiên	Chúa	tốt	hơn	hả	bố?

Suy	nghĩ	một	lúc,	người	bố	đáp:

-	Cả	hai	đều	tốt.

-	Nhưng	phải	có	một	đằng	tốt	hơn	chứ	ạ?

-	Cả	hai	tôn	giáo	đều	tốt.

-	Hay	là	con	cũng	theo	luôn	đạo	Thiên	Chúa,	để	con	và	Nađia	không	bao	giờ	phải	tách	rời
nhau?

-	Không,	không	được.	Ai	cũng	phải	theo	tín	ngưỡng	của	cha	mẹ	mình.

-	Nhưng	tại	sao	ạ?

…Giáo	dục	hiện	đại	quả	không	phải	dễ!

-	Con	không	muốn	lớn	lên	cái	đã	rồi	hãy	hỏi	ư?	–	Anh	trả	lời	bằng	một	câu.

-	Không	ạ.

-	Thôi	được	rồi.	Thế	con	có	biết	mốt	là	gì	không?	Đó,	người	theo	mốt	này,	người	thích	mốt
khác.	Theo	đạo	Hồi	là	mốt	mới	nhất.	Bởi	vậy,	con	vẫn	phải	theo	đạo	Hồi.

-	Nghĩa	là	Nađia	không	còn	hợp	mốt?

Thật	chẳng	ra	làm	sao!	Có	lẽ	anh	đã	phạm	một	sai	sót	nào	đó.	Bây	giờ	làm	sao	gỡ	ra	được
đây?…

-	Đó	là	vấn	đề	thị	hiếu,	nhưng	ai	cũng	phải	theo	tín	ngưỡng	của	bố	mẹ.

-	Con	sẽ	bảo	bạn	ấy	rằng	bạn	ấy	đã	không	còn	hợp	mốt,	còn	con	đang	theo	mốt	mới	nhất,
được	không	ạ?

-	Tín	ngưỡng	nào	cũng	tốt	–	người	bố	vội	ngắt	lời	con	–	cả	tín	đồ	đạo	Hồi,	cả	tín	đồ	đạo
Thiên	Chúa	đều	tin	vào	Thượng	Đế.

-	Nhưng	tại	sao	họ	lại	tin	trong	những	căn	phòng	học	khác	nhau	ạ?

-	Vì	mỗi	người	tin	theo	cách	riêng	của	mình.

-	Theo	cách	riêng	là	thế	nào	ạ?

-	Điều	đó	thì	sang	năm	hay	sang	năm	nữa	con	sẽ	biết.	Còn	bây	giờ	con	chỉ	cần	biết	rằng	tín
đồ	đạo	Hồi	tin	ở	thượng	đế	và	tín	đồ	Thiên	Chúa	cũng	tin	ở	Thượng	Đế!

-	Thế	Thượng	đế	là	ai	hả	bố?

Tới	đây	người	bố	lúng	túng.	Sau	đó,	cố	giữ	bình	tĩnh	anh	hỏi:

-	Thế	ở	trường	cô	giáo	nói	những	gì	về	chuyện	này?



-	Cô	đọc	kinh	Cô-ran,	và	chúng	con	học	thuộc	các	câu	kinh,	nhưng	con	chẳng	hiểu	gì	cả.
Thượng	Đế	là	ai	hả	bố?

-	Là	người	sáng	tạo	ra	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	giới	này	–	người	bố	ngập	ngừng	một	chút	rồi
nói.

-	Tất	tần	tật	hả	bố.

-	Ừ,	tất	tần	tật.

-	Thế	đấng	sáng	tạo	nghĩa	là	gì	hả	bố?

-	Nghĩa	là	người	làm	ra	tất	cả.

-	Làm	bằng	cách	nào	ạ?

-	Bằng	ý	chí	vô	biên	của	mình.

-	Thế	Thượng	Đế	sống	ở	đâu	ạ?

-	Ở	tất	cả	mọi	nơi	trên	thế	giới.

-	Nhưng,	khi	chưa	có	thế	giới	thì	Thượng	Đế	ở	đâu?

-	Ở	cao	lắm,	tít	trên	kia.

-	Trên	trời	ấy	ạ?

-Ừ.

-	Con	muốn	nhìn	Thượng	Đế	một	cái.

-	Không	thể	được.

-	Nhìn	qua	tivi	cũng	không	được	ạ?

-	Ừ.

-	Thế	tại	sao	bố	lại	biết	Thượng	Đế	ạ?

-	Là	vì	đúng	như	thế.

-	Ai	là	người	đầu	tiên	biết	thượng	đế	ở	trên	kia.

-	Các	nhà	tiên	tri.

-	Các	nhà	tiên	tri	ấy	ạ?

-	Ừ,	ví	dụ	nhà	tiên	tri	Muhamet	chẳng	hạn.

-	Làm	cách	nào	ông	ấy	biết	được	hả	bố?

-	Vì	ông	ấy	có	một	sức	mạnh	đặc	biệt.

-	Mắt	ông	ấy	rất	tinh	ạ?



-	Ừ.

-	Tại	sao	vậy	hả	bố?

-	Vì	thánh	Ala	làm	mắt	ông	ấy	tinh.

-	Nhưng	tại	sao	mới	được	chứ,	hả	bố?

-	Bởi	vì	người	ta	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	Người	muốn.

-	Thánh	là	người	thế	nào	hả	bố?

-	Thánh	rất	hùng	mạnh,	rất	khỏe	khoắn,	có	thể	làm	được	mọi	việc.

-	Giống	như	bố	ấy	phải	không	bố?

Anh	cố	nén	cười:

-	Không	ai	bằng	được	Người.

-	Thế	sao	Người	lại	phải	sống	ở	trên	kia?

-	Vì	đối	với	Người,	mặt	đất	bé	quá.	Nhưng	Người	trông	thấy	tất	cả	mọi	điều.

Cô	bé	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	nói:

-	Nhưng	bạn	Nađia	bảo	Người	đã	từng	sống	trên	mặt	đất.

-	Đó	là	vì	Người	biết	hết	những	gì	xảy	ra	trên	mặt	đất,	chẳng	khác	gì	Người	sống	ở	đây.

-	Nhưng	bạn	ấy	nói	rằng	một	bọn	đã	giết	chết	Người?

-	Nhưng	Người	vẫn	sống	mãi	và	không	bao	giờ	chết.

-	Nhưng	Nađia	nói	Người	đã	bị	giết	chết?

-	Không	phải	đâu	con	ạ,	chúng	tưởng	chúng	đã	giết	chết	Người,	nhưng	Người	không	chết,
Người	vẫn	sống.

-	Thế	ông	nội	con	vẫn	sống?

-	Không,	ông	mất	rồi.

-	Ông	bị	một	bọn	giết	ạ?

-	Không,	ông	tự	chết	thôi.

-	Tại	sao	ạ?

-	Ông	bị	ốm,	cho	nên	ông	chết.

-	Thế	em	gái	con	cũng	sẽ	chết	chứ	ạ,	vì	nó	đang	bị	ốm	kia	kìa?

Anh	cau	mày,	trông	thấy	của	chỉ	tức	giận	của	vợ.



-	Không,	em	con	sẽ	khỏi,	chắc	chắn	như	vậy.

-	Thế	tại	sao	ông	lại	chết	hả	bố?

-	Vì	ông	ốm	yếu	và	già	cả.

-	Bố	cũng	sẽ	ốm	yếu	và	già	cả,	tại	sao	bố	không	chết?

Người	mẹ	mắng	cô	bé,	cô	bé	ngơ	ngác	không	hiểu	ra	sao.	Nó	băn	khoăn	nhìn	mẹ,	rồi	nhìn
bố.

-	Chúng	ta	chết	là	theo	ý	của	Thượng	Đế,	khi	nào	Người	muốn	thế	-	cuối	cùng,	người	bố	đã
tìm	ra	cách	trả	lời.

-	Thế	tại	sao	Người	lại	muốn	chúng	ta	chết	ạ?

-	Mọi	chuyện	đều	là	do	ý	của	Người.

-	Thế	chết	là	tốt	hả	bố?

-	Không	đâu,	con.

-	Vậy	tại	sao	Thượng	Đế	lại	làm	điều	không	tốt?

-	Người	mà	đã	muốn,	thì	ai	cũng	phải	chết	thôi.

-	Nhưng	chính	bố	vừa	nói	rằng	chết	là	không	tốt	cơ	mà?

-	Bố	lầm,	con	ạ.

-	Thế	tại	sao	mẹ	lại	tức	giận	khi	con	nói	rằng	bố	sẽ	chết?

-	Vì	Thượng	Đế	còn	chưa	muốn	như	vậy.

-	Bao	giờ	Người	muốn	ạ?

-	Người	gửi	chúng	ta	xuống	thế	giới	này,	rồi	Người	lại	gọi	về.

-	Để	làm	gì?

-	Để	chúng	ta	ở	đây	làm	những	điều	tốt,	chừng	nào	chúng	ta	còn	chưa	phải	rời	bỏ	thế	giới
này.

-	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	không	ở	lại?

-	Nếu	mọi	người	không	rời	bỏ	mặt	đất,	thì	sẽ	không	đủ	chỗ.

-	Tất	cả	những	gì	tốt	đẹp,	chúng	ta	sẽ	để	lại	đây	hả	bố?

-	Chúng	ta	sẽ	đi	tới	một	chỗ	còn	tốt	đẹp	hơn	nữa.

-	Tới	đâu	ạ?

-	Lên	trên	kia.



-	Lên	với	Thượng	Đế?

-	Ừ.

-	Và	chúng	ta	sẽ	trông	thấy	Người?

-	Ừ.

-	Và	như	vậy	là	tốt	hả	bổ?

-	Tất	nhiên.

-	Vì	vậy	chúng	ta	mới	cần	phải	đi	khỏi	đây?

-	Nhưng	chúng	ta	còn	chưa	làm	tất	cả	những	điều	tốt	mà	chúng	ta	có	thể	làm.

-	Còn	ông	nội,	ông	đã	làm	tất	cả	rồi?

-	Ừ.

-	Thế	ông	đã	làm	được	những	gì	ạ?

-	Ông	đã	xây	dựng	được	một	ngôi	nhà	và	trồng	được	một	khu	vườn.

-	Thế	thằng	Tulu,	em	họ	của	con	bị	chết	hồi	nọ	thì	đã	làm	được	những	gì	ạ?

Người	bố	tuyệt	vọng	ném	ánh	mắt	về	phía	người	mẹ	để	cầu	cứu.	Sau	đó	anh	nói:

-	Nó	cũng	đã	xây	dựng	được	một	ngôi	nhà	nhỏ	trước	khi	nó	ra	đi.

-	Còn	thằng	Lulu	ở	bên	cạnh	nhà	mình	cứ	đánh	con	luôn	và	chẳng	làm	điều	gì	tốt	cả.

-	Nó	là	đứa	hư.

-	Và	nó	sẽ	không	chết	chứ	ạ?

-	Nó	sẽ	chết	khi	nào	Thượng	Đế	muốn.

-	Mặc	dù	nó	không	làm	được	điều	gì	tốt?

-	Mọi	người	đều	chết	cả.	Nhưng	ai	làm	được	điều	tốt	sẽ	được	lên	chỗ	Thượng	Đế,	còn	ai
làm	điều	xấu	sẽ	bị	thiêu	trong	lửa.

Cô	bé	buông	một	tiếng	thở	dài,	im	lặng	vài	phút.	Còn	anh,	anh	cảm	thấy	mệt	rã	rời.	Anh	trả
lời	con	gái	anh	có	đúng	không?	Nhưng	vừa	lúc	ấy,	cô	bé	đã	lại	nói:

-	Con	muốn	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	Nađia.

Anh	đưa	mắt	ngỡ	ngàng	nhìn	con,	cô	bé	liền	giải	thích	rõ:

-	Kể	cả	trong	giờ	thần	học.

Anh	cười	vang	lên.	Người	vợ	cũng	cười.

-	Anh	không	nghĩ	rằng	có	thể	bàn	luận	những	vấn	đề	như	thế	với	các	con	-	anh	nói	với	vợ.



Người	vợ	đáp:

-	Khi	nào	con	gái	mình	lớn,	anh	có	thể	nói	hết	với	nó	những	mối	hoài	nghi	của	anh.

Anh	ngoảnh	mặt	về	phía	vợ,	cô	hiểu	xem	chị	nói	câu	đó	là	nói	thật	hay	nói	đùa,	nhưng	anh
thấy	chị	đã	lại	cúi	xuống	khung	thêu.

VŨ	ĐÌNH	BÌNH	dịch.
 



Con	rắn	màu	biếc

TAHAR	BEN	JELLOUN
(Marốc)

Tôi	thích	du	lịch	bằng	thuyền.	Vào	thời	đại	của	tốc	độ	và	tắc	nghẽn	trên	không,	thuyền	là
một	thứ	xa	xỉ?	Ta	dông	dài	chuyển	dịch.	Đó	là	dịp	để	tạo	ra	sự	trống	rỗng	và	chuẩn	bị	bước	vào
một	nhịp	độ	mới.	Hè	này,	tôi	đã	ở	trên	tàu	Marrakech,	một	cái	tàu	chở	khách	đi	lại	giữa	Sète	và
Tanger.	Vừa	lên	tàu,	một	người	đàn	ông	thấp	nhỏ,	trạc	năm	mươi,	tiến	về	phía	tôi	giơ	hai	tay
dang	rộng,	chào	và	hôn	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	người	đàn	ông	ấy.	Tôi	hơi	bối	rối	và	không
nói	gì.	Có	vẻ	như	đó	là	một	chuyện	nhầm,	lẫn	lộn	hẳn	do	có	sự	giống	nhau.	Không,	không	phải
thế	tí	nào.	Người	đàn	ông	trấn	an	tôi:

-	Tôi	tên	là	Hadj	Abdelkrim,	tôi	sinh	ở	Marrakech	vào	một	ngày	nóng	nực	khác	thường;	tôi
lấy	vợ	người	Silice	và	làm	cha	ba	đứa	trẻ,	chúng	biết	ông	và	quý	mến	ông.	Tôi,	chẳng	may,	tôi
lại	không	đọc	sách.	Ấy	là	bà	vợ	đọc	hộ	tôi.	Tôi	không	đọc,	nhưng	có	kinh	nghiệm	về	cuộc	đời,	về
chuyện	gì	có	thể	thấy	được	và	chuyện	gì	không.	Nghề	nghiệp	của	tôi	ấy	à?	Làm	cho	người	ngoại
quốc	yêu	mến	đất	nước	tôi,	khiến	nó	hiện	ra	với	cả	vẻ	đẹp	và	sự	phức	tạp	của	nó.	Nhưng	điều
khiến	tôi	tìm	tới	ông	và	tôi	cũng	đã	chờ	phút	này	từ	lâu,	đó	là	do	muốn	kể	cho	ông	nghe	một
câu	chuyện,	một	câu	chuyện	thực.	Ông	thực	sự	là	nhà	văn	chứ?	Vậy	thì	hãy	nghe	tôi.	Chuyện
liên	quan	tới	Brahim,	một	người	đàn	ông	lặng	lẽ,	một	người	tử	tế	muốn	tìm	cách	nuôi	sống	gia
đình.	Đó	là	câu	chuyện	về	một	số	phận	dọc	đường	đụng	phải	cái	ác.	Ông	nghe	này…

Hadj	Abdelkrim	đang	ở	giữa	phòng	xalông,	các	du	khách	chạy	vội	tới	để	nghe	ông	ta	kể:

*

*	*

Đã	lâu	rồi	các	khách	du	lịch	không	còn	dừng	lại	trước	Brahim	và	bầy	rắn	của	ông	ta.	Mệt
mỏi	già	nua,	không	còn	tin	tưởng	gì,	lũ	rắn	chẳng	đáp	lại	điệu	nhạc	của	vị	sư	phụ	-	người	dụ	rắn
nữa.	Ông	hoài	công	thay	ống	sáo	và	giai	điệu,	chúng	chỉ	hơi	ló	đầu,	nhớn	nhác	hoặc	ngái	ngủ.
Một	giải	pháp	duy	nhất	có	thể	khiến	việc	trình	diễn	trở	lại	hấp	dẫn:	Đổi	những	con	vật	thay	vì
đổi	nhạc	cụ.	Brahim	quyết	định	chịu	lỗ	và	mua	một	con	rắn	cái	bóng	loáng,	còn	non	và	nhanh
nhẹn.	Nó	được	mang	tới	từ	một	cái	làng	nổi	tiếng	về	rắn.	Ông	ta	vuốt	ve,	đùa	giỡn	với	nó,	rồi
chơi	một	đoạn	nhạc	của	ông	cho	nó	nghe.	Rất	có	năng	khiếu,	nó	nhảy	múa	một	cách	xuất	sắc,
uốn	éo	đúng	như	mong	muốn,	tuân	theo	nhịp	thật	chính	xác,	thè	lưỡi	ra	để	kết	thúc	đợt	biểu
diễn.	Brahim	lấy	lại	được	niềm	tin	tưởng	ở	bản	thân.	Bọn	rắn	đực	đều	bị	cô	rắn	cái	 làm	mê
mẩn.

Đêm	hôm	sau,	Brahim	có	một	giấc	mơ	lạ:	Quảng	trường	vắng	tanh,	sáng	rọi	ánh	trăng	rằm.
Ông	ta	ngồi	chính	giữa,	xếp	bằng	tròn.	Ông	ta	không	tài	nào	cựa	quậy.	Có	thể	nói	ông	bị	gắn
xuống	đất	bằng	 loại	 cồn	dính	đặc	biệt.	Trước	mặt	ông	 là	 con	 rắn,	 dưới	hình	dạng	 của	một
người	đàn	bà	màu	xanh	biếc.	Ông	không	tài	nào	biết	được	là	cô	ta	bận	đồ	hàng	voan	màu	biếc
hay	làn	da	cô	màu	ấy.	Thân	là	đàn	bà,	đầu	là	đầu	rắn.	Cô	ta	vừa	nói	vừa	quay	tròn	quanh	ông:
“Chiều	nay,	ta	đã	biểu	diễn,	ta	đã	cho	ông	thấy	ta	có	thể	làm	gì.	Ta	không	phải	là	người	như



ngươi	tưởng	đâu.	Ngươi	chớ	có	bắt	ta	phải	uốn	éo	để	làm	vừa	lòng	bọn	du	khách	của	ngươi.	Ta
đáng	phải	hơn	 thế,	 ta	 còn	 trẻ,	 ta	ham	sống,	ham	chạy	 trong	đồng	 ruộng,	 thích	 có	 cảm	xúc,
khoái	lạc	và	có	được	những	kỷ	niệm	lúc	về	già.	Nếu	bọn	du	khách	của	ngươi	thích	những	cảm
xúc	mạnh,	họ	chỉ	việc	đi	về	cùng	Amazonie	hoặc	tới	xứ	sở	của	những	tảng	đá	có	khả	năng	lưu
giữ	ký	ức.	Ta	báo	trước	cho	ngươi,	nếu	ngươi	mang	ta	ra	làm	trò,	ngươi	sẽ	hối	tiếc…	Sau	cùng,
ta	cũng	không	dám	chắc	là	ngươi	có	thời	gian	để	mà	tiếc	bất	kỳ	điều	gì	đi	chăng	nữa…”.

Vừa	nói,	nó	vừa	quay	tròn	quanh	ông,	chạm	vào	tay	hoặc	vào	sườn!	Ông	định	đáp	lại.	Ông
chỉ	ú	ớ	trong	họng.	Ông	đã	bị	thôi	miên.	Rất	tự	tin,	nó	tiếp	tục	bài	diễn	văn	của	nó:	“Chớ	trình
bày	vấn	đề	của	ngươi	và	xin	ta	thương	hại.	Hãy	buông	ta	ra	và	ngươi	sẽ	được	yên	ổn.	Ta	có
nhiều	việc	phải	làm.	Đang	mùa	gặt,	ta	phải	trở	về	dưới	những	tảng	đá.	Ta	thích	bàn	tay	mát	mẻ
của	các	cô	gái	cúi	xuống	hái	lúa.	Bọn	khách	du	lịch	của	ngươi	làm	ta	phát	ngán.	Bọn	họ	xấu	xí.
Còn	ngươi,	ngươi	vừa	lòng	khi	được	món	tiền	boa	thảm	hại	của	bọn	họ.	Hãy	tự	trọng	một	chút.
Giờ	thì	ngươi	có	thể	về.	Quảng	trường	sắp	đầy	người.	Mặt	trời	sắp	mọc.	Và	ngươi,	ngươi	hãy
suy	nghĩ	đi.	Nhưng,	nếu	ngươi	muốn	yên	ổn,	hãy	trả	lại	tự	do	cho	ta”.

Brahim	chồm	tỉnh	dậy,	run	rẩy	và	người	nóng	rực.	Ông	xem	xét	cái	thùng	nơi	bầy	rắn	đang
ngủ.	Con	rắn	cái	đang	ở	đó,	lặng	lẽ	chìm	trong	giấc	ngủ	say,	yên	chí,	ông	làm	lễ	gội	rửa	rồi	cầu
kinh	sáng.	Hôm	ấy,	ông	chắp	hai	tay	và	xin	Chúa	chứng	giám	và	che	chở:	“Lạy	tháng	Alla,	Người
vĩ	đại	nhất,	khoan	dung	nhất.	Hãy	khiến	cho	cái	ác	và	những	kẻ	vô	lương	tâm	tránh	xa	con.	Con
là	một	kẻ	yếu	đuối.	Con	kiếm	ăn	nhờ	bọn	súc	vật.	Con	không	có	cách	để	chống	lại	cái	ác,	cũng
không	đổi	được	nghề	nghiệp.	Thời	buổi	thật	khó	khăn.	Chúng	con	làm	nghề	dụ	rắn	truyền	từ
đời	cha	đến	đời	con.	Con	sinh	ra	và	con	được	nuôi	dạy	giữa	những	con	rắn	độc.	Con	không	bao
giờ	tin	chúng	hoàn	toàn.	Bọn	chúng	tráo	trở.	Là	tín	đồ	Hồi	giáo	ngoan	đạo,	con	không	tin	vào
kiếp	luân	hồi,	nhưng	đã	có	lúc	con	gặp	phải	những	người	mang	trái	tim	và	tâm	hồn	của	những
kẻ	xưa	là	rắn	cải	biến	nhờ	đạo	đức	giả	và	cười	cợt	nham	hiểm”.

Ông	không	quen	 cầu	kinh	và	 thanh	minh	 cho	mình.	Đã	bao	năm	ông	 làm	nghề	này	mà
không	hề	đặt	ra	những	câu	hỏi	cho	bản	thân.	Giấc	mơ	đêm	ấy	đã	khiến	ông	lung	lay.	Có	cái	gì	đó
có	thật.	Brahim	thấy	sợ.	Sợ	một	tai	nạn,	sợ	một	cái	nhìn	xúi	quẩy.

Hôm	đó,	ông	phải	dụ	rắn	trong	một	khách	sạn	trước	một	nhóm	khách	du	lịch	trả	thêm	tiền
để	chứng	kiến	một	cuộc	biểu	diễn	mà	chất	ngoại	 lai	được	bảo	đảm:	Xem	một	con	rắn	nhảy
theo	điệu	nhạc	của	một	gã	sơn	cước.	Brahim	đọc	một	bài	kinh	trước	khi	rời	nhà,	tránh	không
đi	bằng	xe	đạp,	móc	quanh	cổ	một	bàn	tay	bằng	bạc.	Về	nguyên	tắc	nỗi	sợ	hãi	đã	được	xua	đi.
Ông	tới	khách	sạn	vào	giờ	đã	định.	Khách	du	lịch	vừa	ăn	xong	món	cút	cút[3].	Họ	đã	uống	rượu
vang	màu	phớt	hồng	và	uống	bia.	Họ	béo	tốt	và	hơi	ngái	ngủ.	Người	dẫn	chương	trình	giới
thiệu	Brahim:	“Thưa	quý	bà	cùng	quý	ông,	giờ	thì	đây,	người	mà	các	vị	thường	được	nghe	tiếng
nhưng	chưa	hề	được	thấy,	đây	là	điều	khác	biệt	giữa	miền	Bắc	và	miền	Nam,	đây	không	phải	là
ảo	thuật	mà	là	thơ,	đây,	người	dụ	rắn	nổi	tiếng	nhất	của	chốn	này	đây,	người	liều	mạng	sống
của	mình	để	mang	xúc	cảm	lại	cho	các	vị	đây,	Brahim	và	những	con	rắn	của	ông…”.

Các	máy	ảnh	đều	sẵn	sàng.	Một	số	du	khách	có	vẻ	không	bị	tác	động;	họ	uống	trà	ướp	bạc
hà	kèm	món	sừng	linh	dương.	Brahim	ra	mắt,	yếu	ớt	và	ngập	ngừng.	Ông	cúi	mình	chào	cử	tọa.
Khi	cúi	xuống,	ông	tưởng	như	nhìn	thấy	người	đàn	bà	kia	vận	đồ	xanh	trong	giấc	mơ.	Cô	ta	có
cái	đầu	chim	và	mặc	chiếc	áo	dài	kiểu	Bắc	Phi	màu	xanh	biếc	bó	sát	mình.	Cô	gần	như	không	có
vú.	Cô	ta	ngồi	trên	cành	cây	và	đu	đưa	chân	như	một	đứa	trẻ.	Brahim	thổi	sáo,	trì	hoãn	phút



mở	thùng	đựng	rắn.	Khách	du	lịch	thôi	không	còn	gà	gật.	Tất	cả	đều	đăm	đăm	nhìn	cái	thùng.
Brahim	đẩy	nắp	và	thò	tay	vào	thùng.	Ông	bắt	con	rắn	cái.	Thực	ra	chính	nó	bám	vào	cổ	tay
ông.	Đúng	lúc	ông	sắp	vuốt	ve	đầu	của	nó,	nó	cắn	ông.	Nọc	độc	của	nó	vẫn	còn	nguyên.	Vậy	mà
nó	đã	được	lấy	nọc	trước	mắt	Brahim	khi	ông	mua	nó.	Ông	ngã	xuống	chết	thẳng	cẳng,	mồm
đầy	máu	và	sùi	bọt	trắng	nhờ	nhờ.	Thứ	bọt	đó,	chính	là	nọc	độc.	Khách	du	lịch	lại	tưởng	là	một
trò	đùa	vô	duyên.	Một	số	thất	vọng,	tỏ	ý	phản	đối;	một	số	khác	thảng	thốt	vì	cái	chết	ấy	nôn	hết
bữa	ăn	ra.	Người	ta	chụp	ảnh.	Kỷ	niệm	về	một	cái	chết	tức	thì.	Kỷ	niệm	về	người	nghệ	sĩ	chết
trên	sàn	diễn.

Thi	thể	của	Brahim	được	mang	tới	nhà	xác	trung	tâm	và	đặt	trong	ngăn	mang	số	031.

*

*	*

Ali	và	Fatima,	hai	đứa	trẻ	dắt	tay	nhau	tới	trường	trên	bìa	cuốn	sách	tập	đọc	của	CM2	đã
lớn	lên.	Từ	nhỏ	được	hứa	hôn	với	nhau,	họ	lẽ	ra	có	thể	hợp	thành	một	cặp	vợ	chồng	tiểu	tư	sản
yên	ổn,	không	lắm	chuyện,	ngoan	ngoãn	như	cái	hình	ảnh	từng	làm	hàng	triệu	học	sinh	mơ
mộng.	Họ	lấy	nhau	vì	họ	yêu	nhau	và	không	một	ai	có	thể	ngăn	trở	đám	cưới	ấy.	Dù	bề	ngoài
như	vậy,	có	quá	nhiều	chuyện	tách	biệt	họ:	Ali	được	học	hành	và	làm	trong	một	hãng	tư	nhân.
Patima	xuất	thân	tầm	thường	và	chưa	đọc	thông	viết	thạo.	Ali	là	kẻ	mà	người	ta	thường	gọi	là
“cái	nhìn	làm	con	chim	phải	rơi”,	để	biểu	hiện	thói	đam	mê	phụ	nữ	của	anh	người	ta	cũng	nói
rằng	có	“đôi	mắt	màu	lục”	trong	khi	mắt	anh	ta	đen.	Anh	ta	thích	uống	rượu,	lái	xe	nhanh	và
đánh	cắp	vợ	của	người	khác.	Fatima	là	người	đàn	bà	nội	trợ,	chăm	lo	việc	gia	đình	và	hoàn
toàn	quên	mình	vì	chồng,	người	mà	chị	thường	xuyên	phải	chờ	đợi,	và	quên	mình	vì	hai	đứa
con.	Một	người	đàn	bà	an	phận	thủ	thường,	không	ranh	ma,	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng,	không	đem
lại	cho	chồng	một	điều	ngạc	nhiên	nào,	không	còn	gì	là	bí	ẩn	đối	với	anh	ta,	một	phụ	nữ	đầy
thiện	ý	và	thiện	tâm,	một	phụ	nữ	yếu	đuối	mà	lòng	tốt	quá	mức	giống	như	là	ngớ	ngẩn.	Giống
như	mẹ	và	bà	của	minh,	Fatima	đã	quen	với	thói	yếu	đuối	yên	phận	cho	đến	ngày	chị	quyết
định	hành	động,	quyết	làm	một	điều	gì	đó	để	giữ	Ali	bên	mình.	Nhưng	cuộc	sống	của	anh	lại	ở
tận	đâu	ấy.	Hiển	nhiên	không	còn	gì	níu	giữ	anh	lại	trong	cái	gia	đình	mà	tập	quán	thật	nặng	nề
và	buồn	nản.	Khi	Fatima	dám	phản	đối,	Ali	tát	cho	hai	cái	và	sập	cửa	bỏ	đi.	Anh	ta	chơi	gái.	Anh
chẳng	phủ	nhận	chuyện	đó	và	quan	niệm	rằng	mình	chẳng	cần	phải	thanh	minh	với	ai.	Điều
này	chỉ	làm	cho	thói	ghen	tuông	của	Fatima	trở	thành	kịch	phát.	Một	cơn	ghen	bệnh	hoạn.	Các
thầy	thuốc	chẳng	thể	trả	chồng	lại	cho	chị.	Họ	kê	cho	chị	các	loại	an	thần.	Fatima	không	dám
thổ	lộ	với	gia	đình.	Nhưng	người	xung	quanh	đều	đoán	được	nỗi	bất	hạnh	của	chị.	Một	hôm	chị
quyết	định	đi	hỏi	một	mụ	thầy	bói:	“Chồng	mày	đẹp	trai.	Nó	sẽ	lừa	dối	mày	và	còn	lừa	dối	mãi.
Nó	không	thể	nào	tự	kìm	chế	được.	Ta	thấy	một	lũ	đàn	bà	xinh	đẹp	vây	lấy	nó	và	muốn	hôn	hít
nó.	Nó	tinh	lực	mạnh	lắm.	Nó	cho	đàn	bà	cái	các	gã	đàn	ông	khác	không	cho	nổi.	Có	thể	nói
rằng	nó	sinh	ra	để	thoả	mãn	tất	cả	mọi	chị	đàn	bà	từng	bị	số	phận	hiến	cho	bọn	bất	lực.	Vai	trò
của	nó	là	sửa	lại	những	sự	hỏng	hóc.	Mày	chẳng	làm	gì	được	đâu.	Cái	loại	đàn	ông	ấy	không
phải	sinh	ra	để	cho	hôn	nhân	và	cuộc	sống	gia	đình.	Ngay	cả	nếu	mày	giấu	nó	trong	tủ,	bọn	họ
cũng	tới	đánh	bật	nó	ra	và	lấy	mất.	Hãy	can	đảm	lên!	Ta	chỉ	có	thể	nói	với	mày	như	vậy	thôi,
con	ạ!”.	Fatima	tuyệt	vọng.	Chị	tâm	sự	với	Khadouj,	láng	giềng,	nữ	y	tá	ở	bệnh	viện	thành	phố.
Khadouj	chỉ	còn	có	việc	đồng	 lõa	với	Fatima.	Chị	 ta	đã	cố	quyến	rũ	Ali,	nhưng	không	được.



Không	những	chị	hiểu	mối	ghen	tuông	và	hoảng	loạn	của	bạn,	mà	còn	chia	sẻ	điều	đó	nữa.	Chị
khuyên	bạn	tới	gặp	một	mụ	phù	thuỷ,	một	người	đàn	bà	có	tiếng	là	chuyên	giải	quyết	những
vấn	đề	của	đôi	lứa.	Bà	ta	có	một	văn	phòng	trong	căn	hộ	nhỏ	và	tiếp	khách	theo	kỳ	hẹn.	Đó	là
một	phụ	nữ	trẻ,	hiện	đại,	từng	học	môn	tâm	lý	học	ứng	dụng.	Chị	không	có	dáng	vẻ	của	những
mụ	phù	thủy	già	chột	mắt	và	đáng	ngờ.	Chị	để	nghị	Fatima	trình	bày	vấn	đề	của	mình.	Chị	ta
ghi	chép	và	nêu	những	câu	hỏi	rõ	ràng.

-	Vậy	là	bà	muốn	thu	hồi	lại	chồng,	ông	thuộc	về	bà	và	chỉ	một	mình	bà?	Tôi	có	thể	kê	cho
bà	những	viên	thuốc	hòa	tan	trong	cà	phê	sáng	của	ông	nhà,	nhưng	hiệu	quả	không	chắc	lắm.
Cũng	có	loại	cỏ	trộn	với	bánh	mì,	nhưng	có	thể	gây	ngộ	độc.	Bà	muốn	lấy	lại	chồng	khoẻ	mạnh,
tôi	chắc	thế,	không	ốm	đau…

Fatima	nói	thầm	gì	đó	với	Khadouj	rồi	nói:

-	Tôi	không	muốn	anh	ấy	trở	thành	bất	lực	hoặc	thành	thân	tàn	ma	dại.	Tôi	chỉ	muốn	có
được	anh	ấy	như	tôi	từng	biết,	như	đã	từng	yêu,	mạnh	mẽ,	mê	say	và	âu	yếm.

-	Trong	trường	hợp	này,	tôi	sẽ	kê	cho	bà	bài	thuốc	hiệu	nghiệm	cổ	xưa,	bài	thuốc	của	tổ
tiên	ta:	Một	viên	bột	nhào	bánh	mì	chưa	cọ	men	đã	qua	đêm	trong	miệng	một	người	chết,	phải
là	người	mới	chết,	không	phải	một	cái	xác	bị	bỏ	quên	trong	nhà	xác.	Chỉ	cần	chồng	bà	cắn	vào
viên	bột	ấy,	ăn	nó,	là	ông	sẽ	thay	đổi	và	trở	về	giống	như	bà	mơ	ước.	Đúng	ra,	miếng	bánh	cần
chuyển	 từ	mồm	người	 chết	qua	miệng	ông	nhà.	 Có	 thể	 làm	việc	đó	 trong	giấc	ngủ,	nếu	bà
không	khiến	cho	ông	ăn	được.

Fatima	nêu	khó	khăn	trong	việc	tìm	được	một	cái	xác.	Khadouj	ra	hiệu	cho	chị.	Chị	trả	tiền
cô	thư	ký	ở	bàn	giấy	chỗ	cửa	ra	vào,	ngay	cạnh	phòng	đợi.

Chiều	hôm	đó,	bột	nhào	đã	sẵn.	Khadouj	bọc	vào	chiếc	mùi	soa	và	tới	bệnh	viện.	Đêm	đó,
chị	trực.	Sự	ngẫu	nhiên	đôi	khi	thật	được	việc.	Chị	xuống	nhà	xác,	mở	một	vài	hòm,	tìm	người
chết	cuối	cùng	mới	tới	để	đặt	miếng	bột	vào	miệng.	Số	031	hãy	còn	ấm.	Miệng	hơi	hé	mở.	Hãy
còn	bọt	mép	trắng	nhờ	và	máu.	Chị	y	tá	nhét	miếng	bột	vào	giữa	hai	hàm	răng	người	chết	một
cách	dễ	dàng.	Sáng	sớm,	chị	ta	mang	miếng	bột	về	vẫn	bọc	trong	cái	mùi	soa	cũ.	Ali	ngủ	say
sưa,	Fatima,	khẽ	hé	miệng	anh	ra	và	đặt	miếng	bột	vào.	Anh	ta	cắn	vào	đó	mà	không	biết.	Ali
không	tỉnh	dậy	nữa.	Anh	đã	chết.	Thuốc	độc	hãy	còn	hiệu	nghiệm.

Fatima	ngất	đi.	Bấy	giờ	người	đàn	bà	màu	biếc	mang	đầu	rắn	nói	với	chị	những	lời	như
sau:	“Phép	phù	thuỷ	không	hề	có.	Nhưng	sự	ngu	ngốc	thì	có	đấy.	Như	kẻ	từng	muốn	giữ	ta	lại
trái	với	ý	ta.	Nó	đã	chết	vì	chuyện	đó.	Một	kẻ	khác	định	đi	ngược	dòng	nước	và	nó	đã	mất	sạch.
Một	kẻ	thiếu	phẩm	cách,	kẻ	kia	thiếu	niềm	kiêu	hãnh.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	đạo	lý	của	câu
chuyện	là	đều	do	ta	rút	ra;	cần	cảnh	giác	với	bọn	rắn	độc,	nhất	là	khi	chúng	bị	nguyền	rủa	bởi
vầng	trăng	ứ	tràn	cay	đắng	và	tởm	lợm	trong	một	đêm	nào	đó.	Vĩnh	biệt,	con	gái	của	ta.	Rốt
cuộc	con	sắp	an	giấc	ngàn	thu.	Con	thấy	đấy,	ta	không	phải	hoàn	toàn	xấu	đâu…”

ĐẶNG	ANH	ĐÀO	dịch
 



Những	cuộc	đời	bị	phù	phép

NADINE	GORDIMER	(Nam	Phi)	-	1923
Giải	thưởng	Nobel	năm	1991

Có	hai	người	đàn	ông	trong	tỉnh,	một	người	điếc	và	một	người	say.

Người	thứ	nhất	là	thợ	đồng	hồ,	còn	người	kia	là	bác	sĩ.	Họ	chẳng	bao	giờ	gặp	nhau	trừ	khi
bác	thợ	đồng	hồ	đến	ông	bác	sĩ	khám	chứng	loét	dạ	dày,	hoặc	khi	ông	thầy	thuốc	cần	lau	dầu
đồng	hồ;	nhưng	họ	gắn	liền	với	nhau	trong	tâm	trí	Ca-tơ	Shan,	cô	gái	hai	mươi	tuổi.	Với	Ca-tơ,
sự	liên	kết	này	bắt	đầu	từ	dạo	cô	cùng	các	em	trai	cô	hãy	còn	bé.	Đối	với	bọn	trẻ	nhà	Shan,	chỉ
có	hai	loại	người:	Những	người	được	mẹ	chúng	dành	cho	nhiều	thời	gian	và	những	kẻ	bà	chẳng
phí	thì	giờ	bận	tâm	đến.	Cả	bác	thợ	đồng	hồ	lẫn	ông	bác	sĩ	đều	thuộc	loại	được	bà	Shan	ưu	ái.

Bác	thợ	đồng	hồ	Si-mon	Dát-nốp	 làm	thuê	cho	cha	Ca-tơ	ở	cửa	hiệu	kim	hoàn	của	ông.
“Tôi	có	ối	thì	giờ	dành	cho	bác	Si-mon”,	bà	Shan	thường	nói	vậy,	kèm	mấy	tiếng	“xin	nhớ	cho”,
giọng	ngụ	ý	bảo	lưu	một	cách	khôn	ngoan.	Chả	là,	nói	chung,	bà	không	ưa	họ	hàng,	mà	bác	này
thực	tế	là	một	trong	đám	họ	hàng	người	Lít-va	và	Nga	mà	vào	những	năm	hai	mươi,	Mác-cút
Shan	đã	giúp	cho	“di	tản”	sang	Nam	Phi	từ	khi	Ca-tơ	chưa	đẻ,	và	từ	sau	đó,	ông	tỏ	ra	khinh
khỉnh	quàu	quạu	với	họ,	trái	với	bản	tính	hòa	nhã	của	ông	-	một	thái	độ	cáu	gắt	nảy	sinh	từ
mối	xung	đột	trong	ông	giữa	tình	cảm	gia	đình	đối	với	họ	và	sự	bực	tức	vì	nỗi	họ	là	loại	người
mà	chẳng	hi	vọng	vợ	mình	có	thể	ưa	được.	Vì	mặc	dầu	Mác-cút	thường	cau	mặt	khi	thấy	vợ
khinh	rẻ	họ	hàng	mình,	trong	thâm	tâm,	ông	vẫn	giấu	một	niềm	tự	hào	tai	quái	vì	đã	lấy	được
một	người	vợ	biết	khinh	rẻ	họ.	Những	người	xa	lạ	ấy,	(bà	Shan	gọi	họ	thế)	quen	nằm	trên	nóc
bếp	lò.	Mỗi	tuần	họ	không	tắm	quá	một	lần.	Họ	ăn	những	món	gớm	ghiếc,	cá	muối	với	xúp	củ
cải	đường.	Hồi	đó,	nhà	Shan	còn	dùng	bếp	lò	than,	lũ	trẻ	hình	dung	các	ông	chú	bà	cô	kỳ	cục	đó
nằm	túm	tụm	rúc	vào	nhau	trên	mặt	lò	đầy	mồ	hóng	sau	khi	đã	cào	tắt	lửa	vào	buổi	tối,	người
nào	người	nấy	ngón	tay	nhớp	dầu	mỡ	như	dân	E-xki-mô.	Giá	Ca-tơ,	Uy-li-am	và	Di-ki	có	nghe
nói	là	các	bà	cô	thường	nhai	ủng	của	các	chư	vị	phu	quân	để	làm	cho	nó	mềm	thì	bọn	chúng
hẳn	cũng	chẳng	lấy	làm	lạ.

Si-mon	Dát-nốp	không	phải	đích	thực	là	họ	hàng	cùng	huyết	thống	với	Mác-cút	Shan,	mà
chỉ	là	anh	chồng	một	bà	chị	gái	của	bà	Shan.	Người	chồng	này	chết	và	Si-mon	phải	làm	“hình
nhân	thế	mạng”	hộ	tống	em	dâu	“di	tản”	sang	đây.	Có	lẽ	vì	không	có	quan	hệ	máu	mủ	gì	kìm
giữ	nỗi	bực	tức	với	tội	lỗi,	nên	ông	Shan	ít	ưa	Si-mon	nhất	trong	số	bà	con	lưu	vong,	trong	khi
bà	vợ	lại	quý	bác	nhất.	Dường	như	Shan	lấy	làm	phiền	lòng	vì	nỗi	sau	đêm	đầu	tiên,	bác	thợ
đồng	hồ	điếc	này	vẫn	thực	sự	chẳng	nợ	nần	gì	ông;	không	như	những	người	khác,	bác	ta	chẳng
có	gì	đặc	biệt	phải	hàm	ơn	ông.	 Si-mon	đã	hoàn	 lại	khoản	 lộ	phí	để	 sang	đây	do	Shan	ứng
trước,	bác	lại	là	một	thợ	lành	nghề	mà	ông	không	thể	hi	vọng	kiếm	được	ai	sánh	bằng	ở	đất
Nam	Phi	này.

Ca-tơ	vẫn	nhớ	hình	ảnh	bác	thợ	đồng	hồ	như	cô	thường	nhìn	thấy	từ	cửa	ra	vào	mỗi	khi	tới
cửa	hiệu	của	cha	cô;	bác	ngồi	trong	cái	lồng	kính	ba	mặt	có	gắn	dòng	chữ	SỬA	ĐỒNG	HỒ	bằng
vàng	lá	như	một	biểu	ngữ	dăng	ngang	cái	đầu	cúi	xuống	của	bác.	Khi	Ca-tơ	lớn	lên,	lá	vàng	bắt
đầu	bong,	và	qua	cái	vòng	tròn	của	chữ	o,	có	thể	thấy	tai	trái	của	bác	ngày	một	rõ	thêm,	ở	lỗ	tai



đó,	thỉnh	thoảng	lại	thấy	xuất	hiện	một	núm	trợ	thính	mới	màu	da	thịt,	hoặc	màu	đen,	hoặc
màu	ngọc	trai,	nhưng	thường	thường,	khi	làm	việc,	bác	không	đeo	núm	nghe.	Bác	chỉ	đeo	vào
khi	có	ai	đến	gần	để	nói	với	bác	và	trước	khi	người	đó	lên	tiếng,	chính	lúc	dòng	mạch	tiếp	xúc
với	thính	giác,	ta	có	thể	thấy	bác	nhăn	mặt	dưới	tác	động	bùng	nổ	của	tiếng	gầm	gào	ngoài	thế
giới	mà	 bác	 đã	 bị	 bưng	 bít	 tách	 khỏi.	 Hẳn	 như	một	 người	 được	 thả	 xuống	 biển	 trong	 cái
chuông	lặn	vậy.

Ca-tơ	thấy	bác	gắn	khớp	với	cái	bàn	như	bàn	gắn	khớp	với	khung	kính	của	nó.	Trước	mặt
bác	là	những	đồ	đựng	nhỏ	xíu	nông	toèn	và	những	thanh	kim	khí	phẳng,	vuông	với	mỗi	chiều
độ	gần	mười	phân	 trên	đó	 lều	nghều	những	 cái	nhíp	 gắp	 tinh	 xảo,	 những	dụng	 cụ	dò,	 như
những	con	côn	trùng	chân	dài	ngoằng	bước	giữa	những	đám	chân	kính	đỏ,	những	bánh	xe	bé	tí
và	những	lò-xo	nom	tựa	lọn	tóc	một	đứa	trẻ	rung	ra	khi	ta	gãi	đầu	cho	nó.	Những	chiếc	chuông
thuỷ	tinh	bé	xíu	bảo	vệ	những	bộ	phận	bên	trong	đồng	hồ	mà	bác	không	làm	tới.	Cô	cảm	thấy
không	dám	thở	mạnh	gần	những	bộ	phận	bày	ra,	sợ	chúng	bị	luồng	hơi	thở	của	mình	cuốn	bay
đi	và	rớt	vào	một	cái	khe	nào	đó	trên	mặt	bàn	mòn,	đầy	vết	rạch.

Mùa	hè	cũng	như	mùa	đông,	phần	lớn	các	ngày,	bác	chỉ	ngước	lên	khi	Mác-cút	Shan	lộp	cộp
đi	tới,	dúi	vào	tay	bác	một	chiếc	đồng	hồ	để	chẩn	bệnh	cho	nó,	miệng	quát:	“Chậm	hăm	lăm
phút	trong	hai	bốn	giờ”	hoặc:	“Lau	dầu.	Xem	nó	chạy	có	ổn	không”.	“Hở?”	người	đàn	ông	điếc
đặc	nói	bằng	cái	giọng	khó	nghe	như	tiếng	huýt	gió,	mặt	cau	lại	lơ	đãng	và	rờ	rẫm	tìm	“máy”	-
bác	gọi	dụng	cụ	trợ	thính	của	mình	như	thế	-	trong	khi	cố	nén	mình,	ngao	ngán	trước	sức	mạnh
của	ông	chủ.	Shan	sốt	ruột	gào	lên	nhắc	lại	thành	thử	một	nửa	những	điều	ông	nói	thì	bác	thợ
đồng	hồ	không	nghe	thấy,	còn	nửa	kia	thì	vang	lên	như	sấm	khi	máy	nghe	được	bật.	Cường	độ
của	nửa	câu	đó	giáng	vào	bác	như	một	cú	đòn,	đến	nỗi	bác	ngớ	ra	mất	một	lúc,	không	hiểu	gì
cả.	Rồi	ông	Shan	lại	sốt	ruột	hơn	bao	giờ	hết	và	lại	hét	to	gấp	đôi.	Vì	sự	truyền	đạt	trái	giò	ấy,
ông	Shan	có	khuynh	hướng	tóm	gọn	hết	sức	những	gì	ông	cần	nói	với	bác	thợ	đồng	hồ	của
mình	và	miễn	mọi	màu	mè	lịch	sự,	thành	thử	tất	cả	những	gì	đến	với	Si-mon	Dát-nốp	từ	thế
giới	bên	ngoài	suốt	tám	giờ	trong	ngày	chỉ	là	một	sự	công	kích	bằng	những	yêu	cầu	và	những
câu	hỏi	cắn	cảu.

Vì	bác	thợ	đồng	hồ	chỉ	nhạy	cảm	với	tiếng	tích	tắc	đồng	hồ,	chứ	không	thính	với	độ	thì
thầm	của	giọng	người,	nên	ông	Shan	đâm	có	thói	quen	lầm	bầm	của	Si-mon	ngay	trước	mặt
bác.

Bà	Shan	tức	điên	vì	nỗi	người	duy	nhất	mà	chồng	bà	có	can	đảm	lên	tiếng	xỉ	vả	lại	là	một
kẻ	chỉ	thuộc	một	nửa	về	thế	giới	và	do	đó,	hết	sức	bấp	bênh,	hầu	như	không	có	chỗ	đứng.	Bản
thân	bà	đã	cố	gắng	và	thực	tế,	suốt	đời	vẫn	tiếp	tục	cố	gắng	làm	cho	ông	chồng	dám	đương	đầu
với	bà.	Nhưng	không,	người	duy	nhất	Mác-cút	dám	khiêu	chiến	bằng	cách	dương	lá	cờ	gan	thỏ
đế	của	mình	lại	là	một	người	không	có	khả	năng	để	tin	là	mình	hiểu	rõ	sự	thách	thức.	Bà	Shan
bèn	trả	đũa	bằng	cách	bênh	vực	Si-mon	Dát-nốp.

-	Dát-nốp,	-	bà	giảng	cho	các	con	mình	-	là	một	nhà	quý	phái	tự	nhiên,	một	ngẫu	nhiên	kỳ	lạ
trong	đám	bà	con	lưu	vong.	Sự	làm	lụng	vất	vả	của	bác	thành	một	lý	tưởng	về	phục	vụ	tận	tâm,
sự	cô	lập	ép	buộc	của	bác	với	thế	giới	thành	một	lý	tưởng	về	suy	tưởng	trầm	mặc.	Vẻ	phẩn	uất
ngơ	ngác,	bất	lực	lộ	ra	trong	mắt	bác	ta	-	cái	ánh	man	rợ	nén	lại	trong	mắt	con	bò	tót	không



biết	những	mũi	xiên	đã	đâm	vào	chỗ	nào	trong	vùng	vai	đầy	gân	bắp	-	trước	sự	cục	cằn	của
chồng	mà	bác	không	nghe	thấy	được,	bà	diễn	giải	như	là	sự	tự	chủ	của	một	người	bề	trên.	Cái
vẻ	nhu	mì	do	tật	điếc	tạo	ra	cho	bác	khi	bác	đi	quanh	phố	trong	giờ	ăn	trưa,	đối	với	bà	là	một
phẩm	chất	mà	mặt	đất	nên	thừa	kế.

Dạo	bé,	Ca-tơ	đôi	khi	vẫn	đứng	hồi	lâu	dán	mũi	vào	cái	lồng	kính,	mỉm	cười	kính	cẩn	với
Si-mon;	bác	thợ	đồng	hồ	đáp	lại	với	nụ	cười	từ	tốn	lấp	loáng	nước	bọt	của	mình	gật	đầu	ra	hiệu
cho	cô	chú	ý,	đồng	thời	giơ	lên	một	bộ	phận	đồng	hồ	nào	đó	cho	cô	xem.	Hễ	thấy	ông	bố	lại	gần
là	cô	bé	im	sững,	tránh	né	cái	vẻ	thô	lỗ	gây	sự	ông	phô	ra	khi	nói	với	Si-mon.

*

*	*

Một	hôm,	vào	cái	năm	Ca-tơ	lên	chín,	trước	lễ	giáng	sinh	một	tuần,	cô	bé	lăng	xăng	quanh
cửa	hiệu	của	bố.	Tháng	Chạp	ở	Nam	Phi	lại	vào	giữa	mùa	hè	nóng	thiêu,	và	thành	phố	mỏ	vàng
này	phô	một	không	khí	hội	hè	nhợt	nhạt	thiếu	sinh	khí	với	những	tuyết	giả	trong	những	tủ
kính	cửa	hàng,	những	dãy	đèn	xanh	đỏ	xung	quanh	toà	Thị	chính	và	những	giọng	say	bia	lè	nhè
của	các	thợ	mỏ	mặc	áo	thể	thao	sặc	sỡ	vỗ	bồm	bộp	vào	lưng	nhau	bên	ngoài	các	“ba”.	Cửa	hiệu
kim	hoàn	bận	tíu	tít.	Ca-tơ	chạy	việc	vặt	cho	bố,	cho	cô	gái	bán	hàng	người	Nam	Phi	và	uống
nước	chanh	trong	các	phòng	đằng	sau	cửa	hiệu,	nơi	để	những	hộp	các-tông,	rơm	và	giấy	lụa	để
gói	hàng;	đám	chuột	nhắt	ở	đây	rất	hỗn,	bất	cứ	cái	gì	ăn	được	hễ	quay	lưng	là	biến	mất	liền.

Vào	cữ	này	trong	năm,	công	việc	của	bác	thợ	đồng	hồ	luôn	luôn	bị	ngắt	quãng	bởi	những
yêu	cầu	lắp	dây	đồng	hồ	mới	cho	khách	hàng,	hoặc	chỉnh	những	chuỗi	hạt	quá	dài,	hoặc	sửa
những	vòng	bạc	bị	hỏng	lẫy.	Để	hoàn	thành	công	việc	sửa	chữa	đồng	hồ,	bác	đến	làm	từ	sáng
sớm,	trước	khi	cửa	hàng	mở	và	ở	lại	khá	lâu	sau	khi	đóng	cửa.	Và	suốt	ngày,	trong	khi	xung
quanh	bác	tiếng	lao	xao	của	khách	hàng,	tiếng	gói	hàng	sột	soạt	và	tiếng	chuông	của	máy	báo
thu	ngân	tràn	ngập	cửa	hàng,	bác	cứ	còm	cõm	gập	người	trên	bàn	làm	việc,	cô	gắng	làm	mấy
việc	một	lúc,	nhiều	khi	dưới	con	mắt	nôn	nóng,	nhiễu	sự	của	Mác-cút	Shan	hoặc	của	cô	bán
hàng.	Ổ	xăng-duých	ăn	trưa	của	bác	nhiều	khi	không	được	đụng	tới.	Có	lần,	một	con	chuột	nhắt
từ	phòng	trong	mạo	hiểm	ra	cửa	hàng	gặm	hộ.	Suất	 trà	sáng	và	chiều	của	bác	nổi	váng	 lên
trong	tách.	Trên	cái	bàn	ngổn	ngang	trước	mắt,	những	lục	phủ	ngũ	tạng	nhỏ	xíu	của	đồng	hồ	bị
lẫn	dưới	những	dây	đeo	bằng	kim	khí,	những	chuỗi	hạt,	những	vòng	tay.	Bản	thân	bác	trông
cũng	giống	như	một	con	chuột	nhắt	lưng	xám,	luống	cuống	hối	hả	trên	mớ	công	việc	bộn	bề.

Vào	cái	ngày	đặc	biệt	này,	bác	bận	đến	nỗi	chẳng	chú	ý	gì	đến	bộ	mặt	của	cô	bé	lảng	vảng
đến	quan	sát	qua	lớp	kính.	Dù	sao	cô	cũng	ngắm	bác	một	vài	phút.	Bác	lắp	một	mớ	bòng	bong
trong	bụng	một	 chiếc	đồng	hồ;	 đặt	một	 chiếc	bánh	 xe	 lên	 trên,	 cho	ba	mẩu	 chân	kính	vào
những	lỗ	nhỏ	bằng	mũi	kim.	Rồi	bác	lấy	ra	chiếc	“panh”	để	gắp	một	cái	gi	đó	ngâm	trong	cồn.
Hoá	 ra	 nó	 không	ở	 đấy.	 Bác	 khoắng	 “panh”	mò	 tìm,	 nhìn	 vào	một	 cái	 đĩa	 khác,	 cuối	 cùng,
nhướn	mày	lên,	cho	chiếc	lúp	soi	gắn	ở	hốc	mắt	trái	rơi	vào	lòng	bàn	tay.

Bác	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	đẩu,	lần	lượt	nhìn	dõi	thật	kỹ	dưới	từng	chiếc	chuông	thuỷ
tinh,	trong	lòng	từng	chiếc	đĩa.	Bác	lục	bới	một	cách	có	hệ	thống	cái	nắp	hộp	các-tông,	trong	đó
bác	giữ	phoi	giũa	từ	những	dây	đeo	đồng	hồ,	những	chuỗi	hạt,	những	vòng	tay	-	một	mớ	sợi



xoắn	kim	loại	màu	vàng	và	bạc,	nhỏ	như	những	dấu	chấm	câu.	Bác	ngừng	một	lúc	như	để	nghĩ
xem	nên	tìm	tiếp	ở	chỗ	nào.	Rồi	ánh	chớp	loé	của	một	giải	pháp,	một	nguôi	dịu	bình	thản	làm
mặt	bác	thư	giãn.	Bác	từ	từ	đứng	lùi	lại,	đẩy	chiếc	ghế	đẩu	cót	két	ra	sau	trên	sàn	xi	măng.	Rồi
bác	túm	chặt	lấy	bàn	làm	việc;	hai	bàn	tay	ngửa	lên	bên	dưới	mặt	bàn,	nâng	nó	lên	và	đổ	tuột
tất	cả	cái	mớ	linh	tinh	trên	đó	rơi	loảng	xoảng	xuống	đầu	chính	mình.

Bác	đứng	đó,	hai	tay	buông	thõng	bên	sườn,	giữa	đám	đổ	nát.	Mắt	bác	long	lanh	và	miệng
bác	mím	lại,	khiến	lớp	da	lởm	chởm	râu	trắng,	trắng	ra	ở	cả	trên	lẫn	dưới	cặp	môi	đờ	đẫn.	Bác
thở	hồng	hộc,	to	đến	nỗi	có	thể	nghe	rõ	qua	cái	im	lặng	đột	ngột	trùm	khắp	cửa	hiệu	đầy	những
người.

Ca-tơ	vùng	chạy	trước	khi	dứt	cú	chuông	im	lặng	ấy.	Khi	cô	trở	lại	vào	cửa	hàng,	có	một
đoàn	đại	biểu	từ	một	mỏ	tới,	coi	bộ	hân	hoan,	đang	chọn	một	hộp	đựng	dao	đĩa	ở	khu	vực	gọi
là	gian	nghĩa	trang,	để	tặng	một	quan	chức	sắp	về	hưu.	Đằng	sau	khoang	SỬA	ĐỒNG	HỒ,	bác
thợ	đồng	hồ	đang	đặt	những	chiếc	cuối	cùng	trong	bộ	đồ	đựng	bé	tí	xíu	của	bác	trở	về	cái	góc
mọi	khi	vẫn	để	chúng;	chỉ	thiếu	những	cái	chuông	thuỷ	tinh,	chắc	An-be,	gã	lao	công	làm	công
việc	dọn	dẹp	đã	quét	chúng	đi	rồi.	Mặt	bác	thợ	đồng	hồ	tái	nhợt	nhưng	bình	thản	đằng	sau
những	chữ	bằng	vàng	lá.

*

*	*

Bà	Shan	dành	nhiều	thời	gian	cho	ông	bác	sĩ	còn	nhiều	hơn	cho	bác	thợ	đồng	hồ.	Những
lần	Ca-tơ,	hoặc	Uy-li-am	hoặc	Di-ki	ốm,	và	bà	Shan	đợi	bác	sĩ	Con-no	trên	chặng	đường	đi	tua
buổi	sáng	thăm	bệnh	nhân,	bà	thường	dành	sẵn	một	đĩa	bánh	nướng	mới	ra	lò	cho	ông	dùng
trà	trước	mười	giờ.	Và	nếu	ông	đến	sớm	hơn,	vào	lúc	nhà	còn	đang	rộn	rịch	lau	chùi	quét	dọn
(công	việc	này	không	vì	có	người	ốm	mà	được	phép	cắt	đoạn),	hễ	thấy	ông	tới	gần	là	bà	cho	A-
mê	và	Phát-ca-tê,	hai	người	ở	rút	lui	cùng	chiếc	máy	hút	bụi	rền	rĩ	và	máy	cọ	sàn	o	o	của	họ,
kéo	theo	dây	dợ	lòng	thòng.

Bà	Shan	thường	đứng	chống	nạnh	tươi	cười,	trong	khi	ông	bác	sĩ	khám	bệnh	cho	đứa	trẻ.
Ngay	cả	nếu	trước	đấy	mười	phút,	bà	có	thốt	ra	miệng	những	điều	lo	sợ	nghiêm	trọng	nhất	về
bệnh	tình	của	đứa	bé	với	mẹ	hoặc	em	gái	bà	qua	dây	nói,	khi	bác	sĩ	xuất	hiện,	bao	giờ	bà	cũng
chuyển	sang	một	trạng	thái	tin	tưởng	và	bình	tĩnh.	Thái	độ	bà	trở	nên	bông	lơn	và	đỏng	đảnh:
“Nào,	cưng,	giơ	cái	tom-tom	cho	bác	sĩ	xem	đi…	thật	đấy,	Di-ki,	việc	gì	con	phải	mặc	bộ	quần
áo	ngủ	này?	Tại	sao	bọn	nó	lại	cứ	đi	thích	những	cái	đồ	chẳng	hợp	tí	nào	nhỉ?	Ôi,	trẻ	con,	trẻ
con…!”

Rồi	đi	khám	xong,	ông	bác	sĩ	và	bà	Shan	biến	mất	vào	phòng	khách,	rì	 rầm	nói	chuyện
riêng.	Khi	bác	sĩ	Con-no	đứng	dậy	ra	về,	bà	Shan	thường	tiễn	ông	qua	lối	vườn	rồi	đứng	nói
chuyện	thêm	qua	cánh	cổng	hoặc	cửa	xe	hơi.

Sau	khi	ông	lái	xe	đi	khỏi,	bà	chậm	rãi	theo	lối	vườn	trở	vào,	thận	trọng	nắm	trong	tay	tờ
đơn	thuốc	ông	đã	kê;	chậm	rãi	đi	qua	nhà,	vào	phòng	ngủ,	nơi	đứa	bé	nằm.	Nó	gần	như	là	một
bất	ngờ	đối	với	bà…	“Ồ,	con	cưng	đấy	ư”	-	Bà	lơ	đãng	nói:	“Con	phải	nghỉ	học	mấy	ngày.	Bây	giờ
mẹ	phải	đến	hiệu	tân	dược	mua	thuốc	theo	đơn	này.	Còn	con	phải	nằm	yên	trên	giường,	không



được	chạy	nhảy,	nghe	chưa?	Bác	sĩ	Con-no	bảo…”

Rồi	bà	ra	máy	điện	thoại	nói	chuyện	với	mẹ	và	em	gái	lần	nữa:	“Vâng,	ông	ấy	đã	đến.	Đó,
con	thích	ông	ta	chính	ở	điểm	đó,	khi	mình	cần	là	ông	ta	đến	ngay	lập	tức.	Và	tất	nhiên,	đúng
như	con	đoán…	bị	lạnh	bụng	thôi	mà,	và	ông	ấy	nhận	ra	ngay	lập	tức.	Ông	Rô-be	đôn	hậu,	con
sẵn	sàng	giao	tính	mạng	mình	cho	ông	ta	bất	cứ	lúc	nào,	kể	cả	những	khiếm	khuyết	của	ông”.

Bà	mẹ	bao	giờ	cũng	nhắc	đến	bác	sĩ	Con-no	bằng	cái	tên	thánh	oai	vệ	mà	bà	đã	thấy	ghi
trên	những	tấm	bằng	học	vị	của	ông	ở	trong	phòng	khám:	Ro-be	En-đrit-giơ.	Trong	nhiều	năm,
Ca-tơ	vẫn	mơ	hồ	nghĩ	rằng	cách	gọi	ấy	chỉ	là	một	thứ	danh,	như	thể	người	ta	gọi	ngài	thiếu	tá,
hoặc	ngài	Tổng	giám	đốc,	hoặc	ngài	Tổng	biên	tập	vậy.

Những	“khiếm	khuyết”	mà	bà	Shan	và	thực	ra	là	gần	như	cả	tỉnh	đều	biết,	nhưng	mặc	dầu
vậy,	vẫn	tin	tưởng	ở	Ro-be	En-đrit-giơ,	tất	nhiên	là	tật	say	sưa	của	ông	ta.	Không	phải	ông	chỉ
nghiện	rượu,	mà	ông	bị	xiềng	vào	cái	ma	men	một	cách	thảm	hại,	như	một	con	chó	to	tướng	và
rụt	rè	rất	giống	ông	bị	xích	vào	cũi	vậy.	Ông	không	uống	trong	các	cuộc	liên	hoan	với	bạn	bè,
mà	chỉ	độc	trọi	một	mình	trong	những	cuộc	say	luý	tuý	thường	xuyên	và	trái	quy	luật:	Có	khi
tuần	nào	cũng	khướt,	có	khi	cách	quãng	hàng	tháng,	có	khi	lại	thường	nhật	suốt	cả	tháng	ròng.
Một	dạo,	ông	tỉnh	táo	đến	hơn	một	năm,	dạo	khác,	họa	hoằn	ông	mới	tỉnh	táo	trong	một	năm
trời.

Trừ	phi	yếu	lử	lả	sau	một	chiều	nhậu	đặc	biệt	dài,	ông	thường	không	uống	tại	nhà,	mà	lái
xe	ra	thảo	nguyên	cùng	với	gã	làm	vườn	người	Phi	và	một	hòm	Bran-dy	thô	của	Nam	Phi	-	loại
rượu	rẻ	tiền	nhất;	ông	uống	ẩu,	bất	cần	chọn	rượu.	Rồi	ông	ở	đó	vài	ba	ngày.	Rượu	thì	bảo	đảm
cho	ông	quên	lãng,	còn	gã	người	Phi,	vốn	chẳng	thắc	mắc,	hay	phản	đối,	hay	lí	sự,	hay	tỏ	lòng
thông	cảm,	thì	bảo	đảm	sự	sống	còn.

Bởi	vì	điều	kì	cục	là	con	người	khốn	khổ	này,	trong	khi	lẩn	đi	uống,	không	phải	cho	khinh
khoái	mà	để	ngụp	vào	sảng	loạn,	đờ	đẫn	một	cách	đáng	xấu	hổ,	như	một	con	vật	ốm,	theo	bản
năng,	giấu	bệnh	của	mình	để	những	con	cùng	loại	khỏi	thấy,	lại	vẫn	thấy	muốn	sống	sót.	Mong
muốn	này	mãnh	liệt	đến	nổi	dường	như	nó	che	chở	cho	ông	khỏi	bị	hại.	Ông	lái	xe	trong	khi	say
mà	không	tự	giết	mình	và	ông	giải	phẫu	cho	bệnh	nhân	trong	khi	say	mà	không	giết	họ.	Thành
thử,	đối	với	dân	phố,	ông	mang	cái	huyền	thoại	về	một	cuộc	đời	được	phù	phép,	nên	họ	không
sợ	giao	phó	tính	mạng	cho	ông.	Ông	sống	một	mình	với	bà	mẹ	trong	một	ngôi	nhà	rộng,	bị	sao
lãng,	với	cái	không	khi	ngất	ngư,	ẩn	dật	của	những	bức	tường,	đồ	đạc,	của	cải	đã	hấp	thụ	cái
nhìn	bất	hạnh	của	những	người	cư	trú	lặng	lẽ.	Tại	đây,	trong	phòng	khách	với	những	cái	bình
trống	không,	ông	đã	ngồi	buồn	bã	sám	hối	cùng	bà	mẹ	không	hề	trách	móc	một	câu.	Tại	đây,
trong	phòng	khách	nơi	ông	khám	bệnh	cho	bệnh	nhân	dưới	tấm	ảnh	mờ	nhạt	chụp	người	vợ
đầu	của	ông	trong	bộ	đồ	đánh	vợt	(những	người	vợ	của	ông	đã	đến	và	đi	không	gây	được	thiện
cảm	của	ai),	những	lúc	tuyệt	vọng,	ông	đã	giấu	rượu	trong	những	chai	mang	nhãn	thuốc	chữa
bệnh.	Và	tại	đây,	trong	hành	lang	nơi	lớp	bụi	lưu	cữu	bao	năm	đã	biến	những	mớ	lông	đen	xơ
xác	của	một	cái	đầu	linh	dương	thành	một	bộ	tóc	giả	trắng	phếch,	nhiều	bận,	ông	đã	nằm	sóng
sượt	dưới	chân	cầu	thang	suốt	đêm,	không	đủ	sức	để	lên	phòng	ngủ.

Ngôi	nhà	lặng	lẽ	nhưng	nói	lên	tất	cả	những	điều	đó.	Hồi	đó,	ngày	nào	cô	cũng	đến	nhà	bác
Con-no	để	tiêm	một	đợt	pê-ni-xi-lin	chữa	mụn	nhọt	phá	khắp	người.	Những	mụn	nhọt	của	tuổi



dậy	 thì	ấy	khiến	cô	hoang	mang	ghê	 tởm	mình	 (thân	 thể	cô	 trừng	phạt	cô	hay	chính	nó	bị
trừng	phạt,	cô	biết	mình	có	tội,	tuy	không	biết	là	tội	gì)	và	trong	ngôi	nhà	này	của	bác	sĩ	Con-
no,	có	một	cái	gì	lập	tức	nhận	ra	và	về	bè	với	sự	ghê	tởm	bản	thân.	Cái	đầu	linh	dương,	những
chiếc	bình,	cô	gái	quá	cố	mặt	xanh	xao	vận	đồ	ten-nít	đều	nhận	họ	hàng	với	cô.	Em	không	đơn
độc,	chúng	nói,	có	cả	một	phía	cuộc	đời	phù	hợp	với	cảm	giác	của	em.

Sự	vơ	vào	đó	làm	cô	bàng	hoàng	và	khơi	dậy	ý	thức	phải	đấu	tranh	chống	lại	một	nhận
thức	được	áp	đặt	mà	cô	không	muốn.	Lần	đầu	tiên	cái	đầu	bạc	sớm,	xương	xẩu	của	bác	sĩ	Con-
no	cúi	xuống	đôi	bàn	tay	to,	sạch,	đang	bẻ	đầu	ăm-pun	để	tra	mũi	kim	tiêm	vào,	không	gợi	cho
cô	hình	ảnh	của	sự	cứu	nạn,	của	kỹ	năng	và	không	làm	cô	yên	tâm	như	trong	tất	cả	những	lần
khác,	những	lần	lên	sởi,	sưng	a-mi-đan	hay	gẫy	tay.

*

*	*

Lớn	lên,	càng	ngày	Ca-tơ	càng	ít	đến	cửa	hiệu	của	cha.	Cô	rời	tỉnh	đi	học,	mới	đầu	ở	một
trường	nội	trú,	rồi	một	trường	đại	học.	Mỗi	lần	về	thăm	nhà,	cô	đều	cảm	thấy	sốc	khi	thấy	cửa
hiệu	vẫn	nguyên	như	cũ,	bác	thợ	đồng	hồ	vẫn	làm	việc	trong	cái	khoang	đằng	sau	dòng	chữ
bằng	 vàng	 lá.	Ở	 tuổi	mười	 bảy,	mười	 tám	 cô	 cảm	 thấy	 thế	 giới	 cũng	quay	 với	 cô,	 làm	 cho
những	thứ	này	vẫn	tĩnh	lại,	vẫn	nguyên	chỗ	cũ,	như	cái	lâu	đài,	nơi	nàng	công	chúa	chích	ngón
tay	và	làm	cho	mọi	vật	ngủ	lịm	cả	trăm	năm?

Cô	mỉm	cười	với	bác	thợ	đồng	hồ	từ	xa	nhưng	không	đi	tới	để	nói	chuyện	với	bác,	như	thể
nếu	vậy	thì	sẽ	làm	sống	động	cái	bóng	của	con	bé	năm	xưa	thường	đứng	đó,	bên	kia	dòng	chữ,
ngắm	nhìn	bác.	Cái	con	bé	hôm	lễ	giáng	sinh	nóng	thiêu	đã	thấy	cái	bàn	làm	việc	của	bác	rùng
mình	lật	nhào	xuống	đất	như	thể	con	vật	nào	đó	nằm	bên	dưới,	xưa	nay	vốn	cần	cù	quy	phục,
bỗng	cựa	mình	trong	một	cơn	phản	kháng	bất	lực.

Một	khi	mọi	sứ	mệnh	của	thời	trẻ	thơ	đã	lùi	lại	sau	lưng	cô	(nhà	trẻ	Shan	trải	suốt	lần	lượt
từ	bạch	hầu,	thanh	quản	đến	ho	gà	đều	qua	tay	bác	sĩ	Con-no	điều	trị),	trong	nhiều	năm	Ca-tơ
không	cần	đến	thày	thuốc	nữa,	nhưng	mẹ	cô	thì	vẫn	cần	luôn	và	một	kỳ	nghỉ,	từ	trường	đại	học
về,	Ca-tơ	bực	bội	khi	nghe	thấy	nói	là	bà	Shan	vừa	đi	đến	nhà	Ro-be	En-đrit-giơ.	“Lạy	chúa,	sao
mẹ	không	thể	đi	đến	một	bác	sĩ	khác”.	“Thôi	mẹ	thà	chữa	ông	ấy	còn	hơn	là	nhờ	đám	trẻ	đồng
bóng	ấy”.	Bác	sĩ	Con-no	vẫn	đi	lại	trong	vùng	trên	chiếc	xe	hơi	mà	mọi	người	đều	né	ra	nhường
đường	như	thể	đó	là	một	con	bò	thân	lang	thang	quanh	phố	phường;	sau	những	lần	mất	tích
theo	chu	kỳ,	trở	về,	ông	vẫn	được	lặng	lẽ	chấp	nhận	dưới	tấm	ảnh	ở	phòng	khám	trong	ngôi
nhà	cũ	kĩ,	không	kèm	theo	lời	bình	luận	nào.

Trên	các	trang	sách	thì	giun	quằn,	người	say	rượu	gục	xuồng	rảnh	nước	vỉa	hè	chết	bất	đắc
kỳ	tử,	thế	giới	chuyển	vần.	Ở	cái	tỉnh	nhỏ	này,	Ca-tơ	cảm	thấy	mọi	thứ	đều	kiên	nhẫn	ghìm
bước,	phải,	chẳng	hạn,	để	giữ	cùng	nhịp	với	hai	con	người	được	mẹ	nó	giành	cho	nhiều	thời
gian	đến	thế.

Khi	Ca-tơ	tốt	nghiệp	và	khi	bà	mẹ,	với	cung	cách	đảm	đang	thường	lệ,	thông	báo	rằng	bà
đã	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	với	Ban	giám	hiệu	một	trường	địa	phương	dành	sẵn	được	một
chân	giáo	viên	ở	đó,	thì	tất	cả	những	gì	cô	gái	viện	ra	giải	thích	tại	sao	cô	không	muốn,	không



thể	trở	về	sống	ở	cái	tỉnh	nhỏ	này	đều	là	những	lý	do	lo-gich	hợp	lý	mà	con	cái	thường	dùng
trong	quá	trình	tách	mình	khỏi	cha	mẹ.

Nhưng	lạ	thay,	với	Ca-tơ,	mặc	dù	cô	biện	bạch,	lý	sự	như	vậy,	đó	vẫn	không	phải	là	sự	thật:
Cô	không	nghĩ	đến	những	cơ	hội	giành	được	học	vị	cao	hơn,	đến	phạm	vi	xã	hội	rộng	mở	hơn
cho	sự	lựa	chọn,	đến	sự	kích	thích	văn	hoá	của	cái	thành	phố	cô	sẽ	đến,	và	ngay	cả	nếu	cô	có
dẹp	những	luận	điệu	dập	khuôn	kể	trên	và	thay	vào	đó,	nói	toạc	rằng	ở	đó	có	nhiều	tiền	hơn,
thì	cũng	chẳng	cần	lý	do	thật	sự	khiến	cô	ra	đi	hơn	chút	nào.

Lý	do	đó	và	nó	là	một	nỗi	kinh	hoàng	trong	cô	-	đã	dần	dần	hình	thành	và	từ	toàn	bộ	thời
thơ	ấu	của	cô,	thể	hiện	ở	phận	vị	hai	con	người	mà	thực	ra	cô	chỉ	biết	sơ	sơ	-	một	ông	điếc	và
một	ông	say.	Tại	sao	lại	là	họ?	Hai	người	thiệt	thòi,	vô	tội	chẳng	bao	giờ	hại	ai	chút	đỉnh,	như
mẹ	cô	thường	nói,	mà	hồi	bé,	cô	mặc	nhiên	kính	trọng	bởi	lẽ	họ	thuộc	loại	người	được	cô	dành
cho	nhiều	thời	gian.

Vậy	mà,	đến	năm	hai	mươi	tuổi,	chính	vì	họ	mà	Ca-tơ	biết	cô	không	thể	trở	về	sông	ở	tỉnh
quê	hương.	Họ	gắn	liền	trong	trí	cô	và	cô	phải	quay	mặt	khỏi	họ,	khỏi	những	mảnh	vỡ	của	hình
ảnh	họ,	để	sống.

DƯƠNG	TƯỜNG
Dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Anh

 



Ả	gái	điếm	ở	Mvog-Ada

GIĂNG	CLÔĐƠ	MƠPHOU
(Camơrun)

Năm	giờ	sáng,	dường	như	có	tiếng	gà	gáy	cúc	cù	cu.	Anata	từ	từ	trở	mình	và	mở	mắt	ra	rồi
đưa	tay	dụi	mắt.	Sáng	nào	thì	ả	cũng	chỉ	làm	từng	ấy	việc.	Dù	ngày	hôm	qua	làm	gì,	dù	đêm
hôm	qua	làm	gì,	năm	giờ	sáng	ả	cũng	thức	dậy.	Cũng	có	thể	là	vì	tiếng	gà	gáy	hay	vì	một	điều	gì
khác.	Dẫu	sao	thì	ả	vừa	qua	một	giấc	ngủ	ngon	lành.

Người	khách	qua	đêm	còn	đang	ngủ,	nhưng	qua	hơi	thở	ả	biết	anh	cũng	sắp	dậy.	Anh	còn
rất	trẻ.	“Anh	ta	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?”	Suốt	đêm	bao	lần	ả	tự	hỏi	mình	câu	đó.	“Nhiều	nhất	cũng
chỉ	hai	mươi”,	ả	nghĩ.

Anh	 là	người	khách	qua	đêm	của	ả,	nói	 theo	cách	nói	nghề	nghiệp,	nghĩa	 là	anh	 là	một
trong	những	người	đã	đến	nhà	và	ngủ	với	ả	qua	đêm.	Tuy	nhiên,	ả	nghĩ	rằng,	khác	với	thông
thường,	ả	dẫn	anh	về	nhà	vì	một	lẽ	kỳ	cục…	Thông	thường,	người	khách	được	ả	dẫn	về	là	một
người	đẹp	trai	hay	là	kẻ	nhảy	đẹp	hoặc	lém	lỉnh.	Tuy	nhiên	giá	cả	phải	được	bảo	đảm,	nhưng
nhiều	khi	những	thứ	mơ	hồ,	khó	xác	định	khác	cũng	ảnh	hưởng	đến	sự	lựa	chọn.	Và	những	cử
chỉ	lịch	thiệp	luôn	luôn	gây	được	thiện	cảm	với	đàn	bà,	dù	gái	nhà	lành	hay	gái	điếm.	Chàng
trai	trẻ	này	là	một	người	lém	lỉnh.	Trông	anh	nói	sao	mà	dễ	thương	đến	thế!	Anh	biết	diễn	đạt
mọi	chuyện,	bằng	cách	hay	nhất…	Điều	đó	cắt	nghĩa	vì	sao	anh	chỉ	trả	giá	800	phrăng,	trong
khi	những	gá	đàn	ông	khoẻ	mạnh	và	lịch	sự	khác	phải	trả	1000	phrăng	mà	Anata	đã	chọn	anh.
Đêm	qua,	Silax	hoạt	động	mạnh	mẽ	đến	nỗi	ả	cảm	thấy	cặp	vú	mình	đau	nhức	và	tấm	lưng
thâm	tím.	Ở	nước	ta	người	ta	thường	nói	về	những	vết	cào	xước	khi	làm	tình	và	những	vết	đau
bé	hơn	thế	nữa,	nhưng	Anata	-	người	có	kinh	nghiệm	trong	sự	chung	đụng	với	đàn	ông	-	không
hề	muốn	cái	đó	chút	nào.	Thực	sự	ả	không	hề	muốn	cái	đó.	Tuy	nhiên	ả	thích	loại	đàn	ông	như
thế.	Vì	vậy	nên	ả	không	có	ý	định	lấy	tiền	của	anh	nếu	như	anh	có,	nhưng	tin	chắc	rằng	anh
không	có	tiền.	Điều	đó	có	nghĩa	là:	Ả	gái	điếm	vùng	Mvog-Ađa	có	thể	bán	mình	để	kiếm	tiền
nhưng	khi	ả	thích	người	đàn	ông	nào,	ả	coi	người	đó	như	người	tình	và	trao	gửi	thân	xác	mình
cho	người	ấy	không	vì	tiền	nong	gì	cả.	Có	người	nói	rằng,	họ	sẽ	duy	trì	lâu	dài	tình	yêu	với	cô
gái	mà	họ	đã	may	mắn	gặp	được	trong	một	hộp	đêm	Yaunđơ.	Đó	là	một	trong	những	điều	trái
ngược	ở	Mvog	-	Ađa,	vùng	đất	có	một	ngàn	dân	và	con	người	không	hề	tin	vào	bất	cứ	điều	gì.
Đó	là	nơi	dành	cho	bọn	gái	điếm,	bọn	nghiện	hút,	lừa	đảo	và	lang	băm.	Tóm	lại,	đó	là	nơi	tụ	tập
của	bọn	cặn	bã	xã	hội.	Tất	nhiên	người	xa	lạ	không	thể	hiểu	được	một	tý	gì	về	luật	lệ	của	khu
phố	này.

Năm	giờ	rưỡi,	ả	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	người	đàn	ông.	Trong	niềm	hạnh	phúc	vì	sự	có	mặt	của
Silax,	ả	cảm	thấy	có	điều	gì	gờn	gợn…	đó	là	cảm	giác	dường	như	vừa	làm	tình	với	đứa	con	trai
của	mình….	Ả	hiểu	rất	rõ	rằng,	chẳng	bao	lâu	nữa	ả	phải	bỏ	nghề	vì	tuổi	tác.	Ả	nghĩ:	Chẳng	mấy
chốc	mình	tới	đầu	mút	của	giới	hạn…	Lúc	đó	mình	sẽ	làm	gì?	Câu	hỏi	ấy	xuất	hiện	trong	đầu	ả
không	biết	bao	nhiêu	lần.	Ồ,	ta	sẽ	trở	về	làng,	ta	có	thể	gặp	một	người	đàn	ông	da	trắng	và	anh
ta	sẽ	đưa	mình	tới	châu	Âu.

Chuyện	đó	thường	xảy	ra.	Người	châu	Âu	yêu	cuồng	say	các	ả	gái	điếm	và	thường	đưa	họ



về	nhà	mình,	ở	đó	người	ta	không	thể	biết	được	người	đàn	bà	có	bước	chân	sáng	cả	căn	phòng
ấy	lại	đến	từ	một	nơi	bẩn	thỉu	nhất	của	khu	phố	Mvog	-	Ada.	Ả	nghĩ:	“Mọi	sự	đều	tốt	đẹp.	Chả	là
người	ta	từng	nói	rằng	nhiều	sinh	viên	da	đen	sang	châu	Âu	học	đã	có	những	sự	may	mắn	như
thế.	“Thế	hay	đấy!”	Ả	tự	bảo	mình	và	nở	nụ	cười	chế	giễu.	Nhưng	ả	thực	sự	tin	rằng	mình	chỉ
hành	nghề	vài	ba	năm	nữa	để	đủ	khả	năng	trang	trải	cho	cậu	em	trai	Đuđu	học	lớp	ba	và	đứa
cháu	họ	Côlin	học	lớp	sáu.	Cả	hai	cậu	bé	đều	do	ả	nuôi	nấng	từ	khi	còn	nhỏ.	Chính	mẹ	đẻ	của	ả
giao	phó	chúng	cho	ả.	Chúng	là	niềm	tự	hào	của	ả,	là	lý	do	duy	nhất	để	sống.	Ả	mong	mỏi	chúng
trở	thành	người	đạo	đức,	 lịch	thiệp	và	giàu	có.	Thường	thường	vào	khoảng	nửa	đêm,	ả	dẫn
“khách	hàng”	về,	đi	vào	phòng	khách,	thì	bọn	chúng	đã	ngủ	say,	đôi	khi	ả	thấy	Côlin	còn	đọc,
còn	Đuđu	thì	úp	sách	lên	mặt	mà	ngủ.

Đó	là	lúc	ả	hãnh	diện	nhất.	Ả	không	thể	nói	với	khách	rằng:	“Hai	cậu	bé	trong	phòng	khách
là	em	trai	của	tôi.	Chúng	đang	theo	học	và	mọi	chi	phí	do	tôi	lo	liệu	cả”.

Rồi	ả	nồng	nhiệt	hiến	mình	cho	người	khách	qua	đêm.	Mối	quan	hệ	giữa	Anata	và	hai	cậu
bé	ả	nuôi	nấng	thể	hiện	rất	lịch	sự.	Chúng	biết	rất	rõ	rằng	ả	là	gái	điếm	nhưng	vẫn	dành	cho	ả
niềm	kính	trọng	và	tình	cảm	sâu	nặng.	Chúng	không	thích	việc	ả	làm,	nhưng	chúng	nhận	thức
bởi	rằng	chính	chúng	là	kẻ	nhận	tiền	bạc	của	khách	làng	chơi,	nếu	không	thì	chẳng	có	cách	nào
để	sinh	sống	được.	Bởi	thế	nên	chúng	cố	cư	xử	tốt	nhất	khi	đêm	đêm	thấy	ả	dẫn	khách	về	nhà.
Đôi	khi	ả	nói	chuyện	với	chúng	về	mọi	thứ	nhưng	trừ	nghề	nghiệp	của	ả	ra.	“Tôi	mong	các	cậu
trở	thành	những	người	nổi	tiếng	của	nước	cộng	hoà,	còn	tôi	chỉ	là	ả	gái	điếm”.	Đôi	khi	ả	thở	dài
và	nói	thế.	Hai	cậu	con	trai	nhìn	ả,	không	nói	một	lời	nào,	sự	lặng	lẽ	ngượng	ngùng	bao	trùm
khắp	cả	căn	phòng…	Rồi	họ	chuyển	đề	tài	sang	chuyện	khác.

Khi	ả	dẫn	khách	về	nhà	mà	chúng	còn	thức,	cả	hai	cậu	đều	lịch	sự	chào	người	đàn	ông,	và
nếu	người	đàn	ông	không	quá	vội	vàng	thì	chúng	sẽ	nói	về	bóng	đá	-	Nhưng	Anata	không	bao
giờ	để	giờ	phút	ấy	kéo	dài.	Ả	sẽ	dẫn	khách	vào	căn	phòng	mà	cửa	vẫn	còn	đóng,	để	hành	nghề
của	ả…

Ả	âu	yếm	vuốt	ve	Silax	một	lúc.	Cuối	cùng	anh	thức	dậy,	ngáp	dài,	chẳng	nói	chẳng	rằng,
xoay	mình	đè	lên	người	ả.	Anata	không	hề	phản	kháng.

Mệt	mỏi,	họ	cứ	nằm	như	vậy	trên	giường.	Sau	đó	Silax	nhảy	ra	khỏi	giường,	lấy	quần	áo
đang	mắc	trên	đỉnh,	quay	lại	với	Anata	đang	nằm	bất	động.	Ả	nhận	thấy	anh	đang	lúng	túng.	Má
bên	trái	giần	giật.	Anh	đứng	nhìn	ả	một	lúc	lâu	rồi	miễn	cưỡng	nói	“Anata	ạ,	tôi	nói	thật	tôi
không	có	tiền.	Đến	đồng	xu	nhỏ	cũng	không	có”.

Ả	gái	điếm	nhìn	anh	chằm	chằm.	Silax	đã	làm	ả	hài	lòng.	“Một	người	đàn	bà,	cho	dù	là	gái
điếm	đi	nữa	cũng	có	tình	yêu	với	một	người	đàn	ông”.	Ả	nói	to,	Silax	trố	mắt	nhìn	lúng	túng.
Anh	cứ	nghĩ	rằng	ả	sẽ	nổi	giận.	Nhưng	ả	nói:	“Khi	nào	anh	thích,	hãy	trở	lại	đây”.	Chàng	trai
hôn	ả	một	 cái	hôn	cuồng	nhiệt	 rồi	nhẹ	nhàng	 rời	khỏi	 căn	nhà…	Khi	nhìn	 chàng	 trai	 ra	đi,
Anata	ngạc	nhiên	rằng	anh	không	hề	e	ngại,	sợ	sệt,	mặc	dù	tuổi	còn	quá	trẻ.	Ả	nghĩ:	“Anh	chàng
này	thật	dữ	dội	và	cũng	thật	bất	trị”.

Một	lúc	sau	ả	mới	bước	ra	phòng	khách,	Đuđu	và	Côlin	đều	đang	ngủ.	Ả	thức	chúng	dậy	và
đưa	cho	mỗi	đứa	một	đồng	100	phrăng	để	chúng	tự	sống	qua	ngày,	chúng	sẽ	ăn	đậu	và	các



món	rán,	và	dù	sao	đi	nữa	đêm	chúng	trở	về	nhà	sẽ	thấy	có	món	canh	mà	ả	có	ý	định	sẽ	nấu	với
một	ít	thịt	ả	sẽ	đem	về	từ	“hội”	của	ả	là	gã	hàng	thịt	Maguyđa.	“Hội”	là	cái	từ	dùng	ở	Mvog-Ada
để	chỉ	những	người	bạn	thỉnh	thoảng	giúp	đỡ	mình.	Tuy	nhiên	sự	giúp	đỡ	của	họ	không	bao
giờ	vô	tư	và	những	ả	gái	điếm	sẽ	trả	lại	tử	tế.

Nhưng	Anata	rất	có	thiện	chí	với	Maguyđa.	Gã	đã	đưa	cho	ả	ba	bốn	lần,	mỗi	lần	một	pao
(450gram)	thịt	bò,	đến	lần	thứ	năm	thì	nháy	mắt	nói	với	ả	một	câu,	Anata	trả	lời:	“Tối	nay	sẽ
gặp	anh.	Thế	mấy	giờ	anh	đến”.	Ả	chẳng	sợ	gã	chút	nào,	gã	đâu	phải	là	loại	người	dai	sức.	Ả
thấy	mình	thật	là	may	mắn	đã	tình	cờ	bắt	gặp	gã	đó.

Cô	bạn	Tecla	cũng	có	một	“hội”,	người	đó	có	cơ	bắp	đặc	biệt	khoẻ.	Đó	là	lý	do,	vì	sao	ả	phải
tìm	gã	hàng	thịt	khác	để	làm	“hội”	mới.	Ôi…	Tenla	tội	nghiệp!

Ả	cầm	cái	xô	đi	lên	núi	cách	nhà	mấy	mét.	Ả	bảo	mình	bước	đi	thật	nhanh	vì	sáng	nay	may
mắn	sao	núi	thật	vắng	vẻ.	Rồi	ả	đi	tới	cái	gọi	là	“nhà	tắm”	sau	nhà	ả,	Đó	là	cái	mái	che	kéo	dài
ra,	bốc	mùi	thật	kinh	khủng	vì	một	lý	do	rất	dễ	hiểu.	Nó	được	dùng	vừa	làm	nhà	xí	vừa	nhà	tắm.
Một	tấm	tôn	nhỏ	ngăn	hố	chứa	phân	nhưng	nó	không	ngăn	nổi	mùi	uế	khí.	Những	con	nhặng	có
thể	bay	qua	lại,	đôi	lúc	đậu	xuống	đùi	và	vú	ả	khi	đang	tắm	sát	cạnh	tấm	tôn,	tuy	nhiên	ả	chẳng
chú	ý	tới	chuyện	đó.	Một	lần	khi	đang	tắm	ả	nhấc	tấm	tôn	lên.	Ả	phát	hiện	ra	rằng	bàn	chân	chỉ
cách	hố	phân	mấy	milimét.	Ả	vẫn	rùng	mình	mỗi	lần	nghĩ	tới	tai	nạn	đó…	Khốn	khổ,	ả	đã	ngã
vào	hố	phân.

Ô	uế	sao	một	ả	gái	điếm!	Gái	nhà	thổ	như	người	ta	vẫn	gọi.	Ai	có	thèm	muốn	gì	con	đĩ	đã
ngã	vào	hố	phân?	Tin	tức	đồn	đại	về	chuyện	này	sẽ	lan	đi	khắp	thành	phố	nhanh	như	gió	thổi.
Bởi	thế	từ	đó	trở	đi	ả	quyết	dùng	tấm	tôn	như	là	biển	báo	hiệu	ngay	khi	bàn	chân	tiếp	xúc	với
tấm	tôn	là	vội	vàng	lùi	lại	và	giữ	một	khoảng	cách	an	toàn	với	miệng	hố.	Tắm	táp	xong,	ả	lau
khô	thân	mình.

Đó	là	lúc	ả	lại	nhìn	thấy	những	cái	đó.	Hôm	qua	lần	đầu	tiên	ả	nhìn	thấy	chúng	và	thật	sự	lo
lắng.	Không,	không	thể	như	thế	được.	Ả	chọn	lựa	khách	hàng	rất	cẩn	thận	kia	mà!	Nhưng	sao
những	cái	mụn	này	chỉ	mọc	ra	vùng	đó?	Nhiều	bạn	bè	của	ả	đã	báo	trước	rằng:	“Chẳng	bao	lâu
mày	 sẽ	 thấy	những	 cái	mụn	quái	dị,	 phát	 triển	 rất	nhanh	và	 thực	 sự	nguy	hiểm”.	Nhưng	ả
không	tin	điều	đó.	Từ	khi	hành	nghề	đến	nay	ả	bị	ốm	nhiều	lần.	Nhưng	cũng	chỉ	là	“đái	giắt”
qua	loa.	Nhiều	khách	hàng	lui	tới	sau	đó	nhiều	lần	phàn	nàn	vì	bị	lây	bệnh.	Trường	hợp	như	thế
ả	chỉ	cần	tới	thầy	thuốc	kiếm	một	ít	thuốc	kháng	sinh	chứ	chẳng	cần	đơn	thuốc,	ả	sẽ	uống	khá
nhiều	thường	là	hai	lần	vào	buổi	sáng	và	buổi	chiều.	Rồi	ả	chờ	đợi	một	ngày,	coi	như	tự	mình
điều	trị.	Khách	hàng	cũng	tự	chạy	chữa	lấy.	Tuy	nhiên	khi	họ	bình	phục	-	và	điều	đó	cũng	dễ
kiểm	tra	-	Anata	sẽ	tiếp	họ	mỗi	người	một	lần	không	mất	tiền…

Tuy	nhiên	bạn	bè	ả	thường	giải	thích	cho	ả	biết	rằng	có	một	thứ	bệnh	nguy	hiểm	nhất,	tên
rất	lạ,	viết	ra	có	nhiều	chữ	S	và	chữ	I.	Đó	là	bệnh	gì?	Ả	tự	hỏi.	Ả	nghĩ	một	lúc	và	cái	tên	đó	đã
xuất	hiện,	đó	là	“Syphilis”	tức	là	bệnh	giang	mai.	ừ,	cái	tên	chết	tiệt	sao	mà	nhiều	S	và	I	đến	thế!
Triệu	chứng	của	nó	là	đây,	ả	nhìn	thấy	trên	thân	thể	mình	từ	ngày	hôm	trước.

Cái	nhìn	của	ả	bị	mờ	đi.	Rủi	ro	làm	sao!	Ả	nghĩ	–	mỗi	lần	bị	bệnh,	ả	nghĩ	ngay	đến	người
đáng	ngờ	của	mình	đã	ngủ	với.	Điều	đó	cắt	nghĩa	vì	sao	trước	đây	ả	rất	chú	ý	trong	việc	chọn



khách	hàng.	Ngay	khi	nhìn	thấy	cái	mụn	quái	dị,	ả	đã	không	dám	nhìn	thẳng	vào	nó.	Ả	bảo	rằng
đó	là	dấu	hiệu	chắc	chắn	của	bệnh	giang	mai.	Sau	đó,	ở	trong	nhà	của	ả	hoặc	trong	nhà	của
khách	ả	tiến	hành	phép	thử	theo	cách	của	gái	điếm.	Nếu	không	có	gì	khả	nghi	ả	tin	chắc	người
khách	qua	đêm	của	ả	là	mạnh	khỏe…	Trước	đây	ả	thường	làm	như	thế	và	tin	chắc	mình	tránh
được	thứ	bệnh	chết	tiệt	đó.

Tuy	nhiên,	từ	hôm	qua,	những	cái	mụn	này	ở	đâu	ra?	Nhìn	sát	lại	gần,	ả	còn	thấy	những	cái
mụn	khác	còn	bé	hơn.	Trái	tim	ả	đập	thình	thình	như	tiếng	trống	trong	buổi	diễu	hành.	Trong
một	lúc,	ả	gái	điếm	vốn	cứng	rắn	như	vậy	trước	những	người	đàn	ông	cáu	kỉnh,	đã	rơm	rớm
nước	mắt,	bị	khuất	phục	trước	những	cái	mụn	bé	xíu…

Ả	không	có	tiền,	hầu	hết	khách	hàng	đã	bỏ	cuộc,	vì	tháng	sắp	hết,	mọi	người	ở	trong	“tuần
nước	cạn”	và	anh	chàng	Silax	đểu	cáng	chẳng	đưa	cho	ả	một	đồng	nào…	không	bao	giờ	ả	còn
lặp	lại	loại	khách	như	thế,	chỉ	tốn	sức	chẳng	được	gì.

“Thật	đáng	buồn	cho	cuộc	đời	của	con	đĩ”.	Ả	tự	nghĩ.	“Một	mình	trụ	lại	mọi	người.	Chúng
tôi	chịu	sự	khinh	rẻ	của	thành	phố	đạo	đức	giả,	ban	đêm	đi	giải	tỏa	sự	thèm	khát,	và	chứng
bệnh	hoa	liễu	này	dính	vào	cũng	đáng!”	Anata	cảm	thấy	cơn	giận	trỗi	dậy	từ	đáy	sâu	tâm	hồn.
Trong	trường	hợp	tương	tự	như	thế,	ả	cảm	thấy	giận	dữ	tất	cả	những	ai	mà	ả	nhắc	đến	phải	có
trách	nhiệm	trước	sự	rủi	ro	của	ả.	“Thứ	nhất	là	bố	ta”	ả	nghĩ.	Ông	không	bao	giờ	cho	ta	đi	học,
vì	theo	ông	trường	học	tốt	nhất	đối	với	con	gái	là	làm	thế	nào	cho	nồi	súp	được	ngon.	Ông	già
Tchakrêax	thành	thực	khuyên	các	cô	gái	không	cần	phải	biết	quá	nhiều	thứ.	“Bà	lão	Matalinna
nhà	tôi	chưa	bao	giờ	đến	nơi	tụi	con	gái	mang	kính	và	bôi	đen	suốt	ngày.	Thế	mà	tôi	thật	hài
lòng	với	bà	khi…”	Lão	thích	nhắc	lại,	giọng	oang	oang.	“Rồi	thì,	dẫu	sao	bọn	con	gái	cũng	bỏ
cha	mẹ	ra	đi”.	Ông	già	Ignarơ	dạy	giáo	lý	chẳng	đã	từng	quả	quyết	rằng	những	cô	gái	từ	bỏ	cha
mẹ	đẻ	để	đi	theo	chồng	cũng	giống	như	những	vật	bị	khuất	lấp	được	tước	bỏ	lớp	che	phủ.

Ông	già	Tchakrêax	đã	từng	bảo	mình:	“Con	gái	xuất	giá	sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy”.	Bởi
thế	khi	Anata	mới	mười	lăm	tuổi,	ông	gọi	cô	lại	và	bảo	rằng:	“Mày	đã	là	đàn	bà	rồi,	cần	một	ông
chồng.	Tao	có	ông	bạn	cũ	ở	Exsixsima	là	Yevo	Clan,	người	có	bốn	đồn	điền	ca	cao,	đã	có	sáu	vợ
và	có	tình	cảm	thực	sự	đối	với	mày,	là	một	đám	khá.	Hôm	qua	tao	và	ông	ấy	đã	nói	chuyện	với
nhau.”	Anata	tức	khắc	phản	đối.	Đối	với	ông	già	Tchakrêax	điều	này	thật	không	thể	tha	thứ
được.	Ông	bảo	con	gái:

-	Nếu	mày	không	vâng	lời	tao	thì	cút	ngay.	Tao	không	muốn	thấy	cái	mặt	mày	nữa.	Nếu	tao
phải	nhận	thức	ăn	từ	tay	mày	thì	tao	sẽ	chết!

Anata	bỏ	nhà	và	từ	đó	là	bước	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	giang	hồ	của	ả.

Thôi	nghĩ	về	cha	mình,	sự	phẫn	uất	của	ả	dồn	về	phía	xã	hội.	Chính	cái	xã	hội	này	mọi	nơi
mọi	lúc	khinh	rẻ,	coi	thường	bọn	gái	điếm.	Ả	nghĩ	rằng,	tuy	vậy	tất	cả	bọn	gái	điếm	chui	rúc	ở
khu	nhà	ổ	chuột	của	khu	phố	Mvog-Ada	và	ngoại	ô	đều	là	những	con	người	khốn	khổ	và	bất
hạnh	cần	có	sự	thông	cảm	và	giúp	đỡ	hơn	là	sỉ	nhục,	lăng	mạ.	Chúng	tôi	làm	gái	điếm	vì	sự	rủi
ro,	tai	biến	cũng	giống	như	đôi	khi	người	ta	ăn	thịt	bò	mà	sở	thích	lại	là	thịt	nhím.	Đó	là	số
phận	của	chúng	tôi	và	chẳng	có	cách	nào	làm	khác	được…	Nhưng	người	đời	không	hiểu…	họ
không	muốn	hiểu.	Ả	thở	dài	kết	thúc	chuỗi	ý	nghĩ.	Ả	mặc	quần	áo	vào,	chui	ra	khỏi	nhà	tắm.



Chính	lúc	đó	ả	nghe	những	tiếng	hét.	Mvog-Ada	là	khu	dân	cư	điển	hình	nên	nói	chung	là	có	đủ
loại	âm	thanh.

Nhưng	khi	tiếng	thét	to	thêm,	ả	bước	ra	xem	thử	chuyện	gì	xảy	ra.

Từ	xa	đám	đông	đang	kéo	ra	từ	nhà	Đebôra.	Anata	quá	hiểu	Đebôra.	Đó	là	một	người	đàn
bà	trẻ,	nở	nang	ở	cách	nhà	ả	không	xa.	Người	ta	thích	gọi	ả	ta	là	Đebô,	nổi	tiếng	về	việc	đánh
“khách	hàng”	khi	anh	ta	định	quịt	 tiền	sau	buổi	hành	lạc.	Phải	nói	rằng	ả	ta	chọn	khách	rất
sành,	toàn	những	anh	chàng	bé	nhỏ,	không	bao	giờ	đưa	về	nhà	những	gã	lực	lưỡng.	Ả	không
chọn	 loại	 thanh	niên	ngổ	ngáo.	Từ	mờ	sáng,	khi	đến	giờ	chia	 tay,	nếu	khách	 trả	đủ	 tiền	 thì
không	có	chuyện	gì.	Ả	để	cho	khách	đi	êm	thấm,	nhưng	thật	không	may	cho	ông	khách	nào
không	có	tiền	thì	ả	sẽ	xử	lý.	Trước	hết	ả	xỉ	vả.	“Mày	không	có	tiền	à?	Thế	thì	tại	sao	lại	đi	tìm
gái?	Đưa	ngay	tiền	cho	tao.”	Rồi	giả	vờ	khóc	lóc.	“Trời	ơi	mày	quần	tao	suốt	đêm	mà	mày	bảo
mày	không	có	tiền?	Các	anh	các	chị	ơi,	hãy	giúp	tôi.	Nó	muốn	quịt	tiền	tôi.”	Chuyện	tiếp	theo
thật	bi	thảm	cho	người	khách	khốn	khổ	vì	ngay	khi	cô	ả	kể,	ba	người	anh	của	Đebôra	ngủ	ở
phòng	khách	bật	dậy	lao	vào	bắt	người	đàn	ông.	Ba	thanh	niên	như	ba	con	bò	mộng	vật	khách
xuống	nền	nhà,	đấm	đá	túi	bụi.

Trái	 với	nỗi	 lòng	 của	mình.	Anata	mỉm	cười	nghĩ	 về	những	người	khách	khốn	khổ	 của
Đebôra.	Những	ả	gái	điếm	đã	bộc	lộ	kế	sinh	nhai	của	họ,	họ	đòi	hỏi	phải	trả	tiền,	nếu	không	thì
bị	trừng	trị.	“Tuy	nhiên,	có	kẻ	gặp	may	mắn	như	anh	chàng	Silax”	-	Ả	suy	nghĩ	và	thở	dài.

Khi	ả	đến	nhà	Đebôra,	người	khách	khốn	khổ	đang	bị	đám	đông	la	hét,	kích	động.	Thì	ra
người	đàn	ông	này	có	trả	tiền,	nhưng	ít	hơn	giá	cả	đã	thỏa	thuận	với	Đebôra.	Bởi	thế	nên	khi
khách	đưa	số	tiền	ít	ỏi	đó	ả	giả	vờ	không	thấy	và	bắt	đầu	thực	hiện	hành	động	của	ả.	Hình	như
ả	cảm	thấy	thích	thú	khi	làm	việc	đó.	Ả	sắp	sửa	đổ	lên	đầu	vị	khách	khốn	khổ	nước	mà	ả	rửa
ráy,	thì	vì	nghe	những	tiếng	kêu	quen	thuộc,	mấy	ả	gái	điếm	ở	gần	đó	chạy	tới	lôi	người	khách
khốn	khổ	ra	ngoài.	Ông	khách	ấy	còn	may,	vì	Đebôra	nhắc	đi	nhắc	lại	với	bất	kỳ	ai	muốn	nghe:
Tôi	quyết	làm	cho	nó	khốn	khổ	nhất	kể	từ	khi	lọt	lòng	mẹ	nó.	Ăn,	nó	phải	trả	tiền,	uống	nó	cũng
phải	trả	tiền,	làm	bất	cứ	cái	gì	nó	cũng	phải	trả	tiền,	làm	bất	cứ	cái	gì	nó	cũng	phải	rút	tiền	ra
khỏi	túi.	Thế	mà	nó	quần	tôi	suốt	đêm	lại	không	muốn	trả	tiền	là	lẽ	làm	sao?…

Anata	mỉm	cười	trở	lại	nhà	mình	lòng	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Ả	nghĩ	về	tất	cả	những	thứ	bệnh
đó,	những	thứ	bệnh	hoa	liễu	nguy	hiểm.	Ả	nhớ	tới	người	bạn	Eva	bị	mắc	cái	bệnh	gọi	là	bệnh
“vi	 trùng	đầu	nhọn”,	 theo	các	 thầy	 thuốc	bệnh	này	không	 thể	chữa	được,	hết	phương	sách,
nhưng	một	số	gái	điếm	lại	bảo	có	thể	tiêu	diệt	vi	trùng	đó	được.	Eva	đã	cố	gắng	mọi	thứ	từ
những	cách	chạy	chữa	theo	kinh	nghiệm	địa	phương	đến	thuốc	kháng	sinh	hiệu	nghiệm	nhất.
Tất	cả	chỉ	phí	công,	bệnh	“vi	trùng	đầu	nhọn”	vẫn	còn	và	Eva	vẫn	đau	đớn.	Bây	giờ	ả	trở	về	quê
mình,	ở	đó	có	thầy	thuốc	thề	sẽ	chữa	cho	khỏi	bệnh.	Tuy	nhiên,	tất	cả	những	ai	đã	gặp	Eva	đều
nói	 rằng	ả	đang	 thối	 rữa	dần,	như	một	xác	chết	và	cuộc	sống	của	ả	đang	chỉ	 còn	 tính	 từng
ngày…

Khi	nghĩ	về	những	điều	này,	Anata	không	khỏi	run,	tự	bảo:	“Chỉ	mong	rằng	mình	không	gặp
chuyện	đó”.

Bốn	giờ	chiều,	trời	đẹp,	mặt	trời	tỏa	ánh	nắng	xuống	khu	phố	Mvog-Ada	và	vùng	phụ	cận.



Phố	Yaunđơ	có	nhiều	ngọn	đồi	 tắm	dưới	ánh	mặt	 trời	 trông	 thật	 lộng	 lẫy.	Đường	phố	phía
trước	nhà	Anata	đang	đông	đúc…	xe	ô	tô	lướt	qua	rú	máy.	Đàn	ông	đàn	bà	qua	lại	thờ	ơ.	Từ
ngôi	nhà	bên	cạnh	đường	phố,	ả	đứng	nhìn	xe	cộ	một	cách	thèm	khát.	“Giá	mà	ta	cũng	có	một
chiếc	xe”.	Ả	nghĩ	khi	thấy	một	người	đàn	bà	ánh	mắt	hãnh	diện	đầu	ngẩng	cao	sau	tay	lái	chiếc
Merxêdex	lái	xe	lướt	ngang	cạnh	ả.

Rỗi	ả	lững	thững	bước	đi.	Ả	quấn	ngang	hông	cái	khăn	nhiều	màu	hết	sức	phù	hợp	với	ả.
“Cái	khăn	này	mới	đẹp	làm	sao”,	ả	nghĩ.	Khi	nào	cũng	thế,	khi	nhìn	những	người	đàn	bà	thật
đẹp	cũng	như	thật	xấu	qua	đường,	ả	hối	tiếc	vì	mình	không	có	một	người	chồng	để	anh	ta	quan
tâm	săn	sóc.	Một	người	chồng,	cái	từ	đó	vang	lên	trong	tai.	Ả	nghĩ	về	một	người	chồng	có	thứ
nhựa	thơm	có	thể	chữa	lành	vết	đau	cho	mình	và	làm	mọi	nỗi	phiền	muộn	tan	biến.	Lúc	này
nỗi	buồn	tràn	ngập	người	ả…	Ả	lại	nghĩ	tới	những	cái	mụn	của	mình,	đi	vào	phòng,	cởi	váy	nhìn
những	nốt	mụn	đau	nhưng	nhức…	những	cái	mụn	ấy	sáng	nay	hoàn	toàn	ngả	màu	vàng	và	có
những	mụn	khác	mới	xuất	hiện.

Thế	thì	chắc	chắn	là	giang	mai	rồi,	ả	chỉ	còn	hy	vọng	bệnh	của	mình	không	phải	là	bệnh	“vi
trùng	đầu	nhọn”	như	Eva.	Ả	làm	dấu	thánh	cầu	cho	qua	vận	rủi	rồi	mặc	váy	vào…	Buổi	sáng,	ả
đến	nhà	thầy	thuốc	Xêphax.	Ông	ta	hẹn	ả	ngày	hôm	sau	sẽ	trở	lại	để	ông	có	thì	giờ	kiếm	một	số
loại	thuốc	cho	ả.	Ả	sẽ	trả	tiền	đàng	hoàng	khi	bình	phục.

Người	ta	vẫn	lục	tục	kéo	đến	hộp	đêm	như	đàn	kiến	vào	tổ.	Trong	đêm	nhìn	El	Đôđô	thật
nhộn	nhịp.	El	Đôđô	là	hộp	đêm	Anata	thường	đến,	là	“cơ	sở”	của	ả	giống	như	bạn	bè	cùng	nghề
vẫn	nói.

Đêm	đến,	từng	đoàn	gái	điếm	cố	gây	cho	mọi	người	chú	ý:	Họ	ngồi	thành	từng	tốp,	cười
nói	thật	to	bởi	những	cái	cớ	không	đâu,	thỉnh	thoảng	nhún	nhẩy	theo	điệu	nhạc	trên	sàn	nhảy,
thường	theo	cách	dâm	dục,	lén	lút	liếc	tìm	những	bộ	mặt	đàn	ông	mới	thấy	lần	đầu.	Ngay	khi
các	ả	phát	hiện	được	một	gã	đàn	ông	độc	thân,	bề	ngoài	hấp	dẫn,	nghĩa	là	ông	ta	giầu…	Một	ả
đến	khêu	gợi	ông	ta…	Đó	là	vào	cái	giờ	“yêu	đương	lý	thú”	như	các	ả	thường	gọi.	Vì	lý	do	đó,	các
ả	lẩn	tránh	những	người	nhảy	đẹp	nhưng	xem	chừng	ví	lép.	Đó	là	thời	điểm	hai	ba	giờ	sáng	khi
câu	lạc	bộ	đóng	cửa,	các	ả	phải	tìm	được	kẻ	trợ	cấp	tài	chính	để	đi	chợ	ngày	hôm	sau.	Ngược
lại,	các	ả	cũng	tránh	những	gã	đàn	ông	có	quy	tắc,	mỗi	đêm	cố	tìm	một	ả	mới	vào	nghề	mà	giá
cả	lại	không	đủ	cao.

Ở	“El	Đôđô”	vẫn	có	những	ả	“điếm	mới”,	nhưng	đó	là	những	ả	đặt	cơ	sở	của	mình	ở	những
hộp	đêm	khác.	Dễ	dàng	nhận	ra	họ	vì	hay	đứng	một	mình	và	hơi	xấu	hổ	ở	những	góc	tối.	Những
góc	 tối	này	 là	do	những	ả	gái	điếm	chính	quy	nhường	 lại	vì	họ	nghĩ	 rằng	khách	hàng	 thích
những	ả	đứng	chỗ	sáng	hơn	vì	những	ả	đứng	chỗ	tối	rất	nhiều	khả	năng	mang	bệnh.

Khách	đến	đây	có	giáo	viên,	kỹ	sư,	sinh	viên	các	trường	đại	học,	các	nhân	viên	cao	cấp,	và
đặc	biệt	hơn	là	có	cả	những	bác	sỹ!	Người	ta	có	thể	tự	hỏi	các	thầy	thuốc	ấy	đến	đây	làm	gì,	cái
nơi	mệnh	danh	là	ổ	vi	trùng	này?	Cuộc	đời	là	vở	kịch	lớn	có	nhiều	cảnh…	Họ	chẳng	có	lỗi	gì…
Họ	cũng	giống	như	những	người	khác.

Âm	nhạc	đã	nổi	lên	khắp	nơi.	Từng	đôi	xoắn	xuýt	nhau.	Người	ta	có	thời	gian	tuyệt	vời	để
quên	đi	nỗi	phiền	muộn.	Mọi	thứ	thật	đẹp	đẽ.



Anata	và	Tecla	ngồi	gần	loa	phóng	thanh.	Đây	là	nơi	sáng	rõ	nhất	phòng.	Tecla	tìm	mọi
cách	làm	cho	bạn	mình	vui	nhưng	Anata	vẫn	buồn	bã,	không	biết	làm	gì	nữa:	“Bình	tĩnh	lại	đi
Anata.	Đây	đâu	phải	lần	đầu	bạn	bị	bệnh.	Nó	cũng	như	lần	trước	thôi	mà.	Bạn	chỉ	điều	trị	là
khỏi	ngay	thôi”.

Đó	cũng	có	thể	là	sự	thật	nhưng	Anata	đã	quá	ám	ảnh	với	bệnh	vi	trùng	đầu	nhọn	nên	yên
lặng.	Hơn	nữa	ả	cảm	thấy	vô	cùng	chán	nản,	chả	muốn	trò	chuyện	gì	với	đám	khách	nữa	khi	đã
biết	mình	có	bệnh.	Ả	không	dám	đưa	đàn	ông	về	nhà,	ả	nghĩ	rằng,	thật	là	có	tội	nếu	làm	tình	với
người	đàn	ông	mà	mình	biết	được	rằng	anh	ta	sẽ	bị	lây	bệnh	với	số	chất	độc	tăng	dần	sau	mỗi
lần	chung	đụng.	Khác	với	nhiều	bạn	bè	cùng	hành	nghề,	Anata	tôn	trọng	khách	hàng	của	mình.

Bạn	bè	của	ả	thường	đả	kích	quan	niệm	đó,	đôi	lúc	họ	gọi	ả	là	“con	đĩ	mang	trái	tim	thánh”.
Nhưng	ả	không	quan	tâm	đến	những	lời	nói	đó.	Ban	đêm	ả	thích	ở	nhà	hơn	nhưng	Tecla	cứ
khăng	khăng	nài	nỉ	-	vì	thế	nên	ả	đến	đây	nhưng	quyết	không	rủ	khách	nào	về	nhà	nữa.	Điệu
nhảy	đến	cao	trào,	không	khí	tràn	đầy	dục	vọng.	Nhiều	cặp	lắc	lư	trên	sàn	nhảy,	có	lúc	trông
giống	như	một	màn	kịch	câm	về	tình	ái	diễn	tả	theo	lối	tự	nhiên	chủ	nghĩa.	Đối	với	ả	tất	cả	là
như	thế.	Đã	nửa	đêm.	Nửa	đêm	ở	Mvog-Ada!	Nửa	đêm…	ngôi	nhà	của	ả	gái	điếm	và	người	ngủ
muộn.	“Ta	phải	sống”,	đó	là	câu	khẩu	hiệu	của	mọi	người.

Một	gã	đàn	ông	xán	lại	cạnh	Anata	và	mời	nhảy.	Ả	từ	chối.	Gã	bỏ	đi	và	lẩm	bẩm:	“Đồ	con	đĩ
bẩn	thỉu.	Mày	tưởng	mày	là	vàng	đấy	à?	Mà	tao	chịu	trả	tiền	kia	mà!”.	Anata	liếc	nhìn	gã	hết	sức
khinh	bỉ,	cái	liếc	khinh	bỉ	chỉ	có	những	ả	gái	điếm	mới	có	được.	Rồi	ả	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến
gã	nữa.	Ngay	lúc	đó,	ả	suýt	rên	lên	vì	đau	đớn.	Tecla	ngạc	nhiên	hỏi:	“Mày	tại	sao	không	chịu
nhảy	với	gã	ấy.	Gã	ấy	trông	được	chứ,	mặc	dù…!	Mày	làm	như	mày	là	một	nữ	tu	sĩ…	Mày	thật
đáng	ghét!”	Ngay	lúc	đó	lại	có	một	gã	đàn	ông	khác	tới	mời	Anata,	Tecla	đẩy	Anata	vào	sàn
nhẩy	trước	khi	Anata	nhận	lời,	và	Anata	biết	mình	đã	ở	trong	vòng	tay	người	đàn	ông.	Một	điệu
nhảy	thong	thả,	người	đàn	ông	áp	sát	người	ả	hơn,	ả	cũng	nép	vào	người	gã.

Mấy	phút	sau,	ả	cảm	thấy	sự	thèm	muốn	trỗi	dậy	trong	lòng	gã	đàn	ông.	Ả	vẫn	nép	sát	vào
người	gã	một	cách	thận	trọng.	Hình	như	không	thể	chịu	được	nữa,	gã	thì	thầm:	“Tôi	muốn	ngủ
với	cô”.	Câu	đó	có	nghĩa	là	người	đàn	ông	muốn	theo	ả	gái	điếm	về	nhà.	Ả	trả	lời	như	thường	lệ:
“Điều	đó	tùy	thuộc	vào	anh	nhưng	phải	về	nhà”.	Gã	tiếp	tục:	“Tôi	có	một	ngàn	năm	trăm…”
Anata	nhảy	tiếp	một	lúc	rồi	nói:	“Anh	nghĩ	rằng	tôi	là	ả	gái	điếm	đáng	giá	một	ngàn	năm	trăm
à?	Đừng	nói	gì	với	tôi	nữa”.	Nhưng	ả	vẫn	nhảy,	càng	ép	sát	người	vào	gã	hơn.	Gã	đàn	ông	giải
thích:	“Cô	biết	đấy,	bây	giờ	là	cuối	tháng,	tiền	nong	khó	khăn	lắm!”	Ả	nói	mỉa:	“Khi	tiền	nong
khó	khăn	thì	nên	ở	nhà	không	nên	đi	quấy	rầy	người	khác	khi	túi	rỗng…”.

Rồi	giả	vờ	cáu	kỉnh,	ả	nhẹ	nhàng	muốn	rời	khỏi	gã.	Một	lần	nữa,	gã	ép	sát	ả	vào	ngực	mình:
“Cô	tinh	quái	quá.	Nói	thực,	tôi	có…	hai	ngàn”…	Anata	thấy	rằng	cái	chuyện	đang	bàn	đây	ả
không	muốn	tý	nào.	Nếu	người	đàn	ông	cứ	tiếp	tục	nâng	giá	lên	thì	đến	một	lúc	nào	đó	buộc	ả
phải	ưng	thuận.	Nhưng	ả	không	thể	làm	việc	đó	được.	Thực	sự	là	ả	không	muốn.	Ả	phải	giữ
vững	nguyên	tắc	của	mình	là	đêm	chỉ	trở	về	nhà	một	mình.	Vì	thế,	ả	nói	với	gã:	“Tôi	muốn	bốn
ngàn	–	nếu	không	đủ	số	tiền	đó,	buông	tôi	ra”	và	ả	không	nhảy	nữa.	Gã	nhìn	ả?	–	Những	bốn
ngàn!	Nó	tưởng	nó	là	người	đàn	bà	duy	nhất	ở	hộp	đêm	này	à?	Trời	ơi,	những	bốn	ngàn!	Gã
khạc	nhổ	xuống	trước	ả	để	bảo	ả	cuốn	xéo.	Ả	bước	ra	tìm	Tecla	nhưng	đã	muộn.	Tecla	đi	rồi.



Bởi	thế	Anata	quyết	định	trở	về	nhà.

Mải	suy	nghĩ,	Anata	không	thấy	họ.	Hai	cảnh	sát	đang	đứng	dưới	ánh	đèn	phố,	chiếc	xe	ba
bánh	đang	đậu	ở	vỉa	hè.	Họ	ghép	thành	cặp	kỳ	lạ,	một	người	rất	trẻ,	khoảng	hai	lăm,	người	kia
chừng	năm	mươi.	“Cho	xem	giấy	tờ”	người	trẻ	nói	bằng	giọng	ngọt	và	đe	dọa.	Trái	tim	Anata
đập	liên	hồi	–	Trong	trạng	thái	không	bình	thường	ả	đã	quên	mang	theo	giấy	tờ.	“Thực	sự	là
một	ngày	rủi	ro”,	ả	nghĩ.	Ả	biết	cái	giá	phải	trả:	Một	đêm	ở	bốt	cảnh	sát,	được,	nhưng	còn	bao
nhiêu	thứ	rắc	rối	nếu	họ	nhận	ra	mình	là	gái	điếm.	Người	cảnh	sát	bước	bên	phía	trước,	nắm
lên	vai	ả:	“Chúng	ta	có	thể	giải	quyết	nếu	cô	là	người	thông	minh…	Cô	phải	biết	đêm	nay	rất
lạnh”.	Ả	hoàn	toàn	hiểu	được	như	thế	nghĩa	là	thế	nào	rồi.	Bỗng	nhiên	Anata	cảm	thấy	vô	cùng
mệt	mỏi.	Ả	đứng	lặng,	tự	nghĩ:	Sao	mà	lắm	sự	rắc	rối	đến	thế!	Gã	cảnh	sát	trẻ	nhận	ra	rằng	cái
gì	gã	có	thể	tìm	thấy	trong	đôi	vai	tròn	lẳn	của	những	ả	gái	điếm	nửa	đêm	về	nhà	một	mình…
Điều	đó	sẽ	cho	gã	một	bài	học	trong	tương	lai	để	xử	sự	có	lương	tâm	hơn	trong	nghề	nghiệp
của	gã.	Đất	nước	này	trông	mong	điều	đó.	Ả	mỉm	cười	nhìn	gã.

Chiếc	mô	 tô	mở	hết	 tốc	độ	 chạy	 trên	đường	nhựa.	Anata	và	gã	 cảnh	 sát	ngồi	 yên	 lặng.
Trước	đó	ả	nói	cho	gã	biết	nơi	nhà	mình	ở.	“Ngay	bên	cạnh	xưởng	mộc	Gaxtôn”.	Gã	nói	gã	biết
nơi	đó.	Một	chỗ	ngoặt	đưa	họ	qua	sân	xưởng	mộc	nhỏ	mà	phía	trước	lại	có	những	cây	gỗ	to
đến	thế,	mà	không	bao	giờ	dùng	cả.	Có	thể	làm	như	thế	để	người	ta	tưởng	rằng	xí	nghiệp	của
ông	phát	đạt…	Ả	không	hề	biết	gã	cảnh	sát	lỏng	tay	lái.	Tai	nạn	đã	xảy	ra	ngay	trước	xưởng
mộc.	Chiếc	xe	đâm	thẳng	vào	khúc	gỗ.	Ả	biết	ả	sẽ	chết	tại	chỗ,	và	chẳng	có	gì	trên	đời	có	thể
cứu	được	ả.	Ả	có	một	ý	nghĩ:	Hình	ảnh	của	hai	đứa	trẻ	ả	đang	cưu	mang	mờ	dần:	“Trời	ơi,	hai
đứa	bé	rồi	sẽ	như	thế	nào?”	Đó	là	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	ả.	Cú	đâm	xốc	thật	kinh	khủng.	Chỉ	còn
mấy	mét	nữa	là	đến	nhà,	mà	ả	đã	chết,	không	một	tiếng	kêu.	Cuối	cùng	gã	cảnh	sát	thấy	mình
nằm	trên	đống	mùn	cưa	trên	sân	xưởng	mộc.

Gã	đứng	dậy	đi	tới	khúc	gỗ	mà	mô	tô	đã	húc	phải.	Đầu	tiên	là	gã	nghĩ	đến	chiếc	xe.	Chiếc	xe
vẫn	nằm	đấy,	hình	như	tay	lái	có	cong	chút	ít	nhưng	khi	gã	phát	động	thì	máy	nổ	ngay.	Gã	nắm
đầu	Anata	và	lôi	cánh	tay	đẫm	máu	ra	phía	sau.	Rồi	mọi	việc	diễn	ra	rất	nhanh,	gã	leo	lên	mô
tô,	chạy	đi	với	tốc	độ	tối	đa…

Trong	vùng,	mọi	người	đang	ngủ	say.	Lúc	đó	là	ba	giờ	sáng,	và	đêm	lạnh	thế,	ngủ	rất	ngon.
Tiếng	động	cơ	ô	tô	tan	biến	về	phía	xa.	Đó	là	đêm	Mvog-Ada,	một	người	đàn	bà	vừa	chết.	-	…
Ôi!	Đáng	buồn	thay.	Một	ả	gái	điếm	vừa	mới	chết…	Ôi,	không	có	gì	ngoài	ả	gái	điếm!…	Cuối
cùng,	một	ả	gái	điếm	không	phải	là	con	người	hay	sao?

VƯƠNG	TRỌNG	dịch
(Từ	nguyên	bản	tiếng	Anh.	rút	ra	trong	tạp	chí	LOTUS	số	58)
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Cô	vợ	mới	nhìn	thấy	họ	trước	tiên	và	lập	tức	nhận	ra	Anna,	cô	vợ	trước,	mặc	dù	cô	này	mới
chỉ	biết	cô	kia	trong	ảnh.

An-na	khoác	tay	ngài	Bi-an-chi	đi	bách	bộ	trên	hè;	lão	Mác-cut	với	vẻ	lịch	sự	quá	đáng	–	đó
là	điểm	yếu	của	lão	ta	–	khuỳnh	khuỳnh	khuỷu	tay	một	cách	ngộ	nghĩnh	dẫn	An-na	đi.	Lần	đầu
tiên	sau	khi	từ	I-ta-li-a	trở	về,	họ	cùng	ăn	trưa	trong	một	tiệm	ăn	Tàu	ở	mạn	dưới	thành	phố
rồi	đi	bách	bộ	trên	hè	phố	vắng	vẻ,	như	một	chiếc	tên	lửa	theo	quỹ	đạo	vạch	sẵn,	họ	tiến	về
phía	người	chồng	cũ	của	An-na	và	cô	vợ	mới	của	anh	ta.

Không	chờ	tới	chỗ	rẽ	thì	sang	bên	kia	phố	làm	sao	cho	được,	-	đó	là	chuyện	vô	nghĩa	lý,	bởi
bên	đó	đã	đầy	những	kiện	hàng	gắn	chặt	vào	chân	đế.	Chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	ngỡ	như	dài
hàng	thế	kỷ,	cả	đôi	này	lẫn	đôi	kia	chắc	là	đều	sững	sờ	do	dự,	tuy	nhiên	trên	thực	tế	họ	vẫn	tiếp
tục	đưa	chân	về	phía	trước.

-	Em	không	muốn	gặp	cô	ta	một	chút	nào,	-	người	vợ	mới	vừa	thở	vừa	nói	–	trước	khi	Giô,
chồng	cô,	người	có	thị	lực	không	sắc	bén	gì	cho	lắm,	kịp	nhận	ra	rằng	cô	vợ	đầu	tiên	của	anh
cùng	với	người	bạn	cũ	Mác-cut	Bi-An-na-chi	đang	đi	tới.	Nhưng	lúc	này	thì	Giô	cũng	đã	nhìn
thấy	họ.

-	Chỉ	cần	em	đừng	làm	gì	xuẩn	ngốc,	-	anh	dặn	trước	người	vợ	trẻ,	e	cô	có	thể	bỏ	chạy,	có
thể	đột	ngột	đứng	lại	hoặc	làm	chuyện	gì	đó	bất	thường.

-	Ô,	anh	đấy	à,	trời…	-	về	phần	mình,	An-na	đã	thốt	lên.

-	Ô,	chuyện	vặt	ấy	mà!	Hoặc	sớm	hoặc	muộn,	chuyện	ắt	sẽ	xảy	ra,	cho	nên	tốt	hơn	hết	là
phải	mau	chóng.

Rồi	Mác-cut	kéo	An-na	đi	tiếp,	chậm	chạp	quay	đầu	về	phía	cô	ta,	vẻ	trịnh	trọng	và	khiêu
khích	–	một	ví	dụ	rõ	nét	của	điều	mà	trước	đây	họ	cùng	Giô	vẫn	thường	nói	với	nhau:	“Mác-cut
lúc	nào	cũng	sắm	vai	kẻ	si	tình”.	Và	như	thế	đâm	ra	lại	hay	hơn;	An-na	bám	ngay	lấy	lão,	như
một	đứa	trẻ	con	sợ	quá	hay	sợ	sệt	suýt	bị	chết	ngạt	trong	vòng	tay	người	mẹ	rồi	vừa	chống	chế
với	nỗi	sợ	của	bản	thân,	vừa	cản	trở	người	mẹ	đang	muốn	đưa	con	mình	tránh	xa	nỗi	sợ	đó.	Cô
vợ	mới	thấy	rõ	An-na	đang	nép	sát	vào	người	bạn	đường	của	mình,	làm	như	cô	ta	chỉ	có	biết
mỗi	anh	ta	mà	thôi,	chỉ	nhoẻn	cười	đáp	 lại	nụ	cười	của	anh,	miệng	nói	 liến	thoắng,	đôi	 tay
mang	găng	trắng	cử	động	không	ngừng.

Khi	họ	gặp	nhau,	cảm	tưởng	đầu	tiên	của	cô	vợ	trẻ	là	trên	mặt	An-na	có	một	vết	sẹo,	chứ
không	phải	dáng	người	cao	cao	sang	trọng,	đôi	chân	chắc	lẳn,	chiếc	áo	dài	đỏ	hoặc	đôi	giầy	cao
gót	do	thợ	thủ	công	Tây	Ban	Nha	đóng	rất	khéo	tay,	cũng	không	phải	cặp	mắt	đen	thăm	thẳm
hoặc	chiếc	mũ	rộng	vành	của	An-na	thu	hút	sự	chú	ý	của	cô.	Cô	chỉ	nhìn	thấy	vết	sẹo,	chính	là
vết	sẹo,	theo	cô,	mới	đem	lại	cho	diện	mạo	An-na	một	sự	độc	đáo	hiếm	thấy.	Tất	nhiên,	cô	vợ



mới	đã	thấy	vết	sẹo	trong	ảnh.	Vì	từ	trước	đến	nay,	Giô	vẫn	giữ	tất	cả	thư	từ	An-na	gửi	anh	hồi
chiến	tranh.	Khi	Giô	cùng	cô	vợ	mới	chuyển	đến	ngôi	nhà	mới,	anh	lôi	một	bọc	những	lá	thư	đó
từ	trong	hòm	ra,	ngay	trước	mặt	cô,	rồi	dọn	chiếc	tủ	có	ngăn	trên	dùng	để	mắc	những	chiếc	áo
dài	cũ	kỹ.	Người	đàn	bà	trẻ	lặng	lẽ	quan	sát	anh.	Anh	cũng	lặng	lẽ	nốt,	và	sau	một	hồi	dao	động,
-	sự	do	dự	của	anh	hiện	rõ	cả	đằng	sau	gáy	anh,	khi	anh	ngẩng	đầu	lên	ngăn	trên,	-	anh	lôi	từ	bó
thư	ra	một	tấm	ảnh	và	ngắm	nghía,	mặt	quay	nửa	vòng	về	phía	vợ	như	vẫn	thường	biểu	lộ	sẵn
sàng	chỉ	cho	chị	chỗ	thú	vị	nhất	trong	một	tờ	báo	hay	một	quyển	sách.	Người	đàn	bà	trẻ	ngoan
ngoãn	lại	gần	chồng	và	từ	lúc	đó	họ	cùng	ngắm	nghía	gương	mặt	An-na.

Tất	nhiên,	vết	sẹo	làm	hỏng	gương	mặt	cô	ta,	-	lúc	đó	Giô	đã	nói	thế.

Người	vợ	mới	biết	sự	tích	vết	sẹo	đó.	Bất	kỳ	ai	đã	từng	nghe	nói	về	An-na	và	Giô	cũng	đều
biết.	Vết	sẹo	là	hậu	quả	của	một	vụ	tai	nạn	ô	tô	xảy	ra	trong	tuần	trăng	mật	của	hai	người.	Vào
một	đêm	trên	đường	ra	bờ	biển,	Giô	ngủ	thiếp	bên	tay	lái,	và	chiếc	xe	bị	lật,	đổ	kềnh	xuống	một
cái	hào	sâu.	Mảng	kính	chắn	gió	văng	ra	vạch	một	vệt	từ	mép	trái	xuống	tận	cằm	An-na.	Cố
nhiên,	vết	sẹo	không	làm	hỏng	chút	nào	gương	mặt	cô.	Ngay	cả	trong	bức	ảnh	cũng	không	thấy
rõ	điều	đó.	Bản	thân	An-na	đã	không	chịu	làm	phẫu	thuật	chỉnh	hình	để	xóa	đi	vết	sẹo.

-	Em	đã	không	thể	trở	thành	như	trước	được	nữa,	-	cô	nói	với	một	giọng	buồn	buồn,	nửa
cười	cợt	nửa	chua	chát.	–	Mà	nếu	như	em	đã	không	thể	trở	thành	như	em	ngày	trước,	thì	em
không	để	cho	bề	ngoài	của	mình	bị	phụ	thuộc	vào	óc	tưởng	tượng	của	nhà	phẫu	thuật.	Thôi,	tốt
hơn	hết	là	cứ	để	vết	sẹo	đó	như	một	nếp	nhăn	hoặc	một	vết	lõ	ở	chỗ	chiếc	răng	đã	mất.	Em
không	thể	nào	chịu	được	những	chiếc	xe	hơi	nom	như	thể	chẳng	thể	nào	chở	người	đi	được	–
tất	cả	vỏ	xe	phải	gò	lại,	vết	sơn	mới	ánh	lên,	và	cái	cách	người	ta	tất	bật	chạy	tìm	những	bác	sỹ
tâm	thần	hòng	thoát	khỏi	bất	kỳ	một	dấu	vết	nào	của	sự	lo	sợ,	em	cũng	không	chịu	nổi.

Không	ai	biết	ý	An-na	định	nói	gì	khi	nhắc	tới	“ngày	trước”,	-	cô	muốn	nói	rằng	mình	từng
xinh	đẹp	hay	là	dễ	coi	chẳng	hạn;	cũng	như	vậy,	không	một	ai	biết	rằng	cô	coi	vết	sẹo	đã	làm
hỏng	gương	mặt	mình	hay	là	cô	làm	như	những	ông	bố	bà	mẹ	nghèo	túng	đang	phải	không
ngừng	tích	đếm	trước	đứa	con	lem	luốc,	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đặt	nó	vào	góc	nhà	với	đôi	tay
chới	với.	–	Cô	hiểu	từ	lâu	rằng	tốt	hơn	hết	là	mình	thật	xinh	đẹp,	dẫu	có	khuyết	tật,	còn	hơn	là
làm	một	người	đẹp	theo	những	chuẩn	mực	miễn	chê.

Giờ	thì	họ	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ,	chắn	ngang	bờ	hè	của	quãng	phố	rộng	rãi	và	vắng	vẻ
này,	tựa	như	một	nhóm	người	sống	sót	sau	một	trận	đắm	tàu	trên	bãi	biển	mênh	mông,	hoang
vắng.	Bi-an-chi	chọn	một	dáng	đứng	kiêu	kỳ,	trịnh	trọng	chờ	người	ta	giới	thiệu	về	mình:	An-
na	hơi	nghển	cổ,	trên	một	thoáng	hiện	môi	nụ	cười	niềm	nở,	rạng	rỡ,	mặc	dầu	hai	tay	vẫn	ở	tư
thế	cũ,	một	tay	khoác	vào	tay	Bi-an-chi	còn	tay	kia	kẹp	chặt	chiếc	túi	xắc,	-	cô	làm	như	bình
thản	cho	hai	người	kia	thưởng	thức	những	cử	chỉ	đóng	kịch	của	một	quý	bà	rộng	lượng	đang
mở	sẵn	vòng	tay	chào	đón	hai	người	trẻ	tuổi	kia.

Cô	vợ	mới	nhìn	chăm	chú	vào	gương	mặt	tươi	cười	đó.	Cô	đứng	bất	động,	dùng	cả	hai	tay
giữ	chiếc	túi	ở	phía	trước	nom	hệt	như	một	cô	học	trò	đang	giữ	chiếc	mũ	của	mình:	“Tôi	vẫn
chưa	quen	biết	chị.	Tôi	không	việc	gì	phải	chào	hỏi	chị,	một	khi	chưa	ai	làm	quen	chúng	ta	với
nhau”.



Cái	nhìn	của	An-na	và	Giô	gặp	nhau	ở	đâu	đó	trên	mái	đầu	của	người	đàn	bà	trẻ.	Dĩ	nhiên	là
Giô	đã	thấy	An-na	sau	khi	cô	từ	châu	Phi	trở	về.	Hôm	thứ	sáu,	lúc	sáng	sớm,	anh	đã	gặp	cô	ở
sân	bay	(“Cớ	sao	anh	lại	phải	ra	đón?”	–	Cô	vợ	mới	đã	hỏi	thế,	hơi	nhấn	mạnh	ở	tiếng	“anh”.	“Ôi
chà,	em	biết	không,	theo	anh,	chỉ	đơn	giản	là	theo	phép	lịch	sự,	-	Giô	đáp	–	Thật	là	buồn	khi
chẳng	ai	ra	đón,	mà	máy	bay	lại	hạ	cánh	vào	cái	thời	điểm	rất	bất	tiện,	chắc	gì	đã	có	người	bạn
nào	của	cô	ta	chịu	ra	sân	bay”).	Khi	anh	về	đến	nhà,	tối	thứ	sáu,	hai	người	không	nói	năng	gì
với	nhau	về	chuyện	sáng	nay	anh	đã	đi	đâu,	anh	như	chàng	Oóc-phê	vừa	xuống	tận	An-đơ	để
đem	nàng	Eva	đi	vượt	qua	muôn	ngàn	cách	trở	trong	khi	cô	vợ	mới	của	anh	cũng	giống	như
những	người	phụ	nữ	đó,	chính	là	tình	yêu	thực	sự,	tình	yêu	trần	tục	của	mình	–	An-na	và	Giô
trao	đổi	với	nhau	lời	chào	“Hê-lô”	ngắt	quãng,	giống	như	những	cặp	vợ	chồng	khéo	léo	lảng
tránh	những	hình	thức	chung	chung.	Giô	khúng	khắng	ho	và	nói:

-	Hình	như	các	vị	chưa	gặp	nhau	bao	giờ	thì	phải?…	Đây	là	Gin-xi.	Gin	này,	đây	là	An-na.	Và
đây	–	ngài	Bi-an-chi	Mác-cut.

Trên	gương	mặt	cô	vợ	trẻ	xuất	hiện	một	nụ	cười	miễn	cưỡng	và	căng	thẳng	tựa	như	đôi
môi	cô	dính	chặt	vào	nhau.	Nụ	cười	tắt	ngấm	ngay	lập	tức,	và	gương	mặt	cô	trở	lại	lạnh	lùng.
Có	cảm	giác	rằng	khi	họ	giới	thiệu	hai	người	với	nhau,	An-na	đã	dùng	nụ	cười	rộng	rãi	và	rạng
rỡ	của	mình	để	moi	được	từ	cô	một	cử	chỉ	tương	tự	lời	chào	đó.	An-na	trổ	ra	tất	cả	sự	duyên
dáng	hiếm	có	của	mình	–	nó	xuất	phát	từ	chính	bản	thân	cô,	từ	thân	thể	cô,	từ	chiếc	áo	dài,	từ
từng	rung	động	của	thớ	vải	như	toát	ra	chung	quanh	một	mùi	hương	mạnh	mẽ.	Giô	đứng	nhìn
như	thể	bị	thôi	miên	–	biết	bao	vẻ	đẹp	trìu	mến	trong	sự	chào	hỏi	đó.	Gương	mặt	An-na,	bộ
điệu	của	cô	ta	như	muốn	nói	lên	rằng:	Vâng,	cô	là	một	cô	gái	kiều	diễm,	tôi	rất	hân	hạn	được
làm	quen	với	cô.	Đúng	thế	đấy,	cô	hãy	tin	tôi.	Tôi	tin	rằng	tôi	sẽ	yêu	quý	cô.	Đừng	e	dè	như	thế,
đừng	sợ,	tất	cả	chúng	ta	đều	là	người	lớn,	được	giáo	dục	hẳn	hoi…	Vậy	mà,	trong	lúc	An-na	nói
những	lời	dễ	nghe	trong	các	trường	hợp	tương	tự	“Rất	hân	hạnh	được	làm	quen.	Gin-xi,	cuộc
sống	thế	nào?”	–	thì	không	ai	–	kể	cả	vợ	mới	kể	cả	Giô,	kể	cả	ngài	Bi-an-chi	đang	mải	dâng	tay
chị	-	vâng,	không	một	ai	biết	gì	về	sự	xâm	lấn	khủng	khiếp	của	nỗi	kinh	hoàng	và	thất	vọng.
Một	khoảnh	khắc	kéo	dài	bất	tận	trong	đáy	lòng	An-na.	Trước	mắt	cô	bỗng	có	một	màn	đêm
bao	phủ	-	màn	đêm	muôn	thuở	của	một	sự	mất	mát	không	thể	đắp	bù.	Cơn	ghen	của	cô	ta	tựa
hồ	cảnh	quan	ngứa	mắt	của	một	trái	tim	trong	lồng	ngực	con	thú	nhỏ,	ẩn	chứa	gặp	phải	một
lưỡi	dao	tàn	nhẫn,	một	trái	tim	vốn	vẫn	đập,	vẫn	sống	trong	bầu	không	khí	lạnh	lẽo	hãi	hùng.

“Anh	ấy	là	của	tôi,	-	một	giọng	nói	bỗng	vang	lên	từ	sâu	thẳm,	nơi	con	người	vật	vã	đấu
tranh	với	bản	thân	mình,	nơi	tất	cả	đều	chập	chờn,	đều	mỏng	manh	-	Anh	ấy	là	của	tôi!	Anh	ấy
là	của	tôi…	là	của	tôi…”.

-	Anh	biết	đấy,	lần	nào	cũng	vậy,	hễ	ra	nước	ngoài	là	cô	ấy	như	thế	nào,	-	Mác-cut	phân	bua,
khi	nói	với	Giô,	ông	ta	gắng	diễn	tả	An-na	trong	trường	hợp	đang	kể.	-	Nếu	cô	ta	sang	I-ta-li-a
thì	món	mì	ống	bên	đó	có	sợi	quá	ngắn	đối	với	cô	ấy,	và	nếu	ở	Niu	Y-oóc	-	thì	món	kẹo	cao	su
của	chúng	tôi,	xin	lỗi	các	vị,	là	không	đủ	độ	dai	đối	với	cô	ấy.

Liệu	có	nên	nghĩ	rằng	An-na	nhai	kẹo	cao	su	hay	không?	Chỉ	có	mỗi	Mác-cut	mới	nảy	ra
trong	đầu	cái	ý	nghĩ	mông	muội	ấy.	Giô	cười	vui	vẻ	-	thưởng	thức	sự	sắc	sảo	của	Mác-cut	mà
anh	đã	trót	quên	đi	mất;	cả	An-na	cũng	cười,	bởi	vì	do	hoàn	cảnh	tình	cờ,	chị	và	Mác-cut	bỗng



bị	lôi	cuốn	vào	một	mớ	hổ	lốn	nào	đó	và	họ	phải	rỡn	nhau.	Câu	chuyện	sau	đó	được	chuyển
một	cách	thoải	mái	tự	nhiên	từ	Mác-cut,	Giô	với	An-na	sang	An-na	với	Giô.

-	Tôi	quên	hỏi,	-	Giô	chuyển	sang	phía	An-na	-	ở	Phlo-ren-xi-a,	An-na	có	gặp	Ben-la	và	Le-
xly	không?	An-na	có	nghe	thấy	chuyện	gì	xảy	ra	trong	căn	hộ	của	họ	vào	đúng	ngày	hai	người
ra	đi	hay	không?

-	Thôi	đừng	nói	nữa!	Em	theo	dõi	trúng	hết.	Họ	có	điện	cho	em	sang	Giê-noa,	-	à	không,
không	phải	Giê-noa,	-	mà	điện	sang	Vơ-ni-dơ…	-	thế	rồi	An-na	bắt	đầu	kể	tỉ	mỉ	chuyện	đã	xảy
ra	như	thế	nào,	còn	Giô	thì	thỉnh	thoảng	gật	đầu	hoặc	chêm	vào	một	câu:

-	Hừ,	vậy	mà	họ	bảo	tôi…	Họ	nói	với	tôi	hoàn	toàn	khác…	Cô	ta	có	thể	máy	môi	với	ai	cũng
được,	và	từ	bất	kỳ	tình	thế	nào	cùng	biết	rút	êm.	Và	lúc	này,	hơn	bất	cứ	bao	giờ,	thấy	rất	rõ	là
điều	ấy	hoàn	toàn	đúng.	Duyên	dáng,	sinh	động,	giàu	nghị	lực,	giỏi	làm	chủ	bản	thân,	cô	vượt
qua	mọi	khó	khăn	một	cách	đơn	giản	nhẹ	nhàng,	ngay	trước	mắt	Giô,	cô	vợ	mới	và	người	bạn
cũ	của	anh	ta	để	chuyển	hoá	kẻ	bất	khả	thắng	thành	kẻ	chiến	thắng.	An-na	như	một	đứa	trẻ	lêu
lổng	đã	không	bao	giờ	thèm	tin	rằng	người	ta	có	thể	tước	mất	con	búp	bê	yêu	dấu	của	mình,	và
trong	quan	hệ	với	Giô,	cô	ta	đã	dấn	thân	vào	một	trò	chơi	không	đẹp,	cô	ta	coi	thường	hết,
chừng	nào	rốt	cuộc	sự	việc	chưa	dẫn	đến	một	vụ	ly	hôn;	nhưng	ngay	cả	trong	lúc	đó,	cô	vẫn
không	hề	gợn	lên	trong	đầu	một	ý	nghĩ	rằng	đến	một	khi	nào	đó,	anh	có	thể	rũ	bỏ	những	tình
cảm	cũ	và	đi	cưới	một	người	khác	làm	vợ.	Thế	là	cô	ta	rơi	vào	cảnh	ngộ	của	một	người	bị	ruồng
bỏ,	một	người	thừa,	bị	loại	khỏi	cuộc	đời	Giô.	Nhưng	cô	ta	quả	là	vẫn	khôn	khéo	như	cũ,	cô	ta
chứng	tỏ	sự	thành	thạo	để	giành	chiến	thắng,	như	‘không	chỉ	một	lần	cô	đã	chứng	minh,	-	bởi	vì
chính	họ	đã	cổ	vũ	rất	lâu	với	sự	thán	phục	không	giấu	giếm	rằng	cô	là	người	không	biết	thất
bại	là	gì.	Và	cô	đã	trổ	hết	nghệ	thuật	của	mình	ra	một	cách	hào	hứng	chẳng	khác	gì	một	con	thú
đã	được	thuần	hoá	biểu	diễn	tiết	mục	xiếc	của	nó,	ở	đây	kể	cũng	khó	mà	nói	rằng	bản	thân	con
thú	đó	thích	hợp	với	tài	nghệ	của	mình	hay	chỉ	đơn	thuần	lặp	lại	một	cách	máy	móc	những
hoạt	động	đã	học	được	dưới	sự	đe	dọa	của	ngọn	roi	vô	hình.

Cô	vợ	mới	lặng	lẽ	đứng	bên;	cô	không	biết	nói	gì,	cũng	chẳng	có	chi	để	mà	chia	sẻ.	Mác-cut
có	ý	lánh	đi,	xong	vẫn	sẵn	sàng	đỡ	đầu	người	bạn	gái	vào	bất	cứ	lúc	nào	nếu	như	cô	ấy	hẫng
hụt;	nhân	đây	cũng	phải	nói	rằng,	xét	theo	diễn	xuất	cự	phách	của	cô	ta,	chuyện	đó	có	vẻ	hoàn
toàn	thiếu	căn	cứ.	Sau	đó,	họ	đường	đột	chia	tay	nhau,	và	ngay	tức	khắc,	sự	lê	thê	vô	tận	của
cuộc	gặp	gỡ	cũng	biến	mất,	làm	cho	nó	trở	thành	một	cuộc	gặp	gỡ	bình	thường	và	thoáng	chốc,
trao	đổi	cho	nhau	lời	chào	lịch	thiệp	“Chúc	mọi	sự	tốt	lành”	-	khi	nói	Mác-cut	nghiêng	mình
trước	cô	vợ	mới	trong	lúc	cô	này	lộ	rõ	vẻ	lúng	túng	không	biết	nên	đáp	lại	cử	chỉ	đó	của	ông	ta
như	thế	nào,	còn	Giô	thì	bằng	một	động	tác	quen	thuộc,	-	tự	nhiên,	giơ	hai	ngón	tay	chào	lại,
đôi	nào	lại	theo	đôi	nấy	đi	theo	ngả	cũ,	An-na	và	Mác-cut	nghe	rõ	phía	sau	mình	tiếng	gót	giày
của	cô	vợ	mới	gõ	trên	mặt	hè;	An-na	có	cảm	giác	rằng	đó	là	tiếng	chân	của	một	con	chuột	đang
bỏ	chạy.

An-na	thở	một	cách	nặng	nhọc.	Qua	vạt	áo	dài,	Mác-cut	nom	thấy	làn	da	nhẵn	nhụi,	rám
nắng,	thấy	bộ	ngực	phập	phồng,	thấy	rõ	cả	một	hoặc	hai	nốt	ruồi	gì	đó.	Thật	là	lạ,	những	cái	đó
không	hề	khêu	gợi	trong	ông	ta	một	ham	muốn	nào,	ngược	lại	-	chỉ	là	một	nỗi	nhớ	nhung	về
quê	hương,	về	một	trong	những	bãi	tắm	quê	hương,	về	một	trong	những	bãi	tắm	ở	I-ta-li-a,	nơi



trước	chiến	tranh	ông	ta	đã	nằm	trên	cát	hết	mùa	hè	này	đến	mùa	hè	khác	để	ngắm	mặt	trời	và
biển.	Ông	ta	nắm	chặt	tay	An-na,	trước	kia	chưa	lần	nào	ông	ta	có	tình	cảm	thân	thuộc,	gần	gũi
với	cô	ta	như	thế.	Và,	như	một	người	lính	sau	trận	quyết	chiến	phát	hiện	một	dòng	máu	rỉ	ra
trên	mặt	đồng	đội,	Mác-cut	thấy	mồ	hôi	vã	ra	qua	lượt	phấn	trên	trán	An-na.	Bằng	một	động
tác	nhanh	nhẹn,	cô	ta	mím	miệng,	lấy	môi	này	lau	vào	môi	kia,	như	tất	cả	những	người	phụ	nữ
vẫn	thường	làm	để	cho	mỏng	bớt	lượt	son	thừa.	Phía	trên	môi	cũng	lấm	tấm	những	giọt	mồ
hôi.	Nhưng	hai	khoé	mép	thì	lại	làm	thành	một	nụ	cười	lo	lắng.	Một	phút	sau,	An-na	quay	lại
nhìn	Mác-cut:	Cái	nhìn	của	cô	căng	thẳng	đến	mức	cặp	mắt	bỗng	tối	hẳn	đi,	ngỡ	như	chúng	đã
mất	hết	sắc	thái	và	chỉ	còn	ánh	lên	như	hai	vũng	nước	xám	xịt	dưới	ánh	mặt	trời.

-	Cô	ta	đúng	hệt	như	một	đứa	trẻ	bên	cạnh	ông	bố	bà	mẹ	chỉ	mải	lo	bàn	tán	những	chuyện
của	mình!	Cô	ta	chắc	là	chỉ	mong	đến	lúc	có	người	tóm	tay	lôi	mình	đi	chỗ	khác!	Một	sinh	vật
nhu	nhược	và	nhợt	nhạt.	Anh	có	thấy	thế	không?

-	Có,	-	Mác-cut	đáp.

An-na	há	mồm	ra	để	thở.

-	Trời	ơi,	sao	em	hồi	hộp	thế	-	Cô	buột	miệng.

Mác-cut	gật	đầu	tỏ	vẻ	cảm	thông.

-	Có	lộ	liễu	lắm	không?	-	An-na	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Đương	nhiên	là	có,	-	ông	ta	đáp.

-	Cô	ta	giống	hệt	một	con	chó	con	bị	xích!	Ông	chủ	dừng	chân,	cô	ta	cũng	dừng	chân.	Chỉ
còn	trông	mong	đến	khi	nào,	mới	được	phép	đi	tiếp.

Mác-cut	nhún	vai.	Nhưng	với	An-na	như	thế	vẫn	còn	là	ít.

-	Chẳng	lẽ	lại	không	đúng	thế	ư?	-	Cô	hỏi	dồn.

-	Ừ	thì	cũng	đúng	như	em	mong	muốn…	Mác-cut	chống	chế.	Bằng	một	khát	vọng	uể	oải,
ông	ta	muốn	bứt	khỏi	câu	chuyện	về	cô	vợ	mới	nọ,	làm	như	đó	là	một	người	đàn	bà	khốn	khó
không	đáng	phải	có	một	cử	chỉ	mạnh	mẽ	hơn.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	đó	là	một	cô	gái	dễ	ưa.

-	Ô,	tất	nhiên	rồi,	-	An-na	đồng	tình	và	bật	cười	-	Tuy	nhiên	cũng	có	thể	nghĩ	rằng	trong	hai
người	đàn	bà	chúng	tôi	 thì	 tôi	đã	thắng.	Bất	kỳ	người	nào	cũng	phải	công	nhận	rằng	tôi	đã
chiếm	chỗ	của	cô	ta.

Họ	cười	to.

-	Cô	ta	nhìn	vết	sẹo	của	em	mới	ghê	chứ!	Anh	có	để	ý	không?	Như	một	cô	bé	thiếu	giáo	dục
nhất,	cô	ta	nhìn	không	chớp	mắt	vào	vết	sẹo	trên	mặt	em.

-	Ừ	thì	quả	là	cô	ta	hết	sức	lúng	túng,	khốn	khổ	thật.

-	Vì	sao	vậy?	Do	đâu	mà	cô	ta	lại	lúng	túng	hơn	cả	những	người	khác?	Em	có	cảm	giác	rằng
lúc	nào	em	cũng	nhủ	thầm:	“Đừng	sợ,	đừng	sợ,	ta	không	ăn	thịt	cô	đâu	mà”.	Còn	Giô	thì	thật	là



tội	nghiệp…

-	Anh	đã	nói	với	em	từ	đầu:	Tốt	hơn	hết	là	mau	mau	rũ	bỏ	những	chuyện	đó	đi,	-	Mác-cut
nói	bằng	giọng	hách	dịch	của	một	gã	đàn	ông	tuổi	đã	xế	bóng.

An-na	vui	vẻ	lại	ngay,	đúng	là	nom	cô	ta	trẻ	hẳn	ra.

-	Mác-cut,	ông	lão	này,	anh	yêu	quý	của	em,	cô	ta	nói	đùa,	-	cô	bé	đó	hẳn	là	đã	tưởng	rằng,
anh	là	người	tình	mới	của	em	đấy,	một	anh	chàng	ngoại	quốc	trác	táng	mà	em	tóm	được	ở	một
sòng	bạc	nào	đó.

-	Em	nói	gì	vậy,	-	Mác-cut	làu	bàu.

-	Anh	vốn	biết	là	cô	ta	rất	khá.	Trên	thực	tế.	Và	vô	cùng,	vô	cùng	bé	nhỏ.	Anh	biết	đấy,	chọi
lại	cô	ta,	thì	em	là	một	người	khổng	lồ.	Chứ	sao	nữa,	điều	đó	không	tồi	đâu.	Giô	sẽ	thấy	rõ	hơn
ưu	việt	của	mình	và	có	thể	kèm	sát	cô	ấy.

Mác-cut	hiểu	rằng	đây	là	An-na	nghĩ	đâu	nói	đấy;	cô	ta	đâu	cần	đến	lời	đáp	của	ông,	mà	chỉ
cần	có	ông	bên	cạnh.

Lát	sau,	An-na	quay	mặt	lại	với	ông	ta,	vẻ	kênh	kiệu,	khiêu	khích,	lúc	này	cô	ta	đẹp	thực	sự,
dường	như	được	tỏa	sáng	bởi	ngọn	lửa	của	niềm	kiêu	hãnh	trong	mình,	và	bằng	một	giọng
hoàn	toàn	khác,	giọng	của	một	đứa	trẻ	đang	chờ	lời	khen	của	người	cha,	giọng	nói	chứa	đầy
mâu	thuẫn	như	chính	bản	thân	cô	ta,	rằng:

-	Em	làm	như	vừa	rồi	có	được	không?

Cô	ta	xiết	chặt	tay	Mác-cut	rồi	nhớn	nhác	nhìn	vào	mặt	ông	ta.

Mác-cut	nhìn	An-na	với	vẻ	đồng	cảm	và	thán	phục.

-	Em	thì…	-	ông	ta	chỉ	biết	lắp	bắp,	em	thì…

An-na	theo	dõi	biểu	hiện	cặp	mắt	ông	ta	bằng	cái	nhìn	thăm	dò	thấu	suốt	khiến	cho	bất	kỳ
ai	cũng	không	trốn	được.

-	Nhưng	tóm	lại	là	anh	thấy	em	như	thế	nào?	Nên	làm	như	thế	nào	thì	phải?	Em	làm	như
vậy	có	được	không?

-	Tuyệt.	Em	làm	thế	là	tuyệt.	Em	trội	vượt	lên	trong	chuyện	đó.

Làn	môi	An-na	từ	từ	căng	ra	thành	nụ	cười,	Mác-cut	quan	sát	thấy	miệng	cô	hé	ra	hàm
răng	trắng,	má	cô	ửng	đỏ,	những	nếp	nhăn	đuôi	mắt	chừng	giãn	ra,	cái	nhìn	của	ông	ta	dừng	lại
nơi	cặp	mắt	cô	đang	lóng	lánh	niềm	vui.	Đó	là	cặp	mắt	của	một	chiến	binh	đã	già	nhưng	rốt
cuộc	lại	nghe	thấy	tiếng	pháo	hoa	đắc	thắng.

Giô	lái	xe,	ngồi	sát	sườn	anh	là	một	người	đàn	bà	xa	lạ	-	cô	vợ	mới	của	anh.	Anh	thấy	bên
mình	là	gương	mặt	một	người	đàn	bà	trẻ	trung,	chung	thủy,	say	sắm,	đầy	hy	vọng	và…	tầm
thường	nữa.	An-na	đã	khiến	anh	hiểu	ra	điều	đó	trong	vòng	mươi	phút,	khi	cô	ta	đứng	bên	anh.
“Những	kẻ	đạo	đức	chó	má”,	-	anh	nghĩ	thế	với	một	nỗi	chua	chát.	Chỉ	bằng	sự	hiện	diện	của



mình.	An-na	đã	làm	cho	tất	cả	trở	nên	tương	đối	sáng	rõ.

Và	Giô,	vừa	mới	mươi	phút	trước	đó	đã	thấy	An-na	duyên	dáng	như	thế	nào,	thuỷ	chung	và
nồng	nàn	như	thế	nào	bất	kể	những	gì	đã	xảy	ra,	vậy	mà	bây	giờ,	lần	đầu	tiên	anh	mới	nếm	trải
một	tình	cảm	hoàn	toàn	khác	đối	với	cô.	Chuyện	cũ	đã	qua,	đã	chết,	không	phương	vãn	hồi;	anh
không	còn	yêu	cô	ta	nữa;	và	vì	chuyện	hôm	nay,	vì	chuyện	mai	sau,	rốt	cuộc	thì	anh	căm	ghét
cô	ta.

NGUYỄN	ĐĂNG	dịch
 



XU-LÂY-MAN

XEM-BEN	UXMAN
(Xênêgan)

Người	mang	cái	tên	ấy	chẳng	còn	trẻ	trung	gì	nữa.	Tuy	vậy	ở	cái	tuổi	của	mình	lão	vẫn	giữ
được	vẻ	tráng	kiện.	Cũng	chẳng	thể	khác	được	bởi	lẽ	Xu-lây-man	phục	vụ	tại	giáo	đường.	Lão
ta	phụ	trách	việc	thu	tiền	lạc	quyên,	giữ	gìn	sự	ngăn	nắp	trong	ngôi	nhà	của	Đấng	tối	cao,	dọn
dẹp	và	tu	bổ	nơi	này.	Vì	giáo	đường	bằng	gỗ	nên	thường	bị	hư	hỏng	chỗ	này	chỗ	nọ.	Các	tín	đồ
rất	kính	nể	lão,	họ	đóng	góp	cho	lão	một	cách	nhiệt	thành.

Ở	nhà	Xu-lây-man	trở	thành	một	tên	bạo	chúa	và	hành	hạ	dã	man	các	bà	vợ	(lão	ta	có	ba
vợ)	việc	ấy	thể	hiện	những	thói	xấu	không	ngờ	lại	có	ở	lão…

Khi	 tuổi	già	đến	 lão	quyết	định	phải	kiếm	thêm	người	vợ	tứ	 tư	để	hạnh	phúc	được	mỹ
mãn,	thêm	nữa	người	vợ	ấy	phải	thật	trẻ.	Để	hợp	với	người	con	gái	lớn	của	lão	cũng	chừng	tuổi
ấy.

Trước	cửa	giáo	đường	có	một	vòi	nước	-	đây	là	chỗ	tập	trung	các	phụ	nữ	trong	vùng.	Kết
thúc	cho	nhanh	việc	dọn	dẹp,	Xu-lây-man	ngồi	xuống	tấm	da	cừu	đối	diện	với	vòi	nước	và	đưa
mắt	nhìn	về	phía	các	cô	gái	đi	lấy	nước,	dò	xét	xem	ai	trong	số	các	cô	thích	hợp	sẽ	trở	thành	vợ
lão.	Qua	đường	xẻ	của	những	chiếc	áo	lấp	ló	những	nguôn	ngực	tròn	căng,	rắn	chắc,	những	làn
da	đẫm	mồ	hôi	sáng	bóng	lên.	Nín	thở,	nuốt	nước	bọt	thèm	thuồng,	Xu-lây-man	dõi	theo	các	cô
gái	như	người	đi	săn	quan	sát	con	mồi.	Sau	khi	bị	kích	thích	bởi	việc	nhìn	ngắm	tận	mắt	những
tấm	thân	tươi	trẻ	của	các	cô	gái,	lão	quay	về	nhà	và	trút	giận	lên	đầu	mấy	bà	vợ	già.	Giờ	đây	họ
không	chỉ	bị	chửi	mắng	mà	còn	bị	đánh	đập	nữa…

Và	thế	là	lão	trở	nên	nổi	tiếng	giữa	các	tín	đồ	như	một	người	phải	chịu	cực	hình	vì	có	nhiều
vợ.	Còn	Xu-lây-man	thì	chẳng	nói	năng	gì	cả,	lão	vẫn	ngồi,	trên	tấm	da	cừu	của	mình	và	thỉnh
thoảng	lại	đưa	mắt	về	phía	vòi	nước.	Lúc	nhá	nhem	tối,	khi	đã	ngồi	đến	hết	giờ	cầu	kinh	cuối
cùng,	lão	ta	đến	chơi	nhà	một	người	nào	đó.	Viện	cớ	đó	lão	đã	có	dịp	ngắm	tường	tận	con	gái
chủ	nhà.	Hôm	sau	lão	gọi	cô	gái	vào	giáo	đường,	nhờ	quét	sàn	và	lấy	nước	để	làm	lễ	tẩy	rửa.	Và
khi	họ	chỉ	còn	lại	một	mình,	lão	mở	đầu	câu	chuyện	một	cách	xa	xôi.

-	Công	việc	của	con	thế	nào,	có	gì	mới	không?

-	Lão	hỏi,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	ngực	cô	gái.	Rồi	nói	thêm:	-	Hãy	tránh	xa	bọn	trai	trẻ	ra
con	gái	của	ta	ạ…

Và	lão	cũng	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	áp	sát	vào	người	cô	gái.	Cô	gái	cố	không	để	ý	đến	thái	độ
của	lão,	cô	tự	nhủ	rằng	lão	cũng	đáng	tuổi	bố	cô.	Còn	Xu-lây-man	thì	mắt	cứ	đảo	đi	đảo	lại,
mồm	há	ra	rồi	ngậm	lại,	hơi	thở	mỗi	lúc	một	hổn	hển.	Cô	gái	chẳng	dám	kêu	ai.	Ai	có	thể	tin	cô?
Một	người	thẳng	thắn,	trung	thực	đến	thế…

Một	năm	trôi	qua,	Xu-lây-man	đã	thay	đổi	đến	mức	khó	nhận	ra.	Lão	giống	hệt	một	con	lạc
đà	chỉ	thiếu	một	đám	bọt	sùi	bên	mép.	Tuy	vậy,	nói	chuyện	với	các	tín	đồ	lão	vẫn	nhã	nhặn	lịch
thiệp	như	trước.



-	Còn	chút	nữa	là	các	mụ	già	sẽ	giết	chết	ông	ta	-	một	tín	đồ	nói	với	vẻ	chắc	chắn.	-	Cần	phải
làm	một	cái	gì	đó…

-	Hay	là	tìm	cho	ông	ta	người	vợ	thứ	tư	-	Một	người	khác	đề	nghị.

-	Chính	thế!	-	Người	thứ	ba	tán	thành	!	Cô	ta	sẽ	làm	nhẹ	bớt	cuộc	sống	của	ông	ta	đang	bị
các	mụ	già	làm	hỏng.

Cuối	cùng	người	ta	đã	tìm	được	cô	dâu.	Cô	gái	tên	là	I-a-xin	Nơ	Đua,	con	gái	một	người
đánh	cá.	Cô	đã	hai	mươi	tuổi,	tuy	vậy	chưa	có	người	đàn	ông	nào	dạm	hỏi	chỉ	vì	lẽ	cô	ta	quá
chua	ngoa	đanh	đá,	chẳng	giống	một	thiếu	nữ	tí	nào.	Cô	ta	tham	gia	mọi	cuộc	cãi	lộn	của	đám
thanh	niên	và	chẳng	tha	một	ai.	Có	điều	là	cũng	chính	vì	thế	mà	cô	ta	chẳng	từ	một	điều	gì.

Khi	người	ta	thông	báo	rằng	Xu-lây-man	xin	ăn	hỏi,	cô	ta	chỉ	 lặng	yên	nghe,	mặc	dù	rất
nóng	lòng	muốn	trút	lên	đầu	ông	bố	hàng	đống	thắc	mắc.

Và	vào	một	buổi	chiều,	chú	rể	thân	hành	đến	nhà	họ.	Ông	bố	cô	dâu	rất	hả	hê	vì	chuyến
viếng	thăm	này:	Ông	ta	rất	sung	sướng	khi	người	chọn	con	gái	ông	ta	không	phải	là	ai	khác	mà
chính	là	Xu-lây-man.	Chú	rể	chẳng	tiếc	quà	tặng.	Như	người	ta	vẫn	nói:	Muốn	bê	thì	cho	cả	bò.
Lão	giúp	đỡ	ông	bố	vợ	tương	lai	một	cách	rộng	rãi,	còn	khi	thu	tiền	quyên	góp	ở	giáo	đường
lão	làm	như	không	thấy	ông	ta	hoặc	kín	đáo	dúi	trả	ông	ta	những	đồng	xu	ông	ta	góp.

Ngày	đính	ước	đã	đến,	Xu-lây-man	làm	thịt	một	con	cừu	đực,	tổ	chức	một	bữa	tiệc	mời	cả
vùng	và	tuyên	bố	rằng	vào	ngày	cưới	lão	sẽ	chọc	tiết	hai	con	bò	nữa	để	đổi	lấy	sự	trinh	bạch
của	cô	dâu.

…	Một	số	thứ	lặt	vặt	được	bổ	sung	thêm,	ngoài	hai	con	bò	như	đã	hứa,	còn	áo	sơ	mi,	khăn
trùm	đầu,	vòng	xuyến	nữa.	Thêm	vào	đó	Xu-Iây-man	quyết	định	chẳng	cần	dè	sản	chi	tiêu,	còn
xây	cho	I-a-xin	riêng	một	căn	nhà.

-	Ông	ta	cho	người	vợ	trẻ	chẳng	thiếu	thứ	gì!	-	Dân	trong	vùng	bàn	tán.

Đám	cưới	bị	hoãn	lại	vài	lần	vì	căn	nhà	chưa	xây	xong.	Chú	rể	rất	sốt	ruột	và	tuyên	bố	với
mọi	người	một	điều	quan	trọng	là	lão	cũng	sẽ	tặng	cho	người	vợ	tương	lai	tất	cả	đồ	đạc	trong
căn	nhà	mới.

Bố	mẹ	cô	dâu	rất	hoan	hỉ.	Thịt	thà,	đủ	cho	mọi	người	ăn	trong	cả	tuần.	Trống	đánh	rộn
ràng.	Đám	thanh	niên	nhảy	múa	mệt	nghỉ.

Sau	đó	cuộc	sống	trở	lại	bình	thường.	I-a-xin	được	hưởng	mọi	ưu	đãi	của	người	vợ	yêu.	Cô
ta	sinh	một	đứa	con.	Cô	gái	đã	trở	thành	đàn	bà	thực	thụ	với	những	ưu	điểm	và	khuyết	tật	của
mình.	Nhưng	người	đàn	bà	trong	I-a-xin	càng	nở	rộ	thì	Xu-lây-man	càng	già	yếu…

Không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa,	I-a-xin	tự	tìm	cho	mình	một	gã	nhân	tình.	Một	buổi
sáng	Xu-lây-man	bắt	gặp	cô	trong	vòng	tay	của	thằng	cháu	lão.	Lão	bỏ	đi.	Đôi	nhân	tình	cũng
nhìn	thấy	lão.

Ngày	hôm	sau	Xu-lây-man	không	nói	năng	gì	và	cả	những	ngày	sau	đó	lão	vẫn	tiếp	tục	im
lặng.	I-a-xin	càng	im	lặng	hơn,	còn	thằng	cháu,	lẽ	tất	nhiên	rồi!	Cả	ba	người	cũng	giữ	kín	điều	bí



mật.

Tuy	vậy	tấn	bi	kịch	câm	lặng	vẫn	tiếp	diễn.	I-a-xin	không	thể	bỏ	Xu-lây-man	mà	không	bồi
thường.	Cha	cô	ta	thì	chẳng	đủ	tiền	nếu	hai	người	li	dị	do	lỗi	của	cô	ta.	Cả	hai	vợ	chồng,	ai	cũng
nghĩ	lẽ	phải	thuộc	về	mình.

“Mặc	kệ	cho	cô	ta	bỏ	về	nhà	bố	mẹ.	Xu-lây-man	nghĩ	-	đằng	nào	thì	ta	cũng	sẽ	đòi	tiền	đám
cưới	và	giữ	thằng	con	trai	lại”.

“Nếu	ta	bỏ	lão	-	I-a-xin	tự	nhủ	-	ta	sẽ	phải	trả	lão	tất	cả	những	gì	lão	đã	cho	ta	-	Nhưng
đồng	thời	cô	ta	cũng	nghĩ	thêm:

-	Thực	ra	tại	sao	lại	phải	trả	lão	nhỉ?	Vì	ta	có	xin	lão	cái	gì	đâu.	Đứa	con	là	của	ta	chứ.	Ta	bỏ
chồng	vì	lão	không	còn	là	đàn	ông	nữa”.

Thế	là	mọi	sự	lại	như	trước	đây.	Sự	ghen	tuông	đã	khiến	Xu-lây-man	trút	giận	lên	đầu	mấy
bà	vợ	già.

Một	năm	trôi	qua,	I-a-xin	sinh	được	một	đứa	con	trai	nữa.	Mấy	bà	già	trong	vùng	đến	gặp
Xu-lây-man	bảo	lão	đặt	tên	cho	đứa	bé.	Nhưng	Xu-lây-man	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	và	quyết
định	tấn	công:

-	Tôi	không	thể	thừa	nhận	đứa	bé.	Nó	không	phải	là	con	tôi.

-	Hãy	bình	tĩnh,	ông	Xu-lây-man!	Đó	là	ý	Đấng	tối	cao.	I-a-xin	là	vợ	ông	thì	đứa	trẻ	cũng	là
con	ông.

-	Ý	Đấng	tôi	cao	gì	ở	cái	chuyện	này?	Đấng	tối	cao	chẳng	giúp	việc	ấy	đâu.

I-a-xin	chẳng	đợi	đến	khi	cuộc	nói	chuyện	kết	thúc.	Cô	ta	bỏ	về	nhà	bố	mẹ,	mang	theo	tất
cả	của	cải	cô	đã	được	tặng,	mặc	dù	theo	luật	đạo	Hồi,	trong	trường	hợp	tương	tự	người	vợ	phải
để	lại	của	cải	ở	nhà	chồng!	Khi	cha	của	I-a-xin	định	khuyên	can	lão	đừng	kiện	tụng,	lão	đã	khôn
khéo	lái	câu	chuyện	sang	những	chủ	đề	cao	siêu.	Tuy	vậy	chần	chừ	mãi	lão	vẫn	chưa	đâm	đơn
kiện	được.	Chỉ	tới	khi	không	còn	chịu	nổi	những	lời	ong	tiếng	ve,	lão	mới	đến	chỗ	các	cụ	già
trong	khu	và	tuyên	bố:

-	Tôi	đồng	ý	ly	dị,	nhưng	chỉ	với	điều	kiện:	Cô	ta	bồi	thường	cho	tôi	mọi	phí	tổn	và	trả	lại
tôi	đứa	con.

-	Đứa	nào?	Cô	ta	có	hai	đứa	con.	Và	theo	luật,	cả	hai	đứa	đều	thuộc	về	ông.

-	Ông	cũng	chưa	giải	thích	cho	chúng	tôi	tại	sao	cô	ta	bỏ	ông.

-	Cái	đó	thì	để	tự	cô	ta	giải	thích.	Tự	cô	ta!	Tự	cô	ta!

-	Không,	thưa	ngài	đáng	kính!	Chúng	tôi	muốn	nghe	lời	ông,	cô	ta	là	đàn	bà.

Nhưng	Xu-lây-man	vẫn	làm	thinh.

Người	ta	cho	gọi	cha	của	I-a-xin	đến.



-	Có	nghĩa	là	con	gái	ông	muốn	ly	dị	phải	không?

-	Nó	nói	là	nó	không	muốn.

Giờ	thì	chẳng	ai	có	thể	hiểu	được	đâu	vào	đâu	nữa.	“Buổi	sáng	tỉnh	táo	hơn	buổi	tối”	-	các
cụ	già	quyết	định	nghỉ	và	sáng	hôm	sau	họ	cho	mời	I-a-xin	Nơ	Đua.

-	Cô	kia,	cô	phải	trở	về	với	chồng.

-	Tôi	không	về.

-	Có	nghĩa	là	cô	muốn	ly	dị.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng,	cần	phải	có	lý	do	xác	đáng.	Và	cô	phải	đền
bù	cho	ông	ta…

-	Thứ	nhất	là	tôi	không	muốn	ly	dị.	Thứ	hai	là	tuy	vậy	tôi	không	thể	sống	chung	với	ông	ta.
Thứ	ba,	tôi	không	có	ý	định	trả	ông	ta	cái	gì,	kể	cả	những	đứa	con!

Cô	ta	đã	làm	cho	các	cụ	già	hoàn	toàn	rối	trí.	Các	cụ	đã	định	cho	lẽ	phải	thuộc	về	Xu-lây-
man.	Nhưng	khi	mức	độ	sự	việc	không	dàn	xếp	được	trong	phạm	vi	gia	đình,	mọi	người	phải
kéo	nhau	lên	quan	tòa.

Người	ta	triệu	tập	từ	các	khu	những	người	nổi	tiếng	là	am	hiểu	luật.	Cả	Xê-rinh	Phro-khơ
Ton	-	người	nắm	chắc	pháp	luật	và	biết	nói	thẳng	sự	thật	vào	mặt	người	ấy	đau	khổ,	-	cũng
được	mời	đến.

Tổng	cộng	tập	hợp	được	hơn	năm	mươi	vị,	nên	mọi	người	quyết	định	họp	ở	quảng	trường.
Ngay	từ	chiều,	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	đã	tụ	tập	tại	đấy.	Suốt	đêm	các	nhà	luật	học	đọc	kinh
Co-ran	và	ôn	lại	các	quy	định	đối	với	việc	thành	hôn	và	ly	dị.

Trời	đã	sáng,	Quan	tòa	nói	cho	những	người	được	triệu	đến	biết	rằng	họ	sẽ	phải	nghe	về
việc	gì,	sau	đó	ngài	quay	sang	phía	Xu-lây-man	và	I-a-xin.

-	Xu-lây-man,	ông	có	đồng	ý	cho	vợ	và	các	con	ở	trong	ngôi	nhà	của	ông	không?	I-a-xin	có
đồng	ý	mang	con	về	ở	với	chồng	không?

-	I-a-xin	đã	bỏ	tôi,	-	Xu-lây-man	trả	lời	-	nên	tôi	muốn	cô	ấy	đền	bù	cho	tôi	số	tiền	xin	cưới
và	trả	tôi	đứa	con.

-	Thế	ông	không	muốn	cô	ta	trở	về	với	ông	à?

-	Khi	người	vợ	bỏ	nhà	ra	đi	và	mang	theo	tất	cả	của	cải	ấy	à?

-	Cô	nói	gì	về	điều	này	I-a-xin?	-	Xi-rinh	Phro-khơ	Ton	ngắt	lời	lão.

-	Tôi	nói	gì	ấy	à?	Tôi	chưa	ly	dị	với	Xu-lây-man	nhưng	từ	lâu	ông	ấy	đã	chẳng	còn	là	chồng
tôi.	Và	thế	là	tôi	bỏ	ông	ấy.

-	Đúng,	-	quan	toà	xác	nhận.	-	Nhưng	chỉ	Xu-lây-man	mới	có	quyền	cho	phép	cô	ra	đi.

-	Cô	ta	đã	bỏ	đi	và	tôi	yêu	cầu	phải	được	đền	bù	các	phí	tổn	-	Xu-lây-man	vùng	dậy.



-	Tôi	sẽ	chẳng	đền	bù	gì	cho	ông	cả,	-	I-a-xin	đáp.

-	I-a-xin,	chiếu	theo	luật	hôn	nhân	và	ly	dị,	cô	phải	đền	bù	cho	ông	ta	tiền	dẫn	cưới.

-	Tiền	để	đổi	lấy	sự	trinh	bạch	ấy	à?	Được	rồi,	nếu	ngài	nghĩ	việc	ấy	là	công	bằng.	Duy	có
điều,	nếu	thế	ông	ta	phải	trả	lại	tôi	điều	đó…

Tình	thế	tương	tự,	quan	toà	chưa	gặp	phải	bao	giờ.	Ý	kiến	của	toà	bị	chia	làm	hai:	Một	phe,
nhất	là	những	người	trẻ	tuổi,	thì	ủng	hộ	I-a-xin,	còn	phe	kia	ủng	hộ	Xu-lây-man.	Thấy	vấn	đề
không	thể	giải	quyết	được,	quan	tòa	yêu	cầu	những	người	có	mặt	phải	giữ	trật	tự	và	họ	chuyển
sang	vấn	đề	con	cái.

-	Xu-lây-man	và	I-a-xin	có	hai	đứa	con,	việc	chăm	sóc	chúng,	theo	luật,	được	giao	phó	cho
Xu-lây-man,	nhưng	I-a-xin	đã	phá	bỏ	giao	ước	hôn	nhân…

-	Tôi	muốn	nhấn	mạnh	rằng	đứa	con	thứ	hai	I-a-xin	sinh	ra	không	phải	của	tôi	-	Xu-lây-
man	gượng	gạo	thừa	nhận.

-	Tôi	muốn	hỏi	ông	rằng	theo	luật	nào	mà	con	lại	phải	trả	cho	cha?	Vì	ông	đẻ	ra	nó	chăng!
Phro-khơ	Ton	hỏi.

-	Tôi	nghĩ	rằng…	luật	bảo	vậy.

Xê-rinh	Phro-khơ	Ton	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:

-	Tôi,	người	đang	đứng	trước	mặt	ông	đây,	đã	mất	cha	từ	khi	còn	trong	bụng	mẹ,	bảy	tháng
sau	tôi	mới	ra	đời.	Tuy	vậy	cái	chết	của	cha	tôi	chẳng	hề	cản	trở	việc	ra	đời	của	tôi.

-	Cái	chết	của	người	chồng	không	cản	trở	đến	người	vợ	sắp	sinh	-	quan	toà	nói.

-	Còn	bây	giờ	mọi	người	nghe	hãy	nghe	đây,	-	Phro-khơ	Ton	nói	tiếp.	-	Điều	gì	xảy	ra	với
tôi	nếu	khi	đó	mẹ	tôi	mất?

-	Tôi	có	sinh	ra	trên	đời	này	không?

-	Không,	không!	-	Đám	đông	kêu	lên.	Cuối	cùng,	toà	án	đã	cho	I-a-xin	được	kiện.

HOÀNG	THUỲ	DƯƠNG	dịch
 



Chiếc	xe	đòn	đám	ma

KI-CHI-A	TUA-RÊ
(Bờ	biển	Nga)

Con	người	giết	con	vật,	mổ	bụng	để	xem	tim,	nhưng	họ	không	muốn	ai	mổ	tim	mình	ra.
Trái	đất	sinh	ra	để	nuôi	sống	con	người	và	ấp	ủ	con	người	khi	chết.	Nhưng	không	ai	để	cho
người	sống	mổ	quả	đất	ra	xem	đất	đã	làm	gì	cho	người	chết…	Sự	đời	là	như	vậy.	Ấy	thế	mà	tôi
muốn	mở	ngôi	mộ	của	cha	tôi	để	hỏi	ông	cảm	thấy	thế	nào	ở	dưới	đó.	Vâng!	Tôi	sẽ	hỏi	ông	có
thật	con	người	đều	bình	đẳng	lúc	còn	sống	và	khi	đã	chết	không	?

Cha	 tôi	vốn	 là	người	bán	những	đồ	cũ	do	người	chết	để	 lại,	nghèo,	sống	vất	vưởng	nên
chúng	tôi	rất	sợ	điều	bất	ngờ	xảy	ra.	Điều	bất	ngờ	đã	đến	thật.	Cha	tôi	lâm	bệnh.	Bệnh	viện
huyện	không	phương	cứu	chữa	nên	phải	đưa	đến	bệnh	viện	của	trường	đại	học	để	may	ra	được
chăm	sóc	tốt	hơn.	Bác	sĩ	nhanh	chóng	khám	bệnh	và	quyết	định	mổ.	Tám	ngày	sau,	phòng	mổ
đã	sẵn	sàng.	Cha	tôi	được	gây	mê,	bác	sĩ	mặc	bơ-lu	trắng	sẵn	sàng	với	bộ	đồ	mổ	được	khử
trùng	cẩn	thận.	Chúng	tôi	đợi	bên	ngoài.	Bỗng	một	chiếc	Méc-xê-đét	bóng	nhoáng	lướt	nhanh
đến	khu	cấp	cứu.	Có	việc	gì	xảy	ra	vậy?	Một	ca	cấp	cứu	nguy	kịch	chăng?	Người	bác	sĩ	vội	rời
phòng	mổ	giữa	tiếng	huyên	náo.	Từ	chiếc	Méc-xê-đét	một	con	người	phì	nộn	bước	ra,	người
đẫm	mồ	hôi	hay	mỡ.	Bốn	người	khỏe	như	vâm	ì	ạch	khiêng.	Một	người	đàn	bà	hớt	hải	theo
chiếc	băng-ca	khóc	 sướt	mướt	và	hò	hét	mọi	người.	Chồng	 tôi…	hãy	cứu	chồng	 tôi…	Vâng,
chồng	bà,	một	ông	lớn	giàu	sụ…	cấp	cứu	vì	bội	thực	trong	bữa	tiệc	do	ngài	C	khoản	đãi.	Hình
như	ông	lớn	đã	một	lúc	ngấu	nghiến	hai	đùi	cừu	quay	và	cả	con	gà	“rô-ti”	như	con	trăn	nuốt
mồi	vậy.	Nhưng	ông	ta	quên	rằng	khi	trăn	nuốt	những	con	mồi	thì	phải	nằm	bất	động	hàng
tuần	mới	tiêu	hoá	nổi.	Đằng	này	ông	trăn	gió	háu	ăn	lại	ngốn	thêm	món	tôm	hùm	và	nốc	rượu
Mác-ti-ni.	Thế	là	ông	phải	mổ	cấp	cứu.

Phòng	mổ	thứ	hai	đã	sẵn	sàng,	nhưng	bác	sĩ	phẫu	thuật	chưa	đến.	Ông	lớn	phải	được	cứu
chữa	trước	người	khố	rách	kia	chứ.

Khi	những	 cành	 lá	đung	đưa	 trước	gió	 thì	 rễ	 của	 cây	 có	 ăn	nhằm	gì,	mặc	 cho	gió	 thổi.
Người	thầy	thuốc	chỉ	biết	làm	nghề	nghiệp	của	mình.	Con	người	chế	tạo	ra	chiếc	rìu,	rồi	chiếc
rìu	trở	nên	khó	bảo.	Người	thầy	thuốc	thạo	tay	nghề	nhưng	không	thạo	đối	với	số	phận	người
khác.	Ông	không	cứu	được	ông	“trăn	gió”	và	vội	vàng	trở	lại	phòng	mổ	trước.	Nhưng	ông	đã
chịu	hai	lần	thất	bại	trong	ngày,	không	cứu	được	cha	tôi.	Không	phải	ông	là	người	chịu	trách
nhiệm	về	cái	chết	đó.	Bây	giờ	rễ	cây	không	điều	khiển	được	chiếc	lá	đung	đưa	hay	rụng	xuống.
Hai	người	chết	lại	để	gần	nhau	trong	nhà	xác.

Bệnh	viện	xôn	xao	hẳn	 lên.	Những	 lá	quốc	kỳ	ba	sắc	được	 treo	rủ	khắp	các	góc.	Những
chiếc	xe	lớn	xe	con	tranh	nhau	đường	vào	nơi	đỗ	xe.	Cả	một	cuộc	chạy	đua	đến	viếng	người
quá	cố	lừng	danh.	Những	người	vô	tích	sự	hoặc	dân	thường	bị	những	mô-tô	hộ	tống	và	cảnh	vệ
quốc	gia	xua	đuổi,	chen	lấn	nhau	la	chí	chóe.	Có	những	con	người	để	lại	dấu	vết	của	mình	cả
trên	tảng	đá.	Còn	những	người	khác	chỉ	khi	trời	mưa	đất	bùn	nhão	ra	mới	thấy	vết	chân	lờ	mờ
của	họ	vừa	đi	qua.	Chúng	tôi	thuộc	loại	người	thứ	hai	và	cái	chết	của	chúng	tôi	cũng	như	vậy.
Chúng	tôi	mong	muốn	khóc	người	đã	chết	-	trong	thanh	bình,	được	chôn	cất	theo	tập	quán	của



mình,	nghĩa	là	chậm	nhất	ba	ngày	sau	khi	chết.	Người	ta	không	cho	chúng	tôi	đến	gần	nhà	xác.
Người	y	tá	cho	biết	chỉ	được	chôn	cất	sau	khi	đám	tang	ông	lớn	xong	xuôi.	May	ra	một	tuần
nữa	chúng	tôi	mới	được	phép.

Cha	tôi	lúc	còn	sống	thích	tham	gia	tất	cả	các	hội	hè	trong	vùng.	Trẻ	con	trong	vùng,	nay	có
người	đã	trở	thành	ông	lớn,	đều	biết	cha	tôi.	Nước	hoa	và	cái	bẩn	đều	nặng	mùi,	nhưng	ruồi
thích	đậu	vào	người	bẩn	thỉu	hơn	là	người	thơm	tho.	Cha	tôi	thường	thích	giúp	đỡ	những	ai
hiểu	được	nỗi	thống	khổ.	Chỉ	có	người	nghèo	mới	hiểu	nổi.	Lý	do	đơn	giản	vì	họ	nghèo.	Làm
sao	để	có	thể	làm	ma	cho	cha,	tôi	phải	nhờ	người	can	thiệp.	Một	Bộ	trưởng	trẻ,	người	cùng	dân
tộc,	rất	rõ	cha	tôi	vì	bố	ông	và	cha	tôi	là	đôi	bạn	thân.	Tôi	chắc	mẩm	ông	sẽ	thông	cảm	nỗi	đau
khổ	của	chúng	tôi,	khi	tôi	tỏ	ý	chờ	can	thiệp,	ông	đã	từ	chối.	Hoàn	cảnh	của	chúng	tôi	là	như
vậy.	Con	khỉ	sinh	ra	và	sống	trên	cây.	Khi	nó	rơi	xuống	người	ta	chỉ	biết	nó	rơi.

Tôi	lại	đến	nhờ	ông	chú	họ	cùng	đến	gặp	ngài	Bộ	trưởng,	lần	này	ông	tỏ	ra	rất	xúc	động.
Ông	từ	tốn:	“Vâng,	tôi	rất	thông	cảm…	nhưng	chịu	thôi.	Tôi	không	giúp	được	gì	vì	mọi	người
đang	lo	quốc	tang…	và	còn	nghi	vấn	đây	là	một	vụ	ám	sát”.	Ông	khuyên	chúng	tôi	đi	mua	chiếc
áo	quan	và	hứa	sau	đám	tang	Ông	lớn,	ông	sẽ	can	thiệp	để	trao	xác	lại	cho	mà	chôn	cất.	Ừ	con
khỉ	chỉ	biết	nó	rơi.	Chúng	tôi	đành	theo	lời	khuyên	của	niềm	hi	vọng	duy	nhất.

Đất	nước	chúng	tôi	sản	xuất	gỗ.	Nhưng	gỗ	lại	quá	đắt	đối	với	con	người	sống	trong	rừng	và
chăm	sóc	cây.	Chúng	tôi	đến	cửa	hàng	bán	áo	quan	xem	khắp	lượt	nhưng	không	chiếc	nào	hợp
với	cha	tôi	vì	đắt	quá.	Hàng	giờ	đồng	hồ	qua.	Tôi	đếm	đi	đếm	lại	số	tiền	có	trong	tay.	Ông	chủ
cửa	hàng	đã	phát	cáu.	Một	chiếc	Méc-xê-đét	bóng	lộn	đỗ	xịch	trước	cửa	hiệu.	Người	đàn	bà	đã
khóc	ở	bệnh	viện,	bước	xuống.	Bà	rất	diện	trong	bộ	áo	quần	đen,	lủng	lẳng	những	vòng	vàng
chuỗi	ngọc	trên	cổ.	Màu	vàng	óng	ả	hài	hoà	tuyệt	diệu	với	màu	đen.	Ánh	kim	cương	lấp	lánh.
Tôi	chẳng	hiểu	bà	ta	đang	mặc	tang	phục	hay	y	phục	dạ	hội.	Theo	sau	bà	có	ba	chàng	trai	mặc
áo	màu	đen	cài	chùm	hoa	đỏ	trên	ve	áo.	Họ	vào	cửa	hiệu,	ông	chủ	quên	bẵng	chúng	tôi	và	xun
xoe	tỏ	ra	cảm	động	vì	bà	quả	phụ	đã	đem	lại	niềm	vinh	dự	cho	cửa	hàng	là	đưa	ba	ngài	bộ
trưởng	đích	thân	đến	chọn	quan	tài	cho	chồng	bà.	Người	chủ	lùi	ra	sau,	ra	lệnh	cho	bọn	tôi	tớ
lăng	xăng	khắp	nơi	lục	lọi	và	cuối	cùng	khiêng	ra	một	chiếc	quan	tài	sang	trọng	đó.	Chiếc	quan
tài	đẹp,	làm	bằng	thứ	gỗ	quý	đỏ	au,	bọc	ngoài	một	lớp	phoóc-mi-a.	Nắp	quan	tài	có	gắn	chúa
Giê-su	trên	cây	thánh	giá	bằng	bạc.	Nguyên	chiếc	quan	tài	cũng	đã	làm	cho	bọn	ma	quỷ	khiếp
vía	rồi.	Chiếc	quan	tài	này	cũng	được	dùng	làm	hộ	chiếu	đi	thẳng	đến	Thiên	đường.	Tác	phẩm
nghệ	 thuật	 này	 lại	 được	 điểm	 thêm	những	 chiếc	 vòng	 sáng	 loáng	 để	 khiêng,	 bên	 trong	 lót
nhung	đỏ.	Người	 ta	 thanh	toán	bằng	séc	và	mang	quan	tài	ra	xe.	Người	chủ	hiệu	nhìn	theo
chiếc	Méc-xê-đét	xa	dần	về	phía	chân	trời	rồi	quay	lại	nhìn	thấy	chúng	tôi.	Ông	nổi	trận	lôi
đình	văng	vào	mặt	chúng	tôi:	“Chúng	bay	làm	cái	quái	gì	ở	đấy,	hả?	Nếu	chỉ	mua	quan	tài	thì
cuốn	xéo	đi	cho	rảnh	mắt”.	Thế	rồi	ông	ta	tếch	thẳng.	Trong	lúc	ông	đang	bán	kiệt	tác	nghệ
thuật	kia,	chúng	tôi	có	thì	giờ	xem	xét	suy	tính.	Nếu	không	tính	đến	luật	lệ	hiện	đại,	chúng	tôi
có	thể	chôn	cha	không	cần	áo	quan.	Như	vậy	cha	tôi	có	thể	được	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	đất.	Thi
hài	của	ông	sẽ	được	nhanh	chóng	hoà	lẫn	với	đất	và	biến	thành	bụi.	Linh	hồn	ông	sớm	được
giải	thoát	để	trở	về	phù	hộ	cho	những	người	còn	sống.	Nhưng	để	hợp	với	lề	thói	xã	hội,	chúng
tôi	phải	xoay	cho	ra	một	ít	tiền	để	mua	quan	tài.	Thực	ra	đó	chỉ	là	một	chiếc	thùng	hình	chữ
nhật	bằng	gỗ	trắng,	gỗ	của	người	nghèo,	bào	sơ	qua,	chẳng	cần	trau	chuốt.	Chiếc	quan	tài	rất



phù	hợp	với	con	ma	nghèo	như	cha	tôi.	Chúng	tôi	không	phàn	nàn	điều	gì,	vì	đó	là	điều	kiện	xã
hội	của	chúng	tôi.	Chúa	đã	cho	loài	người	hai	lỗ:	Một	lỗ	ra	phân,	lỗ	kia	để	đái	và	sinh	đẻ.	Nhưng
loài	chim	chỉ	có	một	lỗ	cho	cả	hai	việc	mà	chúng	có	phàn	nàn	gì	đâu!

Vào	nghĩa	địa	lại	là	một	vấn	đề.	Người	coi	nghĩa	địa	cho	biết	là	nhà	nước	và	bố	mẹ	của	Ông
lớn	đang	chuẩn	bị	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng	cho	ngài	con	trai.	Dân	mạt	hạng	như	chúng	tôi	đừng
có	ho	he	bén	mảng.	Hai	tên	vệ	binh	chắn	lối	ra	vào.	May	thay	trong	đó	có	một	tên	là	con	nhà
nghèo.	Nước	mắt	rưng	rưng	tôi	cố	van	nài,	nên	anh	ta	cũng	động	lòng	và	muốn	giúp.	Thật	là
nguy	hiểm	cho	anh	ta	khi	anh	ta	chỉ	lờ	đi	cho	chúng	tôi	lẻn	vào	không	ai	hay	biết.	Nghĩa	địa
rộng	bao	la.	Khu	dành	riêng	cho	những	Ông	lớn	ở	lối	đi	chính	giữa	ngọn	đồi.	Bên	trái,	tít	ở	góc
cuối	cùng	không	thấy	lối	đi	 là	khu	người	chết	của	chúng	tôi.	Ngay	người	đào	huyệt,	đắp	mộ
cũng	 có	 hai	 loại,	 ở	 khu	 người	 nghèo,	 họ	 là	 người	 của	 dân	 thất	 nghiệp,	 không	 nghề	 ngỗng
chuyên	môn	gì.	Còn	khu	kia,	 là	những	kiến	trúc	sư,	thợ	nề,	thợ	mộc,	họa	sĩ	thật	sự.	Bên	này
chúng	tôi	mua	huyệt	theo	thứ	tự	từ	trái	sang	phải.	Nhưng	cũng	chẳng	phàn	nàn	gì,	vì	tất	cả
huyệt	dành	cho	người	nghèo	đều	giống	nhau:	Một	cái	hố	hình	chữ	nhật,	rộng	một	mét	rưỡi,	dài
hai	mét	rưỡi,	sâu	gần	hai	mét,	có	thể	thu	nhận	mọi	cỡ	khách	hàng	cao,	lùn,	gầy,	béo.	Khi	tìm
xong	huyệt,	tôi	xem	như	đã	tạo	được	nơi	ở	cuối	cùng	cho	cha,	món	của	cải	độc	nhất	mà	cả	đời
cha	tôi	nay	mới	có.	Tôi	lại	gần	sang	bên	kia	để	xem	mộ	“đối	thủ”	của	cha	tôi	như	thế	nào.

Ô!	Đây	là	kỳ	quan	thứ	tám	chăng?	Kỳ	quan	vườn	treo	Ba-bi-lon	đặt	cạnh	ngôi	mộ	của	ông
ta	cũng	trở	thành	vô	nghĩa.	Một	ngôi	mộ	cực	đẹp.	Tôi	nghĩ	nếu	chắc	được	nằm	trong	toà	lâu	đài
như	thế	này	thì	tôi	sẽ	chết	ngay	bây	giờ!	Một	ngôi	mộ	khó	ai	tưởng	tượng	nổi:	Rộng,	sâu,	hoàn
toàn	lát	bằng	đá,	nhẵn	bóng	soi	rõ	mọi	cảnh	vật.	Phía	trên	là	một	toà	lâu	đài	đang	xây	dựng.
Nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	của	ông	“trăn	gió”	cũng	chính	là	toà	lâu	đài	của	ông	ta.	Thi	hài	của	ông
có	lẽ	được	bảo	quản	đến	một	nghìn	một	năm	lẻ.	Trên	lâu	đài	cao	ngất	là	cây	thánh	giá	có	hình
Chúa	Giê-su	bằng	bạc	thật.	Vậy	là	Ông	lớn	có	giáo	xứ	riêng	rồi.	Ông	ta	chắc	không	còn	ghen
tuông	gì	với	các	vua	Pha-ra-ông	thời	Ai-Cập	cổ	đại.

Chiếc	xe	đòn	lại	là	vấn	đề	hóc	búa	nhất.	Không	còn	tiền	nữa.	Tôi	cáu	tiết	vì	những	thủ	tục
hành	chính	rối	rắm.	Ở	quê	tôi,	người	chết	được	khiêng	đi,	có	súng	hỏa	mai	hộ	tống.	Họ	đi	rất
chậm	với	dụng	ý	để	cho	người	quá	cố	còn	muốn	nói	gì	với	người	đi	qua	thì	nói,	để	xem	người
chết	muốn	ra	đi	hay	còn	nuối	tiếc	ở	lại.	Thỉnh	thoảng,	những	người	khiêng	quan	tài	dừng	lại.
Khi	họ	đi	vòng	tròn	có	nghĩa	là	người	chết	còn	muốn	ngỏ	lời	tạm	biệt	với	một	người	thân	nào
đó.	Mọi	người	đi	qua	một	lượt	để	xem	người	chết	muốn	nói	gì.	Sau	đó	đám	tang	mới	đi	thẳng
tới	nơi	hạ	huyệt.	Chỉ	khi	đó	mới	gọi	là	đã	chết	thật.	Nhưng	bây	giờ	không	còn	đưa	tang	kiểu	đó
mà	buộc	phải	thuê	xe	đòn.	Thôi	thì	đủ	thứ	phiền	toái.	Nào	ông	tài	xế	bận,	nào	luật	lệ	đi	đường,
nào	giao	thông	ùn	tắc.	Thế	là	cứ	chạy	y	như	là	người	sống	xua	đuổi	người	chết	đi	vậy.	Thực	ra
tôi	không	phàn	nàn	lắm	về	sự	đổi	thay	này.	Nhưng	vấn	đề	là	không	có	tiền.	Chúng	tôi	lại	đến
hiệu	cho	thuê	xe	đòn.	Con	thạch	sùng	không	có	dao	quắm	đeo	ở	thắt	lưng,	nên	nó	chỉ	đớp	côn
trùng	và	nhai	luôn	cả	lớp	vỏ	cứng	không	cần	bóc.	Xe	đòn	cũng	có	nhiều	loại,	nhiều	giá,	xếp	hàng
dãy.	Có	chiếc	Méc-xê-đét	bóng	nhoáng	màu	đen	có	điều	hoà	nhiệt	độ.	Những	chiếc	504,	SG2,
Tô-y-ô-ta	cũng	vậy.

Một	đoàn	mô-tô	tiến	vào	dừng	lại	trước	chúng	tôi	và	dẹp	các	xe	trên	đường.	Lại	một	đoàn
mô-tô	khác	tiến	vào.	Chiếc	Gia-ga	theo	sau.	Chúng	tôi	phải	đưa	xe	tang	lên	vỉa	hè	để	nhường	lối



cho	hàng	rào	danh	dự.	Sau	chiếc	Gia-ga	là	chiếc	xe	tang	của	nhà	giàu,	một	chiếc	504	có	điều
hoà	nhiệt	độ.	Hàng	trăm	ô-tô	theo	sau.	Chúng	tôi	đợi	hơn	nửa	giờ	cho	đoàn	xe	sang	trọng	qua
xong	mới	tiếp	tục	xuống	đường.	Hơn	một	giờ	sau	những	nhà	chức	trách	rời	nghĩa	địa	ra	về.
Thấy	cha	xứ,	tôi	vội	vàng	đến	quỳ	xuống	bên	người	khẩn	khoản…	Ông	cau	có:	Mày	muốn	gì?…
Tôi	trình	bày	rằng	cha	tôi	vừa	mất,	hôm	nay	an	táng…	Hôm	qua	con	đã	đến	trình	đức	cha…	Nay
nhân	có	cha	ở	đây,	xin	đức	cha	làm…	Tôi	chưa	kịp	nói	hết	câu,	đức	cha	đùng	đùng	nổi	giận.
Ngài	giận	cũng	phải	thôi	vì	có	bữa	tiệc	lớn	ở	nhà	tang	chủ	để	tỏ	lòng	biết	ơn	những	người	dự
tang	lễ,	đang	đợi	ngài.	Chính	phủ	đứng	ra	lo	việc	này.	Ngài	Tổng	Giám	mục	đích	thân	làm	lễ	cầu
phúc	trong	bữa	tiệc	sẽ	bất	bằng	nếu	người	thứ	hai	vắng	mặt	hoặc	đến	muộn.	Một	cha	xứ	khác
tỏ	ra	sốt	ruột	chờ	cha	bề	trên	cùng	đi.	Cha	bề	trên	tỏ	ra	lúng	túng.	Nếu	không	đi	làm	lễ	cầu	hồn
cho	cha	tôi	thì	còn	gì	là	danh	dự	của	Giáo	hội.	Ngài	ghé	bên	tai	cha	xứ	thì	thầm.	Họ	trừng	mắt
nhìn	tôi,	giận	dữ	ra	mặt,	quát:	Nhanh	lên,	tôi	không	muốn	gỉ	mốc	ra	ở	đây.

Cha	tôi	được	chôn	cất	vội	vàng,	cái	huyệt	ngốn	đất	 lấp	nhanh	hơn	con	vật	háu	đói	nuốt
mồi.	Cha	xứ	đọc	vội	câu	kinh:	Chúa	phán	con	là	bụi,	nay	trở	về	với	bụi.	Già	rồi,	con	tìm	nơi	yên
nghỉ.	Chúa	sẽ	đón	con	trong	xứ	Chúa.	A-men!

A-men!	Mọi	người	đồng	thanh.

Cha	xứ	bảo	tôi	nói	nhanh	mấy	câu	với	người	quá	cố.	Nước	mắt	lưng	tròng,	tôi	bắt	đầu:	Cha
ơi!	Cha	chết	rồi,	yên	lành	với	đất.	Mọi	người	đều	bình	đẳng	khi	đã	chết.	Cha	và	Ông	lớn	vừa
chôn	cất	kia,	cùng	mất	một	ngày.	Đừng	khóc	về	sự	khổ	cực	của	cha	ở	trên	mặt	đất	nữa.	Nay	thì
cả	hai	đều	bình	đẳng	rồi…

Cha	xứ	huých	cùi	chỏ	vào	tôi	và	chữa	lại:	Hai	người	đã	bình	đằng	từ	sáu	ngày	nay	rồi.

Đã	bình	đẳng	ư!	Tôi	nhắc	lại	câu	hỏi,	nhìn	đám	đất	đỏ	phủ	lên	quan	tài	cha	tôi,	nhìn	ánh
mặt	trời	chiếu	trên	mộ	người	kia	đặt	trên	ngọn	đồi	chính	giữa	nghĩa	địa.

Ít	lâu	sau,	tôi	biết	các	nhà	chức	trách	không	hài	lòng	về	đám	tang	của	thằng	khố	rách	lại
diễn	ra	cùng	ngày	với	đám	tang	của	người	con	kính	yêu	của	đất	nước.	Quả	thật,	người	khố	rách
có	thể	sẽ	kiêu	hãnh	đến	xứ	sở	của	Chúa	trước	Ông	lớn.	Thật	là	một	sự	lăng	nhục,	phạm	thượng.
Các	nhà	chức	trách	phải	ra	sức	hành	động	để	không	được	lặp	lại	điều	xấu	xa	đó:	Viên	chức	phụ
trách	nhà	xác	đã	để	cho	chúng	tôi	lấy	xác	bị	hạ	chức.	Người	coi	nhà	xác	bị	đuổi.	Anh	lái	xe	tang
của	cha	tôi	cũng	mất	việc.	Ông	chủ	hiệu	cho	thuê	xe	đòn	bị	khiển	trách.

Vậy	đó,	khi	cành	và	lá	cây	đung	đưa	trước	gió,	phải	chăng	là	lỗi	tại	rễ	cây?

NGUYỄN	THÀNH	KÊ	dịch
 



Người	chơi	số	đề

NƠ-KEN	NƠ-VAN-CVÔ
(Nigiêria)

Đám	đàn	ông	lố	nhố,	người	đứng	kẻ	ngồi	trước	nhà	bưu	điện,	mệt	mỏi	chờ	đợi,	ai	nấy	đều
cầm	trên	tay	những	tấm	phiếu	chơi	số	đề	bóng	đá.	Nhân	viên	bưu	điện	đi	nghỉ	trưa	hết	cả.	Phải
vài	phút	nữa	mới	đến	giờ	làm	việc	buổi	chiều	của	họ.	Dưới	ánh	nắng	như	thiêu,	như	đốt,	đám
đàn	ông	trở	nên	cáu	bẳn	vì	quá	ư	sốt	ruột.

-	Mãi	mà	họ	chẳng	đến	cho	-	một	ông	trung	niên,	đứng	dậy	khỏi	tảng	đá	vừa	ngồi,	thốt	lên.
Có	lẽ	họ	chẳng	bao	giờ	quay	lại	nữa!

-	Thì	mặc	xác	họ,	-	anh	chàng	trẻ	tuổi	cao	lêu	đêu	đáp.	-	Tôi	quá	biết	cái	lũ	nhân	viên	bưu
điện	này.	Chúng	lừa	bịp	tôi	suốt	ba	năm	nay	rồi,	thế	là	đủ!	Một	anh	bạn	tôi	mới	đây	đã	dạy	tôi
bí	quyết	chơi.	Nói	có	trời	cao	đất	dày	chứng	giám,	mua	ít	một	thì	đến	mùng	thất	cũng	chẳng
trúng	được	đâu.	Thôi,	tôi	sẽ	tạm	nghỉ	đã.	Đến	khi	nào	trường	vốn,	tôi	sẽ	mua	một	lúc	cả	trăm
tờ	vé	đề.

Chàng	trai	với	đầy	vẻ	thách	thức	đưa	mắt	nhìn	những	người	nghe	đứng	xung	quanh	đang
hoài	nghi	cười	ruồi.	Anh	ăn	mặc	xoàng	xĩnh,	giày	mòn	vẹt	đế	nhưng	đôi	mắt	lại	cháy	rực	một
niềm	hi	vọng	mãnh	liệt.

-	Thực	mà,	thực	mà!	-	Nhà	diễn	thuyết	quả	quyết	nói	to.	-	Anh	Bai-Ô,	bạn	tôi,	tháng	trước
anh	ấy	còn	làm	cùng	chỗ	với	tôi	nhưng	giờ	thì	chỉ	ngồi	mát	ăn	bát	vàng.	Anh	ấy	đặt	mua	một
trăm	bảng	-	quý	vị	có	hiểu	không?	-	Những	một	trăm	bảng	và	thắng	luôn	một	nghìn.	Giờ	gặp
đâu	tôi	cũng	thấy	anh	ấy	phóng	những	chiếc	xe	ô-tô	to	ơi	là	to	với	các	cô	gái	đẹp	mê	hồn.	Anh
có	nằm	mơ	cũng	không	thấy	nổi	họ	đâu!	-	Những	lời	cuối	cùng	anh	đổ	xuống	đầu	người	đàn
ông	ốm	o	đứng	cạnh,	khiến	y	trở	nên	rụt	rè	hẳn.	Có	nằm	mơ	cũng	không	thấy	nổi!

Nhà	diễn	thuyết	trẻ	tuổi	có	kiểu	nói	chuyện	với	ai	cũng	như	với	đám	bạn	bè	bằng	vai	phải
lứa	quen	biết	từ	lâu.

-	Dĩ	nhiên	rồi,	-	người	đàn	ông	rụt	rè	đáp	và	cúi	nhìn	tờ	năm	bảng	mà	y	định	dùng	mua
phiếu.

-	 Vậy	 đấy,	 -	 nhà	 diễn	 thuyết	 kết	 thúc.	 -	 Tôi	 chả	 thèm	 đợi	 lũ	 nhân	 viên	 bưu	 điện	 đáng
nguyền	rủa	nữa.	Tôi	đi	đây.

Anh	nở	một	nụ	cười	thân	thiện	với	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	rồi	chậm	rãi	bỏ	đi.

Anh	chưa	kịp	khuất	thì	cửa	nhà	bưu	điện	đã	mở.	Gã	đàn	ông	nhẫn	nại	lao	ngay	tới	ô	cửa,
mua	phiếu	trước	tất	cả	mọi	người,	đề	số	vào	và	lập	tức	cảm	thấy	điều	mà	suốt	mười	năm	trời
nay	y	luôn	cảm	thấy	-	niềm	hi	vọng	rằng	rốt	cuộc	rồi	thế	giới	cũng	sẽ	trở	nên	nhân	hậu	đối	với
y.

“Một	trăm	bảng…	-	y	thầm	nghĩ,	nhớ	lại	những	lời	cháy	bỏng	của	nhà	tiên	tri	trẻ.	-	Thật



không	ngờ!”.	Y	mỉm	cười	dè	dặt,	mơ	màng.	Một	người	qua	đường	nhận	thấy	nụ	cười	của	y,	nghĩ
rằng	nó	dành	cho	mình,	liền	cười	đáp	lễ,	nhưng	O-kô-li	E-đê,	biệt	danh	là	Lật	Đật	-	do	các	bạn
đồng	nghiệp	ở	công	sở	nơi	y	 làm	việc	đặt	cho	y	-	không	nhìn	thấy	gì	cả.	Y	còn	mải	nghĩ	tới
những	trò	đỏng	đảnh	của	vị	thần	mới	mẻ,	bí	ẩn	-	số	đề	bóng	đá	này.	Đến	chỗ	bên	ô-tô,	y	lưỡng
lự	nhìn	chiếc	xe	buýt	đang	đỗ	ở	đó.	Giờ	lên	xe	buýt	ngồi	thì	hay	đây:	về	tới	nhà	còn	những	một
dặm	nữa,	mà	nắng	làm	y	nóng	ran	hết	cả	gáy	lên	rồi.	Thế	nhưng	với	đồng	lương	chết	đói	thế
này	làm	sao	y	có	thể	cho	phép	mình	sài	sang	như	vậy?

Vì	thế	y	lại	tiếp	tục	cuốc	bộ	và	mồ	hôi	đầm	đìa,	 lần	được	về	căn	phòng	chật	chội	nhếch
nhác	của	mình	ở	tầng	trệt	một	ngôi	nhà	ầm	ĩ,	đông	đúc.	Ở	đây	thì	chẳng	thể	nói	gì	về	chuyện
tiện	nghi.	Căn	phòng	chỉ	có	những	vật	dụng	tối	thiểu	nhất:	Một	chiếc	giường	sắt	cá	nhân,	một
bàn,	một	ghế.	Và	bếp	cũng	liền	ở	đấy,	được	ngăn	ra	bằng	một	tấm	chăn	cũ.

O-kô-li	E-đê	cởi	ra	bộ	y	phục	mặc	ngày	-	cái	quần	soóc	xanh	may	từ	vải	sợi	bông	với	cái	áo
sơ	mi	-	và	chui	vào	tấm	áo	choàng	màu	da	lươn	rồi	đặt	nước	lên	bếp	nấu	canh.

-	Không,	không	thể	thế,	-	y	lẩm	bẩm	một	mình.	Y	vẫn	chưa	xua	được	suy	nghĩ	của	mình
khỏi	dòng	chảy	mà	anh	chàng	diễn	thuyết	hồi	nãy	đã	hướng	y	vào.	-	Nhưng	lỡ	đâu	tay	ấy	nói
thật	thì	sao?…	Đặt	liền	một	lúc	cả	trăm?	Hoặc	giả,	năm	chục?…

Nước	trong	cặp	lồng	sôi	sùng	sục.	O-kô-li	E-đê	nấu	xong	bữa	chiều,	ăn	hết,	rửa	sạch	bát	đĩa
và	trải	ra	bàn	mấy	tập	giáo	trình,	vùi	đầu	vào	học.	Đây	là	việc	chính	của	đời	y.	Chính	vì	muốn
mau	mau	được	ngồi	vào	bàn	học	nên	y	luôn	luôn	vội	vàng	hấp	tấp	như	vậy.	Và	y	bị	gán	cái	biệt
danh	Lật	Đật,	chẳng	qua	chỉ	vì	mỗi	lần	giờ	làm	việc	vừa	kết	thúc	là	y	lập	tức	lao	như	tên	ra	khỏi
công	sở.

Thế	nhưng	O-kô-li	E-đê	không	sao	tập	trung	tư	tưởng	được.	Lòng	y	náo	động	liên	hồi,	đầu
óc	rối	tinh.	Chao	ôi,	như	vậy	mà	cũng	gọi	là	sống	ư?	Thật	chán	chường!	Năm	năm	ròng	y	nhai	đi
nhai	lại	mấy	quyển	giáo	trình	này,	vậy	mà	lần	nào	cũng	trượt	vỏ	chuối.	Liệu	có	bao	giờ	điều	y
hăng	mơ	ước	được	trở	thành	hiện	thực	không?	Chuyến	du	lịch	sang	Anh.	Trường	đại	học	tổng
hợp,	bằng	luật	sư.	Và	lại	quay	trở	về	Ni-giê-ri-a.	Cỗ	xe	ô	tô	lộng	lẫy,	thật	dài,	mang	nhãn	hiệu
Mỹ.	Đàn	bà…	Thật	nhiều	đàn	bà…	Bộ	 tư	pháp…	Và	 tiền.	Tiền	 cũng	phải	 có	 thật	nhiều,	 như
nước…	Nên	chăng,	lại	dốc	sạch	túi	ra	chơi?	Bao	giờ	cũng	có	người	trúng	cơ	mà.	Nếu	ai	có	được
trúng	một	lần	những	bảy	mươi	nhăm	nghìn!…	O-kô-li	E-đê	ngồi	phắt	đậy,	sững	sờ	trước	con	số
khổng	lồ	này.	Y	rất	hám	tiền.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Một	lần,	y	đánh	mất	một	đồng	bảng	và	cả	ngày
hôm	đó	y	đã	nhịn	đói	để	bù	lại	số	tiền	này.

Nhưng	liền	đó	nỗi	hoài	nghi	lại	xâm	chiếm	y	ngay,	và	thở	dài	ngao	ngán,	O-kô-li	E-đê	quả
quyết	ngồi	vào	bàn	và	lại	vùi	đầu	vào	sách	vở.	Thế	nhưng	chỉ	sau	đó	vài	phút	từ	đâu	đấy	bên
cạnh	con	số	75.000	lại	chập	chờn	trôi	tới	và	dai	dẳng	nhảy	nhót	trước	mắt	y.	Y	kéo	ngăn	bàn	ra,
cầm	cuốn	sổ	gửi	tiền	nhà	băng	lên,	y	mở	sổ.	Số	tiền	gửi:	100	bảng.	Đúng	100	bảng!	Cái	gì	thế
nhỉ,	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên?	Hay	là	một	điều	lành?	Biểu	tử	vi	trên	báo	tuần	này	đã	tiên
đoán	cho	y:	“Hãy	mạo	hiểm,	vận	may	phù	hộ	bạn!”.	Chà,	sao	số	tiền	y	gửi	nhà	băng	lại	đúng
bằng	số	tiền	mà	gã	trai	nọ	nói	nhỉ.

Tuy	thế,	với	100	bảng	này	cũng	có	thể	bị	thua	sạch	lắm	chứ…	Nếu	như	y	bị	thua…	Y	còn	có



trách	nhiệm	trước	mẹ	cha	mình,	ông	cụ	bà	cụ	phải	đầu	tắt	mặt	tối	trên	mảnh	ruộng	con	xíu,	nó
cằn	cỗi	lắm,	chả	gì	mọc	lên	được	nữa.	Ký	ức	về	mảnh	ruộng	này	luôn	luôn	bám	sát	y,	chế	ngự	y,
xây	bức	tường	ngăn	y	với	những	thèm	muốn	của	y.	Y	ném	trả	lại	ngăn	bàn	cuốn	sổ	gửi	tiền	nhà
băng	và	lại	ngồi	vào	học.	Không,	phải	vứt	bỏ	ngay	những	ý	tưởng	rồ	dại	này	ra	khỏi	đầu,	quên
hẳn	đi,	không	nghĩ	nữa.

Vậy	mà	y	vẫn	nghĩ,	ở	đâu	đó	trong	thẳm	sâu	tiềm	thức,	nơi	nó	không	bị	gì	điều	khiển,	hoàn
toàn	hỗn	độn.

-	Ta	sẽ	trúng!	-	O-kô-li	E-đê	choàng	tỉnh	dậy	với	những	lời	này	thốt	trên	môi.	-	Ta	sẽ	trúng!

Thần	kinh	y	căng	tựa	dây	đàn,	thân	thể	nóng	rực,	tay	nhớp	nhúa	mồ	hôi,	họng	khô	khốc	vì
kích	động.	Với	một	trăm	bảng	không	thể	nào	trượt	được!	Y	bật	dậy,	lấn	bấn	tìm	việc	để	làm	cho
khỏi	phải	suy	nghĩ,	vì	suy	nghĩ	-	đó	nghĩa	là	trăn	trở,	dằn	vặt.

Sáng	hôm	sau,	lúc	đi	làm,	O-kô-li	E-đê	mang	theo	cuốn	sổ	gửi	tiền	nhà	băng,	tuy	vậy	y	vẫn
chưa	đủ	can	đảm	để	tự	thú	nhận	với	mình	việc	y	định	làm	cùng	nó.	Hôm	đó	công	việc	ít	và	khi
sếp	mệt	mỏi	vì	cảnh	vô	công	rồi	nghề,	bỏ	sang	phòng	khác	tán	gẫu	với	cô	thư	ký,	O-kô-li	E-đê
lùi	ngay	ra	ngoài	phố.	Trạng	thái	nôn	nao	cứ	riết	róng	bám	lấy	y.	Y	đi	gần	như	chạy	và	gắng
không	nghĩ	ngợi	gì.	Các	nhân	viên	nhà	băng,	tựa	hồ	đã	đoán	trước	được	ý	định	của	y,	tiếp	y	với
vẻ	dửng	dưng	mà	họ	vẫn	gặp	những	ai	rút	tiền	ra	chứ	không	gửi	tiền	vào.

Chiều	đó,	 về	 tới	 nhà,	O-kô-li	 E-đê	 không	 sao	bắt	mình	đi	 nấu	 ăn	được.	Khổ	 sở	 vì	 căng
thẳng,	y	nằm	lăn	ra	giường,	úp	mặt	xuống	gối.	Thần	kinh	tựa	hồ	bị	tê	liệt.	Không	nhớ,	không
nghĩ	gì	nữa,	mặc	xác	những	gì	muốn	xảy	ra.	cứ	xảy	ra!	Lúc	y	như	được	thăng	thiên,	lúc	y	như	bị
biến	thành	tro	bụi.	Tất	cả	nội	lực	mà	bấy	năm	nay	y	đã	tích	tụ	được	trong	mình,	tan	biến	sạch,
chỉ	còn	độc	một	niềm	hi	vọng	le	lói	ở	đâu	đấy	bên	trong.

Rồi	dần	dà	suy	nghĩ	của	y	trở	nên	sáng	sủa	hơn	và	như	thể	muốn	tìm	điểm	tựa,	ùa	về	bám
lấy	một	điều	gì	đó	vững	chải	và	đáng	tin	cậy.	Y	nhớ	lại,	thời	học	sinh	có	một	lần	y	đưa	tiền	tiêu
vặt	của	mình	cho	vay	lấy	lãi.	Một	người	bạn	bố	y	đã	kéo	tai	y.	Nhưng	chính	hôm	đó	y	đã	làm
việc	này.

O-kô-li	E-đê	lôi	từ	túi	ra	tập	ngân	phiếu.	Ba	mươi	bảng.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	từ	số	vốn
mà	y	đã	ky	cóp	dành	dụm	được	suốt	năm	năm	liền	ở	bản	năng	tự	vệ	đã	kiềm	chế	y,	y	không	dốc
hết	tiền	ra	chơi	liền	một	lúc	vì	nhớ	rằng	của	cải	không	về	ồ	ạt	ngay	lập	tức,	còn	phải	đợi	thêm
một	thời	gian	nữa…	Trước	mặt	y	chao	đảo	hiện	lên	những	khuôn	mặt	thảng	thốt,	sùng	mộ	của
đám	đông	trong	nhà	bưu	điện	khi	y	tuyên	bố	rằng	y	sẽ	mua	70	bảng…	Hai	ngày	liền	y	đã	nạp
tiền	cho	vị	thần	linh	đó…

Nắng	mai	tung	ánh	sáng	vào	phòng	O-kô-li	E-đê	lột	toàn	bộ	cảnh	nghèo	nàn	thảm	hại	của
nó,	nhưng	cùng	với	ánh	nắng,	là	không	khí	trong	lành	mát	mẻ	cũng	ùa	vào	phòng	như	hứa	hẹn
một	cuộc	sống	khác,	đầy	rẫy	những	chuyện	giật	gân.

Đúng	là	sự	nghèo	nàn	vô	vọng!	O-kô-li	E-đê	bỗng	thấy	xấu	hổ	cho	cảnh	sống	của	mình,	căn
phòng	bẩn	thỉu	bé	bằng	lỗ	mũi.	Hừ,	đến	khi	nào	y	lĩnh	tiền	trúng	thưởng	rồi…	Giờ	y	không	còn
hoài	nghi	chút	nào	về	chuyện	y	sẽ	trúng	thưởng.	Có	gì,	chuyện	vặt!	Sơn	lại	tường,	treo	mành



cửa	mới	trải	tấm	thảm	thật	đẹp	-	mọi	sự	sẽ	tuyệt	vời…	O-kô-li	E-đê	đi	 làm	trong	tâm	trạng
phấn	chấn.

Sau	giờ	làm	việc,	y	rẽ	vào	một	cửa	tiệm	sang	trọng	và	sắm	cho	mình	đủ	lệ	bộ	cho	vai	trò
mà	y	định	đóng	sau	vài	hôm	nữa.	Trở	về	nhà,	y	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	trật	tự,	vừa	nhún	nhảy	làm
vừa	khe	khẽ	hát	“khá	rồi”	-	xong	việc,	y	lùi	ra	sát	cửa,	ngắm	nghía	thành	quả	do	sự	cố	gắng	của
mình	đem	lại	và	thốt	lên	như	vậy.	Trên	bốn	bức	tường,	trước	đầy	những	vết	bẩn	và	hoen	ố,	nay
treo	lịch,	mấy	tấm	mành	cửa	trông	thật	hay.	Với	cảm	giác	mãn	nguyện	hết	sức	dễ	chịu	-	cái
cảm	giác	mà	suốt	ba	mươi	năm	sống	trên	cõi	đời	y	chưa	lần	nào	được	nếm	trải,	y	mở	cái	hộp
bóng	loáng	nước	sơn	ra,	dùng	kính	xem	xét	từng	đồ	vật	nằm	bên	trong:	một	bộ	com	lê,	cái	cà
vạt	đúng	mốt,	đôi	giày	đen,	cái	áo	sơ-mi.

-	Sao	không	nhỉ,	nếu	mình	mặc	chúng	ngay	bây	giờ,	tất	nhiên	kể	cũng	có	khi	sớm,	nhưng…

O-kô-li	E-đê	ngượng	nghịu	mỉm	cười.	Cuối	cùng	cũng	đóng	bộ	mới	và	ngắm	nghía	mình
trong	tấm	gương	con.	Nhiều	thứ	còn	chưa	đủ,	nhưng	làm	sao	có	thể	có	tất	cả	ngay	lập	tức	được,
đợi	thêm	ít	nữa	cũng	chả	chết	ai…	Hôm	sau	y	đi	làm	trong	bộ	y	phục	mới,	thanh	lịch,	bảnh	bao
và	trang	trọng.

Những	người	thích	đùa	cợt	xúm	xít	quanh	y.

-	Ra	thế,	anh	chàng	Lật	Đật	của	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cưới	vợ!

-	Không	có	lẽ.

-	Nàng	tên	là	gì	thế?

-	Sao	cậu	lại	kín	như	bưng	vậy?	Giá	biết	trước,	bọn	tớ	cũng	đã	chuẩn	bị	cùng.

-	Tôi	quả	thực	không	ngờ	anh	ta	cũng	có	bồ.

-	Người	ta	nói	đúng	ghê,	tẩm	ngẩm	tầm	ngầm	mà	đấm	chết	voi.	Lũ	con	gái	chết	mê	chết
mệt	những	gã	trai	như	thế.

-	Chết	mê	mệt,	quả	đúng	thế.

Sếp	ném	ra	cái	nhìn	nghiêm	nghị	và	đám	nhân	viên	vội	vã	về	chỗ	của	mình.	Sự	phục	tùng
ngoan	ngoãn	của	họ	khiến	ông	ta	làm	phách	hơn.	Ông	ta	cao	gầy,	đôi	mắt	đỏ	ngầu	như	một	kẻ
nát	rượu	lờ	đờ	sau	cặp	kính	cổ	lai	hy.	Ông	ta	nghi	hoặc	nhìn	O-kô-li	E-đê	một	cách	rất	chăm
chú	và	hiển	nhiên	đã	phát	hiện	ra	bộ	cánh	mới	của	y.	Kín	đáo	đưa	mắt	nhìn	lướt	qua	tấm	áo	sơ-
mi	có	dăm	ba	chỗ	cháy	của	mình,	mua	được	trong	một	cuộc	đấu	giá,	sếp	sầm	mặt	lại.	Ông	ta	đủ
sức	trị	bất	cứ	ai	có	ý	định	chơi	trội	hơn	mình.	Đây	đâu	phải	phòng	triển	lãm	mốt,	đây	là	công
sở.

Nỗi	thèm	khát	cuộc	sống	mới	mẻ,	thú	vị,	những	cảm	giác	lạ	và	trạng	thái	vô	tư	lự	đê	mê
bao	trùm	lên	O-kô-li	E-đê.	Của	đáng	tội,	tính	thận	trọng	còn	chưa	bị	dập	tắt	hoàn	toàn,	người	ta
đã	dạy	dỗ	cho	y	điều	gì	đó	nhưng	O-kô-li	E-đê	đã	giả	bộ	làm	ngơ.	Rốt	cuộc,	ai	chẳng	muốn	được
hưởng	mùi	đời,	vậy	mà	cho	tới	nay	y	mới	chỉ	sống	toàn	bằng	hi	vọng,	của	cải	mới	chỉ	đang	trên
đường	về	với	y.	Y	rẽ	vào	một	quán	ba	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	công	khai	nhòm	ngó	lũ	gái	điếm



không	hề	giấu	dếm,	nốc	cạn	vại	bia,	lắng	nghe	những	giai	điệu	nhạc	quý	phái.	Y	bỗng	thèm	bắt
chước	những	người	khác,	đi	ra	giữa	nhà	quay	cuồng,	uốn	éo,	nhảy	nhót	nhưng	bản	tính	nhút
nhát	đã	ghìm	chân	y	lại.	Y	uống	thêm	bia,	mắt	hấp	ha	hấp	háy,	đầu	óc	quay	cuồng.	Rồi	y	đứng
dậy	định	ra	về.	Một	cô	ả,	hẳn	đã	để	ý	thấy	bộ	cánh	của	y,	liếc	mắt	đưa	tình	với	y	nhưng	khi	y
tiến	lại	gần	hơn,	lạnh	lùng	ngoảnh	mặt	đi.	“Hãy	đợi	đấy,	nỡm	ạ,	rồi	em	sẽ	lại	chẳng	quấn	lấy	ta”.
O-kô-li	E-đê	tự	an	ủi	thầm.

Hàng	xóm	láng	giềng	nhận	ra	ngay	sự	thay	đổi:	Một	chàng	trai	vốn	hiền	lành	khiêm	tốn	là
vậy,	thế	mà	nay	lại	giở	trò	hoá	dại	này.	Lời	ong	tiếng	ve	nổi	lên.	Nhưng	O-kô-li	E-đê	không	mảy
may	bận	tâm	với	những	đôi	lông	mày	nhướn	lên	kinh	ngạc	và	những	tiếng	xì	xào.	Y	chấp	chới
lao	vào	cuộc	đời	mới	trên	đỉnh	sóng	mơ	ước	và	hy	vọng.

Chủ	nhật,	người	ta	công	bố	kết	quả	các	trận	đấu	bóng	đá.	O-kô-li	E-đê	quên	mua	báo	-	thân
xác	y	đang	bị	nhức	nhối	vì	những	thứ	vui	quá	độ:	Bụng	đau,	mồm	như	dính	kẹo,	mắt	nhức,	chân
tê	dại.

Các	giải	thưởng	sẽ	được	thông	báo	sau	vài	ngày	nữa.	Giải	lớn	nhất	-	năm	mươi	ngàn	bảng.
O-kô-li	E-đê	dễ	hồi	hộp	đến	nỗi	phải	ra	ngoài	phố	đi	dạo	cho	hồi	tâm	chút	ít.	Không	hẳn	là	vì	lý
do	sợ	những	trái	tim	trong	lồng	ngực	đập	liên	hồi	như	trống	trận.

Nỗi	khát	thèm	vui	thú	càng	ngày	càng	kích	động	y	mạnh	hơn	nhưng	tiền	đã	hết.	Một	bận	y
dẫn	gái	về	nhà.	Sáng	ra	y	dậy	muộn	và	bắt	đầu	vội	vã	mặc	quần	áo.	Cô	gái	cũng	tỉnh	dậy,	y	định
thanh	toán	tiền	nong	với	ả	nhưng	lại	thiếu	một	bảng.	Cô	gái	không	chịu	thiệt.

-	Mai	lại	đến	đây	-	O-kô-li	E-đê	thô	bạo	ngắt	lời	ả!

-	Lại	còn	thế	nữa!	Giả	ngay	bây	giờ	mau.

Dáng	điệu	cô	ta	trông	đói	khát	và	dữ	tợn,	hẳn	ả	đã	quen	chiến	đấu	và	giành	giật	cho	mình
từng	xu	một.	O-kô-li	E-đé	hốt	hoảng.	Hàng	xóm	mà	rõ	chuyện,	chẳng	biết	họ	sẽ	nói	những	gì.

-	Anh	không	trả,	tôi	sẽ	không	để	cho	anh	đi	làm	việc	gì	cả,	-	ả	sấn	sổ	rít	lên	với	y.	-	Nhược
bằng	không,	tôi	sẽ	lấy	cái	kia	đi	-	ả	lao	tới	vơ	vội	cái	áo	vét-tông	của	y.

-	Không,	không!	Phải	trừ	cái	vét-tông	này	ra!	Kia,	cầm	lấy	cái	này	đi,	nào!	-	Y	chìa	cho	ả	hộp
phấn.

Khinh	bỉ	ném	trả	cho	y	cả	cái	áo	vét-tông	lẫn	hộp	phấn,	ả	xông	tới	đấm	y	thùm	thụp.

O-kô-li	E-đê	muộn	giờ	làm	việc.	Sếp	hí	hửng	theo	dõi	cảnh	y	vào	phòng.	Sáng	nay,	ông	ta
gặp	những	chuyện	không	vui.	Sau	trận	cái	nhau	với	vợ,	ông	ta	chẳng	khác	gì	quả	bóng	bị	châm
kim.	Cấp	dưới	đánh	hơi	thấy	tâm	trạng	giận	cá	muốn	chém	thớt	của	sếp	mình,	tìm	cách	lánh
mặt	ông	ta.

-	Hoá	ra	ngài	cũng	chịu	hạ	cố	đến	tôi	đây,	-	tức	tối	nhìn	O-kô-li	E-đê,	sếp	lên	tiếng.

-	Như	ông	thấy	đấy,	-	y	lúng	búng	đáp	rồi	ngồi	vào	bàn	của	mình.

-	Tôi	đang	nói	với	ai	vậy?	-	sếp	nổi	trận	lôi	đình.	-	Anh	làm	thế,	không	nghe	thấy	gì	ư,	vậy



thì	tôi	sẽ	sa	thải	anh…	Phải,	phải	sa	thải	anh…	Các	ngài	có	thấy	không,	hắn	ta	cho	mình	cái
quyền	muốn	đến	lúc	nào	thì	đến.	Hay	anh	nghĩ	anh	đã	là	giám	đốc	rồi!	Anh	cho	rằng	chỉ	mình
anh	mới	có	bộ	com-lê	thôi	ư?

Câu	giễu	cợt	này	mang	lại	một	hiệu	quả	mạnh	mẽ:	Đám	công	chức	bật	cười	sằng	sặc,	tay	vỗ
đùi	đen	đét,	hào	hứng	thét	gào.

Thái	độ	đồng	tình	của	họ,	càng	đổ	thêm	dầu	vào	 lửa.	Sếp	hoàn	toàn	không	tự	kiềm	chế
mình	chút	nào.

-	Hừ,	các	ngài	cứ	thử	nhìn	anh	ta	xem	kìa!	-	Ông	ta	nói	tiếp.	Đám	đồng	nghiệp	nhìn	chăm
chắm	O-kô-li	E-đê	lúc	đó	đang	ủ	ê	đứng	cạnh	bàn	mình	-	trong	bộ	com-lê	trên	người	anh	ta
khác	chi	trên	giá	áo…	Nếu	như	anh	là	giám	đốc…

Ông	ta	chưa	kịp	nói	nốt.	Đám	cấp	dưới	kêu	ồ	lên	và	lặng	người	đi:	Bộ	mặt	sếp	của	họ	bị
biến	thành	tảng	thịt	nhầy	nhụa	co	giật	màu	xanh	đen	mà	trên	đó,	mực	tong	tỏng	chảy	xuống.

O-kô-li	E-đê	đứng	sững	nhìn	ông	ta	thêm	một	vài	khoảnh	khắc	rồi	khi	đã	biết	chắc	rằng	lọ
mực	lưu	lại	được	vết	tích	của	nó,	y	bỏ	ra	khỏi	phòng.

-	Mặc	chúng	nó	sa	thải!	-	Trên	đường	đi	về	nhà,	y	thét	to	-	Chúng	còn	chửa	rõ	ta	là	ai!	Chẳng
bao	lâu	nữa	chúng	sẽ	biết!

Về	tới	nhà,	y	nặng	nề	ngã	vật	xuống	ghế	và	đưa	tay	lên	ôm	đầu.	Y	cứ	ngồi	như	vậy	hết	cả
ngày.	Rồi	chiều	tới.	Y	đứng	dậy,	người	vẫn	run	rẩy	vì	kích	động.	Và	đúng	phút	đó	một	cái	phong
bì	xanh	được	đút	vào	qua	khe	cửa.

-	Ai	đấy?	-	Y	giật	mình	lên	tiếng	hỏi.

-	Tôi	đây!

-	Tôi	là	ai?

Không	có	câu	trả	lời.	O-kô-li	E-đê	nhấc	phong	bì	lên	-	con	tem	nước	ngoài.	Tay	y	run	run.
Hai	lần	liền	y	rớt	lá	thư,	lần	nào	y	cũng	vội	vã	nhặt	nó	lên	khỏi	sàn.	Y	mãi	vẫn	chưa	dám	giở	ra
xem:	Giở	 ra	 rồi,	 điều	bí	mật	 sẽ	 trở	 thành	 sự	 thật.	Nắm	chặt	 lá	 thư	 trong	 tay,	 y	nằm	 lăn	 ra
giường	và	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Rồi	bất	thình	lình	y	ngồi	bật	dậy,	hối	hả	xé	phong	bì	và	lôi	ra	tờ
giấy	được	gấp	lại	trong	đó.	Lý	trí	tựa	hồ	bị	suy	giảm,	y	không	sao	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	bức
thư,	nhưng	ở	đâu	đó	trong	lòng	mình	y	đã	hiểu	ra	và	trái	tim	âm	thầm	cào	xé	lồng	ngực.

-	Mười	bảng,	-	phải	hồi	lâu	O-kô-li	E-đê	mới	thì	thào	thốt	lên	được	thành	tiếng.	-	Trúng.
Mười	bảng…

Cuối	cùng	y	mới	láng	máng	hiểu	ra.	Không,	không	thể	thế	được!	Không	thể	thế,	y	đã	đặt	cọc
những	gần	một	trăm	bảng	cơ	mà!…	Cần	phải	hỏi	lại.	Y	lao	ra	phố	nhưng	lập	tức	hiểu	ra	rằng
chẳng	có	đâu	mà	đến	cả.	Không,	thật	không	ngờ!	Mười	bảng!	Nhưng	y	vẫn	rảo	bước	đi,	đi	gần
như	chạy,	vô	phương	hướng.

Cần	phải	làm	một	việc	gì	đó…	có	thể	ở	đâu	đấy	người	ta	cất	tiền	hớ	hênh…	phải	tìm	ra	và



lấy	cắp…	Y	không	thể	kiếm	được	chỗ	làm	khác	nữa,	và	nếu	như	y	lại	quay	về	làng	cũ,	cha	mẹ	y
và	hàng	xóm	láng	giềng	sẽ	cho	rằng	y	chẳng	được	tích	sự	gì	cả…	Mong	sao	ở	đây	đừng	có	cảnh
sát.

Tiếng	phanh	xe	rít	lên	bên	cạnh,	chiếc	ô-tô	quay	ngoắt	sang	bên,	xô	phải	vỉa	hè.	Người	lái
xe	tức	giận	xô	ra	và	hầm	hầm	đi	về	phía	O-kô-li	E-đê.

-	Anh	đi	đứng	gì	mà	như	mù	thế	hả?	Muốn	chết	thì	nhảy	xuống	biển	mà	tự	tử,	nó	ở	ngay	kia
kìa.

O-kô-li	E-đẽ	không	nói	không	rằng	và	cũng	không	dừng	lại.	Y	cứ	bước	thấp	bước	cao	đi	như
người	máy	được	lên	dây	cót	sẵn.

-	Hừ,	đồ	sâu	bọ!	-	Người	lái	xe	thét	lên	sau	lưng	y.

-	Không	bõ	để	người	ta	phải	bẩn	tay!

Anh	ta	quay	lại	xe	và	nổ	máy	phóng	đi.	O-kô-li	E-đê	dừng	lại	bên	bờ	vịnh	và	ngây	người	ra
nhìn	mặt	 nước	 phẳng	 lặng	 trong	 ánh	 ngày	 rực	 hồng	 đang	 qua.	 Xa	 xa,	 phía	 cửa	 biển,	 vô	 số
những	con	thuyền	sặc	sỡ	sắc	màu	đang	tung	tăng	đi	lại	như	những	con	thuỷ	quái	trong	truyện
cổ	tích	thiếu	nhi.	Một	chiếc	thuyền	bơi	rất	gần	bờ.	Những	người	đánh	cá	sải	mạnh	mái	chèo,	hồ
hởi	với	cơn	gió	nhẹ	thuận	chiều.	Rồi	họ	cất	tiếng	hát	vang.

“Họ	mới	hạnh	phúc	làm	sao!”	-	O-kô-li	E-đê	thầm	nghĩ.	Y	đưa	mắt	dõi	theo	họ	cho	đến	khi
họ	chỉ	còn	là	những	chấm	đen	nhỏ	xíu	nhoà	dần	trong	màn	sương	xanh	lãng	đãng,	ở	đằng	đông,
mặt	trời	đã	bị	chẻ	ra	thành	những	mảnh	nhỏ	xinh	đỏ	ối.	Lát	nữa	thôi,	đêm	sẽ	nuốt	chửng	ngày
không	gì	cưỡng	lại	được.

O-kô-li	E-đê	nhìn	quanh	và	khi	biết	chắc	rằng	ở	gần	không	có	một	người	nào,	y	giang	rộng
hai	tay,	lao	mình	xuống	vực.

HỒNG	THANH	QUANG	dịch
 



Những	câu	chuyện	thành	cổ	Cai-rô

NA-GHÍP	MA-PHU-BƠ
(Ai	Cập)

Giải	Nôben	Văn	học	năm	1998

Chị	mở	mắt	và	trông	thấy	Kha-di-gia	với	Ai-sa	ngồi	nơi	chân	giường,	đang	nhìn	mình	với
ánh	mắt	vừa	lo	âu	vừa	hi	vọng.	Chị	thở	dài,	nhìn	ra	phía	cửa	sổ	và	bắt	gặp	ánh	nắng	ban	mai.

-	Mẹ	đã	ngủ	khá	lâu	-	Chị	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Có	vài	giờ	thôi,	vì	đến	mãi	gần	sáng	mẹ	mới	thiếp	đi	mà.	Thật	là	một	đêm	kinh	khủng,	đến
chết	con	chẳng	thể	quên.

Chị	nhớ	lại	ngày	hôm	qua,	cơn	đau,	sự	vật	vã	trằn	trọc	thâu	đêm	và	trong	lòng	chị	trào	lên
nỗi	buồn	và	xót	thương	hai	đứa	con	gái	đã	phải	liên	tục	thức	trông	mình.	Chị	thầm	nghĩ	đến
đức	Thánh,	đoạn	khẽ	khàng	nói,	ý	chừng	như	xấu	hổ:

-	Mẹ	làm	khổ	các	con	quá.

-	Chẳng	phải	nói	thế,	có	điều	mẹ	làm	chúng	con	sợ	quá.	Mẹ	đau	lắm,	có	phải	không?	Con	đã
nghĩ	là	mẹ	cảm	thấy	đỡ	hơn	nên	ngủ	thiếp	đi,	thế	là	con	đi	nằm,	nhưng	mà	tiếng	rên	của	mẹ	đã
làm	con	tỉnh	dậy.	Ôi,	con	không	thể	chịu	được…	Con	thức	đến	sáng	luôn.	-	Kha-di-gia	âu	yếm
nói.

-	Còn	con	thì	dù	sao	vẫn	thấy	an	tâm,	-	Ai-sa	nói	xen	vào.	-	Vì	sáng	nay	khi	anh	Pha-mi	bảo
đó	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	phần	xương	gãy	trở	lại	đúng	vị	trí.

-	Chúng	nó	đi	rồi	à?	Mọi	việc	đều	ổn	cả	chứ?	-	Chị	hỏi	và	nghĩ	đến	mấy	đứa	con	trai.

-	Vâng,	các	anh	ấy	muốn	nói	chuyện	với	mẹ,	xem	thử	mẹ	cảm	thấy	thế	nào.	Nhưng	mà	con
không	cho	đánh	thức	mẹ	dậy,	vì	mãi	mẹ	mới	thiếp	đi	được	một	chút.

Chị	thở	dài:

-	Đội	ơn	Thánh	A-la,	cầu	mong	sao	mọi	việc	kết	thúc	êm	đẹp.	Mấy	giờ	rồi?

-	Một	giờ	nữa	là	đến	chuông	gọi	lễ	cầu	nguyện	trưa.

Chị	cảm	thấy	như	đã	muộn	lắm	rồi.	Chị	nhắm	nghiền	hai	mắt,	và	khi	mở	ra	trong	đó	hiện
lên	nỗi	sợ	hãi.

-	Có	thể	đang	trên	đường	về	nhà?

Hai	cô	con	gái	hiểu	ngay	mẹ	nghĩ	đến	Ai-sa,	chính	cả	hai	cô	cũng	nơm	nơm	lo	sợ.

-	Cứ	về,	chẳng	có	gì	mà	sợ.	-	Ai-sa	mạnh	bạo	nói.	-	Con	đã	biết	phải	nói	gì	với	ông	ấy.

-	Không	biết	có	ăn	thua	gì	không?

Càng	gần	tới	giờ	ông	ấy	trở	về,	nỗi	lo	lắng	của	chị	càng	tăng	lên.



-	Sao	lại	không	ăn	thua?	Ta	sẽ	nói	đúng	như	đã	thoả	thuận	với	nhau	và	mọi	việc	sẽ	ổn	cả.

Chị	tiếc	lúc	này	không	có	mặt	La-sin	và	Pha-mi,	chúng	sẽ	giúp	chị	yên	tâm	hơn.	Kha-di-gia
nói	vậy	thôi,	chứ	liệu	có	giấu	diếm	chuyện	này	mãi	được	không?	Chị	âu	yếm	ngước	mắt	nhìn
hai	con	gái.	Đúng	lúc	đó	Um	Ha-na-phi	vào	và	thì	thào,	như	sợ	ai	đó	nghe	trộm	ngoài	cửa:

-	Thưa	bà,	ông	đã	về.

Tim	chị	đập	dồn	dập,	hai	cô	con	gái	chạy	lại	giường,	nép	sát	vào	chị	và	nhìn	nhau	hoảng
hốt.

-	Hai	cô	đừng	nói	gì	cả,	-	Um	Ha-na-phi	bảo,	-	tôi	e	là	hai	cô	không	thể	lừa	dối	được	ông	chủ
đâu.	Tự	tôi	sẽ	nói,	Thánh	A-la	sẽ	phù	hộ	tôi.

Im	lặng	căng	thẳng	bao	trùm,	y	như	những	lúc	trong	phòng	tối	bọn	trẻ	con	nghe	tiếng	bước
chân	và	sợ	sệt	cho	rằng	đó	là	quỷ	sứ	đang	tới.	Đúng	lúc	ấy	họ	nghe	tiếng	bước	chân	của	Át	Xai-
git	mỗi	lúc	một	gần.	A-mi-na	khó	nhọc	phá	tan	sự	im	lặng.

-	Ông	chủ	sẽ	vào	phòng	ta,	và	sẽ	không	gặp	ai	cả.	Hãy	đi	bảo	với	ông	ấy	là	ta	ốm,	nằm	đây,
thế	thôi.	-	Chị	nói	với	Um	Ha-na-phi.

Các	cô	gái	nhanh	chóng	rời	khỏi	phòng,	để	mẹ	 lại	một	mình.	Chị	phó	thác	mình	cho	số
phận	trong	tâm	trạng	cô	đơn,	như	cách	ly	hẳn	với	thế	giới	bên	ngoài.	Tâm	trạng	buông	xuôi,
nhẫn	nhục	này	thường	là	dấu	hiệu	một	ý	nghĩ	táo	tợn	liều	lĩnh	của	kẻ	cùng	đường.	Chị	bắt	đầu
cân	nhắc	xem	phải	nói	với	chồng	thế	nào,	bởi	lẽ	dần	dà	chị	càng	nghi	ngờ	tính	đúng	đắn	của
những	việc	mình	đã	làm.	Trong	sâu	thẳm	tâm	can	chị	vẫn	e	ngại	rằng	mình	đang	làm	trái	lẽ	và
chính	điều	đó	làm	chị	lo	sợ,	bồn	chồn.	Chị	nghe	thấy	tiếng	chiếc	gậy	gõ	xuống	sàn	phòng	khách.
“Lạy	Thánh	A-la,	xin	người	rủ	lòng	nhân	từ	cứu	vớt!”.	Chị	thì	thầm	và	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa.	Át
Xai-git	bước	vào,	lừ	mắt	nhìn	chị	và	đứng	sững	giữa	phòng.

-	Cô	bị	ốm	ra	sao?	-	Ông	hỏi	với	giọng	dịu	dàng	khác	thường.

-	Ơn	đức	Thánh,	Át	Xai-git	ạ,	em	cảm	thấy	dễ	chịu,	hoàn	toàn	dễ	chịu.

-	Nhưng	mà	Um	Ha-na-phi	nói	với	tôi	là	cô	bị	ốm.

-	Em	bị	đau	xương	đòn	gánh.	-	Chị	đưa	cánh	tay	phải	lên.

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô?	-	Ông	hỏi	và	chăm	chú	xem	xét	chỗ	băng	bó	với	vẻ	lo	âu.

Giây	phút	quyết	định	đã	đến.	Phải	nói	gì	đây?	Tự	cứu	mình	bằng	cách	nói	dối?	Đến	lúc	mọi
việc	yên	ổn	đâu	vào	đấy,	sẽ	có	thể	cầu	xin	lòng	thương.	Chị	ngước	mắt	lên	và	bỗng	run	rẩy	khi
gặp	ánh	mắt	chồng	mình.	Tim	chị	đập	liên	hồi.	Tất	cả	những	lời	lẽ	chị	đã	sắp	xếp	trong	đầu
bỗng	tan	biến,	mọi	toan	tính	dự	định	cũng	không	còn	rạch	ròi,	sáng	suốt	nữa.	Chị	chớp	chớp
mắt	lúng	túng,	không	nói	nên	lời.	Át	Xai-git	ngạc	nhiên.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	A-mi-na?	-	Ông	hỏi.

Chị	không	biết	cần	phải	nói	gì,	chỉ	biết	là	mình	không	đủ	sức	nói	dốỉ.



Chị	bị	chìm	trong	tâm	trạng	rối	bời,	tuyệt	vọng.	Thời	gian	vẫn	tích	tắc	trôi.

-	Sao	cô	không	nói	gì	cả?

Trong	giọng	nói	 của	ông	chị	 cảm	nhận	được	sự	sốt	 ruột	và	 sắp	phát	khùng.	Ôi	 lạy	đức
thánh	A-la,	lúc	này	chị	cần	được	giúp	đỡ	biết	bao.	Chỉ	có	quỷ	sứ	mới	đẩy	chị	vào	tình	trạng	vô
vọng	thế	này.

-	Tôi	lấy	làm	lạ	là	cô	không	muốn	nói	gì	cả!

Với	nỗi	hoảng	loạn	tột	cùng,	chị	không	thể	im	lặng	được	nữa,	và	lắp	bắp:

-	Chúa	thượng	của	em,	em	đã	làm	tội	lỗi…	em	bị	ô-tô	quệt	vào	người.

At	Xai-git	tròn	xoe	mắt	kinh	ngạc	và	sau	đó	ánh	mắt	ông	lộ	vẻ	lo	lắng	pha	trộn	sự	bực	bội.

Ông	bắt	đầu	ngờ	rằng	tâm	trí	vợ	không	được	bình	thường.	Nhưng	A-mi-na	đã	hết	do	dự,
chị	quyết	định	thú	nhận	tất	cả,	bất	chấp	điều	gì	có	thể	xảy	ra	tiếp	theo.	Sức	nặng	của	tội	lỗi	và
sự	liều	lĩnh	khiến	chị	giàn	giụa	nước	mắt	và	giọng	nói	nghẹn	ngào;	một	phần	còn	do	chị	thầm
mong	chồng	động	lòng	thương	hại.

-	Ngài	An	Hu-xê-in	của	chúng	ta	cho	gọi	em	và	em	đã	đến	thăm	viếng	ngài.	Lúc	quay	về	thì
ô-tô	quệt	phải	em.	Đức	Thánh	đã	trừng	phạt	em	như	thế,	chúa	thượng	của	em	ạ.	Nhưng	mà	em
đã	tự	đứng	dậy	được,	không	cần	ai	giúp	đỡ	cả.	-	Những	từ	này	chị	cố	nhấn	mạnh	rõ	ràng.	-	Lúc
đầu	em	không	hề	thấy	đau.	Em	đã	nghĩ	là	không	làm	sao	hết	và	đi	về	nhà,	đến	nơi	mới	bị	đau
buốt.	Cả	nhà	đã	mời	thầy	thuốc	đến	khám	cho	em.	Thầy	thuốc	bảo	xương	đòn	gánh	bị	gãy.	Em
đã	phạm	nhiều	tội	lỗi,	chúa	thượng	của	em	ạ,	nhưng	em	đã	phải	trả	giá	cho	tội	lỗi	đó.	Lạy	đức
Thánh	nhân	từ	rộng	lòng	tha	thứ	cho	con.

Át	Xai-git	nghe	với	bộ	mặt	lầm	lì	và	chằm	chằm	nhìn	vợ.	Không	thể	đoán	biết	được	ông
nghĩ	gì.	A-mi-na	gục	đầu	nhẫn	nhục	và	chờ	đợi	phán	quyết.	Sự	im	lặng	kéo	dài.	Chị	có	thể	nghe
thấy	được	trong	đó	sự	đe	dọa	và	chị	không	hình	dung	nổi	số	phận	dành	cho	mình	cái	gì	đây.
Cuối	cùng	thì	chị	nghe	thấy	chồng	nói	với	giọng	hết	sức	từ	tốn:

-	Thầy	thuốc	bảo	sao?	Liệu	đây	có	phải	là	ca	gãy	xương	nguy	hiểm	không?

Chị	sửng	sốt	nhìn	chồng.	Mọi	điều	đã	được	lường	trước,	duy	có	điều	này,	thái	độ	từ	tốn	này
thì	không.	Giá	như	đây	không	phải	là	chuyện	nghiêm	trọng	thì	chị	đã	ước	mọi	việc	lặp	lại	lần
nữa,	để	tin	đây	là	sự	thật.	Sự	xúc	động	trùm	lên	toàn	thân	chị	và	nước	mắt	trào	ra	giàn	giụa.	Chị
mím	môi	cố	kìm	giữ	tình	cảm	rồi	thì	thầm:

-	Thầy	thuốc	bảo	chẳng	có	gì	mà	sợ	cả.	Xin	đức	Thánh	che	chở	cho	ông	trước	mọi	điều	xấu.
Át	Xai-git	ạ…

Người	đàn	ông	đứng	yên,	tự	kiềm	chế	không	đặt	thêm	câu	hỏi;	rốt	cuộc	ông	đã	vượt	lên
được	ý	muốn	đó	và	đi	ra	cửa.

-	Cô	hãy	nằm	yên	cho	đến	lúc	đức	Thánh	giúp	cho	cánh	tay	khỏi	hẳn.

Ngay	khi	bố	đi	khỏi,	Kha-di-gia	và	Ai-sa	chạy	ào	vào.	Hai	cô	đứng	tò	mò	và	lo	âu	nhìn	mẹ.



Họ	nhận	thấy	cặp	mắt	chị	đỏ	hoe.

-	Qua	rồi	chứ	mẹ?	Đức	thánh	phù	hộ…	-	Kha-di-gia	hỏi	với	tâm	trạng	chờ	đón	điều	tồi	tệ
nhất.

-	Mẹ	đã	nói	hết	sự	thật.	-	Chị	lúng	túng	đáp.

-	Sự	thật?!

-	Mẹ	không	thể	làm	khác	được,	có	điều	gì	giấu	được	ông	ấy	đâu.

-	Một	ngày	đen	đủi	cho	tất	cả	chúng	ta.	-	Kha-di-gia	kêu	lên,	hai	tay	ấp	nơi	tim.

Ai-sa	bàng	hoàng	không	nói	nên	lời.	Còn	người	mẹ	thì	mỉm	cười,	có	phần	xấu	hổ,	khuôn
mặt	tái	nhợt	của	chị	bỗng	bừng	đỏ.	Chị	không	chờ	đợi	sự	từ	tốn,	thông	cảm	của	Át	Xai-git,	vậy
mà…	Chị	muốn	kể	cho	các	con	biết:

-	Bố	đã	tỏ	ý	xót	thương	mẹ,	xin	đức	Thánh	cho	ông	ấy	sống	lâu	trăm	tuổi.	Ông	ấy	im	lặng
nghe	mẹ,	rồi	hỏi	thầy	thuốc	bảo	gì,	khi	đi	ra	còn	bắt	mẹ	nằm	yên	cho	đến	khi	đức	Thánh	chữa
lành	cho	mẹ.

Hai	cô	con	gái	ngạc	nhiên	nhìn	nhau,	không	dám	tin,	nhưng	rồi	thở	phào	nhẹ	nhõm.

-	Thấy	chưa,	đó	chính	 là	nhờ	phúc	đức	của	ngài	An	Hu-xê-in!	 -	Kha-di-gia	kêu	 lên	sung
sướng.

-	Mọi	cái	đều	có	giới	hạn	của	nó,	thậm	chí	cả	sự	nổi	giận	của	bố.	-	Ai-sa	xen	vào.	-	Bố	không
thể	nổi	nóng	với	mẹ	trong	hoàn	cảnh	này,	bây	giờ	ta	biết	rõ	là	bố	đánh	giá	mẹ	cao	như	thế
nào…	Ôi,	mẹ	thật	hạnh	phúc!	Sự	trân	trọng,	thông	cảm	như	thế!	Xin	chúc	mừng!

Gương	mặt	chị	lại	ửng	đỏ.

-	Cầu	mong	đức	Thánh	ban	cho	ông	ấy	sống	lâu	trăm	tuổi.	-	Chị	ngượng	ngùng	nói.	Tạ	ơn
đức	Thánh	đã	cứu	giúp.	Còn	con,	hãy	đến	với	bố	đi.	-	Chị	quay	sang	Kha-di-gia.	-	Hẳn	là	bố	đang
cần	con.

Cô	gái	cảm	thấy	như	mắc	vào	một	cái	bẫy	nào	đó,	như	mọi	lần,	khi	phải	gần	bố,	cô	luôn
luôn	cảm	thấy	lúng	túng	bất	an.

-	Thế	sao	Ai-sa	không	đi?

-	Con	phục	vụ	bố	tốt	hơn.	-	Chị	bảo	con	với	ý	trách	móc.	-	Đừng	bướng	bỉnh,	có	khi	ngay	lúc
này	bố	đang	cần	con.

Cô	gái	hiểu	rằng	phản	đối	chẳng	ăn	thua	gì,	vẫn	như	mọi	lần,	mỗi	khi	có	việc	gì	cần	đến	cô
thì	mẹ	đều	dứt	khoát	cho	rằng	cô	làm	tốt	hơn	Ai-sa,	và	khỏi	phải	nhiều	lời.	Tuy	nhiên	cô	thích
cãi	lại,	để	thích	thú	được	nghe	mẹ	khẳng	định:	“Trong	việc	này…	việc	này	con	hơn	hẳn	Ai-sa,
trong	việc	kia…	con	làm	tốt	hơn	Ai-sa…”	Bởi	vậy	nên	vừa	bước	ra	cửa	cô	vừa	nói:

-	Cứ	hễ	có	việc	gì	xảy	ra	là	mẹ	gọi	Kha-di-gia,	như	trong	nhà	chẳng	còn	ai	nữa	cả.	Không	có
con	thì	mẹ	làm	thế	nào?



Thế	nhưng,	vừa	khép	cửa	lại,	cô	đá	thấy	lo	sợ.	Bố	sẽ	đối	xử	với	cô	sao	đây	nếu	chẳng	may
cô	chậm	trễ	hoặc	lầm	lẫn	việc	gì	đó?	May	sao	At	Xai-git	đã	tự	thay	quần	áo	và	chỉ	sai	cô	pha	cà-
phê.	Cô	hoàn	thành	nhiệm	vụ	này	một	cách	nhanh	nhẹn	rồi	bưng	đến	cho	bố,	hai	mắt	không
dám	nhìn	lên,	dáng	vẻ	ngượng	ngập	và	sợ	sệt,	sau	đó	cô	quay	ra	phòng	khách	để	ngồi	chờ	bố
sai	khiến	việc	khác.	Nỗi	lo	sợ	không	rời	cô	lấy	một	giây.	Làm	sao	cô	chịu	đựng	được	suốt	ba
tuần	lễ	liền,	nếu	ngày	ngày	cứ	phải	phục	dịch	bố	thế	này.	Cô	biết	rằng	đây	quả	thực	là	công	việc
nặng	nề	kinh	khủng	và	lần	đầu	tiên	cô	hiểu	được	vai	trò	của	mẹ	đáng	giá	thế	nào	trong	nhà	này.
Cô	tự	thương	xót	cho	thân	phận	mình	và	cầu	mong	sao	mẹ	chóng	bình	phục.

Thật	xúi	quẩy	cho	cô	là	Át	Xai-git	thấy	mệt	mỏi	sau	chuyến	đi	đã	quyết	định	nghỉ	ngơi	và
buổi	chiều	không	ra	cửa	hàng	như	cô	đã	phỏng	đoán.	Vậy	nên	cô	như	bị	giam	lỏng	trong	phòng
khách.	Ai-sa	rón	rén	đến	với	bộ	mặt	khiêu	khích	muốn	trêu	chọc	cô,	nhưng	Kha-di-gia	đã	lừ
mắt	xua	đuổi;	cô	không	thể	chịu	được	các	trò	đùa	trong	hoàn	cảnh	thế	này.	Mãi	tới	khi	Át	Xai-
git	nằm	xuống	ngủ	trưa	cô	mới	được	tự	do	để	chạy	ngay	đến	bên	mẹ.	Cô	kể	những	việc	đã	làm
cho	bố,	những	ánh	mắt	tỏ	vẻ	hài	lòng	của	bố	đối	với	cô.	Cô	cũng	không	quên	kể	về	việc	Ai-sa
quấy	rầy	cô	như	trẻ	con.	Khi	bố	tỉnh	giấc,	cô	dọn	bữa	trưa	cho	ông.	Sau	bữa	ăn,	Át	Xai-git	xem
xét	giấy	tờ	sổ	sách,	rồi	gọi	cô	lại,	bảo	phải	nói	với	Pha-mi	và	Ia-sin	khi	nào	về,	đến	gặp	ông
ngay.

Chị	nghĩ	ngay	rằng	bây	giờ	bố	sẽ	trút	hết	mọi	bực	tức	lên	đầu	hai	thằng	con,	Ia-sin	và	Pha-
mi	cũng	nghĩ	như	vậy	và	hai	cậu	đến	phòng	bố	với	tinh	thần	sẵn	sàng	đón	đợi	những	điều	xấu
nhất.	Còn	ông	bố	lại	cũng	làm	hai	cậu	ngạc	nhiên.	Ông	gặp	hai	con	trai	với	thái	độ	bình	thản
khác	thường,	yêu	cầu	kể	đầu	đuôi	sự	tình	và	những	điều	thầy	thuốc	đã	chỉ	bảo.	Ông	chăm	chú
nghe,	đoạn	hỏi:

-	Thế	cả	hai	anh	đều	ở	nhà	khi	mẹ	đi	chứ?

Từ	đầu	hai	cậu	đều	chờ	câu	hỏi	này,	nhưng	sự	bình	thản	của	bố	đã	làm	họ	mất	cảnh	giác	và
bây	giờ	hai	cậu	ngồi	im	thin	thít,	tim	đập	hồi	hộp.	Át	Xai-git	không	ép	buộc;	ông	biết	câu	trả	lời
của	hai	cậu,	ông	chỉ	muốn	cho	hai	cậu	thấy	rằng	ông	nắm	rõ	lỗi	của	họ.	Át	Xai-git	lặng	lẽ	chỉ	tay
ra	phía	cửa,	ý	bảo	hai	cậu	đi	được	rồi,	đoạn	ông	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Đức	Thánh	ít	ra	cũng	đã	bán	cho	ta	đức	tính	kiên	nhẫn.

Mọi	việc	diễn	ra	cho	thấy	Át	Xai-git	có	lo	lắng	đến	tai	nạn	xảy	ra	và	điều	này	làm	cả	nhà
ngạc	nhiên;	tuy	vậy,	ông	không	lo	lắng	tới	mức	không	còn	hứng	thú	với	thói	quen	đi	chơi,	tiệc
tùng	khi	chiều	xuống.	Ông	ăn	mặc	chải	chuốt,	xức	nước	hoa	thơm	lừng	và	ra	khỏi	nhà.	Tuy
nhiên,	trước	khi	đi,	ông	có	ghé	qua	phòng	vợ	và	hỏi	thăm	chị	cảm	thấy	thế	nào.	Chị	cảm	ơn	một
cách	dài	dòng,	nước	mắt	đầm	đìa,	không	thấy	được	là	ông	đang	chuẩn	bị	đi	chơi	đêm,	cho	dù
vợ	ốm	đau	nằm	đây.	Chỉ	riêng	cái	việc	ông	ấy	đến	đây	đối	với	chị	đã	chứng	tỏ	ông	ấy	quý	chị
hơn	cả	chị	tưởng.	Mà	nói	cho	cùng,	điều	căn	bản	là	ông	ấy	đã	không	nổi	giận	với	chị.	Liệu	chị
còn	mơ	ước	điều	gì	hơn	thế	nữa?	Mấy	cậu	con	trai	đã	bảo	nhau	“xem	thử	hôm	nay	ông	già	có
nhịn	được	đi	chơi	đêm	không?”.	Nhưng	chị	đã	bảo:	“Việc	gì	bố	phải	làm	thế?	Ông	ấy	biết	rõ	là
không	có	gì	nguy	hiểm	đối	với	mẹ	cơ	mà?…”.	Có	thể	trong	tâm	trí	chị	vẫn	thầm	mong	tối	nay
ông	ấy	sẽ	không	đi	đâu	cả,	nghĩa	là	ông	ấy	sẽ	xử	sự	như	người	chồng	phải	xử	sự	khi	vợ	ốm	đau.
Được	thế	thì	chị	sẽ	cảm	động	xiết	bao.	Nhưng,	đã	hiểu	rõ	tính	cách	chồng,	chị	đã	phải	vờ	vịt	mà



nói	át	đi	những	lời	to	nhỏ	của	các	con,	coi	như	việc	ông	ấy	đi	chơi	hoàn	toàn	phải	lẽ.	Cho	dù
vậy,	Kha-di-gia	vẫn	nói:	“Làm	sao	bố	có	thể	vui	chơi	khi	biết	mẹ	trong	tình	cảnh	thế	này?”.

Nhưng	Ia-sin	đã	chen	vào:

-	Khi	bố	biết	là	mẹ	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	cả	thì	việc	gì	bố	lại	không	đi?	Nỗi	buồn	của	đàn
ông	khác	hẳn	của	đàn	bà.	Việc	người	đàn	ông	đi	vui	chơi	tiệc	tùng	không	có	gì	mâu	thuẫn	với
nỗi	lo	buồn	của	ông	ta	cả,	trái	 lại,	việc	vui	chơi	là	cần	thiết,	nó	giúp	ông	ta	đủ	sức	gánh	vác
nghĩa	vụ	nặng	nề	trong	cuộc	sống.

Ia-sin	nói	như	vậy	không	phải	chỉ	để	bênh	vực	bố,	mà	thực	ra	còn	để	tự	thanh	minh	cho	ý
muốn	đi	ra	khỏi	nhà	cậu	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	bị	gò	bó.	Kha-di-gia	hiểu	ngay	ý	tứ	của	La-sin,	cô
độp	luôn:

-	Thế	ví	dụ	như	anh	thì	hôm	nay	liệu	anh	có	đến	tiệm	cà-phê	quen	biết	kia	không?

Ia-sin	rủa	thầm	và	trả	lời	rất	nhanh:

-	Tất	nhiên	là	không,	nhưng	mà	tao	là	tao,	còn	bố	lại	là	chuyện	khác.

Khi	chồng	đi	khỏi	chị	cảm	thấy	nhẹ	cả	người	như	vừa	thoát	một	nỗi	nguy	hiểm	thực	sự.

-	Có	thể	bố	cho	rằng	mẹ	bị	thế	này	là	đáng	lắm.

-	Chị	nói	với	nụ	cười	 trên	môi.	 -	Cầu	mong	đức	Thánh	ban	phước	cho	ông	ấy	và	 tất	 cả
chúng	ta.

-	Chính	bạn	bè	của	bố	cũng	là	những	người	đàn	ông	hay	ghen	tuông,	vậy	mà	họ	chẳng	thấy
có	gì	xấu	trong	việc	đồng	ý	để	vợ	ra	khỏi	nhà	khi	cần	thiết.	-	Ia-sin	nói	với	giọng	khích	bác.	-
Vậy	thì	tại	sao	bố	lại	biến	nhà	mình	thành	nhà	tù?

-	Sao	mãi	đến	lúc	này	anh	mới	phát	biểu	lời	bào	chữa	này?	-	Kha-di-gia	hỏi.

Ia-sin	cười	rũ	ra,	thân	hình	to	lớn	lắc	lư:

-	Vì	tao	không	có	cái	mũi	của	mày	để	tự	vệ	khi	cần	thiết.

Những	ngày	đau	ốm	trôi	đi.	Cơn	đau	hành	hạ	chị	tối	đầu	tiên	không	lặp	lại,	tuy	nhiên	mọi
cử	động	nhỏ	đều	làm	chị	bị	nhói	đau	nơi	vai,	chị	mau	chóng	bình	phục	nhờ	cơ	thể	khoẻ	mạnh
và	sức	lực	dồi	dào.	Tuy	nhiên	thầy	thuốc	cấm	chị	cử	động,	và	chính	điều	này	khiến	chị	thấy	khổ
sở	hơn	cả	cơn	đau	nơi	xương	gãy.	Nếu	không	có	mấy	đứa	con	trai	luôn	luôn	trông	chừng	thì	ắt
hẳn	chị	đã	rời	khỏi	giường	bệnh	sau	một	thời	gian	ngắn,	bất	chấp	lời	khuyên	của	thầy	thuốc.
Tuy	vậy	nằm	trên	giường,	chị	vẫn	luôn	luôn	để	mắt	đến	công	việc	trong	nhà.	Chị	cứ	lo	mấy	đứa
con	gái	quên	điều	gì	đó,	hoặc	bỏ	qua	việc	gì	đó	và	luôn	luôn	hành	hạ	các	cô	bằng	những	câu
hỏi:	 “Con	 giũ	bụi	 rèm	 trên	 gác	 chưa?	Con	 lau	khung	 cửa	 sổ	 chưa?	Con	đã	 xả	hơi	nước	 vào
buồng	tắm	của	bố	chưa?	Con	tưới	cho	cây	hoa	nhài	chưa?	Con	tưới	đậu	rồi	chứ?”.	Kha-di-gia	đã
nổi	xung	lên	và	nói:	“Mẹ	có	thể	yên	tâm	là	con	coi	sóc,	chăm	chút	cái	nhà	này	hơn	mẹ	một	trăm
lần!”.

Việc	bị	đẩy	ra	khỏi	vị	trí	quan	trọng	bậc	nhất	làm	chị	thấy	khổ	sở.	Liệu	cái	nhà	này,	hoặc



một	ai	đó	trong	cái	nhà	này	có	làm	sao	với	“sự	vắng	mặt”	của	chị	không?

Cứ	cho	Át	Xai-git	cảm	thấy	thiếu	vắng	chị,	nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là	ông	đánh	giá	chị	rất
cao,	hay	đó	là	biểu	hiện	của	sự	giận	dữ	về	tội	lỗi	chị	gây	ra,	kéo	theo	bao	nhiêu	điều	rắc	rối
trong	gia	đình?	Tất	nhiên	là	nếu	trật	tự	trong	nhà	bị	đảo	lộn,	chị	sẽ	lo	lắng	rất	nhiều,	nhưng	nếu
mọi	việc	đều	trôi	chảy	như	thường	thì	chị	cũng	không	kém	phần	khổ	tâm.	Thực	ra	chẳng	có	ai
lấp	được	vào	chỗ	trống	vốn	là	của	chị.	Mọi	việc	đều	chứng	tỏ	nhà	này	đòi	hỏi	rất	nhiều	và	hai
cô	con	gái	không	đáp	ứng	xuể.	Chị	không	hề	đắc	chí	với	điều	này,	dù	chỉ	trong	ý	nghĩ.	Chị	bênh
vực	Kha-di-gia	và	Ai-sa	một	cách	nhiệt	tâm,	với	nỗi	lo	âu	canh	cánh.	Chị	nóng	lòng	chờ	đến
ngày	được	phép	rời	khỏi	giường	bệnh.

Sáng	sớm	của	cái	ngày	mong	đợi	ấy,	chị	sung	sướng	bật	dậy	như	một	cô	bé.	Như	ông	vua
trở	lại	ngôi	báu	sau	những	ngày	bị	đày	ải,	chị	chạy	vào	bếp	và	đánh	thức	Um	Ha-na-phi.	Người
hầu	choàng	tỉnh	với	vẻ	mặt	sửng	sốt,	rồi	mừng	rỡ	chào	bà	chủ.	Họ	hồ	hởi	bắt	tay	vào	công	việc
trong	bếp.	Cùng	những	tia	nắng	đầu	tiên	của	ngày	mới	chị	đi	lên	gác	và	các	cậu	con	trai	hoan	hỉ
đón	chào,	chúc	mừng	chị	với	những	cái	hôn.	Chị	vào	đánh	thức	Ha-man.	Cậu	bé	ngạc	nhiên,	vui
sướng	vùng	đậy,	ôm	cứng	lấy	cổ	chị.	Chị	nhẹ	nhàng	gỡ	tay	cậu	bé	và	vờ	nghiêm	giọng:

-	Con	muốn	mẹ	lại	bị	gãy	xương	à?

Cậu	bé	mỉm	cười	hôn	chị	tới	tấp:

-	Mẹ	ơi,	bao	giờ	ta	lại	cùng	nhau	đi	dạo?

-	Khi	nào	đức	thánh	cho	con	đủ	trí	khôn	để	không	dẫn	mẹ	đến	nơi	trái	ý	muốn	của	mẹ,	kẻo
lại	như	lần	trước,	suýt	nữa	thì	mẹ	chết	đấy.

Cậu	bé	hiểu	mẹ	muốn	nhắc	cậu	nhớ	đến	nguyên	nhân	trực	tiếp	đã	dẫn	đến	tai	nạn	vừa	qua,
cậu	mỉm	cười	như	muốn	nói	rằng	mình	đã	ăn	năn	suốt	mấy	tuần,	giờ	đây	mới	thật	sự	an	tâm.
Ka-man	thực	sự	đã	lo	các	anh	sẽ	dò	xét	và	tìm	ra	“thủ	phạm”	thực	sự	của	tai	nạn	này.	Kha-di-
gia	và	Ia-sin	đã	có	vẻ	hơi	nghi	ngờ	nhưng	may	mà	mẹ	đã	che	giấu	được	bằng	cách	nhận	hết	lỗi
về	phần	mình.	Tuy	vậy,	nỗi	lo	sợ	vẫn	dầy	vò	cậu	khi	nghĩ	là	bố	sẽ	điều	tra,	cậu	luôn	luôn	nơm
nớp	chờ	bố	gọi	đến	mình.	Ngoài	ra	cậu	còn	bị	day	dứt	vì	biết	rằng	mẹ	rất	đau	đớn,	khổ	sở	vì	vết
thương	và	phải	nằm	một	chỗ.	Bây	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	qua,	việc	điều	tra	dò	xét	đã	chấm	dứt,
những	lộn	xộn	do	vụ	tai	nạn	kéo	theo	cũng	chấm	dứt,	mẹ	lại	ngày	ngày	đến	đánh	thức	cậu,	đêm
đêm	lại	ru	cậu	ngủ.	Mọi	việc	lại	như	trước	đây,	lại	bình	yên,	cậu	lại	được	thoải	mái	vui	cười,	hết
bị	lương	tâm	cắn	rứt.

Chị	rời	khỏi	phòng	Ka-man	và	đi	 lên	tầng	trên	cùng.	Từ	trong	phòng	của	chồng	vọng	ra
tiếng	cầu	kinh,	bài	 “Rạng	danh	đức	Thánh”.	Tim	chị	đập	 loạn	xạ.	Chị	không	biết	nên	đi	vào
phòng	nói	lời	chào	chồng	hay	nên	chuẩn	bị	bữa	ăn	sáng	cho	chồng	đã.	Chị	muốn	trốn	tránh
giây	phút	gặp	mặt	vì	lo	sợ	và	xấu	hổ.	Chị	tự	biện	bạch	bằng	những	cái	cớ	giả	tạo	để	che	giấu
nguyên	nhân	chủ	yếu	của	hành	động	này.	Chị	vào	phòng	ăn	và	dọn	bàn	với	sự	cẩn	thận	thái
quá.	Thế	nhưng	việc	thấp	thỏm	chờ	đợi	còn	làm	chị	khổ	sở	hơn	cả	việc	gặp	mặt	chồng.	Chị
cũng	cảm	thấy	lạ	lùng	là	sao	lại	sợ	vào	phòng	“của	mình”	như	đây	là	lần	đầu	tiên	phải	vào	đó,
nhất	là	bấy	lâu	nay	Át	Xai-gít	đối	xử	nhẹ	nhàng	như	thế,	đến	thăm	nom	sức	khoẻ	chị	luôn	như
thế.	Dù	sao	thì	đây	sẽ	là	giờ	phút	gặp	nhau	riêng	biệt	giữa	hai	người	kể	từ	khi	chị	bị	tai	nạn.	Chị



đã	khỏi,	nghĩa	là	không	còn	tấm	mộc	“đau	ốm”	để	che	chắn	chị	với	cơn	thịnh	nộ	của	chồng,	kể
từ	lúc	chị	nói	ra	sự	thật	về	tai	nạn	vừa	qua.	Khi	mấy	cậu	con	trai	vào	phòng	ăn	chị	thấy	yên	tâm
hơn.	Tiếp	sau	đó	Át	Xai-git	xuất	hiện	trong	bộ	lễ	phục.

-	Nào!	-	Ông	nói	cứ	như	không	có	chị	ở	đây.	-	Các	anh	ngồi	vào	bàn	đi.

Họ	ăn	bữa	sáng,	còn	chị	vẫn	đứng	ở	vị	trí	thường	ngày	của	mình.	Chị	đã	hết	lo	sợ,	mặc	dầu
biết	rằng	khi	chỉ	còn	lại	một	mình	với	chồng,	chị	sẽ	không	dễ	dàng	ứng	xử	tí	nào	cả.	Ăn	sáng
xong	Át	Xai-git	trở	về	phòng	mình,	còn	chị	thì	sau	đó	ít	phút	bưng	khay	với	tách	cà-phê	lên	cho
ông.	Chị	đặt	cà-phê	lên	bàn	rồi	đứng	sang	bên,	chờ	đợi	ông	dùng	xong	sẽ	giúp	ông	thay	quần	áo
để	 ra	phố.	Át	Xai-git	 trầm	ngâm	uống	 cà-phê.	Đó	không	phải	 là	 sự	 trầm	ngâm	biểu	 lộ	 lòng
khoan	dung,	tha	thứ	mà	cũng	chẳng	phải	sự	trầm	ngâm	của	người	không	muốn	nói	chuyện.
Đây	là	sự	im	lặng	toan	tính,	không,	sẽ	chẳng	có	một	lời	tốt	đẹp	nào	đâu,	sẽ	chẳng	có	vài	câu	trò
chuyện	buổi	sáng	như	lệ	thường	nữa	đâu.	Chị	thấy	lúng	túng.	“Ông	ấy	đang	suy	tính	gì	đây?”.
Chị	vừa	phỏng	đoán	vừa	thấy	như	tim	bị	bóp	nghẹt.	Và	sự	trầm	ngâm	im	lặng	không	kéo	dài.
Người	đàn	ông	chăm	chú	suy	tính	và	đã	quyết	định	xong,	rõ	ràng	đây	không	phải	sự	suy	tính
chợt	đến	mà	là	kết	quả	của	nhiều	ngày	nghĩ	ngợi.

-	Cô	đã	bình	phục	rồi?	-	Ông	hỏi	mà	không	ngẩng	đầu	lên.

-	Ơn	đức	Thánh	cao	dày.	-	Chị	thì	thào.

-	Tôi	lấy	làm	lạ	và	chẳng	thể	nào	hiểu	được,	-	At	Xai-git	nói	tiếp,	-	tại	sao	cô	dám	làm	một
việc	như	thế.

Tim	chị	đập	loạn,	mắt	chị	hoa	lên.	Có	bao	giờ	chị	chịu	đựng	cơn	thịnh	nộ	của	chồng	đâu,
mà	đó	là	những	lúc	chị	bênh	vực	người	khác,	còn	lúc	này,	chính	chị	là	người	có	lỗi.	Nỗi	sợ	hãi
khiến	chị	như	bị	câm	bặt.

-	Hay	có	thể	suốt	bấy	nhiêu	năm	tôi	đã	bị	lừa	dối	mà	chẳng	hề	biết	tí	gì	cả?	Sao?

Chị	đau	đớn	và	khiếp	đảm	chìa	hai	tay	ra	phía	trước:

-	Vì	đức	Thánh	cao	cả,	 chúa	 thượng	của	em	ạ,	 em	đã	phạm	 tội	 lỗi	 ghê	gớm,	nhưng	em
không	hề	làm	gì	để	bị	nghi	ngờ	như	thế	đâu.

-	Làm	sao	cô	lại	có	thể	phạm	tội	lỗi	ghê	gớm	như	vậy?	Tôi	đi	khỏi	nhà	có	một	ngày	thôi
mà!

-	Em	đã	phạm	điều	tội	lỗi,	ông	chủ	của	em	ạ.	-	Toàn	thân	chị	run	rẩy.	-	Em	cầu	xin	lòng	độ
lượng	của	ông.	Em	đã	rất	mong	được	thăm	viếng	ngài	An	Hu-xê-in	của	chúng	ta.	Em	nghĩ	rằng
điều	này	có	thể	lý	giải	cho	việc	em	ra	khỏi	nhà	một	lần	duy	nhất.

Át	Xai-git	 lắc	đầu,	vẻ	không	hài	 lòng,	như	muốn	bảo:	 “Cô	nói	 chuyện	này	chẳng	 ích	gì”,
đoạn	ông	nghiêm	khắc	nhìn	vợ	và	nói	với	giọng	không	khoan	nhượng:

-	Tôi	chỉ	có	một	điều	để	nói:	Cô	hãy	đi	ngay	lập	tức	khỏi	nhà	tôi.

Chị	lặng	người,	như	bị	sét	đánh.	Trong	những	giây	phút	nặng	nề	nhất,	khi	chị	chờ	ông	ấy	từ



cảng	Xa-ít	về,	chị	đã	sẵn	sàng	chịu	đựng	mọi	điều,	mọi	lời	quát	mắng,	nguyền	rủa,	chị	chờ	ông
trút	lên	mình	toàn	bộ	cơn	thịnh	nộ,	thậm	chí	cả	việc	đánh	đập…	còn	đuổi	ra	khỏi	nhà	thì	chị
chưa	hề	nghĩ	tới.

Hai	mươi	lăm	năm	chung	sống	đã	đem	lại	cho	chị	một	sự	an	tâm	khiến	chị	không	thể	hình
dung	được	điều	gì	có	thể	tách	hai	người	ra,	có	thể	khiến	chị	bị	đuổi	khỏi	nhà.	Còn	Át	Xai-gít	sau
khi	nói	được	những	lời	đó,	cảm	thấy	nhẹ	mình,	như	thoát	khỏi	sức	nặng	đè	nén	tâm	trí	ông
suốt	ba	tuần	qua.

Ông	đã	tự	đấu	tranh	với	bản	thân	khi	nghe	vợ	khóc	lóc	thú	nhận	tội	lỗi.	Lúc	đầu	ông	không
tin	rồi	sau	đó	ông	trấn	tĩnh	được	để	chấp	nhận	thực	tế.	Lòng	kiêu	hãnh	của	ông	bị	tổn	thương.
Tuy	nhiên	ông	không	nổi	khùng	trước	tình	cảm	của	vợ,	ông	chờ	lúc	vết	thương	lành	hẳn.	Phải
nói	là	ông	không	định	đối	xử	đến	mức	thế	này,	vì	ông	lo	lắng	cho	người	đàn	bà	quen	thuộc	gần
gũi	kia,	người	đàn	bà	có	những	đức	tính	khiến	cho	ông	coi	trọng.	Hầu	như	ông	đã	quên	hẳn	tội
lỗi	của	vợ	mà	chỉ	cầu	xin	đức	Thánh	phù	hộ	cho	vợ	ông	mau	chóng	bình	phục.	Mối	lo	cho	sức
khoẻ	của	vợ	đã	làm	trỗi	dậy	trong	lòng	ông	những	tình	cảm	vốn	được	che	giấu	rất	kín.	Ngày
đầu	tiên	trở	về	biết	vợ	bị	nạn,	ông	đã	thấy	buồn	chán,	cô	đơn.	Chỉ	 lúc	thấy	rằng	vợ	sẽ	mau
chóng	bình	phục	ông	mới	yên	lòng.	Nhưng,	cũng	từ	đó	ông	thận	trọng	suy	xét	mọi	khía	cạnh
của	sự	kiện,	từ	nguyên	nhân	cho	đến	hậu	quả,	rồi	nhìn	sự	kiện	tai	nạn	của	vợ	với	con	mắt	khác.

Thật	không	may	cho	người	vợ	là	ông	đã	có	đủ	thì	giờ	để	suy	nghĩ	rồi	quyết	định	được	mọi
việc	mà	không	hề	bị	quấy	rầy.	Ông	nghĩ	rằng	nếu	theo	tình	cảm	mà	tha	thứ	cho	vợ	ắt	hẳn	ông
sẽ	không	còn	được	kính	trọng,	nghĩa	là	ông	sẽ	đi	ngược	với	tập	quán,	với	truyền	thống,	với	lịch
sử	và	dây	cương	sẽ	tuột	khỏi	tay	ông,	sợi	dây	chằng	được	ông	coi	trọng	hơn	bất	cứ	điều	gì
khác,	với	bản	tính	quyết	đoán	và	nghiêm	khắc	của	ông.	Ông	sẽ	không	còn	là	A-mát	Áp	An	Giáp-
va	mà	sẽ	là	con	người	khác	nếu	như	ông	làm	ngược	lại	các	nguyên	tắc.	Điều	không	may	cho
người	vợ	chính	là	việc	ông	được	tự	do	suy	nghĩ,	cân	nhắc	từ	đầu	đến	cuối.	Giá	như	ông	đã	nổi
xung	lên	thì	sự	thể	đã	khác,	bởi	ông	trút	được	mọi	sự	bực	tức	thì	mọi	việc	chẳng	còn	gì	đáng
xét	nữa.	Nhưng	lúc	vợ	đang	đau	yếu	ông	không	thể	bùng	lên	cơn	thịnh	nộ,	mà	lúc	này,	khi	vợ	đã
bình	phục,	lòng	tự	trọng	không	cho	phép	ông	nổi	giận	lại.	Ông	đã	có	đủ	thì	giờ	và	yên	tĩnh	để
cân	nhắc	và	tìm	ra	cách	thể	hiện	sự	giận	dữ	của	mình,	để	xử	lý	xứng	đáng	với	mức	độ	sai	phạm
và	chính	mức	độ	nguy	hiểm	của	tai	nạn	đã	cứu	chị	tránh	khỏi	cơn	thịnh	nộ	của	chồng,	giờ	đây
trở	nên	nguyên	nhân	của	hình	phạt	nặng	nề.

Ông	đứng	lên	với	cặp	mày	nhíu	lại,	ông	với	lấy	áo	khoác	nơi	đi-văng.

-	Tôi	tự	mặc	lấy	áo	được.	-	Ông	nói	khô	khốc.

Giọng	nói	của	ông	làm	chị	sực	tỉnh	khỏi	tâm	trạng	rối	bời,	chị	hiểu	là	chồng	ra	lệnh	cho
mình	đi	khỏi	phòng,	bèn	tiến	về	phía	cửa.

-	Trưa	nay	khi	tôi	quay	về,	tôi	không	muốn	gặp	lại	cô	trong	nhà	này	nữa.	-	Ông	nói	thêm	khi
chị	đã	ra	tới	ngưỡng	cửa.

TỪ	ĐỨC	HOÀ	dịch.
 



Một	người	chồng	cho	em	tôi

I-SAN	AP-ĐEN-KA-ĐÚT
(An	giê	ri)

Em	tôi	chưa	có	chồng.	Đó	là	việc	của	tôi…	Em	tôi	không	đẹp,	chúng	tôi	đều	biết	như	thế,
chính	nó	cũng	biết	thế!

Nó	kín	đáo	và	nhút	nhát.	Nó	như	mất	hồn	trước	đám	đông	và	lẩn	trốn	vào	chỗ	vắng	người.
Rồi	cả	buổi	chả	nói	một	lời.	Nó	có	thể	suốt	cả	đời	chả	mở	mồm	nói	một	tiếng….

Em	tôi	không	có	của	nả…	gia	đình	tôi	sống	qua	ngày,	dựa	vào	lương	của	bố	tôi	và	của	tôi.
Cả	một	thời	gian	dài	trôi	qua	và	đến	giờ	tôi	mới	nhận	thức	ra	là	em	tôi	chưa	có	chồng.	Thỉnh
thoảng	tôi	có	để	ý	những	tiếng	thở	dài	của	mẹ	tôi.

Rồi	tôi	cũng	nghe	hàng	xóm	cầu	nguyện	cho	em	tôi	“Lạy	chúa,	cho	cô	Dai-náp	tấm	chồng!”

Mỗi	ngày,	tôi	lại	thấy	em	tôi	lầm	lì	và	mòn	mỏi…	Thế	nhưng,	tôi	vẫn	không	nhận	thức	được
vấn	đề	của	em	tôi…	Vả	lại	không	ai	trong	nhà	nêu	vấn	đề	này	ra	cả…	có	lẽ	vì	tự	trọng.

Cho	đến	hôm	mà	tôi	định	lấy	vợ.	Tôi	đã	hai	mươi	chín	tuổi	và	lương	tháng	được	ba	chục
đồng	li-vơ-rơ.	Tôi	có	thể	rút	ở	quỹ	tiết	kiệm	ba	trăm	đồng	li-vơ-rơ.	Chỉ	có	việc	lấy	vợ,	xây	dựng
một	tổ	ấm.	Tôi	tìm	mẹ	tôi	và	vui	mừng	vừa	cười	vừa	nói	với	mẹ:	“Mẹ	ơi,	mẹ	định	lấy	cho	con	cô
nào?”	Mẹ	tôi	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	tựa	hồ	như	tôi	rơi	trên	cung	trăng	xuống.	Rồi	bình	tĩnh,	mẹ	tôi
trả	lời	tôi	không	một	chút	hào	hứng:	“Đó	là	việc	tất	nhiên	và	quyền	của	con”.

Vẻ	lạnh	lùng	của	bà	làm	tôi	suy	nghĩ…

Nhưng	tôi	 lại	cười	và	nói	với	bà	“Mẹ	có	ý	nghĩ	gì	về	cô	gái	có	bà	con	với	đường	bố	con
không?…	và	đừng	cho	là	cô	A-mi-na,	con	gái	ông	láng	giềng	là	hơn	nhé!”.

Mẹ	tôi	lại	thở	dài	có	vẻ	đau	buồn	và	nói:

“Mày	chọn	lấy	con	ạ,	mày	chọn	xong,	tao	sẽ	đi	hỏi	nó	cho	mày”…	rồi,	mẹ	tôi	khóc…	những
giọt	nước	mắt	lặng	lẽ	như	những	giọt	sương.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	“Mẹ	sao	thế?…	mẹ	giận	vì	con
sắp	lấy	vợ	sao…	thôi	chả	cần	việc	vợ	con!”	Mẹ	tôi	khóc	nức	nở.	Rồi	lấy	hai	tay	bưng	mặt,	bà
than	thở:	“Con	ơi,	đó	là	vì	việc	của	con	Dai-náp…	mẹ	muốn	lấy	chồng	trước	con,	lạy	chúa	cho
nó	một	anh	chồng	hiền	lành…	con	gái	tội	nghiệp	của	mẹ	một	mình	trong	cái	xó	ấy,	nó	làm	mẹ
đau	lòng…	thiệt	thòi	cho	nó	quá!”

Và	vấn	đề	được	đặt	ra	cho	tôi,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	việc	của	tôi,	đeo	đẳng	suốt
đời	tôi.

Em	tôi	chưa	có	chồng.	Nó	đã	hai	mươi	bảy	tuổi	và	chưa	lấy	chồng.	Tôi	sững	sờ	lặp	đi	lặp	lại
câu	“Đúng	thế,	Dai-náp	chưa	lấy	chồng”	tôi	đứng	lên	bỏ	ra	ngoài	phòng	lớn	mặc	cho	mẹ	tôi	vẫn
tiếp	tục	than	thở	về	số	phận	của	em	tôi.	Tôi	nhìn	em	tôi,	nó	đang	ngồi	xếp	quần	áo,	tựa	hồ	như
tôi	muốn	khẳng	định	là	nó	chưa	chết	và	những	lời	than	thở	của	mẹ	tôi	không	phải	là	những
điếu	văn.	Rồi	tôi	về	phòng	tôi	gục	đầu	suy	nghĩ.



Vấn	đề	bắt	đầu	được	đề	cập	dưới	mọi	khía	cạnh.	Tôi	 tự	hỏi	 tại	sao	Dai-náp	 lại	chưa	có
chồng?	Bởi	vì	nó	không	đẹp	ư?	Mọi	cô	gái	trong	khối	phố	đều	đẹp	hơn	nó	chăng!	Mặc	dù	thế,
không	phải	là	nó	không	có	nhan	sắc…	ai	mà	đã	quen	với	những	cái	mụn	nổi	đầy	trên	mặt	nó	rồi
thì	sẽ	thấy	nó	đẹp	lắm.	Đôi	môi	của	nó	khéo	tô	và	đôi	mắt	nhỏ,	lặng	lẽ	mơ	màng,	trán	nó	rộng
và	nhìn	nó	cân	đối	mặc	dầu	đôi	chân	hơi	dài.

Tôi	hình	dung	những	nét	về	em	tôi	như	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó.	Tôi	phân	tích	từng	phần
con	người	nó,	kể	cả	bộ	ngực	của	nó.	Rồi	tôi	phản	ứng…	với	tôi:	Vì	tôi	cảm	thấy	như	mình	đưa
nó	ra	chợ	với	hy	vọng	có	một	người	đàn	ông	nào	đó	hấp	dẫn	vì	thân	hình	nó,	ngực	vú	của	nó,
đôi	môi	che	kín	bởi	đám	mụn	và	người	đó	mua	nó.	Rồi	tôi	cáu	với	em	tôi:

-	Cần	lấy	chồng	để	làm	gì?	Tại	sao	lại	lấy	chồng	nếu	số	phận	mình	không	thế?	Nó	đã	sống
hai	mươi	bảy	năm	nay	không	chồng	con,	nó	rất	khó	có	khả	năng	sống	như	thế	cả	đời.	Rồi	một	ý
nghĩ	thoáng	qua	trong	tôi…	nó	có	thể	lấy	chồng	được	lúc	nó	đi	làm.	Nó	có	thể	tìm	một	việc	làm
hoặc	làm	trong	một	xưởng.	Rồi	nó	có	thể	tìm	được	trong	số	bạn	bè	cùng	làm	một	người	sẽ	lấy
nó.	Nhưng	tôi	sực	nhớ	rằng	nó	không	biết	làm	gì	cả,	rằng	nó	chưa	học	hết	cấp,	cuối	cùng	là	nó
đã	lớn	tuổi,	khó	mà	bắt	đầu	cho	một	cuộc	đời	mới.	Tôi	lại	đặt	vấn	đề	này.	Tại	sao	em	tôi	lại
không	có	chồng,	nó	không	tâm	sự	với	ai,	hạn	hữu	mới	ra	khỏi	nhà	và	lúc	đi	thì	đi	với	mẹ	tôi.	Nó
không	biết	đứng	tựa	ban	công	như	cô	A-mi-na,	con	gái	ông	láng	giềng	của	tôi,	cô	A-mi-na	rất
khéo	về	khoa	này.	Tôi	không	có	bạn	trai	đến	chơi	nhà	để	có	dịp	cho	nó	làm	quen,	để	nó	thoát	ra
khỏi	cái	vỏ	ốc	của	nó.

Ngay	cả	đối	với	tôi,	nó	cũng	không	cởi	mở	và	tôi	nhớ	rằng	chưa	có	lần	nào	trong	đời	chúng
tôi,	nó	đi	ra	ngoài	với	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	đưa	nó	đi	xem	chiếu	bóng	hoặc	đi	thăm	đâu	cả.	Tệ
hơn	nữa,	tôi	chưa	bao	giờ	ngồi	cạnh	nó	để	trò	chuyện,	để	hiểu	nó	và	để	nó	hiểu	tôi.	Tôi	chỉ	nói
với	nó	để	sai	bảo:

-	“Dai-náp,	giặt	cái	áo!”	-	“Làm	ngay	đi!”

-	“Đơm	cái	khuy,	Dai-náp!”	-	“Làm	ngay	đi!”

-	“Dọn	cơm,	Dai-náp!”	-	“Làm	ngay	đi!”

Nhưng	việc	lấy	chồng	của	nó	có	liên	quan	gì	đến	tôi	nhỉ?	Không	phải	tôi	lo	cho	nó!	Có	lẽ	đó
là	việc	của	bố	mẹ	tôi	hay	là	em	tôi	phải	tự	lo	lấy.	Tôi	hoàn	toàn	không	có	trách	nhiệm	gì	cả,
nhưng	rồi	tôi	lại	không	bằng	lòng	với	những	ý	nghĩ	đó:	Số	phận	của	Dai-náp	chất	chứa	u	sầu,
tôi	thấy	tôi	yêu	em	tôi	hơn	bao	giờ	hết.	Lòng	tôi	đau	quặn	lại.	Trách	nhiệm	lấy	chồng	cho	em
tôi	thuộc	về	tôi,	nó	lồ	lộ	trước	mặt	tôi.	Tôi	tự	giải	thích	cho	mình	về	trách	nhiệm	này	là	tôi
không	thể	lấy	vợ	trước	lúc	nó	lấy	chồng.

Rồi	ngày	tháng	trôi	qua,	tôi	quên	bẵng	việc	lấy	vợ	và	cũng	không	hề	nghĩ	gì	đến	nữa:	Việc
lo	chồng	cho	em	tôi	xâm	chiếm	cả	ý	nghĩ	của	tôi.

Làm	thế	nào	để	gả	chồng	cho	nó?	Ngày	tháng	trôi	qua	tôi	chả	biết	làm	thế	nào	cả.	Rồi	một
hôm,	tôi	bước	vội	vào	phòng	của	nó,	mừng	rỡ	gọi	to	và	cười	thoải	mái:	“Dai-náp,	đi	với	anh,	đi
xem	chiếu	bóng”.	Nó	ngừng	que	đan,	lặng	lẽ	nhìn	tôi	như	nhìn	một	thằng	điên	vì	chưa	bao	giờ
nó	nghe	nói	như	vậy.	Tôi	vẫn	cười	và	lặp	lại	“Anh	nói	với	cô	là	anh	mời	cô	đi	xem	phim”.	Nó



vẫn	nhìn	tôi	một	cách	khó	chịu	và	trả	lời	“Anh	Ma-hô-mút,	liệu	cái	mặt	này	mà	đi	xem	phim
được	à?”	Tôi	hét	tướng	lên	“tại	sao	lại	không	được?	Mấy	đứa	đi	xem	phim	liệu	nó	đẹp	hơn	mày
sao?”	Rồi	nó	ngồi	co	lại	trong	góc	ghế	tựa	như	sợ	sệt,	và	nói:	“Không,	anh	Ma-hô-mút	ạ,	em	chả
dám”.	Tức	mình,	tôi	thét	tướng	lên	buộc	nó	phải	đứng	dậy.	Tôi	bắt	nó	mặc	quần	áo	lịch	sự	và
chuẩn	bị	đi.	Nó	vừa	đi	mặc	quần	áo	vừa	khóc.	Không	tưởng	tượng	được!

Nó	khóc.	Còn	mẹ	tôi	thì	mừng	rỡ	cười.	Tôi	ngắm	nó	trong	bộ	cánh	lịch	sự.	Trông	nó	nền
trong	cách	ăn	vận,	quá	nền	so	với	tuổi	của	nó.	Nó	đã	chọn	màu	sẫm,	dù	sao	thì	cách	chọn	đó
cũng	phản	ánh	cái	thích	yên	tĩnh	và	một	cảm	giác	về	cái	đẹp.	Đầu	tóc	gọn	gàng,	không	có	gì	là
quá	và	cũng	không	hề	bắt	chước	mốt	mới	để	tóc	bù	xù.	Dù	sao	thì	cái	 tóc	cũng	gây	một	ấn
tượng	tốt:	Có	lẽ	cái	đẹp	nhất	của	nó	là	bộ	tóc	dài,	mềm	mại,	màu	hạt	dẻ.	Lúc	đi	xem	phim	mà
nó	 còn	 khóc.	 Nó	 đi	 sát	 vào	 tôi,	 vẻ	 sợ	 sệt.	 Trong	 phòng	 chiếu	 bóng,	 nó	 ngồi	 cạnh	 tôi,	 đầu
nghiêng	về	phía	vai	tôi,	nó	để	chân	cạnh	chân	tôi	tựa	như	nó	tìm	ở	tôi	một	sự	che	chở	đề	phòng
người	đàn	ông	ngồi	cạnh	nó	phía	bên	kia.	Tôi	thấy	nó	có	vẻ	khó	chịu.	Mắt	nó	nháy	nháy,	đôi
môi	nó	run.	Rồi	dần	dần	trong	buổi	xem	phim,	nó	bắt	đầu	yên	tâm.	Nó	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế.
Chân	nó	xa	dần	chân	tôi.	Cuốn	phim	thu	hút	nó	dần	dần.	Tôi	lén	quan	sát	nó	nhiều	lần,	mắt	và
môi	nó	bất	động,	nó	đã	mê	cuốn	phim…

Lúc	chúng	tôi	ra	khỏi	rạp,	trông	nó	thoải	mái	hơn,	chúng	tôi	bắt	đầu	bình	luận	về	phim.
Lúc	về	nhà,	cuộc	tranh	luận	về	phim	vẫn	tiếp	tục	trong	phòng	của	nó.	Từ	hôm	đó,	tôi	có	thói
quen	trò	chuyện	với	nó.	Nội	dung	trao	đổi	thật	thú	vị,	nó	làm	cho	phát	triển	trí	tuệ	và	tâm	hồn.
Tôi	không	ngờ	là	nó	có	cả	một	khối	óc,	một	tấm	lòng	và	một	tâm	hồn	trong	sáng	như	vậy.	Khi
mà	con	người,	nó	tìm	được	sự	cân	bằng	nó	trở	nên	hoàn	toàn	khác,	một	con	người	tự	tin	dựa
vào	cái	thông	minh	của	nó.

Tôi	và	em	tôi	cùng	đi	chơi	nhiều	lần	khác.

Một	hôm,	tôi	gặp	một	người	bạn,	sau	vài	giây	lưỡng	lự,	tôi	giới	thiệu	nó	với	bạn	tôi	“Em
mình	đấy”.	Nó	chìa	tay	run	run	cho	bạn	tôi	đồng	thời	đứng	sát	vào	tôi	tựa	như	nó	sợ	sệt.	Mỗi
lần	nó	gặp	một	người	lạ	thì	nó	run.	Rồi	một	hôm,	tôi	làm	một	việc	ngạc	nhiên	cho	cả	nhà.	Tôi
báo	cho	cả	nhà	biết	là	tôi	đã	mời	một	anh	bạn	đến	ăn	cơm.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi
mời	một	người	lạ	đến	nhà	mình,	phong	tục	của	chúng	tôi	cấm	điều	đó,	bố	tôi	phản	đối,	em	tôi
run	run	nhưng	mẹ	tôi	đã	hiểu	việc	này.	Cả	nhà	xáo	động	bởi	việc	chuẩn	bị	cho	sự	kiện	lớn	là
bữa	cơm	khách.	Dai-náp	chuẩn	bị	mất	hai	ngày,	tự	tay	nó	làm	cả.	Rồi	tôi	làm	cho	nó	ngạc	nhiên
nữa	là:	Nó	sẽ	ngồi	cạnh	anh	bạn	tôi.	Khi	anh	bạn	tôi	mời	tôi,	anh	ta	thường	để	tôi	ngồi	ăn	cơm
với	gia	đình…	tại	sao	tôi	lại	không	thể	làm	thế	được	nhỉ?	Em	tôi	lại	càng	già	dặn,	mặt	nó	trở
nên	tái	nhợt	đi	lúc	sắp	đến	giờ	mà	bạn	tôi	hẹn	đến.	Tôi	đảo	một	vòng	để	kiểm	tra	việc	chuẩn	bị
ăn	uống	có	tốt	không	và	xem	xem	Dai-náp	ăn	mặc	thế	nào.	Tôi	bắt	nó	ăn	mặc	bộ	quần	áo	màu
sẫm	mà	tôi	thích…

Cuối	cùng,	anh	bạn	tôi	xuất	hiện.

Dai-náp	không	hề	mở	miệng	nói	một	tiếng.	Nó	luôn	luôn	lạnh	như	cục	nước	đá.	Mẹ	tôi	thì
nói	quá	nhiều…	về	Dai-náp.	“Đây	là	chính	tay	cô	Dai-náp	đầu	bếp	đấy,	cô	Dai-náp	làm…	cô	Dai-
náp	nội	trợ	giỏi…	Dai-náp…	Dai-náp…	v.v…”	tôi	cảm	thấy	khó	chịu.	Bạn	tôi	cũng	lúng	túng…
còn	Dai-náp	thì	suýt	khóc.	Tôi	dành	cả	buổi	chiều	với	nó,	cố	gắng	làm	cho	nó	khuây	khoả,	tôi



thuyết	phục	nó	mà	không	hề	nói	trắng	ra	với	nó	là	việc	mời	bạn	không	phải	là	không	có	ý	đồ.
Dai-náp	là	đứa	tế	nhị,	nhạy	cảm.	Tôi	sợ	làm	tổn	thương	đến	lòng	tự	ái	của	nó.	Rồi,	tôi	mời	một
anh	bạn	khác,	rồi	một	anh	bạn	thứ	ba.	Tôi	có	nhiều	bạn,	tôi	đã	mời	đến	hàng	chục	người	đến	ăn
trưa	hoặc	ăn	tôi	ở	nhà	tôi,	tôi	bỏ	tiền	ra	chi	hết.	Nhưng	vẫn	không	có	người	nào	cầu	hôn	với	em
tôi.	Cái	lợi	cho	Dai-náp	là	nó	đã	bắt	đầu	quen	với	sự	lui	tới	của	những	chàng	trai;	nó	nói	một	ít,
không	phải	nói	nhiều	ngay,	nhưng	nó	đã	nói.

Trong	cả	thời	gian	này,	tình	yêu	của	tôi	đối	với	em	tôi	lớn	dần,	vừa	cả	thương	hại	nó	nữa.
Càng	ngày	tôi	càng	tin	rằng	nó	sẽ	trở	thành	một	người	vợ	tốt	nhất	trong	các	người	vợ.	Nhưng
đôi	khi	tôi	vẫn	cáu	với	nó	và	cả	đối	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	bất	lực	trong	việc	mời
các	bạn	tôi	lấy	em	tôi,	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	kẻ	mối	lái	làm	hại	đến	phẩm	giá	của	chính
mình	và	cả	phẩm	giá	của	em	mình	nữa.	Nhưng	rồi	cái	phản	ứng	ấy	được	dẹp	ngay	bởi	lòng	yêu
thương	tôi	dành	cho	em	tôi	và	cái	ao	ước	là	được	thấy	nó	hạnh	phúc.

Tôi	dùng	một	phương	pháp	khác.	Một	trong	số	bạn	trai	của	tôi	có	một	cô	em	gái…	dở	về
mọi	mặt,	có	lẽ	cô	này	còn	kém	sắc	hơn	em	tôi;	nhưng	nó	khác	xa	Dai-náp	về	món	ăn	chơi,	lăng
loàn,	trơ	tráo	và	vô	học.	Tôi	đến	thăm	anh	bạn	đó.	Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	tôi	mong	muốn	là	hai
gia	đình	chúng	ta	chỉ	là	một	và	tôi	muốn	lấy	em	anh.	Anh	ta	sung	sướng	nói	to:	“Lạy	chúa.	Chúa
cũng	chỉ	có	một”.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	mơ	tưởng	đến	một	thanh	niên	thành	đạt	như	tôi	đến	xin
cầu	hôn	với	một	cô	em	như	thế.

Anh	ta	đồng	ý	ngay,	không	cần	hỏi	đương	sự	cũng	không	cần	xin	ý	kiến	của	một	người	nào
khác	trong	gia	đình	anh.	Tôi	như	một	con	chim	quý,	không	từng	mong	đợi	của	anh	bạn,	của	em
anh	và	của	cả	gia	đinh…	Tôi	giả	vờ	mừng	rỡ	lúc	anh	đồng	ý.	Rồi	tôi	tập	trung	hết	can	đảm	nói
với	bạn	tôi	là	để	thắt	chặt	hơn	nữa	mối	quan	hệ	giữa	hai	gia	đình	chúng	ta,	tôi	cũng	sẵn	sàng
đồng	ý	để	anh	lấy	em	tôi	như	anh	đã	đồng	ý	gả	em	anh	cho	tôi,	nghĩa	là	chúng	ta	đánh	đổi	vậy.
Bạn	cưới	em	tôi,	tôi	cưới	em	bạn.

Anh	bạn	im	lặng	một	lát	rồi	nói	nhát	gừng:	“Nhưng	mà	Bạn	Ma-hô	mút	biết	cho	là	mình	lại
chưa	muốn	lấy	vợ”.	Đồ	khốn	nạn!	Thằng	hèn!	Em	tao	gấp	mười	lần	em	mày.	Cả	nhà	mày	chưa
bằng	cái	gót	của	em	tao.	Mặc	dù	thế,	anh	bạn	đã	từ	chối,	anh	không	muốn	đánh	đổi.	Dĩ	nhiên
tôi	cũng	từ	chối	việc	lấy	em	anh	ta.	Tôi	đã	đến	lúc	chán	nản	về	việc	lấy	chồng	cho	em	tôi.	Thực
thế,	tôi	đã	mất	hết	hi	vọng.	Ngày	tháng	trôi	qua	trong	sự	chán	nản.	Mỗi	lần	nhìn	Dai-náp	tôi	lại
muốn	khóc.	Tôi	phải	trốn	đi	để	khỏi	khóc.	Rồi	chợt	có	một	phương	án	mới	để	lấy	chồng	cho	em
tôi,	một	phương	án	phát	sinh	từ	thất	vọng.

Tôi	có	một	người	bạn,	một	thằng	tồi.	Tất	cả	ở	nó	là	thấp	kém.	Nó	nghiện	ngập,	đánh	bạc,
chi	“séc”	không	có	tiền	bảo	chứng	và	sẽ	vào	tù	nếu	không	cố	tài	thánh.	Nó	là	loại	lừa	đảo,	ăn
cắp,	nham	hiểm.	Tất	cả	ở	nó	là	thấp	kém,	trừ	cái	thể	xác	nó.	Nó	có	cái	mắt	nhẹ	nhõm	và	đẹp.
Đôi	mắt	nó	ngây	ngô	như	mắt	đứa	trẻ	đồng	trinh.	Ăn	mặc	sạch	sẽ	và	diện,	lại	còn	bôi	nước	hoa
nữa.	Tôi	biết	mọi	cái	thấp	kém	của	nó.	Mặc	dù	thế,	tôi	luôn	luôn	để	ý	đến	nó	vì	một	lẽ	gì	đó	mà
tôi	không	biết	và	tôi	vẫn	giữ	tình	bạn	với	nó,	điều	mà	tập	quán	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	không
cho	phép.	Tôi	đến	thăm	nó	và	biết	là	nó	đang	bối	rối,	nó	đã	xoáy	của	Nhà	nước	hai	trăm	năm
mươi	li-vơ-rơ.	Ngay	trong	ngày	nó	đánh	cắp	thì	đã	bị	phát	hiện.	Và	ngày	kia	nó	phải	ra	toà	nếu
sáng	mai	nó	không	nạp	đủ	số	tiền	đã	xoáy.	Thủ	trưởng	của	nó	đã	hứa	với	nó	là	sẽ	không	bị	gì



nếu	nó	nộp	lại	khoản	tiền.	Trong	ngày	nó	đã	gặp	hết	mọi	người,	nhưng	không	tìm	được	ai	có
thể	cho	nó	vay	khoản	tiền	lớn	như	thế.	Không	ai	tin	nó	cả,	nó	nghĩ	đến	cách	trốn	hoặc	tự	tử.	Nó
mất	hết	tâm	trí.	Tôi	cúi	sát	đầu	vào	nó	và	bình	tĩnh:	“Mình	sẵn	sàng	đem	cho	cậu	món	tiền	cậu
cần”.	Nó	nói	to:	“Bạn	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ?”.	Tôi	lại	bình	tĩnh	trả	lời	“Tôi	nói	nghiêm	túc”.

Nó	ôm	chầm	lấy	 tôi,	hôn	tôi	hai	cái	và	nói:	 “Anh	cứu	tôi.	Tôi	chịu	ơn	anh	cứu	sống	tôi,
tương	lai	của	tôi…	anh	hãy	tin	rằng	trong	khoảng	một	tuần	lễ,	tôi	sẽ	trả	lại	anh	món	tiền”.	Tôi
lạnh	lùng	trả	lời:	“Tôi	không	cần	bạn	trả	lại	cho	tôi”.	Nó	dịch	ra	xa	và	nhìn	tôi	rất	ngạc	nhiên.
Nó	không	tin	rằng	tôi	có	thể	hi	sinh	cho	tình	bạn	cả	một	số	tiền	lớn	như	vậy,	một	số	tiền	có	thể
cứu	được	cuộc	đời	của	nó.	Niềm	vui	tràn	trề,	nó	hỏi	lại:	“Thế	bạn	muốn	gì	nào?”.	Tôi	vẫn	bình
tĩnh	trả	lời:	“Mình	cho	cậu	món	tiền	đó	để	cậu	sẽ	giúp	mình	một	việc”.	Nó	phấn	khởi	trả	lời:
“Rất	sẵn	sàng…	Xin	chờ	lệnh	của	bạn…	Bạn	muốn	gì?”.	Tôi	nói	điều	đó	với	nó,	không	hiểu	tại
sao	trong	lúc	nói,	tôi	suýt	khóc.

Bạn	tôi	im	lặng	một	lát	rồi	bình	tĩnh	trả	lời:	“Đó	là	một	vinh	dự	đối	với	mình!”.	Tôi	nhìn
vào	cặp	mắt	bạn	tôi,	tìm	ở	đó	lời	hứa	danh	dự.	Đôi	mắt	nó	lạnh	lùng	nhắm	lại.	Tôi	nói	tiếp:
“Ngày	mai	tám	giờ	sáng,	bạn	sẽ	nhận	tiền!”.

Tôi	đứng	dậy	để	đi.	Nhưng	một	ý	nghĩ	vụt	đến.	Tôi	quay	lại	với	nó	và	nói	vẻ	lo	lắng:	“Nhưng
lấy	gì	làm	bảo	đảm	là	khi	cậu	nhận	tiền	rồi,	thì	cậu	sẽ	cưới	em	mình?”

Cậu	bạn	tôi	trả	lời	ngay	như	nó	thường	làm	với	những	người	nghi	ngờ	về	lời	hứa	của	nó:
“Tôi	sẽ	ghi	giấy	nợ…	với	giấy	đó,	cậu	sẽ	bỏ	tù	tôi	bất	cứ	lúc	nào	cậu	muốn!”.	Nó	đã	làm	cho	tôi
tin.	Tôi	còn	nói	với	nó	là:	“Còn	một	điều	khác	nữa!	Cậu	phải	hứa	là	không	để	cho	ai	biết	điều
mà	chúng	ta	vừa	thoả	thuận	với	nhau…	nhất	là	không	để	cô	em	mình	biết”.

“Xin	hứa!”.	Nó	trả	lời	quả	quyết.

Rồi	một	giọng	sắc	sảo,	tôi	tiếp	tục:	“Nếu	cậu	không	kết	hôn	với	em	tớ…	tớ	sẽ	cho	cậu	vào
tù	với	giấy	ghi	nợ	này”.	Nó	trả	lời	tôi	quả	quyết	“Cậu	cứ	yên	tâm!”.	Tôi	bèn	nói	với	nó:	“Sau	khi
ký	giấy	kết	hôn,	tôi	sẽ	xé	ngay	tờ	giấy	ghi	nợ	trước	mặt	cậu”.

Khi	tôi	tạm	biệt	nó,	đầu	óc	tôi	căng	thẳng	với	hàng	lô	ý	nghĩ	điên	loạn…	làm	sao	mà	tôi	lại
có	thể	lấy	chồng	cho	em	tôi	là	một	kẻ	mà	tôi	biết	là	hư	hỏng	đến	mức	đó…	nhưng	là	một	kẻ	hèn
hạ	vẫn	còn	hơn	là	không	có	chồng	gì	cả…	Ít	ra	em	tôi	cũng	có	hạnh	phúc	vài	ngày,	có	chồng,
việc	đó	làm	nó	tự	tin	ở	nó	hơn,	thoát	được	cái	phiền	toái	và	làm	cho	nó	cảm	thấy	là	nó	cũng	là
một	người	đàn	bà	như	mọi	người	khác.	Và	nếu	nó	tự	tin	nó	hơn	thì	có	thể	rồi	đây	nó	sẽ	li	dị	và
lấy	một	người	khác,	ừ,	tôi	sẽ	lấy	cho	em	tôi	con	người	hèn	hạ	đó	làm	chồng.

Hôm	sau,	tôi	đến	bưu	điện	Xu-bơ-ra.	Tôi	rút	gần	hết	cái	khoản	mà	tôi	đã	tiết	kiệm	suốt	cả
đời	để	cưới	vợ…	chỉ	còn	lại	trong	sổ	tiết	kiệm	có	năm	mươi	li-vơ-rơ.	Tôi	trao	tiền	cho	cậu	bạn
đó	với	một	bản	ghi	nợ	rõ	ràng	và	đúng	thể	thức	giấy	tờ.

Rồi	tôi	ấn	định	chỗ	hẹn	để	chiều	hôm	đó	nó	gặp	em	tôi.	Nó	đến	rất	đúng	giờ.	Tôi	đi	cùng	nó
về	nhà	tôi.	Nó	gặp	bố	tôi	và	xin	tìm	hiểu	em	tôi	và…	lần	đầu	tiên	trong	nhà	tôi	rộn	ràng	tiếng
yu	-	vu[4].	Trong	phòng	riêng,	em	tôi	khóc…	vì	sung	sướng.

Pha-mi	lui	tới	nhà	tôi	hàng	ngày.	Rồi	cậu	ta	bắt	đầu	ăn	cơm	trưa	ở	nhà	tôi,	và	cả	cơm	tối



nữa.	Trong	lúc	đó,	ngày	lại	ngày,	tôi	quan	sát	sự	tiến	bộ	của	em	tôi.	Em	tôi	thay	đổi	rất	nhanh.

Nó	nói.

Nó	cười.

Nó	cười	ngoẹo	cả	cổ.

Nó	đã	may	một	bộ	cánh	mới.	Màu	không	quá	sẫm	mà	xanh	sáng,	lại	để	hở	tay.

Món	đầu	tóc	cũng	đã	thay	đổi…	nó	để	tóc	theo	mốt	mới	nhất,	mắt	nó	sáng	như	chớp.	Ngay
cả	những	cái	mụn	trên	mặt	hình	như	đang	biến	mất.

Dai-náp	thường	ngồi	với	Pha-mi…	riêng	hai	người	với	nhau	trong	phòng	khách…	ở	trên
ban	công…	mà	nó	không	hề	sợ	sệt…	không	run…

Nó	ôm	lấy	tôi	mỗi	lần	tôi	đi	làm	về…	điều	mà	trước	đây	nó	không	bao	giờ	làm.

Nó	yêu	Pha-mi	vô	cùng,	khi	thì	nó	mỉm	cười	với	Pha-mi	khi	thì	nó	cười	to;	nó	nhìn	Pha-mi
với	đôi	mắt	sáng	ngời,	nó	khẩn	khoản	bắt	tôi	phải	đi	xem	phim	với	nó	và	Pha-mi.	Tôi	thật	là
sung	sướng	với	hạnh	phúc	của	em	tôi.

Thế	nhưng	tôi	bắt	đầu	lo	sợ.	Sợ	cho	em	tôi,	sợ	cho	mối	tình	đó	khi	mà	em	tôi	biết	được	bản
chất	của	Pha-mi,	mối	lo	càng	lớn	dần.	Em	tôi	có	thể	chết	lúc	biết	sự	thật.	Nó	có	thể	chết.	Và	nếu
như	nó	không	chết	thi	nó	sẽ	sống	khổ	sở	hơn	trước	đây.	Tôi	phải	cứu	nó.	Tôi	không	thể	đưa	nó
đến	cuộc	kết	hôn	như	vậy.	Tôi	không	thể	đánh	lừa	nó	như	thế.	Tôi	lưỡng	lự	rất	lâu.	Tôi	suy	nghĩ
rất	nhiều.	Càng	suy	nghĩ,	mối	lo	âu	cho	em	tôi	càng	đậm	nét.	Và	cuối	cùng,	tôi	quyết	định	cứu
em	tôi…	tôi	gọi	nó	và	nói,	mặt	tôi	đượm	vẻ	u	buồn:

-	Này,	mày	phải	tìm	hiểu	nó	trước	khi	lấy	nó.	Phải	biết	nó	nhiều	hơn	những	điều	mà	mày
đã	biết…	phải	thực	sự	biết	nó…	biết	trước	đi	còn	hơn	là	mới	biết…	lấy	làm	gì	nếu	nó	dối	mày	về
con	người	của	nó!

-	“Pha-mi	không	lừa	em”.

Tôi	ngạc	nhiên	về	lòng	tự	tin	của	em	tôi	và	lòng	tin	của	nó	đối	với	Pha-mi,	tôi	lại	hỏi	tiếp:

-	Thế	mày	có	biết	nó	nghiện	ngập	không?

Em	tôi	trả	lời	bình	tình	“Em	biết”

Vẫn	ngạc	nhiên,	tôi	hỏi	tiếp:

-	“Mày	có	biết	nó	là	loại	cờ	bạc	không?”

Em	tôi	trả	lời:	“Em	biết”

Tôi	thét	lên	“Thế	mày	có	biết	nó	chi	“séc”	không	có	bảo	chứng	và	sắp	sửa	vào	tù	không?”

Em	tôi	trả	lời	“Em	biết”

Tôi	lại	thét	to:	“Tao	nghĩ	là	mày	đã	biết	nó	ăn	cắp	hai	trăm	năm	mươi	đồng	li-vơ-rơ	chứ!”



Em	tôi	trả	lời	“Em	biết.	Em	biết	là	anh	đã	ứng	cho	Pha-mi	khoản	tiền	đó…	với	điều	kiện
Pha-mi	lấy	em”.

Tôi	vật	mình	trên	ghế,	choáng	váng	điếng	người.	Dai-náp	cúi	xuống	hôn	tôi,	rồi	nó	khẽ	khẽ
quạt	nhẹ	vào	mặt	tôi	như	thể	thức	tôi	dậy	sau	cơn	choáng	váng.	Và	rồi,	nó	nói	với	tôi	bằng	một
giọng	dịu	dàng:	“Anh	Ma-hơ-mút	ạ,	em	yêu	Pha-mi	và	Pha-mi	yêu	em…	không	phải	từ	ngày	đầu
tiên	em	đã	yêu	Pha-mi	và	Pha-mi	cũng	vậy,	anh	ấy	không	yêu	em	ngay	từ	ngày	đầu	tiên.	Nhưng
rồi	tình	yêu	đến,	nó	lớn	dần	đến	độ	mà	Pha-mi	đã	thú	hết	với	em	cả.	Pha-mi	kể	cho	em	nghe	về
cuộc	đời	qua.	Pha-mi	đã	nói	với	em	là	lấy	em	để	khỏi	phải	đi	tù…	Pha-mi	cũng	không	biết	là	sẽ
yêu	em	nhưng	bây	giờ	thì	Pha-mi	đã	yêu	em	và	em	cũng	vậy.	Em	tin	ở	tình	yêu	của	Pha-mi,	em
tin	ở	sự	chân	thật	của	Pha-mi.	Anh	yên	tâm,	anh	Ma-hơ-mút	ạ!

Pha-mi	sẽ	thay	đổi.	Pha-mi	đã	bắt	đầu	thay	đổi	thực	sự	Pha-mi	đã	bỏ	nghiện	ngập.	Pha-mi
không	đánh	bạc	nữa.	Pha-mi	đã	bắt	đầu	đưa	cho	em	khoản	tiền	tiết	kiệm	để	trả	lại	anh.	Anh	có
biết	đến	ngày	hôm	nay	Pha-mi	đã	đưa	em	bao	nhiêu	rồi	không?	Mười	lăm	Li-vơ-rơ!	Mỗi	tháng,
Pha-mi	sẽ	đưa	lại	anh	năm	li-vơ-rơ”.

Tôi	vẫn	không	tin.	Tôi	không	tin	tình	yêu	của	Pha-mi	đối	với	em	tôi.	Nó	là	thằng	ăn	cắp,
thằng	lừa	đảo.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa	là	nó	đang	chuẩn	bị	chơi	một	vố.	Nếu	không	thì	nó	đã
không	làm	chuyện	thú	nhận	này.	Cũng	có	thể	là	nó	làm	vậy	để	chiếm	lòng	tin	của	em	tôi	và	rồi
đánh	cắp	cái	giấy	ghi	nợ.	Sau	đó,	nó	trốn.	Nhưng	làm	sao	để	thuyết	phục	em	tôi	là	Pha-mi	là
một	thằng	ăn	căp,	thằng	nham	hiểm.	Em	tôi	không	chịu	công	nhận	như	thế.	Tình	yêu	đã	làm	nó
mù	quáng,	trí	khôn	và	lòng	dạ	của	nó	còn	đâu	nữa.

Tôi	suy	nghĩ	miên	man.	Rồi	một	ý	nghĩ	loé	sáng.	Tôi	gọi	Pha-mi	đến,	em	tôi	cũng	có	mặt.
Tôi	rút	tờ	giấy	ghi	nợ	ra	cho	nó	xem.	Rồi	bằng	một	giọng	chắc	nịch,	tôi	nói:	“Tôi	biết	là	cậu	sẽ
lấy	em	tôi	vì	cậu	sợ	tôi	cho	cậu	vào	tù	bằng	tờ	giấy	này.	Tôi	sẽ	giải	thoát	cho	cậu,	tôi	không
muốn	cậu	lấy	em	tôi	vì	lẽ	đó…	tôi	không	chấp	nhận	việc	cậu	lấy	em	tôi	vì	bị	đe	doạ…	em	tôi	giá
trị	hơn	mọi	thứ	đó…	em	tôi	có	thể	tìm	một	người	khác	hơn	cậu…	Đấy,	tuỳ	cậu	quyết	định”.

Và	điên	tiết,	tôi	xé	toang	tờ	giấy	ghi	nợ.	Rồi,	tôi	vất	xuống	chân	chúng	nó.	Tôi	đinh	ninh	là
Pha-mi	sẽ	thoải	mái…	sẽ	cắt	đứt	việc	kết	hôn	với	em	tôi	và	ba	chân	bốn	cẳng	bỏ	chạy…	Dai-náp
sẽ	khóc…	có	lẽ	phải	khóc	mất	vài	ngày.	Nhưng	rồi	nó	sẽ	hoàn	hồn,	lạy	chúa	phù	hộ,	nó	sẽ	đồng
tình	với	việc	làm	của	tôi	bơi	vì	tôi	đã	tránh	cho	nó	việc	kết	hôn	bất	hạnh	này.

Nhưng	những	điều	đó	không	hề	xảy	ra.	Pha-mi	đứng	ngay	ngắn	trước	mặt	tôi	mỉm	cười.
Dai-náp	cũng	thế.	Rồi	cả	hai	tiến	lại	gần	tôi.

Pha-mi	hôn	lên	má	tôi	một	cái.	Dai-náp	cũng	làm	như	thế	ở	má	bên	kia.	Rồi	Pha-mi	bình
tĩnh	nói:

“Ngày	mai,	em	sẽ	đến	đây	vào	bốn	giờ	chiều	với	cán	bộ	phụ	trách	việc	đăng	ký	kết	hôn”.

Rồi	nó	quay	lại	nói	với	Dai-náp:

“Em	Dai-náp	bé	nhỏ	của	anh,	em	đồng	ý	chứ”.	“Em	đồng	ý”.	Em	tôi	trả	lời,	nét	mặt	thẹn
thùng.	Pha-mi	cũng	không	xin	ý	kiến	gì	của	tôi…	Tựa	hồ	như	trong	việc	này	tôi	không	dính



dáng	gì	cả.
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Người	vùng	vonta

UXMAN	XEMBEN
(Xênêgan)

Chúng	tôi	có	thói	quen	chiều	nào	cũng	tụ	họp	nhà	hàng	Marê	để	uống	trà	Mô[5]	và	bàn	luận
huyên	thuyên	đủ	mọi	chuyện,	dĩ	nhiên	là	với	cái	vốn	hiểu	biết	quá	ư	ít	ỏi	của	mình…	Trong
những	tuần	lễ	trôi	qua	ấy,	biết	bao	nhiêu	sự	kiện	to	lớn	của	thời	đại	đã	xảy	ra,	nào	là	tình	hình
Congô	thuộc	Bỉ	căng	thẳng,	nào	là	sự	vùng	dậy	của	Liên	bang	Mali,	cuộc	chiến	đấu	vì	độc	lập	tự
do	của	nhân	dân	Angiêri,	khoá	họp	sắp	tới	của	Hội	đồng	Liên	hợp	quốc,	thế	mà	chỉ	được	chúng
tôi	quan	tâm	vào	hàng	thứ	yếu	mà	thôi.	Ngay	cả	chuyện	phụ	nữ	trước	kia	thường	chiếm	tới
một	phần	tư	thời	gian	tán	gẫu	của	chúng	tôi,	bây	giờ	cũng	chẳng	còn	ai	nói	tới	nữa.	Tất	cả	chỉ
tại	cái	anh	chàng	Xae	mặt	khó	đăm	đăm	và	lúc	nào	cũng	phớt	đời	đã	hỏi	vặn	hỏi	vẹo	chúng	tôi:

-	Tại	sao	trên	mặt	chúng	ta	có	các	vệt	rạch	nhỉ?

(Cần	phải	nói	thêm	rằng	Xae	là	một	người	nửa	Xênêgan	nửa	Vonta	thật	đấy,	ấy	thế	mà	mặt
anh	ta	lại	không	có	các	vết	rạch).

Rõ	ràng	là	cả	bọn	chúng	tôi	chẳng	có	ai	có	các	vết	rạch	cả.	Nhưng	đến	một	năm	nay	rồi,	kể
từ	ngày	chúng	tôi	thường	tụ	họp	ở	nhà	Marê,	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	một	cuộc	tranh	luận
nào	hào	hứng	và	sôi	nổi	đến	thế.	Thôi	thì	đủ	mọi	lý	lẽ	cứ	thi	nhau	tuôn	trào	như	sóng,	nó	còn
sôi	nổi	hơn	cả	chuyện	người	ta	nói	chúng	tôi	nghe	rằng	tương	lai	của	các	lục	địa	châu	Phi	này
vẫn	còn	trong	tình	trạng	lệ	thuộc.	Suốt	mấy	tuần	lễ	liền,	chiều	nào	chúng	tôi	cũng	cố	gạn	lọc	ra
những	lý	lẽ	lộn	xộn	và	bất	ngờ	nhất.	Một	vài	người	trong	bọn	tôi	còn	đi	về	các	làng	lân	cận	và
thậm	chí	xa	hơn	nữa	để	hỏi	han	các	cụ	già,	các	thầy	mo	đã	được	mọi	người	tôn	sùng	là	“tủ	sách
sống”	của	cả	vùng	để	cố	lôi	ra	ánh	sáng	cái	điều	bí	ẩn	này	đã	bị	chôn	vùi	hàng	thế	kỷ	nay	rồi.

Những	lý	lẽ	và	những	chứng	cớ	đưa	ra	đều	bị	anh	chàng	Xae	xổ	toẹt.	Có	người	hùng	hồn	nói
rằng:	“Các	vết	rạch	là	dấu	hiệu	của	sự	cao	quý”.	Những	người	khác	gạt	đi:	“Đó	là	dấu	hiệu	của
sự	nô	lệ”.	Một	số	người	lại	còn	tuyên	bố:	“Đấy	chỉ	là	một	cách	trang	điểm	mà	thôi!	Ở	một	số	bộ
lạc,	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	nào	không	có	các	vết	sẹo	rạch	trên	mặt	và	trên	thân	thể
chẳng	đã	bị	khai	trừ	ngay	ra	là	gì…”.	Những	người	có	máu	hài	hước	lại	ra	vẻ	nghiêm	trang	nói
với	chúng	tôi	rằng:	“Ngày	xưa	có	một	ông	vua	người	Phi	giầu	có	đem	gửi	cậu	con	trai	của	mình
sang	châu	Âu	ăn	học.	Khi	đi	thì	ông	hoàng	còn	bé,	lúc	về	thì	đã	lớn	và	ra	dáng	lắm	rồi.	Chúng	ta
phải	nói	ngay	rằng	như	vậy	thì	anh	ta	là	một	người	có	học	vấn,	một	người	trí	thức	đấy.	Thế
nhưng	anh	ta	lại	khinh	bỉ	mọi	phong	tục	tập	quán	của	tổ	tiên.	Vua	cha	bực	mình	lắm,	không
biết	làm	thế	nào	để	khép	cậu	con	trai	vào	khuôn	khổ	của	hoàng	cung	được.	Ông	hỏi	ý	kiến	viên
quan	đại	thần…	Thế	là	vào	một	buổi	sáng	người	ta	đem	ông	hoàng	con	ra	pháp	trường	rạch
mặt”.

Dĩ	nhiên	chẳng	ai	tin	câu	chuyện	này	được	và	do	đó	người	ta	cũng	quên	béng	ngay	tác	giả
của	nó.

Một	người	khác	kể	rằng:

-	Tôi	đã	từng	làm	việc	ở	học	viện	châu	Phi	đen	của	nước	Pháp	-	I.F.A.N.	Tôi	cũng	đã	cố	công
tìm	hiểu	rồi	mà	vẫn	chưa	đạt	được	kết	quả	nào.	Tuy	nhiên,	trong	giới	thượng	lưu	của	xứ	sở	này



của	chúng	ta,	các	vị	phu	nhân	của	các	ngài	tai	to	mặt	lớn	lại	cố	tìm	cách	xoá	hết	các	vết	rạch
mặt	đi.	Họ	phải	sang	tận	châu	Âu	nhờ	các	chuyên	gia	sửa	sắc	đẹp	sửa	cho	đấy!	Bởi	lẽ	các	tiêu
chuẩn	mới	về	sắc	đẹp	của	người	Phi	không	còn	tuân	theo	những	những	tiêu	chuẩn	thẩm	mĩ
của	xứ	sở	mình	nữa	rồi.	Các	bà	các	cô	bây	giờ	đang	Mỹ	hoá	hết	cả	mình.	Ảnh	hưởng	của	các	ả
kỹ	nữ	da	đen	ở	các	đại	lộ	Thứ	năm	và	đại	lộ	Thứ	một	trăm	ba	mươi	bẩy	của	thành	phố	Niu-Xity
đang	lan	rộng	lắm,	thịnh	hành	lắm.	Như	vậy,	cùng	với	sự	tiến	hoá,	các	vết	rạch	không	còn	đất
sống	nữa,	chúng	bị	người	ta	bãi	bỏ.

Người	ta	còn	nói	tới	sự	khác	biệt	của	các	vết	rạch	nữa.	Ngay	trong	cùng	một	bộ	lạc	các	vết
rạch	cũng	khác	nhau;	người	thì	rạch	mặt,	người	thì	rạch	thân	thể.	Bằng	chứng	đó	dẫn	tới	kết
luận	là:	“Nếu	các	vết	rạch	này	là	dấu	hiệu	của	sự	cao	quý	hay	là	dấu	hiệu	của	đẳng	cấp	cao	hoặc
thấp	thế	thì	tại	sao	chúng	không	còn	sót	lại	ở	những	người	da	đen	sống	trên	đất	châu	Mỹ?…”

-	Hay	lắm!	Chúng	ta	đang	tiến	dần	tới	vấn	đề	đấy	-	Xae	ngắt	lời.

-	Nếu	anh	biết	thì	hãy	nói	mau	lên,	anh	Xae!	Chúng	tôi	mệt	lắm	rồi	-	Mọi	người	nhao	nhao
giục	anh	ta.

-	Được	thôi	-	Sau	một	lát	im	lặng,	Xae	gật	đầu.

Người	được	cử	ra	phục	dịch	thường	ngày	đi	một	vòng	rót	nước	trà	nóng	vào	đầy	các	chén.
Hương	bạc	hà	sực	nức	cả	căn	phòng.

-	Được	thôi,	-	Xae	nhắc	lại.	-	Chúng	ta	đang	nói	tới	châu	Mỹ.	Theo	tôi	biết	thì	không	có	tài
liệu	nào	nói	rằng	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	bị	bắt	làm	nô	lệ	ở	đấy	có	các	vết	rạch	hết.
Ngay	ở	Nam	Mỹ,	tại	đó	việc	thờ	linh	vật	và	nghề	phù	thuỷ	trong	người	nô	lệ	tới	nay	vẫn	còn
được	giữ	lại,	nhưng	chúng	ta	cũng	không	hề	thấy	họ	có	các	vết	rạch	đó!	Ở	vùng	châu	thổ	sông
Caray	cũng	vậy,	những	người	da	đen	đều	không	ai	rạch	da!	Ở	Haiti,	ở	Cuba,	ở	Xantô-Đômingô
vân	vân	và	vân	vân…	cũng	không	có	nốt!	Ta	hãy	trở	lại	châu	Phi	đen	xem	sao.	Trước	khi	có
những	tên	lái	buôn	nô	lệ	đa	đen,	nghĩa	là	từ	thời	đế	chế	Gana,	Mali,	Gao;	thời	có	những	đô	thị
lớn	như	Haútxa,	Buôcnôn,	Bênanh,	thời	của	những	lâu	đài	như	Môtxi…	Các	du	khách	ghé	thăm
đây	chẳng	thấy	ai	nói	tới	tục	rạch	mặt	hết!	Vậy	thì	tục	rạch	mặt	từ	đâu	mà	ra?…	Cả	phòng	im
phăng	phắc,	đến	một	tiếng	tợp	nước	trà	cũng	không	ai	nghe	thấy.

-	…Nhưng	nếu	chúng	ta	nghiên	cứu	một	cách	khách	quan	và	vô	tư	về	thời	kỳ	buôn	nô	lệ	thì
chúng	ta	phải	công	nhận	rằng	bọn	buôn	người	da	đen	thích	những	nô	lệ	Ấn	Độ	hơn	vì	họ	chắc
nịch,	không	có	một	khuyết	tật	nào.	Ngoài	ra,	chúng	còn	biết	thêm	rằng	trong	khi	bán	nô	lệ	ở
chợ	nội	địa	(tại	châu	Phi)	hay	ở	chợ	ngoài	(ngoài	Đại	Tây	Dương),	người	nô	lệ	bị	kiểm	tra	kỹ
lưỡng	lắm,	bị	cân	lên	cân	xuống	như	một	con	vật.	Một	khách	mua	bất	kỳ	nào	đó	không	bao	giờ
lại	chịu	mua	món	hàng	mà	hắn	ta	thấy	có	một	khuyết	tật	nhỏ	dù	đấy	chỉ	là	một	vết	sẹo	mờ,
một	dấu	ấn	của	công	ty	buôn	người	hay	một	ám	hiệu	đặc	biệt	đánh	dấu	quốc	tịch	của	người	da
đen	đó…	Tóm	lại,	trên	thân	thể	của	con	vật	không	được	có	một	dấu	vết	gì	khác	lạ.	Dĩ	nhiên	khi
bán	cũng	phải	chào	hàng:	Người	nô	lệ	được	tắm	rửa	sạch	sẽ,	được	đánh	bóng,	mà	như	thời	đó
thì	người	ta	gọi	là	được	tẩy	trắng.	Có	thể	món	hàng	mới	được	giá.	Vậy	thì	làm	sao	các	vết	rạch
trên	thân	thể	lại	có	thể	phát	sinh	được?…

Chúng	tôi	ngồi	im	như	thóc.	Giả	thuyết	của	anh	ta	có	lý	lẽ	chắc	chắn	quá	chừng.	Ngay	cả



những	cậu	ba	hoa	nhất	trong	bọn	chúng	tôi	cũng	đành	ngậm	miệng.

-	Nói	tiếp	đi,	anh	Xae	-	chúng	tôi	vội	thúc	anh,	chỉ	sợ	anh	ta	không	nói	nữa.

Nhưng	rồi	anh	cũng	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	câu	chuyện	như	sau:

“Viên	thuyền	trưởng	tầu	buôn	nô	lệ	da	đen	“Châu	Phi”	đã	hạ	lệnh	cắm	neo	từ	nhiều	ngày
nay	trong	vịnh	để	đợi	chuyến	hàng	rồi	sẽ	giương	buồm	thẳng	tới	Tân-Anh	cát	lợi	(châu	Mỹ).
Trong	hầm	tàu	đã	có	trên	năm	chục	nô	lệ	Ấn	Độ	và	ba	chục	dân	da	đen.	Còn	bọn	môi	giới	bán
hàng	cho	viên	thuyền	trưởng	thì	đang	đi	tấn	công	sâu	vào	nội	địa	để	kiếm	thêm	hàng	và	nguồn
tiếp	tế	cho	tầu.	Viên	thuyền	trưởng,	người	 thầy	thuốc	và	một	số	người	khác	ở	 lại	canh	giữ.
Hôm	ấy	họ	chui	cả	vào	cabin	của	người	thầy	thuốc	để	tán	gẫu.	Tận	cầu	tầu	phía	trước	người	ta
còn	nghe	thấy	tiếng	cười	nói	râm	ran	của	họ.

Amôô	cúi	gập	người	xuống	và	liếc	nhanh	về	phía	đám	người	đang	chèo	thuyền	theo	sau
anh.	Thân	hình	anh	chắc	nịch,	những	bắp	thịt	nổi	lên	cuồn	cuộn	chứng	tỏ	anh	là	một	người	cần
cù	 làm	việc,	một	nắng	hai	 sương.	Tay	phải	nắm	chặt	cán	rìu,	 tay	 trái	 lăm	 lăm	một	con	dao
nhọn,	anh	nhẹ	nhàng	lao	tới	mạn	tầu	bên	phải.	Từng	người	một	tách	ra	khỏi	đám	người	mang
vũ	khí	và	nhẹ	nhàng	nhẩy	xuống	lan	can.	Từ	mé	trái,	người	chỉ	huy	cuộc	đột	nhập	là	Mômutu
mặc	bộ	đồng	phục	mầu	xanh	riềm	đỏ,	đầu	đội	chiếc	mũ	rộng	vành,	chân	đi	ủng	đen,	tay	cầm
khẩu	súng	trường	to	lớn	đang	ra	hiệu	cho	phân	đội	của	mình	bao	vây	nhà	bếp.	Một	người	thợ
đóng	 thùng	 không	biết	 từ	 đâu	 vội	 vàng	 chạy	 ra	 lao	 ngay	 xuống	biển.	Nhưng	 anh	 ta	 liền	 bị
những	người	da	đen	còn	lại	trên	thuyền	lao	theo	một	ngọn	giáo,	xuyên	qua	người.

Trên	cầu	tầu	cuộc	chiến	đấu	đã	bắt	đầu.	Một	thuỷ	thủ	tâm	phúc	trong	lúc	đánh	giáp	lá	cà
với	quân	đột	kích	đã	bị	rạch	phanh	bụng.	Quân	đột	kích	trang	bị	bằng	súng	trường	và	dao	găm
Tây	Ban	Nha.	Viên	 thuyền	 trưởng	 cùng	những	người	 còn	 lại	 đóng	 chặt	 cửa	 cabin,	 lẩn	 trốn.
Mômutu	ra	lệnh	bao	vây	chặt	cabin	và	bắn	từng	loạt	đạn	vào.	Những	người	bên	trong	gục	ngã
dần.	Một	tiếng	nổ	dữ	dội	làm	con	tàu	rùng	mình.	Cuộc	cướp	phá	bắt	đầu.	Sau	một	loạt	đạn,	số
người	xông	lên	tầu	mỗi	lúc	một	tăng.	Họ	từ	những	chiếc	thuyền	gỗ	lướt	sống	lao	thẳng	tới	tầu,
nhảy	lên	cướp	hàng	hoá,	chất	đầy	thuyền	rồi	lại	lao	đi.

Mômutu	truyền	lệnh	cho	bốn	tên	tuỳ	tùng	của	mình	là	bốn	gã	trai	tráng	đang	ì	ạch	khiêng
vác:

-	Bây	giờ	các	người	hãy	giải	phóng	cho	những	kẻ	bị	giam,	đưa	chúng	ra	khỏi	hầm	tàu	ngay.

Mùi	thuốc	súng	lẫn	với	mùi	mồ	hôi	sặc	sụa.	Amôô	hăm	hở	mở	quầy	tầu.	Những	nhát	rìu
vang	lên	chát	chúa	chặt	xuống	ván	sàn	làm	các	tấm	ván	bay	ra	từng	mảnh.

Phía	dưới	hầm	tầu	lố	nhố	đầu	người.	Họ	bị	xích	vào	nhau	thành	một	chuỗi	dài.	Lúc	nghe
thấy	tiếng	súng	nổ	mọi	người	hét	ầm	lên,	phần	vì	vui	sướng,	phần	vì	sợ	hãi.	Mùi	hôi	thối	xông
lên	nồng	nặc.	Giữa	sàn	hầm,	chỗ	tập	trung	đám	phụ	nữ,	vang	lên	những	tiếng	thét	hãi	hùng,
chói	tai	nhức	óc.	Amôô	đang	đứng	sừng	sững	trên	đầu	đám	người	đó,	cố	lắng	nghe	xem	tiếng
con	gái	ở	chỗ	nào.	Anh	ráng	hết	sức	bổ	những	nhát	rìu	sắc	ngọt	lên	ván	sàn.

-	Ê!	Ông	anh	ơi,	phá	chỗ	này	cơ	mà	-	Tiếng	một	người	đàn	ông	nào	đấy	hét	gọi	anh	-	Thế



nào,	nóng	lòng	gặp	cô	con	gái	lắm	hả?

-	Vâng!	-	Anh	trả	lời,	đôi	mắt	long	lanh	đảo	vội.

Sau	vài	giờ	chặt	phá,	sàn	tầu	đã	bị	phá	thủng	một	khoảng	lớn.	Bọn	bộ	hạ	của	Mômutu	lục
tục	dẫn	đám	tù	lên	tập	trung	họ	lại	trên	cầu	tầu.	Ở	đó	từng	kiện	hàng	để	trả	cho	bọn	bán	buôn
nô	lệ	đang	chất	cao	từng	đống;	những	thùng	rượu	lớn,	những	hòm	đầy	dao,	những	hòm	hạt
cườm	bằng	thuỷ	tinh,	những	hòm	tơ	sợi,	dù	lọng,	quần	áo.	Bọn	người	của	Mômutu	đứng	vây
xung	quanh,	hạ	lệnh	cho	các	tù	nhân	xếp	hàng.	Amôô	đã	tìm	thấy	con	gái	của	mình	là	Iônê.	Hai
bố	con	đứng	cách	đám	người	tù	vài	bước.	Anh	biết	chắc	rằng	Mômutu	không	đời	nào	thả	họ.
Hắn	sẽ	bán	họ	cho	bọn	lái	buôn	khác.	Chính	hắn	đã	khuyên	viên	thuyền	trưởng	tầu	“Châu	Phi”
thả	neo	trong	vịnh	này	như	vậy.

-	Bây	giờ	tất	cả	hãy	lên	bờ!	-	Mômutu	nghiêm	giọng	ra	lệnh	-	Ta	bảo	trước	cho	các	người
biết	rằng	bây	giờ	các	người	là	tù	nhân	của	ta.	Kẻ	nào	mưu	toan	chạy	trốn	hoặc	tự	sát	ta	sẽ	lột
da	nó	và	lột	da	luôn	cả	đứa	đứng	bên	canh	nữa.

Mặt	trời	khuất	dần	sau	đường	chân	trời,	hắt	lên	một	dải	sáng	đỏ.	Những	bóng	cây	đen	sẫm
in	bóng	trên	nền	trời.	Đám	người	hì	hục	chuyển	các	đồ	cướp	được	xuống	thuyền	dưới	sự	điểu
khiển	của	Mômutu.	Hắn	ra	lệnh	cho	một	số	tay	chân	đứng	gác	xung	quanh	cabin	để	báo	hiệu
cho	những	người	ở	dưới	biết	rằng	chúng	vẫn	còn	có	mặt	trên	cầu	tầu.	Khi	mọi	người	đã	xuống
hết,	Mômutu	 liền	 châm	 lửa	 vào	một	 dây	 cháy	 chậm	 nối	 liền	 với	 hai	 thùng	 thuốc	 nổ.	 Viên
thuyền	trưởng	hốt	hoảng	chạy	ra	khỏi	cabin.	Một	phát	súng	nổ	vang,	viên	đạn	ghim	trúng	ngực
ông	ta	làm	ông	ta	ngã	gục.	Những	chiếc	thuyền	cuối	cùng	đã	xa	dần.	Một	tiếng	nổ	long	trời	lở
đất:	Chiếc	tầu	“Châu	Phi”	nhảy	khựng	lên,	tan	thành	từng	mảnh	trong	ánh	lửa	đỏ	rực.

*

*	*

Khi	đoàn	thuyền	tới	đất	liền	thì	trời	vẫn	còn	tối.	Những	người	tù	bị	quây	vào	một	khoảng
đất	có	bộ	hạ	của	Mômutu	đứng	gác	xung	quanh.	Tay	chân	họ	vẫn	bị	trói	chặt	vào	nhau.	Suốt
đêm	người	ta	nghe	thấy	những	tiếng	khóc	rấm	rứt,	tiếng	thì	thầm	xen	lẫn	với	tiếng	nức	nở	bị
cắt	ngang	bởi	những	tiếng	roi	da	rít	xé	không	khí.	Cách	đây	một	quãng,	Mômutu	đang	ngồi
cùng	bọn	bộ	hạ	nhằm	tính	sổ	chiến	lợi	phẩm	to	lớn	vừa	cướp	được.	Dưới	trời	sao	vằng	vặc,	bọn
chúng	vừa	tu	ừng	ực	từng	gáo	rượu	lớn	vừa	hỉ	hả	tâng	bốc	thắng	lợi	của	mình.

Mômutu	vẫy	gọi	Amôô.

-	Lại	đây	uống	với	ta	vài	gáo!

Amôô	chậm	rãi	bước	lại,	trên	lưng	vẫn	cõng	con	bé	Iônê	đang	thiêm	thiếp	ngủ.	Từ	lúc	tìm
thấy	nhau,	hai	bố	con	không	rời	nhau	nửa	bước,	lúc	nào	cũng	như	hình	với	bóng.

-	Cảm	ơn	ông,	tôi	không	uống	-	Amôô	từ	chối	-	Tôi	phải	đi	thôi.	Đường	về	làng	còn	xa	quá.
Vả	lại	tôi	đã	làm	việc	cho	ông	hai	tháng	nay	rồi	còn	gì.	Hơn	nữa	vùng	duyên	hải	này	chẳng	an
toàn	chút	nào.



-	Amôô	này,	có	phải	anh	đã	giết	chết	vợ	anh	để	cô	ấy	khỏi	bị	bắt	làm	nô	lệ	không?	-	Một	gã
mồm	sặc	sụa	hơi	men	hỏi	anh.

-	Hừm!

-	Ấy	thế	mà	anh	lại	liều	mạng	để	cứu	một	đứa	con	gái	thì	kể	cũng	lạ	thật.

-	Không!	Nó	là	con	đẻ	của	tôi!	Tôi	đã	từng	thấy	cả	gia	đình	mình	hết	người	này	đến	người
khác	bị	người	ta	bắt	đi,	đem	bán	tận	chân	trời	góc	biển	nào	chẳng	rõ.	Tôi	đã	lớn	lên	trong	lo	sợ,
trong	những	cuộc	chạy	trốn	liên	miên	của	bộ	lạc	mình	để	khỏi	bị	sống	cuộc	đời	nô	lệ.	Trong	bộ
lạc	chúng	tôi,	không	ai	chịu	làm	nô	lệ	hết…	Chúng	tôi	cũng	thế…

-	Ấy	chẳng	qua	vì	anh	không	sống	ở	vùng	duyên	hải	đấy	thôi,	-	một	người	nào	đó	ngắt	lời
anh.	Mômutu	thích	chí	cười	ngất	-	Thôi,	hãy	uống	đi	một	hớp!	Anh	quả	là	một	chiến	sĩ	cừ	đấy!
Tôi	đã	thấy	anh	bổ	rìu	vào	tên	trinh	sát	thế	nào	rồi.	Chà!	Nhát	rìu	ngọt	lắm!

“…	Hãy	ở	lại	với	ta.	Anh	là	người	khôn	ngoan	chắc	anh	đã	hiểu	-	Mômutu	vừa	nói	vừa	đẩy
một	gáo	rượu	nhỏ	về	phía	Amôô;	Amôô	nhã	nhặn	từ	chối,	-	công	việc	của	chúng	ta	sẽ	là	công
việc	của	anh.	Chúng	ta	sẽ	đi	khắp	các	đồng	cỏ	bắt	tù	đem	bán	cho	bọn	da	trắng.	Ta	rất	quen
thân	với	một	số	thuyền	trưởng.	Còn	những	tên	khác,	ta	sẽ	dụ	chúng	lại	đây,	lừa	chúng	đi	xa	tầu
rồi	thanh	toán	hết.	Chúng	ta	sẽ	cướp	sạch	hàng	hoá	và	tù	nhân…	Còn	bọn	da	trắng	trên	tầu
cũng	giết	luôn.	Thật	là	một	công	việc	dễ	chịu	biết	bao,	rất	ngon	lành,	bao	giờ	ta	cũng	nắm	chắc
phần	thắng.	Ta	đã	trả	con	gái	cho	anh	rồi.	Con	bé	này	là	một	món	hàng	giá	trị	lắm	đấy,	đáng	giá
hàng	chục	thỏi	sắt	chứ	chẳng	ít	đâu	(ở	thế	kỷ	thứ	mười	bẩy,	ngoài	việc	trả	tiền	bằng	hàng	hoá
người	ta	còn	trả	bằng	sắt	thỏi.	Chuyện	này	còn	ghi	lại	trong	rất	nhiều	tài	liệu	lịch	sử).

-	Đúng	là	tôi	đã	giết	người,	nhưng	không	bao	giờ	giết	vì	chuyện	mua	bán	hay	bắt	họ	làm	tù.
Việc	ấy	là	của	riêng	ông,	không	phải	của	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	về	làng	sinh	sống.

-	Hẳn	là	thằng	ngốc,	lúc	quái	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	làng	xóm	với	vợ	con.

Lúc	nào	Amôô	cũng	dè	chừng	bọn	lính	gác.	Anh	biết	rõ	bọn	chúng	luôn	luôn	sẵn	sàng	tóm
cổ	hai	bố	con	anh	để	bán	lại	cho	tên	buôn	người	nào	đến	đầu	tên.	Tuy	nhiên,	anh	không	ranh
mãnh	bằng	bọn	chúng.

-	Tôi	muốn	đi	ngay	từ	chiều	nay…

-	Không	được	-	Mômutu	giật	giọng.	Rượu	đã	làm	hắn	chuếnh	choáng.	Hắn	vội	nén	cơn	giận
dữ	lại	rồi	dịu	giọng	nói	tiếp:	-	Sắp	tới	còn	một	trận	đánh	nữa.	Toán	người	của	ta	đang	phải	dẫn
một	số	tên	da	trắng	còn	lại	đi	lùng	bắt	tù.	Chúng	ta	phải	bắt	nốt	đã.	Sau	trận	này	ngươi	sẽ	được
tự	do.

-	Tôi	xin	phép	cho	con	bé	đi	ngủ.	Nó	đã	phải	chịu	đựng	quá	nhiều.	-	Amôô	vừa	nói	vừa	lùi
lại.

-	Nó	được	ăn	chưa?…

-	Bố	con	tôi	ăn	no	rồi…	Sáng	sớm	ngày	mai	chúng	tôi	đã	phải	dậy.



-	Thằng	này	vạm	vỡ	lắm,	đáng	giá	đến	bốn	thùng	rượu	chứ	chẳng	chơi!

-	Hơn	thế	nữa	ấy	chứ.	Phải	mươi	thỏi	sắt	là	ít,	chưa	kể	số	hàng	hoá	kèm	theo.

-	Đừng	có	nóng	vội!	Ngày	mai,	sau	trận	đánh,	ta	sẽ	tìm	cách	tách	nó	ra	khỏi	đứa	con	gái.
Thoát	sao	nổi	 tay	 ta.	Ở	vùng	duyên	hải	này	kiếm	được	món	hàng	béo	bở	như	thế	đâu	phải
chuyện	dễ.

Sương	đêm	lạnh	giá	từ	từ	lắng	đọng.	Những	ngôi	sao	nhấp	nháy	hoài	trên	nền	trời	mông
lung.	Thỉnh	thoảng	một	tiếng	roi	da	vút	đen	đét,	tiếp	theo	là	một	tiếng	rú	xé	màn	đêm.	Amôô
ngồi	bên	con	gái	Iônê,	ở	ngoài	hai	khu	trại.	Anh	có	cặp	mắt	linh	lợi,	vẻ	mặt	điềm	tĩnh.	Qua	hàng
chục	cuộc	chiến	đấu	anh	đã	tham	dự	để	tìm	kiếm	con.	Mômutu	đã	nhận	xét	và	đánh	giá	đúng
giá	trị	của	anh.	Sức	mạnh	và	tính	nết	nhũn	nhặn	của	anh	làm	bọn	họ	phải	ngạc	nhiên,	khâm
phục.	Đã	ba	tuần	trăng	trôi	qua	rồi,	kể	từ	ngày	bọn	săn	nô	lệ	xông	vào	cướp	bóc	bắt	bớ	tất	cả
những	người	đáng	giá	nhất	trong	làng	anh.	Hôm	đó	anh	may	mắn	thoát	được	vì	đang	ở	trong
rừng.	Khi	trở	lại	làng,	bà	cụ	mẹ	vợ	anh	được	tha	vì	đang	bệnh	chân	voi	cứ	nắm	lấy	tay	anh	vừa
kể	lể	vừa	khóc…

Khi	tìm	thấy	con	trên	tầu	buôn	nô	lệ,	nhìn	con,	anh	không	cầm	lòng	được,	hai	hàng	nước
mắt	cứ	ứa	mãi.	Một	tay	nắm	chặt	bả	vai	con,	tay	kia	anh	cầm	chắc	chiếc	rìu;	máu	rỏ	giọt	suốt	từ
lưỡi	đến	cán.	Lòng	anh	xót	xa,	con	bé	còn	bé	quá,	mới	chín	-	mười	tuổi	đầu!	Nó	cứ	ôm	chặt	lấy
bố,	khóc	nức	nở.	Anh	vuốt	mái	tóc	ngắn	của	con,	an	ủi:

-	Nín	đi	con!	Đừng	khóc	nữa!	Bố	con	mình	rồi	sẽ	trở	về	làng…	Bố	nói	thật	đấy…	Con	biết
không?

-	Vâng	con	biết	rồi.	Bố	ơi!

-	Thôi	thế	đừng	khóc	nữa.	Bố	đã	đến	với	con	rồi	mà!

Giờ	đây	đêm	đã	khuya,	Iônê	đã	ngủ	say,	đầu	gối	lên	đùi	bố.	Amôô	rút	chiếc	rìu	đặt	xuống
bên	cạnh.	Anh	dựa	lưng	vào	gốc	cây	và	nghe	ngóng.	Mắt	anh	nhìn	xoáy	vào	màn	đêm,	quan	sát
khắp	xung	quanh.	Một	tiếng	động	rất	nhỏ	cũng	làm	anh	nhổm	người,	tay	nắm	chặt	cán	rìu.	Suốt
đêm	anh	chỉ	ngủ	chập	chờn.

Khi	phương	đông	vừa	hửng	lên	vài	tia	sáng	nhợt	nhạt	thì	Mômutu	đã	đánh	thức	bọn	bộ	hạ
dậy.	Một	tốp	làm	nhiệm	vụ	hộ	tống	đoàn	tù	và	hàng	hoá,	dẫn	họ	tới	một	nơi	an	toàn.	Amôô	và
Iônê	đứng	xa	ra	chỗ	khác.	Con	bé	dong	dỏng	cao.	Nó	có	vẻ	lớn	hơn	trước	tuổi.	Cặp	mắt	sâu	đen
bóng.	Tóc	cắt	ngắn	tết	thành	hai	chiếc	đuôi	sam	vắt	vẻo,	chia	đôi	vầng	trán.	Iônê	đứng	lọt	giữa
hai	cẳng	chân	bố.	Nó	không	thể	nào	quên	được	cái	cảnh	bọn	bạn	nhỏ	của	nó	đã	bị	người	ta	bắt
đem	đi.	Có	thể	nó	chưa	hiểu	được	số	phận	mình	rồi	sẽ	ra	sao,	nhưng	những	tiếng	roi	quất	đen
đét	đủ	làm	cho	nó	hiểu	được	mình	đang	trong	cảnh	ngộ	nào.

-	Ta	đợi	cho	bọn	chúng	đi	xa	xa	một	chút.	Không	nên	để	bọn	da	trắng	bắn	trúng	mình,	-
Mômutu	vừa	nói	vừa	tiến	lại	chỗ	hai	bố	con	Amôô	đang	đứng	-	Tại	sao	lúc	nào	anh	cũng	giữ	rịt
con	bé	thế?	Anh	có	thể	gửi	một	đứa	nào	đó	trong	bọn	ta	trông	nom	hộ	cho.

-	Tôi	thích	để	nó	ở	với	tôi.	Con	bé	nhút	nhát	lắm	vả	lại	nó	sợ	quá	rồi	-	Amôô	vừa	trả	lời,



mắt	vẫn	nhìn	theo	đoàn	người	đi	xa	dần.

-	Con	bé	đẹp	đây!

-	Đẹp.

-	Có	bằng	mẹ	nó	không?

-	Kém.

Mômutu	quay	về	chỗ	cũ,	kiểm	tra	nhóm	bộ	hạ	còn	lại	khoảng	ba	chục	tên	rồi	hạ	lệnh	lên
đường.	Đoàn	người	đi	thành	hai	hàng	song	song.	Khắp	vùng	rừng	mun	này	không	có	kẻ	nào
trong	giới	buôn	bán	nô	lệ	không	biết	tiếng	Mômutu.	Thế	nhưng	hắn	không	bao	giờ	tin	bất	kỳ
một	tên	lái	buôn	hay	một	thuyền	trưởng	nào	hết.	Trước	khi	bước	vào	cái	nghề	kinh	doanh	dã
man	này,	hắn	đã	từng	làm	tôi	tớ	cho	bọn	mộ	lính,	sau	hắn	trở	thành	thông	ngôn,	vượt	biển	tới
hết	pháo	đài	này	sang	pháo	đài	khác,	hết	nhà	tù	này	sang	nhà	tù	khác.	Tới	chỗ	nào	hắn	cũng
thấy	nhan	nhản	những	tù	là	tù.

Đoàn	người	đi	suốt	buổi	sáng.	Hai	bố	con	Iônê	 lặng	 lẽ	theo	sau.	Con	bé	hết	được	bố	bế
trước	ngực	lại	được	bố	cõng	sau	lưng.	Amôô	biết	mình	lúc	nào	cũng	bị	theo	dõi.	Những	tên	đi
phía	trước	anh	đều	là	những	kẻ	thô	bạo	cục	cằn,	ăn	mặc	rách	rưới,	khoác	trên	vai	những	khẩu
súng	dài	làm	cho	chúng	có	vẻ	to	lớn	hơn	lên.	Họ	đã	vượt	qua	vùng	đồng	cỏ,	qua	những	cây	cổ
thụ	to	lớn	cao	vút,	trên	có	hàng	đàn	chim	ưng	bay,	đậu.	Bỗng	cả	đoàn	im	lặng	hết.	Trong	rừng
chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	chim	hót	líu	lo	trên	cành	lá	và	thảng	hoặc	nghe	thấy	tiếng	vọng	lặp	lại
một	tiếng	hú	tự	rất	xa	dội	tới.	Họ	đã	tới	khu	rừng	rậm	ẩm	thấp	đầy	đe	dọa.	Mômutu	hạ	lệnh
cắm	trại.	Hắn	bố	trí	bọn	bộ	hạ	tản	ra	thành	một	vòng	cung	rộng.

-	Này	người	anh	em!	Có	mệt	không?	Con	bé	thế	nào?

Iônê	ngước	đôi	mi	cong	nhìn	tên	lính	gác	rồi	lại	nhìn	bố.

-	Hơi	mệt	-	Amôô	trả	lời,	mắt	đảo	quanh	tìm	chỗ	nghỉ.	Anh	dắt	tay	con	đến	ngồi	nghỉ	trên
một	cành	cây	nằm	lăn	lóc	dưới	gốc	một	cây	cổ	thụ	to	lớn.	Tên	bộ	hạ	của	Mômutu	đứng	cách	xa
anh	vài	bước.

Mômutu	phân	phát	cho	mỗi	người	vài	củ	khoai	lang	-	khẩu	phần	thức	ăn	cho	cả	buổi	sáng.

Sau	khi	ăn	xong,	Mômutu	lại	bước	tới	chỗ	hai	bố	con	Amôô.	Con	bé	mệt	quá	đang	thiêm
thiếp	ngủ	trong	lòng	bố.

-	Nó	làm	sao	thế?

-	Nó	ngủ	một	chút	-	Amôô	vừa	trả	lời	vừa	cầm	con	dao	nhọn	hoắt	gọt	một	mẩu	gỗ	thành
hình	con	búp	bê.

-	Trông	nó	khoẻ	mạnh	đấy	chứ	-	Mômutu	tiến	sát	 lại	bên	Amôô.	Hắn	bỏ	chiếc	mũ	rộng
vành	xuống	rồi	cởi	đôi	ủng	đen	đã	lấm	bùn	bê	bết.

-	Ta	dừng	lại	đây	nghỉ	ngơi	lấy	sức.	Bọn	chúng	nhất	định	phải	đi	qua	đường	này.



Amôô	càng	thêm	thận	trọng	hơn.	Anh	gật	đầu	tỏ	ý	 tán	thành	nhưng	mắt	vẫn	không	rời
Iônê,	tay	vẫn	cầm	con	dao	sắt	gọt	mẩu	gỗ.

-	Anh	sắp	được	tự	do	ngay	rồi.	Thế	nào,	muốn	về	làng	lắm	hả?

-	Vâng.

-	Nhưng	ở	đấy	anh	còn	ai	nữa	đâu.	-	Mômutu	nói	tiếp,	không	để	cho	Amôô	kịp	trả	 lời.	 -
Trước	kia	tôi	cũng	có	làng…	ở	ngay	cửa	rừng…	Có	cha,	có	mẹ,	có	người	thân…	và	có	cả	một	bộ
lạc!	Đồng	ruộng	tươi	tốt!	Chúng	tôi	có	đủ	thịt	cá	để	ăn…	Nhưng	rồi	cùng	với	năm	tháng,	làng
xóm	cứ	suy	tàn	dần,	chỉ	còn	lại	tiếng	khóc	than.	Từ	khi	ra	đời	đến	nay	tôi	chỉ	toàn	nghe	thấy
tiếng	khóc,	chỉ	toàn	thấy	cảnh	chui	lủi	hết	bụi	này	đến	rừng	nọ.	Trốn	vào	rừng	sâu	ư?	Sẽ	chết	vì
đau	ốm…!…	ơ	lại	đồng	cỏ	ư?	Sẽ	bị	bắt	bán	đi…	Làm	gì	bây	giờ?	Ta	phải	tự	chọn	lấy!	Tôi	thích
làm	kẻ	đi	săn	người	còn	hơn	là	bị	người	săn.

Amôô	không	hiểu	Mômutu	định	nói	gì.	Anh	cũng	biết	cuộc	đời	là	như	thế,	chẳng	lúc	nào
yên,	nơm	nớp	lo	sợ,	không	bao	giờ	dám	tin	chắc	vào	ngày	mai.	Anh	tự	hỏi	không	biết	họ	bắt
đàn	ông	và	đàn	bà	để	làm	gì.	Người	ta	bảo	rằng	những	kẻ	da	trắng	bắt	người	da	đen	để	lột	da
làm	ủng.

Họ	nói	chuyện	với	nhau	một	lúc	lâu.	Mômutu	nói	luôn	mồm.	Hắn	khoe	những	chiến	công,
những	đêm	no	 say	phè	phỡn.	Amôô	 lặng	 thinh	ngồi	nghe.	Mỗi	 lúc	anh	càng	 thêm	khó	hiểu
Mômutu	hơn.	Hắn	sống	chẳng	khác	gì	một	ông	vua	con.	Đối	với	hắn	quyền	lực	phải	thể	hiện
bằng	sức	mạnh	và	bằng	sự	cưỡng	bức.	Một	lúc	sau,	-	Amôô	cảm	thấy	sốt	ruột	lắm	rồi,	-	một	tên
bộ	hạ	đến	báo	với	Mômutu	rằng	bọn	da	trắng	đang	đến	gần.	Mômutu	bật	dậy,	hạ	lệnh	phải	giết
hết,	trừ	tù	nhân.	Trong	nháy	mắt	cả	cánh	rừng	im	lặng	như	tờ.	Chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	gió	lao
xao	trong	vòm	lá.

Đoàn	người	đang	tiến	dần	vào	rừng	rậm.	Bốn	tên	người	Âu	đi	đầu,	tên	nào	lưng	cũng	giắt
hai	khẩu	súng	ngắn,	tay	cầm	một	khẩu	súng	dài.	Theo	sau	là	một	dãy	dài	tù	nhân	gồm	đàn	ông
và	đàn	bà,	người	này	bị	gông	liền	với	người	kia	bằng	một	chiếc	chạc	gỗ,	cổ	bị	xiết	chặt	bằng
một	chốt	sắt	bằng	vít,	đuôi	chạc	tì	lên	vai	người	đi	trước.	Ba	tên	người	Âu	khác	đi	khoá	đuôi,
còn	tên	cuối	cùng	chắc	đang	ốm	nên	phải	nằm	trong	võng	có	bốn	người	tù	da	đen	khiêng.

Khi	những	tiếng	súng	đầu	tiên	từ	trên	những	ngọn	cây	cao	vừa	nổ	thì	cả	cánh	rừng	bỗng
vang	dội	muôn	ngàn	tiếng	vọng.	Mặt	đất	rung	chuyển	trong	tiếng	reo	hò.	Hai	bên	xông	vào
nhau	đâm	chém	túi	bụi.	Lợi	dụng	lúc	hỗn	loạn,	Amôô	cắp	vội	con	gái,	xoay	tay	lia	vút	lưỡi	rìu
vào	cổ	tên	lính	gác	rồi	lao	thẳng	vào	rừng…

Hai	bố	con	chạy	miết	trong	rừng	sâu,	băng	qua	hết	sông	này	suối	khác,	tìm	mọi	cách	lẩn
tránh	mọi	người.	Anh	cắm	cúi	chạy	mãi	về	phía	đông	nam,	vung	rìu	và	dao	chặt	cây	phá	lối.
Ban	ngày	hai	bố	con	ẩn	kín…	đến	chiều	tà	lại	bắt	đầu	chạy	cho	tới	tận	rạng	sáng	ngày	hôm	sau.

Suốt	ba	tuần	liền	ròng	rã	hai	người	mới	về	đến	làng.	Cả	làng	chỉ	còn	khoảng	ba	chục	túp	lều
con	xúm	xít	bên	nhau,	náu	mình	giữa	đám	cây	rậm	bên	một	nhánh	sông.	Ban	ngày	hầu	như
không	một	bóng	đàn	ông	đàn	bà	nào	qua	lại.	Những	người	khỏe	mạnh	cứ	bị	bắt	dần	bắt	mòn,
chỉ	còn	lại	thưa	thớt	vài	người.	Khi	Amôô	vừa	xuất	hiện	trước	túp	lều	của	mẹ	vợ	thì	đã	thấy	bà



cụ	lật	đật	lết	chiếc	chân	bại	liệt	chạy	ra.	Cụ	hú	lên	một	hồi	dài	báo	cho	dân	làng	cùng	biết.	Mọi
người	đổ	xô	đến	vây	chặt	hai	bố	con	Amôô.	Người	 ta	reo	hò	ngạc	nhiên,	cuống	quýt.	Tiếng
khóc	nức	nở	xen	lẫn	tiếng	thăm	hỏi	dồn	dập.	Mừng	mừng	tủi	tủi.	Ai	cũng	phải	sờ	đầu	sờ	tay	con
bé	Iônê	một	tí,	vuốt	ve	nó,	ngắm	nhìn	nó	ngồi	lọt	thỏm	trong	lòng	bà	ngoại	như	ngắm	nhìn	một
vật	quý	giá	nhất	đời.	Con	bé	mếu	máo	trả	lời	câu	hỏi	của	mọi	người.	Nó	nói	nghẹn	ngào	trong
tiếng	khóc	nấc.

Các	già	làng	chào	đón	Amôô	như	chào	đón	một	tù	trưởng.	Anh	đang	kể	lại	mọi	nỗi	gian
truân	của	mình.	Một	cụ	già	không	biết	đã	sống	được	bao	nhiêu	tuổi,	nói:

-	Từ	lúc	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ,	kể	cả	thời	bố	tôi	lẫn	thời	ông	nội	tôi	còn	sống,	cả	cái	xứ
này	có	bao	giờ	lại	được	gặp	lại	những	người	đã	bị	bắt	đem	bán	cho	bọn	da	trắng	như	thế	này
đâu.	Ôi!	Cái	quân	da	trắng	thật	là	tàn	bạo!

-	Không	biết	đến	bao	giờ	tai	họa	mới	thôi	trút	lên	đầu	chúng	ta?	Tôi	đã	phải	đau	đớn	nhìn
cái	cảnh	tất	cả	con	cái	mình	bị	bắt	đem	đi.	Tôi	không	còn	nhớ	nổi	làng	ta	đã	phải	rời	chỗ	bao
nhiêu	lần.	Đến	bây	giờ	thì	không	thể	nào	dọn	sâu	hơn	vào	rừng	được	nữa…	Ác	thú,	bệnh	tật,
sống	làm	sao	nổi?…

Một	người	khác	nói	thêm:

-	Ác	thú	còn	hơn	bọn	săn	người.	Chúng	ta	đã	sống	yên	ổn	ở	đây	được	năm	sáu	mùa	mưa.
Bây	giờ	không	nấn	ná	lại	mãi	được	đâu.	Cách	làng	mình	ba	ngày	rưỡi	đường	có	một	trại	tù	mới
xuất	hiện	rồi	đó!…

Những	khuôn	mặt	nhăn	nheo	đã	trải	bao	sóng	gió	đang	hằn	lên	những	nét	đau	khổ	không
thể	nào	xoá	mờ	được	của	thời	đại	mình.	Họ	nêu	ra	những	yêu	cầu	cấp	bách	phải	rời	làng.	Một
số	tán	thành,	một	số	nêu	lại	những	nỗi	nguy	hiểm	khi	phải	sống	giữa	rừng	sâu,	nào	thiếu	nước,
nào	thiếu	những	cánh	tay	khoẻ	mạnh,	nào	phải	rời	bỏ	mồ	mả	cha	ông.	Vị	tộc	trưởng	là	một	cụ
già	tóc	bạc	phơ	phơ,	đôi	vai	gầy	nhô	cao	đỡ	lấy	chiếc	cổ	khẳng	khiu	vươn	về	phía	trước.	Cụ	lẩy
bẩy	tì	lên	chiếc	gậy	chống	đầy	những	đốt	sần	sùi	và	đề	nghị	hãy	để	qua	mùa	mưa	đã	rồi	sẽ	phái
một	bộ	phận	đi	tìm	đất	mới	rời	làng.	Rời	làng	mà	không	lựa	chọn	địa	điểm	là	một	chuyện	điên
rồ,	vả	lại	còn	phải	chuẩn	bị	lễ	cúng	thổ	thần	ở	đó	nữa.	Cuối	cùng	mọi	người	đều	tán	thành	ý
kiến	của	cụ.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	ở	lại	làng	cũ,	họ	dốc	sức	ra	trồng	cấy,	tập	trung
gia	súc	của	cả	làng	lại	và	quây	nhốt	vào	nơi	kín	đáo.	Các	bà	già	được	vị	tộc	trưởng	giao	cho
chăm	sóc	lũ	trẻ	và	canh	gác	xóm	làng.

Khu	 làng	nhỏ	bé	như	được	 sống	 lại	 sau	 cuộc	 trở	về	 của	bố	 con	Amôô.	Mọi	người	 cùng
chung	lưng	làm	lụng,	cùng	phát	nương	rẫy	cỏ,	cùng	chia	nhau	rào	đất	rào	làng.	Các	phụ	nữ	cặm
cụi	làm	việc	bên	đám	đàn	ông,	một	số	chuyên	theo	dõi	đề	phòng	bọn	săn	nô	lệ	bất	ngờ	ập	đến.
(Thời	đó,	bọn	săn	nô	lệ	là	những	tên	cẩm	người	bản	xứ	mặc	đồng	phục	có	mầu	sắc	đặc	trưng
cho	quốc	gia	đã	thuê	mướn	chúng).	Lúc	nào	họ	cũng	chăm	chú	nhìn	xuống	phía	dưới	thung
lũng.

Những	trận	mưa	đầu	mùa	đã	về.	Đất	có	nước	sinh	sôi	nảy	lộc.	Các	hạt	gieo	trổ	mầm	đâm	lá.
Nhưng	bóng	đen	tai	họa	vẫn	còn	lởn	vởn	trên	đầu	dân	làng	làm	cho	họ	lúc	nào	cũng	nơm	nớp
lo	âu.	Đêm	đêm,	một	tiếng	động	nhỏ	cũng	làm	cả	làng	choàng	dậy,	tưởng	mình	bị	đột	nhập.



Hai	bố	con	Amôô	đã	dựng	một	túp	lều.	Đêm	nào	nằm	ngủ	anh	cũng	gối	đầu	lên	chiếc	rìu.
Một	tiếng	gió	sột	soạt	trên	vòm	lá	cũng	làm	anh	tỉnh	giấc	và	làm	con	bé	Iônê	run	sợ.	Amôô	đem
hết	sức	ra	làm	việc.	Mọi	người	hết	lòng	chăm	sóc	Iônê,	để	nó	được	nghỉ	ngơi,	vui	chơi.	Con	bé
tươi	tỉnh	dần,	trông	đã	có	da	thịt,	hai	má	nó	đã	đầy	đầy,	đen	bóng,	cổ	đã	bắt	đầu	có	ngấn	mịn
màng.	Bắp	tay	bắp	chân	trước	kia	gầy	khẳng	gầy	kheo,	bây	giờ	đá	tròn	trĩnh…

Từng	ngày	từng	tháng	êm	ả	trôi	qua.	Những	dải	đất	hẹp	giành	giật	được	trong	cuộc	vật	lộn
dai	dẳng	với	thiên	nhiên	đã	đem	lại	cho	họ	bao	nhiêu	hứa	hẹn.	Những	nương	sắn	xanh	rờn
đâm	chồi	kết	củ.	Mọi	người	đã	bắt	đầu	tích	trữ	thực	phẩm,	dầu	dừa,	bơ,	hàng	thúng	đậu	và	ép
mía	lấy	mật…	nghĩa	là	họ	tích	trữ	tất	cả	mọi	thứ	cần	thiết	cho	khi	đến	làng	mới.	Những	người
được	phái	đi	tìm	đất	dựng	làng	đã	trở	về.	Họ	phát	hiện	được	một	khoảng	đất	tốt	dưới	chân	núi,
nằm	cao	hơn	đồng	cỏ,	gần	đó	có	một	nguồn	nước	mát	chảy	qua.	Đất	ở	đấy	cũng	 trồng	 trọt
được,	lại	có	cả	một	bãi	ruộng	để	chăn	nuôi	gia	súc	và	bọn	trẻ	con	có	chỗ	ẩn	tránh	bọn	săn	nô	lệ.

Người	nào	người	nấy	nghe	nói	reo	lên	hớn	hở.	Vị	tộc	trưởng	liền	ấn	định	ngay	ngày	khởi
hành.	Cái	 viễn	 cảnh	được	 sống	yên	ổn	 làm	họ	bớt	 lo	 âu	do	đó	 cũng	 chểnh	mảng	việc	 canh
phòng.	Trước	kia,	trời	vừa	chập	tối	là	mọi	bếp	lửa	đều	phải	dập	tắt	hết	để	khỏi	làm	lộ	làng,	bây
giờ	người	ta	để	chúng	cháy	hồng	thâu	đêm.	Tiếng	cười	nói	râm	ran	trong	những	túp	lều	nhỏ
bé.	Bọn	trẻ	nhởn	nhơ	chơi	trên	đường	làng…	Bố	mẹ	chúng	chỉ	nghĩ	tới	ngày	ra	đi.	Họ	bấm	đốt
ngón	tay	nhẩm	tính	từng	ngày.	Trong	túp	lều	công	cộng	làm	nơi	hội	họp	người	ta	quây	quần
xem	bói,	đoán	xem	điềm	gì	tốt	để	còn	chuyển	nhà.	Ai	cũng	chỉ	nghĩ	đến	gia	thần,	đến	vật	tổ,
đến	mồ	mả	của	gia	đình	mình…

Hôm	ấy	là	một	ngày	bình	thường	như	mọi	ngày.	Mặt	trời	vẫn	chói	chang.	Những	cành	lá
vẫn	đung	đưa	trước	gió.	Từng	đám	mây	trắng	bồng	bềnh	trôi.	Đàn	chim	sâu	nhởn	nhơ	chuyền
hót	trên	cành.	Lũ	khỉ	nhẩy	nhót	hết	nơi	này	sang	nơi	khác.	Cả	làng	đang	sống	yên	vui,	mừng	rỡ
như	người	sau	bao	năm	lênh	đênh	trên	biển	cả	nay	bỗng	được	giạt	vào	bờ.

Chính	hôm	đó	bọn	săn	nô	lệ	ập	đến!	Đàn	gia	súc	hoảng	hốt	chạy	tán	loạn	vào	rừng.	Đàn	ông
đàn	bà	và	trẻ	con	nhớn	nhác	rú	lên	kinh	hoàng,	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	về	phía	rừng	rậm.

Amôô	phắt	chiếc	rìu,	vừa	chạy	vừa	đẩy	vào	lưng	con	và	lưng	mẹ	vợ.	Bà	cụ	hổn	hển	lê	chiếc
chân	đau.	Họ	luồn	ra	phía	sau	làng,	chui	qua	hàng	rào	và	chạy	tới	mép	rừng.	Ra	khỏi	làng	ba
người	gặp	ngay	Mômutu	và	đồng	bọn…	Nhanh	như	cắt,	Amôô	nhẩy	xổ	tới	vung	rìu…	nhưng
bọn	chúng	vẫn	reo	hò	đuổi	theo	anh	như	đàn	sói	đói.

Amôô	lao	sâu	vào	rừng.	Những	cành	lá	quấn	quýt	lấy	chân	anh,	cản	lại.	Nếu	một	mình	thì
anh	 thừa	 sức	 thoát	 thân	nhưng	anh	không	 thể	bỏ	 lại	đứa	 con	gái	độc	nhất	được.	Hình	ảnh
người	vợ	yêu	quý	mà	anh	đã	giết	để	cô	ấy	khỏi	bị	sống	đời	nô	lệ	cứ	hiện	lên	trong	óc	anh.	Nhìn
thấy	bà	cụ	là	anh	lại	nhớ	tới	vợ.	Bỏ	rơi	bà	cụ	là	bỏ	rơi	vong	linh	người	vợ	đã	quá	cố	của	mình.
Nhiều	lần	bà	cụ	phải	dừng	lại	thở;	chiếc	chân	cứng	đơ	mỗi	lúc	một	nặng	thêm.	Anh	phải	giữ	lấy
người	cụ	cho	cụ	đứng	vững	mà	thở.	Con	bé	Iônê	im	lặng	bám	chặt	lấy	vai	bố:	Nó	đã	được	địu
trên	lưng	anh.

Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu	Amôô.	Anh	xoay	tay	bế	con	rồi	âu	yếm	đưa	cằm	nó	lên	và
nhìn	đăm	đăm	vào	đôi	mắt	đen	láy	của	nó.	Hai	bố	con	im	lặng	nhìn	nhau.	Nước	mắt	của	Amôô



ứa	chảy	ròng	ròng.

-	Mẹ	ạ,	chúng	ta	không	thể	nào	đi	xa	hơn	được	nữa…	Đi	sâu	vào	rừng	thì	cả	ba	mẹ	con	mình
đều	chết…	Phía	sau	là	cảnh	nô	lệ	cho	Iônê	và	cho	con…

-	Mẹ	cũng	không	thể	nhấc	chân	nổi	nữa.	-	Bà	cụ	vừa	nói	vừa	ôm	lấy	cháu,	ngước	bộ	mặt	gầy
nhăn	nheo	nhìn	Amôô.

-	Mẹ	ạ!	Mẹ	và	Iônê	có	thể	thoát	được…	Mẹ	già	rồi,	da	đã	nhăn	hết	cả,	bọn	da	trắng	không	lột
để	làm	ủng	được	nữa	đâu.

-	Ôi!	Cháu	Iônê,	vậy	là	chỉ	mỗi	mình	cháu	phải	chết	thôi	sao?…	Còn	con,	con	định	thế	nào?

-	Mẹ	và	cháu	phải	được	tự	do!	Phần	con,	để	mặc	con	lo	liệu.

-	Con	ơi!	Con	không	giết	hai	bà	cháu	ta	chứ?	-	Bà	cụ	rên	rỉ	kêu	lên.

-	Không,	mẹ	ạ.	Con	nhất	định	phải	làm	thế	nào	đây	để	cháu	Iônê	được	sống	tự	do…	Gấp	gáp
lắm	rồi.	Bọn	chúng	đang	đến	đấy.	Con	đã	nghe	thấy	tiếng	chúng	reo	hò	ngoài	kia.

Mắt	Amôô	bỗng	long	lanh	sáng	quắc.	Trong	đầu	anh	như	có	muôn	ngàn	tiếng	sét	nổ	bùng.
Anh	cảm	thấy	đất	dưới	chân	mình	rung	chuyển.	Tay	xiết	chặt	cán	chiếc	dao	nhọn	hoắt,	anh	lảo
đảo	chạy	tới	một	lùm	cây	cắt	lấy	một	nắm	lá.	(Những	người	thuộc	bộ	lạc	Uôlôph	gọi	cây	này	là
cây	bantamarê,	lá	có	chất	kháng	sinh).	Sau	đó	anh	trở	lại	chỗ	hai	bà	cháu.	Bà	cụ	và	con	bé	đứng
sững	sờ,	chằm	chằm	nhìn	anh.	Mắt	anh	nhoà	lệ.

-	Đừng	sợ,	Iônê,	con!

-	Trời	ơi!	Anh	định	giết	nó	như	đã	giết	mẹ	nó	đấy	à?	-	Bà	cụ	kêu	thét	lên	thảng	thốt.

-	Không…	Iônê	con!	Con	sẽ	đau	đớn	lắm…	Nhưng	rồi	con	sẽ	không	phải	sống	đời	nô	lệ…
Con	có	hiểu	không?…

Con	bé	đứng	im	thin	thít.	Mắt	nó	không	rời	lưỡi	dao	sáng	loáng	trong	tay	bố.	Nó	thoáng
nhớ	tới	con	tầu…	nhớ	tới	lưỡi	rìu	đẫm	máu!

Không	do	dự	nữa,	Amôô	túm	chặt	lấy	con,	kẹp	chặt	nó	vào	hai	cẳng	chân	cuồn	cuộn	bắp
thịt	của	mình	rồi	lấy	mũi	dao	rạch	lên	thân	thể	nó.	Tận	ngoài	bìa	rừng	người	ta	cũng	nghe	thấy
tiếng	khóc	thét	của	đứa	bé.	Nó	khóc	mãi	cho	tới	khi	họng	khàn	đặc	lại	không	còn	ra	tiếng	nữa.
Amôô	vừa	kịp	phủ	lá	lên	thân	thể	con	xong	thì	bọn	săn	nô	lệ	cũng	vừa	ập	tới.	Anh	bị	bắt	cùng
với	nhiều	người	khác	và	bị	giải	ra	vùng	duyên	hải.	Bà	cụ	lôi	con	bé	Iônê	trở	lại	làng.	Nhờ	cụ	biết
nhiều	cây	thuốc	nên	những	vết	rạch	trên	thân	thể	Iônê	nhanh	chóng	lên	da	non	và	thành	sẹo.

Những	tháng	sau	đó	bọn	săn	nô	lệ	lại	đến	vây	làng	nhưng	Iônê	không	bị	chúng	bắt.	Da	con
bé	chi	chít	những	vết	sẹo	rạch	như	vậy	thì	chẳng	còn	giá	trị	gì…

Tiếng	lành	đồn	xa.	Từ	những	làng	mạc	hẻo	lánh	xa	xôi	người	ta	cũng	kéo	đến	để	hỏi	bà	cụ
về	chuyện	kỳ	lạ	này.	Từ	đó,	bao	nhiêu	năm	đã	trôi	qua,	bao	nhiêu	thế	kỷ	đã	trôi	qua,	tổ	tiên
chúng	ta	có	tục	lệ	rạch	nát	thân	thể	mình.	Họ	không	cam	chịu	sống	cuộc	đời	nô	lệ.
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Mvavu	bật	đèn.	Anh	ta	nhổm	dậy	cầm	lấy	chiếc	bút	bi	và	bắt	đầu	viết:	“Kính	gửi	ông	chủ
bút	tạp	chí	Mốt	mới”,	nhưng	những	vỏ	chai	bia	cạn	khô	đặt	trên	bàn	cứ	đập	vào	mắt	anh	ta.
Anh	bê	những	chiếc	vỏ	chai,	bước	ra	cửa.	Người	trực	nhật	ngoài	hành	lang	lăng	xăng	chạy	ngay
lại.

-	Thưa	ông!	Ông	sai	bảo	gì	ạ?	-	Hỏi	xong,	anh	ta	buông	thõng	hai	tay	xuống	với	cái	vẻ	mẫn
cán	làm	người	ta	có	thể	tưởng	rằng	lòng	nhiệt	tình	của	anh	ta	là	xuất	phát	tự	đáy	lòng.

Mvavu	chìa	những	chiếc	vỏ	chai	cho	anh	ta	rồi	đóng	sầm	cửa	lại,	chẳng	buồn	nhìn	nét	mặt
nhăn	nhó	vì	thất	vọng	của	người	trực	nhật	đang	đợi	tiền	thù	lao.	Từ	hôm	qua	Mvavu	đã	tiêu
đến	đồng	silinh	cuối	cùng	rồi.	Khoá	trái	cửa	căn	buồng	thuê	ở	“Khách	sạn	châu	Phi”,	anh	trở	lại
bàn	viết.

“Thưa	ông	-	Mvavu	viết,	-	tôi	là	một	thanh	niên	người	Phi	nghèo	khổ,	bị	cảnh	bần	cùng	làm
cho	tuyệt	vọng.	Nếu	lời	kêu	cứu	này	của	tôi	không	được	chấp	nhận,	tôi	sẽ	nhảy	từ	nóc	khách
sạn	này	xuống.	Nhưng	trước	khi	tự	kết	liễu	đời	mình,	tôi	muốn	ban	cho	thế	giới	này	một	may
mắn	cuối	cùng.	Tôi	sẽ	bán	trái	tim	mình.	Bất	kỳ	người	nào	cần	đến	nó	đều	có	thể	mua	trái	tim
tươi	trẻ,	khoẻ	khoắn	của	tôi	với	giá	tất	cả	là	một	triệu	đô	la.	Tiền	trả	đề	nghị	gửi	ngay	cho	tôi
bằng	điện	báo.	Sau	mười	năm,	người	mua	sẽ	hoàn	toàn	sở	hữu	trái	tim	tôi.	Kỳ	hạn	này	cần
thiết	đối	với	tôi	để	tôi	kịp	tiêu	hết	số	tiền	đó.	Chân	thành	cảm	tạ	ông,	Giêcxơn	Mvavu,	hộp	thư
95579,	Nairôbi	Kênia”.

Run	run	vì	xúc	động,	anh	gấp	tờ	giấy	mầu	xanh	da	trời	có	in	sẵn	dòng	chữ	“thư	máy	bay”
lại	rồi	ghi	địa	chỉ,	đứng	dậy	xỏ	chân	vào	giầy.	Cần	phải	gửi	bức	thư	đi	ngay.	Càng	gửi	sớm	càng
chóng	nhận	được	thư	phúc	đáp.	Bước	ra	khỏi	phòng	trà	Mvavu	chạy	xuống	cầu	thang,	nhảy	bổ
ra	ngoài	đường	rồi	rảo	bước	tới	nhà	bưu	điện	thành	phố.	Vừa	bước	anh	vừa	nhẩm	tính	trong
đầu	xem	phải	sử	dụng	một	triệu	đô	la	như	thế	nào.	Buổi	chiều	hôm	đó	là	một	buổi	chiều	nhiệt
đới	ấm	áp.	Mvavu	đi	dọc	đại	lộ	Kêniata,	lơ	đãng	nhìn	những	bộ	mặt	thuộc	nhiều	màu	da	trong
đám	người	đang	 lững	 thững	dạo	chơi	hai	bên	đường.	Gửi	xong	 thư,	anh	quay	 lại	khách	sạn
ngay.

-	Ê!	Ông	Mvavu!	-	Viên	quản	lý	gọi	anh.

-	Ông	cần	gì?	-	Mvavu	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

Anh	thừa	biết	ông	ta	cần	gì	rồi.

-	Hôm	nay	chưa	có	ai	gửi	thư	tới	cho	ông	à?	-	ông	già	dò	hỏi.

-	Ông	nói	đúng	đấy,	chẳng	có	ai	gửi	thư	cho	tôi	cả!



-	Thế	nhà	ngân	hàng	cũng	không	gọi	điện	cho	ông	sao?

-	Rõ	ràng	là	không.

-	Ra	thế.	Này	ông	Mvavu	này,	ông	vẫn	chưa	nhận	được	chi	phiếu	hay	điện	chuyển	ngân	từ
châu	Mỹ	sao?

-	Có	thể	vào	ngày	mai…

-	Nhưng	ông	đã	nói	chắc	chắn	với	tôi	rằng	hôm	nay	ông	sẽ	nhận	được	kia	mà.

-	Ông	thấy	đấy…

-	Tôi	định	thế	này	nhé,	ông	Mvavu!	Số	tiền	ông	nợ	đã	quá	tám	trăm	silinh	rồi.	Tôi	không
bao	giờ	cho	khách	hàng	nợ	nhiều	đến	thế	đâu.

-	Nhưng	tiền	đang	được	chuyển	mà.	Chỉ	nội	tuần	sau	là	tôi	sẽ	nhận	được	đầy	đủ	thôi.	Một
triệu	đô	la	đấy	nhé.	Trăm	phần	trăm.

-	Một	triệu	đô	la	cơ	à,	ông	Mvavu?	Có	thật	thế	không?

-	Đúng	đấy,	một	triệu	đô	la.

-	Dẫu	sao	tôi	vẫn	cần	ông	trả	tám	trăm	silinh	ngay.	Tôi	còn	phải	trả	công	cho	người	làm
chứ.	Thôi	ông	hãy	ký	gửi	đồ	đạc	của	ông	lại	rồi	mời	ông	ra	ngoài	phố	mà	ở.

-	Nếu	ông	cho	phép	như	vậy,	 thì	ông	 sẽ	bị	 thiệt	 thòi	đấy.	Trong	 trường	hợp	này	 tôi	 sẽ
không	phải	trả	tám	trăm	silinh	cho	ông	nữa,	coi	như	tôi	đã	trả	ông	rồi.

-	Cái	tâm	địa	ấy	của	ông,	chẳng	làm	tôi	hài	lòng	chút	nào	cả,	ông	Mvavu	ạ,

-	Viên	quản	lý	vừa	nói	vừa	lấy	tay	xoa	bụng.

-	Thì	tôi	đã	khuyên	ông	rồi	mà,	-	Mvavu	thờ	ơ	đáp	lại.

Ngẫm	nghĩ	một	lát,	viên	quản	lý	nói	tiếp:

-	Vậy	sẵn	sàng	thôi.

-	Dưới	hình	thức	thư	tay	chứ?

-	Dĩ	nhiên.	Ông	đưa	giấy	đây.

-	Hay	lắm!	-	Viên	quản	lý	chìa	giấy	bút	ra	-	Ông	viết	đi:	“Tôi	là	người	ký	tên	dưới	đây,	tôi	xin
giao	hẹn	trả	cho	ông	quản	lý	“khách	sạn	châu	Phi”	một	nghìn	silinh	vào	một	ngày	hai	mươi
tháng	tư	năm	1968…	Nếu	tôi	không	giữ	đúng	lời	hẹn,	ông	quản	lý	có	quyền	tịch	biên	mọi	của
cải	của	tôi	và	dẫn	tôi	tới	cảnh	sát”.	Thế!	Ông	viết	thế!	Đúng	rồi.	Cám	ơn	ông.

Viên	quản	lý	mỉm	cười	và	quay	ra	cửa.

-	Đợi	tí	đã!	Mvavu	gọi	lại	-	Bây	giờ	ông	đã	có	giấy	cam	đoan	rồi	thì	tôi	có	thể	tiếp	tục	ăn
chịu	ở	quán	ăn	được	chứ?



-	Hừm,	thôi	được	-	Viên	quản	lý	ậm	ừ	trả	lời.

Mvavu	bước	vội	vào	tiệm	rượu.

Vừa	mới	đặt	chân	vào	căn	phòng	ồn	ào	anh	đã	nhận	thấy	ngay	vẻ	mặt	lạnh	nhạt	của	người
hầu	bàn.	Từ	ngày	ở	đây,	Mvavu	mới	chi	cho	anh	ta	có	độc	một	lần	tiền	thù	lao;	đó	là	lần	anh
ngồi	ăn	cùng	bàn	với	một	cô	gái.	Leo	xong	 lên	chiếc	ghế	đẩu	cao	 lênh	khênh,	Mvavu	chống
khuỷu	tay	lên	mặt	quầy	hàng	và	ngắm	bóng	mình	trong	gương:	Bộ	mặt	anh	trông	thật	khủng
khiếp.

Chủ	quầy	rượu	là	một	gã	Ấn	Độ	mới	lớn,	dáng	vóc	khẳng	khiu.	Anh	ta	chậm	chạp	tiến	lại
phía	Mvavu.	Ở	đây	ai	cũng	biết	Mvavu	đang	lẫn	vào	bước	đường	cùng	quẫn.	Trông	anh	còn	tồi
tệ	hơn	cả	người	quý	tộc	cùng	khổ,	một	con	cừu	đội	lốt	sói!

-	Chủ	quầy!	-	Mvavu	gọi	giật	giọng,	cố	ý	làm	cho	anh	chàng	măng	sữa	này	bớt	kênh	kiệu	với
mình	đi.

-	Ông	cần	gì?	-	Anh	ta	vừa	hỏi	lại	vừa	nhếch	mép	cười.

-	Cho	bốn	suất	rượu	mạnh	“Giônni	Oocken”!

-	Ông	trả	tiền	ngay	chứ?

-	Ghi	nợ!

-	Ồ!	Tôi	chịu	thôi!	Thưa	ông.

-	Ông	quản	lý	đã	cho	phép	-	Mvavu	mỉm	cười	thích	thú	khi	nhìn	thấy	vẻ	bối	rối	trên	khuôn
mặt	non	choẹt	của	gã	chủ	quầy.

-	Thật	không?

-	Sao?	Theo	anh	thì	tôi	nói	dối	đấy	hả?

Mvavu	biết	ngay	mà.	Anh	chàng	bán	bar	bước	vội	về	phía	đầu	quầy	cắm	máy	điện	thoại	gọi
tới	viên	quản	lý.	Cuối	cùng	hắn	đặt	xuống	trước	mặt	Mvavu	một	chiếc	cốc	vại,	rót	vào	đó	bốn
suất	rượu	Uytki	màu	vàng	óng	rồi	pha	thêm	nước	xô	đa.	Mvavu	nâng	cốc	uống	một	hơi	cạn	tới
nửa.	Hơi	men	đem	cái	ấm	áp	vui	tươi	tưới	vào	mạch	máu	trong	thân	thể	anh	ta.

Cố	lẩn	tránh	không	nhìn	bóng	mình	trong	gương,	Mvavu	gọi	thêm	một	gói	kẹo	bạc	hà	và
một	bao	diêm	nữa.	Những	ngón	tay	anh	cứ	gõ	gõ	mãi	lên	mặt	quầy	bóng	loáng	theo	nhịp	điệu
của	một	bản	nhạc	phát	ra	từ	chiếc	máy	quay	đĩa.	Anh	đê	mê	trong	làn	khói	thuốc	lá	đang	chui
tọt	vào	mũi	anh,	làm	mắt	anh	cay	xè.	Gọi	thêm	một	cốc	rượu	nữa,	Mvavu	thử	ngắm	nhìn	những
người	đang	ngồi	uống	 trong	quán	xem	sao,	nhưng	anh	chỉ	 còn	 thấy	những	quầng	ánh	sáng
đang	nhảy	múa	chập	chờn	trước	mặt.

Bức	thư	gửi	cho	tạp	chí	Mỹ	Mốt	mới	làm	đầu	óc	anh	muốn	nổ	tung	ra	từng	mảnh.	Sau	mười
năm	sắp	tới	anh	sẽ	vĩnh	biệt	cuộc	sống	này	để	làm	cho	một	người	nào	đó	có	thể	sống	thỏa
mãn,	thoả	mãn	theo	đúng	ý	mình.	Hai	chân	loạng	choạng,	Mvavu	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	chỗ.
Phải	giữ	 lại	bức	 thư	và	kết	 thúc	câu	chuyện	ngu	xuẩn	này	đi.	Nhưng	nghĩ	 lại,	anh	biết	 rằng



không	thể	làm	được.	Anh	giận	dữ	gầm	lên.	Một	người	hầu	bàn	chạy	bổ	lại	phía	anh,	tưởng	anh
đã	quá	say,	Mvavu	vội	bảo	rằng	anh	không	cần	tới	sự	giúp	đỡ	nào	hết.	Những	người	hầu	bàn
khác	đưa	mắt	nhìn	nhau.

Mvavu	lại	quay	lại	quầy	hàng	gọi	thêm	một	cốc	rượu	nữa.	Đến	mười	một	giờ	tối	quầy	rượu
đóng	cửa,	những	người	hầu	bàn	phải	dìu	Mvavu	về	phòng.	Anh	chẳng	còn	xu	nào	để	cho	họ	tiền
thù	lao	dù	chỉ	một	xu	để	họ	đem	lại	thêm	một	chút	xíu	thu	nhập	cho	vợ	con	mình…

II

Năm	ngày	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	thượng	nghị	sĩ	Pinpô	Gienkin	Moogan	từ	bang	Alabama	đến
thăm	người	tình	của	mình	là	cô	Mêri	-	Em	Mônrô	ở	Niu-Yooc.	Chiều	hôm	ấy	ông	nghị	sĩ	đáp
máy	bay	từ	Oasinhtơn	tới.	Thế	là	cô	Mônrô	-	trợ	lý	chủ	bút	tạp	chí	Mốt	mới	trước	khi	hết	giờ
làm	việc	đã	vội	vã	trở	về	nhà	-	một	căn	phòng	ở	đại	lộ	Thứ	bẩy	mươi.	Ông	nghị	sĩ	nhận	làm	cha
dượng	của	cô.	Nhưng	thực	ra	cô	là	nhân	tình	của	ông.	Nhờ	có	ông	mà	cô	Mônrô	đã	đổi	đời	từ
một	kẻ	tầm	thường,	sa	sút	thành	một	quý	phu	nhân	của	khu	Manhattan.	Cô	đã	biết	khéo	léo
khai	thác	sự	hào	phóng	của	ông	nghị.	Tuần	nào	cô	cũng	nhận	được	từ	nơi	ông	một	số	tiền	lớn
mặc	dù	với	số	lương	của	mình	cô	đã	có	thể	sống	tạm	đủ.	Tiện	thể	ông	cũng	đã	thu	xếp	luôn	cho
cô	vào	làm	việc	trong	tạp	chí	Mốt	mới.

Ông	nghị	sĩ	khoác	một	chiếc	áo	dài	 trang	nhã,	 chân	đi	đôi	dép	 lông	 thú.	Ông	 thả	người
trong	chiếc	đi	văng	sang	trọng	và	ngắm	nghía	cô	Mônrô	đang	pha	cho	ông	một	cốc	rượu	cốctay
bạc	hà	mà	ông	ưa	thích.	Cô	tự	mình	rót	rượu	rồi	tự	tay	đem	cốc	rượu	lạnh	mát	lại	cho	ông.	Ông
khẽ	hôn	lên	bàn	tay	cô	rồi	vòng	tay	ôm	ngang	lấy	tấm	lưng,	kéo	cô	vào	lòng	mình.

-	Mêri	-	Em	bé	bỏng.	-	Giọng	ông	vuốt	ve	mớn	trớn,	-	nói	thật	đấy,	về	mặt	pha	rượu	thì
không	có	ai	trên	cái	địa	giới	Mêhicô	-	Mỹ	này	lại	khéo	được	bằng	em!

-	Ồ,	Pinpô,	cứ	giễu	cợt	em	mãi!	-	Cô	vừa	cười	vừa	lấy	tay	vuốt	chòm	râu	lơ	thơ	của	ông.

-	Nói	thật	đấy,	rượu	ngon	quá!	Uống	xong	khỏi	cổ	là	miệng	muốn	ăn	ngấu	ăn	nghiến	ngay.
Giá	em	có	con	gà	giò	bỏ	xó	nào	đấy	đem	quay	lên	cho	ta	như	thời	thượng	cổ	người	ta	nướng	ấy
thì	hay	biết	bao!

-	Có	chứ,	Pinpô!	Khi	em	biết	tin	ông	đến,	việc	trước	hết	là	em	phải	đi	mua	ngay	gà	giò.

-	Ôi	bé	cưng	của	ta,	em	thơm	thảo	quá.	Ta	cần	được	quan	tâm	như	vậy	lắm.	Những	kẻ	theo
chủ	nghĩa	tự	do	đáng	ghét	đang	xỉ	vả	phong	cách	sống	của	chúng	ta.	Chúng	làm	ta	hao	tổn	sức
lực	không	ít.

-	Pinpô	ạ,	họ	cũng	làm	em	phải	tức	lên	được.

-	Chính	vì	thế	ta	mới	nói	với	em	điều	này,	Mêri-En	ạ:	Những	người	da	trắng	chúng	ta	đang
tìm	cách	truất	hết	quyền	của	bọn	da	đen	đấy!	Chắc	chắn	thuở	nhỏ	họ	đã	được	cưỡi	lên	đầu	lên
cổ	bọn	 làm	công	da	đen	ở	các	đồn	điền	của	cha	họ	rồi.	Thế	 là	bọn	 linh	mục	 liền	nhảy	ngay
xuống	đường,	khoác	tay	bọn	da	đen	rách	rưới	ở	Xenlê,	ở	Môngômêri,	thậm	chí	ở	cả	Oasinhtơn
nữa.	Em	có	biết	vì	sao	họ	trở	thành	những	người	truyền	giáo	không?	Họ	làm	thế	để	dễ	quyến
rũ	những	tên	da	đen	rách	rưới,	phá	hoại	tình	nghĩa	vợ	chồng	và	thậm	chí	cưới	luôn	cả	vợ	họ!



Em	thử	hình	dung	xem:	Một	cô	gái	da	trắng	trinh	bạch	hơn	cả	nước	trong,	một	cô	gái	tóc	vàng
óng	có	đôi	mắt	xanh	biếc	lại	đi	lấy	một	thằng	chồng	da	đen	rách	rưới	để	rồi	đẻ	ra	cho	hắn	một
lũ	nhãi	ranh	màu	hạt	dẻ.	Nói	thật	đấy,	cái	bọn	súc	sinh	ấy	đã	leo	lên	được	cả	thượng	nghị	viện
rồi.

-	Em	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	những	phụ	nữ	da	trắng	lại	có	thể	lấy	một	thằng	chồng	da
đen	được!	Dù	có	cho	em	tới	mười	nghìn	đô	la	em	cũng	chẳng	thèm	sờ	vào	một	thằng	đàn	ông
da	đen!

-	Em	gái	bé	bỏng,	em	cừ	thật!	Đã	đến	lúc	phải	đặt	những	tên	da	đen	rách	rưới	ngu	si	đó	vào
đúng	chỗ	của	chúng	rồi.	Chúng	muốn	được	bình	đẳng	với	chúng	ta!	Ha!	ha!…

-	Thật	là	một	lũ	điên,	-	Cô	Mônrô	phụ	họa	thêm	-	Cả	thành	phố	Niu	-Yooc	phải	ngột	ngạt	lên
vì	chúng.	Đã	thế	lại	còn	thêm	bọn	người	Âu,	người	Ý	cộng	với	bọn	da	đen	cùng	đinh	làm	người
ta	hoa	cả	mắt.	Lạy	chúa!	Đất	nước	này	đang	rơi	xuống	vực	thẳm.	Ngay	ở	Môngômêri	này	cũng
có	một	tên	súc	sinh	là	Mactin	Luthơ	Kinh	đấy!…

Cô	Mônrô	kinh	hoàng:	Cơn	xúc	động	làm	cho	ông	thượng	nghị	sĩ	ngồi	không	vững.	Tim	ông
đau	nhói.	Cô	vuốt	ve	ông,	cô	lôi	ông	ra	khỏi	cơn	nguy	kịch.	Cô	còn	nhớ	như	in	lần	ông	lên	cơn
đau	trong	phòng	cô!…	Bà	vợ	ông	chết	vì	ngã	ngựa.	Tin	bà	Moocgan	chết	được	điện	ngay	tới
Oasinhtơn	trong	lúc	Ông	thượng	nghị	sĩ	đã	lên	đường	đi	Niu-Yooc.	Một	người	bạn	cũ	của	ông
đã	gọi	điện	cho	cô,	yêu	cầu	cô	báo	ngay	cái	tin	đau	buồn	đó	cho	ông	nghị	sĩ	biết.	Ông	chưa	kịp
bước	vào	nhà	đã	vội	kể	lại	chuyện	với	ông.	Thế	là	ông	ngất	luôn!…

-	Ồ,	ông	nghị	sĩ!	-	Vừa	chợt	nhớ	lại	một	chuyện	gì	đó,	cô	Mônrô	liền	kêu	lên:

-	Có	chuyện	gì	thế	em	gái	bé	bỏng?	-	Ông	hồi	hộp	khi	nghe	thấy	câu	hỏi	quá	trịnh	trọng	của
cô.

-	Có	thể	đây	là	một	chuyện	ngu	xuẩn,	nhưng…

-	Em	nói	sao,	em	Mônrô?…

-	Ông	đã	nghe	nói	tới	những	trường	hợp	ghép	tim	ở	Nam	Phi	chưa?

-	Có	nghe.	Nhưng	 thôi,	 em	đừng	 an	ủi	 ta	nữa.	 Chuyện	đó	đáng	nghi	 lắm.	Hơn	nữa	việc
“Thượng	 nghị	 sĩ	Moocgan	 đã	 nhận	một	 trái	 tim	 không	 được	 sự	 thoả	 thuận	 của	 thân	 nhân
người	 cho”	 chỉ	 là	một	 sự	quảng	 cáo	 tầm	 thường	đối	 với	một	 chiến	 sĩ	đáng	 tin	 tưởng	đang
chống	lại	tệ	tham	nhũng	ở	nước	Mỹ,	một	con	người	đang	nghiên	cứu	đất	nước	mình	khỏi	sự
suy	đồi,	khỏi	chủ	nghĩa	cộng	sản,	khỏi	sự	xuyên	tạc	và	những	tai	họa	khác.	Không	được,	xin
miễn	thôi!

-	Em	biết	rằng	ông	sợ	dư	luận	xã	hội,	ông	nghị	sĩ	à.	Nhưng	nếu	ta	làm	thật	khôn	khéo	thì	sẽ
chẳng	có	gì	ầm	ĩ	lên	đâu.	Vả	lại,	một	đằng	thì	ở	châu	Phi,	một	đằng	ở	đây	cơ	mà..,

-	Ở	châu	Phi	à?	Quỷ	quái	nhỉ?	Em	nói	ba	láp	gì	thế?	Cái	lục	địa	lạc	hậu	ấy	cho	ta	được	cái	gì
kia	chứ?

-	Cho	trái	tim…



-	Tim	à?	Sao	thế	em?

-	Ông	bình	tĩnh	nào,	ông	Pinpô.	Đừng	quá	xúc	động.

-	Ta	đã	yêu	cầu	em	đừng	bao	giờ	đả	động	tới	trái	tim	ta	rồi	kia	mà.

-	Vâng,	nhưng…

-	Không	“nhưng”	gì	hết,	em	thân	yêu!	-	Anh	nghị	sĩ	vừa	bước	đứng	dậy	để	nói	hết	câu	thì
mắt	đã	hoa	lên.	Sự	căng	thẳng	cơ	bắp	này	hình	như	quá	mức	chịu	đựng	của	ông.	Ông	gập	người
lại,	lấy	bàn	tay	ra	hiệu	cho	Mônrô	đem	thuốc	tới.	Mêri-En	cuống	cuồng	chạy	lại	chiếc	tủ	đứng
treo	chiếc	áo	vét	-	tông	của	ông.	Cô	đưa	cho	ông	một	viên	thuốc	và	một	cốc	nước	rồi	dìu	ông
ngồi	xuống	chiếc	đi-văng,	rót	rượu.	Khi	ông	nghị	sĩ	đã	hoàn	toàn	bình	phục	cô	mới	ngồi	xuống
bên	cạnh,	âu	yếm	xoa	nhẹ	vai	ông.

-	Không	thể	để	mãi	thế	này	được	Pinpô	ạ.	Phải	làm	thế	nào	chứ.

-	Làm	gì	bây	giờ,	Mêri-En?

-	Ông	giàu	lắm,	Pinpô	ạ.	Ông	có	thể	dùng	tiền	mua	một	trái	tim	mới.

-	Mua	tim	à,	Mêri-En?…

-	Vâng.	Một	thanh	niên	Phi	trẻ,	khoẻ	mạnh	muốn	bán	trái	tim	mình	với	giá	tất	cả	là	một
triệu	đô	la.

-	Em	biết	tin	ấy	từ	đâu?

-	Hắn	đã	gửi	thư	tới	tạp	chí	Mốt	mới.	Chính	em	đọc	bức	thư	đó	mà.

-	Tại	sao	hắn	lại	muốn	bán?

-	Vì	nghèo	quá,	nghèo	xơ	xác.	Những	tên	da	đen	nghèo	thường	ngông	cuồng	lắm!

-	Nhưng	Mêri-En	ạ,	ta	không	thể	mua	tim	của	một	thằng	da	đen	rách	rưới	được	đâu.	Lạy
chúa,	chỉ	mới	nghĩ	là	ta	đã	ghê	tởm!…

-	Lần	ghép	tim	đầu	tiên	ở	Nam	Phi	chính	là	một	tên	da	đen	đã	cho	tim	đấy	chứ.	Ở	châu	Mỹ
chúng	ta	thì	đừng	hòng!…

-	Ở	Nam	Phi	trừ	vàng	ra	thì	tất	cả	đều	là	mọi	đen	hết!	Ta	không	thể	nhúng	tay	vào	chuyện
này	được…

-	Cứ	có	tiền	là	bịt	miệng	được	hết!	Hiện	giờ	mới	chỉ	có	ông	chủ	bút	nhìn	thấy	bức	thư	đó
thôi.	Ông	sẽ	liên	hệ	với	tên	da	đen	đó	qua	luật	sư	riêng	của	mình.	Mười	năm	sau,	lúc	tim	ông	đã
hoàn	toàn	già	yếu	rồi,	ta	sẽ	đi	châu	Phi,	làm	ra	vẻ	mình	thích	đi	du	lịch	ấy,	rồi	sau	đó	người	ta
sẽ	ghép	tim	cho	ông.

-	Vì	sao	em	lại	khuyên	ta	như	vậy?	Mêri-En?

-	Vì	em	muốn	được	là	người	vợ	tốt	của	ông.



-	A!	Bé	con,	im	đi	nào!	Không	ngờ	em	lại	thích	cái	lão	già	cũ	kỹ	này	ư.

-	Cũ	thật	đấy,	nhưng	rất	nhiều	tiền.

-	Không,	em	chẳng	muốn	lấy	ta	làm	chồng	đâu.	Em	chỉ	muốn	trêu	ghẹo,	hành	hạ	cái	lão	già
Pinpo	này	thôi.

-	Pinpô!

-	Ô-kê[6],	Mêri-En.	Ông	chủ	của	em	hiện	nay	là	tay	nào	vậy?

-	Ông	Etmônx.

-	Tưởng	ai,	ra	cái	thằng	vô	lại	đó.	Thế	thì	được	lắm!	Hắn	đang	nằm	trong	tay	ta!	Hắn	sẽ
phải	làm	tất	cả	mọi	điều	ta	muốn,	nếu	không	thì	nó	đã	đến	ngày	tận	số	rồi.	Có	phải	em	nói	là
mười	năm	sau	phải	không?

-	Vâng,	đúng	thế.

-	Tốt	lắm!	Nếu	vậy	thì	bây	giờ	cần	quái	gì	phải	giữ	sức	nữa.	Em	thấy	thế	nào,	cô	bé?…

-	Ôi,	ông	thật	đúng	là	một	con	hổ	giả,	Pinpô	ạ!

III

Khoảng	năm	giờ	chiều,	Mvavu	mặc	vội	quần	áo	rồi	lao	vào	quán	rượu.	Anh	không	còn	có
gan	uống	đến	say	mềm	được	nữa.	Mặc	xác	chú	nhóc	bán	bar	và	những	người	hầu	bàn	muốn
nghĩ	gì	 thì	nghĩ.	Hôm	qua,	chú	nhóc	bán	bar	đã	mỉa	mai	anh	rằng	trông	anh	có	vẻ	mặt	như
người	suốt	đêm	không	ngủ	ấy.	Thật	ra	thì	Mvavu	không	còn	trụ	nổi	nữa	rồi.	Chiều	nào	cũng
vậy,	mỗi	lần	ký	vào	tấm	biên	lai	tiền	nợ	thường	lệ	khoảng	năm	mươi	hay	một	trăm	silinh	là
anh	lại	run	lên,	lo	lắng	và	hồi	hộp.	Đã	mấy	ngày	trôi	qua,	kể	từ	hôm	anh	gửi	thư	cho	tạp	chí	Mốt
mới,	thế	mà	đến	nay	vẫn	bặt	vô	âm	tín.

Ngồi	nép	vào	tít	một	góc	để	có	thể	nhìn	bao	quát	cả	căn	phòng,	Mvavu	rụt	rè	gọi	hai	suất
rượu	trắng	pha	chanh.	Anh	chẳng	thể	trả	tiền	ngay	như	những	người	khác	được,	đành	ghi	sổ
nợ.	Những	phụ	nữ	có	mặt	trong	phòng	cứ	tưởng	anh	là	chủ	khách	sạn,	Mvavu	lấy	thế	làm	thích
thú.	Anh	có	cảm	tưởng	như	mình	là	một	diễn	viên	đã	thủ	vai	kịch	thật	thành	công	trước	công
chúng.

Người	vào	quán	rượu	mỗi	lúc	một	đông.	Theo	sau	một	vài	người	Ấn	trong	số	khách	hàng
quen	thuộc	và	dăm	bảy	chàng	trai	thường	chào	hỏi	nhau	bằng	cách	ôm	lấy	nhau	như	những
người	da	trắng,	anh	còn	thấy	xuất	hiện	một	phụ	nữ	khoảng	bốn	mươi	tuổi.	Bà	cố	làm	ra	vẻ	tự
nhiên	nhưng	vẫn	không	giấu	nổi	vẻ	bối	rối	trước	những	cặp	mắt	tinh	đời.	Các	khách	hàng	quay
lại	soi	mói	nhìn	bà!	Trên	khuôn	mặt	bốn	mươi	ấy	còn	ẩn	giấu	vẻ	đẹp	của	một	thời	còn	trẻ	đã
sống	cuộc	đời	phong	sương.	Một	mệnh	phụ	phu	nhân	thì	chẳng	bao	giờ	lại	rẽ	vào	quán	rượu
này	để	ăn	uống	một	mình.	Cảm	thấy	những	cái	nhìn	thiếu	thiện	cảm	đang	đổ	dồn	về	phía	mình,
người	phụ	nữ	tạt	nhanh	sang	quầy	bán	đồ	ăn,	không	đi	ngang	qua	phòng	nữa.

Mvavu	cảm	thấy	mủi	lòng.	Anh	thương	hại	bà	như	thương	hại	một	nữ	nghệ	sĩ	xấu	xí	và	béo



mập	lại	phải	thủ	vai	Thần	vệ	nữ.	Anh	ngạc	nhiên	và	khâm	phục	lòng	can	đảm	của	bà	bởi	lẽ	viên
quản	lý	đã	cấm	bất	kỳ	một	phụ	nữ	đơn	độc	nào	bước	vào	quán	rượu.	Anh	không	muốn	họ	xua
đuổi	bà	ra	khỏi	cửa.	Không	có	một	nghệ	sĩ	chân	chính	nào	lại	muốn	chứng	kiến	cái	cảnh	bạn
đồng	nghiệp	của	mình	bị	ném	trứng	thối	và	cà	chua	thối!	Anh	phân	vân	mãi	không	hiểu	vì	sao
người	đàn	bà	này	 lại	 làm	anh	phải	chú	ý	đến	thế.	Cuối	cùng,	anh	cho	rằng	vì	bà	ấy	hao	hao
giống	mẹ	anh.	Mẹ	anh	cũng	xấp	xỉ	tuổi	bà,	cũng	có	khuôn	mặt,	có	màu	da	và	những	nếp	nhăn
như	vậy.	Anh	càng	ngắm	bà	 lòng	càng	hồi	hộp.	Những	ý	nghĩ	về	mẹ	đã	kéo	anh	 từ	 thế	giới
mộng	tưởng	trở	lại	thực	tại	phũ	phàng.	Anh	bàng	hoàng	ngơ	ngác	như	một	diễn	viên	từ	thời	Hy
Lạp	cổ	đại	bị	đẩy	ra	ngoài	sân	khấu	chói	loà	ánh	điện	của	cái	thế	kỷ	thứ	hai	mươi	này…	Mẹ	anh
đã	phải	chắt	chiu	nuôi	mười	người	con	bằng	số	tiền	ít	ỏi	ba	mươi	silinh	một	tháng.	Bà	đã	biết
đọc	biết	viết	mặc	dù	chưa	bao	giờ	bà	được	bước	chân	đến	trường.	Bà	đã	phải	ngậm	đắng	nuốt
cay,	nhịn	nhục	mà	sống	với	người	chồng	rượu	chè	be	bét,	say	khướt	mỗi	khi	trong	túi	rủng
rỉnh	vài	silinh.	Ôi	nụ	cười	hiền	dịu	của	mẹ!	Những	mưu	tính	tuyệt	vọng	của	mẹ	khi	mẹ	mặc
quần	áo	và	xỏ	giầy	cho	các	con.

Sau	một	lúc	cãi	vã	van	nài.	Mvavu	đã	thuyết	phục	được	chú	bán	rượu	cho	anh	vay	ít	tiền.
Bốn	giờ	sau	anh	đã	trở	lại	khách	sạn	“Châu	Phi”	với	một	cô	gái	làm	tiền	-	cô	Xyêphani.	Người
gác	cửa	chìa	cho	anh	một	lá	thư	từ	Oasinhtơn	gửi	tới.	Mvavu	giật	ngay	lấy,	nhét	vội	vào	túi	áo
vét	tông	dắt	cô	gái	lên	phòng	mình….

IV

Tháng	mười	hai	của	năm	cuối	cùng	trong	kỳ	hạn	mười	năm	đang	trôi	đi,	kể	từ	ngày	người
luật	sư	riêng	của	thượng	nghị	sĩ	Moocgan	ký	giao	ước	với	Mvavu.

-	Tù	số	876025!	Giêcxơn	Mvavu!	Có	khách	tới	 thăm!	-	Viên	giám	ngục	béo	 lắm,	 lúc	nào
cũng	cau	có,	đang	réo	gọi	tên	Mvavu	từ	ngoài	hành	lang	nhà	tù	“Ruatkhia”.

Một	người	tù	có	cặp	mắt	nhỏ	tinh	ranh,	vóc	người	thấp	lùn,	bị	giam	vì	tội	giết	chết	một	tên
mộ	phu,	vội	ngước	mắt	lên	khỏi	cuốn	sách	nhỏ	đã	sờn,	lắng	tai	nghe	rồi	bước	lại	tấm	ván	kê
bên	cạnh	và	lấy	tay	lắc	vai	Mvavu	đang	nằm	ngay	trên	đó.

-	Ê!	Dậy	đi!	Người	ta	đang	gọi	cậu	đấy!	-	Anh	ta	nói	bằng	tiếng	Anh	vì	biết	Mvavu	chỉ	hiểu
lõm	bõm	tiếng	Xuahili,	còn	tiếng	Camba	hay	tiếng	Kikuiô[7]	thì	Mvavu	mù	tịt.

-	Cái	gì	thế?	-	Mvavu	choàng	dậy	và	nhảy	xuống	khỏi	tấm	ván.

-	Người	ta	gọi	cậu	đấy!	Tôi	nghe	rõ	số	tù	của	cậu.

-	Số	tù	của	tôi?

-	Phải,	số	876025.

-	Đúng	rồi.	Không	biết	họ	cần	gì	nhỉ?

-	Có	khách	đến	thăm	cậu.

-	Khách	à?	Làm	gì	có	chuyện	đó	-	Mvavu	lẩm	bẩm	như	nói	với	chính	mình

-	Chỉ	riêng	Xtêphani	mới	biết	mình	đang	ở	đây	thôi.	Nhưng	đã	nửa	năm	nay	rồi	nàng	có	hề



đến	thăm	mình	đâu.

-	Có	thể	cô	ấy	biết	cậu	thừa	sức	đút	lót	rồi.	Ấy	đấy,	bao	giờ	tôi	cũng	giấu	được	mụ	vợ	tôi	ít
tiền	làm	của	riêng.	Mụ	chẳng	khi	nào	biết	nổi	tôi	có	bao	nhiêu	tiền.

-	Anh	khác	tôi.	Tôi	yêu	và	tin	cô	ấy.	Cô	ấy	chẳng	hề	tơ	hào	một	xu	nhỏ	mặc	dù	quản	lý	mọi
công	việc	 của	 tôi.	Thực	 ra	 chúng	 tôi	đã	 tha	hồ	vui	 chơi	 thoả	 thích	 suốt	 chín	năm	nay.	Anh
không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	chúng	tôi	đã	tiêu	vung	tiêu	vãi	những	hai	triệu	đô	la	cơ	đấy!…

Người	tù	thấp	lùn	kia	chẳng	hề	cau	mày	ngạc	nhiên	tí	nào.	Trong	ngục	thiếu	gì	những	kẻ	ba
hoa	khoác	lác.

-	Nói	 thật	đấy,	 chúng	 tôi	 đã	 tiêu	 xài	nào	 xe	hơi	Xơvrôlê,	 nào	 tivi,	 rađiô	 và	 thuê	 cả	 căn
phòng	rất	sang	ở	khách	sạn	Harambê	nữa…

-	Số	876025	đâu!	-	Viên	giám	ngục	sấn	sổ	cắt	lời	Mvavu	-	Mày	điếc	đấy	hả,	đồ	chó	đẻ!

-	Tôi	đây,	thưa	ngài!	-	Anh	đứng	bật	dậy,	cười	khúm	núm,	dập	hai	gót	chân	đi	đất	vào	nhau
và	đánh	bạo	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	đỏ	ngầu	của	viên	giám	mục.

-	Mày	lề	mề	làm	cái	gì	thế	hả?

-	Thưa	ngài,	xà	lim	bị	khoá	trái	rồi	ạ	-	Mvavu	vừa	trả	lời	vừa	ra	hiệu	rằng	anh	đã	cố	hết	sức
xô	cửa	mà	chẳng	ăn	thua	gì.

-	Đồ	ngu!	-	Viên	giám	ngục	vừa	mắng	nhiếc	vừa	lấy	tay	xoay	chiếc	chìa	khoá	-	Ra	ngay!

Mvavu	chuồn	ra	ngoài	hành	lang,	hai	bên	là	những	dãy	xà	lim	san	sát.	Anh	lê	bước	theo
viên	giám	ngục.	Vào	tới	phòng	đợi,	người	ta	nhốt	Mvavu	vào	trong	một	tấm	lưới	sắt	đan	bằng
những	song	sắt	to	xù.

-	Mày	đợi	đấy	!	-	Viên	giám	ngục	hạ	lệnh	rồi	bước	thẳng	ra	cửa.

Mvavu	đoán	mãi	mà	vẫn	không	biết	người	tới	thăm	mình	là	ai.	Bố	mẹ	chăng?	Nhưng	hai
ông	bà	ở	tận	Uganda	cơ	mà.	Anh	không	hề	viết	thư	báo	cho	bố	mẹ	biết	về	việc	mình	bị	bắt
giam,	hơn	nữa	trước	toà	anh	đã	tuyên	bố	rằng	anh	không	còn	một	người	thân	thích	nào	hết.
Cách	đây	nửa	năm.	Mvavu	có	gửi	cho	mẹ	năm	trăm	silinh.	Bà	đã	trả	lời	anh	bằng	một	bức	thư
đầy	cảm	kích	và	hân	hoan.

Cánh	cửa	bỗng	mở	toang.	Một	phụ	nữ	trung	niên	và	một	ông	già	trông	có	vẻ	phúc	hậu	bước
vào	phòng,	cả	hai	đều	là	người	da	trắng.	Mvavu	trố	mắt	ra	nhìn.	Họ	đến	gặp	anh	làm	gì	nhỉ?
Suốt	mười	năm	trở	lại	đây	có	điều	gì	mà	anh	chưa	trải	đâu.	Tám	năm	sống	trong	hoa	lệ	chưa
từng	thấy,	trước	kia	dù	có	nằm	mơ	cũng	chẳng	thể	tưởng	tượng	nổi.	Sau	đấy	là	hai	năm	sống
nặng	nề	cùng	cực	đắng	cay,	 là	những	cuộc	ẩu	đả	với	bọn	thương	nhân	với	các	chủ	phòng,	là
những	cuộc	tấn	công	vào	đám	lái	buôn	người	Á	rách	rưới	và	tằn	tiện.	Lúc	sẵn	tiền	trong	tay,
Mvavu	đã	đóng	những	màn	kịch	vĩ	đại,	nhưng	rồi	bỗng	nhiên	màn	hạ	xuống,	Mvavu	bừng	tỉnh
trở	lại	với	bản	thân	mình.	Anh	choáng	váng,	lao	đao.

Viên	giám	ngục	rón	rén	bước	tới	cửa	nhòm	vào	rồi	sau	đấy	lại	rón	rén	bước	thụt	lùi,	để



mặc	hai	vị	khách	ở	giữa	phòng.	Người	phụ	nữ	trông	khá	xinh	đẹp.	Bà	ta	mặc	bộ	y	phục	mùa	hè
đắt	tiền,	đầu	đội	chiếc	mũ	rộng	vành.	Ông	già	mặc	bộ	y	phục	mầu	sáng,	đầu	đội	mũ	phớt,	tay
cầm	chiếc	can	có	núm	đen	bóng,	Mvavu	chắc	rằng	đấy	là	ông	bố	và	cô	con	gái	từ	Iuôstơn	đến.
Có	lẽ	họ	là	những	người	quen	cũ	đây!	Để	tỏ	vẻ	tôn	trọng	phụ	nữ,	Mvavu	quyết	định	đứng	dậy	và
nói	cái	giọng	ồm	ồm,	anh	ngẩng	đầu	lên	chào.	Nhưng	ông	già	đã	cướp	lời:

-	Chào	chú.	Trông	chú	khá	lắm.

Mvavu	ngơ	ngác.

-	Vâng,	thưa	cụ	-	Anh	ta	lúng	túng	trả	lời.

-	Ngồi	xuống	đi,	Mêri-En	Mônrô.

-	Tôi	rất	vui	mừng	được	gặp	cụ,	được	gặp	bà	Mônrô.	-	Mvavu	ngồi	xuống	theo.

-	Thế	nào,	công	việc	ra	sao,	anh	bạn	trẻ?	–	Thiếu	phụ	hỏi	-	Họ	đối	xử	với	anh	thế	nào?	Tôi
hy	vọng	rằng	họ	không	đánh	đập	anh,	không	bắt	mang	vác	nặng	nhọc	đầy	chứ?

-	Không,	không	ạ	-	Mvavu	lớn	tiếng	trả	lời,	chỉ	sợ	lúc	này	viên	giám	ngục	đang	nghe	trộm.	-
Không	ai	làm	tôi	buồn	phiền	cả.	Tôi	vẫn	sống	khoẻ	mạnh	như	con	bò	mộng	ấy!

Mvavu	nghĩ	thầm:	Thôi	đúng	rồi,	họ	trong	“Hội	đồng”’	đây.

-	Trong	những	năm	gần	đây,	anh	không	lần	nào	bị	bệnh	nặng	đấy	chứ?	-	Thiếu	phụ	hỏi	tiếp,
bà	ta	không	còn	mỉm	cười	nữa.

Mvavu	nhớ	lại	bệnh	lậu	mà	Xtêphani	đã	truyền	sang	cho	anh	ta,	hành	hạ	anh	suốt	trong
năm	thứ	năm	khi	họ	chung	sống	bên	nhau.	Thực	ra	Xtêphani	đã	chối	phăng	chuyện	đó.	Cô	lại
còn	buộc	tội	anh	ta	đã	phản	bội	cô.	Cô	khăng	khăng	cho	rằng	anh	đã	lầm	lỡ	chung	đụng	với	bọn
gái	làm	tiền	bẩn	thỉu,	chứ	cô	thì	đâu	có	thuộc	hạng	người	ấy.	Nhưng	chẳng	lẽ	lại	đem	chuyện
này	kể	với	một	phụ	nữ	da	trắng	hay	sao?

-	Không,	không,	tôi	không	hề	bệnh	tật	ốm	đau	gì	hết.	-	Mvavu	vội	chối	phăng.

-	Tuyệt	lắm!	Ông	già	và	thiếu	phụ	cùng	reo	lên.	Họ	nhìn	nhau	và	thở	phào	nhẹ	nhõm.	-	Thật
là	tuyệt!

Mvavu	không	còn	kiên	nhẫn	nổi.	Thế	này	là	thế	nào?	Họ	cần	gì	ở	anh?	Thôi,	có	lẽ	ông	già	là
một	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do,	ông	muốn	gả	con	gái	cho	anh	chàng	da	đen	này	rồi!	Mvavu	đã
đọc	ở	đâu	đó	một	câu	chuyện	nói	về	một	anh	chàng	da	trắng	vừa	phải	đi	kiếm	sống,	vừa	phải
nhường	nhịn	để	nuôi	vợ	mình	-	một	cô	sinh	viên	da	đen,	kháu	khỉnh…

Xtêphani!	Người	đàn	bà	da	trắng	này	có	cái	gì	đó	phảng	phất	giống	Xtêphani.	Em	là	người
phụ	nữ	tốt	nhất,	dịu	dàng	nhất	trong	những	người	phụ	nữ	mà	anh	đã	gặp!	Thật	đáng	tiếc	em	lại
không	muốn	trở	thành	người	mẹ	của	con	cái	anh…	Ngay	cả	lúc	cô	ta	bỏ	đi,	lấy	theo	chiếc	xe	hơi
“Sơvrôlê”	và	năm	mươi	ngàn	silinh	thì	Mvavu	vẫn	không	vì	thế	mà	chán	ghét	cô.	Đối	với	anh
một	vài	ngàn	có	nghĩa	lý	gì	đâu.	Anh	đã	từng	nắm	trong	tay	bạc	triệu	rồi	kia	mà.

Khi	nhận	được	năm	trăm	silinh	của	con,	mẹ	Mvavu	viết	thư	hỏi	anh	làm	thế	nào	mà	trở



nên	giầu	có	đến	thế.	Mvavu	trả	lời	bà:	“Mẹ	ơi	con	trai	của	mẹ	đã	du	học	ở	Mỹ	đấy.	Những	tri
thức	con	thu	nhận	được	ở	đây	đã	làm	biến	đổi	đời	con.	Lần	trước	con	đã	gửi	cho	mẹ	năm	trăm
silinh	và	lần	này	con	gửi	thêm	ba	trăm	silinh	nữa.	Đây	là	kết	quả	của	việc	con	học	vấn	cao	đấy
mẹ	ạ…”.

-	Chú	em	này,	-	Ông	già	cắt	ngang	ý	nghĩa	của	Mvavu,	-	Chúng	ta	muốn	ban	cho	chú	một
vinh	dự	lớn	lao	-	chú	sẽ	là	người	đầu	tiên	được	chứng	kiến	lễ	đính	hôn.

-	Vâng,	thưa	cụ!	-	Mvavu	phân	vân	quá,	anh	ta	sẽ	đóng	cái	vai	gì	trong	vở	kịch	này	bây	giờ.
Chà,	nếu	ở	dưới	nhìn	lên	sân	khấu	thì	chắc	thấy	hay	lắm	đây!

-	Tôi	mong	rằng	anh	không	từ	chối	chứ?	-	Thiếu	phụ	hỏi	lại.

-	Thời	hạn	sắp	hết	rồi,	Mêri-En	ạ,	-	Ông	già	cướp	lời	thiếu	phụ.	-	Không	thể	nào	thay	đổi
được	nữa.	Hắn	đã	ký	vào	giao	kèo	rồi.	Này,	nói	đi	chú	em.	-	Ông	ta	quay	lại	hỏi	Mvavu.	-	Vì	sao
lại	bị	tống	giam	thế?

-	Vì	tôi	hành	hung.

-	Rõ	rồi.

-	Tôi	xin	kể	hết	cho	ngài	nghe	từ	đầu,	thưa	ngài,	-	Mvavu	muốn	cho	họ	hiểu	đúng	về	con
người	anh	-	Viên	quản	lý	khách	sạn	“Grăng	Medông”	là	một	người	Âu.	Hắn	gọi	tôi	là	tên	mọi
đen.	Ấy	thế	mà	tôi	đã	quẳng	vào	cái	xưởng	của	hắn	gần	một	triệu	silinh	đấy.	Nhưng	chính	tôi
cũng	đã	nện	cho	hắn	ta	một	trận	nên	thân.

-	Chú	dám	đánh	người	da	trắng	hả?	-	Ông	già	giận	dữ	hỏi	lại.

-	Vâng,	thưa	ngài.	Nhưng	tại	hắn	gây	ra	đấy	chứ!

-	Người	ta	giam	anh	trong	thời	hạn	bao	lâu?

-	Hai	mươi	tháng.	Tôi	sắp	được	tha	rồi.

-	Như	vậy	ngươi	có	thể…	-	Ông	già	định	nói	toạc	ra,	nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại	ông	thấy	mình
đã	quá	chú	ý	tới	việc	phóng	thích	Mvavu,	ông	liền	đổi	giọng	-	Chú	còn	bị	giam	bao	lâu	nữa?

-	Chỉ	còn	mười	ngày	nữa	thôi,	nếu	như	tôi	không	làm	thêm	điều	gì	sằng	bậy.

-	Mvavu	mỉm	cười	với	thiếu	phụ,	như	muốn	tỏ	ra	cho	bà	ta	thấy	là	mình	tuyệt	nhiên	chẳng
khi	nào	dám	chê	bà	một	điểm	nào	hết.	Nhưng	không	biết	vì	sao	thiếu	phụ	lại	không	mỉm	cười
đáp	lại.

-	Tốt	lắm,	chú	em	ạ!	Tốt	lắm!	Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	tới	lãnh	địa	của	ta…	Nhưng	trước	tiên	ta
phải	tuyên	bô	lễ	đính	hôn	đã.	Nếu	như	ở	nhà	ngạc	nhiên	vì	sao	chúng	ta	lại	quyết	định	đính	hôn
ở	châu	Phi	thì	ta	sẽ	nói	rằng	chỉ	tại	cái	phong	vị	nhiệt	đới	này	nó	đã	tác	động	lên	con	người
chúng	ta!	-	Ông	già	cười	ha	hả.	-	Còn	khi	nào	người	ta	tha	chú	em	ra,	chúng	ta	sẽ	cùng	tới	Nam
Phi	để	gặp	bác	sĩ	Vanna	Haoxơ.

Lúc	này	thiếu	phụ	cũng	cười	theo.	Hai	vị	khách	đứng	dậy	lục	tục	ra	về.	Mvavu	cũng	đứng



dậy.	Anh	cố	làm	cho	ông	già	có	ấn	tượng	rằng	anh	là	một	người	rất	có	giáo	dục.

-	Thưa	cụ,	tôi	đồng	ý	cưới	bà	ấy!	-	Mvavu	quả	quyết	nói	với	ông	già	trong	lúc	ông	ta	đang
bận	ngắm	anh	như	một	con	sói	nhìn	mồi.

-	Sao?	Chú	mày	nói	gì?	Cưới	ai?	-	Ông	già	nổi	khùng	hỏi	lại.

Nhưng	Mvavu	không	trả	 lời	được	nữa.	Anh	ta	đứng	 lặng	người	khi	 thấy	viên	giám	ngục
đang	bước	vào.

-	Dạ…	Cưới…	Cưới	con	gái	cụ	ạ!	-	Anh	vừa	lắp	bắp	nói	vừa	liếc	trộm	thiếu	phụ.

-	Đồ	ngu,	quân	mọi	đen!	Bà	đây	không	phải	là	con	gái	tao	mà	là	vị	hôn	thê	của	tao!	Tao	sẽ
cưới	nàng	sau	khi	tao	có	một	quả	tim	mạnh	khỏe.	Mày	hiểu	chưa?

Ông	già	sực	nhớ	rằng	ông	ta	đang	ở	trên	đất	châu	Phi,	ông	cần	phải	giữ	mồm	giữ	miệng.
Khoác	tay	người	thiếu	phụ,	ông	già	vội	vã	bước	ra	cửa.	Ông	vừa	bước	lẩy	bẩy	vừa	nghĩ	thầm:
“Hừ,	thế	đấy!	Bọn	súc	sinh	da	đen	láo	xược!”.	Ông	không	còn	nghe	thấy	Mvavu	đang	rên	rỉ.	Viên
giám	ngục	đã	giáng	cho	anh	ta	một	cái	tạt	tai	vì	tội	dám	làm	cho	người	da	trắng	nổi	giận	!

V

Mvavu	nằm	sõng	xoài	 trên	tấm	ván	và	giương	mắt	nhìn	trừng	trừng	 lên	 lỗ	cửa	hẹp	sau
chấn	song	sắt	ngay	dưới	trần	nhà.	Thật	là	một	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	lạ!	Rõ	ràng	những	người	Mỹ	này
mới	đến	Kênia.	Vậy	thì	họ	cần	gì	ở	anh?	Sau	gần	chín	năm	sống	mê	mệt,	sống	say	sưa	trồng
hoa,	trí	nhớ	của	Mvavu	đã	suy	sụp	hết	rồi.	Anh	không	còn	nhớ	cái	điều	mà	nếu	anh	nhớ	tới	thì
lòng	anh	sẽ	đau	 thắt	 lại.	Khi	 luật	 sư	của	ông	Moocgan	cho	anh	không	phải	 là	một	 triệu	mà
những	hai	triệu	đôla	-	một	triệu	để	thưởng	cho	lòng	dũng	cảm	-	thì	Mvavu	đã	quên	khuấy	mất
điều	cam	kết	cuồng	dại	của	mình	với	những	người	Mỹ	giầu	có.	Anh	ta	đã	bịa	đặt	ra	đủ	mọi	thứ
chuyện	để	giải	thích	với	những	người	xung	quanh	vì	sao	bỗng	chốc	anh	trở	thành	triệu	phú!
Kết	quả	cuối	cùng	là	chính	anh	lại	tự	huyễn	hoặc	mình,	chính	anh	cũng	tin	vào	những	điều	tự
mình	bịa	đặt	và	quên	khuấy	hẳn	việc	đã	ký	bán	trái	tim	mình.

Mvavu	cố	bình	tĩnh	lại	để	đánh	giá	tình	thế	xảy	ra	nhưng	trong	xà	lim	ngột	ngạt	quá.	Đã	thế
muỗi	và	rệp	lúc	nào	cũng	quấy	rầy…	Lại	còn	anh	chàng	bạn	tù	Phrenxix	nữa,	cứ	lải	nhải	mãi
bên	tai	anh:

-	Này,	anh	bạn,	kể	cho	tôi	nghe	một	tí	nào.	Anh	thấy	đấy,	ngoài	tôi	ra	anh	còn	tâm	sự	được
với	ai	nữa	đâu!	Tôi	lúc	nào	cũng	mong	anh	được	mọi	sự	tốt	lành	mà.

-	Thôi	để	tôi	yên.	Chính	tôi	cũng	chẳng	biết	quái	gì	cả.

-	Chẳng	lẽ	họ	đến	đây	để	chơi	đấy	chắc?	Thế	họ	đã	nói	gì	với	anh?

-	Họ	hỏi	thăm	sức	khoẻ	tôi,	hỏi	xem	người	ta	có	bắt	tôi	làm	lụng	cực	nhọc	không,	có	đánh
đập	tôi	không.

-	À,	biết	rồi!	Họ	là	người	của	ủy	ban	điều	tra	nhà	tù	đây	mà.

-	Không	phải	thế	đâu.	Đây	là	một	cặp	đang	yêu	đương	nhau	cơ	mà.



-	Thế	hả?…	Chồng	và	vợ	đấy	hả?

-	Không	phải,	chồng	chưa	cưới	và	vợ	chưa	cưới.

-	Chà,	cái	đó	thì	tôi	bái	phục	những	người	da	trắng!	Ai	đời	lại	đợi	đến	lúc	già	mõ	rồi	mới	lấy
nhau	bao	giờ	-	Phrenxix	phì	cười.

-	Ông	già	đã	hoàn	toàn	lẩm	cẩm	rồi	-	Mvavu	cười	tủm	tỉm.

Anh	lại	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Tại	sao	họ	quan	tâm	tới	sức	khoẻ	của	mình	đến	thế?	Có	thể	đó	là
công	việc	riêng	của	Ủy	ban	chăng?	Thế	còn	chuyện	cưới	xin	của	họ	thì	có	liên	quan	gì	tới	việc
này?	Họ	nói	đến	quả	tim	nào	nhỉ?	Quái	quỷ	thật!

Bỗng	Mvavu	hét	lên,	nhảy	phốc	khỏi	tấm	ván	và	chạy	bổ	ra	cửa	xà	lim,	hai	tay	điên	cuồng
lay	những	chấn	song	sắt.	Phrenxix	tái	mặt	nhìn	lên,	không	dám	ho	he.

-	Giám	ngục!	Giám	ngục	đâu?	-	Mvavu	hét	lên	tuyệt	vọng.

-	Chuyện	gì	thế?	-	Giám	ngục	hốt	hoảng	chạy	lại.	-	Mày	ốm	à?

-	Xin	ông,	ông	hãy	nói	cho	tôi	biết	những	người	ấy	là	ai,	những	người	vừa	đến	gặp	tôi	ấy!

-	Mày	chả	nói	chuyện	với	họ	rồi	đấy	thôi!

-	Xin	ông!	Chuyện	này	quan	trọng	lắm.	Ông	ơi,	tên	họ	là	gì?

-	Để	tao	xem	lại	sổ	đã.	-	Ông	ta	cằn	nhằn.	-	Cái	lão	già	rồ	dại	ấy	muốn	làm	xáo	lộn	khắp	từ
nóc	đến	móng	nhà	tù	này	đấy!

-	Anh	làm	sao	thế?	-	Phrenxix	rụt	rè	hỏi	Mvavu.

-	Mặc	xác	tôi!

-	Nhưng…

-	Im	đi!

-	Này,	mày	đọc	đi	-	Viên	giám	ngục	chìa	cho	anh	quyển	sổ	ghi	tên	khách	vào	thăm.

Hai	tay	run	run,	Mvavu	cầm	lấy	quyển	sổ	đọc	dò	từng	hàng.	Anh	dừng	lại	khi	thấy	tên	thiếu
phụ.	Dưới	tên	bà	ta	là	dòng	tên	ông	già:	“Thượng	nghị	sĩ	Pinpô	Gienkin	Moogan	ở	Môngômeri,
bang	Alabama”.	Mvavu	sững	người.	Quyển	sổ	rớt	khỏi	tay.	Anh	lê	bước	vào	tấm	ván,	gục	xuống
khóc	nức	nở.

-	Nhặt	quyển	sổ	lên	ngay!	-	Viên	giám	ngục	hạ	lệnh	cho	Phrenxix.

Phrenxix	vội	vã	cúi	xuống	nhặt	quyển	sổ	và	mỉm	cười	nịnh	nọt.	Nhưng	nụ	cười	trên	mặt
anh	ta	vụt	tắt.	Hai	mắt	anh	ta	trợn	lên,	mồm	há	hốc:	Những	ngón	tay	cứng	như	sắt	của	Mvavu
đang	siết	chặt	cổ	họng	anh	ta.	Phrenxix	giẫy	đành	đạch,	Mvavu	lồng	lộn	như	một	con	thú	dữ	lên
cơn.

-	Tao	sẽ	trốn.	Bằng	bất	kỳ	giá	nào	tao	cũng	trốn!	-	Anh	gầm	lên.



Viên	giám	ngục	mở	tung	được	khoá	khi	Phrenxix	chỉ	thoi	thóp	trong	cánh	tay	siết	chặt	của
Mvavu.	Cánh	cửa	xà	lim	đóng	sầm	lại	phía	sau	viên	giám	ngục.	Chiếc	dùi	cui	loang	loáng	vụt
xuống	đầu	Mvavu.	Suốt	hai	mươi	năm	làm	cái	nghề	này,	viên	giám	ngục	chưa	hề	thấy	tên	tù
nào	lại	đột	ngột	điên	khùng	như	thế!

ĐOÀN	CHẤN	dịch
 



Đến	với	Naema[8]
MÔHAMMET	DIB

(Angiêri)

Năm	tuần	lễ	trôi	qua	mà	vẫn	chưa	có	tin	tức	gì	về	Naema.	Hoàn	toàn	biệt	vô	âm	tín.	Một
vài	người	nói	rằng	cô	ấy	bị	giam	trong	trại	lính	Bơđô.	Trại	Bơđô…	Ai	bị	giam	ở	đây	coi	như
cuộc	đời	bị	bắt	làm	con	tin,	người	ta	đã	đồn	đại	nhiều	điều	khủng	khiếp	xảy	ra	đối	với	họ.

Kiểm	tra	bằng	cách	nào?	Làm	sao	có	thể	nhận	được	nguồn	tin	chính	xác,	bởi	từ	trước	đến
nay	chưa	có	ai	rơi	vào	trại	lính	đó	mà	lại	được	trở	về.	Chỉ	còn	biết	chờ	đợi	vài	tin	tức	lọt	ra,	chờ
đợi	Naema,	nhờ	một	sự	kỳ	diệu	nào	đó,	được	đưa	ra	toà.	Chờ	đợi	-	đó	là	tất	cả	những	gì	dành
cho	chúng	tôi.

Tôi	thường	dẫn	các	con	ra	mấy	vườn	hoa	công	cộng	mà	chúng	tôi	gọi	là	“vườn	nhỏ”	để	dạo
chơi	chốc	lát	buổi	chiều.	Mùa	thu	đang	nhuộm	màu	trên	cây	lá,	sắc	nâu	đỏ	và	sắc	vàng	hoà	lẫn
với	sắc	trời	xanh	lam.	Chúng	tôi	không	thể	ở	đâu	lâu	được.	Khi	chiều	xuống	là	mọi	người	vội	vã
ra	về,	nấn	ná	thì	càng	thêm	nguy	hiểm.	Lúc	này,	bọn	trẻ	vẫn	đang	chơi	trong	vườn.	Còn	tôi,	tôi
ra	đây	để	cho	lòng	vợi	đi	đôi	chút	lo	âu	bấy	lâu	nay	đè	nặng	trong	tôi.	Trong	cuộc	chiến	tranh
này,	tất	cả	chúng	ta	ai	mà	chẳng	phải	trải	qua	những	giờ	phút	lo	âu	như	vậy.

Bây	giờ	những	người	sống	cùng	nhà	với	tôi	hãn	hữu	lắm	mới	nhắc	đến	tên	Naema.	Tôi	cố
gắng	hết	sức	làm	tròn	trách	nhiệm	của	một	người	mẹ	khi	cô	ấy	còn	phải	sống	trong	tù.	Những
người	phụ	nữ	ở	các	căn	hộ	khác	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong	công	việc	nội	trợ	lặt	vặt	hàng
ngày,	đổ	rác,	nấu	ăn,	giặt	rũ,	và	tắm	rửa	cho	bọn	trẻ.	Họ	thay	phiên	nhau	tự	nguyện	làm	việc	đó,
không	hề	tính	toán.	Ai	nỡ	để	một	người	đàn	ông	phải	làm	những	việc	như	thế	bao	giờ.	Khi	tôi
vắng	nhà,	họ	đã	chia	sẻ	thức	ăn	của	mình	cho	các	con	tôi	ăn:	Bé	Benala,	bé	Dahya	và	bé	Rahim.
Một	phụ	nữ	choàng	mặt	thường	xuyên	đem	tới	một	khoản	tiền	trợ	cấp	thường	kỳ	của	Mặt	trận
Giải	phóng	gửi	chuyển	cho	tôi.	Người	phụ	nữ	này	chẳng	bao	giờ	lộ	mặt	với	những	người	trong
hộ,	và	những	người	này	cũng	chẳng	bao	giờ	dò	hỏi	xem	bà	ấy	là	ai.	Ngoài	ra,	họ	rất	thận	trọng
trong	lời	ăn	tiếng	nói,	chẳng	thích	hỏi	nhiều.

Cả	khu	nhà	nằm	trong	tình	trạng	náo	động	thường	xuyên.	Sáng	hôm	ấy	trời	vẫn	còn	tối,
một	ngày	mát	mẻ	và	đẫm	hương	thơm	vừa	mới	ló	rạng	thì	những	tiếng	lao	xao	sợ	hãi	đã	nổi
lên	suốt	từ	căn	hộ	này	sang	căn	hộ	khác.	May	quá,	đó	chỉ	là	một	sự	báo	động	nhầm.	Những	cơn
co	thắt	thần	kinh	như	vậy	thường	diễn	ra	rất	căng	thẳng	và	đạt	tới	cực	điểm	sau	những	lần	có
tiếng	bom	nổ.	Nguyên	do	là	một	vài	người	ở	thuê	trong	khu	đã	hốt	hoảng	chạy	về	hét	toáng	lên
một	tin	tức	gì	đó	cho	những	người	khác	biết.	Thế	là	mọi	người	vội	vã	chạy	xô	xuống	khoảnh
sân	nhỏ,	nhao	nhao	hỏi	thêm	cho	rõ	hoặc	bàn	ra	tán	vào.	Nhưng	sáng	hôm	nay	không	xảy	ra
chuyện	gì	như	vậy,	bởi	vẫn	còn	sớm	lắm.

Giữa	tất	cả	những	biến	động	đột	ngột,	lúc	này	tâm	tư	tôi	cũng	quay	về	với	Naema.	Không
biết	bây	giờ	cô	ấy	ở	đâu.	Bọn	chúng	đã	làm	gì	cô.	Nỗi	đau	cứ	dằn	vặt,	day	dứt	tôi	hoài.	Trong
thành	phố,	số	người	mất	tích,	số	người	chết	và	số	đám	tang	đã	nhiều	đến	nỗi	không	ai	đếm
xuể;	và	số	người	chết	trong	ngày	hôm	nay	làm	người	ta	quên	mất	số	người	đã	chết	trong	ngày



hôm	qua.

Những	tờ	cáo	lịch	dán	nhan	nhản	khắp	nơi	in	ảnh	và	tên	tuổi	những	người	đang	bị	truy
lùng.	Hàng	ngày,	cac	tòa	án	đua	nhau	tuyên	án	tử	hình.	Số	người	bị	kết	án	tử	hình	cứ	tăng	lên	và
mỗi	sáng	tinh	mơ	người	ta	lại	thấy	vô	số	xác	người	bị	đâm	chết.	Hầu	hết	những	người	láng
giềng	với	tôi	đều	nghĩ	rằng	Naema	sẽ	không	bao	giờ	về	nữa.	Họ	không	dám	nói	thẳng	những	ý
nghĩ	đó	với	tôi,	nhưng	cứ	nhìn	mặt	họ	là	tôi	hiểu.

Ngày	hôm	qua	có	hai	người	lạ	mặt	chặn	tôi	lại	ngay	trên	đường	phố	và	bắt	tôi	đứng	gác
ngoài	cửa	một	hiệu	may.	Khi	họ	đi	khỏi	ông	thợ	may	điềm	nhiên	bảo	tôi:

-	Xong	rồi,	họ	để	lại	một	số	thứ.

-	Bác	nghĩ	thế	nào?

-	Tốt	thôi!-	Bác	ta	nói.

Tôi	đã	hiểu.

Chỉ	cần	một	phản	ứng	nhỏ	coi	là	có	tính	chất	khiêu	khích,	lập	tức	tôi	sẽ	bị	nguy	hiểm	ngay.

Trưa	hôm	nay,	 trong	 lúc	 tôi	 đi	 ngang	qua	một	đường	phố	đó	 về	quảng	 trường,	 Xôxen-
Ghêde	luôn	luôn	tấp	nập	người	qua	lại,	tôi	đã	gặp	một	chuyện	không	hay.	Đầu	tiên,	làn	sóng
người	đang	chen	chúc	nhau	bỗng	ùn	chạy	dồn	trở	lại;	những	tiếng	kêu	thét	nổi	lên.	Hai	phát
súng	rền	vang,	tiếp	theo	một	tiếng	nổ	rung	chuyển.	Người	ta	xô	đẩy	nhau	chạy	thục	mạng;	chỉ
nháy	mắt	cả	quảng	trường	đã	vắng	tanh,	để	lại	xác	một	người	đàn	ông	nằm	đó,	mặt	úp	xấp.	Tôi
vội	tìm	chỗ	lẩn	trốn	để	khỏi	bị	cảnh	sát	tóm	cổ,	vì	lúc	đó	tiếng	còi	đã	rúc	lên	nhức	nhối	cả	bầu
không	khí	trên	quảng	trường.

Tôi	lẩn	nhanh	vào	một	hiệu	giày	nằm	sâu	trong	một	ngõ	hẻm	gần	đấy.

-	Sao,	có	chuyện	gì	thế	hả	ông?	Có	tin	gì	mới	không,	ông?	-	Người	thợ	chữa	giầy	vội	hỏi.	Bác
ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	hốt	hoảng	chạy	vào.

-	Có	một	người	bị	giết	trên	quảng	trường	Xôxen	-	Ghêde,	bác	ạ!	-	Tôi	vừa	nói	vừa	dừng	lại
thở.

-	À,	ra	thế!	-	Bác	ta	chỉ	bình	luận	có	vậy.	Một	nụ	cười	làm	rạng	vẻ	xanh	xao	trên	khuôn	mặt
dài,	thanh	tú	của	bác	ta.

-	Thế	mà	tôi	mới	đánh	cuộc	rằng	bây	giờ	hòa	bình	rồi,	và	tôi	cũng	đánh	cuộc	rằng	các	ông
đang	mang	lại	hoà	bình.

-	Hoà	bình	ấy	à?	-	Tôi	nói	-	Đã	có	ai	được	nghe	điều	đó	bao	giờ	đâu!

Tới	bây	giờ,	những	lời	nói	của	bác	thợ	giầy	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai	tôi,	tôi	vẫn	còn	nhớ
rõ	như	in.	Mọi	sự	việc	còn	rõ	ràng	hơn	nữa	khi	tôi	vừa	thôi	nói	và	ngừng	cười	đến	chảy	nước
mắt	vì	sự	hoảng	sợ	của	mình,	thì	lại	có	hai	tiếng	nổ	nữa	làm	rung	chuyển	đường	phố.	Chúng	tôi
nghe	thấy	những	tiếng	thét	man	rợ	ở	gần	sát	đây,	tiếng	súng	nổ	loạn	xạ	bên	ngoài	đang	lan
nhanh	thành	những	loạt	súng	nổ	tập	trung.	Mọi	hình	ảnh	bỗng	rung	rinh,	nhòe	đi	và	đổ	sập



trước	mắt	chúng	tôi.

Tiếng	súng	 tiểu	 liên	rèn	rẹt	mỗi	 lúc	một	gần.	Tôi	dè	chừng	bảo	bác	 thợ	giầy	rằng	có	 lẽ
chúng	sẽ	bắn	vào	cửa	hiệu	của	bác	mất.	Bác	ta	lẳng	lặng	ra	cài	chặt	chốt	cửa	lại	rồi	cả	hai	chúng
tôi	nằm	dính	sát	xuống	nền	nhà.

Lúc	này	tôi	đã	nghe	rõ	tiếng	la	lối	om	sòm	lướt	ngoài	đường	phố.	Tôi	không	nhớ	là	mình
đang	hoảng	 sợ,	 chỉ	 biết	 rằng	 lúc	đó	 tôi	 vẫn	bình	 tĩnh	 và	nằm	ngậm	 tăm,	 tò	mò	muốn	biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	sau.	Từng	giây	phút	trôi	qua	chậm	chạp.

Có	tiếng	nện	cửa	thình	thình	như	ai	đó	đang	cố	phá	tung	nó	ra.	Bác	thợ	giầy	nhổm	lên	nhìn
tôi	dò	hỏi;	bác	đã	muốn	mở	cửa	lắm.	Tôi	ra	hiệu	bảo	bác	hãy	nằm	im.	Tiếng	đập	cửa	càng	thêm
mãnh	liệt,	 thôi	 thúc	hơn,	giận	dữ	hơn.	Cuối	cùng	chiếc	cửa	bị	bật	 tung,	một	tên	 lính	xấn	xổ
bước	vào.	Hắn	chẳng	thèm	ngó	nghiêng	gì	hết,	túm	ngay	lấy	gáy	ông	bạn	tôi	và	lôi	xềnh	xệch	ra
ngoài.	Lôi	tới	ngưỡng	cửa,	hắn	lấy	hết	sức	giáng	mạnh	chiếc	báng	súng	xuống	ngực	bác	thợ
giầy;	bác	ta	oẹ	ra	một	ngụm	máu	tươi	rồi	ngã	vật	xuống	đất,	mặt	vẫn	ngẩng	lên	cao.	Tôi	nhận
thấy	trên	đầu	mình	có	một	cái	gác	thấp	để	đó,	tôi	leo	lên	và	nép	mình	vào	đó.	Nhưng	tên	lính
đã	không	quay	lại.

Tôi	nằm	thu	mình	trong	bóng	tối	giữa	những	trục	cán	da	và	chờ	đợi.	Qua	một	kẽ	hở	giữa
hai	tầm	ván	sàn	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	khoảng	đường	phố.	Trong	cửa	hiệu	bụi	bẩn	phủ	đầy.
Tôi	vẫn	nằm	im	quan	sát,	hít	thở	mùi	da	thuộc	và	đợi	từng	giây	phút	trôi	qua.

Sự	hỗn	loạn	đã	chấm	dứt.	Người	ta	đã	có	thể	nghe	thấy	mọi	tiếng	động	ì	ầm	ở	phía	xa.	Tôi
đứng	dậy	phủ	bụi	bám	đầy	trên	quần	áo.	Khi	bước	ra	ngoài,	đi	qua	chiếc	cửa	bị	phá	sập,	tôi
dừng	lại	cúi	mình	trên	xác	bác	thợ	giầy.	Mọi	đường	phố	tôi	qua	đều	lặng	lẽ	và	hoang	vắng	đến
kỳ	lạ.

Chúng	ta	đã	sẵn	sàng	chết,	nhưng	chưa	học	được	cách	từ	giã	cuộc	sống	này.	Đêm	nay,	bốn
bề	im	ắng	như	tờ,	những	ý	nghĩ	của	tôi	cũng	đã	ngủ	im,	cả	thành	phố	và	cả	chiến	tranh	cũng
vậy.	Tôi	trở	dậy	nhìn	khắp	xung	quanh;	các	con	tôi	đã	ngủ	say.	Tại	sao	chúng	lại	sinh	ra	trong
lúc	này?	Chúng	làm	gì	nơi	đây?	Tôi	bỗng	muốn	mặc	ngay	quần	áo	và	hối	hả	bước	ra	giữa	cái
thành	phố	cổ	này,	mặc	xác	lệnh	giới	nghiêm.	Tôi	nằm	trằn	trọc	mãi,	khi	đầu	óc	hình	như	đã	bị
quay	cuồng	trong	một	dòng	nước	triều	cứ	dâng	lên,	dâng	lên	cao	mãi,	tôi	mới	lại	thiếp	đi.

Lúc	vầng	đông	vừa	mới	le	lói	vài	vệt	ánh	sáng	tôi	đã	thức	dậy	và	bước	ra	đường.	Mọi	người
đang	hối	hả	đeo	đuổi	công	việc	của	mình.	Những	chiếc	xe	đạp	lách	lượn	giữa	đám	đông,	rung
chuông	 inh	 ỏi;	 những	người	 bán	 rong	 làm	 tắc	 nghẽn	 cả	 hè	 đường.	Ở	quảng	 trường	Xôxea-
Ghêde	chỉ	những	cửa	hiệu	nào	mà	chủ	nhân	bị	giết	mới	còn	đóng	cửa.

Những	bức	tường	 lỗ	chỗ	các	vết	đạn	cào	xé	trông	thật	kinh	khủng,	và	những	thanh	cửa
chớp	trên	các	cửa	hiệu	vẫn	còn	lởm	chởm	đầy	vết	xước.	Tôi	không	hề	mơ	ước	một	chút	nào.
Những	mảnh	kính	vỡ	và	những	cục	gạch	vụn	vương	lăn	lóc	suốt	hai	bên	đường	vẫn	còn	đây.

Tôi	bước	lên	hiệu	chữa	giầy.

Cửa	hiệu	đóng	kín.	Hôm	qua,	lúc	tôi	rời	nơi	đây	thì	cánh	cửa	trông	ra	đường	phố	vẫn	mở.



Thế	mà	sáng	nay	đã	có	một	chiếc	khoá	móc	lại.	Tôi	dừng	chân	đứng	nhìn.	Không	hiểu	bác	thợ
giầy	bây	giờ	ra	sao?	Tôi	ghé	thăm	mấy	người	chủ	hiệu	gần	đấy,	hy	vọng	biết	thêm	chút	tin	tức
nào	mới	nữa	chăng;	nhưng	chẳng	ai	nói	với	tôi	một	điều	gì	khác,	ngoài	cái	điều	ở	đây	vừa	có
một	đám	tang.	Tất	cả	các	xác	chết	đã	được	thu	nhặt	từ	đêm	trước	đem	tới	nghĩa	trang	và	được
nhà	cầm	quyền	chôn	cất	mà	không	hề	báo	một	tí	gì	cho	thân	nhân	người	chết.

Tôi	quay	lại	và	đi	lang	thang	vô	định	trong	thành	phố.	Tôi	cảm	thấy	mình	trơ	trọi,	tách	biệt
hẳn	với	cái	ngày	đầy	nắng	này.	Đầu	óc	rộn	lên	bao	ý	nghĩ.	Nhưng	bầu	trời	buồn	buồn,	không	khí
đẫm	hương	hoa	và	bao	nhiêu	hương	vị	khác	đầy	hấp	dẫn	làm	tôi	không	tài	nào	suy	nghĩ	nổi.

Tôi	muốn	đi	quanh	quẩn	một	 lúc	 lâu;	nhưng	nhận	 thấy	mọi	vật	đều	 có	mùi	máu	và	 có
những	vết	máu	bắn	vào…

Trời	 lại	 tối.	Và	 tôi	 lại	mất	ngủ.	Tôi	nằm	im	 lắng	nghe.	Những	tiếng	quát	 tháo	và	những
tiếng	kêu	la	từ	các	ngôi	nhà	phía	xa	vẳng	lại.	Sự	náo	động	mỗi	lúc	một	tăng	lên	cùng	với	nỗi
khủng	khiếp	lan	tràn	hết	chốn	này	sang	chốn	khác.	Tiếng	đạn	rít	veo	véo	trong	không	khí,	bị
ngắt	quãng	bằng	những	tràng	súng	tiểu	liên	nổ	rốn.	Tôi	nằm	im	nín	thở.	Những	tiếng	rú	vì	đau
đớn	và	hoảng	sợ	của	đàn	ông	và	đàn	bà	vẫn	từ	xa	vẳng	lại.	Sau	đó	tất	cả	lại	im	lìm.	Tôi	nhắm
mắt	cố	chợp	đi	một	lát.	Tiếng	giầy	đinh	của	những	con	người	-	thú	lang	thang	trên	mặt	đường
lộp	cộp.

Chỉ	còn	lại	tiếng	động	cơ	xe	hơi	ì	ầm	ở	nơi	xa	rồi	tắt	hẳn.

Buổi	sáng	lại	bắt	đầu.	Một	bầu	trời	xanh	nhạt	và	những	tia	nắng	chói	loà.	Không	có	người
nào	bước	chân	ra	khỏi	nhà	mà	trên	nét	mặt	lại	không	lộ	rõ	vẻ	lo	âu.

Vô	số	xác	người	đã	gục	ngã	trước	những	cổng	thành.	Mười	hai	người	tất	cả,	trong	đó	có	ba
phụ	nữ.

*

*	*

Cuộc	chiến	tranh	vẫn	tiếp	diễn;	nó	có	thể	còn	kéo	dài	nhiều	năm	nữa.	Hiện	nay	chưa	ai
hình	dung	nổi	rồi	cuộc	sống	sẽ	ra	sao	sau	khi	không	có	tiếng	súng	nổ	liên	hồi	và	những	tiếng
bom	rung	trời	chuyển	đất.	Mọi	người	bàn	tán	xì	xào	về	bao	nhiêu	chuyện	khủng	khiếp	đã	xảy
ra	xung	quanh.	Tôi	chưa	bao	giờ	bước	dọc	theo	các	phố	mà	lại	phải	mắt	la	mày	lét	như	bây	giờ,
lúc	nào	cũng	nơm	nớp	lo	sợ	một	trái	lựu	đạn	nào	đó	quăng	ra	hoặc	một	điệu	bộ	khả	nghi	cũng
làm	tôi	phải	đề	phòng.	Tôi	không	bao	giờ	chờ	đợi	để	thấy	một	sự	việc	nào	đấy	xảy	ra.	Cứ	mỗi
lần	bạn	bước	chân	ra	khỏi	nhà	là	bạn	lại	không	dám	tin	chắc	rằng	bạn	sẽ	còn	sống	sót	trở	về.

Tôi	bao	giờ	cũng	tránh	xa	một	số	quảng	trường,	một	số	chợ	và	những	nơi	đầu	mối	giao
thông,	nhất	là	những	nơi	đã	bị	Quân	Nổi	Loạn	kiểm	soát,	cũng	như	tôi	thường	tránh	xa	những
đường	phố	và	những	lối	qua	lại	bị	chắn	bằng	hàng	rào	dây	thép	gai.	Chạy	trốn	vào	những	khu
phố	đó	khi	có	sự	náo	động	xảy	ra	là	một	điều	dại	dột	vô	cùng,	có	khác	gì	bị	sa	vào	cạm	bẫy.

Khi	chúng	ta	còn	sống	dưới	quyền	kiểm	soát	của	những	tên	đồ	tể	này,	bị	chúng	trói	chân
trói	tay	trong	khi	cuộc	chiến	tranh	thực	sự	đang	diễn	ra	ở	một	nơi	nào	khác,	thì	lúc	nào	chúng



ta	cũng	phải	phòng	thủ	chống	lại	sự	tàn	bạo	đang	diễn	ra	hàng	ngày	dưới	những	sự	náo	động
và	phá	vỡ	mọi	luật	lệ	và	trật	tự.	Chúng	ta	đã	phải	trả	giá	bằng	quá	nhiều	điều	quý	giá	cho	sự
hốt	hoảng	hoặc	sự	tháo	chạy	của	mình.	Có	những	chuyện	xảy	ra	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	cả
chiến	tranh.

Có	lần	tôi	tưởng	mình	không	còn	sống	sót	nổi	sau	một	trong	vô	số	những	cuộc	náo	động
ngày	nào	cũng	diễn	ra	như	thế.	Máu	đã	bắn	vào	người	chúng	tôi;	mùi	hôi	thối	như	từ	một	lò	sát
sinh	bốc	ra	đã	làm	tôi	choáng	váng	và	lộn	mửa.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	khát	khao	cuộc	sống	vô	hạn,
là	một	kẻ	khát	nước	mong	muốn	kiếm	tìm	một	giọt	nước.	Tôi	sẵn	sàng	mặt	đối	mặt	với	tất	cả
mọi	lực	lượng	quân	sự	và	cảnh	sát.

Tôi	tới	quán	cà-phê	Tidani	cũng	chưa	phải	là	quá	sớm.	Vừa	mới	đây	một	toán	lính	tuần	tra
đã	ập	vào	chỗ	chúng	tôi.	Và,	cũng	như	tất	cả	những	người	khách	hàng	khác	ngồi	trước	những
chiếc	bàn	trên	mảnh	sân	trước	quán,	tôi	bị	chúng	dồn	vào	một	phía,	hai	tay	giơ	lên	cao	quá
đầu.	Chúng	tôi	đứng	sát	vào	nhau	chờ	bọn	lính	tới	khám	xét	và	nhận	điện.	Những	họng	súng
đen	ngòm	sẵn	sàng	gieo	cái	 chết	cho	bất	kỳ	người	nào	dại	dột	nhúc	nhích.	Chúng	 tôi	đứng
thẳng	chân	và	im	lặng;	một	sự	im	lặng	nặng	nề.	Tôi	tự	nhủ:	“Chúng	mày	sẽ	uổng	công.	Chúng
mày	sẽ	chẳng	tìm	được	một	điều	gì	ở	chúng	tao	hết”.

Cuộc	khám	xét	kéo	dài	một	giờ	liền.	Trong	suốt	một	giờ	đồng	hồ	đó,	mọi	người	đều	được
thử	thách	lòng	tự	chủ	của	mình.	Tới	gần	trưa	chúng	tôi	được	giải	thoát	sau	khi	bị	hăm	dọa	một
thôi	một	hồi.	Cổ	họng	tôi	đau	rát	vì	đã	phải	nuốt	giận.	Lệnh	giới	nghiêm	vào	lúc	bốn	giờ	rưỡi
chiều	nhưng	trời	vẫn	còn	sớm	nên	đường	phố	vẫn	đầy	người.	Tôi	rời	quán	cà-phê.	Đáng	lẽ	định
đi	thẳng	về	nhà	nhưng	tôi	lại	quyết	định	đi	loanh	quanh	một	lát	nữa.	Mặt	trước	những	ngôi	nhà
đóng	chặt	im	ỉm	như	đang	có	tang.	Trong	nhà,	một	vài	người	im	lặng	và	thận	trọng	đi	qua	đi
lại.	Cả	thành	phố	như	đang	khọm	xuống,	tang	thương	và	tiêu	điều.

Ở	phía	cuối	đại	lộ,	những	chóp	nhọn	của	đồi	Manxuara	xanh	sẫm	vẫn	nhô	lên	sừng	sững
trên	nền	trời	nhợt	nhạt	như	hứa	hẹn	với	tôi	một	niềm	hạnh	phúc	bất	tận	đang	chờ	tôi	phía
trước.	Tôi	sẽ	đi	xung	quanh	tường	thành,	qua	những	cửa	ô	và…	nếu	như	vẫn	còn	được	phép	đi
qua!

Mục	đích	cuộc	đi	dạo	của	tôi	là	chỉ	để	đến	quán	sách	báo	ở	quảng	trường.	Khách	sạn	Thành
phố.	Nơi	đó	tôi	quen	thân	với	người	bán	báo	tôi	có	thể	xem	qua	các	báo	mà	không	cần	phải
mua.

Tôi	đọc	những	tin	tức	mới	xảy	ra	trong	ngày	hôm	trước	rồi	quay	về.	Khi	tôi	đang	vượt	qua
những	hàng	rào	chấn	song	của	Viện	Bảo	Tàng	và	vừa	đặt	chân	tới	góc	phố	thì	sự	việc	nổ	ra.
Những	phát	đạn	chát	chúa	xối	vào	những	bức	tường	xung	quanh	tôi	mạnh	đến	nỗi	tôi	phải	đưa
tay	che	mặt	tránh	đỡ	luồng	khí	nóng	phả	vào	người	phần	phật.	Cùng	lúc	đó,	tiếng	kính	vỡ	loảng
xoảng,	những	tiếng	kêu	thét	đinh	tai	nhức	óc	nổi	 lên	từ	mọi	phía.	Mọi	người	chạy	tán	 loạn,
băng	qua	cả	những	thanh	ngang	bằng	gỗ	ngăn	cách	lòng	đường	với	vỉa	hè.	Tôi	chạy	tọt	ngay
vào	một	phố	nhỏ	gần	nhất.	Những	tiếng	thét,	tiếng	súng	nổ	và	những	tiếng	hô	vang	lên	náo
loạn.

Từng	loạt	đạn	của	loại	vũ	khí	nhẹ	quét	ngang	qua	khu	phố	nhỏ.	Một	người	đàn	ông	gục	ngã



ngay	trước	mặt	tôi,	tiếp	đó	đến	một	người	đàn	bà	nằm	sõng	sượt	mặt	vẫn	choàng	chiếc	mạng
dài.

Đường	phố	vắng	tanh.

Tiếng	còi	báo	động	rúc	lên	xé	tai.	Một	số	xe	quân	sự	ầm	ầm	lao	tới,	đổ	xuống	những	toán
lính	dù	trang	bị	đầy	người.	Một	tên	lính	dù	có	cặp	mắt	xanh	lè	ra	hiệu	cho	tôi	có	thể	đi	được.
Nhưng	ở	một	góc	nhỏ	gần	đấy	mấy	tên	lính	Địa	phương	quân	người	Ả-rập	lại	quát	tôi	đứng	lại.

Tôi	đứng	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	chúng.	Sau	đó	tôi	quyết	định	bước	thẳng	về	phía	chúng.
Mỗi	bước	đi	tôi	chờ	đợi	chúng	xả	đạn	lên	người	tôi.	Lòng	tôi	giá	băng	và	yên	tĩnh,	chỉ	tràn	đầy
một	sự	khinh	miệt.	“Chúng	không	bao	giờ	thích	thú	khi	nhìn	thấy	người	chúng	bắn	khúm	núm,
lạy	van	trước	mặt	chúng”.	Nghĩ	vậy	tôi	lại	hết	sức	đi	đứng	cho	thật	đàng	hoàng.	Tôi	nhận	ra
trong	bọn	chúng	có	vài	bộ	mặt	quen	quen,	đó	là	những	tên	đã	học	cùng	trường	với	tôi.

-	Đứng	im!	-	Một	tên	trong	bọn	quát.

Tôi	bước	thêm	vài	bước	nữa,	cảm	thấy	cổ	họng	mình	buồn	nôn.	Tôi	không	còn	nhớ	rõ	sau
đấy	sự	việc	đã	diễn	ra	thế	nào,	chỉ	biết	rằng	tôi	đã	quay	lại	chỗ	quảng	trường	và	đã	nghe	thấy
những	tiếng	nói	lao	xao.	Tôi	thấy	mình	đang	đứng	với	một	số	người	Angiêri	gốc	Ả-rập	khác	bị
giữ	lại	trước	mũi	súng.	Đây	đó,	những	xác	người	đã	chết	và	đang	chết	nằm	rải	rác	khắp	mặt
đường.	Ngay	trước	mặt	chúng	tôi	có	một	người	đàn	ông	bị	thương	nặng	đang	run	rẩy	kêu	lên
khe	khẽ:	“Cứu	tôi	với,	cứu…”.

Không	ai	dám	nhúc	nhích	ra	cứu	người	đó.	Việc	săn	người	vẫn	đang	diễn	ra	trên	quảng
trường	và	trong	các	phố	bị	chặn.	Bóng	những	bộ	quân	phục	nắm	chặt	vũ	khí	đang	lom	khom
xông	lên	truy	lùng	những	bóng	khác	đang	trốn	chạy.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	tên	trong	bọn	này
buông	rơi	vũ	khí	và	ngã	sấp	về	phía	trước;	bộ	quân	phục	mầu	xám	của	hắn	lập	tức	hoà	lẫn	vào
mầu	xám	của	nền	đường.

Ngay	sau	đó	có	một	gã	đàn	ông	từ	một	quán	rượu	bước	ra,	gã	vừa	phát	hiện	được	một
người	nào	đó	trốn	trong	góc	phố.	Gã	vung	tay	kêu	lên:	“Hắn	kia	kìa!	Hắn	là	tên	đã	đặt	bom	đấy!
Chính	mắt	tôi	trông	thấy!”.

Mọi	cặp	mắt	đổ	xô	lại	nhìn.	Người	ta	thấy	một	con	người	nhỏ	bé	đang	lộ	vẻ	hoang	mang,
tay	nắm	chặt	chiếc	rổ	rách	bẩn	ghì	sát	vào	chiếc	áo	vét-tông	mầu	đen	nhầu	nát.	Vài	tên	lính	Địa
phương	quân	chạy	xổ	 lại	bẻ	quặt	ngay	hai	 tay	anh	ta.	Người	này	không	chút	kháng	cự.	Bọn
chúng	lôi	anh	ra	giữa	quảng	trường,	nổ	liên	tiếp	hai	ba	loạt	súng	vào	ngực	và	bụng	anh.	Người
đàn	ông	gục	xuống,	tay	vẫn	giữ	chặt	chiếc	rổ	rách	bẩn.

Kẻ	nào	đó	tố	cáo	anh	là	một	gã	bán	sách;	hắn	hô	lớn:	“Công	lý	muôn	năm!”.

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	anh	ta	-	con	người	nhỏ	bé,	nghèo	khổ	này	-	đã	cứu	sống	tất	cả
chúng	tôi.	Nhìn	bề	ngoài	chúng	tôi	biết	ngay	anh	là	một	người	lao	công	cho	lão	chủ;	khi	chết
trông	anh	còn	nhỏ	bé	hơn	nữa.	Anh	nằm	đó	giữa	quảng	trường	lạnh	cóng,	nhưng	hình	như	anh
đang	thách	thức	cả	cái	thế	giới	này.	Tôi	không	thể	cầm	được	nước	mắt	trước	cái	chết	của	anh
và	sự	hy	sinh	thầm	lặng	của	anh	cứ	giày	vò	tâm	tư	tôi	mãi.



Ngay	sau	đó	chúng	tôi	thực	sự	được	phép	đi	lại.	Những	hàng	rào	dây	kẽm	gai	bị	tháo	dỡ.
Những	chiếc	xe	đạp	 lại	phóng	trên	đường	và	những	cửa	hàng	 lại	 tấp	nập	người	vào	ra.	Một
người	đàn	ông	gầy	dơ	xương,	áo	quần	tơi	tả,	hét	lên	một	tiếng	ghê	sợ	và	một	người	bán	hàng
rong	đi	dọc	theo	phố	đang	đẩy	chiếc	xe	ba	gác	của	mình.	Chỉ	có	mùi	tanh	của	máu	là	vẫn	còn
nồng	nặc,	nó	bám	vào	mọi	vật,	bám	vào	tâm	tư	nặng	trĩu	của	mọi	người.

*

*	*

Vẫn	còn	đây	cái	tình	trạng	thấp	thỏm	lo	âu,	cái	cảnh	tượng	điên	rồ.	Vẫn	còn	đây	cái	địa
ngục	toang	hoác	đang	nhận	chìm	cuộc	sống	của	chúng	tôi.

Sáng	nay	có	mười	hai	xác	chết	nằm	lăn	lóc	trên	quảng	trường	trong	khu	thành	phố	cổ.	Tôi
vội	vã	tới	đây	như	rất	nhiều	người	khác.	Từ	các	ngôi	nhà,	những	khuôn	mặt	với	những	đôi	mắt
rực	lửa	đang	trừng	trừng	nhìn	qua	các	ô	cửa	sổ.

Bọn	 lính	đang	dồn	 ép	những	đám	người	 lùi	 lại	 phía	 sau,	 không	 cho	 tiến	 gần	 tới	 quảng
trường	và	đang	dựng	lên	những	hàng	rào	dây	thép	gai	ngăn	tất	cả	mọi	lối	vào.	Không	thể	đi
tiếp	được	nữa.	Tôi	đành	len	lỏi	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác.

Bỗng	trên	quảng	trường	xuất	hiện	một	đoàn	diễu	hành	kỳ	lạ	nhất	từ	xưa	tới	nay;	một	đoàn
diễu	hành	chưa	hề	có	trong	thành	phố	này.	Đoàn	gồm	toàn	trẻ	em	và	những	người	phụ	nữ	Ả-
rập	mặt	không	choàng	mạng.	Cái	thác	ào	ào	ấy	đang	tràn	về	phía	trước,	hát	vang	Bài	ca	Giải
phóng.	Bạo	lực,	khổ	đau	hay	sự	thách	thức	đã	làm	cho	những	phụ	nữ	và	trẻ	em	chân	đi	đất	này
ngang	nhiên	đương	đầu	với	những	kẻ	mang	súng	tiểu	liên?	Tôi	chưa	hiểu	rõ.	Một	lá	cờ	nửa	đỏ
nửa	xanh[9]	may	bằng	quần	áo	cũ,	cắm	trên	một	chiếc	gậy	đang	bay	phần	phật	trên	đầu	đoàn
người.	Bọn	lính	dù	lập	tức	tản	ra	thành	từng	đội	ngũ	xung	quanh	quảng	trường.	Đoàn	phụ	nữ
vừa	đi	qua	lập	tức	chúng	kéo	sụp	những	chiếc	mũ	nồi	trên	đầu	chúng	xuống.

Ngay	sau	đó,	những	khẩu	tiểu	liên	cực	nhanh	bắt	đầu	khạc	lửa	man	rợ.	Mọi	vật	quay	cuồng
trước	mắt	 tôi.	 Khi	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 kêu	 thét	 vang	 lên	 ngút	 trời,	 chúng	 tôi	 cũng	 như
những	người	đang	có	mặt	tại	đây,	chúng	tôi	tưởng	như	mình	đang	cùng	hoà	mình	vào	trong	cái
chảo	lớn	chứa	đầy	máu	và	xác	người	này.	Tôi	muốn	xông	ngay	tới	chỗ	họ,	cùng	họ	hát	vang	Bài
ca	Giải	Phóng	và	phơi	ngực	sẵn	sàng	nhận	những	viên	đạn	man	rợ	này.

Trận	mưa	đạn	đã	chĩa	về	phía	chúng	tôi.	Mọi	người	vội	chạy	tản	ra,	dẫm	đạp	 lên	nhau;
những	tiếng	thét	thất	thanh;	nhiều	người	ngã	quỵ.

*

*	*

Hai	giờ	sáng.

Một	tiếng	nổ	rung	chuyển	phá	tan	sự	yên	tĩnh.	Những	chấn	động	ầm	ầm	từ	phía	xa	dội	lại.
Rồi	những	đường	đạn	đỏ	lừ	cào	rách	màn	đêm,	bay	ra	từ	những	tràng	tiếng	nổ	không	đều,	lúc
lắng	xuống,	lúc	rộn	ràng	cấp	tập.	Các	ngôi	nhà	rung	lên	bần	bật	khi	những	chiếc	xe	xích	rầm
rầm	lướt	qua.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Sau	đấy	không	còn	nghe	thấy	gì	hơn.	Màn	đêm	lại	chìm	trong
yên	tĩnh.



Vừng	đông	trỗi	dậy	trong	tà	áo	mầu	hồng	nhạt	tươi	mát.	Và	cả	một	đại	dương	ánh	sáng
chảy	tràn	trề.	Ngay	những	tiếng	ve	kêu	lanh	lảnh	cũng	hấp	dẫn	lòng	người.	Bọn	trẻ	lũ	lượt	kéo
nhau	ra	phố.

Hôm	nay,	một	niềm	hy	vọng	trào	dâng	làm	lòng	tôi	phấn	chấn.	Phải	chăng	do	lòng	khát
khao	sự	sống	mà	mùa	xuân	đã	trỗi	dậy	từ	cảnh	hoang	tàn	đổ	nát	nảy,	bất	chấp	mọi	sự?	Dù	ai
tin	hay	không,	tôi	vẫn	cam	đoan	rằng	ngày	mai	sẽ	lại	được	sống	bình	yên	và	chúng	ta	sẽ	Chiến
thắng!	Tôi	đứng	dậy,	tràn	đầy	sức	mạnh	và	niềm	tin.	Không,	tôi	phải	đem	niềm	tin	tới	những
người	khác	nữa;	phải	dũng	cảm	tin.

Tuy	nhiên,	vẫn	có	những	người	đang	bắt	đầu	 tụ	 tập	 thành	 từng	đoàn	để	 tránh	ra	nước
ngoài.	Vội	vã	và	mệt	lử,	người	họ	bám	đầy	đất	bụi;	họ	mang	theo	mùi	đất	bụi,	mang	theo	hơi
thở	của	sự	run	sợ	và	của	sự	cưỡng	bức	âm	thầm.	Tôi	nghĩ	tới	vẻ	bình	yên	của	những	cánh	đồng
bao	quanh	thành	phố	và	sự	đe	dọa	ẩn	náu	dưới	cái	vẻ	bình	yên	này.	Ngay	cả	những	hàng	cây
cũng	hoàn	toàn	đứng	lặng.	Những	cành	lá	mầu	nâu	vàng	của	chúng	bị	lửa	đạn	lướt	qua	hình
như	cũng	đang	theo	dõi	một	chuyện	gì.

Nhưng	khi	nhìn	những	phụ	nữ	đứng	tựa	cửa	hoặc	túm	năm	tụm	ba	ngoài	sân,	khi	nghe
thấy	tiếng	nói	liến	thoắng	của	họ,	tôi	lại	có	ấn	tượng	kỳ	dị	rằng	chưa	có	gì	thay	đổi	hết.	Giống
như	cái	thời	tiết	đáng	yêu	này	vẫn	chưa	hề	thay	đổi.	Không	có	sương	mù	nào,	không	có	trận
mưa	nào	có	thể	làm	tổn	hại	nó	được.	Cái	thời	tiết	này	ngây	ngất,	tuyệt	vời	làm	sao!

*

*	*

Tôi	vẫn	sống	yên	ổn	và	tự	do.	Nhưng	ngày	nào	tôi	cũng	tự	hỏi	mình	đã	làm	được	gì	để	xứng
đáng	với	ngày	Chiến	Thắng	và	ngày	đó	sẽ	vô	cùng	tốt	đẹp.	Nơi	đây,	tiếng	súng	vẫn	ầm	ầm;	mọi
ý	nghĩ	của	tôi	lại	quay	về	với	Naema,	quay	về	với	mọi	sự	nguy	hiểm	từng	giờ	từng	phút	có	thể
ập	đến.	Tôi	nghĩ	tới	Naema	trong	lúc	đêm	khuya,	khi	tôi	nằm	trằn	trọc,	mắt	mở	trừng	trừng
nhìn	vào	bóng	tối	và	lắng	nghe	tiếng	ì	ầm	từ	thành	phố	cổ	vọng	vào.	Nhất	là	buổi	sáng,	khi	các
con	tôi	thức	dậy,	chúng	tôi	lại	cần	sự	có	mặt	của	Naema;	Tôi	càng	nhớ	Naema	da	diết.	Những
buổi	ban	mai	trong	xanh,	rạng	nắng,	chẳng	khác	gì	những	buổi	sáng	mùa	xuân	này,	đã	làm	lòng
tôi	nguôi	dịu	đi	đôi	chút	để	hoà	vào	thế	giới	xung	quanh.	Nếu	không	thể	thì	dù	thức	hay	ngủ,
bao	giờ	nỗi	đau	khổ	cũng	đè	nặng	tim	tôi.

Cuộc	sống	của	tôi	lúc	này	như	một	cơn	ác	mộng	làm	tôi	tê	liệt,	dù	tôi	dần	dần	chấp	nhận
rằng	 sự	 chờ	đợi	 là	 không	 tránh	 khỏi.	 Tôi	 bắt	 đầu	 có	 ý	 nghĩ	 sẽ	 chẳng	bao	 giờ	 được	 gặp	 lại
Naema,	rằng	vợ	tôi	sẽ	chẳng	trở	về,	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	ấy	đi	lại	trong	căn	nhà	này
nữa.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	phải	sống,	tôi	vẫn	còn	nghe	những	âm	thanh,	những	giọng	nói	trong	khu
nhà	này	và	lắng	tai	nghe	chuyện	của	láng	giềng.

*

*	*

Những	ngày	đầu	 của	mùa	đông	giá	 lạnh	đã	về.	Vẻ	 rực	 rỡ	 của	mùa	 thu	đã	bị	quét	 sạch,



nhường	chỗ	cho	bầu	trời	xám	sẫm.	Cây	cối	cũng	co	mình	lại.	Những	đám	mây	mù	đè	nặng	trên
những	cành	trụi	lá.	Mặc	dù	đang	trong	cơn	tuyệt	vọng	và	thờ	ơ	với	cảnh	vật,	nhưng	sự	đổi	thay
này	cũng	làm	tôi	vui	lên.	Những	ngày	cuối	cùng	của	mùa	thu	với	cái	nắng	vàng	rực	rỡ,	trong
sáng	đã	làm	tôi	không	chịu	nổi.

Trời	bắt	đầu	mưa	-	một	sự	giải	thoát	thực	sự.	Mưa	tầm	tã	suốt	một	thời	gian	dài,	dai	dẳng
không	dứt,	tràn	ngập	khắp	nơi,	phủ	kín	và	chậm	chạp	lướt	trên	những	mảnh	đất	khô	nẻ.	Ngoài
đường	phố,	những	trận	đọ	súng	đã	tạm	thời	ngừng.

Khi	tôi	lật	những	trang	nhật	ký	này	thì	trời	vẫn	đang	mưa.	Hình	như	mưa	chưa	bao	giờ	dứt
kể	từ	khi	tôi	ghi	nó.	Tôi	đã	mất	và	sẽ	còn	mất	bao	nhiêu	ngày,	bao	nhiêu	tuần	lễ	nữa	đi	lang
thang	trong	thành	phố	đẫm	nước	này	để	cố	hỏi	thăm	tin	tức,	để	gõ	cửa	bao	nhiêu	nhà,	cố	tìm
lại	vợ	tôi.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Từ	bầu	trời	âm	u	mưa	vẫn	xối	xuống	những	hàng	cây	trơ
trụi	và	những	ngôi	nhà	sẫm	lại	vì	ướt.	Tôi	nhìn	ra	ngoài,	trước	mắt	tôi	vẫn	một	bầu	trời	phủ
đầy	mây,	vẫn	những	con	đường	phố	ngập	nước	và	mù	sương,	vẫn	những	bóng	người	mờ	ảo	đi
qua	đi	lại.	Tôi	cố	chống	trả	lại	hoàn	cảnh	bằng	vài	tia	hy	vọng;	nhưng	hy	vọng	đã	khép	kín	trong
một	nơi	nào	đó	không	tới	được	mà	tôi	vẫn	vội	vàng	gọi	đó	là	hy	vọng.	Một	viên	sỏi	rơi	trên
máng	nước,	 tôi	nghe	rõ	tiếng	 lăn	 lạch	cạch	không	dứt	của	nó.	Tôi	cũng	như	viên	sỏi	này	và
niềm	hy	vọng	gặp	lại	Naema	mà	tôi	cố	níu	lấy	cũng	chỉ	là	một	niềm	hy	vọng	chẳng	bao	giờ	đạt
được.

Đôi	lúc,	khi	trời	hửng	và	toả	xuống	vài	dải	sáng	mờ	nhạt	trên	thành	phố,	tôi	lại	ra	khỏi	nhà
và	đi	lang	thang	trên	đường.	Tôi	cố	tìm	lại	niềm	vui	sống	trên	những	khuôn	mặt	người	khác	để
lượm	lấy	đôi	chút	niềm	vui	cho	riêng	mình;	bằng	cách	đó,	tôi	tự	quên	mình	đi.	Rồi	một	buổi
sáng,	trời	còn	rất	sớm,	đã	có	một	người	nào	đó	tới	tìm	gặp	tôi	ngoài	cửa.

Tôi	chỉ	mang	máng	nhớ	mặt	người	đàn	ông	này.	Ông	ta	kéo	tôi	ra	một	góc	và	thì	thầm	nói
chuyện.	Ông	giải	thích	từ	khi	có	một	bác	thợ	giầy	nào	đó	qua	đời	thì	họ	đã	gặp	phải	một	số	khó
khăn	trong	công	tác.	Cửa	hàng	của	bác	thợ	giầy	ở	một	vị	trí	rất	thuận	lợi,	hơn	nữa,	bọn	cảnh	sát
chưa	phát	hiện	được	vai	trò	của	nó,	mặc	dù	ở	đây	đã	có	sự	cố	xảy	ra.	Vì	vậy	cần	phải	sử	dụng	lại
cửa	hàng.

“Nhất	định	ông	là	bạn	của	bác	ta,	-	người	đàn	ông	nói	thêm	-	bởi	chính	ông	đã	tới	hỏi	thăm
những	người	láng	giềng	về	bác	ta	vào	buổi	sáng	sau	ngày	xẩy	ra	cuộc	thảm	sát.	Từ	đó	đến	nay
chúng	tôi	chưa	tìm	được	ai	có	thể	thay	thế	bác	ấy	để	cửa	hàng	hoạt	động	lại.	Nhất	là	lại	phải
tìm	một	người	nào	đó	quen	biết	với	những	người	xung	quanh.	Đó	là	một	vấn	đề	chủ	yếu	để	sử
dụng	lại	những	tài	sản	này.	Có	lẽ	ông	thích	hợp	với…	Ồ,	ông	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Chúng	tôi
không	muốn	thúc	ép	ông.	Ông	không	cần	phải	trả	lời	gì	hết,	nếu	như	ông	không	muốn	nhận
nhiệm	vụ	đó”.

Tôi	để	yên	cho	ông	ta	nói	vì	như	vậy	tôi	có	thời	gian	suy	nghĩ	hơn.	Cuối	cùng,	tôi	quyết
định	phải	tham	gia.

-	Ông	có	chìa	khoá	không?	-	Tôi	hỏi,	sau	khi	thấy	ông	ta	đã	ngừng	lời.

Ông	ta	móc	túi	quần	lấy	ra	một	chùm	có	hai	chiếc	chìa	khoá	đưa	cho	tôi.	Tôi	cầm	lấy,	và
ông	ta	đi	ngay.



Tôi	khép	cuốn	nhật	ký	lại.	Tôi	nhớ	tới	Naema	-	vợ	tôi,	nhớ	tới	bác	thợ	giầy	và	nhiều	người
khác;	những	người	đã	cưu	mang,	đã	giúp	tôi	sống	được	tới	hôm	nay.	Họ	hiểu	rõ	vì	lẽ	gì	họ	dám
hy	sinh,	và	họ	đã	hy	sinh.

ĐOÀN	CHẦN	dịch
 



Đi	tìm	hồn	cha

GIẾCH	CÔPƠ
(Nam	Phi)

Từ	màn	sương	mù,	anh	ta	hiện	ra	trước	những	bậc	thềm	lúc	trời	chiều	chạng	vạng.	Người
chú	đang	cạo	bùn	bám	trên	đôi	ủng	từ	từ	quay	lại	khi	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	nhẹ	trên	mặt
đất	ẩm	ướt.	Ánh	mắt	họ	vừa	chạm	nhau,	người	Dulu	giơ	cánh	tay	phải	lên	chào	kính	cẩn:

-	Kính	chào	ông	chủ…

Anh	 ta	khoác	chiếc	áo	ca-pôt	nhà	binh	cũ	bằng	vải	ka-ki	đã	sẫm	 lại	vì	bẩn;	vạt	áo	rách
bươm,	lủng	lẳng	những	mảnh	dẻ	bao	quanh	hai	bắp	chân	để	trần;	nách	trái	kẹp	chặt	một	cái
chuỳ;	một	tay	cầm	gậy,	tay	kia	cầm	cành	ô-liu	dại	mầu	xanh	nhạt	để	héo.	Cách	người	Dulu	vài
bước	có	một	chú	bé.	Nhìn	bề	ngoài	có	thể	đoán	ra	ngay	chú	là	con	anh	ta.

Ông	chủ	trại	hết	nhìn	bố	lại	nhìn	con	và	ông	bỗng	vụt	nhớ	tới	một	bộ	mặt	trẻ	trung,	cân
đối,	từ	bóng	tối	của	ký	ức	ba	mươi	năm	về	trước	đột	ngột	hiện	ra.

-	A,	Matan	đấy	phải	không?	Tôi	nhận	ra	anh	rồi!

Người	Dulu	vội	ngẩng	đầu,	nét	mặt	vui	lên,	nở	một	nụ	cười.	Hai	hàm	răng	trắng	bóng	làm
dịu	những	nét	khắc	khổ	trên	khuôn	mặt	anh	ta	trong	chốc	lát.

-	Ông	chủ	chẳng	mấy	khi	đoán	nhầm.

-	Tôi	nào	có	nói	vậy.

-	Ông	chủ	càng	ngày	càng	giống	cụ	chủ,	nhất	là	giọng	nói.	Tôi	còn	nhận	ra	cả	vết	sẹo	của
ông	chủ	nữa…

Người	da	trắng	đưa	ngón	tay	sờ	lên	vết	sẹo	chạy	dọc	từ	đuôi	mắt	lên	trán	và	lấn	dấn	vào
mái	tóc.

-	Đây	là	vết	đạn	bắn	sượt	trong	thời	kỳ	chiến	tranh[10]	đây.	Người	ta	đã	định	mai	táng	tôi
rồi	đấy.

-	Nhưng	ngược	lại,	ông	chủ	đã	mai	táng	những	kẻ	thù	của	mình.	-	Matan	nói	-	Đối	với	người
đàn	ông,	những	chiến	tích	trên	mặt	là	những	dấu	vết	vinh	quang	nhất.

-	Tôi	nào	có	nói	vậy.	Anh	vừa	đi	xa,	lạnh	cóng	và	mệt.	Hãy	vào	nhà	sưởi	ấm	và	ăn	một	chút
đã.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau.

-	Không,	tôi	muốn	nói	chuyện	ngay	với	ông	chủ.	Thưa	ông,	tôi	đến	đây	để	đón	cha	tôi	về.

-	Sao?	Anh	nói	cái	gì?	-	Ông	chủ	trại	nói	nhanh,	cố	giấu	sự	kinh	ngạc	của	mình	-	Cha	anh	đã
chết	từ	ba	mươi	năm	nay	rồi	mà.

-	Tôi	đến	đón	linh	hồn	cha	tôi…



Bà	chủ	trại	đang	ngồi	trong	buồng	kho	cạnh	bếp	xếp	trứng	để	sáng	mai	đem	bán.	Ông	chủ
bước	vào	ghé	tai	vợ	thầm	thì.	Vừa	lúc	đó	Matan	cũng	xuất	hiện	ngoài	cửa	bếp.	Anh	ta	không
cầm	gậy	và	chiếc	chuỳ	nữa,	nhưng	vẫn	cầm	cành	ô-liu	héo.	Dưới	ánh	lửa,	khuôn	mặt	rắn	đanh
như	tạc	bằng	đá	hoa	cương;	chỉ	có	đôi	mắt	sáng	quắc	như	mắt	người	đang	lên	cơn	sốt	là	còn
lay	động.	Thằng	bé	áo	quần	rách	rưới	đứng	sau	cha.

-	Vào	đây,	Matan,	vào	đây	-	Ông	chủ	trại	gọi	xong	liền	quay	sang	nói	với	vợ:	-	Đây,	người
này	đây!

Người	Dulu	cúi	chào	bà	chủ	trại	rồi	bước	vào	chỗ	sáng,	ngồi	sụp	xuống.	Ông	chủ	trại	hỏi
han	về	cuộc	sống,	về	gia	đình	Matan.	Người	Dulu	không	cầm	lòng	được,	cứ	luôn	tay	chùi	nước
mắt.

Phải,	từ	ngày	rời	bỏ	vùng	Thung	lũng	Gai	này	anh	đã	phiêu	bạt	nhiều	nơi.	Bây	giờ	anh	sang
bên	sông	Xuludi,	ở	đó	có	một	mảnh	vườn,	chỉ	phải	nỗi	không	có	bò,	không	thể	cày	cấy	đất.

-	Thế	còn	gia	đình?	-	Ông	chủ	trại	hỏi.	Ông	chợt	nhìn	thấy	hình	ảnh	lũ	con	ông	đang	ngon
giấc	trên	giường	đệm	ấm.	Ông	vội	liếc	nhìn	Matan	và	thấy	hai	hàm	răng	cứng	chắc,	run	lập	cập
của	anh	đang	cố	nghiến	chặt	lại.	Những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	từ	đôi	mắt	trũng	sâu.

-	Đây,	cả	gia	đình	tôi	đây	-	Người	Dulu	chĩa	ngón	tay	xương	xẩu	chỉ	vào	thằng	bé	rách	rưới.
Những	người	khác	chết	cả	rồi.	Hai	trai	và	một	gái.	Vợ	tôi	cũng	đã	chết.	Chỉ	còn	lại	mỗi	thằng	bé
này.	Bây	giờ	tôi	cũng	đã	có	một	mảnh	đất	cắm	dùi.	Từ	chỗ	tôi	có	thể	vượt	sông	Xuludi	đến
thăm	nơi	cha	tôi	ngày	trước	đã	dựng	lều.

-	Ờ,	vậy	là	anh	đang	ở	Đunka?

-	Vâng,	ở	Đunka.

-	Sao	anh	không	đến	với	tôi?	Tôi	sẽ	cho	anh	mảnh	đất	ngày	trước	cha	anh	đã	dựng	lều,	đã
từng	cầy	cấy.	Mọi	thứ	vẫn	còn	nguyên	kể	từ	khi	anh	ra	đi.

Matan	trầm	ngâm	nghĩ	cách	trả	lời.	Mảnh	đất	của	cha	ông	đã	bị	người	ta	cướp	đoạt.	“Sức
mạnh	bẩn	thỉu”	đã	giết	chết	người	cha	thân	yêu…	Anh	bỗng	bật	ho,	trả	lời:

-	Tôi	chưa	lo	liệu	xong.	Bây	giờ	tôi	chỉ	biết	làm	theo	lòng	mình.	Khi	nào	chín	chắn	được
như	cha	tôi,	nghĩa	là	bằng	tuổi	ông	cụ	khi	còn	làm	ở	đây…

-	Tôi	nhớ	rõ	cụ	Macôphin	lắm,	nhớ	cả	cái	tai	nạn	khủng	khiếp	đã	xẩy	ra.	Lúc	ấy	tôi	đi	tìm
thầy	thuốc.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	suốt	đêm	trên	mình	ngựa…

-	Ông	chủ	ạ,	chiếc	xe	kéo	mầu	đỏ	và	dài	ấy	đã	chẹt	chết	cha	tôi	trong	khi	chở	hàng.	Hôm	ấy
tôi	cũng	đi	 theo	cha.	Ông	cụ	đẩy	xe;	khi	giẫm	chân	 lên	càng	xe	 thì	 cha	 tôi	bị	 trượt,	ngã	 lăn
xuống	dưới	bánh	xe.	Những	con	bò	kéo	không	hề	dừng	lại,	chúng	cứ	thế	lôi	cả	chiếc	xe	chở
nặng	đè	qua	người	ông	cụ.	Chính	 tay	 tôi	đã	kéo	cha	 ra	khỏi	bánh	xe.	Tôi	 thấy	ngay	ông	cụ
không	thể	nào	sống	nổi.

-	Nhưng	ông	ấy	có	kêu	la	gì	đâu.



-	Đến	đêm	thì	cha	tôi	qua	đời.	Chúng	tôi	đã	chôn	cất	ông	cụ	ở	đây.	Thưa	ông,	ông	cũng	có
một	người	cha,	xin	ông	hãy	nghĩ	lại	một	chút	tới	tôi.	Ba	mươi	năm	qua	cha	tôi	đã	phải	nằm
đây,	dưới	những	vòm	cây	 rừng	 lạnh	 lẽo,	 cô	độc	một	mình.	Tôi	 không	 thể	 lưu	 lại	đây	được,
không	thể	cùng	sống	với	chiếc	xe	chở	hàng	mầu	đỏ	và	dài	-	cái	“sức	mạnh	bẩn	thỉu”	như	mọi
người	vẫn	gọi	-	và	cùng	sống	với	lũ	bò	đã	giết	chết	cha	mình.	Tôi	bỏ	đi	lang	thang…	đi	làm	thuê
và	làm	phu	ở	mỏ	vàng,	làm	công	trong	các	đồn	điền	trồng	mía.	Tôi	đã	lấy	vợ	-	cô	Ntulix	-	và
cùng	sống	bên	nhau.	Nhưng	dù	ở	đâu	thì	con	quỷ	độc	ác	cũng	vẫn	bám	theo	tôi.	Tôi	sinh	được
một	thằng	con	trai,	thật	vô	cùng	sung	sướng,	sau	đó	lại	được	một	đứa	nữa	rồi	lại	một	đứa	nữa.
Tôi	cứ	tưởng	“cái	sức	mạnh	bẩn	thỉu”	ấy	đã	buông	tha	mình.	Nhưng	bỗng	nhiên	đứa	con	đầu
lòng	ốm	yếu,	còi	cọc	dần.	Nó	gầy	đét	như	que	củi	rồi	chết.	Thế	là	tôi	vội	thu	nhặt	mọi	thứ	đồ
đạc	và	xua	mấy	con	bò	của	mình	đi	xa	hơn.	Nhưng	con	quỷ	vẫn	bám	riết	không	rời.	Biết	nói	gì
nữa	bây	giờ?	Tôi	chỉ	còn	lại	có	mỗi	mình	thằng	bé	này.

Người	Dulu	đảo	mắt	tìm	con.	Thằng	bé	đã	chui	tọt	vào	bếp;	nó	đang	nhảy	nhót	trước	lò
than:

-	Thằng	bé	khó	bảo	quá,	nghịch	ngợm	luôn	chân	luôn	tay.	Giá	có	bợp	tai	cho	một	cái	thì	lại
òa	khóc.	Nhưng	chỉ	được	một	lát.	Lát	sau	lại	chứng	nào	tật	ấy.	Người	Dulu	quay	lại,	nhún	vai
nét	mặt	đăm	chiêu,	sau	đó	rồi	tiếp:

-	Bởi	vậy	tôi	phải	đến	đây	đón	cha	tôi	về.

Vợ	 chồng	ông	 chủ	 trại	 lặng	người	đợi	 anh	 ta	nói	 tiếp.	 Cuối	 cùng	một	người	Dulu	nhấn
mạnh	từng	lời	và	kể	tiếp.	Anh	đa	tìm	đến	một	thầy	mo,	một	ixangôm.	Ixangôm	bảo	rằng	con
quỷ	đã	 thả	 linh	hồn	Macôphin,	 cha	 của	Matan,	 vào	vùng	Thung	 lũng	Gai	 cách	nhà	hai	ngày
đường,	sống	cô	đơn	lạnh	lẽo,	xa	mảnh	đất	của	tổ	tiên,	xa	nơi	ông	đã	từng	chăn	đàn	gia	súc,	lúa
của	ông	đã	bao	mùa	trổ	bông,	và	mặt	trời	đã	từng	làm	da	ông	rát	bỏng.	Ixangôm	luyện	một	đạo
bùa	và	ngâm	cành	ô-liu	vào	chậu	nước	phép.	Sau	đó	lão	bảo	anh:	“Đến	đêm	anh	hãy	ra	mộ	ngồi
chờ.	Linh	hồn	của	Macôphin	sẽ	bò	ra	khỏi	mộ	và	nhập	vào	cành	ô-liu.	Anh	hãy	đem	linh	hồn	về
nhà	làm	lễ	chôn	cất.	Trong	khi	đem	linh	hồn	về,	suốt	dọc	đường	phải	hoàn	toàn	im	lặng,	có	vậy
thì	anh	và	gia	đình	anh	mới	sống	được	yên	ổn.	Nếu	anh	mở	miệng,	dù	chỉ	một	lời,	thì	linh	hồn
sẽ	hoảng	sợ	bay	đi,	trở	về	ngôi	mộ	lạnh	lẽo	cũ	của	mình”.

Người	Dulu	giơ	cao	cành	ô-liu	héo	lên.

-	Tôi	sẽ	đưa	cha	tôi	về	nhà	bằng	cành	ô-liu	này.

Ông	chủ	trại	liếc	nhanh	sang	phía	bà	vợ…	Matan	không	nhìn	họ,	anh	sợ	họ	không	tin	lời
anh.	Anh	rút	hộp	thuốc	ra,	hai	tay	run	run	mở	nắp	và	véo	một	nhúm	thuốc.	Sau	đấy	anh	lại	hai
tay	vo	tròn	điếu	thuốc	và	trấn	tĩnh	lại.	Bây	giờ	anh	đã	có	thể	trình	bày	rõ	ràng	hơn	mục	đích
chuyến	đi	của	mình.

Chắc	chắn	đây	là	một	chuyến	đi	vượt	quá	sức	người	vì	không	được	hé	răng	nói	một	lời	nào.
Trong	mơ,	môi	anh	có	thể	tự	mấp	máy	nói	hoặc	vô	tình	anh	buột	miệng	một	điều	gì	đó	với
người	bạn	đồng	hành	hoặc	với	con.	Thế	nhưng,	nếu	anh	được	trở	về	nhà	bằng	xe	tải	thì…	Nói
tóm	lại,	nếu	ông	chủ	chịu	giúp	cho	cha	con	anh	trở	về	nhà	nhanh	chóng	cùng	với	linh	hồn	của
cha	anh	thì	tốt	quá.



Anh	thấp	thỏm	chờ	đợi	người	chủ	trại	trả	lời	và	để	giết	thời	gian	căng	thẳng,	anh	lại	véo
thêm	một	điếu	thuốc	nữa.	Anh	nghe	thấy	tiếng	con	anh	léo	nhéo	hát	trong	phòng	bên	và	vợ
chồng	ông	chủ	trại	đang	bàn	tán	với	nhau	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	họ.	Cuối	cùng	bà	chủ	hỏi	lại
anh:

-	Anh	Matan	này,	anh	đã	trả	công	cho	thầy	mo	chưa?

-	Tôi	đã	trả	như	thường	lệ,	-	anh	lúng	búng	nói,	chẳng	hề	phật	lòng	vì	câu	hỏi	của	bà	ta.

-	Trả	bao	nhiêu?

-	Một	con	bò	sữa,	-	Người	Dulu	trả	lời	cộc	lốc	rồi	nói	thêm	-	con	bò	sữa	cuối	cùng.

-	Thế	anh	tin	rằng	chuyện	này	có	thật	sao?

Câu	hỏi	làm	Matan	sởn	gai	ốc,	nó	là	câu	hỏi	đã	dày	vò	anh	bấy	lâu	nay.

-	Tôi	còn	biết	làm	gì	nữa,	thưa	bà?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	không	hiểu	rõ	cha	anh	bằng	chồng	tôi.	Nhưng	anh	không	sợ	linh	hồn
của	cha	anh	sẽ	đi	theo	quỷ	chứ	không	về	nhà	với	anh	sao?

-	Chuyện	gì	xảy	ra	thì	sẽ	phải	xảy	ra!	-	Anh	nói	dằn	giọng,	nét	mặt	bỗng	lộ	vẻ	tức	giận.

Bà	chủ	muốn	nói	thêm	nhưng	ông	chồng	đã	đặt	tay	lên	vai	bà	ta.

-	Anh	Matan	này,	chúng	tôi	không	định	đến	vùng	Thung	lũng	Gai	đâu.	Chiếc	xe	tải	của	tôi	bị
gẫy	rồi,	đang	đem	sửa	lại.	Nhưng	sáng	mai	anh	có	thể	đi	bằng	xe	hàng	có	mui	rồi	từ	chỗ	ngã	tư
anh	đi	theo	xe	chở	sữa	đến	thẳng	ga.	Sau	đó	đi	xe	lửa	tới	Thung	lũng.	Từ	đấy	về	nhà	gần	lắm…

Người	Dulu	chớp	mắt,	lặng	im.	Trong	người	anh	còn	vài	si-linh	bọc	kín	trong	một	mảnh
vải,	mà	có	đi	xe	lửa	thì	cũng	chỉ	mất	vài	ba	xu.	Lúc	này	thằng	bé	đã	bước	tới	cửa.	Nó	lắng	nghe
ông	chủ	trại	trình	bày	kế	hoạch	rồi	nhẩy	cỡn	lên.	Chà,	đã	được	ngồi	ô	tô	chở	sữa	rồi	sau	đấy	lại
được	đi	xe	lửa,	thật	là	khỏe!	Còn	Matan	thất	vọng	đứng	dậy,	uể	oải	chào	vợ	chồng	người	chủ
trại	da	trắng	rồi	bước	ra	ngoài,	một	tay	anh	đặt	 lên	vai	con,	 tay	kia	cầm	cành	ô-liu	mà	anh
không	hề	rời	từ	lúc	ra	đi.

-	Ông	thật	hồ	đồ	-	Bà	chủ	trại	cằn	nhằn	chồng.

-	Bà	biết	đấy,	cái	mả	của	lão	Macôphin	bao	giờ	cũng	làm	tôi	rờn	rợn.	Đất	đai	của	lão	đã	hết,
thằng	con	bây	giờ	cũng	chẳng	còn	gì…	Tôi	còn	nhớ	lúc	người	ta	chôn	cất	lão.	Họ	quấn	bộ	mặt
nhăn	nhúm	vì	đau	đớn	của	lão	bằng	chiếc	mền	chăn,	đặt	thức	ăn	vào	nồi	cho	lão,	chôn	theo	cả
chùy	và	cả	mũi	lao.	Macôphin	là	một	người	chiến	đấu	lừng	danh.	Khi	lão	còn	sống,	mọi	người
sợ	phục	lão	như	ta	sợ	lửa;	khi	chết,	họ	càng	tôn	kính	lão	hơn.	Chính	bọn	làm	công	cũng	không
muốn	để	cái	mả	của	lão	trong	rừng.

-	Trông	thằng	con	ốm	yếu	lắm,	-	bà	vợ	nhận	xét.	-	Hắn	có	vẻ	hung	ác	và	phờ	phạc	như	một
con	ngựa	đã	kiệt	sức.

Ông	chủ	trại	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	bà	vợ	và	nhún	vai.	Phương	pháp	xử	sự	của	ông	bây	giờ



với	bọn	người	Dulu	là	mặc	xác	họ,	càng	tránh	được	những	cuộc	chạm	trán	với	họ	càng	tốt,	dù
bất	kỳ	ở	đâu.

Matan	lấn	bước	trong	bóng	tối,	rời	xa	dần	khu	nhà	của	những	người	da	trắng,	một	tay	lúc
nào	cũng	đặt	trên	vai	con.	Vầng	trăng	khi	ẩn	khi	hiện	qua	những	đám	mây.	Gió	lạnh	và	ẩm	vi
vút	thổi.	Khi	đi	ngang	qua	nhà	kho	mở	toang	cửa,	anh	ta	ngoái	lại	nhìn	chiếc	xe	ngựa	bịt	mui.
Những	máy	kéo	và	ô	tô	của	trại	đã	đưa	đi	hết,	chỉ	mỗi	chiếc	xe	sơn	đỏ	bịt	mui	có	bò	kéo	là	còn
nằm	lại;	nó	đứng	sừng	sững	trên	những	vành	bánh	sắt	như	chôn	chặt	xuống	đất	và	đang	được
chuẩn	bị	để	sẵn	sàng	lăn	bánh	tiếp	trên	con	đường	định	mệnh	của	mình.	“Sức	mạnh	bẩn	thỉu”…
Người	Dulu	làu	bàu	sau	khi	liếc	nhìn	khiếp	sợ	vào	cái	họng	đen	ngòm	của	nhà	kho,	nét	mặt	anh
lầm	lì,	dữ	tợn.

Matan	đến	dãy	lều,	chỗ	mọi	người	đang	quây	quần	quanh	đống	lửa.	Thấy	anh	đến,	họ	ngồi
im	lặng	một	lát	rồi	mời	anh	ăn,	rồi	lại	tiếp	tục	nhúng	những	ngón	tay	sạch	bóc	vào	lòng	những
chiếc	nồi	gang	đen	sì;	trông	họ	như	một	đàn	gà	con	đang	co	rúm	vào	nhau	khi	diều	hâu	xuất
hiện.	Thằng	bé	chẳng	cần	suy	tính	gì	hết,	nó	ngồi	sụp	ngay	xuống	cạnh	một	cái	nồi	và	thò	tay
vào	bốc	lấy	bốc	để	những	hạt	ngô	nóng	đang	bốc	khói,	những	mẩu	khoai	tây	và	những	miếng
dưa	ngọt.

Matan	ngồi	 im	lìm	trên	khúc	gỗ	nhẵn	và	nghiêng	người	về	phía	đám	lửa	đang	cháy	bập
bùng.	Anh	cố	giấu	kín	cành	ô-liu	dưới	vạt	áo	ca-pôt,	rồi	phanh	ngực	áo	ra,	hơ	bộ	ngực	xương
xẩu	của	mình	vào	hơi	lửa	ấm.	Trên	cổ	anh,	lá	bùa	làm	bằng	da	ác	thú	xâu	qua	một	sợi	dây	đen
đang	đung	đưa;	dưới	hai	dái	tai	lủng	lẳng	hai	đạo	bùa	khác	hình	vòng	khuyên,	làm	bằng	hai
miếng	sừng	sơn	dương.	Bên	ánh	lửa,	khuôn	mặt	có	những	nếp	hằn	sâu	của	anh	sáng	loáng	như
một	mẩu	gỗ	đánh	bóng.	Một	vài	người	đang	ăn	nhìn	thấy	anh	liền	đứng	dậy	bỏ	đi.	Anh	liếc	cặp
mắt	héo	hắt,	buồn	phiền	nhìn	theo	họ.

Matan	ngồi	lặng	một	lát,	cố	kéo	dài	cái	giây	phút	phải	đi	vào	rừng	đêm	và	đăm	đăm	nhìn
con	đương	phùng	mồm	nhai	thức	ăn.	Khi	thằng	bé	không	thể	nuốt	thêm	được	nữa,	nó	mới	đẩy
chiếc	nồi	gang	ra	xa;	bụng	căng	tròn	như	cái	trống.	Anh	uể	oải	giục	con	đi	ngủ	theo	bọn	trẻ.	Họ
ném	cho	thằng	bé	vài	chiếc	bao	tải	ngô	sạch	sẽ;	nó	trải	ngay	lên	mặt	đất	rồi	ngả	lưng	xuống,
nằm	duỗi	thẳng	cẳng	như	một	cái	xác	ướp	nhỏ,	quấn	mền	suốt	từ	đầu	đến	chân.

Bây	 giờ	 anh	mới	 thở	phào	đứng	dậy,	 cài	 chặt	 các	 khuy	 áo,	 cầm	 chiếc	 chùy	 và	 cây	 gậy.
Những	người	còn	lại	ngồi	giả	bộ	như	không	nhìn	thấy	anh	ra	đi.	Anh	bước	theo	con	đường	mòn
băng	qua	những	cánh	đồng	trồng	ngô,	trồng	bắp	cải	và	củ	cải	trắng.	Càng	đến	gần	rừng,	cao
nguyên	càng	trũng	dần	xuống.	Vầng	trăng	mờ	nhạt;	bóng	tối	đong	dầy	đặc	giữa	những	thân	cây
tưởng	chừng	muốn	đi	qua	nó	phải	đục	thủng	ra	mới	đi	lọt	được.	Thỉnh	thoảng	bị	lạc	đường,
anh	lại	phải	đưa	tay	sờ	soạng	tìm	lối,	vấp	cả	vào	những	đoạn	rễ	cây	chồi	lên	và	những	dây	leo
quấn	chẹt	cổ	anh	làm	anh	nghẹt	thở.

Càng	đến	gần	ngôi	mộ,	hai	chân	anh	càng	níu	lại.	Anh	căng	mắt	nhìn,	hy	vọng	nhận	ra	được
ánh	phản	quang	nào	đó	loé	lên.	Có	những	tiếng	rào	rào	lướt	trên	các	ngọn	cây.	Trời	bắt	đầu	đổ
mưa.	Anh	thấy	mặt	mình	lành	lạnh.	Khi	anh	đến	được	chỗ	ngôi	mộ	thì	bóng	tối	trước	mặt	anh
hình	như	cũng	nhạt	dần.



Anh	kẹp	cành	ô-liu	và	chiếc	gậy	dưới	nách,	khó	khăn	lắm	mới	bật	nổi	một	que	diêm	bằng
đôi	bàn	tay	run	rẩy.	Trong	nháy	mắt	ánh	lửa	đẩy	lùi	bóng	tối	vào	sâu	trong	rừng	và	rọi	sáng
một	mô	đất	đắp	cao	cùng	với	đá.	Trước	khi	que	diêm	cháy	hết	anh	đã	kịp	lướt	mắt	thấy	những
đám	rêu	xanh	và	cỏ	dại	mọc	trên	nấm	mộ	và	những	chùm	rễ	địa	y	dài	rủ	từ	thân	cây	xuống;	lớp
đá	bao	quanh	chân	mộ	đã	chồi	lên	một	nửa,	phủ	đầy	rêu.	Ẩm	thấp,	thê	lương	và	tịch	mịch!	Và
linh	hồn	của	bất	kỳ	ai	đó	nếu	ẩn	khuất	nơi	đây,	dưới	những	lớp	rễ	cây	này,	cũng	sẽ	cảm	thấy
kinh	sợ	và	co	rúm	lại.

Anh	đứng	lặng	một	hồi…	Thôi,	không	cần	nghĩ	ngợi	nữa.	Anh	sẽ	làm	đúng	lời	thầy	mo	đã
dặn.	Đây	là	niềm	hy	vọng	cuối	cùng.	Sức	khoẻ	của	anh	sẽ	được	phục	hồi,	gia	súc	sẽ	lại	chật	lều,
và	đứa	con	trai	duy	nhất	còn	lại	của	anh	sẽ	như	một	thân	ngô	non	vươn	thẳng	dưới	mặt	trời.

Matan	ưỡn	thẳng	lưng	và	cất	cao	giọng:

-	Cha	ơi,	con	đây!	-	Hơi	thở	của	anh	đã	điều	hoà	hơn.	Anh	sẵn	sàng	thức	trắng	đêm.	Anh
bước	lên	phía	trước,	giơ	chân	dép	sờ	viên	đá	mộ,	rồi	bật	một	que	diêm	nữa,	chụm	lòng	bàn	tay
che	lửa	và	bước	tới	thân	cây	gần	nhất.	Đến	đây,	anh	ngồi	thụp	xuống,	gập	người	về	phía	đám	rễ
cây	chằng	chịt	rồi	vén	ca-pôt	phủ	đôi	vai,	tay	cầm	lăm	lăm	cành	ô-liu	héo.	Anh	thở	dài,	miệng
lẩm	bẩm	một	điều	gì	đó.	Anh	cảm	thấy	giá	có	người	nào	đó	cùng	thức	trong	đêm	nay	với	anh
thì	lòng	anh	sẽ	nhẹ	nhõm	biết	bao	nhiêu.	Nhưng	nơi	đây	cách	biệt	quá,	không	đường	đi	lối	lại.
Thường	thì	những	con	bò	nhà	không	dám	đến	đây;	còn	về	đêm,	chỉ	có	những	con	vật	nhút	nhát
cứ	ở	trong	các	vòm	cây	hoảng	hốt	vụt	bay	ra	khi	nghe	tiếng	báo	gầm.	Bây	giờ	giá	có	báo	xuất
hiện	thì	anh	cũng	chẳng	buồn	chống	cự.

Lạnh	và	mưa	-	mưa	và	lạnh	cứ	thay	nhau	luân	chuyển	không	ngừng	trên	vùng	haivenđe[11]
khô	cằn	này.

-	Cha	ơi,	con	đã	lìa	cha	bao	nhiêu	năm	rồi,	-	Matan	cất	giọng	khàn	khàn	cầu	khẩn.	Một	ánh
chớp	loé	lên	đáp	lời	anh.	Anh	lặng	im	chờ	đợi,	tập	trung	mọi	suy	nghĩ	về	cha,	rồi	khấn	tiếp:	-
Hỡi	cha	Macôphin,	con	trai	của	Pôli,	vì	sao	cha	lại	lén	lút	lấy	đi	mọi	thứ	của	con?	Trước	kia	cha
có	thế	đâu.	Cha	là	một	chiến	binh	đáng	kính	thuộc	dòng	giống	vĩ	đại	và	ai	ai	cũng	tôn	kính,
nghe	lời	cha.	Có	lẽ	người	ta	đã	dâng	cho	cha	trong	lúc	ra	đi	quá	ít	đồ	ăn,	và	vì	thế	cha	đã	phải	ăn
cả	châu	chấu	trên	khu	đồi	trơ	trọi	này	chăng?	Cha	ơi,	nếu	cha	bắt	con	phải	chết	và	bắt	đi	nốt
đứa	con	trai	cuối	cùng	của	con	thì	còn	ai	thờ	cúng	và	an	ủi	vong	hồn	cha?	Cha	còn	biết	về	đâu
sau	cuộc	hành	trình,	khi	cha	muốn	lại	được	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời?…	-	Matan	lặp	đi	lặp	lại	lời
cầu	khẩn.	Anh	cảm	thấy	lòng	mình	càng	thêm	trống	trải,	tan	nát.

Những	tia	chớp	loằng	ngoằng	loáng	qua	các	ngọn	cây	và	tiếng	sấm	rền	vang	mỗi	lúc	một
gần;	mặt	đất	rung	lên	như	có	một	đàn	mãnh	thú	đang	rầm	rập	chạy…	Những	dòng	nước	mưa
xối	lên	người	anh.	Anh	co	rúm	lại,	run	rẩy	vì	lạnh	và	hầu	như	vô	vọng,	không	hiểu	mình	đến	đây
để	làm	gì.

*

*	*

Mưa	đã	 tạnh,	gió	đã	ngừng,	bóng	 tối	và	sự	cô	 tịch	 lại	 trùm	 lên	khu	rừng.	Anh	như	 thấy



trong	những	giờ	phút	này,	dưới	 lớp	đất	kia,	 linh	hồn	cha	anh	đang	chập	chờn	run	rẩy	trước
chiếc	nồi	gang	trống	rỗng	và	chiếc	bếp	lò	tắt	ngấm,	và	những	giọt	nước	mưa	lạnh,	bẩn,	từ	trên
mặt	đất	lạnh	lẽo	này	đang	rỏ	từng	giọt	xuống	người	ông.	Ông	hoàn	toàn	cô	đơn,	hung	dữ,	hai
con	mắt	loé	lên	những	tia	ác	nghiệt.

Anh	còn	thấy	cành	ô-liu	trong	tay	anh	đang	tự	lay	động;	anh	rùng	mình	kinh	hãi,	rời	tay
buông	rơi…	Anh	cúi	xuống	sờ	soạng	tìm	kiếm,	chỉ	sợ	không	tìm	lại	được	cành	ô-liu.	Khi	bàn	tay
run	lật	bật	của	anh	đã	nắm	được	nó	rồi,	anh	vẫn	còn	tin	rằng	cành	cây	tự	nó	lay	động.	Nỗi	khát
khao	muốn	thoát	khỏi	nơi	đây	làm	hai	chân	anh	muốn	tự	vùng	chạy	như	hai	đôi	chân	của	con
chó	săn	mơ	ngủ.	Anh	nheo	mắt,	 tựa	hẳn	đầu	và	 lưng	vào	một	 thân	cây	để	các	 thớ	 thịt	 trên
người	bớt	co	giật.	Anh	hầu	như	không	còn	cảm	nhận	được	điều	gì.

Trên	cao,	một	màn	sáng	mờ	đục.	Đó	là	ánh	trăng	xuyên	qua	lớp	mây	mù	và	dọi	qua	những
tán	cây	im	lìm.	Đây	đó	lờ	mờ	hiện	ra	bóng	những	thân	cây.	Matan	nhìn	trừng	trừng	vào	cái	hốc
đen	ngòm	của	bóng	tối,	rồi	lại	cúi	nhìn	chăm	chú	vào	một	điểm	trên	nấm	mộ	như	đang	chờ	đợi
ở	đó	một	sự	gì.	Bỗng	anh	không	tin	vào	mắt	mình	nữa,	anh	vội	dụi	mắt.	Trên	nấm	mộ	hiện	ra
một	cái	bóng	trắng	lớn.	Khi	vầng	trăng	ló	ra	khỏi	mây,	rọi	sáng	mặt	đất	thì	cái	bóng	trắng	lại
càng	hiện	lên	rõ	rệt	hơn	và	anh	đã	có	thể	nhìn	thấy	hai	hốc	mắt	đen	sẫm.

-	Hỡi	cha	Macôphin,	con	trai	của	Pôli,	-	Anh	thử	cắn	môi	cắn	lưỡi	mình	xem:	Môi	và	lưỡi
hầu	như	đã	tê	liệt	-	A!	Cha	đã	hiện	lên	rồi!	Cha	ơi!	Cha	hãy	về	nhà	cùng	con	ở	bên	sông	Xuluđi
đi!

Anh	nhìn	thấy	hai	cái	bóng	giống	nhau	và	kỳ	quặc	hiện	ra	trên	mộ,	cong	như	hai	chiếc	sừng
dê.	Chúng	hình	như	cũng	lay	động.	Anh	bật	kêu,	cố	vùng	dậy	nhưng	không	được.	Người	anh	lảo
đảo,	đu	đưa,	miệng	sủi	bọt.

Một	đám	mây	đen	che	khuất	vầng	trăng.	Bóng	tối	dầy	đặc	lại	trùm	lên	cánh	rừng.	Dưới	gốc
cây	lớn,	một	người	đen	xì	nằm	ngã	ngửa,	miệng	há	hốc,	không	còn	biết	đau	đớn	và	lạnh	giá	là
gì.	Những	con	cú	vỗ	cánh	bay	ra	khỏi	hang;	một	con	báo	gầm	gừ	lần	mò	đi	rình	mồi.	Có	tiếng
rào	rào	và	tiếng	cành	cây	gẫy	răng	rắc,	rồi	sau	đó	lại	tiếng	móng	guốc	gõ	lộp	cộp,	xa	dần.	Người
Dulu	vần	nằm	im	lìm	bên	ngôi	mộ.	Đàn	kiến	đang	bò	lên	người	anh.	Khi	ban	mai	ló	rạng,	anh
khẽ	cựa	mình	và	từ	từ	mở	mắt.	Anh	tưởng	mình	mù	tịt,	mặt	bị	móng	vuốt	của	một	con	thú	nào
đó	cào	xé.	Anh	la	hoảng.	Đàn	kiến	đã	bâu	kín	mặt.	Anh	lăn	lộn	trên	đám	cỏ,	quằn	quại	như	một
con	lươn,	lấy	tay	đập	lên	mặt	mình:	Hai	ống	tay	áo	ca-pôt	phất	lên	phành	phạch.

-	Hỡi	cha	Macôphin,	con	trai	của	Pôli,	con	đến	đây	với	cha	với	một	tấm	lòng	hiền	hòa.	Cha
đừng	ác	nghiệt	với	con	nữa.	Cha	hãy	bình	tĩnh	trở	về	cùng	con,	trở	về	với	con	trai	của	cha.	-
Anh	rên	la,	nhặt	chiếc	chùy	nằm	lăn	lóc	trên	mặt	đất,	sợ	sệt	và	kính	cẩn	nhìn	cành	ô-liu	rồi	cầm
lên.

Sau	đó	anh	lê	bước	như	một	ông	già,	lần	trở	về.	Bỗng	anh	nhìn	thấy	ở	mép	bên	kia	của	nấm
mộ	có	nhiều	vết	chân	thú	còn	in	hằn	trên	lớp	cỏ.	Anh	sững	sờ	giây	lát,	cố	tì	người	lên	chiếc	gậy
cho	khỏi	ngã,	tâm	thần	chấn	động	và	nỗi	hoài	nghi	lại	day	dứt	lòng	anh	mạnh	hơn.	Con	bò	rừng
đã	xuất	hiện	ở	đây	khi	nào?	Trong	đêm	vừa	qua	hay	đêm	trước	nữa?	Nước	đã	đọng	lại	trong
một	dấu	chân…	Anh	tiếp	tục	lê	bước,	đầu	khe	khẽ	lắc	lư.	Khi	những	tia	nắng	mặt	trời	ló	hẳn	anh



mới	về	đến	khu	trại.

…	Đến	chỗ	ngã	tư,	những	người	phu	khuân	vác	oang	oang	dặn	dò	cha	con	Matan	trong	lúc
chia	tay,	còn	hai	cha	con	vẫn	im	lặng	chuyển	từ	chiếc	xe	mui	sang	xe	chở	sữa	và	đi	thẳng	ra	ga.

Tới	nhà	ga	thằng	bé	phải	làm	đủ	mọi	thủ	tục	cần	thiết	trong	lúc	cha	nó	quều	quào	bới	tung
đám	giẻ	vụn	ẩm	ướt,	lôi	ra	một	cái	túi	nhỏ	đựng	vài	si-linh	với	dăm	xu	lẻ	để	mua	vé.

Khi	anh	lên	được	tầu	và	ngồi	vào	chỗ	rồi	thì	thằng	bé	còn	lao	băng	băng	dọc	theo	hành
lang,	bám	lên	bục	lên	xuống,	nhảy	qua	chân	những	hành	khách	rồi	mới	chui	tọt	vào	một	toa	xe
chật	ních.	Cha	nó	đang	ngồi	 im	lìm	như	pho	tượng	đá,	hai	môi	mím	chặt	khẽ	nhếch	một	nụ
cười	khổ	não	khi	nhìn	thấy	con.	Thằng	bé	the	thé	giải	thích	với	mọi	người	rằng	cành	ô-liu	cha
nó	đang	cầm	không	phải	là	một	cành	ô-liu	bình	thường,	đó	là	một	cành	ô-liu	đặc	biệt,	trong
mỗi	chiếc	lá	đã	giấu	kín	một	phần	linh	hồn	của	ông	nội	nó.

Những	hành	khách	trong	toa	 la	ó	om	sòm,	quát	mắng	thằng	bé	và	xô	đẩy	nó.	Họ	muốn
chuồn	nhanh	khỏi	người	hành	khách	quái	gở	này.	Khi	người	khách	cuối	cùng	chạy	ra	xong	thì
trên	sàn	tàu,	ở	gần	giữa	toa,	có	một	đồng	sáu	xu	bằng	bạc	rơi	nằm	lấp	lánh.	Thằng	bé	reo	lên
cúi	nhặt	đồng	xu	và	chạy	đuổi	theo	đám	hành	khách	đang	nhốn	nháo.	Nó	giơ	đồng	sáu	xu	lên
cao	kêu	ầm	ĩ:

-	Ai	mất	tiền	đây?	Ai	đánh	rơi	tiền?	-	Mọi	người	giận	dữ	lảng	xa	nó	và	vờ	như	không	nhìn
thấy	gì.	Thằng	bé	đành	miễn	cưỡng	bỏ	đồng	xu	vào	cái	túi	khâu	dưới	vạt	áo	bông	chần	của	nó.
Đám	hành	khách	không	ngớt	than	phiền	về	Matan;	vài	phút	sau	một	nhân	viên	soát	vé	da	trắng
bước	vào:

-	Ngươi	không	có	quyền	kèm	một	linh	hồn	lên	tầu,	hiểu	chưa?	-	hắn	quát	Matan.

Chỉ	có	ánh	mắt	đỏ	ngầu	từ	hai	hốc	mắt	lõm	sâu	giận	dữ	loé	ra	đáp	lời.	Hắn	vội	lùi	lại:

-	Ta	không	biết,	ngươi	phải	mua	thêm	một	vé	nữa…	cho	con	ma	này!

Nhìn	thấy	cái	cười	khinh	mạn	trên	bộ	mặt	béo	phị	của	tay	soát	vé	da	trắng,	Matan	vội	quay
mặt	đi,	giấu	sự	tức	giận	và	vẻ	bối	rối	của	mình.

-	Vì	sao	ngươi	không	trả	lời	ta?

-	Đây	là	cha	tôi,	ông	ấy	không	nói	được	-	Thằng	bé	vội	giải	thích.

-	Được	rồi	vậy	thì	mày	bảo	bố	mày	hãy	vứt	cái	linh	hồn	ấy	ra	ngoài	cửa	sổ	đi,	hoặc	phải	ra
đầu	toa	mà	ngồi.	Chúng	tao	không	thể	để	hành	khách	đứng	ngổn	ngang	ở	lối	đi	qua	đi	lại	được.

Matan	miễn	cưỡng	đứng	dậy	và	lần	theo	lối	hành	lang	hẹp	ra	ngoài	đầu	toa,	hai	tay	vẫn
nắm	chặt	cây	gậy,	khoác	chiếc	tay	nải	và	cầm	cành	ô-liu.	Đám	hành	khách	vội	rảo	bước	khi	đi
ngang	qua	anh	hoặc	tỏ	vẻ	như	không	nhìn	thấy	anh;	một	con	người	rách	rưới,	phờ	phạc,	bước
đi	lảo	đảo.

Matan	phải	ngồi	đầu	toa	cho	tới	tận	khi	con	tầu	dừng	lại	ở	ga	Côlenxô	bên	sông	Tughula
rộng	lớn	và	bẩn	thỉu.	Ở	đây,	trên	một	vùng	bình	nguyên	hầu	như	không	người	ở	và	lác	đác	vài



lùm	cây,	chỉ	có	những	tháp	nước	và	những	ống	dẫn	của	trung	tâm	nhiệt	điện	mọc	sừng	sững
như	những	tên	khổng	lồ	trong	câu	chuyện	cổ.

Anh	phải	chật	vật	lắm	mới	lần	ra	được	sân	ga,	ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	ghế	đá,	đưa	mắt
nhìn	theo	đoàn	tầu	lăn	bánh	xa	dần.	Hai	ngày	nay	anh	chưa	ăn	một	tí	gì	và	cơn	sốt	rét	đang
hành	hạ	anh	dữ	dội.

Thằng	bé	hớn	hở	chạy	nhảy	khắp	sân	ga.	Nó	vui	sướng	ngắm	nhìn	những	chiếc	đầu	máy,
những	toa	xe,	những	đường	dây	điện	chằng	chịt	trên	cao,	những	trạm	biến	thế	phức	tạp	và	bí
ẩn	có	những	công	nhân	da	đen	mặc	đồng	phục	mầu	đỏ,	đang	làm	việc;	nó	lắng	nghe	tiếng	gió
huýt	và	tiếng	kêu	vo	vo	phát	ra	từ	những	vật	kỳ	lạ	này,	và	khoái	trá	hơn	hết	là	được	ngắm	nhìn
những	đụn	khói	đang	cuồn	cuộn	bốc	lên	bầu	trời	trong	xanh.	“Sẽ	có	ngày	ta	được	đến	nhà	máy
điện	này	làm	việc”	-	nó	nghĩ	vậy.	Thằng	bé	lại	lao	ra	ga,	luồn	lách	giữa	đám	hành	khách	và	đám
phu	khuân	vác,	lôi	đồng	xu	ra	tung	hứng	trên	không.	Còn	cha	nó	vẫn	ngồi	co	ro	trên	chiếc	ghế.

Matan	nhìn	con,	suy	nghĩ	không	biết	 làm	sao	đi	nốt	được	quãng	đường	còn	 lại;	bây	giờ
phải	đi	bộ	 trèo	qua	một	mạch	núi	mới	sang	được	thung	 lũng	Xuludi.	Đồng	xu	của	 thằng	bé
bỗng	loang	loáng	vạch	lên	một	vòng	cung	sáng	rồi	rơi	xuống,	lăn	ra	phía	đường	tầu.	Thằng	bé
vội	chạy	theo,	cúi	xuống	tìm	kiếm	đồng	xu	giữa	đường	ray.	Từ	xa,	một	đầu	tầu	chạy	điện	sơn
mầu	xanh	lá	cây	đang	vùn	vụt	lao	tới	không	một	tiếng	động.	Thằng	bé	không	hề	hay	biết;	nó
vẫn	lom	khom	trên	những	thanh	tà	vẹt.

Matan	hoảng	hốt…

-	Bhêka!	-	Anh	ta	thét	lên	-	Ivêtxơ	iditimêla!	(Nhìn	kìa	-	tầu	đang	tới!).

Thằng	bé	ngoái	lại,	lao	bật	ra	ngoài	đường	tầu	như	bị	ai	tông	cho	một	quả	đấm	rất	mạnh.
Chuyến	tầu	không	dừng	lại;	nó	ầm	ầm	lao	qua	ga;	và	khi	toa	cuối	cùng	vừa	đi	khỏi,	thằng	bé	lại
cúi	xuống	tìm.	Kia	rồi,	đồng	xu	của	nó	vẫn	nằm	nguyên	giữa	đám	sỏi	đá.	Nó	nhẩy	xuống,	nhặt
lên.

Bỏ	xong	đồng	xu	vào	túi,	thằng	bé	vội	vàng	nhảy	phốc	lên	sân	ga	và	chạy	lại	phía	cha;	tay
nó	vẫn	kẹp	chặt	miệng	túi;	đôi	mắt	sáng	long	lanh.

-	Cha	ơi,	sao	cha	nói	to	thế!?…

Matan	vẫn	cầm	cành	ô-liu	 trong	 tay,	 răng	đang	nhe	 ra;	 anh	không	nghe	 thấy	 tiếng	con,
cũng	không	nhìn	thấy	nó;	anh	đang	nhìn	đăm	đăm	lên	cành	ô-liu.	Như	trêu	gan	anh,	không	một
chiếc	lá	nào	trên	cành	ô-liu	lay	động.

-	Đi	thôi	con,	-	anh	mệt	mỏi	đứng	dậy,	-	mọi	người	đã	đi	xa	rồi.

Anh	gắng	sải	bước,	người	khom	khom	về	phía	trước.	Một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	thúc
anh	bước	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn.	Thằng	bé	khi	thì	đứng	lại,	khi	thì	chạy	lon	ton	theo	cha,	bám
chặt	vào	vạt	áo	ca-pôt	rách	bươm	đang	bay	phần	phật.

Hai	cha	con	đã	đi	được	vài	dặm	dọc	theo	con	đường	đất	đầy	bụi	lượn	gần	làng.	Trời	nóng
như	thiêu	như	đốt.	Cái	nóng	như	hiện	hình	nhảy	múa	trước	mặt	họ	trên	mặt	đất	sét	cứng	khô.



Trong	những	bụi	cây	vang	lên	tiếng	vo	ve	rền	rĩ	của	hàng	ngàn	hàng	vạn	côn	trùng.	Matan	hầu
như	không	nhìn	thấy,	không	nghe	thấy	gì	hết;	anh	đăm	đăm	ngước	đôi	mắt	bất	động	nhìn	về
phía	trước;	mỗi	khi	gặp	khách	đi	đường	anh	chỉ	lẳng	lặng	giơ	tay	chào.

-	Cha	tôi	không	thể	nói	được,	-	thằng	bé	vội	vàng	giải	thích	rồi	hai	cha	con	lại	vội	vã	vượt
lên.

Họ	dừng	lại	vài	lần	bên	sông	để	uống	nước	và	rửa	mặt,	sau	đấy	băng	ngang	qua	dòng	nước
sông	Xuluđi	lờ	đờ	chảy,	lội	sang	bờ	bên	kia.	Cuối	cùng	họ	đã	về	đến	nhà:	Hai	túp	lều	làm	bằng
lau	sậy	nép	dưới	chân	đồi.	Một	bà	già	là	bà	con	thân	thuộc	của	Matan	vội	ngừng	xay	ngô,	đem
ra	một	bầu	nước.

Bà	cụ	lo	lắng	nhìn	Matan,	thấy	anh	tiều	tụy	đi	nhiều	quá.	Cụ	không	dám	nói	ra,	chỉ	vội	chào
anh	rồi	đưa	mắt	nhìn	sang	phía	khác.	Anh	để	thằng	bé	đứng	 lại	với	bà	cụ	rồi	bước	vào	 lều.
Trong	bóng	tối	lờ	mờ	cụ	thấy	Matan	rút	ra	một	chiếc	lao	dài	cài	trên	mái,	cắm	cành	ô-liu	vào
vách	 lều	và	bước	ra	ngoài	dưới	ánh	nắng	ban	trưa	chói	chang.	Anh	băng	băng	 lội	qua	dòng
nước	Xuluđi.	Tới	bờ	bên	kia	anh	dừng	lại,	lấy	cát	đánh	bóng	mũi	lao	nhọn	sắc	rồi	mài	lên	phiến
đá.	Sau	đấy	anh	rửa	sạch	toàn	bộ	cây	lao	xuống	dòng	nước	đang	lững	lờ	chảy	rồi	dùng	tay	áo
lau	khô	mũi	 lao.	Đã	có	 lệnh	cấm	mang	những	thứ	vũ	khí	nguy	hiểm	này	nhưng	bây	giờ	anh
chẳng	sợ	gì	hết.

Matan	rảo	bước	băng	qua	một	cái	truông	và	trước	khi	mặt	trời	lặn	thì	anh	đã	có	mặt	trước
một	khu	làng	giàu	có.	Ở	đây	tối	đến	trẻ	con	lùa	hàng	đàn	bò	dê	vào	làng.	Lều	trong	làng	đều
được	xây	bằng	đá,	mái	lợp	lau	sậy	đầy	mặt	trên	những	hàng	cột	vững	chắc	được	trang	trí	bằng
đầu	và	sừng	thú	và	bằng	cả	những	túi	mật	căng	phồng.	Chỉ	có	một	túp	lều	trông	có	vẻ	tồi	tàn	cũ
kỹ	và	hôi	hám	hoàn	toàn	làm	bằng	lau	sậy	như	đang	giễu	cợt	tất	cả	những	căn	lều	khác.	Thầy
mo	đang	đứng	đợi	Matan	ở	chính	túp	lều	này.

-	Anh	đã	mở	miệng	nói	rồi	anh	không	nghe	lời	tôi.	-	Thầy	mo	nói	độp	ngay	không	cần	chào
hỏi	Matan	theo	nghi	thức.

-	Tôi	đã	nói	một	tiếng	thế	thì	đã	sao?

-	Anh	quên	điều	tôi	căn	dặn	anh	rồi	sao?

-	Tôi	nhớ	hết	-	Matan	giương	cặp	mắt	hung	dữ	quay	sang	nhìn	ông	ta.

-	Vậy	anh	cầm	lao	đến	đây	làm	gì?

-	Tôi	đến	đây	để	nghe	ông	nói.	Tôi	muốn	biết	cha	tôi	có	trở	về	không.	Tôi	muốn	biết	bây
giờ	thì	hai	cha	con	tôi	được	sống	yên	ổn	chưa?

-	Tôi	đã	hứa	với	anh	như	vậy,	nhưng	anh	đã	vi	phạm	điều	răn	của	các	thần	linh!

-	Tôi	đã	cúng	ông	con	bò	cuối	cùng	của	mình	để	ông	giúp	chúng	tôi	được	sống	yên	ổn	và
ông	sẽ	phải	làm	cho	chúng	tôi	được	sống	yên	ổn,	hỡi	con	trai	của	Nôcômphela!

-	Anh	đến	đây	để	dọa	dẫm	tôi	đấy	phỏng?	Này,	tôi	có	thể	giết	chết	anh	chỉ	bằng	một	ngón
tay	út	thôi.



-	Tôi	đến	trả	lễ	ông.	Bây	giờ	ông	phải	đi	với	tôi	để	chôn	cất	linh	hồn	cha	tôi.	Huyệt	mộ	đã
đào	xong…	Và	nếu	như	ông	không	có	gì	chứng	tỏ	rằng	linh	hồn	cha	tôi	đã	trở	lại	thì	tôi	sẽ	chôn
sống	ông,	hỡi	con	người	tham	lam	kia!

Anh	quả	quyết	đặt	lòng	bàn	tay	vào	mũi	lao	sáng	quắc	và	khom	người	chui	qua	khung	cửa
thấp,	bước	ra	ngoài	lều.

Hai	người	nối	nhau	đi	theo	một	con	đường	nhỏ	băng	qua	truông.	Thầy	mo	đi	trước;	đó	là
một	con	người	ăn	mặc	tồi	tàn,	đầu	đội	chiếc	mũ	lông	cừu,	tay	cầm	một	thanh	gậy	mảnh	mầu
sẫm.	Trời	bắt	đầu	tối	mịt.

Ngôi	huyệt	nằm	trong	một	cái	hang	bên	sông;	trên	huyệt	mọc	một	cây	ký	ninh	thân	xám
nhợt	như	báo	trước	một	điềm	dữ.	Tự	tay	Matan	đã	đào	chiếc	huyệt	này	trước	khi	đón	linh	hồn
cha.	Anh	đem	ra	cành	ô-liu	cùng	vài	chiếc	nồi	đựng	thức	ăn	và	ngô	hạt	rồi	dắt	một	con	bò	tới
giết	thịt.	Đầu	tiên	anh	lấy	mũi	lao	đâm	cổ	con	bò	rồi	mổ	phanh	bụng	nó.	Sau	đấy	anh	bật	một
que	diêm	đưa	lên	soi;	thầy	mo	nhòm	vào	bụng	con	bò	cắt	lấy	túi	mật.	Que	diêm	tắt,	nhưng	lúc
này	từ	trên	nền	trời	tối	tăm	mảnh	trăng	đã	rọi	sáng.	Dưới	ánh	trăng,	Matan	chui	xuống	huyệt
và	kính	cẩn	đặt	vào	đó	những	nồi	đựng	thức	ăn,	đồ	uống.	Khi	đứng	thẳng	người	lên	anh	thấy
thầy	mo	đã	ôm	được	một	đống	cành	khô	và	đã	nhen	lên	một	đám	lửa	nhỏ,	sau	đấy	lão	cầm	một
chiếc	sừng	dê	và	rắc	lên	đống	lửa	một	thứ	bột	gì	đó.	Ngọn	lửa	kêu	xèo	xèo,	bốc	lên	một	làn	khói
đặc	xịt,	cay	xé.	Matan	bật	ho	sặc	sụa.

-	Hãy	để	cả	vũ	khí	của	anh	vào	mộ!	-	Thầy	mo	nói	như	hạ	lệnh.

Matan	giữ	chặt	chiếc	lao	có	mũi	nhọn	đang	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng	và	hoen	ố	máu	bò.	Anh
từ	từ	bò	ra	khỏi	huyệt	mộ.	Người	anh	muốn	rũ	xuống.	Cơn	sốt	hầm	hập	đang	thiêu	đốt	trong
mạch	máu	anh,	làm	đầu	anh	choáng	váng,	hai	tai	ù	đi.	Nhưng	rồi	anh	cũng	chui	được	ra	ngoài
và	đứng	mặt	đối	mặt	với	thầy	mo.

-	Linh	hồn	cha	tôi	đã	về	sau	một	chuyến	đi	dài	đấy	à?	-	Matan	khẩn	khoản	hỏi.

-	Phải,	đã	trở	về!

-	Đến	bây	giờ	ông	vẫn	còn	lừa	dối	tôi.	Lời	nói	phát	ra	từ	miệng	tôi	mà	ông	lại	bảo	là	của
linh	hồn.

-	Linh	hồn	đã	phải	bay	từ	rất	xa	về	đây;	nó	chỉ	đi	bộ	với	anh	có	một	phần	đường,	một	phần
thôi.	Bây	giờ	nó	đã	ở	đây	và	rất	hài	lòng.

-	Lại	một	điều	dối	trá	nữa.	Tôi	chưa	nghe	thấy	tiếng	nói	của	linh	hồn.

-	Anh	không	còn	có	 thể	nghe	và	nhìn	được	nữa	vì	đời	anh	sắp	hết	rồi.	Hỡi	con	trai	của
Macôphin,	ngươi	sẽ	chết…

-	Thế	đấy,	lời	cuối	cùng	ngươi	đã	nói	thật,	-	Matan	cay	đắng	chậm	rãi	nói,	tay	vẫn	tì	lên	cán
lao.	-	Chính	ta	đã	cảm	thấy	điều	đó…	Sức	ta	không	thể	nào	qua	nổi…

-	Ngươi	đã	hiến	đời	mình	cho	cha	ngươi	và	con	trai	ngươi.



-	Vậy	thì	ngươi	sẽ	cùng	chết	với	ta!	-	Matan	hét	lên	và	lao	mạnh	mũi	lao	vào	kẻ	thù.	Thầy
mo	cũng	thét	lên	một	tiếng	thét	kinh	hoàng…

Khi	mặt	trời	đã	lên	cao,	thằng	bé	đi	tìm	cha	và	thấy	cha	nó	đang	nằm	sóng	soài	dưới	gốc
cây	ký	ninh,	nét	mặt	bình	thản,	hai	chân	kề	bên	miệng	huyệt.	Mũi	lao	nhọn	cắm	phập	vào	gốc
cây	sâu	tới	vài	phân.

Matan	hé	mắt	nhìn	lên.	Trông	thấy	con	lòng	anh	ấm	lại.

-	Cha	đã	tỉnh	rồi,	con	ạ.	Thầy	mo	đâu,	con	của	Nôcômphela	ấy?

-	Lão	không	có	ở	đây.

-	Con	nhìn	kỹ	xem,	lão	nằm	đâu	đó;	bị	mũi	lao	của	cha	đâm	chết	mà.

-	Không,	con	không	thấy	lão.

-	Mũi	lao	đâu?

-	Nó	cắm	vào	kia.

Matan	ngước	mắt	cao	hơn	nữa	và	nhìn	thấy	cán	lao	cùng	một	phần	mũi	nhọn	của	nó	đang
cắm	vào	thân	cây	ký	ninh	phía	trên	đầu	mình.	Anh	bỗng	thở	phào	nhẹ	nhõm.

-	Bao	giờ	con	khôn	lớn,	-	Matan	thều	thào	nói	với	con.	-	Con	hãy	trở	về	đất	tổ	tự	tạo	nên
cuộc	sống	bình	yên	ở	đó.	Đừng	tin	vào	những	điều	nhảm	nhí,	đừng	vì	quẫn	bách	quá	mà	để	cho
ai	cũng	lừa	dối	được	mình.	Cha	chỉ	ân	hận	vì	chẳng	có	gì	để	lại	cho	con!…

Thằng	bé	cởi	cái	nắp	túi	áo	bông	chần	và	móc	ra	sáu	đồng	xu:

-	Sao	cha	lại	bảo	chẳng	có	gì?	Cha	xem	này,	con	có	sáu	xu	đây.	Con	sẽ	lớn	lên,	to,	khoẻ;	con
sẽ	đi	ủng	và	làm	việc	ở	nhà	máy	điện.

ĐOÀN	CHẨN	dịch.
 



Tôi	là	ai?

CƠLARIX	RAXIPHANDƠRIKHAMANANA
(Madagascar)

Một	hôm	giữa	đêm	khuya	tôi	tỉnh	dậy,	toát	cả	mồ	hôi	hột.	Có	một	ý	nghĩ	cứ	trăn	trở	mãi
không	để	tôi	yên.	Cứ	y	như	là	một	cuộn	chỉ	rối	không	biết	đâu	mà	lần,	dù	có	muốn	cũng	chẳng
biết	gỡ	từ	chỗ	nào	nữa.	“Tôi	là	ai?”	-	tôi	cứ	tự	hỏi	như	vậy	mãi.	Là	con	ai?	Là	chồng	ai?	Bố	vợ	ai?
Con	rể	ai?	Bố	ai?	Cháu	ai?	Ông	ai?	Có	lẽ	tôi	ốm	và	mất	trí	nhớ	mất	rồi.	Mà	nhỡ	tôi	ốm	thật	thì
sao	nhỉ?	Không,	không	phải.	Bởi	vì	tôi	vẫn	trò	chuyện	bình	thường	với	tất	cả	mọi	người,	vẫn
trả	lời	đúng	những	câu	họ	hỏi.	Nhưng	một	đôi	khi	ý	nghĩ	cứ	trôi	tuột	đi,	không	sao	giữ	lại	được
và	tôi	đang	phát	điên	lên.

Tôi	xin	kể	từ	đầu.	Hồi	xưa,	tôi	hãy	còn	nhớ	như	in,	trí	nhớ	của	tôi	rất	bình	thường,	thậm	chí
có	thể	nói	là	phi	thường	nữa.	Thí	dụ,	tôi	vẫn	luôn	luôn	nhớ	những	sự	kiện	xảy	ra	từ	hồi	tôi	còn
bé.	Tôi	nhớ	cái	làng	nơi	tôi	đã	sinh	ra.	Tôi	còn	nhớ	cái	nguồn	nước	ở	vùng	ngoại	ô	phía	tây.	Tôi
nhớ	cái	hào	nước	bao	quanh	làng.	Tôi	có	thể	chỉ	ra	từng	khe	hở	ở	hàng	rào,	nhắm	mắt	lại	tôi
cũng	có	thể	vẽ	lại	cây	cối	mà	bọn	chúng	tôi	thường	vẫn	leo	trèo	khi	còn	là	những	chú	oắt	con.
Bất	kể	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	hình	dung	ra	cha	tôi.	Và	nếu	như	tôi	tự	hỏi:	Tôi	là	ai?	Thì	điều	đó
cũng	có	lý	do	của	nó.

Thời	gian	qua	đi.	Tôi	đã	lớn	thành	một	thanh	niên	cao,	hơi	gầy	nhưng	cân	đối.	Các	nhà	vận
động	viên	xì	po	có	thể	ghen	với	tôi	vì	những	bắp	thịt	của	tôi.	Và	có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	tôi	lại	lấy
một	cô	vợ	rất	mảnh	mai.	Tôi	yêu	nàng	và	nâng	như	nâng	trứng,	hứng	như	hứng	hoa.	Nhưng	số
mệnh	không	cho	nàng	được	sống	lâu…

Tôi	rất	đau	khổ	sau	khi	vợ	chết	nhưng	vẫn	gắng	chịu	và	người	giúp	tôi	chịu	được	chính	là
Xêli.	Ít	lâu	sau,	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	thể	sống	thiếu	Xêli	được.	Nhiều	người	chê	trách	tôi	khi
tôi	quyết	định	lấy	nàng.	Họ	hàng	đằng	vợ	thì	cứ	tùm	lum	lên:	“Vợ	mày	chết	chưa	kịp	lạnh	chân,
mà	mày	đã	tìm	được	người	thay	thế	rồi”.	Tôi	chịu	hết.	Rồi	tôi	lấy	Xêli.	Cha	tôi	không	phản	đối.
Chỉ	có	một	lần	ông	cụ	nói	bâng	quơ:	“Mày	hãy	còn	trẻ,	con	ạ,	mới	có	hai	mươi	lăm	tuổi	đầu.	Mà
vợ	mày	hơn	mày	những	mười	lăm	tuổi.	Suy	nghĩ	kĩ	đi.	Người	ta	bảo	phải	cân	nhắc	kĩ	chuyện
này	không	phải	là	sai	đâu”.

Quả	là	Xêli	có	nhiều	tuổi	hơn	tôi	thật.	Nhưng	chuyện	đó	không	làm	tôi	nhụt	chí.	Nàng	rất
niềm	nở,	yêu	đời	và	đầy	nghị	lực.	Tôi	rất	hạnh	phúc	vì	có	người	vợ	tươi	trẻ,	tràn	trề	sức	sống
như	vậy.	Nàng	như	gắn	bó	mãi	với	tuổi	thanh	xuân.	Quả	thế,	Xêli	hãy	còn	trẻ	lắm,	da	mịn	màng,
dáng	đi	uyển	chuyển,	ngực	mọng	căng.	Một	người	đẹp	thật	sự.	Đẹp	tự	nhiên	chứ	không	hề	son
phấn.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	thời	gian	không	thể	làm	sắc	đẹp	nàng	tàn	lụi.	Không	ai	tin	là	Dôri,
con	gái	nàng	đã	mười	tám.	Cô	cũng	xinh	đẹp	như	mẹ.

Tôi	vô	cùng	thích	thú	vì	đã	có	con	gái	lớn	như	thế.	Dôri	bắt	đầu	gọi	tôi	bằng	bố.	Lúc	đầu
cũng	có	hơi	gượng.	Nhưng	sau	đó	khi	về	nhà	tôi	ở	chung	với	chúng	tôi	thì	rồi	nó	cũng	quen	đi.
Thế	rồi	hạnh	phúc	và	niềm	vui	như	chen	chân	vào	cửa	nhà	chúng	tôi.	Tôi	và	Xêli	rất	yêu	nhau.
Dôri	là	niềm	vui	của	hai	vợ	chồng.	Tôi	rất	muốn	kiếm	thêm	được	nhiều	tiền,	vì	cũng	phải	chăm



lo	cho	cô	con	gái	lớn	chứ.	Ít	lâu	sau	thì	Xêli	có	mang.	Dôri	hồi	hộp	chờ	đợi	sự	ra	đời	của	một
sinh	vật	nhỏ	nhoi	mới.	Tôi	luôn	luôn	nghĩ	bụng	là	mình	phải	cố	gắng	để	khỏi	thua	kém	gì	cha
ông.	Nhưng	dù	cho	có	bao	nhiêu	con	đi	chăng	nữa	thì	chúng	vẫn	cứ	là	em	trai,	em	gái	của	Dôri.

Nhưng…	đúng	là	đến	đây	thì	bắt	đầu	mọi	chuyện	lộn	xộn.	Tôi	cứ	loay	hoay	cuống	quít	hết
cả	lên	mà	không	sao	thoát	ra	khỏi	cái	vòng	luẩn	quẩn.	Cha	tôi	lấy	vợ!	Tôi	không	trách	ông	cụ,	vì
mẹ	tôi	mất	đã	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	đối	với	tôi	thì	quả	là	sét	đánh	ngang	tai,	khi	tôi	được	biết
rằng	vợ	của	cha	tôi	sẽ	là…	Dôri.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	thấy	bàng	hoàng.

Cha	tôi	gần	năm	mươi	nhưng	chưa	thể	gọi	là	già.	Thân	hình	vững	chắc,	tóc	chưa	hề	có	sợi
bạc,	 không	một	 nếp	 nhăn,	 răng	 lợi	 còn	 nguyên	 vẹn	 cả.	 Lưng	 vẫn	 thẳng,	 vai	 ngang	 và	 rộng.
Trong	làng	mọi	người	đùa	vẫn	cứ	hay	gọi	là	“chàng	trai	đứng	tuổi”.

Cha	tôi	mê	tít	Dôri,	mê	say	đắm.	Con	bé	lại	cũng	yêu	ông	cụ	nữa	mới	chết.	Và	thế	là	tôi	mới
có	mẹ	kế.	Từ	đó	bắt	đầu	mọi	sự	rối	loạn	trong	tâm	hồn	tôi.

Dôri	bây	giờ	không	gọi	tôi	bằng	bố	nữa.	Cũng	phải	thôi,	vì	tôi	bây	giờ	là	con	của	nó	rồi	cơ
mà.	Tuy	vậy	mỗi	bận	nghĩ	mình	là	con	của	Dôri	là	đầu	óc	tôi	cứ	rối	beng	cả	lên.

“Tôi	là	ai?”	-	câu	hỏi	đó	tôi	không	muốn	nghĩ	tới,	nhưng	nó	cứ	ám	ảnh	tôi	như	hình	với
bóng.	Trước	đây	tôi	là	bố	của	Dôri.	Nhưng	Dôri,	con	gái	tôi	ấy,	bây	giờ	lại	thành	mẹ	tôi,	bởi	vì
nó	thay	thế	mẹ	tôi,	nó	lại	mang	họ	cha	tôi,	nó	là	vợ	của	cha	tôi	một	cách	hợp	pháp,	hợp	tình,
trước	mọi	người	và	trước	Thượng	đế.	Vâng,	bây	giờ	nó	đã	là	mẹ	tôi…	Và	theo	đúng	mọi	qui	tắc
thì	tôi	phải	gọi	nó	bằng	mẹ	cũng	như	phải	gọi	cha	tôi	bằng	cha.

Tiếp	theo	lại	còn	phức	tạp	hơn	nữa…	Cha	tôi,	người	mà	tôi	gọi	bằng	cha	từ	cái	khi	tôi	mới
bập	bẹ	tập	nói,	thì	bây	giờ	lại	thành	con	rể	tôi,	bởi	vì	ông	ấy	là	chồng	của	con	gái	tôi.

Gia	đình	ngày	càng	tăng	nhân	khẩu.	Tôi	và	Xêli	sinh	con	trai.	Chúng	tôi	đặt	tên	cho	nó	là
Niri.	Niri	là	con	thứ	hai	của	chúng	tôi.	Con	đầu	là	Dôri.	Vâng	Niri	là	con	trai	của	chúng	tôi,	là	em
của	Dôri.	Là	em	của	Dôri	ư?	Có	nghĩa	là	nó	là	em	vợ	của	cha	tôi	đấy	ư?	Vâng,	đúng	vậy,	nó	là	em
của	vợ	cha	tôi.	Và	có	nghĩa	là	Niri	không	phải	là	con	trai	tôi,	mà	tôi	phải	gọi	nó	bằng	cậu,	vì	nó
là	em	gái	của	Dôri,	mẹ	kế	tôi.

Tôi	ôm	lấy	đầu.	Không,	không,	Niri	là	con	tôi	cơ	mà.	Chính	mắt	tôi	trông	thấy	Xêli,	vợ	tôi,
sinh	ra	nó.	Nhưng	nhìn	tận	mắt	thì	có	là	cái	gì?	Chính	cha	tôi	gọi	nó	là	em	vợ.	Em	vợ	của	cha	tôi
ư?	Nhưng	nếu	vậy	thì	Niri	lại	đúng	là	cậu	tôi	rồi.

Cha	tôi	và	mẹ	kế	tôi	cũng	sinh	con	trai.	Tôi	lại	có	một	thằng	em	xinh	xinh	mũm	mĩm.	Nó
tên	là	Manga.	Nhưng	không,	tôi	nhầm	mất	rồi.	Manga	không	phải	là	em	tôi,	bởi	vì	nó	là	con	của
Dôri.	Mà	Dôri	là	con	gái	lớn	của	chúng	tôi,	do	vậy	mà	Manga	là	cháu	ngoại	của	chúng	tôi	chứ.

Tôi	không	thể	nào	nghĩ	tiếp	chuyện	đó	được	nữa.	Lẫn	lộn	hết	cả.	Tôi	cố	gắng	đi	tìm	cái	phả
hệ	của	Niri:	Dôri	là	con	gái	lớn	của	vợ	chồng	tôi.	Thằng	Manga,	con	trai	của	nó	sẽ	là	cháu	ngoại
chúng	tôi.	Nhưng	vì	Dôri	là	mẹ	kế	của	tôi,	cho	nên	hiển	nhiên	là	Niri,	con	trai	chúng	tôi	là	cháu
nội	của	nó.	Do	đó	Niri	lại	không	phải	là	con	của	vợ	chồng	tôi.	Bởi	vì	nếu	nó	là	cháu	của	Dôri,
con	gái	lớn	của	chúng	tôi,	thì	nó	phải	là	chắt	của	cha	chúng	tôi	chứ.



Nhưng	làm	sao	mà	có	thể	đồng	ý	với	chuyện	đó	được	mặc	dù	nó	cũng	gần	đúng	với	sự
thật?	Sự	thật	là	ở	chỗ	Niri	không	phải	là	cháu	gọi	bằng	cậu	của	Manga,	mà	là	con	tôi,	cho	nên	nó
là	cậu	của	Manga,	bởi	vì	tôi	và	vợ	tôi	là	bố	mẹ	của	Dôri,	mẹ	nó.	Như	thế	tức	là	Niri	chẳng	phải	là
gì	khác	mà	là	cậu	của	Manga.

Tôi	chưa	thể	nào	yên	lòng	khi	chưa	gỡ	ra	chuyện	này	được.	Tôi	sẽ	nhờ	người	vợ	yêu	của
tôi,	nhờ	Xêli	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	tìm	cho	ra	lời	giải,	bởi	vì	chuyện	này	làm	cho	tôi	điên	đầu	lắm.
Mà	liệu	Xêli	có	phải	là	vợ	tôi	không?	Dứt	khoát	là	không.	Nàng	là	mẹ	của	Dôri,	mẹ	kế	tôi	và	do
đó	là	bà	ngoại	tôi.	Đúng	vậy,	Xêli	là	bà	ngoại	tôi,	và	tôi	là	cháu	ngoại	của	nàng,	nếu	như	Dôri,
mẹ	kế	tôi	là	con	gái	của	Xêli.

Xêli	ư?	Ư	mà	quả	nàng	là	bà	ngoại	tôi	thật	rồi.	Mà	vì	chồng	của	bà	ngoại	là	ông	ngoại…	Lạy
Chúa	xin	Người	cứu	rỗi	linh	hồn	con.	Xin	Người	phán	bảo	con,	con	là	ai?	Con	là	chồng	Xêli,	mà
Xêli	lại	là	bà	ngoại	của	con,	chẳng	hóa	ra	con	lại	là	ông	ngoại	của	chính	mình	ư?	Lạy	Chúa	tôi,
tôi	phát	điên	lên	mất.	Tôi	là	ai?

NGUYỀN	HỮU	GIÁT	dịch.
 



Chú	thích:

1.	Rượu	uống	sau	bữa	ăn	để	dễ	tiêu

2.	R.I.P:	“rest	in	Peace”:	Xin	hãy	yên	nghỉ	(N.D)

3.	Tên	một	món	ăn	Bắc	Phi	(N.D.)

4.	Yu	-	vu	là	tiếng	phát	ra	từ	cổ	họng	của	người	đàn	bà	biểu	lộ	sự	vui	mừng	phấn	khởi	khi
trong	gia	đình	có	điều	vui	mừng	như	cưới	xin,	sinh	đẻ.	Điều	này	vẫn	còn	thấy	ở	các	nước	châu
Phi

5.	Xứ	Mô	-	trước	kia	gọi	là	Môritani,	bao	gồm	Angiêri,	Tuynidi	và	Marôc	(N.D.).

6.	O.K	(tiếng	lóng,	Mỹ)	–	thôi	được,	đồng	ý.

7.	Những	ngôn	ngữ	của	các	bộ	lạc	lớn	sống	ở	châu	Phi.

8.	Truyện	viết	về	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp	gần	thắng	lợi	hoàn	toàn.	Quân
Pháp	phải	dồn	vê	các	thành	phố	và	tăng	cường	khủng	bố	trắng.	(N.D.).

9.	Cờ	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	Angiêri	(N.D).

10.	Cuộc	chiến	tranh	dai	dẳng	suốt	từ	cuối	thế	kỷ	XIX	đến	gần	giữa	thế	kỷ	XX	giữa	bọn	thực
dân	Anh	và	người	Dulu.	Người	Dulu	bị	đẩy	vào	những	nơi	khô	cằn,	chết	dần	chết	mòn	vì	nghèo
đói,	mê	tín,	thiếu	vệ	sinh	và	bị	bóc	lột	thậm	tệ.	(N.D).

11.	Haivenđê	–	vùng	thảo	nguyên	nằm	trên	núi	ở	Nam	Phi.
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