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VỀ	TÁC	GIẢ
Lê	Văn	Siêu	là	Nhà	văn,	nhà	báo,	sinh	năm	1911	ở	thành	phố	Hà	Nội,	có	sách	ghi	năm	sinh

ông	1912.
Thuở	nhỏ	học	ở	Hà	Nội,	tốt	nghiệp	trường	Công	nghệ	thực	hành	ở	Hải	Phòng,	năm	1932	làm

việc	tại	sở	công	chánh	Hà	Nội	(Đốc	công	nhà	máy	gạch	Đáp	Cầu).	Những	năm	40	cộng	tác	với
nhóm	Hàn	Thuyên	của	Nguyễn	Đức	Quỳnh,	cùng	Trương	Tửu,	Đặng	Thái	Mai...	Viết	báo	Tiếng
Trẻ	và	một	số	sách	về	thanh	niên	và	thực	nghiệp	do	nhà	Hàn	Thuyên	xuất	bản	trước	Thế	chiến
II.	Năm	1934	-	1936	làm	chánh	văn	phòng	nghiên	cứu	kĩ	thuật	Sở	Hỏa	xa	Hồ	Nam	-	Quảng	Tây
(TQ).
Khoảng	các	năm	1938-1944	ông	chuyển	về	làm	việc	ở	sở	công	chánh	Hà	Nội.	Thời	gian	này

ông	hợp	tác	chặt	chẽ	với	nhóm	Hàn	Thuyên	viết	các	loại	sách	Tân	văn	hóa,	giữ	chức	trưởng
ban	khánh	tiết	Hội	truyền	bá	quốc	ngữ	Hải	Phòng.
Sau	toàn	quốc	kháng	chiến,	tản	cư	ra	vùng	Tự	do	tham	gia	Hội	đồng	chuyên	môn	sản	xuất	kĩ

nghệ	ở	liên	khu	III...	Năm	1947	bị	Pháp	hành	quân	bắt	về	Hà	Nội.	Năm	1949	chuyển	vào	sống	ở
Sài	Gòn	với	nghề	thầu	khoán,	đến	năm	1952	ông	làm	chủ	bút	báo	Mới	của	Phan	Văn	Tươi,	rồi
tuần	báo	Phương	Đông	cho	đến	hiệp	định	Genève.	Từ	năm	1959	chủ	bút	các	báo	Cách	mạng
Quốc	gia,	nguyệt	san	Sáng	dội	Miền	Nam.	Năm	1967	ông	được	mời	dạy	một	số	giờ	tại	Đại	học
Vạn	Hạnh,	Cao	Đẳng	Phật	học	Huệ	Nghiêm	ở	Sài	Gòn...
Ông	mất	năm	1995	tại	quận	Thủ	Đức,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.
Tác	phẩm
Các	tác	phẩm	chính	đã	xuất	bản:
Hợp	lí	hóa	Taylor	(Hàn	Thuyên,	1940).
Thanh	niên	và	thực	nghiệp	(Hàn	Thuyên,	1940)
Luân	lí	và	thực	nghiệp	(nt,	1941)
Tương	lai	kĩ	nghệ	Việt	Nam	(nt,	1942)
Học	để	làm	gì?	(1957)
Văn	minh	Việt	Nam	(1954,	Sài	Gòn)
Nguồn	gốc	văn	học	(Thế	giới,	1956	Sài	Gòn)
Tân	Xuân	tùy	bút	(Nguyễn	Đình	Vượng,	1960)
Giai	nhân	kì	ngộ	(Phan	Châu	Trinh,	chú	thích,	1958	Sài	Gòn)
Văn	học	đời	Lý	(1957,	Sài	Gòn)
Nếp	sống	tình	cảm	của	người	Việt	Nam	(1955,	Sài	Gòn)
Việt	Nam	văn	minh	sử	cương	(1967)
Quốc	sư	Vạn	Hạnh	(kịch,	1967)
Văn	học	sử	thời	kháng	Pháp	(1973,	Sài	Gòn)
Sửa	đổi	lề	lối	làm	việc	(1958)
Việt	Nam	văn	minh	sử	lược	khảo	(1972)
Truyền	thống	dân	tộc	(1968)



THAY	LỜI	DẪN
CUỘC	ĐÀM	ĐẠO	VỀ	TRUYỀN	THỐNG	DÂN	TỘC

Tại	trường	Thanh	Niên	Phụng	sự	xã	hội.
Thưa	quý	bạn.
Câu	chuyện	tôi	nói	với	quý	bạn	hôm	nay	chắc	sẽ	dài.	Không	dài	sao	được	khi	đề	cập	đến

những	truyền	thống	của	cả	một	dân	tộc	đã	có	gần	năm	ngàn	năm	lịch	sử?
Tôi	biết	rằng	quý	bạn	sẽ	không	xem	xét	vấn	đề	này	theo	con	mắt	của	những	nhà	khảo	cứu

văn	hóa.	Mà	sẽ	chỉ	cần	biết	những	đặc	tính	cố	hữu	của	nhân	dân,	để	mai	mốt	đây	có	dịp	tiếp
xúc	với	nhân	dân	thì	quý	bạn	không	đến	nỗi	ngỡ	ngàng	như	những	người	ngoại	quốc,	và	công
tác	phụng	sự	xã	hội	của	quý	bạn	mới	có	hy	vọng	nào	chắc	chắn	thành	công.
Nhưng	cũng	bởi	ý	muốn	của	quý	bạn	là	như	thế,	nên	tôi	lại	thấy	cần	phải	trình	bầy	vấn	đề

cho	thật	giản	dị	và	khúc	chiết	để	không	có	gì	ngộ	nhận	được	nữa.	Hễ	ngộ	nhận	thì	lạc	đường.
Hễ	lạc	đường	thì	thất	bại	và	tai	hại.
KHÔNG	THỂ	TÌM	HIỂU	TRUYỀN	THỐNG	DÂN	TỘC	Ở	NHỮNG	VẬT	THỂ	THUỘC	HÌNH

THỨC
Chẳng	hạn	như	người	Việt	mình	xưa,	đàn	ông	nho	sĩ	thì	để	móng	tay	dài	uốn	cong	lên,	lưa

thưa	vài	sợi	râu	ở	cầm	và	mép,	đầu	búi	tóc,	quấn	khăn,	còn	đàn	bà	thì	răng	đen,	chít	khăn,	tóc
để	đuôi	gà,	vận	áo	tứ	thân	mầu	nâu	non,	vá	vai,	lại	mặc	yếm	và	váy.
Nếu	bảo	rằng	Y	phục	ấy	ở	hình	thức	là	truyền	thống	rồi,	thì	hết	thảy	người	mình	hiện	nay	đã

xa	lìa	truyền	thống	rồi	hay	sao?	Vả	chăng	đã	lấy	đâu	làm	chắc	những	y	phục	trang	phục	ấy	đã
hoàn	toàn	là	của	mình	từ	nguồn	gốc,	khi	nhớ	lại	rằng	từ	đời	Minh	(đầu	thế	kỷ	XV)	kẻ	giặc	mạnh
đã	từng	bắt	người	mình	phải	ăn	vận	theo	họ.	Và	nếu	chịu	khó	tìm	tòi	đến	tận	hồi	không	bị	ảnh
hưởng	ngoại	lai,	thì	y	phục	cũ	của	chúng	ta	phải	là	y	phục	thiên	nhiên	mới	đúng,	như	hết	thảy
mọi	giống	dân	khác.
Lại	 chẳng	hạn	như	những	món	ăn	uống:	miếng	 trầu,	điếu	 thuốc	 lào,	 chén	nước	mắm,	bát

phở,	mắm	cá,	mắm	tôm	v.v...	có	thể	rằng	gần	như	cả	toàn	dân	tộc	đã	quen	giọng	để	nhìn	nhận
những	món	ấy	là	ngon,	là	thú.	Nhưng	không	thể	nói	đùa	dai	để	người	ta	tưởng	thật	rằng	đấy	là
dân	tộc	tính,	đấy	là	cái	gì	bất	biến	trong	thị	hiếu	của	người	Việt	Nam.	Bởi	có	nhiều	món,	nhiều
địa	phương	và	nhiều	người	không	dùng.	Chẳng	lẽ	dân	tộc	tính	lại	không	có	ở	địa	phương	và
những	người	ấy.	Huống	chi	các	món	ăn	uống	không	phải	có	người	Việt	Nam	trên	trái	đất	này	là
có	liền	ngay	theo	thể	cách	mà	ta	thấy.	Nó	đã	được	hình	thành	qua	rất	lâu	đời	và	chịu	cũng	đã
rất	nhiều	ảnh	hưởng.	Nó	thực	là	nguyên	nhân	để	uốn	nắn	thị	hiếu	nhưng	nó	vẫn	là	kết	quả	của
thị	hiếu	nữa.	Giá	trị	của	nó	là	những	gì	lạ	miệng	để	giới	thiệu	cho	những	du	khách.	Còn	nói	rằng
nó	là	dân	tộc	tính,	ấy	là	nói	đùa,	và	đùa	trong	khi	người	ta	thao	thức	đi	tìm	truyền	thống	dân
tộc,	ấy	là	đùa	mỉa.
Quan	trọng	hơn	nữa	là	nhà	ở.	Nhà	ở	có	biểu	thị	một	lề	thói	sống	chung	của	đông	đảo	nhân

dân,	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	và	tâm	linh,	biểu	thị	một	khả	năng	kỹ	thuật,	kinh	tế,	xã	hội,	và
biểu	thị	cả	những	ước	vọng	của	người	ta	nữa.	Nó	là	cái	áo	của	một	gia	đình,	áo	dùng	cho	tất	cả
4	mùa	và	thật	lâu	dài,	năm	này	qua	năm	khác,	dùng	cho	tất	cả	mọi	người,	già	trẻ	lớn	bé,	cả	sống
và	chết	nữa,	dùng	cả	ban	ngày	lẫn	ban	đêm,	cả	ngày	thường	lẫn	ngày	giỗ	Tết,	vừa	bền	bỉ,	vừa
cần	đẹp	mắt,	vừa	cần	thoải	mái.	Tất	nhiên	nó	chứa	đựng	trong	nó	cả	một	kho	tàng	đặc	tính	dân
tộc.
Nhưng	bởi	cuộc	sống	trong	dòng	dài	lịch	sử	có	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	ngoại	lai,	mà	cái	nhà

lại	trực	tiếp	chịu	đựng	nhiều	hơn	và	trước	hơn	cái	gì	khác,	nên	khó	mà	phân	biệt	nổi	những	đặc
tính	cá	biệt	nào	của	mình	trong	một	bộ	phận	nào	của	cái	nhà.
Vả	chăng,	như	hiện	nay,	có	 thiếu	gì	người	không	ở	 trong	những	nhà	kiểu	cũ	nữa.	Liệu	dễ



thường	họ	không	còn	dân	tộc	tính	trong	người	sao?	Và	mai	mốt	đây	có	thể	kỹ	thuật	đồ	nhựa
thay	thế	được	đồ	gỗ,	đồ	sắt,	cái	nhà	có	thể	sẽ	khoác	một	hình	thức	khác	hẳn	đi,	thì	liệu	lúc	ấy
mình	sẽ	hết	dân	tộc	tính	chăng?
Thưa	quý	bạn.
Đặc	tính	dân	tộc	có	thấm	nhuần	những	vật	thể,	nhưng	không	phải	là	chỉ	căn	cứ	vào	những

vật	thể	ấy	mà	thấy	ra	được	toàn	bộ	đặc	tính	ấy.	Nó	là	những	giòng	máu	chu	lưu	dưới	nhiều	lớp
da.	Nó	là	luồng	nhựa	sống	vận	hành	trong	não	tủy.	Tuỳ	lúc	và	tuỳ	hoàn	cảnh	mà	nó	biểu	hiện	ra
theo	chiều	 thuận	hay	chiều	nghịch,	biểu	hiện	 ra	một	phần	hay	 toàn	bộ	và	biểu	hiện	 ra	với
người	này	hay	với	người	khác.
Cho	nên,	tìm	hiểu	truyền	thống	dân	tộc	là	tìm	hiểu	một	cái	gì	tinh	tế	hết	sức,	ở	phạm	vi	tinh

thần	nhiều	hơn.
NHƯNG	TA	CŨNG	KHÔNG	THỂ	THẤY	RÕ	NÓ	QUA	SỰ	NGHIÊN	CỨU	TẬP	QUÁN	PHONG

TỤC.
Phong	tục	tập	quán	là	ước	lệ	của	cuộc	sống	chung	trong	cùng	một	hoàn	cảnh	lịch	sử	và	địa

dư,	hễ	hoàn	cảnh	đổi	thì	phong	tục	tập	quán	cũng	không	còn	giữ	được	nguyên	chất	nữa.	Thí	dụ
tục	chơi	múa	lân	vào	rằm	tháng	tám	ở	miền	Bắc,	không	mưa,	trời	đẹp,	trăng	sáng,	chuyển	vào
miền	nam,	gặp	tháng	tám	mưa	nhiều	đã	không	còn	trò	múa	lân	nữa,	mà	đến	dịp	tết	Nguyên
đán	mới	có.	Lại	thí	dụ	tục	để	của	gia	tài	cho	con,	ở	Bắc	và	ở	Trung	thì	tất	cả	cho	người	con
trưởng	để	gìn	giữ	ngôi	nhà	thờ	họ,	đời	này	qua	đời	khác.	Người	Việt	vào	đến	miền	Nam	đất
rộng	người	thưa	phải	mong	cho	con	chóng	lớn,	lấy	vợ	cho,	rồi	cho	ở	riêng	liền,	để	chiếm	mau
lấy	ruộng	đất,	người	ta	giải	quyết	dần	từng	đứa	con	một	như	thế,	đến	đứa	con	út	thì	cho	được
hưởng	nhà	đất	mà	cha	mẹ	già	để	lại.	Và	đứa	con	út	ấy	muốn	giữ	thì	giữ,	muốn	bán	thì	bán.	Việc
cúng	giỗ	mỗi	con	giữ	giỗ	một	người	quá	cố	và	cúng	tại	nhà	mình.	Không	còn	ngôi	nhà	thờ	họ
đến	mấy	thế	hệ	người	như	ở	miền	Bắc	và	Trung	nữa.
Nhưng	không	thể	vì	tục	lệ	khác	ấy	mà	cho	rằng	không	còn	truyền	thống	dân	tộc	ở	miền	Nam.
Giả	dĩ,	ngay	cả	những	thể	chế	chính	trị	khác	hẳn	trước	để	uốn	nắn	sự	sống	của	con	người

như	ở	miền	Bắc	hiện	nay,	cho	là	uốn	nắn	được	thực	nhiều	thế	hệ,	cũng	không	thể	vì	thế	mà	bảo
rằng	truyền	thống	dân	tộc	không	còn	chảy	trong	giòng	máu	của	người	dân	Việt	miền	Bắc	nữa.
Bởi	bản	chất	của	người	được	tạo	thành	do	nhiều	yếu	tố	vật	chất,	tình	cảm	tinh	thần,	của	cả	một
quá	khứ	dài	dặc,	trong	hoàn	cảnh	thiên	nhiên	và	xã	hội	có	cùng,	thông,	biến,	hóa	như	để	luyện
cho	tinh	thục	cái	năng	khiếu	và	phản	ứng	ở	tiềm	thức,	khiến	sự	sống	càng	bộn	bàng,	phức	tập,
gay	go,	nguy	hiểm,	thì	tinh	thần	thích	ứng	lại	càng	linh	động	mẫn	tiệp.
Cũng	như	đối	trước	tình	cảnh	xã	hội	hỗn	tạp	hiện	nay	ở	miền	Nam,	nào	là	ảnh	hưởng	của

phim	ảnh,	của	cuộc	sống	vội	vàng	trong	thời	chiến,	nào	là	ảnh	hưởng	của	sự	thèm	khát	nhu	yếu
vật	chất,	thèm	khát	thỏa	mãn	dục	vọng	khiến	nảy	ra	những	tục	lệ	mới	làm	đảo	lộn	hết	các	giá
trị	tinh	thần.	Ai	trông	thấy	mà	chẳng	đau	lòng	muốn	khóc	lên	là	truyền	thống	dân	tộc	chạy	trốn
đâu	mất	rồi?	Nhưng	tôi	tưởng	chúng	ta	vẫn	có	thể	vững	tâm,	vì	truyền	thống	dân	tộc	thực	quả
không	phải	chỉ	là	những	gì	hời	hợt	ở	bề	ngoài	dễ	trông	thấy.

★

NGAY	CẢ	NGÔN	NGỮ	CŨNG	KHÔNG	DÙNG	LÀM	CĂN	CỨ	ĐƯỢC	ĐỂ	TÌM	TÒI
Ngôn	ngữ	là	phương	cách	biểu	thị	tâm	tình,	ý	chí	tinh	thần	của	con	người	và	của	dân	tộc,

tinh	tế	lắm,	với	năng	lực	giáo	hóa	của	nó	cũng	hiệu	quả	lắm,	cho	đến	đỗi	người	Do	Thái	hồi	tiền
chiến	vẫn	nói	rằng:	“chúng	tôi	tuy	không	có	nước,	nhưng	chúng	tôi	còn	tiếng	nói	thì	còn	dân
tộc	và	rồi	dân	tộc	chúng	tôi	sẽ	trở	về	nước	tổ”.	Việc	ấy	quả	nhiên	đúng,	cũng	như	Trung	Hoa	đô
hộ	ta	cả	ngàn	năm	để	lỏng	lẻo	không	đồng	hóa	được	tiếng	nói,	mà	khi	ta	có	dịp	bứt	xiềng	đô	hộ
thì	ta	lại	vẫn	là	một	nước	riêng	biệt.
Tuy	vậy,	ngôn	ngữ	chỉ	nên	kể	 là	một	yếu	 tố	quan	 trọng	chứa	đựng	và	chuyên	chở	truyền

thống	dân	tộc,	mà	không	nên	nhìn	nó	đã	là	truyền	thống	dân	tộc.



Vì	cả	những	hình	ảnh	trong	ngôn	ngữ,	những	lối	nói,	lối	nghĩ	những	ca	dao,	đồng	dao,	tục	ngữ
cách	ngôn,	cả	những	ngữ	pháp,	những	tiếng	tân	tạo	(bởi	là	sinh	ngữ)	cũng	uyển	chuyển	chịu
ảnh	hưởng	qua	lại	của	ngoại	ngữ	cả	về	tiếng	lẫn	ngữ	pháp,	lẫn	cách	hành	văn.	Một	người	vào
lớp	Phạm	Quỳnh	chết	đi	năm	1920	bây	giờ	1967	có	sống	lại,	chưa	chắc	đã	nghe	hiểu	nổi	7	phần
10	câu	chuyện	của	người	đương	thời	nói.	Nếu	người	ấy	bảo	rằng:	ồ,	bây	giờ	ta	mất	gốc	rồi,	hết
truyền	thống	dân	tộc	rồi	thì	chẳng	hóa	ra	oan	lắm	hay	sao?	Mà	ngược	lại	những	người	cứ	lôi
mớ	ca	dao	tục	ngữ	ra	mổ	xẻ	để	khai	thác	tìm	truyền	thống	dân	tộc	thì	chẳng	hóa	ra	không	sợ
mang	tiếng	là	làm	chuyện	hồ	đồ	hay	sao?
TRUYỀN	THỐNG	DÂN	TỘC	LÀ	CÁI	BẢN	CHẤT	NGƯỜI	RIÊNG	BIỆT	CỦA	DÂN	TỘC	CÓ

SINH	TRƯỞNG	TIẾN	HÓA
Trên	những	thồ	ngơi	khí	hậu	(nói	chung	là	hoàn	cảnh	địa	dư)	trong	những	điều	kiện	sống

chung	của	mọi	bước	thăng	trầm	may	rủi	(nói	chung	là	hoàn	cảnh	lịch	sử),	sự	chịu	đựng	những
hoàn	cảnh	(như	những	cộng	nghiệp	cũ)	của	cả	dân	tộc	để	vật	lộn,	thích	ứng,	chống	chọi,	dung
hòa	mà	sống	và	tiến	hóa	(như	tạo	những	cộng	nghiệp	mới)	mỗi	dân	tộc	 lại	có	một	sắc	thái
riêng	(như	phản	ứng	của	cá	nhân	riêng	rẽ	đối	với	những	bất	trắc	của	cuộc	sống).
So	đọ	mà	kể	với	không	gian	vô	biên	và	thời	gian	vô	tận	thì,	những	khó	khăn	thử	thách	gay	go,

có	khi	lại	là	những	gì	đáng	nên	mong	ước	cho	dân	tộc	chóng	khôn	lanh.	Bởi	nó	trui	rèn	thêm
đức	tính,	nó	giúp	thêm	nhiều	kinh	nghiệm	và	nó	dậy	thêm	nhiều	hiểu	biết.	Chẳng	hạn	như	mới
từ	1945	đến	nay,	22	năm,	những	biến	cố	dồn	dập	đã	 làm	người	Việt-Nam	khôn	ra	gấp	mấy
trăm	năm	trước.	Và	thời	cuộc	đi	càng	nhanh,	các	vấn	đề	càng	gay	gắt	thì	phản	ứng	của	người	ta
lại	càng	mẫm	nhuệ.
TUY	NHIÊN	CÓ	SINH	TRƯỞNG	THÌ	TRUYỀN	THỐNG	CŨNG	CÓ	TỒN	VONG
Nhưng	từng	đã	có	khá	nhiều	nền	văn	minh	bị	tàn	tạ,	khá	nhiều	dân	tộc	đi	dần	đến	tiêu	vong.

Ấy	là	khi	gặp	bất	trắc,	tiến	không	biết	tiến	lui	không	biết	lui,	bản	chất	chính	của	mình	không
biết	giữ,	nên	bị	cuốn	hút	và	hóa	theo	những	dân	tộc	văn	minh	lớn	khác	để	dần	dần	không	còn
chân	đứng	dưới	bóng	mặt	trời	nữa.	Cũng	có	thể	rằng	trong	hoàn	cảnh	đen	tối	vẫn	còn	một	ít
người	giữ	được	những	truyền	thống	cũ	(như	người	mọi	da	đỏ	Mỹ	Châu,	hay	người	Chàm	ở	Việt
Nam	chẳng	hạn)	nhưng	một	vài	con	én	không	thể	tạo	được	mùa	xuân.
Cho	nên	điều	chúng	ta	thao	thức	băn	khoăn,	chiêm	nghiệm	qua	những	tấm	gương	ấy,	là	điều

rất	cần	trong	lúc	này,	nhất	là	trong	lúc	này.
SONG	MUỐN	TÌM	HIỂU	TRUYỀN	THỐNG	DÂN	TỘC	ĐỂ	GÌN	GIỮ	TA	CẦN	TÌM	Ở	ĐÂU?
A.—	Phải	tìm	ở	những	điều	kiện	thực	tế	về	địa	dư,	khí	hậu,	những	điều	kiện	mà	bất	cứ	một

giống	người	cổ	sơ,	du	mục	nào	tình	cờ	đến	định	cư	trên	địa	bàn	ấy,	cũng	đều	tự	nhiên	phải	có
những	đặc	tính	của	địa	bàn	ấy	để	thích	ứng	và	tồn	tại.	Thí	dụ	như	người	Tàu	ưa	khạc	nhổ	gớm
ghiếc,	là	do	sự	quen	thói	của	giống	Bắc	Phương	gần	sa	mạc	Gô	Bi,	gió	thổi,	có	lẫn	cát	làm	cho
khô	cổ	và	vướng	từ	cuống	họng	khiến	không	khạc	nhổ	không	chịu	được.	Lại	thí	dụ	như	người
Ấn	ưa	vào	rừng	tọa	thiền	và	trầm	tư	là	vì	6	tháng	nóng	của	địa	bàn	Ấn	Độ	là	cái	nóng	không	thể
làm	cách	gì	để	tránh	được.
Những	điều	kiện	thực	tế	về	địa	dư,	khí	hậu	vừa	nói	ấy,	tự	nhiên	có	với	nó	những	khoáng	vật,

thực	vật,	thảo	mộc,	sinh	vật	như	thế	nào	thì	cũng	tự	nhiên	có	với	nó	những	con	người	riêng
biệt	như	thế.	Dân	ở	hải	đảo	khác	với	dân	ở	duyên	hải,	đồng	bằng,	ở	sơn	cước,	ở	sa	mạc.	Đó	là
điều	ai	cũng	công	nhận.	Nhưng	phải	công	nhận	thêm,	khi	đã	khác	như	vậy	rồi,	ở	khởi	thủy	thì
càng	về	sau	dù	có	sự	tiến	hóa	để	hoà	đồng	với	nhau,	người	ta	cũng	vẫn	còn	phần	nào	cái	bản
chất	cố	hữu.
Cho	nên	người	ta	không	sợ	lầm	lạc	khi	tìm	truyền	thống	dân	tộc	trong	những	điều	kiện	thực

tế	về	địa	dư,	khí	hậu	ấy.	Đó	là	điều	mà	người	xưa	gọi	là	khí	thiêng	sông	núi.	Còn	người	nay	thì
gọi	là	điều	kiện	khách	quan	của	hoàn	cảnh	địa	dư.
B.—	Ngoài	ra	lại	phải	tìm	những	điều	kiện	thực	tế	khác	ở	sự	sống	chung	trong	dòng	dài	lịch

sử,	khi	vinh,	khi	nhục,	khi	may,	khi	rủi,	khi	sướng,	khi	khổ,	khi	vui,	khi	buồn.	Nó	như	những



lượn	sóng	thủy	triều	của	vận	hội	chung	mà	các	cá	nhân	đã	khó	cưỡng	lại	nổi.	Cho	nên	gọi	là
những	bó	thắt	lịch	sử.	Nó	bó	thắt	cho	đến	độ	thành	quả	hiện	tại	của	xã	hội,	chỉ	có	thể	đến	một
mức	tiến	hoá	khác;	sức	người	dù	mong	muốn	hơn	cũng	không	sao	được.	Ấy	là	điều	mà	người
xưa	gọi	công	nghiệp.
Điều	này	dễ	nhận	ra	khi	so	sánh	những	nước	chậm	tiến	Á	Phi	với	những	nước	Âu	Mỹ	sẵn

điều	kiện	xã	hội	để	tiến	hóa	văn	minh	vật	chất	hơn.
C.—	Chúng	ta	tìm	như	thế	để	nhận	định	cái	phản	ứng	chung	ở	tiềm	thức	của	dân	tộc	đối	với

những	biến	cố	và	để	nhận	định	chiều	hướng	cùng	ước	định	cao	độ	những	tư	trào	của	các	lượng
sống	lịch	sử,	mà	người	ta	quen	gọi	là	hằng	tính	lịch	sử	vậy.
Hai	điều	trên	là	hai	yếu	tố	có	giá	trị	quy	định.	Điều	dưới	là	yếu	tố	có	giá	trị	tổng	kết.
Chúng	ta	tìm	theo	đường	hướng	này	thì	sẽ	thấy	rõ	từ	gốc	đến	ngọn	ngành.	Vậy	chúng	ta	hãy

đi	sâu	vào	chi	tiết.
Địa	bàn	nơi	gốc	tổ:	theo	các	sách	sử	thì	địa	bàn	ấy	của	ta	là	ở	Phong	Châu,	nơi	đóng	đô	của

dòng	vua	Hùng	Vương	đầu	tiên	trong	lịch	sử.	Nhưng	xét	kỹ	ra	thì	có	lẽ	Phong	Châu	chỉ	là	cái
gốc	thứ	hai.	Còn	gốc	chính	và	đầu	tiên	phải	là	vùng	đồng	bằng	sông	Mã	với	dẫy	núi	Hồng	Lĩnh
mới	chắc	đúng.
A.—	Phong	Châu	là	khu	vực	đồng	bằng	sông	Nhị	Hà	gồm	Sơn	tây,	Phú	thọ,	Việt	trì,	Hưng	hóa,

ngoài	lăng	miếu	cổ	của	họ	Hùng	Vương	không	còn	bao	nhiêu	di	tích	lịch	sử	quan	trọng	khác.
Còn	Thanh	Hóa	với	khu	vực	đồng	bằng	sông	Mã,	thì	đã	có	hết	sức	nhiều	di	tích	lịch	sử.	Từ

những	đền	thờ	của	Thục	An	Dương	Vương,	Triệu	Ẩu,	Khương	công	Phụ,	Triệu	Quang	Phục,	Lê
Đại	Hành,	Lê	Phụng	Hiểu,	Lý	Thường	Kiệt,	Tô	hiến	Thành,	Trần	khát	Chân,...	đến	thành	nhà	Hồ,
thành	Lê	Chích,	phủ	An	Trường,	Lam	Kinh	của	nhà	Lê,	Đầm	Tôm	của	nhà	Trịnh,	nền	nhà	cũ	của
Nguyễn	Kim,...	đến	những	lăng	miếu	của	các	dòng	họ	Lê,	Chúa	Trịnh,	Chúa	Nguyễn,…	người	ta
phải	công	nhận	rằng	đây	là	nơi	nhiều	khí	linh	tú	nhất	trong	nước,	đào	tạo	nên	những	anh	hùng
hào	kiệt,	thời	nào	cũng	có,	ngay	cả	thời	này.
Sách	Đại	Nam	Nhất	Thống	Chí	đã	ca	tụng:
“Đông	liền	lớn,	Tây	cắp	rừng	dài,	phu	lãnh	thủy	chặn	ở	phía	Nam,	Núi	Tam	Điệp	ngăn	về	phía

Bắc.	Non	cao	thì	có	Thiên	tôn	và	Na	Cù.	Sông	lớn	thì	có	Lương	Mã	và	Ngọc	Giáp.	Núi	sông	quanh
bọc,	cao	thấp	lẫn	xen.	Hội	Trào	và	Y	Bích	là	khóa	then	mặt	biển.	Lôi	Dương	và	Vĩnh	Lộc	là	xung
yếu	đường	trên.
Hồ	Công,	Bích	Đào	nảy	ra	những	động	Linh	Kỳ,	Hoàng	Mỹ,	Nông	cống	đều	là	những	nơi	lầy	lốt.

Hình	thế	hùng	tráng,	các	tỉnh	miền	Trung	không	đâu	sánh	kịp.
Còn	như	Tống	Sam,	Quí	Huyện,	 là	nơi	xương	sống	Càn	Long.	Muôn	non	nghìn	núi,	điệp	điệp

trùng	trùng;	bốn	mặt	quay	về,	non	xanh	nước	sáng	đầy	rẫy	khí	thiêng.	Ấy	là	nơi	phát	tường	của
quốc	gia	ta,	cùng	với	Lam	Sơn	của	nhà	Lê	riêng	nên	phúc	địa.	Cũng	không	khác	gì	đất	Mân	đất
Kỳ	của	nhà	Châu	và	đất	Phong	đất	Bái	của	nhà	Hán	vậy.”
Pierre	Pasquier	cũng	đã	có	những	nhận	xét	sau	đây:
“Thanh	Hóa	không	phải	là	một	khu	vực	hành	chính	mà	là	một	Quốc	thổ.	Nó	như	một	tấm	kính

thu	nhỏ	của	toàn	xứ	Bắc.	Cũng	có	một	vùng	đồng	bằng	đông	đúc	phì	nhiêu,	một	vùng	trung	du	cỏ
mọc	những	lượn	sóng	và	một	vùng	cao	nguyên	rừng	già	âm	u.	Sau	bờ	biền	hiểm	trở,	dọc	theo
những	dòng	sông	rộng	và	sâu,	gần	những	sườn	núi	chỗ	nào	cũng	có	hang	động	và	trong	những
thung	lũng	kín	đáo,	giống	người	Việt-Nam	đã	tìm	thấy	ở	đây	một	mảnh	đất	trời	cho	để	dùng	làm
trạm	nghỉ	chân,	mà	trải	nhiều	thế	kỷ	dân	tộc	ấy	đã	sửa	soạn	bước	Nam	Tiến	của	mình	cũng	sửa
soạn	 và	 tập	 trung	 lực	 lượng	để	 hoàn	 thành	 vận	mệnh	 của	mình.	 Trong	những	giờ	 phút	 thử
thách	của	lịch	sử,	Thanh	Hóa	đối	với	miền	trung	hơn	hẳn	Hà-Nội,	đã	là	linh	địa	bảo	tồn	tất	cả
những	kỳ	vọng	của	giống	nòi.	Từ	những	mảnh	đất	Thánh	này	hiện	còn	những	hài	cốt	tổ	tiên	các
giòng	vua	của	đất	nước,	đã	nẩy	sinh	ra	những	vị	anh	hùng	hào	kiệt	vào	hạng	thượng	thặng...”



Đó	là	nói	chung	về	địa	thế.
B.—	Về	phương	diện	khảo	cổ	thì	người	ta	đã	tìm	thấy	trống	đồng	Đông	Sơn	tại	đây	lẫn	với

một	ít	tiền	đồng	của	đời	Hán	bên	Tầu.	Nhờ	thế	mà	có	thể	định	được	niên	đại	là	trống	được	chế
tạo	ít	ra	cũng	vào	trước	kỷ	nguyên.
Các	Hậu	Hán	Thư	quyển	54	có	chép:	Mã	Viện	cỡi	ngựa	khéo	phân	biệt	ngựa	có	danh	tiếng,	khi

đi	đánh	Giao	Chỉ	 lượm	được	 trống	đồng	Lạc	Việt	bèn	đúc	 làm	con	ngựa	kiểu.	 Tỏ	 rằng	người
Trung	Hoa	đời	Tần,	Hán	không	có	trống	đồng.	Các	đồ	đồng	cũ	của	họ	cũng	không	thấy	có	gì
giống	với	trống	đồng.	Đến	cácdân	tộc	lân	cận	trong	vùng	Đông	Á	cũng	không	thấy	có	sự	chế	tạo
trống	đồng	nữa.	Nó	là	một	sản	phẩm	riêng	biệt	của	người	Việt	ở	Đông	Sơn.	Cho	nên	di	tích
trống	đồng	là	di	tích	văn	minh	Đông	Sơn,	và	vùng	đồng	bằng	sông	Mã	phải	là	gốc	tổ	xưa	hơn
vùng	Phong	châu	ở	đồng	bằng	sông	Nhị.
C.—	Về	 phương	 diện	 nhân	 chủng	 học,	 người	 ta	 thấy	 dân	Dayak	 trên	 đảo	 Bornéo	 ở	Nam

Dương	cũng	có	những	thuyền	giống	như	hình	thuyền	vẽ	trên	trống	đồng	Đông	Sơn,	dùng	làm
thuyền	Bát	Nhã	để	đưa	linh	hồn	người	chết	sang	đảo	Cực	Lạc,	và	những	tục	lệ	ma	chay	cũng
giống	như	hình	vẽ	trên	mặt	trống,	thêm	đồ	đồng	khai	quật	được	ở	Đông	Sơn	cũng	có	quan	hệ
với	đồ	đồng	ở	Nam	Dương.	Các	nhà	cổ	học	đã	kết	luận	“Dân	Mã	Lai	cùng	các	chủng	tộc	ở	Đông
Dương	thuộc	về	cùng	một	chủng	tộc”.	Và	Ông	L.Finot	đã	chủ	trương:	“Những	đồ	đồng	xưa	phô
bày	hình	ảnh	một	dân	tộc	canh	nông,	săn	bắn,	thủy	thủ	thờ	vật	tổ	mà	cách	ăn	mặc	không	còn
thấy	ở	Đông	Dương,	nhưng	trái	lại,	lại	thấy	trên	các	hải	đảo	Thái	Bình	Dương,	phải	chăng	chính
đấy	là	dân	tộc	Indonésien	mà	về	ngôn	ngữ	chủng	tộc	đã	từng	sống	trên	bán	đảo	Đông	Dương	rồi
bỏ	bán	đảo	lại	cho	dân	mới	để	đi	sang	những	quần	đảo	Thái	Bình	Dương?	Trên	bán	đảo	Đông
Dương	chỉ	còn	lại	dấu	tích	về	ngôn	ngữ	cùng	phong	tục	mà	chúng	ta	quên	dần	đi.”
Như	vậy,	càng	là	một	bằng	chứng	có	thể	tin	được	rằng	trước	khi	tiếp	xúc	với	văn	minh	miền

Nam	Trung	Hoa,	người	Việt	Giao	chỉ	đã	định	cư	tại	khu	vực	đồng	bằng	sông	Mã.
D.	—	Khảo	thêm	về	ngôn	ngữ,	ta	thấy	người	Thanh	Nghệ	Tĩnh	do	hoàn	cảnh	sinh	hoạt	và

tính	chất	sinh	lý	đã	có	xu	hướng	bảo	thủ	ngôn	ngữ,	họ	giữ	nhiều	giọng	xưa,	âm	xưa,	tiếng	xưa,
và	tiếng	nói	của	họ	nặng	nề	khắc	khổ,	ít	bị	pha	trộn	vì	ảnh	hưởng	của	tiếng	Trung	Hoa,	và	gần
với	âm	hưởng	của	tiếng	Mường,	Polynésien	ngày	nay	còn	ở	vùng	núi	Thanh	Hóa.
Kết	 luận:	Giả	 thuyết	mà	tôi	nêu	ra	trong	sách	Việt	Nam	Văn	Minh	Sử	Cương	(Lá	Bối	xuất

bản)	đã	có	phần	nào	có	thể	nhận	được	rằng:
1.	Đồng	bằng	sông	Mã	là	nơi	tứ	chiếng	quần	cư	của	nhiều	bộ	lạc	từ	Nam	Hải	theo	gió	mùa

ngược	thuyền	lên	cũng	có,	từ	Bắc	Hải	theo	gió	mùa	xuôi	thuyền	xuống	cũng	có,	và	từ	các	dẫy
núi	cao	đi	lần	tới	cũng	có	nữa.
2.	Khi	định	cư,	mỗi	bộ	lạc	chiếm	một	hay	nhiều	hang	động	thiên	nhiên,	hiện	nay	vẫn	còn	lại

rất	nhiều,	rồi	lai	giống	với	nhau,	tranh	giành	nhau	quyền	lợi,	xung	đột	với	nhau.
3.	Nhóm	bộ	lạc	yếu	thế	chạy	rút	về	phía	bắc	đến	vùng	đồng	bằng	sông	Nhị	ở	Phong	châu	định

cư,	và	được	một	nơi	an	toàn	đề	lập	quốc,	vì	đường	từ	biển	vào	khó	đi	thuyền,	đường	từ	vùng
sông	Mã	lên	phải	qua	núi	qua	sông	và	rừng	rất	nhiều.
4.	Nhóm	bộ	lạc	mạnh	thế	ở	lại	chỗ	cũ,	nhưng	luôn	luôn	bị	giặc	bể	vào	cướp	phá	nên	thiếu	hẳn

điều	kiện	để	phát	triển	cho	có	bề	thế	của	một	quốc	gia.
Bởi	những	 lẽ	ấy,	 chúng	 ta	cần	nhận	định	dứt	khoát	không	nên	có	một	ý	 tự	 tôn	quá	đáng,

trong	việc	này,	để	tìm	truyền	thống	của	một	dân	tộc	hùng	cường,	hiếu	chiến,	thích	đánh	đông
dẹp	bắc,	thích	xâm	lăng	các	nước	láng	giềng.	Mà	ngược	lại,	sự	thực	dân	tộc	ta	chỉ	là	một	dân
yếu	đuối,	và	chỉ	thích	sống	hòa	bình	yên	ổn	với	xung	quanh.
Đây	là	một	giống	dân	lai	nhiều	giòng	máu.	Nhờ	lai	nên	khôn,	không	cố	chấp,	và	lúc	nào	cũng

sẵn	sàng	dung	hòa	quyền	lợi	với	mọi	người	để	mềm	mỏng	tiếp	nhận	mọi	ảnh	hưởng	văn	minh
mà	tiến	hóa.	Đó	là	điều	mà	lịch	sử	đã	có	rất	nhiều	sự	kiện	để	minh	chứng.	Ta	sẽ	xét	sau.	Đây
hãy	nói	về	hoàn	cảnh	dịa	dư	của	hai	nơi	phát	nguyên	ấy.



HOÀN	CẢNH	ĐỊA	DƯ
Hồi	cách	đây	khoảng	ba	bốn	ngàn	năm,	ta	nhớ	rằng	đồng	bằng	sông	Mã	và	sông	Nhị	chưa

được	bồi	xa	đến	như	ngày	nay,	Các	hang	động	núi	non	ở	Thanh	Hóa	vốn	xưa	là	những	hải	đảo
hay	bán	đảo	và	biển	đông	còn	lênh	láng	tới	Việt	Trì	bây	giờ.
A.—	Đất	để	trồng	trọt	cầy	cấy	còn	hiếm	hoi	lắm.	Nhất	là	ở	sông	Mã	chỉ	thuận	tiện	cho	việc

chài	lưới,	đi	biển,	cùng	tiện	cho	các	thuyền	ngược	xuôi	ngoài	biển	ghé	vào.	Hoặc	để	mua	các
thổ	sản,	như	dưa	hấu	của	An	Tiêm	(mà	hiện	hãy	còn	bãi	An	Tiêm)	hoặc	để	bán	các	hải	sản,
hoặc	nữa	để	cướpbóc	đánh	phá.	Bất	cứ	một	vùng	duyên	hải	và	hải	khấu	nào	ở	thời	xưa	cũng
đều	phải	chịu	đựng	cảnh	ngộ	ấy.	Bởi	thuyền	đi	lênh	đênh	ngoài	biển	mà	thiếu	lương	thực	thì
người	 không	muốn	 ăn	 cướp	 cũng	 thành	hải	 khấu,	 nếu	 lại	 không	mua	được	 lương	 thực	 của
người	trên	bờ.	Và	người	trên	bờ	vì	lẽ	không	dư	dật,	cũng	phải	chiến	đấu	dữ	dội	để	bảo	vệ	lương
thực	và	tài	sản	của	mình.
Do	đó	mà	người	ở	vùng	Hồng	Lĩnh,	 sông	Mã	đã	 có	 tinh	 thần	 chiến	đấu	bền	bỉ	để	 truyền

thống	còn	mãi	đến	ngày	nay.
Những	hang	động	rất	nhiều:	Hồ	Công,	Từ	Thức,	Kim	Sơn,	Hàm	Rồng,	Lục	Vân,	Long	Quang...

cùng	với	các	núi	đủ	kiểu,	đủ	tên	gọi,	tới	bẩy	mươi	ba	ngọn	với	đường	vào	ra	hết	sức	hiểm	trở,
xen	lẫn	với	rừng	già	suối	nước,	thác	ghềnh,	hiện	vẫn	còn	lại	để	chứng	thực	những	trận	chiến
ghê	hồn	đã	có	thể	diễn	ra	tại	đây,	trong	thời	quá	khứ	xa	xưa.
Thêm	ngoài	biển	lại	có	những	xoáy	nước	mà	nguy	hiểm	nhất	là	của	thần	phù,	đã	làm	cho

người	ta	sợ	hãi	cho	đến	tận	hồi	gần	đây	với	câu	ca	dao	:	“Lênh	đênh	qua	cửa	Thần	Phù,	khéo	tu
thì	nổi	vụng	tu	thì	chìm”.	Cửa	bể	ấy	hẳn	đã	đánh	đắm	nhiều	thuyền	bè	và	dìm	sâu	nhiều	sinh
mạng	của	dân	định	cư	địa	phương	cũng	có,	mà	dân	ngoài	muốn	tấp	vào	bờ	cũng	có.
Ta	thấy	người	xưa	ở	đây	từng	phải	chiến	đấu	vừa	với	kẻ	thù	nghịch,	vừa	với	thiên	nhiên,	lại

vừa	với	thú	dữ,	nên	bảo	rằng	khí	thiêng	sông	núi	ở	đây	đã	tạo	nên	nhiều	anh	hùng	hào	kiệt	thì
sợ	có	người	cho	là	nói	mơ	hồ,	chứ	thực	thì	hoàn	cảnh	địa	dư	ấy	nhất	định	phải	làm	nảy	sinh
những	nhân	vật	ấy	để	thích	ứng	và	tồn	tại.
B.—	Còn	vùng	đồng	bằng	sông	Nhị,	căn	cứ	mới	của	nền	văn	minh	nông	nghiệp	Văn	Lang	ở

Phong	Châu,	thì	tuy	hồi	ấy	cũng	là	khu	đất	ven	biển,	cũng	có	nhiều	núi	non,	nhưng	không	hùng
vĩ	bằng	vùng	sông	Mã,	lại	có	ruộng	đất	nhiều	để	trồng	trọt	cầy	cấy	hơn.	Đường	đi	từ	biển	sâu
vào	lầy	lội	rất	khó	đi	vì	phù	sa	bồi	đắp.	Khi	nước	triều	lên	thì	lênh	láng	khắp	cả	không	biết	chỗ
nào	nông	sâu	để	đi	vào.	Khi	nước	rút	thì	các	cây	xú	cây	bần	(giống	cây	mọc	ở	vùng	nước	mặn)
sẽ	trồi	cả	lên.	Đó	chính	là	những	phòng	ngự	thiên	nhiên	chống	với	giặc	biển	muốn	xông	vào
cướp	phá.	Phần	những	bộ	lạc	thù	nghịch	ở	phía	Nam	cũng	không	vượt	núi	băng	rừng	để	tới	tận
đấy	làm	gì.	Phần	những	bộ	lạc	khác	ở	rừng	núi	phía	Bắc	cũng	còn	thưa	thớt.	Nhờ	vậy	mà	khu
vực	Phong	Châu	thành	khu	vực	an	toàn	để	lập	quốc,	và	con	người	sống	yên	ổn	nhàn	hạ,	nhũn
nhặn	với	nghề	nông	trong	những	thời	gian	hết	sức	dài.
Đất	phù	sa	càng	bồi	thêm	thì	ruộng	đồng	càng	mở	rộng	dần	để	đời	sống	càng	sung	túc.	Con

người	không	lúc	nào	phải	chiến	đấu	chống	thiên	nhiên	cả.	Họ	chưa	có	kỹ	thuật	ngăn	nước	mặn
và	rửa	đất	phèn	để	mở	rộng	đất	canh	tác	ra	thật	nhanh,	nên	cả	khu	vực	đất	tân	bồi	còn	lầy	lội
và	nhiều	hơi	độc,	vẫn	bị	bỏ	hoang[1].
Nhưng	khu	vực	đất	đã	thuộc,	vẫn	dư	sức	cung	cấp	lương	thực	nuôi	một	số	dân	chưa	lấy	gì

làm	đông	đảo	quá.
Sợ	rằng,	ở	hồi	đầu	này,	kỹ	thuật	canh	tác	cũng	chỉ	mới	là	 lối	trồng	lúa	tỉa	mà	người	miền

Thượng	còn	giữ	để	trồng	ở	các	sườn	đồi.	Cho	tới	khi	có	đoàn	người	miền	Nam	Trung	Hoa	tràn
tới,	mang	theo	một	kỹ	thuật	canh	tác	tiến	bộ	hơn,	thì	bấy	giờ	mới	có	việc	cầy	ruộng	và	cấy	lúa.
Mặc	dầu	vậy,	dưới	sự	ưu	đãi	của	thiên	nhiên,	người	Giao	Chỉ	Văn	Lang	vẫn	đã	rất	an	nhàn

sung	sướng	để	sẵn	sàng	sống	rất	cởi	mở	với	hết	thảy	mọi	giống	dân	khác.
KHÍ	HẬU



Khí	hậu	bốn	mùa	rõ	rệt,	nói	chung	là	dễ	chịu.
—	Mùa	xuân	thì	ấm	áp	hơi	lạnh	về	đêm,	còn	suốt	ngày	dịu	mát	Mặt	trời	không	nắng	gắt	lắm.

Thỉnh	thoảng	loe	ra	vào	buổi	trưa	một	lúc	rồi	lại	có	mây	mờ	dầy	đặc	che	phủ.	Ngày	có	gió	nồm
đầy	hơi	nước	từ	miền	Nam	tới	thì	không	khí	ẩm	ướt.	Ngày	có	gió	bấc	nối	tiếp	mùa	đông	từ	một
chạp	thì	khô	và	lạnh	làm	cho	nẻ	mặt	và	xước	măng	dô	ở	ngón	tay.	Mưa	lất	phất	không	đủ	ướt
đất,	tưới	nhẹ	cho	cây	cối.	Trong	khi	đất	ruộng	khô	nứt	ra,	vì	từ	tháng	mười	không	còn	những
trận	mưa	lớn,	lại	qua	một	mùa	đông	lạnh	gió	hút	hết	hơi	nước	trên	mặt	đất.
Cây	cối	ra	hoa	và	lá	non.	Nhưng	ruộng	đồng	nứt	nẻ	thì	đành	chịu,	không	cầy	và	đập	đất	mệt

nhọc	quá	được,	nên	không	cấy	được	vụ	chiêm.
Vì	vậy	bắt	buộc	“tháng	giêng	phải	là	tháng	ăn	chơi”.	Người	siêng	năng	mấy	cũng	chỉ	cuốc	và

đập	đất	ở	những	mảnh	ruộng	nhỏ	để	trồng	đậu,	trồng	khoai,	trồng	cà	về	tháng	hai.
—	Mùa	hạ	bẳt	đầu	khoảng	giữa	tháng	tư.	Trời	ít	mây.	Mặt	trời	le	lói	từ	sáng	đến	trưa	thì	nắng

gắt,	và	càng	về	chiều	nắng	xiên	khoai	lại	càng	khó	chịu.	Trời	oi	ả,	thỉnh	thoảng	mới	được	một
ngọn	gió	nam	mát	mẻ	còn	thường	gió	tây	nóng	bức	hầm	hập	như	trong	lò	lửa.	Nhưng	cách	vài
ngày	thì	lại	có	mây	đen	với	mưa	rào	thật	là	nhiều	nước,	ngập	các	ruộng	đồng	cho	đất	mềm	ra.
Để:	“tháng	tư	đi	tậu	trâu	bò,	để	ta	sắp	sửa	làm	mùa	tháng	năm”	ấy	là	vì	không	có	mưa	rào	đất
không	mềm	thì	không	cầy	được.
Nhưng	vì	mưa	bất	thần,	điều	kiện	thì	giờ	làm	việc	đồng	áng	phải	từ	hết	sức	sớm,	để	khi	mặt

trời	lên	khỏi	ngọn	tre	là	nghỉ,	rồi	đến	chiều	tà	nhạt	nắng	xiên	khoi,	mới	lại	làm	cho	đến	tối.	Nên
ruộng	đồng	bắt	buộc	phải	gần	nhà,	chỉ	chu	vi	ba	bốn	cây	số	là	nhiều,	thêm	phải	có	cái	quán
giữa	đồng	hay	cây	đa	để	trú	mưa	và	nghỉ	trưa.	Nên	văn	minh	nông	nghiệp	của	người	Giao	Chỉ
Văn	Lang,	có	cái	quán	giữa	đồng,	cái	cây	đa	đầu	làng	ấy	là	một	đặc	điểm	vậy.
—	Mùa	thu	vào	khoảng	cuối	tháng	bẩy	với	những	trận	mưa	ngâu	tầm	tã,	không	lớn	nhiều

nhưng	dai	dẳng	đến	nửa	ngày	có	khi	cả	ngày	để	sau	đó	thì	 trời	dịu	mát	và	thỉnh	thoảng	có
những	trận	mưa	nhỏ	nhỏ	là	mùa	rươi.
Ngày	thì	trời	quang,	đêm	thì	trăng	sáng.	Nhất	là	vào	rằm	tháng	tám,	trời	không	có	một	vẩn

mây,	 trăng	sáng	rực	như	ban	ngày.	Vào	dịp	này	người	ta	gọi	“Tháng	ba	ngày	tám”	 là	những
ngày	mà	nhà	nông	rảnh	rang	công	việc	đồng	áng,	chỉ	ngồi	nhà	thảnh	thơi	chờ	lúa	chín	thì	gặt,
người	ta	chơi	 tết	Trung	Thu.	Nhưng	cũng	vẫn	phải	 lo	sợ	nước	 lũ	từ	trên	nguồn	trên	về	 làm
ngập	lụt	mất	mùa,	hay	những	cơn	bão	làm	đổ	cửa	đổ	nhà.
Qua	mùa	đông,	gặt	hái	rồi	thì	mới	chắc	dạ.	Mùa	đông	bắt	đầu	khoảng	cuối	tháng	mười,	hết

mưa	lớn,	nhưng	thỉnh	thoảng	có	mưa	phùn.	Nắng	nhạt	không	gay	gắt	nhưng	hanh,	vì	gió	bắc
không	mang	hơi	nước	lại.	Đất	ruộng	sau	vụ	gặt	khô	và	nứt	nẻ	dần.	Nước	sông	ngòi	cũng	cạn
dần.
Công	việc	của	nhà	nông	chỉ	còn	là	gặt	lúa,	mang	về	nhà	đập	và	phơi	rồi	cất	lúa	vào	bồ	và	nghỉ

ngơi,	sửa	soạn	ăn	tết	và	đón	xuân,	mà	bắt	đầu	lại	một	vòng	tuần	hoàn	như	cũ.
Tuy	có	rét	lạnh,	nhưng	thường	cũng	khoảng	lạnh	nhất	là	7,	8	độ	trên	không	độ	mà	nóng	thì

cũng	độ	30	-	32	độ	không	đến	nỗi	lạnh	quá	hay	nóng	quá	không	chịu	nổi.
Khí	hận	ấy,	cùng	với	điều	kiện	làm	việc	như	đã	kể,	đã	khiến	người	Giao	chỉ	Văn	lang	sống

định	cư	thành	làng,	ở	giữa	một	vùng	đồng	ruộng	khoảng	ba	bốn	cây	số	là	nhiều,	nếu	phải	du
canh	theo	lối	diện	tích	đất	ruộng	mở	rộng	thêm	của	phù	sa	bồi	đắp,	thì	người	ta	cũng	du	canh
đến	đặt	một	cái	làng	mới	vào	giữa	khu	đất	ruộng	ấy.
Cái	làng	với	tổ	chức	của	nó	chính	là	một	đặc	điểm	nữa	của	nền	văn	minh	nông	nghiệp.	Sự	đi

theo	 ruộng	mà	du	 canh	 cũng	 là	một	 đặc	 điểm	khác	 của	 tinh	 thần	 thực	dân	 canh	nông	 còn
truyền	thống	đến	bây	giờ.	Ấy	là	thứ	tinh	thần	của	nông	dân	thấy	đất	ruộng	bám	chặt	lấy	rồi
dựng	làng,	sống	hòa	đồng	với	người,	để	làm	ăn	rất	hợp	pháp,	hợp	tình	hợp	lý,	để	cuối	cùng	là
quân	đội	đi	sau	và	sự	giao	thiệp	giữa	hai	 lân	bang	về	pháp	luật	sẽ	đi	sau	nữa	để	thừa	nhận
những	sự	chiếm	hữu	đã	rồi.	Cả	một	cuộc	Nam	tiến	của	dân	tộc	ta	và	hiện	nay	đương	có	một



cuộc	tây	tiến,	đều	đã	và	đương	được	thực	hiện	với	tinh	thần	thực	dân	canh	nông	ấy.	Nó	khác
hẳn	với	tinh	thần	và	lề	lối	thực	dân	thương	mại	của	người	Trung	Hoa,	thực	dân	kỹ	nghệ	của
người	Pháp,	thực	dân	tài	chính	của	người	Mỹ.
Rồi	thong	thả	chúng	ta	sẽ	xem	nó	kỹ	hơn.
Nay	hãy	tiếp	tục	tìm	nguồn	gốc	truyền	thống	dân	tộc	trong	lịch	sử.
QUÁ	KHỨ	LỊCH	SỬ
A.—	Thời	thượng	cổ,	gốc	của	ta	như	giả	thuyết	vừa	trình	bầy,	là	một	nhóm	bộ	lạc	thất	trận,

tình	cờ	được	đưa	tới	một	địa	bàn	an	toàn	để	no	đủ	và	lập	quốc.	Cuộc	sống	an	toàn	thảnh	thơi
khiến	con	người	gần	với	thiên	nhiên,	hòa	hợp	tâm	tình	với	hoàn	cảnh	thiên	nhiên	hiền	dịu,	để
có	một	thái	độ	sống	triết	nhân	không	chiến	đấu	gay	gắt,	thế	nào	cũng	được,	xong	chuyện	thì
thôi.	Sử	cũ	của	Tầu	còn	chép	:	“dân	ta	tính	tình	thuần	phác,	thắt	nút	để	ghi	nhớ	công	việc”.	Quả
có	thể	như	thế	được.	Vì	ngoài	việc	đồng	áng	và	vui	sống	với	nhau	trong	cái	làng	thân	mật,	với
những	tục	lệ	diễn	tiến	đều	đều	với	năm	tháng,	người	ta	đã	không	còn	việc	gì	cả	để	quan	tâm.
Bộ	lạc	Hùng	Vương	có	lẽ	là	bộ	lạc	lớn	hơn,	nhiều	đức	độ	hơn	định	cư	tại	trung	tâm	và	được

nhìn	nhận	đủ	khả	năng	tinh	thần	thông	cảm	với	thần	linh	mà	cầu	cho	mưa	thuận	gió	hòa,	trăm
họ	âu	ca	 thái	bình.	Còn	các	bộ	 lạc	khác	 thì	ở	giải	ra	 thành	những	 làng	xóm	xung	quanh	mà
ngoài	những	liên	hệ	tôn	giáo	(mỗi	năm	có	thể	có	một	vài	kỳ)	đã	không	cần	có	liên	hệ	pháp	lý,
kinh	tế,	quân	sự,	hay	thuế	má	gì	cả.	Mỗi	làng	là	một	nước	nhỏ,	có	đời	sống	biệt	lập	về	sau	này,
có	lẽ	đã	bắt	nguồn	ngay	từ	hồi	khởi	thủy.	Cuộc	sống	của	người	thu	hẹp	vào	đơn	vị	một	làng
một	họ,	một	nhà	(mà	không	biết	đến	tổ	chức,	quốc	gia)	có	lẽ	cũng	đã	có	gốc	ngay	từ	đấy.
B.—	Khi	các	giống	dân	miền	Nam	Trung	Hoa	chạy	loạn	Xuân	Thu	chiến	quốc	tới	sống	chung

với	dân	chúng	các	làng,	người	vẫn	còn	thưa	thớt,	thì	cũng	không	có	sự	đụng	chạm	quyền	lợi
nào	đáng	kể	để	thành	xích	mích.
Các	giống	dân	ấy	đến	với	tư	cách	nương	nhờ	không	phải	tư	cách	xâm	lấn	vì	không	có	quân

đội.
Mặt	khác	lòng	thương	người	trong	cảnh	ngộ	không	may,	của	người	dân	no	đủ,	cũng	đã	rất	dễ

dàng	cởi	mở.	Thành	ra	tình	mến	thương	chân	thành	của	đôi	bên,	làm	cho	cuộc	sống	chung	êm
đẹp	và	tiến	bộ	để	tạo	nên	một	nền	văn	minh	mới:	Văn	Minh	Lạc	Việt.
Kỹ	thuật	canh	tác	mới:	Đắp	bờ	giữ	nước	trong	ruộng	cho	lúa	no	nước	và	nhiều	hột,	mà	tăng

gia	sản	lượng;	đắp	đê	ngăn	nước	mặn,	tát	nước	rửa	phèn	để	mở	rộng	diện	tích	canh	tác;	dùng
trâu	và	 lưõi	cầy	để	cầy	vỡ	cầy	ải	cho	sức	người	đỡ	mệt	nhọc...	đó	là	những	điều	tiến	bộ	mà
người	di	cư	mang	lại	làm	quà	cho	người	bản	xứ.
Món	quà	thứ	hai	là	mớ	tiếng	nói	phong	phú	hơn	mà	người	di	cư	nói	uốn	lưỡi	theo	người	bản

xứ	để	hòa	hợp	ngôn	ngữ	cũ	từ	gốc	sông	Mã	thành	một	ngôn	ngữ	Lạc	Việt.
Món	quà	thứ	ba	là	chữ	viết,	do	các	dân	tộc	cổ	Trung	Hoa	sáng	chế	để	đọc	theo	giọng	Lạc	Việt

mà	giữ	cái	gốc	căn	bản	của	tiếng	nói	không	bị	hóa	theo	tiếng	Trung	Hoa	về	sau	này.
Món	quà	thứ	tư	là	ý	niệm	quốc	gia	dân	tộc	gồm	cương	lĩnh	cả	miền	Nam	Hoa	của	các	giống

Việt	từ	Vân	Nam	tới	Đông	Hải	tuy	trên	thực	tế	không	có	gì	rõ	ràng,	nhưng	trong	ý	thức	đã	bắt
đầu	nẩy	nở	một	ý	nghĩ	muốn	dứt	khoát	về	quốc	thổ	đối	với	ngoại	tộc	Trung	Hoa.	Sử	chép	đời
Hùng	có	việc	vua	Hùng	đem	quân	vào	đánh	dẹp	ở	vùng	sông	Mã,	lại	có	giặc	Ân	xâm	lăng	phải
nhờ	Phù	Đồng	Thiên	Vương	đánh	dẹp.	Chứng	tỏ	cuộc	sống	hòa	hợp	với	thiên	nhiên	cũ,	không
thích	có	gì	rộn	ràng	phiền	nhiễu,	đã	bắt	đầu	thay	đổi	thành	phiền	tạp	hơn.	Và	quyền	uy	của	vua
thiên	tử	Hùng	Vương	ở	Phong	Châu	đã	bắt	đầu	đòi	hỏi	thành	một	thực	quyền.	Ấy	cũng	là	do
người	di	cư	quen	với	thể	chế	quốc	gia	của	những	nước	Sở,	Ngô	Việt	v.v...	đã	mang	lại	cái	đòi	hỏi
ấy.
C.—Tuy	nhiên,	những	 lỏng	 lẻo	của	đời	sống	canh	nông	đã	mấy	nghìn	năm,	đem	ghép	với

những	 lề	 thói	sống	 trên	yên	ngựa	để	đấu	 tranh	mới	nhập	cảnh,	chỉ	 tạo	nổi	chế	độ	 lính	 làm
ruộng	(không	chuyên	môn	và	không	tổ	chức)	để	trị	an	và	dẹp	những	loạn	nhỏ	thôi.	Còn	đương



đầu	với	những	giặc	qui	mô	hơn	thì	không	hy	vọng	thành	công.	Cho	nên	họ	Hùng	Vương	phải	bị
đứt,	để	nhường	chỗ	cho	họ	Thục,	quen	chiến	trận	hơn	và	tràn	từ	các	vùng	núi	xuống.
Những	trận	giặc	xâm	lăng	này	chính	đã	được	đời	sống	canh	nông	phú	túc	của	Phong	Châu

khêu	gợi	và	gọi	từ	bốn	phương	tới.	Không	có	họ	Thục	ắt	lịch	sử	cũng	có	họ	khác	làm	công	việc
của	họ	Thục.	Và	sau	họ	Thục	đến	họ	Triệu,	tất	cả	chỉ	toàn	chứng	tỏ	vùng	đồng	bằng	sông	Nhị
đã	phì	nhiêu	khiến	khắp	nơi	phải	thèm	thuồng.
Điểm	đáng	nên	lưu	ý	là	chiến	thuật	du	kích	phá	hoại	và	chống	đối	dai	dẳng	đã	khởi	có	từ	đời

Thục
này,	khiến	bao	nhiêu	lần	vua	Thục	xây	thành	Cổ	Loa	gần	xong	qua	một	đêm	lại	đổ,	và	cuối

cùng	phải	dùng	chiến	thuật	lợi	dụng	lòng	tin	dị	đoan	để	dọa	ma	quỷ	thì	mới	xây	xong.	Điểm
đáng	lưu	ý	thêm	là	nhân	vật	Thần	Kim	Quy	ẩn	náu	ở	vùng	Hồng	Lĩnh	giúp	vua	Thục	xây	thành
và	cho	nỏ	thần	để	giữ	thành,	ắt	có	thể	là	một	khách	giang	hồ	hảo	hán	của	Tầu	đã	dùng	vùng	đất
hiểm	trở	ở	đây	để	tích	cỏ	dồn	lương	phòng	khi	có	dịp	trở	về	cố	hương	tranh	bá	đồ	vương	thì	có
nhà	Thục	trợ	giúp.	Từ	đời	Thục	người	ta	đã	biết	có	khu	đất	chiến	lược	ấy	để	thua	trận	thì	lui	về,
không	trách	nhà	Trần	về	sau	gặp	quân	Nguyên	quá	mạnh	cũng	bỏ	miền	bắc	lui	về	đấy,	và	khi
khuyên	tướng	sĩ	đừng	nản	lòng,	Hưng	Đạo	Vương	đã	nói:
Cối	kê	cựu	sự	quân	tu	ký
Hoan	Diễn	do	tồn	thập	vạn	binh
Tỏ	rằng	người	xưa	coi	vùng	sông	Mã	là	đất	Cối	Kê	để	phục	quốc.
Điểm	đáng	nên	lưu	ý	là	đến	hồi	này	đường	thủy,	đường	bộ	từ	Trung	Hoa	tới	vùng	đồng	bằng

Nhĩ	Hà	phì	nhiêu	đã	thuận	tiện	lắm.	Đất	phù	sa	đã	bồi	xa	có	lẽ	tới	Hưng	Yên.	Các	thuyền	bè	đã
len	lỏi	vào	sâu	trong	đất	liền	được	để	các	bãi	lầy	không	còn	trở	ngại	việc	tiến	quân	của	Lâu
thuyền	tướng	quân	khi	theo	Mã	Viện	sang	đánh	Hai	Bà	Trưng	nữa.	Sự	buôn	bán	với	Trung	quốc
cũng	đã	có	những	chợ	ở	biên	giới[2].
Và	trong	những	người	dân	vùng	Nam	Hoa	di	cư,	đã	có	cả	những	nhân	vật	như	Thần	Kim	Quy

mà	cũng	đã	có	cả	những	nho	sĩ	chống	Hán	chạy	qua	ẩn	náu	để	dậy	học	cho	dân	chúng.
Trong	thời	khoảng	lịch	sử	từ	sau	Hùng	Vương	đến	hết	nhà	Triệu,	người	Lạc	Việt	đã	có	dịp

rèn	luyện	chiến	thuật	du	kích	và	cũng	có	tinh	thần	quốc	gia	chống	Hán	Triều.	Nhưng	cũng	phải
đợi	đến	hồi	bị	nội	thuộc	nhà	Hán	thì	tinh	thần	ấy	mới	có	dịp	thử	lửa.
D.—	Bắt	đầu	từ	ngàv	bị	mất	quyền	tự	chủ,	người	Lạc	Việc	nẩy	óc	nghi	ngờ	chính	quyền	đô	hộ

và	chống	đối	tiêu	cực	bằng	cách	thu	gọn	đời	sống	vào	gia	đình	và	cái	làng.	Làng	không	những
chỉ	 là	một	đơn	vị	cư	trú,	mà	còn	là	nơi	trú	ẩn	những	lúc	lo	sợ	bạo	quyền,	nơi	ấp	ủ	lấy	nhau
những	khi	đau	buồn	tủi	nhục.
Tổ	chức	của	làng	với	ít	hàng	rào	tre	lưa	thưa,	không	đủ	là	phòng	ngự	kiên	cố	như	những	hang

động	thiên	nhiên,	đã	khiến	nảy	ra	chiến	thuật	chiến	đấu	mềm	dẻo	và	uyển	chuyển	linh	động.
Nửa	ra	chiều	uốn	mình	theo	lệnh	người	đô	hộ,	nửa	ra	ý	bướng	bỉnh	chống	đối,	nửa	chân	thành
cộng	tác,	nửa	ra	không,	thực	hư	lẫn	lộn,	đen	trắng	không	phân.	Bên	trong	vẻ	đơn	giản	của	cái
làng	đã	có	cả	một	cái	gì	phức	tạp	khó	hiểu.
Ấy	là	khí	giới	tự	vệ	của	kẻ	yếu.	Ấy	là	nguồn	an	ủi	tinh	thần	khi	phải	chịu	đựng	cái	kiếp	nghiệp

đau	thương	của	giống	dân	mất	nước.	Ấy	cũng	là	khởi	đầu	của	dòng	truyền	thống	chống	đối	bạo
quyền	đô	hộ.
Và	gia	đình,	nơi	duy	nhất	có	thể	cởi	mở	được	tâm	tình	với	nhau	cũng	từ	đây	mà	nhuốm	thêm

một	tính	chất	thiêng	 liêng	tôn	giáo	giữa	kẻ	còn	người	mất	kẻ	sống	người	chết	 trong	những
trường	hợp	bất	khả	kháng.
D.	—	Đến	khi	Hai	Bà	Trưng	khởi	nghĩa,	toàn	dân	cùng	vươn	mình	theo.	Sau	khi	đuổi	được

Thái	Thú	Tô	Định	của	nhà	Hán	để	tự	chủ	trong	vòng	3	năm	ngắn	ngủi,	Giao	Chỉ	lại	bị	Mã	Viện
đem	đại	đội	binh	mã	qua	đánh	trả	thù	và	tàn	sát	dân	chúng	khắp	trong	nước.



Với	cột	đồng	khắc	chữ:	“Đồng	trụ	chiết	Giao	Chỉ	diệt”	Mã	viện	đã	dùng	chữ	diệt,	để	cho	thấy
tính	chất	tàn	ác	dã	man	của	cuộc	đàn	áp	này.
Người	còn	sót	lại	đã	đau	thương	đến	chừng	độ	nào	?	Và	cái	hận	thù	kẻ	đô	hộ	đã	cao	tựa	núi,

sâu	tựa	biển.
Nhưng	một	lần	nữa,	người	dân	Giao	Chỉ	uốn	mình	xuống	chịu	cho	kẻ	đô	hộ	chà	đạp.	Lần	này

chính	là	vì	khôn	sau	khi	đã	cân	nhắc	lực	lượng.	Lần	này	là	vì	đã	có	những	bài	học	kinh	nghiệm
đắt	giá	cũ.	Nên	người	dân	Giao	Chỉ	đã	tự	tạo	cho	mình	một	thái	độ	trí	trá	kinh	khủng	trong
cuộc	sống.
Trí	trá	để	chiều	kẻ	địch,	để	lấy	lòng,	để	yên	thân,	để	cầu	lợi,	để	chửi	bới,	để	phá	hoại,	có	khi

để	đi	ám	sát	kẻ	đô	hộ	rồi	vẫn	khoác	vẻ	mặt	hiỉền	từ	làm	ăn	ngoan	ngoãn.
Đàng	sau	vẻ	hiền	lành	của	cái	 làng	mới	thực	có	những	gì	dữ	dằn	ghê	gớm,	không	thể	ngờ

được.	Cái	chân	chất	ấy	của	làng	vẫn	còn	lại	cho	đến	ngày	nay.	Và	chân	chất	của	người	nông	dân
nghi	ngờ	chính	quyền	đô	hộ	thì	không	ai	phủ	nhận	được	là	không	còn	nguyên	vẹn	truyền	thống
cũ.
Người	đô	hộ	và	người	bị	đô	hộ	càng	gần	giống	nhau	về	điều	kiện	sinh	sống,	càng	dễ	hiểu

nhau	về	lời	nói,	thái	độ,	cử	chỉ,	và	càng	sống	chung	đụng	với	nhau,	thì	người	bị	đô	hộ	càng	phải
gia	tăng	mức	độ	trí	trá.
Cho	nên	 cái	 hoàn	 cảnh	 lịch	 sử	bị	mất	quyền	 tự	 chủ	dài	 trên	một	ngàn	năm,	đầy	 rẫy	đau

thương,	xét	theo	mục	đích	tìm	tòi	truyền	thống,	chính	đã	phải	kể	là	một	cái	lò	luyện	thép	để
tạo	cho	con	người	Việt	Nam	thành	một	con	người	đặc	biệt	như	ngày	nay.
E.	—	Đến	khi	có	dịp	bứt	xiềng	đô	hộ	ở	cuối	thế	kỷ	thứ	X,	người	dân	Việt	đã	vươn	lên	đè	bẹp

Chiêm	 Thành	 ở	 phía	 Nam	 và	 ở	 phía	 Bắc,	 coi	 nhà	 Tống	 của	 Tầu	 đã	 không	 hơn	 gì	mình	 về
phương	diện	văn	hiến,	võ	công,	kiến	tạo,	và	xây	dựng	quốc	gia.	Mặc	dầu	không	còn	một	chút
mặc	cảm	tự	ty	nào	đối	với	họ	nhưng	người	Việt	thời	ấy	vẫn	nép	mình	chịu	thế	thần	phục	triều
đình	của	họ.	Ấy	là	cái	khôn	của	một	dân	tộc	đã	trưởng	thành	để	tránh	việc	can	qua	và	có	điều
kiện	mưu	đồ	việc	ích	dân	lợi	nước.	Chịu	thua	thiệt	về	cái	danh	hư	để	đổi	lấy	cái	lợi	thực	cho	sự
sống,	đó	chính	là	bài	học	lịch	sử	quý	báu	của	dân	tộc.
Trong	thời	đại	tự	chủ,	uy	quyền	quốc	gia	đã	trong	tay	các	vị	vua	có	đạo	ở	đời	Lý,	đời	Trần,	và

guồng	máy	chính	quyền	đã	trong	tay	những	nhân	vật	tài	ba	lỗi	lạc	như	Trần	Thủ	Độ,	nhưng	uy
quyền	và	guồng	máy	ấy	vẫn	không	thay	đổi	được	nếp	sống	riêng	của	dân	trong	các	làng.	Sự	tạo
thêm	ra	cái	đình	là	củng	cố	thêm	cho	cuộc	sống	riêng	ấy.	Tinh	thần	của	“Hương	đảng	tiểu	triều
đình”	và	“phép	vua	thua	lệ	làng”	đã	mặc	nhiên	nhìn	nhận	một	sự	phân	quyền	hợp	tình	hợp	lý
giữa	làng	và	nước.	Làng	lo	bảo	vệ	đời	sống	tình	cảm.	Nước	lo	bảo	vệ	đời	sống	chính	trị	và	tinh
thần.	Làng	trực	tiếp	khuôn	nắn	dân	bằng	thuần	phong	mỹ	tục,	dư	luận	và	dây	rễ	họ	hàng.	Nước
gián	tiếp	đến	với	dân	qua	những	hương	chức	được	dân	tín	nhiệm.
Có	thể	nói	đây	là	những	nét	phác	chính	yếu	của	một	thứ	thể	chế	liên	bang,	một	thứ	tổ	chức,

theo	thiên	tính	của	thiên	triều	và	cácnước	chư	hầu	của	những	nền	văn	minh	nông	nghiệp.
Triều	đình	ở	trung	ương	làm	việc	phải	thì	dân	hết	lòng	ủng	hộ.	Mà	làm	việc	không	phải	thì

dân	thờ	ơ,	rút	về	tiêu	cực	đối	kháng.
Nông	thôn	vẫn	có	vai	trò	quyết	định	cho	sự	thành	công	hay	thất	bại	của	các	chính	sách	từ	lâu

rồi.	Nhưng	chính	ra	thì	phần	quan	yếu	nhất	lại	vẫn	là	ở	phía	triều	đình	biết	hay	không	biết	việc
kinh	bang	tế	thế.
G.	—	Gặp	những	vận	hội	đen	tối	của	lịch	sử	như	bị	quân	Mông	Cổ	xâm	lăng	quân	triều	đình

chạy	dạt	về	Hoan	Diễn	để	bảo	toàn	chủ	lực,	nhưng	dân	các	làng	vẫn	nằm	lại	để	đánh	du	kích
địch	quân.	Những	 làng	 thờ	 thần	ăn	 trộm,	 thần	ăn	mày,	 thần	hót	phân,	v.v...	 ắt	 là	 thờ	những
người	có	công	trong	cuộc	chiến	để	giữ	 làng	giữ	xóm	và	cứu	dân.	Những	 làng	có	tục	khuyến
khích	sự	sinh	đẻ,	nuôi	dưỡng	tinh	thần	đấu	tranh,	sùng	thượng	văn	công	hay	võ	nghiệp...	ấy	là
tất	cả	những	cách	bù	đắp	vào	những	thiếu	thốn	mà	chỉ	làng	mới	biết,	nước	không	thể	can	thiệp



để	nhất	loạt	hóa	tục	lệ	được.
H.	—	Gặp	những	vận	hội	đen	tối	khác	vì	hôn	quân	ngu	muội,	sinh	loạn	lạc	không	yên,	thì	sự

tranh	bá	đồ	vương	ở	triều	đình	khó	mà	làm	nổi	cho	dân	làng	tham	gia.	Và	ông	vua	thời	cuối	Lê
chạy	loạn	qua	sông,	chú	lái	đò	vẫn	lấy	tiền	đò	như	mọi	người	khác	Vua	không	có	tiền	thì	chú
bắt	phải	cởi	áo	ra	mà	thế.	Tỏ	rằng	tương	quan	giữa	dân	làng	và	chính	quyền	trung	ương	đã	tùy
theo	chính	sự	hay	dở	mà	chặt	chẽ	hay	lỏng	lẻo.
X__	Cho	đến	triều	Nguyễn	thống	nhất	giang	sơn	đời	sống	của	nông	dân	các	làng	vẫn	như	thế.

Người	dân	Việt	lưu	lạc	vào	miền	Trung	miền	Nam	làm	ăn	cũng	vẫn	tạo	ra	cái	làng	theo	truyền
thống	như	thế.
Và	đến	cái	thời	Pháp	thuộc,	những	cố	gắng	cải	lương	hương	chính	cũng	vẫn	không	đi	đến	đâu

cả.	Mà	qua	thời	loạn	ly	hiện	tại	thì	làng	ở	những	nét	chính	cũng	vẫn	lại	như	từ	những	thuở	nào.
ẢNH	HƯỞNG	THỜI	CUỘC	MỚI
Nền	cai	trị	của	Pháp	tổ	chức	khoa	học	chu	đáo	hơn	của	Nam	triều	và	có	một	lợi	thế	về	chủ

trương	chia	để	trị	đã	vô	tình	phù	hợp	với	bản	chất	thích	sống	biệt	lập	của	các	làng	và	nông	dân,
nó	đẩy	mạnh	thêm	sự	nghi	ngờ	đối	với	Nam	triều	trong	khi	nghi	ngờ	luôn	cả	chính	quyền	bảo
hộ.
Càng	gieo	rắc	 thêm	chủ	 trương	 tự	do	dân	chủ	với	những	 lề	 thói	 tranh	đấu	 theo	kiểu	Tây

phương	không	coi	đại	nghĩa	quốc	gia	dân	tộc	làm	trọng	người	ta	càng	thêm	chia	rẽ,	nghi	ngờ
nhau	và	càng	trí	trả	theo	truyền	thống	cũ.
Những	tổ	chức	quân	đội	bổ	túc	cũ	của	Pháp,	những	giáo	hội	tôn	giáo,	những	chi	phái	tu	đạo,

những	tổ	chức	chính	đảng,	những	cơ	quan	ngôn	luận	tranh	đấu	về	văn	hóa	nghệ,	v.v...	ấy	là	tất
cả	những	hình	ảnh	của	những	sứ	quân	cũ	với	những	lãnh	địa	mới,	nó	khiến	cho	quốc	gia	cứ
phải	rẫy	rụa	mãi	trước	vận	hội	mới	mà	chưa	thấy	đường	thoát.
VẬN-HỘI	CHUNG	CỦA	QUỐC-GIA.
Trải	vận	hội	may	hồi	thế	kỷ	thứ	X,	nhà	Tống	lục	đục	và	Chiêm	Thành	suy	yếu,	Đại	Việt	mới

vọt	lên	được	để	xây	dựng	nổi	một	quốc	gia	hùng	mạnh.	Qua	vận	hội	rủi,	mất	nhất	trí	tinh	thần
từ	cuổi	 triều	Trần	đến	đầu	triều	Nguyễn,	gần	500	năm,	khiến	trong	nước	 loạn	 lạc,	nam	bắc
phân	tranh,	dân	cứ	tự	động	đi	mở	nước	rộng	ra	trên	đà	Nam	tiến,	mà	chính	quyền	thì	không
kịp	có	tài	ba	gì	để	ứng	phó.	Để	cho	cái	rủi	ấy	dắt	theo	cái	rủi	khác,	phải	mất	nước	vào	trong	tay
thực	dân	Pháp.	Và	để	cuối	cùng	bây	giờ,	vẫn	cái	đà	xuống	dốc	của	sự	rủi	ấy,	đất	nước	lại	chia
hai,	để	nội	chiến	kéo	dài,	kéo	luôn	cả	sự	tranh	chấp	quốc	tế	vào	nội	địa.
Vận	hội	chung	của	quốc	gia	dân	tộc,	tức	là	cái	công	nghiệp	chung	đã	là	cái	khuôn	cứng	rắn

của	một	thứ	núi	Ngu	Nhạc	mà	bàn	tay	Phật	Bà	Quan	Âm	chụp	lên	đầu	Tôn	Hành	Giả.	Chịu	đựng
công	nghiệp	thì	đã	đành,	nhưng	cũng	không	thể	chịu	đựng	một	cách	thụ	động.	Còn	rẫy	rụa	để
vượt	ra	ngoài	tạo	lấy	một	kiếp	vận	mới	cho	mình,	thì	trước	hơn	hết	là	phải	nhìn	nhận	có	công
nghiệp	ấy	để	nhận	định	rõ	nó	như	thế	nào,	thì	mới	tìm	ra	được	1ối	thoát.
Bởi	vậy	khi	tìm	tòi	truyền	thống	dân	tộc,	không	thể	bỏ	qua	được	yếu	tố	này	để	có	căn	cứ

nhận	định	những	phản	ứng	chung	của	dân	tộc	và	riêng	của	các	cá	nhân	trước	thế	sự.	Một	phần
là	để	khỏi	lầm	khi	nhìn	vào	quá	khứ.	Một	phần	nữa	để	bắt	đúng	mạch	của	hiện	tại	mà	có	thái	độ
thỏa	đáng.
Chẳng	hạn	như	vua	Quang	Trung	tính	chuyện	tiến	binh	đòi	Lưỡng	Quảng,	trong	khi	các	nước

tư	bản	Tây	Phương	đã	bắt	đầu	dòm	ngó	thị	trường	Á	Đông,	ấy	là	không	biết	vận	mệnh	chung
của	quốc	gia	mà	chỉ	nghĩ	muốn	thỏa	mãn	anh	hùng	tính	cá	nhân	của	mình.
Sự	tinh	khôn	mềm	dẻo	của	một	quốc	gia	bé,	yếu	đuối,	nằm	giữa	những	khối	văn	minh	khổng

lồ,	trên	trục	giao	liên	quốc	tế,	phải	khiến	được	người	ta	ý	niệm	chân	xác	với	cái	may	hết	sức,	là
những	tối	đa,	thì	ta	chỉ	có	thể	đến	được	mức	nào	để	hạn	bớt	cao	vọng,	kiêu	căng,	ngổ	ngáo	đi,
mới	mong	nương	được	theo	trào	lưu	mà	sống.



Cái	truyền	thống	hiền	triết	của	ta,	trước	những	thành	bại	đắc	thất,	thành	trụ	hoại	không,	đã
chẳng	phải	là	những	gì	lý	thuyết	trừu	tượmg	và	tiêu	cực.	Mà	trái	lại	đã	rất	thực	tế.
Tóm	lại	cho	dễ	nhớ,	chúng	ta	không	thể	tìm	truyền	thống	dân	tộc	ở	hình	thức	những	vật	thể

như	y	phục,	ẩm	thực,	gia	cư.	Cũng	không	thể	tìm	được	nó	căn	cứ	vào	những	phong	tục	tập	quán
ngôn	ngữ.	Cái	bản	chất	chính	của	dân	tộc	nó	dung	nạp	một	tục	lệ,	xướng	xuất	một	lề	thói	và	tạo
nên	một	đặc	tính	đã	nằm	ở	hoàn	cảnh	địa	dư	và	lịch	sử	cũng	như	ở	những	phản	ứng	chung
trong	những	vận	hội	chung.	Tìm	bản	chất	ấy	ta	sẽ	thấy	rõ	tư	tưởng	truyền	thống	dẫn	đạo	cuộc
sống.
SỰ	THÀNH	HÌNH	CỦA	TƯ	TƯỞNG	VIỆT	NAM
Trong	thời	cổ	sử,	quân	Tầu	coi	dân	ta	là	man	ri	mọi	rợ,	coi	mạng	sống	của	người	bị	đô	hộ

không	bằng	mạng	sống	của	con	sâu	con	bọ,	và	coi	sự	giết	chóc	là	một	thú	tiêu	khiển,	thì	đừng
nói	đến	chuyện	viết	ra	hay	nói	ra	để	khoe	khôn,	mọi	người	khôn	ngoan	càng	khôn	ngoan	lại
càng	phải	làm	ra	mặt	ngu	dại	để	mà	sống.
Đó	là	một	hiện	tượng	không	những	có	thể	có	thực	mà	còn	quá	là	có	thực	nữa,	bằng	cứ	vào

những	văn	liệu	cổcủa	Tầu	cho	dân	Giao	Chỉ	là	xảo	trá	hết	sức	khó	hiểu.
Điển	hình	nhất	là	câu	chuyện	cổ	về	chú	Cuội	ngồi	gốc	cây	đa	Người	Ấn	Độ	nhận	xét	trên	mặt

trăng	có	hình	con	thỏ.	Người	Trung	Hoa	cũng	cho	rằng	đấy	là	con	Ngọc	thỏ,	là	chị	Hằng	Nga.
Còn	người	Việt	Nam	bằng	câu	chuyện	ngụ	ngôn	đã	cười	mà	cho	rằng	các	bác	chỉ	toàn	nói	dối
cả.	Than	ôi!	Đấy	chỉ	là	hình	của	chú	Cuội	một	bậc	thầy	về	nói	dối	trên	đời	này	và	sở	dĩ	chú	ngồi
đấy,	đầu	đuôi	chỉ	tại	vợ	chú	đã	tiểu	tiện	vào	gốc	đa	ấy.
Thật	là	một	tư	tưởng	ác	độc,	đáo	để,	nó	biểu	lộ	cả	một	đặc	tính	dân	tộc	là	cười	cợt	mỉa	mai

và	trí	trá.
Không	trí	trá	chúng	ta	thấy	rằng	cũng	không	được	bởi	đấy	là	những	điều	đòi	hỏi	bởi	cuộc

sống	thực	tế,	không	phải	những	gì	thuần	lý	bay	vật	vờ	giữa	trời.	Cho	nên	nếu	không	nhận	rõ	cái
tính	cách	nói	úp	mở	bóng	gió,	xa	xôi,	cả	tính	cách	nói	ngược	nữa,	thì	không	bao	giờ	người	ta
hiểu	nổi	được	tư	tưởng	Việt-Nam.	Lối	nói	nửa	hư,	nửa	thực,	biến	ảo	khôn	lường,	mâu	thuẫn
lung	tung;	đã	không	thể	đem	luận	lý,	hình	thức	Tây	Phương	vào	mà	hiểu	được.	Cả	lối	nói	cách
bức,	nói	thòng	lửng,	của	một	ngôn	ngữ	chưa	điều	chế	và	chưa	có	ngữ	pháp	cứng	rắn	để	xác
định	 ý	 nghĩa	 từng	 chữ,	 từng	 câu,	 cũng	 là	một	 trở	 ngại	 lớn	 cho	 sự	 tìm	 hiểu	 của	 người	 Tây
Phương	và	người	học	theo	Tây	Phương.
Trong	thời	kỳ	thoát	vòng	đô	hộ	của	Tàu	và	tự	chủ,	ta	lại	nhớ	rằng	cả	triều	đình	lẫn	vua	quan

vẫn	phải	chịu	sự	lệ	thuộc	tinh	thần	và	Thiên	Triều;	Vua	chết	phải	có	sứ	đến	cáo	tang;	Vua	mới
nối	ngôi	phải	được	sự	chấp	thuận	của	họ	để	được	sắc	phong;	trong	nước	bất	cứ	có	việc	gì	hệ
trọng	xảy	ra	đều	phải	báo	cáo;	người	của	thiên	triều	đi	lại	xem	xét	có	khi	vạch	lá	tìm	sâu	hết
sức	bực	mình	mà	vẫn	đành	phải	chịu	đựng.	Có	lần	ta	lại	nhớ	rằng	thiên	triều	đòi	cống	phẩm	mà
trong	số	cống	ấy	lại	thấy	có	cả	một	số	nho	sĩ	nữa.
Thì	 ta	 có	 thể	hiểu	rằng	ở	 thời	ấy,	người	 ta	đã	phải	 tìm	cách	 tránh	né	dấu	diếm	cái	khôn

ngoan	giỏi	dang,	dấu	diếm	luôn	cả	những	tư	tưởng	quá	cứng	rắn	cho	khỏi	xúc	phạm	đến	Thiên
Triều	khỏi	mua	dây	buộc	mình	và	khỏi	gây	khó	thêm	cho	triều	đình	của	mình	nữa.
Nhiều	những	tư	tưởng	sâu	sắc	vì	 thế	đã	không	được	cô	đọng	giũa	gọt	thành	câu	cú	gì	cả.

Nhiều	câu	ca	dao,	tục	ngữ,	phong	dao	cùng	những	chuyện	cổ	tích	tiếu	lâm	cả	những	chuyện
bằng	thơ	nữa	mang	ít	nhiều	tính	cách	chống	đối	Thiên	triều	cũng	đều	không	rõ	ai	làms	ra	cả.
Ở	những	thời	ly	loạn,	người	ta	còn	báo	ân,	báo	oán	trực	tiếp	với	nhau	và	ai	cũng	dễ	bị	nghi

ngờ	là	có	nhúng	tay	vào	việc	này,	việc	nọ,	thì	nho	sĩ	và	các	nhà	tư	tưởng	lại	càng	thận	trọng
lắm.
Những	bài	sấm	rao	truyền	những	lời	tiên	tri	cũng	úp	mở	cho	hiểu	theo	cách	nào	cũng	được,

áp	dụng	cho	nhân	vật	nào,	thời	nào	cũng	được.
Ở	những	thời	hanh	thông	khác,	mà	người	quân	tử	lúc	yên	nghĩ	đến	lúc	nguy,	lúc	nguy	nghĩ



đến	lúc	yên,	bao	giờ	người	ta	cũng	nghĩ	muốn	tự	mình	làm	chủ	mình	trong	mọi	việc	xuất	xử
hành	tàng.	Moi	nổi	được	những	tư	tưởng	trong	đầu	các	nhà	tư	tưởng	có	thể	đương	đóng	vai
những	ông	Ngư,	tiều,	canh,	mục...	quả	là	vô	cùng	khó	khăn	vậy.
Tất	cả	những	nhận	xét	về	thực	tế	lịch	sử	và	xã	hội	ấy	đã	cho	ta	thấy	có	những	lớp	màn	dầy

đặc	bao	phủ	tư	tưởng	Việt	Nam,	cho	khó	lòng	ai	dùng	luận	lý	hình	thức	mà	nhìn	ra	nổi	chân
tướng	của	nó.

oOo
Nếu	 có	 người	 nói	 rằng	 theo	 phương	pháp	 khoa	 học,	 vậy	 là	 người	Việt	Nam	không	 có	 tư

tưởng,	thì	ta	có	quyền	trả	lời:	không	còn	gì	phản	khoa	học	được	hơn.
Khi	loài	người	chưa	tìm	được	kính	hiển	vi	để	nhìn	những	con	vi	trùng,	thì	vi	trùng	cũng	đã

có.	Khi	chưa	tìm	được	kính	hiển	vi	điện	tử	để	nhìn	những	con	virus	còn	làm	bệnh	cho	cả	con	vi
trùng,	thì	những	con	virus	cũng	đã	có.
Không	nhìn	ra	được	nó	là	tại	mình.	Chẳng	phải	tại	nó	không	chịu	hiện	ra	cho	mình	nhìn.
Người	Việt	Nam	đã	sống,	đã	theo	một	đường	lối	chủ	trương	kín	đáo	thân	mật	của	mình	mà

sống,	tức	là	đã	có	một	tư	tưởng	dẫn	đạo	cho	sự	sống.	Thì	nếu	tư	tưởng	ấy	không	hiện	ra	toàn
vẹn	cho	thấy	ta	phải	dùng	lối	gián	cách	mà	nhìn	cho	ra.

★

Nhìn	thế	nào?
1.	—	Nhìn	qua	sự	sống	tìm	ra	chủ	trương	của	sự	sống	và	tư	tưởng	về	nhân	sinh.
2.	—	Nhìn	qua	tục	lệ	tìm	ra	nếp	sống	và	tư	tưởng	giáo	hóa	quần	chúng,	tức	là	tư	tưởng	chính

trị.
3.	—	Nhìn	qua	cách	thờ	cúng	tìm	ra	niềm	tin	vào	quỷ	thần	và	tư	tưởng	siêu	hình.
Tất	 cả	 những	 ca	 dao,	 tục	 ngữ,	 cách	 ngôn,	 cùng	 các	 truyện	 cổ	 tích,	 ngụ	 ngôn,	 tiếu	 lâm	 và

những	thi	phú,	văn,	bia,	còn	sót	lại	đều	có	thể	dùng	làm	minh	chứng	cho	việc	tìm	tòi	của	ta.
Nếu	có	sẵn	những	tác	phẩm	cũ	bao	gồm	một	tư	tưởng	để	nghiên	cứu	và	phân	tích,	thì	cố

nhiên	công	việc	của	ta	sẽ	được	dễ	dàng	và	thuận	tiện.	Nhưng	trong	khi	chờ	đợi	tìm	tòi	những
cổ	thư	bị	thất	lạc	thì	ta	có	thể	dùng	lề	lối	gián	cách	ấy	để	nhận	định.
Đó	là	cái	lối	trông	vào	tác	phẩm	kiến	trúc	mà	tìm	hiểu	quan	niệm	người	kiến	trúc	sư	vắng

mặt.
Việc	này	ta	có	thể	làm	được	đối	với	kiến	trúc,	văn	nghệ.	Thì	đối	với	tư	tưởng	ta	cũng	có	thể

làm	được.
Vì	chưa	hề	có	ai	phủ	nhận	rằng	không	có	ảnh	hưởng	qua	lại	giữa	đời	sống	và	tư	tưởng.	Căn

cứ	vào	kết	quả	mà	tìm	ra	nguyên	nhân	hay	căn	cứ	vào	nguyên	nhân	mà	tìm	ra	kết	quả,	vẫn	là
việc	thường	làm	xưa	nay.
Có	điều	rằng	cuộc	sống	ở	đâu	và	bao	giờ	cũng	vẫn	lộ	ra	muôn	hình	muôn	vẻ,	có	xuôi	thì	cũng

có	thể	có	ngược.	Và	bất	cứ	một	sự	việc	nào	trong	đời	sống	cũng	có	thể	hiện	ra	được	theo	nhiều
cách[3].
Bởi	vậy	tùy	theo	sự	thiên	lệch	của	mắt	nhìn	mà	người	nghiên	cứu	có	thể	bị	lầm	lạc.	Muốn

tránh	thiên	lệch	và	lầm	lạc,	người	nghiên	cứu	cần	có	một	tâm	hồn	thanh	thản	và	lành	mạnh
mới	giải	thoát	được	mình	khỏi	những	bịnh	cố	chấp	của	chủ	quan	và	trí	tuệ	mới	trở	nên	minh
mẫn	để	dùng	được	lợi	khí	tinh	thần	độc	đáo	của	con	người	là	sự	trực	giác[4].

oOo
Nhiều	những	tư	tưởng	của	người	xưa,	hàm	chứa	trong	toàn	cuộc	sống	hoặc	trong	một	số	cổ

vật	lễ	tục	nào	thường	đã	chỉ	có	thể	đọc	ra	được	bằng	trực	giác.



Bởi	nó	tự	che	kín	đi	bằng	nhiều	bức	màn.	Không	thể	dùng	lý	luận	thông	thường	để	phân	tích,
quy	nạp,	suy	diễn	rồi	tổng	hợp	mà	tới	được.	Tất	nhiên	cũng	không	thể	lập	căn	cứ	trên	những
giả	tưởng	của	các	sự	việc	để	dùng	làm	minh	chứng	cho	những	lý	luận	hình	thức	của	người	đời.
Và	tất	nhiên	cũng	không	thể	căn	cứ	tất	cả	vào	những	tài	liệu	thành	văn,	có	khi	đã	bị	nhiều	lần
sàng	đi	sẩy	lại	và	sửa	gọt	hoặc	uốn	nắn	do	tình	thế	bắt	buộc	trong	hoàn	cảnh	sống	đã	nói	trên.
Thường	người	ta	bị	cái	chủ	quan	(của	cá	nhân	hay	của	dân	tộc	nữa)	nó	làm	mờ	thiên	lương

đi,	để	có	những	mặc	cảm	không	thích	có	những	sự	việc,	ý	kiến,	hay	cả	danh	từ	nào	có	vẻ	xấu,
kém	đối	với	cái	đối	tượng	mà	người	ta	yêu	mến	để	nghiên	cứu.
Chẳng	hạn	như	đối	tượng	về	tư	tưởng	này.	Ai	trình	bầy	rằng	nó	lạc	hậu	ngốc	nghếch,	ngô

nghê	hay	lầm	lẫn,	thì	có	vẻ	người	ta	không	bằng	lòng.	Mà	phải	làm	sao	cho	nó	có	những	gì	vĩ
đại	sâu	sắc	hơn	thiên	hạ	thì	mới	lấy	làm	thỏa	mãn.
Nhiều	khi	người	ta	còn	muốn	đem	nhận	thức	của	thời	này,	theo	khuôn	khổ	chủ	trương	này

để	ép	cho	nhận	thức	quan	của	thời	khác	theo	khuôn	khổ	chủ	trương	khác	phải	có	gì	giống	nhau
nữa.	Ấy	 là	 cái	bệnh	hình	 thức	chủ	nghĩa	đã	đến	hồi	 trầm	 trọng.	Nó	 lộ	 liễu	cái	ý	định	 tuyên
truyền	và	ép	uổng	cuộc	sống	phải	theo	một	định	hướng	nào	của	một	tư	tưởng.
Công	cuộc	đi	tìm	tư	tưởng,	tìm	chân	lý	phải	để	cho	nó	chỉ	là	để	thấy	tư	tưởng,	thấy	chân	lý,

không	cần	và	không	được	phép	định	trước	cho	nó	là	hình	vuông	hay	hình	tròn,	hoặc	cho	nó
quay	theo	hướng	này	hay	hướng	khác.

★

Thái	độ	trí	thức	của	nhà	văn	hóa	là	tôn	trọng	sự	thực.	Dù	ở	mỗi	thời	trong	dòng	dài	đời	sống
của	tư	tưởng,	nó	có	chân	chất	hay	hiện	tượng	gì	không	hợp	với	mong	ước	của	người	ta,	thì
người	ta	cũng	vẫn	phải	trình	bầy	đúng	cái	sự	thực	ấy,	mà	không	được	bóp	méo	nó.



QUAN	NIỆM	NHÂN	SINH



1.	SỐNG	LÀ	CHỊU	ĐỰNG
Người	Việt	Nam	tin	rằng	người	ta	sống	ở	đời	đều	có	số	cả.	Vừa	do	quan	niệm	số	mệnh	của

Nho	Giáo,	nghiệp	định	của	Phật	Giáo,	vừa	do	cái	gốc	thần	bí	cố	hữu,	lại	vừa	do	quan	niệm	về	lạc
đạo	của	Lão	Giáo,	người	Việt	Nam	đã	sống	thụ	động	với	sức	chịu	đựng	phi	thường	mọi	bất
trắc,	thiếu	thốn,	khổ	cực,	để	chỉ	nhắm	sự	an	lạc	trong	tâm	hồn.
Đó	là	thái	độ	triết	lý,	tất	nhiên	của	giống	dân	đói,	khổ	nghèo,	yếu,	từng	bị	bạo	quyền	đè	ép.
Từ	còn	là	đứa	trẻ	nhỏ	ngậm	vú	mẹ	teo	sữa	vì	kiếm	không	đủ	ăn,	đến	lớn	lên	bò	lê	bò	la	nơi

bùn	lầy	nước	đọng,	gặp	gì	ăn	nấy,	áo	không	đủ	mặc	cơm	chẳng	đủ	ăn,	chỉ	có	gió	đồng	và	ánh
nắng	với	sức	kháng	lực	trong	cơ	thể	nó	giữ	cho	sống	qua	tuổi	sài	đẹn	thì	biết	là	sống,	đứa	trẻ
cũng	như	cha	mẹ	nó,	quả	không	dám	nghĩ	đòi	hỏi	gì	và	đòi	hỏi	ai	cái	gì	cả.
Đứa	trẻ	phải	đầu	thai	vào	một	cửa	nhà	nghèo	thì	phải	chịu	cảnh	nghèo.	Nó	không	hề	có	ý

ghen	tỵ	với	những	đứa	được	đầu	thai	vào	cửa	nhà	giầu.	Sự	đầu	thai	vào	cửa	nhà	nào	đứa	trẻ
vẫn	không	có	quyền	lựa	chọn.	Sự	đầu	thai	ấy	theo	nó	và	cha	mẹ	nó	hiểu	là	điểm	bắt	đầu	của
một	 số	 phận,	 kết	 quả	 của	một	 nghiệp	 duyên	nào	 từ	 kiếp	 trước,	 hay	 nguyên	nhân	 cho	một
nghiệp	duyên	nào	ở	kiếp	sau.	Hoặc	kiếp	trước	nó	từng	đã	giầu	có	sung	sướmg	nhưng	tàn	ác	bất
lương	thì	kiếp	này	phải	khổ	sở	để	đền	bù	tội	lỗi.	Hoặc	kiếp	trước	nó	có	một	nợ	nần	với	người
làm	cha	mẹ	ở	kiếp	này	nên	phải	vào	mà	chịu	đựng	rồi	gây	dựng	cơnghiệp	cho	dòng	họ	người
ta.	Hoặc	sự	gian	khổ	của	nó	ở	kiếp	này	chỉ	là	dịp	trui	rèn	ý	chí	để	rồi	được	hưởng	một	hậu	vận
sáng	sủa	và	sung	sướng	hơn	lên.
Luật	của	nghiệp	định	còn	khắt	khe	hơn	luật	của	bạo	quyền	bạo	chính.	Năm	sinh,	tháng	sinh,

ngày	sinh,	giờ	sinh,	đều	có	định	hạn	để	cho	con	người	chịu	những	ảnh	hưởng	thần	bí	của	thời
gian	không	gian	ấy	mà	phải	nhất	định	là	chỉ	được	thế	này	hay	thế	khác,	chớ	không	thể	có	cái	ý
muốn	cá	nhân	nào	thay	đổi	nổi.	(Chỉ	ăn	ở	có	đức	có	nhân	thì	mới	chế	bớt	được	tai	họa	mà
thôi).
Cho	nên	sức	chịu	đựng	của	con	người	việt	Nam	đã	được	tập	cho	quen	chịu	đựng	ngay	từ	tấm

bé,	để	bắt	buộc	khi	cần	tìm	một	cái	thú	đáng	sống	cho	cuộc	sống,	thì	con	người	phải	xoay	về
hướng	khác	mà	tìm	sự	an	lạc	của	tâm	hồn.	Sự	tin	ở	số	là	một	liều	thuốc	an	thần,	tránh	mọi	thái
độ	cuồng	ngông	bướng	bỉnh,	tránh	mọi	thủ	đoạn	tàn	nhẫn	độc	ác,	và	tránh	mọi	ý	nghĩ	căm	hờn
thù	oán.
Đứa	trẻ	 lớn	 lên	đi	học	và	đi	 thi,	 thi	đỗ	hay	trượt	 là	học	tài	 thi	phận.	Trong	chế	độ	học	cử

nghiệp,	hễ	thi	đỗ	là	coi	như	định	xong	tương	lai	cuộc	đời.	Phần	thi	quyết	lấy	đỗ	là	phần	ý	muốn
của	con	người.	Phần	có	đỗ	hay	không	lại	là	phần	do	cái	số	cả.	Cũng	chưa	chắc	thi	đỗ	đã	là	hay
mà	thi	trượt	lại	là	không	hay.	Trong	ba	điều	người	xưa	coi	là	đại	bất	hạnh:	tuổi	trẻ	đỗ	cao,	còn
son	mà	vợ	chết,	già	mà	không	con,	thì	tuổi	trẻ	đỗ	cao	được	liệt	là	điều	đứng	đầu	đau	đớn	hơn
cả.	Vì	lẽ	người	ta	không	phải	chịu	ba	chìm	bảy	nổi,	mới	ít	tuổi	đã	đỗ	cao,	người	ta	dễ	sinh	ra
ngông	nghênh,	coi	người	chẳng	ai	ra	gì	cả,	và	coi	việc	đời	là	quá	dễ	dàng	lắm,	để	phóng	tâm	làm
bậy,	mà	rồi	rất	dễ	phạm	vào	những	luật	lệ	của	nhà	nước	để	tù	tội,	mất	quan	mất	chức	như	chơi.
Vậy	là	từng	chịu	đựng	một	lại	thành	ra	hai	mà	cũng	lại	do	ý	niệm	về	nghiệp	định	chi	phối.
Với	thái	độ	sống	an	phận	thủ	thường,	không	căm	hờn	hằn	học	vì	sự	bị	cắt	ngang	học	nghiệp,

người	ta	thành	công	về	sự	học	cũng	mừng	không	thành	công	cũng	thôi,	ấy	là	người	ta	bắt	đầu
cuộc	sống	triết	nhân.
Cơm	rau	nước	lã	nằm	khoèo
Người	vui	ta	gặp	cảnh	nghèo	cũng	vui.
Mặc	ai	thi	đỗ,	mặc	ai	võng	lọng,	quan	sang	chức	trọng,	mình	biết	phận	mình.	Và	còn:
Dầu	đầy	đổ	đĩa	khôn	bưng,
Dù	ai	sang	trọng	thì	mừng	cho	ai.



Cho	đến	lúc	này,	anh	đồ	bắt	đầu	thôi	học	và	ra	đời,	anh	đi	cày	ruộng	cũng	không	lấy	gì	làm
xấu	hổ,	anh	đi	buôn	cũng	chẳng	làm	sao,	anh	đi	làm	thợ	cũng	vậy	nữa.	Việc	chính	là	anh	giữ
được	nhân	cách	của	mình.	Việc	kiếm	đủ	ăn	trong	xã	hội	nông	nghiệp	rất	ít	nhu	cầu	vật	chất,
làm	một	việc	quá	dễ,	anh	chỉ	cần	chịu	khó	làm	ăn	theo	những	kỹ	thuật	và	nền	nếp	xưa	để	lại.
Còn	việc	làm	giàu	bằng	những	nghề	ấy	thì	mới	bảo	rằng	còn	cần	phải	có	số	dành	chỉ:	đại	phú	do
thiên,	tiểu	phủ	do	cần	và:
Số	giàu	đem	đến	dửng	dưng
Lọ	là	con	mắt	tráo	trưng	mới	giàu.
Nếu	rủi	anh	làm	ăn	lại	chỉ	toàn	thất	bại	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	cái	số,	phải	sao

chịu	vậy	mà	thôi.	Anh	đã	tận	nhân	lực	rồi	nên	đã	tri	thiên	mệnh.	Ấy	là	một	tầng	chịu	đựng	thứ
ba	của	cái	số	trời	mà	anh	không	vượt	qua	được.
Trong	cuộc	sống,	anh	gặp	được	người	đàn	bà	biết	tề	gia	nội	trợ	kết	cuộc	sống	vào	cuộc	sống

của	anh	ngày	nào	thì	anh	hay	ngày	ấy,	hoặc	dở	cũng	kể	từ	ngày	ấy.	Và	người	đàn	bà	kia,	mười
hai	bến	nước,	trong	nhờ	đục	chịu,	người	ấy	gặp	anh	để	chia	nỗi	sung	sướng	hay	buồn	tủi	cũng
là	cái	duyên	số	hai	người.	Dẫu	thế	nào	đi	nữa	bên	cái	tình	cũng	vẫn	còn	cái	nghĩa	vợ	chồng	để
không	rời	được	nhau	ra.	Vả	chăng,	đũa	bát	còn	có	khi	xô,	vợ	chồng	đã	là	cái	duyên	cái	số	thì	dù
có	giận	hờn	và	có	quá	giận	mà	nghĩ	chuyện	lìa	nhau,	thì	đã	chắc	gì	bước	sau	hay	hơn	được
bước	trước	cho	nên	cứ	phải	chịu	đựng	nhau.	Ấy	là	một	từng	chịu	đựng	thứ	tư	nữa,	do	thiên	số
an	bài.
Thể	rồi	đến	lúc	vợ	chồng	có	con.	Con	cái	hỗn	láo	chẳng	dạy	được,	bất	hiếu	bất	mục,	cãi	lại	và

khinh	khi	lại	cha	mẹ	thì	cũng	lại	là	một	từng	chịu	đựng	thứ	năm.	Để	hai	người	kéo	lê	cuộc	sống
như	thế	đến	già	gặp	toàn	điều	bất	như	ý,	thì	cũng	lại	là	từng	chịu	đựng	thứ	sáu	nữa	…
Suốt	một	cuộc	đời	của	người	Việt	Nam	vậy	đã	chỉ	toàn	là	chịu	đựng:
A.—	CÁI	ĐỨC	CHỊU	ĐỰNG
Chịu	đựng	mọi	gay	gắt	của	hoàn	cảnh	thiên	nhiên:	nắng	cháy	da	mồm	chảy	nước,	lạnh	buốt

xương,	người	ta	vẫn	chịu	đựng	để	bám	lấy	đất	mà	sống.	Và	làm	ăn	chật	vật	vất	vả,	hai	sương
một	nắng,	lam	lũ	quanh	năm	chân	lấm	tay	bùn,	người	ta	cũng	không	nề	hà	để	chịu	đựng	cho
đến	choắt	choeo	người	đi.	Cả	sự	ăn	uống	kham	khổ	quanh	năm	không	được	một	bữa	no,	chỉ	vài
bữa	được	hưởng	mùi	thịt,	người	ta	cũng	vẫn	chịu	đựng.	Tát	nước	cho	đến	nửa	đêm,	về	chợp
mắt	một	chút	gà	gáy	canh	một	lại	dậy,	rồi	để	lại	làm	quần	quật	suốt	ngày	cho	đến	nửa	đêm	mà
người	ta	cũng	không	hề	có	một	 lời	than	thân	trách	phận.	Rồi	trời	rét	đến	cá	phải	chết	cóng
người	ta	cũng	lội	xuống	bùn	để	cấy	lúa	như	thường.	Ta	thương	cái	đám	nông	dân	ấy	biết	là	bao
nhiêu.	Ta	càng	thương	đám	đàn	bà	nhiều	hơn	nữa.
Chưa	có	một	bản	văn	nào	ca	tụng	nổi	cái	đức	chịu	đựng	này,	nó	vốn	là	một	truyền	thống	căn

bản.
Ở	những	vùng	cồn	khô,	cỏ	cháy	như	vùng	Nam	Ngãi	bò	ăn	cát,	trâu	ăn	rong,	con	người	quanh

năm	chỉ	có	khoai	mà	ăn,	đến	cái	phân	cho	chó	ăn	cũng	hiếm	nốt,	khiến	chó	ăn	đá,	gà	ăn	muối,
thì	cái	cực	hình	còn	biết	bao	nhiêu	mà	nói	nữa.	Vậy	mà	con	người	vẫn	bám	lấy	đất	để	sống.
Sức	chịu	đựng	đến	như	vậy	mới	giải	thích	được	việc	tại	sao	trong	thời	bị	dưới	quyền	đô	hộ

của	Tầu	hơn	một	ngàn	năm	người	Việt	đã	không	chạy	tản	ra	khắp	các	nước	mà	sống	như	dân
Do	Thái,	mà	đã	quanh	quẩn	ở	lại	nơi	quê	cha	đất	tổ.	Và	trong	thời	kháng	chiến	chống	Pháp	gần
đây	cũng	như	trong	thời	này	người	dân	đã	chịu	biết	bao	nhiêu	cơ	cực	đau	thương,	biết	bao
nhiêu	tủi	nhục.	Đủ	rõ	chỉ	cái	sức	chịu	đựng	ấy	nó	đã	giữ	cho	tồn	tại	nòi	giống	Việt	chúng	ta	vậy.
B.—	SỰ	CHỊU	ĐỰNG	ĐỂ	CHỜ	THỜI
Người	ta	nhẫn	nại	chịu	đựng	và	tin	rằng	:
Chữ	nhẫn	là	chữ	tương	vàng,
Ai	mà	nhẫn	được	thì	càng	sống	lâu.



Ấy	là	người	ta	nhẫn	nhịn	khi	còn	chưa	đủ	điều	kiện	để	đương	đầu	với	kẻ	thù.
Những	vụ	tranh	chiếm	đất	đai	ở	thôn	quê,	những	vụ	cá	lớn	nuốt	cá	bé,	các	đàn	anh	trong	làng

ức	hiếp	bóc	lột	đàn	em,	những	vụ	ấy	thường	xảy	ra	rất	nhiều,	nhưng	người	ta	đành	cứ	lịm	đi,
nuốt	hận	như	nuốt	những	cục	nước	mắt	để	chờ	cơ	hội	thuận	tiện.	Sự	trả	hờn	báo	oán,	không
những	chỉ	là	quân	tử	oán	tam	niên	tiểu	nhân	oán	nhãn	tiền,	mà	chính	còn	là	đời	này	qua	kiếp
khác.
C—.	SỰ	CHỊU	CỰC	ĐỂ	HY	SINH	CHO	CON
Hy	sinh	cho	đến:	(	Cá	chuối	chết	đuối	vì	con)	những	như	cá	chuối	ở	dưới	nước	thì	làm	sao	mà

chết	đuối	cho	được.	Và	hy	sinh	cho	đến	như:
Con	cò	mà	đi	ăn	đêm.
Đậu	phải	cành	mềm	lộn	cổ	xuống	ao.
Ông	ơi	ông	vớt	tôi	nao.
Tôi	có	lòng	nào	ông	hãy	xáo	măng
Có	xáo	thì	xáo	nước	trong
Đừng	xáo	nước	đục	đau	lòng	cò	con.
Con	cò	sợ	rằng	khi	nó	chết	lại	bị	xáo	nước	đục	thì	đau	lòng	cho	con	nó.
Người	Việt	Nam	đã	lựa	được	con	cò	với	câu	ca	dao	ấy	để	biểu	dương	đức	hy	sinh	cho	con	của

người	quân	tử.	Thật	đã	là	một	biểu	tượng	hiếm	có	trên	đời	vậy.
Thuộc	về	sự	tin	phong	thủy	người	ta	vẫn	kể	lại	là	gặp	ngôi	đất	tốt,	nhưng	phải	khắc	bố	mẹ	thì

con	cái	mới	mở	mắt	lên	được,	người	làm	bố	làm	mẹ	cũng	đã	vui	lòng	chịu	để	cho	đời	con	ăn
nên	làm	ra.	Thử	hỏi	có	một	giống	người	nào	trên	thế	gian	này	có	cái	đức	hy	sinh	đến	như	thế.
D.—	CÁI	ĐỨC	HY	SINH	CHO	DÒNG	HỌ
Đức	hy	sinh	này	hay	xẩy	ra	nhất	là	ở	phía	những	người	đàn	bà,	sống	quen	bằng	tình	cảm.

Nhiều	người	đã	chịu	đựng	cảnh	góa	bụa	thờ	chồng	nuôi	con,	quanh	năm	ăn	nhịn	để	dành	lo
đóng	góp	việc	dân	việc	làng	và	giữ	gỉá	trị	vai	vế	cho	giòng	họ.	Như	truyện	bà	mẹ	ông	Tán	Cao.
Không	chắc	đã	có	thêm	một	dân	tộc	nào	có	những	người	đàn	bà	như	thế.
E.—	CÁI	ĐỨC	HY	SINH	VÌ	ĐẠI	NGHĨA
Đến	cái	đức	hy	sinh	vì	đại	nghĩa,	nhất	là	thấy	rất	nhiều	trong	cuộc	kháng	chiến	vừa	qua	thì	ta

càng	lấy	làm	hãnh	diện	để	nói	rằng	ta	không	phải	là	một	dân	tộc	ươn	hèn,	ấu	trĩ.
Tóm	lại	ta	muốn	nói	thật	to	cho	nhau	hiểu	rằng,	đối	với	người	Việt	Nam,	sống	còn	có	thể	là

cái	gì	khác	hơn	là	sự	chịu	đựng	nữa.
Đối	với	người	Việt	Nam	sống	không	phải	 là	hưởng	thụ	vật	chất	cho	cá	nhân	mình,	không

phải	 là	cựa	quậy	để	ra	điều	là	có	hoạt	động,	không	phải	 là	đòi	hỏi	sự	tôn	trọng	nhân	vị	của
mình,	không	phải	là	tự	do	nói,	làm,	ăn,	chơi	theo	ý	thích	của	mình,	tóm	lại,	không	phải	là	biểu
hiện	ra	hình	thức	những	dấu	hiệu	của	sự	sống	mà	chưa	chắc	đã	là	sống.
Sống	đối	với	một	dân	tộc	lớn,	khỏe,	no,	đủ,	thì	quả	là	tranh	đấu	để	tồn	tại	và	ngự	trị,	nhưng

đối	với	một	dân	tộc	đói	khổ,	nghèo,	yếu,	thì	sống	là	chịu	đựng,	một	hình	thức	khác	của	tranh
đấu	cũng	để	tồn	tại	và	chờ	thời.
Con	rồng	nằm	dưới	ao	tù	thì	phải	biết	nhận	lấy	cái	thân	phận	cuộn	tròn	mình	trong	ao	tù	ấy.

Cho	đến	khi	nào	nó	tung	được	mình	bay	bổng	lên	cao,	thì	lúc	ấy	nó	lại	tự	khắc	vươn	dài	và	lớn
người	ra.	Người	Việt	lấy	con	rồng	làm	vật	tổ,	ấy	cũng	có	nhiều	ý	nghĩa	vậy.
Người	Pháp	cho	sống	là	hưởng	lạc,	người	Đức	cho	sống	là	làm	việc,	người	Việt	cho	sống	là

chịu	đựng.	Ấy	chẳng	qua	hoàn	cảnh	chính	trị,	lịch	sử,	xã	hội	và	cả	thiên	nhiên	đã	chung	đúc	nên



một	quan	niệm	và	một	tư	tưởng	như	thế.
F.—	CHỊU	ĐỰNG	ĐỂ	SỐNG	CÒN
Hồi	dưới	quyền	đô	hộ	của	người	Tầu,	sử	còn	ghi,	cha	ông	ta	đã	bị	bắt	buộc	vào	rừng	tìm	ngà

voi	sừng	tê	giác,	phải	lặn	xuống	biển	mò	hạt	trai	và	hơi	một	chút	là	bị	cùm	kẹp	khảo	tra,	chém
giết.	Thuế,	phu	phen	tạp	dịch	thì	không	biết	 thế	nào	cho	vừa.	Sau	vụ	Mã	Viện	thắng	Hai	Bà
Trưng,	ruổi	vó	ngựa	đi	khắp	nước	chém	giết	để	ra	oai,	chúng	còn	dựng	cột	đồng	để	chữ	đe	dọa:
“Đồng	trụ	chiết	Giao	Chỉ	diệt”.
Sự	chịu	đựng	của	người	Giao	Chỉ	đã	là	mỗi	người	mỗi	ngày	đem	theo	một	cục	đá	cục	đất	đến

ném	vào	chân	cột,	đến	nỗi	cái	cột	ấy	bị	lấp	đi,	đời	sau	không	còn	tìm	ra	vết	tích	nữa.
Một	 sự	 kiện	 lịch	 sử	 gần	 đây	 nhất	 của	 sự	 chịu	 đựng	 là	 sau	 khi	 nhà	 Tây	 Sơn	 bị	 dẹp,	 chúa

Nguyễn	Ánh	lên	ngói,	lấy	tư	cách	là	kẻ	thắng	và	thống	trị,	chúa	Nguyễn	sai	đào	mả	của	Quang
Trung	đem	cái	sọ	giam	vào	ngục	thì	nơi	đền	thờ	của	Quang	Trung	ở	Bình	Khê,	Tỉnh	Bình	Định,
người	ta	đã	khai	là	đình	thờ	Thần	Hoàng	làng,	nhưng	đến	ngày	húy	kỵ	người	ta	mật	khẩn	duệ
hiệu	của	Hoàng	đế	Quang	Trung.	Mà	như	thế	cho	suốt	một	triều	Nguyễn	từ	1802	đến	Bảo	Đại
thoái	vị	1945	mới	thôi.
Xem	nội	việc	gần	đây	ấy	để	hiểu	việc	từ	nghìn	xưa	cũ,	ta	thấy	người	xưa	đã	chịu	đựng	quân

Tầu	giai	giẳng	đến	thế	nào.	Trong	nội	dung	việc	chịu	đựng,	ngoài	cái	khổ	cực	vật	chất,	nhất
định	đã	có	cái	khổ	cực	tinh	thần	nữa	là	phải	trí	trá,	phải	quỵ	lụy,	phải	làm	mặt	hèn	kém	ngu
đần.	Nó	thương	cho	phận	nào	thì	nhờ	phận	ấy,	mà	nó	có	đánh	dập	thì	đành	cắn	răng	chịu.	Miễn
là	giữ	lấy	thân	sống	của	mình,	và	giữ	lấy	thân	sống	của	dòng	giống.	Ta	còn	lại	được	đến	ngày
nay,	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	thì	ta	phải	nhớ	ơn	người	xưa	biết	bao	nhiêu.
Vì	người	xưa	đã	đặt	cái	mục	tiêu	sống	còn	không	biệt	 lập	cho	từng	cá	nhân	(để	du	hý	và

hưởng	lạc)	mà	đã	đặt	nó	liên	đới	với	sự	sống	còn	của	mọi	người	xung	quanh	và	cả	của	mọi
người	ở	thế	hệ	tương	lai	nữa.	Ông	Tống	Duy	Tân,	người	theo	Phan	Đình	Phùng	và	Đinh	Công
Tráng,	khi	hết	hy	vọng	kháng	chiến	chống	Pháp,	đầu	mình	được	giặc	đưa	ra	mua	với	cái	giá	tri
huyện,	đã	khuyên	đồng	chí	bắt	trói	mình	đem	nộp	để	làm	quan	và	để	chăm	nuôi	lấy	con	cái	của
anh	em.	Những	chuyện	hy	sinh	bản	thân	mình,	cũng	như	hy	sinh	cả	cái	danh	của	bản	thân	mình
như	thế,	trong	lịch	sử	đã	có	rất	nhiều.	Ấy	là	cái	đức	chịu	đựng	ở	mức	độ	hết	sức	cao,	vượt	hết
mọi	cố	chấp	của	người	cũng	như	của	mình.
Truyện	ông	Tán	Cao,	còn	điển	hình	cho	đức	hy	sinh	này	nhiều	hơn	nữa.	Ông	là	Tán	Vương

quân	vụ,	phụ	tá	ông	Tổng	đốc	Hoàng	Diệu	giữ	thành	Hà	Nội.	Khi	thành	bị	mất,	Ông	Hoàng	Diệu
treo	cổ	lên	cây	tự	tử,	còn	ông	Tán	Cao	thì	xin	hàng	để	cứu	lấy	sinh	linh.	Con	người	ấy	đâu	phải
con	người	hèn	sợ	chết?	Nhưng	gặp	biến	thì	phải	tòng	quyền,	vì	ông	đặt	lên	bàn	cân:	bên	mạng
sống	của	dân	chúng	ở	trong	thành	đã	nặng	hơn	bên	cái	danh	của	mình	nhiều	lắm.	Cho	nên	ông
thà	chịu	mang	tiếng	để	cứu	lấy	dân	trước	đã,	rồi	sau	trong	bàn	tiệc,	người	ta	sì	sào,	ông	mới
luồn	tay	rạch	bụng	và	moi	ruột	mình	để	lên	bàn	mà	tự	sát.
G.—	KHÔN	CŨNG	CHẾT,	DẠI	CŨNG	CHẾT,	BIẾT	THÌ	SỐNG.
Đó	là	tư	tưởng	cao	thâm	của	Trạng	Trình	trong	thời	ly	loạn	cuối	đời	Lê.
Thời	này	cuộc	 tranh	chấp	quyền	bính	đã	xẩy	ra	gay	gắt	giữa	năm	bè	bẩy	 lối,	Chúa	Trịnh,

Chúa	Nguyễn,	họ	Mạc,	họ	Lê,	rồi	quan	lại,	quân	đội...	rối	mù	ra	như	một	mớ	bòng	bong.	Mà	con
người	như	con	ruồi	con	muỗi	đã	không	còn	biết	đường	nào	là	đường	sống	nữa.
Tỏ	ra	theo	với	bè	phái	này	thì	bè	phái	kia	thù	oán.	Tỏ	ra	chống	đối	bè	phái	nọ	thì	bè	phái

khác	thấy	hại	đến	mình.	Tìm	cách	lọt	vào	cửa	này	thì	cửa	khác	bất	bình.	Tìm	cách	lánh	xa	tất	cả
thì	tất	cả	thù	ghét.
Kẻ	dại	chui	đầu	vào	chỗ	chết	mà	chết	đã	đành.	Kẻ	khôn	tìm	đường	sống	thì	đường	nào	cũng

có	thể	đầy	chông	gai	để	mà	chết	cả.
Bởi	cái	khôn	hay	cái	dại	của	người	đời,	thường	đã	chỉ	tính	với	cái	thực	tại	hiện	hữu,	ít	có	ai

biết	tính	với	cái	biến	dịch	tương	lai,	biến	dịch	của	mình,	của	người,	của	bạn,	của	thù,	của	thế



cuộc.	Biến	dịch	của	sự	việc,	của	tâm	trạng,	của	tiềm	thức,	của	trời,	của	đất,	hễ	không	biết	được
lẽ	biến	dịch	ấy	thì	đừng	hòng	tìm	thấy	đường	sống.
Cho	nên	bảo	rằng	biết	người	biết	mình	trăm	trận	đánh	trăm	trận	thắng	 là	còn	chưa	đạt	lý.

Phải	biết	cả	cái	biến	dịch	của	mình	và	người	nữa	để	thích	ứng	thì	mới	là	đạt	vậy.
Biết	đạt,	áp	dụng	vào	thực	tế	là	biết	khôn,	biết	dại,	biết	làm	mặt	khôn,	biết	làm	mặt	dại,	biết

để	người	ta	dùng	cái	mặt	khôn	của	mình,	như	dùng	cái	mặt	dại	của	mình,	nghĩa	là	con	người
phải	hoàn	toàn	làm	chủ	cuộc	cờ	ở	trong	thời	ly	loạn	mới	mong	sống	được.
Đây	là	một	tư	tưởng	ở	độ	hết	sức	cao	của	sự	sống.	Nó	không	đứt	đoạn	với	truyền	thống	tư

tưởng	triết	lý	sống	còn	ở	thế	kỷ	thứ	I,	mà	nó	đã	chỉ	khuếch	xung	lên	với	cái	điều	kiện	ly	loạn.
Tiêu	đích	tựu	chung	vẫn	là	sống,	sống	để	giữ	gìn	lấy	dòng	giống	về	sau.
H.	—	CUỘC	CỜ	SỐNG	CỬA	TRẠNG	TRÌNH
Cuộc	cờ	này	đã	được	bầy	ra	không	chỉ	cho	vài	cá	nhân,	mà	bầy	ra	cho	sự	sống	của	toàn	cả

dân	tộc.
Đối	với	dòng	họ	Mạc,	có	thao	lược	và	Vũ	dũng,	Trạng	Trình	khuyên	rút	về	đất	Vườn	Cam	(cao

Bằng)	để	canh	chừng	quân	Tầu	tràn	qua	xâm	lấn.	Đối	với	dòng	họ	Nguyễn,	không	có	đất	dung
thân,	Trạng	Trình	đẩy	vào	miền	Thuận	Hóa	để	mở	mang	thêm	bờ	cõi.	Đối	với	dòng	họ	Trịnh
muốn	thay	ngôi	nhà	Lê,	Trạng	Trình	bảo	năm	nay	được	mùa,	lấy	thóc	giống	cũ	ra	mà	gieo	và
giữ	chùa	thờ	Phật	thì	ăn	oản.
Cái	thế	quốc	gia	ngăn	ngoại	xâm	ở	phía	Bắc,	mở	rộng	biên	cương	ở	phía	Nam	và	giữ	nền	nếp

cũ	ở	trung	ương,	là	thế	cờ	chân	vạc	mà	Khổng	Minh	đã	từng	bày	ra	ở	Trung	Hoa.	Đó	là	cái	thế
cờ	để	cho	cả	quốc	gia	dân	tộc	tìm	thấy	đường	sống	vậy.
Thảng	hoặc	không	có	thế	cờ	ấy	của	Trạng	Trình,	bọn	chúa	Trịnh	có	thể	làm	liều	không	thờ

Phật	mà	nhẩy	lên	làm	Phật,	thì	Trung	Hoa	tất	có	cơ	xua	quân	qua	chinh	phạt,	dòng	họ	Mạcsẽ
phụ	họa	theo	và	dòng	họ	Nguyễn	sẽ	cứ	lục	đục	ở	bên	này	Đèo	Ngang	làm	sao	đất	nước	mở	rộng
nổi	đến	Cà	Mau?
Nhà	tiên	tri	sự	việc	500	năm	về	trước	và	500	năm	về	sau	quả	đã	là	một	người	biết	vậy.



2.	SỐNG	LÀ	SỬA	SOẠN	CHO	CÁI	CHẾT
Theo	những	ý	niệm	căn	bản	vừa	dẫn,	đối	với	người	Việt	Nam,	sống	là	bảo	vệ	thần	mạng	của

mình	cũng	như	của	người	thân	trước	mọi	đe	dọa	thường	phải	chịu	đựng	để	chờ	những	may
mắn	thuận	tiện	nhất	định	phải	có.
“Không	ai	nắm	tay	từ	tối	đến	sáng”,	“Không	ai	giàu	ba	họ,	không	ai	khó	ba	đời”	ấy	là	những

nhìn	nhận	để	chắc	chắn	rằng	lúc	rủi	còn	có	lúc	may	lúc	đau	khổ	còn	có	lúc	sung	sướng.	Khôn	thì
phải	biết	dè	sẻn	ngay	chính	bản	thân	mình	để	chờ	những	may	mắn	sung	sướng	ấy.
Kẻ	“mưa	lúc	nào	biết	mát	mặt	ngay	lúc	ấy”	là	kẻ	đáng	chê	“Bảy	mươi	còn	phải	học	bảy	mươi

mốt”.	Tỏ	rằng	cái	khôn	ở	đời	là	vô	cùng,	người	già	cũng	vẫn	còn	điều	gì	để	phải	học	của	nhau.
Cho	nên	trong	cuộc	sống	người	khôn	phải	biết	tiến	biết	lui,	biết	lúc	mềm,	lúc	cứng,	biết	dùng
mình	và	để	cho	người	ta	dùng	mình	hay	không	dùng	mình.	Người	quân	tử	đã	đành	phải	trọng
danh	dự,	nhưng	không	trọng	một	cách	cứng	nhắc	như	ở	những	xã	hội	không	quen	bị	đô	hộ.	Nếu
xã	hội	này	của	chúng	ta	lại	chỉ	có	toàn	những	quân	tử	không	thành	công	thì	thành	danh,	ắt	là	đã
có	quá	nhiều	dịp	cho	người	ta	tự	tử	bằng	cách	rạch	bụng	như	ở	Nhật	Bổn,	hay	làm	liều	cho	đến
hết,	giống	như	bỏ	cây	chuối	tươi	vào	lò	lửa	đang	cháy.
Cho	nên	có	nhiều	trường	hợp	người	ta	bắt	buộc	phải	nghĩ	không	sống	cho	những	dư	luận

khen	chê	của	đương	thời,	mà	phải	để	chờ	“cái	quan	luận	định”	nghĩa	là	dập	nắp	quan	tài	rồi
mới	biết	kẻ	hay	người	dở.
Sống	không	cho	sự	sống	của	bản	thân	mình	trong	hiện	tại	mà	sống	cho	sự	chết	của	bản	thân

mình	trong	tương	lai;	để	trong	tương	lai	ấy	con	cháu	mình	tìm	ra	được	lẽ	sống.	Ấy	là	hình	ảnh
con	cò	xin	được	xáo	nước	trong	của	người	quân	tử	Việt	Nam.
Thường	 có	những	người	 già	 lão,	 họ	không	mong	muốn,	nhưng	ví	 thử	 có	bị	mắt	 lòa	 chân

chậm	thì	họ	lại	cho	rằng	như	thế	con	cháu	mới	dễ	làm	ăn.	Điều	này	cần	phải	thích:	Người	già
qua	một	đời	người	thành	công	thất	bại	liên	miên,	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	để	khôn	lắm,	nên
không	chịu	phí	hoài	vật	gì,	bởi	nó	đều	là	tài	sản	cả,	và	cũng	không	chịu	làm	việc	gì	mà	không
đắn	đo	lấy	chắc	được	cả	mười	phần.	Còn	người	trẻ,	dù	người	có	bản	tính	trầm	tĩnh	và	cẩn	trọng
đến	mấy	đi	nữa,	sẵn	sinh	lực	dồi	dào,	bao	giờ	cũng	có	phản	ứng	nhanh	trước	mọi	việc,	nên
nhiều	yểu	tố	không	ngờ	và	nghĩ	ra	kịp	đã	dễ	làm	cho	thất	bại.	Ngoài	ra	họ	chỉ	nhắm	cái	đại
cương	cốt	yếu,	còn	những	chi	 tiết	 lặt	vặt	 thường	bỏ	qua.	Người	Pháp	có	câu	danh	ngôn	“Si
jeunesse	vavait	et	sieillesse	pouvait”	(nếu	tuổi	trẻ	mà	biết	và	tuổi	già	lại	có	sức	làm...)	tỏ	rằng
hai	tuổi	ấy	bổ	túc	được	cho	nhau	thì	còn	gì	hay	bằng	nữa.	Nhưng	thường	người	già	lại	không
biết	cách	tỏ	lộ	sự	còn	có	ích	của	mình	cho	đúng	lúc,	mà	chỉ	hay	cậy	quyền	già	để	mắng	mỏ	con
cái	và	cản	trở	chúng	nhiều	việc,	có	khi	đúng,	nhưng	nhiều	khi	cũng	quá	đáng,	chỉ	thêm	khó	sự
làm	ăn	của	chúng	ra.	Chẳng	thà	người	già	ấy	mắt	lòa	chân	chậm	đi	không	thấy	rõ	trẻ	làm	gì,
cũng	như	phó	mặc	cho	trẻ	tự	đảm	lãnh	trách	nhiệm,	có	thất	bại	rồi	sẽ	có	thành	công,	thì	ấy	là
có	sự	làm	ăn	dễ	dàng	cho	trẻ	vậy.
Vấn	đề	này	người	Âu	Tây	ít	khi	đặt	ra,	vì	họ	sống	theo	tiểu	gia	đình.	Các	ông	các	bà	khó	tính

khó	nết	đã	đi	ở	riêng	một	nơi	tha	hồ	mà	lắm	lời	lắm	điều	với	nhau,	không	còn	lưu	ý	gì	đến	sự
sống	của	bọn	trẻ	nữa.	Duy	chỉ	xã	hội	ta	mới	có	vấn	đề	này.	Mà	trong	nội	dung	của	nó,	thì	chính
người	già	chấp	nhận	và	tin	tưởng	rằng	mình	phải	mắt	lòa	chân	chậm	thì	con	cháu	mới	dễ	làm
ăn.	Ấy	là	cả	một	quan	niệm	sống	tre	già	măng	mọc,	sống	không	cho	mình	mà	cho	con	cháu	vậy.
Khi	đã	quan	niệm	dứt	khoát	như	thế,	con	người	về	già	lại	chính	mắt	được	thấy	con	cháu	làm

ăn	khá	giả,	có	tương	lai	chắc	chắn	thì	cái	phút	nhắm	mắt	không	còn	là	cái	phút	đáng	sợ,	đáng
buồn,	hay	đáng	ân	hận	gì	cả.
Người	ta	sắm	trước	cái	áo	quan,	xây	trước	cái	mộ	phần	và	tính	trước	cái	đám	tang	cho	mình

không	vui	cũng	không	buồn,	tựa	như	người	ta	sửa	soạn	một	cuộc	du	lịch	vậy.
“Sống	ở	chết	về”.	“Cụ	tôi	về	năm	70	tuổi”	Về	mà	không	biết	là	về	đâu.	Về	trời?	Về	quê?	Về	tiên

cảnh?	Về	với	tổ	tiên?	Không	ai	nói	được	đích	xác	là	sau	khi	chết	hồn	vẫn	không	tan	biến	để	vẫn



có	thể	từ	cõi	âm	cảm	thông	với	người	còn	sống	ở	cõi	dương.
Đương	sự	khi	gần	đất	xa	trời	chỉ	có	ba	điều	ước	mong	:
1)	Được	có	ma	chay	chôn	cất	tử	tế	(tử	đắc	táng	vi	vinh)
2)	—	Có	con	cháu	phù	săng	tống	lão	cho	người	ngoài	khỏi	chê	cười	là	cô	độc	cô	quả,	và	có

đông	đủ	bà	con	họ	hàng	bạn	bè	không	nỡ	quên	mình.
3)	—	Có	kẻ	hương	khói	cho	khỏi	phải	làm	những	cô	hồn	bơ	vơ	lạc	lõng	đi	cướp	cháo	lá	đa.
Lúc	nằm	chờ	chết,	đương	sự	vẫn	thắc	mắc,	không	khác	kẻ	đánh	bạc	chờ	phút	giây	mở	bát,

rằng	liệu	những	ước	mong	ấy	có	thể	có	được	không,	hay	trong	cuộc	sống	mình	đã	gây	nhiều
oan	nghiệt	để	rồi	đây	là	lúc	phải	trả	nợ,	cho	đời	tha	hồ	mai	mỉa.
“Sống	mỗi	người	một	nết,	chết	mỗi	người	một	tật”	nó	là	kết	quả	của	những	nhân	duyên	đã

gieo	trong	đời.
Người	đau	một	giây	chết	một	giờ	là	sung	sướng	nhất,	vì	sạch	sẽ,	con	cháu	không	phải	vất	vả

hầu	hạ	mà	còn	để	nhiều	thương	nhớ	cho	mọi	người.	Người	ốm	quá	lâu	muốn	chết	mà	không
chết	được	thì	bị	thiên	hạ	chê	cười.
Thành	ra	chết	nhiều	khi	lại	là	một	điều	đáng	mừng	nữa.	Mừng	là	mừng	vì	được	cảnh	thuận:

vợ	chết	trước	chồng,	cha	chết	trước	con.	Còn	như	“lá	vàng	còn	ở	trên	cây,	lá	xanh	rụng	xuống
trời	hay	chăng	trời”	ấy	là	điều	đại	bất	hạnh	mà	thiên	hạ	sì	sào	là	nhà	kém	phúc	đức.
Nhà	nhiều	phúc	đức	thì	cứ	trông	vào	một	đám	ma	sẽ	rõ:	khăn	trắng,	khăn	vàng,	khăn	đỏ,	rồi

các	con,	trai,	gái,	dâu,	rể,	đầy	người	ra.	Đám	tang	không	có	vẻ	gì	là	tang	tóc	hay	buồn	bã	cả.
Nhiều	đám	tang	người	ta	còn	cố	ý	làm	rềnh	rang	cho	vui	nhộn,	có	cả	đốt	pháo,	cả	tiếng	kèn,	rồi
ăn	uống	tế	lễ	linh	đình	như	một	cuộc	vui
Sờ	dĩ	có	chuyện	ngược	đời	về	vui	mừng	trong	một	đám	tang,	là	vì	cuộc	sống	của	người	Việt

cũ	khổ	cực	quá	và	 có	 thể	nhiều	bất	 trắc	quá.	Không	chắc	mình	có	được	 toàn	 thây	mà	chết
không?	Không	chắc	con	cái	có	ai	dám	ra	mặt	mà	chôn	cất	mình	không,	và	không	chắc	mình	có
được	chôn	cất	tử	tế	không	cho	nên	con	cháu	lo	được	cho	cha	mẹ	có	tang	ma	đứng	đắn	không	bị
thiên	hạ	chê	cười,	thì	chính	con	cháu	cũng	lấy	làm	mừng	rỡ.
Đây	là	một	dịp	hãnh	diện,	một	dịp	trả	nợ	miệng	thiên	hạ	và	cũng	là	một	dịp	để	con	cháu	tỏ

lòng	hiếu	kính	đối	với	người	đã	khuất.	Tang	nghi	dùng	mầu	tươi	mà	ít	dùng	màu	đen	buồn	bã
cũng	là	có	cớ	vậy.	Và	tiếng	kèn	trống	(sống	dầu	đèn,	chết	kèn	trống)	cũng	là	để	làm	người	khác
chú	ý	đến.	Còn	tiếng	khóc	nữa,	người	ta	mượn	dịp	có	người	chết	để	dùng	lời	kể	lể	cho	người
sống	nghe	với	nhau,	mà	không	phải	để	tỏ	lòng	thương	người	chết.	Cái	hiện	tượng	thuê	người
khóc	gọi	là	khóc	ma	mướn	có	tiếng	khóc	kể	lể	mà	không	có	giọt	nước	mắt	nào,	ấy	cũng	là	để	át
bớt	những	giọng	kể	lể	của	người	mà	chèn	chồng	nhau	cho	đỡ	phải	nghe	những	lời	không	hay.
Đối	với	sự	chết	là	cái	gì	quan	trọng	nhất	chấm	dứt	cả	cuộc	đời	mà	người	ta	vẫn	coi	nhẹ	được

như	thế,	đủ	rõ	đức	chịu	đựng	đã	ăn	sâu	vào	đến	tiềm	thức,	để	dù	chịu	đựng	có	chết	thì	chết	ấy
mới	là	bắt	đầu	trở	lại	một	cuộc	sống	khác.	Người	ta	dâng	cúng	người	mới	chết	một	bát	cơm
xoay,	một	quả	trứng,	một	đôi	đũa	bông,	ấy	là	tín	thành	dâng	một	biểu	tượng	của	sự	bắt	đầu	mở
ra	một	cuộc	sống	mới,	mà	trứng	là	cái	mầm,	cơm	tròn	là	thái	cực,	đôi	đũa	là	lưỡng	nghi.
TIỀM	THỨC	CHỊU	ĐỰNG
Ta	thấy	đức	chịu	đựng	của	người	Việt	Nam	như	vậy	đã	không	phải	chỉ	là	cái	gì	miễn	cưỡng,

không	hơn	được	thì	đành	chịu,	rồi	trong	lúc	chịu	đựng	thì	than	thân	trách	phận.	Nó	cũng	không
phải	thứ	chủ	nghĩa	khắc	kỷ	tự	đầy	ải	mình,	tự	hành	hạ	thân	xác	mình,	cho	tinh	thần	thấy	thỏa
mãn	là	mình	hơn	chúng.	Cũng	không	phải	một	cách	tu	ép	xác	để	dùng	những	khổ	cực	vật	chất
như	một	sự	chuộc	lại	những	tội	lỗi	nào	từ	kiếp	trước.
Phân	tích	kỹ	ra	để	tìm	hiểu,	thì	đức	chịu	đựng	này	đã	thành	bản	chất	của	người	Việt	Nam.	Tỉ

như	cái	cây	mọc	trong	khe	đá,	nó	cằn	cỗi	khẳng	khiu,	nhưng	vẫn	vươn	tìm	trong	điều	kiện	ấy,
cái	gì	để	mà	sống.	Và	hễ	sống	thì	sống	dai	lắm.	Tỉ	như	con	rùa	sống	trong	kẹt	đá,	vỏ	nó	dầy	hơn



lên	để	chịu	mọi	sức	đè	ép	của	các	tảng	đá,	chịu	mọi	va	chạm,	mọi	rơi	té	từ	trên	cao	xuống.
Đã	gọi	là	bản	chất	thì	không	còn	có	chuyện	muốn	hay	không	muốn,	thú	hay	không	thú,	và

con	người	khỉ	sống	theo	bản	chất	của	mình	thì	không	có	đặt	vấn	đề	vui	hay	buồn,	oán	hay	hận.
Y	như	trường	hợp	con	tằm	phải	nhả	tơ	và	chui	vào	tổ	kén	để	mà	thoát	xác,	hay	như	con	dã
tràng	cứ	phải	se	cát	suốt	đời	vậy.
Riêng	con	người	sống	chịu	đựng	theo	bản	chất	đã	không	cần	lý	luận	đến	giá	trị	luân	lý	hay

triết	học	nào	của	sự	chịu	đựng	ấy.
Vợ	chàng	Trương	khi	chồng	đi	lính,	tối	đến	ở	nhà	một	mình	bầy	cho	con	chơi	với	bóng	mình,

và	bảo	con	đấy	là	cha	con	đã	quanh	quẩn	với	mẹ.	Khi	chồng	về,	đứa	bé	không	nhận	cha,	nói	là
cha	thực	không	biết	nói	và	chỉ	tối	đến	mới	về,	khiến	chồng	ngờ	và	ghen.	Vợ	chàng	Trương	đã
tự	tử	để	tỏ	nỗi	oan	của	mình.	Dân	chúng	thờ	người	đàn	bà	trong	miếu	gọỉ	là	miếu	vợ	chàng
Trương	và	nhà	vua	sắc	phong	là	Thánh	Mẫu	Nam	Xương.
Câu	chuyện	ấy	đã	xen	vào	tiềm	thức	của	nhân	dân,	như	chuyện	nàng	Tô	thị	trông	chồng	mòn

mỏi	đến	hóa	thành	đá	ôm	con,	Hay	như	chuyện	bà	Thị	Kính,	khi	làm	gái	chồng	ngờ	thất	tiết,	lúc
làm	trai	gái	đổ	oan	tình.
Hầu	như	tất	cả	các	truyện	cổ,	truyền	khẩu	hay	thành	văn,	đều	có	chứa	đựng	hình	ảnh	những

nhân	vật	nhẫn	nại	và	chịu	đựng	các	thiếu	thốn,	khổ	cực,	cam	go,	cả	bất	công,	vô	lý,	cả	tàn	nhẫn,
ác	độc	mà	 chỉ	phản	ứng	 lại	 bằng	một	 thái	độ	 rất	 thản	nhiên.	Truyện	 con	Tấm	con	Cám	và
truyện	Thạch	sanh	thực	đã	có	tác	dụng	truyền	đức	chịu	đựng	vào	mạch	máu	của	người	Việt.
Tất	cả	cái	đẹp	và	lý	thú	trong	cuộc	đời	của	con	Tấm	không	phải	ở	lúc	nó	hoàn	sinh	làm	hoàng

hậu.	Mà	người	ta	chỉ	nhớ	đến	những	nỗi	gian	lao	của	nó	và	những	tình	tiết	của	dì	ghẻ	nó	giết
nó;	mà	nó	vẫn	vươn	lên	tìm	cái	sống.	Cũng	như	trường	hợp	Thạch	Sanh,	người	ta	không	còn	gì
để	thú	khi	nghe	Thạch	Sanh	cưới	công	chúa	và	làm	vua,	mà	người	ta	chỉ	nhớ	đến	những	lúc
Thạch	Sanh	bị	Lý	Thông	đầy	vào	chỗ	chết	mà	rồi	vẫn	chịu	đựng	để	tìm	ra	sự	sống.	Cái	tiếng
đàn	oán	hận	réo	rắt	đến	tai	công	chúa	và	vang	ra	khắp	nơi,	đã	không	phải	từ	tâm	hồn	Thạch
Sanh	tạo	nên,	mà	đặc	biệt	là	từ	cái	vật	vô	tri	ấy	mà	bật	lên	tự	nhiên.	Tỏ	rằng	những	oan	khổ	cực
nhục	đã	đến	độ	thấm	vào	mọi	vật	vô	tri,	mà	chính	con	người	chịu	đựng	thì	đã	thản	nhiên	như
không	vậy.
Các	đương	sự	có	biết	người	ta	đã	xử	ác	với	mình	chăng?	Nếu	không	biết	thì	sự	chịu	đựng

chẳng	giá	trị	gì,	vì	chỉ	là	vô	ý	thức	như	gỗ	đá.	Nhưng	thực	ra	là	có	biết	mà	chỉ	giữ	mình	sống
theo	lẽ	phải	và	chỉ	tự	vệ	mà	thôi.
Đoạn	truyện	lúc	Thạch	Sanh	xuống	hang	tìm	công	chúa	thật	đã	nói	rõ	cả	một	tư	tưởng	triết

lý	chịu	đựng.
Sáng	mai	truyền	bảo	chư	quân
Chỉnh	tề	khí	giới	theo	mình	ra	đi
Thông	thời	ngựa	cỡi	tàn	che
Tiền	hô	hậu	thét	bốn	bề	đã	vang
Sanh	thời	chẳng	ngựa	chẳng	yên
Mình	trần	trùng	trục	đi	tiên	dẫn	đàng
Động	sơn	phút	đã	gần	hang
Sanh	Thông	bèn	mới	tỏ	tường	bảo	nhau
Rằng	hang	nó	ở	còn	sâu
Việc	làm	cẩn	mật	để	hầu	lo	toan
Lấy	dây	chàng	mới	làm	thang



Dặn	Thông,	Sanh	mới	xuống	hang	phen	này
Bảo	rằng	thấy	động	đầu	dây
Thì	anh	rút	thẳng	đưa	rầy	nàng	lên
Dây	kia	lại	bỏ	xuống	liền
Để	tôi	lại	buộc	tôi	lên	chớ	chầy
Thông	nghe	nói	bảo	dòng	dây
Sanh	vừa	xuống	đến	nàng	rầy	vừa	ra
Hỏi	rằng	chàng	ở	đâu	ta
Nhân	sao	mà	xuống	đáy	hòa	việc	chi
Sanh	rằng	vâng	lịnh	triềunghi
Xuống	đây	rước	lấy	nàng	thì	lên	dương
Công	chúa	mới	nói	cùng	chàng
Mà	anh	cứu	được	vận	nàng	lôi	lên
Thời	xin	kết	nghĩa	hợp	duyên
Phượng	loan	êm	gối	đính	nguyền	cù	sơn
Sanh	rằng	có	việc	triều	ban
Lý	Thông	vâng	lệnh	thiên	nhan	đưa	về
Vả	tôi	là	nghĩa	bạn	bè
Nếu	mà	thế	vậy	lỗi	thề	đệ	huynh.
Hình	ảnh	Thạch	Sanh	mình	trần	trùng	trục,	với	một	búa,	sống	trái	người	ra	với	cuộc	sống

đảo	điên	gặp	việc	phải	thì	làm,	mặc	kết	quả	cho	ai	hưởng	vinh	hoa	phú	quý,	phần	mình	có	đúng
nghĩa	mới	màng,	đó	là	hình	ảnh	của	người	anh	hùng	vẫn	nằm	sẵn	trong	tiềm	thức	của	người
Việt	Nam.
Không	phải	đây	là	thứ	anh	hùng	ngu	dốt	ù	lì	như	cục	đá,	mặc	cho	ai	muốn	lăn	đi	đâu	thì	lăn.

Đây	là	thứ	anh	hùng	ghét	tà	yêu	chính,	thấy	ma	quái	hại	người	và	định	hại	mình	thì	trừ	giệt	để
tự	cứu	và	cứu	người,	mà	thấy	việc	phải	thì	đem	thân	đến	giúp	không	nề	hà	gian	nguy	khổ	cực.
Trong	cuộc	sống	xã	hội	cũng	vậy.	Những	con	người	Việt	Nam	quen	chịu	mọi	thiếu	thốn	khổ

cực	từ	tấm	bé,	có	thể	nói	là	đã	được	chính	liều	thuốc	kháng	trùng	cho	mọi	loại	trùng	độc	thiếu
thốn	khổ	cực	không	còn	tác	hại	đến	sinh	mạng	mình	nữa.	Người	ngoài	trông	thấy	thì	lắc	đầu	le
lưỡi:	như	vậy	mà	sao	chịu	đựng	nổi!	Nhưng	chính	đương	sự	thì	chẳng	hề	cảm	thấy	mình	khổ
cực	gì	cả,	mà	chỉ	thấy	mình	thoải	mái	trong	tâm	hồn.
Chính	đấy	là	cái	tư	tưởng	về	sự	sống	thật	cao	mà	cũng	thật	 là	bình	thản.	Tư	tưởng	không

phải	của	riêng	một	cá	nhân	nào	mà	là	của	toàn	cả	xã	hội	đã	được	đúc	kết	nên	nhờ	hoàn	cảnh
địa	dư	khí	hậu	và	lịch	sử.
Người	đàn	bà	làm	dâu,	người	con	chồng	dưới	bàn	tay	bà	dì	ghẻ,	người	đàn	em	trong	làng

dưới	quyền	các	cường	hào	ác	bá,	người	dân	nô	lệ	trong	cảnh	“gửi	con	cho	bác	quạ	già,	biết	là
bác	quạ	thương	 là	chẳng	thương”	 tóm	 lại	 tất	cả	những	người	ở	 trong	 thế	bị	áp	bức,	đều	 tự
nhiên	có	phản	ứng	trải	người	ra	để	chịu	đựng.
Nụ	cười	chấp	nhận	hận	thù	để	trả	oán	là	nụ	cười	đặc	biệt	của	người	Nhật,	vẻ	thản	nhiên	chịu

đựng	thiệt	thòi	để	liệu	sau	thì	lại	là	phong	độ	riêng	của	người	Việt	Nam.
Sự	chịu	đựng	này	đã	không	phải	chỉ	 là	 tiêu	cực	thụ	động.	Nó	rất	 tích	cực,	nhất	 là	khi	con

người	chủ	động	hành	vi	của	mình.	Phương	pháp	tranh	đấu	bất	bạo	động	của	thánh	Gandhi	là



một	bằng	chứng	cụ	thể.	Và	cụ	thể	cho	thật	dễ	nhận	ra	nữa	là	cử	chỉ	anh	hùng	của	vị	bồ	tát	Thích
Quảng	Đức	ngồi	yên	cho	lửa	cháy	mà	làm	xúc	động	cả	thế	giới.



3.	PHÚC	VÀ	ĐỨC
Người	ta	sống,	thi	cử,	thành	lập	gia	đình,	làm	giầu,	làm	quan,	cho	đến	cuối	cùng	là	chết,	đều

một	phần	phải	dùng	đến	cái	tài	của	mình,	tài	thiên	bẩm	hay	tự	luyện	ra,	và	một	phần	nữa	phải
nhờ	đến	sự	may	rủi.
Nhiều	người	không	tài	cán	gì,	nhưng	luôn	luôn	gặp	điều	may	nó	đẩy	tiền	tài	danh	vọng	vào

tay.	Nhiều	người	có	tài	có	học	uyên	bác	thì	lại	cả	đời	lận	đận	không	gặp	cái	may	nào.	Và	nhiều
khi	lại	gặp	toàn	tai	họa	để	phải	nhìn	nhận	là	“chữ	tài	liền	với	chữ	tai	một	vần”.	Tai	họa	có	khi	do
chính	mình	làm	ra,	có	khi	do	người	khác	thù	hiềm	gây	ra	cho	mình	có	khi	là	tai	bay	vạ	gió	để
không	sao	ngờ	được	mà	đối	phó.
Không	ai	có	tài	mà	cậy	tài,	mong	ước	gặp	điều	không	may	để	có	dịp	thử	sứccả.	Ai	cùng	chỉ

mong	gặp	may	mà	thôi.	Những	điềm	báo	điều	may	do	kinh	nghiệm	lâu	đời	làm	người	nào	cũng
hồi	hộp.	Những	điềm	ấy	như	đom	đóm,	chuột	rút,	hoa	đèn,	nhện	sa,	chim	khách,	chó	đá	vẫy
đuôi,	lửa	reo,	máy	mất,	máy	mới,	nằm	mộng	v.	v…,	người	ta	dù	tiến	bộ,	không	chịu	tin	cả	10
phần	nhưng	thấy	những	điềm	ấy	cũng	vẫn	băn	khoăn	để	chờ	mong	một	cái	gì.
Ngay	cả	ở	thời	đại	mới	đã	tiến	bộ	về	khoa	học	cũng	vẫn	có	những	cái	may	rủi	mà	sức	hiểu

biết	của	con	người	không	thể	ngờ	và	luận	ra	nổi.	Tai	nạn	xe	cộ,	tai	nạn	máy	bay	từ	trên	trời	rớt
xuống,	bom	đạn	tránh	người,	rồi	người	rủ	nhau	vào	chỗ	chết,	những	hiện	tượng	may	rủi	chỉ
khác	đi	ở	hình	thức,	còn	nguyên	lý	vẫn	như	xưa.	Để	chính	trong	thời	đại	mới	người	ta	cũng	vẫn
đặt	vấn	đề	may	rủi	ra	để	băn	khoăn	thắc	mắc.
May	rủi	là	những	đưa	đẩy	tình	cờ,	không	do	tính	toán	của	con	người,	nó	đem	cái	hay	dở,	lợi

hại	đến	cho	người	ta,	như	những	nước	bài	nước	bạc,	những	trận	mưa	thình	lình	làm	Napoléon
thua	quân	ở	Waterloo,	(khi	có	tính	toán,	có	sức	người	như	ngọn	gió	đông	của	Gia	Cát	trong
trận	Xích	Bích	thì	không	phải	là	may	rủi	nữa).
Vậy	những	may	rủi,	đưa	đẩy	tình	cờ	ấy	từ	đâu	mà	có?	Trong	nền	triết	học	Âu	châu,	người	ta

cho	tình	cờ	là	tính	cách	riêng	của	một	biến	cố	không	thể	giải	thích	được	hoặc	bằng	quyết	định
có	tính	toán	của	con	người	suy	nghĩ	và	mong	muốn,	hoặc	bằng	một	định	luật	khoa	học	nào,
ngay	cả	khi	người	ta	có	thể	giải	thích	những	thành	phần	sự	việc	thật	khoa	học	nó	gặp	nhau	thì
tạo	nên	biến	cố	ấy.[5]
Một	cách	định	nghĩa	nữa	của	họ	về	tình	cờ	là	coi	biến	cố	ấy	ở	tự	thân	của	nó	là	cái	gì	không

giải	thích	được?
Chúng	ta	không	vội	nói	rằng	triết	học	Việt	Nam	có	tham	vọng	gì	giải	thích	được	cái	tình	cờ

ấy.	Nhưng	giải	thích	cái	nguyên	nhân	mà	tình	cờ	ấy	là	kết	quả	thì	người	Việt	vẫn	đã	giải	thích
bằng	Phúc	và	Đức.
Đức	là	hành	động	cao	quý	của	con	người	làm	điều	thiện	tránh	tội	ác,	chịu	thiệt	mình	làm	lợi

cho	người.	Đức	ấy	vừa	do	chính	mình	làm
Người	trồng	cây	hạnh	người	chơi,
Ta	trồng	cây	đức	để	đời	mai	sau.

vừa	có	thể	do	đời	ông	bà	cha	mẹ	làm.
Cây	xanh	thì	lá	cũng	xanh

Cha	mẹ	hiền	lành	để	đức	cho	con.
và	phúc	là	cái	kết	quả	tốt	đẹp	do	những	điều	thiện	đã	làm	được	gây	nên.
Câu	chuyện	cổ	về	An	Tiêm	với	bãi	An	Tiêm	còn	ở	Thanh	Hóa,	chứng	tỏ	người	Việt	cổ	quan

niệm	về	Phúc	và	Đức	này	đã	từ	lâu	đời,	và	người	Việt	tin	như	bây	giờ	người	ta	tin	xung	quanh
người	có	không	khí	là	nhất	định	phải	có	cái	nhân	quả	ấy.



Nhân	quả	không	mơ	hồ	như	thường	nói	 là	đời	cha	ăn	mặn	đời	con	khát	nước,	mà	thực	là
trông	thấy	nhãn	tiền.
Quan	niệm	nhân	quả,	hơn	một	lời	khuyên	về	luân	lý,	đã	là	những	nhận	xét	rất	thực	tế.	Những

chuyện	cổ	tích	có	thể	còn	cho	là	những	chuyện	ngụ	ngôn	đặt	ra	để	răn	đời.	Nhưng	những	điều
may	rủi	xẩy	ra	hàng	ngày	quanh	mình	ta	hay	những	người	khác,	thì	thật	thấy	rõ	là	ở	hiền	gặp
lành,	hoặc	có	gặp	dữ	ấy	cũng	có	giảm	thiểu	được	phần	nào	tai	họa,	nhờ	những	duyên	mai	nào
đó	run	rủi,	và	nhờ	những	ân	tình	nào	từ	lâu	rồi,	nó	tự	nhiên	được	gợi	ra.	Không	có	cái	gì	mất
hẳn	ở	trên	đời	này.	Một	lời	nói,	một	cử	chỉ	nhỏ	một	sự	giúp	đỡ	người	không	đáng	kể,	một	sự
can	thiệp	chẳng	nghĩa	lý	gì,	với	mình	thì	có	thể	chỉ	là	cho	gió	bay	đi,	với	người	thì	lại	có	thể	kết
thành	những	gì	là	ân	tình	trọng	đại,	để	rồi	trong	đầu	người	sẽ	có	một	lúc	kết	tinh	những	thao
thức	phải	báo	đền	lại	những	ân	tình	ấy	mà	chính	mình	không	ngờ	biết.
Trong	cái	đức	đã	có	sẵn	cái	phúc	vậy.
Câu	danh	lợi	giai	như	thủy	thương	phù	sa
Vãi	phúc	chủng	duyên	tận	thị	hung	trung	hoài	bảo.
Đó	là	lời	của	sư	Y	Sơn	đời	Lý	trong	một	bài	văn	phổ	khuyên.	Dịch	là:
Câu	danh	chài	lợi	thẩy	như	bọt	nổi	trên	sông.
Vãi	phúc	trông	duyên	đều	cũng	báu	mang	trong	dạ.
Khi	người	ta	làm	điều	phúc	đức,	chẳng	hề	ai	mong	muốn	hưởng	kết	quả	điều	phúc	đức	ấy,

như	một	sự	đặt	vốn	để	buôn	bán	có	lời.	Nếu	coi	là	chuyện	mua	bán	thì	phúc	đức	đã	không	còn
giá	trị	là	phúc	đức	nữa.	Sự	Cửu	Chỉ,	đời	Lý	người	chủ	trương	thuyết	Tâm	Pháp	Nhứt	Như	đã	có
câu	:
“Mọi	phiền	não	trói	buộc	đều	là	không,	mọi	phúc	tội	thị	phi	đều	hư	chuyển.	Cái	gì	cũng	có	nhân

có	quả.	Không	nên	phân	biệt	nghiệp	thế	này	thì	báo	thế	kia,	nếu	một	khi	đã	phân	biệt	thì	không
có	tự	tại	nữa.”
Trong	vấn	đề	của	chúng	ta,	phúc	đức,	ta	cũng	không	thể	làm	việc	phân	biệt	ấy	để	như	tự	tay

cầm	lấy	món	lợi	sẽ	được	hưởng	sau	khi	tay	kia	đã	làm	điều	thiện	vậy.
Việc	làm	điều	thiện,	việc	ăn	ở	có	đức	có	nhân,	là	những	việc	tự	nó,	thấm	nhuần	vào	thân	xác,

không	lựa	là	người	làm	đi	cao	rao	cho	mọi	người	biết:	“Phú	nhuận	ốc,	đức	nhuận	thân”.	Người
có	đức	trông	qua	diện	mạo	đã	biết.	Đó	là	kinh	nghiệm	truyền	đời	mà	phép	xem	tướng	có	thể
gọi	ra	được.	Nó	là	những	nét	bình	thản,	tự	tại,	trên	gương	mặt	không	gay	gắt	khắc	khổ	để	phải
đăm	chiêu	chiến	đấu	đè	nén	cái	gì	ở	nội	tâm.	Đối	với	những	người	ấy,	kẻ	dữ	tự	nhiên	nể	nang
không	dám	coi	thường	nếu	những	người	ấy	không	may	lọt	vào	vòng	giam	cầm	của	kẻ	ác	với
nhiều	người	khác	thì	cũng	có	những	gì	huyền	bí	tiết	ở	người	ra	khiến	kẻ	ác	nương	tay,	và	nếu
không	may	hơn	nữa,	người	ấy	có	thể	bị	đánh,	bị	giết,	thì	chắc	chắn	cũng	vẫn	sẽ	có	cứu	tinh	tự
nhiên	ở	đâu	tới	vào	một	giờ	phút	nguy	kịch	cuối	cùng.
Điều	không	hiểu,	như	người	Âu	Châu	không	thể	giải	thích	được	chỉ	là	không	hiểu	cái	nó	sẽ

tới	nhất	định	thế	nào.	Chớ	việc	phải	có	một	cái	may	gì	đến	cho	người	có	đức	thì	là	việc	nhất
định	mà	ai	cũng	tin	chắc.
Người	có	phúc	 là	người	được	hưởng	thụ	những	may	mắn	trên	đời	như	sức	khỏe,	 tiền	tài,

danh	vọng,	tình	duyên...	Họ	thường	gặp	những	cái	hay	tự	nhiên	tới.	Dù	họ	không	khôn,	không
mưu	mẹo	mánh	khóe	để	chụp	giựt,	thì	lại	càng	vì	cái	không	khôn	ấy	mà	gặp	những	điều	may
hơn.	Điểm	đặc	biệt	nữa	là	kẻ	kém	phúc	đức	có	ghen	ghét	lồng	lộn	cũng	vô	ích	nếu	lại	cố	tâm
làm	hại	người	ta	thì	chưa	biết	chừng	là	lại	đem	cái	hay	hơn	đến	cho	người	ta.
Trời	cho	ai	nấy	hưởng.	Và	trời	hại	ai	mới	phải	chịu,	người	hại	không	ăn	thua	gì.
Đó	là	một	tin	tưởng	phổ	biến,	nó	lẫn	lộn	huyền	bí	với	những	gì	là	chứng	nghiệm	để	dẫn	đạo

cuộc	sống.



Tin	tưởng	phổ	biến	khác	nữa	ở	từng	cao	hơn,	thêm	phức	tạp	hơn,	là	cái	đức	của	ông	bà	cha
mẹ	có	lưu	lại	cái	phúc	may	cho	con	cái	mà	người	ta	gọi	là	phúc	ấm	truyền	đời,	là	nhờ	tổ	ấm,
nhờ	phúc	tổ.	Tác	giả	Đào	Duy	Anh	trong	Việt	Nam	Văn	Hóa	Sử	Cương	cũng	nhìn	nhận	cái	nhân
sinh	quan	lưu	ấm	là	một	đặc	tính	rất	cảm	động	của	văn	hóa	ta.	Ông	đã	viết	:
“Người	thì	hoặc	cho	nhân	loại	tiến	bộ	vô	cùng	nên	loài	người	cần	phải	ra	sức	phấn	đấu,	tiến

thủ	(như	người	Âu	Châu),	hoặc	cho	nhân	gian	là	mộng	ảo,	huyền	ảnh,	loài	người	không	cần	phải
hành	động	làm	gì	(người	Ấn	Độ)	hoặc	cho	nhân	sinh	là	chốc	lát	(như	bóng	sổ,	như	gang	tay)	ta
nên	hành	lạc	kẻo	già	không	kịp	hối	(như	bọn	khoái	lạc	chủ	nghĩa).	Người	Việt	Nam	thì	có	cái	kiến
giải	tầm	thường	và	chắc	chắn	hơn,	chỉ	trông	cậy	vào	con	cháu	để	lưu	truyền	nòi	giống	và	tiếp	nối
sự	nghiệp	của	tổ	tông.	Người	ta	đã	có	quan	niệm	ấy	thì	sở	dĩ	làm	điều	thiện	ở	dời,	sở	dĩ	có	lúc	hy
sinh,	không	phải	cốt	cầu	vinh	nhục	ở	lai	sinh	(như	nhà	Gia	Tô	Giáo)	cũng	không	mong	giải	thoát
khỏi	vòng	luân	hồi	(như	Phật	Giáo)	mà	chỉ	cốt	lưu	chút	phúc	ấm	cho	con	cháu	đời	sau.	Người	có
lòng	ác	cũng	không	sợ	ngày	thẩm	phán	cuối	cùng	hoặc	là	hình	phạt	ở	địa	ngục	mà	chỉ	sợ	con
cháu	bị	ác	báo	mà	thôi.”
Nhận	xét	sâu	hơn	một	tầng	nữa,	ông	Việt	Tử	trong	bài	Quan	Niệm	Phúc	Đức	đăng	trong	tạp

chí	Văn	Hóa	Á	Châu	số	3	tháng	6	năm	1958	có	viết:
1)	Quan	niệm	phúc	đức	có	phải	đã	phôi	thai	từ	thuyết	luân	hồi	của	phật	giáo	không?
2)	Quan	niệm	đó	có	phải	đã	do	ảnh	hưởng	của	Khổng	giáo	mà	thành	tựu	hay	không?
Về	 câu	hỏi	 thứ	nhất,	 ta	 thấy	 rằng,	Phật	Giáo	được	 truyền	 vào	nước	 ta	 từ	đời	nhà	Đường,

nghĩa	là	từthế	kỷ	thứ	sáu	trong	khi	quan	niệm	phúc	đức	đã	có	lâu	đến	từ5ngàn	năm,	từ	đời	Hồng
Bàng.	Không	kể	vấn	đề	thời	gian	đó	thì	lý	thuyết	luân	hồi	và	phúc	đức	cũng	khác	biệt.	Phật	giáo
chủ	trương	diệt	dục,	diệt	khổ	và	siêu	thoát,	còn	thuyết	phúc	đức	thì,	trái	lại,	tìm	cái	phúc	lộc	ở
ngay	nơi	trái	đất	này,	mà	không	vin	vào	thiên	đường	hoặc	niết	bàn,	hoặc	trong	một	kiếp	lai	sinh.
Nhân	quả	của	nhà	Phật	duyên	trường	cho	chính	cá	nhân.	Phúc	báo	của	nhà	Phật	hiển	hiện	với

nghiệp	lực	do	cá	nhân	tạo	tác,	vậy	mà	quan	niệm	phúc	đức	lại	di	hệ	cho	con	cháu	thì	tất	nhiên
quan	niệm	ấy	không	thể	là	biên	chế	của	thuyết	nhân	quả	luân	hồi.
Về	câu	hỏi	thứ	hai,	ta	thấy	rằng	Khổng	Giáo	là	một	nền	triết	lý	thực	tiễn	mà	các	tín	đồ	hiếu	đễ,

vô	hậu	xem	ra	rất	phù	hợp	với	quan	niệm	phúc	đức.	Tuy	nhiên	xét	cho	cùng,	thì	đạo	Khổng	là
một	triết	lý	thái	cực	với	một	nền	luân	lý	và	một	áp	dụng	chính	trị	thực	tiễn,	lấy	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,
tín,	để	đặt	định	những	chữ	đức	mà	con	người	cần	phải	thực	hành,	chớ	đạo	Khổng	đâu	có	ý	niệm
về	phúc	báo.
Khổng	Phu	Tử	chủ	trương	cải	tạo	xã	hội,	dùng	chính	trị	để	thành	lập	xã	hội	thanh	bình,	dùng

ngũ	thương	làm	nền	tảng	luân	lý,	dùng	tam	cương	làm	hệ	thống,	dùng	trung	dung	làm	mẫu	mực,
chớ	vị	thánh	ấy	nào	nói	đến	cái	dây	vô	hình	từ	đức	đến	phúc	từ	đời	ông	cho	đến	đời	cha,	đời	cha
cho	đến	đời	con.
Cũng	như	thuyết	nhân	quả	của	nhà	Phật,	tín	điều	nhân	nghĩa,	 lễ	trí,	tín	của	Khổng	dầu	sao

cũng	không	mâu	thuẫn	với	quan	niệm	Phúc	đức.	Bởi	vậy	tưởng	chúng	ta	cũng	chẳng	nên	lấy	làm
lạ	rằng	trong	trí	óc	vẫn	đã	có	cái	quan	niệm	phúc	đức	của	người	Việt,	thuyết	nhân	quả	và	tín
điều	kia	vẫn	được	ân	cần	dung	nạp	(ở	đây	chúng	tôi	xét	không	cần	đề	cập	đến	lão	Tử	vì	 lẽ,	 lý
thuyết	hư	vô,	vô	vi,	tự	nhiên	của	lão	Tử	không	dính	líu	gì	đến	quan	niệm	phúc	đức,	một	quan	niệm
khác	xa	với	các	đạo	siêu	thoát.
Chúng	ta	ghi	nhận	thiện	chí	của	tác	giả	muốn	minh	định	quan	niệm	về	phúc	đức	là	riêng	của

dân	tộc,	không	chịu	ảnh	hưởng	của	hai	nền	văn	minh	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa.
Nhưng	ta	cũng	không	nên	cứng	rắn	quá	mà	cần	nhìn	nhận	rằng	phúc	ấm	truyền	đời	là	cái

nền	chung	về	tin	tưởng	huyền	bí	của	mọi	dân	tộc	sống	trong	nền	văn	minh	nông	nghiệp	mà
đặc	tính	căn	bản	là	nghèo,	bắt	buộc	phải	lá	lành	đùm	lá	rách,	phải	kẻ	nọnhường	cơm	xẻ	áo	cho
người	 kia	 để	 nhìn	 thấy	 trong	 những	 cử	 chỉ	 ấy	 cái	 gì	 là	 yêu	 thương,	 lễ	 nghĩa,	 liêm	 sỉ,	 hiếu
thảo...v.v…	Cái	tính	thiện	của	con	người,	hễ	đã	gọi	là	người,	thì	ở	xã	hội	sơ	khai	nào	cũng	có
cùng	một	xu	hướng	tin	tưởng	về	phúc	ấm,	khi	đã	hiểu	biết	và	tin	chắc	ở	dòng	dõi.	Người	dân	ở



xã	hội	nông	nghiệp,	khi	nhận	xét	rằng	hột	nhãn	sinh	cây	nhãn	và	trái	nhãn,	hột	mít	sinh	cây
mít	và	quả	mít,	thì	tự	nhiên	phải	có	sự	đinh	ninh	về	rau	nào	sâu	ấy,	hổ	phụ	sinh	hổ	tử,	con	nhà
tông	chẳng	giống	lông	cũng	giống	cánh.	Và	khi	đã	đinh	ninh	như	thế,	thì	cái	đà	nhận	thức	nó	tự
nhiên	đẩy	người	ta	đến	chỗ	nhân	quả	gần	là	cho	ngay	đời	mình	hưởng	hay	phải	chịu,	và	xa	là	từ
đời	nọ	di	lưu	đến	đời	kia.
Sự	nhận	xét	có	giống	nhau	về	vật	chất	như	diện	mạo	dáng	dấp	giữa	cha	mẹ	và	con	cái,	cũng

như	có	giống	nhau	về	tinh	thần,	như	tính	tình,	thị	hiếu	đã	phải	có	từ	ngay	khi	các	giống	dân	bắt
đầu	cuộc	sống	định	cư	và	tụ	hội	nhau	trong	cùng	một	gia	đình.	Những	thứ	mà	con	cái	được
thừa	hưởng	của	cha	mẹ	về	vật	chất	thì	dễ	nhận	ra	và	dễ	ghi	nhớ,	nhưng	đến	những	điều	lành	có
hậu	quả	lành	mà	đời	trước	làm	cho	đời	sau	hưởng,	hay	ngược	lại	những	điều	ác	cũng	vậy,	thì
phải	trải	nhiều	thời	gian	chiêm	nghiệm.	Dù	nhiều	thời	gian,	nhưng	nhờ	sự	sống	chung,	nhờ	sự
ghi	nhớ	và	nhắc	nhở	có	mục	đích	răn	dậy	về	luân	lý	của	mọi	người,	rồi	cuối	cùng	người	ta	cũng
nhìn	nhận	phúc	ấm	truyền	đời	là	cái	gì	có	thực.
Cho	nên	về	sau	này	có	sự	kiện	người	con	hiển	đạt	thì	cha	mẹ	được	truy	phong,	ấy	là	nghĩ

rằng	cha	mẹ	đã	có	một	đời	tu	thì	con	cái	mới	được	hưởng	phúc,	ấy.	Và	sự	truy	phong	là	để	cho
người	con	được	dịp	báo	hiếu,	đồng	thời	để	nêu	gương	cho	mọi	người.
Sự	kiện	ấy	do	Khổng	giáo	mang	tới	để	cho	thấy	đạo	Khổng	có	ý	niệm	về	phúc	báo.	Nhưng

riêng	ở	địa	phương	thì	bản	chất	tin	tưởng	về	phúc	báo	cũng	vốn	đã	có	sẵn	từ	xưa.
Mặt	khác,	tác	giả	Việt	Tử	nói	về	đạo	Phật:	“Phật	giáo	chỉ	chủ	trương	diệt	dục,	diệt	khổ	mà	siêu

thoát,	còn	thuyết	phúc	đức	thì	trái	 lại	tìm	cái	phúc	 lộc	ởhiện	tại,	ở	ngay	nơi	trái	đất	này,	mà
không	vin	vào	thiên	dường	và	niết	bàn,	hoặc	trong	một	kiếp	lai	sinh.
Nhân	quả	của	nhà	Phật	duyên	trường	cho	chính	cá	nhân.	Phúc	báo	của	nhà	Phật	hiển	hiện	với

nghiệp	lực	do	cá	nhân	tạo	tác,	vậy	mà	quan	niệm	phúc	đức	lại	di	hệ	cho	con	cháu	thì	tất	nhiên
quan	niệm	ấy	không	thể	là	biến	thể	của	thuyết	nhân	quả	luân	hồi.
Chúng	tôi	nhìn	nhận	tác	giả	có	lý.
Câu	chuyện	nước	mắt	chảy	ngược	của	bà	Mục	Liên	Thanh	Đế	khi	đắc	đạo,	đi	tìm	mẹ	thì	hồn

mẹ	còn	bị	giam	ở	địa	ngục,	và	đưa	chuối	dâng	mẹ	ăn,	mẹ	vứt	vỏ	chuối	xuống	đất,	kẻ	đói	khổ
đến	lượm	để	ăn,	mẹ	còn	dí	chân	cho	nát	vỏ	chuối	ra,	tỏ	rằng	người	con	đắc	đạo	ấy	đã	do	công
tu	chứng	của	chính	cá	nhân	mình	mà	không	được	hưởng	phúc	đức	gì	tại	mẫu.
Câu	chuyện	khác	của	Phật	Bà	Quan	Âm	cũng	do	công	tu	chứng	của	chính	bản	thân,	trong	khi

có	những	hành	hạ	tàn	nhẫn	của	vua	cha,	để	ngăn	cản.	Khi	bà	đắc	đạo	thì	bà	lại	cắt	tay	khoét
mắt	cứu	bịnh	cha	và	cứu	cha	khỏi	tai	nạn	cùng	độ	cho	cả	nhà.	Thật	đã	rõ	ràng	ý	niệm	phúc	ấm
truyền	đời	không	thấy	được	tính	kể	trong	thuyết	nhân	quả	của	nhà	Phật.
Sau	này,	có	những	lễ	tục	rằm	tháng	bẩy	xá	tội	vong	nhân,	con	cái	lập	đàn	lễ	cầu	siêu	cho	cha

mẹ,	hay	lễ	độ	vong	trong	một	đám	tang,	ấy	cũng	là	điều	nước	mắt	chẩy	ngược,	mà	nội	dung
không	do	Phật	giáo	mang	tới.	Phật	giáo	chỉ	mang	tới	phần	hình	thức	lễ	nghi	mà	thôi,	để	dung
hợp	với	những	gì	là	tin	tưởng	cổ	truyền	của	dân	bản	xứ.
Cả	sự	không	nhắc	nhở	gì	đến	phần	ảnh	hưởng	thần	bí	của	tâm	phân	đối	với	con	cái	còn	sống,

xa	lạ	hẳn	với	lễ	tục	hỏa	táng	của	đạo	Phật,	cũng	lại	càng	thêm	lý	lẽ	để	ta	nhận	rằng	nhân	sinh
quan	lưu	ấm	quả	thực	là	riêng	của	dân	tộc	ta.
QUAN	NIỆM	PHÚC	ĐỨC	TRONG	ĐỜI	SỐNG	THỰC	TẾ
Quan	niệm	này	không	còn	chỉ	ở	địa	hạt	thuần	lý,	đã	được	thấm	mà	rất	sâu	vào	đời	sống	thực

tế,	để	ta	có	thể	theo	dõi	mà	thấy	ảnh	hưởng	của	nó.
1-	LUẬT	BẢO	VỆ	MỘ	PHẦN
Theo	luật	Gia	Long:
—	Kẻ	nào	xâm	phạm	một	ngôi	mộ	cho	tới	quan	quách	hoặc	tiểu	sanh	bị	phạt	100	trượng	và

đày	đi	3.000	dặm.



—	Kẻ	nào	xâm	phạm	làm	biến	đi	một	ngôi	mộ	cũng	bị	trừng	phạt	như	vậy.
—	Kẻ	nào	xâm	phạm	một	ngôi	mộ.	Phá	nát	áo	quần	để	lộ	thiên	xác	chết	bị	tội	giảo	án	treo.
—	Nếu	ngôi	mộ	xâm	phạm	là	của	thân	thích	nhà	vua,	của	các	vị	đại	thần,	kẻ	xâm	phạm	bị	tội

chém	và	các	đồng	phạm	bị	tội	giảo.
—	Nếu	con	cháu	đàn	em	xâm	phạm	mồ	mả	ông	cha,	mồ	mả	đàn	anh	đến	lộ	thiên	thi	thể	sẽ	bị

tội	chém,	án	treo.
—	Nếu	những	người	này	tiêu	hủy	thi	thể,	bán	đất	ngôi	mộ	cũng	bị	tội	chém	án	treo.
—	Những	người	mua	đất	ngôi	mộ	hoặc	chứng	kiến	việc	tiêu	hủy	thi	thể	mà	không	ngăn	đều

bị	phạt	tám	mươi	trượng:	tiền	mua	đất	xung	công	quỹ	ngôi	đất	trao	hoàn	cho	con	cháu	người
chết.
—	Ông	bà	và	cha	mẹ	phá	hủy	mộ	con	cháu	bị	phạt	trượng.
—	Con	cháu	phá	hủy	mộ	ông	bà	cha	mẹ	hoặc	bỏ	mặc	thây	xác	người	không	chôn	cất	bị	tội

chém.
—	Kẻ	nào	trong	khi	hun	bắt	cầy	cáo	chuột	hoặc	các	con	vật	khác	tại	các	gò	đồng	tha	ma,	vô	ý

xâm	phạm	tới	mồ	mả	cháy	quan	quách	của	một	ngôi	mộ	bị	phạt	tám	mươi	trượng	và	hai	năm
khổ	sai.
—	Kẻ	nào	san	bằng	gò	đồng	mộ	phần	người	khác	để	làm	vườn	ruộng	bị	phạt	100	trượng	và

phải	đào	lại	nơi	san	bằng	theo	tình	trạng	cũ.
Ấy	là	luật	thành	văn	thể	theo	ý	dân	tôn	trọng	mộ	phần	vì	tin	có	ảnh	hưởng	thần	bí	tới	đời

sống	của	con	người.
Cũng	vì	tin	như	thế	mà	ngược	lại,	khi	Lê	Chất	bị	tội	bạo	nghịch	phải	lăng	trì,	nhưng	đã	chết

thì	bị	truy	đoạt	cáo	sắc,	bổ	áo	quan,	lục	thây,	khiêu	thủ.	Nhưng	nhà	vua	nghĩ	lại	vì	Lê	văn	Duyệt
trước	cũng	bị	tội	mà	chỉ	san	bằng	phần	mộ	thôi,	thì	nay	cũng	làm	như	thế.	Đối	với	hoàng	Đế
Quang	Trung	thì	vua	Gia	Long	còn	xử	tàn	nhẫn	hơn:	Đào	mộ	lấy	xương	sọ	về	giam	trong	ngục
thất.
2-	NHỮNG	TỘI	CỦA	CON	LÂY	ĐẾN	CHA	MẸ	PHẢI	CHỊU
Ờ	trường	hợp	của	Lê	Chất	bao	nhiêu	những	cáo	sắc	phong	cho	cha	mẹ	cũng	bị	truy	đoạt	cả,

Nếu	cha	mẹ	còn	sống	thì	cũng	sẽ	bị	chịu	những	tội	hình	tru	di	tam	tộc.
Đó	là	do	điều	suy	luận	rằng	cái	tội	của	con	nhưng	cũng	là	cái	tội	của	người	sinh	thành	dưỡng

dục	ở	mọi	phương	diện	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Và	vong	hồn	những	kẻ	bạo	nghịch	không	thể	tiếp
tục	ảnh	hưởng	đến	dòng	dõi	của	hắn	nữa.
3-	CON	CÁI	THI	ĐỖ	VINH	QUY	BÁI	TỔ
Đó	là	cái	lệ	của	triều	đình	đặt	ra	để	con	cái	có	dịp	tỏ	lòng	hiếu	kính	đối	với	cha	mẹ	tổ	tiên	đã

có	công	tu	và	để	ân	đức	cho	con	nên	mới	đỗ	đạt	được.
4-	CON	NHÀ	CA	NHI	KHÔNG	ĐƯỢC	ĐI	THI
Cững	là	cái	ý	cho	rằng	không	rõ	đứa	con	ấy	thuộc	dòng	dõi	nào	nên	không	nhìn	nhận	đứa	con

ấy	vào	hàng	khoa	bảng.
5-	LỰA	CON	NHÀ	DÒNG	DÕI	ĐỂ	LẤY	VỢ	LẤY	CHỒNG
Câu	châm	ngôn	“Lấy	vợ	xem	tông,	lấy	chồng	xem	giống”	là	cũng	để	người	đời	thấy	tầm	quan

trọng	của	việc	chọn	lựa	người	con	trong	những	nhà	có	phúc	đức	có	phẩm	tước,	ăn	học	như
nhau	mà	thôi.
6-	NGƯỜI	CÓ	ĐỨC	LÀM	MAI	DONG	VÀ	CHỦ	HÔN:
Trong	một	đám	cưới	bao	giờ	người	ta	cũng	lựa	người	có	đức	đứng	lên	làm	mai	và	làm	chủ



hôn.	Người	có	đức	là	người	tuổi	tác,	no	vợ	đủ	chồng,	đông	con	cháu,	dồi	dào	tiền	của.	Người	ấy
đến	đâu	thì	mang	theo	cái	may	đến	đó.	Trong	bất	cứ	một	bàn	tiệc	nào,	kể	cả	tiệc	cưới,	người	ấy
cũng	được	trọng	vọng.	Đủ	rõ	xã	hội	trọng	người	có	đức	và	mọi	người	đều	lấy	đấy	làm	gương.
7-	ĐÁM	MA	CỦA	NHÀ	CÓ	PHÚC	ĐỨC.
Đó	là	đám	ma	có	đông	đúc	con,	cháu,	chắt,	chút,	chít.	Nhà	được	ngũ	đại	đồng	đường	là	nhất.

Còn	tứ	đại	hay	tam	đại	là	được	tiếng	khen.	Con	cháu	của	những	nhà	có	phúc	đức	ấy	cũng	lấy
làm	hãnh	diện.
8-	SỰ	BUÔN	BÁN	ĐẶT	TÊN	HIỆU.
Buôn	bán	thì	phải	nói	đến	lợi	rồỉ.	Nhưng	người	ta	cũng	luận	rằng	muốn	có	lợi,	muốn	có	may

thì	 trước	phải	 có	đức	đã.	Cho	nến	các	bảng	hiệu	buôn	 thường	cũng	dùng	chữ	 trong	có	chữ
phúc,	chữ	đức,	để	cho	mọi	người	đều	thấy	người	ta	trọng	cái	giầu	nòi	chứ	không	phải	cái	giầu
lỏi.
9-	HÌNH	TRANG	TRÍ	NHÀ	CỬA	CŨNG	BẰNG	CHỮ	PHÚC
Phúc	là	chữ	tên	của	con	dơi.	Thường	ở	khung	cửa	có	chạm	hình	năm	con	dơi	là	ngũ	phúc	lâm

môn,	ở	đầu	hồi	nhà	cũng	có	đắp	hình	một	con	dơi.	Cho	đến	bàn	ghế,	kỷ	trà,	hoành	phi,	câu	đối,
chỗ	thờ,	cũng	như	chỗ	chơi,	thường	có	hình	con	dơi	cả.	Tranh	tam	đa	là	đa	phúc,	đa	lộc,	đa	thọ.
10-	TÊN	NGƯỜI	CŨNG	BẰNG	CHỮ	PHÚC.
Cả	tên	người,	tên	làng,	tên	thôn	xóm	cũng	thấy	rất	nhiều	tên	có	chữ	phúc	và	chữ	đức.
11-	CHO	ĐẾN	VĂN	CHƯƠNG	CŨNG	CA	TỤNG	PHÚC	ĐỨC.
Mà	câu	chuyện	hàng	ngày	ở	cửa	miệng	mọi	người	cũng	thấy	thật	là	nhiều	phúc	đức.
Ông	 thầy	 thuốc	 đi	 chữa	 bệnh	 cho	 người	 ta,	 bằng	 kỹ	 thuật,	 cũng	 nhận	phúc	 chủ	 lộc	 thầy.

Người	làm	ăn	khéo	tính	hay	vụng	tính	công	việc	cũng	nói	:	phúc	chí	tâm	linh,	họa	lại	thần	ám.
Người	nói	chuyện	phiếm	về	tính	tình	của	đứa	trẻ:	có	phúc	đẻ	con	biết	lội,	có	tội	đẻ	con	thích	trèo.
Người	bàn	chuyện	kiện	tụng	cũng:	vô	phúc	đáo	tụng	đình,	tụng	đình	rình	anh	vô	phúc.	Người
tán	tụng	về	sự	chọn	nghề	cũng:	có	phúc	thợ	mộc,	thợ	nề,	vô	phúc	thầy	đề	thầy	thông.
Phúc	đức	tại	mẫu.	Phúc	đức	khán	tử	tôn.	Phúc	bất	trùng	lai	họa	vô	đơn	chí.	Phúc	thiên	đãi

phúc	địa.	Có	phúc	thì	có	phần.	Có	phúc	lấy	được	dân	hiền.	Vô	phúc	lấy	phải	dân	dại.	Làm	phúc
phải	tội.

Dẫu	xây	chín	bậc	phù	đồ
Chẳng	bằng	làm	phúc	cứu	cho	một	người

Làm	phúc	như	làm	giàu.	Làm	phúc	lại	được	phúc.	Làm	phúc	không	cầu	được	phúc.	Lấy	chồng
nhờ	hồng	phúc	nhà	 chồng.	 Làm	phúc	quá	 tay,	 ăn	mày	không	kịp.	 Làm	phúc	nơi	nao	 cầu	ao
chẳng	bắc.	Của	người	phúc	ta.	Phúc	đằng	hà	sa.	Vô	phúc	thiếu	âm	đức	v.v...
Tóm	lại,	phúc	và	đức	đã	là	chất	keo	sơn	gắn	liền	con	người	Việt	Nam	vào	cuộc	sống	vậy.



4.	ĐỜI	SỐNG	TÌNH	NGHĨA
Điểm	đặc	biệt	nổi	bật	lên	trong	đời	sống	của	người	Việt	Nam	là	sự	tôn	trọng	tình	nghĩa.[6]
Cái	 tình	nghĩa	giữa	vợ	chồng,	cha	con,	anh	em	họ	hàng	bên	nội,	bên	ngoại,	ai	nấy	đều	đã

nhận	ra	ở	 thôn	quê	nó	đậm	đà	 thắm	 thiết	hơn	ở	 tỉnh	 rất	nhiều.	Vì	nó	không	bị	nhiễm	ảnh
hưởng	của	lối	sống	Tây	Phương.	Trong	sách	Văn	Minh	Việt	Nam	phần	II.
Nếp	sống	tình	cảm	đã	nói	rõ,	và	có	kể	cả	đến	cái	phức	tạp	tình	cảm	nó	làm	cho	người	quen

hiểu,	quen	nói	hợp	lý	phải	bối	rối.
Những	sự	oán	ghét	nhau	vì	thương	mến	hành	hạ	nhau	vì	muốn	cho	nhau	hay,	đay	nghiến

nhau,	vì	muốn	bắn	lời	qua	kẻ	khác;	người	bị	mắng	mỏ	chửi	bới	hiểu	ý	và	hội	ý	còn	lấy	làm	hả
hê.	Thêm	những	chuyện	các	bà	già	đương	tử	tế	hẳn	hoi	thì	đùng	đùng	giở	mặt	giận	dữ,	cho	đến
hết	sức	là	khó	chiều,	những	chuyện	người	ta	đương	thân	với	nhau	đến	độ	con	chấy	cắn	đôi	mà
chỉ	vì	một	người	lầm	trong	cách	đối	xử	với	một	người	nào	khác	mà	sinh	ra	không	nhìn	mặt
nhau	nữa.	Tất	cả	là	những	phức	tạp	tình	cảm	không	dùng	tinh	thần	hợp	lý	để	phanh	phui	ra
được.	Mỗi	con	người	Việt	Nam	là	một	cái	phức	tạp	ấy,	không	phải	chỉ	riêng	đối	với	trong	gia
đình	như	đã	nói,	mà	còn	đối	với	xã	hội	nữa.
Người	ta	mua	bán	làm	ăn,	chơi	bời,	kiện	tụng,	học	hành	thi	cử	cũng	như	ma	chay	cưới	xin,

khao	vọng...	đều	với	cái	phức	tạp	tình	cảm	ấy.	Mua	bán.	Sự	mua	bán	được	rẻ	hơn	hay	bị	đắt
hơn,	được	những	điều	kiện	dễ	dàng	hơn	hay	bị	khó	khăn	hơn,	đều	do	chỗ	ngườita	nhận	hay
không	nhận	mình	trong	cái	mối	bòng	bong	về	tình	cảm	ấy.
Thường	thì	giờ	mua	bán	ít	hơn	là	thì	giờ	nói	chuyện	hỏi	thăm	về	việc	nhà	việc	cửa	của	nhau.

Cái	chợ	ở	thôn	quê	không	chút	gì	giống	với	cái	siêu	thị	hiện	tại.	Cả	cái	cửa	hàng	thời	cổ	cũng
không	có	bố	trí	gì	như	những	nhà	hàng	tân	thời.	Và	người	chủ	gọi	là	có	duyên	bán	hàng	cũng	có
những	nét	đặc	biệt	về	tình	và	nghĩa.
LÀM	ĂN	:	Sự	đãi	ngộ	kẻ	ăn	người	làm	có	đáng	quý	đáng	mến	hay	không	mới	là	cần.	Lương

hướng,	cũng	như	giờ	làm,	cũng	như	sự	gắng	sức	làm	đã	chỉ	tùy	theo	sự	đãi	ngộ	ấy.
Có	kẻ	với	người	này	thì	tận	tâm	tận	lực,	mà	với	người	khác	thì	không,	có	khi	không	làm	nữa.

Có	kẻ	với	người	này	thì	đem	hết	cả	đồ	đạc	vật	liệu	của	nhà	đến	làm	như	việc	của	mình,	mà	với
người	khác	thì	thuê	tiền	cũng	không	làm.
Những	mánh	khoé	lừa	bịp	làm	eo	làm	sách	bắt	bí	chủ,	làm	hại	chủ	để	gây	thành	chuyện	hai

bên	tìm	cách	xiết	họng	nhau,	đó	là	món	hàng	mới	nhập	cảng,	còn	thực	gốc	cũ	là	người	ta	đã	có
thể	làm	năm,	có	người	làm	cả	đời	cho	nhau	nữa.
CHƠI	BỜI:	Sự	chơi	bạn	không	vì	lợi	mà	vì	tình.	Những	chuyện	đặt	về	nhắn	lời	gởi	lời	(gửi	lời

thì	nói,	gửi	gói	thì	mở)	hay	nhờ	mang	thư	mang	quà	cho	nhau,	là	những	chuyện	mà	đời	bây	giờ
không	quan	niệm.	Nhưng	có	những	người	đã	ra	sống	ở	ngoại	quốc,	quen	nếp	sống	của	người
quá	rồi,	mà	hễ	gặp	người	đồng	hương	thì	vẫn	lại	cái	thói	quen	cũ	dở	ra.
Chỗ	đến	chơi	bời	ăn	uống	cũng	phải	là	những	chỗ	quen.	Các	món	chơi	bời	ăn	uống	cũng	phải

là	những	món	quen	giọng.	Cho	đến	những	câu	chuyện	cười	đùa	cũng	phải	được	hợp	giọng	nhau
mới	thú.
Từ	một	cô	đào	hát	với	khách	làng	chơi	“còn	như	vào	trước	ra	sau	ai	cho	kén	chọn	vàng	thau

tự	mình”)	mà	khi	quan	viên	sẽ	đi	xa	không	còn	hy	vọng	gì	gặp	nữa,	cô	đào	chẳng	có	bao	nhiêu
tiền	cũng	cố	mua	thêm	quà	bánh	tặng	nhau	gọi	là	lưu	lại	chút	tình	với	nhau.
KIỆN	TỤNG.	Cho	đến	người	ta	nhận	tội	 thay	cho	nhau,	dấu	giếm	dùm	nhau,	cả	 làm	tất	cả

những	việc	phi	pháp	biết	là	nguy	hiểm	để	gánh	đỡ	cho	nhau,	cũng	khiến	cho	ai	nấy	tỏ	ra	là	khó
hiểu.
Đại	để	cái	phức	tạp	là	như	thế.



Do	vì	lương	tâm	con	người	đã	được	đào	luyện	từ	lâu	đời	theo	cái	hướng	mà	người	ta	nhận	là
hay,	là	phải	thì	nói	cứ	phải	như	thế.	“Một	mặt	người	là	mười	mặt	của.”	Không	bao	giờ	người	ta
chịu	vì	quyền	lợi	mà	bỏ	tình	nghĩa.
Kẻ	chỉ	biết	có	quyền	lợi	là	kẻ	tiểu	nhân.	Kẻ	đặt	tình	nghĩa	trên	quyền	lợi	mới	là	người	quân

tử.
Người	ta	có	ý	nghĩ	trái	với	thường	tình	như	thế	là	vì	từ	lâu	rồi	người	ta	cho	tiền	là	bạc,	có

hàm	nghĩa	là	bạc	đen,	nó	nô	lệ	hóa	con	người	cho	không	tự	làm	chủ	được	mình	khi	đối	xử	với
nhau,	nó	 làm	cho	con	người	hoa	mắt	giành	giật	nhau	quyền	 lợi	không	hơn	gì	một	đàn	chó
giành	giật	nhau	những	khúc	xương,	lại	còn	đem	những	mưu	mẹo	thủ	đoạn	lừa	dối	rất	hại	cho
tâm	tư	để	tổn	thương	đến	âm	đức.	Cho	nên,	trong	cùng	một	hệ	thống	tư	tưởng	về	phúc,	cái	tư
tưởng	đặt	tình	nghĩa	trên	quyền	lợi	đã	rất	chiêu	ứng	ở	con	người	Việt	Nam.	Và	cũng	ở	trong
một	hệ	thống	tư	tưởng	về	sự	sống	để	sửa	soạn	cho	cái	chết,	nghĩa	là	để	được	chết	với	một	nụ
cười,	không	ân	hận	trong	lòng,	không	làm	điều	gì	ác	độc,	ích	kỷ,	hại	nhân,	khiến	con	cháu	được
nở	mày	nở	mặt,	người	ta	đã	hết	sức	thành	thật	với	mình	để	nhìn	rõ	tiền	bạc	không	đem	theo
được	đi	lúc	hai	tay	buông	xuôi,	mà	chỉ	có	cái	tình	lưu	giữ	giữa	kẻ	sống,	người	chết	mới	là	điều
đáng	kể.
Tôi	đã	có	một	tiêu	ngữ	đặt	trên	đầu	sách	Nếp	sống	tình	cảm	của	người	Việt	Nam:	cái	gì	làm

cho	con	người	trở	thành	con	người!	-	Không	phải	cái	mặt	mà	là	cái	lòng	người	ta	ăn	ở	với	nhau.
Bởi	lẽ	giá	trị	thực	của	một	con	người	so	với	một	con	người	là	ở	cái	lòng	đè	nén	được	những

ham	muốn	vật	chất,	tiêu	diệt	được	những	mưu	mẹo	đen	tối	đảo	điên	để	đạt	những	ham	muốn
ấy.	Và	về	phương	diện	tích	cực	là	làm	được	cái	gì	cho	con	người	tiến	bộ	để	người	trở	nên	người
thực	là	người.	Còn	bao	nhiêu	tiền	của	để	mua	lấy	cơm	áo,	nhà	lầu,	xe	hơi,	chỗ	ngồi	danh	vọng
hão...	tất	cả	chỉ	là	những	gì	bám	ở	vòng	ngoài	thân	xác	của	con	người.	Đó	là	của	trời.
Của	trời	trời	lại	lấy	đi.
Giương	hai	mắt	ếch	làm	chi	được	trời!
Thành	ra	cái	lòng	của	con	người,	đầu	mối	của	tình	và	nghĩa,	mới	là	thực	và	đáng	kể	lể	thực	để

phân	định	những	giá	trị	người,	và	ở	ngay	thời	đại	của	chúng	ta,	một	thời	đại	mà	ai	nấy	nhìn
nhận	mọi	giá	trị	tinh	thần	đương	bị	đảo	lộn,	muốn	xã	hội	có	trở	lại	tất	cả	những	vẻ	đẹp	của	một
xã	hội	của	loài	người,	thì	vẫn	lại	phải	dùng	tình	nghĩa	làm	cái	thức	tiêu	chuẩn	để	định	lại	các
giá	trị	người.
Đây	là	điều	mà	các	xã	hội	máy	móc	tây	phương	hiện	cảm	thấy	mình	đương	thiếu	thốn	mà	rất

nhiều	người	có	thiện	chí	của	họ	đương	muốn	vươn	về	nhưng	trong	cả	quá	trình	diễn	tiến	xã
hội	máy	móc	với	những	ngày	giờ	vội	vàng	quy	định	cuộc	sống	của	họ,	thực	đã	hết	sức	khó	cho
họ	để	làm	cùng	một	công	việc	ấy	như	người	Đông	phương,	nhất	là	Việt	Nam.
Đời	sống	Âu	tây	là	đời	sống	tiểu	gia	đình,	có	khi	còn	cá	nhân	thật	ích	kỷ	nữa.	Chế	độ	hưu

bổng,	chế	độ	bảo	hiểm	xã	hội,	chế	độ	lao	động	nghiệp	đoàn,	đã	vừa	nẩy	ra	do	đòi	hỏi	của	cuộc
sống	cá	nhân	ấy,	lại	vừa	trở	lại	cho	phép	đẩy	lối	sống	cá	nhân	ấy	cho	thật	xa	hơn.	Cho	đến	độ,	ít
nhiều	gì	bây	giờ	người	Âu	tây	trước	mọi	vấn	đề	cũng	có	những	phản	ứng	rất	tự	nhiên	của	kẻ
sống	cá	nhân	ích	kỷ.	Sự	mời	mọc	nhau	ăn	uống,	sự	cách	biệt	và	tôn	trọng	lề	thói	sống	riêng
ngay	giữa	vợ	với	chồng,	sự	vội	vã	lo	việc	riêng	của	mình,	sự	hạn	chế	trong	việc	giúp	đỡ	nhau
khi	túng	thiếu,	tất	cả	không	khí	sống	ấy	đã	tạo	mỗi	cá	nhân	thành	một	bộ	phận	máy	cứ	phải
quay	theo	chiều	đã	quy	định	mà	không	hy	vọng	gì	cưỡng	lại	nổi.
Còn	xã	hội	của	ta	thì	khác	hẳn.	Mặc	dầu	đã	có	khá	nhiều	người	bị	hóa	đi	phần	nào	vì	ảnh

hưởng	của	tây	phương,	nhưng	cả	xã	hội	chưa	tổ	chức	được	như	họ,	và	vẫn	còn	hết	sức	đông
đảo	người	thấy	không	thú	cái	lối	sống	máy	móc	ấy,	và	những	đông	đảo	người	này	trước	mọi
vấn	đề	sinh	sống	vẫn	có	những	phản	ứng	tự	nhiên	do	tình	và	nghĩa	chủ	động.
Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	từ	nhỏ	đến	lớn	và	từ	rất	lâu	đời	người	Việt	Nam	đã	quen	sống	thành	một

cái	nếp	sống	của	tình	và	nghĩa,	không	dễ	gì	một	vài	ảnh	hưởng	ngoại	lai	đã	làm	thay	đổi	hết
được.



TÌNH	NGHĨA	VỢ	CHỒNG
Trong	những	truyện	cổ	của	Trung	Hoa	cũng	như	của	Ấn	Độ	mà	nước	Việt	Nam	nằm	giữa,

chịu	ảnh	hưởng	của	hai	luồng	sóng	văn	minh	vĩ	đại	ấy,	ta	thấy	Trung	Hoa	có	những	truyện	như
Ngô	Khởi	sát	thê	cầu	tướng,	hay	Lưu	Bị	coi	nhẹ	mạng	sống	của	Cam	Mi	phu	nhân	cho	đến	A
đẩu	được	Triệu	Tử	Long	xung	đột	vòng	vây	đem	được	ra,	Lưu	Bị	đã	ném	xuống	đất	mà	nói:	“Vì
mày	mà	ta	suýt	mất	một	viên	thượng	tướng”.	Hình	ảnh	người	đàn	bà	đã	rất	nên	mờ	nhạt,	nếu
không	muốn	nói	hẳn	là	đã	bị	coi	rẻ	như	một	vật	sở	hữu	của	người	đàn	ông.	Còn	người	đàn	bà
dùng	sắc	đẹp	lung	lạc	và	làm	nghiêng	ngửa	xã	tắc	như	Bao	Tự,	Đắc	Kỷ	để	người	đời	mai	mỉa.	Có
lẽ	có	tình	nghĩa	với	nhau	hơn	cả	lại	là	Hạng	Võ	và	Ngu	Cơ.	Còn	Lương	Sơn	Bá,	Chúc	Anh	Đài	là
cái	tình	yêu	giữa	trai	và	gái	chưa	phải	là	cái	nghĩa	vợ	chồng.
Thực	ít	thấy	có	một	truyện	nào	làm	nổi	được	lên	cái	tình	nghĩa	vợ	chồng	như	truyện	Phạm

Công	Cúc	Hoa.	Cả	trong	những	truyện	cổ	của	Ấn	Độ	cũng	vậy.	Ta	chỉ	mới	gặp	truyện	công	chúa
Savitri	nhất	định	ôm	xác	chồng	đi	theo	thần	chết	Yama	đến	cùng	trời	đất	để	kêu	xin.	Nhưng
chồng,	đối	lại	cái	tình	nghĩa	ấy	đã	không	có	gì	xứng	đáng	để	so	nổi	với	Phạm	Công	cả.
Cái	truyền	thống	người	vợ	hiền	trong	tâm	thức	của	dân	tộc	như	thế	và	trong	thực	tế	nhan

nhản	ra	với	truyện	các	cụ	Tú	Xương,	Tam	Nguyên,	Phan	Bội	Châu	là	cái	truyền	thống	về	đạo	vợ
nghĩa	chồng,	nó	nói	lên	thực	rõ	cái	việc	người	ta	đã	không	vì	quyền	lợi	vật	chất	nào	mà	hy	sinh
tất	cả	cho	nhau	(Cả	ngày	giờ,	sức	khoẻ,	tiền	bạc,	tuổi	xuân)	và	không	phải	chỉ	hy	sinh	cho	nhau
mà	còn	hy	sinh	cho	dòng	họ	của	nhau	nữa.	(Như	trường	hợp	của	bà	mẹ	ông	Tán	Cao).
Ta	thấy	có	những	cảnh	người	đàn	bà	thờ	chồng	nuôi	con,	phải	may	gặp	dòng	họ	chết	non

đến	ba	bốn	đời	đàn	bà	góa	ở	vậy	nuôi	con,	cháu	và	chắt	chỉ	để	cho	nhà	chồng	không	tắt	dòng
hương	khói,	lại	cả	những	cảnh	làm	lẻ,	hay	chấp	nhận	cho	chồng	lấy	vợ	lẻ	vì	cần	có	con	cái	nối
dòng	ta	càng	thấy	đáng	thương	người	đàn	bà	biết	bao	nhiêu.
TÌNH	NGHĨA	CHA	CON
Tình	 nghĩa	 cha	 con	 không	 phải	 là	 đạo	 hiếu,	 mà	 là	 nguyên	 nhân	 của	 đạo	 hiếu.	 Nó	 song

phương	nẩy	ra	do	tiếng	gọi	của	giòng	máu	và	sự	sống	chung	mà	không	phải	như	đạo	hiếu	là
bổn	phận	đơn	phương	của	con	cái	đối	với	cha	mẹ.	Nó	tự	nhiên	nẩy	ra	mà	không	có	tính	cách
nhân	tạo	gò	bó	của	nhà	luân	lý.
Nho	giáo	Trung	Hoa	có	24	trường	hợp	hiếu	thảo	được	coi	là	gương	mẫu	cho	mọi	người	noi

theo.
1)	Vua	Thuấn:	thuở	hàn	vi	mẹ	chết	sớm,	có	mẹ	ghẻ	khắc	nghiệt,	cha	là	Cổ	Tầu	thì	ương	gàn,

còn	em	Tượng	thì	điêu	ngoa.	Vậy	mà	chú	bé	Thuấn	vẫn	chiều	đãi	được	tất	cả	cho	vui	vẻ	cả	nhà.
Em	Tượng	ton	hót	cho	cha	Cổ	Tầu	ghét	Thuấn,	Thuấn	chỉ	biết	ra	ruộng	mà	khóc	ngấm	khóc
ngầm.	Tiếng	hiếu	thảo	bay	đến	vua	Nghiêu	nên	được	vua	vời	đếnnhường	ngôi.
2)	Vua	Hán	văn	Đế:	tên	Hàng	là	con	thứ	ba	của	vua	Cao	Tổ	do	bà	Thứ	Phi	Bạc	sinh	ra.	Anh	là

Huệ	đế	sớm	thác,	không	con	nối.	Bầy	tôi	rước	về	tôn	lên	ngôi	tức	là	vua	Thái	Tôn.	Bà	Bạch	Thị
vì	đó	được	lên	làm	Hoàng	Thái	Hậu.	Khi	lên	ngôi	chí	tôn	rồi	Hán	Văn	Đế	phụng	dưỡng	mẹ	rất
chu	đáo.	Khi	bà	mẹ	bị	bịnh	suốt	ba	năm,	vua	mắt	không	nhắm,	áo	không	cởi	đai,	suốt	ngày	đêm
hầu	hạ	bên	giường.	Thuốc	đưa	đến,	đích	thân	vua	nếm	trước	rồi	mới	dâng	mẹ.	Tiếng	nhân	hiếu
đồn	khắp	thiên	hạ.
3)	Tăng	Tử	Du:	tức	Tăng	Sâm	ở	đời	Châu	mạt,	là	học	trò	đức	KhổngTử.	Thầy	nuôi	cha	là	Tăng

Tích	rất	chu	đáo,	bữa	thường	phải	có	rượu	thịt,	khi	dọn	dẹp	nếu	cha	hỏi	còn	dư	chăng,	ắt	thầy
thưa	rằng	có,	mặc	dầu	không	có	gì	cho	mình.	Nhà	nghèo,	thầy	phải	vào	núi	kiếm	củi.	Ở	nhà	có
khách	đến,	mẹ	không	có	cách	xoay	sở	ra	cơm	rượu	mà	trông	con	mải	thấy	không	về,	bèn	cắn
ngón	tay	mình	cho	động	lòng	con,	Tăng	Sâm	đương	trong	rừng	thấy	đau	ở	trái	tim	vội	về	mới
hay	cớ	sự.
4)	Mẫn	Tử	Khiên:	tức	Mẫn	Tổn	đời	Châu,	học	trò	đức	KhổngTử,	sớm	mất	mẹ,	cha	cưới	mẹ

ghẻ	sinh	được	hai	em	cho	mặc	áo	ấm,	còn	mình	thì	cho	mặc	rách	rưới	lạnh	lẽo.	Khi	cha	dạo
Mẫn	Tổn	theo	chân	đầy	xe	nhưng	rét	lạnh	quá	nên	xẩy	rơi	tay.	Cha	nhìn	biết	rõ	sự	thể	quyết	bỏ



vợ.	Mẫn	Tổn	quỳ	xin	“Mẹ	còn	chịu	một	thân	đơn,	mẹ	đi	luống	để	cơ	hàn	cả	ba.”	Khi	nghe	được
việc	ấy	bà	mẹ	ghẻ	cũng	trở	nên	nhân	từ	hơn.
5)	Tử	Lộ:	tức	Trọng	Do	đời	Châu,	người	nước	Lỗ	học	trò	Đức	Khổng	Tử.	Nhà	nghèo	ông	ăn

rau	lê,	rau	hoắc	qua	ngày	rồi	đội	gạo	đi	xa	hàng	trăm	dặm	để	bán	lấy	tiền	nuôi	cha	mẹ.	Khi	cha
mẹ	qua	đời	ông	qua	chơi	nước	Sở	ở	phía	Nam.	Vua	Sở	dùng	làm	quan	lớn	có	xe	trăm	cỗ,	lúa
muôn	chung,	trải	thảm	mà	ngồi	bầy	vạc	mà	ăn.	Tử	lộ	than	rằng	dầu	muốn	ăn	rau	lê	rau	hoắc	và
vì	cha	mẹ	đội	gạo	như	cũ	cũng	không	được	nữa.
6)	Diễm	Tử:	đời	Châu	thờ	cha	mẹ	rất	hiếu.	Cha	mẹ	già	đau	mắt	ước	ao	hằng	ngày	được	uống

sữa	hươu,	Ong	tìm	cách	bắt	một	con	hươu	lột	da	để	mặc,	rồi	trà	trộn	vào	đàn	hươu	để	lấy	sữa
về	dâng	cha	mẹ.	Có	lần	bị	bọn	đi	săn	vây	bắt	ông	cởi	áo	da	hươu	và	kể	lại	sự	tình.
7)	Lão	Lai:	Đời	Châu,	người	nước	Sở,	ngoài	bẩy	mươi	cha	mẹ	còn	sống	vẫn	làm	ra	vẻ	mình

còn	trẻ	để	vui	 lòng	cha	mẹ.	Ông	mặc	năm	mầu	áo	sặc	sỡ,	 làm	trò	trẻ	nít	múa	hát	giỡn	chơi
ngoài	sân,	rồi	khi	lấy	nước	lại	giả	vờ	té	và	khóc.
8)	Đổng	Vĩnh:	ở	đời	Hán,	nhà	nghèo,	khi	cha	mẹ	chết	không	có	gì	để	 làm	ma,	phải	 tự	bán

mình	cho	một	nhà	giầu	gần	nhà	lấy	tiền	để	chôn	cất.	Tới	chừng	đi	làm	công	Đồng	Vĩnh	đi	đến
nửa	đường	ngồi	nghỉ	dưới	cây	hoè,	gặp	người	con	gái	xin	kết	làm	chồng	vợ	để	cùng	đi	đến	chủ
nhà.	Chủ	nhà	sai	dệt	lụa.	Hai	người	dệt	một	tháng	xong.	Nợ	trả	hết,	hai	người	cùng	về,	đến	chỗ
vắng	nàng	từ	biệt	và	biến	mất	mới	hay	là	tiên	do	trời	sai	xuống	giúp.
9)	Quách	Cự:	tức	Vân	Cử	đời	Hán	nhà	nghèo	có	con	ba	tuổi.	Mẹ	già	thường	nhịn	ăn	cho	cháu.

Cự	bàn	với	vợ:	nhà	đã	không	có	dư	ăn,	phần	dành	cho	mẹ	già	lại	bị	cháu	chia	sớt.	Sao	chẳng
chôn	đứa	con	nầy?Vợ	chẳng	dám	trái	ý	bèn	cùng	nhau	đào	lỗ	chôn	con	thì	bắt	được	một	hũ
vàng.
10)	Khương	thị:	đời	Hán	thờ	mẹ	rất	hiếu.	Mẹ	già	thích	uống	nước	sông.	Vọ	ra	sông	múc	gánh

về	mà	dâng.	Mẹ	càng	ưa	cá	gỏi,	vợ	chồng	làm	mà	dâng	lên,	lại	mời	các	bà	già	lối	xóm	cùng	ăn
cho	vui.	Vì	đó	bên	nhà	có	suối	nước	tuôn	lên	nước	ngọt	như	nước	sông	và	hàng	ngày	có	cặp	cá
chép	cho	vợ	chồng	bắt	mà	dâng	mẹ.
11)	Thái	Thuận:	tự	Quản	Trọng	ở	cuối	đời	Tây	Hán,	tuổi	nhỏ	mồ	côi	cha,	thờ	mẹ	rất	hiếu.

Thuở	ấy	gặp	loạn	Vương	Mãng	lại	mất	mùa,	Thái	Thuận	đi	nhặt	trái	dâu	về	cho	mẹ	ăn,	lại	lựa
trái	đen	để	riêng	và	trái	đỏ	để	riêng.	Giặc	Xích	Mi	trông	thấy	hỏi	thì	trả	lời:	“Trái	đen	thì	ngọt
để	dành	cho	mẹ,	còn	trái	đỏ	thì	chua	để	dành	cho	mình	ăn.	Giặc	khen	và	cho	gạo	với	đùi	trâu
đem	về	cho	mẹ.
12)	Đinh	Lan:	đời	Hán	cha	mẹ	chết	chưa	được	phụng	dưỡng.	Khi	lớn	nghĩ	đến	đức	cù	lao	mà

xót	xa	nên	nhớ	lại	hình	dung	để	tạc	tượng	gỗ	thờ,	bữa	thường	dâng	cơm	canh	như	lúc	còn	sống.
Mấy	mươi	năm	như	thế.	Người	vợ	có	ý	bực	thử	lấy	kim	châm	ngón	tay	pho	tượng	thì	thấy	chẩy
máu.	Đến	bữa	chồng	dâng	cơm	canh	vào	thì	thấy	tượng	chẩy	nước	mắt.	Hỏi	ra	biết	rõ	đầu	đuôi,
chàng	liền	bỏ	vợ.
13)	Lục	Tích:	 tự	Công	Quỹ	đời	Hậu	Hán	là	trẻ	nhỏ	có	thiên	tư,	khi	theo	cha	đến	quận	Cửu

giang	mà	ra	mắt	thái	thú	Viên	Thuật,	Thuật	lấy	quít	ra	cho	ăn,	Tích	lấy	hai	trái	dấu	trong	tay
áo.	Khi	ra	về	chào	chủ	nhà,	Tích	đánh	rơi	hai	quả	quít.	Thuật	cười	mà	nói	lời	trêu	chọc.	Thì
Tích	trả	lời	“Mẹ	tôi	rất	thích	ăn	quít	nên	tôi	lấy	về	cho	mẹ	tôi”.
14)	Giang	Cách:	tự	Thứ	Ông	đời	Hậu	Hán,	cha	chết	sớrn	một	mình	nuôi	mẹ,	gặp	thời	tao	loạn

cõng	mẹ	tránh	đi.	Giặc	muốn	bắt	thì	khóc	xin.	Giặc	tha	cho.	Khi	dời	qua	đất	Hạ	Bì	nghèo	túng
nhưng	chịu	khó	làm	ăn	để	cung	cấp	cho	mẹ	đủ	mọi	thứ	cần	dùng.
15)	Hoàng	Hương:	tự	Văn	Khương	đời	Hậu	Hán	năm	chín	tuổi	mất	mẹ,	nhớ	mến	thiết	tha	cả

làng	đều	khen	là	chí	hiếu.	Còn	cha,	Khương	đã	kính	thờ	không	lỗi	đạo.	Mùa	hạ	trời	nóng	thì
Khương	quạt	mát	gối	đệm,	mùa	đông	rét	mướt	thì	chui	vô	lấy	mình	ủ	ấm	cho	cha	nằm.
16)	Vương	Thôi:	tự	Vĩ	Nguyên	người	quận	Doanh	Lăng	đời	Ngụy,	thờ	cha	mẹ	rất	hiếu.	Thưở

ấy	nhà	Ngụy	mất,	nhà	Tấn	lên	thay,	cha	bị	Văn	Đế	nhà	Tấn	giết,	ông	Thôi	khóc	bên	mồ	cha,	vẩy



nước	mắt	mà	cây	trắc	bên	mồ	hết	héo	thề	suốt	đời	không	ngồi	day	mặt	phía	tây	để	tỏ	ý	chẳng
chịu	làm	tôi.	Khi	mẹ	chết,	vì	tính	mẹ	lúc	sinh	thời	hay	sợ	sấm,	mỗi	khi	có	mưa	gió	sấm	sét,	ông
Thôi	lại	chạy	ra	ôm	lay	mộ	khóc	mà	khấn	rằng:	“có	Thôi	ở	đây”.
17)	Ngô	Mãnh:	 đời	Tấn,	 năm	 tám	 tuổi	 nhà	nghèo,	 giường	không	 có	mùng,	mùa	hè	nhiều

muỗi.	Mãnh	cởi	trần	mình	nằm	cho	muỗi	đốt	không	xua	đuổi	sợ	nó	đến	đốt	cha.
18)	Vương	Tường:	tự	Hưu	Trưng	đời	Tấn	sớm	mất	mẹ.	Mẹ	kế	họ	Châu	khắc	nghiệt	thường

xúc	xiểrn	cho	cha	ghét.	Bà	lại	muốn	ăn	cá	tươi	trong	khi	mùa	đông	nước	sông	đóng	thành	băng
cả.	Tường	cởi	áo	nằm	trên	đống	băng	cho	hơi	nóng	tan	băng	ra	để	bắt	cá	về	dâng	mẹ.
19)	Dương	Hương:	Đời	Tấn	năm	mười	bốn	tuổi	theo	cha	ra	ruộng	gặt	 lúa.	Cha	bị	cọp	bắt.

Hương	tay	không,	chỉ	biết	cha	mà	chẳng	biết	có	mình,	nhẩy	lên	chặn	cổ	cọp.	Cọp	nghiến	răng
mà	đi.	Nhờ	vậy	cứu	được	cha.
20)	Ngô	Mạnh	Tông:	tự	Cung	Võ,	tuổi	trẻ	mất	cha,	mẹ	già	bị	bịnh	nặng,	muốn	ăn	canh	măng

mà	mùa	đông	măng	không	mọc.	Tông	không	có	cách	gì	kiếm	được	đến	bên	bụi	tre	mà	khóc.
Giây	lát	đất	nẻ	mọc	ra	măng	để	cho	Tông	cắt	về	nấu	canh	dâng	mẹ.	Ăn	xong	hết	bịnh.
21)	Sưu	Kiềm	Lâu:	đời	Nam	Tế	làm	huyện	Lịnh	Sàn	Lăng.	Khi	tới	nhậm	chức	chưa	đầy	một

tuần	xẩy	ông	thấy	trái	 tim	động	mồ	hỏi	chẩy,	 liền	bỏ	chức	quan	về,	 thấy	cha	bị	bịnh	đã	hai
ngày.	Thầy	thuốc	nói	muốn	biết	bịnh	bớt	hay	nặng	lên	thì	hãy	nếm	phân,	nếu	đắng	thì	tốt.	Ông
Kiềm	Lâu	nếm	thấy	ngọt,	lòng	lo	lắng,	đến	đêm	dập	đầu	lễ	sao	Bắc	Đẩu,	xin	đem	mình	thế	cho
cha.	Sau	đó	ông	chiêm	bao	thấy	một	người	cầm	thẻ	vàng	đề	chữ	“sắc	cho	bình	an”.	Sáng	mai
cha	hết	bịnh.
22)	Đường	Thị:	là	dâu	họ	Thôi,	có	bà	cố	nội	nhà	chồng	già	mà	rụng	hết	răng.	Mỗi	ngày	chải

đầu	rửa	mặt	xong,	Đường	Thị	lại	 lên	thềm	cho	bà	chồng	bú.	Nhờ	vậy	bà	chồng	khương	kiện
như	xưa.	Một	ngày	kia	trở	bịnh	ngặt,	bà	gọi	cả	nhà	lớn	nhỏ	đến	bên	giường	trối	trăng:	“không
lấy	gì	đền	được	ơn	cho	cháu	dâu	của	ta.	Mong	rằng	cháu	dâu	của	mày	sẽ	được	như	cháu	dâu
của	ta	vậy”.
23)	Châu	Thọ	Xương:	đờiTống	năm	bảy	tuổi	mẹ	bị	mẹ	già	ghen	ghét	phải	lìa	con	đi	xa.	Năm

mươi	năm	sau,	vua	Thần	Tông	dụng	ông	làm	quan	sang.	Ông	bỏ	chức	vô	đất	Tần	thề	chẳng	tìm
thấy	mẹ	thì	không	về	nữa.	Đến	Đồng	Châu	thì	gặp	mẹ	đã	tám	mươi	tuổi.
24)	Hoàng	Đình	Kiên:	đời	Tống	tự	Tăng	Trực	hiệuSan	Cốc	làm	quan	Thái	Sử	triều	Nguyên

Hựu.	Mặc	dù	sang	cả	ông	hầu	mẹ	rất	chu	đáo.	Mỗi	buổi	chiều	ông	đích	thân	đi	rửa	đồ	tiều	tiện
cho	mẹ	như	một	kẻ	gia	nô.
Ta	thấy	đạo	hiếu	mà	Nho	giáo	suy	tôn	đến	như	vậy	là	cùng	cực.	Tính	cách	gàn	dở	cổ	lỗ,	làm

cho	người	không	quen	với	nếp	sống	tầu	ấy	phải	ngơ	ngác	buồn	cười.
Trong	lịch	sử	của	ta	không	chép	nhiều	trường	hợp	hiếu	kính	thật	đặc	biệt	để	làm	thử	cuộc	so

sánh.	Chỉ	có	Chử	Đồng	Tử,	hai	cha	con	chia	nhau	một	cái	khố.	Và	có	con	vua	Hùng	Vương	ngày
Tết	dâng	bánh	dầy	hình	tròn	và	bánh	chưng	hình	vuông	tượng	hình	trời	đất	để	nói	ơn	cha	mẹ
rộng	như	tựa	trời	đất.	Ngoài	ra	có	Nguyễn	Phi	Khanh	bị	quân	Minh	bắt,	bảo	con	Nguyễn	Trãi
về	lo	việc	phục	thù	đừng	đi	theo	khóc	lóc	vô	ích.	Và	gần	đây	có	vua	Tự	Đức	ngự	đi	bắn	gặp	phải
mưa	 nước	 lụt	 không	 kịp	 về	 sớm	 trước	 ngày	 có	 kỵ.	 Đức	 Từ	 Dụ	 nóng	 ruột	 cho	 Nguyễn	 Tri
Phương	đi	rước.	Đến	chiều	tối	thuyền	ngự	mới	về	tới.	Trời	mưa	to	ngài	vội	lên	kiệu	trần	thẳng
sang	cung	lạy	xin	chịu	tội.	Ngài	đặt	cây	roi	mây	lên	trên	kỷ	rồi	nằm	xuống	xin	chịu	đòn,	Đức	Từ
Dụ	quay	ra	hất	roi	đi	và	ban:	(Thôi	tha	cho).	Bấy	giờ	ngài	mới	dám	đứng	lên.
Nho	giáo	đưa	24	gương	hiếu	kính	ra	với	dụng	ý	tôn	quyền	cha	để	tôn	quyền	vua,	lấy	cái	lý

rằng	người	con	biết	hiếu	kính	với	cha	mẹ	trong	nhà	thì	mới	có	đức	độ	của	con	người,	để	nếu
làm	vua	thì	người	ấy	có	thể	lấy	cái	đức	của	bản	thân	nêu	gương	cho	thần	dân	song	trong	vòng
đức	trị,	nếu	làm	quan	thì	“người	ấy	biết	ơn	thờ	vua,	còn	nếu	làm	dân	thì	người	ấy	cũng	là	người
dân	tốt	biết	kỷ	cương”.	Thật	là	giàn	dị.
Nhưng	khi	thể	chế	chính	trị	chuyển	sang	pháp	trị	và	nhất	là	trong	những	thời	loạn	thì	lý	do



tồn	tại	của	đạo	hiếu	này	đã	giảm	bớt	phần	hiệu	lực.	Những	trường	hợp	bất	khả	kháng	đã	khiến
người	ta	chỉ	giữ	lấy	tinh	thần	của	đạo	hiếu	trong	lòng	mà	thôi.
Bởi	vậy	mà	phải	nói	đến	tình	nghĩa.
Đã	nói	tình	nghĩa	thì	lại	không	cần	kể	đến	công	ơn	vì	những	đáp	đền	công	ơn	bằng	hiện	vật

đã	không	đáp	đền	được	tình	nghĩa.	Mà	phải	tình	nghĩa	mới	đáp	đền	được	tình	nghĩa.
TÌNH	ANH	EM	HỌ	HÀNG
Một	bát	máu	đào	hơn	một	ao	nước	lã,	không	lựa	là	kể	đến	anh	chị	em	ruột	là	khúc	ruột	trên,

khúc	ruột	dưới,	là	chân	với	tay,	để	cho	thấy	người	ta	đã	coi	nhau	thân	thiết	đến	mức	nào.
Vì	sao	vậy?
—	Vì	người	ta	tất	cả	là	một	tập	thể	yếu	đuối,	từ	lâu	đời	ở	trong	vòng	đe	dọa	nếu	chẳng	cố	kết

lấy	nhau	thì	tất	cả	sẽ	cùng	bị	nguy	hại.	Người	ta	đã	không	rời	nhau	ra	trong	việc	phải	đã	đành,
đến	cả	trong	việc	trái	người	ta	cũng	tìm	lý	lẽ	và	tìm	cách	để	binh	vực	nhau.	Mà	cả	đến	những
việc	trái	mười	mươi	hết	cách	đi,	người	ta	cũng	vẫn	tìm	cách	nói	để	đỡ	đòn	cho	nhau.
Những	trẻ	nhỏ	từ	chín	mười	tuổi	đã	phải	đi	dự	việc	làng	việc	họ,	không	phải	để	ăn	cho	nhà

đỡ	tốn	một	bữa,	mà	cốt	yếu	là	để	đi	nghe	người	ta	bàn	cãi	và	đi	học	lấy	lời	ăn	tiếng	nói	của
người	lớn,	cũng	như	đi	để	biết	các	việc	trong	hàng	trong	họ	ai	bắt	bức	hiếp	ai,	ai	trái	ai	phải,	ai
cãi	chầy	cãi	cối.	Những	trẻ	ấy	phần	nhiều	đến	17,	18	tuổi	đã	ăn	nói	rất	chững	chạc	và	lễ	phép
đến	các	cụ	cũng	phải	nể	nang	và	không	ai	bắt	bẻ	vào	đâu	được.
Mỗi	một	họ	ở	trong	làng	là	một	đơn	vị	toàn	vẹn,	không	những	chỉ	bảo	vệ	quyền	lợi	vật	chất

cho	nhau,	mà	còn	bảo	vệ	danh	dự	chung	của	nhau	nữa.	Họ	này	có	người	đàn	em	xuất	sắc	thì	chỉ
rình	cho	họ	kia	có	điều	gì	sơ	hở	là	cho	đàn	em	ra	nói	chuyện,	vừa	để	tỏ	rằng	người	lớn	chúng
tôi	không	thèm	nói,	vừa	để	nếu	lỡ	đàn	em	có	đuối	lý	thì	các	đàn	anh	cũng	dễ	có	cách	xin	lỗi	và
hòa	giải.
Những	cuộc	đấu	lý	công	khai	giữa	đình	chung	như	thế,	đã	dần	dần	gây	ý	thức	họ	hàng	cho

mọi	người	trong	họ	để	tự	nhiên	ai	cũng	phải	có	một	thái	độ	và	một	lập	trường	chung	khi	đã
được	nhìn	nhận	là	họ	hàng	với	nhau.
Ý	thức	họ	hàng	ấy	đã	đến	độ	là	mọi	việc	riêng	của	từng	nhà	trong	họ,	như	ma	chay,	cưới	xin,

khao	vọng	người	ta	ai	nấy	cũng	có	bổn	phận	trông	nom	vào	cho	người	ngoài	khỏi	chê	cười.	Ý
thức	ấy	mặc	nhiên	đến	cái	độ	có	thể	át	hẳn	những	quyết	định	riêng	của	cá	nhân	và	bó	buộc	cá
nhân	phải	theo	quyết	định	và	tục	lệ	cũng	như	lập	trường	chung.
Một	cái	họ	gây	dựng	nổi	cho	đến	mức	là	một	họ	đàn	anh	trong	làng	để	ai	nấy	hãnh	diện	trong

họ	có	người	giữ	những	vai	vế	quan	trọng,	lấn	át	được	những	người	của	họ	khác	cùng	nắm	giữ
được	nhiều	lợi	quyền	cho	ai	nấy	được	nhờ,	thì	cũng	phải	tốn	nhiều	ngày	giờ	công	phu	và	tâm
tư	nữa.
Cho	nên	khi	có	một	người	trong	hàng	con	cháu	chịu	khó	ăn	học	thi	đỗ	làm	quan	thì	cả	cái	họ

ấy	lấy	làm	sung	sướng.	“Một	người	làm	quan	cả	họ	được	nhờ”	không	phải	là	nhờ	về	tiền	bạc,
công	ăn	việc	làm,	hay	những	gì	cụ	thể	dễ	trông	thấy.	Thường	nhờ	đây	chỉ	 là	nhờ	cái	hơi	cái
tiếng	mà	thôi.
Người	làm	quan	có	khi	cai	trị	tận	đâu	ấy,	ít	khi	về	đến	làng.	Có	khi	người	ấy,	đã	tân	tiến	rồi

không	thích	những	truyện	vụn	vặt	như	tranh	xôi	tranh	thịt	trong	làng,	nhưng	bà	con	họ	hàng
của	người	ấy	thì	lại	bảo	hoàng	hơn	vua	để	đòi	hỏi	hạch	sách	các	thứ,	hết	sức	là	hống	hách.	Họ
không	cho	phép	kẻ	nào	nói	lời	xúc	phạm	hoặc	xử	sự	thiếu	lễ	độ	và	thiếu	những	dấu	hiệu	chứng
tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	ông	quan	và	dòng	họ	của	ông	quan	ấy.	Nội	dung	việc	khó	tính	hạch
sách	này	vì	ông	quan	thì	ít	mà	vì	họ	thì	nhiều	hơn,	nhưng	trên	danh	nghĩa	cho	ai	cũng	thấy	thì
lại	là	sự	công	bằng	phải	chăng.	Ở	trường	hợp	ông	quan	ấy	không	để	mặc	họ,	để	làm	hài	lòng	họ,
hoặc	có	những	lời	nói	cử	chỉ	gì	làm	hư	hỏng	mất	nước	cờ	của	họ,	thì	họ	sẽ	giận	hờn	đến	khó
chịu.	Nhưng	bên	trong	thì	bằng	mặt	chẳng	bằng	lòng,	mà	bên	ngoài	thì	vẫn	ra	chiều	không	có
gì	mất	hòa	mâu	thuẫn	cả.	Cái	phức	tạp	tình	cảm	là	như	thế.



Phần	những	người	đàn	bà	con	gái	trong	họ,	cũng	không	kém	về	tình	cảm	như	vậy.	Những	khi
có	chuyện	rắc	rối	về	dâu	con,	bên	ngoại,	bên	nội,	bề	gái,	bề	trai,	người	ta	đều	thấy	các	bà	con
trong	họ	lấn	lướt	người	chủ	chốt	để	nắm	lấy	quyền	đối	xử,	cùng	lèo	lái	câu	chuyện	theo	hướng
thù	địch	mà	họ	quan	niệm.	Nhiều	những	việc	nhỏ	nhặt	không	đáng	gì	cả	mà	rồi	không	ngờ	trở
thành	to	và	đổ	vỡ	không	hàn	gắn	được,	phần	lớn	cũng	là	tự	nơi	bà	con	trong	họ	này.	Nguy	hiểm
một	điều	là	chỉ	đương	sự	mới	thấy	tùy	trường	hợp	phải	nể	nang	trong	những	lời	ăn	tiếng	nói
thì	lại	bị	lấn	át	đi:	còn	người	trong	họ	không	trực	tiếp	chịu	ảnh	hưởng	và	trách	nhiệm	thì	lại	tha
hồ	nói	để	gây	thêm	khó	khăn	ra.
Thành	thử	cá	nhân	bị	hút	vào	sốngtheo	tập	thể.	Nếu	cá	nhân	không	chịu	như	thế	thì	sẽ	có	hết

sức	nhiều	điều	tiếng	thị	phi	xẩy	ra.
Những	người	đàn	bà	con	gái	trong	họ	này	bởi	cũng	không	có	nhiều	công	việc	bận	rộn	và	thì

giờ	làm	ăn	cũng	chẳng	có	gì	phải	vội	vàng,	nên	các	việc	bé	dễ	bị	xé	ra	to	để	cho	nó	cứ	lan	dần	ra
khắp	cả	mọi	nơi;	mọi	người	lúc	nào	cũng	thấy	nói	đến.
Trong	cuộc	sống	nông	nghiệp	bề	ngoài	thấy	là	hết	sức	giản	dị	mà	ngờ	đâu	bên	trong	lại	phức

tạp	đến	thế.	Đã	có	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	người	ta	cãi	cọ	nhau,	không	phải	vì	ghét	mà	là
vì	yêu.	Đã	có	không	biết	bao	nhiêu	việc	người	ta	hờn	giận	nhau	mỉa	mai	bóng	gió	nhau,	không
phải	vì	giận	mà	là	vì	thương.	Cứ	nhìn	những	phát	hiện	mà	xác	định	theo	hiện	tượng	luận,	lấy	tư
tưởng	làm	thực	tướng,	thì	sẽ	rất	có	thể	sai	lầm	hết.	Cuối	cùng	trong	những	khi	giỗ	ngày	tết,
những	dịp	ma	tang	tóc	hay	những	nguy	cơ	chung	thì	thấy	họ	lại	chẳng	còn	có	vẻ	gì	giận	dữ
nhau,	bởi	cuối	cùng	bao	giờ	mỗi	người	của	họ	cũng	lại	tính	đến	một	giọt	máu	đào	hơn	một	ao
nước	lã.
Trong	Việt	Nam	Văn	Hóa	Sử	Cương	Đào	Duy	Anh	đã	viết:	“Gia	tộc	Việt	Nam	xưa	nay	có	hai

bậc,	một	là	nhà	hay	tiểu	gia	đình	gồm	vợ	chồng	cha	mẹ	và	con	cái;	hai	là	đại	gia	đình	gồm	chung
đàn	ông	đàn	bà	cùng	một	ông	tổ	sinh	ra...	gia	tộc	phụ	hệ	ấy	thường	gọi	là	họ	nội	gồm	một	chi
trưởng	và	một	chi	thứ:	lấy	một	người	làm	bản	vị	thì	ở	trên	người	có	cha	mẹ,	trên	cha	mẹ	có	ông
bà	nội	gọi	là	tổ	phụ	mẫu,	trên	ông	bà	có	cụ	gọi	là	tàng	tổ	phụ	mẫu,	trên	cụ	có	kỵ	gọi	là	cao	tổ	phụ
mẫu	rồi	đến	cao	cao	tổ,	cho	đến	thủy	tổ.	Ở	dưới	thì	có	con	dưới	con	có	cháu	hoặc	tôn,	dưới	cháu
có	chắt	hoặc	tàng	tôn,	dưới	chắt	có	chút	hoặc	huyền	tôn	còn	ở	dưới	nữa	gọi	chung	là	viễn	tôn.
Tự	cao	tổ	đến	viễn	tôn	là	cửu	tộc.	Đồng	hạng	với	mình	là	anh	chị	em	ruột.	Anh	em	trai	của	cha
mình	là	bác	chú	hoặc	bá	phụ	và	thúc	phụ.	Chị	em	gái	của	cha	là	cô	hoặc	cô	mẫu.	Con	bác	và	chú
đối	với	mình	là	anh	em	thúc	bá	hoặc	bằng	huynh	đệ	và	tòng	tỷ	muội.	Con	của	họ	đối	với	mình	là
anh	chị	em	con	cô	con	cậu	hay	biểu	huynh	đệ	và	biểu	tỷ	muội.	Họ	ngoại	thì	gồm	có	những	thân
thích	theo	phụ	hệ	của	mẹ	mình.	Cha	mẹ	của	mẹ	gọi	là	ông	ngoại	bà	ngoại.	Anh	em	trai	của	mẹ	gọi
là	cậu,	chị	em	gải	của	mẹ	gọi	gì.	Anh	em	chị	em	con	cô	con	cậu	cùng	anh	chị	em	con	dì	đầu	gọi	là
biểu	huynh	đệ	và	biểu	tỷ	muội...	cũng	y	như	trung	hoa	vậy”.
Nhưng	có	một	đặc	điểm	không	giống	với	Trung	Hoa,	ta	cần	phải	nói	đến:	ấy	là	phép	xưng	hô.
PHÉP	XƯNG	HÔ:
A)	Khi	tự	xưng	mình	không	phải	bất	cứ	với	người	nào	cũng	dùng	tiếng	“tôi”	cả:
—	Với	cha	mẹ	thì	xưng	là	con
—	Với	chú	bác,	cô,	dì,	cậu	mợ	thì	xưng	là	cháu
—	Với	anh	chị	thì	xưng	là	em	hay	tôi
—	Với	em	trai	em	gái	thì	xưng	là	anh	hay	tôi
—	Với	cháu	mà	mình	là	chú	bác,	cậu	mợ,	cô	dì	thì	xưng	là	chú	bác,	cậu	mợ	hay	cô	dì.
—	Với	người	ngoài	thì	tùy	theo,	để	cho	người	ta	hiểu	mức	quí	trọng	của	mình	đối	với	họ	coi

họ	như	bà	con	trong	tộc	hệ	thì	cũng	tự	xưng	mình	tùy	trường	hợp	như	trên.
—	Sơ	thì	là	ông	và	tôi,	bà	và	tôi,	anh	chị	và	tôi.
—	Thân	và	trọng	vọng	thì	là	chú	bác	cô	dì	đối	với	cháu,	ông	bà	hay	cụ	đối	với	con,	anh	chị	đối



với	em,	các	em,	đối	với	anh	hay	chị,	các	cháu	đối	với	chú	hay	cô.
Riêng	một	tiếng	“tôi”	để	tự	xưng	mà	tùy	trường	hợp	đã	biến	dạng	như	thế	cho	người	nghe

gặp	bất	cứ	những	biến	dạng	nào	cũng	vừa	nhận	ra	đó	chỉ	là	tôi,	mà	còn	vừa	nhận	ra	cái	việc
người	đối	 thoại	đã	đặt	mình	vào	đúng	địa	 vị	 trong	 thân	 tộc	 chưa,	 hoặc	nếu	mình	 là	người
ngoài,	thì	mình	sẽ	nhận	ra	người	đối	thoại	đã	coỉ	mình	ở	mức	độ	nào.
B)	Nhưng	còn	cách	tự	xưng	khi	gọi	thay	cho	con	nữa	lúc	mình	đã	đứng	tuổi	và	đã	có	vợ	con:
—	Với	cha	mẹ,	người	con	thưa	ông	bà,	nhưng	xưng	con.
—	Với	ông	bà	người	cháu	thưa	cụ,	nhưng	xưng	cháu
—	Với	chú	bác	cậu	mợ,	cô	dì,	người	cháu	thưa	ông	bà,	nhưng	xưng	cháu
—	Với	anh	chị	em	thưa	bác	nhưng	xưng	em	hay	tôi.
—	Với	các	em	người	anh	thưa	chú	thím	nhưng	xưng	anh	hay	tôi.
—	Với	con	đẻ	và	con	dâu	con	rể	của	mình,	người	cha	gọi	anh	chị	và	xưng	tôi	quan	cách	thì

xưng	ta.
—	Với	các	cháu	mà	mình	là	chú,	thì	người	chú	gọi	anh	chị	và	xưng	chú	hay	thím.
—	Với	các	cháu	mà	mình	là	bác	thì	mình	gọi	em	hoặc	cô	chú	và	xưng	bác.
C)	Khi	nói	về	một	người	khác	cũng	lại	rất	uyển	chuyển	để	tùy	trường	hợp	tự	xưng	mình	trực

tiếp	hay	gián	tiếp	thay	con.
—	Nói	về	vợ	chồng	mình	với	cha	mẹ	mình	thì	thưa	thầy	đẻ	hay	thầy	mẹ,	nhà	con...	sao	đó,

hoặc	thưa	ông	bà,	nhà	con...	sao	đó,	hoặc	thưa	ông	bà,	bố	cháu	hay	mẹ	cháu	...	sao	đó.
—	Nói	về	vợ	chồng	mình	với	chú	bác	cô	dì	mình	thì	thưa	ông	bà,	nhà	cháu	hay	bố	cháu	mẹ

cháu...	sao	đó.
—	Nói	về	vợ	chồng	mình	với	anh	chị	thì	thưa	anh	chị,	nhà	em,	nhà	tôi,	hay	thưa	các	bác,	nhà

em	nhà	tôi...	sao	đó.
—	Nói	về	vợ	chồng	mình	với	các	em	thì	gọi	cô	chú	cậu	mợ,	anh	hay	chị...	sao	đó.
—	Nói	về	vợ	chồng	mình	với	các	cháu	mà	mình	là	chú	bác	thì	gọi	anh	hay	chị,	bác	trai	hay

bác	gái...	sao	đó.
—	Nói	về	vợ	chồng	mình	với	các	cháu	mà	mình	là	hàng	ông	chú,	bà	bác,	thì	gọi	các	cháu	hoặc

nếu	đã	lớn	thì	anh	chị,	ông	bà	cháu...	sao	đó.
D)	Nói	về	con	mình	với	người	ngang	hàng	mình	hay	trên	mình	đều	phải	chỉ	là	cháu,	thưa	ông

bà,	cậu	mợ,	cụ...,	cháu	...sao	đó.
—	Nói	về	con	mình	với	người	dưới	mình	thì	gọi	anh	chị	và	chỉ	con	là	em:	mấy	khi	anh	chị	đến

chơi,	em	vừa	đi	vắng.
E)	Nói	về	cha	mẹ	mình	với	người	ngang	hàng	thì	thưa	chú	bác,	ông	tôi	hay	bà	tôi...	sao	đó
—	Nói	về	cha	mẹ	mình	với	người	trên	mình	thì	thưa	ông	bà,	ông	con	hay	bà	con	hoặc	ông

cháu,	bà	cháu...	sao	đó.
—	Nói	về	cha	mẹ	mình	với	người	dưới	mình	thì	gọi	anh	hay	chị	vào	thăm	ông	hay	bà…	sao

đó.
Tuyệt	đối	không	được	dùng	tiếng	“ông	ấy”	“bà	ấy”	vì	là	khinh	miệt	và	lại	tự	tỏ	ra	vô	lễ	bất

hiếu.
F)	Khi	nói	về,	anh	chị	em	mình	cũng	vậy,	tuyệt	đối	không	dùng	tiếng	“anh	ấy	chị	ấy”	“cô	ấy

chú	ấy”	vì	nó	đuểnh	đoảng	thiếu	thân	tình	và	thiếu	lễ	độ.	Khi	đã	dùng	tiếng	ấy	là	đã	có	chuyện
giận	dỗi	nhau	cãi	cọ	nhau	rồi.



Xem	qua	cách	xưng	hô	phức	tạp	đến	như	thế,	cùng	với	các	cách	nhận	định	rạch	ròi	tinh	tế
đến	như	thế,	ta	đủ	thấy	giá	trị	của	nền	văn	minh	Việt	Nam.
Đây	là	phép	lịch	sự	để	người	ta	biểu	lộ	những	thân	tình	họ	hàng	trong	lễ	nghĩa.
Nếu	ta	lại	xem	sự	để	tang	của	những	người	trong	họ,	theo	Thọ	Mai	gia	lễ,	thì	lại	càng	thấy

tình	họ	hàng	thiêng	liêng	lắm,	mà	cái	họ	chín	thế	hệ	người	cho	rằng	có	sa	sẩy	đi,	và	cho	rằng	có
người	không	con	bù	với	người	đông	con,	thì	ít	ra	một	họ	cũng	đông	tới	vài	trăm	người.
Vài	trăm	người	ấy,	họ	giỗ	tết,	ma	chay,	cưới	xin	khao	vọng,	khi	vui	khi	buồn	có	nhau,	trong

một	ngôi	nhà	thờ	chung	ở	trong	làng,	ta	thấy	cái	tình	đoàn	kết	nó	keo	sơn	đến	bực	nào.



5.	NHÀ	Ở
Nghiên	cứu	về	nhà	ở	thì	có	thể	biết	được	rõ	ràng	quan	niệm	về	sự	sống	người	ta.
Cái	nhà	cũ	thường	nhắm	sự	cân	đối.	Bao	giờ	cũng	ba	gian,	ba	gian	hai	chái,	hoặc	năm	gian

hai	chái,	hay	bảy	gian	hai	chái,	để	lấy	gian	chính	giữa	đặt	bàn	thờ.
Gian	thờ	trang	trọng	nhất,	mọi	đồ	quý	đều	trưng	bầy	ở	đấy.	Mọi	cuộc	tiếp	tân	đều	ở	trước	cái

bàn	thờ	ấy	bố	trí	thành	nội	tự	ngoại	khách.	Mọi	cuộc	lễ	lớn	như	cưới	xin,	ma	chay,	giỗ	tết,	khao
vọng,	hoặc	tuần	tiết,	cúng	lễ,	đều	ở	đấy.
Gian	thờ	ở	giữa	với	hai	gian	hai	bên,	không	ngăn	vách,	càng	làm	cho	gian	thờ	cao	quý	rộng

lớn	và	trội	hẳn	hơn	tất	cả	những	thứ	gì	khác	trong	nhà.	Người	khác	ngồi	chơi	hay	người	nhà
nằm	ngồi	ăn	uống	ở	tất	cả	khoảng	rộng	ba	gian	đều	nhìn	lên	thấy	bàn	thờ,	vừa	đặt	cao	hơn,	vừa
có	những	đồ	thờ	với	câu	đối	hoành	phi	mầu	đỏ	và	vàng	rực	rỡ.
Đó	là	cái	tinh	thần	báo	bản	tôn	tổ,	theo	định	nghĩa	của	danh	từ	văn	hiến.	Dù	là	ngày	giỗ	gần

hay	xa,	giỗ	trọng	hay	giỗ	dúi,	con	cháu	có	tiền	làm	được	mâm	cơm	cúng	đã	đành	mà	không	thì
bát	cơm	quả	trứng	đệ	lên	cũng	được,	miễn	là	phải	có	dầu	đèn	hương	khói	trên	bàn	thờ.
Cái	tài	sản	ruộng	vườn	của	ông	bà	để	lại	cho,	gọi	là	của	hương	hỏa,	ấy	là	để	làm	ăn	hằng	ngày

mà	sống,	và	sống	 thì	giữ	 lấy	dòng	hương	 lửa	cho	khỏi	 tắt.	Người	ăn	 thừa	 tự	 là	người	được
hưởng	của	gia	tài	để	thờ	ông	bà	quá	cố.
Trong	lễ	cưới,	cô	dâu	chú	rể	đến	lễ	nhà	thờ,	không	phải	người	nào	cũng	có	quyền	đốt	hương

và	vén	cái	màn	thờ,	mà	phải	là	trưởng	và	đứa	cháu	ăn	thừa	tự.	Người	nhiều	tuổi	rồi	mà	chưa	có
con,	phải	đi	lễ	các	cửa	đền	cửa	chùa	để	xin	một	đứa	con	trai.	Con	trai	ấy	gọi	là	con	cầu	tự	tức	là
đứa	con	người	ta	cầu	cho	có	để	lo	việc	thờ	ông	bà.
Những	ngày	tết,	người	ta	đến	thăm	nhau,	gọi	là	đi	lễ	tết,	nghĩa	là	đến	lễ	ở	cái	bàn	thờ	ấy	trước

rồi	sau	mới	xoay	ra	chúc	năm	mới	mọi	người	cùng	mừng	tuổi	cho	con	trẻ.
Người	nói	lời	bạc	bẽo.	gọi	là	nói	đổ	cả	hương	án	bàn	độc,	tức	là	nói	mất	cả	ân	thâm	nghĩa

trọng	mà	con	người	phải	có	đối	trước	cái	bàn	thờ	ấy.
Như	vậy,	ta	thấy	cái	bàn	thờ	được	đặt	lên	hàng	quan	trọng	đến	bực	nào.	Bực	nào	mà	trong

cuộc	sống,	từ	mọi	việc	vui	buồn	đến	khi	giỗ,	ngày	tết,	lấy	vợ,	lấy	chồng,	sinh	con,	đẻ	cái,	cho
đến	làm	ăn,	nói	năng,	xử	đối	đều	quy	về	cái	bàn	thờ	cả	và	cũng	đều	từ	cái	bàn	thờ	ấy	mà	ra.
Nguyền	rủa	thì	nguyền	rủa	là	tuyệt	tự,	(hết	con	cái	nối	giòng).	Thề	bồi	thì	thề	chết	một	đời

cha	ba	đời	con.	Chúc	tụng	thì	chúc	xin	năm	đẻ	bẩy	(để	có	con	cháu	nối	dòng).	Nhận	định	thì
nhận	mẹ	tròn	con	vuông,	là	cả	mẹ	lẫn	con	đều	được	hưởng	phúc	ấm	tổ	tiên	rộng	như	trời	đất,
nên	may	mắn	và	khoẻ	mạnh	cả.	Khi	gặp	may	tránh	được	tai	họa	thì	lời	đầu	tiên	thốt	ra	là	nhờ
trời,	nhờ	tổ	ấm.	Khi	thi	đỗ	về	làng	là	vinh	quy	bái	tổ.	Nghĩa	là	trong	cả	cuộc	sống	lúc	nào	người
ta	cũng	chỉ	thấy	có	cái	bàn	thờ.	Những	bức	hoành	phi	treo	ngay	trước	bàn	thờ	cùng	những	câu
đối	thường	có	những	chữ	nói	lên	cái	tinh	thần	báo	bản	tôn	tổ	ấy,	để	hàng	ngày	nhắc	nhở	và
giáo	hóa	mọi	người.
Tổ	công	tôn	đức	bách	thế	bất	thiên
Tử	hiếu	tôn	hiền	vạn	đại	như	kiến.
Tổ	công	tôn	đức	thiên	niên	thịnh
Tử	hiếu	tôn	hiền	vạn	đại	xương.
Tiên	tổ	phương	danh	lưu	quốc	sử
Tử	tôn	tích	học	kế	gia	phong
Sơn	thủy	thanh	cao	xuân	bất	tận



Thần	tiên	lạc	thú	cảnh	trường	sanh
Phúc	sinh	lễ	nghĩa	gia	đường	thịnh
Lộc	tiến	vinh	hoa	phú	quý	xuân.
Hoành	phi	thì	có	chữ	kính	như	tại	Phúc	mãn	đường	hay	bách	thế	bất	thiên	đức	lưu	phương.
Trên	bàn	thờ	ấy,	nhiều	đồ	thờ	đã	chứa	đựng	nhiều	ý	nghĩa	tượng	trưng	mà	ta	cần	lưu	ý.
THẦN	CHỦ:	làm	bằng	gỗ	táu,	là	một	khúc	gỗ	vuông	bào	nhẵn,	dài	cỡ	30	phân,	giữa	viết	tên	họ

chức	tước	và	hai	bên	đề	ngày	sinh	ngày	tử	của	cụ	quá	cố,	ngày	thường	có	hộp	vuông	úp	ngoài.
Ngày	cúng	giỗ	mở	ra	(Đinh,	lim.	sến,	táu	là	bốn	loại	gỗ	rắn	gọi	là	thiết	mộc).
Thần	chủ	làm	bằng	gỗ	táu,	hàng	ngàn	năm	không	hư	không	mục,	nên	có	ý	nghĩa	vĩnh	cửu.	Khi

đã	tới	năm	đời	thì	người	ta	chôn	thần	chủ	đi	(NGŨ	ĐẠI	MAI	THẦN	CHỦ),	ấy	là	người	ta	tin	rằng
tới	đấy	thì	cụ	tổ	đã	đi	đầu	thai	kiếp	khác	rồi.
HƯƠNG:	Do	tích	xưa	làn	khói	của	hương	bay	Đi	gíup	cho	sự	cảm	ứng	của	thần	linh	với	người

ở	trần	thế.
TAM	SƠN	:	Cái	hộp	ba	từng	xếp	như	hình	chữ	sơn	trên	để	ba	đài	rượu,	ấy	là	cúng	thì	phải

cúng	ba	tuần	rượu	mới	là	đủ	lễ,	và	đặt	trên	chữ	sơn	là	tỏ	rằng	các	cụ	quy	tiên	ở	trên	cõi	sơn
thủy	thanh	cao	xuân	bất	tận.
TRẦU	CAU	:	là	hai	phẩm	vật	nhai	trong	miệng	thì	hòa	với	nhau	thành	đỏ	tươi,	được	tôn	quý

cho	đến	độ	không	có	thì	không	thành	lễ.	Truyện	cổ	tích	về	trầu	cau	cũng	như	tục	lệ	dẫn	cưới,
phải	có	trầu	cau	biếu	xén,	tiếp	khách	(miếng	trầu	là	đầu	câu	truyện)	đã	khiến	cho	khi	đệ	cúng
trầu	cau	là	người	ta	đệ	cúng	với	tất	cả	lòng	chân	thành	của	mình.
BÁT	CƠM	QUẢ	TRỨNG:	Hai	món	cúng	căn	bản	và	tối	thiểu,	người	nghèo	hết	sức	cũng	có	thể

có	nổi	để	tỏ	lòng	thành	kính	với	người	quá	cố.	Khi	người	chết	còn	trong	nhà	chưa	đưa	đi	chôn
thì	cơm	xoay	đặt	quả	trứng	luộc	ở	trên,	kẹp	trong	đôi	đũa	tre	vót	có	tua	lên	gọi	là	đũa	bông.
Còn	ngày	cúng	giỗ	thường	thì	cơm	xoay	để	riêng	và	một	đĩa	riêng	để	quả	trứng.	(Ý	nghĩa	tượng
trưng	của	phẩm	vật	dâng	cúng	này	đã	nói	ở	trên).
CHÉN	NƯỚC	LẠNH:	Tức	là	thanh	thủy	tượng	trưng	lòng	trong	trắng	thanh	khiết.
CÁC	ĐỒ	THỜ	ĐỂ	MỘC	HAY	SƠN:	Người	mới	chết	chưa	đoạn	tang	dù	con	cháu	có	quý	hóa	đến

đâu	cũng	chỉ	dùng	toàn	đồ	thờ	để	mộc,	với	câu	đối	bằng	vải	trắng,	viết	chữ	mực	đen	và	quấn
bằng	vải	trắng	vẽ	chữ	mầu	chàm	để	cho	thấy	vẻ	tang	tóc.	Khi	nào	đã	đoạn	tang	mới	được	dùng
màu	sơn.	Đèn	nến	cũng	phải	mầu	trắng	cho	đến	khi	đoạn	tang	mới	dùng	mầu	đỏ.
VÀNG	THOI:	cúng	ma	mới	chỉ	dùng	vàng	hồ	đểthấy	ngay	vẻ	tang	tóc.	Cúng	các	cụ	chết	đã	lâu

mới	dùng	vàng	hoa.
HOA	CÚNG	:	hoa	rời	bầy	trên	đĩa	trầu	cau,	chỉ	thường	dùng	hồng,	kim	cúc,	ngọc	lan,	sói,	huệ.

Các	thứ	khác	không	thơm	thì	không	dùng,	còn	thơm	như	nhài	thì	 lại	bị	 liệt	vào	loại	 lẳng	lơ,
không	dùng.	(Vì	nhài	là	giống	hoa	nở	về	đêm).
HOA	CẮM	LỌ	:	thường	dùng	huệ	vì	thơm	và	có	mầu	trắng	tinh	khiết,	sen	vì	thơm	mà	lại	sống

gần	bùn	mà	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn,	thêm	nữa	cuộc	sống	của	sen	đồng	thời	có	cả	hương	tượng
trưng	cho	dòng	sống	ở	quá	khứ	hiện	tại	vị	lai.	Mùa	lạnh	thì	dùng	đào	vì	mầu	hoa	đẹp	lại	thuộc
giống	cây	có	trái	tượng	trưng	sự	sống	lâu.	Người	ta	cũng	dùng	mai	nữa	vì	mai	tượng	trưng	cho
sự	hồi	sinh	sau	mùa	đông	khô	héo.
HOA	VÀ	CÂY	TRỒNG	TRONG	CHẬU	:	thường	dùng	cúc	vàng	tượng	trưng	sự	an	nhàn	của	mùa

thu,	quất	trái	đỏ,	nhiều,	trong	lại	nhiều	hột,	tượng	trưng	dòng	họ	đông	đúc,	phật	thủ	bàn	tay
bởi	phật	tượng	trưng	quyền	lực	vô	biên,	thạch	lựu,	quả	nhiều	hột	tượng	trưng	con	cháu	đông
đúc,	thủy	tiên	thơm	và	đẹp	như	tiên	nữ.
Những	cây	hoa	khác	có	sắc	không	hương	không	bầy	vào	bàn	thờ.



LỘNG	HÀNH:	cần	lưu	ý:	dù	bàn	thờ	là	nơi	cao	quý	nhất	và	con	cháu	có	thể	có	rất	nhiều	tiền
để	trang	trí	bàn	thờ	nhưng	phải	giữ	không	được	dùng	những	thứ	dành	riêng	cho	vua	chúa	hay
thần	linh	vì	là	phạm	tội	lộng	hành.
Tỷ	dụ	như	cửa	võng	dưới	bức	hoành,	có	thể	chạm	trổ	và	sơn	son	thếp	vàng,	nhưng	không

được	dùng	lưỡng	long	triều	nguyệt	hoặc	tứ	linh,	mà	chỉ	được	dùng	dây	hoa.	Câu	đối	có	con	dơi
là	phúc,	chạy	triện	đơn	hay	kép.
Các	án	thư	sập	sơn	son	cũng	vậy.	Nhà	quan	có	thể	dùng	dầu	hồ	phù.
Những	đồ	bát	bửu,	nhà	quan	mới	được	có.	Những	đồ	để	thờ	thần	như	cờ	quạt	tàn	lọng	cũng

không	được	dùng.
GIAN	BÊN	:	hai	gian	hai	bên	gian	thờ,	không	ngăn	vách	với	gian	thờ	ở	chính	giữa,	nên	cũng

kể	như	trong	cùng	một	phòng	chánh	của	nhà	vậy.
Hai	gian	này	cũng	có	thể	có	bàn	thờ	riêng	của	ông	bà	hay	cha	mẹ	mới	mất.	Nếu	không	thì	là

tủ	chè,	sập	của	vị	gia	chủ,	rồi	đến	bàn	ghế	cho	khách	ngồi	chơi.	Nhàhay	phải	tiếp	bà	con	ăn
uống	và	ngủ	lại	thì	hai	bên	là	hai	giường	gian	hay	hai	cái	bục	lớn	và	dài	để	vừa	dùng	làm	chỗ
ăn,	vừa	dùng	làm	chỗ	ngồi	chơi,	đánh	bài,	nói	chuyện,	và	vừa	dùng	làm	chỗ	ngủ	cho	con	cháu
và	khách	khứa.
Nơi	hai	gian	này,	ở	vách	ngăn	với	hai	chái	nhà	thường	treo	tranh	vẽ,trướng	thêu,	câu	đối,	tứ

bình	hoặc	dán	các	tranh	tết.
Đó	là	phòng	ngủ	của	ông	cụ	gia	trưởng.	Bà	cụ	nằm	gian	bên	kia	với	các	cháu.	Chăn	màn	gối

chiếu	ban	ngày	lại	cuộn	và	chất	vào	hai	bên	chái	nhà.	Chỉ	có	cái	tráp	trong	đựng	sách	với	cái
quạt,	ít	cây	bút.	Và	trên	bàn	tiếp	khách	có	khay	trà,	cái	điếu,	tráp	trầu,	với	một	ngọn	đèn	nhỏ,
lửa	xanh	và	nhỏ	như	hạt	đỗ.
Cửa	của	gian	giữa	và	cửa	của	hai	gian	bên	là	cửa	bức	bàn,	sang	thì	có	chấn	song	con	tiện,	mở

ra	đóng	vào	trên	cối	xoay,	đặt	trên	bực	cửa	cao	đến	đầu	gối	và	không	có	bản	lề.
Ngày	giỗ	tết	mở	hết	và	nếu	có	tế	tự	thì	nhấc	luôn	cánh	cửa	ra	của	gian	bên.	Ánh	sáng	hắt	từ

sân	đất	lên	vào	nhà	nơi	tiếp	khách	không	quá	gay	gắt,	làm	cho	cảnh	đã	yên	tĩnh	lại	càng	yên
tĩnh	hơn.	Có	khi	bên	ngoài	cửa	còn	có	một	hành	lang	rộng	cỡ	hai	thước	trở	lên,	rồi	mới	tới	một
lớp	trại	bằng	tre.	Tức	là	một	thứ	mành	sáo	đứng,	để	lọc	nắng	và	ánh	sáng	chiếu	vào	hành	lang
trước	khi	hắt	vào	nhà.
Ta	thấy	nhà	ở	đã	thật	rất	hợp	với	tâm	hồn	con	người	hướng	nội	không	ưa	sự	bộc	lộ.
HAI	CHÁI	NHÀ:	mỗi	bên	vách	ngăn	đã	nói	ở	phòng	giữa	có	cửa	đi	vào	chái	nhà	(nếu	là	nhà	ba

gian	hai	chái)	Chái	nhà	bít	bùng	ở	dưới	mái	thấp,	chỉ	có	khe	hở	dưới	đầu	vách	và	mái	với	mấy
vuông	cửa	sổ	nhỏ	cho	gió	và	ánh	sáng	lọt	vào.	Đó	là	phòng	ngủ	của	những	cặp	vợ	chồng	trẻ,
cũng	vừa	dùng	để	chứa	thóc	lúa,	các	đồ	lặt	vặt	(nếu	nhà	nghèo).
Nhà	giàu	và	đông	người	thì	làm	năm	gian,	ba	gian	giữa	lối	cửa	vách	đi	sang	hai	bên,	rồi	mới

tới	hai	chái	chỉ	dùng	chứa	thóc	lúa	và	các	đồ	vặt,	còn	phòng	ngủ	ở	hai	gian	bên.
NỀN	NHÀ:	Toàn	bộ	cái	nhà	ba	gian	hay	năm	gian	ấy	thường	ở	trên	một	nền	cao	hơn	sân	từ

bốn	mươi	đến	năm	mươi	phân,	phải	bước	hai	bực	thềm	mới	lên	tới	hành	lang.
Những	bực	thềm	xây	ở	chính	gian	giữa.	Ngày	thường	khách	bước	lên	gặp	cửa	giữa	của	gian

thờ	đóng.	Phải	rẽ	sang	bên	mới	bước	qua	bực	cửa	vào	nhà	được.	Còn	ngày	lễ	tết	có	tế	tự	cửa
mở	hết,	thì	từ	sân	ngoài	thấp	nhìn	lên	thấy	bàn	thờ	uy	nghi	và	tôn	nghiêm	vô	cùng.
VÁCH	VÀ	MÁI:	Nhà	nghèo	thì	vách	đất	mái	lá,	nền	đất	sân	đất;	giầu	thì	tường	gạch	mái	ngói,

sân	gạch	nền	gạch,	tường	xây.	Nhưng	cách	bố	trí	thì	đều	như	nhau	cả.
SÂN	:	là	nơi	đập	và	phơi	lúa	thường	rộng	mười	thước,	dài	hai	mươi	thước.	Những	nhà	lớn	và

giàu	còn	rộng	dài	hơn.	Hành	lang	càng	để	rộng	là	vì	khi	chạy	mưa	thì	chỉ	cần	hốt	hết	các	thứ
đương	phơi	từ	sân	lên.



Khi	nhà	có	cưới	xin	ma	chay	thì	tất	cả	cái	sân	ấy	sẽ	dùng	dựng	rạp	ngồi	ăn	uống,	tế	lễ,	hát
xướng.
Chứng	tỏ	cả	nhà,	cửa,	sân,	hành	lang,	cần	phải	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	thông	thường	cũng

như	bất	thường	của	gia	chủ,	và	mọi	việc	hệ	trọng	trong	đời	sống	của	gia	chủ	đều	có	nơi	ấy	để
diễn	tiến.	Việc	hệ	trọng	dính	dáng	đến	danh	dự	và	cả	lẽ	sống	nữa	là	ma	chay,	cưới	xin,	khao
vọng,	lễ	tết…	là	những	việc	có	liên	quan	chung	đến	họ	hàng.
Còn	việc	riêng	cho	cá	nhân	thuộc	phạm	vi	tiện	nghi	của	sự	sống	thì	người	ta	đã	không	coi	là

hệ	trọng.
BẾP:	Gia	đình	ăn	uống	ngày	thường	đều	ở	dưới	bếp	cả.	Có	khi	cả	ngày	người	ta	cũng	quanh

quẩn	và	làm	việc	ở	nhà	bếp.	Bếp	làm	rộng	lắm.	Một	góc	là	chỗ	đun	nấu,	choán	từ	hai	tới	ba
thước	rộng	và	bốn	tới	năm	thước	dài,	nghĩa	là	một	gian.	Tới	gian	giữa	là	cái	chõng	tre	khiêng
và	xoay	ngang	xoay	dọc	được,	để	cả	nhà	ngồi	ăn	cơm.	Có	khi	chỉ	ông	già	bà	già	ngồi,	còn	trẻ	thì
ngồi	ngay	bực	giữa,	còn	lớn	thì	vừa	ăn	vừa	trông	bếp.
Chỗ	để	cái	chõng	ấy,	dẹp	chõng	ra	gốc	tre,	là	một	khoảng	trống	cho	người	sàng	xẩy	lúa	gạo:

gạo	để	nấu	cơm	ăn,	tấm	để	cho	gà,	cả	đàn	nó	nhảy	vào	tận	bếp	để	cướp,	còn	cám	để	nuôi	heo,
chuồng	heo	ngay	sau	bếp.
Cạnh	gian	giữa	ấy	đến	gian	nữa	là	cối	giã	và	cối	ăn	xay.	Gà	què	ăn	quẩn	cối	xay	là	cứ	quanh	ở

đấy	ăn	không	dám	ra	gian	giữa	sợ	những	gà	khác	mổ.
Có	khi	nhà	hàng	xóm	bà	con	đến	xay	giã	nhờ	vì	cối	nhà	họ	hư,	mượn	luôn	cả	đồ	dùng:	dần,

xàng,	nong,	nia,	gác	ở	dưới	mái	bếp.	Người	ta	luộc	khoai	luộc	bắp	nấu	cháo,	nấu	chè,	vừa	ăn
vừa	nói	chuyện	vừa	làm.	Cho	nên	bà	con	chạy	qua	chạy	lại	thường	cứ	nhà	bếp	mà	ngồi	lấy	làm
chỗ	thân	mật	nhất.	Nước	uống	là	nước	vối	nấu	và	ủ	ngay	trên	bếp.	Thuốc	lào	thì	có	điếu	cầy	và
thổi	lửa	giấm	sẵn	trong	bếp	suốt	ngày	và	đêm.	Chỗ	ngồi	thì	sẵn	chõng	và	bực	cửa	đấy.
Quả	đúng	rằng	trung	tâm	sinh	hoạt	nội	bộ	của	gia	đình	là	cái	bếp.	Còn	trung	tâm	sinh	hoạt

của	gia	đình	liên	hệ	đến	họ	hàng	là	cái	nhà	trên.
Nhà	trên	ngăn	nắp	trang	trọng	bao	nhiêu	thì	nhà	bếp	sập	xệ	xuề	xòa	bấy	nhiêu.	Bếp	ngồi,

mỗi	chỗ	đun	là	ba	cục	đất	nung,	gọi	là	ba	ông	đồ	rau	cũng	gọi	là	vua	bếp.	“Đói	no	có	vua	bếp	hay,
đắng	cay	có	bồ	hòn	chịu”.
Người	đun	bếp	ngồi	xổm,	mỏi	thì	có	ghế	thấp	đóng	bằng	miếng	ván	với	hai	chân.	Rơm	thì	lấy

và	ôm	từ	cây	rơm	vào	để	đống	sau	lưng	rồi	với	tay	dồn	vào	bếp,	luôn	luôn	tay	kia	phải	có	cái
que	cời	để	đẩy	bớt	tro	ra	thì	mới	có	chỗ	cho	rơm	kia	vào.	Trên	gác	bếp	thì	đầy	cả	mồ	hóng,
mạng	nhện,	lại	thấy	để	thúng	mủng,	rổ	rá,	hàng	ngày	khói	lửa	rơm	un	lên.	Ngoài	ra	còn	lương
khô	để	trên	ấy	như	măng,	nấm	hương,	mộc	nhĩ,	cho	khỏi	mốc	và	còn	lá	vối	để	hàng	ngày	lấy
xuống	một	ít	rửa	đi	và	nấu	uống.	Cạnh	bếp	là	cái	trạn	bát,	còn	gọi	là	cũi	bát	vì	đóng	bằng	tre
giống	kiểu	 cái	 cũi	 chó.	Trên	vách	đất	 của	 tường	bếp	 là	những	nồi	niêu	đen	ngòm	móc	vào
những	cái	đầu	đinh.	Lủng	lẳng	treo	từ	mái	nhà	là	những	quang	bằng	tre	hay	mây	trong	để	mâm
cơm	hay	nồi	thịt,	cá	kho,	chồng	lên	nồi	cơm	nguội	“chó	treo	mèo	đậy”,	phải	treo	thức	ăn	lên	như
thế	thì	chó	mới	không	ăn	vụng	được.	Nhưng	nếu	nhà	đi	vắng	cả	thì	gà	có	thể	nhẩy	lên	quang	lục
lọi;	thế	là	“vắng	chủ	nhà	gà	vọc	niêu	tôm”.
Nhà	bếp	để	trống	không	có	cửa.	Người	nhà	ngủ	thì	lên	nhà	trên.	Đêm	ai	hút	thuốc	lào	thì	tự

xuống	bếp	mà	thổi	lửa	hoặc	uống	nước	thì	xuống	bếp	mà	uống.
Trẻ	nhỏ	cũng	quen	dần	với	lề	thói	sống	giản	dị	hết	sức	như	thế.
VỆ	SINH
Tắm	thì	ra	sông	ra	ao.	Người	già	không	thể	bơi	lội	được	thì	ở	nhà,	lấy	nước	ở	bể	nước	mà

con	cháu	gánh	về,	dội	ít	gáo.	Đàn	bà	con	gái	thì	có	cái	váy	là	vật	lợi	hại	nhất	để	thay	đồ	ướt.
Đi	tiêu	thì	vào	chuồng	lợn.	Trẻ	con	đã	có	chó	dọn	cho.	Hai	ba	ngày	đi	tiêu	một	lần	mới	là

người	vô	bịnh.	Tiểu	tiện	thì	có	nồi	hông	ở	ngay	đầu	cổng	cho	khách	vừa	bước	đến	cổng,	còn



người	nhà	thì	có	nồi	khác	để	ở	đầu	nhà.
Rửa	mặt	thì	có	khăn	cũng	được,	không	thì	dùng	bàn	tay	mà	rửa,	rồi	vuốt	một	cái.
Rửa	chân	thì	rửa	bùn	đất	ở	ao	hay	nước	cạnh	bếp	rồi	đi	đất,	đợi	một	lát	cho	khô	khi	bước	lên

giường	thì	ngồi	buông	thõng	xuống,	xoa	vào	nhau	cho	hết	bụi	cát,	là	rửa	chân	cạn,
Đánh	răng	là	chuyện	không	thấy	ai	nói	đến.
NGỦ
Giường	ngủ	nhà	giầu	mới	có	bộ	ghế	ngựa	hay	sập	dành	cho	các	ông	bà	già	còn	nhà	nghèo	thì

giường	đóng	bằng	tre	trên	có	cái	dát	giường	cũng	bằng	tre,	rồi	cái	chiếu.	Nằm	đau	lưng	lắm,
mà	cựa	mình	thì	nó	kêu	cót	két.	Gối	thì	là	một	cục	gỗ	bào	nhẵn	và	đẽo	lượn	xuống	cho	khỏi
vướng	cổ.	Có	nhà	làm	tre.	Nhà	có	tiền	mua	gối	mây.	Các	cụ	già	có	gối	xếp	bằng	bông,	ban	ngày
chồng	lên	ngồi	tựa	vào	đọc	sách.	Nhiều	người	gối	lên	tay	mình	mà	cũng	ngủ	được.
Trời	rét	thì	đắp	chiếu.	Có	tiền	mới	sắm	chăn	rạ	chăn	bông,	mà	cũng	là	để	cho	các	cụ	già.
CHỮA	BỆNH
Khi	đau	ốm	cần	thuốc	men	thì	thường	dùng	toàn	thuốc	lá	và	thường	theo	lời	người	ta	chỉ

dẫn	cho	để	chữa	mẹo.
Ta	thấy	thật	là	cùng	tột	của	sự	giản	dị	và	thật	là	một	thái	cực	đối	với	những	thận	trọng	từng

ly	từng	tý	khi	phải	hành	lễ	ở	nhà	trên	hay	đại	diện	cho	họ	hàng	mà	xử	sự	ở	trong	làng.
Nhà	nghèo	thì	mức	độ	giản	dị	còn	hơn	nữa	để	chẳng	giường	phản	gì	hết,	tất	cả	toàn	nằm	ổ

rơm,	nhưng	vẫn	có	cái	bàn	để	thờ	ông	bà.	Nhưng	đời	sống	giản	dị	ấy	có	thể	chỉ	là	một	sự	bắt
buộc	nếu	không	tính	kể	được	là	một	chủ	trương	tư	tưởng.	Ta	hãy	để	ý	xem	những	nhà	giầu	xây
nhà	theo	kiểu	gì.
KIỂU	NHÀ	CHỮ	NÔM:	Nhà	lớn	làm	thành	ba	dãy,	mỗi	dãy	từ	ba	đến	năm	gian,	dãy	chính	nằm

chính	hướng	trông	ra	sân,	hai	dãy	kia	nằm	hai	đầu	sân	trông	vào.	Hành	lang	trước	gian	nhà
chạy	bắt	vần	quanh	sân	thành	hình	chữ	U.
Sở	dĩ	có	thể	sắp	đặt	được	như	thế	một	cách	dễ	dàng	là	vì	tất	cả	các	gian	phòng	đã	không	cần

phải	lo	cho	có	cái	cầu	tiêu,	phòng	rửa	mặt,	phòng	tắm	như	kiến	trúc	âu	tây.	Mỗi	gian	chỉ	là	một
phòng	ngủ	của	anh	em	hay	cô	chú,	các	gian	sắp	đặt	như	vậy	 là	để	cứu	ứng	nhau	khi	nhà	có
cướp,	và	lúc	bình	thường	thì	cái	sân	ấy	là	chỗ	chơi	vui	chung,	lúc	có	công	việc	thì	sân	sẽ	dựng
rạp	cho	cả	vài	trăm	khách	khứa	ăn	uống	một	lúc	cũng	đủ	chỗ.
KIỂU	NHÀ	CHỮ	ĐINH:	Kiểu	nhà	chữ	đinh	là	kiểu	ba	gian	hai	chái	hay	năm	gian	hai	chái,	bảy

gian	hai	chái	thay	vì	gian	giữa	đặt	bàn	thờ,	thì	đầu	mái	ở	gian	giữa	ấy	làm	thêm	một	căn	riêng
sâu	vào	trong	để	thờ	(thường	gọi	là	chuôi	vồ)	còn	gian	giữa	để	làm	phòng	tiếp	khách.
KIỂU	NHÀ	CHỮ	CÔNG:	Kiểu	chữ	công	là	kiểu	hai	dãy	song	hành	với	nhau,	cách	bởi	một	sân

lớnrồi	ở	giữa	cách	một	hai	gian	có	một	dãy	đấu	góc	mà	nối	hai	dãy	với	nhau	nó	gần	như	chữ	H
lệch	và	đặt	nằm	ngang.
NGOÀI	RA:	còn	những	kiểu	nội	công	ngoại	quốc,	kiểu	chữ	vạn	hoặc	những	gì	người	ta	biến

chế	thêm	nữa.
Tất	cả	những	nhà	lớn	theo	kiểu	chỉ	những	quan	lại	và	những	phú	hộ	nhiều	vợ	lắm	con	mới	có

nổi	và	mới	cần	phải	cáó.	Vừa	để	bảo	vệ	lẫn	cho	nhau,	khỏi	bị	cướp	vừa	để	thật	gần	gũi	với	nhau
cho	tiện	sự	làm	ăn	và	có	cái	thú	sống	đại	gia	đình.
THÚ	SỐNG	ĐẠI	GIA	ĐÌNH:
Buổi	tối	người	ta	soi	dèn	đi	lượm	trẻ	con	nằm	ngủ	ở	các	hiên	nhà	cùng	các	giường	trong	các

phòng.	Chúng	chơi	rồi	bạ	đâu	ngủ	đấy.	Trẻ	con	cứ	như	trứng	gà	trứng	vịt,	có	khi	không	nhớ
được	tên	chúng.	Mỗi	đứa	phải	có	một	thành	tích	nghịch	ngợm	hay	trò	chơi	gì	đặc	biệt	để	có
những	biệt	hiệu	cho	dễ	nhớ	mà	gọi	để	chia	bánh	qui.	Chúng	ăn	ăn	uống	uống	ào	ào,	“của	chẳng



ngon	nhà	nhiều	con	cũng	hết”	và	chơi	đùa	chạy	nhảy	hết	các	bệnh	tật	cho	đến	thật	dễ	nuôi,	như
“tre	ấm	bụi”	cả	ngày	góc	nhà	nào	cũng	thấy	có	tiếng	trẻ	reo	hò,	lẫn	cả	tiếng	cười,	tiếng	khóc	và
gào	thét	bắt.	buộc	không	ai	công	đâu	can	thiệp	kịp.	Đành	cứ	mặc	chúng.
Các	ông	bà	già	đau	yếu	thì	con	cháu	đến	thăm	nom	suốt	ngày,	 lúc	nào	cũng	có	người	bên

giường	bệnh,	không	hề	bao	giờ	cảm	thấy	mình	trơ	trọi.
Những	ngày	giỗ	tết	hoặc	có	việc	vui	mừng	thì	tấp	nập	kẻ	ra	người	vào	như	đám	hội.	Những

ngày	thường,	nguyên	người	nhà	trẻ	con	người	lớn	bốn	năm	chục	người	cũng	đã	đủ	nhộn	nhịp
rồi.
Ăn	uống	thì	không	cần	phải	nói	đến	sự	tốn	kém	Vì	đông	người	 lại	nhiều	ruộng	 làm	để	có

nhiều	lúa	gạo,	khoai	sắn	ngô	đậu.	Mà	mọi	người	thì	đặc	biệt,	ai	cũng	có	tính	quen	có	gì	ăn	nấy
và	thế	nào	cũng	ăn	được.	Qua	bữa	thì	thôi.	Niềm	vui	đời	vẫn	cứ	có	thể	đến	được	với	những
người	ăn	thiếu	chất	bổ	dưỡng,	nhưng	thở	thì	thừa	không	khí	và	cái	tình	ở	với	nhau	cũng	thừa.
Ở	trong	những	nhà	lớn	như	vậy,	ta	thấy	nổi	lên	rõ	rệt	cái	thích	thú	và	cái	chủ	trương	sống

theo	đại	gia	đình	cho	lúc	nào	cũng	nhìn	thấy	có	gốc,	có	ngọn,	kẻ	nọ	nương	tựa	hay	che	đỡ	cho
người	kia	Vì	tất	cả	cùng	vui	cùng	buồn	với	nhau.
Con	người	quen	sống	giản	dị	như	vậy	đã	không	có	gì	để	lo	nhiều	về	vật	chất.	Ăn	ở,	mặc,	đi	lại,

chơi	bời,	chữa	bịnh...	số	tốn	kém	không	nhiều	và	sức	làm	có	thể	cung	ứng	dễ	dàng	được.	Ngoài
ra	những	phẩm	vật	kỹ	nghệ	đối	với	họ	tuy	là	xa	sỉ	như	nhu	yếu	phẩm	để	nâng	cao	đời	sống	và
mức	sống,	nhưng	họ	có	cũng	được	không	có	cũng	không	thấy	làm	sao,	nên	những	phẩm	vật	ấy
không	thôi	thúc	nổi	họ	dời	bỏ	lối	sống	giản	dị	quen	thuộc	của	họ.	Vì	vậy	họ	dễ	tìm	thấy	cái
thanh	thản	nó	làm	cho	con	người	sống	lâu.



6.	CUỘC	SỐNG	THANH	THẢN
Không	có	gì	là	vội	vàng	đối	với	người	dân	đã	quen	với	nếp	sống	giản	dị	ấy.
SỰ	ĂN	:	Ăn	đi	trước,	lội	nước	đi	sau,	đến	ăn	là	cái	việc	thật	cần	và	đã	có	lời	dậy	khôn	như	thế,

vì	đến	trễ	 thì	có	thể	người	 ta	sẽ	ăn	hết,	nhưng	hãy	 lưu	ý	mà	xem	nhà	quê	có	đám	tiệc	mời
khách,	thì	không	phải	như	lối	ở	thành	thị,	người	ta	mời	và	hẹn	ngày	hẹn	giờ	trên	giấy	trắng
mực	đen,	rồi	thôi,	ai	đến	trễ	hay	không	đến	thì	hết	cỗ.
Ở	nhà	quê	mời	nhau	ăn	là	mời	nội	trong	ngày	ấy,	bất	cứ	giờ	giấc	nào	đến	cũng	có	cỗ.	Chính

cỗ	cũng	được	sửa	soạn	thể	theo	cái	điều	kiện	thì	giờ	ấy,	để	hễ	có	đủ	bốn	người	(nếu	cỗ	đóng
bốn)	thì	bầy	luôn	ra	phản	và	mời	ngồi	ăn	luôn.	Khách	khác	đến	sau	lại	ngồi	vào	mâm	khác.	Trừ
khi	cỗ	mời	làng	thì	cần	đông	đủ	quan	viên	và	có	sự	sắp	đặt	chỗ	ngồi	đúng	ngôi	thứ	các	cụ.	Còn
nếu	là	cỗ	thường	thì	nhà	chủ	sẽ	liệu	thu	xếp	cho	cỡ	tuổi	nào	ngồi	với	cỡ	tuổi	ấy.	Nếu	thiếu
người	và	không	muốn	để	khách	chờ	lâu	thì	phải	chạy	sang	hàng	xóm	tái	thỉnh	người	qua.	Ông
hàng	xóm	này	thường	thủng	thẳng	làm	rốn	một	vài	công	việc	nhà	chớ	có	cần	qua	ngay	đâu.
Thành	ra	nhiều	khi	tái	tái	thỉnh	mãi	không	chờ	được,	thì	lại	phải	xin	lỗi	khách	để	cho	một	vài
người	nhà	ra	ngồi	 thù	tiếp	khách	vậy.	Nhiều	khi	những	người	nhà	này	đã	phải	 thù	tiếp	 liên
miên	như	thế	đến	bốn	năm	mâm.
Đặc	biệt	là	đại	khái	cái	ông	khách	tái	tái	thỉnh	mãi	kia	vừa	quần	áo	chỉnh	tề	ra	tới	ngõ	lại	gặp

ba	bốn	người	khách	từ	tỉnh	hay	từ	làng	bên	qua	chơi,	thì	ông	ấy	lại	quay	về	để	trà	nước	tiếp	các
bạn	đã.	Trẻ	con	sang	mời,	ông	ghé	tai	nói	nhỏ,	cho	nó	về	thưa	lại	thì	nhà	chủ	lập	tức	khăn	áo
chỉnh	tề	chạy	sang	và	có	lời	mời	luôn	cả	mấy	người	khách	ấy	nữa,	lấy	sự	nhận	lời	của	họ	là	một
điều	hân	hạnh	lớn.	Cỗ	không	vì	thế	mà	thiếu.	Bởi	nhà	lúc	nào	cũng	sẵn	gà	vịt,	rau,	xôi,	rượu.
Thấy	cỗ	có	vẻ	thiếu	là	người	ta	lo	làm	thêm	liền	ngay.	Nếu	cần	làm	thịt	thêm	con	heo,	người	ta
cũng	thịt.
Cái	lối	ăn	uống	thanh	thản	như	thế	theo	lối	nông	dân,	không	phải	là	ở	tỉnh	và	ngay	bây	giờ	đã

không	còn.	Ta	để	ý	thấy	nhiều	đám	cưới	mời	ăn	bẩy	giờ	chiều	mà	có	khi	tám	giờ	rưỡi,	chín	giờ
mới	đủ	khách	đến	để	bắt	đầu	cầm	đũa.
Bảo	rằng	như	thế	là	kém	văn	minh,	người	đi	trễ	làm	bực	mình	người	đi	đúng	giờ	phải	chờ

đợi,	thì	người	ta	nghĩ	rằng	vẫn	có	thể	cãi	lại	được	là	tại	tổ	chức	làm	cỗ	của	gia	chủ	không	thể
theo	nếp	sống	của	người	ta,	định	ép	sự	ăn	uống	và	thú	thưởng	thức	món	ăn	theo	cái	kim	đồng
hồ,	và	bắt	thiểu	sổ	phải	mất	cả	sự	thanh	thản	cho	đa	số.	Trong	khi	ấy,	thì	có	ai	cấm	rằng	hãy	lo
tổ	chức	cho	người	đến	trước	cứ	việc	ngồi	vào	bàn	trước	và	để	riêng	một	số	bàn	cho	người	đến
sau?	(một	thí	dụ	cụ	thể	này	chứng	tỏ	trong	buổi	giao	thời	người	ta	cố	chấp	danh	từ	và	hình
thức	văn	minh	tân	tiến,	nên	đã	khôrg	ý	thức	cách	tổ	chửc	linh	động,	và	đã	chỉ	làm	khổ	nhau
một	cách	vô	ích	mà	thôi).
Mục	đích	cuộc	mời	ăn	theo	lối	Tây	ở	thời	này	là	thết	đãi	một	bữa	ăn	ngon,	cho	người	đến

ngồi	ăn	ào	ào	và	nói	chuyện	với	vài	ba	người	ngồi	gần,	lắm	khi	không	quen	và	nhạt	phếch.
Mục	đích	cuộc	mời	ăn	theo	lối	ta	ở	thời	trước	là	cũng	thết	đãi	một	bữa	ăn	ngon	nhưng	có

thêm	một	không	khí	không	có	gì	vội	vàng,	người	ta	vừa	nhàn	nhã	nói	chuyện	với	nhau.	Nếu
thích	thú	và	truyện	cà	kê	thêm	truyện	nữa	thì	mấy	người	một	cỗ	ấy,	cứ	việc	kéo	dài,	nhà	chủ	cứ
việc	tiếp	thêm	món	ăn,	ta	tưởng	tượng	cũng	thấy	rõ	đàng	nào	vui	và	đàng	nào	thì	khách	thấy
thú	vị	và	thân	mật.
Ngay	cả	những	món	ăn	đưa	ra	theo	thực	đơn	như	bây	giờ	dù	có	được	nghiên	cứu	để	đổi	vị

cho	thực	khách	được	hưởng	nhiều	món	khác	nhau,	mỗi	món	ngon	một	cách	nó	cũng	vẫn	có	vẻ
ào	ào	vội	vã.	Mà	điều	kiện	để	thưởng	thức	hương	v	ị	của	một	món	ăn	là	phải	chậm	rãi	thong
thả	như	khi	nhấp	chén	trà	vậy.	Có	thế	mới	kịp	cho	khẩu	cái	nhận	định	về	vị	ngon	của	món	ăn.
Có	thế	mới	kịp	thấy	giá	trị	của	những	gia	vị.
Gia	vị	của	người	Việt	Nam	ngoài	 tiêu,	ớt,	 chanh,	 tỏi,	khế,	gừng,	giềng,	hành	v.v...	như	mọi

món	ăn	của	mọi	giống	dân	khác,	còn	có	thực	là	nhiều	những	lá	rau,	mỗi	thứ	lá	ăn	in	ít	với	một



món	ăn	riêng,	hễ	dùng	lạc	điệu	đi	thì	dù	món	ăn	làm	thật	khéo	cũng	giảm	hẳn	giá	trị	xuống.	Đó
là	đặc	điểm	về	phong	thái	ăn	uống	của	dân	tộc.	Người	Tầu,	người	Ấn,	ngườiTây	phương	đều	có
những	món	ăn	ngon	đặc	biêt	thật,	nhưng	không	hề	có	những	gia	vị	nhiều	và	phức	tạp	cho	đến
như	của	người	Việt	Nam.	Nhớ	đâu	kể	đó	một	cách	sơ	qua	ta	thấy:
1.	Rau	muống	xào	phải	ăn	kèm	với	vài	ngọn	rau	kinh	giới	sống.
2.	Cá	xào	phải	có	rau	mùi.
3.	Phở	phải	có	rau	thơm.
4.	Giả	cầy	phải	có	rau	ngò.
5.	Thịt	gà	phải	có	lá	chanh.
6.	Tiết	canh	phải	có	húng	quế
7.	Canh	cua	khoai	sọ	phải	có	rau	rút.
8.	Rươi	xào	phải	có	niềng	niễng.
9.	Mắm	ngấu	phải	có	vỏ	quít,	cần
10.	Thịt	chó	phải	có	lá	mơ,	giềng.
11.	Thịt	nướng	phải	có	lá	lốt,	sương	sông.
12.	Cá	dấm	phải	có	rau	riếp	ngô.
13.	Cháo	lươn,	cháo	trai,	hột	vịt	lộn	phải	có	rau	răm
14.	Lòng	chó	phải	có	đọt	ổi
15.	Thịt	lợn	luộc	phải	có	dưa	giá
16.	Ốc	phải	có	lá	gừng
17.	Cá	dấm	phải	có	thì	là
18.	Bún	thang	phải	có	cà	cuống
19.	Cà	chua	chưng	tương	phải	có	hoa	chuối
20.	Nước	rau	muống	luộc	phải	có	quả	cà
21.	Cà	om	phải	có	tía	tô
22.	Cá	rô	nướng	nấu	canh	phải	có	gừng
23.	Cá	kho	phải	có	giềng,	sung
24.	Trứng	cáy	phải	nấu	với	rau	ngót
25.	Giò	sống	phải	nấu	với	hoa	lý
26.	Cua	đồng	phải	nấu	với	rau	mồng	tơi
27.	Tôm	phải	nấu	với	rau	cải	cúc
28.	Chả	mực	chả	trâu	phải	có	rau	thì	là
29.	Rau	dền	luộc	phải	có	cà	chua	hấp
30.	Cuốn	phải	có	hẹ,	nước	mắm	cà	cuống
31.	Thịt	vịt	phải	có	khế	tỏi
32.	Thịt	cò	phải	xáo	măng
33.	Sường	nấu	bung	phải	có	dọc	mùng



Thật	quả	kỳ	lạ	là	hễ	ăn	khác	lá	rau	gia	vị	thì	món	ăn	không	còn	ngon	nữa.	Cho	hay,	trong	cái
điều	kiện	xã	hội	nghèo,	khỏng	thể	có	những	sơn	hào	hải	vị	quý	và	đắt	tỉền	người	ta	đã	thích
ứng	kịp	hoàn	cảnh	để	không	những	chỉ	bằng	lòng	với	điều	kiện	nghèo	và	thiếu	ấy,	mà	còn	cầu
kỳ	để	tìm	tòi	ra	những	gia	vị	cho	các	món	ăn	ngon	hơn	lên.
Món	cao	lương	phong	lưu	nhưng	lợm
Mùi	hoắc	lê	thanh	đạm	mà	ngon
Cái	ngon	nói	ở	đây	không	phải	là	cái	ngon	gượng	gạo,	mà	là	cái	ngon	thực.	Nếu	ăn	uống	ào	ào

như	lối	Tầu	lối	Tây	thì	sẽ	chẳng	nhận	thấy	giá	trị	gì	hết.	Còn	nhắm	nhót	thủng	thẳng	như	người
Việt	Nam	vừa	thưởng	thức	vừa	mỉm	cười	suy	nghĩ,	thì	sẽ	thấy	hương	vị	của	các	món	ăn	đã	hết
sức	ngon	và	thanh	quý.
Đời	sống	thanh	thản	đã	tìm	thấy	lý	do	tồn	tại	ngay	trong	cách	ăn	và	món	ăn	vậy.
Thi	sĩ	Tản	Đà	là	người	rất	sành	điệu	về	ăn	uống	đã	nói	“Món	ăn	không	ngon	thì	không	ngon,

chỗ	ngồi	ăn	không	ngon	thì	không	ngon,	người	cùng	ăn	không	ngon	thì	không	ngon”.	Ông	đã	nói
ra	một	chân	lý	về	ẩm	thực	mà	đáng	lẽ	ông	còn	nên	nói	thêm:	cách	ăn	không	ngon	thì	không
ngon,	thì	mới	thực	đầy	đủ.
Cách	ăn	từ	tốn,	không	một	vả	gì	vất	vả	vội	vàng	đã	hợp	với	cuộc	sống	thanh	thản	của	con

người	tự	đặt	mình	ngoài	vòng	ganh	đua	vì	danh	vì	lợi.	Riêng	cái	đầu	óc	thanh	thản	không	một
chút	 lo	phiền,	đã	đủ	 cho	người	 ta	 ăn	gì	 cũng	 thấy	ngon	 rồi.	Huống	 lại	 thêm	sự	nghiên	 cứu
truyền	thụ	cho	nhau	từ	bao	nhiêu	đời,	những	cách	sửa	soạn	nấu	nướng	những	bữa	ăn	bằng
những	thứ	ở	ngay	trong	vườn	nhà	và	cũng	rất	dễ	kiếm	dễ	mua.
Đến	cách	mời	mọc	nhau,	thù	tiếp	nhau,	gặp	những	miếng	ngon	để	mời	nhau,	nhường	đũa

cho	nhau,	nghĩa	là	nhường	nhau	gắp	miếng	ngon,	quả	thực	cũng	phải	hết	sức	thanh	thản	trong
tâm	hồn	không	bận	rộn	một	việc	khác,	thì	mới	có	nổi	được.
SỰ	ĐI	ĐỨNG:	Sự	đi	đứng	không	hấp	tấp	vội	vàng.	Bất	cứ	ở	đâu	và	lúc	nào	người	ta	cũng	như

nhà	thi	sĩ	đương	tìm	vần	thơ,	lại	càng	chứng	tỏ	cuộc	sống	thật	là	thanh	thản.	Sự	việc	ấy	có	lẽ
chính	tại	đôi	giầy	đôi	dép,	đôi	guốc	nó	lẹp	kẹp,	và	lúc	nào	cũng	chỉ	chực	rời	chân	ra	nếu	người
bước	vội;	không	giống	như	đôi	giầy	 tây	có	dây	buộc	chặt	vào	chân,	 cho	người	 tha	hồ	bước
mạnh	bạo	mà	không	việc	gì	cả.
Giầy,	dép,	guốc	đã	đành	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	đi.	Còn	có	lúc	đi	chân	không	để	làm

việc	đồng	áng	nữa.	Nhưng	hễ	không	làm	việc	người	ta	đi	vào	những	thứ	ấy	để	dạo	chơi,	đến
thăm	nhau,	hoặc	đi	lễ	thì	như	rằng	là	muốn	đi	mạnh	bạo	một	cách	hấp	tấp	vội	vàng	cũng	không
thể	được.	Thành	ra	thói	quen	nó	truyền	mãi	cho	đến	thế	hệ	những	người	đi	giầy	tây	bây	giờ
cũng	lại	vẫn	cứ	thủng	thà	thủng	thẳng	thế	thôi.	Nhiều	người	Việt	đi	ra	ngoại	quốc,	mình	đứng
sau	cứ	trông	dáng	đi	là	đoán	ra	được	người	đồng	hương	ngay.	Tha	hồ	cho	họ	thích	ứng	hoàn
cảnh	và	tha	hồ	cho	họ	bị	bắt	ép	phải	bước	mạnh	bạo	vội	vàng,	qua	khỏi	ngã	tư	sang	đến	lề
đường	là	lại	thấy	những	bước	chân	nhẩn	nha	của	họ.	Những	bước	chân	mà	người	tây	phương
phải	nghĩ	rằng	đó	là	của	người	mới	ở	bịnh	viện	ra,	hay	người	đương	cấu	tứ	để	làm	thơ.	Thì	ta
thấy	rõ	nguyên	ủy	chẳng	phải	những	vật	dụng	đi	vào	chân	mà	là	ở	ngay	trong	tâm	hồn	thanh
thản	và	lúc	nào	cũng	chỉ	tìm	cái	thanh	thản.
Tâm	hồn	ấy	biểu	hiện	ra	thành	phong	thái	chung	của	con	người	nhàn	nhã,	tự	nhiên	không

thấy	cần	phải	dồn	cả	cuộc	sống	của	mình	theo	tiếng	tích	 tắc	của	máy	đồng	hồ,	và	 tự	nhiên
chẳng	bao	giờ	chịu	đánh	giá	bằng	tiền	bạc	những	giờ	phút	qua	đi.
Với	phong	thái	nhàn	nhã	ấy	thì	chẳng	có	việc	gì	là	gấp	rút	cả,	cứ	từ	từ	rồi	cũng	đến	nơi.
Ngựa	long	cong	ngựa	cũng	đến	bến.
Voi	nghễu	nghệu	voi	cũng	đến	bờ.
Cho	đến	việc	quan	là	việc	cần	kíp,	mà	người	ta	cũng	coi	là:
Quan	cần	nhưng	dân	không	vội.



Quan	có	vội	quan	lội	quan	sang.
Mà	 cho	đến	 việc	 đánh	 giặc	 là	 việc	 cần	hết	 sức	 thần	 tốc	nữa,	 ngườỉ	 ta	 có	danh	 từ	 và	 chủ

trương	đánh	giặc	nhàn	là	chủ	trương	để	cho	giặc	mệt	mỏi	chán	nản	thì	chỉ	đánh	một	trận	là
giặc	chạy.
Y	PHỤC:	Trông	con	người	Việt	Nam	trong	bộ	quốc	phục	cũ	thì	quả	có	thấy	tiết	ra	một	phong

thái	nhàn	nhã	thật.
Đàn	ông	và	đàn	bà	trong	cảnh	không	giầu	có	đã	chỉ	độc	một	bộ,	một	kiểu,	họ	dùng	đi	chơi,	đi

làm,	đi	chợ,	đi	lễ,	cả	đi	dự	tiệc,	cả	vào	cửa	quan,	cả	đi	đưa	ma,	cả	đi	dự	đám	cưới.	Đó	là	thứ	áo
dùng	cho	tất	cả	mọi	trường	hợp	phải	tiếp	xúc	với	xã	hội,	không	sang	nhưng	cũng	không	hèn	và
đối	vớỉ	người	trên	hay	người	dưới,	lúc	nào	người	mặc	cũng	tỏ	ra	là	rất	chỉnh.	Mức	độ	giản	dị
của	y	phục	đến	đấy	là	cùng.	Số	tốn	kém	cho	một	thứ	y	phục	giản	dị	ấy	quả	không	làm	ai	phải	lo
lắng	quá	đáng	mới	có	nổi	để	khiến	có	hại	gì	chăng	cho	cuộc	sống	thanh	thản	của	người	ta.	Áo
còn	có	quyền	được	đổi	vai	thay	tay	đối	với	đàn	bà,	để	bỏ	những	phần	rách	thay	bằng	phần	vải
mới	mà	kéo	dài	tuổi	thọ	cho	cái	áo,	“áo	rách	khéo	vá	hơn	lành	vụng	may”.	Áo	đàn	ông	thì	cũng
được	phép	vá	chút	ít	hoặc	thay	cổ.	Nhưng	mỗi	năm	áo	thường	cũng	chỉ	dùng	mươi	lần	là	nhiều,
xong	lại	giặt	giũ	phơi	phóng	cất	đi,	thì	đến	lúc	hư	cũng	phải	trên	mười	năm	là	ít.
Không	nói	đến	bộ	áo	mới	canh	cải	theo	Âu	Châu	phần	nào,	riêng	nói	chung	về	cái	áo	cũ,	nó

đã	không	 lượt	thượt	quá	độ,	mà	cũng	không	cứng	dơ.	Phần	tay,	ngực,	cổ,	gọn	bao	nhiêu	thì
phần	tà	áo	tha	thướt	bấy	nhiêu.
Ta	không	xét	về	phương	diện	kinh	tế,	xã	hội,	mỹ	thuật.	Mà	chỉ	đưa	ra	một	nhận	xét	rằng

trong	cái	vỏ	áo	như	thế,	con	người	bắt	buộc	không	thể	không	có	phong	thái	ung	dung.	Áo	đã
hợp	với	lối	sống	của	ngườỉ,	và	là	nguyên	nhân	cho	lối	sống	nhàn	nhã	ấy	và	cũng	vừa	là	kết	quả
vậy.
SỰ	XÊ	DỊCH:	Đến	sự	xê	dịch	xưa	kia	bằng	cáng,	võng,	kiệu,	thuyền	bè,	không	còn	gì	thong	thả

và	thủng	thẳng	được	hơn.	Qua	đến	hồi	gần	đây,	và	có	khi	ngay	cả	bây	giờ	nữa,	người	ta	ít	khi
đòi	hỏi	gắt	gao	quá	đến	tốc	độ:	Cái	xe	thồ	mộ	với	con	ngựa	kéo	chốc	lại	dừng.	Cái	xe	xích	lô	đạp
mà	người	đạp	nhẩn	nha	không	có	gì	gọi	là	cố	gắng	cật	sức	cả.	Cho	đến	cái	xe	ô	tô	buýt	vừa	chạy
trong	thành	phố	vừa	lo	thắng	và	tránh	người.	Và	cái	xe	lửa	chạy	rì	rì	chỉ	chừng	30	cây	số	một
giờ,	đến	ga	xép	nào	cũng	lại	ngừng...	mà	người	đi	không	hề	lộ	một	vẻ	bất	bình.	Muốn	bao	giờ
đến	cũng	được.	Có	thứ	người	dễ	tính	đến	thế	là	cùng.	Cả	đến	người	đi	bộ	băng	qua	đường,	các
thứ	xephải	dừng	lại	để	chờ,	nhưng	người	ấy	cứ	thủng	thẳng	chẳng	lộ	một	vẻ	gì	là	vội	vàng	câ.
Ngay	những	phiên	chợ	tết,	ai	cũng	muốn	mua	bán	mau	mau	chóng	chóng	mà	về,	nhưng	để	ý
xem	đoàn	người	đi	giữa	hai	dãy	hàng,	thì	thấy	người	ta	vẫn	chẳng	vộỉ	vàng	chen	lấn	gì	nhau
hết.
Thì	ra	cái	phong	thái	người	thanh	thản	có	lẽ	đã	ăn	sâu	vào	tới	mạch	máu	của	người	ta.
SỰ	LÀM	VIỆC:	Để	ý	xem	người	ta	làm	việc	mới	lại	càng	thấy	rõ	hơn	nhiều	nữa.	Người	làm

việc	ở	phòng	giấy	đã	đành	là	nhàn	nhã.	Cả	những	người	làm	việc	lao	động	chân	tay	mà	cũng
vẫn	có	vẻ	nhàn	nhã	thảnh	thơi	như	sờ	vào	công	việc,	chớ	không	phải	hăm	hở	bắt	tay	vào	làm
việc.	Cái	điệu	làm	việc	cứ	từ	từ	như	thế	này,	trông	tức	cười	lắm,	Không	hăm	hở,	không	hùng
hục,	 không	nỗ	 lực	 cố	 gắng	 gì	 hết.	Người	 nào	 cũng	 thích	nhờ	khéo	hay	 sai	 người	 khác	 làm.
Người	nào	cũng	muốn	tưởng	tượng	sai	xong	một	cái	là	xong.	Ai	cũng	lo	đi	tìm	sự	nhàn	thân	cả.
Bất	đắc	đĩ	mới	phải	đích	tay	mình	đặt	vào	công	việc.	Mà	đích	tay	mình	như	thế	thì	lại	còn	rất
thích	dùng	sức	thiên	nhiên	để	nó	làm	giúp	cho,	còn	mình	thì	nhẩn	nha	trông	coi	thôi.	Chẳng
hạn	đắp	con	đường	đất.	Thay	vì	phải	đầm,	phải	nện	cho	đất	dẽ	và	thành	đường	để	xử	dụng
ngay,	người	ta	chỉ	đắp	đất	thôi,	rồi	chờ	cho	mưa	nó	làm	đất	dẽ	xuống.	Hoặc	chẳng	hạn	như	phá
một	rặng	tre,	thay	vì	dùng	rựa	chém	dần	thì	mệt	nhưng	làm	tới	đâu	gọn	tới	đó,	người	ta	chờ
nắng	rồi	cho	một	mớ	lửa	vào	để	lửa	nó	phá	rồi	sau	mới	lo	dọn	dẹp	cho	quang.
Cái	luật	về	giảm	thiểu	nỗ	lực	trong	khi	làm	việc	thì	đối	với	bất	cứ	giống	dân	nào	cũng	vậy

thôi.	Khác	một	điều	là	người	ta	nhàn	thân	ở	việc	nào	thì	lo	để	công	để	thì	giờ	vào	việc	khác.
Còn	người	mình	thì	chỉ	để	nhởn	nhơ	không	làm	việc	gì	khác	cả.



Việc	không	thích	mệt	xác	và	mất	óc	như	thế	là	hay	hay	dở?	Ta	nhường	người	khác	bàn	luận.
Ở	đây	ta	chỉ	đưa	ra	điều	nhận	xét	sự	việc	nó	như	thế	mà	thôi.	Để	chứng	minh	người	Việt	Nam
muốn	sống	thanh	nhàn.
NHỮNG	THÚ	CHƠI:	Mặt	khác	những	thú	chơi	cũng	biểu	lộ	sự	thích	sống	như	thế,	thì	đặc	biệt

là	có	cái	thú	chơi	cây	cảnh	bể	cạn	và	hòn	non	bộ.
Người	chơi	tẩn	mẩn	từng	ly	từng	chút,	săn	sóc	đến	cái	lá	cái	cành	con	con,	rồi	uốn	nắn,	xếp

đặt	cho	cây	và	núi	thành	các	thế	gì	cho	vui	mắt.	Cả	ngày	và	hết	ngày	ấy	sang	ngày	khác	chỉ	thấy
họ	thong	dong	như	thế	thôi,	cho	đến	ai	cũng	phải	sốt	ruột	lên.
Thú	chơi	khác	là	chơi	chim,	chim	bồ	câu	để	dự	thi,	chim	họa	mi	để	chọi,	chim	gáy,	chim	sáo,

yểng,	hoàng	yến…v.v…	người	ta	săn	sóc	cho	ăn	uống,	rồi	đêm	hôm	thì	che	đậy,	cho	đến	con	cái,
việc	nhà	việc	cửa,	có	thể	không	dòm	ngó	đến	một	chút	gì	cả,	chỉ	lo	có	chim	mà	thôi.
Chơi	thả	diều	cũng	là	một	thú	chơi	làm	người	ta	say	mê.	Toàn	là	những	cách	chơi	gần	gũi	với

thiên	nhiên	bắt	buộc	phải	thích	nhàn	nhã	và	phải	có	điều	kiện	sống	nhàn	nhã	mới	có	thể	chơi
được.
Thú	chơi	khác	có	vẻ	nhiều	sức	bố	cục	của	người	là	chơi	cờ,	thì	điều	kiện	yên	tịnh	giữa	thiên

nhiên	và	tâm	hồn	hoàn	toàn	thanh	thản	cũng	là	một	điều	kiện	căn	bản.
Tóm	lại,	ăn,	ở,	mặc,	đi	đứng,	xê	dịch,	làm	việc,	chơi	bời	ta	đều	thấy	người	Việt	Nam	chỉ	vụ

một	cuộc	sống	thanh	nhàn	mà	không	muốn	có	gì	làm	rộn	ràng	cuộc	sống	ấy.
Điều	đáng	ghi	nhớ	là	thanh	nhàn	trong	cảnh	vừa	đủ,	biết	đủ,	và	cứ	đẩy	bớt	những	đòi	hỏi

thêm	về	vật	chất	cho	đỡ	phải	lo.	Chớ	không	phải	là	thanh	nhàn	trong	cảnh	phú,	cái	gì	cũng	đã
dư	dật	phủ	phê	rồi.



7.	ĐỜI	SỐNG	GIẢN	DỊ
Nhiều	người	Âu	Mỹ	hiện	nay	khi	suy	nghĩ	về	cuộc	sống	quá	thiên	về	vật	chất	của	mình,	đã

chủ	trương	nên	vãn	hồi	lối	sống	giản	dị,	nếu	thật	muốn	thấy	cái	lạc	thú	trong	cuộc	sống.
Ngưòú	ta	coi	cuộc	sống	vật	chất	và	máy	móc	thực	quả	không	sung	sướngchút	gì.	Mỗi	món

cần	dùng	lại	đòi	hỏi	và	sinh	đẻ	thêm	ra	nhiều	món	cần	dùng	khác,	mà	thiếu	thì	bực	bội,	còn	đeo
đẳng	nó	thì	nó	hành	mình	(Xe	hơi,	thang	máy,	máy	ghi	âm,	truyền	hình,	máy	chụp	ảnh,	quay
phim,	bậc	lửa,	hút	bụi,	bếp	điện,	nồi	cơm	điện,	là	những	thứ	làm	sung	sướng	hãnh	diện	cho	con
người	bao	nhiêu	thì	cũng	làm	cho	con	người	phiền	lụy	bấy	nhiêu).
Sự	chi	tiêu	cho	có	những	thứ	ấy.	Thành	ra	con	người	tự	chui	đầu	vào	tròng	của	nó	thì	cứ	bị

nó	cuốn	đi	mỗỉ	ngày	một	sâu	hơn.	Không	những	cái	vui	sướng	thích	 thú	của	người	 ta	bị	 lệ
thuộc	vào	chính	thân	một	vài	thứ	mà	thực	ra	còn	bị	lệ	thuộc	vào	những	thứ	ở	rất	xa	và	rất	bất
ngờ,	(một	băng	keo	để	dán	cái	băng	máy	ghi	âm	bị	đứt,	một	cái	đèn	bấm	để	soi	sáng	mà	sửa
điện	hư	trong	xe	hơi,	một	cục	đá	lửa	cho	vào	bếp	gaz,	một	cái	bóng	chụp	ảnhtrong	phòng	tối
một	sợi	dây	chì	cho	sáng	đèn	cả	nhà...	những	thứ	đại	khái	như	thế	mà	thiếu	là	đủ	làm	cho	cụt
hứng	không	kể	sinh	ra	bẳn	gắt	cãi	nhau).
Con	người	càng	còng	lưng	xuống	lảm	việc	kiếm	tiền	để	cho	có	một	vài	thứ	ấy,	thì	mỗi	ngày

cảng	phải	tự	đầy	ải	mình	thêm	để	nuôi	dưỡng	một	vài	thứ	ấy.
Những	cái	phiền	lụy	thì	lại	còn	ở	chỗ	không	có	thì	thôi,	có	thì	phải	lo	gìn	giữ	đểcho	đầuóc	lúc

nào	cũng	luẩn	quẩn	với	những	thứ	ấy,	và	để	thành	thói	quen	muốn	đánh	gỉá	người	khác	cùng
tự	cánh	giá	mình	cũng	bằng	những	thứ	ấy.
Từ	những	thói	quen	đánh	giá	nhau	như	thế	đến	chỗ	sa	đọa	ác	độc	hèn	hạ	không	xa	xôi	gì.

Trong	cuộc	gọi	là	đảo	lộn	các	giá	trị	tinh	thần	đối	với	nhiều	người	hỏi	đảo	lộn	thế	nào?	những
gì?	nhiều	người	ấy	không	trả	lời	rõ	được,	thì	sự	đảo	lộn	ấy	chính	là	đây.	Lời	xưa	có	nói:
Nước	có	đạo	mà	nghèo	là	một	điều	đáng	sỉ	nhục;	nước	vô	đạo	mà	giầu	lại	là	một	điều	đáng	sỉ

nhục	khác.	Thành	ra	nước	có	đạo	hay	vô	đạo	là	một	điều	kiện	tiên	quyết	để	định	giá	sự	giầu
nghèo	của	cá	nhân.	Để	mất	cái	điều	kiện	 tiên	quyết	ấy	mà	chỉ	 tính	giá	 trị	nhau	với	sự	giầu
nghèo	thể	hiện	bằng	những	sản	phẩm	vật	chất	là	người	ta	khuyến	khích	mọi	tư	cách	và	hành
động	tầm	thường	hèn	hạ.
Ngoài	điều	kiện	này	thuộc	phạm	vi	hoàn	toàn	luân	lý,	ta	còn	cần	lưu	ý	đến	điều	kiện	không

có	không	được,	thuộc	hoàn	toàn	phạm	vi	nhân	sinh.
Con	người	hễ	không	có	gì	cả	để	mà	mất	và	để	mà	cố	cho	có,bao	giờ	cũng	dễ	thấy	tâm	hồn

thanh	thản	thảnh	thơi.	Lúc	bình	thường	cũng	vậy	mà	lúc	có	biến	loạn	phải	chạy	cũng	vậy,	cho
đến	lúc	nằm	chờ	chết	cùng	vậy	nữa.	Còn	trái	lại,	con	người	có	nhiều	thứ	quá	để	mà	mất,	nhiều
thứ	quá	để	tốn	công	sức	mưu	toan	thật	nhiều	mới	có	nổi,	nhiều	thứ	dính	liền	vào	người	cơ	hồ
như	những	sợi	dây	bằng	vàng	bằng	bạc	tự	mình	đeo	và	buộc	chằng	chịt	lấy	mình,	đứt	lìa	ra	là
chạm	những	trọng	huyệt	để	có	thể	chết	được,	thì	trái	lại	con	người	ấy	quả	thật	mỗi	lúc	thêm
một	ham	muốn	sung	sướng	lại	là	một	lúc	thêm	choắt	choeo	đi	vì	lo	toan.
Cái	bí	quyết	để	sống	lâu	là	bớt	dục	vọng	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Một	đêm	lo	nghĩ	làm	Ngũ

Tử	Tư	bạc	trắng	cả	tóc.	Đó	là	câu	chuyện	có	thể	có	thực	mà	người	xưa	ghi	lại.	Nếu	chuyện	ấy
chưa	đủ	để	người	ta	tin	thì	tưởng	mọi	người	hãy	sáng	suốt	nhận	xét	ngay	xung	quanh	mình:
loại	người	nào	trẻ	lâu,	loại	người	nào	chóng	già,	và	tại	sao	vậy?	Người	sống	đến	trăm	tuổi	và
sống	trên	trăm	tuổi	là	những	người	ở	thôn	quê.	Chính	bên	Âu	Mỹ	cũng	vậy...	Người	thanh	thản
rất	ít	vết	nhăn	trên	trán,	là	những	người	biết	yên	phận,	biết	đủ	và	không	tự	hành	hạ	mình	bằng
những	lòng	tham	không	đáy.	Còn	người	ở	thành	thị	gặp	hồi	may	mắn	được	phớn	phở	mày	mặt
cũng	chỉ	là	cái	vui	mong	manh	để	liền	ngay	sau	là	cái	buồn,	cái	 lo,	cái	bực,	do	sợi	dây	tham
vọng	khác	mang	tới.
Vòng	trói	buộc	khác	để	cho	người	khó	dứt	ra	được	và	cởi	bỏ	âu	lo	là	danh	vọng.	Danh	về	tài



trí	giỏi	giang,	khéo	léo.	Danh	về	hiền	đức	nhân	hậu,	khôn	ngoan,	tử	tế,	rộng	lượng,	phúc	đức.
Danh	về	thấu	đáo	chân	lý.	Danh	về	được	sự	ái	mộ	của	đông	đảo	người.	Có	thể	nói	gồm	toàn
những	điều	hay	nó	làm	cho	con	người	phải	lụy,	và	dù	có	lụy	cũng	không	đáng	trách,	còn	đáng
khen	để	nêu	gương.	Nhưng	cái	lụy	ấy	đứng	về	phương	diện	nhân	sinh	để	tìm	lấy	đầu	mối	cho
cuộc	sống	an	lạc,	cũng	vẫn	là	những	gì	khiến	nặng	người	xuống.	Nghĩa	là	khiến	cho	thành	sân
và	rồi	si.	Như	vậy	cả	danh	(danh	tốt)	cũng	vẫn	là	kềnh	càng.
Chỉ	khi	nào	tinh	thần	người	ta	rũ	sạch	đến	vô	danh	vô	kỷ	như	những	bậc	thánh	nhân,	thần

nhân,	thì	người	ta	mới	tìm	thấy	lạc	thú	của	cuộc	sống.	Đối	với	người	thường,	chỉ	có	lời	dậy	này:
tam	thập	nhi	lập,	tứ	thập	nhi	bất	hoặc,	ngũ	thập	tri	thiên	mệnh,	lục	thập	thuần	nhĩ,	thất	thập	cổ
lai	hy.	Đến	tuổi	tri	thiên	mệnh	là	hết	tham	vọng	vật	chất...	đến	tuổi	thuần	nhĩ	là	hết	luôn	cả	cao
vọng	về	danh.	Và	đến	tuổi	cổ	lai	hy	là	con	người	sẵn	sàng	như	một	tầu	lá	khô	cho	gió	cuốn	đi,
không	còn	tha	thiết	gì	nữa.
Ta	nhận	thấy	thực	rõ,	trừ	phi	còn	nhắm	sự	sướng	thỏa	vật	chất	ở	đời	để	tự	mình	gây	lụy	cho

mình	bằng	những	dằn	vặt	vô	tận	mà	lạc	đường	mãi	về	cõi	khổ	cực	liên	miên,	còn	muốn	tìm	cái
lạc	thú	thực	của	cuộc	sống	thì	bắt	buộc	phải	tìm	về	sự	giản	dị.
Bác	sĩ	Alexis	Carrel	khi	viết	sách	La	Vie	Simple	cũng	đã	kêu	gọi	người	ta	trở	về	chủ	trương

đời	sống	giản	dị	ấy	để	tìm	thấy	lạc	thú	của	cuộc	sống.
Nhưng	con	người	ta	từ	một	nếp	sống	giản	dị	nhào	vào	cái	lối	sống	phức	tạp	có	nhiều	thứ	hấp

dẫn	xác	thân	thì	dễ	lắm.	Còn	khi	đương	ở	nếp	sống	phức	tạp	tự	thấy	mình	là	chủ	những	máy
móc	và	những	phẩm	vật	máy	móc,	nhưng	đúng	ra	thì	chưa	biết	chừng	là	nô	lệ	cho	chúng,	vậy
mà	ước	muốnvất	bỏ	hết	cả	để	trở	về	nếp	sống	giản	dị	thì	thật	là	thiên	nan	vạn	nan.	Người	bất
hạnh	phải	vào	tù,	hay	lạc	đến	một	hoang	đảo	cũng	chưa	chắc	bỏ	được	lòng	ham	muốn	thay,
huống	hồ	giữa	xã	hội	lúc	nào	cũng	trông	thấy	những	vật	mình	ham	muốn,	và	lúc	nào	cũng	chỉ
với	tay	một	cái	là	đã	có	thể	có	những	vật	ấy	được	rồi.
Cho	nên	ở	một	phương	diện	nào	đó,	cái	điều	chẳng	may	đến	cho	người	dân	Việt	Nam	để	phải

chịu	cảnh	nghèo	cảnh	chậm	tiến,	chưa	biết	chừng	lại	là	điều	may	để	cho	người	dân	ấy	tìm	thấy
an	lạc	và	có	hẳn	một	tư	tưởng	triết	lý	cho	cuộc	sống.
HỆ	THỐNG	TƯ	TƯỞNG	TRIẾT	LÝ
Chúng	ta	khởi	luận	từ	điều	kiện	thực	tại	ở	khách	quan	của	hoàn	cảnh	lịch	sử	và	xã	hội	cho

thấy:	hễ	sinh	ra	làm	dân	Việt	Nam	thì	người	ta	phải	chấp	nhận	và	chịu	đựng	cái	nghiệp	và	cái
cộng	nghiệp	là	nghèo	nàn	chậm	tiến.	Con	người	càng	cố	gắng	rẩy	rụa	để	vượt	khỏi	cái	vỏ	cộng
nghiệp	ấy	thì	càng	bị	nó	thắt	vào,	mà	công	dã	tràng	se	cát	thì	chỉ	là	cái	công	đáng	thương	hại.
Điểm	đáng	quý	chỉ	là	dám	tích	cực	chiến	đấu	thôi.	Chớ	rồi	cuối	cùng	vẫn	lại	phải	trở	về	cái	thế
tiêu	cực	để	kháng,	ở	phạm	vi	xã	hội	cũng	như	ở	phạm	vi	cá	nhân.
Nếp	sống	giản	dị	chính	là	điều	kiện	cho	người	ta	thích	ứng	mà	còn	một	hậm	hực	trong	lòng

thì	vẫn	còn	phải	tự	làm	khổ	mình	để	rẫy	rụa	mong	thoát	ách.	Cho	nên	cái	thú	sống	thanh	thản
đã	là	một	ngọn	đuốc	soi	sáng	tâm	hồn	để	cho	phép	sự	thích	ứng	thật	là	toàn	vẹn.
Muốn	thấy	cái	thanh	thản	phải	tìm	ra	cho	được	một	đức	tin	không	lay	chuyển	về	may	rủi,

phúc	đức,	nghiệp	định.	Nhưng	cũng	lại	phải	có	một	nhận	định	thật	chân	xác	về	nhân	của	truyền
đời	để	thoáng	trong	một	giây	mà	nhìn	bao	quát	được	cả	một	dòng	sống	của	mình	và	của	những
người	thân	ở	hiện	tại,	quákhứ	và	vị	lai.
Nhìn	bao	quát	được	như	vậy	thì	hết	máu	vị	kỷ,	hết	coi	cả	cái	sống	của	bản	thân	là	trọng	nữa

để	coi	cái	chết	mới	là	khởi	đầu	của	cái	sống,	và	toàn	cả	dòng	sống	của	gia	đình	mới	thực	là	cần
bảo	vệ,	nhất	định	hơn	một	mảnh	sống	nhỏ	nhoi	của	từng	cá	nhân.
Do	đó	mà	tình	gia	đình	thắm	thiết,	đời	sống	tình	cảm,	lá	lành	đùm	lá	rách	khi	còn	sống	trông

thấy	mặt	nhau,	và	khi	có	người	đã	khuất	mặt	trên	cuộc	đời	thì	người	ta	nhớ	nhau,	cái	đời	sống
tình	cảm	ấy	mới	là	một	đời	sống	có	nghĩa	hơn	cả.
Gia	đình	trở	thành	một	tổ	ấm	thực	cho	dân	nghèo	yếu	nương	tựa	lẫn	nhau	cùng	chia	vui	chia



buồn	với	nhau.
Chúng	ta	thấy	rằng	cuộc	sống	ở	thực	tại	cũng	như	ở	ước	vọng	và	do	đó	tư	tưởng	của	con

người,	ở	mỗi	mảnh	vừa	luận,	đã	như	những	khoen	xích	làm	nhân	làm	quả	cho	nhau,	và	tất	cả
tạo	thành	một	hệ	thống	tư	tưởng	hết	sức	chặt	chẽ.
Lối	 sống	 giản	 dị	 cùng	 với	 tư	 tưởng	 về	 cuộc	 sống	 giản	 dị	 đã	 không	phải	 từ	 trên	mây	 rớt

xuống,	mà	phải	bắt	rễ	từ	xã	hội	và	lịch	sử	để	mọc	lên.
Đây	là	bảng	tổng	kết	để	cho	thấy	cái	hệ	thống	tư	tưởng	chặt	chẽ,	không	phải	một	người	nào

sáng	tác	ra	được	trong	một	ngày	một	buổi	nào,	mà	đã	có	nguyên	nhân	cấu	thành	từ	rất	lâu	đời.
Đó	là	truyền	thống.	Cái	truyền	thống	có	những	điểm	hay	như	đã	biết	nhưng	cũng	có	những

điểm	dở,	như	một	thứ	bệnh	ung	thư	ở	trong	tim	óc,	cố	cựa	quậy	để	chữa	thì	không	chữa	từ
ngoài	vào	được,	mà	đành	để	thì	càng	ngày	càng	thấy	nguy	kịch,	không	lối	thoát.
HOÀN	CẢNH
Lịch	sử,	địa	dư,	khí	hậu,	xã	hội,	tài	nguyên	thiên	nhiên	nghèo	nàn
CHẬM	TIẾN	CON	NGƯỜI
Đói	khổ,	kém	cỏi,	yếu	đuối,	làm	việc	dở,	kỹ	thuật	thô	sơ,	cách	vật.
TRÍ	TRI	TỒI	TỆ
TINH	THẦN	-	SỐNG	-	TÂM	LINH
biết	thì	sống,	Nghiệp	định,
nhẫn	nhục,	chịu	đựng,	phúc	đức,	nhân	quả,	phúc	ấm
TÌNH	CẢM	VẬT	CHẤT
đùm	bọc,	thương	yêu	Giản	dị,	thanh	nhàn
CON	NGƯỜI
Triết	gia	thì	sẽ	nghèo	đói,	bệnh	hoạn,	chán	chường,	uể	oải,	lười	biếng,	chịu	phận	hèn,	láu	cá

vặt.
HOÀN	CẢNH
Không	bảo	đảm	được	đời	sống	cho	cá	nhân,	không	gây	đượctin	tưởng	ở	một	viễn	ảnh	tương

lai
Xã	hội	bị	bóc	lột	từ	ở	rất	xa,	khiến	cái	nghèo	càng	ngày	càng	tột	cùng	nghèo.
Chúng	ta	nhận	định	kỹ	cái	vòng	luẩn	quẩn	mà	chúng	ta	bị	hãm	vào	trong	như	một	nghiệp

định,	mới	thấy	ai	oán	cho	thân	phận	chung	của	mình.
Thảng	như	ở	trong	cảnh	bế	quan	tỏa	cảng	như	xưa,	âu	cũng	đành	bao	giờ	tỉnh	giấc	ngủ	cũng

được.	Bây	 giờ	 thế	 giới	 đã	như	 trong	một	nhà,	 cái	 gì	 cũng	 ảnh	hưởng	đến	nhau	 cả,	mà	 ảnh
hưởng.	rất	nhanh,	một	phút	 lơ	đãng	không	biết	 làm,	hay	 làm	sai	 làm	hỏng	của	mình	 là	một
phút	để	xã	hội	người	làm	giàu	làm	mạnh	và	hưởng	cái	sung	sướng	phủ	phê	trên	lưng	xã	hội	của
mình.	Con	đỉa	nhỏ	như	vậy	hút	máu	một	con	trâu	mà	con	trâu	còn	gầy	ốm	đi	thay.	Nếu	con	đỉa
lại	lớn	bằng	con	trâu,	nó	hút	máu	con	trâu	bằng	con	đỉa	thì	còn	gì	mà	con	trâu	chẳng	chóng
chết.
Tuy	nhiên,	ngoài	quan	điểm	xây	dựng	xã	hội	để	đặt	vấn	đề	tiến	hóa	như	thế,	riêng	ở	phạm	vi

đời	sống	giản	dị	trong	vấn	đề	văn	hóa	này	chúng	ta	còn	cần	nói	thêm	để	giúp	sự	nhận	thức	của
nhau	về	cái	gì	là	truyền	thống	dân	tộc.
Chính	sự	giản	dị	là	một	truyền	thống	căn	bản	nữa,	cũng	như	những	đức	chịu	đựng,	đời	sống

tình	nghĩa,	quan	niệm	phúc	đức,	đời	sống	thanh	thản	đã	kể	trên.



SÁNG	TÁC	VĂN	NGHỆ:
Ta	thấy	mọi	sáng	tác	văn	nghệ	hợp	thị	hiếu	đại	chúng	để	phổ	biến	và	tồn	tại	đều	đã	có	đặc

tính	là	giản	dị.
Về	 kiến	 trúc,	 điêu	 khắc,	 hội	 họa	 là	 những	nghệ	 thuật	 tạo	 hình,	 thì	 người	 ta	 đều	đã	 dùng

những	biểu	tượng	chung	của	triết	học	Trung	Hoa	và	Ấn	độ,	nhưng	được	cách	điệu	hóa	theo
tinh	thần	giản	dị	đến	mức	tối	đa.	Vừa	bởi	người	ta	nghèo,	không	đủ	sức	theo	những	nét	cầu	kỳ,
phiền	phức	của	người,	vừa	có	lẽ	cũng	bởi	sợ	mắc	tội	lộng	hành	nếu	bắt	chước	đúng	theo	của
người	đô	hộ,	các	tác	phẩm	loại	này	còn	sót	lại	đã	cho	thấy	một	vẻ	giản	dị	kỳ	lạ	mà	duyên	dáng
thật	đậm	đà.
Cột,	cầu	thang,	tường	hoa	của	chùa	Một	Cột,	tường	bao,	cổng,	chân	cột	Khuê	Văn	Các	của	Văn

Miếu,	cho	đến	nóc	mái,	đấu	góc,	đầu	hồi	các	tư	gia,	rồi	những	đình	chùa	cổ,	...	đã	không	thấy	gì
là	cầu	kỳ	cố	ý	làm	cho	lộng	lẫy	hay	cố	ý	khoe	cái	giầu	có.	Nhưng	để	đạt	cái	duyên	dáng	đậm	đà
của	tác	phẩm	thì	hẳn	nhiên	các	tác	giả	đã	phải	hết	sức	cầu	kỳ	trong	mọi	đường	nét	giản	dị	để
cho	ngang	bằng	xổ	ngay	và	các	bộ	phận	cân	xứng	với	nhau	theo	mọi	chiều	cao	cũng	như	chiều
rộng.
Một	củ	khoai	lang	cắm	bốn	cái	tăm	vào	và	dựng	cho	đứng	trên	những	cái	tăm	ấy,	đấy	là	con

bò.	Hai	khẩu	mía	tiện	khoanh	rồi,	lấy	đao	tách	một	nửa	khẩu	trên	ra,	đoạn	dựng	ngồi	lên,	đấy	là
ông	bụt.	Một	cục	đá	đẽo	sơ	cho	khoằm	đầu	vuông	ra	rồi	chôn	ở	cạnh	cổng,	đấy	là	con	chó	đá
mà	nó	còn	biết	vẫy	đuôi	nữa.
Người	ta	đã	khởi	cách	điệu	hóa	và	giản	dị	hóa	từ	đấy	và	từ	hồi	còn	nhỏ	để	sang	sự	cách	điệu

hóa	trong	các	tác	phẩm	điêu	khắc	và	kiến	trúc.	Còn	hội	họa	với	những	mẩu	căn	bản	và	những
nét	thật	đơn	sơ,	thì	đến	ngày	nay	ta	còn	phải	nhận	là	đẹp	những	tranh	lợn,	tranh	gà,	tranh	tiến
tài,	tiến	lộc	dán	trong	những	ngày	tết.
Về	văn	thơ	truyện	tích,	ngụ	ngôn,	ca	dao,	thì	ai	cũng	đã	thấy	rõ	càng	giản	dị	như	không	có

công	phu	gò	bó	về	nghệ	thuật	gì	cả,	mới	thật	là	đạt	cao	độ	của	nghệ	thuật.	Chẳng	hạn	như	thơ
Hồ	Xuân	Hương,	Tú	Xương,	Yên	Đổ,	Học	Lạc,	Nguyễn	Bính...	còn	thật	lâu	người	ta	sẽ	còn	rất	lấy
làm	thưởng	thức.	Cả	những	truyện	Thạch	Sanh,	Phạm	Công	Cúc	Hoa,	Phan	Trần,	Nhị	Độ	Mai,
Lục	Vân	Tiên…	cũng	vậy.
CHẾ	TÁC	VẬT	DỤNG	:
Cũng	với	nguyên	tắc	và	điều	kiện	giản	dị,	người	xưa	cho	đến	người	nay,	đều	có	thật	nhiều	vật

dụng	được	chế	tác	một	cách	thật	tài	tình.
Cái	điếu	cầy	bằng	một	ống	nứa	với	cái	nõ	đẽo	bằng	gỗ,	rồi	khoét	lỗ	ở	đầu	mấu	cho	chút	nước

vào	trong,	hút	lên	kêu	sòng	sọc,	đã	1à	giản	dị	quá	mức	rồi.	Nhưng	người	nghĩ	ra	cái	điếu	ấy	đâu
đã	thật	giản	dị	và	tài	bằng	người	uống	một	ngụm	nước	ngậm	trong	miệng	rồi	lấy	cái	ống	vỏ
bao	diêm	khoét	một	lỗ	con	để	điếu	thuốc	vào	một	bàn	tay	bịt	đầu	kia	của	bao	diêm	vừa	đỡ	nó
trước	miệng,	còn	một	tay	quẹt	que	diêm	cho	cháy	thuốc	để	hút.	Thế	mà	cũng	thấy	kêu	sòng
sọc.	Người	ta	cũng	có	thể	thay	vỏ	bao	diêm	bằng	một	cái	lá	cây	cuộn	như	sâu	kèn	lại.	Ta	phục
cái	giản	dị	ấy	rồi,	thì	lại	càng	phục	kẻ	giản	dị	hơn	một	từng	nữa,	khi	anh	ta	không	dùng	vỏ	diêm
cũng	không	dùng	lá	cây	mà	dùng	chính	nắm	tay	của	anh	ta	dịt	thuốc	lào	vào	khe	ngón	tay	rồi
đốt	diêm	hút.	Cũng	kêu	sòng	sọc	và	say	sưa	đáo	để.
Đấy,	cái	tinh	thần	giản	dị	của	người	Việt	Nam,	nó	là	đầu	mối	cho	không	biết	bao	nhiêu	sự	chế

tác	các	vật	dụng	hàng	ngày.
Cái	lít	để	đong	gạo,	không	dễ	gì	nhà	nào	cũng	có.	Người	ta	dùng	luôn	cái	hộp	đựng	bơ	hay	cái

lon	sữa	bò	để	đong	và	gọi	là	một	bơ	gạo,	một	lon	gạo,	rồi	sau	tính	ra	lít	ra	ký	lô	cũng	không	khó
gì	cả.
Cái	ống	đựng	tiền	để	dành	bằng	một	ống	tre.	Cái	ống	để	đựng	sách	đựng	bài	văn	cũng	bằng

một	ống	nứa	gọi	là	ống	quyển.	Cái	dĩa	thường	dùng	đã	sứt	mẻ	rồi	thì	đo	dầu	phụng	vào	cho
thêm	mấy	sợỉ	bấc	thành	cái	đĩa	đèn.	Cái	dây	đóng	sách	bằng	những	mành	giấy	lề	dọc	ra	rồi	se



lại.	Mấy	cành	tre	khô	buộc	lại	thi	thành	cái	chổi	quét	vườn.	Gai	của	cây	bưởi	dùng	làm	kim	để
nhể	ốc.	Quạt	giấy	cỡ	lớn	gọi	là	quạt	thước	vừa	dùng	che	nắng	che	mưa,	vừa	dùng	để	đánh	chó.
Cái	thắt	lưng	vài	khâu	tròn	thành	bao	gọi	là	thắt	lưng	bao,	hay	hầu	bao	để	dùng	luôn	vào	việc
đựng	tiền,	trầu	cau	mà	cả	gạo	ăn	đường	nữa.
Rất	nhiều	thứ	lặt	vặt	như	thế	đã	khiến	con	người	quá	quen	thuộc	với	những	gì	là	giản	dị.	Để

cho	thấy	khi	gặp	hoàn	cảnh	bất	cứ	thiếu	thốn	đến	độ	nào,	bất	cứ	không	thuận	tiện	đến	độ	nào,	tự
mỗi	người	dân	cũng	tìm	ra	ngay	được	cách	thích	ứng.
Tỷ	dụ	như	trong	cuộc	chiến	này,	cũng	như	cuộc	chiến	45-54	trước,	người	dân	Việt	Nam	với

tinh	thần	thích	ứng	hoàn	cảnh	và	óc	sáng	chế	trong	giản	dị,	đã	dùng	được	rất	nhiều	những	mẹo
thật	thông	minh	để	đương	dầu	với	những	phương	tiện	máy	móc	tinh	vi	và	thật	là	tiến	bộ	nhất.
Cho	chính	những	khoa	hoc,	kỹ	thuật	gia	cũng	phải	khâm	phục.
Cái	thúng	để	ngồi	rồi	trượt	trên	sình	lầy.	Cái	mảnh	thân	cây	chuối	để	hắt	ánh	sáng	của	một

dẫy	ngọn	nến	lên	dùng	làm	đèn	rampe	mà	biểu	diễn	văn	nghệ.	Cái	xe	đạp	để	thồ	cả	tấn	hàng.
Hai	xe	đạp	đi	nối	đuôi	đeo	võng	ở	giữa	để	tải	thương.	Một	cái	gậy	tre	để	trói	người	mà	không
gỡ	ra	chạy	được.	Một	sợi	dây	kẽm	chăng	lưng	chừng	trời	ngang	con	rạch	để	làm	gẫy	cánh	quạt
của	xe	trượt	nước.	Cái	lốp	xe	hơi	cũ	phá	ra	làm	dép...
Bên	cạnh	cái	đau	thương	của	cuộc	chiến,	phần	người	dân	thích	ứng	hoàn	cảnh	với	tinh	thần

giản	dị	truyền	thống	của	mình,	đã	góp	một	vẻ	gì	thật	là	hào	hùng	đáng	quý.



8.	TRIỂN	VỌNG
Cả	thế	giới	hiện	đương	chờ	đợi	một	nước	Việt	Nam	mới	sau	chiến	tranh.	Người	ta	chờ	đợi

một	cái	gì	không	vĩ	đại	thì	ắt	cũng	phải	thông	minh	và	không	tầm	thường,	đúc	kết	bởi	cơn	đau
thương	kéo	dài	đến	một	phần	tư	thế	kỷ.
Dù	người	ở	bên	này	hay	bên	kia	vỹ	tuyến,	dù	người	nghiêng	theo	chủ	trương	chánh	trị	này

hay	chủ	trương	chính	trị	kia,	trừ	phi	chính	mình	không	muốn	nhận	mình	là	người	Việt	Nam	để
tự	hào	về	truyền	thống	dân	tộc	của	mình,	còn	thì	người	nào	vẫn	còn	nói	cái	tiếng	nói	Việt	Nam,
vẫn	còn	sống	cả	vật	chất	tinh	thần	tâm	linh	và	tình	cảm	theo	lối	sống	Việt	Nam,	người	ấy	lắng
lòng	mình	xuống	một	lát,	vẫn	tự	nhiên	thấy	có	tiếng	gọi	tha	thiết	của	truyền	thống	trong	huyết
quản.
Điều	làm	sững	sốt	thiên	hạ	sẽ	không	phải	là	sự	cố	gắng	hết	sức	mình	và	trên	sức	mình	của

đôi	bên	để	kéo	dài	đến	vô	tận	cái	cảnh	xương	trắng	máu	đào	này.	Điều	làm	sững	sốt	mà	thiên
hạ	sẽ	phải	kính	phục,	chính	lại	là	trong	cái	mâu	thuẫn	kinh	khủng	và	bế	tắc	hoàn	toàn,	phản
ảnh	và	thu	gọn	cả	mâu	thuẫn	quốc	tế	vào	lòng	đất	nước,	thật	là	không	lối	thoát,	vậy	mà	người
Việt	Nam	đã	có	thể	làm	nổi	được	như	Nguyễn	Nhạc	ôm	Nguyễn	Huệ	mà	khóc:
Lỗi	lầm	anh	vẫn	là	anh
Nồi	da	xáo	thịt	sao	đành	hỡi	em.
Xét	trong	cả	dòng	đời	lịch	sử,	chưa	hề	bao	giờ	người	Việt	Nam	dại	để	đánh	nước	cờ	tuyệt

chủng.	Mà	bao	giờ	người	ta	cũng	tìm	dùng	cho	bằng	được	cái	bề	thế	và	cái	khả	năng	của	nhau
để	cùng	lợi	cả	và	cùng	giữ	lấy	dòng	giống	về	mai	hậu	cho	tất	cả.
Sự	nỗ	lực	xây	dựng	lại	Đất	Nước,	xây	dựng	lại	con	người,	sẽ	là	việc	không	khó,	kể	từ	cái	giây

phút	mọi	người	nhận	định	ra	chỗ	khác	nhau	của	cái	danh	hư	về	thắng	một	trận	hay	bại	một
trận	với	cái	sống	thật	của	bao	nhiêu	mạng	người	anh	và	em	gục	ngã	xuống	do	chính	bàn	tay
của	mình.
Thắng	người	không	khó,	và	không	danh	giá.	Thắng	chính	bản	thân	mình	và	những	cố	chấp

của	mình	mới	khó	hơn	và	danh	giá	hơn.
Ta	chờ	đón	cái	lúc	được	đeo	vòng	hoa	chiến	thắng	lên	cổ	những	người	tự	thắng	ấy.	Bởi	kể	từ

lúc	ấy,	viễn	ảnh	một	nước	Việt	Nam	mới	sẽ	mở	toang	ra	cho	thấy	truyền	thống	dân	tộc	chưa
bao	giờ	đẹp	được	đến	như	thế.



Chú	thích
[1]	Đời	Mã	Viện	sang	đánh	Hai	Bà	Trưng,	đến	vùng	Lãng	Bạc	còn	thấy	độc	bốc	ở	bãi	lầy	lên,	đến

nỗi	quạ	đương	bay	phải	rớt	xuống	mà	chết.
[2]	Khi	vua	nhà	Hán	cấm	bán	trâu	dê	cái	cho	Giao	Chỉ	thì	vua	Triệu	Võ	Vương	đem	binh	đánh

vào	quận	Tràng	Sa.
[3]	Câu	chuyện	người	ăn	cắp	búa	và	câu	chuyện	thầy	bói	sờ	voi	sẽ	cho	ta	thấy	cần	phải	nhìn

bằng	con	mắt	tổng	quát,	lấy	sự	việc	nọ	kiểm	điểm	sự	việc	kia,	rồi	mới	có	thể	nhất	định	được	theo
chiều	này	hay	chiều	khác.
Chẳng	hạn	việc	vua	Trần	sau	khi	đuổi	được	giặc	Nguyên	có	bắt	được	một	rương	những	sở	biểu

của	quan	lại	và	hàng	tôn	thất	của	ta	viết	để	xin	hàng	phục	quân	Nguyên.	Vua	đã	cho	đốt	hết	mà
không	hỏi	tội	một	ai.
Sử	cũ	ghi	một	điểm	son	về	lòng	nhân	từ	lượng	thứ	của	vua.	Nhưng	xem	xét	kỹ	việc	ấy	thêm	một

tầng	nữa,	ta	sẽ	có	thể	hiểu	rằng:	hoặc	đây	là	cái	mưu	của	quân	Tầu	để	lại	bằng	chứng	bội	phản
để	nội	bộ	thanh	trừng	lẫn	nhau	mà	suy	yếu	cả,	nhưng	nhà	Vua	đã	không	chịu	mắc	mẹo	lừa	ấy;
hoặc	đây	là	việc	dứt	dây	động	rừng,	có	khi	chính	nhà	vua	và	triều	đình	khi	chạy	về	Hoan	Diễn	đã
để	lại	người	để	làm	nội	gián.	Rồi	bây	giờ	những	người	ấy	chính	là	có	công.	Sao	lại	đem	ra	trừng
phạt,	mà	thưởng	công	những	người	ấy,	thì	những	người	khác	đã	theo	quân	Nguyên	một	cách
chân	thành	để	che	chở	cho	dân	sao	lại	không	được	thưởng?	Vậy	thà	bỏ	đi	cho	đỡ	rắc	rối.
[4]	Trực	giác	để	thấy	tư	tưởng,	để	thể	đạo,	không	phải	là	tưởng	tượng.
Tưởng	tượng	thì	phải	phóng	cái	bản	ngã	của	mình	ra	để	xấp	đặt	cho	mọi	ý	phù	hợp	với	bản

ngã	ấy.	Còn	trực	giác	thì	ở	căn	bản	đã	là	hòa	hợp	bản	ngã	với	Đại	ngã,	để	con	mắt	nhìn	của
Thiên	Lương	rộng	mở	và	nhận	định
[5]	On	 entend	 par	 hasard	 le	 caractère	 d’un	 événement	 qu’on	 ne	 peut	 expliquer	 ni	 par	 une

descision	 délibérée	 d’un	 sujet	 pensant	 et	 voulant	 ni	 par	 une	 loi	 scientifiques	 dont	 la	 recontre
constitue	cet	événement.
[6]	Xem	Văn	Minh	Việt	Nam	phần	II:	Nếp	sống	tình	cảm.
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