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PHẦN	GIỚI	THIỆU
Benjamin	Franklin	sinh	tại	đường	Milk,	Boston	vào	ngày	6	tháng	1	năm	1706.	Cha	của	ông,
Josiah	Franklin,	là	một	người	thợ	làm	nến	từng	có	hai	đời	vợ	và	Benjamin	là	con	trai	út	trong
gia	đình	gồm	17	người	con.	Ông	nghỉ	học	khi	lên	10	tuổi	và	ở	tuổi	12,	ông	theo	học	nghề	in	từ
người	anh,	James,	người	sau	này	xuất	bản	tạp	chí	New	England	Courant.	Benjamin	từng	đóng
góp	bài	và	có	thời	gian	làm	biên	tập	danh	dự	cho	tạp	chí	này.	Tuy	nhiên,	hai	anh	em	nảy	sinh
bất	đồng	và	Benjamin	bỏ	đi,	chuyển	đến	New	York,	sau	đó	đến	Philadelphia	vào	tháng	10	năm
1723.	Ông	 nhanh	 chóng	 tìm	được	 công	 việc	 ở	một	 nhà	 in,	 nhưng	 sau	 đó	 vài	 tháng,	 ông	 bị
Thống	đốc	Keith	thuyết	phục	đến	London.	Tuy	nhiên	sau	đó	Benjamin	nhận	ra	những	lời	hứa
của	Thống	đốc	chỉ	là	hão	huyền.	Benjamin	quay	lại	với	công	việc	nhân	viên	sắp	chữ	in	cho	đến
khi	được	một	thương	gia	tên	Denman	đề	nghị	một	vị	trí	trong	công	việc	kinh	doanh	của	ông
này	và	cả	hai	quay	trở	lại	Philadelphia.	Sau	khi	Denman	mất,	Benjamin	quay	về	nghề	trước	đây
của	mình	và	không	lâu	sau	mở	một	xưởng	in	riêng,	nơi	ông	xuất	bản	tạp	chí	The	Pennsylvania
Gazette,	tạp	chí	mà	ông	đóng	góp	nhiều	bài	viết	như	một	công	cụ	để	khuấy	động	những	phong
trào	cải	cách	địa	phương.	Năm	1732,	để	nâng	cao	sự	phong	phú,	ông	bắt	đầu	xuất	bản	cuốn
sách	nổi	tiếng	Poor	Richard’s	Almanac	(Niên	lịch	của	Richard	Nghèo	Khổ)	ghi	chép	lại	những
câu	châm	ngôn	súc	tích	về	cuộc	sống	mà	ông	sáng	tác	hay	sưu	tầm.	Đây	là	cuốn	sách	đóng	góp
một	nền	tảng	lớn	vào	danh	tiếng	của	ông.	Năm	1758,	Benjamin	ngừng	viết	cuốn	Niên	lịch	và
cho	ra	đời	Father	Abraham’s	Sermon	 (Những	Bài	Giảng	Của	Cha	Abraham),	 tác	phẩm	được
xem	là	nổi	tiếng	nhất	trong	nền	văn	học	thuộc	địa	Mỹ.

Cùng	lúc	đó,	Franklin	cũng	ngày	càng	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	công	vụ.	Ông	vạch	ra	kế	hoạch
xây	dựng	một	học	viện,	sau	này	được	tiếp	nối	và	phát	triển	thành	Đại	học	Pennsylvania	và	ông
cũng	sáng	lập	ra	tổ	chức	“Hiệp	hội	Khoa	học	Mỹ”	với	mục	đích	giúp	các	nhà	khoa	học	có	cơ	hội
gặp	gỡ,	trao	đổi	và	thảo	luận	những	khám	phá	của	mình.	Bản	thân	ông	cũng	bắt	đầu	các	thí
nghiệm	điện	cùng	một	số	nghiên	cứu	khoa	học	khác	trong	quãng	thời	gian	hoạt	động	kinh
doanh	và	chính	trị	cho	đến	cuối	đời.	Vào	năm	1748,	khi	đã	có	cuộc	sống	vật	chất	khá	sung	túc,
ông	bán	nhà	in	của	mình	để	có	thời	gian	dành	cho	việc	học;	vài	năm	sau,	ông	có	một	khám	phá
khiến	tên	tuổi	của	mình	được	biết	đến	trên	toàn	châu	Âu.	Trong	lĩnh	vực	chính	trị,	ông	chứng
tỏ	mình	có	khả	năng	trong	cả	vai	trò	điều	hành	lẫn	tranh	luận,	nhưng	lý	lịch	chính	trị	của	ông
đã	dính	nhiều	vết	nhơ	khi	dùng	quyền	lực	để	nâng	đỡ	những	người	họ	hàng	của	mình.	Thành
tựu	chính	trị	lớn	nhất	của	ông	chính	là	việc	cải	cách	hệ	thống	bưu	điện,	nhưng	tên	tuổi	của	ông



lại	chủ	yếu	được	nhắc	đến	với	vai	trò	như	một	chính	khách	thông	qua	hoạt	động	ngoại	giao
giữa	các	thuộc	địa	với	nước	Anh	và	sau	đó	là	nước	Pháp.	Năm	1757,	ông	được	cử	sang	Anh	để
phản	đối	ảnh	hưởng	của	gia	tộc	Penn	trong	Chính	phủ	thuộc	địa	và	ông	đã	ở	lại	Anh	5	năm,	cố
gắng	thuyết	phục	người	dân	và	Chính	phủ	Anh	chấp	nhận	các	điều	kiện	đối	với	thuộc	địa.
Trong	lần	trở	về	Mỹ,	sự	kiện	Paxton	mà	ông	đóng	vai	trò	danh	dự	sau	đó	đã	làm	ông	mất	ghế
trong	Quốc	Hội.	Tuy	nhiên,	năm	1764,	ông	lại	được	cử	đến	Anh	với	tư	cách	một	đại	diện	của
Chính	phủ	thuộc	địa	để	kiến	nghị	khôi	phục	Chính	phủ	từ	tay	các	địa	chủ	tư	sản.	Tại	London,
ông	tích	cực	phản	đối	Đạo	Luật	Tem.	Tuy	nhiên,	ông	đã	mất	rất	nhiều	lòng	tin	và	sự	tín	nhiệm
vì	đã	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	văn	phòng	đại	diện	một	công	ty	sản	xuất	tem	của	người	bạn	mình
tại	Mỹ.	Ngay	cả	những	nỗ	lực	mang	lại	hiệu	quả	cao	của	ông	nhằm	bãi	bỏ	đạo	luật	trên	cũng
không	giúp	ông	khỏi	bị	ngờ	vực.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	tiếp	tục	những	nỗ	lực	bảo	vệ	quyền	lợi	các
quốc	gia	thuộc	địa	khi	rắc	rối	ngày	càng	tăng	do	khủng	hoảng	từ	Phong	trào	Cách	Mạng.	Năm
1767,	ông	đến	Pháp	và	được	chào	đón	long	trọng.	Nhưng	trước	khi	trở	về	quê	hương	vào	năm
1775,	ông	mất	chức	Bộ	Trưởng	Bộ	Bưu	Điện	vì	dính	líu	đến	việc	tiết	lộ	cho	bang	Massachusetts
lá	thư	nổi	tiếng	của	Hutchinson	và	Oliver.	Trên	đường	trở	về	Philadelphia,	ông	được	chọn	làm
thành	viên	Quốc	hội	Lục	Địa	và	vào	năm	1777	ông	được	cử	đến	Pháp	dưới	vai	trò	đại	sứ	của
Hợp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ.	Ông	ở	lại	Pháp	tới	năm	1785,	như	một	nhân	vật	được	cộng	đồng
Pháp	yêu	thích	và	với	thành	công	trong	những	sứ	mạng	đại	diện	cho	đất	nước	mình.	Cuối	cùng,
ông	trở	về	quê	hương	như	một	người	hùng	của	nước	Mỹ	độc	lập	và	nhận	được	vị	trí	cao	chỉ	sau
Washington.	Ông	mất	ngày	17	tháng	4	năm	1790.

Năm	chương	đầu	của	cuốn	Tự	truyện	của	Benjamin	Frankalin	được	viết	ở	Anh	vào	năm
1771,	được	tiếp	tục	vào	năm	1784-1785	và	bắt	đầu	viết	tiếp	vào	năm	1788,	ông	giảm	xuống
chỉ	còn	những	sự	kiện	diễn	ra	tới	năm	1757.	Sau	hàng	loạt	chuyến	phiêu	lưu	phi	thường,	bản
thảo	đầu	tiên	cũng	như	cuối	cùng	được	John	Bigelow	in	ra	và	giờ	đây	được	tái	bản	để	ghi	nhận
giá	trị	của	cuốn	sách	như	một	bức	tranh	về	một	trong	những	nhân	vật	đáng	kính	nhất	thời
thuộc	địa	và	là	một	trong	những	cuốn	tự	truyện	xuất	sắc	nhất	thế	giới.

ĐƯỢC	HIỆU	CHỈNH	BỞI	CHARLES	W.	ELLIOT
(TIẾN	SĨ	LUẬT),	CÔNG	TY	P.F.	COLLIER	&	SON,	NEW	YORK	(1909)



Tự	truyện	Benjamin	Franklin
(1706	-1757)	

YFORD,	tại	Tòa	giám	mục	thánh	Asaph,	năm	1771.

CON	TRAI	YÊU	QUÝ:	ta	luôn	vui	thích	khi	nghe		những	giai	thoại	về	cha	ông.	Con	có	thể	nhớ
lại	chuyện	ta	đã	dò	hỏi	về	những	người	họ	hàng	khác	của	mình	trong	thời	gian	con	ở	Anh	cùng
ta	và	chuyến	đi	mà	ta	đã	trải	qua	cho	mục	đích	đó.	Ta	cho	rằng,	con	cũng	muốn	hiểu	về	những
sự	kiện	xảy	 ra	 trong	cuộc	đời	 ta,	 vì	 có	nhiều	 thứ	 ta	 chưa	kể	cho	con	biết	và	mong	chờ	 tận
hưởng	một	tuần	lễ	sống	an	nhàn	sau	khi	đã	rút	lui	khỏi	những	hoạt	động	chính	trị,	ta	ngồi	đây
và	viết	lại	chúng	cho	con.	Đó	là	những	lý	do	ta	có	bên	cạnh	những	xui	khiến	khác.	Vươn	lên	từ
cái	nghèo	cùng	sự	tối	tăm	mà	ta	đã	được	sinh	ra	và	nuôi	dưỡng,	đạt	được	sự	giàu	có	và	một	ít
danh	tiếng	trên	thế	giới,	 trải	qua	cuộc	sống	có	nhiều	may	mắn	mà	ta	đã	tận	dụng	như	một
phương	tiện	để	hoàn	tất	sự	ban	ơn	của	Chúa	Trời,	hậu	thế	có	lẽ	muốn	biết	về	cuộc	đời	ta	và
con	có	thể	tìm	thấy	những	chi	tiết	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	của	mình	để	noi	gương.

Cái	may	mắn	của	ta,	khi	suy	ngẫm	về	nó,	nhiều	lần	đã	khiến	ta	phải	nói	rằng,	nếu	ta	có	được
một	chọn	lựa,	ta	sẽ	không	chối	từ	việc	lặp	lại	cuộc	sống	giống	như	vậy	từ	khởi	đầu,	ta	chỉ	yêu
cầu	có	được	quyền	tác	giả	để	sửa	lại	một	vài	lỗi	sai	trong	ấn	bản	đầu	tiên	của	cuốn	sách	cuộc
đời.	Nếu	được	như	thế,	ta	có	thể	chỉnh	lại	một	vài	lỗi	sai,	thay	đổi	vài	tai	nạn	và	sự	kiện	xấu	xa
theo	hướng	tốt	đẹp	hơn	cho	những	người	khác.	Nhưng	dù	cho	ta	không	có	được	quyền	tác	giả
đó,	ta	vẫn	chấp	nhận	đề	nghị	sống	lại	cuộc	đời	mình.	Vì	sự	tái	diễn	đó	không	thể	xảy	ra,	điều
tiếp	theo	và	cũng	là	gần	nhất	với	việc	sống	cuộc	đời	này	một	lần	nữa	dường	như	là	chỉ	có	một:
hồi	 tưởng	về	cuộc	đời	và	 làm	cho	sự	hồi	 tưởng	đó	vững	bền	nhất	có	 thể	bằng	cách	viết	 lại
chúng.

Bởi	vì,	mọi	người	có	quyền	chọn	đọc	hay	không	đọc	tự	truyện	này,	ở	đây	ta	cũng	sẽ	dung
túng	cho	sự	thiên	vị	rất	đỗi	tự	nhiên	của	người	già	khi	nói	về	chính	bản	thân	cùng	những	hành
động	của	họ	trong	quá	khứ;	và	ta	sẽ	dung	túng	mà	không	cảm	thấy	chán	ngắt	với	sự	thực	rằng
những	người	khác,	những	người	khi	đã	lớn	tuổi	cho	rằng	bản	thân	họ	có	nghĩa	vụ	phải	răn	dạy
ta.	Và	cuối	cùng	(ta	cũng	phải	thừa	nhận	điều	này	vì	nếu	ta	chối	bỏ	thì	cũng	chẳng	ai	tin),	có	lẽ
ta	sẽ	tự	thoả	mãn	cái	hư	danh	của	mình	rất	nhiều	ở	đây.	Thực	ra,	ta	hiếm	khi	nghe	hoặc	thấy
những	dòng	giới	thiệu:	“Không	hề	vì	hư	danh	bản	thân,	tôi	xin	được	nói,”	rồi	theo	ngay	sau	đó
là	những	thứ	phù	phiếm.	Hầu	hết	mọi	người	đều	ghét	sự	hư	danh	ở	những	người	khác,	nhưng



khi	 suy	nghĩ	 công	bằng	về	nó	năm	mười	phút,	 ta	 thấy	rằng	hư	danh	 thường	 tốt	 cho	những
người	sở	hữu	nó	và	cho	cả	những	người	nằm	trong	tầm	ảnh	hưởng	từ	người	đó.	Vì	thế,	trong
nhiều	 trường	hợp,	không	phải	hoàn	 toàn	vô	 lý	khi	một	người	cảm	ơn	Chúa	vì	hư	danh	của
mình	trong	số	những	ban	ơn	khác	của	cuộc	sống.

Và	giờ	nói	đến	cảm	tạ	Chúa,	bằng	tất	cả	sự	hèn	mọn	của	mình,	ta	mong	muốn	tri	ân	những
niềm	hạnh	phúc	có	được	trong	cuộc	đời	đã	qua	đến	Đấng	Tối	Cao,	Người	đã	dẫn	dắt	ta	đến
những	con	đường	mà	ta	đã	chọn	đi	và	cho	chúng	thành	công.	Niềm	tin	vào	điều	này	thúc	giục
ta	hy	vọng,	dù	đoán	chừng	rằng	những	điều	tốt	đẹp	như	thế	sẽ	không	mãi	đến	với	 ta	 trong
hạnh	phúc	vĩnh	tiến	hay	giúp	ta	chống	chọi	với	cái	chết,	điều	mà	ta	sẽ	phải	trải	qua	như	bao
người	khác	đã	từng:	màu	sắc,	vận	mệnh	tương	lai	của	ta	chỉ	Người	mới	thấu	suốt	được.	Với
quyền	năng	vô	hạn,	chính	Người	thậm	chí	có	thể	ban	cho	chúng	ta	sự	phiền	não.

Những	ghi	chép	mà	chú	của	ta	(người	có	cùng	tính	tò	mò	thích	sưu	tầm	những	giai	thoại	gia
đình)	từng	đặt	vào	tay	ta	đã	đem	đến	cho	ta	những	hiểu	biết	cặn	kẽ	liên	quan	đến	tổ	tiên	ta.	Từ
những	 ghi	 chép	 này,	 ta	 biết	 được	 gia	 đình	 ta	 đã	 sống	 ở	 làng	 Ecton	 thuộc	 vùng
Northamptonshire	trong	300	năm,	và	lâu	hơn	bao	nhiêu	nữa	thì	chính	chú	của		ta	cũng	không
biết.	(Có	lẽ	từ	hồi	xa	xưa,	khi	cái	tên	Franklin,	mà	trước	đây	để	chỉ	một	thứ	bậc	trong	xã	hội,
được	biến	thành	họ	khi	mọi	người	đều	tự	chọn	cho	dòng	tộc	mình	một	cái	họ	riêng).	Chúng	ta
có	30	mẫu	đất	cùng	công	việc	kinh	doanh	lò	rèn.	Công	việc	này	tiếp	tục	cho	đến	đời	chú	của	ta,
người	con	trai	cả	luôn	được	chọn	truyền	lại	nghề	đó.	Một	truyền	thống	mà	cha	và	chú	ta	tiếp
tục	truyền	cho	con	trai	đầu	của	họ.	Khi	tìm	những	thông	tin	đăng	ký	tại	Ecton,	ta	chỉ	tìm	thấy
một	cuốn	sổ	hộ	 tịch	ghi	 các	việc	khai	 sinh,	kết	hôn	và	 chôn	cất	 của	gia	đình	 từ	năm	1555,
không	có	đăng	ký	nào	được	ghi	chép	vào	thời	điểm	trước	đó.	Theo	bản	ghi	chép	tìm	được,	ta
biết	rằng	ta	là	cháu	trai	út	đời	thứ	năm	của	người	con	trai	út.	Ông	nội	của	ta,	Thomas,	sinh	vào
năm	1598,	sống	tại	Ecton	cho	đến	khi	ông	quá	già	để	tiếp	tục	làm	việc	và	chuyển	tới	sống	cùng
con	trai	của	ông	là	John,	một	thợ	nhuộm	ở	Banbury,	vùng	Oxfordshire,	người	mà	cha	ta	xin
theo	học	việc.	Ông	đã	mất	và	được	chôn	tại	đó.	Chúng	ta	tới	thăm	phần	mộ	của	ông	vào	năm
1758.	Người	con	trai	cả	của	ông,	Thomas,	sống	trong	một	ngôi	nhà	ở	Ecton	và	truyền	lại	quyền
thừa	kế	ngôi	nhà	cùng	mảnh	đất	cho	đứa	con	gái	duy	nhất	của	mình,	người	cùng	với	chồng	là
một	ngư	dân	vùng	Wellingborough	đã	bán	lại	tài	sản	đó	cho	ông	Isted,	người	chủ	sở	hữu	hiện
tại	trang	viên	đó.	Ông	nội	ta	có	4	người	con	trai:	Thomas,	John,	Benjamin	và	Josiah.	Ta	sẽ	kể
cho	con	những	câu	chuyện	mà	ta	biết	được	về	họ	bằng	những	lá	thư	và	nếu	ta	không	đãng	trí
quên	mất	việc	này,	con	sẽ	tìm	thấy	nhiều	điều	thông	tin	chi	tiết	khác.

Ông	Thomas	được	cha	truyền	nghề	thợ	rèn	nhưng	do	bản	tính	thông	minh	và	(như	tất	cả



những	người	anh	em	của	ta)	được	khuyến	khích	học	tập	với	một	thầy	tu	có	tên	tuổi	trong	làng.
Ông	Thomas	đã	tự	mở	cho	mình	công	việc	kinh	doanh	sao	chép	văn	tự,	trở	thành	một	trong
những	người	quan	trọng	nhất	của	hạt,	nhân	vật	chủ	chốt	trong	những	hoạt	động	của	cộng	đồng
hạt	hay	thị	trấn	Northampton	và	ngôi	làng,	nơi	còn	lưu	giữ	rất	nhiều	dấu	ấn	về	ông.	Thomas
cũng	được	Huân	Tước	Halifax	chú	ý	và	giúp	đỡ	rất	nhiều.	Ông	mất	do	tuổi	già	vào	ngày	6	tháng
1	năm	1702,	chỉ	4	năm	trước	khi	ta	ra	đời.	Ta	nhớ	rằng	cuốn	sổ	ghi	chép	lại	những	thông	tin	về
cuộc	đời	và	tên	tuổi	của	ông	từ	những	người	già	ở	Ecton	mang	đến	cho	chúng	ta	một	cảm	giác
phi	thường,	tương	tự	như	những	gì	con	biết	về	cuộc	đời	ta.

“Vì	ông	đã	mất	cùng	ngày	cha	ra	đời,	cha	có	thể	là	sự	chuyển	kiếp	của	ông.”	Con	có	thể	nói
vậy.

Ông	John	được	truyền	nghề	dệt,	ta	nghĩ	là	dệt	vải	len.	Ông	Benjamin	được	truyền	nghề	dệt	tơ
và	theo	học	việc	ở	London.	Ông	là	một	người	thông	minh.	Ta	nhớ	về	ông	rất	rõ	ràng	vì	khi	ta
còn	là	một	đứa	trẻ,	ông	đã	đến	thăm	và	sống	cùng	cha	ta	ở	Boston	trong	vài	năm.	Ông	sống	rất
thọ.	Cháu	nội	của	ông,	Samuel	Franklin,	giờ	đang	sống	ở	Boston.	Ông	ấy	để	lại	hai	tập	thơ	khổ
bốn	do	ông	sáng	tác,	bao	gồm	những	tác	phẩm	nhỏ	viết	cho	bạn	bè,	người	thân	và	phần	ông
gửi	cho	ta	chỉ	mới	là	bản	nháp.	Bản	nháp	đó	được	viết	tốc	ký	theo	cách	ông	đã	dạy	ta	nhưng	vì
chưa	bao	giờ	luyện	tập	nên	ta	đã	quên	mất	rồi.	Ta	được	đặt	tên	theo	tên	người	họ	hàng	này	vì
giữa	cha	ta	và	ông	có	những	tình	cảm	rất	đặc	biệt.	Ông	là	một	người	rất	mộ	đạo,	tham	gia	đầy
đủ	những	buổi	thuyết	giảng	của	các	thầy	giỏi	nhất,	ghi	tốc	ký	lại	các	bài	giảng	và	lưu	giữ	lại
nhiều	bản.	Ông	cũng	là	một	nhà	chính	trị,	có	lẽ	là	rất	chính	trị,	trong	hoàn	cảnh	của	ông.	Gần
đây,ta	có	tìm	được	ở	London	một	bộ	sưu	tập	những	cuốn	sách	chuyên	đề	mà	ông	từng	viết	liên
quan	đến	những	vấn	đề	công	vụ	từ	năm	1641	đến	năm	1717.	Rất	nhiều	bộ	bị	thiếu	khi	xem	lại
số	trang	sách,	nhưng	vẫn	còn	đủ	8	bộ	cho	khổ	hai	và	24	bộ	cho	khổ	bốn	và	khổ	tám.	Một	nhà
buôn	sách	cũ	quen	biết	ta	sau	nhiều	lần	ta	mua	sách	từ	người	này	đã	tìm	thấy	chúng	và	đem
đến.	Có	vẻ	như	ông	đã	để	lại	những	cuốn	sách	khi	sang	Mỹ	cách	đây	50	năm.	Bên	lề	các	cuốn
sách	vẫn	còn	đầy	các	ghi	chú	của	ông.

Gia	tộc	vô	danh	của	ta	được	đánh	dấu	từ	đầu	thời	kỳ	Đổi	Mới	và	tiếp	tục	là	những	Người	Tin
Lành	trong	thời	kỳ	trị	vì	của	Nữ	Hoàng	Mary,	gia	đình	ta	đôi	khi	bị	đặt	dưới	tình	trạng	nguy
hiểm	do	quá	nhiệt	tâm	đối	đầu	với	giáo	hội	La	Mã.	Chúng	ta	có	một	cuốn	Kinh	Thánh	bản	tiếng
Anh,	và	để	che	giấu	cũng	như	bảo	vệ	cuốn	sách	đó,	gia	đình	ta	đã	cột	chặt	cuốn	sách	đang	mở
bằng	băng	keo	dưới	gầm	chiếc	ghế	đẩu	thấp.	Khi	ông	cố	của	ta	đọc	Kinh	Thánh	cho	cả	gia	đình
nghe,	ông	lật	ngược	chiếc	ghế	và	giở	những	trang	giấy	dưới	cuộn	băng.	Một	đứa	trẻ	trong	gia
đình	sẽ	đứng	canh	cửa	để	báo	động	khi	phát	hiện	tay	thuộc	lại	nào	đó,	một	dạng	sĩ	quan	của



toà	án	tôn	giáo,	đang	tiến	lại	gần.	Trong	trường	hợp	đó,	ông	sẽ	lật	úp	chiếc	ghế	xuống	và	cuốn
kinh	sẽ	lại	được	giấu	kín	như	cũ.	Đây	là	giai	thoại	ta	nghe	được	từ	chú	Benjamin	của	ta.		Gia
đình	ta	tiếp	tục	theo	nhà	thờ	Anh	giáo	cho	đến	hết	thời	kỳ	trị	vì	của	Charles	Đệ	Nhị,	khi	một	vài
mục	sư	bị	buộc	tội	tổ	chức	các	cuộc	họp	tôn	giáo	bất	hợp	pháp	ở	Northamptonshire,	Benjamin
và	Josiah	gia	nhập	cùng	những	người	này	và	tiếp	tục	theo	Anh	giáo	trong	suốt	phần	đời	còn	lại.
Những	người	khác	trong	gia	đình	tiếp	tục	theo	Nhà	Thờ	Tân	Giáo.

Josiah,	cha	ta,	kết	hôn	khi	còn	rất	 trẻ,đã	cùng	vợ	với	3	con	chuyển	đến	New	England	vào
khoảng	năm	1682.	Những	 cuộc	họp	 tôn	 giáo	bất	 hợp	pháp	đã	bị	 pháp	 luật	 cấm	và	 thường
xuyên	bị	gây	khó	dễ.	Điều	đó	khiến	rất	nhiều	người	quen	của	ông	chuyển	tới	sinh	sống	ở	vùng
đất	này.	Cha	ta	đã	bị	họ	thuyết	phục	và	đã	theo	những	người	bạn	này	chuyển	tới	New	England,
nơi	họ	có	thể	tận	hưởng	niềm	vui	tôn	giáo	của	mình	trong	tự	do.	Ông	sinh	thêm	4	người	con
nữa	với	người	vợ	đầu	và	sau	đó	là	10	người	con	với	người	vợ	hai,	tất	cả	là	17	người.	Ta	nhớ
rằng	ta	từng	thấy	cảnh	13	người	anh	chị	em	ngồi	chung	một	bàn	với	ông,	tất	cả	đều	đã	trưởng
thành	và	kết	hôn.	Ta	 là	con	 trai	út,	gần	nhỏ	nhất	 trong	nhà	và	được	sinh	ra	ở	Boston,	New
England.	Mẹ	ta	là	vợ	hai,	tên	là	Abiah	Folger,	con	gái	của	Peter	Folger,	một	trong	những	người
định	cư	sớm	nhất	ở	New	England,	những	người	vinh	dự	được	Cotton	Mather	nhắc	đến,	nếu	ta
nhớ	không	lầm,	như	một	“người	Anh	ngoan	đạo,	có	học	thức”	trong	cuốn	sách	về	lịch	sử	nhà
thờ	 của	 đất	 nước	 đó	 có	 tựa	 đề	 là	Magnalia	 Christi	 Americana.	 Ta	 từng	 nghe	 nói	 ông	 thỉnh
thoảng	có	viết	những	tác	phẩm	ngắn	nhưng	chỉ	một	tác	phẩm	được	in	mà	ta	đã	thấy	nhiều	năm
trước	đây.	Tác	phẩm	đó	được	viết	vào	năm	1675	dưới	dạng	những	đoạn	thơ	về	thời	đại	và	con
người,	dành	cho	những	độc	giả	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	về	Chính	phủ	lúc	đó.	Tác	phẩm	thiên
về	ý	thức	tự	do	và	đại	diện	cho	những	tín	đồ	Baptist,	tín	đồ	phái	giáo	hữu	và	những	tín	đồ	của
các	dòng	tin	khác	đang	phải	chịu	sự	đau	khổ	từ	cuộc	chiến	với	người	da	đỏ,	cho	những	khổ	đau
mà	đất	nước	đó	phải	gánh	chịu	vì	bị	Chúa	Trời	trừng	phạt	nặng	nề	do	đã	xúc	phạm	Người	và
thúc	giục	việc	chấm	dứt	những	đạo	luật	hà	khắc	đó.	Với	ta,	toàn	bộ	tác	phẩm	đó	được	viết	với
sự	thẳng	thắn,	đúng	mực	cùng	sự	tự	do	can	trường.	Ta	quên	hai	dòng	đầu	và	nhớ	sáu	câu	kết
thúc	đoạn	thơ,	nội	dung	của	nó	nói	lên	sự	phê	bình	xuất	phát	từ	thiện	chí	của	ông,	và	như	thế,
ông	được	biết	đến	như	là	tác	giả	của	tác	phẩm	đó.

“Là	một	kẻ	phỉ	báng	(ông	nói);

Ta	thật	lòng	ghét	việc	đó;

Từ	thị	trấn	Sherburne	đến	đây,	nơi	ta	đang	sinh	sống

Ta	đặt	tên	mình	ở	đây;



Không	xúc	phạm	đến	người	bạn	chân	chính	của	ngươi,

Ta	là	Peter	Folgier.”

Các	anh	của	ta	đều	được	gửi	đi	học	nhiều	nghề	khác	nhau.	Ta	được	cho	đi	học	ở	trường	trung
học	vào	năm	8	tuổi	vì	cha	ta	muốn	một	trong	những	người	con	của	ông	cống	hiến,	phục	vụ	cho
nhà	thờ.	Sự	háo	hức	muốn	được	học	đọc	từ	rất	sớm	của	ta	(chắc	là	rất	sớm	vì	ta	không	thể	nhớ
rõ	thời	gian	mình	không	biết	đọc)	cùng	những	góp	ý	của	bạn	bè	ông	rằng	ta	sẽ	trở	thành	một
học	giả	giỏi	đã	khuyến	khích	ông	đi	theo	mục	đích	này.	Chú	Benjamin	của	ta	cũng	tán	đồng
quyết	định	đó	và	đề	nghị	tặng	cho	ta	tất	cả	các	bản	tốc	ký	của	những	bài	thuyết	pháp	mà	ta	cho
rằng	là	để	chuẩn	bị	phòng	khi	sau	này	ta	muốn	noi	theo	gương	chú.	Tuy	nhiên,	ta	chỉ	theo	học
ở	trường	trung	học	không	đầy	một	năm,	dù	rằng	trong	thời	gian	theo	học,	ta	đã	vươn	lên	giỏi
nhất	lớp	từ	vị	trí	trung	bình	và	được	chuyển	lên	lớp	trên	để	từ	đó	có	thể	chuyển	sang	học	lớp	3
vào	cuối	năm	đó.	Nhưng	trong	thời	điểm	đó,	vì	cha	ta	đã	thay	đổi	quyết	định	do	nhận	thấy	các
khoản	chi	phí	dành	cho	việc	học	quá	lớn	khiến	gia	đình	đông	đúc	của	ông	không	thể	được	chu
cấp	tốt,	và	cũng	một	phần	vì	những	người	học	ra	trường	có	cuộc	sống	rất	vất	vả	-	đó	là	những
lý	do	ta	nghe	ông	nói	với	bạn	bè.	Ông	cho	ta	nghỉ	học	ở	trường	trung	học	và	gửi	ta	đến	học	ở
trường	chuyên	dạy	viết	và	Số	học	được	điều	hành	bởi	một	cái	tên	nổi	tiếng,	George	Browell,
một	người	nhìn	chung	khá	thành	công	trong	nghề	nghiệp	của	mình	theo	những	cách	thức	rất
ôn	hoà	và	đầy	tính	khích	lệ.	Theo	học	ông,	ta	sớm	có	được	kỹ	năng	viết	khá	tốt	nhưng	lại	thất
bại	ở	môn	Số	học	và	không	thể	tiến	bộ.	Lúc	10	tuổi,	ta	trở	về	nhà	để	phụ	cha		kinh	doanh	nến	và
nấu	xà	phòng.	Công	việc	kinh	doanh	này	không	phải	nghề	ông	được	truyền	lại	nhưng	ông	đã
đảm	nhận	khi	chuyển	đến	New	England	do	công	việc	nhuộm	với	nhu	cầu	ít	ỏi	không	đủ	nuôi
sống	 gia	 đình.	 Theo	đó,	 ta	 được	 giao	nhiệm	vụ	 cắt	 tim	nến,	 đổ	đầy	những	khuôn	ngâm	và
khuôn	nấu	nến,	canh	cửa	hàng	cùng		những	việc	vặt	khác,	v.v…

Ta	không	thích	nghề	này	mà	thích	đi	biển	nhưng	cha	ta	phản	đối	sở	thích	này.	Tuy	nhiên,
sống	gần	biển,	ta	nhanh	chóng	khám	phá	về	nó,	học	để	biết	cách	bơi	giỏi	từ	rất	sớm	và	cách
điều	khiển	những	chiếc	thuyền.	Khi	đi		thuyền	hay	xuồng	với	những	cậu	trai	khác,	ta	thường
được	giao	quyền	chỉ	huy,	nhất	là	khi	gặp	phải	những	khó	khăn.	Trong	những	tình	huống	khác,
ta	cũng	thường	là	thủ	lĩnh	của	bọn	con	trai,	nhưng	cũng	đôi	khi	dẫn	chúng	vào	những	rắc	rối	và
ta	sẽ	cho	con	một	ví	dụ	về	việc	này,	dù	rằng	đây	là	một	hành	động	sai	nhưng	nó	cho	thấy	đó	là
xu	hướng	yêu	thích	các	hoạt	động	công	của	ta	trong	tương	lai.

Có	một	đầm	lầy	nước	mặn	bao	quanh	một	phần	của	chiếc	hồ,	nơi	chúng	ta	hay	đứng	để	câu
cá	tuế.	Chúng	ta	giẫm	lên	nó	quá	nhiều	khiến	nó	thực	sự	trở	thành	một	đầm	lầy.	Ta	đề	nghị	xây



một	cầu	cảng	để	đứng	và	chỉ	cho	các	“đồng	chí”	của	mình	chỗ	một	đống	đá	lớn	người	ta	định
sử	dụng	để	xây	nhà	gần	đầm	lầy	rất	phù	hợp	với	mục	đích	của	chúng	ta.	Theo	kế	hoạch,	vào
buổi	chiều	khi	những	người	thợ	xây	ra	về,	ta	triệu	tập	những	người	bạn	chơi	lại	và	làm	việc
chăm	chỉ	như	những	con	kiến,	thỉnh	thoảng	2	đến	3	người	khiêng	một	tảng	đá,	chúng	ta	khiêng
tất	cả	đi	và	xây	cho	mình	một	cầu	cảng	nhỏ.	Sáng	hôm	sau,	những	người	thợ	xây	rất	ngạc	nhiên
khi	phát	hiện	đống	đá	biến	mất	và	sau	đó	tìm	thấy	chúng	ở	cầu	cảng	nhỏ	của	chúng	ta.	Mọi
người	bắt	đầu	tìm	kiếm	thủ	phạm	di	dời	đá.	Chúng	ta	bị	phát	hiện	và	bị	mắng	vốn.	Nhiều	đứa
trong	bọn	bị	cha	mẹ	khiển	trách	và	mặc	dù	ta	đã	cố	giải	thích	về	sự	hữu	ích	của	công	trình	đó,
cha	ta	giải	thích	cho	ta	hiểu	rằng	không	có	gì	hữu	ích	nếu	không	thật	thà.

Ta	nghĩ	con	cần	biết	một	vài	điều	về	con	người	và	tính	cách	của	ông.	Ông	là	một	người	có
thân	hình	đẹp,	dáng	người	trung	bình	nhưng	cân	đối	và	rất	khoẻ	mạnh.	Ông	rất	thông	minh,	vẽ
rất	đẹp,	có	chút	ít	kỹ	năng	về	âm	nhạc	và	có	giọng	nói	rất	dễ	nghe,	vì	thế	nghe	ông	vừa	chơi	đàn
vĩ	cầm	vừa	hát	những	giai	điệu	thánh	ca,	việc	ông	thỉnh	thoảng	làm	sau	một	ngày	làm	việc,	là
một	điều	cực	kỳ	dễ	chịu.	Ông	cũng	là	người	giỏi	cơ	khí	và	đôi	lúc	rất	khéo	léo	trong	việc	sử
dụng	những	công	cụ	của	nghề	khác,	nhưng	tài	năng	lớn	nhất	của	ông	nằm	ở	khả	năng	thấu	hiểu
sâu	sắc	và	đưa	ra	những	phán	quyết	vững	chắc	đối	với	những	vấn	đề	quan	trọng	với	cá	nhân
ông	cũng	như	vấn	đề	công	vụ.	Trong	giai	đoạn	tiếp	theo	của	cuộc	đời	mình,	thực	tế,	ông	chưa
bao	giờ	có	cơ	hội	thể	hiện	tài	năng	đó	trong	một	công	việc	chính	thức	nào	do	phải	tập	trung
kinh	doanh	và	chăm	 lo	cho	gia	đình	đông	người	của	mình.	Nhưng	 ta	nhớ	rất	 rõ	 rằng	đã	có
nhiều	lãnh	đạo	địa	phương	đến	thăm	ông	để	xin	lời	tư	vấn	về	những	vấn	đề	công	vụ	của	thị
trấn	hay	trong	nhà	thờ	nơi	ông	sinh	hoạt,	và	họ	tỏ	ra	rất	tôn	trọng	những	phán	quyết	và	lời
khuyên	của	ông.	Những	người	khác	cũng	đến	xin	ông	cho	lời	khuyên	về	những	vấn	đề	của	họ
khi	có	khó	khăn	và	ông	cũng	thường	xuyên	đóng	vai	trò	phân	xử	giữa	hai	bên	khi	có	tranh	cãi.

Ông	thường	xuyên	mời	một	vài	người	bạn	tới	nhà	để	thảo	luận	về	những	đề	tài	thông	minh
hay	hữu	ích	để	có	thể	phát	triển	tư	duy	của	các	con	ông.	Bằng	cách	này,	ông	hướng	sự	chú	ý	của
chúng	ta	đến	những	điều	tốt	đẹp,	chính	nghĩa,	khôn	ngoan	trong	cách	sống	và	thường	ít		khi
hoặc	không	bao	giờ	nói	đến	những	đề	tài	“cơm	áo	gạo	tiền”,	dù	tốt	hay	xấu,	đúng	với	thời	điểm
hay	không,	dễ	hay	khó	nhìn	nhận,	được	ưa	thích	hay	kém	ưa	chuộng	hơn	những	đề	tài	khác
cùng	loại,	để	từ	đó	ta	được	nuôi	dưỡng	trong	môi	trường	hoàn	toàn	không	hướng	đến	những
vấn	đề	đó,	không	quan	trọng	và	cũng	không	thèm	chú	ý	đến	chuyện	ta	sẽ	ăn	gì,	nên	tới	giờ	nếu
được	hỏi	sau	khi	dùng	bữa	chỉ	vài	tiếng	ta	cũng	không	nhớ	mình	đã	dùng	món	gì.	Thói	quen
này	rất	 có	 ích	với	 ta	khi	đi	đó	đây,	 trong	khi	những	người	bạn	của	 ta	 thường	 thỉnh	 thoảng
không	hài	lòng	vì	muốn	ăn	những	món	ăn	tinh	tế	hơn,	phù	hợp	với	sở	thích	và	cách	thức	ăn



uống	cầu	kỳ	về	mùi	và	khẩu	vị	của	họ.

Mẹ	ta	cũng	trông	rất	tuyệt	vời:	bà	cho	cả	10	đứa	con	bú.	Ta	không	rõ	cha	mẹ	ta	có	bệnh	tật	gì
không	nhưng	cha	mất	vào	năm	89	tuổi	và	mẹ	hưởng	thọ	85	tuổi.	Hai	người	được	chôn	chung	ở
Boston,	nơi	mà	một	vài	năm	sau	đó	ta	đã	đặt	một	bức	cẩm	thạch	trên	mộ	họ	với	những	dòng
chữ:

JOSIAH	FRANKLIN

Và

Vợ	ABIAH

Được	chôn	cất	ở	đây.

Cả	hai	đã	yêu	nhau	đằm	thắm	trong	mối	quan	hệ	hôn	nhân	kéo	dài	55	năm.

Không	có	điền	trang	và	công	việc	kinh	doanh	sinh	lợi	cao,

Thông	qua	lao	động	và	làm	việc	không	ngừng	nghỉ,

Dưới	sự	phù	hộ	của	Chúa	Trời,

Hai	người	đã	duy	trì	một	gia	đình	lớn

Một	cách	ấm	cúng,

Và	nuôi	lớn	13	đứa	con

Và	7	đứa	cháu

Nên	người.

Từ	minh	chứng	này,	bạn	ơi,

Hãy	dũng	cảm	và	cần	cù	nghe	theo	tiếng	gọi	của	người,

Và	hãy	tin	vào	Đấng	Tối	Cao.

Ông	là	một	người	ngoan	đạo	và	khôn	ngoan;

Bà	là	một	người	kín	đáo	và	tiết	hạnh.

Con	trai	út	của	hai	người,



Trong	hồi	ức	tưởng	nhớ	cha	mẹ	đã	mất,

Đặt	bức	cẩm	thạch	này	tại	đây.

J.	F.	sinh	1655,	mất	1744,	hưởng	họ	89	tuổi

A.	F.	sinh	1667,	mất	1752,	hưởng	họ	85	tuổi

Trong	lúc	nghêu	ngao	lạc	đề,	ta	chợt	nhận	ra	mình	đã	già.	Ta	từng	viết	rất	có	phương	pháp.
Nhưng	một	người	không	thể	khoác	chiếc	áo	trong	nhà	và	ngoài	xã	hội	như	nhau	được.	Đây	có
lẽ	chỉ	là	sự	sơ	xuất.

Trở	lại	đề	tài:	ta	tiếp	tục	theo	cha	làm	việc	2	năm	cho	đến	khi	12	tuổi	và	do	anh	trai	ta	John
người	được	truyền	nghề	này	đã	rời	khỏi	cha,	kết	hôn	và	xây	dựng	cuộc	sống	ở	Rhode	Island,	có
vẻ	như	ta	đã	được	định	là	người	sẽ	thay	thế	anh	ấy	và	trở	thành	một	thợ	làm	nến.	Tuy	nhiên,	vì
ta	vẫn	không	thích	nghề	này	nên	cha	ta	sợ	rằng	nếu	ông	không	tìm	cho	ta	một	ngành	nghề	yêu
thích,	ta	sẽ	bỏ	nhà	đi	biển	như	con	của	ông	Josiah	đã	làm,	điều	đã	khiến	ông	rất	phật	lòng	trước
đó.	Do	đó,	thỉnh	thoảng	ông	dẫn	ta	ra	ngoài	đi	dạo	và	gặp	những	người	thợ	gỗ,	thợ	nề,	thợ	làm
đồng	thau,	v.v...	khi	họ	đang	làm	việc.	Ông	theo	dõi	thái	độ	của	ta	và	cố	gắng	hướng	ta	theo	một
trong	những	nghề	đó.	Ta	đã	cảm	thấy	rất	vui	thích	khi	quan	sát	những	người	thợ	sử	dụng	các
dụng	cụ	của	họ	và	nó	cũng	rất	hữu	ích	với	ta	vì	thông	qua	học	hỏi	những	kinh	nghiệm	đó,	ta	đã
có	thể	làm	một	số	công	việc	vặt	trong	nhà	khi	thợ	sữa	chữa	không	thể	đến	cũng	như	chế	tạo
những	chiếc	máy	nhỏ	cho	các	thí	nghiệm	của	ta,	khi	ý	tưởng	tiến	hành	thí	nghiệm	vẫn	còn	mới
và	 rõ	 ràng	 trong	đầu.	Cuối	 cùng,	 cha	đã	hướng	 ta	 theo	nghề	 làm	dao	kéo.	Con	 trai	 của	 chú
Benjamin,	Samuel,	là	người	được	truyền	nghề	này	ở	London	và	đang	sinh	sống	ở	Boston	lúc	đó,
do	vậy	ta	được	gửi	đến	ở	với	anh	ấy	một	thời	gian.	Tuy	nhiên,	đòi	hỏi	chi	phí	mà	anh	đề	ra
khiến	cha	không	hài	lòng	và	ông	đón	ta	về.

Từ	khi	còn	nhỏ	ta	đã	rất	thích	đọc	sách	và	tất	cả	những	khoản	tiền	nhỏ	mà	ta	nhận	được	đều
dùng	để	mua	sách.	Vì	thích	đọc	cuốn	Pilgrim’s	Progress	(Sự	Tiến	Bộ	Của	Những	Người	Hành
Hương),	bộ	sưu	tập	đầu	tiên	của	ta	là	những	tác	phẩm	ngắn	của	John	Bunyan.	Sau	đó,	ta	bán	bộ
sách	này	để	mua	R.	Burton’s	History	Collections	(Tuyển	Tập	Lịch	Sử	của	R.	Burton).	Đó	là	những
cuốn	sách	nhỏ	của	người	bán	hàng	rong,	mỗi	bộ	gồm	khoảng	40	hay	50	quyển	và	rất	rẻ.	Thư
viện	nhỏ	của	cha	ta	chủ	yếu	bao	gồm	những	tựa	sách	lý	luận	tôn	giáo	mà	hầu	như	ta	đều	đã	đọc
qua	và	từ	đó	thường	xuyên	hối	hận	rằng	vào	cái	thời	mà	mình	thèm	khát	kiến	thức	đó,	ta	đã
không	bắt	gặp	những	cuốn	sách	phù	hợp	hơn	vì	giờ	đây	rõ	ràng	là	ta	không	thích	hợp	làm	tu	sĩ.
Plutarch	Lives	 (Cuộc	Sống	Của	Plutarch)	 là	 cuốn	 sách	 ta	đọc	nhiều	nhất	và	 ta	vẫn	 cho	 rằng



khoảng	thời	gian	dành	cho	cuốn	sách	đó	là	rất	xứng	đáng.	Có	một	cuốn	sách	khác	của	De	Foe,
mang	 tựa	đề	Essay	 on	Projects	 (Bài	 Luận	Về	Những	Dự	Án),	 và	một	 cuốn	 nữa	 của	 Giáo	 Sư
Mather	có	tựa	Essay	to	do	Good	(Những	Bài	Luận	Để	Làm	Điều	Tốt).	Những	cuốn	sách	này	đã
làm	thay	đổi	suy	nghĩ	của	ta	mà	sau	này	và	có	ảnh	hưởng	đến	những	sự	kiện	quan	trọng	của
cuộc	đời	ta	sau	này.

Sự	đam	mê	đọc	sách	trong	thời	gian	dài	của	ta	đã	khiến	cha	ta	quyết	tâm	hướng	ta	theo	nghề
in,	dù	rằng	ông	đã	có	một	người	con	(James)	theo	nghề	này.	Năm	1717,	anh	trai	James	của	ta
trở	về	từ	Anh	mang	theo	một	cái	máy	in	và	những	mẫu	chữ	in	để	mở	công	việc	kinh	doanh
riêng	của	mình	ở	Boston.	Ta	còn	thích	những	thứ	này	hơn	cả	cha	ta	nhưng	trong	ta	vẫn	còn
khao	khát	với	biển	cả.	Để	ngăn	cản	khao	khát	này,	cha	ta	đã	nhanh	chóng	gửi	ta	cho	anh	trai.
Ban	đầu	ta	không	đồng	ý	nhưng	sau	đó	cũng	bị	thuyết	phục	và	ký	vào	bản	khế	ước	khi	ta	chỉ
mới	12	tuổi.	Ta	trở	thành	một	kẻ	học	việc	cho	đến	năm	21	tuổi	và	chỉ	bắt	đầu	nhận	lương	như
một	người	làm	thuê	vào	năm	cuối	cùng.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	đó	ta	đã	nắm	bắt	được
công	việc	kinh	doanh	và	trở	thành	cánh	tay	đắc	lực	cho	anh	trai	ta.	Lúc	bấy	giờ,	ta	có	cơ	hội
tiếp	cận	được	nhiều	cuốn	sách	hay	hơn.	Mối	giao	hảo	với	những	thợ	học	việc	trong	cửa	hàng
sách	giúp	ta	thỉnh	thoảng	mượn	được	những	cuốn	sách	nhỏ	và	ta	nhanh	chóng	trả	lại	chúng
cẩn	thận	và	sạch	sẽ.	Vì	sợ	rằng	những	cuốn	sách	mượn	sẽ	bị	hỏi	và	đòi	lại,	ta	thường	ngồi	trong
phòng	đọc	sách	hầu	như	cả	đêm	để	những	cuốn	sách	ta	mượn	lúc	chiều	sẽ	được	trả	 lại	vào
sáng	sớm	hôm	sau.

Và	sau	đó	một	thời	gian,	một	doanh	nhân	xuất	chúng	tên	Matthew	Adams,	người	có	bộ	sưu
tập	sách	khá	phong	phú	và	thường	đến	thăm	nhà	in,	bắt	đầu	để	ý	đến	ta,	mời	ta	đến	thư	viện
của	ông	và	tử	tế	cho	ta	mượn	những	cuốn	sách	mà	ta	chọn.	Lúc	đó,	ta	bắt	đầu	yêu	thích	thơ	và
sáng	tác	một	vài	tác	phẩm	ngắn.	Anh	trai	ta	nghĩ	rằng	những	sáng	tác	đó	có	thể	bán	được	nên
thỉnh	thoảng	đã	khuyến	khích	ta	sáng	tác	những	khúc	ballad.	Một	trong	những	tác	phẩm	của	ta
có	tên	là	Bi	Kịch	Ngọn	Hải	Đăng	bao	gồm	đoạn	Thuyền	Trưởng	Worthilake	chết	chìm	cùng	hai
con	gái	của	ông.	Tác	phẩm	còn	lại	là	một	bài	hát	của	thuỷ	thủ	trong	lúc	đang	bắt	tên	hải	tặc
Teach	 (hay	Râu	Đen).	Đó	 là	những	 tác	phẩm	khốn	khổ	 theo	phong	 cách	ballad	 của	kẻ	 lang
thang	và	khi	in	xong,	anh	ta	sai	ta	đi	vòng	quanh	thị	trấn	rao	bán.	Tác	phẩm	đầu	tiên	bán	rất
chạy	và	nó	trở	thành	một	sự	kiện	thu	hút	nhiều	chú	ý.	Thành	công	này	nâng	cao	sự	kiêu	ngạo
của	ta	nhưng	cha	ta	đã	khiến	ta	nản	lòng	khi	cười	nhạo	những	tác	phẩm	đó	và	nói	với	ta	rằng
những	kẻ	làm	thơ	chung	quy	cũng	chỉ	là	lũ	ăn	mày.	Vì	thế,	ta	từ	bỏ	việc	trở	thành	nhà	thơ,	mà
chắc	hẳn	nếu	có	làm	ta	cũng	sẽ	trở	thành	một	nhà	thơ	tồi.	Nhưng	việc	viết	lách	văn	xuôi	đã	tỏ
ra	rất	hữu	dụng	trong	cuộc	đời	ta	sau	này,	đồng	thời	là	phương	tiện	chính	cho	sự	tiến	thân	của



ta.	Ta	sẽ	nói	cho	con	biết	làm	cách	nào	trong	hoàn	cảnh	như	vậy	ta	đã	có	được	khả	năng	viết
khiêm	tốn	đó.

Trong	thị	trấn	cũng	có	một	thằng	bé		rất	ham	đọc	sách	chơi	thân	với	ta	tên	là	John	Collins.
Bọn	ta	thỉnh	thoảng	thích	tranh	luận	và	thích	bác	bỏ	luận	điểm	của	nhau	và,	nhân	tiện	mà	nói,
xu	hướng	thích	tranh	cãi	đó	dễ	trở	thành	một	thói	quen	xấu	vì	nó	khiến	mọi	người	trở	nên	cực
kỳ	khó	chịu	khi	gặp	phải	những	mâu	thuẫn	cần	được	giải	quyết	và	vì	thế,	ngoài	việc	khiến	cuộc
đối	thoại	trở	nên	chua	chát	và	mục	nát,	nó	còn	chất	đầy	thêm	sự	ghê	tởm	và	thậm	chí	là	sự	thù
hằn	trong	những	trường	hợp	con	có	cơ	hội	xây	dựng	được	tình	bạn.	Ta	bắt	gặp	những	ý	này	khi
đọc	những	cuốn	sách	của	cha	ta	về	vấn	đề	tranh	luận	tôn	giáo.	Theo	ta	quan	sát,	những	người
có	hiểu	biết	hiếm	khi	rơi	vào	tình	trạng	này	trừ	các	 luật	sư,	những	kẻ	học	đại	học	và	tất	cả
những	kẻ	được	nuôi	dưỡng	ở	Edinborough.

Giữa	ta	và	Collins	không	hiểu	sao	lại	xuất	hiện	một	câu	hỏi	về	sự	chính	đáng	trong	việc	giáo
dục	nữ	giới	và	khả	năng	học	tập	của	phái	nữ.	Cậu	ấy	thiên	về	xu	hướng	cho	rằng	điều	đó	không
phù	hợp	và	họ,	theo	lẽ	tự	nhiên,	không	đủ	sức	đi	học.	Ta	chọn	ý	kiến	đối	lập,	có	lẽ	một	phần
cũng	vì	lợi	ích	của	việc	tranh	luận.	Cậu	ấy	vốn	có	tài	hùng	biện	hơn	ta,	ngôn	từ	phong	phú,	và
đôi	khi,	 theo	ta	nghĩ,	khiến	ta	chán	ngấy	bởi	sự	lưu	loát	trong	ngôn	từ	của	mình	hơn	là	sức
mạnh	của	những	luận	cứ.	Khi	bọn	ta	rã	nhóm	mà	chưa	chốt	được	vấn	đề	và	sẽ	không	gặp	nhau
trong	một	khoảng	thời	gian,	ta	ngồi	viết	những	luận	cứ	của	mình	và	gửi	cho	cậu	ấy.	Cậu	ấy	trả
lời	và	ta	hồi	âm.	Ba	hay	bốn	lá	thư	một	mặt	đã	được	gửi	qua	lại	cho	đến	khi	cha	ta	phát	hiện	ra
và	đọc	chúng.	Không	tham	gia	vào	cuộc	tranh	luận	của	hai	đứa	trẻ	nhưng	cha	bắt	đầu	giảng	cho
ta	nghe	về	cách	thức	viết	lách.	Dù	ghi	nhận	rằng	ta	giỏi	hơn	đối	thủ	của	mình	về	mặt	chính	tả
và	chấm	câu	(kỹ	năng	mà	ta	có	được	từ	nhà	in),	ông	nói	ta	thiếu	rất	nhiều	sự	lịch	lãm	trong
diễn	đạt,	tính	hệ	thống,	sự	rõ	ràng	và	đưa	ra	nhiều	ví	dụ	để	chỉ	cho	ta	thấy	những	lỗi	đó.	Ta
thấy	được	sự	công	bằng	trong	nhận	xét	của	ông	nên	từ	đó	chú	ý	nhiều	hơn	đến	cách	viết	và
kiên	trì	quyết	tâm	để	tiến	bộ.

Vào	khoảng	thời	gian	này,	ta	tìm	thấy	một	bộ	sưu	tập	các	tờ	The	Spectator	kỳ	lạ.	Nó	là	bộ	thứ
ba.	Ta	chưa	bao	giờ	thấy	bộ	nào	như	thế.	Ta	mua	nó,	đọc	đi	đọc	lại	và	rất	hài	lòng.	Ta	nghĩ	rằng
cách	viết	văn	trong	đó	thật	tuyệt	vời	và	ước	ao,	nếu	có	thể,	mình	sẽ	bắt	chước.	Với	suy	nghĩ	đó,
ta	lấy	vài	trang	trong	bộ	nhật	báo	và	viết	những	gợi	ý	ngắn	về	ý	chính	của	từng	câu,	bỏ	đó	vài
ngày,	rồi	bắt	đầu	cố	gắng	viết	lại	những	trang	giấy	đó	mà	không	nhìn	sách	bằng	cách	diễn	đạt
những	gợi	ý	đó	dưới	dạng	câu	dài	và	đầy	đủ	như	trong	nguyên	bản	bằng	những	từ	ngữ	thích
hợp	nhất	mà	ta	có	thể	nghĩ	ra.	Sau	đó,	ta	so	sánh	bản	The	Spectator	của	mình	với	nguyên	bản,
phát	hiện	ra	những	lỗi	sai	và	sửa	chúng.	Nhưng	ta	nhận	ra	mình	cần	có	vốn	từ	vựng	phong	phú



hơn	nữa	hay	cần	thêm	sự	hào	hứng	để	nhớ	lại	và	sử	dụng	chúng.	Đó	là	thứ	ta	nghĩ	mình	sẽ	có
được	nếu	tiếp	tục	theo	đuổi	nghiệp	làm	thơ,	vì	làm	thơ	đòi	hỏi	phải	sử	dụng	nhiều	từ	ngữ	với
độ	dài	khác	nhau	cho	cùng	một	nội	dung	để	phù	hợp	với	nhịp	điệu,	hay	nhiều	âm	thanh	cho
cùng	một	giai	điệu,	từ	đó	sẽ	tạo	ra	cho	ta	nhu	cầu	tìm	kiếm,	ghi	nhớ	nhiều	từ	vựng	khác	nhau
và	khiến	 ta	 thành	 thạo	cách	dùng	 từ	ngữ.	Vì	 thế,	 ta	 lấy	vài	mẫu	 truyện	ngắn	và	biến	chúng
thành	những	bài	thơ,	và	sau	một	thời	gian	ta	lại	viết	từ	thơ	thành	văn	sau	khi	đã	quên	câu	từ
của	những	mẫu	 truyện	nguyên	bản.	Ta	 cũng	 thỉnh	 thoảng	 làm	 rối	 tung	những	ý	 tưởng	 của
mình,	và	sau	một	vài	tuần	cố	gắng	xếp	chúng	lại	theo	đúng	thứ	tự	trước	khi	bắt	đầu	viết	lại	câu
văn	hoàn	chỉnh	theo	nguyên	bản.	Điều	này	dạy	ta	phương	pháp	sắp	xếp	suy	nghĩ.	Bằng	cách	so
sánh	bản	viết	của	ta	với	nguyên	bản,	ta	tìm	ra	nhiều	lỗi	sai	và	sửa	chúng.	Tuy	nhiên,	đôi	khi	ta
cũng	thích	thú	với	suy	nghĩ	rằng,	trong	những	phần	đặc	thù	nào	đó	của	nội	dung	nhỏ,	ta	đã	đủ
may	mắn	để	cải	thiện	phương	thức	và	ngôn	ngữ	trong	tác	phẩm	và	điều	này	khuyến	khích	ta
suy	nghĩ	rằng	mình	có	thể	trở	thành	một	nhà	văn	Anh	ở	mức	chấp	nhận	được	trong	tương	lai,
điều	mà	ta	rất	mong	muốn.	Ta	làm	những	bài	tập	này	và	đọc	sách	vào	ban	đêm	khi	làm	xong
công	việc	hay	trước	khi	bắt	đầu	vào	buổi	sáng	hoặc	vào	những	Chủ	Nhật	khi	ta	tìm	cách	ở	lại
nhà	in	một	mình,	lẩn	tránh	tham	dự	những	buổi	lễ	công	chúng,	thứ	mà	cha	ta	khi	còn	sống	đòi
hỏi	ta	phải	tham	gia	dưới	sự	kèm	cặp	của	ông.	Và	dù	trên	thực	tế,	ta	cũng	xem	đó	là	một	trách
nhiệm	phải	làm	nhưng	có	vẻ	như	ta	không	có	thời	gian	để	làm	chuyện	đó.

Năm	16	tuổi,	tình	cờ	bắt	gặp	một	cuốn	sách	viết	bởi	một	người	tên	Tryon	giới	thiệu	về	chế
độ	ăn	kiêng	bằng	rau.	Ta	quyết	định	thử	nó.	Anh	trai	ta	dù	chưa	kết	hôn	nhưng	không	ở	nhà	mà
sinh	sống	và	học	việc	tại	một	gia	đình	khác.	Việc	từ	chối	ăn	thịt	gây	ra	sự	bất	tiện	và	ta	thường
bị	quở	trách	vì	tính	tình	quái	dị	của	mình.	Ta	làm	cho	mình	thật	quen	với	cách	chuẩn	bị	một
vài	món	ăn	của	Tryon	như	khoai	tây	luộc	hay	gạo,	làm	bánh	pudding	nhanh,	và	một	vài	món
khác,	sau	đó	đề	nghị	với	anh	trai	rằng	nếu	anh	ấy	cho	ta	số	tiền	bằng	phần	nửa	số	tiền	hàng
tuần	anh	trả	cho	các	nhân	viên	của	mình,	ta	sẽ	trở	thành	nhân	viên	của	anh.	Ngay	lập	tức,	anh
đồng	ý	và	ta	chẳng	mấy	chốc	nhận	ra	rằng	mình	có	thể	tiết	kiệm	phần	nửa	số	tiền	anh	trả.	Đây
là	một	nguồn	quỹ	thêm	để	mua	sách.	Nhưng	ta	còn	có	một	cái	lợi	trong	việc	này.	Khi	anh	trai	ta
và	những	người	còn	lại	rời	nhà	in	đi	ăn,	ta	ở	lại	ăn	nhanh	bữa	tiệc	nhẹ	của	mình	mà	hầu	như	chỉ
có	chưa	đầy	một	chiếc	bánh	bích	quy	hay	một	mẩu	bánh	mì,	một	nắm	nho	khô	hay	chiếc	bánh
nhân	hoa	quả	từ	người	chuyên	làm	bánh	và	một	cốc	nước.	Phần	còn	lại	của	thời	gian,	ta	dành
cho	việc	học	mà	ta	đã	tiến	bộ	rất	nhanh.	Do	đó,	ta	có	đầu	óc	minh	mẫn	hơn	và	sáng	dạ	hơn	nhờ
việc	ăn	uống	chừng	mực.

Và	dù	đã	từng	xấu	hổ	vì	sự	ngu	dốt	của	mình	trong	môn	Số	học	và	đã	hai	lần	thi	rớt	môn	này



khi	còn	học	ở	trường,	giờ	đây	ta	có	thể	mang	cuốn	Số	Học	của	Cocker	ra	và	tự	đọc	qua	cả	cuốn
một	cách	rất	dễ	dàng.	Ta	đọc	những	cuốn	sách	về	Hàng	Hải	của	Seller	cũng	như		Sermy	và	trở
nên	quen	thuộc	với	chút	ít	hình	học	trong	những	cuốn	sách	đó,	nhưng	ta	chưa	bao	giờ	nghiên
cứu	sâu	hơn.	Và	trong	khoảng	thời	gian	này,	ta	cũng	đọc	cuốn	Locke	on	Human	Understanding
(Hiểu	Biết	Về	Con	Người)	của	Locke	và	Art	of	Thinking	(Nghệ	Thuật	Suy	Nghĩ)	của	ngài	Du	Port
Royal.

Trong	khi	đang	muốn	nâng	cao	khả	năng	ngôn	ngữ	của	mình,	ta	bắt	gặp	một	cuốn	sách	ngữ
pháp	tiếng	Anh	(ta	nghĩ	 là	của	Greenwood).	Cuối	cuốn	sách	có	hai	đoạn	tóm	tắt	nghệ	thuật
hùng	biện	và	logic,	đoạn	tóm	tắt	thứ	hai	kết	thúc	với	một	ví	dụ	về	tranh	luận	theo	phong	cách
Socrates	và	ta	nhanh	chóng	mua	ngay	cuốn	Memorable	Things	of	Socrates	(Những	Điều	đáng
nhớ	Về	Socrates)	của	Xenophon,	cuốn	sách	có	rất	nhiều	ví	dụ	về	phong	cách	đó.	Ta	đã	thực	sự
say	mê,	theo	dõi	và	quẳng	đi	cái	cách	tranh	cãi	cộc	lốc	và	những	lý	lẽ	quả	quyết	của	mình,	thay
vào	đó	 là	 chiếc	 áo	 của	một	người	hoài	nghi	 và	 thẩm	 tra	khiêm	nhường.	Và	 sau	đó,	do	đọc
Shaftesbury	 và	 Collins,	 ta	 trở	 thành	 kẻ	 thực	 sự	 hoài	 nghi	 ở	 rất	 nhiều	 luận	 điểm	 trong	 học
thuyết	tôn	giáo	mà	chúng	ta	đang	tin	tưởng.	Ta	nhận	thấy	phương	pháp	tiếp	cận	này	an	toàn
nhất	cho	bản	thân	mình	và	rất	có	thể	khiến	cho	những	kẻ	chống	lại	ta	cảm	thấy	bối	rối.	Vì	thế,
ta	rất	phấn	khởi	với	nó,	liên	tục	tập	luyện,	và	phát	triển	một	cách	khéo	léo	cũng	như	thông	thạo
nghệ	thuật	khiến	mọi	người	phải	nhượng	bộ	ta,	ngay	cả	những	người	có	kiến	thức	cao	hơn
thông	qua	việc	vẽ	ra	những	kết	quả	mà	họ	không	thấy	trước	được,	bẫy	họ	trong	những	khó
khăn	mà	họ	không	thể	gỡ	ra,	và	giành	được	những	chiến	thắng	mà	không	phải	lúc	nào	bản	thân
ta	hay	mục	đích	của	ta	cũng	xứng	đáng	có	được.	Ta	tiếp	tục	theo	đuổi	phương	pháp	này	trong
một	vài	năm	tiếp	theo	nhưng	dần	rời	bỏ	nó,	chỉ	giữ	lại	thói	quen	thể	hiện	mình	với	thái	độ	rất
khiêm	tốn	nhún	nhường.	Khi	gặp	phải	những	sự	việc	có	thể	biến	chuyển	thành	tranh	luận,	ta
không	bao	giờ	sử	dụng	những	từ	như	chắc	chắn,	rõ	ràng,	hay	những	từ	ngữ	khác	mang	hơi
hướng	của	sự	quả	quyết.	Thay	vào	đó,	ta	nhìn	nhận	và	nắm	bắt	vấn	đề	một	cách	chung	chung.
Có	vẻ	như	với	ta,	hoặc	do	ta	nghĩ	sự	việc	nên	là	chung	chung	vì	những	lý	do	khác	nhau	hay	ta
tưởng	tượng	nó	là	như	vậy,	hoặc	giả	nó	thực	sự	là	vậy	nếu	ta	không	lầm.	Ta	tin	rằng	thói	quen
này	trở	nên	cực	kỳ	có	lợi	cho	ta	trong	những	tình	huống	cần	nhấn	mạnh	ý	kiến	của	mình	và
thuyết	phục	người	khác	đồng	ý	những	giải	pháp	mà	ta	đề	xuất.	Và	vì	mục	đích	chính	cuối	cùng
của	bất	kỳ	cuộc	hội	thoại	nào	là	để	thông	tin	hoặc	nhận	thông	tin,	để	làm	vui	lòng	hay	thuyết
phục,	 ta	hy	vọng	những	người	 thiện	chí	và	hiểu	biết	 sẽ	không	 làm	suy	giảm	quyền	 lực	 của
những	điều	tốt	đẹp	bằng	một	thái	độ	kiêu	căng,	quyết	đoán.	Thái	độ	đó	thường	bị	khinh	bỉ,	tạo
ra	kẻ	thù	và	đánh	bật	những	người	tham	gia	cuộc	hội	thoại	với	mục	đích	cho-nhận	thông	tin
hay	giải	trí.	Nếu	con	muốn	cho	thông	tin,	một	thái	độ	quyết	đoán	và	giáo	điều	trong	thể	hiện	ý



kiến	của	mình	thường	tạo	ra	sự	phản	kháng	và	cản	trở	việc	có	được	sự	tập	trung	không	thiên
vị.	Nếu	con	muốn	có	được	thông	tin	và	tiến	bộ	từ	kiến	thức	của	người	khác,	nhưng	cùng	lúc	lại
thể	hiện	quan	điểm	bất	di	bất	dịch	của	mình,	những	người	khiêm	tốn,	hiểu	biết	và	không	thích
tranh	cãi	nhiều	khả	năng	sẽ	chẳng	làm	phiền	con	tiếp	tục	những	giữ	lấy	cái	sai	của	mình.	Và
với	thái	độ	đó,	con	khó	có	thể	hy	vọng	mình	sẽ	làm	người	nghe	thấy	dễ	chịu	hay	thuyết	phục
mọi	người	đồng	ý	với	mình.	Giáo	hoàng	đã	từng	dạy	rằng:

“Con	người	cần	phải	được	dạy	dỗ	như	thể	con	không	dạy	dỗ	họ,

Và	những	điều	không	biết	hãy	nói	như	thể	đó	là	những	điều	đã	bị	lãng	quên;”

Xa	hơn	nữa	Giáo	hoàng	dặn	rằng

“Dù	có	chắc	chắn,	hãy	nói	như	thể	mình	chưa
chắc	chắn.”

Ta	nghĩ	rằng	và	có	vẻ	như	ngài	đã	không	đúng	lắm	khi	gắn	dòng	dưới	đây	với	vào	một	dòng	khác.

“Vì	mong	muốn	sự	khiêm	tốn	là	mong	muốn	khôn	ngoan.”

Nếu	con	hỏi,	vì	sao	không	đúng?	Ta	phải	lặp	lại	những	dòng	sau,

“Những	lời	thiếu	khiêm	tốn	sẽ	xúc	phạm	người	khác,

Vì	mong	muốn	sự	khiêm	tốn	là	mong	muốn	khôn	ngoan.”

Giờ	không	phải	mong	muốn	khôn	ngoan	(cái	một	người	không	may	cần	nó)	là	một	lời	biện	giải
của	mong	muốn	sự	khiêm	tốn	sao?	Và	có	phải	những	dòng	đó	viết	ra	như	dưới	đây	thì	đúng	hơn?

“Những	lời	thiếu	khiêm	tốn	chỉ	có	tác	dụng	chứng	minh	rằng,

Mong	muốn	sự	khiêm	tốn	là	mong	muốn	khôn	ngoan.”

Tuy	nhiên,	ta	sẽ	lắng	nghe	những	nhận	xét	xuất	sắc	hơn.

Vào	năm	1720	hoặc	1721,	anh	trai	ta	bắt	đầu	in	báo.	Đó	là	tờ	báo	thứ	hai	ở	Mỹ	và	nó	có	tên
New	England	Courant.	Tờ	báo	duy	nhất	trước	đó	là	tờ	Boston	News-Letter.	Ta	nhớ	rõ	anh	trai	ta
đã	được	nhiều	bạn	bè	khuyên	can	không	nên	cho	ra	đời	tờ	báo	đó	vì	nó	sẽ	không	thành	công
khi	một	tờ	báo	có	vẻ	như	đã	là	đủ	cho	nước	Mỹ.	Vào	thời	điểm	này	(năm	1771),	đã	có	không
dưới	520	tờ	báo.	Bất	chấp	can	gián,	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục,	sắp	xếp	các	mẫu	chữ	và	cho	in	những
tờ	báo.	Ta	được	phân	công	nhiệm	vụ	giao	báo	cho	khách	hàng.



Trong	số	bạn	bè	của	anh	trai	ta,	có	những	người	rất	tài	giỏi	với	thú	vui	giải	trí	là	viết	những
tác	phẩm	ngắn	cho	tờ	báo,	nhờ	đó	giúp	nó	có	thêm	tiếng	tăm	cũng	như	bán	chạy	hơn	và	những
quý	ông	này	thường	xuyên	đến	thăm	chúng	ta.	Lắng	nghe	những	cuộc	trò	chuyện	và	những
khoản	tiền	mà	họ	nhận	khi	bài	viết	được	đăng,	ta	rất	hứng	thú	muốn	thử	sức	trong	công	việc
này.	Tuy	nhiên,	vì	chỉ	là	một	cậu	bé	và	nghi	ngờ	khả	năng	anh	trai	ta	sẽ	không	đăng	những	bài
viết	nếu	biết	tác	giả	là	ta,	ta	đã	che	giấu	tên	tuổi	của	mình,	viết	dưới	dạng	tác	giả	ẩn	danh	và
đặt	một	tác	phẩm	dưới	cửa	nhà	in	vào	ban	đêm.	Sáng	hôm	sau,	anh	ấy	tìm	thấy	bài	thơ	và	nói
chuyện	với	những	người	bạn	 tác	giả	 của	mình	khi	họ	đến	nhận	 tiền	như	 thường	 lệ.	Những
người	này	đọc	nó	và	nhận	định	về	nó	trong	lúc	ta	lắng	nghe.	Ta	đã	vui	mừng	khôn	tả	khi	tác
phẩm	được	họ	chấp	thuận	và	họ	cố	đoán	xem	ai	là	tác	giả,	những	cái	tên	được	nhắc	đến	toàn	là
những	người	có	học	và	tài	ba.	Giờ	đây	khi	nhìn	lại,	 ta	cho	rằng	mình	đã	rất	may	mắn	trước
những	nhà	phê	bình	đó	và	rằng	bọn	họ	có	lẽ	cũng	không	phải	là	những	tác	giả	thực	sự	giỏi	như
họ	tưởng.

Tuy	nhiên,	được	khích	lệ	bởi	thành	công	đó,	ta	tiếp	tục	viết	và	chuyển	những	tác	phẩm	của
mình	theo	cách	đã	làm	đến	tờ	báo	và	chúng	đều	được	chấp	thuận.	Ta	tiếp	tục	giữ	bí	mật	cho
đến	khi	niềm	hứng	khởi	nhỏ	bé	cho	những	tác	phẩm	đó	dần	tàn	lụi.	Và	ta	nhận	ra,	việc	bắt	đầu
thu	hút	sự	chú	ý	từ	những	người	quen	của	anh	trai	ta	theo	cách	làm	anh	không	mấy	hài	lòng,	có
lẽ	anh	nghĩ	nó	sẽ	khiến	ta	trở	nên	quá	tự	đắc.	Và	có	lẽ	đây	là	điểm	khởi	đầu	của	những	mâu
thuẫn	giữa	chúng	ta.	Dù	là	anh	trai,	anh	vẫn	xem	mình	là	chủ	và	ta	chỉ	là	kẻ	học	việc,	và	vì	lẽ	đó,
anh	đòi	hỏi	sự	phục	vụ	của	ta	tương	tự	những	người	khác	trong	khi	ta	cho	rằng	anh	đã	hạ	thấp
vị	trí	của	ta	quá	nhiều,	vì	với	cương	vị	 là	em	trai,	ta	hy	vọng	được	nuông	chiều	hơn.	Những
tranh	cãi	của	chúng	ta	thường	được	đem	đến	cho	cha	phân	xử	và	ta	nghĩ	rằng	chung	quy	là	do
ta	đúng	hoặc	do	ta	giỏi	cãi	lý	hơn	nên	phán	quyết	cuối	cùng	luôn	nằm	về	phía	ta.	Nhưng	vì	anh
trai	ta	là	một	người	dễ	cáu	giận,	trước	đó	thường	xuyên	đánh	ta,	điều	mà	ta	nghĩ	là	rất	không
đúng.	Nghĩ	rằng	thời	gian	học	việc	của	mình	thật	buồn	tẻ,	ta	tiếp	tục	ước	ao	một	cơ	hội	nào	đó
rút	ngắn	quãng	thời	gian	này	lại,	và	điều	này	sau	đó		đã	đến	với	ta	theo	cách	đầy	bất	ngờ.

(Ta	cho	rằng	sự	đối	đãi	cộc	cằn	và	độc	tài	của	anh	ấy	với	ta	có	lẽ	là	nguyên	nhân	khiến	ta	ấn
tượng	với	sự	chuyên	quyền	trong	suốt	cuộc	đời	mình.)

Một	bài	viết	trên	tờ	báo	của	chúng	ta	về	quan	điểm	chính	trị	nào	đó,	mà	giờ	ta	đã	quên	mất
rồi,	đã	xúc	phạm	đến	Quốc	Hội.	Anh	trai	ta	bị	bắt	giữ,	khiển	trách	và	tống	giam	một	tháng	theo
lệnh	của	Chủ	tịch	Quốc	Hội,	có	lẽ	vì	anh	không	thể	khai	tên	tác	giả.	Ta	cũng	bị	bắt	và	tra	hỏi
trước	Quốc	Hội.	Ta	không	đáp	ứng	được	những	yêu	cầu	của	họ,	họ	cũng	tự	hài	lòng	với	bản
thân	thông	qua	việc	khiển	trách	ta	và	sau	đó	tha	cho	ta	về	vì	ta	chỉ	là	một	kẻ	học	việc,	người	có



nhiệm	vụ	phải	giữ	bí	mật	cho	chủ	của	mình.

Trong	lúc	anh	ta	phải	ngồi	tù,	hình	phạt	mà	ta	đã	cảm	thấy	rất	tức	giận,	bất	chấp	những	mâu
thuẫn	cá	nhân	giữa	hai	anh	em,	ta	đã	quản	lý	tờ	báo	và	bảo	quản	những	dụng	cụ	in	mà	anh	trai
ta	rất	quý	trọng,	trong	khi	những	người	khác	bắt	đầu	nhìn	nhận	ta	theo	hướng	bất	lợi,	là	một
cậu	trai	trẻ	tài	năng	có	khuynh	hướng	phỉ	báng	và	cuồng	dâm.	Anh	trai	ta	được	thả	kèm	với
một	mệnh	lệnh	của	Hạ	viện	(một	mệnh	lệnh	rất	kỳ	cục)	rằng	“James	Franklin	không	được	phép
phát	hành	tờ	New	England	Courant	nữa.”

Một	cuộc	hội	ý	được	tổ	chức	tại	nhà	in	giữa	anh	ta	và	những	người	bạn	về	đề	tài	anh	ấy	nên
làm	gì	trong	trường	hợp	này.	Một	vài	người	đề	nghị	nên	lách	luật	bằng	cách	thay	đổi	tên	tờ	báo
nhưng	anh	trai	ta	thấy	cách	đó	sẽ	tạo	ra	rất	nhiều	bất	tiện.	Cuối	cùng,	anh	chọn	một	cách	tốt
hơn	đó	là	phát	hành	tờ	báo	dưới	cái	tên	BENJAMIN	FRANKLIN.	Và	để	tránh	sự	kiểm	duyệt	của
Quốc	Hội,	rằng	tờ	báo	vẫn	được	in	dưới	cái	tên	của	kẻ	học	việc	làm	trong	nhà	in,	giải	pháp	là
bản	khế	ước	cũ	được	trả	lại	cho	ta	với	phần	ký	kết	bị	vô	hiệu	lực	hoàn	toàn	ở	mặt	sau	để	đưa	ra
cho	chính	quyền	xem	trong	trường	hợp	cần	thiết.	Nhưng	để	đảm	bảo	quyền	 lợi	có	được	sự
phục	vụ	của	ta,	ta	phải	ký	vào	những	bản	khế	ước	bí	mật	mới	cho	phần	còn	lại	của	thời	gian
học	việc.	Một	kế	hoạch	rất	nông	cạn,	tuy	nhiên	ngay	lập	tức	nó	được	thực	thi	và	tờ	báo	vẫn	tiếp
tục	được	in	ra	dưới	tên	ta	trong	vài	tháng	kế	tiếp.

Sau	đó,	một	bất	đồng	mới	nảy	sinh	giữa	anh	trai	và	ta,	ta	đã	đòi	tự	do	với	suy	nghĩ	rằng	anh
ấy	sẽ	không	mạo	hiểm	ký	những	bản	khế	ước	mới.	Ta	đã	không	công	bằng	khi	lợi	dụng	điều
này	và	đây	là	một	trong	những	sai	lầm	đầu	đời	của	mình.	Nhưng	lúc	đó,	bất	công	không	phải	là
cái	ta	bận	tâm	khi	luôn	sống	dưới	sự	uất	ức	vì	những	trận	đòn	từ	tính	khí	nóng	nảy	của	anh,	dù
rằng	anh	không	phải	là	một	người	xấu:	có	lẽ	lúc	đó,	thái	độ	của	ta	quá	hỗn	láo	và	khiêu	khích.

Khi	biết	ta	có	ý	định	bỏ	đi,	anh	ấy	ngăn	không	cho	ta	cơ	hội	tìm	được	việc	ở	bất	kỳ	nhà	in	nào
khác	trong	thị	trấn	bằng	cách	nói	chuyện	với	những	người	chủ	nhà	in	và	do	đó	ta	bị	tất	cả	bọn
họ	từ	chối	nhận	vào	làm.	Sau	đó,	ta	nghĩ	tới	việc	chuyển	đến	New	York,	nơi	gần	nhất	có	một
nhà	in	và	ta	càng	muốn	rời	khỏi	Boston	hơn	khi	biết	rằng	mình	đã	tạo	ra	một	hình	ảnh	khá	khó
chịu	trong	mắt	chính	quyền	địa	phương.	Từ	vụ	án	của	anh	trai	mình,	có	lẽ	nếu	ở	lại	ta	sẽ	sớm
dính	vào	rắc	rối	và	xa	hơn	nữa	 là	những	cuộc	tranh	 luận	mạnh	mẽ	về	tôn	giáo	trước	đó	đã
khiến	những	người	tốt	sợ	hãi	ta	và	coi	ta	như	một	kẻ	vô	thần	hay	vô	đạo.	Ta	đã	quyết	định	ra
đi,	nhưng	giờ	đây	cha	đang	đứng	về	phía	anh	trai,	do	đó	ta	biết	rằng	nếu	ta	nói	ra	thì	sẽ	bị	ngăn
cản.	Vì	thế,	anh	bạn	Collins	của	ta	giúp	đỡ	ta	một	chút	trong	lần	ra	đi	này.	Cậu	ấy	thoả	thuận
với	 thuyền	 trưởng	một	 chiếc	 thuyền	 buồm	nhỏ	 ở	New	 York	 cho	 chuyến	 đi	 của	 ta	 với	 câu



chuyện	rằng,	ta,		một	người	quen	của	cậu	có	con	với	một	cô	gái	hư	hỏng,	do	vậy	ta	không	thể
xuất	hiện	công	khai	mà	phải	lén	lút	bỏ	đi	vì	bạn	bè	cô	ta	bắt	ta	phải	cưới	cô	ấy.	Ta	bán	một	vài
cuốn	sách	để	có	tiền,	được	đón	lên	tàu	một	cách	bí	mật,	và	thuận	buồm	xuôi	gió	làm	sao,	trong
3	ngày	ta	đã	đặt	chân	tới	New	York,	cách	quê	hương	mình	300	dặm	đường,	một	chàng	trai	chỉ
mới	17	tuổi,	không	một	sự	tiến	cử	hay	quen	biết	ai	nơi	này,	chỉ	với	một	ít	tiền	trong	túi.

Lòng	yêu	thích	biển	cả	của	ta	lúc	này	đã	lụi	tàn	hoặc	có	thể	là	do	ta	đã	thoả	mãn	nó.	Tuy
nhiên,	với	tay	nghề	và	sự	tự	tin	rằng	mình	là	một	người	thợ	giỏi,	ta	hỏi	xin	việc	ở	một	nhà	in
trong	vùng	của	ông	già	William	Bradford,	người	từng	là	thợ	in	đầu	tiên	ở	Pennsylvania,	nhưng
rời	khỏi	nơi	đó	sau	khi	cãi	nhau	với	George	Keith.	Ông	ấy	không	nhận	ta	vì	công	việc	quá	ít	và
đã	có	đủ	người,	nhưng	ông	nói:	“Trợ	thủ	đắc	lực	của	con	trai	ta	ở	Philadelphia,	Aquila	Rose,
vừa	qua	đời.	Nếu	cháu	đến	đó,	ta	nghĩ	nó	sẽ	nhận	cháu.”	Philadelphia	lại	còn	xa	hơn	cả	trăm
dặm,	tuy	nhiên	ta	vẫn	khởi	hành	đến	Amboy	trên	một	chiếc	thuyền	cùng	rương	và	đồ	đạc.

Trong	lúc	vượt	qua	vịnh,	một	cơn	bão	mạnh	ập	đến	và	xé	tan	những	cánh	buồm	cũ	nát	thành
từng	mảnh	khiến	chúng	ta	không	thể	đến	được	Kill	và	phải	di	chuyển	tới	Long	Island.	Trên
đường	đi,	một	gã	hành	khách	người	Hà	Lan	say	xỉn	rơi	ra	khỏi	tàu.	Ta	nắm	được	đầu	của	hắn
trong	khi	hắn	đang	chìm,	kéo	lên	thuyền	và	cứu	hắn.	Rơi	xuống	nước	làm	hắn	tỉnh	rượu	đôi
chút,	hắn	móc	trong	túi	ra	một	cuốn	sách	yêu	cầu	ta	phơi	khô	dùm	hắn	và	sau	đó	hắn	ngủ.
Cuốn	sách	đó	là	một	trong	những	cuốn	mà	ta	yêu	thích,	Pilgrim’s	Progress	(Sự	Thăng	Tiến	của
Người	Hành	Hương)	của	Bunyan	viết	bằng	tiếng	Hà	Lan,	được	in	cẩn	thận	trên	giấy	tốt,	khắc
đồng,	cũng	những	câu	chữ	đó	song	được	thiết	kế	đẹp	hơn	tất	cả	những	cuốn	mà	ta	từng	gặp.	Từ
đó	ta	biết	rằng,	cuốn	sách	đó	được	dịch	ra	hầu	hết	các	ngôn	ngữ	ở	Châu	Âu	và	ta	cho	rằng	nó	có
lẽ	được	đọc	 rộng	 rãi	hơn	bất	kỳ	 cuốn	 sách	nào	khác	ngoại	 trừ	Kinh	Thánh.	Honest	 John	 là
người	đầu	tiên,	theo	ta	biết,	trộn	văn	kể	chuyện	với	hội	thoại,	một	phong	cách	viết	rất	lôi	cuốn
người	đọc.	Khi	đọc	cuốn	sách	này,	đôi	khi	trong	những	phần	thú	vị	nhất	người	ta	cảm	thấy	như
mình	 đang	 có	 mặt	 và	 tham	 gia	 vào	 câu	 chuyện.	 De	 Foe	 trong	 cuốn	 Cruso,	Moll	 Flanders,
Religious	Courtship	(Sự	Ve	Vãn	Tôn	Giáo),	Family	Instructor	(Người	Thầy	Gia	Đình)	cùng	nhiều
tác	phẩm	khác	đã	bắt	chước	phương	pháp	này	một	cách	thành	công	và	Richarson	cũng	làm
tương	tự	với	tác	phẩm	Pamela,	v.v…

Khi	đến	gần	hòn	đảo,	chúng	ta	nhận	ra	không	thể	cập	bến	ở	đây-	nơi	có	những	ngọn	sóng	lớn
trên	bãi	biển	đầy	đá.	Vì	vậy,	chúng	ta	thả	neo	và	đi	lang	thang	trên	bờ	biển.	Một	vài	người	đi
xuống	sát	mặt	nước	gọi	vọng	lên,	chúng	ta	cũng	gọi	họ,	nhưng	vì	gió	quá	to	và	những	ngọn
sóng	quá	ồn	nên	chúng	ta	không	thể	nghe	hay	hiểu	họ	đang	nói	gì.	Có	những	chiếc	xuồng	trên
bờ	biển,	chúng	ta	ra	dấu	gọi	họ	đến	đón	chúng	ta	nhưng	có	lẽ	họ	không	nhìn	thấy	hoặc	là	nghĩ



chuyện	đó	không	khả	thi	nên	bỏ	đi,	và	màn	đêm	buông	xuống.	Chúng	ta	không	còn	lựa	chọn
nào	ngoài	việc	chờ	cho	gió	dịu	bớt.	Và	trong	lúc	chờ	đợi,	ta	và	người	lái	tàu	quyết	định	đi	ngủ
nếu	có	thể.	Lỗ	thông	chỗ	mái	tàu	vẫn	rất	đông	người	với	gã	Hà	Lan	ướt	sũng	và	bụi	nước	từ	các
con	sóng	văng	tung	toé	trên	đầu	tàu	khiến	chúng	ta	cũng	gần	ướt	như	hắn.	Chúng	ta	phải	nằm
trong	tình	trạng	như	vậy	cả	đêm	và	chỉ	ngủ	rất	ít.	Nhưng	ngày	hôm	sau,	gió	đã	dịu	bớt	và	chúng
ta	cập	bến	Amboy	trước	khi	màn	đêm	xuống	sau	30	giờ	trên	biển	không	lương	thực	hay	thức
uống,	chỉ	có	một	chai	rượu	Rhum	bẩn	thỉu	và	nước	biển	mặn	chát.

Vào	buổi	chiều,	dường	như	có	triệu	chứng	sốt	nên	ta	định	đi	ngủ,	nhưng	vì	đọc	ở	đâu	đó	rằng
uống	nước	lạnh	nhiều	có	thể	chữa	được	sốt,	ta	làm	theo	chỉ	dẫn	đó,	đổ	mồ	hôi	suốt	đêm,	cơn
sốt	qua	đi,	và	vào	buổi	sáng,	sau	khi	qua	phà,	ta	tiếp	tục	đi	bộ	khi	còn	cách	Burlington	50	dặm,
nơi	mọi	người	nói	rằng	có	những	chiếc	thuyền	sẽ	chở	ta	đến	được	Philadelphia.

Trời	đổ	mưa	to	cả	ngày,	ta	ướt	sũng	toàn	thân.	Tới	trưa,	khi	đã	thấm	mệt,	ta	dừng	chân	ở
một	quán	trọ	tồi	tàn	và	nghỉ	lại	đó	cả	đêm,	bắt	đầu	ao	ước	rằng	mình	đã	không	bỏ	nhà	ra	đi.	Từ
những	câu	hỏi	của	người	khác	dành	cho	mình,	ta	cũng	đau	khổ	nhận	ra	rằng	ta	đang	mang	hình
của	một	kẻ	hầu	bỏ	trốn	và	có	nguy	cơ	bị	bắt	giữ.	Tuy	nhiên,	ngày	hôm	sau	ta	vẫn	tiếp	tục	đi	và
đến	một	nhà		trọ	của	bác	sĩ	Brown	vào	lúc	xế	chiều,	cách	Burlington	8	hay	10	dặm	gì	đó.	Ông
Brown	bắt	đầu	nói	chuyện	với	ta	khi	ta	đang	nghỉ	ngơi	và	tỏ	ra	rất	thân	thiện	khi	biết	ta	cũng
từng	đọc	một	ít	sách.	Hai	chúng	ta	tiếp	tục	mối	giao	hảo	này	cho	đến	khi	ông	mất.	Ta	nghĩ	ông
là	một	bác	sĩ	từng	ngao	du	đó	đây	vì	không	một	thành	phố	nào	ở	Anh	hay	đất	nước	nào	ở	Châu
Âu	ông	không	thể	miêu	tả	tỉ	mỉ.	Ông	rất	thông	minh	nhưng	không	tin	vào	tín	ngưỡng,	ông	có
sáng	tác	một	vài	tác	phẩm	và	vài	năm	sau	sáng	tác	những	tác	phẩm	bôi	bác,	nhại	theo	những
ngôn	từ	trong	Kinh	Thánh	dưới	dạng	những	bài	vè	như	Cotton	từng	làm	trong	tác	phẩm	Virgil.
Bằng	 cách	 này,	 ông	 bóp	méo	 nhiều	 dữ	 kiện	 theo	 cách	 rất	 buồn	 cười	 và	 có	 thể	 sẽ	 làm	 tổn
thương	những	người	yếu	bóng	vía	nếu	được	xuất	bản,	nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra.

Ta	nghỉ	lại	nhà	ông	ấy	đêm	đó	và	hôm	sau	đến	Burlington.	Nhưng	ta	đau	đớn	nhận	ra	rằng
những	chuyến	tàu	thường	xuyên	đã	rời	bến	trước	khi	ta	đến	và	sẽ	không	có	chuyến	mới	cho
đến	Thứ	Ba,	hôm	đó	là	Thứ	Bảy.	Do	vậy,	ta	đến	tìm	một	người	đàn	bà	lớn	tuổi	trong	thành	phố,
người	mà	ta	đã	mua	một	cái	bánh	gừng	để	ăn	khi	trên	tàu	và	xin	bà	lời	khuyên.	Bà	mời	ta	ở	lại
nhà	mình	cho	đến	khi	có	chuyến	tàu	tiếp	theo.	Vì	đã	quá	mệt	với	việc	đi	bộ,	ta	nhận	lời	mời	đó.
Biết	rằng	ta	là	một	thợ	in,	bà	đã	muốn	ta	ở	lại	thành	phố	này	tiếp	tục	công	việc	kinh	doanh	dù
không	biết	gì	về	những	điều	kiện	thiết	yếu	để	bắt	đầu.	Bà	rất	hiếu	khách	khi	nhiệt	tình	mời	ta
ăn	tối	với	món	má	trâu	và	chỉ	nhận	một	ly	rượu	để	cảm	ơn,	ta	đã	tưởng	rằng	mình	sẽ	ở	lại	đó
cho	đến	Thứ	Ba.	Tuy	nhiên,	khi	đang	đi	dạo	dọc	bờ	sông,	 ta	bắt	gặp	một	 chiếc	 thuyền	chở



nhiều	người	chạy	ngang	qua	và	được	biết	rằng	nó	sẽ	đi	đến	Philadelphia.	Ta	lên	thuyền	và	vì
trời	không	có	gió,	chúng	ta	phải	chèo	suốt	chặng	đường.	Vào	khoảng	giữa	đêm,	vì	vẫn	chưa	tới
được	thành	phố,	một	vài	người	khẳng	định	rằng	chúng	ta	đã	đi	quá	mất	rồi,	trong	khi	những
người	còn	lại	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Vì	thế,	chúng	ta	hướng	vào	bờ,	rẽ	vào	một	nhánh
sông	và	đậu	gần	dãy	hàng	rào	cũ.	Chúng	ta	dùng	gỗ	từ	hàng	rào	để	nhóm	lửa	vì	trời	tháng	Mười
rất	lạnh	và	ở	lại	đó	cả	đêm	cho	đến	khi	trời	sáng.	Sau	đó,	một	người	trong	đoàn	chợt	nhận	ra
đây	là	nhánh	sông	Cooper	nằm	phía	trên	Philadelphia	một	chút.	Chúng	ta	thấy	Philadelphia
ngay	sau	khi	ra	khỏi	nhánh	sông	và	cập	vào	bến	tàu	trên	đường	Market	khoảng	8	hay	9	giờ
sáng	ngày	Chủ	Nhật.

Đặc	biệt	ta	đã	miêu	tả	rất	kỹ	về	chuyến	đi	này	và	sẽ	tiếp	tục	nói	cụ	thể	về	lần	đầu	tiên	đặt
chân	vào	thành	phố	để	con	có	thể	so	sánh	sự	khác	biệt	giữa	lần	đến	này	với	những	lần	sau.	Lúc
đó,	ta	mặc	một	bộ	đồ	thợ,	bộ	đẹp	nhất	đã	cùng	ta	đi	vòng	quanh	biển	cả.	Ta	khá	bẩn	sau	chuyến
đi,	túi	ta	nhét	đầy	áo	sơ	mi	và	bít	tất,	ta	không	quen	ai	cũng	như	không	biết	sẽ	tìm	nơi	đâu	để
dung	thân.	Ta	đã	rất	mệt	mỏi	sau	chuyến	đi,	phải	chèo	thuyền,	đói,	muốn	nghỉ	ngơi	và	tất	cả	số
tiền	mà	ta	có	là	1	đồng	đô-la	Hà	Lan	và	1	shilling.	Ta	trả	những	người	cho	ta	đi	nhờ	thuyền
đồng	shilling,	dù	họ	từ	chối	với	lý	do	ta	đã	tham	gia	việc	chèo	thuyền,	ta	vẫn	khăng	khăng	bắt
họ	phải	nhận.	Một	người	đôi	khi	rộng	rãi	hơn	khi	có	ít	tiền	có	lẽ	vì	sợ	rằng	người	khác	nghĩ
mình	không	có	tiền.

Sau	đó,	ta	đi	dọc	con	phố	nhìn	xung	quanh	cho	đến	khi	gặp	một	thằng	bé	gần	ngôi	nhà	cuối
chợ.	Bánh	mì	đã	nhiều	lần	thành	bữa	ăn	chính	của	ta	và	ta	hỏi	thằng	bé	chỗ	có	thể	mua	bánh.
Ta	lập	tức	đi	đến	hiệu	bánh	ở	đường	Second	theo	lời	chỉ	dẫn	của	thằng	bé	và	hỏi	mua	một	cái
bánh	bích	quy	như	cái	ta	hay	mua	ở	Boston.	Tuy	nhiên,	có	vẻ	như	Philadelphia	không	có	loại
bánh	này.	Ta	hỏi	mua	một	miếng	bánh	mì	giá	3	penny	và	 lại	nhận	được	câu	trả	 lời	rằng	họ
không	bán	loại	bánh	đó.	Vì	thế,	dù	không	biết	liệu	tiền	ở	đây	có	khác	gì	so	với	Boston,	giá	bánh
rẻ	hơn	hay	tên	gọi	khác	nhau,	ta	bảo	ông	chủ	bán	cho	ta	bất	kỳ	cái	bánh	nào	với	giá	3	penny.
Theo	yêu	cầu,	ông	chủ	đưa	ta	3	ổ	bánh	phồng.	Ta	thực	sự	ngạc	nhiên	vì	nó	nhiều	quá	nhưng
cũng	nhận	nó.	Vì	 trong	 túi	không	còn	chỗ,	 ta	vừa	đi	vừa	cặp	mỗi	 tay	một	ổ	bánh	 trong	khi
miệng	ăn	ổ	bánh	còn	lại.	Sau	đó,	ta	ngao	du	từ	đường	Market	đến	tận	đường	Fourth	và	đi	ngang
qua	cửa	nhà	ông	Read,	cha	vợ	tương	lai	của	ta.	Nàng	đứng	trước	cửa	nhà	nhìn	ta	như	thể	nghĩ
rằng	hình	hài	của	ta	thật	vụng	về,	buồn	cười	và	thực	sự	đúng	là	vậy.	Sau	đó,	ta	đi	ngược	lại	phố
Chestnut	và	một	phần	của	đường	Walnut,	tiếp	tục	ăn	bánh,	vòng	ngược	lại	và	thấy	mình	đang	ở
bến	cảng	trên	đường	Market	gần	chiếc	thuyền	ban	nãy.	Ta	quyến	định	đi	đến	cảng	để	hóng	gió
sông.	Vì	đã	no	nê	với	ổ	bánh	đầu	tiên,	ta	cho	người	phụ	nữ	với	đứa	con	đi	chung	thuyền	đang



đứng	chờ	đi	tiếp	hai	ổ	bánh	còn	lại.

Khi	tỉnh	táo	khỏi	cơn	đói,	ta	lại	đi	lên	phố,	lúc	đó	có	rất	nhiều	người	ăn	mặc	đẹp	đẽ	cùng	đi
theo	một	hướng.	Ta	gia	nhập	nhóm	người	này	và	bị	dẫn	dắt	tới	một	nhà	họp	lớn	của	các	tín	đồ
phái	giáo	hữu	gần	chợ.	Ta	ngồi	chung	với	họ.	Sau	khi	nhìn	xung	quanh	một	lúc	và	không	nghe
ai	nói	gì,	vì	quá	mệt	do	phải	làm	việc	và	không	được	nghỉ	ngơi	đêm	trước	đó,	ta	ngủ	gật	cho
đến	lúc	một	người	tử	tế	đã	đánh	thức	ta	dậy	khi	buổi	họp	kết	thúc.	Đây	là	ngôi	nhà	đầu	tiên	ta	ở
hay	ngủ	tại	Philadelphia.

Lại	đi	về	hướng	con	sông	và	quan	sát	khuôn	mặt	những	người	dân	ở	đó,	ta	gặp	một	cậu	trai
trẻ	giáo	phái	hữu	có	vẻ	mặt	mà	ta	cảm	thấy	thích.	Ta	 lại	bắt	chuyện	và	hỏi	cậu	ấy	nơi	một
người	lạ	có	thể	tìm	chỗ	trú	thân	ở	khu	vực	này.	Lúc	đó,	chúng	ta	đang	đứng	gần	một	địa	điểm
có	bảng	hiệu	Three	Mariners.	“Đây	này,”	cậu	ấy	nói,	“là	chỗ	giải	trí	cho	những	người	lạ	nhưng
không	nổi	tiếng	lắm,	nếu	đi	với	tôi,	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	một	chỗ	tốt	hơn.”	Cậu	ấy	dẫn	ta	đến	nhà
nghỉ	Crooked	Billet	ở	đường	Water.	Ta	dùng	bữa	tối	ở	đây	và	khi	đang	ăn,	ta	nhận	được	rất
nhiều	câu	hỏi	châm	biếm	về	ngoại	hình	và	độ	tuổi	của	ta,	những	điều	khiến	mọi	người	nghĩ
rằng	ta	là	một	kẻ	đang	trốn	chạy.

Sau	khi	ăn	tối,	cơn	buồn	ngủ	ập	đến,	ta	được	dẫn	tới	một	căn	phòng	và	ta	nằm	xuống	ngủ	mà
không	thay	đồ	cho	đến	tận	6	giờ	tối,	được	gọi	dậy	ăn	tối	và	lại	lên	giường	ngủ	rất	sâu	cho	đến
tận	sáng	hôm	sau.	Sau	đó,	ta	tắm	rửa	sạch	sẽ	và	tìm	đến	nhà	in	của	Andrew	Bradford.	Ta	gặp
lại	ông	William	Bradford,	người	lúc	trước	đã	gặp	ở	New	York.	Ông	đến	Philadelphia	trước	ta	vì
đi	bằng	ngựa.	Ông	giới	thiệu	ta	với	con	trai	ông	và	anh	này	đón	tiếp	ta	rất	lịch	sự,	mời	ta	dùng
bữa	sáng	và	mặc	dù	thông	báo	với	ta	rằng	hiện	tại	không	cần	người	phụ	nữa	vì	mới	tìm	được
người,	anh	vẫn	giới	thiệu	cho	ta	một	thợ	in	khác	tên	Keimer	trong	thành	phố	vừa	mới	khai
trương	nhà	in	và	có	thể	sẽ	nhận	ta.	Nếu	không	được	nhận,	ta	vẫn	được	chào	đón	ở	lại	đó	và	anh
sẽ	giao	cho	ta	một	ít	việc	cho	đến	khi	có	nhu	cầu	lớn	hơn.

Ông	William	Bradford	nói	với	ta	rằng	ông	sẽ	đi	cùng	ta	đến	chỗ	nhà	in	mới.	Khi	gặp	người
chủ	nhà	in,	ông	Bradford	nói:	“Chào	ông	hàng	xóm,	tôi	dẫn	đến	cho	ông	một	cậu	trai	trẻ	để
giúp	việc	cho	ông,	có	thể	ông	cần	một	người.”	Ông	chủ	nhà	in	hỏi	ta	vài	câu	hỏi,	đưa	cho	ta	một
que	in	để	xem	ta	xử	lý	ra	sao	và	nói	rằng	sẽ	sớm	nhận	ta	vào	làm	dù	rằng	lúc	đó	ông	ấy	cũng
chưa	có	việc	gì	cho	ta	làm	và	xem	ông	già	Bradford,	người	ông	chưa	bao	giờ	gặp	trước	đây,	như
một	người	có	thiện	chí	 tốt	bụng	trong	thành	phố.	Hai	người	nói	chuyện	về	những	dự	án	và
công	 việc	 hiện	 tại	 của	 Keimer.	 Quên	 rằng	mình	 là	 cha	 của	một	 chủ	 nhà	 in	 khác,	 khi	 nghe
Keimer	nói	rằng	ông	này	dự	định	sẽ	nhanh	chóng	giành	hết	công	việc	kinh	doanh	in	ấn	trong



vùng,	ông	Bradford	 tỏ	ra	nghi	ngờ	và	đưa	ra	những	câu	hỏi	 rất	khôn	ngoan	để	Keimer	giải
thích	những	dự	định,	năng	lực	và	cách	thức	thực	hiện	của	ông	này.	Ta	đứng	đó	nghe	tất	cả	mọi
chuyện	và	nhận	ra	rằng	một	người	thì	đầy	kinh	nghiệm	và	cáo	già,	còn	người	kia	chỉ	có	tầm
vóc	của	một	kẻ	học	việc.	Bradford	để	ta	lại	chỗ	Keimer	và	Keimer	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	ta	hỏi
ông	già	kia	là	ai.

Nhà	in	của	Keimer	có	một	cái	máy	in	cũ	đã	gần	vỡ	vụn	và	một	bộ	mẫu	chữ	tiếng	Anh	đã	cũ
sờn,	cái	mà	sau	đó	ta	dùng	để	in	tác	phẩm	Khúc	Bi	Thương	của	Aquila	Rose,	người	trước	đó	ta
đã	từng	nhắc	đến.	Ông	 là	một	người	trẻ	tuổi	có	tài	năng	và	tính	cách	tuyệt	vời,	được	nhiều
người	trong	vùng	kính	trọng,	là	thành	viên	của	Quốc	Hội	và	là	một	nhà	thơ	xuất	sắc.	Keimer
cũng	cho	 in	những	 tập	 thơ	nhưng	rất	hời	hợt.	Không	 thể	bảo	ông	viết	 chúng	xuống	giấy	vì
phong	cách	của	ông	là	sắp	các	bảng	chữ	in	theo	những	gì	ông	nhớ.	Vì	vậy	không	có	bản	lưu	nào
ngoại	trừ	một	cặp	hộp	chữ	in	và	tác	phẩm	Khúc	Bi	Thương	cần	hầu	như	tất	cả	chữ	cái.	Không	ai
có	thể	giúp	Keimer.	Ta	cố	gắng	sửa	lại	cái	máy	in	để	nó	có	thể	hoạt	động	(cái	máy	đó	chưa
được	sử	dụng	lần	nào	và	Keimer	cũng	không	hiểu	gì	về	nó).	Hứa	rằng	ta	sẽ	trở	lại	và	in	tác
phẩm	Khúc	Bi	Thương	ngay	khi	ông	ấy	có	được	nó,	ta	quay	trở	về	chỗ	của	Bradford	và	ông	giao
cho	ta	một	số	công	việc	nhỏ	để	làm,	chỗ	trú	ngụ	và	thực	phẩm.	Vài	ngày	sau,	Keimer	nhắn	ta
đến	in	tác	phẩm	Khúc	Bi	Thương.	Ông	bảo	ta	bắt	đầu	làm	việc	vì	khi	ấy	ông	đã	có	một	cặp	hộp
chữ	in	mới	và	cuốn	sách	mẫu	để	in.

Cả	hai	chủ	nhà	in	mà	ta	gặp	đều	không	đủ	khả	năng	làm	công	việc	in	ấn.	Bradford	chưa	bao
giờ	được	học	nghề	in	và	học	hành	rất	ít,	còn	Keimer	dù	là	một	trí	thức	nhưng	cũng	chỉ	biết	xếp
mẫu	chữ	in	và	không	biết	gì	về	sử	dụng	máy	in	cả.	Trước	đó,	Keimer	là	một	trong	những	người
khai	sáng	các	học	thuyết	của	Pháp	và	những	lời	nói	của	ông	có	thể	khuấy	động	rất	nhiều	người.
Vào	thời	điểm	này,	ông	không	theo	bất	kỳ	tôn	giáo	nào	mà	theo	một	loại	tôn	giáo	tổng	hợp.
Keimer	rất	thiếu	kiến	thức	về	thế	giới	và	sau	đó	ta	còn	biết	ông	viết	rất	nhiều	điều	sai	trong
các	tác	phẩm	của	mình.	Keimer	không	thích	ta	ở	chỗ	Bradford	khi	làm	việc	cho	ông.	Ông	có
thuê	một	ngôi	nhà	nhưng	không	có	đồ	đạc	gì	bên	trong,	do	vậy	không	thể	cho	ta	ở	nhưng	ông
gửi	ta	đến	ở	nhờ	nhà	của	ông	Read,	người	chủ	cho	Keimer	thuê	nhà	mà	ta	đã	nhắc	đến	trước
đây.	Lần	này	thì	chiếc	rương	và	đồ	đạc	của	ta	cũng	được	dọn	tới	và	ta	xuất	hiện	trước	mắt	nàng
Read	trong	bộ	dạng	khá	hơn	nhiều	so	với	hình	ảnh	vừa	đi	vừa	ăn	bánh	lúc	trước.

Ta	bắt	đầu	làm	quen	với	những	người	trẻ	tuổi	thích	đọc	sách	trong	thành	phố	và	chúng	ta
thường	họp	mặt	vào	những	buổi	chiều	rảnh	rỗi.	Kiếm	được	tiền	và	tiết	kiệm,	ta	sống	rất	thoải
mái,	cố	gắng	quên	đi	Boston	thật	nhiều	mà	mình	có	thể	và	muốn	rằng	không	có	ai	ở	Boston
biết	ta	đang	sống	tại	đây,	ngoại	trừ	người	bạn	Collins	bí	mật	mà	ta	thường	viết	thư	và	Collins



luôn	giữ	kín	điều	này.	Lâu	sau	đó,	một	sự	kiện	xảy	ra	đã	khiến	ta	phải	quay	trở	về	Boston	sớm
hơn	dự	kiến.	Ta	có	một	người	anh	rể	tên	Robert	Holmes,	chủ	một	con	tàu	buôn	qua	lại	giữa
Boston	và	Delaware.	Khi	đang	ở	Newcastle,	40	dặm	dưới	Philadelphia,	Holmes	nghe	nói	về	ta
và	anh	viết	cho	ta	một	lá	thư	rất	nghiêm	túc	để	khuyên	ta,	kể	về	sự	lo	lắng	của	những	người
bạn	trước	sự	ra	đi	đột	ngột	của	ta,	quả	quyết	rằng	họ	đều	nghĩ	tốt	về	ta	và	nói	rằng	nếu	quay
trở	về	mọi	thứ	sẽ	được	chiều	theo	ý	ta.	Ta	viết	một	lá	thư	cảm	ơn	anh	vì	lời	khuyên	nhưng	nói
rõ	lý	do	ta	rời	bỏ	Boston	theo	cách	để	thuyết	phục	Holmes	rằng	ta	không	quá	sai	lầm	như	anh
đã	nghĩ.

Ngài	William	Keith,	Thống	đốc	Bang	Philadelphia,	 lúc	đó	đang	ở	Newcastle.	Holmes	nhận
được	lá	thư	của	ta	đúng	lúc	đang	ở	cùng	ông	này,	nói	chuyện	với	Keith	về	ta	và	đưa	ra	lá	thư.
Thống	đốc	Keith	đọc	lá	thư	và	có	vẻ	như	ngạc	nhiên	khi	biết	số	tuổi	của	ta.	Ngài	nói	ta	có	vẻ	là
một	chàng	trai	trẻ	có	tài	năng	hứa	hẹn	do	đó	nên	được	khuyến	khích	phát	triển,	những	chủ	nhà
in	tại	Philadelphia	đều	là	những	người	kém	cỏi	và	nếu	ta	muốn	xây	dựng	sự	nghiệp	của	mình	ở
đó,	ngài	tin	chắc	ta	sẽ	thành	công.	Về	phần	mình,	ngài	sẽ	mua	dịch	vụ	của	ta	và	làm	tất	cả	mọi
hỗ	trợ	khác	trong	khả	năng.	Sau	này,	Holmes	mới	nói	với	ta	về	điều	đó	chứ	lúc	đó	ta	không	biết
gì	về	nó	cả.	Một	ngày	nọ,	khi	đang	làm	việc	với	Keimer,	chúng	ta	thấy	Thống	đốc	và	một	quý
ông	khác	(người	này	là	đại	tá	French	của	Newcastle)	ăn	mặc	chỉnh	tề,	băng	qua	con	đường	đến
ngôi	nhà	nơi	chúng	ta	làm	việc	và	gõ	cửa.

Keimer	lập	tức	chạy	xuống	nghĩ	rằng	đây	là	khách	của	mình	nhưng	Thống	đốc	lại	yêu	cầu
gặp	ta.	Ông	lên	lầu,	và	với	sự	hạ	mình	lịch	sự	mà	ta	thấy	không	quen	cho	lắm,	ông	tấm	tắc	khen
ta,	muốn	làm	bạn	với	ta,	trách	ta	vì	sao	không	nói	cho	ông	biết	ta	là	ai	ngay	khi	đến	đây	và	mời
ta	đi	cùng	ông	đến	quán	rượu	nơi	ông	sẽ	cùng	đại	tá	French	nhâm	nhi	loại	rượu	Madeira	hảo
hạng.	Ta	tỏ	ra	rất	ngạc	nhiên	và	Keimer	bắt	đầu	cư	xử	như	bị	chọc	tiết.	Tuy	nhiên,	ta	cũng	đi
cùng	Thống	đốc	và	đại	tá	French	đến	một	quán	rượu	ở	góc	đường	Third	và	khi	đang	nhâm	nhi
rượu	Madeira,	ngài	đề	nghị	ta	mở	nhà	in	riêng	của	mình,	bày	trước	mặt	ta	cơ	hội	thành	công.
Cả	Thống	đốc	và	đại	tá	French	bảo	đảm	rằng	ta	sẽ	nhận	được	sự	ủng	hộ	và	những	ảnh	hưởng
của	họ	để	giành	được	những	hợp	đồng	in	ấn	từ	chính	phủ	của	cả	hai	vùng.	Khi	ta	tỏ	ý	nghi	ngờ
khả	năng	cha	ta	sẽ	ủng	hộ	chuyện	này,	ngài	William	nói	rằng	ông	sẽ	gửi	cho	cha	ta	một	lá	thư
giải	thích	những	cái	lợi	và	ngài	tin	rằng	sẽ	thuyết	phục	được	cha	ta.	Trong	khi	đó,	dự	định	này
vẫn	được	giữ	kín	và	ta	vẫn	làm	ở	nhà	in	của	Keimer	như	bình	thường.	Thống	đốc	vẫn	thường
gọi	ta	tới	ăn	tối	và	trò	chuyện	với	ngài	theo	cách	thân	thiện,	hoà	nhã,	thân	quen	nhất	có	thể
tưởng	tượng	ra	và	ta	đã	nghĩ	đó	là	một	vinh	dự	lớn.

Vào	khoảng	cuối	 tháng	4	năm	1724,	một	chiếc	 thuyền	nhỏ	khởi	hành	đến	Boston.	Ta	xin



nghỉ	ở	nhà	in	của	Keimer	với	lý	do	về	thăm	bạn	bè.	Ngài	Thống	đốc	đưa	cho	ta	một	lá	thư	nói
rất	nhiều	điều	tốt	về	ta	với	cha	cũng	như	nhiệt	 liệt	khuyến	khích	việc	ta	mở	nhà	in	riêng	ở
Philadelphia	và	xem	đó	như	cơ	hội	để	ta	có	thể	trở	nên	giàu	có.	Chiếc	thuyền	chở	ta	rơi	vào
vùng	nước	nông	và	thủng	một	lỗ.	Chúng	ta	phải	chống	chọi	ở	biển	một	quãng	thời	gian,	phải
liên	 tục	bơm	nước	ra	khỏi	 thuyền	và	 ta	cũng	 tham	gia	công	việc	này.	Tuy	nhiên,	 cuối	 cùng
chiếc	 thuyền	 cũng	đến	được	Boston	an	 toàn	 trong	khoảng	2	 tuần.	Ta	đã	 rời	 khỏi	Boston	7
tháng,	bạn	bè	ta	không	ai	nghe	tin	tức	gì	về	ta	và	anh	Holmes	chưa	trở	về	cũng	như	chưa	viết
thư	về	chuyện	của	ta.	Sự	xuất	hiện	không	báo	trước	của	ta	khiến	cả	gia	đình	rất	bất	ngờ,	tuy
nhiên	mọi	người	đều	mừng	rỡ	và	chào	đón	ta	trở	về,	trừ	anh	James.	Ta	đến	thăm	anh	ở	nhà	in.
Ta	ăn	mặc	đẹp	hơn	thời	còn	làm	cho	anh	với	một	bộ	com	lê	mới	nhã	nhặn	từ	đầu	tới	chân,	đeo
một	chiếc	đồng	hồ,	và	trong	túi	có	gần	5	Bảng	Anh	bằng	bạc.	Anh	ấy	chào	đón	ta	không	mấy	vui
vẻ,	chỉ	nhìn	qua	loa	sau	đó	lại	quay	sang	làm	việc	của	mình.

Những	người	thợ	trong	nhà	in	rất	muốn	biết	ta	đã	đi	đâu,	tới	đất	nước	nào	và	nó	ra	sao.	Ta
khen	Philadelphia	rất	nhiều,	nói	về	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	cho	biết	ta	sẽ	chắc	chắn	quay	trở
về	đó.	Một	người	hỏi	ở	đó	dùng	loại	tiền	gì,	ta	móc	ra	một	nắm	tiền	bạc	và	rải	ra	trước	mặt	họ.
Có	vẻ	như	đây	là	một	sô	diễn	rất	thú	vị	chưa	từng	thấy	ở	Boston	vì	ở	đây	mọi	người	chỉ	dùng
tiền	giấy.	Sau	đó,	ta	cho	họ	xem	cái	đồng	hồ	của	mình	và	sau	cùng	(trong	lúc	anh	trai	ta	vẫn	càu
nhàu	và	xịu	mặt	xuống),	ta	cho	họ	một	ít	tiền	để	đi	uống	rượu	và	rời	khỏi	nhà	in.	Chuyến	viếng
thăm	này	của	ta	đã	xúc	phạm	mạnh	mẽ	tới	anh	James,	và	sau	đó	đã	có	lúc	mẹ	ta	nói	về	chuyện
giảng	hoà	giữa	hai	người	và	mong	muốn	hai	đứa	con	hoà	hợp	sống	chung	như	anh	em,	nhưng
James	nói	rằng	ta	đã	sỉ	nhục	anh	trước	mặt	toàn	thể	mọi	người	trong	nhà	in	theo	cái	cách	mà
anh	ấy	không	bao	giờ	quên	được.	Nhưng	trong	chuyện	này	anh	ấy	đã	hiểu	lầm.

Khi	nhận	được	thư	của	ngài	Thống	đốc,	cha	ta	rất	ngạc	nhiên	nhưng	sau	đó	rất	ít	đề	cập	về
việc	này	với	ta	trong	vài	ngày.	Cho	đến	khi	anh	Holmes	trở	về,	ông	đưa	anh	ấy	lá	thư,	hỏi	rằng
anh	có	biết	Keith	không	và	ông	này	là	loại	người	nào	cho	rằng	Keith	chắc	hẳn	đã	không	thật
thấu	đáo	khi	suy	nghĩ	rằng	một	cậu	bé	có	thể	xây	dựng	một	nhà	in,	công	việc	cần	ít	nhất	là	3
năm	kinh	nghiệm.	Holmes	nói	anh	ủng	hộ	dự	án	này	nhưng	cha	ta	khăng	khăng	cho	rằng	thời
điểm	này	là	không	thích	hợp	và	cuối	cùng	dứt	khoát	từ	chối.	Sau	đó,	ông	viết	một	lá	thư	lịch	sự
cho	ngài	William,	cảm	ơn	ngài	vì	đã	chăm	sóc	tử	tế	cho	ta	nhưng	từ	chối	việc	ủng	hộ	ta	xây
dựng	nhà	in	vì	theo	suy	nghĩ	của	ông	ta	quá	trẻ	để	có	thể	quản	lý	một	công	việc	kinh	doanh
quan	trọng	đến	vậy	và	sự	chuẩn	bị	là	rất	tốn	kém.

Người	bạn	thân	của	ta,	Collins,	lúc	đó	đang	là	nhân	viên	bưu	điện	rất	thích	những	gì	ta	kể	cậu
nghe	về	đất	nước	mới	đó	và	quyết	định	cũng	đi	đến	Philadelphia.	Và	trong	khi	chờ	đợi	quyết



định	của	cha	ta,	Collins	khởi	hành	trước	bằng	đường	bộ	đến	Rhode	Island,	nhờ	ta	mang	theo
dùm	đến	New	York	bộ	sưu	tập	phần	lớn	là	sách	Toán	học	và	khoa	học	tự	nhiên	mà	cậu	đã	bỏ	lại
và	sẽ	chờ	ta	ở	đó.

Cha	ta	dù	không	chấp	thuận	đề	nghị	của	ngài	William	nhưng	vẫn	rất	hài	lòng	vì	ta	có	được	sự
ủng	hộ	từ	một	người	có	quyền	lực	như	thế	ở	Philadelphia,	và	vì	ta	đã	rất	cần	cù,	cẩn	thận	để	có
thể	giúp	bản	thân	mình	thăng	tiến	nhanh	trong	một	thời	gian	ngắn	đến	vậy.	Do	đó,	ông	không
quan	 tâm	 đến	 chuyện	 giảng	 hoà	 giữa	 ta	 và	 anh	 trai	 nữa	 và	 đồng	 ý	 để	 ta	 quay	 trở	 lại
Philadelphia	kèm	theo	lời	khuyên	ta	cần	phải	cư	xử	lễ	phép	với	người	dân	ở	đó,	cố	gắng	có
được	sự	quý	trọng	và	tránh	những	đả	kích,	vu	cáo,	cái	mà	cha	nghĩ	ta	có	khuynh	hướng	hay
vướng	vào.	Ông	nói	bằng	cách	làm	việc	chăm	chỉ	và	sống	cần	kiệm,	ta	có	thể	kiếm	đủ	tiền	vào
năm	21	tuổi	để	mở	công	việc	kinh	doanh	riêng	và	nếu	lúc	đó	ta	cần,	ông	sẽ	giúp	ta	phần	còn	lại.
Đây	là	tất	cả	những	gì	ta	nhận	được	cộng	với	những	món	quà	thể	hiện	tình	yêu	thương	của	ông
và	mẹ	ta	khi	ta	khởi	hành	đi	New	York	một	lần	nữa,	giờ	đây	là	dưới	sự	ủng	hộ	và	chúc	phúc	của
cha	mẹ.

Chiếc	tàu	dừng	ở	cảng	Newport,	Rhode	Island,	nơi	ta	lên	bờ	để	thăm	anh	trai,	John,	người	đã
kết	hôn	và	định	cư	ở	đây	vài	năm	trước.	Anh	chào	đón	ta	rất	nồng	nhiệt	vì	anh	lúc	nào	cũng	quý
ta.	Một	người	bạn	của	anh,	tên	là	Vernon,	có	nợ	anh	một	số	tiền	ở	Pensilvania,	khoảng	35	Bảng
Anh	và	anh	muốn	ta	giữ	số	tiền	đó	cho	đến	khi	anh	nghĩ	ra	cần	lấy	chúng	để	làm	gì.	Sau	đó,	anh
đưa	cho	ta	một	yêu	cầu	trả	tiền.	Chuyện	này	đã	làm	ta	dính	vào	rất	nhiều	vấn	đề	không	mấy	dễ
chịu.

Ở	cảng	Newport,	chuyến	tàu	đón	rất	nhiều	khách	đi	đến	New	York	trong	số	đó	có	hai	người
phụ	nữ	 trẻ	đi	 chung	với	nhau	và	một	người	đàn	bà	 tín	đồ	giáo	phái	 	hữu,	 ăn	mặc	chỉnh	 tề
dường	như	đã	kết	hôn	đi	cùng	những	người	phục	vụ.	Ta	đã	tỏ	ra	khá	sẵn	lòng	giúp	bà	trong
một	số	công	việc	nhỏ	và	có	thể	điều	đó	đã	gây	ấn	tượng	tốt	trong	bà.	Vì	vậy,	khi	thấy	ta	và	hai
người	phụ	nữ	trẻ	ngày	càng	thân	thiết	hơn,	bà	gọi	ta	ra	nói	chuyện	riêng:	“Cậu	trai	trẻ,	ta	rất	lo
cho	cậu	vì	cậu	không	có	bạn	bè	gì	và	dường	như	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	thế	giới	hay
những	điều	xấu	mà	tuổi	trẻ	thường	gặp	phải.	Theo	kinh	nghiệm	của	ta,	hai	người	phụ	nữ	đó	rất
xấu.	Ta	có	thể	thấy	điều	đó	trong	hành	vi	của	họ	và	nếu	cậu	không	cảnh	giác,	họ	có	thể	đẩy	cậu
vào	nguy	hiểm.	Họ	là	những	người	lạ,	ta	khuyên	cậu,	với	sự	quan	tâm	thân	thiện	dành	cho	cậu,
rằng	đừng	giao	du	với	họ.”	Ban	đầu	ta	không	nghĩ	họ	xấu	như	bà	ấy	nói,	bà	liền	nêu	một	số	ví
dụ	mà	bà	quan	sát	thấy,	nghe	được	và	ta	đã	bị	thuyết	phục	rằng	bà	đúng.	Ta	cảm	ơn	bà	vì	lời
khuyên	và	hứa	sẽ	làm	theo	nó.	Khi	tàu	cập	bến	New	York,	hai	người	phụ	nữ	cho	ta	biết	chỗ	họ
ở	và	mời	ta	đến	chơi	nhưng	ta	đã	từ	chối.	Có	vẻ	như	đó	là	một	quyết	định	đúng	vì	ngày	hôm



sau	thuyền	trưởng	phát	hiện	mất	một	chiếc	muỗng	bạc	và	một	vài	thứ	khác	trong	cabin	của
ông.	Khi	biết	rằng	có	một	cặp	gái	làng	chơi	trên	tàu,	ông	yêu	cầu	khám	xét	phòng	của	hai	người
này,	họ	tìm	lại	các	món	đồ	bị	mất	cắp	và	những	tên	trộm	đã	bị	trừng	phạt.	Dù	đã	từng	thoát
khỏi	một	vụ	chìm	tàu	trong	hành	trình	của	mình,	 ta	nghĩ	rằng	 lần	thoát	 thân	này	còn	quan
trọng	hơn	nhiều.

Ở	New	York,	ta	gặp	Collins,	người	đã	đến	đó	trước	ta	một	lúc.	Chúng	ta	chơi	thân	với	nhau	từ
nhỏ	và	đã	từng	đọc	chung	nhiều	cuốn	sách	nhưng	cậu	ấy	có	lợi	thế	hơn	ta	vì	có	nhiều	thời	gian
để	đọc	và	học	hành,	không	những	thế	cậu	ấy	còn	là	một	người	có	năng	khiếu	với	Toán	học,
môn	học	mà	cậu	ấy	giỏi	hơn	ta	rất	nhiều.	Trong	thời	gian	ở	Boston,	ta	dùng	phần	lớn	thời	gian
nhàn	rỗi	của	mình	để	nói	chuyện	với	cậu	và	cậu	có	vẻ	vẫn	là	một	người	bạn	cần	cù,	siêng	năng.
Collins	nhận	được	nhiều	sự	kính	trọng	từ	giới	tăng	lữ	và	những	quý	ông	khác	nhờ	học	thức	của
mình	và	có	vẻ	sẽ	có	một	 tương	 lai	đầy	hứa	hẹn.	Nhưng	 trong	 thời	gian	 ta	 rời	khỏi	Boston,
Collins	bắt	đầu	có	thói	quen	uống	rượu	mạnh	và	ta	nhận	thấy	trong	lời	nói	của	cậu	ấy	cũng	như
lời	kể	của	những	người	khác	rằng	cậu	ấy	say	xỉn	suốt	ngày	kể	từ	khi	đến	New	York	và	cư	xử	rất
kỳ	cục.	Cậu	ấy	cũng	đánh	bạc	và	thua	rất	nhiều	tiền,	vì	vậy	ta	buộc	phải	trả	lại	ngôi	nhà	cậu
thuê	từ	Philadelphia	để	thanh	toán	những	khoản	chi	phí	cho	cậu	ấy,	điều	cực	kỳ	bất	tiện	với	ta.

Thống	đốc	New	York,	Burnet	(con	trai	của	mục	sư	Burnet),	nghe	nói	từ	thuyền	trưởng	rằng
một	cậu	trai	trẻ,	một	trong	những	hành	khách	trên	tàu,	có	rất	nhiều	sách	vì	vậy	ngài	mời	ta
đến	gặp.	Ta	đến	theo	yêu	cầu	của	ngài	và	lẽ	ra	ta	sẽ	dẫn	Collins	theo	nhưng	lúc	đó	cậu	ấy	tỏ	ra
không	ổn	định	về	tinh	thần	lắm.	Ngài	Thống	đốc	đón	tiếp	ta	rất	lịch	sự,	cho	ta	thăm	thư	viện
khổng	lồ	của	ngài	và		đã	nói	chuyện	rất	nhiều	về	sách	và	những	tác	giả.	Đây	là	vị	thống	đốc	thứ
hai	để	ý	đến	ta,	một	cậu	bé	nghèo,	và	điều	đó	khiến	ta	rất	vui.

Chúng	ta	khởi	hành	đến	Philadelphia.	Trên	đường	đi,	ta	nhận	được	tiền	từ	Vernon	và	nếu
thiếu	khoản	tiền	này	chúng	ta	đã	không	thể	hoàn	tất	cuộc	hành	trình.	Collins	muốn	làm	việc	ở
phòng	tài	vụ	nhưng	khi	mọi	người	ngửi	thấy	mùi	rượu	từ	hơi	thở	hay	hành	động	của	cậu	ấy,	dù
rằng	cậu	cũng	có	những	sự	tiến	cử,	không	ai	nhận	Collins	vào	làm	cả	và	cậu	phải	tiếp	tục	ở
chung	nhà	với	ta	với	chi	phí	do	ta	trang	trải.	Biết	rằng	ta	có	nhận	được	một	số	tiền	từ	Vernon,
cậu	tiếp	tục	mượn	ta	và	hứa	hẹn	rằng	sẽ	trả	ngay	khi	tìm	được	việc.	Một	thời	gian	sau,	cậu	ấy
đã	mượn	nhiều	đến	nỗi	ta	thực	sự	khổ	sở	khi	phải	suy	nghĩ	đến	cảnh	mình	sẽ	làm	gì	nếu	người
ta	đòi	trả	tiền	lại.

Cậu	ấy	tiếp	tục	uống	rượu	và	chúng	ta	thỉnh	thoảng	cãi	nhau	về	vấn	đề	này	vì	khi	có	hơi	men
trong	 người,	 Collins	 thường	 trở	 nên	 rất	 thiếu	 đoàn	 kết.	 Một	 lần,	 trên	 chiếc	 thuyền	 đi	 đến



Delaware	với	những	người	trẻ	tuổi	khác,	cậu	ấy	từ	chối	chèo	khi	đến	lượt	mình.	“Mọi	người	sẽ
chèo	đưa	tôi	về	nhà,”	cậu	nói.	Và	ta	trả	lời:	“Chúng	tôi	sẽ	không	chèo	chở	cậu	về	nhà.”	“Các	cậu
phải	chèo	hoặc	không	thì	sẽ	ở	cả	đêm	trên	biển,	tùy	mọi	người	thôi.”	Collins	nói.	Những	người
đáp	lại:	“Để	chúng	tôi	chèo	cho,	tại	sao	phải	làm	nghiêm	trọng	hóa	chuyện	này?”	Nhưng	ta	rất
bực	tức	với	thái	độ	của	Collins	và	tiếp	tục	từ	chối	để	cậu	làm	vậy.	Do	đó,	cậu	ấy	thề	sẽ	bắt	ta
phải	chèo	hoặc	không	thì	quăng	ta	xuống	biển	và	sau	đó	đi	dọc	theo	mạn	thuyền,	bước	lên	chỗ
ván	ngồi	chèo,	hướng	về	phía	ta	và	khi	xuất	hiện,	cậu	đánh	ta.	Ta	ấn	mạnh	tay	vào	dưới	chỗ	cậu
chống	tay,	đứng	lên	và	đẩy	mạnh	lên	trán	khiến	cậu	ngã	xuống	sông.	Ta	biết	cậu	bơi	giỏi	nên
không	lo	lắm,	do	đó	trước	khi	tay	cậu	kịp	bám	lấy	mạn	thuyền,	chúng	ta	cố	đẩy	chiếc	thuyền	ra
xa	khỏi	tầm	với	của	Collins.	Khi	cậu	bơi	lại,	chúng	ta	lại	chèo	chiếc	thuyền	ra	khỏi	tầm	với	của
cậu	và	hỏi	rằng	cậu	có	muốn	tham	gia	chèo	thuyền	không.	Collins	đã	gần	như	sắp	chết	với	cái
sự	trái	tính	trái	nết	đó	nhưng	vẫn	cứng	đầu	không	đồng	ý	tham	gia	chèo	thuyền.	Tuy	nhiên,	khi
thấy	cậu	bắt	đầu	mệt,	chúng	ta	kéo	cậu	lên	thuyền	và	chở	về	nhà	trong	trạng	thái	ướt	sũng	vào
buổi	chiều.	Chúng	ta	không	nói	gì	tử	tế	với	nhau	kể	từ	lần	đó	cho	đến	khi	một	thuyền	trưởng
Tây	Ấn,	đang	muốn	tìm	gia	sư	cho	con	trai	của	một	quý	ông	ở	Barbadoes,	vô	tình	gặp	Collins	và
đồng	ý	dẫn	cậu	đi.	Trước	khi	đi,	cậu	hứa	với	ta	rằng	sẽ	dùng	số	tiền	lương	đầu	tiên	nhận	được
để	trả	món	nợ	cho	ta,	nhưng	từ	đó	ta	không	còn	nghe	tin	tức	gì	về	Collins	nữa.

Động	vào	số	tiền	của	Vernon	là	một	trong	những	sai	lầm	đầu	đời	lớn	nhất	của	ta	và	nó	cho
thấy	cha	ta	đã	đúng	khi	nghĩ	rằng	ta	còn	quá	trẻ	để	có	thể	quản	lý	một	công	việc	kinh	doanh
quan	trọng.	Nhưng	ngài	William	vẫn	cho	rằng	cha	ta	quá	cẩn	thận	khi	đọc	lá	thư	trả	lời	của	ông.
Lúc	nào	cũng	có	những	mâu	thuẫn	giữa	người	với	người	và	sự	khôn	ngoan	không	phải	lúc	nào
cũng	tỷ	lệ	thuận	với	số	năm	kinh	nghiệm	cũng	như	không	phải	lúc	nào	người	trẻ	cũng	là	thiếu
khôn	ngoan.	“Và	vì	ông	ấy	không	xây	dựng	nhà	in	cho	cậu,	ta	sẽ	làm	việc	đó.	Đưa	cho	ta	danh
sách	những	thứ	cần	thiết	phải	mua	từ	Anh,	ta	sẽ	đem	chúng	về	đây.	Cậu	sẽ	trả	lại	cho	ta	khi	có
thể.	Ta	đang	có	một	thợ	in	giỏi	và	ta	chắc	rằng	cậu	sẽ	thành	công,”	ngài	William	nói.	Lời	nói
của	ngài	chân	thành	đến	nỗi	ta	không	chút	nghi	ngờ.	Ta	phải	giữ	kế	hoạch	mở	một	nhà	in	mới
như	một	bí	mật	ở	Philadelphia	và	vẫn	phải	giữ	kín	chuyện	này.	Nếu	mọi	người	biết,	chắc	hẳn
một	người	bạn	nào	đó,	người	hiểu	rõ	ngài	Thống	đốc	hơn,	sẽ	khuyên	ta	không	nên	dựa	vào	ông
ấy	vì	sau	đó	ta	biết	rằng	một	trong	những	tính	cách	nổi	tiếng	của	ông	ấy	là	hứa	những	lời	hứa
rộng	rãi	nhưng	không	bao	giờ	giữ	lời.	Nhưng	ngài	không	đòi	hỏi	gì	ở	ta	cả,	làm	sao	ta	có	thể
nghĩ	rằng	đề	nghị	đó	là	không	chân	thành?	Ta	đã	tin	rằng	ngài	là	một	trong	những	người	tuyệt
vời	nhất	thế	giới.

Ta	đưa	lên	ngài	danh	mục	những	thứ	cần	mua	cho	một	nhà	in	nhỏ	mà	theo	tính	toán	là	vào



khoảng	100	Bảng	Anh.	Ngài	thích	danh	mục	đó	nhưng	hỏi	rằng	liệu	có	cần	phải	sang	Anh	để
chọn	những	mẫu	chữ	in	và	kiểm	tra	chất	 lượng	hàng	hóa	hay	không.	“Nếu	đi	thì	ở	Anh,	cậu
cũng	có	 thể	 làm	quen	và	 thiết	 lập	quan	hệ	 làm	ăn	với	những	người	bán	sách	và	văn	phòng
phẩm”,	ngài	William	nói.	Ta	đồng	ý	 rằng	điều	này	 sẽ	 rất	 có	 lợi.	Ngài	nói:	 “Vậy	 thì,	 cậu	hãy
chuẩn	bị	để	lên	chiếc	Annis	đi.”Annis	là	chiếc	tàu	thường	niên	và	cũng	là	chiếc	tàu	duy	nhất
qua	lại	giữa	London	và	Philadelphia.	Tuy	nhiên,	cũng	còn	vài	tháng	nữa	tàu	Annis	mới	khởi
hành,	vì	vậy	ta	tiếp	tục	làm	việc	ở	chỗ	Keimer,	lo	lắng	về	khoản	tiền	Collins	đã	mượn	và	mỗi
ngày	đều	sợ	rằng	Vernon	sẽ	tìm	đến	đòi	tiền	ta,	điều	mà	thực	tế		không	xảy	ra	trong	vài	năm
tiếp	theo.

Ta	tin	rằng	trong	chuyến	hành	trình	đầu	tiên	từ	Boston,	khi	không	thể	đi	tiếp	ở	Block	Island,
chúng	ta	đã	nghĩ	tới	chuyện	bắt	cá	tuyết	và	được	khá	nhiều.	Cho	đến	lúc	đó,	ta	vẫn	mang	trong
đầu	tư	tưởng	không	ăn	thức	ăn	từ	động	vật.	Theo	học	thuyết	Tryon,	việc	đánh	bắt	cá	được	xem
là	một	hành	động	sát	sinh	không	mang	tính	tự	vệ,	vì	không	có	con	cá	nào	có	thể	gây	ra	mối	hại
đến	nỗi	phải	giết	chúng.	Tất	cả	mọi	lý	lẽ	đó	đều	tỏ	ra	rất	có	lý.	Nhưng	ta	là	người	thích	ăn	cá	từ
lâu	và	khi	ra	khỏi	lò	trên	chiếc	chảo	rán	nóng,	món	cá	có	mùi	thơm	không	thể	cưỡng	nỗi.	Ta	giữ
bản	thân	mình	cân	bằng	giữa	sở	thích	và	nguyên	tắc	được	một	lúc	cho	đến	khi	ta	hồi	tưởng	lại
khi	mổ	bụng	cá	ta	thấy	những	con	cá	nhỏ	bị	moi	ra	từ	dạ	dày,	 lúc	đó	ta	nghĩ:	“Nếu	lũ	cá	ăn
những	con	cá	khác,	tại	sao	ta	không	ăn	chúng.”	Do	đó,	ta	ăn	món	cá	tuyết	rất	ngon	lành	và	từ	đó
giữ	thói	quen	ăn	chung	với	những	người	khác	và	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	ăn	chay.	Trở	thành	một
người	biết	lý	luận	thật	tiện	lợi	vì	nó	giúp	một	người	tìm	ra	hoặc	tạo	ra	một	lý	do	chính	đáng
cho	mọi	thứ	mà	anh	ta	cần	làm.

Keimer	và	ta	sống	chung	rất	hòa	hợp	và	hiểu	nhau	khá	rõ	vì	ông	không	chút	nghi	ngờ	việc	ta
sẽ	ra	mở	nhà	in	riêng.	Ông	vẫn	theo	đuổi	những	sở	thích	cũ	và	thích	tranh	luận.	Vì	thế,	chúng	ta
có	rất	nhiều	cuộc	tranh	luận.	Ta	từng	áp	dụng	phương	pháp	của	Socrat	với	ông,	và	thường	gài
bẫy	ông	với	những	câu	hỏi	hiển	nhiên	cách	rất	xa	so	với	những	lý	luận	mà	chúng	ta	có,	dần	dẫn
dắt	đến	vấn	đề	và	bằng	cách	đó	làm	ông	rơi	vào	những	tình	huống	rất	khó	khăn	và	đầy	mâu
thuẫn.	Việc	này	đã	khiến	ông	 cực	kỳ	 cảnh	giác	với	 ta	 và	 ít	 khi	 trả	 lời	những	 câu	hỏi	 thông
thường	nhất	mà	không	hỏi:	“Cậu	có	ý	gì	khi	hỏi	vậy?”	Tuy	nhiên,	ta	làm	ông	đánh	giá	về	ta	cao
đến	nỗi	ông	nghiêm	túc	mời	ta	tham	gia	vào	dự	án	xây	dựng	một	trường	phái	tín	ngưỡng	mới.
Ông	sẽ	trình	bày	học	thuyết	và	ta	đóng	vai	trò	phản	bác	tất	cả	luận	điểm	của	những	kẻ	chống
đối.	Khi	ông	giải	thích	cho	ta	về	học	thuyết	của	mình,	ta	phản	đối	rất	nhiều	vấn	đề	trừ	phi	ta
làm	theo	cách	riêng	một	chút	và	giới	thiệu	một	vài	suy	luận	của	ta.

Keimer	lúc	nào	cũng	để	râu	vì	đâu	đó	trong	Kinh	Do	Thái	viết	rằng:	“Con	sẽ	không	làm	hư	bộ



râu	của	mình.”	Ông	cũng	 theo	 truyền	 thống	Ngày	Thứ	Bảy	Sabbath	và	hai	phong	 tục	này	 là
thiết	yếu	với	Keimer.	Ta	không	thích	cả	hai	nhưng	đồng	ý	sẽ	chấp	nhận	chúng	với	điều	kiện
ông	chịu	theo	học	thuyết	không	ăn	động	vật	của	ta.	Ông	nói:	“Ta	không	biết	thể	trạng	của	mình
có	chịu	được	việc	đó	không.”	Ta	bảo	đảm	với	ông	rằng	nó	có	thể	và	rằng	ông	sẽ	còn	khoẻ	hơn
nếu	theo	chế	độ	ăn	đó.	Thông	thường,	Keimer	rất	háo	ăn	và	ta	từng	tự	hứa	với	bản	thân	rằng
thử	bỏ	đói	ông	để	xem	điều	đó	thú	vị	thế	nào.	Ông	đồng	ý	thử	chế	độ	ăn	chay	nếu	có	ta	hướng
dẫn.	Ta	đồng	ý	và	chúng	ta	đã	thực	hiện	chế	độ	ăn	đó	trong	vòng	3	tháng.	Thức	ăn	được	chuẩn
bị	và	mang	đến	nhà	bởi	một	người	hàng	xóm	và	chúng	ta	đưa	cho	bà	này	một	danh	sách	40
món	ăn	để	chuẩn	bị	cho	những	lúc	khác	nhau.	Danh	sách	không	bao	gồm	cá,	thịt,	hay	gà,	khẩu
phần	này	rất	phù	hợp	với	ta	vào	lúc	đó	vì	nó	rẻ	tiền,	chỉ	tốn	không	quá	18	penny	Anh	mỗi	tuần.
Do	theo	chế	độ	ăn	chay,	từ	đó	ta	giữ	thói	quen	ăn	rất	nghiêm	túc	trong	nhiều	dịp	lễ	Lent	và
chuyện	ăn	chay	hằng	ngày	cũng	không	cảm	thấy	bất	tiện	chút	nào.	Do	vậy,	ta	thấy	không	cần
nhiều	lời	khuyên	mà	chỉ	cần	những	thay	đổi	từ	từ	để	có	thể	tạo	ra	sự	thích	nghi.	Ta	theo	chế	độ
ăn	chay	rất	dễ	dàng	nhưng	Keimer	tội	nghiệp	phải	đau	đớn,	mệt	mỏi,	chấp	nhận	nó.	Cuối	cùng,
vì	quá	thèm	thuồng	nồi	thịt	Ai	Cập	nóng	hổi,	ông	ta	đã	gọi	một	con	heo	quay.	Ông	mời	ta	và	hai
người	phụ	nữ	bạn	ông	đến	cùng	ăn	nhưng	vì	đến	quá	sớm	và	không	thể	cưỡng	lại	sự	quyến	rũ
của	món	heo,	Keimer	đã	ăn	hết	cả	con	trước	khi	chúng	ta	đến.

Ta	tán	tỉnh	nàng	Read	đôi	chút	trong	dịp	này.	Ta	rất	tôn	trọng	và	có	tình	cảm	với	nàng,	và	tin
nàng	cũng	suy	nghĩ	tương	tự.	Nhưng	vì	ta	chuẩn	bị	đi	xa,	và	hai	chúng	ta	còn	quá	trẻ,	chỉ	mới
hơn	18	tuổi	một	chút,	mẹ	của	nàng	cho	là	cần	ngăn	cản	hai	chúng	ta	tiến	quá	xa,	như	là	đám
cưới	chẳng	hạn.	Nếu	cưới	thì	thời	điểm	thuận	tiện	hơn	sẽ	là	khi	ta	trở	về	và	bắt	đầu	xây	dựng
công	việc	làm	ăn	của	riêng	mình.	Có	lẽ	bà	cho	rằng	những	kỳ	vọng	của	ta	không	có	nhiều	cơ	sở
như	ta	tưởng.

Những	người	ta	quen	thân	nhất	vào	thời	điểm	này	 là	Charles	Osborne,	 Joseph	Watson	và
James	Ralph,	tất	cả	họ	đều	là	những	người	yêu	sách.	Hai	người	đầu	tiên	đều	làm	công	việc	sao
chép	văn	kiện	cho	một	 luật	sư	nổi	tiếng	trong	vùng	tên	Charles	Brogden.	Người	còn	lại	 làm
việc	cho	một	thương	gia.	Watson	là	một	chàng	trai	trẻ	ngoan	đạo,	khôn	ngoan	và	có	đạo	đức.
Những	người	còn	 lại	khá	 lỏng	 lẻo	trong	nguyên	tắc	 tôn	giáo	của	mình,	nhất	 là	Ralph,	người
cũng	như	Collins,	 cậu	bạn	 từng	bị	 ta	quấy	 rầy.	Cả	hai	đều	khiến	 ta	dính	vào	những	 rắc	 rối.
Osborne	là	người	khôn	ngoan,	bộc	trực	và	thẳng	thắn,	chân	thành	và	quý	mến	bạn	bè,	thích
phê	bình	văn	chương.	Ralph	là	người	mưu	trí,	có	thái	độ	nhã	nhặn	và	có	khả	năng	hùng	biện
cực	tốt.	Ta	nghĩ	chưa	bao	giờ	ta	gặp	một	ai	nói	giỏi	như	cậu.	Cả	hai	đều	là	những	người	yêu	thơ
và	bắt	đầu	tự	viết	những	tác	phẩm	ngắn	của	riêng	mình.	Cả	bốn	chúng	ta	từng	đi	bộ	thoải	mái



với	nhau	vào	các	ngày	Chủ	Nhật	tới	khu	rừng	gần	Schuylkill,	nơi	chúng	ta	đọc	cho	nhau	nghe
những	cuốn	sách	và	bàn	luận	về	chúng.

Ralph	thích	theo	đuổi	việc	học	thơ	và	tin	rằng	mình	sẽ	trở	nên	xuất	sắc	trong	lĩnh	vực	này
cũng	như	kiếm	được	nhiều	tiền	từ	nó	vì	những	nhà		thơ	giỏi	nhất	khi	khởi	đầu	viết	cũng	mắc
nhiều	lỗi	như	cậu	mà	thôi.	Osborne	can	gián	Ralph,	khẳng	định	rằng	cậu	không	phải	nhân	tài
trong	lĩnh	vực	này	và	khuyên	cậu	không	nên	nghĩ	gì	khác	ngoài	cái	nghề	mình	đã	được	học.	Đó
là	ngành	thương	mại,	ngành	nghề	mà	dù	cậu	không	có	hàng	hóa	gì,	chỉ	cần	cần	cù	và	đúng	giờ,
vẫn	có	thể	kiếm	ra	tiền	và	sau	một	thời	gian	cậu	có	thể	tự	mua	bán	hàng	hóa	cho	mình.	Ta
đồng	ý	rằng	một	người	đôi	lúc	có	thể	dùng	thơ	để	tiêu	khiển	hoặc	xa	lắm	là	để	nâng	cao	khả
năng	ngôn	ngữ	của	mình	chứ	không	thể	hơn	thế	được.

Trong	những	dịp	gặp	nhau	như	thế	này,	chúng	ta	thỏa	thuận	rằng	mỗi	người	đến	sau	sẽ	trình
bày	một	tác	phẩm	do	mình	tự	viết	để	nâng	cao	khả	năng	phê	bình,	chỉ	trích	và	hiệu	chỉnh.	Vì
chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	ngôn	ngữ	và	cách	thể	hiện,	chúng	ta	bỏ	qua	việc	sáng	tác	bằng	cách
sử	dụng	lại	phiên	bản	đoạn	Thánh	Ca	số	18,	tác	phẩm	mô	tả	nguồn	gốc	của	một	vị	thánh.	Khi
thời	gian	họp	mặt	đã	tới	gần,	Ralph	đến	gặp	ta	trước	và	cho	biết	cậu	đã	viết	xong	tác	phẩm	của
mình.	Ta	nói	với	cậu	vì	quá	bận	và	không	hứng	thú	mấy	nên	ta	chưa	làm	gì	cả.	Cậu	cho	ta	xem
tác	phẩm	của	mình	và	ta	tỏ	ra	vô	cùng	tán	thưởng	vì	nó	rất	hay.	“Giờ	thì,”	Ralph	nói,	“Osborne
sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	chút	giá	trị	nào	trong	tác	phẩm	của	tôi	mà	sẽ	nghĩ	ra	1.000	lời	phê
bình	chỉ	vì	ghen	tị.	Cậu	không	ghen	tị	với	tôi,	vì	thế	tôi	hy	vọng	cậu	mang	tác	phẩm	này	và	nói
rằng	đây	là	tác	phẩm	của	cậu.	Tôi	sẽ	giả	vờ	như	mình	không	có	thời	gian	để	viết	gì	cả.	Để	xem
lúc	đó	cậu	ấy	nói	gì.”	Ta	đồng	ý	và	viết	lại	tác	phẩm	đó	như	thể	là	do	chính	tay	ta	viết	ra.

Chúng	ta	họp	lại.	Tác	phẩm	của	Watson	được	đọc	và	mặc	dù	có	vài	điểm	xuất	sắc		nhưng	nó
vẫn	còn	rất	nhiều	lỗi.	Sau	đó,	đến	tác	phẩm	của	Osbourne	được	đọc.	Ralph	nhận	xét,	nhắc	đến
vài	lỗi	nhưng	khen	những	cái	đẹp	của	tác	phẩm	này.	Ralph	không	có	tác	phẩm	nào	để	đọc.	Ta
hơi	khựng	lại,	có	vẻ	như	muốn	xin	lỗi	vì	mình	chưa	làm,	không	có	thời	gian	hiệu	chỉnh,v.v…
nhưng	không	thể	đưa	ra	lý	do	nào	vì	ta	phải	đọc	tác	phẩm	của	mình.	Tác	phẩm	được	đọc	và	đọc
lại	một	lần	nữa.	Watson	và	Osborne	quên	việc	tranh	cãi	về	tác	phẩm	của	mình	và	đều	khen	tác
phẩm	mà	ta	đọc.	Ralph	chỉ	đưa	ra	vài	lời	phê	bình	và	đề	nghị	một	số	chỉnh	sửa,	nhưng	ta	bảo	vệ
tác	phẩm	của	mình.	Osborne	không	đồng	ý	với	Ralph	và	nói	rằng	Ralph	phê	bình	cũng	tệ	như
làm	nhà	thơ	nên	Ralph	ngừng	việc	phê	bình	tác	phẩm.	Khi	cả	hai	về	chung	đường,	Osborne	nói
rằng	cậu	ấy	vẫn	thích	tác	phẩm	mà	cậu	ấy	nghĩ	là	do	ta	viết	hơn	và	nói	rằng	cậu	ấy	không	dám
khen	vì	sợ	ta	sẽ	tự	mãn.	“Nhưng	ai	có	thể	ngờ	được	Franklin	có	khả	năng	sáng	tác	như	thế,
những	mô	tả	như	thế,	sinh	động	như	thế,	cảm	xúc	như	thế!	Cậu	ấy	thậm	chí	còn	biến	tác	phẩm



nguyên	bản	trở	nên	hay	hơn.	Khi	nói	chuyện	bình	thường,	cậu	ấy	có	vẻ	không	có	vốn	từ	vựng
phong	phú,	hay	lung	túng	và	ngớ	ngẩn,	và	Chúa	ơi!	Nhìn	cách	cậu	ấy	viết	kìa!”	Osborne	nói.
Trong	lần	gặp	sau,	Ralph	tiết	lộ	thỏa	thuận	giữa	ta	và	cậu,	Osborne	có	cười	đôi	chút	khi	biết
chuyện.

Sự	việc	đó	khiến	Ralph	quyết	tâm	trở	thành	nhà	thơ.	Ta	đã	làm	mọi	điều	có	thể	để	khuyên
can	 cậu	 nhưng	 cậu	 vẫn	 tiếp	 tục	 phác	 ra	 những	 vần	 thơ	 của	mình	 cho	 đến	 khi	 bị	 nhà	 thơ
Pope	phê	bình.	Tuy	nhiên,	cậu	lại	trở	thành	một	tác	giả	văn	xuôi	khá	xuất	sắc.	Đó	là	rất	lâu	sau
này.	Nhưng	vì	không	có	cơ	hội	để	nhắc	đến	hai	người	bạn	kia	một	lần	nữa,	ta	sẽ	nhắc	đến	ở	đây.
Watson,	người	xuất	chúng	nhất	trong	nhóm,	chết	trong	tay	ta	vài	năm	sau	đó	trong	sự	tiếc
thương	của	mọi	người.	Osborne	đến	làm	việc	cho	công	ty	Tây	Ấn,	nơi	cậu	ấy	trở	thành	một	luật
sư	nổi	tiếng	và	kiếm	được	nhiều	tiền	nhưng	chết	trẻ.	Cậu	ấy	và	ta	đã	có	một	thỏa	thuận	đáng
sợ	với	nhau	rằng	nếu	ai	chết	trước	sẽ	trở	về	thăm	người	kia	và	chia	sẻ	những	điều	thấy	được	ở
thế	giới	bên	kia.	Nhưng	cậu	ấy	đã	không	bao	giờ	giữ	lời	hứa	của	mình.

Ngài	Thống	đốc,	có	vẻ	thích	ta	đến	chơi,	thường	xuyên	mời	ta	đến	nhà	và	đề	tài	mở	nhà	in
của	riêng	ta	luôn	được	đề	cập	đến	như	một	điều	chắc	chắn.	Ta	cầm	theo	thư	giới	thiệu	đến	một
số	người	bạn	của	ngài	bên	cạnh	một	thư	tín	dụng	để	rút	số	tiền	cần	thiết	cho	việc	mua	máy	in,
mẫu	chữ	in,	giấy,	v.v…	Có	những	lá	thư	này,	ta	có	quyền	đến	thăm	họ	vào	những	thời	điểm	khác
nhau,	khi	những	người	đó	sẵn	sàng	nhưng	vẫn	phải	thông	báo	trước	thời	gian.	Chúng	ta	cứ	tiếp
tục	như	thế	cho	đến	khi	chuyến	tàu	Anis,	trước	đó	đã	bị	hoãn	rất	nhiều	lần,	chuẩn	bị	khởi	hành.
Khi	đó,	lúc	ta	đến	gặp	Thống	đốc	để	chào	từ	biệt	và	nhận	những	lá	thư,	thư	ký	của	ngài,	Giáo	Sư
Bard,	 xuất	 hiện	 và	 nói	 ngài	 Thống	 đốc	 rất	 bận	 không	 thể	 viết	 được	 nhưng	 ngài	 sẽ	 đến
Newcastle,	nơi	ta	sẽ	nhận	được	những	lá	thư,	trước	khi	tàu	cập	bến.

Dù	đã	kết	hôn	và	có	một	con,	Ralph	vẫn	quyết	tâm	đi	cùng	ta	trong	chuyến	hành	trình	này.
Ban	đầu,	ta	nghĩ	rằng	cậu	ấy	đi	để	tìm	một	đối	tác	mới	cho	công	việc	kinh	doanh	của	mình
nhưng	sau	đó	ta	phát	hiện	ra	rằng	vì	bất	đồng	với	vợ,	cậu	ấy	ra	đi	bỏ	lại	vợ	con	bơ	vơ	và	không
bao	giờ	quay	trở	về	nữa.	Bỏ	lại	đằng	sau	bạn	bè	và	những	hứa	hẹn	với	nàng	Read,	ta	khởi	hành
từ	Philadelphia	trên	chuyến	tàu	sau	đó	cập	bến	tại	Newcastle.	Ngài	Thống	đốc	đã	ở	đó,	nhưng
khi	ta	đến	tìm	ngài,	viên	thư	ký	lại	trả	lời	ta	bằng	một	thông	điệp	lịch	sự	nhất	có	thể	với	nội
dung	là	Thống	đốc	đang	phải	giải	quyết	những	vấn	đề	cực	kỳ	quan	trọng	và	không	thể	gặp	ta
nhưng	ngài	sẽ	gửi	cho	ta	những	lá	thư	trên	đường	đi	và	rằng	ngài	chân	thành	chúc	ta	có	một
chuyến	đi	thuận	buồm	xuôi	gió,	nhanh	chóng	trở	về,	v.v…	Ta	trở	lại	tàu	với	tâm	trạng	hơi	lung
túng	nhưng	vẫn	không	nghi	ngờ	gì.



Andrew	Hamilton,	một	luật	sư	nổi	tiếng	của	Philadelphia,	cũng	đi	cùng	con	trai	trên	chuyến
tàu	này	với	Denham,	một	thương	gia	tín	đồ	phái	giáo	hữu,	ngài	Onion	và	Russel,	chủ	một	nhà
kim	loại	ở	Maryland.	Ngần	ấy	người	đã	chiếm	đủ	một	cabin	trên	tàu.	Vì	thế,	bị	coi	 là	những
hành	khách	bình	thường,	Ralph	và	ta	buộc	phải	ngủ	chung	một	giường	ở	khoang	hạng	bét	và
không	ai	trên	tàu	biết	chúng	ta	là	ai	cả.	Nhưng	ông	Hamilton	và	con	trai	(tên	James,	trước	đây
là	Thống	đốc)	trở	về	Philadelphia	từ	Newcastle	vì	Hamilton	được	mời	làm	luật	sư	bào	chữa
cho	một	con	tàu	bị	bắt	với	một	khoản	phí	hậu	hĩnh.	Trước	khi	khởi	hành,	vì	đại	tá	French	lên
tàu	và		thể	hiện	thái	độ	tôn	trọng	với	ta,	chúng	ta	bắt	đầu	được	để	ý	và	được	những	quý	ông	kia
mời	lên	trên	cabin	nơi	có	căn	phòng	mới.	Theo	cách	đó,	chúng	ta	bắt	đầu	chuyến	hành	trình.

Biết	 rằng	 đại	 tá	 French	 có	mang	 lên	 tàu	 những	 gói	 đồ	 từ	 ngài	 Thống	 đốc,	 ta	 hỏi	 thuyền
trưởng	về	những	lá	thư	mà	mình	đang	mong	chờ.	Ông	nói	rằng	tất	cả	mọi	thứ	đều	được	bỏ
chung	vào	một	túi	lớn	và	ông	chưa	thể	tìm	ra	chúng,	nhưng	trước	khi	đến	Anh	ta	sẽ	có	cơ	hội
lấy	chúng	ra.	Ta	hài	lòng	với	câu	trả	lời	và	chuyến	hành	trình	tiếp	tục.	Chúng	ta	có	một	“bạn
đồng	hành”	dễ	chịu	và	khá	hòa	hợp,	đó	là	những	hàng	hóa	mà	Hamilton	chất	đầy	trong	khoang.
Trong	chuyến	đi	này,	ông	Denham	kết	bạn	với	ta	và	tình	bạn	này	kéo	dài	đến	cuối	cuộc	đời
ông.	Mặt	khác,	chuyến	đi	không	hề	dễ	chịu	vì	thời	tiết	rất	xấu.

Khi	đến	eo	biển	Anh,	thuyền	trưởng	giữ	lời	hứa	cho	ta	cơ	hội	kiểm	tra	cái	túi	để	tìm	những	lá
thư	của	ngài	Thống	đốc.	Ta	không	tìm	thấy	lá	thư	nào	có	tên	ta.	Ta	lấy	ra	6	hay	7	lá	thư	viết	tay
nghĩ	rằng	đó	là	những	lá	thư	ta	được	hứa	cho,	đặc	biệt	là	lá	thư	gửi	trực	tiếp	đến	Basket,	nhà	in
của	đức	vua	và	một	lá	thư	nữa	gửi	đến	một	người	bán	văn	phòng	phẩm.	Chúng	ta	đến	London
vào	ngày	24	tháng	12	năm	1724.	Ta	đến	gặp	người	bán	văn	phòng	phẩm	và	đưa	cho	ông	này	lá
thư	từ	Thống	đốc	Keith.	“Tôi	không	biết	ai	tên	vậy	cả,”	ông	này	nói	nhưng	vẫn	mở	thư	ra	xem.
“Ồ,	đây	là	thư	của	Riddlesden.	Gần	đây	tôi	biết	hắn	là	một	thằng	nhóc	láo	xược	và	không	muốn
giao	du	gì	với	hắn	cũng	như	nhận	thư	từ	hắn	nữa.”	Vì	vậy,	người	chủ	bán	văn	phòng	phẩm	trả
lại	 ta	 lá	 thư	và	quay	sang	 tiếp	những	khách	hàng	khác.	Ta	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	 rằng	đây
không	phải	là	những	lá	thư	của	Thống	đốc	và	sau	khi	suy	nghĩ	và	đánh	giá	lại	các	sự	kiện,	ta	bắt
đầu	nghi	ngờ.	Ta	tìm	đến	người	bạn	Denham	của	mình	và	kể	cho	ông	này	nghe	toàn	bộ	câu
chuyện.	Denham	kể	ta	nghe	về	tính	cách	của	Keith,	ông	nói	với	ta	rằng	khó	có	khả	năng	ngài
Thống	đốc	viết	cho	ta	bất	kỳ	lá	thư	nào,	rằng	sẽ	không	ai	dựa	dẫm	vào	ông	ta	nếu	hiểu	rõ	ông
ta	là	người	thế	nào,	và	Denham	bật	cười	khi	nghe	nói	rằng	Thống	đốc	đã	viết	cho	ta	một	tín
dụng	thư	vì	Keith	không	có	chút	tín	dụng	nào	cả.	Khi	ta	tỏ	ra	lo	lắng	không	biết	phải	làm	gì,	ông
khuyên	ta	nên	tìm	việc	làm	đúng	nghề	của	mình.	Denhem	nói:	“Làm	việc	cùng	những	thợ	in	ở
đây,	cậu	sẽ	phát	triển	bản	thân	mình,	và	khi	trở	về	Mỹ,	cậu	sẽ	có	lợi	thế	rất	lớn.”



Cũng	như	người	bán	văn	phòng,	cả	hai	chúng	ta	nhận	ra	rằng	viên	luật	sư	Riddlesden	là	một
kẻ	rất	bất	lương.	Hắn	đã	tiêu	tán	phân	nửa	tài	sản	của	cha	nàng	Read	bằng	cách	thuyết	phục
ông	ký	giao	kèo	với	hắn.	Lá	thư	có	vẻ	như	là	một	kế	hoạch	bí	mật	để	hại	Hamilton	(người	được
cho	là	sẽ	đi	cùng	chúng	ta)	và	Keith	có	liên	quan	cùng	Riddlesden	trong	âm	mưu	này.	Là	một
người	bạn	của	Hamilton,	Denham	nghĩ	rằng	Hamilton	cần	phải	biết	âm	mưu	này.	Vì	vậy,	khi
Hamilton	đến	Anh	một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	một	phần	vì	căm	ghét	Keith	và	Riddlesden,	một
phần	vì	ý	tốt	với	Hamilton,	ta	đã	chờ	gặp	ông	ấy	và	đưa	ông	xem	lá	thư.	Ông	cảm	ơn	ta	chân
thành	vì	thông	tin	này	rất	quan	trọng	với	ông.	Kể	từ	đó,	ta	với	ông	thành	bạn	và	mối	quan	hệ
này	rất	có	lợi	cho	ta	trong	nhiều	tình	huống	sau	đó.

Nhưng	phải	nghĩ	 thế	nào	về	việc	một	ngài	Thống	đốc	chơi	khăm	và	đánh	 lừa	một	cậu	bé
ngây	thơ	một	cách	bỉ	ổi	như	thế?	Đó	là	thói	quen	của	ông	ta.	Ông	ta	thích	làm	hài	lòng	tất	cả
mọi	người,	tạo	ra	những	kỳ	vọng	và	không	cho	ai	bất	kỳ	thứ	gì	cả.	Dù	ngài	là	một	người	thông
minh,	khôn	ngoan,	một	người	khá	giỏi	văn	chương,	và	một	thống	đốc	tốt	với	mọi	người,	thậm
chí	đôi	khi	không	thèm	tuân	theo	những	chỉ	thị	của	giới	địa	chủ	tư	sản,	những	cử	tri	của	ông.
Rất	nhiều	đạo	luật	tốt	do	ngài	soạn	thảo	và	thông	qua	dưới	thời	kỳ	đương	nhiệm.

Ta	và	Ralph	 là	hai	người	bạn	đồng	hành	không	thể	 tách	rời.	Chúng	 ta	ở	 tại	nhà	 trọ	Little
Britain	với	giá	3	siling	và	6	cent	một	tuần	–	cái	giá	cao	nhất	chúng	ta	có	thể	trả	vào	lúc	đó.	Cậu
ấy	tìm	thấy	một	vài	người	bà	con	nhưng	họ	quá	nghèo	để	có	thể	giúp	chúng	ta.	Lúc	bấy	giờ,	cậu
ấy	mới	nói	cho	ta	biết	ý	định	ở	lại	London	và	không	bao	giờ	quay	về	Philadelphia	của	mình.
Cậu	không	mang	theo	tiền	và	tất	cả	số	tiền	của	cậu	đã	được	dùng	trong	chuyến	đi.	Ta	có	15
đồng	pistol,	vì	vậy	cậu	thỉnh	thoảng	mượn	tiền	ta	để	chi	tiêu	trong	khi	đang	tìm	việc.	Đầu	tiên,
Ralph	xin	việc	ở	một	rạp	hát	vì	tin	rằng	mình	đủ	điều	kiện	để	làm	diễn	viên.	Tuy	nhiên,	Wilkes,
người	nhận	đơn	đã	thẳng	thắn	khuyên	cậu	không	nên	tìm	việc	trong	ngành	này	vì	cậu	sẽ	không
bao	giờ	thành	công.	Sau	đó,	cậu	nộp	đơn	cho	Roberts,	một	chủ	nhà	in	ở	Paternorster	Row	để
viết	những	bài	báo	hàng	tuần	như	của	tờ	The	Spectator	kèm	theo	những	điều	kiện	nhất	định
nhưng	Roberts	không	đồng	ý.	Sau	đó,	Ralph	lại	xin	làm	nhân	viên	sao	chép	vặt	ở	chỗ	những
người	bán	văn	phòng	phẩm	và	các	luật	sư	nhưng	không	có	vị	trí	nào	còn	trống.

Còn	 ta,	 ngay	 lập	 tức,	 được	 nhận	 vào	 làm	 ở	 nhà	 in	 của	 Palmer,	 một	 nhà	 in	 nổi	 tiếng	 ở
Bartholomew	Close	và	tiếp	tục	công	việc	ở	đó	gần	một	năm.	Ta	làm	việc	khá	chăm	chỉ	nhưng
tiêu	một	phần	khá	lớn	tiền	cùng	Ralph	xem	các	vở	kịch	cũng	như	tham	gia	những	thú	vui	giải
trí	khác.	Hai	chúng	ta	sử	dụng	hết	số	pistol	mà	ta	có	và	giờ	đây	chỉ	còn	sống	bằng	đồng	lương.
Cậu	có	vẻ	đã	quên	vợ	con	và	ta	cũng	dần	quên	đi	những	hẹn	ước	với	nàng	Read,	người	mà	ta
không	viết	nhiều	hơn	một	lá	thư	và	lá	thư	đó	là	để	thông	báo	với	nàng	ta	sẽ	không	sớm	trở	về.



Đây	là	một	trong	những	sai	lầm	lớn	nữa	của	cuộc	đời	ta,	ta	rất	mong	có	thể	sửa	sai	nếu	được
sống	cuộc	đời	này	một	lần	nữa.	Thực	tế,	do	chi	tiêu	quá	đà,	ta	lúc	nào	cũng	không	có	đủ	tiền	để
về	nhà.	Tại	nhà	in	Palmer,	ta	đã	được	giao	việc	sắp	chữ	in	cho	ấn	bản	hai	của	tác	phẩm	Religion
of	Nature	(Bản	chất	của	tôn	giáo)	do	Wollaston	sáng	tác.	Một	vài	lý	luận	trong	cuốn	sách	này
không	thực	sự	vững	chắc	theo	ý	kiến	của	ta,	do	đó	ta	viết	một	tác	phẩm	trừu	tượng	ngắn	để
nhận	xét	về	nó.	Tác	phẩm	đó	có	tên	“Bài	luận	về	Tự	Do	và	Những	Vật	Chất	Thiết	Yếu,	Niềm	Vui
và	Sự	Đau	Khổ.”	Ta	ghi	tặng	người	bạn	của	mình,	Ralph	và	cho	in	với	số	lượng	ít.	Việc	này	đã
khiến	Palmer	nhìn	nhận	ta	như	một	người	trẻ	tuổi	có	tài	năng,	dù	ông	nghiêm	túc	phê	bình
những	nguyên	tắc	trong	tác	phẩm	của	ta	mà	theo	ông	là	chưa	thật	hay.	Việc	in	cuốn	chuyên	đề
này	lại	là	một	sai	lầm	kế	tiếp	của	ta.	Khi	trọ	tại	Little	Britain,	ta	quen	một	chủ	hiệu	sách	ở	kế
bên,	tên	Wilcox.	Ông	này	có	một	bộ	sưu	tập	sách	cũ	khổng	lồ.	Lúc	đó	chưa	có	thư	viện	nhưng
chúng	ta	đồng	ý	theo	một	số	điền	kiện	nhất	định	mà	ta	không	con	nhớ	rõ,	ta	được	phép	mượn
đọc	và	trả	lại	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	của	ông.	Ta	xem	việc	này	rất	hữu	ích	với	mình	nên	tận	dụng
nó	nhiều	nhất	có	thể.

Cuốn	chuyên	đề	của	ta	bằng	cách	nào	đó	đã	rơi	vào	tay	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tên	Lyons,	tác
giả	của	tác	phẩm		Sự	Đúng	Đắn	Trong	Nhận	Xét	Của	Con	Người,	và	do	đó	hai	chúng	ta	quen
nhau.	Ông	rất	để	ý	đến	ta,	thường	gọi	ta	đến	để	nói	chuyện	về	các	đề	tài	đó,	dẫn	ta	đến	Horns,
một	quán	rượu	cũ	ở	đường	Lane	khu	Cheapside	và	giới	thiệu	ta	với	bác	sĩ	Mandeville,	tác	giả
của	Fable	of	the	Bees	(Ngụ	Ngôn	Những	Con	Ong).	Ông	này	có	một	câu	lạc	bộ,	nơi	ông	là	tâm
điểm	và	là	hội	viên	khôi	hài	thú	vị	nhất.	Sau	đó,	Lyons	cũng	giới	thiệu	ta	với	bác	sĩ	Pemberton
ở	quán	Batson’s	Coffee,	người	hứa	hẹn	với	 ta	 rằng	 lúc	nào	đó	sẽ	dẫn	 ta	đến	gặp	ngài	 Isaac
Newton.	Ta	rất	hy	vọng	vào	lời	hứa	đó	nhưng	nó	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.

Ta	sưu	tầm	một	số	đồ	độc	đáo.	Một	trong	những	món	đáng	giá	nhất	 là	chiếc	ví	 làm	bằng
amiăng	 đã	 khử	 lửa.	 Ngài	 Hans	 Sloane	 nghe	 nói	 về	 nó,	 đến	 gặp	 ta,	 mời	 ta	 đến	 nhà	 ngài	 ở
Bloomsbury	Square,	nơi	ngài	cho	ta	xem	tất	cả	những	món	đồ	độc	đáo	khác	và	thuyết	phục	ta
bán	lại	cho	ngài	chiếc	ví	đó	với	một	món	tiền	khá	hậu	hĩnh.

Ở	chỗ	ta	sống	có	một	người	thợ	phụ	nữ	trẻ	làm	nghề	thợ	may	đồ	nữ	mà	theo	ta	biết	thì	cô
này	có	một	cửa	hàng	ở	Cloisters.	Cô	này	được	truyền	nghề	may	rất	cầu	kỳ	đó,	 là	một	người
hiểu	chuyện,	tràn	đầy	sức	sống	và	nói	năng	rất	dễ	nghe.	Ralph	thường	đọc	cho	cô	nghe	những
vở	kịch	vào	các	buổi	chiều.	Hai	người	trở	nên	thân	thiết	hơn	và	khi	cô	dọn	đi	nơi	khác,	Ralph
cũng	dọn	theo	cô.

Hai	người	sống	cùng	nhau	một	khoảng	thời	gian.	Nhưng	Ralph	vẫn	chưa	có	việc	làm	và	thu



nhập	của	cô	không	đủ	để	nuôi	sống	cả	hai	người	lẫn	đứa	con	của	cô.	Do	đó,	Ralph	quyết	định
chuyển	đến	dạy	ở	một	ngôi	trường	làng,	nơi	cậu	nghĩ	mình	đủ	sức	đảm	nhận	vì	cậu	rất	giỏi	viết
lách,	toán	học	và	xử	lý	sổ	sách.	Tuy	nhiên,	công	việc	này	có	vẻ	không	tương	xứng	với	Ralph,	và
vì	tự	tin	rằng	mình	có	thể	có	những	công	việc	tốt	hơn	nhưng	lại	không	muốn	ai	biết	mình	đã
từng	làm	những	công	việc	thấp	kém	như	vậy,	Ralph	đổi	tên	và	cho	ta	vinh	dự	được	cậu	sử	dụng
tên	của	ta.	Ta	nhận	được	một	lá	thư	từ	cậu	nói	rằng	cậu	đã	ổn	định	công	việc	ở	một	ngôi	làng
nhỏ	(ta	nghĩ	là	ở	Berkshire	nơi	cậu	dạy	đọc	viết	cho	10	đến	12	học	trò	với	giá	6	penny	1	tuần),
nhờ	ta	chăm	sóc	cho	cô	T--	và	muốn	ta	khi	viết	thư	cho	cậu,	hãy	gửi	đến	ông	Franklin,	Hiệu
trưởng	trường	học	nơi	đó.

Ralph	thường	xuyên	viết	gửi	cho	ta	rất	nhiều	bản	nháp	mẫu	của	thiên	sử	ca	mà	cậu	đang
sáng	tác	và	nhờ	ta	cho	ý	kiến	cũng	như	hiệu	chỉnh.	Ta	cũng	thỉnh	thoảng	gửi	lại	theo	yêu	cầu
của	cậu	nhưng	cố	gắng	làm	cậu	chán	nản	công	việc	viết	lách.	Lúc	đó,	một	trong	những	tập	thơ
trào	phúng	của	Young	vừa	được	xuất	bản.	Ta	chép	và	gửi	cho	cậu	một	phần	lớn	trong	tác	phẩm
trong	đó	nói	rằng,	mãnh	liệt	theo	đuổi	niềm	đam	mê	thi	ca	không	mang	lại	hy	vọng	thăng	tiến
nào	cả.	Tất	cả	nỗ	lực	đều	không	có	tác	dụng,	Ralph	vẫn	gửi	kèm	thơ	cho	ta	trong	tất	cả	các	món
bưu	phẩm.	Trong	lúc	đó,	cô	T--,	vì	mất	người	bạn	và	việc	làm,	thường	xuyên	rầu	rĩ,	gọi	ta	và
mượn	ta	bất	kỳ	số	tiền	nào	có	dư	để	giúp	gia	đình	cô.	Ta	bắt	đầu	thích	ở	bên	cạnh	nàng	Read
và,	lúc	đó	vì	không	chịu	ràng	buộc	tôn	giáo	nào	cũng	như	nghĩ	rằng	ta	quan	trọng	với	nàng,	ta
cố	gắng	tán	tỉnh	nàng	Read	(một	sai	lầm	nữa).	Cô	T--	cự	tuyệt	trong	sự	giận	dữ	có	thể	hiểu
được	và	nói	với	Ralph	về	hành	vi	của	ta.	Việc	này	tạo	ra	một	vết	nứt	trong	tình	bạn	giữa	ta	và
Ralph	và	khi	trở	lại	London,	cậu	nói	với	ta	rằng	cậu	không	chịu	ơn	nghĩa	gì	của	ta	nữa.	Vì	vậy,
ta	không	hy	vọng	cậu	ấy	sẽ	trả	lại	cho	ta	bất	kỳ	khoản	tiền	nào	cậu	đã	mượn	hay	ta	đã	trả	trước
cho	cậu.	Tuy	nhiên,	việc	này	không	phải	hoàn	toàn	là	một	mất	mát	vì	thực	ra	cậu	cũng	không
có	khả	năng	trả	tiền	cho	ta	và	ta	thấy	mình	thoát	khỏi	một	gánh	nặng	bên	cạnh	việc	đánh	mất
tình	bạn	này.	Giờ	đây,	ta	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	để	dành	một	ít	tiền.	Hy	vọng	có	một	công	việc
tốt	hơn,	ta	rời	khỏi	nhà	in	của	Palmer	để	đến	làm	tại	nhà	in	của	Watts,	một	nhà	in	lớn	hơn	gần
Quảng	trường	Lincoln’s	Inn	Fields.	Ta	làm	việc	ở	đây	cho	đến	khi	rời	khỏi	London.

Khi	mới	nhận	việc,	ta	xin	vào	làm	ở	phòng	vận	hành	máy	in,	vì	nghĩ	rằng	bản	thân	mình	cần
làm	một	công	việc	mang	tính	tổng	thể	cao	như	khi	còn	ở	Mỹ,	nơi	in	ấn	thường	bao	gồm	cả	việc
xếp	mẫu	chữ	in.	Ta	chỉ	uống	nước	trong	khi	những	người	khác,	gần	quá	nửa	là	những	kẻ	nghiện
bia.	Mỗi	khi	khiêng	lên	hay	xuống	cầu	thang,	ta	thường	mỗi	tay	cầm	một	bộ	bảng	chữ	in	lớn
trong	khi	những	người	khác	chỉ	khiêng	được	một	bảng	in	chữ	bằng	hai	tay.	Những	người	này
rất	tò	mò	xem	tại	sao	gã	người	Mỹ-Chỉ-Uống-Nước,	cái	tên	họ	gọi	ta,	lại	khỏe	hơn	họ,	những	kẻ



uống	bia!	Trong	nhà	 in,	 lúc	nào	cũng	có	một	cậu	bé	bán	bia	phục	vụ	cho	những	người	 thợ.
Người	làm	in	ấn	chung	với	ta	mỗi	ngày	uống	1	pint	bia	trước	bữa	sáng,	1	pint	trong	bữa	sáng
với	bánh	mì	và	bơ,	1	pint	vào	khoảng	6	giờ	chiều	và	1	pint	sau	khi	làm	xong	công	việc.	Ta	xem
đó	là	một	thói	quen	xấu	nhưng	đồng	nghiệp	của	ta	lại	cho	rằng	việc	uống	loại	bia	mạnh	sẽ	giúp
cậu	ấy	làm	việc	khỏe	hơn.	Ta	cố	gắng	thuyết	phục	cậu	ấy	rằng,	nếu	sức	mạnh	do	uống	bia	đến
từ	những	hạt	hay	bột	lúa	mạch	thì	một	ổ	bánh	giá	1	xu	còn	nhiều	bột	hơn	thế	và	do	đó	nếu	cậu
ăn	ổ	bánh	đó	với	1	pint	nước,	nó	sẽ	cho	cậu	nhiều	sức	mạnh	hơn	so	với	1/4	gallon	bia.	Tuy
nhiên,	cậu	ấy	vẫn	uống	và	trả	4	hay	5	shilling	trong	khoản	lương	của	mình	mỗi	tối	Thứ	Bảy	cho
thứ	nước	uống	có	cồn	đặc	quện	đó,	một	khoản	chi	tiêu	mà	ta	không	phải	bỏ	ra.	Và	như	thế,
những	người	thợ	tội	nghiệp	này	luôn	thiếu	tiền.

Sau	vài	 tuần,	Watts	muốn	ta	 làm	việc	 trong	phòng	sắp	mẫu	chữ	vì	 thế	 ta	không	 làm	việc
chung	với	cậu	thợ	in	đó	nữa.	Những	người	thợ	sắp	chữ	bắt	ta	phải	khao	một	chầu	uống	5	siling
để	“chào	sân”	theo	lệ	dành	cho	người	mới	đến.	Đó	là	một	đòi	hỏi	quá	đáng	vì	trước	kia	ta	đã
chỉ	phải	trả	ít	hơn.	Ông	chủ	cũng	nghĩ	vậy,	do	đó	ông	cấm	ta	trả	chầu	khao	đó.	Ta	ngoan	cố
trong	2	hay	3	tuần	nên	bị	xem	là	kẻ	“ngoại	đạo”	và	chỉ	cần	ta	ra	ngoài	một	chút	là	có	rất	nhiều
trò	chơi	xấu	hướng	đến	ta	bằng	cách	làm	rối	bảng	chữ	của	ta,	tráo	vị	trí	những	nguyên	bản	in,
hay	đập	bể	bộ	chữ	in	của	ta,	v.v…	Tất	cả	những	sự	việc	này	đều	được	quy	là	do	hồn	ma	trong
nhà	in	làm,	hồn	ma	mà	theo	bọn	họ	là	sẽ	ám	những	ai	không	được	thừa	nhận	theo	quy	củ,	ngay
cả	khi	kẻ	đó	được	sự	bảo	vệ	của	ông	chủ.	Ta	buộc	phải	tuân	theo	và	trả	số	tiền	khao	vì	nghĩ	tới
viễn	cảnh	điên	rồ	khi	phải	tiếp	tục	làm	việc	chung	với	những	người	này	mà	không	thực	hiện
điều	khoản	bệnh	hoạn	đó.

Giờ	đây,	 ta	đã	bắt	đầu	nhập	bọn	với	họ	và	nhanh	chóng	có	được	sự	ảnh	hưởng	 lớn	trong
nhóm.	Ta	đề	xuất	một	số	lý	do	cần	thay	đổi	luật	“nhà	nguyện”	và	bảo	vệ	thành	công	trước	mọi
phản	bác.	Noi	gương	ta,	rất	nhiều	người	trong	bọn	họ	không	dùng	bữa	sáng	trộn	bia	với	bánh
mì	và	phô	mai	nữa,	thay	vào	đó	họ	thấy	mình	có	thể	mua	từ	nhà	hàng	xóm	một	bát	cháo	loãng
lớn	rắc	tiêu,	trộn	với	bánh	mì	vụn	và	một	ít	bơ,	với	giá	chỉ	bằng	1	pint	bia	nghĩa	là	3	penny
rưỡi.	Bữa	sáng	này	vừa	dễ	ăn	vừa	rẻ	hơn	và	giúp	cho	đầu	óc	họ	tỉnh	táo.	Những	người	tiếp	tục
uống	bia	suốt	ngày	thường	uống	ghi	sổ,	quá	hạn	mức	nợ	và	từng	mượn	tiền	ta	để	uống	bia.	Ánh
sáng,	theo	cách	nói	của	họ,	đã	tắt	ngúm.	Ta	quan	sát	chiếc	bàn	tính	tiền	vào	tối	Thứ	Bảy	và	nhớ
lại	những	khoản	tiền	ta	đã	trả	cho	họ,	đôi	khi	lên	đến	gần	30	shilling	một	tuần.	Việc	đó	cùng	với
việc	tự	đánh	giá	mình	là	một	tay	chơi	khăm	như	một	người	châm	biếm	ngôn	từ	hài	hước	đã
giúp	 ta	 rất	nhiều	 trong	xã	hội	 sau	này.	Việc	đi	 làm	đều	đặn	 (ta	 chưa	bao	giờ	đi	dự	ngày	 lễ
Thánh	vào	Thứ	Hai)	khiến	ông	chủ	để	ý	đến	ta,	và	sự	nhanh	nhạy	trong	việc	sắp	bảng	chữ	in



cho	ta	cơ	hội	nhận	công	việc	điều	phối	có	lương	cao	hơn.	Do	đó,	ta	tiếp	tục	làm	việc	một	cách
rất	thích	thú.

Chỗ	ở	của	ta	tại	Little	Britain	quá	xa	nơi	làm	việc,	do	vậy	ta	tìm	một	chỗ	khác	ở	đường	Duke,
đối	diện	nhà	in	Romish.	Nó	là	một	căn	phòng	có	thang	đôi	ở	đằng	sau,	trong	một	nhà	kho	kiểu
Ý.	Một	goá	phụ	sống	cùng	con	gái	sở	hữu	ngôi	nhà	này,	một	người	hầu	gái	và	một	người	thợ
làm	trong	kho,	nhưng	ông	sống	ở	nơi	khác.	Sau	khi	dò	hỏi	về	tính	cách	của	ta	ở	căn	hộ	mà	ta
thuê	trước	đó,	bà	đồng	ý	cho	ta	vào	ở	với	giá	3	siling	6	dim	một	tuần,	rẻ	hơn	vì	bà	muốn	có	sự
an	toàn	từ	một	người	đàn	ông	ở	trong	nhà.	Bà	là	một	goá	phụ	đứng	tuổi,	ban	đầu	theo	đạo	Tin
Lành	và	là	con	gái	một	mục	sư	nhưng	đã	cải	đạo	sang	Thiên	Chúa	Giáo	theo	chồng,	người	mà
bà	rất	kính	trọng	trong	ký	ức	của	mình.	Bà	từng	sống	giữa	những	người	lỗi	 lạc	và	biết	hàng
nghìn	giai	thoại	về	những	người	này	xa	xưa	từ	thời	Charles	Đệ	Nhị.	Chân	bà	bị	tật	vì	bệnh	Gout
vì	thế	bà	hiếm	khi	ra	khỏi	phòng	nên	đôi	khi	bà	muốn	có	khách	đến	chơi.	Bà	rất	hài	hước	với	ta
nên	ta	sẵn	sàng	ngồi	chơi	cùng	bà	cả	buổi	chiều	nếu	bà	muốn.	Bữa	tối	của	mỗi	người	chúng	ta
chỉ	có	nửa	con	cá	đặt	trên	một	mẫu	bánh	mì	phết	bơ	nhỏ	và	dùng	chung	1	pint	bia.	Ta	luôn	giữ
giờ	giấc	tốt	và	không	gây	rắc	rối	gì	đến	gia	đình	bà.	Điều	đó	khiến	bà	không	có	ý	định	để	ta	tìm
chỗ	khác.	Vì	thế,	khi	ta	nói	về	một	chỗ	ở	theo	ta	biết	là	gần	chỗ	làm	hơn	với	giá	2	siling	một
tuần	và	ta	muốn	dọn	sang	đó	để	để	dành	tiền	làm	những	việc	khác,	bà	bảo	ta	đừng	suy	nghĩ
đến	chuyện	đó	vì	bà	sẽ	giảm	giá	thuê	cho	ta	xuống	2	siling	một	tuần.	Ta	tiếp	tục	ở	lại	chỗ	bà
với	giá	thuê	1	siling	6	penny	cho	đến	khi	rời	khỏi	London.

Trên	gác	xép	căn	hộ	của	bà	có	một	bà	cô	già	70	tuổi	sống	ẩn	dật.	Theo	lời	bà	chủ	nhà,	người
đàn	bà	này	theo	đạo	Thiên	Chúa	Giáo	La	Mã,	đã	ra	nước	ngoài	từ	rất	nhỏ	và	sống	trong	tu	viện
với	ý	định	trở	thành	một	bà	sơ.	Nhưng	đất	nước	đó	không	chấp	nhận	bà,	bà	trở	về	Anh	nơi
không	có	tu	viện.	Bà	đã	thề	sẽ	sống	cuộc	sống	của	một	nữ	tu	hay	gần	giống	với	cuộc	sống	đó
nhất.	Do	đó,	bà	tặng	tất	cả	tài	sản	của	mình	cho	mục	đích	từ	thiện	và	chỉ	giữ	lại	12	Bảng	một
năm	để	chi	tiêu,	nhưng	vẫn	dùng	phần	lớn	khoản	tiền	này	làm	từ	thiện.	Bà	chỉ	sống	bằng	cháo
loãng	và	không	sử	dụng	lửa,	ngoại	trừ	để	nấu	cháo.	Bà	đã	sống	nhiều	năm	trên	gác	xép	đó	vì
được	những	người	chủ	nhà	theo	đạo	Thiên	Chúa	của	ngôi	nhà	bên	dưới	cho	phép	bà	ở	không
lấy	tiền,	họ	xem	việc	cho	bà	ở	đây	là	một	điều	phúc.	Một	thầy	tu	mỗi	ngày	vẫn	đến	gặp	bà	để
xưng	tội.	“Tôi	đã	hỏi	bà	ấy,”	bà	chủ	nhà	của	ta	nói,	“làm	thế	nào	bà,	bằng	cách	sống	như	vậy,	có
thể	làm	công	việc	của	một	người	nghe	xưng	tội?”	“Ồ,”	bà	nói,	“không	thể	nào	từ	chối	những	suy
nghĩ	tuyệt	vọng.”	Ta	được	dịp	đến	gặp	bà	một	lần.	Bà	là	người	vui	vẻ,	lịch	sự	và	trò	chuyện	rất
thoải	mái.	Căn	phòng	của	bà	sạch	sẽ	nhưng	không	có	đồ	đạc	gì	ngoài	một	chiếc	bình	cổ	dài,
một	cây	thánh	giá,	một	cuốn	sách,	một	chiếc	ghế	đẩu	bà	đưa	cho	ta	ngồi,	và	một	bức	tranh	treo



trên	lò	sưởi	với	bức	hình	thánh	Veronica	đang	giơ	chiếc	khăn	tay	có	hình	ảnh	huyền	diệu	vẽ
khuôn	mặt	Chúa	đang	chảy	máu,	bà	giải	thích	cho	ta	về	bức	tranh	đó	rất	nghiêm	túc.	Bà	trông
xanh	xao	nhưng	không	bao	giờ	bệnh	tật,	và	ta	cho	đây	là	một	ví	dụ	nữa	về	việc	thu	nhập	ảnh
hưởng	ít	đến	cách	sống	và	sức	khỏe	thế	nào.

Tại	nhà	in	của	Watts,	ta	quen	một	thanh	niên	tài	năng	tên	Wygate,	người	có	gia	cảnh	rất	khá
giả	và	được	giáo	dục	tốt	hơn	tất	cả	những	người	 thợ	 in	khác.	Cậu	được	coi	như	 là	một	nhà
nghiên	cứu	Latin	xuất	sắc,	nói	được	tiếng	Pháp	và	thích	đọc	sách.	Ta	dạy	cậu	ấy	và	một	người
bạn	của	cậu	học	bơi,	và	chỉ	hai	lần	khi	ra	sông	chơi,	họ	đã	nhanh	chóng	trở	thành	những	tay
bơi	giỏi.	Họ	giới	thiệu	với	ta	một	vài	quý	ông	từ	vùng	quê	đang	chuẩn	bị	đến	Chelsea	bằng
đường	thuỷ	để	xem	những	vật	lạ	ở	quán	Don	Saltero	và	College.	Trong	chuyến	đi	về,	theo	yêu
cầu	của	những	người	đi	cùng,	những	người	đã	bị	Wygate	cấy	cho	sự	tò	mò,	 ta	cởi	đồ,	nhảy
xuống	sông	và	bơi	từ	Chelsea	đến	cầu	Blackfyar,	vừa	bơi	vừa	biểu	diễn	nhiều	động	tác	trên	mặt
nước	cũng	như	dưới	nước	làm	ngạc	nhiên	và	hài	lòng	những	ánh	mắt	tò	mò.

Từ	nhỏ	ta	đã	rất	thích	thú	với	môn	thể	thao	này,	đã	học	và	luyện	tập	tất	cả	những	động	tác	và
tư	thế	của	Thevenot,	sáng	tạo	ra	những	kiểu	riêng	của	mình	nhằm	mục	đích	thể	hiện	những	tư
thế	đẹp	dễ	dàng	và	hữu	dụng.	Nhân	dịp	này,	ta	biểu	diễn	tất	cả	những	sở	học	của	mình	cho	các
bạn	xem	và	hãnh	diện	vì	sự	ngưỡng	mộ	của	họ.	Và	Wygate	vì	muốn	trở	thành	một	người	điêu
luyện	trong	môn	bơi	nên	càng	ngày	càng	thân	thiết	với	ta	trong	mọi	việc	từ	học	bơi	cho	tới	làm
chung.	Lâu	sau	đó,	cậu	đề	nghị	ta	cùng	du	lịch	vòng	quanh	Châu	Âu	và	hỗ	trợ	cho	chuyến	đi	này
bằng	cách	làm	việc	trong	các	nhà	in	ở	những	nơi	chúng	ta	đến.	Ta	từng	rất	thích	ý	tưởng	này
nhưng	người	bạn	thân	Denham	của	ta,	người	mà	khi	 ta	rảnh	rỗi	 thường	dành	cả	giờ	để	 trò
chuyện,	khuyên	ta	chỉ	nên	nghĩ	đến	việc	trở	lại	Pennsilvania,	chuyến	đi	mà	ông	chuẩn	bị	khởi
hành.

Ta	nhớ	rõ	một	trong	những	tính	cách	của	Denham.	Ông	từng	kinh	doanh	ở	Bristol	nhưng
thất	bại,	mắc	nợ	nhiều	người,	 phải	dàn	 xếp	 chuyện	nợ	nần	và	đi	 sang	Mỹ.	Ở	Mỹ,	nhờ	kinh
doanh	chăm	chỉ,	ông	kiếm	được	khá	nhiều	tiền	trong	vài	năm.	Trở	về	Anh	trên	cùng	chuyến
tàu	với	ta,	ông	đã	mở	tiệc	chiêu	đãi	những	chủ	nợ	cũ	của	mình.	Trong	buổi	tiệc	cảm	ơn	vì	đã	có
những	thỏa	thuận	dễ	chịu	cho	ông	lúc	trước,	dù	những	người	này	không	đòi	hỏi	gì	ngoài	một
bữa	chiêu	đãi,	mỗi	người	trong	nhóm	đều	tìm	thấy	dưới	chiếc	đĩa	của	mình	một	ủy	nhiệm	chi
có	lãi	suất	ngân	hàng	chưa	qua	sử	dụng.

Denham	nói	với	ta	rằng,	ông	sẽ	trở	về	Philadelphia	và	mang	theo	rất	nhiều	hàng	hóa	để	mở
một	cửa	hàng	ở	đó.	Ông	đề	nghị	ta	đảm	nhận	vị	trí	nhân	viên	kế	toán	giúp	ông,	công	việc	mà



ông	sẽ	hướng	dẫn	ta,	sao	chép	văn	thư,	và	trông	coi	cửa	hàng.	Ông	cũng	hứa	rằng	một	khi	ta	đã
quen	với	nghề	buôn	bán,	ông	sẽ	thăng	chức	cho	ta	bằng	cách	cho	ta	trông	coi	tàu	hàng	chở	bột
và	bánh	mì,	v.v…	đến	Tây	Ấn,	cho	ta	hoa	hồng	nếu	làm	ăn	có	lãi	và	nếu	ta	quản	lý	tốt	thì	ta	sẽ
kiếm	được	rất	nhiều	 tiền.	Ta	 rất	 thích	đề	nghị	này	vì	đã	 chán	cuộc	 sống	ở	London,	nhớ	về
những	tháng	ngày	hạnh	phúc	ở	Pennsylvania	và	muốn	quay	trở	lại	nơi	đó.	Do	đó,	ta	đồng	ý
ngay	lập	tức	mức	lương	50	Bảng	tiền	Pennsylvania	một	năm,	ít	hơn	lương	hiện	tại	nhưng	có
tương	lai	hứa	hẹn	hơn.

Ta	nghỉ	việc	tại	xưởng	in	mà	theo	ta	nghĩ	là	mãi	mãi	không	bao	giờ	trở	lại	làm	công	việc	đó
nữa	và	hàng	ngày	làm	công	việc	mới:	theo	Denham	cùng	những	thương	gia	khác	thu	mua	hàng
hóa,	theo	dõi	việc	đóng	gói,	làm	những	việc	vặt,	gọi	người	tới	vận	chuyển	hàng	hóa,	v.v…	Và	khi
tất	cả	hàng	hóa	đều	được	chất	lên	tàu,	ta	có	vài	ngày	nghỉ	ngơi.	Vào	một	trong	những	ngày	nghỉ
này,	ta	rất	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	lời	mời	gặp	mặt	từ	một	người	nổi	tiếng	mà	ta	chỉ	mới
nghe	 tên,	 ngài	William	Wyndham	 và	 ta	 đến	 gặp	 ngài.	 Bằng	 cách	 nào	 đó,	 ngài	 đã	 nghe	 câu
chuyện	ta	bơi	từ	Chelsea	đến	cầu	Blackfyar,	chuyện	ta	dạy	Wygate	và	những	thanh	niên	khác
học	bơi	chỉ	trong	vài	giờ.	Ngài	có	hai	con	trai	chuẩn	bị	đi	xa	và	sẵn	sàng	trả	công	ta	hậu	hĩnh	để
dạy	bơi	cho	họ.	Họ	vẫn	chưa	đến	London	và	ta	chưa	biết	mình	sẽ	ở	đó	bao	lâu,	do	đó	ta	không
thể	nhận	đề	nghị	này	nhưng	từ	sự	việc	này,	ta	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	mở	một	trường	dạy	bơi
và	kiếm	nhiều	tiền	từ	nó.	Ý	nghĩ	này	mạnh	mẽ	đến	nỗi	nếu	ta	nhận	được	lời	đề	nghị	từ	ngài
William	sớm	hơn,	có	lẽ	ta	sẽ	không	quyết	định	trở	về	Mỹ	sớm	như	vậy.	Nhiều	năm	sau,	ta	có
nhiều	 chuyện	 quan	 trọng	 hơn	 phải	 làm	 với	 một	 trong	 những	 con	 trai	 của	 ngài	 William
Wyndham,	người	trở	thành	Bá	Tước	vùng	Egremont,	và	ta	sẽ	kể	về	ông	này	khi	có	điều	kiện.

Như	vậy,	 ta	đã	ở	London	khoảng	18	 tháng.	Hầu	hết	khoảng	 thời	gian	này	 ta	 làm	việc	 rất
chăm	chỉ	và	dành	rất	ít	thời	gian	cho	bản	thân,	ngoại	trừ	việc	xem	kịch	và	đọc	sách.	Người	bạn
Ralph	của	ta	đã	khiến	ta	lâm	vào	cảnh	nghèo	túng	khi	nợ	ta	khoảng	27	Bảng,	số	tiền	mà	gần
như	chắc	chắn	rằng	ta	sẽ	không	nhận	lại,	một	khoản	tiền	lớn	trong	khoản	dành	dụm	nhỏ	bé	của
ta.	Dù	sao	đi	nữa	thì	ta	cũng	quý	cậu	ấy	vì	những	tính	tốt	của	cậu.	Ta	không	cách	nào	kiếm
được	nhiều	tiền	nhưng	trong	thời	gian	ở	London	ta	đã	quen	một	vài	người	xuất	chúng,	những
người	mà	nói	chuyện	với	họ	rất	có	ích	và	ta	cũng	đọc	nhiều	sách.

Chúng	ta	xuất	phát	từ	cảng	Gravesend	vào	ngày	23	tháng	7	năm	1726.	Về	những	sự	kiện	xảy
ra	trong	chuyến	đi,	ta	nghĩ	con	hãy	đọc	cuốn	nhật	ký	hành	trình	của	ta,	nơi	con	có	thể	tìm	thấy
tất	cả	những	thông	tin	liên	quan	được	mô	tả	tỉ	mỉ.	Có	lẽ,	phần	quan	trọng	nhất	trong	cuốn	nhật
ký	là	kế	hoạch	ta	lập	ra	khi	trên	tàu	để	điều	tiết	những	hành	vi	của	mình	trong	tương	lai.	Kế
hoạch	này	càng	xuất	chúng	hơn	vì	nó	được	lập	ra	khi	ta	còn	rất	trẻ	và	được	tuân	theo	cho	đến



khi	về	già.

Chiếc	thuyền	cập	bến	Philadelphia	vào	ngày	11	tháng	10,	nơi	ta	không	thấy	có	nhiều	thay
đổi.	Keith	không	còn	là	thống	đốc	và	bị	thay	thế	bởi	Thiếu	Tá	Gordon.	Ta	gặp	Keith	đi	bộ	trên
đường	như	một	công	dân	bình	thường.	Ông	có	vẻ	hơi	xấu	hổ	khi	gặp	ta	và	đi	lướt	qua	không
nói	lời	nào.	Lẽ	ra	ta	cũng	phải	xấu	hổ	như	thế	khi	gặp	lại	nàng	Read.	Tuyệt	vọng	sau	khi	nhận
được	lá	thư	của	ta,	nàng	đã	kết	hôn	với	một	người	thợ	gốm	tên	Rogers	theo	lời	khuyên	của	bạn
bè	trong	thời	gian	ta	vắng	mặt.	Tuy	nhiên,	nàng	không	bao	giờ	hạnh	phúc	với	người	này,	sớm
ly	thân,	từ	chối	ở	chung	hay	mang	họ	của	người	này	và	bị	xem	là	một	người	vợ	hư	hỏng.	Dù	là
một	người	thợ	giỏi	và	thu	hút	được	bạn	bè	của	nàng	bằng	tài	năng	đó,	nhưng	chồng	cũ	của
nàng	là	một	kẻ	không	ra	gì.	Hắn	mang	nợ,	chạy	sang	Tây	Ấn	vào	năm	1727	hay	1728	và	chết	ở
đó.	Keimer	có	một	nhà	in	mới	với	đầy	những	dụng	cụ	văn	phòng,	nhiều	những	mẫu	chữ	in	mới,
nhiều	thợ	phụ	hơn	dù	không	có	ai	thật	sự	giỏi	cả,	và	có	vẻ	như	đang	kinh	doanh	khá	tốt.

Denham	mở	một	cửa	hiệu	ở	đường	Water	bán	những	hàng	hóa	của	mình.	Ta	làm	việc	rất
chăm	chỉ,	học	cách	lưu	giữ	sổ	sách,	và	trong	thời	gian	ngắn	đã	trở	thành	một	người	bán	hàng
lão	luyện.	Chúng	ta	ăn	ở	chung	và	Denham	chỉ	bảo	ta	như	một	người	cha	vì	ông	quý	mến	ta
một	cách	chân	thành.	Ta	cũng	tôn	trọng,	quý	mến	ông	và	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	tiếp	tục	sống	vui	vẻ
như	thế.	Nhưng	đến	đầu	tháng	2	năm	1726-1927,	khi	ta	vừa	bước	sang	tuổi	21,	cả	hai	chúng	ta
đều	mắc	bệnh.	Ta	bị	viêm	màng	phổi	gần	như	sắp	chết.	Ta	phải	chịu	đựng	rất	nhiều	sự	hành	hạ
của	căn	bệnh,	thay	đổi	suy	nghĩ	và	sau	khi	hồi	phục	ta	đã	khá	thất	vọng	và	hối	tiếc	đến	nỗi	ta
nghĩ	ta	sẽ	cần	phải	làm	lại	những	việc	mình	đã	không	hài	lòng	lúc	này	hay	lúc	khác.	Ta	đã	quên
Denham	mắc	phải	bệnh	gì	nhưng	nó	đeo	đẳng	ông	một	thời	gian	dài	trước	khi	ông	qua	đời.
Ông	di	chúc	bằng	miệng	cho	ta	một	khoản	tài	sản	nhỏ	để	thể	hiện	sự	yêu	quý	ta	và	ông	một	lần
nữa	bỏ	rơi	ta	với	thế	giới	rộng	lớn	này.	Cửa	hàng	của	ông	thuộc	về	người	thực	hiện	di	chúc	và
ta	không	làm	việc	ở	đó	nữa.

Anh	rể	ta,	Holmes,	đang	ở	Philadelphia,	khuyên	ta	trở	về	nghề	in	và	Keimer	gợi	ý	ta	về	làm
quản	lý	nhà	in	của	ông	với	mức	lương	hàng	năm	hậu	hĩnh	để	ông	có	thời	gian	chăm	lo	cho	cửa
hàng	 văn	 phòng	phẩm	 của	mình.	 Ta	 nghe	 nhiều	 điều	 tiếng	 xấu	 về	Keimer	 từ	 vợ	 và	 những
người	bạn	của	bà	nên	không	muốn	dính	líu	gì	với	ông	nữa.	Ta	cố	tìm	công	việc	buôn	bán	nhưng
không	thành	công	và	một	 lần	nữa	 lại	 làm	việc	với	Keimer.	Trong	nhà	 in	của	Keimer,	 ta	gặp
những	người	sau:	Hugh	Meredith,	một	người	Pennsylvania	gốc	xứ	Wales,	 tầm	30	 tuổi,	xuất
thân	nghề	nông,	thật	thà,	hiểu	chuyện,	có	khả	năng	quan	sát	tốt,	có	đọc	sách	nhưng	ham	uống
rượu.	Stephen	Potts,	một	thanh	niên	quê	trưởng	thành	cũng	xuất	thân	nghề	nông,	có	phần	hơi
lập	dị	nhưng	hóm	hỉnh	và	thông	minh.	Keimer	trả	cho	những	người	này	mức	lương	cực	thấp,



chỉ	1	shilling	cho	3	tháng	làm	việc	và	họ	sẽ	được	tăng	lương	nếu	làm	tốt.	Hy	vọng	vào	những
mức	 lương	cao	hơn	mà	ông	này	vẽ	ra	đã	 lôi	kéo	họ	 tới	đây	 làm	việc.	Meredith	 làm	việc	 tại
phòng	in,	Potts	làm	việc	ở	phòng	đóng	sách,	công	việc	mà	Keimer	đồng	ý	sẽ	hướng	dẫn	họ	làm
dù	rằng	ông	chẳng	biết	việc	nào	trong	hai	việc	đó	cả.	John,	một	người	Ailen	hoang	dã,	không
nghề	ngỗng	gì	được	Keimer	mua	4	năm	phục	vụ	từ	thuyền	trưởng	của	một	chiếc	tàu.	John	cũng
được	làm	thợ	in.	George	Webb,	một	học	sinh	của	trường	Oxford,	cũng	được	Keimer	mua	4	năm
với	dự	định	để	cậu	này	thành	người	sắp	mẫu	chữ	in.	Và	David	Harry,	một	cậu	bé	nông	thôn
được	nhận	vào	học	việc.

Ta	sớm	nhận	ra	rằng	ý	định	thuê	ta	với	mức	lương	cao	hơn	Keimer	từng	trả	 là	để	những
người	thợ	thô,	rẻ	tiền	này	học	tập	từ	ta	và	sau	khi	ta	đã	chỉ	dạy	họ	xong,	họ	sẽ	làm	việc	cho
Keimer	và	ông	sẽ	không	cần	ta	nữa.	Tuy	nhiên,	ta	tiếp	tục	công	việc	một	cách	vui	vẻ,	sắp	đặt
nhà	in	trước	đó	từng	rất	lộn	xộn	đâu	vào	đấy	và	đào	tạo	những	người	thợ	dần	biết	việc	để	họ
làm	tốt	hơn.

Có	một	điều	lạ	là	một	học	sinh	từ	Oxford	được	thuê	làm	người	hầu.	Cậu	này	có	lẽ	chưa	tới	18
tuổi	và	kể	ta	nghe	câu	chuyện	đời	cậu.	Cậu	sinh	ra	ở	Gloucester,	học	trường	trung	học	ở	đó,
từng	được	xem	là	một	trong	những	học	sinh	xuất	sắc	trong	vai	diễn	của	mình	khi	tham	gia
đóng	kịch.	Cậu	tham	gia	câu	lạc	bộ	Witty	và	đã	sáng	tác	một	vài	tác	phẩm	văn	xuôi	cũng	như
thơ	 in	 trên	báo	Gloucester.	Sau	đó,	cậu	được	gửi	đến	Oxford	học	nhưng	không	hài	 lòng	với
cuộc	sống	ở	đó	và	muốn	bỏ	mọi	thứ	để	đến	London	trở	thành	một	diễn	viên.	Lâu	sau	đó,	khi
nhận	được	khoản	tiền	tiêu	theo	quý	15	guinea,	thay	vì	trả	nợ,	cậu	rời	khỏi	đó,	giấu	chiếc	áo	học
sinh	của	mình	trong	một	bụi	kim	tước	và	đi	đến	London.	Ở	London,	không	bạn	bè	giúp	đỡ,	cậu
gặp	phải	những	người	xấu,	nhanh	chóng	tiêu	hết	số	tiền	mình	có,	nghèo	túng,	phải	cầm	quần
áo	và	thiếu	ăn.	Khi	đang	đi	trên	đường	trong	cảnh	thiếu	đói	và	không	biết	phải	làm	gì,	cậu	nhận
được	một	đề	nghị	sang	Mỹ	phục	vụ	đổi	lại	cậu	sẽ	được	cho	ăn	và	giúp	đỡ.

Cậu	đi	thẳng	đến	phòng	nhân	sự,	ký	vào	giao	kèo,	lên	tàu	và	sang	Mỹ,	không	viết	lá	thư	nào
cho	bạn	bè	về	những	việc	đã	xảy	ra	với	mình.	Cậu	là	người	rất	sôi	động,	hóm	hỉnh,	có	bản	chất
tốt	và	là	một	người	đồng	hành	vui	vẻ	nhưng	lười	nhác,	vô	tâm,	và	không	thực	sự	cẩn	thận	đến
nơi	đến	chốn.

John,	người	Ailen,	bỏ	trốn	không	lâu	sau	đó.	Ta	tiếp	tục	làm	chung	với	những	người	còn	lại
rất	vui	vẻ	vì	tất	cả	họ	tỏ	ra	kính	trọng	ta	hơn	khi	biết	rằng	Keimer	không	có	khả	năng	chỉ	bảo
họ	gì	cả,	và	họ	hằng	ngày	đều	học	được	những	cái	mới	từ	ta.	Chúng	ta	không	bao	giờ	làm	việc
vào	Thứ	Bảy,	đó	là	ngày	lễ	Sabbath	của	Keimer,	do	đó	ta	có	2	ngày	để	đọc	sách.	Ta	quen	với



nhiều	người	giỏi	hơn	nữa	trong	thành	phố.		Keimer	đối	xử	với	ta	rất	lịch	sự	và	có	vẻ	quan	tâm
và	không	có	gì	làm	ta	cảm	thấy	khó	chịu	ngoài	khoản	nợ	Vernon,	số	tiền	mà	ta	chưa	thể	trả
được	vì	cho	đến	lúc	này	ta	vẫn	còn	nghèo.	Tuy	nhiên,	ông	ấy	tử	tế	không	đòi	món	tiền	đó.

Nhà	in	của	chúng	ta	thường	xuyên	cần	những	bộ	chữ	và	không	có	một	nhà	sản	xuất	mẫu	in
chữ	nào	ở	Mỹ.		Ta	đã	từng	thấy	mẫu	chữ	in	được	sản	xuất	tại	nhà	in	James	ở	London	nhưng
không	 chú	 ý	 lắm	đến	 cách	 làm.	 Tuy	 nhiên,	 ta	 cố	 làm	những	 khuôn	 đúc	mẫu	 chữ,	 tận	 dụng
những	mẫu	ký	tự	mà	chúng	ta	có,	đúc	các	khuôn	bằng	đồng	và	như	thế	tạm	bù	đắp	được	sự
thiếu	thốn	khuôn	in	chữ.	Ta	cũng	thỉnh	thoảng	khắc	một	vài	thứ	khác,	làm	mực	in,	canh	nhà
kho	và	mọi	thứ.	Nói	ngắn	gọn,	ta	làm	mọi	việc.

Tuy	nhiên,	dù	đóng	vai	trò	hữu	ích,	ta	cũng	nhận	thấy	vai	trò	của	mình	càng	ngày	càng	kém
quan	trọng	khi	những	người	thợ	khác	tiến	bộ	về	tay	nghề	và	khi	Keimer	trả	cho	ta	khoản	lương
quý	thứ	hai,	ông	cảm	thấy	khoản	tiền	này	quá	nặng	và	đề	nghị	ta	giảm	bớt	nó	xuống.	Ông	càng
ngày	càng	bớt	lịch	sự,	tỏ	ra	mình	là	chủ,	thường	xuyên	bắt	lỗi,	xảo	trá	và	dường	như	có	lẽ	đã
sẵn	sàng	để	“chia	tay”	ta.	Tuy	nhiên,	ta	vẫn	tiếp	tục	công	việc	một	cách	kiên	nhẫn	với	suy	nghĩ
rằng	nguyên	nhân	của	việc	này	một	phần	là	do	ông	đang	trong	tình	trạng	túng	tiền.	Sau	đó,	một
chuyện	cỏn	con	đã	làm	đổ	vỡ	mối	quan	hệ	của	chúng	ta.	Có	một	tiếng	ồn	lớn	vang	lên	gần	toà
án,	ta	ló	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	xem	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Keimer	đang	đứng	trên	đường,	nhìn
lên	và	thấy	ta,	giận	dữ	lớn	tiếng	bảo	ta	quay	trở	lại	làm	việc	kèm	theo	vài	lời	quở	trách.	Điều
khiến	ta	tức	giận	hơn	là	tất	cả	mọi	người	xung	quanh,	những	người	đang	theo	dõi	sự	kiện	đó,
đều	chứng	kiến	ta	bị	đối	xử	thế	nào.	Keimer	ngay	lập	tức	chạy	lên	nhà	in,	tiếp	tục	cuộc	cãi	vã,
hai	bên	đều	lớn	tiếng	với	nhau,	ông	đưa	ra	một	cảnh	báo	về	quý	mà	chúng	ta	đã	thoả	thuận
trong	hợp	đồng,	và	bày	tỏ	hy	vọng	rằng	ông	không	phải	dùng	nó	quá	lâu.	Ta	nói	với	ông	rằng
điều	đó	không	cần	thiết	vì	ta	sẽ	nghỉ	việc	ngay.	Ta	lấy	chiếc	mũ	của	mình,	đi	ra	khỏi	cửa,	yêu
cầu	Meredith,	người	bảo	quản	những	tài	sản	còn	để	lại	của	ta	và	giúp	ta	mang	nó	đến	nơi	ở.

Meredith	đến	vào	buổi	 chiều	 tối	 và	 chúng	 ta	nói	 về	 chuyện	của	 ta.	Cậu	kính	 trọng	 ta	 rất
nhiều	và	tỏ	ra	không	muốn	ở	lại	nhà	in	khi	ta	đã	ra	đi.	Cậu	can	ngăn	ý	nghĩ	trở	về	quê	nhà	mà	ta
bắt	đầu	có	trong	đầu.	Cậu	nhắc	nhở	ta	rằng	tất	cả	tài	sản	của	Keimer	đều	do	vay	nợ	mà	có,
những	chủ	nợ	của	ông	này	bắt	đầu	tỏ	ra	khó	chịu,	ông	này	chỉ	có	thể	giữ	cửa	hàng	của	mình
một	cách	lay	lắt	mà	không	có	lợi	nhuận	để	có	tiền	và	thường	không	kiểm	tra	sổ	sách	kỹ	lưỡng.
Do	đó,	Keimer	chắc	chắn	sẽ	thất	bại	và	từ	đó	sẽ	tạo	cơ	hội	cho	ta	kiếm	lợi	nhuận.	Ta	phủ	nhận
mong	muốn	kiếm	tiền	của	mình.	Sau	đó,	cậu	nói	rằng	cha	của	cậu	đánh	giá	ta	rất	cao	và	từ
những	cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	cha	con,	chắc	chắn	ông	này	sẽ	cho	tiền	chúng	ta	tự	kinh	doanh
riêng	nếu	ta	đồng	ý	hợp	tác	với	cậu.	“Hợp	đồng	của	tôi	với	Keimer	sẽ	hoàn	tất	vào	mùa	xuân,”



Meredith	nói.	“Đến	lúc	đó,	chúng	ta	có	thể	có	mẫu	chữ	in	và	máy	in	từ	London.	Tôi	tự	biết	bản
thân	mình	không	phải	thợ	giỏi.	Nếu	cậu	thích,	có	thể	kết	hợp	kỹ	năng	trong	công	việc	của	cậu
cùng	với	tiền	bạc	của	tôi,	chúng	ta	chia	đều	lợi	nhuận	có	được”.

Đó	là	một	đề	nghị	hợp	lý	và	ta	đồng	ý.	Cha	của	Meredith	lúc	đó	đang	trong	thành	phố	và	chấp
thuận	chuyện	này	và	ông	càng	đồng	ý	hơn	khi	thấy	ta	có	ảnh	hưởng	lớn	thế	nào	đến	con	trai
ông,	đã	khiến	cậu	giảm	bớt	tật	nghiện	rượu	và	ông	hy	vọng	ta	sẽ	giúp	cậu	bỏ	hoàn	toàn	thói
quen	xấu	đó	khi	chúng	ta	trở	nên	thân	thiết.	Ta	đưa	ra	danh	mục	những	thứ	cần	mua	cho	cha
Meredith	và	ông	mang	nó	đến	gặp	một	thương	gia.	Các	trang	thiết	bị	được	đặt	mua,	việc	này
được	giữ	kín	cho	đến	khi	đồ	đạc	được	chuyển	tới	và	trong	thời	gian	đó,	ta	đã	cố	gắng	đi	tìm
công	việc	ở	nhà	 in	khác.	Tuy	nhiên,	 ta	không	 thể	 tìm	ra	vị	 trí	 trống	nào	và	 chấp	nhận	 thất
nghiệp	vài	ngày	khi	Keimer,	trong	nỗ	lực	có	được	hợp	đồng	in	tiền	giấy	cho	New	Jersey,	công
việc	rất	cần	những	khung	cắt	và	những	mẫu	chữ	in	mà	chỉ	có	ta	mới	có	thể	cung	cấp,	và	sợ	rằng
Bradford	sẽ	giành	mất	hợp	đồng	này	bằng	cách	thuê	ta,	đã	gửi	đến	ta	một	thông	điệp	rất	lịch
sự	rằng	bạn	bè	lâu	năm	không	nên	chia	rẽ	chỉ	vì	vài	lời	nói	xuất	phát	từ	sự	nóng	giận	nhất	thời
và	mong	muốn	ta	trở	lại	làm	việc.	Meredith	khuyên	ta	nên	quay	về	vì	việc	này	cho	cậu	nhiều	cơ
hội	học	hỏi	từ	những	chỉ	bảo	hằng	ngày	của	ta	hơn,	do	vậy	ta	quay	trở	lại	với	Keimer	và	nhà	in
làm	việc	còn	trôi	chảy	hơn	trước.	Chúng	ta	nhận	được	hợp	đồng	từ	New	Jersey	và	ta	chế	ra	một
máy	in	bảng	đồng	cho	công	việc	này,	chiếc	máy	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	đất	nước	này.	Ta	khắc
rất	 nhiều	 những	 hoa	 văn	 và	 những	 dấu	 hiệu	 đặc	 thù	 trên	 tờ	 tiền.	 Chúng	 ta	 cùng	 đi	 đến
Burlington,	nơi	ta	làm	tất	cả	mọi	việc	một	cách	hoàn	chỉnh	và	Keimer	nhận	được	một	khoản
tiền	lớn	cho	hợp	đồng	này	đủ	để	giúp	ông	tồn	tại	lâu	hơn.

Ở	Burlington,	ta	quen	một	số	nhân	vật	chủ	chốt	của	vùng	này.	Nhiều	người	trong	họ	đã	được
Quốc	Hội	bổ	nhiệm	thành	lập	một	uỷ	ban	xử	lý	việc	in	ấn	để	bảo	đảm	rằng	không	có	nhiều	tiền
được	 in	 ra	hơn	 so	với	 luật	định.	Vì	 vậy,	 họ	 thay	phiên	nhau	 làm	việc	 với	 chúng	 ta	 và	 theo
thường	lệ,	một	người	đến	kiểm	tra	cùng	với	một	hoặc	hai	người	bạn.	Đầu	óc	ta	khá	hơn	Keimer
rất	nhiều	nhờ	đọc	sách,	do	đó	ta	nghĩ	những	cuộc	trò	chuyện	của	ta	có	vẻ	có	chiều	sâu	hơn.	Họ
mời	ta	về	nhà,	giới	thiệu	ta	với	bạn	bè,	và	đối	xử	với	ta	rất	lịch	sự	trong	khi	Keimer	hơi	bị	bỏ
bê	dù	là	ông	chủ.	Sự	thật,	Keimer	là	một	người	lập	dị,	thiếu	hiểu	biết	về	cuộc	sống,	thích	đối
đáp	 lại	những	ý	kiến	của	người	khác	một	cách	cộc	cằn,	nhếch	nhách	đến	bẩn	thỉu,	hăng	hái
trong	một	vài	quan	điểm	tôn	giáo	và	có	một	chút	đểu	giả.

Chúng	ta	tiếp	tục	ở	đó	trong	3	tháng	và	đến	lúc	đó,	những	người	bạn	của	ta	bao	gồm:	thẩm
phán	Allen,	Samuel	Bustill	 thư	ký	của	Burlington,	Isaac	Pearson,	 Joseph	Cooper	và	rất	nhiều
người	trong	gia	đình	Smith,	những	thành	viên	trong	Quốc	Hội	và	Isaac	Decow,	một	tổng	kiểm



sát	viên.	Isaac	Decow	là	một	ông	già	khôn	ngoan,	sắc	sảo.	Ông	nói	với	ta	rằng	ông	bắt	đầu	việc
quay	đất	sét	khi	còn	trẻ	cho	một	người	thợ	làm	gạch,	học	viết	khá	trễ,	đi	xách	thước	đo	dây	cho
các	kiểm	sát	viên,	những	người	đã	dạy	ông	cách	kiểm	tra	và	giờ	đây	bằng	nghề	này	ông	đã	có
một	gia	sản	kha	khá,	và	ông	nói:	“Tôi	có	thể	thấy	rằng	cậu	sẽ	sớm	khiến	người	đàn	ông	này	phá
sản	và	trở	nên	giàu	có	ở	Philadelphia.”	Lúc	đó	ông	còn	chưa	biết	chút	gì	về	ý	định	mở	nhà	in
của	ta	ở	Philadelphia	hay	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Những	người	bạn	này	sau	đó	giúp	ta	rất	nhiều
như	ta	khi	giúp	lại	họ.	Tất	cả	đều	quý	trọng	ta	suốt	đời.

Trước	khi	nói	về	sự	xuất	hiện	công	khai	của	mình	trong	kinh	doanh,	có	lẽ	ta	cần	phải	cho	con
biết	cách	suy	nghĩ	xuất	phát	từ	những	nguyên	tắc	mà	con	sẽ	thấy	chúng	ảnh	hưởng	nhiều	thế
nào	đến	những	sự	kiện	trong	cuộc	đời	ta.	Cha	mẹ	đã	cho	ta	những	hiểu	biết	về	tôn	giáo	rất	sớm
và	từ	thuở	ấu	thơ	đã	dạy	dỗ	ta	luôn	sùng	thờ	đạo	theo	cách	không	chính	thống.	Sau	khi	lần	lượt
nghi	ngờ	rất	nhiều	điểm	vì	tính	mâu	thuẫn	của	nó	trong	những	cuốn	sách	khác	nhau	mà	ta	đã
đọc,	ta	bắt	đầu	nghi	ngờ	Khải	Huyền	khi	mới	gần	15	tuổi.	Một	vài	cuốn	sách	phản	bác	lại	học
thuyết	thần	thánh	đã	rơi	vào	tay	ta,	tất	cả	những	cuốn	sách	đó	đều	thể	hiện	nội	dung	trong	các
bài	giảng	của	Boyle.	Có	vẻ	như	những	cuốn	sách	này	ảnh	hưởng	ta	theo	cách	ngược	lại	những
gì	chúng	hướng	đến,	vì	những	lý	lẽ	của	các	nhà	thần	luận	được	trích	dẫn	cho	mục	đích	phản	bác
đối	với	ta	còn	có	lý	hơn	cả	lời	phản	bác.	Nói	ngắn	gọn,	ta	trở	thành	một	nhà	thần	luận	toàn	diện
từ	rất	sớm.	Những	luận	cứ	của	ta	thuyết	phục	những	người	khác,	đặc	biệt	là	Collins	và	Ralph,
nhưng	sau	đó	cả	hai	người	đều	gây	cho	ta	những	thiệt	hại	mà	không	hề	có	chút	ăn	năn	nào	và
sau	những	hành	động	của	Keith	với	ta	(một	nhà	thần	luận	khác),	hành	vi	của	ta	với	Vernon	và
nàng	Read,	những	sự	việc	nhiều	lần	khiến	ta	gặp	rắc	rối,	ta	bắt	đầu	nghi	ngờ	tính	hữu	ích	của
học	thuyết	này	dù	nó	có	thể	đúng.	Cuốn	chuyên	đề	xuất	bản	ở	London	của	ta	trên	đó	có	ghi
những	dòng	sau	của	Dryden:

“Bất	kể	nó	là	cái	gì,	nó	đúng.	Dù	người	khờ	khạo

Chỉ	thấy	một	phần	của	sự	việc,	móc	xích	gần	nhất:

Ánh	mắt	của	hắn	không	nhìn	thấy	sợi	dây	cân	bằng

Đang	treo	tất	cả	lơ	lửng	phía	trên.”

Và	theo	lời	Chúa,	theo	sự	thông	thái	vĩnh	cửu,	lòng	tốt	và	sức	mạnh	của	ngài,	kết	luận	rằng
không	có	điều	gì	có	thể	chắc	chắn	sai	trong	thế	giới	này,	và	rằng	xấu	xa	và	đạo	đức	chỉ	là	những
sự	phân	biệt	rỗng	tuếch,	không	có	thứ	gì	như	vậy	tồn	tại,	khi	nghĩ	tới	ta	nhận	thấy	đó	là	những
triết	lý	rất	khôn	ngoan.	Và	ta	nghi	ngờ	rằng	không	biết	trong	lý	lẽ	của	ta	có	sai	lầm	nào	đó	ta



không	nhận	ra	có	thể	khiến	tất	cả	những	phần	còn	lại	sai	theo	vì	đó	là	điều	rất	hay	gặp	trong	lý
luận	trừu	tượng.

Ta	bắt	đầu	tin	rằng	sự	chân	thành	và	tính	chính	trực	giữa	người	với	người	là	điều	quan	trọng
nhất	trong	cuộc	sống	hạnh	phúc,	và	ta	đã	viết	ra	những	nguyên	tắc	này	trong	cuốn	nhật	ký	của
mình	để	theo	đuổi	nó	cho	đến	khi	nào	ta	còn	trên	đời.	Vì	như	thế,	cuốn	sách	Khải	Huyền	thực	ra
không	có	ý	nghĩa	gì	với	ta.	Nhưng	ta	thích	cái	ý	tưởng	những	hành	vi	nhất	định	có	thể	không
xấu	chỉ	vì	bị	cấm,	hay	tốt	chỉ	vì	được	khuyến	khích	bởi	cuốn	sách	đó.	Tuy	nhiên,	nhiều	khả
năng	những	hành	vi	này	bị	cấm	vì	bản	chất	nó	không	tốt	cho	con	người	khi	xem	xét	tất	cả	mọi
khía	cạnh	của	vấn	đề.	Và	học	thuyết	này,	với	bàn	tay	của	Chúa	Trời,	của	những	thiên	thần	hộ
mệnh	nào	đó,	hay	bởi	những	tình	huống	vô	tình	thuận	lợi,	hoặc	có	thể	với	tất	cả	những	yếu	tố
trên,	đã	bảo	vệ	ta	qua	những	giai	đoạn	nguy	hiểm	của	tuổi	trẻ.	Khi	gặp	phải	những	tình	huống
nguy	hiểm	ở	những	vùng	đất	xa	lạ,	khi	thiếu	đi	sự	trông	coi	và	chỉ	bảo	của	người	cha,	ta	không
hề	mảy	may	có	chủ	ý	hành	động	trái	đạo	đức	hay	ác	ý,	điều	đó	có	lẽ	xuất	phát	từ	mong	muốn
tôn	giáo	của	ta.	Ta	nói	có	chủ	ý	vì	những	ví	dụ	ta	đã	nêu	ra	có	điều	gì	đó	tất	yếu,	từ	sự	non	trẻ
thiếu	kinh	nghiệm	của	ta	và	sự	bất	lương	của	những	kẻ	khác.	Do	đó,	ta	có	tính	cách	nhẫn	nhịn
khi	bắt	đầu	bước	vào	cuộc	đời.	Ta	rất	quý	đức	tính	này	và	luôn	quyết	tâm	giữ	nó.

Chúng	 ta	 trở	 về	 Philadelphia	 không	 lâu	 sau	 khi	 những	mẫu	 chữ	 in	mới	 được	 chuyển	 tới
London.	Ta	dàn	xếp	với	Keimer	và	nghỉ	việc	trong	sự	đồng	ý	của	ông	trước	khi	ông	nghe	nói	về
việc	đó.	Chúng	ta	tìm	và	thuê	một	ngôi	nhà	gần	chợ.	Để	giảm	bớt	chi	phí	thuê,	lúc	đó	là	24	Bảng
một	năm,	dù	rằng	ta	biết	trước	đó	nó	được	cho	thuê	với	giá	70	Bảng,	chúng	ta	cho	Thomas
Glazier,	một	 thợ	 làm	kính	và	gia	đình	của	ông	này	đến	ở	chung	và	họ	chi	 trả	một	phần	 lớn
khoản	tiền	thuê	nhà.	Chúng	ta	chỉ	vừa	mở	những	mẫu	chữ	in	và	lắp	ráp	chiếc	máy	in	xong	thì
một	người	quen	của	ta,	tên	George	House,	dẫn	đến	một	chàng	trai	nhà	quê,	người	trước	đó	hỏi
tìm	một	nhà	in	House	gặp	trên	phố.	Vì	tất	cả	tiền	bạc	chúng	ta	đã	chi	cho	những	đồ	đạc	thiết
yếu	nên	cậu	trai	chỉ	đòi	5	shilling	một	này	trở	thành	món	hời	đầu	tiên	đến	rất	đúng	lúc	khiến	ta
cảm	thấy	vui	hơn	bất	kỳ	những	thành	tựu	nào	mà	mình	đã	đạt	được	trước	đó.	Và	sự	biết	ơn	của
ta	với	House	đã	khiến	ta	thường	sẵn	sàng	hơn	trong	việc	chỉ	bảo	những	người	trẻ	tuổi	mới	bắt
đầu	công	việc	khác.

Đất	nước	nào	cũng	có	những	kẻ	chuyên	rêu	rao	những	điềm	gở	về	sự	suy	tàn.	Người	đàn	ông
đó	xuất	hiện	ở	Philadelphia,	một	người	đứng	tuổi	có	tiếng	tăm,	có	ngoại	hình	thông	thái	và
trịnh	trọng	trong	cách	nói	chuyện.	Tên	ông	là	Samuel	Mickle.	Ta	không	biết	ông	này	nhưng	một
ngày	ông	đứng	trước	cửa	hàng	của	ta	và	hỏi	rằng	có	phải	ta	là	cậu	trai	trẻ	vừa	mới	mở	nhà	in
không.	Khi	nhận	được	câu	trả	lời	xác	nhận,	ông	nói	ông	cảm	thấy	tiếc	cho	ta,	những	công	sức



và	tiền	bạc	ta	bỏ	ra	sẽ	bị	mất	trắng	vì	Philadelphia	là	một	nơi	đang	tàn	lụi,	tất	cả	mọi	người	đều
đang	trên	đà	phá	sản	hay	chuẩn	bị	phá	sản,	những	thứ	bề	ngoài	trông	có	vẻ	trái	ngược	như	là
những	tòa	nhà	mới,	những	người	mới	đến	thuê	theo	ông	hiểu	chỉ	là	lừa	bịp	vì	thực	tế	những
thứ	đó	cũng	nằm	trong	những	yếu	tố	sẽ	hủy	hoại	chúng	ta.	Ông	kể	tỉ	mỉ	những	sự	bất	hạnh
đang	tồn	tại	và	những	cái	sẽ	sớm	xuất	hiện	và	để	lại	ta	đứng	đó	với	tâm	trạng	sầu	muộn.	Nếu
ta	biết	ông	sớm	hơn,	có	lẽ	ta	đã	không	mở	nhà	in.	Tuy	nhiên,	Mickle	vẫn	tiếp	tục	sống	ở	nơi	tàn
lụi	này,	tiếp	tục	diễn	thuyết	bằng	giọng	điệu	đó,	từ	chối	mua	nhà	trong	nhiều	năm	bởi	vì	theo
ông,	tất	cả	sẽ	sớm	bị	phá	huỷ.	Cuối	cùng,	ta	thích	thú	nhìn	Mickle	trả	khoản	tiền	gấp	5	lần	so
với	khoản	tiền	lẽ	ra	ông	phải	trả	lúc	bắt	đầu	đi	rêu	rao	điềm	gở.

Lẽ	ra,	ta	nên	nhắc	đến	lúc	trước	rằng,	trong	mùa	thu	năm	trước,	ta	tập	hợp	các	bằng	hữu	tốt
nhất	của	mình	thành	một	câu	lạc	bộ	cùng	tiến	bộ,	thường	xuyên	họp	mặt	vào	chiều	Thứ	Sáu,
lấy	tên	là	Junto.	Quy	định	mà	ta	đặt	ra	đó	là	yêu	cầu	tất	cả	các	thành	viên	khi	tới	lượt	phải	nêu
ra	một	hay	hai	câu	hỏi	tham	luận	về	bất	kỳ	điểm	nào	trong	đề	tài	Đạo	Đức,	Chính	Trị,	hay	Khoa
Học	Tự	Nhiên	để	những	người	khác	thảo	luận	và	cứ	3	tháng	một	lần,	mỗi	thành	viên	phải	sáng
tác	và	đọc	một	bài	 luận	về	bất	kỳ	đề	tài	nào	người	đó	thích.	Để	tránh	sự	nhiệt	 tình	quá	độ,
những	ý	kiến	quả	quyết	hay	mâu	thuẫn	trực	tiếp	đôi	khi	xuất	hiện	sau	đó,	các	buổi	tranh	luận
của	chúng	ta	đều	được	điều	phối	bởi	một	chủ	nhiệm	và	được	diễn	ra	trên	tinh	thần	theo	đuổi
sự	thật,	không	ham	tranh	cãi	hay	mong	muốn	giành	chiến	thắng.	Những	quy	định	này	được
thực	thi	dựa	trên	những	khoản	tiền	phạt	nhỏ.

Thành	 viên	đầu	 tiên	 là	 Joseph	Breintnal,	một	 nhân	 viên	 sao	 chép	 chứng	 từ	 làm	việc	 cho
những	người	chuyên	sao	chép	văn	kiện,	một	người	 tốt,	 thân	thiện,	 tuổi	 trung	niên,	yêu	 thơ
cuồng	nhiệt,	đọc	tất	cả	những	bài	thơ	mà	ông	bắt	gặp	và	viết	một	vài	tác	phẩm	kha	khá,	biết
nhiều	những	thứ	lạ	kỳ	nho	nhỏ	và	nói	chuyện	khôn	ngoan.

Thomas	Goldfrey,	một	nhà	Toán	học	tự	học	theo	cách	riêng	rất	hay	của	mình	và	sau	đó	là
người	 phát	minh	 ra	 thứ	mà	 bây	 giờ	 được	 gọi	 là	 Thước	 Đo	 Hadley.	 Nhưng	 ngoài	 Toán	 ra,
Goldfrey	không	biết	gì	nhiều	và	là	một	người	bạn	không	dễ	chịu	cho	lắm.	Như	tất	cả	những	nhà
Toán	học	mà	ta	từng	gặp,	ông	đòi	hỏi	sự	chính	xác	tổng	thể	của	mọi	thứ	được	đề	cập	và	luôn
bác	bỏ	cũng	như	phân	biệt	những	thứ	nhỏ	nhặt	đến	mức	làm	nhiễu	buổi	thảo	luận.	Ông	sớm
rời	khỏi	nhóm	chúng	ta.

Nicholas	Scull,	một	kiểm	sát	viên	sau	đó	thành	tổng	kiểm	sát	viên,	người	yêu	sách	và	đôi	khi
làm	thơ.

William	Parsons,	được	truyền	nghề	đóng	giày,	nhưng	yêu	thích	đọc	sách,	có	được	một	khối



lượng	kiến	thức	khá	lớn	về	Toán.	Ban	đầu,	Parsons	theo	đuổi	Toán	học	với	mục	đích	nghiên
cứu	Chiêm	tinh	học,	việc	mà	sau	này	ông	cười	khi	nhắc	đến	nó.	Ông	cũng	trở	thành	một	tổng
kiểm	sát	viên.

William	Maugridge,	một	thợ	làm	đồ	gỗ,	một	thợ	cơ	khí	xuất	sắc	và	là	một	người	hiểu	biết	và
đáng	tin	cậy.

Hugh	Meredith,	Stephen	Potts	và	George	Webb	ta	đã	nhắc	đến	lúc	trước.

Robert	Grace,	một	quý	ông	khá	giả,	rộng	rãi,	sôi	nổi	và	hóm	hỉnh,	yêu	thích	chơi	chữ	và	quý
mến	bạn	bè.

Và	William	Coleman,	một	nhân	viên	kinh	doanh,	xấp	xỉ	tuổi	ta,	một	con	người	điềm	đạm,
đáng	mến,	có	trái	tim	nhân	hậu	và	có	đạo	đức	chuẩn	mực	nhất	trong	số	tất	cả	những	người	ta
từng	gặp.	Sau	đó,	cậu	trở	thành	một	thương	gia	nổi	tiếng	và	là	một	trong	những	thẩm	phán	của
vùng.	Tình	bạn	của	chúng	ta	tiếp	tục	cho	đến	khi	cậu	qua	đời	khoảng	40	năm	sau	đó.	Câu	lạc	bộ
tiếp	tục	được	duy	trì	cho	đến	thời	điểm	đó	như	một	ngôi	trường	tốt	nhất	trong	vùng,	chuyên
giảng	dạy	khoa	học,	đạo	đức	và	chính	trị.	Những	câu	hỏi	được	nêu	ra	một	tuần	trước	buổi	thảo
luận	khiến	chúng	ta	chăm	chú	tìm	hiểu	nhiều	đề	tài	mà	chúng	ta	có	thể	sẽ	bàn	luận,	và	ở	đây,
chúng	ta	có	được	thói	quen	thảo	luận	tốt	hơn,	mọi	thứ	đều	được	xem	xét	dưới	các	quy	định
được	tạo	ra	để	ngăn	cản	chúng	ta	không	tranh	cãi	lẫn	nhau.	Câu	lạc	bộ	tiếp	tục	được	duy	trì	rất
lâu	sau	đó	và	ta	sẽ	có	những	dịp	nói	nhiều	hơn	về	nó	sau	này.

Nhưng	kể	về	nó	ở	đây	là	để	đề	cập	đến	một	cái	lợi	mà	ta	có	từ	Junto,	mọi	người	trong	chúng
ta	đều	cố	gắng	giúp	đỡ	nhau	trong	công	việc	kinh	doanh.	Đặc	biệt	Breintnal	giúp	chúng	ta	có
được	hợp	đồng	in	40	bộ	sách	lịch	sử	từ	những	tín	đồ	cơ	hữu	trong	khi	phần	còn	lại	Keimer
được	nhận.	Theo	bản	hợp	đồng	này,	chúng	ta	phải	làm	việc	cật	lực	vì	giá	tiền	rất	thấp.	Đó	là
một	cuốn	sách	khổ	hai,	kích	thước	Anh,	cỡ	chữ	hệ	pica	với	những	chú	giải	viết	bằng	cỡ	chữ
primer.	Ta	soạn	bảng	chữ	cho	một	quyển	mỗi	ngày,	và	Meredith	đảm	trách	việc	in	ra.	Thường
thì	chúng	ta	thức	đến	11	giờ	và	đôi	khi	trễ	hơn	trước	khi	ta	hoàn	tất	công	việc	xếp	chữ	cho
ngày	mai	vì	một	số	công	việc	nhỏ	khác	do	vài	người	bạn	gửi	đến	làm	chúng	ta	chậm	lại.	Nhưng
ta	vẫn	quyết	phải	hoàn	thành	một	cuốn	sách	một	ngày.	Một	đêm,	khi	đã	làm	xong	khuôn	in,	ta
nghĩ	đã	xong	việc,	một	trong	những	khuôn	in	vô	tình	bị	vỡ	ra	và	hai	trang	giấy	chỉ	còn	lại	chẳng
còn	bao	nhiêu,	ta	ngay	lập	tức	dỡ	khuôn	in	ra	và	sắp	tất	cả	vào	lại	trước	khi	đi	ngủ.	Công	việc
kinh	doanh	của	chúng	ta	bắt	đầu	có	tiếng	tăm	khi	được	nhiều	người	hàng	xóm	biết	đến.	Đặc
biệt	là,	như	ta	nghe	nói,	mọi	người	ở	câu	lạc	bộ	hàng	đêm	của	các	thương	gia	bàn	tán	nhau	về
một	nhà	in	mới,	nhận	xét	chung	là	chắc	chắn	sẽ	thất	bại	vì	đã	có	hai	nhà	in	trong	vùng,	Keimer



và	Bradford,	nhưng	Giáo	Sư	Baird	(người	mà	sau	này	sẽ	gặp	lại	ở	quê	hương	của	ông,	thị	trấn
St.	Andrew	ở	Scotland)	lại	đưa	ra	ý	kiến	trái	ngược:	“Nhà	in	của	Franklin	là	một	nhà	in	tốt	nhất
tôi	từng	thấy,”	ông	nói,	“Tôi	thấy	cậu	ta	vẫn	làm	việc	khi	tôi	về	nhà		từ	câu	lạc	bộ	và	làm	việc
khi	những	người	khác	chưa	thức	giấc.”	Nhận	xét	này	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	những	người
còn	lại	và	không	lâu	sau	đó,	chúng	ta	nhận	được	những	đề	nghị	cung	cấp	văn	phòng	phẩm	từ
một	trong	những	hội	viên	của	câu	lạc	bộ.	Tuy	vậy,	chúng	ta	vẫn	chưa	quyết	định	mở	cửa	hàng
kinh	doanh.

Ta	nhắc	đến	sự	cần	cù	trong	công	việc	của	mình	một	cách	tỉ	mỉ	và	hào	phóng	hơn,	dù	rằng	có
vẻ	như	ta	đang	tự	khen,	nhưng	những	con	cháu	hậu	thế	nếu	đọc	có	thể	hiểu	sự	hữu	ích	của	đức
tính	này	khi	thấy	những	tác	dụng	tốt	của	nó.

George	Webb	đã	tìm	được	một	người	bạn	gái	sẵn	sàng	cho	cậu	vay	bất	kỳ	số	tiền	nào	cần
thiết	để	hủy	giao	kèo	với	Keimer	và	giờ	đến	xin	việc	ở	chỗ	chúng	ta.	Lúc	đó,	chúng	ta	không	thể
thuê	cậu	nhưng	lại	ngu	ngốc	tiết	lộ	rằng	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cho	ra	đời	một	tờ	báo	và	có	thể
sẽ	có	việc	làm	cho	Webb.	Hy	vọng	chúng	ta	thành	công,	như	ta	nói	với	Webb,	dựa	trên	nền	tảng
rằng	tờ	báo	duy	nhất	được	in	ra	bởi	Bradford	rất	dở,	quản	lý	kém,	không	có	tính	giải	trí	nhưng
vẫn	mang	lại	lợi	nhuận	cho	ông.	Do	đó,	ta	tin	rằng	một	tờ	báo	hay	sẽ	khó	thất	bại.	Ta	dặn	Webb
không	được	tiết	lộ	bí	mật	này	nhưng	cậu	ta	vẫn	nói	với	Keimer,	người	ngay	lập	tức	thông	báo
việc	chuẩn	bị	phát	hành	một	tờ	báo	trước	ta	và	Webb	được	Keimer	nhận	vào	làm.	Ta	rất	tức
giận	về	điều	này	và	để	đối	đầu	với	Keimer	vì	đã	không	thể	xuất	bản	tờ	báo	của	mình,	ta	viết
nhiều	tác	phẩm	giải	trí	cho	tờ	báo	của	Bradford	dưới	bút	danh	“người	bận	rộn”,	bút	danh	mà
Breitnal	tiếp	quản	và	duy	trì	vài	tháng	sau	đó.	Bằng	cách	đó,	sự	chú	ý	của	công	chúng	đều	tập
trung	vào	tờ	báo	của	Bradford	và	thông	báo	xuất	bản	của	Keimer,	thứ	chúng	ta	chế	giễu	và
cười	nhạo,	không	được	ai	quan	tâm.	Tuy	nhiên,	Keimer	vẫn	xuất	bản	tờ	báo	và	duy	trì	nó	3	quý
tiếp	theo	với	lượng	đăng	ký	cao	nhất	chỉ	có	9	người.	Ông	bán	lại	cho	ta	với	cái	giá	bèo	bọt.	Do
đã	chuẩn	bị	sẵn	để	bắt	đầu	tờ	báo	của	mình,	ta	nhận	nó	và	chỉ	trong	vài	năm	nó	đã	mang	lại	rất
nhiều	lợi	nhuận.

Ta	nhận	ra	ta	buộc	phải	tự	xử	lý	mọi	việc	dù	rằng	vẫn	cộng	tác	với	Meredith.	Lý	do	có	lẽ	là	vì
thực	tế	tất	cả	việc	quản	lý	kinh	doanh	đều	do	ta	đảm	trách.	Meredith	không	phải	thợ	sắp	chữ
giỏi,	là	một	người	thợ	in	tồi	và	hiếm	khi	tỉnh	rượu.	Bạn	bè	ta	kêu	ca	về	sự	hợp	tác	giữa	ta	và
cậu	ấy	nhưng	ta	muốn	tận	dụng	nó	theo	cách	tốt	nhất.

Tờ	báo	đầu	tiên	của	chúng	ta	có	thiết	kế	khá	khác	biệt	so	với	bất	kỳ	tờ	báo	nào	trong	vùng,
hình	thức	đẹp	hơn	và	in	đẹp	hơn.	Nhưng	chính	những	bài	viết	nhận	xét	sinh	động	của	ta	về	đề



tài	cuộc	tranh	luận	diễn	ra	giữa	Thống	đốc	Burnet	và	Quốc	Hội	Massachusetts	đã	gây	được	sự
chú	ý	đến	hầu	hết	mọi	người	giúp	cho	tờ	báo	và	người	quản	lý	nó	được	bàn	tán	đến	rất	nhiều.
Kết	quả	là	chỉ	trong	vài	tuần,	những	người	bàn	tán	về	tờ	báo	trở	thành	các	khách	hàng	mua
báo.

Hành	động	của	những	người	này	khiến	nhiều	người	khác	cũng	bắt	chước	theo	và	số	lượng
người	đặt	mua	liên	tục	tăng.	Đây	là	lợi	ích	đầu	tiên	của	việc	biết	viết	lách.	Một	lợi	ích	khác	là
khi	những	người	có	ảnh	hưởng	thấy	tờ	báo	này	được	đọc	bởi	những	người	có	học	liền	nghĩ
rằng	việc	giúp	đỡ	và	khuyến	khích	ta	viết	bài	là	điều	nên	làm.	Bradford	vẫn	cho	xuất	bản	những
thông	 tin	bầu	 cử,	 luật	 và	 các	 vấn	đề	 công	khác.	Ông	 cho	 in	bài	diễn	văn	 của	Nghị	Viện	với
Thống	đốc	một	cách	tồi	tàn	và	ngớ	ngẩn	trong	khi	chúng	ta	cho	in	nó	một	cách	trang	trọng
	nghiêm	chỉnh	rồi	gửi	một	bản	đến	tất	cả	các	thành	viên.	Họ	đều	nhận	ra	sự	khác	biệt:	nó	giúp
tăng	sức	mạnh	của		bạn	bè	ta	trong	Nghị	Viện	và	ta	trở	thành	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	in	ấn	cho	họ
trong	năm	tiếp	theo.

Trong	số	các	bạn	bè	ở	Nghị	Viện,	ta	không	thể	quên	được	Hamilton,	người	mà	ta	có	nhắc	đến
trước	đây.	Ông	đã	trở	về	từ	Anh	và	có	một	ghế	trong	Nghị	Viện.	Ông	ủng	hộ	ta	rất	mạnh	mẽ
trong	chuyện	này	cũng	như	nhiều	chuyện	khác	sau	đó	cho	đến	khi	qua	đời.

Lúc	này,	Vernon	nhắc	đến	món	nợ	mà	ta	nợ	ông	nhưng	không	thúc	ta	phải	trả.	Ta	viết	cho
ông	một	lá	thư	thể	hiện	sự	biết	ơn	chân	thành	vì	đã	kiên	nhẫn	cho	phép	ta	kéo	dài	thời	gian	trả
nợ,	hứa	rằng	ngay	khi	có	khả	năng	ta	sẽ	trả	ông	số	tiền	cả	gốc	lẫn	lãi	và	nói	rằng	mình	cảm	ơn
ông	rất	nhiều.	Việc	làm	đó	là	để	sửa	sai	phần	nào	lỗi	lầm	trước	kia.

Nhưng	giờ	một	khó	khăn	nữa	mà	 ta	không	hề	mong	đợi	 lại	 xuất	hiện.	Cha	của	Meredith,
người	trả	tiền	để	xây	dựng	nhà	in	theo	ý	của	ta	trước	kia,	chỉ	đủ	khả	năng	chi	100	Bảng.	100
Bảng	còn	lại	là	khoản	cho	vay	của	một	thương	gia,	người	bắt	đầu	mất	kiên	nhẫn	và	đâm	đơn
kiện	tất	cả	chúng	ta.	Chúng	ta	trả	tiền	bảo	lãnh	nhưng	hiểu	rằng	nếu	không	trả	tiền	đúng	hạn,
vụ	án	sẽ	sớm	được	phán	quyết	và	thi	hành.	Hậu	quả	là	viễn	cảnh	đầy	hy	vọng	của	chúng	ta	sẽ	bị
huỷ	hoại	vì	máy	in	và	những	mẫu	chữ	sẽ	bị	đem	ra	bán	để	trả	nợ,	có	thể	chỉ	với	nửa	giá.

Trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	này,	hai	người	bạn	đích	thực,	những	người	mà	ta	chưa	bao	giờ
quên	và	sẽ	không	bao	giờ	quên	lòng	tốt	của	họ	nếu	ta	còn	khả	năng	nhớ	điều	gì	đó,	lần	lượt	đến
gặp	ta	vì	cả	hai	không	biết	nhau,	và	dù	ta	không	yêu	cầu	gì,	mỗi	người	đều	đề	nghị	cho	ta	mượn
tất	cả	khoản	tiền	cần	thiết	để	ta	có	thể	mua	lại	toàn	bộ	nhà	in	nếu	có	thể.	Nhưng	họ	không
muốn	 ta	 tiếp	 tục	 hợp	 tác	 với	Meredith,	 người	mà	 theo	họ	 thường	bắt	 gặp	 say	 xỉn	ở	ngoài
đường	và	chơi	những	trò	chơi	tầm	thường	trong	quán	rượu,	những	hành	vi	hạ	thấp	uy	tín	của



chúng	ta.	Hai	người	bạn	này	là	William	Coleman	và	Robert	Grace.	Ta	nói	với	họ	rằng,	ta	không
thể	đề	nghị	ngừng	hợp	tác	trong	khi	nhà	Meredith	vẫn	hoàn	thành	phần	việc	của	mình	trong
thoả	thuận	hợp	tác	hai	bên	vì	ta	nghĩ	mình	có	nghĩa	vụ	sâu	nặng	với	họ	sau	những	gì	họ	đã	làm
và	sẽ	làm	cho	ta	nếu	có	thể.	Tuy	nhiên,	nếu	nhà	Meredith	không	hoàn	thành	phần	nhiệm	vụ	của
mình,	sự	hợp	tác	phải	chấm	dứt,	lúc	ta	sẽ	cân	nhắc	việc	chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	của	các	bạn	ta.

Do	đó,	vấn	đề	lắng	xuống	một	thời	gian	cho	đến	khi	ta	nói	với	Meredith:	“Có	lẽ	cha	cậu	không
hài	lòng	về	phần	việc	của	cậu	trong	thỏa	thuận	hợp	tác	giữa	hai	chúng	ta	và	không	muốn	chi
cho	tôi	và	cậu	số	tiền	mà	ông	ấy	chỉ	muốn	dành	cho	cậu	mà	thôi.	Nếu	vậy,	hãy	nói	với	tôi,	tôi	sẽ
trả	lại	toàn	bộ	công	việc	kinh	doanh	cho	cậu	và	bắt	đầu	công	việc	mới	của	mình.”

“Không,”	Meredith	nói,	“cha	tôi	thực	sự	đã	rất	thất	vọng	và	thực	sự	không	có	đủ	khả	năng,	tôi
không	muốn	làm	ông	ấy	buồn	phiền	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	biết	tôi	không	hợp	với	nghề	này.	Tôi
được	học	nghề	nông	và	tôi	thật	điên	khùng	khi	đến	thành	phố	để	xin	học	một	nghề	hoàn	toàn
mới	ở	cái	tuổi	30.	Rất	nhiều	đồng	hương	xứ	Wales	của	tôi	định	cư	tại	North	Carolina,	nơi	đất
đai	rất	rẻ.	Tôi	định	đi	theo	họ	và	quay	trở	lại	nghiệp	cũ	của	mình.	Cậu	có	thể	tìm	bạn	bè	để	giúp
đỡ	cậu.	Nếu	cậu	gánh	món	nợ	của	công	ty,	trả	cho	cha	tôi	100	Bảng	ông	đã	bỏ	ra,	trả	một	ít	nợ
cá	nhân	cho	tôi,	đưa	cho	tôi	30	Bảng	và	một	cái	yên	ngựa	mới,	tôi	sẽ	rút	khỏi	công	ty	và	để	lại
toàn	bộ	công	việc	kinh	doanh	cho	cậu.”	Ta	đồng	ý	với	đề	nghị	này.	Nó	được	viết	ra	giấy,	ký	tên
và	đóng	dấu	ngay	lập	tức.	Ta	đáp	ứng	những	gì	Meredith	đòi	hỏi,	cậu	ta	nhanh	chóng	chuyển
đến	North	Carolina	và	trong	năm	kế	tiếp	gửi	cho	ta	hai	lá	thư	dài	kể	về	những	điều	kiện	thuận
lợi	ở	vùng	này	như	thời	tiết,	đất	đai,	nghề	nông,	v.v…	Cậu	tỏ	ra	rất	hiểu	biết	những	vấn	đề	này.
Ta	cho	in	những	lá	thư	của	Meredith	và	công	chúng	rất	thích	thú	với	những	thông	tin	này.

Ngay	sau	khi	Meredith	ra	đi,	ta	đến	tìm	hai	người	bạn,	và	vì	không	muốn	làm	mất	lòng	ai,	ta
nhận	phân	nửa	những	gì	mỗi	người	đề	nghị.	Ta	nhận	đầy	đủ	số	tiền	của	một	người	và	phân	nửa
của	người	còn	lại.	Ta	trả	hết	số	nợ,	tiếp	tục	kinh	doanh	dưới	tên	của	mình	và	thông	báo	rằng	sự
hợp	tác	đã	chấm	dứt.	Ta	nhớ	đó	là	vào	năm	1729.

Vào	khoảng	thời	gian	này,	người	dân	thường	phàn	nàn	về	tình	trạng	thiếu	tiền	giấy.	Chỉ	còn
15	nghìn	Bảng	lưu	hành	trong	vùng	và	số	tiền	này	sẽ	sớm	bị	dùng	hết.	Những	người	giàu	phản
đối	việc	in	thêm	tiền	giấy	vì	sợ	rằng	việc	làm	đó	sẽ	khiến	tiền	mất	giá,	điều	từng	xảy	ra	ở	New
England,	và	gây	ảnh	hưởng	xấu	đến	các	chủ	nợ.	Chúng	ta	đã	thảo	luận	về	đề	tài	này	ở	câu	lạc	bộ
Junto,	ta	đứng	về	phía	ý	kiến	ủng	hộ	việc	in	thêm	tiền	bởi	trước	đó,	vào	năm	1723,	khoản	tiền
nhỏ	đầu	tiên	được	đưa	ra	lưu	hành	đã	mang	lại	nhiều	lợi	ích	như	tăng	cường	thương	mại,	tăng
việc	làm	và	số	cư	dân	trong	vùng,	ta	đã	bắt	gặp	rất	nhiều	ngôi	nhà	cũ	có	người	và	nhiều	ngôi



nhà	mới	được	xây	dựng.	Trong	khi	đó,	ta	nhớ	rất	rõ,	khi	ta	lần	đầu	tiên	đi	bộ	trên	những	con
đường	ở	Philadelphia	khi	đang	ăn	ổ	bánh	mì,	ta	thấy	hầu	hết	những	ngôi	nhà	ở	đường	Walnut
nằm	giữa	đường	Second	và	đường	Front	có	dán	bảng	“Cho	thuê”	và	tương	tự	như	vậy	ở	đường
Chestnut,	điều	đó	khiến	ta	nghĩ	rằng	những	cư	dân	của	thành	phố	đang	lần	lượt	bỏ	đi.

Cuộc	tranh	luận	khiến	ta	hiểu	về	đề	tài	này	rõ	đến	nỗi	ta	viết	và	cho	in	ẩn	danh	một	cuốn
chuyên	đề	có	tựa	là	The	Nature	and	Necessity	of	a	Paper	Currency	(Bản	chất	và	sự	cần	thiết	của
tiền	giấy).	Mặc	dù	được	hầu	hết	người	dân	đón	nhận	nhưng	những	người	giàu	không	 thích
cuốn	sách	vì	nó	gia	tăng	và	làm	mạnh	hơn	lời	kêu	gọi	in	thêm	tiền.	Và	vì	trong	số	những	người
này	không	ai	có	khả	năng	viết	phản	biện,	sự	phản	kháng	của	họ	yếu	đi	và	vấn	đề	được	đa	số
thông	qua	ở	Nghị	Viện.	Những	người	bạn	của	ta	trong	Nghị	Viện,	những	người	đánh	giá	cao
chất	lượng	công	việc	của	ta,	cho	rằng	giao	cho	ta	hợp	đồng	in	tiền	là	phù	hợp.	Đó	là	một	hợp
đồng	có	lợi	nhuận	cao	và	nó	giúp	ta	rất	nhiều.	Đây	lại	là	một	cái	lợi	nữa	của	việc	biết	viết.

Sự	hữu	ích	của	số	tiền	mới	in	này	được	chứng	minh	theo	thời	gian	và	thực	tế	rõ	ràng	đến	nỗi
không	ai	tranh	cãi	nhiều	về	nó	sau	này	nữa.	Do	đó,	số	tiền	in	ra	nhanh	chóng	tăng	lên	55	nghìn
Bảng	và	80	nghìn	Bảng	vào	năm	1739.	Kể	từ	đó,	lượng	tiền	tiếp	tục	tăng	lên	trên	350	nghìn
Bảng	trong	giai	đoạn	chiến	tranh.	Thương	mại,	xây	dựng	và	dân	số	đều	tăng.	Giờ	đây	ta	biết
rằng,	có	giới	hạn	về	số	lượng	mà	nếu	vượt	ra	qua	sẽ	có	tác	dụng	xấu.

Không	lâu	sau	đó,	ta	nhận	được	hợp	đồng	in	tiền	vùng	Newcastle	từ	tay	người	bạn	Hamilton,
một	hợp	đồng	béo	bở,	theo	suy	nghĩ	của	ta.	Những	thứ	nhỏ	nhặt	dường	như	cũng	có	giá	trị	to
lớn	trong	những	tình	huống	nhỏ	và	những	hợp	đồng	này	mang	lại	cho	ta	lợi	ích	to	lớn	vì	nó
mang	tính	khích	lệ	rất	cao.	Hamilton	cũng	giành	cho	ta	hợp	đồng	in	các	bộ	luật	và	phiếu	bầu
mà	ta	tiếp	tục	làm	cho	đến	khi	còn	theo	đuổi	công	việc	kinh	doanh	này.

Giờ	đây,	ta	mở	thêm	một	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	nhỏ.	Ta	có	tất	cả	loại	giấy	trắng,	loại
chuẩn	nhất	chúng	ta	từng	có	từ	sự	giúp	đỡ	của	người	bạn	Breintnal.	Ta	cũng	có	giấy	da,	những
cuốn	sách	của	người	bán	hàng	rong	v.v…	Một	người	tên	Whitemash,	một	thợ	sắp	bảng	in	chữ
mà	ta	quen	biết	ở	London	giờ	đây	đến	làm	việc	cho	ta	và	cậu	ấy	làm	việc	rất	kiên	trì	và	chăm
chỉ.	Và	ta	cũng	nhận	con	trai	của	Aquila	Rose	vào	học	việc.

Ta	dần	trả	hết	những	món	nợ	đang	gánh	của	nhà	in.	Để	bảo	đảm	uy	tín	và	danh	tiếng	của
mình	dưới	vai	trò	một	thương	gia,	ta	không	chỉ	để	bảo	đảm	rằng	thực	tế	mình	làm	việc	chăm
chỉ	và	cần	kiệm	mà	còn	tránh	có	những	hình	ảnh	trái	ngược.	Ta	ăn	mặc	giản	dị	và	không	bao
giờ	xuất	hiện	ở	những	địa	điểm	tiêu	khiển	vớ	vẩn.	Ta	không	bao	giờ	ra	ngoài	săn	bắn	hay	câu
cá.	Sách	là	thứ	duy	nhất	khiến	ta	xao	nhãng	khỏi	công	việc	nhưng	hiếm	khi	đủ	để	tạo	ra	một



hình	ảnh	xấu.	Và	để	thể	hiện	rằng	mình	luôn	chăm	chỉ,	ta	thỉnh	thoảng	đẩy	về	nhà	đống	giấy	ta
mua	được	ở	những	cửa	tiệm	dọc	đường	phố	bằng	chiếc	xe	cút	kít.	Vì	là	một	cậu	thanh	niên	trẻ
tuổi	chăm	chỉ,	giàu	có	và	trả	tiền	mua	hàng	đúng	hạn,	những	thương	gia	nhập	văn	phòng	phẩm
thường	đến	khuyến	dụ	làm	mối	hàng	với	ta,	những	người	khác	cung	cấp	sách	cho	ta	và	ta	tiếp
tục	công	việc	rất	thuận	buồm	xuôi	gió.	Trong	lúc	đó,	uy	tín	và	công	việc	kinh	doanh	của	Keimer
xuống	 dốc	 mỗi	 ngày	 và	 cuối	 cùng	 ông	 buộc	 phải	 bán	 nhà	 in	 để	 trả	 nợ.	 Ông	 chuyển	 đến
Barbadoes	sống	ở	đó	nhiều	năm	trong	tình	cảnh	rất	nghèo	khổ.

David	Harry,	người	học	việc	của	Keimer	mà	ta	đã	hướng	dẫn	trong	thời	gian	còn	làm	việc
với	ông,	 tự	ra	mở	nhà	 in	riêng	ở	Philadelphia	bằng	cách	mua	 lại	một	số	nguyên	vật	 liệu	 từ
Keimer.	Đầu	tiên,	ta	sợ	Harry	sẽ	là	một	đối	thủ	cạnh	tranh	đáng	gờm	vì	những	người	bạn	của
cậu	ấy	có	khả	năng	và	có	quen	biết	rất	rộng.	Vì	thế,	ta	đề	nghị	cậu	hợp	tác	cùng	ta,	may	mắn
thay	Harry	đã	từ	chối	ta	một	cách	rất	khinh	biệt.	Cậu	là	một	người	rất	tự	hào	về	bản	thân,	ăn
mặc	như	một	quý	ông,	sống	xa	hoa,	tham	gia	rất	nhiều	trò	tiêu	khiển	và	giải	trí	khắp	nơi,	mắc
nợ	và	xao	nhãng	công	việc	kinh	doanh.	Do	đó,	tất	cả	khách	hàng	đều	rời	bỏ	cậu	và	cậu	không	có
gì	để	làm,	Harry	gói	ghém	nhà	in	mang	bên	mình	theo	Keimer	đến	Barbadoes.	Ở	đó,	người	học
việc	trước	kia	thuê	ông	chủ	cũ	của	mình	làm	thợ,	hai	người	thường	xuyên	cãi	nhau,	Harry	tiếp
tục	làm	việc	kém	cỏi	và	không	lâu	sau	buộc	phải	bán	những	dụng	cụ	in	ấn	của	mình	và	trở	về
làm	việc	ở	Pensilvania.	Người	mua	lại	những	dụng	cụ	in	đó	thuê	Keimer	làm	việc,	nhưng	vài
năm	sau	ông	này	qua	đời.

Giờ	tại	Philadelphia	không	còn	ai	cạnh	tranh	với	ta	ngoại	trừ	ông	già	Bradford	giàu	có	và	dễ
tính,	 đôi	 khi	 cho	 vài	 tay	 phụ	 việc	 làm	một	 số	 ấn	 phẩm	nhưng	 không	 bận	 tâm	 lắm	về	 kinh
doanh.	Tuy	nhiên,	vì	ông	ta	quản	lý	bưu	điện	nên	người	ta	tưởng	ông	có	nhiều	cơ	hội	để	nhận
tin	tức	mới	hơn	và	do	vậy	tờ	báo	của	ông	được	cho	là	nơi	quảng	cáo	tốt	hơn,	bán	được	nhiều
quảng	cáo	hơn,	có	lợi	nhuận	cao	hơn	và	đây	là	một	bất	lợi	đối	với	ta.	Dù	cho	cũng	thực	sự	gửi
và	nhận	báo	qua	bưu	điện	nhưng	ta	gửi	bằng	cách	hối	lộ	những	người	giao	thư	để	giao	hàng	bí
mật	cho	ta	nên	công	chúng	không	biết	chuyện	đó.	Bradford	đủ	khả	năng	để	cấm	việc	đó	tiếp
diễn,	điều	khiến	ta	có	phần	tức	giận.	Ta	đã	nghĩ	về	ông	xấu	đến	mức	khi	chính	bản	thân	rơi	vào
hoàn	cảnh	tương	tự	sau	đó,	ta	đã	cố	gắng	không	lặp	lại	hành	động	của	Bradford.

Ta	vẫn	tiếp	tục	ở	chung	nhà	với	Godfrey	cùng	vợ	con	ông	và	dành	một	phần	của	cửa	hàng
cho	công	việc	kinh	doanh	kính	của	Godfrey.	Dù	làm	việc	ít	nhưng	ông	rất	chăm	chú	nghiên	cứu
Toán	học.	Bà	Godfrey	dự	định	sắp	xếp	cho	ta	một	cuộc	gặp	với	con	gái	một	người	bà	con	để
mai	mối	cho	chúng	ta	cho	đến	khi	ta	nghiêm	túc	tự	theo	đuổi	cô	này	và	bản	thân	cô	gái	này	rất
đáng	để	theo	đuổi.	Những	người	xung	quanh	khuyến	khích	ta	tiếp	tục	bằng	cách	liên	tục	mời	ta



đến	ăn	tối	và	để	hai	chúng	ta	lại	bên	nhau	cho	đến	một	thời	gian	sau	khi	thời	điểm	mở	lời	đã
đến.	Bà	Godfrey	sắp	xếp	buổi	ra	mắt	nho	nhỏ	cho	chúng	ta.	Ta	nói	với	bà	rằng	ta	hy	vọng	có
được	số	tiền	hồi	môn	theo	con	gái	của	họ	bằng	khoản	tiền	ta	còn	nợ	khi	mua	nhà	in,	số	tiền
vào	khoảng	dưới	100	Bảng.	Bà	nói	rằng	gia	đình	bà	không	có	nhiều	tiền	để	dành	tới	vậy.	Ta	bảo
họ	có	thể	cầm	ngôi	nhà	của	mình	ở	văn	phòng	cho	vay.	Sau	vài	ngày,	câu	trả	lời	cho	chuyện	này
là	họ	không	đồng	ý	cuộc	hôn	nhân,	vì	sau	khi	hỏi	Bradford,	họ	được	cho	biết	rằng	nhà	in	không
có	 lợi	nhuận,	những	mẫu	chữ	in	sẽ	sớm	hư	hỏng	và	sẽ	cần	mua	nhiều	cái	mới	hơn	và	rằng
Keimer	và	D.	Harry	đã	thay	nhau	thất	bại	thì	ta	cũng	sớm	nối	gót	họ	mà	thôi.	Và	do	vậy,	ta	bị
cấm	tới	nhà	của	cô	gái	và	cô	này	cũng	bị	cấm	cửa.

Dù	đây	có	là	sự	thay	đổi	ý	định	thực	sự	hay	chỉ	là	mưu	mẹo	cho	rằng	hai	chúng	ta	đã	có	tình
cảm	quá	sâu	đậm	không	thể	rút	lại	được	và	như	thế	chúng	ta	có	thể	sẽ	lén	kết	hôn,	điều	đó	sẽ
khiến	họ	có	quyền	tự	do	chọn	lựa	chuyện	cho	hay	giữ	bất	cứ	gì	họ	muốn,	ta	không	biết,	nhưng
ta	nghi	ngờ	giả	thuyết	thứ	hai	hơn,	điều	đó	khiến	ta	tức	giận	và	không	muốn	tiếp	tục.	Sau	đó	bà
Godfrey		chuyển	cho	ta	những	đề	nghị	thoả	thuận	thiện	chí	hơn	từ	những	người	này	và	muốn
ta	quay	trở	lại	thương	lương	nhưng	ta	tuyên	bố	dứt	khoát	không	muốn	dính	dáng	đến	gia	đình
đó	nữa.	Tuyên	bố	đó	làm	gia	đình	Godfrey	tức	giận,	chúng	ta	cãi	nhau	và	họ	dọn	ra	ngoài	để	lại
cho	ta	toàn	bộ	ngôi	nhà	và	ta	quyết	định	không	nhận	ai	vào	ở	chung	nữa.

Nhưng	sự	việc	này	đã	hướng	ta	suy	nghĩ	đến	việc	kết	hôn.	Ta	quan	sát	xung	quanh	và	hỏi
thăm	bạn	bè	ở	những	nơi	khác	nhưng	sớm	nhận	ra	ngành	kinh	doanh	 in	ấn	bị	xem	là	nghề
nghèo,	ta	không	được	mong	chờ	tiền	hồi	môn	từ	vợ	trừ	phi	khoản	tiền	đó	là	từ	người	mà	ta
không	thích.	Trong	lúc	đó,	sự	đam	mê	khó	kiểm	soát	được	của	tuổi	trẻ	thúc	giục	ta	thường
xuyên	qua	lại	với	những	phụ	nữ	thấp	kém,	việc	đó	khiến	ta	mất	tiền	và	tạo	ra	nhiều	sự	bất	tiện
bên	cạnh	những	rủi	ro	liên	miên	về	sức	khoẻ,	thứ	mà	ta	sợ	nhất	dù	rằng	ta	may	mắn	thoát	khỏi
tình	trạng	đó.	Một	mối	quan	hệ	thư	từ	qua	lại	thân	thiện	như	những	người	hàng	xóm	và	bạn	cũ
vẫn	được	duy	trì	giữa	ta	và	gia	đình	nàng	Read,	những	người	đều	quý	mến	ta	kể	từ	lần	đầu	tiên
ta	trọ	trong	nhà	của	họ.	Ta	thường	được	mời	tới	tư	vấn	và	thỉnh	thoảng	giúp	đỡ	một	vài	vấn	đề
cho	họ.	Ta	tiếc	cho	số	phận	không	may	của	nàng	Read,	người	luôn	chán	nản,	ít	khi	vui	cười	và
tránh	gặp	gỡ	bạn	bè.	Ta	đổ	 lỗi	 sự	không	vững	vàng	và	kiên	 trì	 của	mình	 trong	 thời	 gian	ở
London	là	nguyên	nhân	chính	dẫn	đến	sự	bất	hạnh	của	nàng,	dù	rằng	mẹ	nàng	đủ	rộng	lượng
để	cho	rằng	lỗi	thuộc	về	bà	nhiều	hơn	vì	bà	đã	ngăn	cản	chúng	ta	kết	hôn	khi	ta	đi	London	và
thuyết	phục	con	gái	bà	chấp	nhận	cuộc	hôn	nhân	kia	trong	thời	gian	ta	vắng	mặt.	Tình	cảm
giữa	hai	chúng	ta	bắt	đầu	nảy	nở	trở	lại	nhưng	gặp	phải	sự	phản	đối	kịch	liệt	chuyện	chúng	ta
tiến	tới	kết	hôn.	Thực	tế	cuộc	hôn	nhân	này	được	xem	là	không	khả	thi.	Một	người	vợ	trước



của	 chồng	nàng	được	 cho	 là	đang	 sống	ở	London	nhưng	điều	này	không	dễ	 chứng	minh	vì
khoảng	cách	quá	xa	và	mặc	dù	rằng	có	thông	tin	chồng	nàng	đã	chết	song	không	chắc	chắn.
Ngay	cả	nếu	chuyện	đó	là	sự	thật,	hắn	đã	để	lại	rất	nhiều	khoản	nợ	mà	người	thay	thế	sẽ	phải
gánh	thay.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	đã	đánh	bạo	vượt	qua	những	khó	khăn	này	và	ta	cưới	nàng	làm
vợ	vào	ngày	1	tháng	9	năm	1730.	Không	có	những	phiền	phức	như	chúng	ta	đã	 lo	sợ,	nàng
chứng	tỏ	mình	là	một	người	bạn	đời	tuyệt	vời,	chung	thuỷ	và	giúp	ta	rất	nhiều	trong	việc	trông
coi	cửa	hàng.	Chúng	ta	cùng	nhau	xây	dựng	cuộc	sống	phát	đạt	và	luôn	cố	gắng	khiến	người	kia
hạnh	phúc.	Ta	đã	sửa	được	sai	lầm	to	lớn	trước	kia	trong	khả	năng	của	mình.

Vào	khoảng	thời	gian	này,	việc	họp	mặt	câu	 lạc	bộ	của	chúng	ta	 thường	không	tổ	chức	ở
quán	rượu	mà	trong	căn	phòng	nhỏ	của	Grace	dành	riêng	cho	họp	câu	lạc	bộ.	Ta	là	người	đề
xuất	ý	kiến	đó	vì	những	cuốn	sách	của	chúng	ta	thường	được	dùng	trong	những	bài	nghiên	cứu
liên	quan	đến	các	đề	tài	bàn	luận,	và	sẽ	thuận	tiện	hơn	nếu	có	tất	cả	sách	ở	nơi	họp	mặt	để	có
thể	dùng	tham	khảo	vào	dịp	thảo	luận.	Và	bằng	cách	gom	sách	của	tất	cả	lại	thành	một	thư	viện
chung,	từng	thành	viên	đều	có	lợi	khi	được	dùng	sách	của	những	thành	viên	khác	giống	như
một	thành	viên	sở	hữu	tất	cả	sách	vậy.	Mọi	người	đều	thích	và	đồng	ý	với	ý	kiến	đó,	chúng	ta
chất	đầy	sổ	sách	mà	chúng	ta	có	thể	ở	một	góc	của	căn	phòng.	Số	lượng	sách	không	nhiều	như
chúng	ta	tưởng	và	dù	những	cuốn	sách	đó	rất	hữu	ích	nhưng	bắt	đầu	xuất	hiện	những	sự	phiền
phức	trong	việc	bảo	quản	sách	sao	cho	đúng.	Sau	khoảng	một	năm,	kho	sách	đó	được	chia	ra
và	mỗi	người	lại	đem	sách	của	mình	về	nhà.

Và	giờ	ta	bắt	đầu	nghiên	cứu	một	dự	án	công	về	một	thư	viện	đăng	ký	thành	viên.	Ta	soạn	ra
những	đề	xuất,	nhờ	một	người	sao	chép	văn	khế	tên	Brockden	viết	lại	theo	đúng	mẫu	và	nhờ
sự	giúp	đỡ	của	bạn	bè	ta	trong	Junto,	có	được	50	người	đăng	ký	với	giá	khởi	điểm	40	shilling
và	phí	10	shilling	một	năm,	trong	vòng	50	năm,	kỳ	hạn	mà	nhóm	thành	viên	đồng	ý	tham	gia.
Sau	đó	chúng	ta	soạn	thảo	một	bản	điều	lệ,	số	người	đăng	ký	tăng	lên	100,	đây	là	mẹ	đẻ	của	tất
cả	thư	viện	đăng	ký	ở	Bắc	Mỹ	mà	giờ	đây	con	số	đã	lớn	hơn	rất	nhiều	lần.	Nó	cực	kỳ	thành	công
và	tiếp	tục	gia	tăng	về	số	lượng.	Những	thư	viện	này	giúp	tăng	cơ	hội	thảo	luận	của	người	Mỹ,
biến	những	thương	gia	và	nông	dân	bình	thường	trở	nên	thông	minh	ngang	giới	quý	tộc	nhất
từ	các	quốc	gia	khác	và	có	 lẽ	đã	phần	nào	đóng	góp	vào	quan	điểm	của	các	nước	thuộc	địa
trong	vấn	đề	bảo	vệ	quyền	lợi	của	họ.

Bản	ghi	nhớ.	Vì	là	văn	bản	được	viết	ra	với	mục	tiêu	được	ghi	rõ	từ	ban	đầu,	do	đó	có	thể
chứa	đựng	rất	nhiều	những	giai	thoại	gia	đình	không	quan	trọng	với	những	người	khác.	Điều	ta
sẽ	đề	cập	tiếp	theo	được	viết	nhiều	năm	sau	theo	lời	khuyên	từ	những	bức	thư	này	và	được
viết	cho	công	chúng	đọc.



Cuộc	cách	mạng	đã	tạo	ra	một	sự	gián	đoạn.

Thư	từ	Albel	James	với	những	ghi	chú	về	cuộc	đời	ta.

(nhận	được	ở	Paris)

“GỬI	NGƯỜI	BẠN	THÂN	ĐÁNG	KÍNH	CỦA	TA:	Ta	luôn	mong	muốn	viết	cho	anh	nhưng	không	thể
vì	sợ	rằng	lá	thư	sẽ	rơi	vào	tay	bọn	Anh,	chưa	kể	những	tay	thợ	in	hay	những	kẻ	nhiều	chuyện	sẽ
công	bố	một	phần	nội	dung	của	lá	thư	khiến	anh	phải	chịu	đựng	đau	khổ	và	ta	bị	khiển	trách.

Khi	ta,	trong	nỗi	vui	sướng	khôn	cùng,	nhận	được	(23	trang)	những	dòng	do	anh	viết,	chứa	đựng
những	thông	tin	về		thân	thế	và	cuộc	đời	anh	cho	đến	con	trai	anh	kết	thúc	vào	năm	1730,	với
những	ghi	chú	tương	tự	như	các	bản	viết	của	anh.	Ta	kèm	theo	một	bản	sao	chép	của	những
trang	giấy	đó	với	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	là	nguồn	tư	liệu	để	anh	tiếp	tục	viết	sau	này,	đoạn	đầu	và
đoạn	sau	sẽ	có	thể	được	nối	với	nhau.	Và	nếu	nó	chưa	được	viết	tiếp	thì	ta	hy	vọng	anh	sẽ	không
trì	hoãn	nó.	Cuộc	sống	thật	khó	đoán	như	lời	các	nhà	thuyết	giáo	và	thế	giới	sẽ	nói	được	gì	nếu
Benjamin	Franklin	tử	tế,	nhân	đức	và	rộng	lượng	rời	khỏi	bạn	bè	của	anh,	thế	giới	sẽ	thiếu	đi	một
tác	phẩm	đầy	thú	vị	và	hữu	ích,	một	tác	phẩm	không	chỉ	hữu	ích	và	thú	vị	cho	vài	người	mà	là
cho	hàng	triệu	người?	Những	tác	phẩm	có	tầm	ảnh	hưởng	như	vậy	nếu	được	giới	trẻ	tiếp	thu	thì
rất	tuyệt,	và	ta	không	thấy	rõ	ràng	hơn	ở	nơi	đâu	khác	sự	hiện	diện	của	những	ảnh	hưởng	này
ngoài	cuốn	nhật	ký	của	người	bạn	chúng	ta.	Nó	như	vô	tình	dẫn	dắt	thế	hệ	trẻ	đến	với	quyết	tâm
trở	thành	một	nhà		báo	xuất	chúng	và	tài	ba.	Tác	phẩm	của	anh,	thí	dụ	nếu	được	xuất	bản	(và	ta
nghĩ	không	thể	thất	bại	được),	sẽ	dẫn	dắt	thế	hệ	trẻ	đạt	được	sự	chăm	chỉ	và	điềm	đạm	như	anh
đã	có	khi	còn	rất	trẻ.	Đó	thật	là	một	sự	chúc	phúc	lớn	lao	cho	thế	hệ	trẻ!	Ta	không	biết	ai	còn
đang	sống	hay	nhiều	người	khác	cộng	lại	có	có	khả	truyền	bá	một	tinh	thần	tuyệt	vời	về	sự	chăm
chỉ	và	sớm	quan	tâm	đến	công	việc,	sự	cần	kiệm	cũng	như	sự	điềm	đạm	cho	thế	hệ	trẻ	Mỹ	nhiều
như	anh.	Ta	cũng	không	nghĩ	rằng	tác	phẩm	của	anh	sẽ	có	những	giá	trị	khác	và	tác	dụng	khác
với	thế	giới	nào	khác	ngoài	thế	giới	ta	đã	đề	cập.	Nhưng	cái	chính	yếu	là	sự	quan	trọng	mà	ta
biết	không	gì	có	thể	sánh	bằng.”

Lá	thư	được	đề	cập	ở	trên	và	những	chi	tiết	liên	quan	đến	nó	được	đưa	cho	một	người	bạn
xem,	ta	nhận	được	lá	thư	tiếp	theo	của	cậu	ấy:

Thư	từ	Benjamin	Vaughan.

“PARIS,	13	tháng	2	năm	1783.

“KÍNH	GỬI	NGÀI:	Khi	đọc	qua	những	trang	ghi	chép	các	 sự	kiện	 lớn	 trong	cuộc	đời	của	ngài,



được	người	bạn	tín	đồ	cơ	hữu	của	ngài	tìm	lại,	tôi	đã	nói	với	ngài	tôi	sẽ	gửi	ngài	một	lá	thư	giải
thích	lý	do	vì	sao	tôi	nghĩ	nó	sẽ	hữu	ích	nếu	được	hoàn	thành	và	xuất	bản	như	người	bạn	ngài
mong	muốn.	Đã	có	rất	nhiều	lo	lắng	trở	ngại	trong	quá	khứ	khiến	tôi	không	thể	viết	lá	thư	này
sớm	hơn	và	tôi	không	biết	liệu	nó	có	đáng	để	tôi	hy	vọng	không.	Tuy	nhiên,	nhân	thời	gian	rảnh
rỗi,	tôi	sẽ	ít	ra	cũng	khiến	bản	thân	mình	cảm	thấy	thỏa	mãn	và	có	định	hướng	bằng	cách	viết	lá
thư	này.	Nhưng	do	một	số	từ	tôi	thường	dùng	có	thể	sẽ	xúc	phạm	đến	một	người	như	ngài,	tôi	sẽ
chỉ	kể	cho	ngài	nghe	cách	tôi	nói	với	bấy	kỳ	những	người	khác,	những	người	cũng	giỏi	và	vĩ	đại
như	ngài	nhưng	ít	khiêm	tốn	hơn.	Thưa	ngài,	tôi	sẽ	nói	với	người	đó	rằng	tôi	bị	cuốn	hút	bởi	câu
chuyện	cuộc	đời	của	người	đó	từ	những	động	lực	sau:	câu	chuyện	cuộc	đời	ngài	thật	phi	thường
và	nếu	ngài	không	kể	nó	thì	chắc	chắn	sẽ	có	người	khác	làm	điều	đó,	và	nếu	làm	như	vậy,	nó	có
thể	tạo	ra	nhiều	tai	hại	hơn	so	với	khi	ngài	tự	mình	viết.	Hơn	thế	nữa,	nó	còn	cho	thấy	một	bức
tranh	của	những	sự	kiện	nội	bộ	trong	đất	nước	ngài	và	điều	này	rất	hữu	ích	để	có	thể	mời	gọi
thêm	nhiều	người	định	cư	đàng	hoàng	và	có	đạo	đức.	Và	cân	nhắc	sự	hào	hứng	tìm	đọc	những
thông	 tin	đó	cùng	danh	 tiếng	của	ngài,	 tôi	không	biết	 liệu	có	cách	 thức	nào	hiệu	quả	hơn	để
quảng	cáo	ngoài	quyển	tự	truyện	của	ngài.	Tất	cả	những	sự	kiện	xảy	ra	với	ngài	cũng	liên	quan
đến	những	chi	tiết	về	tập	quán	sống	và	hình	ảnh	của	những	con	người	đang	trỗi	dậy,	vì	lẽ	đó	tôi
không	nghĩ	rằng	những	tác	phẩm	về	Caesar	và	Tacitus	có	thể	thú	vị	hơn	một	nhận	định	thực	tế
về	bản	chất	con	người	và	xã	hội.	Tuy	nhiên,	thưa	ngài,	tôi	nghĩ	đây	chỉ	là	những	lý	do	nhỏ	nhặt	so
với	cơ	hội	hình	thành	một	thế	hệ	những	con	người	tài	năng	trong	tương	lai	và	nằm	trong	mối
tương	quan	với	 tác	phẩm	Art	of	Virtue	(Nghệ	Thuật	Của	Đức	Hạnh)	của	ngài	(cuốn	sách	mà
ngài	đã	thiết	kế	để	cho	xuất	bản),	cuốn	sách	với	mục	đích	cải	thiện	bản	tính	của	từng	cá	nhân	và
để	mang	lại	cho	tất	cả	sự	hạnh	phúc	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.	Hai	tác	phẩm	tôi	đề	cập	tới,
thưa	ngài,	đặc	biệt	cung	cấp	một	quy	tắc	và	ví	dụ	đáng	kính	về	việc	tự	học.	Trường	học	và	những
môi	trường	giáo	dục	khác	liên	tục	giảng	dạy	dựa	trên	những	quy	tắc	sai	lầm	và	cho	thấy	nó	là
một	hệ	thống	vụng	về	với	đích	đến	sai	lầm.	Nhưng	bộ	máy	nguyên	tắc	của	ngài	đơn	giản	và	quan
điểm	rất	thực	tế.	Và	khi	những	bậc	phụ	huynh	và	những	người	trẻ	tuổi	không	có	được	những
cách	thức	đúng	đắn	để	đánh	giá	và	chuẩn	bị	cho	một	hướng	đi	hợp	lý	trong	cuộc	đời,	quan	điểm
của	ngài	cho	rằng	khả	năng	khám	phá	của	mỗi	người	là	điều	vô	tận	là	một	quan	điểm	vô	giá.
Ảnh	hưởng	muộn	màng	đến	một	người	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	ảnh	hưởng	muộn	màng	mà
còn	là	một	ảnh	hưởng	kém	sức	mạnh.	Giai	đoạn	tuổi	trẻ	chính	là	giai	đoạn	chúng	ta	nuôi	dưỡng
nhưng	thói	quen	và	định	kiến	quan	trọng.	Chính	trong	giai	đoạn	tuổi	 trẻ	chúng	ta	chọn	quan
điểm	của	mình	về	nghề	nghiệp,	những	thú	vui	và	người	bạn	đời.	Do	đó,	giai	đoạn	tuổi	trẻ	là	ngả
rẽ.	Ở	giai	đoạn	tuổi	trẻ,	thậm	chí	sự	giáo	dục	dành	cho	thế	hệ	tiếp	theo	cũng	được	hình	thành.	Ở
giai	đoạn	tuổi	trẻ,	nhân	cách	cá	nhân	và	ngoài	đời	được	quyết	định.	Và	vì	khái	niệm	cuộc	đời



được	phát	triển	từ	tuổi	trẻ	đến	tuổi	già,	cuộc	sống	nên	khởi	đầu	tốt	từ	tuổi	trẻ,	đặc	biệt	là	trước
khi	chúng	ta	chọn	ra	quan	điểm	của	mình	về	cách	nhìn	nhận	những	khách	thể	quan	trọng	trong
cuộc	sống.	Nhưng	cuốn	Tự	truyện	của	ngài	không	chỉ	đơn	thuần	là	sự	tự	giáo	dục	mà	còn	là	sự
giáo	dục	của	một	người	thông	thái.	Người	thông	thái	nhất	sẽ	nhận	được	những	ánh	hào	quang
và	đạt	được	những	tiếng	bộ	bằng	cách	quan	sát	 tỉ	mỉ	một	người	 thông	thái	khác.	Và	tại	 sao
những	người	yếu	kém	hơn	lại	thiếu	những	sự	giúp	đỡ	này	khi	họ	đang	khập	khiễng	trong	bóng
tối	và	hầu	như	không	nhận	được	một	sự	chỉ	dẫn	nào	trong	hoàn	cảnh	đó	từ	thời	xa	xưa?	Do	đó,
thưa	ngài,	hãy	chỉ	cho	họ,	cả	những	đứa	con	và	cha	mẹ	chúng,	cần	phải	làm	gì.	Hãy	biến	tất	cả
người	thông	thái	thành	người	như	ngài	và	biến	tất	cả	người	khác	thành	thông	thái.	Khi	chúng
ta	nhận	ra	những	chính	khách	và	chiến	binh	đang	tàn	nhẫn	thế	nào	với	nhân	loại	và	những	con
người	nổi	tiếng	có	thể	đối	xử	lố	bịch	thế	nào	với	những	người	quen	của	mình,	sẽ	là	rất	có	ích	để
theo	dõi	những	ví	dụ	ủng	hộ	thái	độ	hòa	bình,	và	tìm	hiểu	xem	liệu	sẽ	thích	hợp	đến	mức	nào	nếu
ta	trở	nên	vĩ	đại	nhưng	vẫn	khiêm	tốn,	bị	ganh	tị	nhưng	vẫn	tỏ	ra	vui	vẻ.

Những	sự	kiện	cá	nhân	vụn	vặt	mà	ngài	sẽ	phải	đề	cập	đến	cũng	có	những	tác	dụng	to	lớn	vì	trên
tất	cả,	chúng	tôi	đều	muốn	học	hỏi	những	quy	luật	về	sự	khôn	ngoan	trong	những	điều	bình
thường	và	xem	cách	ngài	hành	động	trong	các	tình	huống	này	sẽ	rất	thú	vị.	Đó	cũng	là	một	quy
tắc	quan	trọng	về	cuộc	đời	và	giải	thích	cho	người	đọc	rất	nhiều	thứ	mà	lẽ	ra	tất	cả	mọi	người
phải	giải	thích	cho	họ	để	cho	họ	một	cơ	hội	trở	nên	thông	thái	bằng	cách	chứng	kiến	trước	mọi
chuyện.	Cách	gần	nhất	để	có	những	kinh	nghiệm	cá	nhân	cho	bản	thân	là	có	một	người	khác	kể
cho	chúng	ta	nghe	những	sự	việc	của	họ	một	cách	thú	vị	và	ngài	đã	làm	được	điều	đó	bằng	ngòi
bút	của	mình.	Những	sự	việc	và	cách	xử	lý	cuộc	đời	mang	màu	sắc	đơn	giản	hay	quan	trọng	sẽ	đủ
để	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Và	tôi	tin	rằng	ngài	đã	làm	được	điều	này	với	sự	độc	đáo	như
thể	ngài	đã	từng	làm	với	những	cuộc	thảo	luận	về	chính	trị	và	khoa	học	của	mình.	Có	thí	nghiệm
và	hệ	thống	nào	quan	trọng	hơn	những	thí	nghiệm	và	hệ	thống	về	cuộc	đời	con	người	(bao	gồm
cả	sự	quan	trọng	của	bản	thân	thí	nghiệm	lẫn	những	lỗi	phát	hiện	ra	trong	đó)?

Vài	người	đạo	đức	một	 cách	mù	quáng,	một	 số	người	khác	 lại	 vụ	 lợi	một	 cách	 tuyệt	 vời	 còn
những	kẻ	khác	thì	khôn	ngoan	trong	những	mục	tiêu	xấu.	Nhưng	ngài,	thưa	ngài,	tôi	tin	chắc
rằng	dưới	ngòi	bút	của	ngài	cũng	trong	hoàn	cảnh	đó	chỉ	có	những	điều	thông	thái,	thực	tế	và
tốt	đẹp.	Câu	chuyện	về	cuộc	đời	ngài	(tôi	tự	cho	rằng	hình	ảnh	ngài	Franklin	tôi	đang	vẽ	ra	không
chỉ	bao	gồm	nhân	cách	mà	còn	có	cả	lịch	sử	cá	nhân)	sẽ	cho	thấy	rằng	ngài	không	xấu	hổ	về
dòng	dõi.	Ngài	đã	chứng	minh	rằng	dòng	dõi	ít	cần	thiết	thế	nào	với	hạnh	phúc,	đạo	đức	và	sự	vĩ
đại.	Vì	trên	đời	này,	không	có	kết	thúc	nào	có	thể	xảy	ra	mà	không	trải	qua	một	quá	trình,	do	đó
chúng	tôi	sẽ	biết	rằng	thậm	chí	chính	ngài	đã	vạch	ra	một	kế	hoạch	để	ngài	có	thể	trở	nên	vĩ	đại.



Nhưng	cùng	lúc	chúng	tôi	cũng	thấy	rằng	dù	sự	kiện	có	vẻ	khoa	trương,	song	phương	pháp	thì
đơn	giản	một	cách	thông	thái.	Nó	dựa	trên	bản	chất,	đạo	đức,	suy	nghĩ	và	thói	quen.	Một	thứ	nữa
được	đề	cập	sẽ	là	chuẩn	mực	cho	mọi	con	người	muốn	chờ	đợi	thời	điểm	thích	hợp	để	xuất	hiện
trên	vũ	đài	thế	giới.	Những	xúc	cảm	của	luôn	gắn	chặt	với	khoảnh	khắc	và	chúng	ta	có	xu	hướng
quên	rằng	khoảnh	khắc	sẽ	tiếp	nối	khoảnh	khắc,	và	cuối	cùng	con	người	nên	điều	chỉnh	hành	vi
của	mình	để	có	thể	phù	hợp	với	cả	cuộc	đời.	Sự	thông	thái	đó	đã	được	ngài	áp	dụng	vào	cuộc
sống	của	mình,	và	những	khoảnh	khắc	đã	qua	của	cuộc	đời	ngài	được	thắp	sáng	bằng	sự	thỏa
mãn	và	tận	hưởng	thay	vì	bị	hành	hạ	bởi	sự	nóng	vội	ngu	xuẩn	cùng	những	tiếc	nuối.	Sự	thoả
mãn	và	tận	hưởng	đó	thường	dễ	dàng	với	người	theo	đuổi	đạo	đức	bản	thân	bằng	các	ví	dụ	của
những	con	người	thực	sự	vĩ	đại,	những	người	thường	kiên	nhẫn.	Người	bạn	tín	đồ	cơ	hữu	của
ngài,	thưa	ngài	(ở	đoạn	này	tôi	giả	sử	độc	giả	của	lá	thư	này	là	ngài	Franklin),	ca	tụng	sự	thanh
đạm,	tính	cần	cù	và	chừng	mực	của	ngài,	điều	mà	ông	ấy	cho	rằng	nên	là	hình	mẫu	cho	tất	cả
thế	hệ	trẻ.	Nhưng	kỳ	lạ	thay,	ông	ấy	chắc	hẳn	đã	quên	đi	sự	khiêm	tốn	và	tính	không	vụ	lợi	của
ngài,	thứ	mà	nếu	không	có	nó	ngài	có	thể	sẽ	không	có	được	thành	công	hay	không	được	như	bây
giờ.	Đây	là	bài	học	sâu	sắc	cho	thấy	mặt	trái	của	vinh	quang	và	tầm	quan	trọng	của	việc	điều
khiển	suy	nghĩ.	Nếu	người	bạn	này	biết	được	căn	nguyên	tên	tuổi	của	ngài	nhiều	như	tôi,	chắc
hẳn	ông	ấy	 sẽ	nói	 rằng	những	 tác	phẩm	và	phương	pháp	của	ngài	 sẽ	bảo	đảm	cho	cuốn	Tự
truyện	của	ngài	và	tác	phẩm	Nghệ	Thuật	Của	Đức	Hạnh	giành	được	sự	chú	ý,	đổi	lại,	hai	cuốn
sách	đó	cũng	sẽ	thu	hút	được	sự	chú	ý	cho	những	tác	phẩm	và	phương	pháp	kia.

Đây	có	thể	coi	là	một	ưu	thế	kèm	theo	với	người	có	nhiều	danh	tiếng	như	ngài,	và	điều	này	kết
hợp	tất	cả	những	gì	liên	quan	để	tạo	thành	một	tổng	thể	hoàn	chỉnh;	và	việc	xuất	bản	cuốn	tự
truyện	của	ngài	sẽ	hữu	ích	hơn	khi	nhiều	người	có	lẽ	tỏ	ra	lúng	túng	với	cách	thức	trau	dồi	trí	tuệ
và	thanh	danh	của	họ	hơn	là	dành	thời	gian	hay	mong	muốn	thực	hiện	nó.	Nhưng	có	một	nhận
xét	cuối	cùng,	thưa	ngài,	tôi	mạo	muội	nêu	ra	để	giúp	cuốn	Tự	truyện	của	ngài	thể	hiện	giá	trị
cuộc	đời	ngài.	Văn	phong	này	dường	như	không	còn	thịnh	hành,	nhưng	vẫn	hữu	ích,	và	những
trang	viết	của	ngài	theo	phong	cách	này	có	thể	đặc	biệt	có	ích	vì	nó	sẽ	giúp	người	đọc	so	sánh	với
cuộc	sống	của	những	kẻ	mưu	mô	và	thủ	đoạn,	những	nhà	tu	hành	tự	hành	hạ	mình	một	cách	vô
lý	 hoặc	 những	 kẻ	 kiêu	 ngạo	 coi	 thường	mọi	 thứ.	Nếu	 Tự	 truyện	 của	 ngài	 tạo	 cảm	hứng	 cho
những	tác	phẩm	khác	cùng	thể	loại	ra	đời,	và	thuyết	phục	nhiều	người	sống	đúng	theo	tinh	thần
miêu	 tả	 trong	các	 tác	phẩm	đó,	 thì	điều	này	 sẽ	 còn	đáng	giá	hơn	 tất	 thảy	các	 tác	phẩm	của
Plutarch	cộng	lại.	Nhưng	do	không	thể	tìm	được	một	tính	cách	hội	tụ	tất	cả	các	điểm	đặc	trưng	ở
một	con	người	duy	nhất	trên	thế	gian	mà	không	thể	không	ca	tụng	người	ấy,	tôi	xin	dừng	thư	ở
đây,	Giáo	Sư	Franklin	đáng	kính,	cùng	với	lời	thỉnh	cầu	cá	nhân	gửi	tới	ngài.	Tôi	khẩn	cầu	một
cách	tha	thiết	rằng,	thưa	ngài,	ngài	sẽ	hé	lộ	cho	thế	giới	biết	đến	phẩm	chất	chân	thật	vĩ	đại	của



ngài	vì	những	kẻ	đáng	khinh	ẩn	mình	trong	cái	mác	lịch	thiệp	đang	muốn	che	đậy	hoặc	vu	khống
ngài.	Xét	về	tuổi	tác,	sự	thận	trọng	và	cách	tư	duy	đặc	biệt	của	ngài,	hiếm	có	ai,	ngoại	trừ	ngài,	có
thể	nắm	rõ	và	đầy	đủ	về	các	sự	việc	trong	cuộc	đời	ngài	hoặc	những	ý	định	hiện	diện	trong	tâm	trí
ngài.	Bên	cạnh	tất	cả	những	lý	do	này,	cuộc	cách	mạng	rộng	khắp	hiện	nay	tất	yếu	sẽ	hướng	sự
chú	ý	của	tất	cả	đến	người	đã	khai	sáng	ra	nó,	và	trong	thời	đại	mà	nhiều	nguyên	tắc	đạo	đức	bị
ngụy	tạo,	sẽ	là	rất	quan	trọng	để	chỉ	ra	điều	gì	đã	thật	sự	tạo	ra	ảnh	hưởng.	Và	vì	tính	cách	của
ngài	sẽ	là	đề	tài	chính	được	đem	ra	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng,	điều	này	(ngay	cả	khi	xem	xét	những	ảnh
hưởng	của	nó	đến	đất	nước	rộng	 lớn	đang	trỗi	dậy	của	ngài,	cũng	như	đến	Anh	và	Châu	Âu)
đáng	được	tôn	trọng	và	trở	nên	bất	diệt.	Xét	về	phương	diện	góp	phần	vào	hạnh	phúc	của	nhân
loại,	tôi	đã	luôn	ủng	hộ	việc	cần	thiết	phải	chứng	minh	rằng	con	người	không	phải,	ngay	cả	ở
hiện	tại,	là	một	loại	động	vật	xấu	xa	và	đáng	ghê	tởm;	và	còn	nhiều	thứ	nữa	để	chứng	minh	rằng
việc	quản	lý	tốt	có	thể	giúp	sửa	đổi	con	người	một	cách	đáng	kể.	Và	cũng	vì	 lý	do	đó,	tôi	khắc
khoải	 chờ	đợi	 quan	điểm	 rằng	 con	người	 dù	 khác	nhau	ai	 cũng	 có	những	đức	 tính	 tốt	 được
chứng	minh.	Vì	vào	thời	điểm	này,	tất	cả	mọi	người	sẽ	hình	thành	quan	niệm	từ	bỏ,	người	tốt	sẽ
ngừng	cố	gắng	vì	tuyệt	vọng,	và	có	lẽ	sẽ	có	suy	nghĩ	tranh	giành	phần	của	mình	trong	sống	hỗn
độn	này,	hoặc	ít	nhất	biến	sự	từ	bỏ	đó	thành	nguyên	tắc	sống	dễ	dãi	cho	bản	thân.	Do	đó,	thưa
ngài,	hãy	tiến	hành	xuất	bản	tác	phẩm	này:	chứng	tỏ	mình	là	người	đức	hạnh,	vì	sự	thật	là	thế;
chừng	mực	như	bản	chất	của	ngài,	và	hơn	hết	hãy	chứng	tỏ	bản	thân	ngài	là	một	người	từ	khi
sinh	ra	đã	yêu	chuộng	công	lý,	tự	do	và	sự	hòa	thuận	một	cách	tự	nhiên	và	nhất	quán	hệt	những
hành	động	chúng	tôi	đã	chứng	kiến	trong	mười	bảy	năm	qua	của	cuộc	đời	ngài.	Hãy	để	người
Anh	không	chỉ	tôn	trọng	mà	phải	yêu	quý	ngài.	Khi	họ	nghĩ	tốt	về	những	cá	nhân	ở	đất	nước
ngài,	họ	sẽ	có	xu	hướng	nghĩ	tốt	về	đất	nước	ngài.	Và	khi	đồng	bào	của	ngài	cảm	nhận	được	sự
tôn	trọng	từ	người	dân	Anh,	họ	sẽ	có	thiện	cảm	hơn	với	nước	Anh.	Hãy	hướng	tầm	nhìn	của	ngài
xa	hơn,	không	chỉ	dừng	lại	ở	những	nước	nói	tiếng	Anh,	sau	khi	đã	xác	lập	rất	nhiều	quan	điểm
về	tự	nhiên	và	chính	trị,	hãy	nghĩ	đến	việc	hoàn	thiện	toàn	thể	nhân	loại.	Vì	chưa	đọc	bất	kì	phần
nào	của	cuộc	đời	mà	tôi	và	ngài	đang	luận	bàn,	tôi	chỉ	biết	nhân	vật	đó	đã	sống	cuộc	đời	như	thế,
do	đó	lá	thư	này	có	phần	khá	liều	lĩnh.	Tuy	nhiên,	tôi	chắc	rằng,	cuộc	đời	và	chuyên	luận	tôi	đang
nhắc	tới	đây	(dựa	trên	Nghệ	thuật	Của	Đức	Hạnh)	hiển	nhiên	sẽ	đáp	ứng	được	mong	đợi	quan
trọng	nhất	của	tôi,	và	còn	đáp	ứng	được	nhiều	hơn	thế	nữa	nếu	ngài	xem	xét	đến	cách	thức	giúp
tác	phẩm	phù	hợp	với	vài	quan	điểm	nêu	phía	trên.	Nếu	như	tác	phẩm	không	được	nhóm	độc	giả
ngưỡng	mộ	đón	nhận	như	ngài	hy	vọng	thì	chí	ít	ngài	đã	có	những	tác	phẩm	có	tác	dụng	tốt	cho
tâm	trí	con	người;	và	bất	kì	ai	mang	đến	cảm	giác	thú	vị	đến	cho	con	người	đã	thêm	vào	ánh
sáng	trong	cuộc	đời	vốn	đã	nhiều	đen	tối	bởi	những	lo	âu	và	tổn	thương	do	khổ	đau.	Do	đó,	tôi	hy
vọng	ngài	sẽ	lắng	nghe	lời	nguyện	cầu	gửi	đến	ngài	trong	bức	thư	này,	và	tôi	nguyện	cầu	với	tấm



lòng	chân	thành	nhất,	thưa	ngài,	v.v…

“Ký	tên,	BENJ.	VAUGHAN.”

Tieቷp	tục	veቹ 	câu	chuyện	cuộc	đời	ta,	baቿ t	đaቹ u	ở	khu	Passy,	gaቹ n	Paris,	năm	1784.

Cũng	khá	lâu	keቻ 	từ	khi	ta	nhận	được	những	bức	thư	trên,	đeቷn	giờ	vaች n	chưa	có	thời	gian	đeቻ
đáp	lại	yêu	caቹ u	của	họ.	Mọi	việc	lẽ	ra	thuận	lợi	hơn	nhieቹu	neቷu	ta	ở	nhà	cùng	với	mớ	giaቷy	tờ	của
mı̀nh,	những	thứ	sẽ	giúp	ı́ch	nhieቹu	cho	ta	trong	việc	hoቹ i	 tưởng	lại	và	xác	định	các	moቷ c	thời
gian.	Nhưng	do	chưa	xác	định	được	ngày	veቹ 	và	có	raቷ t	ı́t	thời	gian	rảnh	roች i,	nên	ta	sẽ	noች 	lực	nhớ
và	ghi	chép	lại	những	gı̀	có	theቻ .	Và	neቷu	ta	còn	soቷ ng	đeቷn	ngày	veቹ ,	những	trang	vieቷ t	này	sẽ	có	theቻ
được	chı̉nh	sửa	và	cải	thiện.

Không	giữ	bản	sao	nào	veቹ 	những	gı̀	đã	vieቷ t	ở	đây,	ta	không	rõ	liệu	mı̀nh	đã	từng	vieቷ t	veቹ 	cách
ta	thành	lập	thư	viện	công	Philadelphia	hay	chưa,	từ	sự	khởi	đaቹ u	khiêm	toቷ n,	thư	viện	giờ	đã	trở
nên	phát	trieቻn	raቷ t	đáng	keቻ ,	mặc	dù	ta	nhớ	mı̀nh	đã	vieቷ t	đeቷn	gaቹ n	thời	đieቻm	baቿ t	đaቹ u	thành	lập
thư	viện	(năm	1730).	Ta	sẽ	baቿ t	đaቹ u	keቻ 	lại	sự	kiện	này	ở	đây	và	sẽ	được	gạch	bỏ	neቷu	sau	này	nhớ
ra	đã	nhaቿ c	đeቷn	nó	trong	những	trang	vieቷ t	trước	đây.

Vào	thời	gian	ta	oቻ n	định	cuộc	soቷ ng	tại	Pennsylvania,	không	có	một	tiệm	bán	sách	nào	thực
sự	 toቷ t,	 từ	 vùng	 thuộc	 địa	 cho	 đeቷn	 khu	 vực	 phı́a	Nam	Boston.	Ơቶ 	 New	York	 và	 Philadelphia,
những	nhà	in	thực	chaቷ t	chı̉	là	những	tiệm	bán	văn	phòng	phaቻm,	bán	giaቷy,	niên	lịch,	những	tập
thơ	ballad	và	một	vài	sách	quyeቻn	giáo	khoa	trung	học	thông	thường,	v.v...	Những	ai	yêu	thı́ch
đọc	sách	buộc	phải	đặt	mua	từ	Anh	và	moች i	thành	viên	của	Junto	đeቹu	có	vài	cuoቷ n	như	vậy.	Khi
đó,	chúng	ta	đã	từ	bỏ	địa	đieቻm	quán	bia,	nơi	ban	đaቹ u	chúng	ta	gặp	nhau	và	thuê	một	căn	phòng
làm	trụ	sở	cho	câu	lạc	bộ.	Ta	đeቹ 	nghị	taቷ t	cả	nên	đem	sách	đeቷn	trụ	sở	không	chı̉	đeቻ 	tra	cứu	trong
các	cuộc	thảo	luận	mà	còn	vı̀	lợi	ı́ch	chung	khi	moች i	người	có	theቻ 	mượn	veቹ 	nhà	đọc.	Đieቹu	này
được	thực	hiện,	và	chúng	ta	cảm	thaቷy	thỏa	mãn	trong	một	khoảng	thời	gian.

Nhận	thaቷy	ı́ch	lợi	của	bộ	sưu	tập	sách	ı́t	ỏi	này,	ta	đeቹ 	nghị	mở	rộng	tuyên	truyeቹn	ı́ch	lợi	của
sách	đeቷn	mọi	người,	baኁ ng	việc	baቿ t	đaቹ u	một	thư	viện	công	cộng	có	thu	phı́	thành	viên.	Ta	phác
thảo	 một	 keቷ 	 hoạch	 và	 những	 nội	 quy	 caቹ n	 thieቷ t,	 và	 nhờ	 người	 sao	 chép	 văn	 kheቷ 	 Charles
Brockden	soạn	 thành	đieቹu	khoản	 trong	bản	 thỏa	 thuận	đeቻ 	 ký	keቷ t.	Hội	 viên	 sẽ	phải	 trả	một
khoản	phı́	đaቹ u	tiên	đeቻ 	mua	sách,	và	một	khoản	phı́	thường	niên	đeቻ 	nâng	soቷ 	lượng	đaቹ u	sách.	
Lúc	baቷy	giờ	ở	Philadelphia	raቷ t	ı́t	người	đọc	sách,	và	phaቹn	lớn	chúng	ta	đeቹu	nghèo	do	đó	dù	đã
noች 	lực,	ta	vaች n	không	tı̀m	được	hơn	năm	mươi	thành	viên,	chủ	yeቷu	là	các	thương	nhân	trẻ	chịu
trả	phı́	ban	đaቹ u	40	siling	moች i	người	và	10	shilling	phı́	thường	niên.	Chúng	ta	đã	baቿ t	đaቹ u	baኁ ng	soቷ



tieቹn	quỹ	nhỏ	nhoi	này.	Sách	được	nhập	veቹ ,	thư	viện	mở	cửa	một	ngày	trong	tuaቹn	đeቻ 	hội	viên
mượn	sách	theo	thỏa	thuận	họ	sẽ	phải	trả	gaቷ p	đôi	giá	trị	cuoቷ n	sách	neቷu	không	hoàn	trả	đúng
hạn.	Thư	viện	nhanh	chóng	chứng	tỏ	lợi	ı́ch	của	mı̀nh	và	mô	hı̀nh	này	được	nhân	ra	ở	các	thị
traቷ n	và	cả	những	vùng	khác.	Soቷ 	lượng	thư	viện	tăng	lên	nhờ	các	khoản	tieቹn	hieቷn	tặng	và	việc
đọc	sách	trở	nên	thịnh	hành.	Và	người	dân	lúc	aቷy,	do	không	có	nhieቹu	thứ	tiêu	khieቻn	đeቻ 	có	theቻ
làm	họ	phân	tâm	khỏi	việc	học,	trở	nên	quen	với	sách	hơn.	Chı̉	trong	vài	năm,	theo	nhận	xét
khách	quan,	kieቷn	thức	và	sự	hieቻu	bieቷ t	của	người	dân	trong	vùng	được	nâng	cao	so	với	người
dân	cùng	đaኃng	caቷ p	ở	những	nước	khác.

Khi	chuaቻn	bị	ký	keቷ t	bản	thỏa	thuận	ràng	buộc	chúng	ta	cùng	những	người	keቷ 	thừa	trong	suoቷ t
năm	mươi	năm,	ông	Brockden,	người	sao	chép	văn	kheቷ 	nói	raኁ ng:	“Các	ngài	còn	trẻ	nhưng	chaቿ c
chaቿn	không	ai	trong	soቷ 	các	ngài	có	theቻ 	soቷ ng	đeቷn	ngày	mà	bản	thỏa	thuận	heቷ t	hiệu	lực.”	Thực	ra,
một	vài	người	trong	chúng	ta	còn	soቷ ng	đeቷn	lúc	đó	nhưng	bản	văn	kiện	này	đã	maቷ t	hiệu	lực	vài
năm	sau	bởi	một	bản	điều	lệ	thành	lập	công	ty	có	giá	trị	vĩnh	viễn.

Vaቷp	phải	sự	phản	đoቷ i	và	mieችn	cưỡng	mời	mọi	người	đăng	ký	thành	viên	khieቷn	ta	cảm	thaቷy
thật	sai	laቹm	khi	xuaቷ t	hiện	với	tư	cách	người	khởi	xướng	cho	baቷ t	kı̀	dự	án	hữu	ı́ch	nào,	vı̀	hı̀nh
ảnh	này	chỉ	 có	 thể	đẩy	danh	 tiếng	của	người	đó	 lên	 thêm	chút	 ít	 so	với	những	người	xung
quanh,	nhaቷ t	là	lúc	người	đó	caቹ n	họ	hoች 	trợ	đeቻ 	hoàn	thành	dự	án.	Do	đó,	sau	này	ta	tránh	nhaቿ c
đeቷn	bản	thân	mı̀nh,	thay	vào	đó,	ta	nói	raኁ ng	đây	là	keቷ 	hoạch	của	một	nhóm	bạn	yêu	caቹ u	ta	giúp
đỡ	trong	việc	tı̀m	và	đeቹ 	nghị	những	người	yêu	thı́ch	đọc	sách	đăng	ký.	Baኁ ng	cách	này,	công	việc
trôi	chảy	hơn	raቷ t	nhieቹu	và	sau	đó	ta	đã	áp	dụng	cho	những	trường	hợp	khác	và	khá	thành	công,
do	đó	ta	thực	lòng	nghı̃	đây	là	cách	nên	làm.	Việc	hy	sinh	một	ı́t	lòng	tự	cao	sẽ	được	đeቹn	đáp
xứng	đáng	veቹ 	sau.	Neቷu	chưa	ai	nhận	danh	tieቷng,	thı̀	người	nào	tự	cao	tự	đại	hơn	bạn	thường	có
xu	hướng	nhận	nó,	và	sau	đó	thậm	chı́	sự	ganh	tị	sẽ	mang	lại	cho	bạn	công	lý	baኁ ng	cách	mang
những	chieቷ c	lông	thành	tı́ch	đó	đặt	đúng	choች 	của	người	thật	sự	sở	hữu	nó.

Thư	viện	này	đem	lại	cho	ta	phương	tiện	đeቻ 	mở	mang	trı́	tuệ	baኁ ng	việc	moች i	ngày	ta	dành	ra
từ	một	đeቷn	hai	giờ	tự	học	và	việc	này	giúp	ta	phaቹn	nào	bù	đaቿ p	được	sự	thieቷu	thoቷ n	giáo	dục	mà
cha	ta	đã	từng	muoቷ n	ta	nhận	được.	Đọc	sách	là	thú	tiêu	khieቻn	duy	nhaቷ t	ta	cho	phép	bản	thân
mı̀nh.	Ta	không	phı́	thời	gian	la	cà	quán	rượu,	chơi	bời,	hoặc	đùa	giỡn	dưới	baቷ t	kı̀	hı̀nh	thức
nào	và	ta	vaች n	caቹ n	cù	làm	việc	không	bieቷ t	mệt	mỏi	vı̀	đieቹu	đó	caቹ n	thieቷ t.	Ta	maቿ c	nợ	khi	mở	nhà	in,
ta	có	một	gia	đình	với	lũ	trẻ	cần	phải	được	giáo	dục	và	ta	phải	cạnh	tranh	với	hai	nhà	in	khác
trong	vùng	đã	mở	trước	ta.	Nhưng	hoàn	cảnh	của	ta	moች i	ngày	một	khaቷm	khá	hơn.	Với	bản	tı́nh
tieቷ t	kiệm,	và	một	trong	những	lời	cha	dạy	ta	từ	lúc	bé,	được	lặp	đi	lặp	lại	 là	câu	tục	ngữ	của
Solomon:	"Con	có	thấy	một	người	cần	mẫn	trong	công	việc	của	mình	hay	không?	Hắn	ta	sẽ



đứng	trước	mặt	các	vị	vua,	chứ	không	phải	những	kẻ	taቹm	thường",	ta	coi	đức	tı́nh	caቹ n	cù	như
một	phương	tiện	đeቻ 	đạt	được	sự	giàu	có	và	danh	tieቷng.	Đieቹu	này	đã	khı́ch	lệ	ta	raቷ t	nhieቹu,	mặc
dù	ta	chưa	bao	giờ	nghı̃	mı̀nh	sẽ	đứng	trước	mặt	các	vị	vua	theo	nghı̃a	đen,	nhưng	vı̀	đieቹu	này
đã	xảy	ra,	ta	đã	có	dịp	đứng	trước	năm	vị	vua,	và	trong	đó	đã	vinh	dự	được	ngoቹ i	xuoቷ ng	ăn	toቷ i
với	một	trong	năm	người	đó,	vua	Đan	Mạch.

Có	một	câu	tục	ngữ	Anh	raኁ ng:	“Muoቷ n	bieቷ t	ai	sẽ	ăn	nên	làm	ra,	hãy	nhı̀n	vào	vợ	anh	ta.”	May
maቿn	thay,	ta	có	được	một	người	vợ	cũng	caቹ n	cù	và	thanh	đạm	hệt	như	ta.	Vợ	ta	đã	đỡ	đaቹ n	ta	raቷ t
nhieቹu	trong	việc	làm	ăn,	saቿ p	xeቷp	và	đóng	các	tập	giaቷy	in,	trông	nom	cửa	hiệu,	thu	mua	giẻ	lanh
rách	đeቻ 	làm	giaቷy,	v.v…	Chúng	ta	không	thuê	những	người	phục	vụ	neቷu	không	caቹ n	thieቷ t,	cái	bàn
của	chúng	ta	đơn	giản	cũng	như	không	màu	mè	và	đoቹ 	đạc	trong	nhà	cũng	là	loại	rẻ	tieቹn	nhaቷ t.	Vı́
dụ	như	bữa	sáng	của	ta,	suoቷ t	một	thời	gian	dài	chı̉	goቹm	bánh	mı̀	và	sữa	(không	có	trà),	và	ta	ăn
baኁng	chieቷ c	bát	baኁ ng	đaቷ t	nung	giá	2	penny	cùng	với	chieቷ c	thı̀a	baኁ ng	thieቷ c.	Nhưng	đieቹu	gı̀	khieቷn
ta	nhận	ra	gia	đı̀nh	ta	baቿ t	đaቹ u	xa	xı̉	và	đời	soቷ ng	đã	thay	đoቻ i,	baቷ t	chaቷ p	các	nguyên	taቿ c	mà	ta	đã
đưa	ra?	Đó	là	một	buoቻ i	sáng	khi	ta	xuoቷ ng	ăn	sáng	và	phát	hiện	ra	chieቷ c	bát	đaቷ t	nung	cùng	chieቷ c
thı̀a	thieቷ c	được	thay	theቷ 	baኁ ng	một	chieቷ c	bát	sứ	và	thı̀a	bạc.	Vợ	ta	đã	âm	thaቹm	mua	những	thứ
này	cho	ta	và	đã	tiêu	toቷ n	một	khoản	không	nhỏ:	3	đoቹ ng	và	32	siling.	Vợ	ta	đã	không	viện	cớ	hay
xin	loች i	gı̀,	thay	vào	đó	nàng	chı̉	nghı̃	raኁ ng	choቹ ng	của	nàng	xứng	đáng	được	có	một	cái	thı̀a	bạc
và	bát	sứ	như	baቷ t	kı̀	người	hàng	xóm	nào.	Đó	là	sự	hiện	diện	đaቹ u	tiên	của	dı̃a	và	đoቹ 	sứ	trong
nhà	ta,	và	một	vài	năm	sau,	khi	gia	đı̀nh	khaቷm	khá	hơn,	soቷ 	lượng	đoቹ 	dùng	này	cũng	daቹn	tăng	lên
có	giá	đeቷn	khoảng	vài	trăm	Bảng.

Ta	từng	được	nuôi	dạy	đeቻ 	trở	thành	một	tı́n	đoቹ 	của	Giáo	Hội	Trưởng	Lão.	Mặc	dù	một	vài	tı́n
đieቹu	của	tôn	giáo	này	như	giao	ước	đời	đời	của	Chúa,	sự	phán	xét	lên	thiên	đường	hoặc	đày
xuoቷ ng	địa	ngục,	v.v…,	theo	ta	là	khó	hieቻu	và	một	soቷ 	khác	thı̀	đáng	hoቹ 	nghi,	ta	đã	sớm	vaቿng	mặt
khỏi	những	buoቻ i	hội	họp	cộng	đoቹ ng	của	giáo	phái.	Chủ	Nhật	là	ngày	ta	dành	cho	việc	học,	mặc
dù	vậy,	ta	không	bao	giờ	không	tin	hoàn	toàn	vào	những	nguyên	taቿ c	tôn	giáo.	Vı́	dụ,	ta	chưa	bao
giờ	hoài	nghi	veቹ 	sự	toቹ n	tại	của	Thượng	đeቷ ,	raኁ ng	Ngài	đã	tạo	ra	theቷ 	giới	và	đieቹu	khieቻn	nó	baኁ ng
quyeቹn	lực	toቷ i	thượng	của	Ngài;	và	việc	phục	vụ	Ngài	xứng	đáng	nhaቷ t	là	làm	đieቹu	toቷ t	cho	người
khác;	linh	hoቹ n	của	chúng	ta	là	baቷ t	diệt,	mọi	tội	 ác	sẽ	bị	trừng	phạt,	đức	hạnh	sẽ	được	tưởng
thưởng	lúc	này	hoặc	veቹ 	sau.	Đây	là	những	đieቹu	mà	ta	coi	là	coቷ t	lõi	và	có	theቻ 	tı̀m	thaቷy	ở	baቷ t	kı̀
tôn	giáo	nào	hiện	diện	trên	đaቷ t	nước	này.	Ta	tôn	trọng	taቷ t	cả	các	nguyên	taቿ c	đó	ở	những	mức	độ
khác	nhau,	vı̀	việc	pha	trộn	những	tı́n	đieቹu	này	với	những	tı́n	đieቹu	khác	cơ	bản	sẽ	chia	rẽ	chúng
ta	và	khieቷn	chúng	ta	trở	nên	không	thân	thiện	với	nhau	dù	raኁ ng	họ	có	ý	định	truyeቹn	cảm	hứng,
quảng	bá	hoặc	củng	coቷ 	đạo	đức	hay	không.	Chı́nh	suy	nghı̃	có	phaቹn	đoቹ ng	thuận	với	quan	đieቻm



cái	xaቷ u	nhaቷ t	vaች n	có	theቻ 	có	tác	dụng	toቷ t	đã	khieቷn	ta	tránh	né	taቷ t	cả	những	bài	thuyeቷ t	giảng	có	xu
hướng	ảnh	hưởng	không	toቷ t	đeቷn	quan	đieቻm	veቹ 	tôn	giáo	của	một	người.	Và	nhaቷ t	là	khi	dân	soቷ
trong	vùng	đang	tăng	lên,	theo	đó	nhu	caቹ u	veቹ 	thánh	đường	mới	cũng	tăng	được	đáp	ứng	bởi	sự
đóng	góp	tự	nguyện,	thı̀	quan	đieቻm	của	ta	đoቷ i	với	mục	đı́ch	trên	là	cho	dù	thuộc	giáo	phái	nào
thı̀	cũng	không	bao	giờ	nên	từ	choቷ i	nhu	caቹ u	này.

Mặc	dù	hieቷm	khi	tham	dự	các	buoቻ i	 leች 	công	cộng,	ta	vaች n	ghi	nhớ	sự	đúng	đaቿn	và	tı́nh	thieቷ t
thực	khi	các	buoቻ i	leች 	này	được	toቻ 	chức	đúng	cách.	Moች i	năm,	ta	vaች n	đeቹu	đặn	đóng	góp	đeቻ 	hoች 	trợ
mục	sư	duy	nhaቷ t	của	Giáo	Hội	Trưởng	Lão	hoặc	cho	những	buoቻ i	họp	tôn	giáo	ở	Philadelphia.
Thi	thoảng,	ngài	thường	ghé	thăm	ta	với	tư	cách	một	người	bạn,	và	thường	động	viên	ta	tham
gia	những	buoቻ i	cứu	teቷ 	cùng	ngài,	và	ta	đã	bị	ngài	thuyeቷ t	phục	đoቹ ng	ý	tham	dự	năm	tuaቹn	một
laቹ n.	Neቷu	ngài	theo	suy	nghı̃	của	ta,	một	nhà	thuyeቷ t	giáo	tài	năng,	thı̀	có	lẽ	ta	đã	tieቷp	tục	dù	raኁ ng
ta	raቷ t	thı́ch	dành	Chủ	Nhật	cho	việc	học.	Nhưng	những	bài	thuyeቷ t	giảng	của	ngài	phaቹn	lớn	là
những	tranh	cãi	mang	tı́nh	khiêu	khı́ch	hoặc	giảng	giải	veቹ 	học	thuyeቷ t	riêng	của	giáo	phái.	Taቷ t	cả
những	bài	giảng	đó,	theo	ta,	raቷ t	chán,	tẻ	nhạt,	không	có	tı́nh	mở	mang,	vı̀	không	truyeቹn	tải	baቷ t
kı̀	một	nguyên	 taቿ c	đạo	đức	nào	đeቻ 	ghi	nhớ.	Mục	đı́ch	của	những	bài	giảng	này	có	vẻ	như	 là
hướng	người	nghe	trở	thành	một	tı́n	đoቹ 	của	Giáo	Hội	Trưởng	Lão	hơn	là	trở	thành	công	dân
toቷ t.

Cuoቷ i	bài	giảng,	ngài	trı́ch	daች n	một	đoạn	trong	chương	thứ	4	của	Kinh	Thánh	Tân	Ước	–	một
soቷ 	 lời	khuyên	của	người	Philip:	 “Cuoቷ i	cùng,	 thưa	anh	em,	heች 	đieቹu	gı̀	 chân	thật,	đieቹu	gı̀	đáng
trọng,	điều	gì	công	bình,	điều	gì	thanh	sạch,	điều	gì	đáng	yêu	chuộng,	điều	gì	đáng	biểu	dương;
nói	chung	là	đieቹu	gı̀	đức	hạnh,	đáng	khen	ngợi	thı̀	anh	em	phải	nghı̃	đeቷn.”	Và	ta	đã	nghı̃,	trong
một	 bài	 giảng	 như	 theቷ ,	 chúng	 ta	 không	 theቻ 	 không	 naቿm	 baቿ t	 được	một	 quan	 đieቻm	 đạo	 đức.
Nhưng	ngài	chı̉	hạn	cheቷ 	trong	5	đieቻm	duy	nhaቷ t,	theo	như	tông	đoቹ ,	đó	là:	1.	Tuân	thủ	theo	ngày
leች 	Sabbath.	2.	Siêng	năng	đọc	Kinh	Thánh.	3.	 	Đi	 leች 	đaቹy	đủ.	4.	Tham	dự	 leች 	ban	phước.	5.	Tôn
trọng	các	vị	Giáo	sı̃	Cơ	đoቷ c.	Những	đieቹu	này	dù	có	vẻ	toàn	là	đieቹu	toቷ t	không	phải	đieቹu	ta	mong
chờ	từ	bài	giảng,	do	đó	ta	thaቷ t	vọng,	chán	nản	và	không	muoቷ n	tham	dự	các	buoቻ i	họp	mặt	cũng
như	nghe	các	bài	giảng	của	ngài.	Một	vài	năm	sau,	ta	có	soạn	ra	một	cuoቷ n	nghi	thức	teቷ 	leች 	hay
một	dạng	kinh	caቹ u	nguyện,	dành	riêng	cho	ta	(đó	là	vào	năm	1728),	tựa	là	Articles	of	Belief	and
Acts	of	Religion	(Những	bài	vieቷ t	veቹ 	Nieቹm	tin	và	Hành	Vi	trong	Tôn	giáo).	Sau	đó,	ta	chı̉	sử	dụng
cuoቷ n	nghi	thức	này	và	thôi	không	tham	dự	các	buoቻ i	leች 	nữa.	Hành	động	này	xem	ra	có	phaቹn	đáng
trách,	nhưng	ta	không	quan	tâm	và	cũng	không	coቷ 	bào	chữa	cho	hành	động	của	mı̀nh.	Ta	nêu	ra
ở	đây	là	đeቻ 	keቻ 	lại	một	sự	việc	chứ	không	phải	nói	một	lời	xin	loች i.

Cũng	khoảng	thời	gian	này,	ta	aቷ p	ủ	một	keቷ 	hoạch	táo	bạo	và	đaቹy	cam	go	đeቻ 	tieቷn	đeቷn	sự	hoàn



thiện	veቹ 	phaቻm	hạnh.	Ta	mong	ước	mı̀nh	có	theቻ 	soቷ ng	mà	không	phạm	vào	loች i	đạo	đức	nào,	baቷ t	kı̀
lúc	nào.	Ta	muoቷ n	cheቷ 	ngự	taቷ t	cả	những	loች i	 laቹm	mà	xu	hướng	tự	nhiên,	thói	quen	hay	những
hành	vi	cộng	đoቹ ng	khieቷn	ta	có	theቻ 	maቿ c	phải.	Vı̀	ta	bieቷ t,	hoặc	ta	cho	là	mı̀nh	đã	bieቷ t,	đieቹu	gı̀	đúng
và	đieቹu	gı̀	sai,	ta	không	theቻ 	hieቻu	được	tại	sao	ta	lại	có	theቻ 	không	làm	một	đieቹu	gı̀	đó	và	tránh
làm	những	đieቹu	khác.	Roቹ i	ta	sớm	nhận	ra	raኁ ng	mı̀nh	đã	baቿ t	đaቹ u	một	công	việc	khó	khăn	hơn
những	gı̀	ta	có	theቻ 	lường	trước	raቷ t	nhieቹu.	Khi	tập	trung	đeቻ 	tránh	maቿ c	một	sai	laቹm,	ta	lại	vô	tı̀nh
maቿ c	phải	những	loች i	khác	do	thói	quen.	Những	loች i	maቿ c	phải	do	thói	quen	thường	quá	dai	daኃ ng
đeቻ 	có	theቻ 	suy	nghı̃.	Ta	keቷ t	luận	raኁ ng,	cuoቷ i	cùng,	sự	tự	nhận	thức	tội	loች i	chı̉	là	moቷ i	quan	tâm	của
chúng	ta	đeቻ 	có	đạo	đức	toቷ t	một	cách	trọn	vẹn	nhưng	vaች n	không	đủ	đeቻ 	ngăn	chúng	ta	không
phạm	sai	laቹm	nữa.	Những	thói	quen	ngang	ngược	phải	bị	loại	bỏ,	và	những	thói	quen	toቷ t	phải
được	luyện	tập	và	hı̀nh	thành	trước	khi	chúng	ta	có	theቻ 	phụ	thuộc	vào	một	tư	cách	đạo	đức
vững	vàng,	kiên	định	và	đúng	đaቿn.	Với	mục	đı́ch	này,	ta	nghı̃	ra	một	phương	pháp	như	dưới	đây.

Trong	nhieቹu	bảng	liệt	kê	đức	hạnh	mà	ta	đọc	được,	ta	nhận	thaቷy	thường	soቷ 	 lượng	các	đức
tı́nh	có	theቻ 	chênh	lệch,	bởi	các	tác	giả	khác	nhau	có	theቻ 	mở	rộng	hay	thu	hẹp	các	khái	niệm
trong	cùng	một	đức	tı́nh.	Đức	tı́nh	Chừng	mực	chaኃng	hạn,	theo	một	vài	tác	giả	thı̀	chı̉	giới	hạn
trong	việc	ăn	uoቷ ng,	một	soቷ 	khác	thı̀	mở	rộng	ra	với	ý	nghı̃a	phải	tieቷ t	cheቷ 	khoái	lạc,	lòng	tham
muoቷ n,	sự	thôi	thúc	hoặc	nieቹm	say	mê	theቻ 	chaቷ t	laች n	tinh	thaቹn,	và	cả	tı́nh	hám	lợi	và	tham	vọng.
Ta	đeቹ 	ra	cho	bản	thân	ta,	với	mục	đı́ch	rõ	ràng,	là	nên	phân	biệt	rạch	ròi,	thu	hẹp	các	khái	niệm
và	nên	thêm	soቷ 	lượng	các	đức	tı́nh	hơn	là	giới	hạn	soቷ 	lượng	trong	khi	khái	niệm	veቹ 	moች i	đức
tı́nh	 lại	quá	rộng.	Ta	đưa	ra	taቷ t	cả	 là	mười	ba	đức	tı́nh	mà	hiện	tại	 ta	cảm	thaቷy	caቹ n	thieቷ t	và
mong	muoቷ n	có	được,	kèm	theo	moች i	đức	tı́nh	là	một	lời	huaቷn	thị	ngaቿ n,	dieችn	đạt	đaቹy	đủ	nghı̃a
cho	từng	đức	tı́nh.

Mười	ba	đức	tính,	kèm	theo	lời	huấn	thị	bao	gồm:

								

							

							

						

							

						

							



						

						

				

					

				

				

Dù	ý	định	của	ta	là	đạt	được	thói	quen	toቷ t	dựa	trên	taቷ t	cả	các	đức	tı́nh	keቻ 	trên,	ta	cho	raኁ ng
không	nên	xao	nhãng	bản	thân	baኁ ng	việc	coቷ 	đạt	được	taቷ t	cả	cùng	một	lúc	mà	thay	vào	đó	chı̉
rèn	 luyện	 từng	đức	 tı́nh	riêng	biệt.	Sau	khi	đã	rèn	 luyện	 thành	công	một	đức	 tı́nh,	 ta	sẽ	rèn
luyện	đức	tı́nh	tieቷp	theo	cho	đeቷn	heቷ t	cả	mười	ba	đức	tı́nh.	Vı̀	khi	rèn	luyện	thành	công	vài	đức
tı́nh,	nó	sẽ	giúp	cho	việc	đạt	được	một	vài	đức	 tı́nh	khác	deች 	dàng	hơn,	do	đó	 ta	đã	saቿ p	xeቷp
chúng	theo	thứ	tự	như	trên.	Chừng	mực	xeቷp	đaቹ u	tiên	vı̀	đức	tı́nh	này	sẽ	giúp	ta	có	được	sự	bı̀nh
tı̃nh	và	tı̉nh	táo	caቹ n	thieቷ t	đeቻ 	duy	trı̀	việc	đeቹ 	phòng	và	tự	bảo	vệ	trước	những	tật	xaቷ u	dai	daኃ ng	và
trước	ảnh	hưởng	của	cám	doች 	liên	tục	của	các	tật	xaቷ u	này.	Neቷu	đieቹu	này	caቹ n	được	duy	trı̀	và	thieቷ t
lập,	Yên	lặng	sẽ	deች 	dàng	đạt	được	hơn.	Vı̀	mong	muoቷ n	lı̃nh	hội	kieቷn	thức	cùng	lúc	với	việc	rèn
luyện	thành	công	các	đức	tı́nh	và	xét	thaቷy	kieቷn	thức	chı̉	có	theቻ 	được	lı̃nh	hội	trong	các	cuộc	trò
chuyện	baኁ ng	việc	dùng	tai	laቿ ng	nghe	hơn	là	dùng	miệng	đeቻ 	nói,	ta	mong	muoቷ n	bỏ	thói	quen	nói
chuyện	taቹm	phào,	chơi	chữ,	và	nói	đùa,	đieቹu	này	chı̉	thı́ch	hợp	cho	việc	keቷ t	bạn	với	những	kẻ
taቹm	thường.	Do	đó,	ta	xeቷp	Yên	lặng	ở	vị	trı́	thứ	hai.	Tieቷp	theo	là	Trật	tự,	đức	tı́nh	này	sẽ	giúp	ta
có	nhieቹu	thời	gian	đeቻ 	tập	trung	vào	dự	án	và	học	tập	hơn.	Kiên	định,	một	khi	đã	trở	thành	thói
quen,	sẽ	giúp	ta	mạnh	mẽ	và	noች 	 lực	hơn	đeቻ 	đạt	được	taቷ t	cả	đức	tı́nh	bên	dưới.	Tieቷ t	kiệm	và
Siêng	năng	sẽ	giúp	ta	trả	heቷ t	các	món	nợ	còn	lại	và	đem	đeቷn	sự	sung	túc	và	độc	lập,	đieቹu	này	sẽ
hoች 	trợ	cho	việc	rèn	luyện	Thành	thật	và	Công	baኁ ng	trở	nên	deች 	dàng	hơn.	Với	quan	niệm	việc
đánh	giá	moች i	ngày	là	caቹ n	thieቷ t,	quan	niệm	mà	Pythagoras	đã	từng	khuyên	trong	cuoቷ n	Golden
Verses	(Những	vaቹ n	thơ	vàng),	ta	đã	nghı̃	ra	một	phương	pháp	đeቻ 	tieቷn	hành	việc	đánh	giá	này.

Ta	làm	một	cuoቷ n	soቻ 	nhỏ,	trong	đó	moች i	đức	tı́nh	được	dành	riêng	một	trang.	Ta	kẻ	baኁ ng	mực
đỏ	một	bảng	có	bảy	cột	ở	moች i	trang,	tượng	trưng	cho	moች i	ngày	trong	tuaቹn,	và	đánh	daቷ u	moች i	cột
baኁ ng	chữ	cái	đaቹ u	tiên	của	ngày	trong	tuaቹn.	Và	kẻ	mười	ba	hàng	ngang	cũng	baኁng	mực	đỏ,	đánh
daቷu	đaቹ u	moች i	dòng	baኁ ng	chữ	cái	đaቹ u	tiên	của	moች i	đức	tı́nh.	Moች i	ngày,	ta	sẽ	xem	xét	và	đánh	daቷ u
hoa	thị	cho	moች i	loች i	ta	maቿ c	phải	ở	cột	đức	tı́nh	và	ngày	tương	ứng.



Ta	quyeቷ t	tâm	dành	một	tuaቹ n	đeቻ 	rèn	luyện	cho	moች i	đức	tı́nh	theo	thứ	tự	trong	danh	sách.	Do
đó,	trong	tuaቹn	đaቹ u	tiên,	ta	coቷ 	gaቿ ng	không	phạm	phải	một	loች i	nhỏ	nào	đeቷn	đức	tı́nh	Chừng	mực,
và	tạm	chưa	quan	tâm	đeቷn	các	đức	tı́nh	bên	dưới.	Ta	chı̉	xem	xét	và	đánh	daቷ u	vào	soቻ 	các	loች i	vào
moች i	buoቻ i	toቷ i.	Neቷu	tuaቹ n	đaቹ u	tiên	ta	có	theቻ 	giữ	cho	dòng	đaቹ u	tiên	Chừng	mực,	không	bị	đánh	daቷ u,
thı̀	ta	tin	raኁ ng	những	thói	quen	phù	hợp	với	đức	tı́nh	aቷy	đã	được	cải	thiện	đáng	keቻ ,	và	những
thói	quen	xaቷ u	ngược	lại	với	đức	tı́nh	trên	sẽ	daቹ n	bị	loại	bỏ.	Do	đó,	ta	mạnh	dạn	tập	trung	rèn
luyện	đức	tı́nh	này	và	đức	tı́nh	tieቷp	theo,	trong	tuaቹn	tieቷp	sau	đó,	cả	hai	dòng	này	đeቹu	không	bị
đánh	daቷ u.	Cứ	tieቷp	tục	như	vậy,	ta	đã	hoàn	thành	một	đợt	đaቹ u	tiên	trong	mười	ba	tuaቹ n,	và	ta	sẽ
làm	boቷ n	đợt	như	vậy	trong	một	năm.	Gioቷ ng	như	kẻ	phải	nhoቻ 	cỏ	trong	vườn,	không	coቷ 	gaቿ ng	nhoቻ
cho	baኁng	heቷ t	cỏ	dại	trong	một	laቹ n,	việc	này	aቿ t	là	quá	sức,	nhưng	chı̉	coቷ 	hoàn	thành	moች i	laቹ n	ở
một	khoảnh	đaቷ t	trong	vườn,	và	sau	khi	đã	nhoቻ 	xong	ở	khoảnh	đaቷ t	đaቹ u	tiên,	sẽ	tieቷp	tục	ở	mảnh
thứ	hai.	Vı̀	vậy,	ta	nên,	và	hy	vọng	raኁ ng,	cảm	thaቷy	vui	mừng	và	khı́ch	lệ	khi	quan	sát	thaቷy	tieቷn	bộ
moች i	ngày	của	ta	trên	trang	giaቷy:	đó	là	xóa	daቹ n	đi	những	daቷ u	sai	phạm,	cho	đeቷn	cuoቷ i	cùng,	sau
raቷ t	nhieቹu	noች 	lực	và	thời	gian,	ta	sẽ	hạnh	phúc	khi	nhı̀n	cuoቷ n	soቻ 	không	có	daቷ u	hoa	thị	nào,	khi	tự
đánh	giá	chặt	chẽ	moች i	ngày	sau	mười	ba	tuaቹn.



 

HÌNH	DẠNG	CÁC	TRANG	SỔ

KHÔNG	ĂN	ĐẾN	CHÁN

 

Cuốn	sổ	nhỏ	bé	này	của	ta	sử	dụng	những	dòng	trích	từ	vở	kịch
Cato	của	Addison	làm	đề	tựa:

“Nơi	đây	ta	sẽ	chứng	kiến.	Nếu	có	một	quyền	năng	của	đấng	bề	trên

(Và	bằng	hết	những	tiếng	gọi	của	tự	nhiên	rền	vang

Trong	tất	cả	các	tạo	hóa	của	người),	Kẻ	ấy	phải	ham	mê	đức	hạnh;

Và	điều	hắn	ham	mê	cũng	phải	hạnh	phúc.”

Và	một	đoạn	khác	của	Cicero,

“Hỡi	triết	lý,	kim	chỉ	nam	cuộc	đời!	Hỡi	kẻ	kiếm	tìm	đức	hạnh,	kẻ	xua	đuổi	xấu	xa!	Chỉ	cần	một
ngày	sống	tốt	và	theo	đúng	những	giảng	huấn	của	người,	vẫn	còn	hơn	miên	mãi	trong	sai	lầm.”

 

Và	một	câu	nữa	trong	Châm	ngôn	của	Vua	Solomon	dạy	về	trí	khôn	ngoan	hay	đức	hạnh:

“Tay	hữu	là	sự	trường	thọ,	còn	trong	tay	tả,	có	sự	giàu	có	và	vinh	hiển.	Các	nẻo	nó	vốn	là	nẻo
khoái	lạc,	Và	tất	cả	các	lối	đều	bình	an”	iii.	16,	17

Và	khi	đã	xem	Thượng	đế	là	suối	nguồn	của	sự	khôn	ngoan,	ta	cho	rằng	ấy	là	cần	thiết	và
đúng	đaቿn	phải	van	nài	sự	trợ	giúp	của	ngài	đeቻ 	đạt	được	nó;	theo	đó	ta	đã	vieቷ t	nên	câu	kinh	caቹ u
khiêm	toቷ n	sau	đây,	đã	được	thêm	vào	bảng	tự	đánh	giá	của	ta	đeቻ 	haኁ ng	ngày	caቹ u	nguyện:

	“Lạy	Thiên	Chúa	toàn	năng	hằng	hữu!	Lạy	Chúa	Cha	hào	phóng	quảng	đại!	Lạy	Đấng	soi	đường
từ	bi!	Hãy	tăng	thêm	sự	khôn	ngoan	đã	khám	phá	niềm	ham	thích	chân	thực	nhất	trong	con.
Hãy	làm	tăng	quyết	tâm	của	con	để	thực	hiện	điều	mà	khôn	ngoan	sai	khiến.	Hãy	chấp	thuận
những	giúp	đỡ	của	con	đến	với	các	con	chiên	khác	của	Người	như	sự	trả	ơn	duy	nhất	của	con	đối
với	ân	sủng	liên	tiếp	Người	đã	dành	cho	con.”

Ta	cũng	đôi	lúc	sử	dụng	một	câu	kinh	ngắn	khác	trong	Các	bài	thơ	của	Thomson,	như	là:



“Hỡi	Chúa	Cha	của	áng	sáng	và	cuộc	sống,	Đấng	tối	cao	của	Phước	ban!

Hãy	dạy	cho	con	điều	hay,	bảo	cho	con	về	chính	Người!

Hãy	cứu	con	khỏi	sự	khờ	khạo,	phù	du,	và	độc	ác,

Khỏi	những	ham	mê	thấp	hèn;	và	hãy	cho	linh	hồn	con	đầy	tràn

Kiến	thức,	sự	bằng	an	và	đức	hạnh	viên	nguyên;

Phước	lành	thánh	thiêng,	hiện	hữu,	vĩnh	hằng!”

Lời	huaቷn	thị	của	Trật	tự	đòi	hỏi	moች i	công	việc	của	ta	phải	được	saቿ p	xeቷp	thời	gian,	do	đó	ta
dành	một	trang	trong	cuoቷ n	soቻ 	nhỏ	đeቻ 	vieቷ t	ra	thời	khóa	bieቻu	24	giờ	của	một	ngày	thường	nhật
như	sau:

Buoቻ i	sáng.	Câu	hỏi:	Hôm	nay	ta	sẽ	làm	gı̀?

Từ	5	–	7h:	Thức	dậy,	làm	vệ	sinh	và	caቹ u	nguyện	câu	“Đức	Chúa	Trời	Toàn	Năng”.	Lên	keቷ 	hoạch
cho	công	việc	trong	ngày	và	thực	hiện	những	ý	định	đeቹ 	ra	cho	ngày,	tieቷp	tục	việc	học	và	ăn	sáng.

Từ	8	–	11h:	Làm	việc.

Buoቻ i	trưa.	Từ	12	–	1h:	Đọc,	xem	qua	soቻ 	sách	và	ăn	trưa.

Từ	2	–	5h:	Làm	việc.

Buoቻ i	toቷ i.	Câu	hỏi:	Hôm	nay	ta	đã	làm	được	những	gı̀?

Từ	6	–	9h:	Saቿ p	xeቷp	mọi	thứ	vào	vị	trı́.	Aǎ n	toቷ i.	Nghe	nhạc	hoặc	giải	trı́,	hoặc	trò	chuyện.	Xem
xét	và	đánh	giá	việc	rèn	luyện	đức	tı́nh	trong	ngày.

Từ	11	–	4h:	Ngủ.

Ta	baቿ t	đaቹ u	thực	hiện	thời	khóa	bieቻu	trên	đeቻ 	tự	đánh	giá,	thı̉nh	thoảng	tạm	ngừng	và	tieቷp	tục
thực	hiện.	Ta	đã	raቷ t	sửng	soቷ t	trước	soቷ 	lượng	quá	nhieቹu	loች i	mà	ta	maቿ c	phải,	nhưng	tạm	hài	lòng
khi	thaቷy	soቷ 	lượng	này	giảm	daቹn.	Đeቻ 	tránh	phieቹn	toái	trong	việc	cứ	phải	xóa	các	daቷ u	sai	phạm	đã
đánh	vào	soቻ 	sau	một	thời	gian	đeቻ 	chừa	choች 	cho	đợt	rèn	luyện	khác,	ta	đã	chuyeቻn	bảng	đức	tı́nh
cùng	những	lời	huaቷn	thị	sang	những	tờ	giaቷy	màu	ngà	trong	một	cuoቷ n	soቻ 	ghi	nhớ.	Trên	những
trang	giaቷy	màu	ngà	này,	ta	lại	kẻ	bảng	baኁ ng	mực	đỏ	ı́t	phai,	và	trên	những	ô	đó,	ta	đánh	daቷ u	loች i
của	mı̀nh	baኁ ng	bút	chı̀,	những	daቷ u	bút	chı̀	này	sẽ	deች 	chùi	baኁ ng	một	mieቷng	bọt	bieቻn	ướt.	Sau



một	thời	gian,	ta	chı̉	caቹ n	rèn	luyện	moች i	năm	một	đợt,	và	sau	đó	một	đợt	trong	vài	năm,	cho	đeቷn
cuoቷ i	cùng	ta	có	theቻ 	bỏ	haኃ n.	Dù	bận	rộn	với	những	chuyeቷn	công	tác	nước	ngoài	và	vô	soቷ 	việc	cản
trở,	ta	vaች n	mang	theo	quyeቻn	soቻ 	nhỏ	này	bên	mı̀nh.

Keቷ 	hoạch	thực	hiện	nguyên	taቿ c	Trật	tự	gây	cho	ta	nhieቹu	khó	khăn	nhaቷ t.	Và	ta	nhận	ra	raኁ ng,
mặc	dù	hoàn	toàn	có	theቻ 	saቿ p	xeቷp	thời	gian	làm	việc	của	một	người,	vı́	dụ	là	thời	gian	của	một
thợ	in,	nhưng	việc	baቿ t	một	ông	chủ	hay	phải	đi	đây	đó	gặp	gỡ	mọi	người	theo	thời	khóa	bieቻu
của	khách	hàng	và	phải	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	là	không	khả	thi.	Trật	tự,	trong	nghı̃a	saቿ p	xeቷp	mọi
thứ,	giaቷy	tờ	ngăn	naቿ p,	thı̀	ta	cảm	thaቷy	raቷ t	khó	có	theቻ 	thực	hiện	được.	Ta	đã	không	sớm	quen	với
đieቹu	này,	và	với	việc	sở	hữu	một	trı́	nhớ	toቷ t,	ta	đã	không	nhận	ra	taቹm	quan	trọng	của	việc	phải
có	phương	pháp	đeቻ 	đạt	được	đức	tı́nh	này.	Do	đó,	đức	tı́nh	này	khieቷn	ta	khoቻ 	sở	vô	cùng	trong
lúc	rèn	luyện	và	những	loች i	ta	maቿ c	phải	liên	tục	khieቷn	ta	heቷ t	sức	bực	mı̀nh.	Ta	đã	không	cải	thiện
tı̀nh	hı̀nh	được	maቷy	và	việc	thường	xuyên	lặp	lại	các	loች i	này	khieቷn	ta	gaቹ n	như	buông	xuôi	và
chaቷp	nhận	sự	thieቷu	sót	này	trong	đức	tı́nh	của	mı̀nh.	Việc	này	làm	ta	nhớ	đeቷn	chuyện	veቹ 	một
người	khi	mua	một	chieቷ c	rı̀u	từ	người	thợ	rèn,	hàng	xóm	của	ta.	Oƹ ng	này	yêu	caቹ u	toàn	bộ	beቹ
mặt	của	chieቷ c	rı̀u	phải	sáng	như	phaቹn	lưỡi.	Người	thợ	rèn	đoቹ ng	ý	mài	cái	rı̀u	theo	yêu	caቹ u	của
ông	ta	với	đieቹu	kiện	ông	phải	giúp	quay	bánh	răng	trên	máy	mài.	Người	này	phải	quay	bánh
răng	trong	khi	người	thợ	rèn	aቷ n	phaቹn	mặt	rı̀u	mạnh	xuoቷ ng	phieቷn	đá	mài,	đieቹu	này	khieቷn	việc
quay	bánh	răng	trở	nên	khó	khăn	và	mệt	mỏi.		Người	đàn	ông	mua	rı̀u	choቷ c	choቷ c	lại	đeቷn	xem
người	thợ	rèn	làm	đeቷn	đâu,	và	cuoቷ i	cùng,	người	mua	rı̀u	đành	chaቷp	nhận	với	cái	rı̀u	của	mı̀nh
và	từ	bỏ	ý	định	mài	sáng	beቹ 	mặt	lưỡi	rı̀u	ban	đaቹ u.	“Không,”	người	thợ	rèn	lên	tieቷng,	“quay	đi,
quay	nữa	đi,	daቹ n	daቹ n	nhaቷ t	định	chúng	ta	sẽ	mài	được	beቹ 	mặt	lưỡi	rı̀u	sáng,	bây	giờ	thı̀	chı̉	loቷm
đoቷm	thôi”.		“ƯƱ ,”	người	mua	rı̀u	trả	lời,	“nhưng	tôi	nghı̃	tôi	thı́ch	một	lưỡi	rı̀u	loቷm	đoቷm	hơn.”	Và
ta	tin	raኁ ng	đây	là	trường	hợp	xảy	ra	với	raቷ t	nhieቹu	người	đã	từng	ao	ước	có	được	những	cách
thức	mà	ta	đã	áp	dụng,	và	khi	gặp	phải	khó	khăn	trong	việc	đạt	được	những	thói	quen	toቷ t,	loại
bỏ	những	thói	xaቷ u	trong	đức	hạnh,	đã	từ	bỏ	việc	rèn	luyện	và	tuyên	boቷ 	raኁ ng	“một	chieቷ c	rı̀u	loቷm
đoቷm	là	toቷ t	nhaቷ t.”	Với	một	vài	nguyên	nhân	ngụy	biện	đôi	khi	gợi	cho	ta	suy	nghı̃	raኁ ng	việc	khaቿ t
khe	đòi	hỏi	ở	bản	thân	mı̀nh	baቷy	lâu	có	theቻ 	là	một	dạng	thı́ch	khoe	mẽ	đức	hạnh.	Đieቹu	này	neቷu
được	loan	ra	ngoài,	haኃ n	sẽ	khieቷn	ta	trở	nên	raቷ t	loቷ 	bịch,	raኁ ng	một	nhân	cách	hoàn	hảo	sẽ	bị	soi
mói	bởi	sự	ganh	tỵ	và	ganh	ghét;	trong	khi	một	kẻ	rộng	lượng	thı̀	nên	cho	phép	bản	thân	có	vài
sai	phạm,	đeቻ 	khieቷn	bạn	bè	có	theቻ 	ủng	hộ	và	chaቷ p	nhận	haቿ n.

Sự	thật	là	ta	thaቷy	bản	thân	mı̀nh	vô	phương	cứu	chữa	trong	việc	rèn	luyện	Trật	tự.	Và	bây	giờ
khi	đã	cao	tuoቻ i,	trı́	nhớ	suy	giảm	nhieቹu,	ta	lại	thaቷy	rõ	taቹm	quan	trọng	đeቻ 	đạt	được	đức	tı́nh	này.
Nhưng	trên	heቷ t,	mặc	dù	ta	không	bao	giờ	đạt	đeቷn	sự	hoàn	hảo	mà	ta	mong	muoቷ n	và	thaቷ t	bại



trong	việc	đạt	được	đức	tı́nh	này,	nhờ	vào	noች 	lực	heቷ t	mı̀nh,	ta	đã	trở	nên	toቷ t	hơn	và	hạnh	phúc
hơn	so	với	việc	ta	không	coቷ 	gaቿ ng	thực	hiện	đieቹu	này.	Gioቷ ng	như	trường	hợp	của	những	người
tập	trung	vào	việc	rèn	chữ	vieቷ t	cho	gioቷ ng	với	những	maችu	chữ	điêu	khaቿ c,	mặc	dù	họ	không	bao
giờ	đạt	được	sự	hoàn	hảo	voቷ n	có	của	maችu	chữ	kia,	nhưng	chữ	vieቷ t	của	họ	đã	được	cải	thiện	nhờ
vào	noች 	lực	heቷ t	mı̀nh	và	tạm	chaቷp	nhận	với	nét	chữ	đẹp	và	deች 	đọc.

Những	theቷ 	hệ	sau	của	ta	nên	nhớ	raኁ ng	với	mẹo	này,	cùng	với	sự	phù	hộ	của	Chúa,	cha	ông
chúng	đã	đạt	được	hạnh	phúc	thường	trực	trong	cuộc	soቷ ng	đeቷn	tận	năm	79	tuoቻ i,	năm	vieቷ t	cuoቷ n
sách	này.	Đieቹu	baቷ t	hạnh	có	đeቷn	hay	không	phụ	thuộc	vào	quyeቹn	phán	quyeቷ t	của	Chúa	Trời
nhưng	neቷu	đieቹu	này	có	xảy	đeቷn,	việc	suy	ngaችm	lại	những	phút	giây	hạnh	phúc	đã	qua	sẽ	cho	ta
sự	nhaችn	nhịn	đeቻ 	chịu	đựng	baቷ t	hạnh.	Sức	khỏe	dẻo	dai	mà	cha	ông	có	được	là	nhờ	vào	sự
Chừng	mực,	và	những	gı̀	còn	lại	là	một	theቻ 	trạng	toቷ t.	Sự	thoải	mái	và	giàu	có	có	được	là	nhờ	vào
Tieቷ t	kiệm	và	Siêng	năng.	Với	taቷ t	cả	kieቷn	thức	đó	đã	giúp	cha	ông	chúng	trở	thành	một	công	dân
hữu	dụng	và	đạt	được	danh	tieቷng	ở	mức	độ	nào	đó	trong	giới	những	người	có	học	thức.	Thành
thật	và	Công	baኁ ng	đã	giúp	ta	được	đaቷ t	nước	này	tin	tưởng	và	vinh	danh.	Nhờ	vào	sự	ảnh	hưởng
của	taቷ t	cả	các	đức	tı́nh	đó,	ngay	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn,	cha	ông	chúng	vaች n	có	theቻ 	đạt	được
taቷ t	cả	sự	bı̀nh	tı̃nh	và	vui	vẻ	trong	các	cuộc	trò	chuyện,	đieቹu	mà	những	người	đoቷ i	thoại	và	ngay
cả	những	người	người	trẻ	tuoቻ i	đeቹu	thaቷy	deች 	chịu.	Do	đó,	ta	hy	vọng	các	theቷ 	hệ	sau	có	theቻ 	noi
theo	những	bài	học	đó	và	thu	nhận	được	ı́ch	lợi	từ	nó.

Có	theቻ 	nói,	mặc	dù	keቷ 	hoạch	rèn	luyện	của	ta	liên	quan	đeቷn	tôn	giáo,	keቷ 	hoạch	này	không	có
daቷ u	hiệu	gı̀	của	nguyên	lý	đặc	trưng	cho	baቷ t	kı̀	giáo	phái	nào.	Ta	đã	coቷ 	tı̀nh	tránh	việc	này	vı̀
phương	pháp	này	thực	sự	hữu	dụng	và	noቻ i	trội.	Chı́nh	vı̀	không	liên	quan	đeቷn	baቷ t	kı̀	tôn	giáo
này,	phương	pháp	này	sẽ	hữu	dụng	với	tı́n	đoቹ 	của	mọi	giáo	phái	trong	tương	lai	hoặc	cho	người
nào	xuaቷ t	bản	nó.	Phương	pháp	của	ta	không	thành	kieቷn	hoặc	choቷ ng	lại	tı́n	đoቹ 	của	baቷ t	kı̀	giáo
phái	nào.	Ta	chủ	ý	ghi	một	lời	chú	daች n	ngaቿn	ở	moች i	đức	tı́nh	đeቻ 	chı̉	ra	ưu	đieቻm	khi	sở	hữu	đức
tı́nh	aቷy	và	những	toቻ n	hại	đi	kèm	với	những	thói	xaቷ u	đi	ngược	lại	đức	tı́nh	này.	Và	ta	nên	đặt	tên
cho	cuoቷ n	sách	của	ta	là	Nghệ	thuật	Đức	hạnh,	bởi	vı̀	nó	đưa	ra	cách	thức	và	biện	pháp	đeቻ 	đạt
được	đức	hạnh.	Rõ	ràng	đieቹu	này	giúp	cuoቷ n	sách	noቻ i	bật	hơn	so	với	việc	chı̉	hô	hào	soቷ ng	toቷ t,
mà	không	hướng	daችn	hoặc	chı̉	rõ	cách	thực	hiện,	như	lòng	nhân	hậu	suông	qua	lời	nói	của	tông
đoቹ 	raኁ ng,	những	ai	không	hướng	daችn	những	kẻ	nghèo	khoቻ 	đói	khát	và	không	có	cái	mặc	baኁ ng
cách	nào	hoặc	nơi	nào	có	theቻ 	có	được	thức	ăn	hoặc	cái	mặc,	chı̉	là	coቻ 	vũ	cho	việc	họ	được	cho
ăn	và	cho	mặc.	–	James	ii,	15,	16.

Nhưng	đieቹu	đó	đã	xảy	ra	nên	ý	định	vieቷ t	và	xuaቷ t	bản	lời	chú	thı́ch	này	không	được	hoàn
thành.	Thực	vậy,	thı̉nh	thoảng	ta	có	vieቷ t	ra	vài	lời	gợi	ý	nho	nhỏ	veቹ 	quan	đieቻm	và	lập	luận	của



mı̀nh,	v.v…	đeቻ 	có	theቻ 	sử	dụng	phương	pháp	này	toቷ t	hơn.	Một	vài	ghi	chép	ta	vaች n	còn	giữ	đây.
Nhưng	đieቹu	caቹ n	thieቷ t	phải	tập	trung	vào	công	việc	làm	ăn	lúc	ban	đaቹ u	và	việc	công	đã	làm	ta
phải	trı̀	hoãn	thực	hiện	keቷ 	hoạch	này.	Bởi	vı̀,	trong	suy	nghı̃	của	ta,	đây	là	một	dự	án	lớn	và	toቷ n
nhieቹu	công	sức,	đòi	hỏi	phải	sự	toàn	tâm,	toàn	ý	đeቻ 	thực	hiện.	Và	những	công	việc	baቷ t	ngờ	liên
tieቷp	đã	khieቷn	ta	xao	nhãng,	và	cho	đeቷn	nay	vaች n	chưa	theቻ 	hoàn	thành	keቷ 	hoạch.

Trong	cuoቷ n	sách	này,	ta	đã	coቷ 	ý	giải	thı́ch	và	thực	thi	học	thuyeቷ t	raኁ ng	những	hành	động	xaቷ u
xa	không	gây	ra	toቻ n	thương	bởi	chúng	đã	bị	caቷm,	nhưng	bị	caቷm	vı̀	chúng	có	khả	năng	gây	toቻ n
thương	khi	xem	xét	bản	chaቷ t	của	con	người.	Raኁ ng	nó	đúng	với	taቷ t	cả	những	người	quan	tâm
đeቷn	đức	hạnh,	muoቷ n	trở	nên	hạnh	phúc,	thậm	chı́	là	trong	theቷ 	giới	này.	Và	ta	nên,	trong	trường
hợp	này,	(trong	theቷ 	giới	này	luôn	toቹ n	tại	một	soቷ 	thương	gia,	quý	tộc,	quoቷ c	gia	và	hoàng	tử	giàu
có,	họ	là	những	người	phải	caቹ n	đeቷn	những	phụ	tá	trung	thực	đeቻ 	giúp	họ	quản	lý	công	việc,	và
con	soቷ 	này	thı̀	thường	raቷ t	ı́t)	noች 	lực	thuyeቷ t	phục	những	người	trẻ	tuoቻ i	raኁ ng	không	baቷ t	kı̀	phaቻm
chaቷ t	nào	có	khả	năng	đem	lại	sự	thịnh	vượng	cho	nghèo	khó	baኁ ng	sự	liêm	khieቷ t	và	chı́nh	trực.		

Danh	sách	ban	đaቹ u	của	ta	chı̉	goቹm	12	đức	tı́nh,	nhưng	một	người	bạn	thuộc	phái	giáo	hữu	đã
lưu	ý	ta	raኁ ng	nhı̀n	chung	ta	đã	quá	tự	cao	veቹ 	bản	thân	mı̀nh,	raኁ ng	sự	kiêu	căng	của	ta	đã	xuaቷ t
hiện	thường	xuyên	trong	các	cuộc	trò	chuyện,	raኁ ng	ta	đã	không	baኁng	lòng	với	việc	ở	bên	phe
đúng	khi	bàn	luận	veቹ 	baቷ t	cứ	luận	đieቻm	nào,	mà	đã	độc	đoán	và	khá	xaቷ c	xược.	Oƹ ng	đã	thuyeቷ t
phục	ta	baኁ ng	cách	nêu	vài	vı́	dụ	veቹ 	những	sự	việc	đã	xảy	ra.	Do	đó,	ta	đã	quyeቷ t	tâm	và	noች 	lực	đeቻ
sửa	chữa	bản	thân,	và	neቷu	ta	có	theቻ 	sửa	chữa,	thói	xaቷ u	này	hoặc	tı́nh	cách	dại	dột,	và	ta	đã	đưa
thêm	đức	tı́nh	Khiêm	nhường	vào	danh	sách	mở	rộng	khái	niệm	này	ra.	

Ta	không	dám	nói	là	mı̀nh	đã	thành	công	trong	việc	đạt	được	chân	giá	trị	của	đức	tı́nh	này
nhưng	có	vẻ	như	ta	đã	thành	công	phaቹn	nào.	Ta	tự	đặt	ra	một	quy	taቿ c	là	kieቹm	cheቷ 	mọi	hành
động	phản	bác	soች 	sàng	của	mı̀nh	veቹ 	quan	đieቻm	của	người	khác	và	mọi	quan	đieቻm	có	tı́nh	quyeቷ t
đoán	của	ta.	Ta	cũng	không	cho	phép	mı̀nh,	mặc	dù	luật	trước	đây	của	Junto	cho	phép,	sử	dụng
từ	ngữ	hoặc	cách	dieችn	đạt	nào	chứa	đựng	một	quan	đieቻm	cứng	nhaቿ c,	như	là	chaቿ c	chaቿn,	hieቻn
nhiên,	v.v…	thay	vào	đó,	ta	baቿ t	đaቹ u	làm	quen	với	việc	tưởng	tượng,	suy	nghı̃	raኁ ng	có	một	việc
như	theቷ ,	hoặc	mọi	việc	có	vẻ	là	như	theቷ 	hiện	tại.	Khi	có	ai	đó	khaኃng	định	một	đieቹu	mà	ta	nghı̃
sai	laቹm,	ta	không	cho	phép	bản	thân	quyeቹn	được	phản	bác	họ	một	cách	cộc	loቷ c	hoặc	chı̉	ra	ngay
lập	tức	đieቻm	vô	lý	trong	lời	nói	của	họ.	Ta	baቿ t	đaቹ u	trả	lời	raኁ ng	thông	qua	một	soቷ 	trường	hợp
hoặc	hoàn	cảnh	mà	ta	quan	sát	được	thı̀	ý	kieቷn	của	người	đó	có	theቻ 	đúng,	nhưng	trong	một	soቷ
trường	hợp	khác	đoቷ i	với	ta	lại	có	khác	biệt,	v.v…	Và	ta	sớm	nhận	ra	lợi	theቷ 	của	cách	hành	xử
này,	raኁ ng	với	cách	này	những	cuộc	thảo	luận	trở	nên	thú	vị	hơn.	Đưa	ra	quan	đieቻm	của	mı̀nh
theo	cách	này	giúp	người	nghe	deች 	tieቷp	nhận	hơn	và	giảm	được	mâu	thuaችn.	Đoቹ ng	thời,	ta	cũng



bớt	cảm	thaቷy	xaቷ u	hoቻ 	khi	nhận	ra	lập	luận	của	mı̀nh	chưa	đúng,	và	deች 	dàng	thuyeቷ t	phục	người
nghe	từ	bỏ	sai	laቹm	và	đoቹ ng	ý	với	quan	đieቻm	của	ta	khi	ta	bieቷ t	quan	đieቻm	đó	đúng.

Cách	thức	này,	ban	đaቹ u	caቹ n	phải	khaቿ t	khe	với	bản	thân	đeቻ 	tránh	những	thói	quen	coቷ 	hữu,	daቹ n
trở	nên	deች 	dàng	cũng	như	trở	thành	thói	quen	với	ta	đeቷn	noች i	đã	50	năm	qua,	chưa	ai	nghe	ta
nói	đieቹu	gı̀	giáo	đieቹu	và	ép	buộc	họ	phải	theo	quan	đieቻm	của	ta.	Nhờ	vào	thói	quen	này	(sau
tı́nh	chı́nh	trực),	mà	tieቷng	nói	của	ta	trở	nên	có	trọng	lượng	hơn	với	những	thành	viên	khác	khi
đeቹ 	xuaቷ t	theቻ 	cheቷ 	mới,	hoặc	sửa	đoቻ i	những	theቻ 	cheቷ 	cũ,	và	có	tác	động	lớn	đeቷn	Hội	đoቹ ng	công	dân
khi	ta	trở	thành	thành	viên.	Bởi	vı̀	ta	không	phải	là	người	bieቷ t	cách	dieችn	thuyeቷ t,	cũng	chưa	bao
giờ	có	khả	năng	hùng	biện,	lúc	nào	cũng	lúng	túng	trong	việc	chọn	từ	và	không	bieቷ t	cách	dieችn
đạt	chı́nh	xác,	tuy	nhiên	nhı̀n	chung	thı̀	ta	cũng	bày	tỏ	được	quan	đieቻm	của	mı̀nh.

Trên	thực	teቷ ,	có	lẽ,	không	có	một	cảm	xúc	tự	nhiên	nào	của	bản	thân	lại	khó	đánh	bại	như
nieቹm	kiêu	hãnh.	Che	đậy,	vật	lộn,	đàn	áp,	làm	nhục	nó	heቷ t	mức	có	theቻ ,	thı̀	nieቹm	kiêu	hãnh	vaች n
không	maቷ t	đi,	và	thı̉nh	thoảng	lại	chường	ra	trước	maቿ t	ta.	Và	mọi	người	có	theቻ 	thaቷy	raኁ ng,	có	lẽ
trong	cuộc	đời	ta,	cho	dù	ta	nhận	thaቷy	mı̀nh	hoàn	toàn	cheቷ 	ngự	được	nieቹm	kiêu	hãnh,	có	lẽ	ta
nên	cho	phép	bản	thân	tự	hào	veቹ 	tı́nh	Khiêm	nhường	của	mı̀nh.

[Vieቷ t	được	chừng	này	ở	Passy,	1741.]

[Chuaቻn	bị	vieቷ t	tieቷp	tại	nhà	mı̀nh,	tháng	8,	1788,	nhưng	không	có	được	sự	hoች 	trợ	như	mong
đợi	từ	những	ghi	chép	trước	đây	của	ta,	phaቹn	lớn	đã	bị	maቷ t	trong	chieቷn	tranh.	Tuy	nhiên,	ta	lại
tı̀m	được	những	maቻu	ghi	chép	như	dưới	đây.]

Ta	đã	đeቹ 	cập	đeቷn	việc	aቷ p	ủ	một	keቷ 	hoạch	lớn	và	đòi	hỏi	nhieቹu	thời	gian,	và	có	vẻ	như	đúng	là
một	phaቹn	ghi	chép	naኁm	ở	đây	nói	veቹ 	dự	án	và	mục	đı́ch	của	dự	án	này.	Dự	án	này	chợt	nảy	ra
trong	đaቹ u	ta	và	được	ghi	chép	lại	baኁ ng	những	maቻu	giaቷy	như	là:

Các	ghi	chép	lại	từ	những	gì	ta	đọc	được	trong	Thư	viện,	ngày	19	tháng	5	năm	1731.

“Những	sự	kiện	hệ	trọng	diễn	ra	trên	thế	giới,	các	cuộc	chiến,	cách	mạng,	v.v…	được	tiếp
diễn	và	bị	các	đảng	phái	chi	phối.

“Quan	điểm	của	các	đảng	phái	này	là	lợi	ích	chung	hiện	tại	của	chúng,	hay	cái	mà	chúng	xem
là	lợi	ích.

“Quan	điểm	khác	nhau	của	các	đảng	phái	khác	nhau	gây	khiến	sự	hoang	mang.

“Khi	một	đảng	phái	tiến	hành	một	thiết	kế	chung,	mỗi	thành	viên	đều	có	lợi	ích	riêng	của	cá



nhân	trong	đầu.

“Ngay	khi	một	đảng	phái	đã	đạt	được	điểm	chung,	mỗi	thành	viên	đều	sẽ	quan	tâm	đến	lợi
ích	riêng;	điều	này	khi	trái	với	các	lợi	ích	khác	sẽ	chia	rẻ	đảng	phái	thành	những	bộ	phận	nhỏ,
và	càng	gây	ra	nhiều	hoang	mang	hơn.

“Chỉ	có	rất	ít	kẻ	trong	sự	kiện	chung	hành	xử	từ	sự	quan	tâm	duy	nhất	đến	sự	tốt	đẹp	của
quốc	gia	mình,	bất	kể	là	họ	đang	giả	đò	như	thế	nào;	và	cho	dù	sự	đóng	tuồng	của	bọn	họ	mang
đến	sự	tốt	đẹp	cho	quốc	gia	của	mình,	nhưng	con	người	từ	ban	đầu	vẫn	xem	rằng	lợi	ích	của
bản	thân	và	dân	tộc	là	thống	nhất,	chứ	không	hề	hành	xử	dựa	trên	nguyên	tắc	của	từ	tâm.

“Còn	có	ít	hơn	nữa	những	kẻ,	trong	sự	kiện	chung,	hành	xử	với	mong	muốn	tốt	đẹp	cho	nhân
loại;

“Hiện	tại	với	ta	dường	như	có	một	dịp	rất	thuận	thảo	để	thành	lập	một	Đảng	Đức	hạnh	thống
nhất,	bằng	cách	quy	tập	những	con	người	thiện	tâm	và	tử	tế	đến	từ	tất	cả	mọi	quốc	gia	trở
thành	một	thể	thường	xuyên,	được	quản	trị	bởi	những	quy	tắc	khôn	ngoan	và	tốt	đẹp,	mà
những	con	người	khôn	ngoan	và	tốt	đẹp	sẽ	đồng	lòng	tuân	theo,	hơn	là	những	kẻ	thường	dân
tuân	theo	luật	pháp	chung.

“Lúc	này,	ta	cho	rằng	bất	kể	ai	mong	muốn	điều	này	một	cách	tử	tế,	và	xứng	đáng,	kẻ	ấy
không	thể	nào	thất	thố	khi	phụng	sự	Thượng	Đế	và	sẽ	thành	công.	B.F.”

Khi	tình	huống	cho	phép	ta	có	sự	rảnh	rỗi	cần	thiết,	để	nghĩ	ngợi	điều	này	trong	tâm	trí,	để
sau	này	chúng	sẽ	được	thực	hiện,	ta	hết	lần	này	đến	lần	khác	đã	viết	ra	những	trang	giấy	các	ý
nghĩ	này	như	chúng	đã	hiện	ra	trong	đầu	mình.	Hầu	hết	các	ý	nghĩ	chúng	đều	mất	di,	thế	nhưng
ta	vẫn	có	một	nội	dung	là	đại	ý	của	tín	điều	ta	mong	mỏi	hằng	chứa	đựng,	như	ta	đã	nghĩ,
những	điều	cần	thiết	của	mọi	tôn	giáo	mà	chúng	ta	đã	biết,	và	tự	do	khỏi	tất	cả	mọi	thứ	đã	có
thể	khiến	các	nhà	thuyết	giảng	của	mọi	tôn	giáo	thất	kinh.	Chúng	được	diễn	bày	bằng	những	từ
sau	đây:

“Chỉ	có	một	Thượng	đế,	người	đã	khai	sinh	ra	tất	cả.

“Người	cai	trị	thế	gian	bằng	ý	chí	của	Người.

“Người	phải	được	thờ	phụng	bằng	sự	sùng	kính,	bằng	khẩn	cầu	và	tạ	ơn.

“Nhưng	phụng		sự	đáng	chấp	nhận	nhất	với	Người	là	làm	điều	thiện	cho	kẻ	khác.



“Rằng	linh	hồn	là	bất	tử.

“Và	Thượng	đế	chắc	chắn	sẽ	ban	thưởng	cho	đức	hạnh	và	trừng	trị	cái	xấu	không	phải	bây	giờ
thì	về	sau.”

Và	ý	tưởng	của	ta	lúc	baቷy	giờ	là	Hội	nên	baቿ t	đaቹ u	và	truyeቹn	bá	đeቷn	những	người	trẻ	và	đơn	lẻ
trước,	moች i	người	được	keቷ t	nạp	không	chı̉	bày	tỏ	sự	tán	thành	của	mı̀nh	với	tı́n	đieቹu	veቹ 	đức
hạnh	mà	còn	nên	tự	rèn	luyện	và	thực	hành	các	đức	hạnh	với	cách	thức	nêu	trên	trong	vòng
mười	ba	tuaቹ n.	Và	hội	viên	nên	giữ	kı́n	sự	toቹ n	tại	của	Hội,	cho	đeቷn	khi	Hội	đủ	mạnh	đeቻ 	ngăn	việc
keቷ t	nạp	những	người	không	phù	hợp.	Thay	vào	đó,	moች i	thành	viên	sẽ	tı̀m	và	lựa	chọn	trong	soቷ
người	quen	bieቷ t	đeቻ 	đeቹ 	cử	những	người	trẻ	tuoቻ i	chân	thật	và	có	thiện	chı́.	Một	cách	thận	trọng,
keቷ 	hoạch	này	sẽ	daቹ n	được	truyeቹn	đạt	đeቷn	họ,	và	các	thành	viên	nên	quan	tâm	và	đưa	ra	lời
khuyên,	hoች 	trợ	và	giúp	đỡ	nhau	đeቻ 	thúc	đaቻy	sự	quan	tâm,	công	việc	và	tieቷn	bộ	trong	cuộc	soቷ ng
của	các	thành	viên	khác.	Đặc	biệt	hơn,	Hội	của	chúng	ta	có	theቻ 	được	đặt	tên	là	Hội	của	những
người	Tự	do	và	Ung	dung:	tự	do,	như	bản	chaቷ t,	nhờ	vào	sự	rèn	luyện	và	thói	quen	đức	hạnh,
thoát	khỏi	sự	chi	phoቷ i	của	các	thói	xaቷ u,	và	đặc	biệt	nhờ	vào	sự	rèn	luyện	tieቷ t	kiệm	và	siêng
năng	thoát	khỏi	cảnh	nợ	naቹ n	–	thường	hay	đaቻy	con	người	vào	cảnh	giam	caቹm,	và	trở	thành	nô
lệ	của	chủ	nợ.

Đây	là	taቷ t	cả	những	gı̀	ta	nhớ	được	veቹ 	keቷ 	hoạch	này,	ngoại	trừ	việc	ta	đã	bàn	một	phaቹn	keቷ
hoạch	với	hai	chàng	trai	trẻ,	người	đã	đón	nhận	keቷ 	hoạch	này	một	cách	noቹ ng	nhiệt.	Nhưng	với
hoàn	cảnh	bận	rộn	sau	này	của	ta,	và	sự	caቹ n	thieቷ t	phải	theo	sát	công	việc	kinh	doanh,	là	lý	do
khieቷn	ta	trı̀	hoãn	việc	theo	đuoቻ i	keቷ 	hoạch	này	vào	lúc	đó.	Không	chı̉	có	theቷ ,	những	công	việc	đa
dạng	của	ta,	cả	công	và	tư,	đã	khieቷn	ta	tieቷp	tục	lơ	là	và	bỏ	quên	nó	cho	đeቷn	khi	ta	không	còn	đủ
sức	và	sự	nhanh	nhẹn	cho	một	keቷ 	hoạch	táo	báo	như	vậy	nữa.	Mặc	daቹ u	vậy,	ta	vaች n	nghı̃	đây	là
một	keቷ 	hoạch	khả	thi,	và	có	theቻ 	hữu	dụng	baኁng	cách	rèn	luyện	một	soቷ 	lượng	lớn	công	dân	toቷ t.
Ta	đã	không	bị	nản	chı́	bởi	quy	mô	lớn	của	keቷ 	hoạch,	mà	luôn	nghı̃	raኁ ng	một	người	với	khả
năng	bı̀nh	thường	có	theቻ 	tạo	ra	nhieቹu	thay	đoቻ i,	và	hoàn	thành	nhieቹu	việc	cho	nhân	loại,	chı̉	caቹ n
ban	đaቹ u	anh	ta	có	một	keቷ 	hoạch	toቷ t,	và	bỏ	qua	taቷ t	cả	các	thú	tiêu	khieቻn	hoặc	những	công	việc
có	theቻ 	làm	bản	thân	xao	nhãng,	và	bieቷn	việc	thực	hiện	keቷ 	hoạch	đó	trở	thành	sự	học	và	công
việc	duy	nhaቷ t	của	anh	ta.

Năm	1732,	laቹ n	đaቹ u	tiên	ta	xuaቷ t	bản	cuoቷ n	Niên	Lịch,	dưới	bút	danh	Richard	Saunders,	và	vaች n
duy	trı̀	việc	xuaቷ t	bản	trong	vòng	25	năm	sau,	có	tựa	đeቹ 	là	Niên	Lịch	Của	Richard	Nghèo	Khó.	Ta
coቷ 	gaቿ ng	đeቻ 	cuoቷ n	sách	vừa	có	ı́ch,	vừa	thú	vị.	Và	cuoቷ n	sách	bán	chạy	đeቷn	noች i	đem	lại	cho	ta	một
khoản	lợi	nhuận	lớn,	gaቹ n	10.000	moች i	năm.	Nhờ	quan	sát	thaቷy	cuoቷ n	sách	này	được	haቹ u	heቷ t	mọi



người	đọc,	và	hieቷm	có	ai	trong	vùng	lân	cận	mà	không	đọc	nó,	ta	đã	xem	nó	như	một	phương
tiện	thı́ch	hợp	đeቻ 	truyeቹn	đạt	kieቷn	thức	cho	người	dân,	hieቷm	khi	nào	mua	những	sách	khác.	Do
đó,	ta	đã	đeቻ 	những	những	câu	tục	ngữ	chen	vào	choች 	troቷ ng	hieቷm	hoi	có	được	giữa	những	ngày
đặc	biệt	trong	niên	giám,	chủ	yeቷu	đeቻ 	khaቿ c	sâu	tı́nh	tieቷ t	kiệm	và	siêng	năng,	như	cách	thức	đeቻ
mang	lại	sự	giàu	có,	và	baኁ ng	cách	aቷy	đức	hạnh	được	bảo	đảm.	Sẽ	raቷ t	khó	khăn	cho	một	người
thieቷu	thoቷ n	đeቻ 	soቷ ng	chân	thật,	như	một	trong	những	câu	tục	ngữ	được	sử	dụng	ở	đây,	cũng	như
khó	mà	có	theቻ 	dựng	đứng	được	một	chieቷ c	bao	tải	roች ng.	

Những	câu	tục	ngữ	này,	chứa	đựng	sự	thông	thái	tı́ch	lũy	từ	bao	đời	và	nhieቹu	nước,	ta	sưu
taቹm	và	bỏ	vào	phaቹn	mở	đaቹ u	của	cuoቷ n	Niên	Lịch	năm	1757,	dưới	dạng	một	lời	kêu	gọi	của	một
nhà	thông	thái	khuyên	bảo	những	người	dự	buoቻ i	đaቷ u	giá.	Việc	thu	thập	những	lời	khuyên	này
theo	trọng	tâm	đã	tạo	nên	aቷ n	tượng	toቷ t.	Và	phaቹn	này,	được	mọi	người	tieቷp	nhận,	được	sao	lại	ở
taቷ t	cả	các	báo	của	khu	thuộc	địa,	được	tái	bản	ở	Anh	với	khoቻ 	giaቷy	lớn	hơn	đeቻ 	có	theቻ 	treo	trong
nhà	và	có	2	bản	dịch	sang	tieቷng	Pháp.	Giới	tăng	lữ	và	quý	tộc	cũng	mua	một	soቷ 	lượng	lớn	lời
khuyên	này	đeቻ 	phân	phát	mieችn	phı́	cho	những	giáo	dân	và	người	thuê	đaቷ t	nghèo.	Bang
Pennsylvania	không	khuyeቷn	khı́ch	những	khoản	chi	tiêu	vô	ı́ch	vào	các	vật	dụng	không	caቹ n
thieቷ t	từ	nước	ngoài,	vài	người	cho	raኁ ng	đieቹu	này	góp	phaቹn	tác	động	đeቷn	việc	gia	tăng	tieቹn	bạc
đáng	keቻ 	vài	năm	sau	khi	sách	được	xuaቷ t	bản.

Ta	cũng	xem	tờ	báo	của	mı̀nh	như	là	phương	tiện	đeቻ 	truyeቹn	đạt	kieቷn	thức,	với	quan	niệm	đó,
ta	thường	xuyên	in	lại	những	đoạn	trı́ch	từ	tờ	The	Spectator	và	một	soቷ 	tác	giả	khác	chuyên	vieቷ t
veቹ 	đạo	đức.	Đôi	khi	cũng	đăng	một	soቷ 	bài	vieቷ t	của	chı́nh	ta,	những	bài	đã	được	vieቷ t	cho	các
thành	viên	của	Hội	Junto	đọc.	Một	trong	soቷ 	này	là	đoạn	đoቷ i	thoại	của	Socrate,	đeቻ 	chứng	minh
raኁng,	một	người	xaቷ u	xa,	baቷ t	keቻ 	nhiệm	vụ	và	năng	lực,	sẽ	không	theቻ 	được	coi	là	một	người	thông
minh.	Và	một	bài	văn	veቹ 	sự	hạn	cheቷ 	bản	thân,	chı̉	ra	raኁ ng	đức	hạnh	không	được	bảo	đảm	một
khi	chúng	được	rèn	luyện	đeቻ 	trở	thành	thói	quen,	và	thoát	khỏi	những	thói	xaቷ u.	Những	đieቹu
này	có	theቻ 	được	tı̀m	thaቷy	ở	các	soቷ 	báo	đaቹ u	năm	1735.

Trong	khi	đieቹu	hành	tờ	báo	của	mı̀nh,	ta	đã	caቻ n	thận	loại	bỏ	taቷ t	cả	những	gı̀	liên	quan	đeቷn
việc	phı̉	báng	hoặc	lạm	dụng	cho	mục	đı́ch	cá	nhân,	những	mà	nhieቹu	năm	sau	có	theቻ 	sẽ	trở
thành	noች i	nhục	cho	đaቷ t	nước.	Moች i	khi	có	người	nài	nı̉	ta	đăng	những	bài	dạng	này,	và	thường
thı̀	các	tác	giả	hay	biện	hộ	đó	quyeቹn	tự	do	báo	chı́,	và	raኁ ng	báo	chı́	cũng	như	xe	ngựa	chạy	theo
tuyeቷn,	ai	trả	tieቹn	mua	vé	thı̀	được	phép	lên	xe,	ta	đáp	lại	raኁ ng	ta	sẽ	in	những	bài	đó,	neቷu	họ
muoቷ n,	nhưng	riêng	biệt,	và	họ	có	theቻ 	yêu	caቹ u	in	bao	nhiêu	bản	tùy	thı́ch	và	phân	phát.	Nhưng
ta	sẽ	không	truyeቹn	bá	những	bài	vieቷ t	loại	này,	vı̀	ta	đã	nhận	trọng	trách	mang	lại	những	thông
tin	hữu	ı́ch	hoặc	thú	vị	cho	người	đọc,	ta	không	theቻ 	đeቻ 	các	cuộc	đaቷ u	khaቻu	cá	nhân	tràn	ngập	các



trang	báo,	hơn	nữa	đây	cũng	không	phải	là	đieቹu	người	đọc	quan	tâm.	Hiện	tại,	nhieቹu	chủ	nhà	in
không	heቹ 	đaቿ n	đo	trong	việc	thỏa	mãn	những	nhu	caቹ u	cá	nhân	ı́ch	kı̉	này	baኁ ng	cách	cho	đăng
những	lời	buộc	tội	không	căn	cứ	của	họ	veቹ 	những	nhân	cách	toቷ t	đẹp,	và	làm	tăng	thêm	sự	thù
haኁn	khi	nhận	in	bài	của	cả	hai	phe	đoቷ i	nghịch	trong	cuộc	tranh	chaቷp.	Hơn	nữa,	việc	cho	in	các
bài	chı̉	trı́ch	thô	loች 	veቹ 	chı́nh	quyeቹn	của	các	bang	lân	cận	hay	cách	hành	xử	của	những	bang	đoቹ ng
minh	không	phải	là	hành	động	khôn	ngoan,	đieቹu	này	có	theቻ 	daች n	đeቷn	những	hậu	quả	không	theቻ
lường	trước.	Taቷ t	cả	đieቹu	ta	nêu	ra	trên	đây	như	lời	nhaቿ c	nhở	các	thợ	in	mới	vào	ngheቹ 	raኁ ng	họ
không	nên	làm	ô	ueቷ 	tờ	báo	laች n	ngheቹ 	nghiệp	của	mı̀nh	baኁ ng	những	hành	động	đáng	hoቻ 	thẹn	đó,
thay	vào	đó	nên	một	mực	từ	choቷ i	tieቷp	tay	cho	các	hành	động	như	vậy	gioቷ ng	như	ta	đã	làm,	và
các	bạn	sẽ	thaቷy	cách	cư	xử	có	đạo	đức	đó,	nhı̀n	chung,	chaኃng	gây	toቻ n	hại	gı̀	đeቷn	quyeቹn	lợi	của
chúng	ta	cả.

Năm	1733	ta	cử	một	anh	thợ	đeቷn	Charleston,	phı́a	Baቿ c	Carolina,	nơi	đang	có	nhu	caቹ u	in	aቷ n.
Ta	caቷ p	cho	cậu	một	máy	in	và	những	maችu	chữ,	theo	như	giao	kèo	hợp	tác,	raኁ ng	ta	sẽ	nhận	1/3
lợi	nhuận	thu	được	và	đoቹ ng	thời	chịu	1/3	chi	phı́	của	nhà	in.	Cậu	này	là	người	chịu	học	hỏi	và
trung	thực,	tuy	nhiên	lại	chaኃng	bieቷ t	gı̀	veቹ 	tı́nh	toán	tieቹn	nong.	Mặc	dù	đôi	khi	anh	ta	yêu	caቹ u	ta
gửi	tieቹn,	ta	chưa	bao	giờ	nhận	được	bản	kê	khai	hay	báo	cáo	veቹ 	tı̀nh	hı̀nh	hợp	tác	từ	cậu.	Khi
cậu	maቷ t	đi,	vợ	cậu,	người	sinh	ra	lớn	lên	ở	Hà	Lan	nơi	theo	ta	bieቷ t	tı́nh	toán	là	một	phaቹn	không
theቻ 	thieቷu	trong	giáo	dục	cho	nữ	giới,	tieቷp	nhận	công	việc	làm	ăn	của	choቹ ng.	Cô	góa	phụ	này
không	chı̉	gửi	ta	bản	báo	cáo	rõ	ràng	veቹ 	các	giao	dịch	trong	quá	khứ,	mà	tieቷp	tục	gửi	báo	cáo
tı̀nh	hı̀nh	hiện	tại	laች n	veቹ 	sau	một	cách	đeቹu	đặn	và	rõ	ràng	cho	moች i	quý	sau	đó.	Cô	này	đã	quản	lý
việc	làm	ăn	thành	công	đeቷn	noች i	không	chı̉	trang	trải	được	chi	phı́	nuôi	gia	đı̀nh,	mà	sau	khi	heቷ t
giao	kèo	còn	đủ	tieቹn	mua	lại	nhà	in	này	từ	ta	và	đeቻ 	lại	cho	con	trai	quản	lý.

Ta	nhắc	đến	sự	kiện	này	với	mục	đích	khuyến	khích	giáo	dục	phụ	nữ	vì	việc	giáo	dục	này	sẽ
hữu	ích	cho	họ	cũng	như	con	cái	của	họ	trong	trường	hợp	góa	bụa	hơn	so	với	dạy	nhạc	hay
khiêu	vũ.	Nó	giúp	phụ	nữ	ít	phải	dựa	dẫm	hơn	vào	những	người	thợ	thủ	công	phái	nam	và	giúp
họ	tiếp	tục,	có	lẽ	là	buôn	bán	với	những	đối	tác	trước	đó	của	chồng,	cho	đến	khi	người	con	trai
đủ	lớn	để	gánh	vác	công	việc	vì	lợi	ích	và	sự	thịnh	vượng	của	gia	đình.

Vào	khoảng	năm	1734	có	một	người	nhà	thuyết	giáo	thuộc	Giáo	Hội	Trưởng	Lão	người
Ireland	tên	Hempill.	Do	ông	này	thường	có	những	bài	giảng	tuyệt	vời	bằng	một	chất	giọng	tốt
cũng	như	ứng	khẩu	cực	hay	nên	ông	đã	thu	hút	được	một	số	lượng	lớn	những	giáo	phái	khác
nhau	đến	nghe	vì	ngưỡng	mộ	ông.	Bên	cạnh	nhiều	người	khác,	ta	trở	thành	một	trong	những
thính	giả	trung	thành.	Ta	thích	những	bài	giảng	của	ông	vì	chúng	không	mang	tính	giáo	điều
mà	nhấn	mạnh	những	nguyên	tắc	đạo	đức	hay	cái	được	gọi	là	làm	sống	thiện	theo	ngôn	từ	của



tôn	giáo.	Tuy	nhiên,	giáo	đoàn	của	chúng	ta	những	người	tự	cho	mình	là	Giáo	Hội	Trưởng	Lão
chính	thống	không	đồng	tình	với	học	thuyết	của	ông	này	cùng	với	những	giáo	tu	sĩ	lớn	tuổi
khác	buộc	ông	tội	thiếu	chính	thống	trong	hội	nghị	tôn	giáo	để	bắt	ông	ngừng	việc	giảng	đạo.
Ta	trở	thành	người	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	ông,	cố	hết	sức	trong	khả	năng	của	mình	tập	họp	một
nhóm	người	đứng	về	phía	ông	và	chúng	ta	đấu	tranh	bảo	vệ	ông	với	hy	vọng	giành	chiến	thắng
trong	một	thời	gian.	Có	rất	nhiều	phân	tích	về	lợi	và	hại	trong	cuộc	chiến	này.	Khi	thấy	ông	dù
là	một	nhà	thuyết	giáo	tài	năng	nhưng	lại	viết	rất	dở,	ta	giúp	ông	viết	hai	hay	ba	cuốn	chuyên
đề	và	một	bài	báo	trên	Gazette	vào	tháng	4	năm	1735.	Những	cuốn	sách	đó	cũng	như	những
cuốn	chuyên	đề	tranh	luận	khác	được	mọi	người	đón	đọc	rất	háo	hức	vào	lúc	đó	nhưng	nhanh
chóng	bị	lãng	quên	và	ta	tự	hỏi	giờ	có	còn	bản	sao	nào	của	nó	tồn	tại	không.

Trong	thời	gian	đấu	tranh,	một	sự	kiện	xui	xẻo	đã	làm	ông	tổn	thương	trầm	trọng.	Một	trong
những	kẻ	địch	của	chúng	ta	khi	nghe	đến	việc	ông	giảng	bài	được	rất	nhiều	người	ngưỡng	mộ
cho	rằng	ông	đã	đọc	ở	đâu	đó	được	bài	giảng	này	hay	một	phần	của	nó	từ	trước.	Khi	truy	tìm,
ông	này	phát	hiện	một	phần	trích	dẫn	trên	tờ	British	Reviews	trong	bài	giảng	của	Giáo	Sư
Foster.	Phát	hiện	này	khiến	nhiều	người	trong	nhóm	ủng	hộ	ông	cảm	thấy	ghê	tởm	và	do	đó
rời	bỏ	ông	và	nó	cũng	khiến	chúng	ta	thất	bại	nhanh	hơn	trong	Quốc	Hội	tôn	giáo.	Ta	vẫn	sát
cánh	cùng	ông	vì	ta	thà	chấp	nhận	chuyện	ông	trình	bày	những	bài	giảng	hay	do	người	khác
soạn	còn	hơn	thuyết	giảng	những	nội	dung	dở	do	chính	tay	mình	làm	ra	dù	rằng	những	nhà
thuyết	giáo	thông	thường	của	chúng	ta	thường	làm	theo	cách	thứ	hai.	Sau	đó,	ông	thú	nhận	với
ta	rằng	không	có	bài	nào	ông	giảng	là	tác	phẩm	của	ông	cả.	Trí	nhớ	của	ông	tốt	đến	nỗi	có	thể
cho	phép	ông	nhớ	và	lặp	lại	chỉ	sau	một	lần	đọc.	Sau	thất	bại	đó,	ông	bỏ	chúng	ta	ra	đi	để	tìm
vận	may	ở	nơi	khác	và	ta	rời	khỏi	giáo	đoàn	không	bao	giờ	tham	gia	nữa	dù	ta	vẫn	tiếp	tục
đăng	ký	để	ủng	hộ	cho	những	mục	sự	của	giáo	đoàn	nhiều	năm	sau	đó.

Ta	bắt	đầu	học	ngoại	ngữ	vào	năm	1733,	ta	nhanh	chóng	thành	thạo	tiếng	Pháp	và	có	thể
đọc	sách	một	cách	rất	dễ	dàng.	Sau	đó,	ta	học	tiếng	Ý.	Một	người	quen	của	ta	cũng	học	tiếng	Ý
thường	thách	ta	chơi	cờ	với	ông.	Nhận	thấy	việc	này	mất	quá	nhiều	thời	gian	mà	ta	dành	để
học,	ta	từ	chối	tiếp	tục	chơi	ngoại	trừ	với	điều	kiện	người	chiến	thắng	trong	cuộc	chơi	có
quyền	đặt	ra	một	nhiệm	vụ	hoặc	học	thuộc	ngữ	pháp	hoặc	dịch	thuật,…v.v.	và	người	thua	phải
thực	hiện	nhiệm	vụ	này	một	cách	nghiêm	túc	trước	buổi	gặp	tiếp	theo	của	chúng	ta.	Vì	chúng
ta	đánh	cờ	ngang	ngửa	nhau	nên	chúng	ta	cùng	nhau	tiến	bộ	trong	tiếng	Ý.	Sau	đó	với	một	chút
siêng	năng,	ta	cũng	học	và	đọc	sách	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Ta	đã	từng	nhắc	chuyện	ta	chỉ	học	có	1	năm	ở	một	trường	ngôn	ngữ	Latin	khi	còn	rất	nhỏ	và
sau	đó	ta	hoàn	toàn	bỏ	việc	học	ngôn	ngữ.	Nhưng	sau	khi	làm	quen	với	tiếng	Pháp,	Ý	và	Tây



Ban	Nha,	khi	đọc	quyển	Kinh	Cựu	Ước	viết	bằng	tiếng	Latin,	ta	rất	ngạc	nhiên	vì	mình	hiểu
được	nhiều	hơn	mình	tưởng.	Điều	đó	thúc	đẩy	ta	theo	học	ngôn	ngữ	này	một	lần	nữa	và	học	rất
thành	công	vì	những	ngôn	ngữ	ta	đã	học	giúp	việc	học	tiếng	Latin	trơn	tru	hơn.

Từ	thực	tế	này,	ta	cho	rằng	có	một	sự	thiếu	nhất	quán	trong	cách	thức	dạy	ngôn	ngữ	thông
thường.	Chúng	ta	được	chỉ	bảo	rằng	nên	học	tiếng	Latin	trước	và	sau	khi	biết	ngôn	ngữ	này	thì
học	những	ngôn	ngữ	còn	lại	xuất	phát	từ	tiếng	Latin	sẽ	dễ	hơn	nhưng	chúng	ta	lại	không	bắt
đầu	học	tiếng	Hy	Lạp	để	học	tiếng	Latin.	Đúng	là	nếu	bạn	có	thể	leo	lên	đầu	cầu	thang	mà
không	cần	dùng	những	bậc	thang,	bạn	sẽ	dễ	dàng	dùng	những	bậc	thang	hơn	khi	đi	xuống.
Nhưng	chắc	chắn	rằng	nếu	bắt	đầu	với	bậc	thang	thấp	nhất,	bạn	sẽ	thấy	dễ	dàng	hơn	để	leo	lên
đầu	cầu	thang.	Do	đó,	ta	muốn	đề	xuất	phương	pháp	sau	đây	cho	những	người	chịu	trách
nhiệm	giáo	dục	giới.	Vì	rất	nhiều	người	trẻ	tuổi	bắt	đầu	học	tiếng	Latin	đã	bỏ	học	sau	vài	năm
mà	không	có	tiến	bộ	lớn	nào	và	những	thứ	họ	học	được	trở	nên	vô	dụng	do	đó	thời	gian	bị	lãng
phí,	liệu	có	tốt	hơn	nếu	bắt	đầu	với	tiếng	Pháp	sau	đó	sang	tiếng	Ý…v.v.	Những	người	học	theo
cách	này	sau	một	thời	gian	bỏ	học	ngôn	ngữ	dù	chưa	nắm	được	tiếng	Latin	cũng	có	được	một
hai	thứ	tiếng	hiện	tại	được	sử	dụng	và	có	ích	cho	cuộc	sống	của	họ.

Sau	10	năm	rời	khỏi	Boston	và	có	cuộc	sống	ngày	càng	thoải	mái	hơn,	ta	thực	hiện	một	hành
trình	về	thăm	người	thân	của	mình	mà	trước	đây	ta	không	đủ	tiền	để	làm	việc	đó.	Khi	trở	về,
cập	bến	Newport,	ta	thăm	anh	trai	và	nghỉ	tại	nhà	nhà	in	của	anh.	Những	mẫu	thuẫn	trước	đây
của	chúng	ta	đã	được	xoá	bỏ	và	cuộc	gặp	mặt	rất	thân	mật	và	trìu	mến.	Sức	khoẻ	của	anh	đang
rất	yếu	và	yêu	cầu	ta	khi	anh	qua	đời,	điều	mà	anh	sợ	sẽ	không	còn	xa,	ta	hãy	đón	đứa	con	10
tuổi	của	anh	về	và	giúp	cháu	thừa	hưởng	công	việc	kinh	doanh	in	ấn	của	anh.	Ta	thực	hiện	theo
lời	anh	sau	đó,	gửi	cháu	ta	đi	học	vài	năm	sau	đó	đón	về	làm	việc.	Mẹ	của	cháu	chăm	sóc	việc
kinh	doanh	cho	đến	khi	cháu	trưởng	thành	và	ta	chỉ	dạy	cháu	cách	sắp	xếp	những	mẫu	chữ	in
mới	vì	những	mẫu	chữ	in	của	của	anh	trai	ta	đã	cũ	sờn.	Điều	này	đã	sửa	được	sai	lầm	mà	của	ta
trước	đây	khi	rời	bỏ	anh	quá	sớm.

Năm	1736,	ta	mất	một	trong	những	đứa	con	của	mình,	một	đứa	bé	trai	4	tuổi	rất	ngoan,	vì
bệnh	đậu	mùa	như	nhiều	đứa	bé	khác.	Ta	đã	hối	hận	rất	lâu	và	vẫn	còn	hối	hận	cho	đến	ngày
nay	rằng	mình	đã	không	tiêm	ngừa	cho	con.	Ta	nhắc	đến	sự	việc	này	vì	lợi	ích	của	các	bậc	cha
mẹ	những	người	không	tiêm	ngừa	cho	con	vì	họ	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	bản	thân	mình
nếu	đứa	trẻ	qua	đời	vì	căn	bệnh	đó.	Cái	gương	của	ta	cho	thấy	rằng	chắc	chắn	họ	sẽ	phải	hối
hận	do	đó	nên	chọn	phương	pháp	an	toàn.

Câu	lạc	bộ	Junto	của	chúng	ta	rất	hữu	ích	và	khiến	những	thành	viên	thoả	mãn	tới	nỗi	nhiều



người	muốn	giới	thiệu	bạn	bè	của	mình	tham	gia	và	việc	này	khiến	số	thành	viên	đông	hơn
con	số	hợp	lý	mà	chúng	ta	đặt	ra	ban	đầu	là	12	người.	Ban	đầu	chúng	ta	đã	đặt	ra	quy	định	giữ
kín	sự	tồn	tại	của	câu	lạc	bộ	và	nó	được	tuân	thủ	khá	tốt.	Mục	đích	của	việc	này	là	tránh	việc
phải	nhận	những	người	không	phù	hợp	vì	có	một	số	người	chúng	ta	có	thể	sẽ	thấy	rất	khó	từ
chối.	Ta	là	một	trong	những	người	phản	đối	việc	giới	hạn	số	thành	viên	thay	vào	đó	đề	xuất
rằng	mỗi	thành	viên	trong	hội	sẽ	thành	lập	một	câu	lạc	bộ	phụ	với	những	quy	định	tương	tự	về
những	câu	hỏi	tham	luận…v.v	và	không	để	những	thành	viên	của	các	câu	lạc	bộ	này	biết	về	sự
tồn	tại	của	Junto.	Cái	lợi	thứ	nhất	ở	đây	là	sự	tiến	bộ	của	rất	nhiều	cư	dân	trẻ	bằng	cách	sử
dụng	hệ	thống	của	chúng	ta.	Thứ	hai	là	nắm	bắt	được	ý	kiến	của	người	dân	vì	thành	viên	của
Junto	sẽ	đề	xuất	đề	tài	tham	luận	nào	được	bàn	và	báo	cáo	với	Junto	những	trao	đổi	ở	các	câu
lạc	bộ	khác.	Cuối	cùng,	đẩy	mạnh	mối	quan	hệ	kinh	doanh	riêng	của	các	thành	viên	qua	mạng
lưới	giới	thiệu	rộng	rãi,	nâng	cao	tính	ảnh	hưởng	trong	các	vấn	đề	công	vụ	và	sức	mạnh	làm
điều	tốt	bằng	cách	truyền	bá	những	ý	kiến	của	Junto	thông	qua	các	câu	lạc	bộ	khác.

Đề	xuất	này	được	chấp	nhận	và	mỗi	thành	viên	thành	lập	một	câu	lạc	bộ	của	mình	nhưng
không	phải	tất	cả	đều	thành	công.	Chỉ	có	năm	hay	sáu	câu	lạc	bộ	thành	lập	và	được	gọi	với
những	cái	tên	khác	nhau	như	Vine,	Union,	Band…v.v.	Những	câu	lạc	bộ	này	rất	hữu	ích	với
chính	các	thành	viên	thành	lập	ra	nó	và	mang	lại	cho	chúng	ta	rất	nhiều	sự	thích	thú,	thông	tin
và	chỉ	dẫn	bên	cạnh	việc	sử	dụng	để	gây	ảnh	hưởng	đến	công	chúng	trong	những	trường	hợp
đặc	biệt	mà	ta	sẽ	kể	ra	một	vài	thí	dụ	đến	lúc.

Lần	đầu	tiên	ta	được	thăng	chức	năm	1736	khi	được	chọn	làm	thư	ký	của	Quốc	Hội.	Không	ai
phản	đối	việc	ta	được	chọn	vào	năm	đó.	Nhưng	vào	năm	tiếp	theo	(vị	trí	đó	cũng	như	vị	trí	của
thành	viên	Quốc	Hội	được	bầu	chọn	hằng	năm),	một	thành	viên	mới	đã	trình	bày	một	bài	nói
rất	dài	phản	đối	việc	chọn	ta	để	ủng	hộ	một	ứng	viên	khác.	Tuy	nhiên,	ta	vẫn	được	chọn	và	điều
này	khiến	ta	hài	lòng	vì	ngoài	việc	hưởng	lương	thư	ký	vị	trí	này	còn	cho	ta	cơ	hội	tốt	hơn	để
giữ	mối	quan	hệ	với	các	thành	viên	để	có	được	những	hợp	đồng	in	phiếu	bầu,	sách	luật,	tiền
giấy	và	những	hợp	đồng	công	mang	tính	chất	thời	vụ	khác	mà	nói	chung	là	có	lãi	rất	nhiều.

Do	đó,	ta	không	thích	sự	phản	đối	của	vị	thành	viên	mới	kia,	một	người	giàu	và	có	học	thức
mà	bằng	tài	năng	của	mình	sẽ	tạo	ảnh	hưởng	lớn	trong	Nghị	Viện	việc	mà	sau	đó	đã	xảy	ra.	Tuy
nhiên,	ta	không	hướng	đến	việc	giành	được	sử	ủng	hộ	bằng	cách	tỏ	ra	kính	trọng	đến	quỵ	luỵ
với	ông	này	mà	sau	đó	sử	dụng	một	cách	khác.	Nghe	nói	rằng	trong	thư	viện	của	ông	có	một
cuốn	sách	lạ	và	rất	quý	hiếm,	ta	viết	cho	ông	này	một	lá	thư	nhỏ	thể	hiện	mong	muốn	được	đọc
cuốn	sách	đó	và	yêu	cầu	ông	cho	phép	ta	được	mượn	đọc	nó	một	vài	ngày.	Ngay	lập	tức,	Ông
gửi	nó	cho	ta	và	ta	trả	lại	cuốn	sách	sau	một	tuần	với	một	lá	thư	khác	bày	tỏ	sự	cảm	ơn	của



mình.	Trong	lần	gặp	nhau	ở	Nghị	Viện	sau	đó,	ông	nói	chuyện	với	ta	(việc	ông	chưa	từng	làm
trước	đây)	và	theo	cách	rất	lịch	sự.	Và	từ	đó	ông	luôn	thể	hiện	mình	sẵn	sàng	ủng	hộ	ta	trong
mọi	tình	huống	do	đó	chúng	ta	trở	thành	bạn	thân	và	tình	bạn	của	chúng	ta	kéo	dài	đến	khi	ông
qua	đời.	Đây	là	ví	dụ	về	chân	lý	trong	một	châm	ngôn	mà	ta	biết	nói	rằng,	“Người	đã	từng	làm
điều	tốt	cho	bạn	một	lần	sẽ	sẵn	sàng	làm	một	điều	tốt	nữa	cho	bạn	hơn	người	bạn	mà	bạn	gia
ơn.”	Và	nó	cho	thấy	việc	xoá	bỏ	so	với	đối	đầu,	đáp	trả	và	tiếp	tục	sự	thù	địch	có	lợi	nhiều	như
thế	nào.

Vào	năm	1737,	Đại	Tá	Spotwood,	cựu	Thống	đốc	Virginia	và	sau	đó	là	Bộ	trưởng	Bộ	bưu
điện,	do	không	hài	lòng	với	biểu	hiện	của	viên	trợ	lý	của	mình	ở	Philadelphia	trong	việc	tính
toán	và	thanh	toán	sổ	sách	đã	cách	chức	người	này	và	đề	nghị	ta	công	việc	đó.	Ta	sẵn	lòng	chấp
nhận	làm	và	thấy	rằng	công	việc	này	rất	có	lợi	vì	dù	rằng	lương	không	cao,	nó	giúp	ta	có	những
mối	quan	hệ	để	cải	thiện	tờ	báo	của	mình,	tăng	số	lượng	người	đọc	cũng	như	số	lượng	đăng
quảng	cáo.	Do	đó,	nó	mang	lại	cho	ta	một	nguồn	doanh	thu	đáng	kể.	Tờ	báo	đổi	thủ	của	ta	theo
đó	suy	tàn	dần	và	ta	đã	thoả	lòng	dù	không	cần	phải	trả	thù	việc	Bradford	từ	chối	giao	báo	của
ta	bằng	ngựa.	Từ	chuyện	ông	bị	tổn	thất	nặng	nề	do	thiếu	quan	tâm	đến	hoạt	động	kế	toán
đúng	hạn,	ta	muốn	nhắc	đến	nó	như	một	bài	học	cho	những	người	trẻ	tuổi	được	thuê	để	quản
lý	công	việc	kinh	doanh	của	người	khác	rằng	phải	luôn	thanh	toán	và	chi	các	khoản	trả	đúng
hạn	và	minh	bạch.	Hoàn	thành	tốt	công	việc	này	sẽ	là	lời	giới	thiệu	tốt	nhất	khi	tìm	kiếm	công
việc	hay	phát	triển	kinh	doanh.

Ta	bắt	đầu	hướng	suy	nghĩ	của	mình	sang	những	vấn	đề	công	vụ	nhưng	ban	đầu	chỉ	là	những
vấn	đề	nhỏ	nhặt.	Việc	canh	gác	thành	phố	là	một	trong	những	điều	đầu	tiên	ta	muốn	điều
chỉnh.	Nó	được	thay	phiên	phụ	trách	bởi	những	nhân	viên	an	ninh	của	từng	khu	vực.	Những
nhân	viên	an	ninh	yêu	cầu	một	số	chủ	nhà	tham	gia	gác	vào	ban	đêm.	Những	người	không
tham	gia	để	được	miễn	phải	trả	6	siling	một	năm	số	tiền	được	cho	là	dành	để	thuê	người	khác
thế	nhưng	thực	tế	nó	nhiều	hơn	khoản	tiền	cần	thiết	cho	mục	đích	đó	và	khiến	công	việc	giữ	an
ninh	trở	thành	một	công	cụ	kiếm	lợi.	Và	nhân	viên	an	ninh	sau	khi	uống	say	trông	như	một	kẻ
đầu	đường	xó	chợ	đi	tuần	khiến	những	chủ	nhà	đáng	kính	quyết	định	không	tham	gia	cùng
người	này.	Việc	đi	tuần	vòng	quanh	cũng	thường	bị	bỏ	bê	và	hầu	hết	các	đêm	những	người	này
đều	say	xỉn.	Do	đó,	ta	viết	một	tham	luận	được	đọc	tại	Junto	nói	về	những	sự	thiếu	thường
xuyên	này	nhưng	nhấn	mạnh	đặc	biệt	vào	sự	thiếu	công	bằng	của	khoản	tiền	6	siling	của
những	nhân	viên	an	ninh	trong	tương	quan	của	những	người	phải	trả	khoản	tiền	này	vì	một
goá	phụ	nghèo	mà	tất	cả	tài	sản	không	quá	50	Bảng	cũng	phải	đóng	khoản	tiền	tương	đương
với	một	thương	nhân	giàu	có	người	sở	hữu	số	hàng	hoá	trị	giá	lên	đến	hàng	ngàn	Bảng	trong



cửa	hàng.

Sau	khi	xem	xét	tổng	quát,	ta	đề	xuất	thuê	những	người	thích	hợp	làm	nhiệm	vụ	này	liên	tục
để	canh	gác	hiệu	quả	hơn	và	một	cách	thức	công	bằng	hơn	để	hỗ	trợ	thu	phí	là	áp	thuế	theo	giá
trị	tài	sản.	Ý	tưởng	này	được	Junto	chấp	thuận	và	truyền	tải	tới	những	câu	lạc	bộ	khác	những
câu	lạc	bộ	mà	thực	chất	vấn	đề	được	nêu	ra	đầu	tiên	tại	đó.	Và	dù	rằng	kế	hoạch	không	được
đưa	vào	thực	thi	ngay	lập	tức	nhưng	thông	qua	việc	chuẩn	bị	tư	tưởng	cho	người	dân,	nó	lót
đường	cho	những	đạo	luật	được	thông	qua	vài	năm	sau	đó	khi	những	thành	viên	của	các	câu
lạc	bộ	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	hơn.

Vào	khoảng	thời	gian	này	ra	viết	một	bài	tham	luận	(ban	đầu	được	đọc	trong	Junto	nhưng
sau	đó	được	xuất	bản)	về	việc	những	tai	nạn	nhỏ	và	sự	bất	cẩn	khiến	nhiều	ngôi	nhà	bị	cháy
kèm	theo	lời	cảnh	báo	và	cách	thức	phòng	tránh.	Nó	được	đánh	giá	là	một	tác	phẩm	hữu	ích
khơi	nguồn	cho	một	dự	án	triển	khai	không	lâu	sau	đó	về	việc	thành	lập	một	đại	đội	cứu	hỏa	và
giúp	đỡ	lẫn	nhau	trong	việc	di	chuyển	và	bảo	vệ	hàng	hoá	ra	khỏi	nơi	nguy	hiểm.	Dự	án	nhanh
chóng	có	được	sự	cuốn	hút	với	con	số	hội	viên	lên	tới	30	người.	Biên	bản	thoả	thuận	của	chúng
ta	quy	định	tất	cả	thành	viên	phải	luôn	giữ	một	số	lượng	xô	bằng	da	với	những	cái	túi	và	rổ
chắc	chắn	(để	đóng	gói	và	vận	chuyển	hàng	hoá)	để	mang	theo	đến	tất	cả	những	đám	cháy.
Chúng	ta	cũng	đồng	ý	gặp	nhau	mỗi	tháng	một	lần	và	dành	ra	một	buổi	chiều	trao	đổi	và	thảo
luận	về	những	ý	tưởng	liên	quan	đến	các	đám	cháy	vì	nó	có	thể	hữu	ích	cho	công	việc	của
chúng	ta.

Sự	hữu	dụng	của	đại	đội	này	nhanh	chóng	được	thể	hiện	và	có	rất	nhiều	người	khác	mong
muốn	được	tham	gia	hơn	cả	con	số	hợp	lý	cho	một	đại	đội.	Những	người	này	được	khuyên	nên
thành	lập	một	đại	đội	khác,	và	họ	đã	làm	theo.	Cứ	như	thế	các	đại	đội	thay	nhau	ra	đời	cho	đến
khi	nó	nhiều	đến	nỗi	các	đại	đội	bao	gồm	tất	cả	công	dân	có	tài	sản	trong	vùng.	Và	giờ,	vào	thời
điểm	ta	đang	viết,	dù	rằng	đã	hơn	50	năm	kể	từ	ngày	thành	lập,	đại	đội	đầu	tiên	do	ta	khai	sáng
với	tên	gọi	là	Đại	Đội	Liên	Minh	Chữa	Cháy	vẫn	còn	tồn	tại	và	phát	triển	dù	rằng	tất	cả	những
thành	viên	khác	đã	rút	lui	ngoại	trừ	ta	và	một	thành	viên	khác	lớn	hơn	ta	một	tuổi.	Những
khoản	phạt	nhỏ	được	áp	dụng	cho	các	thành	viên	vắng	mặt	trong	những	buổi	họp	tháng	được
dùng	để	mua	máy	chữa	cháy,	thang,	cây	cào	lửa	và	những	dụng	cụ	hữu	ích	khác	cho	các	đại	đội.
Đến	nỗi	câu	hỏi	ở	đây	là	liệu	có	thành	phố	nào	trên	thế	giới	được	chuẩn	bị	tốt	hơn	về	những
cách	thức	dập	tắt	các	đám	cháy.	Thực	tế,	từ	khi	những	đại	đội	này	được	thành	lập,	thành	phố
chưa	bao	giờ	bị	mất	nhiều	hơn	một	hay	hai	ngôi	nhà	do	hoả	hoạn	trong	một	đám	cháy	và	ngọn
lửa	thường	được	dập	tắt	trước	khi	ngôi	nhà	phát	hoả	bị	ngọn	lửa	nuốt	chửng	phân	nửa.



Vào	năm	1739,	có	một	nhà	thuyết	giảng	lưu	động	người	Ireland	xuất	hiện.	Đó	là	Đức	Ngài
Whitefield.	Ban	đầu	ông	được	phép	thuyết	giảng	trong	các	nhà	thờ	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên,
những	tu	sĩ	do	không	thích	ông	nhanh	chóng	từ	chối	không	cho	ông	giảng	trong	nhà	thờ	và	ông
này	buộc	phải	giảng	ở	các	cánh	đồng.	Đám	đông	quần	chúng	từ	các	tín	ngưỡng	và	giáo	phái
khác	tụ	họp	nghe	những	bài	giảng	của	ông	rất	đông	và	nó	gây	cho	ta	rất	nhiều	tò	mò	muốn	tìm
hiểu	khi	là	một	trong	những	người	chứng	kiến	khả	năng	ảnh	hưởng	lớn	lao	trong	nghệ	thuật
hùng	biện	của	ông	đối	với	người	nghe	và	rất	ngưỡng	mộ	cũng	như	kính	trọng	ông	bất	chấp	việc
ông	thường	lăng	mạ	các	thính	giả	của	mình	khi	nói	chắc	rằng	bản	chất	của	họ	là	nửa	ma	quỷ
nửa	thú	vật.	Thật	tuyệt	vời	khi	nhận	ra	những	thay	đổi	ở	các	cư	dân.	Từ	chỗ	không	quan	tâm	và
thờ	ơ	với	tôn	giáo,	có	vẻ	như	cả	thế	giới	đang	phát	triển	theo	hướng	tín	ngưỡng	đến	độ	không
ai	có	thể	đi	dọc	thành	phố	vào	buổi	chiều	mà	không	nghe	những	bài	thánh	ca	được	hát	vang
trong	các	gia	đình	ở	những	con	đường	khác	nhau.

Và	nhận	thấy	sự	bất	tiện	của	việc	tụ	họp	ngoài	trời	do	yếu	tố	thời	tiết,	việc	có	một	ngôi	nhà
để	họp	mặt	không	lâu	sau	được	đề	xuất	và	những	người	được	bổ	nhiệm	để	nhận	số	tiền	quyên
góp	chưa	thật	đủ	nhanh	chóng	mua	đất	dựng	lên	một	ngôi	nhà	dài	khoảng	100	feet	và	rộng	70
feet,	bằng	diện	tích	của	Westminster	Hall.	Và	công	việc	này	được	thực	hiện	hăng	say	tới	nỗi	nó
được	hoàn	thành	trước	cả	thời	gian	mong	đợi.	Cả	ngôi	nhà	và	miếng	đất	đều	thuộc	quyền	sở
hữu	của	những	người	được	uỷ	thác	chỉ	được	dùng	cho	những	nhà	thuyết	giảng	hay	các	thành
viên	giáo	phái	muốn	trình	bày	gì	đó	với	người	dân	Philadelphia.	Thiết	kế	của	ngôi	nhà	không
theo	bất	kỳ	tín	ngưỡng	nào	mà	theo	phong	cách	chung	của	các	cư	dân.	Do	đó,	ngay	cả	khi	các
giáo	sĩ	hồi	giáo	đến	từ	thành	phố	Constantinople	có	gửi	một	nhà	truyền	giáo	đến	giảng	về	Đạo
Hồi	cũng	sẽ	tìm	thấy	một	bục	giảng	thích	hợp	cho	mình.

Whitefield	rời	khỏi	chúng	ta	đi	đến	tận	Georgia	để	thuyết	giảng.	Vùng	Georgia	vừa	mới	được
khai	phá	gần	đây	nhưng	thay	vì	được	định	cư	bởi	những	nông	dân	chăm	chỉ	chịu	khó	quen	lao
động,	những	người	duy	nhất	phù	hợp	với	vùng	đất	này,	thì	lại	là	những	gia	đình	sở	hữu	các	cửa
hàng	bị	phá	sản	hay	những	con	nợ	khác,	những	kẻ	lười	biếng	và	rỗi	nghề	vừa	mới	ra	tù	được
gửi	đến	sống	ở	những	khu	rừng	do	không	đủ	điều	kiện	sống	ở	các	vùng	đất	đã	khai	hoang	và
không	đủ	khả	năng	chịu	được	sự	gian	khổ	của	việc	định	cư	ở	vùng	đất	mới,	do	vậy	nên	số
người	chết	rất	đông	để	lại	rất	nhiều	đứa	trẻ	bơ	vơ	không	nơi	nương	tựa.	Tình	cảnh	đáng
thương	đó	đã	thúc	đẩy	trái	tim	nhân	hậu	của	Whitefield	nảy	ra	ý	tưởng	xây	dựng	một	Trại	Trẻ
Mồ	Côi	ở	đó	nơi	bọn	trẻ	được	nuôi	nấng	và	giáo	dục.	Quay	trở	về	hướng	Bắc,	ông	thuyết	giảng
về	dự	án	từ	thiện	này	và	quyên	góp	được	rất	nhiều	tiền	vì	khả	năng	hùng	biện	của	ông	có	ảnh
hưởng	mạnh	mẽ	đến	cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	người	nghe	mà	trong	đó	ta	là	một	ví	dụ.



Ta	không	phải	không	đồng	ý	với	dự	án	đó	nhưng	Georgia	rất	thiếu	thốn	về	nhân	lực	và
nguyên	vật	liệu	và	nếu	gửi	từ	Philadelphia	sang	thì	chi	phí	sẽ	rất	cao,	ta	cho	rằng	tốt	hơn	hết
nên	xây	dựng	nó	ở	đây	và	mang	lũ	trẻ	tới	Philadelphia.	Ta	khuyên	ông	làm	theo	cách	này
nhưng	ông	kiên	quyết	làm	theo	kế	hoạch	ban	đầu	của	mình	từ	chối	lời	khuyên	của	ta	và	do	đó
ta	từ	chối	đóng	góp.	Không	lâu	sau	đó	ta	tham	dự	một	trong	những	buổi	giảng	của	ông	mà	theo
ta	thấy	mục	đích	cuối	cùng	của	ông	là	để	quyên	góp,	ta	thầm	nhủ	ông	sẽ	không	nhận	được	gì	từ
ta	dù	lúc	đó	trong	túi	ta	đang	có	một	nắm	tiền	đồng,	3	hay	4	đồng	đô	la	bạc	và	5	đồng	pistol
vàng.	Nhưng	khi	ông	diễn	thuyết,	ta	bắt	đầu	xiêu	lòng	và	đóng	góp	số	tiền	đồng	của	mình.	Và
một	luận	điểm	trong	bài	diễn	thuyết	của	ông	khiến	ta	xấu	hổ	đến	nỗi	ta	quyết	định	đóng	góp
thêm	một	đồng	đô	la	bạc.	Và	cuối	cùng,	ông	kết	thúc	đáng	khâm	phục	khi	ta	dốc	cả	túi	tiền	của
mình	các	đồng	vàng	và	tất	cả	bỏ	vào	chiếc	đĩa	quyên	góp.	Tại	buổi	thuyết	giảng	này,	cũng	có
một	thành	viên	trong	câu	lạc	bộ	của	chúng	ta	người	ủng	hộ	ý	kiến	của	ta	trong	vấn	đề	xây	Trại
Trẻ	Mồ	Côi	ở	Georgia	và	vì	nghi	ngờ	rằng	sẽ	có	quyên	góp	nên	đã	cẩn	thận	quyết	định	bỏ	hết
tiền	ở	nhà.	Tuy	nhiên,	trước	khi	kết	thúc	bài	giảng,	ông	này	cảm	thấy	rất	muốn	quyên	góp	và
đã	hỏi	mượn	người	hàng	xóm	đứng	gần	một	ít	tiền	cho	mục	đích	đó.	Không	may	thay	ông	hỏi
mượn	đúng	người	duy	nhất	trong	số	thính	giả	đủ	độ	rắn	để	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	bài	thuyết
giảng	của	Whitefield.	Câu	trả	lời	của	người	này	là,	“Bất	kỳ	lúc	nào	khác,	người	bạn	Hopkinson
của	tôi,	tôi	sẽ	cho	anh	mượn	tiền	thoải	mái	nhưng	không	phải	bây	giờ	vì	có	vẻ	như	anh	không
có	được	suy	nghĩ	đúng	đắn.”

Một	vài	kẻ	thù	của	Whitefield	tuyên	bố	rằng	ông	sẽ	sử	dụng	số	tiền	này	làm	của	riêng	nhưng
ta	người	đã	biết	ông	khá	rõ	(ta	được	thuê	in	những	bài	giảng	và	các	biên	bản	của	ông…v.v)
không	có	chút	nghi	ngờ	nào	với	tính	chính	trực	của	ông	và	là	một	sứ	giả	ủng	hộ	kiên	quyết	tin
rằng	ông	luôn	hành	động	như	một	người	thật	thà	và	theo	ta	nghĩ	lời	nhận	xét	của	ta	về	ông	có
trọng	lượng	hơn	vì	chúng	ta	không	theo	quan	điểm	tôn	giáo	nào.	Thực	ra	ông	từng	cầu	nguyện
cải	đạo	cho	ta	nhưng	chưa	bao	giờ	ông	có	được	sự	thoả	mãn	rằng	những	cầu	nguyện	của	mình
được	nghe	thấy.

Ví	dụ	sau	đây	sẽ	cho	thấy	một	trong	những	lập	trường	khác	nhau	mà	của	chúng	ta	đứng	trên.
Lúc	trở	về	Boston	từ	Anh,	ông	không	biết	phải	ở	đâu	vì	người	bạn	cũ	và	cũng	là	người	chủ	nhà
của	ông	là	Benezet	đã	chuyển	sang	Germantown.	Câu	trả	lời	của	ta	là,	“Ông	biết	nhà	tôi	phải
không.	Nếu	ông	có	thể	chuyển	sang	ngôi	nhà	chật	hẹp	của	tôi,	ông	sẽ	rất	được	chào	đón	nồng
nhiệt	ở	đó”.	Ông	trả	lời	rằng	nếu	ta	đưa	ra	đề	nghị	đó	vì	Chúa,	ta	sẽ	được	ban	phúc	lành.	Và	ta
đáp	lại,	“Đừng	hiểu	lầm	tôi.	Đó	không	phải	vì	Chúa	mà	vì	ông	đó”.	Một	trong	những	người	quen
của	chúng	ta	từng	nói	đùa	rằng	vì	biết	thói	quen	của	những	vị	thánh	là	khi	nhận	được	ơn	huệ	gì



sẽ	nhấc	cái	gánh	nặng	mang	ơn	đó	ra	khỏi	vai	mình	và	đặt	lên	thiên	đàng,	do	đó	ta	đã	cố	gắng
giữ	nó	dưới	trần	gian.

Lần	cuối	cùng,	ta	thấy	ông	Whitefield	là	ở	London	khi	ông	hỏi	ý	kiến	ta	về	Trại	Trẻ	Mồ	Côi	và
mục	tiêu	biến	nó	thành	một	trường	đại	học.

Ông	có	một	giọng	nói	to	và	rõ,	phát	âm	ngôn	từ	và	câu	chữ	rất	chuẩn	đến	nỗi	có	thể	nghe
hiểu	ông	đang	nói	gì	từ	một	khoảng	cách	rất	xa	đặc	biệt	là	khi	những	người	nghe	dù	đông	đảo
nhưng	biết	giữ	im	lặng.	Có	một	buổi	chiều	ông	đứng	trên	bậc	thang	cao	nhất	của	tòa	án	ngay
giữa	đường	Market,	và	cắt	ngay	góc	phải	phần	phía	Tây	của	đường	Second	trình	bày	bài	nói
của	mình.	Cả	hai	con	đường	đầy	những	người	nghe	đứng	ở	phía	khá	xa.	Đứng	xa	nhất	ở	đường
Market,	ta	tò	mò	không	biết	giọng	ông	có	thể	nghe	thấy	từ	khoảng	cách	bao	xa	và	thử	lùi	xa	ra
khỏi	con	đường	về	phía	dòng	sông.	Ta	nhận	ra	giọng	nói	đặc	biệt	của	ông	vẫn	đến	tai	ta	lúc	ở
gần	đường	Front	khi	một	số	tiếng	ồn	khiến	ta	không	nghe	rõ	giọng	ông	nữa.	Thử	hình	dung
nếu	vẽ	một	vòng	cung	thì	khoảng	cách	từ	ta	đến	ông	là	bán	kính	và	khoảng	cách	đó	đầy	những
người	nghe.	Ta	cho	mỗi	người	chiếm	khoảng	2	feet	vuông	(khoảng	0.6	m2)	thì	tính	được	rằng
ông	có	thể	được	nghe	thấy	trong	diện	tích	30	ngàn	feet	vuông.	Nó	khiến	ta	không	ngạc	nhiên
về	tờ	báo	đăng	câu	chuyện	ông	thuyết	trình	trước	25	ngàn	người	trên	các	cánh	đồng	và	cũng
khiến	ta	tin	vào	những	câu	chuyện	lịch	sử	cổ	xưa	nói	về	những	vị	tướng	thuyết	trình	trước
toàn	quân,	cái	mà	trước	đó	đôi	khi	ta	nghi	ngờ.

Nghe	ông	giảng	thường	xuyên,	ta	bắt	đầu	dễ	dàng	phân	biệt	giữa	những	bài	giảng	mới	soạn
và	những	bài	ông	thường	trình	bày	trong	những	chuyến	đi	của	mình.	Cách	thức	trình	bày
những	bài	giảng	đã	quen	thuộc	của	ông	thường	rất	hoàn	thiện	nhờ	luyện	tập	nhiều	lần	đến	nỗi
từng	trọng	âm,	từng	dấu	nhấn,	từng	đoạn	trầm	bổng	trong	giọng	nói	được	chọn	và	biến	chuyển
hoàn	hảo	tới	nỗi	dù	không	hứng	thú	gì	với	đề	tài	đưa	ra	nhưng	người	nghe	cũng	không	thể
không	thích	thú	với	bài	giảng	của	ông,	một	sự	thích	thú	tương	tự	như	khi	nghe	một	đoạn	nhạc
hay.	Đây	là	lợi	thế	của	những	nhà	thuyết	giảng	lưu	động	so	với	những	người	chỉ	ở	một	chỗ	vì
những	người	này	không	thể	cải	thiện	cách	thức	trình	bày	bài	thuyết	giảng	của	mình	bằng	cách
tập	luyện	nhiều	được.

Những	bài	viết	và	bản	in	của	ông	thỉnh	thoảng	đem	lại	cái	lợi	cho	kẻ	thù	của	ông.	Những	câu
nói	thiếu	cẩn	thận	và	thậm	chí	là	những	ý	kiến	sai	lầm	được	đặt	ra	trong	các	bài	giảng	có	thể
sau	đó	được	giải	thích	hay	chấp	nhận	bởi	những	người	đồng	tình	hoặc	nó	có	thể	bị	chối	bỏ.
Nhưng	những	dòng	chữ	được	viết	xuống	sẽ	còn	lưu	lại.	Những	nhà	phê	bình	tấn	công	các	tác
phẩm	của	ông	kịch	liệt	và	đưa	ra	nhiều	lý	do	để	làm	giảm	số	người	tin	ở	ông	cũng	như	ngăn



không	cho	con	số	đó	tăng	lên.	Do	đó,	ta	cho	rằng	nếu	ông	chưa	từng	viết	gì	cả	thì	số	người	theo
ông	sẽ	đông	đảo	hơn	rất	nhiều	và	danh	tiếng	của	ông	trong	trường	hợp	đó	có	thể	vẫn	tiếp	tục
gia	tăng	thậm	chí	là	sau	khi	ông	qua	đời	vì	không	có	gì	trong	bài	viết	của	ông	có	thể	dùng	để
phê	bình	hay	đánh	giá	thấp	về	ông	và	những	người	hâm	mộ	ông	vẫn	sẽ	tự	do	bịa	ra	những	câu
chuyện	bảo	vệ	ông	như	một	người	có	nhiều	tài	năng	kiệt	xuất,	tài	năng	mà	do	sự	ngưỡng	mộ
cuồng	nhiệt	họ	ước	rằng	ông	có.

Công	việc	của	ta	vẫn	liên	tục	phát	triển	và	theo	chiều	hướng	ngày	càng	dễ	dàng	hơn.	Tờ	báo
của	ta	sinh	lãi	rất	nhiều	vì	lúc	đó	nó	hầu	như	là	tờ	báo	duy	nhất	trong	vùng	và	những	vùng	lân
cận.	Ta	cũng	trải	nghiệm	qua	tận	mắt	mình	rằng	“khi	đã	kiếm	được	100	Bảng	đầu	tiên	thì	sẽ	dễ
dàng	kiếm	được	100	Bảng	tiếp	theo,”tự	bản	thân	tiền	đẻ	ra	tiền.

Sự	hợp	tác	ở	Carolina	thành	công	tiếp	động	lực	cho	ta	phát	triển	thêm	những	đối	tác	khác	và
thăng	chức	cho	vài	người	thợ	đã	thể	hiện	tốt	bằng	cách	gửi	họ	đi	phụ	trách	nhà	in	ở	những
vùng	thuộc	địa	khác	cũng	theo	cái	cách	đã	làm	ở	Carolina.	Hầu	hết	họ	đều	làm	tốt	công	việc	và
sau	khi	hết	hợp	đồng	6	năm	có	khả	năng	mua	những	mẫu	chữ	in	của	ta	tự	kinh	doanh,	kết	quả
là	nhiều	gia	đình	trở	nên	khá	giả.	Những	mối	quan	hệ	hợp	tác	thường	kết	thúc	trong	tranh	cãi
nhưng	ta	vui	vì	các	mối	quan	hệ	hợp	tác	của	ta	tất	cả	đều	được	duy	trì	và	kết	thúc	một	cách
thân		thiện	nhờ	rất	nhiều	vào	sự	thận	trọng	trong	việc	thương	lượng	rõ	ràng	từ	ban	đầu	bằng
các	điều	khoản	tất	cả	những	gì	mỗi	bên	được	mong	đợi	hay	phải	làm,	do	vậy	không	còn	gì	để
tranh	cãi	nữa.	Đó	là	sự	thận	trọng	mà	ta	khuyến	cáo	tất	cả	những	ai	tham	gia	việc	hợp	tác	cần
có	vì	dù	rằng	các	đối	tác	có	dành	cho	nhau	tình	cảm	quý	mến	hay	tin	tưởng	vào	đối	tác	của
mình	vào	thời	điểm	ký	hợp	đồng	thì	sau	đó	một	chút	sự	ngờ	vực	và	căm	ghét	cũng	có	thể	xuất
hiện	khi	khái	niệm	không	công	bằng	trong	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm	với	công	việc	xuất	hiện…
v.v.	Những	thứ	đó	thường	dẫn	tới	sứt	mẻ	tình	bạn	và	mối	quan	hệ,	có	khi	còn	tạo	ra	những	vụ
kiện	tụng	và	gây	ra	những	hậu	quả	không	dễ	chịu	khác.

Nhìn	chung,	ta	có	rất	nhiều	lý	do	để	hài	lòng	với	cuộc	sống	của	mình	ở	Pennsylvania.	Tuy
nhiên,	ở	đó	có	hai	thứ	ta	hối	tiếc	là	thiếu	hệ	thống	quốc	phòng	và	không	có	hệ	thống	giáo	dục
hoàn	hảo	cho	thế	hệ	trẻ,	không	quân	đội	và	đại	học.	Vì	thế,	năm	1743,	ta	vạch	ra	kế	hoạch	xây
dựng	một	học	viện	và,	vào	lúc	đó,	cho	rằng	Đức	giám	mục	Peters	người	đang	nhàn	rỗi	sẽ	thích
hợp	với	vai	trò	quản	lý	một	học	viện	như	vậy,	ta	đã	kể	ngài	nghe	ý	tưởng	này.	Tuy	nhiên,	do
ngài	chỉ	tập	trung	phát	triển	lợi	ích	của	giới	địa	chủ	tư	sản	đã	từ	chối	đề	nghị	này.	Và	vì	không
biết	ai	vào	lúc	đó	đủ	tin	tưởng	cho	vị	trí	nói	trên,	ta	để	dự	án	đó	nằm	im	một	khoảng	thời	gian.
Ta	thành	công	trong	việc	xúc	tiến	dự	án	này	vào	năm	sau,	năm	1744,	và	thành	lập	Hiệp	Hội
Khoa	Học.	Bản	dự	án	ta	viết	cho	mục	đích	đó	có	thể	tìm	thấy	trong	những	bài	viết	của	ta	khi



sưu	tập	lại.

Về	vấn	đề	an	ninh,	Tây	Ban	Nha	đã	đánh	nhau	với	Đế	Quốc	Anh	trong	nhiều	năm	sau	đó	nước
Pháp	nhập	cuộc	khiến	chúng	ta	ở	vào	tình	thế	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Và	những	nỗ	lực	khó	khăn	và
kéo	dài	của	Thống	đốc	Thomas	để	giành	đủ	số	phiếu	trong	Quốc	Hội	đầy	những	người	phái
giáo	hữu	để	thông	qua	đạo	luật	quân	sự	và	biên	soạn	nhiều	điều	luật	khác	cho	an	ninh	của
vùng	đã	thất	bại,	ta	quyết	tâm	thành	lập	một	liên	hiệp	tình	nguyện	của	người	dân.	Để	quảng	bá
ý	tưởng	này,	đầu	tiên	ta	viết	và	xuất	bản	cuốn	sách	có	tựa	đề	Sự	thật	giản	dị	nhấn	mạnh	đến
tình	trạng	không	có	khả	năng	tự	vệ	của	chúng	ta,	sự	cần	thiết	thiết	lập	sự	đoàn	kết	và	kỷ	luật
trong	quốc	phòng,	và	hứa	trong	một	vài	ngày	tới	sẽ	đề	xuất	thành	lập	một	liên	hiệp	cho	mục
tiêu	đó.	Cuốn	sách	tạo	ra	hiệu	ứng	kinh	ngạc	và	sửng	sốt.	Ta	được	đề	nghị	soạn	văn	kiện	cho
liên	hiệp	đó,	và	sau	khi	thông	qua	bản	nháp	văn	kiện	với	một	vài	người	bạn,	ta	bố	trí	một	cuộc
họp	với	tất	cả	công	dân	trong	tòa	nhà	lớn	trước	đó	đã	nhắc	đến.	Tòa	nhà	chật	kín	người.	Ta	đã
chuẩn	bị	sẵn	một	số	bản	sao	và	phân	phát	bút	mực	cho	mọi	người	trong	phòng.	Ta	nói	chút	ít
về	đề	tài,	đọc	bản	văn	kiện,	giải	thích	nó	và	sau	đó	phân	phát	những	bản	sao	mà	mọi	người	rất
sẵn	lòng	ký	vào,	không	có	ai	phản	đối	cả.

Khi	buổi	họp	kết	thúc	và	những	văn	kiện	được	thu	lại,	chúng	ta	ghi	nhận	1.200	người	đã	ký
và	khi	những	bản	sao	khác	được	phân	phát	khắp	cả	nước,	số	người	đăng	ký	lên	đến	con	số	10
ngàn.	Tất	cả	những	người	này	mau	chóng	trang	bị	cho	mình	những	vũ	khí	mà	họ	có,	tập	hợp
thành	các	đại	đội	hay	trung	đoàn,	chọn	ra	người	chỉ	huy,	và	tập	trung	mỗi	tuần	để	được	huấn
luyện	các	bài	tập	sử	dụng	súng	và	những	bài	tập	quân	sự	khác.	Những	phụ	nữ	trong	số	những
người	tham	gia	đăng	ký	làm	công	việc	sản	xuất	quần	áo	lụa	đồng	phục	của	đại	đội	có	trang	trí
những	hình	vẽ	và	khẩu	hiệu	mà	ta	cung	cấp.

Chỉ	huy	của	các	đại	đội	nhỏ	thành	trung	đoàn	Philadelphia	tập	hợp	lại	và	bầu	ta	làm	đại	tá
chỉ	huy	nhưng	vì	thấy	mình	không	phù	hợp,	ta	từ	chối	nhiệm	vụ	đó	và	tiến	cử	Lawrence,	một
con	người	tốt	có	tầm	ảnh	hưởng	và	theo	đó	ông	này	được	bổ	nhiệm.	Sau	đó,	ta	đề	xuất	tổ	chức
xổ	số	để	trả	chi	phí	xây	dựng	một	khẩu	đội	pháo	đặt	dưới	thành	phố	và	trang	bị	một	khẩu	đại
bác.	Vé	số	nhanh	chóng	được	bán	hết	và	khẩu	đội	pháo	được	hình	thành,	bao	bọc	xung	quanh
lỗ	châu	mai	bằng	khung	gỗ	và	chất	đất	bên	trong.	Chúng	ta	mua	một	số	đại	bác	cũ	từ	Boston
nhưng	vì	số	lượng	chưa	đủ	do	đó	chúng	ta	viết	thư	sang	Anh	mua	thêm	cũng	như	nài	nỉ	sự	hỗ
trợ	từ	giới	địa	chủ	tư	sản	dù	không	hy	vọng	nhiều	lắm	vào	sự	giúp	đỡ	từ	những	người	này.

Trong	khi	đó,	đại	tá	Lawrence,	William	Allen,	ngài	Abram	Taylor	và	ta	được	liên	hiệp	cử	đến
New	York	với	sứ	mạng	mượn	một	số	đại	bác	từ	Thống	đốc	Clinton.	Ban	đầu	ông	này	dứt	khoát



từ	chối	chúng	ta.	Nhưng	tại	bữa	tối	với	hội	đồng	của	mình,	trong	khi	chúng	ta	đang	dùng
những	ly	rượu	Madeira	tuyệt	vời	theo	phong	tục	của	nơi	này,	ông	dần	thay	đổi	và	hứa	rằng	sẽ
cho	chúng	ta	mượn	sáu	khẩu.	Sau	vài	ly	rượu	nữa,	con	số	tăng	lên	10	và	sau	đó	ông	tốt	bụng
cho	chúng	ta	mượn	18	khẩu.	Đó	là	những	khẩu	đại	bác	sườn	trụ	bắn	đạn	18	pound	rất	chất
lượng.	Chúng	ta	nhanh	chóng	vận	chuyển	về	Philadelphia	và	lắp	vào	khẩu	đội	pháo	nơi	những
người	lính	của	liên	hiệp	canh	gác	trong	thời	gian	chiến	tranh	và	ta	cũng	thường	xuyên	làm
nhiệm	vụ	canh	gác	của	mình	như	một	người	lính	bình	thường.

Sự	đóng	góp	của	ta	cho	những	hoạt	động	này	khiến	Thống	đốc	và	Quốc	Hội	rất	vừa	lòng.	Họ
cho	mời	ta	đến	nói	chuyện	riêng	và	tư	vấn	cho	ta	tất	cả	các	giải	pháp	mà	họ	cho	rằng	sẽ	có	ích
cho	liên	hiệp.	Khi	nói	về	vấn	đề	tôn	giáo,	ta	đề	nghị	tuyên	cáo	một	lễ	ăn	chay	để	khuyến	khích
việc	cải	cách	và	cầu	nguyện	sự	ban	phước	lành	từ	Chúa	Trời	cho	những	gì	chúng	ta	đang	làm.
Họ	thực	hiện	theo	những	đề	nghị	của	ta	nhưng	vì	đó	là	lần	đầu	tiên	có	một	lễ	ăn	chay	ở	vùng
này,	viên	thư	ký	không	có	tiền	lệ	nào	để	dựa	vào	đó	soạn	ra	tuyên	cáo.	Sự	nghiệp	học	hành	của
ta	ở	New	England	nơi	lễ	ăn	chay	được	tổ	chức	mỗi	năm	cũng	có	lợi	trong	trường	hợp	này:	ta
soạn	ra	tuyên	cáo	theo	cách	mình	đã	tham	khảo	trước	đây,	nó	được	dịch	ra	tiếng	Đức,	in	song
ngữ	và	phân	phát	trong	cả	vùng.	Sự	kiện	này	mang	lại	cho	giới	tăng	lữ	ở	những	giáo	phái	khác
cơ	hội	thuyết	phục	tín	đồ	của	mình	tham	gia	liên	hiệp	và	hoạt	động	này	chắc	hẳn	sẽ	quy	tụ	tất
cả	mọi	người	ngoại	trừ	những	tín	đồ	phái	giáo	hữu	nếu	chiến	tranh	không	xảy	ra.

Một	vài	người	bạn	của	ta	cho	rằng	do	tham	gia	những	hoạt	động	này,	ta	đã	xúc	phạm	đến
phái	giáo	hữu	và	do	vậy	mất	đi	sự	tín	nhiệm	của	Quốc	Hội	nơi	những	người	này	chiếm	đa	số.
Một	quý	ông	trẻ	tuổi	cũng	có	vài	người	bạn	ở	Nghị	Viện	giống	ta	mong	muốn	bổ	nhiệm	ta	vào
vị	trí	thư	ký	thông	báo	cho	ta	biết	rằng	họ	đã	quyết	định	loại	ta	ra	khỏi	danh	sách	trong	cuộc
bầu	cử	tiếp	theo	và	do	vậy,	ông	này	với	ý	tốt	dành	cho	ta	đề	nghị	ta	hãy	từ	chức	để	tránh	điều
tiếng	của	mình	bị	ảnh	hưởng	khi	bị	loại.	Câu	trả	lời	của	ta	với	ông	là	ta	đã	từng	đọc	hay	nghe	về
chuyện	một	chính	khách	thiết	lập	một	quy	luật	không	bao	giờ	xin	xỏ	chức	vụ	và	không	bao	giờ
từ	chối	khi	được	đề	nghị.	“Tôi	đồng	ý”	ta	nói,	“với	quy	luật	của	ông	ấy	và	tôi	sẽ	làm	theo	nó	với
một	chỉnh	sửa	nho	nhỏ.	Tôi	không	bao	giờ	xin	xỏ,	không	bao	giờ	từ	chối	cũng	như	không	từ
chức.	Nếu	họ	muốn	giao	chức	vụ	của	tôi	cho	người	khác	làm,	họ	cứ	việc	lấy	nó	từ	tôi.	Tôi	sẽ
không	làm	bản	thân	mình	mất	đi	quyền	được	trả	đũa	những	người	đối	địch	với	mình	lúc	này
hay	lúc	khác	bằng	cách	từ	bỏ	công	việc.”	Tuy	nhiên,	sau	đó	ta	không	còn	nghe	về	chuyện	này
nữa.	Ta	vẫn	được	chọn	trong	cuộc	biểu	quyết	kín	như	thường	lệ	ở	kỳ	tranh	cử	tiếp	theo.	Nhiều
khả	năng,	vì	họ	không	thích	mối	quan	hệ	thân	thiết	gần	đây	giữa	ta	với	những	thành	viên	hội
đồng	những	người	đứng	về	phe	Thống	đốc	trong	tất	cả	tranh	luận	về	vấn	đề	chuẩn	bị	quân	sự,



vấn	đề	khiến	Nghị	Viện	rất	phiền,	chắc	hẳn	họ	đã	rất	hài	lòng	nếu	ta	tự	nguyện	rút	lui.	Nhưng
họ	không	quan	tâm	tới	chuyện	hất	ta	ra	chỉ	vì	do	ta	quá	nhiệt	tình	với	hoạt	động	của	liên	hiệp
và	họ	không	thể	tìm	ra	lý	do	nào	khác	để	làm	việc	đó.

Thực	ra,	ta	có	lý	do	để	tin	rằng	họ	không	phải	không	đồng	ý	với	hoạt	động	quốc	phòng	nhưng
với	điều	kiện	họ	không	phải	tham	gia	hỗ	trợ	nó.	Và	ta	biết	nhiều	người	trong	số	họ	hơn	ta	có
thể	tưởng	tượng	dù	rằng	không	đồng	tình	với	chiến	tranh	nhưng	rất	ủng	hộ	việc	phòng	thủ.	Rất
nhiều	sách	thảo	luận	về	cái	lợi	và	hại	của	đề	tài	này	được	xuất	bản	và	một	số	trong	đó	được
viết	bởi	những	tín	đồ	phái	giáo	hữu	tốt	bụng,	ủng	hộ	quốc	phòng,	những	người	mà	ta	tin	rằng
hầu	như	còn	rất	trẻ.

Một	sự	kiện	ở	đại	đội	pháo	đã	giúp	ta	có	cái	nhìn	sâu	hơn	về	ý	kiến	của	đa	số	những	người
này.	Có	một	đề	xuất	rằng	chúng	ta	nên	khuyến	khích	đóng	góp	xây	dựng	một	khẩu	đội	pháo
bằng	cách	chi	tiền,	khoảng	60	Bảng,	cho	việc	phát	hành	vé	số.	Theo	nguyên	tắc,	sau	khi	đề	xuất,
chúng	ta	không	thể	chi	tiền	ngay	mà	phải	chờ	đến	kỳ	họp	tiếp	theo.	Đại	đội	có	30	người,	22
người	là	tín	đồ	phái	giáo	hữu	và	chỉ	8	người	theo	những	phái	khác.	Tám	người	đó	luôn	đến	họp
đúng	giờ	nhưng	dù	rằng	chúng	ta	tin	những	tín	đồ	phái	giáo	hữu	sẽ	bỏ	phiếu	thuận	cho	đề	nghị
đó,	không	có	cách	nào	chắc	chắn	rằng	chúng	ta	sẽ	có	đa	số	phiếu.	Chỉ	có	một	tín	đồ	phái	giáo
hữu	tên	James	Morris	phản	đối	đề	xuất.	Ông	tỏ	ra	rất	không	vui	vì	có	một	đề	xuất	như	vậy	vì
ông	cho	rằng	tất	cả	những	người	bạn	của	mình	sẽ	phản	đối	nó	và	từ	đó	có	thể	tạo	ra	sự	bất	hòa
dẫn	đến	tan	rã	đại	đội.	Chúng	ta	nói	với	ông	này	rằng	không	có	lý	do	nào	để	chuyện	đó	xảy	ra
cả.	Chúng	ta	là	thiểu	số	và	nếu	“Những	người	bạn”phản	đối	giải	pháp	đó	với	số	phiếu	biểu
quyết	nhiều	hơn,	chúng	ta	cần	phải	phục	tùng	ý	kiến	của	đa	số.	Khi	tới	giờ	họp	và	bắt	đầu	biểu
quyết,	ông	đồng	ý	cho	chúng	ta	làm	theo	nguyên	tắc	nhưng	vì	ông	bảo	đảm	với	chúng	ta	rằng
có	một	lượng	thành	viên	nhất	định	bỏ	phiếu	chống	sẽ	tham	gia,	sẽ	là	không	công	bằng	nếu
không	chờ	những	người	này	một	chút.

Trong	khi	chúng	ta	đang	tranh	cãi	về	việc	này,	một	người	hầu	bàn	thông	báo	với	ta	rằng	có
hai	quý	ông	dưới	nhà	đang	chờ	gặp	ta.	Ta	đi	xuống	và	nhận	ra	họ	là	hai	thành	viên	tín	đồ	phái
giáo	hữu.	Họ	nói	với	ta	rằng	có	8	người	của	bọn	họ	đang	tụ	họp	ở	quán	rượu	ngay	kế	bên	và	họ
sẽ	vào	tham	gia	biểu	quyết	với	chúng	ta	nếu	có	tổ	chức	dù	rằng	họ	không	hy	vọng	phải	làm	thế.
Họ	muốn	chúng	ta	không	yêu	cầu	sự	tham	gia	của	họ	trong	những	vấn	đề	chúng	ta	có	thể	tự
thực	hiện	không	cần	biểu	quyết	vì	biểu	quyết	như	vậy	sẽ	tạo	ra	xung	đột	giữa	họ	với	các	bậc
huynh	trưởng	và	bạn	bè.	Nắm	chắc	khả	năng	có	được	đa	số	phiếu	trong	tay,	ta	đi	lên	lầu,	và	sau
khi	lưỡng	lự	đôi	chút,	ta	đồng	ý	hoãn	thời	điểm	biểu	quyết	lại	thêm	một	tiếng	nữa.	Morris	cho
rằng	đây	là	quyết	định	cực	kỳ	công	bằng.	Việc	không	có	bất	kỳ	một	người	bạn	bỏ	phiếu	chống



nào	của	ông	xuất	hiện	khiến	ông	này	rất	ngạc	nhiên	và	sau	khi	hết	thời	hạn	một	tiếng	đồng	hồ
chúng	ta	tiến	hành	biểu	quyết	với	kết	quả	8	thuận	1	chống.	Và	trong	22	thành	viên	tín	đồ	phái
giáo	hữu,	8	người	sẵn	sàng	bỏ	phiếu	thuận	và	13	người	còn	lại	vì	vắng	mặt	nên	được	tính	rằng
không	có	ý	kiến	phản	đối	đề	xuất.	Sau	đó,	ta	ước	tính	tỷ	lệ	tín	đồ	phái	giáo	hữu	thực	sự	phản
đối	đề	xuất	đó	là	1	trên	21	vì	tất	cả	những	người	này	đều	là	thành	viên	thường	xuyên	có	danh
tiếng	ở	phái	giáo	hữu	và	đều	biết	cái	gì	được	đề	xuất	trong	buổi	họp	đó.

Một	thành	viên	danh	dự,	có	học	thức	và	thường	xuyên	tham	gia	giáo	phái	tên	Logan	từng
viết	một	bài	phân	tích	gửi	đến	các	tín	đồ	nêu	rõ	sự	đồng	thuận	của	mình	với	ý	tưởng	chiến
tranh	phòng	vệ	kèm	theo	rất	nhiều	luận	cứ	vững	chắc	để	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình.	Ông	đưa	ta	60
Bảng	dùng	cho	việc	phát	hành	vé	số	và	đề	xuất	rằng	tất	cả	giải	thưởng	sẽ	được	sử	dụng	cho
quốc	phòng.	Khi	nói	về	quốc	phòng,	ông	cũng	kể	cho	ta	nghe	giai	thoại	về	người	chủ	cũ	của
mình,	William	Penn.	Ông	chuyển	đến	từ	Anh	với	ông	Penn	khi	còn	là	một	thanh	niên	với	vai	trò
thư	ký	của	ông	này.	Đó	là	thời	gian	xảy	ra	chiến	tranh	và	chiếc	tàu	của	họ	bị	một	tàu	hải	quân
theo	đuôi	có	vẻ	như	là	tàu	địch.	Thuyền	trưởng	con	tàu	đã	chuẩn	bị	phòng	thủ	nhưng	nói	với
William	Penn	và	nhóm	tùy	tùng	của	ông	rằng	không	cần	họ	hỗ	trợ	và	có	thể	trốn	trong	cabin
tàu.	Những	người	này	đã	làm	theo	lời	khuyên	đó	ngoại	trừ	James	Logan,	người	quyết	định	ở
trên	boong	tàu	và	được	giao	cho	một	khẩu	súng.	Cuối	cùng	thì	ra	chiếc	tàu	kia	là	tàu	bạn	do	đó,
	đã	không	có	đánh	nhau.	Nhưng	khi	ông	Logan	xuống	cabin	báo	tin	thì	William	Penn	lại	quở
trách	ông	này	nặng	nề	vì	đã	ở	trên	boong	tham	gia	bảo	vệ	chiếc	tàu	đi	ngược	lại	với	nguyên	tắc
của	“Những	người	bạn”	nhất	là	khi	thuyền	trưởng	chiếc	tàu	không	yêu	cầu	điều	đó.	Bị	quở
trách	trước	mặt	mọi	người	khiến	viên	thư	ký	này	rất	giận	dữ	nói	rằng	“Tôi	là	người	của	ông
chủ,	sao	ông	không	ra	lệnh	cho	tôi	trốn	xuống	dưới	đây?	Nhưng	ông	lại	đủ	sẵn	lòng	để	tôi	ở
trên	boong	tàu	giúp	bảo	vệ	chiếc	tàu	khi	ông	nghĩ	rằng	sẽ	có	nguy	hiểm.”

Nhiều	năm	trong	Quốc	Hội,	nơi	tín	đồ	phái	giáo	hữu	luôn	chiếm	đa	số	cho	ta	cơ	hội	thấy
được	sự	lúng	túng	của	những	người	này	do	phải	tuân	theo	những	nguyên	tắc	chống	đối	chiến
tranh	bất	kỳ	khi	nào	họ	nhận	được	những	đề	xuất	từ	triều	đình	xin	kinh	phí	cho	mục	đích	quân
sự.	Họ	một	mặt	không	muốn	làm	mất	lòng	chính	phủ	bằng	cách	từ	chối	thẳng	và	mặt	khác
không	muốn	làm	mất	lòng	những	người	bạn	phái	giáo	hữu	của	mình	bằng	cách	chấp	nhận	một
đề	nghị	trái	với	các	nguyên	tắc	của	phái.	Do	vậy,	đa	số	thoái	thác	việc	đồng	thuận	và	che	đậy	sự
đồng	thuận	trong	trường	hợp	không	thể	tránh	né	được	nữa.	Cách	che	đậy	cuối	cùng	thông
thường	nhất	là	cấp	tiền	dưới	chiêu	bài	“cho	mục	đích	của	nhà	vua”	và	không	bao	giờ	hỏi	số
tiền	đó	dùng	để	làm	gì.

Tuy	nhiên,	nếu	yêu	cầu	không	xuất	phát	trực	tiếp	từ	nhà	vua	thì	chiêu	bài	đó	lại	không	hợp	lý



và	cần	thiết	sáng	chế	ra	một	chiêu	bài	khác.	Như	khi	cần	thuốc	súng	(ta	nghĩ	là	cho	đơn	vị	đồn
trú	tại	Louisburg)	và	chính	quyền	New	England	nài	nỉ	một	khoản	trợ	cấp	từ	Pennsylvania	mà
Thống	đốc	Thomas	thúc	ép	Quốc	Hội	thông	qua,	những	người	này	không	thể	cấp	tiền	mua
thuốc	súng	vì	đó	là	một	thành	phần	của	chiến	tranh	nhưng	họ	thông	qua	một	khoản	trợ	cấp
3.000	Bảng	cho	New	England,	giao	cho	Thống	đốc	và	hợp	thức	hóa	nó	với	mục	đích	mua	bánh
mì,	bột	mì,	lúa	mì	và	những	loại	hạt	khác.	Một	vài	người	trong	hội	đồng	vẫn	muốn	gây	khó
khăn	cho	Nghị	Viện	khuyên	Thống	đốc	không	nên	chấp	nhận	điều	khoản	đó	vì	đó	không	phải	là
thứ	ông	yêu	cầu	nhưng	ông	này	trả	lời	rằng:	“Tôi	sẽ	nhận	số	tiền	này	vì	tôi	hiểu	rất	rõ	ẩn	ý	của
họ.	Nhưng	loại	hạt	khác	chính	là	thuốc	súng,”	Sau	đó,	ông	dùng	tiền	mua	thuốc	súng	và	họ
không	bao	giờ	phản	đối	chuyện	này.	

Điều	này	hàm	ý	khi	đại	đội	chúng	ta	sợ	không	thành	công	trong	biểu	quyết	cho	đề	xuất	phát
hành	vé	số	và	ta	nói	với	một	người	bạn	tên	Syng,	một	người	trong	nhóm	chúng	ta	rằng,	“Nếu
chúng	ta	thất	bại,	hãy	chuyển	sang	dùng	số	tiền	đó	để	mua	máy	chữa	cháy.	Những	tín	đồ	phái
giáo	hữu	sẽ	không	phản	đối	việc	đó	và	nếu	anh	đề	cử	ta	làm	ủy	ban	xúc	tiến	cho	mục	tiêu	đó,
chúng	ta	sẽ	mua	một	khẩu	súng	loại	tốt,	cái	chắc	chắn	là	một	máy	chữa	cháy.”	“Tôi	hiểu	rồi”
cậu	bạn	ta	nói,	“anh	tiến	bộ	nhiều	do	ở	lâu	trong	Quốc	Hội	đó.	Đề	xuất	mập	mờ	của	anh	cũng
hay	ngang	ngửa	với	vụ	mua	lúa	mì	và	những	loại	hạt	khác	trước	đây.”

Sự	lúng	túng	mà	những	tín	đồ	phái	giáo	hữu	bắt	nguồn	từ	việc	họ	đã	soạn	và	xuất	bản	một
trong	những	nguyên	tắc	quan	trọng	nhất	của	mình	đó	là	không	có	hình	thức	chiến	tranh	nào	là
hợp	pháp.	Việc	một	khi	đã	công	bố	nguyên	tắc	thì	sau	này	không	thể	thay	đổi	được	dù	rằng	họ
có	thể	sẽ	đổi	ý,	dễ	dàng	loại	bỏ	nguyên	tắc	này	nhắc	ta	nhớ	đến	cách	cư	xử	thận	trọng	hơn	của
một	giáo	phái	khác,	đó	là	phái	Dunkers.	Ta	quen	một	trong	số	những	người	sáng	lập	ra	phái
này,	Micheal	Welfare,	không	lâu	sau	khi	nó	xuất	hiện.	Ông	than	phiền	rằng	phái	của	mình	bị	vu
khống	nghiêm	trọng	bởi	những	người	cuồng	tín	thuộc	những	giáo	phái	khác	và	bị	gán	cho	các
nguyên	tắc	và	phong	tục	kinh	tởm	mà	họ	không	hề	biết.	Ta	nói	với	ông	rằng	đây	là	chuyện
thường	xảy	ra	với	những	giáo	phái	mới	và	để	dừng	sự	vu	khống	đó,	ta	nghĩ	tốt	nhất	nên	xuất
bản	những	bài	viết	về	đức	tin	và	các	nguyên	tắc	giáo	phái	của	mình.	Ông	nói	đã	có	người	đề
nghị	như	vậy	những	không	được	đồng	ý	vì	lý	do:	“Khi	ban	đầu	chúng	tôi	tập	hợp	lại	thành	một
phái,	Chúa	Trời	đã	vui	lòng	khai	sáng	đầu	óc	chúng	tôi	đủ	để	nhận	ra	một	vài	học	thuyết	dù
từng	được	coi	là	đúng	đắn	có	những	sai	lầm,	và	những	học	thuyết	khác	chứa	đựng	sai	lầm	lại	là
đúng.	Từ	đó	lúc	này	hay	lúc	khác	Ngài	đã	vui	lòng	ban	cho	chúng	tôi	nhiều	tri	thức	hơn,	những
nguyên	tắc	của	chúng	tôi	ngày	càng	hoàn	thiện	và	sai	lầm	ngày	càng	giảm.	Đến	giờ	chúng	tôi
chưa	chắc	rằng	mình	đã	ở	điểm	cuối	của	quá	trình	này	và	đạt	được	sự	hoàn	hảo	trong	tri	thức



tôn	giáo	và	lý	thuyết.	Do	vậy,	chúng	tôi	sợ	rằng	nếu	cho	in	một	tuyên	bố	đức	tin,	chúng	tôi	sẽ	bị
kìm	hãm	và	giam	giữ	bởi	nó	và	có	thể	không	sẵn	sàng	đón	nhận	những	sự	hoàn	thiện	và	những
người	nối	bước	chúng	tôi	cũng	sẽ	làm	như	vậy	để	trở	nên	thiêng	liêng	và	không	bao	giờ	bỏ
được	điều	này	khi	thấy	cái	những	người	đi	trước	và	bậc	huynh	trưởng	đã	làm.”

Đây	có	lẽ	là	sự	khiêm	tốn	duy	nhất	của	một	giáo	phái	trong	lịch	sử	loài	người,	tất	cả	những
giáo	phái	khác	đều	cho	rằng	học	thuyết	của	mình	chứa	đựng	tất	cả	sự	thật	và	rằng	tất	cả	những
người	có	suy	nghĩ	khác	họ	đều	sai.	Giống	như	một	người	đang	đi	trong	sương	mù	sẽ	nhìn	được
một	khoảng	cách	nhất	định	những	người	ở	phía	trước,	phía	sau	và	những	người	ở	cánh	đồng
hai	bên	đều	bị	sương	mù	bao	phủ	nhưng	thấy	rất	rõ	những	ai	gần	người	đó	dù	sự	thực	rằng
người	đó	cũng	bị	sương	mù	bao	phủ	như	tất	cả	những	người	khác.	Để	tránh	sự	lúng	túng	này,
các	tín	đồ	phái	giáo	hữu	trong	những	năm	gần	đây	đã	dần	ít	tham	gia	vào	công	vụ	trong	Quốc
Hội	và	trong	nhiệm	kỳ	tiếp	theo,	quyết	định	rời	bỏ	quyền	lực	hơn	là	nguyên	tắc	của	họ.

Theo	trình	tự	thời	gian,	lẽ	ra	trước	đây	ta	phải	nhắc	đến	việc	vào	năm	1742	ta	đã	sáng	chế	ra
một	bếp	sưởi	mở	để	sưởi	ấm	căn	phòng	hiệu	quả	hơn	và	tiết	kiệm	nhiên	liệu	hơn	bằng	cách
hút	và	làm	ấm	luồng	không	khí	sạch.	Ta	cho	Robert	Grace	một	trong	những	người	bạn	đầu	tiên
của	ta	đang	sở	hữu	một	lò	luyện	sắt	xem	sản	phẩm	này.	Grace	nhận	thấy	cung	cấp	những	bảng
kim	loại	cho	bếp	sưởi	này	là	một	thương	vụ	có	lãi	vì	nhu	cầu	cho	sản	phẩm	này	đang	gia	tăng.
Để	đẩy	mạnh	nhu	cầu,	ta	viết	và	xuất	bản	một	cuốn	sách	có	tựa	đề	“Một	câu	chuyện	về	những
chiếc	lò	sưởi	Pennsylvania	mới”	trong	đó	giải	thích	tỉ	mỉ	cách	thức	chế	tạo	và	hoạt	động	được,
lợi	ích	so	với	những	cách	thức	khác	sưởi	ấm	căn	phòng	khác	được	mô	tả	và	tất	cả	những	phản
bác	về	công	dụng	của	nó	được	dự	đoán	và	trả	lời	trước…v.v.	Cuốn	sách	mang	lại	hiệu	quả	rất
tốt.	Thống	đốc	Thomas	hài	lòng	về	thiết	kế	của	chiếc	lò	sưởi	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	đến
nỗi	ông	đề	nghị	trao	cho	ta	độc	quyền	bán	sản	phẩm	này	trong	vòng	một	năm.	Tuy	nhiên,	ta	từ
chối	dựa	trên	nguyên	tắc	mà	ta	coi	trọng	trong	những	tình	huống	như	thế	này	rằng	do	chúng	ta
tận	hưởng	thành	quả	tuyệt	vời	từ	những	phát	minh	của	người	khác,	chúng	ta	nên	vui	vì	có	cơ
hội	phục	vụ	người	khác	bằng	các	phát	minh	của	mình	và	lúc	này	chúng	ta	nên	làm	điều	đó
miễn	phí	và	rộng	lượng.

Tuy	nhiên,	một	người	bán	đồ	sắt	ở	London	tin	rằng	có	thể	kiếm	nhiều	tiền	sau	khi	đọc	cuốn
sách	của	ta	và	người	đó	đã	tự	sản	xuất	ra	lò	sưởi	với	một	số	thay	đổi	nhỏ	và	gần	như	ảnh
hưởng	đến	hoạt	động	của	chiếc	lò,	đăng	ký	bản	quyền	sản	phẩm	ở	Anh	và	theo	ta	biết	thì	người
đó	kiếm	được	một	chút	tiền	từ	phát	minh	này.	Đây	không	phải	ví	dụ	duy	nhất	về	những	phát
minh	của	ta	bị	người	khác	đăng	ký	bản	quyền	dù	rằng	không	phải	ai	cũng	thành	công	như	nhau
nhưng	ta	không	tranh	giành	với	họ	vì	ta	không	có	mong	muốn	kiếm	lợi	từ	những	phát	minh	đó



và	ta	ghét	tranh	cãi.	Việc	sử	dụng	những	chiếc	lò	sưởi	này	tại	rất	nhiều	ngôi	nhà	trong	vùng	và
những	vùng	lân	cận	đã	giúp	người	dân	tiết	kiệm	được	một	khối	lượng	gỗ	rất	lớn.

Hoà	bình	được	xác	lập	và	hoạt	động	của	liên	hiệp	cũng	vì	thế	kết	thúc.	Do	đó	ta	lại	có	suy
nghĩ	xây	dựng	một	học	viện.	Bước	đầu	tiên,	ta	cộng	tác	với	những	người	bạn	tích	cực	nhiều
người	trong	đó	đến	từ	Junto.	Bước	tiếp	theo	là	viết	và	xuất	bản	một	cuốn	chuyên	đề	có	tựa
Những	Đề	Xuất	Liên	Quan	Đến	Giáo	Dục	Giới	Trẻ	Pennsylvania.	Cuốn	chuyên	đề	này	ta	phân
phát	miễn	phí	cho	người	dân	và	ngay	sau	khi	ta	cho	rằng	suy	nghĩ	của	họ	đã	được	chuẩn	bị
thông	qua	việc	đọc	cuốn	sách	ta	bắt	đầu	tổ	chức	quyên	góp	cho	việc	mở	cửa	và	duy	trì	một	học
viện.	Khoản	tiền	này	sẽ	được	trả	lại	từng	phần	mỗi	năm	trong	vòng	5	năm.	Bằng	cách	chia	nhỏ
nó	ra	như	vậy,	ta	nghĩ	rằng	số	tiền	quyên	góp	sẽ	nhiều	hơn	và	nếu	không	lầm	chúng	ta	quyên
góp	được	không	ít	hơn	5.000	Bảng.

Trong	phần	giới	thiệu,	ta	công	bố	những	xuất	bản	của	dự	án	không	phải	do	ta	viết	mà	của
một	vài	quý	ông	nổi	tiếng	chí	công	vô	tư	khác	viết	để	tránh	càng	nhiều	càng	tốt,	theo	nguyên
tắc	thông	thường	của	ta,	sự	xuất	hiện	của	mình	trước	công	chúng	như	là	tác	giả	của	tất	cả	các
kế	hoạch	được	trình	bày	vì	lợi	ích	của	những	dự	án	này.

Để	ngay	lập	tức	triển	khai	kế	hoạch,	những	người	quyên	tiền	chọn	ra	24	người	ủy	thác	và	bổ
nhiệm	Viện	Chưởng	Lý	Francis	và	ta	soạn	ra	điều	lệ	để	quản	lý	học	viện.	Điều	lệ	này	sau	đó
được	hoàn	thành	và	ký.	Một	ngôi	nhà	được	thuê,	các	giáo	sư	được	mời	đến	và	ngôi	trường
được	mở	cửa	ta	nghĩ	là	trong	cùng	năm,	vào	năm	1749.

Số	lượng	học	viên	tăng	rất	nhanh,	ngôi	nhà	thuê	sớm	trở	nên	quá	chật	hẹp	và	chúng	ta	tìm
một	miếng	đất	khác	ở	vị	trí	thuận	lợi	để	xây	Học	viện	khi	thì	Chúa	Trời	ban	cho	chúng	ta	một
ngôi	nhà	lớn	đã	xây	dựng	sẵn	chỉ	khác	một	chút	nhưng	vẫn	có	thể	phục	vụ	tốt	cho	mục	tiêu	dạy
học.	Đó	là	ngôi	nhà	trước	đó	đã	được	nhắc	tới	dựng	nên	bởi	những	thính	giả	của	Whitefield	và
được	trao	cho	chúng	ta	theo	cách	sau.

Cần	phải	lưu	ý	rằng	những	người	đóng	góp	xây	dựng	ngôi	nhà	này	đến	từ	rất	nhiều	giáo	phái
khác	nhau.	Trách	nhiệm	coi	sóc	được	những	người	uỷ	thác	đảm	nhận	và	đó	cũng	là	những
người	sở	hữu	ngôi	nhà	và	miếng	đất.	Vì	quyền	trông	coi	đó	không	thể	được	giao	cho	bất	kỳ
giáo	phái	cụ	thể	nào	vì	sợ	giáo	phái	đó	sẽ	chiếm	hữu	ngôi	nhà	dùng	riêng	cho	mục	đích	của
mình	đi	ngược	lại	với	mục	tiêu	ban	đầu	do	vậy	mỗi	giáo	phái	được	bổ	nhiệm	một	người,	nghĩa
là	một	đại	diện	của	phái	Nhà	Thờ	Anh,	một	của	phái	Giáo	Hội	Trưởng	Lão,	một	của	phái
Baptist,	một	của	phái	Moriavian,	v.v…		Trong	trường	hợp	có	người	nào	mất,	người	thay	thế	sẽ
được	những	cá	nhân	quyên	góp	bầu	cử	bổ	nhiệm.	Đại	diện	của	giáo	phái	Moriavian	dường	như



có	vẻ	không	được	lòng	những	người	đồng	nghiệp	của	ông	này	nên	sau	khi	mất	mọi	người
thông	qua	ý	kiến	không	bầu	cử	người	của	giáo	phái	này	vào	vị	trí	đó	nữa.	Vấn	đề	khó	khăn	là
làm	sao	tránh	việc	có	hai	người	của	cùng	một	giáo	phái	được	bổ	nhiệm.

Rất	nhiều	cái	tên	được	nhắc	đến	nhưng	không	được	bổ	nhiệm	vì	lý	do	đó.	Sau	một	thời	gian,
tên	ta	được	đề	cập	sau	khi	xem	xét	thấy	ta	là	một	người	thật	thà	và	không	thuộc	giáo	phái	nào
cả,	một	lý	do	đủ	sức	thuyết	phục	để	họ	chọn	ta.	Sự	nhiệt	tình	ban	đầu	khi	ngôi	nhà	được	xây
dựng	đã	suy	giảm	từ	lâu	và	những	người	được	ủy	thác	đã	không	thể	huy	động	đủ	tiền	quyên
góp	để	trả	tiền	thuê	đất	và	trả	những	khoản	nợ	do	xây	ngôi	nhà	khiến	họ	rất	lúng	túng.	Là	một
thành	viên	của	cả	hai	hội	đồng,	Hội	đồng	ủy	thác	của	ngôi	nhà	và	Hội	đồng	của	Học	viện,	ta	có
cơ	hội	thương	lượng	với	cả	hai	bên	và	cuối	cùng	dẫn	dắt	họ	đến	một	thỏa	thuận	mà	theo	đó
Hội	đồng	ủy	thác	của	ngôi	nhà	sẽ	nhượng	lại	nó	cho	Học	viện,	Học	viện	sẽ	gánh	những	khoản
nợ	và	luôn	mở	cửa	một	hội	trường	lớn	trong	ngôi	nhà		cho	những	nhà	thuyết	giảng	thỉnh
thoảng	dùng	theo	đúng	mục	tiêu	ban	đầu	của	ngôi	nhà	cũng	như	giảng	dạy	các	lớp	miễn	phí
cho	trẻ	em	nghèo.	Bản	thỏa	thuận	theo	đó	được	soạn	ra,	bằng	việc	trả	các	khoản	nợ,	Hội	đồng
ủy	thác	của	Học	viện	nắm	quyền	sở	hữu	ngôi	nhà.	Bằng	cách	chia	nhỏ	hội	trường	khổng	lồ
thành	những	tầng	khác	nhau,	những	căn	phòng	phía	trên	và	phía	dưới	được	dùng	cho	nhiều
lớp	học,	mua	thêm	một	khoảnh	đất,	toàn	bộ	không	gian	đó	nhanh	chóng	phù	hợp	với	mục	đích
của	chúng	ta	và	các	học	sinh	được	chuyển	sang	ngôi	trường	này.	Gánh	nặng	trách	nhiệm
thương	lượng	với	thợ	xây,	mua	vật	liệu	và	giám	sát	công	việc	được	đặt	trên	vai	ta.	Ta	thực	hiện
nó	một	cách	vui	vẻ	do	nó	không	ảnh	hưởng	gì	đến	công	việc	kinh	doanh	cá	nhân	vì	ta	đã	tìm
được	một	đối	tác	có	tài,	chăm	chỉ	và	trung	thực	tên	David	Hall,	người	mà	ta	hiểu	rất	rõ	tính
cách	vì	trước	đó	đã	cùng	làm	việc	trong	4	năm.	Ông	thay	ta	nhận	tất	cả	công	việc	ở	nhà	in	và
chia	các	khoản	lợi	nhuận	đúng	hạn.	Sự	hợp	tác	này	được	duy	trì	trong	18	năm,	thành	công	cho
cả	hai.

Sau	một	thời	gian,	Hội	đồng	ủy	thác	của	Học	viện	được	hợp	nhất	theo	một	hiến	chương	của
Thống	đốc.	Nguồn	quỹ	của	Học	viện	gia	tăng	nhờ	các	khoản	quyên	góp	đến	từ	Anh	và	trợ	cấp
đất	từ	giới	địa	chủ	tư	sản	mà	một	số	đông	là	người	của	Quốc	Hội.	Đó	là	nền	tảng	của	Đại	học
Pennsylvania	ngày	nay.	Ta	tiếp	tục	là	một	trong	những	thành	viên	của	Hội	đồng	ủy	thác	từ	khi
sáng	lập	đến	nay	đã	là	24	năm	và	có	niềm	vui	tuyệt	vời	khi	thấy	rất	nhiều	người	trẻ	tuổi	nhận
được	sự	giáo	dục	từ	Học	viện,	tạo	ra	khác	biệt	bằng	tài	năng	được	hoàn	thiện	của	mình,	phục
vụ	cho	công	chúng	và	mang	về	vinh	dự	cho	quốc	gia.

Khi	ta	rời	khỏi	công	việc	kinh	doanh	của	mình	như	đã	nhắc	ở	trên,	ta	tự	huyễn	hoặc	mình
rằng	bằng	gia	tài	vừa	đủ	dù	chỉ	kha	khá	mà	mình	đang	có,	ta	có	thể	sống	một	cuộc	sống	thoải



mái	trong	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	dành	thời	gian	cho	việc	nghiên	cứu	khoa	học	và	những	thú
vui	giải	trí.	Ta	mua	tất	cả	máy	móc	của	Giáo	Sư	Spencer,	người	chuyển	đến	từ	Anh	để	giảng	dạy
tại	đây,	và	ta	sốt	sắng	thực	hiện	các	thí	nghiệm	điện.	Nhưng	vì	mọi	người	nghĩ	rằng	hiện	tại	ta
là	một	người	rảnh	rỗi	nên	tóm	lấy	ta	hỏi	ý	kiến	về	tất	cả	các	vấn	đề	của	chính	phủ	dân	sự	và
cùng	lúc	giao	phó	cho	ta	đảm	trách	một	vài	nhiệm	vụ.	Thống	đốc	giao	cho	ta	sứ	mạng	hòa	bình,
Hội	đồng	thành	phố	bổ	nhiệm	ta	làm	thành	viên	và	không	lâu	sau	đó	trở	thành	ủy	viên,	và
những	người	dân	bầu	ta	làm	đại	biểu	đại	diện	cho	họ	trong	Quốc	Hội.	Ta	thích	vị	trí	cuối	cùng
hơn	do	ta	đã	từ	lâu	chán	ngấy	với	việc	chỉ	ngồi	đó	nghe	tranh	luận	vì	dưới	vai	trò	một	thư	ký	ta
không	thể	tham	gia.	Thường	buổi	tranh	luận	tẻ	nhạt	đến	nỗi	ta	phải	tự	giải	trí	bằng	cách	tạo	ra
những	hình	vuông	hay	vòng	tròn	ma	thuật	hay	tất	cả	những	thứ	khác	để	không	bị	chán	và	ta
cho	rằng	trở	thành	một	đại	biểu	trong	Quốc	Hội	sẽ	giúp	ta	có	nhiều	cơ	hội	làm	điều	tốt	hơn.
Tuy	nhiên,	ta	không	nói	rằng	tham	vọng	của	mình	không	bị	tâng	bốc	lên	bởi	tất	cả	những	sự
thăng	tiến	đó.	Chắc	chắn	là	có	vì	ta	bắt	đầu	từ	rất	thấp,	những	vị	trí	này	thật	tuyệt	vời	với	ta	và
nó	sẽ	càng	tuyệt	vời	hơn	nếu	nhận	được	những	nhận	xét	tự	phát	tốt	của	công	chúng	mà	không
cần	phải	van	nài.

Ta	thử	vị	trí	thẩm	phán	hoà	giải	bằng	cách	tham	dự	một	số	phiên	tòa	và	ngồi	trên	ghế	dài
nghe	xử.	Nhưng	nhận	ra	rằng	công	việc	đó	đòi	hỏi	nhiều	kiến	thức	về	luật	chung	hơn	khả	năng
của	ta	nếu	nhận	việc,	ta	dần	rút	lui	khỏi	vị	trí	đó	với	lý	do	ta	phải	làm	những	nhiệm	vụ	cao	hơn
của	nhân	viên	lập	pháp	trong	Quốc	Hội.	Ta	tái	đắc	cử	đại	biểu	mỗi	năm	trong	10	năm	mà
không	cần	phải	nài	nỉ	phiếu	bầu	hay	bố	cáo	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	mong	muốn	được	tái	đắc	cử.
Vì	ta	có	ghế	trong	Nghị	Viện,	con	trai	ta	được	nhận	vào	làm	thư	ký.

Năm	tiếp	theo,	Chính	phủ	đồng	ý	đàm	phán	với	người	da	đỏ	ở	Carlisle,	Thống	đốc	gửi	một
thông	điệp	đến	Nghị	Viện	đề	nghị	nên	đề	cử	một	số	thành	viên	Quốc	Hội	làm	đại	sứ	cho	mục
đích	đó.	Nghị	Viện	đề	cử	Chủ	Tịch	(Norris)	và	ta	theo	sứ	mạng	được	giao	đến	Carlisle	và	gặp
những	người	da	đỏ.

Vì	những	người	này	cực	kỳ	thích	say	sưa	và	lúc	say	thì	thường	rất	hay	tranh	cãi	và	mất	trật
tự,	chúng	ta	nghiêm	khắc	cấm	việc	bán	rượu	cho	họ	và	khi	họ	than	phiền	về	lệnh	cấm,	chúng	ta
nói	rằng	nếu	họ	có	thể	tiếp	tục	giữ	thái	độ	tỉnh	táo	trong	thời	gian	đàm	phán,	chúng	ta	sẽ	cung
cấp	cho	họ	hàng	đống	rượu	Rhum	khi	xong	việc.	Họ	hứa	và	giữ	lời	vì	không	thể	mua	được
rượu,	sự	đàm	phán	diễn	ra	rất	trật	tự	và	kết	thúc	cả	hai	bên	đều	có	hài	lòng.	Họ	đòi	số	rượu
Rhum	đã	hứa	và	nhận	được	chúng.	Đó	là	buổi	trưa,	họ	có	khoảng	100	người	đàn	ông,	phụ	nữ,
và	trẻ	em,	sống	trong	những	khu	nhà	tạm	xây	thành	hình	vuông	chỉ	không	có	phố	xá.	Đến	buổi
chiều,	nghe	thấy	một	tiếng	ồn	lớn	từ	những	người	này,	chúng	ta	ra	xem	chuyện	gì	đang	diễn	ra.



Chúng	ta	thấy	họ	đốt	một	đống	lửa	lớn	giữa	khu	nhà	hình	vuông	và	tất	cả	họ	đàn	ông,	phụ	nữ
đều	say	đang	cãi	nhau	và	đánh	nhau.	Những	cơ	thể	đậm	màu,	bán	trần	truồng	và	chỉ	có	thể
thấy	trong	ánh	sáng	mờ	của	đống	lửa	đang	rượt	đuổi	và	đánh	nhau	bằng	những	cây	lửa	kèm
theo	những	tiếng	la	hét	kinh	hoàng	tạo	thành	một	cảnh	tượng	theo	mường	tượng	của	chúng	ta
gần	giống	nhất	với	cảnh	địa	ngục.	Không	ai	ngăn	cản	sự	náo	động	đó	và	chúng	ta	trở	về	nơi	ở
của	mình.	Vào	giữa	đêm,	một	nhóm	người	da	đỏ	đến	đập	cửa	phòng	chúng	ta	đòi	thêm	rượu
Rhum	nhưng	chúng	ta	không	thèm	để	ý.

Ngày	hôm	sau,	biết	rằng	những	cư	xử	không	đúng	của	mình	đã	làm	phiền	chúng	ta,	họ	cử	ba
cố	vấn	đến	xin	lỗi.	Người	này	nhận	lỗi	về	hành	vi	nhưng	lại	đổ	cho	rượu	Rhum	và	cố	gắng	dùng
rượu	làm	lý	do	khi	nói	rằng:	“Linh	Hồn	Vĩ	Đại,	người	tạo	ra	mọi	thứ,	tạo	ra	tất	cả	cho	những
công	dụng	nào	đó	và	dù	là	công	dụng	nào	ngài	tạo	ra,	chúng	ta	cũng	phải	luôn	tuân	theo.	Giờ
khi	ngài	tạo	ra	rượu	Rhum,	ngài	nói:	‘Hãy	để	những	người	da	đỏ	say	với	thứ	rượu	này’,	và	nó
phải	thế.”	Và	thực	tế	nếu	Chúa	Trời	có	tạo	ra	một	hình	thái	nào	đó	để	quét	sạch	sự	hoang	dại
và	dành	chỗ	cho	việc	khai	thác	trồng	trọt	thì	có	lẽ	rượu	Rhum	không	phải	là	hình	thái	đó.	Nó	đã
phá	hủy	tất	cả	các	bộ	tộc	trước	đây	sinh	sống	ở	bờ	biển.

Năm	1751,	Giáo	Sư	Thomas	Bond,	một	người	bạn	đặc	biệt	của	ta	hình	thành	ý	tưởng	xây
dựng	một	bệnh	viện	ở	Philadelphia	(một	sáng	tạo	hết	sức	phúc	thiện	mà	mọi	người	tưởng	là
xuất	phát	từ	ta	nhưng	thực	ra	là	từ	Bond)	để	nhận	và	chữa	trị	cho	những	người	nghèo	bệnh	tật,
bất	kể	là	cư	dân	trong	vùng	hay	người	lạ.	Ông	đã	rất	nhiệt	huyết	và	tích	cực	trong	việc	vận	động
quyên	góp	cho	dự	án	này	nhưng	vì	đây	là	một	đề	xuất	còn	mới	lạ	ở	Mỹ	và	không	được	mọi
người	hiểu	đầy	đủ,	nên	ông	chỉ	tạo	được	một	thành	công	rất	nhỏ.

Lâu	sau	đó,	ông	đến	gặp	ta	với	lời	khen	rằng	ông	biết	khó	có	thể	thể	tiến	hành	hành	công
một	dự	án	công	cộng	nếu	thiếu	sự	tham	gia	của	ta.	“Vì”	ông	nói,	“Những	người	tôi	đề	nghị
quyên	góp	thường	hỏi	tôi,	anh	đã	thảo	luận	với	Franklin	về	chuyện	này	chưa?	Và	ông	ấy	nghĩ
thế	nào	về	nó?		Tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	chưa	làm	việc	đó	(cho	rằng	việc	này	không	nằm	trong
chuyên	môn	của	ông)	và	họ	không	quyên	góp	nhưng	họ	nói	rằng	họ	sẽ	cân	nhắc”.	Ta	hỏi	về	bản
chất	và	tính	hữu	ích	có	thể	có	của	dự	án	và	nhận	được	một	câu	trả	lời	rất	thỏa	đáng	từ	ông	vì
thế	ta	không	chỉ	tự	mình	quyên	góp	mà	còn	tham	gia	nhiệt	tình	vào	hoạt	động	kêu	gọi	quyên
góp	từ	những	người	khác.	Tuy	nhiên,	trước	đây,	theo	phong	cách	thông	thường	của	ta	trong
những	trường	hợp	như	thế	này,	để	kêu	gọi	quyên	góp,	ta	đã	cố	gắng	chuẩn	bị	trước	suy	nghĩ
của	mọi	người	bằng	cách	đưa	những	vấn	đề	lên	báo	nhưng	Bond	đã	bỏ	qua	giai	đoạn	đó.

Sau	đó,	việc	quyên	góp	trở	nên	dễ	dàng	và	rộng	rãi	hơn	nhưng	bắt	đầu	xuống	dốc	và	ta	thấy



sẽ	không	quyên	đủ	số	tiền	cần	thiết	nếu	thiếu	sự	giúp	đỡ	từ	Quốc	Hội	và	do	đó	ta	gửi	họ	một
thỉnh	cầu	trợ	cấp.	Những	thành	viên	Quốc	Hội	ban	đầu	không	chút	hứng	thú	với	dự	án,	họ	từ
chối	với	lý	do	rằng	nó	chỉ	phục	vụ	cho	công	dân	của	thành	phố	và	do	đó	những	công	dân	này
phải	chi	trả	chi	phí	của	bệnh	viện	và	họ	còn	nghi	ngờ	liệu	các	cư	dân	nhìn	chung	có	đồng	tình
với	dự	án	này	không.	Lý	luận	của	ta	cho	vấn	đề	này	là	chắc	chắn	nó	đã	được	đồng	tình	để	có	thể
quyên	tình	nguyện	được	2.000	Bảng	nhưng	họ	coi	đây	là	một	giả	thuyết	quá	ngông	cuồng	và
hoàn	toàn	không	thể	xảy	ra.

Dựa	trên	nền	tảng	này	ta	lập	kế	hoạch	của	mình	và	xin	phép	Quốc	Hội	được	soạn	thảo	một
dự	luật	cho	việc	tập	hợp	những	người	muốn	thỉnh	cầu	và	để	trống	khoản	tiền	sẽ	được	trợ	cấp.
Quốc	Hội	cho	phép	ta	làm	việc	này	chủ	yếu	là	vì	Nghị	Viện	có	thể	bác	bỏ	dự	luật	nếu	không
thích	nó.	Ta	soạn	ra	dự	luật	nhằm	mục	đích	tạo	ra	một	điều	khoản	có	điều	kiện	nghĩa	là	“Cơ
quan	thẩm	quyền	dưới	đây	đã	xác	nhận	nếu	những	người	quyên	góp	gặp	nhau	chọn	ra	người
quản	lý	và	thủ	quỹ	của	họ	và	đã	quyên	góp	được	từ	những	thành	viên	số	tiền	-------	(lãi	suất
năm	của	số	tiền	này	được	dùng	vào	việc	giúp	đỡ	những	người	nghèo	bệnh	tật,	miễn	phí	bữa	ăn,
lưu	trú,	lời	khuyên	và	thuốc	men),	và	khiến	Chủ	Tịch	Quốc	Hội	hài	lòng	thì	việc	Chủ	Tịch	ký	và
ra	lệnh	yêu	cầu	thủ	quỹ	của	vùng	chuyển	cho	thủ	quỹ	của	bệnh	viện	2.000	Bảng	trong	vòng	2
năm	để	dùng	cho	việc	sáng	lập,	xây	dựng	và	hoàn	tất	bệnh	viện	là	phù	hợp	với	luật	pháp.”

Điều	kiện	này	đã	giúp	dự	luật	được	thông	qua	vì	những	thành	viên	trước	đó	phản	đối	việc
chi	tiền	giờ	đã	đồng	ý	do	nhận	ra	rằng	họ	sẽ	có	được	cái	tiếng	phúc	thiện	dù	rằng	không	mất	gì.
Và	sau	đó,	trong	nỗ	lực	quyên	góp	tiền	từ	người	dân,	chúng	ta	đưa	ra	điều	khoản	có	điều	kiện
được	chính	phủ	chấp	thuận	như	một	động	cơ	quyên	góp,	khiến	tất	cả	các	khoản	quyên	góp	đều
tăng	gấp	đôi.	Do	vậy,	điều	khoản	đó	có	tác	dụng	cả	hai	chiều.	Theo	đó,	khoản	quyên	góp	nhanh
chóng	vượt	quá	khoản	tiền	cần	thiết	và	chúng	ta	tuyên	bố	cảm	ơn	món	quà	của	công	chúng	đã
giúp	chúng	ta	có	thể	đưa	dự	án	bệnh	viện	vào	triển	khai.	Một	tòa	nhà	đẹp	và	tiện	nghi	nhanh
chóng	được	hoàn	thành.	Bệnh	viện	này	trong	thực	tế	đã	chứng	minh	nó	rất	hữu	ích	và	phát
triển	cho	đến	ngày	nay.	Và	ta	không	nhớ	bất	kỳ	lần	thao	diễn	chính	trị	nào	mà	thành	công	của
nó	mang	lại	cho	ta	nhiều	niềm	vui	như	lần	này	hay	khi	nghĩ	về	nó	hay	chưa	có	lần	nào	ta	có	thể
dễ	dàng	biện	hộ	cho	hành	động	sử	dụng	những	mánh	vặt	của	mình	như	lần	này.

Cũng	vào	khoảng	thời	gian	này,	với	một	dự	án	khác,	Đức	Cha	Gilbert	Tennent,	đến	tìm	ta	với
đề	nghi	ta	hỗ	trợ	ông	quyên	góp	tiền	xây	dựng	một	nhà	thờ	mới.	Theo	ông,	nhà	thờ	này	là	nơi
hội	họp	của	Giáo	Hội	Trưởng	Lão,	giáo	phái	trước	đây	của	Whitefield.	Không	muốn	bản	thân
mình	trở	nên	phiền	phức	với	người	dân	vì	quá	thường	xuyên	xin	xỏ	sự	quyên	góp	của	họ,	ta	cự
tuyệt	ông.	Ông	lại	đề	nghị	ta	cung	cấp	cho	ông	một	danh	sách	những	người	rộng	rãi	và	có	tinh



thần	vì	cộng	đồng	theo	kinh	nghiệm	của	ta.	Ta	cho	rằng	sau	những	đóng	góp	tốt	bụng	của	họ
cho	những	lần	quyên	góp	trước	của	ta,	việc	ta	liệt	kê	họ	ra	để	bị	quấy	rầy	bởi	những	người	xin
quyên	góp	khác	là	chuyện	không	đúng	và	do	đó	từ	chối	cung	cấp	danh	sách.	Ông	mong	muốn	ít
nhất	ta	cũng	cho	ông	lời	khuyên.	“Điều	đó	thì	tôi	rất	sẵn	lòng	làm,”	ta	nói,	“và	trước	tiên,	tôi
khuyên	ngài	nên	thỉnh	cầu	những	người	mà	ngài	biết	sẽ	quyên	góp	chút	gì	đó.	Sau	đó,	với
những	người	ngài	không	chắc	chắn	họ	sẽ	quyên	góp	hay	không,	cho	họ	xem	danh	sách	những
người	đã	quyên	góp.	Và	cuối	cùng,	đừng	bỏ	mặc	những	người	ngài	biết	rằng	sẽ	không	quyên
góp	gì	vì	có	thể	ngài	đánh	giá	sai	một	vài	người	trong	họ.”	Ông	cười,	cảm	ơn	ta	và	nói	rằng	sẽ
áp	dụng	lời	khuyên	của	ta.	Ông	làm	theo	nó,	hỏi	xin	quyên	góp	của	tất	cả	mọi	người	và	nhận
được	một	khoản	tiền	lớn	hơn	mong	đợi	và	ông	dùng	số	tiền	đó	để	dựng	lên	một	nhà	thờ	to	lớn
và	rất	tao	nhã	nằm	trên	đường	Arch.

Thành	phố	của	chúng	ta	dù	rằng	có	được	sự	hài	hòa	tuyệt	vời,	những	con	đường	rộng	nhỏ
đan	xen	nhau	theo	những	góc	rất	hợp	lý	đã	từ	lâu	chịu	sự	hổ	thẹn	vì	không	được	lát	đá	và	khi
trời	mưa,	bánh	của	những	chiếc	xe	ngựa	thường	tạo	ra	bãi	lầy,	do	vậy	rất	khó	để	băng	qua
đường	còn	trong	mùa	khô	thường	có	bụi	bặm	rất	khó	chịu.	Ta	sống	gần	chợ	Jersey	và	cảm	thấy
đau	xót	nhìn	những	người	dân	lội	bùn	đi	mua	lương	thực.	Một	đoạn	đường	khúc	giữa	chợ	được
lát	gạch	từ	trước	do	đó	mỗi	khi	xuống	chợ,	họ	đi	đứng	rất	vững	nhưng	chân	của	người	đi	bộ
thường	bị	dơ	trước	khi	đi	đến	khu	vực	đó.	Thông	qua	thảo	luận	và	viết	về	đề	tài	này,	ta	từ	lâu
muốn	cổ	vũ	việc	lát	lại	đoạn	đường	đi	ra	chợ	bằng	đá	và	lát	gạch	ở	hai	bên	lề	đường	cạnh
những	ngôi	nhà.	Làm	như	vậy	sẽ	giúp	việc	đi	chợ	khô	ráo	hơn	trong	một	thời	gian.	Tuy	nhiên,
phần	còn	lại	của	con	đường	vẫn	chưa	được	lát	do	vậy	mỗi	khi	xe	ngựa	leo	lên	cái	lề	này	từ	đống
bùn,	nó	phủi	sạch	những	đất	dơ	lên	trên	lề	và	cái	lề	nhanh	chóng	thành	bãi	lầy	không	ai	dọn	vì
thành	phố	vẫn	chưa	có	những	công	nhân	vệ	sinh.

Sau	khi	hỏi	thăm,	ta	tìm	thấy	một	người	đàn	ông	nghèo	chăm	chỉ	sẵn	lòng	giữ	cho	lề	đường
sạch	sẽ	bằng	cách	quét	dọn	đất	bẩn	trước	cửa	nhà	người	dân	hai	lần	một	tuần	với	giá	mỗi	nhà
phải	trả	là	6	pence	một	tháng.	Ta	viết	và	in	ra	một	mảnh	giấy	nói	về	những	lợi	ích	mà	khu	dân
cư	có	được	từ	khoản	chi	phí	nhỏ	bé	này,	giữ	được	nhà	sạch	thì	chân	mọi	người	sẽ	không	bị	dơ
nhiều,	cửa	hàng	có	nhiều	khách	hàng	hơn,	v.v…	Ta	gửi	mảnh	giấy	đó	đến	từng	nhà	và	một	hai
ngày	sau	đi	một	vòng	xem	ai	đã	đăng	ký	đóng	khoản	tiền	6	pence	này.	Nó	được	mọi	người	nhất
trí	ký	tên	và	tiến	hành	trong	một	khoảng	thời	gian.	Tất	cả	những	cư	dân	của	thành	phố	đều
thích	thú	với	sự	sạch	sẽ	xunh	quanh	chợ.	Việc	này	trở	tạo	nhiều	thuận	tiện	cho	tất	cả	mọi
người,	tạo	ra	mong	muốn	tất	cả	các	con	đường	đều	được	lát	đá	và	các	cư	dân	sẵn	lòng	đóng
thuế	cho	mục	đích	đó	hơn.



Sau	đó	một	thời	gian,	ta	soạn	ra	một	dự	luật	lát	đường	thành	phố	và	trình	lên	Quốc	Hội.	Đó	là
trước	khi	ta	sang	Anh	năm	1757	và	dự	luật	nói	trên	không	được	thông	qua	cho	đến	khi	ta	rời
khỏi	Philadelphia.	Dự	luật	được	thông	qua	sau	đó	với	một	chỉnh	sửa	trong	cách	thức	đánh	giá
mà	ta	nghĩ	rằng	không	khiến	dự	luật	tốt	hơn	nhưng	bên	cạnh	đó	còn	thêm	một	cải	tiến	tuyệt
vời	với	điều	khoản	cung	cấp	hệ	thống	chiếu	sáng.	Điều	khoản	này	được	đề	xuất	bởi	một	cá
nhân	là	John	Clifton	quá	cố	bằng	cách	đưa	ra	ví	dụ	về	sự	tiện	lợi	của	những	đèn	bằng	cách	đặt
chúng	trước	cửa	nhà	ông	và	người	dân	rất	ấn	tượng	với	ý	tưởng	thắp	sáng	thành	phố.	Vinh	dự
cho	sáng	kiến	mang	lợi	ích	cộng	đồng	này	cũng	được	quy	cho	ta	nhưng	thực	ra	là	của	quý	ông
đó.	Ta	chỉ	theo	ví	dụ	của	ông	và	chỉ	có	công	thay	đổi	mẫu	đèn	do	không	đồng	ý	với	mẫu	đèn
hình	cầu	mà	ban	đầu	chúng	ta	được	cung	cấp	từ	London.	Chúng	ta	thấy	những	cái	đèn	đó	bất
tiện	vì	những	lý	do	sau:	Nó	không	hút	không	khí	từ	bên	dưới	do	vậy	khói	không	thể	thoát	ra
bên	trên	mà	lưu	chuyển	và	nằm	bên	trong	đèn	nhanh	chóng	làm	mờ	bóng	đèn	mà	dự	tính	mua
khiến	ngoài	phiền	phức	phải	lau	sạch	nó	hằng	ngày	còn	tạo	ra	nguy	cơ	nếu	ai	lỡ	đánh	rơi	nó	sẽ
khiến	nó	bị	bể	và	hoàn	toàn	không	thể	sử	dụng	được	nữa.	Do	đó,	ta	đề	nghị	lắp	những	cái	đèn	4
mặt	kính	với	ống	xả	khói	dài	phía	trên	và	khe	hút	khí	phía	dưới	để	giúp	khói	đi	lên.	Bằng	cách
này,	đèn	được	giữ	sạch	sẽ	không	bị	đen	chỉ	trong	vài	giờ	như	đèn	ở	London	mà	tiếp	tục	sáng
cho	đến	sáng	hôm	sau	và	lỡ	tay	làm	rớt	chỉ	làm	bể	một	mặt	kính	nên	dễ	dàng	sửa	hơn.

Ta	thỉnh	thoảng	tự	hỏi	rằng	vì	sao	người	dân	London	dù	rằng	những	lỗ	thông	hiệu	quả	ở	dưới
những	cái	đèn	hình	cầu	sử	dụng	tại	Vauxhall	sẽ	giúp	giữ	đèn	sạch	hơn	lại	không	học	hỏi	áp
dụng	cho	những	đèn	đường.	Nhưng	những	lỗ	thông	này	được	tạo	ra	cho	một	mục	đích	khác	đó
là	châm	lửa	dễ	dàng	hơn	vào	bật	đèn	bằng	một	sợi	vải	lanh	nhỏ	thả	từ	trên	xuống	và	công	dụng
thông	khí	có	vẻ	như	chưa	từng	được	nghĩ	tới.	Và	do	dó,	vài	giờ	sau	khi	thắp	đèn,	những	con
đường	ở	London	được	thắp	sáng	một	cách	yếu	ớt.

Việc	đề	cập	đến	những	cải	tiến	này	nhắc	ta	nhớ	đến	một	trong	những	đề	xuất	của	mình	khi	còn
ở	London	với	Giáo	Sư	Fothergill,	một	trong	những	người	giỏi	nhất	mà	ta	biết	và	cũng	là	một
người	khởi	xướng	những	dự	án	hữu	ích	vĩ	đại.	Ta	đã	quan	sát	những	con	đường	khi	chúng	khô
ráo	không	được	quét	dọn	và	lớp	bụi	mỏng	bị	gió	thổi	đi.	Nó	nằm	đó	chất	đống	cho	đến	khi	mùa
mưa	biến	nó	thành	bùn	lầy	và	sau	khi	nằm	đó	vài	ngày	dày	đặc	trên	vỉa	hè	nơi	không	có	ai	qua
lại	trong	khi	bùn	lầy	trên	đường	được	dọn	sạch	bởi	người	dân	nghèo	với	những	cây	chổi.	Họ
tốn	rất	nhiều	sức	gom	đống	bùn	lại	và	đưa	lên	xe	kéo	đang	mở	sẵn,	hai	bên	thành	xe	rung	lên
mỗi	khi	xóc	nẩy	do	chạm	phải	vỉa	hè	làm	rơi	ra	những	cặn	bùn	lúc	lúc	nó	khiến	nhiều	người	đi
bộ	cảm	thấy	khó	chịu.	Lý	do	đưa	ra	để	không	quét	đường	là	bụi	bặm	sẽ	bay	vào	hệ	thống	cửa
của	những	cửa	hàng	và	các	ngôi	nhà.



Một	sự	kiện	ngẫu	nhiên	đã	cho	ta	biết	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	một	người	có	thể	quét
dọn	được	nhiều	thế	nào.	Một	buổi	sáng	ta	bắt	gặp	trước	cửa	nhà	mình	ở	đường	Craven	một
người	phụ	nữ	nghèo	đang	quét	vỉa	hè	với	một	chiếc	chổi	làm	từ	cây	bạch	dương.	Người	phụ	nữ
này	trông	rất	xanh	xao	và	yếu	đuối	như	thể	vừa	mới	hồi	phục	sau	căn	bệnh.	Ta	hỏi	bà	ai	thuê
bà	quét	dọn	ở	đây,	bà	nói	“Không	ai	cả,	tôi	rất	nghèo	và	túng	quẫn,	và	tôi	quét	trước	cửa	những
gia	đình	giàu	có	với	hy	vọng	họ	sẽ	cho	tôi	cái	gì	đó.”	Ta	bảo	nếu	bà	quét	dọn	cả	con	đường,	ta
sẽ	trả	cho	bà	1	siling.	Lúc	đó	là	9	giờ	sáng	và	lúc	12	giờ	bà	quay	trở	lại	lấy	1	siling.	Trước	đó
chứng	kiến	sự	chậm	chạp	trước	đó	trong	công	việc	của	bà,	ta	khó	tin	bà	có	thể	hoàn	thành	công
việc	nhanh	như	vậy,	ta	cử	người	hầu	của	mình	đi	kiểm	tra	lại	và	biết	được	cả	con	đường	đã
được	quét	dọn	hoàn	toàn	sạch	sẽ	và	tất	cả	bụi	bặm	được	chất	ở	rãnh	nước	ngay	giữa	đường.	Và
cơn	mưa	tiếp	theo	đã	quét	đi	khá	sạch	sẽ	đống	bụi	đó	khiến	vỉa	hè	và	thậm	chí	là	cống	rãnh
cũng	sạch	hoàn	hảo.

Do	đó,	ta	tin	rằng	nếu	một	người	phụ	nữ	yếu	đuối	có	thể	quét	một	con	đường	như	thế	trong
3	giờ	đồng	hồ	thì	một	người	đàn	ông	khỏe	mạnh	tích	cực	sẽ	hoàn	thành	chỉ	trong	nửa	giờ	đồng
hồ.	Và	ở	đây,	để	ta	nhận	xét	sự	thuận	tiện	của	việc	chỉ	có	một	rãnh	cống	chạy	dọc	ở	giữa	một
con	đường	nhỏ	như	vậy	thay	vì	hai	rãnh	cống	chạy	dọc	hai	bên	gần	chỗ	đi	bộ.	Vì	tất	cả	nước
mưa	chảy	từ	hai	bên	đường	vào	giữa,	nó	tạo	thành	một	dòng	nước	đủ	mạnh	để	cuốn	trôi	tất	cả
những	bùn	đất	nhưng	khi	chia	ra	thành	hai	rãnh	cống	thường	thì	dòng	nước	quá	yếu	để	rửa
sạch	các	con	rãnh	và	chỉ	khiến	cho	bùn	trở	nên	nhầy	nhụa	hơn,	do	đó	những	bánh	xe	và	chân
ngựa	sẽ	làm	văng	và	té	bùn	lên	vỉa	hè	tạo	thành	những	đống	bùn	dơ	dáy,	trơn	trợt	nằm	đó	và
đôi	khi	còn	văng	trúng	những	người	đang	đi	bộ.	Đề	nghị	của	ta	trình	bày	với	Giáo	Sư
Forthergill	như	sau:

“Cho	việc	dọn	dẹp	và	giữ	đường	phố	London	và	Westminer	hiệu	quả	hơn,	tôi	đề	nghị	rằng
hãy	ký	hợp	đồng	thuê	những	người	đi	tuần	quét	bụi	trong	mùa	khô,	gom	bùn	lại	vào	những
mùa	khác	ở	từng	con	đường	và	con	hẻm	mà	anh	ta	chịu	trách	nhiệm.	Những	người	này	sẽ	được
trang	bị	chổi	và	những	dụng	cụ	thích	hợp	khác	cho	công	việc	này,	cất	những	dụng	cụ	này	ở	các
vọng	gác	của	họ	và	sẵn	sang	trao	chúng	cho	những	người	nghèo	mà	họ	thuê	làm	việc	này.

Bằng	cách	đó	trong	mùa	khô,	đất	dơ	sẽ	được	quét	thành	đống	chất	ở	những	khoảng	cách
khác	nhau	và	những	nhân	viên	vệ	sinh	với	những	chiếc	xe	kéo	được	kín	sẽ	mang	chúng	đi
trước	khi	các	cửa	hàng	và	cửa	sổ	những	ngôi	nhà	được	mở	ra.

Bùn	đất	khi	được	gom	lại	sẽ	không	làm	vương	vãi	bởi	bánh	xe	hay	chân	ngựa	mà	sẽ	được
công	nhân	vệ	sinh	với	những	xe	kéo	không	phải	loại	bánh	cao	như	thường	mà	thấp	như	xe



trượt	tuyết	với	sàn	xe	mắt	cáo	được	che	bằng	rơm	sẽ	không	làm	rơi	vãi	bùn	đất	trong	xe	và
giúp	làm	khô	nước,	do	vậy	xe	sẽ	nhẹ	hơn	vì	nước	là	phần	nặng	nhất	của	bùn	đất.	Những	thân	xe
kéo	này	sẽ	được	đặt	ở	những	khoảng	cách	thuận	tiện	và	bùn	đất	sẽ	được	chở	tới	trên	những
chiếc	xe	đẩy	cút	kít,	nằm	đó	cho	đến	khi	khô	lại	và	được	ngựa	kéo	đi.”

Từ	lúc	đó,	ta	đã	nghi	ngờ	tính	khả	thi	của	phần	sau	dự	án	này	khi	xét	đến	sự	chật	hẹp	của
một	số	con	đường	và	sự	khó	khăn	để	đặt	những	chiếc	xe	phơi	khô	làm	sao	để	không	khiến	lối
đi	chật	chội.	Tuy	nhiên,	ta	vẫn	ủng	hộ	ý	kiến	ban	đầu	là	việc	dọn	dẹp	đất	dơ	và	mang	chúng	đi
trước	khi	các	cửa	hàng	mở	cửa	rất	khả	thi	trong	mùa	hè	khi	ngày	dài	hơn	vì	khi	đi	dọc	đường
Strand	và	Fleet	một	buổi	sáng	vào	lúc	7	giờ,	ta	thấy	chưa	có	cửa	hàng	nào	mở	cửa	cả	dù	đó	là
ban	ngày	và	Mặt	Trời	đã	lên	trước	đó	3	giờ	đồng	hồ.	Những	người	dân	London	tự	nguyện	chọn
sống	phần	lớn	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	cầy	và	ngủ	dưới	ánh	Mặt	Trời	nhưng	lại	thường
than	phiền	một	cách	hơi	vô	lý	về	thuế	đánh	vào	đèn	cầy	và	giá	nến	cao.

Một	vài	người	nghĩ	rằng	những	vấn	đề	vụn	vặt	này	không	đáng	để	tâm	hay	dính	vào.	Tuy
nhiên,	khi	xét	tới	việc	bụi	bẩn	bay	vào	mắt	một	người	hay	vào	các	cửa	hàng	trong	một	ngày	gió
to	dù	chỉ	là	một	chuyện	rất	nhỏ	nhặt	nhưng	xảy	ra	và	lặp	đi	lặp	lại	với	rất	nhiều	người	trong
một	thành	phố	đông	dân	thì	có	lẽ	họ	sẽ	không	còn	phê	bình	nghiêm	khắc	những	người	dành	sự
quan	tâm	cho	cái	việc	có	vẻ	như	tầm	thường	này.	Con	người	không	có	được	nhiều	hạnh	phúc
từ	những	đồng	tiền	của	sự	giàu	cái	mà	hiếm	có	ai	đạt	được	nhiều	như	từ	những	niềm	vui	nhỏ
hằng	ngày.	Do	vậy,	nếu	anh	dạy	một	thanh	niên	nghèo	khổ	cách	cạo	râu	và	để	dao	cạo	ngăn
nắp,	anh	có	thể	mang	lại	nhiều	hạnh	phúc	cho	cuộc	đời	của	anh	chàng	này	hơn	là	đưa	cho	anh
ta	1.000	Guinea.	Tiền	có	thể	mau	chóng	tiêu	hết	và	nỗi	tiếc	nuối	còn	lại	chỉ	là	đã	tiêu	món	tiền
theo	cách	quá	ngu	xuẩn.	Nhưng	ngược	lại,	nếu	anh	chàng	này	thoát	khỏi	những	phiền	toái	phải
chờ	đợi	người	thợ	hớt	tóc	và	thoát	khỏi	những	ngón	tay	dơ	bẩn,	hơi	thở	hôi	hám	và	những	lưỡi
dao	cạo	cùn,	anh	chàng	này	sẽ	cạo	râu	lúc	thuận	tiện	nhất	và	tận	hưởng	niềm	vui	hằng	ngày
của	việc	cạo	râu	bằng	một	lưỡi	dao	tốt.	Với	những	ý	tưởng	này,	trước	đó	ta	đã	đánh	bạo	viết
một	vài	trang	giấy	với	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	rút	ra	được	những	gợi	ý	mà	lúc	này	hay	lúc	khác	sẽ
hữu	ích	cho	thành	phố	mà	ta	yêu	quý,	nơi	ta	sống	nhiều	năm	hạnh	phúc	và	có	lẽ	là	cho	cả
những	thành	phố	khác	ở	Mỹ.

Đã	từng	được	Bộ	Trưởng	Bộ	Cục	Bưu	Điện	nhận	vào	làm	với	vai	trò	kiểm	soát	viên	quản	lý
nhiều	chi	nhánh	và	nhận	báo	cáo	từ	những	nhân	viên	bưu	điện,	do	đó	sau	khi	William	Hunter
mất	vào	năm	1753,	ta	được	ủy	nhiệm	thay	thế	vị	trí	của	ông	này	bởi	Bộ	Bưu	Điện	Anh.	Bưu
điện	của	Mỹ	chưa	từng	mang	lại	lợi	nhuận	gì	cho	Anh	Quốc.	Chúng	ta	sẽ	nhận	được	khoản
thưởng	600	Bảng	một	năm	chia	cho	nhân	viên	nếu	chúng	ta	có	thể	kiếm	được	khoản	lợi	nhuận



tương	tự	từ	hoạt	động.	Để	làm	được	điều	này	cần	thiết	cải	tiến	rất	nhiều	thứ.	Một	vài	thay	đổi
đòi	hỏi	phải	bỏ	ra	chi	phí	ban	đầu,	do	đó	trong	4	năm	đầu	tiên	bưu	cục	nợ	chúng	ta	hơn	900
Bảng.	Nhưng	không	lâu	sau	đó	nó	bắt	đầu	trả	chúng	ta	khoản	nợ	và	trước	khi	ta	bị	thuyên
chuyển	công	tác	bởi	một	quyết	định	khó	hiểu	của	các	Bộ	trưởng,	chuyện	mà	ta	sẽ	kể	sau	này,
chúng	ta	đem	lại	cho	đức	vua	lợi	nhuận	gấp	ba	lần	so	với	bưu	điện	ở	Ireland.	Kể	từ	quyết	định
sai	lầm	đó,	họ	không	nhận	được	gì	từ	chúng	ta	–	không	một	xu	nào!

Hoạt	động	bưu	điện	khiến	ta	có	cơ	hội	đi	đến	New	England	nơi	Đại	học	Cambridge	đề	nghị
trao	tặng	ta	bằng	Thạc	Sĩ	Nghệ	Thuật.	Trước	đó,	Đại	học	Yale	ở	Connecticut	cũng	từng	gửi	ta
một	đề	nghị	tương	tự.	Do	vậy,	ta	đến	nhận	bằng	dù	không	theo	học	trường	nào	cả.	Họ	đưa	ra
quyết	định	đó	sau	khi	cân	nhắc	về	những	cải	tiến	và	khám	phá	của	ta	trong	ngành	điện	học
thuộc	khoa	học	tự	nhiên.

Năm	1754,	nguy	cơ	chiến	sự	với	Pháp	lại	một	lần	nữa	xuất	hiện.	Một	hội	nghị	với	sự	tham
gia	của	những	cao	ủy	từ	các	vùng	thuộc	địa	khác	nhau	được	triệu	tập	tại	Albany	theo	sắc	lệnh
của	Ủy	Ban	Doanh	Thương	trong	hội	nghị	đó	thảo	luận	với	những	người	đứng	đầu	của	6	quốc
gia	về	cách	thức	phòng	thủ	đất	nước	của	họ	cũng	như	của	chúng	ta.	Sau	khi	nhận	được	sắc	lệnh,
Thống	đốc	Hamilton	tập	hợp	Nghị	Viện	lại	yêu	cầu	cung	cấp	danh	sách	người	da	đỏ	đại	diện
cho	sự	kiện	này	và	đề	cử	Chủ	Tịch	(Norris),	ta,	ngài	Thomas	Penn	và	Thư	Ký	Nghị	Viện	Peters
làm	cao	ủy	đại	diện	cho	Pennsylvania.	Nghị	Viện	thông	qua	đề	cử	này	và	cung	cấp	phương	tiện
để	chúng	ta	đến	tham	dự	hội	nghị	dù	rằng	họ	không	thích	xử	lý	những	vấn	đề	ngoài	vùng	quản
lý	của	mình.	Chúng	ta	gặp	những	cao	ủy	khác	tại	Albany	khoảng	giữa	tháng	Sáu.

Trên	đường	đi,	ta	soạn	ra	một	kế	hoạch	hợp	nhất	tất	cả	các	thuộc	địa	lại	dưới	một	chính	phủ
vì	việc	này	cần	thiết	cho	hoạt	động	quốc	phòng	và	những	mục	tiêu	chung	khác.	Khi	qua	khỏi
New	York,	ta	đưa	kế	hoạch	cho	James	Alexandre	và	Kennedy,	hai	quý	ông	hiểu	biết	rất	nhiều
về	công	vụ,	xem	và	được	cổ	vũ	thêm	bởi	sự	đồng	tình	của	họ,	do	đó	ta	liều	lĩnh	đệ	trình	nó
trong	hội	nghị.	Có	vẻ	như	nhiều	cao	ủy	khác	cũng	đã	soạn	ra	những	kế	hoạch	tương	tự	như	vậy.
Vấn	đề	liệu	có	nên	hay	không	thành	lập	một	liên	bang	đã	được	tất	cả	nhất	trí	thông	qua	đem	ra
biểu	quyết	trong	chương	trình	nghị	sự.	Theo	sau	đó,	một	uỷ	ban	được	bổ	nhiệm,	mỗi	thuộc	địa
có	một	thành	viên,	để	cân	nhắc	những	kế	hoạch	này	và	thực	hiện	nhiệm	vụ	báo	cáo.	Kế	hoạch
của	ta	được	ưu	ái	và	sau	một	vài	chỉnh	sửa	được	trình	lên.

Theo	bản	kế	hoạch	này,	chính	phủ	chung	sẽ	được	điều	hành	bởi	một	tổng	thống	“liên	bang”
được	đức	vua	bổ	nhiệm	cũng	như	ủng	hộ	và	một	đại	hội	đồng	được	chọn	ra	bởi	đại	diện	của
người	dân	ở	các	vùng	thuộc	địa	trong	các	cuộc	họp	Quốc	Hội	của	từng	vùng.	Những	tranh	luận



về	đề	tài	này	cũng	như	đề	tài	người	da	đỏ	diễn	ra	hằng	ngày	trong	hội	nghị.	Rất	nhiều	phản	đối
và	những	khó	khăn	được	nêu	ra	nhưng	cuối	cùng	tất	cả	đều	được	giải	quyết.	Kế	hoạch	được
nhất	trí	thông	qua	và	những	bản	sao	chép	được	gửi	tới	Ủy	Ban	Doanh	Thương	và	Quốc	Hội	của
nhiều	vùng	thuộc	địa.	Số	phận	của	đề	án	này	thật	oái	oăm:	Quốc	Hội	không	chấp	thuận	vì	họ
nghĩ	rằng	có	quá	nhiều	đặc	quyền	ở	đó	trong	khi	ở	Anh	biện	pháp	này	lại	được	xem	là	quá	dân
chủ.

Do	vậy,	Ủy	Ban	Doanh	Thương	không	thông	qua	kế	hoạch	cũng	như	khuyến	nghị	đức	vua
chấp	thuận	nó.	Nhưng	một	kế	hoạch	khác	đã	được	soạn	ra	với	hy	vọng	sẽ	là	câu	trả	lời	tốt	hơn,
theo	đó	Thống	đốc	và	một	vài	thành	viên	trong	Quốc	Hội	họp	lại	và	ra	sắc	lệnh	xây	dựng	quân
đội,	xây	pháo	đài,	v.v…	xin	nguồn	quỹ	từ	Anh	Quốc	để	trang	trải	chi	phí	và	khoản	tiền	đó	sẽ
được	trả	lại	theo	một	đạo	luật	thu	thuế	dân	Mỹ	do	Nghị	Viện	Anh	ban	hành.	Kế	hoạch	của	ta
với	những	luận	cứ	bổ	trợ	có	thể	được	tìm	thấy	trong	số	những	bài	viết	chính	trị	đã	được	in	ra
khác.

Trải	qua	mùa	đông	ở	Boston,	ta	thảo	luận	rất	nhiều	với	Thống	đốc	Shirley	về	cả	hai	kế
hoạch.	Một	phần	câu	chuyện	giữa	chúng	ta	trong	dịp	này	có	thể	đã	được	thể	hiện	trong	những
bản	kế	hoạch	đó.	Những	lý	do	mâu	thuẫn	và	khác	nhau	đưa	ra	để	không	ủng	hộ	kế	hoạch	của	ta
khiến	ta	nghi	ngờ	tính	đúng	đắn	của	phương	pháp	này.	Ta	vẫn	nghĩ	rằng,	nếu	được	chấp	thuận
nó	sẽ	có	lợi	cho	tất	cả	những	quốc	gia	ở	hai	bên	bờ	đại	dương.	Các	vùng	thuộc	địa	khi	liên	minh
lại	sẽ	đủ	mạnh	để	tự	phòng	thủ	và	sẽ	không	cần	phải	yêu	cầu	quân	đội	từ	Anh.	Tất	nhiên,	cái	cớ
để	đánh	thuế	người	Mỹ	và	xung	đột	căng	thẳng	về	vấn	đề	này	sẽ	được	tránh	khỏi.	Nhưng
những	sai	lầm	này	không	phải	là	mới	mẻ,	lịch	sử	đầy	những	sai	lầm	của	các	triều	đại	và	những
ông	hoàng.

Hãy	nhìn	thế	giới	xung	quanh,	có	thật	ít	người

Biết	được	cái	tốt	của	mình	hay	biết	cái	gì	tốt	để	theo	đuổi!

Những	người	cầm	quyền	thường	có	rất	nhiều	việc	phải	làm	và	không	thường	thích	những
rắc	rối	trong	việc	phải	xem	xét	và	triển	khai	những	dự	án	mới.	Do	đó,	những	giải	pháp	công	tốt
nhất	do	đó	hiếm	khi	triển	khai	bởi	sự	thông	thái	của	người	cầm	quyền	mà	bị	buộc	phải	triển
khai	do	tình	thế	ép	buộc.

Thống	đốc	Pennsylvania	khi	gửi	bản	kế	hoạch	xuống	Quốc	Hội	cũng	thể	hiện	sự	đồng	tình
của	mình,	“với	ông,	nó	được	soạn	thảo	rõ	ràng	và	bằng	những	nhận	xét	rất	xác	đáng.	Do	đó,
ông	khuyến	nghị	kế	hoạch	đó	đáng	để	xem	xét	kỹ	càng	và	nghiêm	túc.”	Tuy	nhiên	Nghị	Viện,



dưới	sự	quản	lý	của	một	số	thành	viên	nhất	định	thảo	luận	về	nó	trong	lúc	ta	vô	tình	không	có
ở	đó,	cái	mà	ta	nghĩ	là	không	công	bằng	cho	lắm	và	bác	bỏ	kế	hoạch	mà	không	suy	xét	kỹ	khiến
ta	cảm	thấy	rất	mất	mặt.

Trong	chuyến	đi	đến	Boston	năm	nay,	ta	gặp	Thống	đốc	mới	Morris	ở	New	York,	người
trước	đó	ta	quen	rất	thân	và	ông	vừa	trở	về	từ	Anh.	Ông	dẫn	theo	một	người	về	thay	thế	vị	trí
của	Hamilton	do	ông	này	đã	từ	chức	vì	chán	ngấy	việc	tranh	cãi	với	những	chỉ	thị	từ	trên	ban
xuống.	Morris	hỏi	liệu	ta	nghĩ	ông	có	phải	đối	đầu	với	một	công	việc	điều	hành	khó	khăn	hay
không.	Ta	nói,	“Không,	ngược	lại	công	việc	có	thể	rất	thoải	mái	nếu	ngài	không	tham	gia	vào
những	tranh	luận	với	Quốc	Hội.”	“Bạn	thân	của	ta,”	ông	nói	nhẹ	nhàng,	“Sao	anh	có	thể	khuyên
ta	tránh	những	tranh	luận	được	chứ?	Anh	biết	ta	thích	tranh	luận	mà.	Đó	là	một	trong	những
niềm	vui	lớn	nhất	của	ta.	Tuy	nhiên,	vì	tôn	trọng	lời	khuyên	của	anh,	ta	hứa	với	anh	ta	sẽ	tránh
tranh	luận	nếu	có	thể.”		Ông	có	lý	do	của	mình	khi	thích	tranh	luận,	là	người	giỏi	hùng	biện,
một	nhà	ngụy	biện	sắc	sảo	và	do	đó	thường	chiến	thắng	trong	những	cuộc	tranh	luận.	Ông	học
những	kỹ	năng	này	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé.	Cha	ông,	theo	ta	biết,	tập	cho	các	con	tranh	luận
với	nhau	như	một	trò	chơi	tiêu	khiển	trên	bàn	ăn	tối	nhưng	ta	nghĩ	cách	làm	này	không	hay	vì
theo	quan	sát	của	ta,	những	người	hay	tranh	luận,	phủ	nhận	và	bác	bỏ	ý	kiến	của	người	khác
nhìn	chung	không	thành	công	trong	công	việc	của	họ.	Họ	đôi	khi	chiến	thắng	nhưng	không	bao
giờ	nhận	được	thiện	ý	từ	những	người	khác,	cái	thường	có	lợi	cho	họ	hơn.	Chúng	ta	chia	tay
nhau,	ông	đi	sang	Philadelphia	còn	ta
về	Boston.

Trên	đường	về,	khi	ở	New	York	ta	nhận	được	tin	có	vẻ	như	dù	đã	hứa	với	ta,	trong	kỳ	bỏ
phiếu	tại	Quốc	Hội,	ông	và	Nghị	Viện	đang	tranh	cãi	kịch	liệt	và	cuộc	chiến	giữa	họ	vẫn	tiếp
diễn	đến	khi	ông	còn	làm	việc	trong	chính	quyền.	Ta	cũng	tham	gia	vào	tranh	luận	ngay	vì	sau
khi	ta	quay	trở	về	Quốc	Hội,	ta	bị	đẩy	vào	tất	cả	ủy	ban	phản	bác	những	bài	thuyết	trình	và
thông	điệp	của	ông	và	các	ủy	ban	lúc	nào	cũng	đòi	phải	có	bản	thảo.	Sự	phản	bác	của	chúng	ta
cũng	như	những	thông	điệp	của	ông	thường	rất	chua	chát	và	đôi	khi	còn	mang	tính	lăng	mạ,
khiếm	nhã.	Và	vì	ông	biết	ta	soạn	văn	bản	cho	Quốc	Hội,	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	khi	chúng	ta
gặp	nhau	chắc	hẳn	khó	tránh	được	chuyện	chém	giết	nhau	nhưng	ông	là	một	người	tốt	đến	nỗi
những	tranh	cãi	không	tạo	ra	mâu	thuẫn	cá	nhân	giữa	ông	và	ta	chúng	ta	thường	ăn	tối	với
nhau.

Một	chiều	nọ	trong	giai	đoạn	tranh	cãi	cao	trào,	chúng	ta	gặp	nhau	trên	đường.	“Franklin,”
ông	gọi,	“anh	phải	về	nhà	tôi	chiều	nay.	Tôi	có	một	người	bạn	anh	sẽ	rất	thích.”	Và	nắm	tay	ta
kéo	về	nhà	ông.	Trong	lúc	trò	chuyện	vui	vẻ	cùng	men	rượu	sau	bữa	tối,	ông	nói	đùa	rằng	ông



rất	ngưỡng	mộ	ý	tưởng	của	Sacho	Panza	người	khi	được	đề	nghị	trao	quyền	điều	hành	một
chính	phủ	đã	yêu	cầu	nhận	một	chính	phủ	của	người	da	đen	vì	nếu	không	thể	thoả	hiệp	với
người	dân	ông	có	thể	bán	họ	đi.	Một	người	bạn	của	ông,	người	ngồi	kế	ta	nói	rằng,	“Franklin,
tại	sao	anh	cứ	đi	chung	với	những	tín	đồ	phái	giáo	hữu	đó	vậy?	Bán	bọn	chúng	đi	không	phải
tốt	hơn	sao?	Những	tay	địa	chủ	tư	sản	sẽ	trả	anh	giá	tốt	đó.”Ta	trả	lời,	“Thống	đốc	chưa	làm	họ
đen	đủ	để	tôi	làm	thế.”	Thực	tế,	ông	đã	làm	việc	rất	chăm	chỉ	với	nỗ	lực	bôi	nhọ	Quốc	Hội	trong
tất	cả	các	thông	điệp	của	mình	nhưng	những	người	này	phủ	quyết	tất	cả	những	thông	điệp	đó
ngay	khi	ông	đề	ra	và	quăng	trả	lại	vào	mặt	ông	những	phản	bác	dày	cộm.	Do	vậy	vì	biết	được
ông	chắc	hẳn	sẽ	“da	đen	hóa”	bản	thân	mình,	ông	cũng	như	Hamilton,	trở	nên	chán	ngấy	việc
tranh	cãi	và	rời	khỏi	chính	quyền.

Tất	cả	những	tranh	cãi	công	này	đều	xuất	phát	từ	giới	chủ	địa	chủ	tư	sản,	những	Thống	đốc
cha	truyền	con	nối,	những	người	mà	mỗi	khi	phát	sinh	bất	kỳ	chi	phí	quốc	phòng	nào	bủn	xỉn
chỉ	thị	những	đại	diện	của	mình	không	thông	qua	các	đạo	luật	thu	thuế	cần	thiết	trừ	phi	những
đồn	điền	rộng	lớn	của	họ	được	đặc	biệt	miễn	thuế	trong	các	đạo	luật	đó.	Họ	còn	thậm	chí	họ
còn	bắt	đại	diện	của	mình	ký	vào	những	khế	ước	buộc	phải	làm	theo	những	chỉ	thị	đó.	Trong	3
năm,	Quốc	Hội	không	phản	kháng	gì	trước	sự	bất	công	này	dù	rằng	cuối	cùng	những	người	này
cũng	buộc	phải	thay	đổi.	Thời	gian	sau	đó,	Đại	Úy	Denny,	người	kế	vị	Thống	đốc	Morris,	liều
lĩnh	chống	lại	những	chỉ	thị	này	và	bằng	cách	nào	thì	ta	sẽ	kể	tiếp	dưới	đây.

Tuy	nhiên,	ta	đã	đi	quá	xa	với	câu	chuyện	của	mình,	vẫn	còn	những	sự	việc	xảy	ra	đáng	để	đề
cập	tới	trong	thời	kỳ	Thống	đốc	Morris	còn	đương	nhiệm.

Chiến	tranh	lại	bắt	đầu	với	Pháp	theo	cách	cũ	và	chính	phủ	Massachusetts	Bay	tiến	hành
một	cuộc	tấn	công	vào	Crown	Point,	cử	Quincy	đến	Pennsylvania	và	Pownall	người	sau	đó	là
Thống	đốc	Pownall	đến	New	York	để	cầu	viện.	Vì	ta	làm	việc	trong	Quốc	Hội,	ta	hiểu	tính	khí
của	những	người	này	và	là	đồng	hương	của	Quincy,	do	đó	ông	muốn	nhờ	đến	ảnh	hưởng	và	sự
giúp	đỡ	của	ta.	Ta	trình	thỉnh	cầu	của	ông	lên	Quốc	Hội	và	nó	được	đón	nhận	rất	tốt.	Họ	biểu
quyết	thông	qua	gói	trợ	giúp	10,000	Bảng.	Nhưng	Thống	đốc	từ	chối	phê	chuẩn	dự	luật	này
(bao	gồm	số	tiền	này	và	những	khoản	tiền	khác	sử	dụng	cho	mục	đích	của	đức	vua)	trừ	phi
thêm	vào	một	điều	khoản	miễn	trừ	điền	sản	của	giới	địa	chủ	tư	sản	khỏi	đối	tượng	chịu	bất	kỳ
khoản	thuế	nào	cần	thiết	để	có	số	tiền	này.	Quốc	Hội	dù	rất	muốn	viện	trợ	tiền	hợp	lý	trên	cho
New	England	nhưng	lại	bị	thiệt	hại	nếu	làm	như	vậy.	Quincy	cố	gắng	vận	động	Thống	đốc	để	có
được	sự	chấp	thuận	nhưng	ông	này	rất	cương	quyết.

Sau	đó	ta	đề	nghị	một	cách	thức	để	giải	quyết	vấn	đề	này	mà	không	cần	Thống	đốc	bằng	cách



ban	hành	ủy	nhiệm	chi	gửi	tới	các	ủy	viên	quản	trị	của	Phòng	Cho	Vay	vì	theo	luật	Quốc	Hội	có
quyền	soạn	những	ủy	nhiệm	chi	này.	Thực	tế	khi	đó	Phòng	Cho	Vay	chỉ	còn	rất	ít	tiền,	do	đó	ta
đề	xuất	các	ủy	nhiệm	chi	sẽ	có	thời	hạn	thanh	toán	trong	vòng	1	năm	và	chịu	lãi	suất	5%	.	Việc
mua	lương	thực	cũng	có	thể	được	tiến	hành	dễ	dàng	bằng	cách	sử	dụng	ủy	nhiệm	chi.	Quốc	Hội
không	chút	lưỡng	lự	chấp	thuận	đề	xuất.	Những	ủy	nhiệm	chi	ngay	lập	tức	được	in	ra	và	ta	là
một	trong	những	thành	viên	của	ủy	ban	được	chỉ	định	ký	và	xử	lý	chúng.	Nguồn	quỹ	dùng	để
chi	trả	cho	những	ủy	nhiệm	chi	này	là	lãi	suất	cho	vay	của	tất	cả	tiền	giấy	trong	vùng	cùng	với
doanh	thu	từ	thuế	môn	bài,	khoản	thu	quá	đủ	cho	mục	đích	đó.	Họ	nhận	được	ngay	khoản	vay
đó	và	không	chỉ	khoản	tiền	đủ	dùng	để	mua	lương	thực	mà	còn	rất	nhiều	tiền	mặt	khác	từ
những	người	giàu	có	đầu	tư	vào	các	ủy	nhiệm	chi	vì	cảm	thấy	có	lợi	do	thu	được	lãi	suất	và	có
thể	trong	hoàn	cảnh	nào	đó	có	thể	sử	dụng	thay	thế	tiền.	Do	đó,	những	người		này	rất	sẵn	lòng
mua	tất	cả	số	ủy	nhiệm	chi	và	hết	sạch	trong	vòng	vài	tuần.	Do	vậy,	vấn	đề	quan	trọng	này	đã
được	giải	quyết	thành	công	theo	cách	của	ta.	Quincy	cảm	ơn	Quốc	Hội	bằng	một	đài	kỷ	niệm
tuyệt	đẹp,	trở	về	nhà	trong	vui	sướng	vì	sứ	mệnh	thành	công	và	kể	từ	đó	dành	cho	ta	tình	bạn
thân	ái	và	trìu	mến	nhất.

Chính	quyền	Anh	không	đồng	ý	thông	qua	kế	hoạch	liên	hiệp	của	các	thuộc	địa	đề	xuất	tại
Hội	nghị	Albany	cũng	như	không	tin	tưởng	liên	hiệp	trong	việc	quốc	phòng	vì	sợ	rằng	những
người	này	sẽ	phát	triển	quân	đội	quá	mức	và	hiểu	được	sức	mạnh	của	mình.	Do	ngờ	vực	và
cảnh	giác	lúc	đó,	Anh	Quốc	gửi	sang	Đại	Tướng	Braddock	cùng	2	trung	đoàn	chính	quy.	Ông
này	cập	bến	ở	cảng	Alexandria	thuộc	vùng	Virginia	và	sau	đó	hành	quân	đến	thị	trấn	Frederic
vùng	Maryland	nơi	ông	dừng	lại	để	tiếp	tế	hàng	hóa.	Quốc	Hội	hoảng	sợ	vì	có	thông	tin	rằng
ông	này	mang	quan	điểm	thành	kiến	bạo	lực	với	họ	vì	họ	đã	chống	đối	không	phục	tùng	nhà
vua	nên	đã	cử	ta	đi	gặp	tướng	Braddock	không	phải	với	tư	cách	thành	viên	Quốc	Hội	mà	với	tư
cách	Bộ	Trưởng	Bộ	Bưu	Điện	theo	sứ	mạng	giải	quyết	mâu	thuẫn	giữa	ông	này	với	các	Thống
đốc	vùng	theo	cách	nhanh	chóng	và	chắc	chắn	nhất	và	thuyết	phục	ông	này	giữ	mối	quan	hệ
thư	từ	với	các	Thống	đốc	đổi	lại	họ	đồng	ý	trả	các	khoản	chi	phí	quân	sự.	Con	trai	ta	đi	cùng	ta
trong	chuyến	đi	này.

Chúng	ta	gặp	tướng	Braddock	ở	Frederictown	đang	nóng	lòng	chờ	đợi	đội	quân	mà	ông	cử	đi
hộ	tống	những	xe	chở	hàng	còn	sót	lại	ở	Maryland	và	Virginia	trở	về.	Ta	ở	đó	trong	nhiều	ngày,
ngày	nào	cũng	ăn	tối	cùng	ông	và	có	đầy	đủ	cơ	hội	để	xóa	bỏ	tất	cả	những	thành	kiến	của	ông
bằng	cách	kể	ông	nghe	các	câu	chuyện	về	những	việc	mà	Quốc	Hội	đã	thực	sự	làm	trước	khi
ông	tới	và	vẫn	sẵn	lòng	làm	để	giúp	cuộc	viễn	chinh	của	ông	thuận	tiện	hơn.	Khi	ta	chuẩn	bị	rời
khỏi	đó,	ta	thấy	những	chiếc	xe	chở	hàng	đã	về	và	đang	được	chuyển	vào	trong.	Tất	cả	chỉ	có



25	chiếc	và	không	phải	tất	cả	đều	trong	trạng	thái	có	thể	sử	dụng	được.	Đại	tướng	và	tất	cả	sĩ
quan	đều	ngạc	nhiên	tuyên	bố	rằng	cuộc	viễn	chinh	đã	kết	thúc	vì	không	thể	thực	hiện	được	và
đổ	tội	cho	các	bộ	trưởng	vì	đã	ngu	xuẩn	ra	lệnh	cho	ông	đổ	bộ	tại	một	khu	vực	nghèo	nàn
phương	tiện	chuyên	chở	quân	trang,	quân	dụng,	v.v…	vì	ông	cần	cần	ít	nhất	là	150	xe.

Ta	vô	tình	nói	lấy	làm	tiếc	vì	họ	không	đổ	bộ	xuống	Pennsylvania	vì	ở	nơi	đó	hầu	như	tất	cả
nông	dân	đều	có	xe	ngựa.	Lúc	đó	đại	tướng	hăm	hở	chụp	ngay	câu	nói	của	ta	và	nói,	“Vậy	thì
ngài,	thưa	ngài,	ngài	là	người	biết	rõ	vùng	đó,	có	thể	mang	về	cho	chúng	tôi	những	chiếc	xe
ngựa.	Xin	ngài	hãy	làm	giúp	tôi.”	Ta	hỏi	ông	sẽ	đề	nghị	với	những	chủ	xe	điều	kiện	gì	để	trao
đổi	và	ông	yêu	cầu	ta	soạn	ra	bất	kỳ	điều	kiện	nào	ta	thấy	cần	thiết.	Ta	soạn	ra,	họ	đồng	ý	và
một	sứ	mạng	với	những	chỉ	thị	được	nhanh	chóng	soạn	thảo.	Những	điều	kiện	đó	là	gì	sẽ	thể
hiện	trong	mẫu	quảng	cáo	ta	đăng	sau	khi	tới	Lancaster,	mẫu	quảng	cáo	gây	tò	mò	từ	những
hiệu	quả	tuyệt	vời	và	đột	ngột	của	nó.	Ta	sẽ	để	nó	ngay	dưới	đây:

“QUẢNG	CÁO.

“LANCASTER,	26	tháng	4	năm	1755.

“Xét	rằng,	150	chiếc	xe	ngựa	với	bốn	con	ngựa	cho	mỗi	xe	và	1.500	bộ	yên	ngựa	hay	ngựa	thồ
đang	cần	để	phục	vụ	cho	quân	đội	của	đức	vua	hiện	đang	đóng	tại	nhánh	sông	Will	và	Đại	Tướng
Braddock	đã	trao	cho	ta	quyền	ký	hợp	đồng	thuê	những	phương	tiện	đó,	ta	thông	báo	rằng	ta	sẽ
ở	Lancaster	từ	hôm	nay	cho	đến	chiều	Thứ	Tư	tuần	sau	và	ở	York	từ	sáng	Thứ	Năm	tuần	sau	cho
đến	chiều	Thứ	Sáu.	Ta	sẽ	nhận	xe	chở	hàng	và	đội	ngựa,	hoặc	chỉ	ngựa	theo	những	điều	kiện	sau
đây:

1.						Ta	sẽ	trả	cho	mỗi	chiếc	xe	ngựa	có	4	con	ngựa	tốt	và	1	người	đánh	xe	15	siling	mỗi	ngày,	2
siling	cho	mỗi	con	ngựa	có	đóng	yên	thồ	hay	những	loại	yên	và	cương	khác	và	8	pence	cho
mỗi	con	ngựa	khỏe	không	có	yên	mỗi	ngày.

2.					Tiền	thuê	bắt	đầu	tính	từ	lúc	gia	nhập	lực	lượng	quân	đội	tại	nhánh	sông	Will,	yêu	cầu
trước	ngày	20	tháng	5	trở	về	sau	và	một	khoản	cấp	phát	hợp	lý	sẽ	được	trả	cho	khoảng
thời	gian	cần	thiết	để	di	chuyển	đến	nhánh	sông	Will	và	trở	về	nhà		sau	khi	miễn	nhiệm.

3.					Mỗi	chiếc	xe	và	đội	ngựa	và	mỗi	bộ	yên	cương	hay	yên	thồ	sẽ	được	thẩm	định	giá	công
bằng	bởi	những	người	do	ta	và	chủ	sở	hữu	chọn	lựa	và	trong	trường	hợp	xe,	đội	ngựa	hay
ngựa	bị	thiệt	hại	trong	lúc	làm	nhiệm	vụ,	số	tiền	theo	giá	thẩm	định	sẽ	được	trả.

4.					Ta	sẽ	ứng	trước	7	ngày	tiền	thuê	cho	chủ	xe	và	đội	ngựa	hay	chủ	ngựa	vào	thời	điểm	ký



hợp	đồng	nếu	được	yêu	cầu	và	phần	còn	lại	sẽ	do	Đại	Tướng	Braddock	hay	nhân	viên	tiền
lương	của	quân	đội	chi	trả	vào	thời	điểm	miễn	nhiệm	hay	thỉnh	thoảng	giữa	thời	gian	phục
vụ	nếu	được	yêu	cầu.

5.					Người	đánh	xe	hay	người	chăm	sóc	ngựa	thuê	nào	trong	bất	kỳ	trường	hợp	bị	gọi	đi	lính
hay	giao	nhiệm	vụ	nhiều	hơn	việc	vận	hành	và	chăm	sóc	những	chiếc	xe	ngựa	hay	những
con	ngựa.

6.					Tất	cả	yến	mạch,	bắp	Anh	Điêng,	hay	thức	ăn	gia	súc	mà	xe	ngựa	hay	ngựa	mang	đến	trại
nhiều	hơn	mức	cần	thiết	tiêu	thụ	của	ngựa	sẽ	được	dùng	cho	mục	đích	quân	sự	và	sẽ	được
mua	lại	với	giá	hợp	lý.

“Lưu	ý	–	Con	trai	ta,	William	Franklin,	được	ủy	quyền	ký	những	hợp	đồng	đó	với	hạt	ở
Cumberland.”

“B.	FRANKLIN.”

“Gửi	những	cư	dân	của	các	hạt	Lancaster,	York	và	Cumberland.”

“Những	người	bạn	và	đồng	hương	của	ta,”

“Ngẫu	nhiên	có	mặt	tại	Frederic	vài	ngày,	ta	nhận	ra	đại	tướng	và	các	sĩ	quan	rất	tức	giận	với
việc	không	được	cung	cấp	ngựa	và	xe	chở	hàng	trong	khả	năng	có	thể	mà	ngài	mong	chờ	từ
vùng	này	nhưng	do	bất	đồng	giữa	Thống	đốc	và	Quốc	Hội,	không	có	tiền	hay	bất	kỳ	động	thái	nào
được	thực	hiện	để	cải	thiện	tình	hình.”

“Đã	có	đề	xuất	ngay	lập	tức	cử	một	đội	vũ	trang	đến	những	hạt	này	để	tịch	thu	tất	cả	các	xe	chở
hàng	và	ngựa	tốt	nhất	và	số	người	cần	thiết	để	vận	hành	chăm	sóc	những	phương	tiện	đó.”

“Ta	sợ	rằng	việc	quân	Anh	tiến	vào	những	hạt	này	đặc	biệt	là	khi	cân	nhắc	tính	khí	của	họ	và	sự
tức	giận	mà	họ	dành	cho	chúng	ta	sẽ	tạo	ra	nhiều	sự	bất	tiện	cho	các	cư	dân	và	do	đó	là	ta	sẽ	sẵn
lòng	thử	trước	cách	thức	có	thể	coi	là	công	bằng	và	hợp	lý	đó.	Người	dân	của	những	hạt	nằm
sâu	bên	trong	gần	đây	thường	phàn	nàn	với	Quốc	Hội	về	chuyện	thiếu	tiền,	các	bạn	có	cơ	hội
nhận	và	chia	nhau	một	khoản	tiền	rất	lớn	vì	nếu	sự	phục	vụ	cho	chuyến	viễn	chinh	này	kết	thúc,
và	khả	năng	kết	thúc	của	nó	là	hầu	như	chắc	chắn,	trong	120	ngày,	số	tiền	thuê	xe	chở	hàng	và
ngựa	lên	con	số	nhiều	hơn	30	ngàn	Bảng	sẽ	được	trả	cho	các	bạn	bằng	vàng	bạc	của	đức	vua.”

“Sự	phục	vụ	này	nhẹ	nhàng	và	dễ	dàng	vì	quân	đội	hiếm	khi	hành	quân	hơn	12	dặm	một	ngày	và
những	xe	chở	hàng	cũng	như	ngựa	thồ	quân	trang	chở	những	thứ	tuyệt	đối	cần	thiết	cho	mục



đích	quân	dụng	sẽ	đi	cùng	quân	đội,	không	nhanh	hơn.	Vì	lợi	ích	của	quân	đội,	những	xe	chở
hàng	và	ngựa	sẽ	luôn	được	bố	trí	ở	nơi	an	toàn	nhất	trong	lúc	hành	quân	cũng	như	hạ	trại.”

“Nếu	bạn	thực	sự	là	những	cư	dân	tốt	và	trung	thành	với	đức	vua,	và	ta	tin	bạn	là	người	như	thế,
bạn	cần	thực	hiện	nhiệm	vụ	này	một	cách	đúng	đắn	và	khiến	mọi	việc	dễ	dàng	hơn	với	bản	thân
mình.	Với	3	hay	4	người	không	thể	thực	hiện	việc	trồng	trọt	nếu	thiếu	xe	chở	hàng	4	ngựa	kéo	có
người	đánh	xe	có	thể	góp	lại	dùng	chung	với	nhau.	Một	người	góp	xe	chở	hàng,	một	hay	hai
người	khác	góp	ngựa	và	một	người	góp	người	đánh	xe	và	chia	sẻ	khoản	tiền	thu	được	theo	tỷ	lệ
thỏa	thuận.	Nhưng	nếu	bạn	không	phục	vụ	đức	vua	và	đất	nước	mình	một	cách	tự	nguyện	với
những	đề	nghị	trả	công	và	điều	kiện	hợp	lý	như	thế,	lòng	trung	thành	của	các	bạn	sẽ	bị	nghi	ngờ
mạnh	mẽ.	Công	việc	đức	vua	giao	phải	được	hoàn	thành.	Rất	nhiều	người	lính	đến	từ	nơi	xa	xôi
để	bảo	vệ	cho	các	bạn	không	thể	ở	không	vì	sự	trì	trệ	tiến	hành	làm	cái	mà	bạn	phải	làm.	Họ	phải
có	những	chiếc	xe	chở	hàng	và	ngựa.	Những	giải	pháp	bạo	lực	hơn	có	thể	được	sử	dụng	và	lúc	đó
không	ai	bồi	thường	gì	cho	bạn	cả	vì	thế	cảnh	ngộ	của	bạn	lúc	đó	có	thể	sẽ	hơi	đáng	thương	hay
đáng	tội	nghiệp.”

“Ta	không	có	lợi	ích	nào	từ	chuyện	này	ngoại	trừ	sự	hài	lòng	do	đã	cố	gắng	làm	một	việc	tốt,	ta	sẽ
chỉ	có	niềm	vui	lao	động	từ	những	công	sức	của	mình.	Nếu	cách	huy	động	xe	chở	hàng	và	ngựa
này	không	thành	công,	ta	buộc	phải	thông	báo	đến	đại	tướng	trong	vòng	14	ngày	và	ta	cho	rằng
ngài	John	St.	Clair	thuộc	nhóm	kỵ	binh	cùng	một	đơn	vị	quân	lính	sẽ	ngay	lập	tức	tiến	vào	nơi	này
thực	hiện	mục	tiêu	đó,	điều	ta	rất	lấy	làm	tiếc	phải	nghe	vì	là	một	người	bạn	và	người	chúc	phúc
chân	thành	và	thật	lòng	của	các	bạn,	B.FRANKLIN.”

Ta	nhận	của	Đại	tướng	khoảng	800	Bảng	để	chi	trước	cho	những	chủ	xe	chở	hàng,	v.v…
nhưng	khoản	tiền	đó	không	đủ	và	ta	phải	ứng	thêm	200	Bảng	nữa.	Và	trong	vòng	2	tuần,	150	xe
chở	hàng	và	259	con	ngựa	thồ	di	chuyển	đến	nơi	đóng	quân.	Mẫu	quảng	cáo	đã	hứa	sẽ	trả	theo
giá	thẩm	định	trong	trường	hợp	mất	mát	xe	hay	ngựa.	Tuy	nhiên,	những	người	chủ	ngại	mình
không	biết	tướng	Braddock	hay	những	điều	kiện	gì	cần	có	trong	lời	hứa	của	ông	này	kiên	quyết
đòi	ta	làm	giao	kèo	và	ta	đã	tiến	hành	làm	những	giao	kèo	đó.

Trong	thời	gian	ở	nơi	đóng	quân,	một	chiều	nọ	khi	đang	dùng	cơm	tối	với	các	sĩ	quan	thuộc
đại	đội	của	Đại	Tá	Dunbar,	ông	này	kể	ta	nghe	về	nỗi	lo	lắng	liên	quan	đến	thuộc	cấp	của	mình,
những	người	mà	theo	ông	mô	tả	là	nói	chung	không	có	cuộc	sống	sung	túc	trong	khi	họ	không
thể	trông	cậy	nhiều	vào	kho	quân	dụng	vì	nó	cần	thiết	cho	một	chuyến	hành	quân	dài	qua
những	vùng	hoang	vu,	nơi	không	thể	mua	bán	được	gì.	Ta	thông	cảm	cho	cảnh	ngộ	của	những
người	lính	và	quyết	tâm	cố	gắng	tìm	hướng	giải	quyết	một	phần	nào	đó	cho	họ.	Tuy	nhiên,	ta



không	nói	gì	với	ông	này	về	ý	định	của	ta	mà	viết	một	lá	thư	gửi	Ủy	ban	Quốc	Hội	vào	sáng
hôm	sau,	những	người	giữ	thẩm	quyền	bố	trí	tài	chính	công,	và	nhiệt	tình	khuyến	nghị	họ	cân
nhắc	tình	trạng	của	những	sĩ	quan	này	và	đề	xuất	rằng	một	món	quà	sẽ	giúp	những	người	lính
có	được	cuộc	sống	vật	chất	và	tinh	thần	tốt	hơn.	Con	trai	ta,	người	có	kinh	nghiệm	về	cuộc
sống	trong	doanh	trại	cũng	như	những	nhu	yếu	phẩm	cần	thiết	ở	đó	soạn	cho	ta	một	danh	sách
đính	kèm	với	lá	thư.	Ủy	ban	chấp	thuận	danh	sách	con	trai	ta	soạn	ra,	hàng	hóa	quân	dụng
được	nhanh	chóng	chuyển	đến	nơi	đóng	quân	cùng	lúc	với	đoàn	xe	chở	hàng.	Nhóm	hàng	hóa
quân	dụng	bao	gồm	20	kiện,	mỗi	kiện	có:

6	pound	đường	viên;

6	pound	đường	mía	ngon;

1	pound	trà	xanh	ngon;

1	pound	chè	đen	ngon;

1	miếng	phô	mai	Gloucester;

1	thùng	chứa	20	pound	bơ	ngon;

2	tá	rượu	Madeira;

6	pound	cà	phê	xay;

6	pound	sô	cô	la;

1-2	tạ	bánh	bích	quy	trắng;

1-2	pound	tiêu;

1	lít	Anh	giấm	rượu;

6	pound	nho	khô;

2	galong	rượu	mạnh	Jamaica;

1	chai	bột	mù	tạc;

2	miếng	giăm	bông	xông	khói	ngon;

1-2	tá	lưỡi	phơi	khô;



6	pound	gạo.

20	kiện	hàng	này	được	gói	cẩn	thận	mỗi	kiện	đặt	trên	một	con	ngựa	với	mục	đích	tặng	mỗi
sĩ	quan	một	kiện	hàng	như	một	món	quà.	Họ	nhận	những	món	quà	trong	sự	biết	ơn	và	đại	tá
của	hai	đại	đội	đều	gửi	đến	ta	lá	thư	cảm	ơn	với	những	lời	lẽ	trân	trọng	nhất.	Đại	tướng	cũng
rất	hài	lòng	với	việc	ta	đã	huy	động	được	những	chiếc	xe	chở	hàng,	v.v…	và	sẵn	lòng	chi	trả
khoản	tiền	ta	đã	ứng	trước	đó,	cảm	ơn	ta	một	lần	nữa	cũng	như	yêu	cầu	sự	hỗ	trợ	của	ta	trong
việc	vận	chuyển	quân	nhu	đi	sau	ông.	Ta	nhận	nhiệm	vụ	này	và	bận	rộn	với	nó	cho	đến	khi
nghe	tin	ông	bại	trận.	Khi	đó,	ta	đã	ứng	trước	tiền	hơn	1.000	Bảng	cho	quân	đội,	khoản	tiền	mà
ta	đã	gửi	yêu	cầu	đòi	ông	trả.	May	mắn	thay	khoản	tiền	đó	cũng	đến	được	tay	ta	vài	ngày	trước
trận	chiến	và	ông	ngay	lập	tức	gửi	một	ủy	nhiệm	chi	đến	người	thủ	quỹ	quân	đội	để	trả	số	tiền
chẵn	1.000	Bảng	nhưng	phần	còn	lại	sẽ	được	trả	vào	lần	sau.	Ta	xem	việc	nhận	được	số	tiền
này	là	một	may	mắn	vì	không	bao	giờ	có	thể	nhận	được	số	tiền	còn	lại	sau	này.

Nhìn	chung	mà	nói	ta	nghĩ	vị	đại	tướng	này	là	một	người	dũng	cảm	và	chắc	hẳn	là	một	hình
mẫu	người	lính	tốt	trong	những	cuộc	chiến	ở	Châu	Âu.	Nhưng	ông	quá	tự	tin	và	quá	thiên	vào
sự	chính	thống	của	lính	chính	quy	cũng	như	quá	khắt	khe	với	ý	tưởng	một	đội	quân	có	cả	lính
Mỹ	và	da	đỏ.	George	Croghan,	nhân	viên	phiên	dịch	tiếng	da	đỏ	đã	tham	gia	hành	quân	cùng
ông	với	100	người	sẽ	rất	hữu	ích	cho	quân	đội	trong	vai	trò	do	thám,	dẫn	đường,	v.v…	nếu	ông
đối	xử	với	họ	tử	tế,	nhưng	ông	lại	coi	khinh	và	bỏ	mặc	họ	và	vì	thế	những	người	này	dần	rời
khỏi	ông.

Trong	một	lần	nói	chuyện,	ông	kể	ta	nghe	những	dự	định	hành	quân	của	mình.	“Sau	khi
chiếm	Fort	Duquesne,”	ông	nói,	“Tôi	sẽ	tiến	sang	Niagara	và	sau	khi	chiếm	cứ	vùng	đó,	là	tới
Frontenac	nếu	thời	gian	cho	phép	và	tôi	cho	rằng	chiến	dịch	này	là	có	thể	vì	Duquesne	khó	có
thể	cầm	chân	tôi	nhiều	hơn	3	hay	4	ngày	và	không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	tôi	hành	quân	đến
Niagara.”	Khi	nghĩ	tới	hình	ảnh	đoàn	quân	xếp	hàng	dài	trong	chuyến	hành	quân	của	mình
trên	một	con	đường	rất	hẹp,	có	thể	bị	cắt	ngang	bởi	cây	gỗ,	các	bụi	cây	và	cũng	từng	đọc	về
một	thất	bại	trước	đây	của	1.500	lính	Pháp	xâm	lược	hạt	Iroquois,	ta	thấy	có	chút	nghi	ngờ	và
lo	lắng	cho	chiến	dịch	của	ông.	Nhưng	ta	chỉ	đủ	liều	lĩnh	để	nói	rằng,	“Chắc	chắn	thưa	ngài,	nếu
ngài	hành	quân	thành	công	đến	Duquesne,	với	những	người	lính	dũng	cảm	này	cùng	trang	bị
pháo	và	nơi	đó	chưa	kịp	tổ	chức	phòng	ngự	vững	vàng	(vì	nghe	nói	rằng	quân	đồn	trú	ở	đó
không	mạnh	lắm),	ngài	có	thể	thắng	trong	khoảng	thời	gian	ngắn.	Mối	hiểm	họa	duy	nhất	tôi
sợ	sẽ	cản	trở	ngài	là	khả	năng	bị	người	da	đỏ	đánh	úp,	những	người	do	luyện	tập	thường	xuyên
rất	giỏi	trong	việc	bố	trí	và	tiến	hành	các	cuộc	phục	kích.	Và	hàng	lính	mỏng	kéo	dài	gần	4	dặm
mà	đội	quân	của	ngài	tạo	thành	có	thể	bị	tấn	công	bất	ngờ	từ	hai	cánh,	có	thể	bị	cắt	như	một



sợi	chỉ	thành	nhiều	mảnh	nhỏ	và	không	thể	hỗ	trợ	nhau	vì	khoảng	cách	quá	xa.”

Ông	cười	trên	sự	ngu	dốt	của	ta	và	trả	lời:	Thực	ra,	“Những	kẻ	man	rợ	đó	thực	ra	có	thể	là
một	đối	thủ	đáng	gờm	với	đội	quân	người	Mỹ	non	nớt	của	ngài,	nhưng	với	quân	đội	chính	quy
và	kỷ	luật	của	đức	vua,	thưa	ngài,	không	có	khả	năng	bọn	người	đó	có	thể	làm	nên	chuyện”.	Ta
thấy	được	việc	tranh	cãi	với	một	quân	nhân	về	lĩnh	vực	của	ông	này	là	một	việc	không	thích
hợp	và	không	nói	gì	nữa.	Tuy	nhiên,	quân	địch	không	lợi	dụng	yếu	tố	dàn	quân	dài	như	ta	sợ
mà	để	đội	quân	này	tiến	sâu	9	dặm	vào	vùng	đất	của	họ	mà	không	hề	phản	kháng.	Sau	đó,	khi
đội	quân	này	đứng	túm	(do	đội	quân	đi	trước	vừa	băng	qua	sông	và	đang	chờ	nhóm	còn	lại)	và
trong	khoảng	rừng	rộng	hơn	bất	kỳ	khu	rừng	nào	từng	hành	quân	qua,	đội	quân	đi	trước	bị	tấn
công	bởi	vũ	khí	hạng	nặng	từ	sau	những	thân	cây	và	bụi	rậm	và	đó	là	lần	đầu	tiên	đại	tướng
biết	rằng	quân	địch	ở	gần	ông.	Đội	quân	này	bị	rối	loạn,	đại	tướng	thúc	nhóm	quân	phía	sau	di
chuyển	nhanh	hơn	để	hỗ	trợ	nhóm	phía	trước	và	nhóm	này	xuyên	qua	đám	xe	chở	hàng,	hành
lý	và	ngựa	rất	hỗn	loạn.	Ngay	lúc	đó,	hai	cánh	của	họ	bị	tấn	công	bởi	hỏa	lực:	những	sĩ	quan
trên	ngựa	rất	dễ	dàng	có	thể	được	nhận	ra,	trở	thành	mục	tiêu	và	bị	bắn	hạ	rất	nhanh.	Lính	bộ
tụ	lại	thành	một	mớ	hỗn	loạn,	không	nhận	hay	nghe	theo	mệnh	lệnh	nào	cả	và	chỉ	đứng	đó
hứng	đạn	cho	đến	khi	2/3	số	lính	bị	giết.	Và	sau	đó,	bị	bủa	vậy	trong	hoảng	loạn,	cả	đội	quân
cuống	cuồng	bỏ	chạy.

Những	người	lái	xe	chở	hàng	tóm	lấy	ngựa	bỏ	chạy	và	những	người	khác	cũng	làm	theo	như
thế	để	lại	tất	cả	xe	chở	hàng,	lương	thực,	pháo	và	quân	trang	cho	quân	địch.	Đại	tướng	bị
thương	và	khó	khăn	lắm	mới	được	cứu	thoát.	Thư	ký	của	ông,	Shirley,	bị	quân	lính	bắn	chết,
63/	86	sĩ	quan	bị	giết	hoặc	bị	thương	và	714/1.100	lính	bị	giết.	1.100	lính	này	là	những	người
được	tuyển	chọn	từ	cả	đội	quân,	phần	còn	lại	đang	ở	cùng	Đại	tá	Dunbar,	người	đi	sau	hộ	tống
những	quân	trang,	lương	thực	và	hành	lý	nặng	nề	hơn.	Những	người	chạy	thoát	khỏi	cuộc	truy
đuổi	chạy	đến	doanh	trại	của	Dunbar	và	nhanh	chóng	khiến	cả	ông	này	và	quân	đoàn	của	ông
hoảng	loạn.	Dù	rằng	ông	có	hơn	1.000	lính	và	đội	quân	đánh	bại	tướng	Braddock	gộp	lại	nhiều
lắm	cũng	có	không	quá	400	người	da	đỏ	và	Pháp,	thay	vì	tiến	lên	và	cố	gắng	khôi	phục	lại	danh
dự	đã	mất,	ông	ra	lệnh	tiêu	hủy	tất	cả	quân	trang,	đạn	dược,	v.v…	để	ông	có	thêm	ngựa	giúp
chạy	đến	nơi	trú	ẩn	và	ít	đồ	đạc	phải	mang	theo.	Ở	đó,	ông	được	Thống	đốc	Virginia,	Maryland
và	Pennsylvania	yêu	cầu	bố	trí	đội	quân	của	mình	ở	biên	giới	để	phần	nào	đó	bảo	vệ	dân	cư
nhưng	ông	tiếp	tục	cuộc	hành	quân	vội	vã	của	mình	qua	tất	cả	các	hạt	khi	cảm	thấy	không	an
toàn	cho	tới	khi	đến	Philadelphia,	nơi	những	cư	dân	có	thể	bảo	vệ	ông.	Sự	kiện	này	khiến	người
Mỹ	hoài	nghi	rằng	khái	niệm	đẹp	về	lòng	dũng	cảm	hơn	người	của	quân	chính	quy	Anh	là
không	có	cơ	sở.



Trong	chuyến	hành	quân	đầu	tiên	từ	nơi	đổ	bộ	đến	khi	qua	khỏi	trạm	trú,	những	người	lính
này	cũng	đã	cưỡng	đoạt	và	bóc	lột	các	cư	dân,	phá	hoại	hoàn	toàn	những	gia	đình	nghèo	bên
cạnh	việc	lăng	mạ,	lạm	dụng	và	bắt	giam	những	người	phản	kháng.	Điều	đó	đủ	để	chúng	ta
không	tin	vào	những	người	này	nếu	chúng	ta	cần	ai	đó	bảo	vệ.	Hành	vi	của	những	người	bạn
Pháp	khác	rất	nhiều	trong	chuyến	hành	quân	năm	1781	xuyên	suốt	phần	lớn	những	vùng	có
dân	cư	từ	Rhode	Island	đến	Virginia,	gần	700	dặm,	không	tạo	ra	bất	kỳ	phàn	nào	nào	dù	nhỏ
nhất	về	việc	mất	heo,	gà	hay	thậm	chí	là	quả	táo.

Đại	Úy	Orme,	một	trong	những	trợ	lý	của	Đại	tướng	cũng	được	cứu	sống	trong	tình	trạng	bị
thương	nặng	cùng	với	đại	tướng	và	tiếp	tục	ở	bên	ông	cho	đến	khi	ông	qua	đời	vài	ngày	sau	đó
kể	với	ta	rằng	Đại	tướng	hoàn	toàn	im	lặng	trong	cả	ngày	đầu	tiên	sau	thất	bại	và	vào	buổi	tối
chỉ	nói	rằng,	“Ai	nghĩ	nó	lại	như	vậy?”	Đại	tướng	lại	im	lặng	vào	ngày	tiếp	theo,	nói	câu	cuối
cùng,	“Chúng	ta	sẽ	biết	cách	đối	phó	với	chúng	tốt	hơn	vào	lần	khác”;	và	qua	đời	một	vài	phút
sau.

Giấy	tờ	của	viên	thư	ký	với	tất	cả	những	mệnh	lệnh,	chỉ	thị	và	thư	từ	của	Đại	tướng	rơi	vào
tay	quân	địch.	Bọn	chúng	chọn	dịch	ra	tiếng	Pháp	một	số	văn	kiện	và	cho	in	ra	để	chứng	minh	ý
định	thù	địch	của	triều	đình	Anh	trước	khi	tuyên	chiến.	Trong	số	những	văn	kiện	này,	ta	đọc
được	lá	thư	Đại	tướng	gửi	cho	Chính	phủ	ca	ngợi	sự	hỗ	trợ	lớn	lao	của	ta	dành	cho	quân	đội	và
khuyến	nghị	họ	để	ý	tới	ta.	David	Hume,	người	vài	năm	sau	đó	trở	thành	thư	ký	của	Nghị	Sĩ
Hertford	trong	chuyến	công	du	đến	Pháp	và	sau	đó	là	tướng	Conway,	khi	còn	là	Bộ	trưởng	Bộ
ngoại	giao,	nói	với	ta	rằng	ông	cũng	thấy	trong	đống	văn	kiện	ở	văn	phòng	có	những	lá	thư	tiến
cử	ta	của	tướng	Braddock.	Nhưng	cuộc	viễn	chinh	không	thành	công	do	vậy	những	cống	hiến
của	ta	cũng	không	được	cân	nhắc	nhiều	vì	thế	những	lá	thư	tiến	cử	cũng	không	có	ích	gì	với	ta
cả.

Ta	chỉ	xin	Đại	tướng	một	việc	xem	như	món	quà	từ	ông	là	không	ra	lệnh	bắt	thêm	bất	kỳ	tùy
tùng	nào	cùng	chúng	ta	nữa	và	cho	giải	ngũ	những	người	ông	đã	bắt	lính	trước	đó.	Ông	sẵn
lòng	ban	ơn	huệ	này	và	rất	nhiều	tùy	tùng	nhờ	khẩn	cầu	của	ta	được	trở	về	với	chủ	của	mình.
Dunbar	khi	nhận	được	quyền	chỉ	huy	tỏ	ra	không	rộng	lượng	lắm.	Lúc	ông	đang	ở	Philadelphia
trong	cuộc	rút	quân	hay	đúng	hơn	là	bỏ	chạy	của	mình,	ta	đề	nghị	ông	giải	ngũ	cho	những	tùy
tùng	của	3	nông	dân	nghèo	ở	hạt	Lancaster	mà	ông	đã	bắt	lính	trước	đây	và	nhắc	ông	về	mệnh
lệnh	của	Đại	tướng	quá	cố.	Ông	hứa	với	ta	rằng	nếu	những	người	chủ	đến	gặp	ông	ở	Trenton
ông	sẽ	ghé	qua	trong	một	vài	ngày	tới	trên	chuyến	hành	quân	đến	New	York,	ông	sẽ	trao	trả
những	người	tùy	tùng.	Theo	đó	những	người	chủ	này	theo	đó	tốn	tiền	bạc	và	công	sức	đi	đến
Trenton	và	chỉ	nhận	được	sự	thất	vọng	vì	bị	từ	chối	thực	hiên	lời	hứa.



Ngay	khi	biết	việc	mất	xe	chở	hàng	và	ngựa,	tất	cả	những	người	chủ	đến	gặp	ta	đòi	trả	khoản
tiền	theo	khế	ước	trước	kia.	Yêu	cầu	của	những	người	này	gây	rất	nhiều	phiền	phức	cho	ta.	Ta
báo	cho	họ	biết	rằng	tiền	đang	ở	trong	tay	thủ	quỹ	quân	đội	nhưng	lệnh	chi	tiền	phải	được	Đại
tướng	Shirley	thông	qua	và	ta	trấn	an	họ	rằng	ta	đã	gửi	thư	yêu	cầu	Đại	tướng	về	chuyện	này
nhưng	do	ông	ở	xa	nên	chưa	thể	nhận	được	trả	lời	ngay	và	họ	nên	kiên	nhẫn	nhưng	điều	này
không	đủ	làm	họ	thỏa	mãn	và	một	số	người	bắt	đầu	kiện	ta.	Sau	đó,	Đại	tướng	Shirley	giúp	ta
thoát	khỏi	hoàn	cảnh	tồi	tệ	này	bằng	việc	bổ	nhiệm	những	cao	ủy	đến	xác	minh	các	đòi	hỏi		và
ra	lệnh	chi	tiền.	Khoản	tiền	lên	đến	gần	20.000	Bảng	mà	nếu	ta	phải	tự	trả	sẽ	khiến	ta	phá	sản.

Trước	khi	nhận	được	tin	thua	trận,	hai	Giáo	Sư	Bond	đến	tìm	ta	mang	theo	một	đề	nghị
quyên	tiền	để	chi	trả	chi	phí	cho	buổi	bắn	pháo	hoa	lớn	biểu	diễn	tại	lễ	ăn	mừng	chiến	thắng	ở
pháo	đài	Duquesne.	Ta	nghiêm	túc	nói	với	họ	rằng	chúng	ta	sẽ	có	đủ	thời	gian	để	chuẩn	bị	cho
việc	ăn	mừng	nếu	chúng	ta	có	cơ	hội	đó.	Họ	có	vẻ	ngạc	nhiên	với	việc	ta	không	đồng	ý	với	đề
nghị	của	họ	ngay	lập	tức.	“Tại	sao!”	một	trong	hai	người	nói,	“chắc	ngài	không	cho	rằng	pháo
đài	sẽ	không	bị	đánh	bại	chứ?”	“Tôi	không	biết	liệu	nó	có	bị	đánh	bại	không	nhưng	tôi	biết
trong	chiến	tranh	rất	khó	đoán	trước	kết	quả.”	Ta	nói	với	họ	nguyên	nhân	mà	ta	nghi	ngờ,	họ
bỏ	kế	hoạch	quyên	góp	và	theo	đó	những	người	này	không	phải	chịu	sự	xấu	hổ	mà	lẽ	ra	họ	phải
chịu	nếu	chuẩn	bị	pháo	hoa.	Sau	đó,	Bác	sĩ	Bond	từng	nói	ông	không	thích	những	linh	tính	của
Franklin.

Thống	đốc	Morris,	người	liên	tục	khiến	Quốc	Hội	lo	lắng	bằng	những	thông	điệp	liên	tục	của
mình	trước	tướng	Braddock	bại	trận.	Để	ép	những	người	này	phải	thông	qua	đạo	luật	huy	động
tiền	cho	quốc	phòng	địa	phương	đi	kèm	điều	khoản	miễn	giảm	đánh	thuế	tài	sản	của	giới	địa
chủ	tư	sản	và	từ	chối	tất	cả	những	dự	luật	không	có	điều	khoản	nói	trên,	ông	này	giờ	đây	tăng
cường	thêm	sự	công	kích	với	hy	vọng	sẽ	thành	công	khi	mối	nguy	và	sự	cần	thiết	cho	quốc
phòng	đã	trở	nên	to	lớn	hơn.	Tuy	nhiên,	Quốc	Hội	tiếp	tục	tỏ	ra	cứng	rắn	vì	tin	rằng	chính
nghĩa	ở	phía	họ	và	rằng	họ	sẽ	mất	đi	một	quyền	quan	trọng	nếu	họ	để	Thống	đốc	thông	qua
việc	chỉnh	sửa	các	dự	luật.	Trong	thông	điệp	cuối	cùng	của	mình	để	xin	khoản	tiền	50.000
Bảng,	thực	ra	ông	chỉ	chỉnh	sửa	có	một	từ.	Dự	luật	ghi	rằng	“tất	cả	điền	trang,	có	thực	thuộc	sở
hữu	cá	nhân	đều	bị	đánh	thuế	và	những	điền	trang	của	giới	địa	chủ	tư	sản	cũng	không	ngoại
lệ.”	Chỉnh	sửa	của	ông	nếu	chỉ	đọc	qua	thì	rất	nhỏ	nhưng	quan	trọng.	Tuy	nhiên,	khi	tin	bại	trận
truyền	đến	Anh	Quốc,	những	người	bạn	của	ta	ở	đó,	người	mà	ta	đã	cung	cấp	tất	cả	những	phản
hồi	của	Quốc	Hội	với	các	yêu	cầu	của	Thống	đốc	lớn	tiếng	phản	đối	những	địa	chủ	tư	sản	vì	sự
keo	kiệt	và	thiếu	công	bằng	khi	đưa	ra	những	chỉ	thị	như	thế	cho	Thống	đốc.	Một	vài	người	còn
làm	lớn	chuyện	khi	nói	rằng	bằng	cách	cản	trở	công	tác	phòng	thủ	ở	nơi	này,	giới	địa	chủ	tư



sản	đã	tự	làm	mất	đi	quyền	lợi	của	mình.	Lo	ngại	điều	này,	họ	gửi	yêu	cầu	đến	viên	quan	thu
thuế	để	thêm	vào	5.000	Bảng	tiền	túi	của	họ	vào	bất	kỳ	khoản	nào	mà	Quốc	Hội	thông	qua	cho
mục	đích	đó.

Biết	tin	này,	Nghị	Viện	chấp	nhận	khoản	tiền	như	một	khoản	thay	cho	phần	thuế	mà	họ	phải
đóng	và	một	dự	luật	với	điều	khoản	miễn	trừ	được	soạn	và	thông	qua.	Ta	được	bổ	nhiệm	là
một	trong	những	cao	ủy	để	chi	tiêu	khoản	tiền	60.000	Bảng	này	theo	luật.	Ta	đã	rất	tích	cực
trong	việc	mô	hình	hóa	và	tiến	hành	dự	luật	này	trong	lúc	soạn	ra	một	dự	luật	khác	để	thiết	lập
và	rèn	luyện	quân	tình	nguyện	và	ta	có	được	sự	chấp	thuận	của	Nghị	Viện	không	chút	khó	khăn
vì	những	tín	đồ	phái	giáo	hữu	đã	được	tạo	điều	kiện	để	có	thể	tự	do	quyết	định.	Để	thúc	đẩy
việc	cần	thiết	thành	lập	quân	đội	từ	liên	hiệp	trước	đây,	ta	viết	và	cho	in	một	tác	phẩm	đối
thoại,	nêu	ra	và	tự	trả	lời	tất	cả	những	phản	đối	mà	ta	có	thể	nghĩ	đến	cho	việc	thành	lập	quân
tình	nguyện	và	ta	nghĩ	rằng	nó	có	hiệu	quả	rất	tốt.

Trong	khi	rất	nhiều	đại	đội	trong	thành	phố	và	vùng	lân	cận	được	thành	lập	và	huấn	luyện
những	bài	tập	quân	sự,	Thống	đốc	thuyết	phục	ta	nhận	trách	nhiệm	ở	biên	giới	Tây	Bắc	nơi
đang	bị	quân	địch	quấy	phá	và	tổ	chức	bảo	vệ	người	dân	bằng	cách	gầy	dựng	quân	đội	và	xây
dựng	một	dãy	công	sự	phòng	thủ.	Ta	nhận	trách	nhiệm	quân	sự	này	dù	rằng	ta	không	nghĩ	bản
thân	mình	hoàn	toàn	đủ	năng	lực.	Ông	đưa	ta	một	văn	kiện	ủy	nhiệm	toàn	quyền	và	một	gói
những	ủy	nhiệm	thư	để	trống	vị	trí	sĩ	quan	sẽ	trao	cho	những	ai	ta	nghĩ	là	phù	hợp.	Ta	không
gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc	huy	động	binh	lính	khi	nhanh	chóng	có	được	560	người	dưới
trướng	mình.	Con	trai	ta,	người	từng	là	một	sĩ	quan	chiến	đấu	trong	đội	quân	chống	lại	Canada,
trở	thành	trợ	lý	và	giúp	đỡ	ta	rất	nhiều.	Những	người	da	đỏ	trước	đó	đã	đốt	Gnadenhut,	một
ngôi	làng	định	cư	của	người	Moravian	và	giết	hại	dân	làng	nhưng	nơi	này	được	đánh	giá	là	một
địa	điểm	thuận	lợi	cho	việc	xây	dựng	pháo	đài.

Để	hành	quân	xa	hơn,	ta	tập	trung	các	đại	đội	tại	Bethlehem,	khu	định	cư	chính	của	những
người	dân.	Ta	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	vị	thế	của	Bethlehem	rất	thuận	lợi	cho	việc	phòng
ngự.	Việc	Gnadenhut	bị	tấn	công	đã	khiến	những	người	này	trở	nên	cẩn	thận	trước	mối	hiểm
họa.	Những	tòa	nhà	chính	được	bao	bọc	bởi	các	hàng	rào	cọc.	Họ	đã	mua	một	số	vũ	khí	và	đạn
dược	từ	New	York	và	thậm	chí	còn	chuẩn	bị	một	số	những	hòn	đá	lát	đường	nhỏ	đặt	giữa
những	cửa	sổ	của	các	ngôi	nhà	đá	cao	tầng	để	phụ	nữ	có	thể	ném	xuống	đầu	bất	kỳ	người	da	đỏ
nào	muốn	tấn	công	vào	trong.	Những	thầy	dòng	được	trang	bị	vũ	khí	cũng	canh	gác	và	thay	ca
ngăn	nắp	như	bất	kỳ	đơn	vị	đồn	trú	nào.	Trong	cuộc	nói	chuyện	với	mục	sư	Spangenberg,	ta
nhắc	đến	sự	ngạc	nhiên	của	mình	vì	biết	rằng	họ	vừa	nhận	được	một	đạo	luật	miễn	quân	dịch
cho	các	thuộc	địa	từ	Nghị	Viện	Anh,	do	đó	ta	đoán	rằng	họ	có	thói	quen	trang	bị	vũ	khí	cẩn



thận.	Ông	trả	lời	ta	đó	không	phải	là	phương	châm	của	họ	nhưng	vào	thời	điểm	nhận	được	đạo
luật,	nó	đã	được	cho	là	phương	châm	đối	với	nhiều	người.	Tuy	nhiên,	trong	dịp	này,	họ	đã	ngạc
nhiên	khi	nhận	ra	không	phải	chỉ	nhiều	mà	hầu	hết	đều	chấp	nhận	phương	châm	đó	ngoại	trừ
một	vài	người.	Có	vẻ	như	hoặc	là	họ	tự	dối	mình	hoặc	đang	dối	Nghị	Viện.	Nhưng	khi	bị	đe	dọa
bởi	hiểm	họa	trước	mắt,	lý	lẽ	thông	thường	sẽ	đôi	khi	sẽ	lấn	át	những	ý	kiến	bất	thường.

Đó	là	khoảng	đầu	tháng	Giêng,	khi	những	người	này	bắt	đầu	xây	dựng	những	pháo	đài.	Ta
gửi	một	chi	đội	đến	vùng	Minisink	với	nhiệm	vụ	xây	dựng	pháo	đài	để	bảo	vệ	vùng	phía	trên	và
một	chi	đội	khác	xuống	phía	dưới	với	nhiệm	vụ	tương	tự	và	ta	quyết	định	cùng	phần	còn	lại
của	lực	lượng	hành	quân	đến	Gnadenhut,	nơi	ngay	lập	tức	cần	có	một	pháo	đài.	Những	người
Moravian	cung	cấp	cho	chúng	ta	5	chiếc	xe	chở	hàng	để	vận	chuyển	dụng	cụ,	quân	trang,	hành
lý…v.v.

Ngay	trước	khi	chúng	ta	rời	khỏi	Bethlehem,	11	nông	dân	bị	người	da	đỏ	quấy	phá	việc
trồng	trọt	đến	gặp	ta	yêu	cầu	cung	cấp	vũ	khí	để	họ	quay	về	tìm	đàn	gia	súc	của	mình.	Ta	cung
cấp	cho	mỗi	người	một	khẩu	súng	với	số	đạn	dược	hợp	lý.	Chúng	ta	chưa	hành	quân	được	bao
xa	thì	trời	bắt	đầu	mưa	và	tiếp	tục	mưa	cả	ngày.	Không	có	nhà	dân	nào	bên	đường	để	trú	cho
đến	khi	gần	tối	chúng	ta	nhìn	thấy	nhà	một	người	Đức	và	tất	cả	chúng	ta	tụ	lại	trú	trong	kho
thóc	của	ông	này	trong	tình	trạng	ướt	sũng.	May	mắn	là	chúng	ta	không	bị	tấn	công	dọc	đường
đi	vì	vũ	khí	của	chúng	ta	chỉ	là	loại	thường	và	binh	lính	không	thể	giữ	khóa	nóng	súng	khô	ráo
được.	Những	người	da	đỏ	rất	khéo	léo	dùng	mẹo	để	giữ	những	khóa	nòng	khô	ráo	cái	mà
chúng	ta	không	làm	được.	Họ	gặp	11	người	nông	dân	nghèo	vào	ngày	hôm	đó	và	giết	10	người.
Người	chạy	thoát	kể	lại	rằng	súng	của	anh	ta	và	những	người	bạn	của	mình	không	nổ	vì	thuốc
nhồi	bị	mưa	làm	ướt.

Ngày	hôm	sau	thời	tiết	khá	hơn,	chúng	ta	tiếp	tục	hành	quân	và	đến	làng	Gnadenhut	bị	bỏ
hoang.	Có	một	xưởng	mộc	gần	đó	bọc	xung	quanh	nhiều	mảnh	ván	và	chúng	ta	nhanh	chóng
trú	ở	đó,	một	hoạt	động	rất	cần	thiết	vì	thời	tiết	vào	lúc	đó	khắc	nghiệt	và	chúng	ta	không	có
lều.	Việc	đầu	tiên	chúng	ta	làm	là	chôn	kỹ	lại	những	xác	chết	tìm	thấy	ở	đó	vì	trước	đó	những
người	này	chỉ	được	chôn	sơ	sài	bởi	cư	dân	địa	phương.

Sáng	hôm	sau,	việc	xây	dựng	pháo	đài	được	lên	kế	hoạch	và	định	vị	trí.	Chu	vi	pháo	đài	vào
khoảng	455	feet	cần	nhiều	những	chiếc	cọc	làm	từ	thân	cây	có	đường	kính	1	feet	kế	tiếp	nhau.
70	cái	rìu	của	chúng	ta	ngay	lập	tức	được	dùng	để	đốn	cây	và	vì	người	của	ta	rất	thành	thạo
trong	việc	này	nên	công	việc	được	giải	quyết	nhanh	gọn.	Nhìn	thấy	cây	bị	đốn	ngã	quá	nhanh,
ta	tò	mò	theo	dõi	đồng	hồ	mình	khi	hai	người	đàn	ông	đốn	một	cây	thông:	trong	6	phút	cái	cây



đã	ngã	và	cái	cây	đó	có	đường	kính	14	inch.	Mỗi	cây	thông	làm	được	3	cọc	nhọn	đầu	dài	18	feet.
Trong	khi	những	người	này	đang	chuẩn	bị,	những	người	khác	đào	một	cái	mương	xung	quanh
sâu	khoảng	3	feet	để	đặt	những	cọc	nhọn	xuống.	Thân	những	chiếc	xe	chở	hàng	được	tháo	rời,
hai	bánh	trước	và	sau	được	tách	ra	bằng	cách	tháo	trục	dọc	nối	hai	trục	động.	Do	đó,	chúng	ta
làm	thành	10	chiếc	xe	vận	chuyển	và	hai	con	ngựa	kéo	một	chiếc	để	mang	số	cọc	từ	khu	rừng
vào	điểm	đóng.	Những	cây	cọc	được	dựng	lên	và	các	thợ	mộc	xây	một	tầng	ván	xung	quanh
mặt	trong	cao	khoảng	6	feet	để	những	người	lính	có	thể	đứng	trên	đó	bắn	qua	các	lỗ	châu	mai.
Chúng	ta	có	một	súng	đại	bác	xoay	đặt	ở	một	trong	những	góc	của	pháo	đài	và	cho	bắn	khẩu
súng	này	ngay	sau	khi	ráp	xong	để	người	da	đỏ	nào	ở	gần	đó	nghe	tiếng	súng	biết	rằng	chúng
ta	có	loại	vũ	khí	này.	Theo	đó,	pháo	đài	của	chúng	ta	có	cái	tên	gọi	rất	hay	nhưng	thực	ra	rất
khiêm	tốn	được	hoàn	thành	trong	một	tuần	dù	rằng	ngày	kia	trời	mưa	và	chúng	ta	không	thể
làm	việc.

Đây	là	dịp	giúp	ta	quan	sát	thấy	con	người	có	động	lực	ganh	đua	khi	lao	động.	Ban	ngày
những	người	này	làm	việc	hiền	hòa	vui	vẻ	và	biết	rằng	mình	đã	có	một	ngày	làm	việc	thành
công,	họ	trải	qua	buổi	chiều	rộn	ràng	trong	men	rượu.	Nhưng	vào	những	ngày	không	làm	việc,
họ	thường	làm	loạn	và	hay	sinh	sự,	soi	mói	vấn	đề	trong	những	miếng	thịt	heo,	bánh	mì…	và
rất	cục	tính	khiến	ta	có	suy	nghĩ	mình	phải	là	một	thuyền	trưởng,	người	luôn	ra	lệnh	cho	thủy
thủ	làm	việc	liên	tục	và	khi	phó	thuyền	trưởng	nói	rằng	không	còn	thứ	gì	để	cho	họ	làm	nữa,	vị
thuyền	trưởng	này	sẽ	nói	“Ồ,	bảo	bọn	họ	chùi	mỏ	neo	đi.”

Loại	pháo	đài	này	mặc	dù	trông	tệ	hại	nhưng	đủ	để	phòng	thủ	trước	những	người	da	đỏ
không	có	đại	bác.	Đã	đóng	đồn	an	toàn	và	có	một	nơi	để	rút	lui	khi	bị	tấn	công,	chúng	ta	ra
ngoài	theo	từng	nhóm	để	lùng	sục	vùng	bên	cạnh.	Chúng	ta	không	gặp	người	da	đỏ	nào	nhưng
tìm	thấy	nơi	họ	nằm	theo	dõi	hoạt	động	của	chúng	ta	từ	những	ngọn	đồi	bên	cạnh.	Sự	sáng	tạo
khéo	léo	của	họ	tại	những	chỗ	này	rất	đáng	để	nhắc	đến.	Đó	là	mùa	đông	do	vậy	người	da	đỏ
cần	thắp	lửa	nhưng	một	đám	lửa	thông	thường	trên	mặt	đất	sẽ	tạo	ra	ánh	sáng	khiến	vị	trí	của
họ	bị	phát	hiện	từ	khoảng	cách	xa.	Do	vậy,	họ	đào	những	cái	lỗ	trên	mặt	đất	đường	kính
khoảng	3	feet	vuông	và	sâu	hơn	một	chút.	Chúng	ta	tìm	thấy	nơi	họ	dùng	những	chiếc	rìu	nhỏ
của	mình	cắt	phần	cháy	thành	than	từ	những	khúc	gỗ	nằm	trong	rừng.	Với	những	miếng	than
này,	họ	đốt	những	đám	lửa	nhỏ	ở	đáy	cái	lỗ	và	chúng	ta	nhận	ra	giữa	đám	cỏ	dại	dấu	vết	thân
mình	họ	nằm	thẳng	bỏ	hai	chân	xuống	lỗ	để	giữ	ấm,	điều	rất	quan	trọng	với	họ.	Đám	lửa	loại
này	được	kiểm	soát	tốt	đến	nỗi	không	để	lộ	vị	trí	của	họ	dù	bằng	ánh	sáng,	ngọn	lửa,	tia	lửa	hay
thậm	chí	là	khói:	có	vẻ	như	họ	không	đông	và	như	họ	đánh	giá	rằng	chúng	ta	quá	đông	để	họ	có
thể	tấn	công	với	khả	năng	giành	thắng	lợi.



Chúng	ta	có	một	mục	sư	nhiệt	huyết	của	dòng	Giáo	Hội	Trưởng	Lão	tên	Beatty,	người	luôn
phàn	nàn	với	ta	rằng	người	của	ta	thông	thường	không	tham	gia	vào	những	buổi	lễ	cầu	nguyện
và	khích	lệ	của	ông.	Khi	nhập	ngũ,	họ	được	hứa	rằng	bên	cạnh	lương	và	thực	phẩm	còn	được
cung	cấp	1	gin	rượu	Rhum	một	ngày,	cái	mà	những	người	lính	được	phục	vụ	đúng	giờ	phân
nửa	vào	buổi	sáng	và	phân	nửa	kia	vào	buổi	chiều.	Ta	thấy	họ	rất	đúng	giờ	khi	xếp	hàng	nhận
rượu.	Dựa	trên	đó,	ta	nói	với	cha	Beatty	rằng,	“Có	lẽ	việc	trở	thành	người	phục	vụ	rượu	Rhum
không	đúng	với	phẩm	cách	chức	vị	của	cha	nhưng	nếu	cha	chỉ	phân	phát	rượu	sau	buổi	lễ	cầu
nguyện,	cha	sẽ	có	thể	tập	trung	được	tất	cả	bọn	họ.”	Ông	thích	ý	tưởng	này,	nhận	nhiệm	vụ	và
với	sự	giúp	đỡ	của	một	vài	người	thực	hiện	việc	phân	phát	rượu,	hoàn	thành	lễ	cầu	nguyện	và
chưa	bao	giờ	những	người	cầu	nguyện	lại	đến	dự	đông	đảo	và	đúng	giờ	như	thế.	Do	vậy,	ta	cho
rằng	cách	thức	này	thích	hợp	hơn	so	với	một	số	hình	phạt	trong	quân	đội	đang	áp	dụng	khi
người	lính	không	tham	gia	nghĩa	vụ	thiêng	liêng	của	mình.

Ta	chỉ	vừa	mới	hoàn	thành	xong	nhiệm	vụ	của	mình	và	chất	đầy	lương	thực	trong	pháo	đài
khi	nhận	được	thư	thông	báo	triệu	tập	Quốc	Hội	của	Thống	đốc	và	muốn	ta	tham	dự	nếu	tình
hình	công	vụ	ở	biên	giới	không	yêu	cầu	ta	nhất	thiết	phải	ở	lại	đó	nữa.	Những	người	bạn	của	ta
trong	Quốc	Hội	cũng	gửi	thư	thúc	ta	về	dự	họp	và	3	pháo	đài	dự	kiến	trước	đó	đã	được	hoàn
thành	cũng	như	người	dân	đã	yên	ổn	trở	về	làm	ruộng	dưới	sự	bảo	vệ	đó,	ta	quyết	định	quay
về.	Ta	càng	sẵn	lòng	quay	về	hơn	khi	Đại	Tá	Clapham,	một	sĩ	quan	của	New	England	trong
chuyến	đến	thăm	khu	vực	phòng	thủ	của	chúng	ta	đồng	ý	ở	lại	chỉ	huy.	Ta	trao	cho	ông	này	một
văn	kiện	ủy	nhiệm,	tập	hợp	cả	khu	đồn	trú	lại,	đọc	văn	kiện	đó	trước	mọi	người	và	giới	thiệu
Clapham	với	họ	như	một	sĩ	quan	sở	hữu	những	kỹ	năng	quân	sự	phù	hợp	để	chỉ	huy	họ	hơn	ta.
Sau	đó,	ta	khuyến	khích	họ	đôi	chút	rồi	rời	khỏi	đó.	Ta	được	hộ	tống	rời	xa	khỏi	Bethlehem	nơi
ta	dừng	lại	nghỉ	vài	ngày	để	hồi	phục	sau	đoạn	đường	mệt	mỏi.	Đêm	đầu	tiên	ngủ	trên	chiếc
giường	tốt,	ta	khó	lòng	ngủ	được	vì	nó	quá	khác	so	với	việc	ngủ	trên	sàn	cứng	chỉ	cuộn	một	hai
hay	cái	chăn	trong	cái	lều	của	mình	ở	Gnadenhut.

Trong	thời	gian	ở	Bethlehem,	ta	có	học	hỏi	tập	quán	của	người	Moravian,	một	số	những
người	này	đã	đi	theo	ta	từ	trước	và	tất	cả	đều	rất	tốt	với	ta.	Ta	nhận	thấy	họ	cùng	làm	việc	cho
một	nhà	kho,	ăn	trên	những	cái	bàn	chung,	ngủ	trong	ký	túc	xá	rất	đông	đúc.	Trong	ký	túc	xá
của	họ,	ta	thấy	những	lỗ	thông	khí	được	bố	trí	khắp	nơi	ở	những	khoảng	cách	nhất	định	chỉ
dưới	trần	nhà	một	chút	cái	mà	ta	nghĩ	là	được	thiết	kế	thông	minh	để	trao	đổi	không	khí.	Ta	đã
đến	nhà	thờ	của	họ	nơi	được	nghe	những	bản	nhạc	hay,	đàn	organ	hòa	với	violin,	kèn	hautboy,
sáo,	kèn	clarinet…v.v.	Ta	hiểu	rằng	những	buổi	giảng	của	họ	không	thường	tổ	chức	cho	một
nhóm	xen	lẫn	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em	như	tập	quán	của	chúng	ta	mà	họ	tập	họp	lúc	này



những	người	đàn	ông	đã	có	vợ,	lúc	khác	những	người	vợ,	sau	đó	những	thanh	niên	trẻ,	những
phụ	nữ	trẻ	và	những	em	nhỏ	chia	ra	từng	nhóm.	Bài	giảng	ta	nghe	là	cho	nhóm	trẻ	em.	Chúng
đến	và	được	xếp	ngồi	vào	những	hàng	ghế	dài,	những	bé	trai	làm	theo	chỉ	dẫn	của	một	thanh
niên	giám	hộ	trẻ	và	những	bé	gái	làm	theo	chỉ	dẫn	của	một	phụ	nữ	trẻ.	Bài	giảng	có	vẻ	rất	phù
hợp	với	lũ	trẻ,	được	giảng	một	cách	dễ	chịu,	theo	cách	thức	thân	quen	và	có	chút	dỗ	dành.
Chúng	cư	xử	rất	trật	tự	nhưng	trông	có	vẻ	xanh	xao	và	không	khỏe	mạnh	khiến	ta	nghĩ	rằng	có
lẽ	bọn	trẻ	bị	giữ	trong	nhà	quá	lâu	hoặc	không	được	luyện	tập	thể	dục	đầy	đủ.

Ta	hỏi	về	hôn	nhân	của	người	Moravian,	liệu	có	đúng	không	khi	họ	chọn	người	kết	hôn	bằng
cách	rút	thăm.	Ta	được	trả	lời	rằng	rút	thăm	chỉ	dùng	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	khi
chàng	trai	muốn	nói	ý	định	kết	hôn	cho	các	bậc	trưởng	bối	của	mình,	người	sẽ	nói	chuyện	với
những	người	đàn	bà	lớn	chăm	nom	các	người	phụ	nữ	trẻ.	Khi	những	người	trưởng	bối	của	hai
giới	tham	khảo	tính	tình	và	ý	định	của	các	học	sinh	do	mình	giám	hộ,	họ	có	thể	quyết	định
được	cặp	đôi	nào	sẽ	thích	hợp	nhất	và	quyết	định	của	họ	thường	được	chấp	nhận.	Tuy	nhiên,
thí	dụ	trong	trường	hợp	có	2	hay	3	người	phụ	nữ	trẻ	đều	phù	hợp	với	một	chàng	trai,	lúc	đó	sẽ
rút	thăm.	Ta	phản	đối	cách	này	vì	nếu	sự	kết	hợp	không	được	tạo	thành	từ	sự	lựa	chọn	của	đôi
bên	có	thể	một	vài	người	trong	đó	sẽ	không	hạnh	phúc.	“Có	thể	cũng	vậy,”	người	kia	nói	với	ta,
“nếu	anh	để	họ	tự	chọn	lựa	cho	bản	thân.”	Ta	không	thể	phủ	nhận	ý	kiến	này.

Trở	về	Philadelphia,	ta	thấy	hoạt	động	của	liên	hiệp	diễn	ra	rất	thuận	buồm	xuôi	gió.	Những
cư	dân	không	phải	tín	đồ	phái	giáo	hữu	nói	chung	cũng	gia	nhập	liên	hiệp,	tạo	thành	các	đại
đội,	chọn	ra	đại	úy,	trung	úy	và	thiếu	úy	theo	luật	mới.	Bác	Sĩ	B.	tới	thăm	ta	và	kể	ta	nghe
những	nỗi	khổ	cực	và	những	công	sức	mà	ông	đã	bỏ	ra	để	làm	mọi	người	yêu	thích	đạo	luật
cũng	như	nhận	công	về	mình.	Ta	đã	từng	kiêu	căng	quy	tất	cả	công	trạng	cho	tác	phẩm	Đối
thoại	của	ta.	Tuy	nhiên,	không	rõ	liệu	ông	có	đúng	hay	không,	ta	để	ông	tận	hưởng	quan	điểm
đó	của	mình,	cái	cách	nhìn	chung	là	hay	nhất	trong	những	trường	hợp	như	vậy.	Các	sĩ	quan	họp
lại	chọn	ta	làm	đại	tá	của	trung	đoàn	và	lần	này	ta	nhận	lời.	Ta	quên	mất	mình	chỉ	huy	bao
nhiêu	đại	đội	nhưng	chúng	ta	có	khoảng	1.200	người	lính	chỉnh	tề	duyệt	binh	với	một	đại	đội
pháo	binh	được	trang	bị	6	khẩu	pháo	đồng	dã	chiến	và	họ	sử	dụng	nó	rất	thành	thạo	với	việc
bắn	được	12	phát	trong	vòng	1	phút.	Lần	đầu	tiên	ta	duyệt	binh	quân	đoàn,	họ	hộ	tống	ta	về
nhà	và	chào	ta	trước	cửa	bằng	một	vài	loạt	đạn	khiến	nhiều	mảnh	kiếng	trong	chiếc	máy	điện
của	ta	bị	rung	và	vỡ.	Vinh	dự	mới	này	của	ta	cũng	dễ	vỡ	không	kém	vì	tất	cả	quân	hàm	của
chúng	ta	không	có	giá	trị	sau	khi	bị	Anh	Quốc	bằng	một	đạo	luật.

Trong	khoảng	thời	gian	làm	đại	tá	ngắn	ngủi	này	của	mình,	khi	chuẩn	bị	đi	Virginia,	những	sĩ
quan	trong	quân	đoàn	của	ta	cho	rằng	họ	cần	phải	hộ	tống	ta	ra	khỏi	thành	phố	ít	nhất	là	đến



hết	Lower	Ferry.	Ngay	lúc	ta	vừa	leo	lên	ngựa,	khoảng	30	đến	40	sĩ	quan	tất	cả	đều	mặc	quân
phục.	Trước	giờ	ta	chưa	quen	và	thường	né	tránh	chuyện	hộ	tống	vì	không	thích	tỏ	ra	kiêu
căng	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Ta	rất	uể	oải	với	cách	ăn	mặc	của	họ	vì	ta	không	thể
từ	chối	chuyện	họ	đi	theo	ta	được.	Mọi	việc	còn	tồi	tệ	hơn	khi	chúng	ta	bắt	đầu	khởi	hành,	họ
rút	kiếm	ra	và	cầm	kiếm	suốt	chặng	đường	đi.	Người	nào	đó	đã	thấy	và	báo	với	viên	địa	chủ	tư
sản	và	việc	này	xúc	phạm	ông	rất	nhiều.	Ông	cũng	như	bất	kỳ		thống	đốc	nào	dưới	quyền	ông
trong	vùng	chưa	bao	giờ	nhận	được	vinh	dự	này.	Và	ông	nói	rằng	nó	chỉ	thích	hợp	với	những
hoàng	thân	có	dòng	máu	vua	chúa	cái	có	thể	đúng	vì	kiến	thức	của	ta	về	thủ	tục	nghi	lễ	trong
những	tình	huống	này	khá	mù	mờ	này.

Tuy	nhiên,	vụ	việc	ngốc	nghếch	này	tăng	sự	thù	hằn	trước	đó	đã	không	nhỏ	của	ông	dành
cho	ta	xuất	phát	từ	hoạt	động	của	ta	trong	Quốc	Hội	về	luật	miễn	thuế	cho	điền	trang	của	ông,
cái	mà	ta	luôn	nhiệt	tình	phản	đối	đi	đôi	với	việc	chỉ	trích	gay	gắt	sự	bủn	xỉn	và	thiếu	công
bằng	của	đạo	luật	này.	Ông	buộc	tội	ta	trước	chính	phủ	nội	các	rằng	ta	cản	trở	ông	phục	vụ	đức
vua	bằng	cách	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	lên	Nghị	Viện,	ngăn	không	cho	thông	qua	những	dự
luật	huy	động	tiền	hợp	lý	và	ông	lấy	việc	ta	duyệt	binh	với	các	sĩ	quan	của	mình	như	một	bằng
chứng	về	ý	định	ta	tính	đoạt	lấy	chính	quyền	của	vùng	bằng	vũ	lực.	Ông	cũng	yêu	cầu	Ngài
Everard	Fawkener,	Bộ	Trưởng	Bộ	Bưu	Điện	cách	chức	ta	nhưng	yêu	cầu	này	không	thành,
ngoại	trừ	làm	Ngài	Everard	khiển	trách	ta	nhẹ	nhàng.

Bất	chấp	cuộc	chiến	giữa	Thống	đốc	và	Nghị	Viện	mà	với	tư	cách	một	thành	viên	ta	cũng
tham	gia	vào	rất	nhiều,	giữa	ta	và	Thống	đốc	vẫn	có	một	mối	quan	hệ	rất	lịch	thiệp	và	chúng	ta
chưa	từng	có	mâu	thuẫn	cá	nhân	nào.	Ta	đôi	khi	nghĩ	rằng	việc	ông	hầu	như	không	giận	ta	chút
nào	dù	biết	rằng	ta	soạn	ra	những	phản	bác	cho	các	thông	điệp	của	ông	là	xuất	phát	từ	thói
quen	nghề	nghiệp	vì	ông	vốn	được	truyền	nghề	luật	sư,	và	do	đó	ông	có	thể	chỉ	xem	hai	chúng
ta	như	những	luật	sư	biện	hộ	cho	những	khách	hàng	khác	nhau	trong	một	vụ	kiện,	ông	biện	hộ
cho	những	địa	chủ	tư	sản	còn	ta	cho	Quốc	Hội.	Vì	vậy,	ông	thỉnh	thoảng	thân	mật	mời	ta	đến	để
tư	vấn	cho	ta	một	số	việc	khó	khăn	và	thỉnh	thoảng	dù	không	thường	xuyên	nhận	những	lời
khuyên	của	ta.

Chúng	ta	cùng	phối	hợp	cung	cấp	quân	lương	cho	lính	của	tướng	Braddock.	Khi	nghe	tin	bại
trận,	Thống	đốc	vội	vã	gọi	ta	đến	để	thảo	luận	với	ông	về	những	giải	pháp	để	phòng	ngừa	sự	bỏ
chạy	của	người	dân	ở	các	hạt	hậu	tuyến.	Ta	đã	quên	mình	đưa	ra	lời	khuyên	gì	nhưng	ta	nghĩ	ta
đã	khuyên	rằng	nên	viết	thư	cho	Dunbar	khuyên	ông	này	nếu	có	thể	bố	trí	quân	của	mình	ở
biên	giới	để	phòng	thủ	cho	đến	khi	nhận	được	quân	chi	viện	từ	các	thuộc	địa	khác	để	ông	có
thể	tiếp	tục	cuộc	viễn	chinh.	Và	sau	khi	ta	trở	về	từ	biên	giới,	ông	có	thể	giao	cho	ta	quyền	tiến



hành	cuộc	viễn	chinh	bằng	quân	đội	địa	phương	vì	quân	cùng	với	Dunbar	và	quân	lính	của	ông
này	trong	khi	quân	địch	đã	bị	tiêu	hao	ở	pháo	đài	Duquesne.	Theo	đó,	ông	đề	nghị	ủy	nhiệm	ta
làm	đại	tướng.	Ta	chưa	từng	nghĩ	mình	có	khả	năng	quân	sự	như	ông	ca	ngợi	và	ta	tin	rằng	với
chuyên	môn	quân	sự	ông	dư	biết	điều	này.	Nhưng	chắc	rằng	ông	nghĩ	danh	tiếng	của	ta	sẽ	giúp
việc	chiêu	mộ	lính	và	ảnh	hưởng	của	ta	trong	Quốc	Hội	sẽ	giúp	có	tiền	chi	trả	cho	quân	đội	mà
có	lẽ	không	phải	đánh	thuế	điền	trang	của	những	người	chủ.	Cảm	thấy	bản	thân	mình	không
hào	hứng	tham	dự	sâu	như	ông	mong	đợi,	ta	từ	chối	đề	nghị	này	và	ông	nhanh	chóng	rời	khỏi
chính	phủ	bị	thay	thế	bằng	Đại	Úy	Denny.

Trước	khi	kể	về	những	sự	việc	liên	quan	đến	công	vụ	của	ta	dưới	sự	điều	hành	của	tân	Thống
đốc,	có	lẽ	cần	phải	kể	về	căn	nguyên	và	sự	phát	triển	của	danh	tiếng	trong	lĩnh	vực	khoa	học
của	ta.

Vào	năm	1746,	tại	Boston,	ta	gặp	Giáo	Sư	Spence	người	vừa	trở	về	từ	Scotland,	ông	này	cho
ta	xem	một	số	thí	nghiệm	điện.	Các	thí	nghiệm	này	diễn	ra	không	hoàn	hảo	cho	lắm	vì	ông
không	thực	sự	thành	thạo	nhưng	vì	đề	tài	này	khá	mới	mẻ	với	ta	những	thí	nghiệm	đó	đều	làm
ta	ngạc	nhiên	và	thích	thú.	Ngay	sau	khi	về	Philadelphia,	công	ty	thư	viện	của	chúng	ta	nhận	từ
P.	Collinson,	Thành	viên	Hiệp	Hội	Hoàng	Gia	London,	một	chiếc	ống	thủy	tinh	với	một	các	chỉ
dẫn	dùng	nó	cho	một	số	thí	nghiệm.	Ta	hào	hứng	nắm	lấy	cơ	hội	này	để	lặp	lại	cái	mà	ta	đã
thấy	ở	Boston.	Và	việc	luyện	tập	giúp	ta	không	chỉ	có	thể	làm	được	những	thí	nghiệm	đó	mà
còn	làm	một	vài	thí	nghiệm	mới	khiến	chúng	ta	được	nước	Anh	để	ý	đến.	Ta	nói	luyện	tập
nhiều	vì	có	thời	gian,	nhà	của	ta	luôn	chật	kín	người	đến	để	xem	những	điều	kỳ	diệu	mới	lạ.

Để	chia	bớt	gánh	nặng	này	cho	các	bạn	của	mình,	ta	làm	những	ống	tương	tự	tại	các	nhà	kính
và	họ	đều	có	những	ống	này	để	cuối	cùng	có	được	vài	người	biểu	diễn.	Trong	số	những	người
bạn	này,	đứng	đầu	là	Kinnersley,	một	người	hàng	xóm	thông	minh	nhưng	đang	thất	nghiệp,	ta
khuyến	khích	ông	biểu	diễn	thí	nghiệm	để	thu	tiền	và	soạn	thảo	cho	ông	hai	bài	trình	bày,
trong	đó	những	cuộc	thí	nghiệm	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	mà	thí	nghiệm	trước	sẽ	góp	phần
giải	thích	thí	nghiệm	sau.	Ông	mua	một	chiếc	máy	tuyệt	đẹp	cho	mục	đích	đó	còn	tất	cả	những
cái	máy	nhỏ	hơn	ta	dùng	cho	bản	thân	mình	đều	được	làm	bởi	những	thợ	sản	xuất	dụng	cụ.
Những	màn	trình	diễn	của	ông	được	rất	nhiều	người	xem	và	họ	rất	vừa	ý.	Sau	đó	một	thời	gian
ông	di	chuyển	sang	các	vùng	thuộc	địa	khác	biểu	diễn	ở	tất	cả	các	thành	phố,	thủ	đô	và	kiếm
được	một	số	tiền.	Ở	đảo	West	India,	thực	tế	rất	khó	để	làm	những	thí	nghiệm	đó	trong	bầu
không	khí	ẩm	ướt.

Chịu	ơn	Collinson	do	đã	gửi	tặng	chiếc	ống	kính…v.v,	ta	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	thông	báo



cho	ông	thành	công	có	được	từ	việc	sử	dụng	nó	và	viết	nhiều	lá	thư	kể	về	những	cuộc	thí
nghiệm	chúng	ta	thực	hiện.	Ông	đọc	chúng	trước	Hiệp	Hội	Hoàng	Gia	nhưng	những	người	này
không	nghĩ	nó	đáng	chú	ý	đến	mức	cần	phải	in	trong	Báo	cáo	họp	của	họ.	Ta	gửi	một	bài
nghiên	cứu	mà	ta	đã	viết	cho	Kinnersley	về	sự	giống	nhau	giữa	sấm	sét	và	điện	đến	Giáo	Sư
Mitchel,	một	người	quen	và	cũng	là	một	thành	viên	của	Hiệp	Hội.	Ông	trả	lời	ta	rằng	nó	đã
được	đọc	nhưng	bị	những	chuyên	gia	cười	nhạo.	Tuy	nhiên,	bài	nghiên	cứu	sau	đó	được	đưa
cho	Giáo	Sư	Fothergill.	Ông	này	cho	rằng	những	bài	viết	này	quá	giá	trị	để	bị	bóp	chết	như	vậy
và	đề	nghị	cho	in	chúng.	Collinson	gửi	các	bài	viết	đến	Cave	để	xuất	bản	trên	tạp	chí
Gentlemen’s	Magazine	nhưng	ông	quyết	định	in	riêng	trong	một	cuốn	chuyên	đề	và	Giáo	Sư
Fothergill	viết	lời	mở	đầu	cho	cuốn	sách	đó.	Có	vẻ	như	Cave	đã	có	quyết	định	đúng	cho	lợi
nhuận	của	mình	vì	những	phần	thêm	vào	sau	này	buộc	nó	phải	chuyển	thành	khổ	4,	cuốn	sách
kể	từ	đó	đến	nay	đã	có	5	ấn	bản,	và	việc	này	không	tốn	của	Cave	chút	tiền	bản	thảo	nào.

Tuy	nhiên,	phải	mất	một	khoảng	thời	gian	quyển	chuyên	đề	này	mới	được	chú	ý	đến	ở	Anh.
Một	quyển	vô	tình	rơi	vào	tay	Bá	Tước	vùng	Buffon,	một	nhà	khoa	học	có	danh	tiếng	ở	Pháp	và
thực	tế	là	ở	toàn	Châu	Âu.	Ông	thuyết	phục	Quý	Ông	Dalibard	dịch	sang	tiếng	Pháp	và	được	in	ở
Paris.	Cuốn	sách	đã	xúc	phạm	đến	Trưởng	Tu	Viện	Nollet,	thầy	giáo	môn	khoa	học	tự	nhiên	của
hoàng	gia	và	là	một	nhà	thực	nghiệm	tài	năng,	Người	đã	soạn	và	xuất	bản	một	lý	thuyết	điện
đang	được	công	nhận	rộng	rãi	lúc	đó.	Ban	đầu,	ông	không	thể	tin	được	nghiên	cứu	đó	đến	từ
Mỹ	và	tuyên	bố	rằng	nó	được	các	kẻ	thù	của	ông	ở	Paris	bịa	đặt	ra	để	hủy	hoại	lý	thuyết	của
ông.	Sau	đó,	khi	được	cam	đoan	rằng	thực	sự	có	một	người	tên	Franklin	ở	Philadelphia	tồn	tại,
ông	viết	và	cho	in	một	tuyển	tập	những	bài	viết	chủ	yếu	là	nhắm	đến	ta	để	bảo	vệ	lý	thuyết	của
mình	và	phủ	nhận	giá	trị	cũng	như	quan	điểm	trong	các	thí	nghiệm	của	ta.

Ta	đã	từng	có	ý	muốn	trả	lời	ông	này	và	đã	thực	sự	bắt	đầu	trả	lời.	Tuy	nhiên,	khi	xét	đến	yếu
tố	những	bài	viết	của	ta	chứa	đựng	mô	tả	các	thí	nghiệm	mà	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	làm	và	xác
minh	được	và	nếu	không	thể	xác	minh	thì	không	thể	bảo	vệ	được	luận	điểm.	Bên	cạnh	đó,
những	quan	sát	có	được	từ	phỏng	đoán	chứ	không	dựa	trên	nguyên	tắc,	do	đó	không	bắt	buộc
ta	phải	bảo	vệ	nó.	Ngoài	ra,	khi	cân	nhắc	rằng	sự	tranh	cãi	giữa	hai	người	viết	bằng	hai	ngôn
ngữ	khác	nhau	sẽ	kéo	dài	hơn	vì	bị	dịch	sai	và	do	đó	hiểu	lầm	ý	nhau	vì	trước	đó	ta	đã	tìm	thấy
nhiều	bài	viết	của	ông	chứa	những	lỗi	chuyển	ngữ,	ta	quyết	định	để	những	bài	viết	của	ta	tự
biện	hộ	cho	chúng	và	dùng	thời	gian	rảnh	rỗi	của	mình	cho	những	chuyện	từ	công	vụ	đến	làm
các	thí	nghiệm	mới	tốt	hơn	là	tranh	cãi	về	những	việc	đã	rồi.	Do	đó	ta	không	bao	giờ	trả	lời
Nollet	và	hành	động	này	đã	không	khiến	ta	phải	hối	hận	khi	bạn	ta	M.	le	Roy,	thuộc	Học	Viện
Khoa	Học	Hoàng	Gia,	dùng	quan	điểm	của	ta	bác	bỏ	luận	điểm	của	ông	này.	Cuốn	sách	của	ta



được	dịch	sang	tiếng	Ý,	Đức,	và	Latin	và	học	thuyết	trong	đó	dần	được	những	nhà	khoa	học	ở
Châu	Âu	chấp	nhận	rộng	rãi	thay	vì	học	thuyết	của	Nollet,	do	đó	ông	này	tiếp	tục	sống	chứng
kiến	mình	là	người	duy	nhất	tin	tưởng	vào	học	thuyết	của	ông	ngoại	trừ	Ngài	B----	ở	Paris
người	học	trò	và	cũng	là	môn	đệ	thân	cận	của	ông.

Điều	khiến	cuốn	sách	của	ta	đạt	được	danh	tiếng	rộng	rãi	và	to	lớn	là	sự	thành	công	của	một
trong	những	thí	nghiệm	do	ta	đề	xuất	được	thực	hiện	bởi	Quý	Ông	Dalibard	và	De	Lor	ở	Marly
về	việc	thu	sét	từ	những	đám	mây.	Thí	nghiệm	này	gây	sự	chú	ý	khắp	nơi.	Quý	Ông	De	Lor,
người	có	chiếc	máy	cho	thí	nghiệm	khoa	học	và	giảng	dạy	ngành	điện	học	tiến	hành	làm	lại	cái
ông	gọi	là	Những	Thí	Nghiệm	Philadelphia.	Và	sau	khi	chúng	được	biểu	diễn	trước	đức	vua	và
triều	đình,	tất	cả	những	người	tò	mò	ở	Paris	đều	kéo	đến	xem.	Ta	không	thổi	phồng	câu
chuyện	của	thí	nghiệm	thu	sét	này	cũng	như	về	niềm	vui	bất	tận	ta	nhận	được	trong	thành
công	của	một	thí	nghiệm	tương	tự	ta	làm	ngay	sau	đó	với	một	con	diều	ở	Philadelphia	vì	cả	hai
câu	chuyện	này	đều	được	ghi	lại	trong	lịch	sử	của	ngành	điện	học.

Giáo	Sư	Wright,	một	nhà	vật	lý	học	người	Anh,	khi	đang	ở	Paris	viết	thư	gửi	người	bạn	của
ông	trong	Hiệp	Hội	Hoàng	Gia	kể	về	giá	trị	những	thí	nghiệm	của	ta	trong	số	các	thí	nghiệm	ở
nước	ngoài	và	bày	tỏ	sự	ngạc	nhiên	về	việc	những	bài	viết	của	ta	không	được	chú	ý	nhiều	ở
Anh.	Vì	lý	do	này,	Hiệp	hội	đã	cân	nhắc	lại	những	bài	viết	của	ta	mà	trước	đó	họ	từng	biết	đến.
Giáo	Sư	Watson	soạn	một	bài	tóm	lược	nội	dung	của	chúng	và	tất	cả	sau	đó	được	gửi	sang	Anh
kèm	theo	một	vài	lời	khen	cho	người	viết.	Bài	tóm	lược	này	được	in	trong	Báo	cáo	họp	của
Hiệp	hội.	Và	một	vài	thành	viên	của	Hiệp	hội	ở	London,	đặc	biệt	là	một	người	rất	xuất	chúng
tên	Canton,	đã	xác	minh	thí	nghiệm	đó	bằng	cách	thu	sét	từ	những	đám	mây	bằng	một	cây	roi
nhọn	đầu	và	báo	cho	Hiệp	hội	biết	về	thành	công	này,	họ	nhanh	chóng	thay	đổi	thái	độ	lạnh
nhạt	mà	trước	đó	từng	đối	xử	với	ta.	Dù	ta	không	đòi	hỏi	phải	nhận	vinh	danh	gì,	họ	chọn	ta
làm	thành	viên	của	Hiệp	hội	và	biểu	quyết	miễn	giảm	cho	ta	lệ	phí	thông	thường,	khoản	tiền
lên	đến	25	Guinea	và	kể	từ	đó	họ	gửi	cho	ta	Báo	cáo	họp	của	họ	miễn	phí.	Họ	còn	trao	tặng	cho
ta	huy	chương	vàng	của	Ngài	Godfrey	Copley	vào	năm	1753	kèm	theo	bài	phát	biểu	rất	hào
phóng	mà	ta	được	cao	cả	vinh	danh	bởi	Chủ	tịch	của	Hiệp	Hội,	Huân	Tước	Macclesfield.

Thống	đốc	mới	của	chúng	ta,	Đại	Úy	Denny,	mang	huy	chương	đó	về	cho	ta	từ	Hiệp	Hội
Hoàng	Gia	và	ông	trao	cho	ta	trong	buổi	chiêu	đãi	ông	do	thành	phố	tổ	chức.	Ông	mang	nó	đến
cho	ta	với	phong	thái	rất	lịch	sự,	thể	hiện	sự	kính	trọng	dành	cho	ta	và	nói	rằng	ông	đã	hiểu	rõ
khả	năng	của	ta	từ	lâu.	Sau	bữa	tối,	khi	khách	khứa	như	thường	lệ	lúc	đó	đang	say	sưa	uống,
ông	dẫn	ta	đến	một	căn	phòng	khác	và	nói	với	ta	rằng	bạn	của	ông	ở	Anh	khuyên	ông	nên	làm
bạn	với	ta	như	một	người	có	khả	năng	cho	ông	những	lời	khuyên	tốt	nhất	và	đóng	góp	hiệu	quả



nhất	giúp	công	việc	điều	hành	của	ông	dễ	dàng.	Do	đó,	ông	mong	muốn	hiểu	tất	cả	mọi	thứ	về
ta	và	đề	nghị	ta	hãy	tin	chắc	vào	thiện	ý	rằng	ông	sẽ	giúp	đỡ	ta	trong	mọi	trường	hợp	nếu	nằm
trong	khả	năng	của	mình.	Ông	cũng	nói	nhiều	về	các	ý	định	tốt	đẹp	của	những	địa	chủ	tư	sản
đối	với	vùng,	những	lợi	ích	cho	tất	cả	và	cho	ta	nói	riêng	nếu	sự	phản	đối	lâu	này	đối	với	các
giải	pháp	của	ông	được	bãi	bỏ	và	mối	quan	hệ	giữa	ông	và	Quốc	Hội	hòa	hợp	trở	lại.	Sẽ	không
ai	có	lợi	từ	việc	này	nhiều	hơn	ta	và	ta	có	thể	mong	chờ	sự	ghi	nhận	cũng	như	sự	báo	đáp	xứng
đáng…v.v.	Không	thấy	chúng	ta	trở	về	bàn,	những	người	đang	say	sưa	gửi	chúng	ta	một	bình
rượu	Madeira.	Thống	đốc	uống	rất	thoải	mái	và	ngày	càng	hào	phóng	trong	những	khẩn	nài
cũng	như	lời	hứa	của	mình.

Câu	trả	lời	của	ta	là:	nhờ	ơn	Chúa,	ta	ở	trong	hoàn	cảnh	không	cần	thiết	nhận	những	ưu	ái
của	những	địa	chủ	tư	sản	và	là	một	thành	viên	của	Quốc	Hội	ta	cũng	không	thể	nhận	bất	kỳ	ưu
ái	nào.	Tuy	nhiên,	ta	không	có	thù	hằn	cá	nhân	nào	với	họ	và	nếu	những	giải	pháp	mà	ông	đề
nghị	có	ích	cho	người	dân,	sẽ	không	ai	ủng	hộ	và	tiến	hành	những	giải	pháp	đó	nhiệt	tình	hơn
ta.	Những	sự	phản	đối	trong	quá	khứ	của	ta	xuất	phát	từ	quan	điểm	rằng	những	giải	pháp	được
nêu	ra	đó	rõ	ràng	nhằm	phục	vụ	cho	lợi	ích	của	địa	chủ	tư	sản	và	gây	hại	đến	lợi	ích	của	người
dân.	Và	rằng	ta	rất	biết	ơn	ông	(Thống	đốc)	vì	những	nhận	xét	tốt	dành	cho	ta	và	ta	sẽ	làm	tất
cả	trong	khả	năng	của	mình	để	giúp	công	việc	điều	hành	của	ông	diễn	ra	suôn	sẻ	nhất	có	thể
nhưng	cũng	hy	vọng	rằng	ông	không	phải	gánh	những	chỉ	thị	bất	hạnh	như	người	tiền	nhiệm
của	mình	đã	từng	bị	vướng	vào.

Lúc	đó,	ông	không	nhắc	về	chuyện	này.	Nhưng	sau	đó	khi	làm	việc	với	Quốc	Hội,	tình	trạng
cũ	lại	tái	diễn,	những	tranh	cãi	lại	bắt	đầu	và	ta	lại	tích	cực	như	trước	trong	những	phản	đối
trong	vai	trò	người	viết	văn	bản	được	yêu	cầu	soạn	ra	thông	báo	về	các	chỉ	thị	và	những	phê
bình	dành	cho	chúng,	cái	có	thể	được	tìm	thấy	trong	các	kết	quả	bỏ	phiếu	vào	thời	điểm	đó	và
trên	tạp	chí	Historical	Review.	Tuy	nhiên,	giữa	chúng	ta	không	nảy	sinh	thù	hằn	cá	nhân	nào.
Chúng	ta	thường	gặp	nhau.	Ông	là	một	nhà	văn	có	trải	nghiệm	nhiều	về	thế	giới	và	nói	chuyện
rất	thú	vị	cũng	như	dễ	nghe.	Ông	là	người	đầu	tiên	cho	ta	biết	người	bạn	cũ	Jas.	Ralph	của	ta
vẫn	còn	sống.	Cậu	trở	thành	một	trong	những	tác	giả	chính	trị	nổi	tiếng	nhất	Anh	đã	tham	gia
vào	tranh	luận	giữa	hoàng	tử	Frederic	và	đức	vua,	được	nhận	khoản	tiền	trợ	cấp	300	một	năm.
Và	dù	rằng	tên	tuổi	văn	chương	của	cậu	không	nổi	lắm	khi	bị	nhà	thơ	Pope	phê	bình	trong
trong	tuyển	tập	trào	phúng	Dunciad	nhưng	khả	năng	viết	văn	xuôi	của	cậu	vẫn	được	đánh	giá
cao	hơn	bất	kỳ	người	khác.

Cuối	cùng,	do	các	địa	chủ	tư	sản	vẫn	ngoan	cố	bắt	những	người	đại	diện	của	mình	phải	làm
theo,	các	chỉ	thị	mâu	thuẫn	không	chỉ	với	quyền	lợi	của	người	dân	mà	còn	mẫu	thuẫn	với	lợi



ích	của	đức	vua,	Quốc	Hội	quyết	định	thỉnh	cầu	đức	vua	chống	lại	những	người	này	và	bổ
nhiệm	ta	làm	đại	diện	đi	sang	Anh	để	trình	bày	và	vận	động	thỉnh	cầu	này.	Nghị	Viện	soạn	ra
một	dự	luật	gửi	Thống	đốc	xin	cấp	một	khoản	tiền	60.000	Bảng	để	sử	dụng	phục	vụ	đức	vua
(10.000	Bảng	theo	lệnh	của	Huân	Tước	Loudoun	người	sau	đó	trở	thành	đại	tướng)	cái	mà
Thống	đốc	hoàn	toàn	bác	bỏ	vì	phải	tuân	theo	những	chỉ	thị.

Trong	lúc	gặp	nhau	ở	New	York,	ta	đã	đồng	ý	với	Đại	Úy	Morris	về	chiếc	tàu	ở	bến	New	York
mà	ta	sẽ	khởi	hành	trên	đó	và	đồ	đạc	của	ta	được	chất	lên	tàu.	Lúc	đó,	Huân	Tước	Loundoun
đến	Philadelphia,	theo	như	ông	nói	riêng	với	ta	là,	để	nỗ	lực	dàn	xếp	mối	quan	hệ	giữa	Thống
đốc	và	Quốc	Hội	vì	rằng	sự	phục	vụ	cho	đức	vua	không	thể	bị	cản	trở	bởi	mối	bất	hòa	giữa	họ.
Vì	lý	do	đó,	ông	muốn	ta	và	Thống	đốc	tới	gặp	ông	để	ông	nghe	hai	bên	nói	gì.	Chúng	ta	gặp	vào
thảo	luận.	Đại	diện	cho	Quốc	Hội,	ta	nêu	ra	tất	cả	quan	điểm	khác	nhau	trong	những	bài	viết
liên	quan	đến	những	vấn	đề	công	mà	ta	đã	cho	viết	và	in	ra	cùng	với	báo	cáo	họp	của	Quốc	Hội.
Thống	đốc	bảo	vệ	mình	bằng	những	chỉ	thị	của	các	địa	chủ	tư	sản,	bằng	giao	kèo	mà	ông	đã	ký
với	họ	và	những	hậu	quả	xấu	nếu	ông	không	nghe	theo,	họ	sẵn	sàng	gây	nguy	hiểm	cho	ông
ngay	cả	khi	được	Huân	Tước	Loundoun	bảo	vệ.	Huân	Tước	không	làm	điều	đó	dù	ta	từng	nghĩ
ta	đã	tiến	rất	gần	tới	việc	thuyết	phục	ông	thành	công	nhưng	cuối	cùng	ông	thà	chọn	cách	ép
Quốc	Hội	phải	ưng	thuận	và	ông	thuyết	phục	ta	cố	gắng	giúp	ông	làm	việc	đó	với	tuyên	bố	rằng
ông	sẽ	không	dành	bất	kỳ	người	lính	nào	của	đức	vua	cho	việc	phòng	thủ	biên	giới	và	nếu
chúng	ta	không	tiếp	tục	chi	trả	cho	việc	phòng	thủ	chúng	ta	sẽ	gặp	nguy	trước	quân	địch.

Ta	thông	báo	cho	Nghị	Viện	nội	dung	trao	đổi	đó	và	trình	bày	trước	họ	những	nghị	quyết	ta
đã	soạn	ra	trước	tuyên	bố	quyền	của	chúng	ta	và	rằng	chúng	ta	sẽ	không	từ	bỏ	việc	khẳng	định
những	quyền	này	mà	chỉ	tạm	ngừng	thực	thi	chúng	vì	chịu	áp	bức	bằng	vũ	lực	cái	mà	chúng	ta
phản	đối.	Sau	đó	một	thời	gian,	Nghị	Viện	đồng	ý	hủy	bỏ	dự	luật	và	soạn	ra	một	dự	luật	mới
phù	hợp	với	yêu	cầu	của	giới	địa	chủ	tư	sản.	Tất	nhiên,	Thống	đốc	chấp	thuận	dự	luật	này	và	ta
được	phép	khởi	hành	chuyến	đi	của	mình.	Nhưng	trước	đó	chiếc	tàu	đã	khởi	hành	khiến	ta	bị
thiệt	hại	và	sự	bù	đắp	duy	nhất	là	lời	cảm	ơn	đã	giúp	đỡ	từ	Huân	Tước	còn	tất	cả	công	lao	của
việc	này	đều	được	ghi	cho	ông.

Ông	đã	rời	khỏi	New	York	trước	ta.	Và	vì	thời	điểm	tàu	khởi	hành	đi	là	do	ông	quyết	định	và
vẫn	còn	chiếc	ở	lại	mà	theo	lời	ông	một	trong	hai	chiếc	tàu	đó	sẽ	nhanh	chóng	khởi	hành,	ta
yêu	cầu	được	biết	thời	gian	chính	xác	để	ta	không	bị	hụt	chuyến	tàu	do	đến	trễ.	Câu	trả	lời	của
ông	này	là,	“Tôi	đã	thông	báo	rằng	tàu	sẽ	khởi	hành	vào	Thứ	Bảy	tuần	sau	nhưng	tôi	có	thể	cho
ngài	biết,	chỉ	giữa	chúng	ta	thôi	nhé,	rằng	nếu	ngài	tới	vào	sáng	Thứ	Hai,	ngài	sẽ	vẫn	kịp	tàu
nhưng	đừng	trễ	hơn.”	Nhưng	vì	một	số	vấn	đề	ngẫu	nhiên	ở	bến	phà,	ta	đến	đó	vào	trưa	Thứ



Hai	và	rất	sợ	rằng	chiếc	thuyền	đã	rời	bến	rồi	vì	khi	đó	gió	khá	tốt.	Nhưng	ta	nhanh	chóng
thoát	khỏi	lo	lắng	khi	nghe	tin	nó	vẫn	còn	ở	bến	cảng	và	sẽ	không	đi	cho	đến	hôm	sau.	Người	ta
có	thể	nghĩ	rằng	đây	là	lúc	ta	chuẩn	bị	khởi	hành	sang	Châu	Âu.	Ta	cũng	nghĩ	vậy	nhưng	chỉ	vì
lúc	đó	ta	không	hiểu	rõ	tính	cách	của	Huân	Tước	và	tính	thiếu	quyết	đoán	là	một	trong	những
tính	cách	mạnh	nhất	của	ông	này.	Ta	sẽ	đưa	ra	một	vài	ví	dụ.	Đó	là	vào	khoảng	đầu	tháng	Tư
khi	ta	đến	New	York	và	chúng	ta	bắt	đầu	rời	cảng	vào	cuối	tháng	Sáu.	Có	hai	chiếc	thuyền	chở
hàng	đã	đậu	rất	lâu	ở	cảng	nhưng	không	thể	đi	do	còn	chờ	những	lá	thư	lúc	nào	cũng	trong
trạng	thái	“ngày	mai	tới”	của	Đại	tướng.	Một	chiếc	thuyền	nữa	tới,	nó	cũng	bị	giữ	lại,	và	trước
khi	chúng	ta	khởi	hành	chiếc	thứ	tư	bị	giữ	lại.	Chiếc	thuyền	của	chúng	ta	là	chiếc	đầu	tiên	rời
cảng	vì	là	chiếc	ở	lại	lâu	nhất.	Tất	cả	hành	khách	đều	chờ	đợi.	Một	vài	người	cực	kỳ	nóng	lòng
muốn	khởi	hành	và	những	thương	gia	cảm	thấy	rất	bực	tức	với	những	lá	thư	và	những	lệnh
mua	bảo	hiểm	cho	hàng	hóa	bị	hư	hại	(lúc	đó	đang	là	thời	chiến)!	Nhưng	sự	căng	thẳng	của	họ
không	mang	lại	kết	quả	gì,	những	lá	thư	của	Huân	Tước	vẫn	chưa	sẵn	sàng	nhưng	ai	chờ	ông
cũng	đều	nghe	nói	rằng	ông	luôn	ngồi	trên	bàn	làm	việc	với	cây	bút	trên	tay	và	kết	luận	rằng
chắc	hẳn	ông	đang	viết	rất	chăm	chỉ.

Đến	thăm	ông	vào	một	buổi	sáng	nọ,	ta	gặp	trong	phòng	chờ	một	người	tên	Innis,	người	đưa
thư	từ	Philadelphia	đem	đến	một	lá	thư	hỏa	tốc	và	một	gói	hàng	từ	Thống	đốc	Denny	gửi	cho
Đại	tướng.	Anh	này	giao	cho	ta	một	vài	lá	thư	từ	bạn	ta	ở	Philadelphia	và	nhân	dịp	đó	ta	hỏi	khi
nào	anh	ta	trở	về	cũng	như	đang	ở	đâu	để	ta	nhờ	gửi	một	vài	lá	thư.	Anh	nói	với	ta	rằng	anh
được	lệnh	đến	nhận	hồi	âm	của	Đại	tướng	cho	Thống	đốc	vào	sáng	mai	lúc	9	giờ	và	sẽ	khởi
hành	sau	đó	ngay	lập	tức.	Ta	đưa	cho	anh	chàng	này	những	lá	thư	vào	hôm	sau.	Hai	tuần	sau	đó
ta	gặp	lại	anh	này	cũng	ở	chỗ	cũ.	“	Cậu	về	sớm	thế	Innis?”	“Về	à!	Không,	tôi	còn	chưa	đi	nữa.”
“Sao	vậy?”	“Tôi	được	gọi	tới	đây	chờ	thư	của	Đại	tướng	mỗi	sáng	trong	hai	tuần	qua	và	giờ	nó
vẫn	chưa	xong	nữa.”	“Có	thật	không,	ông	ấy	viết	giỏi	lắm	mà?	Vì	tôi	thấy	ông	ấy	luôn	ngồi	ở	bàn
viết.”	“Phải	đấy,”	Innis	nói,	“nhưng	ông	ấy	giống	tượng	thánh	George	vậy,	lúc	nào	cũng	ngồi
trên	ngựa	nhưng	không	bao	giờ	cưỡi!”	Sự	quan	sát	của	chàng	trai	đưa	thư	này	có	vẻ	như	rất	có
cơ	sở	vì	ở	Anh	ta	biết	rằng	Pitt	đưa	ra	sự	việc	này	như	một	lý	do	để	thay	Đại	tướng	bằng	hai
tướng	Amherst	và	Wolfe	vì	nội	các	không	bao	giờ	nghe	tin	tức	gì	từ	tướng	Loundoun	và	không
biết	ông	đang	làm	gì.

Do	ngày	nào	cũng	phải	chờ	và	cả	3	chiếc	thuyền	đều	di	chuyển	xuống	Sandy	Hook	để	nhập
hội	với	đội	thuyền	ở	đó,	các	hành	khách	nghĩ	rằng	tốt	nhất	là	ở	trên	tàu	vì	sợ	con	tàu	sẽ	được
lệnh	khởi	hành	đột	ngột	bỏ	họ	ở	lại.	Chúng	ta	ở	đó,	nếu	ta	nhớ	không	lầm,	là	khoảng	6	tuần	sử
dụng	hết	thức	ăn	dự	trữ	và	buộc	phải	mua	thêm.	Cuối	cùng	chiếc	thuyền	cũng	khởi	hành	cùng



Đại	tướng	và	tất	cả	binh	lính	của	ông	hướng	về	phía	Louisburg	với	ý	định	vây	chiếm	pháo	đài
đó.	Tất	cả	thuyền	trong	đội	được	lệnh	theo	hộ	tống	tàu	của	Đại	tướng	để	sẵn	sàng	nhận	thư	đại
tướng	gửi	đi	khi	nó	được	chuẩn	bị	xong.	Chúng	ta	đã	đi	theo	5	ngày	trước	khi	nhận	một	lá	thư
để	tách	ra	khỏi	đoàn	và	con	thuyền	của	chúng	ta	rời	khỏi	đội	thuyền	chuyển	hướng	sang	Anh.
Hai	chiếc	thuyền	còn	lại	vẫn	theo	đại	tướng	đến	Halifax	nơi	ông	dừng	lại	một	khoảng	thời	gian
để	tập	trận	đánh	pháo	đài	giả	sau	đó	đổi	ý	không	đánh	chiếm	Louisburg	nữa	và	trở	về	New
York	với	tất	cả	lính	cùng	với	hai	chiếc	thuyền	kể	trên	cùng	tất	cả	hành	khách!	Trong	lúc	ông	đi
vắng,	lính	Pháp	và	da	đỏ	đã	chiếm	pháo	đài	George	nằm	ở	biên	giới,	người	da	đỏ	đã	thảm	sát
rất	nhiều	đơn	vị	đồn	trú	ra	đầu	hàng.

Sau	đó,	ta	gặp	Thuyền	Trưởng	Bonnell,	người	chỉ	huy	một	trong	những	chiếc	thuyền	đó	ở
London.	Ông	kể	ta	nghe	rằng	khi	thuyền	ông	bị	giữ	lại	khoảng	1	tháng,	ông	báo	với	Đại	tướng
rằng	thuyền	của	ông	đã	bị	nhiễm	rêu	ở	đáy	tàu	đến	mức	không	thể	tiếp	tục	đi	nữa,	một	lỗi	rất
nghiêm	trọng	và	yêu	cầu	Đại	tướng	cho	ông	thời	gian	lật	chiếc	thuyền	ra	dọn	sạch	đáy.	Đại
tướng	hỏi	cần	khoảng	bao	nhiêu	thời	gian.	Ông	trả	lời	3	ngày.	Đại	tướng	trả	lời,	“Nếu	ông	có
thể	làm	việc	đó	trong	một	ngày,	tôi	sẽ	cho	phép	còn	lại	thì	không	vì	hầu	như	chắc	chắn	ông	sẽ
phải	khởi	hành	vào	ngày	mốt.”	Do	đó,	vị	thuyền	trưởng	này	không	nhận	được	sự	chấp	thuận	từ
Đại	tướng	dù	rằng	chiếc	thuyền	bị	giữ	lại	đó	ngày	qua	ngày	trong	tròn	3	tháng.

Ta	cũng	gặp	một	hành	khách	của	Bonnell	ở	London	người	rất	giận	dữ	với	Huân	Tước	vì	đã
lừa	và	giữ	ông	này	lại	New	York	quá	lâu	sau	đó	dẫn	ông	đến	Halifax	rồi	lại	quay	trở	lại	đến	nỗi
ông	đòi	kiện	Huân	Tước	vì	những	thiệt	hại	của	mình.	Ông	có	kiện	hay	không	ta	không	nghe	nói
nhưng	vụ	kiện	đó	sẽ	rất	đáng	để	cân	nhắc	nếu	ông	dựa	vào	những	thiệt	hại	của	mình	để	khởi
kiện.

Nhìn	chung,	ta	tự	hỏi	vì	sao	người	như	vậy	lại	được	giao	nhiệm	vụ	quan	trọng	chỉ	huy	một
đội	quân.	Nhưng	do	đã	trải	nghiệm	rất	nhiều	về	thế	giới,	thấy	những	cách	giành	và	những	động
cơ	cho	việc	bổ	nhiệm	các	vị	trí,	sự	ngạc	nhiên	của	ta	giảm	dần.	Đại	tướng	Shirley,	người	nắm
quyền	chỉ	huy	sau	khi	tướng	Braddock	qua	đời,	theo	ý	kiến	của	ta	nếu	tiếp	tục	đảm	nhiệm	sẽ
điều	hành	chiến	dịch	tốt	hơn	Loundoun	vào	năm	1757,	một	chiến	dịch	vô	tích	sự,	tốn	kém	và	ô
nhục	không	thể	tưởng	cho	đất	nước	này.	Dù	rằng	Shirley	không	phải	lính	nhà	nòi,	bản	thân	ông
là	người	hiểu	chuyện,	khôn	ngoan,	chú	ý	đến	những	lời	khuyên	tốt	từ	những	người	khác,	có	khả
năng	vạch	ra	những	kế	hoạch	thận	trọng,	nhanh	chóng	và	hữu	hiệu	trong	việc	đưa	những	kế
hoạch	đó	vào	thực	thi.	Loundoun,	thay	vì	bảo	vệ	những	vùng	thuộc	địa	với	quân	đội	hùng	hậu
của	mình,	lại	bỏ	ngỏ	các	lãnh	thổ	đó	trong	khi	ông	hành	quân	vẩn	vơ	ở	Halifax	khiến	pháo	đài
George	bị	thất	thủ.	Ngoài	ra,	ông	còn	quấy	nhiễu	tất	cả	các	hoạt	động	buôn	bán	và	cản	trở	mậu



dịch	bằng	một	lệnh	cấm	vận	lương	thực	dài	ngày	với	lý	do	tránh	để	quân	địch	chiếm	được
nguồn	tiếp	tế	nhưng	thực	tế	là	để	giúp	những	chủ	thầu	đè	giá	và	có	lẽ	ông	cũng	có	phần	chia	sẻ
trong	lợi	nhuận	của	những	người	này.	Và	sau	đó	khi	lệnh	cấm	vận	được	dỡ	bỏ,	do	không	chịu
nhận	nhiệm	vụ	gửi	thông	báo	này	đến	Charlestown,	đội	thuyền	của	Carolina	bị	giữ	lại	trong
vòng	gần	3	tháng	khiến	đáy	thuyền	bị	sâu	bọ	làm	hư	hỏng	nặng	làm	rất	nhiều	chiếc	bị	đắm	trên
đường	về	nhà	.

Shirley,	ta	tin	rằng,	thật	lòng	rất	mừng	khi	trút	bỏ	được	nhiệm	vụ	nặng	nề	là	bắt	một	người
không	hiểu	biết	nhiều	về	quân	sự	như	ông	điều	hành	một	đội	quân	đó.	Ta	đã	ở	buổi	chiêu	đãi
do	thành	phố	New	York	tổ	chức	cho	Huân	Tước	Loundoun	khi	ông	nhận	quyền	chỉ	huy	từ
Shirley.	Có	rất	nhiều	người	bao	gồm	các	sĩ	quan,	cư	dân,	người	lạ	và	do	đó	vài	cái	ghế	ở	khu
dân	cư	xung	quanh	được	mượn	dùng.	Có	một	cái	ghế	rất	thấp	rơi	đúng	vào	chỗ	Shirley	ngồi.
Thấy	điều	đó,	ngồi	bên	cạnh	ông,	ta	nói,	“Họ	cho	ngài	cái	ghế	quá	thấp	thưa	ngài.”	“Không	sao
cả,”	ông	nói,	“Franklin	à,	tôi	thấy	ngồi	ghế	thấp	dễ	chịu	nhất.”

Trong	khi	bị	kẹt	lại	New	York	như	đã	kể	ở	trên,	ta	nhận	được	tất	cả	kê	khai	tiền	thanh	toán
mua	lương	thực	mà	ta	đã	ứng	trước	cho	tướng	Braddock.	Một	vài	khoản	trong	đó	ta	không	thể
nhận	được	sớm	hơn	từ	những	người	ta	đã	thuê	làm	việc.	Ta	trình	lên	Huân	Tước	Loundoun	xin
được	chi	trả.	Ông	yêu	cầu	các	khoản	kê	khai	này	được	thẩm	định	như	thường	lệ	bởi	một	sĩ
quan.	Người	này	sau	khi	kiểm	tra	tất	cả	các	vật	phẩm	với	phiếu	mua	hàng	xác	nhận	tất	cả	đều
đúng,	bao	gồm	cả	khoản	tiền	Huân	Tước	phải	trả	cho	ta	bằng	lệnh	chi	cho	người	phát	lương.
Tuy	nhiên,	việc	chi	trả	lúc	này	hay	lúc	khác	bị	hoãn	lại	và	dù	ta	thường	đến	đòi	tiền	nhưng	ta
vẫn	không	nhận	được.	Lâu	sau	đó,	ngay	trước	khi	ta	khởi	hành,	ông	nói	với	ta	rằng,	sau	khi	cân
nhắc	kỹ	lại,	ông	quyết	định	không	nhập	nhằng	giữa	tài	khoản	của	ông	với	người	tiền	nhiệm.
“Và	ngài,”	ông	nói,	“Khi	tới	Anh,	chỉ	phải	trình	những	bảng	kê	khai	này	cho	kho	bạc	và	sẽ	nhận
được	tiền	ngay	lập	tức.”

Ta	nhắc	nhưng	không	có	kết	quả	gì	về	những	khoản	phí	tổn	lớn	và	không	mong	đợi	mà	ta
phải	chịu	do	bị	giữ	lại	ở	New	York	như	lý	do	khiến	ta	muốn	được	trả	tiền	ngay	và	theo	suy	nghĩ
của	ta	việc	gây	nhiều	rắc	rối	và	trì	hoãn	hơn	nữa	với	việc	trả	khoản	tiền	mà	ta	đã	ứng	trước	là
không	đúng	vì	ta	đã	không	tính	tiền	cho	nhiệm	vụ	của	mình	rồi.	“Ồ,	thưa	ngài,”	ông	nói,	“Ngài
đừng	cố	thuyết	phục	chúng	tôi	rằng	ngài	không	được	gì.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	những	việc	này	hơn
và	biết	rằng	bất	kỳ	ai	cố	gắng	cung	ứng	cho	quân	đội	đều	tìm	cách	bỏ	đầy	túi	riêng	của	mình.”
Ta	cam	đoan	với	ông	rằng	ta	không	làm	vậy	và	rằng	ta	không	bỏ	túi	riêng	một	xu	nào	nhưng	rõ
ràng	là	ông	không	tin	ta	và	thực	tế	từ	đó	ta	học	được	bài	học	rằng	những	khoản	tiền	kếch	xù	có
thể	được	kiếm	từ	những	công	việc	như	vậy.	Về	khoản	tiền	của	ta,	ta	không	nhận	được	nó	cho



đến	ngày	mà	ta	sẽ	kể	dưới	đây.

Thuyền	trưởng	của	chúng	ta	đã	khoe	khoang	rất	nhiều	trước	khi	chúng	ta	khởi	hành	về	tốc
độ	của	chiếc	thuyền.	Thật	không	may,	khi	ra	biển,	nó	lại	cho	mọi	người	thấy	đây	là	chiếc
thuyền	chậm	nhất	trong	số	chín	mươi	sáu	chiếc	cùng	với	nỗi	hổ	thẹn	của	thuyền	trưởng.	Sau
rất	nhiều	phỏng	đoán	về	nguyên	nhân,	khi	chúng	ta	đang	đi	gần	một	chiếc	thuyền	khác	cũng
chậm	ngang	ngửa	nhưng	cũng	còn	nhanh	hơn	chúng	ta,	thuyền	trưởng	ra	lệnh	tất	cả	mọi	người
di	chuyển	về	đuôi	tàu	và	đứng	gần	nhân	viên	cờ	hiệu	có	thể.		Chúng	ta	có	khoảng	40	hành
khách.	Khi	chúng	ta	đứng	đó,	chiếc	thuyền	tăng	tốc	và	nhanh	chóng	bỏ	chiếc	thuyền	kia	đằng
sau.	Vậy	đã	xác	minh	rõ	ràng	sự	nghi	ngờ	của	thuyền	trưởng	rằng	chiếc	thuyền	chứa	quá	nhiều
ở	phần	đầu.	Những	thùng	tô	nô	đựng	nước	có	vẻ	như	tất	cả	đều	được	đặt	ở	phần	đầu.	Thuyền
trưởng	ra	lệnh	dời	những	chiếc	thùng	này	xuống	phía	đuôi	và	chiếc	thuyền	đã	lấy	lại	tốc	độ
trước	đó	của	nó,	nó	chứng	tỏ	là	chiếc	nhanh	nhất	trong	đoàn	thuyền.

Thuyền	trưởng	nói	rằng	chiếc	thuyền	từng	chạy	với	vận	tốc	13	hải	lý/giờ	(	khoảng	13	dặm
một	giờ).	Chúng	ta	có	một	hành	khách	trên	thuyền,	Đại	Uý	hải	quân	Kennedy	người	cho	rằng
việc	đó	là	không	thể	và	rằng	chưa	có	chiếc	thuyền	nào	từng	chạy	nhanh	như	thế	và	rằng	chắc
hẳn	có	gì	sai	trong	chia	vạch	của	thước	dây	gỗ	(log-line)	hay	có	có	sai	lầm	gì	đó	trong	việc	thả
khối	gỗ.	Hai	thuyền	trưởng	đánh	cược	với	nhau	để	xác	định	ai	đúng	khi	gió	đủ	lớn.	Theo	đó,
Kennedy	thẩm	định	kỹ	càng	thước	dây	gỗ	và	hài	lòng,	ông	quyết	định	tự	mình	thả	nó	xuống.
Theo	sau	đó	vài	ngày,	khi	cơn	gió	thổi	rất	mạnh	và	trong	lành,	và	thuyền	trưởng,	Lutwidge,	nói
ông	tin	rằng	chiếc	thuyền	đang	chạy	với	tốc	độ	13	hải	lý/giờ,	Kennedy	kiểm	tra	và	thua	cược.

Ta	kể	sự	kiện	trên	là	để	giải	thích	việc	quan	sát	dưới	đây.	Nó	được	ghi	nhận	lại	là	một	khuyết
điểm	của	kỹ	thuật	đóng	thuyền	rằng	không	thể	biết	được	một	chiếc	thuyền	sẽ	chạy	nhanh	hay
chạy	chậm	trừ	phi	thử	nó	vì	một	chiếc	thuyền	mới	được	đóng	dựa	theo	chính	xác	mô	hình	của
một	chiếc	thuyền	chạy	nhanh	cũng	đã	chứng	minh	nó	có	thể	ngược	lại,	chạy	cực	kỳ	chậm.	Ta
cho	rằng	việc	này	một	phần	xuất	phát	từ	những	quan	niệm	khác	nhau	của	những	người	đi	biển
về	quy	cách	chất	hàng	hóa,	sắp	xếp	các	thiết	bị	và	điều	khiển	một	chiếc	thuyền.	Mỗi	chiếc
thuyền	có	hệ	thống	riêng	của	nó	và	cùng	một	chiếc	thuyền	được	chất	đầy	hàng	hóa	theo	mệnh
lệnh	và	quyết	định	của	thuyền	trưởng	sẽ	chạy	nhanh	hơn	hay	chậm	hơn	khi	được	chỉ	huy	bằng
mệnh	lệnh	của	một	thuyền	trưởng	khác.	Ngoài	ra,	hiếm	có	chuyện	một	chiếc	thuyền	được
đóng,	được	dùng	và	được	chỉ	huy	bởi	cùng	một	người.	Một	người	đóng	thân	thuyền,	một	người
khác	bố	trí	các	thiết	bị	trên	thuyền	và	một	người	khác	nữa	chất	hàng	hóa	và	vận	hành	nó.
Không	ai	trong	số	những	người	này	có	cơ	hội	biết	những	ý	tưởng	và	kinh	nghiệm	của	những
người	còn	lại	và	do	đó	không	thể	rút	ra	kết	luận	dựa	trên	sự	kết	hợp	tổng	thể.



Thậm	chí	với	một	hoạt	động	rất	đơn	giản	là	vận	hành	chiếc	thuyền	trên	biển,	ta	cũng	từng
thấy	nhiều	quyết	định	khác	nhau	của	nhiều	sĩ	quan	những	người	cùng	làm	một	việc	là	chỉ	huy
các	ca	trực	trong	cùng	một	điều	kiện	gió.	Có	người	sẽ	điều	chỉnh	những	cánh	buồm	thông	minh
hơn	hay	đẹp	mắt	hơn	những	người	khác,	do	đó	công	việc	này	có	vẻ	như	không	có	một	quy	luật
nào	để	vận	hành.	Nhưng	ta	vẫn	có	một	số	thí	nghiệm	có	thể	được	thực	hiện	trước	để	xác	định
hình	thù	phù	hợp	nhất	cho	thân	tàu	có	thể	chạy	nhanh.	Tiếp	theo	đó,	xác	định	kích	thước	và
chỗ	phù	hợp	nhất	để	đặt	cột	buồm,	sau	đó	là	hình	dạng	số	lượng	những	cánh	buồm	và	vị	trí	của
chúng	để	có	thể	bắt	đúng	gió.	Cuối	cùng,	là	việc	bố	trí	hàng	hoá	trên	tàu.	Đây	là	thời	đại	của
những	thí	nghiệm	và	ta	nghĩ	rằng	một	tập	hợp	các	thí	nghiệm	được	thực	hiện	chính	xác	và
tổng	hợp	lại	sẽ	rất	có	ích.	Do	đó,	ta	tin	rằng	không	bao	lâu	nữa	sẽ	có	một	nhà	khoa	học	tài	năng
nào	đó	thực	hiện	việc	này	và	ta	chúc	người	đó	thành	công.

Chúng	ta	bị	thách	thức	rất	nhiều	lần	trong	chuyến	hành	trình	nhưng	vẫn	chạy	nhanh	hơn	tất
cả	các	chiếc	thuyền	còn	lại	trong	30	ngày	trên	biển.	Chúng	ta	có	một	tầm	quan	sát	tốt	và
thuyền	trưởng	cho	rằng	chiếc	thuyền	đã	đến	gần	cảng	Falmouth	đến	nỗi	nếu	chúng	ta	di
chuyển	tốt	trong	đêm	đó,	chúng	ta	có	thể	đến	được	lối	vào	cảng	vào	buổi	sáng	và	có	vẻ	như
chạy	trong	đêm	sẽ	thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	những	chiếc	tàu	lùng	phía	địch,	những	chiếc	tàu
thường	neo	gần	lối	vào	eo	biển.	Theo	đó,	tất	cả	các	cánh	buồm	mà	chúng	ta	có	đều	được	dựng
lên	và	gió	thổi	rất	mát	và	mạnh.	Chúng	ta	đi	trước	nó	và	chạy	rất	nhanh.	Thuyền	trưởng	sau	khi
quan	sát	ra	lệnh	cho	thuyền	di	chuyển	băng	ngang	cách	xa	khỏi	Scilly	Isles.	Nhưng	có	vẻ	như
khu	vực	đó	đôi	khi	có	luồng	nước	hút	tạo	thành	eo	biển	St	George	thường	lừa	những	người	đi
biển	và	đã	từng	khiến	đội	tàu	của	ngài	Cloudesley	Shovel	bị	thiệt	hại.	Luồng	nước	hút	này	chắc
là	nguyên	nhân	cho	chuyện	xảy	ra	với	chúng	ta	dưới	đây.

Chúng	ta	có	một	người	gác	đứng	ở	mũi	tàu,		người	mà	họ	thường	gọi	vọng	ra,	“Nhìn	cho	kỹ
phía	trước	đó,”	và	anh	này	thường	trả	lời,	“Ay	ay;”	nhưng	có	lẽ	lúc	này	mắt	anh	chàng	này	đang
nhắm	nghiền	và	đang	lim	dim	ngủ.	Những	người	như	vậy	thường	trả	lời	một	cách	máy	móc	vì
anh	chàng	này	không	thấy	ánh	sáng	ngay	trước	mũi	thuyền	mà	người	giữ	bánh	lái	tàu	và
những	người	gác	còn	lại	không	thể	thấy	do	bị	buồm	phụ	che.	Tuy	vậy,	việc	tàu	đi	chệch	hướng
vô	tình	bị	phát	hiện	và	gây	ra	tình	trạng	báo	động	vì	chúng	ta	đã	đến	rất	gần	nó,	cái	ánh	sáng
mà	ta	thấy	to	như	cái	bánh	xe	chở	hàng.	Đó	là	lúc	nửa	đêm	và	thuyền	trường	đang	ngủ	say
nhưng	Đại	Uý	Kennedy	nhảy	lên	boong	tàu,	thấy	nguy	hiểm	và	ra	lệnh	quay	chiếc	thuyền	lại
dựng	tất	cả	buồm	lên,	một	thao	tác	nguy	hiểm	cho	những	cột	buồm	nhưng	nó	giúp	chúng	ta
tránh	được	va	chạm	thoát	khỏi	một	nguy	cơ	đắm	tàu	vì	chúng	ta	đang	chạy	thẳng	tới	bờ	đá	mà
ngọn	hải	đăng	nằm	trên	đó.	Thoát	nạn	này	cho	ta	ấn	tượng	rất	mạnh	về	sự	hữu	ích	của	những



ngọn	hải	đăng	và	khiến	ta	quyết	định	sẽ	xây	thêm	nhiều	hải	đăng	nữa	ở	Mỹ	nếu	ta	còn	sống	trở
về	đó.

Vào	buổi	sáng,	ta	biết	mình	đang	gần	bến	cảng	từ	những	âm	thanh,	v.v…	nhưng	một	lớp
sương	mù	dày	đã	che	khuất	đất	liền	khỏi	tầm	mắt	của	chúng	ta.	Khoảng	9	giờ,	sương	mù	bắt
đầu	bay	lên	như	được	kéo	lên	từ	mặt	nước,	như	chiếc	rèm	trong	rạp	kịch	để	lộ	ra	bên	dưới	thị
trấn	Falmouth,	những	chiếc	tàu	trên	bến	cảng	và	những	cánh	đồng	xung	quanh	đó.	Đây	là	cảnh
tượng	dễ	chịu	nhất	với	những	người	đã	lâu	không	được	thấy	gì	khác	ngoài	mặt	biển	trống	rỗng
và	chúng	ta	còn	vui	mừng	hơn	vì	đã	thoát	khỏi	nỗi	căng	thẳng	phải	đương	đầu	với	chiến	tranh.

Ta	ngay	lập	tức	khởi	hành	đến	London	cùng	con	trai	ta	chỉ	dừng	lại	một	chút	để	tham	quan
bãi	đá	Stonehenge	ở	Salisbury	Plain,	những	ngôi	nhà	và	khu	vườn	của	Huân	Tước	Pembroke
với	những	món	đồ	cổ	rất	thú	vị	ở	Wilton.	Chúng	ta	đến	London	ngày	27	tháng	7	năm	1757.

Ngay	sau	khi	ổn	định	chỗ	ở	nơi	Charles	cung	cấp	cho	ta,	ta	đến	thăm	Giáo	Sư	Fothergill
người	ta	được	tiến	cử	và	khuyên	cần	phải	nhận	những	lời	tư	vấn	cho	nhiệm	vụ	của	mình.	Ông
không	đồng	ý	chuyện	gửi	ngay	một	thỉnh	cầu	phàn	nàn	đến	Chính	phủ	và	cho	rằng	nên	làm	việc
với	những	người	địa	chủ	tư	sản	trước	vì	những	người	có	thể	chấp	thuận	với	vấn	đề	này	một
cách	thân	thiện	hơn	do	bị	những	người	bạn	thân	cảm	hóa	bằng	sự	phản	đối	hay	thuyết	phục.
Sau	đó,	ta	đến	gặp	người	bạn	cũ	thường	xuyên	trao	đổi	thư	từ	của	ta	tên	Peter	Collinson,	người
nói	với	ta	rằng	John	Hanbury,	một	thương	gia	có	cỡ	của	Virginia	đã	yêu	cầu	được	báo	tin	khi	ta
đến	để	dẫn	ta	đến	nhà	Huân	Tước	Granville,	Chủ	Tịch	Hội	Đồng	người	muốn	gặp	ta	càng	sớm
càng	tốt.	Sáng	hôm	sau,	ta	đồng	ý	đi	theo	ông.	Theo	đó,	Hanbury	gọi	và	chở	ta	trên	chiếc	ngựa
của	ông	đến	nhà	vị	huân	tước	kia.	Ông	này	đón	tiếp	ta	rất	lịch	sự	và	sau	một	vài	câu	hỏi	về	tình
hình	ở	Mỹ	cũng	như	những	tham	luận	trước	đó,	ông	nói	với	ta:	“Những	người	Mỹ	các	ngài	đang
có	suy	nghĩ	sai	lầm	về	bản	chất	hiến	pháp	của	đất	nước	ngài.	Các	ngài	nghĩ	rằng	những	chỉ	thị
của	nhà	vua	với	Thống	đốc	không	phải	là	luật	và	nghĩ	rằng	các	ngài	có	thể	tự	do	quan	tâm	hay
không	quan	tâm	tuỳ	theo	ý	mình.	Nhưng	những	chỉ	thị	này	không	giống	những	chỉ	dẫn	bỏ	túi
trao	cho	một	Bộ	trưởng	ra	nước	ngoài	để	ông	này	điều	chỉnh	hành	vi	cử	chỉ	của	mình	trong
một	buổi	lễ	vặt	vãnh.	Những	chỉ	thị	đó	ban	đầu	được	soạn	ra	bởi	những	người	nắm	rất	rõ	luật.
Sau	đó,	chúng	được	cân	nhắc,	tranh	luận	và	có	lẽ	được	Quốc	Hội	chỉnh	sửa	và	cuối	cùng	được
đức	vua	ký.	Do	đó,	nó	là	luật	với	các	ngài	vì	đức	vua	là	NHÀ	LẬP	PHÁP	CỦA	CÁC	QUỐC	GIA
THUỘC	ĐỊA.”	Ta	nói	với	Huân	Tước	rằng	đây	là	một	học	thuyết	mới	với	ta.	Ta	luôn	hiểu	theo
hiến	pháp	của	chúng	ta	rằng	luật	được	làm	bởi	Quốc	Hội	của	chúng	ta	sau	đó	được	trình	lên
đức	vua	để	thông	qua	nhưng	một	khi	đã	trình	lên	thì	đức	vua	không	thể	bãi	bỏ	hay	chỉnh	sửa
nó	được.	Và	vì	Quốc	Hội	của	chúng	ta	không	thể	thông	qua	những	điều	luật	có	tính	chất	lâu	dài



nếu	thiếu	sự	đồng	ý	của	đức	vua,	ngài	cũng	không	thể	nếu	thiếu	họ.	Ông	cam	đoan	rằng	ta	hoàn
toàn	sai	lầm.	Tuy	nhiên,	ta	không	nghĩ	vậy	và	cuộc	trò	chuyện	với	huân	tước	đã	cảnh	báo	ta	đôi
chút	về	những	ý	định	của	triều	đình	với	chúng	ta,	do	đó	ta	viết	ngay	những	thông	tin	này	khi
trở	về	nơi	ở	của	mình.	Ta	nhớ	lại	khoảng	20	năm	về	trước	có	điều	khoản	trong	một	dự	luật
trình	lên	Nghị	Viện	Anh	bởi	chính	phủ	nội	các	đã	đề	xuất	thông	qua	việc	những	chỉ	thị	của	đức
vua	sẽ	thành	luật	ở	các	thuộc	địa	nhưng	điều	khoản	này	bị	Hạ	Viện	bác	bỏ	do	đó	chúng	ta	quý
họ	như	những	người	bạn	của	chúng	ta	và	những	người	bạn	của	tự	do	cho	đến	khi	thông	qua
hành	động	của	họ	với	chúng	ta	năm	1756	có	vẻ	như	họ	từ	chối	trao	cho	đức	vua	quyền	tối	cao
trước	đó	chỉ	để	giữ	nó	lại	cho	bản	thân	họ.

Sau	đó	vài	ngày,	Giáo	Sư	Fothergill	khi	nói	chuyện	với	những	địa	chủ	tư	sản	đã	đồng	gặp	ta
tại	nhà	của	T.	Penn	ở	Spring	Garden.	Cuộc	trò	chuyện	bắt	đầu	với	những	tuyên	bố	của	hai	bên
về	thiên	hướng	tiến	đến	thoả	thuận	hợp	lý	nhưng	ta	cho	rằng	mỗi	bên	có	quan	niệm	riêng	của
mình	về	cái	được	cho	là	hợp	lý.	Sau	đó,	chúng	ta	đi	đến	cân	nhắc	rất	nhiều	điểm	trong	khiếu	nại
mà	ta	liệt	kê	ra.	Những	địa	chủ	tư	sản	cố	gắng	biện	hộ	cho	những	hành	động	của	mình	còn	ta
đứng	về	phía	Quốc	Hội.	Giờ	đây,	các	quan	điểm	của	chúng	ta	đã	cách	xa	nhau	đến	nỗi	làm	chán
nản	tất	cả	những	hy	vọng	có	được	thoả	thuận.	Tuy	nhiên,	kết	luận	cuối	cùng	là	ta	nên	đưa	ra
những	điểm	chung	trong	khiếu	nại	bằng	văn	bản	và	họ	hứa	sẽ	cân	nhắc	nó.	Ta	nhanh	chóng
làm	điều	đó	nhưng	họ	lại	đưa	văn	bản	này	cho	cố	vấn	pháp	luật	của	mình,	Ferdinand	John
Paris,	người	quản	lý	tất	cả	những	vấn	đề	của	các	địa	chủ	tư	sản	trong	vụ	kiện	lớn	với	một	tay
chủ	tư	sản	của	Maryland,	Huân	Tước	Baltimore,	kéo	dài	trong	70	năm	và	vị	cố	vấn	pháp	luật
này	đã	soạn	ra	tất	cả	văn	bản	và	thông	điệp	để	tranh	luận	với	Quốc	Hội.	Ông	này	là	một	người
kiêu	ngạo	và	hung	dữ	và	vì	ta	thỉnh	thoảng	đại	diện	cho	Quốc	Hội	phản	bác	nghiêm	khắc
những	văn	bản	của	ông	do	chúng	thực	sự	rất	kém	lý	lẽ	và	ngạo	mạn	trong	cách	thể	hiện,	ông	đã
xem	ta	như	một	kẻ	thù	suốt	đời,	điều	có	thể	nhận	ra	trong	mỗi	lần	chúng	ta	gặp	nhau.	Ta	từ
chối	đề	xuất	của	giới	địa	chủ	tư	sản	rằng	ta	và	ông	này	sẽ	thảo	luận	về	những	điểm	chính	trong
khiếu	nại	giữa	hai	chúng	ta	và	từ	chối	làm	việc	với	bất	kỳ	ai	ngoại	trừ	chính	bọn	họ.	Sau	đó,
nghe	theo	tư	vấn	của	vị	luật	sư,	họ	chuyển	văn	kiện	cho	Bộ	Tư	Pháp	để	cơ	quan	này	cho	ý	kiến
tư	vấn	và	nó	nằm	đó	không	kết	quả	gì	chỉ	thiếu	1	năm	có	8	ngày.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	ta
thường	xuyên	yêu	cầu	câu	trả	lời	từ	những	địa	chủ	tư	sản	nhưng	không	nhận	được	gì	ngoài	câu
trả	lời	họ	chưa	nhận	được	ý	kiến	gì	từ	Bộ	Tư	Pháp.	Ta	không	biết	họ	nhận	được	câu	trả	lời	như
thế	nào	vì	họ	không	nói	ta	nghe	nhưng	họ	gửi	một	thông	điệp	dài	được	soạn	và	ký	bởi	Paris
đến	Quốc	Hội	có	nhắc	đến	văn	kiện	của	ta	và	phàn	nàn	rằng	nó	thiếu	sự	trang	trọng	vì	văn	kiện
của	ta	viết	rất	thô	lỗ	và	đưa	ra	một	lời	bào	chữa	nông	cạn	cho	hành	động	của	mình	cũng	như
nói	thêm	rằng	họ	sẽ	sẵn	lòng	thỏa	thuận	với	những	điều	kiện	này	nếu	Quốc	Hội	cử	ra	một



người	không	thiên	vị	thương	lượng	dàn	xếp	với	họ	gợi	ý	rằng	ta	không	phải	là	người	thích	hợp
cho	việc	đó.

Sự	cần	thiết	có	tính	trang	trọng	hay	thô	lỗ	chắc	xuất	phát	từ	việc	văn	kiện	ta	gửi	cho	họ
không	có	những	tiêu	đề	như	Những	Địa	Chủ	Tư	Sản	Thật	Sự	và	Tuyệt	Đối	của	Pennsylvania	cái
mà	ta	đã	bỏ	vì	nghĩ	không	cần	thiết	trong	văn	kiện	vì	mục	tiêu	của	nó	chỉ	là	làm	rõ	những	vấn
đề	đã	trao	đổi	miệng	thông	qua	văn	bản.

Nhưng	trong	lúc	chậm	trễ	này,	Quốc	Hội	đã	thuyết	phục	được	Thống	đốc	Denny	thông	qua
một	đạo	luật	đánh	thuế	điền	sản	của	địa	chủ	tư	sản	tương	tự	như	đánh	thuế	điền	sản	của	người
dân	thường,	điểm	chính	yếu	của	cuộc	tranh	luận	mà	họ	đã	từ	chối	trả	lời.

Tuy	nhiên,	khi	đạo	luật	này	qua	đến	Anh,	những	địa	chủ	tư	sản	được	tư	vấn	bởi	Paris	quyết
tâm	phản	đối	việc	hoàng	gia	chấp	thuận	nó.	Theo	đó,	họ	đệ	đơn	kiến	nghị	đức	vua	trong	cuộc
họp	của	Hội	Đồng	và	một	phiên	xử	được	diễn	ra	giữa	hai	luật	sư	đại	diện	phe	chống	đạo	luật	và
hai	luật	sư	theo	phe	ta	ủng	hộ	nó.	Họ	phản	biện	rằng	đạo	luật	nhằm	mục	đích	đánh	thuế	điền
trang	của	những	địa	chủ	tư	sản	để	cứu	điền	trang	của	những	người	dân	và	rằng	nếu	nó	được
đưa	vào	thực	thi	và	giới	địa	chủ	tư	sản	vốn	đã	bị	người	dân	căm	ghét	sẽ	mất	đi	phần	ân	huệ
còn	lại	từ	việc	giảm	thu	thuế,	do	đó	họ	chắc	chắn	sẽ	rất	khó	khăn.	Chúng	ta	phản	biện	rằng	đạo
luật	này	không	hề	có	mục	đích	và	sẽ	không	tạo	hiệu	ứng	như	vậy.	Rằng	những	thành	viên	hội
thẩm	rất	trung	thực	và	thận	trọng	khi	đưa	ra	tuyên	thệ	sẽ	thẩm	định	công	bằng	và	thẳng	thắn
và	rằng	bất	cứ	lợi	ích	nào	đến	từ	khoản	thuế	được	giảm	bớt	của	người	đó	thông	qua	tăng	thuế
giới	địa	chủ	tư	sản	đều	quá	ít	để	có	thể	khiến	họ	phản	bội	lời	thề	trước	tòa.	Đây	là	nội	dung	mà
theo	ta	nhớ	được	mà	hai	bên	nhấn	mạnh.	Bên	cạnh	đó,chúng	ta	cũng	nhấn	mạnh	đến	những
hậu	quả	tai	hại	mà	từ	đó	phải	bãi	bỏ	đạo	luật	trên	vì	in	khoản	tiền	100.000	Bảng	Anh	chi	tiêu
sử	dụng	phục	vụ	đức	vua	nếu	giờ	đây	chia	ra	đánh	thuế	trên	đầu	người	dân	dù	việc	hủy	bỏ	đạo
luật	sẽ	khiến	nhiều	đạo	luật	khác	cũng	bị	hủy	bỏ	theo	và	sẽ	ngăn	cản	những	khoản	cấp	tiền
khác	trong	tương	lai.	Cuối	cùng,	chúng	ta	nhấn	mạnh	đến	sự	ích	kỷ	của	giới	địa	chủ	tư	sản
trong	việc	nài	nỉ	một	thảm	họa	chung	như	vậy	chỉ	từ	sự	sợ	hãi	không	căn	cứ	rằng	các	điền
trang	của	họ	sẽ	bị	đánh	thuế	quá	cao.	Trong	lúc	này,	Huân	Tước	Mansfield,	một	trong	những
luật	sư	xuất	sắc	nhất	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	ta	vào	phòng	dành	cho	nhân	viên	trong	khi	những	luật
sư	đang	biện	hộ	và	hỏi	ta	rằng	liệu	có	đúng	là	không	có	thiệt	hại	nào	sẽ	xảy	ra	cho	điền	trang
của	các	địa	chủ	tư	sản	nếu	đạo	luật	được	thi	hành	không.	Ta	trả	lời	“hiển	nhiên	rồi.”	“Nếu	vậy,”
ông	nói,	“có	thể	ngài	sẽ	bị	phản	đối	chút	ít	nếu	tham	gia	bảo	đảm	điểm	đó”	Ta	trả	lời,	“Không
gì	cả.”	Sau	đó	ông	gọi	Paris	đến	và	sau	cuộc	thảo	luận,	ý	kiến	của	huân	tước	được	chấp	nhận
bởi	cả	hai	bên.	Một	văn	kiện	được	soạn	ra	bởi	viên	Thư	Ký	của	Quốc	Hội.	Khi	Huân	Tước



Mansfield	trở	về	Phòng	Hội	Đồng,	nơi	cuối	cùng	đạo	luật	được	thông	qua,	ta	và	Charles,	một
đại	diện	khác	của	vùng	về	những	vấn	đề	thông	thường,	cùng	ký	lên	văn	kiện	đó.	Tuy	nhiên,	có
một	số	thay	được	được	khuyến	cáo	và	chúng	ta	cũng	hứa	hẹn	sẽ	tiến	hành	những	thay	đổi	này
trong	đạo	luật	nhưng	sau	đó	Quốc	Hội	không	nghĩ	rằng	nó	cần	thiết	vì	một	năm	thuế	đã	được
thu	bởi	đạo	luật	đó	trước	khi	mệnh	lệnh	của	Hội	Đồng	đến.	Những	địa	chủ	tư	sản	bổ	nhiệm
một	ủy	ban	giám	sát	công	việc	của	những	chuyên	viên	hội	thẩm	và	họ	bổ	nhiệm	rất	nhiều	bạn
bè	của	mình	vào	ủy	ban	này.	Sau	khi	điều	tra	đầy	đủ,	những	người	này	nhất	trí	ký	vào	một	báo
cáo	kết	luận	rằng	thuế	má	được	thẩm	định	hoàn	toàn	công	bằng.

Quốc	Hội	mong	chờ	ta	tiến	hành	phần	đầu	tiên	trong	cam	kết	của	mình	như	một	sự	phục	vụ
quan	trọng	dành	cho	Philadelphia	vì	nó	bảo	đảm	tính	chính	thống	của	số	tiền	đang	lưu	hành
trong	cả	nước.	Họ	cảm	ơn	khi	ta	trở	về.	Nhưng	những	địa	chủ	tư	sản	rất	tức	giận	vì	Thống	đốc
Denny	đã	thông	qua	đạo	luật	và	chuyển	hướng	sang	đe	dọa	kiện	ông	này	vì	vi	phạm	những	chỉ
thị	mà	ông	này	đã	đồng	ý	trong	giao	kèo	trước	đó.	Tuy	nhiên,	do	ông	làm	điều	đó	vì	lợi	ích
chung	và	lợi	ích	của	đức	vua	nên	ông	có	một	số	sự	ủng	hộ	nhất	định	tại	tòa	án	bất	chấp	những
đe	dọa,	các	đe	dọa	đó	không	bao	giờ	được	thực	hiện…[chưa	hoàn	tất]

 



 

NHỮNG	SỰ	KIỆN	CHÍNH	TRONG	CUỘC	ĐỜI
FRANKLIN
Kết	thúc	vào	năm	1757,	còn	rất	nhiều	sự	kiện	không	được	ghi	nhận	lại	trong	cuốn	Tự	truyện.
Do	đó,	có	lẽ	cần	phải	liệt	kê	những	sự	kiện	chính	trong	cuộc	đời	của	Franklin	từ	lúc	sinh	ra	theo
những	mốc	sau:

1706	Ông	sinh	ra	ở	Boston,	rửa	tội	ở	nhà	thờ	Old	South.

1714	Tham	gia	trường	trung	học	(năm	8	tuổi).

1716	Trở	thành	phụ	tá	của	cha	trong	ngành	sản	xuất	nến.

1718	Học	việc	tại	nhà	in	của	anh	trai,	James.

1721	Viết	ra	những	bản	ballad	và	rao	bán	dưới	dạng	bản	in	đường	phố;	đóng	góp	ẩn	danh
cho	tờ	New	England	Courant	và	cũng	 là	biên	 tập	 tạm	thời	của	 tờ	báo;	 trở	 thành	một
người	không	tôn	giáo	và	ăn	chay.

1723	Phá	vỡ	bản	khế	ước	và	bỏ	trốn	khỏi	Philadelphia,	tìm	việc	trong	nhà	in	của	Kenner;	bỏ
chế	độ	ăn	chay.

1724	Bị	Thống	đốc	Keith	thuyết	phục	mở	nhà	in	độc	lập	và	sang	London	để	mua	bản	khắc
chữ;	làm	trong	ngành	in	ở	đó	và	xuất	bản	Bài	luận	về	Tự	Do	và	Những	Vật	Chất	Thiết	Yếu,
Niềm	Vui	và	Sự	Đau	Khổ.

1726	Trở	về	Philadelphia;	sau	khi	làm	việc	ở	một	cửa	hàng	giới	thiệu	sản	phẩm,	trở	thành
giám	đốc	nhà	in	của	Kenner.

1727	Sáng	lập	Câu	lạc	bộ	Junto	hay	Câu	lạc	bộ	“Tạp	dề	da”.

1728	Mở	một	nhà	in	với	Hugh	Meredith.

1729	Trở	thành	chủ	và	biên	tập	viên	của	tờ	Pennsylvania	Gazette;	cho	in	nặc	danh	cuốn	Bản
chất	và	sự	cần	thiết	của	tiền	giấy;	mở	một	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm.

1730	Kết	hôn	với	Rebecca	Read.

1731	Thành	lập	thư	viên	Philadelphia

1732	 Xuất	 bản	 số	 đầu	 tiên	 cuốn	 sách	Niên	 Lịch	 Của	 Richard	 Nghèo	 Khó	 dưới	 bút	 danh
“Richard	Saunders”.	Cuốn	Niên	Lịch	này	mang	những	thông	điệp	dí	dỏm,	thông	thái	về
thế	giới	của	ông	trong	25	năm	tiếp	theo	và	góp	phần	rất	lớn	trong	việc	tập	hợp	vào	định
hình	tính	cách	Mỹ,	cái	mà	vào	thời	điểm	đó	còn	rất	rời	rạc	và	lộn	xộn.

1738	Bắt	đầu	học	tiếng	Pháp,	Ý,	Tây	Ban	Nha	và	Latin.

1736	 Trở	 thành	 thư	 ký	 của	 Quốc	 Hội;	 thành	 lập	 Đại	 Đội	 Liên	 Minh	 Chữa	 Cháy	 của
Philadelphia.



1737	Được	bầu	vào	Quốc	Hội,	bổ	nhiệm	làm	phó	Bộ	trưởng	(Thứ	trưởng)	Bộ	bưu	điện;	lên
kế	hoạch	thành	lập	cảnh	sát	thành	phố.

1742	Phát	minh	ra	lò	sưởi	mở	hay	còn	gọi	là	lò	sưởi	“Franklin”

1743	Đề	xuất	một	bản	kế	hoạch	xây	dựng	Học	viện,	sau	đó	được	chấp	thuận	vào	năm	1749
và	phát	triển	lên	thành	Đại	Học	Pennsylvania

1744	Thành	lập	Hiệp	Hội	Khoa	Học	Mỹ

1746	Xuất	bản	cuốn	chuyên	đề	Sự	Thật	Giản	Dị	xuất	phát	từ	nhu	cầu	quốc	phòng,	tập	hợp
một	đại	đội	lính	và	bắt	đầu	những	thí	nghiệm	điện.

1748	Bán	nhà	in,	trở	thành	đại	sứ	hòa	bình,	được	chọn	vào	Hội	Đồng	thành	phố	và	Quốc	Hội.

1749	Được	bổ	nhiệm	làm	Đại	Sứ	thỏa	hiệp	với	người	da	đỏ.

1751	Hỗ	trợ	xây	dựng	một	bệnh	viện.

1752	Tiến	hành	thí	nghiệm	nghiên	cứu	về	sấm	sét	với	một	con	diều	và	phát	hiện	ra	bản	chất
của	hiện	tượng	này	là	sự	phóng	điện.

1753	Được	phong	tặng	huân	chương	Copley	cho	phát	minh	về	bản	chất	của	sấm	sét	và	được
bầu	 làm	thành	viên	của	Hiệp	Hội	Khoa	Học	Hoàng	Gia;	nhận	bằng	thạc	sỹ	 từ	Yale	và
Harvard.	Được	bổ	nhiệm	làm	Bộ	trưởng	Bộ	bưu	điện

1754	Được	bổ	nhiệm	làm	một	trong	những	cao	ủy	của	Pennsylvania	dự	hội	nghị	thuộc	địa	ở
Albany;	đề	xuất	kế	hoạch	liên	hiệp	các	thuộc	địa.

1755	 Dùng	 tài	 sản	 cá	 nhân	 của	mình	 để	 cam	 kết	 huy	 động	 cung	 ứng	 cho	 quân	 đội	 của
Braddock;	vận	động	thành	công	một	khoản	viện	trợ	từ	Quốc	Hội	cho	cuộc	viễn	chinh
Crown	Point;	thông	qua	một	dự	luật	thành	lập	quân	tình	nguyện;	được	phong	hàm	Đại
Tá	và	chỉ	huy	quân	đội.

1757	Đề	xuất	một	dự	luật	lên	Quốc	Hội	(lát	đường	ở	Philadelphia);	xuất	bản	cuốn	sách	nổi
tiếng	Con	Đường	Đến	Sự	Giàu	Có;	đến	Anh	để	đại	diện	cho	Quốc	Hội	đấu	tranh	cho	đạo
luật	với	giới	địa	chủ	tư	sản;	ở	lại	đó	làm	đại	diện	của	Pennsylvania;	kết	bạn	với	những
nhà	khoa	học	và	nhà	văn	ở	Anh.

ĐÂY	LÀ	PHẦN	PHẦN	NGẮT	CỦA	CUỐN	TỰ	TRUYỆN	–PHẦN	THỐNG	KÊ	DƯỚI	ĐÂY	LÀ	CỦA
NGƯỜI	HIỆU	ĐÍNH

1760	Thỏa	thuận	với	Quốc	Hội	Cơ	Mật	Anh	bắt	buộc	điền	trang	của	giới	địa	chủ	tư	sản	phải
đóng	góp	vào	doanh	thu	công.

1762	Nhận	bằng	Tiến	Sĩ	Luật	từ	Oxford	và	Edinburgh,	trở	về	Mỹ.

1763	Có	chuyến	đi	kéo	dài	5	tháng	đến	các	nước	thuộc	địa	phía	Bắc	để	thanh	tra	hệ	thống
bưu	điện

1764	Bị	thất	cử	Quốc	Hội	do	bè	phái	của	gia	đình	Penn;	được	cử	sang	Anh	làm	đại	diện	của
Pennsylvania.



1765	Nỗ	lực	ngăn	cản	Đạo	Luật	Con	Tem.

1766	Bị	chất	vấn	trước	Hạ	Viện	Anh	về	Đạo	Luật	Con	Tem;	được	bổ	nhiệm	làm	đại	diện	của
Massachusetts,	New	Jersey	và	Georgia;	đến	thăm	Đại	học	Gottingen.

1767	Đến	trình	diện	triều	đình	Pháp.

1769	Mua	một	kính	thiên	văn	tặng	Đại	học	Harvard.

1772	Được	bầu	làm	Hội	Viên	Không	Thường	Trực	của	học	viện	Pháp.

1774	Từ	chức	Bộ	trưởng	Bộ	bưu	điện,	thuyết	phục	Thomas	Paine	định	cư	tại	Mỹ.

1775	Trở	về	Mỹ;	giành	được	một	ghế	trong	Hội	Nghị	Lục	Địa	Thứ	Hai;	nằm	trong	ủy	ban	trao
đổi	kín;	được	bổ	nhiệm	là	một	trong	những	ủy	viên	củng	cố	quan	hệ	hợp	tác	với	Canada.

1776	Đề	cử	và	một	ủy	ban	soạn	thảo	ra	Tuyên	Ngôn	Độp	Lập;	được	chọn	là	Chủ	tịch	Ủy	Ban
Hiến	Pháp	Pennsylvania;	được	cử	sang	Pháp	làm	đại	diện	của	các	nước	thuộc	địa.

1778	Ký	kết	hiệp	ước	về	liên	minh	phòng	thủ,	quan	hệ	hữu	nghị	và	thương	mại;	được	triều
đình	Anh	chào	đón.

1779	Được	bổ	nhiệm	làm	đại	sứ	toàn	quyền	tại	Pháp.

1780	Bổ	nhiệm	Paul	Jones	làm	chỉ	huy	Liên	Minh.

1782	Ký	biên	bản	hòa	bình	sơ	bộ.

1785	Trở	về	Mỹ;	trở	thành	Thống	đốc	Pennsylvania;	tái	đắc	cử	năm	1786.

1787	Tái	đắc	cử	thống	đốc;	được	cử	đi	dự	Hội	nghị	thành	lập	Hiến	Pháp	Liên	Bang.

1788	Rút	lui	khỏi	hoạt	động	chính	trị.

1790	Mất	vào	ngày	17	tháng	4.	Mộ	của	ông	đặt	tại	nghĩa	trang	nhà	thờ	ở	đường	Fifth	và	Arch,
Philadelphia.
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