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TỰA
Cùng	các	Bạn	trẻ,

Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	đời	mỗi	người	là	một	cuộc	thám	hiểm	và	khi	ta	bước	chân	vào	đường
đời,	tâm	trạng,	tình	cảnh	của	ta	cũng	từa	tựa	tâm	trạng,	tình	cảnh	của	một	nhà	thám	hiểm	–
chẳng	hạn	của	Magellan.

Ngày	20-9-1519,	Magellan	chỉ	huy	năm	chiếc	tàu,	rời	hải	cảng	Séville	để	tiến	ra	khơi.	Ông	đã
dự	bị	trong	hai	năm	cuộc	hành	trình	đó:	sắm	tàu,	mộ	thủy	thủ,	mua	các	khí	giới,	đồ	dùng	và
thức	ăn	để	mang	theo…	Nhờ	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	những	người	ở	Ấn	Độ,	Mã	Lai	và	nhờ	công
tra	khảo	trong	các	sách	Ý	Đại	Lợi,	Bồ	Đào	Nha,	Tây	Ban	Nha,	ông	biết	rằng	trái	đất	tròn,	và	từ
Séville	cứ	đi	về	phương	Tây	sẽ	tới	châu	Mỹ	mà	Christophe	Comlomb	đã	tìm	ra	hơn	hai	chục
năm	 trước,	 rồi	 theo	bờ	biển	Nam	Mỹ	mà	kiếm	 thì	 thế	nào	cũng	 thấy	một	eo	biển	đưa	qua
phương	Đông,	qua	những	xứ	Trung	Hoa,	Mã	Lai,	Ấn	Độ,	nơi	sản	xuất	vàng,	lụa,	hương	liệu;	sau
cùng	lại	từ	Mã	Lai,	Ấn	Độ,	tiến	hoài	về	phương	Tây	thì	sẽ	trở	về	Séville	được.	Ông	chỉ	biết	đại
cương	cái	hướng	phải	 theo,	 còn	đường	đi	 thì	ông	chưa	biết.	Eo	biển	ở	chỗ	nào,	 có	ở	xa	về
phương	Nam	không	hay	chỉ	ở	dưới	Ba	Tây	một	chút?	Rồi	đại	dương	ở	bên	kia	châu	Mỹ	ra	sao?
Rộng	lắm	không?	Sóng	gió	nhiều	không?	Đi	mấy	tháng	thì	tới?	Những	điều	đó	còn	là	hoàn	toàn
bí	mật.

Hồi	mới	ra	trường,	chúng	ta	không	có	cảm	tưởng	bắt	đầu	một	cuộc	phiêu	lưu	ghê	gớm	như
vậy	và	tôi	biết	nhiều	người	bình	tâm,	thản	nhiên,	chẳng	suy	nghĩ,	lo	tính	gì	cả,	mặc	cho	đời	đưa
tới	đâu	thì	đưa;	ngay	cả	với	những	kẻ	đó,	đời	vẫn	là	một	cuộc	phiêu	lưu,	mặc	dầu	họ	không
nhận	thấy.

Cái	vốn	chúng	ta	mang	theo	vào	đời	–	tức	những	sự	hiểu	biết	và	sức	khỏe	của	ta	–	không	khác
gì	những	thủy	thủ,	đồ	đạc	trong	năm	chiếc	tàu	Magellan.	Cái	mục	đích	lờ	mờ	của	chúng	ta	lúc
bước	vào	đời	–	kẻ	thì	mong	yên	ổn	làm	giàu,	có	vợ	đẹp,	con	khôn	rồi	an	nhàn	dưỡng	lão,	kẻ	thì
hăm	hở	quyết	tâm	cải	tạo	xã	hội,	lập	nên	sự	nghiệp	để	lại	mai	sau	–	cái	mục	đích	đó	cũng	như
mục	 đích	 thúc	 đẩy	 Magellan	 tìm	 ra	 Trung	 Hoa,	 Mã	 Lai,	 Ấn	 Độ	 bằng	 một	 con	 đường	 mới,
Magellan	đã	định	một	hướng	là	đi	về	phương	Tây	thì	chúng	ta	cũng	có	một	hướng:	làm	một
nhà	giáo	hay	một	kỹ	sư,	một	nhà	văn	hay	một	chính	khách.	Còn	những	hoàn	cảnh,	những	khó
khăn,	những	may	rủi	ta	sẽ	gặp	trong	đời,	cả	những	bước	đường	sau	này	của	ta	nữa,	thì	ta	không
thể	đoán	được,	cũng	như	Magellan	khi	nhổ	neo	từ	biệt	Séville	không	có	một	ý	niệm	gì	rõ	ràng
về	con	đường	sẽ	qua	cả.	Trước	mặt	ta,	cũng	như	trước	mặt	ông	là	cả	một	bí	hiểm	mênh	mông,
một	bí	hiểm	luôn	luôn	thay	đổi!

Đọc	tiểu	sử	Magellan	tôi	ân	hận	rằng	ông	vừa	mới	tới	đích,	mới	tìm	ra	quần	đảo	Phi	Luật



Tân,	sắp	tới	quần	đảo	Mã	Lai,	thì	bị	thổ	dân	giết	vì	ông	nóng	nảy,	quá	tự	tin,	khinh	địch.	Nếu
ông	sống	mà	trở	về	được	châu	Âu,	thì	tất	Charles	Quint	sẽ	phái	ông	đi	vài	chuyến	nữa	–	cũng
như	trước	kia	Christophe	Colomb	được	phái	qua	châu	Mỹ	bốn	lần	–	và	những	kinh	nghiệm	của
ông	trong	chuyến	đầu	sẽ	giúp	ích	cho	ông	được	biết	bao	trong	những	chuyến	sau.	Ông	khỏi
mất	công	dò	vàm	sông	Rio	de	la	Plata,	những	vịnh	San	Matias,	Bahia	de	los	Patos,	Bahia	de	los
Trabajos;	khỏi	phải	đậu	lại	cả	một	mùa	đông	ở	San	Julian	khi	ông	chỉ	cách	eo	biển	Magellan	có
hai	ngày	đường;	và	nhờ	vậy,	ông	sẽ	tránh	được	cảnh	đói	khát	ghê	gớm	cho	cả	đoàn	mạo	hiểm,
và	tránh	được	bệnh	hoại	huyết,	lợi	sưng,	răng	rụng	vì	thiếu	sinh	tố,	khi	ba	chiếc	tàu	còn	lại	lênh
đênh	trên	Thái	Bình	Dương	mấy	tháng	ròng;	mà	cuộc	hành	trình	từ	Séville	tới	Phi	Luật	Tân	chỉ
mất	vài	tháng,	chứ	không	kéo	dài	tới	mười	tám	tháng	như	lần	đầu.

Nghĩ	vậy	rồi	tôi	nhớ	lại	cuộc	đời	của	tôi	hai	mươi	sáu	năm	nay,	từ	khi	mới	ở	trường	ra.	Nó
không	có	gì	đáng	cho	tôi	phàn	nàn,	ân	hận	lắm,	và	nếu	có	phải	sống	lại	quãng	đó	thì	tôi	cũng
không	từ	chối.	Tôi	vốn	không	có	cao	vọng	lãnh	một	trách	nhiệm	gì	lớn	lao	mà	cái	đời	một	thư
sinh	sống	trong	một	gia	đình	êm	ấm,	bên	cạnh	sách	và	hoa	cũng	có	cái	thú,	có	lẽ	còn	thú	hơn	là
được	hoan	hô	nhiệt	liệt	trong	những	đám	đông	hằng	ngàn	hằng	vạn	người.	Tôi	rất	may	mắn
không	có	chỗ	nào	cho	người	khác	đề	cao,	nếu	có	mà	bị	đề	cao	thì	tôi	sẽ	ngượng	đến	chết	mất.
Con	người	nào	mà	chẳng	có	vô	số	tật,	và	chết	đi	chẳng	thành	giòi,	thành	đất	cả!

Nhưng	nhiều	khi	tôi	lẩn	thẩn	tự	hỏi	nếu	nhờ	chút	ít	kinh	nghiệm	bây	giờ	của	tôi	mà	sống	lại
cái	hồi	hai	mươi	lăm	tuổi	trước	kia	thì	đời	mới	của	tôi	sẽ	ra	sao	nhỉ?	Chắc	là	không	thay	đổi	gì
nhiều.	Tôi	cho	rằng	mỗi	người	sinh	ra	đời	đã	có	một	hướng	sẵn:	ông	Eisenhower	để	làm	một
Tổng	Thống,	ông	Einstein	để	làm	một	nhà	khoa	học,	ông	Paul	Valéry	để	làm	một	nhà	thơ…	và
cũng	ngay	từ	hồi	mới	sinh,	đã	có	cái	gì	định	trước	rằng	mỗi	người	chỉ	tiến	được	tới	cái	mức
nào	đó	thôi:	dù	cố	gắng	tới	mấy,	gặp	may	tới	mấy	thì	cũng	không	phải	rằng	chính	khách	nào
cũng	thành	một	Eisenhower	và	thi	sĩ	nào	cũng	thành	một	Valéry	được.

Vậy	thì	có	sống	lại	cuộc	đời	đã	qua,	tôi	cũng	sẽ	chỉ	là	một	thư	sinh	như	ngày	nay,	không	giàu
hơn,	 không	 sang	 hơn,	 không	 tài	 giỏi	 gì	 hơn	 nhiều.	 Nhưng	 tôi	 chắc	 chắn	 rằng	 những	 kinh
nghiệm	ngày	nay,	nếu	dùng	được	từ	hồi	trước	thì	sẽ	làm	cho	tôi	được	mạnh	khỏe	hơn	–	tôi	có
thể	tránh	được	bệnh	đau	bao	tử	và	vài	ba	bệnh	khác	nữa	–	đỡ	mất	công	dọ	dẫm	đường	đi	hơn,
đỡ	phí	thì	giờ	vào	những	việc	vô	ích,	mà	hiểu	biết	được	nhiều	hơn,	lại	tạo	được	nhiều	hạnh
phúc	cho	mình	và	cho	người	hơn.	A!	tạo	được	hạnh	phúc,	đó	mới	là	điều	quan	trọng!	Tóm	lại
tôi	sẽ	như	Magellan	trong	chuyến	đi	thứ	nhì…	nhưng	Magellan	làm	gì	có	chuyến	đi	thứ	nhì.

 

Nhớ	lại	những	lầm	lỗi	trước,	sao	mà	nhiều	thế!	Kể	làm	sao	cho	đủ	mà	khỏi	rườm?	Cho	nên



tôi	chỉ	lựa	những	điều	quan	trọng	mà	hồi	trên	dưới	hai	mươi	lăm	tuổi	ít	ai	để	ý	tới.	Và	tôi	thấy
những	điều	đó	có	thể	gom	làm	sáu	bảy	mục:

-	Tìm	một	nhân	sinh	quan,	tự	hỏi:	sống	để	làm	gì,	đời	người	ra	sao?

-	Nhận	rằng	bổn	phận	mỗi	người	là	tạo	hạnh	phúc	cho	bản	thân	và	cho	người	chung	quanh.

-	Muốn	làm	tròn	bổn	phận,	phải	giữ	gìn	sức	khoẻ	và	tu	tâm	luyện	trí	để	làm	việc.

-	Nhưng	phải	biết	cách	làm	việc	cho	có	hiệu	quả.

-	Rồi	làm	việc	xong	thì	phải	nghỉ,	kiếm	được	tiền	thì	phải	tiêu,	vậy	vấn	đề	hưởng	thụ	ở	đời
cũng	cần	thiết	như	vấn	đề	phục	vụ	xã	hội.

-	Phải	lo	tính	trước	cho	tuổi	già	khỏi	bệnh	tật,	túng	thiếu	mà	thành	một	gánh	nặng	cho	gia
đình,	xã	hội.

-	Sau	cùng	vấn	đề	quan	trọng	nhất	đối	với	thanh	niên	là	vấn	đề	hôn	nhân,	vì	có	khéo	lựa	bạn
trăm	năm	thì	mới	có	người	giúp	đỡ,	mới	vui	vẻ,	hăng	hái	làm	việc,	mới	hưởng	hạnh	phúc	ở	đời
được.

Đó,	những	điều	quan	trọng	theo	tôi,	đại	loại	có	bấy	nhiêu.	Tôi	nhận	rằng	nhân	sinh	quan	của
tôi	rất	tầm	thường	mà	những	kinh	nghiệm	của	tôi	cũng	tầm	thường	nữa.	Bạn	là	hạng	trung
nhân	như	tôi	thì	hãy	đọc	cuốn	này;	nếu	trái	lại,	bạn	nuôi	cái	lý	tưởng	noi	theo	những	bậc	siêu
nhân,	những	vị	thánh,	mà	cải	tạo	xã	hội	để	cứu	vớt	cả	nhân	loại	thì	tôi	xin	cung	kính	ngưỡng
mộ	bạn,	sách	của	tôi	không	đáng	cho	bạn	ngó	tới.

Chép	lại	kinh	nghiệm	của	bản	thân,	tôi	tuyệt	nhiên	không	dám	mong	rằng	nó	sẽ	làm	thay	đổi
đời	của	bạn	đâu.	Tôi	nhận	thấy	rằng	bất	kỳ	ai	cũng	phải	tự	tạo	lấy	đời	sống	của	mình	bằng
những	từng	trải	của	mình;	nghĩa	là	những	lời	khuyên	của	người	khác	ảnh	hưởng	rất	ít	đến	đời
sống	của	ta,	nếu	ta	không	có	cái	tính	tình,	cái	tâm	trạng	của	người	đó,	không	ở	trong	hoàn	cảnh
của	người	đó,	đã	từng	trải	gần	gần	như	người	đó.	Phải	có	đồng	thanh	mới	tương	ứng,	hoặc	nói
theo	giọng	khoa	học	ngày	nay,	phải	có	bắt	đúng	điện	ba	thì	mới	lên	tiếng.	Triết	gia	Đông	Tây	có
biết	bao	nhiêu	nhà	mà	tôi	chỉ	quý	Khổng	Tử,	đâu	có	phải	tại	học	thuyết	của	Ngài	cao	siêu	hơn
những	nhà	khác;	nó	hợp	với	tâm	hồn	tôi	đấy	thôi.	Vậy	thì	lời	trong	sách	này	chưa	chắc	gì	đã
hợp	với	tâm	hồn	bạn;	nếu	may	ra	nó	có	hợp	phần	nào,	mà	theo	quy	tắc	trong	sách,	bạn	cải
thiện	đời	sống	được	ít	nhiều	chăng	thì	cũng	không	phải	là	nhờ	sách	mà	chỉ	là	nhờ	một	sự	ngẫu
nhiên,	nó	làm	cho	chúng	ta	có	chỗ	gặp	nhau	đấy	thôi.

Nếu	không	gặp	nhau	thì	tôi	cũng	mong	rằng	sách	gợi	cho	bạn	suy	nghĩ,	để	tìm	một	nhân	sinh
quan	riêng	cho	bạn,	một	giải	pháp	hợp	với	bạn	mà	tạo	một	đời	sống	đặc	biệt	của	bạn,	phong
phú	hơn,	sáng	sủa	hơn,	vui	tươi	hơn.	Được	vậy	cũng	đủ	hài	lòng	kẻ	chân	thành	này	rồi.



NGUYỄN	HIẾN	LÊ
Saigon,	ngày	1-4-1961.



Chương I
VẤN ĐỀ NGUYÊN TẮC

1.	Cái	tuổi	trên	dưới	hai	mươi	lăm.
2.	Nhân	sinh	quan	thay	đổi	tùy	người,	tùy	thời.
3.	Khi	vào	đời,	bạn	nên	phác	một	nhân	sinh	quan.
4.	Nhân	sinh	quan	của	tôi:
-	Sống	để	làm	gì?
-	Đời	người	ra	sao?
-	Đạo	Nho:	sự	tu	nhân	và	lẽ	trung	dung.
-	Cái	vui	của	Tăng	Điểm.
-	Đừng	đòi	hỏi	nhiều	quá.
5.	Phải	sống	hợp	với	qui	tắc	của	mình.
6.	Đời	người	là	một	chuỗi	tình	cờ.

 

Tôi	chưa	được	biết	bạn.	Nhưng	tôi	đoán	rằng	bạn	là	một	thanh	niên	trên	dưới	hai	mươi	lăm
tuổi,	vui	vẻ,	hoạt	động,	có	một	sức	học	ít	nhất	vào	bực	phổ	thông	và	bạn	mới	bước	vào	đời	với
một	nghề	mà	bạn	thích.	Tôi	lại	đoán	rằng	nỗi	lòng	của	bạn	cũng	từa	tựa	nỗi	lòng	của	tôi	hai
mươi	sáu	năm	trước.

Hồi	đó	một	ngày	gần	tết	–	phải,	cũng	trong	cái	tháng	chạp	âm	lịch	này	đây	–	một	ông	bạn
đồng	song	và	tôi	ngồi	chiếc	xe	“ca”	vượt	cảnh	núi	sông	trùng	trùng	điệp	điệp	trên	con	quốc	lộ
số	I	để	vào	Saigon	nhận	việc,	vì	con	đường	xe	lửa	“Xuyên	Đông	Dương”	chưa	hoàn	thành.	Qua
những	rừng	dừa	ở	Tam	Quan,	ở	Sông	Cầu,	rồi	leo	ngọn	Đèo	Cả,	nhìn	xuống	biển	khơi	một	màu
ngọc	thạch,	chúng	tôi	thấy	trong	lòng	nổi	lên	một	khúc	nhạc	tựa	như	một	khúc	Xuân	tình.	Dưới
con	mắt	chúng	 tôi,	 cái	gì	 cũng	mới:	 từ	 trời	biển,	núi	 sông	đến	cô	bạn	đồng	hành	cười	 luôn
miệng	và	giọng	“líu	lo”	như	tiếng	chim,	nhất	thiết	đều	khác	hẳn	với	quê	hương	chúng	tôi,	mà
tươi	sáng	quá	chừng!	Lòng	chúng	tôi	cũng	mới:	từ	nay	bắt	đầu	bước	vào	đời,	được	bay	bổng
như	những	con	hải	âu	lấp	loáng	ở	ngoài	Nam	Hải	kia,	được	tự	do	tạo	cuộc	đời	của	mình	theo	ý
muốn	của	mình.	Nhớ	lại	tuổi	thiếu	niên	bị	câu	thúc	và	thiếu	thốn,	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng
chiếc	xe	ca	mỗi	giờ,	mỗi	phút	đưa	chúng	tôi	xa	cái	thời	đó	cũng	như	xa	cảnh	mưa	phùn	ảm
đạm	ở	Bắc	Việt	mà	chúng	tôi	mới	từ	biệt	ngày	rưỡi	trước.

Nghĩ	tới	tương	lai,	chúng	tôi	không	hề	lo	lắng	–	lo	lắng	cái	gì?	Việc	sở	thì	chắc	chắn	là	làm
được;	còn	Nam	Việt	tuy	là	xứ	lạ,	nhưng	có	bạn	bè	và	họ	hàng,	mà	trước	mặt	chỉ	thấy	hăng	hái
và	hy	vọng,	tràn	trề	hy	vọng.	Có	ít	nhất	là	ba	chục	năm	để	sống,	sẽ	gặp	một	thời	thế	mới,	những



hoàn	cảnh	mới,	sẽ	thu	thập	được	những	kinh	nghiệm	mới,	sẽ	kiếm	được	tiền,	học	hỏi	thêm	và
sẽ	hoạt	động	để	đóng	một	vai	trò	nào	đây.	Còn	gì	thú	cho	bằng,	kích	thích	cho	bằng	nữa?	Tôi
nghĩ	thầm:	ở	trường	ra,	ai	cũng	như	ai,	đều	sắp	hàng	ở	cái	vạch	trắng	đánh	dấu	mức	khởi	hành
của	cuộc	đua,	thử	xem	sau	này	ai	tới	trước	và	tới	đâu?	Chiếc	xe	ca	vẫn	lăn	đều	đều	trên	đường
tráng	nhựa,	một	bên	là	dãy	Trường	Sơn,	một	bên	là	biển	cả,	gió	khơi	lộng	vào	tóc,	hương	rừng
ùa	vào	phổi.

Đó,	tâm	trạng	của	tôi	hồi	đó	như	vậy.	Sau	hai	mươi	sáu	năm,	thời	cuộc	đã	thay	đổi	lạ	lùng,	đã
có	bao	nhiêu	cuộc	biến	thiên	xảy	ra	trên	dải	đất	của	chúng	ta	và	thời	thế	hiện	nay	có	phần	khó
khăn	hơn	hồi	 xưa	vì	những	vấn	đề	 tự	vệ,	 tự	 túc	đương	đòi	hỏi	 chúng	 ta	 rất	nhiều	hy	 sinh;
nhưng	tôi	tin	rằng	khi	người	ta	trên	dưới	hai	mươi	lăm	tuổi	thì	không	có	cái	gì	làm	tiêu	tan
niềm	hy	vọng	được	cả.	Vả	lại	thời	thế	tuy	khó	khăn	hơn,	song	cũng	có	chỗ	thuận	tiện	cho	bạn
hơn:	bạn	may	mắn	được	sinh	vào	thời	nước	nhà	đã	giành	lại	độc	lập,	đương	rán	so	vai	với	các
nước	khác	để	mạnh	tiến,	do	đó	khu	vực	hoạt	động	của	bạn	sẽ	rộng	hơn	khu	vực	của	chúng	tôi
hồi	xưa.	Bất	cứ	ngành	nào	cũng	cần	phát	 triển	mau	và	mạnh,	 tài	năng	của	bạn	sẽ	không	sợ
thiếu	đất	để	dùng.	Phải	vậy	chăng,	thưa	bạn?

Vậy	tôi	có	thể	tin	rằng	khi	đọc	cuốn	này	bạn	cũng	vui	vẻ	hăng	hái,	đầy	hy	vọng	như	tôi	hồi
mới	bước	vào	đời;	và	có	lẽ	cũng	như	tôi	hồi	đó,	bạn	chưa	có	một	nhân	sinh	quan	nào	rõ	rệt	cả.

Tôi	xin	thú	thật	rằng	khi	ngồi	xe	vào	Nam,	tôi	chưa	biết	sẽ	tổ	chức	đời	tôi	ra	sao;	chỉ	lờ	mờ
nhận	rằng	được	cha	mẹ	nuôi	cho	ăn	học	thì	cần	phải	làm	gì	có	ích	cho	nước	nhà,	và	muốn	vậy
phải	trau	giồi	thêm	học	vấn	và	tư	cách	của	mình,	rồi	tùy	hoàn	cảnh	mà	hoạt	động,	chứ	chưa	hề
vạch	trước	một	con	đường	đi,	chưa	hề	định	trước	những	qui	tắc	để	theo.	Nếu	quả	thực	bạn
cũng	như	vậy	thì	cũng	chẳng	có	điều	gì	đáng	trách,	vì	nhân	sinh	quan	của	mỗi	người	thì	mỗi
người	phải	tạo	lấy,	mà	muốn	tạo	lấy	thì	phải	sống	đã.

Nhân	sinh	quan	khác	với	mục	đích	của	đời,	nó	rộng	hơn,	nó	là	quan	niệm	của	ta	về	đời	người,
nó	định	mục	đích	và	những	qui	tắc	hành	động	cho	ta.	Nó	tùy	theo	cá	tính	mỗi	người	mà	cá	tính
lại	tùy	thuộc	thể	chất,	sự	giáo	dục,	hoàn	cảnh	gia	đình	và	xã	hội.	Chẳng	hạn	một	người	huyết
chất	(tempéramentsanguin)	nhiều	huyết,	da	hồng	hào	và	nóng,	ăn	nhiều,	ngủ	nhiều,	rất	hoạt
động,	dễ	cảm,	thường	cho	đời	là	một	cuộc	chiến	đấu,	thích	nhân	sinh	quan	của	Nietzche;	một
người	 lâm	ba	chất	 (tempéramentymphatique)	da	mát,	bắp	 thịt	nhão,	 ít	hoạt	động,	dễ	 thích
đạo	nhàn,	cho	mọi	sự	ở	đời	chỉ	như	phù	vân,	không	có	gì	quan	trọng,	day	tay	mắm	miệng	để	cải
tạo	xã	hội	chỉ	là	uổng	công.	Một	gia	đình	văn	học	dạy	con	cái	tôn	trọng	cái	Thiện,	cái	Mỹ	thì
nhân	 sinh	quan	 của	 trẻ	 cũng	dễ	hướng	 theo	 cái	 Thiện,	 cái	Mỹ.	 Trái	 lại	 trong	 gia	 đình	kinh
doanh	thì	trẻ	dễ	có	quan	niệm	ganh	đua,	thực	tế,	cho	ở	đời	hễ	phú	quý	là	thành	công.	Trải	qua
một	cuộc	biến	thiên,	chịu	nhiều	sự	thất	bại,	nhân	sinh	quan	của	người	ta	cũng	có	thể	thay	đổi:



từ	hăng	hái	chiến	đấu	biến	ra	thản	nhiên	cầu	an;	hoặc	ngược	lại.	Nhân	sinh	quan	còn	có	thể
thay	đổi	ít	nhiều	tùy	tuổi	tác	nữa:	các	cụ	ta	hồi	xưa,	lúc	khí	huyết	còn	cương	cường,	thì	đa	số
theo	chủ	trương	của	nhà	Nho,	rán	thực	hiện	được	đạo	cổ	nhân,	gây	trật	tự	trong	gia	đình	và	xã
hội,	nhưng	rồi	về	già,	dễ	nhiễm	nhân	sinh	quan	của	đạo	Lão,	có	khi	của	đạo	Phật	nữa.	Ở	nước
ta	trường	hợp	điển	hình	là	trường	hợp	Nguyễn	Công	Trứ.

Khi	còn	là	một	thư	sinh	thì:

…
Đã	mang	tiếng	ở	trong	trời	đất,
Phải	có	danh	gì	với	núi	sông.
Trong	cuộc	trần	ai,	ai	dễ	biết,
Rồi	ra	mới	rõ	mặt	anh	hùng.

Rồi	về	già	thì:
Ôi!	Nhất	sinh	là	thế	ấy,	như	bóng	đèn,	như	mây	nổi,
Như	gió	thổi,	như	chiêm	bao…
Ba	mươi	năm	hưởng	thụ	biết	chừng	nào,
Vừa	tỉnh	giấc	nồi	kê	chưa	chín.
Người	có	biết	ta	hay	thì	chớ,
Chẳng	biết	ta	ta	vẫn	là	ta.
Linh	khâm	bảo	hợp	thái	hòa,
Sạch	không	trần	lụy	ấy	là	thần	tiên.

Vậy	nhân	sinh	quan	có	hai	tính	cách:

-	Nó	thay	đổi	tùy	từng	người,

-	Ở	mỗi	người,	nó	có	thể	thay	đổi	tùy	từng	thời,	vì	nó	là	kết	quả	của	cá	tính,	học	hỏi,	kinh
nghiệm	của	ta.

Do	lẽ	nó	thay	đổi	tùy	từng	thời	–	nói	đúng	hơn,	là	nó	lần	lần	tạo	thành,	mỗi	tuổi	một	chút	–
nên	ở	trên	đã	nói,	khi	mới	vào	đời	nếu	chúng	ta	chưa	có	một	nhân	sinh	quan	rõ	rệt	thì	cũng	là
việc	thường.	Cái	nhân	sinh	quan	của	người	khác	mà	hồi	đi	học	ta	đọc	ở	trong	sách	và	nhận	là
đúng,	chưa	chắc	đã	phải	là	nhân	sinh	quan	của	ta.	Muốn	cho	nó	thành	nhân	sinh	quan	của	ta	thì
phải	đợi	khi	ta	đã	sống,	đã	từng	trải	ít	nhiều	để	có	thể	thấy	rằng	nó	đúng	với	quan	niệm	của	ta
về	đời	sống.	Tôi	nghĩ	rằng	sớm	lắm	cũng	từ	ba	chục	tuổi	trở	lên,	nghĩa	là	ít	nhất	cũng	phải	từng
trải	việc	đời	được	độ	mươi	năm	thì	mới	có	thể	nói	là	có	một	nhân	sinh	quan	được.

 

Tuy	nhiên	ngay	từ	khi	mới	ra	trường,	mới	bước	vào	đời,	ta	cũng	nên	thử	phác	họa	quan	niệm



của	ta	về	đời	sống	ra	sao,	để	đánh	dấu	một	giai	đoạn	trong	tư	tưởng	của	mình.	Sau	này	do	kinh
nghiệm,	học	hỏi	nó	sẽ	thay	đổi,	cứ	mỗi	lần	thay	đổi	ta	lại	ghi	lại,	tới	một	lúc	nào	đó,	nó	không
thay	đổi	nữa	hoặc	thay	đổi	rất	ít,	thì	nhân	sinh	quan	của	ta	đã	định.	Công	việc	ghi	chép	nhân
sinh	quan	đó	rất	bổ	ích:	nó	bắt	ta	suy	nghĩ	về	những	điều	quan	trọng	nhất	trong	đời	ta,	nó	giúp
ta	định	mục	đích	và	những	qui	tắc	hành	động;	cho	nên	nếu	chưa	làm	thì	bạn	nên	làm	ngay	đi.

Tôi	không	thể	làm	giúp	bạn	được,	tôi	không	thể	vạch	một	nhân	sinh	quan	tiêu	chuẩn	để	bạn
theo	được,	vì	nhân	sinh	quan	phải	tùy	từng	người,	phải	tự	mỗi	người	tạo	nên,	như	tôi	đã	nói.

Nhưng	có	 lẽ	bạn	 tò	mò	muốn	biết	nhân	 sinh	quan	 của	 tôi,	 lúc	này?	Vâng.	Điều	đó	 thì	 tôi
không	có	quyền	giấu	bạn.	Viết	cuốn	này	tôi	muốn	đưa	ra	một	ít	kinh	nghiệm	của	bản	thân	để
giúp	bạn;	như	vậy	tôi	phải	cho	bạn	biết	quan	niệm	của	tôi	về	đời	sống;	nếu	bạn	có	thể	chấp
nhận	được	thì	sẽ	đọc	tiếp,	bằng	không	thì	hết	chương	này	sẽ	gấp	sách	lại.

 

Tôi	xin	thưa	ngay	rằng,	nhân	sinh	quan	của	tôi	không	có	gì	là	cao	cả,	chỉ	hợp	với	hạng	người
bậc	trung.

Tôi	bẩm	sinh	có	óc	thực	tế,	có	lẽ	vì	tổ	tiên	nội	và	ngoại	năm	sáu	đời	nay	đều	là	nhà	Nho,	mà
đạo	Nho	có	tính	cách	thực	tế,	mặc	dầu	lý	tưởng	của	Nho	gia	không	phải	là	không	cao	–	cho	nên
tôi	rất	ít	khi	thắc	mắc	về	những	vấn	đề	huyền	học:	loài	người	ở	đâu	mà	ra,	loài	người	sinh	ra	để
làm	gì,	loài	người	chết	đi	rồi	về	đâu,	có	Thượng	đế	hay	không?	…

Riêng	về	Thượng	Đế	(hoặc	Thiên	Chúa)	triết	gia	Kierkegaard	đã	nói	một	câu	chí	lý:	“Muốn
chứng	minh	sự	hiện	hữu	của	Thiên	chúa	là	làm	một	việc	điên,	gàn.	Bởi	vì	một	là	Thiên	chúa
thực	sự	hiện	hữu	thì	ta	không	thể	nói	là	chứng	minh	(cũng	như	ta	không	thể	chứng	minh	có
anh	Ất,	nhưng	chỉ	có	thể	đưa	ra	những	bằng	chứng	về	anh	ta,	mà	như	vậy	là	ta	giả	thuyết	có	anh
rồi!)	–	hai	là	nếu	Thiên	chúa	không	hiện	hữu	thì	càng	không	thể	chứng	minh	có	Ngài	được”.
(Trần	Hương	Tử	dịch	–	Kierkegaard,	ông	tổ	Hiện	Sinh	chính	thực	–	Bách	khoa	số	118	ngày	1-12-
1961).	Vậy	tin	hay	không	là	ở	lòng	ta	chứ	không	ở	lý	trí,	và	không	bao	giờ	nên	thuyết	phục	ai
tin	những	điều	mà	mình	tin.

Tuy	nhiên	tôi	không	bảo	những	vấn	đề	đó	là	viễn	vông,	tôi	vẫn	trọng	những	triết	gia	rán	giải
quyết	nó	để	tìm	một	ý	nghĩa	cao	cả	cho	đời	người,	mở	rộng	những	chân	trời	thăm	thẳm	cho
nhân	 loại;	nhưng	kính	 thì	kính,	 tôi	 thường	 “viễn	 chi”.	Không	phải	 là	 tôi	hoàn	 toàn	 lánh	họ,
thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	đọc	một	ít	tác	phẩm	của	họ	nhưng	đọc	chỉ	do	tính	tò	mò;	và	trong
những	bộ	phận	của	triết	học	tôi	vẫn	thích	những	môn	luân	lý	học,	tâm	lý	học,	luận	lý	học	hơn	là
môn	huyền	học.

Có	thể	rằng	sau	này	khoa	học	sẽ	tìm	được	những	luật	vật	lý,	hóa	học	để	giảng	giải	những	sự



biến	thiên	của	vũ	trụ	từ	thời	nguyên	thủy	cho	tới	ngày	nay,	nhưng	truy	nguyên	ngược	lên	mãi
thì	 thế	nào	cũng	tới	một	 lúc	bí	nếu	không	chịu	nhận	có	một	“cái	gì”	đó	tạo	nên	vũ	trụ	thời
nguyên	thủy.	Nhưng	nếu	đã	nhận	rằng	có	một	“cái	gì”	đó	tạo	nên	vũ	trụ	thì	tức	là	nhận	rằng
“cái	gì”	đó	tự	nhiên	mà	có.	Vậy	thì	vạn	vật	cũng	có	thể	tự	nhiên	mà	có,	cần	gì	phải	có	một	“cái
gì”	đó	tạo	nên	vũ	trụ	thì	“cái	đó”	ra	sao,	tạo	ra	vũ	trụ	để	làm	gì,	tôi	không	sao	hiểu	nổi,	cho	nên
nhìn	sâu	vào	dĩ	vãng	tôi	chỉ	thấy	mù	mịt.	Có	những	sự	huyền	bí	mà	con	người	chưa	thể	giảng
được.

Mà	nhìn	sâu	vào	tương	lai,	tôi	lại	cũng	thấy	mù	mịt	nữa.	Mới	từ	hồi	có	sử	đến	nay,	trong	một
khoảng	có	ba	bốn	ngàn	năm,	 loài	người	đã	biến	đổi,	đã	 tiến	không	biết	bao	nhiêu	về	nhiều
phạm	vi,	mà	theo	các	nhà	khoa	học,	nếu	loài	người	không	tự	diệt	mình	thì	có	thể	trường	tồn
cùng	trái	đất,	nghĩa	là	hàng	triệu	năm	nữa	là	ít;	vậy	thì	trong	hằng	triệu	năm	đó,	bằng	cả	ngàn
lần	từ	hồi	có	sử	tới	giờ,	loài	người	biến	đổi	ra	sao,	tiến	tới	đâu,	ai	là	người	có	thể	tưởng	tượng
nổi?	Chỉ	thử	phác	họa	thế	giới	này	ba	chục	hoặc	năm	chục	năm	sau	cũng	đã	là	cả	gan	lắm	rồi!
Vậy	“loài	người	sinh	ra	để	làm	gì?”	là	một	câu	chúng	ta	chưa	có	thể	đem	ra	hỏi	vũ	trụ,	mà	chỉ	có
thể	tự	hỏi	tâm	ta	thôi.

Còn	như	chết	rồi	mà	linh	hồn	còn	hay	không	thì	cũng	chịu	nốt.	Tôi	có	thờ	tổ	tiên,	những	ngày
giỗ	tết,	tôi	cũng	cúng	vái;	nhưng	tôi	không	tin	rằng	linh	hồn	tổ	tiên	tôi	hiện	về	những	lúc	đó	và
có	thể	giúp	chúng	tôi	được	việc	gì.	Các	người	đã	khuất	rồi;	chẳng	qua	là	gặp	những	ngày	giỗ	tết,
hoặc	những	lúc	vui	buồn	trong	gia	đình,	tôi	nhớ	công	ơn	các	người,	tưởng	như	các	người	còn	ở
đó	mà	cảm	động	về	mối	liên	lạc	giữa	những	thế	hệ	đã	qua	và	những	thế	hệ	đương	sống	thế
thôi.	Tôi	lại	đoán	rằng	tục	lệ	cúng	giỗ	đó	ít	thế	hệ	nữa	sẽ	bãi	bỏ,	nhưng	tôi	cũng	không	buồn,	vì
lúc	đó	lại	sẽ	có	những	tục	lệ	khác.

Riêng	về	phần	tôi,	tôi	không	bao	giờ	quan	tâm	tới	khi	chết	đi,	linh	hồn	tôi	còn	trường	tồn	hay
không?	tôi	sẽ	sống	một	kiếp	khác	hay	không?	Trên	hai	chục	năm	trước	đọc	câu	này	của	Khổng
Tử:	“Vị	tri	sinh,	yên	tri	tử?”	(Chưa	biết	được	việc	sống,	sao	biết	được	việc	chết?),	tôi	cho	là	hợp
lý	quá	rồi,	khỏi	phải	thắc	mắc	gì	nữa.[1]	Lo	cái	việc	sống	đi	đã.	Vấn	đề	linh	hồn	bất	diệt	không
quan	trọng	bằng	vấn	đề	“tam	bất	hủ”	nghĩa	là	lập	đức,	lập	công,	lập	ngôn	để	được	bất	hủ.	Mà
ngay	như	 cái	 điều	 chết	 rồi	 có	bất	hủ	hay	không,	nghĩa	 là	 còn	 có	 ai	 nhắc	nhở	 tới	mình	hay
không,	tôi	cho	là	vấn	đề	phụ	nữa.	(Chết	rồi,	còn	biết	gì	không	nhỉ?).	Điều	quan	trọng	là	trong
khi	sống,	có	giúp	được	gì	cho	đời	hay	không,	vậy	thì	có	lập	đức,	lập	công,	lập	ngôn	cũng	là	vì
hạnh	phúc	của	người	khác,	chứ	không	phải	là	vì	cái	tiếng	tăm	ở	đời.

Nhưng	tôi	tin	rằng	chết	không	phải	là	hết.	Người	nào	chết	đi	cũng	lưu	lại	cái	gì	cho	thế	hệ
sau,	cái	hay	cũng	như	cái	dỡ.	Cái	trách	nhiệm	ghê	gớm	của	con	người	là	ở	đó,	mà	cái	vinh	dự
lớn	lao	của	con	người	cũng	ở	đó:	tạo	một	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	phù	du	của	mình,	cứ	kiên	nhẫn



xây	dựng	cho	những	thế	hệ	sau	mà	chẳng	cần	biết	riêng	mình	chết	đi	sẽ	ra	sao.

Tôi	không	hiểu	gì	nhiều	về	đạo	Phật,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	thực	hành	điều	đó	thì	chẳng	cần
phải	ăn	chay	niệm	Phật	cũng	là	tín	đồ	của	Phật	giáo,	vì	làm	tăng	được	những	chủng	tử	tốt	trong
cái	Alaya	của	nhân	loại.	Mà	tôi	cũng	tin	rằng	đạo	Ki	Tô	cũng	không	dạy	chúng	ta	làm	điều	gì
khác	là	làm	điều	thiện	cho	người	đương	thời	và	những	thế	hệ	tới	sau.

Tóm	lại,	tôi	chỉ	nghĩ	tới	một	khoảng	rất	ngắn	trong	cái	thời	gian	vô	cùng	của	vũ	trụ:	về	nhân
loại	và	tổ	quốc,	tôi	chỉ	nghĩ	tới	từ	hồi	có	sử	đến	khoảng	50,	60	năm	sau	năm	1961	này;	về	gia
đình,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	năm	sáu	thế	hệ	đã	khuất	sau	một	hai	thế	hệ	của	con	cháu	tôi	gần	đây;	về
bản	thân	tôi	chỉ	nghĩ	đến	đời	hiện	tại.	Óc	tôi	hẹp	hòi	lắm,	tôi	nhận	vậy.

Lâm	 Ngữ	 Đường	 trong	 cuốn	 L’importance	 de	 vivre,	 bảo:	 “Các	 phụ	 nữ	 vô	 học	 Trung	 Hoa
thường	nói:	Tổ	tiên	sinh	ra	ta	và	ta	lại	sinh	ra	con	cháu.	Chúng	ta	còn	có	công	việc	gì	khác	nữa
đâu?”

Rồi	ông	phê	bình:	“Có	một	triết	lý	ghê	gớm	trong	lời	nói	đó.	Đời	sống	hóa	ra	một	diễn	tiến	về
sinh	lý	vì	vấn	đề	linh	hồn	bất	diệt	hóa	ra	phụ”.

Tôi	cũng	cho	linh	hồn	bất	diệt	là	vấn	đề	phụ,	nhưng	tôi	không	nhận	rằng	đời	sống	chỉ	là	một
diễn	tiến	về	sinh	lý.	Trong	con	người	có	cái	gì	cao	cả	hơn	là	sinh	lý,	gọi	nó	là	linh	hồn,	hay	là
tâm	hồn	đều	được	cả,	và	sống	không	phải	chỉ	là	để	truyền	giống,	mà	còn	là	để	làm	được	cái	gì
cho	người	đương	thời	và	những	kẻ	hậu	sinh	để	khỏi	phụ	cái	công	của	bậc	tiền	bối.	Cho	nên	tôi
muốn	hiểu	lời	nói	của	phụ	nữ	Trung	Hoa	đó	theo	cái	nghĩa	này.

“Ta	nhận	được	công	của	tổ	tiên	thì	phải	để	công	lại	cho	con	cháu	tổ	tiên	và	con	cháu	đây	hiểu
theo	nghĩa	rộng,	không	thu	hẹp	trong	phạm	vi	gia	đình	và	nếu	mỗi	thế	hệ	theo	được	như	vậy
thì	nhân	loại	cũng	tiến	lần	lần	được	rồi”.

 

Tôi	không	cho	đời	là	biển	khổ	như	đạo	Phật	vì	tôi	thấy	đời	có	khổ	mà	cũng	có	vui,	khổ	và	vui
là	hai	cái	dựa	vào	nhau	mà	có,	cũng	như	âm	và	dương,	không	có	cái	nọ	thì	không	có	cái	kia.	Vả
lại	cứ	nhận	xét	ở	chung	quanh	thì	thấy	những	người	cực	khổ	vào	bực	nhất	cũng	có	được	những
lúc	vui,	mà	những	người	sung	sướng	nhất	đời	cũng	có	nhiều	lúc	khổ.

Tôi	cũng	không	cho	đời	người	là	phù	vân,	việc	đời	chẳng	nên	dự	như	Lão,	Trang.	Sống	không
phải	là	chỉ	cầu	sự	thanh	tĩnh;	và	có	thể	rằng	về	già,	xuất	thế	là	hợp	cảnh,	nhưng	đương	tuổi	còn
hoạt	động	mà	không	vui	không	buồn,	không	dụng	tâm	vực	đạo,	không	gắng	sức	giúp	người	thì
chỉ	là	trốn	trách	nhiệm.	Có	lẽ	tôi	hiểu	Lão,	Trang	theo	một	cách	thô	thiển	của	phàm	nhân	chứ
không	theo	cái	cách	thâm	thúy	của	môn	đệ	hai	họ	đó.

Tôi	lại	không	ưa	tư	tưởng	yếm	thế	của	một	số	văn	sĩ	hiện	đại	cho	đời	là	phi	lý,	là	“nôn	mửa”



và	tôi	ngờ	rằng	những	nhà	văn	đó	đã	không	nhận	định	rõ	trách	nhiệm	của	mình.	Chỉ	cái	sinh
hoạt	vô	ý	thức	của	hạng	người	cam	sống	như	một	con	vật	mới	là	phi	lý.	Nếu	bản	thể	của	đời
sống	là	không	có	ý	nghĩa	thì	ta	phải	tìm	cho	nó	một	ý	nghĩa.	Đọc	lịch	sử	nhân	loại,	tôi	thấy	về
phương	diện	đạo	đức,	loài	người	hai,	ba	ngàn	năm	nay	không	tiến	mấy;	và	mặc	dầu	chịu	công
giáo	hóa	của	biết	bao	nhiêu	hiền	triết	đông	tây,	một	số	đông	người	vẫn	có	thể	có	những	hành
vi	ghê	tởm,	làm	cho	ta	“buồn	mửa”;	nhưng	thời	nào	tôi	cũng	thấy	những	hành	vi	rất	cao	cả;	vậy
thì	cái	xấu	và	cái	tốt	lẫn	lộn	nhau	như	cái	vui	và	cái	khổ.	Chỉ	nhìn	thấy	cái	xấu	chẳng	phải	là	bi
quan	ư?	Huống	hồ	cứ	xét	cái	bản	thân	ta,	có	thể	tự	sửa	được,	thì	 loài	người	cũng	có	thể	cải
thiện	được.	Cứ	kiên	nhẫn	hành	động	và	đợi.	Dù	mất	năm	ba	chục	thế	hệ	đi	nữa	thì	cũng	có	là
bao	so	với	cái	tương	lai	hằng	triệu	của	nhân	loại?

Tôi	vẫn	ưa	tư	tưởng	yêu	đời	của	Alain.	Lạc	quan	dù	sao	cũng	không	có	hại	bằng	bi	quan.

 

Tôi	chịu	ảnh	hưởng	đạo	Nho	từ	hồi	nhỏ	nên	thấy	đạo	đó	hợp	với	tâm	hồn	tôi	hơn	cả.	Tuy
nhiên,	tôi	vẫn	trọng	những	đạo	khác	vì	không	thể	mà	cũng	không	nên	chỉ	có	một	tôn	giáo	cho
cả	nhân	loại	hoặc	cả	một	xã	hội	;	tính	tình	mỗi	người	một	khác,	có	thể	hợp	với	tôn	giáo	này
không	hợp	với	tôn	giáo	khác,	như	vậy	thì	“đồng	qui”	mà	phải	“thù	đồ”.

Ba	cuốn	sách	căn	bản	của	đạo	Nho	là	Luận	ngữ,	Đại	học,	và	Trung	Dung.

Luận	ngữ	chứa	những	tư	tưởng	vào	hạng	thâm	thúy	nhất	của	nhân	loại,	giá	trị	hơn	hẳn	tập
Tư	tưởng	của	Marc	Aurèle	vì	phong	phú	hơn,	nhiều	sắc	thái	hơn,	bàn	về	đủ	các	vấn	đề,	từ	chính
trị,	xử	thế,	tu	thân	đến	giáo	dục,	học	vấn,	nghệ	thuật…	Lời	thì	gọn	mà	hàm	súc.	Giá	sửa	đổi	một
vài	quan	niệm	về	hiếu,	trung,	lễ	nghi,	tôn	ti	cho	hợp	thời,	vì	tổ	chức	gia	đình,	quốc	gia,	xã	hội
ngày	nay	đã	khác	xa	ngày	xưa	thì	tác	phẩm	đó	vẫn	còn	có	thể	đem	dạy	trong	các	trường	học
được.[2]	Sách	Đại	Học	chứa	một	đoạn	rất	ngắn	nhưng	rất	khúc	chiết,	hàm	súc,	vạch	rõ	mục	đích
của	sự	tu	thân	và	mối	quan	hệ	giữa	tu	thân	và	sự	tiến	hóa	của	quốc	gia,	xã	hội.

Đoạn	đó	ai	cũng	biết,	nhưng	tôi	cũng	xin	chép	lại	dưới	đây,	vì	nó	rất	quan	trọng,	đáng	cho	ta
thỉnh	thoảng	đọc	lại	và	suy	nghĩ:
“Đời	xưa	muốn	làm	sáng	đức	trong	thiên	hạ	thì	trước	hết	phải	trị	nước	mình;	muốn	trị	nước
mình	 thì	 trước	hết	phải	 tề	nhà	mình,	muốn	tề	nhà	mình	 thì	 trước	hết	phải	 sửa	 thân	mình,
muốn	sửa	thân	mình	thì	trước	hết	phải	chính	cái	tâm	của	mình,	muốn	chính	cái	tâm	của	mình
thì	trước	hết	phải	làm	cho	tinh	thành	cái	ý	của	minh;	muốn	làm	cho	tinh	thành	cái	ý	của	mình
thì	trước	hết	phải	có	tri	thức	xác	đáng.	Tri	thức	xác	đáng	ở	chỗ	xét	kỹ	mọi	vật.“Mọi	vật	đã	xét
kỹ	thì	sau	tri	thức	mới	xác	đáng;	tri	thức	đã	xác	đáng	thì	sau	cái	ý	mới	tinh	thành;	cái	ý	đã	tinh
thành	thì	sau	cái	tâm	mới	chính;	cái	tâm	đã	chính	thì	sau	cái	thân	mới	được	sửa;	cái	thân	đã



sửa	thì	sau	nhà	mới	tề;	nhà	đã	tề	thì	sau	nước	mới	trị;	nước	đã	trị	thì	sau	thiên	hạ	mới	bình.
Từ	thiên	tử	cho	đến	thứ	dân	đều	phải	lấy	sự	sửa	mình	làm	gốc;	gốc	loạn	mà	ngọn	trị	là	điều
chưa	hề	có;	cái	gốc	mình	đáng	hậu	mà	lại	bạc,	cái	ngọn	mình	đáng	bạc	mà	lại	hậu	là	điều	chưa
hề	có”.

Đoạn	đó	áp	dụng	vào	người	nào	cũng	được.	Chúng	ta	không	có	cái	tài	đức,	không	có	cái	cao
vọng	“bình	thiên	hạ”,	mà	cũng	không	mong	gì	được	“trị	quốc”	thì	cứ	tu	thân	để	giúp	nhà,	giúp
nước,	giúp	xã	hội	trong	phạm	vi	của	mình,	tùy	theo	khả	năng	của	mình.	Mà	nếu	ta	hiểu	hai
tiếng	“trị	quốc”	theo	nghĩa	rộng	rằng	mọi	hoạt	động	của	một	công	dân	có	ảnh	hưởng	ít	nhiều
đến	sự	thịnh	vượng	của	quốc	gia,	lại	hiểu	những	tiếng	“bình	thiên	hạ”	theo	cái	nghĩa	giúp	cho
nhân	quần	thì	cả	đoạn	đó	ở	thời	đại	nào,	đối	với	ai	mà	không	đúng?

 

Vậy	sửa	mình	là	gốc.	Nhưng	đức	nào	đáng	tu	luyện	trước	hết?	Khổng	Tử	kê	ra	ba	đức:	nhân,
trí,	dũng.	Mạnh	Tử	lựa	bốn	đức:	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí.	Sau	Đổng	Trọng	Thư	đời	Hán	thêm	đức	tín
nữa,	cộng	là	năm	đức	và	gọi	là	ngũ	thường:	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín.

Theo	tôi,	kể	ra	càng	nhiều	chỉ	càng	thêm	rườm.	Ta	chỉ	cần	nhớ	ba	đức	của	Khổng	Tử:	nhân,
trí,	dũng,	vì	Khổng	tử	chủ	trương	rằng	nhân	gồm	cả	nghĩa,	lễ,	tín.	Trong	Luận	Ngữ,	trả	lời	cho
Phàn	Trì,	ngài	nói:	“Nhân	là	yêu	người”,	rồi	thêm:	“Cư	xử	phải	kính,	làm	việc	phải	cẩn	thận,	đối
đãi	với	người	phải	thật	thà”.

Trả	lời	cho	Tử	Trương:	“Nhân	là	có	thể	làm	được	năm	điều	này	trong	thiên	hạ:	cung,	khoan,
tín,	mẫn,	huệ.	Cung	thì	không	khinh	nhờn,	khoan	thì	được	lòng	người,	tín	thì	người	ta	tin	cậy
được,	mẫn	thì	có	công,	huệ	thì	đủ	khiến	được	người”.

Trả	lời	cho	Nhan	Hồi:	“Sửa	mình	trở	lại	theo	lễ	là	nhân”.

Vậy	nhân	là	thái	độ	đối	với	mình	thì	đè	nén	lòng	dục	để	theo	lẽ	phải,	đối	với	người	thì	giữ
được	lễ	nghĩa,	thành	thực,	khoan	hòa,	bác	ái.	Bác	ái	không	phải	chỉ	là	“kỷ	sở	bất	dục,	vật	thi	ư
nhân”,	mà	còn	là	“thành	nhân	chi	mỹ”,	tự	giác	rồi	giác	tha	nữa.

Muốn	nén	lòng	mình,	giữ	lễ	nghĩa	thì	phải	có	dũng,	nghĩa	là	phải	có	nghị	lực,	có	tiết	tháo.

Nhưng	nhân	và	dũng	mà	không	sáng	suốt,	không	hợp	lý	thì	cũng	hỏng,	cho	nên	lại	cần	phải
có	trí	và	sự	mở	mang	lý	trí	để	cách	vật	trí	tri	là	bước	đầu	để	tu	thân.	Đó	là	một	đặc	điểm	của
Nho	giáo.

 

Đạo	Nho	nếu	chỉ	gồm	có	Luận	ngữ	và	Đại	Học	thì	có	cái	vẻ	nghiêm	trang	gần	như	khắc	khổ
nữa:	lúc	nào	cũng	lo	cho	nhà	cho	nước,	cũng	để	ý	tới	tôn	và	ti,	cũng	phải	nhớ	tới	lễ	và	nghĩa.



Phép	xử	thế	của	đạo	Nho	nghiêm	cẩn	quá,	dễ	sinh	gò	bó,	câu	nệ,	cho	nên	Khổng	Tử	phải	giảng
thêm	cái	thuyết	Trung	Dung	mà	sau	Tử	Tư	chép	lại.

“Trung	là	giữa,	không	thiên	lệch	về	bên	nào;	dung	là	thường”.	Chỉ	có	vậy	mà	áp	dụng	thì	thực
khó	khăn,	và	nghĩa	của	chữ	trung	mênh	mông	lạ	thường.

Chính	Tử	Tư	cũng	nhận	đạo	trung	dung	là	rất	rộng,	rất	tinh	vi;	đem	thi	thố	ra	thì	ai	cũng	có
thể	biết	được,	làm	được,	mà	biết	cho	đến	cùng,	làm	cho	đến	hết	thì	dẫu	bậc	thánh	nhân	cũng	vị
tất	đã	đạt	được.	(Phu	phụ	chi	bất	tiếu	khả	dĩ	năng	hành	yên,	cập	kỳ	chi	dã,	tuy	thánh	nhân	diệc
hữu	sở	bất	năng	yên,	Trung	Dung.	Chương	XII).

Nó	khó	như	vậy	thì	sức	mình	tới	đâu	hiểu	tới	đấy.	Theo	tôi,	thuyết	trung	dung	là	chỗ	uyên	áo
nhất,	đặc	sắc	nhất	của	đạo	Nho.	Nhờ	nó	mà	đạo	Nho	mới	uyển	chuyển,	không	cố	chấp,	có	thể
thích	hợp	được	với	mọi	thời	và	mọi	dân	tộc.	Những	chủ	trương	về	lễ,	nghĩa,	tôn	ti,	hiếu,	trung
nếu	biết	tùy	thời,	tùy	người,	tùy	hoàn	cảnh	mà	thay	đổi	cho	hợp	với	trung	dung	thì	không	bao
giờ	gây	hại	được.	Tôi	lấy	thí	dụ	sự	cư	xử	của	cha	mẹ	với	con	cái.	Thời	nào	cũng	phải	giữ	cái	lễ
trên	dưới	phân	minh,	nhưng	theo	chế	độ	gia	đình	ngày	nay,	theo	cái	tinh	thần	trọng	nhân	cách
của	trẻ	và	giữ	đúng	những	luật	phát	triển	về	tâm	lý	của	trẻ,	nếu	ta	biết	tùy	tuổi	của	trẻ	mà	thi
hành	uy	quyền	của	ta:	từ	3	tuổi	tập	cho	trẻ	vâng	ta	để	làm	vui	lòng	ta;	từ	6,	7	tuổi	bắt	đầu	giảng
cho	chúng	hiểu	để	chúng	vâng	lời	ta;	từ	12,	13	tuổi,	cởi	mở	dần	dần	cho	chúng	bàn	bạc	góp	ý
kiến;	từ	18	hay	20	tuổi	trở	đi,	tập	cho	chúng	tự	làm	chủ,	nhưng	vẫn	dắt	dẫn,	nâng	đỡ;	như	vậy
uy	quyền	của	ta	vẫn	còn,	sự	tin	cậy	và	hòa	khí	cho	gia	đình	được	nẩy	nở	mà	sự	phát	triển	của
trẻ	được	tự	nhiên.

Nhưng	nhất	định	trung	dung	không	phải	là	lưng	chừng.	Sở	dĩ	có	người	cho	nó	là	lưng	chừng	là
vì	người	ta	quên	rằng	nó	có	công	dụng	điều	hòa	nhân,	trí,	dũng,	nhưng	phải	dựa	trên	cơ	sở
nhân,	trí,	dũng	;	thiếu	một	trong	ba	đức	đó	không	còn	nói	đến	trung	dung	được	nữa.	Khổng	Tử
khuyên	ta	sát	thân	dĩ	thành	nhân	;	lại	có	lần	ở	nước	Tề,	ham	mê	học	nhạc	thiều	ba	tháng	đến
nổi	ăn	không	biết	mùi	thịt,	thì	đâu	phải	lưng	chừng.	Việc	mà	hợp	với	đạo	nhân,	phải	làm	thì
làm,	cương	quyết	sáng	suốt	mà	làm;	còn	việc	không	đáng	làm	thì	thôi.	Cần	thành	nhân	thì	cứ
sát	thân:	nếu	sát	thân	mà	không	phải	là	để	thành	nhân	thì	là	sát	thân	một	cách	vô	ích.	Mê	việc
học	thì	cứ	tạm	bỏ	nhữngviệc	khác	mà	học,	nhưng	học	mệt	rồi	thì	nghỉ,	gặp	công	việc	gấp	hơn
thì	ngừng.

Đó,	tôi	hiểu	cái	nghĩa	trung	dung	như	thế.

 

Sống	là	làm	việc	cho	đời,	nhưng	lúc	nào	cũng	đau	đáu	lo	“tu	thân,	tề	gia,	trị	quốc…”	thì	mệt
quá	đi,	cho	nên	thỉnh	thoảng	cũng	nên	theo	cái	thuyết	nhàn	của	Lão,	Trang.	Tôi	tưởng	ngay



như	Khổng	Tử	cũng	nhận	thấy	vậy.	Mặc	dầu	là	gần	suốt	đời	bôn	ba	để	lo	thi	hành	cái	đạo	của
mình,	tới	nổi	có	kẻ	trách	là	không	thức	thời,	“biết	là	không	thể	được	mà	cứ	làm”,	mặc	dầu	tận
tụy	với	đời	như	vậy	mà	cũng	có	lúc	Khổng	Tử	ước	ao	cái	sinh	thú	của	đạo	nhàn.

Chứng	cớ	là	trong	Luận	Ngữ	có	chép	đoạn	Ngài	khen	Tăng	Điểm.	Hôm	đó	Ngài	bảo	các	đệ	tử
bày	tỏ	chí	của	mình	cho	Ngài	nghe.	Tử	Lộ	tỏ	ý	muốn	được	trị	nước.	Nhiễm	Cầu	muốn	lo	về	kinh
tế,	Công	Tây	Hoa	muốn	coi	về	việc	lễ,	duy	có	Tăng	Điểm	là	khác	hẳn.
“Tăng	lúc	đó	đang	gẩy	cây	đàn	sắt,	tiếng	đàn	thong	thả	và	hòa	nhã,	bỏ	đàn	xuống,	đứng	dậy
thưa:
-	Chí	tôi	khác	ba	anh	kia	(…).	Đến	cuối	mùa	xuân,	áo	xuân	đã	may	xong,	năm	sáu	người	trạc	độ
hai	mươi	tuổi,	sáu	bẩy	đứa	trẻ	con	rủ	nhau	đi	tắm	sông	Nghi,	hóng	gió	đền	Vũ	Vu,	rồi	hát	mà	về.
“Ngài	thở	dài	mà	than	rằng:	“Ta	cũng	thích	như	Điểm	vậy”.

(Luận	Ngữ	–	Tiên	Tiến)

Tôi	rất	mến	tâm	hồn	của	Ngài	trong	đoạn	đó,	vì	Ngài	gần	chúng	ta	lắm.

Nói	đến	nhà	Nho,	ta	thường	hình	dung	một	cụ	Tú	hay	cụ	Cử	đạo	mạo,	lúc	nào	khăn	áo	cũng
chỉnh	tề,	ngồi	ngay	ngắn	ở	giữa	một	cái	sập	kê	ngay	ngắn	và	trải	chiếu	cũng	ngay	ngắn,	nói
năng	thì	nghiêm	trang,	cử	chỉ	thì	từ	tốn.	Con	người	đó	là	con	người	nộm,	đâu	phải	là	nhà	Nho.
Nhà	Nho	chân	chính	thì	phải	hiểu	cái	lẽ	tùy	thời,	trung	dung.	Chính	cuốn	Trung	Dung	làm	cho
đạo	Nho	có	tính	uyển	chuyển	và	hợp	nhân	tình:	chính	nó	là	cái	cầu	để	đạo	Nho	có	chỗ	tiếp	xúc
với	đạo	Lão,	chính	nó	giúp	cho	nhà	Nho	có	tinh	thần	đạt	quan.

Tôi	rất	ưa	tinh	thần	đạt	quan:	 tận	tâm	làm	việc	mà	cũng	biết	nghỉ	ngơi,	hưởng	thú	nhàn;
mong	thành	công	nhưng	không	cầu	danh	vọng;	muốn	tránh	cảnh	nghèo	nhưng	cũng	không	mải
mê	đeo	đuổi	tiền	bạc;	trọng	sự	tự	do,	rán	sống	bình	dị,	hòa	nhã,	chống	với	nghịch	cảnh,	không
được	thì	chịu	nhận	nó	để	cải	thiện	nó;	coi	đời	không	phải	chỉ	có	vui,	hoặc	chỉ	có	khổ;	không	cho
lý	thuyết	nào	là	hoàn	toàn	cả,	có	đúng	thì	cũng	có	sai,	đúng	lúc	này	mà	sai	lúc	khác,	đúng	ở	đây
mà	sai	ở	kia;	tuy	chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	mà	cũng	biết	cái	đẹp	của	Lão,	của	Phật.

Nhắc	tới	đạo	Phật,	tôi	lại	thấy	cũng	nhờ	thuyết	Trung	Dung	mà	Nho	và	Phật	không	đến	nỗi	xa
cách	nhau	quá.	Tôi	không	theo	thuyết	diệt	dục	của	đạo	Phật	nhưng	cái	lòng	từ	bi,	cái	tinh	thần
bình	đẳng	của	nhà	Phật	có	thể	giúp	cho	nhà	Nho	khoáng	đạt	hơn.	Chủ	trương	tôn	ti	của	Khổng
Giáo	tuy	là	hợp	lý	nhưng	dễ	làm	cho	con	người	hóa	ra	tự	kiêu	và	vị	kỷ,	đôi	khi	độc	đoán	nữa.
Muốn	giúp	người	ư?	Còn	phải	xét	xem	có	đáng	giúp	hay	không,	có	hợp	với	câu	“tài	giả	bồi	chi,
khuynh	giả	phúc	chi”	hay	không?	Rồi	lại	xét	người	đó	thân	hay	sơ	vì	phải	giúp	cho	người	thân
trước	người	sơ	sau,	như	vậy	dù	có	giữ	được	lòng	nhân	thì	lòng	nhân	hoàn	toàn	hợp	lý	đó	có
phần	cũng	hơi	khô	khan.	Phải	như	cái	thuyết	trung	dung,	dung	hòa	tình	cảm	và	lý	trí,	cái	nhân



của	đạo	Nho	mới	có	thể	theo	được	cái	từ	bi	của	đạo	Phật,	cái	tôn	ti	của	Khổng	Tử	mới	có	thể
tiến	gần	lại	được	cái	bình	đẳng	của	Thích	Ca.

Giảng	giải	chữ	Trung	Dung	như	vậy	có	lẽ	hơi	gò	ép,	nhưng	cái	đạo	đó	của	Nho	học	đã	mênh
mông	thì	chắc	độc	giả	cũng	không	nỡ	trách	tôi.

 

Đó,	đại	lược	nhân	sinh	quan	của	tôi	lúc	này	như	vậy.	Tôi	không	dám	nhận	là	nó	đúng,	tôi	cũng
không	bảo	rằng	nó	đã	nhất	định.	Nó	có	thể	là	tầm	thường,	sau	này	tôi	có	thể	sửa	đổi	nó,	nhưng
nếu	có	sửa	đổi	thì	chắc	cũng	không	sửa	đổi	nhiều.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	càng	trở	về	già,	tôi
càng	dễ	hiểu	Lão	và	Phật,	nhưng	dù	sao	thì	cái	tinh	thần	Nho	Giáo	vẫn	là	hợp	với	bản	tính	của
tôi	hơn	cả.

Nhân	sinh	quan	đó	chẳng	có	gì	là	mới	mẻ,	nó	thông	thường	ở	phương	Đông.	Thái	độ	của	tôi
là	thái	độ	của	một	người	“biết	điều”,	không	đòi	hỏi	nhiều	quá	mà	cũng	không	muốn	được	nhận
ít	quá.	Con	người	không	phải	là	thánh	nhân	mà	cũng	không	phải	là	thú	vật.	Thế	giới	này	không
hoàn	toàn	nhưng	cũng	không	phải	là	nhất	thiết	xấu	xa.	Có	thể	cải	thiện	nó	được,	nhưng	cũng
đừng	nên	mong	gây	được	trật	tự,	hạnh	phúc	hoàn	toàn.

Lâm	Ngữ	Đường	trong	cuốn	sách	tôi	đã	dẫn,	kể	một	truyện	lý	thú,	tôi	xin	chép	lại	dưới	đây:
“Một	người	chết	xuống	âm	phủ,	sắp	được	đầu	thai,	tâu	với	Diêm	Vương.
-	Nếu	Đại	Vương	cho	tôi	trở	về	dương	gian	làm	người	thì	tôi	xin	được	vài	điều	kiện.
Diêm	Vương	hỏi:
-	Điều	kiện	nào?
Đáp:
-	Xin	Đại	Vương	cho	tôi	đầu	thai	làm	con	một	vị	Thượng	Thư,	làm	cha	một	Trạng	nguyên.	Tôi	sẽ
có	một	vạn	mẫu	ở	chung	quanh	nhà,	những	ao	đầy	cá,	những	cây	đủ	các	trái	lạ,	một	người	vợ
rất	hiền	và	những	nàng	hầu	rất	đẹp,	những	kho	đầy	vàng	ngọc,	những	lẫm	đầy	lúa,	những
rương	đầy	tiền,	và	tôi	sẽ	là	một	vị	Tể	tướng	hay	một	Công	hầu,	phú	quý,	danh	vọng,	thọ	tới
trăm	tuổi.
Diêm	Vương	bảo:
-	Nếu	trên	dương	gian	có	đủ	những	cái	đó	thì	ta	đã	đầu	thai	thay	ngươi	rồi”

Anh	chàng	trong	truyện	ngụ	ngôn	ấy	còn	khôn	đấy,	nên	không	đòi	làm	vua,	làm	vua	mới	là
ngán!	Nhưng	quả	thực	là	quá	tham.	Tôi	chỉ	sinh	trong	một	nhà	Nho	nghèo,	chỉ	đóng	một	vai
thư	sinh	hiền	lành	trên	sân	khấu	của	cuộc	đời,	năm	nay	51	tuổi	mà	mới	làm	chủ	được	một	căn
nhà,	đồng	thời	cũng	làm	chủ	một	vết	lở	trong	bao	tử	và	một	vết	nám	trong	phổi;	vậy	mà	tôi
cũng	chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn	là	một	sức	khỏe	kha	khá	thêm	chút	nữa.



 

Còn	bạn	muốn	cái	gì	thì	tùy	ý	bạn.	Trong	lúc	mơ	mộng	người	ta	hoàn	toàn	tự	do.	Đòi	nhiều
đòi	ít	gì	cũng	được	cả.	Điều	quan	trọng	không	phải	là	muốn	nhiều	hay	ít,	mà	là	thực	hiện	được
ý	muốn	của	mình	hay	không.

Vậy	xin	bạn	 lấy	miếng	giấy	ghi	nhân	sinh	quan	của	bạn	 lên,	 vạch	mục	đích	 cho	đời,	định
những	quy	tắc	để	sống	hợp	với	những	quy	tắc	đó.

Arnold	Bennett	trong	cuốn	Sống	24	giờ	một	ngày	nói	một	câu	chí	lý,	đại	ý	rằng:	Người	ta	sở	dĩ
khổ	là	sống	không	hợp	quy	tắc	của	mình.	Bạn	thử	nhận	xét	bản	thân	và	nhận	xét	những	người
chung	quanh	xem	có	phải	như	vậy	không.	Riêng	tôi,	 tôi	biết	một	người	giàu	thì	không	giàu
nhưng	phong	lưu,	có	danh	vọng,	vợ	hiền,	con	ngoan	và	thông	minh,	mà	lúc	nào	cũng	cau	có,	bi
quan,	chua	chát,	chỉ	 tại	ông	ta	muốn	dân	tộc	mình	được	bình	đẳng	tự	do	ngay	như	dân	tộc
Thụy	Điển,	xã	hội	mình	không	có	những	kẻ	giàu	quá	hoặc	nghèo	quá,	cũng	như	Thụy	Điển,	mà
ông	ta	không	có	cách	nào	cải	tạo	xã	hội	mình	được	cũng	không	có	cách	qua	sống	bên	Thụy
Điển,	nên	suốt	đời	bất	mãn.

Tôi	lại	biết	một	bà	nữa	rất	nhút	nhát,	trong	thời	chiến	tranh	mới	thấy	“lạch	tạch”	ở	xa	là	đã
xám	xanh	mặt	lại,	chỉ	cầu	trời	được	yên	ổn.	Khốn	nỗi	bà	ta	lại	có	một	gia	tài	kết	xù	và	những
công	việc	làm	ăn	rất	thịnh	vượng	ở	giữa	một	khu	loạn	nọ	thành	thử	bà	không	thể	bỏ	nơi	đó	lên
Saigon	sống	cho	yên	thân	được,	và	đêm	nào	cũng	khóa	cửa	rất	kỹ	và	rất	sớm	mà	vẫn	còn	kinh
hoàng	đến	thành	bệnh.	Quy	tắc	của	bà	ấy	là	muốn	được	yên	ổn	và	giàu	lớn	trong	thời	loạn	thì
làm	sao	mà	chẳng	khổ?

Tôi	 còn	 có	 thể	 kể	 nhiều	 thí	 dụ	 khác	 nữa,	 nhưng	bấy	nhiêu	 cũng	đủ	 cho	bạn	hiểu	 lời	 của
Arnold	Bennett	rồi.

 

Phác	được	một	nhân	sinh	quan	là	vạch	được	một	mục	đích	cho	đời	mình;	và	phải	có	một	mục
đích	để	tập	trung	tất	cả	những	gắng	sức	của	ta	vào	đó	thì	mới	thành	công	được.

Trong	hồi	thế	chiến	vừa	rồi,	diêm	và	đá	lửa	đều	hiếm,	tại	thôn	quê	có	nhà	dùng	loại	kính	đeo
mắt	để	lấy	lửa.	Người	ta	cho	ánh	nắng	chiếu	qua	kính	rồi	tập	trung	vào	một	điểm	nhỏ	trên	một
lớp	bông	gòn,	chỉ	trong	mươi	giây	là	bông	gòn	bắt	lửa.	Nếu	để	kính	gần	hay	xa	lớp	gòn	quá	thì
ánh	nắng	không	tập	trung	trên	gòn	nên	không	cháy.	Sự	tập	trung	hoạt	động	của	ta	cũng	có	công
hiệu	như	vậy,	cho	nên	vạch	một	mục	đích	để	nhắm	vào	đó	mà	tiến	tới	là	điều	cần	thiết.

Tuy	nhiên,	bạn	cũng	nên	nhớ	điều	này:	cuộc	đời	là	một	chuỗi	tình	cờ;	tuy	có	mục	đích	rồi	đó
mà	không	phải	ai	cũng	đi	thẳng	một	mạch	tới	được.

Đọc	lịch	sử	cổ	kim,	chắc	bạn	để	ý	đã	có	bao	việc	ngẫu	nhiên	xảy	ra,	và	ảnh	hưởng	tới	sự	thịnh



suy	của	một	giòng	họ,	một	triều	đình,	một	quốc	gia.	Người	ta	thường	bàn	đến	những	cái	nếu	ở
trong	lịch	sử	“nếu	cái	mũi	của	Cléopâtre	mà	dài	hoặc	ngắn	hơn	một	chút”,	nếu	vua	Louis	XVI
không	bị	nhận	mặt	ở	Varennes	mà	trốn	thoát	được	ra	ngoại	quốc	năm	1791,	nếu	vua	Quang
Trung	thọ	thêm	được	vài	ba	chục	năm	nữa	thì…,	thì	lịch	sử	tuy	cũng	có	thể	diễn	tiến	theo	một
đường	giống	con	đường	đã	qua,	nhưng	có	lẽ	chậm	hơn	hoặc	sớm	hơn	và	chuyển	hướng	đi	một
chút.

Đời	chúng	ta	cũng	vậy.	Bạn	cứ	thử	nhớ	lại	những	sự	tình	cờ	đã	ảnh	hưởng	đến	đời	của	bạn	thì
thấy	rõ	điều	ấy.	Nội	một	việc	bạn	sinh	vào	gia	đình	bạn	chứ	không	vào	một	gia	đình	khác	cũng
là	một	sự	ngẫu	nhiên	rồi.	Đạo	Phật	bảo	đó	là	cái	nghiệp.	Còn	các	nhà	lý	học	bảo	đó	là	số	mạng.
Rồi	lớn	lên,	không	năm	nào	bạn	không	gặp	những	sự	tình	cờ,	có	khi	thú	vị,	có	khi	chua	chát,	hết
thảy	đều	lưu	lại	một	dấu	vết	trong	tâm	hồn	bạn,	có	thể	thay	đổi	ít	nhiều	chí	hướng	của	bạn
nữa.

Nếu	khi	mới	ở	trường	Công	chánh	ra,	tôi	không	được	bổ	vào	đây	thì	chắc	đời	tôi	đã	không
như	ngày	nay.	Và	nếu	tôi	không	quen	nhóm	Thanh	Nghị	thì	tôi	đã	không	viết	cuốn	Bảy	ngày
trong	Đồng	Tháp	Mười.

Sáu	năm	nay,	tôi	bỏ	ra	những	phút	rảnh	để	tiếp	tay	ông	Trương	Văn	Chình	khảo	cứu	về	ngữ
pháp	Việt	Nam	cũng	là	nhờ	một	sự	ngẫu	nhiên	nữa.	Chín	năm	trước,	Trương	quân	ở	Bắc	mà	tôi
ở	Nam,	hai	người	chưa	quen	nhau.	Lúc	đó	tôi	xuất	bản	cuốn	Để	hiểu	văn	phạm	để	ghi	vài	nhận
xét	 của	 tôi	về	ngữ	pháp	Việt	Nam.	Cuốn	đó	chỉ	được	một	 số	 ít	người	để	ý	 tới,	 trong	đó	có
Trương	quân.	Rồi	ông	di	cư	vào	đây,	chúng	tôi	gặp	nhau,	nhờ	vậy	mà	tôi	được	ông	thúc	đẩy	để
đi	vào	con	đường	nghiên	cứu	Việt	Ngữ.	Nghề	cầm	bút	có	lẽ	là	một	trong	những	nghề	nó	đưa	ta
đến	những	sự	tình	cờ	thú	vị	nhất;	nó	giúp	tôi	nhận	ra	rằng	đời	người	như	một	cuộc	du	lịch	vậy.
Ta	đã	định	sẽ	tới	một	nơi	nào	đó,	sẽ	do	con	đường	nào	đó	mà	tới,	nhưng	trong	khi	đi	đường,
hoặc	vì	gặp	cảnh	đẹp,	hoặc	vì	gặp	người	quen,	hoặc	vì	có	sự	ngăn	cản…	ta	nhiều	khi	phải	bỏ
đường	chính	mà	rẻ	qua	bên	phải,	bên	trái,	có	khi	nghỉ	lại,	thơ	thẩn	trong	một	trại	hoa,	một	khu
rừng	hay	một	bờ	suối,	rồi	mới	tiếp	tục	đi,	rốt	cuộc	ta	có	thể	tới	một	nơi	khác	mục	đích	của	ta,
hoặc	ở	gần	đó,	hoặc	ở	xa	xa	một	chút.	Chính	vì	đời	có	rất	nhiều	sự	ngẫu	nhiên	như	vậy	mà	sự
vạch	một	mục	đích	lại	càng	quan	trọng.	Ít	nhất	ta	phải	có	một	hướng	đi,	nếu	không	thì	sẽ	bị	sự
tình	cờ	hoàn	toàn	chi	phối	mà	ta	sẽ	chỉ	như	một	cánh	bèo	trên	sóng,	xuôi	ngược	lênh	đênh,
sóng	gió	đánh	tạt	vào	đâu	cũng	phải	chịu.



Chương II
SỨC KHỎE TRƯỚC HẾT

1.	Đau	ốm	vẫn	có	thể	làm	việc	được,	nhưng	giữ	gìn	sức	khỏe	vẫn	là	một	bổn	phận.
2.	Ta	vận	động,	không	phải	để	thành	một	lực	sĩ.
3.	Nên	biết	ít	nhiều	về	y	học	thường	thức	để:
-	Tìm	hiểu	cơ	thể	của	ta,
-	Tìm	hiểu	thể	chất	của	ta.
5.	Nên	lập	cuốn	sổ	sức	khỏe.
6.	Cảm	xúc	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	sức	khoẻ.
7.	Bảy	lời	khuyên	của	bác	sĩ	John	Schindler.

 

Tôi	vẫn	biết	có	những	người	đau	ốm	quanh	năm	mà	vẫn	làm	việc	được,	làm	việc	rất	đắc	lực
là	khác	nữa.	Chẳng	hạn	thi	hào	Marcel	Proust	của	Pháp,	bị	bệnh	suyễn,	sợ	tiếng	động,	sợ	mọi
mùi	hương,	phải	đóng	cửa	kín	mít	suốt	ngày	–	cửa	và	tường	lại	có	một	lớp	cách	thanh	–	sống
như	con	cú	hằng	chục	năm,	mà	sáng	tác	được	một	tác	phẩm	bất	hủ	dày	trên	bốn	ngàn	trang,
bất	hủ	vừa	về	nội	dung	nhờ	những	nhận	xét	tâm	lý	rất	tinh	vi	vừa	về	hình	thức	nhờ	một	bút
pháp	cực	kỳ	mới	mẻ,	tức	bộ	A	la	recherche	du	temps	perdu,	một	bộ	in	mười	lăm	năm	(1913-
1928)	mới	xong,	đã	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	văn	học	hiện	đại	của	Pháp.

Nhưng	Marcel	Proust	vẫn	chưa	đáng	kinh	bằng	Darwin,	nhà	vạn	vật	học	Anh	ở	thế	kỷ	trước,
tác	giả	vô	số	công	trình	nghiên	cứu,	mà	công	trình	lớn	nhất	đã	gây	biết	bao	dông	tố	trong	dư
luận	đương	thời,	một	công	trình	viết	hàng	chục	năm	rồi	lại	sửa	chữa	mười	hai	năm	nữa,	tức	bộ
De	l’origine	des	espèces	par	voie	de	sélection	naturelle.	Ông	bị	bệnh	gì	tôi	không	rõ:	cứ	theo	Jean
Guitton	trong	cuốn	Apprendre	à	vivre	et	à	penser	thì	mỗi	ngày	ông	chỉ	làm	việc	được	có	hai	giờ
trong	buổi	sáng	và	mỗi	khi	đọc	được	độ	mười	phút	cho	con	ông	chép	rồi	ông	lại:	“Thôi,	ngừng
để	ba	nghỉ”.

Tôi	lại	biết	có	những	người	tàn	tật	mà	sung	sướng	hơn	cả	các	vua	chúa.	Tức	như	bà	Helen
Keller	đui	câm	từ	hồi	nhỏ,	không	có	chồng	con,	sống	với	một	cô	giáo	nghèo,	phải	kiếm	ăn	một
cách	rất	vất	vả,	vậy	mà	luôn	luôn	lạc	quan,	cho	rằng	đời	sống	thực	đẹp	đẽ,	đầy	hạnh	phúc;	còn
Nã	Phá	Luân,	có	hồi	làm	chủ	hai	phần	ba	châu	Âu	thì	khi	sắp	mất	lại	phàn	nàn	rằng	cả	đời	mình
không	có	lấy	được	sáu	ngày	sung	sướng.	Và	điều	này	mới	đáng	cho	ta	khâm	phục:	đui	và	câm
mà	bà	viết	được	mười	một	cuốn	sách.

Clarence	Day	 trong	chiến	 tranh	Hoa	Kỳ	–	Y	Pha	Nho	cũng	bị	 tàn	 tật,	mà	cũng	không	 than



thân,	trách	phận,	lại	còn	cột	cây	viết	chì	vào	ngón	tay	để	viết	một	cuốn	ca	tụng	Chúa,	tức	cuốn
Life	with	Father	(Đời	sống	với	Chúa)	đã	làm	cho	vô	số	người	cảm	động.

Không,	đối	với	những	người	có	chí	và	đạt	quan	thì	bệnh	tật	không	đáng	kể;	họ	vẫn	yêu	đời	và
càng	gặp	bất	lợi	thì	lại	càng	phấn	đấu	để	chuyển	bất	lợi	thành	thắng	lợi.

Tuy	nhiên,	đã	có	chí,	có	tinh	thần	đạt	quan	mà	có	thêm	sức	khỏe	dồi	dào	thì	vẫn	hơn;	còn	đối
với	bọn	thường	nhân	chúng	ta,	chí	đã	kém,	tinh	thần	lại	hẹp	hòi	thì	sức	khỏe	là	cần	nhất.	Nhờ
có	sức	khỏe	ta	mới	dễ	làm	việc,	dễ	vui	vẻ;	mà	chúng	ta	vui	vẻ	thì	người	chung	quanh	chúng	ta
mới	được	vui	vẻ.	Cho	nên	giữ	gìn	sức	khỏe	là	một	bổn	phận.

 

Đã	có	nhiều	sách	chỉ	những	phương	pháp	luyện	tập	thân	thể	để	giữ	gìn	sức	khỏe.	Đại	loại
những	phương	pháp	đó	không	khác	nhau	mấy	và	đều	có	hiệu	quả;	chắc	bạn	đã	biết	dư	rồi,	tôi
khỏi	phải	phê	bình,	giới	thiệu.	Tôi	chỉ	xin	góp	thêm	một	ý	kiến	nhỏ	dưới	đây,	một	ý	kiến	của
riêng	tôi	nên	tôi	không	dám	nhận	là	đúng.	Bạn	theo	hay	không,	tùy	ý.

Trừ	phi	bạn	muốn	thành	một	lực	sĩ	để	đoạt	những	giải	quán	quân	trong	môn	này	hay	môn	nọ
và	để	hy	vọng	một	ngày	kia	vẻ	vang	cho	nước	nhà	ở	các	cuộc	thế	vận	như	cuộc	thế	vận	ở	La	Mã
vừa	rồi	thì	không	kể;	còn	thì	không	nên	quá	mất	thì	giờ	vào	công	việc	luyện	tập	thân	thể.

Ta	nên	nhớ	mục	đích	của	ta	chỉ	là	để	giữ	gìn	sức	khỏe	thôi,	chứ	không	phải	để	có	bắp	thịt
vồng	lên	và	cứng	như	sắt.	Tôi	không	ưa	những	bắp	thịt	đó.	Nó	có	vẻ	như	chỉ	để	biểu	diễn	và
chụp	hình.	Và	nhìn	những	bắp	thịt	như	vậy	nổi	lên	ở	trên	một	thân	thể	vạm	vỡ,	ngực	bạnh	ra
mà	cái	đầu	nhỏ	xíu,	tôi	thấy	nực	cười	lắm,	ngờ	rằng	đời	sống	tinh	thần	của	các	võ	sĩ	đó	khó	mà
cao	được.

Ngay	như	cái	lối	ganh	đua	trong	các	cuộc	thế	vận	tôi	cũng	không	thích.	Coi	bề	ngoài	thì	nhã
nhặn,	lễ	độ	lắm,	nhưng	bề	trong	tôi	vẫn	thấy	cái	gì	tàn	bạo,	Nga	với	Mỹ	tranh	nhau	những	huy
chương	vàng,	huy	chương	đồng	để	làm	gì	nhỉ?	Một	lực	sĩ	nước	này	nhảy	cao	hơn	lực	sĩ	nước	kia
được	nửa	phân,	hoặc	chạy	nhanh	hơn	được	một	phần	mười	giây,	điều	đó	có	đủ	chứng	minh
rằng	dân	tộc	này	hơn	dân	tộc	kia	không?	Có	khác	gì	một	sân	đá	gà	không?	Người	Hy	Lạp	hồi
xưa	lập	ra	những	cuộc	đua	đó	để	đào	tạo	cái	tinh	thần	thượng	võ;	có	thể	rằng	nhờ	chế	độ	ấy	mà
họ	đã	nêu	danh	trong	những	trận	Thermophyles,	Marathon,	Salamine;	mà	mười	ngàn	lính	Nhã
điển	đã	thắng	được	trăm	ngàn	lính	Ba	Tư,	mà	Leonidas	đã	thốt	được	câu	bất	hủ	này	khi	sứ
thần	Ba	Tư	 lại	 khuyên	ông	đầu	hàng	nếu	không	 thì	một	đám	mây	đoản	 thương	 sẽ	bay	 tới.
“Càng	hay,	như	vậy	chúng	tôi	sẽ	được	chiến	đấu	ở	dưới	bóng	mát”.	Nhưng	từ	đầu	thế	kỷ	này,
hai	cuộc	thế	chiến	đã	làm	cho	tôi	ngán	cái	tinh	thần	thượng	võ	của	Đức,	của	Nhật	quá	rồi	và	tôi
chỉ	mong	sao	người	ta	tổ	chức	lại	cái	thế	giới	này	để	ai	nấy	có	thể	làm	việc	nửa	ngày	bằng	tinh



thần,	nửa	ngày	bằng	tay	chân,	cho	mọi	cơ	năng	của	con	người	được	phát	triển	một	cách	điều
hòa,	khỏi	có	những	kẻ	bị	giam	trong	phòng	suốt	ngày,	không	được	vận	động	ở	ngoài	trời,	và
những	kẻ	dầm	mưa	dãi	nắng	suốt	ngày	mà	không	có	thì	giờ	để	đọc	sách,	ngắm	tranh,	nghe
nhạc.

Vậy	theo	tôi,	không	nên	quá	trọng	những	môn	thể	thao;	chỉ	nên	tập	thể	dục	mỗi	ngày	mười
lăm	phút	hoặc	vận	động	một	giờ	nếu	có	thể	được,	như	đi	bộ,	làm	vườn,	bơi	lội…	Cần	nhất	là
thâm	hô	hấp.

 

Nhưng	chỉ	vận	động	thôi	cũng	chưa	đủ.	Còn	phải	tìm	hiểu	cơ	thể	của	mình,	biết	cách	dinh
dưỡng	để	đề	phòng	bệnh	tật	nữa.

Từ	sau	thế	chiến	vừa	rồi,	ở	Âu	Mỹ	loại	sách	phổ	thông	khoa	học	rất	thịnh	hành,	mỗi	ngày	một
phát	triển	mạnh,	nhất	là	loại	sách	báo	phổ	thông	y	học.	Đó	là	một	bước	tiến	lớn	của	nhân	loại.

Ngoài	những	tạp	chí	như	Guérir,	Science	et	Vie	chuyên	về	y	học,	khoa	học	thường	thức,	những
tạp	chí	như	Sélection	du	Reader’s	Digest,	Constellation	cũng	thỉnh	thoảng	đăng	những	bài	phổ
thông	y	học.	Nhà	Gérard	ở	Bỉ	đã	xuất	bản	được	vài	cuốn	rất	bổ	ích	trong	loại	sách	rất	rẻ	tiền
Marabout	Service,	như	cuốn	le	Conseiller	médical	của	bác	sĩ	Moarbout	Fisbein,	cuốn	La	grande
aventure	 de	 la	 Médecine	 của	 Kenneth	Walker,	 cuốn	Maigrir	 sans	 larmes	 –	 Embonpoints	 et
cellulite,	của	bác	sĩ	G.	M.	Decormeille.	Lại	có	rất	nhiều	cuốn	sách	nho	nhỏ,	viết	cao	hơn,	nửa	phổ
thông,	nửa	nghiên	cứu,	của	nhiều	nhà	xuất	bản	khác,	mỗi	cuốn	viết	về	một	bệnh:	bệnh	 lao,
bệnh	đau	gan,	đau	bao	tử,	bệnh	mất	ngủ…

Tôi	cho	rằng	ở	ban	trung	học,	chương	trình	vạn	vật	học	có	thể	rút	đi	được	một	nửa	để	tăng
cường	thêm	môn	sinh	lý	và	vệ	sinh.	Biết	những	loài	rắn	ở	Châu	Phi,	loài	gấu	ở	Bắc	Mỹ,	loài	rong
ở	Hồng	Hải,	thì	cũng	thú	thật,	nhưng	không	quan	trọng	bằng	biết	hơi	kỹ	kỹ	một	chút	về	cơ	thể
của	ta,	nhất	là	cách	đề	phòng	những	bệnh	thông	thường,	tôi	nói	những	bệnh	thông	thường	chứ
không	phải	chỉ	riêng	những	bệnh	truyền	nhiễm.

Tôi	đau	bao	tử	đã	mười	mấy	năm	mà	năm	sáu	năm	đầu	cứ	ngỡ	là	đau	gan	vì	mấy	ông	bác	sĩ
gà	mờ	bảo	tôi	là	đau	gan.	Cho	nên	tôi	nghĩ	ở	ban	trung	học,	đem	dạy	y	học	thường	thức	thì	có
lợi	cho	quốc	dân	rất	nhiều.	Ở	trường	đã	không	được	học	thì	ra	đời	chúng	ta	học	lấy	vậy.

 

Trước	hết	bạn	nên	tìm	hiểu	cơ	thể	của	mình.

Bác	sĩ	Paul	Noel	trong	cuốn	Fais	ton	chemin	(J.	Oliven	–	Paris),	đã	viết	một	chương	để	phổ
thông	những	điều	cần	biết	về	cơ	thể	mà	tôi	tóm	tắt	lại	dưới	đây.



Mỗi	bộ	phận	trong	cơ	thể	của	ta	đều	do	vô	số	tế	bào	hợp	thành	và	do	những	dây	thần	kinh
chỉ	huy.

Óc	như	một	trung	tâm	điện	thoại	luôn	luôn	liên	lạc	với	ngũ	tạng	(tim,	phổi,	bao	tử…)	và	ngũ
quan	(mắt,	mũi,	tai…).

Tất	cả	các	tế	bào	đều	làm	việc	và	cần	có	thức	ăn.	Cơ	quan	tiêu	hóa	biến	đổi	thức	ăn	thành
chất	bổ;	cơ	quan	tuần	hoàn	đem	chất	bổ	lại	các	tế	bào	rồi	lấy	những	chất	dơ	ở	các	tế	bào	đem
lên	phổi,	lại	thận,	lại	ruột,	ra	ngoài	da	để	bài	tiết	những	chất	dơ	đó	(hơi	thở	ra,	nước	tiểu,	phân,
mồ	hôi).

Tại	mỗi	tế	bào	có	một	công	việc	hóa	học	nó	tiết	ra	một	sức	nóng,	tức	nhiệt	độ	của	ta.	Người
ta	gọi	hiện	tượng	đó	là	sự	nhiên	thiêu	của	cơ	thể	(combustion	organique).	Sự	nhiên	thiêu	ấy
được	điều	hòa	bằng	một	hệ	thống	thần	kinh	và	hạch.	Hạch	chia	 làm	hai	 loại:	nội	 tiết	 tuyến
(như	gan,	mật,	 thận…)	và	ngoại	 tiết	 tuyến	 (như	hạch	nước	miếng,	hạch	mồ	hôi…).	Nội	 tiết
tuyến	tiết	ra	những	chất	kích	thích	tố	(hormone)	và	những	chất	này	vào	máu,	làm	cho	mỗi	bộ
phận	trong	cơ	thể	ta	hoạt	động	mạnh	hơn	hay	chậm	lại,	do	đó	ta	thấy	hăng	hái	hoặc	uể	oải,	vui
hoặc	buồn,	chú	ý	hoặc	đãng	trí…

Hai	 nội	 tiết	 tuyến	 rất	 quan	 trọng	 là	 giáp	 trạng	 tuyến	 (thyroide)	 và	 tùng	 quả	 tuyến
(hypophyse).

Giáp	trạng	tuyến	ở	trước	họng	làm	tăng	sự	nhiên	thiêu,	kích	động	các	dây	thần	kinh	và	bắp
thịt,	ngăn	cản	sự	súc	tích	mỡ.	Nếu	hạch	đó	không	sung	túc	thì	tim	đập	chậm,	người	mập	lên	và
sự	thông	minh	cũng	kém.	Nhiều	trẻ	học	dở,	chậm	chạp	nếu	chích	cho	mỗi	ngày	một	chất	rút	ở
hạch	đó,	thì	tấn	tới	lên	trông	thấy.

Tùng	quả	tuyến	ở	dưới	não,	nếu	hoạt	động	không	điều	hòa	thì	làm	cho	trẻ	chậm	lớn	cả	về	thể
chất	lẫn	tinh	thần:	bé	nhỏ,	gầy	ốm,	ngây	ngô.

Lá	gan	cũng	là	một	nội	tiết	tuyến	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	sức	khỏe	của	ta.	Những	tế	bào	của
nó	tiết	ra	vô	số	chất	hóa	học	cần	thiết	cho	sự	hoạt	động	điều	hòa	của	nhiều	bộ	phận.	Nếu	gan
yếu	thì	thận	bị	ảnh	hưởng,	bộ	phận	sinh	dục	cũng	yếu,	rồi	có	thể	sinh	ra	bón,	mất	ngủ,	mệt	mỏi,
gầy	ốm,	gắt	gỏng.

Ngoài	ra	còn	mật,	lá	lách,	hạch	thượng	thận	(ở	trên	trái	thận),	hạch	sinh	thực.	Tất	cả	những
hạch	đó	liên	quan	mật	thiết	với	nhau,	nếu	điều	hoà	thì	ta	mạnh	khoẻ,	vui	vẻ,	hoạt	động,	thông
minh.	Mà	sự	chỉnh	đốn,	phối	trí	của	chúng	là	nhờ	bộ	thần	kinh.	Bộ	này	chia	làm	hai	hệ	thống:

1)	Hệ	thống	trung	ương	nó	phân	bố	các	dây	thần	kinh	tới	ngũ	quan	và	các	bắp	thịt,	làm	cho	ta
cử	động,	suy	nghĩ.

2)	Hệ	thống	giao	cảm	gồm	nhiều	thần	kinh	tiết	ở	dọc	theo	xương	sống.	Chức	vụ	của	nó	là	điều



khiển	bộ	tuần	hoàn,	ngũ	tạng	và	các	hạch.	Nó	hoạt	động	không	theo	ý	muốn	của	ta,	ta	không
thể	kiểm	soát	nó	được.

Nó	lại	chia	làm	hai	bộ	phận:

-	Orthosympathique	(chân	giao	cảm)	kích	thích	bộ	tuần	hoàn,	nhưng	trái	lại	làm	cho	bao	tử
căng	ra,	hoạt	động	chậm	lại.

-	Parasympathique	(phản	giao	cảm)	làm	cho	sự	tuần	hoàn	chậm	chạp,	nhưng	lại	kích	thích
bao	tử,	làm	cho	nó	thun	lại.

Dưới	đây	là	một	bản	ghi	ảnh	hưởng	tới	cơ	thể	của	hai	bộ	phận	đó.

ORTHOSYMPATHIQUE

PARASYMPATHIQUE

Sáng	dậy	hăng	hái	mà	chiều	thì	thấy	mệt.

Sáng	thấy	uể	oải,	chỉ	làm	việc	đắc	lực	từ	bốn	giờ	chiều	trở	đi.

Tim	đập	mau,	hay	hồi	hộp.

Huyết	áp	cao,	da	hồng	hào.

Mạch	máu	đập	mạnh	ở	thái	dương	và	tai.

Đau	ở	ngực.

Tim	đập	chậm.

Huyết	áp	thấp,	da	tái	mét.

Thiếu	huyết	ở	óc,	hay	chóng	mặt,	té	xỉu.

Tiêu	hóa	chậm.

Thấy	nặng	ở	bao	tử.

Hay	ợ	hơi.

Bón.

Da	khô.

Bao	tử	giật	giật	(apasme).

Ruột	cũng	vậy.

Đau	bụng.

Đi	tướt.

Da	ướt,	mồ	hôi	nhiều.

Cơ	thể	và	tinh	thần	bị	kích	thích,	quạu	quọ,	giận	dữ,	không	bình	tĩnh.



Cơ	thể	và	tinh	thần	mệt	mỏi	hay	buồn	chán,	lo	lắng.

Đọc	bảng	đó,	bạn	có	thể	nhận	được	một	vài	triệu	chứng	thông	thường	của	mình	(nước	da,
mồ	hôi,	tiêu	hóa,	tính	tình)	mà	đoán	được	bộ	phận	orthosympathique	hay	parasympathique
của	mình	không	điều	hòa.	Nếu	hai	bộ	phận	đó	điều	hòa	với	nhau	là	bạn	mạnh,	trái	lại	là	đau.	Y
học	ngày	nay	đã	bắt	đầu	có	khuynh	hướng	không	quá	chú	trọng	vào	cách	giết	vi	trùng	để	trị
bệnh	nữa	mà	chú	trọng	vào	cách	giữ	gìn	và	gây	lại	sự	quân	bình	trong	cơ	thể,	sự	điều	hòa	của
hệ	thống	giao	cảm.

Trong	đoạn	trên	tôi	chỉ	mới	gợi	ít	vấn	đề	mà	bạn	nên	tìm	hiểu	thêm	trong	các	sách	y	khoa.
Tôi	cho	rằng	không	có	gì	bổ	ích,	thiết	thực	bằng	loại	sách	đó.

 

Đứng	về	một	phương	diện	khác,	các	bác	sĩ	và	các	nhà	tâm	lý	học	còn	chia	ra	bốn	hạng	người:

-	Hạng	thần	kinh	chất,	mắt	sáng,	ưa	hoạt	động,	tưởng	tượng	mạnh,	có	sáng	kiến	nhưng	không
bền	chí.	Hạng	này	nên	ngủ	sớm	và	đúng	giờ,	không	nên	dùng	nhiều	chất	kích	thích	như	rượu,
trà	và	cà	phê	đậm,	nên	tập	những	môn	thể	dục	nhẹ	nhàng.

-	Hạng	huyết	chất,	 nhiều	huyết,	 da	hồng	hào	 và	nóng,	 ăn	nhiều,	 ngủ	 cũng	nhiều,	 rất	 hoạt
động,	dễ	cảm,	nhưng	nông	nổi.	Có	thể	thức	khuya,	dùng	những	chất	kích	thích	và	tập	những
môn	thể	dục	mạnh	mẽ	vì	hạng	này	trái	với	hạng	trên,	dễ	an	phận.

-	Hạng	đảm	chất,	trong	máu	có	nước	mật,	da	thường	nóng,	khô,	vàng,	nhiều	xương,	ít	thịt,
tính	tình	nóng	nảy,	hiếu	thắng,	hay	ghen.	Nên	ăn	và	uống	những	món	có	tính	chất	dịu	thần
kinh,	nên	ở	chỗ	tĩnh.

-	Hạng	lâm	ba	chất,	có	nhiều	mỡ,	da	mát,	bắp	thịt	nhão,	làm	biếng,	không	hoạt	động.	Nên	vận
động	nhiều	giữa	thiên	nhiên,	sống	trong	đoàn	thể.

Bạn	tự	xét	xem	ở	trong	hạng	nào	rồi	nhờ	một	bác	sĩ	giỏi	chỉ	cho	cách	dinh	dưỡng,	cách	làm
việc	cho	hợp	với	tính	tình	của	bạn	(hợp	nghĩa	là	phát	triển	được	những	ưu	điểm,	bồi	bổ	được
những	khuyết	điểm)	và	cho	sức	khỏe	được	dồi	dào.

 

Nhưng	muốn	biết	rõ	cơ	thể	của	ta	không	gì	bằng	giữ	một	cuốn	sổ	mà	tôi	gọi	là	sổ	sức	khỏe.
Tôi	thấy	công	việc	đó	rất	hữu	ích,	rất	quan	trọng	mà	từ	trước	tới	nay	không	một	ai	chỉ	bảo	cho
cả.

Tôi	nghe	nói	một	số	y	sĩ	có	lương	tâm	ở	Âu	Mỹ	khi	coi	mạch	cho	một	bệnh	nhân,	hỏi	kỹ	về
những	bệnh	của	cha	mẹ,	ông	bà	bệnh	nhân,	rồi	về	những	bệnh	từ	hồi	nhỏ	của	bệnh	nhân,	sau
mới	hỏi	về	bệnh	đương	mắc.	Tôi	lại	nghe	nói	ở	một	số	trường	tại	Âu	Mỹ,	mỗi	trẻ	có	một	cái	thẻ



ghi	sự	phát	triển	cùng	các	bệnh	tật,	kết	quả	của	các	lần	rọi	kính,	ngày	tháng	những	lần	chích
thuốc	ngừa	bệnh…	Thẻ	đó	giữ	trong	hồ	sơ	của	trẻ	và	theo	trẻ	mỗi	khi	trẻ	đổi	trường.

Ở	nước	ta	chưa	được	hưởng	những	văn	minh	đó,	nên	ta	phải	tự	lập	lấy	một	sổ	riêng	cho	ta.
Trong	sổ	đó	ta	sẽ	ghi:

-	Bề	cao	bao	nhiêu.

-	Cân	nặng	bao	nhiêu.

-	Đã	chích	ngừa	những	bệnh	nào.

-	Kết	quả	các	lần	thử	nghiệm:

+	Thử	máu.

+	Thử	phân.

+	Thử	nước	tiểu.

+	Thử	đàm.

-	Từ	hồi	nhỏ	thường	bị	những	bệnh	gì,	đã	có	lần	nào	đau	nặng	chưa,	đau	bệnh	gì?

-	Và	mỗi	khi	đau	hơi	lâu	(nhức	đầu,	xổ	mũi,	ho	qua	loa…	thì	không	đáng	kể),	ghi:

+	Những	triệu	chứng	của	bệnh.

+	Nhiệt	độ	ra	sao.

+	Phân,	nước	tiểu	ra	sao.

+	Dùng	những	thuốc	gì,	công	hiệu	của	thuốc	ra	sao,	ăn	ngủ	ra	sao.

-	Bạn	nên	chú	trọng	nhất	đến	các	bộ	phận:

+	Hô	hấp.

+	Tuần	hoàn.

+	Tiêu	hóa.

+	Bài	tiết.

Nếu	thấy	một	bộ	phận	nào	không	được	điều	hòa,	nên	hỏi	một	bác	sĩ	quen,	giỏi,	có	lương	tâm;
đồng	thời	cũng	nên	kiếm	những	sách	báo	phổ	thông	y	học	mà	tìm	hiểu	về	bệnh	đó.	Bạn	lại	nên
tìm	hiểu	thêm	về	các	nội	tiết	tuyến	và	các	sinh	tố,	về	cách	dùng	các	thứ	thuốc	thông	thường.

Có	bác	sĩ	khuyên	từ	ba	mươi	tuổi	trở	đi	–	tuổi	đó	là	tuổi	cơ	thể	bắt	đầu	suy	lần	lần	mà	ta
không	hay	–	mỗi	năm	nên	nhờ	bác	sĩ	khám	kỹ	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	một	lần.	Được	như	vậy
thì	quý	nhất,	nếu	không	thì	mỗi	khi	đau	nặng,	bạn	nên	yêu	cầu	bác	sĩ	nhân	tiện	coi	kỹ	cho	tất	cả
các	cơ	quan,	thử	máu,	thử	nước	tiểu	(ông	J.	Ratcliff	trong	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest



số	Mai	1958	nói	thử	nước	tiểu	là	một	trắc	nghiệm	y	học	mà	cổ	kim	đông	tây	đều	cho	là	thông
thường	nhất,	quan	trọng	nhất),	đo	huyết	áp,	nếu	cần	thì	rọi	phổi	và	bao	tử.

Kết	quả	ra	sao	bạn	ghi	cẩn	thận	trong	sổ	sức	khỏe,	như	vậy	liên	tiếp	mười	năm	thì	bạn	biết
khá	rõ	cơ	thể	của	mình	và	trong	nhiều	trường	hợp	bệnh	nhẹ,	bạn	có	thể	trị	bệnh	lấy	được.

Trị	bệnh	lấy,	nghe	ba	tiếng	đó	chắc	nhiều	vị	bác	sĩ	cho	tôi	là	cả	gan	đến	ngu	xuẩn.	Các	vị	ấy
nghĩ	 sao	 thì	 nghĩ,	 tôi	 vẫn	 tin	 rằng	một	 bác	 sĩ	mới	 khám	 bệnh	 cho	 tôi	 lần	 đầu,	 dù	 có	 kinh
nghiệm,	có	lương	tâm	cũng	khó	mà	biết	rõ	cơ	thể	của	tôi	và	những	bệnh	thông	thường	của	tôi
bằng	tôi.	Và	tôi	đã	trị	được	lấy	vài	bệnh	cho	tôi	sau	khi	hai	ba	vị	bác	sĩ	mò	không	ra.

Nếu	bạn	thận	trọng	không	dám	trị	bệnh	lấy	thì	khi	đi	bác	sĩ,	đưa	sổ	sức	khỏe	của	mình	cho
bác	sĩ	coi,	bạn	sẽ	giúp	bác	sĩ	rất	nhiều	để	tìm	ra	căn	do	của	bệnh.

Bạn	nên	lựa	một	bác	sĩ	giỏi,	có	lương	tâm,	đặt	tín	nhiệm	vào	ông	và	chỉ	đi	một	ông	đó;	nếu
gặp	bệnh	ông	không	chuyên	môn	thì	nhờ	ông	giới	thiệu	một	bác	sĩ	khác	mà	ông	quen.	Trị	cho
bạn	nhiều	lần,	ông	sẽ	hiểu	rõ	cơ	thể	của	bạn	và	sẵn	lòng	giảng	giải	cho	bạn	về	y	học	thường
thức,	về	vệ	sinh.	Còn	nay	đi	ông	này,	mai	đi	ông	khác	thì	chỉ	là	đem	thân	mình	cho	người	ta	thử
thuốc	một	cách	vội	vã	thôi.

Ai	cũng	biết	rằng	có	tin	thầy,	tin	thuốc	thì	bệnh	mới	mau	hết.	Mà	muốn	cho	ta	tin	thầy,	tin
thuốc	thì	ta	phải	hiểu	bệnh	của	ta	và	cách	chữa	của	bác	sĩ.	Cho	nên	ta	có	quyền	đòi	hỏi	bác	sĩ
giảng	giải	cho	ta	về	bệnh	và	cách	chữa.	Những	bác	sĩ	chích	thuốc	cho	bệnh	nhân	mà	khi	bệnh
nhân	hỏi	thì	giấu	tên	thuốc	là	những	người	không	đáng	cho	tôi	tin.

 

Sau	cùng,	bạn	nên	nhớ	điều	này:	cảm	xúc	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	sức	khỏe.

Bác	sĩ	John	Schindler	trong	cuốn	Comment	vivre	365	jours	par	an	bảo	rằng	nếu	làm	chủ	được
cảm	xúc	 thì	 chúng	 ta	có	 thể	 tránh	được	già	nửa	những	bệnh	của	 ta,	vì	 sau	nhiều	năm	kinh
nghiệm	ở	chức	Giám	Đốc	dưỡng	đường	Monroe	(Wisconsin	–	Hoa	Kỳ)	ông	thấy	rằng	trên	50%
trường	hợp	bệnh	 tật	 là	do	 thất	 tình	không	điều	hoà.	Tại	dưỡng	đường	Ochsner	ở	Nouvelle
Orleans,	người	ta	nhận	xét	500	người	bị	các	bệnh	bao	tử	và	ruột,	và	thấy	có	tới	74%	đau	là	do
cảm	xúc.	Tại	Đại	học	đường	Yale,	76%	những	người	tới	khám	bệnh	cũng	đau	vì	buồn	rầu,	lo
lắng,	giận	dữ…

Những	cảm	xúc	khó	chịu	có	hại	cho	cơ	thể	vì	nó	kích	thích	quá	mạnh	những	bắp	thịt,	bộ	thần
kinh	và	các	nội	tiết	tuyến;	còn	những	cảm	xúc	vui	vẻ	làm	cho	các	cơ	quan	hoạt	động	một	cách
điều	hòa	mà	ta	thấy	khỏe	mạnh,	yêu	đời.

Ai	cũng	nhận	thấy	rằng	khi	ta	nổi	giận	lên,	những	bắp	thịt	ở	cuống	bao	tử	(pylore)	thắt	lại
làm	cho	cả	bộ	tiêu	hóa	ngưng	trệ.	Đồng	thời	số	huyết	cầu	tăng	lên,	tim	đập	nhanh	gấp	hai	gấp



ba	lúc	bình	thường;	huyết	áp	nhảy	vọt	lên	một	cách	đáng	ghê,	từ	số	11	hay	13	lên	tới	số	23,	có
thể	làm	đứt	một	mạch	máu	ở	óc	và	té	xỉu.

Thường	thường	những	ảnh	hưởng	tai	hại	đó	rất	dễ	thấy	và	ta	có	thể	đề	phòng	được,	chẳng
hạn	mỗi	khi	muốn	nổi	giận	 thì	rán	nén	đi	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Nguy	hiểm	nhất	 là
những	cảm	xúc	âm	thầm	như	thất	vọng,	buồn	chán,	lo	âu;	vì	ảnh	hưởng	của	nó	chúng	ta	không
nhận	thấy	ngay	để	kịp	đề	phòng;	chúng	cứ	đều	đều,	chậm	chạp	từng	chút	từng	chút	một,	phá
hoại	cơ	thể	mà	không	hay.

“Mới	mấy	năm	trước,	hai	nhà	tâm	lý	học	ở	Đại	học	đường	Cornell	là	H.	Liddell	và	A.	Moore	đã
thí	nghiệm	về	loài	vật.	Họ	buộc	một	sợi	dây	điện	nhỏ	vào	cẳng	một	con	cừu	đương	ăn	cỏ	ngoài
đồng,	và	thỉnh	thoảng	cho	một	luồng	điện	rất	yếu	chạy	vào	sợi	dây	đó.	Mới	đầu	bị	điện	giật,
con	vật	chỉ	cựa	cái	chân	mà	vẫn	tiếp	tục	ăn	cỏ	như	thường,	dù	giật	nhiều	hay	ít	thì	cũng	không
làm	cho	nó	quan	tâm	tới	mấy.

“Rồi	hai	nhà	nghiên	cứu	đó	nghĩ	cách	làm	cho	một	cái	chuông	kêu	mười	giây	trước	khi	cho
điện	giật.	Luồng	điện	cũng	vẫn	vậy,	mà	lần	này	thì	hễ	nghe	tiếng	chuông	là	con	cừu	ngưng	ăn
cỏ,	lo	lắng	đợi	lúc	bị	điện	giật.	Thí	nghiệm	vào	những	con	vật	khác,	kết	quả	cũng	vậy.	Con	vật
nào	cũng	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	là	bị	bệnh.	Mới	đầu	chúng	ngừng	ăn,	rồi	đứng	ỳ	một	chỗ,
không	đi	đi	lại	lại	nữa.	Kế	đó	nó	đứng	không	muốn	nổi,	sau	cùng	thở	một	cách	khó	khăn.	Chắc
chắn	chúng	sẽ	chết	nếu	hai	ông	không	ngừng	cuộc	thí	nghiệm	lại”.

Cảm	xúc	mạnh	có	thể	làm	cho	ta	thấy	đau	trong	bắp	thịt.	Trong	đại	chiến	thứ	nhất,	rất	nhiều
lính	chiến	đấu	trong	các	hầm	núp	bị	bệnh	phong	thấp,	nhức	xương.	Mới	đầu	người	ta	tưởng	tại
sự	ẩm	thấp	trong	hầm	núp.	Nhưng	trong	đại	chiến	thứ	nhì	vừa	rồi,	người	ta	ngạc	nhiên	nhận
thấy	rằng	dù	tại	những	miền	lạnh	lẽo	và	ẩm	thấp	như	quần	đảo	Aléoutienne,	hay	tại	những	nơi
khô	ráo,	nóng	nực	như	Bắc	Phi,	thì	số	lính	bị	nhức	gân	cốt	cũng	nhiều	như	nhau.	Người	ta	còn
nhận	thấy	rằng	càng	tiến	gần	tới	mặt	trận,	số	người	bị	bệnh	đó	càng	tăng.	Vậy	bệnh	của	họ
không	do	thời	tiết,	khí	hậu	mà	do	nỗi	lo	sợ	của	họ,	nghĩa	là	do	cảm	xúc.

Bao	tử	dễ	chịu	ảnh	hưởng	của	cảm	xúc	nhất.	Khi	vui	vẻ	thì	ăn	thấy	ngon;	khi	buồn	rầu	thì
không	muốn	ăn	uống	gì	cả,	nếu	rán	nuốt	vào	thì	thấy	như	có	cái	cục	gì	ở	trong	bao	tử,	lâu	dần
sinh	ra	chứng	lở	bao	tử.	Bệnh	này	là	một	trong	những	bệnh	khó	trị	nhất,	nó	làm	cho	sinh	lực
con	người	giảm	đi	mất	phân	nửa;	ta	thấy	đời	mất	vui,	làm	việc	hết	hăng	hái.	Cổ	nhân	đã	hiểu	rõ
ảnh	hưởng	của	cảm	xúc	tới	bộ	tiêu	hóa	nên	có	câu:	“Trời	đánh	cũng	tránh	bữa	ăn”.	Nhiều	khi
cảm	xúc	mạnh	làm	cho	đau	thắt	ở	bụng,	đau	ghê	gớm,	bác	sĩ	tưởng	là	có	ruột	dư	hoặc	có	sạn
trong	mật,	giải	phẫu	thì	không	thấy	gì	cả.

Trái	lại	những	cảm	xúc	vui	vẻ	ôn	hoà	làm	cho	ta	mạnh	khỏe.	Nó	có	hai	công	dụng:



-	Nó	đẩy	lui	những	cảm	xúc	bất	mãn	khó	chịu,	nhờ	đó	tránh	được	nhiều	bệnh.

-	Nó	ảnh	hưởng	tới	tùng	quả	tuyến	(hypophyse)	mà	hạch	này	chỉ	nhỏ	bằng	hạt	đậu,	có	công
dụng	điều	hòa	hầu	hết	những	nội	tiết	tuyến	của	ta.	Hạch	tiết	ra	nhiều	kích	thích	tố,	thứ	thì	làm
tăng	huyết	áp,	thứ	thì	để	co	các	bắp	thịt	nhẵn,	thứ	thì	để	tăng	hay	giảm	sự	bài	tiết	nước	tiểu,	sự
hoạt	động	của	hạch	thượng	thận,	hạch	sinh	thực…	Nếu	ta	vui	vẻ	thì	tùng	quả	tuyến	hoạt	động
điều	hòa	mà	các	nội	tiết	tuyến	khác	cũng	hoạt	động	điều	hòa,	và	cơ	thể	không	bị	bệnh	tật.

Đó	là	những	nhận	xét	của	bác	sĩ	John	Schindler	trong	cuốn	Comment	vivre	365	jours	par	an
mà	nếu	có	thể	được	bạn	nên	mua	để	đọc.

 

Cuối	cùng,	bác	sĩ	khuyên	ta	bảy	điều	dưới	đây	để	sống	vui	vẻ,	khỏe	mạnh:
 



1) Rán hưởng những thú vui bình dị của đời sống
Những	thú	vui	đó	luôn	luôn	có	sẵn	ở	chung	quanh	ta	và	rất	dễ	hưởng.	Bỏ	cái	thói	tìm	cái	đặc

biệt	trong	thú	vui	đi.	Đời	sống	sẽ	là	một	cuộc	mạo	hiểm	kỳ	thú	nếu	bạn	biết	tập	sống	chẳng	hạn
như	các	nhà	vạn	vật	học	danh	tiếng,	say	mê	vì	sự	điều	hoà	bất	tuyệt	của	màu	sắc,	thanh	âm,	hình
thể,	hương	thơm	và	thế	giới	diễm	ảo	lúc	nào	cũng	đầy	dẫy.	Nếu	theo	gương	những	nhà	đó,	bạn
biết	tự	hòa	hợp	với	vạn	vật,	 thì	mỗi	phút	trong	đời	bạn	sẽ	 là	một	cuộc	dạo	mát	trên	một	con
đường	đầy	thú	vui	hiện	tại.
“Hồi	tôi	còn	đi	học,	tôi	được	biết	một	nhà	bác	học	như	vầy.	Ông	không	thèm	đi	xe	hơi	mà	đi	bộ
để	nhận	xét	mọi	vật,	và	quả	thực	là	trên	một	quãng	đường	một	cây	số	ông	tìm	ra	được	nhiều
cái	kỳ	diệu	hơn	là	những	kẻ	ngồi	trong	xe	hơi	trên	một	con	đường	mười	ngàn	cây	số.	Ông	biết
những	nơi	có	thứ	lan	nầy	lan	nọ	trổ	hoa.	Ông	lại	có	thể	dùng	mưu	gạt	một	con	chồn	để	tìm	ra
được	hang	của	nó;	ông	nghiên	cứu	địa	chất	học,	các	vật	hóa	thạch	và	các	hang	trong	núi	(…)
Tôi	thấy	có	lần,	ông	bỏ	ra	cả	một	buổi	chiều	để	nghiên	cứu	một	loài	nhện.	Khi	thiếu	tiền,	ông
diễn	thuyết	hoặc	viết	một	bài	báo;	nhưng	ông	không	cần	nhiều	và	có	thể	nói	rằng	ông	giàu	hơn
hết	thảy	các	nhà	triệu	phú	hợp	lại.	Tất	nhiên,	không	phải	ai	cũng	có	thể	tập	cái	khả	năng	tìm
cái	vui	trong	những	vật	giản	dị	mà	ta	gặp	hằng	ngày	trong	đời	sống.”

 



2) Đừng để bệnh tật nó ám ảnh ta
Tôi	có	thể	nói	chắc	rằng	những	kẻ	khổ	nhất	trên	đời	là	những	kẻ	đầu	óc	bị	ám	ảnh	về	bệnh	của

mình	và	lúc	nào	cũng	chỉ	lo	ngai	ngái	về	nó.	Mới	bừng	mắt	dậy,	họ	đã	tự	hỏi:

“Hôm	nay	mình	đau	chỗ	nào	đây?”

Có	một	sự	thật	kỳ	cục	này	là	nếu	tự	hỏi:	“Mình	đau	ở	đâu?”	thì	thế	nào	cũng	kiếm	được	một	chỗ
đau	thật.	Và	chỗ	đau	đó,	vốn	không	quan	trọng	gì	cả,	nếu	chú	ý	tới	nó,	thì	thế	nào	cũng	hóa	trầm
trọng	lên	gấp	mười.

Một	thân	chủ	của	tôi,	giám	đốc	một	xí	nghiệp,	luôn	luôn	làm	việc	quá	sức,	thường	thấy	tức	ở
ngực.	Lúc	nào	chú	ý	vào	công	việc	thì	quên	nó	đi;	nhưng	một	lần,	nhân	có	vị	bác	sĩ	của	hãng	lại
khám	sức	khoẻ	cho	nhân	viên,	ông	kể	bệnh	ra	và	bác	sĩ	bảo	có	lẽ	ông	bắt	đầu	đau	tim.	Từ	đó	ông
ta	chỉ	nghĩ	tới	tim	của	mình	và	mỗi	lần	thấy	nặng	nặng	ở	ngực	là	tưởng	như	sắp	chết	đến	nơi.	Ít
lâu	sau	không	còn	làm	việc	được	nữa,	phải	nằm	liệt	suốt	một	năm.	Phải	nhờ	nhà	chuyên	môn	về
tim	khám	kỹ	cho	ông	nhiều	lần,	và	trị	cho,	sau	cùng	ông	mới	tin	rằng	cảm	giác	đè	nặng	ở	ngực	đó
sự	thực	chỉ	là	do	làm	việc	quá	sức	và	lo	lắng	nhiều,	chứ	tim	chẳng	có	bệnh	tật	gì	cả.

Muốn	tránh	những	lo	lắng	như	vậy	về	sức	khỏe,	mỗi	năm	một	lần	hoặc	mỗi	khi	có	điều	gì	lo
ngại,	bạn	nên	nhờ	một	y	sĩ	đứng	đắn	xét	kỹ	tất	cả	các	bộ	phận	cho.	Rồi	nếu	không	có	gì	thì	đừng
nghĩ	tới	nó	nữa.

Những	người	ít	đau	vì	cảm	xúc	chính	là	những	đàn	bà	nông	dân,	có	chín	mười	đứa	con,	làm
việc	quần	quật	suốt	ngày	trong	nhà	lại	còn	tiếp	tay	chồng	con	trong	công	việc	đồng	áng	nữa.	Làm
việc	không	kịp	thở,	còn	thì	giờ	đâu	mà	lo	lắng;	săn	sóc	cho	người	thân	không	xuể	còn	thì	giờ	đâu
mà	nghĩ	đến	thân	mình?	Có	lần	tôi	hỏi	bà	có	bao	giờ	thấy	mệt	không,	bà	ta	đáp:

“Cậu	em	nè,	hai	mươi	năm	nay	tôi	không	hề	tự	hỏi	câu	đó.”

Đừng	nghĩ	tới	nó,	đó	là	phương	thuốc	thần	diệu	nhất	để	trị	chứng	mệt	mỏi.
 



3) Tập yêu công việc của bạn
Chắc	bạn	cũng	như	hầu	hết	mọi	người,	phải	làm	việc	để	mưu	sinh.	Sự	làm	việc	cũng	như	mọi

yếu	tố	khác	không	thể	tránh	được	trong	đời,	rán	yêu	nó	đi	còn	hơn	ghét	bỏ	nó	để	rồi	sinh	ra	mọi
sự	bất	mãn.

Kẻ	nào	oán	ghét	công	việc	làm,	miễn	cưỡng	làm	một	cách	chán	nản,	khó	chịu,	thì	là	bắt	đầu	bị
bệnh	rồi	đấy.	Khi	một	bệnh	nhân	của	tôi	bảo	không	thích	công	việc	đương	làm	thì	tôi	thường
khuyên	kiếm	một	việc	khác	thích	hơn	mà	làm.	Nhưng	tôi	 thường	nhận	thấy	rằng	đổi	việc	rồi,
người	đó	cũng	vẫn	không	thích	gì	hơn	việc	trước.	Thì	ra	chỉ	tại	người	đó	sợ	làm	việc.

Biết	yêu	công	việc,	tìm	thấy	cái	vui	bình	dị	trong	sự	giúp	ích	xã	hội,	thì	sẽ	có	những	cảm	giác
khoan	khoái	trong	tất	cả	thời	gian	làm	việc.	Làm	việc	là	một	cách	trị	bệnh,	và	yêu	công	việc	là
phương	thuốc	thần	diệu	nhất	để	trị	những	bệnh	do	cảm	xúc	sinh	ra.
 



4) Yêu người chung quanh và tiếp tay vào công việc của
nhân loại
Người	ta	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	có	vô	số	người	đau	những	bệnh	tinh	thần	vì	họ

ghét	hết	thảy	mọi	người,	ghét	từ	vị	Tổng	thống	mà	họ	không	bao	giờ	được	gặp	mặt	cho	tới	người
láng	giềng	mà	họ	ước	gì	khỏi	phải	gặp	mặt.	Họ	“nan	du”	mà	hóa	ra	cô	độc,	rồi	than	thân	trách
phận,	tự	cho	là	bị	ngược	đãi;	họ	sống	ưu	uất,	khốn	khổ.

Tiếp	tay	vào	công	việc	của	nhân	 loại,	giúp	một	phần	vào	sự	gắng	sức	của	mọi	người	để	cải
thiện	xã	hội	là	một	cái	vui	kích	thích	nhất	của	đời	sống,	nó	làm	cho	tinh	thần	ta	được	quân	bình,
sức	khỏe	ta	được	dồi	dào.
 



5) Tập thói vui tính
Trong	đời	không	thiếu	gì	những	lúc	mà	tỏ	ra	vui	tính,	hài	hước	là	có	lợi.	Vậy	mà	có	những	kẻ

phàn	nàn	về	mọi	thứ;	thuế	má	thì	nặng,	chính	trị	thì	tai	hại;	rồi	la	rầy	tất	cả	những	kẻ	dưới.	Bọn
càu	nhàu	đó	sớm	muộn	gì	cũng	phải	tới	phòng	bác	sĩ.	Trái	lại,	tôi	biết	nhiều	nhà	kinh	doanh	công
việc	bề	bộn	mà	vẫn	vui	vẻ	tươi	tỉnh	như	một	em	gái	chạy	nhảy	ngoài	đường.

Trong	đời	sống	gia	đình	nên	khuyến	khích	thói	chuyện	trò	vui	vẻ.	Đó	là	một	điều	đặc	biệt	quan
trọng.	Bữa	cơm	đừng	nên	kể	những	chuyện	lo	lắng,	chán	đời,	tố	cáo	cái	xấu	của	người,	như	vậy
không	có	lợi	cho	người	thân,	cho	ta	và	cho	bộ	tiêu	hóa	của	ta.
 



6) Cương quyết đương đầu với các nỗi khó khăn trong đời
Trong	số	hàng	ngàn	vấn	đề	lặt	vặt	hàng	ngày,	tất	nhiên	bạn	không	thể	giải	quyết	hết	thảy	một

cách	hoàn	hảo	được.	Vậy	thì	đôi	khi	nên	chịu	lầm	lỗi,	chịu	thua	đi,.	đừng	nghĩ	ngợi	hoài	về	nó	mà
nhất	định	đòi	giải	quyết	cho	kỳ	được,	gặp	trường	hợp	như	vậy,	hoàng	kim	quy	tắc	là	bạo	dạn
quyết	định	đi,	cách	nào	cũng	được,	rồi	đừng	nghĩ	tới	nữa.
 



7) Hưởng cái vui hiện tại
“Có	kẻ	luôn	luôn	sống	trong	sự	chờ	đợi,	mong	sẽ	xảy	ra	cái	gì,	như	vậy	là	làm	mất	cái	thú	vui
hiện	tại.	Học	sinh	trung	học	mong	mỏi	đến	lúc	lên	đại	học,	lên	đại	học	lại	mong	tới	lúc	thành	kỹ
sư.	Khi	làm	kỹ	sư	lại	tưởng	rằng	lập	gia	đình	rồi	mới	có	hạnh	phúc,	và	suốt	đời	chỉ	mong	mỏi
những	cái	sẽ	tới.	Lúc	già	hết	mong	mỏi	gì	nữa,	mới	nhớ	lại	những	niềm	vui	đã	qua…	nhưng	trễ
rồi!
Chỉ	trong	hiện	tại	là	chúng	ta	mới	thực	sống.	Ta	chỉ	có	thể	hưởng	cái	hiện	tại	được	thôi.	Tôi
nhận	rằng	cũng	nên	dự	tính	tương	lai	nhưng	nhìn	xa	quá	thì	chỉ	thêm	lo	ngại,	chóng	mặt”.

Bảy	lời	khuyên	đó	tuy	có	vẻ	bình	dị	nhưng	hiệu	nghiệm	vô	cùng	mà	cũng	rất	khó	thực	hành,
khó	hơn	tất	cả	các	môn	học	cổ	kim.	Có	tú	tài	rồi,	một	người	thông	minh	trung	bình	chỉ	học
mười	năm	 là	đậu	được	những	bằng	cấp	cao	nhất	 trong	bất	kỳ	ngành	nào.	Nhưng	có	những
người	rất	 thông	minh,	 từng	trải	mà	suốt	đời	vẫn	không	thực	hành	được	bảy	 lời	khuyên	đó:
chứng	cớ	là	Nã	Phá	Luân,	khi	bị	đày	ở	đảo	Sainte	Hélène	oán	trời	trách	người,	ưu	uất	đến	nỗi	bị
ung	thư	mà	chết	hồi	mới	52	tuổi.	Rồi	Tolstoi,	Kipling…	và	vô	số	danh	nhân	khác	nữa.	Họ	thiếu
tinh	thần	tự	chủ	và	đạt	quan.

 

Tóm	lại,	muốn	giữ	gìn	sức	khỏe,	bạn:

o	Nên	vận	động	mỗi	ngày	ít	nhất	là	mười	lăm	phút,	vừa	vận	động	vừa	thâm	hô	hấp.

o	Nên	lập	một	sổ	sức	khỏe	và	đọc	các	sách	phổ	thông	về	y	học	để	tìm	hiểu	cơ	thể	của	bạn	mà
đề	phòng	bệnh	tật.

o	Nên	làm	quen	một	y	sĩ	đứng	đắn.

o	Và	rán	theo	bảy	lời	khuyên	của	John	Schindler	mà	tôi	lặp	lại	một	lần	nữa	ở	dưới	đây	vì	tính
cách	rất	quan	trọng	của	nó:

1.	Rán	hưởng	những	thú	vui	bình	dị	của	đời	sống.

2.	Đừng	để	cho	bệnh	tật	nó	ám	ảnh	ta.

3.	Tập	yêu	công	việc	của	mình.

4.	Yêu	người	chung	quanh	và	tiếp	tay	vào	công	việc	của	nhân	loại.

5.	Tập	thói	vui	tính.

6.	Cương	quyết	đương	đầu	với	những	nỗi	khó	khăn	trong	đời.

7.	Hưởng	cái	vui	hiện	tại.



Chương III
LÀM VIỆC

1.	So	sánh	nghề	công	chức	và	nghề	tự	do.
2.	Muốn	thành	công	trong	công	việc	thì	phải:
-	Biết	làm	không	công	trong	một	thời	gian.
-	Tìm	cái	khó	mà	làm,	đừng	tìm	cái	dễ.
-	Việc	gì	có	thể	làm	được	ngay	thì	đừng	để	đến	ngày	mai.
-	Luôn	luôn	sẵn	sàng.
3.	Nếu	thất	bại	thì	nên	nhớ	rằng:
-	Ai	cũng	đã	có	lần	thất	bại.
-	Có	thất	bại	mới	có	kinh	nghiệm.
-	Những	cây	quý	nhất	là	những	cây	chậm	lớn.
-	Chưa	thành	công	và	thành	công	chỉ	cách	nhau	có	năm	mười	phút.
-	Có	khi	thất	bại	mà	gấp	mười	thành	công.
-	Một	sự	thành	công	thấp	nhất	là	làm	giàu.

 

Tôi	đoán	rằng	bạn	đã	lựa	được	một	nghề	hợp	với	khả	năng	và	sở	thích	của	bạn.	Nếu	chưa,
bạn	nên	mở	cuốn	Quẳng	gánh	lo	đi	và	vui	sống	của	Dale	Carnegie	mà	đọc	phần	thứ	bảy	để	lựa
hoặc	lựa	lại	nghề.

Sự	lựa	nghề	là	một	trong	những	việc	quan	trọng	vào	bực	nhất	trong	đời	ta,	cho	nên	nếu	đã	lỡ
lựa	lầm	thì	can	đảm	và	cương	quyết	thay	nghề	đi,	miễn	là	trước	khi	quyết	định	phải	điều	tra,
suy	nghĩ	cho	thực	kỹ,	đừng	có	nay	nghề	này,	mai	nghề	khác	mà	rồi	chẳng	đi	tới	đâu	cả:	“Đá	mà
lăn	hoài	thì	rêu	nào	mà	bám	vào	được?”

Nghề	thì	rất	nhiều	nhưng	có	thể	phân	làm	hai	hạng	lớn:	làm	công	(công	chức	hay	tư	chức)	và
làm	nghề	tự	do.

Nghề	công	chức	là	một	nghề	cao	quý	phục	vụ	nhân	dân,	tổ	quốc	một	cách	đắc	lực:	một	công
chức	cao	cấp	có	thể	tiết	kiệm	hoặc	làm	lợi	cho	quốc	gia	hằng	triệu	bạc	một	năm,	có	thể	làm	vẻ
vang	cho	đồng	bào.

Nghề	đó	lại	yên	ổn,	vững	vàng,	tuổi	già	được	bảo	đảm	;	ở	một	nước	như	nước	mình,	nó	còn
tương	đối	nhàn	nhã,	lương	hậu,	được	trọng	vọng.	Nhưng	tôi	vẫn	thích	một	nghề	tự	do.

Tôi	đã	làm	công	chức	trên	mười	hai	năm	lại	làm	hai	nghề	tự	do	trên	mười	hai	năm	nữa,	nên
có	đủ	tư	cách	để	so	sánh.	Trừ	những	nhân	viên	cao	cấp	(vào	hàng	Giám	Đốc	trở	 lên)	có	tài



năng,	mới	dám	lãnh	trách	nhiệm,	thi	thố	sáng	kiến	còn	thì	đại	đa	số	công	chức	dễ	biến	thành
một	người	máy	–	tôi	nói	dễ	biến	thành	một	người	máy	chứ	không	nói	là	một	người	máy.

Trước	hết,	ở	nước	nào	cũng	vậy	chứ	không	riêng	ở	nước	mình,	công	sở	bao	giờ	cũng	bị	thủ
tục	chi	phối	rất	nặng;	thủ	tục	phòng	này,	sở	này	liên	đới	với	thủ	tục	phòng	khác,	sở	khác,	chằng
chịt	với	nhau;	cho	nên	mười	lần	có	sáng	kiến	muốn	sửa	đổi	một	tình	trạng	thì	chín	lần	phải	bó
tay.

Lại	thêm	quy	chế	công	chức	dễ	làm	cho	người	ta	chỉ	cầu	được	yên	thân:	nếu	cải	thiện	công
việc	mà	thành	thì	công	quy	cả	vào	người	trên,	không	thành	thì	lỗi	quy	cả	về	mình;	việc	sở	chạy
hay	không	thì	hai	ba	năm	cũng	lên	lương,	mà	mỗi	lần	lên	chẳng	được	là	bao,	không	bằng	thêm
một	đứa	con;	vì	vậy	chẳng	ai	muốn	bày	việc	ra	làm	gì	cả.

Huống	hồ	thời	nào	cũng	có	những	cách	mờ	ám	để	thăng	chức,	công	hiệu	hơn	sự	ngay	thẳng
và	tận	tâm.	Cái	tệ	đó	cũng	làm	nhục	tinh	thần	của	công	chức.

Rốt	cuộc	người	công	chức	không	khác	gì	một	bánh	xe	nhỏ	trong	một	bộ	máy	vĩ	đại,	dần	dần
mất	nghị	lực,	gần	như	mất	cả	cá	tính	nữa,	thành	một	kẻ	vô	danh	trong	cái	đám	người	mênh
mông	mà	người	Pháp	gọi	là	“ronds	de	cuir”.	Tất	nhiên	tôi	chỉ	xét	phần	đông,	chứ	trong	sở	nào
cũng	có	được	một	vài	người	lỗi	lạc,	sáng	suốt,	can	đảm	lãnh	trách	nhiệm,	hy	sinh	cho	quốc	gia
mà	không	vị	lợi.

 

Làm	nghề	tự	do	cực	khổ	hơn	nhiều	nhưng	cũng	thú	hơn	nhiều.

Nói	là	tự	do	chứ	sự	thực	người	ta	còn	bị	bó	buộc	hơn	một	công	chức	nữa.	Một	công	chức	có
thể	tan	giờ	 là	về,	công	việc	để	hôm	sau	 làm	tiếp,	đau	yếu	thì	được	nghỉ,	công	việc	giao	cho
người	khác	làm	thay;	nghề	tự	do	thì	không	được	vậy:	đã	đến	giờ	đóng	cửa	tiệm	mà	có	khách
hàng	thì	vẫn	phải	tiếp;	sổ	sách	làm	không	xong	thì	phải	thức	khuya	hay	dậy	sớm;	hễ	đau	yếu
mà	còn	tỉnh	táo	thì	còn	phải	suy	tính,	cắt	đặt	công	việc.	Chỉ	được	một	điều	là	tự	mình	bó	buộc
mình	chứ	không	bị	một	chỉ	thị	nào	chi	phối	cả.

Làm	việc	thì	mệt	gấp	ba	bốn	một	công	chức	mà	lợi	có	khi	không	bỏ	với	công,	có	lúc	lỗ	cả	công
lẫn	của.	Nhưng	cũng	có	khi	lời	rất	nhiều;	và	cái	thú	nhất	là	được	lãnh	hết	trách	nhiệm	về	mình,
tha	hồ	có	sáng	kiến,	được	trông	thấy	kết	quả	của	công	việc	mình	làm,	thấy	rằng	mình	hoàn
toàn	tạo	tương	lai	cho	mình,	hoàn	toàn	làm	chủ	mình,	bao	nhiêu	khả	năng	của	mình	đều	có	thể
phát	triển	đến	cực	độ	được.

Vì	những	lý	do	đó,	tôi	nghĩ	rằng	không	có	gì	luyện	chí	khí,	tư	cách,	trí	não	của	ta	bằng	làm
một	nghề	tự	do;	và	nếu	bạn	thấy	chán	công	việc	sở	của	bạn	thì	đừng	do	dự	gì	hết,	cứ	bỏ	quách
nó	đi.



Nhiều	người	ngại	ngùng,	không	biết	rời	cái	vú	của	bà	mẹ	chính	phủ	rồi	thì	tương	lai	sẽ	bấp
bênh	ra	sao,	rồi	sẽ	phải	vất	vả	ra	sao,	không	chừng	ăn	bữa	sáng	mà	phải	lo	bữa	tối	đây.	Nhưng
tôi	tin	rằng	một	thanh	niên	khỏe	mạnh,	có	chí,	có	một	sức	học	phổ	thông,	có	một	nghề	trong
tay	thì	không	khi	nào	chết	đói	và	hết	thảy	chúng	ta	sớm	muộn	gì	cũng	được	hưởng	cái	mà	ta
đáng	được	hưởng	và	chỉ	được	hưởng	cái	mà	ta	đáng	được	hưởng	thôi.	Có	thể	rằng	bạn	sẽ	long
đong	trong	mười	năm	như	Somerset	Maugham,	có	hồi	phải	chịu	đói	chịu	rét,	nhưng	cứ	bền	chí
thì	thế	nào	bạn	cũng	sẽ	thành	công,	và	sự	thành	công	đó	sẽ	dư	để	đền	bù	những	năm	vất	vả.

Chắc	một	số	người	sẽ	buộc	tội	tôi	là	tuyên	truyền	cho	công	chức	bỏ	sở,	ra	ngoài	sinh	nhai.
Cũng	may	mà	lịch	sử	nhân	loại	chưa	hề	ghi	một	cuộc	“đào	sở”	đại	qui	mô	nào	của	công	chức;
một	người	ra	thì	cả	chục,	cả	trăm	người	khác	chực	sẵn	để	nhào	vào,	cho	nên	công	sở	chỉ	luôn
luôn	đặc	nghẹt	chứ	không	bao	giờ	vắng	người	và	lời	buộc	tội	tôi	sẽ	không	đứng	vững.	Tôi	chỉ
theo	gương	cựu	Tổng	thống	Mỹ	Eisenhower	khuyên	thanh	niên	đừng	an	phận	mà	chịu	mạo
hiểm,	làm	những	việc	kinh	doanh	có	lợi	cho	sự	rèn	luyện	khả	năng	cùng	nhân	cách	của	họ,	như
vậy	mới	giúp	ích	nhiều	cho	quốc	gia.

Trong	cuốn	The	power	of	positive	living,[3]	ông	Douglas	Lurton	kể	chuyện	rằng	năm	1949,	tạp
chí	Fortune	làm	một	cuộc	điều	tra	và	thấy	rằng	98%	sinh	viên	ở	Mỹ	ngại	mạo	hiểm,	chỉ	mong
có	một	việc	làm	yên	thân.

Những	thanh	niên	đó	đa	số	đã	bận	quân	phục,	đã	can	đảm	chống	với	xe	tăng,	đại	bác	mà
tuyên	bố	rằng	họ	chỉ	ghét	mỗi	một	điều,	nhất	định	không	chịu	một	điều	là	mạo	hiểm.	Chỉ	có
20%	là	muốn	ra	kinh	doanh	lấy,	còn	98%	kia	chỉ	cần	làm	trong	một	sở,	một	hãng	lớn	nào	đó
rồi	về	già	có	chút	tiền	dưỡng	lão,	nghĩa	là	chỉ	cầu	được	“yên	ổn	trước	hết”.[4]

Trước	cái	tình	trạng	bi	đát	đó,	Eisenhower	lo	ngại	cho	tiền	đồ	nước	Mỹ	và	tuyên	bố	trước
sinh	viên	Đại	học	đường	Columbia:

“Trong	cái	thời	mà	biết	bao	người	nói	đến	sự	yên	ổn	này,	yên	ổn	trong	mọi	việc,	miễn	sao
cho	khỏi	bị	lạnh,	bị	mưa	hoặc	bị	đói	khát,	tôi	phải	bảo	cho	các	bạn	biết	rằng	nếu	bạn	muốn
thực	hiện	một	hoài	bão	gì	mà	đòi	được	hoàn	toàn	yên	ổn	thì	các	bạn	đã	lầm	đường	rồi	đấy.	Tôi
hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	loài	người	không	còn	tiếp	tục	tồn	tại	được	nếu	đã	có	được	sự	hoàn
toàn	yên	ổn.	Đời	sống	chỉ	đáng	sống	khi	nào	có	sự	chiến	đấu	cho	một	mục	đích	cao	cả,	và	trong
sự	chiến	đấu	không	khi	nào	có	sự	yên	ổn	hoàn	toàn”.

Tóm	lại,	ông	khuyên	sinh	viên	phải	bỏ	cái	ý	tưởng	làm	công	chức	ba	cọc	ba	đồng,	về	già	có
lương	hưu	trí,	để	đi	mạo	hiểm	kinh	doanh,	có	chịu	đói	rét	trong	ít	năm	rồi	tư	cách,	tài	năng
mới	tăng	tiến.

 



Nhưng	nếu	vì	một	lý	do	cao	cả	nào	đó,	bạn	vẫn	thích	cái	đời	sống	công	chức	yên	ổn	thì	tôi	rất
tôn	trọng	ý	kiến	của	bạn.	Bạn	cứ	làm	một	công	chức	cần	mẫn,	lương	thiện.	Tôi	chỉ	xin	nhắc	bạn
điều	này:	dù	làm	công	chức	hay	làm	một	nghề	tự	do	thì	cũng	phải	làm	cho	đắc	lực.

Từ	đầu	thế	kỷ,	một	phần	vì	sự	tranh	đấu	để	sinh	tồn	mỗi	ngày	một	gay	go,	một	phần	vì	khoa
tâm	lý	thực	hành	đã	tiến	được	những	bước	vững	vàng,	nên	loại	sách	dạy	cách	tu	luyện	để	thành
công	ở	Âu	Mỹ	xuất	bản	rất	nhiều.	Mỗi	tác	giả	do	kinh	nghiệm	của	bản	thân	nhấn	mạnh	vào	đức
này	hay	đức	khác.	Chẳng	hạn	Dale	Carnegie,	một	nhà	kinh	doanh	có	tài	diễn	thuyết	kiêm	triết
gia,	chú	trọng	đến	sự	tự	học;	Gordon	Byron	khuyên	nên	tự	tín;	Frank	Bettger	khuyên	có	nhiệt
huyết.	Vô	số	tác	giả	khác	chỉ	cho	ta	những	cách	luyện	đức	tự	chủ,	đức	kiên	nhẫn,	tài	chỉ	huy,
luyện	ký	tính,	sự	tập	trung	tư	tưởng,	sự	tập	trung	hoạt	động	vào	một	mục	đích…	Tất	cả	những
tác	giả	đó	đều	có	lý	vì	sự	thành	công	đòi	hỏi	nhiều	tài	đức.	Tất	nhiên	không	ai	có	đủ	các	tài	đức
tôi	mới	kể	sơ	ở	trên,	nhưng	ít	nhất	cũng	phải	có	vài	ba	chỗ	hơn	người	rồi	biết	những	sở	đoản
của	mình	để	bồi	bổ	bằng	cách	tu	luyện	hoặc	tìm	những	người	cộng	sự	có	những	đức	mà	mình
thiếu,	thì	mới	có	thể	thành	công	lớn	được.	Vậy	bạn	nên	tìm	đọc	những	sách	đó,	trong	mười
cuốn	 thế	 nào	 cũng	 gặp	được	một	 cuốn	đúng	 với	 trường	hợp	 của	mình,	 và	 nhấn	mạnh	 vào
những	tài	đức	mà	bạn	thiếu.

Ở	đây	tôi	không	làm	cái	công	việc	vô	ý	thức	là	tập	hợp	lại	những	lời	khuyên	của	tất	cả	các	tác
giả	đó,	chỉ	xin	đem	ít	kinh	nghiệm	bản	thân	để	giúp	bạn	có	một	thái	độ	đàng	hoàng	khi	bắt	tay
vào	việc.

Một	văn	sĩ	Pháp	mà	tôi	quên	mất	tên	nói	rằng	chỉ	có	mỗi	một	cái	nghề	ti	tiện	là	cái	nghề
người	ta	làm	với	mục	đích	duy	nhất	là	để	kiếm	tiền.	Lời	đó	thật	chí	lý.	Nghề	nào	cũng	có	thể
cao	cả	được	nếu	ta	yêu	mến	nó,	tìm	cách	cải	thiện	nó	để	phụng	sự	người	khác	và	đồng	thời
luyện	những	khả	năng	của	ta.	Và	nghề	nào	dù	bản	chất	cao	cả	tới	mấy	mà	ta	miễn	cưỡng	làm
chỉ	để	kiếm	tiền	thì	cũng	thành	một	cái	nghề	ti	tiện.

Tất	nhiên	ai	cũng	phải	lo	kiếm	tiền	để	nuôi	thân	và	nuôi	gia	đình.	Trước	khi	làm	một	việc	gì
bạn	có	quyền	và	có	bổn	phận	xem	cái	số	lợi	có	bõ	công	không;	nhưng	một	khi	đã	làm	thì	phải
yêu	công	việc,	tìm	cách	cải	thiện	đó	để	nó	có	ích	thêm	cho	người	khác.	Tôi	rất	ghét	những	kẻ	so
đo:	“Người	ta	trả	mình	có	bấy	nhiêu,	thì	mình	làm	bấy	nhiêu	là	vừa	rồi	;	gắng	sức	nữa	chỉ	là
thiệt”	hoặc	“Mỗi	ngày	mình	có	bổn	phận	làm	tám	giờ	thì	hết	tám	giờ	là	hết	bổn	phận.	Việc	gấp
ư,	cần	làm	thêm	giờ	ư?	Thì	trả	thêm	đi”.	Những	kẻ	đó	không	khi	nào	khá	được	vì	họ	không	biết
hy	sinh;	họ	sẽ	khổ	sở	vì	họ	không	biết	yêu	công	việc,	cho	nó	 là	một	món	nợ	phải	 trả,	 trả	 ít
chừng	nào	hay	chừng	đó.

Trước	thế	chiến	vừa	rồi,	trong	lúc	kinh	tế	còn	khủng	hoảng,	một	thanh	niên	đã	học	năm	thứ



nhì	ban	Cao	Đẳng	tiểu	học	lại	xin	tôi	một	chân	lao	công	xách	máy	để	đo	lường.	Thời	đó,	có	sức
học	đó	có	thể	làm	thư	ký	lương	gấp	ba	lương	lao	công	được.	Tôi	thấy	em	đó	có	chí,	cho	vào	làm;
em	ấy	chịu	cực	khổ	như	những	lao	công	khác,	nên	tôi	đem	lòng	mến,	chỉ	nghề	cho	và	ba	tháng
sau	giới	thiệu	em	vào	làm	thư	ký	trong	sở	của	tôi.

Mới	đây,	một	thanh	niên	khác	đương	học	ban	Tú	tài	xin	việc	tôi.	Thực	ra	tôi	không	có	việc	gì
để	giao	cho,	nhưng	thương	tình,	nhờ	em	sửa	ấn	cảo	giùm	tôi	để	đợi	có	cơ	hội	sẽ	giới	thiệu	với
nhà	in;	tiền	thù	lao	không	phải	là	thấp,	nhưng	em	cho	rằng	công	việc	đó	không	xứng	đáng	với
sức	học	của	mình,	nên	làm	một	cách	miễn	cưỡng;	một	tháng	sau	tôi	phải	cho	em	nghỉ	việc.

Chúng	ta	phải	tập	cái	đức	biết	làm	không	công.	Jack	London,	Somerset	Maugham	đều	đã	chịu
làm	không	công;	họ	tập	viết	văn,	trong	mười	năm,	bán	tác	phẩm	không	được,	tiền	nhuận	bút
không	đủ	để	ăn	sáng.	Frank	Woolworth,	một	nhà	tỉ	phú	ở	Mỹ,	hồi	trẻ	cũng	đã	chịu	làm	không
công	trong	ba	tháng	cho	một	tiệm	bán	đồ	trang	sức,	rồi	cả	một	năm	sau,	làm	mỗi	giờ	chỉ	được
ba	xu,	luôn	sáu	bảy	năm,	làm	chật	vật	suốt	ngày	mà	kiếm	chỉ	được	khoảng	hai	đồng	rưỡi	mỗi
ngày,	cũng	gần	như	không	công	nữa.	Nhưng	chính	những	năm	làm	không	công	đó	 là	những
năm	có	lợi	nhất	cho	họ	vì	nó	cho	họ	nhiều	kinh	nghiệm	nhất	để	sau	này	thành	công.	Trồng	xoài
phải	sáu	bảy	năm	mới	có	trái,	trồng	chuối	cũng	phải	một	năm	mới	có	quả.	Những	kẻ	không
chịu	làm	không	công	thì	rất	khó	mà	được	hưởng	sự	thành	công.

 

Một	thanh	niên	hơi	thông	minh,	đậu	Tú	Tài	vào	hạng	bình	thứ,	muốn	xin	du	học	ngoại	quốc,
tới	hỏi	tôi	nên	lựa	trường	nào.	Tôi	đưa	cho	em	cuốn	Carrières	pour	les	jeunes	gens	(loại	Guides
Néret	của	nhà	Lamarre,	Paris)	để	em	lựa.	Hôm	sau	em	đem	lại	trả	tôi,	bảo	đã	lựa	một	trường
kỹ	sư	Nantes.	Tôi	hỏi	tại	sao?	Em	ấy	đáp	là	vì	trường	đó,	có	bằng	Tú	Tài	toán	hạng	bình	thứ	thì
được	vào	khỏi	phải	thi.	Tôi	khuyên	em	lựa	một	trường	khác	cũng	dạy	nghề	đó,	nhưng	cao	hơn;
vì	nên	tìm	cái	khó	chứ	đừng	tìm	cái	dễ;	rồi	đưa	em	đọc	bài	Jamais	il	n’a	cherché	la	facilité	của
Virginia	Gordon	trong	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest,	số	Aout	1956.	Bài	kể	chuyện	một	em
nhỏ	6	tuổi	bị	chứng	tê	liệt	mà	đòi	đi	học	như	những	kẻ	khác,	phải	bò	từ	cửa	lớp	tới	bàn	học,	mà
rán	tập	đọc	tập	viết,	làm	cho	từ	cô	giáo	đến	bạn	bè	phải	thán	phục,	sau	lên	tới	trung	học,	theo
kịp	các	bạn	chứ	không	kém	ai.

William	James,	nhà	tâm	lý	trứ	danh	ở	Mỹ,	bảo	chúng	ta	có	rất	nhiều	khả	năng	mà	chính	ta
không	ngờ;	phần	đông	chỉ	dùng	tới	khoảng	một	phần	mười	khả	năng	của	mình	thôi.	Lựa	một
công	việc	khó,	tự	đặt	mình	vào	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	tức	là	tự	cho	mình	cơ	hội	để	tận
dụng	khả	năng	của	mình.

Sở	dĩ	tôi	không	ưa	nghề	công	chức	một	phần	cũng	vì	cái	nghề	đó	dễ	dàng,	ít	bắt	ta	phải	gắng



sức.	Suốt	năm,	suốt	đời	làm	hoài	một	công	việc	nào	đó,	đúng	với	những	thủ	tục	nào	đó,	riết	rồi
người	ta	không	cần	phải	suy	nghĩ	nữa.	Nếu	phải	làm	công	chức,	bạn	nên	xin	với	cấp	trên	giao
cho	bạn	những	việc	mỗi	ngày	một	khó	hơn,	không	được	thì	nên	từ	chức.

Nhưng	ngay	trong	những	nghề	tự	do,	người	ta	cũng	dễ	mắc	cái	thói	ưa	dễ:	hễ	đã	thành	công
trong	một	việc	nào	rồi	thì	tiếp	tục	hoài	công	việc	đó,	không	chịu	tìm	một	việc	khác,	một	lối
khác.	Nhưng	vậy	thì	làm	sao	mà	tiến	được.

 

Bạn	có	thể	ăn	rồi	ngủ,	dạo	phố,	kiếm	bạn	tán	gẫu	suốt	tháng	mà	không	đáng	trách	vì	có	khi
bạn	cần	nghỉ	ngơi	lâu,	hoặc	nếu	chưa	kiếm	được	việc	gì	nên	làm	thì	bạn	có	quyền	không	làm;
nhưng	một	khi	đã	làm	thì	phải	làm	cho	đến	nơi	đến	chốn.	Nhà	tôi	có	đặt	hai	vòi	nước,	một	cái
thấp,	một	cái	cao.	Cái	thấp	để	cho	các	em	nhỏ	dùng	và	cũng	để	mùa	nắng,	nước	yếu	không	lên
cao	được	thì	hứng	ở	những	vòi	đó.	Cứ	thỉnh	thoảng	tôi	phải	đi	kiểm	soát	xem	những	vòi	đó
khóa	có	kỹ	không	và	nhiều	khi	tôi	phải	khóa	lại.	Không	phải	chỉ	có	những	em	nhỏ	là	lơ	đễnh,
ngay	những	người	ba	bốn	chục	tuổi	mà	khóa	vòi	nước	cũng	không	xong.	Họ	ngó	đi	đâu	ấy,	vặn
vài	vòng	rồi	bỏ	đi,	không	cần	biết	nước	còn	dỉ	ra	hay	không.	Thật	lạ	lùng!	Tôi	không	hiểu	tại
bản	tính	của	họ	hay	tại	họ	thiếu	sự	dạy	dỗ.

Thời	này	tật	đó	là	tật	chung	của	đa	số	công	nhân.	Khó	kiếm	được	một	người	thợ	sửa	một	vòi
nước,	một	ống	máng	một	lần	mà	xong,	chỉ	được	ít	hôm	lại	phải	gọi	sửa	lại.	Cạo	tường	để	quét
vôi	thì	mười	người	có	tới	chín	người	phải	có	chủ	đứng	coi	ở	bên.	Tôi	còn	nghe	nói	trong	một
cuộc	khánh	thành,	một	quan	khách	thấy	một	dẫy	cây	mới	trồng,	lúc	lắc	thử	một	cây	rồi	nhổ
tuột	lên	một	cách	dễ	dàng;	cây	chỉ	có	gốc	mà	không	có	rễ.	Hình	như	hạng	trí	thức	cũng	vậy.	Ai
nấy	làm	cho	qua	loa,	xong	chuyện,	có	khi	làm	nửa	chừng	rồi	bỏ,	không	theo	dõi	cho	tới	cùng.
Gửi	đơn	xin	việc	ư?	Đơn	bỏ	vào	thùng	thư	rồi	là	thôi,	không	cần	biết	nó	có	tới	hay	không,	kết
quả	ra	sao?	Đợi	lâu	quá,	không	thấy	gì,	lúc	đó	mới	đi	hỏi	thì	thư	đã	lạc	đâu	mất	rồi.	Tài	liệu
dùng	xong,	nhét	bậy	vào	chỗ	nào	đó,	không	cần	trả	về	chỗ	cũ.

Người	ta	quen	ăn	xổi	ở	thì,	được	ngày	nào	hay	ngày	đó,	không	tính	chuyện	lâu	dài.	Có	phải	tại
cái	không	khí	thời	loạn	từ	sau	thế	chiến,	cái	thời	mà	tương	lai	không	có	gì	bảo	đảm,	nó	làm	cho
người	ta	có	tinh	thần	đó	không?	Ở	Mỹ,	ở	Pháp	đâu	đâu	cũng	nổi	lên	lời	phàn	nàn	rằng:	“Mọi
người	đều	trốn	tránh	trách	nhiệm	mà	chỉ	tìm	cách	làm	cho	thật	nhanh,	rốt	cuộc	là	người	nọ	đổ
cho	người	kia,	chẳng	ai	chịu	nhận	lỗi	cả”,	rằng:	“Ở	thế	giới	này,	bất	kỳ	chế	tạo	một	vật	gì,	người
ta	cũng	có	cách	làm	cho	tồi	hơn	một	chút	để	bán	rẻ	hơn	một	chút,	mà	kẻ	nào	ham	rẻ	là	bị	lường
gạt	nhiều	nhất”.

Nhưng	cũng	có	một	số	người	cẩn	thận	quá	hóa	ra	tỉ	mỉ,	tốn	công	vô	ích.	Họ	nắn	nót	từng	nét



để	“vẽ”	tên	một	cuốn	sổ	kế	toán	hay	thông	tư;	đo	một	căn	nhà	để	họa	bản	đồ	mà	đếm	cả	từng
li;	giữ	sổ	chi	tiêu	thì	họ	ghi	và	cộng	cả	từng	cắc;	mở	một	gói	đồ,	họ	bỏ	ra	năm	mười	phút	để	gỡ
từng	mối	dây	chứ	không	chịu	dùng	dao	để	cắt…	Thái	quá	cũng	như	bất	cập,	đều	là	không	nên.
Ta	phải	biết	tùy	từng	công	việc	mà	làm	kỹ	lưỡng	tới	một	mức	nào	cho	không	hỏng	việc	mà
cũng	đừng	tốn	thì	giờ	vô	ích.	Nếu	là	một	công	trình	nghệ	thuật	thì	càng	kỹ	càng	quí	;	nếu	là	một
công	việc	thường,	có	tính	cách	tạm	thời	hay	phỏng	chừng	thì	kỹ	quá	chỉ	là	uổng	công.

Hiểu	được	mục	đích	ra	sao	rồi	tính	trước	cách	làm	cho	đỡ	phí	sức,	phí	công,	phí	thì	giờ,	như
vậy	mới	là	biết	làm	việc	một	cách	đắc	lực.

 

Tôi	không	hiểu	tại	sao	trong	số	mấy	trăm	bài	tập	đọc	ở	ban	tiểu	học	tôi	chỉ	còn	nhớ	được
năm	sáu	bài	mà	nhớ	kỹ	mặc	dầu	đã	cách	bốn	chục	năm.

Một	trong	những	bài	đó	khuyên	chúng	tôi	đừng	để	lại	ngày	mai	việc	gì	có	thể	làm	được	ngày
hôm	nay.	Tác	 giả	 kể	 chuyện	một	người	nhà	quê	đi	 thăm	vườn	 cam	 thấy	nhiều	 gốc	 có	 sâu,
không	bắt	sâu	ngay	tự	hẹn	hôm	sau	sẽ	làm	công	việc	đó.	Hôm	sau	chú	ta	đau,	phải	nghỉ	vài
bữa,	đến	lúc	khỏi	thì	gặp	đám	giỗ,	xong	đám	giỗ	thì	có	cơn	giông,	rồi	tới	công	việc	gấp	khác,
nên	quên	hẳn	công	việc	bắt	sâu,	nửa	tháng	sau	mới	trở	lại	vườn	cam	thì	cây	nào	cây	nấy	héo	rũ
cả	rồi.

Hồi	nhỏ	tôi	cho	truyện	đó	là	truyện	bịa,	tác	giả	tưởng	tượng	ra	tất	cả	các	biến	cố	để	hoãn	lại
cái	ngày	trừ	sâu,	nên	tôi	không	tin.	Giá	tác	giả	chỉ	kể	rằng	người	nhà	quê	định	hôm	sau	bắt	sâu
rồi	có	công	việc	khác,	quên	bẵng	đi,	nửa	tháng	sau	mới	sực	nhớ	ra	thì	tôi	dễ	tin	hơn.	Mới	hay
giảng	tâm	lý,	dù	là	cho	trẻ	con,	cũng	cần	đúng	sự	thực.

Vậy	nghệ	 thuật	bài	đó	kém,	nhưng	 lời	khuyên	thì	 thực	có	giá	 trị.	Càng	sống	 tôi	càng	 thấy
những	người	thành	công	thường	có	cái	đức:	làm	ngay,	không	để	tới	ngày	mai.

Xin	bạn	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Tôi	vẫn	biết	có	những	việc	không	nên	giải	quyết	vội,	cứ	để	trong
một	thời	gian,	trí	óc	bình	tĩnh,	ta	thu	thập	thêm	được	đủ	tài	liệu	rồi	sẽ	giải	quyết.	Lại	có	những
việc	mới	 coi	 tưởng	như	quan	 trọng,	nhưng	để	 ít	 lâu,	hoàn	cảnh	 thay	đổi	 rồi,	khỏi	phải	giải
quyết	nữa.	Trong	những	trường	hợp	đó	không	nên	hấp	tấp	mà	lỡ	việc.

Nhưng	việc	gì	đã	cho	là	nên	làm,	đã	quyết	định	thế	nào	cũng	làm,	thì	nếu	có	thể	được,	nên
làm	ngay	đi,	đừng	trì	hoãn.	Trì	hoãn	thường	lỡ	cơ	hội;	mà	dù	không	lỡ	cơ	hội	thì	thói	trì	hoãn
cũng	có	hại.	Nó	gậm	nhấm	lần	nghị	lực,	chí	quyết	đoán	của	ta.

Vả	lại	có	tập	tính	làm	ngay	việc	gì	có	thể	làm	được	thì	mới	luyện	được	đức	sẵn	sàng	rất	cần
thiết	cho	sự	thành	công.	Trong	đời	người,	ai	cũng	có	một	vài	lần	gặp	được	cơ	hội	may.	Người
nào	dự	bị	sẵn	sàng	để	nắm	lấy	nó	thì	sẽ	thành	công;	không	sẵn	sàng	để	cho	nó	trôi	qua	thì



không	biết	bao	giờ	nó	mới	trở	lại	nữa.

Đọc	tiểu	sử	Mustapha	Kémal	ta	thấy	cái	tài	của	ông	là	dự	bị	từ	lâu	để	hễ	cơ	hội	tới	là	nắm	lấy
nó	liền.	Sau	đại	chiến	thứ	nhất,	một	mặt	ông	phải	chống	với	hoàng	gia,	một	mặt	phải	chống	với
các	cường	quốc	châu	Âu.	Ông	nhóm	hợp	một	số	sĩ	quan	cùng	chí	hướng,	thành	lập	quốc	hội	rồi
khi	vua	Méhémet	VI	chịu	nhận	những	điều	kiện	nhục	nhã	của	Anh,	Pháp,	Ý	làm	cho	toàn	dân
Thổ	đã	ghét	đế	quốc	tham	tàn,	nay	lại	ghét	cả	hoàng	gia	nữa,	ông	đứng	ra	phất	hồng	kỳ	và	toàn
dân	theo	ông	ngay.	Rồi	trong	chiến	tranh	với	Hi	Lạp,	quân	lực	Thổ	kém	quân	lực	Hi,	nhưng	lần
nào	ông	cũng	định	rõ	chiến	thuật,	xuất	kỳ	bất	ý,	tấn	công	ồ	ạt,	làm	quân	Hi	trở	tay	không	kịp,
thua	to	ở	khắp	các	mặt	trận.	Khi	lên	cầm	quyền,	đương	lúc	quốc	dân	sùng	bái	ông,	hăng	hái	duy
tân	để	theo	kịp	Âu	Mỹ,	ông	thi	hành	ngay	những	cải	cách	mạnh	bạo,	 làm	cho	Thổ	chỉ	 trong
mười	mấy	năm	có	một	bộ	luật	mới,	một	văn	tự	mới,	một	lịch	mới,	những	đồ	đo	lường	mới,
nhất	là	một	chế	độ	mới	cho	phụ	nữ.

Muốn	cho	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	thì	phải	biết	nhìn	xa,	tính	trước.	Những	nhân	viên	hay	dùng
con	dấu:	Khẩn	–	Tối	Khẩn	là	những	người	không	biết	làm	việc.	Nếu	biết	tính	trước	và	dự	bị	sẵn
sàng	thì	không	có	việc	gì	 là	 tối	khẩn.	Một	cây	sao	ở	trước	nhà	tôi	khô	đã	hai	năm,	tôi	nhắc
người	ta	mà	người	ta	không	chịu	đốn.	Rồi	tới	mùa	dông	bão,	một	cành	khô	gẫy,	xuýt	gây	ra	tai
nạn,	thì	người	ta	ra	lệnh	khẩn,	gọi	người	lại	đốn.

Tôi	thấy	những	việc	quốc	gia	đại	sự	mà	đôi	khi	cũng	giải	quyết	theo	lối	đốn	sao	đó.	Chẳng
hạn	bộ	Quốc	gia	Giáo	dục,	chín	mười	năm	trước	khi	dùng	Việt	ngữ	ở	bậc	Trung	học	thì	phải
tính	trước	làm	sao	đào	tạo	kịp	trong	bảy	năm	một	số	giáo	sư	Đại	học	dạy	bằng	tiếng	Việt	được.
Nhưng	người	ta	có	tính	toán	gì	đâu,	tới	khi	học	sinh	theo	chương	trình	Việt	lên	Đại	học,	nghe
giáo	sư	ngoại	quốc	giảng	bài	như	vịt	nghe	sấm.	Họ	kêu	ca	quá,	quốc	dân	kêu	ca	quá,	bộ	phải
triệu	tập	các	giáo	sư	Đại	Học	để	giải	quyết	vấn	đề.	Đó	chỉ	là	một	thí	dụ	trong	hàng	chục	thí	dụ
khác.

Vậy,	theo	tôi,	muốn	thành	công	trong	việc	làm,	cần	có	thái	độ	dưới	đây:

1.	Biết	đôi	khi	làm	không	công.

2.	Tìm	cái	khó,	đừng	tìm	cái	dễ.

3.	Không	làm	thì	thôi,	đã	làm	thì	làm	cho	đến	nơi	đến	chốn,	nhưng	đừng	quá	tỉ	mỉ.

4.	Việc	gì	có	thể	làm	ngay	thì	đừng	trì	hoãn.

5.	Lúc	nào	cũng	phải	sẵn	sàng.

 

Nếu	đã	gắng	sức	mà	chưa	thấy	thành	công	thì	bạn	nên	nhớ	những	điều	này.



Ở	đời	ai	cũng	đã	có	lần	thất	bại.	Đức	Thích	Ca	đã	thất	bại	nhiều	năm	rồi	mới	tìm	thấy	chân	lý
ở	dưới	gốc	Bồ	Đề.	Đức	Khổng	Tử	đã	thất	bại	trong	suốt	quãng	đời	bôn	ba	đi	tìm	một	minh	chúa
để	 thực	hành	đạo	của	mình	và	 chỉ	 thành	công	 trong	công	việc	 trứ	 tác	 lúc	về	già.	Một	danh
tướng	như	Nã	Phá	Luân	cũng	thua	ở	Ai	Cập,	Nga,	Leipzig	và	Waterloo.	Văn	hào	bậc	nhất	của
Nga	là	Dostoievsky	viết	hàng	chục	tác	phẩm	cũng	chỉ	được	bốn	năm	tác	phẩm	là	bất	hủ,	còn	thì
tầm	thường.	Chịu	thất	bại	nhiều	nhất	là	các	nhà	phát	minh,	thí	nghiệm	cả	trăm	lần	mới	được
một	lần	thành	công:	Alexander	Fleming	tìm	ra	được	chất	Pénicilline	rồi	mà	phải	đợi	hơn	mười
năm	sau	mới	chế	tạo	được	nó	một	cách	rẻ	tiền;	Bernard	Palissy	phải	đốt	tất	cả	đồ	đạc	và	sàn
nhà	rồi	mới	phát	minh	được	cách	làm	đồ	gốm	;	còn	Albert	Einstein,	bực	kỳ	tài	cổ	kim,	đã	nói:
trăm	lần	suy	nghĩ	thì	có	tới	chín	mươi	lần	sai.

Bạn	mới	ra	đời,	nếu	có	thất	bại	liên	tiếp	trong	vài	năm	thì	đừng	nên	lấy	làm	buồn,	chỉ	nên	coi
là	một	cái	phúc;	vì	thất	bại	hồi	trẻ,	trong	khi	còn	đủ	sức	để	chiến	đấu	còn	hơn	là	về	già	mới	thất
bại	như	Nã	Phá	Luân	để	rồi	mang	bệnh	ung	thư	chết	lần	mòn	ở	đảo	Sainte	Hélène.
Vả	lại	có	thất	bại	rồi	mới	có	kinh	nghiệm	và	nếu	ta	rút	được	một	bài	học	trong	mỗi	lần	thất	bại
để	sửa	đổi	lại	lối	suy	nghĩ,	lối	làm	việc	thì	mỗi	thất	bại	sẽ	giúp	ta	tiến	lại	gần	sự	thành	công	một
chút.

Đọc	tiểu	sử	hai	anh	em	Wright	(Wiber	và	Orville),	những	người	đã	phát	minh	ra	phi	cơ,	bạn
sẽ	hiểu	rõ	điều	ấy.

Mới	đầu	họ	chế	tạo	một	cái	diều	có	hai	từng	cánh,	điều	khiển	bằng	dây,	năm	1900	đem	thí
nghiệm	ở	Kitty	Hawk,	máy	chỉ	liệng	được	từ	đỉnh	đồi	đến	chân	đồi.

Năm	sau	họ	chế	tạo	được	một	máy	liệng	lớn,	cũng	đem	thí	nghiệm	ở	chỗ	cũ,	bay	được	chín
thước	rưỡi.

Tất	nhiên	họ	chưa	mãn	nguyện,	về	nhà	nghiên	cứu	lại,	làm	thử	trên	hai	trăm	kiểu	máy	bay
nhỏ,	rồi	năm	sau	nữa	lại	thí	nghiệm	một	lần	nữa:	máy	cất	cánh	được	một	trăm	tám	chục	thước,
nhưng	phải	nhờ	sức	gió	đưa	đi.	Như	vậy	chưa	thể	nói	là	thành	công.

Lần	này	họ	quyết	tâm	tự	tạo	lấy	gió,	nghĩa	là	lắp	động	cơ	và	cánh	quạt	vào	máy	liệng.	Năm
1903,	công	việc	hoàn	thành,	lại	thí	nghiệm:	phi	cơ	chỉ	cất	cánh	được	có	vài	thước,	rồi	giảm	vận
tốc,	hạ	cánh	xuống	chân	đồi.	Các	người	đi	coi	đều	tỏ	vẻ	thất	vọng,	nhưng	hai	ông	không	nản	chí,
về	nhà	cải	thiện	lại,	năm	sau	nữa	phi	cơ	bay	được	năm	phút.	Tính	ra	trước	sau	hai	ông	đã	bay
thử	cả	ngàn	lần	trong	mấy	năm	rồi	mới	thành	công.

Hiện	nay	các	nhà	bác	học	phóng	vệ	tinh	lên	mặt	trăng	cũng	phải	thất	bại	cả	trăm	lần,	mà	tôi
chắc	rằng	mỗi	lần	thất	bại	chỉ	làm	cho	họ	vững	tâm	thêm	vì	nhờ	thất	bại	mà	họ	rút	thêm	được
kinh	nghiệm.



Vì	vậy	tôi	cho	lời	này	của	Henri	Pigozzi,	giám	đốc	hãng	Simca	là	đúng:	“Người	ta	không	thể
bảo	rằng	chỉ	một	sự	thành	công	xảy	ra	đúng	một	lúc	thuận	tiện	nào	đó	là	đủ	để	giảng	được	đời
hoạt	động	của	một	người.	Sự	thực	tôi	nghĩ	rằng	đời	tôi	là	kết	quả	của	rất	nhiều	sự	thất	bại”.	Biết
lợi	dụng	sự	thất	bại	một	cách	thông	minh,	đó	là	bí	quyết	để	thành	công.

 

Làm	một	công	việc	cũng	y	như	đi	một	con	đường.	Công	việc	càng	quan	trọng	thì	con	đường
càng	dài.	Tôi	còn	nhớ	hồi	mười	tuổi,	ba	tôi	đã	mất,	một	người	anh	họ	dắt	tôi	về	thăm	quê	nội
lần	đầu.	Cách	đây	bốn	chục	năm,	chưa	có	xe	đò	trên	đường	Hà	Nội	–	Sơn	Tây,	chúng	tôi	phải	đi
xe	kéo.	Đường	thì	trải	đá,	xe	lại	bánh	gỗ,	lắc	quá.	Chúng	tôi	ngồi	xe	cả	một	ngày	mới	tới	Sơn
Tây;	tá	túc	tại	nhà	một	người	bà	con	một	đêm,	sáng	hôm	sau	lại	ngồi	xe	kéo	lọc	cọc	tiến	lên
Phủ	Quảng	cách	tỉnh	Sơn	Tây	11	cây	số.	Ngán	ngồi	xe	quá	rồi,	chúng	tôi	đi	bộ	về	nhà.	Riêng	tôi
thấy	mệt	lắm,	chỉ	mong	chóng	tới	nhà,	luôn	luôn	hỏi	anh	tôi:	“Đã	sắp	tới	chưa?”	Anh	tôi	đáp:
“Bằng	từ	nhà	tới	chợ	Đồng	xuân	nghĩa	là	khoảng	một	cây	số”.	Từ	Phủ	Quảng,	chúng	tôi	đi	độ
một	cây	số	đến	bờ	đê	Nhị	Hà,	ngồi	nghỉ	trong	một	cái	quán	canh,	nhìn	cảnh	núi	Tản	uy	nghi,
xanh	thẳm	ở	trước	mặt.	Anh	tôi	chỉ	những	vạch	trắng	đều	đặn	ở	lưng	núi,	bảo	đó	là	những	nhà
nghỉ	mát	của	người	Pháp.

Rồi	chúng	tôi	lại	đi	chừng	một	cây	số	nữa,	tới	đầm	làng	Tây	Đằng,	xuống	rửa	mặt	ở	bờ	đầm
và	ngắm	những	bông	sen.	Một	 lúc	sau	chúng	tôi	 lại	đi,	cũng	độ	một	cây	số	nữa	tới	chợ	Phú
Xuyên,	vào	quán	uống	một	bát	trà	vối,	ăn	một	cái	bánh	nhợm.	Cứ	như	vậy,	đi	độ	một	cây	số	anh
tôi	lại	kiếm	một	chỗ	cho	tôi	nghỉ,	giảng	cho	tôi	về	địa	thế,	di	tích	trong	miền:	đây	là	đền	một
ông	Nghè	quê	ở	nơi	khác,	về	già	đến	làng	này	dạy	học;	kia	là	đình	một	làng	thờ	một	bà	tướng
giúp	hai	bà	Trưng	đành	đuổi	Tô	Định.	Rốt	cuộc,	trưa	hôm	đó	chúng	tôi	tới	nhà	sau	khi	đi	bộ
sáu	cây	số	mà	không	thấy	đường	dài.

Đường	càng	dài	thì	càng	nên	chia	ra	nhiều	chặng;	và	ai	muốn	làm	nên	sự	nghiệp	nên	coi	mỗi
lần	thất	bại	như	một	chặng	đường	phải	qua.	Nếu	ta	biết	rút	kinh	nghiệm	thì	mỗi	lần	thất	bại	là
một	lần	vượt	được	một	chặng	đường	mà	tới	gần	đích	hơn	một	chút.

 

Tôi	thường	nhận	được	những	thư	của	các	bạn	trẻ	phàn	nàn	rằng	tuổi	đã	lớn	mà	chưa	làm	nên
được	sự	nghiệp	gì	cả.	Mới	tuần	trước,	một	bạn	hỏi	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi	mà	chưa	thành	công,
có	phải	là	trễ	không.	Tôi	không	hiểu	bạn	ấy	cho	tiếng	“thành	công”	cái	nghĩa	gì?	Nếu	đậu	Tú	tài
mà	là	thành	công	thì	hai	mươi	lăm	tuổi	chưa	thành	công,	quả	là	trễ,	trễ	lắm!	Nếu	cho	có	nhà	lầu
xe	hơi	là	thành	công	thì	vô	số	người	hoặc	nhờ	tổ	ấm,	hoặc	nhờ	buôn	chợ	đen	một	chuyến,	tuổi
đó	cũng	đã	có	thể	thành	công	được	rồi.	Nhưng	nếu	hiểu	thành	công	là	gây	được	một	sự	nghiệp



có	ích	cho	quốc	gia,	xã	hội	thì	tuổi	đó	là	sớm	quá.	Những	cây	quý	nhất	là	những	cây	chậm	lớn.
Cây	so	đũa	chỉ	trồng	một	năm	là	cao	bằng	đầu	người,	nhưng	cây	sao	phải	mười	năm	mới	cao
được	hai	thước.

Tôi	không	trách	các	bạn	trẻ	mới	ba	chục	tuổi	đã	phàn	nàn	là	chưa	làm	nên	được	cái	gì.	Đó	là
một	tật	chung	của	những	người	có	nhiệt	huyết.	Hồi	mới	ở	trường	ra,	tôi	cũng	đã	có	lần	nghĩ
rằng	có	muốn	làm	cái	gì	thì	làm	trước	khi	bốn	mươi	tuổi,	chứ	sau	cái	tuổi	đó,	sức	suy	rồi,	còn
hoạt	động	gì	được	nữa.	A!	Thì	ra	đời	người	chỉ	có	bốn	chục	năm	thôi	ư?	Bỏ	đi	hai	mươi	lăm
năm	đầu	sống	nhờ	gia	đình,	 thì	chỉ	còn	có	mười	 lăm	năm	 làm	việc	 thôi	ư?	Đáng	buồn	nhỉ?
Nhưng	bây	giờ	đây,	năm	chục	tuổi	rồi,	tôi	mới	hiểu	rằng	có	làm	được	việc	gì	là	từ	hồi	bốn	mươi
tuổi	trở	đi,	và	càng	lớn	tuổi,	càng	có	kinh	nghiệm,	chúng	ta	mới	càng	có	ích	cho	xã	hội.	Hầu	hết
các	chính	khách,	ngoài	năm	chục	tuổi	mới	được	giao	phó	những	trách	nhiệm	quan	trọng.

Riêng	 về	 ngành	 nghệ	 thuật,	 có	 những	 thiên	 tài	 thành	 công	 rất	 sớm,	 như	 Mozart,	 André
Chénier,	Vương	Bột…	dưới	hai,	ba	mươi	tuổi	đã	sáng	tác	được	những	nghệ	thuật	bất	hủ,	nhưng
cũng	có	một	số	đông	càng	già	tài	càng	cao.

Victor	Hugo	gần	sáu	chục	tuổi	mới	bắt	đầu	viết	tập	La	légende	des	siècles,	80	tuổi	mới	xong;
60	 tuổi	mới	hoàn	 thành	bộ	Les	misérables;	 Goethe	83	 tuổi	 viết	 nốt	 cuốn	Faust	 rồi	 thì	mất;
Sophocle	hồi	89	tuổi	viết	Oedipe	à	Colone.	Titien	hồi	98	tuổi	mới	vẽ	xong	bức	La	bataille	de
Lépante.

Khổng	tử	nói	đại	ý	rằng:	Một	người	mà	bốn	mươi	tuổi	chưa	làm	được	gì	thì	mới	đáng	buồn.
Có	lẽ	ta	nên	hiểu	câu	đó	như	thế	này:	bốn	mươi	tuổi	mà	tài	năng	đức	hạnh	chưa	thấy	phát	thì
đáng	buồn,	 chứ	bốn	mươi	 tuổi	 chưa	 thành	công	 thì	vẫn	chưa	nên	buồn,	vì	 có	 thể	 rằng	bốn
mươi	mốt	tuổi	sẽ	thành	công.

 

Chưa	 thành	 công	 và	 thành	 công	 rồi	 chỉ	 cách	 nhau	 có	một	 bước.	 Somerset	Maugham	 viết
trong	mười	một	năm	mà	không	đủ	sống,	có	hồi	phải	nhịn	đói.	Nhưng	một	hôm	một	ông	bầu
gánh	hát	nọ	kiếm	một	vở	kịch	để	diễn	tạm	bèn	lục	tủ,	lấy	ra	kịch	Lady	Federick	của	S.	Maugham.
Kịch	đó	đã	nằm	trong	tủ	từ	mấy	năm,	vì	ông	ta	cho	là	chẳng	hay	ho	gì,	không	ngờ	đem	diễn	lại
được	 hoan	 nghênh	 lạ	 lùng,	 khắp	 thành	 phố	 Luân	 Đôn	 ai	 cũng	 nhắc	 tới.	 Thế	 là	 Somerset
Maugham	nổi	danh,	các	ông	bầu	hát	ở	Luân	Đôn	tranh	nhau	xin	kịch	của	ông,	tiền	tác	giả	chảy
vào	như	suối,	khỏi	phải	nhịn	đói	nữa	mà	tha	hồ	đi	du	lịch	châu	Âu	kiếm	đề	tài	sáng	tác.

Bob	Ripley	nói:	“Một	người	có	thể	làm	việc	như	mọi,	không	ai	biết	đến	luôn	trong	mười	năm,
rồi	nổi	danh	trong	mười	phút”.	Đúng	vậy.	Chưa	thành	công	và	thành	công	cách	nhau	chỉ	có	năm,
mười	phút.	Luôn	trong	mười	hai	năm,	từ	1928	đến	1940,	Fleming	kiếm	ra	một	thứ	nấm	có



chất	pénicilline,	nhưng	không	sao	chế	tạo	được	pénicilline	nguyên	chất,	nên	chỉ	một	số	bạn
thân	biết	công	trình	của	ông.	Đột	nhiên	một	ngày	tháng	tám	năm	1941,	đọc	tờ	báo	The	Lancet,
ông	hay	tin	một	nhóm	bác	sĩ	ở	Oxford	đã	chế	tạo	được	thuốc	péniciline	nguyên	chất,	ông	chạy
lại	xem	thì	ra	những	bác	sĩ	đó	tưởng	ông	đã	chết,	tiếp	tục	công	việc	của	ông	mà	thành.	Từ	đó
danh	của	ông	nổi	lên	như	sấm.

Magellan	nuôi	 cái	mộng	đi	vòng	quanh	 thế	giới	 từ	hồi	 trẻ,	đến	năm	37	 tuổi,	yết	kiến	vua
Charles	Quint	trình	bày	kế	hoạch,	được	Charles	Quint	tin	dùng,	sai	sửa	soạn	cuộc	hành	trình
trong	hai	năm	rồi	một	ngày	tháng	chín	năm	1519,	ông	cầm	đầu	năm	chiếc	tàu	mạo	hiểm	ra
khơi,	vượt	Đại	Tây	Dương,	cuối	năm	đó	tới	vịnh	Ba	Tây	và	theo	bờ	biển	Nam	Mỹ	tiến	xuống
phương	nam	để	tìm	một	con	đường	qua	Ấn	Độ.	Sau	bốn	lần	mừng	hụt	ở	vàm	sông	Rio	de	la
Plata,	vịnh	San	Matias,	vịnh	Bahia	de	los	Patos,	vịnh	Bahia	de	los	Trabajos,	ông	phải	ngừng	lại
ở	San	Julian	bốn	tháng	cho	qua	mùa	đông	và	tới	ngày	18-8-1520	lại	tiếp	tục	cuộc	mạo	hiểm.
Ngày	21-10	thì	gặp	một	cái	vịnh	nước	đen	thui,	tức	eo	biển	Magellan	thông	Đại	Tây	Dương	với
Thái	Bình	Dương.	Thế	là	ông	đã	thành	công	sau	mười	mấy	năm	dự	tính.	Nhưng	nếu	chỉ	mươi,
mười	lăm	phút	trước	khi	tìm	ra	được	eo	biển	Magellan,	ông	nghe	theo	lời	các	thủy	thủ	mà	bỏ
chương	trình,	quay	ngược	về	Ba	Tây	rồi	về	châu	Âu	thì	ông	đã	thất	bại	rồi.

Vậy	bốn	mươi	tuổi	hay	năm	mươi	tuổi	mà	chưa	thành	công	thì	cũng	đừng	buồn,	cứ	tiếp	tục
thực	hiện	ý	chí	của	mình	đi,	có	thể	rằng	sự	thành	công,	sẽ	không	xa	đâu,	chỉ	cách	bạn	có	vài
tháng,	vài	ngày	hoặc	vài	phút	thôi	đấy.

 

Sau	cùng	bạn	nên	nhớ	có	những	thất	bại	được	nhân	loại	ngưỡng	mộ	gấp	ngàn	lần	những	sự
thành	công,	vì	những	thất	bại	đó	rất	có	ích	cho	nhân	loại.	Bạn	thử	nhớ	lại	đời	chúa	Giê	Su,	không
vợ	không	con,	không	có	lấy	một	căn	nhà	lá,	nghèo	khổ,	lang	thang,	lại	chết	yểu,	bị	đóng	đinh
trên	thập	tự	giá	hồi	ba	chục	tuổi,	đời	người	mà	như	vậy	là	hoàn	toàn	thất	bại,	phải	không	bạn?
Vậy	mà	trong	lịch	sử	nhân	loại,	có	ai	được	sùng	bài	hơn	ngài,	có	ai	lưu	được	ảnh	hưởng	lâu	bền
hơn	ngài?

Philippe	Semmelweis,	một	y	sĩ	Hung	Gia	Lợi	ở	thế	kỷ	trước,	cũng	đã	thất	bại	một	cách	đau
đớn.	Ông	tìm	ra	được	nguyên	nhân	chứng	bệnh	sốt	sản	hậu	(fièvre	puerpérale)	nó	làm	cho	sản
phụ	châu	Âu	thời	đó	chết	như	rạ,	có	phòng	chết	không	còn	sót	một	người,	có	giường	người	nào
vào	nằm	cũng	chết,	chết	đến	nỗi	sản	phụ	mà	phải	vào	dưỡng	đường	thì	coi	như	là	tận	số	rồi,
quỳ	xuống	khóc	lóc	năn	nỉ	y	sĩ	cho	được	ra	bờ	sông	bãi	cỏ	để	đẻ.	Nguyên	do	chỉ	tại	các	y	sĩ	thời
đó	không	biết	rửa	tay	sạch	sẽ	trước	khi	khám	bệnh,	có	khi	mới	mỗ	một	thây	ma	xong,	tay	còn
bê	bết	máu	mủ,	chỉ	nhúng	vào	một	thùng	nước	dơ	dáy,	khoắng	khoắng	vài	cái	rồi	đi	thăm	bệnh



cho	sản	phụ,	đỡ	đẻ	cho	họ,	thành	thử	họ	bị	lây	mà	chết.	Ông	chế	ra	một	thứ	thuốc	sát	trùng,	bắt
các	y	sĩ	rửa	tay	thật	kỹ,	khử	độc	bằng	thuốc	sát	trùng	rồi	mới	khám	bệnh.	Kết	quả	trông	thấy:
số	người	chết	 trong	có	hai	 tháng	hạ	 từ	50,	60%	xuống	20%.	Nhưng	bề	 trên	của	ông	vì	ngu
xuẩn,	vì	ganh	tị,	vì	cố	bám	vào	địa	vị,	không	ai	chịu	nghe	ông	cả;	ông	chiến	đấu	hơn	mười	năm
để	truyền	bá	phương	pháp	của	ông	khắp	châu	Âu,	rốt	cuộc	thất	bại.	Chua	xót	quá	vì	thấy	số	sản
phụ	khắp	nơi	cứ	chết	oan	mỗi	năm	hàng	ức,	hằng	triệu	người,	ông	hóa	điên,	lấy	một	lưỡi	dao
dính	máu	mủ	của	bệnh	nhân,	tự	đâm	vào	tay	mình	để	cho	nhân	loại	thấy	rõ	nguyên	nhân	của
bệnh,	và	ít	ngày	sau	ông	chết	trong	một	nhà	thương	điên.	Thời	đó	không	ai	biết	ông,	nhưng
ngày	nay	y	học	phương	Tây	sắp	ông	vào	bực	ân	nhân	của	nhân	loại,	ngang	hàng	với	Pasteur.

Bạn	thử	so	sánh	những	sự	thất	bại	như	vậy	với	những	sự	thành	công	của	Hitler,	Mussolini,	sẽ
thấy	bên	nào	đáng	trọng:	một	bên	tuy	thất	bại	mà	gây	được	hạnh	phúc	cho	nhân	loại,	nâng	cao
được	tâm	hồn	của	nhân	loại;	một	bên	thành	công	mà	làm	tiêu	diệt	hằng	triệu	người	và	làm	cho
hằng	chục	triệu	người	khác	hóa	ra	nô	lệ.

 

Chúng	ta	oán	ghét	ghê	tởm	Hitler,	Mussolini	nhưng	chúng	ta	không	thể	khinh	họ	được.	Vì	ít
nhất	họ	cũng	có	cái	chí	chiến	đấu	với	Anh,	Pháp,	những	nước	đã	hiếp	đáp	họ,	để	tạo	cho	dân
tộc	họ	một	địa	vị	hùng	cường.	Cái	hạng	người	chỉ	hiểu	thành	công	theo	cái	nghĩa	có	nhà	lầu	và
xe	hơi	mới	là	đáng	khinh	nhất.	Bọn	này	không	cho	đời	có	một	giá	trị	nào	ngoài	đồng	tiền.	Họ
bảo	họ	chiến	đấu	để	sống,	nhưng	sự	thực	họ	chiến	đấu	không	phải	để	có	cơm	ăn,	áo	mặc,	mà	để
làm	giàu	hơn	họ	hàng,	bạn	bè,	để	vượt	những	kẻ	trước	kia	ngang	hàng	với	họ	về	phương	diện
tiền	tài.	Mục	đích	của	họ	chỉ	là	kiếm	tiền,	kiếm	càng	nhiều	càng	tốt,	kiếm	bằng	mọi	phương
tiện,	rồi	kiêu	hãnh	khoe	của.	Tinh	thần	ganh	đua	để	“thành	công”	đó	là	một	nguyên	nhân	gây
khổ	 não,	 chiến	 tranh	 cho	 nhân	 loại,	 và	 theo	 Bertrand	 Russell,	một	 triết	 gia	 Anh	 được	 giải
Nobel,	thì	tinh	thần	đó	bắt	đầu	nẩy	nở	ở	Mỹ,	lan	qua	Âu	Châu[5]	và	giới	mại	bản	Mỹ	hiện	đương
lần	lần	trở	thành	một	giới	mại	bản	quốc	tế.	Ở	nước	ta	ngày	nay	hạng	mại	bản	đó	đang	phát
triển	mạnh.	Họ	sống	vội	vã,	không	chịu	nghỉ	ngơi	một	lúc,	suốt	ngày	lo	chạy	áp	phe	để	kiếm
tiền	gửi	ngân	hàng,	tậu	đồn	điền,	không	có	thì	giờ	mà	cũng	không	biết	thưởng	thức	một	cái	thú
cao	nhã	nào	ở	đời,	coi	rẻ	tất	cả	những	giá	trị	về	tinh	thần.	Một	xã	hội	nhiều	những	kẻ	như	họ	là
một	xã	hội	sa	đọa,	lầm	than.

Nếu	bạn	hiểu	thành	công	như	hạng	mại	bản	đó	thì	tôi	thành	tâm	chúc	cho	bạn	thất	bại;	vì
thành	công	đã	chẳng	lợi	gì	cho	quốc	gia,	mà	cũng	chẳng	lợi	gì	cho	bản	thân	của	bạn	cả:	bạn	có
được	hưởng	cái	vui	nào	đâu,	ngoài	cái	hãnh	diện	là	có	nhiều	tiền	hơn	người	 ;	mà	chưa	biết
chừng	con	cái	của	bạn	sẽ	dễ	sinh	hư	nữa	đấy.



 

Tóm	lại,	đã	làm	việc	không	ai	không	mong	thành	công,	nhưng	chúng	ta	đừng	quên	rằng:

-	Ở	đời	ai	cũng	phải	trải	qua	nhiều	lần	thất	bại.

-	Nếu	ta	biết	rút	kinh	nghiệm	sau	mỗi	lần	thất	bại	thì	tức	là	ta	tiến	lại	gần	sự	thành	công	hơn
một	chút.

-	Những	cây	quý	nhất	là	những	cây	chậm	lớn;	tuổi	càng	cao	kinh	nghiệm	càng	nhiều	thì	sự
nghiệp	mới	đáng	kể.

-	Chưa	thành	công	với	thành	công	rồi	chỉ	cách	nhau	có	một	bước;	có	thể	rằng	mới	hôm	qua
còn	thất	bại	mà	hôm	nay	đã	thành	công.

-	Có	những	sự	thất	bại	đáng	ngưỡng	mộ	gấp	ngàn	lần	những	sự	thành	công;	mà	trong	những
sự	thành	công	thì	sự	thành	công	của	bọn	mại	bản	là	thấp	nhất.



Chương IV
AI CŨNG CÓ THỂ BẤT HỦ

1.	Chân	giá	trị	của	con	người.
2.	Từ	đời	sống	một	nhà	nho.
3.	Và	công	việc	trồng	một	gốc	hoàng	lan.
4.	Đến	thuyết	bất	hủ	của	Hồ	Thích.
5.	Một	bài	thơ	của	Longfellow.
6.	Câu	chuyện	một	danh	ca.
7.	Những	vật	nhỏ	mọn	ở	đời.
8.	Kết	luận:	ai	cũng	có	thể	giúp	đời	được.

 

Sau	này,	nếu	bạn	được	lãnh	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	trong	xã	hội	mà	thi	hành	nhiệm	vụ	đó
một	cách	đầy	đủ,	đắc	lực,	đã	công	minh	lại	liêm	chính	thì	bạn	cũng	chưa	nên	lấy	vậy	làm	hãnh
diện;	vì	nghĩ	cho	cùng,	như	vậy	mới	là	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	mình	thôi.	Một	vị	giáo	sư	đại	học
soạn	bài	kỹ	lưỡng,	giảng	giải	rõ	ràng	cho	sinh	viên;	một	ông	giám	đốc	điều	khiển	một	cơ	quan
một	cách	điều	hòa,	được	việc	mà	không	hao	tốn	ngân	sách;	một	người	thợ	điện	bắt	dây	gắn
bóng	đèn	khéo	léo	mà	không	hao	dây;	một	người	đạp	xích	lô	chở	khách	hàng	tới	nơi	tới	chốn,
không	vô	ý	mà	bị	rủi	ro;	so	sánh	những	người	đó,	tôi	không	thấy	ai	hơn	ai.	Địa	vị	có	khác	nhau,
sự	quan	trọng	của	công	việc	cũng	khác	nhau;	nhưng	hết	thảy	chỉ	đều	là	làm	tròn	bổn	phận	để
xứng	đáng	hưởng	số	tiền	mình	nhận	được.
Cái	giá	trị	của	một	người	không	đo	bằng	địa	vị,	bằng	cấp	mà	đo	bằng	sự	ích	lợi	của	người	đó
đối	với	đồng	bào,	xã	hội	ngoài	công	việc	mà	người	đó	làm	để	mưu	sinh.

Ông	giáo	sư	đại	học,	ngoài	giờ	dạy	học	ra	phải	khảo	cứu,	trứ	tác,	làm	thêm	một	việc	gì	bổ	ích
cho	văn	hóa,	thì	mới	được	quốc	dân	mang	ơn.	Ông	giám	đốc	một	sở	cũng	vậy,	phải	có	một	sáng
kiến	nào	làm	tăng	năng	suất	của	nhân	viên,	giảm	chi	phí	cho	công	quỹ	thì	mới	gọi	là	được	cái	gì
cho	đời.	Người	thợ	điện,	người	đạp	xe	không	có	sáng	kiến	tạo	được	cái	gì	mới	thì	có	thể	giúp
láng	giềng,	họ	hàng,	đồng	bào	trong	phạm	vi	của	mình:	chẳng	hạn	chỉ	cách	thức	sửa	đèn	cho
một	nhà	trong	xóm,	chở	một	em	nhỏ	lạc	đường	về	nhà	nó,	giúp	đỡ,	an	ủi	những	người	nghèo
hơn	mình…

 

Không	phải	ai	cũng	có	thể	thành	vĩ	nhân,	lưu	lại	sự	nghiệp	cho	đời;	muốn	vậy	cần	phải	có	tài
đức,	nhiều	khi	lại	cần	gặp	thời	cơ	nữa;	nhưng	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	làm	nhẹ	cái	gánh	của	người



chung	quanh	bằng	những	phương	tiện	của	mình.

Tôi	có	một	ông	bác	chỉ	làm	một	ông	đồ	nho	nghèo	ở	một	làng	nhỏ	tại	tỉnh	Sơn	Tây	mà	được
dân	ba	tổng	trong	miền	ngưỡng	mộ	và	mang	ơn.	Người	chẳng	đỗ	đạt	gì	cả,	thi	Hương	có	một
khóa,	rớt,	rồi	gặp	phong	trào	duy	tân,	bỏ	luôn	khoa	cử,	hoạt	động	cho	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục
được	một	năm,	khi	trường	bị	Pháp	đóng	cửa,	về	quê	nhà	làm	ông	đồ	dạy	chữ	Nho	và	Quốc	Ngữ.
Từ	tổng	trên	tới	tổng	dưới,	nghe	danh	tiếng	người,	ai	cũng	xin	cho	con	tới	học,	và	tôi	thấy	có
những	thanh	niên	đi	năm	cây	số,	đến	nghe	người	giảng	sách	một	vài	giờ	rồi	lại	đi	năm	cây	số
trở	về	nhà,	như	vậy	quanh	năm,	mưa	cũng	như	nắng.	Các	cụ	đồ	hồi	xưa	không	 lấy	học	phí,
không	đòi	tiền	thù	lao	–	có	lẽ	nhờ	vậy	mà	có	uy	tín	–	cha	mẹ	học	trò	gặp	những	ngày	giỗ	tết	có
gì	thì	đưa	nấy:	một	thúng	gạo,	hoặc	một	con	gà,	vài	quả	bưởi,	một	cân	đường,	một	bánh	trà
mạn…	Nhà	chỉ	có	ba	mẫu	ta	ruộng,	cho	nên	bác	tôi	phải	sống	một	đời	cực	kỳ	thanh	đạm,	có
mỗi	một	cái	áo	the	thâm	thì	bận	từ	hồi	cưới	cho	tới	khi	mất,	mỗi	năm	chỉ	may	thêm	có	mỗi
một	bộ	vải	tám	dày,	ăn	thì	quanh	năm	rau	muống	chấm	tương,	chỉ	những	ngày	giỗ	tết	mới	có
thịt,	và	ba	bốn	năm	không	ra	tỉnh,	cũng	không	xuống	phủ	lấy	một	lần.

Nhưng	người	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	khoan	hòa:	dạy	học	trọn	buổi	sáng;	buổi	chiều	người	trong
làng	hay	trong	tổng	nhờ	việc	gì	người	cũng	giúp.	Thôi	thì	đủ	các	thứ	việc:	lấy	lá	số	cho	một	đứa
nhỏ,	coi	sinh	phần	cho	một	ông	lão,	đi	thăm	con	bệnh,	viết	câu	đối,	an	ủi	những	kẻ	khốn	khổ,
giải	quyết	những	bi	kịch	trong	gia	đình,	có	khi	lại	xử	kiện	nữa,	và	xử	kiện	thì	luôn	luôn	dùng
chính	sách	hòa	giải.

Suốt	mấy	vụ	hè	về	quê	ở	với	người,	tôi	thấy	không	tuần	lễ	nào	người	không	hùng	hồn,	ngọt
ngào	dùng	những	lời	lẽ	trong	kinh	sách	giảng	giải	cho	người	trong	họ	trong	làng	nên	nhường
nhịn	nhau,	hòa	thuận	với	nhau,	tìm	hiểu	nhau	để	tránh	những	vụ	xung	đột,	khỏi	đưa	nhau	lên
phủ	huyện.	Sau	này	đọc	cuốn	Đắc	nhân	tâm	 tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	người	đã	áp	dụng
đúng	phương	pháp	của	Dale	Carnegie,	bất	kỳ	trong	việc	gì	cũng	theo	hoàng	kim	quy	tắc:	“Kỷ	sở
bất	dục,	vật	thi	ư	nhân”	của	Khổng	Tử.

Tôi	còn	nhớ	hồi	đó	tôi	mười	hai,	mười	ba	tuổi,	trong	làng	xảy	ra	một	chuyện	mà	người	ta	cho
là	động	trời,	làm	cho	hàng	tổng	bàn	tán	xôn	xao.

Một	thiếu	phụ	nọ	hơi	có	nhan	sắc,	dòng	dõi	gia	giáo,	con	một	ông	đồ	ở	làng	trên,	làm	dâu
trong	một	gia	đình	giàu	có	ở	làng	tôi.	Người	chồng	có	học,	con	một,	mới	cưới	vợ	vài	tháng	thì
bị	chứng	tê	liệt,	nằm	quanh	năm,	không	cử	động,	không	nói	năng	được	phải	đút	cơm,	nhưng
vẫn	tỉnh	táo.	Tình	cảnh	thực	chua	xót	cho	người	vợ:	không	có	một	mụn	con,	mà	phải	hầu	hạ
chồng	từng	chút	suốt	mười	mấy	năm,	trước	còn	chạy	thầy	chạy	thuốc,	lễ	đền	nọ	phủ	kia,	sau
biết	là	tuyệt	vọng,	nhẫn	nhục	nhìn	cái	tuổi	xuân	nó	trôi	lần	bên	cạnh	một	phế	nhân.	Cả	làng	cả



họ	đều	khen	người	đó	là	tiết	phụ.

Rồi	đột	nhiên	có	tin	thiếu	phụ	đó	có	mang.	Gia	đình	bên	chồng	đay	nghiến,	tính	đuổi	đi;	chua
xót	nhất	là	chính	gia	đình	của	thiếu	phụ	đó	cũng	từ	bỏ,	còn	làng	mạc	thì	được	dịp	tha	hồ	mà	nói
ra	nói	vào,	chỉ	trỏ,	thì	thầm.

Vì	người	chồng	là	con	một,	nhà	lại	giàu	có	nhất	làng	nên	vụ	đó	hóa	ra	quan	trọng.	Những	kẻ
trước	kia	chắc	chắn	khi	người	bệnh	chết	đi,	sẽ	được	chia	gia	tài,	nay	thấy	có	cơ	mất	ăn,	nên
phao	tin	rằng	thiếu	phụ	đó	đã	ngoại	tình	với	người	này	người	khác	và	như	vậy	phải	“tống	cổ”
đi,	phải	đem	xuống	phủ	để	xử,	mà	đứa	nhỏ	sinh	ra	không	được	nhận	là	người	trong	họ,	không
được	hưởng	gia	tài.

Thiếu	phụ	lại	khóc	lóc	kể	lể	với	bác	tôi,	và	luôn	trong	sáu	tháng,	người	phải	đem	hết	uy	tín	và
sự	từng	trải	ra	để	giải	quyết	vấn	đề	đó	cho	êm	ấm,	thuyết	phục	hai	gia	đình	và	họ	hàng	làng
mạc	rằng	đứa	con	đó	không	phải	 là	con	hoang.	Có	hồi	người	dắt	tôi	đi	theo,	 lại	thăm	chồng
thiếu	phụ	 luôn	một	 tuần	 lễ	để	hỏi	han.	Người	phải	ghé	vào	 tai	mà	hỏi	bằng	chữ	Nho	vì	 sợ
người	ngoài	hiểu	được,	rồi	ngồi	đợi	một	lúc	lâu	bệnh	nhân	mới	gật	được	đầu	hay	lắc.	Rồi	người
điều	tra,	lại	thăm	hàng	chục	người	liên	hệ	trong	vụ	đó,	tra	cứu	trong	sách	thuốc	và	lịch	sử	để
dẫn	chứng	trường	hợp	một	người	tê	liệt	như	vậy	mà	có	con	được.

Người	chịu	khó	nhọc	như	vậy	để	làm	gì?	Để	tránh	tiếng	xấu	cho	hai	gia	đình,	tránh	sự	nhục
nhã	có	thể	là	sự	tự	tử	cho	một	thiếu	phụ	đáng	thương,	tránh	cho	đứa	trẻ	khỏi	mang	cái	tên	là
con	hoang.	Sau	cùng	người	thuyết	phục	được	hai	gia	đình,	bà	mẹ	chồng	bằng	lòng	nhận	đứa
nhỏ	là	cháu	nội	nhưng	vì	nó	là	gái,	phần	hương	hỏa	vẫn	về	một	đứa	cháu	trong	họ;	và	một	năm
sau	việc	đó	mới	êm	hẳn.

Thiếu	phụ	đó	có	lỗi	hay	không?	Điều	đó	tôi	không	biết	mà	cũng	không	muốn	biết.	Nhưng	dù
có	lỗi	đi	nữa	thì	việc	người	làm	lại	càng	đáng	khen	vì	người	đã	tỏ	ra	có	một	tấm	lòng	đại	độ,
khoan	hồng,	hiểu	tâm	lý	và	sinh	lý	con	người,	chứ	không	câu	chấp	như	phần	đông	các	nhà	nho
khác.

Đó	giá	trị	của	người	ở	chỗ	giúp	cho	họ	hàng,	làng	mạc	được	những	việc	như	vậy.	Tên	tuổi	của
người	không	lan	ra	ngoài	một	khu	vực	đường	bán	kính	là	năm	sáu	cây	số;	nhưng	khi	mất	đi,
người	đã	để	lại	nhiều	bài	học	cương	trực	và	hy	sinh	cho	kẻ	chung	quanh,	và	những	bài	học	đó
tôi	tin	rằng	đời	trước	truyền	đời	sau,	có	ảnh	hưởng	lâu	bền,	cả	trăm	năm	cũng	chưa	mất.

 

Tôi	còn	biết	một	trường	hợp	nữa:	một	người	nhà	quê	không	học	hành	gì	cả,	chỉ	trồng	một
cây	ở	bên	vệ	đường	mà	cũng	ảnh	hưởng	đến	người	ở	xa.

Năm	1936,	tôi	còn	làm	ở	sở	Thủy	lợi,	phải	đi	đo	mực	đất,	mực	nước	trên	các	lộ	và	bờ	kinh



miền	Tiền	Giang,	Hậu	Giang.	Đời	sống	giữa	thiên	nhiên	đó	cũng	có	nhiều	cái	thú,	nhưng	rất	vất
vả	và	lắm	lúc	chán	lắm.	Suốt	năm	lênh	đênh	trên	sông	rạch,	làm	việc	luôn	sáu,	bảy	giờ	giữa	trời,
rồi	có	khi	làm	việc	xong	phải	đi	bộ	ba,	bốn	cây	số	để	về	chỗ	ghe	đậu,	mà	ghe	thường	đậu	ở
những	chỗ	hoang	vu,	nhìn	lên	bờ	chỉ	thấy	toàn	những	tràm,	đước,	bần	và	khỉ,	sách	báo	không
có	để	đọc,	bạn	bè	không	có	để	chuyện	trò;	 lại	thêm	lắm	nỗi	bực	mình	vì	viên	chủ	sở,	vì	các
người	giúp	việc.

Một	hôm,	 làm	ở	miền	kinh	Xà	No,	 tôi	 chán	nản,	muốn	bỏ	hết	 cả,	đổi	qua	nghề	khác.	Một
người	giúp	việc	vô	ý	lầm	lẫn	mà	lại	sợ	không	dám	thú,	làm	cho	tôi	mất	công	tính	toán	hằng	giờ,
rồi	tới	khi	tìm	ra	được	lỗi,	phải	tức	tốc	đi	bộ	ba	cây	số	để	đo	lại	bốn	cây	số	nữa.	Tôi	gắt	vung
lên;	nhất	là	trời	hôm	đó	lại	nóng,	đường	lại	bụi,	nên	tôi	càng	dễ	quạu.

Nhưng	tới	một	quãng	đường	vắng,	bỗng	ngừng	lại,	khoan	khoái	hít	một	hương	quen	thuộc,
ngọt	ngọt.	Tôi	ngó	chung	quanh.	À!	Một	cây	hoàng	 lan.[6]	Tôi	chạy	 lại	gốc	cây,	 lượm	những
cánh	hoa	rụng,	nhìn	những	cành	mềm	mại	rủ	xuống,	rồi	hít	đầy	phổi	hương	thơm,	vừa	hít	vừa
nhớ	lại	những	cây	hoàng	lan	ở	làng	Ngọc	Hà	và	gần	những	chuồng	khỉ	trong	vườn	Bách	Thảo
Hà	Nội.

Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	được	gặp	bạn	cố	tri	cho	nên	ngồi	nghỉ	ở	gốc	cây	có	đến	nửa	giờ	để
hưởng	cái	thú	hiện	tại	mà	mơ	tưởng	đến	thời	xưa.

Khi	đứng	dậy,	tâm	hồn	tôi	nhẹ	hẳn	đi.	Tôi	vui	vẻ	huýt	sáo,	ngâm	thơ.	Các	người	giúp	việc	tôi
ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	tính	tình	tôi	thay	đổi	đột	ngột	như	vậy;	và	thấy	tôi	vui,	họ	cũng	vui.
Từ	lúc	đó	công	việc	chúng	tôi	không	còn	là	một	cực	hình	nữa.	Vừa	làm	việc	tôi	vừa	thầm	cảm
ơn	người	nào	đã	trồng	cây	hoàng	lan	ở	khúc	đường	đó	và	miên	man	nghĩ:

“Miền	này	toàn	là	nhà	lá	của	những	dân	tứ	xứ	lại	đây	làm	tá	điền	trong	một	đồn	điền	của	Tây.
Cây	hoàng	lan	đó	nếu	không	phải	do	chim	muông	mang	hột	lại	thì	chắc	do	một	nông	phu	nào
đó	trồng.	Người	trồng	cây	có	ngờ	đâu	đã	ban	cho	tôi	và	những	người	giúp	việc	tôi	mấy	giờ	vui
vẻ	như	vậy	nhỉ?	Và	hằng	ngàn,	hằng	vạn	người	đi	qua	khúc	đường	này,	ngồi	nghỉ	chân	dưới	gốc
cây	này,	hít	cái	hương	thơm	này,	ngắm	những	cành	mềm	mại	này,	tất	cũng	cảm	thấy	khoan
khoái	mà	cảm	ơn	người	trồng	cây	như	chúng	tôi.	Biết	đâu	trong	số	những	người	đó	chẳng	có
nhiều	người	nhờ	bóng	mát,	hương	thơm	mà	tâm	hồn	dịu	xuống,	hết	giận	đời,	giận	nhà,	giận
bạn,	oán	ghét	công	việc?	Người	trồng	cây	kia	giá	có	biết	được	ảnh	hưởng	lớn	lao	đó	của	một
công	việc	rất	tầm	thường	của	mình,	thì	có	ngạc	nhiên	mà	muốn	trồng	thêm	hằng	trăm	cây	ở
khắp	các	nẻo	đường	không	nhỉ?”

Từ	buổi	đó,	trong	khi	đo	đường,	tôi	thường	để	ý	ngắm	cây	cối	ở	hai	bên	và	mỗi	một	cây	có
hoa	hay	có	quả,	từ	những	cây	mù	u,	cây	vú	sữa	đến	những	gốc	mai,	gốc	bưởi,	đều	làm	nở	một



chút	vui	ở	trong	lòng,	và	lần	nào	tôi	cũng	thầm	cảm	ơn	những	người	đã	vô	tình	cho	tôi	hưởng
cái	vui	đó.

 

Ba	bốn	năm	sau,	về	làm	việc	ở	Sài	Gòn,	tôi	tìm	được	ở	Chợ	Lớn	cuốn	Hồ	Thích	Văn	Tuyển.
Sách	mỏng	dính,	in	xấu,	giá	một	cắc	mấy.	Tôi	biết	Hồ	Thích	là	một	văn	hào	đề	cao	văn	bạch
thoại	và	nổi	tiếng	về	bài	Văn	học	cải	lương	xô	nghị	(Bàn	về	sự	cải	lương	văn	học),	được	thanh
niên	Trung	Quốc	rất	hâm	mộ,	nên	tò	mò,	mua	về	đọc.	Hồi	đó	tôi	đương	mê	loại	cổ	văn	Trung
Hoa	như	của	Hàn	Dũ,	Âu	Dương	Tu,	không	ưa	cái	lối	“văn	chương	tư	thuận”	của	họ	Hồ,	nhưng
một	bài	trong	tập	văn	tuyển	đã	kích	thích	tôi	rất	mạnh,	tức	bài	ông	bàn	về	thuyết	xã	hội	bất	hủ.
Sở	dĩ	tôi	thích	bài	đó	vì	tác	giả	đã	diễn	một	ý	hợp	với	ý	của	tôi	khi	tôi	được	hưởng	cái	hương
hoàng	lan	trên	một	con	đường	miền	kinh	Xà	No,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	vì	tôi	đã	kinh	nghiệm
để	cảm	được	cái	sâu	sắc	trong	tư	tưởng	họ	Hồ.

Bài	đó	tôi	đã	trích	dẫn	trong	cuốn	Nghệ	thuật	nói	trước	công	chúng,	nhưng	cũng	xin	chép	lại
dưới	đây,	sau	khi	sửa	đổi	vài	chữ,	để	bạn	khỏi	mất	công	tìm	kiếm.	Vả	lại	theo	tôi	có	đọc	lại	bài
đó	một	lần	nữa	cũng	không	phải	là	vô	ích.

Đây,	Hồ	Thích	viết:
“…	Sinh	mệnh	của	xã	hội,	dù	xét	về	chiều	ngang	hay	chiều	dọc,	đều	giống	một	cái	máy	có	tổ
chức.	Xét	về	chiều	dọc	thì	lịch	sử	của	xã	hội	tiếp	tục	không	dứt:	người	trước	ảnh	hưởng	đến
người	sau,	người	sau	lại	ảnh	hưởng	đến	người	sau	nữa.	Không	có	tổ	tiên	ta	và	vô	số	cổ	nhân
thì	làm	sao	có	bạn	và	tôi	ngày	nay?	Không	có	bạn	và	tôi	ngày	nay	thì	làm	sao	có	người	đời	sau?
Không	có	vô	số	cá	nhân	đó	thì	không	có	lịch	sử,	mà	không	có	lịch	sử	thì	vô	số	cá	nhân	đó	cũng
không	có	hình	dạng	đó.	Xét	về	chiều	ngang	thì	sự	sinh	hoạt	của	xã	hội	cũng	ảnh	hưởng	lẫn
nhau.	Cá	nhân	tạo	thành	xã	hội,	xã	hội	tạo	thành	cá	nhân.	Sự	sinh	hoạt	của	xã	hội	toàn	là	nhờ
sự	sinh	hoạt	của	cá	nhân	phân	công	mà	hợp	tác;	mà	sự	sinh	hoạt	của	cá	nhân	dù	khác	nhau
ra	sao,	đều	không	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	xã	hội.	Nếu	không	có	xã	hội	như	thế	thì	quyết	là
không	có	bạn	và	tôi	như	thế	này.	Nếu	không	có	vô	số	bạn	và	tôi	thì	xã	hội	cũng	nhất	định	không
như	thế	này.“Thế	giới	là	một	đại	khối	đặc.	Nhất	thiết	các	vật	đều	liên	tiếp	nhau	ở	trong	khối
đặc	đó.	Nếu	có	một	điểm	biến	động	thì	 toàn	bộ	đều	chịu	ảnh	hưởng	(…)	Mỗi	cá	nhân	chẳng
những	trực	tiếp	chịu	ảnh	hưởng	của	người	thân	bên	mình	mà	lại	còn	gián	tiếp	chịu	ảnh	hưởng
của	người	rất	xa.	Cho	nên,	trong	thế	gian,	dù	là	cách	nhau	xa	hay	gần,	chúng	ta	đều	chịu	ảnh
hưởng	lẫn	của	nhau,	mà	mỗi	người	trên	thế	giới	đều	chịu	ảnh	hưởng	hết	thảy	những	động	tác
của	toàn	thế	giới.	Nếu	một	người	nào	đó	có	cái	trí	tuệ	biết	khắp	được	vạn	vật	thì	tất	có	thể
nhận	thấy	hết	các	ngành	hoạt	động	của	thế	gian	ở	trong	bản	thân	mỗi	người.	Quá	khứ	hay	vị



lai	đều	nhìn	thấy	được.	Ở	trong	hiện	tại	có	hình	ảnh	của	thời	gian	và	không	gian	vô	cùng.“Do	lẽ
thế	giới	quan	và	xã	hội	quan	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	đó	mới	sinh	ra	thuyết	mà	tôi	gọi	là	thuyết
“xã	hội	bất	hủ”.	Đại	ý	thuyết	“xã	hội	bất	hủ”	là:	cái	“tôi	nhỏ”	này	của	tôi	không	phải	là	độc	lập
tồn	 tại	mà	có	quan	hệ	 trực	 tiếp	hay	gián	 tiếp	với	vô	 số	cái	 “tôi	nhỏ”	 khác;	 có	quan	hệ	ảnh
hưởng	lẫn	nhau	với	toàn	thể	xã	hội,	toàn	thể	thế	giới;	có	quan	hệ	nhân	quả	với	quá	khứ	và	vị
lai	của	xã	hội	và	thế	giới.	Những	cái	nhân	từ	trước	tới	nay,	những	cái	nhân	mà	vô	số	cái	“tôi
nhỏ”	hiện	tại	với	vô	số	thế	lực	khác	tạo	ra,	đều	gây	thành	một	bộ	phận	nhỏ	là	cái	“tôi	nhỏ”	này
của	tôi.	Cái	“tôi	nhỏ”	của	tôi,	thêm	vào	những	cái	nhân	từ	trước	tới	nay,	lại	thêm	vào	những
cái	nhân	hiện	tại,	truyền	lần	lần	xuống	mà	gây	thành	vô	số	cái	“tôi	nhỏ”	của	tương	lai.	Những
cái	“tôi	nhỏ”	quá	khứ	kia	với	những	cái	“tôi	nhỏ”	hiện	tại	và	những	cái	“tôi	nhỏ”	vô	cùng	tương
lai	nọ,	đời	nọ	truyền	đời	kia,	giọt	này	nối	giọt	khác,	thành	một	dây	kéo	dài,	liên	miên	không	dứt,
một	dòng	chảy	xuôi,	thao	thao	bất	tuyệt;	dây	đó,	dòng	đó	tức	là	cái	“tôi	lớn”.	Cái	“tôi	nhỏ”	tuy	là
chết	nhưng	nhất	 thiết	những	hành	vi	 của	nó,	nhất	 thiết	những	công	đức,	 tội	ác,	nhất	 thiết
những	lời	nói,	công	việc,	bất	luận	là	lớn	hay	nhỏ,	phải	hay	trái,	thiện	hay	ác,	đều	vĩnh	viễn	tồn
tại	trong	cái	“tôi	lớn”.	Cái	“tôi	lớn”	đó	là	tấm	bia	ghi	công	của	hết	thảy	những	cái	“tôi	nhỏ”	từ
xưa	đến	nay,	là	tòa	đền	phô	trương	những	điều	thiện,	là	cuốn	sách	phán	quyết	những	tội	trạng
(…)	Cái	“tôi	lớn”	đó	vĩnh	viễn	bất	hủ,	cho	nên	nhất	thiết	sự	nghiệp,	nhân	cách	của	những	cái
“tôi	nhỏ”,	nhất	cử	nhất	động,	nhất	ngôn	nhất	tiếu,	mỗi	quan	niệm,	mỗi	công	lao,	mỗi	tội	lỗi	đều
vĩnh	viễn	bất	hủ.	Đó	là	cái	bất	hủ	của	xã	hội,	cái	bất	hủ	của	cái	“tôi	lớn”.“Một	bức	tường	thấp
che	một	người	gảy	cây	đàn	ba	dây.	Tiếng	đàn	làm	nổi	vô	số	đợt	sóng	trong	không	gian.	Những
điểm	của	không	khí	bị	xúc	động	đó,	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	xúc	động	vô	số	điểm	bên	cạnh,	thành
những	đợt	sóng;	những	đợt	sóng	này	lan	ra,	từ	gần	đến	xa,	từ	phút	này	đến	những	phút	vô
lượng,	đến	thời	gian	vô	cùng;	như	vậy	đã	là	bất	diệt,	bất	hủ	rồi.“Trong	thời	gian	đó,	một	thi
nhân	ở	ngoài	“bức	tường	đất	thấp”,	nghe	thanh	âm	của	cây	đàn	ba	dây	đó,	đột	nhiên	phát	ra
một	ý	niệm,	do	ý	niệm	đó	mà	làm	thành	một	bài	thơ	hay.	Bài	thơ	hay	này	được	truyền	tụng	rất
rộng,	gây	cho	người	đọc	những	ý	niệm	khác,	do	đó	phát	sinh	ra	vô	số	ý	niệm	nữa,	sinh	ra	vô	số
động	tác	đến	vô	cùng.	Nhưng	người	gảy	cây	đàn	ba	dây	ở	sau	“bức	tường	đất	thấp”	kia	làm	sao
mà	biết	được	những	ảnh	hưởng	mình	gây	ra	đó?“Một	người	bị	bệnh	lao	ngẫu	nhiên	khạc	ra
một	cục	đàm	ở	ngoài	đường.	Cục	đàm	đó	nắng	làm	khô,	hóa	ra	bụi	nhỏ,	bị	gió	thổi	trong	không
trung,	phiêu	tán	đi	khắp	nơi,	càng	thổi	càng	xa,	đến	thời	gian	vô	cùng.	Ngẫu	nhiên	một	người
ốm	yếu	hô	hấp	bụi	đó	vào,	sinh	ra	bệnh	lao	rồi	từ	thân	người	đó,	bệnh	truyền	qua	một	nhà,	lại
do	nhà	đó	truyền	qua	vô	số	nhà	khác.	Truyền	nhiễm	lần	lần	như	vậy	đến	không	gian	vô	cùng,
đến	thời	gian	vô	tận.	Nhưng	người	khạc	ra	cục	đàm	kia,	xương	đã	thối	nát	rồi,	 làm	sao	biết
được	những	ác	quả	nọ?“Một	ngàn	sáu	trăm	năm	trước,	một	người	tên	là	Phạm	Trẩn	nói	rằng:



“Thần	với	hình	như	sự	sắc	bén	đối	với	con	dao.	Chưa	nghe	nói	dao	mất	mà	bén	còn,	há	hình
mất	mà	thần	còn	được?”	Câu	đó	đương	thời	bị	vô	số	người	công	kích;	đến	đời	Tống	có	người
tên	là	Tư	Mã	Quang	đem	chép	vào	bộ	Tư	trị	thông	giám.	Một	ngàn	sáu	trăm	năm	sau	có	một
đứa	trẻ	mười	một	tuổi	là	tôi,	đọc	bộ	thông	giám	đến	mấy	câu	đó,	trong	lòng	xúc	động	đến	nỗi	tư
tưởng	và	hành	vi	của	nó	bị	ảnh	hưởng	suốt	đời.	Nhưng	người	nói	câu	đó	là	Phạm	Trẩn	đã	sớm
mất	từ	một	ngàn	sáu	trăm	năm	trước	rồi!“Hai	ngàn	sáu	bảy	trăm	năm	trước,	ở	Ấn	Độ	có	một
người	cùng	dân	chết	vì	bệnh,	không	có	ai	chôn	cho,	cái	sọ	phơi	ra	ở	bên	đường,	đã	thối	nát.	Một
chiếc	xe	đi	ngang	qua,	trên	xe	một	vị	thái	tử	ngồi	nhìn	cái	thây	người	thối	nát	đó	mà	bỏ	cả	phú
quý,	bỏ	cả	cha	mẹ	vợ	con,	một	mình	đi	tìm	phương	pháp	giải	thoát	cảnh	sinh,	lão,	bệnh,	tử.	Sau
vị	vương	tử	đó	thành	một	giáo	chủ,	sáng	lập	ra	một	tôn	giáo	triết	học,	cảm	hóa	vô	số	người.
Thế	lực,	ảnh	hưởng	của	người	đó	đến	nay	vẫn	còn,	vĩnh	viễn	tồn	tại	cho	đến	vô	cùng.	Sự	đó,
người	chết	ở	bên	đường	mà	thây	đã	thối	nát	kia,	có	thể	tưởng	đến	được	không?“(…)	Theo	ý
riêng	của	tôi	thì	quan	niệm	“xã	hội	bất	hủ”	đó	có	thể	làm	tôn	giáo	cho	ta	được.	Giáo	chỉ	của	tôn
giáo	chúng	ta	là:“Cái	“tôi	nhỏ”	hiện	nay	của	chúng	ta	đối	với	cái	“tôi	lớn”	vô	cùng	quá	khứ,	vĩnh
viễn	bất	hủ	kia,	phải	gánh	một	trách	nhiệm	trọng	đại;	đối	với	cái	“tôi	lớn”	vô	cùng	vị	lai,	vĩnh
viễn	bất	hủ	kia,	cũng	phải	gánh	một	trách	nhiệm	trọng	đại.	Ta	phải	thường	nghĩ	cách	gắng	sức
dùng	cái	“tôi	nhỏ”	ra	sao	cho	khỏi	phụ	cái	“tôi	lớn”	vô	cùng	quá	khứ	kia,	và	không	di	hại	cho	cái
“tôi	lớn”	vô	cùng	vị	lai	nọ.

 

Đúng	vậy.	Hết	thảy	chúng	ta,	chẳng	kể	sang	hay	hèn,	tài	giỏi	hay	ngu	độn,	đều	là	bất	hủ	cả,	vì
mỗi	hành	động	của	ta,	dù	vô	tình	hay	cố	ý	đều	có	ảnh	hưởng	không	nhiều	thì	ít,	không	trực	tiếp
thì	gián	tiếp,	đến	những	người	ở	chung	quanh	ta	hoặc	ở	xa	ta	về	không	gian	và	thời	gian,	ảnh
hưởng	mà	nhiều	khi	chính	ta,	ta	không	ngờ.

Người	nào	đã	trồng	cây	hoàng	lan	ở	miền	kinh	Xà	No	kia	có	ngờ	đâu	đã	là	một	ân	nhân	của
tôi,	đã	giúp	tôi	cảm	được	bài	văn	của	Hồ	Thích,	rồi	bây	giờ	lại	gợi	ý	cho	tôi	viết	chương	này?

Thuyết	xã	hội	bất	hủ	đã	nhiều	lần	an	ủi	tôi.	Một	lần	vào	năm	1946	mà	đến	nay	tôi	còn	nhớ	rõ.
Năm	đó,	tôi	lánh	vào	Đồng	Tháp	Mười,	còn	được	năm	sáu	trăm	đồng,	mướn	người	cày	hai	công
đất	rồi	đích	thân	tôi	cuốc,	lên	vồng,	làm	cỏ,	mua	nhánh	dâu	về	cắm.	Không	ngờ	dâu	lên	chậm
mà	nước	lên	mau,	dâu	vừa	mới	đâm	lá	cao	độ	năm	tấc	thì	nước	ngập	lút	ngọn,	mấy	ngàn	gốc
chỉ	còn	ló	được	mỗi	một	gốc.	Nhìn	làn	nước	dâng	lên	và	lá	dâu	vàng	xuống,	tôi	chán	nản	vô
cùng,	nhưng	một	hôm	tôi	đột	nhiên	nhớ	lại	bài	Xã	hội	bất	hủ	của	Hồ	Thích,	và	nghĩ:	“Đành	là
mất	hết	cả	công	lẫn	của,	nhưng	đâu	có	phải	là	hoàn	toàn	vô	ích?	Tháng	trước,	hồi	dâu	mới	xanh
mà	nước	chưa	ngập,	ai	đi	qua	đây	cũng	nhìn	vườn	dâu	này,	thì	biết	đâu	cái	màu	xanh	mướt	kia
chẳng	làm	mát	lòng	được	nhiều	người	trong	vài	giây?	Và	biết	đâu	trong	số	những	người	đó



chẳng	có	vài	người	thầm	cảm	ơn	tôi	như	tôi	đã	thầm	cảm	ơn	người	trồng	cây	hoàng	lan	ở	miền
Xà	No	hồi	trước?	Không,	không	một	gắng	sức	nào	là	vô	ích	cả”.

Thực	ra	thuyết	xã	hội	bất	hủ	không	phải	là	một	phát	minh	của	họ	Hồ.	Spinoza,	một	triết	gia
Anh	ở	thế	kỷ	XVII	cũng	đã	nghĩ	rằng	hết	thảy	chúng	ta	chỉ	là	những	phần	tử	của	một	Toàn	Thể,
Toàn	Thể	đó	bất	hủ	 thì	 chúng	 ta	 cũng	bất	hủ.	Và	 trước	Spinoza,	một	 cổ	 thi	Ấn	Độ	 cũng	 có
khuyên	ta:	“Anh	nên	nhận	rằng	chúng	ta	có	một	hồn	bất	biến	đồng	thể	với	hồn	của	Toàn	Thể;
đừng	mơ	mộng	hão	huyền	rằng	có	thể	tách	phần	tử	ra	ngoài	Toàn	Thể	được.”[7]	Nhưng	diễn	ý
đó	ra	một	cách	rành	mạch,	có	dẫn	chứng	thú	vị	thì	tôi	chưa	thấy	bài	nào	bằng	bài	của	Hồ	Thích.

Còn	cái	ý	rằng	mỗi	hành	động	của	ta	đều	lưu	lại	ảnh	hưởng	ở	đời	thì	trước	Hồ	Thích	khoảng
nửa	thế	kỷ,	một	thi	sĩ	Mỹ,	H.W.Longfellow	cũng	đã	gửi	vào	trong	một	bài	thơ	du	dương	xinh
xinh	dưới	đây:

THE	ARROW	AND	THE	SONG
I	shot	an	arrow	into	the	air,
It	fell	to	earth	I	knew	not	where,
For	so	swiftly	it	flew,	the	sight,
Could	not	follow	it	in	its	flight.
I	breathed	a	song	into	the	air,
It	fell	to	earth	I	knew	not	where,
For	who	has	sight	so	keen	and	strong,
That	it	can	follow	the	flight	of	a	song.
Long,	long	afterward	in	an	oak
I	found	the	arrow	until	unbroke
And	the	song	from	beginning	to	end
I	found	it	again	on	the	lips[8]	of	a	friend.

MŨI	TÊN	VÀ	LỜI	CA
Tôi	bắn	một	mũi	tên	trong	không	gian,
Nó	rớt	xuống	đất,	tôi	không	biết	ở	đâu,
Vì	nó	bay	nhanh	quá	đến	nỗi	mắt
Không	thể	theo	dõi	nó	được	trong	khi	nó	bay
Tôi	ngâm	một	lời	ca	trong	không	gian,
Nó	rớt	xuống	đất	tôi	không	biết	ở	đâu,
Vì	mắt	ai	nhanh	và	tinh	đến	nỗi
Có	thể	theo	dõi	một	lời	ca	trong	khi	nó	bay.
Lâu	lâu	về	sau,	trên	một	cây	sên.



Tôi	tìm	thấy	mũi	tên	còn	nguyên	vẹn.
Và	lời	ca,	đủ	từ	đầu	đến	cuối
Tôi	lại	thấy	nó	ở	trên	môi	một	người	bạn.

 

Trồng	một	 cây	bên	vệ	đường	còn	 có	 thể	giúp	 cho	một	kẻ	đương	bực	 tức	hóa	 ra	yêu	đời,
huống	hồ	là	ngâm	một	lời	ca	trong	một	đêm	tĩnh	mịch.

Câu:
I	breathed	a	song	into	the	air

trong	bài	thơ	trên	đã	gợi	cho	tôi	nhớ	chuyện	của	một	danh	ca	Pháp,	cô	Emma	Calvé.	Cô	viết:
“Hồi	đó	tôi	cô	độc.	Tôi	đã	đợi	một	bức	thư	suốt	một	tuần	lễ,	lòng	lo	lắng	không	xiết	tả.	Sau	cùng
bức	thư	tới,	tàn	nhẫn	và	cương	quyết.	Tôi	thất	vọng	ghê	gớm.	Tôi	chỉ	muốn	chết.	Tựa	lan	can,
tôi	nhìn	dòng	nước	sâu	và	tối.	Thì	một	điệu	ca	văng	vẳng	tới	tai	tôi	trong	lúc	tôi	đau	khổ,	giọng
ca	của	một	người	lái	đò	vừa	chèo	vừa	hát”.
Bỗng	tôi	có	ý	muốn	hát	một	lần	cuối	cùng	nữa	trước	khi	chết.	Tôi	khoát	vội	một	chiếc	áo	tơi	rồi
đi	ra	trong	đêm	tối.	Một	chiếc	thuyền	đợi	ở	dưới	chân	cầu	thang	cẩm	thạch,	và	một	phút	sau
tôi	trôi	theo	dòng	một	con	kinh	lặng	lờ.	Tôi	bắt	đầu	hát,	say	mê	hát	hết	thảy	những	bài	hay
nhất	mà	tôi	thuộc.	Những	điệu	du	dương	cuộn	cuộn	từ	miệng	tôi	chảy	ra,	buồn	bã	hoặc	vui	vẻ,
tình	tứ	hoặc	thảm	thiết.	Tôi	đem	hết	tài	năng,	hết	nỗi	đau	khổ,	hết	đời	sống	của	tôi	ra	mà	tung
vào	đêm	tối	tất	cả	nghệ	thuật	của	tôi	như	là	để	vĩnh	biệt	loài	người.
Mãi	tới	khi	ngừng	hát	tôi	mới	để	ý	nhìn	chung	quanh	thì	thấy	bốn	bề	chen	chúc	những	thuyền
đầy	những	người	say	sưa	tán	thưởng	giọng	hát	của	tôi.
Tôi	mắc	cỡ	trốn	vào	khoang	thuyền	rồi	về	khách	sạn	vì	tôi	chỉ	muốn	được	yên	ổn	một	mình.
Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	nhận	được	một	bó	hoa	với	những	hàng	chữ	này:“Của	Phaolo	và	Maria
kính	tặng	cô.	Chúng	tôi	đắm	đuối	yêu	nhau	và	cô	đã	cho	chúng	tôi	hưởng	một	đêm	vui	không
khi	nào	chúng	tôi	quên	được.	Chúng	tôi	cầu	nguyện	Thượng	Đế	phù	hộ	cho	cô,	cô	mà	Ngài	đã
ban	cho	giọng	ca	nồng	nhiệt	đó”.
Câu	sau	đã	xúc	động	đến	thâm	tâm	tôi.	Tôi	có	thể	cầu	nguyện	và	cảm	ơn	Thượng	Đế	đã	để	cho
tôi	còn	sống.	Và	mỗi	năm,	cứ	tới	đúng	ngày	ấy,	bất	kỳ	là	ở	đâu,	tôi	cũng	nhận	được	một	tấm
thiếp	của	Phaolo	và	Maria	tỏ	một	cách	tha	thiết	tấm	lòng	quý	mến	và	cảm	tạ	tôi”.

 

Chẳng	riêng	gì	cặp	Phaolo	và	Maria	mang	ơn	cô	Emma	Calvé	mà	chính	tôi	chưa	được	nghe
giọng	tiên	của	cô	cũng	cảm	ơn	nữa.	Ai	mà	chẳng	có	lần	chán	nản	thấy	rằng	công	việc	của	mình
chẳng	có	chút	kết	quả	gì	cả.	Nhất	là	khi	đọc	trên	báo	những	tin	tức	các	cường	quốc	hăm	he



nhau,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	cả	nhân	loại	như	một	bầy	kiến	bò	quanh	miệng	của	một	hỏa	diệm
sơn	đang	sùng	sục	trong	lòng.	Lửa	có	thể	phun	lên	bất	kỳ	lúc	nào	mà	bầy	kiến	vẫn	gắng	sức
kiếm	mồi,	làm	ổ,	vẫn	tổ	chức,	vẫn	kiến	thiết,	để	gây	dựng	một	tương	lai.	Một	tương	lai?	Chán
thật!…	Những	lúc	tinh	thần	tôi	xuống	như	vậy	thì	tôi	đọc	lại	câu	chuyện	của	cô	Emma	Calvé,	rồi
đọc	lại	bài	The	arrow	and	the	song	của	H.W.	Longfellow,	bài	Xã	hội	bất	hủ	của	Hồ	Thích	để	tự	an
ủi,	tìm	chút	tin	tưởng.	Phải	tin	tưởng.	Phải	tin	tưởng	rằng	mỗi	công	việc	ta	làm	dù	không	có	kết
quả	gì,	cũng	không	phải	là	công	dã	tràng,	cũng	ảnh	hưởng	gián	tiếp	tới	kẻ	khác	trong	thời	gian
và	không	gian,	thì	ta	mới	có	thể	yên	lòng	mà	sống	được.

Và	nếu	tin	được	như	vậy	thì	ta	sẽ	thấy	công	việc	nhỏ	mọn	gì	cũng	có	một	cái	thú,	và	như	một
thi	sĩ	Anh	vô	danh,	tác	giả	bài	thơ	dưới	đây,	ta	sẽ	hăng	hái	nắm	lấy	cơ	hội,	dù	là	cơ	hội	rất	nhỏ
nhặt,	để	làm	việc	giúp	đời.
THE	LITTLE	THINGS
If	any	little	word	of	mine
May	make	a	life	the	brighter,
If	any	song	of	mine
May	make	a	heart	the	brighter,
God	help	me	speak	the	little	word
And	take	my	bit	of	singing
And	drop	it	in	some	lonely	vale
To	set	the	echoes	ringing.
If	any	little	love	of	mine
May	make	a	life	the	sweater
If	any	care	of	mine
May	make	a	friend’s	the	fleeter,
If	any	little	lift	may	ease
The	burden	of	another
God	give	me	love,	and	care,	and	strength
To	help	my	toiling	brother

NHỮNG	VẬT	NHỎ	MỌN
Nếu	lời	ca	nhỏ	mọn	của	tôi
Giúp	đời	ai	đó	sáng	tươi	đôi	phần,
Nếu	tôi	ca	hát	dăm	vần
Mà	lòng	ai	đó	lâng	lâng	hết	phiền
Thì	tôi	cầu	khẩn	Hoàng	Thiên



Giúp	cho	tôi	nói,	ca	lên	vài	lời,
Rồi	đưa	lời	đó	xa	khơi
Vang	trong	cô	lũng	cho	tôi	giúp	người.
Nếu	tình	nhỏ	mọn	của	tôi
Giúp	cho	ai	đó	thấy	đời	thêm	xuân,
Nếu	tôi	niềm	nở	ân	cần
Mà	đời	ai	đó	nhẹ	phần	bi	ai,
Nếu	tôi	xắn	áo	ghé	vai
Mà	làm	gánh	nặng	của	ai	nhẹ	dần,
Xin	trời	cho	dũng	cùng	nhân
Để	tôi	an	ủi	đỡ	đần	anh	em.

 

Làm	được	một	con	người	 lương	thiện,	nuôi	được	gia	đình,	dạy	dỗ	con	cái	cho	nên	người,
cũng	đã	là	khá	rồi.	Nhưng	như	tôi	đã	nói,	đó	chỉ	là	cái	bổn	phận	tối	thiểu	của	chúng	ta.	Ngoài	ra
ta	còn	phải	làm	thêm	những	việc	gì	không	vì	tư	lợi,	mà	vì	cái	lợi	của	người	khác,	và	giá	trị	của
ta	cao	hay	thấp	ở	chỗ	ta	có	làm	nhiều	việc	như	vậy	hay	không.	Mà	những	việc	đó	ai	cũng	có	thể
làm	được.	Tôi	đã	trích	một	bài	của	Hồ	Thích	để	bạn	thấy	rằng	mỗi	hành	vi	của	ta	đều	có	ảnh
hưởng	xa	hay	gần	tới	người	khác;	tôi	lại	diễn	ra	nhiều	thí	dụ	để	chứng	thực	rằng	những	việc	rất
tầm	thường	như	trồng	một	cây,	ca	một	bài	cũng	có	ích	lợi	lớn	đến	nhiều	người	mà	ta	không
hay.

Vậy	thì	ai	cũng	có	cơ	hội	và	đủ	khả	năng	để	giúp	đời.	Ta	không	có	tài	làm	được	một	bài	thơ
hay	thì	ta	an	ủi	một	em	nhỏ,	ta	không	có	tài	phát	minh	một	thuyết	mới	thì	ta	đem	kinh	nghiệm
ra	giúp	những	người	trẻ	tuổi	và	nếu	ta	không	 làm	được	việc	gì	khác	thì	 ít	nhất	cũng	có	thể
trồng	một	cây	chuối,	một	cây	me	ở	bên	đường	cho	người	khác	hưởng	bóng	mát	và	ăn	trái.	Một
ông	anh	tôi	hồi	nhỏ,	có	lần	đang	đi	thăm	ruộng,	nổi	cơn	đau,	ôm	bụng	vội	vã	về	nhà,	tới	khỏi
cổng	xóm,	thấy	một	cành	chà	gai	nằm	ở	bên	đường,	cũng	rán	cúi	xuống	lượm	lên	gài	nó	vào
trong	bụi	để	cho	người	đi	sau	trong	đêm	tối	khỏi	giẫm	phải.	Một	cụ	già	thấy	vậy	khen	là	người
tốt.	Trong	đời	sống	hằng	ngày	luôn	luôn	có	những	việc	nhỏ	như	vậy	cho	ta	làm;	và	xã	hội	nào
có	nhiều	người	như	vậy	là	xã	hội	đó	văn	minh.	Ăn	mặc	lố	lăng,	la	cà	những	trà	thất	và	quán	cà
phê,	lớn	tiếng	chửi	đời	là	vô	nghĩa	lý,	là	đáng	buồn	mữa,	hoặc	khoanh	tay	than	rằng	nhân	loại
sắp	đến	lúc	tiêu	diệt,	không	có	gì	đáng	làm,	chỉ	là	tỏ	ra	một	thái	độ	trốn	tránh	trách	nhiệm.	Bọn
người	đó,	bắt	họ	cầm	cuốc	để	khẩn	hoang	hoặc	cầm	súng	để	dẹp	giặc	thì	chỉ	trong	sáu	tháng,
sẽ	hiểu	ngay	ý	nghĩa	của	cuộc	đời.



Chương V
NGHỈ NGƠI VÀ TIÊU TIỀN

A)	NGHỈ	NGƠI.1.	Nghỉ	ngơi	cũng	là	một	cách	làm	việc.
2.	Những	cách	nghỉ	ngơi.
3.	Tinh	thần	hưởng	nhàn	của	người	Trung	Hoa	và	điệu	Hát	nói	của	ta.
4.	Nhàn	là	một	vấn	đề	nội	tâm.
5.	Những	lúc	vui	của	Kim	Thánh	Thán.B)	TIÊU	TIỀN.1.	Quan	niệm	của	Tư	Mã	Thiên.
2.	Quan	niệm	của	Renan,	Rockefeller	con,	Schliemann,	Byron,	Trương	Tử	Phòng.
3.	Kinh	nghiệm	của	Stefan	Zweig.
4.	Chân	giá	trị	của	đồng	tiền.

 

Làm	việc	thì	phải	nghỉ;	kiếm	được	tiền	thì	phải	tiêu.	Trong	chương	này	tôi	trình	bày	ít	quan
niệm	của	tôi	về	hai	vấn	đề	đó:	nghỉ	ngơi	và	tiêu	tiền.

 

Trong	cuốn	L’importance	de	vivre	Lâm	Ngữ	Đường	chê	người	Mỹ	không	biết	nghệ	thuật	sống.
Ông	bảo:
“Ba	tật	lớn	của	người	Mỹ	là	tính	làm	việc	có	hiệu	năng,	tính	đúng	giờ	và	tính	muốn	thành	công.
Những	tính	đó	làm	cho	họ	rất	khổ	sở	và	rất	quạu	quọ.	Nó	ăn	cắp	của	họ	cái	quyền	không	thể
nhượng	được	là	quyền	thơ	thẩn	và	làm	cho	họ	mất	những	buổi	chiều	nhàn	rỗi	tuyệt	thú.”

Nhưng	ít	hàng	sau	ông	lại	nhận	rằng	những	tính	xấu	đó	không	phải	là	không	có	lợi	cho	người
khác,	chẳng	hạn	cho	chính	ông:
“Tôi	đồng	ý	rằng	nhờ	tính	làm	việc	có	hiệu	năng	mà	chúng	ta	có	được	những	vật	chế	tạo	rất	kỹ
lưỡng,	khéo	léo.	Bao	giờ	tôi	cũng	tin	những	cái	vòi	nước	chế	tạo	ở	Mỹ	hơn	là	những	cái	vòi	chế
tạo	ở	Trung	Hoa	vì	những	vòi	nước	Mỹ	không	dỉ	nước.	Từ	hồi	xưa	đã	có	người	khuyên	rằng	hết
thảy	chúng	ta	phải	là	người	có	ích,	làm	việc	đắc	lực,	thành	những	công	chức	và	có	quyền	lực,
nhưng	từ	hồi	xưa	cũng	đã	có	người	trả	lời	rằng	ở	đời	không	khi	nào	thiếu	những	kẻ	ngu	dại
muốn	được	thành	người	có	ích,	bận	việc	và	có	quyền	lực,	và	dù	làm	cách	này	hay	cách	khác	thì
việc	đời	cũng	làm	xong.	Chỉ	có	một	điều	cần	hỏi:	là	kẻ	thơ	thẩn	với	kẻ	cặm	cụi,	thì	kẻ	nào	khôn
hơn.	Chúng	ta	trách	cách	làm	việc	có	hiệu	năng	không	phải	ở	chỗ	tính	đó	giúp	ta	làm	nên	việc,
mà	ở	chỗ	nó	ăn	cắp	thì	giờ	của	ta,	không	cho	ta	được	rảnh	rang	để	hưởng	đời,	làm	cho	thần
kinh	của	ta	căng	thẳng	vì	chỉ	đau	đáu	muốn	làm	cho	được	những	vật	hoàn	toàn.”

Ai	đọc	 tác	phẩm	đó	của	ông	–	 tôi	muốn	nói	 cuốn	L’importance	de	vivre	 –	 cũng	nhận	 rằng



trong	non	350	trang	ông	gom	lại	nhiều	bài	tiểu	luận	hóm	hỉnh,	sâu	sắc,	giọng	nhiều	chỗ	nửa
đùa	nửa	thật.	Muốn	đả	đảo	một	cái	tệ,	ông	phải	nói	quá	một	chút,	đưa	ra	một	cực	đoan,	nên	ta
không	thể	theo	đúng	lời	của	ông	được.	Làm	việc	mà	không	muốn	cho	đắc	lực,	không	đúng	giờ,
không	cần	sự	thành	công	thì	tôi	e	rằng	sẽ	bị	đào	thải	rồi	bị	cơ	cực	chớ	có	đâu	được	an	nhàn	mà
hưởng	thú?	Nhưng	nếu	sống	cái	đời	đa	số	các	nhà	kinh	doanh	Âu	Mỹ,	nhất	là	Mỹ,	suốt	năm	chỉ
đau	đáu	lo	thành	công,	lúc	nào	cũng	tìm	cách	tăng	năng	suất,	công	việc	gì	cũng	dự	tính	hàng
tháng	trước,	không	hề	trễ	một	giờ,	phí	một	phút,	không	có	thì	giờ	để	xả	hơi	nữa	thì	dù	có	thành
công	cũng	chết	sớm	vì	bệnh	đau	gan,	đau	tim,	đau	bao	tử,	đau	thận	và	các	bệnh	thần	kinh.	Thái
độ	luộm	thuộm	“xính-xái”	được	thế	nào	hay	thế	nấy,	ở	thời	này	tất	nhiên	không	hợp	mà	thái
độ	của	người	Mỹ	“đặt	hành	động	lên	trên	con	người”,	coi	hành	động	trọng	hơn	con	người,	cũng
không	phải	là	khôn.

Phải	biết	dung	hòa,	khi	làm	việc	thì	phải	làm	cho	đắc	lực,	phải	phác	họa	chương	trình,	dự	tính
thời	giờ,	và	rán	theo	chương	trình,	được	đến	đâu	hay	đến	đó;	và	ngoài	giờ	làm	việc	phải	nghỉ
ngơi,	di	dưỡng	tính	tình.	Nghỉ	ngơi	cũng	cần	thiết	như	làm	việc	vì	có	nghỉ	ngơi	rồi	mới	làm	việc
được;	cho	nên	tôi	có	thể	nói	rằng	nghỉ	ngơi	là	một	cách	làm	việc.

 

Thực	ra	chỉ	trong	những	lúc	ngủ,	ta	mới	được	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn.	Những	lúc	thức	thì	dù
không	làm	việc	gì	óc	ta	cũng	suy	nghĩ.	Một	người	thợ	mộc	ngừng	tay	bào	để	hút	điếu	thuốc,
nhưng	trong	lúc	nghỉ	đó,	óc	vẫn	hướng	về	công	việc,	tính	trước	bào	xong	miếng	đó	sẽ	làm	gì,
lưỡi	 bào	 đã	 phải	mài	 lại	 chưa,	 chỗ	 ván	nào	 dày	 quá	 hoặc	 chưa	nhẵn,	 còn	 phải	 bào	 thêm…
Những	người	làm	việc	tinh	thần	cũng	vậy:	ngừng	cây	bút	để	đọc	một	mục	báo,	một	trang	sách
thì	tuy	nói	là	nghỉ	mà	đâu	có	được	nghỉ;	nếu	ra	vườn	nhổ	cỏ	hay	cuốc	vườn	thì	chân	tay	lại	phải
vận	động.	Vậy	ngủ	mới	thực	là	nghỉ	ngơi	và	giấc	ngủ	là	quan	trọng	nhất.	Những	người	thần
kinh	yếu	cần	ngủ	nhiều	hơn	những	người	bình	thường.	Trung	bình	phải	bảy,	tám	giờ	một	ngày
mới	đủ.	Một	giấc	ngủ	trưa	rất	ngắn,	nửa	giờ	hay	mười	lăm	phút	cũng	có	lợi	nhiều	cho	sức	khỏe.
Nếu	không	ngủ	được	thì	duỗi	tay	duỗi	chân,	nằm	trong	chỗ	tối,	không	cử	động,	rán	đừng	suy
nghĩ	tới	cái	gì,	rồi	thở	đều	đều,	nhè	nhẹ.

Một	điều	bạn	nên	nhớ	nữa	là	đừng	đợi	tới	lúc	thật	mệt	rồi	mới	nghỉ;	sắp	thấy	mệt	thì	nghỉ
trong	năm	mười	phút	rồi	lại	tiếp	tục	làm,	như	vậy	năng	suất	cao	hơn	là	làm	một	hơi	cho	thật
mệt	rồi	nghỉ	lâu.	Các	nhà	chuyên	môn	về	cách	tổ	chức	công	việc	đã	thí	nghiệm	và	khuyên	ta
như	vậy.	Các	nhà	kinh	doanh,	các	chính	khách	phải	làm	việc	nhiều	cũng	thường	áp	dụng	cách
đó:	họ	để	bên	cạnh	chỗ	làm	việc	một	cái	ghế	dài,	lâu	lâu	họ	ngã	lưng	một	chút.

Dale	Carnegie	trong	cuốn	Quẳng	gánh	lo	đi	và	vui	sống	đã	chứng	thực	rằng	sự	chán	nản	làm



cho	ta	sinh	ra	mệt	mỏi.	Một	bà	cô	của	tôi	không	biết	có	bị	bệnh	đau	tim	hay	không,	có	bác	sĩ
nói	có,	có	bác	sĩ	lại	bảo	không,	hễ	hơi	vận	động	một	chút	như	quét	nhà,	làm	bếp	là	kêu	mệt;
nhưng	có	hồi	đánh	tứ	sắc	suốt	ngày,	hết	tháng	này	qua	tháng	khác	mà	không	thấy	mệt,	sức
khoẻ	có	phần	lại	dồi	dào	lên.

Vậy	đã	phải	làm	công	việc	nào	thì	dù	không	thích	nó	cũng	rán	kiếm	cách	làm	cho	nó	vui;	rán
mà	không	được	thì	bỏ	quách	nó	đi,	bỏ	không	được	thì	thay	đổi	công	việc,	nghĩa	là	tạm	ngưng
nó	lại	trong	một	lúc	để	làm	công	việc	khác.	Thay	đổi	công	việc	không	phải	là	nghỉ	ngơi,	nhưng
đó	là	một	cách	làm	cho	ta	vui,	nhờ	vui	mà	khỏe	mạnh.	Cho	nên	tôi	chủ	trương	rằng	ai	cũng	nên
có	một	nghề	thứ	nhì	để	tiêu	khiển.

Nhà	giáo	dạy	học	chán	rồi	có	thể	viết	sách;	nhà	văn	có	thể	dạy	học	thêm,	có	chút	khiếu	thì	có
thể	học	nhạc,	và	bất	kỳ	ai	có	một	miếng	đất	nhỏ	cũng	có	thể	làm	vườn,	nuôi	gà	vịt.

Cái	lợi	sẽ	rất	lớn,	trước	hết,	như	tôi	đã	nói,	đời	sống	của	ta	vui	lên	nhờ	thay	đổi	công	việc,	ta
lại	có	thể	tiết	kiệm	được	một	số	tiền	dùng	vào	những	tiêu	khiển	khác	như	coi	hát,	đánh	bi	da.
Nhiều	khi	nghề	thứ	nhì	còn	giúp	ta	kiếm	thêm	được	tiền	và	tôi	biết	nhiều	người	đã	đổi	nghề
thứ	nhì	thành	nghề	chính;	sau	cùng,	tập	một	nghề	thứ	nhì	là	luyện	thêm	những	khả	năng	của	ta.

 

Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	tôi	muốn	thưa	với	bạn	là	phải	dung	hòa	hai	thái	độ	của	Mỹ	và
của	Trung	Hoa,	nghĩa	là	làm	việc	thì	đàng	hoàng	mà	vẫn	biết	hưởng	nhàn,	có	vậy	đời	mới	còn
lạc	thú,	ta	mới	vui	vẻ	sống	để	giúp	người	được.	Alain,	một	triết	gia	hiện	đại	của	Pháp,	thầy	học
cũ	của	André	Maurois,	viết	một	câu	mà	tôi	cho	là	rất	thâm	thúy:	“Hạnh	phúc	là	một	bổn	phận”.
Nó	là	bổn	phận	vì	chúng	ta	có	sung	sướng	thì	mới	khoan	hồng	với	người,	mới	làm	việc	được,
mới	gây	hạnh	phúc	được	cho	kẻ	thân	người	sơ,	mà	cái	mục	đích	của	loài	người	là	gì,	nếu	không
phải	là	gây	hạnh	phúc	cho	gia	đình,	cho	xã	hội,	cho	những	thế	hệ	tới	sau?

Về	phương	diện	hưởng	nhàn	thì	người	phương	Tây	phải	học	của	người	Trung	Hoa.	Tôi	không
được	biết	rõ	văn	chương	Á	Rập;	mới	được	đọc	cuốn	Robaiyat	của	Omar	Khayyam	và	cuốn	Le
Jardin	des	roses	 của	Saâdi,	 tôi	đoán	rằng	một	dân	 tộc	du	mục,	ngày	đêm	được	ngắm	những
cảnh	mênh	mông	của	vũ	trụ,	những	vòm	trời	đầy	sao,	những	đồi	cát	trắng	xóa,	tất	nhận	thấy	sự
nhỏ	bé	của	con	người,	sự	phù	du	của	đời	người	và	tất	có	nhiều	thi	sĩ	ca	tụng	cái	lạc	thú	của	sự
nhàn;	nhưng	đời	sống	quá	vất	vả,	nhất	là	đạo	Hồi	có	tinh	thần	chiến	đấu	rất	mạnh	không	cho
họ	hưởng	được	hết	cái	đạo	nhàn	như	dân	tộc	Trung	Hoa,	một	dân	tộc	đã	sinh	ra	được	những
triết	gia	như	Lão,	Trang.	Tôi	có	thể	nói	rằng	thời	xưa,	nhà	nho	nào	cũng	chịu	chút	ảnh	hưởng
của	Lão,	Trang	và	nếu	dân	tộc	Trung	Hoa	chỉ	có	Khổng,	Mạnh	mà	không	có	thêm	Lão,	Trang	thì
không	văn	minh	như	vậy	được	và	chắc	cũng	không	khác	dân	tộc	Mỹ	là	mấy.



Một	nhà	văn	Trung	Hoa	ở	thế	kỷ	XVIII,	Thư	Bạch	Hương	nói:	“Thì	giờ	có	ích	vì	nó	không	dùng
vào	việc	gì.	Sự	nhàn	cũng	như	một	khoảng	trống	trong	một	căn	phòng”.	Khoảng	trống	đó	có
dùng	vào	việc	gì	đâu,	nhưng	rất	cần	thiết:	có	nó	thì	nhà	cửa	mới	thích	ở,	đời	sống	mới	thoải
mái,	nghỉ	ngơi	mới	được.	Cho	nên	ai	có	dư	tiền	cũng	mong	có	một	căn	nhà	rộng	rộng	một	chút,
không	bề	bộn	những	đồ	đạc.	“Có	những	cái	tưởng	như	vô	ích	mà	rất	có	ích”,	lời	đó	đúng	quá.

Một	ông	bạn	tôi	chê	những	bài	Hát	nói	của	ta	không	chứa	một	tư	tưởng	gì	mới	cả,	hầu	hết	chỉ
dùng	một	đề	tài	là	phong	hoa	tuyết	nguyệt.	Đúng.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	thích	những	bài	đó.	Một
điệu	hát	chậm	chạp,	khoan	thai,	ung	dung,	nhàn	nhã	như	điệu	hát	nói	không	để	diễn	những	cái
thú	nhàn	thì	diễn	cái	gì	bây	giờ?

Muốn	giảng	cái	đạo	 tế	 thế	an	dân,	 tu	 tề	 trị	bình	của	Khổng	Tử	hoặc	muốn	tả	những	cảnh
thương	tâm	trong	xã	hội,	những	cảnh	hùng	vĩ	nơi	biên	ải	thì	thiếu	gì	thể	thơ	khác;	cổ	phong
đấy,	luật	thi	đấy,	lục	bát	đấy,	thơ	mới	đấy;	phổ	những	cái	đó	vào	điệu	hát	nói	làm	chi,	hòa	nó
vào	tiếng	cây	đàn	đáy	và	giọng	của	các	đào	nương	làm	chi?
“Cũng	phải	xơi	ngơi	cũng	phải	chơi,
Làm	người	nào	phải	Phật	lo	đời?”

Dù	bạn	có	muốn	noi	gương	Phật	mà	lo	đời	thì	một	cách	đắc	lực	để	lo	đời	là	khi	làm	việc	xong
phải	hưởng	cái	thú	nhàn.	Bạn	thí	nghiệm	mà	xem.	Sau	một	ngày	lo	tính	mệt	nhọc,	bạn	tắm	rửa
rồi	nằm	trên	cái	ghế	dài,	bảo	trẻ	vặn	một	đĩa	hát	nói	lên	nghe	trong	năm	mười	phút,	có	thấy
tâm	hồn	khoan	khoái	hơn	và	sau	đó,	có	thấy	hăng	hái	làm	việc	hơn	lên	không?	Đỡ	phải	uống
những	thuốc	an	thần	như	Equanil,	Miltown	của	người	Mỹ.	Tôi	nghe	nói	ở	Mỹ,	người	ta	dùng
những	thuốc	đó	như	cơm	bữa,	mỗi	ngày	ba	lần,	mỗi	lần	một	viên.	Chỉ	tại	họ	không	có	những
Lão,	Trang	như	người	Trung	Hoa,	và	không	có	điệu	hát	nói	như	chúng	ta.	Tôi	cũng	lây	cái	tật
của	Lâm	Ngữ	Đường	rồi	đấy.	Muốn	giới	thiệu	văn	hóa	của	ta	cho	Âu	Mỹ,	tôi	tưởng	nên	dịch
những	bài	hát	nói	và	thu	thanh	ít	bài	cho	họ	đọc	và	nghe.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	nhạc	sĩ	Trần
Văn	Khê	không	để	ý	tới	điệu	đó	trong	đĩa	hát	La	musique	Vietnamienne.

Cả	trăm	bài	cũng	diễn	một	ý	ư?	Vâng.	Nhưng	cái	đó	có	hề	gì.	Cũng	như	tiểu	thuyết,	như	phim
hát	bóng	vậy.	Tiểu	 thuyết	 xã	hội	nào	mà	không	như	nhau?	Tiểu	 thuyết	 tình	nào	mà	không
giống	nhau?	Phim	chiến	tranh,	phim	cao	bồi	thì	cũng	diễn	bấy	nhiêu	trò:	thả	bom,	chiếm	đồn
hoặc	chạy	ngựa	rồi	bắn	đùng	đùng.	Mà	người	ta	cũng	vẫn	sản	xuất	hoài	những	thứ	đó.	Xét	ra
thì	những	chủ	đề	chính	trong	nghệ	thuật	có	nhiều	gì	đâu:	tình	với	nhà,	với	nước,	với	xã	hội,
tình	thờ	Chúa,	tình	trai	gái…	gì	nữa?	Cho	nên	có	truyện	Kiều	rồi	lại	có	Hoa	Tiên,	có	Nửa	chừng
xuân;	có	Dominique,	lại	có	Manon	Lescaut,	Atala…	Thế	thì	tại	sao	lại	trách	những	bài	hát	nói
chỉ	là	khai	thác	mỗi	một	đề	tài	là:	nhàn?



Tôi	còn	muốn	gom	lại	những	văn	thơ	về	nhàn	từ	xưa	đến	nay	để	lâu	lâu	mở	ra	đọc,	gặp	bài
nào	đọc	bài	đó.	Hôm	nay	đọc	Qui	khứ	lai	từ	của	Đào	Tiềm,	hôm	khác	đọc	Tương	tiến	tửu,	Xuân
nhật	túy	khởi	ngôn	chí	của	Lý	Bạch,	Tiền	Xích	Bích	Phú	của	Tô	Đông	Pha.	Ngay	như	Đỗ	Phủ,	thi
sĩ	suốt	đời	“đeo	thánh	giá	trên	vai”,	tôi	cũng	sẽ	lựa	vài	bài,	chẳng	hạn	bài	Khúc	giang,	bài	Giang
thôn	tức	sự.

Tôi	sẽ	chép	những	bài	Đời	người	thấm	thoát,	Uống	rượu	tiêu	sầu,	Ngán	đời	của	Cao	Bá	Quát,
Thoát	vòng	danh	lợi,	Cầm	kỳ	thi	tửu	của	Nguyễn	Công	Trứ,	bài	Thanh	phong	minh	nguyệt	của
Ngô	Thế	Vinh,	và	mặc	dầu	có	những	bài	đó	rồi,	tôi	cũng	không	quên	chép	thêm	bài	dưới	đây
mà	tôi	cho	có	lẽ	là	bài	thơ	nhàn	cuối	cùng	của	một	thi	nhân	còn	được	cái	may	là	biết	hưởng	cái
thú	của	một	thời	nhàn.

CHỮ	NHÀN
Đem	hàn	mặc	mài	viên	khối	lỗi
Tìm	yên	hoa	gỡ	mối	giang	san,
Dù	ái	ưu	cũng	có	khi	nhàn,
Thời	tiêu	khiển	trong	cuộc	rượu,	cung	đàn,	âu	cũng	nhã.
Hãy	gác	cả	vinh	nhục,	thị	phi	cùng	cổ	kim,	nhân	ngã,
Đem	hạo	nhiên	mà	hể	hả	với	cầm	tôn,
Trộm	cái	nhàn	trong	túi	càn	khôn
Dăm	bảy	vốc	con	con	thôi	cũng	đủ.
Thử	tung	ra	cho	nó	chảy	cồn	cồn	như	nước,	bay	thong	thả	như	mây,	đi	lững	thững	như	trăng,
thổi	thênh	thênh	như	gió.
Rải	rác	khắp	ngoài	bát	hoang	trong	lục	vũ	hãy	còn	thừa.
Cái	nhàn	đã	lạ	lùng	chưa?

ƯU	THIÊN	BÙI	KỶ

Nhàn,	cũng	như	hạnh	phúc,	thuộc	về	nội	tâm	hơn	là	ngoại	giới.	Phải	có	tâm	trạng	nhàn	rồi
mới	hưởng	được	cái	nhàn.	Cổ	nhân	nói:	“Biết	nhàn	thì	là	nhàn	rồi,	chứ	đợi	cho	được	nhàn	thì
bao	giờ	nhàn.”	Biết	nhàn	thì	ngày	nào	ta	cũng	có	được	dăm	ba	phút	để	nhàn:	trong	bữa	cơm
chuyện	trò	với	vợ	con,	trước	khi	đi	ngủ	vuốt	mớ	tóc	mây,	rờ	đôi	má	phính	của	trẻ	thơ,	ngay
trong	khi	làm	việc	nữa,	hút	điếu	thuốc	nhìn	qua	cửa	sổ	mà	Nhàn	ngắm	trời	cao	mây	trắng	bay
trong	vài	phút,	cũng	là	nhàn	rồi;	không	cần	phải	đợi	có	dư	được	năm	bảy	ngàn	đi	Đà	Lạt	nghỉ
nửa	tháng,	hoặc	tham	hơn	nữa,	đợi	có	được	mươi	triệu	bạc,	tậu	được	vài	cái	biệt	thự	cho	thuê
ở	Sài	Gòn,	một	cái	nhà	nghỉ	mát	ở	Long	Hải,	một	cái	khác	ở	Blao,	và	vài	mẫu	vườn	ở	Lái	Thiêu
rồi	 lúc	đó	mới	dưỡng	 lão	để	hưởng	nhàn.	Nếu	có	 tâm	trạng	đó	 thì	dầu	được	Trời	cưng	mà
nguyện	vọng	được	thỏa	thì	không	thể	hưởng	nhàn	được	vì	lại	phải	cặm	cụi	lo	khai	thác	số	vốn



của	mình	để	tậu	thêm	vài	cái	biệt	thự	ở	Nice	nữa.

Vậy	muốn	nhàn,	trước	hết	phải	biết	tri	túc.	Lâm	Ngữ	Đường	chê	người	phương	Tây	là	những
đứa	con	bạc	bẽo	của	Thượng	Đế	vì	họ	đặt	ra	chuyện	Thiên	đường	đã	mất,	để	chê	cõi	Trần	này
là	xấu	xa.	Ông	bảo:
“Vườn	thượng	uyển	của	Thượng	Đế	đẹp	đẽ	đến	thế	kia	à,	mà	cả	cái	vũ	trụ	hiện	tại	này	xấu	xa
đến	thế	kia	ư?	Từ	khi	ông	Adam	và	bà	Eve	mắc	nguyên	tội	thì	hoa	không	nở	nữa	ư?	Thượng	Đế
đã	nguyền	rủa	cây	táo,	không	cho	nó	có	trái	nữa	vì	lẽ	Adam	đã	mắc	tội	chăng?	Hay	là	đã	bắt
hoa	táo	phải	kém	đẹp	đi?	Những	con	hoàng	oanh,	họa	mi,	sơn	ca	đã	thôi	hót	rồi	ư?	Không	còn
tuyết	trên	núi	nữa,	không	còn	ánh	trăng	trên	hồ	nữa	ư?	Không	còn	những	buổi	chiều	tà	nữa,
không	còn	cầu	vồng,	không	còn	màn	sương	trên	đồng	nữa,	cũng	không	còn	những	thác	nước,
những	dòng	suối	róc	rách,	những	cây	cao	bóng	mát	nữa	ư?”

Nếu	ta	không	thấy	Thiên	Đường	ngay	trên	trái	đất	này	thì	sẽ	không	thấy	nó	ở	đâu	cả.	Ở	trong
Nam	này	không	có	đủ	bốn	mùa	như	ngoài	Bắc,	nhưng	nếu	ta	không	mãn	nguyện	vì	hai	mùa
mưa	và	nắng	ở	đây,	nếu	đầu	mùa	mưa	nhìn	những	tàn	me	mơn	mởn	mà	ta	không	thấy	thích,
giữa	mùa	nắng	nhìn	ánh	trăng,	lồng	lộng	trên	lòng	rạch	mà	không	thấy	mê,	thì	có	được	bốn
mùa	hay	tám	mùa	một	năm	ta	cũng	không	thể	vừa	lòng	được.

Có	người	bảo	chỉ	hạng	giàu	có	mới	có	thể	hưởng	nhàn	còn	nghèo	khổ	thì	làm	sao	mà	hưởng
nhàn	được.	Nếu	nghèo	quá,	tới	cái	mức	lo	lắng	suốt	ngày	không	đủ	cơm	áo	cho	vợ	con	thì	cũng
khó	mà	hưởng	nhàn	được	thật,	khó	hưởng	vì	hoàn	cảnh	khó	gây	được	tâm	trạng	nhàn.	Nhưng
chính	những	người	giàu	có	lại	ít	được	hưởng	nhàn	nhất,	vì	họ	lo	làm	giàu	thêm,	lo	có	quyền	cao
chức	trọng	thêm;	rốt	cuộc	chỉ	những	người	đủ	ăn,	vô	cầu,	biết	tri	túc	là	dễ	hưởng	nhàn	hơn	cả.

Cái	nhàn	thực	ra	là	cái	tiêu	khiển	rẻ	tiền	nhất.	Đâu	có	mất	tiền	mua	vé	hạng	nhất	hạng	nhì	để
được	ngắm	mây	bay	trên	trời,	nghe	chim	hót	trên	lá,	nhìn	hoa	nở	đầu	tường?	Tôi	biết	ở	Sài	gòn
này	khó	kiếm	được	một	miếng	vườn	lắm,	nhưng	bạn	có	thể	kiếm	một	chậu	cây	nhỏ	trồng	một
cây	lựu	kiểng	đỏ.	Thứ	này	bông	nhiều,	có	trái,	nhưng	ăn	không	được,	chỉ	để	trưng.	Tôi	thích
loài	lựu	lắm:	lá	nó	lăn	tăn	mà	bóng,	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng	và	ánh	trăng,	lúc	nó	còn	non	thì	đỏ
tươi,	trái	nó	rất	nhã	mà	màu	đỏ	của	hoa	thì	tuyệt	đẹp.	Nhìn	nó	nở	ở	đầu	tường,	nhìn	bóng	nó
chiếu	lên	tường,	thấy	nhẹ	nhàng	tâm	hồn.	Mà	có	tốn	kém	gì	đâu?

Bạn	chê	nó	không	thơm?	Bạn	lại	mắc	cái	bệnh	của	cổ	nhân	nào	đó	hận	rằng	hải	đường	không
hương	 và	 cá	 cháy	nhiều	 xương	 rồi.	 Thì	 hãy	 cứ	ngắm	 cái	 sắc	 của	 lựu	đi,	 rồi	muốn	 có	 thêm
hương,	ai	cấm	bạn	trồng	thêm	một	rò	huệ.

Vậy,	nếu	có	tinh	thần	tri	túc	thì	ta	sẽ	thấy	trên	thế	giới	này	vô	số	cái	đẹp	không	tốn	tiền	cho
ta	hưởng.	Bạn	cho	đời	bạn	buồn	tẻ	ư?	Xin	bạn	nghe	Lâm	Ngữ	Đường:



“Chắc	chắn	là	không	ai	có	thể	bảo	rằng	đời	sống	trên	cõi	này	tẻ	nhạt,	không	có	gì	thay	đổi.
Thời	tiết	thay	đổi	như	vậy,	màu	sắc	của	trời	thay	đổi	như	vậy,	trái	cây	thì	thơm	tho	ngọt	ngào,
mùa	nào	thức	nấy,	hoa	thì	thay	nhau	nở	quanh	năm,	như	thế	mà	còn	có	người	không	được	thoả
mãn	thì	người	đó	nên	tự	tử	đi,	còn	hơn	là	đeo	đuổi	một	cảnh	Thiên	Đường	không	thể	được	(…)

Bạn	thử	nghĩ	xem	bạn	có	lý	hay	họ	Lâm	có	lý?

Tôi	còn	muốn	cho	tiếng	tri	túc	thêm	một	nghĩa	mới	này	nữa,	làm	việc	đến	một	mức	nào	thôi
rồi	nghỉ.	Như	tôi	đã	nói	trong	một	chương	trên,	được	cha	mẹ	nuôi	nấng	dạy	dỗ,	được	hưởng
cái	ơn	của	tiền	nhân	và	người	đồng	thời	thì	ta	lại	phải	làm	một	việc	gì	cho	gia	đình,	cho	xã	hội,
để	cải	thiện	đời	sống	hiện	tại	và	sửa	soạn	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn	cho	thế	hệ	mai	sau.	Nhưng
chúng	ta	cũng	nên	nhớ	rằng	con	người	và	xã	hội	chỉ	có	cải	thiện	từ	từ	mà	việc	cải	thiện	đó	là
nhiệm	vụ	chung	của	mọi	người,	đừng	khư	khư	ôm	lấy	vào	một	mình	ta.	Ta	làm	việc	ba	mươi
năm,	sức	suy	thì	có	quyền	được	làm	bớt	đi,	hoặc	nghỉ	hẳn.	Ta	làm	việc	mười,	mười	hai	giờ	một
ngày	thì	cũng	có	quyền	để	riêng	ra	một	giờ	tiêu	khiển.	Có	những	việc	lâu	dài	không	thể	làm
một	đời	người	mà	xong	được.	Mình	 làm	một	 chút	 rồi	người	khác	 tiếp	một	 chút.	 Sao	 lại	 cứ
muốn	làm	lấy	một	mình?

Nếu	hiểu	tri	túc	với	nghĩa	như	vậy	nữa	thì	tri	túc	là	đạt	quan,	và	tôi	có	thể	tóm	tắt	rằng	chỉ
những	đạt	nhân	mới	biết	hưởng	nhàn,	mới	biết	hưởng	hạnh	phúc	ở	đời.

 

Kim	Thánh	Thán,	một	nhà	phê	bình	Trung	Hoa	ở	thế	kỷ	XVII	viết	một	đoạn	văn	kể	ba	mươi
ba	lúc	vui	của	mình.	Lâm	Ngữ	Đường	đã	trích	dẫn	trong	cuốn	L’importance	de	vivre.	Dịch	cả	ra
thì	dài	quá.	Tôi	tóm	tắt	những	cái	vui	mà	chúng	ta	có	thể	hưởng	được:

-	Ngày	hè	đương	nóng	như	nung,	bỗng	đổ	cơn	mưa	lớn.

-	Bạn	thân	mười	năm	chưa	gặp,	chiều	tối	bỗng	tới	gõ	cửa,	mừng	rỡ	đón	vào	và	sai	người	nhà
đi	mua	rượu	đủ	uống	được	ba	ngày.

-	Có	tiếng	chuột	gậm	nhấm	sách	vở	gì	ở	đầu	giường,	bỗng	có	mèo	con	vào.

-	Nghe	trẻ	đọc	bài	một	cách	trôi	chảy.

-	Lục	rương	thấy	những	giấy	nợ	đã	lâu	đời	của	người	khác;	có	người	đã	chết,	có	kẻ	còn	sống.
Đốt	những	giấy	nào	mà	biết	người	viết	giấy	không	sao	trả	nổi.

-	Trời	hè,	nhìn	một	bọn	người	tát	nước.

-	Nghe	tin	kẻ	bạo	tàn	nhất	trong	tỉnh	mới	chết.

-	Mưa	suốt	một	tháng:	buổi	sáng	dậy	nghe	tiếng	chim	hót	và	nhìn	ra	ngoài	thì	trời	đã	rực	rỡ.

-	Cất	được	một	căn	nhà	nhờ	ngẫu	nhiên	được	một	số	tiền.



-	Chiều	hè,	bổ	một	quả	dưa	xanh	để	ăn.

-	Tình	cờ	tìm	được	trong	rương	một	bức	thư	cũ	của	một	người	bạn	thân.

-	Một	người	hiếu	học	mà	nghèo,	muốn	mượn	tiền	mà	ngại	ngùng	chưa	dám	nói.	Đoán	được	ý,
hỏi	nhỏ,	giúp	một	món.

-	Đi	xa	đã	lâu	trở	về	cố	hương.

-	Một	đồ	sứ	cổ	và	quý,	bể	mà	không	có	cách	nào	gắn	lại,	gọi	người	ở	lại	bảo	đem	làm	gì	thì
làm,	miễn	khuất	mắt	là	được.

-	Lầm	lỡ	một	điều	trong	ban	đêm,	sáng	dậy	kể	với	người	khác	để	tỏ	nỗi	ân	hận.

-	Mở	cửa	sổ	cho	một	con	ong	bay	ra.

-	Nhìn	một	đám	đốt	đồng.

-	Trả	hết	nợ.

-	Đọc	truyện	Lão	râu	quăn.[9]

Chúng	ta	cũng	nên	noi	gương	Kim	Thánh	Thán	ghi	lại	những	phút	vui	của	mình.	Đó	là	một
cách	tự	xét	khá	thú	vị.

Tất	nhiên,	ông	ngẫu	hứng	mà	viết	đoạn	đó	với	một	giọng	hóm	hỉnh	để	chơi,	chứ	không	có	ý
kể	hết	những	lúc	vui	của	mình.	Một	tâm	hồn	như	ông	tất	còn	hưởng	được	vô	số	cái	vui	khác,
chẳng	hạn	cái	vui	được	thơ	thẩn	bên	đường,	được	ngồi	một	mình	trong	một	chỗ	rất	tịch	mịch.

Buổi	chiều	tà,	dắt	một	đứa	nhỏ	tám	chín	tuổi	dạo	gót	bên	bờ	sông,	mình	thì	hút	thuốc	nó	thì
ngậm	kẹo,	mình	thì	ngắm	mây	nó	thì	nhìn	người,	nó	hỏi	gì	mình	chỉ	mỉm	cười	mà	ừ	hử,	phút
đó	cũng	thú	đấy	chứ?	Không	có	trẻ	thì	có	một	ông	bạn	thân,	chậm	chạp	bước	cùng	hàng,	tay
chắp	sau	lưng,	mỗi	người	nghĩ	bông	lông	một	phía,	nói	với	nhau	rất	ít,	thỉnh	thoảng	chỉ	gật	đầu
tỏ	rằng	ý	nghĩ	bông	lông	đã	gặp	nhau,	cũng	thú	đấy	chứ?

Xe	hơi	chạy	vào	một	khu	rừng	sâu	rồi	ngừng.	Xuống	xe	đi	một	mình	vào	một	chỗ	tịch	mịch
đến	nỗi	nghe	được	tiếng	động	của	những	con	vật	nhỏ	ở	mặt	đất,	tưởng	như	bắt	được	hơi	thở
của	cây	cỏ,	cũng	là	một	lúc	tuyệt	thú;	không	được	vậy	thì	thỉnh	thoảng	gặp	được	một	chiều	chủ
nhật,	cả	nhà	đi	khỏi,	khóa	cửa	trước	cửa	sau,	nằm	hút	thuốc	nghe	cái	tĩnh	mịch	ở	trong	lòng
cũng	là	thú.	Rồi	đúng	cái	lúc	chán	sự	tĩnh	mịch	ta	ra	mở	cửa	thì	trẻ	ở	trên	xe	cũng	vừa	bước
xuống,	chạy	vào:	“Thưa	ba,	con	đã	về”,	cũng	thú	đấy	chứ?

Những	lúc	đó	mới	thật	là	nhàn!	Tôi	yêu	bài	Le	bois	amical	của	Paul	Valéry	và	bài	Độc	tọa	Kính
Đình	san	của	Lý	Bạch	có	lẽ	vì	nó	gợi	cho	tôi	được	những	phút	vui	mới	kể	chăng?
Nous	avons	pensé	des	choses	pures
Côte	à	côte,	le	long	de	chemins



Nous	nous	sommes	tenus	par	les	mains
Sans	dire…	parmi	les	fleurs	obscures;
…
Chúng	điểu	cao	phi	tận,
Cô	vân	độc	khứ	nhàn.
Tương	khan	lưỡng	bất	yếm,
Chỉ	hữu	Kính	Đình	san

 

Tôi	đã	xét	xong	vấn	đề	nghỉ	ngơi,	bây	giờ	xét	đến	vấn	đề	tiêu	tiền.

Một	văn	hào	Pháp,	Renan,	nói	một	câu	bất	hủ:
“Những	kẻ	tự	nhận	lấy	cái	việc	làm	giàu	thay	cho	chúng	ta,	chúng	ta	mang	ơn	họ	nhiều	mà
không	biết	đấy”.

Tôi	chưa	thấy	ai	khinh	miệt	bọn	phú	gia	một	cách	thanh	nhã	bằng	ông.

Nhưng	một	văn	hào	khác,	Tư	Mã	Thiên,	lại	có	một	thái	độ	trái	hẳn,	và	tôi	cũng	chưa	hề	thấy
lời	ca	tụng	sự	làm	giàu	nào	nồng	nhiệt,	văn	hoa	như	lời	này:
“Kho	vựa	đầy	rồi	mới	biết	lễ	tiết,	y	thực	đủ	rồi	mới	biết	vinh	nhục.	Giàu	có	thì	lễ	mới	sinh,
nghèo	khó	thì	lễ	phải	bỏ.	Cho	nên	người	quân	tử	mà	giàu	thì	thích	thi	hành	đức	mình,	kẻ	tiểu
nhân	mà	giàu	thì	làm	theo	ý	mình.	Vực	có	sâu	thì	cá	mới	sinh	sản,	núi	có	cao	thì	loài	thú	mới
tới,	người	ta	giàu	có	thì	mới	thêm	nhân	nghĩa…	Tới	bực	vương	có	nghìn	cỗ	xe,	bực	hầu	có
vạn	nhà,	bực	quân	có	trăm	nhà,	còn	lo	không	đủ,	huống	hồ	bọn	thất	phu	dân	thường	ư?”

Một	nhà	nho	chân	chính	và	có	khí	tiết	mà	lại	viết	sách	khuyên	người	ta	cứ	lo	làm	giàu,	làm
giàu	hoài	đi,	đừng	bao	giờ	nghĩ	là	đủ	cả,	thì	thực	cũng	lạ	đời.

Nhưng	nếu	biết	tiểu	sử	của	ông	thì	ta	hiểu	được	thái	độ	đó.	Ông	sinh	vào	đời	Hán,	cách	đây
non	hai	ngàn	hai	trăm	năm	(145	–	87	tr.	CN)	là	con	một	sử	quan,	Tư	Mã	Đàm.	Hồi	nhỏ	đã	thông
cổ	văn,	muốn	nối	chí	cha	lập	nên	sự	nghiệp,	hai	mươi	tuổi	đi	chu	du	khắp	nước,	khảo	sát	về	địa
lý,	phong	tục	từng	miền,	gặp	di	tích	nào	cũng	ngừng	lại	nghiên	cứu,	phàm	những	cảnh	kỳ	quan
cùng	quê	hương	các	vĩ	nhân,	ông	đều	để	gót	tới.

Sau	ông	làm	chức	lang	trung,	phụng	mệnh	đi	dẹp	Ba	Thục.	Khi	cha	mất,	ông	thay	cha	giữ	chức
thái	sử	và	bắt	đầu	soạn	bộ	Sử	ký.

Hồi	ấy,	Lý	Lăng,	một	vị	anh	hùng	đi	dẹp	rợ	phương	Bắc,	bị	vây	mà	không	được	quân	tiếp
viện.	Quân	địch	đông	hơn	thập	bội.	Lý	can	đảm	chống	cự	không	nổi,	phải	tạm	thời	đầu	hàng	để
bảo	đảm	sinh	mệnh	mà	đợi	cơ	hội	rửa	nhục.	Nhưng	ở	triều	đình	có	kẻ	gièm	pha,	vu	cho	Lý
phản	quốc;	vua	Hán	nghe,	giết	cả	ba	họ	của	Lý.



Tư	Mã	Thiên	biết	Lý	là	tôi	trung,	cả	gan	bênh	vực	ở	giữa	trào.	Vua	bất	bình,	bắt	ông	chịu	tội
hoạn,	một	trong	những	tội	nhục	nhã	nhất	hồi	xưa.	Theo	luật	lệ,	ông	có	thể	bỏ	tiền	ra	chuộc	tội,
nhưng	ông	vốn	nghèo	mà	bạn	bè	không	ai	có	lòng	nghĩa	hiệp	dám	ra	mặt	giúp,	sợ	vua	ghét	lây.

Nhục	quá	ông	đã	định	quyên	sinh	nhưng	nghĩ	lại,	chết	như	vậy	cũng	không	hết	nhục	mà	phải
bỏ	dở	sự	nghiệp	ông	đeo	đuổi	từ	hồi	trẻ,	sự	nghiệp	mà	thân	phụ	ông	lúc	gần	tắt	hơi,	dặn	ông
phải	nối	chí	mình	biên	chép	lại,	nên	ông	đành	nuốt	hận,	dùng	những	ngày	sống	thừa	để	hoàn
thành	bộ	Sử	ký,	một	bộ	sử	không	tiền	khoáng	hậu	trong	văn	học	sử	Trung	Hoa,	vừa	có	tính
cách	nghệ	thuật,	triết	lý	lại	vừa	có	tính	cách	khảo	cổ	với	một	tinh	thần	khách	quan	rất	cao	và
nhiều	sáng	kiến	đặc	biệt,	một	bộ	sử	làm	vẻ	vang	cho	dân	tộc	Trung	Hoa,	đã	được	dịch	ra	nhiều
thứ	tiếng	và	được	coi	như	công	trình	lớn	lao	của	nhân	loại.

Trong	bộ	đó,	ông	chẳng	những	chép	hành	vi	của	các	vua	chúa	mà	ông	phê	bình	một	cách
công	tâm	và	hàm	súc,	lại	ghi	cả	văn	hóa	như	lễ,	nhạc,	triết	học,	văn	học…;	đặc	biệt	nhất	là	chép
cả	đời	các	nhà	kinh	doanh,	các	con	buôn	đã	làm	giàu	cho	quốc	gia	trong	thiên	Hóa	thực	truyện.
Câu	văn	tôi	đã	dẫn	của	ông	ở	trên,	chính	là	phần	cuối	bài	tựa	thiên	đó.

Chủ	trương	của	ông	đúng.	Từ	Quản	Tử	tới	Khổng	Tử,	Mạnh	Tử,	đều	bảo	rằng	có	hằng	sản	rồi
mới	có	hằng	tâm,	có	phú	quý	rồi	mới	sinh	lễ	nghĩa.	Có	tiền	mới	được	yên	ổn,	có	đủ	phương	tiện
để	học	hành,	trau	giồi	tài	đức,	nhất	là	ở	vào	cái	thời	này	mà	sự	học	tốn	kém	ghê	gớm.

Tôi	đã	qua	cái	cảnh,	buổi	sáng	rét	căm	căm,	bấc	thổi	lồng	lộng,	bận	có	ba	cái	áo	mỏng,	mua
một	củ	khoai	lang	một	trinh	hoặc	một	khúc	khoai	mì	một	xu	rồi	đi	chân	đất	dưới	mưa	phùn	để
tới	trường	cách	nhà	trên	hai	cây	số,	ngồi	học	ba	bốn	giờ	rồi	lại	đi	bộ	về	nhà.	Có	lúc	đói	quá,
lạnh	quá,	không	nghe	được	lời	giảng	của	thầy	nữa.	Giá	hồi	đó	tôi	có	thêm	được	một	xu	mỗi
ngày	để	ăn	và	đôi	ba	tháng	có	thêm	được	vài	hào	để	mua	sách	thì	chắc	sự	học	của	tôi	đã	tấn	tới
hơn.

Lớn	lên	tôi	lại	thấy	nhiều	lúc	muốn	làm	việc	có	ích	mà	đành	bó	tay	chỉ	vì	thiếu	cái	“sinh	tố	T”
như	thanh	niên	ngày	nay	thường	nói.

Đáng	thương	tâm	nhất	là	vài	người	tôi	quen,	vốn	có	chí	khí,	có	hùng	tâm,	cũng	chỉ	vì	thiếu
thứ	sinh	tố	đó	mà	đánh	mất	sự	tự	do	của	mình,	cái	đáng	quý	nhất	ở	đời	đó.

Công	dụng	của	đồng	tiền	thực	là	vô	biên,	cho	nên	tôi	phục	Tư	Mã	Thiên	đã	dám	bảo	các	bực
vua	chúa	của	cải	mênh	mông	mà	còn	lo	không	đủ,	huống	hồ	là	người	dân	thường	như	mình.	Và
tôi	khuyên	bạn	dù	gặp	hoàn	cảnh	khó	khăn	đến	đâu	cũng	rán	tiết	kiệm	mỗi	tháng	một	ít	tiền	để
gây	một	số	vốn,	nhiều	thì	một	vài	ngàn	đồng,	ít	thì	một	vài	trăm,	một	vài	chục	cũng	được,	miễn
là	tháng	nào	cũng	có	dư,	để	cho	thành	một	thói	quen.	Gây	số	vốn	đó,	tức	là	gây	cái	vốn	tài	đức,
nuôi	dưỡng	cái	tự	do	cho	bạn	đấy.



 

Nhưng	lời	của	Renan	cũng	có	lý.	Tôi	tự	mâu	thuẫn	chăng?	Không.	Khi	ta	đã	có	đủ	tiền	để	bảo
đảm	đời	sống	vật	chất	và	tinh	thần,	bảo	đảm	sự	tự	do	của	ta	rồi,	tôi	nhắc	lại,	chúng	ta	nên	tri
túc,	thì	sự	kiếm	thêm	tiền	nữa	không	đáng	quý	bằng	sự	lập	sự	nghiệp.	Và	Renan	đã	chú	trọng
tới	sự	lập	nên	sự	nghiệp,	để	sự	làm	giàu	cho	người	khác,	những	người	tài	kém	ông.

Từ	thượng	cổ	tới	nay,	chưa	có	một	thường	dân	nào	để	lại	một	gia	tài	“kinh	khủng”	cho	con
bằng	ông	già	John	D.	Rockefeller,	giám	đốc	công	ty	dầu	lửa	Standard	Oil.	Đúng	là	một	gia	tài
kinh	khủng	vì	chính	Rockefeller	còn	phải	thú	rằng	gia	tài	lớn	quá,	đè	bẹp	ông	xuống,	làm	cho
ông	mất	cả	sinh	lực,	không	hưởng	thú	ở	đời	được	nữa,	lúc	nào	cũng	bị	tụi	bòn	tiền	bợ	đỡ	đê
tiện,	và	bị	cái	ý	này	ám	ảnh:	“Làm	sao	dùng	cái	gia	tài	vĩ	đại	đó	một	cách	có	ích	cho	nhân	loại
được?”

Nhờ	một	người	bạn	tốt	khuyên,	ông	tìm	được	lối	thoát:	tặng	hằng	năm,	hằng	ngàn	triệu	Mỹ
Kim	cho	các	công	trình	văn	hóa	và	khoa	học,	lập	đại	học	đường	Chicago,	viện	Rockefeller	mà
chi	nhánh	mọc	cả	ở	Trung	Hoa,	phân	phát	tiền	của	cho	các	nhà	bác	học,	các	nghệ	sĩ	của	63
nước	trên	thế	giới	để	họ	nghiên	cứu,	sáng	tác,	lại	bỏ	ra	hàng	trăm	triệu	quan	để	sửa	sang	lại
những	di	tích	của	Pháp	như	nhà	thờ	Reims,	điện	Versailles,	tặng	Liên	hiệp	quốc	cả	chục	triệu
Mỹ	kim	để	mua	một	miếng	đất	lập	cơ	sở	tại	Nữu	Ước.

Ông	phân	phát	tiền	như	vậy	vì	ông	nghĩ:
“Tất	 cả	những	cái	gì	 thực	có	giá	 trị	ở	 trong	đời	không	 thể	mua	bằng	 tiền	được.	Người	 ta
không	thể	mua	sự	hòa	bình,	lòng	thiện	chí,	nếu	mua	được	thì	những	vấn	đề	chúng	ta	phải	giải
quyết	hóa	ra	giản	dị	quá.	Tiền	bạc	chỉ	có	một	công	dụng	là	tạo	nên	một	không	khí,	một	khu
đất	để	cho	các	giá	trị	đó	có	thể	sinh	sôi	nảy	nở	thôi”.

Nghĩa	là	ông	cho	rằng	tiền	phải	dùng	vào	việc	lập	sự	nghiệp.	Ông	không	phải	là	một	nhà	bác
học,	một	nghệ	sĩ	thì	ông	giúp	phương	tiện	cho	các	nhà	bác	học	và	nghệ	sĩ.	Mà	các	nhà	bác	học
và	nghệ	sĩ	thì	dùng	tài	của	mình	và	tiền	của	ông	để	nghiên	cứu,	phát	minh,	sáng	tác.	Một	người
giàu	có	như	ông	mà	hiểu	rõ	giá	trị	đồng	tiền	như	vậy,	thật	đáng	khen.

Schliemann,	một	nhà	khảo	cổ	Đức	ở	thế	kỷ	trước,	làm	lụng	vất	vả	mấy	chục	năm	để	làm	giàu
và	khi	giàu	có	rồi,	đem	dùng	cả	gia	 tài	vào	việc	đào	kiếm	di	 tích	 thành	Troie,	viết	 lại	được
nhiều	trang	cổ	sử	cho	nhân	loại.

Hồi	mà	Schliemann	mới	có	vài	tuổi	thì	một	thi	sĩ	Anh,	Byron	cũng	phá	sản	để	làm	một	việc
nghĩa.	Lúc	đó	dân	tộc	Hi	Lạp,	nổi	dậy	chống	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	giành	lại	độc	lập.	Thổ	đàn	áp	dữ	dội.
Hi	phải	cầu	cứu	tới	các	cường	quốc	trong	Thần	Thánh	đồng	minh,	nhưng	các	đồng	minh	Thần
Thánh	đó	gồm	Phổ,	Áo,	Nga	lại	làm	thinh.	Hi	Lạp	lâm	nguy.	Chính	Phủ	Anh	còn	do	dự.	Byron,



một	thi	sĩ	 trong	một	gia	đình	quý	phái,	giàu	có	ở	Luân	Đôn,	 thản	nhiên	bỏ	tiền	ra	mua	tàu
chiến	và	khí	giới,	một	mình	mộ	quân	đi	cứu	Hi	Lạp,	ba	tháng	sau	tử	trận,	mới	36	tuổi	đầu,	làm
cho	cả	châu	Âu	bị	kích	thích,	kẻ	quyên	tiền	người	giúp	sức	ùa	nhau	đi	giải	thoát	Hi	Lạp,	rốt
cuộc	triều	đình	Anh	mắc	cỡ,	cũng	phải	lên	tiếng	chỉ	trích	Áo,	rồi	cùng	với	Nga,	Pháp	đem	thủy
quân	tấn	công	Thổ,	cởi	ách	cho	Hi.

Ở	Trung	Hoa,	đời	Tần,	có	Trương	Tử	Phòng,	cũng	“phá	sản	bất	vị	gia”.	Tổ	tiên	Trương	năm
đời	 làm	 tướng	 nước	Hàn.	 Khi	 Tần	 phá	Hàn,	 Trương	 đem	 nghìn	 vàng	 cầu	một	 tráng	 sĩ	 đất
Thượng	Hải,	rồi	nhân	lúc	vua	Tần	công	du,	đi	qua	bãi	Bác	Lăng	Sa,	tráng	sĩ	đó	vùi	mình	trong
cát,	đợi	xe	Tần	Thủy	Hoàng	tới,	cầm	chùy	đập,	không	may	đập	lầm	xe	khác,	Thủy	Hoàng	thoát
nạn,	và	Trương	Tử	Phòng	phải	trốn	ở	Hạ	Bì.	Đời	sau	Lý	Bạch	qua	Hạ	Bì	nhớ	lại	truyện	đó	cảm
hứng	làm	một	bài	thơ,	bài	Kinh	Hạ	Bì	Dĩ	Kiều	hoài	Trương	Tử	Phòng	mà	hai	câu	kết	buồn	mênh
mông.
Thán	tức	thử	nhân	khứ,
Tiêu	điều	Tử,	Tứ	không

Nghĩa	là:	Tử	Phòng	mất	rồi	thì	châu	Từ,	sông	Từ,	chỗ	quê	hương	của	Trương	Tử	Phòng	không
còn	ai	nữa.

Mã	Viện	hồi	 trẻ	 làm	nghề	chăn	nuôi,	 chỉ	mấy	năm	 là	giàu	 lớn.	Rồi	một	hôm	ông	nghĩ:	kẻ
trượng	phu	mà	chỉ	 tính	chuyện	 làm	giàu	thì	 tầm	thường	quá,	bèn	phân	phát	cả	gia	sản	cho
người	chung	quanh	rồi	đi	tìm	một	anh	quân	để	phụng	sự,	sau	cùng	gặp	Hán	Võ	Đế,	 lập	nên
những	chiến	công	oanh	liệt	cho	nhà	Hán.

Mấy	vị	danh	nhân	đó	và	vô	 số	danh	nhân	khác	đều	 cho	giàu	 có	không	đáng	quý	bằng	 sự
nghiệp;	họ	sai	khiến	đồng	tiền	chứ	không	để	đồng	tiền	sai	khiến.

 

Một	danh	nhân	khác,	văn	hào	Stefan	Zweig	lại	cho	tiền	chỉ	như	một	vị	khách	tới	chơi	nhà.
Kinh	nghiệm	của	ông	đáng	cho	ta	suy	ngẫm,	nhất	là	trong	cái	thời	này	mà	giá	trị	tờ	giấy	bạc	có
thể	thay	đổi	bất	ngờ.

Trong	bài	La	vraie	place	de	l’argent	(tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest	số	Juillet	1956)	ông
kể	chuyện	năm	1923	ông	gửi	cho	một	nhà	xuất	bản	ở	Leipzig	bản	thảo	một	tác	phẩm	mà	ông
đã	viết	mất	một	năm	và	xin	nhà	xuất	bản	trả	trước	tác	quyền	của	ông	tính	theo	10.000	cuốn.
Chi	phiếu	gửi	tới,	bốn	ngày	sau	ông	mới	đi	lĩnh.	Trong	khoảng	bốn	ngày	đó,	đồng	tiền	Đức	hạ
giá	đến	nỗi	số	tiền	ông	nhận	được	giá	trị	không	bằng	những	con	tem	ông	đã	mua	để	gửi	bản
thảo.	Thế	là	mồ	hôi	nước	mắt	trong	một	năm	ròng	tan	ra	hơi	khói	hết.

Năm	đó	một	quả	trứng	giá	bốn	tỉ	Đức	Kim,	lớn	hơn	cả	tổng	số	ngân	sách	Đức	những	năm



trước	đại	chiến	thứ	nhất.

Mới	tuần	trước	có	đủ	tiền	mua	một	căn	nhà	bốn	tầng	thì	bây	giờ	số	tiền	đó	chỉ	đủ	thay	một
viên	gạch.	Buổi	sáng	một	tờ	nhật	báo	giá	ba	vạn	Đức	Kim,	thì	buổi	chiều	giá	năm	vạn	và	sáng
hôm	sau	vọt	lên	mười	vạn.	Chính	phủ	Đức	cho	phát	hành	những	giấy	bạc	một	triệu	đồng.	Tới
những	người	ăn	mày	cũng	có	bạc	triệu,	rồi	một	tuần	lễ	sau	có	bạc	tỉ	và	mua	bán	cái	gì	cũng
phải	tính	từ	bạc	tỉ	trở	lên.	Suốt	ngày,	toàn	dân	nước	Đức	chỉ	đếm	tiền,	tính	tiền.	Trong	lịch	sử
nhân	loại	chưa	có	lần	nào	mà	đồng	tiền	phá	giá	ghê	gớm	như	vậy.	Sự	phá	giá	đó	bắt	đầu	từ
1919.	Đức	thua	đồng	minh,	phải	chịu	nhiều	khoản	bồi	thường	vô	lý	quá	nặng	và	chính	phủ	Đức
phải	dùng	phương	pháp	cướp	giật	đó,	mặc	dù	biết	rằng	sẽ	có	một	sự	xáo	trộn	dữ	dội	vô	cùng
trong	dân	chúng.[10]

Nhưng	đây	mới	là	chỗ	lý	thú	của	câu	chuyện.	Ai	cũng	tưởng	dân	Đức	hồi	đó	điêu	đứng	lắm,
không	ngờ	lại	trái	hẳn.	Sau	này	nhớ	lại,	chính	Stefan	Zweig	cũng	phải	ngạc	nhiên	mà	nhận	rằng
đời	sống	của	ông	và	của	vô	số	người	khác	trong	cuộc	phá	giá	đó	vẫn	tiếp	tục	như	thường.	Tất
nhiên	nhiều	nhà	giàu	hóa	ra	gần	như	điên,	mà	bọn	người	nghèo	vất	vả,	nhưng	cứ	xét	bề	ngoài
thì	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Mọi	người	vẫn	làm	việc	điều	hòa:	xe	điện	vẫn	chật	ních	người,	thư
từ	vẫn	tới	đúng	ngày	giờ,	nông	phu	vẫn	cày	ruộng,	nhà	buôn	vẫn	mở	cửa	và	trẻ	em	vẫn	đi	học.
Thì	ra	nghị	lực	của	con	người	mạnh	thật.

Ông	không	nhớ	đã	làm	cách	nào	mà	kiếm	đủ	ăn	trong	thời	đó,	nhưng	ông	và	vô	số	người	khác
mặc	dầu	là	gia	tài	khánh	tận,	bao	nhiêu	công	lao	tiết	kiệm	mất	hết	mà	vẫn	không	phải	nhịn	bữa
nào,	hơn	nữa,	vẫn	can	đảm,	vui	sống.	Lạ	lùng	là	giá	trị	đồng	tiền	càng	sụt	thì	hình	như	nhũng
giá	trị	khác	càng	tăng	như	sự	làm	việc,	tình	yêu,	nghệ	thuật,	thiên	nhiên	mà	những	giá	trị	này
mới	thực	là	quan	trọng	ở	đời.	Thanh	niên	đua	nhau	đi	du	lịch;	các	nghệ	sĩ	đua	nhau	sáng	tác	và
người	ta	nghe	nhạc	nhiều	hơn.	Cơ	hồ	chỉ	có	thời	đó,	người	ta	mới	biết	say	mê	thưởng	thức	cái
Đẹp.

Rồi	ông	kết	luận:
“Tôi	thấy	được	rằng	sức	mạnh	đồng	tiền	không	liên	lạc	khăng	khít	với	đời	sống	trong	tâm	tư
của	ta,	như	hồi	trước	tôi	tưởng.
Không	phải	là	từ	hồi	đó	tôi	khinh	đồng	tiền	đâu,	nói	vậy	thì	tôi	sẽ	không	thành	thực	với	tôi.
Không	khi	nào	tôi	đánh	giá	thấp	cái	vui	thích	mà	nó	có	thể	tặng	ta.	Tôi	tiếp	đón	nó	như	một
ông	khách	đáng	được	hậu	đãi	và	nó	ở	nhà	tôi	cũng	như	một	ông	khách,	có	thế	thôi.
Tôi	không	tự	cho	tôi	là	chủ	của	nó	nữa,	mà	tôi	cũng	không	cho	nó	cái	quyền	xâm	chiếm	đời
của	tôi.	Tôi	đã	rút	được	bài	học	trường	cửu	này	trong	lần	kinh	nghiệm	độc	nhất	đó:	của	cải
không	làm	cho	ta	thực	an	toàn,	chính	tài	đức,	khả	năng	sáng	tác	của	ta	mới	làm	cho	ta	thực
an	toàn”.



Thì	cũng	gần	đúng	với	hai	câu:
Thiên	sinh	ngã	tài	tất	hữu	dụng
Thiên	kim	tán	tận	hoàn	phục	lai

của	Lý	Bạch	trong	bài	Tương	tiến	tửu;	và	với	câu:
Người	làm	nên	của,	của	chẳng	làm	nên	người.

của	ta.

 

Vậy	thì	chưa	có	tiền,	ta	nên	cần	kiệm	để	gây	một	số	vốn	giúp	ta	trau	giồi	thêm	tài	đức,	giữ
được	sự	tự	do,	khỏi	phải	lệ	thuộc	ai,	khi	đã	có	dư	rồi	thì	nên	nhớ	rằng	làm	giàu	chưa	đáng	gọi	là
lập	sự	nghiệp;	phải	biết	dùng	tiền	vào	một	công	việc	hữu	ích	cho	nhân	quần	mới	có	hy	vọng
tạo	nổi	sự	nghiệp;	lại	nên	nhớ	thêm	rằng	chỉ	nên	tiếp	đón	của	cải	như	một	ông	khách	thôi,	tới
thì	cũng	mừng	mà	có	đi	lúc	nào	thì	cũng	đừng	tiếc,	còn	hai	bàn	tay,	một	khối	óc	thì	ông	khách
đó	có	đi	rồi	cùng	sẽ	trở	về;	và	lúc	nào	có	cao	hứng	đốt	một	chiếc	pháo	bông	chơi	thì	cũng	đừng
so	đo,	miễn	là	đừng	mỗi	ngày	mỗi	đốt	và	đừng	mượn	tiền	thiên	hạ	để	đốt.

Đọc	lịch	sử	nhân	loại,	thấy	biết	bao	nhiêu	triều	đại	thịnh	rồi	suy,	biết	bao	dân	tộc	cường	rồi
nhược,	non	chục	nền	văn	minh	sáng	rồi	tắt;	rồi	đêm	thanh,	nằm	trên	bờ	biển	gối	đầu	trên	cánh
tay	nhìn	hằng	tỉ	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	không	trung,	có	ngôi	lớn	gấp	triệu	trái	đất,	cách	xa	ta
hằng	triệu	năm	ánh	sáng;	tưởng	tượng	cái	mênh	mông	của	vũ	trụ	rồi	đem	cái	thân	của	mình	ra
so	sánh,	ta	sẽ	thấy	đời	người	trong	thời	gian	vô	cùng	có	nghĩa	lý	gì	đâu,	và	cái	thân	ta	trong
không	gian	vô	cùng	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả;	huống	hồ	là	mớ	giấy	bạc	in	hình	con	voi,	con
cá,	cái	tháp,	cái	đĩnh.	Đúng	như	Stefan	Zweig	đã	nói,	còn	nhiều	cái	khác	mới	đáng	gọi	là	có	chân
giá	trị	ở	đời.

Trở	lên	trên	là	ít	quan	niệm	về	giá	trị	đồng	tiền	mà	tôi	gom	góp	được	của	một	số	danh	nhân
kim	cổ.	Tôi	chép	lại	để	bạn	suy	nghĩ	mà	cũng	là	để	tự	răn	tôi	nữa.	Mới	chín,	mười	năm	trước;
một	buổi	sáng	thức	dậy,	đọc	báo	thấy	đăng	tin	giá	đồng	bạc	từ	17	quan	thụt	xuống	còn	10	quan
tôi	đã	chua	xót	ngâm	rằng:
Bừng	con	mắt	dậy,	năm	đồng	còn	ba.



Chương VI
TU TÂM LUYỆN TRÍ

1.	Hai	thứ	quý	phái.
2.	Sự	tiếp	hóa	của	nhân	loại	cần	sự	tu	luyện	của	mỗi	người.
3.	Cách	học	tập.	Và	điều	kiện	để	học	tập:
-	Phải	gắng	sức.
-	Phải	có	một	chương	trình.
-	Đừng	cầu	gấp.
-	Bớt	giao	du.
-	Sống	một	đời	giản	dị.
4.	Nâng	cao	trình	độ	văn	hóa.
5.	Luyện	óc	thẩm	mỹ.
6.	Luyện	tình	cảm.

 

Tôi	có	một	ông	anh	họ	bên	ngoại	lớn	hơn	tôi	tới	trên	hai	con	giáp.	Hồi	tôi	mười	hai	mười	ba
tuổi	thì	ông	đã	non	tứ	tuần.	Một	hôm	má	tôi	dắt	lại	nhà	ông	đó	ăn	giỗ.	Trước	khi	đi	má	tôi	dặn:

-	Nhà	người	ta	là	nhà	quan,	tới	thì	phải	lễ	phép,	thưa	bẩm,	người	ta	có	mời	ngồi	thì	đừng	ngồi
liền,	đợi	nhắc	hai	ba	lần	rồi	hãy	ngồi,	mà	ngồi	ne	né	ra	xa	xa	ấy.	Trước	đó	tôi	đã	nghe	nói	ông
anh	tôi	là	một	ông	ấm,	tổ	tiên	hai	ba	đời	làm	quan;	giá	ở	thời	cũ	thì	chẳng	đỗ	đạt	gì	cả	cũng
được	đặc	cách	bổ	tri	huyện	rồi,	nhưng	gặp	cái	thời	mới	này	thì	chỉ	làm	một	phú	ông	trông	nom
nhà	cửa	cho	vợ	buôn	bán,	rồi	uống	trà	tàu,	chơi	cây	cảnh.

Tới	nơi,	một	căn	nhà	lớn	có	gác	ở	phố	Hàng	Đường,	tôi	chỉ	ngả	mũ,	chào:

-	Lạy	bác	ạ.

Còn	ông	anh	tôi,	khăn	áo	chỉnh	tề,	thì	chắp	tay	vào	ngực	rồi	cúi	gập	mình	xuống	đáp	lễ:

-	Tôi	không	dám,	lạy	chú	ạ.

Tôi	ngượng	quá,	luýnh	quýnh,	chắp	tay	cúi	đầu.	Tôi	không	ngờ	ông	ta	gần	bằng	tuổi	ba	tôi	mà
giữ	lễ	quá	như	vậy,	và	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	mình	là	thằng	vô	giáo	dục,	là	hạng	thường	dân
không	biết	tục	lệ	nhà	quan.	Cả	buổi	đó,	tôi	không	dám	cử	động	nữa,	chỉ	sợ	thất	thố	điều	gì	và
trong	bữa	cơm	không	dám	gắp,	không	dám	ăn,	đúng	là	“cắn	cái	giá	làm	ba”.

Lúc	về,	tỏ	cảm	tưởng	với	má	tôi,	người	bảo:

-	Nhà	quý	phái	người	ta	như	vậy.	Tao	cũng	không	thích,	nhưng	giỗ	tết	không	lẽ	không	đến.



Hai	chục	năm	sau,	tôi	vào	nhà	thương	Saint	Paul	ở	Hà	Nội	để	thăm	một	bà	cô.	Bà	ít	học,	gia
đình	tầm	thường,	mới	giàu	được	ít	năm.	Tôi	đang	hầu	chuyện	bà	thì	một	bà	phước	vào.	Hai	bà
nắm	tay	nhau	trò	chuyện	năm	mười	phút	rất	thân	mật,	một	người	nói	tiếng	Pháp,	một	người
nói	tiếng	Việt.	Tôi	muốn	làm	thông	ngôn,	nhưng	tôi	thấy	không	cần	vì	bà	cô	tôi	luôn	luôn	mỉm
cười,	gật	đầu	như	có	vẻ	hiểu	lắm.	Tôi	rất	ngạc	nhiên,	khi	bà	phước	ra,	mới	hỏi	cô	tôi:

-	Thưa	cô,	cô	có	hiểu	bà	ấy	nói	gì	không?	Và	bà	ấy	có	hiểu	cô	nói	gì	không?

Cô	tôi	đáp:

-	Cô	có	biết	một	tiếng	Pháp	nào	đâu	mà	bà	ấy	cũng	không	biết	tiếng	Việt.	Nhưng	cần	gì	biết
ngôn	ngữ	của	nhau	mới	hiểu	nhau.	Hiểu	bằng	lòng	là	đủ.	Cô	biết	bà	ấy	sắp	về	Pháp,	đoán	là	đến
từ	biệt	cô,	chúc	cô	mau	bình	phục.	Phải	bà	ấy	nói	như	vậy	không?

-	Thưa	phải.

-	Thế	thì	chắc	bà	ấy	cũng	đoán	được	rằng	cô	cảm	ơn	bà	ấy	đã	tận	tâm	săn	sóc	và	cầu	Chúa
cho	bà	ấy	đi	đường	được	bình	an,	về	thăm	gia	đình,	xứ	sở,	nghỉ	ngơi	ít	tháng	rồi	lại	trở	qua	đây.

Tôi	phục	nhất	 là	 thái	độ	niềm	nở,	 thành	 thực	và	rất	 tự	nhiên	của	cô	 tôi.	Một	người	khác,
không	có	học	ở	trong	trường	hợp	đó	tất	lúng	túng	mà	cô	tôi	thì	tuyệt	nhiên	không.	“Hiểu	nhau
bằng	lòng”,	phải	là	những	người	văn	minh	mới	thốt	được	câu	đó.	Và	hôm	ấy	tôi	được	thấy	một
vẻ	quý	phái	nữa,	khác	hẳn	với	cái	vẻ	quý	phái	của	ông	ấm,	anh	họ	tôi.	Một	bên	thì	kiểu	cách,	do
lễ	nghi;	một	bên	thì	tự	nhiên,	do	đáy	lòng.

Cái	quý	phái	thứ	nhất,	quý	phái	truyền	thống	bây	giờ	ít	người	muốn	đem	ra	khoe	nữa.	Hai
chục	năm	trước,	Thái	Phỉ	sáng	lập	ra	một	tờ	báo	nhi	đồng	đặt	tên	là	Cậu	Ấm!	Báo	ra	được	dăm
số	thì	chết.	Ngày	nay	đặt	tên	như	vậy	thì	báo	chắc	chết	ngay	từ	số	thứ	nhì.	Người	ta	không	ưa
những	tên	quý	phái	và	phải	đặt	những	tên	như	Bé	ngoan	hay	Thiếu	nhi	Việt	nam…	thì	mới	hợp
thời.	Sự	quý	phái	truyền	thống	như	mất	rồi;	nhưng	sự	quý	phái	của	tâm	hồn	thì	thời	nào	cũng
còn,	thời	nào	cũng	được	trọng.

Đức	Giêsu	chỉ	là	con	một	nhà	thợ	mộc	mà	tất	cả	vua	chúa	châu	Âu	đều	tôn	sùng	trong	mấy
ngàn	năm	nay.	Còn	có	 thứ	quý	phái	nào	hơn	nữa?	Được	vậy	nhờ	 tâm	hồn	cao	cả	 của	Ngài,
những	lời	nói	rất	nhân	từ	của	Ngài,	nhất	là	trong	bài	thuyết	giáo	ở	trên	núi.

Đức	Thích	Ca	từ	bỏ	cái	quý	phái	cao	nhất	của	truyền	thống,	tức	ngôi	Hoàng	Tử	rồi	mới	tìm
được	cái	quý	phái	cao	nhất	của	tâm	hồn,	tức	lòng	từ	bi	vô	biên	đối	với	loài	người	và	cả	vạn	vật.

Albert	Einstein	 sinh	 trong	một	 gia	đình	 thường	dân	mà	 các	 vua	 chúa,	Tổng	Thống,	Quốc
Trưởng	tự	cho	là	một	vinh	dự	lớn	lao	khi	được	ông	tiếp.	Tôi	chưa	thấy	hình	một	ông	già	nào
mà	đẹp	như	hình	của	ông:	trán	rất	rộng,	mắt	rất	sáng,	nét	đều	đặn,	mớ	tóc	rậm	và	bạc	phơ	phủ
cả	tai,	vẻ	mặt	thông	minh,	hiền	từ	lạ	lùng.



Còn	Isaac	Newton,	hài	cốt	được	chôn	ở	điện	Westminster	cùng	với	các	vua	chúa	Anh,	mà
người	đời	 còn	cho	rằng	đó	không	phải	 là	một	vinh	dự	cho	ông,	 trái	 lại,	 là	một	vinh	dự	cho
Hoàng	Gia	Anh.

Cái	quý	phái	đó	mới	là	quý	phái	của	muôn	thuở,	chỉ	Trời	cho	và	tự	mình	tạo	nên	mới	được,
chứ	không	có	một	sắc	chỉ,	một	uy	quyền	nào	cấp	cho	cả.

 

Muốn	có	thứ	quý	phái	đó	thì	phải	trau	giồi	tâm	trí.	Không	phải	ai	cũng	có	thể	thành	những
bực	vĩ	nhân	được,	nhưng	ai	cũng	có	thể	và	có	bổn	phận	tự	tu	tự	tiến	để	cho	nhân	cách	cao	lên,
dự	một	phần	nhỏ	vào	sự	tiến	bộ	của	nhân	loại	trong	thế	hệ	hiện	tại	và	giúp	cho	sự	tiến	bộ	đó
trong	những	thế	hệ	tương	lai.	Một	dân	tộc	có	vài	ba	bực	tài	đức	cực	kỳ	xuất	chúng	trong	khi	đại
đa	số	quần	chúng	thất	học,	thấp	kém	về	mọi	phương	diện	tinh	thần,	đạo	đức,	thì	những	vĩ	nhân
đó	cũng	chẳng	làm	nên	việc	gì	mà	dân	tộc	đó	cũng	không	thể	gọi	là	văn	minh	được.	Tôi	còn	ngờ
rằng	một	dân	tộc	như	vậy	khó	có	được	những	bậc	vĩ	nhân,	vì	ở	trong	một	hoàn	cảnh	bất	lợi,
những	bậc	tài	đức	khó	làm	được	việc	lớn	để	thành	vĩ	nhân.	Hơn	hai	ngàn	năm	trước	nếu	Đức
Khổng	Tử	không	sinh	ở	trên	lưu	vực	Hoàng	Hà	mà	sinh	ở	giữa	những	cánh	đồng	cỏ	và	rừng
rậm	miền	Tây	Bá	Lợi	Á	chẳng	hạn	chắc	đã	không	lưu	lại	được	sự	nghiệp.	Mà	Đức	Thích	Ca	thời
xưa	nếu	sinh	ở	giữa	châu	Phi	thì	chắc	cũng	chỉ	 là	một	tù	trưởng	vô	danh.	Muốn	làm	nên	sự
nghiệp	lớn	phải	nhờ	công	dọn	đường	của	người	trước	như	Khổng	Tử	nhờ	công	của	Văn	Vương,
Chu	Công;	Thích	Ca	nhờ	công	của	các	nhà	sáng	lập	đạo	Bà	La	Môn	–	và	công	hưởng	ứng	của
người	đương	thời,	như	Khổng	Tử	nhờ	công	của	thất	thập	nhị	hiền;	Thích	Ca	nhờ	công	của	vô	số
tín	đồ	của	Ngài.

Các	nhà	khoa	học	cũng	vậy.	Một	thiên	tài	dù	là	“trên	trời	rơi	xuống”,	nếu	không	sinh	đúng	cái
thời	thuận	tiện,	được	người	trước	mở	đường	và	được	người	đồng	thời	có	một	trình	độ	đủ	để
hiểu	mình	thì	không	thể	nào	phát	minh	được	một	thuyết	mới.	Thiên	tài	vào	bực	nhất	thế	giới
như	Newton,	sở	dĩ	tìm	được	luật	vũ	trụ	dẫn	lực	cũng	là	nhờ	công	của	Copernic,	Képler	sinh
trước	ông,	rồi	muốn	chứng	minh	thuyết	đó,	ông	phải	nhờ	công	trình	đo	trái	đất	của	Picard,
một	người	Pháp	đồng	thời	với	ông;	sau	cùng	học	thuyết	in	ra	rồi,	lại	nhờ	công	của	nhiều	nhà
bác	học	hiểu	nổi	nó,	nhiệt	tâm	truyền	bá	nó.

Vậy	muốn	cho	một	dân	tộc	tiến	mau,	muốn	cho	nhân	loại	tiến	mau,	sự	đào	tạo	những	bực
anh	tuấn	tuy	quan	trọng	mà	sự	huấn	luyện	quần	chúng	có	phần	lại	quan	trọng	hơn.	Mà	muốn
cho	sự	huấn	luyện	quần	chúng	có	hiệu	quả	thì	mỗi	cá	nhân	phải	tự	cho	mình	có	bổn	phận	tự	tu
tự	tiến.

 



Ta	tu	tiến	để	nâng	cao	trí	và	tâm:	trí	thì	đủ	hiểu	những	vấn	đề	quan	trọng	trong	đời	sống	và
có	thể	phán	đoán	một	cách	đừng	sai	lầm	quá;	tâm	thì	đủ	cảm	được	cái	đẹp	cao	cả	mà	thích	nó.

Nếu	bạn	đồng	ý	với	tôi	rằng	một	cảnh	trăng	trên	sông,	một	bông	lan	trong	chậu	là	đẹp;	mà
một	hành	vi	cao	thượng,	một	tấm	lòng	bác	ái	cũng	là	đẹp;	đến	sự	tìm	tòi	ra	chân	lý	–	chẳng	hạn
sự	phát	minh	ra	luật	vũ	trụ	dẫn	lực	của	Newton,	những	thí	nghiệm	của	Pasteur	để	chứng	minh
rằng	có	vi	trùng	–	cũng	là	đẹp	nữa	thì	chúng	ta	có	thể	tóm	tắt	rằng	sự	tu	tiến	có	mục	đích	giúp
ta	cảm	được	và	thực	hiện	được	cái	đẹp.

Trong	sự	tu	tiến	ta	cần	chú	trọng	tới	những	điểm	này:

1.	Nâng	cao	trình	độ	văn	hóa.

2.	Luyện	óc	thẩm	mỹ.

3.	Luyện	tình	cảm.

Ba	điểm	đó	giúp	ta	có	một	lối	suy	tưởng	hợp	lý,	sát	sự	thật	và	hợp	nhân	tình.

Nhưng	trước	khi	xét	từng	điểm	đó	một,	tôi	nên	bàn	qua	về	cách	học	tập	và	những	điều	kiện
để	học	tập.	Tôi	không	nhắc	lại	những	điều	tôi	đã	nói	trong	cuốn	Tự	học	để	thành	công,	tôi	chỉ
nhấn	vào	những	điểm	dưới	đây:

Bất	kỳ	việc	gì	không	gắng	sức	thì	không	có	kết	quả.	Bạn	có	thể	đọc	nhiều	báo	và	sách,	đi	nghe
nhiều	cuộc	diễn	thuyết,	coi	nhiều	cuộc	triển	lãm	mà	trình	độ	văn	hóa	của	bạn	vẫn	kém	vì	bạn
không	chịu	ghi	nhớ,	không	chịu	suy	nghĩ,	không	chịu	gắng	sức.	Bạn	chỉ	có	một	ý	niệm	rất	lờ	mờ
về	mỗi	vấn	đề	mà	những	ý	niệm	đó	chẳng	giúp	cho	bạn	được	gì	cả.

Muốn	có	kết	quả,	bạn	phải	bỏ	ra	ít	nhất	mỗi	tuần	vài	ba	giờ	để	tìm	hiểu	rành	rọt	về	một	vấn
đề	nào	đó,	thu	thập	nhiều	tài	liệu,	đọc	kỹ,	ghi	chép,	so	sánh,	tóm	tắt	lại,	bày	tỏ	quan	niệm	của
mình,	nghĩa	là	phê	bình;	và	nếu	có	thể	được,	viết	một	bài	hay	một	tập	về	vấn	đề	ấy.	Viết	sách	là
một	cách	vô	cùng	công	hiệu	để	tự	học.	Đọc	tiểu	sử	André	Maurois	trong	Hàn	lâm	viện	Pháp,
bạn	sẽ	thấy	rõ	điều	đó.	Khi	viết,	đừng	nhắm	mục	đích	xuất	bản,	chỉ	lo	tìm	hiểu	thôi;	rồi	sau
thấy	nên	xuất	bản	thì	sẽ	xuất	bản.

Phải	lập	một	chương	trình.	Nếu	là	công	việc	lâu	dài	thì	lập	chương	trình	cho	hằng	tháng,	rồi
hằng	tuần,	hằng	ngày.

Một	khi	đã	lập	chương	trình	thì	nên	rán	theo	cho	đúng	vì	có	như	vậy,	chương	trình	mới	có
ích:	nó	thôi	thúc	ta,	không	cho	ta	sao	nhãng.	Nhưng	cũng	đừng	nên	quá	nô	lệ	chương	trình.	Nếu
có	việc	gấp	hoặc	nếu	sức	khỏe	kém	thì	ta	có	thể	nghỉ	trong	ít	bữa,	ít	tuần	rồi	sau	sẽ	tiếp	tục.
Gặp	một	vấn	đề	thích	thú,	trước	ta	tính	nghiên	cứu	trong	một	tháng,	bây	giờ	có	thể	nghiên	cứu
thêm	một	vài	tháng	nữa.	Trái	lại	nếu	có	điểm	nào	chán	quá	hay	khó	quá,	đã	gắng	sức	nhiều	mà



không	kết	quả	thì	có	thể	bỏ	qua,	hoặc	để	lại	một	lúc	khác.

Làm	công	việc	gì	cũng	phải	hăng	hái	nhưng	muốn	cho	mau	thành	thì	hỏng	việc.	Nhiều	người
rất	hăng	hái	nhưng	chỉ	hăng	hái	được	lúc	đầu,	rồi	sau	thấy	kết	quả	chậm	quá,	đâm	ngã	lòng.	Tôi
thường	nhận	được	 thư	của	những	bạn	 trẻ	hỏi	 làm	cách	nào	mau	giỏi	về	môn	này	hay	môn
khác,	làm	cách	nào	luyện	được	cây	bút	như	văn	sĩ	nọ	văn	sĩ	kia.	Các	bạn	ấy	đều	có	tinh	thần	cầu
tiến	rất	đáng	quý,	và	đều	mắc	một	tật	chung:	cho	rằng	đời	người	chỉ	có	ba	mươi	năm	thôi.	Họ
phàn	nàn	rằng	gần	ba	mươi	tuổi	rồi,	chưa	làm	được	cái	gì.	Tôi	trả	lời	các	bạn	ấy	rằng:	Muốn
làm	được	cái	gì	thì	cứ	làm	đi,	làm	đều	đều,	đừng	lúc	nào	quên,	mà	cũng	đừng	mong	nó	xong,	vì
mong	cho	chóng	xong	thì	sốt	ruột	lắm,	khó	đeo	đuổi	tới	cùng	được.

Viết	một	bộ	sách	ngàn	trang,	chỉ	nghĩ	tới	cũng	đủ	ngán	rồi,	phải	không	bạn?	Nhưng	cứ	mỗi
ngày	thu	thập	ít	tài	liệu,	thảo	một	trang,	hai	trang,	vài	ba	tháng	tạm	ngưng,	đi	chơi	ít	bữa,	trở
về	lại	tiếp	tục,	thì	vài	ba	năm	có	thể	xong	được.

Tu	tiến	cũng	như	lập	sự	nghiệp	là	công	việc	suốt	đời	mà	đời	ta	từ	khi	ở	trường	ra	cho	tới	khi
chết	trung	bình	được	ba	bốn	chục	năm,	tại	sao	lại	cứ	mong	làm	trong	năm	sáu	năm	là	xong?

Mỗi	khi	thấy	công	việc	nào	dài	quá	muốn	cho	khỏi	chán,	tôi	tưởng	tượng	như	tôi	đi	bộ	từ	Sài
Gòn	ra	Huế.	Khi	bắt	tay	vào	việc	là	lúc	tôi	khởi	hành	ở	Sài	Gòn.	Một	tháng	sau,	làm	được	một
phần	nhỏ	rồi	tôi	tự	cho	là	đã	đi	tới	Thủ	Đức.	Rồi	tháng	sau	nữa	tôi	tới	Biên	Hòa,	như	vậy	sáu
tháng	hay	một	năm	nhìn	lại	bước	đường	đã	đi,	tôi	thấy	mừng,	con	đường	cứ	thu	ngắn	lại	lần	lần
và	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	tới	đích.

Ba	năm	nay	tôi	tiếp	tay	với	một	ông	bạn	nghiên	cứu	về	ngữ	pháp	Việt	Nam.	Cứ	mỗi	tuần	tôi
bỏ	ra	vài	ngày;	bây	giờ	tính	lại,	tôi	thấy	đã	đọc	được	ba	bốn	chục	cuốn	sách	dày	sáu	bảy	trăm
trang	và	chúng	tôi	đã	ghi	chép	hằng	ngàn	trang,	sửa	đi	sửa	lại	năm	sáu	trăm	trang	giấy	đánh
máy	nữa.	Nếu	lúc	đầu	chúng	tôi	sốt	ruột,	muốn	nội	trong	một	năm	phải	xong	thì	chắc	chắn	là
chúng	tôi	phải	bỏ	dở.

Phải	bớt	giao	du,	để	mỗi	ngày	trung	bình	hưởng	được	một	giờ	cô	tịch.	Mười	năm	trước,	sống
trong	một	tỉnh	nhỏ,	tôi	có	lần	bị	một	ông	bạn	trách	là	sao	lãnh	đạm,	không	đi	đưa	đám	táng
thân	phụ	một	học	sinh	của	tôi.	Tôi	đáp:	‘Tôi	đã	chia	buồn	và	an	ủi	khuyên	nhủ	em	đó	rồi,	còn
ba	của	em	tức	người	mất	–	thì	từ	trước	tôi	chưa	hề	gặp	ông	ta	lần	nào,	cho	nên	tôi	nghĩ	không
cần	phải	đi	đưa	đám”.	Ông	bạn	tôi	bảo	trong	một	tỉnh	nhỏ,	chẳng	cần	biết	nhau	cũng	là	quen
nhau,	và	có	ý	chê	tôi	là	thiếu	xã	giao,	thiếu	tình	đoàn	kết.

Trong	xã	hội	có	nhiều	người	như	ông	bạn	đó	thì	đời	sống	cũng	thú,	bất	kỳ	việc	gì	cũng	nổi
đình	đám,	nhưng	tôi	nhất	định	giữ	chủ	trương	của	 tôi	 là	chỉ	giao	 thiệp	 thân	với	một	nhóm
người	và	dành	một	số	ít	thời	giờ	cho	đời	sống	tinh	thần	của	tôi.	Tôi	có	thể	là	ích	kỷ,	là	thiếu



lịch	sự,	nhưng	tôi	cho	rằng	sự	xã	giao	chỉ	nên	tới	một	mức	nào	thôi;	nếu	coi	nó	là	một	đức
quan	trọng	nhất	trong	đời	thì	chúng	ta	sẽ	không	còn	thì	giờ	để	làm	công	việc	gì	ích	cho	mình,
cho	người	nữa.	Tiếp	một	ông	khách	vớ	vẫn	không	có	lợi	bằng	đọc	một	trang	sách	hay.

Bất	kỳ	ai	muốn	làm	nên	việc	gì	cũng	cần	có	những	lúc	cô	tịch,	một	mình	một	bóng.	Giêsu	vào
ẩn	trong	núi,	 tôi	nhớ	đâu	như	bốn	mươi	ngày,	rồi	mới	nghĩ	ra	được	bài	 thuyết	giáo	bất	hủ.
Thích	Ca	ngồi	trầm	tư	dưới	gốc	bồ	đề	bốn	mươi	chín	ngày	rồi	mới	tìm	ra	được	tứ	diệu	đế.	Còn
Ghandi	 thì	mỗi	 lần	vào	khám	 là	mỗi	 lần	sung	sướng	vì	có	dịp	để	suy	 tưởng.	Văn	sĩ	nào	mà
chẳng	trằn	trọc	để	xây	dựng	tác	phẩm,	còn	các	nhà	bác	học	thì	sống	không	khác	gì	một	con	cú
trong	các	phòng	thí	nghiệm	năm	này	qua	năm	khác.	Vậy	thì	sự	cô	tịch	cần	thiết	cho	loài	người
lắm	chứ!	Nó	đẹp	biết	bao.	Nhờ	nó	mà	biết	bao	cái	cao	cả	mới	thành	hình	được.

Phải	sống	một	đời	giản	dị.	Nghèo	quá	học	không	được,	mà	giàu	quá	học	cũng	không	được,	vì
nghèo	quá	thì	thiếu	phương	tiện,	mà	giàu	quá	thì	mắc	lo	giữ	gìn,	khuếch	trương	sản	nghiệp,
tiếp	đón	khách	khứa,	tính	toán	làm	ăn,	thì	giờ	đâu	mà	học?	Chỉ	phong	lưu	vừa	vừa	và	biết	sống
một	cách	giản	dị	là	thuận	tiện	cho	sự	học	nhất.

Đọc	tiểu	sử	các	vĩ	nhân,	ta	thấy	vị	nào	sống	cũng	rất	thanh	bạch.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng
được	Thích	Ca	hay	Giêsu	mà	lại	để	ý	tới	cái	ăn	cái	mặc	của	mình	không?	Khổng	Tử	cũng	rất
giản	dị,	bảo	bà	vợ	hễ	may	áo	thì	ống	tay	phải	nên	cắt	ngắn	để	dễ	làm	lụng;	có	lần	Ngài	lại	khen
Nhan	Hồi	là	người	hiền	vì	ăn	chẳng	cầu	no.

Ông	bà	Curie	được	Tổng	Thống	Pháp	mời	dự	tiệc,	trông	thấy	các	bà	quý	phái	đeo	vàng	ngọc
đầy	cổ,	thì	thầm	với	nhau.	“Giá	chúng	mình	có	được	vài	chuỗi	ngọc	đó	thì	tha	hồ	mà	nghiên
cứu	về	quang	tuyến	nhỉ”.	Hồi	cưới,	bà	chỉ	may	mỗi	một	cái	áo	cưới	tầm	thường	để	cưới	xong
có	thể	bận	đi	dạy	học	được.

Spinoza	ở	trọ	trong	một	căn	phòng	ở	La	Haye,	mua	vài	món	thường	dùng	về	nấu	lấy,	hai	ba
ngày	mới	ra	khỏi	nhà,	vừa	mài	kính	để	kiếm	ăn,	vừa	trứ	tác.	Người	ta	mời	ông	làm	giáo	sư	triết
học	ở	Heidelberg,	đời	sống	sẽ	danh	giá,	sung	sướng	hơn	nhiều,	ông	từ	chối:	“Mắc	dạy	học	thì
khó	nghiên	cứu	được…	Vả	lại,	tôi	sẽ	phải	giấu	tình	cảm	của	tôi	đi	để	khỏi	làm	mất	lòng	các	giáo
phái,	như	vậy	tôi	không	muốn”.	Bạn	thân	tặng	ông	tiền,	ông	cũng	không	nhận.

Có	phải	là	ông	không	biết	hưởng	thú	ở	đời	đâu	vì	chính	ông	đã	khuyên	người	ta	nên	tìm	mọi
cái	tiện	lợi	của	đời:	như	thức	ăn	ngon,	quần	áo	đẹp,	nhìn	hoa	lá,	ngửi	hương	thơm,	nghe	âm
nhạc,	coi	diễn	kịch…	Vậy	mà	ông	chịu	sống	rất	thanh	bạch,	chỉ	vì	ông	muốn	có	thì	giờ	để	suy
tưởng	và	được	tự	do,	khỏi	phải	hùa	theo	một	phái	nào.

Tóm	lại,	đời	sống	vật	chất	càng	giản	dị,	thì	đời	sống	tinh	thần	càng	phong	phú,	thảnh	thơi.
Muốn	tu	tiến	thì	phải	cởi	bỏ	bớt	những	trói	buộc	của	sự	xa	hoa	phiền	phức.



Có	những	điều	kiện	đó	–	gắng	sức,	 lập	một	chương	trình,	đừng	muốn	mau	có	kết	quả,	bớt
giao	du,	sống	giản	dị	–	chúng	ta	mới	có	thể	nâng	cao	trình	độ	văn	hóa,	luyện	óc	thẩm	mỹ,	luyện
tình	cảm	được.	Ba	công	việc	đó	quan	trọng	như	nhau,	phải	thực	hiện	cùng	một	lúc.

 

Tôi	mong	rằng	bạn	đã	theo	học	hết	ban	trung	học	đệ	nhị	cấp	hoặc	ít	nhất	là	hết	ban	trung	học
đệ	nhất	cấp.	Bạn	thi	đậu	thì	càng	quý:	có	bằng	cấp	Tú	Tài,	bạn	được	ghi	tên	vào	các	trường	đại
học	và	có	thể	vừa	làm	việc	vừa	học	thêm,	có	bằng	trung	học	đệ	nhất	cấp,	bạn	được	quyền	dự
nhiều	kỳ	thi	tuyển	nhân	viên.

Nhưng	dù	không	đậu	thì	công	mười	năm	hay	mười	mấy	năm	học	hành	của	bạn	cũng	không
phải	là	vô	ích.	Bạn	có	một	sức	học	phổ	thông	đủ	để	tự	học	được.

Nếu	bạn	chỉ	mới	học	hết	ban	tiểu	học	thì	tri	thức	còn	thiếu	thốn	nhiều	lắm,	và	công	việc	tự
học	sẽ	rất	vất	vả.	Tôi	biết	nhiều	người	thông	minh,	nhờ	chịu	đọc	sách,	nghiên	cứu	mà	thành
những	nhà	trí	thức	tiếng	tăm,	song	họ	chỉ	hiểu	rộng	về	văn	chương,	lịch	sử,	địa	lý,	còn	về	khoa
học	chẳng	biết	gì	mấy,	và	xét	chung	thì	ngoài	khu	vực	chuyên	môn	của	họ	ra,	họ	hiểu	chậm
lắm;	sự	hiểu	chậm	chứng	tỏ	rằng	trình	độ	văn	hóa	của	họ	thấp.

Vậy	nếu	chỉ	có	tiểu	học	thì	bạn	rán	học	thêm	cho	hết	bực	trung	học	đệ	nhất	cấp.

Sự	học	ở	ban	trung	học	chỉ	có	bề	rộng	mà	không	có	bề	sâu,	điều	đó	tất	nhiên	rồi.	Bạn	hiểu
mỗi	môn	một	chút;	cái	“một	chút”	đó	đem	dùng	ngay	vào	việc	đời	thì	không	lợi	gì	mấy;	nhưng
dùng	vào	sự	học	thêm	thì	có	ích,	nó	giúp	ta	lần	lần	có	một	trình	độ	văn	hóa	cao.

Người	có	văn	hóa	cao	không	cần	phải	nhớ	nhiều.	Sự	học	ngày	nay	mênh	mông,	chứ	không
thu	hẹp	trong	tứ	thư,	ngũ	kinh	và	vài	bộ	sử	như	ngày	xưa	mà	có	thể	nhớ	hết	được.	Ngoài	khu
vực	chuyên	môn	ra,	ta	chỉ	cần	hiểu	rõ	cái	đại	cương	rồi	biết	cách	tra	kiếm	tài	liệu	để	nghiên
cứu	cho	sâu	thêm.	Cần	nhất	là	nhãn	quan	cho	rộng,	biết	bao	quát	vấn	đề,	hiểu	mau	và	phán
đoán	vững	vàng.	Một	chính	khách	và	học	giả	Pháp,	ông	Herriot	nói:	“Tri	thức	là	cái	gì	còn	lại	khi
người	ta	đã	quên	tất	cả	những	điều	đã	học	được”.	Khi	ông	viết	câu	đó,	giá	có	ai	cắc	cớ	bắt	ông
thi	lại	bằng	Tú	tài	thì	tôi	chắc	có	nhiều	môn	ông	kém	điểm	những	học	sinh	trung	bình;	nhưng
đưa	một	tác	phẩm	nào	về	những	môn	đó	cho	ông	đọc	thì	ông	mau	hiểu	hơn,	hiểu	thấu	đáo	hơn,
phê	bình	xác	đáng	hơn	bất	kỳ	một	học	sinh	nào;	và	nếu	gặp	chỗ	nào	mà	ông	nghi	ngờ	là	sai	thì
ông	có	thể	tìm	ngay	ra	được	tài	liệu	để	tra	cứu	lại.	Còn	những	vấn	đề	về	nhân	sinh,	về	xã	hội,	về
văn	học…	tất	nhiên	ông	vượt	hẳn	cả	nhiều	giáo	sư	đại	học.	Như	vậy	là	có	một	trình	độ	văn	hóa
cao.

Trái	lại,	những	nhà	bác	học	chỉ	chuyên	khảo	cứu	về	một	vấn	đề	nào	đó,	chẳng	hạn	về	vi	trùng
học,	về	nguyên	tử,	mà	không	đọc	nhiều	sách	ở	ngoài	phạm	vi	của	mình,	thì	có	thể	chẳng	hiểu	gì



về	tôn	giáo,	văn	chương,	chính	trị,	tâm	lý,	và	kiến	thức	không	đáng	gọi	là	rộng	được.

Thời	giờ	thì	có	hạn,	công	việc	thường	ngày	của	ta	mỗi	ngày	một	nhiều,	sự	học	hỏi	thì	mênh
mông,	mà	mỗi	người	lại	phải	làm	một	nghề	chuyên	môn,	thành	thử	khó	mà	dung	hòa	trình	độ
chuyên	môn	và	trình	độ	văn	hóa.	Đó	là	một	vấn	đề	gay	go	của	thời	đại;	ta	thường	thấy	nhiều
nhà	chuyên	môn	trình	độ	văn	hóa	rất	kém,	đã	không	có	lợi	gì	cho	bản	thân,	cho	gia	đình	họ	–
chẳng	hạn	trường	hợp	một	kỹ	sư	điện	mà	không	biết	cách	dạy	con,	không	biết	luật	pháp	–	mà
cũng	không	có	lợi	gì	nhiều	cho	xã	hội.

Khuyết	điểm	đó	ta	phải	tìm	cách	bồi	bổ;	nghĩa	là	phải	tổ	chức	đời	sống	ra	sao	cho	có	thì	giờ
học	hỏi	thêm,	chẳng	những	về	ngành	chuyên	môn	của	mình	mà	còn	về	tất	cả	những	cái	gì	quan
trọng	liên	quan	tới	xã	hội	và	con	người.	Như	Têrence	đã	nói:	“Tôi	là	người,	và	không	có	cái	gì
liên	quan	tới	loài	người	mà	xa	lạ	với	tôi”.	Tất	nhiên,	ta	nâng	cao	trình	độ	văn	hóa	được	đến	đâu
thì	hay	tới	đó,	không	biết	thế	nào	là	đủ	được.	Và	tôi	tưởng	nếu	ta	lựa	được	chừng	một	trăm	tác
phẩm	phổ	thông	và	nghiên	cứu	có	giá	trị,	lại	đọc	đều	đều	chừng	vài	ba	tạp	chí	thì	trình	độ	văn
hóa	của	ta	cũng	không	đến	nỗi	kém	lắm.

Điều	khó	là	lựa	tác	phẩm	nào	để	đọc.	Trong	cuốn	Tự	học	để	thành	công,	tôi	đã	giới	thiệu	vài
ba	trăm	tác	phẩm	ngoại	quốc,	phần	nhiều	lựa	trong	cuốn	La	bibliothèque	de	l’honnête	homme
do	nhà	Ad.	Goemaère	ở	Bruxelles	(Bỉ)	xuất	bản.	Để	soạn	cuốn	đó,	một	nhóm	gần	bốn	chục	nhà
bác	học	ở	Bỉ	có	danh	tiếng	khắp	thế	giới	họp	nhau	lựa	chọn	những	tác	phẩm	căn	bản	về	văn
hóa	vạn	quốc	rồi	sắp	theo	từng	loại	(có	đủ	các	loại:	Tác	phẩm	tổng	quát,	Sử	ký,	Văn	minh,	Ngữ
học,	Mỹ	thuật,	Văn	học,	Khoa	học	luân	lý,	Khoa	học	tự	nhiên	và	đích	xác),	từng	xứ,	từng	thời	đại
rồi	giới	thiệu	mỗi	tác	giả	hoặc	tác	phẩm	quan	trọng	trong	ít	hàng,	hết	thảy	được	khoảng	ba
ngàn	bộ.

Gần	đây	tôi	lại	được	biết	một	công	trình	tương	tự	của	một	nhóm	trên	bốn	chục	giáo	sư,	học
giả	ở	Mỹ,	do	ông	Atwood	H.	Townsend	điều	khiển.	Nhóm	đó	đã	lựa	non	ngàn	rưởi	bộ	để	giới
thiệu	với	dân	chúng	trong	cuốn	Good	Reading,	nhà	New	American	Library	xuất	bản.	Sách	nhắm
giới	bình	dân	(không	như	cuốn	la	bibliothèque	de	l’honnête	homme	nhằm	giới	trí	thức),	cho	nên
nặng	về	Sử	ký,	Triết	học,	Văn	học,	Mỹ	thuật	hơn	những	môn	khác.	Tuy	nhiên,	hạng	 trí	 thức
nước	mình	dùng	nó	vẫn	thấy	bổ	ích.

Trước	hết	bạn	phải	đọc	thông	một	sinh	ngữ,	Anh	hay	Pháp,	rồi	 lựa	trong	hai	tác	phẩm	đó
những	cuốn	căn	bản	về	mỗi	môn.

Về	lịch	sử	nhân	loại	chẳng	hạn,	bạn	chỉ	cần	mua	một	cuốn	Esquisse	de	l’Histoire	universelle
của	H.G.	Wells	 (có	bản	dịch	ra	 tiếng	Pháp	của	nhà	Payot	–	Paris,	bản	dịch	này	đã	được	giải
thưởng	của	Hàn	lâm	viện	Pháp),	rồi	nếu	thích	sử	thì	bạn	sẽ	đọc	thêm	những	cuốn	khác	về	các



văn	minh	cổ,	các	cuộc	cách	mạng	lớn	ở	châu	Âu.

Về	văn	học	nếu	bạn	thông	hiểu	tiếng	Pháp	thì	bạn	nên	có	một	cuốn	về	lịch	sử	văn	học	Pháp
của	G.	Lanson	hay	D.	Mornet	(riêng	về	văn	học	hiện	đại	thì	có	cuốn	Littérature	contemporaine
của	H.	Clouard).	Tất	nhiên	bạn	cũng	phải	đọc	ít	nhất	là	mười	tác	phẩm	chính	bất	hủ	về	mọi	thể:
kịch,	thơ,	tiểu	thuyết,	triết	lý,	luận	thuyết…	Dù	không	biết	tiếng	Anh,	bạn	cũng	nên	biết	qua	loa
về	văn	học	Anh;	và	nếu	có	được	một	bộ	về	văn	học	sử	thế	giới	thì	càng	quý.

Về	 triết	học	phương	Tây,	 tôi	 chưa	 thấy	cuốn	nào	viết	dễ	hiểu	và	vui	như	bộ	The	 Story	 of
Philosophy	của	Will	Durant	(cũng	có	bản	dịch	ra	tiếng	Pháp	của	nhà	Payot).	Đọc	cuốn	đó	rồi	mà
bạn	thấy	mê	triết	lý	thì	sẽ	kiếm	thêm	những	tác	phẩm	quan	trọng	của	mỗi	triết	gia	như	Platon,
Aristote,	Spinoza,	Kant…

Về	 khoa	 học,	 tôi	 tưởng	 gia	 đình	 nào	 cũng	 nên	 có	 cuốn	Histoire	 de	 la	 Science	 của	 Pierre
Rousseau	(nhà	Arthème	Fayard).	Dầy	hơn	tám	trăm	trang	mà	đọc	mê	như	tiểu	thuyết.	Tác	giả
học	rộng,	có	tài	viết	sách	phổ	thông	khoa	học	và	tôi	có	gần	đủ	những	sách	về	Thiên	văn	của
ông.	Đọc	những	sách	này	thấy	được	cái	mênh	mông	không	tưởng	tượng	nổi	của	vũ	trụ,	nhất	là
thấy	bộ	óc	của	loài	người	chỉ	nhỏ	bằng	nắm	tay	mà	tìm	ra	được	những	luật	chi	phối	vũ	trụ,
lường	được,	đoán	được	tính	chất	các	tinh	tú	cách	ta	hằng	triệu	năm	ánh	sáng,	có	ngôi	đã	tắt	từ
ức	vạn	năm	rồi	mà	ngày	nay	ta	vẫn	còn	thấy	lấp	lánh	trên	không	trung,	thực	không	có	gì	thú
bằng,	không	có	gì	làm	cho	tâm	hồn	ta	khoáng	đạt	hơn	nữa.

Rồi	 những	 bí	 mật	 của	 những	 núi	 cao,	 biển	 cả,	 của	 thảo	mộc,	 côn	 trùng	 (tôi	 nhớ	 tới	 bộ
Souvenirs	 entomologiques,	 chín	mươi	 cuốn,	 gồm	mấy	 ngàn	 trang	 của	 Fabre,	một	 bộ	 sử	 côn
trùng	đẹp	như	thơ),	biết	bao	cái	nó	mở	rộng	kiến	thức	và	nâng	cao	tâm	hồn	của	con	người.

Về	tôn	giáo,	luật	học,	kinh	tế	học,	xã	hội	học,	chính	trị	học…	bạn	cũng	nên	có	ít	kiến	thức	phổ
thông,	đủ	để	tra	cứu	trong	sách	chuyên	môn	mỗi	khi	cần.

Những	phát	minh	mới	mẻ	của	khoa	tâm	lý	học	giúp	ta	hiểu	mình	và	hiểu	người.	Cuốn	Les
prodigieuses	victoires	de	la	psychologie	moderne	của	Pierre	Daco	(loại	Marabout	Service)	rất	rẻ
tiền	mà	rất	bổ	ích,	mới	in	ra	được	vài	tháng	đã	bán	hết.	Những	phương	pháp	giáo	dục	mới,
những	sách	dạy	cách	xử	thế,	tu	thân,	nhất	là	những	thường	thức	y	học	như	trong	một	chương
trên	tôi	đã	nhắc	tới,	đều	rất	cần	thiết,	bạn	không	thể	không	đọc	được.

Tôi	chỉ	phác	ra	vài	khu	vực,	chủ	ý	là	hướng	dẫn	bạn	chứ	không	thể	nào	giới	thiệu	cho	đủ.	Bạn
nên	tìm	kiếm	thêm	trong	cuốn	La	Bibliothèque	de	l’honnête	homme	và	cuốn	Good	Reading.

Nhưng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	vào	điều	này:	phải	hiểu	biết	về	nước	mình	và	phương	Đông.

Một	người	Việt	 thực	có	học	phải	đọc	được	chữ	Hán,	nếu	không	thì	 ít	nhất	cũng	phải	hiểu
rành	rọt	những	tiếng	Hán	Việt,	chẳng	hạn	có	thể	phân	tích	những	tiếng	như	mục	kích,	truyền



thống,	quả	cảm…	mục	là	gì,	truyền	thống	là	gì…?	Có	hiểu	như	vậy	mới	gọi	là	thông	tiếng	Việt	và
viết	mới	ít	sai.	Ta	không	cần	viết	bằng	chữ	Hán,	chỉ	cần	hiểu	nghĩa,	nên	không	tốn	công	bao
nhiêu:	đại	loại	chỉ	có	độ	hai	ba	ngàn	tiếng	Hán	Việt	thông	dụng	mà	nếu	sự	dạy	tiếng	Việt	ở	bậc
trung	học	được	tổ	chức	đàng	hoàng,	có	giáo	sư	giỏi,	có	sách	giáo	khoa	đứng	đắn	thì	những	học
sinh	ban	tú	tài	văn	chương	phải	tới	được	trình	độ	đó.	Nếu	không	được	học	ở	trường	thì	bạn
học	lấy:	mỗi	lần	gặp	một	tiếng	khó,	chịu	khó	tra	tự	điển	Hán	Việt	rồi	học	cho	nhớ	thì	chỉ	trong
vòng	ba	năm	là	hiểu	rõ	được	nghĩa	những	tiếng	thông	dụng.

Tất	nhiên	bạn	phải	biết	về	lịch	sử,	địa	lý,	văn	học,	tôn	giáo	của	nước	nhà.	Dù	không	đọc	được
hết	bạn	cũng	phải	có	trong	tủ	sách	những	tác	phẩm	cổ	kim	–	kể	ra	cũng	chẳng	có	bao	nhiêu,	để
mỗi	khi	cần	dùng	tới	thì	tra	khảo.

Nhưng	bạn	cũng	không	được	quên	lịch	sử	và	văn	minh	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	và	ít	nhất	bạn	cũng
phải	đọc	kỹ	một	bộ	sử	Trung	Hoa	từ	thượng	cổ	đến	thế	chiến	thứ	nhì,	một	bộ	Triết	học	phương
Đông,	một	bộ	Văn	học	sử	Trung	Hoa.	Bạn	nên	có	bản	dịch	của	bộ	Tứ	Thư,	một	cuốn	nghiên	cứu
về	đạo	Phật,	một	cuốn	nữa	về	đạo	Lão.	Thơ	đời	Đường,	từ	đời	Tống,	một	ít	cổ	văn	của	bát	đại
gia	Trung	Hoa	rất	đáng	cho	bạn	thưởng	thức	dù	bạn	là	một	nhà	khoa	học,	làm	kỹ	sư	hay	y	sĩ…

Sự	liệt	kê	của	tôi	còn	thiếu	sót	nhiều,	nhưng	tôi	tưởng	trong	năm	sáu	năm	đầu	khi	mới	ở
trường	ra,	bạn	đọc	được	những	sách	tôi	đã	kể	trên	để	bổ	túc	sự	học	ở	trường	thì	bạn	đã	tiến
một	bước	dài	đáng	khen	rồi	đấy.

 

Tự	học	như	vậy	không	phải	chỉ	nhắm	mỗi	một	mục	đích	mở	rộng	kiến	thức	mà	còn	để	luyện
óc	thẩm	mỹ.	Như	trên	tôi	đã	nói,	tôi	hiểu	Đẹp	theo	một	nghĩa	rộng:	nó	gồm	cả	cái	Chân	và	cái
Thiện.	Vậy	thì	có	óc	thẩm	mỹ	là	biết	phân	biệt	cái	hư	cái	thực,	cái	phải	cái	trái,	cái	đẹp,	cái	xấu,
biết	yêu	cái	gì	đáng	yêu,	ghét	cái	gì	đáng	ghét,	mà	không	phải	chỉ	có	âm	nhạc,	hội	họa,	thi	văn
mới	luyện	óc	thẩm	mỹ.	Bất	kỳ	môn	học	gì	cũng	giúp	ta	tìm	hiểu	cái	đẹp	được.

Darwin	khi	về	già	phàn	nàn:
“Đã	từ	lâu	rồi	tôi	không	chịu	đọc	lấy	một	câu	thơ,	mới	đây	tôi	rán	đọc	Shakespeare	và	tôi	thấy
chán	quá,	đến	ngấy	lên.	Tôi	cũng	gần	như	mất	cái	thú	ngắm	tranh	và	nghe	nhạc	(…).	Tôi	còn
hơi	thích	ngắm	cảnh	đẹp	nhưng	không	còn	thấy	thú	lạ	lùng	như	hồi	trước	(…)	Hình	như	óc	tôi
đã	biết	thành	một	cái	máy	để	nhào	vô	số	những	sự	kiện	rồi	rút	ra	những	luật	tổng	quát,	nhưng
tôi	không	hiểu	được	tại	sao	khả	năng	tìm	tòi	suy	nghĩ	đó	làm	cái	phần	kia	của	óc,	phần	thưởng
thức	cái	đẹp,	teo	lại	được.	Một	người	mà	tinh	thần	được	tổ	chức	khéo	hơn	hoặc	cấu	tạo	hoàn
bị	hơn	chắc	không	bị	cái	bệnh	đó	như	tôi.	Nếu	tôi	được	làm	lại	cuộc	đời	thì	tôi	sẽ	đặt	quy	tắc
này	là	ngâm	thơ	và	nghe	nhạc	ít	nhất	là	một	tuần	lễ	một	lần.	Nếu	được	luyện	tập	thì	cái	phần



hiện	nay	teo	lại	trong	óc	tôi	chắc	bảo	tồn	được	hoạt	động	của	nó.	Không	thưởng	thức	được
những	cái	đẹp	đó	là	mất	hạnh	phúc	ở	đời;	nó	có	thể	hại	cho	óc	thông	minh	và	chắc	là	hại	cho
tính	tình	vì	nó	làm	nhụt	cảm	xúc	của	ta	đi”.

Lời	tự	thú	của	ông	là	một	lời	cảnh	cáo	cho	chúng	ta.	Khảo	cứu	về	khoa	học,	sắp	đặt,	ghi	chép
sự	kiện	luôn	trong	mấy	chục	năm,	óc	ông	quá	phát	triển	về	phương	diện	này	thì	tất	phải	suy
nhụt	về	phương	diện	khác.	Vậy	ta	nên	nghe	lời	ông,	mỗi	tuần	ít	nhất	là	một	lần	nghe	nhạc,	đọc
thơ	và	ngắm	cảnh.

Nhưng	ông	cũng	hơi	có	thiên	kiến:	ông	cho	rằng	khoa	học	không	luyện	được	óc	thẩm	mỹ;	còn
tôi	thì	thấy	rằng	khoa	học	cũng	có	cái	đẹp	của	nó:	thu	được	sự	vận	chuyển	của	vũ	trụ	vào	trong
một	công	thức	rất	bình	dị	như	Newton,	coi	màu	sắc	ánh	sáng	một	tinh	tú	mà	đoán	được	tuổi
của	nó	và	khoảng	cách	nó	xa	trái	đất	là	bao	nhiêu;	đoán	đúng	được	từng	phút	từng	giây	những
nhật	thực	và	nguyệt	thực;	tìm	được	những	luật	sinh	lý	kỳ	cục	trong	con	sâu	cái	kiến	như	Fabre;
tạo	ra	được	những	thiên	 lý	nhãn,	 thiên	 lý	nhĩ	cho	nhân	 loại;	diễn	một	công	thức	thành	một
đường	cong	uyển	chuyển,	đều	đặn…	những	công	việc	đó	cũng	có	cái	đẹp	của	nó	chứ?	Tại	sao	lại
chê	khoa	học	 là	khô	khan?	Cái	đẹp	có	thiên	hình	vạn	trạng.	Tùy	tính	tình	khả	năng	của	mỗi
người	mà	kẻ	thì	thiên	về	cái	này,	kẻ	thiên	về	cái	khác,	và	có	phước	thay	kẻ	nào	cảm	được	sâu
và	rộng,	bắt	được	cái	đẹp	trong	nhiều	hình	thức	của	nó.

Nhưng	hưởng	cái	đẹp	có	phần	chưa	thú	bằng	tạo	được	cái	đẹp.	Không	phải	ai	cũng	có	tài	làm
thơ,	vẽ	hoặc	đờn,	ca…	song	ai	cũng	có	thể	tạo	ra	cái	đẹp.

Trình	bày	một	bức	 thư	cho	nhã,	bày	biện	đồ	đạc	cho	cân	đối,	khéo	 lựa	màu	thêu	một	cái
khăn,	khéo	tìm	kiểu	cho	một	bức	màn…;	tôi	tưởng	bất	kỳ	ai	được	huấn	luyện	ít	nhiều	đều	có
thể	tạo	được	những	cái	đẹp	trong	công	việc	lặt	vặt	thường	ngày	đó.

Dễ	nhất	là	trồng	hoa.	Mua	ít	hạt	giống,	gieo	xuống	đó	rồi	tưới	mỗi	ngày,	chẳng	bao	lâu	cả	một
bức	tranh	linh	động	rực	rỡ	màu	sắc,	ngào	ngạt	hương	thơm,	sẽ	hiện	lên	lần	lần	ở	ngay	cửa	sổ.
Tôi	nghe	nói	dân	tộc	Nhật	Bản	có	lần	tặng	thành	phố	Hoa	Thịnh	Đốn	một	rặng	anh	đào.	Họ	nên
tự	hào	về	cử	chỉ	đó	hơn	là	về	cuộc	tàn	phá	Trân	Châu	Cảng	trong	một	buổi	sáng.

Cái	đẹp	đầy	dẫy	trong	vũ	trụ,	trong	sách	vở,	trong	mọi	sáng	tác	của	loài	người,	từ	một	giọt
nước,	một	búp	non,	một	tiếng	chim,	tiếng	gió	đến	văn	thơ,	âm	nhạc,	kiến	trúc,	y	phục…	vậy	mà
có	kẻ	bảo	đời	là	đáng	chán,	thì	nhất	định	kẻ	đó	bệnh	hoạn	chứ	không	phải	bình	thường.

 

Đẹp	hơn	cả	có	lẽ	cái	tình	của	con	người.

Một	số	người	theo	đạo	Phật	cho	tình	là	nguồn	gốc	của	mọi	oan	trái.	Có	đúng	cũng	chỉ	đúng
một	phần	thôi.	Điều	chắc	chắn	là	không	có	tình	thì	vũ	trụ	không	như	ngày	nay,	mà	đời	người



không	đáng	sống.	Vì	sống	để	làm	gì	bây	giờ	khi	mà	con	người	hết	tình	cảm?	Mặt	trời	cũng	vẫn
mọc	và	vẫn	lặn,	nhưng	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	thản	nhiên;	hoa	cũng	vẫn	nở,	chim	cũng	vẫn	hót
nhưng	chúng	ta	không	thấy	đẹp,	thấy	thơm,	thấy	du	dương	nữa.	Mà	lúc	đó	học	hành,	lập	gia
đình,	sáng	tác	để	làm	gì	nữa?	Không	có	tình	thì	mọi	vật	hoàn	toàn	sẽ	vô	nghĩa.	“Tình	là	linh	hồn
của	sự	sống,	là	ánh	sáng	của	tinh	tú,	là	âm	tiết	trong	ca	nhạc,	là	cái	rực	rỡ	trong	bông	hoa,	màu
sắc	trên	lông	chim,	cái	duyên	của	đàn	bà	và	sự	sống	trong	khoa	học”.

Cho	nên	ta	luyện	tâm	trí	để	thưởng	thức	được	cái	đẹp,	mà	thưởng	thức	cái	đẹp	chính	là	để
luyện	cảm	xúc	tính	của	ta	cho	tế	nhị,	mẫn	nhuệ,	sâu	sắc.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	muốn	diệt	tình	cảm;	theo	tôi	thời	này,	nhất	là	trong	các	đô
thị,	nó	bị	văn	minh	cơ	giới	làm	cho	khô	héo	quá	rồi,	nên	tưới	thêm	cho	nó	mới	phải	chứ!

Lâm	Ngữ	Đường	bảo:
“Hồi	còn	bé	ai	cũng	có	tình	cảm,	nhưng	khi	chúng	ta	lớn	lên,	bản	chất	tình	cảm	của	ta	bị	hoàn
cảnh	cay	độc	giết	chết,	bóp	nghẹt,	làm	cho	ốm	o	gầy	mòn	đi,	một	phần	lớn	tại	ta	không	siêng
năng	bồi	dưỡng	nó,	không	che	chở	nổi	nó.	Trong	khi	học	“kinh	nghiệm	của	đời”,	ta	đàn	áp	bẩm
tính	của	ta,	tập	cho	cứng	rắn,	giả	dối,	nhiều	khi	tàn	nhẫn,	thành	thử	kẻ	nào	khoe	mình	là	mỗi
ngày	một	già	kinh	nghiệm,	thì	thần	kinh	của	họ	cũng	mỗi	ngày	một	chai	ra,	một	nhụt	đi;	nhất
là	trong	giới	chính	trị	và	thương	mại.	Kết	quả	là	chúng	thành	hạng	người	“thành	công”	 lớn,
đẩy	người	khác	ra	mà	leo	lên	được	tới	ngọn,	hạng	người	ý	chí	sắt	đá,	quyết	định	không	hề	lung
lay,	mà	trong	lòng	còn	giữ	được	chút	tình	cảm	nào	cái	thứ	lý	tưởng	đa	cảm,	lố	bịch	đó,	người	ta
bảo	vậy,	thì	nó	cũng	chết	lần	chết	mòn	đi.	Hạng	người	đó	không	đáng	cho	tôi	khinh	nữa.	Nếu
một	ngày	kia	chính	phủ	dùng	chính	sách	làm	tuyệt	chủng	bọn	bất	lực	thì	phải	bắt	đầu	từ	bọn
không	có	tình	cảm,	không	thưởng	thức	được	cái	đẹp,	những	kẻ	lòng	dạ	sắt	đá,	quyết	định	lạnh
lùng,	tàn	nhẫn	mưu	sự	thành	công,	rồi	mới	tới	những	kẻ	điên”.

Lời	mạt	sát	của	ông	thật	mạnh	và	đích	đáng.

Chính	họ	là	tổ	của	bọn	độc	tài,	của	Hitler,	Musssolini,	mà	cái	nạn	độc	tài	thực	kinh	khủng.	Tôi
mới	đọc	xong	cuốn	Exodus	của	Leon	Uris	(Robert	Laffont	Paris),	một	thiên	phóng	sự	viết	theo
thể	tiểu	thuyết,	bán	chạy	nhất	từ	xưa	tới	nay,	chỉ	trong	một	tuần	bán	hết	một	triệu	cuốn,	tả	sự
dã	man	của	bọn	Hitler.	Họ	tiêu	diệt	năm	sáu	triệu	dân	Do	Thái	bằng	đủ	mọi	cách,	mà	cách	ghê
gớm	nhất	 là	đem	nhốt	vào	phòng	hơi	độc,	để	giết	 rồi	 thiêu	và	 tán	xương	 ra	 làm	phân	bón
ruộng.

Không,	cái	bể	khổ	của	nhân	loại	do	thiếu	tình	chứ	không	phải	là	do	phú	tình	mà	gây	nên.	Và
tôi	nghĩ	rằng	con	người	có	luyện	tình	cảm	cho	tế	nhị,	rộng	rãi,	sâu	sắc	thì	mới	là	con	người	văn
minh.	Bất	kỳ	sự	học	hành,	tu	tiến	nào	cũng	phải	nhắm	mục	đích	đó	trước	hết.



Chương VII
HÔN NHÂN

1.	Có	được	vợ	giúp	đỡ	mới	làm	nên.
2.	Hôn	nhân	và	gia	đình.
3.	Bốn	cộng	đồng	trong	hôn	nhân.
4.	Muốn	cho	hôn	nhân	được	bền.
5.	Những	trường	hợp	chưa	nên	lập	gia	đình:
-	Chưa	có	một	quan	niệm	đứng	đắn	về	hôn	nhân.
-	Tuổi	còn	nhỏ.
-	Cơ	thể	không	lành	mạnh.
-	Chưa	có	nhà	riêng.
-	Óc	chưa	già	giặn.

 

Chỉ	trừ	một	số	đào	hát	bóng	ở	Hollywood	còn	thì	không	ai	không	nhận	rằng	hôn	nhân	là	một
việc	quan	trọng	nhất	trong	đời,	cho	nên	xét	phong	tục	dân	tộc	nào	ta	cũng	thấy	hôn	lễ	long
trọng,	tỉ	mỉ	hơn	cả.

Hôn	nhân	quan	trọng	vì	nó	định	đoạt	một	phần	lớn	hạnh	phúc	của	cá	nhân	mà	cá	nhân	có
hạnh	phúc	thì	gia	đình	mới	thịnh	vượng,	quốc	gia	mới	thịnh	vượng.	Chu	Tử	nói:	“Cha	con	yêu
nhau,	gốc	là	việc	công”.	Lời	đó	đúng,	mà	nếu	đổi	ra:	“Vợ	chồng	yêu	nhau,	gốc	là	việc	công”	thì
còn	đúng	hơn	nữa,	vì	có	vợ	chồng	rồi	mới	có	con	cái,	có	gia	đình.

Hôn	nhân	chẳng	những	định	đoạt	hạnh	phúc	mà	còn	định	đoạt	sự	thành	công	của	bạn	nữa.
Bạn	mỉm	cười	ư?	Tôi	hiểu	tâm	lý	bạn.	Bạn	còn	trẻ,	hăng	hái,	hoạt	động,	có	tài,	nên	bạn	rất	tự
tin,	nhất	định	tự	tạo	lấy	tương	lai	của	mình,	không	cần	nhờ	vả	ai	hết.	Thân	tu	mi	nam	tử	mà	lại
nhờ	vợ	mới	thành	công	thì	chẳng	tủi	lắm	ư?	Vâng,	cái	hạng	đào	mỏ	hoặc	nhờ	tài	“ngoại	giao”
của	vợ	mà	được	chức	phận	thì	bao	giờ	mà	chẳng	đáng	khinh?	Tuy	nhiên	nhờ	vợ	có	nhiều	cách
và	nếu	đừng	hiểu	tiếng	đó	theo	nghĩa	xấu	thì	ai	cũng	phải	nhờ	vợ	mới	thành	công	được.

Đã	kinh	nghiệm	ít	nhiều,	đã	nhận	xét	đời	những	người	chung	quanh	và	đời	những	danh	nhân
trong	lịch	sử,	tôi	thấy	rằng	tính	tình,	tài	đức	của	người	vợ	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	công	việc	của
người	chồng.	Bạn	có	 tài	kinh	doanh,	 làm	ra	 tiền,	nhưng	kiếm	được	đồng	nào,	bà	vợ	xài	hết
đồng	đó,	thì	bạn	cũng	khó	mà	phát	đạt	được;	nếu	bạn	không	tin	bà,	đích	thân	cai	quản	lấy	mọi
việc	thì	một	là	không	còn	thì	giờ	để	kinh	doanh,	hai	là	sẽ	chết	sớm	vì	lao	tâm,	lao	lực.	Bạn	có	tài
làm	thơ,	nhưng	không	gặp	được	vợ	nhu	mì	đảm	đang,	nhà	cửa	lúc	nào	cũng	ỉ	eo,	thì	bạn	có	thể



sáng	tác	được	những	bài	rất	chua	xót	đấy,	song	cái	hứng	của	bạn	tất	cũng	mau	cạn.	Tolstoi	hồi
mới	cưới	vợ,	được	hưởng	hạnh	phúc	đầy	đủ,	nhờ	vợ	chép	bảy	lần	bản	thảo	bộ	Chiến	tranh	và
hòa	bình	nên	tác	phẩm	đó	mới	sửa	chữa	được	rất	kỹ.	Dostoievsky	nhờ	bà	vợ	sau	đảm	đang	lo
công	việc	cửa	nhà	nên	về	già	mới	bình	tĩnh	mà	sáng	tác	được	bộ	Ba	anh	em	Karamazov.

Tôi	vẫn	biết	có	một	số	vĩ	nhân	ở	độc	thân	như	đức	Giesu	hoặc	từ	bỏ	gia	đình	như	đức	Thích
Ca	mà	lập	nên	sự	nghiệp	muôn	thuở,	một	số	khác	càng	đau	khổ	về	gia	đình	bao	nhiêu,	càng	hy
sinh	cho	quốc	gia	nhân	loại	bấy	nhiêu	như	Socrate,	Abraham	Lincoln,	như	Tolstoi	lúc	về	già;
nhưng	đó	là	những	ngoại	lệ,	còn	xét	phần	đông	thì	câu	tục	ngữ:	“Của	chồng,	công	vợ”	thường	là
đúng.

 

Lâm	Ngữ	Đường	đã	viết	được	nhiều	trang	sâu	sắc	để	bàn	về	hôn	nhân	và	gia	đình.	Ông	bảo
muốn	xét	trình	độ	văn	minh	của	một	dân	tộc	thì	chỉ	cần	xét	xem	dân	tộc	đó	tạo	được	những
người	chồng,	người	vợ,	người	cha,	người	mẹ	ra	sao.	Điểm	đó	quan	trọng	nhất,	còn	những	điểm
khác	như	nghệ	thuật,	triết	lý,	văn	chương,	sự	tiện	nghi	về	vật	chất	đều	không	có	nghĩa	lý	gì	cả,
vì	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	là	những	phương	tiện	để	tạo	những	người	chồng,	người	vợ,	người
cha,	người	mẹ	hiền	lương,	ưu	tú.	Ở	thời	nào,	xứ	nào	cũng	có	chín	chục	phần	trăm	con	người	là
chồng	hoặc	là	vợ,	và	cả	trăm	phần	trăm	đều	có	cha,	có	mẹ.	Vậy	thì	tất	nhiên	cái	văn	minh	nào
tạo	được	những	hạng	người	đó	lương	hảo	nhất	phải	là	cái	văn	minh	cao	nhất.	Số	nghệ	sĩ,	triết
gia,	bác	học	nhiều	lắm	là	được	một	phần	ngàn	dân	số:	đào	tạo	hạng	người	đó	có	lợi	cho	nhân
loại	thật,	nhưng	đào	tạo	họ	cũng	chỉ	có	mục	đích	để	họ	cải	thiện	xã	hội,	nâng	cao	tâm	trí	của
quần	chúng	tức	của	những	người	chồng,	người	vợ,	người	cha,	người	mẹ;	nếu	không	thì	công
việc	nghiên	cứu,	sáng	tác	của	họ	có	lợi	gì	đâu?	Một	nước	có	được	những	thiên	tài	vào	hạng
Descartes,	Shakespeare,	Pasteur,	mà	quần	chúng	là	những	người	chồng	tàn	bạo,	những	người
vợ	biếng	nhác,	những	người	cha,	người	mẹ	không	biết	nuôi	con,	dạy	con	thì	nước	đó	có	thể	gọi
là	văn	minh	được	không?

Như	vậy	thì	hôn	nhân	quả	là	việc	quan	trọng	nhất	trong	đời	người,	điều	ấy	không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa.

Vậy	mà	trong	gia	đình	và	cả	ở	trường	học,	không	có	một	chương	trình	giáo	dục	về	hôn	nhân.
Kể	ra,	người	ta	cũng	có	dạy	thanh	niên	một	đôi	điều:	trong	các	gia	đình	có	nề	nềp,	trước	khi
con	gái	về	nhà	chồng,	bà	mẹ	cũng	có	dặn	dò	nên	cư	xử	với	chồng,	với	gia	đình	nhà	chồng	ra
sao;	ở	trường	người	ta	cũng	có	chỉ	bảo	cách	cho	trẻ	bú,	cách	cắt	những	cái	áo	xinh	xinh	cho	em
bé;	về	phần	con	trai,	người	ta	cũng	có	khuyên	nên	lựa	bạn	trăm	năm	theo	những	tiêu	chuẩn
nào;	chẳng	hạn	đừng	tham	tiền,	mà	nên	để	ý	đến	giáo	dục,	học	thức,	sức	khỏe…	Nhưng	vấn	đề



giáo	dục	hôn	nhân	nào	phải	chỉ	có	bấy	nhiêu;	thành	thử	vô	số	thanh	niên	khi	lập	gia	đình	chẳng
có	ý	niệm	gì	rõ	ràng	cả	về	sự	quyết	định	lớn	nhất	trong	đời	họ.

Cứ	hỏi	mười	thiếu	nữ,	tôi	chắc	có	đến	chín	cô	trả	lời	rằng:

-	Đàn	bà	thì	phải	có	chồng,	nên	tôi	lấy	chồng,	chứ	còn	tại	sao	nữa?

-	Lấy	chồng	để	chồng	nuôi	chứ	để	cha	mẹ	nuôi	hoài	ư?

-	Lấy	chồng	để	có	con.

-	Lấy	chồng	để	có	nhà	riêng,	có	người	dắt	đi	coi	hát	bóng…

Nếu	lại	hỏi	mười	thiếu	nam	thì	cũng	có	đến	chín	trả	lời	rằng:

-	Lấy	vợ	để	có	người	trông	nom	nhà	cửa.

hoặc:

-	Để	có	con.

-	Để	lâu	lâu	dắt	đi	Long	Hải.

-	Để	cho	khỏi	thui	thủi	một	mình.

…

Rất	ít	người	thấy	rõ	được	sự	quan	trọng	của	hôn	nhân.	Mà	số	người	sáng	suốt	lựa	bạn	trăm
năm	lại	càng	hiếm.	Marcel	Proust	đã	bảo:	“Nhiều	người	nếu	tự	hỏi	vì	lẽ	gì	trước	kia	đã	hỏi	người
đàn	bà	đó	làm	vợ	và	nếu	họ	có	thể	phân	tích	thành	thực	về	điều	đó	thì	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	rằng	lý
do	lựa	chọn	của	họ	thật	ngây	thơ,	nhỏ	mọn”.	Ngây	thơ,	nhỏ	mọn	mà	thôi	ư?	Có	khi	còn	kỳ	quái
nữa	chứ!	Tôi	biết	có	cô	lấy	chồng	vì	ganh	tị	với	bạn,	có	cậu	lấy	vợ	để	trả	thù	một	người	thân.

Nếu	người	 ta	đồng	ý	với	Lâm	Ngữ	Đường	rằng	mục	đích	 của	văn	minh	 là	 tạo	nên	những
người	chồng,	người	vợ,	người	cha,	người	mẹ	lương	hảo	thì	chương	trình	trung	học	ngày	nay
phải	sửa	đổi	rất	nhiều:	nửa	số	giờ	dạy	toán,	lý,	hóa,	vạn	vật	phải	bỏ	đi	mà	đem	những	môn	hôn
nhân,	gia	đình,	xử	thế…	thay	vào.	Nhưng	khốn	nỗi	các	nhà	lập	chương	trình	đều	bị	khoa	học
làm	chóa	mắt,	nên	cho	rằng	chỉ	có	bom	nguyên	tử,	hỏa	tiễn	mới	là	cái	dấu	hiệu	của	văn	minh.

 

Trước	hết	bạn	nên	nhớ	rằng	ý	nghĩa	của	hôn	nhân	thời	nay	đã	thay	đổi	rất	nhiều.

Năm	chục	năm	trước	ông	bà	ta	cho	mục	đích	quan	trọng	nhất	của	hôn	nhân	là	để	nối	dõi,	rồi
để	cho	người	đàn	bà	có	chỗ	nương	tựa,	cho	người	đàn	ông	có	người	săn	sóc	nhà	cửa.	Người
nào	lớn	tuổi	mà	không	thành	gia	đều	bị	xã	hội	nghi	kỵ,	khinh	bỉ.

Ngày	nay	những	lý	do	tuy	vẫn	còn,	nhưng	kém	quan	trọng,	nhất	là	tại	các	châu	thành,	trong
giới	trí	thức.



Chúng	ta	cũng	vẫn	muốn	có	con,	nhưng	đông	con	quá	thì	cũng	ngán:	không	có	con	trai	thì	có
con	gái	cũng	được,	và	nhiều	người	đã	coi	thường	sự	tuyệt	tự.

Chúng	ta	đều	muốn	có	một	người	vợ	biết	săn	sóc	việc	nhà,	cho	nhà	cửa	được	sạch	sẽ,	cơm
nước	đàng	hoàng;	nhưng	có	nhiều	việc	bếp	núc,	may	vá	xưa	phải	làm	ở	nhà	thì	nay	có	thể	mua
ở	tiệm,	thành	thử	người	đàn	bà	có	thể	rảnh	hơn	hồi	xưa,	mà	người	đàn	ông	không	có	vợ	thì	đời
sống	cũng	không	đến	nỗi	khó	khăn,	lúng	túng.

Trẻ	em	hồi	xưa,	ngoài	những	giờ	học	với	ông	đồ	(thường	mỗi	ngày	chỉ	một	buổi)	đều	do	cha
mẹ	săn	sóc,	dạy	dỗ	lấy.	Từ	hồi	mới	sinh	cho	đến	lúc	đi	học	(năm,	sáu	tuổi)	sự	giáo	dục	hoàn
toàn	do	cha	mẹ.	Ngày	nay	công	việc	của	cha	mẹ	nhẹ	hơn:	trẻ	một	hai	tuổi	có	thể	đem	gởi	các
nhà	ký	nhi,	lớn	chút	nữa	thì	gửi	các	“vườn	trẻ”,	các	lớp	mẫu	giáo,	tới	tuổi	đi	học	thì	có	thể	gửi
ký	túc	xá,	nghỉ	hè	cho	vào	các	trại	hè.

Những	phụ	nữ	lớn	tuổi	mà	độc	thân	không	bị	chê	bai	nữa;	họ	kiếm	tiền,	sống	thong	thả,	tự
do,	làm	cho	nhiều	người	có	chồng	thèm	địa	vị	của	họ.

Những	sự	thay	đổi	đó	làm	cho	hôn	nhân	kém	tính	cách	bó	buộc,	thiêng	liêng,	nhưng	thiệt	ở
phương	diện	này	thì	lợi	ở	phương	diện	khác.	Hôn	nhân	ngày	nay	có	tính	cách	bình	đẳng	hơn,
cộng	đồng	lợi	hại	hơn	hồi	xưa.

Mà	bốn	cái	cộng	đồng	quan	trọng	nhất	là:	cộng	đồng	tinh	thần	(có	những	tiêu	khiển	chung,
một	trình	độ	văn	hóa	ngang	nhau	để	có	thể	hiểu	hoạt	động	của	nhau,	nhất	là	có	một	mục	đích
chung,	một	 lý	tưởng	chung);	tôi	nhớ	đến	câu	của	Saint	Exupéry:	“Vợ	chồng	yêu	nhau	không
phải	là	ngồi	ngó	nhau	suốt	ngày	mà	là	cùng	nhìn	về	một	hướng”,	cộng	đồng	tình	dục,	cộng	đồng
kinh	tế,	cộng	đồng	gia	đình	(nghĩa	là	chia	nhau	trách	nhiệm	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	con	cái).

Không	phải	là	hồi	xưa	ông	bà	ta	không	có	bốn	cộng	đồng	đó,	nhưng	vì	tính	cách	không	bình
đẳng	giữa	chồng	và	vợ,	nên	sự	cộng	đồng	không	quan	trọng,	đầy	đủ	ý	nghĩa	như	ngày	nay.	Về
tinh	thần,	vì	các	cụ	bà	ít	học,	nên	các	tiêu	khiển	của	cụ	ông	như	cầm	kỳ	thi	họa,	cụ	bà	ít	dự	tới.
Một	lẽ	nữa,	các	cụ	bà	lo	việc	bếp	núc,	may	vá	suốt	ngày,	không	có	thì	giờ	đâu	để	tiêu	khiển
chung	với	chồng	được.	Đến	ngay	như	nghề	nghiệp,	(chẳng	hạn	dạy	học	hay	làm	quan),	công
việc	quốc	gia,	xã	hội	của	chồng,	các	cụ	cũng	ít	khi	bàn	tới.	Về	tính	dục,	nhiều	cụ	có	quan	niệm	là
chỉ	cốt	có	con	nối	dõi.	Về	kinh	tế	thì	tuy	có	câu	tục	ngữ	“Của	chồng,	công	vợ”,	nhưng	phần	đông
công	việc	giữ	tiền,	kinh	doanh	chỉ	ở	trong	tay	một	người,	hoặc	cụ	ông	hoặc	cụ	bà	nếu	cụ	bà
đảm	đang	làm	ăn	để	nuôi	chồng.	Về	con	cái	thì	mọi	việc	dạy	dỗ,	cưới	gả	phần	nhiều	đều	do	các
cụ	ông	định	đoạt	hết.

Bốn	sự	cộng	đồng	đó,	ngày	xưa	không	được	mạnh	mẽ	mà	gia	đình	rất	vững,	vì	phong	tục,	luật
pháp	bắt	người	đàn	bà	phải	tùy	thuộc	người	chồng,	và	cũng	vì	các	cụ	coi	trọng	tình	nghĩa	hơn



bây	giờ.

 

Ngày	nay	thì	khác.	Ông	Edward	Kaufmann,	một	luật	sư	Mỹ,	sau	ba	chục	năm	chuyên	xét	các
vụ	ly	dị,	rút	được	nhiều	kinh	nghiệm	để	soạn	hai	cuốn	Vous	et	vote	mari	và	Vous	et	votre	femme,
bảo	rằng	nếu	chỉ	một	trong	bốn	cộng	đồng	đó	mà	yếu	thì	hôn	nhân	không	khi	nào	lâm	nguy	cả:
chẳng	hạn	trình	độ	văn	hóa	của	vợ	chồng	khác	nhau	xa,	người	vợ	không	hiểu	được	những	hoạt
động	tinh	thần	của	chồng	như	trường	hợp	ông	bà	Disraeli	thì	vợ	chồng	vẫn	có	thể	khắng	khít
với	nhau	nếu	ba	cộng	đồng	kia	(tính	dục,	kinh	tế,	gia	đình)	ở	trên	mực	trung.	Nhưng	nếu	có	hai
hay	ba	cộng	đồng	dưới	mực	trung	thì	hôn	nhân	khó	mà	vững	được.

Ông	chia	tờ	giấy	làm	bốn	khoảng	đều	nhau,	mỗi	khoảng	là	một	cộng	đồng	rồi	ông	vẽ	biểu	đồ
của	những	 cuộc	 ly	 dị,	 thấy	 rằng	đường	biểu	diễn	 của	 các	 cộng	đồng	 chỉ	 vượt	 lên	 trên	một
đường	bình	hành	trỏ	mức	trung	ở	mỗi	một	khoảng	còn	ở	ba	khoảng	kia	xuống	rất	 thấp;	có
trường	hợp	ly	dị,	con	đường	biểu	diễn	đó	không	tới	được	đường	bình	hành	ở	một	khoảng	nào
hết.	Trái	 lại,	trong	những	cuộc	hôn	nhân	có	hạnh	phúc	thì	đường	biểu	diễn	có	thể	thấp	hơn
đường	bình	hành	ở	một	khoảng	mà	vượt	lên	trên	đường	bình	hành	ở	ba	khoảng	khác.

Nhận	xét	đó	của	ông	đáng	cho	bạn	suy	nghĩ	và	sẽ	giúp	bạn	được	nhiều	để	gây	hạnh	phúc
trong	hôn	nhân.

 

Hiểu	hôn	nhân	là	một	cộng	đồng	giữa	hai	bên,	ta	sẽ	thấy	có	nhiều	trường	hợp	không	nên	lập
gia	đình.

Trước	hết	không	nên	lập	gia	đình	nếu	mục	đích	không	phải	để	thực	hiện	bốn	cộng	đồng	đã	kể
trên.	Nếu	thực	hiện	được	cả	bốn	thì	càng	tốt,	nếu	không	thì	cũng	phải	được	ba	hay	ít	nhất	là
hai.

Trường	hợp	hy	sinh	cho	gia	đình	như	nàng	Kiều	vẫn	thường	xảy	ra	trong	xã	hội.	Trong	chiến
tranh	vừa	rồi,	tôi	đã	thấy	những	thiếu	nữ	có	học,	có	sắc	mà	phải	nuốt	lệ	lên	xe	hoa,	làm	bạn	với
một	kẻ	vũ	phu	chỉ	vì	tình	cảm	gia	đình;	họ	rất	đáng	thương,	không	ai	trách	họ	vào	đâu	được,	và
tôi	mong	rằng	trong	một	xã	hội	thực	là	văn	minh	thì	những	chuyện	đau	lòng	đó	không	khi	nào
xảy	ra.

Nhưng	còn	nhiều	trường	hợp	khác	rất	đáng	chê.	Chẳng	hạn	một	thanh	niên	nọ	hỏi	một	thiếu
nữ	không	được,	đâm	tức	tối,	cậy	cục	cưới	cho	được	một	cô	khác	giàu	hơn,	mặc	dù	cô	này	rất
kém	về	dung,	ngôn,	công,	hạnh,	có	ý	như	để	nhắn	cô	kia	rằng	nhà	cô	ta	chưa	thấm	vào	đâu,
đừng	có	hợm	mình.	Tất	nhiên	thanh	niên	đó	không	yêu	vợ,	phải	trả	một	giá	rất	đắt	và	trả	suốt
đời,	có	lẽ	cả	trong	đời	con	cháu	nữa,	sự	tức	khí	vô	lý	trong	một	lúc	đó.	Tôi	nói	phải	trả	cả	trong



đời	con	cháu	vì	vợ	chồng	mà	không	hòa	thuận	thì	con	cái	khó	sung	sướng,	thông	minh	được.

Trường	hợp	này	cũng	xảy	ra	rất	thường,	bất	bình	với	dì	ghẻ	hoặc	kế	mẫu,	muốn	thoát	ly	gia
đình	bằng	mọi	cách,	sớm	ngày	nào	hay	ngày	nấy,	nên	nhắm	mắt	đính	hôn.

Có	cô	thấy	bạn	bè	kém	mình	về	nhiều	phương	diện	mà	đã	lập	được	gia	đình,	cũng	vội	vàng	vơ
quàng	một	đám.	Có	lẽ	họ	cho	muộn	có	gia	đình	là	một	cái	nhục.	Óc	họ	thật	non	nớt.

Đáng	thương	và	đáng	trách	hơn	là	một	thiếu	nữ	nọ,	nhà	khá	giả,	có	học,	có	duyên,	đã	hẹn	hò
với	một	thanh	niên,	sau	vì	gia	đình	thanh	niên	đó	không	bằng	lòng,	cuộc	tình	duyên	phải	đoạn
tuyệt,	thiếu	nữ	buồn	chán	muốn	hóa	điên,	oán	trách	người	tình	thậm	tệ,	tìm	cách	tự	hủy	đời
mình	để	trả	thù,	cưới	một	người	có	tật,	nghèo,	xấu,	học	lại	kém	mình.	Có	phải	người	thiếu	nữ
đó	tự	làm	cho	mình	đau	đớn	ê	chề	để	người	tình	cũ	phải	ân	hận	không?	Hay	là	muốn	cho	người
ấy	hiểu	rằng:	“Sang	trọng	có	học	mà	tâm	hồn	như	vậy,	nuốt	lời	thề	thì	cũng	không	bằng	một	kẻ
ngu	dốt,	nghèo	hèn,	tàn	tật”.

Kết	quả	ra	sao	bạn	đã	đoán	được:	hai	vợ	chồng	chỉ	ở	với	nhau	được	vài	năm	rồi	xin	ly	dị,	và
người	vợ	bắt	đứa	con	trai	độc	nhất,	nuôi	nó	để	có	một	nguồn	an	ủi,	nhưng	nó	đần	độn,	trung
bình	cứ	ba	năm	hai	lớp,	tương	lai	chẳng	có	gì	khả	quan.	Và	người	đàn	bà	đó	mỗi	ngày	thêm	oán
đời,	sống	âm	thầm	trong	nhà,	tuyệt	giao	với	cả	bà	con	và	những	bạn	bè	thân	nhất,	trước	kia
đẹp	và	có	duyên,	bây	giờ	xấu	xí,	quạu	quọ,	chua	chát.

Những	bi	kịch	như	vậy	xảy	ra	rất	thường	ở	chung	quanh	ta,	chỉ	vì	người	đời	không	hiểu	rõ	ý
nghĩa	của	hôn	nhân,	hoặc	hiểu	mà	coi	thường	nó.

“Hôn	nhân	mà	không	xây	dựng	trên	lý	trí,	là	xây	dựng	trên	cát”.	Không	có	cái	lý	lẽ	“khẩn	cấp”
nào	dù	là	cưới	để	chạy	tang,	dù	là	cưới	vì	đằng	trai	sắp	phải	nhập	ngũ,	bắt	buộc	được	bạn	làm
hôn	lễ	trước	khi	biết	rõ	người	mình	tính	lựa	chọn.	Thà	là	muộn	vợ,	thà	là	ề	chồng	còn	hơn	là	vơ
quàng	vơ	xiên.

Tai	hại	nhất	là	những	hôn	nhân	mà	mục	đích	là	để	thoát	ly	đời	sống	khó	chịu	hiện	tại.	Nó	chỉ
là	ảo	tưởng	và	sớm	muộn	gì	người	ta	cũng	vỡ	mộng,	thấy	đời	sống	chung	còn	đau	khổ	hơn	đời
hiện	tại	nữa;	vì	“chỉ	những	người	nào	được	tương	đối	sung	sướng	trước	khi	lập	gia	đình	mới	có
thể	sung	sướng	được	sau	khi	thành	gia.	Hôn	nhân	không	phải	là	một	phương	thuốc	để	trị	những
xung	đột	nội	tâm	của	ta.”[11]

Điều	thứ	nhì	nên	tránh	là	kết	hôn	sớm	quá.	Theo	luật	pháp	của	ta,	thiếu	nữ	đủ	15	tuổi	và	thiếu
nam	đủ	18	tuổi,[12]	với	sự	thỏa	thuận	của	cha	mẹ,	có	thể	kết	hôn	được.	Luật	pháp	các	nước	Âu
Mỹ	cũng	dễ	dãi	như	vậy,	và	theo	bà	Rosalind	Russell,	trong	bài	J’ai	bien	fait	de	ne	pas	me	marier
jeune	(tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest	số	Avril	1959)	thì	ngay	ở	Mỹ	có	một	nửa	thiếu	nữ	về
nhà	chồng	dưới	hai	mươi	tuổi,	và	nhiều	cô	chỉ	có	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi.



Các	nhà	làm	luật	có	những	lý	do	về	tâm	lý	hay	xã	hội	mà	tôi	không	cần	xét	ở	đây.	Tôi	chỉ	xét
đến	hạnh	phúc	hôn	nhân	và	tôi	cho	rằng	những	tuổi	đó	sớm	quá.

Có	nhiều	người	muốn	thành	gia	sớm	để	khi	về	già	khỏi	chịu	cái	cảnh	tre	già	mà	măng	mới
mọc.	Lý	do	chỉ	đúng	có	một	phần:	dù	cưới	vợ	sớm	từ	hồi	hai	chục	tuổi,	thì	năm,	sáu	chục	tuổi
vẫn	còn	có	thể	có	con	được,	và	cái	cảnh	tre	già	măng	mọc	vẫn	xảy	ra	được.	Tất	nhiên,	lúc	đó	có
đứa	đã	lớn,	và	đứa	lớn	có	thể	săn	sóc	đứa	nhỏ,	nhưng	ta	có	nên	giao	phó	hết	nhiệm	vụ	của	ta
cho	đứa	lớn	không?	Vả	lại	ta	có	thể	hy	vọng	sống	trung	bình	được	sáu	chục	tuổi,	thế	thì	ba	chục
tuổi	thành	gia	cũng	chưa	muộn	mà.

Càng	sớm	thì	chỉ	càng	có	hại.	Dưới	hai	chục,	hai	mươi	lăm	tuổi,	óc	chưa	già	dặn,	người	ta
chưa	có	kinh	nghiệm,	làm	sao	biết	lựa	bạn?	Nếu	biết	nghe	lời	cha	mẹ	thì	còn	đỡ	đỡ	thôi,	chứ
không	phải	là	không	có	hại,	vì	cha	mẹ	thường	có	quan	niệm	khác	với	quan	niệm	của	con,	còn
như	tự	lựa	lấy	thì	thật	là	nguy	hiểm.	Người	ta	dễ	mê	một	kiểu	tóc	uốn,	một	màu	áo	ni	lông	hoặc
một	giọng	hát	“cha	cha	cha”,	một	điệu	bộ	hát	bóng,	chưa	hiểu	được	những	giá	trị	tinh	thần,	do
đó	mà	cuộc	hôn	nhân	không	được	bền.	Nếu	người	ta	sống	bám	vào	cha	mẹ	thì	thế	nào	cũng	xảy
ra	những	xích	mích	trong	gia	đình;	nếu	người	ta	ở	riêng	thì	không	biết	thu	xếp	tính	toán	việc
nhà,	mà	chưa	hết	tháng	trăng	mật	nhà	cửa	đã	không	còn	là	một	tổ	uyên	ương	nữa.

Nhất	 là	khi	 rủi	 ro,	người	 chồng	mất	việc	 thì	hạng	vợ	 “búp	bê”	mười	 tám,	mười	 chín	 tuổi
không	sao	đủ	nghị	lực	để	chịu	chung	cảnh	khó	khăn	với	chồng,	mà	sớm	muộn	gì	cũng	bồng	con
trở	về	nhà	với	cha	mẹ.	Bạn	nhận	xét	chung	quanh	thì	biết:	vô	số	những	cặp	uyên	ương	mới
tháng	trước	quấn	quít	nhau,	kè	kè	nhau	vào	các	trà	thất	và	các	rạp	hát,	tưởng	như	tràn	trề	hạnh
phúc,	một	hạnh	phúc	bất	tuyệt,	mà	chỉ	tháng	sau	đã	mỗi	người	một	ngả.

Là	vì	các	“em	bé”	đó	đòi	hòi	ở	hôn	nhân	nhiều	quá:	họ	muốn	chàng	hoài	hoài	 là	một	ông
hoàng	trẻ,	lịch	sự;	còn	nàng	thì	sẽ	hoài	hoài	là	một	vị	công	chúa	mới	tỉnh	giấc	ở	trong	rừng,
đẹp	như	mộng,	vui	như	xuân	và	líu	lo	như	chim	sơn	ca.	Họ	không	hiểu	tâm	lý	nhau,	không	biết
nhịn	nhau,	không	chịu	được	một	sự	khó	khăn,	bất	như	ý	nào,	dù	là	nhỏ	nhặt.

Cho	nên	tôi	khuyên	bạn	hai	mươi	lăm	tuổi	trở	đi	hãy	lập	gia	đình.	Cả	các	bạn	gái	cũng	vậy.
Nếu	đã	thôi	học	rồi	mà	tuổi	còn	nhỏ	thì	kiếm	một	công	việc	gì	trong	các	sở	hay	hãng	mà	làm
việc	 ít	năm;	như	vậy	sẽ	tập	được	nhiều	đức	tính	rất	quí:	có	thứ	tự,	chịu	gắng	sức,	biết	 lãnh
trách	nhiệm,	biết	giá	trị	của	đồng	tiền,	biết	tự	lập,	nhất	là	biết	phân	biệt	hạng	đàn	ông	có	chân
giá	trị	với	hạng	mồm	mép,	lịch	sự	theo	cái	kiểu	màn	ảnh.

Điều	thứ	ba	là	đừng	lập	gia	đình	nếu	cơ	thể	không	lành	mạnh.	Tới	hai	mươi	hai,	hai	mươi	ba
tuổi,	cơ	thể	mới	phát	triển	hoàn	toàn,	có	thể	lập	gia	đình	được	mà	không	hại	cho	cơ	thể,	nhưng
vì	hôn	nhân	là	một	cộng	đồng	về	tính	dục,	về	gia	đình	nên	lại	cần	phải	xét	xem	cơ	thể	có	lành



mạnh	không,	có	thể	di	hại	cho	bạn	trăm	năm	và	cho	con	cái	không.

Ở	Pháp,	đã	có	một	đạo	luật	bắt	nam	nữ	muốn	kết	hôn	phải	nạp	một	tờ	chứng	chỉ	hôn	tiền
(certificat	prénuptia)	do	một	y	sĩ	của	chính	phủ	phát	cho.	Tờ	chứng	chỉ	đó	không	cấm,	cũng
không	ngăn	cản	sự	kết	hôn,	nhưng	cho	đương	sự	biết	mình	có	bệnh	gì	có	thể	gây	hại	cho	hạnh
phúc	chung	không,	và	nếu	có	thì	phải	đề	phòng	ra	sao.

Nước	ta	cũng	nên	có	một	đạo	luật	như	vậy.	Lập	gia	đình	mà	không	biết	cơ	thể	mình	có	lành
mạnh	để	có	thể	lãnh	trách	nhiệm	mới	hay	không	thì	thực	là	mù	quáng:	nếu	biết	là	không	được
lành	mạnh	mà	lại	giấu	diếm	không	cho	người	kia	hay	thì	có	khác	gì	lừa	gạt	nhau.

Để	lập	tờ	chứng	chỉ	đó,	y	sĩ	hỏi	kỹ:

-	Về	những	bệnh	cũ	của	thanh	niên.

-	Về	những	bệnh	của	cha	mẹ	thanh	niên,	chủ	ý	để	xem	thanh	niên	có	bị	bệnh	di	truyền	nào
không.

Nếu	có	bệnh	thì	phải	trị,	hoặc	phải	đề	phòng	và	cho	người	kia	hay	trước.

Rồi	y	sĩ	xét	kỹ	cơ	thể	của	thanh	niên:	tim,	phổi,	gan,	thận,	bộ	thần	kinh…

Sau	 cùng	 lấy	máu	 chia	 làm	hai	 phần:	 phần	 thứ	nhất	 để	 thử	 xem	 có	 vài	 loại	 vi	 trùng	 nào
không;	 phần	 thứ	nhì	 để	 xem	máu	ở	 trong	nhóm	nào,	 có	 xung	 khắc	 với	máu	 của	người	 kia
không,	nếu	có	thì	y	sĩ	cho	biết	là	phải	rất	cẩn	thận	trong	khi	có	thai.	Đó	thuộc	về	vấn	đề	chuyên
môn,	tôi	không	thể	giảng	rõ	ở	đây	được;	bạn	muốn	biết	thêm,	nên	hỏi	một	y	sĩ	hoặc	đọc	những
sách	y	khoa	viết	về	các	loại	máu	(groupes	sanguins).

Ở	Mỹ,	hình	như	tờ	chứng	chỉ	hôn	tiền	không	bắt	buộc,	nhưng	châu	thành	lớn	nào	cũng	có
những	cơ	quan	để	xét	cơ	thể	những	thanh	niên	muốn	kết	hôn,	và	chỉ	bảo	cho	họ	những	điều
cần	thiết	về	mục	đích	của	hôn	nhân,	về	tâm	lý,	sinh	lý,	tính	dục,	về	cả	những	phương	pháp	thụ
thai	theo	ý	muốn.

Bác	sỹ	Abraham	Stone	trong	bài	Ce	qu’il	faut	savoir	avant	de	se	marier	(Sélection	du	Reader’s
Digest	số	November	1995),	nói	rằng	nhờ	cơ	quan	đó	mà	nhiều	thanh	niên	đỡ	lo	lắng,	vì	cha	bị
ung	thư	ở	bao	tử,	hoặc	ông	nội	bị	bệnh	động	kinh,	bà	ngoại	ho	lao…	Bác	sĩ	trong	cơ	quan	sẽ
giảng	cho	họ	rằng	những	bệnh	đó	không	phải	là	di	truyền;	nhưng	nếu	xét	cơ	thể	thanh	niên,
thấy	có	thì	nên	hoãn	hôn	lễ	trong	một	thời	gian	để	trị	bệnh.	Để	kết	luận	ông	bảo:
“Sự	khắng	khít	trong	gia	đình	ngày	nay	không	còn	có	thể	gây	được,	giữ	được	bằng	những	đạo
luật,	bằng	sự	ép	buộc	của	tôn	giáo,	phong	tục	nữa.	Người	chồng	khéo	kiếm	tiền,	người	vợ
khéo	việc	nội	trợ,	bấy	nhiêu	không	đủ	cho	gia	đình	êm	ấm,	đoàn	kết.	Thanh	niên	ngày	nay
còn	đòi	hỏi	nhiều	hơn,	đòi	có	một	sự	hòa	hợp	thâm	thúy	hơn.	Sự	hòa	hợp	đó,	nhờ	cơ	quan



hướng	dẫn	hôn	tiền,	mà	có	thể	thực	hiện	được”.

Ở	nước	ta,	không	có	chứng	chỉ	hôn	tiền	mà	cũng	không	có	những	cơ	quan	như	ở	Mỹ,	cho	nên
khi	nào	dự	định	kết	hôn	thì	chính	bạn	phải	kiếm	một	y	sĩ	đứng	đắn,	quen	thuộc,	mà	tự	ý	nhờ	y
sĩ	đó	xét	kỹ	cơ	thể	và	chỉ	bảo	cho	những	điều	cần	thiết.

Điều	thứ	tư	là	chưa	có	nhà	riêng	thì	đừng	nên	lập	gia	đình	vội.	Điều	đó	rất	quan	trọng,	quan
trọng	đến	nỗi	thời	xưa	là	cái	thời	chế	độ	đại	gia	đình	còn	rất	chặt	chẽ,	những	nhà	ngũ	đại	đồng
đường	thường	được	coi	là	những	nhà	có	phước	lớn	nhất,	vậy	mà	các	cụ	cũng	cho	rằng	kết	hôn
đồng	nghĩa	với	ra	ở	riêng,	cho	nên	hễ	cưới	gả	con	cái	thì	bảo	là	cho	chúng	ra	ở	riêng.	Nhưng	lạ
lùng	thay,	tôi	chưa	thấy	sách	nào	khuyên	thanh	niên	như	tôi	vừa	mới	khuyên	bạn.	Hay	là	người
ta	cho	rằng	điều	đó	hiển	nhiên,	không	cần	phải	nhắc	chăng?

Nhìn	chung	quanh,	chúng	ta	thấy	bao	nhiêu	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	không	thực	hiện	nổi	một
trong	bốn	cái	cộng	đồng,	chỉ	vì	thiếu	một	cái	tổ	riêng.	Đó	là	một	trong	những	nhược	điểm	rất
lớn	của	thời	đại	văn	minh	này.	Người	ta	văn	minh	quá,	đến	nỗi	phải	ở	chui	rúc	một	cách	cẩu
thả	trong	những	căn	phòng	chật	ních.	Người	nào	càng	văn	minh	thì	vấn	đề	chỗ	ở	càng	nan	giải.
Kiếm	được	một	miếng	đất	để	cất	nhà	ở	đô	thành	Sài	Gòn	này	thật	là	trần	ai:	dò	la	cả	năm	không
ra;	có	kiếm	được	thì	từ	lúc	đút	đơn	cho	tới	lúc	được	phép,	tới	lúc	có	đủ	nguyên	liệu	để	cất	cho
xong,	cũng	tốn	không	biết	bao	nhiêu	công	và	thì	giờ	nữa.	Mà	có	phải	là	ai	cũng	có	đủ	tiền	để
mua	cất	đâu.	Lắm	lúc	tôi	nghĩ	thà	cứ	như	đồng	bào	Thượng	miền	Bà	Rá	mà	còn	sướng	hơn.
Không	có	điện,	không	có	nước	lọc,	không	có	máy	thâu	thanh,	thâu	hình,	không	có	hát	bóng;
nhưng	ít	nhất	cũng	cất	được	một	cái	chòi	riêng	cho	vợ	con	ở	dưới	bóng	một	cổ	thụ,	bên	bờ	một
dòng	suối,	trước	mặt	là	núi	cao	và	cánh	đồng	cỏ	bát	ngát.

Thành	gia	rồi,	bạn	có	thể	sống	chung	với	đại	gia	đình	được	nếu	trong	nhà	không	có	những	bà
cô,	bà	chị	dâu	khó	tính,	nếu	các	cụ	có	óc	rộng	rãi,	biết	trọng	đời	tư	của	bạn	cũng	như	đời	tư	của
các	cụ	và	nếu	ít	nhất	bạn	cũng	có	được	một	phòng	riêng.	Nhưng	có	được	một	căn	nhà	riêng	dù
là	nhỏ,	dù	là	xa	thành	phố	thì	vẫn	hơn.

Tôi	đã	được	nghe	nhiều	lời	tâm	tình	của	các	bạn	trẻ.	Họ	phàn	nàn	rằng	họ	có	thể	thành	đau
gan,	đau	tim,	đau	bao	tử,	đau	thần	kinh	vì	cái	nỗi	phải	sống	chung	với	đại	gia	đình.	Không	còn
tự	do	nữa,	không	còn	có	một	phút	nào	là	của	nhau	nữa,	không	dám	tỏ	tình	thân	mật	với	nhau
nữa;	lúc	nào	cũng	phải	giữ	ý.	Vì	có	hằng	chục	cặp	mắt	soi	mói	từng	ly	từng	tí;	rồi	những	câu	nói
bóng	gió,	những	lời	ra	tiếng	vào,	làm	cho	họ	phát	khóc	lên	được;	rốt	cuộc	là	cặp	nào	cũng	tìm
cách	để	thoát	ly	đại	gia	đình,	xin	đổi	đi	nơi	khác,	dù	nơi	đó	đắt	đỏ	như	Sài	Gòn	hoặc	xa	xôi	như
Ban	Mê	Thuột.

Còn	cái	nỗi	ở	gửi	rể	nữa	mới	là	điêu	đứng!	Tại	sao	người	ta	lại	chịu	ở	gửi	rể	nhỉ?	Tôi	không



vơ	đũa	cả	nắm.	Tôi	biết	rằng	ở	trong	Nam	này,	có	những	gia	đình	quí	rể	hơn	con,	nhất	là	trong
những	gia	đình	cha	mẹ	già	có	con	gái	út;	nhưng	thường	thường	thì	người	ở	rể	là	người	mất	hết
tự	do,	không	dám	làm	mất	lòng	cha	mẹ	vợ,	bà	cô,	ông	chú,	anh	em	họ	hàng	bên	vợ,	có	khi	không
dám	làm	phật	ý	vợ	nữa.

Có	khi	người	con	gái	quyến	luyến	cha	mẹ	quá,	đưa	điều	kiện	là	người	chồng	phải	về	ở	nhà
mình	để	mình	được	cha	mẹ	chiều	chuộng	như	trước.	Những	thiếu	nữ	đó	chưa	già	giặn	về	tâm
lý,	chưa	nên	lập	gia	đình.

Trong	 trường	hợp	đó,	 nếu	người	 con	 trai	 bắt	 buộc	phải	 ở	 gửi	 rể	 thì	 nên	nghe	những	 lời
khuyên	dưới	đây	mà	tôi	sửa	đổi	một	chút	cho	phù	hợp	với	phong	tục	phương	Đông	của	Bác	sĩ
Clifford	R.	Adams	trong	cuốn	Preparing	for	marriage:

-	 Xin	 cha	mẹ	vợ	 cho	đóng	góp	mỗi	 tháng	một	 số	 tiền	vừa	phải,	 chứ	không	phải	 là	 tượng
trưng,	về	sự	ăn	ở	của	cả	hai	vợ	chồng,	và	sau	này	của	con	cái	nữa,	như	vậy	để	khỏi	mang	tiếng
là	nhờ	nhà	vợ.

-	Đừng	nên	làm	công	cho	bên	vợ.

-	Phải	xét	kỹ	xem	ông	nhạc	và	bà	nhạc	có	hòa	thuận	nhau	không.

-	Nhà	phải	đủ	rộng	để	có	một	hai	phòng	riêng	cho	vợ	chồng	mình.

-	Nếu	người	vợ	là	con	một	thì	sự	hòa	thuận	giữa	vợ	chồng	trong	trường	hợp	ở	chung	như	vậy
sẽ	khó	khăn	lắm	đấy,	nên	từ	chối	trước	là	hơn.

-	Nếu	xảy	ra	sự	xích	mích	giữa	hai	gia	đình	thì	nên	tìm	cách	ở	riêng	ngay	đi,	đừng	nên	do	dự.

Ai	cũng	nhận	rằng	nhà	cửa	có	ấm	cúng,	vui	vẻ,	đẹp	đẽ,	ngăn	nắp,	thành	một	chỗ	nghỉ	ngơi	cho
người	đàn	ông	khi	đi	làm	về	thì	hạnh	phúc	gia	đình	mới	vững.	Đã	không	có	một	căn	nhà	riêng,
một	cái	ổ	riêng,	phải	chung	chạ	mà	không	lúc	nào	được	tự	do	thì	làm	gì	còn	có	sự	ấm	cúng,	vui
vẻ	mà	nói	đến	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	được.

Sau	cùng,	điều	thứ	năm	là	đừng	lập	gia	đình	nếu	óc	chưa	già	giặn.	Một	người	tinh	thần	già
giặn	đối	với	hôn	nhân	có	ba	thái	độ:

-	Hiểu	rằng	nó	không	phải	chỉ	là	tính	dục	mà	còn	là	tình	nghĩa.

-	Không	nuôi	những	ảo	tưởng	về	nó.

-	Được	sao	thì	nhận	vậy.

Tôi	lần	lượt	xét	ba	điểm	đó	ở	dưới	đây.

Hồi	này	trên	báo,	nhất	là	trong	sách,	người	ta	thường	nhấn	mạnh	về	vấn	đề	tính	dục.	Tạp	chí
Mai	đã	làm	một	cuộc	phỏng	vấn,	kết	quả	là	phải	dạy	dỗ	thanh	niên	về	tính	dục.



Phải.	Sự	“thất	học	trong	hôn	nhân”	như	mục	sư	Butterfield	ở	Nữu	Ước	đã	nói,	là	nguyên	nhân
chính	của	nhiều	cuộc	ly	dị.	Từ	xưa	đến	nay	ở	nước	ta	chưa	có	ai	giảng	rõ	điều	đó	cho	thanh
niên	cả,	và	việc	đó	nên	làm	ngay	;	nhưng	ta	cũng	đừng	nên	quên	rằng	trong	hôn	nhân	không
phải	chỉ	có	tính	dục	mà	còn	có	tình	nghĩa.

Trong	mười	năm	nay,	để	ý	sưu	tầm	những	sách	báo	bàn	về	hôn	nhân,	tôi	chưa	thấy	bài	nào
hợp	ý	tôi	và	có	tính	cách	phương	Đông	bằng	bài	L’amour	dans	le	mariage	của	giáo	sư	xã	hội
học	Paul	Landis	đăng	trong	Sélection	du	Reader’s	Disgest	số	tháng	hai	1955,	bạn	nên	kiếm	bài
đó	mà	đọc	kỹ	rồi	suy	nghĩ.

Đại	ý	ông	bảo	rằng	chỉ	chú	trọng	tới	tính	dục	là	một	thiên	kiến.	Yêu	nhau	không	phải	chỉ	vì
thể	chất.	Một	lời	an	ủi	đúng	lúc	có	thể	làm	cho	người	ta	vui	hơn	là	những	sự	tiếp	xúc	về	thể
chất.	Không	có	gì	sung	sướng	bằng	biết	chắc	rằng	trong	những	lúc	khó	khăn	nhất,	ta	có	một
người	thân	chia	xẻ	nỗi	gian	nan	với	ta,	giúp	đỡ	ta,	khuyến	khích	ta.	Cái	đó	mới	là	điều	quan
trọng	nhất	trong	hôn	nhân,	thiếu	nó	thì	chế	độ	hôn	nhân	đã	bị	tiêu	diệt	rồi	chứ	không	tồn	tại
được	đến	bây	giờ.

Rất	ít	khi	ta	thấy	hai	người	kết	hôn	với	nhau	chỉ	vì	nhục	dục,	và	những	cuộc	hôn	nhân	đó
không	thể	nào	lâu	bền	được.	Ngoài	cái	lý	do	hợp	nhãn	nhau,	luôn	luôn	còn	vài	lý	do	khác:	học
thức	như	nhau,	thị	hiếu	như	nhau,	hoặc	mục	đích	như	nhau,	cảnh	ngộ	như	nhau…

Ông	kể	chuyện	một	cặp	vợ	chồng	nọ	không	có	sự	hòa	hợp	với	nhau	về	tính	dục,	đồng	lòng	xin
ly	dị	để	thỏa	mãn	phương	diện	đó,	về	sau	người	đàn	bà	ân	hận	đã	mất	những	nỗi	vui	thanh	cao
ở	bên	cạnh	người	chồng	cũ	mà	tính	tình	nhã	nhặn,	tế	nhị	rất	hợp	với	tính	tình	mình.

Thí	nghiệm	của	bà	ta	thật	chua	xót.	Ái	tình	vật	chất	quan	trọng	thật,	nhưng	như	trên	kia	tôi
đã	nói,	trong	bốn	cộng	đồng,	một	cộng	đồng	có	kém	thì	cũng	không	phải	là	thất	bại	trong	hôn
nhân.

Huống	hồ	nhu	cầu	tính	dục	thay	đổi	theo	từng	người,	không	có	gì	làm	tiêu	chuẩn.	Có	những
thiếu	phụ	cho	sự	hòa	hợp	thân	thể	chỉ	là	kết	quả	của	sự	hòa	hợp	về	tâm	hồn.	Có	người	lại	cho
sự	có	con,	hoặc	nội	một	sự	tự	hiến	thân,	sự	được	che	chở,	vuốt	ve,	an	ủi	là	mãn	nguyện	rồi.	Họ
không	đòi	hỏi,	như	trong	sách	về	tính	dục	do	các	bác	sĩ	viết,	phải	được	như	thế	này,	thế	nọ.	Về
điểm	đó,	không	có	luật	lệ,	phương	pháp,	kỳ	hạn	gì	cả.

Tóm	lại,	nếu	giữa	vợ	chồng	có	sự	hiểu	biết	nhau,	sự	hòa	hợp	với	nhau	về	tâm	hồn,	sự	nâng
đỡ,	an	ủi	nhau,	thì	tình	ái	về	thể	chất	không	quá	quan	trọng	như	người	ta	tưởng.	Nói	cách	khác
là	có	tính	dục	mà	cũng	có	tình	nghĩa	và	tình	nghĩa	mới	là	chính.

Quan	niệm	đó	của	ông	Paul	Landis	tôi	cho	là	đứng	đắn.	Các	cụ	ta	hồi	xưa	đâu	có	học	về	tính
dục	mà	ở	với	nhau	cũng	trọn	kiếp,	há	không	phải	là	nhờ	tình	nghĩa?	Ngày	nay	ta	hiểu	biết	hơn



các	cụ,	biết	sự	quan	trọng	của	tính	dục	nhưng	cũng	không	nên	quên	sự	quan	trọng	của	tình
nghĩa,	nếu	không	cũng	thiên	lệch	như	cổ	nhân	chứ	hơn	gì!

Một	cái	bệnh	chung	nữa	của	thanh	niên	ngày	nay	là	nuôi	nhiều	ảo	tưởng	về	hôn	nhân.	Không
có	thứ	hạnh	phúc	nào	tự	trên	trời	rơi	xuống	cả,	trừ	cái	hạnh	phúc	sinh	ra	trong	một	nhà	tể
tướng,	nhưng	cái	hạnh	phúc	đó	nhiều	khi	lại	là	một	đại	họa.	Ngay	như	cái	vui	khi	trúng	số	độc
đắc	cũng	không	phải	là	trời	cho;	phải	bỏ	tiền	ra	mua	số,	mà	mua	cả	trăm	lần	chưa	chắc	gì	đã
trúng	số	nho	nhỏ	đừng	nói	là	đến	số	lớn	nữa.

Vậy	thì	ký	xong	hôn	thú	ở	tòa	đô	chính	hoặc	ở	nhà	làng	rồi,	bạn	đừng	tưởng	rằng	hạnh	phúc
sẽ	 tràn	 trề	 cho	 tới	mãn	đời	đâu.	Nó	 có	 thể	 tràn	 trề	 trong	một	 tháng	đấy,	 tháng	 trăng	mật,
nhưng	rồi	bạn	phải	biết	giữ	gìn	nó,	tạo	ra	nó	nữa.

Phải	bỏ	những	ảo	tưởng	đi.	Thứ	hôn	nhân	lý	tưởng,	thứ	hôn	nhân	trong	mộng	chỉ	có	trong
phim,	 trong	 tiểu	 thuyết;	những	phim	và	 tiểu	 thuyết	bậy	bạ	đó	 làm	cho	người	 ta	mơ	những
chuyện	hão	mà	không	nhìn	vào	sự	thực.	Rồi	khi	vỡ	mộng	thì	người	ta	trách	nhau:	“Anh	đã	làm
hại	cái	thanh	xuân	của	tôi.”,	“Em	đã	diệt	hết	những	hy	vọng	của	anh”,	hoặc:	“Ông	đã	làm	hỏng
đời	tôi.	Xưa	kia	ở	với	cha	mẹ	tôi	sung	sướng	biết	bao,	bây	giờ	thì	như	vầy”,	“Nếu	không	gặp	cô
thì	đời	tôi	đâu	có	điêu	đứng	thế	này?”

Không,	hôn	nhân	không	phải	chỉ	là	vấn	đề	hạnh	phúc.	Nó	còn	là	vấn	đề	trách	nhiệm,	vấn	đề
trách	nhiệm	trước	hết,	trách	nhiệm	với	bản	thân,	với	người	bạn	đời	của	mình,	với	con	cái,	với
xã	hội.	Chỉ	khi	nào	cả	hai	bên	đều	làm	tròn	trách	nhiệm	của	mình	thì	hạnh	phúc	mới	bền.	Mà
muốn	làm	tròn	trách	nhiệm	nào	mà	chẳng	phải	gắng	sức,	phải	quên	mình,	phải	đau	khổ.	Không
có	khổ	thì	không	có	vui.

Cho	nên	tôi	nghĩ	rằng	những	cuộc	hôn	nhân	đẹp	nhất	không	phải	là	những	cuộc	hôn	nhân
trên	màn	ảnh,	mà	là	cuộc	hôn	nhân	của	những	người	đúng	đắn,	cộng	tác	với	nhau	để	thực	hiện
một	 lý	 tưởng,	đã	chịu	chung	những	đau	khổ,	 thiếu	 thốn	với	nhau,	an	ủi	nhau,	nhường	nhịn
nhau,	nâng	đỡ	nhau,	như	ông	bà	Curie.	Hồi	cưới	ông	chỉ	cho	bà	được	mỗi	một	cái	áo	mới	mà	bà
lại	chọn	một	thứ	hàng	tầm	thường	để	cưới	xong	có	thể	bận	đi	làm	được.	Rồi	trong	mười	mấy
năm	bà	vừa	dạy	học,	vừa	học	thêm,	vừa	lo	việc	nhà,	vừa	nghiên	cứu	với	chồng	để	tìm	ra	quang
tuyến.	Khi	ông	mất,	bà	tiếp	tục	công	việc	của	chồng,	thay	chân	giáo	sư	đại	học	đường	Sorbonne
cho	chồng,	điều	khiển	viện	quang	tuyến	của	Pháp.

Một	văn	sĩ	Pháp	nói	khi	ký	xong	tờ	hôn	thú	là	hai	bên	trai	gái	đều	mỗi	người	mở	một	mục	vui
khổ	cho	đời	mình.	Mỗi	hành	vi,	mỗi	thái	độ	của	bạn	sẽ	được	ghi	vào	trang	vui	hay	trang	khổ
tùy	kết	quả	của	nó.	Ờ,	mà	sao	người	ta	không	lập	một	cuốn	sổ	như	vậy	nhỉ?	Nếu	ghi	đều	đều
mỗi	ngày,	chẳng	hạn	chàng	thì	ghi:	đã	rầy	vợ	một	cách	vô	lý	cho	vào	trang	xuất	(tức	khổ);	nàng



thì	ghi:	mải	đi	mua	hàng	may	áo,	bỏ	bê	việc	bếp	núc,	cho	vào	trang	xuất,	thì	chỉ	trong	sáu	tháng
tính	sổ	lại,	sẽ	thấy	xuất	hơn	nhập	hay	nhập	hơn	xuất,	và	quan	niệm	của	đôi	bên	sẽ	thay	đổi
hẳn,	hạnh	phúc	chắc	chắn	sẽ	tới.

Các	trường	trung	học	ngày	nay	đều	có	dạy	nữ	công,	chỉ	cho	nữ	sinh	cách	giữ	sổ	chi	tiêu	trong
gia	đình.	Đó	là	một	tiến	bộ.	Nhưng	nếu	người	ta	dạy	cho	thanh	niên	cả	nam	lẫn	nữ	giữ	sổ	hôn
nhân	như	tôi	mới	chỉ	thì	tiến	bộ	còn	gấp	mười,	gấp	trăm	nữa.	Càng	nghĩ	tôi	càng	thấy	Lâm	Ngữ
Đường	là	thâm	thúy	khi	ông	bảo	mục	đích	của	văn	minh	là	đào	tạo	những	người	chồng,	người
vợ,	người	cha,	người	mẹ	lương	hảo.

Ta	không	nên	nuôi	ảo	tưởng	về	hôn	nhân	còn	vì	một	lẽ	nữa:	ở	đời	không	có	ai	là	vạn	toàn.	Ai
cũng	vậy,	được	cái	này	thì	hỏng	cái	nọ.	Khi	chưa	cưới,	người	ta	chỉ	nhận	thấy	cái	tốt	của	nhau;
cưới	được	ít	lâu	rồi	thì	người	ta	lại	chỉ	nhận	thấy	cái	xấu	của	nhau.	Hai	thái	độ	đều	lầm	lẫn	mà
bi	kịch	trong	gia	đình,	đa	số	nguồn	gốc	ở	đấy.	Giá	trước	khi	cưới,	người	ta	nhận	thấy	những	chỗ
xấu	của	nhau	thì	sự	lựa	chọn	kỹ	hơn	và	sau	này	đỡ	phải	tan	mộng;	và	khi	cưới	rồi	người	ta	vẫn
nhận	thấy	những	chỗ	tốt	của	nhau	thì	đỡ	phải	chua	xót,	trách	móc,	nguyền	rủa	nhau.

Khi	ta	nhận	một	người	nào	dù	là	bạn	trăm	năm	hay	chỉ	là	một	ông	bạn	nhậu,	một	người	giúp
việc,	ta	nhận	toàn	thể	cá	tính	người	đó	gồm	cả	đức	và	tật,	chứ	không	phải	chỉ	nhận	riêng	cái
hay	của	người	đó,	vì	có	cái	hay	kia	thì	phải	có	tật	nọ,	không	có	tật	nọ	làm	sao	có	cái	hay	kia.

Nó	cũng	như	âm	và	dương,	không	thể	tách	nhau	ra	được.	Đức	Thích	Ca	vì	lo	cho	nhân	loại
nên	phải	 lỗi	đạo	với	gia	đình;	mà	đức	Khổng	Tử	vì	chú	trọng	tới	 thực	tế	cho	nên	 ít	bàn	tới
huyền	học.	Một	người	giỏi	việc	nhà	thì	việc	xã	hội	phải	kém;	một	người	hiền	lương,	nhu	mì	thì
uy	quyền	tất	thiếu…	Lẽ	tự	nhiên	như	vậy;	biết	khen	cái	sở	trường	thì	phải	nhận	cái	sở	đoản,	mà
có	nhận	cái	sở	đoản	thì	mới	thực	biết	khen	cái	sở	trường.	Ưu	điểm	tức	là	nhược	điểm	đấy.	Có
hiểu	như	vậy	thì	tinh	thần	mới	là	già	giặn.

André	Maurois,	trong	một	tập	tùy	bút	nhan	đề	là	Lettes	à	L’inconnue	(Thư	ngõ	gởi	người	đàn
bà	không	quen	biết[13]),	viết	hai	trang	khá	hay	để	diễn	ý	đó,	khuyên	ta	nên	“nhận	các	dữ	kiện”,
tôi	xin	trích	dịch	ra	dưới	đây	để	kết	thúc	đoạn	này:
“Người	khác	ra	sao,	nhận	họ	làm	vậy,	điều	đó	chưa	đủ,	họ	ra	sao	phải	muốn	họ	làm	vậy,	như
thế	mới	là	chân	ái	tình”.	Câu	nói	đó	của	triết	gia	Alain,	nó	chứa	một	bài	học	cao	và	đẹp.	Chúng
ta	biết	nhiều	người	đàn	bà	an	phận	và	buồn	bã.	Họ	biết	nhận	cảnh	gia	đình,	nhưng	vẫn	không
khỏi	phàn	nàn	về	chồng	con.	Họ	bảo:	“Tôi	không	may	mắn;	đáng	lẽ	ra	tôi	có	thể	cưới	được	một
người	chồng	tài	hơn	hoặc	khéo	hơn,	thành	công	hơn.	Đáng	lẽ	tôi	có	thể	có	được	những	đứa
con	thông	minh	hơn,	âu	yếm	hơn.	Tôi	biết	rằng	không	sao	thay	đổi	được	con	người;	định	mạng
bắt	sao	thì	chịu	vậy,	nhưng	khi	tôi	thấy	chị	bạn	nọ	có	chồng	thành	công	rực	rỡ,	con	cái	học	giỏi



đậu	cao,	thì	tôi	cũng	hơi	phân	bì	và	tiếc.	Tự	nhiên	như	vậy”.
“Không,	thưa	bà,	như	vậy	không	phải	là	tự	nhiên.	Ít	nhất	cũng	không	phải	là	tự	nhiên	nếu	bà
yêu	người	thân.	Nếu	thật	là	yêu	ai	thì	yêu	cả	những	tật	của	người	đó.
Không	có	những	tật	ấy	thì	người	đó	sẽ	không	còn	là	người	đó	nữa	và	sẽ	không	có	những	đức
làm	cho	bà	mến.	Các	cháu	nhà	học	kém	những	đứa	trẻ	khác	ư?	Biết	đâu	chúng	chẳng	âu	yếm,
vui	vẻ	hơn?	Ông	nhà	thiếu	uy	quyền	ư?	Nhưng	có	phải	là	ông	dễ	thương	không?	Tính	tình	cũng
như	vẻ	mặt,	 khi	người	 ta	 yêu	ai	đằm	 thắm	 thì	 không	 thấy	những	 tật,	 những	nét	nhăn	của
người	đó	nữa.	Tôi	biết	một	bà	nọ	rất	thân	với	tôi;	bà	không	hiểu	gì	về	nghệ	thuật	cả	vì	hễ	bàn	về
nghệ	thuật	là	thốt	ra	những	lời	vụng	về.	Cái	đó	có	quan	hệ	gì	đâu?	Tôi	không	mắc	cỡ	vì	bà;	tôi
biết	rằng	bà	có	cả	ngàn	đức	khác.	Một	sinh	vật	là	một	toàn	thể	và	tôi	không	muốn	thay	đổi	chút
gì	trong	cái	toàn	thể	đó…“Có	hai	cách	nhận	xét	người.	Một	cách	là	nhìn	bằng	cặp	mắt	xoi	mói,
cách	đó	có	thể	đúng	nhưng	nghiêm	khắc,	đó	là	thái	độ	của	kẻ	lãnh	đạm.	Một	cách	nữa	đầy	tình
thương	và	hóm	hỉnh;	cũng	nhìn	thấy	lỗi	đấy	nhưng	chỉ	mỉm	cười	rồi	nhẹ	nhàng,	vui	vẻ	sửa	lỗi.
Thái	độ	này	là	của	tình	yêu	mến.“Có	gì	chứng	thực	rằng	bà	sẽ	sung	sướng	nếu	những	người	đó
đổi	khác	không?	Một	ông	chồng	nhiều	tham	vọng	hơn	có	làm	cho	đời	bà	dễ	chịu	hơn	không?
Biết	đâu	chừng?	Càng	cao	danh	vọng	càng	phải	lo	lắng,	trách	nhiệm	càng	nặng.	Rồi	có	thể	lên
càng	cao,	 té	càng	đau.	Mà	dù	có	giữ	được	 thì	 thử	hỏi	địa	vị	 cao	có	cho	 ta	chân	hạnh	phúc
không?	Mới	được	cái	danh	vọng	này	đã	vội	quên	nó	rồi	mong	mỏi	một	danh	vọng	khác.	Còn
ngoài	ra,	không	ai	có	thể	ăn	quá	cái	sức	chứa	của	bao	tử.	Tình	thân	ái	dễ	nảy	nở	trong	giới
bình	thường	hơn	là	trong	cái	sa	mạc	của	uy	quyền.	Bà	chỉ	có	mỗi	cái	bất	hạnh	là	tự	cho	mình
là	bất	hạnh,	tưởng	tượng	những	cái	mình	không	có	chứ	không	biết	hưởng	những	cái	mà	mình
có.“Vậy	bà	nên	tự	nhủ:	“chồng	mình	nhút	nhát,	nhưng	như	vậy	anh	ấy	mới	thật	là	của	mình.
Con	mình	không	có	thiên	tài,	nhưng	chúng	âu	yếm	và	ngoan	ngoãn”.“Và	như	vậy,	bà	sẽ	sung
sướng.	Vì	hạnh	phúc	chính	là	không	có	ý	muốn	thay	đổi	những	người	mình	yêu”.

André	Maurois	trong	đoạn	đó	khuyên	bạn	gái,	nhưng	bạn	trai	cũng	phải	nhớ	bài	học	ấy	nữa.
“Người	khác	ra	sao	thì	ta	phải	muốn	họ	làm	vậy.”	Tuy	nhiên,	ngoài	một	số	triết	nhân	vào	hạng
Socrate,	còn	phàm	nhân	chúng	ta,	muốn	theo	 lời	khuyên	đó	của	Alain,	 thì	cần	phải	 lựa	một
người	bạn	trăm	năm	tính	tình	đừng	khác	ta	quá.	Cho	nên	muốn	gây	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân
thì	phải	thận	trọng	từ	lúc	đầu,	từ	lúc	lựa	bạn.



Chương VIII
LỰA BẠN TRĂM NĂM

1.	Tránh	sự	sung	khắc	về	thị	hiếu,	tính	tình,	giai	cấp,	phong	tục,	tín	ngưỡng.
2.	Một	gương	thành	công:	bà	Disraelli.
3.	Không	nên	mù	quáng.
4.	Hôn	nhân	mới	bắt	đầu	bước	vào	giai	đoạn	tâm	lý.
5.	Các	viện	nghiên	cứu	giao	tế	trong	gia	đình	ở	Âu	Mỹ.
6.	Phương	pháp	của	Dino	Origlia.
7.	Nhưng	cũng	không	nên	sợ	sống.

 

Chương	 trên	 tôi	 đã	 nhắc	 đến	 Socrate.	 Ông	 là	 một	 hiền	 triết	 Hy	 Lạp	 sinh	 sau	 Khổng	 Tử
khoảng	80	năm,	có	nhiều	môn	đệ	mà	người	nổi	danh	nhất	là	Platon.	Ông	ảnh	hưởng	lớn	đến
văn	minh	phương	Tây	nhờ	tư	tưởng	mới	mẻ	cùng	đức	độ	cao	siêu.	Ông	hiền	triết	bao	nhiêu	thì
bà	vợ,	Xanthippe,	 cay	nghiệt,	quái	ác	bấy	nhiêu.	Tương	 truyền	bà	coi	 chồng	chẳng	ra	gì	 cả,
mắng	ông	như	là	đồ	làm	biếng,	đồ	vô	dụng,	đụt,	không	biết	kiếm	tiền.	Bà	gây	sự	với	chồng	suốt
ngày	và	nhiều	khi	trước	mặt	bạn	bè	và	môn	đệ	của	chồng,	bà	mắng	ông	thậm	tệ	mà	ông	chỉ
mỉm	cười,	lánh	đi	chỗ	khác.

Có	tác	giả	bảo	sở	dĩ	ông	cưới	bà	“la	sát”	đó	để	có	dịp	luyện	đức	cho	cao,	cái	đức	bình	tĩnh,
nhẫn	nhục	chịu	tất	cả	những	cay	đắng	trong	gia	đình.	Có	lẽ	các	tác	giả	đó	đã	dựa	vào	lời	khuyên
này	của	ông:	“Dù	sao	thì	các	bạn	cũng	cưới	vợ	đi…	Nếu	gặp	được	người	vợ	hiền	thì	các	bạn	sẽ
sung	sướng;	chẳng	may	gặp	phải	người	vợ	dữ	thì	các	bạn	sẽ	thành	triết	nhân.”	Nhưng	như	vậy
là	ông	vui	vẻ	nhận	nghịch	cảnh,	chứ	không	phải	là	khuyên	ta	tìm	nghịch	cảnh.

Trong	hôn	nhân	tính	tình,	thị	hiếu,	lý	tưởng,	học	thức,	gia	thế,	tư	tưởng	chính	trị,	tôn	giáo	đôi
bên	càng	hợp	nhau	thì	hạnh	phúc	càng	dễ	gây	dựng;	khác	nhau	một	đôi	chút	để	bổ	túc	lẫn	nhau
thì	cũng	nên,	nhưng	nếu	trái	ngược	hẳn	nhau	thì	tai	hại.	Gương	của	gia	đình	Tolstoi,	gia	đình
Lincoln	còn	đấy.

Gương	còn	đấy	nhưng	tôi	biết	rằng	rất	ít	người	chịu	soi.	Nữ	sĩ	Pearl	S.	Buck	chua	chát	thú
rằng	mặc	dầu	đã	thấy	nhiều	cặp	vợ	chồng	khổ	sở	vì	không	được	môn	đăng	hộ	đối,	không	có
cùng	một	căn	bản	giáo	dục,	rồi	lại	được	cha	mẹ	chỉ	bảo	cho	mối	nguy	để	tránh	mà	rốt	cuộc	vẫn
lầm	lẫn,	chẳng	cứu	lấy	được	chính	bản	thân,	kết	hôn	với	một	kỹ	sư	canh	nông	trình	độ	văn	hóa
kém	bà	xa,	sau	phải	ly	dị.	Nhưng	bà	đủ	khôn	để	chỉ	lầm	lẫn	một	lần	thôi	và	lần	sau	bà	lựa	một
người	chồng	rất	tương	đắc,	cũng	yêu	nền	văn	minh	Trung	Hoa	như	bà,	cũng	viết	văn	như	bà,



chủ	bút	tạp	chí	Á	Châu,	và	giám	đốc	nhà	xuất	bản	The	John	Day	Company.

 

Cho	nên	André	Maurois	đã	khuyên	 ta	 “Người	khác	ra	sao	 thì	muốn	người	đó	như	vậy”,	 lại
nhắc	ta	phải	tránh	sự	xung	đột	tính	tình	trong	hôn	nhân.	Ông	kể	ra	ba	trường	hợp	xung	đột
quan	trọng:	xung	đột	về	thị	hiếu,	về	lối	sống,	về	tư	tưởng	chính	trị	và	tôn	giáo.

Về	thị	hiếu	ông	lấy	thí	dụ	gia	đình	George	Sand.	Hồi	mười	tám	tuổi	bà	kết	hôn	với	một	người
quý	 phái,	 ông	 Casimir	 Dudevant.	 Casimir	 tính	 tình	 hiền	 lành,	 muốn	 chiều	 chuộng	 vợ	 mà
George	cũng	thành	tâm	và	có	nhiều	thiện	ý.	Chỉ	khổ	một	nỗi	là	bà	có	học,	thích	nhạc,	thích	đọc
sách,	còn	ông	chỉ	thích	săn	bắn,	hễ	mở	cuốn	sách	ra	là	buồn	ngủ.	Mới	đầu	phục	vợ	lắm,	rán	đọc
Pascal	cho	vợ	vui	lòng,	nhưng	ngán	quá,	sách	cầm	trên	tay	rớt	lúc	nào	không	hay.	Thế	là	bà
khinh	bỉ	ông.

Bà	lại	lãng	mạn,	đọc	nhiều	tiểu	thuyết	tình,	nên	mơ	tưởng	những	cuộc	tình	duyên	trong	tiểu
thuyết,	còn	ông	thì	thực	tế,	kết	quả	là	bà	ở	được	mấy	năm	rồi	bỏ	ông	để	sống	chung	với	những
“tâm	hồn	bạn”,	cũng	nghệ	sĩ	như	bà.	Thời	đó	là	thời	lãng	mạn,	nhưng	ngay	thời	này,	nhìn	chung
quanh,	chúng	ta	cũng	thấy	không	thiếu	gì	những	cặp	George	–	Casimir.	Nếu	họ	rút	được	kinh
nghiệm	của	người	trước	nhỉ?

Có	nhiều	sự	xung	đột	không	gây	ra	đổ	vỡ	nhưng	cũng	làm	hại	cho	hạnh	phúc	gia	đình.	Một
ông	chồng	nọ	chịu	sự	giáo	hóa	của	đạo	nho,	cần	kiệm,	có	dư	thì	cũng	giúp	đỡ	người,	nhưng
trong	sự	giúp	đỡ	thường	phân	biệt	thứ	bậc,	giúp	người	thân	trước,	kẻ	sơ	sau	và	chỉ	giúp	những
người	đáng	giúp,	còn	những	kẻ	ỷ	lại,	chơi	bời	thì	bỏ	mặc.	Châm	ngôn	của	ông	ta	là:	“tài	giả	bồi
chi,	khuynh	giả	phúc	chi”.	Bà	vợ	trái	lại	rất	có	từ	tâm,	hành	động	theo	tình	cảm,	hễ	có	kẻ	lại	năn
nỉ	thì	không	chối	từ,	chẳng	xét	kẻ	đó	đáng	giúp	hay	không,	thành	thử	bị	nhiều	kẻ	lường	gạt.

Tôi	không	xét	hai	thái	độ	đó,	thái	độ	nào	hợp	lý;	có	lẽ	chẳng	ai	đáng	trách	cả,	tôi	chỉ	nhắc	các
bạn	trẻ	rằng	tính	tình	vợ	chồng	trái	ngược	như	vậy	thì	khó	hòa	hợp	với	nhau	được	lắm.	Mà
thực	vậy,	ông	chồng	đã	nhiều	lần	rầy	bà	vợ	là	“liệng	tiền	qua	cửa	sổ”,	mà	bà	vợ	cũng	chẳng
kém,	nhiếc	 lại	ông	chồng	là	“làm	mọi	giữ	của”.	Họ	cần	thay	đổi	thái	độ	mới	sống	chung	với
nhau	được.

Tới	những	cái	mà	ta	cho	là	lặt	vặt	như	lối	ăn	mặc,	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	cũng	có	thể	làm	lung	lay
nền	tảng	gia	đình.	Các	bạn	trẻ	không	ngờ	vậy,	tưởng	rằng:

Đêm	thì	ngủ	ngáy	kho	kho
Chồng	yêu	chồng	bảo	ngáy	cho	vui	nhà

Đi	chợ	thì	hay	ăn	quà,
Chồng	yêu	chồng	bảáo	về	nhà	đỡ	cơm.



Tóc	đầy	những	rác	cùng	rơm,
Chồng	yêu	chồng	bảo	hoa	thơm	cài	đầu.

Những	 câu	 đó	 cũng	 có	 phần	 đúng	 nhưng	 cái	 đúng	 trong	 tuần	 trăng	mật	 hoặc	 trong	 vài
trường	hợp	đặc	biệt	nào	thôi,	chứ	bình	thường	thì	người	ta	không	hiền	triết	như	Alain	hoặc
yêu	nhau	mù	quáng	như	vậy	suốt	đời.

 

Ngày	nay	ít	ai	còn	giữ	tinh	thần	phân	biệt	giai	cấp;	không	có	lý	gì	con	một	người	tá	điền	đậu
bác	sĩ	mà	lại	không	xứng	đáng	làm	dâu	hay	rể	một	ông	điền	chủ.	Nhưng	muốn	gây	hạnh	phúc
trong	gia	đình	thì	tôi	tưởng	quan	niệm	môn	đăng	hộ	đối	của	các	cụ	hồi	xưa	không	phải	là	hoàn
toàn	vô	lý.	Ý	kiến	đó	chẳng	phải	là	ý	kiến	riêng	của	tôi	mà	còn	là	ý	kiến	của	một	người	Mỹ,	của
bà	Emily	Hartshorne	Mudd,	tiến	sĩ	khoa	xã	hội	học,	nhân	viên	trong	cơ	quan	cố	vấn	hôn	nhân	ở
Philadelphie.	Trong	bài	Dans	 le	mariage	 il	n’y	a	pas	que	 l’amour	đăng	ở	 tạp	chí	Sélection	du
Reader’s	Digest	tháng	mười	năm	1958,	bà	viết:
“Một	số	người	có	thể	làm	bộ	tin	rằng	cha	mẹ	đôi	bên	không	xứng	nhau,	chẳng	hạn	một	bên	cha
là	tiến	sĩ	Triết	học,	một	bên	mẹ	không	biết	đọc,	biết	viết,	hoặc	bên	con	trai	cha	làm	chủ	một	xí
nghiệp	lớn,	còn	bên	con	gái	cha	làm	tài	xế	lái	xe	cam	nhông	thì	cũng	không	sao	cả…
Nhưng	những	nỗi	khó	khăn	lớn[14]	đó	không	phải	chỉ	việc	phủ	nhận	nó	là	đủ	tiêu	diệt	được
hết”.

Rồi	bà	kể	chuyện	một	thiếu	phụ	nọ	một	hôm	tỏ	tâm	sự	với	bà,	nửa	hối	hận,	nửa	thẹn	thùng.
Cha	mẹ	nàng	giàu	có	mà	chồng	nàng	là	một	nhà	khoa	học	có	tài.	Hai	người	học	chung	ở	trường
Đại	Học	rồi	thương	nhau,	cưới	nhau.	Vì	cha	mẹ	chồng	ở	xa	nên	mãi	tới	khi	làm	lễ	cưới	xong,
nàng	mới	được	chồng	đưa	về	thăm	gia	đình	bên	chồng.	Nhà	chồng	chỉ	là	một	cái	chòi	nhỏ	mà
cha	mẹ	 chồng	 quê	mùa	 dốt	 nát.	Nàng	 rán	 nén	 lòng,	 không	muốn	 xấu	 hổ	 vì	 cha	mẹ	 chồng;
nhưng	nàng	đã	đau	khổ	và	trách	chồng	sao	không	cho	biết	trước	gia	thế.	Chắc	thiếu	phụ	đó
không	khi	nào	đi	thăm	cha	mẹ	chồng	nữa	và	hai	ông	bà	già	quê	mùa	kia	cũng	ngượng	ngùng,
không	muốn	con	dắt	vợ	về	thăm	mình.

Ở	bên	Mỹ	còn	vậy	huống	hồ	ở	nước	ta.	Tôi	biết	một	ông	cử	người	Huế,	con	một	ông	thừa
phái.	Ông	ta	làm	rể	một	ông	tuần	vũ.	Ở	Huế	thời	trước,	tinh	thần	quan	liêu	rất	mạnh,	cho	nên
trước	mặt	mọi	người,	ông	thừa	phái	cứ	phải	khúm	núm	gọi	thông	gia	của	mình	là	cụ	lớn,	còn
ông	tuần	vũ	thì	gọi	lại	là	ông	thừa,	thành	thử	chẳng	những	dâu	rể	hai	bên	mà	đến	người	ngoài
cũng	ngượng	thay.

Nếu	cô	cử	phải	ở	chung	với	cha	mẹ	chồng	thì	không	khí	gia	đình	làm	sao	tự	nhiên	cho	được?

Tất	nhiên,	một	vài	trường	hợp	như	vậy	không	đủ	cho	ta	trở	lại	sống	theo	lối	cổ;	cũng	như



không	phải	vì	ngày	nào	cũng	có	tai	nạn	xe	hơi	mà	ta	nhất	định	phải	dùng	cáng	như	cổ	nhân.	Ta
chỉ	cần	nhận	định	sự	nguy	hiểm	và	tìm	cách	tránh,	nghĩa	là	thanh	niên	nam	nữ	bây	giờ	nếu	gia
đình	ở	trong	những	giới	khác	nhau	mà	muốn	kết	hôn	với	nhau	thì	nên	biết	trước	những	nỗi
khó	khăn	đó	mà	tìm	cách	giải	quyết	với	nhau,	được	thì	tiến	tới,	không	thì	lui	lại.

 

Cưới	một	người	ngoại	quốc	là	một	sự	mạo	hiểm,	nhất	là	hai	bên	còn	cha	mẹ.

Đây,	tôi	xin	mượn	một	thí	dụ	của	bà	Emily	Hartshorne	Mudd.	Leo	và	Marie	sống	chung	với
nhau	được	ba	năm	thì	người	vợ	lại	kể	lể	tâm	sự	với	bà.	Họ	làm	chung	một	sở	cho	nên	quen
nhau.	Marie	là	người	Mỹ,	Leo	là	người	Ý.	Bạn	nên	để	ý,	phong	tục	và	lối	sống	của	người	Mỹ	và
người	Ý	không	khác	nhau	nhiều	như	phong	tục	và	lối	sống	của	người	Việt	với	người	Âu.

Marie	phàn	nàn	rằng	chồng	nàng	không	biết	trọng	nàng,	ngay	từ	hồi	sắp	cưới,	muốn	sắm	nhà
và	sắm	đồ	đạc	một	mình	mà	không	thèm	hỏi	ý	vợ.	Rồi	khi	cưới	xong,	Leo	chăm	lo	cho	mẹ	từng
tí	mà	chê	trách	vợ	hoài	là	không	biết	nấu	những	món	ăn	Ý	cho	ngon	miệng	mẹ	chồng.

Bà	mời	người	chồng	lại	hỏi	thì	thấy	chàng	đau	khổ,	gắt	gỏng,	phàn	nàn	rằng	mình	chiều	vợ
hết	cách,	nào	là	lo	mướn	nhà,	sắm	đồ	đạc,	không	bắt	vợ	phải	khó	nhọc	một	chút,	chỉ	yêu	cầu	vợ
nấu	những	món	ăn	Ý	cho	mẹ	vui	lòng	mà	vợ	chẳng	chịu	chiều,	lại	còn	giận	dỗi,	tỏ	ra	ghen	với
mẹ	chồng	nữa,	làm	cho	không	khí	trong	nhà	như	nghẹt	thở.	“Vậy	ra	cứ	có	vợ	là	không	được	quý
mẹ	nữa	hay	sao?”

Bà	giảng	giải	cho	hai	bên	để	họ	hiểu	nhau	hơn.	Bà	bảo	người	vợ	rằng,	theo	tục	người	Ý	thì
chồng	lo	lấy	hết	những	việc	mướn	nhà,	sắm	đồ,	có	thế	mới	là	thương	vợ,	và	người	Ý	thường
quý	mẹ,	muốn	cho	vợ	được	lòng	mẹ	để	không	khí	trong	gia	đình	được	vui	vẻ,	chứ	tuyệt	nhiên
không	có	ý	chê	bai,	chỉ	trích	vợ	là	bếp	núc	kém.

Sau	cùng	bà	đề	nghị	hai	vợ	chồng	lập	chung	bảng	kê	những	món	ăn	mỗi	ngày	trong	tuần,	lựa
ít	món	ăn	Ý	mà	mẹ	thích	và	cô	Marie	có	đủ	thì	giờ	nấu.	Cô	Marie	theo	đúng.	Gia	đình	hòa	thuận
trở	lại.

Thật	cũng	may	cho	Leo	và	Marie	sống	ở	một	nước	có	những	nhà	cố	vấn	chuyên	môn	nên	mới
giải	được	nỗi	khổ	tâm,	nếu	không	thì	sẽ	phải	đưa	nhau	ra	tòa	li	dị.

 

Tục	trong	gia	đình	xét	ra	cũng	còn	dễ	theo,	chứ	vấn	đề	tôn	giáo,	nói	rộng	ra	là	tín	ngưỡng	dù
là	tín	ngưỡng	về	thần	thánh	hay	về	một	chế	độ	chính	trị	mới	là	vấn	đề	dễ	gây	giông	tố	nhất.
Những	gia	đình	theo	đạo	Kitô	không	cho	con	cái	cưới	một	người	ngoại	đạo	và	ta	thường	thấy
những	thanh	niên	khác	đạo	nhau	giải	quyết	bằng	cách	một	người	thuận	theo	đạo	của	người	kia
cho	đủ	 lễ	 rồi	khi	 cưới	 xong,	 ai	 theo	 tín	ngưỡng	của	người	 ấy.	Nếu	họ	không	phải	 là	những



người	rất	mộ	đạo	thì	không	sao	vì	ta	vẫn	thường	thấy	những	bà	vợ	mỗi	chủ	nhật	đi	lễ	nhà	thờ
còn	ông	chồng	thì	dạo	phố,	tan	lễ	đón	vợ	về;	mà	họ	vẫn	vui	vẻ	sống	với	nhau.	Nhưng	nếu	vượt
lễ	nghi	mà	tự	do	kết	hôn	thì	kết	quả	tất	tai	hại.	Ở	Mỹ,	người	ta	đã	làm	thống	kê	và	thấy	những
hôn	nhân	mà	hai	bên	tôn	giáo	khác	nhau	thất	bại	gấp	hai	 lần	rưỡi	những	hôn	nhân	hai	bên
cùng	tôn	giáo.

Đạo	Phật	và	đạo	Khổng	đều	có	tính	cách	ôn	hòa	mà	lòng	tín	ngưỡng	và	sùng	bái	của	tín	đồ
hai	đạo	đó	cũng	khác	xa	của	tín	đồ	Kitô.	Trong	nhiều	gia	đình	cổ,	chồng	là	nhà	nho	xuân	thu
nhị	kỳ	ra	văn	chỉ	tế	Khổng	Tử	mà	vợ	thì	sóc	vọng	đi	lễ	chùa;	lại	có	những	gia	đình	đặt	bàn	thờ
Phật	ở	trong	nhà	mà	đồng	thời	cũng	treo	hình	Khổng,	Lão.	Tinh	thần	khoáng	đạt	ấy	thực	đáng
quý.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	đã	mục	kích	một	bi	hài	kịch	trong	một	gia	đình	nọ:	trước	khi	cầm	đũa,
bà	vợ	kính	cẩn	đưa	bát	cơm	lên	ngang	mày	cầu	nguyện	với	hai	người	bạn	theo	đạo,	trong	khi
đó	ông	chồng	điềm	nhiên	ngồi	nhìn	trần	nhà,	trên	môi	thoáng	một	vẻ	khiêu	khích.	Làm	gì	có	sự
hòa	hợp	trong	một	gia	đình	như	vậy?

Vậy	các	bạn	nên	nhớ	rằng	trong	hôn	nhân	không	phải	chỉ	có	ái	 tình,	mà	còn	nhiều	yếu	tố
khác	nữa,	thảy	đều	ảnh	hưởng	đến	hạnh	phúc	sau	này	của	vợ	chồng.

Tôi	đã	kể	năm	sáu	yếu	tố,	còn	phải	xét	thêm	về	học	thức,	nghề	nghiệp,	sức	khỏe…	nhưng	tôi
ngại	rườm.	Đọc	tiểu	sử	các	danh	nhân	như	Napoléon,	Voltaire,	G.	Sand,	Chateaubriant…	ta	thấy
ít	có	cặp	vợ	chồng	nào	được	sung	sướng.	Họ	có	danh	vọng,	có	tiền	của,	có	quyền	thế,	có	thể	làm
nghiêng	ngửa	được	thiên	hạ,	người	nào	cũng	rất	thông	minh,	tài	cán	mà	cái	vấn	đề	quan	trọng
nhất	trong	đời	thì	họ	giải	quyết	không	được.	Buồn	thật!

 

Khi	chưa	cưới	nhau,	nhất	 là	 trong	 trường	hợp	 “ái	 tình	sét	đánh”	như	người	Pháp	nói,	 thì
người	ta	quyết	lắm,	cho	rằng	trở	ngại	nào	cũng	sẽ	san	phẳng,	dông	tố	nào	cũng	sẽ	vượt	qua;
nhưng	lưỡi	sét	của	ái	tình	cũng	như	lưỡi	sét	của	Thiên	Lôi,	hễ	đánh	thì	mười	lần	chết	đến	chín
rưỡi	cho	nên	cưới	nhau	được	ít	lâu	cặp	nào	cũng	tan	mộng,	trở	lại	oán	hờn	nhau	là	không	giữ
được	trái	“tim	vàng”	cho	nhau,	làm	hại	cả	một	đời	của	nhau.	Chỉ	trách	người	mà	không	ai	chịu
trách	mình	cả.	Chính	là	tại	mình	không	thận	trọng.	Muốn	đón	một	người	về	sống	chung,	chung
sức	nhau	chia	xẻ	đau	khổ,	gánh	vác	khó	nhọc	để	gây	dựng	một	tương	lai	chung	mà	lại	không
thận	trọng	trong	việc	lựa	người	hợp	với	mình	thì	thật	là	mù	quáng.

Tôi	khen	bà	Disraeli	tuy	ít	học	mà	sáng	suốt.	Hồi	góa	chồng	thì	cái	xuân	của	bà	đã	tới	50,	bà
lại	quê	mùa,	vụng	về	nhưng	gia	tài	thì	khá	lớn.	Một	hôm	bà	nhận	được	một	bức	thư	của	một
thanh	niên	đẹp	trai,	học	rộng,	bặt	thiệp,	đã	xuất	bản	vài	cuốn	sách	và	đang	làm	nghị	sĩ	quốc	hội
Anh.	Thanh	niên	đó	nghèo,	kém	bà	15	tuổi,	ngỏ	ý	cầu	hôn.	Như	người	khác,	gặp	cơ	hội	đó	chắc



đã	vồ	ngay	lấy.	Bà	thì	không,	trả	lời	rằng	tuy	cảm	động	lắm	nhưng	xin	được	suy	nghĩ	một	năm
rồi	sẽ	quyết	định.	Trả	lời	như	vậy	có	khác	gì	nghi	ngờ	anh	chàng	kia	là	đào	mỏ	không?	Mà	ngờ
là	phải.	Chàng	xin	tuân	lời,	kiên	nhẫn	đợi,	và	trong	một	năm	đó,	bà	dò	xét,	điều	tra	rất	kỹ,	tìm
hiểu	tính	tình	của	chàng.	Hết	hạn	một	năm,	biết	chắc	anh	chàng	kia	mê	thứ	gái	góa	và	già	này
thật	 chứ	không	phải	mê	 tủ	két,	bà	nhận	 lời	Disraeli,	 vì	 thanh	niên	đó	chính	 là	Disraeli,	 thủ
tướng	của	Anh	dưới	triều	nữ	hoàng	Victoria,	một	nhà	chính	trị	và	ngoại	giao	đại	tài,	nổi	danh
nhất	thời	đó.	Đáng	khen	hơn	nữa	là	khi	tái	giá	rồi,	bà	biết	sở	đoản	của	mình,	tìm	cách	học	hỏi,
sửa	đổi	tính	tình	để	được	xứng	đáng	và	hòa	hợp	với	ông	chồng.	Kết	quả	là	khi	bà	đã	già	khọm
mà	thủ	tướng	vẫn	mê	bà	như	hồi	mới	cưới,	vận	động	với	nữ	hoàng	để	phong	tước	cho	bà	và
đôi	khi	nắm	lấy	tay	bà,	nhảy	múa	nói	đùa:

“Mình	ơi,	anh	cưới	mình	chỉ	vì	tham	giàu	thôi”.

Trước	mặt	nữ	hoàng,	ông	thường	hết	lời	khen	ngợi	bà	là	“người	quan	trọng	nhất	trong	đời”
ông.	Bà	cũng	khoe	với	bạn	bè	rằng:	“Nhờ	lòng	âu	yếm	của	nhà	tôi,	đời	tôi	là	một	chuỗi	dài	hạnh
phúc”.

Bà	Disraeli	quả	 là	đã	 thành	công	hi	hữu	 trong	 lịch	sử	hôn	nhân,	 thành	công	gấp	ngàn	 lần
những	đào	hát	bóng	cưới	được	những	ông	hoàng	Ấn	Độ	hay	Ba	Tư.

 

Vậy	qui	tắc	đầu	tiên,	qui	tắc	quan	trọng	nhất	để	gây	dựng	hạnh	phúc	trong	gia	đình	là	lựa
chọn	thật	kỹ	lưỡng	người	bạn	trăm	năm	của	mình.

Chắc	có	bạn	bảo	rằng	điều	đó	chẳng	mới	mẻ	gì	cả	mà	lại	còn	viễn	vông	nữa.	Vâng,	không	mới
mẻ	gì	đâu	mà	cũng	hơi	viễn	vông	đấy.	Làm	sao	lựa	chọn	kỹ	lưỡng	cho	được	khi	mà	đi	coi	mặt
nhau,	người	ta	chỉ	được	nhìn	thoáng	qua	lớp	phấn	ở	ngoài	mặt	và	những	màu	sắc	lộng	lẫy	của
quần	áo?	Chính	hồi	xưa	tôi	cũng	đã	có	lần	từ	Rạch	Giá	lại	Cái	Răng	để	coi	mặt	theo	kiểu	“chớp
nhoáng”	đó.	Hai	tiếng	“chớp	nhoáng”	thật	hợp	với	cảnh	quá.	Dưới	ngọn	đèn	măng	sông,	tôi	chỉ
thấy	hiện	ra	trong	một	giây	một	hình	loang	loáng,	xanh	xanh	xẹt	qua	như	một	ngôi	sao	đổi
ngôi,	một	ngôi	sao	sáng	rực	rỡ	và	thơm	ngào	ngạt.

Nhưng	ngày	nay	thì	phong	tục	đã	thay	đổi	và	tôi	thấy	nhiều	gia	đình	cho	hai	bên	nam	nữ	tiếp
xúc	nhau	vài	ba	lần	để	hiểu	nhau	một	chút	trước	khi	quyết	định.	Bấy	nhiêu	chưa	đủ,	nhưng	có
ai	bắt	chúng	ta	phải	vội	vàng	đâu?	Ta	vẫn	có	quyền	điều	tra,	dò	xét	bằng	cách	này	hay	cách
khác.	Và	nếu	ta	nghiêm	trang	thì	sao	không	thử	xin	phép	cha	mẹ	bên	kia	cho	ta	được	trao	đổi
tư	tưởng,	quan	niệm,	dưới	sự	kiểm	soát	của	người	trên?	Ừ	đi	đâu	mà	vội?	Ta	bỏ	ra	hằng	năm
để	lựa	một	nghề	thì	sao	không	bỏ	ra	một	năm	để	lựa	bạn	trăm	năm	như	bà	Disraeli?	Ở	Mỹ,
người	ta	đã	làm	thống	kê	và	thấy	rằng	thời	gian	đính	hôn	nếu	dưới	ba	tháng	thì	gây	ra	những



cuộc	li	dị	nhiều	gấp	ba	những	cuộc	hôn	nhân	mà	hai	bên	đính	hôn	với	nhau	hai	năm	rồi	mới
cưới.

Bạn	lại	bảo	tôi:	“Dù	lựa	kỹ	cách	nào	cũng	không	chắc	gì	tìm	được	người	hòa	hợp	với	mình	về
mọi	phương	diện”.	Vâng,	hòa	hợp	về	mọi	phương	diện	 thì	không	sao	có	được.	Đến	anh	em
ruột,	ngay	cả	anh	em	sinh	đôi	mà	không	cùng	do	một	nhân,	tính	tình	cũng	khác	nhau,	có	khi
trái	nhau,	huống	hồ	là	người	xa	lạ	ở	đâu.	Cho	nên	tôi	không	khuyên	bạn	kiếm	người	hoàn	toàn
giống	mình,	mà	kiếm	người	nào	hòa	hợp	với	mình	về	những	điểm	quan	trọng.	Khi	có	ý	lập	gia
đình,	để	khỏi	mù	quáng	đâm	nhào	vào	cái	lưới	lồng	lộng	của	ông	Tơ	bà	Nguyệt,	bạn	phải	định
trước	một	lý	tưởng,	một	cách	sống,	một	quan	niệm	về	nhân	sinh,	rồi	suy	nghĩ	xem	người	mình
phải	lựa	tính	tình	ra	sao,	gia	thế	ra	sao,	học	thức,	tín	ngưỡng	thế	nào…	để	có	thể	sống	chung
với	mình	trong	sự	hòa	thuận	được.	Tóm	lại,	phải	sáng	suốt,	hôn	nhân	mà	không	xây	dựng	trên
lý	trí	thì	tức	là	xây	dựng	trên	đống	cát.

Tục	ngữ	nói:
Yêu	nhau	chín	bỏ	làm	mười.

Tôi	cho	rằng	lời	khuyên	đó	còn	dè	dặt.	Yêu	nhau	thì	người	ta	có	thể	sáu	bỏ	làm	mười.	Nhưng
khốn	nỗi	nhiều	khi	người	ta	chẳng	được	sáu	mà	chỉ	được	hai	hay	một	thì	làm	sao	bỏ	làm	mười
cho	được?	Bổn	phận	của	hai	bên	nam	nữ	 là	phải	 tìm	người	nào	mà	 trong	mười	điểm	quan
trọng,	 ít	 nhất	 cũng	 có	năm	 sáu	điểm	giống	mình	để	 có	 thể	bỏ	 làm	mười	 cho	nhau.	 Còn	về
những	điểm	không	quan	trọng	và	ba	bốn	năm	điểm	tuy	quan	trọng	mà	chưa	hòa	hợp	với	nhau
thì	ta	có	thể	trao	đổi	ý	kiến,	mỗi	bên	nhường	nhau	một	chút,	sắp	đặt	đời	sống	chung	cách	nào
để	tránh	cho	nhau	những	sự	bực	mình.

Miễn	có	hảo	ý	nhường	nhịn	nhau	là	được,	sự	khác	biệt	đôi	chút	không	đáng	cho	ta	ngại,	có
khi	lại	có	lợi	là	làm	cho	ái	tình	thêm	đậm	đà	như	Paul	Géraldy	đã	nói:	“Phải	giống	nhau	một
chút	để	hiểu	nhau	nhưng	cũng	phải	khác	nhau	một	chút	để	yêu	nhau”.

 

Một	 thái	độ	mù	quáng	nữa	 là	đòi	hỏi	quá	nhiều.	Có	người	bảo	 thanh	niên	hồi	này	không
muốn	cưới	vợ	vì	sợ	không	đủ	tiền	để	nuôi	vợ,	không	kiếm	được	một	căn	nhà,	chỉ	nhà	ván	thôi
chứ	không	phải	là	nhà	vàng,	để	chứa	vợ;	cho	nên	thiếu	nữ	ế	chồng	cũng	khá	nhiều.	Chưa	ai	làm
một	cuộc	điều	tra,	lập	một	bảng	thống	kê	để	cho	tôi	tin	chắc	điều	đó	đúng	hay	không.	Nhưng
tôi	biết	rằng	trong	những	gia	đình	người	ta	gọi	là	“quí	phái”,	số	thiếu	nữ	già	kén	vẫn	còn	nhiều.
Hồi	trước	chiến	tranh,	họ	có	câu:	“Phi	cao	đẳng	bất	thành	phu	phụ”,	bây	giờ	họ	đổi	ra	là:	“Phi
tiến	sĩ	bất	thành	phu	phụ”.

Nào	họ	chỉ	đòi	cái	tiến	sĩ	mà	thôi	đâu	vì	tiến	sĩ	thời	này	kể	ra	cũng	tương	đối	dễ;	mỗi	năm	ra



mấy	trăm	ông;	họ	còn	buộc	cả	chục	điều	kiện	khác	nữa:	lương	phải	từ	hai	ba	chục	ngàn	trở	lên
(họ	tính	ra,	nội	tiền	xăng	nhớt,	mướn	tài	xế,	bồi	bếp,	vú	em	cũng	phải	tiêu	mỗi	tháng	sáu,	bảy
ngàn	rồi;	khi	người	ta	“quí	phái”	thì	ai	lại	tự	hạ,	nhúng	tay	vào	việc	nhà	kia	chứ);	ông	chồng	lại
phải	bảnh	trai,	bặt	thiệp,	rất	thông	minh	(nhưng	còn	họ,	họ	có	thông	minh	không	thì	xin	bạn
đừng	có	hỏi	tôi),	lực	lưỡng,	có	tinh	thần	thể	thao,	bơi	tội	giỏi,	chơi	quần	vợt	tài,	giao	du	rộng
(tất	 nhiên	 là	 trong	 giới	 các	 ông	 bự);	 thứ	 nhất	 là	 phải	 văn	 minh	 như	 người	 Tây,	 nghĩa	 là
“galant”,	biết	đặt	vợ	lên	một	chiếc	ngai	để	mà	“thờ	bà”.

Cũng	có	một	số	thanh	niên	đủ	điều	kiện	cho	các	cô	ấy	mơ	tưởng,	nhưng	hỡi	ôi,	họ	lại	mắc	cái
tật	đào	mỏ.	Còn	những	bậc	thực	anh	tuấn	mà	có	tư	cách	thì	người	ta	hiểu	cái	chân	giá	trị	của
con	người,	cái	chân	hạnh	phúc	của	hôn	nhân	và	người	ta	chỉ	lựa	những	thiếu	nữ	nhũn	nhặn
hơn,	có	học,	có	chí	và	có	tinh	thần	giản	dị,	tự	lập.

Cái	hạng	thiếu	nữ	già	kén	như	vậy,	ở	Mỹ,	theo	bác	sĩ	Clifford	R.	Adams,	chiếm	tới	10%	trong
giới	trưởng	giả.	Ở	nước	ta,	tỉ	số	chắc	chắn	cũng	không	kém.	Đa	số	tất	phải	ế	chồng	và	nếu	có
chồng	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	khổ	sở.	Họ	không	tưởng	tượng	nổi	hạnh	phúc	của	những	cặp	vợ
chồng	trẻ,	sống	với	một	số	lương	ba	bốn	ngàn	một	tháng,	chồng	vừa	đi	làm	vừa	học	thêm	để
nâng	cao	tri	thức	và	cải	thiện	sinh	hoạt	mỗi	ngày	một	chút;	và	cũng	không	hiểu	rằng	giá	trị	con
người	ở	chỗ	tự	tạo	nên	tương	lai	và	sự	nghiệp	trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn,	chứ	không
phải	ở	chỗ	tọa	hưởng	công	của	người	khác.

 

Đạo	Phật	bảo	đời	là	biển	khổ.	Tôi	có	tật	hơi	lạc	quan,	không	tin	như	vậy	và	mỗi	lần	ra	những
bãi	biển	Long	Hải,	Nha	Trang,	nhìn	những	người	đã	sáu	chục	tuổi	cũng	“may	dô”	xanh	đỏ,	cũng
đùa	giỡn	với	sóng	như	con	nít,	tôi	thường	mỉm	cười	nghĩ	rằng	cái	biển	khổ	của	đạo	Phật	có	lẽ
không	khác	Nam	Hải	là	mấy:	sóng	ầm	ầm	dữ	dội	thật,	nhưng	lá	dương	lá	dừa	vẫn	reo	cười	dưới
ánh	mai	mà	không	khí	ban	đêm	vẫn	mát	mẻ	nhẹ	nhàng.	Nhưng	nếu	đời	quả	là	biển	khổ	thì	ta
phải	nhận	rằng	con	sông	lớn	nhất,	chảy	mạnh	nhất	vào	cái	biển	khổ	đó	chính	là	con	sông	Hôn
Nhân.	Nhìn	chung	quanh	biết	bao	cặp	vợ	chồng	mười	điều	không	được	lấy	hai	điều	hợp	nhau
mà	cũng	sống	gượng	gạo	với	nhau	được	ba	bốn	chục	năm,	tôi	không	biết	nên	phục	con	Tạo	hay
nên	thương	cho	loài	người.

Cái	 thời	mà	nhân	 loại	còn	 trọng	nam	khinh	nữ	 thì	dân	 tộc	nào	cũng	đặt	ra	những	 luật	 lệ,
phong	tục	trói	người	đàn	bà	vào	người	đàn	ông.	Trước	cái	thời	đó	có	một	thời	mà	ngược	lại,
nam	ti	nữ	tôn	và	tục	lệ	do	đàn	bà	đặt	ra,	buộc	anh	chồng	vào	chị	vợ.	Cả	hai	chế	độ	đều	bất	công
và	cái	biển	khổ	của	đạo	Phật	tùy	thời	mà	chứa	đầy	nước	mắt	của	đàn	bà	hay	của	đàn	ông.	Dù	là
nước	mắt	của	bên	nào	thì	cũng	không	làm	cho	tôi	vui.



Ngày	nay,	trừ	một	vài	nơi	rừng	rú,	bán	khai,	đâu	đâu	nam	nữ	cũng	bình	quyền	cả.	Chế	độ	này
hợp	thời	và	nhân	đạo.	Nhưng	đã	bình	quyền	thì	phải	hiểu	biết	nhau,	nhường	nhịn	nhau,	nếu
không	chỉ	đưa	đến	sự	li	dị	như	ở	Mỹ.	Người	ta	nói	ở	bên	đó	cứ	mười	vụ	hôn	nhân	thì	có	bốn	vụ
li	dị.	Có	những	ông	bà	mới	bốn	chục	tuổi	đã	trải	qua	ba	bốn	nhịp	cầu,	có	khi	hai	lần	li	dị	chỉ
cách	nhau	có	sáu	tháng	hay	vài	tuần.	Tại	sao	vậy?	Tại	hôn	nhân	đã	qua	cái	giai	đoạn	thuần	luân
lý	mà	chưa	bước	vào	cái	giai	đoạn	tâm	lý.	Người	ta	chưa	tập	được	đức	thận	trọng,	tìm	hiểu
người	rồi	lựa	bạn.	Người	ta	chưa	biết	sáng	suốt.	Tất	cả	vấn	đề	ở	đó:	Sáng	suốt.	Khốn	nỗi,	khi
người	ta	mới	trên	dưới	hai	mươi	tuổi	thì	thấy	tà	áo	nào	mà	chẳng	rực	rỡ	những	màu	của	cầu
vồng	cho	nên	người	ta	dễ	“tùm”	xuống	biển	khổ	lắm.	Khó	mà	sáng	suốt	được	quá.

 

Nhưng	cũng	may	là	gần	đây	ở	Âu	Mỹ	người	ta	đã	thành	lập	những	cơ	quan	để	nghiên	cứu	vấn
đề	hướng	dẫn	trong	hôn	nhân,	hy	vọng	là	tăng	hạnh	phúc	trong	gia	đình,	rút	bớt	những	cuộc	li
dị,	tát	vơi	được	phần	nào	cái	biển	khổ	của	đạo	Phật.

Ở	Mỹ,	Viện	nghiên	cứu	giao	tế	trong	gia	đình	ở	Los	Angeles	có	nhiệm	vụ	dò	xét	tính	tình,	hoàn
cảnh	của	nam	nữ	rồi	khuyên	họ	nên	sống	chung	với	nhau	hay	không,	và	viện	đã	thành	công	mỹ
mãn.	Bình	thường	tại	Los	Angeles,	cứ	hai	cuộc	hôn	nhân	thì	có	một	vụ	li	dị.	Vậy	mà	tám	năm
đầu,	trong	số	những	cặp	được	viện	chỉ	bảo,	không	xảy	ra	một	vụ	li	dị	nào	cả.	Những	năm	sau,
có	đôi	ba	vụ	xảy	ra,	nhưng	rất	hiếm.	Những	cơ	quan	như	vậy	hiện	nay	rải	rác	khắp	nước	Mỹ.	Số
mục	sư	áp	dụng	phương	pháp	của	viện	để	hướng	dẫn	tín	đồ	cũng	mỗi	ngày	một	nhiều.	Lại	có
hàng	trăm	trường	học	lập	ra	những	lớp	giảng	về	các	vấn	đề	trong	hôn	nhân,	chẳng	hạn	trường
Stephens	cho	các	nữ	sinh;	cựu	học	sinh	của	trường	li	dị	sáu	lần	ít	hơn	các	phụ	nữ	khác.

Ở	Ý,	ông	Dino	Origlia,	tác	giả	cuốn	Psychologie	du	mariage	(Tâm	lý	hôn	nhân)	do	nhà	Buchet-
Chastel	xuất	bản	năm	1949,	cũng	đã	tìm	ra	một	phương	pháp	dò	xét	tính	tình,	hoàn	cảnh	của
nam	nữ,	khuyên	bảo	hàng	trăm	cặp,	80%	nghe	lời	ông	và	không	có	một	cặp	nào	ân	hận	cả.	Ông
là	một	bác	sĩ	chuyên	môn	về	tâm	lý	và	sinh	lý.

Chắc	 ở	 Pháp,	 Anh,	 Đức…	 cũng	 có	 nhiều	 cơ	 quan	 công	 và	 tư	mà	mục	 đích	 là	 khuyên	 bảo,
hướng	dẫn	thanh	niên	trong	hôn	nhân	như	vậy.	Những	cơ	quan	đó	không	phải	những	cơ	quan
môi	giới	ta	thường	thấy	quảng	cáo	trên	các	báo.	Việc	môi	giới	có	vẻ	thương	mại,	không	đứng
đắn;	còn	việc	khuyên	bảo,	hướng	dẫn	trái	lại,	có	tính	cách	xã	hội,	nghiêm	trang.

Một	đằng	thì	giới	thiệu	trên	báo	những	người	muốn	tìm	bạn,	thường	là	những	kẻ	khó	kiếm
vợ	hoặc	ế	chồng;	một	đằng	thì	tự	ý	thanh	niên,	khi	muốn	sống	chung	với	một	người	nào	mà
còn	ngài	ngại,	muốn	hỏi	ý	kiến	của	những	nhà	tâm	lý	chuyên	môn	thì	những	nhà	này	sẽ	phân
tích	kỹ	lưỡng	tâm	lý,	hoàn	cảnh	của	hai	bên	rồi	cho	ý	kiến.	Kết	quả	của	công	việc	phân	tích	đó



sẽ	giữ	kín,	mà	ý	kiến	đó	rất	vô	tư,	thanh	niên	muốn	theo	hay	không,	tùy	ý.

 

Đọc	cuốn	Psychologie	du	mariage	tôi	thấy	phương	pháp	của	ông	Dino	Origlia	rất	khoa	học.
Ông	lập	cho	mỗi	thanh	niên	một	cuốn	sổ	trong	đó	ông	ghi	những	kết	quả	của	sự	phân	tích	tâm
lý	về	quá	khứ,	hiện	tại.

Ông	xét	đủ	mọi	phương	diện:	thể	chất,	bệnh	tật,	hoàn	cảnh	gia	đình,	sự	phát	triển	về	cá	tính,
tình	cảm,	trí	tuệ,	tình	dục,	tinh	thần	xã	hội,	về	sự	giao	thiệp	với	người	khác,	về	lý	do	muốn	lập
gia	đình…	rồi	trong	đoạn	kết	luận,	ông	cho	biết	hai	người	sống	chung	với	nhau	thì	sẽ	lâu	bền
không,	có	hạnh	phúc	không?	Đáng	quí	nhất	là	ông	lại	khuyên	nếu	sống	chung	thì	nên	có	thái	độ
ra	sao,	nên	đối	đãi	với	người	kia	ra	sao.

Đó	là	tôi	mới	kể	qua	những	đại	cương.	Mỗi	điểm	đó	còn	rất	nhiều	chi	tiết	(cuốn	sổ	dày	tới	46
trang).	Chẳng	hạn	về	lý	do	mà	hai	bên	muốn	lập	gia	đình,	ông	sẽ	hỏi:

Tại	sao	muốn	lập	gia	đình?

-	Vì	yêu	người	kia?

-	Vì	vấn	đề	tài	chánh?

-	Vì	muốn	có	nhà	cửa,	có	một	cái	“ổ”?

-	Vì	muốn	có	con?

-	Vì	muốn	được	yên	ổn	về	phương	diện	tình	cảm?

-	Vì	tuân	ý	cha	mẹ?

-	Vì	muốn	tránh	sự	cô	độc?

-	Vì	muốn	thoát	ly	đại	gia	đình?

-	Vì	mê	cái	vẻ	yểu	điệu	(hoặc	bảnh	trai)	của	người	kia?

-	Hay	chỉ	vì	khát	khao	tình	dục?

-	Vì	muốn	được	che	chở,	nâng	đỡ?

-	Vì	muốn	có	một	địa	vị	trong	xã	hội?

-	Vì	muốn	trả	ơn	người	kia?

-	Vì	thích	mạo	hiểm?

-	Vì	theo	tục	lệ	trong	xã	hội?

Về	điểm	cư	xử	với	người	bạn	trăm	năm	sẽ	ra	sao,	ông	hỏi	người	đàn	bà:

-	Có	trọng	công	việc	của	chồng	không?



-	Có	hợp	tác	trong	công	việc	đó	không?

-	Có	trọng	những	tư	tưởng	của	chồng	không?

-	Có	sẵn	sàng	bắt	con	cái	phải	kính	trọng	cha	không?

-	Có	sẵn	sàng	binh	vực	chồng	mà	chống	lại	người	ngoài	không?

-	Biết	nâng	đỡ	chồng	trong	lúc	chồng	thất	vọng	không?

-	Có	nghĩ	rằng	phải	gắng	sức	làm	sao	cho	chồng	thấy	rằng	mình	là	một	người	bạn	mới	không?

-	Có	nghĩ	rằng	phải	chiều	chồng	hơn	cha	mẹ	không?

-	Có	tránh	cái	thói	đặt	quyền	lợi	của	con	trên	quyền	lợi	của	chồng	không?

-	Có	nhận	rằng	chồng	có	quyền	giữ	những	bí	mật	riêng,	mình	không	được	chạm	tới	không?

Và	hỏi	người	đàn	ông:

-	Có	muốn	rằng	vợ	mình	còn	trinh	tiết	không?

-	Có	cho	đức	trinh	tiết	đáng	giá	ngàn	vàng	và	cần	thiết	không?

-	Có	nhận	đàn	bà	cũng	có	những	quyền	lợi	như	đàn	ông	không?

-	Có	nhận	rằng	vợ	có	thái	độ	riêng	của	vợ	không?

-	Có	sẵn	sàng	cho	vợ	có	những	hoạt	động	ở	ngoài	gia	đình	không?

-	Có	nhận	rằng	công	việc	nội	trợ	là	khó	nhọc	và	cần	nhiều	tài	năng,	hy	sinh	không?

-	Nếu	cần	thì	có	chịu	nhận	sự	giúp	đỡ	của	vợ	về	mặt	tài	chánh	không?

-	Có	nhận	rằng	vợ	cũng	có	quyền	giữ	kín	những	bí	mật	riêng	không?

-	Có	nhận	rằng	vợ	mình	có	thể	bị	người	đàn	ông	khác	ve	vãn	được	không?

-	Có	để	cho	vợ	mình	tự	do	giao	thiệp	với	họ	hàng	và	bạn	bè	của	nàng	được	không?

-	Có	nghĩ	rằng	không	nên	vì	cha	mẹ	mà	bất	công	với	vợ	không?

Trước	sau	có	tới	hàng	trăm	câu	hỏi	như	vậy,	ấy	là	chưa	kể	hàng	chục	thứ	trắc	nghiệm	tâm	lý
khác.

Tôi	không	hiểu	những	thanh	niên	nam	nữ	có	thành	thực	trả	lời	hết	thảy	những	câu	hỏi	của
ông	không;	và	nếu	họ	không	thành	thực	thì	những	trắc	nghiệm	tâm	lý	khác	có	giúp	ông	tìm	ra
được	sự	thực	không;	nhưng	tôi	nghĩ	khi	người	ta	lo	gây	dựng	hạnh	phúc	cho	mình	thì	không	có
lý	gì	không	thành	thực;	và	nội	một	việc	suy	nghĩ	về	hàng	trăm	câu	hỏi	đó	để	trả	lời	cũng	giúp
người	ta	tìm	hiểu	mình	được	nhiều,	có	tinh	thần	già	giặn	hơn	lên	rồi,	không	dám	coi	hôn	nhân
là	một	trò	chơi	giữa	các	em	bé	nữa.

Dù	sao,	tôi	cũng	phải	nhận	rằng	phương	pháp	phân	tích	tính	tình,	tâm	lý	của	ông	thật	là	tỉ	mỉ



và	nếu	chúng	ta	theo	đúng	thì	tất	sẽ	hiểu	rõ	nhau	hơn	và	một	khi	đã	hiểu	nhau	lại	sẵn	sàng	hòa
hợp	tính	tình	với	nhau,	nếu	đôi	bên	có	thể	hòa	hợp	được,	thì	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	gần
như	 được	 đảm	 bảo.	 Cho	 nên	 tôi	 tin	 những	 kết	 quả	 của	 ông	 ghi	 trong	 cuốn	Psychologie	 du
mariage	và	cho	rằng	nhân	loại	đã	tiến	một	bước	lớn	trong	vấn	đề	hôn	nhân,	rằng	chúng	ta	sắp
bước	vào	một	kỷ	nguyên	mới	nhờ	khoa	Tâm	lý	học,	kỷ	nguyên	mà	chúng	ta	có	thể	tự	tạo	lấy
hạnh	phúc	 trong	hôn	nhân,	chứ	không	nhắm	mắt	để	cho	sự	đưa	đẩy.	Tất	nhiên,	sự	may	rủi
không	thể	mất	hẳn	được	vì	nội	một	việc	hai	bên	gặp	nhau	cũng	là	do	may	rủi	rồi,	nhưng	ít	nhất
chúng	ta	cũng	sáng	suốt	hơn	nếu	chúng	ta	tự	chủ	được.

Bao	giờ	phương	pháp	phân	tích	tâm	lý	đó	mới	được	áp	dụng	ở	nước	nhà?

Tuy	nhiên,	cái	gì	thái	quá	cũng	không	nên.	Viết	chương	này	tôi	muốn	khuyên	bạn	thận	trọng
trong	việc	hôn	nhân	chứ	không	khuyên	bạn	coi	hôn	nhân	là	một	cuộc	mạo	hiểm	đáng	sợ.

Mù	quáng	là	một	tật	xấu	mà	sợ	sống	cũng	là	một	tật	xấu	nữa.	Phải	biết	lựa	chọn	và	phải	biết
can	đảm	chịu	trách	nhiệm,	có	vậy	mới	gây	được	hạnh	phúc.

Tôi	nghe	thấy	nhiều	ông	chồng	phàn	nàn:

-	Tôi	chỉ	ưa	hát	bóng,	nhà	tôi	lại	chỉ	thích	đi	cải	lương.	Như	vậy	làm	sao	sống	chung	với	nhau
được?

Hoặc:

-	Nhà	tôi	thích	giao	du,	tôi	ưa	ở	một	mình.	Khác	nhau	như	mặt	trăng	mặt	trời.

Hoặc:

-	Tôi	ghét	phấn	son	mà	nhà	tôi	lại	thích	trang	điểm.

Những	sự	xung	đột	nho	nhỏ	không	thể	nào	tránh	được,	nhưng	cũng	không	nên	cho	là	rất	tai
hại.	Và	nếu	ta	bảo	những	ông	chồng	càu	nhàu	đó	thử	tìm	điểm	hai	vợ	chồng	giống	nhau	rồi	ghi
lên	một	tờ	giấy	thì	tôi	chắc	rằng	các	ông	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	có	nhiều	điểm	mà	mình	không	hề
để	ý	tới:	cùng	dễ	dãi	với	người	khác,	cùng	săn	sóc	con	cái,	cùng	siêng	năng,	cùng	ngay	thẳng,
làm	việc	cũng	nhanh	như	nhau,	trong	cảnh	chạy	loạn	cùng	chịu	cực	như	nhau	được…	Như	vậy
thì	làm	sao	lại	không	sống	chung	với	nhau	được?	Đòi	hỏi	nhiều	quá	là	dấu	hiệu	của	một	tâm
hồn	non	nớt.	Ta	nên	nhớ	lời	nhận	xét	của	bác	sĩ	Edward	Kaufmann,	trong	bốn	cộng	đồng,	nếu
có	một	cộng	đồng	rất	cao	còn	ba	cộng	đồng	kia	chỉ	trên	mực	trung	thì	hôn	nhân	cũng	vững	rồi.

Trong	một	tạp	chí	tôi	được	đọc	câu	chuyện	này.	Một	bà	vợ	nọ	có	tính	hay	tranh	luận	mà	gặp
phải	một	ông	chồng	lầm	lì,	ít	nói.	Bà	tìm	mọi	cách	gợi	chuyện	để	buộc	ông	chồng	phải	nhận
rằng	giữa	hai	người	có	nhiều	sự	xung	đột	với	nhau.	Nhưng	cuộc	đời	tình	ái	của	họ	thực	hoàn
toàn.	Một	buổi	sáng,	bà	hỏi	chồng:



-	Chúng	ta	chỉ	hòa	thuận	với	nhau	về	phương	diện	vật	chất,	phải	vậy	không?

Ông	chồng	còn	ngái	ngủ,	chiều	lòng	vợ,	đáp:

-	Mình	nói	có	lý.

-	Nhưng	bấy	nhiêu	đâu	gọi	là	đủ	được?

Ông	chồng	tỉnh	hẳn,	mỉm	cười	đáp:

-	Thừa	rồi	chứ!

Rồi	qua	phòng	bên	ăn	điểm	tâm	rồi	đi	làm.

Theo	ý	bạn	thì	cặp	vợ	chồng	đó	ai	khôn	hơn	ai?



Chương IX
ĐỂ GIỮ HẠNH PHÚC TRONG HÔN NHÂN

1.	Một	vẻ	đẹp	của	văn	minh	phương	Đông.
2.	Một	câu	chuyện	đau	lòng.
3.	Lại	một	câu	chuyện	đau	lòng	nữa.
4.	Lời	khuyên	của	một	nhà	tâm	lý	phương	Tây.

 

Sáng	suốt	lựa	chọn	là	qui	tắc	đầu	tiên	để	gây	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	thì	tị	hiềm	là	qui	tắc
đầu	tiên	để	giữ	hạnh	phúc	đó.	Tôi	mong	rằng	những	truyện	thực	tôi	kể	trong	chương	này	sẽ
làm	cho	bạn	suy	nghĩ.

 

Ký	tính	của	tôi	vào	hạng	trung	bình	mà	không	hiểu	sao	tới	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	một	việc
rất	tầm	thường	xảy	ra	cách	đây	trên	bốn	chục	năm,	việc	cha	tôi	và	tôi	 lại	 thăm	bà	Đỗ	Chân
Thiết	mà	trong	nhà	chúng	tôi	thường	gọi	là	thím	Ba	Đỗ.

Ông	Đỗ	Chân	Thiết	 (một	nhà	 cách	mạng	 tôi	đã	 chép	 tiểu	 sử	 trong	 cuốn	Đông	kinh	nghĩa
thục)	với	cha	tôi	ngoài	tình	con	cô	con	cậu,	còn	tình	bạn	đồng	song	và	đồng	chí	nữa,	cho	nên
coi	nhau	như	anh	em	ruột,	thường	bá	vai	nhau	đùa	giỡn,	tới	chơi	nhau	thì	dù	đang	ngủ	cũng
tung	mền	nhau	ra	rồi	lôi	dậy,	rủ	nhau	đánh	cờ	hoặc	dạo	phố.	Thân	với	nhau	là	thế,	vậy	mà	tối
hôm	đó,	tôi	còn	nhớ	một	tối	mùa	hè	sau	khi	chú	Ba	Đỗ	tôi	trốn	qua	Trung	Hoa,	hoạt	động	với
cụ	Phan	Bội	Châu,	cha	tôi	tới	thăm	thím	Ba	tôi,	dắt	tôi	theo	và	khi	tới	nhà	ở	phố	hàng	Bạc,	Hà
Nội,	cha	tôi	không	vào,	đứng	ở	cửa	lên	tiếng.	Thím	Ba	tôi	ra	mời	vào,	cha	tôi	tiến	vào	vài	bước
nhưng	không	ngồi,	chỉ	đứng	bên	một	cái	bàn	ở	nhà	ngoài,	hỏi	thăm	tin	tức	của	chú	tôi.	Thím
tôi	cũng	không	mời	ngồi,	mà	đứng	xa	xa,	chắp	tay	tiếp	chuyện.	Độ	một	phút	rồi	cha	tôi	cáo	từ
ra	về.

Việc	xảy	ra	chỉ	có	vậy	mà	đã	đập	vào	óc	tôi	một	cách	khá	mạnh.	Hồi	đó	tôi	lên	bảy,	nhưng
thực	ra	chỉ	mới	đủ	sáu	tuổi,	tối	đi	ngủ	một	mình	còn	sợ	ma,	biết	suy	nghĩ	gì	đâu	mà	sao	đã	cảm
thấy	rằng	cha	tôi	và	thím	tôi	hôm	đó	xử	sự	như	vậy	là	hợp	lễ	chứ	không	phải	lãnh	đạm.	Khi	còn
chú	tôi	ở	nhà	thì	cha	tôi	có	thể	thân	mật:	“Thím,	chú	ấy	có	nhà	không?”	rồi	sồng	sộc	bước	vào
nhà	trong;	nhưng	khi	chú	tôi	đã	đi	vắng,	thím	tôi	ở	nhà	với	vài	người	con	nhỏ	thì	cha	tôi	phải
có	thái	độ	khác.	Tôi	còn	ngờ	rằng	cha	tôi	lần	đó	dắt	tôi	theo,	chủ	ý	để	có	người	chứng	kiến	cho
và	tôi	thấy	ở	hành	động	ấy	một	vẻ	đẹp	của	phương	Đông.

Lớn	lên,	ngoài	hai	mươi	tuổi,	tôi	được	biết	thêm	một	vẻ	đẹp	nữa,	khác	hẳn,	của	phương	Tây.



Nam	nữ	của	họ	đối	với	nhau	nhã	nhặn	mà	tự	nhiên.	Đàn	ông	nhường	bước	cho	đàn	bà	khi	lên
xe,	xuống	xe,	khi	vào	cửa,	ra	cửa…	Họ	dắt	nhau	đi	chơi,	trò	chuyện	thân	mật	mà	vẫn	giữ	lễ	độ.
Tôi	cho	như	vậy	cũng	văn	minh;	nhưng	trong	tiềm	thức	của	tôi	như	vẫn	còn	giữ	cái	nếp	của
phương	Đông	cho	nên	mỗi	khi	tiếp	xúc	với	nữ	giới,	không	phải	hàng	ruột	thịt	thì	dù	thân	như
chị	em	trong	họ,	vợ	con	của	bạn,	tôi	luôn	luôn	giữ	một	thái	độ	mà	nhiều	người	hiểu	lầm	là	quá
nghiêm,	là	lãnh	đạm.	Nào	có	phải	tôi	không	trọng	văn	minh	phương	Tây;	chỉ	vì	tôi	đã	học	được
bài	học	tị	hiềm	của	cha	tôi	trên	bốn	chục	năm	về	trước,	một	bài	học	mà	bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	mới
thấy	là	quí	giá	vô	ngần.

 

Khoảng	mươi	năm	trước,	hai	ông	nọ	đã	gần	ngũ	tuần,	đều	vào	hạng	trí	thức,	rủ	nhau	buổi	tối
đi	học	thêm	tiếng	Anh.	Hạng	công	chức	cao	cấp	tới	tuổi	đó	mà	còn	chịu	học	thêm,	đâu	phải
hạng	người	tâm	hồn	tầm	thường.	Trong	lớp	học	có	một	bà	chưa	chồng	ở	Pháp	mới	về.	Cũng	là
một	nhân	vật	hiếm	nữa.	Chỗ	đồng	 thanh	đồng	khí,	 ai	mà	không	quí	mến	nhau;	 cho	nên	ba
người	dễ	thân	nhau	và	sau	buổi	học,	một	ông	có	xe	hơi	thường	đưa	hai	người	kia	về	nhà.	Đó	là
một	phép	lịch	sự	rất	thông	thường	của	phương	Tây.

Như	vậy	được	một	tháng	rồi	một	tối	nọ,	xuýt	xảy	ra	một	cuộc	“đại	náo”	ở	ngay	cửa	trường,
sau	giờ	tan	học.	Hai	phu	nhân	của	hai	ông	nọ	nấp	sau	gốc	cây,	đợi	cho	ba	người	vừa	lên	xe,
chưa	kịp	cho	xe	chạy	là	nhảy	tới	làm	dữ.	Cũng	may,	một	ông	khéo	xử	nên	hàng	phố	ít	ai	được
biết;	nhưng	từ	đó	ba	người	rất	hiếu	học	kia	đành	bỏ	dở	việc	học	và	tôi	tin	chắc	rằng	hai	ông
công	chức	đó	có	gặp	bạn	học	ở	ngoài	đường	tất	không	dám	nhìn	mặt	nhau	nữa.	Thực	tai	hại!

Tôi	không	hề	nghi	ngờ	lòng	trong	sạch	của	họ	mà	chỉ	trách	họ	đã	vụng	xử,	đã	không	biết	đến
chữ	tị	hiềm	của	đạo	Nho	mà	cũng	không	hiểu	cái	tinh	thần	của	phép	xã	giao	phương	Tây.	Sao
họ	không	tìm	cách	giới	thiệu	bạn	với	vợ	ngay	từ	lúc	mới	làm	quen	để	đến	nỗi	các	bà	vợ	nghi
oan	là	họ	lén	lúc?

 

Gần	đây	tôi	lại	được	nghe	một	chuyện	buồn	nữa.	Nguyên	do	cũng	tại	cái	phép	đưa	đón	xã
giao	của	phương	Tây	đó.

Một	bà	nọ	–	tôi	tạm	gọi	 là	bà	T,	 làm	công	chức	trong	một	tỉnh	nhỏ,	vì	có	học,	tính	tình	tự
nhiên	niềm	nở,	ăn	nói	hoạt	bát,	nên	giao	thiệp	rộng	và	trong	số	đồng	nghiệp,	nhiều	ông	quí
mến	bà	ta,	coi	như	chị	em	ruột.	Rồi	bà	ta	có	chồng.	Người	chồng	tính	tình	nghiêm	trang	nhưng
không	cố	chấp,	để	vợ	tự	do	giao	thiệp	với	bạn	trai,	không	hề	nghi	ngờ	gì	cả.	Như	vậy	được	vài
năm.	Trong	số	bạn	trai	có	một	ông	–	tôi	gọi	là	M,	chưa	vợ,	thân	với	bà	T	nhất,	thường	tới	lui
dùng	xe	hơi	đưa	đón	bà	từ	sở	về	nhà,	từ	nhà	tới	sở.



Và	một	hôm,	việc	phải	xảy	ra	đã	xảy	ra.	Sau	khi	vắng	mặt	khá	lâu,	ông	chồng	về	nhà,	thấy
trong	một	tuần	mà	ông	M	đến	thăm	vợ	mình	bốn	năm	lần	và	luôn	ba	ngày	liền,	đem	xe	đến
rước	đi	làm	hay	đi	hội,	có	khi	chín	mười	giờ	tối	mới	đưa	xe	về.	Hai	người	lại	vụng	về:	ông	M
đến	đón	bà	T	mà	không	xin	phép	chồng	bà;	bà	T	cũng	không	xin	phép	chồng.	Ông	T	nghĩ	dù
trong	xã	hội	Âu	Tây	như	vậy	cũng	là	thiếu	lịch	sự,	phải	cảnh	cáo	vợ	một	cách	hơi	nghiêm	khắc.

Bà	T	ủ	rũ	kể	lể	tâm	sự	với	tôi	vì	tôi	quen	cả	ba	người.

Bà	nói:

-	Nhà	tôi	trách	là	phải.	Tôi	đã	nhận	lỗi	và	hứa	giữ	gìn	ý	tứ,	nhưng	nhà	tôi	vẫn	chưa	tha	thứ
cho	tôi,	mấy	bữa	nay	đối	với	tôi	có	vẻ	khinh	khỉnh,	cơ	hồ	cho	là	tôi	thiếu	giáo	dục,	tôi	tủi	thân
lắm.	Anh	lạ	gì	ông	M	và	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	nào	thất	lễ	được	mà	anh	cũng	biết	tôi	kính	mến
nhà	tôi	lắm,	cái	gì	cũng	chiều	anh	ấy	cả.	Ông	M	chỉ	vì	tiện	đường	mà	đưa	đón	tôi,	chứ	không	cố
ý	 và	 chúng	 tôi	 không	 xin	 phép	 nhà	 tôi	 chỉ	 vì	 vụng	 xử	 thôi	 chứ	 không	 có	 lòng	 nào	 cả.	 Anh
khuyên	tôi	phải	làm	sao	bây	giờ	cho	gia	đình	tôi	đầm	ấm	trở	lại?

Tôi	đáp:

-	Chị	hỏi	ý	kiến	tôi	thì	tôi	phải	nói	thẳng,	có	điều	gì	phật	ý	chị	tha	lỗi	trước	cho,	tôi	mới	dám
nói.

-	Vâng,	xin	anh	cứ	thành	thật	chỉ	bảo	cho.

-	Chị	trách	anh	ấy	là	quá	nghiêm	phải	không?	Theo	tôi,	nghiêm	như	vậy	là	có	lý.	Chị	tin	ở	lòng
ông	M,	thái	độ	đó	rất	đáng	quí,	nhưng	chị	quá	tin	ở	lòng	mình	thì	không	nên.	Tôi	kể	cho	chị
nghe	một	chuyện.	Một	bà	nọ,	bà	S	có	nhan	sắc,	có	học,	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	danh	giá,
hy	vọng	có	được	một	người	chồng	bác	sĩ	hay	kỹ	sư,	rồi	vì	cảm	lòng	chân	thành	với	công	đeo
đuổi	của	một	công	chức	tầm	thường	mà	nhận	lời	người	này.	Trong	hồi	kháng	chiến,	bà	ta	bỏ
được	hết	những	thói	quen	trưởng	giả,	ăn	trắng	mặc	trơn,	mà	vui	vẻ	sống	với	chồng	con	một
cuộc	đời	lam	lũ,	trốn	chui	trốn	nhủi	trong	tám	năm	tại	một	nơi	đồng	chua	nước	mặn;	như	vậy
chị	đủ	biết	đức	của	bà	ta	ra	sao.

Vậy	mà	mười	lăm	năm	trước,	bà	ta	xuýt	mắc	một	tội	có	hại	cho	thanh	danh	gia	đình.	Hồi	đó
bà	ta	mới	có	chồng	được	vài	tháng.	Người	chồng	rất	chiều	vợ	và	cửa	nhà	vui	vẻ.	Rồi	một	hôm,
một	người	anh	họ	xa	của	bà	S	ở	bên	Pháp	mới	về	lại	thăm	hai	vợ	chồng	bà.	Người	chồng	theo
phép	lịch	sự	mời	ông	anh	vợ	ở	lại	chơi	lâu	lâu	để	biết	cảnh	đồng	quê	và	cũng	để	cho	vợ	đỡ	thấy
cảnh	nhà	vắng	vẻ.	Ngày	ngày,	trong	khi	chồng	đi	làm,	bà	S	tiếp	chuyện	ông	anh,	chăm	chú	nghe
ông	kể	đời	sống	bên	Pháp.	Thế	rồi	một	tối	nọ,	hai	người	lên	xe	hơi	trốn	đi.	Cũng	may,	thân	phu
và	chồng	bà	S	thấy	khác	ý,	đã	kịp	đề	phòng,	lái	xe	đuổi	theo	bắt	bà	ta	lại.

Về	tới	nhà,	bà	ta	như	người	mất	hồn,	nửa	năm	sau	nghĩ	lại	mới	thấy	hối	hận	đến	nỗi	muốn	tự



tử;	còn	ông	anh	họ	kia	thì	mắc	cỡ,	trốn	luôn	lên	Cao	Miên…	Chị	đừng	ngắt	lời	tôi.	Tôi	biết	chị
muốn	nói	gì	rồi.	Không.	Kể	lại	chuyện	đó	tôi	không	có	ý	so	sánh	chị	với	bà	S	đâu.	Tôi	chỉ	muốn
khuyên	chị	rằng	chúng	ta,	chị	cũng	vậy	mà	tôi	cũng	vậy,	không	nên	quá	tin	lòng	mình.	Nó	thay
đổi	mỗi	ngày	một	chút	mà	ta	không	hay;	và	chỉ	trong	một	vài	tháng,	ta	có	thể	không	còn	nhận
ra	được	chính	cái	con	người	của	ta	nữa.

Vả	lại,	dù	có	tin	chắc	ở	lòng	mình	thì	cũng	còn	phải	đề	phòng	dư	luận.	Tôi	biết	rằng	nhiều
người	ở	trong	tỉnh	này	vẫn	trọng	đức	của	chị.	Nhưng	chị	có	dám	tin	chắc	rằng	không	một	ai
nghi	ngờ	gì	lòng	chân	thành	của	chị	không?…	Ít	nhất	cũng	đã	có	một	người	rồi	đấy	và	người	đó
lại	chính	là	người	thân	nhất	của	chị.	Mà	đã	có	một	người	thì	sao	không	thể	có	hai,	có	ba	hay
nhiều	hơn	nữa	mà	chị	chưa	hay	đấy.

Ngày	xưa	Khổng	Tử	tới	làm	khách	ở	nước	Vệ.	Theo	tục	nước	đó,	Ngài	phải	vào	chào	vợ	vua
Vệ	là	nàng	Nam	Tử.	Nam	Tử	vốn	có	tiếng	là	người	đàn	bà	không	đứng	đắn,	cho	nên	thầy	Tử	Lộ,
học	trò	của	Ngài,	tỏ	vẻ	không	vui;	Ngài	phải	thề	với	Tử	Lộ	rằng:	“Ta	có	làm	điều	gì	chẳng	phải
thì	Trời	bỏ	ta,	Trời	bỏ	ta!”

Chuyện	đó	còn	chép	trong	Luận	Ngữ.	Đức	của	chúng	ta	chắc	không	bằng	một	phần	mười	của
Khổng	Tử	mà	lòng	người	ở	đây	tin	chị	chắc	cũng	không	bằng	một	phần	mười	lòng	của	Tử	Lộ
tin	thầy.	Thế	thì	chị	càng	phải	nên	giữ	ý	lắm	chứ.	Khi	mà	tin	đồn	đã	đến	tai	chị	thì	trễ	quá	rồi,
gột	làm	sao	cho	sạch?	Vì	vậy	mà	cổ	nhân	mới	dạy	chúng	ta	tị	hiềm.	Cái	công	dụng	của	đạo	tị
hiềm	rất	lớn:	một	mặt	nó	tránh	cho	ta	những	tiếng	thị	phi;	mặt	khác	nó	kìm	hãm	ta,	đừng	quá
tin	ở	lòng	mình	mà	phải	đề	phòng	từng	chút,	từng	phút	để	khỏi	xảy	ra	những	điều	mà	khi	tỉnh
lại,	ta	không	ngờ	rằng	sao	một	người	như	ta	có	thể	mắc	phải.	Khi	ta	nhớ	câu:	“Qua	một	vườn
mận	đừng	sửa	nón,	qua	một	vườn	dưa	đừng	sửa	dép”	thì	mận	và	dưa	không	thể	cám	dỗ	lòng	ta
được	nữa.

Bà	ta	sụt	sùi	khóc.	Tôi	ngồi	yên	một	chút	rồi	tiếp:

-	Chị	lại	đây	có	ý	cầu	tôi	an	ủi	mà	tôi	lại	có	vẻ	như	kết	tội	chị,	thực	tâm	tôi	không	vui.	Nhưng
tôi	nghĩ	rằng	chỉ	khi	nào	chị	thành	thật	không	ân	hận,	nhận	rằng	chị	và	ông	M	đều	có	lỗi,	không
trách	anh	là	nghiêm	khắc	nữa	thì	hạnh	phúc	trong	gia	đình	chị	mới	toàn	vẹn	được.	Bây	giờ	chị
đã	ân	hận	rồi	thì	tôi	không	thấy	gì	đáng	ngại	nữa.	Tối	nay	chị	rủ	anh	ấy	đi	coi	phim	Ne	dites
jamais	Adieu.	Câu	chuyện	trong	phim	gần	giống	câu	chuyện	của	anh	chị	và	khi	coi	xong,	chắc
anh	ấy	sẽ	vui	vẻ	với	chị	ngay.	Còn	ông	M	thì	để	ngày	mai	tôi	lại	nói	chuyện	với	ông	ta.	Ông	ấy
chỉ	có	cái	tội	thiếu	căn	bản	Nho	giáo	và	thiếu	cả	cái	tinh	túy	của	văn	minh	phương	Tây,	chứ
bản	chất	cũng	là	tốt.”

Trong	hai	chục	năm	nay,	nhận	xét	những	gia	đình	của	bạn	bè	hay	thân	thuộc,	tôi	thấy	không



ai	có	căn	bản	xấu	mà	hầu	hết	đều	do	không	học	đến	chữ	tị	hiềm	của	cổ	nhân	để	đến	nỗi	vợ
chồng	xích	mích	nhau	rồi	lần	lần	lãnh	đạm	với	nhau,	có	khi	xa	nhau.	Bà	vợ	ngồi	thoa	phấn	tô
son	 trước	mặt	bạn	của	chồng,	hoặc	ông	chồng	ngâm	toàn	những	 thơ	Xuân	Diệu	và	Nguyễn
Bính	cho	một	cô	em	họ	của	bà	vợ	nghe…	đó,	mới	đầu	đại	loại	là	như	vậy,	rồi	bị	người	kia	khinh,
khinh	mà	không	nói	vì	trong	giới	học	thức	người	ta	thường	tế	nhị.	Thực	ra	những	việc	như	vậy
cũng	rất	khó	nói.	Một	khi	đã	rẻ	nhau	thì	những	nguyên	do	khác	–	như	tiền	tài	chẳng	hạn	–	mới
xô	nhau	tới	và	nền	tảng	gia	đình	phải	sụp.

Trong	đạo	vợ	chồng,	hầu	hết	kẻ	nào	làm	cho	người	kia	ghen	đều	có	lỗi.	Có	lỗi	cả	những	khi	vô
tình,	cả	những	khi	lòng	rất	trong	sạch.	Vì	chỉ	có	Thượng	Đế	mới	xét	ta	theo	tấm	lòng	của	ta,	còn
hết	thảy	loài	người,	cả	những	người	thân	nhất,	cũng	xét	ta	theo	cử	chỉ	và	thái	độ	của	ta,	và	có
những	cử	chỉ,	thái	độ	đủ	đánh	giá	một	con	người.

Tự	lực	văn	đoàn	hồi	trước	gây	một	phong	trào	vui	vẻ	trẻ	trung,	trai	gái	tiếp	xúc	với	nhau	rất
tự	nhiên.	Phong	trào	đó	đã	thay	đổi	được	tính	tình	của	một	hạng	“cụ	non”	tư	tưởng	cố	chấp	và
cằn	cỗi	của	thời	ấy.	Những	nhà	cải	cách	nào	cũng	phải	hăng	hái,	quá	trớn	một	chút	rồi	kẻ	theo
đòi	lại	nông	nổi	bước	quá	trớn	hơn	nữa,	thành	thử	đa	số	bạn	trẻ	trong	vài	chục	năm	nay	gần
như	mất	gốc,	quên	cả	lễ	giáo	của	phương	Đông	mà	chỉ	bắt	chước	được	cái	tự	do	của	phương
Tây,	chứ	chưa	học	được	cái	tinh	túy	của	người.	Nếu	họ	hiểu	được	cái	tinh	túy	của	phương	Tây,
tất	họ	sẽ	thấy	rằng	đừng	nói	chi	những	nhà	đạo	đức,	ngay	những	nhà	khoa	học,	nhà	tâm	lý	Âu
Mỹ	cũng	nghĩ	rằng	sự	thân	mật	quá	giữa	nam	nữ	là	một	sự	nguy	hiểm,	rằng	người	ta	không	nên
quá	tin	lòng	mình.

Chẳng	hạn	bà	Marion	Hilliard,	người	Gia	Nã	Đại,	bác	sĩ	y	khoa,	giám	đốc	sở	Phụ	nhân	y	khoa
ở	 dưỡng	 đường	 Toronto,	 trong	 bài	 L’amour	 platonique	 existe-t-il?	 (Có	 ái	 tình	 thuần	 khiết
không?)	đăng	ở	tạp	chí	Sélection	du	Reader’s	Digest	số	tháng	tám	năm	1956,	bảo	rằng	các	phụ
nữ	thường	mắc	cái	lỗi	chung	là	coi	thường	cái	yếu	tố	sinh	lý.

Sau	hai	chục	năm	kinh	nghiệm,	bà	được	nghe	cả	ngàn	câu	chuyện	thương	tâm,	chỉ	lỡ	lầm	một
chút	mà	sa	ngã.	Nạn	nhân	vào	hạng	trẻ	đã	là	nhiều	mà	vào	hạng	đứng	tuổi	cũng	không	phải	là
ít.	Câu	chuyện	nào	cũng	như	câu	chuyện	nào.	Mới	đầu	họ	kể	sự	giao	du	của	họ	với	một	người
đàn	ông,	rồi	bỗng	nhiên	họ	im	bặt.	Bà	đã	đoán	được	rồi	hỏi:

-	Rồi	người	ta	mời	cô	về	nhà	riêng	phải	không?	Cô	trả	lời	ra	sao?

Thế	là	thân	chủ	của	bà	khóc	lóc,	kể	lể	tâm	sự,	hối	hận.

-	Chót	lỡ	một	phút	rồi	sinh	ra	nông	nỗi	đó,	chứ	tôi	đâu	phải	là	hạng	người	như	vậy!

Điên	khùng!	Trừ	một	số	rất	ít	mà	sinh	lực	quá	kém	còn	thì	phụ	nữ	nào	cũng	là	“hạng	người
như	vậy”	hết.	Đàn	bà,	mà	đàn	ông	cũng	thế,	bẩm	sinh	có	những	thị	dục	hỗn	độn	mà	nhiều	khi



họ	không	kềm	chế	nổi.	Nó	phát	ra	đúng	những	lúc	mà	họ	không	ngờ,	và	do	những	nguyên	nhân
rất	nhỏ:	một	giọng	hát	áo	não,	một	tiếng	đờn	thánh	thót,	một	vòm	trời	đầy	sao,	một	ánh	trăng
trên	mái	tóc,	một	tà	áo	phất	phất	chạm	vào	tay,	một	vẻ	huyền	ảo	sau	làn	sương	mờ…

Mới	 đầu,	 nghe	những	phụ	nữ	đáng	 thương	đó	 thú	 rằng	họ	 không	 kềm	 chế	được	 lòng,	 bà
không	tin.	Cả	những	người	có	giáo	dục,	có	học	thức,	có	địa	vị,	có	tư	cách	mà	cũng	không	tự	chủ
được	ư?	Rồi	càng	ngày	càng	kinh	nghiệm,	bà	phải	nhận	rằng	có	những	lúc	tình	dục	phát	lên,
người	ta	không	còn	suy	nghĩ	gì	được	cả,	và	như	vậy	là	thường	tình,	là	tự	nhiên.	Vậy	thì	chỉ	có
một	cách	để	giữ	mình	là	đừng	tin	ở	mình,	đừng	tin	rằng	tới	lúc	nguy	kịch	đó,	mình	còn	đủ	sáng
suốt,	đủ	nghị	lực	để	từ	chối;	và	một	khi	đã	không	tin	như	vậy	thì	tất	nhiên	phải	tránh	những
phút	 cám	dỗ.	 Chính	 những	 tiểu	 thuyết	 lãng	mạn	đã	 tạo	 ra	 những	 chuyện	 tình	 thuần	 khiết,
những	chuyện	tình	lý	tưởng,	trong	đó	những	thiếu	nữ	đẹp	như	tiên	và	có	nghị	lực	như	thánh,	tự
hãm	nhục	dục	trước	khi	xảy	ra	cái	lỗi	không	thế	nào	chuộc	được.	Những	tiểu	thuyết	đó	rất	tai
hại	cho	đàn	bà.

Và	bà	khuyên	phụ	nữ	phải	giữ	gìn	ý	 tứ.	Ngay	các	bà	đã	có	chồng	con	cũng	phải	đề	phòng
những	sức	mạnh	ngấm	ngầm	trong	cơ	thể.	Bà	bảo:	“Biết	bao	người	vợ	tin	chắc	rằng	“không	thể
xảy	ra	cái	gì	được”	vì	lẽ	người	đàn	ông	đó	là	người	bạn	tốt,	mà	rồi	cùng	phải	thú	thực	với	tôi	là
không	tự	chủ	được.	Tôi	tin	họ	thành	thực,	nhưng	nếu	họ	đừng	để	cho	một	người	đàn	ông	nào
khác	ngoài	chồng	họ	ra,	đánh	xe	đưa	họ	về	nhà	thì	có	lẽ	họ	đã	tránh	được	tai	nạn”.

Nếu	ta	không	được	biết	tên	tác	giả	thì	đọc	câu	cuối	đó,	bạn	đã	tưởng	là	lời	khuyên	của	một
nhà	nho	cổ	hủ,	phải	chăng?	Vậy	thì	lời	khuyên	đó	đáng	cho	bạn	suy	nghĩ	chứ?

Bà	còn	kể	nhiều	chuyện	thương	tâm	khác	nữa.	Một	thiếu	phụ	nọ	sinh	đứa	thứ	nhì,	khoe	với
bà	rằng	có	một	chị	bạn	rất	thân	vui	lòng	lại	nhà	trông	nom	dùm	cho	đứa	con	đầu	lòng	trong	khi
mình	nằm	ở	nhà	bảo	sanh.

Bà	tự	nhủ:

-	Dính	rồi	đây.

Quả	nhiên	vài	tháng	sau,	điều	bà	tiên	đoán	đã	xảy	ra.	Thiếu	phụ	đó	khóc	lóc	kể	với	bà	mọi	sự
rồi	gào	lên:

-	Làm	sao	mà	họ	có	thể	như	vậy	được?

Nhưng	lỗi	ở	ai?	Ở	người	bạn,	người	chồng	đã	đành	rồi,	mà	còn	ở	người	vợ	nữa	chứ?	Tại	sao
lại	cho	lửa	gần	rơm?

Cái	tục	nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân	quả	là	nghiêm	khắc	và	không	hợp	thời	nhưng	nó	không	phải
không	có	nguyên	do,	một	nguyên	do	chính	đáng	về	tâm	lý	và	sinh	lý.	Ta	không	nên	theo	cái	tục
đó	nhưng	cần	hiểu	nguyên	do	của	nó	để	giữ	gìn	cho	ta	và	cho	người	khác.	Như	vậy	mới	thực	là



con	người	có	học	thức,	là	con	người	văn	minh,	ở	Đông	cũng	vậy	mà	ở	Tây	cũng	vậy.

Hôn	nhân	là	một	việc	nghiêm	trang.	Một	khi	đã	mang	tên	của	người	khác	hoặc	để	người	khác
mang	tên	của	mình	thì	không	thể	giữ	sự	tự	do	như	hồi	còn	độc	thân	được,	mà	trong	mỗi	hành
động,	nên	nhớ	đến	người	bạn	trăm	năm	của	mình.

Những	kẻ	phàn	nàn	rằng	từ	khi	thành	gia,	hóa	ra	bó	buộc,	đã	là	vô	lý;	mà	những	kẻ	trách	bạn
bè,	bà	con	từ	khi	ra	ở	riêng	tình	như	lạnh	nhạt,	cũng	là	vô	lý	nữa.	Họ	không	hiểu	nghĩa	hai	tiếng
sống	chung.

Phong	tục	mỗi	ngày	một	thay	đổi	nhưng	dù	sự	giao	thiệp	giữa	nam	nữ	“tiến”	đến	mức	nào	đi
nữa	thì	qui	tắc	tị	hiềm	vẫn	còn	giá	trị	nếu	chế	độ	hôn	nhân	không	mất.	Tiếc	thay	từ	trước	tới
nay	tôi	chưa	thấy	một	cuốn	sách	nào,	cả	những	sách	dạy	đạo	vợ	chồng,	nhắc	đến	qui	tắc	căn
bản	để	giữ	hạnh	phúc	trong	gia	đình	đó.



Chương X
LỜI KHUYÊN RIÊNG CÁC BẠN GÁI

1.	Người	đàn	bà	trong	gia	đình	và	xã	hội	ngày	nay.
2.	Công.
-	Phụ	nữ	Việt	Nam	hồi	xưa	và	hồi	gần	đây.
-	Phụ	nữ	ngày	nay	cần	có	nghề	nghiệp.
3.	Dung.
-	Muốn	sung	sướng	thì	giấu	nhan	sắc	đi.
-	Cá	tính	quan	trọng	hơn	nhan	sắc.
4.	Ngôn.
-	Ngôn	là	ít	nói.
-	Những	khi	xung	đột.
5.	Hạnh.
-	Lời	khuyên	của	Clarence	Williamson.
-	Trường	hợp	có	người	khác	xen	vào.

 

Trong	bài	tựa	cuốn	Giúp	chồng	thành	công,	tôi	có	viết	một	đoạn	làm	cho	một	số	nữ	độc	giả
bất	mãn,	trách	tôi	là	thiên	lệch,	bất	công	với	bạn	gái.	Đoạn	đó	như	sau:
“Đã	đành	(đàn	ông)	chúng	tôi	có	một	phần	trách	nhiệm,	đã	đành	chúng	tôi	cũng	có	những
người	xấu	tính,	tàn	nhẫn,	hư	hỏng,	duy	kỷ,	nhưng	trách	nhiệm	vẫn	là	do	các	bà	vì	sao	này	ra
sao	không	biết,	chứ	ba	bốn	ngàn	năm	nay	ai	cũng	nhận	rằng	nhiệm	vụ	chính	của	các	bà	là
chiều	chuộng	chồng	con,	gây	một	không	khí	đầm	ấm	trong	gia	đình,	để	đàn	ông	chúng	tôi	vui	vẻ
xông	pha	ngoài	xã	hội”.

Các	nữ	độc	giả	ấy	bắt	lỗi	tôi	là	coi	đàn	bà	không	được	bình	đẳng	với	đàn	ông.	Chắc	có	một	vài
vị	nghĩ	thầm	rằng	tôi	là	cái	hạng	lạc	hậu,	cổ	hủ,	thầy	đồ	gàn	nữa.	Có	lẽ	tôi	thiên	lệch	thật,	nhưng
nếu	vậy	thì	chẳng	phải	mình	tôi	có	lỗi	mà	còn	vô	số	người,	cả	đàn	bà	lẫn	đàn	ông	có	học	thức,	ở
một	nước	rất	tiên	tiến,	nước	Hoa	Kỳ,	cũng	phải	chịu	chung	một	lỗi	với	tôi.	Đàn	bà	thì	có	bà
Dale	Carnegie,	tác	giả	cuốn	Giúp	chồng	thành	công,	đàn	ông	thì	có	ông	Edward	Kaufmann,	tác
giả	 cuốn	 Bạn	 và	 hôn	 nhân	 của	 bạn	 (You	 and	 your	 marriage).[15]	 Quan	 niệm	 của	 bà	 Dale
Carnegie	chắc	bạn	đã	biết;	dưới	đây	tôi	chỉ	xin	trích	một	đoạn	của	ông	Edward	Kaufmann.	Ông
bảo:
“Người	ta	biết	rằng	về	phương	diện	pháp	luật,	đàn	bà	ở	thế	kỷ	XX	không	bình	đẳng	với	người
đàn	ông,	và	trong	thực	tế,	đàn	bà	còn	bị	coi	là	một	sinh	vật	kém	đàn	ông,	và	nếu	đàn	ông	và



đàn	bà	không	được	đặt	ngang	hàng	trong	đời	sống	thì	làm	sao	có	thể	được	đặt	ngang	hàng
trong	hôn	nhân	được.

Ta	phải	nhìn	vào	sự	thật.	Mà	sự	thật	là	đàn	bà	phải	chiến	đấu	mấy	thế	kỷ	nay	để	được	ngang
hàng	với	đàn	ông;	hiện	nay	ở	các	nước	tân	tiến	và	cả	ở	nước	ta	nữa,	họ	đã	tranh	giành	được
nhiều	quyền	lợi:	được	học	tới	cấp	Đại	học,	được	làm	nhiều	nghề,	được	quyền	bầu	cử,	ứng	cử
(ứng	cử	vào	Quốc	hội	thôi	chứ	chưa	thấy	ai	ứng	cử	Tổng	thống),	được	hưởng	một	phần	gia	sản
của	chồng…	Những	quyền	đó,	họ	mới	giành	được	gần	đây,	nên	đa	số	còn	chưa	biết	hưởng	và
tại	nhiều	nơi,	những	quyền	đó	mặc	dầu	được	ghi	rõ	ràng	trong	các	bộ	luật,	nhưng	vẫn	còn	bị
tục	lệ	hoặc	cách	giải	thích	luật	pháp	hạn	chế.

Đó	là	tình	trạng	các	phụ	nữ	tân	tiến	ở	các	đô	thị,	nói	gì	tới	phụ	nữ	ít	học	ở	các	thôn	quê.	Cho
nên	xét	chung	thì	hiện	nay,	ngay	ở	Âu	Mỹ,	trong	các	gia	đình,	người	đàn	ông	vẫn	làm	chủ	và
người	đàn	bà	vẫn	đóng	một	vai	phụ.

Phụ	nữ	còn	phải	chiến	đấu	nhiều	năm	nữa	mới	có	thể	hoàn	toàn	bình	đẳng	với	đàn	ông	trong
thực	tế.	Tôi	thành	tâm	mong	rằng	họ	sẽ	chóng	thành	công,	và	viết	chương	này	tôi	có	ý	giúp	họ
nhận	định	rõ	tình	trạng	cùng	với	bổn	phận	hiện	thời	của	họ	và	đồng	thời	biết	con	đường	phải
theo	để	tiến	tới	cái	mục	đích	là	giành	lại	sự	bình	đẳng	hoàn	toàn.	Chúng	ta	phải	nghĩ	tới	tương
lai,	nhưng	không	được	quên	hiện	tại.	Chỉ	nghĩ	tới	hiện	tại	thì	là	hẹp	hòi	mà	chỉ	nghĩ	tới	tương
lai	thì	mơ	mộng	hão.

Chương	này	tôi	viết	riêng	cho	phụ	nữ,	nhưng	bạn	trai	cũng	cần	phải	đọc	để	hiểu	biết	thêm	về
người	 bạn	 trăm	năm	 của	họ	 và	 về	một	 vấn	đề	 xã	 hội	 hiện	nay,	 vả	 lại	 có	 nhiều	điều	 tuy	 là
khuyên	bạn	gái	mà	bạn	trai	cũng	nên	theo:	hiện	nay,	trách	nhiệm	gây	cái	tổ	ấm	phần	lớn	về
phụ	nữ,	nhưng	lần	lần	rồi	sẽ	tiến	tới	cái	tình	trạng	trách	nhiệm	đôi	bên	sẽ	ngang	nhau,	chúng	ta
không	nên	chống	lại	xu	hướng	đó,	có	chống	lại	cũng	chỉ	thành	một	nạn	nhân	của	thời	đại	thôi.

 

Cổ	nhân	cho	bốn	đức	chính	của	người	đàn	bà	là	công,	dung,	ngôn,	hạnh.	Đó	là	bốn	đức	trong
gia	đình.	Đàn	ông	cũng	có	những	bổn	phận	trong	gia	đình;	tuy	không	liệt	kê	ra	rõ	ràng,	nhưng
các	nhà	nho	chân	chính	đều	nhận	rằng	đàn	ông	phải	nuôi	nấng,	săn	sóc	vợ	con,	phải	nghiêm
trang	mà	khoan	hồng,	phải	công	bằng,	hòa	nhã,	siêng	năng	và	có	hạnh	kiểm;	nghĩa	là	bốn	đức
của	đàn	bà,	đàn	ông	cũng	phải	có	đủ	(nghiêm	trang,	hòa	nhã	tức	vừa	là	dung,	vừa	là	ngôn).	Sở
dĩ	cổ	nhân	không	kể	rõ	ra	có	lẽ	cho	đó	là	một	sự	dĩ	nhiên,	mà	trách	nhiệm	gây	hạnh	phúc	trong
gia	đình	phần	lớn	là	về	đàn	bà.

Ta	thử	xét	xem	tứ	đức	đó,	ngày	nay	nên	hiểu	ra	sao.	Tôi	không	rõ	cổ	nhân	có	dụng	ý	gì	không,
mà	đặt	công	lên	đầu	tứ	đức.	Riêng	tôi	thì	thấy	cái	đức	hiện	nay	đáng	đem	ra	bàn	nhất	là	công,



cho	nên	bắt	đầu	bằng	đức	đó.

 

Chúng	ta	gọi	người	vợ	là	nội	tướng,	nhưng	sự	thật	thì	người	đàn	bà	Việt	Nam	hồi	xưa	không
phải	chỉ	lo	công	việc	lặt	vặt	trong	nhà	mà	thôi.	Trừ	việc	quan	ra,	không	có	công	việc	gì	là	họ
không	làm,	mà	nhiều	khi	họ	gánh	những	công	việc	nặng	nhọc	hơn	đàn	ông,	kiếm	tiền	nuôi	cả
gia	đình,	họ	hàng	nữa.	Họ	nhổ	mạ,	cấy	lúa,	làm	cỏ,	bón	phân,	tát	nước,	gặt	hái,	đập	lúa,	xay	lúa,
có	người	lại	phải	kéo	cày,	kéo	bừa	thay	trâu	nữa.	Nghề	buôn	bán	ở	trong	tay	họ,	từ	những	gánh
hàng	nhỏ	ở	trong	chợ	làng,	chợ	huyện	đến	những	cửa	hàng	lớn	ở	kinh	đô,	hầu	hết	là	do	họ	điều
khiển.	Về	tiểu	công	nghệ,	họ	cũng	dự	phần	sản	xuất	trong	những	việc	nhẹ	nhàng	hoặc	tỉ	mỉ:
dệt,	thêu,	đan,	may,	làm	gạch,	làm	ngói.	Ngay	trong	gia	đình	giới	sĩ,	người	vợ	cũng	thường	là
người	lãnh	nhiệm	vụ	kiếm	tiền	nuôi	chồng,	nuôi	con.	Khi	còn	là	anh	đồ	thì	ông	chồng	chỉ	ăn	no
lại	nằm,	mọi	sự	chi	tiêu	đều	trông	vào	bà	vợ	hết.	Khi	thành	danh,	làm	quan,	nếu	không	phải	là
hạng	sâu	mọt,	thì	lương	không	đủ	sống,	cũng	lại	phải	nhờ	vợ	buôn	bán	giúp	thêm.

 

Tóm	lại,	trừ	một	số	gia	đình	quí	phái,	người	đàn	bà	hồi	xưa	làm	việc	nhiều	hơn	người	đàn
ông,	kiếm	tiền	nhiều	hơn	đàn	ông.	Chính	họ	là	trụ	cột	trong	gia	đình	về	phương	diện	mưu	sinh
và	chính	vì	địa	vị	quan	trọng	đó	mà	trong	thực	tế	họ	gần	được	bình	đẳng	với	đàn	ông,	mặc	dầu
luật	pháp	khắt	khe	với	họ.	Ta	cứ	so	sánh	địa	vị	của	các	cụ	bà	của	ta	hồi	xưa	với	địa	vị	phụ	nữ	Á
Rập,	Ấn	Độ	ngày	nay	 thì	 thấy	các	cụ	được	 tôn	 trọng	rất	nhiều.	Như	vậy	 là	do	một	 lẽ	 rất	 tự
nhiên:	trong	xã	hội,	kẻ	nào	kiếm	được	tiền	là	kẻ	ấy	được	kính	nể.	Tôi	gần	như	muốn	nói,	đó	là
một	định	luật	của	muôn	thuở.

Tới	khi	người	Pháp	qua	đây,	giai	cấp	trưởng	giả	gồm	các	công	chức	và	thương	gia	mới	phát
triển	mạnh	mẽ.	Số	công	chức	và	thương	gia	tăng	lên	đều	đều	và	mau,	họ	kiếm	tiền	dễ	dàng	hơn
hồi	xưa,	một	mình	làm	có	thể	nuôi	cả	gia	đình	một	cách	phong	lưu.	Lúc	đó	nhu	cầu	của	chúng
ta	còn	ít	và	vợ	của	họ	khỏi	phải	giúp	họ	trong	việc	mưu	sinh	nữa,	một	số	sinh	biếng	nhác,	ăn
không	ngồi	rồi,	mà	trỏ	tay	năm	ngón,	mọi	công	việc	trong	nhà	giao	cho	người	ở,	người	ở	lúc	đó
công	rất	rẻ,	còn	họ	thì	lo	việc	trang	điểm,	ngồi	lê,	hoặc	họp	nhau	đánh	bài	với	lên	đồng.	Hạng
đàn	bà	đó	là	hạng	sa	đọa	nhất	trong	lịch	sử	phụ	nữ	Việt	Nam.	Họ	sinh	sôi	nẩy	nở	trong	vài	thế
hệ	rồi	tới	cuộc	biến	cố	lớn	lao	năm	1945,	họ	phải	buôn	bán	tảo	tần,	làm	mọi	việc	để	giúp	chồng
con;	và	nhờ	sự	chiến	đấu	của	dân	tộc,	họ	thanh	khiết,	cao	thượng	lên,	trở	về	cái	nếp	sống	của
các	cụ	bà	hồi	xưa.

Độc	lập	giành	lại	được	rồi,	họ	hồi	cư,	một	số	ít	nhiễm	lại	cái	thói	ỷ	lại,	biếng	nhác,	trưởng	giả;
nhưng	một	số	còn	giữ	được	tinh	thần	trong	hồi	chiến	đấu;	một	số	khác	vì	đời	sống	khó	khăn,	vì



nhu	 cầu	mỗi	ngày	một	 tăng,	 dù	muốn	hay	không	muốn,	 cũng	phải	 tiếp	 tục	 làm	ăn	để	 giúp
chồng	gây	dựng	lại	cơ	nghiệp,	nuôi	con	ăn	học,	mà	sự	học	của	trẻ	thời	nay	rất	tốn.

Vì	vậy	mà	chiến	tranh,	vấn	đề	phụ	nữ	với	chức	nghiệp	bỗng	thành	một	vấn	đề	xã	hội	quan
trọng	và	tờ	báo	Mai	có	sáng	kiến	làm	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên	về	nó.

Kết	quả	cuộc	phỏng	vấn	đó	là	phụ	nữ	ta	ngày	nay	tuy	có	tiến	hơn	hồi	tiền	chiến,	nhưng	chưa
tiến	được	bao	nhiêu:	phần	đông	vẫn	chưa	nhận	thức	được	đúng	tình	trạng	và	vai	trò	của	họ
trong	những	ngày	sắp	tới.

Người	phụ	trách	cuộc	phỏng	vấn,	ông	Nguyễn	Ngu	Í,	chỉ	mới	thu	thập	được	ý	kiến	của	hai
mươi	chị	em.	Phỏng	vấn	bằng	thư	thì	kết	quả	như	vậy	là	khá	rồi	và	cũng	tạm	cho	ta	biết	được	ý
kiến	của	mọi	giới.

Trong	bài	kết	đăng	ở	Mai	ngày	10-12-60,	ông	viết:
“Với	chị	em	lao	động	thì	không	thành	vấn	đề,	chị	em	xem	đó	là	việc	tất	nhiên,	phải	có	làm	mới
có	ăn,	phải	làm	để	phụ	với	chồng	(…)“Một	số	chị	em	khác,	có	học,	thì	vì	sở	thích,	muốn	tự	lập,
nên	sống	độc	thân,	có	đôi	bạn	thì	muốn	cùng	chồng	xây	dựng	gia	đình	một	cách	thiết	thực	hơn,
muốn	tiếp	xúc	nhiều	với	xã	hội	để	mở	rộng	thêm	kiến	thức	(…)	Vả	lại,	…	ỷ	lại	hoàn	toàn	vào
chồng,	người	phụ	nữ	không	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	cảm	thấy	mình	bất	lực,	thụ	động	quá”.

Nhưng	số	đó	rất	ít	(ba	bốn	người)	còn	hầu	hết	đi	làm	vì	hoàn	cảnh	hơn	là	vì	sở	thích.

Mà	chính	cái	tư	tưởng	làm	việc	vì	sở	thích	mới	là	tư	tưởng	tiến	bộ.	Đọc	loạt	bài	phỏng	vấn,	tôi
để	ý	nhất	đến	ý	kiến	của	hai	vị.	Một	vị	làm	giáo	viên	trường	Thánh	Tâm,	Đà	Nẳng,	viết:
“Phụ	nữ	có	chức	nghiệp	kể	riêng	về	ngành	dạy	trẻ	vẫn	có	nhiều	lẽ	vui	sống	hơn	là	sống	dựa	vào
gia	đình.	Độc	lập	kinh	tế,	tôi	cho	là	điều	cần	có	cho	cả	mọi	người”.

Câu	sau	rất	đúng,	chỉ	tiếc	trong	câu	trên	nhận	xét	còn	dè	dặt,	hạn	chế	trong	phạm	vi	dạy	trẻ:
nghề	nghiệp	nào	mà	chẳng	có	cái	vui	nếu	hợp	với	khả	năng	của	ta?

Một	vị	nữa,	làm	tư	chức	trong	một	công	ty	ngoại	quốc	ở	Saigon,	bảo:
“Tôi	không	chối	cải	những	bối	rối,	trở	ngại	của	người	có	gia	đình	mà	gặp	lúc	chồng	con	bệnh
hoạn,	ốm	đau,	không	thể	vắng	sự	săn	sóc	ân	cần	của	người	mẹ,	người	vợ,	nhưng	nếu	đem	so
sánh	thì	người	phụ	nữ	có	nghề	nghiệp	vẫn	hơn.“Người	phụ	nữ	đi	làm	có	ý	chí	và	khả	năng	tự
lập.	Người	có	gia	đình	có	thể	cùng	chồng	xây	dựng	gia	đình	một	cách	thiết	thực	hơn.	Được	tiếp
xúc	nhiều	ngoài	xã	hội,	kiến	thức	được	mở	rộng,	tiến	bộ	được	nhiều.	Ngoài	ra,	nếu	gia	đình	cần
sự	săn	sóc	của	người	đàn	bà	thì	xã	hội	cũng	cần	đến	công	lao	của	phụ	nữ	góp	vào	không	phải
là	ít.	Nếu	ta	thử	sống	lại	như	xưa,	người	đàn	bà	trở	lại	chỉ	gánh	vác	việc	gia	đình	và	so	sánh,	thì
gia	đình	không	lợi	thêm	được	bao	nhiêu	mà	xã	hội	sẽ	mất	nhiều	lắm	vậy”.

 



Ý	tưởng	của	hai	vị	đó	xác	đáng,	có	thể	nói	 là	tân	tiến	nhất	trong	giai	đoạn	này	ở	nước	ta,
nhưng	chưa	đầy	đủ.	Phụ	nữ	có	nghề	nghiệp	còn	là	một	điều	kiện	cốt	yếu	cho	nền	hạnh	phúc	gia
đình	ngày	nay	nữa,	mà	chưa	ai	nhận	ra.	Phụ	nữ	ngày	nay	nên	nhớ	điều	này	là	người	đàn	ông
không	cho	công	việc	nội	trợ,	trông	nom	nhà	cửa,	săn	sóc	con	cái	là	cái	tài	riêng.	Dù	người	đàn
bà	có	thức	khuya	dậy	sớm,	làm	suốt	ngày	không	hở	tay,	quét	nhà,	cọ	nhà,	giặt	quần	áo,	lau	bàn
ghế,	đi	chợ,	nấu	ăn,	may	vá,	tưới	cây,	phơi	sách,	thuốc	thang	cho	chồng	con…	làm	cả	trăm	việc
lặt	vặt	thì	người	chồng	cũng	vẫn	không	hiểu	công	cho	họ,	đi	làm	về	vẫn	quạo	quọ	hỏi:	“Mình
làm	cái	gì	suốt	ngày	mà	giờ	này	cơm	nước	vẫn	chưa	xong?”	hoặc	“mấy	cái	áo	sơ	mi	thiếu	cái
nút	cả	tuần	lễ	nay	mà	vẫn	chưa	đính”,	“mà	cái	gạt	tàn	thuốc	này	đầy	ăm	ắp	rồi	mà	vẫn	chưa
đổ?”…

Đại	đa	số	đàn	ông	như	vậy,	họ	ngây	thơ	tự	cho	mình	là	thần	thánh	khi	họ	kiếm	được	tiền	để
nuôi	vợ	con,	như	vậy	thì	người	vợ	chỉ	 lo	việc	nội	trợ	thôi	 làm	sao	có	thể	đòi	hỏi	được	bình
quyền	hoàn	 toàn	với	họ?	Bình	quyền	cái	nỗi	gì	khi	người	đàn	bà,	 tôi	nói	phần	đông,	ngoan
ngoãn,	chìa	tay	ra	nhận	số	lương	họ	mang	về,	chìa	tay	ra	nhận	với	vẻ	thản	nhiên	hoặc	miễn
cưỡng?	Bình	quyền	cái	nỗi	gì	khi	mà	người	vợ	ngửa	tay	ra	xin	thêm	ít	tiền	để	tiêu	vặt,	mua
phấn	son,	may	cái	áo,	hoặc	mua	cân	lê,	cân	táo	về	tặng	cha	mẹ	mình?

Tôi	vẫn	biết	người	đàn	ông	có	học	thức	cư	xử	với	vợ	thường	tế	nhị,	nhã	nhặn	hơn,	nhưng
trong	thâm	tâm,	mười	người	thì	có	cả	mười	người	nghĩ	rằng	mình	kiếm	tiền	thì	quyền	ở	trong
tay	mình.	Mà	đàn	bà	phải	kiếm	tiền	nuôi	chồng	thì	cũng	có	cái	tự	tôn	đó.	Lẽ	ấy	rất	tự	nhiên.

Cho	nên	dù	hoàn	cảnh	không	bó	buộc,	dù	chồng	kiếm	được	dư	tiền	để	chi	 tiêu,	dù	có	của
riêng	đi	nữa	thì	người	vợ	cũng	nên	làm	thêm	một	công	việc	gì	ở	ngoài.	Công	việc	này	đem	lại
một	số	tiền	khả	quan	thì	càng	tốt,	nhưng	điểm	quan	trọng	không	phải	ở	số	tiền	mà	ở	chỗ	người
đàn	bà	góp	sức	với	người	chồng,	có	thể	tự	lập,	khỏi	phải	tùy	thuộc	người	chồng	trong	mọi	sự
chi	tiêu	lặt	vặt	riêng	của	mình.

Nếu	không	làm	một	nghề	thì	ít	nhất	phải	có	một	hoạt	động	văn	hóa	hay	xã	hội,	để	tự	tạo	cho
mình	một	sự	độc	lập	về	tinh	thần	mà	làm	cho	người	chồng	dễ	nể	vì	hơn,	chứ	không	phải	là	nhờ
tình	yêu.	Dễ	có	vụ	ly	dị	nếu	giữa	hai	vợ	chồng	chỉ	có	ái	tình	mà	không	có	lòng	tôn	trọng	lẫn
nhau,	và	lời	khuyên:	“Phu	phụ	tương	kính	như	tân”	của	cổ	nhân	là	lời	từng	trải	nhất,	thấu	tâm
lý	nhất	trong	sự	giao	thiệp	giữa	hai	vợ	chồng.

Tôi	đã	nói	hôn	nhân	ngày	nay	là	một	sự	cộng	đồng,	một	sự	hợp	tác;	mà	không	thể	nói	đến	sự
cộng	đồng	và	hợp	tác	khi	hai	bên	không	gần	bình	đẳng	với	nhau.	Có	một	hoạt	động	ở	ngoài	gia
đình,	 tức	 là	có	điều	kiện	để	bình	đẳng	với	chồng	một	cách	thực	sự,	để	phát	 triển	những	tài
năng,	trau	dồi	những	hiểu	biết	của	mình,	do	đó	mà	hóa	ra	quan	trọng	hơn,	được	kính	nể	hơn,



và	gián	tiếp	khuyến	khích	chồng	tiến	lên	nữa.

Tôi	vẫn	biết	hễ	lo	việc	ngoài	thì	không	còn	đủ	thì	giờ	săn	sóc	hết	công	việc	trong	nhà;	nhưng
đời	sống	ở	các	đô	thị	ngày	nay	khác	đời	sống	ngày	xưa	nhiều:	có	những	máy	móc	giúp	ta	được
nhiều	việc	trong	nhà;	quần	áo	không	cần	phải	may	lấy,	đã	có	thợ	chuyên	môn;	ngay	như	nhiều
món	ăn	cũng	chẳng	cần	phải	nấu	lấy;	bây	giờ	đây	có	bà	nội	trợ	nào	dậy	sớm	nấu	cháo	để	điểm
tâm	nữa	không?	Sự	dạy	dỗ	săn	sóc	trẻ	em	cũng	bớt	đi	nhờ	có	những	tổ	chức	giáo	dục,	xã	hội;
vậy	một	phụ	nữ	có	nghề	nghiệp,	nếu	khéo	tổ	chức	gia	đình	thì	vẫn	có	thì	giờ	săn	sóc	nhà	cửa.

Vả	lại	khi	người	vợ	đã	tiếp	tay	chồng	để	mưu	sinh	hay	lo	công	việc	xã	hội,	thì	tự	nhiên	người
chồng	cũng	phải	tiếp	tay	vợ	mà	chia	xẻ	công	việc	gia	đình.	Ở	Âu,	Mỹ	người	đàn	ông	đi	làm	về
vẫn	thường	giúp	vợ	nấu	ăn,	rửa	bát,	giữ	con.	Ở	nước	ta	vì	người	ở	còn	tương	đối	dễ	mướn	cho
nên	ít	có	người	chồng	phải	nhúng	tay	vào	những	việc	đó,	nhưng	mười	năm	nữa	tất	có	sự	thay
đổi,	đời	sống	ở	Saigon	này	sẽ	không	khác	đời	sống	Âu,	Mỹ	là	mấy.

Có	người	cho	như	vậy	đàn	ông	sẽ	mất	cái	tính	cách	của	đàn	ông	và	đàn	bà	sẽ	mất	cái	thiên
chức	của	đàn	bà.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	mà	người	đàn	ông	khi	rửa	bát,	quét	nhà	giúp	vợ	lại	làm
mất	tính	cách	của	mình	được	và	một	người	đàn	bà	vẫn	sinh	con,	nuôi	con,	nhưng	làm	thêm
những	công	việc	khác	ở	ngoài	xã	hội	 thì	 lại	mất	 thiên	chức	của	mình?	Tôi	chỉ	 thấy	rằng	vợ
chồng	hợp	tác	với	nhau	trong	mọi	việc	thì	mới	là	đoàn	kết	chặt	chẽ	với	nhau,	hoàn	toàn	bình
đẳng	với	nhau,	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Chưa	có	gì	chứng	minh	cho	tôi	rằng	khi	người	đàn	bà	độc
lập	hơn,	không	phải	tùy	thuộc	người	chồng	trong	mọi	việc,	cái	duyên	dáng	của	họ	giảm	đi.	Trái
lại	là	khác.	Trong	cuốn	You	and	your	marriage,	ông	Edward	Kaufmann	bảo	sau	mấy	chục	năm
nghiên	cứu,	ông	nhận	thấy	rằng	trong	những	cuộc	hôn	nhân	lâu	bền	được	trên	mười	năm,	thì
luôn	luôn	người	vợ	đều	độc	lập	ít	nhiều	về	phương	diện	tài	chánh,	tinh	thần	hoặc	xã	hội,	còn
trong	các	cuộc	hôn	nhân	thất	bại,	người	vợ	không	có	một	chút	độc	lập	nào	cả,	hoặc	có	mà	rất	ít.
Vậy	ta	có	thể	kết	luận	rằng	sự	độc	lập	của	người	vợ	về	tài	chánh,	tinh	thần	hay	xã	hội	giúp	cho
hôn	nhân	được	lâu	bền.

Tiếc	thay	chẳng	những	ở	nước	ta,	mà	ngay	ở	Âu,	Mỹ	cũng	vậy,	đa	số	phụ	nữ	chưa	hiểu	điều
đó.	Nhiều	người	chưa	có	chồng	thì	làm	một	nghề	nào	đó,	khi	có	chồng	rồi	bỏ	ngay	nghề,	lấy	lẽ
rằng:

-	Chồng	tôi	hay	ghen.

-	Chồng	tôi	không	thích	cho	tôi	làm	việc	nữa.

-	Chồng	tôi	kiếm	đủ	ăn	rồi,	tôi	cần	gì	phải	làm	việc	nữa?

-	Công	việc	nhà	nhiều	quá…	phải	săn	sóc	con	cái…

hoặc:



-	Làm	việc	kiếm	ăn	nhiều	khi	nhục	lắm,	gặp	phải	những	ông	chủ	thế	này	thế	nọ,	rồi	những
bạn	đồng	sự	ganh	ghét,	nói	xấu…

hoặc:

-	Chồng	tôi	làm	công	chức,	nếu	tôi	còn	làm	việc	thì	mất	lương	phụ	cấp	của	chồng	mà	phải
mướn	người	coi	sóc	nhà	cửa,	rốt	cuộc	cũng	chẳng	lợi	gì	cả.

Phải,	không	có	lợi	về	vật	chất,	nhưng	có	lợi	về	tinh	thần:	người	vợ	sẽ	được	chồng	kính	nể
hơn,	khả	năng	của	mình	phát	triển	hơn	và	hôn	nhân	cũng	dễ	bền	hơn.	Còn	như	cái	sự	ngại	là	bị
nhục	thì	tôi	tưởng	chẳng	ai	làm	nhục	được	một	người	biết	tự	trọng,	mà	tâm	lý	ông	chủ	nào
cũng	vậy:	muốn	có	người	cộng	sự	đắc	lực,	nghiêm	trang;	chỉ	khi	nào	mình	làm	không	đắc	lực	lại
không	nghiêm	mà	cứ	cố	bám	lấy	địa	vị,	đồng	lương	thì	mới	bị	người	ta	khinh	rẻ	và	lợi	dụng.

Tôi	ngờ	rằng	lời	sau	đây	của	ông	Edward	Kaufmann	rất	đúng:
“Còn	vô	số	phụ	nữ	muốn	tùy	thuộc	người	chồng,	để	chồng	chi	phối	(hoặc	nghĩ	rằng	bổn	phận
của	mình	là	như	vậy),	thích	cảm	thấy	rằng	mình	kém	chồng	về	tinh	thần	(…)	Họ	là	những	phụ
nữ	nô	lệ,	không	có	chút	nhân	phẩm	của	đàn	bà,	không	được	dạy	dỗ	để	giữ	cái	nhiệm	vụ	làm	vợ,
làm	người	hợp	tác	với	chồng.	Họ	là	nạn	nhân	của	những	thành	kiến	và	ý	nghĩ	sai	lầm.	Thực	ra,
trong	hôn	nhân	thời	nay,	không	có	chỗ	cho	sự	nô	lệ”.

Tác	giả	nói	về	phụ	nữ	Mỹ	vào	khoảng	mười	năm	trước.	Phụ	nữ	của	ta	ngày	nay	ra	sao?

Vậy,	về	đức	công	của	phụ	nữ,	ý	kiến	của	tôi	đã	rõ	ràng:	ngày	nay,	nữ	công	không	phải	chỉ	là	tỉa
những	miếng	đu	đủ,	thêu	những	con	bướm,	cành	hoa,	nấu	những	món	cỗ,	làm	những	thứ	bánh
cho	khéo;	những	cái	đó	dù	có	quan	trọng	cũng	không	đủ,	còn	cần	có	thêm	một	nghề	hoặc	một
hoạt	động	về	văn	hóa,	về	xã	hội.

Như	vậy	không	phải	là	nền	tảng	gia	đình	bắt	đầu	sụp	đổ	đâu,	trái	lại,	phụ	nữ	có	thêm	những
hoạt	động	đó	ở	ngoài	gia	đình	thì	hôn	nhân	mới	được	bền	vững	hơn,	gia	đình	được	vui	vẻ	hơn.
Và	chỉ	có	con	đường	đó	mới	đưa	phụ	nữ	tới	sự	hoàn	toàn	bình	đẳng	với	đàn	ông	trên	thực	tế
được.

 

Có	 thể	rằng	những	điều	 tôi	mới	khuyên	bạn	gái	về	nữ	công	 trong	hiện	 tình	xã	hội	của	 ta
mười	phần	chỉ	đúng	năm,	sáu;	nhưng	tôi	tin	chắc	những	lời	sắp	bàn	về	đức	dung,	bất	kỳ	trong
xã	hội	nào,	ở	thời	đại	nào,	mười	phần	cũng	đúng	tới	chín	hay	hơn	nữa.

Xin	các	bạn	gái,	nhất	 là	 các	bạn	gái	 có	nhan	sắc	 “chim	sa	cá	 lặn”,	 “nghiêng	nước	nghiêng
thành”	nhớ	kỹ	cho	tôi	điều	này:	những	câu	“hồng	nhan	bạc	mệnh”,	“Trời	xanh	quen	thói	má
hồng	đánh	ghen”…	không	phải	là	do	óc	tưởng	tượng	của	các	thi	nhân	giàu	tình	cảm	tạo	nên	mà



thôi	đâu,	nó	là	một	chân	lý	muôn	thuở,	một	luật	thiên	nhiên	đấy.	Cứ	nhớ	lại	tiểu	sử	các	bậc
quốc	sắc	đông	tây	thời	xưa	và	tìm	hiểu	đời	sống	các	hoa	hậu,	các	ngôi	sao	rực	rỡ	trên	màn	ảnh,
trên	sân	khấu	ngày	nay	thì	rõ.	Họ	chẳng	sung	sướng	chút	nào	cả,	hoặc	có	được	sung	sướng	cực
điểm	trong	một	thời	gian	thường	 là	ngắn	ngủi,	 thì	rồi	kết	cuộc	cũng	đau	khổ,	 tủi	nhục,	nếu
không	phải	là	chết	bất	đắc	kỳ	tử.	Phương	Tây	có	Cléopâtre,	có	Marie	Antoinette…	phương	Đông
có	Bao	Tự,	Đắc	Kỷ,	Tây	Thi,	Chiêu	Quân,	Dương	Quí	Phi…	kể	không	sao	hết	được.	Đó	là	thời
xưa.	Còn	ngày	nay,	có	một	ngôi	sao	màn	ảnh	nào	thốt	ra	được	lời	này:	“Đời	tôi	tràn	trề	hạnh
phúc”,	lời	của	bà	Helen	Keller,	một	người	mù,	câm	và	điếc	không?	Tôi	rất	ít	giao	du,	nhưng	một
lần	tình	cờ	được	gặp	một	“ngôi	sao”	trong	một	bữa	tiệc	giữa	các	văn	hữu.	Tôi	thương	hại	cho
“người	đẹp”	quá:	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi	mà	vẻ	mặt	đã	chán	chường,	trán	đã	nhăn,	nụ	cười	đã
chua	chát,	và	lớp	phấn	đánh	rất	khéo,	lớp	y	phục	rực	rỡ	kia	chỉ	để	che	đậy	một	tâm	hồn	đã	héo
hắt.	Chắc	nàng	đã	phải	tô	điểm	từ	hồi	năm,	sáu	giờ	chiều	để	bảy	giờ	tối	ngồi	giữa	đám	tiệc	đó,
cho	mọi	người	nhìn,	khen	những	câu	lãng	nhách	và	hỏi	những	câu	vớ	vẩn.	Ngồi	cho	có	mặt	độ
hơn	một	giờ	rồi	nàng	vội	vã	lên	xe	hơi	Hoa	Kỳ	để	tới	một	rạp	hát,	đem	hết	cả	tài	ba,	tâm	huyết
ra	làm	vui	mắt	vui	tai	khán	giả.	Mấy	giờ	khuya	nàng	mới	được	nghỉ	và	mấy	giờ	sáng	hôm	sau
nàng	đã	phải	nghe	điện	thoại	để	nhận	lời	tới	dự	những	cuộc	hội	họp	như	vậy	nữa?	Nếu	đời	một
thiếu	nữ,	mà	mười	ngày	có	tới	bảy	tám	ngày	như	vậy	thì	tôi	tưởng	khổ	gấp	trăm	đời	một	cô	em
họ	tôi,	quê	mùa	nhưng	cứ	bảy	giờ	tối	xong	công	việc	nhà	rồi,	bồng	đứa	con	kháu	khỉnh	ra	đưa
võng	ở	mái	hiên	bên	một	bờ	con	rạch,	bỏm	bẽm	miếng	trầu	mà	nghe	gió	thổi	trên	ngọn	sao,
ếch	kêu	ở	ngoài	đồng,	rồi	thiu	thiu	ngủ	lúc	nào	không	hay.

Bạn	nào	cho	ý	kiến	của	tôi	là	ý	kiến	chủ	quan	của	một	kẻ	thiếu	từng	trải	thì	tôi	không	dám
cãi,	nhưng	xin	giới	thiệu	với	bạn	đó	bài	Les	jolies	filles	jouent-elles	toujours	gagnantes?	của	S.
Lapun	Desarden	trong	tạp	chí	Constellation	tháng	7	năm	1956.

Tác	giả	bài	đó	điều	tra	về	đời	sống	các	phụ	nữ	đẹp.	Mới	đầu	nghe	lời	tuyên	bố	này	của	một
luật	sư	chuyên	môn	về	các	vụ	ly	dị:	“Tôi	không	hiểu	những	phụ	nữ	đẹp	có	cái	gì	nó	xui	khiến	họ
gặp	toàn	những	vận	rủi”,	ông	ngạc	nhiên,	không	tin.	Sau	ông	tìm	hiểu	thì	ra	không	phải	là	vô
cớ.	Hạng	phụ	nữ	đó	khó	làm	việc	lắm.	Đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	không	ai	muốn	dùng	họ,	ngờ
họ	là	không	được	nghiêm	trang.	Có	một	số	lớn	không	nghiêm	trang	thật	–	họ	muốn	lợi	dụng
nhan	 sắc	 để	 thao	 túng	 thiên	 hạ,	 họ	 kiêu	 căng,	 tự	 phụ,	 tưởng	 hễ	 “người	 đẹp”	muốn	 là	 Trời
muốn,	nhưng	cả	những	cô	nghiêm	trang	thì	đi	tới	đâu	cũng	vô	tình	gây	nhiều	chuyện	rắc	rối,
làm	cho	các	chủ	hãng	chủ	sở	phải	ngán.

Ông	kể	trường	hợp	cô	Dominique,	một	cựu	hoa	hậu.	Số	kiếp	các	hoa	hậu	là	tỏa	sáng	rực	rỡ
nhưng	chỉ	trong	ít	ngày,	trên	báo	chí,	trên	màn	ảnh,	trong	vài	cuộc	hội	họp	rồi	thì	chìm	luôn
trong	bóng	tối.	Nước	ta	trong	mười	năm	nay	đã	có	tới	mấy	trăm	hoa	hậu,	kể	cả	những	hoa	hậu



Vespa	hay	Lambretta,	Prill	hay	Natico	gì	đó,	nhưng	có	ai	còn	nhớ	tên	một	“hậu”	nào	không?	Họ
như	những	sao	đổi	ngôi,	hiện	đó	rồi	biến	đó.

Cô	Dominique	cũng	vào	hàng	hoa	hậu.	Hồi	nhỏ	được	cha	mẹ	rất	cưng,	muốn	gì	được	nấy,	và
cô	đã	sớm	tự	cho	rằng	Trời	đã	chiều	mình.	Trời	chiều	ư?	Chưa	chắc.	Vì	hồi	18	tuổi,	cô	hai	lần	bị
thất	bại	vì	cái	sắc	đẹp	của	cô.	Cô	đi	thi	Tú	tài,	đậu	kỳ	viết,	vào	vấn	đáp,	bị	giám	khảo	“truy	gắt
quá”,	rớt;	trong	khi	đó	một	cô	bạn	xấu,	học	kém	cô	lại	đậu	nhờ	gặp	được	giám	khảo	dễ	dãi.	Mà
giám	khảo	truy	cô	gắt	chỉ	tại	cái	vẻ	khiêu	khích	của	cô:	chiếc	áo	đẹp	quá,	bó	sát	lấy	người	quá,
nụ	cười	tự	đắc	quá.	Kỳ	sau	cô	thi,	lại	rớt	nữa.

Cô	đi	xin	việc	làm.	Xin	thì	dễ	được	nhưng	làm	đâu	cũng	không	bền.	Ở	mỗi	hãng	ít	tháng	rồi
thất	nghiệp.	Có	nơi	thì	vì	cái	sắc	đẹp	của	cô	mà	nhân	viên	gây	chuyện	với	nhau	và	người	ta
phải	cho	cô	nghỉ.	Có	nơi	ông	chủ	đã	vui	lòng	mướn	mà	bà	chủ	không	bằng	lòng.	Làm	tiếp	viên
hàng	không	cũng	không	được	vì	các	công	ty	hàng	không	đã	kinh	nghiệm	rằng	các	cô	chỉ	làm	ít
tháng	rồi	có	hành	khách	“rước	đi”	mất;	làm	nghề	đứng	bán	hàng	cũng	không	được:	khách	hàng
trong	giới	phụ	nữ	không	thích,	còn	khách	hàng	trong	giới	đàn	ông	thì	lại	thích	quá,	chỉ	ngắm
nghía,	tán	tỉnh	mà	không	mua;	làm	bác	sĩ	cũng	ít	thân	chủ	vì	đàn	ông	không	ai	muốn	đến	cho
các	cô	khám	bệnh;	làm	luật	sư	cũng	tai	hại,	vì	khi	cãi	ở	tòa,	người	ta	bu	lại	coi,	làm	cho	tòa	án
mất	vẻ	tôn	nghiêm,	mà	các	ông	chánh	án	thì	rất	ghét	cái	đó;	thậm	chí	làm	cái	nghề	quảng	cáo
cũng	không	xong	vì	hãng	quảng	cáo	nào	cũng	tìm	người	đẹp,	riết	rồi	đâm	nhàm,	khách	hàng
không	để	ý	tới	nữa.

Thực	là	khổ	tâm,	dù	muốn	làm	ăn	đàng	hoàng	thì	người	ta	cũng	ngờ	là	mình	không	nghiêm
trang;	người	ta	cứ	bảo:	“Đẹp	như	cô	thì	cần	gì	phải	làm,	xoay	xở	thế	nào	mà	chẳng	được?”.	Đến
nỗi	mà	mười	năm	trước,	ở	Mỹ	người	ta	đã	lập	một	hội	để	“bênh	vực	những	phụ	nữ	vì	đẹp	quá
mà	bị	thiên	hạ	ngờ	là	không	thành	tâm”	và	chỉ	trong	có	sáu	tháng,	250.000	người	xin	vào	hội!
Một	phần	tại	người	đời	có	thành	kiến,	nhưng	một	phần	cũng	tại	chính	các	“ngôi	sao”	đó,	hồi	trẻ
hơi	tự	phụ,	khiêu	khích,	về	sau	biết	ăn	năn	sửa	tính	thì	đã	muộn.

Thế	là	chỉ	còn	mỗi	một	nghề	là	kiếm	chồng,	đúng	như	André	Maurois	đã	nói.	Thu	hút,	quyến
rũ	các	chàng	trai	thì	các	cô	thành	công	lắm,	nhưng	cái	việc	lựa	chồng	thì	khó	khăn	vô	cùng.	Lựa
cậu	nào	bây	giờ	trong	cái	đám	thanh	niên	bám	như	đỉa	và	hót	như	khứu	đó?	Gặp	các	cô	thì	cậu
nào	như	cậu	nấy	thì	chỉ	khen	cặp	mắt	nhung,	làn	sóng	tóc,	hàm	răng	ngà	và	cặp	môi	trái	tim
của	các	cô,	chứ	còn	nói	gì	khác	nữa	đâu.	Những	cậu	nhút	nhát	thì	cứ	ngồi	mà	nhìn	trơ	trơ	rồi
thở	dài	ảo	não,	y	như	những	anh	chàng	ngốc	vậy.	Còn	những	người	đứng	đắn	thì	hỡi	ơi,	người
ta	sợ	các	cô	quá,	không	dám	hỏi,	sợ	lây	cái	“bạc	mệnh”	vào	mình.

Cô	Dominique	may	mắn	kiếm	được	một	người	chồng	đàng	hoàng,	 làm	giám	đốc	kỹ	 thuật



một	hãng	nọ,	lớn	hơn	cô	mười	tuổi.	Sinh	được	một	đứa	con	gái,	rồi	hai	vợ	chồng	gây	lộn	nhau.
Nguyên	nhân	ra	sao	không	biết,	chỉ	biết	là	chàng	la	lớn:

-	À,	cô	tự	cho	cô	là	hoa	hậu	thì	có	quyền	làm	gì	cũng	được	hả?

Rốt	cuộc	họ	ly	dị	nhau.	Luật	sư	bênh	vực	cho	cô,	mới	trông	thấy	nhan	sắc	của	cô	đã	lắc	đầu
tin	rằng	cô	sẽ	thua	kiện.	Quả	nhiên	cô	thua	kiện.

Mấy	năm	sau,	cô	mới	tỉnh	mộng,	hóa	ra	khôn,	không	khoe	cái	đẹp	của	mình	nữa	mà	tìm	cách
sống	trong	bóng	tối.	Ăn	mặc	rất	giản	dị,	màu	sắc	nhũn	nhặn,	cô	chăm	chỉ	theo	học	một	trường
đại	học,	tan	giờ	thì	cùng	với	bạn	bè	lặng	lẽ	ra	về.	Tác	giả	bài	báo	kết	luận:
“Từ	đấy	tôi	không	cần	phải	theo	dõi	cô	nữa.	Tôi	đã	hiểu	rằng	khi	mà	cô	không	còn	hành	động
như	một	người	đẹp,	đã	thành	một	thiếu	nữ	thường	như	tất	cả	những	thiếu	nữ	khác	thì	cô	bắt
đầu	được	sung	sướng.”

Nghĩa	là	khi	người	ta	đẹp	quá	thì	người	ta	phải	giấu	cái	đẹp	của	mình	đi	mới	có	thể	sung
sướng	được.	Bạn	đã	nhờ	kỹ	chưa?

 

John	Mason	Brown	trong	bài	Les	femmes	qu’on	n’oublie	pas	(Sélection	du	Reader’s	Digest	–	số
tháng	5	năm	1957)	cũng	nghĩ	gần	như	vậy.	Ông	bảo:	“Nếu	sắc	đẹp	không	đi	chung	với	những
đức	tính	khác,	thì	nó	chỉ	là	một	cái	lợi	vô	giá	trị.”

Một	người	đàn	bà	chỉ	có	nước	da	trắng,	nét	mặt	đều	đặn,	thân	hình	cân	đối,	mà	không	có	một
đời	sống	tinh	thần	cao	nhã,	một	đời	sống	nội	tâm	phong	phú	thì	bất	quá	chỉ	như	những	tượng
nữ	thần	Hy	Lạp,	làm	cho	“người	ta	mau	chán	lắm”.

Sự	 trang	điểm	cũng	chỉ	có	hại	nếu	quá	đáng.	Xét	chung	 thì	người	đàn	ông,	nhất	 là	những
người	nghiêm	trang,	không	hiểu	gì	về	thời	trang,	về	“cái	mốt”.	Họ	mến	những	người	đàn	bà	ăn
mặc	sạch	sẽ,	nhã	nhặn,	giản	dị,	kín	đáo.	Họ	muốn	cho	vợ	được	người	khác	để	ý	tới	cách	ăn	mặc
lịch	sự,	nhưng	rất	xấu	hổ	khi	bà	vợ	ăn	mặc	 lố	 lăng,	cố	ý	 làm	cho	người	khác	để	ý	 tới	mình.
Trong	rạp	hát	tối	tăm,	họ	có	thể	thích	những	cô	đào	hở	hang	một	cách	khiêu	gợi,	nhưng	ra
ngoài	đường	mà	bắt	họ	phải	khoác	tay	các	cô	đó	thì	chắc	là	họ	muốn	độn	thổ.

Vậy	thì	về	nữ	dung,	không	nên	quá	chú	trọng	đến	sắc	đẹp	và	trang	điểm.	Nhiều	người	lấy	làm
lạ	rằng	sao	nhiều	ông	chồng	có	“diễm	phúc”	cưới	được	một	cô	vợ	trẻ,	rất	đẹp	mà	lại	nhạt	tình
với	vợ	để	mê	những	người	đàn	bà	già	hơn,	xấu	hơn.	Nhưng	nếu	xét	kỹ	thì	người	ta	không	ngạc
nhiên	nữa:	cái	đẹp	kia	chỉ	là	cái	đẹp	vô	hồn,	còn	cái	xấu	này,	lại	có	cái	duyên	riêng	của	nó.	Cái
duyên	đó	ở	đâu?	Nó	rất	khó	phân	tích,	thay	đổi	tùy	từng	người,	nhưng	xét	chung	thì	người	đàn
bà	có	duyên	phải	có	vài	ba	những	đức	tính	dưới	đây:	nhu	mì,	hồn	nhiên,	dễ	dãi,	hiền	hậu,	thông
minh,	lanh	lợi…,	nhất	là	có	một	cá	tính	đặc	biệt	và	dám	phát	biểu	cá	tính	đó	ra	chứ	không	thèm



bắt	chước	người	này	người	khác.	Những	người	sành	tâm	lý	đều	nhận	như	vậy:	Marcelle	Auclair,
nhà	bỉnh	bút	danh	tiếng	của	tờ	Marie	Claire	nói:	“Ngày	nay	cái	cá	tính	của	phụ	nữ	được	trọng
hơn	là	vẻ	đẹp.”	John	Mason	Brown	cũng	nói:	“Cái	duyên	của	đàn	bà	gốc	ở	cá	tính	của	họ”.	Mà
một	ký	giả	nổi	danh	ở	Hoa	Lệ	Ước	cũng	chê	sắc	đẹp:	“Sắc	đẹp	ư?	Nó	đã	thành	một	món	hàng
tầm	thường,	đầy	dẫy	trên	thị	trường”.	Nhưng	cái	cá	tính	mới	là	vô	giá.	Là	vì	nhờ	những	phương
pháp	khoa	học,	các	mỹ	viện	ngày	nay	có	thể	làm	cho	người	đàn	bà	nào	cũng	hóa	đẹp	được,	đẹp
theo	một	tiêu	chuẩn,	mà	đã	theo	một	tiêu	chuẩn	thì	không	còn	gì	là	cá	tính	nữa.

Biết	tìm	ra	được	cá	tính	của	mình,	phát	biểu	nó	–	chẳng	hạn	bạn	bẩm	sinh	ra	giản	dị	thì	cứ
sống	giản	dị,	bẩm	sinh	nghiêm	trang	thì	cứ	nghiêm	trang,	mà	nếu	bẩm	sinh	hồn	nhiên	thì	cứ
hồn	nhiên	–	rồi	trau	dồi	trí	thức,	tu	luyện	tâm	hồn	thì	bạn	sẽ	được	một	số	người	mến	phục,	tận
tâm	với	bạn.	Tôi	đã	có	lần	gặp	một	thiếu	nữ	bán	hàng,	không	phấn	son,	ăn	mặc	rất	kín	đáo,
bình	dị	và	tôi	đoán	cô	ấy	không	thể	nào	ế	chồng	được:	cô	dám	phát	biểu	cá	tính	của	mình,
không	đua	đòi	thời	thượng	mà	bắt	chước	một	cách	vụng	dại	những	ngôi	sao	màn	bạc.	Tôi	đã
thấy	vài	bà	già	gần	sáu	chục	tuổi	mà	càng	nhìn	tôi	càng	thấy	kính	mến,	tưởng	như	đứng	trước
Phật	Bà	Quan	Âm	vì	trông	cái	nét	mặt	đó,	tôi	nhận	ra	ngay	được	rằng	đời	đã	tặng	các	bà	ấy	rất
nhiều	và	các	bà	ấy	cũng	đã	tặng	cho	gia	đình,	xã	hội	được	rất	nhiều.

 

Bây	giờ	tôi	xét	tới	đức	thứ	ba:	ngôn.	Đức	này	có	liên	lạc	mật	thiết	với	hai	đức	hạnh	và	dung…
Người	nhu	mì	ăn	nói	rất	từ	tốn,	và	một	người	tươi	cười	thì	không	thể	thốt	ra	những	lời	thô	lỗ.
Vậy	thì	ngôn	có	vẻ	như	không	quan	trọng,	hay	ít	nhất,	không	cần	phải	tách	rời	hai	đức	kia.	Tôi
ngờ	rằng	cổ	nhân	đã	tách	nó	ra	vì	từ	thời	có	ông	Adam	và	bà	Eve	tới	giờ,	người	đàn	ông	thời
nào,	xứ	nào	cũng	sợ	những	bà	vợ	lắm	mồm.

Theo	luật	cổ	của	ta	thì	một	trong	thất	xuất	–	nghĩa	là	một	trong	bảy	cớ	để	được	quyền	ly	dị	–
có	cái	tật	hay	nói	của	đàn	bà.	Tôi	chưa	tra	lại	các	thánh	kinh	của	đạo	Ki	Tô,	đạo	Hồi…	nhưng	tôi
chắc	rằng	tôn	giáo	nào	cũng	khuyên	đàn	bà	nên	ít	lời.

Nếu	Diêm	 vương	mà	 hiểu	 thấu	 tâm	 lý	 con	 người	 thì	 đừng	 bắt	 những	 kẻ	 sinh	 thời	 phạm
những	tội	nặng	nhất	đầu	thai	lên	trần	làm	kiếp	trâu	kiếp	ngựa,	cứ	cho	họ	làm	ông	chồng	một	bà
vợ	la	sát,	như	bà	Xanthippe	chẳng	hạn.	Nếu	họ	đổi	tính	mà	thành	một	triết	nhân	như	Socrate
thì	họ	sẽ	chịu	đựng	được	bà	vợ	đó,	giúp	ích	được	cho	nhân	loại	mà	chuộc	được	tội	của	kiếp
trước;	nếu	không	thì	suốt	đời	họ	sẽ	chịu	cực	hình,	khổ	hơn	kiếp	trâu,	kiếp	ngựa	nữa.

Tôi	nhớ	mài	mại	một	nhà	văn	trong	nhóm	Tự	Lực	–	hình	như	Khái	Hưng	hay	Nhất	Linh	–	đã
viết	một	chuyện	ngắn	tả	hạnh	phúc	của	một	ông	chồng	có	người	vợ	câm.	Tôi	chắc	rằng	ở	trong
đời	cứ	mười	ông	chồng	thì	có	ít	nhất	là	một	hai	ông	thầm	cầu	nguyện	cho	vợ	mình	câm,	và



trăm	ông	chồng	không	có	một	ông	nào	là	không	có	đôi	khi	bực	mình	về	cái	miệng	của	bà	vợ.
Cái	thói	lắm	mồm,	hay	chỉ	trích,	chê	bai,	hay	cằn	nhằn,	nói	dai	quả	thực	là	đáng	sợ.	Cho	nên	tôi
khen	ông	Dale	Carnegie	đã	hiểu	tâm	lý	đàn	ông	nên	mới	đặt	lời	khuyên	sau	này:	Đừng	day	dứt
đay	nghiến	chồng	lên	hàng	đầu	bảy	lời	khuyên	để	tăng	hạnh	phúc	trong	gia	đình.	Mà	tôi	cũng
khen	bà	Dale	Carnegie	nhận	thấy	rằng	đàn	ông	sở	dĩ	bỏ	nhà,	nguyên	nhân	quan	trọng	là	cái
thói	hay	cằn	nhằn	của	bà	vợ.

Đó	không	phải	là	một	ý	kiến	chủ	quan	đâu	vì	bà	Dale	Carnegie	đã	dẫn	chứng.	Bà	viết:
“Ông	Ferman,	một	nhà	tâm	lý	trứ	danh	đã	nghiên	cứu	một	ngàn	rưỡi	cuộc	hôn	nhân	và	kết	quả
cuộc	điều	tra	của	ông	đã	chứng	tỏ	điều	này	là	các	ông	chồng	sợ	cái	tật	cằn	nhằn	của	vợ	nhất.
Một	cuộc	điều	tra	của	viện	Gallup	–	viện	điều	tra	dư	luận	ở	Mỹ	–	cũng	đưa	tới	kết	quả	ấy:	tật
cằn	nhằn	đứng	đầu	sổ.	Một	phòng	nghiên	cứu	tâm	lý	cũng	kết	luận	như	vậy.	Tai	nạn	lớn	nhất
cho	hạnh	phúc	gia	đình	là	do	nhiều	bà	cằn	nhằn	hoài	hủy,	gặp	nỗi	khó	khăn	hay	thất	vọng	nào
cũng	trút	cả	trách	nhiệm	lên	đầu	đức	ông	chồng.”

Tôi	có	thể	góp	với	bà	một	tài	liệu	nữa.	Trong	cuốn	Psychologie	du	mariage	(Buchet	–	Chastel
–	Corréa	–	1959)	Dino	Origlia	kể	rằng	nhà	tâm	lý	học	Terman	đã	ghi	những	lời	phàn	nàn	của
các	ông	chồng	theo	thứ	tự	nhiều	rồi	tới	ít.	Bạn	thử	tưởng	tượng	xem	kết	quả	ra	sao?	Các	ông
chồng	có	phàn	nàn	rằng	vợ	mình	xấu	không?	–	Tuyệt	nhiên	không.	Có	phàn	nàn	rằng	vợ	mình
không	trang	điểm	không?	Có,	nhưng	mà	rất	ít.	Có	phàn	nàn	rằng	vợ	mình	vụng	về	việc	tề	gia
không?	–	Có,	nhưng	cũng	vẫn	ít.	Có	phàn	nàn	vì	vợ	có	ngoại	tình	không?	–	Hiếm	lắm.	Thế	thì	họ
phàn	nàn	về	cái	gì?	Thưa	nhiều	nhất	là	cái	tật	hay	chỉ	trích	chồng,	hay	gây	lộn,	hay	cằn	nhằn,
lắm	mồm	và	hay	nói	tục.

Tôi	tiếc	rằng	bảng	thống	kê	dài	tới	hai	trang,	không	tiện	chép	lại	hết,	chỉ	xin	cho	bạn	hay	có
54	cớ	để	cho	đàn	ông	phàn	nàn	về	vợ	thì:

-	cớ	“hay	chỉ	trích	chồng”	đứng	hạng	3

-	cớ	“hay	gây	hấn”	đứng	hạng	14

-	cớ	“hay	cằn	nhằn”	đứng	hạng	16

-	cớ	“lắm	mồm”	đứng	hạng	32

-	cớ	“hay	nói	tục”	đứng	hạng	45[16]

-	cớ	“kém	việc	nội	trợ”	đứng	hạng	21

-	cớ	“không	trang	điểm”	đứng	hạng	46

-	cớ	“vợ	ngoại	tình”	đứng	hạng	53

nghĩa	là	áp	chót.



Nếu	ta	dồn	năm	cớ	đầu	lại	làm	một,	vì	chúng	do	một	tật	chung,	tật	thiếu	cái	đức	ngôn,	thì	có
thể	nói	rằng	cái	miệng	của	người	vợ	đáng	cho	người	chồng	sợ	nhất.[17]

Có	lẽ	vì	vậy	mà	ở	Thụy	Điển	một	nghị	án	đã	được	trình	lên	quốc	hội	để	sửa	đổi	Hình	Luật:
nếu	chồng	giết	vợ	vì	vợ	lắm	mồm	thì	sẽ	xử	theo	tội	ngộ	sát	chứ	không	phải	là	cố	sát.

Vậy	thì	đức	ngôn	tuy	đứng	hàng	ba	mà	có	lẽ	lại	quan	trọng	vào	bực	nhất,	mà	những	câu	ca
dao	này	chứa	những	lời	khuyên	vô	giá:

Con	đừng	học	thói	chua	ngoa,
Họ	hàng	ghét	bỏ,	người	ta	chê	cười.

Dù	no,	dù	đói,	cho	tươi.
…

Chồng	giận	thì	vợ	làm	lành,
Miệng	cười	hớn	hở,	rằng:	“Anh	giận	gì?”

 

Tôi	đã	năm	chục	tuổi	mà	chưa	hề	thấy	một	người	vợ	nào	chồng	giận	thì	hớn	hở	hỏi:	“Anh
giận	gì?”	Và	tôi	tưởng	tượng	có	người	vợ	như	vậy	thì	ông	chồng	dù	gắt	gỏng,	thô	lỗ	tới	mấy,	lần
lần	cũng	hóa	ra	ôn	hòa,	nhã	nhặn.

Nếu	không	thể	hớn	hở	được,	thì	cũng	rán	bình	tĩnh,	tỏ	ra	mình	có	giáo	dục,	có	tư	cách,	và	ông
chồng	thế	nào	cũng	thấy	ngượng,	ân	hận,	xấu	hổ	nữa.	Ngay	từ	hồi	mới	về	nhà	chồng,	người	vợ
giữ	được	thái	độ	đó	thì	hạnh	phúc	trong	gia	đình	chắc	chắn	bảo	toàn	được	mà	người	vợ	còn	có
thể	cải	hóa	người	chồng	được	nữa.

Nếu	như	vậy	cũng	không	được	nữa	thì	rán	lánh	mặt	đi	rồi	đợi	lúc	chồng	bình	tĩnh	trở	lại	sẽ
giảng	giải	cho	nhau	nghe.	Ngại	không	muốn	nói	thì	có	thể	viết	lên	giấy	đưa	cho	chồng	đọc.

Tôi	đã	được	đọc	vài	bài	báo	khuyên	rằng	nếu	có	sự	bất	bình	giữa	vợ	chồng	thì	nên	cho	nó
phát	ra,	nên	trách	móc	nhau	cho	hết	đi,	để	quạt	lửa	lòng	ra	ngoài	mà	không	khí	trong	gia	đình
sẽ	dễ	thở	hơn.	Điều	đó	cũng	có	phần	đúng:	cứ	ngấm	ngầm	chất	chứa	trong	lòng,	oán	hận	nhau
hoài	thi	khó	sống	chung	với	nhau	được	lâu;	nhưng	chỉ	đúng	với	điều	kiện	này	là	tiếng	tuy	có
lớn	mà	lời	đừng	thô	tục,	cử	động	tuy	có	mạnh	mà	đừng	tàn	bạo;	trách	móc	nhau	đủ	điều	để	hai
bên	hiểu	nhau	rồi	thì	khi	nguôi	giận	phải	nghĩ	lại	tìm	hiểu	quan	điểm	của	nhau,	rồi	mỗi	bên
đều	chịu	nhận	một	phần	lỗi	mà	sửa	mình.	Có	như	vậy	thì	những	cơn	giông	tố	mới	mỗi	ngày
một	thưa	mà	tình	vợ	chồng	sẽ	mỗi	ngày	một	bền	chặt.	Chứ	nếu	ngày	nào	hay	tuần	nào	cũng
gây	lộn	nhau	thì	hạnh	phúc	đâu	nữa	mà	vãn	cứu?	Tuy	vậy	đã	là	giông	tố	thì	bao	giờ	cũng	phủ
phàng,	tránh	được	thì	vẫn	hơn.

Đó	là	cái	đức	ngôn	của	phụ	nữ,	chúng	ta	nên	hiểu	như	vậy.	Nó	trái	hẳn	cái	thói	tỉ	tê	với	chồng



để	đòi	cho	được	cái	này,	cái	khác;	tỉ	tê	không	được	thì	dọa	dẫm,	mỉa	mai,	bới	móc.	Mà	một	khi
hiểu	như	vậy,	thì	đức	ngôn	không	phải	là	một	đức	riêng	của	đàn	bà	nữa,	nó	còn	là	của	đàn	ông,
mà	những	lời	khuyên	của	tôi	trong	đoạn	này,	như	độc	giả	đã	thấy,	áp	dụng	được	cả	cho	gái	lẫn
trai.

 

Sau	cùng	đến	cái	đức	thứ	tư:	hạnh.

Tôi	không	muốn	lặp	lại	những	lời	mà	các	cụ	ngày	xưa	khuyên	con	gái	trước	khi	về	nhà	chồng:
các	bạn	sẽ	cho	là	nhàm,	sáo,	cổ	hủ;	quả	thực	cũng	có	những	điều	không	còn	hợp	thời	nữa.

Nhưng	có	lẽ	các	bạn	muốn	biết	lời	một	người	phương	Tây	thời	nay	khuyên	con	gái	chứ?	Đó	là
lời	của	Clarence	Williamson	trong	bài	Un	mari	c’est	tout	ca	đăng	ở	Sélection	du	Reader’s	Digest
số	tháng	11	năm	1956.	Tôi	xin	tóm	tắt	bài	đó	dưới	đây:
“Trước	hết	con	nên	tỏ	cho	chồng	con	thấy	rằng	chàng	làm	cho	con	vui.	Buổi	chiều	về,	trông	vẻ
mặt	hớn	hở	của	con,	chàng	sẽ	sung	sướng	và	chắc	chắn	đó	là	yếu	tố	chính	của	sự	hòa	hợp
trong	gia	đình.	Nếu	chàng	thấy	con	tiếp	đón	chàng	niềm	nở	như	tiếp	đón	những	người	bạn
thân	thiết	của	con	thì	chàng	sẽ	thấy	rằng	mình	được	vợ	yêu	và	sẽ	yêu	vợ	hơn	lên.	Nhưng	nếu
con	không	có	thì	giờ	trò	chuyện	với	chàng	ít	câu	–	mà	những	khi	nói	chuyện	phiếm	với	bạn	bè
bằng	điện	thoại	thì	sao	con	rảnh	rang	thế!	–	Nếu	con	chỉ	rán	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	một	người
vợ	hiền	thôi,	chứ	không	nghĩ	rằng	nên	làm	thêm	nhiệm	vụ	một	người	bạn	thân	với	chồng	nữa,
thì	chàng	sẽ	bớt	vui	đi	đấy.	Ba	thường	thấy	những	người	chồng	được	vợ	chìu	chuộng,	săn	sóc
đủ	bổn	phận	mà	vẫn	khổ	sở	chỉ	vì	có	cảm	tưởng	rằng	mình	không	làm	đẹp	lòng	vợ	được	(…)
Đừng	phê	bình	nghề	của	chàng	một	cách	nhẹ	dạ.	Con	nên	nghĩ	như	chàng	rằng	chàng	có	một
tương	lai	rực	rỡ	và	con	cầu	chúc	chàng	thành	công.	Trái	lại,	nếu	con	dại	dột	tỏ	ra	rằng	cái
nghề	kiếm	ăn	của	chàng	chẳng	làm	cho	con	hãnh	diện	chút	nào	thì	con	sẽ	gặp	những	chuyện
sầu	khổ	tai	hại	đấy.	Thứ	nhất	là	con	phải	tránh	thói	so	sánh	chàng	với	những	bạn	thân	của
chàng	thành	công	hơn.
Buổi	chiều	chàng	về,	con	ráng	nghe	chàng	kể	công	việc	sở	vì	chính	con	cũng	thỉnh	thoảng	bắt
chàng	chú	ý	nghe	công	việc	nhà	kia	mà!	Lời	kể	lể	của	chàng	có	thể	chán	đấy,	nhưng	biết	đâu
chừng,	chàng	chẳng	cho	rằng	có	để	ý	đến	công	việc	làm	ăn	của	nhau	mới	là	yêu	nhau	(…)
Chàng	cần	có	một	người	tin	cẩn	biết	nghe	mình	để	giúp	mình	giải	quyết	những	nỗi	khó	khăn
(…)
Có	thể	rằng	bổn	phận	làm	vợ	sẽ	bắt	con	phải	bỏ	những	công	việc	cũ	hoặc	những	mộng	thiếu
thời	của	con	đi.	Nếu	con	thấy	không	đủ	sức	hi	sinh	những	cái	đó	thì	nên	ở	vậy	còn	hơn	con	ạ
(…)	Nếu	con	ân	hận	rồi	trách	móc	chàng	rằng	vì	nhận	lời	chàng	mà	con	phải	bỏ	nghề	rực	rỡ,



làm	cho	thế	giới	thiệt	mất	một	người	đàn	bà	có	thiên	tài	thì	đừng	lập	gia	đình	là	hơn	(…)[18]

Nếu	chàng	ít	nói,	ưu	tư,	thì	con	đừng	vội	cho	rằng	chàng	bực	mình	vì	con.	Nếu	lúc	đó	con	lại	hỏi
chàng	rằng:	“Có	cái	gì	mà	mặt	chăm	bằm	như	vậy?”	thì	chàng	sẽ	bực	mình	thực	sự.
Con	phải	tìm	hiểu	những	thái	độ,	nét	mặt,	những	lúc	càu	nhàu	hoặc	bông	lơn,	những	phút	đột
nhiên	ân	cần	hoặc	lãnh	đạm	của	chàng.
Ba	vẫn	biết	không	dễ	gì	chịu	đựng	được	cái	con	người	luôn	luôn	đầy	mâu	thuẫn	đó;	có	nghị	lực
mà	lại	nhu	nhược,	hay	khoe	khoang	mà	lại	do	dự.	Vì	chồng	con	có	thể	cùng	một	lúc,	vừa	khoe
mình,	vừa	rên	rỉ,	vừa	trách	móc,	vừa	khen	con,	vừa	làm	cho	con	khâm	phục	năng	lực	của
chàng,	vừa	năn	nỉ	con	chú	ý	tới	chàng	một	chút.	Có	lúc	con	phải	nhận	rằng	không	biết	làm
cách	nào	cho	chàng	sung	sướng,	có	lúc	con	lại	thất	vọng	cho	rằng	chẳng	bõ	công.	Con	sẽ	có
cảm	tưởng	rằng	hôm	qua	chàng	yêu	con	lắm,	mà	hôm	nay	thì	chàng	ghét	con	thậm	tệ,	hôm
khác	chàng	lại	lạnh	lùng	như	không	biết	có	con,	hôm	khác	nữa	chàng	là	một	tình	nhân	rất	dễ
thương.	Con	nghĩ	sao	thì	nghĩ.	Chồng	con	sẽ	như	vậy	đó.
Về	cái	tình	chăn	gối	thì	con	nên	nhớ	rằng	chàng	thích	vợ	mình	ăn	mặc	đoan	trang,	mặc	dầu	là
không	ghét	những	phụ	nữ	khác	để	hở	cổ	và	ngực.
Nhiều	bà	vợ	làm	duyên	làm	dáng,	cố	bắt	ông	chồng	phải	theo	bên	gót	mình	hoài,	sợ	bị	người
khác	phỗng	mất	và	họ	tưởng	như	vậy	là	khôn.	Nhưng	con	ạ,	con	nên	nghe	lời	ba:	rán	làm	sao
cho	chàng	có	thể	tin	cậy	ở	con	mà	ngủ	yên	được,	có	thể	rằng	một	ngày	kia	con	thấy	rằng	hôn
nhân	của	con	không	có	gì	nên	thơ	cả	và	con	tiếc	cái	thời	chàng	ve	vãn	con.	Nhưng	một	người
đàn	ông	cảm	thấy	rằng	tất	cả	tình	thương	của	vợ	chung	đúc	vào	mình	mà	không	cần	phải
chiến	đấu	để	giữ	bà	vợ.	Nếu	hai	bên	không	chịu	nhận	định	nguyên	tắc	đó	thì	hôn	nhân	thế	nào
cũng	tan	tành.
Tóm	lại,	điều	quan	trọng	là	con	phải	nhớ	rằng	chàng	kén	con	làm	vợ	chính	là	vì	chàng	cho
rằng	có	con	ở	bên	cạnh	thì	cuộc	chiến	đấu	của	chàng	để	sống	mới	có	ý	nghĩa.	Con	ạ,	nếu	con
gắng	sức	để	hiểu	được	cái	con	người	muôn	vẻ	đó	–	có	nhiều	đức	tính	mà	cũng	có	nhiều	tật	xấu,
vừa	anh	hùng	vừa	nhút	nhát,	vừa	thô	lỗ	vừa	thẹn	thùng,	vừa	chuyên	chế	vừa	rất	đa	cảm	–	thì
con	có	thể	sung	sướng	với	chàng	đấy.”

Phải	 từng	 trải	 hiểu	 tâm	 lý	 con	 người	mới	 thấy	 rằng	 những	 lời	 khuyên	 đó	 tuy	 có	 vẻ	 tầm
thường	mà	rất	sâu	sắc.	Nếu	giữ	đúng	được	thì	sẽ	không	có	“người	đàn	bà	khác”	nào	xen	vào
phá	khuấy	hạnh	phúc	gia	đình	của	bạn	cả.	Nếu	giữ	không	được,	để	cho	bóng	người	đàn	bà	đó
xuất	hiện,	thì	lúc	đó	bạn	cần	phải	tự	xét	mình.

 

Trong	các	sách	vở	cổ	kim	đã	có	vô	số	lời	khuyên	để	dùng	trong	những	trường	hợp	như	vậy.

Xưa	thì	có	lời	khuyên	của	Bồ	Tùng	Linh	trong	truyện	Hằng	nương	(Liêu	trai).	Phương	pháp



của	Bồ	có	thể	phân	tích	làm	ba	giai	đoạn	như	sau:

Giai	đoạn	thứ	nhất:	buông	rộng	thả	dài,	cho	ông	chồng	thỏa	mãn	đến	chán	chường	người
mới.

Giai	đoạn	thứ	nhì:	mới	đầu	hủy	bỏ	nhan	sắc	mình	rồi	sau	tô	chuốt	cho	ông	chồng	ngạc	nhiên
về	sự	thay	đổi	của	mình	mà	phải	để	ý	tới	mình.

Giai	đoạn	thứ	ba:	khi	ông	chồng	đã	bắt	đầu	trở	về	với	mình	thì	làm	khó,	lâu	lâu	mới	cho	gần
một	lần.

Phương	pháp	đó	xây	dựng	trên	tâm	lý	thông	thường	này:	người	đàn	ông	chán	cũ	mà	thích
mới,	chuộng	khó	mà	khinh	dễ,	và	khuyên	người	đàn	bà	phải	dùng	những	mánh	khóe	xảo	trá,	để
kích	thích	người	chồng.

Đọc	xong	tôi	bất	mãn.	Tôi	không	chối	cãi	rằng	tính	dục	có	một	địa	vị	quan	trọng	trong	sự	hòa
hợp	giữa	vợ	chồng,	nhưng	nếu	trong	hôn	nhân	chỉ	có	tính	dục	thì	không	hiểu	con	người	khác
loài	vật	ở	chỗ	nào.

Gần	đây	thì	có	lời	khuyên	của	André	Maurois	trong	cuốn	Lettres	à	l’inconnue.	Phương	pháp
của	ông	Hàn	này	cũng	chia	làm	ba	giai	đoạn:

Giai	đoạn	thứ	nhất:	tìm	ra	được	địch	thủ	rồi	nhưng	cứ	bình	tĩnh,	đừng	tấn	công	chồng,	cũng
đừng	nói	xấu	kẻ	đó	trước	mặt	chồng.

Giai	đoạn	thứ	nhì:	mời	người	đó	về	chơi	nhà,	như	vậy	có	hai	cái	lợi:	chồng	mình	được	gặp
người	đó	thường,	sẽ	không	còn	bí	mật,	cái	“của	cấm”	hấp	dẫn	nữa,	mà	mình	lại	có	cơ	hội	nhận
xét	xem	người	đó	được	chồng	mình	yêu	vì	lẽ	gì,	nói	cách	khác,	là	xét	sở	trường	của	người	đó.

Giai	đoạn	 thứ	ba:	 tự	xét	sở	đoản	của	mình	về	nhan	sắc,	y	phục,	 cử	chỉ	để	sửa	đổi,	nhưng
không	bắt	chước	người	kia	mà	vẫn	giữ	cá	tính	của	mình.	Đồng	thời	cứ	mời	người	đó	tới	chơi
cho	đến	khi	nào	cả	chồng	mình	lẫn	người	đó	đều	chán	nhau,	rồi	thấy	ngượng,	và	lúc	đó	chồng
mình	sẽ	trở	về	với	mình.

Có	tiến	bộ	hơn	phương	pháp	Bồ	Tùng	Linh,	tiến	bộ	ở	chỗ	người	đàn	bà	còn	giữ	được	tư	cách,
không	đến	nỗi	tự	hạ	giá	quá	như	cô	ả	trong	Liêu	Trai,	nhưng	đại	loại	cũng	không	khác	mấy,
cũng	vẫn	dựa	trên	cái	tâm	lý	hiếu	kỳ	của	đàn	ông,	vẫn	chỉ	chú	trọng	đến	nhan	sắc,	y	phục.

Edward	 Kaufmann	 đưa	 ra	 vài	 cách	 giải	 quyết	 nữa	 nhưng	 cũng	 không	 khác	 của	 André
Maurois	bao	nhiêu	vì	cũng	chỉ	đứng	vào	phương	diện	ái	tình	giữa	nam	và	nữ,	cũng	chỉ	áp	dụng
được	vào	trường	hợp	những	ông	chồng	mê	sắc	hoặc	chán	cũ	mà	thích	mới,	chuộng	khó	mà
khinh	dễ.

Có	những	đàn	ông	như	vậy	thật	mà	có	thể	rằng	hạng	đó	không	phải	là	hiếm;	nhưng	tôi	tin



rằng	sự	lạc	lòng	của	đa	số	hạng	đó	chỉ	là	một	bịnh	nhất	thời,	một	thứ	bệnh	nhẹ	dạ,	thiếu	tinh
thần	trách	nhiệm,	chẳng	cần	trị,	tự	nhiên	một	ngày	kia	nó	cũng	hết,	và	những	lời	khuyên	của
tác	giả	tôi	mới	kể	chỉ	giúp	cho	bịnh	mau	hết	thôi.	Tôi	lại	mong	rằng	nữ	độc	giả	của	tôi	là	những
người	nghiêm	trang,	có	lý	tưởng,	biết	suy	nghĩ,	biết	thận	trọng	lựa	chọn	bạn	trăm	năm,	thì	ít	ai
gặp	phải	những	trường	hợp	như	vậy.

Những	người	đàn	ông	đứng	đắn,	khi	lập	gia	đình,	không	ai	lại	còn	có	ý	gây	thêm	một	mối	tình
ở	ngoài	nữa,	nếu	gia	đình	được	êm	ấm:	chẳng	những	hại	tới	danh	dự,	mà	còn	làm	thêm	mất	thì
giờ,	khổ	tâm	trí	để	chinh	phục	người	mới,	và	tìm	mọi	cách	che	đậy	những	hành	vi	lén	lút	của
mình.	Một	ông	bạn	của	tôi	bảo:	“Việc	đời,	việc	nhà	nhiều	quá	làm	không	hết,	nếu	lại	mệt	trí
tính	những	chuyện	tầm	phào	đó,	mà	kết	quả	chỉ	là	để	thỏa	nhục	dục	trong	một	lúc,	thì	thực	là
không	bỏ	công”.	Lời	đó	diễn	được	đúng	tâm	trạng	của	những	ông	chồng	nghiêm	trang.

Hạng	người	ấy	mà	không	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	gia	đình,	phải	tìm	ở	ngoài,	thì	mới	thực	là
một	nguy	cơ	cho	hôn	nhân,	có	thể	đưa	tới	sự	li	dị	mà	sự	li	dị	thì	nhất	định	là	nên	tránh.

Nếu	người	đàn	ông	đề	nghị	xin	li	dị	thì	người	đàn	bà	nên	bình	tĩnh,	cương	quyết	gạt	đi,	không
cho	nhắc	tới,	không	nghe	tới.	Đừng	bàn	cãi	gì	hết,	vì	bàn	cãi	thì	luôn	luôn	cả	hai	bên	đều	có
điều	để	trách	nhau	rồi	lời	qua	tiếng	lại,	cái	hố	càng	thêm	sâu.

Rồi	người	đàn	bà	phải	can	đảm,	sáng	suốt	tìm	xem	nguyên	nhân	sự	bất	hòa	ở	đâu.	Ở	trên	tôi
đã	nói	hôn	nhân	là	một	cộng	đồng	về	tinh	thần,	tính	dục,	kinh	tế	và	gia	đình.	Phải	tự	xét	xem
thiếu	những	cộng	đồng	nào.	Về	tinh	thần	ư?	Thì	rán	tìm	hiểu	thêm	người	chồng,	rán	trau	giồi
kiến	thức	để	cho	trình	độ	không	kém	xa	người	chồng.	Về	kinh	tế	ư?	Thì	tìm	công	việc	nào	mà
làm	thêm	ngoài	công	việc	nhà,	hoặc	tìm	cách	rút	bớt	chi	phí	trong	nhà	đi.	Về	gia	đình	ư?	Thì	tự
hỏi	xem	cả	hai	bên	có	cùng	lo	săn	sóc	tới	con	cái,	việc	nhà	không?	Tại	sao?	Cải	thiện	tình	trạng
cách	nào?	Còn	nếu	là	về	tình	dục,	thì	có	thể	áp	dụng	một	phần	nào	những	lời	khuyên	của	André
Maurois	hay	của	Bồ	Tùng	Linh.	Lời	khuyên	của	họ	không	phải	là	không	công	hiệu,	tôi	chỉ	trách
họ	đặt	vấn	đề	một	cách	phiến	diện,	chỉ	đứng	về	một	trong	bốn	cộng	đồng	mà	xét	thôi.

Tìm	được	nguyên	nhân	rồi	tự	nhận	lỗi,	tự	sửa	mình,	để	cùng	nhau	tiến	gần	nhau	được,	như
vậy	nguy	cơ	có	thể	cứu	vãn.	Tôi	xin	nhắc	lại,	bốn	cộng	đồng	đó	không	cần	phải	hoàn	toàn	gia
đình	mới	đứng	vững,	chỉ	cần	có	một	hay	hai	cộng	đồng	khá	cao	còn	những	cộng	đồng	kia	ở
mức	trung,	hoặc	dưới	mực	trung	một	chút	cũng	được.	Như	vậy	đâu	có	khó,	nếu	cả	hai	bên	cùng
có	thiện	chí.	Nếu	tự	xét	kỹ	rồi	mà	vẫn	thấy	cả	bốn	cộng	đồng	đều	ở	dưới	mức	trung,	không	sao
nâng	cao	lên	được	thì	thực	là	tuyệt	vọng.	Cả	hai	bên	đã	mù	quáng	khi	tính	chuyện	trăm	năm
với	nhau	rồi	đấy	và	trong	trường	hợp	đó	thì	tất	cả	hai	bên	đều	không	muốn	sống	chung	với
nhau	nữa,	mà	phương	pháp	của	Bồ	Tùng	Linh	và	André	Maurois	đều	vô	dụng.	Li	dị	vẫn	là	nên



tránh,	nhưng	có	lúc	không	thể	tránh	được.	Tôi	thành	tâm	chúc	cho	bạn	không	gặp	phải	cảnh
đó.

Dù	sao	thì	trước	khi	đổ	vỡ	cũng	rán	tìm	cách	thỏa	thuận	với	nhau.	Con	người	văn	minh	là	con
người	biết	thỏa	thuận	với	người	khác.



Chương XI
DỰ BỊ CHO TUỔI GIÀ

1.	Phải	dự	bị	cho	tuổi	già	ngay	từ	khi	còn	trẻ.
2.	Chúng	ta	có	nhiều	hy	vọng	tới	tuổi	“cổ	lai	hi”.
3.	Những	thuốc	trường	sinh	và	phép	trường	sinh.
4.	Bốn	nhu	cầu	của	tuổi	già.
5.	Dự	bị	tuổi	già	cách	nào.
6.	Chịu	đựng	tuổi	già.

 

Cuốn	này	tôi	đã	viết	xong	cách	đây	bảy	tháng,	chủ	ý	của	tôi	chỉ	là	để	khuyên	các	bạn	trẻ	khi
mới	bước	vào	đời,	nên	tôi	đã	ngừng	lại	ở	chương	X.	Trước	khi	xuất	bản,	tôi	đã	đưa	một	ông	bạn
coi	và	ông	đã	bảo	tôi:	“Tác	phẩm	của	anh,	người	đã	lớn	tuổi	như	tôi	đọc	cũng	có	ích,	chứ	không
phải	chỉ	riêng	các	bạn	trẻ.”	Đúng	vào	lúc	đó,	tôi	đọc	lại	cuốn	Comment	vivre	365	jours	par	an
của	John	A.	Schindler	và	để	ý	tới	câu	này:

“Dù	mới	hai	 chục	hay	đã	 sáu	 chục	 tuổi,	 bạn	 càng	 lập	 sớm	một	 chương	 trình	kỹ	 lưỡng	về
những	hoạt	động	của	bạn	sau	khi	sáu	mươi	lăm	tuổi,	thì	tuổi	già	của	bạn	càng	sung	sướng.”

Nghĩa	là	ông	khuyên	ta	nên	dự	bị	cho	tuổi	già	ngay	từ	khi	còn	trẻ.	Điều	đó	xưa	kia	tôi	ít	khi
nghĩ	tới,	mà	chắc	các	bạn	bây	giờ	cũng	vậy.

Khi	người	ta	hai	mươi	hoặc	hai	mươi	lăm	tuổi,	không	ai	vội	lo	nghĩ	tới	tuổi	già	và	người	ta
thường	 nghĩ	 rằng	 sống	 sung	 sướng	 hoặc	 oanh	 liệt	 trong	 mười	 năm	 còn	 hơn	 là	 sống	 tầm
thường	trong	năm	mươi	năm	và	người	ta	chỉ	mong	được	hưởng	đời	trước	khi	bốn	chục	tuổi
rồi	chết	lúc	nào	thì	chết.

Nhưng	ngoài	năm	chục	tuổi,	người	ta	mới	thấy	rằng	dưới	bốn	chục	tuổi	–	trừ	một	số	ít	thiên
tài,	người	ta	chưa	làm	được	gì	cả,	và	muốn	lập	được	sự	nghiệp,	đa	số	phải	kiên	nhẫn,	liên	tiếp
gắng	sức	luôn	ba	chục	năm,	có	khi	năm	chục	năm.	Đọc	tiểu	sử	các	danh	nhân,	ta	nhận	rõ	điều
đó.	Trong	số	các	vị	giáo	chủ,	chỉ	có	mỗi	mình	đức	Giê	Su	là	yểu,	còn	các	vị	khác	đều	thọ	sáu	bảy
chục	tuổi.	Đức	Khổng	Tử	chẳng	hạn	nếu	mất	hồi	bốn	chục	tuổi	chắc	không	lưu	lại	gì	cho	hậu
thế.	Điều	đó	tôi	đã	thưa	với	bạn	rồi,	không	cần	phải	bàn	thêm	nữa.

Vậy	thì	tuổi	già	cũng	quan	trọng	như	tuổi	trẻ.	Nhất	là	ở	thời	này,	nhờ	những	tiến	bộ	của	y
học,	ta	có	nhiều	hi	vọng	thọ	hơn	cổ	nhân,	thì	vấn	đề	dự	bị	tuổi	già	càng	đáng	cho	ta	lưu	ý	tới,	dự
bị	để	sống	một	cách	vui	vẻ	hơn,	có	ích	cho	đời	hơn.

 



Theo	Gilbert	Gensac	trong	cuốn	Nous	vivrons	150	ans	(Chúng	ta	sẽ	sống	150	tuổi),	thì	một
nhà	bác	học	Mỹ,	Mac	Cay,	đã	thí	nghiệm	luôn	13	năm,	từ	năm	1930	đến	năm	1943	–	về	tuổi	thọ
của	loài	chuột.

Mac	Cay	lựa	những	con	chuột	cùng	dòng	giống,	chia	làm	hai	nhóm:	nhóm	thứ	nhất	ông	cho
ăn	 thật	nhiều,	 ăn	 “thả	 cửa”	và	 tùy	ý;	nhóm	 thứ	nhì	ông	bắt	buộc	phải	 theo	một	phép	dinh
dưỡng	mà	ông	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng:	ít	thức	ăn	thôi	nhưng	đủ	chất	bổ.

Kết	quả	nhóm	chuột	thứ	nhất	tới	tuổi	175	ngày	thì	ngưng	lớn,	rồi	trung	bình	chết	vào	tuổi
750	ngày,	còn	nhóm	thứ	nhì	 lớn	từ	từ	cho	tới	tuổi	300	ngày	và	sống	lâu	hơn:	khoảng	1.400
ngày,	gần	bằng	hai	nhóm	thứ	nhất.

Ông	kết	luận	rằng	có	thể	nghiên	cứu	cách	dinh	dưỡng	mà	làm	tăng	lên	rất	nhiều	tuổi	thọ	của
các	loài	động	vật	có	vú,	trong	đó	có	loài	người.

Gilbert	Gensac	cho	rằng	lời	kết	luận	đó	có	lý	và	không	lâu	đâu,	chỉ	tới	cuối	thế	kỷ	này	thôi,	là
khoa	học	có	thể	làm	cho	loài	người	thọ	một	trăm	năm	chục	tuổi.	Nói	vậy	không	phải	là	ai	cũng
có	thể	sống	một	thế	kỷ	rưỡi,	mà	chỉ	có	nghĩa	là	số	những	cụ	già	thọ	được	tới	tuổi	đó	sẽ	không
phải	là	hiếm.	Và	lúc	đó	câu	thơ	của	Nguyễn	Du:
Trăm	năm	trong	cõi	người	ta,

sẽ	không	còn	đúng	nữa.

Điều	đó	chỉ	là	một	điều	phỏng	đoán,	chưa	lấy	gì	làm	chắc.	Điều	chắc	chắn	là	số	người	thọ	trên
sáu	mươi	lăm	tuổi	ở	Âu	Mỹ	đã	tăng	lên	rất	nhiều	trong	nửa	thế	kỷ	nay:	John	A.Schindler	trong
cuốn	tôi	đã	dẫn,	bảo	năm	1900,	chỉ	có	5%	dân	số	thọ	được	sáu	mươi	lăm	tuổi,	1954,	tỉ	số	đó
tăng	lên	tới	gần	10%,	và	tới	năm	1980	thì	sẽ	tới	khoảng	15%.	Những	con	số	đó	hợp	với	những
con	số	của	Gilbert	Gensac.	Theo	tác	giả	này	thì	tỉ	số	những	người	thọ	60	tuổi	năm	1950	là	10%,
năm	1954	là	16%,	năm	1970	sẽ	là	18%	(tất	nhiên	số	người	thọ	65	tuổi	ít	hơn	số	người	thọ	60
tuổi).

Vậy	câu	“thất	thập	cổ	lai	hi”	rồi	đây	cũng	sẽ	sai	và	bạn	có	nhiều	hi	vọng	thọ	được	65,	70	tuổi.
Đó	là	một	điều	đáng	mừng	nếu	chúng	ta	biết	hưởng	tuổi	thọ.

 

Từ	thượng	cổ	tới	nay,	nhân	loại	thời	nào	cũng	tìm	những	phép	trường	sinh.	Ai	có	công	mà
thu	thập	hết	cả	tài	liệu	đông	tây	về	vấn	đề	đó,	từ	Ai	Cập	tới	Ấn	Độ,	từ	vua	David	tới	Tần	Thủy
Hoàng,	vua	Minh	Mạng…	sẽ	được	một	bộ	sách	dày	cả	ngàn	trang	mà	đọc	mê	đi	vì	rất	tức	cười!
Không	biết	bao	nhiêu	 là	 “thần	phương”	kỳ	dị,	 từ	hơi	ấm	tiết	ở	 thân	 thể	những	trinh	nữ	tới
những	pierre	philosophale,	liqueur	d’or,	những	củ	nhân	sâm	thiêng	liêng	ở	Tây	Bá	Lợi	Á	mà	kẻ
nào	tìm	được	tất	sẽ	gặp	tai	nạn,	những	trái	thận	của	những	con	hải	cẩu	ở	gần	miền	Bắc	cực…



lại	 thêm	cả	phương	pháp	tiếp	huyết	cho	đức	Giáo	Hoàng	Innocent	VII	bằng	máu	của	những
thiếu	niên	còn	tân.	Than	ôi,	tất	cả	những	“thần	phương”	đó	đều	vô	hiệu!

Gần	đây,	các	bác	sĩ	Âu	Mỹ	tìm	ra	được	nhiều	phương	pháp	có	tính	cách	khoa	học	hơn,	như
phương	pháp	tiếp	cao	hoàn	do	Voronoff	tìm	ra,	phương	pháp	cấy	nhau	của	Filatov,	rồi	tới	thứ
huyết	thanh	(sérum)	Bogomoletz,	tới	thai	tinh	(extrait	embryonnaire),	sữa	chua	Yaourt,	mật
tinh	(gelée	royale),	kích	thích	tố	(hormone),	sinh	tố	A,	B,	C…	procaine…

Những	thuốc	mới	đó	cũng	công	hiệu	ít	nhiều,	nhưng	không	bền,[19]	chưa	có	thuốc	nào	có	thể
gọi	là	cải	lão	hoàn	đồng	được	cả;	và	hết	thảy	các	bác	sĩ	đều	nhận	rằng	muốn	sống	lâu	mà	về	già
được	vui	vẻ,	khỏe	mạnh	thì	phải	giữ	phép	vệ	sinh	ngay	từ	hồi	nhỏ,	ít	nhất	cũng	là	từ	hồi	hai
chục	tuổi,	lúc	mà	cơ	thể	phát	triển	đến	tột	độ	và	bắt	đầu	già	lần	lần.	Tôi	xin	nhắc	lại:	cơ	thể	ta
hết	phát	triển	ở	tuổi	nào	là	bắt	đầu	già	ở	tuổi	đó.	Câu	ca	dao:

Trai	ba	mươi	tuổi	đang	xuân.
Gái	ba	mươi	tuổi	đã	toan	về	già.

Chỉ	đúng	một	phần	thôi:	đàn	bà	mau	già	hơn	đàn	ông	là	vì	phải	sinh	đẻ.	Thực	ra,	gái	hay	trai
thì	cũng	vậy,	từ	20	tuổi,	các	cơ	quan	và	các	tế	bào	đã	bắt	đầu	suy	lần,	mà	suy	một	cách	khá	mau
cho	tới	60	tuổi,	rồi	từ	60	tuổi	trở	đi,	cũng	tiếp	tục	suy	nữa,	nhưng	rất	chậm.

Vậy	thì	ngay	từ	bây	giờ	bạn	đã	bắt	đầu	già	rồi	đấy	và	phải	biết	phép	vệ	sinh	để	chống	với	sự
suy	nhược.	Có	hai	thứ	vệ	sinh:	vệ	sinh	về	thể	chất	và	vệ	sinh	về	tinh	thần.	Các	bác	sĩ	và	các	sách
về	y	học	chỉ	dạy	ta	cách	vệ	sinh	về	thể	chất,	chẳng	hạn	phải	ăn	uống	ra	sao,	luyện	tập	cơ	thể	ra
sao,	đề	phòng	các	bịnh	ra	sao,	làm	việc	ra	sao,	nghỉ	ngơi	ra	sao…?	Nếu	bạn	chưa	hiểu	những
cách	đó	thì	tôi	xin	giới	thiệu	với	bạn	cuốn	Nous	vivrons	150	ans.

Nhưng	gần	đây,	y	học	nhấn	mạnh	đến	sự	vệ	sinh	về	tinh	thần	hơn.	Ông	John	A.	Schindler	và
ông	 Frank	 G.	 Slaughter,	 hai	 y	 sĩ	 Mỹ	 chuyên	 về	 môn	 tâm	 thể	 y	 khoa	 (médecine
psychosomatique)	đều	bảo	rằng	phải	sống	vui	vẻ	thì	mới	có	thể	sống	khỏe	mạnh	được.

Ông	Schindler	viết	trong	cuốn	How	to	live	365	days	a	year:	“Hình	như	phần	lớn	những	suy
nhược	của	tuổi	già	là	do	lo	buồn	mà	ra.”	Lời	đó	có	lẽ	khó	tin,	nhưng	ông	kể	trường	hợp	sau	đây
đáng	cho	ta	suy	nghĩ,	trường	hợp	một	ông	già	tám	mươi	ba	tuổi	tên	là	George.

Hồi	trẻ	ông	ta	là	một	nhà	dàn	cảnh	có	tài	ở	Broadway.	Năm	bốn	mươi	tám	tuổi	góa	vợ,	rồi
con	 trai	 lại	 ra	ở	 riêng	 tại	 San	Francisco.	Ông	không	 tục	huyền,	 sống	 cô	độc,	 rồi	 gặp	những
nghịch	cảnh	trong	nghề	nghiệp,	đâm	ra	chán	nản,	uống	rượu	để	tiêu	sầu,	thành	nghiện	ngập,	vì
vậy	mà	mất	việc	ở	Broadway,	phải	làm	mướn	nơi	này	ít	tháng,	nơi	kia	ít	tuần	để	kiếm	ăn.	Năm
bảy	mươi	hai	tuổi	ông	lâm	vào	cảnh	cơ	hàn,	con	trai	ông	đón	ông	về	San	Francisco	nuôi	dưỡng.
Nhưng	tại	tỉnh	này	ông	vẫn	thấy	cô	đơn,	không	có	bạn	bè,	nhất	là	phải	xa	hẳn	cái	thế	giới	ca



nhạc	trong	đó	ông	đã	sống	trên	bốn	chục	năm,	ông	thấy	buồn	lắm.	Thêm	nỗi	bố	chồng	và	nàng
dâu	không	thuận	nhau.	Ông	đau	khổ,	cho	rằng	mình	bị	hắt	hủi.	Từ	đó	ông	lâm	bịnh,	nằm	liệt	ở
giường.	Vài	 ba	bác	 sĩ	 tới	 coi	mạch,	 bảo	 là	 ông	bị	 bịnh	già,	 huyết	quản	ngạnh	hóa	 (artério-
sclérose),	chỉ	có	cách	tịnh	dưỡng	chứ	không	có	thuốc	trị.

Rồi	một	hôm,	do	một	sự	ngẫu	nhiên	nào	đó,	một	y	sĩ	chuyên	về	bịnh	thần	kinh,	bác	sĩ	K.M.
Bownan,	nổi	tiếng	ở	San	Francisco	lại	thăm	ông,	khám	bệnh	kỹ	càng	rồi	bảo:	“Chúng	tôi	mới
dựng	một	nhà	hát	cho	những	cụ	già	và	chúng	tôi	cần	một	người	dàn	cảnh.	Nghe	tiếng	cụ,	chúng
tôi	muốn	nhờ	cụ	tiếp	tay,	không	biết	cụ	chịu	nhận	lời	không.”

Ông	già	đáp:

-	Tôi	sẵn	lòng,	nhưng	bệnh	tật	như	vầy,	làm	gì	được?

-	Không	sao,	chúng	tôi	cần	những	kinh	nghiệm	của	cụ	thôi,	còn	mọi	việc	đã	có	người	khác
làm.

Thế	là	người	ta	đặt	ông	già	vào	một	chiếc	xe,	đẩy	lại	nhà	hát,	để	ông	chỉ	huy	công	việc.	Nửa
tháng	sau,	ông	khỏi	phải	ngồi	xe	đẩy	mà	đi	lại	như	thường.	Rồi	nửa	tháng	sau	nữa,	ông	hoạt
động	như	hồi	sáu	chục	tuổi.	Ông	mạnh	mẻ	lên,	tay	ông	trước	kia	run	bần	bật,	nay	chỉ	còn	hơi
run	một	chút.	Tóm	lại	ông	đã	trẻ	lại	hơn	hai	chục	tuổi.	Vậy	bịnh	suy	nhược	của	ông	phần	lớn	là
do	buồn	chán	mà	sinh	ra.

Bác	sĩ	Bowman	còn	kể	được	cả	chục	trường	hợp	như	vậy	nữa.	Hễ	sung	sướng	thì	trẻ	lâu,	hễ
khổ	sở	thì	mau	già,	đó	là	điều	mà	ai	cũng	nhận	thấy.

 

Mà	muốn	được	sung	sướng	thì	cần	có	một	điều	kiện	là	những	nhu	cầu	của	ta	phải	được	thỏa
mãn.	Dù	già	hay	trẻ,	ai	cũng	có	bốn	nhu	cầu	dưới	đây:

-	Nhu	cầu	được	an	toàn.

-	Nhu	cầu	được	người	khác	kính	mến	mình.

-	Nhu	cầu	được	tỏ	ra	rằng	mình	có	thể	sáng	tác	được.

-	Nhu	cầu	được	sống	một	đời	thay	đổi,	không	đơn	điệu.

Tôi	sẽ	lần	lượt	xét	bốn	nhu	cầu	đó.

Nhu	cầu	được	an	toàn.	Tự	nhiên,	ở	tuổi	già,	nhu	cầu	này	còn	mạnh	hơn	ở	tuổi	trẻ:	cụ	già	nào
cũng	cần	sự	an	toàn	về	sức	khỏe,	nhất	là	về	tài	chánh,	vì	có	tiền	thì	mới	sống	được,	mới	trị	bịnh
được.

Hết	thảy	các	tâm	lý	gia	cổ	kim	đều	nhận	thấy	rằng	tuổi	già	thường	mắc	phải	một	tật	lớn:	tật
tham	tiền.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu.	Càng	về	già	sức	càng	suy,	khả	năng	kiếm	tiền	càng	kém,	mà



muốn	có	sự	an	toàn	về	tài	chánh,	khỏi	phải	lo	đói,	lo	rét,	người	ta	dễ	sinh	ra	tham	lam,	keo	kiệt.

Nhất	là	thời	nay,	sự	bất	an	về	tài	chánh	càng	rõ	rệt,	làm	cho	nhiều	người	già	buồn	khổ.	Chúng
ta	tập	cái	thói	sống	xa	hoa	của	Âu	Mỹ,	cho	nên	ngay	những	công	chức	cao	cấp	cũng	khó	mà	để
dành	tiền	được,	nếu	có	để	dành	được	thì	rất	có	thể	một	sớm	một	tối,	do	những	sự	biến	chuyển
đột	ngột	trong	xã	hội,	công	lao	hàn	gắn	trong	mười	năm,	hai	mươi	năm	sẽ	tiêu	tan	hết.	Ở	Mỹ,
những	cơ	quan	xã	hội,	những	cơ	quan	bảo	hiểm	được	tổ	chức	rất	đàng	hoàng	mà	50%	người
già	còn	phải	sống	cực	khổ	vì	mức	sinh	hoạt	mỗi	ngày	mỗi	đắt	đỏ	mà	tiền	lương	hưu	trí	hoặc
những	lợi	tức	khác	không	tăng	hoặc	tăng	rất	ít.	Như	vậy	thì	tình	trạng	ở	nước	ta	còn	bi	đát	tới
đâu.	Hạng	trung	lưu	về	già	may	mắn	có	đủ	cơm	ăn,	áo	mặc,	hễ	đau	nặng	là	phải	vào	nhà	thương
thí	hoặc	nằm	nhà	mà	chờ	chết.

Nhu	cầu	được	người	khác	kính	mến.	Các	cụ	già	đều	cưng	cháu	nội	cháu	ngoại	chính	là	do	nhu
cầu	đó.	Các	cụ	thường	sống	trong	cảnh	cô	độc:	cụ	thì	góa	chồng,	cụ	thì	góa	vợ,	bạn	bè	thì	mỗi
ngày	mỗi	thưa	lần,	kẻ	thì	chết,	người	thì	ở	xa,	còn	con	cái	thì	nhạt	nhẽo	với	mình,	vì	chúng
thuộc	vào	một	thế	hệ	khác,	cho	mình	là	gàn,	lẩm	cẩm,	có	khi	còn	coi	như	một	gánh	nặng	cho
chúng	nữa,	thành	thử	lòng	khao	khát	tình	yêu	dồn	cả	vào	lũ	cháu.

Đau	đớn	hơn	nữa	là	nhiều	cụ	thấy	xã	hội	cho	mình	là	hạng	người	thừa,	rồi	cũng	hóa	ra	bất
mãn	về	chính	bản	thân	mình.

Tôi	biết	nhiều	cụ	giàu	sang,	được	con	cháu	săn	sóc,	đáng	lẽ	sung	sướng	hưởng	cảnh	già,	mà
chỉ	than	thở,	mong	“chết	quách	đi	cho	rồi”	vì	thấy	mình	không	còn	giúp	gì	được	cho	đời	nữa.
Các	cụ	đó	thiếu	nhu	cầu	thứ	ba:	nhu	cầu	sáng	tạo.

Một	đứa	trẻ	đòi	mẹ	cho	nó	được	đút	cơm	lấy,	một	công	chức	hễ	về	tới	nhà	là	chỉ	nghĩ	đến
việc	làm	thơ,	một	ông	thầu	khoán	mà	lập	một	chương	trình	cải	tạo	xã	hội,	một	thầy	y	tá	hễ
rãnh	việc	là	may	vá	hoặc	đóng	bàn	đóng	ghế…	hết	thảy	đều	để	thoả	mãn	nhu	cầu	muốn	tạo	ra
một	cái	gì.	Thiếu	cái	vui	sáng	tạo	thì	không	ai	có	thể	hoàn	toàn	sung	sướng	được.	Vì	vậy	những
nghề	tự	do	–	tức	những	nghề	cho	ta	nhiều	cơ	hội	để	sáng	tạo	–	mặc	dầu	là	khó	nhọc	mà	vẫn	thú
hơn	nghề	làm	công.	Không	được	sáng	tạo	trong	nghề	nghiệp	của	mình	thì	tìm	cách	sáng	tạo
trong	những	lúc	tiêu	khiển.

Một	nỗi	buồn	nhất	của	tuổi	già	là	không	có	công	việc	để	làm,	không	có	cơ	hội	để	tỏ	là	mình
còn	sáng	tạo	được.	Cho	nên	nhiều	công	chức	phong	lưu,	có	thể	về	hưu	để	sống	an	nhàn,	mà	vẫn
xin	được	lưu	dụng	thêm	ít	năm	nữa:	về	nhà,	ngồi	không,	họ	buồn	quá,	dễ	sinh	đau	ốm.	Xã	hội
ngày	nay	chỉ	trọng	những	người	trẻ,	mà	cho	những	người	già	là	chậm	lụt,	làm	việc	không	được.
Như	vậy	là	thiên	kiến.	Người	già	có	sở	đoản	này	thì	có	sở	trường	khác	(chẳng	hạn	nhiều	kinh
nghiệm,	kiên	nhẫn,	khéo	cư	xử,	cẩn	thận…)	và	có	lý	nào	trong	xã	hội	lại	không	có	công	việc	để



cho	họ	làm.	Ở	Mỹ	ngày	nay	người	ta	đã	lập	những	xưởng	chỉ	dùng	những	ông	già	trên	sáu	chục
tuổi	và	sau	nhiều	năm	thí	nghiệm,	người	ta	thấy	rằng	như	vậy	rất	có	lợi	cho	xã	hội:	năng	suất
của	các	ông	lão	đó	không	kém	hạng	trẻ	là	bao,	mà	đời	sống	của	các	ông	hóa	vui	vẻ.	Chính	phủ
đỡ	phải	cấp	dưỡng	các	ông	về	thuốc	thang.	Ở	nước	ta	lúc	này	ai	cũng	kêu	rằng	thiếu	giáo	viên,
giáo	sư,	nhưng	mỗi	năm	có	bao	nhiêu	nhà	giáo	kinh	nghiệm,	có	thể	dạy	Pháp	văn,	Việt	văn
trong	các	ban	Trung	học,	mà	mới	năm	mươi	lăm	tuổi	đã	phải	về	hưu	nhường	chỗ	cho	một	hạng
người	học	đã	kém,	đức	 lại	 càng	kém,	 chỉ	được	mỗi	một	 cái	 lợi	 là	 còn	 trẻ	mới	ở	 trường	 ra.
Nhưng	khốn	nỗi,	xã	hội	ngày	nay	tổ	chức	như	vậy	đấy:	không	có	đủ	người	để	làm	mà	lại	không
có	đủ	công	việc	để	cho	mọi	người	làm.	Thực	là	kỳ	dị!

Sau	cùng	tới	nhu	cầu	được	sống	một	đời	thay	đổi,	không	đơn	điệu.	Ông	John	A.	Schindler	kể
trường	hợp	một	nữ	thân	chủ	bị	chứng	nhức	đầu,	chóng	mặt,	thiếu	máu,	đau	tim,	kinh	nguyệt
không	đều.

Hồi	trẻ	chị	ta	khỏe	mạnh,	vui	vẻ.	Lấy	chồng	trong	thế	chiến	vừa	rồi,	ít	năm	sau	được	hai	đứa
con.	Hết	chiến	tranh,	người	chồng	làm	cho	một	tiệm	bánh	mì,	ngày	nào	cũng	phải	dậy	từ	hai
giờ	sáng	để	đi	giao	bánh	tới	trưa	mới	về	nhà.	Tiền	thuê	nhà	đắt	đỏ,	hai	vợ	chồng	mua	một	căn
nhà	ván	rẻ	tiền	ở	trên	một	ngọn	đồi	trơ	trọi	cách	châu	thành	mười	cây	số.	Họ	sống	cô	độc	như
vậy	vì	chung	quanh	không	có	nhà	cửa	nào	cả.	Người	chồng	mỗi	sáng	còn	được	xuống	châu
thành,	giao	thiệp	với	khách	hàng	và	bạn	bè;	người	vợ	trái	lại,	thui	thủi	ở	nhà	suốt	ngày	với	hai
đứa	nhỏ,	không	đi	đâu	được	cả,	mà	nhìn	chung	quanh	chỉ	toàn	là	đá	xám.	Được	vài	năm	chị	ta
buồn	quá	hóa	đau.	Ông	đoán	được	nguyên	nhân	của	chị,	khuyên	người	chồng	phải	bán	căn	nhà
đó	đi,	dọn	về	châu	thành	mà	ở,	dù	có	tốn	kém	hơn,	chật	hẹp	hơn	nhưng	đời	sống	của	vợ	con	sẽ
vui	hơn	và	đỡ	tốn	tiền	thuốc.	Người	chồng	miễn	cưỡng	nghe	lời,	và	chẳng	bao	lâu	người	vợ
mạnh	hẳn	lại.

Các	 bà	 nội	 trợ	 phải	 làm	 hoài	 công	 việc	 nhà,	 ngày	 nào	 như	 ngày	 nấy,	 không	 hề	 thay	 đổi,
thường	dễ	mắc	bệnh	nhức	đầu,	gắt	gỏng.	Cho	nên	các	bà	đó	thích	đi	chợ	lựa	thứ	hàng	này,	nhìn
thứ	hàng	khác,	hoặc	tới	nhà	bạn	để	nói	chuyện	phiếm.	Đó	là	do	nhu	cầu	được	sống	một	đời
thay	đổi.

Nhu	cầu	đó	đối	với	người	già	càng	cần	thiết	vì	phần	nhiều	người	già	đã	ngại	đi	ra	khỏi	nhà
mà	lại	không	có	công	việc	để	làm.	Nhất	là	những	người	bị	bệnh	mà	phải	nằm	liệt	ở	giường,	suốt
ngày	nhìn	cái	trần	nhà	và	bốn	tấm	vách,	thì	sức	khỏe	sút	rất	mau,	không	có	thuốc	bổ	gì	cứu
được.

 

Hiểu	bốn	nhu	cầu	đó	rồi,	ta	sẽ	tìm	ra	được	những	bổn	phận	đối	với	bản	thân	ta	và	đối	với	ông



bà,	cha	mẹ.

Đối	với	bản	thân,	nếu	ta	còn	trẻ	thì	phải	biết	dự	bị	tuổi	già,	nếu	ta	đã	già	thì	phải	biết	chịu
đựng	tuổi	già.

Muốn	dự	bị	tuổi	già	thì	trước	hết	phải	nghĩ	tới	nhu	cầu	thứ	nhất:	được	an	toàn	về	tài	chánh.
Phải	dành	dụm	đều	đều	mỗi	tháng	một	ít	tiền,	phòng	khi	về	già	có	thể	tự	túc	được,	có	căn	nhà
để	ở,	 có	 chút	 tiền	để	 tiêu.	Con	cái	 sau	này	nuôi	dưỡng	được	mình	 thì	 càng	quý,	nếu	chúng
nghèo	quá	không	giúp	gì	được	thì	mình	cũng	không	đến	nỗi	quá	thiếu	thốn.	Nếu	cần,	phải	biết
giảm	cái	mức	sinh	hoạt	hiện	thời	đi,	tập	sống	giản	dị,	như	vậy	khi	về	già,	kiếm	tiền	không	ra
nữa,	dễ	sống	một	cuộc	đời	thanh	bạch	được.

Chúng	ta	ngày	nay	có	thói	lấy	cuộc	sống	Âu	Mỹ	làm	tiêu	chuẩn.	Hễ	vào	hạng	trung	bình	thì	ai
nấy	cũng	muốn	nhà	phải	có	quạt	máy,	có	máy	lạnh,	máy	thâu	thanh,	truyền	hình	lại	có	cả	máy
hát	tự	động,	máy	chụp	hình	rồi	máy	quay	phim,	máy	magnétophone,	máy	điện	thoại…	khá	hơn
chút	nữa	thì	muốn	có	xe	hơi,	có	ho-bo,	có	khi	một	chiếc	xe	hơi	không	đủ,	phải	hai	chiếc	mà
chiếc	nào	cũng	uống	rất	nhiều	xăng.	Chân	hạnh	phúc	đâu	có	cần	nhiều	thứ	như	vậy,	mà	chính
hạng	trí	thức	Âu	Mỹ	cũng	cho	cái	lối	sống	đó	là	quá	lố.

Muốn	được	người	khác	kính	mến	mình	–	nhu	cầu	thứ	nhì	–	mình	phải	giúp	ích	cho	người	và
khoan	hồng	với	người,	hiểu	người.

Những	họa	sĩ	thời	xưa	vẽ	hình	của	đức	Khổng	Tử,	Lão	Tử,	Phật,	tuy	là	tưởng	tượng	mà	rất	có
ý	nghĩa.	Hình	đức	Khổng	Tử	là	một	ông	già	nghiêm	trang;	hình	đức	Lão	Tử	cũng	là	một	ông	già
khoáng	đạt,	vui	vẻ;	duy	có	hình	các	đức	Phật	là	luôn	luôn	trẻ.	Có	phải	là	vì	không	có	đức	Phật
nào	thọ	đâu,	mà	cũng	không	phải	là	đức	Phật	nào	cũng	thành	Phật	ngay	từ	hồi	trẻ.	Chỉ	là	vì	đức
Phật	nào	cũng	phải	có	một	tâm	hồn	rất	trẻ	mới	có	thể	từ	bi	với	mọi	người	và	với	cả	vạn	vật
được.

Những	người	rộng	rãi,	không	chấp	nhất,	hay	giúp	đỡ	kẻ	khác	thì	dù	sáu	bảy	chục	tuổi,	nét
mặt	vẫn	tươi	tỉnh;	còn	những	người	hay	quạu	quọ,	gắt	gỏng,	một	chút	gì	cũng	bất	bình,	rồi	bắt
bẻ,	 thì	dù	mới	ba	chục	tuổi	cũng	đã	có	những	nét	của	người	già	rồi.	Vậy	muốn	cho	tuổi	già
được	vui	vẻ	thì	ngay	từ	hồi	trẻ,	phải	tập	tìm	thấy	chỗ	dễ	thương	của	người	khác	và	tìm	cách
giúp	đỡ	mọi	người.	Nếu	ta	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	thôi	thì	chẳng	ai	nghĩ	tới	ta	cả	và	tất	nhiên	ta
phải	sống	cô	độc,	mà	sự	cô	độc	dễ	gây	nhiều	bệnh	làm	cho	ta	mau	chết.

Để	thỏa	mãn	nhu	cầu	thứ	ba,	ta	phải	thích	một	công	việc	gì	ngoài	công	việc	ta	hiện	đang	làm
vì	sinh	kế.	Chẳng	hạn	ta	có	thể	tìm	hiểu	về	nghề	làm	vườn,	nghề	chăn	nuôi,	để	khi	nào	sắp	về
hưu,	là	có	thể	chuyển	qua	nghề	đó	được.	Có	thể	dành	dụm	một	số	vốn,	về	già	mở	một	tiệm	nho
nhỏ	để	bán	sách,	bán	bánh.	Nếu	kiếm	được	thêm	nhiều	tiền	thì	càng	quí,	nhưng	mục	đích	chính



là	để	tiêu	khiển,	để	tỏ	rằng	mình	còn	có	thể	làm	việc	được,	sáng	tạo	hoặc	có	sáng	kiến	được.	Và
tại	sao	những	người	làm	những	công	việc	tinh	thần	một	khi	về	hưu	rồi	là	không	chịu	dùng	tới
bộ	óc	của	mình	nữa?	Sao	không	đọc	sách,	nghiên	cứu	về	một	vấn	đề	nào	đó?	Tuổi	già	mới	là
tuổi	nhàn	nhã,	có	nhiều	thì	giờ	làm	những	công	việc	không	vị	lợi,	và	nếu	ta	lựa	trước	một	vấn
đề	nào	đó	ngay	từ	hồi	còn	trẻ,	gom	góp	tài	liệu	để	đến	khi	nghỉ	việc	xã	hội,	bắt	tay	ngay	vào
việc	khảo	cứu,	thì	đời	vui	lắm	chứ.

Có	công	việc	như	vậy,	ta	đồng	thời	còn	làm	thỏa	mãn	được	nhu	cầu	thứ	tư,	có	một	đời	sống
thay	đổi	nữa.

Ông	John	A.	Schindler	còn	khuyên	chúng	ta	điều	này:	nêu	vấn	đề	người	già	lên	cho	xã	hội	chú
ý	tới,	nghĩa	 là	phải	hô	hào	chính	quyền	tạo	những	cơ	quan	xã	hội,	chẳng	những	 lo	việc	cấp
dưỡng	một	cách	đàng	hoàng	những	người	già	mà	còn	lo	kiếm	việc	làm	cho	người	già	nữa,	tùy
khả	năng	của	mỗi	người.	Đừng	để	cho	các	cụ	già	có	cảm	tưởng	rằng	xã	hội	chỉ	mong	cho	mình
mau	chết	để	khỏi	phải	nuôi	báo	cô.

 

Đó	là	những	việc	bạn	trẻ	nên	làm	để	dự	bị	tuổi	già.	Còn	những	độc	giả	nào	đã	tới	tuổi	già	rồi
thì	nên	đọc	kỹ	những	lời	khuyên	dưới	đây	của	Schindler:

1.	Cái	gì	đã	không	tránh	được	thì	chịu	nhận	nó	đi.

2.	Khi	có	một	bạn	già	xa	mình	rồi	thì	kiếm	một	bạn	khác	để	lâu	lại	thăm	nhau,	chuyện	trò	với
nhau.

3.	Nên	mềm	mỏng,	đừng	cố	chấp,	đừng	có	thành	kiến.	Đừng	rầy	tuổi	trẻ	là	hư	đốn,	lố	lăng,	vô
lễ,	không	như	thời	trước.

4.	Ăn	bận	sạch	sẽ,	đàng	hoàng,	đừng	lôi	thôi,	cử	chỉ	nên	nhã	nhặn,	lễ	độ.

5.	Để	hết	tâm	trí	vào	việc	tiêu	khiển	cũng	như	hồi	trẻ	đã	để	hết	tâm	trí	vào	công	việc	làm	vậy.

6.	Nên	vui	tính	và	dễ	thương,	gặp	ai	cùng	niềm	nở;	đừng	than	thở	về	số	phận	của	mình	và	bắt
người	khác	phải	nghe	cho	được.

7.	Lúc	nào	thấy	mệt	thì	nghỉ,	nhưng	đừng	lo	lắng	tới	sức	khỏe	của	mình	quá.

8.	Đừng	nghĩ	tới	sự	chết.	Từ	xưa	tới	nay	có	ai	thoát	khỏi	cảnh	chết	đâu;	với	lại	nếu	ai	cũng	bất
tử	cả,	và	cứ	mỗi	cặp	vợ	chồng	sinh	được	hai	trai	hai	gái	thôi	thì	chỉ	trong	năm	mươi	thế	hệ
nghĩa	là	khoảng	1.000	năm,	mỗi	người	sẽ	chỉ	còn	có	1	thước	vuông	trên	trái	đất	này,	làm	sao
mà	sống	nổi?

Độc	giả	thấy	rằng	trong	tám	lời	khuyên	đó	thì	lời	khuyên	thứ	nhất,	thứ	bảy	và	thứ	tám	có
mục	đích	gây	cho	ta	một	cảm	giác	an	toàn;	mà	nếu	không	có	được	sự	an	toàn	thì	quên	nó	đi.



Lời	khuyên	thứ	nhì,	thứ	ba,	thứ	tư	và	thứ	sáu	liên	quan	tới	nhu	cầu	thứ	nhì	tôi	đã	trình	bày	ở
trên.

Còn	lời	khuyên	thứ	năm	là	để	giúp	ta	thỏa	mãn	được	nhu	cầu	thứ	ba	và	thứ	tư.

Những	lời	khuyên	đó	là	của	một	nhà	tâm	lý	từng	trải,	hẳn	là	có	giá	trị.	Nhưng	tôi	muốn	tiếp
lời	ông	Schindler	mà	thêm	một	nhận	xét	này	nữa:	hồi	trẻ	ta	đối	với	cha	nẹ	ra	sao	thì	về	già	con
cái	ta	cũng	đối	với	ta	như	vậy.	Cho	nên	cư	xử	với	cha	mẹ	cho	phải	đạo,	luôn	luôn	nhớ	tới	bốn
nhu	cầu	của	các	người	là	cách	hay	hơn	hết	để	dự	bị	tuổi	già	của	ta	đấy.

Chế	độ	đại	gia	đình	của	ta	cũng	như	mọi	chế	độ	khác,	không	thể	toàn	mỹ	được.	Tôi	đã	biết
những	đại	gia	đình	lục	đục	quanh	năm	vì	những	chuyện	chị	chồng	em	dâu,	hoặc	bà	cô,	cháu	rể;
và	những	đại	gia	đình	trong	đó	một	người,	có	khi	là	một	bà	cụ	già,	nai	lưng	ra	làm	quần	quật	để
nuôi	một	lũ	con	cháu	đã	ăn	báo	lại	còn	phá	phách.

Nhưng	ít	nhất	chế	độ	đó	cũng	có	một	điểm	đẹp	là	nhờ	nó	mà	xã	hội	không	cần	đến	viện	cô
nhi,	viện	dưỡng	lão;	gia	đình	cáng	đáng	lấy	hết	những	trẻ	mồ	côi	trong	dòng	họ,	còn	người	già
thì	được	quý	mến,	kính	trọng.

Ở	Âu	Mỹ	ngày	nay,	tình	cảnh	trẻ	mồ	côi	và	người	già	thật	đáng	thương	mặc	dầu	họ	được	xã
hội	nuôi	nấng,	khỏi	bị	đói	rét,	nhưng	sống	nào	phải	chỉ	cần	có	cơm	áo?	Trẻ	đã	cô	độc	mà	già
cùng	cô	độc.	Bà	Pearl	S.	Buck	trong	cuốn	My	several	worlds	kể	chuyện	một	bà	cụ	nọ,	cháu	nội	đã
năm	tuổi	mà	chưa	được	ngủ	với	nó	một	lần	nào,	khi	nó	xin	bà	được	ngủ	với	bà	một	đêm	thì	bà
rất	vui	nhưng	không	dám	cho,	bảo	nó	xin	phép	mẹ	nó	đi	đã.	Mẹ	đứa	nhỏ	không	dám	quyết	định,
phải	đợi	chồng	về	hỏi	ý	chồng.	Rốt	cuộc	cha	đứa	nhỏ	cho	phép	nó	sau	khi	dặn	kỹ:	“Chỉ	lần	này
thôi	nhé!”

Chưa	đau	xót	bằng	cảnh	một	ông	già	nọ	khi	bước	chân	vào	một	viện	dưỡng	lão,	quay	lại	nhìn
đứa	con	trai	và	nghe	nó	dặn	nhỏ:	“Ba	đừng	nói	hở	tên	gia	đình	mình	ra	nhé?”

Văn	minh	Âu	Tây	tuy	có	những	nét	rực	rỡ	thật,	nhưng	như	vậy	không	thể	gọi	là	văn	minh	kiểu
mẫu,	trừ	khi,	như	bà	Pearl	S.	Buck	đã	nói	“kiểu	mẫu	đó	là	chủ	nghĩa	cá	nhân”.	Tôi	mong	rằng
người	phương	Đông	chúng	 ta	không	bắt	 chước	họ	ở	điểm	đó.	Đời	 sống	 thời	này	khó	khăn,
nhiều	bực	cha	mẹ	lo	dành	dụm	để	có	thể	tự	túc	khi	già	mà	con	cái	khỏi	phải	lo;	nhưng	con	cái
phải	hiểu	rằng	đó	là	lòng	hi	sinh	của	cha	mẹ	chứ	làm	con	thì	phải	cấp	dưỡng	cha	mẹ	khi	về	già,
với	tất	cả	tấm	lòng	kính	mến,	chứ	không	phải	chỉ	với	một	ý	thức	về	bổn	phận.



PHỤ LỤC
TRẮC NGHIỆM VỀ TINH THẦN GIÀ GIẶN

của	Bác	sĩ	Clifford	R.	Adams	trong	cuốn	PREPARING	FOR	MARRIAGE

Nếu	bạn	hoàn	toàn	tin	ở	mình	thì	mới	trả	lời	có.	Mỗi	câu	đáp	có,	ghi	một	điểm.	Làm	xong,
cộng	lại	rồi	coi	ở	cuối	trắc	nghiệm	xem	bạn	ở	vào	hạng	nào.

Có	/	Không
1.	 Bạn	có	thể	nghe	người	khác	chỉ	trích	mình	mà	không	phật	ý	không?
2.	 Bạn	có	thường	thường	tránh	được	thói	ghen	tương	và	ganh	tị	không?
3.	 Khi	tranh	luận	với	ai,	bạn	có	thường	kiếm	được	một	cách	thỏa	hiệp	có	lợi	cho	cả

hai	bên	mà	bạn	không	lấy	vậy	làm	chua	chát	không?
4.	 Bạn	 có	một	 thái	 độ	 đàng	hoàng	 vì	 bạn	 cho	như	 vậy	 là	 tự	nhiên	đứng	đắn,	 chứ

không	phải	vì	sợ	người	ta	chê	là	lố	lăng	không?
5.	 Tính	tình	bạn	có	vui	vẻ,	không	nóng	nảy	vô	lý	không?
6.	 Bạn	có	nhận	thấy	rằng	dù	sao,	phần	đông	thiên	hạ	cũng	lương	thiện,	ngay	thẳng,

dễ	thương	không?
7.	 Trước	khi	làm	một	công	trình	mới	hoặc	quyết	định	một	điều	gì	hơi	quan	trọng,	bạn

có	cân	nhắc	kỹ	lợi	và	hại	không?
8.	 Bạn	có	thể	rời	nơi	bạn	thường	ở	trong	một	 tháng	mà	không	thấy	nhớ	quê	nhà

không?
9.	 Bạn	có	 thể	quyết	định	một	việc	quan	 trọng	mà	không	cần	nhờ	cha	mẹ	hay	bạn

thân	góp	ý	kiến,	cân	nhắc	giùm	cho	không?
10.	 Bạn	có	sẵn	lòng	tuân	lịnh	của	nhà	cầm	quyền	và	luật	pháp	trong	xứ	không?
11.	 Bạn	thích	làm	một	việc,	nhưng	nếu	hoãn	lại,	thú	sẽ	tăng	lên,	thì	bạn	có	nghị	lực	để

hoãn	lại	không?
12.	 Bạn	thắng	được	những	thói	như	giật	gân,	nói	lắp,	cắn	móng	tay…	không?
13.	 Bạn	có	sống	trong	hiện	tại	không	hay	là	nhớ	lại	hoài	cái	thời	xa	xưa	mà	bạn	cho	là

vui	thú?
14.	 Bạn	có	ngủ	ngon	giấc	mà	không	mộng	mị	không?
15.	 Bạn	có	hòa	thuận	với	cha	mẹ,	anh	em	và	các	bạn	thân	không?
16.	 Khi	mọi	sự	không	được	như	ý,	bạn	có	rán	tìm	nguyên	nhân	ở	đâu	rồi	diệt	những

nguyên	nhân	đó	không,	hay	là	khoanh	tay	oán	hận,	trách	móc	người?
17.	 Được	hưởng	một	đặc	quyền	nào,	bạn	có	thể	lãnh	những	trách	nhiệm	tương	đương

với	đặc	quyền	đó	không?



18.	 Bạn	có	những	bạn	 trai	 và	gái	hơi	nhỏ	 tuổi	hơn	mình	và	hơi	 lớn	 tuổi	hơn	mình
không?

KẾT	QUẢ

Nếu	bạn	cộng	được	mười	bốn	hay	trên	mười	bốn	điểm	thì	tinh	thần	bạn	già	giặn	trên	mực
trung.	Nếu	cộng	được	mười	sáu	điểm	thì	chỉ	cần	cẩn	thận	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm	là	bạn
có	thể	hưởng	được	một	hạnh	phúc	đặc	biệt	trong	hôn	nhân.

HẾT.
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[1]	Mới	đây,	 trong	một	buổi	 thuyết	pháp	của	đại	đức	Khema	(người	Anh	ở	Long	Xuyên,	 tôi
được	nghe	rằng	Đức	Thích	Ca	cũng	có	tinh	thần	thực	tiễn	như	vậy.	Một	lần	một	đệ	tử	hỏi	Ngài
về	những	lẽ	huyền	vi	của	vũ	trụ,	như	vũ	trụ	hữu	tận	hay	vô	tận,	nguồn	gốc	vạn	vật	ở	đâu,	có	linh
hồn	hay	không…	Ngài	đáp:	“Khi	tôi	nhận	ông	làm	môn	đệ,	tôi	có	hứa	giảng	cho	ông	những	cái
đó	không,	hay	chỉ	hứa	giúp	ông	tìm	được	con	đường	giải	thoát?	Tìm	hiểu	những	cái	đó	không
có	lợi	gì	cho	sự	giải	thoát	của	ta	mà	có	thể	có	hại	nữa	(2-1962)
 



[2]	Trong	chương	trình	Trung	học	1958	của	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	tôi	thấy	ghi	15,	16	tác	phẩm
triết	 học,	 từ	 La	 République	 của	 Platon,	 Introduction	 aux	 existentialismes	 của	 Emmanuel
Mounir,	tới	Đạo	đức	kinh,	Dharma	Pada.	Người	lập	chương	trình	không	có	óc	thực	tế,	chỉ	chép
đúng	chương	trình	của	Pháp	rồi	thêm	ít	tác	phẩm	về	phương	Đông;	không	biết	rằng	ngay	trong
các	trường	Trung	học	Pháp,	nhiều	cuốn	tuy	có	ghi	mà	giáo	sư	chẳng	bao	giờ	giảng,	học	sinh
chẳng	bao	giờ	lựa,	như	cuốn	Le	rire	của	Bergson.	Họ	lại	quên	trình	độ	học	sinh,	mà	đa	số	không
hiểu	được	những	tác	phẩm	cao	siêu	như	Đạo	đức	kinh,	Dharma	Pada.	Theo	tôi	chỉ	nên	ghi	về
phương	đông:	Đại	học,	Trung	dung,	Luận	Ngữ	(riêng	cuốn	sau	sẽ	rút	ngắn),	về	phương	Tây:
Discours	de	la	Méthode	của	Descartes,	Introduction	à	L’étude	de	la	Médecine	expérimentale
của	Claude	Bernard.	Le	Contrat	Social	của	J.	J.	Rouseau	có	thể	giảng	qua	trong	giờ	Công	Dân
giáo	dục.
 



[3]	Bản	dịch	của	Nguyễn	Hiến	Lê:	Thẳng	tiến	trên	đường	đời.
 



[4]	Hồi	đó	thế	chiến	mới	chấm	dứt	được	bốn	năm,	nhiều	thanh	niên	mãn	quân	dịch,	vào	các
trường	đại	học	tiếp	tục	học,	mặc	dầu	đã	có	gia	đình.
 



[5]	Coi	cuốn	The	conquest	of	happiness	(Liveright	publishing	Corp).
 



[6]	Trong	này	gọi	là	cây	công	chúa.
 



[7]	Theo	Will	Durant	trong	cuốn	the	Story	of	Philosophy.
 



[8]	Có	sách	chép	là	heart.
 



[9]	Một	truyện	ngắn	của	Đỗ	Quang	Định	đời	Đường,	hơi	có	tính	cách	triết	lý	và	kiếm	hiệp	(chữ
Hán	là:	Cầu	nhiễm	khách),	chép	trong	bộ	Thái	Bình	Quảng	Ký,	được	nhiều	nhà	phê	bình	cho	là
một	trong	những	truyện	hay	nhất	của	Trung	Hoa.
 



[10]	Sau	thế	chiến	vừa	rồi,	Trung	Hoa	dân	quốc	cũng	đã	phá	giá	đồng	bạc	gần	như	vậy	và	các	bà
nội	trợ	của	họ	phải	xách	từng	giỏ	giấy	bạc	để	đi	chợ.
 



[11]	Bác	sĩ	H.	Bowman.
 



[12]	Ở	Pháp:	trai	18	tuổi	và	gái	15	tuổi.	Ở	Thụy	Sĩ:	trai	20	tuổi	và	gái	18	tuổi,	cả	hai	nước	dưới
21	tuổi	phải	có	phép	của	cha	mẹ.
 



[13]	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch,	đã	xuất	bản.
 



[14]	Chính	tôi	đã	cho	in	đậm.
 



[15]	Nhà	René	Julliard	ở	Ba	Lê	dịch	một	nửa	ra	tiếng	Pháp,	nhan	đề	là	Vous	et	votre	mari.
 



[16]	Ở	xứ	ta	thì	cớ	này	chắc	phải	đứng	từ	hạng	10	trở	lên.
 



[17]	Mà	cái	miệng	của	đàn	ông	thì	cũng	vậy.	Cũng	theo	thống	kê	của	Terman	thì	đàn	bà	rất	ít
phàn	nàn	vì	chồng	già	quá	(số	50/51)	hay	có	ngoại	tình	(44/51)	mà	phàn	nàn	rất	nhiều	vì	ông
chồng	chỉ	trích	vợ	hoài	(5/51),	hay	gây	sự	(8/51),	nói	tục	(40/51).	Tuyệt	nhiên	họ	không	hề
phàn	nàn	rằng	ông	chồng	xấu	xí.
 



[18]	Tác	giả	nói:	“Có	thể	rằng…”	Riêng	tôi,	tôi	nghĩ	rằng	những	người	chồng	sáng	suốt,	nếu	thấy
vợ	mình	có	tài	hoặc	thích	làm	một	nghề	nào	đó	thì	ít	ai	ngăn	cản	vợ;	vì	nếu	người	vợ	thật	tâm
thương	mình,	không	bỏ	bê	việc	nhà	thì	sự	phát	triển	hoàn	toàn	những	khả	năng	của	vợ	chỉ	làm
cho	chồng	thêm	mến	phục	vợ,	mà	tình	càng	sâu	đậm	thêm,	chứ	không	phai	nhạt.
 



[19]	Coi	thêm	cuốn	Nous	vivrons	150	ans	của	nhà	Del	Duca	–	Paris.
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