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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 

Gabriel	 García	 Márquez	 sinh	 ngày	 06-3-1928,	 tại	 Aracataca	 (Colombia);	 Hiện	 sống	 tại
Mexico	City.	Giải	Nobel	Văn	học	1982.
 

G.	García	Márquez	được	trao	giải	Nobel	vì	những	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	mà	trong	đó
tưởng	tượng	và	hiện	thực	hòa	vào	nhau,	phản	ánh	cuộc	sống	và	những	xung	đột	của	cả	một
châu	lục.	Sự	ra	đời	tiểu	thuyết	Trăm	năm	cô	đơn	 (1967)	đã	gây	nên	một	cơn	chấn	động	lớn
trong	nền	văn	học	thế	giới	và	khiến	ông	trở	nên	đặc	biệt	nổi	tiếng.
 

Gabriel	García	Márquez	là	con	cả	trong	gia	đình	làm	nghề	trồng	chuối,	có	16	người	con,	của
một	bưu	tá	nghèo	ở	làng	Arakataka,	tỉnh	Colombia.	Khi	G.	García	Márquez	còn	bé,	bố	mẹ	đi	đến
một	 thành	phố	khác,	 để	 cậu	 lại	 cho	ông	bà	ngoại	nuôi	dưỡng.	García	Márquez	 rất	 thích	bà
ngoại	-	người	đã	kể	cho	cậu	nghe	vô	vàn	chuyện	cổ	tích	và	truyền	thuyết	về	sau	đã	đi	vào	tác
phẩm	của	nhà	văn	G.García	Márquez	tương	lai.	Còn	ông	ngoại,	một	đại	tá	về	hưu	thì	kể	cho	cậu
nghe	tuổi	trẻ	chiến	trận	của	mình.
 

Năm	 lên	 8	 ông	 ngoại	mất,	 García	Márquez	 về	 sống	 với	 cha	mẹ	ở	Baranquila.	 Tốt	 nghiệp
trường	dòng	Jesuit	năm	1943,	ông	vào	học	trường	Sipakuira	ở	ngoại	ô	Bogota.	Năm	1947,	ông
học	luật	tại	Đại	học	Colombia.	Cùng	năm,	tờ	Người	quan	sát	(Espectador)	đã	in	truyện	vừa	đầu
tay	của	ông	Người	từ	chối	thứ	ba	và	trong	vòng	sáu	năm	sau	đã	in	hơn	chục	truyện	ngắn	nữa.
Trường	tổng	hợp	bị	đóng	cửa	vì	bạo	động,	G.García	Márquez	chuyển	đến	Cartahena	làm	báo	và
sáng	tác	văn	học.	Năm	1955	ông	hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	Bão	lá.
 

Năm	1954	G.García	Márquez	cộng	tác	với	tạp	chí	Người	quan	sát	với	tư	cách	là	phái	viên	hải
ngoại	làm	việc	tại	Roma,	Paris,	Barcelona,	Caracas,	New	York	và	lập	tức	trở	thành	“ngôi	sao”
phóng	sự;	ông	cho	đăng	14	bài	báo	về	việc	các	tàu	chiến	Colombia	chở	hàng	buôn	lậu	khiến	tờ
báo	phải	đóng	cửa	và	ông	mất	việc	làm.	Năm	1958,	ông	kết	hôn	với	Mercedes	Barcha	Pardo,
người	mà	ông	đã	yêu	từ	khi	nàng	mười	ba	tuổi	và	hai	người	chờ	đợi	nhau	suốt	mười	mấy	năm
ròng;	họ	có	hai	con.	Sau	hai	năm	làm	phóng	viên	tự	do,	García	Márquez	nhận	làm	cho	hãng
thông	tấn	báo	chí	Cuba	Pressia	Latin;	năm	1961	ông	chuyển	đến	Mexico	kiếm	sống	bằng	việc
viết	kịch	bản	sân	khấu,	làm	báo	và	viết	văn.
 

Năm	1967	G.García	Márquez	sang	Tây	Ban	Nha;	cũng	năm	này	ra	đời	tiểu	thuyết	Trăm	năm
cô	đơn	-	cuốn	sách	tôn	vinh	nhà	văn	và	trở	thành	tác	phẩm	văn	xuôi	của	một	tác	giả	Mỹ	Latinh
được	đọc	nhiều	nhất.	P.	Neruda	nói	“có	thể	đây	là	phát	hiện	vĩ	đại	nhất	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha
kể	từ	thời	Don	Quijote”.	Sách	bán	hết	trong	vòng	một	tuần,	được	nhận	định	là	đã	gây	ra	“một
trận	động	đất	văn	học”.	Cuốn	sách	kể	về	làng	Macondo	huyền	thoại	là	biểu	tượng	của	Châu	Mỹ



Latinh,	và	lịch	sử	ngôi	làng	cùng	dòng	họ	Buendia	là	biểu	tượng	cho	lịch	sử	thế	giới.	Năm	1975,
García	Márquez	viết	Mùa	thu	của	trưởng	lão;	năm	1981	ông	xuất	bản	Kí	sự	về	cái	chết	được	báo
trước.	Năm	1982	ông	nhận	giải	Nobel	“vì	những	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn,	trong	đó	tưởng
tượng	và	hiện	thực	hòa	vào	nhau,	phản	ánh	cuộc	sống	và	những	xung	đột	của	cả	một	châu	lục”.
 

G.García	Márquez	là	bạn	thân	của	chủ	tịch	Cuba	Fidel	Castro,	mặc	dù	ông	không	đồng	ý	với
nhiều	điều	trong	chính	sách	của	Cuba;	ông	đứng	về	phía	những	người	yếu,	bị	áp	bức	bóc	lột.
Sau	khi	nhận	giải	Nobel,	G.García	Márquez	tiếp	tục	sáng	tác	những	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	thế
giới	như	Tình	yêu	thời	thổ	tả,	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	và	mới	đây	nhất	là	Tình	yêu	và	lũ
quỷ	khác.	Về	già,	García	Márquez	bị	ung	thư,	nhưng	trên	giường	bệnh,	ông	vẫn	tiếp	tục	sáng
tác.	Năm	2003,	ông	cho	ra	đời	cuốn	tự	truyệnSống	để	kể	lại	(được	dịch	ra	tiếng	Việt	năm	2005).
G.García	Márquez	được	coi	là	nhà	văn	đang	sống	nổi	tiếng	nhất,	được	đọc	nhiều	nhất	không	chỉ
ở	Châu	Mỹ	Latinh,	mà	của	cả	thế	giới,	là	ngọn	cờ	tiêu	biểu	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	huyền	ảo
Mỹ	Latinh.
 

Tác	phẩm	của	G.García	Márquez	được	dịch	và	đọc	nhiều	ở	Việt	Nam	mà	công	đầu	thuộc	về	cố
dịch	giả	Nguyễn	Trung	Đức.
 

Tác	phẩm:
 

-	Người	từ	chối	thứ	ba	(1947),	truyện	vừa.
 

-	Bão	lá	(La	hojarasca,	1952),	tiểu	thuyết.
 

-	Ngài	đại	tá	chờ	thư	(El	colonel	no	tiene	quien	le	escriba,	1958),	truyện	vừa	[No	one	writes
to	the	colonel].
 

-	Đám	tang	của	bà	mẹ	vĩ	đại	(Los	funerales	de	la	mama	grande,	1962),	tiểu	thuyết.
 

-	Giờ	xấu	(La	mala	hora,	1962),	tiểu	thuyết.
 

-	 Trăm	 năm	 cô	 đơn	 (Cien	 años	 de	 soledad,	 1967),	 tiểu	 thuyết	 [One	 hundred	 years	 of
solitude].
 

-	Mùa	 thu	của	 trưởng	 lão	 (El	 otoño	del	 patriarca,	 1975),	 tiểu	 thuyết	 [The	Autumn	of	 the
Patriarch].
 

-	Kí	 sự	 về	 cái	 chết	 được	báo	 trước	 (Cronica	de	una	muerte	 anunciada,	 1982),	 tiểu	 thuyết
[Chronicle	of	a	death	foretold].
 

-	Tình	yêu	thời	thổ	tả	(El	amor	en	los	tiempos	de	cólera,	1985),	tiểu	thuyết	[Love	in	the	time
of	cholera].
 

-	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	(El	general	en	su	laberinto,	1989),	tiểu	thuyết	[The	general	in
his	labyrinth].
 

-	Tình	yêu	và	lũ	quỷ	khác	(Del	amor	y	otros	demonios,	1994),	tiểu	thuyết	[Of	love	and	other
demons].
 

-	 Tin	 tức	 về	 một	 vụ	 bắt	 cóc	 (Noticia	 de	 un	 secuestro,	 1996),	 tiểu	 thuyết	 [News	 of	 a
Kidnapping].



 

-	Sống	để	kể	lại	(Vivir	para	contarla,	2003),	tự	truyện	[Living	to	tell	the	tale].
 

	-	Hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	(Memoria	de	mis	putas	tristes,	2004),	tiểu	thuyết.
 

Tác	phẩm	đã	dịch	ra	tiếng	Việt:
 

-	Ký	sự	về	một	cái	chết	đã	được	báo	trước	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Mạnh	Tứ	dịch,	NXB	Văn	Học,
1983.
 

-	Ngài	đại	tá	chờ	thư	(tập	truyện),	Nguyễn	Trung	Đức	-	Phạm	Đình	Lợi	-	Nguyễn	Mạnh	Tứ
dịch,	NXB	Văn	Học,	1983;	2001.
 

-	Người	chết	trôi	đẹp	nhất	trần	gian,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Hải	Phòng	-	NXB	Đồng	Nai,
1987.
 

-	Giờ	xấu	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Thanh	Niên,	1989;	NXB	Văn	Học,	2001.
 

-	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	1990;
NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
 

	-	Mười	hai	truyện	phiêu	dạt	(tập	truyện),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Quân	Đội	Nhân	Dân,
1995;	NXB	Văn	Học,	2004.
 

-	Tình	yêu	thời	thổ	tả	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	1995;	2000.
 

-	Trăm	năm	cô	đơn	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	-	Phạm	Đình	Lợi	-	Nguyễn	Quốc	Dũng
dịch,	NXB	Văn	Học,	1986;	1992;	1999;	2000.
 

-	36	truyện	đặc	sắc	(tập	truyện	ngắn),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	2001.
 

-	Tin	tức	về	một	vụ	bắt	cóc	(tiểu	thuyết),	Đoàn	Đình	Ca	dịch,	NXB	Đà	Nẵng,	1998;	NXB	Văn
Nghệ	TP.	HCM,	2001.
 

-	Những	người	hành	hương	kì	lạ	(tập	truyện	ngắn),	Phan	Quang	Định	dịch,	NXB	Thanh	Niên,
2002.
 

-	Tuyển	tập	truyện	ngắn,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	2004.
 

-	Sống	để	kể	lại	(hồi	kí),	Lê	Xuân	Quỳnh	dịch,	NXB	TP.	Hồ	Chí	Minh,	2005.
 

-	Ông	già	và	đôi	cánh	khổng	lồ,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Tập	truyện	ngắn	nước	ngoài
chọn	lọc,	NX	B	Quân	Đội	Nhân	Dân,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	Châu	Mỹ	Latinh,	NXB	Hội	Nhà
Văn,	1999.
 

-	Làng	này	không	có	kẻ	trộm,	Quà	Tết,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn	lọc
-	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải
Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.
 

-	Dấu	máu	em	trên	tuyết	(tập	truyện),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Đà	Nẵng,	1997.



 

-	Máy	bay	của	người	đẹp	ngủ,	Gió	Bắc,	Mùa	hè	hạnh	phúc	của	bà	Phorớt,	Thánh	bà,	Người	bạn
Mutit	của	tôi,	Thưa	Tổng	thống	-	chúc	ngài	thượng	lộ	bình	an,	Dấu	máu	em	trên	tuyết,	Nguyễn
Trung	Đức	dịch;	Giấc	ngủ	trưa	ngày	thứ	ba,	Nguyễn	Kim	Thạch	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện
ngắn	Châu	Mỹ	Latinh,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
 

-	Chuyện	buồn	không	 thể	 tin	được	của	Êrênhđira	ngây	 thơ	và	người	bà	bất	 lương,	Nguyễn
Trung	Đức	dịch,	 in	 trong	cuốn	Thời	 cơ	của	Matraga,	NXB	Mũi	Cà	Mau,	1986;	Những	 truyện
ngắn	nổi	tiếng	thế	giới,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
 

-	 Buổi	 chiều	 tuyệt	 vời	 của	 Bantaxa,	 Dương	 Tường	 dịch;	 Thần	 chết	 thường	 ẩn	 sau	 ái
tình,	Người	chết	trôi	đẹp	nhất	trần	gian,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	 in	 trong	Tuyển	 tập	 truyện
ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1999.
 

-	Biển	của	thời	đã	mất,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn	lọc	-	tác	giả	đoạt
giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn
Học,	1999;	Truyện	ngắn	Châu	Mỹ,	NXB	Văn	Học,	2000;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt
giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.
 

-	Bà	Maria	Dos	Przeres,	Đoàn	Đình	Ca	dịch,	 in	 trong	Truyện	ngắn	Châu	Mỹ,	NXB	Văn	Học,
2000.
 

-	Đôi	mắt	chó	xanh,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	Châu	Mỹ,	NXB	Văn	Học,
2000;	 Truyện	 ngắn	 chọn	 lọc	 -	 tác	 giả	 đoạt	 giải	 Nobel,	 NXB	Hội	 Nhà	 Văn,	 1998;	 Tuyển	 tập
truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.
 

-	Thần	chết	thường	ẩn	sau	ái	tình,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	đặc	sắc	các
tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	2004.
 

 



Hôsê	Palaxiôt,	kẻ	hầu	cận	lâu	năm	nhất	của	Tướng	quân,	bắt	gặp	ngài	trần	truồng	với	hai
mắt	mở	to	đang	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	trong	bồn	tắm	và	nghĩ	rằng	ngài	đã	chết	đuối.
Ông	biết	đó	là	một	trong	nhiều	cách	suy	tư	của	ngài	nhưng	cái	trạng	thái	xuất	thần	nằm	nổi
lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	thật	có	vẻ	giống	như	không	thuộc	về	thế	giới	này.	Ông	không	dám	đến
gần,	chỉ	gọi	Tướng	quân	bằng	giọng	khàn	khàn	phù	hợp	với	lệnh	cho	phép	ông	được	đánh	thức
ngài	trước	năm	giờ	để	ra	đi	vào	lúc	ban	mai.	Tướng	quân	bình	tĩnh	lại	và	nhìn	thấy	trong	bóng
tối	 lờ	mờ	đôi	mắt	trong	xanh,	mái	tóc	quăn	màu	chồn	xám	và	cái	dáng	cứ	đứng	đực	ra	của
người	quản	gia	mình	với	hai	tay	bưng	bình	nước	thuốc	sắc	lá	thuốc	phiện	với	lá	bạch	đàn.	Ngài
yếu	đuối	vịn	vào	quai	bồn	tắm	rồi	đứng	thẳng	lên	nhờ	thứ	nước	thuốc	với	sức	bật	của	cá	heo
vốn	không	đợi	có	trong	một	cơ	thể	rất	không	bình	thường.
 

-	Chúng	ta	đi	thôi!	-	Ngài	nói.	Phải	bay	mà	đi	kẻo	ở	đây	chẳng	ai	yêu	chúng	ta	đâu!
 

Đã	nhiều	lần,	trong	nhiều	trường	hợp	khác	nhau,	Hôsê	Palaxiôt	nghe	thấy	điều	đó,	thế	mà
ông	đã	không	tin	mặc	dù	trong	các	tàu	ngựa,	lừa	ngựa	đã	sẵn	sàng	và	đoàn	tùy	tùng	chính	thức
bắt	đầu	tập	hợp	rồi.	Bằng	mọi	cách,	ông	giúp	Tướng	quân	lau	khô	người,	mặc	chiếc	áo	vùng
cao	nguyên	lên	thân	hình	trần	truồng	của	Tướng	quân,	bởi	vì	cái	cốc	thuốc	cứ	rung	lên	cùng
với	cái	run	của	đôi	bàn	tay.	Mất	tháng	trước	đây	vì	mặc	lại	chiếc	quần	da	nai	vốn	không	dùng
đến	kể	từ	sau	những	đêm	lộng	lẫy	ở	Lima,	Tướng	quân	nhận	ra	rằng	mình	sút	cân	đồng	thời
vóc	dáng	của	mình	nhỏ	bé	lại.	Ngay	cả	đến	thân	hình	để	trần	của	mình	cũng	khác	hẳn,	ngài	có
thân	hình	với	nước	da	xanh	tái,	cái	đầu	và	đôi	tay	sạm	nắng	gió.	Tháng	bảy	vừa	qua	ngài	vừa
tròn	bốn	mươi	sáu	tuổi,	nhưng	mái	tóc	rễ	tre	vùng	Caribê	của	ngài	đã	ngả	màu	tro	và	xương
xẩu	bày	ra	do	tuổi	già	đến	sớm.	Ngài	thấy	toàn	bộ	con	người	mình	quá	ư	thảm	hại,	khó	có	thể
kéo	dài	sự	tồn	tại	đến	tháng	bảy	tới.	Tuy	nhiên,	điệu	bộ	dứt	khoát	của	ngài	lại	như	thể	của	kẻ
khác	ít	bị	thương	tổn	bởi	cuộc	đời	và	ngài	đi	không	hề	ngừng	nghỉ	xung	quanh	cái	hư	vô	để
chạy	trốn	chính	dấu	nước	của	mình	rớt	lại	trên	những	chiếc	manh	cỏ	trải	trên	sàn	nhà.	Ngài
uống	liền	một	hơi	năm	ngụm	nước	nóng	bỏng	suýt	làm	phỏng	lưỡi,	cứ	như	thể	ngài	uống	thứ
nước	lọc	của	sự	phục	sinh.	Nhưng	ngài	không	nói	một	lời	nào	khi	đồng	hồ	trên	tháp	chuông
nhà	thờ	bênh	cạnh	chưa	điểm	năm	tiếng	chuông.
 

-	Thứ	bảy	ngày	mồng	tám	tháng	năm	năm	ba	mươi,	ngày	người	Anh	nã	mũi	tên	vào	Hoana
đê	Accô	-	quản	gia	nói	-	trời	mưa	từ	lúc	ba	giờ	sáng.
 

-	Từ	ba	giờ	sáng	của	thế	kỷ	XVII	-	Tướng	quân	nói	bới	giọng	còn	hoảng	loạn	bởi	hơi	thở	chua
loét	của	cơn	mộng.	Ngài	nói	bằng	giọng	nghiêm	chỉnh:	-	Ta	không	nghe	thấy	tiếng	gà	gáy!
 

-	Ở	đây	không	có	gà	-	Hôsê	Palaxiôt	nói.
 

-	Chẳng	có	gì	cả	-	Tướng	quân	nói	-	Đây	là	đất	của	những	kẻ	phản	bội.
 

Vậy	là	thầy	trò	đang	có	mặt	ở	Săngta	Phe	đê	Bôgata,	ở	bình	độ	của	hai	ngàn	sáu	trăm	mét	so
với	mực	nước	biển.	Phòng	ngủ	của	ngài	rộng	thênh	thang	và	bốn	bức	tường	vôi	chường	mặt	ra
trước	những	cơn	gió	lạnh	giá	lọt	qua	các	cửa	sổ	đóng	không	kín,	chẳng	lợi	chút	nào	cho	sức
khỏe	của	bất	kỳ	ai.	Hôsê	Palaxiôt	đặt	hộp	xà	phòng	lên	bệ	đá	hoa	cương	của	bàn	phấn	với	chiếc
túi	nỉ	đỏ	đựng	các	dụng	cụ	cạo	mặt,	toàn	bằng	thứ	kim	loại	sáng	bóng.	Ông	treo	cây	đèn	nến
trên	một	chiếc	rầm	ngay	cạnh	gương	để	ngài	có	tương	đối	đủ	ánh	sáng	và	đẩy	lò	sưởi	than	đến
gần	để	chân	ngài	được	sưởi	cho	ấm.	Sau	đó	ông	đưa	cho	ngài	cặp	kính	mắt	vuông	gọng	bạc,	cặp
kính	này	ông	vẫn	thường	xuyên	mang	hộ	ngài	trong	túi	áo	khoác	ngoài.	Tướng	quân	đeo	kính
và	cạo	râu.	Ngài	điều	khiển	dao	cạo	rất	khéo	bằng	 tay	phải	cũng	như	bằng	 tay	 trái	và	ngài
thuận	cả	hai	tay.	Ngài	cạo	râu	với	sự	tự	chủ	đáng	ngạc	nhiên	của	chính	sức	mạnh	mà	mấy	phút
trước	đây	không	giúp	ngài	giữ	nổi	cốc	nước	thuốc.	Ngài	vừa	đi	quanh	phòng	vừa	cạo	râu	mà



không	cần	nhìn	vào	gương,	ngài	muốn	nhìn	thấy	mình	ở	trong	gương	càng	ít	càng	tốt	để	khỏi
bắt	gặp	chính	đôi	mắt	của	mình.	Sau	đó,	ngài	nhổ	 lông	mũi,	 lông	tai,	cắt	và	đánh	móng	tay,
móng	chân,	dùng	bột	than	rắc	lên	bàn	chải	lụa	có	cán	bằng	bạc	đánh	bóng	hàm	răng	đều	đặn
của	mình.	Cuối	cùng,	ngài	cởi	chiếc	áo	khoác	rồi	đổ	hết	cả	chai	nước	hoa	to	bự	lên	người	mình,
dùng	hai	bàn	tay	xoa	khắp	người	cho	đến	khi	mệt	nhoài	mới	thôi.	Buổi	sáng	ấy,	ngài	chính
thức	làm	lễ	misa	đặc	biệt	nhằm	tẩy	sạch	khỏi	thân	thể	và	tâm	hồn	mình	hai	mươi	năm	chiến
tranh	vô	tích	sự	và	những	sự	thật	về	quyền	lực.
 

Chuyến	viếng	thăm	cuối	cùng	mà	ngài	tiếp	đêm	hôm	trước	là	chuyến	đến	thăm	của	Manuêla
Saênh,	người	phụ	nữ	vùng	Kitô	tham	gia	chiến	trận,	từng	yêu	ngài	nhưng	không	đi	theo	ngài
cho	đến	khi	chết!	Như	từ	lâu	nay	vẫn	vậy,	bà	ở	lại	đây	với	nhiệm	vụ	thông	tin	đầy	đủ	cho	ngài
về	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	lúc	ngài	vắng	mặt,	vì	từ	lâu	ngài	không	tin	bất	kỳ	ai	bằng	tin	bà.
Tướng	quân	để	lại	cho	bà	giữ	hộ	một	số	kỷ	vật	của	riêng	mình,	mấy	quyển	sách	ngài	thích	và
hai	hòm	đựng	tài	liệu	cá	nhân.	Ngày	hôm	trước,	trong	buổi	lễ	tiễn	đưa	chính	thức,	Tướng	quân
nói	với	bà:	“Ta	yêu	nàng	nhiều	lắm,	nhưng	càng	yêu	nàng	hơn	nếu	giờ	đây	nàng	ý	thức	đầy	đủ
hơn	bao	giờ	hết”.	Bà	hiểu	điều	đó	như	lời	hứa	trung	thành	bao	lần	ngài	đã	dâng	tặng	trong	suốt
tám	năm	yêu	nhau	say	đắm.	Theo	như	những	hiểu	biết	của	mình,	bà	là	người	duy	nhất	ngài	tin
tưởng,	lần	này	ngài	ra	đi	thật	sự.	Nhưng	bà	cũng	là	người	duy	nhất	chí	ít	có	một	lý	do	nào	đó	để
mà	đợi	ngài	trở	lại.
 

Cả	hai	người	không	nghĩ	rằng	trước	lúc	khởi	hành	lại	gặp	nhau	lần	nữa,	Tuy	vậy,	đônha[1]
Amalia,	bà	chủ	nhà,	muốn	dâng	hai	người	một	món	quà	tặng.	Đó	là	cuộc	tiễn	đưa	thầm	vụng
giữa	hai	người.	Đônha	Amalia	đã	đưa	Manuêla	mặc	quần	áo	kỵ	sĩ	vào	cửa	chính	để	giễu	cợt	các
thành	kiến	của	giới	tu	sĩ	địa	phương.	Đônha	 làm	như	vậy	không	vì	họ	là	đôi	tình	nhân	vụng
trộm,	bởi	họ	công	khai	yêu	nhau	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	và	từng	chịu	biết	bao	điều	ong
tiếng	ve,	mà	chỉ	vì	muốn	giữ	danh	tiếng	cho	nhà	mình	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Tướng	quân	lại	tỏ
ra	là	người	e	ngại	hơn	cả,	bởi	ngài	ra	lệnh	cho	Hôsê	Palaxiôt	không	được	đóng	cửa	phòng	ăn
thông	sang	phòng	bên	vốn	là	đường	đi	lại	bắt	buộc	của	đám	gia	nhân,	và	là	nơi	các	vệ	sĩ	chơi
bài	cho	đến	khuya.	Ngay	cả	khi	Manuêla	ra	về	rồi	họ	vẫn	còn	chơi.
 

Manuêla	đọc	cho	ngài	nghe	suốt	hai	giờ	đồng	hồ.	Gần	đây	thôi,	bà	vẫn	còn	rất	trẻ	trung,	khi
mà	da	thịt	của	bà	đã	thắng	được	tuổi	tác.	Bà	hút	thuốc	lá	bằng	loại	tẩu	của	thủy	thủ,	bà	xức	thứ
nước	hoa	của	con	nhà	lính,	mặc	quần	áo	đàn	ông,	đi	 lại	 lẫn	trong	đám	lính	tráng,	nhưng	cái
giọng	khàn	khàn	của	bà	vẫn	rất	ngọt	ngào	trước	ngưỡng	cửa	ái	tình.	Bà	đọc	trước	ánh	sáng	leo
lét	của	ngọn	đèn	nến.	Bà	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	vẫn	còn	mang	gia	huy	của	vị	phó	tướng	cuối
cùng,	và	Tướng	quân	nằm	ngửa	trên	giường	vận	quần	áo	ngủ	và	đắp	chiếc	áo	choàng	làm	bằng
da	con	 lạc	mã.	Chỉ	bằng	nhịp	 thở	người	 ta	biết	Tướng	quân	không	ngủ.	Cuốn	sách	của	Nôê
Canđađiđat,	người	Pêru,	có	tựa	đề	Bài	học	về	tin	tức	và	dư	luận	ở	Lima	vào	năm	1826	vui	vẻ.	Bà
đọc	nó	bằng	giọng	điệu	sân	khấu	rất	hợp	với	phong	cách	của	tác	giả.
 

Suốt	cả	giờ	sau,	trong	ngôi	nhà	im	lìm	như	đang	ngủ,	chỉ	nghe	thấy	giọng	đọc	của	bà.	Nhưng
sau	chuyến	tuần	tra	cuối	cùng	bỗng	vang	lên	tiếng	cười	ha	hả	đồng	loạt	của	rất	nhiều	người,
làm	kinh	động	cả	bầy	chó	khu	phố.	Tướng	quân	mở	mắt,	nghe	nhiều	hơn	là	lo	lắng,	và	bà	lấy
ngón	tay	trỏ	đánh	dấu	trang	sách	đọc	dở,	gấp	sách	lại	để	trong	lòng.
 

-	Bạn	của	Tướng	quân	đấy!	-	Bà	nói.
 

-	Ta	không	có	bạn	-	ngài	nói,	-	và	nếu	ta	còn	có	một	số	bạn	nào	đấy	thì	đã	cách	đây	ít	lâu.
 

-	Vậy	mà	họ	đang	ở	ngoài	ấy	canh	gác	để	chúng	nó	không	giết	được	Tướng	quân	-	Bà	nói.
 

Nhờ	thế	mà	Tướng	quân	biết	được	cái	điều	mà	cả	thành	phố	biết.	Không	chỉ	một	vài	ba	kẻ



đang	âm	mưu	hãm	hại	ngài	và	những	đồng	đội	cuối	cùng	của	ngài	đang	bảo	vệ	ngôi	nhà	này	để
chặn	bàn	tay	tội	ác	của	chúng.	Phòng	đợi	và	các	lối	đi	quanh	vườn	hoa	trong	khu	nhà	đã	được
lính	kỵ	mã	và	lính	bộ	binh,	tất	cả	đều	là	người	Vênêxuêla	canh	giữ	cẩn	thận.	Bọn	họ	sẽ	cùng	đi
với	Tướng	quân	đến	thành	phố	Cactahêna	đê	India,	nơi	cần	sắm	một	chiếc	thuyền	buồm	để	đi
châu	Âu.	Hai	trong	số	bọn	họ	đã	trải	chiếu	để	nằm	ngay	trước	cửa	phòng	ngủ	và	các	vệ	sĩ	vẫn
tiếp	tục	chơi	bài	trong	phòng	bên	cạnh	khi	Manuêla	vừa	mới	bắt	đầu	đọc	sách,	nhưng	thời	buổi
bây	giờ	thật	khó	tin	tưởng	vào	bất	cứ	thứ	gì	trong	cái	hoàn	cảnh	có	nhiều	tên	lính	với	nguồn
gốc	không	rõ	ràng	và	tư	chất	khác	nhau.	Không	hề	nao	núng	trước	những	tin	xấu,	bằng	điệu	bộ
của	bàn	tay,	Tướng	quân	ra	lệnh	cho	Manuêla	đọc	tiếp.
 

Tướng	quân	coi	cái	chết	như	một	mối	nguy	hiểm	nghề	nghiệp	có	tính	tất	yếu.	Ngài	đã	tiến
hành	các	cuộc	chiến	của	mình	trên	con	đường	nguy	hiểm	mà	không	hề	mảy	may	sứt	mẻ,	và
ngài	hoạt	động	trong	vòng	lửa	đạn	với	thái	độ	bình	thản	rất	ngây	thơ	đến	mức	các	sĩ	quan	của
ngài	đều	thỏa	thuận	với	nhau	bằng	lời	giải	thích	dễ	dãi	cho	rằng	ngài	là	người	bất	khả	xâm
phạm.	Ngài	từng	an	toàn	thoát	khỏi	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	mưu	sát	được	kẻ	địch	tổ	chức
khéo	léo,	và	trong	vài	vụ	ngài	thoát	chết	vì	không	ngủ	trên	giường	mình.	Ngài	đi	lại	mà	không
cần	cấm	vệ,	ngài	ăn	uống	mà	không	cần	thận	trọng	để	ý	đến	những	thứ	người	ta	dâng	cho	mình
ở	bất	cứ	nơi	nào.	Chỉ	có	Manuêla	biết	rằng	thái	độ	của	ngài	trước	cái	chết	luôn	rình	rập	mình
không	phải	là	sự	vô	ý	thức	cũng	không	phải	là	thói	liều	mạng	mà	chính	là	niềm	tin	đậm	màu
buồn	thương:	ngài	sẽ	chết	ngay	trên	giường	của	mình,	nghèo	túng	và	trần	truồng,	và	không	có
sự	an	ủi	của	lòng	biết	ơn	của	công	chúng.
 

Đêm	ấy,	đêm	trước	ngài	khởi	hành,	sự	thay	đổi	đáng	kể	duy	nhất	trong	các	thói	quen	của
ngài	là	ngài	không	tắm	nước	nóng	trước	khi	lên	giường.	Hôsê	Palaxiôt	ngay	từ	sớm	đã	chuẩn	bị
bồn	nước	nóng	nấu	từ	các	lá	thuốc	và	luôn	giữ	cho	nó	có	nhiệt	độ	thích	hợp	để	khi	nào	ngài
muốn	tắm	thì	dùng.	Ngài	uống	mấy	viên	thuốc	nhuận	tràng	để	trị	các	cơn	đau	quắn	ruột	và	đi
nằm	trong	tiếng	ru	của	những	bài	dân	ca	ở	Lima.	Bỗng	nhiên,	và	không	vì	một	nguyên	nhân	rõ
rệt	nào,	ngài	ho	một	trận	kịch	liệt	và	tiếng	ho	của	ngài	dường	như	làm	rung	chuyển	nền	móng
ngôi	nhà.	Các	sĩ	quan	đang	chơi	bài	ở	phòng	bên	liền	ngừng	lại.	Một	người	trong	số	họ,	đại	tá
Benpho	Hintông	Uynsơn,	người	Hà	Lan,	đã	bước	vào	phòng	ngủ	để	xem	người	ta	có	cần	đến
mình	 không	 và	 thấy	 Tướng	 quân	 nằm	 ngang	 trên	 giường	 ở	 tư	 thế	 sấp	 mặt	 đang	 cố	 nôn.
Manuêla	nâng	đầu	ngài	lên	trên	chiếc	bô,	Hôsê	Palaxiôt,	người	duy	nhất	được	phép	vào	phòng
ngủ	của	Tướng	quân	mà	không	cần	gõ	cửa	trước,	đang	đứng	cách	giường	ngài	với	tinh	thần
cảnh	giác	cho	đến	khi	cơn	ho	qua	đi.	Lúc	đó	Tướng	quân	thở	sâu	với	đôi	mắt	đẫm	lệ,	và	chỉ	tay
về	phía	bàn	phấn.
 

-	Chỉ	tại	các	thứ	nước	hoa	đám	tang	kia!	-	Ngài	nói.
 

Như	lâu	nay	vẫn	thế,	Tướng	quân	luôn	bắt	gặp	một	nguyên	cớ	bất	ngờ	nào	đó	gây	nên	những
bất	hạnh	của	mình.	Manuêla	biết	rõ	ngài	hơn	bất	cứ	ai,	đã	ra	hiệu	cho	Hôsê	Palaxiôt	mang	bình
hoa	cam	tùng	héo	từ	ban	sáng	đi	chỗ	khác.	Tướng	quân	nằm	lại	trên	giường	với	đôi	mắt	nhắm
lại.	Bằng	chính	giọng	ban	nãy,	Manuêla	đọc	tiếp.	Chỉ	khi	cảm	thấy	ngài	đã	ngủ,	bà	đặt	cuốn	sách
trên	bàn,	hôn	lên	cái	trán	nóng	hầm	hập	của	ngài	và	thầm	thì	nói	với	Hôsê	Palaxiôt	rằng	từ	sáu
giờ	sáng	mai	ta	sẽ	có	mặt	tại	địa	điểm	Cuatrô	Eskina	nơi	bắt	đầu	con	đường	đi	Honđa	để	tiễn
ngài	lần	cuối	cùng.	Sau	đó	bà	cải	trang	mặc	chiếc	áo	capôt	và	rón	rén	ra	khỏi	phòng	ngủ.	Lúc	ấy
Tướng	quân	mở	mắt	và	bằng	giọng	nhỏ	nhẹ	bảo	Hôsê	Palaxiôt:
 

-	Hãy	bảo	Uynsơn	đưa	nàng	về	tận	nhà.
 

Mệnh	lệnh	của	ngài	được	thi	hành	ngay	bất	chấp	ý	nguyện	của	Manuêla,	người	tin	rằng	mình
thừa	sức	một	mình	đi	còn	hơn	có	cả	một	đội	tùy	tùng	hộ	vệ.	Cầm	cây	đèn,	Hôsê	Palaxiôt	đưa	bà
ra	tận	các	tàu	ngựa	vây	quanh	một	vườn	hoa	và	một	chiếc	cầu	đá,	nơi	những	bông	hoa	cam
tùng	nửa	đêm	về	sáng	đã	bắt	đầu	nở.	Mưa	lạnh	chốc	lát	và	gió	thổi	không	gầm	rít	trên	ngọn



cây,	nhưng	vẫn	tịnh	không	một	ngôi	sao	trên	nền	trời	giá	lạnh.	Đại	tá	Benpho	Uynsơn	vừa	đi
vừa	phát	tín	hiệu	để	làm	yên	lòng	những	người	lính	gác	đang	nằm	trên	các	chiếu	trải	ngoài
hành	lang.	Khi	đi	qua	cửa	sổ	phòng	chính,	Hôsê	Palaxiôt	nhìn	thấy	ông	chủ	nhà	đang	phân	phát
cà	phê	cho	một	nhóm	bạn	hữu,	dân	sự	lẫn	quân	sự,	những	người	chuẩn	bị	thức	cho	đến	lúc
Tướng	quân	ra	đi.
 

Khi	trở	lại	phòng	ngủ,	Hôsê	Palaxiôt	bắt	gặp	Tướng	quân	đang	mê	sảng.	Ông	nghe	thấy	ngài
nói	loạn	xì	ngầu	mà	chỉ	rõ	một	câu:	“Chẳng	ai	hiểu	gì	cả…”	Thân	thể	ngài	nóng	hầm	hập	và	ngài
đánh	rắm	tum	tủm	thối	hoắc.	Sang	ngày	hôm	sau,	chính	Tướng	quân	sẽ	không	biết	nói	như	thế
nào	cho	đúng	hoặc	giả	trong	lúc	ngủ	mình	đã	nói	mơ	hay	trong	lúc	tỉnh	mình	nói	nhảm	và	ngài
cũng	sẽ	chẳng	thể	nhớ	được	mình	nói	gì.	Đó	là	điều	ngài	vẫn	gọi:	“Những	cơn	lẩn	thẩn	trầm
trọng	của	ta”.	Điều	đó	vốn	chẳng	làm	bất	kỳ	ai	phải	ngạc	nhiên	bởi	từ	bốn	năm	nay	họ	đã	quen
thấy	ngài	như	thế	rồi	đến	mức	không	một	thầy	thuốc	nào	lại	mạo	hiểm	đi	tìm	lời	giải	đáp	khoa
học,	và	sang	ngày	hôm	say	người	ta	lại	thấy	ngài	từ	tro	bụi	của	mình	bật	dậy	với	sự	tỉnh	táo
tươi	rói.	Hôsê	Palaxiôt	đắp	chiếc	áo	cho	ngài,	để	ngọn	đèn	đang	thắp	sáng	trên	bàn	đá	hoa
cương,	rồi	ra	khỏi	phòng	ngủ	mà	không	đóng	cửa	để	ở	phòng	bên	tiếp	tục	thức	trông.	Ông	biết
rằng	Tướng	quân	sẽ	bình	phục	vào	bất	cứ	giờ	nào	khi	trời	sáng	và	sẽ	vào	lặn	trong	nước	bồn
tắm	khi	đã	lấy	lại	sức	sau	những	cơn	mê	sảng	khủng	khiếp.
 

Đó	là	phần	chót	của	một	ngày	vất	vả.	Một	đội	cận	vệ	bảy	trăm	tám	mươi	chín	lính	kỵ	binh	và
lính	bộ	binh	đã	nổi	loạn	với	cái	cớ	đòi	trả	ba	tháng	lương	chưa	trả.	Sự	thật	ngược	hẳn	lại.	Phần
lớn	bọn	họ	là	người	Vênêxuêla,	và	rất	nhiều	người	tham	gia	chiến	tranh	giải	phóng	của	bốn
nước[2]	nhưng	trong	những	tuần	gần	đấy	họ	từng	là	nạn	nhân	của	những	lời	chửi	rủa	tục	tằn
khiến	họ	có	lý	do	để	lo	xa	cho	số	phận	mình	sau	khi	Tướng	quân	ra	nước	ngoài.	Mối	bất	hòa	ấy
đã	được	giải	quyết	ổn	thỏa	bằng	việc	nhà	nước	chịu	trả	lộ	phí	và	một	nghìn	đồng	pêsô	vàng
chứ	không	phải	 trả	bằng	mười	nghìn	đồng	mà	những	người	nổi	 loạn	đòi	và	buổi	chiều	bọn
người	này	đã	diễu	hành	về	quên	hương	bản	quán	mình	kéo	theo	sau	bầu	đoàn	thê	tử	gồng
gánh	và	gia	súc.	Vẻ	bóng	lộn	oai	vệ	của	trống	đồng	và	vũ	khí	vẫn	không	đủ	sức	mạnh	dập	tắt
những	tiếng	la	hét	của	các	đám	đông	nhốn	nháo	đang	suỵt	chó	cắn	họ	và	ném	pháo	dây	để	làm
vướng	chân	họ,	một	hành	động	chưa	bao	giờ	họ	làm	đối	với	quân	thù.	Mười	một	năm	trước
đây,	sau	ba	thế	kỷ	dài	đằng	đẵng	dưới	ách	thống	trị	của	Tây	Ban	Nha,	phó	vương	ác	bá	đôn[3]
Hoan	Xamanô	đóng	 giả	 lữ	 khách	 đã	 chạy	 trốn	 trên	 chính	 những	 con	 đường	này,	 nhưng	 lại
mang	theo	những	chiếc	thùng	đựng	đầy	tượng	vàng,	ngọc	thô,	những	con	chim	tu-căng	thiêng
liêng	và	không	thiếu	người	đứng	trên	ban	công	khóc	thương	y,	ném	cho	y	một	bông	hoa	và	thật
lòng	cầu	mong	cho	y	đi	được	thuận	buồm	xuôi	gió	và	giàu	có.
 

Tướng	quân	đã	bí	mật	tham	gia	cuộc	thương	lượng	nhằm	giải	quyết	mối	bất	hòa	mà	không
cần	phải	ra	khỏi	ngôi	nhà	mượn	của	Bộ	trưởng	quốc	phòng	và	cuối	cùng	ngài	đã	phái	tướng
Hôsê	Laurenxiô	Sinva,	cháu	nuôi	và	người	giúp	việc	rất	 tin	cẩn	của	ngài	đến	đội	quân	quật
khởi	đó	coi	đó	như	một	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	sẽ	không	có	thêm	vụ	lộn	xộn	mới	cho	đến	tận
biên	giới	Vênêxuêla.	Không	xem	cuộc	diễu	binh	xảy	ra	ở	dưới	ban	công	nhà,	nhưng	Tướng
quân	nghe	rõ	hết	những	tiếng	kèn	đồng	và	tiếng	trống	điểm	nhịp	của	đoàn	quân	diễu	hành	và
cả	tiếng	ồn	ào	của	đám	tụ	tập	đông	nghịt	hai	bên	đường	mà	tiếng	gào	thét	của	họ	ngài	không
kịp	hiểu.	Tướng	quân	không	coi	những	chuyện	đó	là	quan	trọng	lắm	cho	nên	trong	lúc	xẩy	ra
cuộc	diễu	hành,	ngài	vẫn	cùng	với	các	ký	lục	của	mình	xem	xét	các	thư	từ	đến	muộn	và	đọc	cho
thư	ký	viết	một	bức	thư	cho	đại	nguyên	soái	đôn	Anđrêt	đê	Săngta	Crut,	tổng	thống	Bôlivia,
báo	tin	mình	sẽ	từ	chức	nhưng	không	nói	chắc	rằng	mình	sẽ	ra	nước	ngoài.	“Ta	sẽ	không	viết
thư	cho	ông	trong	phần	còn	lại	của	đời	ta”,	ngài	nói	vậy	khi	kết	thúc	lá	thư.	Sau	đó,	trong	lúc
Tướng	quân	đầm	đìa	mồ	hôi	chịu	cơn	sốt	trưa	thì	những	tiếng	gào	thét	đã	lọt	vào	giấc	ngủ	của
ngài,	và	ngài	giật	thót	bừng	tỉnh	bởi	một	tràng	tiếng	nổ	mà	có	thể	là	tiếng	súng,	cũng	có	thể	là
tiếng	pháo.	Nhưng	khi	Tướng	quân	hỏi	về	việc	đó	thì	người	ta	trả	lời	rằng	đó	là	cuộc	vui.	Họ
nói	gọn	lỏn	thế	này:	“Thưa	Tướng	quân	đó	là	cuộc	vui”.	Không	một	ai,	kể	cả	Hôsê	Palaxiôt	dám
giải	thích	cho	ngài	biết	đó	là	cuộc	vui	nào.
 



Chỉ	khi	Manuêla	kể	lại	trong	buổi	đến	thăm	đêm	ấy,	Tướng	quân	mới	biết	rằng	đó	là	quần
chúng	của	các	kẻ	thù	chính	trị	của	mình,	những	kẻ	thuộc	đảng	cơ	hội,	như	ngài	gọi	thế.	Bọn	này
đang	đi	chơi	ngoài	đường,	kích	động	các	nhóm	thợ	thủ	công	cùng	với	niềm	hân	hoan	của	công
chúng	chống	ngài.	Đó	là	ngày	thứ	sáu,	ngày	phiên	chợ	nên	họ	lại	càng	tạo	điều	kiện	thuận	lợi
cho	những	việc	gây	lộn	xộn	ở	quảng	trường	lớn.	Một	cơn	mưa	lớn	hơn	mọi	hôm	kèm	theo	sấm
chớp	đã	giải	tán	đám	người	gây	rối	vào	lúc	trời	tối.	Nhưng	những	thiệt	hại	vẫn	còn	đó.	Sinh
viên	trường	Săng	Bactôlômê	đã	chiếm	các	văn	phòng	của	tòa	án	tối	cao	để	tạo	ra	một	dư	luận
chung	chống	lại	Tướng	quân,	và	bọn	họ	đã	dùng	mũi	dao	rạch	nát	rồi	ném	bức	chân	dung	của
ngài	qua	ban	công	xuống	đường.	Đó	là	bức	chân	dung	sơn	dầu	to	bằng	cỡ	người	thực	do	một
người	trong	hành	ngũ	quân	đội	giải	phóng	đã	họa	cho	ngài.	Những	vụ	lộn	xộn	do	say	rượu	đã
cướp	phá	các	cửa	hàng	 lớn	 trên	các	đại	 lộ	Rêan	và	các	quán	căng	 tin	 trên	các	phố	phụ	cận
không	đóng	cửa	đúng	lúc,	và	tại	quảng	trường	lớn	họ	đã	bắn	chết	một	Tướng	quân	hình	nộm
nhồi	mùn	cưa	mà	nó	chẳng	cần	tới	bộ	đồng	phục	da	xanh	có	hàng	cúc	vàng	mới	khiến	dân
chúng	đã	nhận	ra	là	ngài.	Họ	buộc	tội	ngài	là	động	lực	ngầm	của	sự	bất	phục	tùng	trong	quân	sĩ,
trong	âm	mưu	muộn	mằn	nhằm	giành	lại	quyền	lực	từng	bị	quốc	hội	bằng	số	phiếu	tuyệt	đối
tước	mất	sau	mười	hai	năm	liên	tục	điều	hành.	Họ	buộc	tội	ngài	muốn	giữ	chức	tổng	thống
đến	hết	đời	để	sau	đó	nhường	ngôi	cho	một	ông	hoàng	ở	châu	Âu.	Họ	buộc	tội	ngài	đang	giả	vờ
làm	cuộc	xuất	dương	nhưng	thật	ra	ngài	đi	về	phía	biên	giới	Vênêxuêla	để	từ	đó	tổ	chức	kế
hoạch	nhằm	trở	về	nắm	chính	quyền	trước	các	đội	quân	khởi	nghĩa.	Các	bức	tường	công	cộng
dán	đầy	những	tờ	truyền	đơn	mà	thật	ra	chúng	là	những	tờ	rơi	có	nội	sung	vu	cáo,	được	in	ra
để	chống	 lại	ngài,	và	những	đồng	đội	 trung	 thành	nhất	của	ngài	 thường	xuyên	phải	ẩn	nấp
trong	 những	 ngôi	 nhà	 lạ	 cho	 tới	 khi	 bọn	 gây	 rối	 xẹp	 hết	 nhiệt	 tình.	 Báo	 chí	 bợ	 đỡ	 tướng
Phrăngxixcô	đe	Paula	Săngtăngđe,	kẻ	thù	chủ	yếu	của	ngài,	đã	tạo	ra	cả	một	dư	luận	mơ	hồ	nói
rằng	thứ	bệnh	không	rõ	bệnh	gì	của	ngài	được	quảng	cáo	quá	ư	ầm	ỹ,	những	lời	tuyên	bố	lúc
nào	cũng	nhắc	lại	rằng	ngài	xuất	dương,	chẳng	qua	chỉ	là	các	thủ	đoạn	chính	trị	đơn	giản	để
cuối	cùng	giúp	cho	ngài	không	đi	đâu	hết.	Đêm	ấy	trong	lúc	Manuêla	kể	lại	chi	tiết	những	gì	xảy
ra	trong	cái	ngày	hỗn	loạn,	những	người	lính	của	vị	tổng	thống	đã	bị	huyền	chức	cố	sức	xóa	đi
trên	bức	 tường	 tại	 dinh	đức	giáo	 chủ	một	hàng	 chữ	viết	bằng	 than:	 “Không	đi	 cũng	không
chết!”.	Tướng	quân	buông	một	tiếng	thở	dài.
 

-	Các	sự	kiện	có	lẽ	rất	tồi	tệ!	-	Ngài	nói.	Và	ta	còn	tồi	tệ	hơn	các	sự	kiện	nhiều	để	đến	mức	tất
cả	những	gì	xảy	ra	chỉ	cách	đây	một	khu	phố	mà	chúng	vẫn	làm	cho	ta	tin	được	rằng	đó	là	một
cuộc	vui…
 

Sự	thật	là	ngay	cả	những	người	bạn	thân	cận	nhất	của	Tướng	quân	vẫn	không	tin	rằng	ngài
sẽ	không	rời	bỏ	gì	hết	kể	cả	quyền	lực	lẫn	tổ	quốc.	Thành	phố	quá	nhỏ	bé	và	dân	chúng	của	nó
lại	quá	ư	tò	mò	để	đến	nỗi	hai	khe	hở	lớn	nhất	của	chuyến	ra	đi	không	rõ	ràng	của	ngài	 lại
không	bị	phát	giác.	Một	là	ngài	không	có	đủ	tiền	để	đi	đến	bất	kỳ	đâu	với	đội	tùy	tùng	quá	ư
đông	đúc	và	hai	là	vì	từng	là	tổng	thống	nước	cộng	hòa	nên	ngài	không	thể	đi	xuất	dương	trước
một	năm	mà	không	được	sự	đồng	ý	của	chính	phủ	và	hơn	nữa	ngài	không	có	hề	có	ý	định	xin
nó.	Cái	 lệnh	chuẩn	bị	hành	 lý	vốn	được	ngài	 trang	trọng	ban	ra	để	bất	kỳ	ai	muốn	nghe	thì
nghe,	đã	không	được	hiểu	như	một	bằng	chứng	dứt	khoát,	kể	cả	Palaxiôt	cũng	không	tin,	bởi	vì
trong	một	số	trường	hợp	khác	ngài	đã	đi	tới	mức	phá	cả	một	ngôi	nhà	để	lừa	rằng	mình	sẽ	bỏ
đi,	nhưng	đó	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	thủ	đoạn	chính	trị	mà	thôi.	Các	sĩ	quan	giúp	việc	của	ngài
cảm	thấy	rằng	những	triệu	chứng	của	sự	không	vui	của	ngài	là	rất	hiển	nhiên	trong	một	năm
lại	đây.	Tuy	nhiên,	trong	một	số	trường	hợp,	ngài	lại	hành	động	khác	hẳn,	và	họ	đã	thấy	ngài
thức	dậy	với	một	tinh	thần	mới	và	lại	nhập	cuộc	còn	mãnh	liệt	hơn	cả	trước	kia.	Hôsê	Palaxiôt,
người	vốn	luôn	luôn	có	mặt	trong	các	sự	thay	đổi	bất	ngờ	ấy	đã	nói	theo	cách	của	ông:	“Điều
mà	ông	chủ	tôi	nghĩ	chỉ	có	ông	chủ	tôi	biết	mà	thôi”.
 

Những	lời	tuyên	bố	từ	chức	nhắc	đi	nhắc	lại	của	Tướng	quân	đã	làm	sống	lại	tập	ca	khúc	dân
gian	kể	từ	lời	tuyên	bố	lâu	nhất	với	độc	một	câu	nước	đôi	trong	chính	bài	diễn	văn	ngài	lên
nhậm	chức	tổng	thống:	“Ngày	thanh	thản	của	ta	sẽ	là	ngày	cuối	cùng	của	quyền	lực…”.	Trong
những	năm	tiếp	theo,	ngài	lại	tuyên	bố	rất	nhiều	lần	trong	những	hoàn	cảnh	rất	khác	nhau,	đến



mức	người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	đâu	là	thực,	đâu	là	giả.	Lời	tuyên	bố	ầm	ỹ	nhất	trong	tất	cả	các
lời	tuyên	bố	cách	đây	hai	năm	vào	đêm	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín,	khi	ngài	thoát	nạn
một	cuộc	phục	kích	nhằm	giết	hại	ngài	trong	phòng	ngủ	của	ngôi	nhà	chính	phủ.	Đoàn	đại	biểu
quốc	hội	vội	đến	thăm	ngài	vào	ngay	buổi	khuya	về	sáng,	khi	ngài	không	mặc	áo	khoác	phải
đứng	ngâm	mình	dưới	một	hầm	cầu.	Đoàn	thấy	ngài	trùm	một	cái	khăn	lanh	và	hai	chân	ngâm
trong	một	chậu	nước	nóng,	nhưng	ngài	không	quá	mệt	mỏi	bởi	cơn	sốt	cũng	như	bởi	nỗi	thất
vọng.	Ngài	tuyên	bố	với	đoàn	đại	biểu	rằng	vụ	mưu	phản	sẽ	không	được	điều	tra,	rằng	không	ai
sẽ	bị	xử	án	rằng	phiên	họp	quốc	hội	được	dự	định	vào	năm	mới	lại	được	triệu	tập	ngay	để	bầu
một	vị	tổng	thống	khác	của	nước	cộng	hòa.
 

-	Sau	đó,	-	ngài	kết	thúc,	-	ta	sẽ	vĩnh	viễn	rời	bỏ	Côlômbia.
 

Tuy	nhiên,	cuộc	điều	tra	vẫn	được	tiến	hành,	những	kẻ	phạm	tội	vẫn	bị	xử	với	bộ	luật	sắt	và
mười	bốn	kẻ	đã	bị	bắn	ngay	tại	quảng	trường	lớn.	Phiên	họp	quốc	hội	vốn	ấn	định	vào	ngày
mồng	hai	tháng	giêng	được	triệu	tập	sau	mười	sáu	tháng	và	không	một	ai	nhắc	lại	lời	từ	chức
của	ngài.	Nhưng	trong	thời	gian	ấy,	không	một	vị	khách	nước	ngoài	nào,	không	một	cuộc	đàm
đạo	nào,	không	một	người	nào	mà	ngài	không	nói	với	họ	rằng:	“Ta	đi	đến	nơi	nào	mà	người	ta
yêu	mến	ta”.
 

Những	tin	chính	thức	nói	rằng	ngài	ốm	nặng	cũng	chẳng	có	một	dấu	hiệu	đáng	tin	nào	như
những	tin	tức	nói	rằng	ngài	sẽ	ra	đi.	Không	ai	nghi	ngờ	về	tình	trạng	sức	khỏe	sút	kém	của
ngài.	Ngược	lại	kể	từ	lần	cuối	cùng	ngài	từ	mặt	trận	phía	nam	trở	về,	tất	cả	những	ai	thấy	ngài
đi	dưới	cổng	chào	cắm	đầy	hoa	thẩy	đều	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	ngài	trở	về	để	trút	hơi	thở
cuối	cùng.	Đáng	lẽ	cưỡi	trên	lưng	con	Palômô	Blăngcô,	ngài	lại	cưỡi	trên	lưng	một	con	lừa	lông
rậm	với	một	chiếc	khăn	trùm	kín	mông,	tóc	ngài	đã	hoa	râm	và	vầng	trán	nổi	hằn	những	đám
mây	u	uẩn,	ngài	vận	chiếc	áo	casaca[4]	bẩn	thỉu,	ống	tay	áo	rách	bươm.	Niềm	vinh	quang	đã
thoát	ly	khỏi	cơ	thể	ngài.	Trong	buổi	tiệc	buồn	tẻ	được	tổ	chức	cho	ngài	ngay	đêm	ấy	tại	nhà
khách	chính	phủ,	ngài	ở	trong	tâm	trạng	yếm	thế	trong	chính	mình	và	chẳng	bao	giờ	được	biết
cái	đó	là	sự	sụp	đổ	chính	trị	hay	là	do	đãng	trí	mà	ngài	chào	một	trong	các	vị	bộ	trưởng	của
mình	bằng	tên	một	vị	khác.
 

Dáng	vẻ	thiểu	não	cuối	đời	của	ngài	vẫn	chưa	đủ	để	người	ta	tin	rằng	ngài	sẽ	ra	đi,	bởi	từ	sáu
năm	nay	người	ra	bảo	rằng	ngài	sắp	chết,	nhưng	ngài	vẫn	duy	trì	đầy	đủ	vị	trí	 lãnh	đạo	của
mình.	Tin	 tức	đầu	 tiên	được	 truyền	đi	 bởi	một	 sĩ	 quan	hải	 quân	Anh.	Ông	ngẫu	nhiên	 gặp
Tướng	 quân	 tại	 vùng	 hoang	mạc	 Pativinca,	 phía	 bắc	 Lima,	 giữa	 lúc	 nở	 rộ	 chiến	 tranh	 giải
phóng	Nam	Mỹ.	Ông	thấy	ngài	nằm	dài	trên	nền	một	túp	lều	tồi	tàn	được	dùng	làm	tổng	hành
dinh,	người	gói	gọn	trong	chiếc	áo	capôt	bằng	vải	gai	và	một	mớ	giẻ	rách	quấn	quanh	đầu	và
ngài	không	chịu	nổi	cái	rét	thấu	xương	trong	cái	địa	ngục	giữa	trưa	và	không	còn	đủ	sức	để
đuổi	đàn	gà	đang	mổ	kiếm	ăn	xung	quanh	mình.	Sau	một	cuộc	nói	chuyện	vất	vả	luôn	luôn	bị
ngắt	quãng	bởi	những	cơn	đau	đầu,	ngài	đã	tiễn	biệt	vị	khách	bằng	một	điệu	bộ	bi	phẫn:	“Hãy
đi	đi	và	hãy	kể	cho	thiên	hạ	biết	ông	đã	nhìn	thấy	tôi	chết	mà	người	dính	đầy	cứt	gà	ở	cái	bãi
biển	chết	người	này	như	thế	nào.”
 

Người	ta	bảo	rằng	bệnh	của	ngài	là	một	thứ	sốt	nóng	do	cái	nắng	chói	chang	vùng	hoang	mạc
gây	nên.	Sau	đó	người	ta	bảo	rằng	ngài	kiệt	sức	ở	Goaydakinh	và	sau	nữa	ở	Kitô	với	thứ	sốt	ở
bụng	mà	biểu	hiện	kinh	ngạc	hơn	của	nó	là	một	sự	thờ	ơ	với	thiên	hạ	và	một	sự	bình	lặng	tuyệt
đối	của	tinh	thần	ngài.	Không	một	ai	hiểu	những	tin	tức	này	có	những	cơ	sở	khoa	học	gì,	bởi
ngài	luôn	luôn	chống	lại	cơ	sở	khoa	học	của	các	thầy	thuốc	và	ngài	tự	đoán	lấy	bệnh	và	tự	cắt
thuốc	cho	mình	dựa	vào	La	médecine	à	votre	maniêre[5]	của	Doncstierre,	một	cuốn	sách	cẩm
nang	dùng	thuốc	trong	gia	đình	mà	Hôsê	Palaxiôt	mang	cho	ngài	đi	khắp	nơi	và	được	sử	dụng
như	một	lời	thần	ngôn	để	hiểu	và	chữa	bất	kỳ	thứ	bệnh	khó	ở	của	cơ	thể	hoặc	của	tinh	thần
ngài.
 



Trong	mọi	trường	hợp,	không	có	một	cơn	hấp	hối	nào	lại	sinh	lợi	hơn	là	cơn	hấp	hối	của
ngài.	Bởi	trong	lúc	người	ta	nghĩ	rằng	ngài	sẽ	chết	ở	Pativinsa	thì	hơn	một	lần	ngài	đã	vượt	qua
những	đỉnh	núi	thuộc	dãy	Anđet,	đã	chiến	thắng	ở	Huninh,	đã	hoàn	thành	công	cuộc	giải	phóng
toàn	bộ	châu	Mỹ	thuộc	Tây	Ban	Nha	với	thắng	lợi	cuối	cùng	ở	Adacuchô	và	thành	lập	cộng	hòa
Bôlivia	rồi	ngài	lại	hạnh	phúc	ở	Lima	như	chưa	bao	giờ	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	lại	hạnh	phúc	như
thế.	Ôi	niềm	vinh	quang	đến	nghẹn	ngào.	Vậy	là	những	lời	tuyên	bố	được	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng
cuối	cùng	ngài	đã	rời	bỏ	quyền	lực	và	đất	nước	vì	ngài	đang	ốm	đau,	và	những	hành	động	chính
thức	dường	như	khẳng	định	những	tin	tức	ấy,	tất	cả	chỉ	là	những	sự	lặp	đi	lặp	lại	mang	ý	đồ	xấu
của	một	tấn	kịch	quá	hiển	nhiên	buộc	người	ta	phải	tin.
 

Sau	khi	 trở	về	được	 ít	ngày,	vào	cuối	buổi	họp	chua	chát	của	hội	đồng	chính	phủ,	Tướng
quân	cầm	cánh	tay	nguyên	soái	Ăngtôniô	Hôsê	đê	Sucrê.	“Ngài	ở	lại	cùng	ta”,	Tướng	quân	nói.
Ngài	đưa	nguyên	soái	vào	phòng	riêng,	nơi	ngài	chỉ	tiếp	một	số	rất	ít	được	lựa	chọn,	và	hầu
như	ngài	ép	buộc	nguyên	soái	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dành	riêng	cho	mình.
 

-	Chỗ	này	của	ngài	hơn	là	của	ta!	-	Ngài	nói.
 

Vị	đại	nguyên	soái	chiến	dịch	Adacuchô,	người	bạn	thân	cận	nhất	của	ngài,	hiểu	rất	rõ	tình
trạng	của	đất	nước,	nhưng	Tướng	quân	đã	kể	 lại	 tỉ	mỉ	 trước	khi	nói	rõ	mục	đích	của	mình.
Trong	ít	ngày	cần	phải	họp	quốc	hội	để	bầu	ra	tổng	thống	nước	cộng	hòa	và	để	thông	qua	hiến
pháp	mới,	trong	ý	đồ	muộn	mằn	nhằm	cứu	lấy	giấc	mơ	huy	hoàng	về	sự	toàn	vẹn	của	châu	lục.
Nước	Pêru,	nằm	trong	quyền	lực	của	giới	quý	tộc	tiến	bộ	hình	như	không	thể	thu	hồi	được	nữa.
Tướng	Anđrêt	de	Săngta	Crut	đã	xỏ	mũi	cộng	hòa	Bôlivia	đưa	nó	đi	theo	con	đường	của	mình.
Vênêxuêla	dưới	triều	đại	của	tướng	Hôsê	Ăngtôniô	Paêt,	vừa	mới	tuyên	bố	quyền	tự	chủ	của
mình.	Tướng	Hoan	Hôsê	Phlorét,	quan	thống	sứ	ở	phía	nam,	đã	sát	nhập	Goaydakin	và	Kitô	lại
để	 thành	 lập	nước	 cộng	hòa	Êquađo.	 Cộng	hòa	Côlômbia,	 vốn	 là	 hạt	 giống	đầu	 tiên	 của	 tư
tưởng	về	một	tổ	quốc	rộng	lớn	và	duy	nhất	đang	thu	hẹp	dần	trong	biên	giới	cũ	của	triều	đình
phó	vương	Tân	Granađa.	Mười	sáu	triệu	người	Mỹ	Latinh	hầu	như	mở	đầu	trong	cuộc	sống	tự
do	nay	đang	sống	phụ	thuộc	vào	sở	thích	của	đám	thân	hào	địa	phương.
 

-	Tóm	lại!	-	Tướng	quân	kết	luận.	-	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	dựng	nên	bằng	hai	bàn	tay	đang
bị	đạp	đổ	bởi	những	kẻ	khác	bằng	hai	bàn	chân.
 

-	Đó	là	một	sự	giễu	cợt	của	số	phận	-	Nguyên	soái	Sucrê	nói.	-	Đó	chẳng	qua	là	chúng	ta	gieo
trồng	quá	sâu	sắc	tư	tưởng	độc	lập	nên	bây	giờ	các	nước	này	đang	cố	gắng	đòi	được	độc	lập	đối
với	nhau.
 

Tướng	quân	phản	ứng	lại	một	cách	quyết	liệt:
 

-	Thôi	đi	chớ	có	nhắc	lại	những	luận	điểm	xấu	xa	ấy	của	kẻ	thù!	-	Ngài	nói.	-	Cho	dù	chúng	rất
hiển	nhiên	như	điều	này.
 

Nguyên	soái	Sucrê	xin	lỗi.	Ông	là	người	thông	minh,	lễ	phép,	rụt	rè,	mê	tín	và	có	gương	mặt
thật	dễ	coi	đến	mức	những	vết	rỗ	đậu	mùa	không	 làm	giảm	đi	vẻ	duyên	dáng	đáng	yêu	ấy.
Tướng	quân	vốn	rất	yêu	nguyên	soái,	đã	nói	về	ông	như	sau:	Nguyên	soái	 làm	ra	cái	vẻ	rất
khiêm	tốn	mà	thật	ra	là	không	phải.	Nguyên	soái	là	vị	anh	hùng	ở	Pichincha,	Tumuxla,	ở	Tackê
và	khi	chưa	tròn	hai	mươi	chín	tuổi,	đã	chỉ	huy	chiến	dịch	Adacuchô	vinh	quang	tiêu	diệt	sào
huyệt	cuối	cùng	của	chế	độ	Tây	Ban	Nha	ở	Nam	châu	Mỹ.	Nguyên	soái	nổi	bật	lên	bởi	trái	tim
cao	quí	trong	chiến	thắng	và	bởi	tài	năng	nhà	chính	khách	chứ	không	chỉ	bởi	những	chiến	công
trên.	Trong	thời	điểm	ấy,	nguyên	soái	từ	bỏ	mọi	chức	vụ	đã	có	của	mình,	đi	lại	mà	không	cần
cận	vệ,	cần	vụ	hoặc	vệ	sĩ,	mặc	chiếc	áo	khoác	bằng	dạ	đen,	dài	lê	thê	đến	tận	mắt	cá	chân	và	cổ
áo	lúc	nào	cũng	dựng	lên	cho	kín	cổ	chống	lại	những	ngọn	gió	lạnh	như	dao	cắt	của	vùng	núi



lân	cận.	Cam	kết	chính	trị	duy	nhất	của	nguyên	soái	đối	với	đất	nước,	cái	duy	nhất	theo	như
nguyện	vọng	của	ông,	là	tham	gia	quốc	hội	như	một	nghị	viên	vùng	Kitô	mà	thôi.	Ông	đã	ba
mươi	nhăm	tuổi,	khỏe	như	đá	nguyên	khối,	đang	say	đắm	đônha	Mariana	Cacxelênh,	nữ	công
tước	vùng	Xôlangđa,	một	phụ	nữ	Kitô	kiều	diễm	và	mạnh	dạn,	một	phụ	nữ	hầu	như	còn	tuổi
con	gái,	người	mà	nguyên	soái	bằng	quyền	lực	cưới	cách	đây	hai	năm	và	hiện	nay	họ	đã	có	một
bé	gái	sáu	tháng	tuổi.
 

Tướng	quân	không	thể	nghĩ	đến	bất	kỳ	ai	được	đánh	giá	tốt	hơn	là	nguyên	soái	để	có	thể
thay	mình	trong	chức	vụ	tổng	thống	nước	cộng	hòa.	Ngài	biết	rằng	nguyên	soái	còn	thiếu	năm
năm	mới	đủ	tuổi	 luật	định	để	được	bầu	làm	tổng	thống,	đó	 là	sự	hạn	chế	của	hiến	pháp	do
tướng	Raphaen	Ucđanêta	ấn	định	nhằm	chặn	bước	nguyên	soái	Sucrê.	Tuy	nhiên,	Tướng	quân
đang	nỗ	lực	vận	động	để	sửa	đổi	sự	hạn	chế	ấy	của	hiến	pháp.
 

-	Xin	ngài	hãy	nhận	cho.	-	Tướng	quân	nói.	-	Ta	sẽ	ở	lại	như	một	tổng	chỉ	huy	để	dạo	quanh
chính	phủ	như	một	chú	bò	tót	dạo	quanh	đàn	bò	cái.
 

Tướng	quân	có	vẻ	mệt	mỏi	nhưng	sự	quyết	định	của	ngài	đầy	sức	thuyết	phục.	Tuy	nhiên,	từ
lâu	nguyên	soái	đã	biết	rằng	cái	ghế	mình	đang	ngồi	đây	sẽ	chẳng	bao	giờ	là	của	mình.	Cách
đây	ít	 lâu,	 lần	đầu	tiên	khi	người	ta	đặt	cho	mình	cái	khả	năng	có	thể	trở	thành	tổng	thống,
nguyên	soái	đã	nói	rằng	chẳng	bao	giờ	ông	sẽ	lãnh	đạo	một	quốc	gia	mà	cơ	chế	và	phương
hướng	của	nó	ngày	càng	trở	nên	mơ	hồ.	Theo	quan	điểm	của	nguyên	soái,	bước	đi	đầu	tiên
nhằm	làm	cho	phương	hướng	của	quốc	gia	trở	nên	sáng	tỏ	là	phải	tách	cánh	tướng	lĩnh	khỏi
quyền	lực	và	ông	muốn	đưa	ra	quốc	hội	thảo	luận	và	thông	qua	điều	khoản	nói	rằng	trong	bốn
năm	tới	không	một	tướng	lĩnh	nào	có	thể	được	bầu	làm	tổng	thống.	Điều	khoản	này	có	lẽ	nhằm
mục	đích	chặn	đứng	bước	tiến	của	tướng	Ucđanêta.	Nhưng	những	kẻ	phản	đối	mạnh	nhất	đối
với	điều	khoản	này	sẽ	là	những	kẻ	mạnh	nhất:	đó	chính	là	đám	tướng	lĩnh.
 

-	Tôi	hiện	đang	quá	mệt	mỏi	để	làm	việc	mà	không	có	phương	hướng,	-	nguyên	soái	Sucrê
nói,	-	ngoài	ra	Tướng	quân	cũng	biết	quá	rõ	như	tôi	rằng	ở	đây	không	thiếu	một	tổng	thống	mà
ngược	lại	chỉ	thiếu	một	người	dẹp	các	cuộc	nổi	loạn	mà	thôi.
 

Dĩ	nhiên,	nguyên	soái	sẽ	tham	gia	các	quốc	hội	lập	hiến	kể	cả	sẽ	chấp	nhận	danh	dự	được
điều	khiển	quốc	hội	nếu	được	giao.	Nhưng	dự	định	vẫn	chỉ	là	dự	định	mà	thôi.	Mười	bốn	năm
chiến	tranh	đã	dạy	ông	rằng	không	có	thắng	lợi	nào	lớn	hơn	là	sự	sống	còn	nguyên	vẹn.
 

Chức	tổng	thống	ở	Bôlivia,	một	đất	nước	bao	la	và	xa	lạ	mà	nguyên	soái	từng	thành	lập	và
lãnh	đạo	với	khả	năng	khôn	khéo,	đã	chỉ	cho	ngài	thấy	rõ	những	mưu	toan	của	quyền	lực.	Trái
tim	thông	minh	của	ông	đã	chỉ	cho	ông	thấy	tính	vô	tích	sự	của	vinh	quang.	“Vậy	là	thưa	ngài
tôi	không	chấp	nhận”,	nguyên	soái	kết	thúc.	Ngày	mười	ba	tháng	sau,	ngày	thánh	Ăngtôniô,	lẽ
ra	nguyên	soái	đã	phải	có	mặt	ở	Kitô	với	vợ	và	con	gái	để	ăn	mừng	không	chỉ	ngày	lễ	đó	mà
còn	tất	cả	những	ngày	mang	lại	tương	lai	cho	ông.	Bởi	cái	quyết	tâm	của	ông	quyết	sống	cho	vợ
con	và	chỉ	sống	cho	họ	trong	sự	tận	hưởng	của	ái	tình,	quyết	tâm	ấy	đã	được	khẳng	định	ngay
từ	lễ	Giáng	sinh	gần	đây.
 

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	xin	ngài	cho	cuộc	sống	-	nguyên	soái	nói.
 

Tướng	quân	tái	mặt	đi.	“Ta	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	làm	ta	ngạc	nhiên”	-	ngài	nói.	Rồi	ngài	nhìn
thẳng	vào	mắt	nguyên	soái:
 

-	Phải	chăng	đó	là	lời	cuối	cùng	của	ngài?
 

-	Chưa	đâu,	thưa	Tướng	quân!	-	Sucrê	nói.	-	Lời	cuối	cùng	của	tôi	 là	sự	biết	ơn	ghi	xương



khắc	cốt	của	tôi	đối	với	biết	bao	điều	tốt	đẹp	mà	Tướng	quân	đã	ban	cho	tôi.
 

Tướng	quân	vỗ	vào	đùi	để	tự	đánh	thức	mình	khỏi	cơn	buồn	ngủ	không	thể	cưỡng	lại	được.
 

-	Thôi	được	-	Tướng	quân	nói.	-	Nguyên	soái	vừa	giúp	ta	có	một	quyết	định	cuối	cùng	của
cuộc	đời	mình.
 

Dưới	tác	dụng	bất	ngờ	của	một	toa	thuốc	giảm	thống	mà	một	thầy	thuốc	đã	kê	trước	cho
ngài,	Tướng	quân	soạn	 thảo	đơn	xin	 từ	chức	của	mình.	Ngày	hai	mươi	 tháng	giêng,	Tướng
quân	tham	dự	phiên	họp	quốc	hội	với	một	bài	diễn	văn	từ	giã	mọi	quyền	lực	trong	đó	ngài	ca
ngợi	vị	tổng	thống	của	mình:	nguyên	soái	Sucrê,	như	là	người	danh	giá	nhất	trong	tất	cả	các
tướng	lĩnh.	Lời	ca	ngợi	đó	khiến	cả	hội	trường	vỗ	tay	nhiệt	liệt,	nhưng	một	nghị	viên	ngồi	bên
cạnh	tướng	Ucđanêta	đã	nói	thầm	vào	tai	ông	ta:	“Muốn	nói	rằng	có	một	danh	tướng	còn	danh
giá	hơn	cả	ngài”.	Lời	ca	ngợi	của	Tướng	quân,	lời	sàm	nịnh	của	nghị	viên	đó,	cả	hai	thứ	ấy	như
hai	cái	đinh	sắt	được	nung	đỏ	đều	đọng	lại	trong	trái	tim	của	tướng	Raphaen	Ucđanêta.
 

Đúng	thế.	Nếu	như	Ucđanêta	không	có	những	chiến	công	quân	sự	hiển	hách	của	Sucrê,	cũng
như	không	có	khả	năng	thu	hút	to	lớn	của	nguyên	soái	thì	ông	ta	không	có	lý	do	để	mà	nghĩ
rằng	mình	kém	danh	giá	hơn.	Sự	bình	thản	và	mẫn	cán	thường	ngày	của	ông	ta	được	chính
Tướng	quân	biểu	dương,	sự	trung	thành	và	yêu	kính	của	ông	ta	dành	cho	Tướng	quân	đã	được
chứng	thực	rõ	ràng	hơn	cả,	và	ông	ta	là	một	trong	số	rất	ít	đàn	ông	trên	thế	gian	này	dám	nói
trực	diện	với	ngài	về	những	sự	thật	mà	chính	ngài	sợ	biết	được	chúng.	Do	ý	thức	được	sự	cẩu
thả	của	mình,	Tướng	quân	cố	gắng	sửa	chữa	nó	trong	lúc	sửa	lại	bản	in	và	ở	chỗ	nói:	“Người
danh	giá	nhất	trong	các	tướng	lĩnh”,	chính	tay	ngài	đã	sửa	thành:	“Một	trong	những	tướng	lĩnh
danh	giá	nhất”.	Sự	sửa	đổi	ấy	vẫn	không	xóa	đi	nổi	nỗi	ganh	tức	trong	lòng	Ucđanêta.
 

Mấy	ngày	sau,	trong	một	cuộc	họp	của	Tướng	quân	với	các	nghị	viên	cùng	phe,	Ucđanêta	đã
tố	giác	ngài	là	kẻ	lừa	bịp.	Miệng	nói	từ	chức	nhưng	đang	bí	mật	tìm	cách	để	được	bầu	lại	làm
tổng	thống.	Ba	năm	trước,	tướng	Hôsê	Antôniô	Paêt	bằng	sức	mạnh	đã	cướp	chính	quyền	ở
bang	Vênêxuêla	 trong	âm	mưu	đầu	 tiên	nhằm	 tách	khỏi	Côlômbia.	Thế	 là	Tướng	quân	đến
Caracat	liên	minh	với	Paêt	bằng	cú	ôm	hôn	công	khai	giữa	tiếng	hát	mừng	vui	và	tiếng	chuông
nhà	thờ	ròn	rã	đổ	hồi	và	chính	Tướng	quân	đã	tạo	ra	cho	Paêt	một	chế	độ	ngoại	lệ	cho	phép
ông	muốn	 làm	gì	 thì	 làm.	 “Thảm	họa	bắt	đầu	 từ	đấy”,	Ucđanêta	nói.	Bởi	cuộc	vui	ấy	không
những	chỉ	đầu	độc	các	quan	hệ	với	bọn	người	Granađa	mà	còn	gieo	mầm	mống	ly	khai	cho	họ.
Ucđanêta	kết	thúc:	Bây	giờ,	sự	phục	tùng	tốt	nhất	mà	Tướng	quân	có	thể	hiến	dâng	cho	tổ	quốc
là	từ	chức	không	trì	hoãn	và	xuất	dương	ngay.	Tướng	quân	phản	bác	cũng	quyết	liệt	như	vậy.
Nhưng	Ucđanêta	là	một	người	song	toàn,	với	khẩu	khí	lưu	loát	và	sôi	nổi	đã	kể	lại	tất	cả	cử	tọa
ấn	tượng	về	việc	mình	đả	chứng	kiến	sự	đổ	vỡ	của	một	tình	bạn	lâu	năm	và	vĩ	đại.
 

Tướng	quân	nhắc	lại	lời	từ	chức	của	mình	và	đề	cử	đôn	Đôminhgô	Cayxêđô	làm	tổng	thống
lâm	 thời	 trong	 lúc	quốc	hội	 chưa	bầu	 ra	 tổng	 thống	 chính	 thức.	Ngày	mồng	một	 tháng	ba,
Tướng	quân	từ	giã	ngôi	nhà	chính	phủ,	theo	cửa	sau	đi	ra	để	khỏi	phải	gặp	mặt	các	khách	mời
đang	vui	vẻ	uống	sămpanh	chúc	tụng	kẻ	mới	được	kế	vị	mình,	và	ra	đi	trên	một	chiếc	xe	hoa	xa
lạ	đến	ở	ngôi	nhà	trong	góc	phố	Phucha,	một	ngôi	nhà	rộng	ở	ngoại	ô	thành	phố	mà	vị	tổng
thống	lâm	thời	cho	ngài	mượn.	Chỉ	riêng	ý	thức	sáng	tỏ	rằng	mình	bây	giờ	chỉ	là	một	công	dân
thường	đã	làm	cho	các	cơn	ho	nặng	thêm.	Tướng	quân	bảo	Hôsê	Palaxiôt,	người	đang	thức	mà
mơ,	hãy	chuẩn	bị	đầy	đủ	các	điều	kiện	để	ngài	viết	hồi	ký.	Hôsê	Palaxiôt	mang	đến	mực	và	giấy
dư	sức	cho	ngài	viết	bốn	mươi	năm	đời	mình	và	Tướng	quân	đã	nói	trước	với	Phecnăngđô,
người	cháu	và	thư	ký	giúp	việc,	để	chàng	dốc	hết	bút	lực	của	mình	giúp	Tướng	quân	kể	từ	thứ
hai	tới	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,	vốn	là	giờ	thích	hợp	nhất	để	ngài	suy	nghĩ	với	những	hận	thù	còn
tươi	nguyên.	Theo	như	ngài	nói	nhiều	 lần	với	người	cháu,	ngài	muốn	khởi	đầu	cuốn	hồi	ký
bằng	một	 kỷ	 niệm	 xa	 xưa	 hơn	 cả,	 đó	 là	 giấc	mơ	 ngài	mơ	 ở	 điền	 trang	 Săng	Matêô,	 thuộc
Vênêxuêla,	sau	khi	tròn	ba	tuổi	ít	lâu.	Ngài	mơ	thấy	có	một	con	lừa	đen	có	hàm	răng	vàng	bước



vào	nhà	và	nó	đi	từ	phòng	khách	đến	các	phòng	ngủ,	các	buồng	đựng	đồ	thô,	chậm	rãi	nhai	hết
tất	cả	những	gì	nó	bắt	gặp	trong	lúc	gia	đình	và	đám	nô	lệ	ngủ	trưa	cho	đến	khi	nó	ăn	hết	rèm
cửa,	 thảm	trải	nhà,	đèn	nến,	 lò	hơi,	cốc	tách	và	đồ	ăn	thức	đựng	trong	phòng	ăn,	các	tượng
thánh,	các	tủ	quần	áo	và	rương	hòm	cùng	toàn	bộ	những	thứ	cất	trong	đó,	các	sanh	chảo,	nồi
xoong	ở	nhà	bếp,	các	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	cùng	bản	lề	và	then	cửa,	và	tất	cả	bàn	ghế,	giường
nằm	kể	từ	phòng	ngoài	đến	các	phòng	ngủ,	và	cái	duy	nhất	còn	nguyên	vẹn	trôi	nổi	bồng	bềnh
trong	không	trung	là	khung	gương	hình	ô	van	nơi	bàn	phấn	của	mẹ	ngài.
 

Nhưng	Tướng	quân	cảm	thấy	rất	dễ	chịu	trong	ngôi	nhà	ở	Phucha	với	không	khí	rất	dịu	nhẹ
dưới	bầu	trời	mây	trôi	nhanh	đến	mức	ngài	không	nói	lại	chuyện	viết	hồi	ký	mà	chỉ	tranh	thủ
các	buổi	mai	để	đi	dạo	trên	những	con	đường	mòn	thấm	đẫm	hương	đồng	nội.	Những	ai	mời
ngài	ăn	tiệc	trong	những	ngày	sau	đó,	 thảy	đều	có	ấn	tượng	rằng	ngài	đã	bình	phục	trở	 lại.
Nhất	là	các	nhà	quân	sự,	những	người	bạn	trung	thành	nhất	của	ngài,	những	người	từng	duy	trì
ngài	 thường	xuyên	có	mặt	 tại	phủ	 tổng	 thống	cho	dù	có	phải	dùng	đến	đảo	chính	quân	sự.
Tướng	quân	đã	làm	ngã	lòng	họ	bằng	luận	điểm	cho	rằng	quyền	lực	do	sức	mạnh	mà	có	là	điều
phỉ	báng	đối	với	vinh	quang	của	mình,	nhưng	hình	như	ngài	cũng	không	xóa	bỏ	niềm	tin	mình
sẽ	được	khẳng	định	bởi	quyết	định	hợp	hiến	của	quốc	hội.	Hôsê	Palaxiôt	lại	nhắc	lại:	“Điều	ông
chủ	tôi	nghĩ,	chỉ	ông	chủ	tôi	biết	mà	thôi”.
 

Manuêla	vẫn	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	nhà	cách	không	xa	dinh	chính	phủ	ở	Săng	Caclốt,	vốn	là
nhà	của	các	tổng	thống,	chăm	chú	nghe	ngóng	mọi	tiếng	nói	trên	đường.	Bà	có	mặt	ở	Phucha
hai	hoặc	ba	lần	trong	một	tuần	và	nhiều	hơn	khi	có	điều	gì	khẩn	thiết.	Bà	mang	theo	nào	bánh
hạnh	nhân,	nào	kẹo	nóng	do	các	tu	viện	làm,	và	các	thanh	sôcôla	tẩm	quế	ăn	bữa	buổi	thì	vào
lúc	bốn	giờ.	Hiếm	hoi	lắm,	có	lần	bà	mang	cả	báo	chí,	bởi	vì	Tướng	quân	lại	trở	nên	rất	dễ	mất
bình	tĩnh	trước	sự	phê	bình	mà	bất	cứ	một	sự	quan	sát	chung	nào	cũng	có	thể	khiến	ngài	thất
vọng.	Ngược	lại,	bà	sẽ	kể	cho	ngài	nghe	những	chuyện	lặt	vặt	của	giới	chính	khách,	những	sự
phản	trắc	của	bạn	bè,	những	lời	dự	cảm	của	bọn	bịp	bợm	và	ngài	cần	phải	nghe	hết	mà	ruột
gan	cuộn	thắt	lại	cho	dù	đối	với	ngài	không	có	lợi,	bởi	bà	là	người	duy	nhất	ngài	cho	phép	nói
thật.	Khi	không	còn	gì	để	nói,	hai	người	cùng	xem	lại	các	thư	từ	hoặc	bà	đọc	cho	ngài	nghe,
hoặc	cùng	chơi	bài	với	đám	nghệ	sĩ,	nhưng	bao	giờ	cũng	vậy,	ngài	và	bà	không	bao	giờ	cùng	ăn
trưa	với	nhau.
 

Tám	năm	trước	đây,	Tướng	quân	và	bà	quen	nhau	ở	Kitô,	 tại	buổi	khiêu	vũ	 trọng	 thể	ăn
mừng	giải	phóng,	khi	bà	còn	là	vợ	của	bác	sĩ	Giôn	Tôm,	một	bác	sĩ	người	Anh	hành	nghề	trong
giới	quý	tộc	Lima	vào	thời	kỳ	cuối	cùng	của	triều	phó	vương.	Bà	không	chỉ	là	người	đàn	bà	cuối
cùng	mà	ngài	duy	trì	một	tình	yêu	dài	lâu	kể	từ	khi	vợ	ngài	qua	đời,	tức	là	đã	hai	mươi	bảy
năm,	mà	bà	còn	là	người	tin	cẩn	của	ngài,	người	trông	coi	tư	liệu	của	ngài	và	người	đọc	cảm
động	của	ngài,	và	với	quân	hàm	đại	tá	bà	rất	gần	gũi	tổng	hành	dinh	của	ngài.	Đã	lùi	rất	xa	cái
thời	trong	đó	bà	suýt	cắn	đứt	một	tai	của	ngài	chỉ	vì	ghen	tuông,	nhưng	bây	giờ	giữa	hai	người
vẫn	còn	những	cuộc	nói	chuyện	dù	tẻ	nhạt	nhất	vẫn	thường	gây	ra	nhưng	cuộc	cãi	cọ	ỏm	tỏi	vì
sự	đố	kỵ,	và	những	sự	ẩn	ý	tế	nhị	vì	những	tình	yêu	lớn.	Manuêla	không	ngủ	lại.	Bà	ra	về	với
khoảng	thời	gian	vừa	đủ	để	không	bị	tối	giữa	đường,	nhất	là	vào	mùa	trời	tối	rất	nhanh.
 

Ngược	lại	với	những	gì	từng	xẩy	ra	ở	khu	phố	Măcgơđalêna,	tại	Lima	thuở	đó	ngài	từng	bịa
ra	nhiều	cớ	để	bà	ở	xa	mình	trong	lúc	ngài	ăn	nằm	với	những	bà	quyền	quý	và	những	bà	khác
không	thuộc	giới	quý	tộc,	còn	bây	giờ	ở	khu	phố	Phucha	ngài	thể	hiện	rõ	rệt	mình	không	thể
sống	thiếu	bà.	Ngài	ngồi	dõi	theo	con	đường	bà	có	thể	xuất	hiện,	mỗi	lúc	lại	hỏi	Hôsê	Palaxiôt
đã	mấy	giờ	rồi	khiến	ông	cũng	nao	lòng,	hoặc	đòi	ông	thay	đổi	vị	trí	chiếc	ghế,	cời	lửa	lò	sưởi
hoặc	tắt	lò	đi	hoặc	lại	đốt	lửa	lò	sưởi	lên,	lúc	nào	cũng	nôn	nóng	và	cáu	gắt	cho	đến	khi	nhìn
thấy	chiếc	xe	xuất	hiện	trên	những	đỉnh	đồi	và	thế	là	cuộc	sống	lại	sáng	bừng	trong	tâm	tưởng
ngài.	Nhưng	rồi,	nếu	chuyện	viếng	thăm	của	Manuêla	kéo	dài	hơn	dự	định,	ngài	lại	tỏ	ra	khao
khát	như	vậy.	Vào	giờ	ngủ	 trưa	 cả	hai	 cùng	 lên	giường	mà	không	 cần	đóng	kín	 cửa	phòng,
không	cần	cởi	áo	xống,	không	cần	ngủ	vì	đã	nhiều	lần	họ	phạm	khuyết	điểm	định	làm	cú	làm



tình	cuối	cùng,	bởi	ngài	không	đủ	sức	để	làm	thỏa	lòng	người	tình	của	mình,	và	ngài	đã	từ	chối.
 

Vào	những	ngày	ấy,	bệnh	mất	ngủ	khó	trị	của	ngài	bắt	đầu	trở	nên	thất	thường.	Ngài	ngủ	gật
bất	cứ	giờ	nào.	Ngài	ngủ	ngay	ở	giữa	câu	trong	lúc	đọc	cho	thư	ký	viết	thư,	hoặc	ngay	giữa	ván
bài.	Chính	ngài	cũng	không	biết	rõ	lắm	đó	có	phải	là	sự	buồn	ngủ	hay	là	sự	chết	giấc,	nhưng
ngay	sau	khi	vừa	nằm	xuống	giường	ngài	cảm	thấy	tỉnh	như	sáo	bởi	một	sự	khủng	hoảng	của
trí	thông	minh.	Hầu	như	ngài	vừa	mới	lịm	đi	trong	một	giấc	ngủ	nặng	nề	vào	lúc	rạng	sáng	thì
ngọn	gió	lành	giữa	những	ngọn	cây	đã	đánh	thức	ngài	dậy.	Thế	là	ngài	liền	chấp	nhận	ý	định
hoãn	đọc	hồi	ký	cua	mình	sang	buổi	sáng	hôm	sau	để	làm	một	chuyến	đi	dạo	cô	đơn	mà	đôi	lúc
kéo	dài	đến	tận	giờ	ăn	trưa.
 

Ngài	đi	không	cần	hộ	vệ,	không	có	cả	hai	con	chó	trung	thành	mà	đôi	lúc	chúng	theo	ngài	đến
tận	bãi	chiến	trường,	không	hề	có	một	trong	trong	hai	chú	ngựa	sử	thi	mà	chúng	bị	bán	cho
tiểu	đoàn	kỵ	binh	để	thêm	tiền	chuyến	đi.	Ngài	bước	đi	trên	tấm	thảm	lá	mục	của	rừng	phong
dài	vô	tận	để	đến	con	sông	gần	đấy.	Để	tránh	cơn	gió	lạnh	của	bình	nguyên,	ngài	mặc	chiếc	áo
Pôngchô[6]	bằng	da,	đi	đôi	ủng	da	trong	lót	nỉ,	đội	chiếc	mũ	lụa	xanh	mà	trước	đây	ngài	chỉ
dùng	khi	đi	ngủ.	Ngài	ngồi	rõ	lâu	để	suy	nghĩ	ngay	bên	chiếc	cầu	nhỏ	lát	ván,	dưới	bóng	những
cây	liễu	cô	đơn.	Ngài	ngồi	lặng	đi	trên	những	dòng	nước	chảy	mà	đôi	lúc	ngài	ví	chúng	như	số
phận	những	con	người	trong	một	ẩn	dụ	y	hệt	như	chính	ẩn	dụ	của	người	thầy	thời	tuổi	trẻ	của
mình,	đôn	Simông	Rôđrighết.	Một	trong	số	vệ	sĩ	của	ngài	đã	kín	đáo	theo	ngài	miết	cho	đến	khi
ngài	trở	về	người	ướt	đẫm	sương,	thở	phều	phào	hầu	như	không	đủ	sức	trèo	lên	bậc	cửa,	da
mặt	bệch	bạc	và	miệng	há	hoác,	nhưng	đôi	mắt	ánh	 lên	niềm	vui	như	điên.	Ngài	 cảm	 thấy
khoan	khoái	trong	những	buổi	trốn	để	đi	dạo	chơi	ấy	đến	mức	các	vệ	sĩ	ẩn	mình	để	theo	ngài
nghe	thấy	ngài	hát	dưới	những	tán	cây	các	bài	hát	của	lính	y	như	thể	trong	những	năm	vinh
quang	thần	thánh	và	những	năm	thất	bại	có	tính	sử	thi	của	Hôme.	Những	ai	quen	biết	ngài	hơn
cả	thảy	đều	tự	hỏi	lòng	vì	lý	do	gì	ngài	phấn	chấn	đến	như	vậy,	mà	ngay	đến	cả	chính	Manuêla
còn	hồ	nghi	rằng	ngài	sẽ	lại	được	bầu	một	lần	nữa	vào	chức	vụ	tổng	thống	nước	cộng	hòa	bởi
một	phiên	họp	quốc	hội	hợp	hiến	mà	chính	ngài	từng	đánh	giá	là	đáng	khâm	phục.
 

Ngày	tuyển	cử,	trong	lúc	đi	dạo	buổi	sáng	sớm,	ngài	nhìn	thấy	một	con	chó	lebren[7]	vô	chủ
đang	nhảy	qua	hàng	rào	để	đuổi	bắt	chim	cút.	Ngài	huýt	sáo	gọi	nó	và	con	vật	đứng	khựng	lại
ngay.	Nó	dỏng	tai	lên	tìm	ngài	và	nó	phát	hiện	ra	ngài	với	chiếc	áo	choàng	dài	gần	chấm	đất	và
chiếc	mũ	hồng	y	giáo	chủ	vùng	Phlorentinô,	chiếc	mũ	vừa	rời	khỏi	tay	Thượng	đế	giữa	những
đám	mây	trôi	nhanh	và	bình	yên	bao	la.	Nó	hít	rõ	sâu	để	đánh	hơi	ngài	trong	lúc	những	ngón
tay	ngài	ve	vuốt	làn	da	trụi	lông	của	nó.	Nhưng	sau	đó	nó	bỗng	tách	ra,	hai	con	mắt	vàng	của	nó
nhìn	 thẳng	vào	mắt	ngài	rồi	phát	ra	một	 tiếng	gầm	gừ	đầy	ghen	 tức	và	hoảng	hốt	bỏ	chạy.
Tướng	quân	đuổi	theo	nó	trên	con	đường	mòn	không	quen	biết	cho	đến	kho	ngài	thấy	mình	bị
lạc	ngay	tại	một	làng	có	những	con	đường	hẹp	lầy	bùn	với	những	ngôi	nhà	xây	gạch	mộc	mái
đỏ,	mà	trong	sân	của	chúng	dựng	đứng	đụn	hơi	lò	vắt	sữa.	Ngay	lập	tức,	ngài	nghe	thấy	tiếng
thét:	“Lôngganixô.”
 

Ngài	không	kịp	tránh	một	bãi	phân	bò	mà	từ	một	cái	chuồng	nào	đó	người	ta	ném	vào	ngài.
Nó	trúng	ngay	giữa	ngực,	bắn	cả	phân	lên	mặt	ngài.	Nhưng	tiếng	kêu	còn	hơn	cả	tiếng	nổ	đánh
bốp	của	bãi	phân	bò,	là	cái	đã	đánh	thức	ngài	thoát	khỏi	tình	trạng	lẩn	thẩn	mà	ngài	có	kể	từ
khi	rời	bỏ	ngôi	nhà	của	các	vị	tổng	thống.	Ngài	biết	rõ	cái	tên	“Lôngganixô”,	mà	những	người
vùng	Granađa	đặt	cho	mình,	vốn	chính	là	cái	tên	của	một	thằng	điên	lang	thang	ngoài	đường
cái	nổi	tiếng	bởi	chính	bộ	đồng	phục	tiện	dụng	của	mình.	Ngay	đến	cả	một	nghị	viên	thuộc	số
những	kẻ	tự	cho	mình	là	nghị	viên	tự	do,	trong	lúc	ngài	vắng	mặt,	đã	gọi	ngài	như	thế	trong
cuộc	họp	quốc	hội	và	chỉ	có	hai	vị	đã	đứng	dậy	để	phản	đối	ông	ta.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	ngài
cảm	thấy	sống	động	như	vậy.	Ngài	bắt	đầu	dùng	vạt	áo	lau	mặt	và	trong	lúc	đang	lau	dở	thì	một
vệ	sĩ	theo	sát	ngài	một	cách	kín	đáo	đã	hiện	ra	giữa	đám	cây	cối	tay	cầm	thanh	kiếm	tuốt	trần
sẵn	sàng	trừng	trị	kẻ	chống	đối	hỗn	láo	ấy.	Với	ánh	mắt	giận	dữ,	Tướng	quân	ôm	lấy	anh	ta:
 



-	Anh	làm	trò	khỉ	gì	ở	đây	thế?	-	Ngài	hỏi.
 

Viên	sĩ	quan	đứng	nghiêm:
 

-	Xin	tuân	lệnh,	thưa	Tướng	quân!
 

-	Ta	không	phải	là	Tướng	quân	của	nhà	anh!
 

Ngài	tước	cấp	bậc	và	quân	hàm	của	viên	sĩ	quan	với	tất	cả	lòng	căm	giận	đến	lúc	chính	anh	ta
cũng	thấy	rằng	chẳng	có	thứ	quyền	lực	nào	mạnh	hơn	sự	trả	thù	lại	quá	tàn	bạo.	Ngay	đến	cả
Hôsê	Palaxiôt,	vốn	rất	hiểu	ngài,	cũng	phải	vất	vả	lắm	mới	hiểu	nghị	lực	của	ngài.
 

Đó	là	một	ngày	xui.	Suốt	cả	buổi	sáng	ngài	đi	quanh	nhà	với	chính	nỗi	khao	khát	đợi	chờ
Manuêla	như	ngài	không	giấu	giếm	bất	kỳ	ai	rằng	lần	này	mình	không	nhức	nhói	khổ	đau	vì	bà
mà	vì	những	tin	tức	của	phiên	họp	quốc	hội.	Từng	phút,	từng	phút	một,	ngài	cố	dự	đoán	từng
chi	tiết	nhỏ	của	phiên	họp.	Khi	Hôsê	Palaxiôt	trả	lời	rằng	đã	mười	giờ	rồi,	thì	ngài	nói:	“Cho	dù
bọn	mị	dân	muốn	be	lên	đi	nữa,	cuộc	bỏ	phiếu	có	lẽ	đã	bắt	đầu”.	Sau	đó,	khi	kết	thức	một	hồi
lâu	suy	nghĩ,	ngài	nói	to	lên	để	tư	vấn:	Ai	có	thể	biết	điều	mà	một	con	người	như	Ucđanêta	nghĩ
nhỉ?	Hôsê	Palaxiôt	biết	rằng	Tướng	quân	biết	điều	đó	bởi	Ucđanêta	không	ngừng	quảng	cáo	ở
khắp	nơi	về	sự	mủi	lòng	của	mình	xét	từ	góc	độ	nguyên	nhân	cũng	như	từ	tầm	cỡ	to	lớn	của	nó.
Trong	lúc	Hôsê	Palaxiôt	lại	đi	qua,	Tướng	quân	hỏi:	“Anh	nghĩ	Sucrê	sẽ	bỏ	phiếu	cho	ai?”.	Hôsê
Palaxiôt	biết	rõ	như	ngài	rằng	nguyên	soái	Sucrê	không	thể	bỏ	phiếu	được	vì	vào	những	ngày
ấy,	 cùng	 với	 đức	 giáo	 chủ	 miền	 Săngta	 Macta,	 ngài	 Hôsê	 Maria	 Extêvêt,	 đang	 có	 mặt	 ở
Vênêxuêla,	 thay	mặt	quốc	hội	để	 thảo	 luận	về	 các	 cuộc	điều	khoản	 tách	Vênêxuêla	 ra	khỏi
Côlômbia.	Vậy	là,	ông	ta	chẳng	phải	dừng	chân	mới	trả	lời	ngài:	“Thưa	ngài,	ngài	biết	rõ	hơn	ai
hết	ạ”.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	sau	chuyến	đi	dạo	đáng	nguyền	rủa	kia,	Tướng	quân	mỉm	cười.
 

Ngoại	trừ	cơn	đói	bất	thường	của	mình,	hầu	như	lúc	nào	Tướng	quân	cũng	ngồi	vào	ăn	trước
mười	một	giờ	để	ăn	một	quả	trứng	nóng	và	uống	một	cốc	rượu	oporto,	hoặc	để	nhấm	nháp
một	mẩu	bơ.	Nhưng	ngày	hôm	đó	ngài	ngồi	ở	ngoài	hiên	mắt	theo	dõi	con	đường	trong	lúc
những	người	khác	ăn	cơm	trưa.	Ngài	ngồi	hết	sức	tư	lự	đến	mức	ngay	cả	Hôsê	Palaxiôt	cũng
không	dám	đường	đột	hỏi	ngài.	Ba	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	bỗng	ngài	vùng	đứng	dậy	khỏi	ghế	vì
lúc	 đó	 ngài	 đã	 cảm	 nhận	 được	 tiếng	 chân	 lừa	 gõ	 trên	 mặt	 đường	 trước	 khi	 chiếc	 xe	 của
Manuêla	xuất	hiện	trên	đỉnh	đồi.	Ngài	vội	chạy	ra	đón	bà.	Ngài	mở	cửa	xe	giúp	bà	xuống	và
ngay	từ	lúc	nhìn	thấy	mặt	bà	ngài	đã	biết	tin	xấu	rồi.	Đôn	Hoakinh	Môxkêra	đã	được	quốc	hội
bầu	làm	tổng	thống	nước	cộng	hòa	với	tuyệt	đối	phiếu	thuận.
 

Sự	phản	ứng	của	ngài	không	phải	là	sự	giận	dữ	cũng	không	phải	là	sự	tỉnh	ngộ	mà	là	sự	ngạc
nhiên,	bởi	chính	ngài	đã	đề	cử	với	quốc	hội	tên	họ	của	đôn	Hoakinh	Môxkêra,	với	niềm	tin	chắc
chắn	rằng	ông	ta	sẽ	không	được	chấp	nhận.	Ngài	lại	chìm	đắm	trong	một	sự	suy	nghĩ	sâu	sắc
và	không	nói	cho	đến	 lúc	ăn	bữa	thì:	 “Ta	không	được	một	phiếu	nào	chăng?”,	ngài	hỏi.	Tuy
nhiên,	đoàn	đại	biểu	chính	thức	đến	thăm	ngài	sau	đó,	gồm	các	nghị	viên	cùng	cánh,	đã	giải
thích	cho	ngài	biết	rằng	các	chiến	hữu	của	ngài	đã	thống	nhất	như	sau:	để	cho	cuộc	bỏ	phiếu
được	nhất	trí	tuyệt	đối	thì	ngài	không	nên	xuất	hiện	như	một	kẻ	thất	bại	trong	một	cuộc	tranh
cử	quyết	liệt.	Ngài	rất	bình	tĩnh	đến	mức	hầu	như	không	thể	đánh	giá	được	sự	mềm	mỏng	của
thủ	đoạn	mơn	trớn	kia.	Ngược	lại,	ngài	nghĩ	rằng	có	lẽ	sẽ	có	lợi	hơn	cho	vinh	quang	của	mình
nếu	họ	chấp	nhận	đơn	xin	từ	chức	ngay	từ	lần	đầu	tiên	ngài	đưa	ra.
 

-	Tóm	lại	-	ngài	thở	dài	-	bọn	mị	dân	lại	giành	phần	thắng,	thắng	gấp	hai	lần.
 

Tuy	nhiên,	Tướng	quân	vẫn	cẩn	thận	giấu	kín	để	bọn	họ	không	nhận	ra	tâm	trạng	bị	kích
động	của	mình	cho	đến	khi	tiễn	họ	ra	về	ở	cửa	chính.	Nhưng	khi	đoàn	xe	đi	chưa	khuất	bóng,



ngài	đã	ngã	gục	vì	cơn	ho	rũ	rượi	khiến	cả	khu	phố	hoảng	hốt	cho	đến	khi	trời	tối.	Một	trong	số
những	đại	biểu	của	phái	đoàn	chính	thức	đã	nói	rằng	quốc	hội	đã	hết	sức	thận	trọng	trong
quyết	định	của	mình	vì	thế	đã	cứu	vãn	được	nền	cộng	hòa.	Ngài	đã	bỏ	qua	điều	đó.	Nhưng	đêm
hôm	đó,	trong	lúc	Manuêla	phải	uống	một	cốc	nước	thuốc,	ngài	nói	với	bà	rằng:	“Không	một
quốc	hội	nào	đã	cứu	vãn	một	nền	cộng	hòa”.	Trước	khi	đi	nằm,	Tướng	quân	đã	họp	những	trợ
lý	và	cả	đám	phục	vụ	của	mình	lại.	Với	thái	độ	nghiêm	túc	thường	có,	ngài	tuyên	bố	với	họ:
 

-	Ngay	ngày	mai	ta	sẽ	đi	khỏi	đất	nước	này!
 

Không	phải	là	chính	ngày	mai	mà	là	bốn	ngày	sau.	Trong	lúc	chờ	đợi	thời	tiết	trở	lại	bình
thường,	Tướng	quân	đọc	cho	thư	ký	viết	một	lời	tuyên	bố	từ	biệt	trong	đó	ngài	để	lộ	những	vết
thương	của	trái	tim	mình	và	ngài	trở	về	thành	phố	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	ra	đi.	Tướng	quân
Pêđrô	Ancăngtara	Hêrăng,	bộ	trưởng	quốc	phòng	của	chính	phủ	mới,	đưa	ngài	về	nhà	mình	ở
đường	La	Enhxênhăngxa,	không	chỉ	để	chứng	tỏ	lòng	mến	mộ	đối	với	ngài	mà	còn	bảo	vệ	ngài
trước	những	cú	đe	dọa	tính	mạng	ngài	càng	trở	nên	đáng	sợ	hơn.
 

Trước	khi	đi	Săngta	Phe,	Tướng	quân	bán	một	số	đồ	vật	ít	giá	trị	còn	lại	để	tăng	thêm	khoản
tiền	trong	các	rương	hòm.	Ngoài	số	ngựa,	ngài	bán	một	chiếc	bát	bạc	thuộc	thời	hoàng	kim	cổ
Pôtosi	mà	Ngân	hàng	đánh	giá	nó	theo	giá	trị	kim	loại	đơn	thuần,	chưa	tính	đến	giá	trị	nghệ
thuật	vô	giá	cũng	như	giá	trị	lịch	sử	quý	hiếm	của	nó,	đã	được	hai	ngàn	năm	trăm	pêsô.	Vậy	là
ngài	mang	theo	tổng	số	tiền	 là	mười	bảy	ngàn	sáu	trăm	đồng	pêsô	sáu	hào	cùng	một	ngân
phiếu	tám	ngàn	đồng,	một	khoản	trợ	cấp	vĩnh	viễn	do	quốc	hội	nhất	trí	trao	cho	ngài,	hơn	sáu
trăm	đồng	onxa	vàng	để	rải	rác	trong	các	rương	hòm.	Đây	là	số	tiến	tích	cóp	đáng	thương	của
một	gia	sản	cá	nhân	mà	trong	ngày	sinh	nhật	của	mình	ngài	đã	chắc	chắn	rằng	nó	là	một	trong
những	gia	sản	giàu	có	nhất	của	châu	Mỹ.
 

Trong	chiếc	vali	mà	Hôsê	Palaxiôt	thong	thả	chuẩn	bị	vào	buổi	sáng	ngày	khởi	hành	trong
lúc	Tướng	quân	vừa	mặc	xong	quần	áo,	chỉ	có	hai	bộ	đồ	lót	cũ	lắm	rồi,	hai	chiếc	áo	sơ	mi	để
thay	đổi,	một	chiếc	áo	lễ	phục	nhà	binh	có	hàng	cúc	đôi	mà	người	ta	nhầm	tưởng	chúng	được
làm	từ	vàng	miền	Atahoanpa,	một	chiếc	mũ	lụa	xanh	dùng	khi	đi	ngủ	và	một	chiếc	mũ	thầy	tu
mà	nguyên	soái	Sucrê	mang	từ	Bôlôvia	về	cho	ngài.	Để	xỏ	chân	ngài	chỉ	có	đôi	dép	trong	nhà
và	đôi	ủng	màu	vern	ngài	đang	đi.	Trong	các	hòm	cá	nhân	của	Hôsê	Palaxiôt,	bên	cạnh	 túi
thuốc	cá	nhân	và	một	số	ít	đồ	vật	có	giá	trị,	còn	mang	theo	Khế	ước	xã	hội	của	Rusô	và	Nghệ
thuật	quân	sự	của	tướng	Rainumđô	Môngtêcuccôli,	người	Ý,	hai	viên	ngọc	hiện	vật	vốn	là	của
Napôlêông	Bônapac	mà	Rôbơc	Inhxơ,	cha	của	một	vệ	sĩ,	tặng	ngài.	Phần	còn	lại	là	hết	sức	ít	ỏi
đến	mức	toàn	bộ	chỉ	đủ	nhét	trong	một	chiếc	ba	lô	của	người	lính.	Khi	Tướng	quân	sẵn	sàng
bước	vào	phòng	khách	nơi	đoàn	đại	biểu	chính	thức	đợi	ngài,	cũng	là	lúc	ngài	nhìn	thấy	chiếc
ba	lô	ấy,	ngài	đã	nói:
 

-	Hôsê	thân	yêu	này,	chẳng	bao	giờ	chúng	ta	nghĩ	rằng	biết	bao	vinh	quang	mà	chỉ	đủ	nhét
trong	một	chiếc	giày!
 

Tuy	vậy,	trên	lưng	sáu	con	lừa	thồ	của	ngài	còn	có	sáu	thùng	nữa	đầy	huân	chương	và	các	đồ
ăn	uống	bằng	vàng	và	một	số	đồ	vật	có	giá	trị	nhất	định,	mười	thùng	tư	liệu	cá	nhân,	hai	thùng
sách	thường	đọc	và	năm	bộ	quần	áo	và	một	số	thùng	nữa	đựng	đủ	thứ	tốt	xấu	mà	chẳng	ai	có
đủ	bình	tĩnh	để	đếm.	Tóm	lại,	những	thứ	đó	chưa	xứng	là	cái	bóng	của	số	hành	trang	mà	ba
năm	trước	đây	ngài	từ	Lima	trở	về,	lần	ấy	ngài	được	tấn	phong	quyền	lực	gấp	ba:	tổng	thống
của	Bôlivia	và	của	Côlômbia,	nhà	độc	tài	của	Pêru.	Số	hành	trang	lúc	ấy	của	ngài	gồm	một	đoàn
lừa	thồ	bảy	mươi	hai	hòm	và	hơn	bốn	trăm	thùng	chứa	vô	khối	thứ	mà	giá	trị	của	chúng	không
thể	xác	định	được.	Trong	lần	ấy,	Tướng	quân	đã	để	lại	ở	Kitô	hơn	sáu	trăm	cuốn	sách	mà	chẳng
bao	giờ	ngài	có	ý	định	thu	hồi	về.
 

Đã	sáu	giờ.	Cơn	mưa	phùn	triền	miên	đã	ngừng	nhưng	khí	hậu	bên	ngoài	vẫn	tiếp	tục	rét,	và



ngôi	nhà	đông	lính	này	đã	bắt	đầu	bốc	ra	cái	mùi	khăn	khắn	của	trại	lính.	Những	người	lính	kỵ
binh	và	bộ	binh	vội	vã	đứng	bật	dậy	khi	nhìn	thấy	Tướng	quân	xuất	hiện	ở	cuối	hành	lang.	Ngài
lặng	lẽ	đi	giữa	đám	vệ	sĩ,	người	xanh	mét	trong	ánh	ban	mai,	với	chiếc	áo	choàng	khoác	thăng
bằng	trên	hai	vai	và	một	chiếc	mũ	rộng	vành	càng	làm	tối	thêm	cái	bóng	u	uẩn	trên	gương	mặt
ngài.	Tướng	quân	che	miệng	bằng	một	chiếc	khăn	tay	đẫm	nước	hoa,	phù	hợp	với	tín	ngưỡng
của	người	miền	núi,	 để	 phòng	 gió	máy	 khi	 bất	 chợt	 bước	 từ	 trong	nhà	 ra	 ngoài	 trời.	Ngài
không	đeo	bất	kỳ	thứ	phù	hiệu	nào	chứng	tỏ	cấp	bậc	của	mình,	cũng	không	hề	có	một	ý	niệm
nhỏ	nào	về	quyền	lực	to	lớn	của	mình	trước	đây,	nhưng	ánh	hào	quang	huyền	ảo	của	quyền	lực
vẫn	làm	cho	ngài	nổi	bật	trong	khung	cảnh	ồn	ỹ	của	đoàn	hộ	tống	gồm	các	sĩ	quan.	Ngài	hướng
về	phía	phòng	khách,	chậm	chạp	đi	theo	hành	lang	được	trải	chiếu	bao	quanh	vườn	hoa,	không
để	 ý	 đến	 những	 người	 lính	 đứng	 nghiêm	 chào	 khi	 ngài	 đi	 qua.	 Trước	 khi	 bước	 vào	 phòng
khách,	Tướng	quân	giấu	khăn	tay	trong	ống	tay	áo	choàng	y	hệt	như	đám	tu	sĩ	thường	làm,	và
trao	chiếc	mũ	cho	một	trong	số	các	vệ	sĩ.
 

Ngoài	số	người	chính	thức	đến	đợi	ở	ngôi	nhà,	còn	có	một	số	quan	chức	dân	sự	và	quân	sự
đến	đây	từ	sáng	sớm.	Họ	tụ	lại	thành	nhóm	đang	uống	cà	phê.	Những	bộ	quần	áo	xám	cùng
tiếng	nói	thầm	thì	đã	khiến	cho	không	khí	trong	nhà	lạ	hẳn	đi	y	như	có	đám	tang	vậy.	Tiếng	nói
sắc	như	dao	của	một	nhà	ngoài	giao	bỗng	nổi	bật	lên	trên	những	tiếng	thì	thầm:
 

-	Đây	cứ	như	một	đám	tang	ấy.
 

Ông	ta	vừa	nói	xong	thì	cảm	thấy	phía	sau	mình	có	mùi	nước	hoa	làm	khuấy	động	cả	căn
phòng.	Thế	là	ông	ta,	tay	còn	cầm	quai	chiếc	tách	cà	phê	bốc	hơi	nóng,	quay	lại	và	ông	ta	phát
hoảng	với	ý	nghĩ	cái	bóng	ma	vừa	bước	vào	phòng	có	thể	đã	nghe	rõ	lời	nói	bất	cẩn	của	mình.
Nhưng	mà	không:	dù	cho	chuyến	đi	châu	Âu	của	Tướng	quân	đã	hai	mươi	bốn	năm	qua	đi	vẻ
nhớ	nhung	châu	Âu	vẫn	lộ	rõ	ra	hơn	vẻ	hận	thù	của	ngài.	Vậy	là	nhà	ngoại	giao	là	người	đầu
tiên	Tướng	quân	chào	hỏi	bằng	một	cử	chỉ	hết	sức	lịch	thiệp	mà	những	người	Anh	xứng	đáng
được	nhận.
 

-	Ta	hi	vọng	rằng	mùa	thu	này	ở	công	viên	Hyđe	có	rất	nhiều	sương	mù	-	ngài	nói.
 

Nhà	ngoại	 giao	 lưỡng	 lự	một	 lát	 vì	 trong	những	ngày	gần	đây	ông	 ta	 từng	nghe	nói	 rằng
Tướng	quân	 sẽ	đi	đến	một	 trong	ba	địa	điểm,	và	không	một	địa	điểm	nào	 là	Luân	Đôn	cả.
Nhưng	ông	ta	đã	trấn	tĩnh	ngay.
 

-	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	cả	ngày	lẫn	đêm	đều	có	mặt	trời	cho	ngài,	thưa	ngài!
 

Vị	tổng	thống	mới	không	có	mặt	tại	đây	bởi	quốc	hội	đã	bầu	trong	lúc	ngài	vắng	mặt	và	ngài
phải	mất	hơn	một	tháng	mới	có	thể	từ	Pôpadăng	tới	đây	được.	Thay	mặt	cho	ngài	đã	có	tướng
Đôminhgô	Cayxêđô,	phó	tổng	thống	vừa	được	bầu,	người	mà	người	ta	vẫn	nói	rằng	bất	kỳ	một
chức	vụ	nào	của	nước	cộng	hòa	đều	gò	bó	đối	với	ông	vì	ông	ta	có	tài	lãnh	đạo	và	uy	tín	của
một	vị	Hoàng	đế.	Tướng	quân	đã	trân	trọng	chào	ông	và	bằng	một	giọng	bỡn	cợt,	Tướng	quân
nói	với	ông	ta:
 

-	Ngài	đã	biết	rằng	tôi	chưa	được	phép	ra	nước	ngoài.
 

Mọi	người	cười	ầm	lên	khi	nghe	câu	nói	ấy	dù	cho	họ	biết	rằng	đây	không	phải	là	một	lời	nói
đùa.	Tướng	quân	Cayxêđô	hứa	với	Tướng	quân	là	sẽ	gửi	hộ	chiếu	hoàn	chỉnh	theo	đường	bưu
điện	đến	Honđa	cho	ngài.
 

Đoàn	đại	biểu	chính	 thức	gồm	có	đức	giám	mục	địa	phận	 thành	phố,	em	trai	 của	vị	 tổng
thống	đương	nhiệm	và	một	số	nhân	vật	quan	trọng	cùng	các	quan	chức	cao	cấp	và	các	phu



nhân.	Quan	chức	dân	sự	vận	quần	xamarô[8].	Các	nhà	quân	sự	đi	ủng	cưỡi	ngựa	bởi	họ	quyết
tiễn	Tướng	quân	vài	dặm	đường.	Tướng	quân	hôn	nhẫn	của	đức	giám	mục,	hôn	tay	các	mệnh
phụ,	hờ	hững	siết	chặt	tay	các	công	tử.	Tướng	quân	vốn	là	bậc	thầy	tuyệt	đối	của	sự	hào	hoa
phong	nhã	nhưng	trong	trường	hợp	này	ngài	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	bản	thể	của	thành	phố
phản	trắc	này,	cái	thành	phố	mà	về	nó,	nhiều	lần	ngài	nói	rằng:	“Đây	không	phải	là	sân	khấu
của	ta”.	Tướng	quân	chào	tất	cả	theo	thứ	tự	mà	ngài	gặp	trong	lúc	đi	khắp	phòng	và	với	mỗi
người	ngài	đều	dành	cho	họ	một	câu	học	được	trong	các	sách	giao	tiếp,	nhưng	không	nhìn	vào
mắt	bất	kỳ	ai.	Giọng	nói	của	ngài	sang	sảng	nhưng	có	vẻ	thều	thào	do	bị	sốt,	và	cái	ngữ	điệu
vùng	Caribê	 của	ngài,	mà	bao	nhiêu	năm	 tháng	di	 chuyển	và	 thay	đổi	 của	 chiến	 tranh	vẫn
không	trở	lại	dịu	dàng,	nay	nghe	nó	càng	sống	sượng	hơn	trước	lối	nói	õng	ẹo	của	những	kẻ	ở
vùng	cao	này.
 

Khi	 chào	xong,	Tướng	quân	nhận	 từ	 tay	vị	 tổng	 thống	 lâm	 thời	một	 tờ	giấy	được	ký	bởi
nhiều	người	vùng	Granađa	danh	giá	muốn	bày	tỏ	với	ngài	sự	thừa	nhận	công	trạng	nhiều	năm
phục	vụ	đất	nước	của	ngài.	Ngài	giả	vờ	đọc	trước	sự	im	lặng	của	mọi	người	bởi	nếu	không	có
kính	thì	ngài	chẳng	nhìn	thấy	cho	dù	chữ	viết	rất	to.	Khi	giả	vờ	đọc	xong	rồi,	ngài	nói	mấy	lời
vắn	tắt	để	cảm	ơn	đoàn	đại	biểu	chính	thức.	Ngài	nói	rất	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	này	đến	mức
không	một	ai	có	thể	bảo	rằng	ngài	chưa	hề	đọc	tờ	giấy	ấy.	Cuối	cùng,	Tướng	quân	đưa	mắt	nhìn
khắp	bốn	hướng	mà	không	hề	che	giấu	nỗi	khao	khát	của	mình,	ngài	hỏi:
 

-	Ucđanêta	không	đến	phải	không?
 

Vị	tổng	thống	lâm	thời	thông	báo	cho	ngài	biết	rằng	tướng	Raphaen	Ucđanêta	đã	đi	theo	đội
quân	khởi	nghĩa	để	hỗ	trợ	cho	nhiệm	vụ	của	tướng	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva.	Có	ai	nói	to	cho
Tướng	quân	nghe	thấy:
 

-	Sucrê	cũng	không	đến	ạ!
 

Tướng	quân	không	 thể	bỏ	qua	cái	ẩn	ý	có	sức	nặng	hàm	chứa	 trong	cái	 tin	kia	vốn	mình
không	mong	đợi.	Đôi	mắt	của	ngài,	cho	đến	lúc	ấy	vẫn	đờ	đẫn	và	lảng	tránh,	bỗng	sáng	rực	lên
mãnh	liệt	và	ngài	nói	dù	không	biết	mình	nói	với	ai:
 

-	Vậy	 là	đại	nguyên	soái	chiến	dịch	Adacuchô	không	được	thông	báo	về	giờ	 lên	đường	để
phải	thất	lễ	đấy!
 

Dường	 như	 là	 vậy,	 ngài	 không	 biết	 rằng	 nguyên	 soái	 Sucrê	 đã	 trở	 về	 hai	 ngày	 trước	 khi
không	thực	hiện	được	nhiệm	vụ	của	mình	ở	Vênêxuêla.	Tại	đấy,	ông	bị	cấm	không	được	vào
miền	đất	quê	mình.	Chẳng	ai	thông	báo	cho	nguyên	soái	biết	rằng	Tướng	quân	sẽ	ra	đi,	có	lẽ	vì
không	 một	 ai	 nghĩ	 rằng	 nguyên	 soái	 lại	 không	 phải	 là	 người	 đầu	 tiên	 biết	 điều	 đó.	 Hôsê
Palaxiôt	biết	chuyện	ấy	đang	trong	thời	kỳ	nhiều	xúi	quẩy	và	sau	đó	ông	quên	béng	mất	trong
lúc	rối	bời	công	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.	Dĩ	nhiên	ông	không	loại	bỏ	ý	nghĩ	buồn	cho	rằng
nguyên	soái	Sucrê	rất	buồn	vì	không	được	biết	ngày	giờ	Tướng	quân	lên	đường.
 

Trong	phòng	ăn	ngay	cạnh,	bàn	ăn	đã	chuẩn	bị	xong.	Bữa	ăn	sáng	thịnh	soạn	gồm	thứ	đặc
sản:	 bột	 ngô	 nhân	 thịt,	 dồi	 lợn,	 trứng	 tráng,	 bánh	 ngọt,	 nhiều	 thứ	 bày	 trên	 khăn	 đăng	 ten,
những	đĩa	sôcôla	đặc	còn	bốc	khói.	Chủ	nhân	đã	hoãn	bữa	ăn	sáng	lại	phòng	khi	Tướng	quân
nhận	làm	chủ	tọa	bữa	ăn,	dẫu	rằng	họ	biết	về	buổi	sáng	ngài	chỉ	dùng	một	cốc	nước	 lá	cây
thuốc	phiện	và	bánh	chà	là.	Vậy	là	đônha	Amalia	đã	mời	ngài	ngồi	vào	chiếc	ghế	tựa	bệ	vệ	mà
mọi	người	vẫn	dành	cho	ngài	ngay	ở	đầu	bàn,	nhưng	ngài	từ	chối	vinh	dự	ấy	và	mỉm	một	nụ
cười	lịch	sự	hướng	về	tất	cả	mọi	người.
 

-	Đường	ta	đi	xa	lắm,	-	ngài	nói.	-	Các	vị	cứ	tự	nhiên	cho.



 

Tướng	quân	đứng	thẳng	người	để	từ	giã	vị	tổng	thống	lâm	thời	và	vị	này	đã	đáp	lại	ngài	bằng
một	cú	ôm	hôn	quá	mạnh	đến	mức	cho	phép	mọi	người	thấy	rõ	thân	thể	Tướng	quân	nhỏ	biết
nhường	nào	và	vào	giờ	giã	từ	nom	ngài	mới	cô	đơn	và	trơ	trọi	nhường	nào.	Tướng	quân	lại	bắt
tay	khắp	lượt	khách	nam	và	hôn	tay	các	bà	mệnh	phụ.	Đônha	Amalia	cố	giữ	ngài	lại	cho	đến	khi
tạnh	mưa	cho	dù	cũng	như	ngài,	bà	đã	biết	rằng	đến	thế	kỷ	vẫn	sẽ	không	tạnh	mưa.	Ngoài	ra,	ý
muốn	càng	đi	sớm	bao	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu	hiện	rõ	trên	mặt	người	khiến	mọi	người	thấy
rằng	nếu	cố	nán	ngài	lại	thì	ngài	sẽ	nổi	cáu.	Vị	chủ	nhà	dẫn	Tướng	quân	đi	dưới	trời	mưa	phùn
ra	tận	tàu	ngựa.	Ông	ta	định	giúp	ngài	bằng	cách	dùng	ngón	tay	bế	thốc	nách	ngài	nhưng	sức
mạnh	chạy	dưới	làn	da	tựa	như	một	thác	ngầm	không	hề	có	liên	hệ	gì	với	sự	yếu	đuối	của	cơ
thể	đã	khiến	ông	ta	phải	ngạc	nhiên.	Các	đoàn	đại	biểu	của	chính	phủ,	của	các	 lực	lượng	vũ
trang,	đoàn	ngoại	giao,	đứng	ngoài	trời	mặc	cho	bùn	ngập	mắt	cá	chân,	mặc	cho	mưa	phùn	ướt
đẫm	áo	khoác,	đợi	để	tiễn	ngài	trong	ngày	đường	đầu	tiên.	Không	ai	biết	rõ	trong	số	họ,	ai	đi
tiễn	Tướng	quân	vì	tình	bạn,	ai	đi	bảo	vệ	ngài,	ai	đi	để	chắc	tin	rằng	ngài	đã	ra	đi	thật	sự.
 

Con	lừa	dành	riêng	cho	Tướng	quân	tốt	nhất	trong	đàn	lừa	một	trăm	con	mà	một	thương	gia
Tây	Ban	Nha	hiến	cho	chính	phủ	để	khỏi	bị	triệt	phá	toàn	bộ	số	của	cải	của	ông	ta.	Tướng	quân
đã	đặt	ủng	lên	bàn	đạp	thì	vị	bộ	trưởng	quốc	phòng	gọi:	“Thưa	Tướng	quân…”	Ngài	đứng	im,
chân	vẫn	dẫm	lên	bàn	đạp	và	hai	tay	vẫn	bám	vào	yên.
 

-	Xin	Tướng	quân	hãy	ở	lại	đã!	-	Vị	bộ	trưởng	nói.	-	Xin	Tướng	quân	hãy	thực	hiện	sự	hi	sinh
cuối	cùng	nhắm	cứu	lấy	tổ	quốc.
 

-	Hêrăng	này,	-	Tướng	quân	nói,	-	ta	chẳng	có	tổ	quốc	để	mà	vì	nó	phải	hi	sinh	nữa!
 

Thế	là	hết.	Tướng	quân	Simông	Hôsê	Antôniô	đê	la	Săngtixima	Triniđat	Bôliva	và	Palaxiôt
đã	ra	đi	vĩnh	viễn.	Ngài	đã	quét	sạch	ách	thống	trị	Tây	Ban	Nha	ở	một	vùng	đất	rộng	gấp	năm
lần	châu	Âu,	đã	từng	lãnh	đạo	hai	mươi	năm	chiến	tranh	để	duy	trì	vùng	đất	này	trong	tự	do	và
thống	nhất,	và	đã	lãnh	đạo	nó	với	sức	mạnh	kiên	định	đến	tuần	vừa	qua,	nhưng	vào	giờ	ra	đi
ngài	không	mang	theo	gì	cả	sự	an	ủi	rằng	mình	đã	được	người	ta	tin	tưởng.	Người	duy	nhất
tương	đối	thông	minh	để	nhận	ra	rằng	trên	thực	tế	Tướng	quân	đã	ra	đi	và	đi	đâu,	đó	là	nhà
ngoại	giao	người	Anh	từng	viết	trong	công	hàm	gửi	về	chính	phủ	mình	“Ngài	sẽ	phải	vất	vả	lắm
mới	sử	dụng	được	hết	thời	gian	còn	lại	để	đi	đến	phần	mộ	của	mình.”
 

 



Ngày	đường	đầu	tiên	là	ngày	khó	nhọc	nhất	và	sẽ	còn	khó	nhọc	ngay	cả	đối	với	người	ít	đau
ốm	hơn	Tướng	quân	bởi	ngài	đi	 lòng	đầy	chán	nản	trước	sự	thù	hằn	được	che	giấu	và	cảm
nhận	trên	các	đường	phố	Săngta	Phe	buổi	sáng	ngày	lên	đường.	Hầu	như	trời	vừa	hửng	sáng
giữa	màn	mưa	bụi	và	trên	đường	chỉ	thấy	vài	con	bò	cái	lạc	đà,	nhưng	trong	không	khí	đã	sặc
mùi	hằn	thù	của	kẻ	thù	ngài.	Bất	chấp	sự	lường	trước	của	chính	phủ,	người	đã	ra	lệnh	dẫn	ngài
đi	trên	những	phố	phụ,	Tướng	quân	vẫn	nhìn	thấy	vài	dòng	chữ	chửi	bới	ngài	được	viết	nguệch
ngoạc	trên	cả	những	bức	tường	tu	viện.
 

Hôsê	Palaxiôt	phi	ngựa	bên	cạnh	ngài.	Ông	ta	mặc	như	thường	lệ,	ngay	cả	trong	lúc	chiến
trận	lộn	xộn,	với	chiếc	áo	đuôi	tôm,	chiếc	ghim	đá	tôpa	óng	ánh	nổi	bật	trên	chiếc	cà	vạt	lụa
xanh,	và	chiếc	áo	khoác	may	bằng	vải	dệt	sợi	kim	tuyến	cùng	hai	dải	xà	tích	vắt	chéo	của	hai
chiếc	đồng	hồ	quả	quít	giống	hệt	nhau.	Đường	viền	bộ	yên	ngựa	của	ông	dát	bằng	vàng	miền
Pôtôxi[9]	và	hai	chiếc	bàn	đạp	đều	bằng	vàng,	vì	thế	dân	chúng	nhiều	làng	miền	núi	Anđét	đã
nhầm	ông	với	Tướng	quân.	Tuy	nhiên,	sự	thận	trọng	mà	ông	cố	giữ	để	phục	vụ	chu	đáo	ngay	cả
cho	đến	những	nhu	cầu	nhỏ	nhất	của	Tướng	quân	đã	xóa	tan	bất	cứ	sự	nhầm	lẫn	nào.	Ông	hiểu
Tướng	quân	và	yêu	Tướng	quân	biết	bao	đến	mức	ngay	trên	da	thịt	mình	lòng	ông	se	sót	trước
buổi	giã	từ	có	tính	chạy	trốn	trong	một	thành	phố	nơi	chỉ	với	tin	Tướng	quân	đã	đến	rồi	ngay
lập	tức	nó	đã	trở	thành	ngày	hội	quốc	gia.	Chưa	đầy	ba	năm	trước	khi	từ	các	chiến	trường	gian
khổ	ở	miền	Nam	trở	về,	người	phủ	đầy	vinh	quang	mà	không	một	người	Mỹ	Latinh	nào,	dù
đang	sống	hay	đã	chết,	có	thể	sánh	kịp,	ngài	là	chủ	nhân	của	bữa	tiệc	long	trọng	mà	thời	đại	ấy
đã	tổ	chức.	Thời	ấy	vẫn	còn	là	lúc	dân	chúng	tóm	lấy	cương	ngựa	của	ngài	và	dừng	ngài	lại	ngay
giữa	đường	để	ca	thán	về	phu	dịch	phiền	toái,	về	tô	thuế,	hoặc	để	xin	ngài	gia	ân	huệ,	hay	chỉ	là
để	được	cảm	thấy	ở	gần	vầng	hào	quang	của	con	người	vĩ	đại.	Tướng	quân	chăm	chú	nghe
những	lời	ca	thán,	những	đòi	hỏi	ở	ngoài	đường	ấy	như	chăm	chú	nghe	những	vấn	đề	gay	cấn
nhất	của	chính	phủ.	Ngài	có	một	sự	thông	hiểu	đáng	phải	ngạc	nhiên	trước	những	vấn	đề	ăn
mặc,	tình	hình	công	việc,	hoặc	bệnh	tật	của	từng	người	và	đối	với	những	gì	người	ta	nói	với
ngài	đều	để	lại	cho	ngài	ấn	tượng	về	việc	từng	giây	từng	phút	mình	đã	chia	sẻ	với	dân	chúng
niềm	hạnh	phúc	của	quyền	lực.
 

Chẳng	ai	 tin	rằng	Tướng	chính	 lại	 là	Tướng	quân	thủa	ấy,	cũng	không	tin	rằng	thành	phố
chính	là	cái	thành	phố	thầm	lặng	ấy	mà	ngài	với	sự	thận	trọng	của	kẻ	cướp	đường	đã	bỏ	rơi	nó
mãi	mãi.	Không	ở	chỗ	nào	ngài	cảm	thấy	xa	lạ	như	ở	chính	con	đường	trơ	trọi	với	những	ngôi
nhà	mái	nâu	và	các	vườn	hoa	thơm	lựng,	nơi	cả	một	cộng	đồng	miền	núi	đang	chết	dần	chết
mòn,	mà	những	tính	cách	trơ	tráo	cũng	như	ngôn	ngữ	địa	phương	miền	núi	của	họ	để	che	giấu
hơn	là	để	nói.	Tuy	nhiên	cho	dù	lúc	ấy	Tướng	quân	cảm	thấy	nó	như	là	trò	đùa	của	trí	tưởng
tượng,	thành	phố	ấy	chính	là	thành	phố	sương	mù	và	giá	buốt	thấu	xương	ngài	đã	chọn	trước
khi	biết	nó	để	xây	vinh	quanh	của	mình,	mà	ngài	yêu	nó	hơn	bất	kỳ	thành	phố	nào	khác,	mà
ngài	đã	lý	tưởng	hóa	nó	như	trung	tâm	lẽ	sống	của	mình,	như	là	thủ	đô	của	một	nửa	thế	giới.
 

Vào	giờ	cuối	cùng,	trước	sự	mất	tín	nhiệm,	Tướng	quân	cảm	thấy	mình	là	kẻ	ngạc	nhiên	hơn
cả.	Chính	phủ	đã	đặt	lính	gác	một	cách	kín	đáo	ngay	cả	ở	những	nơi	ít	nguy	hiểm	nhất	và	điều
đó	đã	ngăn	cản	đám	dân	định	chặn	bước	ngài,	đó	là	đám	dân	điên	rồ	từng	bắn	hình	nộm	ngài
chiều	hôm	 trước,	nhưng	suốt	dọc	đường	ngài	 chỉ	nghe	chính	một	 tiếng	gào	 thét	vọng	đến:
“Lôngganidô!”.	Người	duy	nhất	động	lòng	thương	ngài	là	người	đàn	bà	bình	thường	khi	đi	qua
đã	bảo	ngài:
 

-	Đồ	ma	quái,	hãy	cút	đi	với	Thượng	đế!
 

Không	ai	để	lộ	là	mình	đã	nghe	thấy	nó.	Tướng	quân	chìm	trong	một	suy	ngẫm	buồn	thảm,
và	xa	lạ	với	thế	giới	xung	quanh.	Ngài	tiếp	tục	cưỡi	ngựa	cho	đến	khi	cả	đoàn	người	bước	vào
đồng	bằng	quang	đãng	tràn	ngập	ánh	sáng.	Tại	địa	điểm	Quatrô	Exkina,	nơi	bắt	đầu	con	đường
trải	đá,	Mamela	Saênh	một	mình	ngồi	trên	lưng	ngựa,	đứng	đợi	đoàn	tùy	tùng.	Từ	xa	bà	đưa	tay



vẫy	từ	biệt	ngài.	Tướng	quân	cũng	vẫy	tay	đáp	lại	bà	tương	tự	rồi	cho	đoàn	đi	tiếp.	Chẳng	bao
giờ	họ	gặp	nhau	nữa.
 

Sau	đó	ít	lâu,	mưa	phùn	tạnh	hẳn.	Bầu	trời	lại	xanh	ngắt	một	màu.	Hai	ngọn	núi	lửa	phủ	tuyết
trắng	im	lìm	phía	chân	trời	cho	đến	hết	ngày	đường.	Nhưng	lần	này,	Tướng	quân	không	biểu	lộ
lòng	mình	 trước	 thiên	nhiên,	 cũng	chẳng	quan	 tâm	đến	các	 làng	mà	đoàn	người	phải	ghìm
cương	cho	ngựa	đi	qua.	Cũng	chẳng	để	ý	đến	những	lời	chào	từ	biệt	của	dân	chúng	tung	hô	khi
đoàn	bất	thình	lình	đi	qua.	Tóm	lại,	điều	lạ	lẫm	hơn	cả	đối	với	những	người	đồng	hành	là	ngài
không	hề	có	chỉ	một	cái	nhìn	trìu	mến	đối	với	đàn	ngựa	tuyệt	vời	của	những	người	chăn	ngựa
vùng	đồng	bằng,	và	nhiều	lần	ngài	đã	nói:	đó	là	quang	cảnh	ngài	yêu	mến	nhất	trần	đời.
 

Tại	thị	trấn	Phacatativa,	nơi	đoàn	nghỉ	lại	đêm	đầu	tiên,	Tướng	quân	giã	biệt	những	người
đưa	tiễn	rồi	lại	tiếp	tục	hành	trình	với	đoàn	tùy	tùng	gồm	có	năm	người.	Ngoài	Palaxiôt	ra,	có
Tướng	Hôsê	Maria	Carênhô,	với	bàn	 tay	phải	bị	 cắt	 cụt	vì	vết	 thương	chiến	 tranh;	 có	vệ	 sĩ
người	Hà	Lan,	đại	tá	Benpho	Hintơn	Uynsơn,	con	trai	của	ngài	Rôbơc	Uynsơn,	một	lão	tướng
của	hầu	hết	các	cuộc	chiến	tranh	ở	châu	Âu;	có	Phecnăngđô,	cháu	ngài,	vệ	sĩ	và	thư	ký	của	ngài
với	quân	hàm	thượng	úy,	vốn	là	con	trai	người	anh	cả	đã	chết	trong	vụ	đắm	tàu	thời	cộng	hòa
lần	thứ	nhất;	có	đại	tá	Anđrết	Ibara,	vệ	sĩ	thân	cận	của	ngài,	người	bị	liệt	cánh	tay	phải	bởi	một
nhát	kiếm	chém	hai	năm	trước	đây	khi	xẩy	ra	cuộc	tấn	công	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	chín,	có
đại	tá	Hôsê	đe	la	Crut	Parêđết,	người	từng	tham	gia	nhiều	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập.	Đội
gác	danh	dự	gồm	một	trăm	lính	kỵ	binh	và	bộ	binh	được	chọn	lựa	trong	số	những	người	ưu	tú
nhất	của	tập	đoàn	quân	Vênêxuêla.
 

Hôsê	Palaxiôt	đặc	biệt	chăm	nom	hai	con	chó	chiến	lợi	phẩm	của	vùng	cao	Pêru.	Cả	hai	đều
đẹp	và	dũng	cảm,	và	là	những	kẻ	gác	đêm	ngôi	nhà	chính	phủ	ở	Săngta	Phe	cho	đến	khi	hai
trong	số	các	bạn	của	nó	bị	dao	găm	đâm	chết	 trong	cái	đêm	kẻ	địch	mưu	sát	Tướng	quân.
Trong	các	chuyến	đi	dài	đằng	đẵng	từ	Lima	đến	Kitô,	từ	Kitô	đến	Săngta	Phe,	từ	Săngta	Phe
đến	Caracat,	và	ngược	lại,	đi	trở	về	Kitô	và	Goadakin,	hai	chú	chó	này	làm	nhiệm	vụ	trông	coi
hàng	 thồ.	 Trong	 chuyến	 đi	 cuối	 cùng	 từ	 Săngta	 Phe	 đến	 Cactakena,	 chúng	 cũng	 làm	 chính
nhiệm	vụ	ấy,	cho	dù	hàng	thồ	chẳng	đáng	là	bao	và	nó	đã	được	lính	trông	giữ	cẩn	thận.
 

Ở	Phucatativa,	Tướng	quân	thức	dậy	mệt	mỏi,	nhưng	càng	đi	ngài	càng	khỏe	lại	nhờ	việc	đi
men	theo	con	đường	mòn	trườn	theo	những	đỉnh	đồi	uốn	lượn	để	xuống	đồng	bằng,	nhờ	thời
tiết	dễ	chịu	hơn,	nhờ	ánh	sáng	đỡ	chói	chang	hơn.	Vì	lo	cho	sức	khỏe	của	Tướng	quân,	người	ta
đã	vài	lần	mời	ngài	nghỉ	chân	nhưng	ngài	muốn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	mà	không	cần	ăn	trưa
cho	đến	miền	đất	nóng.	Ngài	bảo	rằng	bước	đi	của	ngựa	thích	hợp	với	việc	suy	ngẫm	và	ngài
đã	từng	đi	liền	nhiều	ngày	đêm	trên	lưng	ngựa	mà	chỉ	cần	thay	yên	thôi.	Hai	chân	ngài	khuỳnh
khuỳnh	ra	y	như	chân	các	kị	sĩ	lão	thành	và	ngài	có	cách	đi	của	những	kẻ	quen	ngồi	trên	lưng
ngựa	với	hai	chân	dậm	chắc	trên	bàn	đạp	ngủ,	và	xung	quanh	lỗ	đít	ngài	đã	hình	thành	vết	chai
sần	sùi	y	hệt	như	cái	dây	da	người	thợ	cạo	dùng	để	liếc	dao	và	vì	vậy	ngài	rất	xứng	đáng	với	các
biệt	hiệu	Culô	đê	Phiêrô[10].	Kể	từ	khi	bắt	đầu	các	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập	ngài	đã	cưỡi
ngựa	đi	mười	tám	ngàn	dặm,	gấp	hai	lần	vòng	quanh	trái	đất.	Chưa	bao	giờ	có	ai	bác	bỏ	huyền
thoại	nói	rằng	ngài	ngủ	trong	lúc	đi	ngựa.
 

Đã	quá	trưa	đó	là	lúc	bắt	đầu	thấy	hơi	nóng	bốc	lên	từ	những	thung	sâu,	đoàn	người	thỏa
thuận	cùng	nghỉ	một	lúc	để	lấy	sức	trong	hành	lang	của	một	tu	viện	hội	truyền	giáo.	Đích	thân
nữ	tu	viện	trưởng	chăm	sóc	đoàn,	và	một	nhóm	các	nữ	tín	đồ	người	Anhđiêng	phân	phát	cho
họ	bánh	hạnh	nhân	vừa	ra	lò	và	một	mâm	bánh	đúc	ngô	gần	lên	men.	Thoạt	nhìn	cái	bộ	dạng
lúc	đến	của	những	người	lính	đầm	đìa	mồ	hôi,	quần	áo	không	theo	một	trật	tự	nào,	nữ	tu	viện
trưởng	có	lẽ	nghĩ	rằng	đại	tá	Uynsơn	là	người	chỉ	huy	cao	nhất	vì	ăn	mặc	gọn	gàng,	có	mái	tóc
vàng	và	có	bộ	đồng	phục	đẹp	nhất,	bà	ta	chỉ	chăm	sóc	viên	đại	tá	rất	ân	cần	đến	mức	gây	nên
những	lời	bàn	tán	châm	chọc.
 



Hôsê	Palaxiôt	lợi	dụng	ngay	sự	nhầm	lẫn	để	ông	chủ	của	mình	nằm	nghỉ	dưới	bóng	những
cây	gạo	bên	hành	lang.	Ngài	cuộn	mình	trong	chiếc	áo	khoác	dạ	cho	ra	mồ	hôi	để	hạ	cơn	sốt.
Ngài	cứ	nằm	yên	như	thế	không	ăn	cũng	không	ngủ	mà	mơ	màng	nghe	tiếng	hát	những	bản
tình	ca	vùng	Nam	Mỹ	của	các	cô	tín	đồ	hòa	cùng	tiếng	đàn	thụ	cầm	do	mẹ	cả	đệm.	Cuối	cùng,
một	trong	số	các	cô	tín	đồ	cầm	chiếc	mũ	chạy	đến	hành	lang	để	xin	tiền	cho	hội	truyền	giáo.
Mẹ	cả	đệm	đàn	thụ	cầm	khi	đi	qua	bảo	cô	ta	rằng:	“Không	được	làm	phiền	người	ốm.”	Nhưng
nữ	tín	đồ	không	nghe.	Không	hề	nhìn	cô,	Tướng	quân	mỉm	một	nụ	cười	cay	đắng,	bảo	cô:	“Để
bố	thí	ta	sẵn	sàng,	con	ạ”.	Uynsơn	đưa	cô	ta	một	túi	tiền	trong	số	túi	tiền	của	mình,	với	cử	chỉ
hào	phóng	xứng	đáng	nhận	lời	đùa	bỡn	lịch	sự	của	Tướng	quân:	“Đại	tá	ạ,	ông	đã	thấy	cái	mà
vinh	quang	trả	giá	rồi	đấy.”	Về	sau	này,	chính	Uynsơn	đã	để	lộ	sự	ngạc	nhiên	của	mình	trước
việc	không	một	ai	khi	ở	hội	truyền	giáo	cũng	như	khi	gặp	trên	đường	trong	ngày	hôm	ấy	đã
nhận	ra	ngài,	con	người	nổi	tiếng	nhất	của	các	nước	cộng	hòa	mới	được	thành	lập.	Không	nghi
ngờ	gì	nữa,	đối	với	Tướng	quân,	điều	đó	cũng	là	bài	học	đáng	nhớ	đời.
 

-	Ta	không	còn	là	ta	nữa!	-	Tướng	quân	nói.
 

Đêm	thứ	hai,	đoàn	nghỉ	lại	trong	một	nhà	trọ	vốn	từng	là	nhà	máy	thuốc	lá,	ngay	cạnh	làng
Goađuat,	nơi	mọi	người	đang	chờ	đến	để	tổ	chức	một	cuộc	vui	mà	chính	Tướng	quân	không
muốn	phải	dự.	Ngôi	nhà	rộng	và	âm	u.	Chính	cái	địa	điểm	này	gây	cho	ta	một	nỗi	khó	chịu	lạ
lùng	bởi	cây	cối	um	tùm	và	con	sông	với	thứ	nước	đen	kịt	và	sâu	hoắm	của	nó	thường	làm	lở
bờ	đến	tận	những	vườn	chuối	vùng	đất	nóng	với	tiếng	nổ	ầm	ầm	nghe	rợn	gáy.	Tướng	quân
quen	biết	địa	điểm	này	và	ngay	từ	lần	đầu	tiên	qua	đây	ngài	đã	nói:	“Nếu	phải	tổ	chức	một	trận
phục	kích	bất	ngờ	đối	với	ai	đó	ta	sẽ	chọn	chỗ	này.”	Trong	các	trường	hợp	khác,	ngài	đã	tránh
chỗ	này	chỉ	bởi	vì	ngài	nhớ	đến	Bêrucô,	một	nơi	hiểm	yếu	trên	đường	Kitô	mà	ngay	cả	những
lữ	khách	bạo	gan	nhất	cũng	phải	tránh.	Có	lần	ngài	cho	hạ	trại	cách	đấy	hai	dặm	trái	với	quan
điểm	của	tất	cả.	Nhưng	lần	này,	dẫu	đang	mệt	và	đang	sốt,	ngài	thấy	rằng	bất	cứ	giá	nào	vẫn	cứ
dễ	 chịu	 hơn	 là	 cái	mồm	 ngoác	 ra	 vì	 thương	 hại	mà	 những	 người	 bạn	 liều	 lĩnh	 của	 ngài	 ở
Goađuat	đang	há	ra	chờ	đón	ngài.
 

Khi	nhìn	thấy	Tướng	quân	đến	trong	tình	trạng	mệt	mỏi,	ông	chủ	trọ	nghĩ	ngay	đến	việc	gọi
ngài	một	bác	sĩ	người	Anhđiêng	ở	làng	ngay	cạnh,	người	có	tài	chữa	khỏi	bệnh	chỉ	cần	ngửi
chiếc	áo	sơ	mi	đẫm	mồ	hôi	của	người	ốm	dù	cho	người	ốm	ở	rất	xa	và	chưa	hề	nhìn	thấy	mặt.
Tướng	quân	cười	chế	nhạo	niềm	tin	khờ	khạo	của	ông	quán	trọ	và	cấm	không	cho	ai	trong	số
giai	nhân	của	ông	ta	sử	dụng	bất	kỳ	phương	thuốc	nào	liên	quan	đến	người	Anhđiêng	quái	dị
kia.	Nếu	ngài	không	tin	các	thấy	thuốc	mà	về	những	người	này	ngài	từng	nói	rằng	họ	là	nhà
buôn	kinh	doanh	trên	bệnh	tật	của	người	khác,	thì	lại	không	thể	chờ	đợi	ngài	sẽ	giao	phó	may
rủi	của	mình	cho	một	kẻ	theo	thuyết	thông	linh	ở	làng	bên	cạnh.	Cuối	cùng	như	một	sự	khẩn
định	nữa	 thêm	vào	 sự	do	dự	 trước	khoa	học	 chữa	bệnh,	Tướng	quân	không	 chấp	nhận	 cái
giường	ngủ	tử	tế	phù	hợp	nhất	với	tình	trạng	sức	khỏe	của	ngài	mà	người	ta	đã	chuẩn	bị	và
ngài	ra	lệnh	mắc	võng	cho	mình	trong	phòng	rộng	rãi	mở	toang	cửa	nhìn	ra	con	suối,	nơi	ngài
sẽ	qua	đêm	trong	khí	hậu	khắc	nghiệt	của	miền	núi.
 

Cả	ngày	hôm	đó,ngài	chẳng	uống	gì	ngoại	trừ	cốc	nước	thuốc	lúc	sáng	sớm	và	ngài	chỉ	ngồi
vào	bàn	ăn	là	để	làm	vừa	lòng	các	sĩ	quan	của	mình.	Dẫu	rằng	hơn	bất	kỳ	ai,	ngài	đã	quen	với
vất	vả	cuộc	sống	nơi	trận	mạc,	hơn	nữa	ngài	còn	là	nhà	khổ	hạnh	trong	cái	ăn	và	cái	uống,	ngài
vẫn	thích	và	hiểu	biết	như	một	người	Âu	lịch	duyệt	các	nghệ	thuật	sử	dụng	hầm	rượu	và	nhà
bếp	và	ngay	từ	chuyến	đi	châu	Âu	lần	đầu	tiên	ngài	đã	học	người	Pháp	cái	thói	quen	nói	về	các
món	trong	 lúc	ăn.	Đêm	ấy	ngài	chỉ	uống	một	nửa	cốc	rượu	màu	và	vì	 tò	mò	ngài	nếm	một
miếng	thịt	nai	rán	để	xem	xem	có	đúng	cái	điều	mà	ông	chủ	quán	nói	và	được	các	sĩ	quan	của
mình	khẳng	định	rằng	thạch	sanh	màu	lân	tinh	có	cái	vị	hoa	nhài.	Trong	bữa	ăn	ngài	chỉ	nói
không	quá	hai	câu	và	chúng	được	nói	với	giọng	bình	thường	như	những	câu	rất	hiếm	hoi	trong
suốt	cả	cuộc	hành	trình,	nhưng	mọi	người	cùng	đi	đều	đánh	giá	cao	sự	cố	gắng	ấy	của	ngài	coi
nó	như	là	một	thìa	đường	vừa	đủ	làm	ngọt	thứ	dấm	chua	loét	-	ý	nghĩ	buồn	chán	-	về	những	nỗi



bất	hạnh	và	về	sức	khỏe	tồi	của	ngài.	Ngài	lại	không	nói	một	lời	nào	về	chính	trị,	cũng	không
nhắc	đến	một	trong	những	sự	kiện	ngày	thứ	bảy	mà	nhiều	năm	sau	vụ	xúc	phạm,	ngài	-	một
người	đàn	ông	-	đã	không	thắng	nổi	bực	dọc	đầy	ác	cảm	của	mình.
 

Trước	khi	kết	thúc	bữa	ăn,	ngài	xin	phép	được	đứng	dậy,	mặc	vội	chiếc	áo	rộng	và	đội	chiếc
mũ	ngủ,	người	run	bần	bật	vì	cơn	sốt,	rồi	nằm	vật	xuống	chiếc	võng.	Đêm	ấy	mát	mẻ	và	một
vầng	trăng	to	màu	da	cam	bắt	đầu	nhô	lên	trên	những	dãy	núi,	nhưng	ngài	không	còn	thích	thú
để	mà	ngắm	nó.	Những	người	lính	gác,	cách	phòng	ngủ	không	xa,	bỗng	cùng	đồng	thanh	cất
tiếng	hát	những	bài	hát	dân	gian	được	ưa	chuộng.	Theo	mệnh	lệnh	cũ	của	ngài,	họ	lập	trại	ngủ
ngay	cạnh	phòng	của	ngài	y	như	các	đội	của	Hoàng	đế	Huliô	Xêda,	để	ngài	biết	được	ý	nghĩ
cũng	như	tâm	tư	của	họ	qua	những	cuộc	nói	chuyện	ban	đêm	giữa	họ	với	nhau.	Những	cú	dạo
đêm	vì	mất	ngủ	đã	nhiều	lần	dẫn	ngài	tới	các	doanh	trại	và	không	ít	lần	ngài	chiêm	ngưỡng
buổi	bình	minh	thức	dậy	cùng	những	người	lính	hát	những	bài	hành	khúc	với	những	lời	thơ	ca
ngợi	hay	cợt	nhả	được	ứng	tác	theo	không	khí	của	lễ	hội.	Nhưng	đêm	nay,	ngài	không	đựng
chịu	nổi	các	bài	hát	và	đã	ra	lệnh	cho	lính	gác	im	lặng.	Tiếng	róc	rách	của	con	suối	len	lỏi	giữa
những	tảng	đá,	nhờ	cơn	sốt	càng	nổi	rõ	hơn,	đã	thấm	nhập	vào	cơn	mê	sảng.
 

-	Con	c…!	-	Ngài	quát	-	Giả	như	chúng	ta	có	thể	dừng	nó	lại	một	phút	thôi.
 

Nhưng	mà	không,	không	thể	dừng	dòng	chảy	của	con	suối	lại	được	rồi.	Hôsê	Palaxiôt	muốn
hạ	cơn	sốt	của	ngài	bằng	một	trong	rất	nhiều	thứ	thuốc	giảm	đau	đựng	trong	cái	túi	thuốc	cá
nhân	nhưng	ngài	từ	chối	hết.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Hôsê	Palaxiôt	nghe	thấy	ngài	nói	câu	nói	có
tính	định	kỳ	của	ngài:	“Ta	vừa	từ	bỏ	quyền	lực,	bởi	một	cơn	nôn	thốc	nôn	tháo	không	có	thuốc
chữa	và	ta	cũng	chưa	sẵn	sàng	từ	bỏ	cuộc	đời	này”.	Những	năm	trước	đây	ngài	từng	nói	thế	rồi,
khi	một	thầy	thuốc	chữa	lành	bệnh	sốt	rét	cách	nhật	bằng	một	cốc	thuốc	uống	arsenic	từng
gây	ra	bệnh	kiết	lỵ	suýt	nữa	giết	ngài.	Kể	từ	dạo	ấy,	những	viên	thuốc	duy	nhất	ngài	chấp	nhận
là	những	viên	thuốc	xổ	mà	ngài	uống	không	ngần	ngại	vài	lần	trong	một	tuần	để	trị	cơn	đau
quắn	và	thuốc	nước	lá	cây	keo	để	trị	bệnh	táo	bón.
 

Sau	lúc	nửa	đêm,	mệt	mỏi	vì	phải	chăm	sóc	người	mê	sảng,	Hôsê	Palaxiôt	nằm	trên	sàn	nhà
lát	gạch	nhẵn	thín	và	ngủ	lịm	đi.	Khi	thức	dậy,	ông	không	thấy	Tướng	quân	nằm	trên	võng	và
ngài	đã	để	lại	trên	sàn	chiếc	áo	ngủ	ướt	sũng	mồ	hôi.	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Ngài	có	thói
quen	rời	bỏ	giường	nằm,	rồi	tồng	ngồng	đi	cho	đến	khi	trời	sáng	để	làm	dịu	cơn	mất	ngủ	khi
trong	nhà	không	có	ai.	Nhưng	đêm	ấy,	ông	có	nhiều	lý	do	để	lo	cho	số	phận	của	ngài	bởi	ngài
vừa	trải	qua	một	ngày	tồi	tệ,	vả	lại	thời	tiết	vừa	mát	mẻ	lại	vừa	nồm	ẩm	không	có	lợi	cho	việc
đi	lại	ở	ngoài	trời.	Tay	cầm	chiếc	áo	khoác,	Hôsê	Palaxiôt	đi	tìm	ngài	trong	căn	nhà	được	ánh
trăng	xanh	chiếu	sáng	và	thấy	ngài	ngồi	dựa	lưng	trên	chiếc	ghế	đá	ngoài	hành	lang,	y	như	bức
tượng	nằm	trên	một	ngôi	mộ.	Tướng	quân	quay	đầu	lạ	với	ánh	mắt	trong	sáng,	không	còn	một
dấu	vết	nhỏ	nào	của	cơn	sốt.
 

-	Lại	một	lần	nữa	y	hệt	như	đêm	ở	Săngta	Hoan	de	Padara!	-	Ngài	nói	-	Thật	là	bất	hạnh	vì
không	có	Râyna	Maria	Luisa.
 

Hôsê	Palaxiôt	biết	rõ	sự	hồi	tưởng	ấy.	Ngài	muốn	nói	tới	một	đêm	tháng	giêng	năm	1820,	tại
một	xóm	nhỏ	thuộc	Vênêxuêla	nằm	lẫn	trong	những	cao	nguyên	vùng	Apurê,	nơi	ngài	vừa	đặt
chân	tới	cùng	với	hai	người	lính.	Ngài	vừa	mới	giải	phóng	hai	mươi	tỉnh	khỏi	ách	thống	trị	của
quân	Tây	Ban	Nha.	Ngài	vừa	 thành	 lập	nước	cộng	hòa	Côlômbia	bao	gồm	phần	đất	đai	của
triều	 phó	 vương	Tân	Granađa,	 phần	 đất	 đai	 thuộc	 địa	 phận	Vênêxuêla,	 và	 đất	 đai	 của	 phủ
thống	đốc	Kitô,	và	đó	là	thời	kỳ	đầu	tiên	ngài	làm	tổng	thống	kiêm	tổng	chỉ	huy	quân	đội.	Hi
vọng	cuối	cùng	của	ngài	là	mở	rộng	chiến	tranh	xuống	phía	nam	châu	lục	để	biến	thành	hiện
thực	cái	giấc	mơ	kỳ	lạ	về	việc	lập	ra	một	quốc	gia	rộng	lớn	nhất	thế	giới,	một	đất	nước	tự	do	và
duy	nhất	từ	Mêhicô	đến	Mũi	Hornôt.
 



Tuy	nhiên,	tình	hình	quân	sự	là	rất	thích	hợp	cho	sự	mơ	mộng	của	ngài.	Một	đợt	dịch	bất	ngờ
tấn	công	đàn	lừa	ngựa	ngay	giữa	cuộc	hành	quân	đã	để	lại	ở	vùng	Danô	một	luồng	khí	khẳn	lặn
dài	mười	bốn	dặm	toàn	xác	ngựa	chết.
 

Nhiều	sĩ	quan	mất	tinh	thần	đã	tự	an	ủi	bằng	cướp	bóc,	lấy	làm	thích	thú	bằng	việc	vô	kỷ	luật,
và	một	số	kẻ	đã	chế	giễu	ngay	cả	lời	đe	dọa	mà	ngài	đưa	ra	sẽ	bắn	bỏ	kẻ	có	tội.	Hai	ngàn	lính
quần	áo	rách	tả	tơi,	chân	không	giày	tất,	không	có	vũ	khí,	không	có	cơm	ăn,	không	có	áo	khoác
tránh	rét	vùng	núi	cao,	mệt	mỏi	vì	chiến	trận	và	rất	nhiều	người	trong	số	đó	bị	ốm,	bắt	đầu	bỏ
ngũ	từng	đoàn.	Vì	thiếu	một	giải	đáp	sáng	tỏ,	ngài	đã	ra	lệnh	thưởng	mười	pêsô	cho	đội	tuần
tra	nếu	bắt	giữ	và	nộp	một	đồng	đội	đào	ngũ	của	họ	và	bắn	ngay	kẻ	đào	ngũ	này	mà	không	cần
phải	xem	xét	lý	do.
 

Cuộc	đời	ngài	có	khá	nhiều	lý	do	để	hiểu	rằng	không	một	thất	bại	nào	là	thất	bại	cuối	cùng.
Chưa	đầy	hai	năm	trước	đây	do	cùng	với	binh	lính	ngài	chịu	thất	bại	tại	vùng	rừng	núi	Ôrônôcô
gần	đấy,	ngài	phải	ra	lệnh	ăn	thịt	ngựa	vì	sợ	rằng	quân	lính	sẽ	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Ở	thời	kỳ	ấy,
theo	 lời	chứng	của	một	sĩ	quan	quân	đoàn	Anh,	ngài	có	diện	mạo	của	một	chiến	binh	kệch
cỡm.	Ngài	đội	chiếc	mũ	sắt	hình	đầu	rồng,	đi	đôi	dép	của	người	chăn	gia	súc,	mặc	chiếc	áo
bành	tô	có	hàng	cúc	trắng,	cúc	đỏ	và	vác	một	ngọn	đèn	cờ	đen	dương	trên	ngọn	giáo	mà	chính
giữa	nó	có	sọ	đầu	lâu	và	hai	chiếc	xương	người	vắt	chéo	nổi	bật	trên	hàng	chữ	máu:	TỰ	DO
HAY	LÀ	CHẾT.
 

Cái	đêm	ở	Săng	Hoan	Padara,	ngài	ăn	vận	tuy	đỡ	vẻ	lôi	thôi	của	một	kẻ	lang	thang,	nhưng
tình	hình	quân	sự	của	ngài	vẫn	không	khá	hơn.	Và	thế	là	điều	đó	không	chỉ	phản	ánh	tình	trạng
tức	 thời	 của	quân	đội	ngài	mà	còn	cả	 tấn	bi	kịch	của	quân	đội	giải	phóng	mà	nhiều	 lần	 từ
những	thất	bại	nặng	nề	nhất	đã	lại	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	hơn,	đông	đúc	hơn	và	hiện	nay	suýt	chết
nghẹt	bởi	biết	bao	chiến	thắng	của	ngài.	Ngược	lại,	đôn	Pablô	Môridô,	tướng	Tây	Ban	Nha,	với
tất	cả	mọi	biện	pháp	và	thủ	đoạn	nhằm	tiêu	diệt	những	người	yêu	nước	và	lập	lại	trật	tự	thuộc
địa,	vẫn	đang	thống	trị	những	vùng	dân	cư	rộng	lớn	thuộc	miền	tây	Vênêxuêla	và	đang	mạnh
lên	ở	miền	núi.
 

Trước	tình	hình	chung	ấy,	Tướng	quân	thả	cơn	mất	ngủ	của	mình	bằng	cách	trần	truồng	đi
dạo	khắp	các	phòng	của	ngôi	nhà	cũ	của	trang	trại	được	ánh	trăng	chiếu	sáng.	Phần	 lớn	số
ngựa	chết	ngày	hôm	trước	đã	được	đốt	xác	ở	xa	nhưng	mùi	thối	rữa	vẫn	khẳn	lặn	không	chịu
được.	Từ	sau	những	ngày	chết	chóc	tang	thương	của	tuần	gần	đây	quân	lính	không	hát	lại	và
Tướng	quân	cũng	không	cảm	thấy	đủ	khả	năng	ngăn	chặn	lính	gác	ngủ	vì	đói.	Bỗng	nhiên	ở
cuối	hành	lang	hướng	về	phía	những	cánh	đồng	xanh	rộng	mênh	mông,	ngài	nhìn	thấy	Râyna
Maria	Luisa	ngồi	trên	bậc	gạch.	Đó	là	một	cô	gái	lai	đen	rất	đẹp,	đang	ở	tuổi	dậy	thì,	với	gương
mặt	nhìn	nghiêng	huyền	ảo	trong	chiếc	khăn	choàng	thêu	hoa	dài	che	kín	chân	và	hút	một	điếu
thuốc	chỉ	còn	một	phần	tư.	Cô	giật	nảy	mình	khi	nhìn	thấy	ngài	và	đặt	chéo	ngón	trỏ	với	ngón
cái	thành	chữ	thập.	Cô	giơ	nó	về	phía	ngài,	nói:
 

-	Ông	đến	theo	lệnh	của	Thượng	đế	hay	của	quỷ	dữ?	Ông	muốn	gì?
 

-	Tôi	muốn	em!
 

Ngài	nói	rồi	cười.	Có	lẽ	cô	nhớ	mãi	cái	ánh	sáng	của	hàm	răng	dưới	ánh	trăng.	Ngài	ôm	ghì
lấy	cô,	không	để	cô	dẫy	đạp,	trong	lúc	hôn	lấy	hôn	để	những	nụ	hôn	dịu	nhẹ	trên	trán,	lên	mặt,
lên	má,	lên	cổ	cho	đến	khi	cô	gái	dịu	dàng	lại	mới	thôi.	Lúc	ấy	ngài	cởi	bỏ	chiếc	khăn	choàng	và
ngài	cảm	thấy	nghẹt	thở.	Cô	cũng	đang	khỏa	thân,	bởi	người	đàn	bà	cùng	ngủ	một	phòng,	đã	lột
hết	áo	cô	đem	giấu	để	cô	không	dậy	hút	thuốc	mà	không	biết	rằng	về	lúc	nửa	đêm	cô	vận	chiếc
khăn	choàng	trốn	ra	khỏi	phòng	ngủ.	Tướng	quân	kiễng	chân	bế	cô	đến	võng	mà	vẫn	không
ngừng	hôn	những	nụ	hôn	ướt	át,	và	cô	gái	hiến	thân	cho	ngài	không	vì	thích	thú,	không	vì	yêu
mà	vì	sợ.	Cô	trinh	nguyên.	Chỉ	khi	đã	làm	chủ	được	nhịp	đập	trái	tim	mình,	cô	nói:



 

-	Thưa	ngài	em	là	nô	lệ.
 

-	Bây	giờ	trở	đi	em	không	còn	là	nô	lệ	nữa.	Tình	yêu	đã	giải	phóng	cho	em.
 

Sáng	hôm	sau,	Tướng	quân	trả	một	trăm	pêsô	cho	chủ	điền	trang	để	mua	một	cô	gái,	và	giải
phóng	không	điều	kiện	cô	khỏi	thân	phận	nô	lệ.	Trước	khi	lên	đường,	ngài	không	cưỡng	lại	cái
tình	huống	đặt	ra	cho	ngài	một	chuyện	khó	xử	chung.	Ngài	đang	có	mặt	ở	sân	sau	ngôi	nhà
cùng	với	một	nhóm	sĩ	quan	đã	bằng	bất	kỳ	hình	thức	nào	cưỡi	lên	lưng	lừa	ngựa,	những	con	vật
sống	 sót	 sau	 trận	 dịch	 bệnh.	Một	 đoàn	 quân	 khác	 dưới	 quyền	 tướng	 Hôsê	 Angtôniô	 Paêt,
người	vừa	đến	đêm	qua,	cũng	tập	hợp	để	tiễn	chân	ngài.
 

Tướng	quân	từ	biệt	họ	bằng	một	bài	diễn	văn	ngắn,	trong	đó	ngài	đã	làm	dịu	tính	chất	bi
thương	của	tình	hình	chiến	sự,	và	khi	bước	chân	đi	ngài	nhìn	thấy	Râyna	Maria	Luisa	trong
dáng	vẻ	một	phụ	nữ	vừa	được	giải	phóng	và	ăn	mặc	chu	đáo.	Cô	vừa	tắm	xong,	đẹp	lộng	lẫy
dưới	bầu	trời	trong	sáng	vùng	Danô,	mặc	toàn	đồ	trắng	hồ	bột	với	chiếc	váy	phồng	nhiều	tầng
viền	đăng	ten	và	chiếc	áo	blu	bó	sát	người	của	các	cô	gái	nô	lệ.	Với	vẻ	mặt	tươi	cười,	Tướng
quân	hỏi	cô:
 

-	Em	ở	lại	hay	đi	với	chúng	ta?
 

Với	nụ	cười	rạng	rỡ,	cô	trả	lời	ngài:
 

-	Thưa	ngài,	em	ở	lại	ạ!
 

Câu	trả	lời	được	mọi	người	cùng	đồng	thanh	cười	rộ.	Thế	là	ông	chủ	nhà,	vốn	là	người	Tây
Ban	Nha	đã	ủng	hộ	sự	nghiệp	độc	lập	của	những	người	Mỹ	Latinh	ngay	từ	giờ	phút	đầu	tiên
ngoài	ra	còn	 là	bạn	cố	tri	của	ngài,	đã	cười	rũ	rượi	 trước	chiếc	 túi	da	đựng	một	trăm	đồng
pêsô.	Ông	đã	ném	nó	lên	trời,	nói:
 

-	Tướng	quân	hãy	giữ	túi	tiền	này	cho	sự	nghiệp	giải	phóng.	Bằng	mọi	giá,	bằng	mọi	giá	cô
gái	đã	được	tự	do.
 

Tướng	Hôsê	Ăngtôniô	Paêt	mà	sự	thô	thiển	của	ông	ta	rất	phù	hợp	với	chiếc	áo	gồm	những
mẩu	vải	hoa,	đã	bật	ra	tiếng	cười	vang	vọng.
 

-	Tướng	quân	thấy	chưa.	-	Ông	ta	nói.	-	Điều	ấy	xảy	ra	với	chúng	ta	bởi	chúng	ta	tham	gia
hàng	ngũ	những	nhà	giải	phóng.
 

Ngài	gật	đầu	tán	thưởng	câu	nói	đó	và	ngài	tạm	biệt	mọi	người	bằng	cú	khoát	tay	rộng.	Cuối
cùng	ngài	ra	hiệu	chào	từ	biệt	Râyna	Maria	Luisa	và	chẳng	bao	giờ	ngài	gặp	lại	cô	nữa.	Cho	đến
chỗ	Hôsê	Palaxiôt	nhớ,	vẫn	chưa	hết	một	năm	trước	đây	khi	ngài	nói	với	ông	rằng	ngài	sống	lại
cái	đêm	ấy	mà	không	có	sự	hiện	diện	kỳ	diệu	của	Râyna	Maria	Luisa,	ôi	thật	là	bất	hạnh,	và	bao
giờ	nó	cũng	là	một	đêm	thất	bại.
 

Vào	lúc	năm	giờ,	khi	mang	cho	ngài	cốc	nước	sắc	lá	thuốc	đầu	tiên,	Hôsê	Palaxiôt	gặp	ngài
đang	nghỉ	ngơi	với	hai	con	mắt	mở	to.	Nhưng	ngài	cố	vùng	đứng	dậy	bằng	chính	cái	sức	mạnh
suýt	làm	ngài	ngã	vập	mặt	và	ngài	lên	cơn	ho	rũ	rượi.	Ngài	cứ	ngồi	yên	trên	võng,	hai	bàn	tay
ôm	chặt	lấy	đầu	trong	lúc	ho	cho	đến	khi	hết	cơn	mới	thôi.	Lúc	đó	ngài	mới	bắt	đầu	uống	cốc
nước	thuốc	còn	bốc	khói	và	ngay	từ	ngụm	đầu	tiên	ngài	đã	tươi	tỉnh	trở	lại.
 



-	Suốt	đêm	qua	ta	mơ	thấy	Cansanđrô	-	ngài	nói.	Đó	là	cái	tên	mà	ngài	dùng	để	bí	mật	gọi
tướng	Phrăngxixcô	de	Paule	Săngtăngđe,	người	bạn	lớn	trước	đây	và	kẻ	đối	địch	lớn	nhất	của
ngài,	tổng	tham	mưu	trưởng	của	ngài	ngay	từ	đầu	chiến	tranh,	và	là	tổng	thống	đặc	nhiệm	ở
Côlômbia	trong	suốt	các	chiến	dịch	ác	liệt	nhằm	giải	phóng	Kitô	và	Pêru	và	sự	thành	lập	cộng
hòa	Bôlivia.	Vì	những	đòi	hỏi	của	lịch	sử	hơn	là	vì	tài	năng.	Săngtăngđe	là	một	nhà	quân	sự
năng	động	và	dũng	cảm	với	một	sự	thích	thú	tội	ác	lạ	lùng.	Những	đức	tính	dân	sự	và	sự	giáo
dục	kinh	viện	tuyệt	vời	mà	Săngtăngđe	có	được	lại	là	những	cái	làm	nổi	bật	vinh	quang	của	ông
ta.	Không	còn	nghi	ngờ	gì,	Săngtăngđe	là	nhân	vật	số	hai	của	sự	nghiệp	đấu	tranh	giành	độc
lập,	người	đầu	tiên	trong	việc	lập	pháp	của	nền	cộng	hòa.	Săngtăngđe	đã	để	lại	mãi	mãi	cái	dấu
ấn	tinh	thần	của	kẻ	theo	chủ	nghĩa	hình	thức	và	bảo	hoàng	trong	cái	nền	cộng	hòa	ấy.
 

Một	 trong	 số	 rất	 nhiều	 lần,	 Tướng	 quân	 nghĩ	 đến	 việc	 xin	 từ	 chức.	 Ngài	 đã	 nói	 với
Săngtăngđe	rằng	mình	sẽ	lặng	lẽ	rút	khỏi	phủ	tổng	thống	bởi	vì	“tôi	để	lại	nó	cho	ngài,	rằng
ngài	cũng	như	tôi	thôi	và	có	thể	còn	hơn	cả	tôi.”	Không	một	con	người	nào,	dù	là	do	chân	lý	hay
do	sức	mạnh	của	các	sự	kiện,	Tướng	quân	đã	ký	thác	quá	nhiều	niềm	tin	như	ở	Săngtăngđe.
Tướng	quân	là	người	đã	phong	cho	Săngtăngđe	danh	hiệu	con	người	của	Luật	pháp.	Tuy	nhiên,
cái	con	người	vốn	xứng	đáng	được	hưởng	tất	cả	ấy	cách	đây	hai	năm	đã	bị	trục	xuất	sang	Pari
vì	cái	tội	đồng	lõa	không	bao	giờ	được	chứng	thực	của	y	trong	một	vụ	mưu	sát	Tướng	quân.
 

Đúng	thế,	Thứ	tư	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín	năm	1928,	vào	lúc	nửa	đêm,	mười	hai	dân
sự	và	hai	mươi	sáu	quân	nhân	đã	vượt	qua	cửa	lớn	ngôi	nhà	chính	phủ	ở	Săngta	Phe,	đã	chặt
đầu	hai	trong	số	những	con	chó	săn	của	tổng	thống,	làm	bị	thương	vài	lính	gác,	bằng	một	nhát
kiếm	làm	cho	đại	úy	Anđrêt	Ibara	bị	thương	nặng	ở	cánh	tay,	bằng	một	phát	súng	đã	giết	đại	tá
Xcôtlen	Uyliam	Phơcgusơn,	thành	viên	của	quân	đoàn	Anh	Cát	lợi	và	là	vệ	sĩ	của	tổng	thống,
người	mà	tổng	thống	từng	nói	rằng	ông	ta	dũng	cảm	như	một	Xêda[11]	và	họ	đã	trèo	lên	tận
phòng	ngủ	của	tổng	thống	hô	to:	tự	do	muôn	năm	và	tên	độc	tài	hãy	chết	đi.
 

Thông	qua	các	quyền	lực	và	liên	minh	tinh	thần	độc	tài	mà	Tướng	quân	vừa	giành	được	ba
tháng	trước,	những	người	khởi	nghĩa	đã	nghị	án	vụ	mưu	sát	để	hạn	chế	thắng	lợi	của	những	kẻ
theo	 Săngtăngđe	 trong	 hiệp	 định	 Ôcanha.	 Chức	 vụ	 Phó	 tổng	 thống	 nước	 cộng	 hòa	 mà
Săngtăngđe	đã	thực	hiện	trong	sáu	năm	đã	bị	bãi	bỏ.	Săngtăngđe	đã	thông	báo	cho	một	người
bạn	bằng	một	câu	rất	đặc	trưng	cho	phong	cách	cá	nhân	của	ông	ta:	“Ta	vui	lòng	bị	bãi	miễn
dưới	sự	đổ	nát	của	hiến	pháp	năm	1821.”	Lúc	ấy,	Phrăngxixcô	đê	Paula	Săngtăngđe	ba	mươi
sáu	tuổi,	từng	được	phong	đại	sứ	đặc	mệnh	toàn	quyền	ở	Oasinhtơn,	nhưng	đã	vài	lần	hoãn
chuyến	đi,	có	lẽ	ông	ta	đang	đợi	thắng	lợi	của	vụ	mưu	phản.
 

Tướng	quân	và	Manuêla	Saênh	hầu	như	vừa	mới	bắt	đầu	một	đêm	hòa	hợp.	Họ	sống	ngày
cuối	tuần	tại	làng	Sôacha,	cách	đấy	hai	dặm	rưỡi	và	ngày	thứ	hai	trở	về	trên	những	chiếc	xe
riêng	biệt	sau	một	cuộc	tranh	cãi	ái	tình	dữ	dội	hơn	những	cuộc	tranh	cãi	khác,	bởi	vì	ngài	bỏ
ngoài	tai	tất	cả	những	tin	tức	về	một	vụ	mưu	phản	nhằm	giết	hại	ngài.	Cả	thiên	hạ	đều	nói	về
vụ	mưu	phản	và	chỉ	một	mình	ngài	không	tin.	Bà	cứ	ở	nhà	mình	từ	chối	mọi	lời	khẩn	khoản	mà
ngài	từ	dinh	thự	Săng	Carlôt	ở	phía	bên	kia	phố	gửi	tới	cho	bà,	cho	đến	đêm	ấy	vào	lúc	chín	giờ
bà	mới	sang	nhà	ngài.	Sau	khi		nhận	được	ba	lời	nhắn	khẩn	cấp	của	ngài,	bà	xỏ	giày	vào	ủng,
đầu	 trùm	chiếc	khăn	choàng	rồi	vượt	qua	con	đường	ngập	nước	mưa.	Bà	 thấy	Tướng	quân
nằm	ngửa	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	thơm	ngát	của	bồn	tắm	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của
Hôsê	Palaxiôt	và	nếu	bà	không	nghĩ	ngài	đã	chết	thì	chẳng	qua	là	vì	nhiều	lần	bà	trông	thấy
ngài	đang	suy	tư	trong	trạng	thái	ấy.	Nhờ	tiếng	chân	đang	bước,	ngài	nhận	ra	bà,	và	không	mở
mắt,	ngài	nói	với	bà:
 

-	Sẽ	có	một	vụ	nổi	loạn	đấy!
 

Bà	nói	pha	trò	nhưng	vẫn	không	giấu	giếm	cơn	giận	dữ	trong	lòng:
 



-	Xin	cứ	tự	nhiên	cho!	Có	thể	có	tới	mười	vụ	đấy,	bởi	ông	chẳng	chú	ý	tới	những	tin	tức	gần
đây	lắm	sao!
 

-	Ta	chỉ	tin	các	điềm	báo	thôi.
 

Trò	chơi	ấy	được	phép	vì	Săngtăngđe,	người	chỉ	huy	bộ	tổng	tham	mưu	của	Tướng	quân,	sau
khi	nói	với	kẻ	mưu	phản	cái	gì	là	vị	thánh	và	là	ám	hiệu	trong	đêm	ấy	để	bọn	chúng	có	thể	chế
nhạo	sự	canh	gác	cẩn	mật	dinh	chính	phủ,	đã	bằng	lời	danh	dự	của	mình	báo	cáo	với	Tướng
quân	rằng	một	cuộc	mưu	phản	đã	thất	bại.	Vậy	là	ngài	từ	trong	bồn	tắm	bước	ra	vẻ	đầy	thích
thú.
 

-	Nàng	đừng	lo.	-	Ngài	nói	với	bà.	-	Dường	như	trò	chơi	đã	làm	chúng	sợ	đến	lạnh	cứng	cả
người	rồi,	ngay	cả	với	bọn	đĩ	đực	cũng	vậy.
 

Trong	lúc	hai	người	đang	mơn	trớn	nhau	trên	giường,	ngài	hoàn	toàn	khỏa	thân	và	bà	nửa
kín	nửa	hở,	thì	họ	nghe	thấy	tiếng	gào	thét	đầu	tiên,	những	tiếng	nổ	đầu	tiên,	và	tiếng	nổ	ùng
oàng	của	đại	bác	bắn	vào	một	pháo	đài	trung	thành	nào	đó.	Manuêla	giúp	ngài	khẩn	trương
mặc	quần	áo,	trùm	đôi	dép	không	thấm	nước	ra	ngoài	đôi	giày	để	ngài	đi,	bởi	Tướng	quân	đã
ra	lệnh	đánh	bóng	lộn	đôi	ủng	duy	nhất	của	mình,	và	giúp	ngài	trốn	ra	ngoài	theo	cửa	ăn	ban
công.	Ngài	mang	theo	một	thanh	gươm	và	một	khẩu	súng	lục,	nhưng	lại	không	mang	theo	bất
cứ	thứ	gì	để	che	mưa.	Ngay	lúc	ra	đến	đường	cái,	ngài	chĩa	nòng	súng	lục	đã	lên	đạn	vào	một
cái	bóng	đang	đến	gần	mình:	“Ai?”.	Đó	là	người	phục	vụ	món	ăn	ngọt	của	ngài	vừa	trở	về	nhà,
đau	đớn	vô	cùng	khi	được	tin	người	ta	giết	mất	ông	chủ	mình.	Vì	sẵn	sàng	chia	sẻ	sự	may	rủi
của	ngài,	ông	ta	đã	cùng	với	ngài	ẩn	trong	đám	cỏ	rậm	um	tùm	bên	cầu	Cacmen	trên	sông	Săng
Auguxtin,	cho	đến	khi	quân	đội	trung	thành	dẹp	tắt	vụ	bạo	loạn.
 

Với	 sự	 khôn	 khéo	 và	 dũng	 cảm	 mà	 bà	 thể	 hiện	 rõ	 trong	 những	 trường	 hợp	 nguy	 kịch,
Manuêla	Saênh	đón	tiếp	bọn	tấn	công	đạp	tung	cửa	phòng	ngủ.	Bọn	chúng	hỏi	bà	tổng	thống
đâu,	và	bà	trả	lời	ngài	đang	họp	hội	đồng.	Bọn	chúng	hỏi	bà	rằng	đêm	mùa	đông	mở	cửa	ban
công	để	làm	gì,	bà	trả	lời	bọn	chúng	rằng	bà	vừa	mở	để	xem	vì	sao	ở	ngoài	đường	ồn	ào	dữ	vậy.
Cớ	sao	cái	giường	nằm	lại	ấm	hơi	người	thế,	bà	bảo	chúng	rằng	bà	vừa	nằm	đó	mà	chẳng	thích
thú	gì	để	đợi	tổng	thống.	Trong	lúc	kéo	dài	thời	gian	bằng	những	câu	trả	lời	lưu	loát,	bà	hút
thuốc	lá	cuộn	thông	dụng	và	nhả	những	đụn	khói	to	để	làm	át	cái	mùi	nước	hoa	vẫn	thơm	ngát
cả	căn	phòng.
 

Một	tòa	án	được	tướng	Raphaen	Ucđanêta	điều	hành	đã	luận	tội	rằng	tướng	Săngtăngđe	là
kẻ	cầm	đầu	giấu	mặt	của	vụ	mưu	phản	và	kết	án	tử	hình	Săngtăngđe.	Kẻ	thù	của	Săngtăngđe
từng	nói	rằng	bản	án	này	xứng	đáng	với	Săngtăngđe	hơn	cả,	chẳng	những	vì	tội	lỗi	của	y	mà
còn	vì	thói	trơ	tráo	dám	là	người	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	quảng	trường	lớn	để	ôm	hôn	chức	mừng
tổng	thống	thoát	nạn.	Tướng	quân	cưỡi	trên	lưng	con	ngựa	dưới	trời	mưa	lâm	thâm,	không
mặc	áo	sơ	mi,	chỉ	mặc	chiếc	áo	choàng	rách	và	ướt	sũng,	đứng	trong	tiếng	hoan	hô	rền	vang
của	quân	đội	và	nhân	dân	lao	động	từ	các	xóm	ngoại	ô	đã	kéo	đến,	vừa	đi	vừa	hô	vang	hãy	giết
hết	những	tên	sát	nhân.	“Tất	cả	bọn	tòng	phạm	đều	sẽ	phải	bị	trừng	trị	đích	đáng”,	Tướng	quân
nói	trong	một	bức	thư	gửi	cho	nguyên	soái	Sucrê.	“Săngtăngđe	là	kẻ	chính	yếu	nhưng	lại	là	kẻ
hạnh	phúc	hơn	cả	vì	lòng	độ	lượng	của	ta	đã	che	chở	cho	y.”
 

Đúng	thế,	sử	dụng	quyền	lực	tối	cao	của	mình	Tướng	quân	đã	giảm	án	cho	Săngtăngđe	từ	tử
hình	xuống	phát	vãng	đi	Pari.	Ngược	lại,	đô	đốc	Hôsê	Pruđênhxiô	Pađila,	người	bị	tù	ở	Săngta
Phe	vì	một	cuộc	nổi	dậy	bị	thất	bại	ở	Cactahêra	đê	Indiat	đã	bị	bắn	mà	không	cần	tới	những
bằng	chứng	đầy	đủ.
 

Hôsê	Palaxiôt	chẳng	biết	những	giấc	mộng	thấy	Săngtăngđe	của	chủ	mình	khi	nào	là	thật,	khi



nào	là	giả.	Một	lần	tại	Goadakin,	ngài	kể	rằng	mơ	thấy	Săngtăngđe	đặt	cuốn	sách	mở	trang	ở
trên	cái	bụng	tròn	căng,	nhưng	đáng	lẽ	đọc	thì	ông	ta	xé,	ăn	hết	trang	này	đến	trang	khác	và	với
vẻ	thích	thú	ông	ta	nhai	giấy	rau	ráu	như	dê	ăn	cỏ.	Lần	khác	tại	Cucuca	ngài	mơ	thấy	ông	ta	bị
gián	bám	đầy	người.	Lần	khác	nữa,	ngài	thức	dậy	miệng	la	hét	ầm	ĩ	trong	ngôi	nhà	quê	mùa	ở
Môngxêratê	thuộc	Săngta	Phe	vì	ngài	mơ	thấy	tướng	Săngtăngđe,	trong	lúc	cùng	ăn	trưa	với
ngài,	đã	moi	hai	 con	ngươi	mắt	khiến	mình	khó	chịu	và	đặt	 chúng	 lên	bàn	ăn.	Vì	vậy,	buổi
khuya	về	sáng	ở	gần	Goaduat,	Tướng	quân	bảo	rằng	mình	lại	nằm	mơ	thấy	Săngtăngđe,	Hôsê
Palaxiôt	không	hề	hỏi	về	nguồn	gốc	của	giấc	mơ	ấy,	chỉ	muốn	an	ủi	ngài	bằng	việc	viện	dẫn
thực	tế.
 

-	Giữa	ông	ấy	và	chúng	ta	cách	nhau	cả	một	đại	dương!	-	Hôsê	Palaxiôt	nói.
 

Bằng	ánh	mắt	linh	lợi,	Tướng	quân	chặn	ngay	lại	nói:
 

-	Hiện	giờ	thì	không	phải	thế.	Ta	tin	chắc	rằng	thằng	chó	đểu	Hoakinh	Môxkêra	sẽ	để	cho	nó
trở	về	đây.
 

Cái	ý	nghĩ	ấy	khiến	ngài	nhức	nhối	kể	từ	chuyến	trở	về	đất	nước	lần	cuối	cùng	khi	mà	việc	rời
bỏ	hẳn	quyền	lực	đã	đặt	trước	ngài	như	một	vấn	đề	danh	dự.	“Ta	thà	chọn	cái	chết	hoặc	lưu
vong	ra	nước	ngoài	chứ	không	chịu	khuất	phục	phải	để	danh	dự	của	mình	trong	tay	của	trường
Săng	Bartalômê”,	ngài	nói	với	Hôsê	Palaxiôt.	Tuy	nhiên	thuốc	giải	độc	tự	thân	nó	đã	có	chất
độc,	bởi	trong	lúc	càng	đến	gần	quyết	định	cuối	cùng	thì	càng	tăng	thêm	sự	sáng	tỏ	của	ngài
cho	rằng	ngay	sau	khi	mình	vừa	ra	đi	thì	tướng	Săngtăngđe,	kẻ	tốt	nghiệp	trường	luật	khá	hơn
cả	cái	ổ	thầy	cò	ấy	sẽ	được	gọi	từ	nơi	lưu	đày	về	nước.
 

-	Thằng	ấy	đúng	là	một	tên	xỏ	lá!	-	Ngài	nói.
 

Cơn	sốt	đã	hạ	hẳn	và	Tướng	quân	cảm	thấy	rất	hào	hứng	đến	mức	bảo	Hôsê	Palaxiôt	lấy	bút
và	giấy	đến	cho	mình,	rồi	ngài	đeo	kính,	tự	tay	viết	một	bức	thư	vẻn	vẹn	sáu	dòng	cho	Manuêla
Saênh.	Điều	đó	hẳn	là	quái	dị	lắm	ngay	cả	với	Hôsê	Palaxiôt	vốn	rất	quen	với	những	hành	động
bốc	đồng	của	Tướng	quân	và	nó	chỉ	có	thể	được	hiểu	như	một	điềm	báo	hoặc	một	bột	khởi	đầy
cảm	hứng	mãnh	liệt.	Bởi	điều	đó	không	chỉ	nói	ngược	lại	cái	quyết	định	vào	ngày	thứ	sáu	vừa
qua	rằng	ngài	sẽ	không	viết	thêm	một	bức	thư	nào	nữa	trong	phần	đời	còn	lại	mà	còn	trái	với
thói	quen	đánh	thức	các	viên	thư	ký	của	mình	vào	bất	cứ	giờ	nào	để	mở	túi	thư	đến	muộn	hoặc
để	đọc	cho	họ	viết	một	lời	tuyên	bố	hoặc	để	sắp	xếp	lại	theo	thứ	tự	những	ý	nghĩ	tản	mạn	nẩy
sinh	trong	lúc	mất	ngủ.	Có	lẽ	càng	quái	dị	nếu	bức	thư	không	thuộc	loại	thư	khẩn	và	chỉ	nhấn
mạnh	ở	một	câu	có	tính	chất	mật	mã	với	người	nữ	cố	vấn	của	mình:	“Hãy	thận	trọng	điều	em
làm,	bởi	nếu	không,	do	việc	em	thất	bại	em	sẽ	làm	cả	hai	chúng	ta	thất	bại”.	Ngài	viết	một	lèo,
như	thể	không	nghĩ	và	cuối	cùng	ngài	lại	nằm	trên	chiếc	võng	đung	đưa,	vẻ	trầm	ngâm	tay	cầm
lá	thư.
 

-	Quyền	lực	lớn	nhất	lại	nằm	ngay	trong	sức	mạnh	không	thể	đừng	của	ái	tình!	-	Ngài	thở	dài
tiếp	-	Ai	nói	câu	ấy	nhỉ?
 

-	Không	ai	cả,	thưa	ngài!	Hôsê	Palaxiôt	trả	lời.
 

Ông	không	biết	đọc	cũng	chẳng	biết	viết	và	ông	không	chịu	học,	với	 luận	điểm	đơn	giản:
“Không	có	sự	thông	thái	nào	lớn	hơn	sự	thông	thái	của	những	con	lừa.”	Nhưng	ngược	lại	ông
đủ	khả	năng	nhớ	bất	kỳ	câu	nói	nào	mà	ông	ngẫu	nhiên	nghe	được,	thế	mà	câu	nói	ấy	ông	lại
không	nhớ!
 

-	Vậy	thì	ta	nói!	-	Tướng	quân	nói.	-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	bảo	rằng	câu	ấy	là	của	nguyên	soái



Sucrê.
 

Hơn	ai	hết	Phecnăngđô	thích	hợp	với	những	thời	kỳ	khủng	hoảng.	Ngài	là	người	tận	tụy	và
hiền	lành	nhất	trong	số	các	ký	lục	mà	Tướng	quân	có,	mặc	dù	chàng	không	phải	là	ngươi	sáng
láng	nhất.	Chàng	là	người	nhẫn	nại	chịu	đựng	sự	lạm	dụng	giờ	giấc	hoặc	sự	thái	hóa	của	Tướng
quân	khi	mất	ngủ.	Ngài	đánh	thức	chàng	dậy	bất	cứ	giờ	nào	để	bảo	chàng	đọc	cho	nghe	những
cuốn	sách	chẳng	thú	vị	gì,	hoặc	bảo	chàng	ghi	lại	những	ý	nghĩ	bất	chợt	đến	mà	sáng	hôm	sau
chúng	đã	nằm	trong	sọt	giấy.	Tướng	quân	không	có	con	cho	dù	ngài	không	phải	là	kẻ	vô	sinh	và
trải	qua	vô	số	ân	ái	với	vô	vàn	cô	gái,	và	vào	giờ	lâm	chung	của	người	anh	trai,	ngài	đã	nhận
Phecnăngđô	 làm	con	mình.	Ngài	gửi	Phecnăngđô	cùng	với	những	bức	 thư	đặc	biệt	đến	học
viện	quân	sự	Gioocgiơtua,	nơi	tướng	Laphayêtê	đã	thổ	lộ	những	tình	cảm	kính	trọng	mà	chú
chàng	chờ	đợi.	Sau	đó	chàng	học	ở	trường	Giepphơsơn	tại	thành	phố	Saclôt,	và	học	ở	trường
đại	học	Viêcgin.	Chàng	không	phải	là	một	vị	kế	nghiệp	mà	có	lẽ	Tướng	quân	từng	mơ	ước	bởi
Phecnăngđô	ngán	ngẩm	cái	quyền	lực	kinh	viện,	chàng	vui	lòng	đổi	chúng	để	được	hưởng	cuộc
đời	ngoài	trời	và	các	nghệ	thuật	hấp	dẫn	của	nghề	làm	vườn.	Tướng	quân	gọi	chàng	về	Săngta
Phe	ngay	sau	khi	học	xong,	và	ngài	thấy	ngay	ở	người	cháu	những	đức	tính	quý	báu	của	một
người	ký	lục	không	chỉ	bởi	chàng	viết	chữ	đẹp	và	nắm	vững	tiếng	Anh	kể	cả	nói	lẫn	viết,	mà	còn
bởi	chàng	là	người	duy	nhất	có	khả	năng	viết	truyện	đăng	nhiều	kỳ	đầy	sức	hấp	dẫn	và	khi	đọc
to	chàng	ứng	tác	ngay	tức	thì	những	đoạn	văn	hùng	dũng	để	làm	sinh	động	thêm	những	đoạn
văn	 ngái	 ngủ	 trong	 cuốn	 sách.	 Cũng	 như	 tất	 cả	 những	 ai	 từng	 được	 phục	 vụ	 Tướng	 quân,
Phecnăngđô	cũng	có	giờ	bất	hạnh	của	mình	khi	 chàng	 thêm	cho	Xixêrông[12]	một	 câu	 của
Đêmôxten[13]	mà	Tướng	quân	đã	dẫn	sau	một	cuộc	diễn	văn.	Ngài	đã	xử	chàng	nghiêm	khắc
hơn	những	người	khác,	nhưng	ngài	tha	thứ	ngay	trước	khi	chàng	xám	hối	xong.
 

Tướng	Hoakinh	Pôxađa	Gutiêrêt,	tỉnh	trưởng,	dẫn	đầu	đoàn	tùy	tùng	trong	hai	ngày	để	báo
trước	nơi	ngài	sẽ	đến	nghỉ	đêm	và	để	báo	trước	cho	các	nhà	chức	trách	biết	tình	trạng	sức
khỏe	nguy	kịch	của	Tướng	quân.	Nhưng	những	ai	nhìn	thấy	ngài	đến	Goađuat	trong	buổi	chiều
ngày	thứ	hai,	thẩy	đều	đưa	ra	ý	kiến	lạc	quan	cho	rằng	những	tin	xấu	của	ngài	tỉnh	trưởng	và	cả
chuyến	đi	này,	chỉ	là	một	thủ	đoạn	chính	trị	mà	thôi.
 

Một	lần	nữa,	Tướng	quân	là	bất	khả	chiến	thắng.	Ngài	bước	vào	thành	phố	theo	con	đường
chính,	ngực	phanh	trần	với	một	mảnh	vải	Digan	buộc	quanh	đầu	để	thấm	mồ	hôi,	vẫy	mũ	chào
mọi	người	trong	tiếng	hò	reo,	tiếng	pháo	nổ	ròn	và	tiếng	chuông	nhà	thờ	đổ	hồi	át	cả	tiếng
nhạc.	Ngài	cưỡi	tên	lưng	một	con	lừa	phi	những	bước	phi	ngắn	vui	vẻ	làm	mất	đi	ngay	bất	kỳ
một	ý	định	nghiêm	trang	nào	về	đoàn	duyệt	binh.	Ngôi	nhà	duy	nhất	mà	các	cửa	sổ	của	nó
đóng	im	ỉm	là	trường	nữ	tu	và	buổi	chiều	ấy	đã	lan	truyền	nguồn	tin	nói	rằng	người	ta	cấm	các
nữ	học	sinh	tham	dự	cuộc	đón	chào	Tướng	quân,	nhưng	ngài	đã	khuyên	những	ai	kể	lại	điều	đó
chớ	có	tin	những	lời	đồn	của	các	tu	viện.
 

Đêm	trước,	Hôsê	Palaxiôt	đã	ra	lệnh	giặt	chiếc	áo	ngài	mặc	để	hạ	cơn	sốt.	Một	lính	cần	vụ	đã
khuyên	các	chú	lính	mang	chiếc	áo	xuống	sông	giặt	vào	lúc	nửa	đêm	nhưng	lúc	đoàn	tùy	tùng
lên	đường	đi	tiếp	không	ai	biết	chiếc	áo	ở	đâu.	Trong	lúc	đi	đường	và	ngay	cả	lúc	đến	Goađuat,
Hôsê	Palaxiôt	đã	kết	 luận	được	rằng	chủ	quán	trọ	mang	chiếc	áo	không	giặt	đến	cho	người
Anhđiêng	kỳ	diệu	để	ông	ta	chứng	tỏ	quyền	năng	của	mình.	Vậy	là	khi	Tướng	quân	về	đến	nhà,
Hôsê	Palaxiôt	đã	mách	cho	ngài	biết	chuyện	lạm	dụng	của	chủ	quán	trọ	và	báo	cho	ngài	biết
rằng	ngài	chẳng	còn	áo	sơ	mi	nào	nữa	ngoài	cái	đang	mặc.	Ngài	chấp	nhận	điều	đó	với	một	sự
quy	phục	đầy	minh	triết	và	nói:
 

-	Những	điều	mê	tín	còn	khó	kiếm	hơn	cả	ái	tình.
 

-	Điều	kỳ	lạ	là	từ	đêm	qua	ngài	không	sốt	-	Hôsê	Palaxiôt	nói.	Ngài	nghĩ	sao	nếu	tên	thầy	lang
quả	thật	là	kỳ	ảo?
 



Ngài	chưa	tìm	ngay	câu	trả	lời	và	để	cho	một	sự	suy	ngẫm	sâu	sắc	lôi	cuốn	mình	đi	bằng	cách
cứ	nằm	trên	võng	đung	đưa	theo	nhịp	những	suy	tư	của	mình.	“Quả	là	ta	không	cảm	thấy	nhức
đầu	nữa”,	ngài	nói.	“Ta	cũng	không	thấy	đắng	miệng	nữa,	cũng	chẳng	cảm	thấy	mình	sẽ	ngã	từ
trên	đỉnh	tháp	xuống…”	Nhưng	cuối	cùng,	ngài	tự	phát	đánh	đét	lên	đầu	gối	rồi	dứt	khoát	ngồi
dậy.
 

-	Thôi	đi,	chớ	có	nhồi	thêm	sự	nhầm	lẫn	vào	đầu	óc	ta	nữa!	-	Ngài	nói.
 

Hai	gia	nhân	mang	đến	phòng	ngủ	một	 chiếc	nồi	 to	đựng	nước	 sôi	nấu	 lá	 thơm	và	Hôsê
Palaxiôt	chuẩn	bị	cho	bồn	nước	tắm	mà	tin	rằng	ngài	sẽ	đi	nằm	ngay	vì	cơn	mệt	mỏi	sau	một
ngày	đi	đường.	Nhưng	bồn	nước	nóng	đã	lạnh	đi	trong	lúc	ngài	đọc	để	người	ta	viết	lá	thư	cho
Gabrien	 Camachô,	 chồng	 cô	 cháu	 gái	 Valênhtina	 Palaxiôt	 và	 là	 người	 đại	 diện	 của	 ngài	 ở
Caracat	để	bán	các	mỏ	ở	Arôa,	một	mỏ	đồng	mà	ngài	thừa	kế	của	các	anh	chị	mình.	Chính	ngài
cũng	không	có	ý	niệm	sáng	 tỏ	về	 số	phận	mình	bởi	ở	một	dòng	ngài	bảo	 rằng	ngài	đi	đến
Curaxao	trong	lúc	công	việc	chuyên	cần	của	Camachô	cũng	đi	đến	kết	quả	mỹ	mãn,	và	ở	một
dòng	khác	ngài	lại	đề	nghị	ông	gửi	đến	Luân	Đôn	cho	mình	qua	địa	chỉ	của	ngài	Rôbơc	Uynsơn
và	đồng	thời	gửi	bản	thứ	hai	(bản	sao)	đến	Hamaica	cho	mình	qua	địa	chỉ	của	ngài	Manuem
Hyxlôp	để	ngài	chắc	chắn	nhận	được	một	trong	hai	thư	này.
 

Đối	với	nhiều	người	và	hơn	nữa	đối	với	các	thư	ký	và	ký	lục	của	ngài,	các	mỏ	ở	Aroa	là	một
cơn	mê	sảng	trong	lúc	ngài	sốt	cao.	Chúng	mang	lại	cho	ngài	rất	ít	lợi	tức	đến	mức	trong	nhiều
năm	chúng	nằm	trong	quyền	lực	của	các	nhà	khai	thác	tùy	tiện.	Vào	những	ngày	cuối	đời,	khi
số	tiền	riêng	của	ngài	bắt	đầu	vơi	cạn,	nhớ	đến	các	mỏ	ở	Aroa	nhưng	lại	không	bán	được	vì	sự
nhập	nhèm	trong	các	văn	tự.	Đó	là	ngọn	nguồn	của	một	vụ	rắc	rối	pháp	lý	truyền	thống	từng
kéo	dài	đến	hai	năm	sau	cái	chết	của	ngài.	Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	các	vụ	cãi	vã	chính	trị,
những	mối	tư	thù,	không	một	ai	nhầm	lẫn	khi	Tướng	quân	nói:	“việc	tố	tụng	của	ta”.	Bởi	đối
với	ngài,	không	có	vụ	tố	tụng	nào	khác	ngoài	vụ	tố	tụng	các	mỏ	Aroa.	Bức	thư	mà	ngài	đọc	ở
Goađuat	để	gửi	cho	Đông	Gabrien	Camachô	đã	để	lại	cho	Phecnăngđô,	cháu	ngài,	cái	ấn	tượng
nhầm	lẫn	rằng	bọn	họ	sẽ	không	đi	châu	Âu	chừng	nào	chưa	định	đoạt	xong	vụ	tranh	chấp	và
Phecnăngđô	đã	đưa	chuyện	đó	bình	luận	với	các	sĩ	quan	trong	lúc	chơi	bài.
 

-	Vậy	là	chúng	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	nữa	-	đại	tá	Uynsơn	nói.	-	Cha	tôi	đã	đi	đến	chỗ	tự	hỏi
mình	liệu	mỏ	đồng	ấy	có	tồn	tại	không.
 

-	Cái	điều	nói	rằng	không	ai	nhìn	thấy	mỏ	đồng	sẽ	không	muốn	nói	rằng	các	mỏ	không	có!	-
Đại	úy	Angđrêt	Ibara	đốp	lại.
 

-	Có	đấy!	-	Tướng	Carênhô	nói.	-	Chúng	ở	Vênêxuêla.
 

Uynsơn	vẻ	khó	chịu,	nói:
 

-	Ở	độ	cao	này,	tôi	tự	hỏi	mình	liệu	ngay	cả	Vênêxuêla	có	thật	không?
 

Uynsơn	không	che	giấu	nỗi	bực	dọc	của	mình.	Chàng	đã	đi	đến	tin	rằng	Tướng	quân	chẳng
yêu	mến	mình,	rằng	Tướng	quân	giữ	mình	lại	trong	đoàn	tùy	tùng	chỉ	bởi	lòng	kính	trọng	dành
cho	cha	mình,	mà	ngài	không	ngớt	hàm	ơn	vì	đã	bảo	vệ	cuộc	nổi	dậy	ở	châu	Mỹ	ngay	trong
nghị	viện	Anh.	Nhờ	sự	phản	bội	của	một	vệ	sĩ	cũ	người	Pháp,	chàng	biết	rằng	Tướng	quân	đã
nói:	“Đối	với	Uynsơn	cần	phải	trải	qua	một	thời	gian	trong	trường	học	của	những	khó	khăn,
thậm	chí	của	những	tai	ương	và	bần	hàn.”	Đại	tá	Uynsơn	không	thể	tìm	hiểu	xem	có	thật	ngài
nói	như	thế	không,	nhưng	dù	sao	chàng	vẫn	cho	rằng	chỉ	cần	mỗi	một	trận	trong	số	các	trận
đánh	của	mình	đủ	để	chàng	cảm	thấy	huy	hoàng	trong	cả	ba	cái	trường	ấy.	Đại	tá	mới	hai	mươi
sáu	tuổi	và	có	tám	năm	phục	vụ	Tướng	quân	kể	cả	chàng	kết	thúc	việc	học	tập	tại	Oetminhtơ



và	được	cha	gửi	tới	đây.	Chàng	từng	là	vệ	sĩ	của	Tướng	quân	ở	trận	Huninh	và	là	người	mang
bản	thảo	hiến	pháp	Bôlivia	trên	lưng	lừa	đi	trên	một	dãy	đèo	dài	ba	trăm	sáu	mươi	dặm.	Khi
tạm	biệt	chàng,	Tướng	quân	bảo	rằng:	“Cần	phải	có	mặt	ở	La	Pat	hai	mươi	mốt	ngày	sau	đó.”
Đại	tá	Uynsơn	đứng	nghiêm,	nói:	“Thưa	Tướng	quân,	tôi	sẽ	có	mặt	trong	vòng	hai	mươi	ngày.”
Lúc	ấy	đại	tá	Uynsơn	mới	mười	chín	tuổi.
 

Đại	tá	đã	quyết	định	trở	về	châu	Âu	cùng	với	Tướng	quân,	nhưng	càng	ngày	chàng	cảm	thấy
rõ	ràng	Tướng	quân	luôn	có	những	lý	do	khác	nhau	để	trì	hoãn	chuyến	đi.	Đã	hơn	hai	năm	nay
các	mỏ	ở	Aroa	không	còn	là	cái	cớ	để	ngài	vin	vào	mà	làm	chuyện	này	chuyện	nọ.	Nay	ngài	lại
nhắc	đến	chúng.	Việc	đó	đối	với	Uynsơn	là	một	dấu	hiệu	nhẫn	tâm.
 

Hôsê	Palaxiôt	đã	hâm	nóng	lại	nước	trong	bồn	tắm	sau	khi	ngài	đọc	để	người	ta	viết	hộ	bức
thư,	nhưng	Tướng	quân	không	dùng	mà	tiếp	tục	đi	lang	thang	quanh	nhà,	vừa	đi	vừa	ngâm	trọn
vẹn	bài	thơ	thời	thơ	ấu	với	giọng	ngân	vang.	Ngài	lại	ngâm	tiếp	những	bài	thơ	do	mình	sáng
tác	mà	chỉ	Hôsê	Palaxiôt	biết.	Trong	các	chuyến	quay	trở	lại,	vài	lần	ngài	đi	qua	hành	lang	nơi
các	sĩ	quan	đang	chơi	bài	rôpida[14]	mà	ngài	thường	chơi	trước	đây.	Ngài	dừng	lại	nhìn	trò
chơi	qua	vai	từng	người	một,	rút	ra	những	kết	luận	về	tình	huống	của	từng	ván	bài	sau	đó	lại
tiếp	tục	dạo	bước.
 

-	Ta	không	hiểu,	vì	sao	họ	có	thể	để	mất	thời	giờ	vào	cái	trò	chơi	nhàm	chán	này!	-	Ngài	nói.
 

Tuy	nhiên,	trong	một	trong	số	nhiều	lần	đi	qua,	ngài	đã	không	thể	cưỡng	lại	ý	muốn	yêu	cầu
đại	úy	Ibara	cho	mình	thế	chân.	Ngài	đã	không	có	đức	tính	kiên	nhẫn	của	những	tay	cờ	bạc
sành	sỏi,	 lại	còn	là	kẻ	hung	hăng	và	hay	thua	bạc,	nhưng	đồng	thời	ngài	là	kẻ	ranh	mãnh	và
nhanh	nhẹn,	biết	đặt	mình	ở	trên	những	kẻ	dưới	quyền.	Trong	trường	hợp	cùng	về	phe	với
tướng	Carênhô	ngài	đã	chơi	sáu	ván	bài	và	thua	cả	sáu,	ngài	ném	quân	bài	xuống	bàn,	nói:
 

-	Đây	là	thứ	trò	chơi	cứt	đái!	Thử	xem	có	ai	dám	chơi	trêxiđô	nào?
 

Thế	là	họ	chơi	bài	trêxiđô.	Ngài	thắng	liền	ba	ván,	tinh	thần	ngài	phấn	chấn	hẳn	và	ngài	định
chê	cười	cái	lối	chơi	bài	trêxiđô	của	đại	tá	Uynsơn.	Đại	tá	hiểu	rõ	điều	đó,	và	đã	tranh	thủ	sự
phấn	chấn	của	Tướng	quân	để	thắng	ngài	và	quả	nhiên	đại	tá	không	thua	nữa.	Tướng	quân	trở
nên	căng	thẳng,	đôi	môi	tái	đi,	đôi	mắt	lẩn	sâu	dưới	hàng	chân	mày	rậm	để	lấy	lại	ánh	mắt	dữ
tợn	trước	đây.	Ngài	không	nói	nữa	và	một	cơn	ho	rũ	không	để	ngài	tập	trung	tư	tưởng.	Sau
mười	hai	giờ	đêm,	ngài	bảo	ngừng	trò	chơi	lại.
 

-	Cả	đêm	nay	ta	toàn	chịu	ngược	gió	nên	thua	là	phải!	-	Ngài	nói.
 

Người	ta	khiêng	bàn	đến	một	chỗ	khuất	gió	nhưng	ngài	vẫn	thua.	Ngài	yêu	cầu	hãy	bịt	miệng
những	tiếng	tiêu	nghe	rất	gần	đấy	trong	một	buổi	tối	liên	hoan	tiễn	đưa,	nhưng	tiếng	tiêu	vẫn
nổi	lên	trên	tiếng	dế	kêu	hỗn	độn.	Ngài	đổi	chỗ	ngồi,	bảo	người	ta	đặt	thêm	chiếc	gối	lên	ghế
để	mình	ngồi	cao	hơn	và	thuận	tiện	hơn.	Ngài	uống	cốc	nước	sắc	hoa	cây	đoạn	và	nó	đã	làm
giảm	ho	cho	ngài.	Ngài	chơi	thêm	vài	ván	bài	trong	lúc	đi	lại	từ	đầu	này	sang	đầu	kia	hành	lang
nhưng	ngài	vẫn	tiếp	tục	thua.	Uynsơn	chăm	chăm	đôi	mắt	đỏ	nhìn	Tướng	quân	nhưng	ngài
thấy	không	đáng	nhìn	lại	đại	tá.
 

-	Con	bài	này	bị	đánh	dấu!	-	Ngài	nói.
 

-	Thưa	Tướng	quân,	con	bài	ấy	là	của	ngài!	Uynsơn	nói.
 

Đúng	thế.	Đó	là	một	trong	số	những	con	bài	của	ngài	nhưng	bằng	mọi	cách	ngài	vẫn	kiểm	tra
từng	 con	một	 và	 cuối	 cùng	ngài	 buộc	phải	 thay	 cỗ	 bài.	 Uynsơn	không	để	 cho	ngài	 thở.	Dế



không	kêu	rên	rỉ	nữa.	Có	một	quãng	dài	im	lặng,	và	sự	im	lặng	này	bị	xáo	động	bởi	một	cơn	gió
ẩm	mang	đến	tận	hành	lang	hương	vị	đầu	tiên	của	những	thung	lũng	nóng	và	bởi	chú	gà	trống
gáy	ba	hồi	liền:	“Đó	là	một	con	gà	rồ!”,	đại	úy	Ibara	nói.	“Chưa	quá	hai	giờ	sáng	mà	nó	đã	gáy
rồi”.	Không	rời	mắt	khỏi	bài	và	bằng	giọng	chua	loét,	Tướng	quân	ra	lệnh:
 

-	Con	c...,	không	ai	được	đi	khỏi	đây.
 

Không	một	ai	thở.	Tướng	Carênhô,	người	tiếp	tục	chơi	vì	hiếu	thắng	hơn	là	vì	thích	thú,	nhớ
lại	một	đêm	dài	nhất	trong	cả	cuộc	đời	mình,	hai	năm	trước	đây,	khi	ở	Bucaranăngga	đợi	kết
quả	hiệp	định	Ôcanha,	họ	bắt	đầu	chơi	bài	lúc	chín	giờ	đêm	khi	các	bạn	chơi	bài	của	ngài	thỏa
thuận	với	nhau	để	cho	ngài	thắng	ba	ván	liền.	Vì	sợ	trong	cái	đêm	ở	Guađuat	ngài	lại	thực	hiện
một	sự	chứng	nghiệm	mới	về	sức	mạnh	của	mình	như	trước	đây,	tướng	Carênhô	ra	hiệu	cho
đại	úy	Uynsơn	hãy	bắt	đầu	thua	đi.	Uynsơn	không	chịu.	Sau	đó,	khi	Uynsơn	xin	nghỉ	năm	phút,
Carênhô	đi	theo	chàng	suốt	cả	sân	hiên	và	bắt	gặp	chàng	đang	thải	cơn	đau	anh	ách	nơi	bàng
quang	của	mình	xuống	các	chậu	hoa	phong	lữ.
 

-	Đại	tá		Uynsơn	chú	ý!	-	Tướng	Carênhô	ra	lệnh	-	Nghiêm!
 

-	Hãy	đợi	cho	tôi	đi	tiểu	xong	đã	nào!
 

Đại	tá	bình	tĩnh	làm	xong	công	việc	dở	dang	rồi	đóng	cúc	quần	lại.
 

-	Đại	tá	hãy	bắt	đầu	thua	đi.	Ít	nhất	đó	là	một	cử	chỉ	kính	trọng	đối	với	một	người	bạn	đang
bất	hạnh.
 

-	Tôi	phản	đối	việc	làm	nhục	bất	cứ	ai.	-	Uynsơn	nói	vẻ	châm	chọc.
 

-	Đó	là	một	mệnh	lệnh!	-	Carênhô	nói.
 

Ở	phía	đối	diện	và	từ	tầm	cao	của	mình,	Uynsơn	nhìn	Carênhô	một	cách	khinh	bỉ.	Sau	đó,	đại
tá	trở	lại	bàn	bạc	và	chàng	bắt	đầu	thua.	Tướng	quân	biết	chuyện,	nói:
 

-	Anh	bạn	Uynsơn	thân	yêu	của	ta	ạ,	không	nên	chơi	xấu	như	thế.	Tóm	lại,	có	lẽ	tốt	hơn	hết	là
chúng	ta	đi	ngủ	thôi.
 

Tướng	quân	tạm	biệt	mọi	người	bằng	cú	bắt	tay	thật	chặt	như	lâu	nay	ngài	vẫn	làm	như	thế
khi	đứng	dậy	khỏi	bàn	để	khẳng	định	buổi	chơi	không	làm	thương	tổn	các	tình	cảm	thân	mật,
rồi	ngài	đi	ngủ.	Hôsê	Palaxiôt	ngủ	trên	sàn	nhà	nhưng	đã	vùng	dậy	ngay	khi	nhìn	thấy	ngài.
Tướng	quân	cởi	quần	áo	rõ	nhanh	và	trần	như	nhộng	nằm	trên	võng	đung	đưa	với	ý	nghĩ	sôi
động,	và	nhịp	thở	của	ngài	căng	thẳng	ấy	là	khi	ngài	suy	nghĩ	càng	luẩn	quẩn.	Khi	ngài	nằm	nổi
trên	mặt	nước	bồn	tắm	thì	ngài	rét	run	đến	tận	tủy,	nhưng	lúc	ấy	không	phải	vì	sốt	cũng	không
phải	vì	rét	mà	vì	tức	giận.	Ngài	nói:
 

-	Uynsơn	là	một	thằng	xỏ	lá!
 

Ngài	 trải	 qua	một	 trong	 những	 đêm	 tồi	 tệ	 nhất	 của	mình.	 Làm	 trái	 lệnh	 của	 ngài,	 Hôsê
Palaxiôt	đã	báo	trước	cho	các	sĩ	quan	biết	để	phòng	khi	cần	phải	mời	một	thấy	thuốc	và	ông
lấy	ga	giường	cuốn	kín	người	ngài	để	cho	ra	mồ	hôi	hạ	cơn	sốt.	Ngài	ra	mồ	hôi	như	tắm	vài	lần
và	do	đó	có	những	lúc	hết	sốt	nhưng	sau	đó	lại	dồn	dập	lên	cơn	sốt	cao.	Vài	lần	ngài	quát:	“Con
khỉ,	những	chiếc	tiêu	kia	hãy	câm	đi.”	Nhưng	lần	này,	không	một	ai	có	thể	giúp	ngài	được	vì
những	chiếc	tiêu	ấy	đã	im	bặt	từ	lúc	nửa	đêm	rồi.	Sau	đó,	ngài	đã	tìm	thấy	kẻ	tội	phạm	gây	ra



tình	trạng	kiệt	sức	của	mình.
 

-	Ta	cảm	thấy	rất	dễ	chịu	cho	đến	khi	họ	gợi	ta	nhớ	đến	cái	 thằng	Anhđiêng	dê	đực	chữa
bệnh	qua	chiếc	áo	sơ	mi	ấy!	-	Ngài	nói.
 

Đoạn	đường	cuối	cùng	đến	Honđa	đi	 trên	một	dãy	đèo	rét	buốt	 trong	một	 thứ	không	khí
nóng	như	thủy	tinh	chảy	mà	chỉ	ai	có	một	sự	đề	kháng	cơ	bắp	tốt	và	một	ý	chí	của	ngài	mới	có
thể	chịu	đựng	được	sau	một	đêm	mệt	lử.	Ngay	từ	những	dặm	đầu	tiên	ngài	đã	đi	tụt	hậu	so	với
mọi	khi	để	cưỡi	ngựa	đi	cạnh	đại	tá	Uynsơn.	Uynsơn	biết	lý	giải	cái	cử	chỉ	ấy	như	một	lời	mời
hãy	quên	đi	những	lời	xúc	phạm	trong	lúc	chơi	bài	đêm	qua,	và	chàng	đã	chìa	cho	ngài	cánh	tay
lực	lưỡng	để	ngài	vịn	tay	vào.	Bằng	cách	đó,	hai	người	cùng	xuống	dốc.	Đại	tá	Uynsơn	cảm	kích
trước	việc	ngài	đã	chiều	theo	ý	mình	và	Tướng	quân	thở	khó	nhọc	với	sức	lực	cuối	cùng	của
mình,	nhưng	vẫn	ngồi	vững	vàng	trên	yên	ngựa.	Khi	vượt	qua	đoạn	đường	hiểm	trở	nhất,	ngài
hỏi	bằng	một	giọng	xa	lạ:
 

-	Dạo	này,	Luân	Đôn	thế	nào	nhỉ?
 

Đại	tá	nhìn	ông	mặt	trời	ở	giữa	đỉnh	đầu	và	nói:
 

-	Thưa	Tướng	quân,	tồi	ạ!
 

Ngài	không	ngạc	nhiên	mà	chỉ	hỏi	bằng	chính	giọng	khi	nãy:
 

-	Vì	sao	vậy?
 

-	Bởi	vì	bên	ấy	bây	giờ	là	sáu	giờ	chiều,	vốn	là	giờ	tồi	tệ	nhất	của	Luân	Đôn.	Ngoài	ra,	có	lẽ	ở
bên	ấy	đang	mưa	một	cơn	mưa	bẩn	chết	người	với	thứ	nước	nhầy	nhụa	như	nước	cóc,	bởi	vì
mùa	xuân	là	mùa	khó	chịu	nhất	của	chúng	tôi.
 

-	Anh	bạn	chẳng	nói	với	ta	rằng	anh	bạn	đã	đánh	gục	nỗi	nhớ	nhung	rồi	sao.
 

-	Ngược	lại,	nỗi	nhớ	đã	đánh	gục	tôi.	Tôi	không	mảy	may	nói	trái	ý	Tướng	quân	đâu.
 

-	Vậy	thì	anh	bạn	muốn	hay	không	muốn	về	nước?
 

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,	thưa	Tướng	quân.	Tôi	phó	mặc	mình	cho	số	phận	vốn	không	phải
là	của	tôi.
 

Tướng	quân	nhìn	thẳng	vào	mặt	đại	tá	Uynsơn,	rồi	với	vẻ	buồn	thảm,	ngài	nói:
 

-	Chính	ta	mới	là	người	cần	phải	nói	điều	đó!
 

Khi	ngài	nói,	giọng	nói	và	nhiệt	tình	của	ngài	đã	thay	đổi.	“Đừng	bận	tâm”,	ngài	nói.	“Dù	thế
nào	đi	nữa	chúng	ta	sẽ	đi	châu	Âu,	dầu	chỉ	 là	để	không	làm	mất	cái	thú	được	nhìn	thấy	cha
anh.”	Sau	một	lúc	suy	nghĩ	chậm	rãi,	ngài	kết	luận:
 

-	Hãy	cho	phép	ta	nói	với	anh	điều	cuối	cùng,	Uynsơn	thân	mến.	Về	anh,	người	ta	có	thể	nói
bất	cứ	điều	gì	trừ	cái	điều	anh	là	một	thằng	xỏ	lá!
 

Thêm	một	lần	nữa,	đại	tá	Uynsơn	đầu	hàng	ngài	và	việc	làm	này	phù	hợp	với	những	ân	hận



dũng	cảm	của	mình	nhất	là	sau	cơn	lốc	những	ván	bài	hay	một	chiến	thắng	nơi	trận	mạc.	Trong
lúc	không	khí	bắt	đầu	sôi	lên	sùng	sục	và	bọn	họ	phải	đuổi	những	con	chim	tang	tóc	đang	bay
trên	đầu	mình	như	những	con	muỗi,	chàng	tiếp	tục	cho	ngựa	đi	chậm	rãi	với	bàn	tay	nóng	hầm
hập	của	người	ốm,	một	người	vinh	quang	nhất	của	châu	Mỹ,	người	lúc	này	như	con	thần	ưng
săn	mồi	đang	bám	vào	cánh	tay	mình.
 

Ở	đoạn	khó	đi	nhất	của	con	dốc,	họ	gặp	một	đoàn	người	Anhđiêng	thồ	một	nhóm	lữ	khách
người	Âu	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	được	cột	sau	lưng.	Bỗng	nhiên,	một	kỵ	sĩ	cho	ngựa	phi	hết
tốc	lực	vượt	lên	trên	đoàn	Tướng	quân.	Y	mang	một	chiếc	mũ	màu	nâu	gần	như	trùm	kín	mặt.
Cái	lối	phi	ngựa	hộc	tốc	của	y	đã	gây	nên	sự	xáo	trộn	ghê	gớm	cho	đoàn	người	ngựa	của	Tướng
quân	đến	mức	con	lừa	của	đại	úy	Ibara	suýt	nữa	lăn	xuống	vực	vì	hoảng	sợ.	Tướng	quân	chỉ	kịp
quát:	“Của	khỉ,	hãy	nhớ	anh	đang	phi	qua	chỗ	nào	chứ.”	Ngài	vẫn	nhìn	theo	cho	đến	khi	y	khuất
bóng	ở	quãng	đường	vòng	đầu	tiên,	nhưng	ngài	vẫn	theo	dõi	y	mỗi	khi	y	thấp	thoáng	xuất	hiện
ở	quãng	đường	vòng	phía	dưới	đèo.
 

Vào	lúc	hai	giờ	chiều,	đoàn	người	của	Tướng	quân	đã	trèo	lên	đỉnh	ngọn	đồi	cuối	cùng	và
trước	mắt	họ	là	chân	trời	mở	rộng	trên	dải	đồng	bằng	rực	rỡ,	và	ở	phía	xa	kia	là	thành	phố
Honđa	rất	nổi	tiếng	nằm	trong	sương	mù	với	chiếc	cầu	đá	Caxtida	vắt	ngang	con	sông	rộng
nước	ngầu	bùn,	với	những	thành	quách	đổ	nát	và	chiếc	tháp	chuông	nhà	thờ	bị	đổ	bởi	một	trận
cuồng	phong.	Tướng	quân	chiêm	ngưỡng	thung	lũng	nóng	bức	nhưng	không	hề	để	lộ	mảy	may
xúc	cảm,	trừ	khi	nhìn	thấy	tay	kỵ	sĩ	có	chiếc	mũ	nâu	đỏ	mà	lúc	đó	đang	cho	ngựa	phi	hết	tốc	lực
vượt	qua	cầu	đá.	Thế	là	ngài	lại	bừng	tỉnh	sau	cơn	mơ	màng.
 

-	Ôi,	Thượng	đế	của	những	kẻ	nghèo	hèn!	-	Ngài	nói.	-Điều	duy	nhất	có	thể	giải	thích	sự	vội
vã	kia	là	tay	kỵ	sĩ	đã	mang	cho	Caxăngđrô	một	bức	thư	báo	tin	chúng	ta	đã	ra	đi.
 

 

 

 



Dù	đã	được	báo	trước	sẽ	không	đón	rước	linh	đình	khi	ngài	đến	thành	phố,	một	đoàn	kỵ	sĩ
vui	vẻ	đã	đón	ngài	ở	bến	cảng	và	tỉnh	trưởng	Pôxađa	Gutiêrêt	sắp	sẵn	một	ban	nhạc	và	chuẩn
bị	các	trò	vui	trong	ba	ngày.	Nhưng	mưa	đã	làm	rã	đám	vui	trước	khi	đoàn	tùy	tùng	đặt	chân
đến	các	phố	xá	buôn	bán.	Đó	là	một	cơn	mưa	rào	đến	sớm	của	mùa	mưa	khốc	liệt,	từng	làm	lở
đường	và	làm	các	nhà	nghèo	bị	ngập	nước,	nhưng	không	khí	oi	nóng	vẫn	hoàn	oi	nóng.	Trong
tiếng	hoan	hô	ầm	ĩ,	một	người	nào	đó	lại	nói	điều	ngu	ngốc:	“Ở	đây	nóng	lắm	đến	mức	gà	đẻ	ra
những	quả	trứng	đã	được	rán	chín.”	Cái	thảm	họa	thường	có	này	được	lặp	đi	lặp	lại	y	nguyên
trong	suốt	ba	ngày	liền.	Trong	khung	cảnh	thanh	tĩnh	lúc	nghỉ	trưa,	một	đám	mây	đen	từ	dãy
đèo	kéo	xuống	phủ	kín	thành	phố,	mưa	như	trút	nước	gây	nên	một	trận	lụt	chốc	lát.	Sau	đó,
mặt	trời	lại	rực	rỡ	trên	bầu	trời	trong	xanh	với	chính	sự	hà	khắc	trước	đó,	trong	lúc	đội	vệ	sinh
quét	sạch	rác	rưởi	mà	mưa	lụt	để	lại	trên	đỉnh	đường	phố	và	đám	mây	đen	như	ban	sáng	lại
bắt	đầu	tụ	lại	trên	những	ngọn	núi.	Dù	là	ban	ngày	hay	ban	đêm,	dù	là	ở	bên	trong	hay	bên
ngoài,	vào	bất	kỳ	giờ	nào	đều	thấy	oi	nóng.
 

Mệt	nhừ	vì	cơn	sốt,	Tướng	quân	gắng	gượng	chịu	đựng	buổi	đón	tiếp	chính	thức.	Không	khí
sôi	sùng	sục	trong	phòng	khánh	tiết,	nhưng	Tướng	quân	đã	bước	ra	hành	lang	với	một	bài	diễn
văn	của	đức	giáo	chủ	buông	thả,	đọc	chậm	rãi	với	một	giọng	kéo	rê,	mà	không	hề	đứng	dậy
khỏi	chiếc	ghế.	Một	bé	gái	mười	tuổi,	với	đôi	cánh	thiên	thần	và	một	bộ	váy	áo	có	tua	dài,	đọc
thuộc	lòng	một	bài	thơ	ôđa[15]	ngợi	ca	vinh	quang	của	Tướng	quân.	Em	đọc	liến	thoắng	tưởng
như	nghẹt	thở.	Nhưng	em	bé	nhầm,	bắt	đầu	lại	không	đúng	chỗ,	thế	là	đâm	lúng	túng.	Không
biết	nên	làm	gì,	em	bé	nhìn	ngài	bằng	đôi	mắt	hoảng	hốt.	Tướng	quân	mỉm	một	nụ	cười	thông
cảm	với	em	bé,	rồi	bằng	giọng	thầm	thì,	ngài	nhắc	câu	thơ	em	quên	mất:
 

Ánh	sáng	thanh	gươm	ngài
 

là	sự	phản	ánh	sinh	động	niềm	vinh	quang	của	ngài.
 

Trong	những	năm	đầu	của	quyền	lực	mình,	Tướng	quân	không	bỏ	lỡ	dịp	 làm	các	bữa	tiệc
thịnh	soạn	và	ngài	mời	các	thực	khách	của	mình	ăn	uống	cho	kỳ	say	thì	thôi.	Từ	quá	khứ	huy
hoàng	ấy	còn	lại	với	ngài	đồ	ăn	cá	nhân	có	khắc	chữ	lồng	tên	ngài	và	Hôsê	Palaxiôt	vẫn	thường
mang	tới	các	bữa	tiệc	mời.	Trong	bữa	tiệc	chiêu	đãi	ở	Honđa,	ngồi	ở	vị	trí	người	chủ	tiệc	danh
dự,	nhưng	chỉ	uống	một	cốc	rượu	vang	đỏ	và	chỉ	nếm	thử	súp	rùa	nước	ngọt	mà	nó	để	lại	cho
ngài	một	vị	khó	chịu.
 

Ngài	sớm	lui	về	phòng	thủ	mà	đại	tá	Pôxađa	Gutiêrêt	đã	chuẩn	bị	ở	nhà	mình,	nhưng	tin	tức
dân	chúng	ở	đây	đang	nói	rằng	việc	chờ	thư	từ	Săngta	Phe	tới	vào	sáng	hôm	sau	đã	xua	tan
giấc	ngủ	ít	ỏi	còn	lại	của	ngài.	Sau	sự	thanh	thản	được	ba	ngày,	lòng	ngài	lại	rối	bời,	ngài	lại
nghĩ	về	nỗi	bất	hạnh	của	mình,	lại	tra	tấn	Hôsê	Palaxiôt	bằng	những	câu	hỏi	lẩn	thẩn	của	mình.
Ngài	muốn	biết	cái	gì	đã	xảy	ra	kể	từ	khi	ngài	ra	đi,	thành	phố	sẽ	ra	sao	với	một	chính	phủ	khác
hẳn	với	chính	phủ	của	ngài,	cuộc	sống	không	có	ngài	sẽ	ra	sao.	Trong	một	vài	trường	hợp	sầu
não,	ngài	từng	nói:	“Châu	Mỹ	là	một	nửa	hành	tinh	đã	trở	nên	điên	rồ”.	Đêm	đầu	tiên	ở	Honđa
ấy	lại	có	thêm	lý	do	nữa	để	mà	tin	điều	đó.
 

Ngài	thức	trắng	đêm,	đau	đớn	vì	muỗi	xăngcuđô[16]	đốt,	ngài	từ	chối	ngủ	màn.	Đôi	lúc	ngài
đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	vừa	đi	vừa	nói	một	mình,	đôi	lúc	nằm	trên	võng	đưa	rất	mạnh,	đôi	lúc
cuộn	mình	trong	áo	khoác	chịu	đựng	cơn	sốt	và	nói	nhảm	trong	lúc	ra	mồ	hôi	đầm	đìa.	Hôsê
Plaxiôt	thức	cùng	ngài,	thức	để	trả	lời	những	câu	hỏi	của	ngài,	để	báo	giờ	cho	ngài,	chính	xác
tới	từng	phút	mà	không	cần	xem	hai	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	mà	ông	để	trong	túi	ve	áo	khoác.
Ông	đưa	võng	cho	ngài	khi	ngài	không	cảm	thấy	đủ	sức	để	tự	đưa,	ông	xua	đám	muỗi	xăngcuđơ
bằng	một	mẩu	giẻ	cho	đến	khi	giúp	ngài	ngủ	được	hơn	một	giờ.	Nhưng	ngài	nhẩy	cẫng	lên	thức
dậy,	trước	khi	trời	sáng	một	lát	khi	ngài	nghe	thấy	tiếng	lừa	ngựa	và	tiếng	người	nói	ở	ngoài
sân.	Ngài	mặc	áo	ngủ	bước	ra	nhận	túi	thư.



 

Đại	úy	trẻ	tuổi	Auguxtinh	đê	Itucbiđê,	người	Mêhicô,	vệ	sĩ	của	ngài,	không	đến	kịp	giờ	khởi
hành	ở	Săngta	Phe,	đã	đến	cùng	với	đoàn	lừa	ngựa.	Túi	thư	có	một	bức	thư	của	nguyên	soái
Sucrê,	đó	là	một	lời	than	vãn	thống	thiết	vì	đã	không	đến	đúng	giờ	tiễn	biệt.	Trong	túi	thư	còn
có	một	 bức	 thư	 viết	 hai	 ngày	 trước	 của	 tổng	 thống	 Cayxêđô.	 Sau	 đó	một	 lát,	 tỉnh	 trưởng
Pôxađa	Gutiêrêt	bước	vào	phòng	ngủ	mang	theo	các	bài	báo	cắt	từ	báo	chủ	nhật.	Tướng	quân
nhờ	ông	đọc	dùm	các	thư	từ,	vì	ánh	sáng	vẫn	còn	mờ	đối	với	mắt	ngài.
 

Chuyện	mới	lạ	là	thế	này:	ở	Săngta	Phe,	ngày	chủ	nhật	tạnh	mưa,	nhiều	gia	đình	cùng	con	cái
đã	xâm	chiếm	các	bãi	chăn	ngựa.	Họ	mang	 theo	 lợn	sữa	quay,	bánh	nướng,	cơm,	khoai	 tây
trắng	ngần	tẩm	bơ.	Họ	ngồi	trên	cỏ,	ăn	trưa	với	ánh	sáng	rực	rỡ	chưa	hề	có	ở	thành	phố	kể	từ
thời	lộn	xộn	tới	nay.	Phép	màu	tháng	năm	này	đã	làm	vơi	đi	nỗi	lo	sợ	ngày	thứ	bảy.	Đám	học
trò	Trường	Săng	Bactalômê	 lại	xuống	đường	với	 thằng	hình	nộm	nhiều	 lần	được	nhìn	 thấy
trong	các	buổi	hành	hình	tượng	trưng,	nhưng	họ	không	gây	được	tiếng	vang	nào.	Họ	chán	nản
giải	tán	trước	khi	trời	tối	ngày	thứ	bảy.	-	Ngày	chủ	nhật,	thay	cho	súng	kíp,	họ	mang	theo	ghi	ta
và	người	ta	thấy	họ	hát	và	nhẩy	điệu	bambucô[17]	giữa	đám	dân	chúng	đang	sưởi	nắng	trên
các	bãi	cỏ	chăn	ngựa	cho	đến	khi	trời	lại	đổ	mưa	mà	không	hề	có	dấu	hiệu	báo	trước	vào	lúc
năm	giờ	chiều.	Thế	là	ngày	hội	cũng	kết	thúc	luôn.
 

-	Không	có	gì	thuộc	thế	giới	này	có	thể	làm	đảo	lộn	niềm	vinh	quang	của	ngài.	-	Ông	nói	với
Tướng	quân.	Dù	họ	nói	gì	thì	nói,	Tướng	quân	vẫn	cứ	là	người	vĩ	đại	nhất	trong	số	những	người
Côlômbia	cho	đến	tận	các	hang	cùng	ngõ	hẻm	của	hành	trình	này.
 

-	Ta	không	nghi	ngờ	điều	đó,	-	Tướng	quân	nói	-	nếu	chỉ	với	điều	kiện	ta	ra	đi	để	mặt	trời	lại
tỏa	sáng	rực	rỡ.
 

Điều	duy	nhất	mà	bức	thư	làm	ngài	xấu	hổ	là	kẻ	được	tạm	làm	tổng	thống	nước	cộng	hòa	đã
liều	 lĩnh	dám	gọi	đồng	đảng	của	Săngtăngđe	 là	những	người	 tự	do,	cứ	như	thể	 là	ngôn	ngữ
chính	thức.	“Ta	không	hiểu	những	kẻ	mị	dân	căn	cứ	vào	đâu	mà	dám	mạo	nhận	là	những	người
tự	do”,	ngài	nói.	“Không	hơn	không	kém,	chúng	đánh	cắp	từ	ngữ	cũng	như	chúng	đã	đánh	cắp
những	gì	rơi	vào	tay	chúng”.	Tướng	quân	nhảy	xuống	võng	và	tiếp	tục	giải	lao	cùng	với	quan
tỉnh	trưởng	bằng	cách	ngài	sải	chân	đo	chiều	dài	căn	phòng	từ	đầu	này	sang	đầu	kia.
 

-	 Sự	 thật	 là	ở	đây	không	có	đảng	nào	khác	đảng	của	những	người	ủng	hộ	 ta	và	đảng	của
những	kẻ	chống	lại	ta	và	ông	biết	rõ	điều	đó	hơn	ai	hết.	-	Ngài	kết	luận.	-	Cho	dù	họ	không	tin,
không	một	ai	tự	do	hơn	ta.
 

Sau	đó	một	nhân	viên	công	vụ	của	quan	tỉnh	trưởng	chuyển	đến	ngài	lời	nhắn	rằng	Manuêla
Saênh	không	viết	thư	cho	ngài	bởi	vì	bưu	điện	đã	nhận	được	lệnh	cấm	không	chuyển	thư	cho
bà.	Trong	chính	ngày	ấy	bà	đã	gửi	cho	quyền	tổng	thống	một	bức	thư	phản	đối	lệnh	cấm	đó	và
đó	là	nguồn	gốc	của	hàng	loạt	lời	thách	đố	qua	lại	giữa	hai	người	và	đã	kết	thúc	bằng	việc	bà	bị
phát	 vãng	và	 lưu	đày	vào	 cõi	 lãng	quên.	Tuy	vậy,	 ngược	 lại	 với	điều	mong	đợi	 của	Pôxađa
Gutiêrêt,	là	người	hiểu	khá	cụ	thể	những	mối	bất	hòa	của	ái	tình	bão	táp	kia,	Tướng	quân	ranh
mãnh	cười,	và	nói:
 

-	Những	mâu	thuẫn	này	là	trạng	thái	tự	nhiên	của	người	tình	điên	khùng	của	ta	mà!
 

Hôsê	Palaxiôt	không	che	giấu	nỗi	bực	dọc	của	mình	trước	sự	thiếu	thận	trọng	trong	việc	lập
chương	trình	cho	ba	ngày	lưu	lại	ở	Honđa.	Lời	mời	bất	ngờ	là	một	chuyến	dạo	chơi	mỏ	bạc	ở
Săngta	Ama	cách	xa	sáu	dặm	đường,	nhưng	bất	ngờ	hơn	nữa	là	ngài	đã	chui	xuống	hầm	lò.	Tồi
tệ	hơn	trên	đường	về,	dù	cho	đang	sốt	cao,	đầu	rức	như	búa	bổ,	ngài	đã	nhảy	xuống	bơi	trên
một	khúc	sông.	Đã	xa	rồi	những	ngày	ngài	thách	đố	vượt	qua	một	thác	nước	với	điều	kiện	một



tay	bị	trói	chặt,	và	tuy	thế	ngài	đã	thắng	người	bơi	thạo	nhất.	Lần	này,	bằng	bất	cứ	giá	nào,	ngài
đã	bơi	không	mệt	mỏi	trong	nửa	giờ,	nhưng	những	ai	nhìn	thấy	bộ	sườn	trơ	xương	và	bộ	đùi
còi	cọc	của	ngài	thảy	đều	không	hiểu	nổi	rằng	làm	sao	ngài	vẫn	sống	với	một	cơ	thể	ốm	yếu
thế	kia.
 

Đêm	cuối	cùng,	hội	đồng	quản	hạt	thành	phố	hiến	ngài	một	đêm	khiêu	vũ	long	trọng	nhưng
ngài	xin	không	dự	vì	lý	do	sức	khỏe	không	được	tốt	sau	chuyến	đi	mỏ	bạc.	Tự	giam	mình	trong
phòng	ngủ	ngay	từ	lúc	năm	giờ	chiều,	đọc	để	Phecnăngđô	viết	bức	thư	phúc	đáp	cho	quyền
tổng	thống,	tướng	Đôminhgô	Cayxêđô,	và	bảo	ông	đọc	cho	mình	nghe	thêm	vài	trang	những
giai	thoại	galăng	ở	Lima	trong	đó	có	một	số	ngài	là	nhân	vật	chính.	Sau	đó	ngài	tắm	nước	nóng
rồi	nằm	yên	trên	võng	để	nghe	qua	làn	gió	nhẹ	những	tiếng	nhạc	từ	đêm	khiêu	vũ	vọng	tới.
Hôsê	Palaxiôt	đang	giúp	ngài	ngủ	thì	nghe	thấy	ngài	nói:
 

-	Ông	có	nhớ	điệu	van	ấy	không?
 

Ngài	huýt	sao	vài	nhịp	để	làm	sống	lại	điệu	nhạc	ấy	trong	ký	ức	người	quản	gia	nhưng	ông
này	không	nhận	ra.	“Đó	là	điệu	van	được	chơi	nhiều	nhất	trong	đêm	chúng	ta	từ	Chukixaca	đến
Lima”,	ngài	nói.	Hôsê	Palaxiôt	không	nhớ	điệu	van,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	đêm	vinh
quang	ngày	mồng	tám	tháng	hai	năm	1826.	Buổi	sáng	hôm	ấy,	Lima	hiến	dâng	họ	một	bữa	tiệc
chiêu	đãi	linh	đình	và	Tướng	quân	đã	đáp	lại	bằng	một	câu	không	thể	thiếu	mỗi	khi	nâng	cốc:
“Trên	đất	nước	Pêru	bao	la,	không	còn	bóng	dáng	một	tên	thực	dân	Tây	Ban	Nha”.	Ngày	ấy	đã
đánh	dấu	nền	độc	lập	của	châu	lục	rộng	lớn	mà	Tướng	quân	dự	định	biến	nó	thành,	theo	đúng
lời	ngài,	liên	minh	các	quốc	gia	lớn	nhất,	hoặc	vĩ	đại	nhất,	hoặc	mạnh	nhất	cho	đến	nay	chưa
từng	xuất	hiện	trên	trái	đất	này.	Những	mối	xúc	động	của	đêm	vui	còn	lại	với	ngài	lại	gắn	bó
mật	thiết	với	điệu	van	được	lặp	đi	lặp	lại	không	biết	bao	lần	khi	thấy	cần	thiết	để	không	một
mệnh	phụ	Lima	nào	lại	không	nhảy	cùng	ngài.	Các	sĩ	quan	của	ngài,	với	những	đồng	phục	sang
trọng	nhất	vốn	được	nhìn	thấy	ở	thành	phố,	theo	gương	ngài	đã	nhảy	hết	sức	mình,	bởi	tất	cả
bọn	họ	đều	là	những	tay	nhảy	van	đáng	khâm	phục	mà	ký	ức	của	họ	về	những	đôi	nhảy	của
mình	sẽ	đọng	lại	trong	trái	tim	còn	lâu	bền	hơn	nhiều	so	với	vinh	quang	chiến	trận.
 

Đêm	cuối	cùng	ở	Honđa,	người	ta	mở	đầu	dạ	hội	bằng	điệu	van	chiến	thắng	và	Tướng	quân
nằm	trên	võng	đợi	đến	khi	người	ta	chơi	lại	nó.	Nhưng	khi	thấy	rõ	ràng	người	ta	không	chơi	lại
điệu	van	ấy,	Tướng	quân	bỗng	vùng	dậy	khỏi	võng,	mặc	bộ	quần	áo	cưỡi	ngựa	mà	ngài	đã	dùng
trong	lúc	dạo	chơi	mỏ	bạc,	rồi	không	cần	báo	trước,	ngài	có	mặt	ngay	tại	cuộc	khiêu	vũ.	Ngài
nhảy	ba	giờ,	mỗi	khi	thay	đôi	nhảy	ngài	yêu	cầu	chơi	lại	nhạc	van	ấy,	có	lẽ	ngài	muốn	dựng	lên
ánh	hào	quang	xưa	bằng	tro	 tàn	của	những	niềm	hoài	nhớ	của	mình.	Đã	xa	rồi	những	năm
tháng	huy	hoàng	trong	đó	cả	thiên	hạ	mệt	lử	đến	phải	đầu	hàng,	và	chỉ	một	mình	ngài	tiếp	tục
nhảy	cho	đến	sáng	với	đôi	nhảy	cuối	trong	phòng	hiu	quạnh.	Bởi,	đối	với	ngài	khiêu	vũ	là	một
nỗi	đam	mê	rất	tự	chủ	đến	mức	ngài	nhảy	không	có	người	nhảy	hoặc	ngài	nhảy	với	chính	âm
nhạc	do	ngài	tự	huýt	sáo	và	biểu	lộ	những	niềm	vui	lớn	bằng	cách	nhảy	lên	bàn	ăn	mà	khiêu	vũ.
Đêm	cuối	cùng	ở	Honđa,	sức	khỏe	ngài	đã	hao	kiệt	nhiều	lắm	đến	mức	phải	khôi	phục	nó	trong
lúc	nghỉ	bằng	cách	hít	thứ	hơi	bốc	lên	từ	chiếc	khăn	tay	thấm	đẫm	nước	hoa,	nhưng	ngài	đã
nhảy	với	biết	bao	nhiệt	tình	và	với	sự	điêu	luyện	trẻ	trung	đến	mức	nếu	không	có	sự	sắp	đặt
trước,	ngài	đã	xóa	sạch	những	dư	luận	nói	rằng	ngài	ốm	thập	tử	nhất	sinh.
 

Sau	lúc	nửa	đêm,	khi	ngài	trở	về	nhà,	người	ta	báo	cho	ngài	biết	rằng	có	một	phụ	nữ	đang	đợi
ngài	ở	ngoài	phòng	khách.	Đó	là	một	người	đàn	bà	đẹp	và	kiêu	hãnh,	phả	ra	một	hương	vị	mùa
xuân.	Bà	mặc	bộ	đồ	dạ,	ống	tay	áo	dài	đến	tận	mu	bàn	tay,	đi	đôi	ủng	cưỡi	ngựa	làm	bằng	da	dê
mịn	màng	và	đội	chiếc	mũ	phụ	nữ	thời	Trung	cổ	có	mạng	che	bằng	lụa.	Tướng	quân	chào	bà	ta,
mà	lòng	ngạc	nhiên	trước	cách	thức	và	giờ	đến	thăm.	Không	nói	một	lời,	bà	ta	đặt	ngang	tầm
mắt	một	hộp	đựng	thánh	tích	đeo	trên	cổ	bằng	một	dây	xà	tích	dài.	Ngài	ngạc	nhiên	nhận	ra
nó.
 



-	Ồ,	Miranđa	Lynsay!	-	Ngài	nói.
 

-	Vâng,	chính	em	đây!	-	Bà	ta	nói.	-	dẫu	rằng	em	không	còn	như	trước.
 

Giọng	nói	sang	sảng	và	sôi	động,	y	như	giọng	cây	đàn	viôlôngsen,	hầu	như	còn	ngắc	ngứ	bởi
ảnh	hưởng	ít	nhiều	của	tiếng	Anh	mẹ	đẻ,	có	lẽ	đã	làm	sống	dậy	trong	Tướng	quân	những	ký	ức
không	được	nhắc	tới.	Tướng	quân	phẩy	tay	ra	hiệu	cho	người	lính	gác	đang	canh	cửa	lui	ra	chỗ
khác,	rồi	ngồi	đối	diện	với	bà,	rất	gần	kề	bà	đến	mức	đầu	gối	hai	người	hầu	như	chạm	nhau	và
ngài	cầm	tay	bà.
 

Họ	quen	nhau	mười	lăm	năm	trước	đây	ở	Kintông	nơi	Tướng	quân	đang	phải	lưu	đày	lần	thứ
hai,	trong	một	bữa	cơm	trưa	bất	ngờ	ở	nhà	một	thương	gia	người	Anh	tên	là	Macxuen	Hyxlơp.
Cô	là	con	gái	một	của	ngài	Lơnđơn	Lynsay,	nhà	ngoại	giao	vui	vẻ	người	Anh	đang	sống	trong
nhà	máy	đường	ở	Hamaica	để	viết	hồi	ký	gồm	sáu	tập	mà	không	một	ai	đọc.	Bất	chấp	vẻ	đẹp
không	thể	chê	của	Miranđan,	bất	chấp	trái	tim	dễ	dàng	yêu	của	chàng	thanh	niên	bị	lưu	đày,	lúc
đó	ngài	vẫn	quá	chìm	đắm	trong	các	hoài	bão	của	mình,	ngài	đem	lòng	yêu	một	người	con	gái
khác	nên	ngài	chẳng	để	ý	đến	ai.
 

Có	lẽ	bà	luôn	luôn	nhớ	ngài	như	một	người	đàn	ông	còn	già	hơn	cái	tuổi	ba	mươi	hai,	da	dẻ
xanh	xao	vàng	vọt,	với	hàm	râu	và	ria	mép	râm	lởm	chởm	của	một	người	da	đen	và	bộ	tóc	dài
chấm	vai.	Ngài	ăn	mặc	theo	mốt	Anh,	như	những	thanh	niên	thuộc	giới	quý	phái	sinh	trưởng	ở
châu	Mỹ,	với	chiếc	cavat	trắng	và	chiếc	áo	khoác	ngoài	bằng	da	quá	dày	so	với	khí	hậu,	và	bông
hoa	dành	dành	cài	trên	ve	áo.	Vì	ngài	mặc	như	thế	trong	một	đêm	buông	thả	vào	năm	1810,
nên	một	con	điếm	điệu	bộ	đã	nhầm	ngài	với	một	gã	đồng	 tính	 luyến	ái	nam	người	Hy	Lạp
trong	một	nhà	thổ	ở	Luân	Đôn.
 

Điều	đáng	nhớ	nhất	của	ngài,	dù	tốt	dù	xấu,	là	đôi	mắt	sáng	và	cái	cách	nói	lưu	loát	và	hấp
dẫn	với	một	giọng	phấn	khích	của	một	loài	chim	săn.	Điều	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	ngài	cứ	nhìn
xuống	và	chăm	chú	theo	dõi	những	người	cùng	ăn	và	không	nhìn	thẳng	vào	mặt	họ.	Ngài	nói
bằng	ngữ	điệu	và	ngôn	từ	vùng	đảo	Carariat,	và	bằng	lễ	nghi	của	địa	phương	ngữ	Mađrit,	trong
vinh	dự	của	hai	thực	khách	vốn	không	hiểu	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Ngày	hôm	ấy	ngài	nói	có	pha
một	thứ	tiếng	Anh	sơ	đẳng	nhưng	có	thể	hiểu	được.
 

Trong	suốt	bữa	ăn	ngài	chẳng	để	ý	đến	bất	kỳ	ai	và	những	chuyện	ma	quái	của	mình.	Ngài
nói	liến	thoắng	với	một	phong	cách	thông	thái	và	hùng	hồn,	cứ	tung	ra	những	ý	nghĩ	tiên	tri
vẫn	còn	sống	sượng,	rất	nhiều	trong	số	những	ý	nghĩ	ấy	sẽ	có	mặt	trong	một	bản	tuyên	ngôn
anh	hùng	ca	được	đăng	tải	mấy	ngày	sau	trên	một	tờ	báo	ở	Kinhxơn,	và	có	ý	nghĩ	cho	rằng	lịch
sử	cần	được	sùng	kính	như	Bức	thư	Hamaica	 “Không	phải	 là	những	người	Tây	Ban	Nha	mà
chính	sự	chia	rẽ	của	chúng	ta	là	cái	dẫn	chúng	ta	một	lần	nữa	đi	đến	chế	độ	nô	lệ”,	ngài	nói.	Vì
cứ	mải	nói	về	phẩm	giá	cao	cả,	về	các	của	cải	và	các	tài	năng	của	châu	Mỹ,	vài	lần	ngài	nhắc	đi
nhắc	lại	rằng	“Chúng	ta	là	một	nhân	loại	nhỏ	bé”.	Khi	trở	về	nhà,	người	cha	hỏi	Miranđa	thấy
thế	nào	con	người	mưu	khởi	nghĩa	từng	làm	xôn	xao	đám	dân	Tây	Ban	Nha	sống	trên	đảo	và	cô
gái	đã	rút	ngắn	trong	một	câu:	“Hefeel	hés	Bonaparte”[18].
 

Mấy	ngày	sau	ngài	nhận	được	một	bức	thư	lạ	lẫm,	có	những	lời	hướng	dẫn	tỷ	mỷ	để	ngài	đi
bộ	một	mình	đến	gặp	cô	gái	tại	một	địa	điểm	hiu	quạnh	vào	lúc	chín	giờ	tối	ngày	thứ	bảy	tới.
Sự	thách	thức	kia	không	chỉ	đe	dọa	cuộc	đời	ngài	mà	còn	cả	số	phận	của	châu	Mỹ,	bởi	lúc	ấy
ngài	là	người	cuối	cùng	còn	lại	của	một	cuộc	nổi	dậy	đã	bị	tiêu	diệt.	Sau	năm	năm	của	một	nền
độc	lập	không	vững	chắc,	Tây	Ban	Nha	đã	thu	hồi	toàn	bộ	đất	đai	dưới	triều	phó	vương	Tân
Granađa,	toàn	bộ	đất	đai	dưới	quyền	chế	độ	quân	quản	ở	Vênêxuêla,	vì	dân	chúng	ở	hai	đất
nước	kia	đã	không	kháng	chiến	chống	lại	chiến	dịch	càn	quét	dã	man	của	tướng	Pablô	Môriđô,
được	mệnh	danh	là	Nhà	Bình	định.	Bộ	chỉ	huy	tối	cao	của	những	người	yêu	nước	đã	bị	tiêu	diệt
với	công	thức	đơn	giản:	treo	cổ	tất	cả	những	ai	biết	đọc	và	biết	viết.



 

Trong	thế	hệ	những	người	Mỹ	Latinh	nổi	tiếng,	từng	gieo	mầm	độc	lập	từ	Mêhicô	đến	Riô	đê
Plata,	ngài	là	người	được	đồng	tình	hơn	cả,	người	kiên	trung	hơn	cả,	người	thông	minh	hơn	cả,
người	kết	hợp	trí	tuệ	chính	trị	với	trực	giác	quân	sự	nhuần	nhuyễn	hơn	cả.	Ngài	sống	trong
ngôi	nhà	thuê	gồm	hai	phòng	cùng	các	trợ	lý	quân	sự	của	ngài,	cùng	với	hai	thanh	niên	nô	lệ
vẫn	tiếp	tục	hầu	hạ	ngài	sau	khi	đã	được	giải	phóng	và	cùng	với	Hôsê	Palaxiôt.	Đến	một	cuộc
hẹn	không	rõ	ràng,	lại	phải	đi	bộ,	không	có	người	hộ	vệ	và	đi	vào	ban	đêm,	điều	đó	không	chỉ	là
một	sự	liều	thân	vô	ích	mà	còn	là	một	sự	ngu	dại	có	một	không	hai.	Nhưng	với	tất	cả	điều	mà
ngài	đã	đánh	giá	về	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	mình,	thì	bất	cứ	việc	nào	đối	với	ngài	cũng	kém
phần	hấp	dẫn	so	với	điều	bí	ẩn	của	một	người	đàn	bà	đẹp…
 

Một	mình	Miranđa	ngồi	trên	lưng	ngựa	đợi	ngài	tại	một	địa	điểm	được	dự	tính	trước.	Khi
ngài	đến,	cô	cho	ngài	ngồi	sau	rồi	dẫn	ngài	đi	vào	một	con	đường	hẻm.	Ngoài	biển,	trời	sấm
chớp	đe	dọa	sẽ	có	mưa.	Một	đàn	chó	xám	đổ	đến	xúm	quanh	chân	ngựa,	cứ	 lồng	 lộn	 trong
sương	mù,	nhưng	cô	gái	đã	khiến	chúng	im	lặng	bằng	những	tiếng	gọi	dịu	dàng	bằng	tiếng	Anh
được	cô	phát	âm	thầm	thì.	Họ	đi	qua	ngay	cạnh	nhà	máy	đường	nơi	ngài	Lơnđơn	Lynsay	viết
những	hồi	ức	mà	không	một	ai	ngoài	ông	ta	còn	nhớ,	lội	qua	một	con	suối	lổn	nhổn	những	đá
là	đá,	và	đi	sâu	vào	một	cánh	rừng	thông	mà	ở	phía	cuối	của	nó	có	một	tu	viện	khổ	hạnh	đã	bị
bỏ	hoang.	Tại	đây	họ	xuống	ngựa.	Cô	gái	cầm	tay	dẫn	ngài	đi	qua	phòng	thuyết	giảng	tối	om	để
tới	kho	giữ	đồ	thờ	thánh	đã	đổ	nát	và	hầu	như	nó	được	chiếu	sáng	bởi	một	ngọn	đuốc	cắm	vào
tường,	và	chẳng	có	đồ	nội	thất	nào	khác	ngoài	hai	thân	cây	được	rìu	đẽo	nhẵn.	Chỉ	lúc	ấy	họ
mới	nhìn	vào	mặt	nhau.	Ngài	mặc	áo	sơ	mi	dài	tay	với	mái	tóc	buộc	lại	ở	nơi	gáy	bằng	một	sợi
vải	nom	như	một	cái	đuôi	ngựa,	và	Miranđa	thấy	ngài	trẻ	trung	hơn,	hoạt	bát	hơn	là	khi	gặp
nhau	trong	bữa	cơm	trưa	nọ.
 

Ngài	không	hành	động	trước,	bởi	phương	pháp	cám	dỗ	của	ngài	không	tuân	theo	một	khuôn
thước	nào	cả,	mà	mỗi	trường	hợp	một	khác	hẳn,	nhất	là	bước	đầu	tiên.	“Trong	những	sự	mở
đầu	của	tình	yêu	không	một	thiếu	sót	nào	được	đính	chính	cả”,	ngài	từng	nói	như	vậy.	Trong
trường	hợp	ấy	có	lẽ	ngài	tự	bằng	lòng	rằng	mọi	trở	ngại	sẽ	được	thanh	toán	trong	tầm	tay	bởi
vì	sự	quyết	định	là	thuộc	về	cô	gái.
 

Ngài	đã	nhầm.	Ngoài	sắc	đẹp	của	mình	ra,	Miranđa	có	một	phẩm	giá	khó	vượt	qua,	thời	gian
đã	qua	đi	một	lúc	khá	lâu	trước	khi	ngài	hiểu	rằng	lần	này	mình	cũng	phải	hành	động	trước
mới	được.	Cô	gái	đã	mời	ngài	ngồi	xuống	và	cả	hai	cùng	ngồi	trên	thân	cây	được	đẽo	nhẵn	như
họ	đang	ngồi	ở	Honđa	sau	đó	mười	lăm	năm,	nghĩa	là	người	nọ	ngồi	đối	diện	với	người	kia,	rất
gần	nhau	đến	mức	đầu	gối	họ	suýt	chạm	nhau.	Ngài	cầm	tay	cô	gái	kéo	lại	gần	và	định	hôn	cô.
Cô	gái	để	cho	ngài	kéo	mình	lại	gần	cho	đến	khi	cô	cảm	nhận	hơi	nóng	trong	hơi	thở	của	ngài
và	kịp	thời	dang	mặt	ra.
 

-	Tất	cả	sẽ	làm	đúng	lúc!	-	Cô	nói.
 

Chính	câu	nói	này	đã	chặn	lại	mọi	ý	định	mà	ngài	muốn	tiến	hành	sau	đó.	Vào	lúc	nửa	đêm,
khi	mưa	lọt	vào	nhà	qua	những	cửa	sổ	trần	nhà,	họ	vẫn	ngồi	đối	diện	nhau,	tay	nắm	tay,	trong
lúc	ngài	ngâm	một	bài	thơ	của	mình	mà	vào	những	ngày	ấy	ngài	sáng	tác	bằng	trí	nhớ.	Đó	là
một	bài	thơ	tám	chân	rất	có	vần	điệu,	thai	nghén	kỹ	lưỡng	trong	đó	những	lời	tâng	bốc	tình
yêu	và	những	niềm	kiêu	hãnh	nơi	trận	mạc	được	hòa	quyện	vào	nhau.	Cô	gái	cảm	kích	lắm	và
dẫn	ra	ba	tên	người	định	đoán	ra	tác	giả	của	bài	thơ.
 

-	Đó	là	của	một	nhà	quân	sự.	-	Ngài	nói.
 

-	Nhà	quân	sự	nơi	chiến	trường	hay	nhà	quân	sự	nơi	phòng	khách?	-	Cô	gái	hỏi.
 



-	Đó	là	của	nhà	quân	sự	văn	võ	song	toàn.	-	Ngài	nói	-	Đó	là	nhà	quân	sự	vĩ	đại	và	cô	đơn	nhất
trên	trái	đất	này.
 

Cô	gái	nhớ	lại	điều	mình	trả	lời	cha	sau	bữa	cơm	trưa	ở	nhà	Hyxlơp	và	nói:
 

-	Chỉ	có	thể	là	Bônapac.
 

-	Gần	như	thế	-	ngài	nói	-	Nhưng	sự	khác	nhau	về	đạo	đức	giữa	hai	người	là	rất	lớn	bởi	vì	tác
giả	bài	thơ	này	không	cho	phép	bất	cứ	ai	đội	vương	miện	cho	mình.
 

Với	năm	tháng	qua	đi.	Trong	lúc	tin	tức	mới	về	ngài	đến	với	mình,	Miranđa	càng	ngày	càng
ngạc	nhiên	hơn	đã	tự	hỏi	rằng	nếu	ngài	ý	thức	được	rằng	cái	chuyến	đi	xuyên	qua	nhà	máy
đường	của	mình	kia	 là	sự	hình	dung	trước	chính	cuộc	đời	ngài.	Nhưng	đêm	ấy	cô	không	hề
nghi	ngờ	ngài,	trái	lại	cô	hy	vọng	vào	lời	hứa	hầu	như	không	thể	có	được	nhằm	giữ	kín	ngài	mà
không	cảm	thấy	ngài,	mà	không	nhân	nhượng	trước	những	cú	tấn	công	càng	khẩn	trương	hơn
của	ngài	khi	mà	buổi	bình	minh	đang	đến	gần.	Cô	đi	đến	chỗ	chỉ	cho	phép	ngài	hôn,	ngoài	ra
không	có	gì	hơn	nữa.
 

-	Tất	cả	rồi	sẽ	được	làm	đúng	lúc!	-	Cô	bảo	ngài.
 

-	Vào	lúc	ba	giờ	chiều	nay	anh	mãi	mãi	ra	đi	trên	con	tàu	Haiti.	-	Ngài	nói.
 

Với	tiếng	cười	vui	vẻ	cô	gái	bóc	trần	thói	ranh	mãnh	của	ngài:
 

-	Thứ	sáu	này	con	tàu	ấy	mới	nhổ	neo.	Ngoài	ra	chiếc	bánh	kem	mà	ngài	trao	cho	bà	Turne
làm	hôm	qua,	hôm	nay	nó	cần	được	đem	đến	bữa	ăn	tối	của	ngài	cùng	với	người	đàn	bà	mà	em
căm	ghét	nhất	trên	thế	gian	này.
 

Người	 đàn	 bà	mà	 cô	 căm	 ghét	 nhất	 trên	 thế	 gian	 này	 là	Hulia	 Côbiê,	một	 phụ	 nữ	 người
Đôminích	đẹp	và	giàu	có,	cũng	bị	lưu	đày	ở	Hamaica,	mà	theo	như	người	ta	đồn	đại,	ngài	đã
hơn	một	lần	ngủ	tại	nhà	bà.	Đêm	ấy,	chỉ	mình	ngài	và	Hulia	Côbiê	sẽ	tổ	chức	lễ	sinh	nhật	của
bà.
 

-	Em	thông	thạo	tin	tức	hơn	cả	những	trinh	thám	của	anh	-	ngài	nói.
 

-	Vì	sao	anh	lại	không	nghĩ	cho	chính	xác	rằng	em	cũng	là	một	trong	những	trinh	thám	của
anh	nhỉ?
 

Ngài	đã	không	hiểu	điều	đó	mãi	cho	đến	lúc	sáu	giờ	sáng	khi	trở	về	nhà	và	bắt	gặp	người	bạn
của	mình	là	Phêlich	Annêxtôy	chết,	người	đầm	đìa	máu	nằm	trên	võng	là	nơi	đáng	lẽ	ngài	đã
nằm	nếu	không	vì	lời	hẹn	hò	ái	tình	giả	mạo	kia.	Phêlich	Annêxtôy	ngủ	lịm	trên	võng	trong	lúc
đợi	ngài	trở	về	để	báo	một	tin	khẩn,	và	một	trong	số	những	người	phục	vụ	vốn	là	nô	lệ	được	trả
tự	do,	bị	bọn	Tây	Ban	Nha	mua	chuộc,	đã	giết	ông	ta	bằng	mười	hai	nhát	dao	đâm	mà	cứ	tưởng
người	đó	chính	là	ngài.	Miranđa	biết	rõ	các	kế	hoạch	mưu	sát	và	cô	chỉ	lo	làm	sao	cho	thật	kín
đáo	để	chặn	đứng	vụ	mưu	sát	này.	Ngài	muốn	đích	thân	cảm	ơn	Miranđa,	nhưng	cô	đã	không
trả	lời	những	lời	nhắn	tin	của	ngài.	Trước	khi	đến	cảng	Prinhxipê	trên	một	con	tàu	của	người
đảo	Coóc,	qua	Hôsê	Palaxiôt,	ngài	gửi	cho	cô	một	hộp	thánh	tích	quý	báu	mà	ngài	thừa	kế	của
bà	mẹ	kèm	theo	một	tờ	bạc	có	ghi	một	dòng	chữ	mà	không	ký	tên:	“Tôi	đã	bị	trừng	phạt	bằng
một	số	phận	đa	mang”.
 

Miranđa	không	và	không	bao	giờ	hiểu	nổi	câu	nói	khó	hiểu	kia	của	chàng	thanh	niên	thượng



võ	mà	những	năm	sau	này	đã	trở	về	quê	hương	mình	với	sự	giúp	đỡ	của	vị	tổng	thống	nước
cộng	hòa	tự	do	Haiti,	tướng	Alêxăngđrơ	Pêchiông,	cùng	với	một	đội	quân	chân	đất	vượt	qua
dãy	núi	Anđêt,	đã	đánh	bại	các	lực	lượng	vũ	trang	hoàng	gia	Tây	Ban	Nha	tại	cầu	Bôdaca,	và
giải	phóng	lần	thứ	hai	Tân	Granađa,	sau	đó	cho	Vênêxuêla,	quê	hương	ngài,	và	cuối	cùng	các
vùng	đất	hiểm	trở	miền	nam	giáp	gianh	với	vương	triều	Braxin.	Cô	theo	dõi	hành	tung	của
ngài	nhất	 là	 các	hành	 tung	được	kể	 trong	các	câu	chuyện	của	 lữ	khách	vốn	không	biết	mệt
trong	việc	kể	lại	chiến	tích	của	ngài.	Khi	nền	độc	lập	được	xác	lập	đối	với	chế	độ	thực	dân	Tây
Ban	Nha,	Miranđa	kết	hôn	cùng	với	một	nhà	đồ	bản	người	Anh	đã	đổi	nghề	và	lập	nghiệp	ở	Tân
Granađa	 để	 trồng	 giống	 mía	 Hamaica	 trên	 các	 thung	 lũng	 thuộc	 Honđa.	 Ngày	 hôm	 trước
Miranđa	có	mặt	tại	đấy	khi	nghe	tin	nói	rằng	người	bạn	cũ	của	mình,	kẻ	bị	lưu	đày	ở	Kinhtơn
đang	ở	nơi	chỉ	cách	nhà	bà	chừng	ba	dặm	đường.	Nhưng	khi	bà	đến	mỏ	thì	Tướng	quân	đã	trở
về	Honđa	và	thế	là	bà	phải	cưỡi	ngựa	đi	thêm	nửa	ngày	để	gặp	ngài.
 

Hẳn	là	bà	không	nhận	ra	ngài	ở	ngoài	đường	nếu	ngài	không	có	hàm	râu	và	bộ	ria	thời	trai
trẻ.	Nhưng	với	mái	tóc	đã	bạc	lại	thưa	thớt,	cũng	như	diện	mạo	lúng	túng,	ngài	đã	để	lại	cho	bà
một	ấn	tượng	kinh	hoàng	rằng	mình	đang	nói	chuyện	với	một	người	chết	rồi.	Miranđa	có	ý
định	sẽ	cởi	bỏ	mạng	che	mặt	để	nói	chuyện	với	ngài,	và	như	vậy	mối	nguy	hiểm	bị	nhận	mặt	ở
ngoài	đường	một	lần	nữa	được	vượt	qua.	Nhưng	nỗi	sợ	chính	Tướng	quân	cũng	nhận	ra	những
dấu	ấn	của	thời	gian	đi	qua	để	lại	trên	mặt	bà	đã	kịp	ngăn	bà	lại.	Hầu	như	họ	mới	chào	hỏi	xã
giao	xong,	Miranđa	đi	thẳng	vào	vấn	đề	của	mình.
 

-	Tôi	đến	để	xin	ngài	một	ân	huệ.
 

-	Bà	cứ	nói	vì	tôi	hoàn	toàn	thuộc	về	bà.
 

-	Người	cha	của	năm	đứa	con	tôi	vừa	mới	bị	thi	hành	bản	án	tù	giam	lâu	dài	vì	tội	giết	chết
một	người	đàn	ông.
 

-	Giết	vì	danh	dự	phải	không?
 

-	Vì	một	cuộc	tranh	chấp	tay	đôi	-	bà	nói	và	giải	thích	thêm:	-	Vì	ghen	tuông.
 

-	Hiển	nhiên	là	vô	cớ.
 

-	Có	cớ	đấy	ạ!
 

Nhưng	giờ	đây	tất	cả	đều	thuộc	về	quá	khứ,	kể	cả	ngài	và	điều	duy	nhất	mà	bà	yêu	cầu	ngài
ra	ân	là	hãy	dùng	quyền	lực	của	mình	để	chấm	dứt	tình	trạng	bị	giam	cầm	của	người	chồng.
Ngài	chỉ	còn	biết	nói	sự	thật	mà	thôi.
 

-	Ta	đang	ốm	và	vô	dụng	như	bà	có	thể	thấy,	nhưng	không	có	gì	trên	thế	gian	này	mà	ta	lại
không	đủ	khả	năng	làm	vì	bà.
 

Ngài	ra	lệnh	cho	gọi	đại	uý	Ibara	đến	để	ông	ta	ghi	lại	trường	hợp	này	và	ngài	hứa	khi	nào	tất
cả	đều	ở	 trong	 tầm	 tay	 của	quyền	 lực	mình,	 ngài	 sẽ	 tìm	 cách	giảm	án	ngay.	Chính	đêm	ấy
Tướng	quân	trao	đổi	ý	kiến	với	 tướng	Pôxađa	Gutiêrêt,	 trong	điều	kiện	tuyệt	đối	bí	mật	và
không	để	lại	một	mẩu	giấy	viết	chữ,	nhưng	tất	cả	còn	treo	lại	cho	đến	khi	nắm	được	bản	chất
của	chính	phủ	mới.	Ngài	tiễn	Miranđa	ra	tận	cổng	ngôi	nhà	là	nơi	đội	hộ	tống	của	bà	gồm	sáu
người	nô	lệ	được	tự	do	đang	chờ	và	ngài	hôn	tay	bà	để	từ	biệt.
 

-	Đó	là	một	đêm	hạnh	phúc	-	bà	nói.



 

Ngài	không	cưỡng	lại	ý	định,	đã	hỏi:
 

-	Đêm	nay	hay	cái	đêm	ấy?
 

-	Cả	hai	-	bà	nói.
 

Bà	cưỡi	trên	lưng	một	con	ngựa	to,	có	dáng	đẹp	y	như	con	ngựa	của	Phó	vương	và	cho	ngựa
phi	hết	tốc	lực	mà	không	quay	lại	nhìn	ngài.	Tướng	quân	đứng	ở	cổng	đợi	cho	đến	khi	không
nhìn	 thấy	 bà	 ở	 cuối	 đường	 phố	 nhưng	 ngài	 vẫn	 tiếp	 tục	 thấy	 bà	 trong	 giấc	 mơ	 khi	 Hôsê
Palaxiôt	đánh	thức	ngài	dậy	vào	lúc	rạng	sáng	để	bắt	đầu	chuyến	đi	thuyền	dọc	theo	sông.
 

Đã	bảy	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	ngài	nhượng	một	đặc	quyền	cho	viên	thuyền	trưởng	người
Đức	tên	là	Giooăng	B.Enbớc	để	ông	ta	mở	vận	tải	tàu	thuỷ.	Chính	ngài	đã	đi	trên	một	trong
những	chiếc	tàu	của	ông	ta	từ	Barăngca	Nuêva	đến	cảng	Rêan,	trên	đường	đi	Ôcanha	và	ngài
thừa	nhận	rằng	đó	 là	một	hình	thức	du	 lịch	thuận	 lợi	và	an	toàn.	Tuy	nhiên,	 thuyền	trưởng
Enbớc	cho	rằng	cuộc	thương	lượng	không	có	giá	trị	nếu	nó	không	được	một	đặc	ân	hỗ	trợ	và
tướng	 Săngtăngđe	 đã	 nhượng	 bộ	 không	 điều	 kiện	 khi	 ông	 ta	 được	 giao	 quyền	 ở	 phủ	 tổng
thống.	Hai	năm	sau,	khi	xem	xét	lại	bằng	quyền	lực	tối	cao	do	Quốc	Hội	giao	phó,	Tướng	quân
đã	xoá	bỏ	sự	thoả	thuận	trên	bằng	những	câu	tiên	tri:	“Nếu	chúng	ta	nhượng	cho	người	Đức	sự
độc	quyền	tàu	thuỷ	thì	họ	sẽ	chuyển	nó	ngay	cho	Hoa	Kỳ”.	Sau	đó	ngài	tuyên	bố	quyền	tự	do
hoàn	toàn	của	vận	tải	thuỷ	trong	toàn	quốc.
 

Vậy	là	khi	muốn	tìm	một	chiếc	tàu	chạy	bằng	hơi	nước	để	phòng	khi	phải	ra	đi	thì	toàn	gặp
sự	chậm	trễ	quanh	co	y	hệt	như	sự	trả	thù	và	vào	lúc	ra	đi	ngài	phải	bằng	lòng	với	những	chiếc
thuyền	champanh[19]	thông	dụng.
 

Ngay	từ	lúc	năm	giờ	sáng,	bến	cảng	đã	đông	nghịt	những	người	đi	bộ	và	những	người	đi	ngựa
được	nhà	chức	trách	tập	hợp	lại	ở	các	con	đường	mòn	gần	đấy	để	giả	làm	một	cuộc	đưa	tiễn
trọng	thể	như	trước	đây.	Nhiều	chiếc	thuyền	đậu	ở	bến	chở	đầy	phụ	nữ	tươi	cười	đang	gào	lên
để	trêu	trọc	những	người	lính	gác	và	bọn	này	cũng	trả	lời	họ	bằng	những	lời	tục	tĩu.	Cùng	với
đoàn	sỹ	quan	tuỳ	tùng,	Tướng	quân	đến	bến	cảng	vào	lúc	sáu	giờ	sáng.	Ngài	đã	đi	từ	nhà	quan
tỉnh	trưởng,	đi	một	cách	chậm	chạp,	miệng	bịt	một	chiếc	khăn	tay	tẩm	nước	hoa.
 

Một	ngày	đầy	mây	đã	được	báo	trước.	Các	cửa	hàng	trên	các	phố	buôn	bán	đã	mở	cửa	từ	lúc
rạng	sáng,	và	một	số	cửa	hàng	hầu	như	bán	hàng	ở	ngoài	trời	giữa	đống	đổ	nát	của	những	ngôi
nhà	bị	động	đất	cách	đây	mười	lăm	năm	phá	đổ.	Tướng	quân	vẫy	khăn	tay	chào	đáp	lại	những
ai	từ	cửa	sổ	nhà	mình	chào	ngài,	nhưng	họ	chỉ	là	số	rất	ít,	còn	phần	đông	yên	lặng	nhìn	ngài	đi
qua,	thẩy	đều	ngỡ	ngàng	trước	sức	khoẻ	sa	sút	của	ngài.	Ngài	mặc	áo	sơ	mi	buông	dài	ống	tay,
đi	đôi	ủng	Uêlinhtơn	duy	nhất	và	đội	chiếc	mũ	trắng.	Trong	sân	sau	một	nhà	thờ,	cha	sứ	trèo
lên	 chiếc	 ghế	 để	 đọc	 diễn	 văn	 chia	 tay	 với	 ngài,	 nhưng	 tướng	 Carênhô	 đã	 ngăn	 cha	 sứ	 lại.
Tướng	quân	đến	gần	và	bắt	tay	cha	sứ.
 

Đến	quãng	vòng	đầu	phố,	chỉ	nhìn	thoáng	một	cái	Tướng	quân	hiểu	rằng	mình	sẽ	không	trèo
nổi	dốc,	nhưng	vịn	vào	tay	tướng	Carênhô	ngài	bắt	đầu	trèo	dốc	cho	đến	khi	thấy	rõ	rằng	mình
không	thể	trèo	thêm	được	nữa.	Lúc	ấy	mọi	người	khuyên	Tướng	quân	hãy	dùng	chiếc	cáng	tay
mà	Pôxađa	Gutiêrêt	đã	chuẩn	bị	phòng	khi	cần	đến	nó.
 

-	Không!	Ta	van	ông	đấy,	Carênhô	ạ!	-	Ngài	nói,	vẻ	lúng	túng.	-	Hãy	tránh	cho	ta	nỗi	nhục	nhã
này!
 

Ngài	đã	lên	đến	đỉnh	dốc	bằng	sức	mạnh	của	ý	chí	hơn	là	sức	mạnh	của	cơ	thể;	và	tuy	vậy



ngài	vẫn	đủ	sức	để	xuống	dốc	mà	không	cần	ai	giúp	sức	để	đi	đến	bến	cảng.	Đối	với	mỗi	vị
trong	đoàn	tuỳ	tùng	chính	thức,	Tướng	quân	đều	từ	biệt	bằng	một	câu	nói	đáng	yêu.	Ngài	từ
biệt	họ	với	một	nụ	cười	gượng	gạo	để	không	ai	nhận	ra	rằng	trong	cái	ngày	mười	lăm	tháng
năm	ấy	mình	đang	thực	hiện	một	chuyến	đi	trở	về	cõi	hư	vô.	Đối	với	quan	tỉnh	trưởng	Pôxađa
Gutiêrêt,	ngài	kỷ	niệm	cho	ông	ta	huân	chương	vàng	khắc	nổi	hình	nhìn	nghiêng	của	ngài,	rồi
bằng	một	giọng	nói	tương	đối	to	để	mọi	người	đều	nghe	rõ	ngài	cảm	ơn	ông	đã	hết	lòng	giúp
đỡ	mình,	và	cuối	cùng	ngài	cảm	kích	ôm	hôn	ông	ta.	Sau	đó	ngài	xuất	hiện	trên	mũi	thuyền
champanh	vẫy	mũ	từ	biệt	mọi	người	mà	chẳng	nhìn	một	ai	trong	số	những	người	đang	đứng
thành	từng	nhóm	ở	bờ	sông	đồng	thanh	hô	tạm	biệt	ngài,	mà	không	nhìn	sự	lộn	xộn	của	những
chiếc	 thuyền	 nan	 vây	 quanh	 những	 chiếc	 thuyền	 champanh,	 không	 nhìn	 đám	 trẻ	 bơi	 dưới
nước	như	những	con	cá	trích.	Ngài	vẫn	tiếp	tục	vẫy	mũ	về	chính	một	hướng	với	một	biểu	hiện
xa	lạ,	cho	đến	khi	không	nhìn	thấy	gì	hơn	đỉnh	tháp	chuông	nhà	thờ	nhô	lên	trên	những	bức
thành	đổ	nát.	Lúc	đó,	Tướng	quân	chui	vào	lều	của	thuyền	champanh.	Ngài	duỗi	chân	để	Hôsê
Palaxiôt	giúp	ngài	rút	ủng	ra.
 

-	Để	xem	giờ	đây	có	đúng	họ	tin	rằng	chúng	ta	đã	ra	đi	không.	-	Ngài	nói.
 

Hạm	đội	được	hình	thành	từ	tám	chiếc	thuyền	champanh	to	nhỏ	khác	nhau	và	một	chiếc	đặc
biệt	giành	cho	Tướng	quân	và	đội	tuỳ	tùng	của	ngài,	với	bánh	lái	đặt	ở	phái	sau	và	tám	chân
sào	bơi	thuyền	bằng	những	mái	chèo	làm	từ	gỗ	dũ	sang.	Khác	với	những	chiếc	thuyền	bình
thường,	mà	ở	giữa	thường	có	một	túp	lều	lá	cọ	chứa	hàng	hoá,	thuyền	champanh	đặc	biệt	này
có	một	lều	vải,	trên	mái	căng	vải	lanh	để	có	thể	mắc	chiếc	võng	dưới	bóng	râm	và	bên	trong	lều
được	bọc	bằng	vải	bố	và	được	che	bằng	mành	cọ,	xung	quanh	lều	mở	bốn	cửa	sổ	cho	thoáng
khí	và	sáng	sủa.	Người	ta	bày	cho	ngài	một	chiếc	bàn	nhỏ	để	viết	hoặc	để	chơi	bài,	một	kệ	sách
và	một	chum	nước	lọc.	Người	chỉ	huy	hạm	đội	vốn	được	chọn	lựa	trong	số	những	người	thạo
công	việc	sông	nước	nhất	vùng,	tên	là	Caxinđô	Săngtôt.	Ông	ta	vốn	là	một	đại	uý	của	tiểu	đoàn
Tirađoret	thuộc	đơn	vị	Bảo	vệ	ngài.	Ông	ta	có	giọng	nói	vang	như	sấm	và	một	vết	sẹo	trên	mắt
phải	và	một	quan	điểm	khá	táo	bạo	về	quyền	hành	của	mình.
 

Tháng	năm	 là	 tháng	đầu	 tiên	 trong	những	 tháng	 tốt	 lành	đối	với	những	con	 tàu	 thuỷ	của
thuyền	 trưởng	Enbớc,	 nhưng	 tháng	 tốt	 lành	này	 lại	 không	 là	 những	 tháng	 tốt	 nhất	 đối	 với
những	thuyền	champanh.	Những	cơn	nóng	chết	người,	những	trận	giông	bão	từng	được	nói	tới
trong	Kinh	Thánh,	những	dòng	nước	phản	phúc,	những	đe	doạ	của	thú	dữ,	tất	cả	những	thứ	đó
dường	như	cùng	phụ	hoạ	đe	doạ	sự	yên	hàn	của	khách	đi	thuyền	champanh.	Ấy	là	chưa	kể	đến
một	nỗi	dằn	vặt	đối	với	những	người	yếu	mệt	dễ	nhậy	cảm	là	cái	mùi	thum	thủm	của	các	tảng
thịt	ướp	treo	một	cách	vô	ý	bên	mạn	thuyền	tổng	thống	và	ngài	đã	ra	lệnh	đem	đi	chỗ	khác
ngay	khi	ngài	ngửi	thấy	lúc	lên	thuyền.	Vì	biết	rõ	Tướng	quân	không	chịu	nổi	bất	cứ	thứ	mùi	vị
thức	ăn	nào,	đại	uý	Săngtôt	ra	lệnh	để	chiếc	thuyền	champanh	cung	ứng	mà	trên	đó	có	cả	các
chuồng	nhốt	gà	lợn	sống	phải	đi	sau	hạm	đội.	Tuy	nhiên,	ngay	từ	ngày	đầu	đi	thuyền,	sau	khi
ngài	ăn	rất	ngon	miệng	 liền	hai	bát	bánh	bột	ngô	non,	đại	uý	Săngtôt	 tin	chắc	rằng	ngài	sẽ
không	ăn	thứ	gì	khác	trong	suốt	cuộc	hành	trình.
 

-	Thứ	bánh	này	dường	như	được	làm	bởi	bàn	tay	kỳ	diệu	của	Phecnăngđa	Xêptima.	Ngài	nói.
 

Đúng	 thế.	 Bà	 đầu	 bếp,	 Phecnăngđa	Bariga,	 người	 Kitô,	 người	mà	 ngài	 gọi	 là	 Phecnăngđa
Xêptima	khi	ép	ngài	phải	ăn	một	thứ	gì	đó	mà	ngài	không	thích,	đã	có	mặt	ở	trên	thuyền	cho
dù	ngài	không	biết	bà	là	người	Anhđiêng	dễ	mến,	thích	đùa,	béo	tốt	mà	đức	tính	lớn	nhất	của
bà	không	phải	là	cái	tài	nấu	ăn	trong	nhà	bếp	mà	là	cái	bản	tính	làm	vui	lòng	Tướng	quân	nơi
bàn	ăn	của	bà.	Ngài	đã	dứt	khoát	để	bà	ở	lại	Săngta	Phe	cùng	với	Manuêla	Saênh,	để	giúp	công
việc	nội	trợ.	Nhưng	tướng	Carênhô	từ	Goađuat	đã	khẩn	cấp	gọi	bà	đến	khi	Hôsê	Palaxiôt	hoảng
hốt	báo	cho	ông	biết	kể	từ	đêm	trước	ngày	lên	đường	Tướng	quân	không	ăn	trọn	một	bữa	ăn
nào.	Bà	đến	Honđa	vào	lúc	nửa	đêm	và	người	ta	đưa	bà	lên	thuyền;	giấu	trong	chiếc	thuyền
champanh	 cung	ứng	đợi	dịp	 sẽ	 ra	mắt	ngài.	Bà	này	 ra	mắt	ngài,	 ngay	 lập	 tức	niềm	vui	mà



Tướng	quân	bộc	lộ	khi	ăn	món	bánh	bột	ngô	non,	vốn	là	bữa	ăn	ngon	miệng	nhất	kể	từ	khi	sức
khoẻ	ngài	bắt	đầu	sút.
 

Ngày	đi	thuyền	đầu	tiên	cũng	có	thể	là	ngày	cuối	cùng.	Vào	lúc	hai	giờ	chiều	trời	đã	tối	sầm,
nước	sông	đã	nổi	sóng	bạc	đầu,	sấm	chớp	rung	chuyển	mặt	nước	và	các	chân	sào	hình	như	bất
lực	trong	việc	ngăn	chặn	mái	chèo	gẫy	vì	va	phải	đá	ngầm.	Từ	trong	lều,	Tướng	quân	quan	sát
công	việc	cứu	thuyền	được	đại	úy	Săngtôt	chỉ	huy	bằng	những	lời	quát	tháo.	Tài	năng	sông
biển	của	ông	ta	xem	ra	không	đủ	để	chỉ	huy	tàu	thuyền	trong	trường	hợp	bão	tố	như	thế	này.
Ngài	quan	sát	công	việc	lúc	đầu	vì	tò	mò,	sau	đó	vì	nỗi	thèm	khát	không	dừng	được	và	cuối
cùng	khi	ở	thời	điểm	nguy	kịch	ngài	nhận	ra	rằng	đại	uý	đã	phát	lệnh	sai.	Thế	là	để	cho	bản
tính	của	mình	lôi	cuốn,	ngài	bước	đi	trong	gió	táp	và	mưa	sa,	rồi	từ	trên	chõ	xuống	ngài	ra	lệnh
trái	ngược	với	lệnh	của	đại	uý.
 

-	Không	phải	phía	ấy.	-	Ngài	quát.	-		Về	phía	phải!	Về	phía	phải.
 

Những	 chân	 sào	phản	ứng	 lại	 cái	 giọng	yếu	ớt	nhưng	vẫn	 còn	đủ	 của	một	 thứ	quyền	 lực
không	thể	cưỡng	lại	được,	và	ngài	đã	nắm	quyền	chỉ	huy	mà	không	biết	cho	đến	khi	hạm	đội
thoát	 khỏi	 cơn	 nguy	 hiểm	 cực	 kỳ.	 Hôsê	 Palaxiôt	 vội	 vàng	 choàng	 lên	 ngài	 chiếc	 áo	 khoác.
Uynsơn	và	Ibara	giữ	cho	Tướng	quân	đứng	vững.	Đại	uý	Săngtôt	đứng	bên	cạnh,	ý	thức	được
rằng	một	lần	nữa	mình	lại	nhầm	giữa	mạn	trái	với	mạn	phải,	rồi	với	vẻ	nhút	nhát	của	người
lính,	đại	uý	với	ánh	mắt	sợ	sệt	chờ	cho	đến	khi	Tướng	quân	tìm	ông	ta.
 

-	Đại	uý	hãy	thứ	lỗi	cho	ta!	-	Ngài	nói.
 

Nhưng	Tướng	quân	không	yên	lòng	với	chính	mình.	Đêm	ấy,	vây	quanh	những	đống	lửa	cháy
sáng	trên	bãi	sông	nơi	hạm	đội	ghé	thuyền	lại	để	ngủ	đêm	đầu	tiên,	Tướng	quân	kể	lại	những
chuyện	 đắm	 tàu	 thuyền	 không	 thể	 quên	 được.	 Ngài	 kể	 rằng	 anh	 trai	 mình	 tên	 là	 Hoan
Vixênhtê,	cha	của	Phecnăngđô,	đã	chết	đuối	trong	một	vụ	đắm	tàu	trên	đường	trở	về	khi	mua
được	ở	Oasinhtơn	một	chiếc	 thuyền	đầy	súng	ống	và	đạn	dược	cho	nền	cộng	hoà	đầu	 tiên.
Ngài	kể	rằng	ngài	cũng	suýt	chịu	số	phận	tương	tự	khi	con	ngựa	chết	giữa	hai	đùi	ngài	trong
lúc	bơi	qua	sông	Arauca	đang	lũ	cao,	và	dòng	nước	cuốn	ngài	đi	trong	lúc	ủng	còn	mắc	trong
bàn	đạp	cho	đến	khi	người	dẫn	đường	của	ngài	chặt	được	đai	yên.	Ngài	kể	rằng	trên	con	đường
Ănggôxtura,	sau	khi	giành	nền	độc	lập	cho	Tân	Granađa	ít	lâu,	ngài	thấy	một	chiếc	thuyền	lật
ụp	trên	dòng	nước	xiết	của	sông	Ôrinôco,	và	nhìn	thấy	một	sĩ	quan	lạ	đang	bơi	vào	bờ.	Người
ta	bảo	ngài	rằng	đó	là	tướng	Sucrê.	Ngài	cãi	lại:	“Không	hề	có	một	tướng	Sucrê	nào	cả?”	Đúng
thế,	sỹ	quan	ấy	là	Ăngtôniô	Hôsê	đê	Sucrrê,	mà	trước	đó	ít	lâu	được	thăng	hàm	tướng	trong
quan	đội	giải	phóng	và	là	người	từ	độ	ấy	ngài	đã	giữ	mãi	tình	bạn	thân	thiết.
 

-	Tôi	có	biết	cuộc	gặp	gỡ	ấy	-	tướng	Carênhô	nói	-	Nhưng	không	có	chi	tiết	đắm	thuyền.
 

-	Có	thể	ta	nhầm	với	vụ	đắm	thuyền	lần	đầu	tiên	Sucrê	mắc	phải	khi	trốn	khỏi	Cactahêna	và
bị	Môridô	truy	đuổi,	và	Sucrê	đã	nổi	trên	mặt	nước	hai	mươi	bốn	giờ,	có	trời	mới	hiểu	vì	sao!	-
Rồi	ngài	nói	thêm:	-	Điều	ta	muốn	là	thế	này:	bằng	một	hình	thức	nào	đấy	đại	uý	Săngtôt	hãy
hiểu	cho	ta	về	hành	động	can	thiệp	vào	công	việc	của	đại	uý	chiều	nay.
 

Vào	lúc	nửa	đêm,	khi	tất	cả	đều	ngủ	say,	cả	khu	rừng	rùng	mình	với	một	bài	hát	không	có
nhạc	điệu	mà	chỉ	có	thể	phát	ra	từ	tâm	hồn.	Tướng	quân	lắc	mạnh	chiếc	võng.	“Đó	là	Itucbiđê”,
Hôsê	Palaxiôt	thầm	thì	nói	trong	bóng	tối.	Ông	vừa	nói	xong	thì	một	giọng	nói	hách	dịch	vang
lên	dìm	tắt	bài	hát.
 

Aguxtin	đê	Itucbiđê	là	con	trai	của	một	vị	tướng	Mêhicô	trong	cuộc	chiến	tranh	giành	độc
lập,	vốn	là	người	đã	tuyên	bố	mình	là	hoàng	đế	Mêhicô	và	đã	làm	hoàng	đế	không	hơn	một



năm	rưỡi.	Tướng	quân	có	thiện	cảm	đặc	biệt	với	Itucbiđê	ngay	từ	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	chàng
trong	tư	thế	nghiêm	trang,	nhút	nhát	và	không	thể	ghìm	được	những	cú	run	tay	bởi	ấn	tượng	là
mình	đã	gặp	ở	phía	trước	cái	bản	thể	tự	nhiên	của	tuổi	thơ	mình.	Lúc	ấy	chàng	trai	hai	mươi
tuổi.	Khi	chàng	chưa	đầy	mười	bảy	tuổi	thì	cha	chàng	đã	bị	bắn	chết	tại	một	làng	bụi	rậm	và	oi
nóng	của	tỉnh	Mêhicô	mấy	giờ	sau	khi	từ	nơi	lưu	đày	trở	về	mà	không	biết	rằng	mình	đã	bị	xử
vắng	mặt	và	bị	kết	án	tử	hình	vì	tội	phản	bội.
 

Ba	sự	việc	khiến	Tướng	quân	động	lòng	ngay	từ	ngày	đầu.	Thứ	nhất,	Aguxtin	có	chiếc	đồng
hồ	bằng	vàng	và	đá	quý	mà	người	cha	từ	bức	tường	hành	hình	đã	gửi	về	cho	chàng	và	chàng
đeo	nó	ngay	trước	ngực	để	không	một	ai	nghi	ngờ	rằng	mình	rất	kiêu	hãnh	vì	nó.	Thứ	hai	là
tính	 thật	 thà	của	chàng	khi	chàng	kể	cho	Tướng	quân	rằng	cha	chàng	đã	ăn	mặc	rách	rưới,
nhưng	vẫn	bị	phát	giác	bởi	chính	cung	cách	cưỡi	ngựa	sang	trọng	của	mình,	thứ	ba	là	cái	cung
cách	ca	hát	của	chàng.
 

Chính	phủ	Mêhicô	đã	tìm	mọi	cách	ngăn	cản	chàng	gia	nhập	quân	đội	Côlômbia	vì	họ	cho
rằng	sự	tập	dượt	của	chàng	trong	nghệ	thuật	chiến	tranh	là	một	phần	của	cuộc	mưu	phản	có
tính	bảo	hoàng	được	Tướng	quân	bảo	trợ,	để	tấn	phong	chàng	làm	hoàng	đế	với	quyền	hoàng
tử	kế	vị.	Tướng	quân	đã	khắc	phục	trở	ngại	của	mọi	rắc	rối	ngoại	giao	nghiêm	trọng	không
nhằm	để	thừa	nhận	chàng	Aguxtin	trẻ	tuổi	với	các	bằng	cấp	quân	sự	mà	để	nhận	chàng	làm	vệ
sỹ	của	mình.	Aguxtin	rất	xứng	với	lòng	tin	cậy	của	ngài,	dẫu	rằng	chàng	trẻ	tuổi	chưa	có	lấy
một	ngày	hạnh	phúc.	Và	chỉ	thói	quen	ca	hát	của	chàng	đã	cho	phép	chàng	vượt	qua	tình	trạng
bất	hạnh	mà	sống.
 

Thế	 là	 khi	 ai	 đó	 buộc	 chàng	 ngừng	 hát	 trong	 khung	 cảnh	 rừng	 núi	 ôm	 lấy	 hai	 bên	 sông
Mắcgơđalêna,	Tướng	quân	vùng	dậy	khỏi	võng.	Cuộn	mình	trong	áo	khoác,	vượt	qua	bãi	trống
được	chiếu	sáng	bởi	đống	lửa	lính	gác	nhóm	lên,	Tướng	quân	đến	tụ	họp	với	chàng.
 

-	Hãy	cứ	hát	tiếp	đi,	đại	uý!	-	Ngài	nói.
 

Ngài	 ngồi	 xuống	 bên	 chàng	 và	 khi	 thuộc	 lời	 bài	 hát,	 với	 giọng	 yếu	ớt,	 ngài	 cùng	 hát	 với
chàng.	Chưa	bao	giờ	ngài	nghe	ai	hát	với	biết	bao	tình	yêu	và	cũng	chẳng	nhớ	ai	tuy	rất	buồn
mà	vẫn	gợi	lên	biết	bao	hạnh	phúc	ở	quanh	mình.	Cùng	với	Phecnăngđô	và	Anđrêt	vốn	cùng	là
bạn	học	trong	viện	quân	sự	Georgetown,	Itucbiđê	đã	tạo	nên	một	bộ	ba	từng	dắt	dẫn	ngọn	gió
trẻ	trung	ào	đến	vây	lấy	Tướng	quân,	con	người	bị	cằn	cỗi	đi	bởi	chính	cảnh	sống	cằn	cỗi	trong
các	trại	lính.
 

Aguxtin	và	Tướng	quân	tiếp	tục	hát	cho	đến	khi	tiếng	náo	động	của	những	con	thú	rừng	đánh
thức	đám	cá	sấu	ngủ	trên	bờ	sông,	đáy	nước	bỗng	sôi	lên	tựa	như	trong	một	thảm	hoạ.	Tướng
quân	vẫn	ngồi	trên	đất,	người	bàng	hoàng	trước	sự	bừng	tỉnh	đáng	sợ	của	rừng	núi,	cho	đến
khi	xuất	hiện	một	dải	mây	hồng	màu	da	cam	ở	phía	chân	trời,	và	trời	sáng	hẳn.	Lúc	ấy	ngài	vịn
tay	vào	vai	Itucbiđê	đứng	dậy.
 

-	Đa	tạ	đại	uý	-	Ngài	nói.	-	Với	mười	người	hát	như	đại	uý,	chúng	ta	sẽ	giải	phóng	cả	thế	giới.
 

-	Ôi,	thưa	Tướng	quân!	-	Itucbiđê	thở	dài.	-	Vì	sao	tôi	sẽ	không	được	nói	điều	đó	để	cha	tôi
nghe.
 

Ngày	đi	thuyền	thứ	hai,	người	ta	thấy	các	điền	trang	được	chăm	nom	tử	tế	với	những	đồng
cỏ	xanh	rờn	và	những	chú	ngựa	đẹp	đang	chạy	nhảy	nhưng	sau	đó	lại	chỉ	thấy	rừng	là	rừng,	tất
cả	cảnh	sắc	lại	y	như	ngày	hôm	qua.	Trước	đấy	ít	 lâu,	hạm	đội	đã	để	lại	phía	sau	mình	mấy
chiếc	bè	ghép	những	thân	cây	to	mà	những	người	thợ	rừng	đem	đi	bán	ở	Cactahêna	đê	Inđiat.
Những	chiếc	bè	này	đi	rất	chậm	đến	độ	dường	như	đứng	yên	trên	dòng	nước	chảy,	và	toàn	bộ



các	gia	đình	cùng	con	cái	và	súc	vật	trên	bè,	hầu	như	chỉ	được	che	nắng	bằng	những	túp	lều	lá
thảm	hại.	Ở	vài	khuỷu	sông,	đã	lộ	rõ	những	khu	rừng	đầu	tiên	bị	phá	trụi	bởi	thuỷ	thủ	các	con
tàu	để	lấy	củi	đun	nồi	hơi.
 

-	Bọn	cá	có	lẽ	phải	học	đi	trên	cạn	vì	nước	sẽ	cạn	hết	mất.	-	Tướng	quân	nói.
 

Ba	ngày	oi	nóng	đến	mức	không	chịu	nổi,	khỉ	và	chim	chóc	hót	đến	mức	điên	loạn,	ban	đêm
lại	yên	 tĩnh	và	mát	mẻ.	Bọn	cá	 sấu	nằm	yên	hàng	giờ	 trên	bãi	 sông,	miệng	há	hoác	để	săn
bướm.	Bên	cạnh	những	ngôi	nhà	thưa	thớt	và	hiu	quạnh	người	ta	nhìn	rõ	những	ruộng	ngô
cùng	những	con	chó	gầy	giơ	xương	đang	ông	ổng	sủa	những	thuyền	bè	đi	trên	sông,	và	ngay	cả
ở	những	chỗ	quạnh	hiu	cũng	có	những	cái	bẫy	săn	heo	vòi	và	cả	những	chiếc	lưới	phơi	nắng,
nhưng	tịnh	không	thấy	một	bóng	người.
 

Sau	biết	bao	năm	của	chiến	tranh,	của	quyền	lực	cay	đắng,	của	ái	tình	nhạt	nhẽo,	mối	hận	thù
được	cảm	nhận	như	một	nỗi	đau.	Tướng	quân	thức	dậy	với	sức	sống	ít	ỏi	và	Tướng	quân	đã
dùng	nó	để	suy	nghĩ	trên	võng.	Công	việc	thư	từ	của	ngài	còn	lại	trong	ngày	với	việc	trả	lời
tổng	thống	Cayxêđô,	ngài	đã	làm	xong	và	còn	thời	giờ	để	ngài	đọc	cho	ký	lục	viết	hộ	mấy	bức
thư	giải	trí.	Trong	những	ngày	đầu,	Phecnăngđô	đã	đọc	xong	cho	ngài	các	ký	sự	bông	phèng	ở
Lima,	và	chàng	không	hiểu	được	chủ	mình	sẽ	tập	trung	vào	cái	gì	nữa.
 

Đó	là	cuốn	sách	cuối	cùng	ngài	đọc	trọn.	Ngài	từng	là	một	học	giả	ngốn	sách	không	ngừng,
trong	lúc	ngừng	giữa	hai	trận	đánh	hay	trong	lúc	tĩnh	dưỡng	sau	các	trận	ân	ái,	nhưng	ngài	đọc
không	theo	trình	tự	và	không	có	phương	pháp.	Ngài	đọc	vào	mọi	 lúc	miễn	 là	 lúc	đó	có	ánh
sáng,	khi	đi	dạo	dưới	bóng	cây,	trong	lúc	ngồi	trên	yên	ngựa	dưới	trời	nắng	gắt	miền	nhiệt	đới,
trong	lúc	ngồi	trên	xe	xóc	như	điên	chạy	trên	những	con	đường	lát	đá,	trong	lúc	nằm	trên	võng
đung	đưa	đồng	thời	đọc	để	ký	lục	viết	hộ	thư.	Một	người	bán	sách	ở	Lima	từng	phải	ngạc	nhiên
trước	sự	phong	phú	và	đa	dạng	những	tác	phẩm	mà	Tướng	quân	chọn	từ	một	cuốn	danh	mục
chung	trong	đó	có	từ	sách	của	nhà	triết	học	Hy	Lạp	đến	sách	dạy	xem	tướng	tay.	Trong	thời
thanh	niên	của	mình,	ngài	đọc	các	nhà	văn	lãng	mạn	dưới	ảnh	hưởng	của	ông	chú	mình	tên	là
Ximông	Rôđrighêt,	và	 tiếp	 tục	ngốn	ngấu	đọc	họ	như	thể	đọc	chính	mình	với	 thể	 trạng	mơ
mộng	và	sôi	nổi	của	mình.	Đó	là	những	cuốn	sách	đam	mê	từng	để	lại	dấu	ấn	trong	suốt	đời
ngài.	Về	sau,	ngài	đọc	tất	cả	những	gì	rơi	vào	tay	mình,	và	ngài	chẳng	có	một	tác	giả	ưa	thích
riêng	nào	trong	rất	nhiều	tác	giả	từng	là	người	ngài	mến	mộ	ở	từng	thời	kỳ	khác	nhau.	Các	kệ
sách	tại	các	nhà	khác	nhau	ngài	từng	sống	lúc	nào	cũng	chật	cứng,	và	các	phòng	ngủ	và	hành
lang	thế	nào	cũng	trở	thành	những	dãy	sách	chồng	chất	và	những	núi	tài	liệu	sinh	sôi	nảy	nở
theo	bước	chân	ngài	và	truy	đuổi	ngài	không	thương	tiếc	để	đi	tìm	sự	bình	yên	trong	các	kho
lưu	trữ.	Chẳng	bao	giờ	ngài	đọc	hết	biết	bao	nhiêu	sách	ngài	có.	Khi	chuyển	từ	thành	phố	này
đến	thành	phố	khác,	ngài	để	sách	lại	cho	những	người	bạn	tin	cậy	nhất	trông	nom	hộ	dẫu	rằng
chẳng	bao	giờ	ngài	biết	chúng	ở	đâu,	và	cuộc	đời	chiến	tranh	buộc	ngài	phải	để	lại	một	vệt
sách	và	giấy	má	dài	bốn	trăm	dặm	từ	Bôlivia	đến	Vênêxuêla.
 

Trước	khi	bắt	đầu	bị	mất	thị	lực,	ngài	bảo	các	tay	ký	lục	của	mình	đọc	sách	cho	nghe,	và	ngài
không	đọc	nữa	bởi	nỗi	khó	chịu	mà	cặp	kính	gây	ra	cho	ngài.	Nhưng	hứng	thú	đọc	sách	ngày
một	giảm	dần	và	như	mọi	khi	ngài	đổ	tội	cho	một	nguyên	nhân	xa	lạ	nào	đó.
 

-	Chẳng	qua	là	ngày	càng	ít	sách	hay!	-	Ngài	nói.
 

Hôsê	Palaxiôt	là	người	duy	nhất	không	tỏ	ra	buồn	chán	trong	chuyến	đi	khó	nhọc	này.	Cái
nóng	và	sự	bất	tiện	trong	sinh	hoạt	hằng	ngày	không	hề	ảnh	hưởng	gì	tới	cách	ứng	xử	và	ăn
mặc	của	ông,	cũng	như	sự	phục	vụ	chu	đáo	của	ông.	Ông	kém	Tướng	quân	sáu	tuổi	và	tại	ngôi
nhà	Tướng	quân,	ông	ra	đời	bởi	sự	lầm	lỡ	của	một	người	đàn	bà	Phi	châu	với	một	người	đàn
ông	Tây	Ban	Nha,	người	mà	ông	thừa	hưởng	được	mái	tóc	đỏ	hoe,	những	vết	bớt	trên	mặt	và
trên	tay.	Ngược	hẳn	lại	bản	tính	điềm	đạm	của	mình,	ông	có	một	tủ	quần	áo	sang	trọng	và	đắt



tiền	hơn	cả	đoàn	tuỳ	tùng.	Ông	đã	gắn	bó	cả	đời	mình	với	Tướng	quân,	hai	chuyến	lưu	đày	của
ngài,	các	chiến	dịch,	và	các	trận	đánh	ở	tuyến	đầu,	bao	giờ	ông	cũng	mặc	quần	áo	dân	sự	vì
chưa	bao	giờ	ông	được	quyền	mặc	quần	áo	quân	nhân.
 

Điều	tệ	hại	nhất	của	chuyến	đi	này	là	sự	bất	động	mệt	mỏi.	Một	buổi	chiều	nọ,	Tướng	quân
rất	nản	lòng	phải	đi	lại	trong	khoảng	không	gian	chật	hẹp	của	túp	lều	đến	mức	ngài	đã	ra	lệnh
dừng	chèo	để	lên	bờ	đi	dạo.	Trên	mặt	bùn	khô	cứng	nổi	rõ	một	số	dấu	chân	giống	dấu	chân	của
một	con	chim	rất	lớn	như	con	đà	điểu	và	ít	ra	cũng	rất	nặng	như	một	con	bò,	nhưng	những
chân	sào	thấy	rất	bình	thường,	bởi	họ	bảo	rằng	ở	vùng	hiu	quạnh	này	có	mấy	gã	đàn	ông	to	lớn
như	một	cây	gạo	cổ	thụ,	có	mào	và	chân	gà	trống.	Ngài	chế	giễu	cái	huyền	thoại	ấy,	cũng	như
ngài	từng	chế	giễu	tất	cả	những	gì	có	vẻ	phi	thường,	nhưng	ngài	đã	dừng	chân	lâu	hơn	nhiều
người	ta	tưởng,	và	cuối	cùng	mọi	người	phải	hạ	trại	ngược	hẳn	với	quan	điểm	của	đại	uý	hạm
đội	trưởng	và	cả	những	trợ	lý	quân	sự	của	ngài,	những	người	đã	nhận	xét	rằng	địa	điểm	này
nguy	hiểm	và	không	có	lợi	cho	sức	khoẻ.	Ngài	thức	trắng	đêm	vì	bị	hành	hạ	bởi	không	khí	oi
nóng	và	bởi	những	đàn	muỗi	săngcuđô	đã	lọt	qua	vải	để	vào	trong	chiếc	màn	nực	nụa,	vì	lo
lắng	không	yên	trước	tiếng	gầm	rùng	rợn	của	hổ	báo	từng	khiến	mọi	người	phải	dè	chừng	suốt
cả	đêm.	Vào	lúc	hai	giờ	sáng	ngài	đến	nói	chuyện	với	các	nhóm	người	thức	quanh	đống	lửa.	Chỉ
đến	khi	trời	hửng	sáng,	trong	lúc	ngắm	nhìn	các	đầm	lầy	được	ánh	mai	nhuốm	vàng,	ngài	mới
bỏ	ảo	giác	là	ngài	thức	trắng	đêm.
 

-	Thôi	đành	vậy!	Chúng	ta	phải	đi	thôi	không	được	làm	quen	với	những	người	bạn	có	chân
gà!	Ngài	nói.
 

Vào	lúc	các	thuyền	nhổ	neo,	một	con	chó	vừa	ghẻ	lở,	vừa	ốm	yếu	với	một	chiếc	chân	đã	hoá
đá	nhảy	vào	giữa	thuyền	champanh	của	Tướng	quân.	Hai	con	chó	của	ngài	liền	tấn	công	nó,
nhưng	con	chó	què	đã	quyết	chết	chống	đỡ	và	không	chịu	đầu	hàng	cho	dù	người	bê	bết	máu
và	cái	cổ	rách	toạc	mấy	chỗ.	Tướng	quân	ra	lệnh	phải	bảo	vệ	nó	và	Hôsê	Palaxiôt	lĩnh	trách
nhiệm	chăm	nom	nó	như	bao	lần	ông	đã	làm	với	những	con	chó	vô	chủ.
 

Cũng	trong	ngày	ấy,	hạm	đội	còn	thu	nhận	một	người	Đức	từng	bị	bỏ	lại	trên	một	bãi	giữa	vì
tội	đánh	đập	một	trong	các	chân	sào	của	mình.	Ngay	từ	khi	lên	thuyền,	y	tự	giới	thiệu	mình	là
nhà	thiên	văn	và	nhà	thực	vật	nhưng	trong	câu	chuyện	y	lộ	rõ	là	một	kẻ	chẳng	hiểu	gì	về	thiên
văn	và	thực	vật.	Ngược	lại,	y	nói	chính	mắt	y	đã	nhìn	thấy	những	con	người	có	chân	gà,	và	đã
quyết	tâm	bắt	sống	lấy	một	người	nhốt	trong	lồng	đem	về	triển	lãm	ở	châu	Âu	coi	nó	như	một
hiện	tượng	kinh	dị	chỉ	có	thể	so	sánh	với	người	đàn	bà	-	con	nhện	của	các	nước	châu	Mỹ	từng
gây	bao	dư	luận	ồn	ỹ	ở	các	bến	cảng	thuộc	miền	Audaluxia[20]	một	thế	kỷ	sau.
 

-	Hãy	mang	ta	đây	này!	-	Tướng	quân	nói.	-	Ta	đảm	bảo	chắc	chắn	với	ông	rằng	ông	sẽ	thu
nhiều	tiền	bằng	cách	trưng	bày	ta	trong	một	chiếc	lồng	như	trưng	bày	một	kẻ	gàn	dở	lớn	nhất
của	lịch	sử.
 

Ngay	từ	lúc	ấy,	y	giống	như	một	tên	hề	dễ	mến,	nhưng	không	còn	là	như	thế	khi	người	Đức
bắt	đầu	kể	những	trò	tục	tĩu	về	bệnh	đồng	tính	luyến	ái	dơ	dáy	của	nam	tước	Alecxanđrơ	Vôn
Humbo.	“Đáng	lẽ	phải	cho	y	xuống	một	bãi	sông”,	ngài	nói	với	Hôsê	Palaxiôt.	Về	chiều,	hạm
đội	gặp	một	chiếc	thuyền	đưa	thư	đi	ngược	dòng	và	Tướng	quân	trổ	hết	tài	dụ	dỗ	để	cho	nhân
viên	bưu	điện	mở	túi	thư	công	vụ	và	trao	cho	ngài	những	thư	gửi	ngài.	Cuối	cùng,	ngài	nhờ	ông
ta	chở	cái	anh	người	Đức	kia	đến	cảng	Narê	và	ông	ta	nhận	lời	cho	dù	thuyền	thư	đã	quá	tải.
Đêm	ấy	trong	lúc	Phecnăngđô	đọc	thư	cho	ngài	nghe,	ngài	lẩm	bẩm	nói:
 

-	Cái	thằng	cha	đểu	cáng	kia	muốn	làm	một	sợi	tóc	trong	mái	tóc	của	Humbon.
 

Ngài	đang	nghĩ	về	nam	tước	từ	trước	lúc	nhận	cái	anh	người	Đức	kia	lên	thuyền	champanh,



bởi	ngài	không	thể	tưởng	tượng	sao	mình	sống	được	trong	khung	cảnh	thiên	nhiên	hung	bạo
này.	Những	năm	sống	ở	Pari,	Tướng	quân	quen	biết	Humbon	khi	ông	này	thăm	các	nước	vùng
xích	đạo	trở	về	và	cái	ánh	hào	quang	của	vẻ	đẹp	ông	ta	đã	làm	cho	ngài	ngạc	nhiên	y	như	trí
thông	minh	và	sự	thông	tuệ	của	ông.	Humbon	có	vẻ	đẹp	mà	ngài	chưa	bao	giờ	thấy	ở	một	phụ
nữ.	Ngược	lại	điều	mà	ngài	ít	tán	đồng	với	Humbon	là	ông	tin	chắc	rằng	tại	các	thuộc	địa	của
Tây	Ban	Nha	ở	châu	Mỹ	đã	xuất	hiện	các	điều	kiện	chín	muồi	của	sự	nghiệp	giải	phóng	giành
độc	lập.	Humbon	nói	như	vậy	mà	giọng	nói	không	hề	run	trong	khi	điều	đó	đối	với	Tướng	quân
nó	quái	dị	như	một	bóng	ma	của	Chúa	mà	ngài	chưa	hề	nghĩ	tới:
 

-	Cái	duy	nhất	còn	thiếu	là	con	người!	-	Humbon	nói	với	ngài.
 

Rất	nhiều	năm	sau	này	tại	Cuxcô,	Tướng	quân	kể	lại	điều	đó	với	Hôsê	Palaxiôt	bởi	có	lẽ	ngài
thấy	mình	nổi	bật	trong	thế	giới	lúc	mà	lịch	sử	vừa	chứng	tỏ	con	người	ấy	chính	là	ngài.	Tướng
quân	không	nhắc	lại	điều	đó	với	bất	kỳ	ai	nhưng	cứ	mỗi	lần	nói	về	nam	tước,	ngài	không	để	lỡ
dịp	ca	ngợi	viễn	kiến	của	Humbon.	Ngài	nói:
 

-	Humbon	đã	mở	mắt	cho	ta.
 

Đây	là	lần	thứ	tư	ngài	đi	trên	sông	Măcgơđalêna	và	không	thể	tránh	được	cái	ấn	tượng	ngài
đang	thu	hồi	lại	những	bước	đi	của	đời	mình.	Ngài	đi	trên	sông	này	lần	đầu	tiên	vào	năm	1813.
Khi	ấy	ngài	là	đại	tá	của	quân	đội	bại	trận	ở	nước	mình.	Từ	Curaxao,	nơi	mình	lưu	đày,	ngài	đi
thuyền	đến	Cáctahêna	đê	 Inđiat	để	 tìm	kiếm	các	phương	 tiện	cần	 thiết	nhằm	tiếp	 tục	cuộc
chiến	đấu.	Tân	Granađa	bị	chia	thành	các	địa	phương	tự	trị,	sự	nghiệp	độc	lập	đã	mất	đi	khí	thế
nhân	dân	trước	sự	đàn	áp	dã	man	của	quân	Tây	Ban	Nha	và	chiến	thắng	cuối	cùng	càng	ngày
càng	lu	mờ.	Trong	chuyến	đi	thứ	ba,	đi	trên	boong	tàu	thuỷ,	người	đã	gọi	thế,	sự	nghiệp	giải
phóng	đã	kết	thúc,	nhưng	ước	mơ	gần	đây	như	điên	cuồng	của	ngài	về	sự	thống	nhất	toàn	vẹn
châu	lục	của	ngài	bắt	đầu	vỡ	thành	từng	mảng.	Trong	chuyến	đi	nay,	chuyến	đi	cuối	cùng	của
ngài,	cái	ước	mơ	ấy	đã	bị	xoá	bỏ	rồi	nhưng	nó	vẫn	sống	sót	và	được	gói	gọn	lại	trong	chỉ	một
câu	mà	ngài	nhắc	đi	nhắc	lại	không	hề	mệt	mỏi:	“Kẻ	thù	của	chúng	ta	sẽ	có	tất	cả	những	thế
mạnh	hơn	hẳn	trong	lúc	chúng	ta	không	thống	nhất	được	chính	phủ	của	châu	Mỹ”.
 

Trong	vô	số	những	ký	ức	cùng	chia	sẻ	với	Hôsê	Palaxiôt,	có	một	ký	ức	cảm	động	hơn	cả	là	ký
ức	về	chuyến	đi	đầu	tiên	khi	họ	tiến	hành	cuộc	chiến	nhằm	giải	phóng	con	sông	này.	Cùng	với
hai	trăm	trang	nam	nhi	được	vũ	trang	bằng	bất	cứ	vũ	khí	gì,	và	trong	hai	mươi	ngày,	họ	đã	tiêu
diệt	 không	 còn	 một	 tên	 Tây	 Ban	 Nha	 theo	 chế	 độ	 quân	 chủ	 trên	 vùng	 duyên	 hà	 sông
Mắcgơđalêna.	Từ	vô	số	những	việc	đã	qua	đi,	có	một	sự	việc	được	chính	Hôsê	Palaxiôt	đã	phát
hiện	ra	vào	ngày	thứ	tư	khi	mọi	người	bắt	đầu	nhìn	thấy	ở	các	làng	mạc	trên	đôi	bờ	sông	có
những	hàng	dài	các	bà	đang	đợi	đoàn	thuyền	champanh	tới.	“Các	bà	quả	phụ	đang	đứng	kia
kìa”,	ông	nói.	Tướng	quân	thò	đầu	ra	và	nhìn	thấy	họ	toàn	vận	đồ	đen	xếp	thành	hàng	đứng
trên	bờ	tựa	như	những	con	quạ	lầm	lũi	đứng	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	nóng	bỏng	để	đợi	dù	chỉ
một	lời	chào	bố	thí.	Tướng	Điêgô	Ibra,	anh	của	Anđrêt,	thường	nói	rằng	Tướng	quân	không	bao
giờ	có	con,	nhưng	ngược	lại	ngài	là	cha	và	là	mẹ	của	toàn	bộ	bà	goá	quốc	gia	này.	Họ	theo	ngài
đi	khắp	nơi	và	bằng	những	lời	âu	yếm	vốn	là	những	lời	an	ủi	đích	thực,	ngài	đã	giúp	họ	đứng
vững	trong	cuộc	đời.	Tuy	nhiên	lần	này	khi	nhìn	thấy	những	người	đàn	bà	tang	tóc	ở	các	làng
bên	bờ	sông,	thì	suy	tư	của	ngài	đã	tập	trung	vào	bản	thân	mình	hơn	là	vào	họ.	Ngài	nói:
 

-	Bây	giờ	các	bà	quả	phụ	là	chúng	ta.	Chúng	ta	là	những	trẻ	mồ	côi,	những	kẻ	tàn		phế,	những
kẻ	bị	bỏ	rơi	của	nền	độc	lập.
 

Hạm	đội	không	dừng	lại	ở	một	cư	dân	đông	đúc	nào	trước	khi	đến	Môngpôt,	trừ	cảng	Rêan	là
cửa	ngõ	của	vùng	Ôcanha	đổ	vào	sông	Măcgơđalêna.	Tại	đây	họ	gặp	lại	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva,
tướng	 người	 Vênêxuêla	 người	 vừa	 thực	 thi	 xong	 nhiệm	 vụ	 cùng	 đi	 với	 những	 người	 vùng
Granađa	khởi	nghĩa	tới	biên	giới	nước	họ	và	trở	lại	đây	để	nhập	vào	đoàn	tuỳ	tùng.



 

Tướng	quân	ngồi	trên	thuyền	cho	đến	chiều,	 lên	bờ	để	đi	ngủ	trong	một	cái	trại	được	vội
vàng	dựng	lên.	Trong	lúc	ở	trên	thuyền	champanh,	tiếp	các	đoàn	bà	goá,	những	kẻ	bị	tàn	phế,
những	kẻ	bị	bỏ	rơi	bởi	toàn	bộ	cuộc	chiến	muốn	được	nhìn	thấy	ngài.	Với	vẻ	bẽn	lẽn	hiếm	có,
ngài	nhận	ra	hầu	hết	bọn	họ.	Đó	là	những	người	sống	ở	đây	đang	bị	đoạ	đày	trong	nghèo	đói
đến	mức	sống	dở	chết	dở,	đó	là	một	số	người	khác	đã	bỏ	đi	để	tìm	các	cuộc	chiến	mới	mà	sinh
sống,	hoặc	đã	trở	thành	những	tên	cướp	đường	như	biết	bao	những	người	được	phép	của	quân
đội	tự	do	trên	toàn	bộ	lãnh	thổ	quốc	gia.	Một	người	trong	số	họ	đã	thâu	tóm	ý	nghĩ	của	tất	cả
trong	một	câu	ngắn	ngọn:	“Thưa	Tướng	quân,	chúng	ta	đã	có	độc	lập	rồi.	Bây	giờ,	xin	Tướng
quân	hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết:	chúng	tôi	phải	làm	gì	cùng	với	nó”.	Trong	trạng	thái	hơn	hở
của	chiến	thắng	ngài	đã	dạy	họ	nói	như	thế,	nói	với	sự	thật	ở	ngay	cửa	miệng.	Nhưng	giờ	đây
sự	thật	đã	đổi	chủ	mất	rồi.
 

-	Độc	lập	chỉ	là	một	vấn	đề	đơn	giản	của	việc	giành	thắng	lợi	trong	chiến	tranh!	-	Ngài	nói.	-
Những	hy	sinh	to	lớn	hơn	sẽ	đến	sau,	đặng	làm	các	dân	cư	này	thành	một	quốc	gia	duy	nhất.
 

-	Thưa	Tướng	quân,	hy	sinh	là	cái	duy	nhất	chúng	tôi	đã	thực	hiện!	-	Bọn	họ	nói	với	ngài.
 

Ngài	không	chịu	nhân	nhượng	một	điểm	nào,	nói:
 

-	Còn	phải	hy	sinh	nhiều	hơn	nữa	các	bạn	ạ.	Sự	thống	nhất	là	vô	giá.
 

Đêm	đó,	Tướng	quân	đi	đi	lại	lại	trong	trại	làm	tạm	nơi	người	ta	mắc	võng	để	ngài	ngủ.	Ngài
nhìn	thấy	một	người	con	gái	ngoảnh	lại	nhìn	ngài	khi	ngài	đi	qua,	và	ngài	ngạc	nhiên	thấy	rằng
cô	ta	không	hề	ngạc	nhiên	trước	thân	thể	trần	như	nhộng	của	ngài.	Ngài	nghe	được	cả	lời	của
một	bài	ca	mà	cô	ta	đang	thầm	thì	hát:	Hãy	nói	với	em	rằng	để	được	chết	vì	ái	tình	thì	không	bao
giờ	muộn	cả.	Người	gác	ngôi	nhà	đang	thức	trong	bốt	gác	ở	cổng.
 

-	Có	đàn	bà	ở	đây	à?	-	Tướng	quân	hỏi.
 

Người	đàn	ông	ấy	rất	vững	tin	ở	mình	đã	trả	lời:
 

-	Để	phục	vụ	Tướng	quân,	không	có	một	cô	gái	nào	cả.
 

-	Và	không	để	phục	vụ	ta	thì	sao,	có	không?
 

-	Cũng	không	có,	thưa	Tướng	quân.	Ít	nhất	cách	đây	một	dặm	không	có	cô	gái	nào.
 

Tướng	quân	tin	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	cô	gái	đến	mức	ngài	đi	tìm	khắp	nhà	cho	đến	rất
khuya.	Ngài	đòi	các	vệ	sĩ	đi	tìm	cô	gái	và	sang	ngày	hôm	sau,	ngài	hoãn	lên	đường	lại	một	giờ
để	tìm	kiếm	cho	đến	khi	chính	câu	trả	lời	“Không	có	ai”	chiến	thắng	ngài.	Ngài	không	nói	thêm
nữa	nhưng	trong	lúc	đi	đường	cứ	mỗi	bận	nhớ	đến	sự	kiện	này	ngài	lại	cố	cãi	lại.	Hôsê	Palaxiôt
còn	sống	thêm	nhiều	năm	và	ông	có	quá	thừa	thời	gian	để	điểm	duyệt	lại	cuộc	đời	của	ông	với
ngài	 đến	mức	không	một	 chi	 tiết	 vô	nghĩa	nào	 còn	nằm	 trong	bóng	 tối.	Điều	duy	nhất	mà
chẳng	bao	giờ	ông	sáng	tỏ	là	cái	ảo	ảnh	trong	đêm	ấy	ở	cảng	Rêan	là	một	giấc	mơ,	một	cơn	mê
sảng	hay	bóng	ma.
 

Chẳng	một	ai	nhớ	đến	con	chó	mà	người	ta	thu	nhận	ở	xóm	nhỏ.	Giờ	đây	nó	đang	đi	lại	trên
một	thuyền	champanh,	đang	lành	dần	với	vết	tử	thương	cho	đến	khi	người	hầu	chuyện	lo	việc
cơm	nước	nhận	ra	là	nó	vẫn	chưa	có	tên	để	gọi.	Người	ta	tắm	axít	cacbonic	cho	nó,	bôi	phấn
mới	cho	nó,	nhưng	dẫu	có	như	vậy	nó	cũng	không	bớt	đi	cái	dáng	vẻ	thiểu	não	và	khỏi	bệnh



ghẻ	lở.	Tướng	quân	đang	hóng	mát	ở	đuôi	thuyền	thì	Hôsê	Palaxiôt	hỏi	ngài:
 

-	Chúng	ta	đặt	tên	nó	là	gì	đây?
 

Tướng	quân	chẳng	cần	suy	nghĩ:
 

-	Bôliva.
 

 

 

 



Một	chiếc	ca	nô	gắn	súng	đậu	ở	càng	bỗng	mở	máy	chạy	ngay	lập	tức	khi	nhận	được	tin	một
hạm	thuyền	champanh	đang	tới	gần.	Hôsê	Palaxiôt,	qua	cửa	sổ	của	lều	bạt,	nhìn	thấy	nó	liền
cúi	xuống	chiếc	võng	Tướng	quân	nằm	với	hai	mắt	nhắm	lại.
 

-	Thưa	ngài,	chúng	ta	đã	tới	Mônpôt	rồi	ạ!
 

-	Ôi,	đất	của	Thượng	đế!	-	Tướng	quân	nói	mà	không	hề	mở	mắt.
 

Trong	lúc	xuôi	dòng,	con	sông	càng	ngày	càng	rộng	ra	và	nghiêm	trang	hơn,	nó	tựa	như	một
đầm	lầy	không	bờ	với	cái	nóng	đặc	quánh	lại	đến	mức	sờ	tay	thấy.	Tướng	quân	không	hề	cay	cú
đã	bỏ	qua	những	buổi	bình	minh	chớp	nhoáng	và	buổi	hoàng	hôn	trơ	trẽn	mà	trong	những
ngày	đầu	chúng	đã	giữ	chân	ngài	khá	lâu	ở	cuối	thuyền	champanh,	và	ngài	chìm	đắm	vào	nỗi
buồn.	Ngài	không	đọc	để	người	 ta	viết	 thư	hộ	cũng	không	đọc	sách,	 cũng	chẳng	hỏi	những
người	cùng	đi	bất	kỳ	một	câu	hỏi	nào	ngõ	hầu	cho	phép	người	ta	thấy	một	hứng	thú	cụ	thể	nào
của	ngài	đối	với	cuộc	đời.	Ngay	cả	trong	các	buổi	nghỉ	trưa	nực	nội	nhất	ngài	vẫn	đắp	chiếc	áo
khoác	và	nằm	yên	trên	võng	với	hai	con	mắt	nhắm	nghiền.	Vì	sợ	ông	chủ	mình	không	nghe
thấy,	Hôsê	Palaxiôt	lại	gọi	và	ngài	lại	cãi	lại	mà	không	hề	mở	mắt:
 

-	Mômpôt	không	có	thật.	Vài	lần	chúng	ta	mơ	tưởng	nó,	nhưng	nó	không	có	thật.
 

-	Chí	 ít	 tôi	có	thể	nói	chắc	chắn	rằng	tháp	chuông	nhà	thờ	Thánh	Bà	Bacbara	là	có	thật!	 -
Hôsê	Palaxiôt	nói.	-	Từ	đây	tôi	đang	nhìn	thấy	nó.
 

Tướng	quân	mở	to	mắt	nhức	nhối,	ngồi	dậy	trên	chiếc	võng	và	trong	ánh	mắt	màu	nhôm
buổi	giữa	trưa	ngài	nhìn	thấy	thành	phố	Mômpôt	cũ	nát	và	tan	thương,	bị	tàn	phá	bởi	chiến
tranh,	bị	suy	thoái	tinh	thần	bởi	sự	mất	ổn	định	của	nền	cộng	hòa,	bị	trừng	phạt	bởi	bệnh	đậu
mùa.	Vào	thời	kỳ	ấy	con	sông	bắt	đầu	đổi	dòng	trong	một	sự	khinh	thị	không	thể	sửa	chữa
được	mà	trước	khi	hết	thế	kỷ	nó	có	thể	là	một	nơi	bị	bỏ	rơi	hoàn	toàn.	Từ	con	đê	đắp	bằng	đá
mà	các	quan	chức	thực	dân	vội	vàng	xây	dựng	với	một	sự	ngoan	cường	của	những	người	ở	bán
đảo,	sau	mỗi	trận	lụt	tàn	phá,	chỉ	còn	lại	những	đống	đổ	nát	trong	một	bãi	sông	toàn	đá	hộc	lăn
lốc.
 

Chiếc	ca	nô	được	vũ	trang	tiến	đến	gần	các	thuyền	champanh,	và	một	viên	sĩ	quan	người	da
đen,	mặc	đồng	phục	cảnh	sát	thời	thực	dân	Tây	Ban	Nha,	chĩa	nòng	súng	về	những	con	thuyền
champanh.	Đại	úy	Caxinđô	Săngtôt	vừa	kịp	quát	lên:
 

-	Chớ	có	ngu	thế,	đồ	da	đen	ạ!
 

Các	chân	sào	dừng	chèo	ngay	và	các	thuyền	champanh	đành	phó	thác	mình	cho	sự	xô	dạt	của
dòng	chảy.	Những	người	lính	bộ	binh	thuộc	đội	bảo	vệ	đang	chờ	lệnh,	và	họ	dàn	hàng	ngang
chĩa	súng	về	phía	ca	nô	được	vũ	trang.	Viên	sĩ	quan	vẫn	đứng	yên	không	nao	núng.
 

-	Hộ	chiếu	đâu!	-	Anh	ta	gào.	-	Tôi	nhân	danh	luật	pháp.
 

Chỉ	đến	lúc	ấy	anh	ta	mới	nhìn	thấy	một	người	đau	khổ	từ	trong	lều	bạt	chui	ra,	nhìn	thấy
bàn	tay	ốm	yếu	nhưng	vẫn	có	một	quyền	lực	mạnh	mẽ,	đã	ra	 lệnh	cho	những	người	 lính	hạ
súng.	Sau	đó,	với	giọng	dịu	nhẹ,	người	ấy	nói	với	viên	sĩ	quan:
 

-	Dẫu	anh	không	tin	ta,	đại	úy	ạ,	ta	không	có	hộ	chiếu.
 



Viên	sĩ	quan	không	biết	 là	ai.	Nhưng	khi	Phecnăngđô	nói	 cho	anh	 ta	biết	 thì	anh	 ta	nhẩy
xuống	nước	cùng	với	vũ	khí	của	mình	bơi	vào	bờ	rồi	chạy	bộ	dọc	theo	bờ	sông	để	về	báo	tin
vui	cho	dân	chúng	biết.	Chiếc	ca	nô	rung	chuông	hộ	tống	các	thuyền	champanh	vào	tận	cảng.
Trước	khi	toàn	bộ	thành	phố	được	nhìn	thấy	rõ	ở	một	khuỷu	sông,	các	chuông	của	tám	nhà	thờ
của	nó	đã	réo	rắt	đổ	hồi	báo	tin	cho	dân	chúng	biết.
 

Trong	suốt	thời	kỳ	thuộc	địa,	Săngta	Cruc	đê	Mômpôt	là	cầu	thương	mại	giữa	bờ	biển	Caribê
và	nội	địa	đất	nước,	và	nơi	này	là	ngọn	nguồn	của	sự	giàu	có	của	thành	phố.	Khi	cơn	lốc	tự	do
bắt	đầu	nổi	lên,	bộ	phận	thành	trì	của	giai	cấp	quý	tộc	bản	địa	là	người	đầu	tiên	tuyên	bố	tự	do.
Bị	Tây	Ban	Nha	chiếm	lại,	thành	phố	Mômpôt	lại	được	Tướng	quân	đích	thân	giải	phóng	lần
nữa.	Thành	phố	gồm	có	sáu	đường	phố	chạy	song	song	với	sông	Măcgơđalêna.	Đó	là	những
đường	phố	rộng,	thẳng,	bụi	bậm	với	những	ngôi	nhà	một	tầng	có	cửa	sổ	rộng,	 là	nơi	hai	bá
tước	và	ba	hầu	tước	đã	đông	đàn,	dài	lũ.	Danh	dự	của	nghề	kim	hoàn	tinh	xảo	đã	sống	qua	các
thăng	trầm	của	nền	cộng	hòa.
 

Trong	dịp	này,	Tướng	quân	đã	có	được	tâm	trạng	tỉnh	ngộ	hoàn	toàn	trước	vinh	quang	của
mình	và	rất	sẵn	sàng	đối	mặt	với	 thiên	hạ	đến	mức	ngài	phải	ngạc	nhiên	bắt	gặp	một	đám
đông	đang	đón	chờ	mình	ở	bến	cảng.	Ngài	ra	đường	phố	với	chiếc	quần	dạ	và	đôi	ủng	cao	ống,
khoác	chiếc	áo	khoác	ngoài	cho	dù	đang	nóng	bức,	và	thay	cho	chiếc	mũ	ngủ	ngài	đội	chiếc	mũ
rộng	vành	dùng	trong	buổi	tiễn	biệt	ở	Honđa.
 

Có	một	lễ	tang	trọng	thể	trong	nhà	thờ	La	Côngxêpxiông.	Toàn	bộ	chức	sắc	dân	sự	và	tôn
giáo,	các	giáo	đoàn	và	trường	học,	và	đám	dân	có	địa	vị	với	băng	tang	sang	trọng	đang	có	mặt
trong	lễ	mi	sa	cầu	hồn	cho	người	quá	cố	thảy	đều	hoảng	hốt	gây	mất	trật	tự	trước	tiếng	chuông
inh	ỏi	đổ	hồi	và	họ	nghĩ	rằng	đó	là	lệnh	báo	động	chiến	đấu.	Nhưng	chính	viên	chánh	cẩm,	kẻ
rất	lo	lắng	đã	bước	vào	phòng	và	nói	nhỏ	với	thị	trưởng,	đã	quát	lên	để	báo	tin	cho	mọi	người
biết:
 

-	Tướng	quân	đang	ở	ngoài	bến	cảng!
 

Bởi	rất	nhiều	người	vẫn	không	biết	rằng	Tướng	quân	đã	tới	rồi.	Hôm	thứ	hai	có	qua	đây	một
nhân	viên	bưu	điện,	 kẻ	 loan	những	 tin	 tức	ở	Honđa	 cho	 các	 cư	dân	dọc	hai	 bên	 sông	biết,
nhưng	không	để	lại	một	tin	tức	nào	thật	rõ	ràng.	Vậy	là	sự	nhầm	lẫn	đã	khiến	cho	sự	đón	tiếp
ngẫu	nhiên	càng	thêm	dạt	dào	tình	cảm,	ngay	cả	tang	quyến	cũng	hiểu	rằng	phần	lớn	những
khách	đến	chia	buồn	của	mình	bỏ	nhà	thờ	để	đi	ra	chiến	hào.	Đám	tang	bị	dở	chừng	và	chỉ	có
một	nhóm	người	thân	thích	đưa	quan	tài	ra	nghĩa	địa	trong	khung	cảnh	rền	vang	tiếng	pháo	và
tiếng	chuông	nhà	thờ	inh	ỏi.
 

Vào	mùa	mưa	tháng	năm	rồi	mà	sông	vẫn	cạn,	vì	vậy	người	ta	phải	xếp	các	tảng	đá	lại	thành
hàng	làm	một	chiếc	cầu	dẫn	từ	thuyền	vào	cảng.	Tướng	quân	khó	chịu	từ	chối	người	nào	đó
muốn	cõng	mình.	Vịn	vào	cánh	tay	đại	úy	Ibara,	ngài	bước	lên	cầu	đá	rồi	vừa	chệch	choạng
bước	đi	vừa	gắng	gượng	giữ	thăng	bằng	cho	đến	khi	đến	bến	cảng	với	danh	dự	nguyên	vẹn.
 

Ở	bến	cảng,	Tướng	quân	chào	các	chức	sắc	bằng	cái	ôm	hôn	mãnh	liệt	mà	sức	mạnh	của	nó
là	không	thể	tin	được	đối	với	cơ	thể	ốm	o	và	đôi	bàn	tay	nhỏ	bé.	Những	ai	nhìn	thấy	ngài	gần
đây	nhất,	đã	không	thể	tin	vào	ký	ức	của	mình.	Ngài	dường	như	già	đi	nhiều	lắm,	già	như	cha
họ,	nhưng	cái	sức	sống	ít	ỏi	còn	lại	trong	ngài	đủ	để	không	cho	phép	ai	thương	hại	ngài.	Tướng
quân	từ	chối	chiếc	kiệu	Viêrnêt	Săngtô	mà	người	ta	chuẩn	bị	sẵn	cho	ngài,	và	ngài	vui	 lòng
nhận	đi	bộ	đến	nhà	thờ	La	Côngxêpxiông.	Đến	phút	chót,	Tướng	quân	phải	trèo	lên	lưng	con
lừa	của	thị	trưởng.	Chính	ông	ta	đã	ra	lệnh	thắng	yên	khẩn	cấp	khi	nhìn	thấy	Tướng	quân	lên
bờ	một	cách	nhọc	nhằn.
 



Hôsê	Palaxiôt	nhìn	thấy	ở	bến	cảng	rất	nhiều	khuôn	mặt	loang	lổ	bởi	những	vết	tím	thuốc	lá
cây	long	đởm	bôi	trên	những	nốt	đỏ	tấy	của	bệnh	đậu	mùa.	Bệnh	này	là	một	thứ	tai	ương	khó
trị	tại	các	cư	dân	ở	hạ	lưu	sông	Măcgơđalêna,	và	những	người	yêu	nước	kết	cục	phải	sợ	nó	hơn
là	sợ	bọn	Tây	Ban	Nha	xét	từ	sự	chết	chóc	mà	nó	gây	cho	quân	đội	giải	phóng	trong	suốt	chiến
dịch	trên	sông	này.	Kể	từ	đó,	vì	thấy	rõ	ràng	bệnh	đậu	mùa	còn	dai	dẳng,	Tướng	quân	đã	thuyết
phục	được	một	nhà	khoa	học	tự	nhiên	Pháp	đi	qua	đây	ở	lại	để	bảo	vệ	dân	chúng	bằng	phương
pháp	tiêm	vào	cơ	thể	con	người	thứ	nước	màu	vàng	chảy	ra	từ	những	vết	đậu	mùa	trên	cơ	thể
súc	vật.	Nhưng	người	chết	dịch	vẫn	quá	nhiều	đến	mức	cuối	cùng	chẳng	ai	muốn	biết	gì	về	Thứ
thuốc	dưới	chân	con	bò	cái	như	người	ta	đã	gọi	thế	và	rất	nhiều	các	bà	thà	để	con	mình	chịu
căn	bệnh	đậu	mùa	còn	hơn	chịu	nguy	hiểm	của	cái	cách	phòng	bệnh	này.	Tuy	nhiên,	những
thông	báo	chính	thức	mà	Tướng	quân	nhận	được	đã	làm	ngài	tin	rằng	sự	tàn	phá	của	bệnh	đậu
mùa	đã	bị	chặn	lại.	Vậy	là	khi	Hôsê	Palaxiôt	khiến	ngài	nhận	ra	số	lớn	những	gương	mặt	tím
bầm	trong	đám	đông,	thì	sự	phản	ứng	của	ngài	có	phần	kém	ngạc	nhiên	hơn	là	chán	nản.	Ngài
nói:
 

-	Bao	giờ	mà	chả	thế,	cấp	dưới	luôn	lừa	dối	để	làm	hài	lòng	chúng	ta.
 

Tướng	quân	không	để	lộ	nỗi	chua	xót	của	lòng	mình	với	những	ai	ra	đón	ở	bến	cảng.	Ngài	kể
vắn	tắt	về	những	sự	kiện	xẩy	ra	quanh	việc	mình	từ	chức,	những	sự	kiện	xẩy	ra	quanh	tình
trạng	lộn	xộn	ở	Săngta	Phe	từng	làm	tăng	thêm	sự	ủng	hộ	cho	chính	phủ	mới.	“Không	có	một
sự	đảo	lộn	khác”,	ngài	nói,	“Thống	nhất	hay	là	vô	chính	phủ”.	Ngài	nói	rằng	mình	sẽ	ra	đi	mà
không	trở	về,	không	chỉ	để	tìm	sự	tĩnh	dưỡng	cho	cơ	thể	suy	sụp	của	mình,	một	cơ	thể	mang
nhiều	bệnh	và	bệnh	trọng,	như	có	thể	thấy	rõ,	mà	còn	để	sự	nghỉ	ngơi	cho	một	tinh	thần	mệt
mỏi	bởi	những	thói	xấu	gây	ra	cho	ngài.	Nhưng	ngài	vẫn	không	nói	rõ	bao	giờ	mình	đi	và	đi
đâu,	và	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	vẫn	chưa	nhận	được	hộ	chiếu	ra	nước	ngoài	do	chính	phủ	cấp.
Ngài	cảm	ơn	họ	hai	mươi	năm	vinh	quang	Mômpôt	đã	đem	đến	cho	mình,	và	van	họ	chỉ	nên
tặng	mình	danh	hiệu	công	dân	thôi.
 

Nhà	thờ	La	Côngxêpxiông	vẫn	treo	băng	tang,	mùi	hoa	và	hơi	nến	tang	lễ	vẫn	còn	làm	cho
không	khí	lạnh	lẽo,	khi	đám	đông	từng	tốp	từng	tốp	tản	ra	để	dự	một	buổi	lễ	tạ	ân	bất	ngờ.
Hôsê	Palaxiôt	ngồi	trên	ghế	dài	cùng	đoàn	tùy	tùng,	nhận	ra	rằng	Tướng	quân	khó	chịu	ở	ngay
chỗ	của	ngài.	Ngược	lại,	viên	thị	trưởng,	một	người	lai	kiên	nghị	có	cái	đầu	sư	tử	rất	đẹp,	với	vẻ
hài	lòng	ngồi	bên	cạnh	Tướng	quân	trong	khung	cảnh	của	chính	mình.	Phecnăngđa,	vợ	góa	của
Bênhhumêa,	mà	sắc	đẹp	của	bà	ta	từng	gây	nhiều	đau	thương	trong	triều	đình	Mađrit,	đã	cho
Tướng	quân	mượn	chiếc	quạt	nan	gỗ	đàn	hương	để	giúp	ngài	chống	chọi	với	không	khí	nóng
bức	của	buổi	lễ.	Ngài	hờ	hững	phe	phẩy	chiếc	quạt	nan	cho	đến	khi	cái	nóng	làm	ngài	ngạt	thở.
Thế	là	ngài	nói	thầm	vào	tai	thị	trưởng:
 

-	Hãy	tin	ta	nói	rằng	ta	không	xứng	hưởng	sự	tra	tấn	này.
 

-	Thưa	Tướng	quân,	tình	yêu	của	nhân	dân	có	giá	trị	của	nó	đấy	ạ!
 

-	Thật	là	bất	hạnh.	Cái	trò	này	không	phải	là	tình	yêu	mà	là	trò	hám	của	lạ.
 

Sau	lễ	tạ	ân,	ngài	từ	biệt	bà	quả	phụ	Bênhhumêa	và	trả	lại	bà	cái	quạt.	Bà	ta	đưa	lại	cho	ngài.
 

-	Xin	ngài	làm	ơn	giữ	lấy	như	một	kỷ	niệm	của	người	yêu	mến	ngài	-	Bà	ta	nói.
 

-	Thưa	bà,	thật	đáng	buồn,	bởi	vì	ta	không	còn	nhiều	thời	giờ	để	nhớ.
 

Cha	sứ	dùng	chiếc	lộng	Tuần	Lễ	Thánh	che	nắng	gắt	cho	ngài	đi	từ	nhà	thờ	La	Côngxêpxiông
đến	trường	Săng	Pêđrô	Apôxtôn,	một	ngôi	nhà	hai	tầng	có	một	vườn	dương	xỉ	và	cẩm	chướng



đơn	và	phía	cuối	là	khu	vườn	rực	rỡ	những	cây	sai	trĩu	quả.	Các	hành	lang	với	những	mái	vòm
bị	gió	sông	làm	cho	mờ	mờ	ảo	ảo	trong	những	tháng	ấy	ngay	cả	về	ban	đêm,	nhưng	các	căn
phòng	liền	kề	phòng	khách	lớn	được	những	bức	tường	dày	trát	đá	rửa	bao	bọc	vẫn	giữ	được
không	khí	mùa	thu.
 

Hôsê	Palaxiôt	đi	trước	để	chuẩn	bị	sẵn	khi	ngài	đến	nơi.	Phòng	ngủ	với	bốn	bức	tường	thô
kệch,	vừa	mới	được	quét	vôi,	lờ	mờ	sáng	nhờ	chiếc	cửa	sổ	che	mành	duy	nhất	nhìn	ra	vườn
cây.	Hôsê	Palaxiôt	thay	đổi	vị	trí	chiếc	giường	và	nhờ	vậy	Tướng	quân	có	thể	nhìn	thấy	những
trái	ổi	chín	vàng	trên	cành	cây	và	thưởng	thức	hương	vị	của	nó.
 

Tướng	quân	vịn	tay	Phecnăngđô	đến	cùng	với	cha	cố,	vốn	là	hiệu	trưởng	trường	Săng	Phêđrô
Apôxtôn.	Ngay	sau	khi	bước	ra	cửa,	ngài	đã	dựa	lưng	vào	tường,	lòng	thảng	thốt	trước	hương
thơm	của	những	trái	ổi	bày	trong	chiếc	vỏ	quả	bí	ngô	đặt	trên	mặt	nghiêng	cửa	sổ,	mà	cái	mùi
thơm	quyến	rũ	của	chúng	thấm	đẫm	cả	phòng.	Với	đôi	mắt	nhắm	lại,	ngài	đứng	nguyên	như
thế,	ngửi	hoài	cái	mùi	thơm	của	những	kỷ	niệm	xưa	đang	cào	xé	lòng	mình	cho	đến	khi	ngài
nghẹn	ngào.
 

Sau	đó,	với	một	sự	chăm	chú	thú	vị	ngài	quan	sát	căn	phòng	cứ	như	thể	mỗi	vật	thể	ở	đây	đối
với	ngài	là	một	sự	phát	lộ.	Ngoài	chiếc	giường	vương	giả	còn	có	một	chiếc	tủ	gỗ	đào	hoa	tâm,
một	chiếc	bàn	ngủ	cũng	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	mặt	phủ	đá	hoa	cương	và	một	chiếc	ghế	tựa	bọc
nỉ	đỏ.	Trên	tường,	ở	ngay	cạnh	cửa	sổ	có	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	hình	bát	giác	chữ	số	La	Mã	đã
dừng	kim	ở	một	giờ	bảy	phút.
 

-	Cuối	cùng,	có	một	cái	gì	đó	vẫn	diễn	ra	như	thế!	-	Tướng	quân	nói.
 

Cha	sứ	ngạc	nhiên,	nói:
 

-	Thưa	Tướng	quân,	xin	ngài	thứ	lỗi	cho	tôi.	Nhưng	cứ	như	tôi	còn	nhớ	được	thì	chưa	bao	giờ
ngài	ở	đây	ạ.
 

Hôsê	 Palaxiôt	 cũng	 ngạc	 nhiên,	 bởi	 chưa	 bao	 giờ	 thầy	 trò	 ông	 đến	 thăm	 ngôi	 nhà	 ngày,
nhưng	Tướng	quân	cứ	một	mực	nhắc	tới	những	kỉ	niệm	của	mình,	với	bao	điều	ám	thị	rõ	ràng
đến	mức	khiến	 tất	 cả	bọn	họ	đều	 thảng	 thốt.	 Cuối	 cùng,	 bằng	 thái	 độ	hài	 hước	 thường	 có,
Tướng	quân	an	ủi	họ:
 

-	Có	lẽ	là	trong	một	sự	đầu	thai	trước	đây.	Cuối	cùng	thì	tất	cả	đều	có	thể	xẩy	ra,	bởi	lẽ	trong
một	thành	phố,	như	chúng	ta	vừa	thấy,	một	kẻ	bị	rút	phép	thông	công	đi	dưới	lộng	Tuần	Lễ
Thánh.
 

Sau	đó	ít	lâu	trời	đổ	một	trận	mưa	rào	kèm	sấm	chớp	và	gió	to	khiến	thành	phố	ở	trong	tình
cảnh	ngập	lụt.	Tướng	quân	lợi	dụng	tình	huống	này	nghỉ	ngơi	lấy	sức	sau	những	cuộc	chào	hỏi,
cứ	việc	thưởng	thức	mùi	ổi	chín	trong	lúc	nằm	ngửa	mắt	nhắm	lại	giả	vờ	ngủ,	quần	áo	cởi	ra
vắt	trong	bóng	tối	căn	phòng,	và	sau	đó	thì	ngủ	thật	trong	sự	tĩnh	mịch	sau	cơn	mưa	to.	Hôsê
Palaxiôt	biết	rõ	điều	đó	vì	ông	nghe	thấy	ngài	nói	bằng	một	cách	diễn	đạt	lưu	loát	và	một	giọng
tươi	rói	của	thời	thanh	niên	của	ngài	mà	đối	với	lúc	đó	chỉ	được	khôi	phục	lại	trong	giấc	mơ.
Ngài	nói	về	Caracat,	một	 thành	phố	đổ	nát	vốn	không	còn	 là	của	ngài	và	những	đường	phố
ngập	ngụa	phân	người.	Hôsê	Palaxiôt	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dựa	trong	một	xó	phòng,	hầu
như	không	bị	nhìn	thấy,	thức	để	tin	chắc	rằng	không	một	ai	khác	ngoài	đoàn	tùy	tùng	nghe
được	những	lời	tự	bạch	trong	giấc	mơ	của	ngài.	Qua	cánh	cửa	để	hở	ông	ra	hiệu	cho	đại	úy
Uynsơn	và	đại	úy	đã	đuổi	những	lính	gác	đang	lảng	vảng	quanh	vườn	hoa	đi	ra	chỗ	khác.
 

-	Ở	đây	chẳng	một	ai	yêu	chúng	ta	và	ở	Caracat	chẳng	một	ai	phục	tùng	chúng	ta!	-	Ngài	nói



trong	lúc	ngủ	-	Chúng	ta	đã	phải	trả	giá.
 

Ngài	vẫn	tiếp	tục	nói	mê	với	hàng	loạt	những	lời	than	vãn	chua	xót,	những	tàn	tích	của	niềm
vinh	quang	tơi	tả	mà	ngọn	gió	thần	chết	mang	theo	trong	lớp	da	thịt	gầy	nhom	của	nó.	Sau	gần
một	giờ	mê	sảng,	một	sự	ồn	ỹ	và	một	giọng	nói	kiêu	hãnh	sang	sảng	đã	đánh	thức	ngài	dậy.
Ngài	thôi	ngáy	và	nói	mà	không	mở	mắt	với	giọng	uể	oải	khi	thức	dậy:
 

-	Cái	của	khỉ	gì	xẩy	ra	ở	ngoài	thế?
 

Tướng	Lôrênhxô	Caccanô,	 cựu	 chiến	binh	 từ	 thời	 chiến	 tranh	khởi	nghĩa,	 tư	 chất	 thì	 thô
thiển,	mà	dũng	lược	thì	gần	như	mù	quáng,	đã	dùng	sức	mạnh	bước	vào	phòng	ngủ	trước	giờ
hội	kiến.	Ông	ta	bước	qua	đại	úy	Uynsơn	sau	khi	dùng	kiếm	đánh	đập	viên	trung	úy	đội	cận	vệ,
và	chỉ	chịu	khuất	phục	trước	quyền	lực	vĩnh	viễn	của	cha	sứ,	người	đã	khôn	khéo	dẫn	ông	ta
vào	văn	phòng	bên	cạnh.	Tướng	quân,	được	Uynsơn	cấp	báo,	đã	cáu	tiết	quát	ầm	lên:
 

-	Hãy	bảo	Caccanô	rằng	ta	sẽ	chết!	Rằng	ta	sẽ	chết	chỉ	có	thế	thôi.
 

Uynsơn	đi	đến	gần	văn	phòng	để	gặp	nhà	quân	sự	khoe	mẽ	đã	diện	bộ	cho	dịp	này	với	bộ	lễ
phục	và	một	chùm	huân	chương	chiến	công.	Nhưng	lúc	đó,	niềm	kiêu	hãnh	của	ông	ta	đã	nằm
dưới	đất	và	mắt	ông	ta	giàn	giụa	lệ.
 

-	Uynsơn	hỏi,	chớ	nên	nói	lại	với	tôi	điều	Tướng	quân	nói.	Tôi	đã	biết	rồi!	-	ông	ta	nói.
 

Khi	Tướng	quân	mở	mắt,	 ngài	 nhận	 ra	đồng	hồ	 vẫn	 tiếp	 tục	 chỉ	một	 giờ	bảy	phút.	Hôsê
Palaxiôt	lên	dây	cót	chiếc	đồng	hồ,	lấy	lại	giờ	theo	trí	nhớ	của	mình	rồi	sau	đó	ông	khẳng	định
đó	 là	 giờ	 chính	 xác	 theo	 giờ	 trên	 hai	 chiếc	 đồng	 hồ	 quả	 quýt	 của	 mình.	 Sau	 đó	 một	 lát,
Phecnăngđa	Bariga	vào	phòng,	định	ép	ngài	ăn	một	đĩa	xào	gồm	rau	cải,	cà	chua,	bí	đỏ	và	ớt.
Ngài	không	chịu	ăn,	cho	dù	từ	ngày	hôm	trước	chưa	ăn	gì,	nhưng	ngài	vẫn	bảo	người	ta	đặt	đĩa
thức	ăn	trong	văn	phòng	để	mình	ăn	trong	lúc	hội	kiến.	Trong	khi	đó,	ngài	nhượng	bộ	ý	muốn
cầm	một	trái	ổi	trong	rất	nhiều	trái	để	trong	vỏ	quả	bí	khô.	Ngài	cảm	động	đến	nghẹn	ngào
trước	hương	vị	của	nó,	rồi	cắn	một	miếng,	nhai	cùi	nó	với	cái	thích	thú	thời	niên	thiếu	của
mình.	Rồi	ngài	lại	hít	ngửi	xung	quanh	nó.	Với	hơi	thở	dài	của	ký	ức,	ngài	từ	từ	ăn	hết	quả	ổi.
Sau	đó,	ngồi	trên	võng	với	quả	bí	khô	đựng	đầy	ổi	chín	kẹp	giữa	hai	đùi,	ngài	ngấu	nghiến	ăn
hết	trái	này	đến	trái	khác	hầu	như	không	kịp	thở.	Đứng	trong	xó	tối,	Hôsê	Palaxiôt	ngạc	nhiên
lắm,	nói	với	Tướng	quân:
 

-	Ôi!	Chúng	ta	chết	mất	thôi!
 

Tướng	quân	vui	vẻ	bắt	chước	ông	ta:
 

-	Cũng	chẳng	hơn	gì	tình	trạng	hiện	nay	của	chúng	ta.
 

Đúng	ba	giờ	rưỡi,	như	đã	dự	kiến,	ngài	ra	lệnh	hãy	để	cho	tân	khách	xếp	hàng	hai	rồi	vào	văn
phòng,	bởi	chỉ	có	như	thế	ngài	mới	có	thể	từ	biệt	từng	người	một	với	thời	gian	ngắn	nhất,	và
để	cho	ngài	biết	rằng	mình	phải	khẩn	trương	tiếp	người	khác.	Bác	sỹ	Nicaxiô	đen	Vadê,	một
trong	số	những	người	đầu	tiên	bước	vào	văn	phòng,	thấy	Tướng	quân	ngồi	dựa	lưng	nhìn	về
phía	cửa	sổ	sáng	sủa	mà	từ	đó	có	thể	bao	quát	toàn	bộ	tân	khách	ở	bên	ngoài	cũng	như	những
đầm	lầy	mờ	sương	khói.	Ngài	bưng	trong	tay	đĩa	đồ	xào	mà	Phecnăngđa	Bariga	mang	tới,	và
ngài	không	hề	nếm,	bởi	vì	ngài	bắt	đầu	cảm	thấy	bụng	mình	trướng	lên	vì	ổi.	Sau	này	bác	sỹ
đen	Vadê	đã	gói	gọn	ấn	tượng	của	mình	về	buổi	hội	kiến	ấy	trong	một	thứ	địa	phương	ngữ	tàn
bạo:	“Bụng	ngài	cứ	sôi	ùng	ục”.	Mỗi	người	theo	phong	cách	của	mình,	tất	cả	những	ai	đến	dự
buổi	hội	kiến	đều	đồng	tình	với	ý	kiến	ấy.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	những	người	mủi	lòng	hơn	cả



trước	nước	da	xanh	mái	của	ngài	đã	mất	cả	lòng	thương	hại	và	họ	thích	thú	nghĩ	đến	việc	ngài
nên	đi	đến	các	làng	lân	cận	để	chăm	sóc	trẻ	em,	hoặc	khai	trương	các	công	trình	công	cộng
hoặc	để	chứng	thực	tình	trạng	đói	nghèo	bởi	sự	dốt	nát	của	chính	phủ.
 

Được	một	giờ,	những	cú	buồn	nôn	và	đau	quắn	vì	ăn	nhiều	ổi	khiến	mọi	người	lo	sợ	và	ngài
buộc	phải	bỏ	dở	cuộc	hội	kiến	bất	chấp	ý	định	của	ngài	muốn	làm	vui	lòng	tất	cả	những	ai	đợi
từ	sáng	đến	giờ.	Ngoài	sân,	không	còn	chỗ	cho	bê,	dê,	gà	và	thú	rừng	được	mang	đến	làm	quà
tặng.	Những	người	 lính	 cận	 vệ	 làm	nhiệm	vụ	 canh	gác	phải	 can	 thiệp	để	 tránh	 sự	 lộn	 xộn,
nhưng	khi	chiều	xuống	tình	hình	ổn	định	lại	nhờ	trận	mưa	rào	thứ	hai	và	khung	cảnh	trở	nên
thanh	tĩnh	hơn.
 

Bất	chấp	tình	hình	sức	khỏe	của	Tướng	quân,	vào	lúc	bốn	giờ	chiều,	người	ta	tổ	chức	một
bữa	tiệc	danh	dự	tại	ngôi	nhà	gần	đấy.	Nhưng	bữa	tiệc	cứ	bắt	đầu	dù	không	có	ngài,	bởi	ổi	lên
men	trong	bụng	đã	buộc	ngài	ở	trong	tình	trạng	cấp	cứu	cho	đến	sau	mười	một	giờ	đêm.	Ngài
ngồi	trên	võng,	mệt	lả	đi	vì	những	cú	đau	quắn	nhức	nhối	và	những	cú	đầy	hơi	anh	ách,	với	cảm
giác	linh	hồn	đang	trườn	khỏi	mình.	Cha	sứ	mang	cho	ngài	cốc	nước	thuốc	do	dược	sĩ	trong
nhà	chuẩn	bị	cho,	Tướng	quân	từ	chối.	“Nếu	với	một	cốc	thuốc	nôn	mà	ta	đã	mất	quyền,	thêm
một	cốc	nữa	thì	ta	sẽ	bỏ	mạng	mất”,	ngài	nói.	Ngài	phó	mặc	cho	số	phận	mình,	người	run	rẩy
đẫm	thứ	mồ	hôi	nhờn	nhờn	mà	chẳng	có	sự	an	ủi	nào	hơn	âm	nhạc	réo	rắt	từ	bữa	tiệc	vắng
ngài	vọng	đến	từng	chập	từng	chập	dồn	dập.	Cái	bụng	trướng	của	ngài	ngót	dần,	cơn	đau	qua
đi,	âm	nhạc	ngừng,	còn	ngài	trôi	nổi	bồng	bềnh	trong	cõi	hư	vô.
 

Chuyến	đi	qua	Mômpôt	lần	trước	suýt	nữa	là	chuyến	cuối	cùng.	Ngài	từ	Caracat	trở	về	đây
sau	khi	bằng	sự	huyền	diệu	của	cá	nhân	mình	đã	giành	được	sự	hòa	giải	khẩn	cấp	với	tướng
Hôsê	Ăngtôniô	Paêt,	người	vẫn	còn	rất	xa	việc	từ	bỏ	hoài	bão	ly	khai	của	mình.	Sự	thù	địch	của
Tướng	quân	đối	với	Săngtăngđe	là	rất	lộ	liễu	đến	mức	ngài	dứt	khoát	từ	chối	không	nhận	thư
từ	của	Săngtăngđe	bởi	vì	trong	trái	tim	cũng	như	ý	thức	mình	ngài	không	tin	ông	ta	nữa.	“Hãy
bớt	gọi	bạn	của	tôi	đi”,	ngài	đã	viết	cho	ông	ta	như	thế.	Nguyên	cớ	trực	tiếp	của	sự	ác	cảm	của
bọn	 theo	 Săngtăngđe	 là	một	 lời	 tuyên	 bố	 vội	 vã	mà	Tướng	 quân	 gửi	 tới	 những	người	 dân
Caracat	trong	đó	ngài	nói	mà	không	suy	nghĩ	kĩ	rằng	tất	cả	những	hành	động	của	mình	đều
được	dắt	dẫn	bởi	tự	do	và	vinh	quang	của	Caracat.	Khi	trở	về	Tân	Granađa	ngài	đã	sửa	lại	bằng
một	câu	gửi	cho	Cactahêna	và	Mômpôt:	“Nếu	Caracat	cho	ta	cuộc	đời	thì	các	bạn	cho	ta	niềm
vinh	quang”.	Nhưng	câu	nói	ấy	có	vẻ	gợn	gợn	nên	không	đủ	sức	đánh	tan	cái	trò	mị	dân	của
bọn	Săngtăngđe.
 

Nhằm	ngăn	chặn	những	thảm	họa	cuối	cùng,	Tướng	quân	trở	về	Săngta	Phe	cùng	với	một
đạo	quân	và	chờ	hội	với	một	số	đạo	quân	khác	trên	đường	đi	để	một	lần	nữa	bắt	đầu	những	nỗ
lực	thống	nhất	lãnh	thổ.	Lúc	ấy	ngài	nói	rằng	đấy	là	thời	điểm	quyết	định	của	mình,	cũng	như
ngài	đã	nói	khi	ra	đi	nhằm	chặn	đứng	sự	li	khai	của	Vênêxuêla.	Nghĩ	kĩ	thêm	một	chút,	ngài	sẽ
hiểu	rằng	từ	hai	mươi	năm	về	trước,	không	một	thời	điểm	nào	trong	cuộc	đời	mình	ngài	lại
không	quyết	định.	“Toàn	bộ	nhà	thờ,	toàn	bộ	quân	đội,	và	đại	bộ	phận	quốc	gia	ủng	hộ	ta”,	sau
này	ngài	viết	thế	trong	lúc	nhớ	lại	những	ngày	ấy.	Nhưng	bất	kể	những	thuận	lợi	ấy,	ngài	nói,
ngài	đã	chứng	nghiệm	nhiều	lần	rằng	khi	đi	từ	phía	nam	để	tiến	lên	phía	bắc,	và	ngược	lại,	đất
nước	mà	ngài	để	lại	ở	phía	sau	đã	bị	mất	đi	và	các	cuộc	nội	chiến	mới	sẽ	làm	cho	nó	sụp	đổ.	Đó
chính	là	số	phận	ngài.
 

Báo	chí	phái	Săngtăngđe	không	bỏ	lỡ	dịp	để	đổ	những	thất	bại	quân	sự	cho	các	buổi	truy
hoan	ban	đêm	của	Tướng	quân.	Giữa	rất	nhiều	những	tin	 tức	bịa	đặt	nhằm	làm	lu	mờ	vinh
quang	của	Tướng	quân,	một	tin	được	công	bố	trên	báo	Săngta	Phe	nói	rằng	không	phải	ngài
mà	là	tướng	Săngtăngđe	người	đã	chỉ	huy	trận	Bôdaca	và	nhờ	thắng	lợi	đó	đã	giành	được	độc
lập	vào	lúc	bảy	giờ	sáng	ngày	mồng	bảy	tháng	tám	năm	1819	trong	khi	ngài	tại	Tungha	đang
hoan	lạc	với	một	mệnh	phụ	nhiều	tai	tiếng	trong	giới	quý	tộc.
 



Trong	mọi	trường	hợp,	báo	chí	của	phái	Săngtăngđe	không	phải	là	duy	nhất	nói	đến	các	đêm
phóng	đãng	của	ngài	để	 làm	mất	 thể	diện	ngài.	Từ	 trước	chiến	 thắng	người	 ta	đã	nói	 rằng
trong	chiến	tranh	giành	độc	lập	ít	nhất	có	ba	trận	thất	bại	chỉ	vì	ngài	không	có	mặt	ở	vị	trí	cần
thiết	mà	lại	ở	trên	giường	người	đàn	bà.	Tại	Mômpôt,	trong	một	chuyến	viếng	thăm,	một	đoàn
phụ	nữ	gồm	đủ	lứa	tuổi	đủ	màu	sắc	đã	ngông	nghênh	đi	giữa	đường	phố,	để	lại	trong	không	khí
một	mùi	 thơm	quyến	 rũ.	Bọn	họ	 cưỡi	 trên	 lưng	những	 con	ngựa	vùng	Amadôn,	 đội	 những
chiếc	ô	bằng	 lụa	hoa	và	mặc	đồ	 lụa	sang	trọng,	như	chưa	hề	 thấy	bao	giờ	 trong	thành	phố.
Không	một	ai	đã	cải	chính	sự	phỏng	đoán	hồ	đồ	cho	rằng	họ	là	đám	cung	tần	mỹ	nữ	của	Tướng
quân	đi	trước	ngài	trong	chuyến	đi	thăm.	Đó	là	một	sự	phỏng	đoán	sai,	như	biết	bao	sự	phỏng
đoán	sai	khác,	bởi	vì	chuyện	các	cung	tần	mỹ	nữ	thời	chiến	của	ngài	là	những	giai	thoại	đã	theo
miết	ngài	cho	đến	sau	khi	chết.
 

Những	phương	pháp	thông	tin	méo	mó	ấy	không	mới	mẻ	gì.	Trong	thời	kì	chiến	tranh	với
Tây	Ban	Nha,	chính	Tướng	quân	đã	sử	dụng	chúng	khi	ngài	ra	lệnh	cho	Săngtăngđe	hãy	in	các
tin	tức	thất	thiệt	để	đánh	lừa	các	viên	tư	lệnh	Tây	Ban	Nha.	Vậy	mà	khi	nền	cộng	hòa	đã	được
thiết	lập	rồi,	ngài	khiển	trách	chính	Săngtăngđe	về	việc	sử	dụng	sai	báo	chí	thì	với	sự	mỉa	mai
ngọt	xớt	ông	ta	trả	lời:
 

-	Thưa	Tướng	quân,	chúng	ta	đã	có	một	bậc	thầy	mẫu	mực.
 

-	Một	bậc	thầy	tồi	thì	có!	Bởi	ngài	sẽ	phải	nhớ	lại	rằng	những	tin	tức	mà	chúng	ta	phịa	ra	đã
phản	chúng	ta!	-	Tướng	quân	nói.
 

Thật	là	dễ	hiểu	đối	với	tất	cả	khi	nói	về	ngài,	dù	sai	dù	đúng,	đến	mức	chẳng	bao	giờ	ngài	yên
tâm	về	bất	cứ	một	tin	thất	thiệt	nào	và	cho	đến	lúc	nhắm	mắt	xuôi	tay	ngài	vẫn	chiến	đấu	để
cải	chính	chúng.	Tuy	nhiên,	trước	những	điều	bịa	đặt	ấy,	ngài	rất	ít	giữ	ý.	Cũng	như	những	lần
khác,	lần	đi	qua	Mômpôt	trước	đây,	ngài	đã	đùa	với	vinh	quang	bằng	việc	chơi	một	cô	gái.
 

Cô	tên	là	Hôsêpha	Xagrariô,	một	cô	gái	dòng	dõi	ở	thành	phố	Mômpôt	đã	xăm	xăm	đi	qua
bảy	bốt	gác,	cải	trang	trong	bộ	áo	tu	sĩ	dòng	Phrăngxixcô	và	dùng	ám	hiệu	khiến	Hôsê	Palaxiôt
đáp	lại	cô.	“Đất	của	Thượng	đế”.	Cô	trắng	lắm	đến	mức	ánh	hào	quang	của	người	cô	làm	cô
hiện	rõ	trong	bóng	tối.	Ngoài	ra,	đêm	ấy	sự	thần	kì	của	sắc	đẹp	cô	đã	giành	được	ưu	thế	hơn
hẳn	nhờ	sự	thần	kì	của	món	nữ	trang,	bởi	cô	đã	gài	ở	phía	trước	ngực	và	phía	sau	lưng	chiếc	áo
tu	sĩ	toàn	những	đồ	vàng	được	làm	bằng	nghệ	thuật	kim	hoàn	tinh	xảo.	Số	vàng	ấy	nhiều	đến
mức	khi	Tướng	quân	định	bế	phốc	cô	gái	 lên	võng	thì	hầu	như	không	nổi	bởi	sức	nặng	của
vàng.	Sáng	ra,	sau	một	đêm	mạo	hiểm,	cô	sợ	thứ	ái	tình	sớm	nở	tối	tàn,	nên	đã	xin	Tướng	quân
cho	ở	lại	thêm	một	đêm	nữa.
 

Việc	ở	lại	của	cô	là	một	nguy	hiểm	ghê	gớm	bởi	theo	các	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	của	Tướng
quân,	Săngtăngđe	đã	sắp	đặt	một	vụ	mưu	sát	để	cướp	chính	quyền	của	ngài	và	để	băm	nát
Côlômbia	thành	nhiều	quốc	gia.	Nhưng	cô	đã	ở	lại	với	ngài	không	chỉ	một	đêm.	Cô	ở	lại	mười
đêm	và	đó	là	những	đêm	xiết	bao	hạnh	phúc	đến	mức	cả	hai	người	đã	tin	chắc	rằng	thật	tình
họ	sẽ	yêu	nhau	hơn	bất	kì	ai	trên	thế	gian	này.
 

Cô	để	số	vàng	của	mình	lại	cho	Tướng	quân.	“Số	vàng	này	dành	cho	các	cuộc	chiến	của	anh
đấy”,	cô	nói	với	ngài.	Ngài	không	dùng	số	vàng	ấy	vì	tự	cho	rằng	đó	là	thứ	của	cải	giành	được
trên	giường	và	vì	vậy	không	tốt,	và	ngài	đã	để	nó	cho	một	người	bạn	trông	nom	hộ.	Ngài	quên
số	của	cải	ấy.	Trong	chuyến	cuối	cùng	đến	Mômpôt,	sau	cú	đau	bụng	vì	ăn	ổi	Tướng	quân	bảo
mở	chiếc	rương	để	kiểm	tra	số	của	cải	chưa	dùng	đến,	và	chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	bắt	gặp	nó	trong
ký	ức	cùng	với	tên	và	ngày	tháng	của	từng	thứ	một.
 

Đó	là	sự	xuất	hiện	kỳ	diệu:	bộ	giáp	vàng	của	Hôsêpha	Xagrariô	gồm	toàn	thứ	hảo	hạng	của



nghề	kim	hoàn	với	 tổng	 trọng	 lượng	 là	ba	mươi	 libra[21].	Ngoài	cái	hộp	đựng	hai	mươi	ba
chiếc	nĩa,	hai	mươi	ba	chiếc	thìa,	hai	mươi	tư	chiếc	muôi,	hai	mươi	tư	con	dao	ăn	và	một	số
chiếc	cặp	nhỏ	để	gắp	đường,	tất	cả	đều	bằng	vàng,	và	một	số	đồ	dùng	có	giá	trị	lớn,	tất	cả	đều
dưới	sự	trông	nom	của	những	người	bạn	khác	nhau	và	bị	lãng	quên.	Trong	sự	hỗn	độn	đáng
khâm	phục	của	gia	tài	Tướng	quân,	những	của	cải	chưa	dùng	tới	thất	tán	đã	không	khiến	ai
ngạc	nhiên.	Ngài	ra	lệnh	xếp	bộ	đồ	ăn	bằng	vàng	vào	hành	trang	của	mình,	còn	cái	rương	vàng
thì	gửi	trả	cô	chủ	nó.	Nhưng	cha	sứ	đồng	thời	là	hiệu	trưởng	trường	Săng	Phêđrô	Apôxtôn	đã
làm	ngài	ngạc	nhiên	nói	rằng	Hôsêpha	Xagrariô	đang	sống	lưu	vong	tại	Italia	vì	tội	âm	mưu
chống	lại	an	ninh	nhà	nước.
 

-	Thôi	đúng	rồi.	Đó	là	trò	đểu	của	Săngtăngđe!	-	Tướng	quân	nói.
 

-	Thưa	Tướng	quân,	không	đúng	ạ!	Chính	ngài	đã	phát	vãng	bà	ta	mà	không	biết	gì	về	những
cuộc	tranh	chấp	năm	1828!	-	Cha	sứ	nói.
 

Ngài	để	chiếc	rương	bằng	vàng	vào	chỗ	cũ.	Trong	lúc	các	sự	vật	được	làm	sáng	tỏ,	ngài	chỉ
nghĩ	đến	sự	lưu	đày	mà	thôi.	Bởi	ngài	tin	chắc,	như	đã	nói	với	Hôsê	Palaxiôt,	rằng	Hôsêpha
Xagrariô	sẽ	trở	về	trong	sự	ồn	ào	của	những	kẻ	thù	địch	bị	phát	vãng	của	ngài	ngay	sau	khi
ngài	không	nhìn	thấy	bờ	biển	Cáctahêna.
 

-	Có	lẽ	Caxăngđrô	đang	chuẩn	bị	hành	lý	của	y	-	ngài	nói.
 

Đúng	thế,	rất	nhiều	kẻ	bị	phát	vãng	đã	bắt	đầu	hồi	hương	ngay	khi	biết	rằng	ngài	đã	bắt	đầu
chuyến	 lưu	đầy	của	mình	sang	châu	Âu.	Nhưng	tướng	Săngtăngđe,	vốn	 là	một	người	có	suy
nghĩ	thấu	đáo	và	có	quyết	tâm	vững	vàng,	là	một	trong	số	người	hồi	hương	cuối	cùng.	Tin	tức
về	việc	ngài	xin	từ	chức	đã	làm	cho	ông	ta	sửng	sốt,	nhưng	ông	ta	không	để	lộ	ý	định	trở	về,
cũng	không	khẩn	trương	thực	hiện	các	chuyến	đi	nghiên	cứu	thú	vị	mà	người	ta	bắt	đầu	tiến
hành	ở	các	nước	châu	Âu	ngay	từ	khi	đặt	chân	đến	Hambuôc	vào	hồi	tháng	mười	năm	ngoái.
Ngày	mồng	hai	 tháng	ba	năm	1831,	khi	đang	ở	 thành	phố	Phlorênhxia,	 ông	đa	đọc	 trên	 tờ
Journal	du	commerce[22]	tin	nói	rằng	Tướng	quân	đã	tạ	thế.	Tuy	nhiên,	mãi	sáu	tháng	sau,	khi
chính	phủ	mới	khôi	phục	lại	cấp	bậc	và	danh	dự	quân	sự	cho	ông	ta	và	quốc	hội	đã	bầu	vắng
mặt	ông	ta	làm	tổng	thống	nước	cộng	hòa,	lúc	đó	ông	ta	mới	bắt	đầu	cuộc	hồi	hương	muộn
mằn	của	mình.
 

Trước	khi	nhổ	neo	đi	khỏi	Mômpôt,	Tướng	quân	làm	một	chuyến	viếng	thăm	nhằm	vỗ	về
Lôrênhxô	Caccanô,	bạn	cũ	trong	chiến	tranh.	Chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	biết	rằng	bạn	mình	ốm	nặng
và	chiều	qua	ông	cố	gượng	dậy	chỉ	nhằm	đến	chào	Tướng	quân	thôi.	Bất	chấp	những	cơn	đau
của	bệnh	tật,	ông	ta	đã	phải	cố	gắng	ngồi	dậy	cho	thăng	bằng	và	nói	oang	oang	trong	khi	dùng
gối	lau	khô	một	dòng	lệ	chảy	ra	từ	hai	con	mắt	chẳng	hề	có	liên	quan	gì	với	tâm	trạng	mình.
 

Hai	người	cùng	thở	than	về	những	chuyện	không	hay	của	mình,	cùng	đau	lòng	trước	sự	ghẻ
lạnh	của	dân	chúng	và	sự	vô	ơn	của	thắng	lợi	và	cùng	bảo	nhau	chống	lại	Săngtăngđe,	vốn	là
một	đề	tài	 luôn	phải	có	của	hai	người.	Rất	 ít	khi	Tướng	quân	lại	cởi	mở	nhiều	như	lần	này.
Trong	chiến	dịch	năm	1813,	Lôrênhxô	Caccanô	là	nhân	chứng	của	một	vụ	chạm	trán	nẩy	lửa
giữa	Tướng	quân	và	Săngtăngđe,	ông	này	đã	không	tuân	lệnh	vượt	qua	biên	giới	để	giải	phóng
Vênêxuêla	lần	thứ	hai.	Tướng	quân	Caccanô	vẫn	nghĩ	rằng	vụ	ấy	là	nguồn	gốc	của	một	nỗi	đau
khổ	thầm	lặng	mà	dòng	chảy	của	lịch	sử	chỉ	làm	cho	nó	thêm	đau	khổ	hơn.
 

Ngược	lại,	Tướng	quân	cho	rằng	vụ	chạm	trán	ấy	không	phải	là	kết	cục	mà	là	ngọn	nguồn	của
một	tình	bạn	lớn.	Tướng	quân	cho	rằng	nguồn	gốc	của	sự	bất	đồng	không	phải	là	những	vinh
quang	được	tặng	cho	tướng	Paêt,	không	phải	là	hiến	pháp	Bôlivia	bị	thất	bại,	không	phải	là	Lễ
tấn	phong	hoàng	đế	mà	ngài	đã	chấp	nhận	ở	Pêru,	không	phải	là	chức	tổng	thống	và	nghị	viện



dài	lâu	mà	ngài	mong	muốn	cho	Côlômbia	có	được,	cũng	không	phải	là	các	quyền	lực	tối	cao
mà	ngài	nắm	 lấy	 sau	Hiệp	định	Ôcanha.	Không,	những	sự	kiện	ấy	và	biết	bao	sự	kiện	khác
không	phải	là	những	nguyên	nhân	gây	nên	mối	hận	thù	khủng	khiếp	ngày	càng	tích	tụ	thêm
qua	nhiều	năm	cho	đến	khi	đạt	 tới	cao	 trào	với	vụ	mưu	sát	ngày	hai	mươi	 lăm	tháng	chín.
“Nguyên	nhân	đích	thực	là	Săngtăngđe	không	bao	giờ	tán	thành	quan	điểm	rằng	châu	lục	này	là
một	 nước”,	 Tướng	 quân	 nói.	 “Sự	 toàn	 vẹn	 của	 Châu	 Mỹ	 đối	 với	 y	 là	 quá	 lớn”.	 Ngài	 nhìn
Lôrênhxô	Caccanô	nằm	dài	trên	giường	như	nằm	dài	trên	bãi	chiến	trường	cuối	cùng	của	cuộc
chiến	đã	thất	bại,	rồi	ngài	kết	thúc	chuyến	thăm	viếng.
 

-	Dĩ	nhiên	là	sau	cái	chết,	người	chết	chẳng	có	nghĩa	lý	qué	gì	nữa!	-	Ngài	nói.
 

Lôrênhxô	Caccanô	nhìn	thấy	ngài	đứng	dậy,	buồn	bã	và	trơ	trọi,	và	ông	nhận	thấy	rằng	cũng
như	Tướng	quân	những	kí	ức	đè	 lên	mình	nặng	hơn	 cả	những	năm	 tháng.	Khi	 giữ	bàn	 tay
Tướng	quân	trong	hai	bàn	tay	mình	ông	còn	nhận	ra	rằng	cả	hai	người	đều	sốt,	và	ông	tự	hỏi
cái	chết	của	ai	trong	số	hai	người	sẽ	ngăn	cản	họ	gặp	nhau	lần	nữa.
 

-	Thế	giới	đã	bị	đổ	vỡ	rồi,	Simông	bạn	cố	tri	ạ	-	Lôrênhxô	Caccanô	nói.
 

-	Chúng	đập	vỡ	của	chúng	ta	cái	thế	giới	ấy!	-	Tướng	quân	nói.	-	Điều	duy	nhất	còn	lại	bây	giờ
là	một	lần	nữa	lại	bắt	đầu	từ	đầu.
 

-	Và	chúng	ta	sẽ	cùng	làm.
 

-	Tôi	không	làm.	Tôi	chỉ	chờ	mỗi	việc	chúng	ném	tôi	vào	thùng	rác.
 

Lôrênhxô	Caccanô	kỷ	niệm	Tướng	quân	hai	khẩu	súng	lục	đựng	trong	chiếc	túi	lụa	hồng	rất
quí	giá.	Ông	biết	rằng	Tướng	quân	không	thích	dùng	súng	và	trong	các	cuộc	tỷ	thí	hiếm	hoi
giữa	các	cá	nhân,	ngài	khuyên	nên	dùng	kiếm.	Nhưng	những	khẩu	súng	ấy	có	giá	trị	tinh	thần	vì
đã	có	vận	may	được	sử	dụng	trong	một	cuộc	tranh	chấp	tay	đôi	vì	chuyện	tình	yêu,	và	Tướng
quân	đã	cảm	kích	nhận	chúng.	Mấy	ngày	sau	đó,	tin	nói	rằng	tướng	Caccanô	đã	từ	trần	đến	với
ngài	tại	Tucbacô.
 

Vào	chiều	ngày	chủ	nhật	hai	mươi	mốt	tháng	ba,	chuyến	đi	lại	tiếp	tục	với	những	điềm	báo
trước	tốt	đẹp.	Nhờ	sức	nước	hơn	là	nhờ	sức	các	chân	sào,	những	chiếc	thuyền	champanh	xuôi
dòng	để	lại	phía	sau	mình	những	đống	đổ	nát	trên	bến	cảng	và	những	chiếc	bóng	lồng	nước
những	bãi	sông	ven	bờ.	Những	bè	gỗ	mà	giờ	đây	họ	gặp	phần	lớn	đều	trôi	nhanh	hơn.	Ngược
lại	với	những	bè	mấy	ngày	trước	họ	gặp,	trên	những	chiếc	này	người	ta	dựng	những	ngôi	nhà
nhỏ	có	bày	chậu	cây	cảnh	và	phơi	quần	áo	trên	cửa	sổ,	chở	cả	các	chuồng	gà	và	bò	sữa,	cả
những	đứa	trẻ	già	đi	trước	tuổi,	ngồi	vẫy	tay	chào	những	chiếc	thuyền	champanh	đi	qua	khá
lâu	rồi.	Hạm	thuyền	champanh	đi	thâu	đêm	trên	mặt	sông	lóng	lánh	các	vì	sao.	Vào	lúc	bình
minh,	dòng	sông	sáng	loáng	dưới	ánh	ban	mai,	họ	nhìn	thấy	thị	trấn	Xambranô.
 

Đôn	Caxtulô	Campidô,	còn	gọi	là	En	Nênê,	đang	đứng	dưới	bóng	cây	gạo	khổng	lồ	ở	bến	cảng
đợi	đoàn	tùy	tùng.	Trong	lúc	đó,	ở	nhà	ông,	một	món	ăn	đặc	sản	vùng	duyên	hải	này	nấu	lẫn
sắn,	chuối	và	thịt	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	để	thiết	đãi	Tướng	quân	và	đoàn	tùy	tùng.	Bữa	tiệc	này
đã	dựa	vào	giai	thoại	nói	rằng	trong	lần	đầu	tiên	đến	Xămbranô,	Tướng	quân	ăn	trưa	trong
một	quán	trọ	ít	khách	tại	bãi	đá	ở	bến	cảng,	và	ngài	đã	nói	rằng	dù	chỉ	để	ăn	món	này	thôi,
mình	nên	tới	đây	mỗi	năm	một	lần.	Bà	chủ	quán	trọ	cảm	kích	vô	cùng	trước	tầm	quan	trọng
của	vị	thực	khách	đã	bảo	người	nhà	đến	ngôi	nhà	sang	trọng	của	gia	đình	Campidô	mượn	đĩa
và	thìa	dĩa.	Về	việc	ấy,	Tướng	quân	không	nhớ	được	nhiều	chi	tiết.	Cả	ngài,	cả	Hôsê	Palaxiôt
không	chắc	chắn	tin	rằng	cái	món	ăn	đặc	sản	vùng	duyên	hải	này	có	phải	là	món	thịt	hầm	ở
Vênêxuêla	không.	Tuy	nhiên,	Tướng	Carênhxô	tin	chắc	rằng	hai	món	ăn	ấy	là	một	mà	thôi,	và



rằng	đúng	là	họ	đã	ăn	trưa	trên	tảng	đá	lớn	ở	bến	cảng,	nhưng	không	vào	thời	kì	chiến	dịch
duyên	hà	mà	vào	ba	năm	trước	khi	họ	đi	trên	tàu	thủy	qua	đây.	Tướng	quân,	vì	càng	ngày	càng
nôn	nóng	muốn	nhớ	nhưng	không	được,	đành	phải	khiêm	tốn	chấp	nhận	bằng	chứng	ấy.
 

Bữa	ăn	trưa	của	lính	cận	vệ	là	ở	dưới	những	bóng	cây	bàng	cổ	thụ	trên	sân	ngôi	nhà	quý	phái
của	họ	Campidô	và	được	bày	trên	những	tấm	ván	với	lá	chuối	thay	cho	khăn	bàn.	Ở	sân	hiên
sau,	bao	quát	toàn	bộ	sân,	có	một	chiếc	bàn	sang	trọng	dành	cho	Tướng	quân	và	các	sĩ	quan
của	ngài	cùng	một	số	rất	ít	tân	khách,	được	bày	đặt	nghiêm	trang	theo	mốt	Anh.	Bà	chủ	phải
giải	thích	rằng	tin	tức	từ	Mômpôt	đến	khiến	gia	đình	kinh	ngạc	ngay	từ	bốn	giờ	sáng	và	hầu
như	chỉ	đủ	thời	gian	để	giết	thịt	những	con	vật	béo	nhất	trong	những	chú	ngựa	tơ	của	mình.
Vậy	là	bữa	ăn	đạm	bạc	chỉ	có	thịt	chém	to	nấu	trong	chảo	lớn	cùng	với	nó	là	các	loại	hoa	trái
trong	vườn	nhà.
 

Tin	tức	nói	rằng	nhà	Campidô	đã	làm	xong	bữa	cơm	đãi	mà	không	có	sự	báo	trước	khiến
Tướng	quân	không	được	vui	lắm	và	Hôsê	Palaxiôt	phải	sử	dụng	tới	các	ngón	dỗ	khéo	tuyệt	vời
của	mình	để	Tướng	quân	vui	lòng	lên	bờ.	Không	khí	thân	mật	của	bữa	tiệc	đã	đem	lại	cho	ngài
niềm	vui.	Ngài	ca	ngợi	vẻ	thẩm	mỹ	của	ngôi	nhà	và	đức	tính	dịu	hiền	của	các	cô	gái,	bẽn	lẽn
nhưng	tận	tụy,	những	người	phục	vụ	bàn	tiệc	danh	dự	với	tất	cả	sự	duyên	dáng	theo	lối	cổ.
Ngài	đặc	biệt	ca	ngợi	sự	sạch	sẽ	của	bát,	đĩa,	cốc,	tách	và	âm	sắc	của	thìa,	nĩa,	dao	ăn	làm	bằng
thứ	bạc	nguyên	chất	với	hình	gia	huy	của	một	vài	gia	đình	bị	phá	sản	bởi	tai	ương	của	thời	đại
mới,	nhưng	ngài	lại	ăn	bằng	đồ	ăn	của	mình.
 

Một	tay	người	Pháp	đã	gây	nên	sự	khó	chịu	duy	nhất	trong	bữa	ăn.	Ông	này	sống	ở	đây	dưới
sự	che	chở	của	gia	đình	nhà	Campidô	và	tham	dự	bữa	ăn	trưa	với	khát	vọng	muốn	chứng	tỏ
những	hiểu	biết	có	tầm	phổ	quát	toàn	thế	giới	của	mình	về	những	điều	khó	hiểu	của	cuộc	sống
này	và	cuộc	sống	khác	trước	các	vị	khách	sang	trọng.	Trong	một	vụ	đắm	tàu,	ông	ta	mất	sạch,
và	cùng	với	đám	trợ	lý	và	gia	nhân	hiện	đang	chiếm	cả	nửa	nhà	gần	một	năm	nay,	để	chờ	một
vài	sự	trợ	giúp	không	rõ	ràng	có	lẽ	sẽ	từ	Tân	Oclêăng	tới.	Hôsê	Palaxiôt	biết	rằng	ông	ta	tên	là
Điốclet	Atlăngtic,	nhưng	không	thể	xác	định	được	khoa	học	của	ông	ta	là	gì	và	ông	ta	có	nhiệm
vụ	gì	ở	Tân	Granađa.	Nếu	ông	ta	để	trần	trùng	trục	và	tay	cầm	đinh	ba	hẳn	giống	hoàng	đế
Nêptanô,	và	ở	làng	này	ông	ta	đã	nổi	tiếng	là	kẻ	thô	bạo	và	ô	trọc.	Bữa	cơm	trưa	với	Tướng
quân	buộc	ông	 ta	phải	ứng	xử	khác	hẳn.	Ông	 ta	đến	bàn	ăn	 trong	 trạng	 thái	vừa	 tắm	xong,
móng	tay	sạch	bong,	ăn	mặc	trong	không	khí	oi	nóng	tháng	ba	mà	như	trong	không	khí	rét
mướt	mùa	đông	ở	Paris	với	chiếc	áo	dạ	xanh	khoác	ngoài	có	hàng	cúc	đồng	vàng	chóe	và	chiếc
quần	kẻ	sọc	mốt	cũ	của	Đirêchtôriô.
 

Sau	khi	chào	hỏi	xong,	bằng	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	lưu	loát,	ông	ta	đã	chiếm	lấy	diễn	đàn	phô
phang	kiến	thức	bách	khoa	của	mình.	Ông	ta	kể	rằng	một	người	đồng	học	với	mình	ở	trường
tiểu	học	Grênôblê	vừa	mới	đọc	được	chữ	viết	tượng	hình	của	người	Hy	Lạp	sau	mười	bốn	năm
không	ngủ.	Rằng	ngô	không	có	nguồn	gốc	từ	Mêhicô	mà	từ	một	vùng	thuộc	Lưỡng	Hà,	là	nơi
người	ta	tìm	thấy	những	hóa	thạch	trước	khi	Crixtôban	Côlông	đến	vùng	đảo	Ăngtidat.	Rằng
những	người	Axiriôt[23]	đã	thu	nhập	được	các	bằng	chứng	thực	nghiệm	về	sự	ảnh	hưởng	của
các	tinh	tú	đối	với	các	bệnh	tật.	Rằng	ngược	lại	với	điều	mà	một	bộ	từ	điển	bách	khoa	mới	nhất
nói,	những	người	Hy	Lạp	cho	đến	năm	400	trước	Công	Nguyên	vẫn	chưa	biết	đến	mèo.	Trong
lúc	ca	tụng	không	ngớt	về	rất	nhiều	vấn	đề,	ông	ta	chỉ	nghỉ	đôi	lúc	để	than	vãn	về	những	sự
thiếu	văn	hóa	trong	món	ăn	của	người	Mỹ	Latinh.
 

Tướng	quân,	ngồi	đối	diện	với	ông	ta,	hầu	như	chỉ	chú	ý	nghe	ông	ta	vì	phép	lịch	sự,	giả	vờ	ăn
nhiều	hơn	là	ăn	thực	sự	mà	không	hề	rời	mắt	khỏi	đĩa	thức	ăn.	Ngay	từ	đầu,	ông	người	Pháp
này	muốn	nói	chuyện	với	ngài	bằng	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ,	và	ngài	đã	lịch	sự	dùng	tiếng	Pháp,	nhưng
ngay	sau	đó	ngài	 lại	dùng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Sự	bình	tĩnh	của	ngài	khiến	Hôsê	Laurênhxiô
Sinva	phải	ngạc	nhiên,	vì	Sinva	biết	rõ	rằng	chủ	nghĩa	độc	tài	của	những	người	châu	Âu	khiến
cho	Tướng	quân	thất	vọng	biết	nhường	nào.



 

Ông	người	Pháp	bằng	giọng	oang	oang	nói	với	các	vị	khách	khác	nhau,	kể	cả	với	những	vị	ở
xa	nhất,	nhưng	hiển	nhiên	ông	ta	chỉ	thú	vị	trước	sự	chú	ý	của	Tướng	quân.	Bỗng	nhiên,	trong
trạng	thái	sướng	quá	hóa	rồ,	ông	ta	đã	trực	tiếp	hỏi	Tướng	quân	rằng	cơ	chế	chính	phủ	thích
hợp	với	các	nước	cộng	hòa	mới	sẽ	là	gì?	Không	rời	mắt	khỏi	đĩa	thức	ăn,	Tướng	quân	hỏi	lại
ông	ta:
 

-	Và	ngài	sẽ	trả	lời	như	thế	nào?
 

-	Tôi	cho	rằng	tấm	gương	của	Bônapac	không	những	tốt	với	chúng	tôi	mà	còn	tốt	đối	với
toàn	thế	giới.
 

-	Ta	không	nghi	ngờ	rằng	ngài	tin	như	thế!	-	Ngài	nói	mà	không	hề	che	giấu	sự	mỉa	mai	-
Những	người	Âu	nghĩ	rằng	chỉ	cái	gì	châu	Âu	sáng	tạo	ra	mới	là	tốt	đẹp	cho	cả	thế	giới	và	rằng
tất	cả	những	cái	khác	đều	là	bỉ	ổi.
 

-	Theo	tôi	biết,	Tướng	quân	là	động	lực	của	giải	pháp	quân	chủ.
 

Lần	đầu	tiên	Tướng	quân	nhìn	lên,	nói:
 

-	Thế	mà	ta	không	biết	đấy.	Trán	của	ta	sẽ	không	bao	giờ	bị	vấy	bẩn	bởi	vương	miện.	-	Ngài
chỉ	tay	về	phía	Itucbiđê,	rồi	kết	luận:	-	Ta	có	Itucbiđê	giúp	ta	nhớ	lại.
 

-	Tiện	thể,	xin	nói	thêm:	Lời	tuyên	bố	mà	ngài	đọc	khi	người	ta	bắn	hoàng	đế	đã	đem	lại	sức
sống	lớn	cho	những	người	Âu	theo	chế	độ	quân	chủ.
 

-	Ta	sẽ	không	thay	đổi	dù	chỉ	một	chữ	điều	ta	tuyên	bố	lúc	ấy.	Ta	khâm	phục	trước	một	con
người	rất	bình	thường	như	Itucbiđê	đã	làm	những	việc	cực	kỳ	vĩ	đại	và	ta	biết	rằng	Thượng	đế
đã	giải	thoát	ta	khỏi	số	phận	ngài	cũng	như	đã	giải	thoát	ta	khỏi	con	đường	của	ngài,	dẫu	rằng
ta	biết	chắc	ngài	sẽ	chẳng	bao	giờ	giải	thoát	ta	khỏi	sự	vô	ơn.
 

Ngay	lập	tức	Tướng	quân	cố	ghìm	giữ	cơn	bực	mình	và	giải	thích	rằng	hành	động	khởi	đầu
cho	việc	dựng	nên	chế	độ	quân	chủ	ở	các	nước	cộng	hòa	mới	được	thành	lập	là	của	tướng	Hôsê
Ăngtôniô	Paêt.	Quan	niệm	đó	nảy	sinh	nhanh	chóng,	được	tất	cả	những	lợi	ích	ích	kỉ	cổ	vũ,	và
chính	Tướng	quân	cũng	đã	nghĩ	đến	việc	phủ	lên	nó	chiếc	áo	măngtô	của	một	chức	vụ	tổng
thống	dài	lâu	coi	nó	như	một	thể	thức	liều	mạng	nhằm	tìm	kiếm	và	duy	trì	sự	toàn	vẹn	của
châu	Mỹ	bằng	mọi	giá.	Nhưng	ngay	lập	tức	ngài	nhận	ra	sự	mâu	thuẫn	của	chính	mình.
 

-	Với	 ta	 tư	 tưởng	 liên	bang	có	 tác	động	ngược	 lại.	 -	Ngài	kết	 luận.	 -	Đối	với	các	nước	của
chúng	ta,	sự	đòi	hỏi	những	đức	tính	và	tài	năng	cao	hơn	hẳn	chúng	ta	là	một	việc	rất	chính
đáng.	Ta	nghĩ	như	thế.
 

-	Vậy	là,	những	tác	nhân	đã	vô	nhân	đạo	hóa	lịch	sử	chính	là	những	kẻ	lạm	dụng	chứ	không
phải	các	thể	chế.
 

-	Ta	thừa	biết	bài	diễn	văn	đó	-	Tướng	quân	nói	-	Xét	cho	cùng,	thì	đó	chính	là	sự	ngu	dốt	của
Benhhaminh	Côngxtăng[24],	kẻ	cơ	hội	lớn	nhất	của	châu	Âu,	kẻ	từng	chống	cách	mạng	và	sau
đó	lại	theo	cách	mạng,	kẻ	chiến	đấu	chống	Napôlêông	và	sau	đó	lại	 là	một	trong	những	cận
thần	của	y,	kẻ	rất	nhiều	lần	khi	đi	nằm	là	nhà	cộng	hòa	và	khi	thức	dậy	là	nhà	quân	chủ,	hoặc
ngược	lại,	và	kẻ	bây	giờ	đã	trở	thành	người	bảo	vệ	tuyệt	đối	sự	thật	của	chúng	ta	vì	sự	nghiệp
và	lợi	ích	của	thế	lực	Châu	Âu.



 

-	Các	luận	điểm	chống	chế	độ	độc	tài	của	Côngxtăng	là	rất	thông	minh!	-	ông	người	Pháp	nói.
 

-	Ngài	Côngxtăng,	như	một	người	Pháp	tốt	bụng,	một	kẻ	cuồng	tín	của	những	lợi	ích	chuyên
chế.	-	Tướng	quân	nói.	-	Ngược	lại,	trong	cuộc	tranh	luận	ấy,	nhà	tranh	biện	Prat	đã	nói	điều
duy	nhất	thông	minh	khi	ông	chỉ	ra	rằng	chính	trị	phụ	thuộc	ở	nơi	được	tiến	hành	và	ở	 lúc
được	tiến	hành.	Trong	thời	kì	chiến	tranh	sinh	tử	chính	ta	đã	ra	lệnh	hành	hình	tám	trăm	tù
binh	kể	cả	những	kẻ	ốm	nằm	trong	bệnh	viện	La	Goayra.	Hôm	nay,	trong	hoàn	cảnh	tương	tự,
ta	sẽ	không	run	giọng	để	ra	cái	lệnh	ấy	và	những	người	châu	Âu	không	có	quyền	nhân	danh	đạo
đức	để	phê	phán	ta	bởi	nếu	một	lịch	sử	đầy	máu,	đầy	sự	nhục	nhã,	đầy	sự	bất	công,	lịch	sử	ấy	là
lịch	sử	của	châu	Âu.
 

Trong	lúc	đi	sâu	vào	phân	tích,	ngài	càng	làm	cho	sự	căm	giận	của	chính	mình	mãnh	liệt	hơn,
trong	khung	cảnh	yên	tĩnh	đó	dường	như	toàn	dân	đang	có	mặt.	Ông	người	Pháp,	giận	điên
người,	định	cắt	ngang	lời	ngài	nhưng	bằng	điệu	bộ	bàn	tay	ngài	đã	buộc	ông	ta	phải	ngồi	im.
Tướng	quân	nhắc	lại	các	vụ	thảm	sát	rợn	người	trong	lịch	sử	châu	Âu.	Đêm	Săng	Bactalômê,	số
người	chết	vượt	quá	hai	ngàn	trong	mười	giờ.	Trong	thời	huy	hoàng	của	thời	đại	Phục	Hưng
mười	hai	ngàn	 lính	đánh	 thuê	ăn	 lương	quân	đội	hoàng	gia	đã	 cướp	bóc	và	 tàn	phá	 thành
Rôma	và	đâm	chết	tám	ngàn	dân	của	nó.	Và	tượng	thần	Ivan	IV,	Nga	hoàng	của	mọi	nước	Nga,
kẻ	được	mệnh	danh	là	Người	đáng	sợ,	đã	tiêu	diệt	toàn	bộ	dân	chúng	ở	các	thành	phố	giữa
Maxcơva	và	Novgôrôt,	và	bằng	một	cuộc	tấn	công,	Người	đáng	sợ	đã	gây	ra	vụ	thảm	sát	hai
mươi	ngàn	dân	Novgôrôt,	chỉ	vì	nỗi	nghi	ngờ	ngu	xuẩn	cho	rằng	tại	đấy	có	một	cuộc	mưu	phản
chống	lại	ngài.
 

-	Vậy	là,	hỡi	những	người	Âu,	hãy	làm	ơn	chớ	nên	nói	với	chúng	ta	điều	chúng	ta	cần	làm!	-
Ngài	kết	thúc.	-	Chớ	nên	dạy	chúng	ta	nên	như	thế	nào,	chớ	nên	muốn	cho	chúng	ta	cũng	như
các	người,	chớ	nên	muốn	cho	chúng	ta	làm	tốt	trong	hai	mươi	năm	cái	mà	các	người	đã	làm
hỏng	trong	hai	ngàn	năm.
 

Tướng	quân	đặt	chéo	thìa,	nĩa	và	dao	ăn	lên	đĩa,	và	lần	đầu	tiên	ngài	nhìn	thẳng	và	mắt	ông
người	Pháp.
 

-	Của	khỉ!	Anh	bạn	làm	ơn	hãy	để	cho	chúng	ta	được	yên	để	làm	cái	thời	Trung	Cổ	của	chúng
ta.
 

Tướng	quân	mệt	lử	vì	một	trận	ho	đánh	gục.	Nhưng	khi	hết	ho,	ngài	cũng	không	tức	khí	như
ban	nãy.	Ngài	quay	về	phía	Nêmê	Campidô,	bằng	nụ	cười	rạng	rỡ,	tán	dương	ông	ta:
 

-	Hãy	thứ	 lỗi	cho	ta,	anh	bạn	thân	mến.	Những	 lời	huênh	hoang	như	thế	thật	không	đáng
được	hưởng	bữa	cơm	trưa	rất	đáng	nhớ	này.
 

Đại	tá	Uynsơn	đã	thuật	lại	chuyện	này	với	một	nhà	báo	đương	thời,	người	không	lấy	làm	khó
chịu	khi	nhắc	chuyện	đó.	“Tướng	quân	đáng	thương	là	một	trường	hợp	đã	rồi”,	ông	ta	nói.	Nhìn
thật	sâu	sắc,	câu	nói	ấy	 là	 lời	kết	 luận	sáng	tỏ	biết	bao	khi	mọi	người	nhìn	 thấy	ngài	 trong
chuyến	đi	cuối	cùng	và	có	lẽ	vì	thế	không	ai	để	lại	một	bài	báo,	một	cuốn	hồi	kí	nào.	Ngay	cả
đối	với	những	người	cùng	đi,	Tướng	quân	sẽ	không	đi	vào	lịch	sử.
 

Kể	từ	sau	Xambranô	trở	đi,	rừng	thưa	hơn,	các	làng	vui	và	nhiều	màu	sắc	hơn,	và	ở	một	số
làng	còn	có	cả	âm	nhạc	ở	ngoài	đường	mà	chẳng	cần	phải	có	lý	do.	Tướng	quân	nằm	xuống
võng	định	bụng	cùng	với	giấc	ngủ	trưa	thanh	tĩnh	cố	quên	những	lời	nói	không	đúng	chỗ	của
ông	người	Pháp,	nhưng	không	dễ	dàng	gì	với	ngài.	Tướng	quân	vẫn	bận	lòng	về	ông	ta,	và	than
vãn	với	Hôsê	Palaxiôt	đã	không	kịp	thời	nghĩ	ra	những	câu	xác	đáng	và	những	luận	điểm	không



thể	bẻ	vào	đâu	được,	mà	chỉ	lúc	này	mới	nghĩ	ra	trong	sự	cô	đơn	nơi	chiếc	võng	và	kẻ	đối	địch
lại	ở	ngoài	tầm	tay.	Tuy	nhiên,	khi	chiều	buông,	Tướng	quân	khỏe	hơn,	và	chỉ	thị	cho	tướng
Carênhô	đề	nghị	lên	chính	phủ	phải	cứu	giúp	số	phận	của	ông	người	Pháp	hiện	đang	trong	bất
hạnh.
 

Phần	lớn	sĩ	quan	phấn	chấn	hẳn	lên	trước	sự	gần	kề	của	biển	được	biểu	hiện	ngày	càng	rõ
trong	sự	xốn	xang	của	thiên	nhiên,	đã	cởi	mở	tấm	lòng	giúp	đỡ	các	chân	sào,	để	săn	bắt	cá	sấu
bằng	mác	lao,	để	làm	rối	thêm	các	công	việc	giản	dị	nhất	bằng	công	việc	nặng	nhọc	nhằm	giải
tỏa	năng	lượng	thừa	trong	cơ	thể	của	mình.	Ngược	lại,	Hôsê	Laurênhxô	Sinva	ngủ	lúc	ban	ngày
và	làm	việc	lúc	ban	đêm	vốn	là	thói	quen	của	ông,	bởi	ông	đã	mang	một	nỗi	lo	lâu	ngày	rằng
mình	sẽ	bị	mù	do	nước	mưa	như	thác	gây	nên	như	đã	xảy	ra	với	vài	thành	viên	trong	họ	ngoại.
Ông	thức	dậy	trong	sương	mù	để	học	làm	một	kẻ	mù	lòa	hữu	ích.	Trong	những	đêm	thức	trắng,
Tướng	quân	nhiều	lần	nghe	thấy	ông	đang	làm	việc	tỉ	mẩn:	cưa	những	tấm	ván	chính	tay	ông
đã	bào,	lắp	ghép	các	chi	tiết,	khẽ	đục	để	khỏi	quấy	đảo	giấc	ngủ	người	khác.	Vào	ngày	hôm	sau
giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	thật	khó	mà	tin	được	rằng	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	đồ	gỗ	như
thế	lại	được	làm	trong	bóng	tối.	Trong	cái	đêm	ở	cảng	Rêan,	Hôsê	Laurênhxô	Sinva	hầu	như
chỉ	kịp	nói	mật	khẩu	khi	một	người	lính	gác	suýt	bắn	ông	chỉ	vì	nghĩ	rằng	ai	đó	định	bò	trong
bóng	tối	để	đến	chiếc	võng	của	Tướng	quân.
 

Thuyền	đi	xuôi	êm	ả	và	nhanh	hơn.	Sự	kiện	bất	trắc	duy	nhất	xảy	ra	đối	với	hạm	thuyền	là
một	chiếc	tàu	thủy	của	thuyền	trưởng	Enbơc	đang	thở	phì	phò	đi	ngược	dòng,	và	vệt	nước	sau
tàu	gây	nên	sóng	lớn	tạo	nguy	hiểm	cho	các	thuyền	champanh	và	đã	lật	ụp	một	chiếc	chở	đồ
dùng	và	thức	ăn.	Ở	trên	mái	đua	của	nó,	nổi	bật	lên	hàng	chữ	to:	Nhà	Giải	Phóng.	Tướng	quân
trầm	ngâm	nhìn	nó	cho	đến	khi	qua	cơn	nguy	hiểm	và	con	tàu	thủy	mất	hút.	“Nhà	Giải	Phóng”,
ngài	thầm	thì	nói.	Sau	đó,	như	ai	đó	lật	sang	trang	sau,	ngài	nói:
 

-	Hãy	nghĩ	xem	cái	đó	lại	là	ta	đấy.
 

Về	ban	đêm	ngài	nằm	dài	trên	võng	thức	hoài	trong	lúc	các	chân	sào	thi	nhau	nói	đúng	các
thứ	tiếng	của	rừng:	tiếng	của	khỉ	mũ,	tiếng	của	các	loại	vẹt,	tiếng	của	trăn.	Bất	thình	lình,	một
người	trong	số	họ	kể	rằng	gia	đình	Campidô	đã	chôn	ở	trong	sân	toàn	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc	của
Anh	quốc;	toàn	bộ	các	cốc	chén	thủy	tinh	Tiệp,	và	khăn	trải	bàn	Hà	Lan	vì	sợ	gây	bệnh	lao.
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	Tướng	quân	nghe	thấy	lời	chẩn	đoán	về	bệnh	tật	của	mình,	cho	dù	nó	đã
phổ	biến	suốt	cả	chiều	dài	con	sông	và	chẳng	bao	 lâu	sẽ	 lan	ra	khắp	vùng	duyên	hải.	Hôsê
Palaxiôt	nhận	ra	rằng	Tướng	quân	động	lòng	bởi	ngài	thôi	không	đưa	võng.	Sau	một	hồi	lâu
suy	nghĩ,	ngài	nói:
 

-	Ta	ăn	bằng	đồ	dùng	của	riêng	ta.
 

Ngày	hôm	sau,	hạm	thuyền	vào	bờ	và	dừng	lại	ở	làng	Tênêriphê	để	lấy	thêm	đồ	ăn	thức	uống
bị	mất	trong	vụ	đắm	thuyền	vừa	qua.
 

Tướng	quân	lặng	lẽ	ở	trong	thuyền,	nhưng	đã	phái	tướng	Uynsơn	đi	tìm	một	thương	nhân
người	Pháp	có	họ	 là	Lenoit	hoặc	Lenvir	mà	cô	em	gái	ông	ta	tên	 là	Anita	 lúc	ấy	khoảng	hai
mươi	tuổi.	Vì	những	cuộc	tìm	kiếm	ở	Tênêriphê	đều	không	có	kết	quả,	Tướng	quân	lại	muốn
người	ta	tìm	ở	các	làng	lân	cận	như	Goaitarô,	Xalamina,	và	En	Pinhông,	nhưng	tất	cả	đều	không
có	kết	quả,	cho	đến	khi	ngài	tự	bằng	lòng	cho	rằng	trên	thực	tế	giai	thoại	ấy	không	hề	có	một
bằng	chứng	cụ	thể	nào.
 

Sự	bận	tâm	ấy	của	ngài	là	có	thể	hiểu	được,	bởi	vì	trong	nhiều	năm,	từ	Caracat	đến	Lima,	một
lời	đồn	đại	độc	địa	cứ	bám	riết	lấy	ngài.	Đó	là	chuyện	nói	rằng	trong	chiến	dịch	xảy	ra	ở	sông



Măcgơđalêna,	khi	ngài	đến	Tênêriphê,	đã	xảy	ra	một	mối	tình	thác	loạn	và	lén	lút	giữa	cô	Anita
Lênoit	và	ngài.	Ngài	chẳng	có	gì	có	thể	làm	để	cải	chính	chuyện	đó.	Thứ	nhất,	vì	đại	tá	Hoan
Vixênhtê	Bôliva,	vốn	là	cha	ngài,	cũng	đã	từng	chịu	nhục	trước	đức	giám	mục	làng	Săng	Matêô
vì	một	vài	thư	tố	cáo	buộc	tội	cụ	dùng	quyền	lực	cưỡng	dâm	đàn	bà	con	gái,	và	có	quan	hệ
nhăng	nhít	với	 rất	nhiều	đàn	bà.	Thứ	hai,	vì	 trong	suốt	chiến	dịch	ấy	Tướng	quân	chỉ	ở	 lại
Tênêriphê	có	hai	ngày	và	hai	ngày	ấy	không	đủ	thời	giờ	cho	cuộc	tình	ái	quá	nồng	nàn.	Tuy
nhiên,	cái	giai	thoại	ấy	cứ	được	cường	điệu	lên	cho	đến	độ	người	ta	nói	rằng	tại	nghĩa	trang
Tênêriphê	có	một	nấm	mồ	với	bia	mộ	cô	Anita	Lênoit,	đó	là	một	địa	điểm	hành	hương	cho	đến
hết	thế	kỉ	của	những	người	yêu	nhau.
 

Những	cú	nhức	mỏi	mà	Hôsê	Maria	Carenhô	cảm	thấy	ở	cánh	tay	cụt	là	những	khởi	ứng	cho
những	lời	đùa	tếu	thân	mật	trong	đoàn	tùy	tùng	của	Tướng	quân.	Ông	cảm	thấy	những	luồng
điện	chạy	rần	rật	nơi	bàn	tay	đã	mất,	cảm	giác	buồn	buồn	ở	những	đầu	ngón	tay	không	còn
nữa,	cảm	giác	nhức	buốt	trong	ống	xương	không	còn	nữa	mỗi	khi	thay	đổi	thời	tiết.	Tuy	nhiên,
ông	vẫn	giữ	được	thái	độ	vui	vẻ	để	tự	giễu	cợt	mình.	Ngược	lại,	thói	quen	trả	lời	các	câu	hỏi
được	trong	lúc	ngủ	làm	ông	lo	lắng.	Ông	đã	sắp	sẵn	những	câu	đối	thoại	về	bất	cứ	chuyện	gì
miễn	là	không	làm	lộ	bí	mật,	ông	làm	rõ	những	ý	định	và	những	thất	vọng	mà	không	nghi	ngờ
rằng	chúng	được	chuẩn	bị	khi	ông	thức,	và	trong	một	trường	hợp	ông	bị	kết	tội	làm	lộ	bí	mật
quân	 sự	 khi	 nói	 mơ.	 Đêm	 đi	 thuyền	 gần	 đây,	 trong	 lúc	 thức	 bên	 võng	 Tướng	 quân,	 Hôsê
Palaxiôt	nghe	thấy	Carênhô	nói	từ	phía	cuối	thuyền:
 

-	Bảy	ngàn	tám	trăm	tám	mươi	hai!
 

-	Ngài	nói	gì	thế?	-	Hôsê	Palaxiôt	hỏi	ông.
 

-	Nói	về	sao	trên	trời!	-	Carênhô	trả	lời.
 

Tướng	quân	mở	mắt,	yên	trí	rằng	Carênhô	đang	nói	mơ,	và	ngài	ngồi	dậy	ở	trên	võng	để	qua
cửa	sổ	nhìn	ra	bầu	trời	đêm.	Đó	là	một	bầu	trời	bao	la	và	hửng	sáng,	và	sao	chi	chít	bên	nhau
đến	không	có	lấy	một	khoảng	trống.
 

-	Phải	gấp	mười	lần	thế!	-	Tướng	quân	nói.
 

-	Đó	là	số	sao	tôi	đã	nói!	-	Carênhô	nói	-	Và	cộng	thêm	hai	vì	sao	sa	nữa	trong	lúc	tôi	đếm.
 

Tướng	 quân	 xuống	 võng	 đi	 ra	 ngoài	 lều	 bạt,	 và	 ngài	 bắt	 gặp	 Carênhô	 nằm	 ngửa	 ở	 cuối
thuyền,	tỉnh	táo	hơn	bao	giờ	hết,	cái	vai	trần	nhì	nhằng	những	vết	sẹo,	và	đang	đếm	sao	trời
bằng	cánh	tay	cụt.	Người	ta	thấy	ông	như	vậy	trong	trận	Xeritôt	Blăngcôt,	thuộc	đất	Vênêxuêla,
người	đầy	máu	và	bị	nhiều	vết	chém	và	người	ta	để	ông	nằm	trong	bùn	đất	vì	nghĩ	rằng	ông	đã
chết	rồi.	Ông	bị	tới	mười	bốn	nhát	kiếm,	có	vài	nhát	trong	số	đó	đã	khiến	ông	mất	đứt	một
cánh	tay.	Sau	đó	ông	còn	bị	thêm	một	số	vết	thương	nữa	trong	các	trận	khác	nhau.	Nhưng	tinh
thần	ông	vẫn	nguyên	vẹn	và	ông	lại	tập	luyện	cho	cánh	tay	trái	phải	linh	hoạt	như	tay	phải	đến
mức	ông	không	chỉ	nổi	tiếng	bởi	sự	điêu	luyện	của	việc	sử	dụng	vũ	khí	mà	còn	bởi	sự	duyên
dáng	của	lối	chữ	ông	viết.
 

-	Ngay	cả	sao	trên	trời	cũng	trốn	chạy	sự	đổ	vỡ	của	cuộc	đời.	-	Carênhô	nói	-	Bây	giờ	có	ít	sao
hơn	cách	đây	mười	tám	năm.
 

-	Ông	điên	rồi.	-	Tướng	quân	nói.
 

-	Không!	Tôi	không	điên.	Tôi	già	nhưng	tôi	không	thừa	nhận	điều	đó.
 



-	Ta	hơn	ông	tám	tuổi.
 

-	Cứ	mỗi	vết	thương	tôi	tính	hai	tuổi.	Vậy	là	tôi	già	hơn	tất	cả.
 

-	Nếu	thế	Hôsê	Laurênhxiô	là	người	già	nhất.	Ông	ta	bị	sáu	vết	thương	vì	đạn,	bảy	vết	vì	giáo
mác,	hai	vết	vì	mũi	tên.
 

Carênhô	liền	tóm	lấy	câu	nói	đó	và	vận	dụng	nói	ngược	lại:
 

-	Vậy	ngài	là	người	trẻ	nhất	vì	không	có	một	vết	thương	nào.
 

Đấy	không	phải	là	lần	đầu	tiên	Tướng	quân	nghe	được	lời	nói	thật	ấy	như	một	lời	phê	phán
nhưng	hình	như	ngài	không	cảm	thấy	nó	trong	giọng	nói	của	Carênhô,	tình	bạn	của	ông	ta	đã
trải	qua	những	thử	thách	gay	cấn	nhất.	Ngài	ngồi	xuống	bên	cạnh	để	giúp	ông	quan	sát	các	vì
sao	nhấp	nháy	trên	sông.	Sau	một	lúc	lâu	im	lặng,	khi	Carênhô	lên	tiếng	nói,	Tướng	quân	đang
ở	vực	sâu	của	sự	mơ	màng.
 

-		Tôi	không	thừa	nhận	rằng	cuộc	đời	sẽ	kết	thúc	cùng	với	chuyến	đi	này	-	Carênhô	nói.
 

-		Cuộc	đời	không	chỉ	kết	thúc	với	cái	chết.	Còn	có	những	hình	thức	khác,	kể	cả	một	số	hình
thức	danh	dự	nữa	-	Tướng	quân	nói.
 

Carênhô	vẫn	không	chịu	thừa	nhận.
 

-	 	Họ	sẽ	phải	 làm	một	cái	gì	đó!	Dù	cho	cái	đó	 là	việc	họ	cho	chúng	 ta	 tắm	một	cú	nước
cariakitô	môrađô[25].	Và	không	chỉ	chúng	ta	mà	cho	toàn	bộ	quân	giải	phóng.
 

Trong	chuyến	đi	Pari	lần	thứ	hai,	Tướng	quân	vẫn	chưa	nghe	nói	tới	việc	tắm	nước	cariakitô
môrađô	rất	phổ	biến	ở	nước	mình	để	cầu	khẩn	vận	xấu.	Bác	sĩ	Aime	Bonplaud,	cộng	sự	của
Humbon,	là	người	nói	với	ngài	về	những	thứ	hoa	lộng	lẫy	ấy	với	thái	độ	nghiêm	túc	khoa	học
và	đáng	sợ.	Cũng	trong	thời	kì	ấy,	ngài	quen	biết	một	vị	quan	tòa	đáng	kính	của	tòa	án	Pháp,
từng	ở	Caracat	lúc	còn	trẻ	tuổi,	và	thường	xuyên	có	mặt	tại	các	salông	văn	học	ở	Pari	với	mái
tóc	đẹp	và	bộ	râu	thánh	tông	đồ	xám	đen	lại	vì	các	buổi	tắm	rửa	bằng	nước	cariakitô	môrađô.
 

Ngài	đã	cười	chế	nhạo	tất	cả	những	gì	sực	mùi	dị	đoan,	những	phép	mầu,	bất	cứ	thứ	tôn	giáo
nào	trái	với	chủ	nghĩa	duy	lý	của	thầy	mình	là	đôn	Ximông	Rôđrighêt.	Thời	đó	ngài	vừa	tròn
hai	mươi	 tuổi,	 giàu	 có	 và	 vừa	mới	 góa	 vợ,	 đang	 hào	 hứng	 với	 lễ	 tấn	 phong	 hoàng	 đế	 của
Napôlêông	Bônapac,	ngài	gia	nhập	hội	Tam	Điểm,	ngâm	thuộc	lòng	các	trang	ngài	thích	trong
cuốn	Êmiliô	và	cuốn	Nàng	Êloisa	mới	của	Rutxô,	mà	trong	năm	từng	là	sách	gối	đầu	giường	của
ngài,	và	ngài	từng	đi	du	lịch	trên	khắp	châu	Âu;	vai	đeo	ba	lô,	tay	cầm	tay	vị	thầy	học	và	cuốc
bộ.	Tại	một	trong	các	đỉnh	núi,	khi	nhìn	thấy	Rôma	ở	dưới	chân	họ,	đôn	Ximông	Rôđrighêt	đã
thổ	lộ	với	ngài	một	trong	những	tiên	tri	hùng	hồn	về	số	phận	của	các	nước	châu	Mỹ.	Ngài	thấy
nó	rõ	hơn	cả.
 

-	Điều	cần	phải	làm	đối	với	bọn	Tây	Ban	Nha	ấy	là	phải	tống	cổ	chúng	ra	khỏi	Vênêxuêla	-
Ngài	nói:	Con	xin	thề	với	thầy	rằng	con	sẽ	làm	điều	đó.
 

Cuối	cùng	khi	thực	thi	quyền	thừa	kế	tài	sản	của	mình	vì	đã	đủ	tuổi,	ngài	đã	bắt	đầu	lối	sống
mà	sự	sống	gấp	của	thời	đại	và	sự	hăm	hở	của	tính	cách	ngài	đòi	hỏi,	và	chỉ	trong	ba	tháng
ngài	tiêu	hết	một	trăm	năm	mươi	ngàn	đồng	Phrăng.	Ngài	thuê	những	phòng	đắt	nhất	trong
khách	sạn	đắt	tiền	nhất	của	Pari,	có	hai	người	hầu	ăn	mặc	sang	trọng,	một	chiếc	xe	ngựa	toàn



ngựa	bạch	kéo	với	một	tay	xà	ích	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	một	người	tình	tùy	theo	từng	trường
hợp,	trong	chiếc	bàn	ngài	thích	của	quán	cà	phê	Prôcôp,	trong	các	buổi	khiêu	vũ	ở	Môngmac,
hoặc	trong	lô	cá	nhân	của	ngài	tại	rạp	nhạc	kịch,	và	ngài	kể	cho	tất	cả	những	ai	tin	mình	rằng
trong	một	đêm	đánh	Rulêt	xúi	quẩy	ngài	thua	ba	ngàn	đồng	pêxô.
 

Trở	về	Caracat	ngài	gần	gụi	với	Rutxô	hơn	cả	với	chính	trái	 tim	mình	và	tiếp	tục	đọc	tác
phẩm	Nàng	Êloisa	mới	qua	một	bản	sách	đã	nhàu	nát	trong	tay	với	một	đam	mê	hổ	thẹn.	Tuy
nhiên,	trước	vụ	mưu	sát	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín	ít	lâu,	khi	ngài	đã	thực	hiện	trọn	vẹn
và	xuất	sắc	lời	hứa	ở	Rôma	của	mình	một	cách	vinh	dự,	ngài	đã	ngắt	lời	Manuêla	Saênh	đang
đọc	lần	thứ	mười	tác	phẩm	Êmiliô,	vì	ngài	cảm	thấy	nó	là	một	cuốn	sách	đáng	ghét.	“Vào	năm
linh	bốn,	không	ở	đâu	ta	cảm	thấy	chán	ngấy	như	Pari”,	lần	ấy	ngài	nói	với	bà	như	thế.	Ngược
lại,	trong	khi	ở	bên	ấy	ngài	đã	tin	rằng	mình	chẳng	những	là	người	hạnh	phúc	mà	còn	là	người
hạnh	phúc	nhất	thế	giới	mà	chưa	hề	gắn	số	phận	mình	với	thứ	nước	bói	toán	của	cây	cariakitô
môrađô.
 

Hai	mươi	tư	năm	sau,	chìm	đắm	trong	sự	huyền	ảo	của	con	sông,	trong	tình	trạng	ốm	thập
tử	nhất	sinh	và	thất	bại,	có	lẽ	ngài	tự	hỏi	nếu	mình	không	có	dũng	cảm	để	ném	đi	những	chiếc
lá	kinh	giới	và	lá	xô	thơm	và	những	chiếc	lá	cam	đắng	trong	bồn	nước	tắm	của	Hôsê	Palaxiôt,
sẽ	không	có	dũng	cảm	để	theo	đuổi	lời	khuyên	của	Carênhô	phải	lặn	sâu	xuống	tận	đáy	trong
một	đại	dương	cứu	rỗi	của	cariakitô	môrađô	cùng	với	đội	quân	nghèo	khổ	của	mình,	cùng	với
những	sai	lầm	đáng	nhớ	của	mình,	cùng	với	tổ	quốc	toàn	vẹn	của	mình.
 

Đó	là	một	đêm	thanh	tĩnh	mênh	mang	như	ở	các	cửa	sông	lớn	ở	vùng	Danôt,	mà	tiếng	vọng
của	nó	cho	phép	nghe	được	những	cuộc	nói	chuyện	thân	thiết	cách	xa	đến	vài	dặm.	Crixtôban
Côlông	từng	sống	một	khoảnh	khắc	tương	tự	như	khoảnh	khắc	này,	và	đại	đô	đốc	đã	viết	trong
nhật	kí	của	mình:	“Cả	đêm	mình	cảm	thấy	chim	chóc	bay	qua”.	Bởi	thuyền	đại	đô	đốc	còn	cách
đất	 liền	 chừng	 sáu	mươi	 chín	 ngày	 đường.	 Tướng	 quân	 cũng	 cảm	 thấy	 chim	 bay	 qua.	 Vào
khoảng	tám	giờ,	chúng	bắt	đầu	bay	qua	khi	Carênhô	còn	ngủ,	và	một	giờ	sau	nữa	có	biết	bao
con	chim	bay	trên	đầu	ngài	đến	mức	gió	từ	cánh	chim	thổi	còn	mạnh	hơn	cả	gió	trời.	Sau	đó	ít
lâu,	có	vài	con	cá	to	bự	lạc	đường	giữa	những	đốm	sao	in	đáy	nước	bắt	đầu	bơi	qua	dưới	gầm
thuyền	champanh	và	những	làn	hơi	thối	ruỗng	đầu	tiên	của	gió	tây	bắc	đã	nổi	rõ	trong	không
khí.	Không	cần	phải	nhìn	mới	có	thể	nhận	ra	thế	lực	vô	địch	đã	truyền	vào	những	trái	tim	cái
cảm	 giác	 tự	 do	 lạ	 lùng	 kia.	 “Ôi	 thượng	 đế	 của	 những	 người	 nghèo!”,	 Tướng	 quân	 thở	 dài.
“Chúng	ta	đã	đến	rồi”.	Đúng	thế.	Bởi	phía	trước	kia	là	biển	và	phía	bên	kia	biển	là	thế	giới.
 

 

 

 



Vậy	là	một	lần	nữa	tướng	quân	lại	có	mặt	ở	Tucbacô.	Trong	chính	ngôi	nhà	có	những	buồng
xẩm	tối,	những	cửa	hình	cầu	vồng	và	cửa	sổ	mở	ra	quảng	trường	trải	đá,	và	cái	sân	tu	viện,	nơi
Tướng	quân	nhìn	 thấy	bóng	ma	đôn	Ăngtôniô	Cabadêrô	và	Gônggôra,	 là	giáo	chủ	và	 là	phó
vương	của	Tân	Granađa	mà	trong	những	đêm	trăng,	bằng	cách	đi	dạo	giữa	những	cây	cam	để
làm	dịu	nhẹ	đi	những	tội	lỗi	và	những	món	nợ	không	thể	trả	hết	của	mình.	Ngược	lại	với	khí
hậu	vùng	duyên	hải	oi	nóng	và	ẩm	thấp,	khí	hậu	của	Tucbacô	lại	mát	mẻ	và	tốt	cho	sức	khỏe
nhờ	vị	trí	của	nó	so	với	mực	nước	biển	và	ở	bên	bờ	những	con	suối	có	những	cây	nguyệt	quế	to
bự	rễ	nổi	bò	ngoằn	ngoèo.	Đó	 là	nơi	những	người	 lính	thường	ngủ	trưa	dưới	bóng	râm	của
chúng.
 

Đoàn	tùy	tùng	của	Tướng	quân	đến	Tân	Barăngca	hai	ngày	trước.	Đây	là	một	địa	điểm	mơ
ước	của	giao	thông	thủy	nhưng	đoàn	tùy	tùng	phải	chập	chờn	ngủ	trong	một	cái	lán	tồi	tàn	hôi
hám,	giữa	những	tải	gạo	chất	đống	và	da	chưa	thuộc,	vì	ở	đây	chưa	có	nhà	trọ	sẵn	cho	họ	vả	lại
chưa	có	sẵn	lừa	thồ.	Vậy	là	Tướng	quân	đến	Tucbacô	người	ướt	đẫm	mồ	hôi	và	mệt	nhừ,	thèm
ngủ	lắm	nhưng	không	buồn	ngủ.
 

Tuy	đoàn	 tùy	 tùng	vẫn	chưa	dỡ	hết	đồ	đạc	 thì	 tin	 tức	về	Tướng	quân	 tới	đã	bay	đến	 tận
Cactahênađê	Inđiat,	chỉ	cách	đó	có	sáu	dặm	thôi,	nơi	tướng	Mariano	Môngtida,	nhà	chỉ	huy
quân	sự	của	tỉnh,	đã	chuẩn	bị	một	bữa	tiệc	mừng	vào	ngày	hôm	sau.	Nhưng	ngài	không	sẵn
sàng	dự	những	bữa	tiệc	đến	trước	bữa.	Đối	với	những	ai	đón	ngài	trên	đường	quan	dưới	trời
mưa	dầm	dề	ngài	chào	họ	với	tình	cảm	sôi	nổi	của	những	người	bạn	cố	tri	nhưng	với	lòng	chân
thành	ngài	lại	đề	nghị	họ	hãy	để	cho	mình	được	ở	yên	một	mình.
 

Trên	thực	tế	sức	khỏe	ngài	còn	tồi	tệ	hơn	cả	cái	mà	sự	mệt	mỏi	của	ngài	thể	hiện	ra	và	ngài
bắt	đầu	che	giấu	cho	đến	khi	đoàn	tùy	tùng	ngày	nọ	qua	ngày	kia	nhận	thấy	sự	suy	sụp	kinh
khủng	của	ngài.	Ngài	không	 thể	mang	nổi	 tâm	hồn	mình.	Nước	da	ngài	 từ	màu	xanh	 tái	đã
chuyển	sang	màu	vàng	bủng.	Ngài	sốt	và	bị	đau	đầu	liên	tục.	Cha	sứ	sốt	sắng	định	đi	gọi	một
thầy	thuốc	cho	ngài	nhưng	ngài	đã	ngăn	lại.	“Nếu	cứ	làm	theo	chỉ	dẫn	của	các	thầy	thuốc	của	ta
thì	có	lẽ	ta	đã	bị	chôn	từ	lâu	rồi”,	ngài	nói.	Ngài	đã	đi	tới	quyết	định	ngày	hôm	sau	sẽ	đi	tiếp
đến	Cactahêna,	nhưng	ngay	trong	buổi	sáng	đó	có	tin	nói	rằng	tại	cảng	không	có	tàu	đi	châu	Âu
và	hộ	chiếu	cũng	chưa	đến	với	ngài	 trong	chuyến	thư	gần	đây	nhất.	Thế	 là	ngài	quyết	định
dừng	chân	ở	đây	ba	ngày	để	nghỉ	ngơi.	Các	sĩ	quan	của	ngài	hồ	hởi	chào	đón	quyết	định	đó
không	chỉ	vì	nó	có	lợi	cho	sức	khỏe	của	ngài	mà	còn	vì	nguồn	tin	về	tình	hình	Vênêxuêla	được
bí	mật	truyền	tới	đây	là	không	có	lợi	cho	tâm	hồn	ngài.
 

Tuy	nhiên	ngài	đã	không	thể	ngăn	cản	việc	người	ta	đốt	pháo	cho	đến	hết	thuốc	mới	thôi,
việc	người	ta	lập	ở	ngay	cạnh	đấy	một	đội	gaita[26]	chơi	hoài	cho	đến	rất	khuya.	Người	ta	còn
mang	từ	các	vùng	đồng	lầy	lân	cận	ở	Marialabaha	về	cho	ngài	một	đoàn	vũ	giả	trang	gồm	nam
và	nữ	da	đen,	ăn	vận	như	những	triều	thần	Âu	châu	thế	kỉ	XVI,	những	kẻ	đã	giễu	cợt	nhảy	các
điệu	vũ	cung	đình	Tây	Ban	Nha	bằng	nghệ	thuật	Phi	châu.	Người	ta	mang	nó	về	cho	ngài,	bởi
vì,	trong	lần	đến	thăm	trước	đây	ngài	thích	đến	mức	bảo	gọi	đoàn	tới	vài	lần.	Nhưng	lần	này
đến	nhìn	đoàn	thôi,	ngài	cũng	không	muốn.
 

-	Hãy	mang	cái	thứ	ồn	ĩ	ấy	đi	xa	khỏi	đây	ngay!	-	Ngài	nói.
 

Phó	vương	Cabadêrô	và	Gônggôra	đã	xây	dựng	ngôi	nhà	và	sống	ở	đấy	ba	năm	và	những
tiếng	gọi	ma	quái	trong	các	phòng	kia	được	quy	cho	sự	mê	hoặc	của	tâm	hồn	tội	lỗi	của	ông	ta.
Tướng	quân	không	muốn	 trở	 lại	 nơi	 lần	 trước	ngài	 đã	ngủ.	Ngài	 nhớ	nó	như	 là	 căn	phòng
những	bóng	ma	đè	bởi	vì	tất	cả	các	đêm	ngủ	ở	đấy	ngài	đều	mộng	thấy	một	người	đàn	bà	tóc
vàng	rực	lấy	dải	lụa	điều	thắt	vào	cổ	ngài	cho	đến	khi	ngài	tỉnh	giấc,	cứ	thế	hết	lần	này	đến	lần
khác	cho	đến	khi	trời	sáng	mới	thôi.	Vậy	là	ngài	bảo	mắc	võng	ở	phòng	khách	và	ngài	ngủ	một
lúc	không	hề	mộng	mị.	Trời	mưa	to	lắm	và	một	bày	trẻ	đứng	thò	đầu	qua	cửa	sổ	phía	đường



cái	để	xem	ngài	ngủ.	Một	trong	số	ấy	đánh	thức	ngài	dậy	bằng	giọng	thẽ	thọt:	“Bôliva!	Bôliva!”
Tướng	quân	ngơ	ngác	tìm	nó	trong	đám	sương	mù	của	cơn	sốt	và	nó	liền	hỏi	ngài:
 

-	Ông	có	yêu	cháu	không?
 

Với	nụ	cười	run	rẩy	ngài	gật	đầu	khẳng	định	có,	nhưng	sau	đó	ngài	ra	lệnh	đuổi	đám	gà	mái
lúc	nào	cũng	qua	lại	trong	nhà,	dẹp	đám	trẻ	đi	và	đóng	các	cửa	sổ	lại.	Ngài	ngủ	lại.	Khi	ngài	tỉnh
giấc	trời	vẫn	mưa	và	Hôsê	Palaxiôt	chuẩn	bị	mắc	màn	cho	ngài.
 

-	Ta	mơ	thấy	một	đứa	trẻ	lạ	qua	cửa	sổ	hỏi	ta	những	câu	hỏi	kỳ	lạ!	-	Ngài	nói.
 

Ngài	bằng	lòng	uống	một	cốc	nước	thuốc	đầu	tiên	trong	hai	mươi	tư	giờ,	nhưng	không	uống
hết.	Ngài	lại	nằm	dài	trên	võng,	xỉu	đi,	rồi	lại	chìm	đắm	khá	lâu	trong	mối	suy	tư	ảm	đạm,	mắt
cứ	nhìn	hoài	hàng	dơi	bám	trên	xà	nhà.	Cuối	cùng,	ngài	thở	dài	não	ruột,	nói:
 

-	Chúng	ta	nghèo	rớt,	chết	sẽ	được	chôn	cất	nhờ	của	bố	thí.
 

Điều	đó	đã	quá	hiển	nhiên	với	những	cựu	sĩ	quan	và	những	người	lính	trơn	của	quân	đội	giải
phóng	mà	họ	đã	kể	cho	ngài	nghe	về	những	bất	hạnh	của	mình	suốt	dọc	con	sông	này.	Điều	đó
đã	quá	hiển	nhiên	khi	ở	Tucbacô	ngài	chỉ	còn	không	quá	một	phần	tư	số	tiền	cho	cả	cuộc	hành
trình.	Vẫn	còn	phải	xem	chính	phủ	lâm	thời	có	sẵn	tiền	trong	các	kho	rỗng	để	trang	trải	hối
phiếu,	hay	chí	ít	có	khả	năng	thương	lượng	với	người	đổi	tiền	không.	Để	di	chuyển	sang	châu
Âu	ngay,	hầu	như	ngài	chỉ	còn	trông	chờ	vào	lòng	hảo	tâm	của	nước	Anh,	quốc	gia	mà	ngài
từng	gia	ân	cho	rất	nhiều.	“Người	Anh	yêu	mến	ta	mà!”	ngài	vẫn	thường	nói	thế.	Để	sống	được
với	niềm	kiêu	hãnh	liêm	khiết	của	nỗi	nhớ,	với	đám	người	hầu	và	đoàn	tùy	tùng	ít	người	nhất,
ngài	trông	chờ	vào	ảo	tưởng	bán	các	mỏ	ở	Arôa.	Tuy	nhiên,	nếu	quả	thật	ngài	muốn	ra	nước
ngoài,	hộ	chiếu	và	tiền	lộ	phí	cho	ngài	và	đoàn	tùy	tùng	là	một	vấn	đề	cấp	bách	của	ngày	hôm
sau,	và	số	tiền	hiện	còn	lại	không	đủ	cho	ngài	ngay	cả	việc	nghĩ	đến	chuyến	đi.	Nhưng	ngài
chẳng	cần	gì	hơn	là	việc	rũ	bỏ	cái	khả	năng	mơ	tưởng	hão	huyền	vào	thời	điểm	thích	hợp	nhất.
Bất	chấp	việc	ngài	bị	hoa	mắt	do	cơn	sốt	và	đau	đầu	gây	nên,	ngài	gắng	gượng	đè	bẹp	cơn	ngủ
gà	làm	đảo	lộn	các	cảm	giác	trong	mình	và	đọc	cho	Phecnăngđô	viết	ba	bức	thư	liền	một	lúc.
 

Bức	thứ	nhất	trả	lời	tâm	huyết	cho	thư	tiễn	biệt	của	nguyên	soái	Sucrê	trong	đó	không	hề	nói
gì	đến	bệnh	tật	của	mình.	Bức	thứ	hai	gửi	cho	đôn	Hoan	đê	Điôt	Amađo,	tỉnh	trưởng	Cactahêna,
để	xin	ông	ta	cho	tám	ngàn	pêsô	hối	đoái	mà	ngân	khố	của	chính	phủ	lâm	thời	vẫn	chưa	chi
cho	ngài.	“Ta	nghèo	rớt	và	cần	số	tiền	đó	cho	chuyến	ra	nước	ngoài	của	mình”,	ngài	nói	với
tỉnh	trưởng	Cactahêna.	Lời	thỉnh	cầu	ấy	có	hiệu	quả	ngay,	bởi	trước	bốn	ngày	ngài	nhận	được
thư	phúc	đáp	và	Phecnăngđô	đi	Cactahêna	để	nhận	tiền.	Bức	thứ	ba	gửi	cho	đại	sứ	Côlômbia	ở
Luân	Đôn,	nhà	thơ	Hôxê	Phecnăngđêt	Mađrit,	yêu	cầu	đại	sứ	chuyển	một	bức	thư	ngài	gửi	cho
ngài	Rôbơc	Uynsơn,	và	chuyển	bức	thư	khác	ngài	gửi	cho	giáo	sư	tiếng	Anh	Hôxê	Lăngcaxte,
người	còn	nợ	ngài	hai	mươi	ngàn	đồng	pêsô	để	được	lập	ở	Caracat	hệ	thống	mới	về	sự	dạy	bảo
lẫn	nhau.	“Danh	dự	của	ta	đã	được	hứa	hẹn	trong	đó	rồi”,	ngài	nói	với	đại	sứ.	Bởi	ngài	tin	rằng
đến	lúc	ấy	vụ	kiện	cáo	của	mình	đã	giải	quyết	xong,	và	ngài	tin	rằng	các	mỏ	cũng	được	bán
xong	 rồi.	 Quả	 là	 một	 sự	 thận	 trọng	 vô	 ích	 bởi	 khi	 bức	 thư	 đến	 Luân	 Đôn,	 thì	 đại	 sứ
Phecnăngđêt	Mađrit	đã	tạ	thế	rồi.
 

Hôsê	Palaxiôt	ra	hiệu	hãy	im	lặng	cho	các	sĩ	quan	đang	hò	hét	cãi	vã	nhau	trong	lúc	chơi	bài
ở	hành	lang,	nhưng	bọn	họ	vẫn	tranh	cãi	cho	đến	khi	chuông	đồng	hồ	nhà	thờ	gần	đấy	điểm
mười	một	giờ	đêm.	Sau	đó	ít	lâu,	sáo	và	trống	cũng	ngừng	chơi	trong	một	buổi	vui	chung,	gió
mát	từ	biển	xa	thổi	tới	cuốn	đi	những	đám	mây	đen	tụ	lại	trên	bầu	trời	Tucbacô	sau	cơn	mưa
rào	lúc	ban	chiều,	vầng	trăng	tròn	tỏa	rạng	trên	sân	trồng	cam.
 



Hôsê	Palaxiôt	không	 lúc	nào	không	 trông	nom	Tướng	quân,	người	mê	man	sốt	nằm	 trên
võng	ngay	từ	lúc	chiều	buông.	Ông	chuẩn	bị	một	cốc	nước	thuốc	và	một	bồn	nước	tắm	cho	ngài
trong	lúc	đợi	xem	ai	dám	đi	gọi	thầy	thuốc	cho	ngài	không,	nhưng	chẳng	ai	làm	điều	đó.	Cho
đến	khi	trời	rạng,	hầu	như	ông	chỉ	ngủ	có	một	giờ.
 

Ngày	hôm	ấy,	tướng	Marianô	Môngtida	cùng	một	nhóm	bạn	Cactahêna	được	chọn	lựa	đến
thăm	ngài.	Trong	số	bạn	hữu	ấy	có	những	người	thân	thiết	như	ba	vị	tên	là	Hoan	thuộc	phái
Bôliva	như:	Hoan	Garxia	đên	Riô,	Hoanđê	Phrăngxixcô	Măctin,	Hoan	đê	Điôt	Amađo.	Cả	ba
người	kinh	hoàng	trước	thân	hình	tiều	tụy	của	người	gắng	gượng	ngồi	dậy	trên	chiếc	võng	và
không	đủ	hơi	sức	để	ôm	hôn	tất	cả.	Họ	đã	gặp	ngài	trong	Hội	nghị	Đáng	phục,	mà	bọn	họ	là	một
bên,	và	họ	không	thể	 tin	rằng	ngài	đã	suy	sụp	sức	khỏe	rất	nhanh	trong	một	 thời	gian	quá
ngắn.	Xương	hóc	bầy	ra	hết	dưới	làn	da,	và	ngài	không	định	hướng	được	ánh	mắt.	Có	lẽ	ngài	ý
thức	được	mùi	hôi	và	sức	nóng	trong	hơi	thở	của	mình,	bởi	ngài	cố	giữ	một	khoảng	cách	và
ngoảnh	mặt	đi	gần	như	nhìn	nghiêng	để	nói	chuyện	với	họ.	Nhưng	điều	khiến	họ	xúc	động	hơn
cả	là	thân	hình	ngài	đã	hao	mòn	đi	trông	thấy	đến	mức	khi	ôm	hôn	ngài	tướng	Môngtida	tưởng
như	ngài	chỉ	cao	đến	thắt	lưng	mình.
 

Ngài	 vốn	 nặng	 tám	 mươi	 tám	 kilôgam	 và	 trước	 khi	 chết	 chỉ	 nặng	 còn	 chưa	 đầy	 mười
kilôgam.	Thân	hình	chính	thức	của	ngài	cao	một	mét	sáu	bảy,	dẫu	rằng	các	thông	số	khám	sức
khỏe	của	ngài	luôn	luôn	không	trùng	khít	với	các	thông	số	quân	sự,	và	ở	trên	bàn	mổ	tử	thi	nó
chỉ	còn	một	mét	hai	mươi	bảy	mà	thôi.	Tay	và	chân	ngài	rất	nhỏ	so	với	cơ	thể	ngài	cũng	đã	nhỏ
đi	hơn	nữa.	Hôsê	Palaxiôt	nhận	thấy	rằng	ngài	mặc	quần	phải	kéo	tới	tận	ngực,	và	mặc	áo	phải
sắn	một	lằn	ống	tay	áo	lên.	Tướng	quân	nhận	ra	sự	tò	mò	của	các	vị	khách	và	đã	thông	báo	với
họ	rằng:	những	chiếc	ủng	 thường	đi	 của	mình,	ủng	số	35,	kể	 từ	hồi	 tháng	giêng	đã	rộng	ra
nhiều	so	với	chân	mình.	Tướng	Môngtida,	người	nổi	tiếng	hay	bỡn	cợt	ngay	cả	trong	những
tình	huống	bất	lợi,	đã	nói:
 

-	Điều	quan	trọng	là	ở	trong	lòng	chúng	tôi,	Tướng	quân	không	hề	nhỏ	đi	một	chút	nào.
 

Như	thường	lệ,	tướng	Môngtida	đã	nhấn	mạnh	lời	bông	lơn	của	mình	bằng	tiếng	cười	của
con	gà	gô.	Tướng	quân	đáp	lại	ông	ta	bằng	một	nụ	cười	của	người	bạn	cố	tri	và	thay	đổi	đề	tài
câu	chuyện.	Thời	gian	thuận	lợi	hơn,	khí	hậu	dễ	chịu	cho	buổi	nói	chuyện,	nhưng	Tướng	quân
vẫn	thích	ngồi	trên	võng	ngay	trong	chính	phòng	ngủ	để	tiếp	chuyện	các	vị	khách	của	mình.
 

Chủ	đề	chính	là	tình	hình	đất	nước.	Những	người	theo	phái	Bôliva	ở	Cactahêna	không	thừa
nhận	hiến	pháp	mới	và	các	nhà	lãnh	đạo	cao	nhất	của	đất	nước	vừa	được	bầu	ra	với	lý	do	giới
sinh	viên	theo	Xăngtăngđe	đã	gây	nên	những	sức	ép	vô	lý	đối	với	quốc	hội.	ngược	lại	các	nhà
quân	sự	trung	thành	đã	theo	lệnh	của	Tướng	quân	đứng	bên	lề	cuộc	chiến	tranh	và	giới	tu	sĩ
nông	 thôn	 vốn	 ủng	 hộ	 Tướng	 quân	 lại	 không	 có	 cơ	 hội	 để	 hoạt	 động.	 tướng	 Phrăngxixcô
Cacmôna,	ra	lệnh	đơn	vị	bảo	vệ	Cactahêna,	và	là	người	trung	thành	với	sự	nghiệp	của	Tướng
quân,	suýt	nữa	đã	thổi	bùng	một	cuộc	nổi	dậy	và	hiện	vẫn	còn	duy	trì	sự	đe	dọa	của	mình.	sau
đó,	hướng	mặt	về	phía	mọi	người	nhưng	không	chú	ý	riêng	ai	cả,	Tướng	quân	đã	phân	tích	bản
chất	thô	bạo	của	chính	phủ	mới.	Ngài	nói:
 

-	Môxkêra	là	một	thằng	hèn	và	Cayxêđô	là	một	kẻ	xu	thời,	cả	hai	đều	bị	đám	trẻ	trường	Săng
Bactalônê	làm	cho	sợ	mất	mật.
 

Theo	lối	nói	của	dân	vùng	Caribê	điều	ngài	muốn	nói	là	tổng	thống	là	một	kẻ	hèn	kém	và	phó
tổng	thống	là	một	kẻ	cơ	hội	đủ	khả	năng	chối	bỏ	phe	này	chạy	theo	phe	kia	theo	chiều	gió	thổi.
ngoài	ra	với	cái	nhìn	chua	xót	rất	đặc	trưng	cho	các	thời	kỳ	khó	khăn	nhất	của	mình,	Tướng
quân	còn	nói	thêm	rằng	chẳng	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	thấy	cả	hai	vị	ấy	đều	là	anh	em	của
một	Tổng	giám	mục.	ngược	lại,	hiến	pháp	mới,	theo	ngài,	còn	tốt	hơn	cả	điều	chờ	đợi,	trong
một	thời	điểm	lịch	sử	mà	mối	nguy	hiểm	không	phải	là	sự	thất	bại	tuyển	cử	mà	là	cuộc	chiến



mà	Săngtăngđe	đang	nhen	nhóm	bằng	những	bức	 thư	gửi	 từ	Pari	về.	Tại	Pôpadăng,	vị	 tổng
thống	vừa	được	bầu	đã	ra	sức	kêu	gọi	ổn	định	và	thống	nhất	nhưng	vẫn	chưa	hề	nói	là	có	chấp
nhận	chức	vụ	tổng	thống	hay	không.
 

-	Ông	ta	còn	chờ	Cayxôđô	làm	công	việc	bẩn	thỉu.	-	Tướng	quân	nói.
 

-	Có	thể	Môxkêra	đã	có	mặt	ở	Săngte	Phe	rồi.	thứ	hai,	ông	ta	đã	đi	khỏi	Pôpadăng.	-	Mougtida
nói.
 

Tướng	quân	chưa	biết	tin	ấy	nhưng	không	ngạc	nhiên.	“rồi	các	bạn	sẽ	thấy	ông	ta	sẽ	xẹp	như
một	thằng	đần	khi	phải	hoạt	động”,	ngài	nói:	“Cái	ngữ	ấy	là	đồ	bỏ	đi,	ngay	đến	việc	của	một	kẻ
giữ	cửa	cho	một	chính	phủ	cũng	không	làm	xong”.	Ngài	suy	nghĩ	một	 lúc	 lâu	rồi	ngậm	ngùi
buồn	nản.
 

-	Thật	đáng	thương!	-	Ngài	nói.	-	Người	ấy	phải	là	Sucrê’.
 

-	Người	danh	giá	nhất	trong	số	các	tướng	lĩnh!	-	Đê	Phrăngxixcô	mỉm	cười	nói.
 

Câu	nói	ấy	đã	nổi	tiếng	khắp	nước	cho	dù	Tướng	quân	đã	cố	gắng	hết	sức	ngăn	chặn	để	nó
không	được	lan	truyền	đi.
 

-	Câu	nói	thiên	tài	của	Ucđanêta!	-	Môngtida	giễu	cợt.
 

Tướng	quân	nối	tiếp	cuộc	nói	chuyện	và	ngài	sẵn	sàng	nghe	để	biết	tinh	thần	của	giới	chính
trị	địa	phương,	với	thái	độ	đùa	vui	hơn	là	nghiêm	chỉnh,	nhưng	Môngtida	kiên	quyết	lái	câu
chuyện	trở	lại	không	khí	nghiêm	chỉnh	mà	chính	ông	vừa	phá	vỡ.	“Xin	Tướng	quân	thứ	lỗi.”,
Môngtida	nói.	“Ngài	biết	rõ	hơn	ai	hết	rằng	tôi	hết	lòng	ủng	hộ	đại	nguyên	soái,	nhưng	xin	nói
thật	người	ấy	không	phải	là	Sucrê!”.	Rồi	ông	ta	kết	thúc:
 

-	Người	ấy	phải	là	Tướng	quân!
 

Tướng	quân	cắt	ngang	ngay:
 

-	Ta	không	tồn	tại.
 

Sau	đó,	để	tiếp	nối	câu	chuyện,	Tướng	quân	kể	lại	hình	thức	trong	đó	nguyên	soái	Sucrê	đã
cự	tuyệt	lời	đề	nghị	ông	ta	nhận	chức	tổng	thống	Côlômbia	của	ngài.	“Nguyên	soái	có	tất	cả	để
cứu	chúng	ta	thoát	khỏi	tình	trạng	vô	chính	phủ”,	ngài	nói	“nhưng	ông	ta	đã	để	cho	tiếng	hát
những	nàng	tiên	cá	quyến	rũ	mình”.	Gacxia	đên	Riô	nghĩ	rằng	nguyên	nhân	đích	thực	là	Sucrê
hoàn	toàn	không	có	tài	năng	cầm	quyền.	Tướng	quân	không	cho	đó	là	một	trở	ngại	không	thể
cứu	vãn	được.	“Trong	lịch	sử	dài	lâu	của	nhân	loại,	rất	nhiều	lần	đã	chứng	minh	rằng	tài	năng	là
đứa	con	hợp	pháp	của	sự	tất	yếu”,	ngài	nói.	Trong	mọi	trường	hợp	đó	là	nỗi	luyến	nhớ	muộn
mằn	vì	ngài	biết	rằng	vị	tướng	danh	giá	hơn	cả	nước	cộng	hòa	lúc	đó	lại	thuộc	về	quân	đội	còn
bền	vững	hơn	quân	đội	của	ngài.
 

-	Quyền	lực	lớn	nhất	nằm	trong	sức	mạnh	của	ái	tình!	-	Tướng	quân	nói	và	hoàn	thiện	luôn
câu	nói	châm	chọc	của	mình.	-	Chính	Sucrê	đã	nói	điều	đó.
 

Trong	lúc	ở	Tucbacô,	Tướng	quân	đã	nhắc	đến	nguyên	soái	Sucrê	thì	nhà	quân	sự	này	đã	rời
Săngta	Phe	để	đến	Kitô,	một	cách	buồn	bã	và	cô	đơn,	nhưng	với	quyết	tâm	của	người	đang	ở
trong	thời	hoàng	kim	của	tuổi	tác	và	sức	khỏe,	và	ở	trong	sự	hưởng	thụ	vinh	quang	trọn	vẹn.



sự	thận	trọng	cuối	cùng	của	nguyên	soái	trong	đêm	trước	hôm	khởi	hành	là	việc	ngài	đã	bí	mật
đến	thăm	cô	đồng	nổi	tiếng	ở	xóm	Ai-cập,	người	từng	chỉ	bảo	cho	ngài	trong	một	vài	chiến
dịch	trong	sự	nghiệp	chiến	trận,	và	cô	ta	nhìn	thấy	trong	các	quân	bài	những	con	đường	thuận
lợi	nhất	đối	với	ngài	vẫn	là	những	con	đường	trên	biển.	đối	với	vị	Đại	nguyên	soái	của	chiến
dịch	Adacuchô	thì	những	con	đường	biển	lại	quá	ư	chậm	chạp	để	được	tận	hưởng	nhu	cầu	bức
bách	của	ái	tình,	và	thế	là	ngài	lao	vào	những	trắc	trở	trên	đất	liền	mà	không	làm	theo	ý	kiến
tốt	đẹp	mà	các	con	bài	đã	nói	với	ngài.
 

-	Vậy	là	chẳng	có	gì	phải	làm	cả!	-	Tướng	quân	kết	thúc.	-	Chúng	ta	đã	quá	cứng	rắn	đến	mức
chính	phủ	tốt	nhất	của	chúng	ta	trở	thành	chính	phủ	tồi	tệ	nhất.
 

Tướng	quân	hiểu	rõ	những	người	cùng	cánh	ở	địa	phương	của	mình.	Trong	cuộc	chiến	tranh
giải	phóng	họ	 là	những	người	 lãnh	đạo	nổi	 tiếng	với	các	danh	hiệu	không	cần	 thiết,	nhưng
trong	trường	chính	trị	tinh	tế	thì	họ	lại	là	những	kẻ	lừa	gạt	dữ	dội,	những	thương	nhân	nhỏ	bé
mù	quáng	làm	bất	cứ	việc	gì,	ngay	đến	cả	việc	họ	đã	liên	minh	với	Môngtida	để	chống	lại	phe
ngài.	Như	đối	với	biết	bao	người	khác,	tướng	quân	đã	không	ngừng	đấu	tranh	với	họ	cho	đến
khi	lôi	kéo	được	họ.	vậy	là	ngài	yêu	cầu	họ	hãy	ủng	hộ	chính	phủ	cho	dù	phải	hi	sinh	quyền	lợi
cá	nhân	mình.	Như	thường	lệ,	các	nguyên	nhân	của	ngài	bao	giờ	cũng	có	sức	sống	tiên	tri:	ngày
mai,	khi	ngài	không	còn	nữa,	chính	cái	chính	phủ	mà	ngài	kêu	gọi	mọi	người	ủng	hộ	sẽ	để	cho
Săngtăngđe	trở	về	và	ông	ta	sẽ	trở	về	trong	vinh	quang	để	tiến	hành	xóa	bỏ	dấu	tích	những
ước	mơ	của	ngài;	tổ	quốc	bao	la	và	duy	nhất	mà	ngài	đã	tạo	nên	bằng	bao	năm	chiến	tranh	và
hi	sinh	sẽ	bị	chia	thành	nhiều	mảnh	và	các	đảng	phái	sẽ	xâu	xé	lẫn	nhau,	tên	tuổi	của	ngài	sẽ	bị
phê	phán	và	sự	nghiệp	của	ngài	chỉ	còn	lại	trong	ký	ức	các	thế	kỷ	mà	thôi.	Nhưng	trong	thời
điểm	ấy	những	thứ	ấy	chẳng	quan	trọng	gì	nếu	chí	ít	có	thể	ngăn	chặn	được	một	thời	kỳ	đẫm
máu	mới.	“Các	cuộc	nổi	dậy	giống	như	các	làn	sóng	biển,	cái	nọ	đuổi	cái	kia,	ngài	nói,	vì	thế
chẳng	bao	giờ	ta	thích	chúng”.	Và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	các	vị	khách,	ngài	kết	luận:
 

-	Sẽ	ra	sao	nhỉ?	Trong	những	ngày	này	ta	ân	hận	ngay	với	cả	cuộc	nổi	dậy	mà	chúng	ta	đã	tiến
hành	để	chống	bọn	Tây	Ban	Nha.
 

Tướng	Môngtida	 và	 các	 bạn	 của	 ông	 ta	 cảm	 thấy	 rằng	buổi	 gặp	 gỡ	 ấy	 là	 buổi	 cuối	 cùng.
Trước	khi	ra	về,	bọn	họ	nhận	từ	ngài	một	tấm	huân	chương	vàng	có	hình	nổi	của	ngài	và	bọn
họ	không	thể	tránh	được	ấn	tượng	đây	là	kỷ	vật	cuối	cùng.	Trong	lúc	đi	ra	cửa,	Gacxia	đên	Riô
đã	thầm	thì	nói:
 

-	Ngài	có	bộ	mặt	của	tử	thần	rồi.
 

Câu	nói	được	tiếng	vọng	của	ngôi	nhà	khuyếch	tán	và	lặp	đi	lặp	lại,	đã	theo	riết	Tướng	quân
suốt	đêm.	Tuy	nhiên,	sang	ngày	hôm	sau,	tướng	Phrăngxixcô	Cacmôna	ngạc	nhiên	trước	diện
mạo	tươi	tỉnh	của	Tướng	quân.	Ông	thấy	ngài	ở	trong	sân	ngào	ngạt	mùi	hoa	cam,	nằm	trên
chiếc	võng	có	tên	ngài	được	thêu	bằng	chỉ	lụa	mà	người	ta	làm	cho	ngài	tại	làng	Săng	Haxinhtô
ngay	cạnh,	và	Hôsê	Palaxiôt	đã	mắc	nó	giữa	hai	cây	cam.	Ngài	vừa	tắm	xong,	mái	tóc	chải	hất
về	phía	sau,	choàng	chiếc	áo	khoác	ngoài	bằng	dạ	xanh,	không	mặc	áo	sơ	mi,	những	thứ	ấy	đã
phủ	lên	ngài	một	hào	quang	ngây	thơ	đáng	yêu.	Trong	lúc	nhẹ	đưa	chiếc	võng,	ngài	đọc	cho
người	 cháu	Phecnăngđô	 viết	một	 bức	 thư	 thóa	mạ	để	 gửi	 cho	 tổng	 thống	Cayxêđô.	 Tướng
Cacmôna	không	cảm	thấy	ngài	ốm	thập	tử	nhất	sinh	như	người	ta	nói	với	ông,	có	lẽ	vì	ngài	bị
kích	động	bởi	một	cơn	giận	dữ	trong	số	những	cơn	giận	dữ	cố	hữu	của	ngài.
 

Cacmôna	đàng	hoàng	đi	đến	với	ngài	và	ngài	thấy	ông	mà	không	biết	trong	lúc	đọc	một	câu
lên	án	sự	phản	bội	của	những	kẻ	nói	xấu	mình.	Chỉ	khi	kết	 thúc	bức	thư,	ngài	quay	về	phía
người	cao	lớn	đứng	ngay	trước	võng	đang	nhìn	mình	không	chớp	mắt	và	ngài	hỏi	mà	không
chào	ông	ta:
 



-	Và	cả	ông	nữa	cũng	tin	rằng	ta	là	một	động	lực	của	các	cuộc	nổi	dậy	phải	không?
 

Tướng	Cacmôna,	để	đẩy	nhanh	hơn	cuộc	đón	tiếp	không	thân	thiện,	bằng	giọng	kiêu	hãnh	đã
hỏi	ngài:
 

-	Thưa	Tướng	quân,	căn	cứ	vào	đâu	ngài	kết	luận	thế!
 

Ngài	đưa	cho	Cacmôna	vài	bài	báo	vừa	nhận	được	trong	chuyến	thư	Săngta	Phe	trong	đó	lại
một	lần	nữa	họ	kết	tội	ngài	đã	bí	mật	khuấy	lên	một	cuộc	khởi	nghĩa	của	những	người	Granađa
nhằm	trở	lại	nắm	chính	quyền,	chống	lại	quyết	tâm	của	quốc	hội.	“Những	lời	nhảm	nhí”,	Ngài
nói:	“Trong	lúc	ta	mất	bao	thời	gian	để	cổ	vũ	cho	sự	thống	nhất	thì	những	thằng	đểu	cáng	này
lại	kết	tội	ta	là	kẻ	mưu	phản”.	Tướng	Cacmôna	đã	tỉnh	ngộ	khi	đọc	xong	những	bài	báo	đó.
 

-	Vậy	là	tôi	không	những	tin	mà	còn	rất	vui	thích	khi	điều	đó	được	sáng	tỏ.	-	Ông	ta	nói.
 

-	Ta	biết	rồi.	-	Ngài	nói.
 

Tướng	quân	không	để	lộ	sự	phản	ứng	của	mình	mà	chỉ	bảo	Cacmôna	đợi	cho	đến	khi	đọc	cho
người	ta	viết	xong	bức	thư,	trong	đó	ngài	đòi	được	quyền	xuất	ngoại	chính	thức	để	xuất	dương
ngay.	Khi	kết	thúc	bức	thư,	ngài	đã	lấy	lại	bình	tĩnh.	Ngài	đứng	dậy	mà	không	cần	ai	giúp,	rồi
khoác	tay	tướng	Cacmôna	đi	dạo	quanh	con	suối.
 

Ánh	sáng	lúc	ấy	là	một	thứ	cát	vàng	lọc	qua	tán	lá	cam	sau	ba	ngày	trời	mưa	và	nó	làm	cho
chim	 chóc	 đậu	 giữa	 những	 chùm	 hoa	 nhảy	 nhót	 và	 hót	 vang.	 Tướng	 quân	 chăm	 chú	 nghe
chúng	hót	một	lúc,	cảm	thấy	tiếng	chim	hót	đọng	lại	trong	tâm	hồn	mình	và	ngài	nói:	“Ôi,	tốt
quá,chúng	vẫn	hót”.	Ngài	giải	thích	một	cách	thông	tuệ	cho	tướng	Cacmôna	nghe	vì	sao	chim
chóc	thuộc	vùng	Antidat	hót	vào	tháng	tư	hay	hơn	vào	tháng	sáu,	rồi	ngay	lập	tức	ngài	đưa	ông
ta	vào	thẳng	các	vấn	đề	cả	hai	cùng	quan	tâm.	Không	cần	tới	mười	phút	ngài	đã	thuyết	phục
ông	phải	tấn	công	không	điều	kiện	vào	quyền	lực	của	chính	phủ	mới.	Sau	đó	ngài	tiễn	tướng
Cacmôna	ra	tận	cửa.	Ngài	trở	vào	phòng	ngủ	tự	tay	viết	thư	cho	Manuêla	Saênh,	người	vẫn	tiếp
tục	ca	thán	về	những	cản	trở	mà	chính	phủ	đã	gây	ra	đối	với	thư	từ	của	mình.
 

Hầu	như	ngài	ăn	hết	một	đĩa	bánh	ngô	do	Phecnăngđa	Bariga	mang	vào	phòng	ngủ	trong	lúc
ngài	viết	thư.	Vào	giờ	ngủ	trưa,	ngài	bảo	Phecnăngđô	đọc	tiếp	cho	mình	nghe	một	cuốn	thực
vật	Tàu	vừa	bắt	đầu	từ	đêm	qua.	Sau	đó	ít	lâu,	Hôsê	Palaxiôt	bước	vào	phòng	ngủ	mang	theo
nước	lá	kinh	giới	để	pha	vào	bồn	tắm	nóng	cho	ngài	và	ông	bắt	gặp	Phecnăngđô	ngủ	trên	ghế
với	quyển	sách	mở	trang	để	trên	bụng.	Tướng	quân	thức	nằm	trên	võng,	ra	hiệu	cho	ông	hãy
im	lặng.	Lần	đầu	tiên	trong	hai	tuần	ngài	không	sốt.
 

Ngài	đã	nghỉ	lại	ở	Tucbacô	hai	mươi	tư	ngày.	Ngài	đã	ở	đây	hai	lần	nhưng	lần	thứ	hai,	cách
đây	 ba	 năm	 khi	 từ	 Caracat	 trở	 về	 Săngta	 Phe	 để	 chặn	 đứng	 các	 kế	 hoạch	 ly	 khai	 của
Săngtăngđe,	mới	là	lần	trên	thực	tế	ngài	đánh	giá	đúng	các	điều	kiện	khí	hậu	có	lợi	cho	sức
khỏe	của	nó.	Khí	hậu	của	làng	khiến	ngài	rất	thú	vị	đến	mức	lúc	ấy	ngài	đã	ở	lại	mười	ngày	mà
trong	dự	tính	ngài	chỉ	định	ở	lại	hai	đêm.	Đó	là	những	ngày	hội	yêu	nước	kéo	dài	suốt	ngày.
Cuối	cùng	có	một	cuộc	đấu	bò	tót	thuộc	số	những	cuộc	đấu	lớn.	Trái	với	tư	chất	của	mình	vốn
ghét	các	cuộc	đấu	bò	tốt,	chính	ngài	đã	đấu	với	một	con	bò	cái	tơ.	Con	vật	này	đã	dứt	đứt	của
ngài	một	ống	tay	áo	và	khiến	đám	đông	kêu	lên	một	tiếng	thét	đầy	hoảng	hốt.	Giờ	đây,	trong
chuyến	ghé	thăm	lần	thứ	ba	này,	số	phận	đáng	thương	của	ngài	đã	kết	cục,	và	bước	đi	của	các
ngày	chỉ	khẳng	định	thêm	cho	ngài	nỗi	 thất	vọng	mà	thôi.	Các	cơn	mưa	nối	 tiếp	nhau	ngày
càng	mau	hơn,	ngày	càng	cô	tịch	hơn	và	cuộc	đời	rút	lại	chỉ	còn	là	việc	chờ	đón	các	tin	tức	về
những	điều	bất	hạnh	mới	xảy	ra.	Một	đêm	nọ,	trong	ánh	chớp	thông	minh	của	sự	cảnh	giác	cao,
Hôsê	Palaxiôt	nghe	thấy	ngài	thở	dài	trên	võng	nói:



 

-	Ôi,	chỉ	có	Thượng	đế	mới	biết	Sucrê	sẽ	đi	đâu!
 

Tướng	Môngtida	đã	trở	lại	thăm	ngài	hai	lần	nữa	và	thấy	ngài	khỏe	hơn	nhiều	so	với	ngày
đầu	tiên.	Hơn	thế	nữa,	ông	ta	thấy	dường	như	Tướng	quân	đang	từ	từ	lấy	lại	tinh	thần	quyết
liệt	 trước	đây,	nhất	 là	bởi	 sự	nài	nỉ	mà	Tướng	quân	nói	 với	ông	 rằng	Cactahêra	không	 tán
thành	hiến	pháp	mới	và	không	thừa	nhận	chính	phủ	mới,	phù	hợp	với	cam	kết	trong	chuyến
thăm	 trước	 đây	 của	 ngài.	 Tướng	 Môngtida	 vội	 vàng	 xin	 lỗi	 vì	 bọn	 họ	 còn	 đang	 chờ	 xem
Hoakinh	Môxkêra	có	nhận	chức	tổng	thống	không	đã	thì	mới	hành	động.
 

-	Sẽ	rất	tốt	nếu	các	ông	làm	sớm	đi!	-	Tướng	quân	nói.
 

Trong	chuyến	viếng	thăm	sau	đó,	ngài	lại	đòi	hỏi	Môngtida	kiên	quyết	hơn,	bởi	ngài	quen
ông	 ta	 từ	nhỏ,	và	ngài	biết	 rằng	cuộc	kháng	chiến	mà	viên	 tướng	này	đóng	góp	cho	những
người	khác	chỉ	có	thể	là	cuộc	kháng	chiến	của	chính	ngài.	Hai	người	gắn	bó	với	nhau	không	chỉ
bởi	tình	đồng	liêu	và	đồng	nghiệp	mà	còn	vì	họ	cùng	làm	nên	cả	một	cuộc	sống	mới.	Ở	một
thời	kỳ	nọ,	quan	hệ	giữa	hai	người	bị	băng	giá	đi,	vì	Môngtida	đã	để	Tướng	quân	trơ	trọi	không
có	sự	chi	viện	quân	sự	tại	Mompôt,	một	trong	những	thời	kỳ	nguy	khốn	trong	cuộc	chiến	tranh
chống	Môridô,	và	Tướng	quân	đã	kết	tội	ông	làm	tan	rã	tinh	thần	chiến	đấu	và	là	tác	giả	của
mọi	nỗi	bất	hạnh.	Sự	phản	ứng	của	Môngtida	là	rất	quyết	liệt	đến	mức	đưa	ông	tới	cuộc	tranh
chấp	tay	đôi	sống	mái,	nhưng	ông	vẫn	tận	tụy	phục	vụ	sự	nghiệp	giành	độc	lập	bất	chấp	hận
thù	cá	nhân.
 

Môngtida	học	toán	và	triết	học	tại	Học	viện	Quân	sự	Mađrit	và	trở	thành	vệ	sĩ	của	Hoàng	đế
đôn	Phecnăngđô	VII[27]	cho	đến	chính	cái	ngày	những	tin	tức	đầu	tiên	về	cuộc	nổi	dậy	của
Vênêxuêla	đến	với	ông.	Ông	từng	là	nhà	mưu	phản	ở	Môhicô,	nhà	buôn	súng	ở	Curaxao,	và	một
chiến	binh	dũng	cảm	ở	mọi	nơi	kể	từ	khi	bị	những	vết	thương	đầu	tiên	vào	lúc	mười	sáu	tuổi.
Năm	1821,	 ông	quét	 sạch	Tây	Ban	Nha	 tại	 vùng	duyên	hải	 từ	Riôhacha	đến	Panama	và	đã
chiếm	được	Cactahêna	từ	tay	một	quân	đội	đông	hơn	và	được	vũ	trang	tốt	hơn.	Lúc	đó,	ông	đã
chủ	động	hòa	giải	với	Tướng	quân	bằng	cử	chỉ	cao	đẹp:	gửi	cho	ngài	các	chìa	khóa	vàng	của
thành	phố.	Về	phần	mình,	Tướng	quân	trả	lại	cho	ông	các	chìa	khóa	đó	và	thăng	cho	ông	làm
thiếu	tướng	và	giao	cho	ông	sứ	mệnh	lãnh	đạo	chính	quyền	vùng	duyên	hải.	Môngtida	không
phải	là	một	quan	chức	được	yêu	mến,	tuy	rằng	ông	thường	dùng	lời	bông	lơn	tự	giễu	cợt	để
làm	nhẹ	tội	những	hành	động	thái	quá	của	mình.	Nhà	của	ông	sang	trọng	nhất	thành	phố,	điền
trang	Agoat	Vivat	của	ông	là	một	trong	những	điền	trang	được	ước	vọng	nhất	của	cả	tỉnh,còn
nhân	dân,	bằng	những	hàng	chữ	to	viết	trên	tường,	đã	hỏi	ông	lấy	tiền	ở	đâu	để	mua	điền	trang
và	nhà	cửa.	Nhưng	sau	tám	năm	thực	thi	quyền	lực	một	cách	khó	nhọc	và	cô	đơn,	ông	vẫn	sống
ở	đấy	và	trở	thành	một	chính	khách	ranh	mãnh	và	khó	lòng	thao	túng.
 

Với	mỗi	lời	nài	nỉ	của	Tướng	quân,	Môngtida	đã	đối	lại	bằng	một	luận	điểm	khác.	Tuy	nhiên,
có	một	lần	ông	đã	nói	toạc	móng	heo	rằng	những	người	theo	phái	Bôliva	ở	Cactahêna	đã	nhất
trí	không	tán	thành	một	hiến	pháp	hứa	hẹn	cũng	không	thừa	nhận	một	chính	phủ	hèn	yếu,	mà
nguồn	gốc	của	nó	đã	không	dựa	trên	sự	nhất	trí	mà	lại	dựa	vào	sự	ky	khai	của	tất	cả.	Ông	là
điển	hình	cho	giới	chính	khách	địa	phương,	mà	những	sự	đối	lập	về	chính	kiến	của	họ	từng	là
nguyên	nhân	của	những	bi	kịch	 lịch	sử	 lớn.	 “Đối	với	họ	không	 thiếu	 lý	 lẽ,	nếu	Tướng	quân,
người	tự	do	nhất	của	tất	cả	những	người	tự	do,	để	cho	chúng	tôi	thế	chân	những	kẻ	đã	lạm
dụng	danh	hiệu	tự	do	để	xóa	bỏ	sự	nghiệp	của	ngài”,	Môngtida	nói.	Vậy	là	biện	pháp	duy	nhất
để	chấn	chỉnh	là	Tướng	quân	phải	ở	lại	trong	nước	ngăn	chặn	sự	tan	rã	của	ngài.
 

-	Thôi	được,	nếu	là	như	thế	hãy	bảo	Cacmôna	đến	đây	một	lần	nữa	và	chúng	ta	thuyết	phục
ông	ta	để	ông	ta	nổi	dậy.	-	Tướng	quân	đáp	với	một	thái	độ	giễu	cợt	đặc	trưng	của	ngài.	-	Sẽ	ít
đẫm	máu	hơn	cuộc	nội	chiến	mà	những	người	Cactahêna	sẽ	tiến	hành	với	sự	thiếu	thận	trọng
của	họ.



 

Nhưng	trước	khi	 tạm	biệt	Môngtida,	ngài	đã	tự	chủ	được	mình,	ngài	yêu	cầu	ông	dẫn	các
đồng	đội	của	mình	đến	để	thuyết	phục	họ	cùng	đồng	tâm.	Khi	Tướng	quân	còn	đang	chờ	họ
đến	thì	tướng	Carênhô	báo	cho	ngài	biết	tin	Hoakinh	Môxkêra	đã	nhậm	chức	tổng	thống.	Ngài
vỗ	trên	trán	mình.
 

-	Đồ	quỷ	sứ!	-	Ngài	thốt	lên.	-	Ta	không	tin	điều	đó	ngay	dù	cho	nó	được	chứng	minh	đầy	đủ.
 

Ngay	chiều	đó,	 tướng	Môngtida	cũng	đến	để	khẳng	định	tin	đó	 là	có	thật.	Ông	ta	phải	đội
mưa	bão	dữ	dội	từng	làm	đổ	dẹp	thân	cây	ngô,	làm	nửa	làng	tốc	mái	nhà,	phá	vườn	cây	sum
suê	của	ngôi	nhà	và	cuốn	theo	những	con	vật	chết	đuối.	Nhưng	cơn	mưa	bão	đó	cũng	đã	làm
đảo	lộn	tính	chất	tàn	bạo	của	cái	tin	dữ	ấy.	Đoàn	tùy	tùng,	vốn	đang	buồn	xỉu	bởi	sự	trống	trải
của	các	ngày	ở	đây,	đã	làm	mọi	cách	để	hạn	chế	thiệt	hại	đến	mức	thấp	nhất.	Môngtida	chùm
lên	người	chiếc	áo	mưa	và	chỉ	huy	cuộc	cứu	nạn.	Tướng	quân	ngồi	yên	trên	chiếc	ghế	xích	đu
nhìn	ra	cửa	sổ,	quàng	chiếc	áo	ngủ,	với	ánh	mắt	suy	tư	và	hơi	thở	đều	đều;	ngắm	nhìn	dòng
nước	đục	bùn	chảy	như	thác	cuốn	theo	các	thứ	bị	cơn	mưa	tàn	phá.	Những	trận	mưa	bão	vùng
Caribê	kiểu	ấy	vốn	quen	thuộc	với	ngài	ngay	từ	khi	còn	nhỏ.	Tuy	nhiên,	trong	lúc	quân	đội	lo
ổn	định	lại	trật	tự	trong	nhà,	ngài	đã	nói	với	Hôsê	Palaxiôt	rằng	mình	chưa	hề	thấy	một	trận
mưa	bão	nào	tương	tự	như	vậy.	Khi	yên	tĩnh	trở	lại,	Môngtida	bước	vào	nhà,	quần	áo	ướt	sũng
nước	chảy	thành	dòng	và	bùn	lấm	tới	tận	đầu	gối.	Tướng	quân	vẫn	suy	tư.
 

-	Môngtida	ạ,	vậy	là	Môxkêra	đã	làm	tổng	thống	rồi	và	Cactahêna	vẫn	cứ	không	thừa	nhận
ông	ta!	-	Ngài	nói.
 

Nhưng	Môngtida	cũng	không	để	mình	bị	lôi	kéo	bởi	trận	mưa	bão.	Ông	đáp	lại	ngài:
 

-	Nếu	Tướng	quân	ở	lại	Cactahêna	thì	điều	đó	càng	dễ	dàng	hơn.
 

-	Điều	đó	sẽ	được	giải	thích	là	do	ta	nhúng	tay	vào,	và	như	thế	là	một	điều	nguy	hiểm,	mà	ta
không	muốn	là	nhân	vật	của	bất	cứ	chuyện	gì.	-	Ngài	nói.	-	Hơn	nữa:	ta	sẽ	không	đi	khỏi	đây
trong	lúc	vấn	đề	ấy	chưa	giải	quyết	xong.
 

Đêm	ấy	ngài	viết	bức	thư	cam	kết	cho	tướng	Môxkêra.	“Tôi	vừa	được	biết,	mà	không	hề	ngạc
nhiên,	rằng	ngài	đã	nhận	chức	vụ	tổng	thống,	đó	là	điều	mà	tôi	vui	lòng	cho	đất	nước	và	cho
chính	bản	thân	tôi”,	ngài	nói.	“Tôi	vẫn	chưa	đi	khỏi	đây	vì	hộ	chiếu	vẫn	chưa	tới	với	tôi,	nhưng
tôi	sẽ	đi	ngay	khi	nó	tới”.
 

Ngày	chủ	nhật,	tướng	Đaniên	Phlorênhxiô	Ô	Leary,	thành	viên	tiêu	biểu	của	Lữ	đoàn	Anh,
vốn	là	vệ	sĩ	và	thư	ký	hai	thứ	tiếng	của	Tướng	quân	trong	một	thời	gian	dài,	đã	đến	Tucbacô	và
nhập	vào	đoàn	tùy	tùng	của	ngài.	Môngtida	cũng	đi	với	ông	từ	Cactahêna	đến	với	tinh	thần	vui
vẻ	chưa	hề	có	bao	giờ,	và	hai	người	cùng	đi	dạo	với	Tướng	quân	dưới	bóng	những	cây	cam
suốt	cả	một	chiều	đẹp.	Vào	lúc	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	dài	với	Ô	Leary	về	hoạt	động	quân	sự
của	ông	ta.	Tướng	quân	lại	dùng	tới	cái	câu	nói	quen	thuộc	của	mình,	hỏi:
 

-	Ở	đấy	họ	nói	gì	nào?
 

-	Rằng	chưa	chắc	ngài	sẽ	ra	đi!	-	Ô	Leary	nói.
 

-	A	há!	-	Tướng	quân	nói.	-	Và	giờ	đây	vì	sao?
 

-	Vì	Manuêla	vẫn	ở	lại.



 

Tướng	quân	đáp	lại	bằng	một	thái	độ	chân	thành:
 

-	Nhưng	có	bao	giờ	Manuêla	không	ở	lại.
 

Ô	Leary,	bạn	thân	của	Manuêla	Saênh,	biết	rằng	Tướng	quân	có	lý.	Bởi	đúng	là	bà	luôn	luôn	ở
lại,nhưng	không	phải	 là	vì	ý	muốn	của	bà	mà	còn	bởi	Tướng	quân	đã	để	bà	ở	lại	với	bất	cứ
duyên	 cớ	nào,	 trong	một	 nỗ	 lực	 đầy	dũng	 cảm	nhằm	 trốn	 tránh	 sự	quy	định	bắt	 buộc	 của
những	mối	tình	bình	thường.	-	“Sẽ	chẳng	bao	giờ	ta	yêu	nữa”,	ngài	nói	với	Hôsê	Palaxiôt,	người
duy	nhất	được	ngài	thổ	lộ	điều	bí	mật	mà	chưa	bao	giờ	ngài	cho	ai	biết.	“Nó	tựa	như	có	hai	tâm
hồn	cùng	một	lúc”.	Manuêla	tự	kiềm	chế	mình	với	một	quyết	tâm	vô	bờ	bến	và	không	nao	núng
của	lòng	tự	trọng,	nhưng	khi	bà	càng	cố	giữ	miết	lấy	ngài	lại	càng	sợ	ngài	tìm	cách	tuột	khỏi
những	xiềng	xích	của	bà.	Tại	Kitô	sau	những	đêm	đầu	tiên	của	hai	lần	thác	loạn.	Tướng	quân
phải	đi	Goadakin	để	hội	đàm	với	tướng	Hôsê	đê	Săng	Mactinh,	nhà	giải	phóng	vùng	Riô	đê	la
Plata,	và	bà	ở	lại	mà	tự	hỏi	lòng	mình	rằng	người	tình	kiểu	gì	cái	ngữ	đã	bỏ	dở	bữa	cơm	tối	ấy.
Ngài	hứa	ngày	nào	cũng	viết	thư	cho	bà,	để	bằng	trái	tim	nóng	hổi	thề	với	bà	rằng	ngài	mãi
mãi	yêu	bà	hơn	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	trên	thế	gian	này.	Quả	nhiên	ngài	đọc	để	người	ta	viết
thư,	đôi	lúc	tự	tay	viết	nhưng	không	một	lá	thư	nào	được	gửi	đi.	Trong	lúc	đó,	ngài	giải	nỗi	cô
đơn	của	mình	trong	một	mối	tình	nhiều	bên	với	năm	người	đàn	bà	không	thể	chia	sẻ	được	của
gia	đình	nữ	chúa	Garaycôa,	chính	ngài	không	bao	giờ	có	ý	thức	rõ	ràng	rằng	người	nào	sẽ	được
lựa	chọn	giữa	người	bà	năm	mươi	sáu	tuổi,	người	con	gái	ba	mươi	tám	tuổi	và	ba	cô	cháu	đang
tuổi	dậy	thì.	Công	vụ	ở	Goadakin	được	hoàn	thành	rồi,	ngài	chạy	trốn	cả	năm	người	đàn	bà	với
lời	hứa	về	một	tình	yêu	muôn	thuở	và	sẽ	trở	lại	với	họ	ngay.	Ngài	trở	về	Kitô	để	lặn	ngụp	trong
bãi	cát	lún	của	Manuêla	Saênh.
 

Đầu	năm	sau,	ngài	lại	một	lần	nữa	ra	đi	mà	không	mang	theo	bà	để	hoàn	thành	công	cuộc
giải	phóng	Pêru	vốn	là	công	cuộc	cuối	cùng	trong	ước	vọng	của	ngài.	Manuêla	đợi	bốn	tháng,
nhưng	bà	đã	lên	tàu	đi	Lima	ngay	sau	khi	những	bức	thư	bắt	đầu	đến	với	bà,	đó	không	chỉ	là
những	bức	 thư	 viết	mà	 cả	 những	bức	 thư	mới	 chỉ	 được	nghĩ	 và	 được	 cảm	bởi	Hoan	Hôsê
Săngtana,	thư	ký	riêng	của	Tướng	quân.	Bà	gặp	ngài	hoan	lạc	trong	ngôi	nhà	La	Măcgơđalêna,
vì	ngài	vừa	được	quốc	hội	trao	cho	những	quyền	lực	độc	tài	và	được	đám	đàn	bà	xinh	đẹp	và
dạn	đĩ	của	triều	đình	cộng	hòa	mới	vây	quanh.	Đó	là	khung	cảnh	lộn	xộn	trong	dinh	tổng	thống
đến	mức	một	đại	tá	đơn	vị	kỵ	binh	phải	chuyển	chỗ	ngay	lúc	nửa	đêm	vì	sự	thác	loạn	ái	tình
trong	các	phòng	đã	không	để	ông	ngủ.	Nhưng	 lúc	ấy	Manuêla	đã	ở	 trên	vùng	đất	quá	quen
thuộc.	Bà	sinh	ra	ở	Kitô,	con	hoang	của	một	bà	địa	chủ	giàu	có,	người	sinh	ra	trên	châu	Mỹ,	với
một	người	đàn	ông	đã	có	vợ.	Và	vào	lúc	mười	tám	tuổi	bà	đã	nhẩy	qua	cửa	sổ	một	tu	viện	nơi
mình	học	và	chạy	trốn	cùng	một	sĩ	quan	quân	đội	nhà	vua.	Tuy	nhiên,	hai	năm	sau,	tại	Lima,
Manuêla	Saênh	đội	vòng	hoa	cam,	biểu	tượng	cho	sự	trinh	trắng,	làm	lễ	thành	hôn	với	bác	sĩ
Giôn	Tôn,	một	thầy	thuốc	dễ	chịu	lớn	gấp	đôi	tuổi	bà.	Vậy	là	khi	trở	lại	Pêru	để	đuổi	theo	tình
yêu	của	mình,	Manuêla	Saênh	không	cần	học	gì	ở	ai	cả	để	mà	xác	định	sự	chính	đáng	của	mình
trong	hoàn	cảnh	ồn	ĩ	ấy.
 

Ô	Leary	là	một	vệ	sĩ	tốt	nhất	của	ngài	trong	cuộc	chiến	tranh	tính	ái	này.	Manuêla	không	ở
hẳn	trong	ngôi	nhà	La	Măcgơđalêna,	nhưng	khi	muốn	bà	bước	vào	cửa	chính	và	với	nghi	thức
nhà	binh	hẳn	hoi.	Bà	tinh	ranh,	ương	ngạnh,	có	sức	hấp	dẫn	duyên	dáng,	có	ý	thức	về	quyền	lực
và	một	nghị	lực	phi	thường.	Bà	nói	sõi	tiếng	Anh,	nhờ	người	chồng,	nói	một	thứ	tiếng	Pháp	sơ
đẳng	nhưng	dễ	hiểu,	và	chơi	đàn	Clavicordio	với	phong	cách	phỉnh	phờ	của	các	nữ	tín	đồ.	Chữ
của	bà	nát	như	gà	bới,	cú	pháp	của	bà	lủng	củng,	và	mọi	người	chết	cười	trước	điều	chính	bà
gọi	là	những	lỗi	chính	tả	khủng	khiếp	của	mình.	Tướng	quân	phong	cho	bà	là	người	trông	coi
các	tài	liệu	của	mình,	để	luôn	có	bà	ở	bên	cạnh,	và	điều	đó	để	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	họ
làm	tình	vào	bất	cứ	lúc	nào	và	ở	bất	cứ	chỗ	nào	trong	sự	ồn	ĩ	của	đám	thú	dữ	vùng	Amadôn
được	Manuêla	hào	hứng	thuần	dưỡng.
 



Tuy	nhiên,	khi	Tướng	quân	tiến	hành	cuộc	chinh	phục	các	vùng	đất	của	Pêru	vẫn	còn	nằm
trong	quyền	lực	của	quân	Tây	Ban	Nha,	Manuêla	đã	không	tìm	được	cách	nào	để	ngài	mang	bà
cùng	đi	trong	bộ	chỉ	huy.	Dù	không	được	phép,	bà	đuổi	theo	ngài	mang	theo	sáu	va	li	cực	sang
trọng,	 các	hòm	đựng	 tài	 liệu,	đội	 cận	vệ	nữ.	Đoàn	của	bà	đi	 trong	sự	hộ	 tống	của	quân	đội
Côlômbia	vốn	yêu	quý	bà	chỉ	vì	thứ	ngôn	ngữ	trại	lính	của	bà.	Cưỡi	trên	lưng	lừa,	bà	đi	liền	ba
trăm	dặm	trên	những	dẫy	đèo	chóng	mặt	của	dãy	Anđêt,	và	trong	suốt	bốn	tháng	bà	chỉ	được
sống	cùng	ngài	hai	đêm	và	một	trong	hai	đêm	ấy	có	được	là	nhờ	bà	đã	dọa	ngài	mình	sẽ	tự	tử.
Trải	qua	một	thời	gian	dài	trước	khi	phát	hiện	ra	rằng	trong	lúc	bà	không	theo	kịp,	ngài	đã	giải
phiền	bằng	những	mối	tình	bỗng	nhiên	gặp	được	trên	đường	hành	quân.	Trong	số	đó	có	mối
tình	của	Manuêlita	Madrônhô,	một	 cô	gái	 lai	miền	núi	mười	 tám	 tuổi	 từng	 thần	 thánh	hóa
những	đêm	mất	ngủ	của	ngài.
 

Trở	về	Kitô,	Manuêla	quyết	định	cắt	đứt	người	chồng,	người	mà	bà	miêu	tả	như	một	người
Anh	vô	vị:	yêu	mà	không	thấy	sướng,	nói	chuyện	mà	không	thấy	thú,	đi	đứng	thì	chậm	chạp,
chào	hỏi	thì	trịnh	trọng,	đứng	lên	ngồi	xuống	phải	thận	trọng	gìn	giữ,	và	không	cười	cợt	ngay
với	chính	những	lời	đùa	tếu	của	mình.	Nhưng	Tướng	quân	đã	thuyết	phục	bà	bằng	mọi	giá	hãy
giữ	lấy	những	danh	giá	của	địa	vị	xã	hội	và	bà	đã	làm	theo	các	kế	hoạch	của	ngài.
 

Một	 tháng	 sau	 chiến	 thắng	Adacuchô,	 làm	chủ	một	nửa	 thế	giới	 rồi,	Tướng	quân	đi	Antô
Pêru,	vùng	đất	sau	này	sẽ	trở	thành	cộng	hòa	Bôlivia.	Ngài	không	chỉ	ra	đi	không	mang	theo
Manuêla	mà	trước	khi	đi	ngài	còn	đặt	vấn	đề	hai	người	cùng	đồng	ý	chia	tay	nhau	mãi	mãi	như
một	vấn	đề	quốc	gia	với	bà.	“Ta	thấy	rằng	không	gì	có	thể	xum	họp	chúng	ta	lại	dưới	sự	bảo	trợ
của	sự	ngây	thơ	và	lòng	danh	dự”,	ngài	viết	cho	bà.	“Trong	tương	lai,	em	sẽ	một	mình	cô	đơn
dẫu	cho	ở	bên	cạnh	chồng	mình,	và	ta	cũng	sẽ	đơn	côi	trong	một	nửa	thế	giới.	Chỉ	có	niềm	vinh
quang	mà	chúng	ta	chiến	thắng	sẽ	là	niềm	an	ủi	của	chúng	ta”.	Chưa	đầy	ba	tháng,	ngài	nhận
được	bức	thư	trong	đó	Manuêla	báo	cho	ngài	biết	rằng	mình	sẽ	cùng	chồng	đi	Luân	Đôn.	Tin	ấy
đã	làm	ngài	giật	nẩy	mình	trên	chiếc	giường	lạ	của	Phrăngxixca	Xubiaga	đê	Gamara,	một	nữ
chiến	binh	dũng	cảm,	phu	nhân	của	một	nguyên	soái	mà	sau	này	làm	tổng	thống.	Ngay	lập	tức,
Tướng	quân	bỏ	cú	làm	tình	thứ	hai	đêm	ấy,	viết	thư	trả	lời	Manuêla	Saênh	với	lời	lẽ	như	một
mệnh	lệnh	quân	sự:	“Em	hãy	nói	thật	và	không	đi	đâu	cả”.	Và	ngài	tự	tay	gạch	dưới	câu	cuối
cùng.	“Ta	quyết	chí	yêu	em”.	Bà	vui	vẻ	tuân	lệnh	ngài.
 

Ước	mơ	của	Tướng	quân	bắt	đầu	tan	vỡ	thành	từng	mảng	ngay	trong	cái	ngày	ngài	đạt	tới
vinh	quang	cao	nhất.	Ngài	cũng	chưa	thật	củng	cố	vững	chắc	Bôlivia,	chưa	hoàn	thành	việc	tổ
chức	 lại	pháp	 chế	Pêru,	 thì	đã	phải	hộc	 tốc	 trở	 lại	 Săngta	Phe,	một	đòi	hỏi	 cấp	bách	 trước
những	 ý	 định	 ly	 khai	 đầu	 tiên	 của	 tướng	 Paêt	 ở	Vênêxuêla	 và	 các	 vụ	 gây	 rối	 chính	 trị	 của
Săngtanđe	ở	Tân	Granađa.	Lần	này,	Manuêla	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	thuyết	phục	ngài
cho	mình	đi	theo,	nhưng	cuối	cùng	khi	lên	đường	bà	phải	tổ	chức	chuyến	đi	của	mình	thành
một	đoàn	người	Digan	lang	thang	với	các	rương	hòm	thồ	trên	lưng	mười	hai	con	la,	với	các	cô
hầu	bất	tử,	với	mười	một	con	mèo,	sáu	con	chó,	ba	con	khỉ	độc	đã	được	dạy	cho	nghệ	thuật
kích	dục	trơ	trẽn,	một	chú	gấu	được	dạy	biết	luồn	kim	và	chín	lồng	vẹt	và	vẹt	đuôi	dài	đã	chửi
Săngtăngđe	bằng	ba	thứ	tiếng.
 

Bà	đến	Săngta	Phe	gần	như	vừa	đúng	lúc	để	cứu	cuộc	sống	chỉ	còn	gang	tấc	của	Tướng	quân
trong	cái	đêm	khủng	khiếp	ngày	25	tháng	chín	ấy.	Kể	từ	khi	ngài	và	bà	quen	nhau,	năm	năm	đã
qua	đi,	 nhưng	ngài	đã	quá	già	 và	do	dự	y	như	họ	 làm	bạn	với	nhau	đã	năm	mươi	năm,	 và
Manuêla	có	ấn	tượng	ngài	chệnh	choạng	đi	trong	sương	mù	của	nỗi	cô	đơn.	Ngài	sẽ	lại	đi	về
phương	nam	sau	đó	ít	lâu	để	ngăn	chặn	những	tham	vọng	thực	dân	của	Pêru	đối	với	Kitô	và
Goadakin,	nhưng	những	cố	gắng	ấy	đều	trở	nên	vô	ích.	Lúc	đó	Manuêla	ở	lại	Săngta	Phe	mà
không	hề	mảy	may	muốn	đi	theo	ngài,	bởi	bà	biết	rằng	cuộc	chạy	trốn	mãi	mãi	của	mình	chẳng
có	chỗ	nào	để	mà	ẩn	nấp.
 

Trong	ký	ức	của	mình,	Ô	Leary	nhận	thấy	rằng	chưa	bao	giờ	Tướng	quân	lại	quá	chân	thành



nhớ	lại	những	mối	tình	vụng	trộm	của	mình	như	là	buổi	chiều	chủ	nhật	ở	Tucbacô.	Môngtida
nghĩ,	và	những	năm	sau	này	viết	trong	một	bức	thư	riêng,	rằng	đó	là	triệu	chứng	của	tuổi	già.
Trước	khi	hiện	trạng	Tướng	quân	đang	vui	và	tin	tưởng,	Môngtida	phấn	chấn	đã	hỏi	ngài	một
cách	ý	nhị:
 

-	Chỉ	một	mình	Manuêla	ở	lại	sao?
 

-	Tất	cả	các	cô	ấy	đều	ở	lại,	-	Tướng	quân	nghiêm	nghị	nói	-	Nhưng	Manuêla	hơn	ai	hết	phải	ở
lại.
 

Môngtida	nháy	mắt	cho	Ô	Leary,	và	nói:
 

-	Tướng	quân	hãy	nói	thật:	tất	cả	là	bao	nhiêu	cô?
 

Tướng	quân	lảng	tránh	câu	hỏi,	chỉ	nói:
 

-	Rất	nhiều	cô,	trừ	các	cô	mà	ông	nghĩ.
 

Về	đêm,	trong	 lúc	tắm	nước	nóng,	Hôsê	Palaxiôt	muốn	hỏi	ngài	cho	rõ	thực	hư.	“Theo	sự
hiểu	biết	của	tôi,	tất	cả	là	ba	mươi	lăm!”,	ông	nói.	“Ấy	là	chưa	kể	tới	những	con	bò	lạc	chỉ	một
đêm	thôi”[28].	Con	số	ấy	trùng	hợp	với	sự	tính	toán	của	Tướng	quân,	nhưng	ngài	không	muốn
nói	rõ	trong	buổi	chuyện	trò	với	hai	người	bạn	đến	thăm	lúc	chiều.
 

-	Ô	Leary	 là	một	 con	người	 vĩ	 đại,	một	người	 lính	 vĩ	 đại,	 và	một	người	bạn	 trung	 thành,
nhưng	là	người	ghi	chép	không	bỏ	qua	một	thứ	gì,	-	ngài	giải	thích	-	và	không	có	gì	nguy	hiểm
hơn	thứ	ký	ức	được	viết	trên	giấy	trắng	mực	đen.
 

Ngày	hôm	sau,	sau	một	cuộc	hội	kiến	riêng	kéo	dài	về	tình	hình	biên	giới,	Tướng	quân	đề
nghị	Ô	Leary	đi	Cactahêna	với	nhiệm	vụ	bề	ngoài	nắm	tình	hình	hoạt	động	của	các	tàu	đi	châu
Âu,	nhưng	bên	trong,	nhiệm	vụ	của	ông	là	phải	hòa	mình	trong	dòng	chảy	các	chi	tiết	bí	mật
của	giới	chính	khách	địa	phương.	Ô	Leary	vừa	kịp	tới	nơi.	Thứ	bảy	ngày	mười	hai	tháng	sáu,
Hội	đồng	Cactahêna	đã	tuyên	thệ	trước	hiến	pháp	mới	và	thừa	nhận	chính	phủ	mới.	Môngtida,
cùng	với	tin	tức,	đã	gửi	Tướng	quân	một	lời	nhắn	không	thể	lẩn	tránh	được.
 

-	Chúng	ta	đợi	điều	đó.
 

Môngtida	vẫn	tiếp	tục	chờ	đợi.	Tin	đồn	rằng	Tướng	quân	đã	mất	đã	dựng	ông	đứng	bật	dậy
khỏi	chiếc	giường.	Ông	hộc	tốc	phi	ngựa	đến	Tucbacô	ngay	mà	không	kịp	khẳng	định	xem	cái
tin	đồn	ấy	đúng	hay	sai.	Tại	đây	ông	thấy	Tướng	quân	khỏe	mạnh	hơn	bao	giờ	hết,	đang	cùng
ăn	trưa	với	bá	tước	người	Pháp	Raygiơcua,	người	đã	mời	Tướng	quân	cùng	đi	châu	Âu	trên
một	chiếc	tàu	Anh	sẽ	đến	Cactahêna	vào	tuần	sau.	Đó	là	đỉnh	điểm	của	một	ngày	ngài	khỏe
khoắn.	Tướng	quân	đã	quan	tâm	chiến	đấu	với	tình	trạng	sức	khỏe	tồi	của	mình	bằng	sự	kháng
cự	tinh	thần,	và	không	một	ai	có	thể	nói	rằng	ngài	không	thực	hiện	được	điều	đó.	Ngài	dậy
sớm,	đi	dạo	khắp	các	đồng	cỏ	vào	giờ	vắt	sữa	bò,	đã	tới	thăm	doanh	trại	của	lính	cận	vệ,	và	qua
họ	ngài	biết	được	điều	kiện	sinh	hoạt	của	họ	và	ngài	đã	ra	những	mệnh	lệnh	dứt	khoát	nhằm
cải	thiện	đời	sống	của	lính	cận	vệ.	Khi	trở	về,	ngài	dừng	lại	ở	một	quán	điểm	tâm,	ngài	dùng	cà
phê,	ngài	mang	theo	chiếc	tách	để	tránh	việc	người	ta	đập	bỏ	nó	mà	xúc	phạm	ngài.	Ngài	trở	về
nhà	và	trong	lúc	đang	đi	thì	những	đứa	trẻ	từ	trong	trường	bước	ra	đã	đón	đầu	ngài	ngay	tại
góc	phố.	Chúng	vừa	vỗ	tay	vừa	hát	Muôn	năm	Nhà	Giải	phóng!	Muôn	năm	Nhà	Giải	phóng!	Ngài
đâm	 lúng	 túng	không	biết	 liệu	 chính	những	đứa	 trẻ	kia	 có	nhường	đường	cho	mình	đi	qua
không.
 



Tướng	quân	đã	gặp	tại	nhà	mình	bá	tước	Đơ	Raygiơcuô,	người	đã	đến	nhà	mà	không	hề	báo
trước	có	mang	theo	một	phụ	nữ	đẹp	nhất,	điệu	bộ	nhất,	kiêu	kỳ	nhất	mà	ngài	chưa	bao	giờ	gặp.
Cô	ta	ăn	mặc	quần	áo	dùng	khi	cưỡi	ngựa,	dẫu	rằng	trên	thực	tế	bọn	họ	tới	đây	bằng	xe	ngựa
nhưng	do	một	chú	lừa	kéo.	Điều	duy	nhất	mà	cô	ta	để	lộ	về	bản	thể	con	người	mình	là	cô	ta	tên
là	Camilơ,	và	là	người	đảo	Mactinich.	Bá	tước	không	nói	thêm	một	chi	tiết	nào,	dù	rằng	trong
suốt	ngày	hôm	đó	ông	cho	thấy	rất	rõ	ràng	mình	đang	cuồng	điên	vì	ái	tình	của	cô	ta
 

Chỉ	sự	hiện	diện	của	Camilơ	đã	trả	lại	cho	Tướng	quân	nhiệt	tình	sôi	nổi	trước	đây	và	ngài	đã
ra	lệnh	nhanh	chóng	làm	bữa	ăn	trưa	thịnh	soạn.	Dù	rằng	bá	tước	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	khá
sõi,	nhưng	buổi	chuyện	trò	được	duy	trì	bằng	tiếng	Pháp,	vốn	là	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	của	Camilơ.
Khi	cô	ta	bảo	rằng	mình	sinh	tại	Trois-Iles	thì	ngài	khoát	tay	nồng	nhiệt	và	đôi	mắt	ủ	rũ	của
ngài	bỗng	sáng	rực	lên.
 

-	Ôi,	đó	là	nơi	Hôsêpha	chào	đời!	-	Ngài	nói.
 

Cô	ta	mỉm	cười,	nói:
 

-	Xin	Tướng	quân	làm	ơn	hãy	đợi	một	sự	quan	sát	thông	minh	hơn	sự	quan	sát	của	tất	cả	mọi
người.
 

Người	đau	đớn	và	tự	vệ	bằng	một	thiên	hồi	ức	mơ	mộng	về	nhà	máy	đường	La	Pagerie,	ngôi
nhà	của	Mari	Hôsêpha,	hoàng	hậu	nước	Pháp,	mà	từ	xa	vài	dặm	đã	nổi	bật	trên	đồng	mía	bao
la,	trong	tiếng	chim	hót	líu	lo	và	trong	hương	nồng	của	rượu	cất.	Cô	ta	ngạc	nhiên	thấy	Tướng
quân	biết	hòn	đá	quê	hương	mình	quá	tường	tận.
 

-	Thật	ra	ta	chưa	bao	giờ	ở	đấy,	cũng	chưa	bao	giờ	ta	đến	bất	kỳ	chỗ	nào	thuộc	Mactinich.
 

-	Et	alors?[29],	cô	ta	nói.
 

-	Ta	sẽ	chuẩn	bị	trong	vài	năm	về	đảo	Mactinich	bởi	vì	ta	biết	rằng	có	lần	mình	cần	nó	để	làm
vừa	lòng	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	của	hòn	đảo	kia.
 

Ngài	nói	không	ngừng	nghỉ	với	giọng	rè	rè	nhưng	vẫn	hào	hùng,	mặc	chiếc	quần	vải	bông,
khoác	 chiếc	 áo	 choàng	 và	 đi	 đôi	 giày	 nhiều	màu.	 Cô	Camilơ	 chú	 ý	mùi	 nước	hoa	 tỏa	 khắp
phòng	ăn.	Ngài	thú	nhận	với	cô	ta	rằng	đó	là	điểm	yếu	của	mình	mà	kẻ	thù	lợi	dụng	đã	kết	tội
ngài	 tiêu	 tốn	 tám	ngàn	đồng	pêsô	công	quỹ	mua	nước	hoa.	Ngài	 rất	ốm	yếu	như	hôm	qua,
nhưng	biểu	hiện	duy	nhất	cho	thấy	ngài	ốm	yếu	là	sự	hoạt	động	uể	oải	của	cơ	thể	ngài.
 

Giữa	 những	 người	 đàn	 ông	 với	 nhau	 thôi.	 Tướng	 quân	 có	 khả	 năng	 ăn	 nói	 huênh	 hoang
khoác	lác	như	một	kẻ	trơ	trẽn	nhất	trong	đám	bợm	nghịch,	nhưng	chỉ	cần	sự	hiện	diện	của	một
người	phụ	nữ	đã	đủ	để	cho	cách	ăn	nói	cũng	như	ngôn	từ	của	ngài	phải	tự	thanh	lịch	đến	mức
nhã	nhặn.	Chính	ngài	bật	nút	rồi	rót	một	chai	rượu	Borgônha	loại	thượng	hạng,	đến	mức	bá
tước	không	ngần	ngại	bình	luận	nó	êm	như	nhung.	Ngài	đang	uống	cà	phê,	thì	đại	úy	Itucbidê
nói	nhỏ	vào	tai	ngài.	Ngài	thảng	thốt	nghe	nhưng	sau	đó	ngả	lưng	dựa	hẳn	vào	ghế,	cười	một
cách	thú	vị.
 

-	 Xin	 các	 vị	 làm	 ơn	 hãy	 nghe	 đây!	 -	 Ngài	 nói.	 -	 Tại	 đây,	 ta	 đang	 có	 một	 đoàn	 đại	 biểu
Cactahêna	đến	viếng	đám	tang	ta.
 

Ngài	bảo	cho	đoàn	vào.	Môngtida	và	những	người	cùng	đi	không	còn	cách	nào	hơn	là	tiếp	tục
trò	chơi.	Các	vệ	sĩ	cho	người	đi	gọi	đến	một	số	người	chơi	sáo	gaita	ở	Săng	Haxinhtô	đang	có



mặt	tại	đây	từ	đêm	qua,	và	mời	một	nhóm	đàn	ông	và	đàn	bà	có	tuổi	nhảy	điệu	dân	vũ	cumbia
để	chào	mừng	các	tân	khách.	Camilơ	ngạc	nhiên	trước	vẻ	đẹp	của	điệu	dân	vũ	có	nguồn	gốc	từ
châu	Phi,	và	muốn	học	nhẩy.	Tướng	quân	nổi	tiếng	là	người	nhẩy	tài	hoa	và	một	số	thực	khách
còn	nhớ	rằng	trong	chuyến	viếng	thăm	gần	đây	nhất	ngài	đã	nhẩy	điệu	dân	vũ	cumbia	như	một
bậc	thầy.	Nhưng	khi	Camilơ	mời	ngài	nhẩy,	ngài	đã	khước	từ	vinh	dự	đó.	“Ba	năm	là	rất	nhiều
thời	gian”,	ngài	nói	rồi	cười	vui	vẻ.	Cô	ta	nhẩy	một	mình	sau	hai	hoặc	ba	cử	chỉ	mời	mọc.	Bỗng
trong	lúc	âm	nhạc	ngừng,	nổi	lên	tiếng	hoan	hô	và	tiếng	nổ	đinh	tai.	Camilơ	giật	mình.
 

Bá	tước	nói	nghiêm	nghị:
 

-	Ôi,	đó	là	một	cuộc	cách	mạng.
 

-	Xin	đừng	để	ý	đến	sự	khiếm	khuyết	của	chúng	tôi	đối	với	các	vị!	-	Tướng	quân	nói.	-	Thật	là
bất	hạnh,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	cuộc	chọi	gà.
 

Ngài	uống	hết	tách	cà	phê.	Rồi	hầu	như	không	nghỉ,	ngài	khoát	tay	mời	tất	cả	ra	sới	chọi	gà.
 

-	Môngtida	hãy	theo	ta	để	ông	xem	cái	chết	mà	ta	chết	-	ngài	nói.
 

Đó	là	lúc	hai	giờ	chiều.	Ngài	ra	sới	chọi	gà	cùng	một	đoàn	người	do	bá	tước	Đơ	Râygiơcuô
dẫn	đầu.	Nhưng	trong	một	cuộc	hội	họp	toàn	những	đàn	ông	như	cuộc	họp	mặt	này	không	ai
để	ý	đến	ngài,	mà	ngược	lại	người	ta	chỉ	để	ý	đến	Camilơ.	Tại	nơi	cấm	không	cho	phụ	nữ	vào,
không	một	ai	tin	rằng	người	đàn	bà	lộng	lẫy	kia	lại	không	phải	là	một	trong	số	rất	nhiều	đàn	bà
của	ngài.	Người	ta	lại	càng	không	tin	khi	nói	đến	bà	ta	đi	cùng	bá	tước	bởi	vì	người	ta	biết	rằng
Tướng	quân	từng	cùng	những	người	đàn	ông	khác	đến	với	những	nhân	tình	của	họ	để	làm	cho
các	sự	thật	rối	tung	rối	mù	lên.
 

Cuộc	chọi	gà	lần	thứ	hai	thật	là	khủng	khiếp.	Một	con	gà	trống	hăng	máu	bằng	một	cú	đạp
chính	xác	đã	móc	mắt	kẻ	địch	của	nó.	Nhưng	con	gà	bị	mù	không	chịu	đầu	hàng.	Nó	lại	lao	vào
cuộc	chiến	cho	đến	khi	dứt	phăng	đầu	con	kia	rồi	mổ	ăn	từng	miếng	một.
 

-	Chưa	bao	giờ	em	tưởng	tượng	ra	một	cuộc	vui	đẫm	máu	như	thế.	-	Camilơ	nói.	-	Nhưng	mà
em	thú	vị.
 

Tướng	quân	giải	thích	cho	cô	ta	rằng	cuộc	vui	còn	náo	nhiệt	hơn	nữa	nếu	kích	động	đám	gà
chọi	bằng	những	tiếng	hô	hoán	cuồng	nhiệt	và	những	tiếng	súng	bắn	chỉ	thiên.	Nhưng	buổi
chiều	ấy	đám	gà	chọi	đã	được	kích	thích	bởi	sự	hiện	diện	của	một	người	đàn	bà	rất	đẹp.	Ngài
tình	tứ	đưa	mắt	nhìn	cô	rồi	nói:	“Vậy	khuyết	điểm	là	thuộc	về	cô	em	đấy”.	Cô	ta	thích	thú	nhìn
ngài.
 

-	Thưa	Tướng	quân,	khuyết	điểm	là	thuộc	về	ngài	bởi	ngài	lãnh	đạo	quốc	gia	này	bao	năm	rồi
mà	vẫn	chưa	ra	được	một	đạo	luật	buộc	bọn	đàn	ông	phải	đối	xử	với	nhau	thật	bình	thường	dù
có	hay	không	có	phụ	nữ	chúng	em!
 

Ngài	bắt	đầu	mất	bình	tĩnh.	Ngài	nói:
 

-	Xin	cô	chớ	gọi	ta	là	Tướng	quân.	Ta	chỉ	cần	sự	đối	xử	đúng	mức	thôi.
 

Đêm	ấy,	khi	để	Tướng	quân	nằm	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt	nước	thuốc	bồn	tắm,	Hôsê	Palaxiôt
nói	với	ngài:	“Người	đàn	bà	ấy	là	một	cô	gái	tốt	mà	chúng	ta	chưa	hề	gặp”.
 



-	Đáng	ghét	thì	có!	-	Ngài	nói.
 

Sự	kiện	ngài	xuất	hiện	ở	sới	chọi	gà,	theo	quan	điểm	chung,	là	một	hành	động	được	dự	tính
trước	nhằm	cải	chính	những	 lời	giải	 thích	khác	nhau	về	bệnh	tật	của	ngài,	mà	trong	những
ngày	gần	đây	hết	sức	dữ	dội	đến	mức	không	ai	nghi	ngờ	tin	đồn	về	cái	chết	của	ngài.	Ngài	làm
rất	đúng	lúc	bởi	chuyến	thư	từ	Cactahêna	ra	đi	theo	những	hướng	khác	nhau	và	đã	mang	theo
tin	tức	về	tình	trạng	sức	khỏe	tốt	của	ngài	và	do	đó	những	người	ủng	hộ	ngài	đã	mở	tiệc	ăn
mừng	công	khai	bằng	các	buổi	vũ	hội	mang	tính	thách	thức	hơn	là	vui	vẻ.
 

Tướng	quân	đã	đánh	lừa	được	ngay	cả	cơ	thể	ngài	bởi	ngài	rất	phấn	chấn	trong	những	ngày
hôm	sau,	kể	cả	việc	ngài	tự	cho	phép	mình	ngồi	vào	bàn	cờ	bạc	của	các	vệ	sĩ,	những	người	giải
buồn	bằng	những	ván	bài	chẳng	bao	giờ	kết	thúc.	Ăngdrêt	Ibara,	vốn	là	người	trẻ	nhất	và	vui
nhất	hội,	và	vẫn	giữ	được	cảm	hứng	lãng	mạn	thời	chiến	tranh,	những	ngày	ấy	đã	viết	thư	cho
một	người	bạn	gái	ở	Kitô:	“Anh	muốn	được	chết	trong	bàn	tay	em	còn	hơn	cái	thứ	nhàn	tản	mà
không	có	em	này”.	Họ	chơi	ngày	và	đêm,	lúc	thì	chìm	đắm	trong	điều	huyền	bí	các	con	bài,	lúc
thì	cãi	nhau	ỏm	tỏi,	và	luôn	luôn	bị	tấn	công	bởi	những	con	muỗi	xăngcuđô	mà	trong	mùa	mưa
gió	đã	liều	mạng	đốt	họ	ngay	giữa	ban	ngày	bất	chấp	những	đống	nhấm	phân	chuồng	được
những	người	lính	cần	vụ	lúc	nào	cũng	đốt	cháy.	Kể	từ	cái	đêm	không	vui	xảy	ra	ở	Goađuat	ngài
không	chơi	bài	bởi	vì	chuyện	rắc	rối	với	Uynsơn	đã	để	lại	cho	ngài	dư	vị	chua	chát	mà	ngài
muốn	xóa	khỏi	trái	tim	mình,	nhưng	từ	trên	chiếc	võng	ngài	nhe	những	tiếng	gào	thét	của	bọn
họ,	nghe	những	lời	tin	tưởng	của	họ,	nghe	những	nỗi	hoài	nhớ	chiến	tranh	của	họ	được	bộc
bạch	trong	những	lúc	rỗi	rãi	của	một	thứ	hòa	bình	né	tránh	này.	Một	đêm	nọ	ngài	đi	bộ	quanh
nhà	vài	lần,	và	đã	không	kiềm	chế	nổi	ý	muốn	dừng	lại	ở	hành	lang.	Đối	với	những	ai	đối	diện
với	mình,	ngài	làm	hiệu	cho	họ	im	lặng	rồi	từ	từ	đến	phía	sau	lưng	Ăngdrêt	Ibara.	Ngài	đặt	mỗi
bàn	tay	mình	lên	mỗi	vai	Ibara,	y	như	móng	vuốt	của	con	diều	hâu,	và	hỏi:
 

-	Cháu	ơi,	hãy	nói	thật	cho	ta	biết:	cả	cháu	nữa	cũng	thấy	ta	có	bộ	mặt	của	tử	thần	à?
 

Đã	quen	với	cách	thức	ấy	rồi,	Ibara	không	hề	quay	lại	để	nhìn	ngài!
 

-	Thưa	Tướng	quân	thân	yêu,	cháu	không	thấy	thế	ạ!
 

-	Bởi	cháu	mù	hay	cháu	dối	ta	nào?
 

-	Hoặc	chỉ	bởi	Tướng	quân	ở	sau	lưng	cháu	thôi	ạ!
 

Tướng	quân	thấy	hứng	thú	với	trò	chơi,	ngài	ngồi	xuống	và	cùng	chơi.	Đối	với	tất	cả	mọi
người	hành	động	này	như	là	sự	trở	về	với	cái	bình	thường	không	chỉ	đêm	hôm	ấy	mà	còn	cả
các	đêm	sau.	“Trong	lúc	chờ	hộ	chiếu	đến	với	chúng	tôi”,	theo	như	Tướng	quân	nói.	Tuy	nhiên,
Hôsê	Palaxiôt	đã	nhắc	lại	với	ngài	rằng	bất	chấp	sự	ăn	thua	trong	bàn	bạc,	bất	chấp	sự	quan
tâm	của	cá	nhân	ngài,	bất	chấp	cả	chính	ngài,	các	sĩ	quan	đoàn	tùy	tùng	đã	sợ	thót	dái	cái	cung
cách	đi	đi	lại	lại	về	phía	hư	không	ấy	rồi.
 

Hơn	bất	kỳ	ai,	ngài	 lo	 lắng	cho	vận	may	rủi	của	các	sĩ	quan,	cho	những	nhu	cầu	nhỏ	nhặt
thường	ngày	của	họ,	cho	tương	lai	của	số	phận	họ,	nhưng	khi	các	vấn	đề	trở	nên	không	thể	giải
quyết	được	thì	ngài	giải	quyết	chúng	bằng	cách	lừa	dối	ngay	cả	chính	mình.	Kể	từ	chuyện	rắc
rối	với	Uynsơn,	và	sau	đó	suốt	dọc	dòng	sông	dài,	ngài	đã	cố	gượng	dậy	trong	lúc	đau	đớn	để
quan	tâm	đến	họ.	Thái	độ	của	Uynsơn	là	tuyệt	với,	và	chỉ	một	nỗi	thất	vọng	rất	ghê	gớm	mới
có	thể	thấy	ở	chàng	sự	phản	ứng	thô	thiển.	“Uynsơn	là	một	nhà	quân	sự	rất	tốt	như	cha	mình”,
Tướng	quân	nói	thế	khi	nhìn	thấy	chàng	chiến	đấu	ở	Huninh.	“Và	ông	ta	khiêm	tốn	nhất”,	ngài
nói	thêm	khi	chàng	không	nhận	thăng	chức	đại	tá	mà	nguyên	soái	Sucrê	nhắc	ngài	sau	trận
Tacki	và	ngài	đã	buộc	chàng	phải	nhận	chức.



 

Cái	thói	quen,	vốn	in	dấu	lên	họ	tất	cả,	trong	thời	bình	cũng	như	trong	chiến	tranh,	không	chỉ
là	thói	quen	của	một	thứ	kỉ	luật	anh	hung	mà	còn	là	thói	quen	của	một	lòng	trung	thành	mà
hầu	như	phải	nhờ	tới	sự	trợ	giúp	của	óc	thông	minh.	Họ	là	những	con	người	của	chiến	tranh,
dẫu	không	phải	con	người	xuất	thân	từ	trại	lính,	bởi	họ	đã	từng	chiến	đấu	đến	mức	hầu	như
không	có	đủ	thời	gian	để	nghỉ	ngơi.	Họ	gồm	đủ	mọi	hạng	người,	nhưng	hạt	nhân	của	những
người	 làm	nên	sự	nghiệp	độc	 lập	gần	cận	Tướng	quân	nhất	 là	tinh	hoa	của	giới	quý	tộc	 lập
nghiệp	tại	châu	Mỹ,	từng	được	học	hành	trong	các	trường	của	các	ông	hoàng.	Họ	đã	sống	để
chiến	đấu	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	xa	nhà,	xa	vợ,	xa	con,	xa	tất	cả,	và	nhu	cầu	lịch	sử	đã	biến
họ	thành	các	chính	khách	và	các	nhà	lãnh	đạo.	Tất	cả	đều	là	người	Vênêxuêla,	trừ	Itubiđê	và
các	vệ	sĩ	người	Âu,	hầu	như	tất	cả	đều	là	họ	hàng	ruột	thịt	bên	nội	hay	bên	ngoại	của	Tướng
quân:	Phecnăngđô,	Hôsê	Laurênhxiô,	anh	em	Ibrara,	Brixênhô,	Mênhđêt.	Các	quan	hệ	giai	cấp
hay	ruột	thịt	đã	làm	họ	giống	nhau	và	đoàn	kết	lại.
 

Chỉ	có	một	người	khác	hẳn	bọn	họ.	Đó	là	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva,	con	trai	của	một	người	đàn
bà	địa	phương	ở	làng	En	Tinacô,	tại	vùng	Danô	với	một	chân	dài.	Cha	ông	và	mẹ	ông	đều	có
nước	da	xạm	đen,	thuộc	dân	lại	đen,	nhưng	Tướng	quân	đã	tác	thành	cho	ông	với	Phêlixia,	một
trong	số	các	cô	cháu	gái	của	ngài.	Ông	làm	lính	tình	nguyện	trong	quân	đội	giải	phóng	từ	lúc
mười	sáu	tuổi,	và	trở	thành	tướng	chỉ	huy	vào	năm	mười	tám	tuổi,	bị	hơn	mười	lăm	vết	trọng
thương,	và	rất	nhiều	vết	thương	nhẹ	do	các	vũ	khí	khác	nhau	gây	ra	trong	năm	mươi	trận	đánh
thuộc	hầu	hết	các	chiến	dịch	trong	chiến	tranh	giành	độc	lập.	Nỗi	bực	mình	duy	nhất	mà	thân
phận	dân	lai	đen	gây	ra	cho	ông	là	việc	ông	bị	một	bà	quý	tộc	từ	chối	trong	một	buổi	khiêu	vũ
trọng	thể.	Tướng	quân	lúc	đó	lập	tức	yêu	cầu	chơi	lại	điệu	van	và	ngài	nhẩy	với	ông.
 

Tướng	Ô	Leary	lại	ở	một	thái	cực	khác.	Ông	là	người	da	trắng	tóc	hung,	cao	hơn,	thân	hình
đẹp,	càng	đẹp	hơn	nhờ	các	bộ	quân	phục	kiểu	Phloren.	Ông	đến	Vênêxuêla	lúc	mười	tám	tuổi
với	chức	vụ	thiếu	úy	trong	đội	kỵ	binh	Đỏ,	và	đã	làm	nên	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	mình	trong	hầu
hết	các	trận	đánh	thời	chiến	tranh	giành	độc	lập.	Cũng	như	các	sĩ	quan	khác,	ông	cũng	có	giờ
bất	hạnh	của	mình	bởi	đã	ủng	hộ	Săngtăngđe	 trong	cuộc	 tranh	chấp	giữa	ông	 ta	với	 tướng
Hôsê	Ăngtôniô	Paêt,	khi	Tướng	quân	giao	cho	ông	tìm	cách	hòa	giải	giữa	hai	người	kia.	Tướng
quân	không	cho	ông	được	phép	chào	ngài	và	bỏ	mặc	ông	trong	mười	bốn	tháng	liền	cho	đến
khi	cơn	giận	của	ngài	nguôi	đi	mới	thôi.
 

Những	chiến	công	của	từng	người	là	không	thể	tranh	cãi	được.	Điều	tệ	hại	 là	Tướng	quân
không	bao	giờ	ý	thức	được	về	bức	tường	thành	quyền	lực	mà	chính	ngài	đã	duy	trì	trước	họ,
càng	vững	chắc	bao	nhiêu	thì	ngài	càng	thông	cảm	và	yêu	thương	hơn.	Nhưng	cái	đêm	Hôsê
Palaxiôt	giúp	ngài	nhìn	rõ	tâm	trạng	của	các	sĩ	quan	cận	vệ	thì	ngài	đã	chơi	bài	một	cách	bình
đẳng	chứ	không	chơi	theo	sở	thích	của	mình	cho	đến	khi	các	sĩ	quan	cũng	chơi	cực	kỳ	thoải
mái.
 

Dĩ	nhiên,	giờ	đây	các	sĩ	quan	không	còn	mang	những	mặc	cảm	cũ	nữa.	Đối	với	họ	mặc	cảm	về
sự	mất	mát	cứ	ngự	trị	ngay	sau	khi	giành	được	một	cuộc	chiến	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.	Họ
chẳng	còn	quan	tâm	đến	việc	chậm	thăng	chức	mà	ngài	gây	ra	cho	họ.	Họ	cũng	chẳng	day	dứt
vì	bị	chặt	đứt	với	cuộc	sống	sôi	động	bên	ngoài,	cũng	chẳng	băn	khoăn	đến	cái	ngẫu	nhiên	của
những	mối	tình	chợt	đến	chợt	đi.	Lương	quân	nhân	đã	hạ	xuống	chỉ	còn	một	phần	ba	bởi	công
quỹ	nghèo	túng	và	đã	thế	còn	bị	trả	chậm	tới	ba	tháng,	và	trả	bằng	tín	phiếu	quốc	gia	mà	họ
phải	bán	cho	bọn	con	buôn	ở	mức	giá	dưới	quy	định.	Tuy	nhiên	họ	không	quan	trọng	hóa	việc
đó	cũng	như	họ	đã	không	quan	trọng	hóa	việc	ngài	ra	đi	đã	đóng	sập	cửa	lại	làm	vang	động	cả
thế	giới,	cũng	như	việc	để	họ	lại	cho	kẻ	địch	muốn	làm	gì	họ	thì	làm.	Hư	vô	hết.	Vinh	quang	là
của	những	người	khác.	Điều	mà	họ	không	thể	chịu	nổi	là	tình	trạng	mù	mờ	mà	ngài	đã	gieo	vào
tâm	trạng	họ	kể	từ	khi	ngài	quyết	định	rời	bỏ	quyền	lực,	và	nó	càng	trở	nên	khó	chịu	hơn	vì
ngài	vẫn	tiếp	tục	như	thế	và	vì	cái	chuyến	đi	vô	vọng	chẳng	về	một	hướng	nào	cả	ấy	đang	nhấn
sâu	trong	bùn.



 

Đêm	ấy	Tướng	quân	hài	lòng	đến	mức	trong	lúc	tắm	ngài	đã	nói	với	Hôsê	Palaxiôt	rằng	bây
giờ	giữa	các	sĩ	quan	tùy	tùng	và	ngài	không	hề	còn	một	bóng	tối	nào	ngăn	cách	cả.	Tuy	nhiên,
ấn	tượng	vẫn	đọng	lại	trong	các	sĩ	quan	là	họ	đã	không	gieo	vào	Tướng	quân	một	mặc	cảm	về
ân	huệ	hay	tội	lỗi	mà	chỉ	gieo	vào	ngài	mầm	mống	thiếu	tin	tưởng	mà	thôi.
 

Nhất	là	ngài	đã	không	tin	đối	với	Hôsê	Maria	Carênhô.	Kể	từ	đêm	nói	chuyện	trên	thuyền
champanh	ngài	vẫn	tỏ	ra	không	tin	ông	ta	và	lời	đồn	cho	rằng	ông	ta	vẫn	liên	hệ	với	những	kẻ
ly	khai	ở	Vênêxuêla	đã	nuôi	dưỡng	sự	thiếu	tin	tưởng	đó	mà	Tướng	quân	không	biết.	Hoặc,
như	người	ta	thường	nói	lúc	đó,	ngài	trở	nên	nhỏ	mọn.	Bốn	năm	trước,	Tướng	quân	đã	tống
ông	ra	khỏi	trái	tim	mình,	như	đã	làm	với	Ô	Leary,	với	Môngtida,	với	Brixênhô	Mênhdêt,	với
Săngtăngđe,	với	biết	bao	người	khác	nữa,	chỉ	vì	một	sự	nghi	ngờ	thiển	cận	cho	rằng	ông	muốn
nổi	tiếng	nhờ	xương	máu	của	quân	đội.	Như	trước	đây,	hiện	nay	Tướng	quân	vẫn	tiếp	tục	làm
như	thế,	vẫn	cứ	đánh	hơi	các	dấu	vết	của	ông,	vẫn	cứ	lắng	nghe	bao	lời	đồn	chống	lại	ông,	hòng
nhìn	thấy	một	vài	đốm	sáng	nào	đó	trong	đám	sương	mù	của	chính	những	hoài	nghi	của	ngài.
 

Một	đêm	nọ,	không	bao	giờ	biết	ngài	ngủ	hay	thức,	ngài	nghe	thấy	Carênhô	nói	ở	phòng	bên
cạnh	rằng	vì	sức	khỏe	của	tổ	quốc,	việc	đi	tới	bất	cứ	hành	động	nào	ngay	cả	sự	phản	bội	cũng
thật	là	chính	đáng.	Thế	là	ngài	cầm	lấy	cánh	tay	ông,	kéo	ông	ra	sân,	tắm	ông	trong	niềm	hứng
khởi	không	thể	dừng	của	tài	quyến	rũ	của	ngài	với	một	thứ	ngôn	ngữ	thân	mật	được	tính	toán
với	người	mà	ngài	chỉ	cầu	cứu	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt.	Carênhô	đã	thú	nhận	sự	thật
với	ngài.	Quả	nhiên,	Carênhô	chua	xót	nhận	thấy	rằng	Tướng	quân	đã	để	cho	sự	nghiệp	của
mình	lạc	hướng	và	không	quan	tâm	đến	tình	trạng	côi	cút	mà	các	sĩ	quan	tùy	tùng	phải	gánh
chịu.	Nhưng	các	kế	hoạch	nhằm	trốn	khỏi	tổ	quốc	có	thật.	Vì	mệt	mỏi	trong	việc	tìm	kiếm	một
tia	sáng	hi	vọng	trong	chuyến	đi	mù	quáng	kia,	vì	không	đủ	khả	năng	sống	mà	không	có	tâm
hồn,	Carênhô	đã	quyết	định	chạy	sang	Vênêxuêla	để	đứng	đầu	một	phong	trào	vũ	trang	ủng	hộ
sự	nghiệp	thống	nhất	toàn	vẹn	châu	Mỹ.
 

-	Chỉ	có	thế	thôi.	Tôi	không	nghĩ	gì	hơn!	-	Ông	kết	thúc.
 

-	Và	anh	nghĩ	sao?	Anh	tưởng	mình	sẽ	được	đối	xử	tốt	hơn	ở	Vênêxuêla	sao?	-	Tướng	quân
hỏi	ông.
 

Carênhô	không	dám	khẳng	định	điều	đó.	Ông	chỉ	nói:
 

-	Ít	ra,	Vênêxuêla	là	tổ	quốc.
 

-	Thôi	đi,	anh	chớ	có	lẩn	thẩn.	Đối	với	chúng	ta	tổ	quốc	là	châu	Mỹ,	và	tất	cả	đều	như	nhau
hết,	không	có	phương	cách	nào	cả.
 

Ngài	không	để	cho	ông	ta	nói	thêm.	Ngài	nói	với	Carênhô	rất	dài,	bằng	cách	bày	tỏ	trong	mỗi
từ	cái	mà	thật	lòng	ngài	nghĩ	mà	ngay	cả	Carênhô	hay	bất	kỳ	ai	không	bao	giờ	biết	trên	thực	tế
nó	là	gì.	Cuối	cùng	ngài	vỗ	nhẹ	lên	lưng	ông	và	để	ông	trong	đám	sương	mù.
 

-	Carênhô	thân	mến,	anh	chớ	nên	rồ	dại	như	thế	nữa.	Điều	đó	sẽ	dẫn	anh	đến	thất	bại.
 

 



 

 

Thứ	tư	ngày	mười	sáu	tháng	sáu,	Tướng	quân	nhận	được	tin	chính	phủ	đã	chấp	nhận	trả
lương	hưu	mà	quốc	hội	thống	nhất	đề	nghị	cho	ngài.	Bằng	lá	thư	bình	thường,	không	quá	khôi
hài,	ngài	báo	tin	cho	tổng	thống	Môxkêra	biết	mình	đã	nhận	được	quyết	định.	Khi	kết	thúc	bức
thư	và	bằng	giọng	điệu	của	Hôsê	Palaxiôt	ông	nói	với	Phecnăngđô:	“Chúng	ta	sắp	giàu	có	rồi!”.
Thứ	ba	ngày	hai	mươi	hai	cùng	tháng	ngài	nhận	được	hộ	chiếu	để	ra	nước	ngoài,	ngài	giơ	lên
vẫy	vẫy	nó	trong	không	trung	rồi	nói:	“Chúng	ta	được	tự	do	rồi!”.	Hai	ngày	sau,	vào	lúc	tỉnh
giấc	sau	một	giờ	ngủ	chập	chờn,	ngài	lại	nói:	“Chúng	ta	lại	buồn	rồi!”.	Thế	là	ngài	quyết	định	đi
Cactahêna	để	tranh	thủ	ngày	hôm	đó	trời	râm	mát.	Mệnh	lệnh	đặc	biệt	duy	nhất	của	ngài	là	các
sỹ	quan	tùy	tùng	đi	chỉ	mặc	quần	áo	xi-vin	và	không	mang	theo	vũ	khí	tùy	thân.	Ngài	không
giải	thích	gì	cả,	không	có	một	cử	chỉ	nào	cho	phép	phát	hiện	ra	động	cơ	của	mình,	không	dành
thời	gian	để	tạm	biệt	bất	kỳ	ai.	Họ	lên	đường	ngay	khi	đội	cảnh	vệ	sẵn	sàng,	và	để	hành	trang
của	mình	đi	sau	cùng	với	phần	còn	lại	của	đoàn	tùy	tùng.
 

Trong	lúc	đi	đường,	Tướng	quân	bất	chợt	dừng	lại	để	tìm	hiểu	các	vấn	đề	của	dân	chúng	gặp
trên	đường.	Ngài	hỏi	họ	đủ	mọi	 thứ	chuyện:	 tuổi	của	 trẻ	em,	các	 loại	bệnh	 tật	của	họ,	 tình
trạng	buôn	bán,	điều	mà	họ	đang	băn	khoăn.	Lần	này,	ngài	chẳng	nói	một	lời	nào,	không	ho
hắng,	không	tỏ	ra	mỏi	mệt,	và	ngày	hôm	đó	ngài	uống	một	cốc	rượu	Ôpôrtô.	Vào	khoảng	bốn
giờ	chiều,	ở	phía	chân	trời	đã	hiện	ra	một	tu	viện	cổ	trên	núi	Pôga.	Bấy	giờ	là	đang	mùa	cầu
nguyện,	và	 từ	con	đường	quan	người	 ta	nhìn	rõ	những	đoàn	người	hành	hương	như	những
đoàn	kiến	cần	cù	đang	bò	trên	đỉnh	núi	trập	trùng.	Sau	đó	ít	lâu,	đoàn	người	nhìn	thấy	những
con	diều	đang	bay	lượn	vòng	tròn	đen	kịt	trên	chợ	và	trên	những	dòng	nước	thải	của	các	lò	mổ.
Khi	nhìn	rõ	các	bức	tường	thành,	Tướng	quân	ra	hiệu	cho	Hôsê	Maria	Carênhô.	Ông	này	bước
gấp	theo	kịp	ngài	và	chìa	cánh	tay	cụt	vâm	váp	và	cường	tráng	ra	cho	ngài	vịn	tay.	“Ta	giao	cho
ông	một	nhiệm	vụ	hệ	trọng	đây”,	Tướng	quân	thì	thầm	nói.	“Trong	lúc	tới	Cactahêna,	ông	hãy
điều	tra	xem	Sucrê	ở	đâu”.Ngài	vỗ	nhẹ	lên	lưng	ông	theo	cách	xưa	nay	vẫn	làm	lễ	tiễn	biệt	ai
đó,	và	kết	thúc	bằng	câu:
 

-	Đương	nhiên	là	chỉ	riêng	ông	với	ta	biết	thôi.
 

Một	 đoàn	 người	 đông	 đúc	 do	Môngtida	 cầm	 đầu	 đứng	 đợi	 ngài	 ở	 trên	 đường	 hoang,	 và
Tướng	quân	buộc	lòng	phải	chấm	dứt	chuyến	đi	bộ	để	chuyển	lên	ngồi	trên	chiếc	xe	hoa	cũ	của
viên	tỉnh	trưởng	thời	Phó	vương	Tây	Ban	Nha	do	một	bày	la	vui	vẻ	kéo.	Dù	cho	mặt	trời	đã	bắt
đầu	 lạnh,	những	 tán	 lá	dưới	đường	như	 sôi	 lên	bởi	 sức	nóng	 trong	 các	đầm	 lầy	 vây	quanh
thành	phố,	mà	các	mùi	hôi	thối	của	chúng	còn	dễ	chịu	hơn	cái	mùi	hôi	thối	của	nước	ngoài
vịnh	biển,	một	thứ	nước	mục	từ	hàng	ngàn	thế	kỷ	nay	bởi	máu	và	các	thứ	thải	từ	lò	mổ.	Khi
đoàn	đi	vào	cửa	ô	Mêđia	Luma,	một	 cơn	 lốc	xoáy	những	cánh	diều	quạ	 từ	 trời	bay	vút	 lên
không	trung.	Tại	đây	vẫn	còn	phảng	phất	nỗi	sợ	hãi	vì	một	con	chó	dại	mà	buổi	sáng	đã	cắn	vài
người	ở	lứa	tuổi	khác	nhau,	trong	đó	có	một	cô	gái	da	trắng	người	Caxtida[30]	vẩn	vơ	đi	lại	ở
nơi	không	nên.	Nó	cũng	đã	cắn	vài	đứa	trẻ	trong	xóm	những	người	nô	lệ	và	dân	làng	ở	đây
dùng	 đá	 đã	 ném	 chết	 nó.	 Xác	 con	 vật	 được	 treo	 trên	 cây	 to	 ở	 trước	 cổng	 trường.	 Tướng
Môngtida	ra	lệnh	đốt	xác	con	chó	dại,	không	chỉ	vì	lý	do	vệ	sinh	mà	còn	vì	để	ngăn	chặn	dân	ở
đây	tổ	chức	lễ	trừ	tà	bằng	các	trò	ma	thuật	có	cội	rễ	từ	châu	Phi.
 

Dân	nội	thành,	được	triệu	tập	khẩn	cấp,	đã	đổ	ra	đường.	Trong	cái	không	khí	oi	nóng	tháng
sáu,	buổi	chiều	bắt	đầu	dịu	đi	và	trong	sáng.	Đã	có	các	vòng	hoa	và	các	cô	gái	ăn	mặc	lộng	lẫy
trên	ban	công	các	nhà,	có	tiếng	chuông	dóng	dả	đổ	hồi	trong	nhà	thờ	lớn,	có	âm	nhạc	hùng
tráng	do	đội	quân	nhạc	chơi,	có	 tiếng	súng	chào	vang	 lên	 từ	các	 trận	địa	pháo	bắn	ra	biển,
nhưng	không	một	thứ	gì	trong	số	đó	có	thể	xóa	đi	cảnh	khốn	cùng	của	thành	phố	mà	người	ta
muốn	che	đậy.	Từ	trên	xe	mui	trần	vẫy	chào	đám	đông	tung	hô	mình,	Tướng	quân	chỉ	nhìn



thấy	bóng	dáng	mình	trong	ánh	sáng	của	lòng	thương	hại	khi	ngài	so	sánh	cuộc	đón	rước	sơ
sài	này	với	cuộc	đón	rước	lúc	ngài	tiến	vào	thành	phố	Caracat	năm	1813:	đầu	đội	vòng	nguyệt
quế	ngồi	trên	xe	hoa	được	sáu	cô	trinh	nữ	đẹp	nhất	thành	phố	kéo	đi	trong	khung	cảnh	đám
đông	trào	dâng	nước	mắt	đã	vĩnh	cửu	hóa	ngài	bằng	cái	tên	vinh	quang	vang	lên	tung	hô	ngài:
NHÀ	GIẢI	PHÓNG.	Thuở	ấy	Caracat	vẫn	còn	là	một	cư	dân	lạc	hậu	mang	tính	chất	tỉnh	lẻ	thời
thuộc	 địa,	 xấu	 xí,	 buồn	 tẻ,	 đơn	 điệu,	 nhưng	 những	 buổi	 chiều	 mang	 dáng	 vẻ	 thành	 phố
Avila[31]	của	nó	là	không	thể	phai	mờ	trong	ký	ức.
 

Cuộc	đón	rước	này	và	cuộc	đón	rước	ấy	dường	như	không	phải	là	hai	ký	ức	của	chính	một
cuộc	đời.	Bởi	thành	phố	Cactahêna	đê	Inđiat	rất	dũng	cảm	và	danh	giá	vài	lần	từng	là	thủ	phủ
của	Triều	phó	vương	Tây	Ban	Nha	và	nghìn	lần	được	ngợi	ca	như	một	thành	phố	đẹp	nhất	trần
gian,	lúc	ấy	chưa	được	là	một	cái	bóng	của	nó	trong	này	hôm	nay.	Nó	từng	là	nạn	nhân	của	chín
căn	cứ	quân	sự,	hải	quân	và	lục	quân,	từng	vài	lần	bị	tàn	phá	bởi	quân	cướp	biển	và	quân	đội
nội	địa.	Tuy	nhiên,	không	một	thứ	quân	nào	tàn	phá	nó	bằng	các	cuộc	chiến	tranh	giành	độc
lập	và	sau	đó	là	các	cuộc	nội	chiến	giữa	các	thế	lực	nội	địa.	Các	gia	đình	giàu	có	thời	hoàng	kim
đều	bỏ	chạy.	Những	người	nô	lệ	đều	chơ	vơ	trong	một	thứ	tự	do	vô	ích,	và	các	dinh	thự	lộng	lẫy
bị	đám	dân	nghèo	chiếm	cứ	thả	ra	bãi	rác	ven	đường	những	con	chuột	to	như	những	con	mèo.
Hệ	 thống	những	pháo	đài	bất	khả	chiến	 thắng	mà	đôn	Phelipê	 II	 từng	muốn	gắn	nó	với	hệ
thống	quan	sát	bắt	đầu	từ	các	đài	quan	sát	ở	En	Excôrian,	nay	hầu	như	lút	chìm	giữa	những	bụi
cỏ	rậm.	Thương	mại	vốn	là	ngành	phát	đạt	nhất	ở	thế	kỷ	XVII	nhờ	có	sự	buôn	bán	nô	lệ	nay	bị
thu	nhỏ	lại	ở	vài	cửa	hàng	tiêu	điều.	Việc	điều	hòa	giữa	niềm	vinh	quang	với	mùi	thối	hoắc	bốc
lên	từ	những	mương	rãnh	là	không	thể	được.	Tướng	quân	thở	dài,	nói	nhỏ	vào	tai	Môngtida:
 

-	Ôi,	chúng	ta	phải	trả	giá	quá	đắt	cho	cái	thứ	độc	lập	cứt	đái	này.
 

Đêm	ấy,	Môngtida	tụ	hội	đám	người	tinh	hoa	nhất	của	thành	phố	tại	ngôi	nhà	La	Phactoria
của	mình,	ngôi	nhà	mà	hầu	tước	Vanđêhôdôt	từng	sống	bất	nhân	và	làm	giàu	có	thêm	gia	đình
hầu	tước	của	mình	bằng	buôn	lậu	bột	mì	và	buôn	bán	nô	lệ.	Những	chiếc	đèn	Paxqua	Phloriđa
được	thắp	sáng	chưng	tại	các	tòa	nhà	chính,	nhưng	Tướng	quân	không	hề	hào	hứng,	bởi	ngài
biết	rõ	rằng	tại	vùng	Caribê	này	bất	cứ	nguyên	nhân	nào,	ngay	cả	cái	chết	của	các	vị	tai	to	mặt
lớn,	đều	có	thể	là	khởi	hứng	cho	một	cuộc	vui	đình	đám.	Đúng	thế,	cuộc	vui	được	tổ	chức	tại	La
Phactoria	là	một	cuộc	vui	giả	tạo.	Ngay	mấy	ngày	sau	đó,	những	tờ	rời	với	nội	dung	khả	ố	được
lưu	hành,	và	phe	đối	lập	đã	xúi	giục	đồng	đảng	của	mình	ném	đá	vào	cửa	sổ	ngôi	nhà	hay	dùng
gậy	đánh	lại	cảnh	sát.	“Cũng	may	mà	nhà	ta	chẳng	còn	lấy	một	cửa	kính	cho	bọn	chúng	ném
vỡ”,	với	lối	khôi	hài	thường	có,	Môngtida	nói,	và	yên	tâm	rằng	sự	giận	dữ	của	dân	chúng	ngoài
đường	nhằm	vào	ông	hơn	là	vào	Tướng	quân.	Ông	lấy	quân	tại	chỗ	tăng	cường	lực	lượng	cho
đội	cảnh	vệ,	thực	hiện	giới	nghiêm	và	cấm	không	cho	ai	được	nói	cho	các	vị	khách	quý	biết
tình	trạng	chiến	tranh	đang	diễn	ra	ở	ngoài	đường.
 

Bá	tước	Đơ	Râygiơcuô	đêm	ấy	đến	để	báo	cho	ngài	biết	rằng	từ	đài	quan	sát	Bôca	Chica	đã
nhìn	thấy	con	tàu	Anh,	nhưng	ngài	không	đi.	Dư	luận	công	khai	nói	rằng	Tướng	quân	không
thích	 chia	 sẻ	 cho	 đại	 dương	 bao	 la	một	 nhóm	phụ	 nữ	 đi	 biển	 chen	 chúc	 trong	một	 phòng
giường	nằm	duy	nhất.	Nhưng	sự	thật	là	thế	này:	bất	chấp	bữa	ăn	trưa	thế	tục	ở	Tucbacô,	bất
chấp	cú	mạo	hiểm	ngoài	sới	chọi	gà,	bất	chấp	những	gì	Tướng	quân	đã	làm	để	vượt	qua	nỗi	bất
hạnh	trong	bệnh	tật	của	mình,	bá	tước	nhận	thấy	rằng	ngài	không	sẵn	sàng	ra	đi.	Bá	tước	nghĩ
rằng	tâm	hồn	ngài	chịu	được	chuyến	vượt	đại	dương,	nhưng	thể	xác	ngài	không	thể	chịu	được
và	như	vậy	ngài	khước	từ	ban	cho	mình	một	ân	huệ	sâu	nặng.	Tuy	nhiên,	những	lý	do	này	và
rất	nhiều	 lý	do	khác	không	có	giá	 trị	gì	 trong	đêm	ấy	để	 thuyết	phục	Tướng	quân	 thay	đổi
quyết	định.
 

Môngtida	không	chịu	đầu	hàng.	Ngài	tiễn	biệt	sớm	các	tân	khách	để	người	ốm	có	thể	nghỉ
ngơi,	nhưng	ông	giữ	Tướng	quân,	cái	con	người	đang	đau	ốm	ấy,	ở	lại	một	lúc	lâu	tại	hành	lang
giữa,	trong	lúc	một	cô	gái	trẻ	có	nước	da	mai	mái	xanh	mặc	chiếc	áo	tunica[32]	may	bằng	thứ



vải	mỏng	chơi	đàn	thụ	cầm	bảy	bài	tình	lãng	mạn	cho	hai	người	nghe.	Đó	là	những	bài	hát	cực
hay,	được	chơi	rất	uyển	chuyển,	đến	độ	hai	nhà	quân	sự	không	còn	lòng	dạ	để	nói	chuyện	trong
lúc	 cơn	gió	mát	 từ	biển	 thổi	vào	 chưa	xua	 tan	những	 tàn	 tro	 cuối	 cùng	của	âm	nhạc	 trong
không	khí.	Tướng	quân	ngủ	gật	 trên	chiếc	ghế	xích	đu,	bồng	bềnh	 trôi	nổi	 trong	những	 làn
sóng	âm	thanh	của	cây	thụ	cầm,	rồi	bỗng	nhiên	ngài	run	lên	tự	bên	trong,	ngài	hát	khẽ,	nhưng
với	giọng	thẽ	thọt	và	chuẩn	xác	toàn	bộ	lời	ca	bài	hát	cuối	cùng.	Khi	kết	thúc,	ngài	quay	lại	phía
người	con	gái	chơi	cầm	để	thầm	thì	cảm	ơn	cô,	nhưng	cái	duy	nhất	mà	ngài	nhìn	thấy	là	chiếc
thụ	cầm	và	vòng	hoa	nguyệt	quế	đã	héo.	Thế	là	ngài	nhớ,	nói:
 

-	Có	một	người	tù	ở	Honđa	bị	kết	tội	giết	người.
 

Tiếng	cười	của	Môngtida	bật	ra	trước	cả	chính	lời	châm	chọc	của	ông.
 

-	Những	“chiếc	sừng	ấy”	có	màu	gì,	thưa	ngài?
 

Tướng	quân	cho	qua	chuyện	đó,	và	ngài	giải	thích	cho	Môngtida	biết	tất	cả	các	chi	tiết	của
nó,	trừ	các	hành	động	cá	nhân	trước	đây	với	Miranđa	Linsay	ở	Hamaica.	Môngtida	có	ngay	giải
pháp	giản	dị:
 

-	Ông	ta	nên	đề	nghị	chuyển	mình	đến	đây	vì	những	lý	do	sức	khỏe.	Khi	ông	ta	có	mặt	ở	đây,
ngay	lập	tức	chúng	ta	tiến	hành	cuộc	thương	thuyết	để	trả	lại	tự	do	cho	ông	ta.
 

-	Điều	đó	có	thể	được	lắm!	-	Tướng	quân	nói.
 

-	Không	thể	được!	-	Môngtida	nói.	-	Nhưng	sẽ	làm.
 

Tướng	quân	nhắm	mắt,	xa	lạ	với	sự	ồn	ỹ	của	đám	chó	đêm	bỗng	cắn	xé	lộn	bậy	lẫn	nhau	và
Môngtida	nghĩ	rằng	ngài	đã	ngủ	lại.	Sau	một	cú	suy	nghĩ	sâu	sắc,	ngài	lại	mở	mắt,	và	khép	vấn
đề	lại:
 

-	Ta	đồng	ý!	-	Ngài	nói.	-	Nhưng	ta	không	biết	gì	cả.
 

Chỉ	sau	khi	nghĩ	về	những	tiếng	chó	sủa	cứ	lan	tỏa	mãi	ra	bắt	đầu	từ	hàng	pháo	đài	đến	tận
các	đầm	lầy	hẻo	lánh	nhất,	nơi	những	con	chó	được	dạy	dỗ	không	sủa	để	không	làm	mất	giấc
ngủ	của	các	ông	chủ	của	chúng.	Môngtida	kể	cho	ngài	rằng	người	ta	đã	đánh	bả	những	con	chó
chạy	rông	ngoài	đường	để	ngăn	chặn	bệnh	dại.	Mới	chỉ	bắt	được	hai	trong	số	những	trẻ	bị	chó
dại	cắn	ở	xóm	những	người	nô	lệ.	Như	thường	lệ,	những	đứa	khác	đã	được	bố	mẹ	chúng	giấu	đi
để	có	chết	thì	chúng	sẽ	chết	đi	dưới	sự	che	chở	của	Chúa	hoặc	họ	mang	chúng	tới	các	nơi	trú
ngụ	của	bọn	Ximarông[33]	 tận	vùng	đầm	 lầy	Marialababa,	nơi	 chính	phủ	không	với	 tay	 tới,
chạy	chữa	cho	chúng	bằng	tài	nghệ	của	các	tay	bán	rắn.
 

Chưa	bao	giờ	Tướng	quân	có	ý	định	bãi	bỏ	các	nghi	lễ	về	sự	bất	hạnh	ấy,	nhưng	việc	đánh	bả
cho	chó	chết	đối	với	ngài	không	phải	là	hành	động	xứng	đáng	với	thân	phận	con	người.	Ngài
yêu	chó	như	ngài	yêu	ngựa	và	yêu	hoa.	Khi	lần	đầu	tiên	trên	tầu	thủy	sang	châu	Âu,	ngài	mang
theo	một	đôi	chó	con	đến	tận	Veracrut[34].	Khi	từ	vùng	Danôt	thuộc	Vênêxuêla	vượt	qua	dẫy
núi	Anđêt	cầm	đầu	đội	quân	chân	đất	bốn	trăm	người	để	tiến	sang	giải	phóng	Tân	Granađa	và
thành	lập	nước	cộng	hòa	Côlômbia,	ngài	mang	mười	con	chó.	Trong	chiến	trận	bao	giờ	ngài
cũng	luôn	mang	chó	theo.	Nêvađô	là	con	chó	lừng	danh	nhất,	vốn	ở	bên	ngài	từ	những	chiến
dịch	đầu	tiên	và	từng	đánh	bại	cả	đàn	chó	hai	mươi	con	dữ	tợn	của	quân	đội	Tây	Ban	Nha,	đã
chết	vì	một	mũi	giáo	 trong	 trận	đánh	đầu	 tiên	ở	Carabôbô.	Tại	Lima,	Manuêla	Saênh	có	cả
những	giống	chó	lạ,	ngoài	vô	số	những	con	vật	đủ	loại	mà	bà	nuôi	ở	ngôi	nhà	La	Măcgơđalêna.
Ai	từng	nói	với	Tướng	quân	rằng	khi	một	con	chó	chết	thì	ngay	lập	tức	phải	thế	con	khác	và	lấy



tên	con	đã	chết	đặt	cho	nó	để	luôn	luôn	ngỡ	rằng	con	đã	chết	rồi	vẫn	còn	sống.	Ngài	không
đồng	tình.	Bao	giờ	ngài	cũng	thích	chúng	khác	nhau,	để	ngài	nhớ	tất	cả	với	tính	nết	của	từng
con	một,	với	cái	háo	hức	trong	ánh	mắt	chúng,	với	sự	thèm	khát	trong	hơi	thở	chúng	và	để	cái
chết	của	chúng	làm	ngài	đau	đớn.	Cái	đêm	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín	xúi	quẩy	ấy,	ngài	ra
lệnh	tính	cả	số	nạn	nhân	của	vụ	tấn	công	vào	nhà	tổng	thống	hai	con	chó	bị	bọn	mưu	phản
chém	chết.	Giờ	đây,	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	này,	ngài	mang	theo	hai	con	còn	lại,	ngoài	ra	cả
con	chó	vằn	da	hổ	xấu	số	mà	người	ta	thu	nhặt	ở	bờ	sông.	Tin	tức	mà	Môngtinda	nói	lại	với
ngài	rằng	chỉ	trong	một	ngày	hơn	năm	mươi	con	chó	bị	đánh	bả	chết	đã	ngay	lập	tức	bóp	nghẹt
tâm	trạng	hào	hứng	mà	tiếng	đàn	thụ	cầm	tình	tứ	đã	mang	đến	cho	ngài.
 

Môngtida	thật	lòng	xin	lỗi	ngài	và	hứa	với	ngài	rằng	từ	nay	trở	đi	sẽ	không	có	thêm	chó	chết
ở	ngoài	đường.	Lời	hứa	ấy	khiến	ngài	bình	tâm	lại,	không	vì	ngài	tin	rằng	nó	sẽ	được	thực	hiện
mà	vì	những	ý	định	tốt	đẹp	của	các	tướng	lĩnh	dưới	quyền	ngài	vẫn	có	tác	dụng	an	ủi	ngài.	Tia
sáng	ban	đêm	bao	trùm	những	thứ	khác.	Từ	sân	nhà	rực	sáng,	mùi	hoa	nhài	nổi	bật	lên,	không
khí	 như	 là	 kim	 cương,	 bầu	 trời	 chi	 chít	 sao	 như	 chưa	 bao	 giờ	 được	 như	 thế.	 “Như
Anđaluxia[35]	vào	tháng	tư	ấy”,	ở	một	thời	kỳ	khác	ngài	đã	nói	thế	để	nhớ	Côlông[36].	Một
ngọn	gió	lạ	đã	quét	đi	tất	cả	những	tiếng	động	và	hương	thơm	và	chỉ	còn	lại	tiếng	ì	ầm	của
sóng	vỗ	vào	tường	thành.
 

-	Thưa	Tướng	quân,	xin	ngài	dừng	lại!	-	Môngtida	van	nài	ngài.
 

-	Tàu	đã	ở	cảng	rồi!	-Tướng	quân	nói.
 

-	Rồi	sẽ	có	tàu	khác,	lo	gì!
 

-	Đều	thế	cả	thôi.	Mọi	chuyến	tàu	đều	là	chuyến	cuối	cùng.
 

Ngài	không	mảy	may	nhân	nhượng.	Sau	nhiều	lần	nài	nỉ	không	thành,	đối	với	Môngtida	chỉ
còn	mỗi	cách	tiết	lộ	cho	ngài	điều	bí	mật	mà	ông	đã	hứa	danh	dự	là	sẽ	giữ	kín	cho	đến	đêm
trước	 ngày	 hành	 động.	 Đó	 là	 tướng	 Raphaen	 Ucđanêta,	 đứng	 đầu	 các	 sỹ	 quan	 thuộc	 phái
Bôliva,	 đang	 chuẩn	 bị	 cuộc	 đảo	 chính	 vào	 thượng	 tuần	 tháng	 chín.	 Ngược	 hẳn	 lại	 điều
Môngtida	chờ	đợi.	Tướng	quân	không	hề	ngạc	nhiên:
 

-	Ta	chưa	biết	nhưng	chuyện	đó	dễ	hình	dung	ra	thôi!	-	Ngài	nói.
 

Môngtida	tiết	lộ	cho	ngài	các	chi	tiết	của	cuộc	đảo	chính	quân	sự	đang	chuẩn	bị	ở	tất	cả	các
đội	cảnh	vệ	trung	thành	của	đất	nước,	được	bàn	bạc	thống	nhất	với	các	sỹ	quan	Vênêxuêla.
Tướng	quân	suy	nghĩ	thật	sâu.	“Chẳng	có	ý	nghĩa	gì!”.	Ngài	nói.	“Nếu	quả	thật	Ucđanêta	muốn
xây	dựng	thế	giới	thì	ông	ta	hãy	giải	quyết	ổn	thỏa	với	Paêt	và	lại	lặp	lại	lịch	sử	mười	lăm	năm
gần	đây	từ	Caracat	tới	Lima.	Rồi	từ	đó	trở	đi	sẽ	là	bước	đi	hòa	bình	đến	tận	Patagônia[37].	Tuy
nhiên,	trước	khi	rút	về	phòng	ngủ,	ngài	để	mở	cánh	cửa.
 

-	Sucrê	đã	biết	chưa?	-	Ngài	hỏi.
 

-	Nguyên	soái	không	tán	thành.	-	Môngtida	nói.
 

-	Hiển	nhiên	là	vì	ông	ta	mâu	thuẫn	với	Ucđanêta.
 

-	Không	phải	thế,	thưa	Tướng	quân.	Chỉ	vì	nguyên	soái	phản	đối	bất	cứ	cái	gì	cản	trở	ông	ta
đi	Kitô.
 



-	Vậy	thì	dù	sao	đi	nữa	ông	ấy	mới	là	người	mà	các	ông	cần	phải	thương	lượng.	Với	ta,	các
ông	chỉ	tổ	mất	thời	gian	mà	thôi.
 

Đó	dường	như	lời	cuối	cùng	của	ngài.	Hơn	thế	nữa,	sang	ngày	hôm	sau,	từ	rất	sớm	ngài	đã	ra
lệnh	cho	Hôsê	Palaxiôt	chuyển	hành	lý	lên	tàu	trong	lúc	nó	đỗ	ở	ngoài	vịnh,	và	ngài	bảo	ông
đến	 yêu	 cầu	 thuyền	 trưởng	 hãy	 buông	 neo	 con	 tàu	 vào	 lúc	 chiều	 trước	 pháo	 đài	 Săngtô
Đôminhgô	để	từ	ban	công	ngôi	nhà	ngài	có	thể	nhìn	thấy	nó.	Đó	là	những	sự	sắp	đặt	rất	chính
xác	đến	mức	ngài	không	nói	ai	sẽ	đi	với	mình,	và	thế	là	các	sỹ	quan	của	ngài	đều	nghĩ	rằng	ngài
sẽ	không	mang	theo	bất	kỳ	ai.	Uynsơn	cứ	hoạt	động	như	đã	thỏa	thuận,	từ	hồi	tháng	giêng,	và
chàng	cứ	việc	đưa	hành	lý	lên	tàu	mà	chẳng	cần	giấu	giếm	bất	kỳ	ai.
 

Ngay	cả	những	kẻ	ít	tin	rằng	ngài	sẽ	ra	đi	cũng	đến	tiễn	biệt	ngài	khi	nhìn	thấy	sáu	chiếc	xe
bò	chở	đầy	hành	lý	đi	ở	ngoài	đường	về	phía	cửa	biển.	Bá	tước	Đơ	Raygiơcuô,	lần	này	được
Camilơ	cùng	đi,	là	vị	khách	mời	danh	dự	trong	bữa	cơm	trưa.	Cô	ta	nom	có	vẻ	trẻ	hơn,	đôi	mắt
đỡ	hung	dữ	hơn,	mái	tóc	cuốn	lô,	mặc	chiếc	áo	tunica	xanh,	đi	đôi	giày	trong	nhà	cũng	màu
xanh.	Tướng	quân	giấu	nỗi	khó	chịu	khi	gặp	lại	cô	bằng	câu	nói	đầy	vẻ	nịnh	đầm:
 

-	Có	lẽ	bà	quá	tự	tin	ở	sắc	đẹp	của	mình	nên	đã	phải	nấp	bóng	màu	xanh.	-	Ngài	nói	bằng
tiếng	Tây	Ban	Nha.
 

Bá	tước	dịch	nó	sang	tiếng	Pháp	ngay	và	Camilơ	nhoẻn	một	nụ	cười	của	loại	phụ	nữ	tự	do,
khiến	cả	ngôi	nhà	thấm	đẫm	mùi	cam	thảo.	“Đôn	Simông,	chúng	ta	sẽ	không	bắt	đầu	nữa”.	Có
một	cái	gì	đó	đã	thay	đổi	trong	cả	hai	người,	bởi	không	một	ai	trong	số	họ	dám	nói	lại	cuộc	đấu
khẩu	hoa	mỹ	trong	lần	gặp	gỡ	vừa	rồi	vì	không	muốn	làm	thương	tổn	đến	người	kia.	Camilơ	đã
quên	chuyện	đó,	bởi	cô	đang	rộn	ràng	vui	vì	ở	đám	người	được	giáo	dưỡng	với	mục	đích	nói
tiếng	Pháp	 trong	 sự	 kiện	đặc	 biệt	 như	 sự	 kiện	này.	 Tướng	quân	nói	 chuyện	 với	 thầy	 dòng
Sêbaxtiăng	đê	Siguênhxa,	một	người	đàn	ông	thần	thánh	từng	hưởng	vinh	dự	xứng	đáng	vì	đã
chữa	cho	Humbon	khỏi	bệnh	đậu	mùa	mà	ông	đã	lây	khi	đi	qua	thành	phố	này	vào	năm	1800.
Chính	thầy	dòng	là	người	duy	nhất	mà	ngài	cảm	thấy	dễ	gần.	“Ông	là	vị	chúa	tể	đã	phán	quyết
rằng	một	số	người	phải	chết	vì	bệnh	đậu	mùa	và	một	số	khác	thì	không	và	nam	tước	Humbon
thuộc	vào	số	người	sau	này”,	Tướng	quân	nói.	Tướng	quân	đã	yêu	cầu	được	làm	quen	với	thầy
dòng	khi	ngài	biết	rằng	thầy	dòng	chữa	được	ba	trăm	thứ	bệnh	trên	cơ	sở	sử	dụng	các	cây
thuốc	thuộc	họ	đỗ	tùng.
 

Khi	Hôsê	Palaxiôt	từ	cảng	trở	về	mang	theo	lời	hẹn	chính	thức	của	thuyền	trưởng:	sau	bữa
cơm	trưa	con	tàu	sẽ	ở	trước	nhà	thì	Môngtida	ra	lệnh	bày	tiệc	chia	tay.	Để	tránh	cái	nắng	đang
trưa	giữa	tháng	sáu	này,	ông	ra	lệnh	cắm	ô	lọng	lên	các	con	thuyền	sẽ	đưa	Tướng	quân	từ	pháo
đài	Săngto	Đôminhgô	ra	con	tàu	Anh.	Vào	lúc	mười	một	giờ	trưa,	ngôi	nhà	chật	ních	khách	mời
và	khách	trú	chân	đang	chết	ngạt	vì	nóng	và	các	vị	này	ngồi	vào	chung	quanh	chiếc	bàn	dài	bày
đủ	các	món	ăn	lạ	của	địa	phương.	Camilơ	chưa	kịp	hiểu	nguyên	nhân	của	sự	xúc	động	làm	rung
chuyển	ngôi	nhà	cho	đến	khi	một	giọng	thều	thào	nói	ngay	cạnh	tai	cô:
 

“Après	vous,	madame”[38].	Tướng	quân	giúp	cô	thưởng	thức	mỗi	thứ	một	tí,	giải	thích	cho
cô	hiểu	tên,	cách	nấu,	nguồn	gốc	của	từng	món	ăn,	và	sau	đó	chính	ngài	đã	bưng	một	đĩa	trước
sự	ngạc	nhiên	của	bà	đầu	bếp,	người	mà	một	giờ	trước	đây	bị	ngài	từ	chối	một	món	ngon	hơn
những	món	được	bày	ở	trên	bàn.	Sau	đó,	rẽ	lối	qua	những	nhóm	khách	đang	tìm	chỗ	ngồi,	ngài
dẫn	cô	ta	ra	chỗ	vắng	ở	hành	lang	nơi	có	bày	những	chậu	hoa	lộng	lẫy	vùng	nhiệt	đới,	và	ngài
không	úp	mở	gì	cả,	tán	cô:
 

	-	Sẽ	thật	là	thú	vị	nếu	chúng	ta	gặp	lại	nhau	ở	Kinhxtơn![39]	Ngài	nói.
 

	-	Chẳng	có	gì	thú	vị	hơn,	em	chỉ	thích	có	thế	thôi!	-	Cô	Camilơ	nói,	-	Em	yêu	thích	Những



Môngtêt	Axulêt[40].
 

-Một	mình	em	chứ?
 

	-	Em	luôn	luôn	một	mình!	-Cô	nói.	Rồi	với	vẻ	chòng	ghẹo	cô	nói	thêm:	“Tướng	quân	thân	yêu
ạ!”.
 

	-	Ta	sẽ	tìm	em	qua	Hixlôp!	-	Ngài	hẹn.
 

	Đó	là	tất	cả.	Ngài	lại	đưa	cô	đi	qua	phòng	khách	trở	về	chỗ	cũ	rồi	khẽ	gật	đầu	tình	tứ	tạm	biệt
cô.	Ngài	để	đĩa	thức	ăn	còn	nguyên	lên	bậu	cửa	sổ	và	trở	lại	chỗ	mình	ngồi.	Không	ai	biết	ngài
đã	quyết	định	ở	lại	từ	bao	giờ	và	vì	lý	do	gì.	Ngài	đang	bị	các	chính	khách	giày	vò	khi	họ	bàn	về
những	mối	bất	đồng	ở	địa	phương.	Bỗng	dưng	ngài	quay	về	phía	Đơ	Raygiơcuô,	và	chẳng	cần
giữ	ý,	ngài	cứ	nói	to	lên	cho	tất	cả	đều	nghe	thấy:
 

	-	Ngài	bá	tước,	ngài	thật	có	lý.	Ta	sẽ	làm	gì	với	biết	bao	phụ	nữ	trong	tình	trạng	đáng	buồn
của	mình?
 

	-	Thưa	Tướng	quân,	đúng	thế	ạ!	-	Bá	tước	thở	dài	nói:	-	Ngược	lại,	tuần	tới,	con	tàu	Sânnông
sẽ	đến	đáy.	Đó	là	một	con	tàu	Anh	chẳng	những	có	phòng	khách	tiện	nghi	mà	còn	có	một	ông
thầy	thuốc	cừ	khôi.
 

	-	Thế	thì	còn	tệ	hơn	cả	trăm	người	phụ	nữ!	-	Tướng	quân	nói.
 

Trong	mọi	trường	hợp,	sự	giải	thích	ấy	chỉ	là	một	cái	cớ,	vì	một	trong	các	sỹ	quan	đã	sẵn
sàng	 nhường	 phòng	 giường	 nằm	 của	mình	 cho	 Tướng	 quân	 trên	 đường	 từ	 Cactahêna	 đến
Hamaica.	Hôsê	Palaxiôt	là	người	duy	nhất	đã	đưa	ra	được	lý	lẽ	xác	đáng	với	kết	luận	cực	kỳ
sáng	tỏ:	“Điều	mà	chủ	tôi	nghĩ	chỉ	có	chủ	tôi	biết”.	Hơn	nữa,	không	có	cách	nào	có	thể	đi	được,
bởi	con	tàu	đã	mắc	cạn	khi	nó	vào	gần	bờ	để	đón	ngài	ở	phía	trước	pháo	đài	Săngtô	Đôminhgô
và	nó	đã	bị	hỏng	nặng.
 

Vậy	 là	 ngài	 đã	 ở	 lại	 với	 điều	 kiện	 duy	 nhất	 là	 không	 tiếp	 tục	 sống	 trong	 ngôi	 nhà	 của
Môngtida.	Tướng	quân	vẫn	cho	nó	là	ngôi	nhà	đẹp	nhất	trong	thành	phố	này,	nhưng	không	lợi
cho	bệnh	đau	xương	của	ngài	vì	nó	quá	ẩm	thấp	do	ở	gần	biển,	nhất	là	về	mùa	đông,	khi	ngài
thức	dậy	người	đầm	đìa	mồ	hôi.	Điều	mà	sức	khỏe	ngài	đòi	hỏi	là	thứ	không	khí	ít	trang	trọng
hơn	của	khu	dân	cư	nằm	trong	những	bức	tường	thành	vây	bọc.	Môngtida	tự	hiểu	cái	yêu	cầu
đó	của	ngài	như	một	dấu	hiệu	cho	thấy	ngài	sẽ	ở	lại	đây	khá	lâu	và	vội	đi	tìm	nhà	nhằm	thỏa
mãn	yêu	cầu	của	ngài.
 

Trên	những	quả	đồi	bao	quanh	núi	Pôpa	có	một	khu	nhà	vui	chơi	mà	chính	những	người
Cactahêna	đã	đốt	cháy	rụi	vào	năm	1815	để	cho	quân	đội	nhà	vua	chiếm	lại	thành	phố	không
có	chỗ	hạ	trại.	Sự	hy	sinh	đó	chẳng	được	tích	sự	gì	vì	quân	Tây	Ban	Nha	đã	chiếm	được	nội
thành	sau	một	trăm	mười	sáu	ngày	vây	hãm	mà	trong	thời	ấy	những	kẻ	bị	vây	phải	ăn	cả	tới	đế
giày	và	hơn	sáu	ngàn	người	chết	vì	đói.	Mười	lăm	năm	sau,	vùng	đất	bằng	phẳng	ấy	vẫn	phơi	ra
dãi	dầu	dưới	ánh	nắng	gay	gắt	lúc	hai	giờ	chiều.	Một	trong	số	ít	ngôi	nhà	được	xây	dựng	là	nhà
của	lão	nhà	buôn	người	Anh	tên	là	Giuđa	Kinhsơlơ,	người	mà	trong	thời	kỳ	ấy	buôn	bán	ở	vùng
này.	Khi	đến	Tucbacô,	Tướng	quân	đã	để	ý	đến	ngôi	nhà	này	bởi	cái	mái	lợp	lá	cọ	của	nó	được
chăm	chút	cẩn	thận	và	bởi	các	bức	tường	vôi	màu	sặc	sỡ	vui	mắt	và	bởi	hầu	như	nó	ẩn	kín
trong	một	rừng	cây	ăn	quả.	Tướng	Môngtida	nghĩ	rằng	có	rất	ít	nhà	xứng	với	địa	vị	người	thuê
nhưng	ngài	nhắc	ông	ta	nhớ	rằng	đối	với	ngài	ngủ	đâu	cũng	thế	cả	thôi	dù	trên	giường	sang
trọng	hay	dù	cuộn	mình	trong	áo	khoác	nằm	trên	sàn	chuồng	ngựa.	Vậy	là	người	ta	thuê	ngôi
nhà	trong	thời	gian	không	hạn	định,	thuê	cả	sáu	chiếc	ghế	bọc	da	trong	phòng	khách,	chậu	rửa



và	cả	nồi	chưng	cất	rượu	theo	phương	pháp	thủ	công	mà	ngài	Kinhsơlơ	dùng	để	tự	nấu	rượu
lấy	dùng.	Tướng	Môngtida	còn	mang	từ	dinh	tỉnh	trưởng	đến	một	chiếc	ghế	bành	bọc	nhung	và
dựng	một	chiếc	lán	vách	đất	cho	đội	lính	cận	vệ.	Ngôi	nhà	mát	mẻ	ngay	cả	vào	giờ	nắng	gắt
nhất,	và	lúc	nào	cũng	ít	ẩm	thấp	hơn	so	với	ngôi	nhà	của	hầu	tước	Vanđêhôdôt,	có	bốn	phòng
ngủ	lộng	gió	là	nơi	đám	rắn	mối	tha	hồ	nhẩn	nha	dạo.	Cơn	mất	ngủ	vào	lúc	nửa	đêm	đỡ	khó
chịu	hơn.	Ngài	cứ	thức	mà	nghe	tiếng	rơi	lộp	bộp	bất	chợp	của	những	quả	ổi	chín	từ	trên	cây
rụng	xuống	đất.	Về	chiều,	nhất	là	vào	mùa	mưa	lớn,	ngài	nhìn	những	đoàn	người	nghèo	khiêng
xác	kẻ	chết	đuối	đến	tu	viện	để	làm	lễ	tang.
 

Kể	từ	khi	chuyển	đến	ở	dưới	chân	núi	Pôpa,	Tướng	quân	chỉ	vào	nội	thành	có	ba	lần	thôi,	và
chỉ	để	ngồi	làm	mẫu	vẽ	cho	Ăngtôniô	Mêuxi,	một	họa	sĩ	người	Ý	dừng	chân	ở	cactahêna.	Ngài
cảm	thấy	mệt	mỏi	đến	mức	chỉ	nên	ngồi	ở	sân	hiên	trong,	bên	những	cây	hoa	dại	và	đám	chim
hót	líu	lo	vui	vẻ,	và	dù	thế	nào	đi	nữa	ngài	không	thể	ngồi	yên	quá	một	giờ	đồng	hồ.	Bức	chân
dung	khiến	ngài	thích	thú,	dù	rằng	nhà	nghệ	sỹ	đã	nhìn	ngài	với	con	mắt	quá	ư	thương	cảm.
 

Hôsê	Maria	Expinôxa,	họa	sỹ	người	vùng	Granađa	đã	 từng	họa	ngài	 tại	dinh	chính	phủ	ở
Săngta	Phe	trước	đêm	mưa	sát	hồi	tháng	chín,	và	đối	với	ngài	bức	chân	dung	ấy	dường	như
khác	hẳn	với	hình	ảnh	ngài	do	ngài	tưởng	tượng	ra	đến	mức	ngài	không	thể	kìm	nổi	tiếng	cười
bật	ra	cùng	với	tướng	Săngtana,	thư	ký	của	ngài	lúc	bấy	giờ.
 

	 -	Ông	có	biết	bức	chân	dung	này	giống	ai	không?-	Ngài	hỏi	Săngtana.	 -	Giống	cái	 lão	già
Ôlada,	cái	lão	ở	làng	La	Mêsa.
 

Khi	biết	chuyện	này	Manuêla	Saênh	đã	làm	ầm	lên	bởi	bà	quen	biết	cụ	già	ở	làng	La	Mêsa.
 

	-	Em	cảm	thấy	Tướng	quân	đang	không	được	hài	lòng	về	mình	đấy!	-	Bà	nói	với	ngài.	-	Lần
gần	đây	nhất	chúng	ta	gặp	cụ	thì	cụ	đã	gần	tám	mươi	tuổi	và	không	thể	tự	đứng	mà	đi	được.
 

Bức	xưa	cũ	nhất	 trong	số	những	chân	dung	của	ngài	 là	bức	 tiểu	họa	không	có	 tên	tác	giả
được	vẽ	ở	Mađrit	khi	ngài	mười	sáu	tuổi.	Người	ta	họa	cho	ngài	một	bức	nữa	khi	ngài	ba	mươi
hai	tuổi.	Cả	hai	bức	chân	dung	này	đều	trung	thành	với	tuổi	và	tư	chất	Caribê	của	ngài.	Ngài	lai
máu	Phi	châu	bởi	cụ	cố	nội	của	ngài	đã	có	một	người	con	trai	với	một	người	đàn	bà	nô	lệ	da
đen,	và	điều	đó	thể	hiện	quá	rõ	nét	trong	hình	hài	con	người	ngài	đến	mức	giới	quý	tộc	Lima
đã	gọi	ngài	là	En	Xambô[41].	Nhưng	trong	lúc	vinh	quang	của	ngài	ngày	một	tăng	thêm	thì	các
họa	sỹ	càng	lý	tưởng	hóa	ngài,	càng	tích	cực	gột	rửa	những	biểu	hiện	chứng	tỏ	ngài	có	nguồn
gốc	da	đen,	càng	huyền	thoại	hóa	ngài	cho	đến	khi	họ	đã	khắc	họa	ngài	với	gương	mặt	nhìn
nghiêng	của	người	La	Mã	trong	ký	ức	chính	thức	của	nhân	dân.	Ngược	lại,	bức	chân	dung	do
Expinôxa	họa	chỉ	có	thể	giống	ngài	vào	lúc	bốn	mươi	nhăm	tuổi	với	thân	hình	hao	gầy	đi	vì
bệnh	tật	mà	ngài	bắt	đầu	giấu	mọi	người	và	giấu	ngay	cả	chính	mình	cho	đến	đêm	trước	ngày
tạ	thế.
 

Một	đêm	mưa,	khi	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	chập	chờn	trong	ngôi	nhà	ở	chân	núi	Pôpa,
Tướng	quân	nhìn	thầy	một	cô	gái	theo	phái	Phúc	âm	ngồi	ở	một	xó	phòng	ngủ,	mặc	chiếc	áo
tunica	vải	dày	thô	của	một	giáo	đoàn	phi	giáo	hội	và	mái	tóc	được	trang	điểm	bằng	một	chiếc
vương	miện	lập	lòe	những	con	đom	đóm.	Trong	thời	thuộc	địa,	các	lữ	khách	Âu	châu	kinh	ngạc
khi	nhìn	thấy	các	cô	gái	Anhđiêng	dùng	chiếc	chai	đựng	đầy	đom	đóm	để	soi	đường.	Những
thứ	này	sau	đó	trở	thành	một	cái	mốt	thông	dụng	của	những	người	phụ	nữ	dùng	chúng	như
những	vòng	hoa	rực	sáng	trên	mái	tóc,	như	những	vương	miện	tỏa	sáng	trên	trán,	như	những
chiếc	 ghim	hoa	óng	 ánh	 lân	 tinh	 gài	 trên	ngực	 áo.	 Cô	 gái	 bước	 vào	phòng	ngủ	đêm	ấy	 gói
những	con	đom	đóm	vào	trong	một	chiếc	khăn	và	chúng	đã	soi	sáng	khuôn	mặt	cô	bằng	thứ
ánh	sáng	ma	quái.	Cô	gái	có	nước	da	xanh	rớt	và	mang	vẻ	bí	hiểm,	tóc	đã	muối	tiêu	tuy	mới	ở
tuổi	hai	mươi,	và	ngay	lập	tức	Tướng	quân	phát	hiện	ra	những	ánh	hào	quang	đạo	đức	mà	ngài
vốn	đánh	giá	cao	hơn	cả	ở	những	người	đàn	bà:	trí	thông	minh	chưa	qua	giáo	dưỡng.	Cô	đến



doanh	trại	của	đội	cận	vệ	hiến	thân	để	lấy	bất	cứ	thứ	gì,	và	đối	với	sỹ	quan	đến	lượt	được	dùng
cô	cảm	thấy	cô	gái	rất	lạ	nên	đã	giao	cho	Hôsê	Palaxiôt	đưa	đến	cho	Tướng	quân	để	thử	xem
ngài	có	thích	cô	ta	không.	Ngài	cảm	thấy	mình	không	đủ	sức	bế	cô	ta	lên	võng	nên	mời	cô	nằm
bên	cạnh	mình.	Cô	ta	cởi	chiếc	khăn	chít	đầu	ra,	nhốt	những	con	đom	đóm	vào	ống	nứa	mà	lúc
nào	cũng	mang	theo	người	rồi	nằm	xuống	bên	cạnh	ngài.	Sau	một	hồi	nói	chuyện	 lan	man,
Tướng	quân	mạnh	dạn	hỏi	cô	dân	chúng	ở	vùng	Cactahêna	đã	nói	gì	về	mình.
 

-	Người	ta	bảo	rằng	Tướng	quân	khỏe	mạnh,	nhưng	giả	đò	ốm	để	mọi	người	thương	hại!	-	Cô
gái	nói.
 

Ngài	cởi	phăng	chiếc	áo	sơ	mi	đi	ngủ,	và	yêu	cầu	cô	gái	hãy	tận	mắt	xem	hình	ngài	dưới	ánh
sáng	ngọn	đèn	dầu.	Thế	là	cô	gái	biết	cặn	kẽ	cái	cơ	thể	gầy	gò	da	nhăn	nheo	nhất	có	thể	cảm
nhận	được:	cái	bụng	vàng	ủng,	xương	sườn	nhô	ra,	chân	cẳng	và	cánh	tay	lộ	hết	xương	ống,
toàn	bộ	thân	hình	ngài	bọc	trong	lớp	da	vàng	tái	của	tử	thi	và	với	một	cái	đầu	dường	như	là	của
người	khác	bởi	sự	khắc	nghiệt	của	sương	gió	nắng	mưa.
 

-	Chết	đó	là	cái	duy	nhất	ta	còn	thiếu!	-	Ngài	nói.
 

Cô	gái	vẫn	kiên	trì	giữ	ý	kiến,	nói:
 

-	Dân	chúng	nói	rằng	ngài	luôn	luôn	như	thế,	nhưng	bây	giờ	ngài	bằng	lòng	để	cho	mọi	người
biết	mình	ốm	đau.
 

Ngài	cũng	chịu	thua	trước	lý	lẽ	ấy.	Ngài	vẫn	không	tiếp	tục	đưa	ra	các	bằng	chứng	dứt	khoát
khẳng	định	bệnh	tình	của	mình	trong	khi	cô	gái	chìm	ngay	vào	giấc	ngủ	dễ	dàng	và	trong	lúc
ngủ	vẫn	tiếp	tục	trả	lời	ngài	mà	không	làm	cuộc	đối	thoại	lạc	đề	hay	đứt	quãng.	Suốt	đêm	ngài
không	hề	sờ	mó	cô	nhưng	ngài	mãn	nguyện	với	việc	cảm	nhận	vẻ	tươi	mát	tuổi	thanh	xuân	của
cô.	Bỗng	nhiên	ở	bên	phía	cửa	sổ,	đại	úy	Itucbiđê	cất	tiếng	hát	vang:	“Nếu	lốc	vẫn	quay	cuồng,
và	bão	tố	càng	cuồng	điên	thì	em	hỡi	hãy	ôm	lấy	cổ	anh	kẻo	biển	nuốt	mất	chúng	mình”.	Đó	là
một	bài	hát	từ	cũ	thuở	dạ	dày	ngài	vẫn	chịu	đựng	tốt	cái	sức	mạnh	kinh	khủng	của	sự	gợi	nhớ
tới	những	quả	ổi	chín	và	sự	khắc	nghiệt	của	một	phụ	nữ	trong	bóng	tối.	Tướng	quân	và	cô	gái
cùng	nghe	bài	hát	ấy,	hầu	như	đều	háo	hức	nghe,	nhưng	cô	gái	đã	ngủ	ở	giữa	chừng	bài	hát	tiếp
theo,	và	ngài	lại	lên	cơn	ho	sặc	sụa	ngay	sau	đó	ít	lâu.	Sau	khi	hát	xong,	sự	yên	tĩnh	đạt	tới	mức
cực	kỳ	trong	trẻo,	đến	mức	bọn	chó	sủa	loạn	xị	khi	cô	gái	rón	rén	đứng	dậy	để	không	làm	ngài
thức	giấc.	Ngài	nghe	thấy	cô	quờ	quạng	tìm	then	cửa.
 

-	Cô	em	đi	vẫn	còn	trinh	đấy	nhé!	-	Ngài	nói.
 

Với	tiếng	cười	khúc	khích,	cô	vui	vẻ	trả	lời:
 

-	Chẳng	ai	còn	trinh	sau	một	đêm	với	Tướng	quân.
 

Cô	đi	ra	như	tất	cả	các	cô	gái	khác.	Bởi	từ	bao	cô	gái	đã	đi	qua	cuộc	đời	ngài,	rất	nhiều	cô	chỉ
ở	với	vài	giờ	ngắn	ngủi,	không	có	một	cô	nào	ngài	có	ý	định	giữ	cô	ta	ở	bên	mình	mãi	mãi.
Trong	những	đòi	hỏi	khẩn	cấp	của	ái	tình,	ngài	đủ	khả	năng	đổi	cả	thế	giới	để	đi	tìm	các	cô	gái.
Khi	dục	vọng	đã	được	thỏa	mãn	rồi,	ngài	bằng	lòng	với	ảo	giác	vẫn	cảm	thấy	các	cô	gái	trong
ký	ức	để	mà	từ	nơi	muôn	dặm	xa	xôi	gửi	đến	các	cô	những	bức	thư	tình	cháy	bỏng,	gửi	tới	các
cô	những	món	quà	trĩu	nặng	nhớ	nhung,	nhưng	bằng	một	thứ	tình	cảm	giống	như	sự	trống
rỗng	hơn	là	giống	như	tình	yêu,	ngài	không	mảy	may	hứa	hẹn	một	điều	gì.
 

Ngay	lập	tức	đêm	ấy	ngài	lại	cô	độc.	Ngài	đứng	dậy	để	tìm	đến	họp	mặt	với	Itucbiđê,	người
lúc	đó	đang	ngồi	nói	chuyện	với	các	sỹ	quan	bên	đống	lửa	nhóm	ngoài	sân.	Ngài	bảo	Itucbiđê



hát	đến	lúc	trời	rạng	trong	tiếng	đệm	của	ghi	ta	do	đại	tá	Hôsê	đê	La	Parêđêt	chơi,	và	tất	cả
mọi	người	đều	nhận	ra	tâm	trạng	buồn	của	ngài	qua	những	bài	hát	ngài	yêu	cầu.
 

Từ	chuyến	đi	 châu	Âu	 lần	 thứ	hai,	 ngài	 trở	về	 lòng	 cực	kỳ	hào	hứng	với	 các	bài	hát	 thời
thượng	 và	 ngài	 nhiệt	 tình	 hát	 và	 nhẩy	 những	 bài	 hát	 này	 trong	 các	 đám	 cưới	 của	 dân	 lai
thượng	lưu	Caracat.	Chiến	tranh	đã	làm	ngài	thay	đổi	gu	thẩm	mỹ.	Từ	những	bài	hát	lãng	mạn
mang	ước	vọng	của	dân	chúng	từng	dẫn	dắt	ngài	vượt	qua	những	đại	dương	đầy	ngờ	vực	của
những	mối	tình	đầu	của	mình,	ngài	chuyển	sang	hát	và	nhảy	các	điệu	van	sang	trọng	và	các	bài
hành	khúc	hùng	tráng.	Đêm	ở	Cactahêna	ấy,	ngài	lại	yêu	cầu	hát	những	bài	hát	thời	trai	trẻ	của
mình,	có	một	số	bài	hát	quá	xưa	cũ	mà	ngài	phải	dạy	Itucbiđê,	bởi	vì	chàng	còn	quá	trẻ	nên
không	biết	hoặc	không	nhớ	chúng.	Đám	thính	giả	dần	dần	tản	ra	về	phòng	ngủ	trong	lúc	Tướng
quân	đau	đớn	đến	xé	ruột	gan	và	một	mình	ngồi	với	Itucbiđê	bên	đống	lửa	tàn.
 

Đó	là	một	đêm	lạ	 lùng,	không	một	vì	sao	trên	trời,	và	ù	ù	thổi	một	thứ	gió	biển	mang	lẫn
tiếng	khóc	đơn	côi	và	mùi	hôi	ẩm	mục.	Itucbiđê	là	một	người	quá	ư	trầm	tư	đến	mức	có	thể
ngồi	yên	cho	đến	sáng	mắt	không	chớp	nhìn	than	hồng	nguội	lạnh	đi,	và	với	chính	một	niềm
hứng	khởi	có	 thể	hát	không	nghỉ	 suốt	cả	một	đêm.	Trong	 lúc	cời	 than	 trong	bếp	bằng	một
chiếc	que.	Tướng	quân	phá	vỡ	niềm	vui	của	chàng,	hỏi:
 

-	Người	ta	nói	gì	ở	Mêhicô?
 

-	Ở	đấy	tôi	chẳng	có	ai	cả.	-	Itucbiđê	nói	-	Tôi	là	một	kẻ	phát	vãng.
 

-	Ở	đây,	chúng	ta	đều	là	những	kẻ	phát	vãng!	-	Tướng	quân	nói	-	Ta	chỉ	sống	có	sáu	năm	ở
Vênêxuêla	và	phần	đời	còn	lại	ta	cưỡi	ngựa	len	lỏi	đi	khắp	nửa	thế	giới.	Ông	không	thể	tưởng
tượng	nổi	điều	mà	ta	sẽ	làm	ngay	bây	giờ	nếu	ăn	một	nồi	thịt	béo	ở	Săng	Matêo.
 

Có	lẽ	tư	tưởng	của	ngài	đã	hướng	về	những	nhà	máy	đường	tuổi	ấu	thơ	của	ngài	vì	ngài	im
lặng	nhìn	than	lửa	đang	mại	dần.	Khi	ngài	nói,	ngài	đã	trở	lại	thực	tế.	“Điều	tệ	hại	là	chúng	ta
không	còn	 là	người	Tây	Ban	Nha	nữa,	sau	đó	chúng	ta	xê	dịch	hết	chỗ	này	đến	chỗ	nọ	trên
những	đất	nước	quá	nhiều	lần	thay	đổi	tên	nước	và	chính	phủ,	phải	nói	là	thay	đổi	hàng	ngày,
đến	mức	chúng	ta	không	còn	biết	chúng	ta	thuộc	về	nước	nào”.	Ngài	nói.	Ngài	lại	nhìn	tro	tàn
một	lúc,	sau	đó	đổi	giọng,	hỏi:
 

-	Vì	đã	từng	đi	biết	bao	nhiêu	nước	trên	thế	gian	này,	cớ	làm	sao	ông	lại	đến	đây?
 

Itucbiđê	trả	lời	ngài	một	cách	vòng	vo:
 

-	Trong	các	trường	quân	sự	người	ta	dạy	chúng	tôi	làm	chiến	tranh	trên	giấy.	Chúng	tôi	đánh
nhau	bằng	những	thằng	lính	chì	trên	sa	bàn	thạch	cao.	Ngày	chủ	nhật	người	ta	dẫn	chúng	tôi	ra
những	cánh	đồng	gần	trường,	nơi	chỉ	có	bò	và	các	bà	vừa	từ	lễ	mixa	buổi	sáng	trở	về,	và	một
viên	sỹ	quan	bắn	súng	để	cho	chúng	tôi	làm	quen	với	tiếng	nổ	và	mùi	thuốc	súng.	Tướng	quân
hãy	tưởng	tượng	mà	xem:	một	thầy	giáo	nổi	tiếng	nhất	trong	số	các	thầy	giáo	là	một	gã	què
người	Anh,	dạy	chúng	tôi	cách	ngã	ngựa	giả	vờ	chết	như	thế	nào.
 

Tướng	quân	cắt	ngang	lời	Itucbiđê:
 

-	Và	ông	thích	chiến	tranh	thật	à?
 

-	Tôi	thích	thứ	chiến	tranh	của	ngài,	thưa	Tướng	quân.	-	Itucbiđê	nói.	-	Nhưng	tôi	ở	đây	gần
được	hai	năm	kể	từ	khi	người	ta	thu	nhận	tôi	vào	quân	ngũ,	thế	mà	tôi	vẫn	chưa	biết	một	cuộc



chiến	đấu	bằng	xương	bằng	thịt	như	thế	nào.
 

Tướng	quân	vẫn	nghe	mà	không	nhìn	vào	mặt	chàng.	“Vậy	ông	đã	chọn	nhầm	số	phận	rồi”,
ngài	nói.	“Ở	đây	chỉ	có	thứ	chiến	tranh	của	một	số	người	chống	một	số	khác,	và	các	cuộc	chiến
tranh	ấy	rất	vô	luân	y	như	nó	giết	ngay	chính	bà	mẹ	mình”.	Từ	trong	bóng	tối	Hôsê	Palaxiôt
nhắc	ngài	trời	đã	sáng.	Thế	là	ngài	dùng	que	tung	hết	tro	bếp,	và	trong	lúc	vịn	cánh	tay	Itucbiđê
đứng	dậy,	ngài	nói:
 

-	Nếu	ở	địa	vị	ông,	ta	đã	đi	khỏi	đây,	trước	khi	nỗi	nhục	kịp	đến	hành	hạ	ta.
 

Cho	đến	khi	chết,	Hôsê	Palaxiôt	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	ngôi	nhà	ở	trên	núi	Pôpa	bị	các	số	phận
hẩm	hiu	cư	ngụ.	Họ	vừa	mới	chuyển	đến	thì	từ	Vênêxuêla,	thuyền	phó	Hôsê	Tomat	Machađô
đến	đây.	Ông	mang	tới	tin	tức	nói	rằng	vài	lữ	đoàn	đã	bất	phục	tùng	chính	phủ	ly	khai	và	một
đảng	mới	ủng	hộ	Tướng	quân	đã	bắt	đầu	hoạt	động	mạnh.	Tướng	quân	tiếp	riêng	Hôsê	Tomat
Machađô,	nghe	ông	 ta	 rất	 chăm	chú,	nhưng	không	nhiệt	 tình	 lắm.	 “Tin	 tức	mới	 rất	 tốt	đẹp
nhưng	muộn	mất	 rồi!”.	Ngài	 ra	 lệnh	chăm	nom	chu	đáo	và	 trọng	 thể	đối	với	 sứ	giả,	nhưng
không	hứa	sẽ	trả	lời	về	bất	cứ	vấn	đề	gì	có	liên	quan.
 

-	Ta	chẳng	mong	có	sức	khỏe	để	phục	vụ	tổ	quốc!	-	Ngài	nói	thế.
 

Tuy	nhiên,	ngay	sau	khi	tạm	biệt	đại	úy	Machađô,	Tướng	quân	quay	lại	với	Carênhô	và	hỏi:
“Ông	có	tin	gì	về	Sucrê	không?”.	Có:	Sucrê	đi	khỏi	Săngta	Phe	vào	giữa	tháng	năm,	đi	rất	gấp
cho	kịp	ngày	lễ	thánh	của	mình	để	cùng	vợ	và	con	gái	ăn	mừng.
 

-	Nguyên	soái	đi	rất	đúng	lúc.	-	Carênhô	nói.	“Bởi	vì	tổng	thống	Môxkêra	đã	gặp	Sucrê	trên
đường	Pôpadăng”.
 

-	Sao	lại	thế	được?	-	Tướng	quân	ngạc	nhiên	hỏi	-	Thế	nguyên	soái	đi	bộ	à?
 

-	Đúng	thế	ạ,	thưa	Tướng	quân.
 

-	Ôi,	Chúa	của	những	người	nghèo!	Rõ	thật	khổ!	-Tướng	quân	than	thở.
 

Đó	là	một	dự	cảm	chẳng	lành	của	ngài.	Ngay	chính	đêm	ấy,	ngài	nhận	được	tin	Nguyên	soái
Sucrê	đã	bị	phục	kích	và	bị	bắn	lén	sau	lưng	khi	ông	vượt	qua	khu	vực	nguy	hiểm	Bêruêcôt
ngày	mồng	bốn	tháng	sáu.	Môngtida	đến	với	một	tin	dữ	khi	Tướng	quân	vừa	tắm	tối	xong	và
hầu	như	ngài	không	nghe	trọn	cái	tin	đó.	Ngài	vỗ	lên	trán	mình,	hất	chiếc	lông	bàn	đang	đậy
bữa	ăn	tối,	người	điên	lên	bởi	một	trong	những	cơn	giận	dữ	có	tính	cố	hữu	của	ngài.
 

-	Con	c.!	-	Ngài	thét.
 

Tướng	quân	đã	tự	chủ	được	ngay	trong	lúc	ngôi	nhà	vẫn	còn	âm	vang	tiếng	thét	ban	nãy.
Ngài	 thụp	 xuống	 ghế,	 gầm	 gừ.	 “Đó	 là	 Ôbăngđô”,	 và	 ngài	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 nhiều	 lần:	 Đó	 là
Ôbăngđô,	kẻ	giết	thuê	của	bọn	Tây	Ban	Nha”.	Ngài	nói	thế	là	để	đề	cập	đến	tướng	Hôsê	Maria
Ôbăngđô,	tư	lệnh	vùng	Paxtô,	ở	biên	giới	phía	nam	Tân	Granađa.	Bằng	cách	ấy,	Ôbăngđô	đã
cướp	đi	của	Tướng	quân	người	kế	tục	duy	nhất	có	khả	năng	của	ngài,	do	đó	ông	ta	đã	bảo	đảm
cho	mình	chức	vụ	tổng	thống	nước	cộng	bị	chia	sẻ	và	dâng	nó	cho	Săngtăngđe.	Trong	các	hồi
ký	của	mình,	một	trong	số	những	kẻ	tham	gia	vụ	mưu	sát	đã	kể	rằng	khi	từ	ngôi	nhà	mà	người
ta	đồng	tình	gây	tội	ác,	tại	quảng	trường	lớn	ở	Săngta	Phe,	y	đã	xúc	động	vào	lúc	nhìn	thấy
nguyên	soái	Sucrê	trong	sương	giá	buổi	chiều	buông	mặc	chiếc	áo	khoác	dạ	đen,	đội	chiếc	mũ
tồi	tàn,	tay	đút	trong	túi	áo	đang	một	mình	đi	dạo	trong	hiên	nhà	thờ	lớn.



 

Đêm	được	 tin	 về	 cái	 chết	 của	 Sucrê,	 Tướng	 quân	 thổ	 ra	máu.	 Hôsê	 Palaxiôt	 đã	 giấu	 kín
chuyện	này,	y	như	hồi	ở	Honđa,	nơi	ông	bỗng	gặp	Tướng	quân	đang	chổng	mông	dùng	bọt	biển
lau	sàn	buồng	tắm.	Ông	đã	giữ	kín	hai	điều	bí	mật	đó	không	cần	ngài	đòi	hỏi,	mà	nghĩ	rằng
chẳng	nên	công	bố	thêm	tin	dữ	ở	nơi	đã	quá	nhiều	những	tin	dữ	rồi.
 

Tại	Goadakin,	một	đêm	như	đêm	ấy,	Tướng	quân	đã	ý	thức	về	tình	trạng	già	trước	tuổi	của
mình.	Thời	đó	ngài	vẫn	để	tóc	dài	chấm	vai	dùng	một	dải	lụa	buộc	nó	lại	ở	sau	gáy	để	tạo	ra	sự
thuận	lợi	lớn	nhất	trong	các	trận	đánh	của	chiến	tranh	và	của	ái	tình,	nhưng	lúc	đó	ngài	thấy
tóc	mình	gần	như	là	bạc	trắng	và	gương	mặt	mình	đã	mang	vẻ	tàn	tạ	và	buồn	bã.	“Ta	mới	bốn
mươi	mốt	tuổi	mà	cứ	như	là	ông	lão	sáu	mươi”.	Đêm	ấy	ngài	cắt	mái	tóc.	Sau	đó,	tại	Pôtôxi,
nhằm	cố	níu	lại	cơn	bão	tuổi	thanh	xuân	đang	tuột	khỏi	tay	mình,	ngài	cạo	nốt	bộ	râu	quai	nón.
 

Sau	vụ	sát	hại	Sucrê	ngài	không	cần	trang	điểm	để	che	giấu	tuổi	già	nữa.	Ngôi	nhà	ở	chân	núi
Pôpa	chìm	trong	tang	tóc.	Các	sỹ	quan	không	chơi	bài	và	họ	thức	trắng	đêm	để	mà	nói	chuyện
ở	ngoài	sân	cho	đến	rất	khuya,	ngồi	quây	quần	bên	đống	nhấm	đuổi	muỗi	xăngcuđô,	hoặc	ở
trong	buồng	ngủ	trên	những	chiếc	võng	được	mắc	ở	các	tầng	cao	thấp	khác	nhau.
 

Tướng	quân	cứ	để	mặc	cho	nỗi	đắng	cay	của	mình	từng	giọt	từng	giọt	thấm	vào	người.	Một
cách	bất	chợt,	ngài	chọn	hai	hay	ba	sỹ	quan	và	bắt	họ	cùng	thức	để	bộc	lộ	cho	họ	biết	điều	tồi
tệ	nhất	mà	ngài	còn	giữ	kín	trong	sự	mục	rỗng	của	trái	tim	mình.	Ngài	buộc	họ	một	lần	nữa
nghe	chuyện	ồn	ào	một	thời	về	việc	quân	đội	của	ngài	đã	ở	bờ	vực	của	sự	tan	vỡ	chỉ	vì	lòng	nhỏ
nhen	mà	Săngtăngđe	 lúc	đó	 là	 tổng	 thống	 lâm	 thời	Côlômbia,	đã	không	chịu	 chi	 viện	 thêm
quân	và	tiền	để	ngài	hoàn	thành	công	cuộc	giải	phóng	Pêru.
 

-	Tham	vọng	và	nhỏ	nhen,	đó	là	bản	chất	của	y.	-	Ngài	nói.	-	Nhưng	lý	lẽ	của	y	còn	tả	hơn
nhiều.	Trí	tuệ	không	cho	phép	y	nhìn	xa	hơn	biên	giới	Côlômbia.
 

Hàng	ngàn	lần	ngài	nhắc	họ	hãy	nhớ	cơn	ác	mộng.	Đó	là	việc	mời	Hoa	Kỳ	tham	dự	hội	nghị
Panama	như	Săngtăngđe	đã	 làm	theo	tính	toán	của	y	khi	mà	Hội	nghị	này	chỉ	bàn	mỗi	việc
tuyên	bố	sự	thống	nhất	của	châu	Mỹ.
 

-	Việc	đó	có	khác	gì	mời	mèo	đến	đám	tiệc	của	bầy	chuột	đâu?	-	Ngài	nói.	-	Và	tất	cả	chỉ	vì
Hoa	Kỳ	dọa	sẽ	buộc	tội	chúng	ta	đang	biến	châu	lục	này	thành	một	liên	minh	các	nhà	nước
nhân	dân	chống	lại	liên	minh	thần	thánh.	Ôi,	vinh	dự	làm	sao!
 

Nhiều	lần	ngài	nhắc	lại	cái	nỗi	sợ	của	mình	trước	thứ	máu	lạnh	tanh	mà	Săngtăngđe	dùng	để
thực	hiện	đến	cùng	các	mưu	đồ	của	y.	“Y	là	một	con	cá	chết”.	Hàng	ngàn	lần	ngài	nhắc	lại	lời
công	kích	kịch	liệt	về	những	khoản	vay	nợ	mà	Săngtăngđe	nhận	từ	Luân	Đôn,	và	về	sự	hài	lòng
mà	y	dùng	để	che	chở	cho	sự	suy	đồi	của	các	bạn	y.	Cứ	mỗi	lần	nhắc	tới	Săngtăngđe,	dù	trong
chuyện	riêng	tư	hay	trong	chuyện	quốc	gia,	ngài	rưới	thêm	một	giọt	nọc	độc	vào	bầu	không
khí	chính	trị	dường	như	không	thể	chịu	thêm	một	giọt	nữa.	Nhưng	không	thể	kìm	nén	được
nữa.
 

-	Cứ	như	thế	thế	giới	bắt	đầu	sụp	đổ.	-	Ngài	nói.
 

Ngài	là	người	rất	chặt	chẽ	trong	việc	chi	tiêu	tiền	công	quỹ	đến	mức	khi	đề	cập	trở	lại	vấn	đề
này	ngài	không	thể	không	phát	bẳn	lên.	Là	tổng	thống	ngài	đã	ra	lệnh	bắn	bỏ	nhân	viên	nhà
nước	tiêu	phí	hoặc	ăn	cắp	chỉ	hơn	mười	đồng	pêsô.	Ngược	lại,	ngài	lại	là	người	quá	hoang	phí
đối	với	của	cải	bản	thân,	đến	mức	chỉ	ít	năm	thời	kỳ	chiến	tranh	giành	độc	lập	ngài	đã	xài	phần
lớn	số	của	cải	thừa	kế	từ	các	ông	anh	mình.	Lương	ngài	được	chia	cho	các	bà	quả	phụ	và	những
người	tàn	phế	vì	chiến	tranh.	Ngài	tặng	ngôi	nhà	ở	Caracat	cho	các	bà	chị.	Phần	lớn	đất	đai	của



ngài	đã	đem	chia	cho	rất	nhiều	nô	lệ	được	giải	phóng	từ	trước	khi	chế	độ	nô	lệ	bị	xóa	bỏ.	Ngài
từ	chối	một	triệu	đồng	pêsô	mà	quốc	hội	ở	Lima	trong	niềm	vui	giải	phóng	đã	dâng	tặng	ngài.
Ngôi	nhà	Môngxêratê,	mà	chính	phủ	đã	trao	cho	ngài	có	chỗ	xứng	đáng	mà	sống,	ngài	đã	tặng
lại	cho	một	người	bạn	trong	mấy	ngày	khẩn	cấp	trước	khi	ngài	 từ	chức.	Ở	Apurê,	đang	ngủ
ngon	trên	võng	ngài	vùng	dậy	nhường	cho	một	người	đưa	đường	bị	sốt	để	anh	ta	nằm	cho	ra
mồ	hôi,	còn	ngài	cuộn	mình	trong	chiếc	áo	capôt	nằm	ngủ	ngay	dưới	sàn	nhà.	Hai	mươi	ngàn
đồng	 pêsô	 mà	 ngài	 dùng	 tiền	 túi	 của	 mình	 để	 trả	 cho	 nhà	 giáo	 theo	 phái	 Quâycơ	 Hôsê
Lăncaxte	không	phải	 là	khoản	tiền	nợ	của	cá	nhân	ngài	mà	là	khoản	tiền	nợ	của	chính	phủ.
Những	chú	ngựa	vốn	ngài	cực	kỳ	yêu	quý	ngài	đã	tặng	lại	các	bạn	khi	gặp	họ,	ngay	đến	cả	chú
ngựa	Palômô	Blăngcô,	chú	ngựa	thân	quen	và	vinh	quang	nhất	của	ngài	khi	ngài	ở	Bôlivia	chỉ
huy	các	đơn	vị	quân	đội	của	nguyên	soái	Săngta	Crut.	Vậy	là	vấn	đề	về	các	món	tiền	nợ	nước
ngoài	bị	biển	thủ	đã	hối	hả	dẫn	ngài	tới	những	kết	luận	cực	đoan	về	sự	man	trá.
 

-	Trong	vụ	này	Casăngđrô	đã	lọt	lưới	một	cách	chót	lọt	mà	vẫn	giữ	được	thanh	danh	cũng
như	y	đã	lọt	lưới	thoát	được	vụ	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	chín,	dĩ	nhiên	rồi,	vì	y	là	một	tên	thầy
pháp	biết	giữ	kín	các	thủ	thuật.	-	Ngài	nói	to	cho	ai	muốn	nghe	thì	nghe.	-	Nhưng	các	bạn	của	y
lại	mang	sang	Anh	quốc	chính	số	tiền	mà	người	Anh	đã	cho	nhà	nước	vay	với	số	lợi	tức	khổng
lồ	và	làm	cho	số	tiền	đó	sinh	sôi	có	lợi	cho	y	bằng	các	cuộc	mua	bán	bẩn	thỉu.
 

Trong	những	đêm	hoàn	toàn	không	ngủ	ngài	đã	chứng	tỏ	cho	các	sỹ	quan	biết	những	miền
sâu	 thẳm	 sực	 sôi	 nhất	 của	 tâm	hồn	mình.	 Vào	 lúc	 trời	 sáng	ngày	 thứ	bốn,	 khi	 cuộc	 khủng
hoảng	hình	như	là	vĩnh	viễn	khủng	hoảng,	ngài	bước	ra	cửa	ăn	ra	sân,	mặc	chính	bộ	quần	áo
ngài	đã	mặc	khi	nhận	được	tin	dữ.	Ngài	gọi	tướng	Brixênhô	Mênhđêt	ra	gặp	riêng	mình.	Ngài
nói	chuyện	với	ông	cho	đến	gà	gáy	lần	thứ	nhất.	Tướng	quân	nằm	trên	võng	có	mắc	màn,	và
Brixênho	Mênhdêt	nằm	trên	một	chiếc	võng	khác	do	Hôsê	Palaxiôt	mắc	ngay	cạnh.	Có	lẽ	cả
người	này	lẫn	người	kia	đều	không	ý	thức	được	mình	đã	bỏ	lại	phía	sau	biết	bao	nhiêu	những
thói	quen	nhàn	tản	thời	bình	và	trong	rất	ít	ngày	cùng	rút	vào	những	đêm	lo	âu	trong	trận	mạc.
Từ	cuộc	nói	chuyện	ấy,	đối	với	tướng	quân	còn	lại	đều	rõ	ràng	là	nỗi	bận	tâm	và	các	nguyện
vọng	được	Hôsê	Maria	Carinhô	thể	hiện	với	ngài	ở	Tucbacô	không	phải	chỉ	là	riêng	của	ông	ta
mà	được	chia	sẻ	bởi	phần	lớn	các	sỹ	quan	người	Vênêxuêla.	Những	sỹ	quan	này,	sau	vụ	những
người	lính	vùng	Granađa	tỏ	thái	độ	chống	lại	họ,	đã	cảm	thấy	mình	là	người	Vênêxuêla	hơn
bao	giờ	hết,	nhưng	họ	đã	sẵn	sàng	chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối	cùng	vì	sự	nghiệp	thống	nhất
toàn	vẹn	của	châu	Mỹ.	Nếu	Tướng	quân	ra	lệnh	cho	họ	đi	chiến	đấu	ở	Vênêxuêla	thì	họ	đã	vui
sướng	cực	độ	cùng	kéo	nhau	đi	rồi.	Và	Brixênhô	Mênhđêt	là	người	đi	trước	tiên	hơn	bất	kỳ	ai.
 

Đó	là	những	ngày	tồi	tệ	nhất.	Cuộc	thăm	viếng	duy	nhất	mà	Tướng	quân	muốn	tiếp	là	cuộc
viếng	 thăm	 của	 vị	 đại	 tá	 người	 Ba	 Lan	 Miêxiexlô	 Napiêrsky;	 vị	 anh	 hùng	 của	 trận	 đánh
Phriêtlăng	và	là	người	sống	sót	trong	vụ	thảm	sát	ở	Lépdich,	người	mà	trong	những	ngày	này
đã	đến	đây	để	gia	nhập	quân	đội	Côlômbia	theo	lời	khuyên	của	tướng	Poniatôxki.
 

-	Rất	tiếc!	Ông	đến	muộn	quá.	-	Ngài	nói.	-	Ở	đây	chẳng	còn	gì	nữa!
 

Sau	cái	chết	của	Sucrê	ở	đây	chẳng	còn	gì.	Điều	đó	ngài	đã	nói	cho	Napiêrsky	hiểu,	và	ông
này	cũng	đã	hiểu	điều	đó	và	ghi	lại	trong	cuốn	nhật	ký	đi	đường	của	mình,	mà	một	nhà	thơ	lớn
người	Granađa	đã	 sử	dụng	nó	để	viết	nên	một	 thiên	chuyện	một	 trăm	 tám	mươi	năm	sau.
Napiêrsky	đến	đây	bằng	con	tàu	Sânnông.	Thuyền	trưởng	đã	dẫn	ông	ta	đến	nhà	Tướng	quân.
Ngài	đã	nói	với	họ	về	ước	vọng	muốn	đi	châu	Âu	của	mình,	nhưng	không	ai	trong	số	họ	nhận
thấy	một	quyết	tâm	ra	đi	thực	sự.	Vì	con	tàu	sẽ	đi	La	Goayra	và	rồi	lại	trở	về	Cactahêna	trước
khi	quay	lại	Kinhxtông,	Tướng	quân	trao	lại	cho	đại	úy	thuyền	trưởng	một	bức	thư	nhờ	chuyển
cho	người	ủy	nhiệm	của	mình	ở	Vênêxuêla	trong	việc	bán	các	mỏ	ở	Arôa,	với	hy	vọng	khi	con
tàu	trở	lại,	người	ấy	sẽ	gửi	cho	mình	một	khoản	tiền.	Nhưng	con	tàu	trở	lại	không	có	thư	phúc
đáp	và	Tướng	quân	 tỏ	 ra	 rất	 lúng	 túng	đến	mức	không	một	ai	nghĩ	đến	việc	hỏi	ngài	 có	đi
không.



 

Không	có	lấy	dù	chỉ	một	tin	an	ủi.	Về	phần	mình	Hôsê	Palaxiôt	khéo	léo	giữ	gìn	để	làm	sao
cho	các	tin	tức	nhận	được	không	trầm	trọng	hơn	và	ông	cố	giữ	lại	càng	lâu	càng	tốt	trước	khi
trình	 lên	chủ	mình.	Có	một	điều	gì	đó	từng	khiến	cho	các	sỹ	quan	phải	bận	tâm	và	họ	giấu
không	cho	Tướng	quân	biết	để	khỏi	làm	cho	ngài	đã	ốm	càng	ốm	thêm.	Đó	là	việc	lính	cận	vệ
đang	gieo	rắc	bệnh	lậu.	Bệnh	này	khởi	phát	từ	hai	người	phụ	nữ	mà	cả	đội	cận	vệ	thay	nhau
chung	chạ	trong	đêm	ở	Honđa,	và	các	chú	lính	cứ	tiếp	tục	gieo	rắc	mầm	bệnh	qua	việc	hành	lạc
với	các	người	tình	mà	họ	gặp	bất	kỳ	đâu.	Vào	thời	điểm	ấy,	không	một	chú	lính	nào	trong	vô	số
những	kẻ	bị	bệnh	lậu	được	chữa	khỏi	dẫu	rằng	không	có	một	thứ	thuốc	nào	dù	được	bào	chế
theo	phương	pháp	khoa	học	hay	phương	pháp	thủ	công	của	các	thầy	lang	mà	không	được	dùng
thử.
 

Những	sự	chăm	sóc	cẩn	thận	của	Hôsê	Palaxiôt	có	mục	đích	rõ	ràng	nhằm	ngăn	chặn	những
điều	chua	xót	vô	ích	đến	với	chủ	ông.	Mặc	dù	vậy,	một	đêm	nọ,	một	bức	thư	ngoài	bì	không	để
tên	người	gửi	được	truyền	tay	hết	người	này	sang	người	kia	và	không	ai	biết	làm	sao	nó	đã	tới
võng	của	Tướng	quân.	Ngài	cầm	bức	thư	chìa	ra	xa	đọc	nó	mà	không	dùng	kính,	sau	đó	châm
nó	lên	ngọn	đèn	nến	cho	đến	khi	cháy	lụi.
 

Đó	là	bức	thư	của	Hôsêpha	Xagrariô.	Hôm	thứ	hai	bà	đến	đây	cùng	chồng	và	con	nghỉ	 lại
trước	khi	đi	Môngpôt.	Bà	ta	rất	hài	lòng	trước	tin	nói	rằng	ngài	đã	bị	truất	hết	mọi	chức	vụ	và
sẽ	đi	ra	nước	ngoài.	Chẳng	bao	giờ	ngài	để	lộ	điều	bức	thư	nói	gì,	nhưng	suốt	đêm	ngài	cứ	xốn
xang	lòng	dạ	mãi,	và	sáng	ngày	hôm	sau	ngài	gửi	cho	Hôsêpha	Xagrariô	một	bức	thư	phúc	đáp
xin	làm	lành	với	bà.	Bà	không	chấp	thuận,	và	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	như	đã	dự	kiến.	Lý	do
duy	nhất	của	bà,	theo	như	lời	bà	nói	với	Hôsê	Palaxiôt,	là	việc	làm	lành	của	một	người	đàn	ông
mà	bà	coi	như	đã	chết	rồi	là	chẳng	có	nghĩa	gì	hết.
 

Tuần	ấy	người	ta	biết	rằng	cuộc	chiến	tranh	cá	nhân	của	Manuêla	Saênh	nhằm	phục	vụ	cho
sự	trở	lại	của	Tướng	quân	đã	trở	nên	quyết	liệt	ở	Săngta	Phe.	Nhằm	gây	khó	dễ	cho	cuộc	sống
của	bà,	bộ	trưởng	bộ	nội	vụ	yêu	cầu	bà	nộp	các	tài	liệu	bà	cất	giữ.	Bà	phản	đối	và	tiến	hành	một
chiến	dịch	tuyên	truyền	làm	mất	mặt	chính	phủ.	Bà	nhen	nhóm	các	vụ	tai	tiếng,	phân	phát	các
tài	liệu	ca	ngợi	Tướng	quân,	xóa	sạch	các	dòng	chữ	viết	bằng	than	trên	tường	có	nội	dung	nói
xấu	Tướng	quân.	Tất	cả	các	việc	này	bà	làm	cùng	với	hai	chú	nô	lệ	của	mình.	Bà	được	quyền
công	khai	vào	các	trại	lính	với	bộ	đồng	phục	đại	tá,	từ	các	cuộc	vui	của	binh	lính	đến	các	cuộc
thảo	luận	để	nổi	dậy	của	sỹ	quan.	Tin	căng	thẳng	nhất	là	tin	nói	rằng	bà	đang	phát	động	một
cuộc	khởi	nghĩa	vũ	trang	núp	dưới	bóng	tướng	Ucđanêta	nhằm	thiết	lập	lại	chính	quyền	độc
tài	của	Tướng	quân.
 

Thật	khó	lòng	mà	tin	được	rằng	ngài	có	sức	mạnh	đủ	để	làm	quá	nhiều	chuyện.	Các	cơn	sốt
buổi	chiều	ngày	càng	xảy	ra	đều	đặn	và	đúng	giờ	hơn,	và	cơn	ho	lại	càng	khốc	liệt	hơn.	Một
buổi	đêm	về	sáng	nọ,	Hôsê	Palaxiôt	nghe	thấy	Tướng	quân	gào	to:	“Tổ	quốc	đĩ	điếm”.	Ông	vội
bước	vào	phòng	ngủ,	hoảng	hồn	trước	một	lời	thốt	lên	mà	Tướng	quân	vẫn	dùng	để	mắng	mỏ
các	sỹ	quan	của	mình,	và	ông	thấy	một	bên	má	ngài	đẫm	máu.	Ngài	làm	má	chảy	máu	trong	lúc
cạo	mặt.	Dược	sĩ	chữa	bệnh	cho	ngài,	được	đại	tá	Uynsơn	gọi	đến	gấp,	thấy	ngài	quá	thất	vọng
đến	mức	định	an	ủi	ngài	bằng	mấy	giọt	nước	cà	độc	dược.	Tướng	quân	chặn	đứng	ông	ta	lại.
 

-	Cứ	để	mặc	ta.	Thất	vọng	là	sức	khỏe	của	những	kẻ	thất	bại.
 

Từ	Caracat,	Maria	Ăngtônia,	em	gái	ngài,	đã	viết	thư	cho	ngài.	“Tất	cả	đều	ca	thán	rằng	anh
không	đến	để	ổn	định	tình	trạng	lộn	xộn	này”,	bức	thư	nói	thế.	Các	cha	cố	ở	làng	quê	đã	nhất	tề
ủng	hộ	ngài,	tình	trạng	rối	loạn	trong	quân	đội	là	không	nào	kiểm	soát	được,	các	núi	rừng	đều
đông	đúc	đám	người	có	vũ	trang	và	họ	bảo	rằng	họ	chẳng	yêu	thích	ai	bằng	ngài.	“Đây	là	một	lũ
những	thằng	điên	mà	chính	họ	không	hiểu	rằng	họ	đã	làm	cuộc	cách	mạng	của	mình”,	em	gái
ngài	nói.	Bởi	khi	có	một	người	tung	hô	ngài,	thì	các	bức	tường	ở	nửa	nước	này	sáng	ra	đã	được



viết	đầy	những	lời	chửi	bới	ngài.	Gia	đình	ngài	cần	phải	bị	chu	di	tới	đời	thứ	năm,	một	tờ	rơi
nói	vậy.
 

Quốc	hội	Vênêxuêla	họp	tại	Valênhxia	đã	giáng	vào	ngài	một	đòn	đau	điếng:	phủ	trùm	lên
các	 kỷ	 niệm	 của	ngài	 bằng	 sự	 ly	 khai	 dứt	 khoát	 và	 lời	 tuyên	bố	 trịnh	 trọng	 rằng	 sẽ	 không
thương	 lượng	 với	 Tân	 Granađa	 và	 Êquađo	 chừng	 nào	 Tướng	 quân	 còn	 có	 mặt	 trên	 đất
Côlômbia.	Cũng	đau	điếng	như	vậy	khi	ngài	nhận	một	tin	tức	chính	thức	ở	Săngta	Phe	được
một	kẻ	tòng	phạm	trong	vụ	mưu	phản	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín,	kẻ	thù	không	đội	trời
chung	của	ngài,	gửi	cho.	Tin	đó	nói	rằng	tổng	thống	Môxkêra	đã	mời	y	từ	hải	ngoại	trở	về	làm
bộ	trưởng	bộ	nội	vụ.	“Ta	đã	bảo	rằng	cái	này	là	sự	kiện	đã	tác	động	mạnh	nhất	đến	ta	trong	cõi
đời	này”.	Tướng	quân	nói.	Ngài	thức	trắng	đêm,	cùng	một	lúc	đọc	cho	vài	viên	thư	ký	viết	vài
văn	bản	khác	nhau	cho	một	sự	trả	lời,	nhưng	cơn	giận	dữ	của	ngài	thật	là	ghê	gớm	đến	mức
ngài	 ngủ	 lúc	 nào	 không	 biết.	 Khi	 trời	 sáng,	 sau	một	 giấc	 ngủ	 trằn	 trọc,	 ngài	 nói	 với	 Hôsê
Palaxiôt:
 

-	Cái	ngày	ta	chết,	chuông	nhà	thờ	ở	Caracat	sẽ	đồng	loạt	đổ	hồi	rền	rĩ!
 

Còn	hơn	thế	nữa.	Khi	được	tin	ngài	tạ	thế,	ngài	chức	trách	Maracaibô	có	lẽ	đã	biết:	“Ta	vội
vàng	tham	gia	vào	các	sự	kiện	vĩ	đại	này	mà	không	nghi	ngờ	nó	đã	sản	sinh	ra	vô	số	những
điều	tốt	lành	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	và	hạnh	phúc	của	đất	nước.	Bản	chất	của	cái	ác,	xiềng
xích	của	chế	độ	quân	chủ,	sự	áp	bức	tổ	quốc	không	còn	nữa”.	Lời	tuyên	bố	ấy,	được	kèm	ngay
vào	tờ	thông	báo	của	chính	phủ	Caracat,	đã	trở	thành	lời	tuyên	bố	chính	thức	của	nhà	nước.
 

Trong	khung	cảnh	kinh	hoàng	của	những	ngày	bất	hạnh,	Hôsê	Palaxiôt	đã	tụng	cho	Tướng
quân	 nghe	 ngày	 sinh	 nhật	 của	 ngài	 vào	 lúc	 năm	 giờ	 sáng:	 “Hai	mươi	 bốn	 tháng	 sáu,	 ngày
Thánh	bà	Critiana,	trinh	tiết	và	tuẫn	tiết”.	Ngài	mở	mắt,	và	thêm	một	lần	nữa	ngài	nhận	thức
mình	là	một	kẻ	được	chọn	bởi	nỗi	bất	hạnh.
 

Tập	quán	của	ngài	không	phải	là	mở	tiệc	là	ngày	mừng	ngày	đặt	tên	thánh	cho	mình.	Trong
danh	mục	các	thánh	ở	nhà	thờ	Catôlich,	có	tới	mười	một	vị	tên	là	Simông,	và	giải	thích	vị	thánh
Simông	Xirinêô	từng	vác	thánh	giá	hộ	Chúa	Crixtô,	nhưng	số	phận	bắt	ngài	phải	chấp	nhận	tên
một	vị	Thánh	Simông	khác,	đó	là	vị	thánh	tông	đồ	và	nhà	thuyết	giáo	ở	Ai	Cập	và	Êtiôpi,	mà
ngày	của	vị	thánh	này	là	ngày	hai	mươi	tám	tháng	mười.	Một	ngày	như	ngày	này,	tại	Săngta
Phe,	trong	lễ	mừng	người	ta	đội	cho	ngài	một	vòng	nguyệt	quế	và	ngài	vui	vẻ	cởi	nó	ra	rồi	bằng
tất	cả	sự	ranh	mãnh	đội	nó	lên	đầu	Săngăngđe,	kẻ	vẫn	điềm	nhiên	đội.	Nhưng	lẽ	sống	của	đời
ngài	đâu	phải	ở	cái	tên	mà	ở	số	năm	đã	sống	và	chiến	đấu.	Đối	với	ngài	bốn	mươi	bảy	tuổi	có
một	ý	nghĩa	đặc	biệt,	bởi	ngày	hai	mươi	 tư	 tháng	bảy	năm	ngoái,	 tại	Goadakin,	 trong	hoàn
cảnh	có	nhiều	tin	gở	ở	khắp	nơi	và	ngài	đang	trong	cơn	mê	sảng	bởi	những	cơn	sốt	nguy	kịch,
một	điềm	báo	đã	làm	ngài	rùng	mình.	Chẳng	bao	giờ	ngài	thừa	nhận	sự	thật	của	các	điềm	báo.
 

Nhưng	điềm	báo	là	rõ	ràng:	nếu	ngài	sống	đến	lễ	sinh	nhật	tới	thì	sẽ	không	có	cái	chết	nào	đủ
sức	giết	ngài.	Sự	thần	bí	của	lời	sấm	bí	mật	ấy	là	sức	mạnh	khiến	ngài	thấp	thỏm	chống	lại	mọi
lý	lẽ	cho	đến	tận	lúc	này.
 

-	Con	c…,	thế	là	ta	đã	bốn	mươi	bảy	rồi!	-	Ngài	thầm	thì	nói.	-	Và	ta	đang	sống!
 

Ngài	ngồi	dậy	trên	võng	với	sức	mạnh	được	bình	phục	và	trái	tim	rộn	rã	đập	bởi	sự	khải	thị
thần	kỳ	về	việc	mình	sẽ	thoát	mọi	nguy	hiểm.	Ngài	gọi	Brixênhô	Mênhđêt,	người	đứng	đầu
những	người	muốn	đi	Vênêxuêla	để	chiến	đấu	cho	sự	toàn	vẹn	của	Côlômbia,	và	báo	cho	ông
biết	rằng	nhân	dịp	ngày	sinh	của	mình	ngài	đồng	ý	để	các	sĩ	quan	đi	Vênêxuêla.
 

-	Từ	thiếu	úy	trở	lên,	-	ngài	nói,	-	những	ai	muốn	đi	chiến	đấu	ở	Vênêxuêla,	hãy	chuẩn	bị	hành



trang.
 

Tướng	Brixênhô	là	người	đầu	tiên.	Hai	vị	tướng	khác,	bốn	vị	đại	tá	và	tám	vị	đại	úy	thuộc	lực
lượng	bảo	vệ	Cactahêna	đã	gia	nhập	đoàn	quân	đi	Vênêxuêla.	Ngược	lại,	khi	Carênhô	nhắc	ngài
nhớ	tới	lời	hứa	trước	đây,	ngài	bảo	ông:
 

-	Ông	ở	lại	để	dự	phòng	những	trường	hợp	cao	hơn	nữa.
 

Hai	 giờ	 trước	 cuộc	hành	 trình,	Tướng	quân	quyết	định	 cho	Hôsê	Laurênhxiô	 Sinva	được
cùng	đi,	bởi	qua	đôi	mắt	ngài	thấy	rõ	niềm	ham	muốn	được	tung	hoành	nơi	trận	mạc	đang	ám
ảnh	ông	một	cách	dữ	dội.
 

-	Thưa	Tướng	quân	cái	tình	trạng	ăn	không	ngồi	rồi	này	cũng	là	một	cuộc	chiến	tranh,	hơn
nữa	nó	thuộc	số	những	cuộc	chiến	tranh	gian	khổ	nhất.	-	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva	nói.	-	Vậy	tôi
sẽ	ở	lại	đây	nếu	Tướng	quân	không	trao	cho	tôi	nhiệm	vụ	khác.
 

Ngược	lại,	Itucbiđê,	Phecnăngđô	và	Ăngđrêt	Ibara	không	được	đi,	“Nếu	ông	muốn	đi	thì	hãy
chờ	dịp	khác”,	ngài	nói	với	Itucbiđê.	Với	Ăngđrêt	ngài	giải	thích	cho	chàng	hiểu	bằng	một	lý	do
không	mấy	thuyết	phục:	tướng	Điêgô	Ibara	đang	chiến	đấu	ở	đấy	rồi,	và	trong	cùng	một	cuộc
chiến	tranh	mà	hai	anh	em	cùng	chiến	đấu	là	quá	thừa.	Phecnăngđô	không	hề	dám	nài	nỉ	xin	đi
vì	chàng	biết	rằng	mình	sẽ	lại	nhận	được	chính	một	câu	trả	lời:	“Ta	là	một	con	người	cả	đời
hiến	dâng	cho	chiến	tranh,	nhưng	ta	không	thể	cho	phép	tai	mắt	và	cánh	tay	phải	của	mình	ra
đi	được”.	Ông	bằng	lòng	với	niềm	an	ủi	rằng	về	một	hình	thức	nào	đó	câu	trả	lời	trên	là	một	sự
biệt	đãi	quân	sự	rồi.
 

Môngtida	cung	ứng	các	phương	tiện	và	tiền	bạc	cho	chuyến	đi	ngay	trong	đêm	các	sĩ	quan
được	Tướng	quân	đồng	ý	cho	đi,	và	ông	tham	gia	lễ	tiễn	đưa	giản	dị	trong	đó	Tướng	quân	từ
biệt	 từng	người	với	một	cú	ôm	hôn	và	một	câu	nói	 thân	tình.	Các	sĩ	quan	ra	đi	 thành	từng
nhóm	riêng	lẻ	và	theo	những	con	đường	khác	nhau,	một	số	theo	đường	Hamaica,	một	số	theo
đường	Curaxao,	một	số	khác	 theo	đường	Goahira,	và	 tất	 cả	đều	ăn	mặc	 thường	dân,	không
mang	theo	vũ	khí	và	bất	cứ	thứ	gì	ngõ	hầu	làm	lộ	bản	chất	con	người	mình	như	họ	đã	học	được
trong	hoạt	động	bí	mật	chống	bọn	Tây	Ban	Nha.	Vào	lúc	bình	minh,	ngôi	nhà	ở	chân	núi	Tôpa
là	một	doanh	trại	bị	bỏ	hoang,	nhưng	Tướng	quân	vẫn	vững	lòng	nhờ	niềm	tin	về	cuộc	chiến
mới	sẽ	làm	xanh	tươi	lại	những	vòng	hoa	nguyệt	quế	trước	đây.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

Ngày	mồng	năm	tháng	chín,	tướng	Raphaen	Ucđanêta	cướp	chính	quyền.	Quốc	hội	hợp	hiến
đã	bãi	miễn	quyền	 lực	của	ông	và	không	có	quyền	 lực	hữu	hiệu	khác	để	hợp	hiến	cuộc	đảo
chính,	 nhưng	 những	 người	 nổi	 dậy	 đòi	 chính	 quyền	 thành	 phố	 Săngta	 Phe	 phải	 thừa	 nhận
Ucđanêta	như	là	người	tạm	quyền	trong	lúc	đợi	Tướng	quân	lên	nắm	chính	quyền.	Thế	là	đã
xong	 một	 cuộc	 nổi	 dậy	 của	 binh	 lính	 và	 sĩ	 quan	 người	 Vênêxuêla	 đóng	 rải	 rác	 khắp	 Tân
Granađa,	những	người	được	sự	ủng	hộ	của	giới	tiểu	chủ	vùng	đồng	bằng	và	giới	tu	sĩ	nông	thôn
đã	đánh	đổ	lực	lượng	chính	phủ.	Đó	là	cuộc	đảo	chính	đầu	tiên	ở	cộng	hòa	Côlômbia,	là	cuộc
nội	chiến	đầu	tiên	trong	số	bốn	mươi	chín	cuộc	mà	chúng	ta	phải	chịu	đựng	trong	phần	còn	lại
của	thế	kỷ.	Tổng	thống	Hoakinh	Môxkêra	và	phó	tổng	thống	Cayxêđô,	cô	độc	trong	hoàn	cảnh
trống	trải,	đã	rời	bỏ	chức	vụ	của	mình.	Ucđanêta	đã	nhặt	chính	quyền	nằm	dưới	đất	 lên	và
hành	động	quyền	lực	đầu	tiên	của	ông	là	phải	đến	Cactahêna	một	phái	đoàn	thay	mặt	mình
trao	cho	Tướng	quân	chức	vụ	tổng	thống	nước	cộng	hòa.
 

Hôsê	Palaxiôt	không	nhớ	trong	một	thời	kỳ	dài	chủ	mình	có	lúc	nào	lại	rất	khỏe	khoắn	như
trong	những	ngày	này	không,	bởi	những	con	đau	đầu	và	những	cơn	sốt	buổi	chiều	đã	phải	hạ
vũ	khí	đầu	hàng	ngay	khi	Tướng	quân	nhận	được	tin	đảo	chính.	Và,	ông	cũng	không	thấy	ngài
sống	trong	một	tình	trạng	cực	kỳ	háo	hức	như	hiện	nay.	Quan	tâm	đến	điều	này,	Môngtida	đã
giành	được	sự	đồng	tình	của	thầy	dòng	Sêbaxtiăng	đê	Siguênhxa	trong	việc	kín	đáo	giúp	đỡ
Tướng	quân.	Thầy	dòng	đã	vui	vẻ	nhận	lời,	và	đã	làm	tốt	bằng	cách	để	cho	Tướng	quân	thắng
vài	ván	cờ	vua	trong	những	buổi	chiều	đợi	các	sứ	giả	của	Ucđanêta.
 

Tướng	quân	học	đánh	cờ	trong	lần	thứ	hai	sang	châu	Âu,	và	suýt	nữa	ngài	trở	thành	một	bậc
thầy	cờ	vua	bằng	cách	chơi	với	tướng	Ô	Leary	trong	những	đêm	chết	chóc	của	chiến	dịch	dẳng
dai	tại	Pêru.	Nhưng	ngài	không	cảm	thấy	mình	đủ	khả	năng	đi	xa	hơn.	“Cờ	vua	không	phải	là
một	trò	chơi	mà	là	một	sự	đam	mê”,	ngài	nói.	“Ta	thích	những	sự	đam	mê	liều	lĩnh	hơn	kia”.
Tuy	nhiên,	trong	các	chương	trình	giáo	dục	quốc	lập,	ngài	đã	đưa	cờ	vua	vào	số	những	trò	chơi
bổ	ích	và	cần	được	dạy	trong	nhà	trường.	Sự	Thật	là	chẳng	bao	giờ	ngài	kiên	trì	chơi	bởi	vì	khí
phách	của	ngài	không	được	rèn	luyện	bởi	một	trò	chơi	quá	ư	hạ	tiện	và	sự	tập	trung	tư	tưởng
mà	ngài	phải	có	thì	ngài	lại	dùng	vào	những	vấn	đề	quan	trọng	hơn.
 

Thầy	dòng	Sêbaxtiăng	bắt	gặp	Tướng	quân	đang	nằm	trên	võng	đung	đưa	rất	mạnh.	Chiếc
võng	được	mắc	ngay	ở	cửa	ăn	ra	đường.	Ngài	nằm	đấy	mắt	nhìn	ra	con	đường	bụi	bặm,	nóng
bỏng	mà	các	sứ	giả	của	Ucđanêta	thể	nào	cũng	phải	đi	đến.	“Ôi,	đức	cha!”,	Tướng	quân	nói	khi
nhìn	thấy	thầy	dòng	tới.	“Cha	vẫn	chưa	sợ	à!”.	Hầu	như	ngài	không	đi	quân	cờ	bởi	sau	mỗi	bận
đi	quân	ngài	lại	đứng	dậy	trong	lúc	thầy	dòng	suy	nghĩ.
 

-	Đừng	hòng	làm	tôi	sao	nhãng,	Tướng	quân	ạ!	-	Thầy	dòng	nói.	-	Hãy	cẩn	thận	kẻo	tôi	vồ
sống	ngài	bây	giờ.
 

Tướng	quân	cười.
 

-	Ai	đắc	chí	ăn	bữa	trưa	thì	ắt	sẽ	phải	rầu	lòng	ăn	bữa	tối.
 

Ô	Leary	thường	đứng	bên	bàn,	quan	sát	ván	cờ	và	mách	nước	cho	ngài.	Tướng	quân	gay	gắt
phản	đối	ông.	Ngược	lại	cứ	mỗi	lần	được,	ngài	bước	ra	ngoài	sân	nơi	các	sĩ	quan	đang	chơi	bài
và	ngài	reo	lên	báo	tin	thắng	lợi	của	mình	cho	họ	biết.	Giữa	ván	cờ,	thầy	dòng	Sêbangxtiăng
hỏi:	“Ngài	không	viết	hồi	ký	sao?”
 



-	Không	bao	giờ!	-	Ngài	trả	lời.	-		Hồi	ký	là	việc	làm	lẩm	cẩm	của	những	kẻ	đã	chết	rồi.
 

Thư	từ	bưu	điện	vốn	là	một	trong	những	nỗi	ám	ảnh	thường	nhật	của	ngài,	nay	đã	trở	thành
sự	tra	tấn	đối	với	ngài.	Hơn	thế	nữa,	trong	những	tuần	rối	rắm	ấy	các	trạm	bưu	điện	ở	Săngta
Phe	chậm	lại	để	chờ	tin	tức	và	những	người	chuyển	thư	phát	bẳn	lên	vì	phải	chờ	đợi.	Ngược	lại,
dường	như	bí	mật	lại	trở	nên	năng	động	và	khẩn	trương.	Vậy	là	Tướng	quân	biết	tin	trước	khi
tin	tức	đến	và	ngài	có	thừa	thời	gian	để	suy	nghĩ	chín	chắn	các	quyết	định	của	mình.
 

Ngày	mười	bảy	tháng	chín	khi	biết	rằng	các	sứ	giả	đang	đến	nơi,	ngài	phái	Carênhô	và	Ô
Leary	đi	đón	họ	ở	trên	đường	Tucbacô.	Đó	là	hai	đại	tá	Vixênhtê	Pinhêrêt	và	Huliăng	Săngta
Maria	mà	sự	ngạc	nhiên	đầu	tiên	của	hai	người	là	tính	tình	vui	vẻ	họ	thấy	ở	ngài,	người	ốm
không	hi	vọng	từng	được	bàn	nhiều	ở	Săngta	Phe.	Một	buổi	lễ	trọng	thể	được	tổ	chức	trong
nhà,	với	sự	hiện	diện	của	các	bậc	tiền	bối	chính	trị	và	quân	sự,	trong	đó,	các	bài	diễn	văn	ca
ngợi	được	đọc	lên	và	ngài	đã	nâng	cốc	mừng	sức	khỏe	của	tổ	quốc.	Nhưng,	vào	cuối	buổi	lễ,
ngài	đã	giữ	hai	 sứ	giả	 lại,	 và	họ	bàn	bạc	 riêng	với	nhau	về	 tình	hình	 thực	 tế.	Đại	 tá	Săngta
Maria,	vốn	đã	được	an	ủi	trong	niềm	cảm	kích,	nói	thẳng	kết	luận	triệt	để	của	mình	với	ngài:
Nếu	Tướng	quân	không	nhận	chức,	thì	sẽ	gây	ra	một	nạn	vô	chính	phủ	khủng	khiếp.	Ngài	lảng
tránh	vấn	đề.
 

-	Trước	tiên	là	sự	tồn	tại	chứ	không	phải	là	sự	phụ	thuộc.	-		Ngài	nói.	-		Chỉ	khi	nào	làm	rõ
ranh	giới	chính	trị	lúc	đó	chúng	ta	mới	biết	có	hay	không	có	tổ	quốc.
 

Đại	tá	Săngta	Maria	không	hiểu.
 

-	Ta	muốn	nói	rằng	điều	quan	trọng	nhất	hiện	nay	là	việc	thống	nhất	đất	nước	bằng	vũ	lực!	-
Tướng	quân	nói.	-	Nhưng	sự	kết	thúc	công	việc	lại	không	phải	ở	đây	mà	ở	Vênêxuêla.
 

Kể	từ	lúc	ấy,	điều	đó	đã	trở	thành	ý	nghĩ	thường	trực	của	ngài:	một	lần	nữa	bắt	đầu	từ	đầu	vì
ngài	biết	rõ	rằng	kẻ	địch	ở	ngay	trong	nhà,	chứ	không	ở	ngoài.	Các	tập	đoàn	chính	trị	đầu	sỏ	ở
mỗi	nước,	mà	ở	Tân	Granađa	được	thể	hiện	ở	những	kẻ	theo	tư	tưởng	của	Săngtăngđe,	và	ở
chính	Săngtăngđe,	đã	sống	mái	tuyên	chiến	với	tư	tưởng	về	sự	thống	nhất	toàn	vẹn	châu	Mỹ,
bởi	vì	tư	tưởng	đó	mâu	thuẫn	với	các	quyền	lợi	địa	phương	của	những	dòng	họ	thế	lực	lớn.
 

-	Đó	là	nguyên	nhân	thực	tế	và	duy	nhất	của	cuộc	chiến	tranh	ly	khai	đang	giết	chết	chúng	ta.
-	Tướng	quân	nói	-	Và	điều	đáng	buồn	hơn	cả	là	người	ta	tin	rằng	thế	giới	đang	thay	đổi	khi	mà
trên	thực	tế	thế	giới	vẫn	y	nguyên	với	thứ	tư	tưởng	lạc	hậu	nhất	của	Tây	Ban	Nha	đang	sống
dai	dẳng	ở	đây.
 

Ngài	nói	tiếp	không	hề	ngừng:	“Ta	biết	rằng	họ	đang	chế	nhạo	ta	vì	trong	chính	một	bức	thư,
trong	chính	một	ngày,	với	chính	một	người,	ta	nói	sự	việc	này	và	một	sự	việc	khác	ngược	lại
hẳn,	rằng	nếu	ta	tán	thành	kế	hoạch	dân	chủ,	rằng	ta	không	tán	thành	nó,	rằng	nếu	trong	một
phần	ta	tán	thành	cả	hai	cái	trong	cùng	một	lúc”.	Người	ta	lên	án	Tướng	quân	là	kẻ	không	nhất
quán	 trong	 việc	 đánh	 giá	 người	 và	 điều	 khiển	 lịch	 sử,	 rằng	 ngài	 từng	 chiến	 đấu,	 chống
Phecnăngđô	VII	nhưng	lại	ôm	hôn	Môriđô	rằng	ngài	tiến	hành	cuộc	chiếu	đấu	một	mất	một
còn	với	Tây	Ban	Nha	nhưng	lại	là	động	lực	vĩ	đại	của	tinh	thần	Tây	Ban	Nha,	rằng	ở	Haiti	ngài
được	ủng	hộ	để	giành	thắng	lợi	nhưng	sau	đó	lại	coi	nó	là	kẻ	ngoại	bang	để	không	mời	tới	Hội
nghị	Panama,	rằng	ngài	đã	là	hội	viên	hội	Tam	điểm	và	đọc	Vonte	trong	lễ	misa,	nhưng	lại	là
chỗ	dựa	cho	nhà	thờ,	rồi	ngài	tán	tỉnh	người	Anh	trong	khi	làm	lễ	thành	hôn	với	một	tiểu	thư
Pháp,	rằng	ngài	 là	kẻ	hời	hợt,	giả	dối	và	không	trung	thực,	bởi	vì	trước	mặt	kẻ	thú	ngài	tán
dương	họ	và	sau	lưng	kẻ	thù	ngài	nói	xấu	họ.	“Vậy,	tất	cả	những	điều	đó	đều	có	nhưng	chỉ	là	bề
ngoài	thôi”,	ngài	nói.	“Bởi	vì	tất	cả	những	điều	đó	ta	đều	làm	với	chỉ	một	nhãn	quan:	Châu	lục
này	phải	là	một	nước	độc	lập	và	duy	nhất	và	trong	trường	hợp	này	ta	không	hề	có	lấy	một	mâu



thuẫn,	một	nghi	ngờ	nào	cả”.	Bằng	ngôn	ngữ	rất	đặc	trung	cho	vùng	Caribê,	ngài	kết	luận:
 

-	Những	cái	khác	đều	là	nhảm	cả	thôi.
 

Trong	một	bức	thư	hai	ngày	sau	ngài	gửi	cho	tướng	Prixênhô	Mênhđêt,	ngài	nói:	“Ta	không
muốn	nhận	chức	vụ	mà	các	văn	bản	 trao	cho	 ta,	bởi	vì	 ta	không	muốn	mình	chuyển	 thành
người	chỉ	huy	quân	đội	khởi	nghĩa	và	được	những	người	chiến	thắng	phong	chức	một	cách
quân	sự	như	vậy”.	Tuy	nhiên,	trong	hai	bức	thu	ngay	đêm	ấy	ngài	đọc	để	Phecnăngđô	viết	gửi
cho	tướng	Raphaen	Ucđanêta,	ngài	đã	cẩn	thận	để	không	tỏ	ra	quá	quyết	liệt.
 

Bức	thư	nhất	là	một	bức	công	hàm	nhằm	trả	lời	Ucđanêta,	và	tính	chất	trịnh	trọng	của	nó
được	thể	hiện	quá	rõ	ràng	ngày	từ	câu	mở	đầu:	“Thưa	ngài	kính	mến!”.	Trong	bức	thư	này	ngài
đánh	giá	 cao	 cuộc	đảo	chính	khắc	phục	 tình	 trạng	vô	 chính	phủ	và	 sự	chưa	 làm	 tròn	 trách
nhiệm	của	nền	cộng	hòa	sau	khi	làm	thất	bại	chính	phủ	trước.	“Trong	những	trường	hợp	này,
nhân	dân	không	nhầm	lẫn”,	ngài	viết	thế.	Nhưng	không	hề	có	một	khả	năng	nào	chứng	tỏ	ngài
nhận	chức	tổng	thống.	Điều	duy	nhất	ngài	có	thể	đưa	ra	là	ngài	sẵn	sàng	trở	lại	Săngta	Phe	để
phục	vụ	chính	phủ	mới	như	một	người	lính	trơn.
 

Bức	thứ	hai	là	một	thư	riêng	và	điều	đó	được	thể	hiện	ngay	từ	dòng	đầu	tiên:	“Tướng	quân
thân	mến	của	tôi”.	Đó	là	một	thư	dài	và	sáng	tỏ,	không	để	lộ	một	nghi	ngờ	nhỏ	nào	về	các	lý	do
của	sự	chưa	sáng	tỏ	của	ngài.	Bởi	vì	đôn	Hoakinh	Môxbêra	chưa	tuyên	bố	từ	bỏ	chức	vụ	của
mình,	mai	đây	sẽ	rất	có	thể	ông	ta	làm	mọi	cách	để	người	ta	thừa	nhận	mình	là	tổng	thống	hợp
hiến	và	do	đó	đẩy	Tướng	quân	vào	thế	là	kẻ	tiếm	quyền.	Vậy	là	ngài	nhắc	lại	điều	đã	được	nói
trong	công	hàm:	chừng	nào	chưa	thiết	lập	được	một	quyền	lực	rõ	ràng	bắt	nguồn	từ	một	cơ	sở
pháp	lý	thì	vẫn	chưa	có	khả	năng	để	ngài	lên	nắm	chính	quyền.
 

Cả	hai	thư	được	gửi	đi	trong	một	chuyến	thư	cùng	với	bản	gốc	một	lời	tuyên	bố	trong	đó
ngài	kêu	gọi	đất	nước	hãy	quên	đi	những	đam	mê	của	mình	và	hãy	ủng	hộ	chính	phủ	mới.
Nhưng	ngài	đã	khéo	léo	để	mình	không	bị	ràng	buộc	bởi	bất	kỳ	một	cam	kết	nào.	“Dù	cho	hình
như	ta	đã	hiến	nhiều,	mà	thực	ra	ta	không	hiến	gì	cả”,	sau	này	ngài	nói	như	vậy.	Và	ngài	thừa
nhận	rằng	mình	đã	viết	một	vài	câu	mà	mục	đích	duy	nhất	của	nó	là	làm	vừa	lòng	những	ai
muốn	được	như	thế.
 

Điều	có	ý	nghĩa	hơn	cả	trong	bức	thư	thứ	hai	là	cái	giọng	quyền	thế	của	ngài,	giọng	điệu	đáng
ngạc	 nhiên	 ở	 người	 từng	 bị	 tước	 hết	 mọi	 quyền	 lực.	 Ngài	 yêu	 cầu	 thăng	 cấp	 cho	 đại	 tá
Phlorênhxiô	Himênêt	để	ông	cùng	quân	đội	và	vũ	khí	tương	đối	đủ	đi	miền	tây	địch	lại	cuộc
chiến	tranh	vô	ích	mà	các	tướng	Hôsê	Maria	Ôbăngđô	và	Hôsê	Hilariô	Lôpêt	đang	tiến	hành
nhằm	chống	chính	phủ	trung	ương.	“Đó	là	những	kẻ	đã	giết	hại	Sucrê”,	ngài	nhấn	mạnh.	Ngài
cũng	khuyên	Ucđanêta	bổ	nhiệm	một	số	sĩ	quan	vào	các	chức	vụ	cao	khác.	“Ông	hãy	chuyên
tâm	lo	vùng	ấy”,	ngài	viết	cho	Ucđanêta.	“Ta	sẽ	lo	các	việc	khác	từ	vùng	duyên	hà	Măgơđalêna
đến	Vênêxuêla,	kể	cả	Bôcada”.	Chính	ngài	đã	chuẩn	bị	cho	cuộc	hành	quân	về	Săngta	Phe	do
ngài	cầm	đầu	một	đạo	quân	hai	ngàn	người,	và	bằng	hành	động	này	ngài	góp	phần	vào	việc
thiết	lập	lại	trật	tự	công	cộng	và	củng	cố	chính	phủ	mới.
 

Trong	bốn	mươi	hai	ngày,	ngài	không	nhận	tin	tức	trực	tiếp	của	Ucđanêta.	Nhưng	bằng	mọi
cách	ngài	vẫn	cứ	viết	cho	ông	ta	trong	cái	tháng	dài	đằng	đẳng	mà	ngài	chỉ	làm	mỗi	việc	ban
phát	mệnh	lệnh	quân	sự	đi	bốn	phương.	Những	con	tàu	cứ	cập	bến	rồi	lại	nhổ	neo,	nhưng	ngài
không	nói	tới	chuyến	đi	sang	châu	Âu	của	mình,	dù	cho	thỉnh	thoảng	ngài	có	nhắc	nhở	tới	nó
nhưng	đó	chỉ	là	vì	sức	ép	chính	trị	mà	thôi.	Ngôi	nhà	ở	chân	núi	Pôpa	đã	trở	thành	tổng	hành
dinh	của	cả	nước,	và	không	ít	quyết	định	quân	sự	của	những	tháng	ấy	lại	không	được	ngài	từ
trên	võng	suy	nghĩ	và	quyết	định.	Hầu	như	không	có	dự	định,	ngài	dần	dần	tham	dự	vào	các
quyết	định	khác	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	các	vấn	đề	quân	sự.	Và	ngay	cả	những	việc	vụn	vặt
nhất	ngài	cũng	dự	vào,	tỉ	như	việc	sắp	xếp	một	chỗ	làm	trong	các	trạm	bưu	điện	cho	người	bạn



quý	của	mình,	ngài	Tatit,	và	quyết	định	cho	tướng	Hôsê	Ucrôt,	người	không	thể	chịu	đựng	hơn
nữa	cuộc	sống	nhàn	tản	trong	nhà	mình,	trở	lại	phục	vụ	quân	ngũ.
 

Trong	những	ngày	ấy,	với	một	giọng	nói	đầy	sức	mạnh	mới,	ngài	nhắc	lại	câu	nói	trước	đây
của	mình.	“Ta	già	nua,	ốm	đau,	mệt	mỏi,	vỡ	mộng,	bị	truy	chụp,	bị	vu	cáo,	và	bị	đối	xử	bất	nhân
bất	nghĩa”.	Tuy	nhiên,	chẳng	một	ai	nhìn	thấy	ngài	lại	tin	ngài	cả.	Bởi	khi	mà	dường	như	ngài
chỉ	hoạt	động	bằng	các	thủ	đoạn	hăng	hái	nhằm	củng	cố	chính	phủ,	thì	trên	thực	tế	cái	mà	ngài
làm	là	với	quyền	lực	của	tổng	chỉ	huy	ngài	tổ	chức	cặn	kẽ	từng	chi	tiết	bộ	máy	quân	sự	tinh	tế
sẽ	được	vận	hành	để	chiếm	lại	Vênêxuêla	và	để	từ	đấy	lại	bắt	đầu	từ	đầu	công	cuộc	phục	hưng
liên	minh	các	dân	tộc	lớn	nhất	thế	giới.
 

Không	 thể	 nghĩ	 tới	 một	 dịp	 thích	 hợp	 hơn.	 Tân	 Granađa	 đã	 chắc	 chắn	 nằm	 trong	 tay
Ucđanêta,	với	một	đảng	tự	do	trong	thất	bại	và	Săngtăngđe	đang	ở	Pari.	Equađo	đã	nằm	trong
tay	Phlorêt,	thống	lĩnh	là	người	Vênêxuêla,	một	kẻ	tham	vọng	và	đầy	mâu	thuẫn,	từng	tách	Kitô
và	Goadakin	ra	khỏi	Côlômbia,	để	thành	một	ngước	cộng	hòa	mới,	nhưng	Tướng	quân	lại	tin
rằng	mình	sẽ	khôi	phục	lại	ông	ta	để	thực	hiện	sự	nghiệp	của	mình	sau	khi	trừng	phạt	những
kẻ	giết	hại	Sucrê.	Bôlivia	đang	nắm	chắc	chắn	trong	tay	nguyên	soái	Săngta	Crut,	bạn	của	ngài,
người	vừa	mới	 cử	ngài	 làm	đại	diện	ngoại	 giao	 trước	Tòa	 thánh	Vaticăng.	Vậy	 là	mục	 tiêu
trước	mắt	là	quét	sạch	ngay	lập	tức	ách	thống	trị	của	tướng	Paet	trên	toàn	Vênêxuêla.
 

Kế	hoạch	quân	sự	của	Tướng	quân	dường	như	được	thai	nghén	để	từ	Cucuta	mở	đầu	một
cuộc	tấn	công	lớn	trong	khi	Paêt	buộc	phải	tập	trung	vào	việc	phòng	thủ	Maracaibô.	Nhưng
ngày	mồng	một	tháng	chín	tỉnh	Riôhacha	đã	hạ	bệ	viên	tư	lệnh	các	lực	lượng	vũ	trang,	không
thừa	nhận	quyền	lực	của	Cactahêna	và	tuyên	bố	gia	nhập	Vênêxuêla.	Đối	với	Tướng	quân,	căn
cứ	Maracaibô	không	chỉ	là	mục	tiêu	tấn	công	ngay	lập	tức	mà	còn	vì	theo	yêu	cầu	tri	viện	của
nó,	phe	đối	lập	đã	phái	tới	căn	cứ	tướng	Pêđrô	Caruhô,	kẻ	cầm	đầu	vụ	mưu	phản	ngày	hai	mươi
nhăm	tháng	chín	và	đã	 thoát	khỏi	sự	phán	quyết	của	 tòa	án	nhờ	sự	che	chở	của	chính	phủ
Vênêxuêla.
 

Ngay	sau	khi	nhận	được	tin,	Môngtida	mang	tin	đến	cho	Tướng	quân,	nhưng	ngài	đã	biết	rồi
và	rất	vui.	Bởi	cuộc	nổi	dậy	của	Riôhacha	đã	tạo	cho	ngài	cơ	sở	để	từ	một	hướng	khác	điều
khiển	những	lực	lượng	mới	và	hơn	hẳn	nhằm	chiếm	lấy	Maracaibô.
 

-	Hơn	nữa,	chúng	ta	còn	bắt	được	cả	tướng	Pêđrô	Caruhô.
 

Đêm	ấy	Tướng	quân	họp	bàn	với	các	sĩ	quan	của	mình,	và	ngài	vạch	chiến	lược	thật	sâu	sắc
và	chính	xác	bằng	cách	miêu	tả	địa	hình	điều	binh	khiển	tướng	như	thể	các	quân	cờ	trong	bàn
cờ,	dự	kiến	trước	cả	đến	những	mục	tiêu	ít	ngờ	tới	của	kẻ	địch.	So	với	các	sĩ	quan	của	mình,	mà
phần	lớn	bọn	họ	đều	được	đào	luyện	trong	các	trường	quân	sự	tốt	nhất	ở	các	nước	châu	Âu,
Tướng	quân	không	có	tri	thức	quân	sự	hàn	lâm	viện	như	họ,	tuy	vậy	ngài	đủ	khả	năng	hình
dung	ra	cả	một	hoàn	cảnh	chiến	dịch	phức	tạp	đến	từng	chi	tiết	nhỏ.	Ký	ức	có	tính	hình		tượng
của	ngài	là	rất	đáng	ngạc	nhiên	đến	mức	có	thể	thấy	trước	một	chướng	ngại	vật	từng	nhìn	thấy
nhiều	năm	trước	đây,	và	dù	rằng	còn	xa	ngài	mới	là	một	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	chiến	tranh,
không	một	ai	vượt	được	ngài	trong	việc	thai	nghén	và	tổ	chức	các	chiến	dịch.
 

Vào	lúc	trời	sáng,	kế	hoạch	đã	được	vạch	xong	trong	từng	chi	tiết	cuối	cùng,	và	nó	thật	là	tỉ
mỉ	và	tàn	bạo.	Và	nó	hết	sức	hão	huyền	đến	mức	cuộc	tấn	công	Maracaivô	đã	được	dự	kiến	vào
cuối	tháng	mười	một	hoặc,	trong	trường	hợp	xấu	nhất,	đầu	tháng	mười	hai.	Việc	duyệt	lại	lần
cuối	 cùng	 kế	 hoạch	 này	 kết	 thúc	 vào	 tám	 giờ	 sáng	một	 ngày	 thứ	 ba	 mưa	 gió,	 và	 lúc	 này
Môngtida	đã	khiến	Tướng	quân	nhận	thấy	kế	hoạch	còn	thiếu	một	vị	tướng	người	Granađa.
 

-	Không	có	một	vị	tướng	nào	ở	Tân	Granađa	có	giá	trị	cả	-	Ngài	nói	-	Đó	là	những	kẻ	không



lẩn	thẩn	thì	bợm	nghịch.
 

Môngtida	vội	vàng	làm	dịu	vấn	đề,	đã	hỏi	ngài:
 

-	Thưa	Tướng	quân,	Tướng	quân	sẽ	đi	đâu	ạ?
 

-	Trong	lúc	này,	ta	cho	rằng	đi	Cucuta	hay	đi	Riônacha	đều	như	nhau	cả	-	Ngài	trả	lời.
 

Tướng	quân	chuẩn	bị	rút	về	phòng	mình,	và	hàng	lông	mày	nheo	lại	kiên	quyết	của	tướng
Carênhô	đã	nhắc	ngài	nhớ	tới	lời	hứa	từng	vài	lần	chưa	được	thực	hiện.	Sự	thật	là	ngài	muốn
bằng	bất	cứ	giá	nào	cũng	phải	có	ông	ở	bên	cạnh	mình,	nhưng	ngài	không	thể	cứ	chỉ	biết	thỏa
mãn	những	ham	muốn	của	mình.	Tướng	quân	vỗ	nhẹ	lên	vai	Carênhô,	và	nói	với	ông:
 

-	Carênhô	ạ,	ta	thực	hiện	lời	hứa	của	mình!	Ông	cũng	ra	đi	lần	này.
 

Đoàn	quân	gồm	hai	ngàn	người	 sẽ	đi	 từ	Cactahêna.	Lên	đường	vào	một	ngày	dường	như
được	chọn	như	một	biểu	tượng:	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín.	Đoàn	quân	ra	đi	dưới	sự	chỉ
huy	của	các	tướng	Marianô	Môngtida,	Hôsê	Phêlich	Blăngcô	và	Hôsê	Maria	Carênhô,	và	tất	cả
các	vị	này	đều	có	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	cho	Tướng	quân	một	ngôi	nhà	thôn	dã	ở	Săngta	Macta	để
ngài	vừa	ở	gần	mặt	trận	vừa	có	điều	kiện	khôi	phục	sức	khỏe.	Tướng	quân	đã	viết	thư	cho	một
người	bạn:	 “Trong	vòng	hai	ngày	nữa	 ta	 sẽ	đi	Săngta	Macta	để	 rèn	 luyện	 thân	 thể	ngõ	hầu
thoát	khỏi	tình	trạng	nhàm	chán	mà	ta	đang	phải	chịu	đựng	và	nhằm	làm	cho	nhiệt	độ	thân	thể
tốt	hơn”.	Nói	là	làm	liền:	ngày	mồng	một	tháng	mười	ngài	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.	Ngày	mồng
hai,	vẫn	trên	đường	đi,	và	ngài	trở	nên	chân	thực	hơn	trong	bức	thư	gửi	tướng	Huxtô	Brixênhô:
“Ta	tiếp	tục	đi	Săngta	Macta	với	một	quan	niệm	rằng	bằng	ảnh	hưởng	của	mình	ta	sẽ	góp	phần
cổ	vũ	cho	đoàn	quân	hiện	đang	tiến	về	Maracaibô”.	Cũng	chính	ngày	hôm	đó,	ngài	lại	viết	thư
cho	Ucđanêta:	“Ta	tiếp	tục	đi	Săngta	Macta	với	ý	nghĩ	sẽ	thăm	đất	nước	ấy,	một	đất	nước	ta
chưa	từng	nhìn	thấy	và	để	xem	liệu	ta	có	làm	vỡ	mộng	một	số	kẻ	địch	từng	có	ảnh	hưởng	trong
dư	luận	không”.	Chỉ	lúc	này,	ngài	mới	để	lộ	mục	đích	thực	tế	của	chuyến	đi:	“Ta	sẽ	xem	cận
cảnh	các	chiến	dịch	tấn	công	của	Riôhacha,	và	ta	sẽ	đến	gần	Maracaibô	và	các	đơn	vị	quân	đội
để	xem	nếu	ta	có	thể	có	ảnh	hưởng	nào	đó	ở	một	chiến	dịch	quan	trọng”.	Nếu	nhìn	nghiêng
gương	mặt	ngài	về	phía	phải,	ngài	không	còn	là	một	niềm	vui	trong	thất	bại	đang	chạy	trốn
đến	nơi	bị	lưu	đày	mà	là	một	Tướng	quân	trong	chiến	dịch.
 

Cuộc	khởi	hành	từ	Cactahêna	thật	là	khẩn	trương.	Không	có	thời	gian	để	tổ	chức	các	cuộc
tiễn	đưa	chính	thức,	và	tin	tức	cũng	chỉ	báo	trước	được	cho	số	rất	ít	các	bạn	bè.	Theo	lệnh	ngài,
Phecnăngđô	và	Hôsê	Palaxiôt	để	 lại	một	nửa	hành	 trang	nhờ	các	bạn	hữu	và	các	nhà	buôn
trông	nom	hộ.	Họ	gửi	thương	gia	địa	phương,	Đôn	Gioăng	Pavagiô,	trông	nom	hộ	mười	hòm
tài	liệu	cá	nhân,	và	nhờ	ông	chuyển	chúng	sang	Pari	theo	địa	chỉ	sẽ	gửi	sau.	Trong	hóa	đơn	có
xác	nhận	rằng	ngài	Pavagiô	sẽ	đốt	chúng	trong	trường	hợp	người	chủ	không	thể	đòi	hỏi	bởi
nguyên	nhân	mạnh	mẽ.
 

Phecnăngđô	gửi	vào	nhà	băng	Busơ	và	Companhia	hai	trăm	đồng	Onxa	vàng	mà	vào	giờ	cuối
cùng	chàng	tìm	thấy	mà	không	hề	biết	gì	về	nguồn	gốc	của	chúng,	giữa	những	vật	dụng	văn	thư
cần	thiết	của	chú	mình.	Phecnăngđô	cũng	gửi	Hoan	de	Phrăngxixcô	Mactinh	một	két	đựng	ba
mười	nhăm	chiếc	huân	chương	vàng.	Chàng	cũng	gửi	 lại	ở	đây	cả	một	chiếc	túi	nỉ	đựng	hai
trăm	tám	mươi	tư	chiếc	huân	chương	cỡ	lớn	bằng	bạc,	sáu	mươi	bảy	chiếc	huân	chương	cỡ
nhỏ	và	chín	mươi	sáu	chiếc	huân	chương	cỡ	trung	bình,	và	một	chiếc	túi	khác	cũng	như	thế	với
bốn	mươi	chiếc	kỷ	niệm	chương	bằng	bạc	và	bằng	vàng,	một	số	chiếc	có	in	hình	nhìn	nghiêng
của	Tướng	quân.	Chàng	cũng	gửi	lại	ở	đây	cả	bộ	đồ	ăn	bằng	vàng	mà	họ	mang	theo	từ	Môngpôt
trong	một	chè	rượu	cũ,	một	ít	quần	áo	đã	cũ	lắm	rồi,	hai	hòm	sắt,	một	thanh	gươm	sáng	loáng
và	một	 khẩu	 súng	 kíp	 không	dùng	nữa.	 Giữa	 rất	 nhiều	những	 vật	 dụng	 thông	dụng,	 những



chứng	tích	của	thời	gian	đã	qua,	có	vài	cặp	kính	không	dùng	nữa,	với	số	độ	viễn	ngày	càng	tăng,
kể	từ	khi	Tướng	quân	phát	hiện	ra	sự	viễn	thị	của	mình	đã	gây	khó	khăn	trong	lúc	cạo	mặt,	khi
ấy	ngài	mới	ba	mươi	chín	tuổi,	cho	đến	khi	khoảng	cách	một	cánh	tay	không	cho	phép	ngài	đọc
rõ	chữ.
 

Về	phần	mình,	Hôsê	Palaxiôt	đã	để	 lại	cho	đôn	Hoanđê	Điôt	Amađo	trông	hộ	chiếc	thùng
từng	theo	họ	đi	từ	chỗ	nọ	đến	chỗ	kia	mà	bên	trong	nó	chẳng	biết	có	gì	cho	thật	đích	xác.	Đó	là
kỷ	vật	của	Tướng	quân	mà	trong	một	khoảnh	khắc	không	thể	cưỡng	nổi	lòng	khao	khát	của
chính	mình	trước	những	đồ	vật	ít	nghĩ	tới	hay	trước	những	con	người	không	có	chiến	tích	lớn
nhất,	 và	 sau	một	 thời	 gian	dài	 cần	phải	mang	 chúng	mà	không	biết	 làm	 thế	nào	để	vất	bỏ
chúng	đi.	Cái	hòm	ấy	đã	được	mang	từ	Lima	đến	Săngta	Phe,	vào	năm	1862,	và	nó	theo	ngài
sau	vụ	mưu	phản	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín,	khi	ngài	trở	lại	phương	nam	để	tiến	hành
cuộc	chiến	tranh	cuối	cùng	của	mình.	“Chúng	ta	không	thể	để	nó	lại	trong	khi	chúng	ta	chưa
biết	ít	ra	nó	thuộc	về	mình	không”,	ngài	nói.	Khi	trở	lại	Săngta	Phe	lần	cuối	cùng,	ngài	sẵn	sàng
đệ	trình	đơn	xin	từ	chức	dứt	khoát	trước	quốc	hội	lập	hiến,	cái	hòm	lại	trở	lại	trong	số	ít	ỏi	của
các	đồ	vật	mà	hành	trang	cũ	của	ngài	còn	lại.	Cuối	cùng,	tại	Cactahêna	người	ta	quyết	định	mở
cái	hòm	ra	và	thấy	một	mớ	các	đồ	vật	cá	nhân	mà	trước	đây	đều	nghĩ	rằng	chúng	đã	thất	lạc
rồi.	Nó	có	bốn	trăm	đồng	Onxa	vàng	mang	hình	Crixtoban	Côlông,	một	bức	chân	dung	tướng
Gioocgiơ	Oasintơn;	một	cái	hộp	vàng	đựng	thước	lá	do	hoàng	đế	Anh	quốc	tặng,	một	chiếc	hộp
vàng	có	những	ống	khóa	bóng	 lộn	trong	đó	đựng	hộp	thành	tích,	và	chiếc	huân	chương	 lớn
Bôlivia	 khảm	 vàng.	 Hôsê	 Palaxiôt	 để	 lại	 tất	 cả	 những	 thứ	 đó	 tại	 nhà	 của	 Đê	 Phrăngxixco
Mactinh,	có	miêu	tả	và	chép	trên	sổ	sách	và	xin	lại	một	tờ	hóa	đơn.
 

Thế	là	hành	trang	được	thu	lại	đúng	tầm	cỡ	hợp	lý	nhất,	dẫu	rằng	vẫn	thừa	ra	ba	trong	bốn
cái	hòm	đựng	quần	áo	của	ngài,	và	một	chiếc	hòm	khác	đựng	mười	khăn	trải	bàn	cũ	lắm	rồi,	và
một	chiếc	thùng	đựng	các	đồ	ăn	bằng	bạc	và	vàng	gồm	nhiều	kiểu	cách	lẫn	lộn,	mà	Tướng	quân
không	muốn	để	cũng	chẳng	muốn	bán,	phòng	khi	sau	này	cần	dùng	tới	để	bày	bàn	mời	các
thực	khách	sang	trọng.	Nhiều	lần	người	ta	đề	nghị	ngài	cho	bán	chúng	để	tăng	thêm	khoản	tiền
túi	vốn	đã	eo	hẹp	lắm	rồi,	nhưng	Tướng	quân	luôn	luôn	từ	chối	bằng	luận	điểm	đó	là	của	cải
của	nhà	nước.
 

Với	hành	trang	vơi	nhẹ	hẳn	đi,	đoàn	tùy	tùng	đã	thu	nhỏ	lại,	họ	tiến	hành	ngày	đường	đầu
tiên	đi	Tucbacô.	Ngày	hôm	sau	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	trong	một	ngày	đẹp	trời	nhưng	đến
trưa	họ	phải	núp	vào	trong	một	cái	lán	để	tránh	mưa	và	gió	vùng	đầm	lầy,	Tướng	quân	kêu
nhức	cánh	tay	và	đau	gan,	và	Hôsê	Palaxiôt	pha	cho	ngài	một	cốc	nước	thuốc	theo	sự	chỉ	dẫn
của	sách	thuốc,	nhưng	cơn	đau	lại	càng	đau	thêm	và	cơn	sốt	lại	càng	sốt	thêm.	Vào	lúc	rạng
sáng	ngày	hôm	sau,	ngài	ở	trong	tình	trạng	kiệt	sức	đến	mức	người	ta	khiêng	ngài	đi	mà	ngài
không	hay	biết	để	đến	thị	trấn	Sôlêđat,	nơi	một	người	bạn	cũ,	đôn	Pêđrô	Hoan	Vixban,	đã	đón
ngài	về	nhà	mình.	Tại	đây,	ngài	ở	hơn	một	tháng,	chịu	đựng	những	cơn	đau	kịch	liệt	do	mưa
tầm	tã	trong	tháng	mười	gây	nên.
 

Sôlêđat	là	tên	thích	hợp	với	thị	trấn	này,	chỉ	có	bốn	đường	phố	với	những	ngôi	nhà	nghèo
hèn,	những	con	đường	nóng	bỏng	và	hiu	quạnh,	cách	hai	dặm	thì	đến	thành	phố	cổ	Barăngca
đê	Săng	Nicôlat,	chỉ	trong	ít	năm	đã	trở	thành	thành	phố	trù	mật	và	hiếu	khách	nhất	đất	nước.
Tướng	quân	không	thể	tìm	được	một	nơi	nào	dễ	chịu	hơn,	một	ngôi	nhà	thích	hợp	hơn	với	sức
khỏe	của	ngài.	Đó	 là	một	ngôi	nhà	có	sau	ban	công	kiểu	Andaluxia[42]	khiến	ngôi	nhà	 tràn
ngập	ánh	sáng,	và	một	cái	sân	rất	tốt	cho	việc	suy	nghĩ	khi	ngồi	dưới	bóng	cây	gạo	cổ	thụ.	Từ
cửa	sổ	phòng	ngủ	ngài	nhìn	rõ	toàn	bộ	quãng	trường	nhỏ	vắng	vẻ	với	nhà	thờ	đang	đổ	nát	và
những	ngôi	nhà	mái	lá	cọ	cằn	cỗi	và	tường	được	quét	vôi	màu	hồng.
 

Sự	 yên	 tĩnh	 trong	 ngôi	 nhà	 cũng	 chẳng	 giúp	 gì	 cho	 ngài.	 Đêm	 đầu	 tiên	 ngài	 bị	một	 cơn
choáng	nhẹ,	nhưng	lại	không	chịu	thừa	nhận	rằng	đó	là	một	biểu	hiện	mới	của	tình	trạng	kiệt
sức	của	ngài.	Phù	hợp	với	cuốn	sách	thuốc,	ngài	miêu	tả	những	bệnh	tật	của	mình	như	là	một



bệnh	viêm	mật	nặng	thêm	do	một	trận	rét	nói	chung,	và	một	bệnh	thấp	khớp	cũ	tái	phát	do	khí
hậu	gây	nên.	Triệu	chứng	ấy	càng	khiến	ngài	có	thêm	những	thói	xấu	không	chịu	dùng	thuốc
để	trị	nhiều	bệnh	cùng	một	lúc,	bởi	ngài	nói	các	thứ	thuốc	tốt	hiệu	nghiệm	với	số	người	này	lại
gây	hại	cho	số	người	khác.	Nhưng	ngài	thừa	nhận	rằng	không	có	thuốc	tốt	cho	kẻ	không	dùng
nó	và	hằng	ngày	ngài	ca	thán	không	có	thầy	thuốc	giỏi	trong	lúc	không	để	cho	các	thầy	thuốc
được	mời	đến	thăm	bệnh	cho	mình.
 

Đại	tá	Uynsơn,	trong	một	bức	thư	gửi	cho	cha	mình	trong	những	ngày	ấy,	đã	viết	rằng	việc
ngài	từ	chối	các	thầy	thuốc	thăm	bệnh	cho	mình	không	phải	là	sự	coi	khinh	họ	mà	là	sự	thông
mình	của	ngài.	Uynsơn	nói,	trên	thực	tế,	bệnh	tật	là	kẻ	thù	duy	nhất	mà	Tướng	quân	sợ	và	ngài
từ	chối	không	chịu	đương	diện	với	nó	để	chữa	chạy	chỉ	 là	để	nó	không	 làm	ngài	sao	nhãng
nhiệm	vụ	lớn	nhất	của	đời	ngài.	“Chạy	chữa	một	căn	bệnh	chẳng	khác	gì	phải	phục	vụ	trên	một
chiếc	tàu	thủy”,	Tướng	quân	đã	nói	với	chàng	như	vậy.	Bốn	năm	trước,	tại	Lima,	Ô	Leary	đã	đề
nghị	ngài	hãy	sử	dụng	một	phương	thuốc	trị	bệnh	triệt	để	trong	lúc	chuẩn	bị	hiến	pháp	của
Bôlivia,	và	câu	trả	lời	của	ngài	là	dứt	khoát:
 

-	Cùng	một	lúc	không	làm	nổi	hai	việc	khác	nhau.
 

Dường	như	ngài	thỏa	thuận	rằng	sự	vận	động	vẫn	tiếp	tục	và	việc	tự	đánh	giá	mình	là	một
câu	thần	chú	đủ	sức	chống	lại	bệnh	tật.	Phecnăngđa	Bariga	có	thói	quen	quàng	trước	ngực	ngài
khăn	ăn,	rồi	lấy	thìa	bón	cơm	cho	ngài	như	bón	cho	trẻ	nhỏ	vậy,	còn	ngài	lặng	lẽ	nhai	cơm	và
khi	nuốt	xong	lại	há	miệng	nhận	thìa	cơm	khác.	Nhưng	trong	những	ngày	ấy	ngài	giành	lấy	bát
cơm,	chiếc	thìa,	tự	ăn	lấy,	không	dùng	đến	khăn	ăn,	để	tất	cả	hiểu	rằng	ngài	chẳng	cần	phải	nhờ
cậy	ai	cả.	Hôsê	Palaxiôt	cảm	thấy	trái	tim	mình	vỡ	ra	khi	ông	thấy	ngài	cố	làm	các	công	việc
sinh	hoạt	của	mình	mà	bao	giờ	cũng	vậy	những	người	hầu,	hoặc	những	lính	nội	vụ,	hoặc	các	vệ
sĩ	vẫn	làm	cho	ngài,	ông	không	yên	lòng	khi	nhìn	thấy	ngài	rót	cả	chai	mực	đầy	vào	một	chiếc
lọ	mà	không	hề	đổ	vãi.	Đó	là	chuyện	lạ	lùng,	bởi	vì	tất	cả	đều	kinh	ngạc	thừa	nhận	rằng	dẫu	cho
sức	khỏe	rất	yếu	mà	tay	ngài	không	hề	run	rẩy	và	rằng	nội	lực	của	ngài	còn	rất	mạnh	đến	mức
vẫn	tiếp	tục	cắt	và	đánh	móng	tay	mỗi	tuần	một	lần	và	ngày	nào	cũng	cạo	râu.
 

Trong	thiên	đường	của	mình	ở	Lima,	ngài	đã	sống	một	đêm	hạnh	phúc	với	một	cô	trinh	nữ
có	lông	mượt	mà	phủ	kín	làn	da	nâu	hồng	của	cô	đến	xăng	ti	mét	cuối	cùng.	Khi	trời	hừng	sáng
trong	lúc	cạo	râu	ngài	ngắm	nhìn	cô	khỏa	thân	nằm	trên	giường,	đang	bơi	trong	một	giấc	ngủ
dễ	chịu	của	một	người	đàn	bà	được	mãn	nguyện,	và	ngài	không	thể	cưỡng	lại	cái	ý	muốn	biến
cô	thành	của	mình	mãi	mãi	với	một	tờ	chứng	thực	đã	làm	lễ	cưới	trước	bàn	thờ	Chúa,	rồi	với
một	niềm	hứng	khởi	của	ái	tình,	ngài	dùng	dao	cạo	lông	cho	cô,	lúc	thì	bằng	tay	phải,	lúc	bằng
tay	trái,	từng	tí	từng	tí	một	ngài	cạo	toàn	bộ	thân	thể	cô	kể	cả	hai	hàng	chân	mày	giao	nhau,	và
thế	là	ngài	làm	cho	cô	hai	lần	khỏa	thân	trong	cơ	thể	tuyệt	mỹ	của	trẻ	mới	sinh	của	cô.	Với	tâm
hồn	tan	nát,	cô	hỏi	ngài	rằng	có	thật	ngài	yêu	cô	không,	và	ngài	trả	lời	cô	bằng	một	câu	nói	có
tính	nghi	lễ	theo	suốt	cuộc	đời	ngài,	được	tưới	một	cách	không	thương	xót	vào	biết	bao	trái
tim:
 

-	Ta	yêu	em	hơn	ai	hết	trên	cõi	đời	này!
 

Tại	 thị	 trấn	Sôlêđat,	 cũng	 trong	 lúc	cạo	mặt,	ngài	cũng	say	sưa	 trong	chính	sự	hiến	dâng.
Ngài	bắt	đầu	việc	cắt	lọn	tóc	trắng	và	mềm	mại	thuộc	số	tóc	còn	lại	rất	ít	của	ngài,	mà	thoạt
nhìn	hình	như	ngài	tuân	theo	một	nội	lực	thời	niên	thiếu	của	ngài.	Tiếp	theo	ngài	cắt	lọn	tóc
khác	một	cách	có	ý	thức	hơn,	rồi	sau	đó	ngài	cắt	tuốt	tuột	chẳng	theo	trình	tự	nào	cả,	như	là	cắt
cỏ	 ấy,	 trong	 lúc	 bằng	 giọng	 khàn	 khàn	 ngài	 ngâm	 những	 khổ	 thơ	 yêu	 thích	 trong	 tập	 La
Araucana[43].	Hôsê	Palaxiôt	bước	vào	phòng	để	xem	ngài	nói	chuyện	với	ai	và	thấy	ngài	đang
cạo	sọ	đầu	phủ	trắng	bọt	xà	phòng.	Cuối	cùng	đầu	ngài	nhẵn	thín.
 

Câu	thần	chú	không	giải	thoát	được	ngài.	Ngài	đội	chiếc	mũ	lụa	suốt	ngày	và	ban	đêm	ngài



đội	chiếc	mũ	trùm	đầu	có	chỏm	màu	đỏ	nhưng	hầu	như	nó	không	làm	dịu	bớt	hơi	thở	lạnh
ngắt	của	tâm	hồn	thất	vọng.	Ngài	dậy	đi	dạo	quanh	ngôi	nhà	rộng	ngập	trong	ánh	trăng,	chỉ	có
điều	ngài	không	tồng	ngồng	dạo	bước	mà	phải	cuộn	mình	trong	chiếc	áo	để	khỏi	run	lên	vì	rét
trong	những	đêm	oi	nóng.	Ngày	lại	ngày	qua,	đối	với	ngài,	áo	khoác	không	đủ	ấm	do	đó	ngài
quyết	định	đội	thêm	chiếc	mũ	trùm	đầu	có	chỏm	lên	trên	chiếc	mũ	lụa.
 

Các	thủ	đoạn	vặt	vãnh	của	các	nhà	quân	sự	và	những	lạm	dụng	của	các	chính	sách	khiến	ngài
cực	kỳ	nản	đến	mức	một	buổi	chiều	nọ,	ngài	đấm	bàn	quyết	định	không	nhẫn	nại	nữa	để	phải
chịu	đựng	sự	có	mặt	của	bọn	người	này	hoặc	bọn	người	kia.	“Hãy	bảo	chúng	rằng	ta	ốm	lắm	để
chúng	không	lui	tới	đây”,	ngài	quát	to.	Đó	là	một	quyết	định	quá	dứt	khoát	đến	độ	ngài	cấm	các
cuộc	họp	mặt	thường	lệ	và	các	nghi	thức	quân	sự	ở	trong	ngôi	nhà.	Nhưng	ngài	không	thể	sống
thiếu	họ,	thế	là	các	diễn	đàn	có	mục	đích	an	ủi	lẫn	nhau	và	các	cuộc	họp	kín	vẫn	tiếp	tục	như
thường	lệ,	ngược	hẳn	với	các	mệnh	lệnh	của	ngài.	Lúc	đó	ngài	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi	đến	mức
ngài	chấp	nhận	tiếp	một	thầy	thuốc	với	điều	kiện	không	khám	bệnh	cho	ngài,	không	được	hỏi
ngài	về	bệnh	tật,	cũng	không	cho	ngài	thuốc	uống.
 

-	Chỉ	là	để	nói	chuyện	với	nhau	thôi!	-	ngài	nói.
 

Người	được	chọn	 thấy	rằng	mình	chẳng	mong	gì	hơn	 thế.	Đó	 là	một	cụ	già	 tràn	 trề	hạnh
phúc,	to	béo	và	dễ	gần,	đầu	hói	bóng,	và	có	một	đức	tính	kiên	nhẫn	lặng	thinh	mà	chỉ	nó	thôi	đã
làm	dịu	nhẹ	những	cơn	đau	của	người	khác.	Cụ	tên	là	Hecculêt	Gaxtênbôngđô.	Lòng	hoài	nghi
và	tinh	thần	dũng	cảm	khoa	học	của	cụ	từng	nổi	tiếng	khắp	miền	duyên	hải.	Cụ	chỉ	định	dùng
kem	sôcôla	luyện	với	bơ	để	chữa	bệnh	đau	mật,	khuyên	hãy	làm	tình	ngay	sau	bữa	ăn	như	một
phương	thuốc	giảm	đau	hữu	hiệu	đối	với	cuộc	sống	dài	lâu,	và	hãy	hút	thuốc	lá	nặng	cuốn	giấy
thô,	thứ	thuốc	thường	dùng	của	các	tay	xà	ích,	và	kê	cho	người	ốm	các	đơn	thuốc	có	tác	dụng
giúp	họ	hiểu	cơ	thể	mình.	Chính	những	người	bệnh	của	cụ	đã	nói	rằng	chẳng	bao	giờ	cụ	chữa
khỏi	hẳn	cho	họ	mà	chỉ	bằng	những	lời	lẽ	hoa	mỹ	khiến	họ	vui	vẻ	thôi.	Cụ	bật	ra	một	nụ	cười
dân	dã,	nói:
 

-	Cũng	như	tôi,	các	thầy	thuốc	khác	đã	để	chết	quá	nhiều	người	bệnh.	Nhưng	với	tôi,	họ	chết
vui	vẻ	hơn.
 

Cụ	đến	nhà	trên	xe	ngựa	của	ngài	Bactalômê	Môinarêt.	Chiếc	xe	này	vẫn	thường	đến	rồi	đi
vài	lần	trong	một	ngày	để	chở	các	vị	khách	vãng	lai	cho	đến	khi	Tướng	quân	cấm	họ	đến	nếu
không	được	mời.	Cụ	đến	trong	bộ	đồ	lanh	trắng	không	là,	rẽ	lối	mà	đi	trong	mưa,	mang	theo
những	chiếc	túi	chật	căng	các	thức	ăn	và	cầm	một	chiếc	ô	tuột	chỉ	đường	may	mà	có	lẽ	mời
nước	mưa	chảy	xuống	người	hơn	là	ngăn	nó	lại.	Điều	đầu	tiên	cụ	làm	sau	khi	chào	hỏi	theo
nghi	lễ	xã	giao	xong	là	cụ	xin	Tướng	quân	thứ	lỗi	cho	cái	mùi	khét	lẹt	đến	khó	chịu	của	điếu
thuốc	lá	hút	dở	chừng.	Tướng	quân,	vốn	dị	ứng	với	khói	thuốc	lá,	không	chỉ	lúc	ấy	mà	đã	từ	lâu,
sẵn	sàng	cho	phép	cụ	hút.
 

-	Ta	quen	rồi!	-	ngài	nói	-	“Manuêla	hút	thứ	thuốc	còn	khét	hơn	thứ	thuốc	của	ông	kia,	ngay
cả	ở	trên	giường	và	dĩ	nhiên	phả	khói	thuốc	vào	ta	còn	gần	hơn	ông	rất	nhiều.
 

Bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	vớ	ngay	lấy	một	dịp	may	từng	đốt	cháy	tâm	hồn	cụ:
 

-	Dĩ	nhiên	rồi!	-	Cụ	nói	-	Thế	nào,	có	khỏe	không?
 

-	Ai	kia?
 

-	Đônha	Manuêla.
 



Tướng	quân	đáp	lại	bằng	một	giọng	khô	khốc:
 

-	Khỏe!
 

Ngài	thay	đổi	đề	tài	câu	chuyện	một	cách	rõ	ràng	đến	mức	thầy	thuốc	bật	ra	một	tiếng	cười
ha	hả	để	che	đậy	sự	đường	đột	của	mình.	Không	nghi	ngờ	gì,	Tướng	quân	biết	rằng	không	một
trò	cợt	nhả	trai	gái	nào	của	mình	thoát	khỏi	các	cuộc	bàn	tán	nhỏ	to	của	đoàn	tùy	tùng.	Chẳng
bao	giờ	ngài	phải	dè	chừng	các	cuộc	chinh	phục	phụ	nữ	của	mình,	nhưng	ngài	có	quá	nhiều
cuộc	 và	 cuộc	 nào	 cũng	 quá	 ồn	 ĩ	 đến	mức	 các	 chuyện	 kín	 trong	 phòng	 ngủ	 của	 ngài	 thành
chuyện	công	khai	ai	cũng	biết.	Một	bức	thư	bình	thường	đi	từ	Lima	đến	Cacracat	phải	mất	ba
tháng,	nhưng	các	chuyện	đàm	tiếu	chung	quanh	chuyện	 tình	ái	của	ngài	hình	như	đều	mọc
cánh	mà	bay	cùng	với	ý	nghĩ.	Tai	tiếng	cứ	đuổi	theo	ngài	miết	y	như	một	cái	bóng	và	các	nhân
tình	của	ngài	cứ	mãi	mãi	tin	tưởng	vào	cây	thánh	giá	to,	nhưng	ngài	thực	hiện	trách	nhiệm
nhằm	giữ	kín	các	chuyện	bí	mật	ái	tình	vốn	được	một	bộ	luật	thiêng	liêng	bảo	vệ.	Không	một	ai
thấy	ngài	có	chuyện	lạm	dụng	đối	với	một	phụ	nữ	từng	thuộc	về	ngài,	trừ	Hôsê	Palaxiôt,	vốn	là
kẻ	đồng	lõa	trong	mọi	chuyện	của	ngài.	Ngài	cũng	chẳng	muốn	thỏa	mãn	một	sự	tò	mò	quá
ngây	thơ	như	sự	tò	mò	của	bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	vì	đã	đề	cập	tới	Manuêla	Saênh,	mà	sự	thân
mật	của	ngài	với	bà	vốn	rất	công	khai	đến	mức	có	rất	ít	điều	phải	để	ý	giữ	gìn.
 

Ngoại	trừ	sự	thiếu	tế	nhị	ấy	ra,	đối	với	Tướng	quân,	bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	là	hiện	thân	của
Đấng	Toàn	Năng.	Ông	cụ	làm	cho	ngài	phấn	chấn	bằng	các	trò	vui	thông	thái	của	mình,	chia
cho	ngài	những	chiếc	kẹo	nặn	hình	con	giống,	những	thanh	kẹo	sữa,	những	chiếc	bánh	bột	sắn
nặn	hình	thằng	phỗng	mà	cụ	mang	theo	trong	chiếc	túi,	và	ngài	lịch	sự	nhận	và	ăn	một	cách	vui
vẻ.	Một	ngày	nọ,	ngài	ca	thán	rằng	những	thứ	của	ngọt	nơi	phòng	khách	chỉ	làm	vui	cơn	đói
bụng	chứ	không	bổ	béo	mà	sự	bổ	béo	lại	là	điều	ngài	mong	đợi.	“Thưa	Tướng	quân,	xin	ngài	cứ
yên	tâm”,	bác	sĩ	nói	với	ngài.	“Tất	cả	những	gì	qua	miệng	mà	vào	thảy	đều	bổ	béo	và	tất	cả
những	gì	từ	miệng	mà	ra	thẩy	đều	độc	địa”.	Luận	điểm	đó	khiến	Tướng	quân	vô	cùng	thú	vị
đến	mức	ngài	nhận	uống	với	bác	sĩ	một	cốc	rượu	và	một	tách	chà	là.
 

Tuy	nhiên,	niềm	hào	hứng	mà	bác	sĩ	phải	hết	sức	thận	trọng	mới	đem	lại	cho	ngài	đã	bị	các
tin	dữ	phá	hủy	ngay.	Ai	đó	đã	kể	cho	ngài	biết	rằng	chủ	ngôi	nhà	mà	ngài	sống	ở	Cactahêna	vì
sợ	bị	lây	bệnh	đã	đốt	chiếc	giường	ngài	vẫn	nằm,	đốt	cả	ga	trải	giường,	cả	chăn	và	tất	cả	những
đồ	vật	qua	tay	ngài	trong	lúc	ngài	nghỉ	lại	ở	đấy.	Ngài	ra	lệnh	cho	đôn	Hoan	đê	Điôt	Amađo	hãy
trích	tiền	ngài	để	lại	mà	bồi	hoàn	nguyên	giá	những	thứ	bị	đốt,	ngoài	ra	còn	phải	trả	cả	tiền
thuê	nha	nữa.	Dù	đã	làm	như	vậy,	ngài	vẫn	thấy	chua	xót.
 

Mấy	ngày	 sau,	 Tướng	 quân	 cảm	 thấy	 chua	 xót	 hơn	nữa	 khi	 được	 biết	 rằng	 đôn	Hoakinh
Môxkêra	trên	đường	sang	Hoa	Kỳ	đã	dừng	chân	ở	đây	mà	không	thèm	đến	thăm	ngài.	Nhờ	hỏi
hết	người	này	người	nọ	mà	không	giấu	nổi	tâm	trạng	háo	hức	của	mình,	ngài	biết	rằng	quả
thật	đôn	Hoakinh	Môxkêra	đã	ở	lại	bờ	biển	này	hơn	một	tuần	trong	lúc	chờ	tàu	thủy,	và	rằng
ông	ta	đã	thăm	rất	nhiều	bạn	hữu,	kể	cả	một	vài	kẻ	địch	của	mình,	và	rằng	đối	với	tất	cả	mọi
người	ông	ta	đều	biểu	lộ	sự	khó	chịu	của	mình	trước	cái	mà	ông	ta	gọi	là	sự	vô	ơn	của	Tướng
quân.	Trong	lúc	lên	tàu,	ngồi	trên	chiếc	thuyền	đưa	ông	ta	ra	tàu,	ông	ta	đã	gói	gọn	tư	tưởng
chủ	đạo	của	mình	trong	một	câu	nói	với	những	ai	đến	tiễn	chân	mình.
 

-	Xin	các	vị	hãy	nhớ	cho!	-	Ông	ta	nói	-	Cái	lão	ấy	chẳng	yêu	ai	cả.
 

Hôsê	Palaxiôt	biết	Tướng	quân	bị	kích	động	đến	mức	độ	nào	trước	lời	thóa	mạ	tương	tự	ấy.
Không	có	gì	khiến	ngài	quá	đau	đớn	cũng	như	khiến	ngài	quá	phẫn	nộ	khi	có	ai	đó	nghi	ngờ
những	tình	cảm	bằng	hữu	của	ngài	và	ngài	đủ	sức	để	rẽ	biển	và	bạt	núi	bằng	chính	sức	mạnh
quyến	rũ	khủng	khiếp	của	ngài	để	tranh	luận	cho	đến	khi	họ	bị	thuyết	phục	phải	nhận	ra	thiếu
sót	của	mình.	Trong	thời	vinh	quang	rực	rỡ	nhất,	Đenphina	Goarđiôla,	một	cô	gái	đẹp	vùng
Ănggôxtura	đã	chặn	ngài	ngay	trước	cửa	nhà	mình,	vì	đang	nổi	cơn	tam	bành	trước	hành	động



sàm	sỡ	của	ngài.	“Thưa	Tướng	quân,	ngài	là	một	người	vĩ	đại,	vĩ	đại	hơn	ai	hết”,	cô	nói.	“Nhưng
ái	tình	so	với	ngài	thì	còn	lớn	hơn	nhiều”.	Ngài	chui	qua	cửa	sổ	nhà	bếp	ở	liền	ba	ngày	trong	đó
với	cô	gái	và	không	chỉ	suýt	nữa	thua	một	trận	đánh	mà	còn	suýt	bị	lột	da,	cho	đến	khi	thuyết
phục	được	Đenphina	tin	vào	trái	tim	ngài.
 

Lúc	ấy	Môxkêra	đã	ở	ngoài	tầm	tay	của	ngài	nhưng	ngài	vẫn	cứ	nói	về	nỗi	hận	của	mình	cho
tất	cả	những	ai	có	thể	nghe	được.	Ngài	tự	hỏi	cho	đến	khi	chán	rằng	một	người	từng	để	cho
những	người	khác	viết	công	hàm	báo	cho	ngài	biết	về	giải	pháp	Vênêxuêla	đối	với	việc	cách
chức	và	phát	vãng	ngài,	người	ấy	có	quyền	gì	để	nói	về	tình	yêu	thương	thương.	“Và	rằng	ta	sẽ
mãn	nguyện	vì	đã	không	trả	lời	ông	ta	để	ông	ta	thoát	khỏi	một	sự	lên	án	của	lịch	sử”,	ngài	gầm
lên.	Ngài	nhớ	đã	giúp	đỡ	rất	nhiều	để	ông	ta	trở	thành	cái	mà	hôm	nay	ông	ta	có,	ngài	đã	phải
chịu	đựng	biết	bao	trước	những	yêu	cầu	của	thói	chỉ	biết	yêu	bản	thân	rất	quê	mùa	của	ông	ta.
Cuối	cùng,	ngài	viết	một	bức	thư	dài	đầy	thất	vọng	cho	một	người	bạn,	để	tự	tin	rằng	những
tiếng	nói	đau	thương	của	mình	sẽ	đến	tai	Môxkêra	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	gian	này.
 

Ngược	 lại,	 những	 tin	 tức	 không	 đến	 đây	 như	một	màn	 sương	 vô	 hình	 bao	 bọc	 lấy	 ngài.
Ucđanêta	 vẫn	 không	 trả	 lời	 các	 bức	 thư	 của	 ngài.	 Brixênhô	 Mênhđêt,	 người	 của	 ngài	 ở
Vênêxuêla,	gửi	cho	ngài	một	thứ	quà	cùng	rất	nhiều	thứ	quả	vùng	Hamaica,	những	hoa	quả
ngài	rất	thích	ăn,	nhưng	sứ	giả	đã	bị	chết	đuối.	Huxtô	Brixênhô,	người	của	ngài	ở	vùng	biên	ải
miền	đông,	đã	làm	ngài	thất	vọng	bằng	chính	sự	chậm	chạp	của	mình.	Sự	im	hơi	lặng	tiếng	của
Ucđanêta	đã	phủ	một	bóng	tối	lên	đất	nước.	Cái	chết	của	Phecnăngđêt	Mađrit,	người	đặc	trách
giao	dịch	thư	tín	của	ngài	ở	Luân	Đôn,	đã	phủ	một	bóng	tối	lên	thế	giới.
 

Điều	 mà	 Tướng	 quân	 không	 biết	 là	 trong	 lúc	 ngài	 không	 nhận	 được	 thư	 từ	 tin	 tức	 của
Ucđanêta	thì	ông	này	đã	duy	trì	quan	hệ	tích	cực	với	các	sĩ	quan	thuộc	đoàn	tùy	tùng	của	ngài
nhằm	nắm	 cho	kỳ	được	một	 quyết	 định	 không	nhầm	 lẫn	 của	ngài.	Ucđanêta	đã	 viết	 cho	Ô
Leary:	“Tôi	muốn	được	biết	chắc	chắn	rằng	hoặc	giả	Tướng	quân	chấp	nhận	hay	không	chấp
nhận	chức	vụ	tổng	thống	hoặc	giả	cả	đời	chúng	ta	cứ	đuổi	theo	một	bóng	ma	mà	không	thể
đuổi	kịp	được”.	Không	chỉ	một	mình	Ô	Leary	mà	một	số	khác	mãi	mãi	trung	thành	với	ngài
cũng	đã	có	những	cuộc	nói	chuyện	vô	tình	với	Tướng	quân	qua	đó	có	thể	moi	ra	một	lời	phán
quyết	để	gửi	cho	Ucđanêta,	nhưng	những	sự	lảng	tránh	của	Tướng	quân	thật	là	bền	vững.
 

Cuối	cùng	khi	các	tin	tức	về	Riôhacha	được	biết	thì	chúng	còn	nguy	kịch	hơn	cả	những	điềm
xấu.	Tướng	Manuên	Vanđêt,	như	đã	thấy	trước,	ngày	hai	mươi	tháng	mười	chiếm	được	thành
phố	mà	không	vấp	phải	sự	kháng	cự,	nhưng	hai	tuần	sau	Caruho	đã	tiêu	diệt	của	Vanđêt	hai	đại
đội	trinh	thám.	Vì	danh	dự	Vanđêt	đã	trình	lên	Môngtida	một	lá	đơn	xin	từ	chức,	nhưng	Tướng
quân	lại	xem	đó	là	một	hành	động	hèn	hạ.	“Cái	gã	đểu	cáng	ấy	đã	chết	vì	khiếp	sợ”,	ngài	nói.	Chỉ
còn	mười	lăm	ngày	nữa	sẽ	thực	hiện	ý	đồ	đánh	chiếm	Maracaibô,	theo	đúng	như	kế	hoạch	đã
định,	nhưng	việc	Riôhacha	đơn	thuần	giữ	vững	được	thì	việc	đánh	chiếm	Maracaibô	chỉ	là	một
giấc	mơ	không	thể	thực	hiện	được.
 

-	Con	c…!	-	Tướng	quân	quát.	-	Tinh	hoa	của	các	tướng	lĩnh	của	ta	đã	không	thể	quét	sách
một	cuộc	nổi	loạn	nơi	trại	lính.
 

Tuy	nhiên,	tin	tức	tác	động	mạnh	đến	ngài	hơn	cả	là	tin	nói	rằng	dân	chúng	đã	bỏ	chạy	khi
quân	chính	phủ	đến,	vì	họ	đồng	nhất	quân	chính	phủ	với	ngài,	những	người	đã	giết	hại	đô	đốc
Pađida,	vốn	là	thần	tượng	của	Riôhacha,	quê	hương	ngài.	Ngoài	ra,	thảm	họa	ấy	hình	như	phù
hợp	với	các	thảm	họa	khác	trên	khắp	đất	nước.	Tình	trạng	vô	chính	phủ	và	tình	trạng	hỗn	loạn
diễn	ra	ở	khắp	mọi	nơi,	chính	phủ	của	Ucđanêta	không	đủ	sức	kiềm	tỏa	được	chúng.
 

Hơn	một	lần	bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	ngạc	nhiên	trước	sức	mạnh	sống	động	của	cơn	giận	dữ,
khi	cụ	thấy	Tướng	quân	nem	ra	những	lời	nguyền	rủa	cổ	xưa	trước	một	vị	đặc	nhiệm	vừa	báo
cáo	những	tin	tức	cuối	cùng	ở	Săngta	Phe.	“Cái	chính	phủ	cứt	đái	này,	thay	vì	đã	hứa	hẹn	với



nhân	dân	và	các	nhân	vật	quan	trọng,	nó	đang	làm	cho	họ	bị	tê	liệt”,	ngài	gầm	lên.	“Nó	sẽ	lại	đổ
và	sẽ	không	dậy	được	lần	thứ	ba,	bởi	vì	những	con	người	từng	làm	nên	nó,	và	các	lực	lượng
quần	chúng	từng	duy	trì	nó	sẽ	bị	tiêu	diệt”.
 

Những	cố	gắng	nhằm	an	ủi	ngài	của	bác	sĩ	là	vô	ích	bởi	sau	khi	lên	án	chính	phủ	xong,	bằng
giọng	thì	thầm	nơi	cổ	họng,	Tướng	quân	duyệt	lại	sổ	đen	các	tướng	lĩnh	trong	bộ	tổng	tham
mưu	của	mình.	Về	đại	tá	Hoakinh	Bariga,	vị	anh	hùng	của	ba	chiến	dịch	lớn,	ngài	nói	rằng	ông
ta	 có	 thể	 làm	 tất	 cả	mọi	 điều	 xấu	 ca	 khi	 ông	 ta	muốn,	 cả	 việc	 giết	 người.	 Về	 tướng	Pêđrô
Macguâytiô,	kẻ	bị	tình	nghi	có	liên	quan	đến	vụ	giết	hại	Sucrê,	ngài	bảo	ông	ta	là	một	người
thảm	hại	trong	việc	chỉ	huy	quân	đội.	Đối	với	tướng	Gôngxalet,	người	thích	hợp	nhất	mà	ngài
có	ở	Cauca,	ngài	đã	chém	chết	ông	ta	bằng	một	nhát	dao	tàn	bạo	khi	nói:	“Bệnh	tật	của	ông	ta
chỉ	là	vờ	vịt	mà	thôi”.	Ngài	mệt	mỏi	gieo	mình	xuống	chiếc	ghế	xích	đu	để	cho	trái	tim	mình
được	 nghỉ	 ngơi	 mà	 nó	 cần	 phải	 có	 từ	 hai	 mươi	 năm	 nay.	 Lúc	 đó	 ngài	 nhìn	 thấy	 bác	 sĩ
Gaxtenbôngđô	đứng	ớ	ra	vì	ngạc	nhiên	ở	cửa	ra	vào.	Ngài	nói	to:
 

-	Tóm	lại,	có	thể	mong	đợi	gì	ở	một	con	người	mang	hai	ngôi	nhà	đi	chơi	bạc?
 

Bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	lúng	túng,	hỏi:
 

-	Chúng	ta	nói	về	ai	vậy?
 

-	Về	Ucđanêta!	-	Tướng	quân	trả	lời	-	Ông	ta	bị	thua	hai	ngôi	nhà	ấy	ở	Maracaibô	cùng	với
một	tư	lệnh	hải	quân,	nhưng	trong	các	tài	liệu	người	ta	đã	thể	hiện	như	là	ông	ta	đã	bán	chúng.
 

Ngài	hít	thở	không	khí	cho	đủ.	“Hiển	nhiên	là	tất	cả	bọn	họ	đều	là	một	số	vị	thánh	thiện	vây
quanh	quan	 thầy	Săngtăngđe”,	ngài	 tiếp	 tục	nói.	 “Bạn	vè	của	ông	 ta	ăn	cắp	 tiền	vay	nợ	của
người	Anh	bằng	cách	mua	công	trái	với	giá	chỉ	bằng	một	phần	mười	giá	trị	thực	tế	và	sau	đó
nhà	nước	phải	nhận	lại	những	tờ	công	trái	ấy	đúng	trăm	phần	trăm	giá	trị	của	chúng”.	Ngài	nói
rõ:	trong	mọi	trường	hợp	ngài	chống	lại	việc	vay	nợ	nước	ngoài	không	chỉ	bởi	nỗi	nguy	hiểm
của	sự	tha	hóa	đạo	đức	mà	còn	vì	ngài	sớm	nhìn	ra	rằng	nợ	nước	ngoài	đe	dọa	nền	độc	lập
từng	tốn	nhiều	xương	máu.
 

-	Ta	căm	ghét	nợ	nước	ngoài	hơn	cả	căm	ghét	bọn	thực	dân	Tây	Ban	Nha	-	ngài	nói.	Bởi	thế
ta	từng	báo	trước	cho	Săngtăngđe	biết	rằng	điều	tốt	lành	mà	chúng	ta	đã	làm	cho	đất	nước	sẽ
chẳng	có	giá	trị	gì	nếu	chúng	ta	chấp	nhận	sự	vay	nợ	nước	ngoài	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	phải	è	cổ	ra
trả	lãi	suốt	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	khác.	Bây	giờ	chúng	ta	thấy	điều	đó	quả	là	đúng:	nợ	nước
ngoài	sẽ	đánh	bại	chúng	ta!
 

Vào	buổi	đầu	của	chính	phủ	đương	kim,	Tướng	quân	không	chỉ	 tán	thành	quyết	định	của
Ucđanêta	về	việc	tôn	trọng	cuộc	sống	của	những	kẻ	chiến	bại	mà	ngài	còn	tán	dương	nó	như
một	đạo	đức	mới	của	chiến	tranh.	“Để	cho	kẻ	thù	của	chúng	ta	hiện	nay	không	làm	với	chúng	ta
cái	điều	mà	chúng	ta	đã	làm	đối	với	bọn	Tây	Ban	Nha”,	ngài	viết.	Điều	đó	tức	là	cuộc	chiến
tranh	sống	mãi.	Nhưng	trong	những	đêm	hoảng	hốt	của	ngài	tại	thị	trấn	Sôlêđat,	trong	một	lá
thư	khủng	khiếp,	ngài	đã	nhắc	Ucđanêta	rằng	cuộc	chiến	tàn	bạo	nhất	luôn	luôn	đánh	gục	tất
cả	các	cuộc	nội	chiến.
 

-	Bác	sĩ	của	tôi	ạ,	xin	ông	hãy	tin	tôi	-	ngài	nói	với	thầy	thuốc	-	Quyền	lực	của	chúng	ta,	cuộc
sống	của	chúng	ta	chỉ	có	thể	được	bảo	vệ	nhờ	máu	của	những	kẻ	đối	địch	với	chúng	ta.
 

Bỗng	cơn	giận	dữ	qua	đi	mà	không	để	lại	dấu	vết,	nó	đi	rất	bất	chợt	như	nó	đã	đến	và	Tướng
quân	bắt	đầu	sự	xá	tội	lịch	sử	đối	với	các	sĩ	quan	mà	người	vừa	lên	án.	“Trong	mọi	trường	hợp,
người	nhầm	lẫn	là	ta”,	ngài	nói.	“Bọn	họ	chỉ	muốn	giành	độc	lập,	vốn	là	mục	tiêu	trực	tiếp	và	cụ



thể,	và	hãy	xem	nếu	họ	đã	làm	tốt	rồi!”.	Ngài	chia	bàn	tay	giơ	xương	cho	thầy	thuốc	để	ông
giúp	ngài	đứng	dậy.	Ngài	thở	dài,	kết	luận:
 

-	Ngược	lại,	ta	đã	lạc	lối	trong	một	ảo	tưởng	để	đi	tìm	cái	không	hề	có.
 

Trong	những	ngày	này	ngài	 giải	 quyết	 tình	huống	 của	 Itucbiđê.	 Cuối	 tháng	mười,	 	 chàng
nhận	được	một	bức	thư	của	mẹ,	cũng	được	gửi	từ	Georgetown,	bà	mẹ	kể	cho	chàng	biết	rằng
sự	trưởng	thành	của	các	lực	lượng	tự	do	Mêhicô	ngày	càng	đẩy	gia	đình	ra	xa	hơn	hy	vọng	hồi
hương.	Bức	thư	càng	đẩy	tâm	trạng	hoang	mang	của	chàng	lên	đến	tột	đỉnh	khiến	chàng	lại
không	chịu	nổi.	May	mà	một	chiều	nọ,	trong	lúc	vịn	tay	chàng	đi	dạo	theo	hành	lang	ngôi	nhà,
Tướng	quân	bỗng	nhớ	một	ký	ức	liên	quan	tới	chàng.
 

-	Về	Mêhicô	ta	chỉ	có	một	kỷ	niệm	buồn	-	ngài	nói	-	tại	Vêracrut,	những	con	chó	săn	dữ	tợn
của	viên	đại	úy	trông	coi	cảng	đã	xé	xác	hai	con	chó	cún	ta	định	mang	sang	Tây	Ban	Nha.
 

Dù	sao	đi	nữa,	ngài	nói,	đó	là	kinh	nghiệm	sống	đầu	tiên	của	ngài	về	cuộc	đời	bên	ngoài	và	nó
đã	khắc	sâu	mãi	mãi	trong	tâm	hồn	ngài.	Vêracrut	được	dự	tính	là	bến	đầu	tiên	trong	hành
trình	đi	 châu	Âu	đầu	 tiên	của	ngài,	 vào	 tháng	hai	năm	1799,	nhưng	ngài	phải	ở	 lại	đây	hai
tháng	vì	một	cuộc	vây	hãm	của	quân	Anh	đối	với	Lahabana,	bến	thứ	hai	trong	lộ	trình	của	ngài.
Việc	chậm	tầu	cho	ngài	thời	giờ	để	lên	xe	đi	đến	tận	thành	phố	Mêhicô.	Ngài	cứ	ngồi	trên	xe
ngựa	mà	 trèo	 lên	dốc	gần	ba	ngàn	mét	giữa	những	núi	 lửa	 tuyết	phủ	và	những	hoang	mạc
chẳng	có	liên	quan	gì	với	thị	trấn	Aragoa,	nơi	ngài	sống	cho	đến	tận	lúc	bấy	giờ.	“Ta	nghĩ	rằng
như	thế	đã	có	thể	là	mặt	trăng”,	ngài	nói.	Tại	thành	phố	Mêhicô,	ngài	ngạc	nhiên	trước	thành
phố	trong	lành,	ngài	thích	thú	trước	những	chợ	búa	vừa	sâu	rộng	vừa	sạch	sẽ.	Trong	các	chợ
người	ta	bán	đủ	các	thứ	ăn:	con	nhậy	cây	mamây,	con	tatu,	trứng	tôm,	trứng	vống,	châu	chấu,
rươi,	meo	rừng,	thằn	lằn,	rắn	hổ	mang,	cà	cuống,	on	non,	chim	chóc	đủ	loại,	chó	bao	tử,	và	một
loại	đậu	cứ	nhảy	tanh	tách.	“Họ	ăn	tất	cả	những	gì	biết	đi”,	ngài	nói.	Ngài	bàng	hoàng	trước	thứ
nước	trong	như	pha	lê	giữa	những	kênh	mương	xuyên	qua	thành	phố,	trước	những	con	đò	sơn
mày	sặc	sỡ;	trước	vẻ	lộng	lẫy	và	phong	phú	của	các	loại	hoa.	Bóp	nát	trái	tim	ngài	là	những
ngày	ngắn	ngủi	của	tháng	hai,	những	người	Anhđiêng	trầm	lặng,	cơn	mưa	dầm	dề	và	tất	cả
những	gì	mà	sau	này	sẽ	bóp	nát	trái	tim	ngài	ở	Lima,	ở	Săngta	Phe,	ở	La	Pat,	trên	tầm	cao	và
chiều	dài	của	dãy	Anđêt	mà	lúc	đó	lần	đầu	tiên	ngài	đã	đau	lòng.	Đức	giám	mục,	người	ngài	tìm
tới	để	xin	được	dạy	bảo,	đã	dẫn	ngài	đi	hội	kiến	với	vị	phó	vương	mà	vị	này	có	vẻ	là	giám	mục
hơn	đức	giám	mục.	Hầu	như	đức	quân	vương	không	để	ý	đến	cậu	bé	da	nâu	mảnh	khảnh,	ăn
mặc	 bảnh	 bao,	 tự	 tuyên	 bố	mình	 là	 người	 ngưỡng	mộ	 cách	mạng	 Pháp.	 “Có	 thể	 ta	 bị	mất
mạng!”,	Tướng	quân	nói	đầy	thú	vị.	“Nhưng	có	lẽ	ta	nghĩ	rằng	đối	với	vị	phó	vương	ta	cần	phải
nói	về	chính	trị	và	cách	mạng	Pháp	là	cái	duy	nhất	mà	ta	biết	vào	lúc	mười	sáu	tuổi”.	Trước	khi
tiếp	tục	cuộc	hành	trình	sang	châu	Âu	lần	thứ	nhất,	ngài	viết	một	bức	thư	cho	chú	mình,	đôn
Pêđrô	Palaxiô	Y	Sôhô,	và	nó	là	bức	thư	đầu	tiên	của	ngài	cần	được	lưu	trữ.	“Chữ	viết	của	ta	quá
xấu	đến	mức	chính	ta	cũng	không	đọc	nổi”,	ngài	nói	mà	cười	ngặt	đi.	“Nhưng	ta	đã	giải	thích
cho	ông	chú	rằng	ta	đã	ra	đi	như	thế	bởi	sự	mệt	nhọc	của	cuộc	hành	trình”.	Trong	trang	rưỡi	đã
có	tới	bốn	mươi	lỗi	chính	tả	và	trong	đó	hai	lỗi	lại	ở	ngay	trong	một	từ	“yjo”[44]
 

Itucbiđê	không	 có	một	 lời	bình	 luận	nào,	bởi	ký	ức	 của	 chàng	không	cho	phép	nhớ	được
nhiều	hơn.	Tất	cả	những	gì	mà	Mêhicô	còn	lại	trong	chàng	là	một	ký	ức	những	chuyện	bất	hạnh
từng	làm	nhức	nhối	thêm	nỗi	buồn	bẩm	sinh	và	Tướng	quân	có	nhiều	lý	do	để	hiểu	chàng.
 

-	Ông	không	nên	ở	lại	với	Ucđanêta	-	ngài	nói	với	chàng.	Cũng	chẳng	nên	về	với	gia	đình	ở
Mỹ,	bởi	vì	Mỹ	là	nước	hùng	cường	và	đáng	sợ	và	với	câu	chuyện	về	tự	do	chúng	sẽ	nô	dịch	tất
cả	chúng	ta	trong	bần	cùng.
 

Câu	nói	ấy	đã	ném	sự	hoài	nghi	nữa	vào	một	đầm	lầy	đầy	sự	mơ	hồ.	Itucbiđê	thốt	lên:
 



-	Xin	Tướng	quân	đừng	làm	tôi	hoảng!
 

-	Xin	ông	đừng	hoảng!	-	Với	giọng	bình	thản	Tướng	quân	nói.	-	Ông	hãy	về	Mêhicô	dù	cho	họ
giết	ông	hay	ông	chết.	Ông	hãy	đi	ngay	bây	giờ	khi	ông	hãy	còn	trẻ,	bởi	vì	một	ngày	sẽ	là	rất
muộn	và	lúc	đó	ông	sẽ	không	cảm	thấy	mình	thuộc	về	đây	hay	thuộc	về	bên	ấy.	Ông	sẽ	cảm
thấy	mình	là	kẻ	ngoại	bang	ở	tất	cả	mọi	nơi,	và	điều	đó	còn	tồi	tệ	hơn	là	đã	chết”.	-	Ngài	nhìn
thẳng	vào	mắt	chàng,	rồi	đặt	bàn	tay	mở	rộng	lên	ngực,	ngài	kết	thúc:
 

-	Ông	hãy	nói	điều	đó	với	ta	đi!
 

Vậy	 là	 Itucbiđê	 ra	đi	 vào	 cuối	 tháng	mười	hai	 cùng	với	hai	 bức	 thư	Tướng	quân	gửi	 cho
Ucđanêta.	Ở	một	trong	hai	bức	thư	đó,	ngài	nói	với	hai	bức	thư	Tướng	quân	gửi	cho	Ucđanêta.
Ở	một	trong	hai	bức	thư	đó,	ngài	nói	với	Ucđanêta	rằng	Itucbiđê,	Phecnăngđô,	Uynsơn	với	là
những	người	 tin	 cẩn	nhất	mà	ngài	 có	ở	 trong	nhà	mình.	Chàng	ở	 Săngta	Phe	mà	không	 có
phương	hướng	rõ	rệt	cho	đến	tháng	tư	năm	sau	khi	Ucđanêta	bị	một	cuộc	mưu	phản	của	phái
Săngtăngđe	lật	đổ.	Mẹ	chàng,	với	sự	kiên	nghị	điển	hình	đã	xin	được	người	ta	phong	chàng	làm
bí	thư	của	phái	đoàn	thường	trực	Mêhicô	tại	Oasinhtơn.	Chàng	sống	cuộc	đời	trong	sự	lãng
quên	của	công	việc	hành	chính	và	lại	không	biết	gì	về	gia	đình	cho	đến	ba	mươi	hai	năm	sau,
khi	Macximiliano	đê	Hapsburgô,	 từng	được	quân	đội	Pháp	dựng	 lên	 làm	hoàng	đế	Mêhicô,
nhận	đỡ	đầu	hai	thanh	niên	Itucbiđê	thuộc	thế	hệ	thứ	ba	và	phong	cho	chúng	là	những	người
kế	vị	ngai	vàng	trong	ảo	tưởng	của	mình.
 

Trong	bức	thư	thứ	hai	Tướng	quân	nhờ	Itucbiđê	chuyển	cho	Ucđanêta,	ngài	yêu	cầu	ông	ta
hãy	hủy	tất	cả	các	thư	từ	của	ngài	trước	đó	và	sau	này	để	không	còn	một	dấu	ấn	nào	trong	các
giờ	buồn	thảm	của	mình.	Ucđanêta	đã	không	làm	thỏa	lòng	mong	đợi	của	Tướng	quân.	Năm
năm	trước	Tướng	quân	cũng	đã	gửi	cho	tướng	Săngtăngđe	một	bức	thư	van	nài	tương	tự.	“Xin
ông	chớ	công	bố	các	thư	từ	của	ta	khi	ta	còn	sống	cũng	như	khi	ta	đã	chết	rồi,	bởi	chúng	được
viết	quá	tự	do	và	quá	lộn	xộn”,	Săngtăngđe	cũng	không	làm	thỏa	 lòng	mong	đợi	của	Tướng
quân.	Ngược	lại	với	các	bức	thư	của	ngài,	các	bức	thư	của	Săngtăngđe	hoàn	hảo	về	hình	thức	và
về	nội	dung	và	nếu	nhìn	lướt	qua	là	biết	ngay	rằng	Săngtăngđe	viết	chúng	với	ý	thức	người
nhận	cuối	cùng	là	lịch	sử.
 

Từ	bức	thư	viết	ở	Vêracrut	đến	bức	thư	cuối	cùng	mà	ngài	đọc	để	người	ta	viết	hộ	sáu	ngày
trước	khi	tạ	thế,	Tướng	quân	đã	viết	ít	nhất	mười	ngàn	bức	thư,	trong	có	một	số	do	ngài	tự	tay
viết,	một	số	khác	ngài	đọc	cho	các	ký	lục	viết,	một	số	nữa	chính	các	ký	lục	này	thảo	theo	chỉ	thị
của	ngài.	Hơn	ba	ngàn	bức	thư	và	chín	nghìn	tài	liệu	do	ngài	ký	được	lưu	trữ.	Đôi	lúc	ngài	đã
làm	thất	vọng	các	tay	ký	lục.	Hoặc	ngược	lại.	Có	lần	ngài	cảm	thấy	bức	thư	vừa	đọc	xong	đã
được	viết	không	hoàn	chỉnh	và	đáng	lẽ	viết	lại	thì	chính	ngài	viết	thêm	một	dòng	trên	bức	thư
người	ký	lục	vừa	viết	xong:	“Như	ngài	sẽ	biết,	hôm	nay	Macten[45]	thộn	hơn	bao	giờ	hết”.	Đêm
trước	ngày	từ	Ănggoxtura	xuất	phát	để	hoàn	thành	công	cuộc	giải	phóng	châu	lục,	vào	năm
1817,	ngày	hôm	sau	ngài	đã	trình	bày	các	vấn	đề	thuộc	chính	phủ	của	mình	trong	mười	bốn	tài
liệu	mà	ngài	đọc	cho	người	ta	viết	trong	chính	một	ngày.	Có	lẽ	từ	đó	đã	nảy	sinh	huyền	thoại
chẳng	bao	giờ	được	thanh	minh	nói	rằng	ngài	đọc	để	vài	ký	 lục	viết	vài	bức	thư	khác	nhau
trong	cùng	một	lúc.
 

Tháng	mười	đến	trong	mưa	rơi	rền	rĩ.	Tướng	quân	lại	không	bước	ra	khỏi	phòng	và	bác	sĩ
Gaxtênbôngđô	phải	vận	dụng	hết	các	thủ	thuật	thông	tuệ	nhất	của	mình	để	ngài	cho	phép	vào
thăm	và	cho	ngài	ăn.	Hôsê	Palaxiôt	có	một	ấn	tượng	rằng	trong	những	buổi	nghỉ	trưa	nằm	trên
võng	không	đung	đưa,	trong	lúc	ngắm	mưa	rơi	trên	quảng	trường	hiu	quạnh,	ngài	điểm	duyệt
lại	trong	ký	ức	những	thời	khắc	nhỏ	nhất	của	cuộc	đời	mình.
 

-	Hỡi	thượng	đế	của	những	người	nghèo!	-	Có	một	chiều	ngài	não	nuột	than	thở,	-	Manuêla	sẽ
ra	sao	nhỉ?



 

-	Chúng	ta	chỉ	biết	rằng	bà	mạnh	khỏe	bởi	chúng	ta	chẳng	được	biết	gì	cả!	-	Hôsê	Palaxiôt
nói.
 

Bởi	sự	 im	 lặng	đã	rơi	xuống	bà	kể	 từ	khi	Ucđanêta	 lên	nắm	chính	quyền.	Tướng	quân	 lại
không	viết	thư	cho	bà	nhưng	ngài	đã	bảo	Phecnăngđô	phải	giữ	liên	lạc	với	bà	trong	lúc	ra	đi.
Bức	thư	cuối	cùng	của	bà	đã	tới	vào	cuối	tháng	tám,	và	nó	đã	báo	bao	tin	tức	về	các	việc	chuẩn
bị	cho	cuộc	đảo	chính	quân	sự,	mà	giữa	giọng	văn	sôi	nổi	hào	hùng	với	các	tư	liệu	rắc	rối	có
dụng	ý,	thật	quả	không	dễ	gì	nhận	ra	những	điều	bí	mật	của	bà.
 

Vì	quên	mất	những	lời	khuyên	nhủ	quý	giá	của	Tướng	quân,	Manuêla	đóng	vai	trò	người	đàn
bà	số	một	theo	phái	Bôliva	của	đất	nước	này	một	cách	triệt	để	và	đầy	vui	thích,	và	một	mình
bà	đã	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	truyền	đơn	chống	lại	chính	phủ.	Tổng	thống	Môxkêra	không
dám	ra	mặt	chống	lại	bà	nhưng	đã	không	ngăn	cản	đám	bộ	trưởng	làm	việc	đó.	Manuêla	với
những	tờ	truyền	đơn	in	litô	mà	bà,	được	các	cô	nô	lệ	tháp	tùng,	cưỡi	ngựa	rải	trên	Đại	lội	Rêan,
đã	trả	lời	những	bài	báo	hung	hăng	của	báo	chí	chính	thức.	Bà	sẵn	sàng	truy	lùng	những	kẻ	rải
truyền	đơn	chống	Tướng	quân	ở	các	con	đường	lát	đá	trong	các	xóm	thợ,	và	bằng	những	lời
công	kích	mãnh	liệt	hơn	của	mình	bà	viết	đè	lên	những	lời	công	kích	sáng	hôm	sau	được	vẽ
trên	các	bức	tường.
 

Chính	phủ	tiến	hành	chống	lại	bà	bằng	cuộc	chiến	tranh	chính	thức.	Nhưng	bà	không	nao
núng.	Những	người	bạn	tin	cẩn	nằm	trong	bộ	máy	nhà	nước	đã	báo	tin	cho	bà	biết	rằng	một
ngày	lễ	trọng	thể	tại	quảng	trường	lớn	sẽ	dựng	lên	một	thành	trì	 làm	bằng	những	quả	pháo
trong	đó	có	treo	bức	biếm	họa	Tướng	quân	vận	y	phục	hoàng	đế	giả.	Manuêla	và	cô	nô	lệ	của
mình	đã	băng	qua	đám	lính	gác	và	bằng	một	trái	đạn	pháo	bà	đã	phá	hủy	hoàn	toàn	thành	trì
ấy.	Chính	viên	thị	trưởng	định	dùng	một	toán	lính	để	lôi	cổ	bà	ra	khỏi	nhà	mình,	nhưng	bà	đã
hai	tay	hai	khẩu	súng	lục	chờ	đón	bọn	họ,	và	chỉ	có	sự	suy	nghĩ	của	những	người	bạn	của	cả	hai
phái	mới	ngăn	chặn	được	vụ	bất	hạnh	khủng	khiếp.
 

Cái	duy	nhất	đã	thuần	phục	được	bà	là	sự	kiện	giành	chính	quyền	của	Ucđanêta.	Ở	Ucđanêta
bà	có	một	người	bạn	thực	sự	và	ở	bà,	ông	ta	có	một	người	đồng	mưu	đầy	nhiệt	tình.	Khi	chỉ	có
một	mình	bà	ở	lại	Săngta	Phe	trong	lúc	Tướng	quân	xuất	chinh	đi	đánh	bọn	xâm	lược	Pêru,
Ucđanêta	là	một	người	bạn	tín	cẩn	của	bà	từng	bảo	vệ	an	toàn	cho	bà,	lo	thỏa	mãn	các	nhu	cầu
của	bà.	Khi	Tướng	quân	đọc	bản	tuyên	bố	chưa	đúng	dịp	của	mình	ở	Đại	hội	Đáng	Khâm	phục,
Manuêla	là	người	đã	thuyết	phục	được	ngài	viết	một	bức	thư	cho	Ucđanêta:	“Ta	trao	cho	ông
toàn	bộ	tình	bạn	cũ	của	mình	và	sự	làm	lành	hoàn	toàn	và	chân	thực”.	Ucđanêta	đã	nhận	lời,	và
Manuêla	đã	trả	ơn	ông	ta	sau	vụ	đảo	chính	quân	sự.	Bà	từ	bỏ	cuộc	sống	xã	hội	và	bà	làm	điều
đó	với	bao	nghị	lực	đến	mức	vào	hồi	đầu	tháng	mười	có	tin	đồn	rằng	bà	đã	đi	Mỹ	và	không	có
một	ai	nghi	ngờ	điều	đó.	Vậy	là	Hôsê	Palaxiôt	có	lý	khi	nói	Manuêla	khỏe	mạnh	và	chẳng	biết	gì
về	bà.
 

Một	trong	những	kiểm	nghiệm	lại	quá	khứ,	lạc	lối	trong	mưa,	buồn	vì	đợi	chờ	mà	không	biết
đợi	gì,	chờ	ai	và	để	làm	gì,	Tướng	quân	đã	đi	đến	tận	cùng:	ngài	khóc	trong	lúc	ngủ.	khi	nghe
thấy	những	tiếng	than	khóc	 lí	nhí,	Hôsê	Palaxiôt	 trưởng	rằng	đó	 là	tiếng	rên	rỉ	của	con	chó
hoang	ở	bên	bờ	sông.	Nhưng	thực	ra	đó	lại	là	tiếng	khóc	của	ông	chủ.	Ông	đâm	lúng	túng,	vì
trong	những	năm	dài	trĩu	nặng	tình	thân	mật	của	mình	đối	với	ông	chủ,	ông	chỉ	thấy	Tướng
quân	khóc	một	lần	thôi,	và	đó	là	lần	ngài	khóc	vì	giận	dữ.	ông	gọi	đại	úy	Ibara,	người	đang	thức
canh	ở	ngoài	hành	lang	và	chính	chàng	cũng	nghe	thấy	tiếng	rơi	lã	chã	của	nước	mắt.
 

-	Điều	đó	sẽ	an	ủi	ngài!	-	Ibana	nói.
 

-	Nó	cũng	sẽ	an	ủi	tất	cả	chúng	ta!	-	Hôsê	Palaxiôt	nói.
 



Tướng	quân	ngủ	và	dậy	muộn	hơn	mọi	ngày.	Ngài	cứ	ngủ	say	và	chim	chóc	vườn	bên	cũng
như	nhà	thời	đổ	hồi	không	làm	ngài	tỉnh	giấc	và	Hôsê	Palaxiôt	đã	vài	lần	cúi	xuống	võng	để
lắng	nghe	xem	ngài	còn	thở	không.	Khi	ngài	mở	mắt	thì	đã	hơn	tám	giờ	và	trời	bắt	đầu	nóng.
 

-	Thứ	sáu	ngày	mười	sáu	tháng	mười!	-	Hôsê	Palaxiôt	nói.	Ngày	Thánh	bà	Macgarit	Maria
Alacôkê.
 

Tướng	quân	ngồi,	và	qua	cửa	sổ	ngắm	nhìn	quảng	trường	hiu	quạnh	và	bụi	bậm,	ngấm	nhìn
nhà	thờ	với	những	bức	tường	lở	lói,	ngắm	nhìn	bày	quạ	đen	đang	tranh	nhau	xỉa	xác	một	con
chó.	Những	ánh	nắng	gay	gắt	đầu	tiên	báo	trước	một	ngày	ngột	ngạt.
 

-	Chúng	ta	hãy	đi	khỏi	đây	mau,	bay	mà	đi!	-	Tướng	quân	nói.	-	Ta	không	muốn	nghe	tiếng
súng	hành	hình!
 

Hôsê	Palaxiôt	lạnh	xương	sống.	Ông	đã	sống	cái	khoảnh	khắc	ấy	tại	nơi	khác	vào	một	thời	kỳ
khác,	và	Tướng	quân	lúc	này	giống	hệt	lúc	ấy,	chân	trần	đứng	trên	sàn	nhà	lát	gạch,	mặc	chiếc
quần	trong	dài	ống	và	đội	chiếc	mũ	ngủ.	Đó	là	một	hình	ảnh	xa	xưa	được	nhắc	lại	trong	thực
tại.
 

-		Không,	chúng	ta	không	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ.	-	Hôsê	Palaxiôt	nói.	Rồi	với	sự	cân	nhắc	kỹ
lưỡng,	ông	nói	thêm.	-	Tướng	Piac	đã	bị	bắn	ở	Anggôxtura	và	không	phải	ngày	hôm	nay	vào	lúc
năm	giờ	chiều	mà	một	ngày	như	hôm	nay	đã	cách	đây	mười	ba	năm	rồi!
 

Tướng	Manuên	Piac,	một	người	lai	đen	ương	ngạnh	sinh	tại	Curaxao,	ba	mươi	nhăm	tuổi,	có
nhiều	vinh	quang	nhất	trong	hàng	ngũ	các	nhà	quân	sự	ái	quốc,	đã	dám	thách	thức	quyền	lực
của	Tướng	quân,	khi	quân	đội	giải	phóng	đòi	hỏi	phải	thống	nhất	các	lực	lượng	của	mình	hơn
bao	giờ	hết	để	chặn	đứng	mọi	sự	điên	cuồng	của	Môriđô,	chỉ	huy	quân	đội	Tây	Ban	Nha,	Piac
đã	kích	động	người	da	đen,	người	lai	đen	và	người	lai	da	đỏ,	và	tất	cả	những	kẻ	đói	rách	của	đất
nước	đứng	lên	chống	lại	quý	tộc	da	trắng	ở	Caracat	do	Tướng	quân	nuôi	dưỡng.	Danh	tiếng	của
ông	ta	và	vầng	hào	quang	Chúa	cứu	thế	của	ông	ta	chỉ	có	thể	so	sánh	với	những	thứ	đó	của
tướng	Hôsê	Ăngtôniô	Paêt	hoặc	của	tướng	Bôvêt,	người	thực	tiễn,	đang	có	ảnh	hưởng	đến	các
sĩ	quan	da	trắng	của	quân	đội	giải	phóng.	Tướng	quân	dùng	đủ	mọi	cách	nhưng	không	thuyết
phục	được	ông	ta.	Cuối	cùng,	theo	lệnh	của	Tướng	quân	ông	ta	bị	bắt	và	giải	đến	Ănggôxtura,
thủ	đô	lâm	thời,	nơi	thế	lực	của	Tướng	quân	đã	mạnh	hẳn	lên	nhờ	các	sĩ	quan	gần	gũi	nhất	của
ngài,	mà	trong	số	đó	có	vài	người	cùng	đi	với	ngài	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	dọc	theo	sông
Mănggơđalêna.	Trong	hội	đồng	quân	nhân	do	chính	ngài	chỉ	định	và	các	bạn	quân	nhân	của
Piac	đã	luận	tội	ông	ta.	Hôsê	Maria	Carênhô	đóng	vai	công	tố	viên.	Luật	sư	bào	chữa	chẳng
phải	lòe	bịp	mới	có	thể	đề	cao	Piac	như	là	một	trong	những	trang	nam	nhi	rạng	rỡ	của	cuộc
chiến	đấu	chống	lại	chính	quyền	thực	dân	của	Tây	Ban	Nha.	Ông	ta	bị	buộc	tội	ly	khai,	nổi	loạn
và	phản	bội,	bị	kết	tử	hình	cùng	với	án	tước	bỏ	mọi	cấp	bậc	quân	sự.	Nếu	có	hiểu	biết	các	chiến
công	của	ông	ta	thì	không	thể	tin	rằng	bản	án	lại	được	Tướng	quân	phê	chuẩn,	và	không	thể	tin
được	điều	đó	 có	 thể	xảy	 ra	 trong	 thời	điểm	Mônidô	đã	 chiếm	 lại	 vài	 tỉnh	và	 tinh	 thần	 của
những	người	yêu	nước	xuống	rất	thấp	đến	mức	người	ta	sợ	sẽ	có	sự	tan	rã.	Tướng	quân	nhận
được	sự	phản	ứng	mãnh	liệt	từ	nhiều	phía,	đã	thân	ái	nghe	cảm	tưởng	của	những	người	bạn
gần	gụi	nhất	của	mình,	trong	đó	có	Brixênhô	Mênhđêt,	nhưng	quyết	định	của	ngài	là	không	thể
thay	đổi	được.	Ngài	hủy	bỏ	bản	án	giáng	cấp	và	ký	bản	án	tử	hình	này	và	nó	càng	nghiêm	trọng
hơn	khi	ngài	ra	lệnh	phải	bắn	Piac	cho	công	chúng	xem.	Đó	là	một	đêm	dài	lê	thê	trong	đó	mọi
điều	xấu	có	thể	xảy	ra.	Ngày	mười	sáu	tháng	mười,	vào	lúc	năm	giờ	chiều,	bản	án	được	thi
hành	dưới	ánh	nắng	dữ	dội	trên	quảng	trường	của	thành	phố	Ănggôxtura,	thành	phố	mà	chính
Piac	quét	sạch	quân	Tây	Ban	Nha	sáu	tháng	trước	đó.	Viên	chỉ	huy	đội	hành	hình	ra	lệnh	thu
lượm	những	mảnh	vương	vãi	của	xác	một	con	chó	bị	quạ	mổ,	và	đóng	kín	các	cửa	vào	quảng
trường	để	ngăn	chặn	đám	súc	vật	thả	rông	có	thể	làm	cho	buổi	hành	hình	kém	phần	trọng	thể.
Y	từ	chối	Piac	danh	dự	cuối	cùng	được	ra	lệnh	cho	đội	hành	hình	bắn,	và	dùng	sức	mạnh	bịt



mắt	ông	ta	nhưng	y	không	thể	ngăn	ông	ta	từ	giã	thế	gian	bằng	một	cái	hôn	trên	cây	thánh	giá
và	một	lời	chào	từ	biệt	đối	với	lá	quốc	kỳ.
 

Tướng	quân	từ	chối	dự	buổi	hành	hình.	Người	duy	nhất	ở	cạnh	ngài	trong	nhà	ngài	là	Hôsê
Palaxiôt,	và	ông	đã	nhìn	thấy	ngài	tự	chiến	đấu	với	bản	thân	để	ghìm	nước	mắt	khi	nghe	thấy
tiếng	súng	hành	hình.	Trong	lời	tuyên	bố	gửi	cho	quân	đội,	ngài	nói:	“Hôm	qua	là	một	ngày
nhức	nhối	của	trái	tim	ta”.	-	Trong	phần	đời	còn	lại	của	ngài,	Tướng	quân	phải	nhắc	đi	nhắc	lại
rằng	đó	là	một	đòi	hỏi	chính	trị	từng	cứu	vãn	đất	nước,	ngài	đã	thuyết	phục	những	người	khởi
nghĩa	và	đã	tránh	nội	chiến.	Trong	mọi	trường	hợp,	việc	hành	hình	Piac	là	một	hành	động	kịp
thời	nhất	và	với	nó	ngài	đã	củng	cố	ngay	lập	tức	quyền	lực	của	mình,	thống	nhất	được	sự	chỉ
huy	và	dọn	quang	con	đường	vinh	quang	của	mình.
 

Mười	ba	năm	sau,	tại	thị	trấn	Sôlêdat,	hình	như	ngài	cũng	không	biết	rằng	mình	là	nạn	nhân
của	một	cơn	điên	loạn	của	thời	gian.	Ngài	tiếp	tục	ngắm	quảng	trường	cho	đến	khi	xuất	hiện
một	bà	già	ăn	vận	rách	rưới	cùng	với	một	con	lừa	thồ	quả	dừa	tươi	đem	bán	cho	người	ta	lấy
nước	uống	khi	qua	quảng	trường,	và	cái	bóng	của	bà	già	đã	làm	đám	quạ	đen	giật	mình	hoảng
hốt	bay.	Lúc	đó,	ngài	trở	lại	võng,	buông	một	tiếng	thở	dài	não	ruột,	và	dẫu	không	ai	hỏi,	ngài
đã	đưa	ra	câu	trả	lời	mà	Hôsê	Palaxiôt	từng	muốn	biết	ngay	từ	cái	đêm	bi	kịch	ở	Ănggôxtura.
 

-	Rồi	sẽ	lại	làm	lại	điều	đó!	-	ngài	nói.
 

 



Nguy	hiểm	lớn	nhất	là	đi	bộ,	không	chỉ	bởi	nỗi	nguy	của	một	cú	ngã	mà	vì	việc	đi	lại	của	ngài
là	cực	kỳ	vất	vả.	Ngược		lại,	thật	là	dễ	hiểu	trong	việc	lên	xuống	bậc	nhà	cần	phải	có	người	giúp
ngài	cho	dù	ngài	đủ	khả	năng	một	mình	làm	lấy	việc	đó.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế	ngài	cần	có
một	cánh	tay	để	vịn	thì	ngài	lại	không	cho	phép	bất	kỳ	ai	chìa	cánh	tay	ra	cho	mình.
 

-	Xin	cám	ơn!-	Ngài	nói.	-	Nhưng	ta	vẫn	có	thể	tự	làm	lấy.
 

Có	một	ngày	ngài	đã	không	thể.	Ngài	chuẩn	bị	tự	mình	bước	xuống	bậc	thềm	thì	ngài	thấy
chóng	mặt,	“Ta	ngã	mà	không	hiểu	vì	sao	và	suýt	nữa	thì	chết”,	ngài	kể	lại	với	một	người	bạn.
Còn	tồi	tệ	hơn	nữa:	Nhờ	phép	màu	ngài	đã	không	chết	bởi	vì	ngài	ngất	xỉu	ngay	bên	bờ	bậc
thềm	và	nằm	yên	ở	đó	chứ	không	theo	đà	mà	lăn	từ	trên	xuống.
 

Bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	khẩn	cấp	đưa	ngài	đến	 thành	phố	cổ	Barăngca	đê	Săng	Nicôlat	 trên
chiếc	xe	của	đôn	Bactalômê	Môlinarêt,	người	từng	cho	ngài	trọ	trong	nhà	mình	trong	chuyến
đến	thăm	trước	đây,	và	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	ngài	chính	cái	phòng	rộng	thoáng	gió	nhìn	ra	Đại
lộ	Ancha	ấy.	Trên	đường	đi,	một	thứ	nước	vàng	đặc	sệt	vốn	không	để	ngài	yên	bắt	đầu	mưng
mủ	ở	góc	mắt	trái.	Ngài	đi	trong	tâm	trạng	thờ	ơ	với	tất	cả,	và	thi	thoảng	dường	như	ngài	đang
cầu	kinh	khi	mà	thực	ra	ngài	đang	nhẩm	đọc	trọn	vẹn	các	khổ	của	những	bài	thơ	yêu	thích	của
mình.	Bác	sĩ	dùng	khăn	tay	của	mình	lau	mắt	cho	ngài	và	ngạc	nhiên	rằng	ngài	không	tự	tay	lau
lấy	bởi	ngài	vốn	rất	ghen	tỵ	với	sự	khéo	léo	của	bản	thân	mình.	Khi	xe	hầu	như	bước	vào	cửa	ô
thành	phố	thì	một	đàn	bò	cái	lồng	nhồng	đi	ra	suýt	nữa	đè	nát	chiếc	xe,	và	nó	làm	đổ	chổng
kềnh	chiếc	xe	song	mã	của	cha	sứ.	Vị	này	lộn	vòng	trên	không	trung	rồi	đứng	ngay	dậy,	người
trắng	bệch	phủ	toàn	cát	cho	đến	tận	tóc,	trán	và	hai	bàn	tay	bê	bết	máu.	Khi	đã	qua	cơn	hoảng
hồn,	những	người	lính	bộ	binh	đã	phải	mở	lối	đi	qua	đám	đông	tò	mò	và	trẻ	con	còn	để	truồng
chỉ	thích	xem	vụ	tai	nạn	mà	chẳng	hề	quan	tâm	xem	ai	là	vị	khách	tựa	như	một	người	chết	ngồi
ở	trong	xe.
 

Bác	 sĩ	 đến	 trình	diện	 trước	vị	 linh	mục	như	một	 trong	 số	 rất	 ít	 người	 từng	đứng	về	phe
Tướng	quân	trong	thời	kỳ	các	đức	giám	mục	đứng	trên	bụt	giảng	nổi	trận	lôi	đình	chống	ngài
và	ngài	bị	rút	phép	thông	công	vì	tội	là	hội	viên	đầy	dục	vọng	của	hội	Tam	điểm.	Tướng	quân
hình	như	không	hay	biết	tý	gì	về	chuyện	xảy	ra,	và	ngài	chỉ	nhận	biết	thế	giới	khi	nhìn	thấy
máu	trên	chiếc	áo	thầy	tu	của	cha	sứ,	và	vị	này	yêu	cầu	ngài	sử	dụng	quyền	lực	của	mình	can
thiệp	để	làm	sao	cho	đám	bò	cái	không	lồng	nhồng	đi	ở	ngoài	đường	trong	một	thành	phố	vốn
đã	không	thể	đi	bộ	mà	không	nguy	hiểm	với	cơ	man	xe	cộ	chạy	trên	đường	quan.
 

-	Xin	đức	cha	đừng	rầu	lòng!	-	Ngài	nói	mà	không	nhìn	cha	sứ	-	Cả	nước	đều	thế	cả.
 

Ánh	nắng	lúc	mười	một	giờ	trưa	đứng	im	trên	đường	phố	phủ	đầy	cát	đã	rộng	lại	vắng	bóng
người,	và	cả	thành	phố	đang	trong	hơi	nóng.	Tướng	quân	vui	vẻ	vì	không	phải	ở	lại	quá	thời
gian	cần	thiết	để	hồi	phục	sức	khỏe	sau	cú	ngã	và	để	ra	đi	trên	một	con	tầu	giữa	lúc	biển	động,
bởi	vì	sách	thuốc	cẩm	nang	nói	rằng	say	sóng	là	rất	có	lợi	để	khuấy	động	mủ	ở	gan	và	để	rửa
sạch	dạ	dày.	Ngài	bình	phục	nhanh	chóng	sau	cú	ngã,	nhưng	việc	làm	cho	con	tầu	và	thời	tiết
xấu	phù	hợp	với	nhau	thì	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.
 

Cáu	tiết	trước	sự	tê	liệt	của	cơ	thể	mình,	Tướng	quân	không	còn	sức	để	tham	gia	vào	các
hoạt	động	chính	trị	hoặc	xã	hội,	và	nếu	ngài	tiếp	khách	thì	đó	là	những	người	bạn	cố	tri	vãng
lai	qua	thành	phố	đến	để	vĩnh	biệt	ngài.	Ngôi	nhà	rộng	rãi	mát	mẻ,	và	nó	mát	mẻ	cho	ngài	đến
tháng	mười	một,	và	các	chủ	nhân	ngôi	nhà	đã	biến	nó	thành	bệnh	viện	gia	đình	cho	ngài.	Đôn
Bactalômê	Môrinarêt	là	một	trong	số	rất	nhiều	người	bị	phá	sản	bởi	chiến	tranh	và	cái	duy
nhất	chiến	tranh	để	lại	cho	ông	là	chức	vụ	quản	trị	bưu	điện	mà	ông	đã	gánh	vác	mười	năm	nay
không	một	đồng	lương.	Ông	là	người	rất	hào	hiệp	đến	mức	trong	chuyến	đến	thăm	trước	đây



Tướng	quân	đã	gọi	ông	 là	 cha.	Bà	vợ	ông,	 là	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	diêm	dúa	và	ngang
ngạnh,	đã	dồn	hết	thời	giờ	của	mình	vào	việc	dệt	đăng	ten	vốn	bán	chạy	trên	những	con	tầu	từ
châu	Âu	tới,	nhưng	khi	Tướng	quân	đến	ở	đây	bà	đã	dành	hết	thời	giờ	của	mình	để	phục	vụ
ngài.	Bà	đã	trộn	dầu	ôliu	vào	đậu	lăng	mà	đinh	ninh	tin	rằng	món	ăn	này	rất	bổ	cho	những	cơn
tức	ngực	của	ngài	và	Tướng	quân	phải	nhắm	mắt	nhắm	mũi	ăn	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Việc	đó	đã
gây	nên	mối	bất	hòa	giữa	bà	chủ	nhà	và	bà	đầu	bếp	Phecnăngđa	Bariga.
 

Cái	làm	cho	Tướng	quân	khó	chịu	hơn	cả	trong	những	ngày	ấy	là	sự	mưng	mủ	của	vết	thương
ở	góc	mắt	trái	từng	khiến	ngài	ủ	rũ,	cho	đến	khi	nó	phải	đầu	hàng	trước	thứ	thuốc	rỏ	mắt	làm
từ	nước	quả	táo.	Thế	là	Tướng	quân	lại	tham	gia	các	ván	bài,	một	niềm	an	ủi	chốc	lát	để	quên
đi	sự	tra	tấn	của	muỗi	xăngtuđô	và	cái	buồn	lúc	chiều	buông.	Một	trong	những	lúc	hiếm	hoi	và
sự	ân	hận	của	ngài	đạt	tới	cao	trào,	bằng	giọng	nửa	đùa	nửa	thật	ngài	đã	tranh	luận	với	chủ
nhà	và	đã	khiến	họ	ngạc	nhiên	với	kết	 luận	rằng	một	kỷ	niệm	đẹp	giá	 trị	hơn	cả	ngàn	 trận
thắng.
 

-	Kể	cả	trong	trường	chính	trị	nữa?	-	đôn	Môlinarêt	hỏi.
 

-	 Nhất	 là	 trong	 chính	 trị!	 -	 Tướng	 quân	 nói	 -	 Kỷ	 niệm	mà	 chúng	 ta	 không	 cùng	 có	 với
Săngtăngđe	đã	làm	cho	chúng	ta	thất	bại	tất	cả.
 

-	Trong	lúc	còn	bạn	thì	còn	niềm	tin!	-	Môlinarêt	nói.
 

-	Ngược	lại	hoàn	toàn!	-	Tướng	quân	nói	-	Không	phải	sự	phản	trắc	của	kẻ	thù	ta	mà	chính	sự
khôn	ngoan	của	bạn	bè	là	cái	đã	tiêu	diệt	niềm	vinh	quang	ta.	Họ	chính	là	những	kẻ	bỏ	rơi	ta
trong	tai	họa	của	Hội	nghị	Ôcanha,	là	những	kẻ	lừa	phỉnh	ta	trong	cái	trò	hề	quân	chủ,	là	những
kẻ	buộc	ta	trước	tiên	phải	đi	tìm	sự	tuyển	cử	với	chính	những	lý	lẽ	mà	sau	đó	buộc	ta	phải	từ
chức	và	giờ	đây	họ	cầm	tù	ta	tại	cái	đất	nước	này	nơi	chẳng	có	gì	khiến	ta	quan	tâm.
 

Mưa	dầm	dè	kéo	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	độ	ẩm	bắt	đầu	mở	những	khe	hở	trong	ký	ức.
Cái	nóng	càng	ngột	ngạt	hơn	đến	mức	ngay	về	ban	đêm	Tướng	quân	phải	vài	lần	thay	áo	sơ	mi
đẫm	mồ	hôi.	 “Ta	cảm	thấy	mình	bị	hấp	trong	nồi	hơi”,	ngài	 than	vãn.	Một	chiều	nọ,	Tướng
quân	ngồi	liền	ba	giờ	ở	ngoài	ban	công	để	ngắm	nhìn	cái	dòng	nước	chảy	trên	đường	như	thác
đổ	do	một	cơn	mưa	rào	dữ	dội	từng	muốn	kéo	sập	những	ngôi	nhà	lợp	lá	ngô	gây	nên,	nó	cuốn
theo	nào	rác	rưởi	trong	các	xóm	nghèo,	nào	đồ	ăn	thức	đựng,	nào	xác	những	con	vật	chết.
 

Tư	lệnh	Hoan	Glen,	thị	trưởng	thành	phố,	đến	nhà	trong	hoàn	cảnh	mưa	bão	để	báo	cho	ngài
biết	rằng	ông	ta	đã	tống	giam	một	phụ	nữ,	người	hầu	của	ngài	Vixban,	bà	ta	bán	những	lọn	tóc
mà	tướng	quân	cắt	ở	thị	trấn	Sôlêđat	như	là	những	di	vật	thiêng	liêng.	Hơn	một	lần	nữa,	ngài
đau	thắt	lòng	nhận	thấy	rằng	tất	cả	những	gì	của	mình	đều	biến	thành	các	thứ	hàng	lưu	niệm.
 

-	Người	ta	xử	sự	với	ta	như	thể	ta	đã	chết	rồi!	-	ngài	nói.
 

Bà	Môlinarêt	đã	xê	dịch	chiếc	ghế	xích	đu	đến	gần	bàn	chơi	bài	để	nghe	rõ	câu	chuyện.
 

-	Người		ta	xử	sự	với	ngài	như	ngài	đã	là…	-	bà	nói	-	một	vị	thánh!
 

-	Thôi	được!	-	ngài	nói	-	Nếu	đúng	như	vậy	thì	họ	hãy	thả	người	đàn	bà	dại	dột	đáng	thương
ấy	ra.
 

Ngài	không	đọc	sách	nữa.	Nếu	cần	phải	viết	thư	thì	ngài	bằng	lòng	với	việc	nói	ý	cần	viết	cho
Phecnăngđô	để	chàng	viết	và	ngài	không	đọc	lại	ngay	cả	rất	ít	từ	cần	viết	theo	sau	khi	ký.	Suốt



buổi	ngài	ngồi	ở	ban	công	ngắm	nhìn	quang	cảnh	quạnh	hiu	trên	những	đường	phố,	nhìn	con
lừa	thồ	nước	đi	qua,	nhìn	người	đàn	bà	da	đen	trơ	trẽn	và	hạnh	phúc	bán	cá	biển	khô,	nhìn
những	đứa	trẻ	từ	trong	trường	bước	ra	phố	vào	lúc	đúng	mười	một	giờ	trưa,	nhìn	cha	sứ	mặc
chiếc	áo	thầy	tu	vá	chằng	vá	đụp,	người	từ	sân	nhà	thời	làm	dấu	ban	phước	lành	cho	ngài	và	tự
tôi	luyện	trong	cái	nóng.	Vào	lúc	một	giờ	chiều,	trong	lúc	những	người	khác	ngủ	trưa,	Tướng
quân	men	theo	bờ	những	con	mương	nước	đen	ngòm	để	bằng	chiếc	bóng	của	mình	làm	giật
mình	những	đàn	quạ	đen	tìm	mồi	ở	chợ,	và	vẫy	tay	chào	chỗ	nọ,	chỗ	kia	đối	với	rất	ít	người
nhận	ra	ngài	trong	tình	trạng	ăn	vận	xivin	và	sống	dở	chết	dở,	và	ngài	đi	đến	tận	doanh	trại	của
những	người	lính	bộ	binh,	một	cái	lán	vách	trát	đất	ở	trước	cảng	biển.	Ngài	lo	cho	tinh	thần	của
quân	lính	đang	bị	cuộc	sống	nhàm	chán	gậm	nhấm	và	điều	này	ngài	thấy	rất	rõ	ở	sự	lộn	xộn
trong	trại	lính	mà	cái	mùi	khắm	lặm	của	nó	đã	đến	mức	không	chịu	nổi.	Nhưng	một	tay	thượng
sỹ,	vốn	có	mặt	trong	tình	trạng	trì	đọng	gây	nên	bởi	sự	chán	chường,	đã	khiến	ngài	kinh	ngạc
trước	sự	thật	khi	anh	ta	nói:
 

-	Thưa	Tướng	quân,	cái	làm	khổ	chúng	tôi	không	phải	là	tinh	thần	mà	là	bệnh	lậu	ạ!
 

Chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	biết.	Các	thầy	thuốc	địa	phương	thì	đã	trổ	hết	ngón	nhà	nghề	trị	lậu	bằng
rửa	thuốc	tím	và	đắp	đường	sữa	vào	chỗ	đau,	đã	chuyển	vấn	đề	này	lên	các	chỉ	huy	quân	đội,	và
những	người	này	đã	không	đi	đến	thống	nhất	với	nhau	về	điều	họ	cần	phải	làm.	Cả	thành	phố
đã	ở	trong	dòng	chảy	của	nỗi	nguy	hiểm	đe	dọa	nó	và	quân	đội	quang	vinh	của	nước	cộng	hòa
đã	bị	nhìn	nhận	như	kẻ	truyền	dịch.	Tướng	quân,	vốn	ít	ngạc	nhiên	trước	cái	điều	người	ta	sợ,
đã	dứt	khoát	giải	quyết	vụ	này	bằng	lệnh	cấm	trại	tuyệt	đối.
 

Trong	lúc	Tướng	quân	đang	nản	lòng	vì	thiếu	tin	tức,	dù	rằng	tin	 lành	hay	tin	dữ,	thì	một
người	đưa	thư	cưỡi	ngựa	đến	nhà	mang	từ	Săngta	Macta	về	một	bức	thư	khó	hiểu	của	tướng
Môngtida:	“Người	đàn	ông	đã	thuộc	về	chúng	ta	về	các	bước	đi	đã	vào	đúng	con	đường	tốt	đẹp
rồi”.	Bức	thư	đó	đối	với	Tướng	quân	hết	sức	lạ	lùng	và	cái	cách	thức	nói	năng	của	nó	hết	sức
bình	thường	đến	mức	ngài	đã	hiểu	trong	bộ	tổng	tham	mưu	có	một	vấn	đề	cực	kỳ	quan	trọng
nào	đó.	Và	có	lẽ	nó	có	liên	quan	tới	chiến	dịch	Riôhacha,	chiến	dịch	đã	cho	ngài	đi	trước	lịch	sử
mà	chẳng	ai	muốn	hiểu.
 

Thật	là	bình	thường	trong	thời	kỳ	mà	các	tin	tức	bị	đảo	lộn	và	các	đơn	vị	quân	đội	bị	xáo	trộn
với	mục	đích	bảo	vệ	an	ninh,	kể	từ	khi	sự	lười	nhác	của	các	chính	phủ	đã	kết	liễu	các	hệ	thống
thư	mật	mã	từng	rất	hữu	hiệu	trong	các	cuộc	mưu	phản	đầu	tiên	chống	Tây	Ban	Nha.	Cái	ý	nghĩ
cho	rằng	các	nhà	quân	sự	trong	đó	có	Môngtida	đánh	lừa	ngài	là	một	nỗi	bận	tâm	trước	đây,	và
nó	 càng	 làm	 phức	 tạp	 thêm	 nỗi	 háo	 hức	 của	 Tướng	 quân.	 Vậy	 là	 Tướng	 quân	 phái	 Hôsê
Palaxiôt	đi	Săngta	Macta	với	cớ	đi	tìm	mua	vài	chai	rượu	Tây	Ban	Nha	không	có	đường	và	bia
trắng	vốn	không	tìm	ra	ở	chợ	địa	phương.	Nhưng	mục	đích	đích	thực	của	chuyến	đi	này	là	giải
mã	điều	bí	hiểm	trong	bức	thư	kia.	Nội	dung	bức	thư	ấy	hết	sức	đơn	giản:	Môngtida	muốn	nói
với	Tướng	quân	rằng	chồng	của	Mirangđa	Lynđay	đã	được	chuyển	từ	nhà	tù	Honđa	đến	nhà	tù
Cáctahêna	và	do	đó	việc	ân	xá	chỉ	còn	ít	ngày	thôi.	Tướng	quân	cảm	thấy	rất	hoang	mang	trước
tính	chất	dễ	dàng	của	điều	bí	hiểm	kia	đến	mức	ngài	không	thấy	vui	trước	điều	tốt	đẹp	mà	ngài
đã	làm	cho	vị	nữ	cứu	tinh	người	Hamaica.
 

Đức	giám	mục	ở	Săngta	Macta,	bằng	bức	thư	tự	tay	viết	đã	báo	cho	Tướng	quân	biết	ngay	từ
đầu	tháng	mười	một	rằng	ông	ta	với	sự	suy	nghĩ	sâu	sắc	là	người	vừa	mới	làm	hòa	dịu	những
sự	 sôi	 động	 tại	 cư	 dân	 láng	 giềng	 La	 Xiênaga,	 nơi	 tuần	 lễ	 trước	 định	 nổi	 dậy	 để	 ủng	 hộ
Riôhacha,	Tướng	quân	tự	tay	viết	thư	cảm	ơn	giám	mục	và	đề	nghị	Môngtida	cũng	làm	như
vậy,	nhưng	ngài	không	thích	việc	giám	mục	vội	vàng	đòi	ngài	phải	chịu	ơn	mình.
 

Các	quan	hệ	giữa	Tướng	quân	với	tiên	sinh	Extêvêt	không	bao	giờ	là	các	quan	hệ	suôn	sẻ	cả.
Dưới	 sự	 chỉ	huy	 của	 cây	gậy	đức	giáo	 chủ,	 tiên	 sinh	Extêvêt	 là	một	 chính	khách	bốc	đồng,
nhưng	ít	thông	minh,	người	chống	lại	nền	cộng	hòa	từ	đáy	sâu	tâm	hồn	mình,	và	chống	lại	sự



toàn	vẹn	của	 châu	 lục,	 và	 chống	 lại	 tất	 cả	những	gì	 có	 liên	quan	 tới	 tư	 tưởng	chính	 trị	 của
Tướng	quân.	Tại	Hội	nghị	Atmirablê,	hội	nghị	mà	tiên	sinh	được	bầu	là	phó	tổng	thống,	tiên
sinh	Extêvêt	đã	hiểu	rõ	nhiệm	vụ	thực	tế	của	mình	là	phải	làm	tê	liệt	quyền	lưc	của	Sucrê,	và
tiên	sinh	thực	thi	nó	bằng	sự	ranh	mãnh	hơn	là	bằng	nghị	lực	trong	việc	bầu	lại	các	vị	lãnh	đạo
cũng	như	trong	nhiệm	vụ	mà	họ	cùng	nhau	thực	hiện	để	trù	liệu	một	giải	pháp	hòa	hoãn	với
Vênêxuêla.	Vợ	chồng	Môlinarêt,	vốn	hiểu	rõ	những	bất	hòa	đó.	Không	hề	ngạc	nhiên	 tí	nào
trong	bữa	ăn	lúc	bốn	giờ	chiều	khi	Tướng	quân	đón	họ	với	một	trong	số	những	câu	cách	ngôn
có	tính	tiên	tri	của	mình:
 

-	Con	cái	chúng	ta	sẽ	ra	sao	đây	khi	chúng	sống	ở	một	đất	nước	mà	các	cuộc	cách	mạng	bị
dập	tắt	bởi	sự	khôn	ngoan	của	một	đức	giám	mục?
 

Bà	Môlinarêt	đã	cãi	lại	ngài	bằng	một	câu	nói	âu	yếm	nhưng	rất	kiên	quyết:
 

-	Dẫu	Tướng	quân	có	lý,	tôi	không	muốn	biết	điều	đó.	-	Bà	nói.	-	Chúng	tôi	là	những	người
theo	đạo	Thiên	Chúa	từ	thời	tổ	tiên	mình.
 

Tướng	quân	đáp	lại	ngay.
 

-	Đức	giám	mục	Extêvêt	là	người	đáng	phải	hoài	nghi	hơn	cả,	bởi	ông	ta	lập	lại	hòa	bình	ở	La
Xiênaga	không	phải	vì	tình	yêu	đối	với	Chúa	mà	vì	để	duy	trì	sự	thống	nhất	các	con	chiên	của
mình	lại	trong	cuộc	chiến	tranh	chống	Cáctahêna.
 

-	Chúng	ta	ở	đây	cũng	chống	chế	độ	độc	tài	ở	Cáctahêna	đấy	chứ!	-	Ông	Môlinarêt	nói.
 

-	Ta	biết!	-	Tướng	quân	nói.	-	Mỗi	một	người	Côlômbia	đều	là	một	nước	thù	địch	mà.
 

Từ	Sôlêđat,	Tướng	quân	đã	yêu	cầu	Môngtida	hãy	gửi	cho	ngài	một	chiếc	tàu	nhỏ	đến	cảng
Sabanida	để	ngài	thực	hiện	dự	định	trục	hết	mủ	trong	mật	nhờ	những	cơn	nôn	ọe	do	say	sóng
gây	nên.	Môngtida	chậm	trễ	trong	việc	làm	vui	lòng	ngài	vì	đôn	Hoakinh	đê	Miê,	người	Tây	Ban
Nha,	theo	tư	tưởng	cộng	hòa,	vốn	là	bạn	của	thuyền	trưởng	Enbơc,	đã	hứa	sẽ	cho	ông	mượn
một	trong	những	con	tàu	thủy	vẫn	chở	khách	trên	sông	Măcgơđalêna.	Vì	điều	đó	không	thể
thực	hiện	được,	nên	giữa	tháng	mười	một	Môngtida	đã	phái	một	thương	gia	người	Anh	đến
Săngta	Macta	mà	không	hề	báo	trước.	Ngay	sau	khi	biết	tin	đó,	Tướng	quân	liền	dãi	bày	rằng
ngài	cần	tranh	thủ	dịp	này	để	rời	bỏ	đất	nước.
 

“Ta	quyết	chí	đi	đến	bất	cứ	đâu	để	khỏi	chết	ở	đây!”	ngài	nói.	Sau	đó	ngài	rùng	mình	trước
điềm	báo:	Camilơ	đang	ngồi	trên	một	ban	công	đầy	hoa	hướng	mặt	ra	biển	đợi	chờ	ngài	bằng
cách	dõi	mắt	nhìn	ra	biển	đến	tận	đường	chân	trời,	và	ngài	thở	dài.
 

-	Ở	Hamaica	người	ta	yêu	mến	ta!
 

Ngài	dặn	dò	Hôsê	Palaxiôt	để	ông	chuẩn	bị	hành	lý,	đêm	ấy	ngài	thức	rất	khuya	định	tìm	một
số	giấy	tờ	muốn	mang	theo	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Ngài	mỏi	mệt	lắm	đến	mức	ngủ	liền	ba	giờ.
Khi	 trời	 sáng,	 với	 hai	mắt	mở	 to,	 chỉ	 lúc	 ấy	 ngài	mới	 nhận	 ra	mình	 đang	 ở	 đâu	 khi	 Hôsê
Palaxiôt	cất	tiếng	tụng	kinh.
 

-	Ta	mơ	thấy	mình	đang	ở	Săngta	Macta!	-	ngài	nói.	-	Đó	là	một	thành	phố	rất	sạch	sẽ,	toàn
nhà	trắng	và	giống	hệt	nhau,	nhưng	núi	non	trùng	điệp	che	mất	biển.
 

-	 Vậy	 là	 không	 phải	 Săngta	Macta	 rồi,	 thưa	 ngài!	 -	 Hôsê	 Palaxiôt	 nói.	 -	 Đó	 là	 thành	 phố



Caracat.
 

Bởi	giấc	mơ	của	Tướng	quân	cho	thấy	rõ	ngài	sẽ	không	đi	Hamaica.	Ngay	từ	sáng	tinh	mơ
Phecnăngđô	đã	có	mặt	tại	cảng	để	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	chuyến	đi	và	khi	trở	về	chàng	thấy	chú
mình	đang	đọc	để	Uynsơn	viết	bức	thư	trong	đó	ngài	yêu	cầu	Ucđanêta	gửi	cho	mình	hộ	chiếu
mới,	bởi	hộ	chiếu	do	chính	phủ	bị	 lật	đổ	trước	đây	nay	không	còn	giá	trị	nữa.	Đó	là	 lời	giải
thích	duy	nhất	mà	ngài	đưa	ra	để	nối	lại	chuyến	đi	ra	nước	ngoài.
 

Tuy	nhiên,	tất	cả	mọi	người	đều	thống	nhất	với	nhau	rằng	lý	lẽ	chân	thực	nhất	là	các	tin	tức
ngài	nhận	được	sáng	nay	về	các	cuộc	hành	quân	nhằm	chiếm	lấy	Riôhacha.	Tổ	quốc	đã	sụp	đổ
thành	từng	mảng,	bóng	ma	nội	chiến	đã	hiện	rõ	trên	những	đổ	nát	của	nó,	và	không	gì	làm	ngài
khó	chịu	bằng	việc	cho	ngài	thấy	rõ	cái	mặt	trái	của	cuộc	sống	thực.	“Không	có	sự	hy	sinh	nào
mà	chúng	ta	không	sẵn	sàng	chịu	đựng	để	cứu	lấy	Riôhacha”,	ngài	nói.	Bác	sĩ	Gaxtenbôngđô,
quan	tâm	nhiều	tới	những	lo	lắng	của	người	ốm	hơn	là	tới	các	thứ	bệnh	vô	phương	cứu	chữa
của	ngài,	là	người	duy	nhất	biết	nói	về	sự	thật	mà	không	khiến	ngài	nhức	nhối.
 

-	Thế	giới	đang	sụp	đổ	thế	mà	Tướng	quan	chỉ	quá	quan	tâm	tới	Riôhacha!	-	Bác	sĩ	nói.	 -
Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	mơ	tới	niềm	vinh	dự	tương	tự.
 

Ngài	bác	lại	ngay	lập	tức:
 

-	Riôhacha	còn	phải	phụ	thuộc	vào	vận	may	của	thế	giới.
 

Ngài	thật	lòng	tin	điều	đó	và	ngài	đã	không	làm	dịu	nhẹ	nỗi	háo	hức	tin	rằng	các	bước	đi	của
chiến	dịch	giải	phóng	Maracaibô	đã	vào	đúng	kế	hoạch	định	trước,	tuy	nhiên	chúng	lại	ở	xa
thắng	lợi	hơn	bao	giờ	hết.	Trong	lúc	tháng	chạp	cùng	với	những	buổi	chiều	vàng	trong	suốt
như	đá	tôpa	ngày	càng	đến	gần	thì	ngài	không	chỉ	sợ	mất	Riôhacha	và	có	lẽ	cả	vùng	duyên	hải
mà	còn	sợ	Vênêxuêla	tổ	chức	cả	một	đạo	quân	nhằm	xóa	sạch	những	ước	mơ	của	ngài,	xóa	đến
tận	những	dấu	vết	cuối	cùng.
 

Kể	từ	tuần	trước,	thời	tiết	đã	bắt	đầu	thay	đổi,	và	ở	nơi	trước	đây	có	những	trận	mưa	dầm	dề
nặng	nề	nay	đã	mở	ra	một	bầu	trời	quang	đãng	và	những	đêm	nhấp	nháy	các	vì	sao.	Tướng
quân	giữ	thái	độ	thờ	ơ	trước	vẻ	kỳ	diệu	của	đất	trời,	lúc	nằm	yên	suy	tư	trên	võng,	lúc	chơi	bài
mà	không	hề	bận	tâm	đến	số	phận	mình.	Sau	đó	ít	lâu,	trong	lúc	chơi	bài	ở	phòng	khách,	một
cơn	gió	mạnh	từ	biển	thổi	vào	cuốn	phăng	những	quân	bài	trên	tay	và	giật	tung	các	chốt	của
sổ.	Bà	Môlinarêt,	thảng	thốt	trước	điềm	báo	đến	sớm	của	mùa	thần	trợ,	đã	thốt	lên:	“Tháng
chạp	rồi!”.	Uynsơn	và	Hôsê	Laurênhxiô	-	Sinva	vội	vàng	đóng	chặt	các	cửa	sổ	để	ngăn	không
cho	cơn	gió	giật	cuốn	phăng	ngôi	nhà	đi.	Tướng	quân	là	người	duy	nhất	trầm	tư	trong	ý	nghĩ
tập	trung	của	mình.
 

-	Tháng	chạp	rồi	mà	chúng	ta	vẫn	giẫm	chân	tại	chỗ!	-	Ngài	nói.	-	Thật	là	có	lý	khi	người	ta
bảo	rằng	thà	có	những	thượng	sỹ	tồi	còn	hơn	có	những	tướng	lĩnh	vô	dụng.
 

Người	lại	tiếp	tục	chơi	bài,	ở	giữa	chừng	một	ván	bài,	ngài	đặt	quân	bài	của	mình	sang	một
bên	rồi	bảo	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva	hãy	chuẩn	bị	mọi	thứ	để	ra	đi.	Đại	tá	Uynsơn,	ngày	hôm
trước	đã	bốc	lần	thứ	hai	hành	lý	của	mình	từ	tàu	lên	bờ,	vô	cùng	ngạc	nhiên.
 

-	Tàu	đã	nhổ	neo	đi	rồi!	Chàng	nói.
 

Tướng	quân	biết	điều	đó	rồi.	“Tàu	ấy	không	phải	là	tàu	tốt”,	ngài	nói.	“Cần	phải	đến	Riôhacha
để	xem	liệu	chúng	ta	có	thuyết	phục	được	các	tướng	 lĩnh	nổi	 tiếng	của	chúng	ta	quyết	 tâm
giành	thắng	lợi	cuối	cùng	không”.	Trước	khi	rời	khỏi	bàn	bài,	Tướng	quân	cảm	thấy	mình	phải



thanh	minh	với	chủ	nhà.
 

-	Đó	hoàn	toàn	không	phải	là	một	đòi	hỏi	của	chiến	tranh,	mà	chỉ	là	một	vấn	đề	danh	dự	thôi.
-	Ngài	nói	với	họ.
 

Vậy	là	vào	lúc	tám	giờ	sáng	ngày	mồng	một	tháng	chạp,	Tướng	quân	lên	con	thuyền	hai	cột
buồm	Manuên	được	hộ	tống	bởi	con	thuyền	bốn	cột	buồm	Grampus,	thuyền	của	Hoa	Kỳ,	mà
ngoài	việc	được	vũ	trang	tốt	nó	còn	có	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	lành	nghề:	bác	sĩ	Nit.	Tuy	nhiên,
khi	Môngtida	nhìn	thấy	tình	trạng	thương	tâm	của	Tướng	quân,	đã	không	làm	theo	quan	điểm
của	bác	sĩ	Nit,	và	ông	đã	hỏi	ý	kiến	bác	sĩ	địa	phương	nên	như	thế	nào.
 

-	Tôi	không	tin	rằng	Tướng	quân	chịu	nổi	chuyến	đi	biển	này!	-	Bác	sĩ	Gaxtenbôngđô	nói	với
tướng	Môngtida.	-	Nhưng	cứ	để	ngài	đi:	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	vẫn	hơn	là	cứ	sống	như	thế
này.
 

Nước	ở	Xiênaga	Grăngđê	chảy	lờ	đờ	và	nóng,	và	bốc	lên	mùi	xú	khí,	do	đó	hai	con	thuyền	đã
đi	ra	biển	để	tranh	thủ	những	cơn	gió	bắc	đầu	mùa	mà	năm	ấy	chúng	rất	hiền	dịu.	Con	thuyền
hai	cột	buồm,	được	giữ	gìn	cẩn	thận	và	có	một	buồng	giường	nằm	dành	sẵn	cho	Tướng	quân,	là
con	thuyền	sạch	sẽ	và	tiện	lợi,	và	nó	có	cách	đi	trên	biển	rất	nhộn.
 

Tướng	quân	lên	thuyền	vui	vẻ	và	ngài	muốn	đứng	trên	mui	để	ngắm	cửa	khúc	sông	Grăngđê
thuộc	sông	Măcgơđalêna,	mà	phù	sa	của	nó	đã	pha	vào	nước	ở	chỗ	này	cái	màu	chì	xám	và
màu	chì	này	kéo	dài	ra	mãi	ngoài	biển	thêm	nhiều	hải	lý.	Ngài	vận	một	chiếc	quần	dạ	cũ,	đội
chiếc	mũ	nan	rộng	vành,	mặc	chiếc	áo	bludông	của	lực	lượng	hải	quân	Anh	do	thuyền	trưởng
con	thuyền	Mỹ	tặng	ngài,	và	diện	mạo	của	ngài	tươi	tỉnh	hơn	trong	ánh	nắng	chói	chang	và	gió
mát.	Trọng	danh	dự	của	ngài,	thủy	thủ	thuyền	Mỹ	đã	săn	được	một	con	cá	mập	khổng	lồ,	mà
trong	bụng	nó	khi	mổ	ra	họ	thấy	ngoài	một	số	đồ	vật	bằng	kim	loại	còn	có	cả	bộ	bàn	đạp	của
yên	ngựa.	Với	niềm	vui	của	khách	du	lịch,	Tướng	quân	thưởng	thức	con	vật	cho	đến	khi	mệt
nhoài,	rồi	lại	trầm	tư	suy	nghĩ.	Ngài	ra	hiệu	cho	Hôsê	Palaxiôt	đến	gần	rồi	nói	thầm	vào	tai
ông.
 

-	Vào	giờ	này,	có	lẽ	cha	Môlinarêt	đã	đốt	chăn	và	chôn	tất	cả	thìa	rĩa	rồi!
 

Vào	khoảng	gần	trưa	đoàn	thuyền	đi	trước	con	đầm	Xiênaga	Grăngđê,	một	mặt	nước	bao	la
đục	ngầu	là	nơi	đủ	giống	chim	trời	đang	tranh	nhau	bắt	một	đàn	cá	nổi.	Giữa	biển	và	đầm	lầy	là
một	doi	đất	bằng,	nóng	bỏng	diêm	sinh,	ánh	sáng	trong	vắt,	không	khí	trong	lành,	tại	đây	có
các	làng	của	dân	chài	với	lưới	phơi	ngoài	sân,	xa	hơn	nữa	là	cư	dân	La	Xiênapa	mà	trong	những
bóng	ma	ban	ngày	của	nó	từng	làm	cho	các	học	trò	của	Humbon	nghi	ngờ	khoa	học	của	ông.
Bên	kia	Xiênaga	Grăngđê	nổi	lên	chiếc	vương	miện	vĩnh	cửu,	đỉnh	của	dãy	Siêra	Nêvađa.
 

Con	thuyền	hai	cột	buồm	vui	vẻ,	hầu	như	bay	trên	mặt	nước	trong	sức	đẩy	thanh	tĩnh	của
những	cánh	buồm,	là	hết	sức	êm	dịu	và	thăng	bằng	đến	độ	nó	không	gây	cho	Tướng	quân	cái
trạng	thái	nôn	nao	để	trục	mủ	trong	mật	ra.	Tuy	nhiên,	sau	đó	ít	lâu,	thuyền	đi	trước	một	mỏm
núi	nhô	ra	biển	và	nước	ở	đây	trở	nên	dữ	tợn	và	gió	thổi	làm	nước	cuộn	sóng	trắng	bạc	đầu.
Tướng	quân	quan	sát	sự	thay	đổi	ấy	với	niềm	tin	mới,	bởi	thế	giới	bắt	đầu	chao	đảo	quay	tròn
cùng	với	những	con	chim	ăn	thịt	lượn	vòng	trên	đầu	ngài,	và	một	thứ	mồ	hôi	lạnh	làm	ngài	ướt
áo	sơ	mi	và	đôi	mắt	ngài	đẫm	lệ.	Môngtida	và	Uynsơn	vội	giữ	chặt	lấy	ngài,	bởi	ngài	nhẹ	tênh
tênh	đến	mức	một	cú	sóng	cuộn	đã	có	thể	hất	ngài	xuống	biển.	Vào	lúc	chiều	buông,	khi	thuyền
vào	vùng	nước	lặng	trong	vịnh	Săngta	Măcta	thì	cơ	thể	ốm	yếu	của	ngài	chẳng	còn	gì	để	mà
nôn	ra	nữa,	và	ngài	lịm	đi	như	chết	trên	chiếc	giường	của	thuyền	trưởng,	nhưng	lòng	đầy	cảm
kích	 trước	những	ước	mơ	của	mình	đã	được	 thực	hiện.	Tướng	Môngtida	 cực	kỳ	hoảng	hốt
trước	tình	trạng	sức	khỏe	của	ngài	đến	mức	trước	khi	lên	bờ	ông	đã	phải	nhờ	bác	sĩ	Nit	thăm



bệnh	cho	ngài	một	lần	nữa,	và	vị	này	quyết	định	phải	mang	ngài	lên	đất	liền	gấp	bằng	chiếc
cáng	tay.
 

Ngoài	chính	sự	hờ	hững	của	người	dân	Săngta	Macta	trước	tất	cả	những	gì	có	liên	quan	tới
một	vài	tin	chính	thức	được	thông	báo,	còn	có	vài	lý	do	khác	cho	thấy	rằng	có	rất	ít	người	đón
ngài	ở	bến	cảng.	Săngta	Macta	là	một	trong	số	những	thành	phố	không	dễ	gì	bị	lôi	cuốn	vào
cơn	lốc	cộng	hòa.	Ngay	cả	sau	khi	nền	độc	lập	của	châu	Mỹ	được	khẳng	định	bằng	chiến	dịch
Bôcada,	phó	vương	Samariô	đã	trốn	ở	đây	đợi	quân	chi	viện	từ	Tây	Ban	Nha	đến.	Chính	Tướng
quân	đã	vài	lần	định	giải	phóng	Săngta	Macta	mà	không	thành,	và	chỉ	có	Môngtida	làm	được
điều	đó	khi	nền	cộng	hòa	đã	được	dựng	 lên.	Để	chống	 lại	Cactahêna,	người	ta	đã	động	viên
được	nhiệt	tình	của	tất	cả	dân	chúng	ủng	hộ	lòng	hận	thù	của	những	kẻ	bảo	hoàng.	Bọn	này	coi
Cactahêna	là	chỗ	dựa	của	chính	phủ	trung	ương,	và	ngược	lại	bằng	chính	lòng	yêu	mến	dành
cho	những	người	Cactahêna,	Tướng	quân	đã	nuôi	dưỡng	lòng	hận	thù	đó	mà	không	hay	biết.
Tuy	nhiên,	còn	một	 lý	do	mạnh	mẽ	hơn	nữa	đã	 làm	sâu	sắc	 thêm	mối	bất	hòa	giữa	Săngta
Macta	và	Cactahêna	là	cuộc	hành	hình	đô	đốc	Hôsê	Pruđênhxiô	Pađida,	mà	không	hiểu	vì	sao
ông	ta	cũng	lại	rất	lai	đen	như	tướng	Piac.	Mâu	thuẫn	ấy	càng	gay	gắt	hơn	với	việc	cướp	chính
quyền	của	Ucđanêta,	chủ	tịch	Hội	đồng	quân	sự	từng	kết	án	tử	hình	đô	đốc	Hôsê	Pruđênhxiô
Pađida.	Vậy	là	chuông	nhà	thờ	không	ròn	rã	đổ	hồi	như	đã	thấy	trước	mà	không	ai	biết	giải
thích	vì	sao,	và	hai	mươi	mốt	phát	đại	bác	bắn	chào	đã	không	được	nổ	tại	pháp	đài	Môrô	vì
thuốc	pháo	để	qua	đêm	ở	ngoài	bãi	cát	đã	bị	ẩm.	Lính	phải	trần	lưng	ra	làm	việc	cho	đến	cách
đây	ít	phút	để	cho	Tướng	quân	không	nhìn	thấy	khẩu	hiệu	viết	bằng	than	trên	bức	tường	bên
nhà	thờ:	“Hôsê	Pruđênhxiô	Pađida	muôn	năm!”.	Các	thông	báo	chính	thức	về	chuyến	đi	thăm
thành	phố	này	của	ngài	hầu	như	chỉ	làm	cảm	động	số	người	ít	ỏi	đang	chờ	đón	ở	bến	cảng.	Sự
vắng	mặt	đáng	kể	nhất	là	sự	vắng	mặt	của	giám	mục	Extêvêt,	nhân	vật	số	một	và	danh	giá	nhất
trong	số	các	vị	tai	to	mặt	lớn	ở	đây.
 

Cho	đến	tận	cuối	những	năm	tháng	dài	lâu	của	cuộc	đời	mình,	đôn	Hoakinh	đê	Miê	vẫn	nhớ
như	in	con	người	khủng	khiếp	mà	người	ta	cáng	từ	dưới	thuyền	lên	bờ	trong	không	khí	ngột
ngạt	của	đêm	đầu	tiên.	Người	ấy	khoác	kín	một	áo	bành	tô	dạ,	đội	một	chiếc	mũ	trùm	lên	một
chiếc	mũ	khác	che	kín	hàng	chân	mày	và	hầu	như	chỉ	còn	thoi	thóp	thở.	Nhưng	điều	mà	ông
nhớ	hơn	cả	là	bàn	tay,	hơi	thở	ấm	nóng	của	người	đó	và	đức	tính	ưu	việt	mà	người	đó	bước
xuống	cáng	run	rẩy	đứng	trong	sự	giúp	đỡ	của	các	vệ	sỹ	để	chào	tất	cả,	lần	lượt	từng	người
một,	với	đầy	đủ	tước	vị	và	tên	tuổi	mỗi	người.	Sau	đó,	người	đó	lại	để	người	ta	bế	đưa	lên	xe
hoa,	và	ngồi	vật	xuống	ghế,	đầu	mệt	mỏi	tựa	vào	tấm	tựa,	nhưng	đôi	mắt	háo	hức	vẫn	theo	dõi
cuộc	đời	mà	qua	khung	cửa	sau	đến	với	mình	chỉ	một	lần	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	nữa.
 

Đoàn	xe	chỉ	cần	vượt	qua	đại	lộ	đến	thẳng	ngôi	nhà	hải	quan	cũ	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	Tướng
quân.	Sắp	sửa	tám	giờ	tối	rồi,	và	đó	là	ngày	thứ	tư	nhưng	lại	có	không	khí	vui	vẻ	của	ngày	thứ
bảy	trên	con	đường	đi	dạo	quanh	vịnh	để	hóng	gió	mát	đầu	tháng	chạp.	Đường	phố	ở	đây	rộng
rãi	nhưng	bẩn	tưởi,	và	các	ngôi	nhà	nề	với	ban	công	chạy	dọc	được	giữ	gìn	tốt	hơn	các	ngôi	nhà
nề	trong	toàn	quốc.	Nhiều	gia	đình	mang	bàn	ghế	ra	kê	ở	ngoài	lề	đường	để	ngồi	mà	chuyện
trò,	thậm	chí	có	gia	đình	còn	tiếp	khách	ở	giữa	lòng	đường.	Những	đám	mấy	đom	đóm	bay
giữa	những	lùm	cây,	bằng	thứ	ánh	sáng	lân	tinh	còn	sáng	hơn	cả	ánh	sáng	những	ngọn	đèn	đã
soi	sáng	con	đường	quanh	biển.
 

Ngôi	nhà	hải	quan	cũ	là	ngôi	nhà	cổ	nhất	được	xây	dựng	ở	đất	nước	này,	tức	là	hai	trăm	chín
mươi	chín	năm	trước,	và	nó	mới	được	trùng	tu	lại.	Người	ta	chuẩn	bị	cho	Tướng	quân	một
phòng	ngủ	ở	tầng	hai	hướng	mặt	ra	biển,	nhưng	ngài	muốn	phần	lớn	thời	gian	ở	trong	phòng
khác	chính	là	nơi	có	nhiều	móc	để	ngài	mắc	võng.	Tại	đây	còn	có	một	chiếc	bàn	lớn	quê	kệch
làm	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	được	bào	nhẵn	mà	mười	sáu	ngày	sau	nó	sẽ	là	nơi	quàn	thi	thể	ướp
hương	 thơm	 của	ngài	 vận	 chiếc	 áo	 lễ	 phục	 cấp	 tướng	màu	 xanh	 không	 còn	hàng	 cúc	 vàng
nguyên	chất	bởi	ai	đó	đã	dứt	mất	trong	lúc	tang	gia	bối	rối.
 



Chỉ	 có	 ngài	 dường	 như	 không	 tin	mình	 đang	 ở	 rất	 gần	 cái	 số	 phận	 ấy.	 Ngược	 lại,	 bác	 sĩ
Alêchxăngdrơ	Prôspen	Rêvêrơn,	một	thầy	thuốc	người	Pháp	mà	tướng	Môngtida	gọi	đến	khẩn
cấp	vào	lúc	chín	giờ,	không	cần	bắt	mạch	đã	nhận	ra	ngay	rằng	ngài	bắt	đầu	chết	từ	vài	năm
nay	rồi.	Qua	màu	xanh	tái	nơi	cổ,	qua	cái	bộ	ngực	cứng	ngắc	lại,	và	qua	màu	vàng	khè	nơi	mặt,
ngài	bác	sĩ	nghĩ	rằng	nguyên	nhân	lớn	nhất	là	bệnh	phổi	nặng	và	các	quan	sát	ngày	hôm	sau
của	ông	đã	khẳng	định	điều	đó.	Trong	buổi	khám	bệnh	mà	bác	sĩ	tiến	hành	riêng	với	ngài,	lúc
thì	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	lúc	thì	bằng	tiếng	Pháp,	bác	sĩ	biết	rằng	người	ốm	nói	về	một	nhà
máy	đường	tuyệt	vời	của	mình	là	để	che	giấu	các	triệu	chứng	bệnh	và	nói	lạc	đi	các	cơn	đau
của	mình,	và	bác	sĩ	cũng	biết	rằng	người	ốm	tận	dụng	sức	lực	ít	ỏi	của	mình	để	cố	không	ho	và
khạc	nhổ	trong	lúc	khám	bệnh.	Sự	chẩn	đoán	bệnh	lúc	đầu	đã	được	khẳng	định	nhờ	các	xét
nghiệm.	Nhưng	từ	tờ	báo	y	học	đêm	ấy	của	ông,	đó	là	số	ba	mươi	ba	được	xuất	bản	trong	mười
lăm	ngày	sau,	bác	sĩ	đã	góp	phần	quan	trọng	cho	các	tai	họa	của	cơ	thể	cũng	như	cho	cái	đau
đớn	của	tinh	thần.
 

Bác	sĩ	Rêvêrơn	ba	mươi	tư	tuổi,	là	người	rất	tự	tin,	có	văn	hóa	và	ăn	mặc	sang	trọng.	Ông	đến
đây	từ	sáu	năm	trước,	rất	nản	lòng	trước	sự	trung	hưng	của	dòng	họ	Buôcbông	trên	ngai	vàng
nước	Pháp,	nói	và	viết	tiếng	Tây	Ban	Nha	chuẩn	và	lưu	loát,	nhưng	Tướng	quân	đã	lợi	dụng
ngay	dịp	đầu	tiên	để	chúng	tỏ	cho	ông	ta	biết	mình	nói	tiếng	Pháp	cũng	rất	sõi.	Bác	sĩ	hào	hứng
nắm	lấy	ngay	cơ	hội	ấy.
 

-	Tướng	quân	nói	giọng	Pari	hay	lắm!	-	Bác	sĩ	nói.
 

-	Đó	là	giọng	ở	đại	lộ	Vivienne!	-	Ngài	nói,	vẻ	hào	hứng.
 

-	Làm	sao	ông	biết?
 

-	Tôi	tự	hào	đoán	được	cả	góc	phố	của	Pari	nơi	một	người	được	nuôi	dưỡng	chỉ	bởi	cái	giọng
của	nó	thôi.	-	Bác	sĩ	nói.	-	Dù	rằng	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	một	làng	ở	Noocmăngđi.
 

-	Đó	là	nơi	có	bơ	ngon	nhưng	rượu	lại	rất	tồi.
 

-	Đó	là	sự	bí	mật	của	sức	khỏe	tốt	của	chúng	tôi	đấy.
 

Bác	sĩ	đã	chinh	phục	được	niềm	tin	của	Tướng	quân	để	gõ	ngón	tay	mà	không	làm	đau	phần
ngực	trái	của	ngài.	Ông	còn	chinh	phục	 lòng	tin	của	ngài	nhiều	hơn	nữa	bởi	đáng	 lẽ	kê	đơn
thuốc	mới	 ông	 ta	 đã	 tự	 tay	 bón	 cho	Tướng	 quân	 uống	một	 thìa	 xirô,	 thứ	 thuốc	mà	 bác	 sĩ
Gaxtenbôngđô	chuẩn	bị	để	làm	dịu	đi	cơn	ho,	và	đưa	cho	ngài	một	viên	thuốc	an	thần	mà	ngài
uống	không	hề	kháng	cự	vì	ngài	muốn	được	ngủ.	Hai	người	tiếp	tục	nói	về	đủ	mọi	chuyện	một
cách	hời	hợt	thôi,	cho	đến	khi	thuốc	ngủ	có	công	hiệu	và	thầy	thuốc	liền	nhón	chân	nhẹ	nhàng
ra	khỏi	phòng.	Cùng	với	một	số	sỹ	quan,	tướng	Môngtida	đưa	bác	sĩ	về	tận	nhà,	và	ông	ngạc
nhiên	khi	thấy	thầy	thuốc	bảo	ông	rằng	ông	ta	mặc	nguyên	quần	áo	mà	ngủ	kẻo	bị	gọi	đi	vào
bất	cứ	lúc	nào.
 

Rêvêrơn	và	Nit	đã	không	thống	nhất	trong	vài	cuộc	hội	chẩn	trong	tuần	lễ	đó.	Rêvêrơn	cho
rằng	Tướng	quân	bị	lao	phổi	mà	nguồn	gốc	của	nó	là	một	bệnh	viêm	họng	không	điều	trị	cẩn
thận.	Qua	nước	da	và	các	cơn	sốt	định	kỳ,	bác	sĩ	Nit	 cho	rằng	Tướng	quân	bị	 lao	phổi	 cấp.
Nhưng	họ	thống	nhất	với	nhau	rằng	tình	trạng	của	ngài	đang	nguy	kịch.	Họ	mời	một	số	thầy
thuốc	khác	cùng	tham	gia	hội	chẩn	để	giải	quyết	dứt	điểm	sự	bất	đồng	quan	điểm	giữa	hai
người,	nhưng	ba	thầy	thuốc	ở	Săngta	Phe	và	một	số	vị	khác	ở	tỉnh	này	đã	từ	chối	không	tham
gia	mà	không	hề	nói	rõ	lý	do.	Vậy	là	bác	Rêvêrơn	và	Nit	thống	nhất	một	phương	thuốc	hứa	hẹn
dựa	trên	cơ	sở	dùng	cao	dán	ngực	để	trị	bệnh	ho	và	thuốc	ký	ninh	để	trị	bệnh	sốt	rét	của	ngài.
 



Tình	trạng	của	người	ốm	ngày	càng	tồi	tệ	hơn	vào	cuối	tuần	bởi	một	cốc	sữa	lừa	ngài	uống
lén	các	thầy	thuốc.	Mẹ	ngài	đã	uống	sữa	lừa	nóng	hòa	với	mật	ong	và	bắt	ngài	uống	khi	còn	nhỏ
để	làm	dịu	cơn	ho.	Nhưng	cái	vị	thơm	ấy,	tuy	hợp	với	ngài	và	gợi	ngài	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	xa
xưa	nhất	của	mình,	đã	làm	ngài	đau	mật	hơn	và	mệt	dã	dượi,	và	tình	trạng	kiệt	sức	của	ngài
thật	là	kinh	khủng	đến	mức	bác	sĩ	Nit	phải	vội	vàng	lên	tàu	ra	đi	ngay	để	từ	Hamaica	phái	một
nhà	chuyên	môn	đến	với	ngài.	Ông	phái	hai	người	cùng	với	các	phương	tiện	cần	thiết,	và	phải
đi	thật	nhanh	để	đến	kịp	thời	nhưng	vô	ích	vì	đã	quá	muộn	rồi.
 

Trong	mọi	tình	huống,	tâm	trạng	của	Tướng	quân	không	trùng	hợp	với	tình	trạng	cơ	thể	kiệt
sức	của	ngài	bởi	ngài	hoạt	động	cứ	như	thể	các	thứ	bệnh	đang	giết	chết	ngài	chẳng	qua	chỉ	là
những	mệt	mỏi	bình	thường.	Cả	đêm	ngài	nằm	trên	võng	thức	trắng	để	ngắm	ngọn	đèn	trên
pháo	đài	Môrô	đung	đưa	trong	gió,	để	cố	nén	những	cơn	đau	không	cho	chúng	bộc	lộ	ra	bằng
những	tiếng	rên	rỉ,	để	mắt	không	hề	rời	khỏi	ánh	sáng	nơi	vịnh	biển	mà	chính	ngài	từng	nhận
xét	là	cái	đẹp	nhất	trần	đời.
 

-	Mắt	ta	rức	vì	nhìn	nó	quá	nhiều!	-	Ngài	nói.
 

Cả	ngày	Tướng	quân	cố	thể	hiện	những	tháo	vát	trước	đây	của	mình,	và	ngài	gọi	Ibara,	gọi
Uynsơn,	gọi	Phecnăngđô,	gọi	những	ai	ở	gần	mình	nhất	để	dặn	dò	nội	dung	các	bức	thư	mà
ngài	không	đủ	bình	tâm	đọc	cho	họ	viết.	Chỉ	riêng	Hôsê	Palaxiôt	mới	là	người	có	trái	tim	tương
đối	minh	mẫn	để	hiểu	rằng	những	sự	vội	vàng	kia	là	những	điều	gở	báo	trước	sự	ra	đi	mãi	mãi
của	Tướng	quân.	Bởi	đó	là	những	sự	sắp	đặt	cho	số	phận	của	những	người	thân	cận	nhất	của
ngài	và	ngay	cả	với	những	người	hiện	không	có	mặt	ở	Săngta	Macta.	Tướng	quân	đã	quên	nỗi
bực	mình	của	mình	với	người	thư	ký	cũ,	 tướng	Hôsê	Săngtana,	và	ngài	đã	tìm	cho	ông	một
chức	vụ	trong	ngạch	ngoại	giao	để	hưởng	cuộc	đời	mới	vừa	cưới	vợ	xong	của	mình.	Đối	với
tướng	Hôsê	Maria	Carênhô,	mà	về	tâm	hồn	nồng	hậu	của	ông	ngài	chỉ	ca	ngợi	mà	thôi,	ngài	đã
đặt	ông	 trên	 con	đường	mà	ông	phải	 thực	hiện	 trong	nhiều	năm	cái	 chức	vụ	 tổng	 thống	ở
Vênêxuêla.	Ngài	 yêu	 cầu	Ucđanêna	 cấp	 chứng	 thực	 cho	Ăngđrêt	 Ibara	 và	Hôsê	 Laurênhxiô
Sinva	để	chí	ít	họ	cũng	có	một	khoản	lương	bình	thường	trong	tương	lai.	Sinva	trở	thành	tổng
tư	lệnh	và	bộ	trưởng	quốc	phòng	ở	nước	mình	và	chết	vào	tuổi	tám	mươi	hai,	với	đôi	mắt	mờ
bởi	các	thác	nước	mà	ông	quá	sợ	hãi	và	sống	nhờ	thẻ	thương	binh	ông	giành	được	sau	hàng
loạt	đơn	thư	khiếu	nại	để	chính	quyền	công	nhận	các	chiến	tích	và	vô	số	những	vết	sẹo	của
mình.
 

Tướng	quân	cũng	hết	lòng	thuyết	phục	Pêđrô	Brixênhô	Mênhđêt	để	ông	trở	về	Tân	Granađa
nắm	lấy	chức	bộ	trưởng	quốc	phòng,	nhưng	cơn	gió	lịch	sử	đã	không	cho	ông	thời	gian.	Đối	với
người	cháu	Phecnăngđô	của	mình,	ngài	để	lại	cho	chàng	một	bản	di	chúc	thừa	kế	để	tạo	thuận
lợi	cho	chàng	có	được	một	con	đường	tốt	đẹp	trong	ngạch	quản	lý	hành	chính.	Đối	với	tướng
Điêgô	Ibara,	vốn	là	vệ	sĩ	đầu	tiên	của	ngài	và	là	một	trong	ít	người	Tướng	quân	xưng	hô	thân
mật	một	cách	suồng	sã	và	họ	đã	xưng	hô	thân	mật	với	ngài,	ngài	khuyên	ông	nên	chuyển	đến
một	nơi	nào	đó	hữu	hiệu	hơn	là	Vênêxuêla.	Ngay	cả	với	tướng	Huxto	Brixênhô,	người	mà	cho
đến	những	ngày	này	ngài	vẫn	khó	chịu,	trước	lúc	hấp	hối	ngài	đã	van	xin	ông	ân	huệ	cuối	cùng
của	cuộc	đời	mình.
 

Có	lẽ	các	sĩ	quan	của	ngài	chẳng	bao	giờ	nghĩ	ra	rằng	sự	sắp	đặt	ấy	đã	thống	nhất	số	phận	họ
lại	đến	mức	độ	nào.	Bởi	tất	cả	bọn	họ	sẽ	chia	sẻ	điều	tốt	điều	xấu	trong	phần	đời	còn	lại	của
mình,	 ngay	 cả	 sự	 hài	 hước	 có	 tính	 lịch	 sử	 trong	 việc	 năm	 năm	 sau	 họ	 lại	 cùng	 có	mặt	 ở
Vênêxuêla	để	chiến	đấu	dưới	sự	chỉ	huy	của	Pêđrô	Caruhô	trong	một	cú	phiêu	 lưu	quân	sự
nhằm	thực	hiện	tư	tưởng	thống	nhất	toàn	vẹn	lãnh	thổ	của	Bôliva.
 

Đây	không	còn	là	các	thủ	đoạn	chính	trị	nữa	mà	là	sự	sắp	đặt	có	tính	di	chúc	có	lợi	cho	những
kẻ	mồ	côi	của	ngài,	và	Uynsơn	vừa	khẳng	định	điều	đó	qua	một	lời	tuyên	bố	đầy	ngạc	nhiên	mà
Tướng	quân	đọc	cho	chàng	viết	 trong	một	bức	thư	gửi	Ucđanêta:	 “Câu	chuyện	Riôhacha	đã



thất	bại	 rồi”.	Chính	chiều	hôm	ấy	Tướng	quân	nhận	được	một	bức	 thư	ngắn	của	giám	mục
Extêvêt	yêu	cầu	ngài	sử	dụng	các	quyền	lực	lớn	của	mình	để	buộc	chính	phủ	trung	ương	phải
để	cho	Săngta	Macta	và	Riôhacha	được	tuyên	bố	là	các	bang	độc	lập	và	bằng	cách	này	Săngta
Macta	và	Riôhacha	 sẽ	 chấm	dứt	mâu	 thuẫn	với	Cactahêna.	Khi	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva	đọc
xong	bức	thư,	Tướng	quân	làm	một	cử	chỉ	thất	vọng.	“Tất	cả	những	ý	nghĩ	mà	bọn	Côlômbia
nghĩ	ra	đều	nhằm	ly	khai	cả”,	ngài	nói.	Sau	đó,	cùng	với	Phecnăngđô	mở	những	gói	thư	đến
muộn,	ngài	vẫn	còn	cảm	thấy	chua	xót.
 

-	Cháu	không	nên	trả	lời	bức	thư	này,	-	ngài	bảo	chàng.	-	Chúng	hãy	đợi	cho	đến	khi	đất	lấp
lên	người	ta	đã,	rồi	hãy	làm	cái	mà	chúng	muốn.
 

Cái	ý	thích	luôn	luôn	được	thay	đổi	không	khí	đã	khiến	ngài	ở	trong	tình	trạng	lẩn	thẩn.	Khi
tiết	trời	ẩm	thấp	ngài	lại	thích	nó	khô	hanh,	khi	tiết	trời	giá	lạnh	ngài	lại	thích	nó	ấm	áp	hơn,
khi	có	tiết	trời	miền	núi	ngài	lại	thích	tiết	trời	miền	biển.	Điều	này	đã	nuôi	dưỡng	trong	ngài
sự	nôn	nóng	đòi	thay	đổi	liên	tục,	lúc	thì	hãy	mở	cửa	sổ	cho	gió	vào,	lúc	thì	hãy	đóng	lại,	lúc	thì
hãy	kê	chiếc	ghế	tựa	quay	lưng	về	phía	ánh	sáng,	lúc	thì	kê	nó	ở	đây,	và	ngài	chỉ	thấy	hài	lòng
khi	mình	nằm	trên	võng	và	đung	đưa	nó	bằng	sức	lực	ít	ỏi	còn	lại	trong	mình.
 

Những	ngày	ở	Săngta	Măcta	trở	nên	rất	buồn	đến	mức,	khi	Tướng	quân	vừa	bình	phục	được
chút	ít	ngài	đã	đòi	đến	ngôi	nhà	ở	nông	thôn	của	đôn	Miê	để	thay	đổi	không	khí.	Bác	sĩ	Rêvêrơn
là	người	đầu	tiên	giật	mình	vì	nhận	thấy	rằng	đó	là	những	triệu	chứng	cuối	cùng	của	một	sự
kiệt	sức	hoàn	toàn.	Đêm	trước	ngày	lên	đường	ngài	viết	thư	cho	một	người	bạn,	nói	rằng:	“Chỉ
độ	hai	tháng	nữa,	ta	sẽ	chết”.	Đó	là	một	khải	thị	cho	tất	cả	mọi	người	bởi	vì	trong	cuộc	đời
ngài,	trừ	những	năm	cuối	đời,	rất	ít	lần	họ	nghe	thấy	ngài	nói	đến	cái	chết.
 

La	Phloriđa	đê	Săng	Pêđrô	Alêhăngđrinô,	cách	Săngta	Măcta	chừng	một	dặm	về	phía	vùng
đồi	núi	tách	ra	khỏi	dẫy	Siêra	Nêvađa,	là	đồn	điền	mía	và	một	nhà	máy	làm	đường	phèn.	Trên
chiếc	xe	ngựa	hai	chỗ	ngồi,	Tướng	quân	làm	cuộc	hành	trình	trên	đường	bụi	bặm	mà	chừng
mười	ngày	sau	thi	thể	ngài	được	liệm	trong	chiếc	áo	khoác	cũ	của	người	vùng	cao	và	được	đặt
trên	một	 chiếc	 xe	 bò	 kéo	 sẽ	 đi	 ngược	 trở	 về	 Săngta	Măcta.	 Trước	 khi	 nhìn	 thấy	 ngôi	 nhà,
Tướng	quân	đã	cảm	nhận	được	mùi	mật	nóng	bỏng	trong	làn	gió	thổi	và	ngài	rơi	tõm	vào	cạm
bẫy	của	nỗi	cô	đơn.
 

-	Đó	là	mùi	của	Săng	Matêô!	-	Ngài	nói.
 

Nhà	máy	đường	Săng	Matêô,	cách	Caracát	chừng	hai	mươi	dặm,	là	trung	tâm	của	những	nỗi
nhớ	nhung	của	ngài.	Tại	đấy,	ngài	mồ	côi	cha	lúc	ba	tuổi,	mồ	côi	mẹ	lúc	chín	tuổi	và	góa	vợ	lúc
hai	mươi	tuổi.	Tại	Tây	Ban	Nha,	ngài	cưới	một	cô	gái	đẹp	thuộc	giới	quý	tộc	sinh	ra	trên	châu
Mỹ,	vốn	có	họ	hàng	với	ngài,	và	mơ	ước	duy	nhất	của	ngài	lúc	đó	là	được	hạnh	phúc	cùng	cô	gái
trong	lúc	chăm	lo	gia	tài	kếch	xù	của	mình	như	ông	chủ	của	nhiều	sinh	mạng	và	của	nhiều	đồn
điền	tại	nhà	máy	đường	Săng	Matêô.	Chẳng	bao	giờ	ngài	xác	định	thật	rõ	ràng	cái	chết	của
người	vợ	sau	đám	cưới	 tám	 tháng	 là	do	đâu,	do	một	 cơn	sốt	ác	 tính	hay	do	bị	bệnh	phạm
phòng.	Đối	với	ngài,	ngày	ra	đi	mãi	mãi	của	người	vợ	trẻ	là	ngày	sinh	lịch	sử	của	mình,	bởi	ngài
từng	là	ông	chủ	thực	dân	rất	trẻ	tuổi	đang	ham	thú	những	thú	vui	trần	thế	và	không	hề	có	mảy
may	hứng	thú	chính	trị,	và	kể	từ	ngày	người	vợ	trẻ	ra	đi	mãi	mãi	ngài	trở	thành	một	người
khác	hẳn,	người	luôn	luôn	chỉ	là	một	người	cho	đến	lúc	chết.	Chẳng	bao	giờ	ngài	nói	về	người
vợ	đã	quá	cố,	chẳng	bao	giờ	ngài	nhớ	tới	nàng	và	chẳng	bao	giờ	ngài	nghĩ	tới	việc	lấy	vợ	mới.
Hầu	như	trong	cuộc	đời	mình	đêm	nào	ngài	cũng	nhớ	về	ngôi	nhà	ở	Săng	Matêô,	và	thường
xuyên	ngài	mơ	thấy	cha	mình,	mẹ	mình,	thấy	từng	người	anh,	người	chị	mình,	nhưng	không
bao	giờ	ngài	mơ	thấy	nàng,	bởi	ngài	đã	vùi	chôn	nàng	ở	đáy	sâu	của	một	sự	lãng	quên	mãi	mãi
và	coi	đó	như	một	biện	pháp	tàn	bạo	để	mình	có	thể	tiếp	tục	sống	mà	không	có	nàng.	Cái	duy
nhất	đã	khuấy	động	ký	ức	ngài	trong	một	lát	là	cái	mùi	mật	của	nhà	máy	đường	Săng	Pêđrô
Alêhăngđrinô,	chính	nó	đã	gợi	ngài	nhớ	tới	cái	thái	độ	tỉnh	bơ	của	những	người	nô	lệ	đang	làm



việc	tại	các	lò	mật	không	hề	dành	cho	ngài	một	ánh	mắt	thương	hại,	nhớ	tới	những	cây	cao
bóng	cả	ôm	lấy	ngôi	nhà	mới	quét	vôi	trắng	để	đón	ngài,	nhớ	tới	một	nhà	máy	đường	khác	của
cuộc	đời	ngài	là	nơi	một	số	phận	không	thể	tránh	khỏi	đang	mang	ngài	đến	chỗ	chết.
 

-	Nàng	tên	là	Maria	Têrêsa	Rôđrighết	đên	Tôrô	và	Alayxa!	-	ngài	tự	nhiên	nói	ra	như	vậy.
 

Ông	Miê	đang	lúc	thờ	ơ,	nghe	vậy,	liền	hỏi	ngài:
 

-	Ai	vậy?
 

-	Người	đàn	bà	ấy	vốn	là	vợ	ta!	-	ngài	nói	và	phản	ứng	ngay	tức	thì.	-	Làm	ơn,	hãy	quên	điều
đó	đi.	Bởi	đó	là	một	nỗi	bất	hạnh	thời	trẻ	của	ta.
 

Ngài	không	nói	thêm	nữa.
 

Phòng	ngủ	mà	người	ta	dành	cho	ngài	khiến	ký	ức	ngài	thức	dậy	đi	theo	một	hướng	khác.
Vậy	là,	với	sự	chăm	chú	tỉ	mẩn	ngài	quan	sát	kỹ	căn	phòng	cứ	như	thể	mỗi	vật	thể	trong	phòng
là	một	khải	thị	đối	với	ngài.	Ngoài	cái	giường	sang	trọng,	ở	đây	còn	có	một	chiếc	tủ	bằng	gỗ
đào	hoa	tâm,	một	chiếc	bàn	ngủ	cũng	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	trên	mặt	nó	phủ	một	tấm	đá	hoa
cương	và	một	chiếc	ghế	tựa	bọc	nỉ	đỏ.	Trên	tường,	ngay	cạnh	cửa	sổ	có	một	chiếc	đồng	hồ	quả
lắc	hình	bát	giác	mặt	chữ	số	La	Mã	mà	kim	dừng	lại	ở	một	giờ	bảy	phút.
 

-	Chúng	ta	đã	ở	đây	rồi!	-	Ngài	nói.
 

Sau	đó,	khi	Hôsê	Palaxiôt	lên	dây	cót	chiếc	đồng	hồ	và	lấy	lại	giờ,	Tướng	quân	nằm	trên	võng
cố	ngủ	dù	chỉ	một	phút	cũng	được.	Chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	nhìn	thấy	dẫy	núi	Siêra	Nêvađa	hiện
qua	khung	cửa	sổ,	nó	tựa	như	một	bức	tranh:	lặng	lẽ	và	xanh	lam,	và	thế	là	ký	ức	ngài	lại	lạc	nẻo
trong	những	phòng	khác	của	biết	bao	cuộc	đời.
 

-	Chưa	bao	giờ	ta	cảm	thấy	mình	ở	gần	nhà	mình	như	thế	này.	-	Ngài	nói.
 

Đêm	đầu	tiên	ở	Săng	Pêđrô	Alêhăngđrinô	ngài	ngủ	yên	giấc	và	ngày	hôm	sau	dường	như	ngài
đã	khỏi	bệnh,	đến	mức	ngài	đã	đi	dạo	các	lò	mật,	thán	phục	trước	giống	ngựa	quý,	nếm	mật	và
ngài	làm	tất	cả	phải	ngạc	nhiên	trước	sự	hiểu	biết	của	mình	về	các	công	việc	trong	nhà	máy
đường.	Tướng	Môngtida,	kinh	ngạc	trước	sự	thay	đổi	như	thế	của	Tướng	quân,	đã	yêu	cầu	bác
sĩ	Rêvêrơn	hãy	nói	rõ	sự	thật	cho	ngài	biết	vì	sao	Tướng	quân	lại	khỏe	mạnh	và	tỉnh	táo	như
thế,	và	vị	này	đã	giải	thích	cho	ông	rằng	sự	tỉnh	táo	của	Tướng	quân	vẫn	thường	có	ở	những
người	ốm	sắp	chết.
 

Phần	còn	lại	có	lẽ	chỉ	là	chuyện	của	mấy	ngày,	mấy	giờ.	Cáu	tiết	trước	tin	dữ	ấy,	Môngtida
đấm	mạnh	tay	vào	bức	tường	trần	trụi,	và	bàn	tay	ông	tóe	máu.	Trong	phần	đời	còn	lại	của
mình,	chẳng	bao	giờ	ông	sẽ	lại	là	người	nổi	cáu	như	thế	nữa.	Nhiều	lần	ông	đã	dối	Tướng	quân,
bao	giờ	cũng	bằng	niềm	tin	tốt	đẹp	và	vì	những	lý	lẽ	chính	xác.	Kể	từ	ngày	hôm	đó	ông	lại	dối
Tướng	quân	bằng	lòng	thương	hại	và	lệnh	cho	những	ai	gần	Tướng	quân	cũng	phải	làm	như
mình.
 

Tuần	ấy,	tám	sĩ	quan	cao	cấp	bị	trục	xuất	khỏi	Vênêxuêla	vì	các	hoạt	động	chống	chính	phủ
đã	đến	Săngta	Macta.	Trong	số	họ	có	một	số	thuộc	những	nhân	vật	vĩ	đại	trong	phong	trào	giải
phóng	như	Nicôlat	Sinva,	Triniđat	Pooctocanêrô,	Huliăng	 Inhphăngtê.	Môngtida	yêu	cầu	họ
không	chỉ	giấu	Tướng	quân	đang	hấp	hối	những	tin	dữ	mà	còn	chỉ	được	đưa	những	tin	vui
khiến	Tướng	quân	khỏe	ra.	Bọn	họ	đã	đi	xa	hơn	yêu	cầu	của	ông	và	đã	báo	cáo	với	Tướng	quân



một	bản	tường	trình	rất	khả	quan	về	tình	hình	đất	nước	đến	mức	họ	đã	thắp	được	tia	sáng
thuở	trước	trong	hai	con	mắt	ngài.	Tướng	quân	nhắc	lại	vấn	đề	Riôhacha,	từng	bị	triệt	tiêu	hơn
một	tuần	nay,	và	ngài	lại	nói	về	Vênêxuêla	như	một	khả	năng	cực	kỳ	to	lớn.
 

-	Chưa	bao	giờ	chúng	ta	có	dịp	tốt	nhất	như	thế	này	để	một	lần	nữa	bắt	đầu	con	đường	đúng
đắn.	-	Ngài	nói.	-	Cái	ngày	ta	trở	lại	thung	lũng	Aragoa,	toàn	thể	nhân	dân	Vênêxuêla	sẽ	vùng
lên	ủng	hộ	ta.
 

Trong	buổi	chiều,	ngài	vạch	kế	hoạch	quân	sự	mới	trong	sự	có	mặt	của	các	sĩ	quan	cao	cấp
nhiệt	tình	chăm	chú	nghe.	Tuy	nhiên,	bọn	họ	phải	ngồi	tiếp	cả	đêm	để	nghe	ngài	tuyên	bố	bằng
một	giọng	tiên	tri	rằng	làm	thế	nào	bọn	họ	sẽ	xây	dựng	lại	đế	quốc	những	ước	mơ	rộng	lớn	của
ngài	ngay	từ	đầu	và	vững	chãi.	Môngtida	là	người	duy	nhất	dám	ngăn	cản	nhiệt	tình	của	những
ai	tin	rằng	mình	đang	nghe	những	lời	thái	quá	của	một	thằng	điên.
 

-	Hãy	cẩn	thận	đấy	kẻo	các	vị	lại	tin	chính	điều	ngài	nói	ở	Casacôina.
 

Không	một	ai	quên	sự	kiện	ngày	mồng	bốn	tháng	bảy	năm	1817,	khi	Tướng	quân	phải	ngâm
mình	 cả	 đêm	 trong	 nước	 hồ	 Casacôina	 cùng	 với	một	 nhóm	 sĩ	 quan	 trong	 đó	 có	 Brixênhô
Mênhđêt	để	thoát	khỏi	quân	đội	Tây	Ban	Nha	suýt	bắt	được	họ	trong	lúc	chạy	trốn.	Người	để
trần	lưng,	run	cầm	cập	vì	sốt,	Tướng	quân	bắt	đầu	tuyên	bố	toàn	bộ	công	việc	sẽ	làm	trong
tương	 lai	 từng	 bước	một:	 chiếm	ngay	 lấy	Ănggoxtura,	 dùng	 nó	 làm	bàn	 đạp	 để	 từ	 dãy	 núi
Ăngđêt	tiến	tới	giải	phóng	Tân	Granađa	và	sau	đó	Vênêxuêla,	để	thành	lập	Côlômbia.	Cuối	cùng
là	cuộc	chinh	phục	vùng	đất	rộng	lớn	ở	phía	nam	cho	đến	tận	Pêru.	“Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	trèo	lên
đỉnh	Chimbôraxô	[46]	và	cắm	lá	cờ	tam	tài	của	châu	Mỹ	vĩ	đại,	thống	nhất	và	tự	do,	mãi	mãi
trên	những	đỉnh	núi	tuyết	phủ”,	ngài	kết	thúc.	Những	ai	lúc	đó	nghe	ngài	nói	thẩy	đều	nghĩ	ngài
đã	mất	trí,	tuy	nhiên	đó	lại	là	lời	tiên	tri	đã	được	thực	hiện	triệt	để	từng	bước	một	trong	chưa
đầy	năm	năm.
 

Thật	là	bất	hạnh,	lời	tiên	tri	ở	Săng	Pêđrô	Alêhăngđrinô	lại	chỉ	là	một	ảo	tưởng	trong	lúc	ngài
sắp	từ	giã	cõi	đời.	Những	cơn	đau	đớn	dai	dẳng	trong	tuần	đầu	cùng	ập	đến	trong	một	sự	hủy
diệt	hoàn	toàn.	Lúc	này,	Tướng	quân	hao	gầy	và	nhỏ	bé	 lại	một	cách	khủng	khiếp	đến	mức
người	ta	phải	sắn	thêm	một	lần	nữa	ống	tay	áo	lên	và	phải	cắt	bỏ	đi	một	gang	tay	ống	quần	để
cho	quần	áo	vừa	với	thân	hình	ngài.	Ngài	không	thể	ngủ	quá	ba	giờ	đồng	hồ	vào	lúc	đầu	và
phần	đêm	còn	lại	ngài	thức	vì	ho	sặc	sụa,	hoặc	nói	lảm	nhảm	vì	mê	sảng,	hoặc	khổ	sở	bởi	cơn
nấc	hồi	quy	mới	phát	 sinh	ở	Săngta	Macta	và	càng	ngày	càng	khó	chịu	hơn.	Về	buổi	 chiều,
trong	lúc	những	người	khác	ngủ,	ngài	làm	dịu	cơn	đau	bằng	cách	qua	cửa	sổ	ngắm	nhìn	những
đỉnh	núi	tuyết	phủ	trên	dãy	Siêra	Nêvađa.
 

Tướng	quân	đã	bốn	lần	vượt	Đại	Tây	Dương	và	đã	cưỡi	ngựa	đi	khắp	vùng	đất	đai	vô	cùng
rộng	lớn	được	giải	phóng	mà	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	lại	làm	được	điều	đó,	và	chưa	bao	giờ	ngài
làm	di	chúc,	một	công	việc	vô	tích	sự	đối	với	lúc	bấy	giờ.	“Ta	chẳng	có	gì	để	lại	cho	ai	cả”,	ngài
nói.	Ở	Săngta	Phe	khi	Tướng	quân	chuẩn	bị	lên	đường	ra	nước	ngoài	tướng	Pêđrô	Ancăngtara
Hêrang	đã	gợi	ý	ngài	viết	di	chúc	với	luận	điểm	cho	rằng	đó	là	sự	thận	trọng	thường	có	của	tất
cả	mọi	lữ	khách,	thì	ngài	đã	nói	bằng	thái	độ	nghiêm	chỉnh	hơn	là	đùa	tếu	rằng	cái	chết	chưa
nằm	trong	các	kế	hoạch	trước	mắt	của	mình.	Tuy	nhiên,	tại	Săng	Pêđrô	Ahêhăngđrinô,	Tướng
quân	là	người	khởi	sự	việc	đọc	để	viết	thảo	về	nguyện	vọng	cuối	cùng	và	tuyên	bố	cuối	cùng
của	ngài.	Không	bao	giờ	người	ta	biết	được	đó	có	phải	là	một	hành	động	có	ý	thức	hay	là	một
bước	hụt	hẫng	của	trái	tim	đầy	đau	đớn	của	ngài.
 

Vì	Phecnăngđô	đang	ốm,	ngài	bắt	đầu	đọc	cho	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva	viết	một	 loạt	điểm
chưa	được	chín	muồi	lắm	nên	chúng	đã	không	thể	hiện	được	nguyện	vọng	cũng	như	sự	tỉnh
ngộ	của	ngài:	châu	Mỹ	là	không	thể	chỉ	huy	được,	kẻ	phục	vụ	một	cuộc	cách	mạng	là	kẻ	đi	cày
trên	biển,	đất	nước	này	dứt	khoát	sẽ	rơi	vào	tay	đám	đông	không	có	kỷ	cương	để	rồi	sau	đó



chuyển	sang	tay	các	tên	độc	tài	hầu	như	không	thể	nào	chấp	nhận	được	của	mọi	màu	sắc	và
chủng	tộc,	và	rất	nhiều	những	tư	tưởng	buồn	chán	khác	từng	xuất	hiện	rải	rác	trong	các	bức
thư	gửi	cho	các	bạn	hữu	của	ngài.
 

Ngài	 tiếp	tục	đọc	vài	giờ	 liên	tục	như	trong	một	dòng	chảy	bừng	sáng	trí	 thông	minh	mà
không	hề	ngừng	trước	những	cơn	ho.	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva	không	theo	kịp	ngài	và	Ăngđrêt
Ibara	không	thể	cố	viết	được	lâu	với	chỉ	một	bàn	tay	trái.	Khi	các	ký	lục	và	các	vệ	sĩ	đã	mệt	rồi,
thiếu	úy	quân	kỵ	mã	Nicôlat	Marianô	đê	Pat	đã	đứng	để	chép	điều	ngài	đọc	với	lòng	kiên	nghị
và	 lối	 viết	 chữ	đẹp	cho	đến	khi	 còn	đủ	giấy	viết.	Giấy	hết	và	 chàng	yêu	cầu	đưa	 thêm	giấy
nhưng	vì	giấy	được	mang	đến	quá	chậm	nên	chàng	tiếp	tục	viết	lên	tường	cho	đến	khi	gần	kín
bức	tường.	Tướng	quân	vô	cùng	cảm	ơn	thiếu	úy,	ngài	tặng	chàng	hai	khẩu	súng	lục	dành	cho
các	cuộc	đấu	súng	tay	đôi	vì	ái	tình	của	tướng	Lôrênhxô	Caccamô.
 

Nguyện	vọng	cuối	cùng	của	Tướng	quân	là	di	hài	của	ngài	được	mang	về	Vênêxuêla,	hai	cuốn
sách	vốn	thuộc	về	Napôlêông	được	cất	giữ	tại	Trường	đại	học	Caracat,	trao	tám	nghìn	đồng
pêsô	cho	Hôsê	Palaxiôt	để	đền	đáp	công	 lao	phục	vụ	tận	tụy	của	ông,	 thiêu	hủy	các	giấy	tờ
dưới	sự	trông	coi	của	ngài	Pagagiô,	hãy	trả	lại	tấm	huy	chương	của	quốc	hội	Bôlivia	tặng	ngài,
trả	lại	thanh	gươm	vàng	nạm	ngọc	cho	bà	quả	phụ	Sucrê	mà	nguyên	soái	đã	tặng	ngài,	phần
của	cải	còn	lại,	kể	cả	các	mỏ	ở	Arôa	sẽ	phải	được	chia	cho	các	bà	chị	ngài	và	các	con	của	ông
anh	đã	quá	cố.	Chẳng	còn	gì	nữa,	bởi	các	của	cải	khác	phải	dành	để	thanh	toán	một	vài	khoản
nợ,	lớn	cũng	như	nhỏ,	và	trong	số	đó	có	hai	mươi	ngàn	đồng	pêsô	cho	giáo	sư	Lăngcaxte.
 

Trong	lúc	sức	đang	kiệt,	Tướng	quân	vẫn	rất	thận	trọng	nghĩ	tới	mọi	người	kể	cả	một	lá	thư
đặc	biệt	gửi	cho	ngài	Rôbơc	Uynsơn	để	cảm	tạ	sự	đối	xử	tốt	đẹp	và	lòng	trung	thành	của	con
trai	ngài.	Sự	đối	xử	đặc	biệt	này	không	có	gì	lạ	cả	nhưng	điều	lạ	là	ở	chỗ	ngài	không	làm	như
vậy	đối	với	tướng	Ô	Leary,	vốn	không	có	mặt	trong	lúc	ngài	quá	cố	chỉ	vì	từ	Cactahêna	ông	đã
không	đến	kịp.	Tướng	Ô	Leary	theo	lệnh	ngài	phải	có	mặt	thường	xuyên	ở	bên	cạnh	tổng	thống
Ucđanêta.
 

Tên	tuổi	của	hai	người	này	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	tên	tuổi	của	Tướng	quân.	Sau	này,	Uynsơn
sẽ	 đảm	 nhận	 trách	 nhiệm	 thương	 thuyết	 ngoại	 giao	 từ	 Anh	 quốc	 đến	 Lima,	 và	 sau	 đó	 ở
Caracat,	và	tiếp	tục	ở	hàng	đầu	tham	gia	vào	các	vấn	đề	chính	trị	và	quân	sự	của	hai	nước.	Ô
Leary	chuyển	đến	ở	Kinhxtông,	và	sau	đó	ở	Săngta	Phe,	là	nơi	ông	làm	lãnh	sự	của	nước	mình
trong	một	thời	gian	dài	và	sống	cho	đến	năm	năm	mươi	mốt	tuổi,	thu	thập	tài	liệu	viết	nên	tập
hồi	ký	vĩ	đại	gồm	ba	mươi	tư	tập	về	cuộc	đời	của	mình	bên	cạnh	vị	Tướng	quân	của	châu	Mỹ.
Tập	hồi	ký	của	ông	là	ánh	ban	mai	giàu	sức	sống	mà	ông	đã	rút	lại	trong	một	câu	“Tướng	quân
qua	đời	và	sự	nghiệp	vĩ	đại	của	người	bị	tiêu	hủy,	tôi	trở	về	Hamaica,	tập	trung	tâm	sức	để	sắp
xếp	các	tài	liệu	của	người	và	viết	hồi	ký	về	người”.
 

Kể	từ	ngày	Tướng	quân	làm	di	chúc,	thầy	thuốc	đã	áp	dụng	cho	ngài	hết	các	phương	thuốc
làm	giảm	đau	như:	cao	hạt	cải	dán	vào	hai	chân,	đấm	bóp	dọc	sống	lưng,	dán	cao	nóng	lên	khắp
người.	Thầy	thuốc	 làm	giảm	cơn	đau	quắn	bẩm	sinh	bằng	cách	thụt	cho	ngài.	Vì	sợ	bị	sung
huyết	não,	thày	thuốc	liền	lấy	thuốc	cao	rộp	để	trị	cơn	sốc	bốc	hỏa	lên	đầu.	Phương	thuốc	dựa
trên	những	lá	cao	bột	bọ	ban	miêu,	một	thứ	bọ	làm	rộp	da	mà	khi	nó	được	dã	nát	và	đắp	vào	da
thì	sẽ	gây	ra	những	vết	phồng	rộp	đủ	khả	năng	thấm	hết	 thuốc.	Bác	sĩ	Rêvêrơn	đã	đắp	cho
Tướng	quân	ốm	thập	tự	nhất	sinh	năm	miếng	cao	lên	vai	và	một	miếng	lên	bắp	chân.	Một	thế
kỷ	rưỡi	sau,	các	thầy	thuốc	vẫn	nghĩ	rằng	nguyên	nhân	trực	tiếp	của	cái	chết	của	Tướng	quân
là	tại	những	lá	cao	dán	làm	trầy	da	gây	ra	bệnh	tiểu	tiện	thất	thường	kèm	đái	dắt	và	sau	đó	gây
ra	các	cơn	đau	và	xuất	huyết	như	bác	sĩ	Rêvêrơn	đã	khẳng	định	trong	khám	nghiệm	tử	thi.
 

Thính	giác	 của	Tướng	quân	 lại	 trở	nên	 rất	 tinh	đến	mức	buộc	bác	 sĩ	 và	dược	 sĩ	Auguxtô
Tômasinh	phải	để	những	chai	thuốc	xoa	bóp	ở	thật	xa.	Lúc	đó	hơn	bao	giờ	hết	ngài	bảo	lấy
nước	hoa	rẩy	khắp	phòng	và	tiếp	tục	tắm	trong	bồn	nước	tắm,	lại	tự	tay	cạo	mặt	và	hăng	hái



đánh	răng,	trong	một	nỗi	háo	hức	khủng	khiếp	nhằm	bảo	vệ	mình	trước	những	cơn	lũ	lụt	của
cái	chết.
 

Đại	 tá	 Luit	 Pêru	đê	 Lacroix,	một	 thanh	niên	 trong	 quân	đội	Napôlêông	 từng	 là	 vệ	 sĩ	 của
Tướng	quân	cho	đến	cách	đây	ít	lâu,	đã	đến	Săngta	Macta	vào	tuần	lễ	thứ	hai	của	tháng	chạp,
và	điều	đầu	tiên	ông	làm	sau	khi	đến	thăm	ngài	là	viết	thư	cho	Manuêla	Saênh.	Ngay	sau	khi
nhận	được	thư,	Manuêla	lên	đường	đi	Săngta	Macta,	nhưng	ở	Goađuat	người	ta	báo	tin	cho	bà
biết	rằng	bà	đã	chậm	cả	một	cuộc	đời.	Tin	đó	đã	xóa	bà	khỏi	thế	gian	này.	Bà	chìm	ngỉm	đi
trong	chính	những	chiếc	bóng	của	mình,	chỉ	chăm	lo	hai	két	sắt	đựng	giấy	tờ	của	Tướng	quân
mà	đã	cất	giấu	tại	một	địa	điểm	an	toàn	ở	Săngta	Phe	cho	đến	khi	Đaniên	Ô	Leary	tìm	lại	chừng
vài	năm	sau	theo	sự	chỉ	dẫn	của	bà.	Tướng	Săngtăngđê,	trong	những	hành	động	quyền	lực	đầu
tiên	của	ông	ta,	đã	trục	xuất	bà	ra	khỏi	tổ	quốc.	Manuêla	đã	đi	theo	số	phận	mình	với	một	lòng
kiêu	hãnh,	thoạt	tiên	cư	ngụ	ở	Hamaica,	sau	đó	bà	lang	thang	trong	cuộc	đời	buồn	tẻ	để	cuối
cùng	dừng	lại	hẳn	ở	Paita,	một	cảng	nhếch	nhác	bên	bờ	Thái	Bình	Dương	vốn	là	nơi	các	tàu	săn
cá	voi	của	tất	cả	các	đại	dương	đến	nghỉ	ngơi.	Tại	đây	bà	giải	phiền	với	vải	đăng	ten,	xì	gà	nặng
và	kẹo	hình	con	giống	mà	bà	sản	xuất	và	bán	cho	các	thủy	thủ	trong	lúc	sự	khéo	léo	của	đôi	bàn
tay	còn	cho	phép	bà	làm.	Đối	với	bác	sĩ	Tôn,	chồng	bà,	bọn	cướp	đã	đâm	chết	ông	để	cướp	số
của	cải	ít	ỏi	mang	theo	người	trong	lúc	chạy	trốn	khỏi	Lima,	và	trong	di	chúc	của	mình	ông	đã
để	lại	cho	bà	số	của	cải	bằng	đúng	giá	trị	của	hồi	môn	của	bà,	nhưng	chẳng	bao	giờ	bà	trao	cho
ông	cả.	Ba	cuộc	viếng	thăm	đáng	nhớ	đã	an	ủi	bà	trong	cuộc	đời	ẩn	dật:	Cuộc	đến	thăm	của
thầy	Simông	Rôđrighêt,	với	cụ	bà	đã	từng	chia	sẻ	đám	tro	tàn	của	niềm	vinh	quang;	cuộc	đến
thăm	của	Giusêppê	Garibanđi,	nhà	yêu	nước,	người	đến	đây	từ	cuộc	chiến	đấu	chống	chế	độ
độc	tài	Rôsat	ở	Achentina,	và	cuộc	đến	thăm	của	nhà	tiểu	thuyết	Hecnăng	Menvin[47],	mà	lúc
đó	đi	khắp	các	vùng	biển	để	tìm	tư	liệu	cho	cuốn	tiểu	thuyết	Moby	Dick.	Bà	đã	cao	tuổi	lại	bị	liệt
do	bị	gẫy	xương	chậu	nên	bà	thường	nằm	trên	một	chiếc	võng,	xem	bói	bài	và	khuyên	bảo	đám
thanh	niên	nam	nữ	yêu	nhau	những	kinh	nghiệm	tình	ái.	Bà	chết	trong	một	nạn	dịch	hạch	vào
lúc	năm	mươi	chín	tuổi,	và	túp	nhà	lá	của	bà	bị	cảnh	sát	kiểm	dịch	đốt	cháy	cùng	với	những	tài
liệu	quý	giá	của	Tướng	quân	trong	đó	có	thư	từ	riêng	của	ngài.	Những	kỷ	vật	duy	nhất	của	ngài
mà	 bà	 còn	 giữ	 được	 là	một	 lọn	 tóc	 và	một	 găng	 tay	 của	 ngài,	 theo	 lời	 bà	 nói	 với	 Pêru	 đê
Lacroix.
 

Cảnh	huống	mà	Pêru	đê	Lacroix	bắt	gặp	ở	La	Phloriđa	đê	Săng	Pêđrô	Alêhăngđrinô	là	cảnh
tang	gia	bối	rối.	Trong	nhà	bừa	bộn.	Bọn	sĩ	quan	ngủ	vào	bất	cứ	giờ	nào	khi	không	cưỡng	lại
được	giấc	ngủ	đến	và	họ	rất	hay	cãi	nhau	đến	mức	Hôsê	Laurênhxiô	Sinva	phải	tuốt	trần	gươm
để	buộc	họ	phải	giữ	im	lặng	theo	yêu	cầu	của	bác	sĩ	Rêvêrơn.	Phécnăngđa	Bariga	không	còn
hơi	sức	và	lòng	hồ	hởi	để	chăm	nom	tới	quá	nhiều	người	đòi	ăn	cơm	vào	những	giờ	bất	ngờ.
Những	kẻ	mất	tinh	thần	nhất	lao	vào	chơi	bài	cả	ngày	lẫn	đêm	mà	không	cần	để	ý	tới	những
điều	họ	gào	lên	để	nói	với	nhau	có	thể	bị	người	hấp	hối	ở	phòng	bên	cạnh	nghe	thấy.	Một	chiều
nọ,	trong	lúc	Tướng	quân	nằm	lịm	vì	sốt	cao	thì	ở	ngoài	hiên	ai	đó	nghẹn	ngào	nói	về	một	sự
lạm	dụng	lúc	tang	gia	bối	rối	đòi	lót	tay	tới	mười	hai	đồng	hai	mươi	bốn	xu	mới	được	lấy	về	có
sáu	tấm	ván,	hai	trăm	hai	mươi	lăm	cái	đinh,	sáu	trăm	chiếc	đinh	ghim	và	năm	mươi	chiếc
đinh	mạ	vàng,	mười	vara	[48]	vải	trắng,	mười	vara	dây	xúc	xích,	và	sáu	vara	dải	băng	đen.
 

Đó	là	danh	mục	các	thứ	cần	thiết	được	nói	to	lên	đã	dìm	tắt	các	tiếng	nói	khác	rồi	cuối	cùng
nó	làm	chủ	cả	khung	cảnh	điền	trang.	Bác	sĩ	Rêvêrơn	ở	trong	phòng	ngủ	thay	băng	vết	thương
trên	bàn	tay	tướng	Môngtida	và	cả	hai	cùng	hiểu	rằng	người	ốm,	trong	lúc	tỉnh	táo,	cũng	đang
lắng	nghe	các	tính	toán	tiền	nong.	Môngtida	thò	đầu	qua	cửa	sổ,	quát:
 

-	Con	c…,	có	im	đi	không	nào!
 

Tướng	quân	không	hề	mở	mắt,	tham	dự	luôn:
 

-	Cứ	để	mặc	họ.	Cuối	cùng	thì	không	một	sự	tính	toán	nào	mà	ta	không	thể	nghe	thấy.



 

Chỉ	có	Hôsê	Palaxiôt	biết	rằng	Tướng	quân	chẳng	cần	nghe	thêm	điều	gì	để	hiểu	rằng	những
sự	tính	toán	được	nói	to	lên	kia	là	số	tiền	hai	trăm	năm	mươi	đồng	pêsô,	bảy	đồng	rêan[49]	và
ba	đồng	quartidô[50]	thuộc	hạn	mức	tang	lễ	cho	ngài	được	xây	dựng	bởi	một	đồng	quản	hạt
thành	phố	lấy	từ	một	số	quỹ	đặc	biệt	và	quỹ	nhà	tù	và	các	thứ	được	kể	ra	ở	trên	là	các	vật	dụng
để	đóng	áo	quan	và	xây	mộ.	Hôsê	Palaxiôt,	 theo	 lệnh	của	Môngtida,	 từ	đó	trở	đi	chịu	 trách
nhiệm	ngăn	không	cho	bất	kỳ	ai	được	vào	phòng	người	ốm,	bất	kể	cấp	bậc,	 tước	hiệu	hoặc
danh	xưng	của	người	ấy.	Chính	ông	đã	đặt	ra	một	nguyên	tắc	rất	cứng	rắn	trong	việc	trông	coi
người	ốm	đến	mức	nó	không	khác	gì	lắm	so	với	cái	chết	của	chính	ông.
 

-	Giả	như	người	ta	cho	mình	một	quyền	lực	như	thế	từ	đầu	thì	con	người	này	có	thể	sống
trăm	tuổi	-	ông	nói.
 

Phecmina	Bariga	muốn	vào	phòng	Tướng	quân.
 

-	Với	cảnh	tượng	mà	đám	phụ	nữ	thích	thú	quấn	lấy	con	người	côi	cút	ấy,	-	bà	nói	-	ông	ta
không	thể	chết	mà	không	có	lấy	một	người	đàn	bà	đứng	ở	đầu	giường,	dù	là	già	nua	xấu	xí	và
vô	ích	như	tôi.
 

Người	ta	không	để	cho	bà	vào.	Vậy	là	bà	ngồi	ngay	bên	cửa	sổ.	Bằng	những	bài	thánh	ca	bà	cố
lòng	làm	cho	những	cơn	mê	sảng	đa	thần	giáo	của	người	hấp	hối	được	thánh	hóa.	Bà	cứ	ở	đấy
trong	sự	che	chở	của	lòng	thương	của	mọi	người,	chìm	đắm	trong	một	tang	lễ	vĩnh	hằng	cho
đến	khi	bà	thọ	một	trăm	linh	một	tuổi.
 

Bà	là	người	phủ	hoa	con	đường	và	chỉ	huy	các	bài	thánh	ca	khi	vị	cha	cố	làng	bên	Mamatôcô
đến	mang	theo	bánh	thánh	vào	đêm	ngày	thứ	tư	đầu	tiên	trong	tháng	chạp.	Các	cô	tu	sĩ	đầu	đội
vòng	hoa	Astrômêlia	xếp	hàng	hai	đi	theo	cha,	và	cất	cao	tiếng	hát	các	bài	kinh	cầu	nguyện
bằng	ngôn	ngữ	bộ	tộc	mình.	Bọn	họ	đi	trên	con	đường	mòn	mà	Phecnăngđa	Bariga	đi	trước	rắc
những	cánh	hoa	và	đó	là	một	khoảnh	khắc	hết	sức	cảm	động	đến	mức	chẳng	ai	dám	cản	đường
họ.	Từ	trên	giường	nằm	Tướng	quân	đứng	dậy	ngay	khi	ngài	cảm	thấy	họ	bước	vào	phòng.
Ngài	phải	lấy	cánh	tay	che	mắt	để	khỏi	chói	trước	ánh	đèn	và	quát	to	lên	đuổi	họ	ra:
 

-	Hãy	mang	những	ngọn	đèn	ấy	đi	ngay	kẻo	cái	trò	này	cứ	như	thể	một	cuộc	diễu	hành	những
bóng	ma.
 

Để	cho	không	khí	buồn	bã	trong	ngôi	nhà	không	đi	đến	giết	chết	kẻ	đã	hết	số,	Phecnăngđô	đã
đón	về	một	ban	nhạc	ở	làng	Mamatôcô	chơi	nhạc	không	ngừng	nghỉ	cả	một	ngày	dưới	bóng
những	cây	me	ngoài	sân.	Tướng	quân	tỏ	ra	vui	vẻ	trước	âm	nhạc	có	tính	hấp	dẫn.	Ngài	yêu	cầu
chơi	lại	vài	lần	bài	La	Trinitaria,	một	bản	nhạc	nhảy	mà	ngài	yêu	thích	từng	rất	nổi	tiếng	và
phổ	biến	trong	dân	chúng	vì	ngài	đã	phân	phát	các	tờ	in	bản	nhạc	này	ở	bất	cứ	nơi	nào	ngài	đi
qua.
 

Bọn	nô	lệ	ngừng	việc	trong	các	lò	mật,	và	qua	cửa	sổ	họ	chiêm	ngưỡng	Tướng	quân	hồi	lâu.
Ngài	cuộn	mình	trong	chiếc	ga	trắng,	người	gầy	và	xám	ngoét	hơn	cả	sau	khi	chết,	và	với	cái
đầu	tóc	đã	mọc	lởm	chởm	ngài	đánh	nhịp	theo	âm	nhạc.	Cuối	mỗi	bản	nhạc	ngài	vỗ	tay	hoan
hô	một	cách	lịch	duyệt	như	đã	học	được	khi	đi	nhà	hát	kịch	ở	Pari.
 

Vào	lúc	giữa	trưa,	được	âm	nhạc	cổ	vũ,	ngài	húp	một	chén	cháo,	ăn	bột	chà	là	và	gà	rán.	Sau
đó	ngài	đòi	đưa	cho	mình	một	chiếc	gương	tay	để	nằm	trên	võng	soi	mặt	và	nói:	“Với	hai	con
mắt	này	 ta	không	chết”.	Niềm	hi	vọng	gần	như	tiêu	 tan	 lại	sống	 lại	 trong	 tất	cả	mọi	người,
Nhưng	khi	ngài	dường	như	khỏe	ra,	ngài	đã	nhầm	tướng	Sacđa	với	một	sĩ	quan	Tây	Ban	Nha	ba
mươi	 tám	 tuổi	mà	 Săngtăngđe	 đã	 cho	 bắn	 không	 hề	 xét	 xử	 vào	một	 ngày	 sau	 trận	 thắng



Bôcada.	Sau	đó	ngài	bỗng	ngất	xỉu	mà	không	bao	giờ	bình	phục	được	nữa,	và	với	hơi	sức	ít	ỏi
còn	lại	ngài	gào	lên	đòi	người	ta	phải	mang	các	nhạc	công	ra	khỏi	nhà	đến	chỗ	nào	không	thể
quấy	rầy	ngài.	Khi	bình	phục	lại	ngài	ra	lệnh	cho	Uynsơn	để	chàng	thảo	một	bức	thư	cho	tướng
Huxtô	Brixenhô,	để	như	một	lời	nhắn	gửi	cuối	cùng	yêu	cầu	ông	giảng	hòa	với	Ucđanêta	để
cứu	đất	nước	ra	khỏi	tình	trạng	vô	chính	phủ	thật	khủng	khiếp.	Điều	duy	nhất	mà	ngài	làm	là
đọc	nguyên	văn	câu	mở	đầu:	“Trong	giờ	phút	cuối	cùng	của	đời	mình	ta	viết	lá	thư	này	cho
ông”.
 

Ngài	nói	chuyện	với	Phecnăngđô	đến	khuya	và	lần	đầu	tiên	ngài	cho	chàng	những	lời	khuyên
về	một	tương	lai.	Ý	nghĩ	về	việc	cùng	viết	hồi	ký	giờ	chỉ	còn	là	kế	hoạch	chung	của	hai	chú	cháu,
nhưng	vì	người	cháu	từng	sống	tương	đối	nhiều	năm	bên	cạnh	ngài	nên	có	thể	tự	viết	hồi	ký
như	một	sự	tập	luyện	đơn	giản	của	con	tim	và	do	đó	con	cháu	chàng	sẽ	có	một	ý	niệm	tương
đối	về	những	năm	vinh	quang	và	hạnh	phúc	ấy.	“Ô	Leary	sẽ	viết	điều	gì	đó	nếu	vẫn	duy	trì	được
những	nguyện	vọng	của	ông	ta”,	Tướng	quân	nói.	Lúc	đó	Phecnăngđô	vừa	tròn	hai	mươi	ba
tuổi	và	sống	tới	tuổi	tám	mươi	tám	mà	không	viết	gì	hơn	mấy	trang	lủng	củng	bởi	vì	số	phận
buộc	chàng	phải	quên	ký	ức	của	mình.
 

Hôsê	Palaxiôt	ở	trong	phòng	ngủ	trong	lúc	Tướng	quân	đọc	cho	người	ta	viết	di	chúc	của
mình.	Cả	ông	và	không	một	ai	đã	nói	một	lời	trong	một	hành	động	cực	kỳ	nghiêm	trang.	Nhưng
ban	đêm,	trong	lúc	Tướng	quân	tắm	trong	bồn	nước	thuốc,	ông	yêu	cầu	ngài	hãy	thay	đổi	ý
nguyện	của	mình.
 

-	Bao	giờ	chúng	ta	cũng	nghèo,	nhưng	chúng	ta	không	thiếu	gì	-	ông	nói.
 

-	Sự	thật	ngược	lại	hoàn	toàn.	Tướng	quân	nói	-	Chúng	ta	luôn	luôn	giàu	có	và	chẳng	có	gì
thừa	đối	với	chúng	ta.
 

Cả	hai	thái	cực	đó	đều	là	hiển	nhiên.	Hôsê	Palaxiôt	từ	khi	còn	rất	trẻ	đã	phục	vụ	Tướng	quân
theo	sự	sắp	đặt	của	mẹ	ngài,	vốn	là	bà	chủ	của	ông	và	ông	không	được	giải	phóng	theo	như
thông	lệ.	Ông	sống	trôi	nổi	trong	sự	giam	cầm	dân	sự,	trong	đó	ông	không	bao	giờ	được	hưởng
lương,	cũng	không	có	địa	vị	xã	hội	nhất	định,	mà	các	nhu	cầu	của	ông	được	tính	vào	những	nhu
cầu	cá	nhân	của	Tướng	quân.	Ông	giống	ngài	đến	cả	cái	cách	ăn	và	mặc,	và	khoe	khoang	sự
điều	độ	của	mình.	Tướng	quân	không	chịu	để	cho	ông	rơi	xuống	đáy	vực	mà	không	có	cấp	bậc
quân	nhân	và	không	có	thẻ	thương	tật	và	vào	tuổi	đã	lớn	không	thể	làm	lại	cuộc	đời.	Vậy	là
ngài	không	hề	thay	đổi	quyết	định:	ngài	trao	cho	ông	tám	ngàn	pêsô	với	điều	kiện	không	chỉ	là
không	thể	thay	đổi	mà	còn	là	không	thể	từ	chối	được.
 

-	Điều	đó	là	đúng	đắn!	-	Tướng	quân	kết	luận.
 

Hôsê	Palaxiôt	cãi	lại	một	cách	dứt	khoát:
 

-	Điều	đúng	đắn	là	chúng	ta	cùng	chết	với	nhau.
 

Thực	 tế	đã	 xảy	 ra	đúng	như	 thế,	 bởi	ông	 sử	dụng	đồng	 tiền	 của	mình	 rất	 kém	cỏi	 y	như
Tướng	 quân	 sử	 dụng	 tiền	 của	 ngài.	 Sau	 khi	 Tướng	 quân	 qua	 đời,	 Hôsê	 Palaxiôt	 sống	 ở
Cactahêna	đê	Inhđiat	nhờ	của	bố	thí,	uống	rượu	mạnh	để	dìm	tắt	các	ký	ức	và	tìm	thú	vui	của
mình.	Ông	chết	lúc	bảy	mươi	sáu	tuổi,	chết	lăn	lộn	trong	bãi	bùn	vì	những	cơn	đau	nhức	nhối
của	kẻ	điên	loạn,	trong	một	ổ	ăn	mày	vốn	là	binh	lính	của	quân	đội	giải	phóng	bị	giải	ngũ.
 

Ngày	mồng	mười	tháng	chạp	Tướng	quân	thức	dậy	rất	yếu	mệt	đến	mức	người	ta	vội	đi	gọi
giám	mục	Extêvêt	phòng	khi	ngài	cần	xưng	tội.	Giám	mục	đến	ngay	và	đây	là	một	dịp	cực	kỳ
quan	trọng	với	tiên	sinh	đến	mức	tiên	sinh	phải	vận	lễ	phục	giám	mục.	Nhưng	theo	sự	sắp	đặt



của	Tướng	quân,	cuộc	gặp	gỡ	này	chỉ	có	hai	người	ở	trong	phòng	đóng	kính,	không	có	nhân
chứng,	và	kéo	dài	chỉ	có	mười	bốn	phút	đồng	hồ.	Chẳng	bao	giờ	được	biết	dù	chỉ	một	từ	trong
cái	điều	hai	người	nói	với	nhau.	Giám	mục	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng	vẻ	buồn	bực.	Giám	mục
trèo	lên	xe	mà	chẳng	từ	biệt	ai,	và	không	làm	lễ	tang	cho	dù	người	ta	nhiều	lần	khẩn	khoản
mời,	cũng	chẳng	đi	đưa	đám.	Tướng	quân	ở	trong	tình	trạng	cực	kỳ	hiểm	nghèo	không	thể	tự
ngồi	dậy	trên	võng	được,	và	thầy	thuốc	phải	xốc	nách	bế	ngài	dậy	y	như	bế	một	đứa	trẻ	sơ
sinh,	và	đặt	ngài	ngồi	trên	giường	lưng	dựa	vào	chồng	gối	để	cho	cơn	ho	không	làm	ngài	nghẹt
thở.	Khi	lấy	lại	được	hơi	sức	ngài	ra	hiệu	cho	tất	cả	phải	ra	ngoài	để	nói	chuyện	riêng	với	bác
sĩ:
 

-	Ta	không	cho	rằng	cái	thứ	bệnh	chết	tiệt	này	lại	quá	nguy	kịch	để	nghĩ	đến	việc	ngắm	các
bức	ảnh	Thánh	và	xưng	tội!	-	Ngài	nói.	-	Ta	là	kẻ	không	có	phúc	để	tin	vào	cuộc	sống	ở	một	thế
giới	khác.
 

-	Không	phải	vậy!	Bác	sĩ	Rêvêrơn	nói.	-	Điều	này	muốn	nói	rằng	việc	trang	trải	những	vấn	đề
của	 lương	tri	đã	đem	đến	cho	người	bệnh	một	 trạng	thái	 tinh	 thần	có	 lợi	 ích	rất	nhiều	cho
nhiệm	vụ	của	thầy	thuốc.
 

Tướng	quân	không	để	ý	đến	nghệ	thuật	bậc	thầy	của	câu	trả	lời	bởi	vì	ngài	rùng	mình	trước
sự	khải	thị	rực	rỡ	cho	thấy	rằng	cuộc	sống	nguy	hiểm	giữa	những	bệnh	tật	và	những	ước	mơ
của	mình	trong	khoảnh	khắc	ấy	đến	phút	chót	rồi.	Phần	còn	lại	là	sương	mù.
 

-	Khỉ	thật!	-	Ngài	thở	dài.	-	Làm	thế	nào	ta	thoát	khỏi	cái	mê	hồn	trận	này?
 

Với	trí	minh	mẫn	trước	lúc	tắt	thở,	ngài	quan	sát	kỹ	căn	phòng,	và	lần	đầu	tiên	ngài	nhìn	ra
sự	thật:	Cái	giường	nằm	nhờ	cuối	cùng,	bàn	phấn	đáng	thương	mà	cái	gương	mờ	của	nó	không
soi	ngài	nữa,	chậu	rửa	bằng	sứ,	khăn	lau,	xà	phòng	từ	nay	trở	đi	sẽ	để	cho	những	bàn	tay	khác,
sự	hối	hả	không	lòng	thương	của	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	hình	bát	giác	đi	nhanh	về	con	số	không
thể	tránh	của	ngày	mười	bảy	tháng	chạp,	đó	là	con	số:	một	giờ	bảy	phút	của	buổi	chiều	cuối
cùng	của	ngài.	Ngài	khoanh	tay	 lại	 trước	ngực	bắt	đầu	nghe	 tiếng	hát	 tươi	khỏe	của	những
người	nô	lệ	đang	cầu	kinh	tối	ở	các	lò	mật,	qua	cửa	sổ	ngài	nhìn	thấy	khối	kim	cương	của	thần
Vệ	Nữ	ở	trên	trời	đã	ra	đi	vĩnh	viễn,	nhìn	thấy	tuyết	phủ	vĩnh	hằng,	nhìn	thấy	rặng	bìm	bìm
mới	mà	các	cây	vàng	của	nó	sẽ	không	nở	hoa	ngày	thứ	bảy	tới	trong	ngôi	nhà	cửu	đóng	im	ỉm
vì	để	tang,	nhìn	thấy	ánh	hồng	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mà	hàng	thế	kỷ	sẽ	chẳng	bao	giờ	được
lặp	lại	nữa.
 

Dịch	xong	ngày	15/4/1990
 

[1]	Từ	tôn	xưng	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha,	có	nghĩa	là	bà
 
[2]	Đó	là	Bôlivia,	Côlômbia,	Vênêxuêla	và	Êquađo.

 
[3]	Từ	tôn	xưng	trong	tiếng	Tân	Ban	Nha	có	nghĩa	là	ngài,	ông.

 
[4]	Một	loại	áo	bành	tô	có	ống	tay	rộng.

 
[5]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Y	học	theo	cách	của	bạn.

 
[6]	Loại	áo	choàng	ngoài	của	dân	Anh-điêng

 
[7]	Giống	chó	chuyên	săn	thỏ.



 
[8]	Một	loại	quần	cưỡi	ngựa	may	bằng	da.

 
[9]	Một	trung	tâm	mỏ	và	thương	nghiệp	trên	đất	Bôlôvia	ngày	nay,	được	Vidarsen	thành	lập

năm	1545.
 
[10]	Nghĩa:	Lỗ	khu	sắt.

 
[11]	Hoàng	đế	La	Mã.

 
[12]	 Maccô	 Tuliô	 Xicerong	 (Marco	 Tulio	 Cicêrôn)	 (643	 trước	 công	 nguyên)	 nhà	 chính

khách,	nhà	tư	tưởng	và	nhà	hùng	biện	La	Mã.
 
[13]	Đêmôxten	(Demostene,	384-322	trước	công	nguyên)	chính	khách	và	nhà	hùng	biện,

người	Aten.
 
[14]	Tên	gọi	Mỹ	Latinh	của	trò	chơi	bài	tencơnet.

 
[15]	Tức	thơ	ca	ngợi.

 
[16]	Một	loại	muỗi	to	ở	châu	Mỹ.

 
[17]	Một	loại	dân	vũ	thịnh	hành	ở	Côlômbia.

 
[18]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Chỉ	có	thể	là	Bônapac.

 
[19]	Một	loại	thuyền	gỗ	tam	bấn.

 
[20]	Thuộc	miền	nam	Tây	Ban	Nha

 
[21]	Đơn	vị	đo	lường,	mỗi	libra	bằng	0,455kg.

 
[22]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa:	Báo	Thương	nghiệp.

 
[23]	Dân	cư	sống	ở	vùng	Tigrơ.

 
[24]	Nhà	văn	và	chính	khách	Pháp	(1767	–	1830),	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	tâm	lý	rất	nổi

tiếng:	Adolf.
 
[25]	Một	thứ	cây	lâu	niên	ở	vùng	Caribê.

 
[26]	Một	loại	sáo.

 
[27]	Hoàng	đế	Tây	Ban	Nha	thời	đó.

 
[28]	Nguyên	văn:	Những	con	chim	mái	của	một	đêm.

 
[29]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Và	lúc	đó?

 
[30]	Tức	là	người	vùng	tung	tâm	Tây	Ban	Nha.

 
[31]	Avila:	Thành	phố	cổ	của	Tây	Ban	Nha.

 
[32]	Một	loại	trang	phục	nữ	gồm	cả	áo	lẫn	váy,	có	hoặc	không	có	ống	tay	áo	rộng	thắt	dải	ở



giữa.
 
[33]	Đó	là	tên	gọi	những	người	nô	lệ	da	đen	ở	Mỹlatinh,	vì	không	chịu	nổi	ách	áp	bức	của

chủ,	đã	bỏ	điền	trang	để	vào	rừng	sâu	sống	tự	do.
 
[34]	Một	thành	phố	thuộc	Mêhicô

 
[35]	Một	thành	phố	thuộc	Tây	Ban	Nha.

 
[36]	Tức	Đại	đô	đốc	Crixtôban	đê	Côlong,	người	phát	kiến	châu	Mỹ

 
[37]	Miền	đất	Achentina	ở	cực	nam	châu	Mỹ.

 
[38]	Tiếng	Pháp,	nghĩa:	Hãy	sôi	nổi	lên,	thưa	bà	(tạm	dịch).

 
[39]	Thủ	đô	Hamaica.

 
[40]	Nghĩa:	Những	quả	đồi	xanh.	Trong	nguyên	bản	viết	hoa	thì	đó	là	một	địa	điểm	có	tên

Những	Mônglet	Axulet.
 
[41]	Nghĩa:	Thằng	Lai

 
[42]	Một	thành	phố	ở	Tây	Ban	Nha

 
[43]	Một	sử	thi	nổi	tiếng	của	Ecxida	viết	và	xuất	bản	thành	hai	tập,	tập	I	1569	và	tập	II	vào

năm	1589,	thuật	lại	cuộc	xâm	lược	Chi	Lê	và	cuộc	giao	tranh	đẫm	máu.
 
[44]	Đúng	chính	tả	của	từ	này	là	“yo”	(nghĩa	là	tôi).

 
[45]	Caclôt	Macten	con	của	Pipinô	đơ	Heristab	(685-741).	Năm	732	đã	chiến	thắng	quân

Arập	ngay	cạnh	Poitier	và	như	vậy	đã	cứu	được	nền	văn	minh	Thiên	Chúa	giáo	khỏi	sự	xâm
lược	của	quân	Hồi	giáo.
 
[46]	Núi	lửa	thuộc	dãy	Anđêt	địa	phận	Equađo	cao	6.310	m.

 
[47]	Thủy	thủ	nhà	văn	người	Mỹ	(1819	–	1891)	tác	giả	cuốn	Moby	Dick	hay	còn	gọi	là	Cá	voi

trắng.
 
[48]	Đơn	vị	đo	chiều	dài,	mỗi	vara	bằng	0,835	m.

 
[49]	Đơn	vị	tiền	tệ	làm	bằng	bạc	hoặc	nikim	trị	giá	10	xu	pêsô

 
[50]	Đơn	vị	tiền	cổ
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