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50	tuổi	mới	bắt	đầu	có	tác	phẩm	gây	chú	ý,	giờ	đây	sau	10	năm,	giáo	sư	luật	Alexander
McCall	Smith	đã	trở	thành	một	trong	những	nhà	văn	ăn	khách	nhất	thế	giới.	Riêng	9	cuốn
tiểu	thuyết	của	ông	về	nữ	thám	tử	châu	Phi	Mma	Ramotswe	đã	bán	được	25	triệu	bản	ở
42	nước.	Loạt	tác	phẩm	này	còn	được	đạo	diễn	đoạt	giải	Oscar	A.	Minghella	(Bệnh	nhân
người	Anh)	chuyển	thể	thành	phim.
 

Alexander	McCall	Smith,	sinh	1948	ở	Zimbabwe	(châu	Phi),	cho	tới	gần	đây	vẫn	còn	giảng	về
luật	y	tế	ở	ĐHTH	Edinburgh	và	là	cố	vấn	của	Chính	phủ	Anh.	Vì	sao	một	giáo	sư	người	Anh	lại
nảy	ra	ý	tưởng	viết	về	một	nữ	thám	tử	người	châu	Phi	ở	Botswana?	Đơn	giản	là	vì	McCall	Smith
có	thời	gian	giảng	dạy	ở	Botswana	và	sau	đó	ông	thường	xuyên	đến	đất	nước	nguyên	là	thuộc
địa	Anh	này.	Một	lần	ở	đó,	ông	thấy	một	phụ	nữ	mang	một	con	gà	sang	biếu	nhà	hàng	xóm.	Ông
bị	ấn	tượng	bởi	sự	vui	tính,	nồng	hậu	và	dí	dỏm	của	người	phụ	nữ	phốp	pháp	ấy	tới	mức	kể	từ
đó,	hình	ảnh	chị	cứ	ám	ảnh	ông	hoài,	khiến	ông	thầy	cần	phải	viết	về	chị.
 

Năm	1998,	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	về	nhân	vật	nữ	thông	minh	và	đôn	hậu	ấy	ra	đời,	mở
đầu	cho	8	cuốn	tiếp	theo.	Thành	công	thật	khủng	khiếp:	Cho	tới	nay	bộ	sách	đã	bán	được	25
triệu	bản	và	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	trên	thế	giới.
 

Câu	chuyện	của	McCall	Smith	cũng	khá	đơn	giản:	Precious	Ramotswe,	một	phụ	nữ	thích	giúp
đỡ	người	khác,	một	ngày	nọ	bỗng	nảy	ra	ý	định	thành	lập	hãng	thám	tử	nữ	đầu	tiên	ở
Botswana,	mang	tên	"No.1	Ladies	Detective	Agency".	Chẳng	bao	lâu	sau,	hãng	nhận	được
nhiều	hợp	đồng	tới	mức	khiến	Mma	(Bà)	Ramotswe	phải	nhận	thêm	Grace	Makutsi	vào	làm	nữ
trợ	lý.	Họ	có	lúc	phải	lần	theo	những	ông	chồng	ngoại	tình,	khi	thì	phải	tìm	ra	những	đứa	trẻ	bị
baቿ t	cóc	hoặc	phá	những	vụ	án	toቷ ng	tieቹn.	Những	vụ	khác:	Bác	sı̃	Lugeba	có	gian	lận	tieቹn	khám
bệnh	hay	không?	Chồng	chưa	cưới	của	Grace	Makutsi	đã	bị	lầm	đường	lạc	lối?	Điều	gì	bí	ẩn



trong	khu	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã	Mokolodi?	Tóm	lại,	toàn	những	vụ	rất	đời	thường,	không
hề	có	đổ	máu	hay	rùng	rợn.	Thế	nhưng	chúng	vô	cùng	lôi	cuốn,	đặc	biệt	là	thông	qua	nhân	vật
nữ	thám	tử	Mma	Ramotswe.
 

Mỗi	khi	đọc	xong	một	câu	chuyện	về	Mma	Ramotswe,	người	ta	lại	có	cảm	giác	sảng	khoái,
dường	như	sự	dí	dỏm	của	câu	chuyện	đã	“lây”	được	niềm	vui	sang	người	đọc.	Bản	thân	McCall
Smith	từng	nói,	văn	học	cần	phải	làm	cho	cuộc	đời	vui	vẻ	hơn,	ít	nhất	là	nhẹ	nhàng	hơn.
 

Nhờ	bộ	truyện	Mma	Ramotswe,	ngành	du	lịch	Botswana	trở	nên	phát	đạt.	Rất	nhiều	độc	giả
sau	khi	đọc	tác	phẩm	của	McCall	Smith	có	nhu	cầu	đến	tìm	hiểu	thêm	về	đất	nước	thanh	bình
và	thân	thiện	hiện	chỉ	có	1,6	triệu	dân	này.	Ở	đó	thậm	chí	người	ta	lập	ra	những	“tour	Mma
Ramotswe”,	đi	qua	những	địa	điểm	du	lịch	có	dính	dáng	đến	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết.
 

TT&VH	Online
 



“Những	cô	con	gái	của	Wayward.	Những	ông	chồng	mất	tích.	Những	đối	tác	hào	hoa,	đa	tình.
Nếu	bạn	gặp	vấn	đề	rắc	rối,	thì	hãy	đến	thăm	Precious	Ramostwe,	nữ	thám	tử	xinh	đẹp	và	duy
nhất	ở	Botswana.
 

Những	phương	pháp	điều	tra	của	cô	ấy	có	thể	không	theo	lối	cổ	truyền,	phong	cách	cô	ấy
không	giống	như	quý	bà	Marple,	nhưng	cô	ấy	có	sự	nhiệt	tình,	trí	thông	minh,	khả	năng	trực
giác	khôn	ngoan,	và	sự	trợ	giúp	đắc	lực	của	J.L.B.Matekoni.	Precious	sẽ	cần	tất	cả	điều	đó	khi	cô
bắt	đầu	lần	theo	dấu	vết	của	một	đứa	trẻ	mất	tích,	vụ	án	đã	cuốn	nữ	anh	hùng	của	chúng	ta	vào
một	loạt	nhưng	tình	huống	kỳ	lạ	và	cực	kỳ	nguy	hiểm.
 

“Tôi	đã	bị	say	mê	bởi	nhân	vật	Precious	Ramotswe	và	sự	hài	hước	tinh	tế	trong	văn	phòng
của	Alexander	McCall	Smith,	sự	khêu	gợi	khéo	léo	của	ông	về	một	Anthony	Minghella	văn	hóa.
 

“Có	một	cái	gì	đó	lôi	cuốn	tuyệt	diệu	trong	phong	cách	mà	Alexander	McCall	Smith	viết	về
cuộc	sống	hằng	ngày	ở	Botswana…	Thật	khó	để	đánh	giá	về	một	nhà	văn	đương	thời	hơn	là
trực	tiếp	đọc	tác	phẩm	của	ông.	Những	tiểu	thuyết	của	ông	cũng	vô	cùng	hài	hước:	Tôi	phát
hiện	ra	rằng	mình	không	thể	không	cười	khi	nghĩ	về	văn	chương	của	ông.
 

Craig	Browm,	Mail	on	Sunday
 

 
 



Cuốn	sách	này	dành	tặng	cho:
 

Anne	Gordonv-Gillies	ở	Scotland;
 

Joe	và	Mimi	McKnight	ở	Dallas,	Texas
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Cô	Ramotswe	có	một	văn	phòng	thám	tử	ở	châu	Phi,	dưới	chân	ngọn	đồi	Kgale.	Tài	sản	của
văn	phòng	này	gồm:	một	xe	tải	nhỏ	màu	trắng,	hai	cái	bàn	làm	việc,	hai	cái	ghế,	một	cái	điện
thoại,	và	một	cái	máy	chữ	cũ	kỹ.	Có	một	cái	ấm	để	cô	Ramotswe	–	nữ	thám	tử	duy	nhất	ở
Botswana	dùng	để	pha	trà	bụi	đỏ,	và	ba	cái	cốc	–	một	cho	cô,	một	cho	thư	ký	của	cô	và	một	cho
khách	hàng.	Một	văn	phòng	thám	tử	còn	cần	cái	gì	nữa	nhỉ?	Các	văn	phòng	thám	tử	dựa	vào
khả	năng	trực	giác	và	trí	thông	mình	của	con	người,	cả	hai	yếu	tố	này	Ramotswe	đều	có	thừa.
Tất	nhiên	chẳng	một	nhà	kho	nào	có	thể	chưa	đủ	chúng.
 

Nhưng	cũng	có	một	cảnh	có	thể	xuất	hiện	không	ở	nhà	kho.	Làm	thế	nào	miêu	tả	cái	mà	bạn
thấy	khi	nhìn	ra	cánh	cửa	văn	phòng	của	Ramotswe?	Phía	trước	có	một	cây	keo,	một	bụi	cây
gai	lốm	đốm	những	chiếc	lá	hình	lưỡi	dao	của	Kalahari	với	những	cái	gai	trắng	vĩ	đại	là	một	sự
cảnh	báo;	ngược	lại,	những	chiếc	lá	cây	ô	liu	xám	thật	mềm	mại.	Vào	buổi	chiều	hoặc	buổi	sớm
mát	mẻ,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	những	chú	chim	Go-Away	trên	những	cành	cây	hay	ít	nhất	cũng
nghe	thấy	tiếng	chim.	Và	xa	xa	cây	keo,	trên	con	đường	bụi	bặm,	những	ngôi	nhà	trong	thị	trấn
nằm	dưới	những	bóng	cây	và	bụi	rậm.	Phía	đường	chân	trời,	trong	hơi	nóng	tỏa	ra	lờ	mờ,
những	ngọn	đồi	như	không	có	thực	che	kín	những	ụ	mối.
 

Mọi	người	gọi	cô	là	Ramotswe,	mặc	dù	nếu	muốn	trang	trọng	hơn	họ	có	thể	gọi	cô	ấy	là	bà
Ramotswe.	Vì	thế	cô	luôn	là	Ramotswe	thay	vì	là	Precious	Ramotswe,	một	cái	tên	rất	ít	người
biết	tới.
 

Cô	là	một	thám	tử	giỏi	và	là	một	phụ	nữ	tốt	bụng.	Bạn	có	thể	nói:	một	phụ	nữ	tốt	ở	một	đất
nước	tốt.	Cô	yêu	đất	nước	mình,	Botswana,	một	vùng	đất	thanh	bình;	và	yêu	Châu	Phi	cùng	tất
cả	bộ	tộc	ở	đây.	Ramotswe	nói	rằng	cô	không	xấu	hổ	khi	được	gọi	là	một	con	vẹt	Mỹ.	Cô	yêu	tất
cả	những	gì	được	Chúa	tạo	ra,	nhưng	cô	đặc	biệt	biết	làm	thế	nào	để	yêu	những	con	người	sống
trên	vùng	đất	này.	Họ	là	người	của	cô,	là	anh	chị	em	của	cô.	Nhiệm	vụ	của	cô	là	giúp	đỡ	họ	giải
quyết	những	bí	ẩn	ở	nơi	họ	sống.	Đây	là	việc	mà	cô	được	gọi	tới	làm.
 

Trong	những	lúc	nhàn	rỗi,	khi	chẳng	có	vấn	đề	gì	cấp	bách	phải	giải	quyết,	và	khi	mọi	người
dường	như	buồn	ngủ	vì	hơi	nóng,	cô	sẽ	ngồi	dưới	tán	cây	keo.	Đây	là	nơi	bụi	bặm	và	những	chú
gà	con	thỉnh	thoảng	lại	gần	và	mổ	vào	ngón	chân	cô.	Tuy	nhiên	nó	lại	là	nơi	dường	như	thúc
đẩy	suy	nghĩ.	Chính	ở	chỗ	này	Ramotswe	sẽ	suy	ngẫm	về	vài	vấn	đề	mà	hàng	ngày	có	thể	rất	dễ
bị	gạt	sang	một	bên.
 

Trong	mọi	việc	Ramotswe	nghĩ	thì	vài	việc	đã	được	suy	tính	trước.	Tôi	ở	đây,	nữ	thám	tử
duy	nhất	trên	khắp	Botswana,	ngồi	trước	văn	phòng	thám	tử	của	mình.	Nhưng	chỉ	vài	năm



trước	ở	đây	không	có	văn	phòng	thám	tử	nào,	và	trước	đây,	trước	khi	có	bất	cứ	tòa	nhà	nào	thì
nơi	này	chỉ	có	những	cây	keo,	bờ	sông	ở	chỗ	này	và	Kalahari	ở	đằng	kia,	thật	gần.
 

Trong	những	ngày	đó,	thậm	chí	Botswana	cũng	chưa	có,	chỉ	có	Chính	phủ	bảo	hộ
Bechuanaland,	và	trước	nữa	có	đất	nước	của	Khama	cùng	những	con	sư	tử	mang	gió	nóng
trong	những	cái	bờm.	Nhưng	bây	giờ	hãy	nhìn	xem:	một	văn	phòng	thám	tử	ở	ngay	Gaborone
cùng	với	tôi,	một	nữ	thám	tử	béo	đang	ngồi	ngoài	trời	và	nghĩ	làm	thế	nào	để	việc	ngày	hôm
nay	trở	thành	việc	ngày	mai.
 

Cô	Ramotswe	thành	lập	Văn	phòng	thám	tử	số	1	dành	cho	các	quý	bà	bằng	số	tiền	thu	được
từ	việc	bán	gia	súc	của	bố	mình.	Ông	cụ	sở	hữu	một	đàn	gia	súc	lớn	và	chỉ	có	mỗi	một	người
con;	vì	vậy	mỗi	một	con	vật	trong	gần	hai	trăm	con	gồm	cả	những	con	bò	Brahmin	trắng	từ
thời	tự	tay	ông	nuôi	nấng	cũng	đi	theo	cô.	Những	con	gia	súc	được	chuyển	từ	chuồng	nuôi
quây	tại	Mochudi	trong	bụi	bặm,	dưới	sự	trông	nom	của	những	cậu	bé	nói	luôn	mồm	cho	tới
khi	đại	lý	vật	nuôi	tới.
 

Họ	bán	được	giá	hời	vì	năm	đó	có	nhiều	trận	mưa	lớn	và	cỏ	mọc	tươi	tốt.	Trở	lại	những	năm
trước	khi	phần	lớn	khu	vực	nam	Châu	Phi	bị	tàn	phá	bởi	nạn	hạn	hán	thì	có	một	vấn	đề	nảy
sinh.	Mọi	người	run	lên	cầm	cập,	đợi	chờ,	giữ	chặt	lấy	đàn	gia	súc	của	mình,	như	thể	không	có
chúng	bạn	sẽ	trắng	tay.	Những	người	khác	cảm	thấy	tuyệt	vọng	rồi	tìm	cách	bán	gia	súc	đi	vì
những	cơn	mưa	biến	mất	hết	năm	này	sang	năm	khác	và	họ	nhìn	những	con	vật	của	mình	càng
lúc	càng	gầy	thêm.	Ramotswe	vui	mừng	vì	trận	ốm	của	bố	đã	ngăn	cản	quyết	định	của	ông,	đến
bây	giờ	giá	cả	tăng	lên	và	những	con	gia	súc	được	giữ	lại	bán	với	giá	rất	hời.
 

“Bố	muốn	con	có	công	việc	kinh	doanh	riêng	của	mình.”,	ông	đã	nói	với	cô	lúc	hấp	hối.	“Bây
giờ	con	sẽ	bán	được	đàn	gia	súc	với	giá	cao.	Hãy	bán	chúng	và	mua	một	cửa	hàng.	Có	thể	là
một	cửa	hàng	thịt	hoặc	một	cửa	hàng	chai	lọ.	Bất	cứ	cái	gì	con	thích”.
 

Cô	nắm	lấy	tay	bố	mình	và	nhìn	sâu	vào	mắt	người	đàn	ông	mà	cô	yêu	quý	hơn	bất	cứ	ai	trên
đời.	Bố	cô,	người	bố	thông	minh	của	cô.	Hai	lá	phổi	của	ông	bám	đầy	bụi	từ	các	hầm	mỏ	kia	và
tằn	tiện,	tích	cóp	để	cho	cô	một	cuộc	sống	tốt	đẹp.
 

Thật	khó	thể	nói	qua	làn	nước	mắt,	nhưng	cô	đã	cố	gắng	nói:	“Con	sẽ	thành	lập	một	văn
phòng	thám	tử	phía	dưới	Gaborone.	Đó	sẽ	là	văn	phòng	nổi	tiếng	nhất	Botswana.	Văn	phòng	số
1”.
 

Trong	giây	lát	đôi	mắt	cha	cô	mở	to	và	dường	như	ông	đang	gắng	sức	để	nói.
 

“Nhưng…	nhưng…”.
 

Nhưng	ông	đã	chết	trước	khi	kịp	nói	thêm	điều	gì.	Ramotswe	gục	lên	ngực	ông,	khóc	than
cho	tất	cả	phẩm	giá,	tình	yêu	cùng	sự	khổ	đau	đã	đi	theo	ông.
 

Cô	dựng	một	biển	hiệu	sơn	bằng	những	màu	sáng,	những	màu	sau	này	làm	nổi	bật	đường



Lobatse	bên	lề	thị	trấn	chỉ	dẫn	tới	tòa	nhà	nhỏ	mà	cô	ấy	thuê:	Văn	phòng	thám	tử	số	1	dành
cho	các	quý	bà.	Đáp	ứng	tất	cả	các	vấn	đề	bí	mật	và	các	yêu	cầu.	Đảm	bảo	sự	hài	lòng	cho	tất	cả
các	bên.	Dưới	sự	điều	hành	cá	nhân.
 

Việc	thành	lập	văn	phòng	của	cô	thu	hút	sự	quan	tâm	của	công	chúng.	Có	một	cuộc	phỏng
vấn	trên	đài	phát	thanh	Botswana.	Tại	cuộc	phỏng	vấn,	cô	cho	rằng	không	lịch	sự	lắm	khi
nhằm	vào	trình	độ	chuyên	môn	của	cô.	Trên	một	bài	báo	của	Thời	báo	Botswana,	công	chúng
hài	lòng	hơn	vì	người	ta	tập	trung	vào	thực	tế	cô	là	nữ	thám	tử	duy	nhất	ở	đất	nước	này.	Bài
báo	được	cắt	ra,	phô	tô,	và	dán	lên	một	tấm	bảng	nhỏ	dễ	nhìn	đặt	bên	cạnh	cửa	ra	vào	văn
phòng.
 

Sau	sự	khởi	đầu	chậm	chạp,	cô	khá	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	các	dịch	vụ	của	mình	được	mọi
người	quan	tâm.	Các	bà	ế	chồng	bàn	bạc	với	cô	về	độ	đảm	bảo	khả	năng	tài	trợ	của	các	đối	tác
kinh	doanh	tiềm	năng,	và	về	vụ	lừa	gạt	bị	những	công	nhân	nghi	ngờ.	Trong	hầu	hết	các	vụ	án,
cô	có	đủ	khả	năng	bắt	kịp	ít	nhất	vài	thông	tin	về	khách	hàng.	Khi	cô	không	thể,	cô	từ	chối	nhận
thù	lao.	Điều	này	có	nghĩa	là	hầu	như	chẳng	ai	trong	số	những	người	hợp	tác	với	cô	thấy	không
thỏa	mãn.	Cô	phát	hiện	ra	mọi	người	ở	Botswana	thích	được	nói	chuyện	và	hầu	như	đề	cập	cô
là	một	thám	tử	tư	sẽ	làm	mất	tính	khách	quan	của	thông	tin	về	mọi	mặt	của	các	vấn	đề.	Cô	tâng
bốc	mọi	người	để	tiếp	cận	và	việc	đó	làm	cho	họ	trở	nên	ba	hoa.	Việc	này	diễn	ra	với	Happy
Bapetsi,	một	trong	những	khách	hàng	đầu	tiên	của	cô.	Tội	nghiệp	Happy!	Mất	đi	người	bố	rồi
tìm	thấy	ông,	và	lại	mất	ông	lần	nữa…
 

Cô	Ramotswe	quan	sát	khách	hàng	của	mình	trong	khi	nhấm	nháp	tách	trà.	Cô	tin	rằng	mọi
điều	bạn	muốn	biết	về	một	con	người	đều	được	thể	hiện	trên	khuôn	mặt.	Điều	này	còn	hơn
một	câu	hỏi	về	sự	quan	tâm	tới	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	đường	nét	và	ngoại	hình	bình	thường.	Tất
nhiên	cả	đôi	mắt:	chúng	rất	quan	trọng.	Đôi	mắt	cho	phép	bạn	nhìn	thấu	bên	trong	một	con
người,	hiểu	thấu	bản	chất	của	họ,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	người	có	việc	muốn	che	giấu	lại	đeo
kính	râm	trong	nhà.	Họ	là	những	người	bạn	phải	quan	sát	rất	cẩn	thận.
 

Thấy	rõ	ràng	Happy	Bapetsi	là	người	thông	minh.	Cô	ấy	cũng	có	ít	lo	lắng.	Điều	này	thể	hiện
ở	chỗ	không	có	nếp	nhăn	nào	trên	khuôn	mặt	cô	ấy,	tất	nhiên	trừ	những	nếp	nhăn	khi	cười.	Vì
thế	Ramotswe	đoán	đó	là	lo	lắng	về	một	người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	nào	đó	xuất	hiện	và
làm	hỏng	mọi	thứ,	phá	hủy	hạnh	phúc	của	cô	ấy	bằng	cách	cư	xử	tồi	tệ	của	anh	ta.
 

“Đầu	tiên	hãy	để	tôi	kể	cho	cô	nghe	một	chút	về	bản	thân	tôi”.	Happy	Bapetsi	nói.	“Cô	biết
không,	tôi	tới	từ	Moun,	ngay	trên	Okavango.	Mẹ	tôi	có	một	cửa	hàng	nhỏ	và	tôi	sống	cùng	bà
trong	ngôi	nhà	phía	sau	cửa	hàng.	Chúng	tôi	nuôi	rất	nhiều	gà	và	sống	rất	hạnh	phúc.
 

“Mẹ	nói	với	tôi	rằng	bố	đã	bỏ	đi	từ	lâu	rồi,	từ	khi	tôi	còn	là	một	đứa	bé.	Ông	đã	bỏ	việc	ở
Bulawayo	và	không	bao	giờ	trở	về.	Một	vài	người	đã	viết	thư	cho	chúng	tôi	–	trong	đó	có	một
người	Motswana	đang	sống	ở	đó	nói	rằng	ông	ta	nghĩ	bố	tôi	đã	chết,	nhưng	không	chắc	lắm.
Ông	ta	nói	mình	đã	tới	gặp	vài	người	tại	bệnh	viện	Mpilo	và	khi	đang	đi	dọc	hành	lang	ông	thấy
họ	khiêng	một	cái	càng,	và	người	chết	nằm	trên	cáng	trông	rất	giống	bố	tôi.
 



“Vì	thế	chúng	tôi	cho	rằng	có	thể	bố	đã	chết,	nhưng	mẹ	không	bận	tâm	nhiều	tới	việc	đó	vì
mẹ	chưa	bao	giờ	thực	sự	yêu	bố.	Và	tất	nhiên	tôi	thậm	chí	không	nhớ	bố,	vì	vậy	việc	đó	không
gây	nhiều	khó	khăn	cho	tôi.
 

“Tôi	đi	học	ở	Maun	tại	một	ngồi	trường	của	những	người	truyền	giáo	đạo	Thiên	chúa.	Một
trong	số	họ	phát	hiện	ra	tôi	có	thể	làm	số	học	khá	tốt	và	ông	ấy	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian
giúp	đỡ	tôi.	Ông	ấy	nói	rằng	ông	chưa	gặp	cô	bé	nào	làm	toán	giỏi	như	tôi.
 

“Tôi	nghĩ	việc	đó	rất	kỳ	lạ.	Tôi	có	thể	nhìn	một	nhóm	những	con	số	và	chỉ	việc	ghi	nhớ.	Rồi
tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	thêm	những	con	số	vào	trong	đầu	mình,	thậm	chí	không	cần	suy	nghĩ	về
việc	đó.	Chuyện	đó	đối	với	tôi	thật	dễ	dàng.	Tôi	chẳng	phải	làm	gì	cả.
 

“Tôi	làm	các	bài	kiểm	tra	rất	tốt	và	vào	cuối	ngày	tôi	rời	trường	tới	Gaboronne	học	cách	làm
thế	nào	trở	thành	một	nhân	viên	kế	toán.	Một	lần	nữa	việc	đó	rất	dễ	dàng	với	tôi.	Tôi	có	thể
nhớ	tất	cả	các	bảng	số	và	hiểu	ngay	lập	tức.	Rồi	ngày	tiếp	theo	tôi	có	thể	nhớ	chính	xác	từng
con	số	và	viết	tất	cả	chúng	ra	nếu	cần.
 

“Tôi	có	công	việc	tại	ngân	hàng	và	được	thăng	chức	lần	này	tới	lần	khác.	Bây	giờ	tôi	là	phó	kế
toán	trưởng	và	không	nghĩ	mình	có	thể	tiến	xa	hơn	vì	tất	cả	mọi	người	lo	lắng	rằng	tôi	sẽ	làm
họ	trông	thật	ngớ	ngẩn.	Nhưng	tôi	không	bận	tâm.	Tôi	có	mức	lương	rất	cao	và	có	thể	hoàn
thành	mọi	công	việc	vào	lúc	ba	giờ	chiều,	thỉnh	thoảng	sớm	hơn.	Sau	đó	tôi	đi	mua	sắm.	Tôi	có
một	ngôi	nhà	đẹp	với	bốn	phòng	và	tôi	rất	hạnh	phúc.	Tôi	nghĩ	vào	tuổi	ba	mươi	tám	có	được
tất	cả	những	thứ	đó	là	đủ	rồi”.
 

Cô	Ramotswe	mỉm	cười.	“Tất	cả	thật	thú	vị.	Cô	nói	đúng.	Cô	đã	làm	tốt”.
 

“Tôi	rất	may	mắn”,	Happy	Bapetsi	nói.	“Nhưng	rồi	chuyện	này	xảy	ra.	Bố	tôi	quay	trở	về”.
 

Ramotswe	nén	một	tiếng	thở	dài.	Cô	không	mong	chuyện	này;	cô	đã	nghĩ	chắc	chỉ	là	vấn	đề
về	bạn	trai.	Những	ông	bố	là	một	vấn	đề	khác	hoàn	toàn.
 

“Ông	ấy	chỉ	gõ	cửa”,	Happy	Bapetsi	nói.	“Đó	là	một	chiều	thứ	Bảy	và	tôi	đang	nghỉ	ngơi	trên
giường	thì	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	thức	dậy,	đi	tới	cửa	ra	vào,	và	người	đàn	ông	này	ở	đó,
khoảng	sau	mươi	tuổi,	đứng	đó	với	cái	mũ	trên	tay.	Ông	ấy	nói	với	tôi	rằng	ông	là	bố	tôi	và	ông
đã	sống	ở	Bulawayo	một	thời	gian	dài	nhưng	bây	giờ	quay	về	Botswana	và	tới	gặp	tôi.
 

“Cô	có	thể	hiểu	tôi	choáng	váng	như	thế	nào.	Tôi	đã	ngồi	xuống	hoặc	tôi	nghĩ	hẳn	mình	đã
ngất	xỉu	trong	khi	chờ	đợi	ông	ấy	nói	tiếp.	Ông	ta	nói	chính	xác	tên	của	mẹ	tôi	và	nói	rằng	ông
xin	lỗi	trước	kia	đã	không	liên	lạc	gì.	Rồi	ông	ta	hỏi	liệu	ông	có	thể	ở	lại	một	trong	những	phòng
trống	không	v	ông	chẳng	còn	chỗ	nào	để	đi.
 

“Tôi	nói	tất	nhiên	ông	ta	có	thể	ở	lại.	Theo	một	góc	độ	nào	đó	thì	tôi	rất	hào	hứng	được	gặp
bố	mình	và	cho	rằng	thật	tốt	nếu	có	thể	đền	bù	tất	cả	những	năm	tháng	đã	mất	và	có	ông	sống
cùng	tôi,	đặc	biệt	từ	khi		người	mẹ	đáng	thương	của	tôi	qua	đời.	Vì	vậy	tôi	dọn	giường	cho	ông



và	nấu	một	bữa	thịnh	soạn	có	bít	tết	và	khoai	tây.	Ông	ta	ăn	rất	nhanh	rồi	yêu	cầu	thêm	nữa.
 

“Đó	là	khoảng	thời	ba	tháng	trước.	Kể	từ	đó	ông	ta	sống	trong	căn	phòng	đó	và	tôi	làm	mọi
việc	cho	ông	ta.	Tôi	làm	bữa	sáng,	nấu	bữa	trưa	trong	bếp	rồi	làm	bữa	tối	muộn	lúc	đêm.	Mỗi
ngày	tôi	mua	cho	ông	ta	một	chai	bia	và	cùng	mua	ít	quần	áo	mới	cùng	một	đôi	giày	tốt.	Tất	cả
việc	ông	ta	làm	là	ngồi	trên	cái	ghế	trước	cửa	và	nói	tôi	phải	làm	gì	tiếp	theo”.
 

“Nhiều	người	đàn	ông	như	thế”,	Ramotswe	ngắt	lời.
 

Happy	Bapetsi	gật	đầu.	“Người	này	đặc	biệt	giống	thế.	Ông	ta	không	rửa	cái	nồi	nào	kể	từ	khi
đến	và	tôi	mệt	mỏi	khi	phải	chạy	sau	ông.Ông	ta	cũng	tiêu	rất	nhiều	tiền	của	tôi	vào	những
viên	vitamin	và	thịt	khô	thỏi.
 

“Cô	biết	tôi	sẽ	không	bực	mình	vì	chuyện	này,	chỉ	trừ	một	việc.	Tôi	không	nghĩ	ông	ấy	là	cha
đẻ	của	tôi.	Tôi	không	có	cách	nào	chứng	minh	điều	này,	nhưng	tôi	nghĩ	người	đàn	ông	này	là
một	kẻ	mạo	danh.	Ông	ta	đã	nghe	về	gia	đình	tôi	từ	bố	đẻ	tôi	trước	khi	ông	qua	đời	và	bây	giờ
chỉ	giả	vờ.	Tôi	nghĩ	ông	ta	là	người	đang	đi	tìm	một	nhà	dưỡng	lão	và	rất	vui	mừng	tìm	thấy
một	nơi	tốt	như	nhà	tôi”.
 

Ramotswe	nhìn	thẳng	vào	Happy	Bapetsi	đầy	sửng	sốt.	Không	nghi	ngờ	gì	việc	cô	ấy	đang
nói	là	sự	thực.	Điều	làm	cô	bực	mình	là	sự	vô	liêm	sỉ,	sự	mặt	dày	mày	dạn	của	con	người.	Làm
thế	nào	một	người	dám	đến	ở	và	lạm	dụng	sự	giúp	đỡ	của	người	khác	hoàn	toàn	xa	lạ!	Một
mánh	khóe	lừa	đảo!	Một	kiểu	trộm	hoàn	toàn	có	thực!
 

“Cô	có	thể	giúp	tôi	không?”	Happy	Bapetsi	hỏi.	“Cô	có	thể	tìm	hiểu	xem	liệu	người	đàn	ông
này	có	thực	sự	là	bố	tôi	không?	Nếu	đúng	thì	tôi	sẽ	trở	thành	một	đứa	con	gái	sẵn	sàng	làm
tròn	bổn	phận	và	thừa	nhận	ông	ta.	Nếu	ông	ta	không	phải	bố	đẻ	tôi,	ông	ta	sẽ	phải	đi	chỗ
khác”.
 

Ramotswe	trả	lời	không	chút	ngập	ngừng.	“Tôi.	Có	thể	mất	một	hoặc	hai	ngày,	nhưng	tôi	sẽ
tìm	ra!”
 

Tất	nhiên	nói	dễ	hơn	làm.	Ngày	nay	có	các	xét	nghiệm	máu,	nhưng	cô	rất	nghi	ngờ	liệu	người
này	có	đồng	ý	làm	như	thế	không.	Không,	cô	sẽ	phải	cố	thử	làm	vài	việc	khôn	khéo	hơn,	những
việc	sẽ	chỉ	ra	liệu	ông	ấy	có	đúng	là	bố	thật	hay	không,	ngoại	trừ	việc	cãi	nhau.	Cô	dừng	dòng
suy	nghĩ.	Đúng	rồi!	Trong	kinh	thánh	có	nói	về	chuyện	này.	Cô	nghĩ	không	biết	Solomon	đã	làm
cái	gì	nhỉ?
 

Cô	Ramotswe	mượn	chiếc	áo	y	tá	của	bạn	mình	–	Sister	Gagwe.	Nó	hơi	chật,	đặc	biệt	ở	chỗ
cánh	tay	vì	dù	sao	Sister	Gogwe	cũng	nhỏ	hơn	cô.	Nhưng	khi	cô	mặc	áo	vào	và	cài	biển	tên	y	tá
lên	trông	cô	giống	một	y	tá	thực	thụ	của	Bệnh	viện	Hoàng	tử	Marina.	Cô	nghĩ	quả	là	sự	ngụy
trang	khéo	léo,	và	cô	ghi	nhớ	để	sử	dụng	lần	sau.
 

Khi	lái	xe	tới	nhà	Happy	Bapetsi	trong	chiếc	xe	tải	nhỏ,	cô	suy	ngẫm	tại	sao	truyền	thống



giúp	đỡ	họ	hàng	của	người	Châu	Phi	lại	làm	hư	hỏng	con	người.	Cô	biết	một	người	đàn	ông,
một	hạ	sĩ	cảnh	sát,	đã	phải	nuôi	một	người	chú,	hai	người	cô	và	người	em	họ	thứ	hai.	Nếu	bạn
tin	vào	đạo	đức	của	người	Setswana	cổ,	bạn	không	thể	từ	chối	cưu	mang	một	người	họ	hàng,
và	có	rất	nhiều	điều	để	nói	về	chuyện	đó.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	những	tên	lang	băm
và	những	kẻ	ăn	bám	có	cơ	hội	dễ	dàng	hơn	để	hành	nghề	tại	nơi	nào	khác.	Cô	nghĩ	họ	là	những
kẻ	tàn	phá	hệ	thống	đất	nước	này.	Họ	là	những	kẻ	đang	làm	cho	những	lề	thói	cũ	mang	tiếng
xấu.
 

Khi	tới	gần	ngôi	nhà	cô	tăng	tốc	độ.	Đây	là	một	chuyến	đi	làm	việc	thiện.	Xét	cho	cùng,	ông
bố	đang	ngồi	trên	ghế	trước	cửa	nhà	kia	sẽ	nhìn	thấy	cô	trong	đám	mây	bụi.	Ông	bố	ở	đó,	tất
nhiên	rồi,	vì	ông	ta	trông	thấy	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	quét	thành	một	vòng	trên	sân.
Ramotswe	tắt	máy	và	chạy	ra	khỏi	xe,	lao	về	phía	ngôi	nhà.
 

“Tôi	là	Dumela”,	cô	giới	thiệu	vội	vã.	“Ông	có	phải	là	bố	của	Happy	Bapetsi	không?”
 

Ông	bố	đứng	dậy.	“Đúng”,	ông	ta	nói	đầy	tự	hào.	“Tôi	là	bố	nó”.
 

Ramotswe	thở	hổn	hển	như	thể	đang	cố	gắng	lấy	lại	hơi.
 

“Tôi	rất	tiếc	phải	báo	cho	ông	biết	đã	xảy	ra	một	vụ	tai	nạn.	Happy	đã	bị	ô	tô	cán	và	nhập
viện	trong	tình	trạng	rất	nguy	kịch.	Thậm	chí	bây	giờ	các	bác	sỹ	vẫn	đang	tiến	hành	cổ”.
 

Ông	bố	bật	lên	những	tiếng	rên	rĩ:	“Trời!	Con	gái	tôi!	Happy	bé	bỏng	của	tôi!”
 

Ramotswe	nghĩ	ông	này	quả	là	một	diễn	viên	giỏi,	trừ	phi…	Không,	cô	tin	vào	trực	giác	của
Happy	hơn.	Một	cô	gái	có	thể	nhận	ra	bố	đẻ	của	mình	dù	cho	cô	ta	đã	không	gặp	ông	từ	khi	còn
là	một	đứa	bé.
 

“Vâng”,	cô	tiếp	tục.	“Rất	đáng	buồn.	Cô	ấy	rất	yếu.	Và	họ	cần	nhiều	máu	để	tiếp	cho	cô	ấy”.
 

Ông	bố	giận	dữ.	“Họ	phải	truyền	máu	cho	nó.	Thật	nhiều	máu.	Tôi	có	thể	trả	tiền”.
 

“Vấn	đề	không	phải	là	tiền”,	Ramotswe	nói.	“Máu	rất	sẵn	nhưng	chúng	tôi	lại	không	có	đúng
nhóm	máu.	Chúng	tôi	sẽ	phải	lấy	máu	từ	người	trong	gia	đình	cô	ấy,	và	ông	là	người	thân	duy
nhất	của	cô	ấy.	Chúng	tôi	buộc	phải	yêu	cầu	ông	cho	máu”.
 

Ông	bố	nặng	nhọc	ngồi	xuống.
 

“Tôi	là	một	ông	già”,	ông	ta	nói.
 

Ramotswe	cảm	thấy	sự	việc	đang	tiến	triển.	Đúng,	người	đàn	ông	này	là	một	kẻ	mạo	danh.
 

“Lý	do	chúng	tôi	tới	gặp	ông”,	cô	nói,	“vì	cô	ấy	cần	rất	nhiều	máu,	chúng	tôi	sẽ	phải	lấy	một
nửa	số	máu	của	ông.	Và	việc	đó	rất	nguy	hiểm	cho	ông.	Thực	tế	là	ông	có	thể	chết”.
 



“Chết?”
 

“Vâng”,	Ramotswe	nói,	“nhưng	ông	là	bố	của	cô	ấy	và	chúng	tôi	hiểu	ông	sẽ	làm	việc	này	vì
con	gái	mình.	Bây	giờ	ông	có	thể	đi	ngay	với	tôi	không?	Đừng	để	sự	việc	trở	nên	quá	muộn.	Bác
sỹ	Moghile	đang	đợi”.
 

Ông	bố	há	hốc	mồm,	rồi	ngậm	miệng	lại.
 

“Đi	nào”,	Ramotswe	nói,	vươn	tay	ra	và	tóm	lấy	cổ	tay	ông	ta.	“Tôi	sẽ	giúp	ông	ra	xe
 

“Không”,	ông	ta	nói.	“Tôi	không	muốn	làm	việc	này”.
 

“Ông	phải	làm”,	Ramotswe	nói.	“Bây	giờ	thì	nhanh	lên”.
 

Ông	bố	lắc	đầu.	“Không”,	ông	ta	đau	đớn	nói.	“Tôi	sẽ	không	đi.	Cô	biết	đấy,	tôi	không	phải	là
bố	đẻ	của	Happy.	Có	sự	hiểu	nhầm	ở	đây”.
 

Ramotswe	bỏ	cổ	tay	ông	ta	ra.	Sau	đó	khoanh	tay	lại,	đứng	trước	mặt	ông	ta	và	tuyên	bố
thẳng	thừng:
 

“Vậy	ông	không	phải	bố	của	Happy!	Tôi	hiểu	rồi,	hiểu	rồi.	Thế	ông	đang	làm	gì	khi	ngồi	trên
cái	ghế	kia	và	ăn	thức	ăn	của	cô	ấy?	Ông	có	biết	Bộ	luật	Hình	sự	Botswana	viết	gì	về	loại	người
như	ông	không?”
 

Ông	bố	nhìn	xuống	đất	và	lắc	đầu.
 

“Nào”,	Ramotswe	nói.	“Ông	đi	vào	nhà	và	lấy	đồ	của	mình	đi.	Ông	có	năm	phút.	Sau	đó	tôi	sẽ
đưa	ông	ra	tới	trạm	xe	buýt	và	ông	sẽ	lên	một	chuyến	xe.	Thực	sự	ông	sống	ở	đâu?”
 

“Lobatse”,	ông	bố	nói.	“Nhưng	tôi	không	thích	quay	lại	đó”.
 

“Được	rồi”,	cô	nói.	“Có	thể	nếu	ông	bắt	đầu	làm	việc	gì	đó	thay	vì	chỉ	ngồi	trên	ghế	ông	hẳn	sẽ
thích	nơi	đó	hơn.	Ở	đó	bây	giờ	đang	là	vụ	chanh.	Một	sự	bắt	đầu	lại	thì	thế	nào?”
 

Ông	bố	trông	thật	đáng	thương.
 

“Vào	trong!”	cô	ra	lệnh.	“Ông	còn	bốn	phút”.
 

 
 

Khi	Happy	Bapetsi	về	nhà	cô	ta	phát	hiện	ra	ông	bố	đã	đi	và	căn	phòng	của	ông	được	dọn
sạch	sẽ.	Có	một	tờ	giấy	của	Ramotswe	trên	bàn	ăn.	Cô	ta	đọc	nó	rồi	mỉm	cười.
 

“Rốt	cuộc	đó	không	phải	là	bố	đẻ	của	cô.	Tôi	đã	tìm	ra	sự	thực	bằng	cách	tốt	nhất.	Ông	ta	cho
tôi	biết	về	bản	thân	mình.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	tìm	thấy	bố	đẻ	của	mình.	Hoặc	có	thể
không.	Nhưng	trong	thời	gian	này,	cô	có	thể	vui	vẻ	trở	lại”.



 
 

 



Chương	hai
 

Toàn	b	những	năm	về	trước
 

 
 

Ramotswe	nghĩ	chúng	tôi	không	quên.	Cái	đầu	của	chúng	tôi	có	thể	nhỏ	nhưng	chứa	đầy	kỷ
niệm	như	bầu	trời	lúc	bị	bao	kín	bởi	những	bầy	ong.	Hàng	nghìn	và	hàng	nghìn	kỷ	niệm,	mùi	vị,
địa	điểm,	những	điều	nhỏ	nhặt	đã	xảy	đến	với	chúng	tôi	và	bất	ngờ	quay	lại	để	nhắc	chúng	tôi
nhớ	chúng	tôi	là	ai.	Tôi	là	ai?	Tôi	là	Precious	Ramotswe,	công	dân	của	Botswana,	con	gái	của
Obed	Ramotswe.	Ông	ấy	là	một	thợ	mỏ	và	không	còn	trên	đời	này	nữa.	Cuộc	đời	của	ông	không
ghi	lại	được.	Ai	sẽ	ghi	lại	cuộc	đời	của	những	con	người	bình	thường?
 

Tôi	là	Obed	Ramotswe,	sinh	năm	1930,	sống	ở	gần	Mahalapye.		Mahalapye	ở	giữa	Gabornoe
và	Francistown,	trên	con	đường	dường	như	dài	vô	tận.	Tất	nhiên	hồi	đó	nó	còn	là	một	con
đường	bụi	bặm	và	đường	xe	lửa	cực	kỳ	quan	trọng.	Đường	ray	xe	lửa	đi	xuống	từ	Bulawayo,	đi
vào	Botswana	tại	Plumtree	phía	bên	này	và	chặn	đầu	tất	cả	con	đường	tới	Mafikeng	phía	bên
kia.
 

Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	từng	ngắm	những	đoàn	tàu	khi	chúng	dừng	lại	chỗ	đường	tránh
tàu.	Chúng	để	lại	những	đám	mây	hơi	nước	lớn,	và	chúng	tôi	tranh	nhau	tới	thật	gần.	Những
người	đốt	lò	quát	tháo	và	người	trưởng	ga	thổi	còi,	nhưng	chẳng	bao	giờ	họ	có	thể	tống	khứ
được	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trốn	sau	những	cái	cây	và	những	cái	hộp	và	lao	ra	để	xin	những	đồng
xu	từ	những	ô	cửa	sổ	đóng	kín	trên	tàu.	Chúng	tôi	thấy	những	người	da	trắng	nhìn	ra	cửa	sổ
trông	như	những	hồn	ma,	và	thỉnh	thoảng	họ	ném	cho	chúng	tôi	mấy	đồng	xu	Rhodesian	–
những	đồng	xu	to	bằng	đồng	có	một	cái	lỗ	ở	giữa.	Nếu	chúng	tôi	may	mắn,	họ	sẽ	ném	cho	một
đồng	xu	bằng	bạc	nhỏ	xíu	gọi	là	“tickey”	đủ	mua	một	hộp	nước	xi-rô.
 

Làng	Mahalapye	rải	rác	những	túp	lều	gạch	làm	từ	bùn	nâu	phơi	khô	dưới	ánh	mặt	trời	và
một	vài	tòa	nhà	lợp	mái	tôn.	Tất	cả	về	Chính	phủ	hoặc	ngành	đường	sắt,	và	dường	như	với
chúng	tôi	những	ngôi	nhà	đó	thể	hiện	sự	xa	xỉ	không	thể	có	được.	Có	một	ngôi	trường	do	một
giáo	sĩ	người	Anglica	và	một	phụ	nữ	da	trắng	có	khuôn	mặt	bị	cháy	nắng	một	nửa	quản	lý.	Cả
hai	người	họ	đều	nói	tiếng	Setswana,	thứ	tiếng	không	phổ	biến,	nhưng	họ	nhất	quyết	dạy
chúng	tôi	bằng	tiếng	Anh	dù	cho	có	phải	đánh	đập	để	đẩy	tiếng	mẹ	đẻ	của	chúng	tôi	ra	ngoài
sân	chơi.
 

Phía	bên	kia	đường	là	sự	khởi	đầu	của	vùng	đất	đai	rộng	lớn	chạy	thẳng	tới	Kalahari.	Nó	là
mảnh	đất	không	có	nét	gì	nổi	bật,	lộn	xộn	với	những	cây	gai	lùn.	Trên	những	cành	cây	cao	có
những	chú	chim	mỏ	rừng	với	những	cái	lông	đuôi	dài	kéo	lê.	Nó	là	một	thế	giới	dường	như
không	có	điểm	cuối,	và	tôi	nghĩ	trước	kia	hắn	Châu	Phi	rất	khác.	Mảnh	đất	không	có	điểm	tận
cùng.	Một	người	có	thể	đi	bộ	hay	cưỡi	ngựa	mãi	mãi,	và	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	tới	được	bất
cứ	đâu.
 

Bây	giờ	tôi	sáu	mươi	tuổi	và	không	nghĩ	Chúa	trời	muốn	tôi	sống	lâu	hơn	nữa.	Có	lẽ	tôi	sẽ



sống	được	thêm	vài	năm	nữa,	nhưng	tôi	nghi	ngờ	chuyện	này.	Tôi	gặp	bác	sĩ	Moffat	tại	Bệnh
viện	Hà	Lan	Cải	cách	ở	Mochudi	để	kiểm	tra	sức	khỏe.	Chỉ	bằng	việc	nghe	lồng	ngực	ông	ấy	đã
biết	tôi	từng	là	một	thợ	mỏ	và	nói	rằng	những	hầm	mỏ	có	nhiều	cách	khác	nhau	để	làm	tổn
thương	một	người	đàn	ông.	Khi	ông	ấy	nói,	tôi	nhớ	tới	một	bài	hát	mà	những	người	thợ	mỏ
Sotho	thường	hát.	Họ	hát	rằng:	“Những	khu	mỏ	ăn	thịt	người.	Ngay	cả	khi	bạn	đã	rời	khỏi	nó,
những	khu	mỏ	có	thể	vẫn	đang	ăn	thịt	bạn”.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	đó	là	sự	thực.	Bạn	có	thể
bị	chết	do	đá	rơi	hoặc	bạn	có	thể	bị	giết	sau	đó,	khi	mà	việc	đi	vào	lòng	đất	chỉ	còn	là	một	kỷ
niệm	hoặc	thậm	chí	bạn	sẽ	gặp	ác	mộng	lúc	nửa	đêm.	Những	hầm	mỏ	sẽ	lấy	lại	những	gì	chúng
mất.	Giờ	đây	chúng	đang	lấy	lại	từ	tôi.	Vì	thế	tôi	không	ngạc	nhiên	gì	khi	nghe	bác	sĩ	Moffat	nói.
 

Một	số	người	không	thể	chịu	nổi	tin	này.	Họ	cho	rằng	mình	sẽ	sống	mãi	mãi	và	họ	khóc	lóc
kêu	gào	khi	phát	hiện	ra	thời	điểm	của	mình	đang	tới	gần.	Tôi	không	cảm	thấy	như	thế,	và	tôi
không	nhỏ	nước	mắt	khi	bác	sĩ	báo	tin.	Điều	duy	nhất	làm	tôi	buồn	là	tôi	sẽ	phải	rời	xa	Châu
Phi	khi	tôi	chết.	Tôi	yêu	Châu	Phi	như	yêu	cha	mẹ	mình,	khi	chết	rồi	tôi	sẽ	nhớ	mùi	của	Châu
Phi,	vì	bất	cứ	nơi	nào	tôi	sắp	tới	sẽ	không	có	mùi,	không	có	vị.
 

Tôi	không	nói	mình	là	một	người	dũng	cảm.	Tôi	không	hề.	Nhưng	dường	như	thực	sự	tôi
không	bận	tâm	tới	tin	tức	này.	Tôi	có	thể	nhìn	lại	sáu	mươi	năm	cuộc	đời	mình	và	suy	nghĩ	về
mọi	thứ	mình	đã	trải	qua	và	làm	thế	nào	tôi	bắt	đầu	từ	con	số	không	và	kết	thúc	với	gần	hai
trăm	con	gia	súc.	Và	tôi	có	một	cô	con	gái	ngoan,	một	đ	con	gái	trung	thành.	Nó	chăm	sóc	tôi
rất	chu	đáo	và	pha	trà	cho	tôi	trong	lúc	tôi	ngồi	đây	dưới	ánh	mặt	trời,	nhìn	về	phía	những
ngọn	đồi	xa	xa.	Khi	bạn	nhìn	những	ngọn	đồi	từ	một	khoảng	cách	từ	bất	cứ	đâu	trên	đất	nước
này,	chúng	là	màu	xanh	dương.	Ở	đây	cách	xa	biển.	Giữa	chúng	ta	và	bờ	biển	Angola	và
Namibia,	và	thậm	chí	chúng	ta	có	cả	một	đại	dương	trống	trải	toàn	màu	xanh	dương	ở	trên	và
xung	quanh	chúng	ta.	Không	thủy	thủ	nào	cô	đơn	hơn	con	người	đang	đứng	giữa	mảnh	đất	của
chúng	ta	với	hàng	dặm	hằng	dặm	bao	quanh	anh	ấy.
 

Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	biển	mặc	dù	tôi	đã	từng	làm	việc	với	một	người	trong	các	hầm
mỏ	và	anh	ta	mời	tôi	tới	quê	hương	mình	ở	Zulu.	Anh	ấy	kể	rằng	ở	đó	có	những	ngọn	đồi	xanh
lá	cây	vươn	tới	tận	Ấn	Độ	dương	và	từ	cửa	sổ	nhà	mình	nhìn	ra	anh	ra	thấy	những	con	tàu	xa
xa.	Anh	ấy	nói	phụ	nữ	trong	làng	mình	uống	loại	bia	ngon	nhất	đất	nước	và	một	người	đàn	ông
có	thể	ngồi	dưới	ánh	mặt	trời	nhiều	năm	và	không	bao	giờ	làm	bất	cứ	việc	gì	ngoại	trừ	việc	tạo
ra	những	đứa	trẻ	và	uống	bia	làm	từ	ngô.	Anh	ấy	nói	nếu	tôi	đi	cùng	thì	có	thể	kiếm	cho	tôi	một
cô	vợ	và	họ	có	thể	bỏ	qua	thực	tế	tôi	không	phải	là	một	người	Zulu	–	nếu	tôi	sẵn	sàng	trả	cho
bố	vợ	một	khoản	tiền.
 

Nhưng	tại	sao	tôi	muốn	tới	Zulu?	Tại	sao	tôi	chưa	từng	muốn	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	việc
sống	ở	Botswana	và	cưới	một	cô	gái	Botswana?	Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	Zulu	thật	thú	vị,	nhưng
mỗi	người	đàn	ông	đều	có	một	bản	đồ	quê	hương	trong	trái	tim	mình	và	trái	tim	sẽ	không	bao
giờ	cho	phép	bạn	được	quên	nó.	Tôi	kể	cho	anh	ta	nghe	ở	Botswana	không	có	những	ngọn	đồi
màu	xanh	lá	cây	và	biển	giống	quê	hương	anh,	nhưng	chúng	tôi	có	Kalahari	và	đất	đai	trải	dài
vô	tận	vượt	cả	sức	tưởng	tượng	của	anh	ấy.	Tôi	kể	rằng	nếu	một	người	đàn	ông	được	sinh	ra
trên	mảnh	đất	cằn	cỗi	thì	dù	anh	ấy	mơ	về	mưa	cũng	không	thực	sự	muốn,	anh	ta	sẽ	không	bận
tâm	tới	việc	mặt	trời	dội	xuống.	Vì	thế	tôi	không	bao	giờ	đi	cùng	anh	ấy	tới	Zulu	và	tôi	sẽ



không	bao	giờ	nhìn	thấy	biển	nữa.	Tuy	nhiên	quyết	định	đó	không	làm	tôi	buồn,	không	bao	giờ.
 

Giờ	đây	tôi	ngồi	đây,	gần	với	cái	chết,	và	nghĩ	về	mọi	việc	đã	xảy	ra	với	mình.	Mặc	dù	một
ngày	qua	đi	nhưng	tâm	trí	tôi	không	về	với	Chúa	và	không	suy	nghĩ	về	việc	gì	sẽ	xảy	ra	khi
mình	chết	đi.	Tôi	không	sợ	cái	chết	vì	tôi	không	quan	tâm	tới	sự	đau	đớn,	và	nỗi	đau	tôi	cảm
nhận	lại	thực	sự	có	thể	chịu	đựng	được.	Họ	cho	tôi	những	viên	thuốc	–	những	viên	màu	trắng
to	và	họ	bảo	tôi	uống	chúng	nếu	cơn	đau	ngực	quá	mạnh.	Nhưng	những	viên	thuốc	làm	tôi
buồn	ngủ	mà	tôi	lại	muốn	thức	hơn.	Rồi	tôi	nghĩ	về	Chúa	và	băn	khoăn	ngài	sẽ	nói	cái	gì	với
mình	khi	tôi	đừng	trước	ngài.
 

Một	vài	người	nghĩ	rằng	Chúa	là	người	da	trắng.	Chúa	truyền	giáo	cho	con	người	từ	xa	xưa	và
dường	như	suy	nghĩ	này	ăn	sâu	vào	trí	óc	mọi	người.	Tôi	không	nghĩ	vậy	bởi	vì	chẳng	có	sự
khác	biệt	gì	giữa	người	da	trắng	và	người	da	đen;	chúng	ta	như	nhau;	chúng	ta	đều	là	con
người.	Và	dù	sao	đi	nữa	Chúa	đã	ở	đây	trước	khi	những	người	truyền	giáo	tới.	Chúng	ta	gọi
ngài	bằng	một	cái	tên	khác,	và	ngài	đã	không	sống	trên	đất	của	người	Do	Thái;	Ngài	sống	ở
đây,	ở	Châu	Phi,	trong	những	hang	đá,	trên	bầu	trời,	trên	những	mảnh	đất	chúng	ta	biết	ngài
thích	tới.	Khi	bạn	chết	đi,	bạn	sẽ	tới	nơi	nào	khác	và	Chúa	cũng	sẽ	tới	đó,	nhưng	đặc	biệt	bạn	sẽ
không	thể	được	lại	gần	ngài.	Tại	sao	ngài	lại	muốn	như	vậy?
 

Ở	Botswana	có	câu	chuyện	về	hai	đứa	bé,	một	anh	trai	và	một	em	gái.	Chúng	được	đưa	lên
thiên	đàng	nhờ	một	cơn	gió	lốc	và	thấy	rằng	thiên	đàng	tràn	ngập	những	con	gia	súc	màu	trắng
xinh	đẹp.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	về	thiên	đàng,	và	tôi	hy	vọng	đó	là	sự	thực.	Tôi	hy	vọng
rằng	khi	chết	đi	tôi	sẽ	thấy	mình	ở	nơi	có	những	con	gia	súc	như	thế,	những	con	gia	súc	có	hơi
thở	thơm	tho,	và	tất	cả	chúng	là	của	tôi.	Nếu	đó	là	những	gì	chờ	đợi	tôi	thì	tôi	sẵn	sàng	đi	ngay
ngày	mai,	hay	thậm	chí	ngay	bây	giờ,	ngay	giây	phút	này.	Tôi	nghĩ	mình	nên	nói	lời	tạm	biệt
với	Precious	và	cầm	bàn	tay	con	bé	khi	nhắm	mắt.	Hẳn	sẽ	hạnh	phúc	lắm.
 

Tôi	yêu	đất	nước	tôi,	và	tôi	tự	hào	là	người	Botswana.	Chúng	tôi	không	có	những	tù	nhân
chính	trị,	và	không	bao	giờ	có	bất	cứ	tù	nhân	nào.	Chúng	tôi	có	nền	dân	chủ.	Chúng	tôi	thận
trọng.	Ngân	hàng	Botswana	đầy	tiền,	từ	kim	cương.	Chúng	tôi	chẳng	sở	hữu	gì	hết.
 

Nhưng	trong	quá	khứ	những	thứ	này	thật	tồi	tệ.	Trước	khi	chúng	tôi	xây	dựng	lại	đất	nước
chúng	tôi	phải	đi	xuống	Nam	Phi	làm	việc.	Chúng	tôi	tới	những	hầm	mỏ,	chỉ	những	người	đến
từ	Lesotho,	Mozambicque	và	Malawi	cùng	tất	cả	những	quốc	gia	kia.	Những	hầm	mỏ	lấy	đi
những	người	đàn	ông	của	chúng	tôi	và	để	người	già	và	trẻ	em	ở	nhà.	Chúng	tôi	đào	vàng	và	kim
cương	làm	giàu	cho	những	người	da	trắng.	Họ	xây	những	ngôi	nhà	lớn	với	những	bức	tường
cùng	những	chiếc	ô	tô	còn	chúng	tôi	đào	tro	đổ	xuống	dưới	chân	họ,	mang	những	viên	đá	cho
họ	xây	nhà.
 

Tôi	tới	những	hầm	mỏ	khi	mới	mười	tám	tuổi.	Sau	đó	chúng	tôi	có	Chính	phủ	bảo	hộ
Bechuanaland	và	người	Anh	điều	hành	đất	nước	để	bảo	vê	chúng	tôi	khỏi	người	Bua	–	người
Phi	gốc	Hà	Lan	(hay	đó	là	những	gì	họ	nói).	Có	một	Ủy	viên	hội	đồng	ở	Mafikeng,	trên	biên	giới
Nam	Phi,	và	lão	ta	lên	đường	nói	chuyện	với	những	người	đứng	đầu.	Lão	ta	sẽ	nói:	“Mày	phải
làm	cái	này.	Mà	phải	làm	cái	kia”.	Và	tất	cả	bọn	họ	vâng	lời	lão	ta	vì	họ	hiểu	rằng	nếu	không	làm



thế	lão	sẽ	khiến	họ	m	nhà	Patelt	việc.	Nhưng	vài	người	trong	số	họ	thông	minh	hơn.	Trong	lúc
lão	người	Anh	nói	“Mày	làm	cái	này”,	họ	sẽ	nói	“Vâng,	vâng	thưa	ngài,	tôi	sẽ	làm	việc	đó”	mà
thực	ra	sau	lưng	lão,	toàn	bộ	thời	gian	họ	làm	việc	khác	hoặc	chỉ	giả	vờ	làm	cái	gì	đó.	Vì	thế
trong	nhiều	năm	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Đó	là	một	hệ	thống	tốt	của	chính	phủ.	Họ	muốn
làm	nhiều	việc	cùng	một	lúc;	họ	thường	xuyên	vướng	bận	suy	nghĩ	mình	có	thể	làm	gì	tiếp
theo.	Đó	không	phải	là	điều	mọi	người	cần.	Mọi	người	cần	được	một	mình	để	chăm	sóc	gia	súc
của	họ.
 

Sau	đó	chúng	tôi	rời	Mahalapye	và	tôi	sống	ở	Mochudi,	nơi	họ	hàng	bên	mẹ	tôi	sinh	sống.
Tôi	thích	Mochudi	và	sẽ	hạnh	phúc	nếu	được	sống	ở	đó,	nhưng	bố	tôi	nói	tôi	nên	tới	các	hầm
mỏ	vì	đất	đai	của	ông	không	đủ	nuôi	tôi	và	vợ	tôi.	Chúng	tôi	không	có	nhiều	gia	súc	và	chỉ
trồng	đủ	lương	thực	cung	cấp	cho	mình	trong	năm.	Do	đó	khi	có	tuyển	dụng	lái	xe	tải	làm	việc
ngoài	biên	giới	tôi	đã	theo	họ	và	họ	đặt	tôi	lên	một	cái	cân,	nghe	lồng	ngực	và	bắt	tôi	leo	lên	leo
xuống	một	cái	thang	trong	mười	phút.	Sau	đó	một	người	đàn	ông	nói	tôi	sẽ	trở	thành	một	thợ
mỏ	giỏi	và	họ	ghi	tên	tôi	vào	một	mảnh	giấy.	Họ	hỏi	tên	ông	chủ	của	tôi	và	hỏi	liệu	tôi	đã	từng
có	vấn	đề	với	cảnh	sát	chưa.	Tất	cả	chỉ	có	vậy.
 

Ngày	hôm	sau	tôi	tiếp	nhận	một	chiếc	xe	tải.	Tôi	có	một	chiếc	hòm	mà	bố	mua	cho	tôi	ở	cửa
hàng	của	người	Ấn	Độ.	Tôi	chỉ	có	một	đôi	giầy,	một	chiếc	áo	sơ-mi	rộng	và	vài	cái	quần	đơn
giản,	ít	thịt	khô	thỏi	mà	mẹ	làm	cho.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	có.	Tôi	để	cái	hòm	lên	nóc	xe	tải
và	rồi	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	tới	tiễn	tôi	bắt	đầu	hát.	Những	người	phụ	nữ	khóc	lóc	và
chúng	tôi	vẫy	tay	tạm	biệt.	Những	thanh	niên	thường	cố	gắng	không	khóc	hay	tỏ	ra	buồn	bã,
nhưng	tôi	biết	tất	cả	trái	tim	chúng	tôi	đã	giá	lạnh.
 

Mất	mười	hai	tiếng	để	đến	Johannesnburg	vì	ngày	đó	đường	xá	gồ	ghề	và	nếu	xe	tải	chạy	quá
nhanh	có	thể	bị	gãy	trục.	Chúng	tôi	đi	qua	tây	Transvaal,	đi	qua	hơi	nóng,	bị	nhốt	trong	xe	tải
như	những	con	gia	súc.	Cách	mỗi	tiếng	người	lái	xe	sẽ	dừng	lại	và	đi	vòng	ra	phía	sau	đưa
những	bi	đông	nước	đã	được	họ	đổ	đầy	ở	mỗi	thị	trấn	chúng	tôi	đi	qua.	Các	bạn	chỉ	được	phép
cầm	bi-đông	vài	giây	và	trong	thời	gian	đó	cố	uống	càng	nhiều	nước	mình	có	thể.	Những	người
đã	trải	qua	hành	trình	này	lần	thứ	hai	hoặc	lần	thứ	ba	đều	biết	chuyện	này	và	họ	có	những	chai
nước	để	chia	sẻ	nếu	bạn	bị	khát	khô.	Tất	cả	chúng	tôi	cùng	ở	Botswana,	và	một	người	không
thể	thấy	nổi	một	nạn	dân	Botswana.
 

Những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	nói	rằng	bây	giờ	họ	phải	ký	nhận	làm	việc	cho	các	hầm	mỏ,	họ
không	còn	là	những	cậu	bé	nữa	đâu.	Họ	nói	rằng	chúng	tôi	sẽ	thấy	ở	Johannesburg	những	việc
mà	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	chúng	có	thực,	và	nếu	chúng	tôi	yếu	ớt	hoặc	ngu	ngốc,	hay
nếu	chúng	tôi	không	làm	việc	thực	sự	chăm	chỉ	thì	kể	từ	giờ	trở	đi	cuộc	đời	của	chúng	tôi	sẽ
chẳng	có	gì	ngoài	sự	đau	đớn.	Họ	nói	chúng	tôi	sẽ	thấy	sự	độc	ác	và	sự	yếu	đuối,	nhưng	nếu
chúng	tôi	bám	lấy	một	người	Botswana	và	làm	việc	như	những	người	lớn	tuổi	hơn	thì	chúng
tôi	sẽ	sống	sót.	Tôi	nghĩ	có	thể	họ	đang	phóng	đại.	Tôi	nhớ	những	thanh	niên	lớn	hơn	nói	với
chúng	tôi	về	trường	học	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	phải	tới	và	cảnh	báo	chúng	tôi	về	cái	chỉ	huy
đầu	óc	chúng	tôi.	Tất	cả	những	gì	họ	nói	chỉ	để	dọa	dẫm	chúng	tôi,	và	thực	tế	khác	hoàn	toàn.
Nhưng	những	người	đàn	ông	này	lại	nói	hoàn	toàn	đúng.	Cái	chỉ	huy	đầu	óc	chúng	tôi	chính	xác
là	cái	họ	đã	tiên	đoán,	và	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn.



 

Ở	Johannesburg	họ	đào	tạo	chúng	tôi	trong	hai	tuần.	Tất	cả	chúng	tôi	khá	cân	đối	và	khỏe
mạnh,	nhưng	chẳng	ai	bị	đưa	xuống	hầm	mỏ	cho	đến	khi	anh	khỏe	mạnh	hơn.	Vì	vậy	họ	đưa
chúng	tôi	tới	một	tòa	nhà	mà	họ	đã	làm	nóng	bằng	hơi	và	bắt	chúng	tôi	nhảy	lên	nhảy	xuống
những	băng	ghế	dài	khoảng	bốn	tiếng	mỗi	ngày.	Việc	này	là	quá	sức	với	vài	người	và	họ	suy
sụp	thế	lực	rồi	bị	trả	về.	Nhưng	chẳng	biết	làm	sao	tôi	đã	sống	sót	qua	thử	thách	đó	và	vượt
qua	chặng	tiếp	theo	của	khóa	đào	tạo.	Họ	kể	cho	chúng	tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	được	đưa	xuống
các	hầm	mỏ	như	thế	nào	và	cho	biết	về	công	việc	chúng	tôi	sẽ	phải	làm.	Họ	nói	về	sự	an	toàn
và	cảnh	báo	nếu	chúng	tôi	bất	cẩn	đá	sẽ	rơi	xuống	đè	chết	chúng	tôi.	Họ	đưa	một	người	đàn
ông	cụt	hai	chân	tới	và	đặt	anh	ta	lên	một	cái	bàn	rồi	để	anh	ra	kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	anh	ấy.
 

Họ	dạy	chúng	tôi	tiếng	Funagalo,	ngôn	ngữ	được	dùng	để	ra	các	mệnh	lệnh	dưới	lòng	đất.	Đó
là	một	ngôn	ngữ	kì	lạ.	Những	người	Zulu	cười	phá	lên	khi	nghe	ngôn	ngữ	đó	bởi	vì	có	khá	nhiều
từ	Zulu	trong	đó	nhưng	lại	không	phải	là	tiếng	Zulu.	Nó	là	một	ngôn	ngữ	rất	tốt	để	bảo	mọi
người	làm	việc	gì.	Có	nhiều	từ	ra	lệnh	như	đẩy,	cầm	lấy,	xô	đẩy	thô	bạo,	mang	vác,	chất	đống,	và
không	có	từ	nào	về	tình	yêu,	hạnh	phúc	hay	những	âm	thanh	của	tiếng	chim	buổi	sáng.
 

Rồi	chúng	tôi	đi	xuống	các	hầm	mỏ	và	được	chỉ	cho	việc	phải	làm.	Họ	đẩy	chúng	tôi	vào
những	cái	cũi	ở	dưới	có	những	bánh	xe	lớn,	và	những	cái	cũi	này	lăn	đi	nhanh	như	những	con
diều	hâu	đang	bay	trên	con	mồi	của	mình.	Dưới	đó	họ	có	những	tàu	hỏa	nhỏ	chất	đầy	đá	xanh
và	bụi.	Họ	đẩy	chúng	tôi	lên	đó,	đưa	chúng	tôi	tới	cuối	những	đường	hầm	dài	và	tối	tăm.	Công
việc	của	tôi	là	chất	đá	sau	khi	nó	bị	nổ	tung	và	tôi	làm	việc	này	bảy	tiếng	mỗi	ngày.	Tôi	trở	nên
khỏe	mạnh,	nhưng	toàn	bộ	thời	gian	chỉ	có	bụi,	bụi,	bụi.
 

Một	vài	hầm	mỏ	nguy	hiểm	hơn	những	chỗ	khác,	và	tất	cả	chúng	tôi	biết	là	cái	nào.	Trong
một	hầm	mỏ	an	toàn	bạn	hiếm	thấy	những	cái	cáng	trên	nền	đất.	Ngược	lại,	ở	một	hầm	mỏ
nguy	hiểm	những	cái	cáng	thường	xuyên	được	mang	ra	và	bạn	thấy	những	người	đàn	ông	được
đưa	vào	trong	những	cái	cũi	đang	kêu	khóc	vì	vết	thương,	hoặc	thậm	chí	tồi	tệ	hơn	là	sự	im
lặng	ở	dưới	những	tấm	chăn	đỏ	nặng	nề.	Tất	cả	chúng	tôi	hiểu	cách	duy	nhất	để	sống	sót	là	gia
nhập	vào	một	đội	mà	mọi	người	nhạy	cảm	với	đá.	Đây	là	cảm	giác	mà	mọi	thợ	mỏ	có.	Anh	ta
phải	có	khả	năng	thấy	được	đá	đang	làm	gì	–	nó	đang	cảm	thấy	thế	nào	–	và	phải	biết	khi	nào
cần	thêm	sự	trợ	giúp.	Nếu	một	hoặc	hai	người	trong	đội	không	có	được	cảm	giác	đó	thì	cũng
thành	vấn	đề	với	những	người	thợ	giỏi	khác.	Đá	sẽ	rơi	xuống	cả	thợ	giỏi	và	thợ	dốt.
 

Có	một	việc	khác	ảnh	hưởng	tới	các	cơ	hội	sống	sót	của	bạn,	và	điều	này	xuất	phát	từ	loại
thợ	mỏ	da	trắng.	Những	thợ	mỏ	da	trắng	phụ	trách	các	đội,	nhưng	nhiều	người	trong	số	họ	lại
làm	việc	rất	ít.	Nếu	một	đội	tốt	thì	người	đội	trưởng	biết	chính	xác	phải	làm	cái	gì	và	làm	như
thế	nào.	Thợ	mỏ	da	trắng	giả	vờ	ra	lệnh,	nhưng	anh	ta	biết	việc	đó	là	của	đội	trưởng,	người
thực	sự	làm	việc.	Nhưng	một	gã	thợ	mỏ	da	trắng	ngu	ngốc	–	thực	ra	có	vô	số	tên	như	thế	-	sẽ
rất	vất	vả	để	chỉ	huy	đội	của	mình.	Hắn	ta	sẽ	la	hét	và	đánh	những	người	thợ	nếu	hắn	nghĩ	họ
không	làm	việc	nhanh	nhẹn	và	việc	này	rất	nguy	hiểm.	Thậm	chí	khi	đá	rơi,	tên	da	trắng	chẳng
bao	giờ	ở	đó.	Hắn	ta	sẽ	trở	xuống	đường	hầm	với	những	tên	da	trắng	khác,	đợi	chúng	tôi	báo
cáo	rằng	công	việc	đã	hoàn	thành.	Chẳng	lạ	gì	khi	một	tên	da	trắng	đánh	công	nhân	của	mình



nếu	hắn	nổi	nóng.	Chúng	không	định	làm	thế	nhưng	những	đội	trưởng	luôn	nhắm	mắt	làm	ngơ
và	để	cho	bọn	họ	quen	với	việc	đó.	Thậm	chí	chúng	tôi	không	được	phép	đánh	trả,	chẳng	gì	hết
ngoài	việc	hứng	chịu	những	cú	đánh.	Nếu	bạn	đánh	một	người	da	trắng	thì	bạn	toi	đời.	Cảnh
sát	mỏ	sẽ	đợi	bạn	ở	ngay	cửa	hầm	và	bạn	có	thể	bị	ngồi	tù	một	hoặc	hai	năm.
 

Họ	tách	chúng	tôi	ra	vì	đó	là	cách	người	da	trắng	làm	việc.	Tất	cả	người	Swazi	trong	một
nhóm,	người	Zulu	ở	một	nhóm	khác	và	người	Malawia	ở	nhóm	khác.	Và	cứ	thế	tiếp	tục.	Mọi
người	sống	cùng	người	của	mình	và	phải	nghe	lời	đội	trưởng.	Nếu	bạn	không	tuân	theo	và	đội
trưởng	nói	rằng	một	người	đang	gặp	vấn	đề	thì	họ	sẽ	trả	bạn	về	nhà	hoặc	sắp	xếp	để	cảnh	sát
đánh	bạn	cho	tới	khi	bạn	biết	điều	trở	lại.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	sợ	người	Zulu	dù	cho	tôi	có	một
anh	bạn	người	Zulu	tốt	bụng.	Người	Zulu	nghĩ	rằng	họ	giỏi	hơn	bất	cứ	ai	trong	chúng	tôi	và
thỉnh	thoảng	họ	gọi	chúng	tôi	là	đàn	bà.	Nếu	có	một	vụ	đánh	nhau	thì	hầu	hết	là	giữa	người
Basotho	và	người	Zulu,	nhưng	không	bao	giờ	là	người	Botswana.	Chúng	tôi	không	thích	đánh
nhau.	Khi	một	người	Botswana	say	xỉn	vô	tình	đi	tha	thẩn	vào	nhà	tập	thể	của	người	Zulu	vào
một	tối	thứ	Bảy,	họ	sẽ	đánh	anh	ta	bằng	roi	tê	giác	và	vứt	anh	ta	nằm	trên	đường	rồi	chạy	xe	đè
lên.	May	sao	một	xe	cảnh	sát	thấy	và	cứu	thoát	anh	ấy,	nếu	không	anh	ấy	sẽ	bị	giết	chết.	Tất	cả
những	người	đi	tha	thẩn	vào	khu	tập	thể	của	họ	đều	có	kết	quả	như	vậy.
 

Tôi	làm	việc	trong	các	hầm	mỏ	đó	nhiều	năm	và	tích	cóp	được	tất	cả	số	tiền	công	của	mình.
Những	người	khác	thì	tiêu	tiền	vào	các	phụ	nữ	ở	thị	trấn,	rượu	chè	hoặc	những	bộ	quần	áo	lạ
lùng.	Tôi	không	mua	gì	ngay	cả	một	chiếc	máy	hát.	Tôi	gửi	tiền	về	nhà	thông	qua	ngân	hàng
Tiêu	chuẩn	và	sau	đó	dùng	tiền	đó	mua	gia	súc.	Mỗi	năm	tôi	mua	vài	con	bò	cái	và	để	cho
người	em	họ	chăm	sóc.	Chúng	sinh	con,	và	từ	từ	đàn	gia	súc	của	tôi	nhiều	lên.
 

Tôi	nghĩ	mình	nên	ở	lại	các	hầm	mỏ	một	thời	gian	nữa	bởi	tôi	chưa	từng	chúng	kiến	điều
kinh	khủng	nào.	Chuyện	đó	xảy	ra	sau	khi	tôi	ở	đó	khoảng	mười	lăm	năm.	Tôi	đã	được	giao
một	công	việc	tốt	hơn	nhiều,	trợ	lý	cho	người	đặt	thuốc	nổ.	Họ	sẽ	không	đưa	cho	chúng	tôi
những	giấy	phép	đặt	thuốc	nổ	vì	đó	là	công	việc	mà	chỉ	những	người	da	trắng	làm	thôi.	Tuy
nhiên	tôi	được	giao	công	việc	mang	thuốc	nổ	cho	người	đặt	thuốc	nổ	và	giúp	anh	ra	đặt	kíp	nổ.
Đây	là	một	công	việc	tốt	và	tôi	thích	người	làm	việc	chung	với	mình.
 

Một	lần	anh	ta	để	quên	vài	thứ	trong	đường	hầm	–	cái	hộp	thiếc	đựng	bánh	xăng	uých	–	và
bảo	tôi	tìm	nó.	Vì	thế	tôi	đi	xuống	đường	hầm	mà	anh	ta	đang	làm	việc	và	tìm	cái	hộp	đó.	
Đường	hầm	có	những	bóng	đèn	chiếu	sáng	gắn	trên	mái	dọc	đường	nên	khá	an	toàn	để	đi.	Tuy
nhiên	tôi	vẫn	phải	cẩn	thận	vì	đâu	đó	có	những	đường	hầm	lớn	đã	được	phá	đá.	Những	đường
hầm	này	dày	hai	trăm	bước	chân	và	họ	mở	rộng	từ	các	phía	của	đường	hầm	để	dẫn	xuống	mỏ
được	khai	thác	khác,	giống	như	những	con	mối	dưới	lòng	đất.	Lần	này	tới	lần	khác	những
người	đàn	ông	cãi	nhau	về	những	cái	mỏ	này	và	luôn	luôn	là	lỗi	của	họ.	Họ	không	xem	xét	mình
đang	đi	ở	đâu,	hoặc	mình	đang	đi	dọc	một	đường	hầm	tối	tăm	khi	mà	pin	trong	đèn	bão	đang
yếu	dần.	Thỉnh	thoảng	chẳng	có	lý	do	gì,	một	người	vượt	qua	dễ	dàng	khó	khăn,	hoặc	anh	ra	đã
không	may	mắn	và	không	còn	muốn	sống	nữa.	Bạn	có	thể	không	bao	giờ	nói:	có	nhiều	bánh
xăng	uých	trong	trái	tim	những	con	người	xa	quê	hương.
 

Tôi	quành	ở	một	ngã	tư	trong	đường	hầm	và	phát	hiện	ra	mình	ở	trong	một	khoang	tròn.	Có



một	cái	mỏ	nữa	cuối	đường	này	và	có	một	biển	cảnh	báo.	Bốn	người	đàn	ông	đứng	bên	bờ	mỏ
và	đang	giữ	chân	tay	một	người	khác.	Khi	tôi	tới	ngã	tư,	họ	nh	lên	và	ném	anh	ta	về	phía	trước,
ném	qua	cái	mỏ	và	rơi	vào	bóng	tối.	Người	đàn	ông	thét	lên	bằng	tiếng	Xhosa,	và	tôi	nghe	được
điều	anh	ấy	nói.	Anh	ta	nói	cái	gì	đó	về	một	đứa	bé,	nhưng	tôi	không	thể	kịp	nghe	hết	vì	tôi
không	giỏi	tiếng	Xhosa	lắm.	Rồi	anh	ta	chết.
 

Tôi	đứng	im	ở	đó.	Những	người	đàn	ông	kia	vẫn	chưa	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	chợt	một	người
quay	lại	và	hét	lên	bằng	tiếng	Zulu.	Rồi	bọn	họ	chạy	về	phía	tôi.	Tôi	quay	người	lại	và	chạy
ngược	đường	hầm.	Tôi	biết	nếu	để	họ	bắt	được	thì	tôi	sẽ	phải	đi	theo	nạn	nhân	kia	xuống	mỏ.
Đó	không	phải	một	cuộc	đua	tôi	có	thể	để	mình	thất	bại.
 

Mặc	dù	tôi	đã	bỏ	chạy,	nhưng	những	người	đó	đã	nhìn	thấy	tôi	và	tôi	sẽ	bị	giết.	Tôi	đã	trông
thấy	vụ	giết	người	và	có	thể	trở	thành	nhân	chứng,	vì	vậy	tôi	biết	mình	không	thể	ở	lại	các	khu
mỏ	nữa.
 

Tôi	nói	chuyện	với	người	đặt	thuốc	nổ.	Anh	ta	là	một	người	tốt	và	lắng	nghe	tôi	nói	khi	tôi
bảo	sẽ	ra	đi.	Không	có	một	người	da	trắng	nào	khiến	tôi	có	thể	nói	ra	câu	chuyện	khủng	khiếp
đó,	trừ	người	đàn	ông	này.
 

Anh	ta	cố	gắng	thuyết	phục	tôi	tới	gặp	cảnh	sát.
 

“Hãy	kể	cho	họ	việc	anh	nhìn	thấy”,	anh	ta	nói	bằng	tiếng	Afrikaan.	“Kể	cho	họ.	Họ	có	thể	bắt
những	tên	Zulu	đó	và	treo	cổ	chúng	lên”.
 

“Tôi	không	biết	những	người	đàn	ông	đó	là	ai.	Họ	sẽ	bắt	tôi	trước.	Tôi	sẽ	về	nhà	thôi”.
 

Anh	ta	nhìn	tôi	và	gật	đầu.	Rồi	anh	ấy	cầm	lấy	bàn	tay	tôi	và	lắc	lắc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	một
người	da	trắng	làm	thế	với	tôi.	Vì	vậy	tôi	gọi	anh	ấy	là	anh	trai,	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	thế
với	một	người	da	trắng.
 

“Anh	hãy	về	nhà	với	vợ	mình”,	anh	ấy	nói.	“Nếu	một	người	đàn	ông	xa	vợ	quá	lâu	thì	cô	ấy	sẽ
bắt	đầu	lo	lắng	cho	anh	ta.	Tin	tôi	đi.	Về	nhà	và	cho	cô	ấy	nhiều	đứa	trẻ	nhé”.
Tôi	âm	thầm	rời	khỏi	khu	mỏ,	giống	như	một	tên	trộm,	và	trở	về	Botswana	năm	1960.	Tôi
không	thể	kể	cho	bạn	trái	tim	tôi	như	thế	nào	khi	vượt	qua	biên	giới	quay	về	Botswan	và	bỏ	lại
Nam	Phi	sau	lưng	mình	mãi	mãi.	Ở	nơi	đó	tôi	cảm	thấy	mỗi	ngày	mình	đều	có	thể	chết.	Sự
nguy	hiểm	và	bất	hạnh	treo	trên	đầu	Johannesburg	như	một	đám	mây,	và	tôi	không	bao	giờ
thấy	hạnh	phúc	ở	đó.	Ở	Boswana	lại	khác.	Không	có	những	con	chó;	không	có	totsis	với	những
con	dao	đợi	để	cướp	bóc	bạn;	mỗi	sáng	bạn	không	phải	dậy	sớm	để	nghe	tiếng	mỹ	nhân	ngư
khóc	than	gọi	bạn	xuống	lòng	đất	nóng	bỏng.	Ở	đây	cũng	không	có	những	đám	người	đến	từ
những	nơi	xa	xôi,	tất	cả	đều	nhớ	nhà,	tất	cả	đều	muốn	tới	một	nơi	nào	khác.	Tôi	đã	ra	tù	–	một
nhà	tù	khổng	lồ,	đầy	tiếng	rên	rỉ	ở	dưới	ánh	mặt	trời.
 

Khi	tôi	về	nhà,	bước	xuống	xe	buýt	ở	Mochudi,	nhìn	thấy	những	ngọn	đồi	và	nơi	của	người
đứng	đầu	cùng	những	con	dê,	tôi	chỉ	đứng	và	khóc.	Một	người	đàn	ông	tiến	về	phía	tôi	–	một



người	tôi	không	biết	–	anh	ta	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	hỏi	tôi	vừa	trở	về	từ	những	khu	mỏ	phải
không.	Tôi	trả	lời	và	anh	ta	chỉ	gật	đầu	rồi	buông	tay	ra	cho	đến	khi	tôi	ngừng	khóc.	Rồi	anh	ta
cười	và	bỏ	đi.	Anh	ta	thấy	vợ	tôi	đến	đón,	và	anh	ta	không	muốn	cản	trở	sự	đoàn	viên	này.
 

Tôi	đã	lấy	vợ	được	ba	năm	dù	cho	chúng	tôi	gặp	nhau	rất	ít	kể	từ	khi	kết	hôn.	Tôi	từ
Johannesburg	về	thăm	nhà	khoảng	một	tháng	một	năm	một	lần,	và	đó	là	tất	cả	khoảng	thời
gian	chúng	tôi	sống	cùng	nhau.	Sau	chuyến	thăm	cuối	cùng	vợ	tôi	mang	thai,	và	con	gái	bé	nhỏ
của	tôi	ra	đời	trong	khi	tôi	vẫn	ở	xa.	Bây	giờ	tôi	đã	được	gặp	con	bé.	Vợ	tôi	bế	con	đón	tôi	ở	bến
xe	buýt.	Cô	ấy	đứng	đó	với	đứa	con	trên	tay.	Với	tôi,	đứa	con	giá	trị	hơn	tất	cả	vàng	lấy	được	từ
các	khu	mỏ	ở	Johannesburg.
 

Precious	giống	mẹ,	một	phụ	nữ	béo	tốt.	Con	bé	chơi	trong	sân	bên	ngoài	ngôi	nhà	và	cười
vang	mỗi	khi	tôi	bế	nó.	Tôi	có	một	con	bò	cái	cho	sữa	tốt,	và	tôi	giữ	nó	cho	Precious.	Chúng	tôi
cũng	cho	con	bé	uống	nhiều	xi-rô	và	ăn	trứng	hàng	ngày.	Mọi	người	nói	con	bé	là	đứa	trẻ	xinh
đẹp	nhất	ở	Bechuanaland	và	có	nhiều	phụ	nữ	ở	cách	hàng	dặm	tới	ngắm	và	bế	con	bé.
 

Sau	đó	vợ	tôi,	mẹ	của	Precious	qua	đời.	Chúng	tôi	sống	ở	ngoại	ô	Mochudi	và	vợ	tôi	đi	từ	nhà
tới	thăm	bà	cô	của	mình	sống	ở	gần	đường	xe	lửa	Francistown.	Cô	ấy	mang	thức	ăn	tới	đó	vì	bà
cô	đã	quá	già	để	tự	chăm	sóc	bản	thân	và	bà	ấy	chỉ	có	một	đứa	con	trai	bị	bệnh	không	thể	đi	xa
được.
 

Tôi	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Người	ta	nói	rằng	vì	có	một	cơn	bão	và	có	sét	nên	cô	ấy
bỏ	chạy	mà	không	nhìn	mình	đang	chạy	về	đâu.	Nhưng	cô	ấy	đã	chạy	trên	đường	xe	lửa	khi
chuyến	tàu	từ	Bulawayo	chạy	tới	và	đâm	vào	cô.	Người	lái	tàu	rất	ân	hận	nhưng	anh	ta	hoàn
toàn	không	nhìn	thấy	cô	ấy,	có	lẽ	đó	là	sự	thực.
 

Người	em	họ	của	tôi	tới	chăm	sóc	Precious.	Cô	ấy	m	cho	con	bé,	đưa	nó	tới	trường	và	nấu	ăn.
Tôi	quá	đau	buồn,	và	thầm	nghĩ:	Giờ	đây	tôi	chẳng	còn	gì	trên	cuộc	đời	này	ngoài	Precious	và
đàn	gia	súc.	Trong	sự	đau	khổ,	tôi	đi	ra	chuồng	nhốt	gia	súc	để	kiểm	tra	chúng	và	trả	tiền	cho
những	cậu	bé	chăn	gia	súc.	Bây	giờ	tôi	có	nhiều	gia	súc	hơn	và	thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	tới	việc
mua	một	cửa	hàng.	Nhưng	tôi	quyết	định	đợi	và	để	cho	Precious	mua	cửa	hàng	sau	khi	tôi	chết
đi.	Hơn	nữa,	bụi	của	các	hầm	mỏ	đang	tàn	phá	lồng	ngực	tôi,	và	tôi	không	thể	đi	nhanh	hay
nâng	đồ	vật.
 

Một	ngày	trên	đường	về	nhà	từ	chuồng	gia	súc	tôi	đã	đi	trên	con	đường	chính	nối
Francistown	với	Gaborone.	Đó	là	một	ngày	nóng	rực	và	tôi	đang	ngồi	dưới	một	cái	cây	bên	lề
đường	đợi	xe	buýt	vì	hôm	nay	xe	tới	muộn	hơn	thường	ngày.	Hơi	nóng	làm	tôi	buồn	ngủ
nhưng	tôi	bị	âm	thanh	của	chiếc	ô	tô	đang	tới	gần	đánh	thức.
 

Đó	là	một	cái	ô	tô	to,	tôi	nghĩ	nó	là	ô	tô	của	Mĩ,	và	có	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	đằng	sau.
Người	lái	xe	tiến	tới	tôi	và	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Setswana	mặc	dù	biển	số	xe	là	từ	Nam	Phi.
Người	lái	xe	nói	có	một	vết	nứt	ở	bộ	tản	nhiệt	và	hỏi	tôi	có	biết	chỗ	nào	họ	có	thể	lấy	nước
không.	Khi	chuyện	đó	xảy	ra,	có	một	bể	nước	cho	gia	súc	dọc	con	đường	dẫn	tới	chuồng	gia	súc
của	tôi,	vì	thế	tôi	đi	với	người	lái	xe	và	chúng	tôi	đổ	đầy	một	can	nước.



 

Khi	chúng	tôi	quay	lại	đổ	nước	vào	bộ	tản	nhiệt,	người	đàn	ông	ngồi	ghế	sau	đã	đi	ra	và	đang
nhìn	tôi.	Ông	ta	mỉm	cười	để	thể	hiện	lòng	biết	ơn	sự	giúp	đỡ	của	tôi,	và	tôi	cười	đáp	lại.	Rồi	tôi
nhận	ra	tôi	biết	người	đàn	ông	này,	và	đó	là	người	quản	lý	tất	cả	các	hầm	mỏ	ở	Johannesburg	–
một	trong	số	nhiều	người	của	ngài	Oppenheimer.
 

Tôi	đi	về	phía	ông	ấy	và	giới	thiệu	tôi	là	ai.	Tôi	nói	rằng	mình	là	Ramotswe,	từng	làm	việc	ở
các	khu	mỏ	của	ông	ấy,	và	tôi	xin	lỗi	về	việc	mình	đã	ra	đi	sớm.
 

Ông	ấy	cười	lớn	và	nói	rằng	tôi	thật	tốt	vì	đã	làm	việc	nhiều	năm	ở	các	hầm	mỏ.	Ông	nói	tôi
có	thể	lên	xe	và	ông	ấy	sẽ	đưa	tôi	về	Mochudi.
 

Tôi	đã	về	Mochudi	trên	xe	của	ông	ấy,	và	người	đàn	ông	quan	trọng	này	vào	nhà	tôi.	Ông	gặp
Precious	và	khen	con	bé	rất	ngoan.	Sau	đó	ông	đã	uống	chút	trà	rồi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.
 

“Bây	giờ	tôi	phải	quay	lại”,	ông	nói.	“Tôi	phải	quay	lại	Johannesburg”.
 

Tôi	nói	rằng	vợ	ông	hẳn	sẽ	tức	giận	nếu	ông	không	về	đúng	giờ	ăn.	Ông	nói	có	thể	là	vậy.
 

Chúng	tôi	đi	ra	ngoài.	Ông	mở	túi	và	lấy	ví	ra.	Tôi	quay	đi	trong	khi	ông	mở	nó…	Tôi	không
muốn	lấy	tiền	nhưng	ông	cứ	nài	nỉ.	Ông	bảo	rằng	tôi	đã	từng	là	người	của	ngài	Oppenheimer	và
ngài	Oppenheimer	thích	chăm	sóc	người	của	mình.	Rồi	ông	đưa	cho	tôi	hai	trăm	đồng	ran
(đơn	vị	tiền	tệ	ở	Cộng	hòa	Nam	Phi),	bảo	tôi	dùng	nó	mua	một	con	bò	đực	vì	tôi	vừa	bị	mất
một	con.
 

Ông	hài	lòng	vì	việc	làm	này.	Tôi	chúc	ông	thượng	lộ	bình	an	và	ông	bảo	tôi	nên	sống	yên	ổn.
Rồi	chúng	tôi	chia	tay	nhau	và	tôi	không	bao	giờ	gặp	người	bạn	này	lần	nào	nữa	mặc	dù	ông
luôn	ở	trong	trái	tim	tôi.
 

 
 



Chương	Ba
 

Bài	học	về	những	cậu	bé	và	những	con	dê
 

 
 

Obey	Ramotswe	sửa	soạn	một	căn	phòng	phía	sau	ngôi	nhà	nhỏ	ở	rìa	làng	mà	ông	xây	cho
mình	lúc	ông	trở	về	từ	những	hầm	mỏ	cho	cô	em	họ.	Ban	đầu	ông	định	biến	nơi	đây	thành	nhà
kho	chứa	những	cái	hòm	thiếc	và	những	cái	chăn	thừa	cùng	những	bình	dầu	hỏa	dùng	để	nấu
ăn,	nhưng	bất	cứ	đâu	cũng	có	chỗ	cho	những	thứ	này.	Thêm	một	cái	giường,	một	tủ	chén	bát
nhỏ	và	quét	vôi	trắng	các	bức	tường,	căn	phòng	nhanh	chóng	biến	thành	một	chỗ	ở.	Theo	con
mắt	của	cô	em	họ,	căn	phòng	lộng	lẫy	quá	sức	tưởng	tượng	của	mình.	Sau	việc	chồng	cô	bỏ	đi
sáu	năm	về	trước,	cô	ấy	đã	quay	về	sống	cùng	với	mẹ	và	bà	ngoại	và	được	ngủ	trong	một	căn
phòng	chỉ	có	ba	bức	tường,	một	trong	số	chúng	còn	chưa	chạm	tới	mái	nhà.	Họ	đối	xử	với	cô
bằng	sự	khinh	rẻ	vì	đối	với	những	con	người	cổ	lỗ,	họ	tin	rằng	một	phụ	nữ	bị	chồng	bỏ	rơi	chắc
chắn	sẽ	chẳng	còn	thể	diện	gì.	Tất	nhiên	họ	phải	mở	cửa	cho	cô,	nhưng	đó	là	nghĩa	vụ	hơn	là	sự
yêu	mến.
 

Chồng	cô	bỏ	cô	vì	cô	không	sinh	đẻ	được.	Đó	là	số	phận	khó	có	thể	tránh	được	dành	cho
những	phụ	nữ	không	có	con.	Cô	đã	chi	một	số	tiền	nhỏ	để	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	những	thầy	thuốc
gia	truyền.	Một	trong	số	họ	đã	hứa	rằng	cô	sẽ	mang	thai	trong	vòng	vài	tháng	chữa	trị.	Ông	ta
đã	đưa	rất	nhiều	thảo	dược,	bột	vỏ	cây,	và	khi	những	loại	thuốc	này	không	công	hiệu	ông	ta
quay	ra	dùng	bùa	chú.	Một	vài	bùa	yêu	thuốc	lú	làm	cô	phát	bệnh,	và	một	lần	suýt	giết	chết	cô.
Chuyện	này	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	đem	lại	sự	hài	lòng	nhưng	bệnh	vô	sinh	vẫn	vậy
và	cô	hiểu	rằng	chồng	mình	đang	mất	kiên	nhẫn.	Sau	đó	anh	ta	nhanh	chóng	bỏ	đi.	Anh	ta	viết
cho	cô	một	lá	thư	từ	Lobatse	và	tự	hào	kể	cho	cô	biết	vợ	mới	của	anh	ta	đang	mang	thai.	Rồi
một	năm	rưỡi	sau,	một	bức	thư	ngắn	kèm	bức	ảnh	của	con	anh	ta	được	gửi	tới	cho	cô.	Chẳng
có	đồng	xu	nào	được	gửi	về,	và	đó	là	lần	cuối	cùng	cô	nhận	được	tin	tức	của	anh	ta.
 

Giờ	đây,	ôm	Precious	trong	đôi	tay,	đứng	trong	căn	phòng	của	chính	mình	với	bốn	bức	tường
quét	vôi	trắng	chắc	chắn,	cô	thực	sự	hạnh	phúc.	Giống	như	tất	cả	mọi	người,	cô	cho	phép
Precious	ngủ	cùng	mình	và	nằm	thức	trắng	cả	đêm	để	lắng	nghe	tiếng	thở	của	đứa	trẻ.	Cô	vuốt
ve	da	con	bé,	cầm	bàn	tay	nhỏ	xíu	giữa	những	ngón	tay	của	mình,	thán	phục	sự	hoàn	hảo	của
thân	thể	con	bé.	Khi	Precious	ngủ	suốt	buổi	trưa	nóng	nực,	cô	ngồi	bên	cạnh	con	bé,	đan	và
khâu	nhưng	chiếc	áo	khoác	và	tất	nhỏ	xíu	màu	đỏ	nhạt	và	xanh	dương,	và	đuổi	những	con	ruồi
đang	quấy	rầy	giấc	ngủ	của	nó.
 

Obey	cũng	hài	lòng.	Ông	đưa	tiền	cho	cô	em	họ	mỗi	tuần	để	mua	thức	ăn	cho	cả	nhà	và	dành
riêng	một	chút	tiền	tiêu	vặt	mỗi	tháng.	Cô	xoay	sở	rất	giỏi	với	các	khoản	tiền,	và	lúc	nào	cô
cũng	dành	số	tiền	còn	dư	mua	cái	gì	đó	cho	Precious.	Obey	không	bao	giờ	có	cơ	hội	quở	trách
cô,	hoặc	tìm	ra	sự	thiếu	sót	trong	việc	dạy	dỗ	con	gái	ông	của	cô.	Mọi	việc	thật	hoàn	hảo.
 

Người	em	họ	muốn	Precious	trở	nên	thông	minh.	Bản	thân	cô	cũng	tự	học	một	chút,	tuy



nhiên	cô	đã	cố	gắng	đọc	sách	và	duy	trì	việc	đó,	và	bây	giờ	cô	cảm	giác	được	mọi	khả	năng	của
sự	thay	đổi.	Giờ	đây	đã	có	một	đảng	chính	trị	mà	phụ	nữ	có	thể	tham	gia,	mặc	dù	vài	người	đàn
ông	càu	nhàu	về	việc	này	và	nói	rằng	nó	đang	gây	ra	rắc	rối.	Phụ	nữ	đang	bắt	đầu	nói	chuyện
với	nhau	về	số	phận	của	mình.	Tất	nhiên	chẳng	ai	công	khai	thách	thức	nam	giới,	nhưng	giờ
đây	khi	phụ	nữ	nói	chuyện	với	nhau	đã	có	những	lời	xì	xào	bàn	tán	và	những	cái	nhìn	trao	đổi.
Cô	nghĩ	về	cuộc	đời	mình;	về	cuộc	hôn	nhân	vội	vàng	với	người	đàn	ông	cô	gặp	vài	lần;	về
những	phụ	nữ	không	có	khả	năng	sinh	đẻ	như	mình.	Cô	nhớ	về	những	năm	tháng	sống	trong
căn	phòng	có	ba	bức	tường	cùng	những	công	việc	đổ	lên	đầu	cô,	không	thù	lao.	Một	ngày	nào
đó	phụ	nữ	sẽ	có	đủ	khả	năng	cất	tiếng	nói	của	mình,	có	lẽ	thế,	và	sẽ	chỉ	ra	cái	gì	sai.	Nhưng	họ
cần	đủ	khả	năng	để	làm	việc	đó
 

Cô	ấy	bắt	đầu	dạy	Precious	đếm.	Họ	đếm	những	con	dê	và	gia	súc.	Họ	đếm	những	cậu	bé
đang	chơi	trong	đám	bụi.	Họ	đếm	cây,	đặt	cho	mỗi	cây	một	cái	tên:	cây	cong;	cây	không	lá,	cây
có	những	con	sâu	mopani	thích	ẩn	mình,	cây	không	có	chim	đậu.	Rồi	cô	ấy	nói:	“Nếu	chúng	ta
đốn	ngã	cái	cây	trông	giống	như	một	ông	lão	thì	còn	lại	bao	nhiêu	cây?”.	Cô	bắt	Precious	nhớ
hàng	loạt	thứ	-	tên	của	các	thành	viên	trong	gia	đình,	tên	các	con	gia	súc	mà	ông	cô	bé	đã	sở
hữu,	tên	của	những	người	đứng	đầu.	Thỉnh	thoảng	hai	cô	cháu	ngồi	bên	ngoài	cửa	hiệu	cạnh
nhà,	cửa	hiệu	Người	bán	buôn	nghiêm	túc	nhỏ	bé,	và	đợi	một	cái	ô	tô	hay	xe	tải	nhảy	tưng	tưng
trên	con	đường	đầy	ổ	trâu	ổ	gà.	Người	cô	họ	sẽ	đọc	to	con	số	trên	biển	số	xe	và	ngày	hôm	sau,
có	thể	là	ngay	sau	nữa	Precious	phải	nhớ	những	con	số	ấy	khi	cô	hỏi.	Họ	cũng	chơi	rất	nhiều
trò	chơi	của	Kim,	một	trong	số	đó	là	người	cô	họ	để	đầy	những	vật	giống	nhau	trên	một	cái
khay	đan	bằng	tre	nứa	rồi	phủ	một	tấm	chăn	lên	và	một	vật	được	lấy	đi.
 

“Cái	gì	đã	bị	lấy	đi	khỏi	cái	khay?”
 

“Một	cái	mắt	dứa,	tất	cả	đầu	mẩu	và	bị	nhai	mắt”.
 

“Còn	gì	nữa	không?”
 

“Hết	rồi	ạ”.
 

Cô	bé	không	bao	giờ	sai.	Đây	là	đứa	trẻ	nhìn	mọi	người	và	mọi	thứ	bằng	đôi	mắt	to	và
nghiêm	nghị.	Và	từ	từ,	không	cần	ai	can	thiệp,	những	đặc	tính	của	sự	tò	mò	và	nhận	thức	đã
được	nuôi	nấng	trong	đầu	óc	một	đứa	trẻ.
 

Precious	đến	trường	lúc	sáu	tuổi,	cô	bé	đã	biết	chữ	cái,	các	con	số	tới	tận	hai	trăm,	và	có	thể
đọc	thuộc	lòng	toàn	bộ	chương	một	trong	cuốn	sách	về	gien	được	dịch	sang	tiếng	Setswana.
Cô	bé	cũng	đã	học	một	vài	từ	tiếng	Anh	và	có	thể	đọc	bốn	đoạn	một	bài	thơ	tiếng	Anh	về	những
con	tàu	và	biển	cả.	Các	giáo	viên	bị	ấn	tượng	và	khen	ngợi	người	cô	họ	về	những	gì	cô	bé	đã
làm	được.	Đây	gần	như	là	lời	khen	ngợi	đầu	tiên	cô	ấy	nhận	được	cho	bất	cứ	công	việc	nào	cô
từng	làm.	Obey	cảm	ơn	cô	và	làm	việc	đó	thường	xuyên	một	cách	hào	phóng,	tuy	nhiên	ông
không	hề	có	ý	ca	ngợi	cô	vì	theo	quan	điểm	của	ông	cô	chỉ	đang	làm	nhiệm	vụ	của	mình	và
chẳng	có	gì	là	đặc	biệt	cả.
 



“Chúng	ta	là	những	người	đầu	tiên	cày	xới	thế	giới	khi	Modise	(Chúa)	tạo	ra	nó	lời	trong	một
bài	thơ	Setswana	cổ.	“Chúng	ta	là	những	người	làm	ra	thức	ăn	khi	họ	vẫn	còn	là	những	cậu	bé,
khi	họ	là	những	chàng	trai,	khi	họ	già	và	sắp	chết.	Chúng	ta	luôn	luôn	ở	đó.	Nhưng	chúng	ta	chỉ
là	phụ	nữ	và	không	ai	biết	tới	chúng	ta”.
 

 
 

Bài	học	về	những	cậu	bé
 

Mma	Ramotswe	nghĩ:	Chúa	đặt	chúng	ta	lên	trái	đất.	Rồi	ban	đầu	tất	cả	chúng	ta	là	người
Châu	Phi	bởi	vì	con	người	bắt	đầu	ở	Kenya	như	tiến	sĩ	Leakey	và	bố	của	ông	đã	chứng	minh.	Vì
thế	nếu	một	người	suy	nghĩ	thấu	đáo	về	việc	này,	tất	cả	chúng	ta	là	anh	chị	em,	và	thậm	chí
mọi	nơi	bạn	nhìn,	bạn	nhìn	thấy	cái	gì?	Đánh	nhau,	đánh	nhau,	đánh	nhau.	Người	giàu	đang
giết	người	nghèo;	người	nghèo	đang	giết	người	giàu.	Ở	khắp	nơi,	trừ	Botswana.	Điều	đó	nhờ
vào	ngài	Seretse	Khama,	một	người	đàn	ông	tốt,	người	tạo	ra	Botswana	và	biến	nó	thành	nơi
tốt	đẹp.	Thỉnh	thoảng	cô	ấy	vẫn	khóc	thương	cho	ngài	khi	cô	ấy	nghĩ	về	trận	ốm	cuối	cùng	của
ngài	và	tất	cả	bác	sĩ	giỏi	ở	London	nói	với	Chính	phủ:	“Chúng	tôi	rất	tiếc	nhưng	chúng	tôi
không	thể	cứu	được	Tổng	thống	của	các	vị”.
 

Tất	nhiên	vấn	đề	là	những	người	này	dường	như	không	hiểu	sự	khác	nhau	giữa	đúng	và	sai.
Họ	cần	được	nhắc	nhở	về	chuyện	này,	dù	họ	sẽ	không	bao	giờ	bận	tâm.	Họ	sẽ	chỉ	tìm	cái	gì	tốt
nhất	cho	họ,	và	rồi	họ	sẽ	gọi	đó	là	việc	đúng	đắn.	Đó	là	cách	hầu	hết	mọi	người	nghĩ.
 

Precious	Ramotswe	đã	học	về	điều	tốt	và	điều	xấu	ở	trường	Chủ	nhật.	Người	cô	họ	đã	đưa	cô
bé	tới	đó	khi	cô	lên	sáu	tuổi	và	cô	bé	tới	đó	mỗi	chủ	nhật	không	thiếu	ngày	nào	cho	đến	khi
mười	một	tuổi.	Thời	gian	đó	đủ	cho	cô	bé	học	tất	cả	về	đúng	và	sai,	mặc	dù	cô	bé	bị	bối	rối	–	và
vẫn	tiếp	tục	thế	-	khi	đó	là	điều	hiển	nhiên	với	những	mặt	khác	của	tôn	giáo.	Cô	bé	không	thể
tin	rằng	Chúa	đi	trên	mặt	nước	–	bạn	không	thể	làm	điều	đó	–	hay	cô	bé	đã	tin	câu	chuyện	thực
sự	phi	lý	về	việc	nuôi	lớn	năm	nghìn	người.	Đó	là	những	lời	nói	dối,	cô	bé	tin	chắc	thế,	và	lời
nói	dối	lớn	nhất	là	Chúa	không	có	bố	trên	trái	đất	này.	Điều	đó	không	đúng	vì	đến	một	đứa	trẻ
cũng	biết	rằng	cần	có	một	ông	bố	để	tạo	ra	một	đứa	trẻ,	và	quy	luật	này	áp	dụng	cho	gia	súc,	gà
và	con	người,	tất	cả	như	nhau.	Nhưng	đúng	và	sai	–	đó	lại	là	cả	một	vấn	đề,	và	cô	bé	nghiệm	ra
chẳng	có	sự	khác	nhau	trong	việc	hiểu	rằng	nói	dối,	ăn	cắp	và	giết	người	là	sai	trái.
 

Nếu	mọi	người	cần	sự	hướng	dẫn	rõ	ràng,	chẳng	có	ai	làm	việc	đó	tốt	hơn	Mma	Mothibi,
người	điều	hành	trường	Chủ	nhật	ở	Mochudi	hơn	mười	hai	năm.	Bà	là	một	phụ	nữ	thấp	và	thực
sự	tròn	trịa,	có	giọng	nói	trầm	đặc	biệt.	Bà	dạy	bọn	trẻ	những	bài	thánh	ca	bằng	cả	tiếng
Setswana	và	tiếng	Anh.	Vì	bọn	trẻ	học	hát	từ	bà	nên	tất	cả	đội	hợp	xướng	hát	quãng	tám	thấp
hơn	những	người	khác,	như	thể	những	con	ếch	ộp.
 

Bọn	trẻ	mặc	quần	áo	đẹp	nhất	của	mình,	ngồi	theo	hàng	sau	nhà	thờ	khi	buổi	lễ	kết	thúc	và
được	Mma	Mothibi	dạy	dỗ.	Bà	đọc	cho	chúng	nghe	Kinh	thánh,	bắt	chúng	đọc	thuộc	đi	đọc
thuộc	lại	mười	điều	răn	của	Chúa	và	kể	cho	chúng	nghe	những	câu	chuyện	tôn	giáo	trong
quyển	sách	nhỏ	màu	xanh	mà	bà	bảo	xuất	xứ	từ	London	và	không	nơi	nào	trên	đất	nước	này	có



quyển	thứ	hai.
 

“Có	những	điều	luật	làm	ta	tốt	lên”,	bà	ngâm.	“Một	cậu	bé	phải	thường	xuyên	dậy	sớm	và	cầu
nguyện.	Sau	đó	cậu	ấy	phải	lau	giầy	của	mình	và	giúp	mẹ	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	gia	đình,	nếu
họ	ăn	sáng.	Một	vài	người	không	ăn	sáng	vì	họ	nghèo.	Rồi	cậu	phải	tới	trường	và	làm	mọi	việc
giáo	viên	bảo	cậu.	Bằng	cách	đó	cậu	sẽ	học	được	cách	trở	thành	một	cậu	bé	theo	đạo	Cơ	đốc
thông	minh	và	sau	này	sẽ	được	lên	thiên	đường	khi	Chúa	gọi	cậu	về	với	người.	Với	các	cô	bé,
những	điều	luật	cũng	vậy,	nhưng	họ	cũng	phải	cẩn	thận	với	các	cậu	bé	và	phải	sẵn	sàng	nói	với
các	cậu	bé	rằng	mình	là	tín	đồ	Cơ	đốc.	Một	vài	cậu	bé	sẽ	không	hiểu	điều	này…”
 

Đúng,	Precious	Ramotswe	nghĩ	.	Một	vài	cậu	bé	không	hiểu	điều	này,	và	thậm	chí	ở	đó,	ở
trường	Chủ	nhật	có	một	cậu	bé	như	thế.	Đó	là	Josiah,	một	đứa	trẻ	xấu	xa	dù	nó	mới	chín	tuổi.
Nó	nài	nỉ	được	ngồi	cạnh	Precious	ở	trường	Chủ	nhật,	ngay	cả	khi	cô	bé	cố	gắng	tránh	nó.	Nó
thường	xuyên	nhìn	cô	bé	và	mỉm	cười	khuyến	khích	dù	cho	cô	bé	hơn	nó	hai	tuổi.	Nó	cũng	cố
gắng	thò	chân	chạm	vào	chân	cô	bé.	Việc	này	làm	cô	bé	bực	mình	và	cô	thay	đổi	chỗ	ngồi	để
tránh	xa	nó.
 

Nhưng	tệ	hại	nhất	là	nó	tháo	khuy	quần	và	chỉ	vào	cái	mà	bọn	con	trai	có,	và	mong	cô	bé
nhìn	vào.	Cô	bé	đã	không	làm	thế	vì	đó	là	việc	không	nên	xảy	ra	ở	trường	Chủ	nhật.	Dù	sao	đi
nữa,	cái	đó	có	gì	là	đặc	biệt?	Tất	cả	con	trai	đều	có	mà.
 

Cuối	cùng	cô	bé	quyết	định	nói	cho	Mma	Mothibi	chuyện	đó	và	bà	nghiêm	túc	lắng	nghe.
 

“Các	cậu	bé,	đàn	ông”,	bà	nói,	“bọn	họ	đều	như	nhau.	Bọn	họ	nghĩ	rằng	cái	đó	là	cái	gì	đặc	biệt
lắm	và	tất	cả	họ	tự	hào	về	nó.	Bọn	họ	không	hiểu	rằng	như	thế	thật	lố	bịch
 

Bà	bảo	Precious	hãy	cho	bà	biết	nếu	lần	sau	có	chuyện	đó	xảy	ra.	Chỉ	cần	cô	bé	giơ	tay	lên
Mma	Mothibi	có	thể	nhìn	thấy.	Đó	sẽ	là	ám	hiệu.
 

Tuần	sau	chuyện	đó	lại	xảy	ra.	Trong	lúc	Mma	Mothibi	ở	cuối	lớp,	nhìn	vào	những	cuốn	sách
của	trường	Chủ	nhật	mà	bọn	trẻ	đang	đặt	trước	mặt,	Josiah	tháo	một	khuy	quần	và	thì	thầm
với	Precious	rằng	cô	bé	nên	nhìn	xuống.	Cô	bé	vẫn	nhìn	vào	sách	của	mình	và	từ	từ	giơ	tay	trái
lên.	Tất	nhiên	Josiah	không	trong	thấy,	nhưng	Mma	Mothibi	thì	thấy.	Bà	đi	rón	rén	tới	đằng	sau
cậu	bé	và	giơ	quyển	sách	Kinh	thánh	của	mình	lên	cao.	Rồi	bà	đập	quyển	sách	xuống	đầu	nó,
tiếng	uỵch	vang	lên	làm	bọn	trẻ	chú	ý.
 

Sau	cú	đánh	Josiah	cài	khóa	lại.	Bây	giờ	Mma	Mothibi	đi	vòng	lên	trước	mặt	nó	và	chỉ	vào	vạt
cài	cúc	đang	mở	của	nó.	Sau	đó	bà	đưa	quyển	sách	Kinh	thánh	lên	và	đập	lên	đỉnh	đầu	nó	lần
nữa,	thậm	chí	còn	mạnh	hơn	lần	trước.
 

Đó	là	lần	cuối	cùng	Josiah	làm	phiền	Precious	Ramotswe	hay	bất	cứ	bạn	nữ	nào	khác	theo
kiểu	này.	Về	phần	mình	Precious	đã	học	được	một	bài	học	quan	trọng	về	cách	xử	lý	bọn	con
trai,	và	bài	học	này	sẽ	theo	cô	trong	thời	gian	dài,	và	chứng	tỏ	rất	hữu	ích	giống	như	tất	cả
những	bài	học	của	trường	Chủ	nhật.
 



 
 

Sự	ra	đi	của	người	cô	họ
 

Người	cô	họ	chăm	sóc	Precious	trong	tám	năm	đầu	cuộc	đời	cô	bé.	Cô	ấy	hoàn	toàn	có	thể	ở
lại	–	việc	này	phù	hợp	với	mong	muốn	của	Obey	vì	cô	trông	nhà	cho	ông	và	không	bao	giờ	than
phiền	hoặc	đòi	hỏi	tiền	bạc	gì.	Nhưng	ông	nhận	ra,	khi	thời	gian	qua	đi	sẽ	nảy	sinh	những	vấn
đề	về	lòng	tự	trọng	và	hẳn	người	em	họ	mong	ước	được	kết	hôn	lần	nữa	mặc	cho	chuyện	đã
xảy	ra	trong	quá	khứ.	Vì	vậy	ông	sẵn	lòng	cầu	phúc	nếu	cô	em	họ	thông	báo	rằng	cô	ấy	đang
hẹn	hò	với	một	người	đàn	ông,	rằng	anh	ta	đã	cầu	hôn	cô	và	cô	đã	nhận	lời.
 

“Em	sẽ	đưa	Precious	đi	cùng	em”,	cô	ấy	nói.	“Em	có	cảm	giác	bây	giờ	con	bé	như	con	gái
mình.	Nhưng	còn	anh…”
 

“Đúng”,	Obey	nói.	“Còn	có	anh.	Em	cũng	sẽ	đưa	anh	đi	cùng
 

Cô	em	họ	cười	phá	lên.	“Người	chồng	mới	của	em	giàu	có,	nhưng	em	nghĩ	anh	ấy	chỉ	muốn
cưới	một	mình	em	thôi”.
 

Obey	làm	mọi	việc	chuẩn	bị	cho	đám	cưới	vì	ông	là	người	họ	hàng	gần	gũi	nhất	của	cô	ấy	và
ông	cảm	thấy	đó	là	việc	mình	phải	làm.	Ông	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	đám	cưới	vì	tất	cả	những	gì
cô	em	đã	làm	cho	ông.	Ông	chuẩn	bị	giết	thịt	hai	con	gia	súc	và	mẻ	bia	đủ	dùng	cho	hai	trăm
khách.	Rồi,	ông	cầm	tay	cô	em	họ	vào	nhà	thờ,	nhìn	thấy	chú	rể	mới	cùng	những	anh	chị	em	họ
xa	khác,	thấy	bạn	bè	của	họ	và	những	người	trong	làng,	những	người	được	mời	và	không	được
mời,	tất	cả	họ	đang	đợi	chờ	và	quan	sát.
 

Sau	lễ	cưới,	họ	quay	về	nhà,	nơi	những	tấm	bạt	bằng	vải	dầu	đã	được	móc	vào	giữa	những
cậy	gai	và	những	chiếc	ghế	đi	mượn.	Người	già	ngồi	xuống	trong	lúc	thanh	niên	nói	chuyện	với
nhau	và	hít	thịt	cháy	xèo	xèo	trên	bếp	lửa.	Sau	đó	họ	ăn,	rồi	Obey	đọc	một	bài	phát	biểu	cảm
ơn	cô	em	họ	và	người	chồng	mới	cưới	đáp	lại	rằng	anh	ta	rất	biết	ơn	Obey	đã	rất	quan	tâm
chăm	sóc	cho	vợ	mình.
 

Người	chồng	mới	cưới	có	hai	chiếc	xe	buýt	làm	giàu	cho	anh	ta.	Một	chiếc	hiệu	Molepolode
Special	Express	được	đưa	vào	phục	vụ	lễ	cưới.	Nó	được	tô	điểm	bằng	chiếc	áo	màu	xanh	nhạt.
Trên	chiếc	còn	lại,	chú	rể	ngồi	bên	vô-lăng	và	cô	dâu	ngồi	ngay	sau.	Có	những	giọt	nước	mắt
vui	mừng	và	tiếng	rú	lên	của	cánh	phụ	nữ,	rồi	chiếc	xe	buýt	lăn	bánh	vào	con	đường	hạnh	phúc.
 

Họ	xây	nhà	cách	nam	Gaborone	mười	dặm.	Anh	trai	của	chú	rể	xây	ngôi	nhà	này	bằng	gạch
non	để	tặng	cho	họ.	Ngôi	nhà	có	mái	đỏ,	tường	trắng	cùng	sự	kết	hợp	truyền	thống	với	một	cái
sân	có	tường	bao	quanh	ở	phía	trước.	Đằng	sau	nhà	có	mái	che	làm	bằng	tôn	mạ	kẽm.	Trong
bếp,	người	em	họ	có	một	bộ	xoong	chảo	sáng	bóng	và	hai	cái	bếp.	Cô	cũng	có	một	cái	tủ	lạnh
chạy	bằng	năng	lượng	dầu	hỏa	mới	của	Nam	Phi.	Nó	chạy	vo	ve	cả	ngày	và	giữ	cho	mọi	thứ	bên
trong	mát	lạnh.	Mỗi	buổi	tốt,	chồng	cô	mang	về	nhà	doanh	thu	một	ngày	của	hai	chiếc	xe,	và	cô
giúp	anh	đếm	tiền.	Cô	chứng	tỏ	mình	là	một	kế	toán	tuyệt	vời,	và	nhanh	chóng	điều	hành	một
phần	công	việc	với	sự	thành	công	đáng	chú	ý.



 

Bằng	nhiều	cách	khác	nhau	cô	khiến	chồng	mới	cưới	hạnh	phúc.	Khi	còn	là	một	cậu	bé,	anh
từng	bị	một	con	chó	rừng	cắn	và	để	lại	những	vết	thẹo	trên	mặt	do	một	bác	sĩ	yếu	kém	ở	Bệnh
viện	tuyên	giáo	người	Scotlen	khâu	các	vết	thương.	Không	một	phụ	nữ	nào	trước	đây	từng	nói
với	anh	rằng	anh	đẹp	trai,	và	chính	anh	chưa	bao	giờ	mơ	về	điều	đó.	Ngược	lại	vợ	anh	lại	nói
rằng	anh	là	người	đàn	ông	ưa	nhìn	nhất,	rắn	rỏi	nhất	mà	cô	từng	gặp.	Thực	sự	đó	không	hoàn
toàn	chỉ	là	những	lời	nịnh	hót.	Cô	ấy	nói	sự	thật	vì	cô	ấy	nhận	ra	được	điều	đó	vì	trái	tim	của
anh	ấy	tràn	đầy	sự	ấm	áp	và	không	tiếc	những	lời	khen	ngợi.
 

“Cô	biết	là	cháu	đang	nhớ	cô”,	cô	viết	thư	cho	Precious,	“Nhưng	cô	hiểu	cháu	muốn	cô	được
hạnh	phúc.	Bây	giờ	cô	rất	hạnh	phúc.	Cô	có	một	người	chồng	rất	tốt.	Chú	ấy	mua	cho	cô	nhiều
quần	áo	đẹp	và	mỗi	ngày	đều	khiến	cô	vui	vẻ.	Một	ngày	nào	đó	cháu	sẽ	tới	đây	và	ở	với	chúng
ta,	và	chúng	ta	sẽ	lại	cùng	nhau	đếm	cây,	gát	những	bài	thánh	ca	như	chúng	ta	đã	từng	làm.	Bây
giờ	cháu	phải	chăm	sóc	bố	cháu	vì	cháu	đã	đủ	lớn	để	làm	việc	này	và	bố	cháu	cũng	là	một
người	tốt.	Cô	muốn	cháu	được	hạnh	phúc	và	cô	cầu	nguyện	cho	điều	này	mỗi	đêm.	Chúa	phù
hộ	cho	Precious	Ramotswe.	Đêm	nay	và	mãi	mãi	Chúa	dõi	theo	cháu.	Amen”.
 

 
 

Những	con	dê
 

Khi	còn	nhỏ,	Precious	Ramotswe	thích	vẽ,	khả	năng	mà	người	cô	họ	đã	khuyến	khích	cô	bé
từ	rất	sớm.	Cô	ấy	đã	mua	cho	Precious	một	tập	giấy	vẽ	và	một	bộ	bút	chì	màu	vào	lần	sinh	nhật
thứ	mười,	và	tài	năng	của	cô	bé	đã	sớm	được	bộc	lộ.	Obey	Ratmoswe	đã	rất	tự	hào	về	tài	năng
của	cô	bé	được	thể	hiện	qua	phác	họa	cuộc	sống	hàng	ngày	ở	Mochudi	trên	những	trang	giấy
trắng	trong	vở	nháp.	Thật	dễ	dàng	nhận	ra	một	bức	phác	họa	hồ	nước	trước	bệnh	viện	và	một
bức	tranh	vẽ	nữ	y	tá	trưởng	đang	chăm	sóc	một	con	lừa.	Và	trên	trang	giấy	này	là	bức	tranh
một	cửa	hàng,	cửa	hàng	Người	bán	buôn	nghiêm	túc	nhỏ	bé,	với	những	vật	phía	trước	có	thể	là
những	bao	ngô	hoặc	có	thể	mọi	người	đang	ngồi	xuống.	Có	thể	không	nhận	xét	gì	nhưng	thực
sự	chúng	là	những	bức	phác	họa	xuất	sắc	và	ông	đã	ghim	vài	bức	lên	những	bức	tường	trong
phòng	khách,	gần	trần	nhà,	nơi	những	con	ruồi	đậu.
 

Các	giáo	viên	biết	được	khả	năng	này	và	nói	rằng	ngày	nào	đó	cô	bé	sẽ	trở	thành	một	họa	sĩ
vĩ	đại,	những	bức	tranh	của	cô	bé	sẽ	tràn	ngập	trên	Lịch	Botswana.	Điều	này	động	viên	cô	bé	và
bức	phác	họa	này	nối	tiếp	bức	phác	họa	khác.	Những	con	dê,	gia	súc,	những	ngọn	đồi,	những
quả	bí	ngô,	những	ngôi	nhà;	có	quá	nhiều	cảm	hứng	vẽ	quanh	Mochudi	đến	nỗi	chẳng	có	mối
đe	dọa	nào	làm	cô	bé	cạn	đề	tài.
 

Trường	học	được	phổ	biến	một	cuộc	thi	vẽ	dành	cho	thiếu	nhi.	Bảo	tàng	ở	Gaborone	yêu	cầu
mỗi	trường	trên	toàn	quốc	gửi	một	bức	tranh	của	một	trong	những	học	sinh	vẽ	về	đề	tài	“Cuộc
sống	ở	Botswana	hôm	nay”.	Tất	nhiên	chẳng	nghi	ngờ	gì	về	tác	phẩm	của	ai	sẽ	được	gửi	đi.
Precious	được	yêu	cầu	dành	thời	gian	vẽ	một	bức	tranh	đặc	biệt	và	sau	đó	bức	tranh	sẽ	được
gửi	xuống	Gaborone	để	đại	diện	cho	Mochudi.
 



Cô	bé	vẽ	bức	tranh	vào	một	ngày	thứ	bảy.	Cô	bé	mang	vở	nháp	ra	ngoài	từ	sớm	và	trở	về	nhà
sau	vài	tiếng	để	hoàn	chỉnh	các	chi	tiết.	Cô	bé	nghĩ	đó	là	một	bức	tranh	rất	đẹp	và	giáo	viên	của
cô	bé	rất	hào	hứng	khi	thứ	hai	tuần	sau	cô	bé	mang	nó	tới.
 

“Bức	tranh	này	sẽ	đem	lại	giải	thưởng	cho	Mochudi”,	cô	giáo	nói.	“Mọi	người	sẽ	được	nở	mày
nở	mặt.”
 

Bức	tranh	được	đặt	cẩn	thận	giữa	hai	tấm	bìa	cứng	gấp	lại	và	gửi	đi	bằng	đường	thư	bảo	đảm
tới	bảo	tàng.	Sau	đó	là	năm	tuần	im		lặng.	Trong	suốt	thời	gian	đó	mọi	người	quên	đi	cuộc	thi.
Cho	đến	khi	Hiệu	trưởng	nhận	được	lá	thư	và	ông	rạng	rỡ	đọc	to	cho	Precious	nghe.
 

“Em	dành	giải	nhất”,	ông	nói.	“Em	sẽ	cùng	tôi,	cô	giáo	và	bố	em	đi	Gaborone	để	nhận	giải
thưởng	từ	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	tại	buổi	lễ	đặc	biệt”.
 

Giải	thưởng	này	quá	lớn	với	cô	bé.	Cô	bé	đã	khóc	nhưng	nhanh	chóng	nín	ngay,	và	được	phép
về	nhà	sớm	để	báo	tin	này	cho	bố.
 

Hai	bố	con	đi	cùng	ông	Hiệu	trưởng	tới	buổi	lễ	bằng	xe	tải.	Họ	tới	sớm	và	ngồi	đợi	cửa	mở
vài	tiếng	đồng	hồ	trong	sân	bảo	tàng.	Rồi	cuối	cùng	cửa	mở	và	những	người	khác	tới:	các	giáo
viên,	người	của	các	tờ	báo,	các	thành	viên	Chính	phủ.	Rồi	ngài	Bộ	trưởng	tới	trong	chiếc	ô	tô
màu	đen	và	mọi	người	bỏ	cốc	nước	cam	xuống,	nuốt	vội	những	miếng	bánh	xăng-uých.
 

Cô	bé	thấy	bức	tranh	của	mình	treo	ở	một	vị	trí	đặc	biệt,	trên	khung	kẻ	viền,	và	có	một	tấm
các	nhỏ	ghim	phía	dưới.	Cô	bé	cùng	cô	giáo	tới	ngắm	nó	và	trái	tim	đập	thình	thịch	khi	trông
thấy	tên	mình	được	đánh	máy	gọn	gàng	bên	dưới	bức	tranh:	Precious	Ramotswe	(10)	(Trường
tiểu	học	công	lập	Mochudi).	Và	dưới	dòng	chữ	ấy	bảo	tàng	tự	ý	đánh	máy	tên	bức	tranh:	Gia
súc	bên	bể	nước.
 

Cô	bé	đứng	ngẩn	ra,	đột	nhiên	phát	hiện	ra	việc	này	không	đúng.	Bức	tranh	vẽ	những	con	dê
nhưng	họ	lại	nghĩ	đó	là	gia	súc!	Cô	bé	sẽ	nhận	giải	cho	một	b	gia	súc	vì	những	nhầm	lẫn	tai	hại
này.
 

“Chuyện	gì	thế	con?”	bố	hỏi	cô	bé.	“Con	phải	vui	mừng	chứ.	Sao	trông	con	buồn	thế?”
 

Cô	bé	không	thể	nói	được	gì.	Cô	sắp	trở	thành	một	tên	tội	phạm,	thủ	phạm	của	một	vụ	lừa
đảo.	Cô	không	thể	nhận	giải	thưởng	cho	bức	tranh	vẽ	gia	súc	vì	đơn	giản	cô	không	xứng	đáng.
 

Nhưng	bây	giờ	ngày	Bộ	trưởng	đang	đứng	cạnh	cô	bé,	và	ông	chuẩn	bị	đọc	bài	phát	biểu.	Cô
bé	nhìn	chăm	chú	vào	ông	và	ông	mỉm	cười.
 

“Cháu	là	một	họa	sĩ	giỏi”,	ông	nói.	“Mochudi	sẽ	tự	hào	về	cháu.”
 

Cô	bé	nhìn	xuống	những	ngón	chân	mình.	Cô	bé	sẽ	phải	thú	tội.
 

“Nó	không	phải	bức	tranh	vẽ	gia	súc”,	cô	bé	nói.	“Nó	là	bức	tranh	vẽ	những	con	dê.	Ngài



không	thể	vì	một	thiếu	sót	mà	trao	giải	cho	cháu.”
 

Ngài	Bộ	trưởng	cau	mày	và	nhìn	vào	cái	nhãn.	Rồi	ông	quay	lại	phía	cô	bé	và	nói:	“Họ	mới	là
những	người	mắc	lỗi.	Bác	cũng	nghĩ	chúng	là	những	con	dê.	Bác	không	nghĩ	chúng	là	gia	súc
đâu.”
 

Ông	hắng	giọng	và	Giám	đốc	bảo	tàng	yêu	cầu	mọi	người	im	lặng.
 

“Đây	là	bức	tranh	vẽ	những	chú	dê	xuất	sắc”,	ngài	Bộ	trưởng	nói,	“nó	cho	thấy	thế	hệ	trẻ	tài
năng	của	đất	nước	này.	Cô	bé	này	lớn	lên	sẽ	trở	thành	một	công	dân	tốt	và	có	thể	là	một	họa	sĩ
nổi	tiếng.	Cô	bé	xứng	đáng	với	giải	thưởng	của	mình	và	bây	giờ	tôi	sẽ	trao	nó	cho	cô	bé”.
 

Cô	bé	nhận	gói	quà,	cảm	thấy	bàn	tay	ông	đặt	trên	vai	mình	và	nghe	ông	thì	thầm:	“Cháu	là
đứa	bé	thật	thà	nhất	ta	từng	gặp.	Làm	tốt	lắm.”
 

Rồi	buổi	lễ	kết	thúc	và	sau	đó	một	lúc	họ	quay	về	Mochudi	trên	chiếc	xe	tải	mấp	mô	của	ngài
Hiệu	trưởng.	Một	nữ	anh	hùng	đang	trở	về,	một	người	mang	giải	thưởng	đang	trở	v
 



Chương	Bốn
 

Sống	cùng	vợ	chồng	người	cô	họ
 

 
 

Năm	mười	sáu	tuổi,	Mma	Ramotswe	rời	trường	học.	(“Cô	gái	giỏi	nhất	trường	này”,	ông
Hiệu	trưởng	tuyên	bố.	“Một	trong	những	cô	gái	giỏi	nhất	Bostwana”).	Bố	cô	muốn	cô	tiếp	tục
học,	lấy	chứng	chỉ	của	trường	Cambridge	và	thậm	chí	hơn	nữa,	nhưng	Mma	Ramotswe	đã	chán
Mochudi.	Cô	cũng	chán	làm	việc	kiểm	kê	và	mất	hàng	tiếng	đồng	hồ	đánh	dấu	các	mặt	hàng
vào	danh	sách	lưu	kho	mỗi	thứ	Bảy	ở	cửa	hàng	Người	bán	buôn	nghiêm	túc	nhỏ	bé.	Cô	muốn	đi
tới	một	nơi	nào	đó.	Cô	muốn	cuộc	đời	của	mình	được	bắt	đầu.
 

“Con	có	thể	tới	chỗ	cô	họ”,	bố	cô	nói.	“Nơi	đó	rất	khác.	Bố	nghĩ	con	sẽ	thấy	rất	nhiều	việc
đang	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	đó.”
 

Ông	phải	kìm	nén	nỗi	đau	để	nói	ra	những	lời	đó.	Ông	muốn	cô	ở	lại	để	chăm	sóc	mình,
nhưng	ông	hiểu	sẽ	thật	ích	kỷ	khi	mong	cuộc	đời	cô	coi	ông	là	mối	quan	tâm	chủ	yếu.	Cô	muốn
sự	tự	do;	muốn	cảm	thấy	mình	sẽ	làm	được	gì	đó	cho	chính	cuộc	đời	mình.	Và	tất	nhiên	đằng
sau	sự	quan	tâm	của	ông	là	suy	nghĩ	về	hôn	nhân.	Trong	một	thời	gian	rất	ngắn,	ông	biết,	sẽ	có
một	người	đàn	ông	muốn	cưới	con	gái	mình.
 

Tất	nhiên	ông	sẽ	không	bao	giờ	từ	chối	cô	việc	đó.	Nhưng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	người	đàn
ông	muốn	lấy	con	gái	ông	là	một	tên	du	côn	hay	một	kẻ	nghiện	rượu,	hoặc	một	tên	lăng	nhăng.
Tất	cả	đều	có	thể!	Có	vô	số	kẻ	như	thế	đang	đợi	một	cô	gái	hấp	dẫn	để	chúng	theo	đuổi	và	từ	từ
phá	hủy	cuộc	đời	cô	ta.	Những	người	đàn	ông	đó	như	những	con	đỉa;	chúng	hút	lấy	lòng	tốt
trong	trái	tim	người	phụ	nữ	cho	tới	khi	nó	khô	cằn	và	tất	cả	tình	yêu	của	cô	ấy	bị	cạn	kiệt.	Ông
biết	việc	đó	sẽ	mất	một	thời	gian	dài	vì	dường	như	trong	phụ	nữ	tích	trữ	lòng	tốt	bao	la.
 

Nếu	một	trong	số	những	người	đàn	ông	đó	đến	Precious	thì	một	người	bố	như	ông	sẽ	làm	gì?
Ông	có	thể	cảnh	báo	cô	về	mối	nguy	hiểm,	nhưng	có	bao	nhiêu	người	lắng	nghe	sự	cảnh	báo	về
người	họ	yêu?	Trước	đây	ông	gặp	chuyện	này	khá	thường	xuyên.	Tình	y	một	kiểu	tình	cảm	mù
quáng	đến	mức	có	thể	nhắm	mắt	bỏ	qua	hầu	hết	những	khuyết	điểm	rõ	ràng.	Bạn	có	thể	yêu
một	tên	sát	nhân,	và	đơn	giản	không	tin	tình	yêu	của	mình	sẽ	được	nhiều	như	nhồi	nhét	trong
một	tích	tắc	để	tự	mình	giết	ai	đó.	Chẳng	có	lý	lẽ	gì	để	thuyết	phục	con	bé.
 

Nhà	của	cô	em	họ	sẽ	như	bất	cứ	nơi	nào,	thậm	chí	nó	không	thể	bảo	vệ	con	bé	khỏi	bọn	đàn
ông.	Rốt	cuộc	người	cô	họ	có	thể	để	mắt	tới	đứa	cháu	gái,	và	chồng	cô	ấy	có	lẽ	đủ	khả	năng	xua
đuổi	hầu	hết	những	kẻ	không	phù	hợp.	Bây	giờ	anh	ta	là	một	người	giàu	có,	có	hơn	năm	cái	xe
buýt	và	có	được	quyền	lực	mà	một	người	giàu	có.	Anh	ta	có	thể	giới	thiệu	vài	thanh	niên	tốt
cho	con	bé.
 

Người	cô	họ	vui	vẻ	đón	Precious	tới	nhà.	Cô	ấy	đã	trang	trí	một	căn	phòng	cho	con	bé,	treo
những	bức	rèm	mới	màu	vàng	dày	dặn	mà	cô	ấy	mua	ở	cửa	hàng	Ok	Bazaars	trong	chuyến	mua



sắm	tại	Johannesburg.	Sau	đó	cô	ấy	chất	đầy	quần	áo	vào	cái	tủ	com-mốt	và	đặt	trên	nóc	tủ
một	bức	ảnh	của	Giáo	hoàng.	Nền	nhà	được	trải	thảm	trang	trí	hoa	văn.	Đó	là	một	căn	phòng
sáng	sủa,	đầy	đủ	tiện	nghi.
 

Precious	nhanh	chóng	thích	nghi	với	cuộc	sống	mới.	Cô	có	một	công	việc	tại	văn	phòng	công
ty	xe	buýt.	Ở	đó	cô	nhận	đơn	và	kiểm	tra	các	con	số	trong	các	báo	cáo	của	lái	xe.	Cô	rất	nhanh
nhẹn	trong	việc	này,	và	người	chú	họ	nhận	ra	cô	làm	việc	bằng	hai	thư	ký	lớn	tuổi	hơn	cộng	lại.
Họ	ngồi	ở	bàn	mình	và	buôn	chuyện	cả	ngày,	hiếm	khi	chuyển	các	hóa	đơn	trên	bàn,	hiếm	khi
đứng	lên	để	đặt	ấm	đun	nước.
 

Công	việc	này	quá	dễ	dàng	đối	với	Precious.	Cô	cũng	sẵn	sàng	đưa	ra	các	gợi	ý	và	hiếm	khi
trong	một	tuần	cô	không	đưa	ra	một	gợi	ý	để	làm	sao	văn	phòng	có	thể	hoạt	động	hiệu	quả
hơn.
 

“Cô	làm	việc	quá	chăm	chỉ”,	một	trong	những	thư	ký	nói	với	cô.	“Cô	đang	cố	gắng	giành	mất
công	việc	cả	chúng	tôi.”
 

Precious	nhìn	họ	một	cách	vô	hồn.	Cô	luôn	làm	việc	chăm	chỉ	trong	khả	năng	của	mình	với
mọi	công	việc,	và	đơn	giản	cô	không	hiểu	mọi	người	có	thể	làm	việc	khác	như	thế	nào.	Sao	họ
có	thể	ngồi	đó	như	thế,	và	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không	phía	trước	mặt	trong	khi	họ	có
thể	cập	nhật	các	con	số	hoặc	kiểm	tra	hóa	đơn	của	các	lái	xe.
 

Tự	mình	cô	kiểm	tra,	thường	thì	không	được	yêu	cầu,	và	mặc	dù	mọi	thứ	luôn	cập	nhật	thì
thỉnh	thoảng	cô	phát	hiện	ra	một	sự	trái	ngược	nhỏ.	Việc	này	chú	họ	cô	giải	thích	là	xuất	phát
từ	việc	trả	sai	tiền	thừa	cho	khách.	Việc	này	dễ	xảy	ra	trên	một	chiếc	xe	đông	khách,	và	nó
không	quá	quan	trọng,	họ	chỉ	việc	lờ	đi.	Nhưng	Preccious	phát	hiện	ra	nhiều	hơn	thế.	Cô	phát
hiện	ra	sự	khác	nhau	của	hơn	hai	nghìn	pula	trong	các	hóa	đơn	xăng	và	cô	thu	hút	sự	chú	ý	của
chú	họ	vào	việc	này.
 

“Cháu	chắc	chứ?”	chú	ấy	hỏi.	“Làm	thế	nào	mà	thất	thoát	hai	nghìn	pula?”
 

“Bị	ăn	cắp	chứ	ạ?”	Precious	nói.
 

Người	chú	họ	gật	đầu.	Ông	xem	mình	như	một	người	chủ	hiện	đại	–	một	người	theo	chủ
nghĩa	gia	trưởng,	đúng,	nhưng	đó	là	cái	người	đàn	ông	muốn	đúng	không?	Ông	không	thể	tin
rằng	bất	cứ	một	nhân	viên	nào	của	mình	lại	lừa	dối	mình.	Họ	làm	như	thế	sao	khi	mà	ông	rất
tốt	với	họ	và	làm	quá	nhiều	việc	vì	họ?
 

Precious	chỉ	cho	ông	thấy	làm	thế	nào	tiền	bị	thất	thoát,	và	những	người	kia	cùng	nhau	hợp
lại	để	đưa	tiền	vào	một	tài	khoản	hợp	pháp	của	một	người	khác,	thậm	chí	sau	này	cùng	nhau
biến	mất.	Chỉ	một	trong	những	thư	ký	có	quyền	sử	dụng	quỹ	này,	vì	thế	việc	này	phải	do	anh	ta
làm.	Không	có	lời	giải	thích	nào	khác.	Cô	đã	không	thấy	sự	đối	đầu,	nhưng	nghe	thấy	nó	từ
phòng	khác.	Viên	thư	ký	căm	phẫn,	la	hét	phủ	nhận	với	giọng	to	nhất.	Sau	đó	là	sự	im	lặng
trong	giây	lát	và	cánh	cửa	đóng	sầm	lại.
 



Đây	là	vụ	án	đầu	tiên	của	cô.	Nó	là	sự	khởi	đầu	cho	sự	nghiệp	của	Mma	Ramotswe.
 

 
 

Sự	xuất	hiện	của	Note	Mokoti
 

Cô	làm	việc	bốn	năm	tại	văn	phòng	xe	buýt.	Người	cô	họ	và	chồng	trở	nên	quen	với	sự	hiện
diện	của	cô	và	bắt	đầu	gọi	cô	là	con	gái.	Cô	không	bận	tâm	tới	chuyện	này;	họ	là	gia	đình	cô	và
cô	yêu	họ.	Cô	yêu	người	cô	họ,	thậm	chí	khi	cô	ấy	vẫn	đối	xử	với	cô	như	một	đứa	bé	và	mắng	cô
công	khai.	Cô	yêu	chú	họ,	yêu	cả	nỗi	buồn,	khuôn	mặt	đáng	sợ	và	đôi	tay	lớn	của	thợ	cơ	khí	của
chú	ấy.	Cô	yêu	ngôi	nhà	và	căn	phòng	với	những	tấm	rèm	cửa	màu	vàng.	Cô	đã	tạo	ra	một	cuộc
sống	tốt	đẹp	cho	chính	mình.
 

Mỗi	cuối	tuần	cô	về	Mochudi	thăm	bố	trên	một	trong	những	chiếc	xe	buýt	của	chú	họ.		Bố	sẽ
đang	đợi	ngoài	nh	ngồi	trên	cái	ghế	đẩu	của	ông,	và	cô	sẽ	khẽ	nhún	đầu	gối	cúi	chào	trước	ông
theo	cách	lâu	nay	rồi	vỗ	tay.
 

Sau	đó	hai	bố	con	sẽ	ăn	cùng	nhau,	ngồi	trong	bóng	hành	lang	có	mái	che	mà	ông	dựng	ở	một
phía	ngôi	nhà.	Cô	sẽ	kể	cho	bố	nghe	về	một	tuần	làm	việc	ở	văn	phòng	xe	buýt,	và	ông	nắm	bắt
mọi	chi	tiết,	hỏi	những	cái	tên	mà	ông	liên	hệ	tới	những	bảng	phả	hệ	phức	tạp.	Theo	cách	nào
đó	mọi	người	được	liên	kết	lại;	chẳng	ai	có	thể	không	ăn	khớp	với	những	ngóc	ngách	họ	hàng
xa	xôi.
 

Chuyện	này	cũng	tương	tự	với	gia	súc.	Gia	súc	có	gia	đình	của	chúng,	và	sau	khi	cô	nói
chuyện	xong	ông	kể	cho	cô	tin	tức	gia	súc.	Mặc	dù	ông	hiếm	khi	đi	ra	chuồng	gia	súc	nhưng
hàng	tuần	ông	có	những	bản	báo	cáo	và	ông	có	thể	điều	khiển	cuộc	sống	gia	súc	thông	qua
những	cậu	bé	chăn	gia	súc.	Ông	dõi	theo	đám	gia	súc,	một	khả	năng	kỳ	lạ	để	nhận	ra	đặc	điểm
của	những	con	bê	trong	giai	đoạn	trưởng	thành.	Bằng	một	cái	liếc	mắt	ông	có	thể	nói	liệu	một
con	bê	trông	kém	phát	triển	có	thể	nuôi	dưỡng	và	vỗ	béo	hay	không.	Và	ông	quay	lại	ý	kiến
mua	những	con	vật	và	làm	chúng	khỏe	lên,	thành	gia	súc	béo	tốt	(nếu	có	mưa	nhiều).
 

Ông	nói	rằng	con	người	giống	như	gia	súc	của	họ.	Gia	súc	kém	chất	lượng,	gầy	yếu	thì	chủ
của	nó	cũng	vậy.	Gia	súc	bơ	phờ	-	gia	súc	đi	lang	thang	không	mục	đích	–	thì	cuộc	sống	của	chủ
nó	cũng	thiếu	mục	tiêu.	Và	những	người	gian	dối,	anh	ta	có	những	con	gia	súc	không	thật	thà	–
chúng	dối	lừa	thức	ăn	của	con	khác	hoặc	sẽ	cố	gắng	chui	vào	đàn	gia	súc	khác	một	cách	êm
thấm	và	lén	lút.
 

Obey	Ramostwe	là	một	quan	tòa	nghiêm	khắc	–	với	con	người	và	gia	súc	–	và	cô	thầm	nghĩ:
ông	sẽ	nói	gì	khi	ông	biết	về	Note	Mokoti?
 

Cô	đã	gặp	Note	Mokoti	trên	chuyến	xe	buýt	về	Mochudi.	Anh	ta	đến	từ	Francistown	và	ngồi
phía	trước,	hộp	kèn	trumpet	đặt	bên	cạnh.	Cô	chú	ý	tới	cái	sơ	mi	đỏ	và	cái	quần	sọc	nhăn	của
anh	ấy;	ngước	nhìn	đôi	gò	má	cao	và	đôi	lông	mày	khung	vòm	của	anh	ấy.	Một	khuôn	mặt	tự
hào,	khuôn	mặt	của	người	đàn	ông	từng	được	ngắm	nhìn	và	đánh	giá,	và	cô	ngay	lập	tức	cụp
mắt	xuống.	Cô	không	muốn	anh	ta	nghĩ	cô	đang	ngắm	anh,	dù	cô	tiếp	tục	liếc	anh	từ	chỗ	mình



ngồi.	Người	này	là	ai?	Một	nhạc	công	với	cái	hộp	bên	cạnh;	có	thể	là	một	người	thông	minh	từ
trường	đại	học	chăng?
 

Xe	buýt	dừng	ở	Gaborone	trước	khi	xuống	phía	nam	trên	con	đường	tới	Lobatse.	Cô	ngồi	tại
chỗ	của	mình	và	thấy	anh	đứng	dậy.	Anh	ấy	đứng	lên	vuốt	phẳng	những	nếp	gấp	trên	quần	và
sau	đó	quay	nhìn	khắp	xe	buýt.	Cô	m	thấy	tim	mình	nhảy	lên;	anh	ấy	đã	nhìn	cô;	không,	anh	ấy
không	nhìn,	anh	ấy	đang	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
 

Đột	nhiên	không	suy	nghĩ	gì	thì	cô	đứng	dậy	và	lấy	túi	xách	xuống	khỏi	giá.	Cô	sẽ	xuống	xe,
không	phải	cô	không	có	việc	gì	làm	ở	Gaborone	mà	vì	cô	muốn	biết	anh	ấy	làm	cái	gì.	Bây	giờ
anh	ấy	đã	xuống	xe	và	cô	vội	vã,	lẩm	bẩm	một	lời	giải	thích	nhanh	với	người	lái	xe,	một	trong
những	người	của	chú	họ.	Nhập	vào	đám	đông,	nhập	vào	ánh	nắng	buổi	chiều	muộn,	bụi	bặm	và
những	người	đi	lại	nóng	nực,	cô	đợi	chờ	mình	và	nhìn	anh	ấy	đang	đứng	không	xa.	Anh	ấy	đã
mua	một	cái	bánh	ngô	nướng	của	người	bán	hàng	rong	và	giờ	đang	ăn	nó.	Cô	cảm	thấy	lo	ngại
và	dừng	lại	vì	cô	là	một	người	xa	lạ	không	chắc	chắn	nơi	mình	đến.
 

Anh	ấy	đang	nhìn	cô	và	cô	chợt	bối	rối.	Anh	ấy	đã	biết	cô	đang	theo	anh	ư?	Có	lẽ	thế.	Cô	nhìn
kỹ	lần	nữa,	liếc	nhanh	về	phía	anh	ấy	và	lúc	ấy	anh	mỉm	cười	với	cô	rồi	nhướng	mày.	Sau	đó
ném	cái	bánh	ngô	nướng	đi,	anh	ta	nhấc	hộp	kèn	trumpet	và	đi	về	phía	cô.	Cô	bị	đóng	băng,
không	thể	đi	được,	như	con	mồi	bị	thôi	miên	trước	một	con	rắn.
 

“Anh	đã	thấy	em	trên	xe	buýt”,	anh	ấy	nói.	“Anh	nghĩ	anh	đã	gặp	em	trước	đây	rồi.	Nhưng
không	phải.”
 

Cô	nhìn	xuống	đất.
 

“Em	chưa	từng	gặp	anh”,	cô	nói.	“Chưa	từng”.
 

Anh	ta	mỉm	cười.	Cô	nghĩ	anh	ấy	không	run	sợ,	và	một	chút	cảnh	giác	của	cô	đã	bay	mất.
 

“Em	gặp	hầu	hết	mọi	người	ở	đất	nước	này	một	hoặc	hai	lần”,	anh	ấy	nói.	“Không	có	người
lạ.”
 

Cô	gật	đầu.	“Điều	đó	đúng.”
 

Sự	im	lặng.	Rồi	anh	ấy	chỉ	vào	cái	va	li	dưới	chân.
 

“Em	biết	đây	là	kèn	trumpet.	Anh	là	một	nhạc	công.”
 

Cô	nhìn	vào	cái	va	li.	Nó	có	một	cái	nhãn	có	hình	bên	trên;	bức	tranh	một	người	đang	chơi
ghi
 

“Em	thích	âm	nhạc	không?”	anh	hỏi.	“Jazz?	Quella?”
 

Cô	nhìn	lên	và	thấy	anh	vẫn	mỉm	cười	với	mình.



 

“Vâng,	em	thích	âm	nhạc”.
 

“Anh	chơi	trong	một	ban	nhạc”,	anh	nói.	“Bọn	anh	chơi	trong	quán	bar	ở	khách	sạn	Thủ
tướng.	Em	có	thể	tới	và	nghe.	Bây	giờ	anh	sẽ	tới	đó”.
 

Họ	đi	tới	quán	bar	chỉ	mất	mười	phút	từ	bến	xe	buýt.	Anh	ấy	mang	cho	cô	một	cốc	nước	và
để	cô	ngồi	phía	sau,	một	bàn	có	một	ghế	đã	làm	nản	lỏng	những	ai	muốn	ngồi	cùng	cô.	Sau	đó
anh	ấy	chơi	đàn	và	cô	lo	lắng,	âm	nhạc	tuột	qua	tai	và	cô	tự	hào	mình	biết	người	đàn	ông	này,
mình	là	khách	của	anh	ấy.	Đồ	uống	lạ	và	đắng;	cô	không	thích	vị	của	rượu	nhưng	đó	là	thứ	bạn
đang	uống	trong	các	quán	bar	và	cô	bận	tâm	mình	sẽ	trở	nên	lạc	lõng	ở	chỗ	này	và	mọi	người
sẽ	chú	ý	tới	cô.
 

Sau	cùng	khi	ban	nhạc	nghỉ	giải	lao,	anh	ấy	tới	gặp	cô	và	cô	thấy	trán	anh	ấy	lấp	lánh	mồ	hôi.
 

“Hôm	nay	anh	chơi	không	tốt	lắm”,	anh	ấy	nói.	“Vài	ngày	em	có	thể	chơi	tốt,	vài	ngày	khác
thì	không	thể”.
 

“Em	nghĩ	anh	rất	giỏi.	Anh	chơi	hay	mà”.
 

“Anh	không	nghĩ	vậy.	Anh	có	thể	chơi	tốt	hơn.	Có	những	ngày	cây	kèn	chỉ	nói	chuyện	với	anh.
Anh	không		phải	làm	bất	cứ	việc	gì”.
 

Cô	thấy	mọi	người	đang	nhìn	họ,	và	một	hoặc	hai	người	phụ	nữ	đang	nhìn	cô	giận	dữ.	Cô	có
thể	hiểu	họ	muốn	được	ngồi	ở	chỗ	của	mình.	Họ	muốn	ở	cạnh	Note.
 

Anh	ấy	đưa	cô	lên	chuyến	xe	buýt	muộn	sau	khi	họ	rời	quán	bar	rồi	đứng	đó	vẫy	tay	chào	cô
khi	xe	buýt	chuyển	bánh.	Cô	cũng	vẫy	tay	chào	và	nhắm	mắt	lại.	Bây	giờ	cô	đã	có	bạn	trai,	một
nhạc	công	chơi	nhạc	jazz,	và	theo	đề	nghị	của	anh	họ	sẽ	gặp	lại	vào	tối	thứ	Sáu	tới	và	ăn	thịt
nướng	ở	Câu	lạc	bộ	Gaborone.	Anh	ấy	nói	các	thành	viên	trong	ban	nhạc	luôn	đưa	bạn	gái	tới
và	cô	sẽ	gặp	vài	người	thú	vị	ở	đó,	những	người	tốt	tính,	những	người	bình	thường	cô	không
gặp.
 

Và	đó	là	nơi	Note	Mokoti	cầu	hôn	Precious	Ramotswe	và	cô	nhận	lời	anh	ta	một	phần	bởi	sự
tò	mò,	không	nói	bất	cứ	điều	gì.	Việc	này	xảy	ra	sau	khi	ban	nhạc	chơi	xong	và	họ	đang	ngồi
trong	bong	tối,	xa	khỏi	tiếng	ồn	ào	của	những	người	uống	rượu	trong	quán	bar.	Anh	ấy	nói:
“Anh	muốn	kết	hôn	sớm	và	anh	muốn	cưới	em.	Em	là	một	cô	gái	tốt	và	sẽ	làm	rất	tốt	vai	trò
một	người	vợ”.
 

Precious	không	nói	gì	vì	cô	không	chắc	chắn,	và	sự	im	lặng	của	cô	có	nghĩa	là	đồng	ý.
 

“Anh	sẽ	nói	chuyện	với	bố	em	về	việc	này”,	Note	nói.	“Anh	hy	vọng	bố	em	không	phải	là	một
người	cổ	hủ,	không	muốn	quá	nhiều	gia	súc	để	anh	cưới	được	em.”
 

Bố	cô	là	thế,	nhưng	cô	không	nói	gì	hết.	Cô	nghĩ	mình	vẫn	chưa	đồng	ý,	nhưng	có	lẽ	bây	giờ



đã	quá	muộn.
 

Rồi	Note	nói:	“Bây	giờ	em	sẽ	trở	thành	vợ	của	anh.	Anh	phải	dạy	em	nhiệm	vụ	của	những
người	vợ”.
 

Cô	không	nói	gì	hết.	Cô	nghĩ	đây	là	việc	sẽ	đến.	Đàn	ông	như	thế	này,	giống	như	các	bạn	cô	ở
trường	đã	nói	co	cô	biết,	tất	nhiên	đó	là	những	cô	gái	dễ	dãi.
 

Anh	ta	ôm	lấy	cô	và	đẩy	lưng	cô	xuống	cỏ	mềm.	Họ	đang	ở	trong	những	bóng	cây	và	không	có
ai	gần	đó,	chỉ	có	tiếng	la	hét	và	cười	đùa	của	những	người	uống	rượu.	Anh	ta	cầm	lấy	tay	cô	và
đặt	lên	bụng	mình	chẳng	biết	để	làm	gì.	Rồi	anh	ta	bắt	đầu	hôn	cô,	lên	cổ,	lên	má,	lên	môi	và	cô
nghe	thấy	cả	tiếng	đập	thình	thịch	của	tim,	tiếng	thở	ngắn	của	mình.
 

Anh	ta	nói:	“Các	cô	gái	phải	học	việc	này.	Có	thằng	con	trai	nào	dạy	em	chứ?”
 

Cô	lắc	đầu.	Cô	chưa	biết,	và	bây	giờ	cô	cảm	thấy	quá	muộn.	Cô	không	biết	làm	gì	hết.
 

“Anh	rất	vui”,	anh	ta	nói.	“Nói	thẳng	ra	anh	biết	em	vẫn	còn	trinh,	điều	này	đối	với	một	người
đàn	ông	là	tuyệt.	Nhưng	bây	giờ	mọi	thứ	sẽ	thay	đổi.	Ngay	bây	giờ.	Tối	nay”.
 

Anh	ta	làm	đau	cô.	Cô	yêu	cầu	anh	ta	dừng	lại,	nhưng	anh	ta	ấn	đầu	cô	xuống	và	tát	vào	má
cô.	Nhưng	ngay	lập	tức	anh	ta	hôn	vào	chỗ	cú	đánh	vừa	giáng	xuống,	và	nói	rằng	anh	ta	không
định	làm	thế.	Tất	cả	thời	gian	anh	ta	đè	lên	cô	và	thỉnh	thoảng	dùng	móng	tay	cào	dọc	lưng	cô.
Sau	đó	anh	lật	người	cô	lại,	tiếp	tục	làm	đau	cô	và	dùng	thắc	lưng	đánh	vào	lưng	cô.
 

Cô	ngồi	dậy	và	vơ	quần	áo		nhàu	nát	của	mình.	Cô	lo	sợ	ai	đó	đi	ra	ngoài	nhìn	thấy	họ,	anh	ta
thì	chẳng	hề	mảy	may.
 

Cô	mặc	quần	áo,	khi	mặc	áo	cô	bắt	đầu	lặng	lẽ	rơi	nước	mắt	vì	nghĩ	tới	bố	mình,	người	mà
ngày	mai	cô	sẽ	gặp	ở	mái	hiên,	người	sẽ	cho	cô	biết	tin	tức	của	những	con	gia	súc,	người	sẽ
không	bao	giờ	tưởng	tượng	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	đêm	nay.
 

Ba	tuần	sau	Note	Mokoti	tới	thăm	bố	cô	và	hỏi	cưới	Precious.	Obey	bảo	ông	sẽ	nói	chuyện
với	con	gái	mình.	Ông	đã	nói	chuyện	với	cô	vào	tuần	tiếp	theo	khi	cô	về	thăm	ông.	Ông	ngồi
trên	ghế	đẩu,	nhìn	kỹ	con	gái	và	bảo	rằng	cô	sẽ	không	bao	giờ	phải	kết	hôn	với	bất	cứ	ai	mà	cô
không	muốn	hoặc	khi	cô	chưa	muốn	một	chút	nào.	Chuyện	ép	uổng	đã	qua	lâu	lắm	rồi.	Ngày
nay	một	phụ	nữ	có	thể	sống	một	mình	và	ngày	càng	có	nhiều	phụ	nữ	như	thế.
 

Cô	có	thể	nói	không	với	việc	này.	Đây	là	điều	bố	cô	muốn	nghe.	Nhưng	cô	không	muốn	nói
như	thế.	Cô	sống	dựa	vào	những	cuộc	gặp	với	Note	Mokoti.	Cô	muốn	cưới	anh	ta.	Cô	biết	rằng
anh	ta	không	phải	người	tốt,	nhưng	cô	mong	có	thể	thay	đổi	được	anh	ấy.	Và	khi	tất	cả	đã	được
nói	và	làm	chỉ	còn	lại	những	giây	phút	đen	tối	ký	vào	giấy	đăng	ký	kết	hôn.	Những	niềm	vui	anh
ta	đem	lại	cho	cô	là	sự	mê	đắm.	Cô	thích	điều	đó.	Thậm	chí	cô	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	nghĩ	về	nó,
nhưng	cô	thích	điều	anh	ta	đã	làm	với	cô,	sự	làm	nhục,	sụ	thúc	giục.	Cô	muốn	ở	cùng	anh	ta,
muốn	anh	ta	chiếm	hữu	mình.	Nó	giống	như	thứ	đồ	uống	đắng	nhưng	lại	có	tác	dụng	ngược	lại.



Và	tất	nhiên	cô	cảm	nhận	mình	đã	có	thai.	Còn	quá	sớm	để	nói,	nhưng	cô	cảm	thấy	đứa	con	của
Note	Mokoti	ở	trong	mình.	Một	sinh	linh	run	rẩy,	yếu	ớt	đang	ở	trong	cô.
 

Họ	kết	hôn	vào	một	chiều	thứ	Bảy	cuối	tháng	Mươi,	lúc	ba	giờ	tại	nhà	thờ	Mochudi	với	đàn
gia	súc	đứng	bên	ngoài	dưới	bóng	cây	và	trời	cực	kỳ	nóng.	Vùng	nông	thôn	năm	ấy	khô	hạn	vì
năm	ngoái	mưa	không	nhiều	lắm.	Mọi	thứ	khô	nẻ	và	tàn	héo.	Chỉ	còn	lại	một	ít	cỏ	và	bọn	gia
súc	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Đây	là	thời	gian	khốn	khó	nhất.
 

Mục	sư	nhà	thờ	làm	phép	cưới	cho	họ	thở	hổn	hển	trong	bộ	áo	linh	mục	đen,	lau	trán	bằng
chiếc	khăn	tay	to	màu	đỏ.
 

Ngày	nói:	“Trong	mắt	Chúa	các	con	đã	thành	vợ	chồng.	Chúa	ban	cho	các	con	những	trách
nhiệm.	Chúa	theo	bước	chúng	ta	và	bảo	vệ	chúng	ta	trong	thế	giới	tội	lỗi	này.	Chúa	yêu	các	con
chiên	của	người,	nhưng	chúng	ta	phải	nhớ	những	trách	nhiệm	người	đã	giao	cho	chúng	ta.	Hai
con	có	hiểu	điều	ta	đang	nói	không?”
 

Note	mỉm	cười.	“Con	hiểu”.
 

Và	mục	sư	quay	lại	phía	Precious:	“Còn	con	có	hiểu	không?”
 

Cô	nhìn	vào	khuôn	mặt	mục	sư	–	khuôn	mặt	của	bạn	bố	cô.	Cô	biết	rằng	bố	đã	nói	chuyện	với
ông	về	đám	cưới	này	và	về	việc	ông	không	hề	vui	vì	đám	cưới.	Tuy	nhiên	mục	sư	đã	nói	ông
không	thể	can	thiệp	vào	chuyện	này.	Giờ	đây	giọng	nói	ông	dịu	dàng,	và	ông	nhẹ	nhàng	nắm	lấy
tay	của	cô	trao	cho	Note.	Khi	mục	sư	làm	thế,	đứa	trẻ	trong	cô	cử	động,	cô	cau	mày	vì	cử	động
đột	ngột	và	quá	mạnh.
 

Sau	hai	ngày	ở	Mochudi,	sống	trong	nhà	một	người	họ	hàng	của	Note,	họ	đóng	gói	đồ	đạc	lên
xe	tải	và	đi	xuống	Gaborone.	Note	đã	tìm	thấy	một	nơi	để	ở	trong	nhà	người	quen	nào	đó	gần
Tlokweng	–	hai	phòng	ngủ	và	một	bếp.	Thật	xa	xỉ	với	hai	phòng	ở;	một	làm	phòng	ngủ	được
trang	trí	chiếc	đệm	đôi	và	một	tủ	quần	áo	cũ;	phòng	còn	lại	làm	phòng	khách	và	phòng	ăn,	có
một	cái	bàn,	hai	chiếc	ghế	và	một	cái	tủ	buýp	phê.	Những	tấm	rèm	màu	vàng	trong	căn	phòng
của	cô	tại	nhà	người	cô	họ	được	đem	treo	lên.	Chúng	làm	cho	căn	phòng	này	sáng	sủa	và	vui
mắt.
 

Note	để	kèn	trumpet	và	băng	cát	sét	của	anh	ta	ở	đó.	Mỗi	lần	anh	ta	tập	hai	mươi	phút,	và
sau	đó	trong	lúc	nghỉ	ngơi	anh	ta	sẽ	nghe	một	băng	cát	sét	và	gảy	những	giai	điêu	bằng	cây	ghi
ta.	Anh	ấy	biết	mọi	thứ	về	nhạc	của	người	da	đen	sống	ở	ngoại	ô	–	nó	xuất	xứ	từ	đầu,	ai	chơi
loại	nhạc	đó,	ai	hát	loại	nhạc	đó.	Anh	ta	cũng	biết	đến	các	tên	tuổi	vĩ	đại	như	Hugh	Masekela
của	kèn	trumpet,	Dollar	với	đàn	piano,	ca	sĩ	Spokes	Machomane.	Anh	ta	biết	từng	người	họ	ở
Johannesbugs,	và	biết	tất	cả	đĩa	nhạc	họ	từng	phát	hành.
 

Cô	ngắm	anh	lấy	chiếc	kèn	từ	trong	hộp	và	lắp	miệng	kèn.	Cô	ngắm	khi	anh	đưa	kèn	lên	môi
và	đột	nhiên,	từ	cái	cốc	nhỏ	xíu	bằng	kim	loại	đối	nghịch	với	âm	thanh	vỡ	òa	lên	như	con	dao
sáng	lóe	cắt	ngang	không	khí.	Rồi	căn	phòng	nhỏ	sẽ	vang	lên	âm	thanh	và	những	con	ruồi	sóc



bật	ra	khỏi	trang	thái	lờ	đờ	uể	oải	của	chúng.	Chúng	rì	rầm	xung	quanh	như	thể	những	trang
giấy	đang	xoay	t
 

Cô	đi	với	anh	ta	tới	các	quán	bar	và	ở	đó	anh	tử	tế	với	cô.	Nhưng	dường	như	anh	ta	chỉ	hòa
hợp	trong	nhóm	của	mình	và	cô	cảm	thấy	anh	thật	sự	không	muốn	cô	ở	đó.	Có	những	người	ở
đó	chẳng	nghĩ	gì	ngoại	trừ	âm	nhạc.	Họ	nói	không	thôi	về	âm	nhạc,	âm	nhạc,	âm	nhạc.	Một
người	có	thể	nói	bao	nhiêu	về	âm	nhạc?	Cô	nghĩ	họ	không	muốn	cô	ở	đó	và	cô	cũng	không
muốn	tới	các	quán	bar	nữa.
 

Anh	ta	về	nhà	muộn	và	sực	mùi	bia.	Thực	ra	là	mùi	chua	giống	như	mùi	sữa	ôi,	và	cô	quay
đầu	đi	khi	anh	ta	đẩy	cô	xuống	giường	và	lột	quần	áo	cô.
 

“Anh	đã	uống	quá	nhiều	bia.	Anh	phải	đi	ngủ	sớm	thôi”.
 

Anh	ta	nhìn	cô	bằng	đôi	mắt	vô	hồn.
 

Tôi	có	thể	uống	nếu	tôi	muốn.	Cô	chỉ	là	một	trong	số	những	phụ	nữ	chỉ	biết	ở	nhà	và	phàn
nàn	phải	không?	Cô	là	thế	phải	không?
 

“Em	không	phải	thế.	Em	chỉ	muốn	nói	anh	phải	đi	ngủ	thôi”.
 

Nhưng	cơn	tức	giận	của	anh	ta	không	hề	dịu	bớt:	“Cô	làm	tôi	phải	trừng	phạt	cô.	Cô	buộc	tôi
làm	điều	này	với	cô.”
 

Cô	kêu	ầm	lên	và	cố	gắng	chống	cự,	cố	đẩy	anh	ta	ra	nhưng	anh	ta	quá	khỏe.
 

“Đừng	làm	đau	con”.
 

“Con!	Sao	lại	nói	về	đứa	bé	này?	Nó	không	phải	của	tôi.	Tôi	không	phải	là	bố	của	bất	cứ	đứa
bé	nào”.
 

Người	đàn	ông	lại	cho	tay	vào,	nhưng	lần	này	là	trong	đôi	tay	cao	su	mỏng.	Nó	làm	đôi	bàn
tay	ông	nhợt	nhạt	và	không	thành	thạo,	giống	như	đôi	tay	của	người	da	trắng.
 

“Cô	có	thấy	đau	ở	đây	không?	Không	à?	Và	ở	đây?”
 

C
 

“Tôi	nghĩ	đứa	bé	ổn	thôi.	Những	vết	thương	ở	đây	phải	không?	Chỉ	bị	thương	ngoài	da	hay
còn	đâu	nữa	không?”.
 

“Chỉ	ở	ngoài	da	thôi.”
 

“Tôi	hiểu.	Tôi	sẽ	khâu	ở	đây.	Tất	cả	mũi	khâu	sẽ	tập	trung	ở	đây	vì	da	cô	bị	rách	khá	sâu.	Tôi
sẽ	xịt	thuốc	lên	vết	thương	nhưng	có	lẽ	tốt	hơn	cô	đừng	nhìn	trong	lúc	tôi	khâu!	Nhiều	người



nói	rằng	đàn	ông	không	thể	khâu	vá,	nhưng	trong	chuyện	này	bác	sĩ	chúng	tôi	không	tệ	đâu!”
 

Cô	nhắm	mắt	lại	và	nghe	tiếng	huýt	sáo.	Có	hơi	xịt	lạnh	trên	da	cô	và	rồi	bác	sĩ	gây	tê	chỗ	vết
thương.
 

“Vậy	là	chồng	cô	gây	ra	phải	không?	Tôi	nói	đúng	chứ?”
 

Cô	mở	to	mắt.	Bác	sĩ	đã	hoàn	thành	mũi	khâu	vết	thương	và	chuyển	vài	thứ	cho	y	tá.	Bây	giờ
ông	đang	nhìn	cô	trong	khi	tháo	găng	tay.
 

“Chuyện	này	trước	đây	xảy	ra	bao	nhiêu	lần	rồi?	Có	ai	chăm	sóc	cô	không?”
 

“Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết”.
 

“Tôi	nghĩ	cô	sẽ	quay	về	với	anh	ta	phải	không?”
 

Cô	mở	miệng	nói,	nhưng	ông	ngắt	lời	cô:
 

“Tất	nhiên	cô	làm	vậy.	Chuyện	này	luôn	luôn	là	như	thế.	Phụ	nữ	luôn	quay	trở	về”.
 

Ông	thở	dài.	“Có	lẽ	tôi	sẽ	gặp	lại	cô,	cô	biết	đấy.	Nhưng	tôi	hy	vọng	chuyện	đó	không	xảy	ra.
Hãy	cẩn	thận”.
 

Ngày	hôm	sau	cô	trở	về	với	một	cái	khăn	buộc	quanh	mặt	để	giấu	đi	những	vết	thâm	tím	và
những	vết	xước.	Cô	bị	đau	ở	cánh	tay	và	bụng,	vết	thương	được	khâu	đau	nhói	từng	cơn.	Ở
bệnh	viện	họ	cho	cô	uống	thuốc	và	cô	chỉ	uống	một	viên	trước	khi	lên	xe	buýt.	Viên	thuốc
dường	như	có	ích	cho	vết	thương	và	có	uống	viên	thứ	hai	trên	hành	trình	về	nhà
 

Cửa	ra	vào	mở.	Cô	bước	vào,	trái	tim	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực,	và	cô	thấy	chuyện	gì	đã
xảy	ra.	Căn	phòng	trống	không,	còn	lại	ít	đồ	đạc.	Anh	ta	đã	mang	đi	băng	cát	sét	của	mình,	cái
hòm	sắt	mới	họ	cùng	những	tấm	rèm	màu	vàng.	Trong	phòng	ngủ,	anh	ta	dung	dao	rạch	nát
tấm	đệm	và	chỉ	còn	những	bông	gạo	trên	nền	nhà,	làm	căn	phòng	thật	méo	mó,	biến	dạng.
 

Cô	ngồi	xuống	giường	và	cứ	ngồi	đó	nhìn	xuống	nền	nhà	cho	tới	khi	người	hàng	xóm	tới	và
nói	rằng	ai	đó	sẽ	đưa	cô	lên	xe	tải	về	Mochudi,	về	với	Obeb,	về	với	bố	cô.
 

Cô	ở	đó	chăm	sóc	bố	mười	bốn	năm	tiếp	theo.	Sau	khi	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	tư	của	cô
một	thời	gian	ngắn	thì	bố	cô	chết,	và	đó	là	thời	điểm	mà	Precious	Ramotswe	–	người	từng	trải
qua	một	cuộc	hôn	nhân	ác	mộng,	người	mẹ	của	đứa	trẻ	đáng	yêu	trong	năm	ngày	ngắn	ngủi,
trở	thành	nữ	thám	tử	đầu	tiên	ở	Botswana.
 



Chương	Năm
 

Việc	bạn	cần	làm	để	mở	một	văn	phòng	thám	tử
 

 
 

Mma	Ramotswe	từng	nghĩ	rằng	chẳng	dễ	gì	để	mở	một	văn	phòng	thám	tử.	Mi	người	luôn
phạm	sai	lầm	khi	nghĩ	rằng	bắt	đầu	việc	kinh	doanh	thật	đơn	giản	và	sau	đó	phát	hiện	ra	tất	cả
những	vấn	đề	tiềm	ẩn	và	những	yêu	cầu	không	tiên	đoán	được.	Cô	nghe	những	ngươi	đang
kinh	doanh	nói	rằng	việc	kinh	doanh	sẽ	kéo	dài	bốn	hoặc	năm	tuần	trước	khi	họ	hết	tiền	hoặc
hết	vốn,	hoặc	cả	hai.	Thực	tế	luôn	khó	khăn	hơn	bạn	nghĩ.
 

Cô	tới	gặp	luật	sư	đã	thu	xếp	cho	cô	thừa	hưởng	số	tiền	của	bố	mình	ở	Pilane.	Ông	tổ	chức
việc	bán	gia	súc	và	đã	bán	được	giá	hời	cho	cô.
 

“Tôi	có	rất	nhiều	tiền	cho	cô”,	ông	ta	nói:	“Đàn	gia	súc	của	bố	cô	đã	tăng	giá	và	tiếp	tục	tăng
giá”.
 

Cô	nhận	lấy	tấm	séc	và	tập	giấy	tờ	ông	ta	đưa	cho	cô.	Số	tiền	lớn	hơn	cô	tưởng	tượng.	Nhưng
tất	cả	số	đây,	được	trả	cho	Precious	Ramotswe	qua	ngân	hàng	Barclays	của	Botswana.
 

“Cô	có	thể	mua	một	ngôi	nhà	với	số	tiền	này”,	ông	luật	sư	nói.	“Và	một	công	việc	kinh
doanh”.
 

“Tôi	sẽ	mua	cả	hai	thứ	đó”.
 

Ông	luật	sư	trông	thật	hào	hứng.	“Cô	kinh	doanh	cái	gì?	Một	cửa	hàng	ư?	Tôi	có	thể	cho	cô	lời
khuyên,	cô	biết	đấy”.
 

“Mộ	văn	phòng	thám	tử”.
 

Ông	luật	sư	nhìn	vô	hồn.
 

“Chẳng	có	giá	trị	gì.	Chẳng	có	gì	hết”.
 

Mma	Ramotswe	gật	đầu.	“Tôi	biết	điều	đó.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	vạch	xuất	phát”.
 

Ông	luật	sư	nhăn	mặt	khi	cô	nói.	“Việc	kinh	doanh	này	đánh	mất	tiền	như	chơi”,	ông	nói.
“Đặc	biệt	khi	cô	không	biết	tí	gì	về	việc	mình	đang	làm.”	Ông	ta	nhìn	cô	chằm	chằm.	“Đặc	biệt
là	sau	này.	Và	dù	sau	đi	nữa,	phụ	nữ	có	thể	trở	thành	thám	tử	không?	Cô	nghĩ	họ	có	thể	làm
được	chứ?”
 

“Tại	sao	không?”	Mma	Ramotswe	trả	lời.	Cô	đã	nghe	nói	mọi	người	không	thích	ông	luật	sư
này,	và	bây	giờ	cô	nghĩ	có	thể	hiểu	tại	sao.	Người	đàn	ông	này	quá	tự	tin	vào	bản	thân	mình.
Việc	cô	làm	thì	ảnh	hưởng	gì	đối	với	ông	ta?	Đó	là	tiền	của	cô,	là	tương	lai	của	cô.	Làm	sao	ông



ta	dám	nói	thế	về	phụ	nữ	khi	thậm	chí	ông	ta	không	biết	rằng	khóa	quần	mình	chỉ	mới	kéo	một
nữa!	Cô	có	nên	nói	với	ông	ta	biết	không	nhỉ?
 

“Phụ	nữ	là	những	người	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra”,	cô	lặng	lẽ	nói.	“Họ	là	những	người	có
mắt.	Ông	chưa	nghe	về	Agatha	Christie	à?”
 

Ông	luật	sư	hỏi	lại.	“Agatha	Christie?	Tất	nhiên	tôi	biết	bà	ta.	Vâng,	chuyện	đó	đúng.	Một	phụ
nữ	nhìn	thấy	nhiều	hơn	một	người	đàn	ông.	Bà	ta	nổi	tiếng”.
 

“Vì	thế”,	Mma	Ramotswe	nói,	“khi	mọi	người	thấy	biển	hiệu	ghi	Văn	phòng	thám	tử	số	1
dành	cho	các	quý	bà	thì	họ	sẽ	nghĩ	gì	nhỉ?	H	sẽ	nghĩ	những	phụ	nữ	kia	biết	chuyện	gì	đang	diễn
ra.	Họ	là	những	người	như	thế”.
 

Vị	luật	sư	vuốt	ve	cái	cằm.	“Có	thể”.
 

“Đúng”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Có	thể.	Thêm	nữa,	khóa	quần	của	ông,	thưa	ông.	Tôi	nghĩ	có
thể	ông	không	chú	ý…”.
 

Đầu	tiên	cô	tìm	một	ngôi	nhà	ở	góc	đường	Zebra	Drive.	Khá	đắt,	và	cô	quyết	định	bỏ	qua	vì
cô	cũng	có	thể	đủ	tiền	để	mua	nơi	nào	đó	để	kinh	doanh.	Đó	là	một	việc	khó	khăn	hơn.	Tuy
nhiên	cuối	cùng	cô	tìm	được	một	ngôi	nhà	nhỏ	gần	Kgale	Hill,	ở	ngoài	thị	trấn.	Đây	là	một	chỗ
tốt	vì	hàng	ngày	rất	nhiều	người	đi	bộ	xuống	con	đường	đó	và	sẽ	nhìn	thấy	biển	hiệu.	Nó	cũng
khá	hiệu	quả	như	quảng	cáo	trên	tờ	Tin	tức	hàng	ngày	hay	tờ	Người	bảo	vệ	Botswana.	Mọi
người	sẽ	nhanh	chóng	biết	tới	cô.
 

Ngôi	nhà	cô	mua	ban	đầu	là	một	cửa	hàng	đại	lý	lớn	nhưng	được	chuyển	đổi	thành	một	tiệm
giặt	là	khô	và	cuối	cùng	là	một	cửa	hàng	bán	chai	lọ.	Khoảng	một	năm	nó	bị	bỏ	không	và	những
kẻ	vô	gia	cư	chiếm	dụng	bất	hợp	pháp.	Họ	nhóm	lửa	trong	nhà,	và	trong	mỗi	phòng	có	một
phần	bức	tường	thạch	cao	bị	đốt	thành	than.	Nhưng	chủ	nhà	từ	Francistown	đã	quay	trở	về	và
tống	cổ	những	kẻ	vô	gia	cư,	đặt	một	trạm	quan	sát.	Đã	có	một	hay	hai	vị	khách	tới	trả	giá
nhưng	vì	tình	trang	ngôi	nhà	nên	họ	đánh	tháo	và	giá	nhà	giảm	xuống.	Khi	Mma	Ramotswe	đề
nghị	mua,	chủ	nhà	đã	nhảy	lên	vì	vui	mừng	và	trong	bảy	ngày	cô	nhận	được	đầy	đủ	giấy	tờ.
 

Có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Một	thợ	xây	được	gọi	tới	để	thay	những	bức	thạch	cao	bị	phá
hủy	và	sửa	chữa	mái	tôn.	Và	một	lần	nữa	cùng	với	đề	nghị	mua	bán,	công	việc	này	cũng	hoàn
thành	trong	một	tuần.	Sau	đó	Mma	Ramotswe	làm	nhiệm	vụ	sơn	tường,	và	nhanh	chóng	cô
sơn	xong	bên	ngoài	bằng	màu	nâu	nhạt,	bên	trong	màu	trắng.	Cô	mua	những	tấm	rèm	màu
vàng	mới	cho	cửa	sổ	và	trong	một	phút	tiêu	pha	hoang	phí	bất	bình	thường,	cô	vung	tiền	mua
hai	bộ	bàn	ghế	làm	việc	mới	cho	văn	phòng.	Bạn	của	cô,	anh	J.L.B	Matekoni,	chủ	sở	hữu	Cửa
hàng	xe	máy	Tốc	độ	ở	Tlokwenf	đem	tới	một	chiếc	máy	chữ	cũ	thừa	ở	chỗ	anh	ta.	Chiếc	máy
chữ	vẫn	hoạt	động	khá	tốt.	Cùng	với	tất	cả	những	thứ	đó	văn	phòng	sẵn	sang	khai	trương	–	sau
khi	cô	có	một	thư	ký.
 

Đây	là	việc	dễ	nhất	trong	tất	cả	mọi	việc.	Một	cú	điện	thoại	tới	Trường	nghiệp	vụ	Văn	phòng



và	Thư	ký	Botswana,	ngay	lập	tức	có	câu	trả	lời.	Họ	nói	có	một	phụ	nữ.	Cô	Makutsi	là	góa	phụ
của	một	giáo	viên	và	đã	vượt	qua	các	bài	kiểm	tra	đánh	máy	và	nghiệp	vụ	thư	ký	với	mức	trung
bình	chín	mươi	bảy	phần	trăm.	Cô	ấy	là	thư	ký	lý	tưởng	–	họ	đảm	bảo	về	điều	này.
 

Ngay	lập	tức	Mma	Ramotswe	thích	cô	ấy.	Cô	Makutsi	là	một	phụ	nữ	gầy	yếu	có	khuôn	mặt
khá	dài	và	mái	tóc	tết	bím	được	làm	bóng	bằng	cây	lá	móng.	Cô	ấy	đeo	cặp	kính	hình	ô	van
khung	bằng	nhựa	và	tỏ	ra	rất	nghiêm	túc.	Tuy	nhiên	nhìn	bên	ngoài	lúc	nào	cô	ấy	cũng	hơi
mỉm	cười.
 

Họ	khai	trương	văn	phòng	vào	thứ	Hai.	Mma	Ramotswe	ngồi	ở	bàn	của	mình	và	cô	Makutsi
ngồi	ở	bàn	cô	ấy,	đằng	sau	chiếc	máy	đánh	chữ.	Cô	nhìn	Mma	Ramotswe	và	mỉm	cười,	thậm
chí	rộng	hơn	bình	thường.
 

“Tôi	sẵn	sàng	làm	việc”,	cô	ấy	nói.	“Tôi	sẵn	sàng	để	bắt	đầu”.
 

“Ừm”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Thực	sự	bây	giờ	còn	sớm.	Chúng	ta	vừa	mới	khai	trương.	Chúng
ta	sẽ	phải	đợi	khách	hàng	tới”.
 

Trong	tim	mình	Mma	Ramotswe	hiểu	sẽ	chẳng	có	vị	khách	nào.	Toàn	bộ	ý	tưởng	này	là	một
sai	lầm	chết	người.	Chẳng	ai	muốn	một	thám	tử	tư,	và	tất	nhiên	không	ai	cần	cô.	Rốt	cuộc,	cô	là
ai?	Cô	chỉ	là	Precious	Ramotswe	ở	Mochudi.	Cô	chưa	từng	tới	London	hay	bất	cứ	nơi	nào	để
tìm	hiểu	làm	thế	nào	trở	thành	thám	tử	tư.	Cô	chưa	bao	giờ	tới	Johannesburg.	Chuyện	gì	xảy	ra
nếu	ai	đó	tới	đây	và	nói:	‘Chắc	chắn	cô	biết	Johannesburg”,	cô	sẽ	phải	nói	dối	hoặc	chẳng	nói	gì.
 

Cô	Makutsi	nhìn	cô	và	rồi	nhìn	xuống	bàn	phím	máy	chữ.	Cô	ấy	mở	một	ngăn	kéo,	nhìn	săm
soi	vào	bên	trong,	sau	đó	đóng	lại.	Lúc	đó	một	con	gà	mái	ở	ngoài	sân	đi	vào	phòng	và	mổ	cái
gì	đó	trên	nền	nhà.
 

“Đi	ra”,	cô	Makutsi	hét	ầm	lên.	“Không	gà	qué	gì	ở	đây	hết!”
 

Lúc	mười	giờ	cô	Makutsi	rời	khỏi	bàn	mình	và	đi	vào	phòng	trong	pha	trà.	Mma	Ramotswe
yêu	cầu	cô	ấy	pha	trà	bụi	đỏ	mà	cô	yêu	thích.	Nhanh	chóng	cô	Makutsi	mang	ra	hai	tách	trà.	Cô
ấy	có	một	hộp	sữa	đặc	trong	túi	xách	và	lấy	nó	ra	đổ	vào	mỗi	tách	trà	một	ít	sữa.	Sau	đó	họ
uống	trà,	nhìn	cậu	bé	con	ở	ven	đường	ném	đá	vào	một	con	chó	xương	xẩu.
 

Lúc	mười	một	giờ	họ	lại	uống	tiếp	tách	trà	nữa,	và	lúc	mười	hai	giờ	Mma	Ramotswe	duỗi
chân	thông	báo	cô	sẽ	đi	bộ	đến	các	cửa	hàng	để	mua	nước	hoa	cho	mình.	Cô	Makutsi	nói	sẽ	ở
lạinghe	điện	thoại	và	tiếp	đón	bất	cứ	vị	khách	nào.	Mma	Ramotswe	mỉm	cười	khi	nghe	cô	ấy
nói	thế.	Tất	nhiên	sẽ	chẳng	có	vị	khách	nào	cả	và	cô	sẽ	đóng	cửa	vào	cuối	tháng	này.	Cô
Makutsi	có	hiểu	cô	ấy	nhận	được	một	công	việc	khó	khăn	không	nhỉ?	Một	nữ	thư	ký	với	mức
trung	bình	chín	mươi	bảy	phần	trăm	xứng	đáng	nhận	một	công	việc	tốt	hơn.
 

Mma	Ramotswe	đang	đứng	ở	quầy	trong	cửa	hàng,	nhìn	vào	một	lọ	nước	hoa	khi	cô	Makutsi
va	mạnh	vào	cánh	cửa	ra	vào.
 



“Mma	Ramotswe”,	cô	ấy	đau	đớn	nói.	“Một	vị	khách.	Có	một	vị	khách	trong	văn	phòng.	Một
vụ	lớn.	Một	người	đàn	ông	đang	mất	tích.	Về	nhanh	lên.	Không	còn	thời	gian	đâu”.
 

 
 

Vợ	của	những	người	đàn	ông	mất	tích	tất	cả	đều	giống	nhau,	Mma	Ramotswe	nghĩ	vậy.	Ban
đầu	họ	cảm	thấy	lo	lắng	và	bị	thuyết	phục	rằng	có	cái	gì	đáng	sợ	đã	xảy	ra.	Sau	đó	sự	nghi	ngờ
bắt	đầu	len	lỏi,	và	họ	băn	khoăn	liệu	anh	ta	có	bỏ	đi	với	người	phụ	nữ	khác	không	(chuyện	này
luôn	xảy	ra	với	anh	ta),	rồi	cuối	cùng	họ	trở	nên	giận	dữ.	Trong	lúc	giận	dữ,	đa	số	họ	không
muốn	anh	ta	quay	về	một	chút	nào	hết,	thậm	chí	nếu	có	tìm	thấy	anh	ta.	Họ	chỉ	muốn	có	một
cơ	hội	để	quát	tháo	anh	ta.
 

Cô	nghĩ	Mma	Malatsi	đang	trong	giai	đoạn	thứ	hai.	Cô	ấy	bắt	đầu	nghi	ngờ	anh	ta	đang	nghỉ
ngơi	ở	nơi	nào	đó	trong	khi	cô	ta	ở	nhà,	và	tất	nhiên	việc	đó	đang	bắt	đầu	giày	vò	cô	ấy.	Có	thể
có	thể	có	những	món	nợ	phải	trả,	thậm	chí	cô	ấy	có	vẻ	là	người	hơi	ít	tiền.
 

“Có	lẽ	cô	nên	kể	tôi	nghe	một	chút	về	chồng	cô”,	cô	nói	khi	Mma	Malatsi	bắt	đầu	uống	tách
trà	bụi	đỏ	đặc	mà	cô	Makutsi	pha.
 

“Tên	anh	ấy	là	Peter	Malatsi”,	Mma	Malatsi	nói.	“Anh	ấy	bốn	mươi	tuổi	và	anh	ấy	buôn	bán
đồ	nội	thất.	Một	công	việc	tốt	và	anh	ấy	làm	ăn	giỏi.	Vì	vậy	anh	ấy	không	thể	bỏ	đi	vì	các	chủ
nợ.”
 

Mma	Ramotswe	gật	đầu.	“Hẳn	có	nguyên	nhân	khác”,	cô	nói,	và	sau	đó	thận	trọng:	“Cô	biết
đàn	ông	như	thế	nào	rồi	đấy.	Phụ	nữ	khác	thì	sao?	Cô	có	nghĩ…”.
 

Mma	Malatsi	lắc	mạnh	đầu>“Tôi	không	nghĩ	thế”,	cô	ấy	nói.	“Một	năm	trước	chuyện	này	có
thể	xảy	ra,	nhưng	anh	ấy	đã	thành	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	và	gia	nhập	vào	nhà	thờ	để	hát	và	đi	khắp
nơi	trong	bộ	đồng	phục	trắng”.
 

Mma	Ramotswe	ghi	lại	điều	này.	Nhà	thờ.	Ca	hát.	Có	một	tôn	giáo	tồi	ư?	Một	nữ	thuyết	giáo
đã	quyến	rũ	anh	ta	rồi	chăng?
 

“Những	người	này	là	ai?”,	cô	hỏi.	“Có	thể	họ	biết	điều	gì	đó	về	anh	ấy”.
 

Mma	Malatsi	rùng	mình.	“Tôi	không	chắc,	cô	nói	hơi	ngắt	quãng.	“Thực	tế,	tôi	không	biết.
Anh	ấy	bảo	tôi	đi	cùng	một	hay	hai	lần	nhưng	tôi	từ	chối.	Vì	thế	các	ngày	Chủ	nhật	anh	ấy	đi
một	mình.	Thực	ra	anh	ấy	đã	biến	mất	vào	một	ngày	Chủ	nhật.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	đã	tới	nhà	thờ.”
 

Mma	Ramotswe	nhìn	lên	trần	nhà.	Vụ	này	sẽ	không	khó	như	vài	trường	hợp	khác.	Rõ	ràng	là
Peter	Malatsi	đã	bỏ	đi	cùng	một	trong	những	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo.	Bây	giờ	tất	cả	những	gì	cô
phải	làm	là	tìm	xem	nhóm	tín	đồ	ấy	là	gì	và	cô	sẽ	theo	dấu	anh	ta.	Đây	là	câu	chuyện	cũ	rích	có
thể	biết	trước	kết	quả;	thậm	chí	cô	quả	quyết	đó	là	một	phụ	nữ	Cơ	đốc	giáo	trẻ	trung.
 

 
 



Nhưng	cuối	ngày	tiếp	theo,	Mma	Ramotswe	đã	soạn	ra	một	danh	sách	của	năm	nhóm	Cơ	đốc
giáo	phù	hợp	với	miêu	tả.	Hơn	hai	ngày	sau	cô	theo	dấu	ba	người	đứng	đầu	trong	số	đó	và	hài
lòng	với	kết	quả	là	chẳng	ai	biết	gì	về	Peter	Malatsi.	Hai	trong	số	ba	người	họ	cố	cảm	hóa	cô,
người	thứ	ba	gần	như	xin	tiền	cô	và	đã	nhận	được	một	tờ	năm	pula.
 

Khi	cô	xác	định	vị	trí	của	người	thứ	tư,	Đức	cha	Shadreck	Mapeli,	cô	biết	cuộc	tìm	kiếm	đã
kết	thúc.	Khi	cô	nhắc	tới	cái	tên	Malatsi,	Đức	cha	rùng	mình	và	lén	liếc	nhìn	qua	vai	mình.
 

“Cô	là	người	của	cảnh	sát	phải	không?”	Đức	cha	hỏi.	“Cô	là	cảnh	sát	à?”
 

“Nữ	cảnh	sát.”	Cô	trả	lời.
 

“À!”	ông	nói	một	cách	đau	buồn.
 

“Ý	tôi	nói	tôi	không	phải	là	nữ	cảnh	sát”,	cô	nói	nh.	“Tôi	là	một	thám	tử	tư”.
 

Nhanh	chóng	Đức	cha	lấy	lại	sự	bình	tĩnh.
 

“Ai	cử	cô	tới	đây?”
 

“Cô	Malatsi”.
 

“Ôi.	Anh	ta	nói	với	chúng	tôi	anh	ta	không	vợ”.
 

“Anh	ta	đã	làm	thế”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Và	cô	ấy	đang	lo	lắng	không	biết	anh	ấy	ở	đâu”.
 

“Anh	ấy	chết	rồi”,	Đức	cha	nói.	“Anh	ta	đã	về	với	Chúa”.
 

Mma	Ramotswe	cảm	thấy	ông	đang	kể	sự	thật,	và	cuối	cùng	việc	điều	tra	của	cô	cũng	có	kết
quả.	Bây	giờ	vấn	đề	còn	lại	phải	làm	là	tìm	hiểu	anh	ta	đã	chết	như	thế	nào.
 

“Ôi	phải	kể	cho	tôi”,	cô	nói.	“Tôi	sẽ	không	tiết	lộ	tên	ông	cho	bất	cứ	ai	nếu	ông	không	muốn.
Hãy	kể	cho	tôi	biết	việc	xảy	ra	như	thế	nào”.
 

Họ	đi	xe	của	Mma	Ramotswe	tới	bờ	song.	Bây	giờ	đang	mùa	mưa	và	cơn	bão	khiến	họ	không
thể	vượt	qua	con	đường	mòn.	Nhưng	cuối	cùng	họ	cũng	tới	được	bờ	song	và	đỗ	xe	dưới	một
cái	cây.
 

“Đây	là	nơi	chúng	tôi	tiến	hành	các	lễ	rửa	tội”,	Đức	cha	nói	và	chỉ	vào	một	cái	hồ	nước	ở	chỗ
phình	ra	trên	dòng	sông.	“Đây	là	chỗ	tôi	đứng,	ở	đây,	và	đây	là	chỗ	người	xưng	tội”.
 

“Ông	có	bao	nhiêu	người	xưng	tội?”	Mma	ramotswe	hỏi.
 

“Tổng	cộng	có	sáu	người,	gồm	cả	Peter	Malatsi.	Tất	cả	họ	đi	cùng	nhau	trong	lúc	tôi	chuẩn	bị
cầm	quyền	trượng	theo	sau”.
 



“Thật	sau?”	Mma	Ramotswe	nói.	“Rồi	chuyện	gì	xảy	ra?”
 

“Những	người	xưng	tội	đang	đứng	trong	nước	cùng	nhau,	khoảng	chỗ	này”.	Đức	cha	ra	dấu
trên	ngực.	“Tôi	đi	vòng	quanh	để	bảo	các	con	chiên	bắt	đầu	hátồi	khi	quay	lại	tôi	nhận	thấy
chuyện	đó	đã	xảy	ra.	Chỉ	còn	năm	người	đứng	trong	dòng	nước”.
 

“Một	người	đã	biến	mất!”
 

“Đúng	thế”,	Đức	cha	hơi	run	run	khi	nói.	“Chúa	đã	mang	một	người	trong	số	họ	về	với	sự	che
chở	đùm	bọc	của	người”.
 

Mma	Ramotswe	nhìn	xuống	dòng	nước.	Đây	không	phải	là	một	con	sông	lớn	và	nhiều	năm
nay	đã	bị	thu	hẹp	lại	thành	những	cái	hồ	tù	đọng.	Nhưng	vào	mùa	mưa	lớn	như	năm	nay	nó	thể
thành	một	dòng	nước	lũ.	Một	người	không	biết	bơi	có	thể	dễ	dàng	bị	cuốn	trôi,	và	thậm	chí	nếu
ai	đó	bị	cuốn	đi	thì	xác	của	họ	chắc	chắn	sẽ	được	tìm	thấy	ở	hạ	lưu.	Có	vô	số	người	tới	dòng
sông	này	với	mục	đích	này	hay	mục	đích	khác	và	họ	nhìn	thấy	cái	xác.	Cảnh	sát	sẽ	được	gọi	tới.
trên	báo	sẽ	đưa	tin	về	cái	xác	chưa	rõ	tung	tích	được	tìm	thấy	tại	song	Notwane;	báo	chí	luôn
tìm	kiếm	những	chuyện	như	thế	này.	Họ	sẽ	không	để	có	cơ	hội	này	trôi	qua.
 

Cô	nghĩ	trong	giây	lát.	Có	một	sự	giải	thích	khác,	và	nó	làm	cô	rùng	mình.	Nhưng	trước	khi	đi
sâu	vào	chuyện	này	cô	đã	biết	tại	sao	Đức	cha	giữ	kín	tất	cả.
 

“Ngài	đã	không	gọi	cảnh	sát”,	cô	nói,	cố	gắng	không	nói	như	đang	buột	tội.	“Tại	sao	không?”
 

Đức	cha	nhìn	xuống	mặt	đất.	Hành	động	này	theo	kinh	nghiệm	của	cô	là	của	những	người
thực	sự	hối	hận.	Cô	cho	những	kẻ	không	tỏ	ra	hối	lỗi	luôn	luôn	nhìn	lên	trời.
 

“Tôi	biết	tôi	nên	báo	cho	họ.	Chúa	sẽ	trừng	phạt	tôi	về	tội	này.	Nhưng	tôi	đã	lo	sợ	rằng	mình
sẽ	bị	buộc	tội	về	tai	nạn	của	Peter	đáng	thương,	và	tôi	nghĩ	họ	sẽ	đưa	tôi	ra	tòa.	Có	thể	họ	sẽ
bắt	tôi	trả	tiền	bồi	thường;	điều	đó	sẽ	làm	cho	nhà	thờ	của	chúng	tôi	phá	sản	và	chấm	dứt	việc
thờ	phụng	Chúa”.	Ông	dừng	lại.	“Cô	hiểu	tại	sao	tôi	giữ	im	lặng	và	bảo	tất	cả	các	con	chiên
không	nói	gì	hết	không?”
 

Mma	Ramotswe	gật	đầu	và	nhẹ	nhàng	chạm	vào	cánh	tay	Đức	cha.
 

“Tôi	không	nghĩ	ngài	đã	làm	điều	xấu”,	cô	nói.	“Tôi	chắc	Chúa	muốn	ngài	tiếp	tục	và	Chúa	sẽ
không	tức	giận	đâu.	Đó	không	phải	lỗi	của	ngài
 

Đức	cha	ngước	mắt	lên	và	mỉm	cười.
 

“Thật	là	những	lời	tốt	đẹp,	con	gái	của	ta.	Cảm	ơn	con.”
 

Chiều	hôm	đó	Mma	Ramotswe	hỏi	mượn	người	hàng	xóm	một	trong	những	con	chó	của	anh
ta.	Anh	ta	có	một	đàn	năm	con	và	cô	ghét	tất	cả	chúng	vì	tiếng	sủa	không	dứt.	Bọn	chúng		sủa
vào	buổi	sáng	giống	như	những	con	gà	trống,	và	sủa	vào	buổi	đêm	khi	mặt	trăng	đã	hiện	trên



bầu	trời.	Chúng	sủa	những	đám	đông,	sủa	khách	qua	đường,	và	thỉnh	thoảng	sủa	chỉ	vì	chúng
thấy	quá	nóng.
 

“Tôi	cần	một	con	chó	để	giúp	tôi	trong	một	vụ	án”,	cô	giải	thích.	“Tôi	sẽ	mang	nó	về	an	toàn
và	khỏe	mạnh”.
 

Người		hàng	xóm	được	tâng	bốc	nói:	“Tôi	sẽ	đưa	cho	cô	con	chó	này.	Nó	là	con	chó	trưởng
thành	và	có	cái	mũi	rất	thính.	Nó	sẽ	là	một	con	chó	thám	tử	giỏi.”
 

Mma	Ramotswe	thận	trọng	nhận	lấy	con	chó.	Nó	là	con	vật	to	lớn	màu	vàng	với	cái	mùi	kinh
tởm,	lạ	lùng.	Đêm	đó,	cô	đưa	con	chó	lên	sau	thùng	xe,	buộc	cổ	nó	vào	tay	cầm	bằng	một	sợi
dây.	Sau	đó	cô	bắt	đầu	lên	đường	xuống	con	đường	mòn		tới	bờ	sông.	Ánh	đèn	pha	làm	nổi	bật
những	cây	gai	và	những	tổ	kiến	trong	bóng	tối.	Bằng	một	kiểu	kỳ	lạ,	cô	cảm	thấy	vui	vẻ	với	sự
cộng	tác	của	con	chó	vốn	không	được	ưa	này.
 

Bây	giờ,	bên	cái	hồ	trong	dòng	sông,	cô	lấy	một	cái	cọc	khá	to	từ	trên	xe	xuống	và	chọc	xuống
nền	đất	mềm	gần	mép	nước.	Sau	đó	cô	chọc	tức	con	chó,	đẩy	nó	xuống	hồ	và	buộc	chặt	sợi	dây
vào	cái	cọc.	Lấy	từ	cái	túi	đem	theo	ra	một	khúc	xương	và	nhử	trước	mũi	con	chó.	Con	vật	kêu
lên	thích	thú	và	ngay	lập	tức	gặm	lấy	khúc	xương.
 

Mma	Ramotswe	đợi	cách	đó	vài	thước,	phủ	một	cái	chăn	quanh	chân	để	tránh	muỗi	và	để
khẩu	súng	trường	cũ	lên	đầu	gối.	Cô	biết	có	thể	phải	đợi	lâu	và	hy	vọng	mình	sẽ	không	ngủ
quên	mất.	Dù	cho	cô	ngủ	quên	thì	chắc	chắn	con	chó	sẽ	đánh	thức	cô	khi	thời	điểm	đến.
 

Hai	giờ	đồng	hồ	qua	đi.	Bọn	muỗi	thật	kinh	khủng,	da	cô	ngứa	ngáy,	nhưng	đây	là	công	việc
và	khi	làm	việc	cô	không	bao	giờ	than	phiền.	Rồi	bất	thình	lình	con	chó	gầm	gừ.	Mma
Ramotswe	căng	mắt	trong	bóng	tối.	Cô	chỉ	có	thể	óng	của	con	chó	và	cô	thấy	nó	đang	đứng
nhìn	về	phía	dòng	nước.	Con	chó	lại	gầm	gừ	và	sủa	một	tiếng.	sau	đó	nó	lại	im	lặng.	Mma
Ramotswe	đạp	tung	chăn	ra,	cầm	đèn	pin	ở	bên	cạnh	lên.	Cô	nghĩ	chỉ	một	chút	nữa	thôi.
 

Có	tiếng	động	ở	mép	sông	và	Mma	Ramotswe	biết	đã	đến	lúc	bật	đèn	pin	lên.	Khi	chum	sáng
hiện	lên,	cô	trông	thấy,	ở	ngay	mép	sông,	đầu	của	nó	quay	về	hướng	con	chó	đang	co	rúm	lại,
một	con	cá	sấu	lớn.
 

Con	cá	sấu	hoàn	toàn	không	quan	tâm	đến	ánh	sáng.	Đôi	mắt	nó	dán	vào	con	chó,	và	nó	đang
từ	từ	trườn	về	phía	con	mồi	của	mình.	Mma	Ramotswe	đặt	khẩu	súng	trường	lên	vai	và	đầu
con	cá	sấu	hoàn	toàn	trong	tầm	ngắm.	Cô	kéo	cò	súng.
 

Khi	viên	đạn	trúng	con	cá	sấu,	nó	bất	thình	lình	thay	đổi	tư	thế,	chính	xác	là	một	cú	lộn	nhào
và	lật	ngửa	ra	sau,	một	nửa	dưới	nước,	một	nửa	trên	bờ.	Nó	co	rút	khoảng	một	hoặc	hai	giây
rồi	sau	đó	nằm	bất	tỉnh.	Đó	là	một	phát	đạn	hoàn	hảo.
 

Mma	Ramotswe	thấy	mình	đang	run	rẩy	khi	đặt	khẩu	súng	xuống.	Bố	đã	dạy	cô	bắn	súng	và
ông	làm	việc	đó	rất	giỏi,	nhưng	cô	không	thích	bắn	động	vật,	đặc	biệt	là	cá	sấu.	Những	con	vật



này	thật	không	may	mắn,	nhưng	nhiệm	vụ	bắt	buộc	cô	phải	làm.	Và	dù	sao	đi	nữa	con	cá	sấu
này	đang	làm	gì	ở	đây?	Những	con	vật	này	không	thuộc	về	sông	Notwane;	hẳn	nó	đi	hàng	dặm
qua	đất	liền	hoặc	bơi	theo	dòng	nước	lũ	từ	Limpopo	tới	đây.	Con	cá	sấu	tội	nghiệp	–	đây	là	kết
thúc	cho	một	cuộc	thám	hiểm.
 

Cô	lấy	con	dao	và	rạch	bụng	con	vật.	Da	nó	thật	mềm	và	dạ	dày	nhanh	chóng	lộ	ra	với	nhiều
phát	hiện.	Trong	dạ	dày	nó	có	đá	cuội	dùng	để	tiêu	hóa	thức	ăn,	một	vài	miếng	cá	hôi	hám.
Nhưng	chẳng	có	gì	thu	hút	cô.	Cô	hứng	thứ	hơn	khi	phát	hiện	những	chiếc	vòng	tay,	nhẫn	và
đồng	hồ	đeo	tay	không	tiêu	hóa	được.	Chúng	bị	gặm	mòn,	và	một	hoặc	hai	vật	trong	số	này
được	khảm	nạm	và	nổi	bật	lên	giữa	những	thứ	trong	dạ	dày.	Mỗi	thứ	là	một	bằng	chứng	về	sự
xấu	xa	của	con	cá	sấu.
 

“Đây	là	tài	sản	của	chồng	cô	phải	không?”	cô	hỏi	Mma	Malatsi,	trao	cho	cô	ấy	chiếc	đồng	hồ
đeo	tay	lấy	từ	dạ	dày	con	cá	sấu.
 

Mma	Malatsi	cầm	chiếc	đồng	hồ	và	nhìn	kỹ.	Mmam	Ramotswe	biểu	lộ	sự	đau	đớn.	Cô	ghét
những	giây	phút	như	thế	này	vì	cô	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	là	người	đem	tin
xấu	tới
 

Nhưng	Mma	Malatsi	tỏ	ra	bình	tĩnh	khác	thường.	“Cuối	cùng	tôi	biết	anh	ấy	đã	về	với	Chúa”,
cô	ta	nói.	“Và	điều	đó	tốt	hơn	biết	rằng	anh	ấy	đang	ở	trong		vòng	tay	của	người	phụ	nữ	nào	đó
đúng	không?”
 

Mma	Ramotswe	gật	đầu.	“Tôi	nghĩ	là	đúng”,	cô	trả	lời.
 

“Cô	kết	hôn	chưa?”,	Mma	Malatsi	hỏi.	“Cô	có	hiểu	kết	hôn	với	người	đàn	ông	là	như	thế	nào
không?”
 

Mma	Ramotswe	nhìn	ra	cửa	sổ.	Có	một	cây	gai	bên	cửa	sổ	nhưng	trên	cao	cô	thấy	những
ngọn	đồi	rải	rác	đá	cuội.
 

“Tôi	có	chồng”,	cô	nói.	“Tôi	đã	một	lần	lấy	chồng.	Anh	ấy	chơi	kèn	trumpet.	Anh	ấy	và	tôi
không	hạnh	phúc	và	bây	giờ	tôi	vui	vì	mình	không	có	chồng	nữa”.	Cô	dừng	lại.	“Tôi	xin	lỗi.	Tôi
không	có	ý	khiếm	nhã.	Cô	vừa	mất	chồng	và	cô	hẳn	rất	buồn”.
 

“Một	chút	thôi”,	Mma	Malatsi	nói.	“Nhưng	tôi	có	rất	nhiều	việc	phải	làm”.
 



Chương	Sáu
 

Cậu	bé
 

 
 

Cậu	bé	mười	một	tuổi	và	nhỏ	hơn	so	với	tuổi.	Họ	đã	thử	mọi	thứ	để	làm	cu	bé	lớn	lên	nhưng
vô	ích,	và	bây	giờ	nếu	bạn	gặp	cậu	bạn	sẽ	nói	cậu	chỉ	tám	hay	chín	tuổi.	Bố	cậu	từng	nói	với
cậu:	“Trước	kia	bố	cũng	là	một	cậu	bé	lùn.	Bây	giờ	bố	là	một	người	đàn	ông	cao.	Hãy	nhìn	bố.
Việc	này	sẽ	xảy	ra	với	con.	Con	chỉ	việc	đợi	thôi.”
 

Nhưng	trong	thâm	tâm	bố	mẹ	cậu	sợ	rằng	có	cái	gì	không	bình	thường,	có	lẽ	xương	sống	của
cậu	bị	co	rút	và	điều	này	cản	trở	phát	triển	của	cậu.	Gần	bốn	tuổi,	cậu	đã	bị	ngã	từ	trên	cây
xuống	lúc	đang	lấy	trứng	chim	và	nằm	bất	động	vài	phút	không	thở	cho	tới	khi	bà	cậu	vừa	chạy
vừa	khóc	dọc	cánh	đồng	dưa	và	bế	cậu	lên	mang	về	nhà,	tay	cậu	vẫn	nắm	chặt	một	quả	trứng
vỡ	nát.	Cậu	hồi	phục	sức	khỏe	–	hay	tại	thời	điểm	này	họ	nghĩ	thế	-	nhưng	họ	nghĩ	bước	chân
của	cậu	đổi	khác.	Họ	đã	đưa	cậu	tới	phòng	khám.	Một	y	tá	nhìn	vào	mắt	và	mồm	cậu	rồi	tuyên
bố	cậu	khỏe	mạnh.
 

“Các	cậu	bé	lúc	nào	chẳng	ngả.	Chúng	hiếm	khi	gãy	cái	gì	lắm.”
 

Cô	y	tá	đặt	tay	lên	vai	cậu	bé	và	vặn	mình	cậu.
 

“Nhìn	đi.	Nó	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết.	Không	có	gì.	Nếu	có	bị	gẫy	cái	gì	thì	nó	đã	kêu	ầm	lên
rồi.”
 

Nhưng	những	năm	tháng	sau	cậu	bé	vẫn	nhỏ	như	thế.	Mẹ	cậu	nghĩ	về	cú	ngã	và	buộc	tội
mình	đã	tin	vào	cô	y	tá	chỉ	giỏi	làm	các	thí	nghiệm	bệnh	do	giun	ở	trong	máu	và	bang	quang
gây	ra	và	kiểm	tra	các	con	sâu.
 

Cậu	bé	tò	mò	hơn	các	đứa	bé	khác.	Cậu	thích	tìm	những	viên	đá	trong	thế	giới	đá	và	đánh
bóng	chúng	bằng	nước	bọt.	Cậu	cũng	tìm	thấy	vai	viên	đá	đẹp	–	những	viên	màu	xanh	thẫm	và
những	viên	có	màu	đỏ	hồng	như	bầu	trời	lúc	chạng	vạng.	Cậu	cất	những	viên	đá	ở	trong	nhà
mình	và	học	đếm	chúng.	Những	cậu	bé	khác	học	đếm	bằng	cách	đếm	gia	súc,	nhưng	cậu	bé	này
dường	như	không	thích	gia	súc	-	với	cậu	chúng	thật	thừa	thãi.
 

Vốn	tính	tò	mò	cậu	thường	chạy	lon	ton	quanh	các	bụi	rậm	với	những	mục	đích	bí	hiểm	và
bố	mẹ	cậu	đã	quen	với	việc	cậu	liên	tục	ở	ngoài	tầm	mắt	họ.	Chẳng	nguy	hiểm	nào	có	thể	tới
với	cậu	trừ	phi	cậu	đủ	không	may	mắm	lại	gần	một	con	rắn	hổ	mang.	Nhưng	việc	này	không
bao	giờ	xảy	ra	và	bất	thình	lình	cậu	sẽ	lại	xuất	hiện	bên	hàng	rào	vây	gia	súc,	hoặc	đằng	sau
những	con	dê,	tay	nắm	chặt	vài	thứ	kỳ	lạ	mà	cậu	tìm	thấy	–	một	cái	lông	chim	kền	kền,	một	con
vật	nhiều	chân	chết	khô,	sọ	một	con	rắn	bị	tẩy	trắng.
 

Bây	giờ	cậu	bé	lại	ra	ngoài,	đi	dọc	một	trong	những	con	đường	mòn	dẫn	tới	lối	này	và	thường



xuyên	qua	bụi	cây	đầy	bụi.	cậu	đã	tìm	ra	cái	gì	thu	hút	cậu	–	bãi	phân	còn	mới	của	một	con	rắn
–	và	cậu	theo	đường	mòn	để	có	thể	nhìn	thấy	con	vật.	Cậu	biết	là	nó	vì	có	những	hình	cầu	của
lông	trên	đường	và	chỉ	có	thể	là	một	con	rắn.	Cậu	chắc	chắn	nó	là	lông	của	con	thỏ	đá	vì	màu
của	nó	và	vì	cậu	biết	những	con	thỏ	đá	yếu	đuối	hơn	so	với	một	con	rắn.	Nếu	cậu	tìm	ra	con
rắn,	cậu	sẽ	giết	nó	bằng	một	hòn	đá	và	lột	da	nó	rồi	làm	một	cái	thắc	lưng	da	thật	đẹp	cho	cậu
hoặc	bố.
 

Nhưng	trời	đang	tối	và	cậu	sẽ	phải	dừng	lại.	cậu	sẽ	không	bao	giờ	thấy	con	rắn	trong	một
đêm	không	trăng;	cậu	sẽ	bỏ	con	đường	mòn	và	đi	tắt	qua	bụi	rậm	hướng	về	con	đường	bụi
bặm	để	quay	về,	vượt	qua	cánh	rừng	khô	cằn	để	về	làng.
 

Cậu	dễ	dàng	tìm	thấy	đường	và	ngồi	bên	mép	đường	một	lát,	dùng	các	ngón	chân	đào	lớp	cát
mềm	màu	hồng.	cậu	đang	đói	và	biết	rằng	sẽ	có	cháo	thịt	và	cháo	đặc	tối	nay	vì	cậu	đã	thấy	bà
chuẩn	bị	món	hầm.	Bà	thường	xuyên	cho	cậu	ăn	nhiều	thức	ăn	hơn	mọi	người		-	nhiều	hơn	cả
phần	của	bố	-	và	việc	này	làm	hai	chị	của	cậu	tức	giận.
 

“Chúng	cháu	cũng	thích	thịt.	Con	gái	cũng	thích	thịt.”
 

Nhưng	lý	lẽ	đó	cũng	không	thuyết	phục	được	bà	của	họ.
 

Cậu	đứng	lên	và	bắt	đầu	đi	bộ	dọc	con	đường.	Bây	giờ	trời	khá	tối	và	những	cái	cây,	những
bụi	rậm	thì	đen	sì,	không	rõ	hình	thù,	đang	hòa	lẫn	vào	nhau.	Đâu	đó	một	con	chim	đang	gọi
đàn	–	một	con	chim	săn	mồi	đêm	–	và	những	con	côn	trùng	đêm	kêu	thét.	Cậu	cảm	thấy	một
cơn	đau	nhức	nhối	ở	tay	phải,	và	vỗ	lên	nó.	Một	con	muỗi.
 

Đột	nhiên,	trên	tán	lá	của	cái	cây	phía	trước	có	một	dải	sáng	màu	vàng.	Ánh	sáng	vụt	lên	rồi
tắt	và	cậu	quay	lại.	Có	một	chiếc	xe	tải	sau	lưng	cậu.	Nó	không	thể	là	một	cái	ô	tô	vì	đất	cát	bám
quá	dày.
 

Cậu	đứng	bên	lề	đường	và	chờ	đợi.	Bây	giờ	ánh	sáng	chiếu	lên	người	cậu,	một	chiếc	xe	tải
nhỏ,	loại	xe	tải	nhỏ	không	mui,	thành	thấp,	có	hai	cái	đèn	pha	hướng	lên	và	xuống	theo	độ	xốc
nảy	của	con	đường.	Giờ	thì	ở	trước	mặt	cậu	và	cậu	lấy	tay	che	mắt.
 

“Chào	buổi	tối	cậu	bé”.	Lời	chào	truyền	thống	cất	lên	từ	ca-bin	xe.
 

Cậu	mỉm	cười	và	đáp	lại	lời	chào.	Cậu	có	thể	thấy	rõ	hai	người	đàn	ông	trong	ca-bin	–	một
thanh	niên	trẻ	ngồi	sau	tay	lái,	người	già	hơn	ngồi	bên	cạnh.	Mặc	dù	không	nhìn	thấy	mặt	họ
nhưng	cậu	biết	họ	là	người	lạ.	Có	cái	gì	là	lạ	trong	giọng	nói	Setswana	của	họ.	Đó	không	phải	là
giọng	người	địa	phương	thường	nói.	Một	giọng	nói.	Một	giọng	nói	kỳ	lạ,	bắt	đầu	cao	hơn	ở	cuối
mỗi	từ
 

“Cháu	đang	đi	săn	những	con	vật	hoang	dã	phải	không?	Cháu	muốn	bắt	một	con	báo	gấm
trong	đêm	tối	sao?”
 

Cậu	lắc	đầu.	“Không,	cháu	chỉ	đi	về	nhà	thôi	vì	con	báo	gấm	có	thể	bắt	cháu	trước	khi	cháu



bắt	được	nó”.
 

Người	đàn	ông	cười	vang.	“Cháu	đúng	đấy,	cậu	bé.	Tối	nay,	chú	không	thích	thấy	một	con	báo
gấm	đâu”.
 

“Chúng	ta	sẽ	đưa	cháu	về	nhà.	Nhà	cháu	có	xa	không?”
 

“Không.	Nhà	cháu	không	xa.	Nó	ở	ngay	kia.	Đường	đó”.
 

Người	lái	xe	mở	cửa	và	nhảy	xuống,	vẫn	để	động	cơ	nổ,	cho	cậu	bé	ngồi	trên	băng	ghế.	Sau	đó
anh	ta	quay	lại,	đóng	cửa	và	vào	số.	cậu	nhắc	chân	lên	–	có	vài	con	vật	dưới	nền	xe	và	cậu	đã
chạm	vào	một	cái	mùi	ẩm	ướt	–	có	thể	là	một	con	chó	hoặc	một	con	dê.
 

Cậu	liếc	nhìn	người	đàn	ông	bên	trái	mình,	người	già	hơn.	Thật	vô	lễ	khi	nhìn	chằm	chằm	và
thật	khó	để	nhìn	lâu	trong	bóng	tối.	Nhưng	cậu	đã	nhận	ra	môi	ông	ta	hoạt	động	không	tốt	và
ông	ấy	cũng	đang	nhìn	cậu.	Cậu	quay	đi.	Một	cậu	bé	không	bao	giờ	nên	nhìn	chằm	chằm	vào
một	người	đàn	ông	như	thế	này.	Nhưng	tại	sao	những	người	này	ở	đây?	Họ	đang	làm	gì?
 

“Nhà	cháu	kia	kìa.	Có	bố	cháu	ở	nhà.	Các	chú	nhìn	đi	-	ở	đằng	kia.	Những	ánh	điện	đó”.
 

“Chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy”.
 

“Nếu	các	chú	muốn	từ	đây	cháu	có	thể	đi	bộ.	Nếu	các	chú	dừng	lại	cháu	sẽ	chạy	về.	Có	một
con	đường	mòn”.
 

“Chúng	ta	sẽ	không	dừng.	Cháu	có	vài	việc	phải	làm	cho	chúng	ta.	Cháu	có	thể	giúp	chúng	ta
vài	việc”.
 

“Họ	đang	mong	cháu	về.	Họ	đang	đợi”.
 

“Thương	xuyên	có	ai	đó	đang	đợi	một	đó.	Thường	xuyên”.
 

Cậu	đột	nhiên	thấy	sợ	hãi	và	nhìn	người	lái	xe.	Người	đàn	ông	trẻ	hơn	mỉm	cười	với	cậu.
 

“Đừng	lo.	Chỉ	ngồi	yên	thôi.	Tối	nay	cháu	sẽ	tới	một	nơi	khác”.
 

“Các	chú	đang	đưa	chái	đi	đâu	thế?	Tại	sao	các	chú	lại	đưa	cháu	đi	xa	thế	này?”
 

Người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn	vươn	người	ra	và	tóm	lấy	cậu.
 

“Cháu	không	bị	nguy	hiểm	đâu.	Cháu	sẽ	về	nhà	vào	lúc	khác.	Họ	sẽ	biết	cháu	không	gặp	nguy
hiểm.	Cháu	biết	chúng	ta	là	những	người	tốt	mà.	Chúng	ta	là	người	tốt.	Nghe	này,	ta	sẽ	kể	cho
cháu	nghe	một	câu	chuyện	nhỏ	trong	lúc	chúng	ta	đi.	Câu	chuyện	sẽ	làm	cháu	vui	và	giữ	trật
tự”.
 



“Có	vài	cậu	bé	chăn	gia	súc	chăm	sóc	một	đàn	gia	súc	của	người	chú	giàu	có	của	mình.	Ông	ta
là	người	giàu	có	nhất!	Ông	có	nhiều	gia	súc	hơn	bất	cứ	ai	ở	Bostwana	và	gia	súc	của	ông	ấy	to,
to	như	này	này,	còn	to	hơn	nữa”.
 

Một	hôm	những	cậu	bé	phát	hiện	ra	một	con	bê	trong	đàn	biến	mất.	Nó	là	một	con	bê	kỳ	lạ	có
nhiều	màu	sắc,	không	giống	bất	kỳ	con	bê	nào	chúng	từng	thấy.	Và	chúng	vui	mừng	khi	thấy
con	bê	trở	về.
 

Theo	cách	khác	con	bê	rất	không	bình	thường.	Con	bê	có	thể	hát	bài	hát	gia	súc	mà	chúng	ta
có	thể	nghe	thấy	ở	bất	cứ	nơi	đâu	gần	đó.	Nhưng	các	cậu	bé	không	hề	nghe	thấy	con	bê	đang
hát.
 

Các	cậu	bé	yêu	con	bê	này,	và	bởi	vì	chú	ý	đến	nó	quá	nhiều	nên	chúng	không	nhận	ra	vài	con
khác	đang	đi	lạc.
 

Ông	chủ	tới.	Ông	ta	tới	đây,	người	đàn	ông	cao	ráo	cùng	một	cái	gậy.	Ông	ta	quát	tháo	các	cậu
bé	và	dùng	gậy	đánh	gia	súc,	nói	rằng	những	con	bê	kỳ	lạ	không	bao	giờ	đem	lại	may	mắn.
 

Vì	vậy	con	bê	chết.	Nhưng	trước	khi	chết	nó	thì	thầm	điều	gì	đó	với	các	chú	bé	và	lúc	này
chúng	có	thể	nghe	thấy.	Điều	này	thật	đặc	biệt.	Và	khi	các	cậu	bé	kể	cho	ông	chủ	điều	con	bê	đã
nói	ông	ta	quỳ	sụp	xuống	và	khóc	lóc
 

Con	bê	là	anh	trai	ông	ta,	cháu	biết	không,	người	đã	bị	một	con	sư	tử	ăn	thịt	rất	lâu	trước	đó
và	đã	trở	về.	Bây	giờ	người	đàn	ông	này	đã	giết	anh	trai	mình	và	ông	ta	không	bao	giờ	hạnh
phúc	nữa.	Ông	ta	buồn.	Rất	buồn.
 

Cậu	nhìn	khuôn	mặt	người	đàn	ông	khi	anh	ta	kể	câu	chuyện.	Nếu	đến	tận	giây	phút	này	cậu
không	nhận	thức	được	việc	gì	đang	xảy	ra	thì	bây	giờ	cậu	đã	hiểu.	Cậu	biết	chuyện	gì	sắp	xảy
ra.
 

“Tóm	lấy	thằng	bé!	Trói	tay	nó	lại!	Nó	sẽ	làm	tao	đi	chệch	đường	nếu	mày	không	trói	nó	lại”.
 

“Tôi	đang	cố.	Nó	chống	cự	như	một	con	quỷ”.
 

“Giữ	lấy	nó.	Tao	sẽ	dừng	xe.”
 

 
 



Chương	Bảy
 

Cô	Makutsi	xử	lý	bức	thư
 

 
 

Thành	công	của	vụ	án	đầu	tiên	đã	cổ	vũ	Mma	Ramotswe.	Giờ	đây	cô	ã	gửi	mua	và	nhận	một
cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn	điều	tra	tư	và	đang	xem	xét	kỹ	chương	này	tới	chương	khác,	đặc	biệt	cô
dùng	rất	nhiều	giấy.	Trong	vụ	đầu	tiên	cô	nghĩ	mình	không	hề	mắc	một	sai	sót	nào.	Cô	đã	tìm
ra	thông	tin	bằng	quá	trình	liệt	kê	các	nguồn	tin	đơn	giản	và	tìm	kiếm	chúng.	Chuyện	đó	không
mất	nhiều	công	sức	để	giải	quyết.	Vụ	án	được	tiến	hành	một	cách	có	phương	pháp	thì	khó	mà
đi	sai	hướng	được.
 

Sau	đó	có	một	cái	bướu	về	con	cá	sấu	và	cô	theo	đuổi	nó.	Cuốn	sổ	tay	xác	nhận	chuyện	này
như	một	kinh	nghiệm	hoàn	toàn	chấp	nhận	được.	“Đừng	không	đếm	xỉa	gì	tới	cái	bướu.”,	cuốn
sổ	tay	khuyên,	“Những	cái	bướu	là	một	dạng	khác	của	sự	hiểu	biết”.	Mma	Ranmotswe	thích
câu	đó	và	nói	cho	cô	Makutsi.	Thư	ký	của	cô	lắng	nghe	cẩn	thận,	sau	đó	đánh	máy	lại	và	trao
cho
 

Cô	Makutsi	là	một	đồng	nghiệp	dễ	chịu	và	có	thể	đánh	máy	khá	tốt.	Cô	ấy	đã	đánh	báo	cáo
mà	Mma	Ramotswe	đọc	cho	chép	về	vụ	của	Mma	Malatsi.	Nhưng	có	một	chút	vấn	đề	là	cô	ấy
thật	sự	không	nhận	được	cuộc	điện	thoại	mời	làm	bất	cứ	vụ	nào	khác	và	Mma	Ramotswe	băn
khoăn	liệu	việc	kinh	doanh	có	cần	thuê	một	thư	ký	không.
 

Và	thậm	chí	như	thế	thì	vẫn	phải	cần.	Một	văn	phòng	thám	tử	tư	không	có	thư	ký	là	loại	văn
phòng	gì?	Cô	sẽ	bị	cười	nhạo	khi	không	có	thư	ký	và	các	khách	hàng	–	nếu	thực	sự	còn	ai	nữa,
điều	này	thật	đáng	nghi	ngờ-	có	thể	sợ	hãi	mà	bỏ	đi.
 

Tất	nhiên	cô	Malatsi	mở	hòm	thư.	Trong	ba	ngày	không	có	lá	thư	nào	hết.	Đến	ngày	thứ	tư,
văn	phòng	nhận	được	cuốn	ca-ta-lô	và	một	yêu	cầu	nộp	thuế	tài	sản.	Đến	ngày	thứ	năm	họ
nhận	được	một	lá	thư	gửi	cho	người	chủ	cũ.
 

Rồi	đầu	tuần	thứ	hai,	cô	Malatsi	mở	một	phong	bì	màu	trắng	dính	đầy	dấu	ngón	tay	và	đọc	to
cho	Mma	Ramotswe	nghe.
 

“Kính	gửi	Mma	Ramotswe,
 

Tôi	biết	về	cô	qua	báo	chí	và	biết	cô	mở	một	văn	phòng	mới	ở	ngoại	ô	thị	trấn.	Tôi	rất	tự	hào
cho	Botswana	vì	từ	bây	giờ	chúng	ta	có	một	người	như	cô	trên	đất	nước	này.
 

Tôi	là	giáo	viên	ở	một	trường	nhỏ	tại	làng	Katsana,	cách	Gaborne	ba	mươi	dặm,	gần	nơi	tôi
sinh	ra.	Tôi	học	ở	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	nhiều	năm	và	đã	qua	các	kỳ	thi	khác	nhau.	Vợ	tôi
và	tôi	có	hai	con	gái	và	một	con	trai	mười	một	tuổi.	Con	trai	trai	tôi	gần	đây	đã	bị	mất	tích	và
chúng	tôi	không	thấy	cháu	hai	tháng	nay	rồi.



 

Chúng	tôi	đã	tới	gặp	cảnh	sát.	Họ	đã	tổ	chức	một	cuộc	tìm	kiếm	lớn	và	đặt	câu	hỏi	ở	khắp
nơi.	Không	ai	biết	bất	cứ	chuyện	gì	về	con	trai	chúng	tôi.	Tôi	đã	nghỉ	dạy	ở	trường	và	tìm	kiếm
vùng	xung	quanh	làng.	Không	xa	làng	tôi	có	mấy	quả	đồi,	những	ngọn	đồi	đá	cuội	và	trên	đó	có
nhiều	hang	động.	Tôi	đã	vào	từng	cái	hang	và	tìm	kiếm	khắp	ngóc	ngách.	Nhưng	không	có	dấu
vết	gì	của	con	trai	tôi.
 

Con	trai	tôi	là	một	cậu	bé	thích	đi	lang	thang	vì	nó	đặc	biệt	yêu	tự	nhiên.	Nó	thường	xuyên
sưu	tầm	đá	và	những	thứ	tương	tự.	Nó	biết	rất	nhiều	bụi	rậm	và	không	bao	giờ	gặp	nguy	hiểm
bởi	sự	dại	d.	Trong	những	vùng	quanh	đây	không	có	con	báo	gấm	nào	hết	và	rất	xa	vùng
Kalahari	mới	có	sư	tử.
 

Tôi	đã	đi	khắp	nơi,	gọi,	gọi,	nhưng	con	trai	tôi	không	hề	trả	lời.	Tôi	tìm	cả	ở	cái	giếng	của	các
bác	nông	dân	những	làng	gần	kề	và	yêu	cầu	họ	kiểm	tra	nước	nhưng	vẫn	chẳng	có	dấu	vết	gì
của	nó.
 

Làm	thế	nào	một	cậu	bé	có	thể	biến	mất	trên	bề	mặt	trái	đất	như	vậy	chứ?	Nếu	tôi	không
phải	là	một	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	thì	tôi	sẽ	nói	rằng	con	quỷ	nào	đó	đã	bắt	và	mang	nó	đi.	Nhưng
tôi	hiểu	những	việc	như	vậy	không	thể	xảy	ra.
 

Tôi	không	phải	là	một	người	giàu	có.	Tôi	không	thể	trả	tiền	thuê	thám	tử	tư,	nhưng	tôi	xin
cô,	nhân	danh	Chúa	Jesus,	hãy	giúp	tôi	một	chút.	Khi	cô	tiến	hành	điều	tra	các	vụ	án	khác,	làm
ơn	hỏi	mọi	người	xem	có	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	không,	làm	ơn	hỏi	họ	nếu	họ	biết	bất	cứ
điều	gì	về	cậu	bé	tên	là	Thobiso	mười	một	tuổi	bốn	tháng,	con	trai	một	giáo	viên	ở	làng
Katsana.
 

Chỉ	làm	ơn	hỏi	họ	thôi,	và	tóm	lại	nếu	cô	biết	bất	cứ	tin	gì	hãy	báo	về	địa	chỉ	của	tôi	dưới	đây.
 

Tên	Thánh,	Ernest	Molai	Pakopi,	Dip.Ed.”
 

Cô	Malatsi	dừng	lại	và	nhìn	Mma	Ramotswe.	Trong	một	giây	cả	hai	cùng	không	nói	gì.	Rồi
Mma	Ramotswe	phá	vỡ	sự	im	lặng.
 

“Cô	có	biết	gì	về	việc	này	không?”,	cô	hỏi.	“Cô	đã	từng	nghe	bất	cứ	chuyện	gì	về	cậu	bé	mất
tích	này	không?”
 

“Tôi	nghĩ	là	có.	Tôi	nghĩ	có	tin	gì	đó	trên	báo	về	việc	tìm	kiếm	một	cậu	bé.	Tôi	nghĩ	họ	cho	là
cậu	bé	đã	bỏ	nhà	ra	đi	vì	một	vài	lý	do”.
 

Mma	Ramotswe	bước	tới	và	lấy	lá	thư	từ	cô	thư	ký.	Cô	cầm	nó	như	cầm	một	tang	vật	tại
phiên	tòa-	thận	trọng	để	không	làm	hỏng	bằng	chứng.	Nó	nằm	trong	tay	cô-	một	mảnh	giấy
quá	nhẹ	để	chứa	đựng	một	nỗi	đau	lớn.
 

“Tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	giúp	gì	nhiều”,	cô	nhẹ	nhàng	nói.	“Tất	nhiên	tôi	có	thể	để	ý.	Tôi
có	thể	nói	cho	người	cha	nghèo	khổ	ấy	việc	đó,	nhưng	tôi	làm	được	gì	khác?	Ông	ta	biết	các	bụi



rậm	xung	quanh	Katsana.	Ông	ta	biết	mọi	người.	Tôi	thực	sự	không	th	làm	gì	nhiều	cho	ông
ấy”.
 

Cô	Makutsi	dường	như	đã	bớt	căng	thẳng.	“Không”,	cô	ấy	nói.	“Chúng	ta	không	thể	giúp
người	đàn	ông	nghèo	khổ	này	được”.
 

Mma	Ramotswe	đọc	một	lá	thư	và	cô	Makutsi	đánh	máy	nó	cẩn	thận.	Sau	đó	nó	được	cho	vào
phong	bì,	dán	tem	và	đặt	vào	một	cái	khay	đỏ	mới	mà	Mma	Ramotswe	đã	mua	về	từ	Trung	tâm
sách	Botswana.	Nó	là	bức	thư	thứ	hai	được	gửi	đi	từ	Văn	phòng	thám	tử	số	1	dành	cho	các	quý
bà,	bức	thư	thứ	nhất,	là	hóa	đơn	hai	trăm	năm	mươi	pula	gửi	cho	Mma	Malatsi-	bên	trên	hóa
đơn	được	viết:	“Người	chồng	quá	cố	của	cô-	giải	quyết	bí	ẩn	cái	chết	của	anh	ta”.
 

Tối	hôm	đó,	trong	ngôi	nhà	ở	Zebra	Drive,	Mma	Ramotswe	chuẩn	bị	cho	mình	bữa	ăn	với
cháo	đặc	và	bí	ngô.	Cô	thích	đứng	trong	bếp,	ngoáy	cái	nồi,	suy	xét	những	sự	kiện	xảy	ra		trong
ngày,	nhấp	nháp	cốc	trà	bụi	đỏ	to	mà	cô	đặt	bên	cạnh	bếp	lò.	Hôm	nay	đã	xảy	ra	vài	việc,	một
phần	đến	từ	bức	thư.	Một	người	đàn	ông	tới	với	thắc	mắc	về	món	nợ	lớn	và	bất	đắc	dĩ	cô	phải
đồng	ý	giúp	ông	ta	lấy	lại	nó.	Cô	không	chắc	một	thám	tử	tư	nên	làm	loại	công	việc	này	không-
chẳng	có	gì	trong	sổ	tay	nói	về	việc	đó-	nhưng	ông	ta	nài	nỉ	và	cô	thấy	khó	mà		từ	chối	được.
Sau	đó	là	chuyến	viếng	thăm	của	một	người	phụ	nữ	quan	tâm	tới	chồng	mình.
 

“Anh	ấy	về	nhà	đầy	mùi	nước	hoa”,	cô	ta	nói,	“và	tủm	tỉm	cười	nữa.	Tại	sao	một	người	đàn
ông	lại	về	nhà	với	mùi	nước	hoa	và	mỉm	cười?”
 

“Có	lẽ	anh	ta	đang	hẹn	hò	với	một	phụ	nữ	khác”.	Mma	Ramotswe	mạo	hiểm	nói.
 

Người	phụ	nữ	đó	nhìn	cô	với	vẻ	kinh	hãi.
 

“Cô	nghĩ	anh	ta	làm	chuyện	đó?	Chồng	tôi	sao?”
 

Họ	đã	bàn	bạc	về	khả	năng	này	và	đồng	ý	rằng	người	phụ	nữ	sẽ	tự	giải	quyết	vấn	đề	với
chồng	mình.
 

“Có	thể	có	lời	giải	thích	khác”,	Mma	Ramotswe	động	viên.
 

“Ví	dụ	như?”
 

 
 

“Ngày	nay	nhiều	đàn	ông	dùng	nước	hoa”.	Cô	Makutsi	nêu	ý	kiến.	“Họ	nghĩ	nó	làm	họ	không
còn	mùi	cơ	thể.	Cô	biết	mùi	của	đàn	ông	rồi	đó”.
 

Vị	khách	xoay	ghế	lại	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	Makutsi.
 

“Chông	tôi	không	có	mùi”,	cô	ta	nói.	“Anh	ấy	là	người	sạch	sẽ”.
 

Mma	Ramotswe	ném	cho	cô	Makutsi	một	cái	nhìn	cảnh	báo.	Cô	sẽ	phải	nói	với	cô	ấy	về	cách



giữ	im	lặng	khi	khách	hàng	ở	đây.
 

Nhưng	dù	có	bất	cứ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	ngày	hôm	nay,	suy	nghĩ	của	cô	vẫn	quay	về	với
lá	thư	của	người	giáo	viên	và	câu	chuyện	về	cậu	bé	mất	tích.	Hẳn	người	đàn	ông	nghèo	và	vợ
ông	ta	bứt	rứt	lắm.	Họ	sẽ	suy	nghĩ	cái	gì	trong	đầu	khi	mỗi	giờ	trôi	đi	không	có	tin	tức	của	đứa
con	trai,	và	cậu	bé	có	thể	gặp	nguy	hiểm	bất	cứ	lúc	nào,	có	thể	bị	kẹt	trong	một	cái	mỏ	cũ;	cũng
có	thể	cậu	không	khóc	nổi	nữa	trong	khi	cứu	hộ	ở	ngay	phía	trên.	Hoặc	có	thể	bị	bắt	cóc-	ai	đó
đã	bắt	cậu	trong	đêm	đó.	Kẻ	ác	độc	nào	có	thể	làm	việc	này	với	một	đứa	trẻ	vô	tội?	Làm	thế
nào	lờ	đi	tiếng	khóc	của	cậu	bé	khi	nó	cầu	xin	được	về	nhà?	Những	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra
ngay	ở	đây,	bất	cứ	đâu	ở	Botswana.	Ý	nghĩ	làm	cô	rùng	mình	vì	sợ	hãi.
 

Cô	bắt	đầu	băn	khoăn	liệu	đây	có	là	công	việc	đúng	đắn	cho	cô.	Tất	cả	xuất	phát	từ	suy	nghĩ
tích	cực	rằng	một	ai	đó	có	thể	giúp	đỡ	mọi	người	giải	quyết	các	khó	khăn	của	họ,	nhưng	rồi
những	khó	khăn	đó	đang	làm	đau	lòng	họ.	Trường	hợp	Malatsi	là	một	ngoại	lệ.	Cô	đã	nghĩ	Mma
Malatsi	sẽ	phát	điên	lên	khi	cô	đưa	ra	bằng	chứng	chứng	mình	chồng	cô	ta	bị	một	con	cá	sấu	ăn
thịt,	nhưng	cô	ấy	dường	như	chẳng	thể	hiện	gì.	Cô	ta	đã	nói	gì?	Sau	này	tôi	có	nhiều	việc	phải
làm.	Thật	kỳ	lạ,	thật	vô	cảm	khi	vừa	mất	chồng	mà	nói	vậy.	Cô	ta	không	còn	cần	anh	ấy	nữa
sao?
 

Mma	Ramotswe	dừng	lại,	cái	thìa	đã	chìm	xuống	nửa	bề	mặt	nồi	cháo	đặc	đang	sôi.	Khi	mọi
người	vô	cảm	theo	kiểu	đó,	bà	Christie	mong	rằng	người	đọc	tỏ	ra	nghi	ngờ.	Bà	Christie	sẽ	làm
gì	nếu	bà	ta	thấy	phản	ứng	lạnh	lùng	của	cô	Malatsi?	Bà	ta	sẽ	nghĩ:	Người	phụ	nữ	này	đã	giết
chồng	mình!	Đó	là	lý	do	tại	sao	cô	ta	vô	cảm	với	tin	về	cái	chết	của	anh	ấy.	Cô	ta	biết	trước
chồng	mình	đã	chết!
 

Nhưng	còn	con	cá	sấu,	những	người	xưng	tội	và	các	con	chiên	khác	thì	sao?	Không,	chắc	chắn
cô	ấy	vô	tội.	Có	lẽ	cô	ta	muốn	anh	ấy	chết	đi	và	lời	cầu	khấn	đã	được	một	con	cá	sấu	đáp	lại.
Trong	mắt	Chúa	bạn	sẽ	làm	gì	để	thành	một	kẻ	sát	nhân	nếu	sau	này	chuyện	gì	đó	xảy	ra?	Bạn
hiểu	là	Chúa	biết	bạn	muốn	ai	đó	chết	vì	chẳng	có	bí	mật	gì	bạn	có	thể	giấu	người.	Tất	cả	mọi
người	biết	điều	đó.
 

Cô	dừng	lại.	Đến	lúc	lấy	bí	ngô	ra	khỏi	nồi	và	ăn	rồi.	Phân	tích	cuối	cùng	đã	giải	quyết	được
tất	cả	vấn	đề	lớn	của	cuộc	đời.	Bạn	có	thể	nghĩ	và	nghĩ	và	chẳng	đi	tới	đâu,	nhưng	bạn	vẫn	phải
ăn	món	bí	ngô.	Việc	đó	đưa	bạn	trở	về	thực	tại.	Việc	đó	cho	bạn	một	lý	do	để	tiếp	tục.	Bí	ngô.
 

 
 



Chương	Tám
 

Cuộc	nói	chuyện	với	J.L.B	Matekoni
 

 
 

Sổ	sách	cho	thấy	công	việc	có	vẻ	không	tốt.	Cuối	tháng	đầu	tiên,	Văn	phòng	tám	tử	số	1	dành
cho	các	quý	bà		đang	thua	lỗ.	Có	ba	khách	hàng	trả	tiền,	và	hai	người	đến	xin	lời	khuyên,	nhận
lời	khuyên	và	từ	chối	trả	tiền.	Cô	Malatsi	đã	trả	hai	trăm	năm	mươi	pula;	Happy	Bapetsi	trả	hai
trăm	pula	cho	việc	phát	hiện	ra	người	bố	giả	của	cô	ta;	và	một	nhà	buôn	địa	phương	trả	một
trăm	pula	để	tìm	ra	kẻ	đang	sử	dụng	điện	thoại	của	ông	ta	gọi	đường	dài	trái	phép	tới
Francistown.	Giá	có	thêm	một	người	trả	số	tiền	là	năm	trăm	năm	mươi	pula;	nhưng	lương	của
cô	Makutsi	là	năm	trăm	tám	mươi	pula	một	tháng,	thậm	chí	chưa	tính	những	chi	phí	phụ	trội
khác	như	phí	xăng	xe	và	điện	thoại	cho	văn	phòng.
 

Tất	nhiên	việc	kinh	doanh	cần	thời	gian	để	ổn	định	-	Mma	Ramotswe	hiểu	điều	này-	nhưng
bao	lâu	thì	không	thua	lỗ	nữa?	Cô	đã	có	một	khoản	tiền	lớn	thừa	hưởng	từ	gia	sản	của	bố	mình
nhưng	cô	không	thể	sống	dựa	vào	nó	mãi	mãi.	Cô	nên	nghe	lời	bố;		ông	đã	muốn	cô	mua	một
cửa	hàng	thịt	và	việc	đó	an	toàn	hơn	nhiều.	Đó	là	việc	đầu	tư	đảm	bảo	chắc	chắn.	Nhưng	có	gì
thú	vị	trong	việc	đầu	tư	như	thế	chứ?
 

Cô	nghĩ	tới	J.L.B.	Maketoni,	chủ	sở	hữu	Cửa	hàng	xe	máy	Tốc	độ	trên	phố	Tlokweng.	Bây	giờ
đó	là	công	việc	kioanh	kiếm	được	nhiều	lợi	nhuận.	Không	thiếu	khách	hàng	vì	mọi	người	biết
tính	chất	công	việc	của	anh	ta.	Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	họ,	cô	nghĩ	vậy.	Anh	ta	biết	mình	đang
làm	gì	trong	khi	cô	thì	không.
 

Mma	Ramotswe	đã	biết	J.L.B.	Maketoni	nhiều	năm	rồi.	Anh	ấy	tới	từ	Mochudi,	và	chú	anh	là
bạn	thân	của	bố	cô.	J.L.B.	Maketoni	bốn	mươi	tuổi	–	lớn	hơn	Mma	Ramotswe	mười	tuổi,	nhưng
anh	coi	cô	như	bạn	đồng	lứa	và	thường	hay	nói:	“Với	những	người	ở	tuổi	chúng	ta…”
 

Anh	là	người	hoàn	hảo	và	cô	thắc	mắc	tại	sao	anh	ấy	chưa	tái	hôn.	Anh	không	đẹp	trai	nhưng
có	khuôn	mặt	ưa	nhìn	và	đáng	tin.	Anh	là	kiểu	đàn	ông	mà	bất	cứ	phụ	nữ	nào	cũng	muốn	đưa
về	nhà	mình.	Anh	ấy	sẽ	sửa	đồ	đạc,	ở	nhà	buổi	tối	và	thậm	chí	có	thể	phụ	giúp	một	vài	việc
nhà-	vài	việc	mà	ít	người	đàn	ông	từng	nghĩ	tới	sẽ	làm.
 

Nhưng	anh	ấy	vẫn	độc	thân	và	sống	một	mình	trong	ngôi	nhà	lớn	gần	một	sân	bay	cũ.	Thỉnh
thoảng	khi	lái	xe	qua	cô	thấy	anh	ấy	ngồi	dưới	mái	hiên	-	J.L.B.	Maketoni	ngồi	trên	một	cái	ghế,
nhìn	ra	những	cái	cây	trong	vườn	nhà.	Một	người	đàn	ông	như	thế	nghĩ	cái	gì	nhỉ?	Anh	ta	ngồi
đó	và	nghĩ	có	một	cô	vợ	cùng	những	đứa	con	chạy	quanh	sân	sẽ	tốt	như	thế	nào	hay	sao?	Hay
anh	ta	ngồi	đó	và	nghĩ	về	cái	ga	ra	và	những	chiếc	ô	tô	anh	ta	phải	sửa?	Có	thể	là	như	vậy.
 

Cô	thích	gặp	Maketoni	ở	ga	ra	và	nói	chuyện	với	anh	ấy	ở	văn	phòng	to	lớn	của	anh	ấy	với
những	đống	hóa	đơn	và	đơn	đặt	hàng	khi	có	chỗ	trống.	Cô	thích	nhìn	vào	các	cuốn	lịch	trên
tường	có	những	bức	tranh	đơn	giản	về	mẫu	người	đàn	ông	cô	thích.	Cô	thích	uống	trà	đựng



một	trong	những	cái	cốc	của	anh	ấy	có	những	dấu	vân	tay	trơn	bên	ngoài	trong	lúc	hai	trợ	lý
của	anh	đưa	xe	tới	chỗ	những	cây	mít	và	đốn	mạnh	dưới	gốc.
 

J.L.B	Maketoni	thích	những	cuộc	gặp	gỡ	như	thế.	Họ	sẽ	nói	về	Mochudi,	hoặc	các	chính	sách,
hay	chỉ	trao	đổi	tin	tức	trong	ngày.	Anh	ấy	sẽ	nói	cho	cô	biết	ai	đang	gặp	rắc	rối	với	xe	của
mình	và	họ	nói	họ	sẽ	đi	đâu.
 

Nhưng	ngày	hôm	đó	họ	nói	về	tài	chính,	về	các	vấn	đề	điều	hành	một	doanh	nghiệp	đang	chi
nhiều	hơn	thu.
 

“Chi	phí	nhân	công	là	vấn	đề	lớn	nhất,”	J.L.B.	Maketoni	nói.	“Em	thấy	hai	chàng	trai	ở	dưới	cái
xe	kia	không?	Em	không	biết	họ	làm	gì	cho	tôi.	Lương	tuần	của	họ,	thuế	của	họ,	bảo	hiểm	của
họ	nếu	chiếc	xe	rơi	vào	đầu	họ.	Tất	cả	tăng	lên.	Và	cuối	một	ngày	chỉ	còn	lại	một	c	hai	pula	cho
tôi.	Không	bao	giờ	nhiều	hơn”.
 

“Nhưng	ít	nhất	hiện	anh	không	thua	lỗ”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Em	lỗ	mất	ba	mươi	pula	trong
tháng	đầu	tiên.	Em	chắc	chắn	sẽ	còn	tệ	hại	hơn”.
 

J.L.B.	Maketoni	nói:	“Chi	phí	nhân	công.	Cô	thư	ký	của	em-	người	đeo	cặp	kính	to.	Đó	là	nơi
tiền	của	em	chảy	vào”.
 

Mma	Ramotswe	gật	đầu.	“Em	biết.	Nhưng	anh	cần	một	thư	ký	nếu	anh	có	một	văn	phòng.
Nếu	em	không	có	thư	ký	thì	em	sẽ	bị	dính	chặt	ở	đó	cả	ngày.	Em	không	thể	ghé	vào	đây	và	nói
chuyện	với	anh.	Em	cũng	không	thể	đi	mua	sắm”.
 

J.L.B.	Maketoni	với	cốc	nước	của	mình.	“Sau	này	em	cần	có	những	khách	hàng	tốt	hơn”,	anh
ấy	nói.	“Em	cần		hai	vụ	lớn.	Em	cần	vài	người	giàu	có	giao	cho	một	vài	vụ	án”.
 

“Vài	người	giàu	ư?”
 

“Đúng.	Mấy	người	giống…	giống	như	ngài	Patel”.
 

“Tại	sao	ông	ta	lại	cần	một	thám	tử	tư?”
 

“Người	giàu	có	vấn	đề	của	họ”,	J.L.B.	Maketoni	nói.	“Em	không	bao	giờ	hiểu	đâu”.
 

Họ	chìm	vào	im	lặng,	quan	sát	hai	thợ	cơ	khí	trẻ	thay	một	bánh	xe	của	chiếc	xe	họ	đang	sửa.
 

“Những	cậu	bé	ngu	ngốc”,	J.L.B.	Maketoni	nói.	“Chúng	không	cần	làm	thế”.
 

“Em	đang	nghĩ”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Hôm	trước	em	nhận	được	một	lá	thư.	Nó	là	em	rất
buồn,	và	em	băn	khoăn	rốt	cuộc	em	có	nên	trở	thành	một	thám	tử	tư	hay	không”.
 

Cô	kể	cho	anh	ấy	về	bức	thư	của	bố	cậu	bé	bị	mất	tích,	và	cô	giải	thích	cô	cảm	thấy	không	đủ
khả	năng	giúp	ông	bố	đó	như	thế	nào.
 



“Em	không	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	cho	ông	ấy.	Em	không	phải	là	một	người	có	phép	màu.
Nhưng	em	cảm	thấy	rất	tiho	ông	ta.	Ông	ta	nghĩ	con	trai	mình	ở	trong	bụi	rậm	hay	bị	con	vật
nào	bắt	mất.	Làm	sao	một	ông	bố	chịu	đựng	được	chuyện	đó?”
 

J.L.B.	Maketoni	cười	ha	ha.	“Anh	đọc	tin	đó	trên	báo	rồi.	Anh	đọc	về	cuộc	tìm	kiếm.	Và	anh
biết	ngay	từ	đầu	cuộc	tìm	kiếm	là	vô	vọng”.
 

“Tại	sao?”	Mma	Ramotswe	hỏi.
 

Trong	giây	lát	J.L.B.	Maketoni	im	lặng.	Mma	Ramotswe	nhìn	anh	ta	rồi	nhìn	cây	gai	qua	cửa
sổ.	Những	chiếc	lá	xanh	xám	nhỏ	bé,	giống	như	những	lá	cỏ	đang	ấp	chồng	lên	nhau	để	chống
lại	cái	nóng;	và	bên	trên	là	bầu	trời	không	một	gợn	mây	và	mùi	của	bụi.
 

“Vì	cậu	bé	đó	đã	chết”,	J.L.B.	Maketoni	nói,	lấy	tay	vẽ	một	hoa	văn	ảo	trong	không	khí.	“Chẳng
con	vật	nào	bắt	cậu	bé	hoặc	ít	nhất	không	con	vật	bình	thường	nào	dám	làm	thế.	Có	thể	bọn
tokoloshe	(nhóm	người	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Zulu-Châu	Phi).	Ôi,	đúng	thế”.
 

Mma	Ramotswe	im	lặng.	Cô	tưởng	tượng	ông	bố-	ông	bố	của	cậu	bé	đã	chết,	và	trong	giây
phút	cô	nhớ	tới	buổi	chiều	kinh	khủng	ở	Mochudi,	tại	bệnh	viện,	khi	y	tá	tới	chỗ	cô,	đồng	phục
thẳng	thớm	và	cô	thấy	cô	y	tá	đang	khóc.	Một	người	có	thể	không	bao	giờ	trở	lại	như	trước	đây.
Những	vì	sao	đã	ra	đi.	Ánh	trăng	biến	mất.	Những	con	chim	ngừng	tiếng	hót.
 

“Sao	anh	nói	cậu	bé	đã	chết?”,	cô	hỏi.	“Có	thể	anh	nhầm	lẫn	và	sau	này…”
 

J.L.B.	Maketoni	lắc	đầu.	“Không.	Cậu	bé	đó	sẽ	bị	hiến	tế.	Bây	giờ	cậu	bé	đã	chết”.
 

Cô	đặt	cái	cốc	rỗng	xuống	bàn.	Bên	ngoài,	trong	cửa	hàng,	một	thanh	nối	bánh	xe	rơi	xuống
gây	ra	tiếng	động,	âm	thanh	lanh	lảnh.
 

Cô	liếc	nhìn	bạn	mình.	Đây	là	vấn	đề	mà	mọi	người	không	nên	nói	đến.	Bởi	nó	sẽ	đem	lại	sự
sợ	hãi	cho	trái	tim	mạnh	mẽ	nhất.	Đây	là	điều	cấm	kỵ	lớn	nhất.
 

“Sao	anh	lại	chắc	chắn	đến	thế?”
 

J.L.B.	Maketoni	mỉm	cười.	“Nào	tới	đây	Mma	Ramotswe.	Ngay	khi	anh	tiếp	tục	em	sẽ	biết.
Chúng	ta	không	thích	nói	về	nó	phải	?	Nó	là	việc	người	Châu	Phi	chúng	ta	xấu	hổ	nhất.	Chúng	ta
biết	nó	xảy	ra	nhưng	chúng	ta	không	thể	ngăn	cản	được.	Chúng	ta	biết	cái	gì	đang	xảy	ra	với
bọn	trẻ	bị	mất	tích.	Chúng	ta	biết”.
 

Cô	nhìn	kỹ	anh	ấy.	Tất	nhiên	anh	ấy	đang	nói	sự	thực	vì	anh	là	một	người	đàn	ông	tốt,	đáng
tin	tưởng.	Và	có	thể	anh	ấy	đúng-	chẳng	việc	gì	mọi	người	thích	nghĩ	về	người	khác	quá	nhiều,
những	lời	giải	thích	ngớ	ngẩn	cho	chuyện	đã	xảy	ra	với	một	cậu	bé	bị	mất	tích,	hầu	hết	hoàn
toàn	giống	điều	mà	J.L.B.	Maketoni	nói.	Cậu	bé	đã	bị	một	thầy	mo	bắt	đi	và	giết	để	làm	thuốc.
Ngay	ở	đây,	ở	Botswana,	cuối	thế	kỷ	hai	mươi,	dưới	lá	cờ	tự	hào,	trong	sương	mù	của	tất	cả
những	thứ	biến	Botswana	thành	một	đất	nước	hiện	đại,	chuyện	này	đã	xảy	ra,	trái	tim	của



bóng	tối	đập	thình	thịch	như	một	cái	trống.	Cậu	bé	bị	giết	vì	vài	người	có	sức	mạnh	ở	đâu	đó
đã	ủy	nhiệm	cho	thầy	mo	làm	thuốc	tăng	lực	cho	mình.
 

Cô	nhìn	xuống
 

“Có	thể	anh	đúng.	Cậu	bé	đáng	thương…”
 

“Tất	nhiên	tôi	đúng”,	J.L.B.	Maketoni	nói.	“Và	em	có	biết	tại	sao	người	đàn	ông	tội	nghiệp	đó
phải	viết	một	lá	thứ	cho	em	không?	Bởi	vì	cảnh	sát	sẽ	chẳng	làm	gì	để	tìm	hiểu	chuyện	đó	xảy
ra	đâu	và	như	thế	nào.	Bởi	vì	họ	sợ.	Tất	cả	bọn	họ.	Họ	cũng	sợ	như	tôi	và	cả	hai	chàng	trai
ngoài	kia	cũng	thế.	Sợ	hãi,	Mma	Ramotswe.	Lo	sợ	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta,	tất	cả	chúng	ta-
có	thể	thậm	chí	cả	em”.
 

Mma	Ramotswe	đi	ngủ	lúc	mười	giờ,	muộn	hơn	nửa	tiếng	so	với	thường	lệ,	thỉnh	thoảng	cô
thích	nằm	trên	giường	để	đèn	bàn	và	đọc	một	tờ	tạp	chí.	Giờ	thì	cô	mệt	mỏi,	và	tờ	tạp	chí	tuột
khỏi	tay,	làm	tiêu	tan	những	cố	gắng	để	tỉnh	táo	của	cô.
 

Cô	tắt	đèn	và	cầu	nguyện,	thì	thầm,	mặc	dù	không	có	ai	trong	nhà	trừ	cô.	Luôn	luôn	cùng	một
lời	cầu	nguyện,	cho	linh	hồn	của	bố	cô,	Obey,	cho	Botswana	và	cho	những	cơn	mưa	giúp	những
vụ	mùa	bội	thu	và	gia	súc	béo	tốt,	và	cho	đứa	con	gái	nhỏ	của	cô	giờ	đã	bình	an	trong	đôi	tay
Chúa	Jesus.
 

Tinh	mơ	hôm	sau	cô	thức	dậy	trong	sự	khiếp	sợ,	nhịp	đập	trái	tim	bất	bình	thường,	miệng
khô	đắng.	Cô	ngồi	dậy	và	với	công	tắc	đèn,	nhưng	khi	công	tắc	bật	chẳng	có	gì	xảy	ra	hết.	Cô	bỏ
tấm	ga	trải	giường	sang	một	bên-	không	cần	chăn	trong	thời	tiết	nóng	nực	này-	và	xuống
giường
 

Đèn	hành	lang	cũng	không	sáng	và	cô	đi	ra	sân	với	chân	trần.	Thị	trấn	đang	trong	bóng	tối,
những	cái	cây	mờ	mờ,	hình	dáng	không	rõ	nét,	những	khúc	đen	sì.
 

Cô	mở	miệng	nói,	nhưng	tiếng	không	vang	ra.	Và	dù	sao	đi	nữa	nói	thật	nguy	hiểm.	Vì	vậy	cô
quay	vào	nhà,	từ	từ,	từng	chút	từng	chút	một,	hướng	về	cửa	bếp.	Khi	vào	trong,	cô	đóng	sầm
cánh	cửa	sau	lưng	và	với	ổ	khóa.	Khi	cô	xoay	chìa	thì	điện	sáng	và	căn	bếp	tràn	ngập	ánh	sáng.
Cái	tủ	lạnh	bắt	đầu	kêu	ro	ro;	một	cái	đèn	trên	bếp	điện	nhấp	nháy	trước	mắt	cô:	3:04;	3:04.
 



Chương	Chín
 

Bạn	trai
 

 
 

Có	ba	ngôi	nhà	khá	lạ	ở	đất	nước	này,	và	Mma	Ramotswe	cảm	thấy	một	chút	thoải	mái	khi
được	mời	tới	hai	trong	số	ba	ngôi	nhà	đó.	Ngôi	nhà	nổi	tiếng	nhất	là	Mokolodi,	một	tòa	nhà
kiểu	lâu	đài	ở	giữa	bụi	rậm	phía	nam	Gaborone.	Ngôi	nhà	này	có	cổng	chào	và	những	cổng	phụ
trên	đó	có	những	con	chim	mỏ	sừng	làm	bằng	st,	có	lẽ	đó	là	công	trình	vĩ	đại	nhất	ở	nước	này
và	tất	nhiên	ấn	tượng	hơn	nhà	Phakadi	ở	phía	bắc	khá	gần	với	những	hồ	nước	thải.	Mặc	dù	đã
có	tiền	đền	bù	những	hồ	nước	thải	này	vẫn	hấp	dẫn	một	lượng	lớn	các	loài	chim,	và	từ	mái	hiên
nhà	Phakadi	ta	có	thể	thấy	cuộc	chiến	giữa	những	con	chim	hồng	hạc	đang	đậu	trên	làn	nước
xanh	rì.	Nhưng	bạn	không	thể	làm	việc	đó	nếu	gió	thổi	mạnh	và	việc	này	thường	xảy	ra.
 

Chỉ	có	ngôi	nhà	thứ	ba	được	coi	là	một	ngôi	nhà	khác	biệt	vì	rất	ít	người	được	mời	tới	và
tổng	thể	Gaborone	chỉ	có	thể	nhìn	ngắm	bên	ngoài	ngôi	nhà,	nhưng	không	nhiều	lắm	vì	nó
được	bao	quanh	bởi	bức	tường	rào	màu	trắng.	Hoặc	theo	lời	kể	của	những	người	được	mời
đến	ngôi	nhà	vì	một	vài	lý	do	đặt	biệt.	Tất	cả	những	lời	kể	đều	nói	về	sự	sang	trọng	mỏng	manh
của	nội	thất	bên	trong.
 

“Giống	như	cung	điện	Buckingharm”,	một	phụ	nữ	được	gọi	tới	trang	trí	hoa	một	vài	lần	nói
thế.	“Thậm	chí	còn	đẹp	hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	nữ	hoàng	sống	còn	đơn	giản	hơn	một	chút	so	với
những	người	trong	ngôi	nhà
 

Những	người	được	nói	đến	là	gia	đình	ngài	Paliwala	Sundigar	Patel,	chủ	của	tám	cửa	hàng	–
năm	cửa	hàng	ở	Gaborone	và	ba	cửa	hàng	ở	Francistown	-	một	khách	sạn	ở	Orapa,	và	một
chuỗi	cửa	hàng	cung	cấp	thiết	bị	ở	Lobatse.	Không	nghi	ngờ	gì	ông	ta	là	một	trong	những
người	giàu	nhất	đất	nước	này,	nếu	không	nó	là	người	giàu	nhất.	Nhưng	ở	Botswana	con	số
người	giàu	đếm	trên	đầu	ngón	tay	vì	chẳng	ai	đầu	tư	vào	gia	súc,	và	mọi	người	biết	rằng	tiền
không	đầu	tư	vào	gia	súc	sẽ	chỉ	có	bụi	đi	vào	dạ	dày.
 

Ông	Paliwalar	Patel	tới	Botswana	năm	1967	ở	tuổi	hai	mươi	lăm.	Ông	không	có	nhiều	tiền
trong	túi,	nhưng	bố	ông,	một	nhà	buôn	ở	vùng	hẻo	lánh	của	Zululand	đã	đưa	tiền	cho	ông	mua
cửa	hàng	đầu	tiên	của	mình	ở	khu	thương	mại	Châu	Phi.	Cửa	hàng	này	là	một	thành	công	vĩ
đại;	ông	Patel	mua	hàng	hóa	từ	các	thương	nhân	trong	cảnh	khốn	rồi	sau	đó	bán	chúng	với	lợi
nhuận	thấp	nhất.	Việc	kinh	doanh	thịnh	vượng	và	cửa	hàng	này	nối	tiếp	cửa	hàng	khác,	tất	cả
hoạt	động	theo	cùng	một	triết	lí	thương	mại.	Vào	sinh	nhật	thứ	năm	mươi	của	mình,	ông	ta
dừng	lại	việc	mở	rộng	đế	chế	của	mình	và	tập	trung	vào	việc	phát	triển	giáo	dục	gia	đình	mình.
 

Ông	có	bốn	đứa	con-	con	trai	Wallace,	hai	cặp	chị	em	song	sinh	Sandri	và	Pali	và	cô	con	út
tên	là	Nandira.	Wallace	đã	được	gửi	đi	học	ở	một	trường	dành	cho	những	người	giàu	có	tại
Zimbabwe,	nhằm	thỏa	mãn	tham	vọng	của	ông	Patel	biến	cậu	thành	một	quý	ông.	Ở	đó	cậu
học	chơi	criket.	Và	trở	nên	nham	hiểm.	Cậu	được	nhận	vào	một	trường	y	chuyên	khoa	Răng



Hàm	Mặt	sau	khi	trường	nhận	tài	trợ	lớn	từ	ông	Patel	rồi	trở	về	Durban	thành	lập	phòng	khám
nha	khoa	thẩm	mĩ.	Ở	một	vài	điểm	cậu	đã	rút	ngắn	tên	mình-	“nhằm	mục	đích	thuận	tiện”	và
trở	thành	ngài	Wallate	Pate	BDS	(Natal).
 

Ông	Patel	phản	đối	sự	thay	đổi	này.	“Sao	bây	giờ	con	lại	là	ngài	Wallate	Pate	BDS	(Natal)?	Tại
sao?	Con	không	thấy	xấu	hổ	hay	đại	loại	như	thế	ư?	Con	nghĩ	rằng	chỉ	có	ta	là	ngài	Paliwalar
Patel	BA	thôi	sao	?”	
 

Anh	con	trai	cố	gắng	xoa	dịu	bố.
 

“Những	tên	ngắn	thì	dễ	nhớ	hơn	bố	ạ.	Pate,	Patel	-	cũng	là	một	thôi.	Vì	vậy	tại	sao	phải	thêm
chữ	vào	cuối	cơ	chứ?	Tư	tưởng	hiện	đại	là	phải	ngắn	gọn.	Ngày	nay	chúng	ta	phải	trở	nên	hiện
đại.	Tất	cả	mọi	thứ	hiện	đại,	ngay	cả	một	cái	tên”.
 

Không	có	sự	phản	ứng	nào	từ	hai	cô,	cả	hai	được	đưa	tới	Natal	để	lấy	chồng	theo	nguyện
vọng	của	ông	bố.	Cả	hai	người	con	rể	bây	giờ	đều	tham	gia	công	việc	kinh	doanh	và	đang	chứng
tỏ	họ	tính	toán	tốt	với	những	con	số	và	một	sự	hiểu	biết	về	tầm	quan	trọng	của	việc	thắt	chặt
lợi	nhuận	cận	biên.
 

Rồi	tới	Nandira	lúc	đó	mười	sáu	tuổi	và	là	học	sinh	của	trường	Maru-a-Pula	ở	Gaborone,
ngôi	trường	tốt	nhất	và	đắt	nhất	đất	nước	này.	Cô	thông	minh	và	thường	xuyên	nhận	được
những	lời	khen	tốt	đẹp	từ	phía	nhà	trường.	Ông	Patel	mong	muốn	có	một	cuộc	hôn	nhân	tốt
đẹp	mãi	mãi	cho	cô-	có	thể	là	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	vì	ông	cảm	thấy	đó	là	thời	điểm
hợp	lý	nhất	để	một	cô	gái	kết	hôn.
 

Toàn	thể	gia	đình	bao	gồm	con	rể,	ông	bà	và	một	vài	người	họ	hàng	xa	sống	trong	khu	nhà
lớn	Patel	gần	câu	lạc	bộ	Lực	lượng	Quốc	phòng	Botswana.	Có	vài	ngôi	nhà	kiểu	thuộc	địa	cũ	với
mái	hiên	rộng	và	những	màn	che,	nhưng	ông	Patel	đã	cho	đập	chúng	và	xây	ngôi	nhà	mới	của
mình.	Trên	thực	tế	có	một	vài	ngôi	nhà	nối	kết	với	nhau,	tất	cả	tạo	thành	một	khu	vực	có	các
tòa	nhà	vây	quanh.
 

“Người	Ấn	Độ	chúng	ta	thích	sống	trong	một	khu	vực	có	các	tòa	nhà	vây	quanh.”	Ông	Patel	đã
giải	thích	như	thế	với	kiến	trúc	sư.	“Chúng	tôi	thích	được	nhìn	thấy	việc	gì	đang	diễn	ra	trong
gia	đình	mình,	anh	biết	đấy”.
 

Người	kiến	trúc	sư	được	toàn	quyền	thiết	kế	ngôi	nhà	với	những	chi	tiết	kì	quái	nhất	mà	ít
khách	hàng	giàu	có	nào	đề	nghị	trong	những	năm	qua.	Ngôi	nhà	đã	chứng	minh	gu	thẩm	mĩ
của	ông	chủ.	Nó	được	trang	trí	nội	thất	với	những	đồ	đạc	mà	chỉ	có	thể	gọi	tên	là	Delhi	Rococo,
với	vô	số	đồ	đạc	nạm	vàng	và	những	tấm	rèm,	treo	trên	tường	và	những	bức	tranh	đắt	tiền	vẽ
những	vị	thánh	của	đạo	Hindu	và	những	con	hươu	núi	với	đôi	mắt	dõi	theo	người	ở	trong
phòng.
 

Khi	hai	cô	con	gái	song	sinh	kết	hôn,	tại	lễ	cưới	xa	xỉ	ở	Durban	với	hơn	năm	trăm	khách	mời,
mỗi	khách	được	tặng	hai	mươi	lăm	cent	với	mục	đích	mở	rộng	sự	chú	ý	tới	ngôi	nhà.	Mỗi



người	con	rể	cũng	được	tặng	một	chiếc	Mercedes	Benz	màu	đỏ	với	những	chữ	cái	đầu	tiên	của
tên	họ	trên	cửa	xe.	Việc	này	đòi	hỏi	ga	ra	nhà	Patel	phải	mở	rộng	vì	bây	giờ	có	bốn	chiếc
Mercedes	Benz:	một	chiếc	của	ông	Patel,	một	chiếc	của	bà	Patel	(có	thuê	lái	xe),	và	hai	chiếc
của	hai	anh	con	rể.
 

Một	người	họ	hàng	lớn	tuổi	đã	nói	với	ông	ta	trong	lễ	cưới	ở	Durban:	“Hãy	nhìn	này,	người
Ấn	Độ	chúng	ta	phải	cẩn	thận.	Anh	không	nên	phung	phí	tiền	bạc	chung	quanh	nơi	này.	NChâu
Phi	không	thích	như	thế,	anh	biết	đấy,	và	khi	họ	có	cơ	hội	họ	sẽ	lấy	tất	cả	của	chúng	ta.	Hãy
xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	Uganda.	Hãy	nghe	một	vài	điều	mà	những	cái	đầu	nóng	đang	nói	ở
Zimbabwe.	Tưởng	tượng	việc	người	Zulu	sẽ		làm	với	chúng	ta	nếu	họ	có	một	nửa	cơ	hội,	chúng
ta	phải	thận	trọng”.
 

Ông	Patel	đã	lắc	đầu.	“Chẳng	kẻ	nào	tới	Botswana.	Tôi	đang	nói	với	anh,	không	có	nguy	hiểm
ở	đó.	Họ	là	những	người	đáng	tin.	Anh	nên	gặp	họ;	với	tất	cả	kim	cương	của	họ.		Kim	cương
đem	lại	sự	ổn	định	cho	nơi	này,	tin	tôi	đi”.
 

Người	anh	họ	lờ	ông	ta	đi.	“Người	Châu	Phi	như	thế,	anh	sẽ	thấy”,	ông	ta	tiếp	tục.	“Mọi	thứ	sẽ
trở	nên	tốt	đẹp	vào	một	ngày	nào	đó,	rồi	sáng	hôm	sau	anh	thức	dậy	và	nhận	ra	cổ	họng	của
mình	đã	bị	cắt.	Hãy	coi	chừng	đó”.
 

Ông	Patel	ghi	nhận	lời	cảnh	báo	vào	tim,	bằng	cách	tăng	độ	cao	tường	rào	xung	quanh	ngôi
nhà	để	mọi	người	không	thể	nhìn	vào	cửa	sổ	và	nhìn	thấy	sự	xa	hoa.	Và	nếu	họ	tiếp	tục	đi	vòng
quanh	trong	những	chiếc	xe	của	mình	thì	đó	là	lý	do	tại	sao	họ	đặc	biệt	bị	chú	ý	trong	thị	trấn
này.
 

Mma	Ramotswe	vui	mừng	khi	nhận	được	cuộc	điện	thoại	của	ông	Patel	hỏi	liệu	cô	có	thể	ghé
thăm	ông	ta	tại	nhà	vào	một	buổi	tối	nào	sắp	tới.	Họ	thống	nhất	gặp	nhau	buổi	tối	hôm	đó	và
cô	về	nhà	thay	chiếc	váy	lịch	sự	nhất	rồi	có	mặt	trước	những	cánh	cổng	của	khu	nhà	ông	Patel.
Trước	khi	đi	cô	đã	gọi	cho	J.L.B.Maketoni.
 

“Anh	nói	em	nên	có	một	vị	khách	giàu	có”,	cô	nói.	“Và	bây	giờ	em	có	rồi.	Ông	Patel”.
 

J.L.B.Maketoni	nói	trong	hơi	thở.	“Ông	ta	là	người	rất	giàu	có.	Ông	ấy	có	bốn	chiếc	Mercedes
Benz.	Bốn	chiếc.	Ba	chiếc	vẫn	tốt,	nhưng	một	cái	hỏng	nhiều	chỗ	ở	hộp	chuyển	động.	Có	một
vấn	đề	về	sự	nối	điện,	vấn	đề	tệ	nhất	anh	từng	thấy,	và	anh	phải	mất	nhiều	ngày	cố	gắng	làm
một	cái	vỏ	bọc	mới…”
 

Bạn	không	thể	mở	cổng	nhà	Patel	hay	đỗ	xe	bên	ngoài	và	bấm	còi	như	mọi	người	vẫn	làm	với
những	ngôi	nhà	khác.	Tại	nhà	Patel,	bạn	bấm	chuông	trên	tường	và	một	giọng	nói	cao	vút	từ
chiếc	loa	nhỏ	trên	đầu	bạn	thông	báo
 

“Vâng,	đây	là	nhà	Patel.	Quý	khách	cần	gì	?”
 

“Mma	Ramotswe”,	cô	trả	lời.	“Tư…”.
 



Một	âm	thanh	răng	rắc	vang	lên	từ	cái	loa.
 

“Tư?	Tư	cái	gì?”.
 

Cô	định	trả	lời	thì	có	âm	thanh	răng	rắc	khác	và	cánh	cổng	bắt	đầu	mở	ra.	Mma	Ramotswe	ý
tứ	quay	xe	vào	góc	kín	đáo,	và	vì	thế	cô	đi	bộ	vào	khu	nhà.	Bước	vào	cô	thấy	mình	ở	trong	một
sân	nhỏ	được	biến	đổi	từ	hình	mạng	nhện	thành	một	khu	rừng	nhỏ	cây	cối	tươi	tốt.	Xa	phía
cuối	sân	là	lối	vào	ngôi	nhà,	một	khung	cửa	lớn	bên	sườn	với	những	cột	cao	màu	trắng	và
những	chậu	cây.	Ông	Patel	xuất	hiện	trước	khi	cửa	mở	và	vẫy	cô	bằng	chiếc	gậy	đi	bộ	của	mình.
 

Tất	nhiên	cô	đã	gặp	ông	Patel	trước	đây,	và	biết	rằng	ông	có	một	cái	chân	giả,	nhưng	cô	chưa
bao	giờ	nhìn	ông	ta	thật	gần	và	không	nghĩ	ông	ta	nhỏ	bé	đến	vậy.	Mma	Ramotswe	không	cao-
cô	được	Chúa	phù	hộ	cho	bề	ngang	phát	triển	hơn	chiều	cao-	nhưng	ông	Patel	vẫn	phải	nhìn
lên	khi	bắt	tay	cô	và	làm	điệu	bộ	mời	cô	vào	nhà.
 

“Trước	đây	cô	tới	nhà	tôi	chưa	nhỉ?”,	ông	ta	hỏi,	tất	nhiên	ông	ta	biết	cô	chưa	từng	tới.	“Cô
từng	tham	dự	một	trong	những	bữa	tiệc	của	tôi	phải	không?”.
 

Cô	biết	đây	là	một	lời	nói	dối	khéo.	Ông	Patel	chưa	từng	tổ	chức	tiệc,	và	cô	băn	khoăn	tại	sao
ông	ta	lại	giả	vờ	như	thế.
 

“Không”,	cô	nói	nhẹ	nhàng.	“Ông	chưa	bao	giờ	mời	tôi”.
 

“Ôi,	Chúa	ôi”,	ông	ta	nói,	ho	lụ	khụ.	“Tôi	đã	phạm	một	lỗi	lớn”.
 

Ông	ta	đưa	cô	qua	sảnh	vào	một	căn	phòng	dài	với	nền	đá	hoa	cương	đen	bóng	và	trắng.	Có
rất	nhiều	đồng	thau	trong	căn	phòng	này-	đồng	thau	bóng	loáng,	đắt	tiền-	và	ấn	tượng	chung	là
một	vẻ	lấp	lánh	rực	rỡ.
 

“Chúng	ta	sẽ	đi	thẳng	vào	phòng	đọc	của	tôi”,	ông	ta	nói	“Đây	là	phòng	riêng	của	tôià	không
ai	trong	nhà	được	phép	vào.	Họ	biết	không	nên	làm	phiền	tôi	ở	đó,	thậm	chí	khi	ngôi	nhà	đang
bị	cháy	rụi	đi	nữa”.
 

Phòng	đọc	là	một	căn	phòng	khác,	có	cái	bàn	lớn	bên	trên	để	ba	chiếc	điện	thoại,	một	cái	bút
rất	đẹp	và	cái	giá	để	bút	mực.	Mma	Ramotswe	nhìn	cái	giá	có	vài	ngăn	thủy	tinh	đựng	bút.
Những	ngăn	này	là	những	bức	tranh	chạm	khắc	bằng	ngà	voi	thu	nhỏ,	màu	ngà.
 

“Mời	ngồi”,	ông	Patel	nói,	chỉ	một	cái	ghế	bành	da	trắng.	“Tôi	ít	khi	ngồi	vì	tôi	có	một	chân
thôi.	Đó,	cô	thấy	rồi	đấy.	Tôi	luôn	tìm	kiếm	một	cái	chân	tốt	hơn.	Cái	chân	giả	này	của	Ý	làm	tôi
tốn	rất	nhiều	tiền,	nhưng	tôi	nghĩ	phải	có	cái	tốt	hơn.	Có	thể	ở	Mỹ.”
 

Mma	Ramotswe	lọt	thỏm	trong	cái	ghế	và	nhìn	vị	chủ	nhà.
 

“Tôi	sẽ	đi	thẳng	vào	vấn	đề”,	ông	Patel	nói.	“Không	có	vấn	đề	gì	về	việc	san	phẳng	các	bụi
rậm	và	bắt	tất	cả	loài	thỏ	phải	không?	Không,	không	có	đâu”.



 

Ông	ta	dừng	lại,	đợi	Mma	Ramotswe	xác	nhận.	Cô	gật	đầu	nhẹ	nhàng.
 

“Tôi	là	con	người	của	gia	đình,	Mma	Ramotswe”,	ông	ta	nói.	“Tôi	có	một	gia	đình	hạnh	phúc,
tất	cả	cùng	sống	trong	ngôi	nhà	này,	trừ	con	trai	tôi	đang	là	một	nha	sĩ	ở	Durban.	Có	lẽ	cô	đã
nghe	về	nó.	Ngày	nay	mọi	người	gọi	nó	là	Pate”.
 

“Tôi	biết	anh	ấy”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Mọi	người	nói	nhiều	về	anh	ta,	nhất	là	tại	đây”.
 

Ông	Patel	tươi	cười.	“Ồ,	đứa	con	ưu	tú	nhất	của	tôi,	tôi	có	thể	nói	như	vậy.	Nhưng	những	đứa
khác	cũng	rất	quan	trọng	với	tôi.	Tôi	không	phân	biệt	các	con.	Tất	cả	đều	như	nhau.	Công	bằng
-	công	bằng”.
 

“Đó	là	cách	tốt	nhất”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Nếu	ông	yêu	quý	một	người	hơn	thì	sẽ	dẫn	tới
nhiều	đau	khổ”.
 

“Ồ	đúng	thế,	cô	có	thể	nói	lại	điều	đó	lần	nữa.	Bọn	trẻ	chú	ý	khi	bố	mẹ	cho	đứa	này	hai	cái	kẹo
và	đứa	kia	một	cái.	Chúng	có	thể	đếm	như	chúng	ta”.
 

Mma	Ramotswe	lại	gật	đầu,	nói	chuyện	đang	đi	đến	đâu.
 

“Bây	giờ”,	ông	Patel	nói.	“những	cô	con	gái	của	tôi,	hai	chị	em	song	sinh,	kết	hôn	với	những
chàng	trai	tốt	và	đang	sống	dưới	mái	nhà	này.	Điều	đó	thật	tuyệt	vời.	Và	chỉ	còn	lại	một	đứa,
con	gái	nhỏ	Nandira	của	tôi.	Nó	mười	sáu	tuổi	và	học	ở	trường	Maru-a-Pula.	Ở	trường	nó	học
giỏi,	nhưng…”
 

Ông	dừng	lại,	nhìn	Mma	Ramotswe	qua	đôi	mắt	nhỏ.	“Cô	biết	tuổi	vị	thành	niên	chứ?	Cô	biết
mọi	thứ	như	thế	nào	với	trẻ	vị	thành	niên	ngày	nay	không?”
 

Mma	Ramotswe	nhún	vai.	“Chúng	thường	có	rắc	rối	lớn	với	bố	mẹ	mình.	Tôi	thấy	nhiều	bố
mẹ	đã	khóc	vì	những	đứa	con	tuổi	vị	thành	niên”.
 

Bỗng	nhiên	ông	Patel	nhắc	gậy	lên	và	đánh	vào	cái	chân	giả	để	nhấn	mạnh.	Âm	thanh	ồm	ồm
và	nhỏ.
 

“Đó	là	việc	đang	làm	tôi	lo	lắng”,	ông	nói	mạnh	mẽ.	“Đó	là	chuyện	đang	xảy	ra.	Và	tôi	không
cho	phép	chuyện	đó	xảy	ra	trong	gia	đình	tôi”.
 

“Gì	cơ?”	Mma	Ramotswe	hỏi.	“Những	đứa	trẻ	tuổi	vị	thành	niên	ư?”
 

“Những	thằng	con	trai”,	ông	Patel	cay	đắng	nói.	“Nandira	của	tôi	đang	bí	mật	hẹn	hò	với	một
đứa	nào	đó.	Con	bé	phủ	nhận	chuyện	này,	nhưng	tôi	biết	có	một	thằng	con	trai.	Và	chuyện	này
không	được	phép,	bất	cứ	chuyện	gì	mà	những	người	tân	thời	đang	nói	về	thị	trấn	này	không
được	phép	có	trong	gia	đình	tôi-	trong	ngôi	nhà	này”.
 



Khi	ông	Patel	đang	nói,	cánh	cửa	phòng	đọc	sách	mở	ra	và	một	phụ	nữ	bước	vào.	Bà	ta	là	một
phụ	nữ	địa	phương	và	lịch	sự	chào	Mma	Ramotswe	bằng	tiếng	Setswana	trước	khi	đưa	ra
chiếc	khay	có	rất	nhiều	cốc	nước	hoa	quả.	Mma	Ramotswe	chọn	cốc	nước	ổi	và	cảm	ơn	người
phục	vụ.	Ông	Patel	tự	lấy	cho	mình	nước	cam	rồi	vội	vã	dùng	gậy	đuổi	người	phục	vụ	ra	khỏi
phòng.	Đợi	cho	tới	khi	bà	ta	đi	khuất	ông	mới	tiếp	tục	nói.
 

“Tôi	đã	nói	với	nó	về	chuyện	này.	Tôi	đã	nói	rất	rõ	ràng	với	nó.	Tôi	bảo	nó	tôi	không	quan
tâm	những	đứa	trẻ	khác	đang	làm	gì-	đó	là	việc	của	bố	mẹ	chúng,	không	phải	của	tôi.	Nhưng	tôi
nói	rõ	ràng	rằng	nó	không	được	đi	với	bọn	con	trai	hay	gặp	gỡ	chúng	sau	giờ	học.	Dứt	khoát	là
thế
 

Ông	ta	dùng	gậy	đập	nhẹ	lên	cái	chân	giả	và	nhìn	Mma	Ramotswe	một	cách	mong	đợi.
 

Mma	Ramotswe	hắng	giọng.	“Ông	cần	tôi	làm	gì	trong	chuyện	này	phải	không?”	cô	nhẹ
nhàng	nói.	“Đây	là	lý	do	khiến	ông	yêu	cầu	tôi	tới	đây	tối	nay	đúng	không?”
 

Ông	Patel	gật	đầu.	“Đó	chính	xác	là	nguyên	nhân.	Tôi	muốn	cô	tìm	ra	thằng	bé	đó,	và	sau	đó
tôi	sẽ	nói	chuyện	với	nó”.
 

Mma	Ramotswe	nhìn	ông	Patel	chăm	chú.	Ông	ta	có	tư	tưởng	quá	cổ	lỗ,	và	ngày	nay	mọi
người	đối	xử	với	thanh	niên	như	thế	nào,	đặc	biệt	tại	một	trường	như	trường	Maru-a-Pula
toàn	trẻ	em	ngoại	quốc,	thậm	chí	có	cả	trẻ	em	từ	Đại	sứ	quán	Mỹ	và	những	nơi	tương	tự	như
thế?	Cô	đã	nghe	nhiều	về	những	ông	bố	Ấn	Độ	cố	gắng	dàn	xếp	hôn	nhân,	nhưng	thực	tế	cô
chưa	bao	giờ	gặp	hành	động	như	thế	này.	Và	có	lẽ	ông	Patel	nghĩ	rằng	cô	sẽ	đồng	tình	với	mình,
rằng	cô	có	cùng	quan	điểm.
 

“Nói	chuyện	với	cô	ấy	không	tốt	hơn	sao?”	cô	dịu	dàng	đề	nghị.	“Nếu	ông	hỏi	cô	ấy	chàng
thanh	niên	là	ai,	cô	ấy	sẽ	kể	cho	ông”.
 

Ông	Patel	với	lấy	cái	gậy	và	đập	vào	cái	chân	giả.
 

“Không	có	gì”.	Ông	nói	cay	nghiệt,	giọng	nói	trở	nên	chói	tai.	“Không	có	gì	cả.	Tôi	vừa	mới
hỏi	nó	khoảng	ba	tuần	trước,	có	thể	là	bốn	tuần.	Và	nó	không	trả	lời,	nó	là	một	đứa	ngốc
nghếch”.
 

Mma	Ramotswe	nhìn	xuống	chân	mình	và	nhận	ra	cái	nhìn	chằm	chằm	của	ông	Patel.	Cô	đã
quyết	định	một	nguyên	tắc	trong	cuộc	sống	của	mình	là	không	bao	giờ	từ	chối	ai,	trừ	khi	họ
yêu	cầu	cô	làm	việc	gì	đó	tội	lỗi.	Quy	tắc	này	vẫn	đang	hoạt	động;	cô	vừa	mới	nhận	ra	rằng
những	ý	kiến	của	mình	về	một	đề	nghị	giúp	đỡ,	về	đạo	đức	đúng	sai	đã	thay	đổi	khi	cô	trở	nên
cảnh	giác	hơn	với	tất	cả	những	nhân	tố	liên	quan.	Cũng	có	thể	tương	tự	với	ông	Patel,	nhưng
cũng	có	thể	không,	có	đủ	lí	do	để	từ	chối	ông	ta	sao?	Cô	là	ai	khi	buộc	tội	một	người	cha	Ấn	Độ
đang	lo	lắng	trong	khi	cô	thực	sự	biết	quá	ít	về	cuộc	sống	của	con	người	này?	Cô	cảm	thấy
thông	cảm	sâu	sắc	với	cô	con	gái.	Quả	là	kinh	khủng	khi	có	một	người	bố	như	ông	ta,	khăng
khăng	giữ	con	mình	trong	cái	lồng	mạ	vàng.	Bố	của	cô	không	bao	giờ	quyết	định	bất	cứ	việc	gì



thay	cô.	Ông	tin	tưởng	cô	và	ngược	lại	cô	không	bao	giờ	giấu	ông	chuyện	gì-	t	một	phần	sự	thực
về	Note.
 

Cô	nhìn	lên.	Ông	Patel	đang	dõi	theo	cô	với	đôi	mắt	tối	sẫm,	đầu	cái	gậy	của	ông	ta	đập	liên
hồi	xuống	sàn	nhà.
 

“Tôi	sẽ	tìm	ra	cho	ông”,	cô	nói.	“Mặc	dù	tôi	phải	nói	rằng	tôi	thực	sự	không	thích	làm	việc
này.	Tôi	không	thích	cái	ý	tưởng	theo	dõi	một	đứa	trẻ”.
 

“Nhưng	bọn	trẻ	phải	được	theo	dõi!”	ông	Patel	nhận	xét.	“Nếu	bố	mẹ	không	giám	sát	con
mình	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Cô	trả	lời	đi!”.
 

“Sẽ	tới	lúc	bọn	trẻ	phải	tự	lo	liệu	cuộc	sống	của	mình.	Chúng	ta	phải	để	chúng	đi”.
 

“Thật	ngớ	ngẩn!”	ông	Patel	hét	lên.	“Sự	ngớ	ngẩn	tân	thời.	Bố	tôi	đánh	tôi	khi	tôi	hai	mươi
tuổi!	Đúng	thế,	ông	đã	đánh	tôi	vì	tôi	phạm	lỗi	trong	cửa	hàng.	Và	tôi	xứng	đáng	chịu	trận	đòn
đó.	Cuộc	sống	ngớ	ngẩn	này	không	có	chuyện	đó”.
 

Mma	Ramotswe	bước	tới.
 

“Tôi	là	một	phụ	nữ	tân	thời”,	cô	nói.	“Vì	vậy	chúng	ta	có	những	quan	điểm	khác	nhau.	Nhưng
chẳng	có	gì	để	làm	với	vấn	đề	tư	tưởng.	Tôi	đồng	ý	làm	việc	ông	yêu	cầu.	Bây	giờ	tất	cả	những
gì	ông	cần	phải	làm	là	cho	tôi	xem	ảnh	của	con	gái	ông	để	tôi	biết	tôi	sẽ	theo	dõi	ai”.
 

Ông	Patel	chiến	đấu	với	đôi	chân	của	mình,	dùng	tay	dựng	thẳng	cái	chân	giả.
 

“Không	cần	ảnh”,	ông	ta	nói.	“Tôi	có	thể	gọi	con	bé	tới	đây.	Cô	có	thể		gặp	nó”.
 

Mma	Ramotswe	giơ	tay	lên	để	phản	đối.	“Nhưng	thế	thì	cô	ấy	sẽ	biết	tôi”	cô	nói.	“tôi	phải
được	giữ	bí	mật”.
 

“À!”	ông	Patel	nói.	“Một	ý	kiến	rất	hay.	Thám	tử	các	cô	là	những	người	rất	thông	minh”.
 

“Phụ	nữ.”	Mma	Ramotswe	nói	thêm.
 

Ông	Patel	nhìn	cô	không	nói	gì.	Ông	không	còn	thời	gian	cho	những	ý	tưởng	mới.
 

Khi	rời	ngôi	nhà,	Mma	Ramotswe		nghĩ:	Ông	ta	có	bốn	đứa	con,	mình	chẳng	có	đứa	nào.	Đây
không	phải	là	một	người	bố	tốt	vì	ông	ta	quá	yêu	con	mình-	ông	ta	muốn	sở	hữu	chúng.	Bạn
phải	để	chúng	đi.
 

Và	cô	nghĩ	về	giây	phút	với	Note,	cô	đã	sinh	ra	một	cơ	thể	bé	nhỏ,	thật	mong	manh	yếu	ớt,	thật
nhẹ	và	nhìn	lên	bầu	trời,	và	muốn	nói	điều	gì	với	Chúa,	nhưng	không	thể	vì	cổ	họng	cô	bị	chặn	lại
bởi	những	tiếng	nức	nở	và	không	một	lời	nào	chẳng	có	gì	được	nói	ra.
 



Dường	như	đối	với	Mma	Ramotswe	đây	cũng	là	một	vụ	án	khá	dễ.	Theo	dõi	một	ai	đó	luôn
khó	khăn	vì	bạn	phải	cảnh	giác	họ	đang	làm	gì	mọi	lúc.	Đây	cũng	là	những	thời	gian	đợi	chờ
bên	ngoài	những	ngôi	nhà	và	văn	phòng,	chẳng	làm	gì	hết	ngoại	trừ	việc	theo	dõi	ai	đó	xuất
hiện.	Nandira	sẽ	tới	trường	hầu	hết	các	ngày	trong	tuần	và	điều	đó	có	nghĩa	Mma	Ramotswe
có	thể	làm	những	việc	khác	cho	tới	tận	ba	giờ.	Có	một	điểm	nữa	là	cô	sẽ	phải	theo	con	bé	và
biết	nơi	nó	tới.
 

Sau	đó	Mma	Ramotswe	xuất	hiện	suy	nghĩ:	Việc	theo	đuôi	con	bé	có	thể	khiến	người	khác
đặt	câu	hỏi.	Nếu	theo	sau	một	ai	đó	đang	lái	một	chiếc	ô	tô-	tất	cả	những	gì	cần	phải	làm	là
bám	đuôi	họ	trong	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng.	Nhưng	nếu	người	bạn	theo	dõi	đi	xe	đạp-	vì
nhiều	trẻ	con	đi	xe	đạp	từ	nhà	tới	trường-	thì	trông	hơi	kì	lạ	nếu	có	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu
trắng	bò	lê	dọc	đường.	Tất	nhiên	nếu	cô	bé	đi	bộ	về	nhà	thì		Mma	Ramotswe	có	thể	cũng	đi	bộ,
giữ	một	khoảng	cách	cho	phép	phía	sau.	Thậm	chí	cô	có	thể	mượn	một	trong	những	con	chó
màu	vàng	đáng	sợ	của	nhà	hàng	xóm	và	giả	vời	đang	dắt	nó	đi	dạo.
 

Ngày	hôm	sau	Mma	Ramotswe	đỗ	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	của	mình	trong	khu	để	xe	của
trường	học	trước	khi	tiếng	chuông	báo	hiệu	hết	giờ.	Bọn	trẻ	ùa	ra	và	tới	tận	sau	ba	giờ	Nandira
mới	ra	khỏi	cổng	trường,	một	tay	xách	cặp	và	tay	kia	cầm	quyển	sách.	Cô	ấy	đi	một	mình	và
Mma	Ramotswe	có	thể	quan	sát	rõ	từ	thùng	xe.	Cô	bé	là	một	đứa	trẻ	hấp	dẫn,	thực	sự	là	một
thiếu	nữ.	Một	trong	những	thiếu	nữ	mười	sáu	tuổi	trông	giống	như	mười	chín	đôi	mươi.
 

Cô	bé	đi	xuống	con	đường	mòn	và	dừng	lại	một	lúc	để	nói	chuyện	với	cô	bé	khác	đang	đợi	bố
mẹ	đến	đón.	Họ	nói	chuyện	vài	phút	rồi	Nandira	đi	ra	khỏi	cổng	trường.
 

Mma	Ramotswe	một	vài	giây	rồi	sau	đó	ra	khỏi	chiếc	xe.	Khi	Nandira	ra	tới	đường,	Mma
Ramotswe	nhẹ	nhàng	theo	sau	cô	bé.	Vào	một	buổi	chiều	muộn	mùa	đông	thật	thoải	mái	khi
đi	dạo	xuống	con	đường,	một	tháng	nữa	hay	muộn	hơn	trời	sẽ	rất	nóng	và	sau	đó	cô	sẽ	biến
khỏi	mảnh	đất	này.
 

Cô	đi	sau	cô	bé	xuống	đường	và	quành	ở	ngã	tư.	Rõ	ràng	rằng	Nandira	không	đi	thẳng	về	nhà
vì	nhà	ông	Patel	ở	hướng	đối	diện	với	hành	trình	mà	cô	bé	đang	đi.	Hoặc	cô	ấy	đang	đi	vào	thị
trấn,	điều	này	có	nghĩa	rằng	cô	ấy	chắc	chắn	sẽ	gặp	ai	đó	ở	một	nơi	nào	đó.	Mma	Ramotswe
cảm	thấy	thoải	mái	hơn	một	chút.	Tất	cả	việc	cô	ấy	sẽ	làm	chỉ	là	tìm	ra	ngôi	nhà	rồi	sau	đó	chơi
trò	trẻ	con	để	biết	được	tên	của	chủ	nhà	và	tên	của	chàng	trai.	Có	thể	tối	nay	cô	sẽ	tới	nhà	ông
Patel	và	tiết	lộ	cho	ông	ấy	thông	tin	về	chàng	trai.	Việc	đó	sẽ	tạo	ấn	tượng	cho	ông	ta	và	dễ
dàng	nhận	được	thù	lao.
 

Nandira	quành	vào	một	góc	phố	khác.	Mma	Ramotswe	lùi	lại	một	chút	trước	khi	theo	cô	bé.
Sẽ	dễ	trở	nên	quá	tự	tin	khi	theo	sau	một	đứa	trẻ	ngốc	nghếch,	và	cô	đã	tự	nhắc	mình	những
quy	tắc	khi	bám	đuôi.	Cuốn	sổ	tay	cô	tin	tưởng	Những	quy	tắc	điều	tra	của	Clovis	Adersen,
nhấn	mạnh	rằng	một	người	sẽ	không	bao	giờ	quấy	rầy	việc	của	người	khác.	“Giữ	dây	cương
dài”,	Andersen	viết,	“thậm	chí	nếu	điều	này	có	nghĩa	là	mất	đi	mục	tiêu	theo	thời	gian.	Bạn	có
thể	thường	xuyên	tìm	ra	dấu	vết	muộn	hơn	và	một	vài	phút	không	giao	tiếp	bằng	mắt	tốt	hơn
là	giận	dữ	đối	đầu…”



 

Mma	Ramotswe	nghĩ	rằng	bây	giờ	đã	đến	lúc	quành	vào	góc	phố.	Cô	đã	làm	vậy,	mong	nhìn
thấy	Nandira	cách	vài	mét,	nhưng	khi	cô	nhìn	xuống	đường,	đường	phố	vắng	tanh-	như	Clovis
Andersen	gọi	là	không	theo	dõi	bằng	mắt	đã	diễn	ra.	Cô	quay	một	vòng	và	nhìn	về	hướng	khác.
Có	một	cái	ô	tô	ở	gần	đấy	đang	đi	khỏi	ngôi	nhà	và	chẳng	có	gì	khác.
 

Mma	Ramotswe	bối	rối.	Một	con	đường	tĩnh	lặng	và	không	có	nhiều	hơn	ba	ngôi	nhà	trên
cùng	một	phía-	ít	nhất	là	theo	hướng	mà	Nandira	đã	đi.	Nhưng	tất	cả	những	ngôi	nhà	này	đều
có	cổng	và	đường	lái	xe	vào	nhà	và	trong	đầu	cô	nghĩ	rằng	cô	bé	chỉ	mới	ra	khỏi	tầm	mắt	một
phút.	Nandira	sẽ	không	có	thời	gian	để	biến	mất	vào	một	trong	những	ngôi	nhà	này.	Mma
Ramotswe	sẽ	thấy	cô	ấy	trên	lối	vào	nhà	hoặc	đang	đi	vào	cửa	trước.
 

Nếu		cô	ấy	vào	một	trong	những	ngôi	nhà	thì	hẳn	phải	là	một	trong	hai	ngôi	nhà	đầu	tiên	vì
chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	không	đủ	khả	năng	tới	những	ngôi	nhà	xa	hơn	dọc	con	đường.	Vì	vậy	có	thể
tình	huống	này	không	tệ	như	Mma	Ramotswe	nghĩ;	tất	cả	những	gì	cô	phải	làm	là	kiểm	tra	ngôi
nhà	đầu	tiên	bên	phải	của	con	ường	và	ngôi	nhà	đầu	tiên	bên	tay	trái.
 

Khi	cô	gõ	cửa,	một	con	chó	trong	nhà	bắt	đầu	sủa	to.	Mma	Ramotswe	gõ	lần	nữa	và	có	tiếng
ai	đó	đang	quát	con	chó:	“Trật	tự,	Bison;	Trật	tự,	tao	biết	rồi,	tao	biết	rồi!”.	Sau	đó	cánh	cửa	mở
ra	cùng	với	một	phụ	nữ.	Mma	Ramotswe	có	thể	nhận	ra	bà	ta	không	phải	là	người	Motswana.
Bà	ta	là	người	Tây	Phi,	có	thể	là	người	Ghanaian,	vì	nước	da	và	trang	phục.	Mma	Ramotswe
thích	những	người	Ghanaian.	Họ	có	khước	hài	hước	tuyệt	vời	và	chắc	chắn	đa	số	họ	đều	vui	vẻ.
 

“Chào	bà”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Tôi	xin	lỗi	đã	làm	phiền	bà,	nhưng	tôi	đang	tìm	Sipho”.
 

Người	phụ	nữ	cau	mặt.
 

“Sipho?	Không	có	Sipho	ở	đây”.
 

Mma	Ramotswe	lắc	đầu.
 

“Tôi	chắc	chắn	nó	ở	trong	ngôi	nhà	này.	Tôi	là	giáo	viên	đến	từ	trường	cấp	hai,	tôi	cần	đưa
một	thông	báo	tới	một	trong	bốn	cậu	bé.	Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	nhà	của	cậu	ta”.
 

Người	phụ	nữ	mỉm	cười.	“Tôi	có	hai	con	gái”,	bà	ta	nói	“nhưng	không	có	con	trai.	Cô	nghĩ	cô
có	thể	tìm	thấy	con	trai	của	tôi	ư?.
 

“Ôi	trời	ơi!”	Mma	Ramotswe	nói.	“Có	ngôi	nhà	nào	ở	cuối	đường	không?”
 

Người	phụ	nữ	lắc	đầu.	“Đó	là	nhà	Ugandan”,	bà	ta	nói.	“Họ	có	một	cậu	con	trai,	nhưng	nó	chỉ
sáu	hoặc	bảy	tuổi,	tôi	nghĩ	vậy”.
 

Mma	Ramotswe	xin	lỗi	và	quay	lại	xe.
 

Cô	bé	có	biết	được	mình	đang	bị	theo	dõi	hay	không?	Nếu	thế	thì	có	nghĩa	là	cô	đã	mất	dấu



cô	bé.	Ngày	mai	cô	sẽ	cẩn	thận	hơn.	Cô	sẽ	lờ	Clovis	Andersen	một	lần	và	chống	lại	quan	điểm
của	mình	một	chút.
 

Tám	giờ	tối	hôm	đó	cô	nhận	được	một	cú	điện	thoại		từ
 

“Cô	có	gì	để	báo	cáo	với	tôi	chưa?	Có	bất	cứ	thông	tin	gì	chưa?”	ông	ta	hỏi.
 

Mma	Ramotswe	báo	cho	ông	ta	là	cô	vẫn	chưa	tìm	ra	nơi	Nandira	tới	sau	giờ	học,	nhưng	cô
hi	vọng	rằng	ngày	mai	mình	sẽ	thành	công	hơn.
 

“Không	tốt	lắm”,	ông	Patel	nói.	“Không	tốt	lắm.	Ít	nhất	tôi	có	vài	điều	để	nói	với	cô.	Con	bé	về
nhà	sau	khi	tan	học	ba	tiếng-	ba	tiếng-	và	nói	với	tôi	rằng	con	bé	vừa	ở	nhà	một	người	bạn.	Tôi
hỏi	:	Bạn	nào?	Và	con	bé	chỉ	trả	lời	rằng	tôi	không	biết	cô	bé	đó.	Sau	đó	vợ	tôi	tìm	thấy	một
mảnh	giấy	trên	bàn,	mảnh	giấy	mà	Nandira	của	chúng	tôi	chắc	chắn	đã	làm	rơi.	Mảnh	giấy	viết:
“Hẹn	gặp	lại	ngày	mai,	Jack”.		Giờ	thì	ai	là	Jack	ở	đây	?	Người	này	là	ai	?	Tôi	hỏi	cô	đó	là	tên	con
gái	phải	không?”
 

“Không”	Mma	Ramotswe	nói.	“Có	vẻ	như	tên	một	cậu	con	trai”.
 

“Đó!”	ông	Patel	nói,	với	tâm	trạng	người	mong	một	câu	phủ	nhận.	“tôi	nghĩ	đó	là	một	chàng
trai.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	người	này.	Jack	là	ai	?	Anh	ta	sống	ở	đâu?	Đó	là	việc	cô	phải	thông	báo
cho	tôi”.
 

Mma	Ramotswe	pha	cho	mình	cốc	trà	bụi	đỏ	và	đi	ngủ	sớm.	Hôm	nay	là	một	ngày	không
thoải	mái	như	mong	đợi	và	cuộc	điện	thoại	của	ông	Patel	dường	như	đã	đem	lại	điều	đó.	Khi	cô
nằm	trên	giường,	cốc	trà	để	trên	bàn	ngủ,	cô	đọc	báo	trước	khi	mí	mắt	bắt	đầu	khép	lại	và	giấc
ngủ	cuốn	cô	đi.
 

Chiều	hôm	sau	cô	tới	bãi	đỗ	xe	của	trường	muộn.	Cô	bắt	đầu	băn	khoăn	liệu	có	mất	dấu
Nandira	lần	nữa	khi	cô	thấy	cô	gái	rời	trường	học	cùng	với	một	người	bạn	khác.	Mma
Ramotswe	theo	dõi	cả	hai	người	họ	đi	xuống	con	đường	mòn	và	đứng	ở	cổng	trường.	Dường
như	họ	mải	mê	nói	chuyện	với	nhau	theo	cái	cách	mà	thanh	thiếu	niên	thường	làm,	và	Mma
Ramotswe	chắc	chắn	rằng	nếu	cô	có	thể	nghe	thấy	họ	đang	nói	gì	thì	cô	sẽ	biết	nhiều	câu	trả
lời	hơn	là	một	câu	hỏi.	Hai	cô	gái	thường	nói	về	bạn	trai	của	mình	một	cách	dễ	dàng,	bí	ẩn,	và
cô	chắc	chắn	đây	là	chủ	đề	của	cuộc	nói	chuyện	giữa	Nandira	và	bạn	mình.
 

Bất	ngờ	một	chiếc	xe	màu	xanh	đỗ	lại	đối	diện	hai	cô	gái.	Mma	Ramotswe	thấy	người	lái	xe
ngả	ghế	hành	khách	và	mở	cửa	xe.	Nandira	lên	xe	và	bạn	cô	lên	phía	sau.	Mma	Ramotswe	khởi
động	động	cơ	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	và	đư	ra	khỏi	bãi	đỗ	xe	khi	đó	chiếc	xe	màu	xanh	đã
ra	khỏi	trường.	Cô	bám	theo	họ	trong	khoảng	cách	an	toàn,	nhưng	sẵn	sàng	thu	ngắn	khoảng
cách	nếu	có	bất	cứ	dấu	hiệu	mất	dấu	họ.	Cô	sẽ	không	lặp	lại	lỗi	ngày	hôm	qua	và	thấy	Nandira
biến	mất	vào	trong	không	khí	mỏng	manh.
 

Chiếc	ô	tô	màu	xanh	đi	không	quá	nhanh,	và	Mma	Ramotswe	không	phải	căng	thẳng	để	bám



đuôi	nó.	Họ	lái	xe	qua	Khách	sạn	Mặt	trời	và	hướng	về	đường	vòng	sân	vận	động.	Ở	đó	họ
quành	xe	về	thị	trấn,	đi	qua	bệnh	viện	và	nhà	thờ	Anglican	hướng	tới	Khu	mua	sắm.	Các	cửa
hàng,	Mma	Ramotswe	nghĩ	vậy.	Họ	chỉ	đang	đi	mua	sắm.	Cô	đã	thấy	các	thanh	thiếu	niên	gặp
gỡ	nhau	sau	giờ	học	ở	những	chỗ	như	Trung	tâm	sách	Botswana.	Chúng	gọi	là	“đi	vòng	quanh”,
cô	nghĩ	thế.	Chúng	đứng	tán	gẫu	và	cười	đùa	và	làm	mọi	việc	trừ	chuyện	mua	cái	gì	đó.	Có	lẽ
Nandira	sẽ	biến	mất	vào	đó	cùng	với	bạn	trai.
 

Chiếc	xe	màu	xanh	tiến	chậm	vào	chỗ	để	xe	gần	khách	sạn	Thủ	tướng.	Mma	Ramotswe	đỗ
cách	đó	vài	cái	xe	và	theo	dõi	hai	cô	gái	ra	khỏi	xe	cùng	một	phụ	nữ	lớn	tuổi,	có	thể	là	mẹ	của
cô	gái	kia.	Bà	ta	nói	gì	đó	với	con	gái	mình,	gật	đầu,	sau	đó	bỏ	lại	hai	cô	gái,	đi	bộ	về	phía	các
cửa	hàng	giầy	dép.
 

Nandira	và	bạn	đi	bộ	lên	bậc	tam	cấp	của	Khách	sạn	Thủ	tướng,	sau	đó	từ	từ	đi	về	hướng	Bưu
điện.	Mma	Ramotswe	theo	sau	họ,	dừng	lại	nhìn	một	giá	những	chiếc	áo	nhuộm	của	Châu	Phi
mà	một	phụ	nữ	đang	bày	ở	quảng	trường.
 

“Mua	một	cái	đi	cô”,	người	phụ	nữ	nói.	“Áo	rất	đẹp.	Chúng	không	bao	giờ	phai	màu.	Nhìn	đi,
cái	tôi	đang	mặc	đã	giặt	mười	lần,	hai	mười	lần	rồi	mà	không	phai	màu.	Nhìn	đi”.
 

Mma	Ramotswe	nhìn	cái	áo	người	phụ	nữ	đang	mặc-	tất	nhiên	màu	áo	không	bị	phai.	Cô	liếc
mắt	về	phía	hai	cô	gái.	Họ	đang	ngắm	những	đôi	giày,	tha	thẩn	ghé	vào	bất	cứ	đâu	họ	tới.
 

“Bà	không	có	cỡ	của	tôi”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Tôi	cần	một	cái	áo	rất	rộng”.
 

Người	bán	hàng	kiểm	tra	giá	của	mình	và	sau	đó	nhìn	Mma	Ramotswe	lần	nữa.
 

“Cô	nói	đúng”,	bà	ta	nói.	“Cô	quá	to	so	với	những	chiếc	áo	này.	Quá	to”.
 

MmaRamotswe	mỉm	cười.	“Nhưng	chúng	là	những	cái	áo	tốt	và	tôi	hy	vọng	bà	bán	chúng
cho	những	người	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp”.
 

Cô	tiếp	tục	đi.	Các	cô	gái	đã	rời	hiệu	giầy	và	đang	đi	về	Trung	tâm	sách.	Mma	Ramotswe	đã
đúng;	họ	đang	có	kế	hoạch	“đi	vòng	quanh”.
 

Có	vài	người	trong	Trung	tâm	sách	Botswana.	Ba	hay	bốn	người	đàn	ông	đang	giở	những
cuốn	tạp	chí	ở	khu	vực	phát	hành	định	kỳ,	và	một	hoặc	hai	người	đang	tìm	sách.	Những	người
phụ	trách	đang	dựa	người	vào	quầy,	buôn	chuyện	vớ	vẩn,	và	thậm	chí	những	con	ruồi	dường
như	cũng	thờ	ơ.
 

Mma	Ramotswe	nhận	ra	hai	cô	gái	đang	ở	cuối	cửa	hàng,	nhìn	một	giá	sách	tiếng	Setswana.
Họ	đang	làm	gì	ở	đó?	Có	thể	Nandira	đang	học	tiếng	Setswana	ở	trường,	nhưng	cô	sẽ	ít	khi
mua	bất	cứ	quyển	sách	giáo	khoa	nào	hoặc	các	bài	kinh	thánh	được	bày	ở	đây.	Không,	họ	đang
đợi	ai	đó.
 

Mma	Ramotswe	cố	ý	đi	tới	khu	vực	sách	Châu	Phi	và	lấy	một	quyển.	Đó	là	quyển	Các	loài	rắn



ở	Nam	Phi	được	trình	bày	khá	đẹp.	Cô	nhìn	vào	bức	tranh	vẽ	một	con	rắn	nâu	và	tự	hỏi	mình
từng	nhìn	thấy	nó	chưa.	Anh	họ	cô	đã	bị	rắn	cắn	nhiều	năm	trước	khi	họ	là	trẻ	con	và	không
gặp	nguy	hiểm	gì.	Có	phải	là	con	rắn	đó	không?	Cô	nhìn	đoạn	văn	bên	dưới	bức	tranh	và	đọc.
Nó	có	thể	cùng	loài	và	được	miêu	tả	là	không	có	nọc	độc	và	hoàn	toàn	không	hiếu	chiến.	Nhưng
nó	đã	tấn	công	anh	họ	cô;	hoặc	anh	họ	cô	đã	tấn	công	nó?	Các	cậu	bé	tấn	công	những	con	rắn.
Họ	ném	đá	vào	chúng	và	dường	như	không	thể	bỏ	chúng	một	mình.	Nhưng	cô	không	chắc
Putoke	đã	làm	việc	đó;	quá	lâu	rồi	và	cô	thực	sự	không	thể	nhớ.
 

Cô	nhìn	về	phía	hai	cô	gái.	Họ	đứng	đó,	đang	nói	chuyện	với	nhau	và	một	người	cười	to.	Vài
câu	chuyện	về	các	cậu	bé,	Mma	Ramotswe	nghĩ.	Nào	hãy	để	họ	cười;	họ	sẽ	sớm	nhận	ra	toàn
bộ	câu	chuyện	về	đàn	ông	không	hề	hay	ho.	Trong	thời	gian	một	vài	năm	nó	sẽ	trở	thành	nước
mắt,	không	tiếng	cười,	Mma	Ramotswe	quả	quyết.
 

Cô	quay	lại	việc	nghiên	cứu	quyển		Các	loài	rắn	ở	Nam	Phi.	Bây	giờ	nó	là	một	con	rắn	độc	ác,
con	rắn	này.	Nó	ở	đó.	Nhìn	đầu	nó	xem!	Ồ!	Và	đôi	mắt	độc	ác	kia!	Mma	Ramotswe	rùng	mình
và	đọc:	“Bức	tranh	bên	trên	là	một	con	rắn	độc	Châu	Phi	đực	màu	đen	trưởng	thành,	dài	1,87
mét.	Nó	được	thể	hiện	trên	bản	đồ	phân	loại	mặc	dù	nó	xuất	hiện	ở	thảo	nguyên	rộng	lớn.	Nó
khác	so	với	rắn	độc	Châu	Phi	màu	xanh	lá	cây,	cả	về	phân	loại,	thói	quen	và	độc	tố	của	nọc	độc.
Loài	rắn	này	là	một	trong	những	loài	nguy	hiểm	nhất	ở	được	tăng	cấp	trong	họ	hàng	rắn	Vipe
(rắn	ở	Châu	Phi,	Á	và	Âu),	một	loài	rắn	hiếm	sống	ở	trong	rừng,	được	tìm	thấy	ở	khu	vực	trung
tâm	các	tỉnh	miền	Đông	Zimbabwe.
 

Số	lượng	các	cuộc	tấn	công	của	rắn	độc	màu	đen	thường	được	phóng	đại	và	các	câu	chuyện
rắn	tấn	công	người	khi	được	phóng	đại	và	các	câu	chuyện	rắn	tấn	công	người	khi	đang	cưỡi
ngựa	hầu	hết	là	giả	tạo.	Loài	rắn	độc	này	có	thể	đạt	được	tốc	độ	đáng	ngạc	nhiên	trong	một
khoảng	cách	ngắn	nhưng	không	thể	so	được	với	một	con	ngựa.	Hay	những	câu	chuyện	về
những	cái	chết	tức	khắc	là	đúng	mặc	dù	nọc	độc	có	thể	truyền	đi	nếu	nạn	nhân	bị	hoảng	sợ,	tất
nhiên	anh	ta	thường	không	nhận	ra	mình	bị	một	con	rắn	độc	Châu	Phi	cắn.
 

Trong	một	trường	hợp	đáng	tin	được	ghi	lại,	một	người	đàn	ông	hai	mươi	sáu	tuổi	tình	trạng
sức	khỏe	tốt	đã	bị	rắn	độc	cắn	vào	mắt	cá	chân	bên	phải	sau	khi	anh	ta	vô	tình	giẫm	phải	nó
trong	bụi	rậm.	Không	có	huyết	thanh	ngay	lúc	đó,	nhưng	nạn	nhân	có	thể	được	hút	nọc	độc
thành	công	khi	anh	ta	chịu	những	vết	cắt	sâu	ở	những	chỗ	bị	cắn	(ngày	nay	cách	này	không
hữu	dụng	nữa)	sau	đó	anh	ta	di	bộ	bốn	dặm	qua	bụi	rậm	để	tìm	sự	giúp	đỡ	và	được	đưa	tới
bệnh	viện	trong	vòng	hai	tiếng.	Nạn	nhân	được	cứu	sống;	đó	là	một	vết	cắn	của	rắn	Phi	(một
loại	rắn	hổ	mang	lớn	ở	Châu	Phi).	Sẽ	có	những	tổn	hại	về	thần	kinh	hoặc	thậm	chí	anh	ta	có	thể
mất	một	chân…).
 

Mma	Ramotswe	dừng	lại.	Một	chân.	Anh	ta	sẽ	cần	một	cái	chân	giả.	Ông	Patel.	Nandira.	Cô
tìm	kiếm	nhanh.	Quyển	sách	về	con	rắn	đã	làm	cô	mải	mê	đến	nỗi	không	chú	ý	đến	hai	cô	gái
và	bây	giờ	họ	ở	đâu?-	Đi	mất	rồi.	Họ	đã	đi.	Cô	đặt	cuốn	sách	Các	loài	rắn	ở	Nam	Phi		lên	giá	sách
và	chạy	bổ	ra	quảng	trường.	Bây	giờ	ở	đây	có	nhiều	người	hơn,	vì	nhiều	người	đi	mua	sắm	vào
chiều	muộn	để	tránh	hơi	nóng.	Cô	tìm	kiếm	cô	gái.	Có	một	vài	thanh	thiếu	niên	ở	xa	xa	nhưng
họ	là	con	trai.	Không,	có	một	cô	gái.	Nhưng	có	phải	là	Nandira	không?	Không.	Cô	nhìn	theo



hướng	khác.	Có	một	người	đàn	ông	đang	dựng	xe	dưới	một	cái	cây	và	cô	nhận	thấy	chiếc	xe
đạp	có	một	hình	ô		tô	giả	bên	trên.	Tại	sao	nhỉ?
 

Cô	đi	theo	hướng	Khách	sạn	Thủ	tướng.	Có	lẽ	các	cô	gái	quay	lại	chỗ	chiếc	xe	để	gặp	bà	mẹ.
Trong	trường	hợp	này	mọi	việc	sẽ	ổn.	Nhưng	khi	tới	bãi	đỗ	xe,	cô	thấy	chiếc	xe	màu	xanh	đang
quay	ra,	chỉ	có	mỗi	bà	mẹ	trên	xe.	Vậy	các	cô	gái	vẫn		đang	ở	quanh	đây,	nơi	nào	đó	trong
quảng	trường.
 

Mma	Ramotswe	quay	lại	bậc	tam	cấp	của	Khách	sạn	Thủ	tướng	và	nhìn	ra	phía	quảng
trường.	Cô	đưa	mắt	một	cách	hệ	thống-	như	Clovis	Andersen	nói-	nhìn	từng	nhóm	người
nghiên	cứu	cẩn	thận	mỗi	điểm	nút	của	những	người	bán	hàng	bên	ngoài	mỗi	cửa	kính.	Không
có	dấu	hiệu	nào	của	các	cô	gái.	Cô	thấy	người	phụ	nữ	với	cái	giá	áo.	Bà	ta	đã	đóng	gói	một	ít	đồ
và	đang	bóp	cái	gì	trông	như	một	con	sâu	Mopani.
 

“Những	con	sâu	Mopani	phải	không?”
 

Người	phụ	nữ	quay	lại	nhìn	cô.
 

“Vâng.”	Bà	ta	đưa	cái	túi	cho	Mma	Ramotswe	để	giúp	mình	bóp	những	con	sâu	vào	trong
miệng.	Đơn	giản	cô	không	thể	từ	chối	vì	đó	là	phép	lịch	sự.
 

“Bà	phải	thấy	mọi	thứ	đang	diễn	ra”,	cô	nói	khi	bà	ta	nuốt	con	sâu.
 

Người	phụ	nữ	cười	to.
 

“Tôi	thấy	tất	cả	mọi	người.	Tất	cả	mọi	người”.
 

“Bà	có	thấy	hai	cô	gái	ra	khỏi	Trung	tâm	sách	không?”
 

Mma	Ramotswe	hỏi.	“Một	cô	gái	Ấn	Độ	và	một	cô	gái	Châu	Phi.	Cô	gái	Ấn	Độ	khá	cao”.
 

Người	bán	hàng	lấy	một	con	sâu	khác	trong	túi	và	cho	vào	miệng.
 

“Tôi	đã	thấy	họ”,	bà	ta	nói.	“Họ	tới	rạp	chiếu	phim.	Sau	đó	đi	đâu	đó.	Tôi	không	chú	ý	họ	đang
đi	dâu”.
 

Mma	Ramotswe	mỉm	cười.	“Bà	nên	trở	thành	một	thám	tử”,	cô	nói.
 

“Giống	như	cô.”	Người	phụ	nữ	dịu	dàng	nói.
 

Điều	này	làm	Mma	Ramotswe	ngạc	nhiên.	Cô	khá	nổi	tiếng	nhưng	thực	sự	không	mong	một
người	bán	hàng	trên	phố	biết	cô	là	ai.	Cô	thò	tay	vào	cái	túi	và	lấy	ra	một	tờ	mười	pula	ấn	vào
tay	người	phụ	nữ.
 

“Cám	ơn.”	Cô	nói	“Đó	là	thù	lao	của	bà.	Và	tôi	hi	vọng	bà	có	thể	giúp	tôi	một	vài	lần	nữa
 



Người	phụ	nữ	dường	như	rất	vui.
 

“Tôi	có	thể	kể	cho	cô	mọi	thứ.	Tôi	là	đôi	mắt	ở	khu	vực	này.	Ví	dụ	sáng	nay	cô	có	muốn	biết
ai	đã	nói	chuyện	với	ai	ở	kia	không?	Cô	biết	không?	Cô	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	tôi	kể	cho	cô”.
 

“Lần	khác	nhé,	tôi	sẽ	liên	lạc”.	Mma	Ramotswe	nói.
 

Chẳng	còn	gì	để	tiếp	tục	tìm	nơi	Nandira	tới	lúc	này,	nhưng	có	một	thông	tin	mà	cô	vừa	biết.
Vì	thế	Mma	Ramotswe	đi	tới	rạp	chiếu	phim	và	hỏi	lịch	chiếu	buổi	tối	vì	cô	nghĩ	đó	là	việc	hai
cô	gái	đã	làm.	Sau	đó	cô	lái	chiếc	xe	tải	nhỏ	về	nhà	để	chuẩn	bị	bữa	tối	sớm	cho	mình	và	ra
ngoài	đi	xem	phim.	Cô	đã	thấy	tên	phim.	Nó	không	phải	loại	phim	cô	muốn	xem	nhưng	ít	nhất
đã	một	năm	kể	từ	lần	cuối	cô	tới	rạp	chiếu	phim	và	cô	thấy	rằng	mình	đang	mong	chuyện	này
xảy	ra.
 

Ông	Patel	gọi	điện	trước	khi	cô	đi.
 

“Con	gái	tôi	nói	nó	sẽ	đi	gặp	bạn	để	làm	bài	tập.”	ông	nói.	“Nó	đang	nói	dối	tôi	lần	nữa”.
 

“Đúng	thế”.	Mma	Ramotswe	nói.	“Tôi	sợ	rằng	con	bé	đang	nói	dối.	Nhưng	tôi	biết	cô	ấy	đi
đâu	và	tôi	sẽ	tới	đó,	ông	đừng	lo”.
 

“Nó	sẽ	đi	gặp	Jack	phải	không?”	ông	Patel	hét	lên.	“Nó	đang	hẹn	hò	với	thằng	đó	phải	không?”
 

“Có	thể.	Nhưng	không	có	chuyện	gì	khiến	ông	phiền	não	thế	đâu.	Tôi	sẽ	đưa	cho	ông	một	bản
báo	cáo	vào	ngày	mai”.
 

“Làm	ơn	càng	sớm	càng	tốt”,	ông	Patel	nói.	“Tôi	thường	dậy	lúc	sáu	giờ,	nhanh-	nhanh”.
 

Khi	Mma	Ramotswe	tới	đã	có	vài	người	trong	rạp	chiếu	phim.	Cô	chọn	một	chỗ	ở	hàng	áp
chót,	phía	cuối.	Chỗ	này	giúp	cô	quan	sát	được	cửa	ra	vào	vì	bất	cứ	ai	vào	phòng	dành	cho	khán
giả	đều	phải	đi	qua	và	thậm	chí	nếu	Nandira	và	Jack	tới	sau	khi	tắt	đèn,	Mma	Ramotswe	vẫn	có
thể	nhận	ra	họ.
 

Mma	Ramotswe	nhận	ra	vài	vị	khách.	Người	b	đến	ngay	sau	cô	và	anh	ta	cùng	vợ	vẫy	tay
chào	cô.	Sau	đó	là	một	giáo	viên	và	người	phụ	nữ	phụ	trách	lớp	arobic	ở	khách	sạn	Thủ	tướng.
Cuối	cùng	giám	mục	Cơ	đốc	giáo	tới	một	mình	và	ăn	bỏng	ngô	sột	soạt	ở	hàng	ghế	đầu.
 

Nandira	đến	trước	khi	mở	màn	phần	một	năm	phút.	Cô	ấy	đi	một	mình	và	đứng	một	lúc	ở
cửa	ra	vào,	nhìn	quanh.	Mma	Ramotswe	cảm	thấy	mắt	cô	ta	đang	nhìn	mình,	và	cô	nhanh
chóng	nhìn	xuống	như	thể	tìm	kiếm	cái	gì	trên	nền	nhà.	Sau	một	hay	hai	giây	cô	lại	nhìn	lên	và
thấy	cô	gái	vẫn	đang	nhìn	mình.	Mma	Ramotswe	lại	nhìn	xuống	nền	nhà	và	thấy	một	cuống	vé,
cô	với	tay	nhặt	lên.
 

Nandira	đi	ngang	phòng	dành	cho	khán	giả	tới	hàng	ghế	của	Mma	Ramotswe	và	ngồi	xuống
chỗ	cạnh	cô.



 

“Chào	cô”,	cô	gái	lịch	sự	nói.	“Chỗ	này	đã	ai	ngồi	chưa?”
 

Mma	Ramotswe	nhìn	lên	như	thế	bị	ngạc	nhiên.
 

“Không	có	ai	ngồi	đó	đâu.	Nó	hoàn	toàn	trống”.
 

Nandira	ngồi	xuống.
 

“Cháu	đang	mong	bộ	phim	này”,	cô	bé	nói.	“Cháu	muốn	xem	nó	lâu	rồi”.
 

Sự	im	lặng.	Cô	gái	đang	nhìn	Mma	Ramotswe	và	Mma	Ramotswe	cảm	thấy	hơi	thiếu	thoải
mái.	Clovis	Andersen	sẽ	làm	gì	trong	trường	hợp	này?	Cô	chắc	rằng	ông	ta	đã	nói	gì	đó	về
trường	hợp	này	nhưng	cô	hoàn	toàn	không	nhớ.	Đây	là	vấn	đề	làm	phiền	bạn	hơn	là	những	gì
xung	quanh.
 

“Cháu	đã	thấy	cô	chiều	nay”,	Nandira	nói.	“Cháu	đã	thấy	cô	ở	trường	Maru-a-Pula”.
 

“À,	vâng”,	Mma	Ramotswe	nói.	“Tôi	đợi	một	người”.
 

“Sau	đó	cháu	thấy	cô	ở	Trung	tâm	sách”,	Nandira	tiếp	tục	“Cô	đang	xem	sách”
 

“Đúng	thế.	Tôi	định	mua	sách”.
 

“Sau	đó	cô	hỏi	bà	Bapitse	về	cháu”.	Nandira	nhẹ	nhàng	nói.	“Bà	người	bán	hàng.	Bà	ấy	kể	cho
cháu	cô	đã	hỏi	về	cháu”.
 

Mma	Ramotswe	nghĩ	sẽ	cẩn	thận	hơn	với	bà	Bapiste	trong	tương	lai.
 

“Vậy	tại	sao	cô	đi	theo	cháu?”,	Nandira	hỏi,	quay	ghế	nhìn	thẳng	vào	Mma	Ramotswe.
 

Mma	nghĩ	nhanh.	Không	còn	gì	để	chối	cãi	và	cô	đang	rơi	vào	một	tình	huống	khó	khăn	nhất
từ	trước	tới	nay.	Do	đó	cô	kể	cho	Nandira	về	những	lo	lắng	của	ông	Patel	và	ông	ta	đã	tới	gặp
cô	như	thế	nào.
 

“Ông	ấy	muốn	biết	liệu	cháu	có	đang	hẹn	hò	với	các	chàng	trai	không”,	cô	nói	‘Ông	ấy	lo	lắng
về	chuyện	này”.
 

Nandira	tỏ	ra	hài	lòng.
 

“	Ồ	nếu	bố	lo	lắng,	tự	bố	làm	khổ	bố	nếu	cháu	vẫn	đi	chơi	với	các	chàng	trai	”	.
 

“Cháu	đang	hẹn	hò	với	rất	nhiều	chàng	trai	sao?”	Mma	Ramotswe	hỏi.
 

Nandira	lưỡng	lự	rồi	dịu	dàng	nói	:	“Không.	Không	hoàn	toàn	như	thế”.
 



“Nhưng	Jack	thì	sao?	Cậu	ta	là	ai	?”
 

Dường	như	Nandira	trong	một	lúc	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Ở	đây	có	một	người	đang	cố
gắng	soi	mói	vào	đời	tư	của	cô	ấy,	và	thậm	chí	cô	ấy	tin	vài	chuyện	về	Mma	Ramotswe.	Có	thể
cô	ta	có	ích;	có	thể...
 

“Jack	không	tồn	tại.	Cháu	dựng	lên	anh	ấy”.	cô	gái	trả	lời.
 

“Tại	sao?”
 

Nandira	rùng	mình.	“Cháu	muốn	họ	-	gia	đình	cháu	nghĩ	rằng	cháu	có	bạn	trai	”,	cô	nói.
“	Cháu	muốn	họ	nghĩ	cháu	đã	chọn	một	ai	đó,	không	phải	người	họ	cho	là	phù	hợp	với	cháu”.
Cô	bé	dừng	lại.	“Cô	có	hiểu	chuyện	đó	không?”
 

Mma	Ramotswe	suy	nghĩ	một	lúc.	Cô	thấy	đây	là	một	câu	chuyện	vcô	gái	tội	nghiệp	được	bao
bọc	quá	đáng,	và	tưởng	tượng	trong	trường	hợp	như	thế	này	ai	đó	có	thể	muốn	ngăn	cản
chuyện	cô	có	bạn	trai.
 

“Đúng”,	cô	nói,	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	của	Nandira.	“Cô	hiểu”.
 

Nandira	đung	đưa	cái	dây	đeo	đồng	hồ.
 

“Cô	sẽ	kể	cho	bố	chau	phải	không?”	cô	hỏi.
 

“Cô	có	nhiều	chọn	lựa	hơn	sao?	Cô	khó	có	thể	nói	rằng	đã	thấy	cháu	với	một	chàng	trai	tên
Jack	khi	cậu	ta	thực	sự	không	tồn	tại”.
 

Nandira	cau	mày.	“Ôi,	cháu	nghĩ	mình	đã	tạo	ra	câu	chuyện	này.	Quả	là	một	trò	chơi	ngu
ngốc...”	Cô	gái	dừng	lại.	“Nhưng	khi	bố	nhận	ra	là	chẳng	có	chuyện	gì	hết,	cô	có	nghĩ	là	bố	sẽ	để
cháu	tự	do	hơn	một	chút	không?	Cô	có	nghĩ	bố	có	thể	để	cháu	sống	cho	cháu	một	chút	mà
không	cần	phải	kể	cho	ông	cháu	đã	trải	qua	những	phút	một	mình	như	thế	nào	không?”
 

“Cô	có	thể	thử	thuyết	phục	ông	ấy”.	Mma	Ramotswe	nói.	“Cô	không	biết	liệu	ông	ấy	có	nghe
cô	hay	không.	Nhưng	cô	sẽ	thử”.
 

“Cô	hãy	làm	đi.	Làm	ơn	thử	đi.”
 

Họ	xem	phim	cùng	nhau	và	cả	hai	đều	thích	bộ	phim	này.	Rồi	Mma	Ramotswe	lái	xe	đưa
Nandira	về,	trong	sự	im	lặng	của	tình	bạn	,	và	thả	cô	gái	xuống	cái	cổng	cạnh	bức	tường	cao
màu	trắng.	Cô	gái	đứng	nhìn	theo	khi	chiếc	xe	rời	đi,	sau	đó	quay	lại	và	nhấn	chuông.
 

“	Đây	là	nhà	Patel.	Bạn	cần	gì?”
 

“Tự	do”.	cô	gái	lẩm	bẩm	trong	hơi	thở,	sau	đó	nói	to	hơn	:	“Là	con,	bố	ơi.	Con	về	nhà	rồi	”.
 



Mma	Ramotswe	gọi	điện	cho	ông	Patel	ngay	sáng	sớm	hôm	sau	như	cô	đã	hứa.	Cô	giải	thích
cho	ông	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	cô	được	nói	chuyện	với	ông	tại	nhà	thay	vì	qua	điện	thoại.
 

“Cô	có	tin	xấu	cho	tôi”.	ông	ta	nói,	giọng	cao	vút.	“Cô	sẽ	nói	cái	gì	đó	xấu,	xấu	lắm.	Ôi	lạy	chúa
tôi.	Chuyện	gì	thế	?
 

Mma	Ramotswe	cam	đoan	một	lần	nữa	rằng	tin	tức	không	xấu,	nhưng	cô	vẫn	thấy	ông	ta	lo
lắng	khi	đưa	cô	vào	phòng	đọc	nửa	tiếng	sau	đó.
 

“Tôi	rất	lo	lắng	”,	ông	ta	nói.	“Cô	sẽ	không	hiểu	sự	lo	lắng	của	một	ông	bố	đâu.	Nó	khác	so	với
của	một	bà	mẹ.	Một	ông	bố	cảm	thấy	đặc	biệt	lo	lắng”.
 

Mma	Ramotswe	mỉm	cười.
 

“Tin	tốt.	Không	có	bạn	trai.”
 

“Thế	còn	tờ	giấy	thì	sao	?	”	ông	ta	hỏi.	“	Cái	người	tên	Jack	thì	thế	nào?	Tất	cả	là	sự	tưởng
tượng	sao?”
 

“Đúng	thế”.	Mma	Ramotswe	dịu	dàng	nói.
 

Ông	Patel	trông	thật	bối	rối.	Ông	nhắc	cái	gậy	lên	và	gõ	vào	cái	chân	giả	vài	lần.	Sau	đó	ông
mở	miệng	nói,	nhưng	chẳng	nói	gì.
 

“Ông	biết	không?”,	Mma	Ramotswe	nói	“Nandira	đang	tưởng	tượng	ra	một	cuộc	sống	xã	hội
cho	chính	mình.	Cô	ấy	dựng	lên	bạn	trai	cho	mình	chỉ	để	mang	lại	một	chút…	một	chút	tự	do
trong	cuộc	đời.	Việc	tốt	nhất	ông	có	thể	làm	là	quên	chuyện	này	đi.	Hãy	cho	cô	ấy	thêm	chút
thời	gian	để	cô	ấy	sống	cho	mình.	Đừng	mãi	yêu	cầu	cô	ấy	tính	toán	thời	gian.	Không	có	bạn
trai	và	thậm	chí	không	có	một	ai	trong	một	thời	gian”.
 

Ông	Patel	đặt	cái	gậy	xuống	nền	nhà.	Sau	đó	ông	nhắm	mắt	lại	và	ngẫm	nghĩ.
 

“Tại	sao	tôi	nên	làm	vậy?”	sau	một	lúc	ông	ta	hỏi.	“Tại	sao	tôi	nên	đi	theo	những	tư	tưởng
tân	thời?”.
 

Mma	Ramotswe	đã	chuẩn	bị	sẵn	câu	trả	lời.	“Vì	nếu	ông	không	làm,	sau	này	chàng	trai	tưởng
tượng	có	thể	trở	thành	thực	tế.	Đó	là	lý	do.”
 

Mma	Ramotswe	thấy	ông	ta	như	đang	đấu	tranh	với	lời	khuyên	của	cô.	Sau	đó,	không	báo
trước,	ông	ta	đứng	dậy,	đi	lảo	đảo	một	lúc	trước	khi	lấy	được	cân	bằng	và	quay	mặt	về	phía	c
 

“Cô	là	một	phụ	nữ	rất	thông	minh.	Và	tôi	sẽ	nghe	theo	lời	khuyên	của	cô.	Tôi	sẽ	cho	con	bé
tiếp	tục	cuộc	sống	của	nó,	và	tôi	chắc	chắn	hai	hoặc	ba	năm	nữa	con	bé	sẽ	đồng	ý	với	chúng	tôi
và	cho	phép	tôi	sắp	xếp…	giúp	nó	tìm	một	người	chống	thích	hợp	để	kết	hôn”.
 



“Chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	dễ	dàng”.	Mma	Ramotswe	nói	thở	phào	nhẹ	nhõm.
 

“Đúng”,	ông	Patel	nói	ấm	áp.	“Và	tôi	sẽ	phải	cảm	ơn	cô	về	tất	cả!”
 

			
 

Mma	Ramotswe	thường	nghĩ	về	Nandira	khi	lái	xe	qua	khu	nhà	Patel	với	bức	tường	cao	màu
trắng.	Hết	lần	này	tới	lần	khác	cô	mong	gặp	lại	cô	gái,	bây	giờ	trông	cô	ta	như	thế	nào,	nhưng
cô	không	bao	giờ	gặp,	ít	nhất	cho	tới	một	năm	sau,	trong	khi	cô	đang	uống	café	vào	buổi	sáng
thứ	Bảy	dưới	mái	hiên	của	Khách	sạn	Thủ	tướng,	cô	thấy	ai	đó	vỗ	vai	mình.	Cô	quay	ghế	lại	và
Nandira	ở	đó	cùng	một	thanh	niên	trẻ.	Người	thanh	niên	khoảng	mười	tám	tuổi,	cô	nghĩ	vậy,
và	cậu	ta	có	vẻ	bề	ngoài	cởi	mở,	vui	vẻ.
 

“Mma	Ramotswe!”	Nandira	nói	một	cách	thân	thiện.	“Cháu	nghĩ	đúng	là	cô”.
 

Mma	Ramotswe	bắt	tay	Nandiar.	Chàng	thanh	niên	mỉm	cười	với	cô.
 

“Đây	là	bạn	cháu”.	Nandira	nói.	“Cháu	không	nghĩ	cô	gặp	anh	ấy	rồi”.
 

Chàng	thanh	niên	trẻ	bước	tới	phía	trước	và	đưa	tay	ra.
 

“Jack”	cậu	ta	nói.
 



Chương	Mười
 

Ramotswe	suy	nghĩ	về	quê	hương	trong	khi	lái	xe	tới
 

Trước	bình	minh,	Ramotswe	lái	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	của	mình	dọc	con	đường	đang
buồn	ngủ	của	Garbrone,	băng	qua	Kalahari	Breweries,	qua	Dry	Lands	Re-search	Station	và	ra
tới	con	đường	hướng	về	phía	bắc.	Một	người	lao	ra	từ	những	bụi	rậm	ở	bên	đường	và	cố	gắng
vẫy	cô	dừng	lại;	nhưng	cô	không	hào	hứng	dừng	xe	lại	trong	bóng	tối	vì	bạn	không	bao	giờ	biết
ai	đang	muốn	đi	nhờ	vào	giờ	này.	Anh	ta	lại	biến	mất	vào	những	bụi	rậm	và	cô	nhìn	qua	gương
thấy	anh	ta	không	lộ	vẻ	thất	vọng	gì.	Cô	lái	xe	qua	khu	vực	đất	đai	bằng	phẳng	của	Mochudi	vừa
lúc	mặt	trời	lên,	lên	cao	hơn	những	cây	dại	trải	dài	về	Limpopo.	Bất	thình	lình,	mặt	trời	ở	đó,
đang	mỉm	cười	khuyến	khích	Châu	Phi,	một	quả	bóng	màu	vàng	đỏ,	từ	từ	lăn	tới,	nổi	bật	trên
đường	chân	trời,	xua	tan	đi	những	đám	sương	mù	buổi	sớm	còn	sót	lại.
 

Trong	ánh	sáng	buổi	sớm	cô	nhìn	rõ	những	cây	gai	và	những	con	chim	trên	cây,	những	con
chim	đầu	rìu,	những	con	chim	nhỏ	xíu	cô	không	biết	tên.	Đâu	đó	gia	súc	đứng	bên	hàng	rào	kéo
dài	hàng	dặm	dọc	con	đường.	Chúng	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	chừng	chừng,	hoặc	thong	thả	đi
từng	bước,	kéo	mạnh	những	búi	cỏ	bám	chặt	trên	mặt	đất	khô	cứng.
 

Đây	là	một	mảnh	đất	cằn	cỗi.	Chỉ	cách	Kalahari	không	xa,	một	vùng	đất	màu	nâu	vàng	trải
dài	hàng	dặm	tới	những	nơi	không	có	người	ở	Namib.	Nếu	cô	dừng	xe	trên	một	trong	những
con	đường	mòn	rẽ	nhánh	từ	đường	lớn,	cô	có	thể	phải	đi	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi	dặm	trước
khi	những	cái	bánh	xe	bắt	đầu	chìm	trong	cát	và	quay	vòng	một	cách	vô	vọng.	Cây	cối	sẽ	dần
dần	thưa	thớt	giống	như	ở	sa	mạc.	Những	cây	gai	thưa	thớt	dần	và	xuất	hiện	những	rặng	núi
dài	phủ	đầy	cát	trên	bề	mặt	và	tạo	ra	những	lỗ	châu	mai.	Có	những	khoảnh	đất	trần	trụi	rải	rác
đá	xám,	và	không	có	dấu	hiệu	gì	của	hoạt	động	sống	con	người.	Phải	sống	với	vùng	đất	cực	kỳ
khô	cằn	này	chính	là	số	phận	của	Botswana,	và	cũng	vì	nguyên	nhân	này	mà	người	dân	thận
trọng	khi	trồng	trọt	và	chăn	nuôi.
 

Nếu	bạn	ở	đó,	ra	khỏi	Kalahari,	bạn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sư	tử	về	đêm.	Ở	đó	vẫn	còn	sư	tử
trong	một	khu	vực	rộng	lớn,	và	chúng	chỉ	xuất	hiện	trong	bóng	tối	cùng	những	tiếng	gầm	gừ.
Cô	đã	tới	đó	một	lần	khi	còn	là	thiếu	nữ.	Lúc	đó	cô	đi	cùng	bạn	tới	thăm	một	trại	gia	súc	hẻo
lánh.	Trại	gia	súc	đó	nằm	sâu	trong	Kalahari	và	cô	cảm	thấy	hoàn	toàn	cô	độc	tại	mảnh	đất
không	người	này.	Đây	là	tinh	túy	của	Botswana,	là	bản	chất	của	đất	nước	cô.
 

Vào	mùa	mưa	mảnh	đất	được	bao	phủ	một	màu	xanh	lá	cây.	Cơn	mưa	có	thể	nhanh	chóng
làm	thay	đổi	mảnh	đất	này,	và	nó	đã	làm	thế.	Bây	giờ	mặt	đất	được	baphủ	những	chồi	non	của
loại	cỏ	ngọt	mới,	những	cây	cúc	của	vùng	Namaqua,	những	cây	chanh	leo	Tsama	và	những	cây
lô	hội	có	hoa	màu	đỏ	và	vàng.
 

Buổi	tối	họ	đốt	lửa	ngay	bên	ngoài	những	túp	lều	thô	sơ	cạnh	trại	gia	súc,	nhưng	dường	như
ánh	sáng	của	đốm	lửa	quá	nhỏ	bé	dưới	bầu	trời	đêm	không	một	chòm	sao.	Cô	ngồi	sát	lại	bạn
mình	và	bạn	cô	nói	với	cô	không	nên	sợ	vì	sư	tử	sẽ	tránh	xa	những	đống	lửa,	vì	chúng	ta	là



những	con	người	đặc	biệt.
 

Cô	tỉnh	giấc	lúc	tinh	mơ	và	đống	lửa	đang	lụi.	Cô	thấy	đám	than	hồng	trong	đám	lửa	sắp	tắt.
Xa	xa,	ở	đâu	đó,	có	tiếng	gầm	gừ,	nhưng	cô	không	sợ,	và	cô	ra	khỏi	lều	để	đứng	dưới	bầu	trời	và
hít	lấy	sự	khô	khan,	không	khí	trong	lành	vào	lá	phổi.	Và	cô	nghĩ:	Mình	chỉ	là	một	con	người	bé
nhỏ	ở	Châu	Phi,	nhưng	có	chỗ	cho	mình	và	cho	mọi	người	để	ngồi	trên	trái	đất	này,	để	chạm
vào	nó	và	gọi	nó	là	của	mình.	Cô	đợi	suy	nghĩ	khác	xuất	hiện,	nhưng	chẳng	có	gì	hết,	và	vì	thế
cô	rón	rén	quay	lại	lếu	và	chui	vào	hơi	ấm	của	cái	chăn.
 

Bây	giờ,	đang	lái	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	lượt	nhanh	qua	hàng	dặm	đường,	cô	nghỉ	rằng
một	ngày	nào	đó	cô	có	thể	quay	lại	Kalahari,	đi	vào	những	vùng	hoang	vắng,	những	vùng	cỏ
rộng	lớn	để	rèn	luyện	cho	trái	tim	mình.
 



Chương	Mười	Một
 

Chiếc	xe	tội	lỗi
 

 
 

Đó	là	ba	ngày	sau	thắng	lợi	vụ	án	nhà	Patel.	Cô	Ramotswe	đã	nhận	được	một	ngân	phiếu	hai
nghìn	pula,	những	phụ	phí,	và	được	gửi	qua	đường	bưu	điện.	Số	tiền	này	làm	cô	ngạc	nhiên.	Cô
không	tin	mình	sẽ	được	trả	một	số	tiền	mà	không	cần	biên	nhận,	và	sự	thiện	chí	bao	trùm	lên
toàn	bộ	số	tiền.
 

Thật	kì	lạ	là	một	số	người	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	tội	lỗi	trong	khi	những	người	khác	chẳng
mảy	may.	Một	vài	người	sẽ	quằn	quại	đau	đớn	vượt	qua	những	cái	lỗi	vô	ý	của	mnh,	trong	khi
những	người	khác	chẳng	thấy	đau	khổ	gì	về	những	hành	động	tục	tĩu	thô	thiển	của	sự	phản	bội
hay	sự	dối	trá.	Ramotswe	nghĩ	mình	thuộc	về	kiểu	người	đầu	tiên.	Note	Mokoti	thuộc	kiểu
người	thứ
 

Cô	Pekwane	dường	như	lo	lắng	khi	bước	vào	Văn	phòng	thám	tử	số	1	dành	cho	các	quý	bà.
Ramotswe	đã	mời	cô	ta	một	cốc	trà	đặc	như	vẫn	làm	với	các	vị	khách	hồi	hộp,	và	đợi	cho	tới
khi	cô	ta	sẵn	sàng	nói	chuyện.	Ramotswe	nghĩ	cô	ta	đang	lo	lắng	cho	một	người	đàn	ông;	có	tất
cả	dấu	hiệu	thể	hiện	như	thế.	Sẽ	là	việc	gì	nhỉ?	Tất	nhiên	một	vài	người	đàn	ông	cư	xử	tệ	hại,
nhưng	là	việc	gì?
 

“Tôi	cho	rằng	chồng	mình	đã	làm	một	việc	đáng	sợ”.	Cuối	cùng	cô	Pekwane	nói.	“Tôi	cảm
thấy	rất	xấu	hổ	cho	anh	ấy”.
 

Ramotswe	gật	đầu	nhẹ	nhàng.	Lại	chuyện	cư	xử	xấu	xa	của	đàn	ông.
 

“Đàn	ông	đôi	khi	làm	những	việc	kinh	tởm.”	cô	nói.	“Tất	cả	các	bà	vợ	đều	lo	lắng	về	chồng
mình.	Không	chỉ	mình	cô”.
 

Cô	Pekwane	thở	dài.	“Nhưng	chồng	tôi	dã	làm	một	việc	kinh	khủng.”	cô	ta	nói.	“Một	việc	rất
kinh	khủng”.
 

Ramotswe	trở	nên	phức	tạp	hóa	vấn	đề.	Nếu	ông	Pekwane	đã	giết	người	thì	cô	sẽ	làm	sáng
tỏ	việc	đó	khi	cảnh	sát	triệu	tập.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	giúp	đỡ	bất	cứ	ai	che	dấu
một	kẻ	sát	nhân.
 

“Chuyện	kinh	khủng	là	gì?”	cô	hỏi.
 

Cô	Pekwane	hạ	giọng.	“Anh	ấy	ăn	cắp	một	chiếc	ô	tô”.
 

Ramotswe	cảm	thấy	bớt	căng	thẳng.	Việc	ăn	cắp	ô	tô	đang	phổ	biến,	thực	sự	là	không	đếm
nổi,	và	hẳn	có	nhiều	phụ	nữ	đang	lái	xe	quanh	thị	trấn	trong	chiếc	xe	chồng	mình	đã	ăn	cắp.



Bản	thân	Ramotswe	không	bao	giờ	tưởng	tượng	mình	đang	làm	việc	đó,	tất	nhiên	hoặc	có	thể
làm	như	cô	Pekwane.
 

“Anh	ấy	đã	nói	với	cô	đó	là	xe	ăn	trộm	à?”	cô	hỏi.	“Cô	chắc	chắn	về	chuyện	này	chứ?”
 

Cô	Pekwane	gật	đầu.	“Anh	ấy	nói	một	người	đưa	chiếc	xe	cho	mình.	Anh	ấy	bảo	người	này	có
hai	chiếc	Mercedes	Benz	và	chỉ	cần	một	cái”.
 

to.	“Sao	đàn	ông	lại	nghĩ	chúng	ta	có	thể	ngu	ngốc	tin	vào	điều	đó	nhỉ?”	cô	nói.	“Họ	nghĩ
chúng	ta	là	những	tên	ngốc	hay	sao	nhỉ?”
 

“Tôi	nghĩ	thế”.	Pekwane	nói.
 

Ramotswe	lấy	bút	chì	và	vẽ	vài	dòng		kẻ	trên	quyển	sổ	nháp.	Nhìn	vào	những	nét	chữ	nguệch
ngoạc,	cô	nhận	thấy	mình	đã	vẽ	một	chiếc	ô	tô.
 

Cô	nhìn	Pekwane.	“Cô	có	muốn	tôi	nói	cho	cô	phải	làm	gì	không?	Đó	có	phải	là	điều	cô	cần
không?”
 

Pekwane	trông	thật	suy	tư.	“Không”.	cô	ấy	trả	lời.	“Tôi	không	muốn	điều	đó.	Tôi	đã	quyết
định	việc	mình	muốn	làm”.
 

“Thế	là	gì?”
 

“Tôi	muốn	trả	lại	cái	xe.	Tôi	muốn	trả	lại	cho	chủ	sở	hữu”.
 

Ramotswe	ngồi	thẳng	lên.	“Cô	muốn	tôi	gặp	cảnh	sát	sao?	Cô	muốn	tố	cáo	chồng	mình	ư?”
 

“Không.	Tôi	không	muốn	làm	việc	đó.	Tôi	chỉ	muốn	chiếc	xe	quay	về	với	chủ	của	mình	mà
không	cần	cảnh	sát	can	thiệp.	Tôi	muốn	Chúa	biết	rằng	chiếc	xe	đã	quay	về	chỗ	của	nó”.
 

Ramotswe	nhìn	chằm	chằm	vị	khách	của	mình.	Cô	phải	thừa	nhận	đó	là	một	việc	hoàn	toàn
nên	làm.	Nếu	chiếc	xe	được	trả	lại	cho	chủ	của	mình	thì	lương	tâm	của	cô	Pekwane	sẽ	thanh
thản,	và	cô	ta	vẫn	giữ	được	chồng.	Cần	suy	nghĩ	chín	chắn	để	giải	quyết	tình	huống	khó	khăn
này.
 

“Nhưng	tại	sao	cô	kéo	tôi	vào	chuyện	này?”	Ramotswe	hỏi	“Tôi	có	thể	giúp	cô	như	thế	nào?”
 

Pekwane	trả	lời	không	do	dự:
 

“Tôi	muốn	cô	tìm	ra	chủ	của	chiếc	xe.	Sau	đó	tôi	muốn	cô	lấy	trộm	nó	từ	chồng	tôi	và	trả	lại
cho	chủ	sỡ	hữu	thực	sự.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm”.
 

Tối	muộn	hôm	đó,	khi	lái	xe	về	nhà.	Ramotswe	nghĩ	rằng	mình	không	bao	giờ	đồng	ý	giúp	cô
Pekwane;	nhưng	cô	đã	làm	rồi,	và	bây	giờ	cô	đang	thực	hiện	công	việc.
 



Đây	không	phải	là	một	vấn	đề	đơn	giản	–	trừ	phi,	tất	nhiên	là	tới	đồn	cảnh	sát,	nhưng	việc
này	rõ	ràng	cô	không	thể	làm	được.	Và	đây	là	sự	trung	thực	đầu	tiên	của	Ramotswe	với	khách
hàng.	Vì	vậy	sẽ	phải	tìm	ra	cách	khác.
 

Tối	hôm	đó,	sau	bữa	tối	trong	bếp	với	bí	ngô,	Ramotswe	gọi	điện	cho	J.L.B.Maketoni.
 

“Những	chiếc	Mercedes	Benz	bị	ăn	trộm	từ	đâu	tới?”	Ramotswe	hỏi.
 

“Từ	ngoài	biên	giới”,	J.L.B.Maketoni	nói,	“họ	ăn	cắp	chúng	ở	Nam	Phi,	mang	tới	đây,	sơn	lại
chúng,	đóng	lại	số	máy	gốc	và	sau	đó	bán	rẻ	hoặc	gửi	tới	Zambia.	Anh	còn	biết	ai	làm	việc	này.
Tất	cả	chúng	ta	biết.”
 

“Em	không	muốn	biết	chuyện	đó.	Cái	em	muốn	biết	là	làm	thế	nào	anh	nhận	ra	chúng	sau	khi
chúng	được	sơn	sửa	lại”.
 

J.L.B.Maketoni	dừng	lại.	“Em	phải	biết	nhìn	ở	đâu”	anh	nói.	“Luôn	luôn	có	những	dãy	số	ở
đâu	đó	–	trên	khung	gầm	–	hoặc	dưới	nắp	vỏ	máy.	Em	luôn	tìm	thấy	nó	nếu	em	biết	mình	đang
làm	gì”.
 

“Anh	biết	anh	đang	làm	gì”,	Ramotswe	nói.	“Anh	có	thể	giúp	em	không?”
 

J.L.B.Maketoni	thở	dài.	Anh	không	thích	ăn	cắp	xe.	Anh	thích	chẳng	phải	làm	gì	với	chúng,
nhưng	đây	là	một	vấn	đề	của	Ramotswe,	và	vì	vậy	chỉ	có	duy	nhất	câu	trả	lời	thôi.
 

“Cho	anh	biết	ở	đâu	và	khi	nào.”	Anh	nói.
 

Tối	hôm	sau	họ	vào	vườn	nhà	Pekwane	theo	sự	sắp	xếp	của	cô	Pekwane.	Cô	ta	đã	hứa	đảm
bảo	lúc	họ	tới	những	còn	chó	ở	trong	nhà	và	chồng	cô	ấy	đang	thưởng	thức	bữa	ăn	đặc	biệt	do
cô	chuẩn	bị.	Vì	thế	chẳng	có	gì	ngăn	cản	được	J.L.B.Maketoni	chui	xuống	gầm	chiếc	Mercedes
Benz	đỗ	trong	sân	và	chiếu	đèn	pin	lên	thân	xe.	Ramotswe	đề	nghị	cùng	được	chui	xuống	gầm
xe	nhưng	J.L.B.Maketoni	nghi	ngờ	liệu	cô	có	vừa	hay	không	nên	từ	chối.	Mười	phút	sau,	anh	ấy
đã	ghi	được	số	sê	ri	máy	và	hai	người	rón	rén	ra	khỏi	sân	nhà	Pekwane	và	đi	về	phía	chiếc	xe
tải	nhỏ	màu	trắng	đang	đỗ	ở	dưới
 

“Anh	có	chắc	đó	là	tất	cả	những	gì	em	cần?”	Ramotswe	hỏi.	“Họ	sẽ	biết	nó	từ	đâu	tới	phải
không?”
 

“Đúng	thế.”	J.L.B.Maketoni	nói	“Họ	sẽ	biết”.
 

Cô	thả	anh	ta	ở	ngoài	cổng	nhà	và	anh	vẫy	tay	tạm	biệt	trong	bóng	tối.	Cô	sẽ	nhanh	chóng	trả
lại	tiền	cho	anh	ấy.	Cô	biết	thế.
 

Cuối	tuần	đó	Ramotswe	lái	chiếc	xe	qua	biên	giới	để	tới	Mafikeng	và	đi	thẳng	tới	quán	café
Đường	xe	lửa.	Cô	mua	một	bản	copy	của	tờ	Ngôi	sao	Johannesburg	và	ngồi	tại	cái	bàn	gần	cửa
sổ	để	đọc.	Tất	cả	thật	tồi	tệ,	cô	cho	là	như	thế,	vì	vậy	cô	đặt	tờ	báo	xuống	và	dành	thời	gian



quan	sát	một	vài	vị	khách.
 

“Cô	Ramotswe!”
 

Cô	nhìn	lên.	Anh	ta	ở	đó,	Billy	Palani,	tất	nhiên	bây	giờ	thì	già	hơn.	Cô	chỉ	gặp	anh	ta	tại
trường	công	lập	Mochidu,	ngồi	ở	bàn	mình	và	mơ	mộng.	Cô	mời	anh	ta	tách	café	và	một	cái
bánh	rán	lớn	rồi	giải	thích	cho	anh	ta	điều	cô	cần.
 

“Tôi	muốn	anh	tìm	ra	chủ	sở	hữu	của	chiếc	xe	này”.	Cô	nói,	đưa	mảnh	giấy	có	số	sê	ri	máy
viết	tay	của	J.L.B.Maketoni.	“Sau	đó,	khi	anh	tìm	ra,	tôi	muốn	anh	báo	cho	chủ	xe	hoặc	hãng	bảo
hiểm	hay	bất	cứ	ai	rằng	họ	có	thể	tới	Gaborone	và	tìm	thấy	xe	của	mình.	Tất	cả	những	gì	họ
phải	làm	là	mang	theo	biển	số	xe	Nam	Phi	trung	với	biển	số	cũ.	Sau	đó	họ	có	thể	lấy	xe	về	nhà.”
 

Billy	Palani	tỏ	vẻ	rất	ngạc	nhiên.
 

“Không	mất	đồng	nào	ư?”	anh	ta	hỏi.
 

“Không	gì	cả”,	Ramotswe	nói.	“đó	chỉ	là	vấn	đề	trả	lại	tài	sản	cho	chính	chủ	sở	hữu	thôi.	Chỉ
vậy	thôi.	Anh	không	tin	chuyện	đó	phải	không	Billy?”
 

“Tất	nhiên”,	Billy	Palani	nói	nhanh	“tất	nhiên	rồi”.
 

“Và	Billy	này,	tôi	muốn	anh	quên	anh	là	một	cảnh	sát	trong	khi	mọi	việc	diễn	ra.	Chẳng	có	ai
để	cho	anh	bắt
 

“Thậm	chí	là	một	tên	bé	nhỏ	ư?”	Billy	hỏi	với	giọng	thất	vọng.
 

“Thậm	chí	còn	nhỏ	hơn”.
 

Billy	Palani	ngày	hôm	sau	gọi	điện	lại.
 

“Tôi	đã	có	thông	tin	về	những	chiếc	xe	bị	đánh	cắp.”	anh	ta	nói.	“Tôi	vừa	nói	chuyện	với	hãng
bảo	hiểm,	họ	vừa	mới	phải	đền	bù	vì	vậy	họ	rất	vui	được	nhận	lại	chiếc	ô	tô.	Họ	có	thể	cử	một
người	sang	bên	này	để	lấy	lại”.
 

“Tốt”.	Ramotswe	nói.	“Họ	sẽ	vào	trung	tâm	thương	mại	Châu	Phi	ở	Gaborone	vào	sáng	thứ
Ba	tới,	cầm	theo	biển	số”.
 

Năm	giờ	sáng	thứ	Ba,	Ramotswe	lén	vào	sân	nhà	Pekwane	và	thấy	chìa	khóa	chiếc	Mercedes
Benz	đang	nằm	trên	nền	đất	ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	vì	cô	Pekwane	đảm	bảo	rằng	chồng	mình
ngủ	say	và	không	bao	giờ	thức	dậy	cho	tới	khi	đài	phát	thanh	Botswana	điểm	chuông	lúc	sáu
giờ	sáng.
 

Anh	ta	không	nghe	thấy	tiếng	xe	khởi	động	và	ra	khỏi	con	đường	cho	tới	tận	tám	giờ	sáng
anh	ấy	mới	phát	hiện	chiếc	xe	Mercedes	Benz	bị	ăn	trộm.
 



“Gọi	cảnh	sát	đi!”	cô	Pekwane	kêu	ầm	lên.	“Nhanh	lên,	gọi	cảnh	sát	thôi!”
 

Cô	ấy	thấy	chồng	mình	do	dự.
 

“Có	thể	để	sau	đi.”	Anh	ta	trả	lời.	“Trong	khi	chờ	đợi	anh	nghĩ	anh	sẽ	tự	đi	làm”.
 

Cô	nhìn	anh	chăm	chú,	và	trong	giây	lát	cô	thấy	anh	nao	núng,	anh	ấy	có	tội,	cô	nghĩ	thế.	Cuối
cùng	mình	đã	đúng.	Tất	nhiên	anh	ấy	không	thể	tới	gặp	cảnh	sát	và	nói	với	họ	rằng	chiếc	xe	ăn
trộm	của	anh	ấy	đã	bị	đánh	cắp.
 

Ngày	hôm	sau	cô	tới	gặp	Ramotswe	để	cảm	ơn.
 

“Cô	làm	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	rất	nhiều”,	cô	ấy	nói.	“Bây	giờ	tôi	có	thể	ngủ	suốt	đêm
mà	không	cảm	thấy	tội	lỗi	cho	chồng	mình”.
 

“Tôi	rất	vui”.	Ramotswe	nói	“Và	có	thể	anh	ấy	cũng	đã	có	một	bài	học.	Một	bài	học	rất	thú
vị.”
 

“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nhỉ?”	cô	Pekwane	hỏi.
 

“Sấm	sét	luôn	luôn	xảy	ra	hai	lần	cùng	một	chỗ”.	Ramotswe	nói.	“Mặc	dù	mọi	người	có	nói
bất	cứ	điều	gì	ngược	lại”.
 

	
 



Chương	Mười	Hai
 

Ngôi	nhà	của	cô	Ramotswe	trên	đường	Zebra	Drive
 

 
 

Ngôi	nhà	được	xây	vào	năm	1968	khi	thị	trấn	dần	dần	xuất	hiện	những	cửa	hàng	và	những
tòa	nhà	Chính	phủ.	Nó	nằm	ở	góc	đường,	đây	không	phải	một	chỗ	tốt,	vì	mọi	người	thỉnh
thoảng	mới	tới	góc	đó,	dưới	những	cây	gai	và	lẻn	vào	vườn	nhà	cô	hoặc	ném	rác	qua	hàng	rào.
Lần	đầu,	khi	trông	thấy	họ	làm	như	thế	cô	quát	to	qua	cửa	sổ,	hoặc	đạp	mạnh	nắp	thùng	rác,
nhưng	dường	như	họ	không	xấu	hổ	mà	chỉ	cời	to.	Từ	đó	cứ	ba	ngày	một	thanh	niên	lại	đến	làm
vườn	cho	cô,	nhặt	rác	và	ném	chúng	đi.	Đó	là	vấn	đề	duy	nhất	với	ngôi	nhà.	Lúc	thư	giãn,
Ramotswe	đặc	biệt	tự	hào	về	ngôi	nhà	và	hàng	ngày	cảm	ơn	vận	may	đã	giúp	cô	mua	được	nó
chỉ	vì	trước	đó	giá	nhà	lên	quá	cao	đến	nỗi	những	người	thật	thà	không	đủ	tiền	để	mua.
 

Khu	vườn	rộng	khoảng	hai	phần	ba	mẫu	(một	mẫu	tương	đương	0,4	héc	ta)	phủ	đầy	cây	cối
và	bụi	rậm.	Những	cái	cây	chẳng	có	gì	đặc	biệt	–	những	cây	gai	như	hầu	hết	những	chỗ	khác	–
nhưng	chúng	có	dáng	đẹp	và	không	bao	giờ	chết	nếu	trời	mưa	ít.	Có	những	cây	hoa	giấy	màu
tím	chủ	nhà	cũ	trồng	và	đa	phần	được	Ramotswe	giữ	lại.	Cô	đã	cắt	tỉa	chúng	để	dành	không
gian	cho	những	cây	đu	đủ	và	bí	ngô.
 

Phía	trước	nhà	có	một	mái	hiên	mà	cô	rất	thích.	Đây	là	nơi	mà	cô	thích	ngồi	vào	mỗi	sáng	khi
mặt	trời	lên,	hoặc	vào	buổi	tối	trước	khi	những	con	muỗi	xuất	hiện.	Cô	đã	mở	rộng	nó	bằng
cách	đặt	một	mái	hiên	bằng	lưới.	Mái	hiên	này	hấp	thụ	nhiều	ánh	sáng	và	giúp	cây	cối	phát
triển	xanh	tươi.	Trên	mái	hiên	đó	có	những	cây	tai	voi	và	dương	xỉ	được	cô	tưới	nước	hàng
ngày	và	tạo	ra	một	khoảng	nhỏ	tươi	tốt	đối	lập	với	mặt	đất	nâu	sạm.
 

Đằng	sau	mái	hiên	là	phòng	khách,	căn	phòng	rộng	nhất	trong	nhà,	có	những	cửa	sổ	lớn	nhìn
ra	bãi	cỏ.	Trong	phòng	có	một	lò	sưởi	cũng	rất	lớn.	Trên	bệ	lò	sưởi	cô	đặt	những	đồ	gốm	sứ	đặc
biệt,	cốc	uống	trà	của	Nữ	hoàng	Elizabeth	II	và	cái	đĩa	kỉ	niệm	cùng	bức	tranh	của	ngài	Seretse
Khama,	tổng	thống,	người	lãnh	đạo	của	nhân	dân	BangWato,	một	lãnh	tụ	chính	trị	sáng	suốt.
Từ	trên	chiếc	đĩa	ông	mỉm	cười	với	cô	như	thể	ông	đang	cổ	vũ,	như	thể	ông	hiểu	mọi	chuyện.
Và	nữ	hoàng	cũng	làm	như	thế	vì	bà	cũng	yêu	Botswana.
 

Nhưng	ở	vị	trí	trang	trọng	nhất	là	bức	ảnh	bố	cô	chụp	vào	lần	sinh	nhật	thứ	sáu	mươi	của
ông.	Ông	mặc	bộ	đồ	mua	ở	Bulawayo	trong	chuyến	thăm	người	họ	hàng,	và	ông	đang	mỉm
cười,	mặc	dù	cô	hiểu	ông	đang	đau	đớn.	Mma	Ramotswe	là	một	người	thực	tế,	sống	cho	hiện
tại,	nhưng	cô	cho	phép	mình	hoài	cổ,	tưởng	tượng	rằng	bố	mình	đang	đi	qua	cửa	và	đón	chào
con	gái,	mỉm	cười	với	cô	và	nói	rằng:	“Precious	của	bố!	Con	làm	tốt	lắm!	Bố	tự	hào	về	con!”	Cô
tưởng	tượng	ông	đang	lái	xe	quanh	Gaborone	trong	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	và	thể	hiện	sự
tiến	bộ	trong	việc	lái	xe.	Cô	mỉm	cười	với	những	giá	trị	mà	ông	cảm	thấy.	Tuy	nhiên	cô	không
cho	phép	mình	nghĩ	về	cuộc	sống	đó	quá	thường	xuyên	vì	nó	luôn	kết	thúc	trong	nước	mắt,	vì
tất	cả	đã	là	quá	khứ,	tất	cả	tình	yêu	đã	ra	đi.
 



Căn	bếp	thật	vui	nhộn.	Nền	xi	măng,	lát	phẳng	và	đánh	bóng	bằng	sơn	đỏ	nhờ	cô	hầu	gái	của
Mma	Ramotswe.	Cô	Rose	đã	làm	ở	đây	năm	năm.	Cô	có	bốn	đứa	con	với	bốn	ông	chồng	khác
nhau	và	đang	sống	cùng	mẹ	ở	Tlokweng.	Cô	ấy	làm	việc	cho	Mma	Ramotswe	và	đan	lát	cho
một	hợp	tác	xã	đan	len,	công	việc	giúp	cô	có	thêm	chút	tiền	nuôi	con.	Đứa	con	trai	lớn	nhất	bây
giờ	là	một	thợ	mộc	đã	biết	kiến	tiền	về	cho	mẹ,	nhưng	những	đứa	nhỏ	luôn	luôn	cần	giầy	và
quần	áo	mới.	Một	trong	số	chúng	không	thể	thở	tốt	và	cần	ống	xịt	thuốc.	Tuy	vậy	Rose	vẫn
thích	ca	hát	và	điều	đó	giúp	Ramotswe	biết	rằng	cô	ấy	đã	đến	vào	buổi	sáng	khi	những	lời	hát
khe	khẽ	vang	ra	từ	trong	bếp.
 



Chương	Mười	Ba
 

Tại	sao	em	không	lấy	tôi?
 

 
 

Hạnh	phúc?	Ramotswe	đủ	hạnh	phúc.	Với	văn	phòng	thám	tử	của	mình	cùng	ngôi	nhà	ở
đường	Zebra	Drive,	cô	đã	có	nhiều	hơn	những	gì	mong	muốn,	và	tự	hào	điều	này.	Cô	cũng	nhận
thức	được	mọi	chuyện	thay	đồi	như	thế	nào.	Khi	lấy	Note	Mokoti,	cô	đã	nhận	ra	sự	bất	hạnh
sâu	sắc	không	chống	lại	được	đã	theo	cô	như	một	con	chó	đen.	Bây	giờ	chuyện	đó	đã	qua.	Nếu
như	cô	nghe	lời	bố,	nghe	lời	người	chú	họ	thì	cô	sẽ	không	bao	giờ	cưới	Note	và	những	năm
tháng	bất	hạnh	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Nhưng	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	vì	cô	cứng	đầu,	vì	các
cô	gái	ở	tuổi	hai	mươi	không	thể	thấy	được	chuyện	gì	xảy	ra.	Thế	giới	ngập	tràn	hạnh	phúc	với
tuổi	hai	mươi,	tất	cả	đều	mù	quáng.
 

Obed	Ramotswe	chưa	bao	giờ	chấp	nhận	Note	và	đã	nói	thẳng	điều	đó	với	cô.	Tuy	nhiên	cô
chỉ	đáp	lại	bằng	nước	mắt	và	nói	rằng	anh	ta	là	người	đàn	ông	duy	nhất	cô	tìm	kiếm	và	anh	ta
sẽ	làm	cô	hạnh	phúc.
 

“Hắn	ta	không	thể.”	Obed	nói.	“Hắn	sẽ	đánh	con.	Hắn	sẽ	chơi	đùa	con.	Hắn	chỉ	nghĩ	về	bản
thân	mình	và	cái	mình	cần.	Bố	có	thể	cam	đoan	với	con	vì	bố	đã	từng	sống	ở	các	khu	mỏ	và	gặp
tất	cả	loại	người	đó.	Bố	đã	gặp	người	như	hắn	trước	đây.”
 

Cô	đã	lắc	đầu	và	chạy	ra	khỏi	phòng.	Bố	đã	gọi	với	theo	sau,	trong	nước	mắt	nghẹn	ngào.	Bây
giờ	cô	không	thể	nghe	tiếng	ông	nữa,	và	điều	đó	làm	tan	nát	trái	tim	cô.	Cô	đã	làm	tổn	thương
người	đàn	ông	mà	cô	yêu	hơn	bất	cứ	ai	trên	đời,	một	con	người	tử	tế	đáng	tin,	người	duy	nhất
muốn	bảo	vệ	cô.	Giá	như	có	thể	quay	lại	quá	khứ,	giá	như	con	người	có	thể	trở	lại	và	tránh
được	những	sai	lần,	tạo	ra	những	lựa	chọn	khác…
 

“Chúng	ta	có	thể	làm	lại.”	J.L.B.Maketoni	nói,	rót	trà	vào	cốc	cho	Ramotswe.	“Anh	thường
nghĩ	như	thế.	Nếu	chúng	ta	có	thể	làm	lại	thì	bây	giờ…”	Anh	ấy	lắc	đầu	thích	thú.	“Lạy	chúa	tôi!
Anh	sẽ	sống	một	cuộc	sống	khác!”
 

Ramotswe	nhắp	tách	trà.	Cô	đang	ngồi	trong	văn	phòng	của	Cửa	hàng	ô	tô	Tốc	độ	ở	đường
Tlokweng,	dành	cả	ngày	tán	chuyện	với	người	bạn	của	mình	như	cô	thỉnh	thoảng	vẫn	làm	mỗi
khi	văn	phòng	ít	việc.	Đây	là	chuyện	quen	thuộc;	đơn	giản	là	mọi	người	không	muốn	tìm	ra
chuyện	gì.	Chẳng	ai	nhớ,	chẳng	ai	lừa	dối	vợ	mình,	chẳng	ai	biển	thủ	thụt	két.	Ở	những	trường
hợp	đó,	một	thám	tử	tư	có	thể	treo	một	biển	bá	trên	cánh	cửa	của	văn	phòng	và	biến	mất	để	đi
trồng	chanh.	Không	phải	cô	định	đi	uống	trà	chanh;	một	tách	trà	ngon	sau	chuyến	mua	sắm	tại
Trung	tâm	thương	mại	Châu	Phi	là	sự	lựa	chọn	tốt	lành	dành	cho	cô	hết	buổi	chiều	nay.	Sau	đó
cô	có	thể	tới	Trung	tâm	sách	và	đọc	những	tạp	chí	thú	vị	được	bày	bán.	Cô	yêu	tạp	chí.	Cô	yêu
mùi	của	chúng	và	những	bức	tranh	sáng	sủa.	Cô	yêu	cách	trình	bày	của	các	tờ	tạp	chí,	nhờ	nó
cô	biết	mọi	người	sống	như	thế	nào	ở	những	đất	nước	xa	xôi.	Những	tờ	tạp	chí	thể	hiện	những
ngôi	nhà,	những	thứ	xinh	đẹp.	Những	bức	tranh,	những	tấm	thảm	đắt	tiền,	những	tấm	đệm	vải



nhung	thật	là	tuyệt	vời	khi	một	người	béo	ngồi	lên,	những	ánh	sáng	thẳng	ở	các	góc	kỳ	lạ…
 

“Anh	đã	phạm	hàng	trăm	lỗi	trong	cuộc	đời	mình”	Maketoni	nói,	cau	mày	khi	nhớ	lại.	“Hàng
trăm	và	hàng	trăm”.
 

Cô	nhìn	anh.	Thời	điểm	đó	đã	trôi	qua	trong	cuộc	đời	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	có	thời	gian	học	nghề
như	một	thợ	cơ	khí,	dành	dụm	tiền	bạc,	và	sau	đó	mua	ga	ra	riêng	của	mình.	Anh	đã	xây	một
ngôi	nhà,	lấy	một	cô	vợ	(không	may	đã	chết)	và	trở	thành	Chủ	tịch	địa	phương	của	Đảng	Dân
chủ	Botswana.	Anh	biết	vài	Bộ	trưởng	(rất	ít)	và	từng	được	mời	dự	tiệc	trong	vườn	thường
niên	tại	Tòa	nhà	Chính	phủ.	Mọi	thứ	dường	như	là	màu	hồng.
 

	“Em	không	thể	thấy	anh	đã	gây	ra	lỗi	gì.”	cô	nói.	“Không	giống	như	em”.
 

J.L.B.Maketoni	nhìn	cô	ngạc	nhiên.
 

	“Anh	không	thể	tưởng	tượng	em	đã	phạm	bất	cứ	sai	lầm	nào.”	anh	ấy	nói.	“Em	quá	thông
minh.	Em	xem	xét	mọi	khả	năng	và	chọn	ra	cách	tốt	nhất.	Lúc	nào	cũng	thế.”
 

Ramotswe	cười.
 

	“Em	đã	lấy	Note.”	cô	trả	lời	đơn	giản.
 

J.L.B.Maketoni	tỏ	ra	suy	tư.
 

	“Đúng	thế.”	anh	ta	nói.	“Đó	là	sai	lầm	tồi	tệ”.
 

Họ	im	lặng	một	lúc.	Sau	đó	anh	ấy	đứng	lên.	Anh	là	người	cao	lớn	và	cẩn	thận	để	không	bị
cụng	đầu	khi	đứng	thằng	lên.	Bây	giờ,	với	vài	tờ	lịch	sau	lưng	và	giấy	dó	đung	đưa	trên	trần	nhà
lấy	giọng	và	nói:
 

	“Em	lấy	anh	nhé.	Đó	sẽ	không	phải	là	một	sai	lầm.”
 

Ramotswe	che	dấu	sự	ngạc	nhiên.	Cô	không	bắt	lấy	cơ	hội.	cũng	không	đánh	rơi	cốc	trà	hoặc
mở	miệng	mà	không	nói	gì.	Thay	vào	đó	cô	mỉm	cười	và	nhìn	thẳng	vào	người	bạn	của	mình.
 

	“Anh	là	một	người	rất	tốt.”	cô	nói.	“Anh	hơi	giống	bố	em…	Nhưng	em	không	thể	kết	hôn	lần	
nữa.	Mãi	mãi.	Em	hạnh	phúc	là	em	bây	giờ.	Em	có	một	văn	phòng	và	ngôi	nhà.	Cuộc	sống	của
em	đầy	đủ”.
 

J.L.B.Maketoni	ngồi	xuống.	Trông	anh	chán	nản,	và	Ramotswe	vươn	tay	chạm	vào	anh.	Theo
bản	năng	anh	quay	đi,	như	một	người	bị	bỏng	sẽ	tránh	xa	lửa.
 

	“Em	rất	tiếc”,	cô	nói.	“em	muốn	anh	hiểu	rằng	nếu	em	chưa	từng	lấy	ai	em	sẽ	không	làm	thế
này,	em	sẽ	chọn	một	người	như	anh.	Chính	xác	là	em	sẽ	chọn	anh.	Em	chắc	chắn	như	thế”.
 



J.L.B.Maketoni	cầm	cốc	trà	của	cô	và	rót	thêm	vào.	Anh	ấy	vẫn	im	lặng	–	không	giận	dữ	hay
oán	thán	–	tuy	nhiên	vì	việc	cầu	hôn	không	thành	nên	trong	lúc	này	anh	chẳng	còn	gì	để	nói.
 



Chương	Mười	Bốn
 

Anh	chàng	đẹp	trai
 

 
 

Alice	Busang	quá	lo	lắng	nên	đã	đến	hỏi	ý	kiến	Ramotswe	và	cô	nhanh	chóng	lấy	lại	sự	thanh
thản	từ	người	phụ	nữ	béo	tốt,	dễ	chịu	ngồi	bên	cạnh.	Cô	nghĩ	mình	đang	trò	chuyện	với	một
bác	sĩ	hay	một	linh	mục	hơn.
 

	“Tôi	nghi	ngờ	chồng	mình”,	cô	ấy	nói.	“tôi	nghĩ	anh	ta	đang	gian	díu	với	những	phụ	nữ	khác”.
 

Ramotswe	gật	đầu.	Theo	kinh	nghiệm	của	cô	thìàn	ông	đều	thích	tán	tỉnh	các	phụ	n.	Chỉ
ngoại	trừ	những	người	đàn	ông	là	mục	sư	hoặc	những	hiệu	trưởng.
 

	“Cô	bắt	gặp	anh	ta	làm	chuyện	đó	chưa?”	cô	hỏi.
 

Alice	Busang	lắc	đầu.	“Tôi	vẫn	theo	dõi	nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ta	đi	với	những	phụ	nữ
khác.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	quá	xảo	quyệt”.
 

Ramotswe	ghi	lại	điều	đó	vào	một	mảnh	giấy.
 

	“Anh	ấy	có	đến	các	quán	bar	không?”
 

	“Có”.
 

	“Đó	là	nơi	anh	ta	gặp	họ,	những	phụ	nữ	quẩn	quanh	trong	các	quán	bar	đợi	chờ	những	ông
chồng	của	người	khác.	Thành	phố	này	đầy	rẫy	những	loại	phụ	nữ	đó”.
 

Cô	nhìn	Alice	và	trong	một	thoáng	giữa	họ	có	tiếng	thở	dài.	Tất	cả	phụ	nữ	ở	Bostwana	đều	là
nạn	nhân	của	sự	vô	trách	nhiệm	của	đàn	ông.	Rõ	ràng	ngày	nay	chẳng	có	người	đàn	ông	nào
sẵn	sàng	cưới	một	phụ	nữ	và	chịu	khó	chăm	sóc	con	cái.	Đàn	ông	thích	mình	lúc	nào	cũng	như
lúc	chưa	lấy	vợ.
 

	“Cô	muốn	tôi	theo	dõi	anh	ta	phải	không?”	cô	hỏi.	“Cô	muốn	tôi	tìm	hiểu	liệu	anh	ta	có	đưa
đón	những	phụ	nữ	khác	phải	không?”
 

Alice	Busang	gật	đầu.	“Đúng	thế”,	cô	ấy	nói.	“tôi	muốn	bằng	chứng;	chỉ	để	cho	riêng	tôi	thôi.
Tôi	muốn	có	bằng	chứng	để	biết	mình	đã	lấy	loại	đàn	ông	gì?”
 

Mãi	tới	tuần	sau	Ramtswe	mới	tiến	hành	điều	tra	vụ	án	của	Busanng	vì	cô	quá	bận.	Hôm	thứ
Tư,	cô	lái	chiếc	xa	tải	nhỏ	màu	trắng	rời	khỏi	văn	phòng	đến	Tòa	nhà	Phân	loại	kim	cương,	nơi
Kremlin	Busang	làm	việc.	Alice	Busang	đã	đưa	cho	cô	ảnh	của	anh	ta	và	cô	đã	khuỵu	gối	khi
nhìn	vào	bức	ảnh.	Đó	là	một	người	đẹp	trai	với	đôi	vai	lớn	và	nụ	cười	rộng	mở.	Nhìn	anh	ta	cô	
biết	đây	là	người	đàn	ông	của	phụ	nữ	và	băn	khoăn	tại	sao	Alice	Busang	lại	lấy	anh	ta	nếu	cô	ấy



muốn	có	một	người	chồng	chung	thủy.	Tất	nhiên	là	sự	hy	vọng;	một	hy	vọng	ngây	thơ	rằng	anh
ta	sẽ	không	như	những	người	đàn	ông	khác.	Ôi,	chỉ	cần	bạn	nhìn	thấy	anh	ta	bạn	sẽ	nhận	ra
điều	đó	là
 

Trong	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	mình	cô	bám	theo	chiếc	xe	cũ	màu	xanh	của	anh	ta	tới	quán	bar
Người	đàn	ông	đẹp	trai	tiến	lên	nằm	cuối	trạm	xa	buýt.	Sau	đó,	trong	khi	anh	ấy	đi	vào	quán
bar,	cô	ngồi	một	lúc	trong	xe	để	tô	chút	son	môi	và	bôi	kem	lên	má.	Vài	phút	nữa	cô	sẽ	vào
trong	quán	bar	và	nghiêm	túc	bắt	đầu	công	việc.
 

Trong	quán	bar	không	đông,	chỉ	có	hai	phụ	nữ	ở	đó.	Cô	nhận	thấy	cả	hai	người	họ	đều	là
những	phụ	nữ	xấu.	Họ	nhìn	cô,	nhưng	cô	lờ	đi	và	tìm	một	chỗ	ngồi	cạnh	bar,	chỉ	cách	Kremlin
Busang	hai	ghế.
 

Cô	mua	một	cốc	bia	và	cầm	trên	tay,	đi	quanh	quanh	như	thể	lần	đầu	tiên	đến	quán	bar.
 

	“Trước	kia	em	chưa	từng	tới	đây,	em	gái…”	Kremlin	Busang	nói.	“Đây	là	một	bar	tuyệt	vời!”
 

Cô	bắt	gặp	cái	nhìn	chằm	chằm	của	anh	ta.	“Tôi	chỉ	đến	quan	bar	trong	những	dịp	đặc	biệt”,
cô	nói.	“như	ngày	hôm	nay”.
 

Kremlin	Busang	mỉm	cười.	“Sinh	nhật	của	em	à?”
 

	“Đúng	thế”,	cô	nói.	“Tôi	mời	anh	một	cốc	để	chúc	mừng	nhé”.
 

Cô	gọi	cho	anh	ta	một	cốc	bia	và	anh	ta	chuyển	sang	ghế	bên	cạnh	cô.	Cô	thấy	anh	ấy	là	một
người	ưa	nhìn,	giống	hệt	trong	ảnh,	và	quần	áo	của	anh	ta	được	lựa	chọn	cẩn	thận.	Họ	cùng
nhau	uống	bia	và	sau	đó	cô	đề	nghị	mời	anh	ta	một	cốc	khác.	Anh	ta	bắt	đầu	kể	cho	cô	nghe	về
nghề	nghiệp	của	mình.
 

	“	Anh	phân	loại	kim	cương”,	anh	ta	nói.	“Đó	là	một	công	việc	khó	khăn,	em	biết	đấy.	Cần	có
thị	lực	tốt”.
 

	“Em	thích	những	viên	kim	cương.	Em	rất	thích	kim	cương”	cô	nói.
 

	“Chúng	ta	rất	may	mắn	vì	có	nhiều	kim	cương	trên	đất	nước	mình.	Ôi!	Những	viên	kim
cương!”
 

Cô	nhẹ	chân	và	chạm	vào	anh	ta.	Anh	ta	nhận	ra	cử	chỉ	đó	vì	cô	thấy	anh	ta	nhìn	xuống,
nhưng	anh	ta	không	nhắc	chân	đi.
 

	“Anh	có	gia	đình	chưa?”	cô	thì	thầm	hỏi.
 

Anh	ta	trả	lời	không	do	dự	:	“Chưa.	Anh	chưa	từng	kết	hôn.	Ngày	nay	sống	độc	thân	tốt	hơn.
Sự	tự	do,	em	biết	đó”.
 



Cô	gật	đầu.	“Em	cũng	thích	được	tự	do.”	Cô	nói.	“Em	có	thể	quyết	định	thời	gian	của	chính
mình”.
 

	“Chính	xác!Hoàn	toàn	đúng!”
 

Cô	uống	cạn	cốc	của	mình.
 

	“Em	phải	đi.”	cô	nói,	dừng	lại	một	lúc	“Có	lẽ	anh	thích	tới	chỗ	em	uống	một	cốc.	Em	có	ít	bia
ở	nhà”.
 

Anh	ta	mỉm	cười.	“Được.	Quả	là	ý	kiến	hay.	Anh	cũng	chẳng	còn	việc	gì	phải	làm”.
 

Anh	ta	lái	xe	theo	cô	về	nhà	và	họ	cùng	nhau	bước	vào,	sau	đó	bật	nhạc.	Cô	rót	cho	anh	ấy
một	cốc	bia.	Anh	ta	uống	một	hơi	hết	nửa	cốc,	rồi	đặt	tay	vòng	quanh	eo	cô,	nói	với	cô	rằng
mình	thích	những	phụ	nữ	tròn	trịa	và	tốt	bụng.
 

	“Đàn	ông	thực	sự	thích	những	phụ	nữ	như	em”	anh	ta	nói.
 

Cô	cười	khúc	khích.	Cô	phải	thừa	nhận	rằng	anh	ta	rất	quyến	rũ,	nhưng	đây	là	công	việc	và	cô
phải	thực	sự	chuyên	nghiệp.	Cô	nhớ	là	mình	cần	bằng	chứng	và	khó	mà	có	thể	lấy	được.
 

	“Tới	đây	và	ngồi	xuống	cạnh	em”	cô	nói.	“Anh	chắc	mệt	lắm	rồi	sau	khi	đứng	cả	ngày	phân
loại	những	viên	kim	cương.
 

Cô	đã	sẵn	sàng	đưa	ra	lý	do	của	mình,	và	anh	ta	đồng	ý	ngay	mà	không	hề	thắc	mắc.	Sáng	mai
cô	phải	đi	làm	sớm	và	anh	ta	không	thể	ở	lại.	Nhưng	sẽ	thật	tiếc	khi	kết	thúc	một	buổi	tối	thú	vị
mà	chẳng	có	gì	để	nhớ	về	nó.
 

	“Em	muốn	chúng	ta	chụp	một	bức	ảnh,	chỉ	em	giữ	thôi,	để	em	có	thể	ngắm	và	nhớ	về	buổi
tối	hôm	nay”.
 

Anh	ta	mỉm	cười	và	véo	nhẹ	má	cô.
 

	“Ý	kiến	hay”
 

Cô	đặt	máy	ảnh	ở	chế	độ	chờ	và	quay	lại	ghế	sofa	ngồi	cùng	anh	ta.	Anh	ta	lại	véo	cô	lần	nữa
và	tay	anh	ta	vòng	qua	cô,	hôn	cô	say	đắm	khi	ánh	đèn	lóe	sáng.
 

	“Chúng	ta	có	thể	đăng	báo	bức	ảnh	này	nếu	em	thích”.	anh	ta	nói.	“Người	đẹp	trai	và	cô	bạn
béo	của	anh	ta”.
 

Cô	cười	vang.	“Anh	quả	là	mẫu	người	đàn	ông	của	mọi	phụ	nữ,	Kremlin.	Anh	thực	sự	làm	phụ
nữ	chết	mê.	Em	biết	điều	này	ngay	lần	đầu	nhìn	thấy	anh”.
 

	“Ồ,	ai	đó	phải	chăm	sóc	các	quý	bà	chứ”.	anh	ta	nói.
 



Alice	Busang	quay	lại	văn	phòng	vào	thứ	Sáu	tuần	đó	và	thấy	Ramtswe	đang	đợi	mình.
 

	“Tôi	e	rằng	tôi	có	thể	nói	cho	cô	biết	chồng	cô	không	chung	thủy”,	cô	nói.	“Tôi	có	bằng
chứng”.
 

Alice	nhắm	mắt	lại.	Cô	ấy	đã	đợi	việc	này	nhưng	không	muốn	nó.	Cô	nghĩ	mình	phải	giết	anh
ta;	nhưng	không,	mình	vẫn	yêu	anh	ấy.	Mình	ghét	anh	ấy,	không	mình	yêu	anh	ấy.
 

Ramotswe	đưa	cho	cô	bức	ảnh.	“Có	bằng	chứng	cho	cô	đây”.
 

Alice	Busang	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	ảnh.	Không	chắc	lắm!	Đúng,	là	cô	ta!	Là	bà	thám	tử.
 

	“Cô…”	cô	nghẹn	giọng.	“Cô	đã	ở	cùng	chồng	tôi”.
 

	“Anh	ta	đã	ở	với	tôi”.	Ramotswe	nói.	“Cô	cần	bằng	chứng	đúng	không?	Tôi	có	bằng	chứng	tốt
nhất	mà	cô	hy	vọng	còn	gì”.
 

Alice	Busang	làm	rơi	bức	ảnh.
 

	“Nhưng	cô…cô	đã	đi	cùng	chồng	tôi.	Cô…”
 

Ramtswe	thở	dài.	“Cô	yêu	cầu	tôi	đặt	bẫy	anh	ta	đúng	không?”
 

Mắt	Alice	Busang	sầm	lại.	“Cô	là	con	mụ	lẳng	lơ!”	cô	ta	gào	lên.	“Mụ	lẳng	lơ	béo	ị!	Cô	quyến	rũ
Kremlin	của	tôi!	Cô	là	đồ	cướp	chồng!	Đồ	ăn	cướp!”
 

Ramotswe	thấy	vị	khách	đã	mất	hết	tinh	thần.	Cô	nghĩ	là	vụ	này	mình	phải	từ	bỏ	thù	lao	thôi.
 

			
 



Chương	Mười	Lăm
 

Khám	phá	của	J.L.B.Maketoni
 

 
 

Alice	Busang	vừa	đi	ra	khỏi	văn	phòng	vừa	quát	vào	mặt	Ramotswe	những	lời	lăng	mạ:
 

	“Mụ	béo	xấu	xa!	Cô	nghĩ	mình	là	một	thám	tử!	Cô	chỉ	là	kẻ	thèm	khát	đàn	ông	như	tất	cả	gái
quán	bar	khác!	Đừng	cho	bất	cứ	ai	vào	tròng	nữa!	Cô	không	phải	là	thám	tử.	Đây	là	Văn	phòng
cướp	chồng	người	khác	số	1!”
 

Khi	cuộc	cãi	vã	kết	thúc,	Ramotswe	và	cô	Makusti	nhìn	nhau.	Người	ta	có	thể	làm	gì	trừ	việc
cười	nào?	Người	àn	bà	đó	biết	chồng	mình	có	thể	làm	việc	gì	ngay	từ	đầu	nhưng	đã	nài	nỉ	cô
tìm	bằng	chứng.	Và	khi	có	được	bằng	chứng	thì	cô	ta	lại	buộc	tội	cho	người	đưa	tin.
 

	“Để	ý	cảnh	sát	trong	khi	tôi	tới	ga	ra”,	Ramotswe	nói.	“tôi	muốn	kể	cho	J.L.B.Matekoni
chuyện
 

Anh	ấy	ở	trong	phòng	ngủ	nhỏ	mặt	trước	làm	bằng	kính.
 

	“Ngày	nay	cát	ở	mọi	nơi”,	anh	nói.	“Hãy	nhìn	cái	này”.
 

Anh	rút	một	đoạn	silic	dioxy	từ	một	ống	dẫn	kim	loại	và	vui	vẻ	đưa	cho	cô.
 

	“Cái	vật	nhỏ	bé	này	đã	chặn	một	chiếc	xe	tải	lớn.	Mẩu	nhỏ	bé	của	cát”.
 

	“Vì	muốn	một	cái	móng,	cái	giầy	đã	bị	mất”.	Ramotswe	nói,	nhớ	lại	một	buổi	chiều	xa	xưa	ở
Trường	công	lập	Mochudi	khi	cô	giáo	trích	dẫn	cho	họ.	“Vì	muốn	được	cái	giầy...”	Cô	dừng	lại.
Không	nhớ	được	gì	hơn.
 

	“Con	ngựa	ngã	xuống”.	J.L.B.Matekoni	tự	nhiên	nói.	“Anh	cũng	được	dạy	như	thế”.
 

Anh	để	cái	chụp	máy	phân	phối	lên	bàn	và	đi	đổ	nước	vào	ấm.	Một	buổi	chiều	nóng	nực,	và
một	tách	trà	sẽ	làm	cho	cả	hai	thấy	dễ	chịu	hơn.
 

Cô	kể	cho	anh	nghe	về	Alice	Busang	và	phản	ứng	của	cô	ta	với	những	bằng	chứng	về	những
hành	động	của	Kremlin.
 

Anh	nên	gặp	anh	ta”,	cô	nói.	“Một	người	đàn	ông	của	các	phụ	nữ.	Đồ	trang	trí	trên	tóc.	Kính
đen.	Đôi	giầy	kì	lạ.	Anh	ta	thực	sự	trông	rất	buồn	cười.	Em	thích	những	người	đàn	ông	đi	giầy
bình	thường	và	ăn	vận	giản	dị”.
 

J.L.Bmatekoni	liếc	ánh	mắt	lo	lắng	xuống	đôi	giầy	của	mình	–	đôi	ủng	da	lộn	cũ	lôi	thôi	lếch
thếch	đầy	dầu	mỡ	-	và	cả	trên	quần	nữa.	Chúng	có	giản	dị	không	nhỉ?



 

	“Em	thậm	chí	không	nhận	được	một	đồng	thù	lao”.	Ramotswe	tiếp	tục,	“Cuối	cùng	chẳng
nhận	được	gì	hết”.
 

J.L.B.Matekoni	gật	đầu.	Anh	dường	như	bận	tâm	chuyện	khác.	Anh	không	nhắc	cái	chụp	máy
phân	phối	lên	nữa	và	đang	nhìn	ra
 

	“Anh	lo	lắng	chuyện	gì	phải	không?”	Cô	băn	khoăn	rằng	việc	cô	từ	chối	lời	cầu	hôn	đã	làm
anh	thất	vọng	hơn	cô	tưởng.	Anh	không	phải	loại	người	đố	kị,	nhưng	anh	có	giận	cô	không?	Cô
không	muốn	mất	đi	tình	bạn	–	thực	ra	anh	là	người	bạn	tốt	nhất	của	cô	trong	thị	trấn	này.	Cuộc
sống	không	có	lời	khuyên	của	anh	rõ	ràng	sẽ	tẻ	nhạt	hơn.	Tại	sao	tình	yêu	và	tình	dục	làm	cho
cuộc	sống	phức	tạp	thế?	Sẽ	đơn	giản	hơn	cho	chúng	ta	khi	không	phải	buồn	phiền	về	chúng.
Bây	giờ	tình	dục	chẳng	có	vai	trò	gì	trong	cuộc	sống	của	cô	và	cô	thấy	điều	đó	thật	tuyệt.	Cô
không	phải	lo	lắng	mình	trông	như	thế	nào;	mọi	người	nghĩ	gì	về	mình.	Thật	kinh	khủng	khi	là
một	người	đàn	ông	lúc	nào	cũng	nghĩ	về	tình	dục.	Cô	đã	đọc	trên	một	tạp	chí	rằng	một	người
đàn	ông	bình	thường	nghĩ	về	tình	dục	sáu	mươi	lần	một	ngày!	Cô	không	thể	tin	vào	con	số	đó,
nhưng	các	nghiên	cứu	đã	tiết	lộ	điều	này.	Một	người	đàn	ông	bình	thường	tiến	hành	công	việc
hàng	ngày	trong	khi	đầu	óc	anh	ta	lại	nghĩ	chuyện	khác!	Các	bác	sĩ	có	nghĩ	về	chuyện	này	khi
họ	bắt	mạch	cho	bạn	không	nhỉ?	Các	luật	sư	có	nghĩ	về	chuyện	này	khi	họ	ngồi	ở	bàn	làm	việc
và	tính	toán	không?	Các	phi	công	có	nghĩ	về	chuyện	này	khi	lái	máy	bay	không?	Nó	làm	bần
cùng	hóa	niềm	tin.
 

Còn	J.L.B.Matekoni	ngây	ngô	cùng	với	khuôn	mặt	căng	thẳng,	anh	có	đang	nghĩ	về	chuyện	đó
trong	lúc	nhìn	vào	cái	chụp	máy	phân	phối	hay	nhắc	ắc	quy	ra	khỏi	động	cơ	không?	Cô	nhìn
anh;	một	người	có	thể	nói	như	thế	nào	đây?	Suy	nghĩ	của	một	người	đàn	ông	về	tình	dục	có
phải	bắt	đầu	từ	cái	liếc	mắt	dâm	dặt	hay	mở	miệng	và	thè	cái	lưỡi	hồng	ra,	hoặc…?	Không.
Chuyện	đó	là	không	thể.
 

	“Anh	đang	nghĩ	gì	vậy	J.L.B.Matekoni?”	Câu	hỏi	buột	ra	và	cô	lập	tức	thấy	hối	hận	vì	điều	đó.
Như	thể	cô	muốn	thách	thức	anh	thú	nhận	rằng	mình	đang	nghĩ	về	tình	dục.
 

Anh	đứng	dậy	và	đóng	cửa	ra	vào	đang	hơi	hé.	Không	có	ai	nghe	lỏm	hết.	Ramotswe	nghĩ	hai
thợ	cơ	khí	đang	ở	đầu	kia	ga	ra	uống	trà	và	nghĩ	về	tình	dục.
 

	“	Nếu	em	không	tới	gặp	anh	thì	anh	sẽ	phải	tới	tìm	em”,	J.L.Bmatekoni	nói.	“Anh	đã	tìm	ra
vài	điều	và	muốn	cho	em	biết”.
 

Cô	cảm	thấy	bớt	căng	thẳng.	Như	vậy	anh	không	buồn	vì	bị	cô	từ	chối.	Cô	nhìn	anh	chờ	đợi.
 

	“Có	một	tai	nạn”,J.L.B.Matekoni	nói,	“không	phải	vụ	tai	nạn	nghiêm	trọng	bị	thương.	Chấn
động	một	chút	nhưng	không	bị	thương.	Nó	xảy	ra	ở	một	ngã	tư	cũ.	Một	chiếc	xe	tải	đang	đi
nhanh	từ	một	đường	vòng	đã	không	dừng	lại.	Nó	đâm	vào	một	chiếc	ô	tô	đi	từ	làng	ra.	Chiếc	ô
tô	bị	hất	xuống	mương	và	bị	lõm	sâu.	Đèn	pha	xe	tải	bị	vỡ	tan	và	hỏng	một	chút	ở	bộ	tán
nhiệt”.
 



	“Và?”
 

J.L.B.Matekoni	ngồi	xuống	và	nhìn	chằm	chằm	vào	tay	mình.
 

	“Anh	đã	được	gọi	đến	kéo	cái	ô	tô	ra	khỏi	mương.	Anh	lấy	xe	tải	cứu	hộ	và	bọn	anh	kéo	nó
lên.	Sau	đó	bọn	anh	kéo	nó	về	đây.	Rồi	sau	anh	sẽ	chỉ	cho	em	thấy”.
 

Anh	dừng	lại	một	lúc	trước	khi	tiếp	tục.	Câu	chuyện	dường	như	quá	đơn	giản,	nhưng	nó	lại
làm	anh	rất	bận	tâm	khi	kể.
 

	“Anh	kiểm	tra	cái	xe.	Nó	cần	được	gò	lại	và	anh	dễ	dàng	báo	thợ	của	mình	tháo	nó	ra	và	làm
lại.	Nhưng	có	một	hay	hai	việc	anh	phải	làm	trước	tiên.	Anh	phải	kiểm	tra	bộ	điện	để	khởi
động.	Những	chiếc	xe	đắt	tiền	ngày	nay	có	rất	nhiều	vòng	dây	điện	ở	đâu	đó	bị	hỏng.	Em	sẽ
không	thể	khóa	cửa	xe	nếu	dây	điện	bị	đứt	hay	bộ	phận	chống	trộm	không	hoạt	động.	Việc	đó
thật	phức	tạp	khi	anh	phải	tự	mình	làm	vì	lúc	đó	hai	thợ	của	anh	đã	đi	ra	ngoài	uống	trà.”
 

	“Dù	sao	đi	nữa,	anh	đã	lấy	hộp	đựng	cầu	chì	dưới	băng	đồng	hồ	ra,	và	trong	lúc	làm	việc	đó
anh	tình	cờ	mở	ngăn	đựng	găng	tay.	Anh	nhìn	vào	bên	trong	–	không	biết	tại	sao	anh	làm	vậy	–
nhưng	có	cái	gì	đã	thôi	thúc	anh.	Và	anh	tìm	thấy	một	cái	túi	nhỏ”.
 

Sự	chú	tâm	của	Ramostwe	răng	lên.	Cô	chắc	chắn	anh	e	ngại	đó	là	túi	đựng	những	viên	kim
cương	lậu.
 

	“Kim	cương	phải	không?”
 

	“Không”.	J.L.B.Matakoni	nói.	“Còn	tồi	tệ	hơn	thế”.
 

Cô	nhìn	cái	túi	nhỏ	anh	lấy	ra	từ	két	an	toàn	và	đặt	lên	bàn.	Cái	túi	được	làm	bằng	da	động	vật
–	một	cái	túi	rất	nhỏ	-	giống	với	những	cái	túi	được	trang	trí	bằng	mẩu	da	đà	điểu	và	dùng	để
đựng	thảo	dược,	thủy	tinh	giả	kim	cương	của	người	Basar
 

	“Anh	sẽ	mở	nó.”	anh	ấy	nói.	“Anh	không	muốn	em	phải	chạm	vào	nó.
 

Cô	quan	sát	khi	anh	ấy	tháo	sợi	dây	buộc	miệng	túi.	Hành	động	của	anh	thể	hiện	sự	chán
ghét	như	thể	đang	mở	cái	gì	đó	có	mùi	kinh	tởm.
 

Có	mùi	mốc	bốc	lên	khi	anh	lấy	trong	túi	ra	ba	vật.	Giờ	thì	cô	đã	hiểu.	Anh	không	cần	nói	gì
thêm.	Giờ	thì	cô	đã	hiểu	tại	sao	anh	trông	có	vẻ	mất	trí	và	khó	chịu.	J.L.B.Matekoni	đã	tìm	thấy
muti	(một	loại	thuốc	cổ	truyền	làm	từ	nhiều	loại	sản	phẩm	tự	nhiên	ở	Nam	Phi,	theo	tiếng	Zulu
nghĩa	là	cây).	Anh	đã	tìm	ra	thuốc.
 

Cô	không	nói	gì	khi	những	vật	đó	được	bày	trên	bàn.	Người	ta	có	thể	nói	gì	về	những	vật	còn
lại	nhỏ	bé	này;	về	mẩu	xương,	mẩu	da,	cái	chai	nhỏ	làm	bằng	gỗ	được	đóng	nút,	và	về	nội	dung
kinh	khủng	bên	trong	nó?
 



J.L.B.Matekoni	ngần	ngại	chạm	vào	những	vật	đó,	dùng	bút	chì	chọc	vào	mẩu	xương.
 

	“Nhìn	này.”	anh	nói.	“Đó	là	cái	anh	tìm	thấy”.
 

Ramostwe	đứng	lên	khỏi	ghế	và	đi	ra	cửa.	Cô	cảm	thấy	dạ	dày	mình	cồn	lên	như	khi	ngửi
phải	thứ	mùi	ghê	tởm,	một	con	lừa	bị	chết	trong	một	cái	mương,	cái	mùi	làm	nôn	mửa	từ	cái
xác	đã	thối	rữa.
 

Cảm	giác	qua	đi	và	cô	quay	trở	vào.
 

	“Em	sẽ	lấy	mẩu	xương	và	kiểm	tra”,	cô	nói.	“Chúng	ta	có	thể	sai.	Nó	có	thể	là	xương	của	một
con	vật.	Một	con	linh	dương	Nam	Phi.	Một	con	thỏ	rừng	.
 

J.L.B.Matekoni	lắc	đầu.	“Điều	đó	là	không	thể.	Anh	biết	những	vật	này	nói	lên	điều	gì”.
 

	“Dù	là	thế”,	Ramotswe	nói.	“Hãy	cho	nó	vào	một	phong	bì	và	em	sẽ	đem	nó	đi”.
 

J.L.B.Matekoni	định	nói	lại	nhưng	nghĩ	tốt	hơn	là	thôi	đi.	Anh	sẽ	cảnh	báo	cho	cô,	nói	cho	cô
biết	sự	nguy	hiểm	khi	chơi	với	những	vật	này,	nhưng	điều	đó	sẽ	ngụ	ý	rằng	có	một	người	tin
vào	sức	mạnh	của	những	vật	này	còn	thì	không.	Đúng	là	anh	không	tin	không?
 

Cô	bỏ	phong	bì	vào	túi	và	mỉm	cười.
 

	“Chẳng	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	với	em	đâu”,	cô	nói.		“Em	được	Chúa	bảo	vệ	mà”.
 

J.L.B.Matekoni	cố	gắng	cười	lớn	với	câu	đùa	của	cô	nhưng	không	thể.	Đây	là	cơ	hội	để	thượng
đế	sử	dụng	quyền	năng	của	mình	và	anh	hy	vọng	cô	sẽ	không	làm	điều	gì	để	phải	hối	tiếc.
 

	“Có	một	việc	em	muốn	biết”,	Ramotswe	nói	khi	rời	văn	phòng.	“Chiếc	xe	đó	–	ai	là	chủ	sở
hữu	?”
 

J.L.B.Matekoni	liếc	mắt	về	phía	hai	thợ	cơ	khí.	Cả	hai	đang	ở	ngoài	tầm	nghe,	nhưng	anh	vẫn
hạ	thấp	giọng.
 

	“Charlie	Gotso.	Người	đó”
 

Ramotswe	mở	to	mắt.
 

	“Gotso?	Một	người	quan	trọng	phải	không?”
 

J.L.B.Matekoni	gật	đầu.	Mọi	người	đều	biết	Charlie	Gotso.	Ông	ta	là	một	trong	những	người
có	ảnh	hưởng	nhất	ở	đất	nước	này.	Ông	ta	có	một	đôi	tai	của...	đôi	tai	của	những	người	có	giá
trị.	Không	có	cánh	cửa	nào	ở	đất	nước	này	đóng	lại	với	ông	ta,	không	ai	có	thể	bác	bỏ	lời	đề
nghị	của	ông	ta.	Nếu	Charlie	Gotso	yêu	cầu	bạn	làm	việc	gì	cho	mình,	bạn	phải	làm.	Nếu	bạn
không	làm,	sau	này	bạn	sẽ	thấy	cuộc	đời	mình	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Chuyện	đó	thường	được



làm	rất	xảo	quyệt	-		việc	xin	giấy	phép	kinh	doanh	của	bạn	có	thể	bị	trì	hoãn	vô	thời	hạn;	hoặc
bạn	có	thể	nhận	ra	rằng	dường	như	luôn	có	những	khu	vực	khống	chế	tốc	độ	trên	cuộc	hành
trình	của	bạn	tới	chỗ	làm;	hay	nhân	viên	của	bạn	trở	nên	bồn	chồn	và	bỏ	đi	làm	việc	cho	người
khác.	Không	bao	giờ	có	bất	cứ	việc	gì	bạn	có	thể	nhúng	tay	vào	–	đó	không	phải	là	phong	cách	ở
Botswana	này	,	nhưng	ảnh	hưởng	sẽ	rất	thực	tế.
 

	“Ôi	Chúa	ơi”,	Ramotswe	nói.
 

	“Chính	xác”,	J.L.B.Matekoni	nói.	“Ôi	Chúa	ơi”.
 

 
 

 
 



Chương	Mười		Sáu
 

Vụ	cắt	ngón	tay	và	những	con	rắn
 

 
 

Thuở	ban	đầu	ở	Gaborone	ba	mươi	năm	trước	có	rất	ít	nhà	máy.	Thực	tế,	khi	Công	chúa
Marina	theo	dõi	quốc	kì	Anh	bị	kéo	xuống	trong	sân	vận	động	vào	một	đêm	đầy	gió	năm	1966
và	Chính	phủ	bảo	hộ	Bechuanaland	sụp	đổ	thì	chẳng	còn	nhà	máy	nào	hết.	Lúc	đó	Ramotswe	là
một	cô	bé	tám	tuổi,	học	sinh	Trường	công	lập	Mochudi	và	chỉ	ngờ	ngợ	nhận	thức	rằng	việc	gì
đặc	biệt	đang	xảy	ra	và	có	cái	gì	đó	mọi	người	gọi	là	tự	do	đã	đến.	Nhưng	ngày	hôm	sau	cô
không	cảm	thấy	bất	cứ	sự	khác	biệt	gì,	và	cô	băn	khoăn	tự	do	ở	đây	nghĩa	là	gì.	Bây	giờ	tất
nhiên	cô	đã	hiểu	và	trái	tim	cô	tràn	ngập	niềm	tự	hào	khi	nghĩ	về	tất	cả	những	gì	đất	nước
mình	đạt	được	trong	ba	mươi	năm	ngắn	ngủi.	Vùng	lãnh	thổ	cây	cối	rộng	lớn	mà	người	Anh
thực	sự	không	biết	phải	làm	gì	với	nó	đã	trở	nên	thịnh	vượng,	trở	thành	đất	nước	phát	triển
nhất	Châu	Phi.	Mọi	người	có	thể	hét	lên	Pula!	Pula!	Mưa!	Mưa!	với	sự	tự	hào.
 

Gaborone	đã	lớn	mạnh,	biến	đổi	mọi	mặt.	Lần	đầu	tiên	cô	tới	đây	khi	là	một	cô	bé,	ở	Khu
mua	sắm	chỉ	có	vài	ngôi	nhà	và	vài	văn	phòng	chính	phủ	-	tất	nhiên	to	hơn	và	ấn	tượng	hơn
nhiều	so	với	Mochudi	với	những	tòa	nhà	chính	phủ	và	nhà	của	Secretse	Khama.	Nhưng	thực	sự
nó	vẫn	còn	nhỏ	bé	nếu	bạn	đã	nhìn	những	bức	ảnh	chụp	Johannesburg,	hay	thậm	chí	là
Bulawayo.	Và	không	có	nhà	máy.	Không	có	nhà	máy	nào	hết.
 

Sau	này,	từng	tí	một,	mọi	thứ	thay	đổi.	Vài	người	xây	một	xưởng	đồ	gỗ	nội	thất	để	sản	xuất
những	cái	ghế	cứng	cáp	bày	trong	phòng	khách.	Rồi	một	số	người	khác	quyết	định	thành	lập
một	nhà	máy	nhỏ	để	làm	gạch	bằng	than	xỉ	phục	vụ	việc	xây	dựng	các	tòa	nhà.	Những	người
khác	nối	tiếp,	và	nhanh	chóng	có	một	tòa	nhà	trên	phố	Lobatse	mà	mọi	người	gọi	là	Khu	công
nghiệp.	Việc	này	tạo	nên	một	sự	thay	đổi	lớn	về	lòng	tự	hào;	mọi	người	nghĩ	đây	là	điều	mà	sự
tự	do	đem	lại.	Tất	nhiên	có	cơ	quan	luật	pháp	và	nhnhững	người	đứng	đầu	để	mọi	người	có	thể
nói	lên	điều	họ	thích,	nhưng	cũng	có	những	nhà	máy	nhỏ	và	chúng	mang	đến	việc	làm.	Thậm
chí	bây	giờ	có	một	nhà	máy	xe	tải	trên	đường	Francistown,	lắp	ráp	mười	chiếc	một	tháng	để
bán	tới	tận	Công	gô.	Tất	cả	được	bắt	đầu	từ	con	số	0!
 

Ramotswe	biết	một	trong	hai	giám	đốc	và	một	chủ	sở	hữu	nhà	máy.	Người	chủ	sỡ	hữu	là
người	Motswana	đã	tới	đất	nước	này	từ	Nam	Phi	để	hưởng	sự	tự	do	và	anh	ta	đã	thiết	lập
những	xưởng	bu	lông	của	mình	bằng	một	số	vốn	vô	cùng	nhỏ	bé.	Anh	ta	mua	một	vài	mảnh
phế	liệu	của	những	chiếc	máy	cũ	từ	một	doanh	nghiệp	phá	sản	ở	Bulawayo	và	nhân	công	gồm
có	anh	rể	anh	ta,	bản	thân	anh	ta	và	một	chàng	trai	tật	nguyền	tâm	thần	có	đủ	khả	năng	phân
loại	bu	lông	đã	được	tìm	thấy	dưới	một	cái	cây.	Việc	kinh	doanh	đã	phát	triển	nhanh	chóng	vì
mục	tiêu	hoạt	động	thật	đơn	giản.	Nhà	máy	chỉ	làm	loại	bu	lông	đơn,	loại	dùng	để	vít	mái	tôn
mạ	kẽm	vào	xà	nhà.	Đây	là	một	quá	trình	đơn	giản,	chỉ	đòi	hỏi	một	loại	máy	–	loại	máy	dường
như	không	bao	giờ	hỏng	và	hiếm	khi	cần	sửa	chữa.
 



Nhà	máy	của	Hector	Lepodise	phát	triển	nhanh	chóng,	và	đến	lúc	Ramotswe	được	biết	anh
ấy	thì	anh	ấy	đang	thuê	ba	mươi	lao	động	và	sản	xuất	bu	lông	để	giữ	mái	nhà	trên	các	xà	nhà	xa
tận	Malawi.	Ban	đầu	tất	cả	các	công	nhân	của	anh	ta	đều	là	bà	con	họ	hàng,	ngoại	trừ	chàng	trai
tật	nguyền	tâm	thần	sau	này	được	giao	làm	việc	vặt.	Tuy	nhiên	khi	việc	kinh	doanh	phát	đạt
nhân	lực	trong	họ	hàng	thu	nhỏ	lại	và	Hector	bắt	đầu	thuê	người	ngoài.	Mặc	dù	anh	vẫn	duy	trì
những	thói	quen	quản	lý	theo	chế	độ	gia	trưởng	như	thuở	ban	đầu	nhưng	luôn	có	vô	số	thời
gian	nghỉ	đi	đám	ma	cũng	như	chi	trả	đầy	đủ	cho	những	người	bị	ốm	đau	thực	sự.	Vì	thế	công
nhân	cực	kì	trung	thành	với	anh	ta.	Thậm	chí	với	một	đội	ngũ	ba	mươi	lao	động,	trong	đó	mười
hai	người	là	họ	hàng,	chắc	chắn	là	sẽ	có	vài	người	cố	gắng	lợi	dụng	lòng	tốt	của	anh	ấy,	đó	là	lý
do	tại	sao	Ramotswe	được	mời	đến.
 

	“Anh	không	thể	can	dự	vào	chuyện	này”,	Hector	nói	khi	uống	café	với	Ramotswe	dưới	hiên
của	Khách	sạn	Thủ	tướng,	“nhưng	anh	không	bao	giờ	tin	người	đàn	ông	đó.	Anh	ta	chỉ	mới	tới
làm	khoảng	sáu	tháng”.
 

	“Trước	kia	anh	ta	từng	làm	ở	đâu	rồi?”	Ramostwe	hỏi.	“Họ	đã	nói	gì	về	anh	ta?”
 

Hector	nhún	vai.	“Anh	ta	đã	làm	cho	một	nhà	máy	nước	ngoài.	Anh	đã	viết	thư	cho	họ	nhưng
họ	không	buồn	trả	lời.	Vài	người	trong	số	họ	không	thực	sự	coi	trọng	chúng	ta,	em	biết	đó.	Họ
đối	xử	với	chúng	ta	như	một	trong	số	những	người	Bantustan	bất	hạnh.	Em	hiểu	như	thế	nào
mà”.
 

Ramotswe	gật	đầu.	Cô	biết	điều	đó.	Tất	nhiên	không	phải	tất	cả	họ	đều	xấu.	Nhưng	nhiều
người	trong	số	họ	thật	kinh	khủng,	đôi	khi	họ	làm	lu	mờ	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	của	những
người	còn	lại.	Điều	đó	thật	đáng	buồn.
 

	“Anh	ta	chỉ	làm	cho	anh	sáu	tháng”,	Hector	tiếp	tục.	“Anh	ấy	làm	việc	khá	tốt	với	máy	móc,
và	vì	thế	anh	để	anh	ta	phụ	trách	cái	máy	mới	mua	từ	Hà	Lan.	Anh	ấy	vận	hành	nó	tốt	và	anh	đã
tăng	lương	cho	anh	ấy	lên	năm	mươi	pula	một	tháng.	Sau	đó	đột	nhiên	anh	ấy	bỏ	đi,	và	thế	đó”.
 

	“Không	có	bất	cứ	lý	do	gì	sao?”	Ramotswe	hỏi.
 

Hector	cau	mày.	“Anh	không	thể	tìm	ra	bất	cứ	lý	do	gì.	Anh	ấy	nhận	lương	hôm	thứ	sáu	và	từ
đó	không	quay	lại.	Đó	là	khoảng	hai	tháng	trước	đây.	Rồi	tiếp	đó	anh	nghe	tin	anh	ta	tới	gặp
một	luật	sư	ở		Mahalapye.	Ông	ta	viết	cho	anh	một	lá	thư	nói	rằng	khách	hàng	của	ông	ấy,	anh
Solomon	Moretsi	đang	bắt	đầu	một	hành	động	pháp	lý	chống	lại	anh	nhằm	đòi	bồi	thường	bốn
nghìn	pula	vì	việc	mất	một	ngón	tay	trong	một	tai	nạn	lao	động	tại	nhà	máy	của	anh”.
 

Ramotswe	rót	một	tách	café	khác	cho	cả	hai	người	trong	lúc	lắng	nghe	câu	chuyện.	“Thế	có
vụ	tai	nạn	chứ?”
 

	“Bọn	anh	có	một	cuốn	sổ	ghi	chép	lại	các	tình	tiết	liên	quan	ở	các	nhà	xưởng”.	Hector	nói.
“Nếu	bất	cứ	ai	bị	thương,	họ	phải	ghi	lại	các	tình	tiết	vào	cuốn	sổ.	Anh	đã	xem	ngày	mà	ông	luật
sư	đề	cập	tới	và	thấy	rằng	có	gì	không	ổn.	Moretsi	đã	nói	anh	ta	bị	thương	ở	một	ngón	tay	bàn



tay	phải.	Ông	luật	sư	viết	ngón	tay	anh	ta	quấn	băng	và	trông	vẫn	bình	thường.	Anh	đã	hỏi	mọi
người	và	có	người	nói	rằng	anh	ta	bảo	với	họ	mình	sẽ	rời	máy	một	lúc	để	chữa	ngón	tay	bị	cắt
vào.	Họ	cho	rằng	đó	không	phải	là	vết	cắt	lớn	và	chẳng	ai	bận	tâm	gì	thêm”.
 

“Sau	đó	anh	ta	bỏ	đi?”
 

	“Đúng	thế	”,	Hector	nói.	“Chuyện	đó	xảy	ra	vài	ngày	trước	khi	anh	ta	bỏ	việc”.
 

Ramotswe	nhìn	người	bạn	của	mình.	Cô	biết	anh	ta	là	một	người	thật	thà	và	là	ông	chủ	tốt.
Cô	chắc	chắn	nếu	bất	cứ	ai	bị	thương	anh	ấy	sẽ	cố	hết	sức	mình	để	họ.
 

Hector	nhắp	một	ngụm	cafe.	“Anh	không	tin	người	đàn	ông	đó.	Anh	không	nghĩ	mình	từng
làm	như	thế.	Đơn	giản	anh	không	tin	anh	ấy	mất	một	ngón	tay	trong	nhà	máy	của	mình.	Có	thể
anh	ta	bị	ở	đâu	đó,	nhưng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	nhà	máy	của	anh	cả”.
 

Ramotswe	mỉm	cười.	“Anh	muốn	em	tìm	ra	ngón	tay	ấy	cho	anh	phải	không?	Đó	là	lý	do	anh
mời	em	tới	Khách	sạn	Thủ	tướng	phải	không?”
 

Hector	cười	phá	lên.	“Đúng.	Và	anh	muốn	mời	em	vì	anh	thích	ngồi	đây	với	em	và	muốn	hỏi
cưới	em.	Nhưng	anh	biết	câu	trả	lời	lúc	nào	cũng	giống	nhau”.
 

Ramostwe	vươn	tay	và	vỗ	nhẹ	lên	tay	anh	ta.
 

“Hôn	nhân	thật	là	tuyệt”,	cô	nói.	“Nhưng	trở	thành	nữ	thám	tử	số	1	của	đất	nước	này	lại
không	dễ.	Em	không	thể	ngồi	nhà	và	nấu	ăn	–	anh	biết	điều	đó	mà”.
 

Hector	lắc	đầu.	“Anh	luôn	đảm	bảo	em	sẽ	có	một	đầu	bếp.	Thậm	chí	là	hai	nếu	em	thích.	Em
vẫn	có	thể	là	một	thám	tử”.
 

Ramostwe	kiểm	tra	giấy	tờ	trong	văn	phòng	nhà	máy	của	Hector.	Nó	là	căn	phòng	nóng	nực
và	thiếu	tiện	nghi,	không	chống	ồn	và	không	đủ	khoảng	không	cho	hai	tủ	hồ	sơ	cùng	hai	cái	bàn
làm	việc.	Giấy	tờ	được	để	rải	rác	trên	mặt	bàn:	hóa	đơn;	biên	lai;	các	cuốn	ca-ta-lô	kỹ	thuật.
 

“Giá	mà	anh	có	một	người	vợ”,	Hector	nói.	“thì	căn	phòng	sẽ	không	như	một	bãi	rác	thế	này.
Sẽ	có	chỗ	để	ngồi	và	một	lọ	hoa	trên	bàn	làm	việc	của	anh.	Một	phụ	nữ	sẽ	làm	thay	đổi	mọi
thứ”
 

Ramotswe	mỉm	cười	nhưng	không	nói	gì	hết.Cô	cầm	một	cuốn	sổ	bẩn	thỉu	mà	anh	ấy	đặt
trước	mặt	cô,	và	lật	qua	từ	đầu	tới	cuối.	Đây	là	quyển	sổ	ghi	chép	chi	tiết	và	chắc	chắn	có	sự	ghi
chép	chi	tiết	về	vết	thương	của	Moretsi,	những	chữ	in	hoa	được	chép	tay	ghi	rõ:
 

Moretsi	cắt	vào	tay	mình.	Ngón	số	hai	tính	từ	ngón	tay	cái.	Máy	gây	ra	việc	này.	Tay	phải.	Đã
quấn	băng	tức	thời,	ký	tên:	Solomon	Moretsi,	nhân	chứng:	Jeus	Crist.
 

Cô	đọc	lại	ghi	chép	đó,	rồi	xem	lá	thư	của	vị	luật	sư.	“Khách	hàng	của	tôi	nói	rằng	tai	nạn	xảy



ra	vào	ngày	10	tháng	5	năm	ngoái.	Hôm	sau	anh	ấy	đã	tới	Bệnh	viện	Công	chúa	Marina.	Tuần
tiếp	theo	ca	phẫu	thuật	đã	được	tiến	hành	để	cắt	bỏ	đốt	ngón	tay	bị	thương	(xem	báo	cáo	của
bệnh	viện	gửi	kèm).	Khách	hàng	của	tôi	khẳng	định	rằng	tai	nạn	này	hoàn	toàn	do	sự	cẩu	thả
của	những	bộ	phận	vận	hành	máy	móc	tại	nhà	máy	của	ông	và	ủy	quyền	tôi	thay	mặt	anh	ta
phát	đơn	kiện.	Rõ	ràng	nếu	vụ	việc	này	được	giải	quyết	nhanh	chóng	sẽ	có	lợi	ích	cho	tất	cả	các
bên	liên	quan	và	khách	hàng	của	tôi	đưa	ra	con	số	bốn	nghìn	pula	thay	cho	tiền	bồi	thường	khi
ra	tòa”.
 

Ramotswe	đọc	phần	còn	lại	của	lá	thư	với	nỗ	lực	làm	rõ	nghĩa	những	biệt	ngữ	mà	ông	luật	sư
đã	được	dạy	tại	trường	Luật.	Họ	không	thể,những	người	này,	họ	chỉ	vài	năm	ở	trường	Đại	học
Botswana	và	họ	tự	xem	mình	là	những	chuyên	gia	trên	mọi	lĩnh	vực.	Họ	biết	gì	về	cuộc	đời?
Tất	cả	những	gì	họ	biết	là	làm	thế	nào	nói	như	vẹt	những	cụm	từ	chuyên	ngành	của	họ	và	tiếp
tục	bướng	bỉnh	cho	tới	khi	ai	đó	ở	đâu	đó	trả	tiền.	Hầu	hết	các	vụ	án	họ	chiến	thắng	nhờ	việc
tiêu	hao	sinh	lực,	nhưng	bản	thân	họ	lại	kết	luận	đó	là	kỹ	năng.	Rất	ít	người	trong	số	họ	sẽ	sống
sót	trong	nghề	nghiệp	của	cô,	cái	nghề	đòi	hỏi	sự	khéo	léo	và	sáng	suốt.
 

Cô	nhìn	bản	copy	báo	cáo	y	khoa.	Nó	ngắn	gọn	và	nói	chính	xác	điều	vị	luật	sư	đã	diễn	giải.
Ngày	chính	xác,	tờ	giấy	có	ghi	chú	bên	trên	trông	không	có	vẻ	giả	mạo;	và	có	chữ	ký	của	bác	sỹ
phía	dưới.	Cô	biết	cái	tên	này.
 

Ramotswe	rời	mắt	khỏi	tờ	giấy	và	thấy	cái	nhìn	của	Hector.	“Nó	trông	thật	lắm.”	cô	nói,	“Anh
ta	đã	cắt	vào	tay	và	bị	hoại	tử.	Công	ty	bảo	hiểm	của	anh	nói	gì	?”
 

Hector	thở	dài.	“Họ	nói	anh	nên	trả	tiền.	Họ	bảo	họ	sẽ	gặp	giúp	anh	khoản	đó	và	sẽ	rẻ	hơn
khi	trả	lương	trong	thời	gian	dài.	Khi	một	người	bắt	đầu	trả	tiền	cho	luật	sư	để	biện	hộ	thì	các
khoản	chi	phí	có	thể	nhanh	chóng	vượt	qua	số	tiền	bồi	thường.	Rõ	ràng	họ	sẽ	trả	mười	nghìn
pula	để	không	phải	kiện	cáo,	mặc	dù	họ	yêu	cầu	anh	không	kể	cho	bất	cứ	ai.	Họ	không	thích
mọi	người	nghĩ	rằng	họ	là	người	dễ	bắt	nạt”
 

“Sao	anh	không	làm	như	điều	họ	nói?”	Ramotswe	hỏi.	Dường	như	đối	với	cô	không	có	quan
điểm	thực	tế	nào	trong	việc	phủ	nhận	rằng	tai	nạn	đã	xảy	ra.	Rõ	ràng	người	đàn	ông	đã	mất
một	ngón	tay	và	xứng	đáng	được	bồi	thường;	tại	sao	Hector	lại	quan	trọng	hóa	vấn	đề	lên
trong	khi	thậm	chí	anh	ấy	không	phải	trả	tiền	?
 

Hector	đoán	được	cô	đang	nghĩ	gì.	“Anh	sẽ	không	trả.Anh	chỉ	từ	chối.	Từ	chối.	Tại	sao	anh
phải	trả	tiền	cho	người	anh	nghĩ	rằng	họ	đang	cố	gắng	lừa	mình	?	Nếu	lúc	này	anh	trả	cho	anh
ta	thì	anh	sẽ	tiếp	tục	làm	việc	này	với	những	người	khác.	Anh	thích	trao	bốn	nghìn	pula	cho
người	nào	xứng	đáng”.
 

Anh	ấy	chỉ	vào	cánh	cửa	nối	văn	phòng	với	nhà	máy.	“Ở	đó	anh	ấy	có	một	phụ	nữ”,	anh	ấy
nói,	“với	mười	đứa	con.	Đúng,	mười	đứa.	Cô	ấy	cũng	là	một	công	nhân	giỏi.	Nghĩ	xem	cô	ấy	có
thể	làm	gì	với	bốn	nghìn	pula?”.
 

“Nhưng	cô	ấy	không	mất	một	ngón	tay”.	Ramotswe	ngắt	lời.	“Có	thể	anh	ta	cần	số	tiền	đó	vì



không	thể	làm	việc	tốt	được	nữa”.
 

“Người	đàn	ông	đó	là	một	kẻ	lừa	đảo.Anh	không	thể	sa	thải	anh	ta	vì	không	có	chứng	cớ	gì	để
buộc	tội	anh	ta.	Nhưng	anh	biết	anh	ta	không	tốt.	Và	vài	người	khác	cũng	không	thích	anh	ấy.
Chàng	trai	pha	trà	có	một	cái	lỗ	trong	đầu,có	thể	nói	lên	điều	đó.	Cậu	ta	sẽ	không	pha	trà	cho
anh	ta.	Cậu	ta	nói	rằng	anh	ta	là	một	con	chó	và	không	biết	uống	trà.	Em	thấy	đấy,cậu	ấy	hiểu
mọi	thứ.	Con	người	cảm	nhận	được	những	điều	này.
 

“Nhưng	có	sự	khác	nhau	lớn	giữa	sự	nghi	ngờ	và	khả	năng	chứng	minh	điều	gì	đó”.	Ramstwe
nói.		“Anh	không	thể	đứng	trước	Tòa	án	tối	cao	ở	Lobatse	và	nói	rằng	có	cái	gì	đó	ở	anh	ta
không	thật.	Quan	tòa	chỉ	cười	vào	mặt	anh	thôi.	Đó	là	việc	các	quan	tòa	làm	khi	mọi	người	nói
những	điều	như	thế.	Họ	chỉ	cười	thôi”.
 

Hector	im	lặng.
 

“Chỉ	lắng	xuống”,	Ramotswe	nhẹ	nhàng	nói	.	“Hãy	làm	điều	mà	công	ty	bảo	hiểm	bảo	anh.
Nếu	không	anh	sẽ	phải	thanh	toán	một	hóa	đơn	lớn	hơn	nhiều	so	với	bốn	nghìn	pula”.
 

Hector	lắc	đầu.	“Anh	sẽ	không	trả	cho	việc	anh	không	làm”,	anh	ấy	nói	qua	kẽ	răng.	“Anh
muốn	em	tìm	ra	mục	đích	của	người	đàn	ông	này.	Nhưng	nếu	trong	tuần	này	em	quay	lại	gặp
anh	và	nói	rằng	anh	sai	thì	anh	sẽ	trả	tiền	mà	không	một	lời	than	phiền.	Em	sẽ	làm	chứ?”
 

Ramotswe	gật	đầu.	hiểu	sự	bối	rối	của	anh	ấy	khi	phải	trả	khoản	tiền	bồi	thường	mà	anh	ấy
nghĩ	mình	không	có	trách	nhiệm,	và	thù	lao	của	cô	cho	một	tuần	làm	việc	sẽ	không	cao.	Anh	ấy
là	một	người	giàu	có	và	xứng	đáng	bỏ	tiền	của	mình	cho	việc	theo	đuổi	một	nguyên	tắc;		và	nếu
Moresti	đang	nói	dối	thì	một	kẻ	lừa	đảo	sẽ	bị	thất	bại	trong		vụ	này.	Vì	thế	cô	chấp	nhận	và	lái
xe	đi,	băn	khoăn	làm	thế	nào	có	thể	chứng	minh	ngón	tay	bị	mất	kia	không	do	nhà	máy	của
Hector	gây	ra.	Khi	cô	đỗ	xe	bên	ngoài	văn	phòng	của	mình	và	đi	dạo	trong	không	khí	mát	mẻ
cô	nhận	ra	mình	hoàn	toàn	không	có	ý	tưởng	gì	cả.	Dường	như	đây	thực	sự	là	một	vụ	án	vô
vọng.
 

Đêm	đó,	khi	nằm	trên	giường,	Ramotswe	thấy	khó	ngủ.	Cô	ngồi	dậy,	xỏ	đôi	dép	màu	hồng	cô
thường	đi	kể	từ	khi	bị	một	con	bò	cạp	cắn	lúc	đi	quanh	nhà	lúc	buổi	đêm,	và	đi	xuống	bếp	pha
một	ấm	trà	bụi	đỏ.
 

Đêm	nay	ngôi	nhà	dường	như	thật	khác.	Mọi	thứ	ở	đúng	vị	trí	của	chúng,	nhưng	đồ	đạc
dường	như	góc	cạnh	hơn	và	những	bức	tranh	trên	tường	lớn	hơn	kích	thước	vốn	có.	Cô	nhớ	ai
đó	nói	rằng	ban	đêm	tất	cả	chúng	ta	là	kẻ	xa	lạ,	thậm	chí	với	chính	bản	thân	mình,	và	điều	này
đang	đúng	với	cô.	Tất	cả	những	vật	thân	thuộc	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	cô	như	thể	thuộc
về	ai	khác,	ai	đó	tên	gọi	Ramotswe	đang	đi	bộ	trong	đôi	dép	màu	hồng.	Thậm	chí	bức	ảnh	của
bố	cô	trong	bộ	quần	áo	màu	xanh	dường	như	cũng	khác…	Đây	là	người	được	gọi	là	bố	của
Ramotswe,	tất	nhiên,	nhưng	không	phải	người	bố	mà	cô	biết,	người	đã	hy	sinh	mọi	thứ	cho	cô
và	mong	ước	cuối	cùng	của	ông	được	nhìn	thấy	cô	thành	công	với	công	việc	kinh	doanh.	Giờ
đây	ông	sẽ	tự	hào	về	cô	biết	bao,	chủ	của	Văn	phòng	thám	tử	số	1	dành	cho	các	quý	bà,	được



mọi	người	trong	thị	trấn	biết	đến,	thậm	chí	các	thư	ký	và	các	thủ	tướng	chính	phủ	.	Và	ông	chắc
sẽ	cảm	thấy	quan	trọng	như	thế	nào	khi	thấy	hầu	hết	các	buổi	sáng	cô	đâm	sầm	vào	ngài	Cao
ủy	Malaywian	khi	rời	Khách	sạn	Thủ	tướng,	ngài	Cao	ủy	nói:	“Chào	buổi	sáng	cô	Ramotswe,	cô
sắp	đốn	ngã	tôi	rồi	đó,	nhưng	tôi	chẳng	ai	thích	bị	ai	làm	ngã,	trừ	cô,	lạy	Chúa	tôi!”	Được	ngài
Cao	ủy	biết	tới!	Trở	thành	cái	tên	mà	mọi	người	chào	đón!	Không	chỉ	thế	họ	còn	ấn	tượng	về
cô,	tất	nhiên,	cả	những	Cao	ủy	viên,	nhưng	tiếc	là	bố	đã	không	còn	sống	để	thấy	những	kế
hoạch	của	cô	được	thực	hiện.
 

Có	pha	trà	và	ngồi	trên	chiếc	ghế	thoải	mái	nhất	để	uống.	Đêm	nay	nóng	và	những	con	chó
đang	tru	khắp	thị	trấn,	âm	thanh	trộn	lẫn	trong	màn	đêm.	Cô	thực	sự	không	nhận	ra	được	đó	là
một	âm	thanh.	Chúng	luôn	luôn	ở	đó,	những	con	chó	đang	tru	lên,	đang	chống	lại	những	bóng
cây	và	những	cơn	gió.	Những	con	vật	ngu	ngốc!
 

Cô	nghĩ	tới	Hectoà	một	kẻ	cứng	đầu	–	cũng	giỏi	nữa	–	nhưng	cô	tôn	trọng	anh	vì	điều	đó	hơn.
Tại	sao	anh	ấy	lại	phải	trả	tiền?	Anh	ấy	đã	nói:	Nếu	anh	trả	tiền	cho	hắn	lần	này	thì	hắn	sẽ	tiếp
tục	làm	thế	với	những	người	khác.	Cô	nghĩ	một	lúc,	rồi	đặt	cốc	trà	lên	bàn.	Một	ý	tưởng	đã	bất
ngờ	xuất	hiện	và	dường	như	mọi	ý	tưởng	hay	của	cô	cùng	ùa	tới.	Có	thể	ngoài	Hector	còn	một
ai	đó	.Có	thể	hắn	ta	đã	đổ	tội	cho	người	khác	ở	những	nơi	khác.	Có	thể	Hector	không	phải	là
người	duy	nhất!.
 

Sau	đó	giấc	ngủ	kéo	đến	dễ	dàng.	Sáng	hôm	sau	cô	thức	dậy	đầy	tự	tin,	và	có	lẽ	một	chuyến	đi
tới	Mahalapye	sẽ	là	tất	cả	việc	phải	làm	để	quyết	định	về	lời	buộc	tội	giả	của	Moresti.	Cô	ăn
sáng	vội	vàng	rồi	lái	xe	thẳng	tới	văn	phòng.	Trời	đang	vào	cuối	đông,	không	khí	thật	tuyệt	và
bầu	trời	trong	sáng,	xanh	nhạt	không	một	gợn	gió	mây.	Có	mùi	khói	gỗ	mỏng	manh	trong
không	khí,	đánh	thức	trái	tim	cô	vì	nó	gợi	nhớ	về	những	buổi	sáng	ngồi	quanh	ngọn	lửa	ở
Mochudi.	Cô	nghĩ	mình	sẽ	quay	lại	nơi	đó	khi	nghỉ	hưu.	Cô	sẽ	mua	hoặc	xây	một	ngôi	nhà,	và
mời	vài	anh	chị	em	họ	tới	sống	cùng.	Họ	sẽ	trồng	dưa	trên	những	mảnh	đất	và	có	thể	mua	một
cửa	hàng	nhỏ	trong	làng;	và	mỗi	buổi	sáng	cô	sẽ	ngồi	trước	nhà	và	ngửi	mùi	khói	gỗ,	mong
dành	một	ngày	nói	chuyện	với	bạn	bè.	Cô	cảm	thấy	tiếc	cho	người	da	trắng,	những	người
không	làm	bất	cứ	việc	gì	như	thế,	những	người	luôn	đi	xâm	chiếm	xung	quanh	và	băn	khoăn	về
mình	có	kiểm	soát	được	những	việc	đang	xảy	ra	hay	không.	Cuộc	sống	có	ý	nghĩa	gì	khi	sở	hữu
rất	nhiều	tiền	bạc	nếu	bạn	không	bao	giờ	ngồi	yên	một	chỗ	hoặc	chỉ	theo	dõi	gia	súc	của	mình
ăn	cỏ?	Theo	quan	điểm	của	cô	thì	chẳng	là	gì	hết;	chẳng	gì,	nhưng	bọn	họ	không	hiểu	điều	đó.
Bạn	thường	xuyên	thấy	một	người	da	trắng	thật	sự	hiểu,	thực	sự	nhận	ra	mọi	thứ	nhưng	số
này	rất	ít	và	những	người	da	trắng	khác	đối	xử	với	họ	bằng	sự	nghi	ngờ.
 

Người	dọn	dẹp	vừa	quét	xong	văn	phòng	khi	cô	tới.	Cô	hỏi	thăm	gia	đình	cô	ấy	và	cô	ấy	kể
cho	cô	nghe	những	việc	họ	vừa	mới	làm.	Cô	ta	có	một	đứa	con	trai	đang	làm	cai	tù	và	đứa	khác
đang	là	đầu	bếp	thực	tập	tại	Khách	sạn	Mặt	trời.	Cả	hai	đứa	làm	việc	tốt	theo	cách	của	chúng	và
Ramotswe	luôn		thích	thú	được	nghe	về	những	thành	tựu	của	hai	đứa	trẻ	đó.	Nhưng	buổi	sáng
hôm	đó	cô	cắt	ngắn	câu	chuyện	một	cách	lịch	sự	nhất	có	thể	và	đi	làm	việc.
 

Cuốn	danh	bạ	điện	thoại	thương	mại	cho	cô	thông	tin	cần	thiết.	Có	mười	công	ty	bảo	hiểm
đang	hoạt	động	tại	Gaborone;	trong	đó	có	bốn	công	ty	nhỏ	và	có	thể	khá	chuyên	nghiệp;	sáu



công	ty	còn	lại	cô	đã	biết	tiếng	và	từng	làm	việc	với	bốn	trong	số	chúng.	Cô	liệt	kê	và	ghi	số
điện	thoại	các	công	ty	này	rồi	bắt	đầu	khởi	động	công	việc.
 

Cô	gọi	tới	Công	ty	Đại	bàng	Botswana	đầu	tiên.	Họ	sẵn	sàng	giúp	đỡ	cô,	nhưng	không	thể	đưa
ra	được	thông	tin	gì	.	Trường	hợp	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	Công	ty	Cuộc	sống	cho	nhau	ở	Nam
Phi	và	Công	ty	Bảo	hiểm	ngôi	sao	phương	Nam.	Nhưng	tới	công	ty	thứ	tư.	Công	ty	Tai	nạn	và	Bồi
thường	Kalahari,	sau	một	tiếng	hỏi	thăm	và	nghiên	cứu	các	báo	cáo,	cô	đã	tìm	ra	điều	mình
cần	biết.
 

“Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	một	số	tiền	đòi	hỏi	dưới	cái	tên	đó”,	người	phụ	nữ	ở	bên	kia	đầu	dây
điện	thoại	nói.	“Hai	năm	trước	chúng	tôi	đã	nhận	được	một	yêu	cầu	tiền	bồi	thường	của	một
ga	ra	trong	thị	trấn.	Một	trong	số	nhân	viên	xăng	dầu	của	họ	khẳng	định	bị	thương	ở	ngón	tay
trong	lúc	thay	bơm	xăng.	Anh	ta	bị	mất	một	ngón	tay	và	họ	đòi	hỏi	chính	sách	cho	người	lao
động	của	mình”.
 

Trái	tim	Ramotswe	nhảy	lên	.	“Bốn	nghìn	pula	phải	không	?”	cô	hỏi	.
 

“Xấp	xỉ	thế,	cô	thư	ký	nói.	“Chúng	tôi	đã	trả	ba	nghìn	tám	pula”.
 

“Tay	phải	phải	không?”	Ramotswe	nhấn	mạnh.	“Ngón	tay	thứ	hai	tính	từ	ngón	cái	đúng
không?”
 

Cô	thư	ký	lật	qua	vài	trang	giấy.
 

“Đúng	thế”,	cô	ta	nói.	“Có	một	báo	cáo	y	khoa.	Nó	viết	về..tôi	không	chắc	phát	âm	như	thế
nào,	nó…	bệnh	viêm	tủy	xương…”
 

“Đọc	là	Elitis”,	Ramotswe	gợi	ý.	“Yêu	cầu	thủ	thuật	cắt	cụt	ngón	tay	tại	khớp	nối	đốt	ngón	tay
phải	không	?”
 

“Đúng,	cô	thư	ký	nói.	Chính	xác”.
 

Ramotswe	đã	có	được	một	hoặc	hai	chi	tiết	trước	khi	cảm	ơn	cô	thư	ký	và	gác	máy.	Cô	ngồi
im	một	lúc,	nhấm	nháp	sự	thỏa	mãn	việc	phát	giác	ra	tên	lừa	đảo	khá	nhanh	chóng.	Nhưng	vẫn
còn	vài	điểm	mấu	chốt	phải	được	chọn	lọc	và	cô	sẽ	tới	Mahalapye.	Nếu	được	cô	muốn	gặp
Moresti	và	cũng	mong	một	cuộc	phỏng	vấn	với	luật	sư	của	anh	ta.	Đó,	cô	nghĩ	hẳn	sẽ	là	sự	đền
đáp	cho	hành	trình	hai	giờ	lái	xe	trên	con	đường	Francistown	kinh	khủng
 

Ông	luật	sư	tỏ	ra	khá	vui	vẻ	khi	gặp	cô	chiều	hôm	đó.	Ông	ta	cho	rằng	cô	được	Hector	cử	đến
và	tưởng	tượng	sẽ	dễ	dàng	hạ	gục	cô	bằng	những	thuật	ngữ	của	mình.	Thực	tế,	có	lẽ	họ	cố	gắng
để	nhận	được	nhiều	hơn	bốn	nghìn	pula	một	chút.	Ông	ta	nói	rằng	có	nhiều	nhân	tố	mới	trong
việc	ấn	định	số	tiền	bồi	thường	phải	trả	và	cần	thiết	phải	yêu	cầu	nhiều	hơn.	Ông	ta	sẽ	sử	dụng
từ	ngữ	định	lượng	bằng	tiếng	La	tinh,	và	thậm	chí	có	thể	đề	cập	tới	một	phán	quyết	gần	đây
của	Tòa	phúc	thẩm	hoặc	thậm	chí	của	Tòa	chống	án	ở	Bloemfonein.	Điều	đó	sẽ	hăm	dọa	được
bất	cứ	ai,	đặc	biệt	là	một	phụ	nữ.	Và	đúng	thế,	ông	ta	chắc	chắc	rằng	Moretsi	sẽ	có	khả	năng	tới



đó.	Tất	nhiên,	anh	ta	là	một	người	bận	rộn,	không,	thực	tế	không	phải	thế,	anh	ta	không	thể	làm
việc	do	vết	thương,	người	đàn	ông	tội	nghiệp,	nhưng	ông	ta	đảm	bảo	anh	ta	sẽ	có	mặt	ở	đó.
 

Ramotswe	cười	thầm	khi	đặc	điện	thoại	lên	xuống.	Cô	tưởng	tượng	ông	luật	sư	sẽ	bóc	trần
khách	hàng	của	mình	tại	quán	bar	nào	đó,	nơi	có	thể	vị	khách	đang	vội	vã	tổ	chức	chúc	mừng
chiến	thắng	bốn	nghìn	pula.	Ồ,	ông	ta	sẽ	có	được	sự	ngạc	nhiên	khó	chịu,	còn	cô	sẽ	có	một	văn
phòng	Nemesis.
 

Cô	giáo	văn	phòng	lại	cho	thư	ký	của	mình	và	lên	xe	đi	tới	Mahalapye.	Ngày	hôm	nay	nhiệt
độ	tăng	cao	và	bây	giờ	là	giữa	trưa,	trời	khá	nóng.	Trong	một	vài	tháng,	trời	có	thể	nóng	vào
giữa	ngày	và	cô	sẽ	phải	lái	xe	tới	bất	cứ	đâu	trong	sự	nóng	bức	này.	Cô	để	cửa	xe	mở	và	không
khí	làm	mát	xe.	Cô	lái	xe	xuống	Trạm	nghiên	cứu	đất	đai	khô	cằn	và	con	đường	dẫn	xuống
Mochudi.	Cô	băng	qua	những	ngọn	đồi	để	tới	phía	Đông	Mochudi	và	đi	vào	thung	lũng	rộng	lớn
nằm	bên	dưới.	Xung	quanh	cô	chẳng	có	gì	hết-	chỉ	là	bụi	cây	vô	tận	trải	dài	dọc	bên	này	danh
giới	của	Kalahri	và	bên	kia	thung	lũng	của	Limpopo.	Bụi	rậm	trống	không,	chẳng	có	gì	trong
đó,	nhưng	đâu	đó	có	vài	con	gia	súc	và	thỉnh	thoảng	có	tiếng	cọt	kẹt	của	cối	xay	gió	vang	lên	từ
một	dòng	nước	nhỏ;	không	gì	hết,	đất	nước	cô	giàu	có	thứ	đó-	sự	trống	trải.
 

Cô	đã	đi	được	nửa	tiếng	từ	Mahalapye	thì	bất	ngờ	một	con	rắn	vọt	ngang	qua	đường.	Đây	là
lần	đầu	cô	trông	thấy	cơ	thể	nó	nằm	ở	giữa	đường-	một	cái	lao	màu	xanh	lá	cây	tương	phản	với
nhựa	đường	màu	đen;	và	sau	đó	nhấc	nó	lên,	đưa	con	rắn	lên	xe.	Cô	lái	xe	từ	từ	trong	hơi	thở
gấp	gáp,	quan	sát	đằng	sau	qua	chiếc	gương	như	vẫn	làm.	Con	rắn	đâu	rồi?	Nó	đã	băng	qua
đường	đúng	lúc	phải	không?	Không,	nó	không.	Cô	đã	thấy	nó	bò	dưới	xe	và	cô	chắc	chắn	mình
nghe	thấy	cái	gì,	một	quả	đấm	ngu	ngốc.
 

Cô	cho	xe	vệ	đường	và	nhìn	vào	chiếc	gương	lần	nữa.	Không	có	dấu	hiệu	gì	của	con	rắn.	Cô
nhìn	vào	bánh	lái	và	nhẹ	nhàng	gõ	ngón	tay	lên	đó.	Có	thể	con	rắn	bò	quá	nhanh,	nhưng	con	rắn
có	thể	bò	với	tốc	độ	kinh	ngạc.	Nhưng	hầu	hết	lúc	nào	cô	cũng	theo	dõi	nó,	và	thật	khó	tin	một
con	rắn	biến	mất	theo	kiểu	đó.	Không.	Con	rắn	ở	đâu	đó	trong	xe,trong	máy	hoặc	có	lẽ	dưới
ghế	ngồi	của	cô.	Cô	đã	nghe	chuyện	này	nhiều	lần	rồi.	Người	ta	đón	những	con	rắn	như	những
hành	khách	và	điều	đầu	tiên	họ	biết	về	chúng	là	khi	chúng	cắn	họ.	Cô	đã	nghe	chuyện	người	ta
gục	chết	trên	bánh	lái	khi	đang	lái	xe	do	bị	những	con	rắn	luồn	trong	những	đường	ống	cắn.
 

Ramotswe	cảm	thấy	một	sự	thúc	giục	bất	ngờ	phải	rời	khỏi	chiếc	xe.Cô	mở	cửa	xe,	ban	đầu
còn	chần	chừ,	nhưng	rồi	nhanh	chóng	nhảy	ra	khỏi	xe.	Có	một	con	rắn	dưới	chiếc	xe	tải	nhỏ
màu	trắng	này,	bây	giờ	cô	dám	chắc	về	điều	đó.	Nhưng	làm	thế	nào	cô	có	thể	đuổi	nó	ra?	Nó	là
loại	rắn	gì?	Cô	nhớ	nó	màu	xanh	lá	cây,	điều	này	có	nghĩa	ít	nhất	nó	không	phải	là	rắn	độc	Châu
Phi.	Mọi	người	nói	rất	nhiều	về	những	con	rắn	độc	màu	xanh	lá	cây	vẫn	đang	tồn	tại,	nhưng
Ramotswe	biết	rằng	loài	rắn	đó	còn	rất	ít	trên	lãnh	thổ	và	chắc	chắn	không	thể	được	tìm	thấy	ở
bất	cứ	đâu	trên	Botswana.	Chúng	là	loài	rắn	sống	trên	cây	và	không	thích	những	bụi	cây	gai
thưa	thớt.	Đặc	tính	này	giống	với	rắn	hổ	mang	vì	rắn	hổ	mang	khá	to	và	không	con	rắn	màu
xanh	lá	cây	nào	có	thể	dài	hơn	nó.
 

Ramotswe	vẫn	đứng	im.	Có	thể	lúc	này	con	rắn	đang	theo	dõi	cô,	sẵn	sàng	tấn	công	nếu	cô



tiến	lại	gần	hơn;	hoặc	nó	có	thể	luồn	vào	trong	ca	bin	chiếc	xe	và	vẫn	ở	dưới	ghế	ngồi	của	cô.
Cô	cúi	về	phía	trước	và	thử	nhìn	xuống	gầm	xe,	nhưng	cô	không	thể	cúi	xuống	thấp	hơn	khi
không	chống	tay	và	quỳ	gối.	Nếu	cô	làm	thế,	và	nếu	con	rắn	chọn	cách	di	chuyển,	cô	sợ	rằng
mình	sẽ	không	đủ	nhanh	để	bỏ	chạy.Cô	lại	đứng	thẳng	lên	và	nghĩ	về	Hector.	Nếu	trước	đây	cô
đồng	ý	lấy	anh	ấy	thì	cô	sẽ	không	phải	lái	xe	một	mình	tới	Mahalapye.	Cô	sẽ	có	một	người	đàn
ông	bên	cạnh	và	anh	ta	sẽ	cúi	xuống	gầm	xe	để	chọc	cho	con	rắn	ra	khỏi	nơi	ẩn	nấp.
 

Con	đường	rất	yên	tĩnh,	nhưng	có	một	chiếc	ô	tô	hay	xe	tải	gì	đó,	và	bây	giờ	cô	đã	nhận	ra
chiếc	xe	đó	đang	hướng	về	Mahalapye.Chiếc	xe	từ	từ	chậm	lại	khi	tới	gần	cô	và	dừng	hẳn.Có
một	người	đàn	ông	ngồi	bên	tay	lái	và	một	cậu	bé	ngồi	cạnh	anh	ta.
 

“Cô	có	vấn	đề	gì	phải	không?”	anh	ta	hỏi	lịch	sự	.	“Xe	của	cô	có	bị	hỏng	không?”
 

Ramotswe	băng	qua	đường	và	nói	chuyện	với	anh	ta	qua	cánh	cửa	sổ	mở.	Cô	giải	thích	về
con	rắn	và	anh	ta	tắt	động	cước	xuống	xe,	không	quên	bảo	cậu	bé	ngồi	im	trong	xe.
 

“Chúng	nằm	ở	dưới”,	anh	ta	nói.	“Nó	có	thể	nguy	hiểm.	Cô	dừng	xe	lại	là	đúng”.
 

Anh	ta	rón	rén	tiến	lại	chiếc	xe.	Sau	đó	bò	qua	cánh	cửa	ca	bin,	với	tay	tới	cái	đòn	bẩy	để	cắt
mạch	ca-pô	và	kéo	mạnh	nó	một	cái.	Xong	việc	anh	ta	đi	chầm	chậm	vòng	lên	trước	xe	và	cực
kỳ	cẩn	thận	bắt	đầu	mở	nắp	ca-pô.	Ramotswe	cùng	tham	gia	giúp	anh	ấy,	nhìn	chằm	chằm	qua
vai	anh	ấy,	sẵn	sàng	để	bỏ	chạy	khi	thấy	con	rắn.
 

Anh	ấy	bỗng	nhiên	lạnh	cóng.
 

“Đừng	cử	động	nhé.”		anh	ấy	nói	rất	nhẹ	.	“Nó	ở	đó.	Nhìn	đi”.
 

Ramotswe	nhìn	chằm	chằm	vào	chỗ	động	cơ.	Trong	vài	giây	cô	không	thấy	cái	gì	bất	bình
thường	,nhưng	rồi	con	rắn	từ	từ	bò	ra	và	cô	đã	thấy	nó.	Cô	đã	đúng,	nó	là	một	con	rắn	hổ	mang
đang	bám	chặt	trên	động	cơ,	đầu	nó	cử	động	chậm	chạp	từ	phải	qua	trái	như	thể	đang	tìm
kiếm	cái	gì.
 

“Hãy	đi	cẩn	thận	ra	cửa	xe”,	anh	ta	nói.	“Vào	trong	ca	bin	và	nổ	máy.	Hiểu	không	?”
 

Ramotswe	gật	đầu	rồi	đi	chậm	nhất	mà	cô	có	thể.	Cô	bớt	căng	thẳng	khi	ngồi	lên	ghế	xe	và
với	tay	vặn	chìa	khóa.
 

Ngay	lập	tức	động	cơ	làm	việc	bình	thường.	Chiếc	xe	tải	nhỏ	chưa	bao	giờ	chết	máy	từ	khi
khởi	động	lần	đầu	tiên.
 

“Nhấn	chân	ga”,	anh	ta	kêu	lên.	“Tăng	động	cơ	lên!”
 

Ramotswe	làm	theo	và	động	cơ	rống	lên	những	tiếng	khàn	khàn.	Có	một	tiếng	ồn	phía	trước
xe,một	tiếng	vang	khác,	và	rồi	người	đàn	ông	ra	dấu	cho	cô	tắt	máy.	Ramotswe	làm	theo	và	đợi
để	biết	liệu	xuống	xe	đã	an	toàn	chưa	.



 

“Cô	có	thể	ra	được	rồi.	Đây	là	kết	thúc	cho	cuộc	đời	của	một	con	rắn	hổ	mang”.
 

Ramotswe	ra	khỏi	ca	bin	và	đi	vòng	lên	trước	xe.	Nhìn	vào	động	cơ	cô	thấy	con	rắn	hổ	mang
bị	chia	thành	hai	mảnh
 

“Nó	tự	phanh	đôi	mình	khi	chui	vào	cánh	quạt”,anh	ta	nói,	vẻ	mặt	thể	hiện	sự	ghê	tởm.	“Thật
là	ác,	ngay	cả	đối	với	một	con	rắn.	Nhưng	nó	có	thể	bò	vào	trong	ca	bin	và	cắn	cô,	cô	biết	đấy.
Vì	thế	chúng	ta	ở	đây	và	cô	vẫn	còn	sống.
 

Ramotswe	cảm	ơn	anh	ta	và	lái	xe	đi,	bỏ	lại	con	rắn	độc	bên	vệ	đường.	Đây	là	dấu	hiệu	báo
trước	một	chuyến	đi	có	nhiều	sự	kiện,	thậm	chí	cả	khi	không	có	gì	xảy	ra	trong	nữa	tiếng	cuối
của	hành	trình.
 

Ông	Jameson	Mopotswanw,	luật	sư	của	Mahalpye	đang	ngả	lưng	trong	văn	phòng	riêng
không	mấy	thiện	cảm	cạnh	cửa	hàng	thịt	nói:	“Khách	hàng	đáng	thương	của	tôi	sẽ	tới	trễ	một
chút	vì	tôi	vừa	mới	nhắn	tin	cho	anh	ta	vài	phút	trước	đây.	Nhưng	cô	và	tôi	có	thể	thảo	luận	các
chi	tiết	của	việc	hòa	giải	trước	khi	anh	ta	tới.”
 

Ramotswe	nhấm	nháp	café.	Cô	ngả	lưng	trên	ghế	và	nhìn	căn	phòng	trang	trí	nội	thất	nghèo
nàn	của	ông	ta.
 

“Ngày	nay	chuyện	làm	ăn	có	vẻ	không	tốt	lắm.”,	cô	nói,	“nhất	là	ở	đây”.
 

Jameson	Mopotswane	tức	giận.
 

“Không	hề	tệ”,	ông	ta	nói.	“Thực	tế	tôi	rất	bận	rộn.	Tôi	tới	đây	lúc	bảy	giờ	và	làm	việc	tới	tận
sáu	giờ	tối”.
 

“Hàng	ngày	sao?”	Ramotswe	hỏi	một	cách	ngây	thơ.
 

Jameson	Mopotswane	nhìn	cô	chằm	chằm	.
 

“Đúng	thế.	Hàng	ngày,	cả	các	thứ	bảy.	Thỉnh	thoảng	cả	Chủ	nhật”.
 

“Ông	hẳn	phải	có	rất	nhiều	việc	để	làm”,	Ramotswe	nói.
 

Vị	luật	sư	coi	đây	là	một	dấu	hiệu	hòa	giải	và	mỉm	cười,	nhưng	Ramotswe	tiếp	tục:	“Đúng
thế,	rất	nhiều	việc	để	làm,	phân	loại	những	lời	nói	dối	của	các	khách	hàng	để	tìm	ra	sự	thực
hiếm	hoi	-	hiếm	hoi”.
 

Jameson	Moptswan	đặt	cây	bút	xuống	bàn	và	nhìn	cô	chằm	chằm.	Người	phụ	nữ		huyênh
hoang	này	lài	ai,	và	cô	ta	có	quyền	gì	nhận	xét	về	các	khách	hàng	của	ông	ta	như	thế?	Nếu	đây
là	cách	cô	ta	muốn	chơi	thì	ông	ta	cũng	vui	vẻ	để	tham	gia.	Ông	ta	có	thể	chơi	bằng	các	lệ	phí,
thậm	chí	đưa	vấn	đề	trì	hoãn	trả	tiền	bồi	dưỡng	cho	khách	hàng	của	ông	ta	ra	tòa.



 

“Khách	hàng	của	tôi	không	nói	dối”,	ông	ta	từ	tốn	nói.	“Dù	sao	đi	nữa	cũng	không	nhiều	hơn
những	người	khác.	Và	cô	chẳng	có	việc	làm	nếu	tôi	cũng	nói	khách	hàng	là	những	kẻ	nói	dối”.
 

Ramotswe	nhướng	lông	mày.
 

“Ồ,	không	ư?”	cô	thách	thức.	“Nào,	hãy	lấy	trường	hợp	vị	khách	Moresti	của	ông	làm	ví	dụ
nhé.	Anh	ta	bị	mất	mấy	ngón	tay?”.
 

“Thật	xấu	xa	khi	mua	vui	trên	nỗi	đau	đớn	của	người	khác”.,ông	ta	cười	khinh	bỉ.	“Cô	biết	rất
rõ	anh	ta	có	chín	ngón	tay	hoặc	chín	ngón	rưỡi	nếu	cô	muốn	chẻ	sợi	tóc	làm	tư”.
 

“Rất	thú	vị”,	Ramotswe	nói.	“và	nếu	đó	là	một	vụ	án,thì	làm	sao	anh	ta	có	thể	đòi	tiền	bồi
thường	thành	công	với	Công	ty	Bồi	thường	và	tai	nạn	Kalahari	khoảng	ba	năm	trước	đây	về
việc	mất	một	ngón	tay	trong	một	tai	nạn	trạm	xăng	dầu	?	Ông	có	thể	giải	thích	điều	đó	không
?”.
 

Ông	luật	sư	ngồi	im.
 

“Ba	năm	trước	ư	?”	ông	ta	hỏi	một	cách	yếu	ớt.	“Một	ngón	tay	ư?”
 

“Đúng	thế”,	Ramotswe	nói.	“Anh	ta	đòi	bốn	nghìn	pula-	một	sự	trùng	hợp	và	nhận	được	ba
nghìn	tám	pula.Công	ty	đó	đã	cho	tôi	con	số	bồi	thường	nếu	ông	muốn	kiểm	tra	lại.	họ	luôn	sẵn
sàng	giúp	đỡ	khi	có	bất	cứ	vấn	đề	gì	về	những	tên	lừa	tiền	bảo	hiểm.	Một	sự	trợ	giúp	đáng	ghi
nhận”.
 

Jameson	Mopotswane	không	nói	gì	hết,	và	bỗng	nhiên	Ramotswe	cảm	thấy	tiếc	cho	ông	ta.
Cô	không	thích	các	luật	sư,	nhưng	ông	ta	đang	cố	gắng	kiếm	tiền	để	sống	như	tất	cả	những
người	khác,	và	có	lẽ	cô	đang	quá	khắc	nghiệt	với	ông	ấy.	Và	cô	còn	biết	ông	ta	đang	phải	nuôi
cha	mẹ	già.
 

“Cho	tôi	xem	báo	cáo	y	khoa”,	cô	nói	rất	thật	lòng.	“Tôi	đã	rất	muốn	xem	nó”.
 

Ông	luật	sư	với	tay	lấy	một	cặp	tài	liệu	trên	bàn	và	lấy	ra	bản	báo	cáo.
 

“Đây”,	ông	ta	nói.	“Tất	cả	dường	như	khá	chân	thật”.
 

Ramotswe	nhìn	vào	mẩu	giấy	dán	trên	đầu	tờ	giấy	rồi	gật	đầu.
 

“Đúng	như	tôi	nghĩ”	cô	nói.	“Hãy	nhìn	vào	ngày	tháng	ở	đó.	Nó	đã	bị	tẩy	trắng	và	ghi	ngày
mới	lên.	Anh	bạn	của	chúng		ta	đã	một	lần	mất	ngón	tay	và	đây	có	thể	là	kết	quả	của	vụ	tai	nạn
đó.	Nhưng	sau	đó	mọi	việc	anh	ta	làm	là	lấy	một	cái	bút	xóa,	thay	đổi	ngày	tháng	và	tạo	ra	một
vụ	tai	nạn	mới,	như	thế	này	đó”.
 

Ông	luật	sư	cầm	tờ	giấy	và	đưa	ra	trước	ánh	sáng.	Ông	ta	thậm	chí	không	cần	làm	thế;	vết	bút



xóa	có	thể	thấy	rõ	ràng	ngay	cái	liếc	nhìn	đầu	tiên.
 

“Tôi	ngạc	nhiên	là	ông	không	nhận	ra	điều	đó”,	Ramotswe	nói.	“Không	cần	tới	độ	chính	xác
của	phòng	thí	nghiệm	của	tòa	án	để	biết	anh	ta	đã	làm	gì	”.
 

Ông	luật	sư	đang	bối	rối	thì	Moresti	tới.	Anh	ta	đi	vào	văn	phòng	và	bắt	tay	Ramotswe.	Cô
nhìn	bàn	tay	anh	ta	và	thấy	mẩu	ngón	tay.	Cô	không	đưa	tay	ra.
 

“Ngồi	xuống	đi”.	Jameson	Mopotswane	lạnh	lùng	nói.
 

Moresti	tỏ	vẻ	rất	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	làm	theo	lời	ông	ta	nói.
 

“Vậy	cô	là	người	tới	trả…”.
 

Ông	luật	sư	cắt	ngang	lời	anh	ta.
 

“Cô	ấy	không	tới	đây	để	trả	tiền	bất	cứ	thứ	gì.	Quý	bà	đây	đến	từ	Gaborone	để	hỏi	anh	tại	sao
vẫn	đòi	bồi	thường	cho	những	ngón	tay	đã	mất”.
 

Ramotswe	quan	sát	thái	độ	của	Moresti	khi	ông	luật	sư	nói.	Thậm	chí	nếu	không	có	bằng
chứng	về	việc	thay	đổi	ngày	tháng	trên	bản	báo	cáo	của	bệnh	viện,	cái	nhìn	tiu	nghỉu	của	anh
ta	cũng	đã	thuyết	phụcô.	Mọi	người	luôn	suy	sụp	khi	đối	mặt	với	sự	thực,	rất	ít	người	có	thể
dũng	cảm	đương	đầu.
 

“Vẫn	đòi	bồi	thường…?”	anh	ta	nói	yếu	ớt	.
 

“Đúng	thế”,	Ramotswe	nói.	“Anh	đòi	tiền	bồi	thường,	tôi	tin,	vì	mất	ba	ngón	tay.	Và	thậm	chí
nếu	tôi	nhìn	vào	bàn	tay	anh	hôm	nay	tôi	thấy	hai	ngón	đã	mọc	lại	một	cách	kỳ	diệu!	Chuyện
này	thật	tuyệt	vời!	Có	lẽ	anh	đã	tìm	ra	loại	thuốc	mới	có	khả	năng	làm	các	ngón	tay	mọc	lại	sau
khi	chúng	bị	chặt	cụt	đúng	không?”
 

“Ba	ngón	ư?”	ông	luật	sư	nói,	mặt	lộ	rõ	vẻ	lúng	túng.
 

Ramotswe	nhìn	Moresti	.
 

“Nào”,	cô	nói.	“Công	ty	Bồi	thường	và	bảo	hiểm	Kalahari	có…Anh	có	thể	gợi	cho	tôi	nhớ	lại
không?	Tôi	đã	viết	vào	chỗ	nào	đó”.
 

Mooresti	nhìn	ông	luật	sư	cầu	cứu	nhưng	chỉ	nhận	được	sự	giận	dữ.
 

“Công	ty	Bảo	hiểm	Ngôi	sao”,	anh	ta	nói	khẽ.
 

“À!”	Ramotswe	nói.	“Cám	ơn	anh	về	điều	đó”.
 

Ông	luật	sư	cầm	bản	báo	cáo	y	khoa	lên	và	phe	phẩy	nó	trước	mặt	khách	hàng	của	mình.
 



“Và	anh	mong	có	thể	lừa	tôi	với	sự	sửa	đổi	thô	thiển	này	sao?	Anh	mong	thoát	được	cảnh
khó	khăn	với	tờ	giấy	này	sao?”
 

Moresti	cũng	như	Ramotswe	không	nói	gì	hết.	Tất	nhiên	là	cô	không	ngạc	nhiên	gì.	Những
người	này	ở	trong	tình	trạng	hoàn	toàn	nan	giải,	thậm	chí	nếu	họ	có	một	tấm	bằng	Luật	để	viết
sau	tên	mình	chăng	nữa.
 

“Dù	sao	đi	nữa”,	Jameson	Mopotswane	nói,	“kết	thúc	trò	lừa	đảo	của	anh	đi.	Anh	phải	trả	giá
cho	sự	lừa	đảo,	anh	biết	đấy,	và	anh	sẽ	khiến	cho	người	khác	chống	lại	mình.	Tôi	không	chống
lại	anh,	bạn	của	tôi.”
 

Moresti	nhìn	Ramotswe
 

“Tại	sao	anh	làm	chuyện	đó?”	cô	hỏi.	“Hãy	nói	cho	tôi	tại	sao	anh	lại	nghĩ	anh	có	thể	thoát
được	hoàn	cảnh	khó	khăn	với	tờ	giấy	này?”
 

Moresti	lấy	khăn	tay	ra	khỏi	túi	áo	và	xỉ	mũi.
 

“Tôi	đang	chăm	sóc	bố	mẹ”,	anh	ta	nói.	“Và	tôi	còn	có	cô	em	gái	đang	mắc	phải	căn	bệnh	chết
người.	Cô	biết	tôi	đang	nói	về	cái	gì	.Nó	có	con.	Tôi	phải	nuôi	chúng”.
 

Ramotswe	nhìn	sâu	vào	mắt	anh	ta.	Cô	luôn	tin	vào	linh	cảm	của	mình	để	phát	hiện	một
người	đang	nói	thật	hay	không,	và	cô	biết	Moresti	không	nói	dối.	Cô	nghĩ	nhanh.	Không	có	lý
do	gì	để	đưa	anh	ấy	vào	tù.	Chuyện	này	sẽ	đạt	được	cái	gì?	Không	thể	xoáy	thêm	vào	nỗi	đau
của	những	người	khác	–	bố	mẹ	và	người	em	gái	đáng	thương	của	anh	ta.Cô	biết	rằng	anh	ta
đang	nói	về	cái	gì	và	cô	hiểu	anh	ấy	có	ý	gì	.
 

“Rất	tốt”,	cô	nói.	“Tôi	sẽ	không	kể	cho	cảnh	sát	bất	cứ	điều	gì	về	vụ	này.	Và	khách	hàng	của
tôi	cũng	thế.Nhưng	ngược	lại,	anh	phải	hứa	sẽ	không	còn	ngón	tay	bị	mất	nào	nữa.	Anh	có	hiểu
không	?”
 

Moresti	vội	vã	gật	đầu.
 

“Cô	là	một	phụ	nữ	Cơ	đốc	giáo	tốt	bụng”,	anh	ta	nói.	“Chúa	sẽ	cho	cô	lên	thiên	đàng”.
 

“Tôi	cũng	hy	vọng	thế”,	Ramotswe	nói.	“Nhưng	đôi	khi	tôi	cũng		là	một	quý	bà	độc	ác.	Và	nếu
anh	thử	lừa	tiền	bảo	hiểm	thêm	lần	nữa	thì	anh	sẽ	thấy	tôi	không	dễ	tính	đâu”.
 

“Tôi	hiểu”,	Moresti	nói,	“tôi	hiểu”.
 

“Ông	thấy	đấy”	Ramotswe	nói,	ném	một	cái	nhìn	vào	ông	luật	sư	chu	đáo,	“có	vài	người	trên
đất	nước	này,	vài	người	đàn	ông	nghĩ	rằng	phụ	nữ	mềm	yếu	và	có	thể	bị	xoay	theo	cách	nào
cũng	được.	Tôi	thì	không.	Tôi	có	thể	nói	với	ông,	nếu	ông	muốn	nghe,	tôi	đã	giết	một	con	rắn
hổ	mang,	một	con	rắn	to,	trên	đường	tới	đây	chiều	nay”.
 



“Ôi?”	Jameson	Moptswane	thốt	lên	.	“Cô	đã	làm	gì	?
 

“Tôi	đã	cắt	nó	làm	đôi”,	Ramotswe	nói.	“hai	mảnh”.
 



Chương	Mười	Bảy
 

Đốt	xương	ngón	tay	thứ	ba
 

 
 

Tất	cả	là	một	sự	bối	rối.	Và	đáng	nhận	thù	lao	để	xử	lý	một	vụ	án	như	thế	này	thật	nhanh,	và
để	thỏa	mãn	khách	hàng,	nhưng	một	người	không	thể	gạt	ra	khỏi	đầu	thực	tế	rằng	có	một	cái
phong	bì	nhỏ	màu	nâu	trong	ngăn	kéo	chứa	những	nội	dung	không	thể	bỏ	qua	được.
 

Cô	cẩn	thận	lấy	phong	bì	ra,	không	muốn	cô	Makutsi	trông	thấy.	Cô	nghĩ	mình	có	thể	tin	cô
ấy	nhưng	đây	là	một	vấn	đề	cần	sự	tin	tưởng	hơn	những	vấn	khác	họ	đã	cùng	nhau	trải	qua.
Việc	này	nguy	hiểm.
 

Cô	rời	văn	phòng,	nói	với	cô	Makutsi	rằng	mình	tới	ngân	hàng.	Một	vài	tấm	séc	đã	tới	và	cần
được	đặt	cọc,	nhưng	cô	không	tới	ngân	hàng	hay	ít	nhất	là	ngay	lập	tức.	Thay	vào	đó	cô	lái	xe
tới	Bệnh	viện	Công	chúa	Marina		và	đi	theo	những	biển	hiệu	ghi	Khoa	nghiên	cứu	bệnh	tật	của
cơ	thể	.
 

Một	y	tá	ngăn	cô	lại.
 

“Cô	tới	đây	để	nhận	dạng	một	cái	xác	phải	không	?”
 

Ramotswe	lắc	đầu.	“Tôi	tới	gặp	bác	sĩ	Gulubane.Ông	ta	không	đợi	tôi,	nhưng	sẽ	gặp	tôi.	Tôi	là
hàng	xóm	của	ông	ấy”.
 

Cô	y	tá	nhìn	cô	một	cách	tò	mò,	nhưng	vẫn	bảo	cô	đợi	trong	lúc	cô	ta	vào	thông	báo	cho	bác
sĩ.	Vài	phút	sau	cô	ta	quay	lại	và	nói	bác	sĩ	sẽ	gặp	Ramotswe	trong	ít	phút.
 

“Cô	không	nên	quấy	rầy	các	bác	sĩ	trong	bệnh	viện	này,	cô	ta	nói	một	cách	khó	chịu.	Họ	đều
là	những	người	bận	rộn”
 

Ramotswe	nhìn	cô	y	tá.	Cô	ta	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?	Mười	chín,	hai	mươi?	Thời	của	bố	cô,
một	cô	gái	mười	chín	sẽ	không	được	phép	nói	với	một	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi	như	thế	-	nói	như
thể	cô	là	một	đứa	trẻ	đang	làm	người	khác	phát	cáu.	Nhưng	bây	giờ	mọi	chuyện	thay	đổi	rồi.
Tầng	lớp	trên	thể	hiện	sự	không	tôn	trọng	với	những	người	lớn	tuổi	và	cả	những	người	to	béo
hơn	họ.	Cô	có	nên	nói	cho	cô	ta	biết	mình	là	một	thám	tử	tư	?	Không,	chẳng	việc	gì	phải	nói	với
một	con	người	như	thế	này.	Tốt	nhất	nên	bỏ	qua.
 

Bác	sĩ	Gulubane	tới.	Ông	ta	mặc	một	tấm	tạp	dề	xanh	lá	cây	–	Chúa	biết	nhiệm	vụ	kinh	khủng
ông	ta	đang	làm	là	gì	–	và	ông	ta	dường	như	khá	vui	mừng	khi	bị	quấy	rầy.
 

“Vào	văn	phòng	tôi”.	Ông	ta	nói.	“Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	ở	đó”.
Ramotswe	theo	ông	ta	xuống	hành	lang	dẫn	tới	một	văn	phòng	nhỏ	được	bầy	cái	bàn	trống



trơn,	chiếc	điện	thoại,	và	cái	tủ	đựng	hồ	sơ	màu	xám	méo	mó.	Nó	giống	như	văn	phòng	của
một	viên	chức,	và	chỉ	có	những	quyển	sách	y	khoa	trên	cái	giá	không	dùng	để	làm	gì.
 

“Như	ông	biết”,	cô	bắt	đầu,	“tôi	là	một	thám	tử	tư”.
 

Bác	sĩ	Gulubane	nở	một	nụ	cười	tươi.	Ông	ta	thực	sự	vui	vẻ,	cô	nghĩ	vậy.
 

“Cô	sẽ	không	yêu	cầu	tôi	nói	về	bệnh	nhân	của	mình”,	ông	ta	nói.	“Thậm	chí	khi	tất	cả	họ	đã
chết”.
 

Cô	hùa	vào	câu	nói	đùa.	“Đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn”,	cô	nói.	“Tất	cả	điều	tôi	muốn	ông
làm	là	nhận	dạng	vài	thứ	giúp	tôi.	Tôi	có	mang	theo	đây”.	Cô	lấy	ra	chiếc	phong	bì	và	dốc
những	thứ	bên	trong	lên	mặt	bàn.
 

Ngay	lập	tức	bác	sĩ	Gulubane	tắt	nụ	cười	và	nhặt	mẩu	xương	lên.	Ông	ngó	nó	qua	kính	đeo
mắt.
 

“Đốt	xương	ngón	tay	thứ	ba”	ông	ta	nói	khẽ.	“Trẻ	con.	Tám	tuổi.	Chín	tuổi.	Khoảng	tầm	đó”.
 

Ramotswe	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thở	của	mình.
 

“Người
 

“Tất	nhiên”,	bác	sĩ	Gulubane	nói.	“Như	tôi	nói,	nó	là	của	một	đứa	trẻ.	Xương	của	người	lớn	sẽ
lớn	hơn.	Cô	có	thể	nhận	ran	gay	khi	nhìn.	Một	đứa	trẻ	khoảng	tám	hoặc	chín	tuổi.	Có	thể	lớn
hơn	một	chút.”
 

Ông	bác	sĩ	bỏ	mẩu	xương	xuống	bàn	và	nhìn	săm	soi	Ramotswe.
 

“Cô	lấy	nó	ở	đâu?”
 

Ramotswe	nhún	vai.	“Có	người	đưa	cho	tôi.	Và	ông	cũng	sẽ	không	bắt	tôi	nói	về	khách	hàng
của	mình	chứ”.
 

Bác	sĩ	Gulubane	thể	hiện	sự	chán	ghét.
 

“Những	thứ	này	không	nên	đem	đi	lung	tung	thế	này”,	ông	ta	nói.	“Mọi	người	không	thích
đâu”.
 

Ramotswe	gật	đầu	tán	thành.	“Nhưng	ông	có	thể	nói	cho	tôi	thêm	chút	gì	không?	Ông	có	thể
nói	cho	tôi	khi	nào…	đứa	trẻ	chết	khi	nào?”
 

Bác	sĩ	Gulubane	mở	ngăn	kéo	và	lấy	ra	một	cái	kính	lúp	để	kiểm	tra	mẩu	xương	kỹ	hơn,	xoay
tròn	nó	trong	lòng	bàn	tay.
 



“Cách	đây	chưa	lâu”,	ông	ta	nói.	“Có	một	mô	nhỏ	trên	đầu	mẩu	xương.	Nó	chưa	hoàn	toàn	bị
khô.	Có	thể	vài	tháng	trước,	có	thể	ít	hơn.	Tôi	không	thể	chắc	chắn”.
 

Ramotswe	rùng	mình.	Đó	là	cách	xử	lý	mẩu	xương,	nhưng	để	xử	lý	mô	người	lại	là	vấn	đề
khó.
 

“Và	còn	chuyện	này	nữa”,	bác	sĩ	Gulubane	nói,	“làm	thế	nào	cô	biết	rằng	đứa	trẻ	có	mẩu
xương	này	đã	chết?	Tôi	nghĩ	cô	là	một	thám	tử	–	chắc	chắn	cô	phải	nghĩ	đây	là	một	trong	tứ	chi
–	con	người	có	thể	mất	tứ	chi	mà	vẫn	sống.	Cô	có	nghĩ	thế	không,	cô	thám	tử?	Tôi	cá	là	cô
không	nghĩ	thế”.
 

Cô	báo	tin	này	cho	J.L.Bmatekoni	trong	lúc	ăn	tối	tại	nhà	cô.	Anh	ấy	đã	nhận	lời	mời	và	cô
chuẩn	bị	một	nồi	xương	hầm	lớn	cùng	sự	kết	hợp	của	cơm	và	các	loại	dưa.	Được	nửa	bữa	ăn	cô
kể	cho	anh	nghe	chuyến	viếng	thăm	bác	sĩ	Gulubane.	J.L.B.Matekoni	ngừng	ăn.
 

“Một	đứa	trẻ?”	giọng	nói	của	anh	ấy	mất	hết	tinh	thần.
 

“Đó	là	điều	bác	sĩ	Gulubane	nói.	Ông	ấy	không	thể	chắc	chắn	về	tuổi	nhưng	đoán	khoảng	tám,
chín	tuổi”.
 

J.L.B.Matekoni	nhăn	mặt.	Có	lẽ	tốt	hơn	là	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	cái	túi	đó.	Những	điều	này	đã
xảy	ra	–	tất	cả	họ	đều	hiểu	điều	đó	–	nhưng	không	ai	muốn	làm	rối	rắm	thêm	nữa.	Họ	chỉ	có	thể
hiểu	rắc	rối	–	đặc	biệt	nếu	Charlie	Gotso	bị	họ	lôi	kéo	vào.
 

“Chúng	ta	làm	gì	đây?”	Ramotswe	hỏi.
 

J.L.B.Matekoni	nhắm	mắt	và	nuốt	thật	khó	khăn.
 

“Chúng	ta	có	thể	tới	gặp	cảnh	sát”,	anh	ấy	nói.	“Và	nếu	chúng	ta	làm	thế,	Charlie	Gotso	sẽ	biết
về	chuyện	chúng	ta	tìm	thấy	cái	túi.	Và	việc	này	sẽ	bị	đổ	cho	anh”.
 

Ramotswe	đồng	ý.	Cảnh	sát	không	thích	thú	việc	theo	dõi	tội	phạm,	và	tất	nhiên	chẳng	loại
tội	phạm	nào	làm	họ	thích	thú	cả.	Sự	liên	quan	của	những	người	có	thế	lực	nhất	đất	nước	này
tới	thầy	mo	chắc	chắn	sẽ	không	được	quan	tâm.
 

“Em	không	nghĩ	chúng	ta	nên	tới	cảnh	sát.”	Ramotswe	nói.
 

“Thế	chúng	ta	chỉ	việc	quên	chuyện	này	đi	đúng	không?”	J.L.B.Matekoni	nhìn	Ramotswe	với
sự	cầu	khẩn.
 

“Không.	Chúng	ta	không	thể	làm	thế.	Thời	gian	sẽ	làm	mọi	người	quên	chuyện	này	đi	phải
không?	Chúng	ta	không	thể	làm	thế.”
 

J.L.B.Matekoni	cụp	mắt	xuống.	Dường	như	bây	giờ	anh	ấy	không	còn	thèm	ăn	nữa,	và	món
hầm	đang	đông	lại	trong	đĩa	của	anh	ấy.



 

“Việc	đầu	tiên	chúng	ta	làm	là	dàn	xếp	để	kính	chắn	gió	của	Charlie	Gotso	bị	vỡ.	Sau	đó	anh
gọi	điện	cho	ông	ta	và	báo	rằng	những	tên	trộm	đã	đột	nhập	vào	xe	của	ông	ấy	ở	ga-ra.	Anh	sẽ
nói	với	ông	ta	là	không	có	gì	bị	lấy	cắp	nhưng	anh	sẵn	sàng	trả	tiền	thay	kính	chắn	gió	mới.	Sau
đó	anh	đợi	và	sẽ	thấy…”
 

“Thấy	cái	gì?”
 

“Thấy	liệu	ông	ta	có	quay	lại	và	kể	cho	anh	về	thứ	bị	mất	không.	Nếu	ông	ta	làm	thế	anh	sẻ
bảo	rằng	cá	nhân	anh	chịu	trách	nhiệm	tìm	lại	vật	đó,	dù	cho	nó	là	cái	gì	đi	nữa.	Anh	sẽ	bảo	ông
ta	mình	có	một	người	bạn,	một	nữ	thám	tử	tư	rất	giỏi	việc	tìm	kiếm	tài	sản	bị	đánh	cắp.	Tất
nhiên	đó	là	em”.
 

J.L.B.Matekoni	há	hốc	mồm.	“Không	thể	đơn	giản	mọi	việc	như	thế	với	Charlie	Gotso.	Anh
phải	chắc	chắn	gặp	được	ông	ta”.
 

“Sau	đó	thế	nào?”
 

“Sau	đó	em	sẽ	lấy	cái	túi	đưa	lại	cho	ông	ta	và	anh	để	vụ	này	cho	em.	Em	sẽ	lấy	từ	ông	ta	tên
của	lão	thầy	mo	và	rồi,	nào,	chúng	ta	sẽ	nghĩ	về	chuyện	đó	sau”.
 

Cô	thật	đơn	giản	khi	nghĩ	sẽ	thuyết	phục	được	ông	ta.	Đó	là	điều	tuyệt	vời	nhất	của	sự	tự	tin-
sự	đầu	độc.
 

Cảm	giác	thèm	ăn	của	J.L.B.Matekoni	trở	lại.	Anh	ăn	hết	món	hầm	và	ăn	thêm	đĩa	nữa,	sau	đó
uống	một	cốc	bia	lớn	trước	khi	Ramotswe	tiễn	ra	xe	và	nói	chúc	ngủ	ngon.
 

Cô	đứng	trên	đường	lái	xe	vào	nhà	và	nhìn	ánh	đèn	xe	của	anh	cho	tới	lúc	mất	bóng.	Xuyên
qua	bóng	tối,	cô	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	từ	nhà	bác	sĩ	Gulubane.	Những	tấm	rèm	trong
phòng	khách	mở,	và	ông	bác	sĩ	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	vào	màn	đêm.	Ông	ấy	không	thể	nhìn
thấy	cô	vì	cô	ở	trong	bóng	tối	còn	ông	ấy	ở	trong	ánh	sáng,	nhưng	có	vẻ	như	ông	ấy	đang	nhìn
cô
 



Chương	Mười	Tám
 

Rất	nhiều	lời	nói	dối
 

 
 

Một	thợ	cơ	khí	trẻ	vỗ	nhẹ	lên	vai	J.L.B.Matekoni	,	để	lại	dấu	tay	đầy	dầu	mỡ.	Câu	ta	luôn	hành
động	đó	thật	sự	làm	J.L.B.Matekoni	bực	mình.
 

“Nếu	cậu	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi”,	anh	nói,	“cậu	có	thể	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	có	tên.
Tôi	là	J.L.B.Matekoni.	cậu	không	phải	tới	và	đặt	những	ngón	tay	bẩn	thỉu	lên	người	tôi.”
 

Người	thanh	niên	xin	lỗi	nhưng	hôm	sau	lại	vỗ	lên	vai	anh	ấy,	và	J.L.B.Matekoni	nhận	ra	rằng
mình	đang	chiến	đấu	trong	một	trận	chiến	cầm	chắc	thất	bại.
 

“Có	một	người	muốn	gặp	ông”,	người	thợ	cơ	khí	nói.	“Ông	ta	đang	đợi	trong	văn	phòng”.
 

J.L.B.Matekoni	bỏ	cờ	lê	xuống	và	chùi	tay	vào	một	cái	giẻ.	Anh	ấy	đang	sửa	chữa	đặc	biệt	–
điều	chỉnh	động	cơ	xe	của	bà	Grace	Mapondwe,	người	nổi	tiếng	với	phong	cách	lái	xe	thể	thao.
Đây	là	vấn	đề	giá	cả	với	J.L.B.Matekoni		bởi	mọi	người	biết	rằng	phiếu	thanh	toán	sửa	chữa
động	cơ	của	bà	Mapondwe	có	thể	làm	giảm	những	nỗ	lực	của	anh	ấy.	Theo	một	cách	nào	đó	thì
nó	là	một	quảng	cáo	miễn	phí.	Không	may	bà	ta	đã	phá	hủy	chiếc	xe	và	nó	đang	trở	nên	ngày
càng	khó	khăn	hơn	với	anh	để	dỗ	ngọt	cuộc	đời	rằng	động	cơ	chậm	chạp	đang	tăng	lên.
 

Vị	khách	đang	ngồi	trong	văn	phòng,	trên	ghế	của	J.L.B.Matekoni.	ông	ta	cầm	một	cuốn
quảng	cáo	lốp	xe	và	búng	nhẹ	nó	khi	J.L.B.Matekoni	bước	vào	phòng.	Bây	giờ	ông	ta	ném	nó
xuống	đất	một	cách	không	lịch	sử	và	đứng	dậy.
 

J.L.B.Matekoni	nhanh	chóng	đánh	giá	vẻ	bề	ngoài	của	vị	khách.	Ông	ta	mặc	bộ	đồ	kaki	như
một	người	lính	và	đeo	chiếc	thắt	lung	da	rắn	đắt	tiền,	đeo	chiếc	đồng	hồ	kỳ	lạ	có	những	vòng
quay	phức	tạp	và	một	kim	giây	nổi	bật.	Nó	là	loại	đồng	hồ	dành	cho	những	người	thấy	từng
giây	đều	quan	trọng.	J.L.B.Matekoni	không	nghĩ	thế.
 

“Ông	Gotso	cử	tôi	đến.”		ông	ta	nói.	“Anh	đã	gọi	cho	ông	ấy	sáng	nay?”
 

J.L.B.Matekoni	gật	đầu.	Thật	dễ	dàng	đập	vỡ	kính	chắn	gió	và	rắc	những	mẩu	kính	quanh	xe.
Thật	dễ	dàng	gọi	tới	nhà	ông	Gotso	và	thông	báo	rằng	chiếc	xe	bị	đột	nhập;	nhưng	phần	này	thì
khó	hơn	–	nói	dối	trước	mặt	người	khác.	Anh	nghĩ	đó	là	sai	lầm	của	Ramotswe.	Anh	chỉ	là	một
thợ	cơ	khí	bình	thường.	Anh	không	đòi	hỏi	được	liên	quan	vào	những	trò	chơi	thám	tử	lố	bịch
này.	Anh	chỉ	quá	yếu	đuối.
 

Và	anh	đã	luôn	như	thế	khi	Ramotswe	đến.	Cô	có	thể	yêu	cầu	anh	bất	cứ	điều	gì.	Thậm	chí
J.L.B.Matekoni	có	một	hình	ảnh	tưởng	tượng,	thích	thú	một	cách	ngoan	cố,	tội	lỗi.	Trong	sự
tưởng	tượng	đó	anh	nghĩ	mình	giúp	đỡ	Ramotswe.	Họ	ở	Kalahari	cùng	nhau	và	Ramotswe	bị



một	con	sư	tử	đe	dọa.	Anh	đã	hét	lên,	thu	hút	sự	chú	ý	của	con	sư	tử	về	phía	mình;	và	con	vật
quay	lại	gầm	gừ.	Việc	này	giúp	Ramotswe	cơ	hội	trốn	thoát	trong	khi	anh	kết	liễu	cuộc	đời	con
sư	tử	bằng	một	con	dao	đi	săn;	một	hình	ảnh	tưởng	tượng	thật	ngớ	ngẩn.	Mọi	chuyện	có	thể
tưởng	tượng,	ngoại	trừ	một	điều:	Ramotswe	không	mặc	quần	áo.
 

Anh	muốn	được	bảo	vệ	Ramotswe	khỏi	con	sư	tử,	trần	truồng	hoặc	không	cũng	được,	nhưng
chuyện	này	thật	khó.	Anh	thậm	chí	đã	làm	một	báo	cáo	sai	cho	cảnh	sát.	Điều	đó	làm	anh	sợ
hãi	dù	cho	cảnh	sát	chưa	bao	giờ	bận	tâm	tới	việc	ghé	thăm	để	điều	tra.	Bây	giờ	anh	cho	rằng
mình	là	một	tội	phạm,	và	nguyên	nhân	luôn	luôn	do	anh	quá	yếu	đuối.	Anh	nên	nói	không.	Anh
nên	nói	cho	Ramotswe	biết	công	việc	của	cô	không	phải	trở	thành	người	tham	gia	một	cuộc
vận	động	lớn.
 

“Ông	Gotso	rất	tức	giận.”	vị	khách	nói.	“Anh	đã	giữ	chiếc	xe	mười	ngày.	Bây	giờ	anh	gọi	cho
chúng	tôi	và	báo	rằng	nó	bị	đột	nhập.	Sự	an	toàn	của	anh	để	đâu?	Ông	Gotso	hỏi	rằng:	sự	an
toàn	của	anh	để	đâu?”
 

J.L.B.Matekoni	cảm	thấy	mồ	hôi	chảy	thành	giọt	trên	lưng.	Chuyện	này	thật	kinh	khủng.
 

“Tôi	rất	tiếc	thưa	ngài.	Những	thợ	gò	của	tôi	đã	làm	việc	quá	lâu.	Sau	đó	tôi	lại	có	một	chiếc
xe	mới.	Những	chiếc	xe	đắt	tiền,	không	thể	bỏ	qua	chúng	được…”
 

Người	của	ông	Gotso	nhìn	đồng	hồ.
 

“Được	rồi,	được	rồi.	Tôi	biết	những	người	như	các	anh	chậm	chạp	thế	nào	rồi.	Hãy	cho	tôi
xem	cái	xe”.
 

J.L.B.Matekoni	đưa	ông	ta	ra	khỏi	văn	phòng.	Người	này	dường	như	bây	giờ	bớt	căng	thẳng
hơn;	liệu	có	dễ	dàng	xua	đi	cơn	phẫn	nộ	không?
 

Họ	đứng	trước	chiếc	xe.	Anh	vừa	mới	thay	kính	chắn	gió,	nhưng	đã	dựng	lên	những	mảnh
kính	vỡ	tan	còn	sót	lại	ngay	bức	tường	bên	cạnh.	Anh	cũng	cẩn	thận	để	vài	mảnh	kính	vỡ	trên
ghế
 

Vị	khách	mở	cửa	và	nhìn	chăm	chú	vào	bên	trong.
 

“Tôi	thay	kính	chắn	gió	miễn	phí”,	J.L.B.Matekoni	nói.	“Tôi	cũng	sẽ	giảm	giá	nhiều	trong	hóa
đơn”.
 

Người	kia	chẳng	nói	gì.	Ông	ta	đang	bò	dọc	băng	ghế	và	mở	ngăn	đựng	gang	tay.
J.L.B.Matekoni	yên	lặng	quan	sát.
 

Người	đàn	ông	ra	khỏi	xe	và	ống	quần	chạm	nhẹ	tay	anh	ấy;	ông	ta	đã	bị	những	mảnh	kính
nhỏ	cắt	vào	tay.
 

“Có	cái	gì	đó	bị	mất	trong	ngăn	đựng	găng	tay.	Anh	có	biết	gì	không?”



 

J.L.B.Matekoni	lắc	đầu	–	ba	lần.
 

Người	đàn	ông	đưa	tay	lên	miệng	và	mút	vết	cắt.
 

“Ông	Gotso	để	quên	mấy	thứ	trong	đó.	Ông	ấy	chỉ	nhớ	ra	khi	anh	bảo	ông	ta	chiếc	xe	bị	đột
nhập.	Ông	ta	sẽ	không	hài	lòng	khi	nghe	tin	vật	đó	đã	biến	mất”.
 

J.L.B.Matekoni	đưa	cho	vị	khách	một	mẩu	giẻ	rách.
 

“Tôi	xin	lỗi	đã	để	ông	bị	cắt	vào	tay.	Mảnh	kính	ở	khắp	nơi	khi	cửa	chắn	gió	bị	vỡ.	Khắp	nơi.”
 

Người	đàn	ông	thở	phì	phì.	“Không	thành	vấn	đề	với	tôi.	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	ai	đó	ăn	cắp	vài
thứ	thuộc	về	ông	Gotso?”
 

J.L.B.Matekoni	gãi	đầu.
 

“Cảnh	sát	thì	vô	dụng.	Họ	thậm	chí	đã	không	tới.	Nhưng	tôi	biết	người	có	thể	truy	tìm	vật
đó”.
 

“Ồ	vậy	sao?	Ai	có	thể	làm	được	việc	đó?”
 

“Có	một	nữ	thám	tử.	Cô	ấy	có	một	văn	phòng	gần	đồi	Kgale.	Ông	đã	thấy	nó	chưa?
 

“Có	thể	có.	Có	thể	không”.
 

J.L.B.Matekoni	mỉm	cười.	“Cô	ấy	là	một	phụ	nữ	đáng	ngạc	nhiên!	Cô	ấy	biết	mọi	chuyện	đang
xảy	ra.	Nếu	tôi	yêu	cầu	cô	ấy,	cô	ấy	có	thể	tìm	ra	ai	đã	làm	chuyện	này.	Thậm	chí	cô	ấy	có	thể
lấy	lại	đồ	bị	ăn	cắp.	Mà	thật	ra,	nó	là	cái	gì	vậy?”
 

“Tài	sản.	Một	vật	nhỏ	bé	của	ông	Charlie	Gotso”.
 

“Tôi	hiểu”.
 

Người	đàn	ông	tháo	mảnh	giẻ	khỏi	vết	thương	và	ném	nó	xuống	nền	nhà.
 

“Anh	có	thể	đề	nghị	cô	ấy”,	ông	ta	nói	một	cách	miễn	cưỡng.	“Đề	nghị	cô	ấy	lấy	lại	đồ	cho	ông
Gotso”.
 

“Tôi	sẽ	làm”,	J.L.B.Matekoni		nói.	“Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ấy	tối	nay,	và	tôi	chắc	chắn	cô	ấy
sẽ	đem	lại	kết	quả.	Trong	lúc	này,	chiếc	xe	đã	sửa	xong	và	ông	Gotso	có	thể	lấy	lại	bất	cứ	lúc
nào.	Tôi	sẽ	dọn	dẹp	những	mảnh	thủy	tinh	còn	sót	lại”.
 

“Tốt	hơn	anh	nên	làm	thế.”	vị	khách	nói.	“Ông	Gotso	không	thích	bị	cắt	vào	tay”.
 

Ông	Gotso	không	thích	bị	cắt	vào	tay!	Ông	là	một	câu	bé	con,	J.L.B.Matekoni	nghĩ.	Ông	chỉ



như	một	cậu	bé	con	hung	bạo.	Tôi	biết	ông	đánh	mày	giỏi!	Tôi	nhớ	ông	–	hoặc	ai	đó	rất	giống
ông	-	ở	sân	trường	Trường	công	lập	Mochudi	–	bắt	nạt	những	cậu	bé	khác,	đập	vỡ	nhiều	thứ,
giả	vờ	bị	đánh.	Thậm	chí	trước	mặt	cô	giáo	ông	đã	tỏ	ra	vô	cùng	dũng	cảm	không	khóc.
 

Và	đây	là	ông	Charlie	Gotso	với	chiếc	xe	đắt	tiền	và	những	sự	nham	hiểm	–	ông	ta	cũng	là
một	cậu	bé	thôi.	Chỉ	là	một	cậu	bé	con.
 

J.L.B.Matekoni	quyết	định	Ramotswe	nên	từ	bỏ	vụ	này.	Cô	vẫn	nghĩ	rằng	anh	sẽ	làm	bất	cứ
việc	gì	cô	bảo	và	hiếm	khi	hỏi	xem	liệu	anh	có	muốn	tham	gia	vào	các	kế	hoạch	của	mình
không.	Và	tất	nhiên	anh	quá	hiền	lành	khi	luôn	đồng	ý	với	cô.	Đó	thực	sự	là	vấn	đề	–	cô	nghĩ
rằng	mình	có	thể	thoát	khỏi	chuyện	này	vì	anh	không	bao	giờ	dũng	cảm	đương	đầu	với	cô.	Ôi,
giờ	đây	anh	sẽ	cho	cô	thấy.	Anhđặt	dấu	chấm	hết	cho	tất	cả	những	hành	động	ngu	ngốc	trong
vụ	điều	tra	này.
 

J.L.B.Matekoni	rời	ga-ra,	cân	nhắc	xem	sẽ	nói	gì	với	Ramotswe	khi	tới	văn	phòng.
 

“Ramotswe,	em	làm	tôi	phải	nói	dối.	Em	đưa	tôi	vào	một	chuyện	nguy	hiểm	và	lố	bịch	chẳng
liên	quan	gì	tới	việc	kinh	doanh	của	chúng	ta.	Tôi	là	một	thợ	cơ	khí.	Tôi	sửa	ô	tô.	Tôi	không	thể
sửa	chữa	những	cuộc	đời”.
 

Cụm	từ	cuối	cùng	thật	mạnh	mẽ.	Đúng	thế	–	đó	là	sự	khác	biệt	giữa	họ.	Cô	ấy	là	người	hàn
gắn	những	cuộc	đời	–	như	nhiều	phụ	nữ	khác	–	trong	khi	anh	là	người	hàn	gắn	những	máy	móc.
Anh	sẽ	nói	với	cô	điều	này,	và	cô	sẽ	phải	chấp	nhận	sự	thực	đó.	Anh	không	muốn	phá	hỏng	tình
bạn	của	họ	nhưng	anh	cũng	không	thể	tiếp	tục	giả	vờ	và	dối	trá.	Anh	chưa	bao	giờ	nói	dối	–
chưa	bao	giờ	–	thậm	chí	đứng	trước	những	sự	cám	dỗ	ghê	gớm,	và	bây	giờ	anh	bị	cho	vào	bẫy
để	dối	lừa	cảnh	sát	và	một	trong	những	người	thế	lực	nhất	Botswana!
 

Ramotswe	gặp	anh	tại	cửa	Văn	phòng	thám	tử	số	1	dành	cho	các	quý	bà.	Cô	đang	đổ	bã	chè	ra
sân	khi	anh	lái	xe	tới.
 

“Sao	thế?”	cô	nói.	“Mọi	chuyện	vẫn	theo	kế	hoạch	chứ?”
 

“Ramotswe,	anh	thực	sự	nghĩ…”
 

“Ông	ta	đã	tự	tới	hay	cử	người	tới?”
 

“Một	người	của	ông	ta	tới.	Nhưng	nghe	này,	em	là	người	đi	hàn	gắn	những	cuộc	đời,	còn	anh
chỉ…”
 

“Và	anh	đã	nói	cho	ông	ta	biết	em	có	thể	lấy	lại	đồ	rồi	chứ?	Ông	ta	có	hào	hứng	không?”
 

“Anh	sửa	máy	móc.	Anh	không	thể…	Em	biết	đó,	anh	chưa	bao	giờ	nói	dối.	Anh	chưa	bao	giờ
nói	dối	trước	đây,	thậm	chí	khi	anh	còn	là	một	cậu	bé.	Lưỡi	anh	sẽ	cứng	lại	nếu	anh	cố	gắng	nói
dối,	và	anh	không	thể”.
 



Ramotswe	dốc	ngược	ấm	trà	lần	cuối.
 

“Lần	này	anh	đã	làm	rất	tốt.	Những	lời	nói	dối	là	bình	thường	nếu	anh	nói	dối	vì	nguyên	nhân
tốt.	Không	tốt	khi	tìm	ra	ai	đã	giết	một	đứa	trẻ	vô	tội	hay	sao?	Những	lời	nói	dối	xấu	xa	hơn	tội
giết	người	phải	không	J.L.B.Matekoni?	Anh	có	nghĩ	thế	không?”
 

“Giết	người	xấu	xa	hơn.	Nhưng…”
 

“Nào,	lúc	đó	anh	đã	không	nghĩ	kỹ	phải	không?	Bây	giờ	anh	hiểu	rồi	chứ?”
 

Cô	nhìn	anh	và	mỉm	cười,	và	anh	nghĩ:	mình	thật	may	mắn.	Cô	ấy	đang	cười	với	mình.	Trên
thế	giới	này	chẳng	ai	yêu	thương	mình	hết.	Ở	đây	có	người	thích	mình	và	mỉm	cười	với	mình.
Cô	ấy	đã	nói	đúng	về	tội	giết	người.	Nó	còn	tồi	tệ	hơn	so	với	những	lời	nói	dối.
 

“Vào	trong	uống	trà	thôi”,	Ramotswe	nói.	“Cô	Makutsi	đã	đun	nước	và	chúng	ta	có	thể	uống
trà	trong	lúc	quyết	định	làm	gì	tiếp	theo”.
 



Chương	Mười	Chín
 

Ngài	Chalie	Gotso,	BA	(đại	biểu	quốc	hội)
 

 
 

Ngài	Charlie	Gotso	liếc	nhìn	Ramotswe.	Ông	tôn	trọng	những	phụ	nữ	béo	tốt	và	thực	sự	ông
đã	cưới	một	phụ	nữ	như	thế	năm	năm	trước.	Cô	ấy	đã	chứng	minh	mình	là	một	phụ	nữ	tủn
mủn,	khó	chịu	và	thậm	chí	ông	đã	cho	cô	ta	xuống	sống	ở	một	nông	trại	gần	Lobatse,	không	có
điện	thoại	và	một	con	đường	không	thể	đi	nổi	vào	thời	tiết	ẩm	ướt.	Cô	ta	đã	than	phiền	về
những	người	phụ	nữ	khác	của	ông,	và	nói	nheo	nhéo	cả	ngày.	Cô	ấy	cần	làm	gì?	Cô	ấy	có	suy
nghĩ	nghiêm	túc	rằng	ông,	ngài	Charlie	Gotso	sẽ	hạn	chế	bản	thân	vì	một	phụ	nữ,	giống	như
một	viên	thư	ký	trong	Văn	phòng	Chính	phủ?	Trong	khi	ông	có	quá	nhiều	tiền	bạc	và	sự	ảnh
hưởng?	Và	là	một	Đại	biểu	Quốc	hội	ư?	Đó	là	vấn	đề	khi	kết	hôn	với	một	phụ	nữ	không	có	giáo
dục,	chẳng	biết	gì	về	vòng	xoáy	ông	đang		tham	gia.	Ông	đã	tới	Nairobi	và	Lusaka.	Ông	biết	mọi
người	đang	nghĩ	gì	ở	những	nơi	đó.	Một	phụ	nữ	thông	minh,	một	phụ	nữ	với	một	đại	biểu	quốc
hội,	sẽ	phải	biết	nhiều	hơn;	nhưng	rồi	ông	nhắc	nhở	bản	thân	rằng	người	phụ	nữ	béo	ở	dưới
Lobatse	đã	sinh	cho	ông	năm	đứa	con	và	người	ta	biết	thực	tế	đó.	Giá	mà	người	phụ	nữ	đó
không	bới	móc	chuyện	những	người	hụ	nữ	khác.
 

“Cô	là	người	mà	Matekoni	giới	thiệu	phải	không?”
 

Cô	không	thích	giọng	nói	của	ông	ta.	Giọng	nói	thô	nhám,	và	ông	ta	nuốt	âm	cuối	các	từ	như
thể	ông	ta	không	bận	tâm	tới	việc	làm	rõ	nghĩa.	Cô	cảm	thấy	điều	này	xuất	phát	từ	sự	coi
khinh.	Nếu	bạn	có	thế	lực	như	ông	ta	thì	tại	sao	phải	bận	tâm	tới	việc	giao	tiếp	phù	hợp	với
những	người	cấp	dưới?	Ngay	khi	họ	hiểu	cái	bạn	muốn	–	đó	là	điều	cần	thiết.
 

“Anh	J.L.B.Matekoni	yêu	cầu	tôi	giúp	đỡ	ngài.	Tôi	là	một	thám	tử	tư”.
 

Ông	Gotso	nhìn	cô	chằm	chằm,	một	nụ	cười	phớt	qua	trên	môi.
 

“Tôi	đã	thấy	văn	phòng	của	cô.	Tôi	thấy	một	biển	hiệu	khi	lái	xe	ngang	qua.	Một	văn	phòng
thám	tử	dành	cho	các	quý	bà	hay	đại	loại	thế”.
 

“Không	chỉ	dành	cho	các	quý	bà	thưa	ngài”.	Ramotswe	nói.	“Chúng	tôi	là	những	thám	tử	nữ
nhưng	cũng	làm	việc	cho	đàn	ông.	Ông	Patel	là	một	ví	dụ.	Ông	ấy	đã	làm	việc	với	chúng	tôi.”
 

Nụ	cười	rộng	hơn.	“Cô	nghĩ	là	cô	có	thể	nói	với	đàn	ông	mọi	thứ?”
 

Ramotswe	bình	tĩnh	trả	lời.	“Thỉnh	thoảng.	Cũng	còn	tùy.	Đôi	khi	đàn	ông	rất	kiêu	ngạo	để
lắng	nghe.	Chúng	tôi	không	thể	nói	bất	cứ	điều	gì	về	loại	đàn	ông	đó”.
 

Ông	ta	nhíu	mắt.	Một	lời	nhận	xét	đa	nghĩa.	Cô	ta	có	thể	đang	nói	mình	là	kẻ	kiêu	ngạo	hoặc
có	thể	nó	về	những	người	khác.	Tất	nhiên	còn	những	người	khác…



 

“Nhưng	dù	sao	đi	nữa”,	ông	Gotso	nói,	“cô	biết	chuyện	tôi	mất	vài	thứ	trong	xe.	Matekoni	nói
rằng	cô	có	thể	biết	ai	đã	lấy	và	đem	chúng	về	cho	tôi	phải	không?”
 

Ramotswe	nghiêng	đầu	đồng	ý.	“Tôi	làm	được”,	cô	nói,	“tôi	đã	tìm	ra	ai	đột	nhập	chiếc	xe	của
ông.	Chúng	chỉ	là	những	cậu	bé.	Hai	cậu	bé”.
 

Ông	Gotso	nhướng	mày.	“Tên	của	chúng?	Cho	tôi	biết	chúng	là	ai
 

“Tôi	không	thể	làm	thế”,	Ramotswe	nói.
 

“Tôi	muốn	cho	chúng	ăn	roi.	Cô	hãy	nói	cho	tôi	biết	chúng	là	ai”.
 

Ramotswe	nhìn	kỹ	ông	Gotso	và	chạm	phải	cái	nhìn	của	ông	ta.	Trong	một	lúc	cả	hai	không
nói	gì.	“Tôi	đã	thề	sẽ	không	tiết	lộ	tên	chúng	với	bất	cứ	ai	nếu	chúng	trả	lại	những	gì	đã	ăn	cắp.
Đó	là	một	giao	kèo”.
 

Khi	nói	cô	nhìn	quanh	văn	phòng	của	ông	Gotso.	Văn	phòng	nằm	ngay	sau	khu	mua	sắm,	trên
một	con	đường	không	gây	thiện	cảm,	bên	ngoài	được	ghi	dấu	bằng	một	biển	hiệu	lớn	màu
xanh,	Công	ty	cổ	phần	Gotso.	Bên	trong,	căn	phòng	được	trang	trí	nội	thất	đơn	giản,	và	nếu
không	có	bức	ảnh	nào	trên	tường	bạn	sẽ	khó	biết	được	đây	là	văn	phòng	của	một	người	có	thế
lực.	Nhưng	những	bức	ảnh	đã	chứng	minh:	ông	Gotso	với	Moeshoeshoe,	Vua	nước	Basotho;
ông	Gotso	với	Haslings	Banda;	ông	Gotso	với	Sobhuza	II.	Đây	là	người	đàn	ông	có	thế	lực	đã
mở	rộng	ra	ngoài	biên	giới.
 

“Cô	đã	nhân	danh	tôi	hứa	ư?”
 

“Đúng	thế.	Đó	là	cách	duy	nhất	tôi	có	thể	lấy	đồ	về”.
 

Ông	Gotso	suy	nghĩ	một	lúc;	Ramotswe	nhìn	vào	một	trong	những	bức	ảnh	gần	nhất.	Ông
Gotso	đang	trao	một	tấm	séc	và	mọi	người	đang	cười;	“Tầm	séc	lớn	để	điều	chỉnh	hoạt	động
của	quỹ	từ	thiện”	–	tiêu	đề	một	tờ	bào	ở	phía	dưới	bức	ảnh.
 

“Rất	tốt”,	ông	ta	nói.	“Tôi	nghĩ	đó	là	việc	cô	có	thể	làm.	Bây	giờ,	đồ	của	tôi	đâu?”
 

Ramotswe	cho	tay	vào	túi	xách	và	lấy	ra	một	cái	bao	da	nhỏ.
 

“Đây	là	vật	chúng	đưa	cho	tôi”.
 

Cô	để	cái	túi	lên	bàn	và	ông	ta	với	tay	cầm	lấy.
 

“Tất	nhiên	nó	không	phải	của	tôi.	Đây	là	đồ	của	một	trong	những	người	của	tôi.	Tôi	cất	nó
cho	anh	ta.	Tôi	không	biết	nó	là
 

“Muti,	thưa	ngài.	Thuốc	của	một	thầy	mo”.
 



Cái	nhìn	của	ông	Gotso	thật	lạnh	lùng.
 

“Ôi	phải	vậy	không?	Vài	bùa	mê	nhỏ	của	sự	mê	tín	đúng	không?”
 

Ramotswe	lắc	đầu.
 

“Không,	tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	thứ	đầy	sức	mạnh.	Tôi	nghĩ	nó	có	thể	khá	đắt”.
 

“Sức	mạnh	ư?”	Cô	nhận	thấy	đầu	ông	ta	vẫn	hoàn	toàn	không	cử	động	khi	nói.	Chỉ	có	môi	cử
động	khi	câu	nói	kết	thúc.
 

“Đúng	thế.	Thật	tốt.	Tôi	muốn	có	thể	có	được	vài	thứ	như	thế	cho	bản	thân	mình.	Nhưng	tôi
không	biết	tìm	ở	đâu”.
 

Ông	Gotso	bây	giờ	mới	từ	từ	cử	động,	và	đôi	mắt	lướt	xuống	ngón	tay	Ramotswe.
 

“Có	thể	tôi	giúp	được	cô”.
 

Cô	nghĩ	nhanh	và	đưa	ra	câu	trả	lời.	“Tôi	muốn	ngài	giúp	tôi.	Sau	đó	có	thể	tôi	giúp	ngài	theo
cách	khác”.
 

Ông	ta	lấy	điếu	thuốc	trong	một	cái	hộp	nhỏ	trên	bàn	và	châm	thuốc.	Một	lần	nữa	đầu	không
dịch	chuyển.
 

“Cô	có	thể	giúp	tôi	theo	cách	nào?	Cô	nghĩ	tôi	là	một	người	cô	đơn	sao?”
 

“Ngài	không	cô	đơn.	Tôi	biết	ngài	là	người	giàu	có	với	nhiều	phụ	nữ	xung	quanh.	Ngài	không
cần	thêm	nữa”.
 

“Chắc	chắn	tôi	là	quan	tòa	giỏi	nhất	trong	chuyện	đó”.
 

“Không,	tôi	nghĩ	ngài	là	người	thích	thông	tin.	Ngài	cần	thông	tin	để	giữ	vững	quyền	lực.	Ngài
cũng	cần	muti
 

Ông	ta	bỏ	điều	thuốc	ra	khỏi	miệng,	để	lên	gạt	tàn.
 

“Cô	nên	cẩn	thận	khi	nói	những	điều	đó”,	ông	ta	nói.	Bây	giờ	những	phát	ngôn	đã	rõ	ràng;
ông	ta	có	thể	nói	rõ	khi	muốn.	Những	người	buộc	tội	người	khác	là	phù	thủy	có	thể	hối	tiếc	về
việc	đó.	Thực	sự	hối	tiếc	đó”.
 

“Nhưng	tôi	không	buộc	tội	ngài	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	nói	với	ngài	ngay	bản	thân	tôi	cũng	dùng
nó	phải	không?	Không,	ý	tôi	là	ngài	cần	được	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trong	thị	trấn	này.
Ngài	có	thể	dễ	dàng	bỏ	lỡ	nhiều	chuyện	nếu	đôi	tai	bị	ráy	tai	bịt	kín”.
 

 
 



Ông	ta	cầm	điếu	thuốc	lên	và	rít	một	hơi.
 

“Cô	có	thể	cho	tôi	biết	nhiều	chuyện?”
 

Ramotswe	gật	đầu.	“Tôi	nghe	được	vài	chuyện	rất	thú	vị.	ví	dụ,	tôi	có	thể	nói	cho	ngài	người
đang	cố	gắng	xây	một	cửa	hàng	cạnh	cửa	hàng	của	ngài	trong	Khu	mua	sắm.	ngài	biết	ông	ta
không?	Ngài	có	muốn	biết	ông	ta	đã	làm	gì	trước	khi	tới	Gaborone	không?	Tôi	nghĩ,	ông	ta
không	thích	mọi	người	biết	chuyện	đó”.
 

Ông	Gotso	há	mồm	và	rơi	điếu	thuốc.
 

“Cô	là	một	phụ	nữ	rất	thông	minh,	Ramotswe.	Tôi	nghĩ	là	cô	rất	cừ.	tôi	sẽ	cho	cô	tên	của	thầy
mo	nếu	cô	cung	cấp	cho	tôi	nhiều	thông	tin	hữu	ích.	Chuyện	này	phù	hợp	với	cô	chứ?”
 

Ramotswe	đồng	ý.	“Thật	quá	tốt.	Tôi	có	thể	có	vài	thứ	khi	người	ta	cho	tôi	thông	tin	tốt	hơn.
Và	nếu	tôi	biết	thêm	gì	tôi	sẵn	sàng	cho	ngài	biết”.
 

 
“Cô	là	một	phụ	nữ	rất	tốt”,	ông	Gotso	nói,	lấy	một	mẩu	giấy.	“Tôi	có	vẽ	cho	cô	một	sơ	đồ	phác

thảo.	Người	này	sống	ngoài	những	bụi	rậm	không	quá	xa	Molepolole.	Khó	mà	tìm	được	chỗ
của	anh	ta,	nhưng	cái	này	sẽ	chỉ	cho	cô	nơi	phải	tới.	dù	sao	tôi	cảnh	cáo	cô	–	anh	ta	không	lấy
rẻ	đâu.	Nhưng	nếu	cô	nói	cô	là	bạn	của	ngài	Charlie	Gotso	thì	sẽ	thấy	rằng	anh	ta	giảm	giá	tới
hai	mươi	phần	trăm.	Chuyện	này	không	tệ	phải	không?”



Chương	Hai	Mươi
 

Những	vấn	đề	y	khoa
 

 
 

Giờ	thì	cô	đã	có	thông	tin.	Cô	đã	có	bản	đồ	để	tìm	ra	một	kẻ	sát	nhân,	và	sẽ	tìm	ra	hắn.	nhưng
văn	phòng	thám	tử	vẫn	đang	hoạt	động,	và	những	vụ	án	cần	được	xử	lý	trong	đó	có	vụ	án	liên
quan	tới	một	bác	sĩ	và	một	bệnh	viện.
 

Ramotswe	không	thích	bệnh	viện.	cô	ghét	mùi	của	bệnh	viện.	cô	rung	mình	khi	thấy	những
bệnh	nhân	ngồi	trên	ghế	băng	dưới	mặt	trời,	im	lặng.	cô	vô	cùng	khó	chịu	với	những	bộ	pyjama
màu	hồng	họ	mặc	cho	những	người	mắc	bệnh	lao.	Bệnh	viện	đối	với	cô	là	những	đầu	lâu	trong
gạch	và	vữa;	một	gợi	nhớ	kinh	khủng	về	cái	kết	có	thể	thấy	trước	đang	tới	với	tất	cả	chúng	ta
nhưng	cô	thấy	tốt	nhất	nên	bỏ	qua	trong	khi	con	người	còn	đang	bận	rộn	với	công	việc.
 

Các	bác	sĩ	cũng	để	lại	ấn	tượng	sâu	đậm	với	Ramotswe,	cô	đặc	biệt	ngưỡng	mộ	cảm	giác	thân
mật	của	họ	và	thực	tế	có	thấy	thoải	mái	nói	vài	điều	với	họ.	Họ	như	những	thầy	tu	sẽ	đem	bí
mật	của	bạn	xuống	mồ.	Bạn	không	bao	giờ	tìm	thấy	điều	này	ở	những	luật	sư,	những	kẻ
huyênh	hoang	trên	thế	giới	này,	luôn	sẵn	sàng	kể	một	câu	chuyện	do	khách	trả	tiền,	và	khi	một
ai	nghĩ	về	chuyện	đó,	vài	kế	toán	sẽ	thảo	luận	ai	kiếm	được	cái	gì	một	cách	vô	ý.	Về	phần	các
bác	sĩ,	bạn	cố	gắng	hết	sức	để	có	thể	lấy	thông	tin	từ	họ,		luôn	kín	mồm	kín	miệng.
 

Ramotswe	nghĩ	chuyện	gì	nên	làm.	Cô	không	thích	bất	cứ	ai	biết	về…	Cái	gì	đã	làm	cô	trở	nên
lung	túng?	Cô	nghĩ	thật	khó.	Ngoại	hình	làm	cô	không	tự	tin	lắm,	dù	sao	đi	nữa,	cô	vẫn	tự	hào
mình	là	một	phụ	nữ	châu	Phi	truyền	thống,	không	giống	như	những	người	gầy	như	que	củi
trông	thật	kinh	khủng	xuất	hiện	trong	các	quảng	cáo.	Cô	có	mấy	cục	chai	ở	chân	–	chúng	khiến
cô	ít	đi	xăng-đan	hơn.	Thực	sự,	chẳng	có	gì	cô	phải	che	giấu	cả.
 

Bây	giờ	bệnh	táo	bón	cũng	là	vấn	đề.	Thật	kinh	khủng	cho	cả	thế	giới	biết	về	những	rắc	rối	tự
nhiên	đó.	Cô	cảm	thấy	thực	sự	tiếc	cho	những	người	bị	táo	bón,	và	cô	biết	có	nhiều	người	mắc
bệnh	nà
 

Cô	thôi	mơ	màng	và	quay	lai	công	việc.	Người	bạn	cũ	của	cô,	bác	sĩ	Maketsi,	đã	gọi	điện	cho
cô	từ	bệnh	viện	và	hỏi	liệu	ông	có	thể	gọi	tới	văn	phòng	cô	trên	đường	về	nhà	tối	nay	không.	Cô
đồng	ý;	cô	và	bác	sĩ	Maketsi	cùng	tới	từ	Mochudi	và	mặc	dù	ông	hơn	cô	mười	tuổi	nhưng	cô
cảm	thấy	đặc	biệt	gần	gũi	với	ông.	Vì	thế	cô	có	thể	hủy	cuộc	hẹn	làm	tóc	trong	thị	trấn	và	ngồi
bên	bàn	làm	việc,	xử	lý	vài	công	việc	giấy	tờ	chán	ngắt	cho	tới	khi	giọng	nói	quen	thuộc	của	bác
sĩ	Maketsi	gọi	tới:	Cộc!	Cộc!	và	ông	ấy	bước	vào	văn	phòng.
 

Họ	trao	đổi	những	tin	vỉa	hè	một	lúc,	uống	trà	bụi	đỏ	và	kể	cho	nhau	nghe	Mochudi	đã	thay
đổi	như	thế	nào.	Cô	hỏi	thăm	bà	dì	của	bác	sĩ	Maketsi,	một	giáo	viên	tuy	đã	nghỉ	hưu	nhưng
nửa	làng	này	vẫn	tới	xin	lời	khuyên	của	bà	ấy.	Ông	nói	bà	ấy	không	hề	thay	đổi	và	bây	giờ	đang
được	bầu	là	đại	biểu	quốc	hội.



 

	“Chúng	ta	cần	nhiều	phụ	nữ	đóng	góp	trong	cộng	đồng”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Họ	là	những
người	rất	khéo	léo.	Không	giống	như	đàn	ông”.
 

Ramotswe	nhanh	chóng	tán	thành.	“Nếu	nhiều	phụ	nữ	có	quyền	lực	hơn	thì	họ	sẽ	không	để
các	cuộc	chiến	tranh	nổ	ra”,	cô	nói.	“Phụ	nữ	không	quan	tâm	tới	đánh	nhau.	Chúng	tôi	coi	chiến
tranh	là	việc	chết	chóc	và	làm	nhiều	người	phải	khóc”.
 

“Phần	lớn	thời	gian”,	ông	thừa	nhận.	Phụ	nữ	dịu	dàng	hầu	như	mọi	lúc,	nhưng	họ	có	thể	trở
nên	mạnh	mẽ	khi	cần	thiết.”
 

Bác	sĩ	Maketsi	hăng	hái	thay	đổi	chủ	đề	vì	ông	sợ	rằng	Ramotswe	có	thể	tiếp	tục	hỏi	rằng
liệu	ông	có	thể	nấu	ăn,	và	không	muốn	lặp	lại	cuộc	nói	chuyện	mình	đã	bàn	với	một	phụ	nữ	trẻ
mới	trở	về	từ	nước	Mỹ	được	khoảng	một	năm.	Cô	ta	đã	nói	chuyện	với	ông,	đầy	thách	thức,
như	thể	sự	chênh	lệch	tuổi	tác	giữa	họ	chẳng	quan	trọng	gì:	“Nếu	ông	muốn	ăn,	ông	nên	tự	nấu.
Điều	đó	đơn	giản	như	thế	đó”.	Những	ý	tưởng	từ	nước	Mỹ	và		có	thể	trong	lý	thuyết	có	làm	cho
người	Mỹ	hạnh	phúc	hơn	không?	Chắc	chắn	có	vài	giới	hạn	với	tất	cả	sự	tiến	bộ	này,	tất	cả	là	sự
thay	đổi	đáng	lo	ngại.	Ông	biết	gần	đây	đàn	ông	bị	vợ	bắt	thay	tã	cho	con.	Ông	rùng	mình	với
suy	nghĩ	đó;	ông	nghĩ	Châu	Phi	không	sẵn	sàng	cho	việc	đó.	Có	vài	vấn	đề	trong	sự	thu	xếp	cổ
xưa	ở	Châu	Phi	rất	thích	hợp	và	thoải	mái	–	nếu	bạn	là	một	người	đàn	ông,	tất	nhiên	bác	sĩ
Maketsi	là	thế	rồi.
 

“Nhưng	có	những	vấn	đề	lớn”,	ông	vui	vẻ	nói.	“Nói	về	những	quả	bí	ngô	không	làm	họ	lớn
lên”.	Mẹ	vợ	ông	nói	về	chuyện	này	thường	xuyên,	và	mặc	dù	ông	không	đồng	tình	với	hầu	hết
những	điều	bà	nói	nhưng	ông	thấy	bản	thân	mình	thường	xuyên	tham	gia	vào	những	câu
chuyện	của	bà.
 

Ramotswe	cười	phá	lên.	“Tại	sao	ông	tới	gặp	tôi?	Ông	có	muốn	tôi	tìm	cho	ông	một	cô	vợ
mới	không?”
 

Bác	sĩ	Maketsi	nói	giọng	chế	nhạo	không	đồng	tình.	“Tôi	đã	xoay	chuyển	một	vấn	đề	thực
sự”,	ông	nói.	“Không	chỉ	là	một	vấn	đề	nhỏ	về	những	bà	vợ”.
 

Ramotswe	nghe	vị	bác	sĩ	giải	thích	vấn	đề	của	ông	tế	nhị	làm	sao	và	cô	cam	đoan	với	ông
rằng,	giống	như	ông,	cô	hoàn	toàn	tin	tưởng.
 

“Thậm	chí	thư	ký	của	tôi	cũng	không	biết	gì	về	chuyện	ông	kể	cho	tôi.”	Cô	nói.
 

“Tốt”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Bởi	vì	tôi	có	lỗi	trong	chuyện	này,	và	nếu	bất	cứ	ai	nghe	được	tôi
sẽ	vô	cùng	xấu	hổ	–	với	toàn	thể	bệnh	viện.	Tôi	không	muốn	Đức	cha	tới	thăm	mình”.
 

“Tôi	hiểu”,	Ramotswe	nói.	Sự	tò	mò	của	cô	đang	được	khuấy	động,	và	cô	hồi	hộp	chờ	nghe
vấn	đề	lý	thú	đang	làm	người	bạn	của	mình	phiền	muộn.	Gần	đây	cô	bị	đè	nặng	bởi	vài	vụ	án
khá	trần	tục	trong	đó	có	vụ	làm	mất	phẩm	giá	liên	quan	tới	việc	truy	tìm	con	chó	của		một	già
giàu	có.	Một	con	chó!	Nữ	thám	tử	duy	nhất	trên	đất	nước	này	không	phải	khom	lưng	như	thế	và



thực	sự	Ramotswe	sẽ	không	là	thế	dù	thực	tế	cô	cần	thù	lao.	Chiếc	xe	tải	nhỏ	có	những	tiếng
rầm	rầm	đáng	ngại	ở	chỗ	động	cơ	và	J.L.B.	Matakoni	quan	tâm	tới	vấn	đề	này,	dịu	dàng	thông
báo	rằng	cô	cần	phải	chi	một	khoản	sửa	chữa	tốn	kém.	Và	một	con	chó	hôi	hám,	kinh	khủng	sẽ
giải	quyết	được	vấn	đề	đó,	kể	cả	khi	cô	tìm	thấy	con	vật	đang	bị	một	nhóm	những	thằng	oắt
con	kéo	lê	bằng	một	sợi	dây.
 

“Tôi	lo	lắng	về	một	trong	những	bác	sĩ	trẻ”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Anh	ta	là	bác	sĩ	Komoti
người	Ni-giê-ri-a”.
 

“Tôi	hiểu.”
 

“Tôi	biết	vài	người	mê	tín	ở	Ni-giê-ri-a”.	bác	sĩ	Maketsi	nói.
 

“Tôi	tin	có	vài	người	như	thế”.	Ramotswe	nói,	bắt	gặp	ánh	mắt	ông	bác	sĩ	rồi	nhìn	ra	chỗ
khác	rất	nhanh,	trong	lòng	cảm	thấy	hơi	tội	lỗi.
 

Bác	sĩ	Meketsi	uống	hết	tách	trà	bụi	đỏ	và	đặt	cốc	lên	bàn,
 

“Để	tôi	kể	cho	cô	về	bác	sĩ	Komoti”,	ông	ta	nói,	“bắt	đầu	từ	hôm	anh	ta	xuất	hiện	để	phỏng
vấn.	Thực	tế,	công	việc	của	tôi	là	phỏng	vấn	anh	ta,	mặc	dù	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	đó	chỉ	là
thủ	tục.	Lúc	đó	chúng	tôi	là	những	người	liều	lĩnh	và	cần	ai	đó	có	khả	năng	giúp	một	tay.	Thực
sự	chúng	tôi	không	thể	quá	kén	cá	chọn	canh,	cô	biết	đó.	Dù	sao	đi	nữa,	anh	ta	dường	như	có
một	công	việc	hợp	lý	và	vài	người	bảo	lãnh.	Anh	ta	đã	làm	việc	ở	Nairobo	vài	năm,	và	tôi	cũng
đã	gọi	cho	bệnh	viện	đó	và	họ	khẳng	định	anh	ấy	rất	tuyệt.	Vì	thế	tôi	nhận	anh	ta.
 

“Anh	ta	bắt	đầu	làm	việc	từ	sáu	tháng	trước.	Anh	ấy	khá	bận	rộn.	Cô	có	thể	biết	ở	đó	như	thế
nào.	Các	tai	nạn	giao	thông,	đánh	nhau,	thường	xuyên	làm	tối	thứ	Sáu.	Tất	nhiên	rất	nhiều	việc
sẽ	được	dọn	dẹp,	ngừng	chảy	máu,	làm	cho	rõ	nét	lại.
 

“Mọi	thứ	dường	như	tiến	triển	tốt,	nhưng	sau	khi	bác	sĩ	Komoti	ở	đó	được	ba	tuần,	bác	sĩ
chịu	trách	nhiệm	cố	vấn	đã	nói	chuyện	với	tôi.	Anh	ta	nghĩ	bác	sĩ	mới	hơi	cáu	kỉnh	và	làm	vài
điều	khiến	anh	ta	thực	sự	ngạc	nhiên.	Ví	dụ,	anh	ta	đã	khâu	vài	vết	thương	khá	tệ	và	đường	chỉ
phải	khâu	lại.
 

“Nhưng	thỉnh	thoảng	anh	rất	thực	sự	rất	giỏi.	Ví	dụ,	hai	tuần	trước	chúng	tôi	có	một	phụ	nữ
tới	với	chứng	tràn	khí	màng	phổi.	Đó	là	một	ca	khá	nguy	hiểm.	Không	khí	vào	trong	những
khoảng	trống	quanh	phổi	và	làm	phổi	xẹp,	giống	như	bóng	bay	bị	nổ.	Nếu	chuyện	này	xảy	ra,
cô	phải	dẫn	lưu	khí	ra	càng	nhanh	càng	tốt	để	phổi	có	thể	co	bóp	lại.
 

“Đây	là	một	công	việc	đòi	hỏi	sự	khéo	léo	với	một	bác	sĩ	chưa	có	kinh	nghiệm.	Cô	phải	biết
chỗ	nào	đặt	ống	dẫn	lưu	khí.	Nếu	cô	sai,	thậm	chí	có	có	thể	đâm	thủng	tim	hoặc	hủy	hoại
những	bộ	phận	khác.	Nếu	cô	không	làm	nhanh	bệnh	nhân	có	thể	chết.	Bản	thân	tôi	từng	thất
bại	một	ca	như	thế	vài	năm	trước	đây.	Tôi	đã	chiến	đ	để	vượt	qua.
 

“Bác	sĩ	Komoti	tỏ	ra	rất	giỏi	trong	việc	này,	và	không	nghi	ngờ	gì	anh	ta	đã	cứu	sống	người



phụ	nữ	đó.	Vị	bác	sĩ	cố	vấn	theo	dõi	tới	cuối	quá	trình	và	anh	ta	để	bác	sĩ	Komoti	hoàn	thành
nốt.	Anh	ra	bị	ấn	tượng	và	nói	điều	đó	với	tôi.	Nhưng	cùng	lúc,	đây	cũng	là	bác	sĩ	đã	thất	bại
trong	một	ca	mổ	thủng	lá	lách	vài	ngày	trước”.
 

“Anh	ta	mâu	thuẫn	phải	không?”	Ramotswe	hỏi.
 

“Chính	xác”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Một	ngày	anh	ta	giỏi	nhưng	ngày	hôm	sau	gần	như	anh	ta
sắp	giết	chết	một	bệnh	nhân	xấu	số”.
 

Ramotswe	nghĩ	một	lúc,	nhớ	lại	tin	tức	trên	tờ	Ngôi	sao.	“	Tôi	có	đọc	về	một	bác	sĩ	giải	phẫu
ở	Johannesburg”,	cô	nói.
 

“Anh	ta	hành	nghề	gần	mười	năm	nay	và	không	ai	biết	anh	ta	không	có	bằng	cấp.	Rồi	vài
người	vô	tình	phát	hiện	ra	vài	người	chuyện	và	anh	ta	bị	lộ	tẩy”.
 

“Thật	phi	thường”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Những	vụ	án	đó	xảy	ra	hết	lần	này	tới	lần	khác.	Và
những	người	này	thường	xuyên	bị	bỏ	qua	trong	một	thời	gian	dài,	thậm	chí	rất	nhiều	năm”.
 

“Ông	đã	kiểm	tra	bằng	cấp	của	anh	ta	chứ?”	Ramotswe	hỏi.	“Ngày	nay	rất	dễ	để	giả	mạo	giấy
tờ	với	máy	phôtôcóppi	và	máy	in	la	ze	–	bất	cứ	ai	đều	có	thể	làm	được	việc	đó.	Có	thể	anh	ta
không	phải	là	một	bác	sĩ	thực	thụ.	Anh	ta	chắc	là	người	mở	cửa	ở	bệnh	viện	hay	đại	loại	thế”.
 

Bác	sĩ	Maketsi	lắc	đầu.	“Chúng	tôi	đã	xem	xét	kỹ	tất	cả”,	ông	ta	nói.	“Chúng	tôi	đã	kiểm	tra
Đại	học	Y	ở	Ni-giê-ri-a	–	đó	là	một	cuộc	chiến,	tôi	có	thể	nói	với	cô	như	thế	–	và	chúng	tôi	cũng
kiểm	tra	với	Hội	đồng	Y	khoa	tổng	hợp	ở	Anh,	nơi	anh	ta	làm	bác	sĩ	thực	tập	chuyên	khoa	hai
năm.	Thậm	chí	chúng	tôi	giữ	một	tấm	ảnh	ở	Nairobi,	và	vẫn	là	anh	chàng	đó.	Vì	vậy	tôi	chắc
chắn	anh	ta	chính	là	người	đang	được	nói	tới”.
 

“Ông	chỉ	không	kiểm	tra	anh	ta	phải	không?”	Ramotswe	hỏi.	“Ông	không	cố	tìm	hiểu	anh	ta
biết	nhiều	về	y	học	như	thế	nào	mà	chỉ	hỏi	anh	ấy	vài	câu	hỏi	khéo	léo
 

Bác	sĩ	Maketsi	mỉm	cười.	“Tôi	làm	những	việc	đó.	Tôi	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	anh	ta	về	một
hay	hai	ca	khó.	Trong	ca	đầu	tiên	anh	ta	xử	lý	rất	tốt,	và	đưa	ra	một	cau	trả	lời	khá	hay.	Rõ	ràng
anh	ta	biết	mình	đang	nói	cái	gì.	Nhưng	ca	thứ	hai,	anh	ta	dường	như	thoái	thác.	Anh	ta	nói
rằng	mình	cần	suy	nghĩ.	Điều	này	làm	tôi	bực	mình,	và	tôi	cũng	nhắc	lại	vài	điều	về	ca	bệnh
chúng	tôi	đã	tranh	luận	trước	đó.	Chuyện	này	làm	anh	ta	mất	cảnh	giác.	Anh	ta	chỉ	nói	lầm	bầm
cái	gì	đó	không	hợp	lý.	Như	thể	anh	ta	quên	mình	đã	nói	gì	với	tôi	ba	hôm	trước”.
 

Ramotswe	nhìn	lên	trần	nhà.	Cô	biết	về	tính	hay	quên.	Người	bố	đáng	thương	của	cô	cuối	đời
đã	mất	trí	và	hiếm	khi	nhớ	được	tên	cô.	Chuyện	đó	có	thể	hiểu	được	với	người	già,	nhưng
không	thể	chấp	nhận	với	một	bác	sĩ	trẻ.	Trừ	phi	anh	ta	ốm,	tất	nhiên,	và	trong	trường	hợp	đó
có	điều	gì	không	ổn	trong	trí	nhớ	của	anh	ta.
 

“Về	mặt	tinh	thần	thì	không	có	gì	bất	ổn	với	anh	ấy”,	bác	sĩ	Maketsi	nói,	như	thể	đoán	được
câu	hỏi	của	cô.	“Theo	tôi	đây	không	phải	là	một	ca	bệnh	chứng	mất	trí	tiền	lão	suy	hoặc	bất	cứ



bệnh	gì	tương	tự	thế.	Tôi	lo	ngại	đó	là	thuốc	phiện.	Tôi	nghĩ	có	thể	anh	ta	nghiện	thuốc	phiện
và	phân	nửa	thời	gian	khám	bệnh	anh	ta	không	ở	đây”.
 

Bác	sĩ	Maketsi	dừng	lại.	Ông	ấy	tung	quả	bom	của	mình,	và	ngồi	lại	như	thể	giữ	im	lặng	về
những	điều	mình	vừa	nói.	Điều	này	thực	sự	tồi	tệ	như	việc	họ	cho	phép	một	bác	sĩ	không	bằng
cấp	hành	nghề.	Nếu	ngài	Bộ	trưởng	biết	có	một	bác	sĩ	đang	chữa	bệnh	trong	bệnh	viện	nghiện
thuốc	phiện	thì	ông	ấy	có	thể	bắt	đầu	đặt	vấn	đề	về	việc	giám	sát	bệnh	viện	chặt	chẽ	hơn.
 

Bác	sĩ	Maketsi	tưởng	tượng	tới	buổi	phỏng	vấn.	“Bác	sĩ	Maketsi,	ông	không	thấy	người	đàn
ông	đó	đang	cư	xử	ra	sao	khi	nghiện	ngập	ư?	Chắc	chắn	ông	có	thể	phát	hiện	ra	điều	đó.	Nếu
chuyện	rành	rành	trước	mắt	tôi	khi	tôi	đi	xuống	phố	mà	có	người	đang	hút	thuốc	phiện	thì
chắc	chắn	cũng	rành	rành	trước	mắt	ông.	Hoặc	tôi	ngây	ngô	tưởng	tượng	rằng	ông	mẫn	cảm
hơn	là	ông…”
 

“Tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	ông	lo	lắng”,	Ramotswe	nói.	“Nhưng	tôi	không	biết	chắc	liệu	mình	có
thể	giúp	được	gì.	Tôi	thực	sự	không	biết	gì	về	thuốc	phiện.	Thực	ra	đó	là	việc	của	cảnh	sát”.
 

Bác	sĩ	Maketsi	trở	nên	thôỗ.	“Đừng	nói	với	tôi	về	cảnh	sát.	Họ	không	bao	giờ	giữ	mồm	giữ
miệng	hết.	Nếu	tôi	tới	gặp	họ	thì	họ	sẽ	coi	chuyện	đó	như	một	đòi	hỏi	dễ	hiểu.	Họ	xâm	nhập	và
lục	soát	nhà	anh	ta,	rồi	ai	đó	sẽ	nói	về	nó.	Không	bao	lâu	cả	thị	trấn	này	sẽ	biết	anh	ta	là	một	kẻ
nghiện	thuốc	phiện”.	Ông	dừng	lại,	xem	xem	Ramotswe	có	hiểu	những	chuyện	bên	lề	trong
tình	huống	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	mình	không.	“Và	nếu	anh	ta	không	nghiện	thì	sao?	Chuyện
gì	xảy	ra	nếu	tôi	nhầm?	Rồi	tôi	sẽ	giết	chết	danh	tiếng	của	anh	ấy	ấy	mà	không	có	lý	do	gì.	Đôi
lúc	có	thể	anh	ta	kém	cỏi	,	nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	để	hủy	hoại	anh	ta”.
 

“Nhưng		nếu	chúng	ta	phát	hiện	ra	anh	ấy	đang	sử	dụng	thuốc	phiện”,	Ramotswe	nói,	“và	tôi
không	chắc	chúng	ta	làm	chuyện	đó	thế	nào,	thì	chuyện	gì	xảy	ra	nữa	đây?	Ông	sẽ	sa	thải	anh	ta
chứ?”
 

Bác	sĩ	Makesi	lắc	đầu.	“Chúng	tôi	không	nghĩ	thuốc	phiện	liên	quan	tới	những	vấn	đề	đó.
Không	phải	vấn	đề	về	cư	xử	tốt	hay	tồi.	Tôi	xem	đó	như	một	vấn	đề	y	khoa	và	tôi	cố	gắng	giúp
anh	ta.	Tôi	cố	gắng	để	tìm	ra	vấn	đề”.
 

“Nhưng	ông	không	thể	“tìm	ra”	vấn	đề	gì	với	những	người	như	thế”,	Ramotswe	nói.	“Hút
thuốc	phiện	là	một	chuyện,	nhưng	sử	dụng	thuốc	và	tất	cả	nhưng	phần	còn	lại	là	chuyện	khác.
Chỉ	cho	tôi	một	người	đã	cai	nghiện	được	đi.	Chỉ	có	một	người	thôi.	Có	thể	họ	tồn	tại;	nhưng
tôi	chưa	bao	giờ	thấy	họ”.
 

Bác	sĩ	Maketsi	nhún	vai.	“Tôi	biết	họ	có	thể	trở	nên	rất	hấp	dẫn.	Nhưng	vài	người	trong	số	họ
đã	bỏ	được	thuốc	phiện.	Tôi	có	thể	chỉ	cho	cô	vài	người”.
 

“Ồ,	có	thể	có,	có	thể	không”.	Ramotswe	nói.	“Vấn	đề	là:	ông	cần	gì	ở	tôi?”
 

“Tìm	hiểu	về	anh	ta”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Theo	dõi	anh	ta	vài	ngày.	Tìm	hiểu	xem	liệu	anh	ta



có	dính	líu	tới	thuốc	phiện	không.	Nếu	có	thì	xem	xem	liệu	anh	ta	có	đang	cung	cấp	thuốc
phiện	cho	những	người	khác	không.	Bởi	vì	đó	sẽ	trở	thành	vấn	đề	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có
sự	kiểm	soát	chặt	chẽ	thuốc	phiện	tại	bệnh	viện,	nhưng	mọi	thứ	có	thể	biến	mất,	và	điều	mà
chúng	tôi	lo	sợ	là	một	bác	sĩ	đang	lấy	thuốc	của	bệnh	viện	cung	cấp	cho	con	các	con	nghiện.
Chúng	tôi	không	thể	để	xảy	ra	chuyện	đó	được”.
 

“Sau	đó	ông	sẽ	sa	thải	anh	ta?”	Ramotswe	trêu	tức.	“Ông	sẽ	không	cố	g	giúp	đỡ	anh	ta	nữa
phải	không?”
 

Bác	sĩ	Maketsi	cười	lớn.	“Tôi	sẽ	sa	thải	anh	ta	đúng	lúc	và	thích	hợp”.
 

“Đúng	lúc”,	Ramotswe	nói.	“Và	cũng	thích	hợp.	Bây	giờ	tôi	phải	nói	về	thù	lao	của	mình”.
 

Mặt	bác	sĩ	Maketsi	xị	xuống.	“Tôi	đã	lo	lắng	về	vấn	đề	đó.	Đây	là	một	vấn	đề	tế	nhị,	tôi	khó	có
thể	yêu	cầu	bệnh	viện	trả	thù	lao	cô	vụ	này?”.
 

Ramotswe	gật	đầu	hiểu	ý.	“Ông	nghĩ	rằng	vì	một	người	bạn	già…”
 

	“Đúng”,	bác	sĩ	Maketsi	nói	nhanh.	“Tôi	nghĩ	cô	có	thể	nhớ	tới	một	người	bạn	già	khi	bố	cô
quá	ốm	yếu	lúc	cuối	đời…”
 

Tất	nhiên	là	Ramotswe	nhớ.	Trong	khoảng	ba	tuần	bác	sĩ	Maketsi	luôn	tới	nhà	khám	bệnh
mỗi	tối	và	thậm	chí	sắp	xếp	cho	bố	cô	có	một	phòng	riêng	tại	bệnh	viện	mà	chẳng	đòi	hỏi	gì	cả.
 

“Tôi	nhớ	rất	rõ”,	cô	nói.	“Tôi	chỉ	muốn	nói	thù	lao	là	không	gì	hết”.
 

Cô	đã	có	tất	cả	thông	tin	cần	thiết	để	bắt	buộc	cuộc	điều	tra	về	bác	sĩ	Komoti.	Cô	có	địa	chỉ
của	anh	ta	tại	đường	Kaunda;	một	bức	ảnh,	do	bác	sĩ	Maketsi	cung	cấp.	Và	cô	có	số	điện	thoại
của	anh	ta	cùng	số	hòm	thư	tại	Bưu	điện.	Mặc	dù	cô	không	thể	tưởng	tượng	sẽ	cần	dùng	trong
trường	hợp	nào.	Bây	giờ	cô	bắt	đầu	theo	dõi	bác	sĩ	Komoti	và	biết	càng	nhiều	càng	tốt	về	anh
ta	trong	thời	gian	ngắn	nhất	có	thể.
 

Bác	sĩ	Maketsi	đã	cẩn	thận	cung	cấp	cho	cô	một	bản	coppy	bảng	phân	công	nhiệm	vụ	trong
khoa	một	tháng	tiếp	theo.	Điều	này	có	nghĩa	Ramotswe	sẽ	biết	chính	xác	khi	nào	anh	ta	sẽ	rời
bệnh	viện	về	nhà	và	cũng	biết	khi	nào	anh	ta	trực	đêm.	Nhờ	đó	cô	sẽ	tiết	kiệm	được	thời	gian
và	công	sức	ngồi	đợi	trên	phố	trong	chiếc	xe	tải	nhỏ.
 

Hai	ngày	sau	cô	bắt	đầu	công	việc.	Cô	ở	đó	khi	bác	sĩ	Komoti	lái	xe	ra	khỏi	bãi	đỗ	xe	của	nhân
viên	và	buổi	chiều	cô	thận	trọng	bám	theo	anh	ta	trong	thị	trấn,	đỗ	cách	anh	ấy	vài	xe	và	đợi
cho	tới	khi	an	ta	đi	xa	bãi	đỗ	xe	thì	ra	khỏi	xe	mình.	Anh	ta	vào	một	hoặc	hai	cửa	hàng	mua	một
tờ	báo	ở	Trung	tâm	sách.	Sau	đó	anh	ta	quay	lại	xe,	lái	thẳng	về	nhà	và	ở	đó-	không	thể	chê
được,	cô	nghĩ	–	cho	tới	khi	đèn	trong	nhà		bật	sáng	trước	mười	giờ	tối.	Thật	là	ngu	ngốc	khi	đợi
trong	xe,	nhưng	Ramotswe	vẫn	thường	làm	thế	và	không	bao	giờ	than	phiền	khi	đã	nhận	một
vụ	án.	Cô	sẽ	ngồi	trong	xe	khoảng	một	tháng	thậm	chí	hơn	thế	nếu	bác	sĩ	Maketsi	yêu	cầu;	đó
là	việc	tối	thiểu	nhất	cô	có	thể	làm	sau	những	gì	ông	ấy	đã	làm	cho	bố	cô.



 

Tối	hôm	đó	chẳng	có	gì	xảy	ra,	và	cả	tối	hôm	sau.	Ramotswe	bắt	đầu	băn	khoăn	liệu	có	bất	cứ
sự	phong	phú	nào	trong	hành	trình	của	cuộc	đời		bác	sĩ	Komoti	khi	mọi	thứ	đột	nhiên	thay	đổi.
Đó	là	một	chiều	thứ	Sáu,	và	Ramotswe	sẵn	sàng	để	theo	đuôi	bác	sĩ	Komoti	quay	lại	bệnh	viện.
Anh	bác	sĩ	rời	bệnh	viện	hơi	muộn,	nhưng	anh	ta	ra	bằng	cửa	cấp	cứu,	ống	nghe	lủng	lẳng	trong
túi	áo	và	leo	lên	xe.
 

Ramotswe	theo	anh	ta	ra	khỏi	sân	bệnh	viện,	chắc	chắn	rằng	anh	ta	không	nhận	ra	sự	hiện
diện	của	cô.	Cô	nghĩ	anh	ta	sẽ	tới	Trung	tâm	sách	mua	báo,	nhưng	lúc	này	anh	ta	quay	xe	vào
thị	trấn,	đi	theo	đường	khác.	Ramotswe	hài	lòng	vì	cuối	cùng	chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra,	và	cô
cẩn	thận	tập	trung	không	để	mất	dấu	khi	họ	đi	qua	các	con	phố.	Các	con	đường	đông	đúc	hơn
bình	thường	vì	hôm	nay	là	chiều	thứ	Sáu	cuối	tháng,	ngày	được	trả	lương.	Tối	đó	sẽ	có	nhiều
tai	nạn	giao	thông	hơn	bình	thường,	và	bất	cứ	ai	tới	chỗ	bác	sĩ	Komoti	sẽ	được	giữ	lại	hơn	để
khâu	vết	thương	và	lấy	những	mảnh	kính	chắn	gió	vỡ	vụn	ra.
 

Ramotswe	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	bác	sĩ	Komoti	đang	hướng	tới	đường	Lobatse.	Điều
này	thật	thú	vị.	Nếu	anh	ta	đang	sử	dụng	thuốc	phiện	thì	dùng	Lobatse	như	một	căn	cứ	sẽ	là
một	ý	tưởng	hay.	Lobatse	gần	với	biên	giới	và	anh	ta	có	thể	đưa	các	thứ	vào	Nam	Phi,	hoặc
nhận	các	thứ	ở	đó.	Dù	là	gì	đi	nữa	thì	cũng	làm	anh	ta	trở	thành	một	người	thú	vị	hơn	để	theo
dõi.
 

Chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	đang	cố	sức	theo	dấu	chiếc	xe	của	bác	sĩ	Komoti.	Ramotswe
không	lo	lắng	bị	phát	hiện;	con	đường	đông	đúc	và	không	có	lý	do	khiến	bác	sĩ	Komoti	đặc	biệt
chú	ý	tới	chiếc	xe	tải	màu	trắng.	Tất	nhiên	khi	họ	tới	Lobatse	cô	sẽ	phải	thận	trọng	hơn	vì	anh
ta	có	thể	nhận	ra	cô	trong	bối	cảnh	giao	thông	thưa	thớt	ở	đó.
 

Khi	họ	không	dừng	ở	Lobatse,	Ramotswe	bắt	đầu	lo	lắng.	Nếu	anh	ta	lái	xe	thẳng	qua
Lobatse,	có	thể	anh	ta	đang	tới	thăm	ngôi	làng	nào	đó	ở	bên	kia	thị	trấn.	Nhưng	cũng	không
giống	thế,	vì	không	có	nhiều	làng	mạc	bên	kia	Lobatse			không	có	nhiều	người	thích	bác	sĩ
Komoti.	Duy	nhất	có	một	nơi	khác,	đó	là	đường	biên	giới,	cách	con	đường	này	vài	dặm.	Đúng
thế!	Bác	sĩ	Komoti	đang	đi	qua	biên	giới,	cô	chắc	chắn.	Anh	ta	đang	tới	Mafikeng.
 

Khi	phát	hiện	ra	điểm	đến	của	bác	sĩ	Komoti	nằm	ngoài	đất	nước,	Ramotswe	cảm	thấy	vô
còng	do	dự	về	sự	ngu	ngốc	của	chính	mình.	Cô	không	đem	theo	hộ	chiếu;	bác	sĩ	Komoti	sẽ	đi
qua	còn	cô	ở	lại	Botswana.	Và	khi	đã	ở	bờ	bên	kia	thì	anh	ta	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	mình
thích	–	và	không	nghi	ngờ	gì	–	cô	sẽ	không	biết	gì	chuyện	gì	đã	xảy	ra.,
 

Cô	thấy	anh	ta	dừng	xe	ở	trạm	biên	giới,	và	sau	đó	cô	quay	lại,	giống	như	một	thợ	săn	đuổi
theo	con	mồi	tới	cuối	khu	vực	cấm	của	mình	và	phải	từ	bỏ	.	Anh	ta	sẽ	mất	dấu	cuối	tuần	này,	và
cô	biết	một	chút	về	việc	anh	ta	làm	giống	như	lúc	cô	khởi	đầu.	Và	trong	lúc	đang	làm	tất	cả	việc
này,	cô	sẽ	phải	tạm	ngưng	những	vụ	khác	–	những	vụ	đem	lại	thù	lao	và	những	hóa	đơn	thanh
toán	cho	ga	ra.
 

Khi	quay	lại	Gaborone,	Ramotswe	ở	trong	tâm	trang	thực	sự	tồi	tệ.	Cô	đã	đi	ngủ	sớm	hơn



nhưng	tâm	trạng	tồi	tệ	vẫn	bám	lấy	cô	vào	sáng	hôm	sau	khi	cô	tới	Khu	mua	sắm.	Như	mọi	thứ
Bảy,	cô	uống	một	tách	café	dưới	mái	hiên	Khách	sạn	Thủ	tướng	và	nói	chuyện	với	bạn	cô,
Grace	Gakatsla.	Grace		có	một	cửa	hàng	quần	áo	ở	Broadhurst,	luôn	làm	cô	vui	với	những	câu
chuyện	của	cô	ấy	về	thói	đỏng	đảnh	của	các	khách	hàng.	Một	bà	là	vợ	của	ngài	Bộ	trưởng,	gần
đây	mua	một	cái	váy	vào	một	hôm	thứ	Sáu	và	đem	trả	lại	hôm	thứ	Hai,	nói	rằng	nó	không	vừa.
Grace	đã	dự	một	đám	cưới	hôm	thứ	Bảy	và	thấy	bà	ta	mặc	chiếc	váy	đó,	nó	trông	thật	hoàn
hảo.
 

“Tất	nhiên	tớ	không	nói	vào	mặt	bà	ta	rằng	bà	ta	là	một	kẻ	nói	dối	và	tớ	không	phải	là	cửa
hàng	cho	thuê	quần	áo”.	Grace	nói.	“Vì	thế	tớ	hỏi	bà	ta	có	đi	đám	cưới	đó	không.	Bà	ta	mỉm
cười	và	nói	có.	Tớ	nói	tớ	cũng	tham	dự.	Rõ	ràng	bà	ta	không	nhìn	thấy	tớ	ở	đó.	Bà	ta	tắt	nụ	cười
và	bảo	có	thể	sẽ	mặc	cái	váy	vào	dịp	khác”.
 

“Bà	ta	chỉ	là	một	con	nhím”.	Ramotswe	nói.
 

“Một	con	linh	cẩu”.	Grace	nói.	“Một	loài	thú	ăn	kiến	với	cái	mũi	dài”.
 

Tiếng	cười	đã	tắt	và	Grace	đã	đi,	để	lại	Ramotswe	với	tâm	trạng	tồi	tệ.	Tâm	trạng	ấy	dường
như	bám	lấy	cô	suốt	cả	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.	Thực	tế,	cô	lo	lắng	nó	sẽ	kéo	dài	cho	tới	khi	vụ	của
bác	sĩ	Komoti	kết	thúc	–	nếu	cô	có	thể	hoàn	thành.
 

Ramotswe	thanh	toán	tiền	và	rời	đi,	sau	đó	cô	bước	xuống	bậc	tam	cấp	của	khách	sạn	và
trông	thấy	bác	sĩ	Komoti	trong	Khu	mua	sắm.
 

	Ramotswe		đứng	im	một	lúc.	Bác	sĩ	Komoti	đêm	qua	đã	qua	biên	giới	trước	bảy	giờ.	Đường
biên	giới	đóng	cửa	lúc	tám	giờ,	có	nghĩa	anh	ta	không	thể	có	thời	gian	đi	xuống	Mafikeng	vì
mất	hơn	bốn	mươi	phút	lái	xe	và	quay	lại	trước	khi	biên	giới	đóng	cửa.	Vì	vậy	anh	ta	chỉ	dành
một	đêm	ở	đó	và	đã	quay	lại	ngay	sáng	nay,
 

Sự	ngạc	nhiên	làm	cô	hồi	tỉnh	và	nhận	ra	mình	đang	có	cơ	hội	tốt	theo	dõi	xem	anh	ta	làm	gì.
Bây	giờ	anh	ta	đang	ở	cửa	hàng	gia	dụng,	và	Ramotswe	nấn	ná	bên	ngoài,	nhìn	vẩn	vơ	vào
những	đồ	trưng	bày	trong	tủ	cho	tới	khi	anh	ta	đi	ra.	Sau	đó	anh	ta	đi	bộ	tới	chỗ	để	xe	và	cô
thấy	anh	ấy	lên	xe.
 

Bác	sĩ	Komoti	ở	trong	nhà	suốt	thời	gian	còn	lại.	Lúc	sáu	giờ	tối	anh	ta	tới	Khách	sạn	Mặt
trời	uống	một	ly	với	hai	người	bạn,	Ramotswe	nhận	ra	họ	là	người	Ni-giê-ri-a.	Cô	biết	một
trong	số	họ	làm	kế	toán	cho	một	hãng,	và	người	còn	lại	là	giáo	viên	tiểu	học	ở	đâu	đó.	Cuộc	gặp
gỡ	của	họ	chẳng	có	gì	khả	nghi;	có	nhiều	nhóm	người	gặp	gỡ	nhau	tại	thời	điểm	này	trong
khắp	thị	trấn	–	mọi	người	trao	cho	nhau	sự	thân	mật	giả	tạo	của	cuộc	sống	xa	xứ,	nói	về	quê
hương.
 

Anh	ta	ở	lại	một	tiếng	rồi	bỏ	đi,	và	đó	là	cuộc	sống	cuối	tuần	của	bác	sĩ	Komoti.	Tối	Chủ	nhật,
Ramotswe	quyết	định	tuần	sau	sẽ	báo	cáo	cho	bác	sĩ	Maketsi	biết	không	có	bằng	chứng	gì	về
việc	sử	dụng	thuốc	phiện,	ngược	lại,	anh	ta	là	một	hình	mẫu	của	sự	điềm	tĩnh	và	đáng	tôn



trọng.	Thậm	chí	không	có	dấu	hiệu	của	phụ	nữ,	trừ	phi	họ	đang	trốn	trong	nhà	và	không	bao
giờ	ra	ngoài.	Không	ai	tới	nhà	trong	lúc	cô	theo	dõi,	và	không	ai	ra	khỏi	nhà	trừ	bác	sĩ	Komoti.
Anh	ta	khá	đơn	giản,	hơi	buồn	tẻ	để	theo	dõi.
 

Nhưng	vẫn	còn	vấn	đề	về	Mafikeng	và	việc	tối	thứ	Sáu,	Komoti	tới	một	nơi	rồi	trở	lại	ngay.
Nếu	anh	ta	đi	mua	sắm	ở	OK	Bazaars	–	như	nhiều	người	khác	–	thì	chắc	chắn	anh	ta	phải	ở	lại
đó	ít	nhất	đến	sáng	thứ	Bảy.	Anh	ta	chắc	chắn	đã	làm	gì	đó	vào	tối	thứ	Sáu.	Phải	chăng	ở	đó	có
một	phụ	nữ	–	một	trong	những	phụ	nữ	Nam	Phi	lòe	loẹt,	không	thể	đếm	được,	dường	như	là
thế.	Đó	sẽ	là	lời	giải	thích	đơn	giản	mà	hầu	hết	mọi	người	nghĩ	ra	ra	được.	Nhưng	tại	sao	anh	ta
lại	vội	vã	trở	về	vào	sáng	thứ	Bảy?	Tại	sao	không	ở	lại	thứ	Bảy	và	đưa	cô	ấy	đi	ăn	trưa	ở	Khách
sạn	Mmbabatho?	Có	cái	gì	đó	dường	như	không	ổn	và	Ramotswe	nghĩ	mình	sẽ	theo	dõi	anh	ta
tới	Mafikeng	tuần	sau	nếu	anh	ta	đi,	và	sẽ	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Nếu	không	có	gì	bất	thường	thì
cô	có	thể	đi	mua	sắm	và	quay	về	vào	chiều	thứ	Bảy.	Dù	sao	cô	cũng	phải	đi	một	chuyến,	một
mũi	tên	trúng	hai	con	chim.
 

Đúng	như	Ramotswe	suy	tính.	thứ	Sáu	tuần	sau	anh	ta	rời	bệnh	viện	đúng	giờ	và	lái	xe	thẳng
hướng	Lobatse,	Ramotswe	theo	sau	một	quãng.	Khéo	léo	băng	qua	biên	giới	vì	Ramotswe
chắc	chắn	mình	không	nên	ở	quá	gần	anh	ta.	Trong	chốc	lát	như	thể	cô	sẽ	bị	chậm	lại	vì	một
nhân	viên	chậm	chạp	đánh	sô	hộ	chiếu	của	cô,	nhìn	các	con	dấu	xem	cô	tới	từ	đâu	và	đi	tới
Mafikeng.
 

“Ở	đây,	dưới	chỗ	nghề	nghiệp,	cô	là	một	thám	tử”,	ông	ta	nói	giọng	cáu	kỉnh.	“Làm	thế	nào
một	phụ	nữ	trở	thành	một	thám	tử?”
 

Ramotswe	nhìn	ông	ta	trừng	trừng.	Nếu	cô	kéo	dài	cuộc	chạm	trán	này	cô	có	thể	mất	dấu	bác
sĩ	Komoti	vì	hộ	chiếu	của	anh	ta	đã	được	đóng	dấu.	Trong	vài	phút	anh	ta	sẽ	đi	qua	trạm	kiểm
soát	biên	giới	và	chiếc	xe	tải	nhỏ	không	có	cơ	hội	bắt	kịp	anh	ta.
 

“Nhiều	phụ	nữ	là	thám	tử”,	Ramotswe	nói	bằng	lòng	tự	trọng.	“Ông	chưa	đọc	Agatha	Christie
phải	không?”
 

Viên	thư	ký	nhìn	kỹ	cô	và	giãy	nảy	lên.
 

“Cô	đang	nói	tôi	không	phải	là	một	người	có	giáo	dục	đúng	không?”	ông	ta	gầm	gừ.	“Đó	có
phải	là	điều	cô	đang	nói	không?	Tôi	chưa	đọc	Agatha	Christie	thì	sao?”
 

“Tôi	không	có	ý	thế”.	Ramotswe	nói.	“Ông	là	người	có	giáo	dục	và	có	khả	năng.	Duy	nhất	ngày
hôm	qua,	khi	tôi	ở	trong	nhà	ngài	Bộ	trưởng,	tôi	đã	nói	với	ông	rằng	tôi	nghĩ	sự	tưởng	tượng
của	ông	ấy	về	con	người	rất	lịch	sự	và	có	năng	lực.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	suốt	bữa	tối”.
 

Người	nhân	viên	rùng	mình.	Trong	một	thoáng	ông	ta	trông	thật	bối	rối,	nhưng	sau	đó	ông	ta
với	lấy	con	dấu	cao	su	và	đóng	dấu	vào	hộ	chiếu	của	cô.
 

“Cám	ơn	cô”,	ông	ta	nói.	“bây	giờ	ci”.
 



Ramotswe	không	thích	nói	dối	nhưng	đôi	khi	điều	đó	là	cần	thiết,	đặc	biệt	khi	đối	mặt	với
những	người	tự	cao	tự	đại.	Sự	thực	được	thêu	dệt	như	thế	đó	–	cô	biết	ngài	Bộ	trưởng,	thậm
chí	rất	thân	thiết	–	điều	đó	thỉnh	thoảng	làm	mọi	người	hào	hứng	một	chút,	và	thường	tốt	cho
chính	họ.	Có	lẽ	người	nhân	viên	đặc	biệt	đó	sẽ	cân	nhắc	trước	khi	ông	ta	tiếp	tục	bắt	nạt	một
phụ	nữ	mà	không	có	lý	do	tốt	đẹp	nào	hết.
 

Cô	quay	xe	và	vẫy	tay	vượt	qua	ba-ri-e.	Bây	giờ	không	còn	dấu	vết	nào	của	bác	sĩ	Komoti	và
cô	phải	phóng	xe	cực	kỳ	nhanh	để	bắt	kịp	anh	ta.	Anh	ta	chưa	đi	được	xa	lắm	vì	vậy	có	thể	cô
chỉ	bị	bỏ	cách	một	chút	thôi	và	theo	những	dấu	vết	còn	lại	đi	qua	thủ	đô	của	Mangope	và	nước
Cộng	hòa	Bophuthatswana	kỳ	lạ.	Có	sân	vận	dộng	mà	tại	đây	ngài	Thủ	tướng	đã	bị	những	đoàn
quân	bắt	giữ	khi	họ	nổi	loạn.	Có	những	văn	phòng	chính	phủ	được	quản	lý	nhân	danh	các	ông
chủ	tại	Pretoria.	Tất	cả	chỉ	là	phế	thải,	một	sự	điên	rồ	thực	sự,	và	khi	thời	gian	qua	đi	tất	cả	sẽ
thành	một	phần	trò	hề	của	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Nam	Phi	và	giấc	mơ	kỳ	quái	của
Verwoerd;	là	nỗi	đau,	một	nỗi	đau	kéo	dài	–	được	thêm	vào	lịch	sử	cùng	tất	cả	nỗi	đau	của
Châu	Phi.
 

Bác	sĩ	Komoti	đột	nhiên	rẽ	phải.	Họ	đã	tới	vùng	ngoại	ô	Mafikeng,	một	vùng	ngoại	ô	gia	súc
đứng	đầy	trên	các	con	đường	và	trong	các	ngôi	nhà,	những	khu	vườn	có	hàng	rào.	Gia	súc	cũng
đứng	trên	đường	ô	tô	vào	nhà	của	một	trong	những	ngôi	nhà	anh	ta	quành	vào,	bắt	buộc
Ramotswe	phải	lái	xe	qua	để	tránh	sự	nghi	ngờ.	Cô	đếm	số	ngôi	nhà	và	vượt	qua,	số	7	–	sau	đó
đỗ	xe	dưới	một	cái	cây.
 

Có	một	con	đường	nhỏ	chạy	ra	sau	ngôi	nhà.	Ramotswe	bỏ	lại	chiếc	xe	và	đi	tới	cuối	con
đường	đó.	Ngôi	nhà	mà	bác	sĩ	Komoti	vào	là	ngôi	nhà	số	8,	và	cô	đi	qua	để	tới	lối	vào	con
đường	nhỏ.
 

Cô	đứng	trên	con	đường	sau	ngôi	nhà	số	8	và	nhìn	chăm	chú		vào	khu	vườn.	Khu	vườn	từng
được	chăm	sóc,	nhưng	hẳn	đã	từ	nhiều	năm	trước.	Bây	giờ	nó	là	một	thảm	thực	vật	–	những
cây	dâu	tằm,	những	bụi	hoa	giấy	không	được	tỉa	tót	phát	triển	không	cân	đối	và	vô	số	những
cành	hoa	màu	tím	hướng	lên	trời,	những	cây	đu	đủ	với	rất	nhiều	quả	thối	rữa	trên	thân	cây.
Khu	vườn	sẽ	trở	thành	một	thiên	đường	cho	rắn,	cô	nghĩ	thế;	sẽ	có	những	con	rắn	độc	Châu	Phi
đang	ẩn	nấp	trong	những	bụi	cỏ	không	được	cắt	xén	và	những	con	rắn	ráo	xếp	nếp	trên	cành
cây,	tất	cả	chúng	ta	đang	nằm	đợi	ai	đó	giống	như	cô	dại	dột
 

Cô	rón	rén	đẩy	cổng.	Rõ	ràng	nó	không	được	sử	dụng	trong	một	thời	gian	dài	và	bản	lề	rít	lên
kinh	khủng.	Nhưng	đó	thực	sự	không	phải	là	vấn	đề	vì	những	âm	thanh	nhỏ	sẽ	thâm	nhập	vào
thảm	thực	vật	được	bảo	vệ	bằng	hàng	rào	sau	ngôi	nhà	cách	khoảng	trăm	mét.	Thực	tế,	rõ	ràng
không	thể	nhìn	thấy	ngôi	nhà	qua	đám	cây	cỏ;	điều	này	làm	Ramotswe	cảm	thấy	an	toàn,	ít
nhất	cô	sẽ	tránh	được	những	cặp	mắt	trong	ngôi	nhà	nếu	thoát	khỏi	những	con	rắn.
 

Ramotswe	rón	rén	tiến	lên	phía	trước,	cẩn	thận	đặt	từng	bước	chân	và	mong	sao	không	nghe
thấy	tiếng	huýt	gió	của	những	con	rắn	đang	bảo	vệ	khu	vườn.	Nhưng	chẳng	có	gì	di	chuyển,	và
cô	nhanh	chóng	thu	mình	dưới	một	cây	dâu	tằm	gần	với	ngôi	nhà.	Từ	trong	bóng	cây	cô	có	thể
quan	sát	tốt	cửa	sau	ngôi	nhà	và	cửa	sổ	bếp	đang	mở;	mặc	dù	cô	không	thể	nhìn	thấy	bên	trong



ngôi	nhà	nhưng	nó	là	kiểu	nhà	thực	dân	cũ	với	những	mái	hiên	rộng	làm	trong	nhà	mát	và	tối.
Theo	dõi	người	sống	trong	những	ngôi	nhà	hiện	đại	dễ	hơn	nhiều,	vì	ngày	nay	các	kiến	trúc	sư
đã	quên	mất	ánh	sáng	mặt	trời	và	đặt	con	người	vào	những	bể	cá	vàng,	nơi	mà	toàn	thế	giới	có
thể	nhìn	xuyên	qua	những	cánh	của	sổ	lớn.
 

Bây	giờ	cô	nên	làm	gì	đây?	Cô	có	thể	ở	đó	với	hy	vọng	ai	đó	đi	ra	từ	cửa	sau;	nhưng	tại	sao	họ
phải	làm	như	thế?	Và	nếu	họ	làm	thật	thì	cô	sẽ	làm	gì	tiếp	theo?
 

Bất	ngờ	một	cửa	sổ	đằng	sau	ngôi	nhà	mở	và	mọt	người	đàn	ông	thò	đầu	ra.	Đó	là	bác	sĩ
Komoti!
 

“Ai!	Ai	ở	đó!	Đúng	rồi,	cô,	người	phụ	nữ	béo!	Cô	đang	làm	gì	mà	ngồi	dưới	cây	dâu	tằm	của
chúng	tôi?”
 

Ramotswe	vội	vã	nhìn	quanh	như	thể	tìm	kiếm	ai	đó	dưới	bóng	cây.	Cô	cảm	thấy	như	một
học	sinh	nữ	bị	bắt	quả	tang	khi	đang	ăn	trộm	quả,	hoặc	làm	những	chuyện	bị	cấm.	Chẳng	ai	có
thể	nói	gì;	một	người	phải	thú	tội.
 

Cô	đứng	dậy	và	bước	ra	khỏi	bóng	cây.
 

“Trời	nóng”.	Cô	ta	nói	to.	“Anh	có	thể	cho	tôi	một	cốc	nước	không?”
 

Cửa	sổ	đóng	lại	và	một	hai	phút	sau	cửa	bếp	mở.	Cô	thấy	bác	sĩ	Komoti	đứng	trên	bậ	tam
cấp,	mặc	quần	áo	khá	lạ	so	với	khi	anh	tra	rời	Gaborone.	Anh	ta	cầm	cốc	nước	trong	tay	và	đưa
cho	cô.	Ramotswe	đón	lấy,	uống	nước	với	thái	độ	biết	ơn.	Thực	tế	cô	đang	khát,	và	nước	đã	tới
dù	cho	cô	thấy	cốc	bẩn.
 

“Cô	làm	gì	trong	vườn	của	tôi?”	bác	sĩ	Komoti	nhìn	cô	lạnh	lùng.	“Nào	nếu	cô	không	phải
trộm	thì	cô	muốn	cái	gì?	Cô	đang	tìm	việc	à?	Nếu	thế,	chúng	tôi	sẵn	sàng	thuê	một	phụ	nữ	nấu
ăn	trong	ngôi	nhà	này.	Chúng	tôi	không	cần	bất	cứ	ai”.
 

Ramotswe	định	trả	lời	thì	có	người	xuất	hiện	đằng	sau	bác	sĩ	Komoti	và	nhìn	qua	vai	anh	ta.
Đó	là	bác	sĩ	Komoti!
 

“Chuyện	gì	vậy?”	bác	sĩ	Komoti	thứ	nhất	nói.	“Cô	ấy	nói	mình	không	phải	ăn	trộm”.
 

“Tất	nhiên	tôi	không	phải.”	Cô	nói	đầy	phẫn	nộ.	“Tôi	đang	quan	sát	ngôi	nhà	này”.
 

Cả	hai	người	tỏ	ra	bối	rối.
 

“Tại	sao?”	một	người	hỏi.	“Tai	sao	cô	muốn	xem	nhà	chúng	tôi?	Nó	không	có	gì	đặc	biệt	hết,
và	cũng	không	bán	nữa”.
 

Ramotswe	hất	đầu	ra	sau	và	cười	lớn.	“Ồ,	tôi	không	tới	đây	để	mua	nó”.	Cô	nói.	“Chỉ	là	tôi
từng	sống	ở	đây	khi	còn	bé.	Sau	đó	người	Bua	(	người	Phi	gốc	Hà	Lan)	đã	sống	ở	đây,	ông	Van



der	Heever	và	vợ.	Mẹ	tôi	là	đầu	bếp	của	họ,	và	chúng	tôi	đã	sống	trong	khu	danh	cho	người	hầu
ở	cuối	khu	vườn.	Cha	tôi	giữ	cho	khu	vườn	sạch	sẽ…”
 

Cô	dừng	lại	và	nhìn	hai	người	đàn	ông	với	ánh	mắt	chỉ	trích.
 

“Những	ngày	đó	đẹp	thật”,	cô	nói.	“Khu	vườn	này	đã	được	chăm	sóc	tử	tế”.
 

“Ồ,	tôi	chắc	thế”,	một	người	nói.	“Ngày	nay	chúng	tôi	không	chăm	sóc	nó	chỉ	bởi	chúng	tôi	là
những	người	bận	rộn.	Cả	hai	chúng	tôi	là	bác	sĩ,	và	chúng	tôi	phải	dành	tất	cả	thời	gian	của
mình	tại	bệnh	viện”.
 

“À!”	Ramotswe	nói,	cố	gắng	tỏ	vẻ	tôn	kính.	“Các	bác	sĩ	ở	đây	sao?”
 

“Không”,	bác	sĩ	Komoti	thứ	nhất	nói.	“Tôi	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	ở		bệnh	viện	gần	trạm	xe	lửa.
Anh	trai	tôi…”
 

“Tôi	làm	việc	ở	kia”,	bác	sĩ	Komoti	còn	lại	nói,	chỉ	về	phía	Bắc.	“Dù	sao	đi	nữa	cô	có	thể	ngắm
khu	vườn	tùy	thích.	Cô	cứ	đi	thẳng.	Chúng	tôi	có	thể	pha	cho	cô	một	tách	trà”.
 

“Ôi,	các	anh	thật	tử	tế.	Cảm	ơn”
 

Trong	vài	phút,	Ramotswe	giả	vờ	ngắm	những	cái	cây	và	bụi	rậm	–	hoặc	cái	gì	có	thể	nhìn
thấy	–	sau	đó	cảm	ơn	hai	chủ	nhà	về	tách	trà	rồi	đi	xuống	đường.	Tâm	trí	cô	bận	rộn	quanh
thông	tin	gây	tò	mò	mà	cô	đã	được.	Có	hai	bác	sĩ	Komoti,	chuyện	này	vốn	không	có	gì	là	bất
thường;	thậm	chí	vì	một	lý	do	chưa	rõ	ràng	cô	cảm	thấy	đây	là	gốc	rễ	của	tất	cả	vấn	đề.	Tất
nhiên	không	có	lý	do	gì,	tại	sao	cả	hai	anh	em	sinh	đôi	đều	học	trường	Y-	các	cặp	sinh	đôi
thường	có	những	cuộc	sống	trái	ngược,	và	thậm	chí	đôi	khi	kết	hôn	với	chị	em	gái	của	vợ
người	kia.	Nhưng	đây	là	trường	hợp	vô	cùng	đặc	biệt,	và	Ramotswe	chắc	chắn	sự	thật	đang
nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	cô.
 

Cô	vào	trong	xe	và	quay	lại	con	đường	hướng	về	trung	tâm	thị	trấn.	Một	bác	sĩ	Komoti	nói
rằng	anh	ta	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	thị	trấn,	gần	trạm	xe	lửa,	và	cô	quyết	định	tìm	hiểu
chuyện	này	–	nếu	anh	ta	có	một	chiếc	đĩa	bạc,	nó	sẽ	tiết	lộ	rất	nhiều	điều.
 

Cô	biết	khá	rõ	về	các	trạm	xe	lửa.	Đó	là	nơi	cô	thích	tới	thăm	vì	nó	gợi	nhớ	đến	Châu	Phi	xưa,
những	ngày	không	thoải	mái	trên	những	chyến	tàu	đông	đúc,	những	chuyến	hành	trình	chậm
chạp	qua	những	thảm	thực	vật	lớn,	những	cây	mía	bạn	ăn	trong	suốt	thời	gian	dài,	và	bã	mía
bạn	dùng	làm	ra	những	cửa	sổ	lớn.	Ở	đây	bạn	có	thể	thấy	tất	cả	–	hoặc	một	phần,	những
chuyến	tàu	từ	Cape	chậm	chạp	đi	ngang	sân	ga	qua	Botswana	tới	Blawayo;	ở	đây,	những	cửa
hàng	của	người	Ấn	Độ	bên	cạnh	các	tòa	nhà	của	ngành	đường	sắt	vẫn	bày	bán	những	chiếc
chăn	rẻ	tiền	và	những	chiếc	mũ	nam	có	lông	sặc	sỡ	trên	vành.
 

Ramotswe	không	muốn	Châu	Phi	thay	đổi.	Cô	không	muốn	người	dân	nơi	đây	giống	như
nhiều	nơi	khác,	không	sức	sống,	ích	kỷ,	quên	mất	mình	là	người	Châu	Phi,	hoặc	tệ	hơn	thấy	xấu
hổ	vì	là	người	Châu	Phi.	Cô	sẽ	chẳng	là	gì	ngoại	trừ	một	người	Châu	Phi,	không	bao	giờ,	thậm



chí	nếu	ai	đó	tới	và	nói	:	“Đây	là	một	tấm	séc.	Cầm	lấy	nó	và	nó	sẽ	biến	cô	thành	một	người
Mỹ”.	Cô	sẽ	nói	không.	Không	bao	giờ.	Không,	cảm	ơn.
 

Cô	đỗ	xe	bên	ngoài	trạm	xe	lửa	và	bước	ra.	Có	rất	nhiều	người	:	những	phụ	nữ	bán	bánh	ngô
nướng	và	nước	ngọt;	những	người	đàn	ông	nói	chuyện	to	với	bạn	bè;	một	gia	đình	đi	du	lịch
với	những	cái	vali	và	những	vật	dụng	được	gói	trong	chăn.	Một	đứa	trẻ	đang	đẩy	một	chiếc	ô	tô
tự	tạo	đâm	vào	Ramotswe	và	chạy	bổ	nhào	tới	không	một	lời	xin	lỗi,	sợ	hãi	bị	khiển	trách.
 

Cô	tiến	lại	một	phụ	nữ	bán	hàng	và	nói	chuyện	với	chị	ta	bằng	tiếng	Setswana.
 

“Hôm	nay	chị	khỏe	không?”	cô	lịch	sự	hỏi.
 

“Tôi	khỏe,	cô	cũng	khỏe	chứ	thưa	cô?”
 

“Tôi	khỏe	và	tôi	đã	ngủ	rất	ngon”.
 

“Tốt”.
 

Chuyện	chào	hỏi	qua	đi,	cô	nói:	“Mọi	người	bảo	tôi	ở	đây	có	một	bác	sĩ	rất	giỏi.	Họ	gọi	anh	ta
là	bác	sĩ	Komoti.	Chị	biết	chỗ	anh	ta	ở	đâu	không?”
 

Người	phụ	nữ	gật	đầu.	“Có	rất	nhiều	người	tới	đây	gặp	bác	sĩ	đó.	Văn	phòng	anh	ta	ở	đằng
kia,	cô	thấy	không,	chỗ	người	đàn	ông	da	trắng	vừa	đỗ	cái	xe	tải	đó.	Anh	ta	ở	đó”.
 

Ramotswe	cảm	ơn	chị	ta	và	mua	một	cái	bánh	ngô	nướng	tròn.	Sau	đó,	cô	vừa	đi	vừa	ăn
bánh.	Cô	đi	qua	quảng	trường	bụi	bặm	tới	tòa	nhà	có	mái	tôn	đỏ,	nơi	bác	sĩ	phẫu	thuật	Komoti
làm	việc.
 

Hơn	cả	sự	ngạc	nhiên	của	cô,	cửa	phòng	không	khóa	và	khi	cô	đẩy	cửa	vào	phòng	có	một	phụ
nữ	đang	đứng	trước	mặt	cô.
 

“Tôi	xin	lỗi	bác	sĩ	không	có	ở	đây,	thưa	cô”,	người	phu	nữ	nói,	giọng	gay	gắt.	“Tôi	là	y	tá.	Cô
có	thể	gặp	bác	sĩ	vào	chiều	thứ	Hai”.
 

“À!">
 

Cô	y	tá	nhún	vai.	“Bạn	trai	tôi	sẽ	đưa	tôi	ra	ngoài	muộn.	Nhưng	tôi	thích	mọi	thứ	được	sẵn
sàng	vào	sáng	thứ	Hai	trước	khi	kỳ	nghỉ	bắt	đầu.	Như	thế	sẽ	tốt	hơn”.
 

“Tốt	hơn	nhiều”,	Ramotswe	trả	lời,	nghĩ	nhanh.	“Thực	sự	tôi	không	muốn	gặp	bác	sĩ	với	tư
cách	là	một	bệnh	nhân.	Tôi	đã	từng	làm	việc	với	anh	ấy,	khi	anh	ấy	ở	Nairobi.	Tôi	là	một	y	tá
dưới	quyền	anh	ấy.	Tôi	chỉ	muốn	tới	chào	hỏi	thôi”.
 

Tâm	trạng	cô	y	tá	trở	nên	thoải	mái,	thân	thiện	hơn.
 



“Tôi	sẽ	pha	trà	cho	cô”,	cô	ta	đề	nghị.	“Ngoài	trời	vẫn	còn	nóng”.
 

Ramotswe	ngồi	xuống	và	đợi	cô	y	tá	quay	lại	với	một	ấm	trà.
 

“Cô	có	biết	bác	sĩ	Komoti	khác	không?”	cô	hỏi.	“Anh	trai	thì	phải?”
 

“Ồ	có	chứ”,	cô	y	ta	nói.	“Chúng	tôi	rất	hay	gặp	anh	ấy.	Anh	ấy	tới	đây	giúp	chúng	tôi.	Hai	hoặc
ba	lần	mỗi	tuần”.
 

Ramotswe	từ	từ	đặt	cái	cốc	xuống.	Tim	cô	đang	nhảy	trong	lồng	ngực;	nhận	ra	rằng	giờ	đây
mình	đã	nắm	được	gốc	rễ	của	vấn	đề.	Nhưng	cô	sẽ	phải	làm	ra	vẻ	thật	tự	nhiên.
 

“Ồ,	họ	cùng	làm	ở	Nairobi”,	cô	nói,	vẫy	tay	trong	không	khí	như	thể	mọi	chyện	chẳng	là	gì.
“Người	này	giúp	người	kia.	Và	bệnh	nhân	thường	không	biết	mình	đang	gặp	hai	bác	sĩ	khác
nhau”.
 

Cô	y	tá	cười	phá	lên.	“Họ	cũng	làm	như	thế	ở	đây.	Tôi	không	chắc	có	công	bằng	với	bệnh
nhân	không,	nhưng	không	ai	nhận	ra	hai	người	bọn	họ.	Vì	vậy	dường	như	mọi	người	đều	thấy
thỏa	mãn”.
 

Ramotswe	lại	nhấc	cốc	trà	lên	và	đưa	qua	để	được	rót	đầy.	“Thế	còn	cô?”	cô	nói.	“Cô	có	thể
phân	biệt	được	họ	chứ?”
 

Cô	y	tá	trao	cốc	trà	cho	Ramotswe.	“Tôi	có	thể	nhận	ra	qua	một	điểm”,	cô	nói.	“Một	người
thực	sự	giỏi	–	người	còn	lại	vô	dụng.	Người	vô	dụng	không	biết	bất	cứ	gì	về	thuốc	men.	Tôi
thấy	thật	là	kỳ	lạ	khi	anh	ta	đã	tốt	nghiệp	trường	y”.
 

Ramotswe	nghĩ	nhưng	không	nói	ra:	Anh	ta	không	hề	tốt	nghiệp	trường	y.
 

Đêm	đó	cô	ở	lại	Mafikeng	tại	Khách	sạn	đường	sắt	ồn	ào	và	không	đầy	đủ	tiện	nghi,	nhưng	cô
ngủ	ngon	như	mỗi	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Sáng	hôm	sau	cô	dừng	xe	ở	OK	Bazaars	và	tìm
kiếm	trong	sự	vui	vẻ	giá	váy	cỡ	22	hạ	giá.	Cô	mua	ba	cái	–	nhiều	hơn	hai	cái	cô	thực	sự	cần	–
nhưng	nếu	bạn	là	chủ	của	Văn	phòng	thám	tử	sô	1	dành	cho	các	quý	bà	bà	bạn	phải	hợp	mốt.
 

Chiều	hôm	đó	cô	về	nhà	lúc	ba	giờ	và	gọi	điện	cho	bác	sĩ	Maketsi,	mời	ông	ta	tới	văn	phòng
cô	ngay	lập	tức	để	thông	báo	kết	quả	cuộc	điều	ra.	Mười	phút	sau	ông	ta	tới	và	ngồi	đối	diện	cô
trong	văn	phòng,	hồi	hộp	xắn	tay	áo.
 

“Trước	hết”,	Ramotswe	thông	báo,	“Không	phải	thuốc	phiện”.
 

Bác	sĩ	Maketsi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	“Tạ	ơn	Chúa	vì	điều	đó.”	Ông	nói.	“Đó	là	chuyện	làm	tôi
thực	sự	lo	lắng”.
 

“Nào”,	Ramotswe	nói	một	cách	nghi	ngờ.	“tôi	không	chắc	ông	sẽ	thích	nghe	điều	tôi	sắp	nói
đâu”.



 

“Anh	ta	không	có	bằng	cấp”,	bác	sĩ	Maketsi	thở	hổn	hển	nói.	“đúng	thế	không?”
 

“Một	trong	số	họ	có	bằng	cấp”.	Ramotswe	nói.
 

Bác	sĩ	Maketsi	nhìn	vô	hồn.	“Một	trong	số	họ?”
 

Ramotswe	dựa	lưng	vào	ghế	từ	tốn	nói.
 

“Có	một	cặp	sinh	đôi”,	cô	bắt	đầu.	“Một	người	tới	trường	Y	và	trở	thành	bác	sĩ.	Người	kia	thì
không	người	nhận	bằng	bác	sĩ	giỏi,	nhưng	tham	lam	và	nghĩ	rằng	làm	công	việc	bác	sĩ	ở	hai	chỗ
sec	được	nhận	thù	lao	nhiều	hơn	một	chỗ.	Vì	thế	anh	ta	nhận	hai	công	việc,	và	làm	cả	hai	theo
cách	bán	thời	gian.	khi	anh	ta	không	ở	đó,	em	trai	anh	ta	làm	việc	thay	cho	anh	ta.	Anh	ta	sử
dụng	bằng	y	khoa	của	anh	trai	mình	và	làm	theo	những	gì	người	anh	chỉ	bảo.	Đó	là	câu	chuyện
của	bác	sĩ	Komoti	và	người	anh	em	sinh	đôi	ở	Mafikeng”.
 

Bác	sĩ	Maketi	hoàn	toàn	im	lặng.	Khi	Ramotswe	nói	ông	đã	úp	mặt	vào	bàn	tay	và	trong	một
lúc	cô	nghĩ	ông	đã	khóc.
 

“Vì	thế	chúng	tôi	có	cả	hai	người	trong	bệnh	viện”.	Cuối	cùng	ông	nói.	“Thỉnh	thoảng	chúng
tôi	có	người	có	bằng	cấp,	và	thỉnh	thoảng	có	người	anh	em	sinh	đôi	của	anh	ta”.
 

“Đúng	thế”,	Ramotswe	nói	đơn	giản.	“Khoảng	ba	ngày	một	tuần	ông	có	người	có	bằng	cấp
trong	khi	người	không	có	bằng	cấp	hành	nghề	như	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	gần	trạm	xe	lửa
Mafikeng.	Sau	đó	họ	đổi	chỗ	cho	nhau.	Và	tôi	nghĩ	người	có	bằng	cấp	sẽ	nhặt	nhạnh	bất	cứ	mẩu
vụn	nào	mà	người	không	có	bằng	cấp	để	lại	xung	quanh	để	nói	chuyện”.
 

“Hai	công	việc	với	chỉ	một	tấm	bằng”,	bác	sĩ	Maketi	kết	luận.	“Đây	là	trò	xảo	quyệt	nhất	tôi
từng	biết”.
 

“Tôi	phải	thú	thực	tôi	bị	ngạc	nhiên	bởi	chuyện	này”.	Ramotswe	nói.	“Tôi	nghĩ	mình	đã	thấy
tất	cả	sự	dối	trá	của	một	con	người,	nhưng	rõ	ràng	chúng	ta	có	thể	bị	ngạc	nhiên	hết	lần	này
đến	lần	khác”.
 

Bác	sĩ	vuốt	cằm.
 

“Tôi	phải	đi	báo	cảnh	sát	chuyện	này.	Vụ	này	sẽ	phải	đưa	ra	truy	tố.	Chúng	ta	phải	bảo	vệ
cộng	đồng	khỏi	những	người	như	thế”.
 

“Trừ	phi…”	Ramotswe	ngập	ngừng.
 

Bác	sĩ	Maketsi	vội	vã	chộp	lấy	lời	cô	gợi	ý	cho	ông.
 

“Cô	có	nghĩ	chuyện	này	lộ	ra	mọi	người	sẽ	sợ	hãi.	Chúng	ta	sẽ	có	những	người	khuyến	khích
người	khác	đừng	tới	bệnh	viện.	Các	chương	trình	sức	khỏe	cộng	đồng	mà	chúng	tôi	phụ	thuộc



và	sự	thật…	-	cô	biết	nó	như	thế	nào	mà”.
 

“Chính	xác”,	Ramotswe	nói.	“Tôi	đề	nghị	chúng	ta	trao	đổi	ở	nơi	khác.	Tôi	đồng	ý	với	ông	:
công	chúng	phải	được	bảo	vệ	và	bác	sĩ	Komoti	sẽ	phải	bị	sa	thải.	Nhưng	tại	sao	không	để
chuyện	này	cho	người	khác	xử	lý?”
 

“Ý	cô	là	ở	Mafikeng	phải	không?”
 

“Đúng”,	Ramotswe	nói.	Thật	ra,	chuyện	này	đã	xảy	ra	dưới	đó	và	chúng	ta	có	thể	để	cho
người	Nam	Phi	xử	lý.	Các	tờ	báo	ở	Gaborone	có	thể	không	biết	tin	này.	Tất	cả	những	người	ở
đó	sẽ	biết	bác	sĩ	Komoti	đã	đột	ngột	từ	chức”.
 

“Nào”,	bác	sĩ	Maketsi	nói.	“Tôi	muốn	ngài	Bộ	trưởng	tránh	xa	tất	cả	chuyện	này.	Tôi	không
nghĩ	nó	sẽ	giúp	ích	nếu	ông	ấy	trở	thành…	chúng	ta	sẽ	làm	như	thế	nào,	thất	vọng?”
 

“Tất	nhiên	nó	sẽ	không	giúp	ích”,	Ramotswe	nói.	“Nếu	ông	cho	phép	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	bạn
tôi	–	Billy	Pilani	là	cảnh	sát	trưởng	ở	đó.	Anh	ấy	thích	tìm	một	bác	sĩ	giả.	Billy	thích	một	cuộc
bắt	giữ	giật	gân”.
 

“Cô	làm	chuyện	đó	đi”,	bác	sĩ	Maketsi	nói,	mỉm	cười.	Đây	là	một	giải	pháp	sạch	sẽ	với	một
vấn	đề	cực	kỳ	kỳ	lạ	như	thế	này,	và	ông	thực	sự	ấn	tượng	với	cách	Ramotswe	xử	lý.
 

“Cô	biết	không”	ông	nói,	“	tôi	không	nghĩ	dì	tôi	ở	Mochudi	khó	có	thể	xử	lý	vấn	đề	này	tốt
hơn	cô	đâu”.
 

Ramotswe	mỉm	cười	với	người	bạn	già.	Bạn	có	thể	đi	suốt	cuộc	đời	và	kết	bạn	hàng	năm	–
hàng	tháng	–	nhưng	không	bao	giờ	có	gì	thay	thế	tình	bạn	từ	thuở	ấu	thơ.
 

Cô	với	tay	chạm	vào	người	bác	sĩ	Maketsi.	Dịu	dàng,	như	những	người	bạn	cũ	thỉnh	thoảng
làm	khi	họ	không	có	gì	để	nói.
 



Chương	Hai	Mươi	Mốt
 

Vợ	của	thầy	mo
 

 
 

Con	đường	mòn	bụi	bặm	thật	khó	đi,	đủ	để	làm	hỏng	động	cơ	xe;	một	ngọn	đồi,	những	tảng
đá	cuội	lổn	nhổn,	giống	như	tấm	bản	đồ	phác	thảo	mà	ngài	Charlie	Gotso	đã	đưa	cho	cô;	và	bên
trên	,	kéo	căng	từ	đường	chân	trời	tới	đường	chân	trời	là	bầu	trời	trống	rỗng,	phả	ra	hơi	nóng
buổi	trưa.
 

Ratmotswe	lái	xe	cẩn	thận,	tránh	những	tảng	đá	có	thể	làm	vỡ	bình	đựng	dầu	của	xe,	băn
khoăn	tại	sao	không	ai	đi	con	đường	này.	Đây	là	đất	nước	chết	chóc;	không	gia	súc	,	không	dê;
chỉ	có	những	bụi	cây	và	những	cây	gai	còi	cọc.	Bất	cứ	ai	muốn	sống	ở	đây,	cách	xa	một	ngôi
làng,	xa	lánh	con	người,	dường	như	không	thể	giải	thích	nổi.	Đất	nước	chết.
 

Đột	nhiên	cô	thấy	ngôi	nhà,	ẩn	mnh	sau	những	hàng	cây,	trong	bóng	của	ngọn	đồi.	Đó	là	một
ngôi	nhà	hiếm	hoi	theo	phong	cách	truyền	thống;	những	bức	tường	làm	từ	bùn	nâu,	vài	cửa	sổ
làm	bằng	kính,	với	một	bức	tường	bao	quanh	sân	cao	đến	đầu	gối.	Người	chủ	cũ,	từ	ngày	xửa
ngày	xưa,	đã	vẽ	những	phác	đồ	lên	tường,	nhưng	thời	gian	đã	xóa	mờ	chúng	và	chỉ	còn	lại
những	bóng	ma.
 

Cô	đỗ	xe	và	hít	một	hơi.	Cô	đã	lật	mặt	những	kẻ	lừa	đảo;	cô	đã	đối	đầu	với	những	người	vợ
ghen	tuông;	cô	thậm	chí	đã	dũng	cảm	đương	đầu	với	ông	Gotso;	nhưng	buổi	gặp	này	sẽ	thực	sự
khó	khăn.	Đâu	là	hiện	thân	của	tội	ác,	tâm	điểm	của	bóng	tối,	gốc	rễ	của	sự	xấu	xa.	Người	đàn
ông	này,	với	tất	cả	vật	thờ	lố	lăng	và	bùa	mê	của	ông	ta	là	một	kẻ	sát	nhân.
 

Cô	mở	cửa	và	ra	khỏi	xe.	Mặt	trời	đang	ở	trên	cao	và	chiếu	ánh	sáng	làm	bỏng	rát	da	cô.	Bây
giờ	họ	ở	quá	xa	phía	Tây,	rất	gần	Kalahari,	và	sự	bứt	rứt	của	cô	tăng	lên.	Đây	không	phải	mảnh
đất	cô	đã	lớn	lên,	đây	là	Châu	Phi	tàn	nhẫn,	mảnh	đất	không	có	nước.
 

 
 

Cô	đi	thẳng	tới	ngôi	nhà,	và	khi	đó	cô	cảm	thấy	mình	đang	bị	theo	dõi.	Không	có	cử	động	gì
nhưng	cặp	mắt	ấy	đang	dán	vào	cô,	cặp	mắt	từ	trong	ngôi	nhà.	Cô	dừng	lại	chỗ	bức	tường	như
một	vị	khách	và	gọi	lớn.
 

“Tôi	rất	nóng”,	cô	nói.	“Tôi	cần	nước.”
 

Không	có	lời	đáp	lại	từ	trong	nhà,	nhưng	cô	cảm	thấy	có	tiếng	sột	soạt	giữa	những	bụi	rậm.
Cô	quay	lại	với	vẻ	có	lỗi	và	nhìn	chăm	chú.	Nó	là	một	cái	chày	màu	đen	lớn,	một	cái	gậy	chơi
cricket	bọc	sắt	có	cái	cổ	bằng	sừng,	trưng	bày	như	một	chiến	lợi	phẩm	nhỏ,	vài	con	côn	trùng
có	lẽ	đã	chết	vì	khát.	Những	kẻ	hủy	diệt	nhỏ	bé,	những	kẻ	chiến	thắng	nhỏ	bé;	giống	như	chúng
ta,	cô	nghĩ;	khi	nhìn	từ	trên	xuống	chúng	ta	không	hơn	gì	cái	gậy	chơi	cricket	bọc	sắt.
 



“Cô?”
 

Cô	quay	ngoắt	lại.	Một	phụ	nữ	đang	đứng	trên	lối	ra	vào,	chùi	tay	vào	một	mảnh	giẻ.
 

Ramotswe	bước	qua	cái	cổng	không	dính	vào	tường.
 

“Bà	Dumela”,	cô	nói.	“Tôi	là	Ramtswe”.
 

Người	phụ	nữ	gật	đầu.	“Tôi	là	Notshi”.
 

Ramotswe	ngắm	kĩ	bà	ta.	Bà	ta	gần	sáu	mươi	tuổi,	mặc	chiếc	váy	dài,	loại	váy	mà	phụ	nữ
Herero	thường	mặc,	nhưng	bà	ta	không	phải	là	người	Herero	-	cô	có	thể	khẳng	định	thế.
 

“Tôi	tới	gặp	chồng	bà”,	cô	nói.	“Tôi	phải	hỏi	ông	ấy	vài	việc”.
 

Người	phụ	nữ	bước	ra	khỏi	bóng	ngôi	nhà	và	đứng	trước	mặt	Ramotswe,	nhìn	thẳng	mặt	cô
không	hề	bối	rối.
 

“Cô	tới	đây	vì	việc	gì?	Cô	muốn	mua	cái	gì	phải	không?”
 

Ramotswe	gật	đầu.	“Tôi	nghe	ông	ấy	là	một	bác	sĩ	rất	giỏi.	Tôi	có	rắc	rối	với	một	phụ	nữ
khác.	Cô	ta	quyến	rũ	chồng	tôi	và	tôi	muốn	cái	gì	đó	để	ngăn	cô	ta	lại.”
 

Người	phụ	nữ	lớn	tuổi	mỉm	cười.	“Ông	ấy	có	thể	giúp	cô.	Có	thể	ông	ấy	có	vài	thứ.	Nhưng	bây
giờ	ông	ấy	không	ở	nhà:	ông	ấy	ở	Lotbatse	tới	tận	thứ	bảy.	Cô	sẽ	phải	quay	lại	sau	vậy”.
 

Ramotswe	thở	dài.	“chuyến	đi	dài	và	tôi	khát	lắm.	Bà	có	nước	không?”
 

“Có,	tôi	có	nước.	Cô	có	thể	vào	trong	và	ngồi	nghỉ	trong	lúc	uống	nước.”
 

Căn	phòng	nhỏ	được	bày	trong	một	cái	bàn	ọp	ẹp	và	hai	cái	ghế.	Ở	góc	phòng	có	một	thùng
đựng	ngũ	cốc,	loại	truyền	thống	và	một	cái	hòm	sắt	méo	mó.	Ramotswe	ngồi	xuống	ghế	trong
lúc	người	phụ	nữ	đem	tới	một	cốc	tráng	men	màu	trắng	đựng	nước.	Nước	hơi	thiu,	nhưng
Ramotswe	uống	với	vẻ	biết	ơn.
 

Sau	đó	cô	bỏ	cốc	xuống	và	nhìn	người	phụ	nữ.
 

“Tôi	tới	vì	lý	do	như	bà	biết,	nhưng	tôi	cũng	tới	để	cảnh	báo	bà	vài	việc”.
 

Người	phụ	nữ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	còn	lại.
 

“Để	cảnh	báo	tôi?”
 

“Đúng	thế”,	Ramotswe	nói.	“Tôi	là	một	nhân	viên	đánh	máy.	Bà	có	biết	việc	đó	là	gì	không?”
 

Người	phụ	nữ	gật	đầu.



 

“Tôi	làm	việc	cho	cảnh	sát”,	Ramotswe	tiếp	tục.	“Và	tôi	đã	đánh	máy	vài	chuyện	về	chồng	bà.
Họ	biết	ông	ấy	đã	giết	cậu	bé	đến	từ	Katsana.	Họ	biết	ông	ấy	đã	giết	cậu	bé	tới	từ	Katsanna.	Họ
biết	rằng	ông	ấy	là	người	bắt	cóc	và	giết	cậu	bé	để	làm	muti.	Họ	sẽ	sớm	bắt	chồng	bà	và	sau	đó
sẽ	treo	cổ	bà,	vì	họ	cho	rằng	bà	liên	quan	vào	vụ	đó.	Họ	nói	rằng	bà	là	đồng	phạm.	Tôi	không
nghĩ	họ	sẽ	treo	cổ	phụ	nữ.	Vì	vậy	tôi	tới	đây	để	nói	với	bà	rằng	bà	có	thể	chấm	dứt	tất	cả	việc
này	thật	nhanh	nếu	bà	cùng	tôi	tới	cảnh	sát	và	nói	cho	họ	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Họ	sẽ	tin	bà
và	bà	sẽ	được	cứu	thoát.	Ngược	lại,	bà	sẽ	chết	rất	nhanh.	Tôi	nghĩ	là	tháng	sau”.
 

Cô	dừng	lại.	Người	phụ	nữ	đánh	rơi	miếng	giẻ	đang	cầm	và	nhìn	cô	trừng	trừng,	mắt	mở	to.
Ramotswe	biết	mùi	vị	của	sợ	hãi	–	mùi	hắc,	cay	xè	mà	mọi	người	tỏa	ra	qua	lỗ	chân	lông	trên
da	mình	khi	họ	sợ	hãi;	bây	giờ	không	khí	trơ	lì	với	cái	mùi	đó.
 

“Bà	có	hiểu	điều	tôi	vừa	nói	không
 

Vợ	của	thầy	mo	nhắm	mắt	lại.	“Tôi	không	giết	cậu	bé	đó”.
 

“Tôi	biết”,	Ramotswe	nói.	“Phụ	nữ	không	bao	giờ	làm	chuyện	đó.	Nhưng	chuyện	đó	không
thay	đổi	được	gì	với	cảnh	sát.	Họ	có	bằng	chứng	chống	lại	bà	và	Chính	phủ	cũng	muốn	treo	cổ
bà.	Chồng	bà	trước,	sau	đó	tới	bà.	Họ	không	thích	phép	phù	thủy,	bà	biết	đấy.	Họ	phê	phán.	Họ
nghĩ	nó	không	hiện	đại”.
 

“Nhưng	cậu	bé	đó	không	chết”,	người	phụ	nữ	thốt	lên.	“Cậu	bé	đang	ở	chuồng	gia	súc.	Cậu	bé
đang	làm	việc	ở	đó.	Cậu	ấy	vẫn	sống”.
 

Ramotswe	mở	cửa	cho	bà	ta	và	đóng	sầm	lại	sau	lưng.	Sau	đó	cô	đi	vòng	ra	cửa	xe,	mở	cửa	và
vào	xe.	Mặt	trời	đang	thiêu	đốt	–	nóng	đến	mức	làm	cháy	sém	cả	váy	của	cô	–	nhưng	bây	giờ
việc	đó	không	thành	vấn	đề.	Tất	cả	vấn	đề	bây	giờ	là	cuộc	hành	trình	mà	người	phụ	nữ	bảo	cô
phải	đi	trong	nhiều	giờ.	Bây	giờ	là	một	giờ	trưa.	Họ	sẽ	tới	đó	trước	khi	mặt	trời	lặn	và	có	thể
quay	về	ngay	lập	tức.	Nếu	họ	phải	nghỉ	qua	đêm	vì	con	đường	xấu	thì	họ	có	thể	ngủ	sau	xe.	Việc
quan	trọng	là	đón	được	cậu	bé.
 

Chuyến	đi	trong	im	lặng.	Người	phụ	nữ	ấy	cố	gắng	nói	chuyện	nhưng	Ramotswe	lờ	đi.	Cô
chẳng	có	gì	để	nói	với	người	phụ	nữ	này,	cô	không	muốn	nói	bất	cứ	điều	gì	với	bà	ta.
 

“	Cô	không	phải	là	một	phụ	nữ	tốt”,	vợ	của	thầy	mo	kết	luận.
 

“Cô	không	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	đang	cố	nói	chuyện	với	cô	nhưng	cô	lại	lờ	đi.	Cô	nghĩ	cô	tốt
hơn	tôi	phải	không?”
 

Ramotswe	quay	nửa	người	sang	bà	ta.	“Lý	do	duy	nhất	khiến	bà	chỉ	cho	tôi	chỗ	cậu	bé	là	vì
bà	sợ.	Bà	sẽ	không	làm	thế	nếu	muốn	cậu	ta	quay	về	với	bố	mẹ	mình.	Bà	không	quan	tâm
chuyện	đó	phải	không?	Bà	là		một	người	phụ	nữ	xấu	xa,	độc	ác	và	tôi	cảnh	báo	bà	nếu	cảnh	sát
biết	bà	và	chồng	mình	thực	hiện	bất	cứ	yêu	cầu	thuật	gì	nữa	thì	họ	sẽ	tới	và	tống	hai	người	vào
tù.	Và	nếu	họ	không	làm	,	tôi	có	bạn	bè	ở	Gaborone	sẽ	tới	và	làm	việc	đó.	Bà	có	hiểu	tôi	đang



nói	gì	không?”
 

Thời		gian	qua	đi.	Đây	là	một	cuộc	hành	trình	khó	khăn,	ra	khỏi	thảo	nguyên,	đi	trên	những
con	đường	hoang	vắng	nhất	tới	khi	họ	thấy	những	hàng	rào	cọc	chắn	quây	gia	súc	và	những
đám	cây	xung	quanh	túp	lều.
 

“Đây	là	chuồng	gia	súc”,	người	phụ	nữ	nói.	“Có	hai	người	Basarwa	ở	đó	–	một	đàn	ông	và	một
phụ	nữ	–	và	cậu	bé	đang	làm	việc	cho	họ”.
 

“Họ	giữ	cậu	bé	như	thế	nào?”	Ramotswe	hỏi.	“Làm	thế	nào	bà	biết	cậu	bé	không	bỏ	trốn?”
 

“Hãy	nhìn	quanh	cô	đi”,	bà	ta	nói.	“Cô	thấy	mảnh	đất	này	trơ	trọi	thế	nào	rồi	đó.	Vợ	chồng	họ
sẽ	bắt	được	cậu	bé	trước	khi	nó	đi	xe”.
 

Có	điều	gì	đó	khó	hiểu.	Mẩu	xương	–	nếu	cậu	bé	vẫn	sống	thì	mẩu	xương	ấy	ở	đâu	ra?
 

“Có	một	người	ở	Gaborone	đã	mua	một	mẩu	xương	của	chồng	bà”.	Cô	nói.	“Hai	người	lấy	nó
ở	đâu?”
 

Bà	ta	nhìn		cô	đầy	vẻ	coi	thường.	“	Cô	có	thể	mua	những	khúc	xương	ở	Johannesburg.	Cô
không	biết	chuyện	đó	phải	không?	Chúng	không	đắt	đâu”.
 

Hai	người	Basarwa	đang	ăn	món	cháo	đặc	bên	ngoài	túp	lều.	Họ	là	những	người	sạch	sẽ,	khô
héo	với	cặp	mắt	thợ	săn,	và	họ	nhìn	chằm	chằm	vào	những	vị	khách	không	mời	mà	đến.	Sau	đó
người	đàn	ông	bước	tới	và	chào	hỏi	vợ	của	thầy	mo.
 

“Tất	cả	gia	súc	đều	ổn	chứ?”	bà	ta	lạnh	lùng	hỏi.
 

Người	đàn	ông	phát	ra	một	tiếng	động	lạ,	lách	cách	trong	mồm.	Ổn	cả.	Chúng	không	chết.	Con
bò	đằng	kia	đang	cho	sữa”.
 

Đó	là	tiếng	Setswana	nhưng	thật	vất	vả	để	có	thể	hiểu	được.	Đây	là	người	đàn	ông	nói	trong
tiếng	lách	cách	và	tiếng	huýt	gió	của	người	Kalahari.
 

“Cậu	bé	đâu	rồi?”	bà	ta	hỏi.
 

“Phía	đó”.	Người	đàn	ông	trả	lời.	“Nhìn	đi”.
 

Họ	nhìn	thấy	cậu	bé,	đang	đứng	bên	cạnhụi	cây,	đang	ngập	ngừng	nhìn	họ.	Một	cậu	bé	nhỏ
con	bụi	bặm	trong	hơi	thở	hổn	hển,	cầm	một	cây	gậy	trong	tay.
 

“Lại	đây”,	vợ	thầy	mo	gọi.	“Lại	đây”.
 

Cậu	bé	tiến	lại	phía	họ,	cặp	mắt	dán	xuống	mặt	đất	trước	mặt.	Cậu	có	một	vết	sẹo	trên	khuỷu
tay,	một	lằn	roi	dày,	và	Ramotswe	lập	tức	hiểu	cái	gì	đã	gây	ra	nó.	Đó	là	vết	cắt	của	roi	da,	một



cái	roi	da	tê	giác.
 

Cô	đặt	tay	lên	vai	cậu	bé.
 

“Tên	cháu	là	gì?”	cô	dịu	dàng	hỏi.	“Cháu	có	phải	là	con	thầy	giáo	ở	làng	Katsana	không?”
 

Cậu	bé	rùng	mình,	nhưng	cậu	thấy	sự	quan	tâm	trong	đôi	mắt	của	cô	và	nói.
 

“Cháu	là	cậu	bé	đó.	Bây	giờ	cháu	đang	làm	việc	ở	đây.	Những	người	này	bắt	cháu	chăm	sóc
gia	súc”.
 

“Và	có	phải	người	đàn	ông	này	đã	đánh	cháu	không?”	Ramotswe	thủ	thỉ.	“Phải	ông	ta
không?”
 

“Mọi	lúc”,	câu	bé	nói.	“Ông	ta	nói	nếu	cháu	chạy	trốn	ông	ta	sẽ	tìm	thấy	cháu	trong	bụi	cây	và
chọc	gậy	nhọn	vào	cháu”.
 

“Bây	giờ	cháu	được	an	toàn”,	Ramotswe	nói.	“Cháu	sẽ	đi	với	cô.	Ngay	bây	giờ.	Cô	sẽ	chăm
sóc	cháu”.
 

Cậu	bé	liếc	nhìn	lại	hai	người	Basarwa	và	bắt	đầu	đi	về	phía	chiếc	xe	tải.
 

“Đi	đi”,	Ramotswe	nói.	“Cô	cũng	sẽ	tới	đó”.
 

Cô	đặt	cậu	bé	lên	ghế	hành	khách	và	đóng	cửa	xe.	Vợ	thầy	mo	gọi	ta:
 

“Đợi	mấy	phút.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	mấy	người	này	về	gia	súc.	Sau	đó	chúng	ta	có
thể	đi”.
 

Ramotswe	đi	vòng	tới	cửa	trước	và	ngồi
 

“Đợi	chút”,	bà	ta	gọi.	“Tôi	sẽ	không	đi	lâu	đâu”.
 

Ramotswe	bắt	đầu	khởi	động	xe,	sau	đó	vào	số.	Cô	quay	tay	lái	và	nhấn	chân	ga.	Người	phụ
nữ	hét	lên	và	bắt	đầu	chạy	sau	xe,	nhưng	mây	bụi	nhanh	chóng	cuốn	lấy	bà	ta	và	bà	ta	bị	vướng
chân	ngã.
 

Ramotswe	quay	lại	nhìn	cậu	bé	đang	tỏ	ra	sợ	hãi	và	bối	rối.
 

“Cô	đang	đưa	cháu	về	nhà”,	cô	nói.	“Đây	sẽ	là	chuyến	hành	trình	dài	và	cô	nghĩ	chúng	ta	sẽ
phải	nhanh	chóng	dừng	lại	nghỉ	qua	đêm.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	lại	khởi	hành	vào	buổi	sáng	ngày
hôm	sau”.
 

Một	tiếng	sau	cô	dừng	xe	bên	cạnh	một	bờ	sông	khô	cằn.	Họ	hoàn	toàn	cô	độc,	thậm	chí
không	có	một	đốm	lửa	từ	chuồng	gia	súc	hẻo	lánh	để	phá	vỡ	bóng	đêm.	Chỉ	có	ánh	sao	chiếu



sang	ánh	bạc	mỏng	manh	phủ		xuống	cậu	bé	đang	ngủ	được	đắp	một	cái	bao	tải	ở	sau	xe;	đầu
cậu	bé	gối	trên	tay	cô,	hơi	thở	đều	đều,	bàn	tay	cậu	bé	để	trong	tay	cô.	Ramotswe	mở	mắt,	nhìn
vào	bầu	trời	đêm	cho	tới	khi	sự	mênh	mông	của	nó	dịu	dàng	đưa	cô	vào	giấc	ngủ.
 

Ngày	hôm	sau	ở	làng	Katsana,	thầy	giáo	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu
trắng	đỗ	bên	ngoài.	Ông	trông	thấy	người	phụ	nữ	đi	ra	và	nhìn	vào	cửa	nhà	mình,	và	một	đứa
bé	–	cô	ta	đem	con	mình	tới	chỗ	ông	làm	gì	nhỉ?
 

Ông	bước	ra	và	thấy	cô	ấy	đứng	bên	bức	tường	rào	thấp.
 

“Ông	là	thầy	giáo	phải	không?”
 

“Tôi	là	thấy	giáo	thưa	cô.	Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô?”
 

Cô	quay	lại	chiếc	xe	và	ra	hiệu	cho	đứa	bé	ngồi	trong	xe.	Cánh	cửa	xe	mở	ra	và	con	trai	ông
xuất	hiện.	Và	người	thấy	giáo	òa	khóc	lên,	chạy	tới,	dừng	lại	và	nhìn	Ramotswe	như	mong	một
lời	khẳng	định.	Cô	gật	đầu,	và	ông	ta	lại	chạy	thẳng	tới,	suýt	bị	trượt	chân,	một	cái	giày	bị	tuột
ra,	ôm	lấy	con	trai	mình,	giữ	cậu	trong	vòng	tay	trong	lúc	hét	to	lên	một	cách	rời	rạc	để	cả	làng
và	cả	thế	giới	này	biết	được	niềm	hạnh	phúc	của	ô
 

 
Ramotswe	quay	lại	xe	của	mình,	không	muốn	xâm	phạm	vào	những	phút	giây	sum	họp	của

họ.	Cô	đang	khóc;	cho	chính	đứa	con	của	cô,	cũng	như	nhớ	về	giây	phút	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	nó
bám	chặt	lấy	cô,	thật	ngắn	ngủi	cố	gắng	ở	lại	thế	giới	kỳ	lạ	này.	Giây	phút	đó	qua	đi	thật	nhanh.
Không	có	nhiều	sự	đau	khổ	ở	Châu	Phi.	Tất	cả	chỉ	làm	run	rẩy	đôi	vai	của	bạn	và	qua	đi.	Nhưng
bạn	không	thể	quên	đi	điều	đó,	cô	nghĩ.	Bạn	chỉ	không	thể	mà	thôi.



 

Chương	Hai	Mươi	Hai
 

J.L.B	Matekoni
 

 
 

Một	chiếc	xe	đáng	tin	cậy	như	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	sau	hàng	dặm	không	hề	kêu	ca
cũng	đến	lúc	có	vấn	đề.	Trên	hành	trình	ra	khỏi	chuồng	gia	súc	không	có	trục	trặc	gì,		nhưng
bây	giờ,	khi	quay	lại	thị	trấn	nó	bắt	đầu	đóng	cửa	chớp.	Cô	chắc	chắn	đó	là	do	bụi.
 

Cô	gọi	điện	tới	Cửa	hàng	ô	tô	Tốc	độ	ở	phố	Tlokweng,	không	định	làm	phiền	J.L.B.Matekoni,
nhưng	người	trực	điện	thoại	đã	ra	ngoài	ăn	trưa	và	anh	nghe	điện.	Anh	ấy	bảo	cô	không	cần	lo
lắng.	Ngày	mai	anh	ấy	sẽ	ghé	qua	để	xem	chiếc	xe,	thứ	Bảy,	và	có	thể	anh	sẽ	sửa	nó	ngay	ở
Zebra	Drive.
 

“Em	nghi	ngờ	điều	này”.	Ramotswe	nói.	“Nó	là	một	chiếc	xe	cũ.	Nó	như	một	con	bò	già,	và
em	sẽ	phải	bán	nó,	em	nghĩ	thế”.
 

“Em	sẽ	không	phải	làm	thế	đâu.”	J.L.B.Matekoni	nói.	“Bất	cứ	cái	gì	đều	có	thể	sửa	được.	Bất
cứ	cái	gì”
 

Kể	cả	một	trái	tim	vỡ	làm	đôi	sao?	Họ	có	thể	làm	được	điều	đó	chứ?	Giáo	sư	Barnard	ở	dưới
thị	trấn	Cape	có	thể	cứu	một	người	trái	tim	đang	chảy	máu,	chảy	máu	vì	sự	cô	đơn	không?
 

Sáng	hôm	đó,	Ramotswe	đi	mua	sắm.	Buổi	sáng	thứ	Bảy	luôn	luôn	quan	trọng	với	cô;	cô	tới
siêu	thị	trong	Khu	mua	sắm	và	mua	hoa	quả,	rau	cỏ	của	một	người	phụ	nữ	bán	trên	vỉa	hè	bên
ngoài	hiệu	thuốc.	Sau	đó	cô	tới	Khách	sạn	Thủ	tướng	và	uống	café	với	bạn	bè;	rồi	ngồi	dưới
mái	hiên	uống	nửa	cốc	bia	hiệu	Sư	tử	và	đọc	báo.	Với	một	thám	tử	tư,	việc	lướt	qua	báo	chí	và
nạp	tin	tức	vào	đầu	là	khá	quan	trọng.	Tất	cả	mọi	chuyện	trên	toàn	thế	giới	được	ghi	vào	dòng
cuối	cùng	những	bài	phát	biểu	có	thể	đoán	trước	của	cảnh	sát	cùng	những	chú	ý	của	nhà	thờ.
Bạn	không	bao	giờ	biết	khi	nào	vài	mẩu	thông	tin	của	địa	phương	sẽ	hữu	dụng.
 

Nếu	bạn	yêu	cầu	Ramotswe	cung	cấp	tin	tức,	ví	dụ	tên	của	những	kẻ	buôn	lậu	kim	cương	bị
kết	án	thì	cô	ấy	có	thể	cho	bạn:	Archie	Mofobe,	Piks	Ngube,	Molso	Mobole,	và	George
Excellence	Tambe.	Cô	đã	đọc	bản	báo	cáo	những	phiên	tòa	xét	xử	và	biết	bản	án	của	họ.	Sáu
năm,	mười	năm,	và	tám	tháng.	Nó	được	báo	cáo	và	xếp	thành	hàng	nối	đuôi	nhau.
 

Và	ai	sở	hữu	Cửa	hàng	thịt	Không	đợi	thêm	nữa	ở	Old	Naledi?	Tất	nhiên	là	Godfrey	Potowani.
Cô	nhớ	bức	ảnh	trên	báo	chụp	Godfrey	đứng	trước	cửa	hàng	thịt	mới	của	mình	cùng	Bộ	trưởng
Nông	Nghiệp.	Và	tại	sao	ngài	Bộ	trưởng	có	mặt	ở	đó?	Vì	vợ	ông	ta,	Modela,	là	một	người	họ
hàng	của	Potowani,	người	đã	gây	ra	sự	ồn	ào	đáng	sợ	tại	lễ	cưới	của	Stokes	Lofinable.	Đó	là	lý
do	tại	sao	Ramotswe	lại	quan	tâm	tới	tát	cả	chuyện	này.	Một	người	có	thể	sống	như	thế	nào
trong	một	thị	trấn	như	thế	này	và	không	cần	biết	đến	công	việc	của	nhau?
 



Cô	nhanh	chóng	quay	về,	lái	xe	vào	ga	ra	màu	xanh	treo	biển	Cửa	hàng	ô	tô	Tốc	độ	của
Maketoni.	Anh	ấy	đang	mặc	quần	áo	thợ	cơ	khí,	bộ	quần	áo	có	vài	chấm	không	giặt	sạch	được
và	những	vết	bàn	là	trên	những	nếp	gấp.	Cô	chỉ	cho	anh	chiếc	xe	đỗ	bên	ngoài	nhà	,	và	anh	lấy
một	cái	kích	lớn	ở	sau	xe	mình	ra.
 

“Em	sẽ	pha	cho	anh	một	tách	trà”,	cô	nói.	“Anh	có	thể	uống	trong	lúc	sửa	xe	cho	em”.
 

Cô	quan	sát	từ	cửa	sổ.	Cô	thấy	anh	mở	hộp	động	cơ	và	gõ	nhẹ	lên	những	thứ	lặt	vặt.	Cô	thấy
anh	trèo	vào	khoang	người	lái	và	khởi	động	xe.	Chiếc	xe	kêu	ầm	lên	rồi	tắt	ngấm.	Cô	theo	dõi
khi	anh	ta	lấy	từ	chiếc	xe	vài	thứ	–	một	bộ	phận	lớn	thò	ra	dây	điện	và	ống	vòi.	Có	lẽ	đó	là	trái
tim	của	chiếc	xe.	Trái	tim	trung	thành	của	nó	đã	thật	đều	đặn	và	đáng	tin	cậy,	nhưng	bây	giờ	bị
bóc	toạc	ra,	trông	thật	nguy	hiểm.
 

J.L.B.Matekoni	đi	ra	đằng	sau	và	đằng	trước	giữa	xe	tải	của	anh	và	chiếc	xe	của	cô.	Hai	tách
trà	đã	được	mang	ra,	sau	đó	một	tách	thứ	ba	vì	một	buổi	chiều	thật	nóng	nực.	Rồi	Ramotswe
vào	bếp	và	cho	rau	vào	nồi,	đổ	nước	và	đứng	sau	bậu	cửa	sổ.	Bụi	đang	bay	tới	bầu	trời	có
những	vệt	sọc	vàng.	Đây	là	thời	gian	cô	thích	nhất	trong	ngày,	khi	những	con	chim	bay	thấp	và
sà	xuống;	những	con	côn	trùng	buổi	đem	bắt	đầu	kêu	rả	rích.	Trong	ánh	sáng	dịu	dàng	này,	gia
súc	sẽ	đi	về	nhà	và	đám	lửa	bên	ngoài	những	túp	lều	đang	kêu	tanh	tách	và	rực	sáng	để	nấu
bữa	tối/
 

Cô	ra	ngoài	xem	J.L.B.Matekoni	có	cần	thêm	ánh	sáng	không.	Anh	ấy	đang	đứng	bên	cạnh
chiếc	xe	của	cô,	lau	tay	trên	xơ	vải	buộc	vết	thương.
 

“Giờ	nó	ổn	rồi”,	anh	nói.	“Anh	đã	khởi	động	lại	và	động	cơ	chạy	êm.	Giống	như	một	con	ong”.
 

Cô	vỗ	tay	vui	mừng.
 

“Em	đã	nghĩ	chắc	anh	sẽ	đập	vụn	nó	ra”	cô	nói.
 

Anh	cười	to.	“Anh	đã	nói	mọi	thứ	đều	có	thể	sửa	được,	kể	cả	một	chiếc	xe	tải	cũ”.
 

Anh	theo	cô	vào	trong	nhà.	Cô	rót	cho	anh	một	cốc	bia	và	họ	cùng	ngồi	ở	chỗ	yêu	thích	của
cô,	dưới	mái	hiên,	gần	cây	hoa	giấy.	Không	xa,	những	giai	điệu	truyền	thống	của	âm	nhạc	quê
hương.
 

Mặt	trời	lặn,	trời	tối.	Anh	ngồi	cạnh	cô	trong	bóng	tối	dễ	chịu	và	họ	lắng	nghe,	thật	thoải	mái,
những	ăm	thanh	của	Châu	Phi	trong	đêm.	Một	con	chó	sủa	đâu	đó;	động	cơ	ô	tô	nổ	lên	rồi	chết
máy;	có	một	cơn	gió,	cơn	bụi	ấm	áp,	sực	mùi	của	những	cây	gai.
 

Anh	nhìn	cô	trong	bóng	tối,	nhìn	vào	người	phụ	nữ	là	tất	cả	với	anh	–	mẹ,	Châu	Phi,	sự	thông
minh,	sự	hiểu	biết,	những	món	ăn,	bó	ngô,	gà,	mùi	của	hơi	thở	ngọt	ngào,	bầu	trời	trong	sáng
kéo	dài	tới	những	bụi	cây	vô	tận,	và	con	hươu	đó	khóc,	khóc	vì	những	phụ	nữ	vẽ	bôi	bác	lên
trên	những	cái	rổ	của	họ,	ôi	Botswana,	đất	nước	của	tôi,	mảnh	đất	của	tôi.
 



Đó	là	những	suy	nghĩ	của	Maketoni.	Nhưng	bây	giờ	làm	thế	nào	anh	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì
với	cô?	Bất	cứ	khi	nào	anh	ta	cố	gắng	thổ	lộ	với	cô	trái	tim	mình,	dường	như	lời	lẽ	thật	khó	thốt
lên.	Một	thợ	cơ	khí	không	thể	là	một	nhà	thơ,	anh	nghĩ	thế.	Vì	thế	anh	nói	đơn	giản:
 

“Anh	rất	vui	vì	đã	sửa	được	xe	cho	em.	Anh	sẽ	rất	tiếc	nếu	ai	đó	lừa	dối	em	và	nói	chiếc	xe
không	đáng	sửa.	Có	những	người	nàyành	này”.
 

“Em	biết”,	Ramotswe	nói.	“Nhưng	anh	không	như	vậy”.
 

Anh	không	nói	gì	hết.	Có	nhiều	lần	khi	đơn	giản	là	bạn	phải	nói,	hoặc	bạn	sẽ	phải	hối	tiếc	cả
đời	vì	không	nói	gì.	Nhưng	mỗi	lần	anh	cố	gắng	thổ	lộ	với	cô,	anh	đều	thất	bại.	Anh	vừa	hỏi
cưới	cô	và	đã	không	thành	công.	Anh	không	có	quá	nhiều	sự	tự	tin,	ít	nhất	với	mọi	người;	tất
nhiên	những	chiếc	xe	thì	khác.
 

“Anh	rất	vui	được	ngồi	đây	cùng	em…”
 

Cô	quay	về	phía	anh.	“Anh	nói	gì	thế?”
 

“Anh	nói,	hãy	lấy	anh,	Ramotswe.	Anh	chỉ	là	J.L.B.Matekoni,	thế	thôi,	nhưng	hãy	lấy	anh	và
làm	cho	anh	hạnh	phúc”.
 

“Tất	nhiên	em	sẽ	làm	thế”.	Ramotswe	nói.
 

-		Hết-
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