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Vật	quấn	quanh	cổ	mi
Mi	nghĩ	ở	Mỹ	ai	cũng	có	một	chiếc	xe	hơi	và	một	khẩu	súng	ngắn,	các	ông	cậu	bà	mợ	của	mi
cũng	nghĩ	vậy.	Sau	khi	mi	nhận	được	tấm	thẻ	xanh,	cô	dì,	chú	bác,	anh	em	họ	của	mi	bảo	rằng,
chỉ	 trong	một	 tháng,	mi	 sẽ	 có	 được	một	 chiếc	 xe	 hơi.	 Rồi	 chẳng	mấy	 chốc,	một	 ngôi	 nhà.
Nhưng	đừng	có	mua	một	khẩu	súng	giống	như	bọn	Mỹ.
 

Họ	lũ	lượt	kéo	đến	ngôi	nhà	lụp	xụp	của	gia	đình	mi	ở	Lagos,	họ	phải	đứng	dựa	vào	những	bức
tường	kẽm	đóng	đinh	vì	nhà	không	đủ	ghế.	Họ	chào	tạm	biệt	mi	rất	to	nhưng	lại	nhỏ	giọng	nói
với	mi,	rằng	họ	muốn	mi	gửi	cho	họ	những	gì.	So	với	một	chiếc	xe	hơi	lớn	và	một	ngôi	nhà,	(và
có	lẽ	một	khẩu	súng	nữa),	những	thứ	họ	muốn	quả	là	nhỏ	-	túi	xách,	giày	dép,	nước	hoa,	quần
áo.	Mi	bảo	được,	không	vấn	đề	gì.

Ông	cậu	ở	Mỹ	nói	mi	có	thể	ở	cùng	với	nhà	ông	ta	cho	đến	khi	nào	tự	lập	được.	Ông	đón	mi	ở
sân	bay	và	mua	cho	mi	một	cái	hot	dog1	với	mù	tạt	vàng	khiến	mi	thấy	buồn	nôn.	Giới	thiệu
với	mi	về	nước	Mỹ,	ông	ta	cười	lớn.	Ông	sống	tại	một	thị	trấn	nhỏ	của	dân	da	trắng	ở	Maine,
trong	ngôi	nhà	nằm	bên	một	cái	hồ.	Ông	ta	bảo	với	mi	rằng	cái	công	ti	mà	ông	ta	làm	việc	trả
cho	ông	hơn	ngàn	đô	la,	thêm	cả	cổ	phiếu	vì	họ	muốn	công	ti	mình	trông	có	vẻ	đa	dạng	văn
hóa.	Họ	đưa	hình	ảnh	của	ông	ta	vào	tất	cả	những	cuốn	sách	quảng	cáo	của	công	ti,	kể	cả	những
cuốn	chẳng	dính	dáng	gì	đến	công	việc	kỹ	sư.	Ông	ta	cười	phớ	lớ,	bảo	rằng	cái	việc	chỗ	đó	tốt,
cũng	đáng	để	sống	trong	một	thị	trần	toàn	bọn	trắng,	cho	dù	vợ	ông	ta	phải	mất	một	tiếng
đồng	hồ	để	tìm	tiệm	làm	đầu	chăm	sóc	cho	người	da	đen.	Bí	quyết	để	hiểu	nước	Mỹ	là:	hãy
nhớ,	Mỹ	là	đất	nước	sòng	phẳng.	Mi	phải	từ	bỏ	nhiều	nhưng	thu	nhận	về	cũng	lắm.

Ông	ta	hướng	dẫn	mi	làm	thế	nào	để	xin	được	chân	thu	ngân	ở	một	tram	gas	ở	Maine	Street	và
ghi	danh	cho	mi	vào	một	trường	đại	học	cộng	đồng,	nơi	mà	mấy	đứa	con	gái	cứ	trố	mắt	ra	nhìn
tóc	của	mi:	Tóc	mày	có	dựng	lên	khi	mày	tháo	những	sợi	dây	tết	ra	không?	Dựng	hết	cả	lên	hả?
Như	thế	nào?	Sao	lại	thế?	Mày	có	dùng	lược	không?

Mi	mím	miệng	cười	khi	người	ta	đặt	những	câu	hỏi	ấy.	Ông	cậu	bảo	mi	cứ	chờ	đợi	điều	đó	đi;
một	pha	trộn	giữa	sự	ngu	ngốc	và	ngạo	mạn,	ông	ta	gọi	điều	đó	như	thế.	Rồi	ông	ta	kể	với	mi
chuyện	những	người	hàng	xóm	đã	đồn	rằng	từ	khi	ông	ta	chuyển	nhà	đến	đây,	lũ	sóc	bắt	đầu
biến	mất.	Họ	nghe	đâu	bọn	Phi	châu	ăn	thịt	tất	cả	những	loài	thú	hoang.

Mi	cười	với	ông	cậu	và	cảm	thấy	thoải	mái	như	ở	nhà	mình	khi	ở	trong	nhà	của	ông;	vợ	của	ông
ta	gọi	mi	là	nwane,	em	gái,	hai	đứa	con	đang	độ	tuổi	đi	học	của	ông	ta	gọi	mi	là	cô.	Họ	nói	tiếng
Igbo	và	ăn	trưa	với	món	garri2,	như	ở	quê	nhà	vậy.	Cho	đến	khi	ông	ta	mò	vào	tầng	hầm	chật
chội,	nơi	mi	nằm	ngủ	với	những	chiếc	hộp	cũ	và	sách	vở,	rồi	vạch	ngực	mi	ra,	như	thể	đang	vặt
những	trái	xoài	và	rên	rỉ.	Ông	ta	thực	ra	không	phải	là	cậu	mi,	mà	là	một	người	anh	em	họ	xa
của	ông	chồng	bà	mợ	mi,	không	có	liên	hệ	ruột	thịt.

Đêm	đó,	khi	mi	gói	ghém	hành	lý,	ông	ta	ngồi	trên	giường	mi,	mìm	cười	bảo	rằng	giờ	mi	chẳng
có	nơi	nào	để	đi	cả.	Nếu	mi	chiều	ông	ta,	ông	ta	sẽ	làm	nhiều	thứ	cho	mi.	Những	phụ	nữ	thông
minh	bao	giờ	cũng	làm	thế.	Mi	nghĩ	thế	nào	về	những	người	phụ	nữ	trở	về	Lagos	với	những
nghề	nghiệp	thu	nhập	rất	khá	cũng	đã	làm	cái	việc	đó?	Kể	cả	phụ	nữ	ở	New	York	nữa?

Mi	khóa	chặt	mình	trong	phòng	tắm	và	sáng	hôm	sau,	mi	ra	đi,	bước	trên	con	đường	dài	quanh
co,	mi	ngửi	thấy	mùi	những	con	cá	con	trong	hồ.	Mi	nhìn	thấy	ông	ta	lái	xe	qua,	trước	đó,	bao
giờ	ông	ta	cũng	thả	mi	xuống	ở	Maine	Street,	và	giờ	thì	ông	ta	chả	buồn	bóp	còi.	Mi	băn	khoăn
không	hiểu	ông	ta	sẽ	gì	với	vợ	mình,	rằng	vì	sao	mi	lại	bỏ	đi.	Và	mi	nhớ	ông	ta	đã	từng	nói,	Mỹ
là	đất	nước	sòng	phẳng.



Rồi	thì	mi	dừng	lại	ở	Connecticut,	lại	một	thị	trấn	nhỏ	nữa,	bởi	vì	đó	là	điểm	dừng	cuối	cùng
của	chuyến	xe	bus	mà	mi	đi.	Mi	bước	vào	một	nhà	hàng	gần	đó	và	nói	với	ông	chủ	nhà	hàng
rằng	mi	sẵn	sàng	làm	việc	với	mức	lương	thấp	hơn	hai	đô	la	so	với	những	người	bồi	bàn	khác.
Ông	chủ	tên	Juan,	có	mái	tóc	đen	như	mực,	mỉm	cười	để	lộ	một	chiếc	răng	vàng	chóe.	Ông	ta
bảo	ông	chưa	từng	có	một	nhân	viên	nào	là	người	Nigeria	nhưng	bọn	dân	di	cư,	thằng	nào	cũng
làm	việc	chăm	chỉ	cả.	Ông	ta	hiểu,	ông	ta	cũng	đã	từng	ở	đó.	Ông	ta	trả	mi	ít	hơn	một	đô	la	so
với	các	nhân	viên	khác	nhưng	một	cách	bí	mật,	ông	ta	không	thích	tất	cả	những	thứ	thuế	má
mà	người	ta	bắt	ông	phải	đóng.

Mi	không	đủ	tiền	để	đến	trường,	vì	bây	giờ	mi	phải	trả	tiền	thuê	căn	phòng	nhỏ	như	lỗ	mũi	với
tấm	thảm	dơ	dáy.	Hơn	thế,	cái	thị	trấn	nhỏ	ở	thị	trấn	Connecticut	không	có	đại	học	cộng	đồng,
mà	một	tín	chỉ	ở	trường	đại	học	của	bang	lại	quá	đắt.	Vì	vậy,	mi	đến	thư	viện	công	cộng,	tìm
kiếm	những	chương	trình	học	trên	mạng	của	các	trường	và	đọc	vài	cuốn	sách.	Đôi	khi,	mi	ngồi
trên	chiếc	giường	đơn	trong	phòng,	chiếc	giường	có	trải	tấm	nệm	nhiều	chỗ	đã	phồng	lên,	mà
nghĩ	về	quê	nhà,	cha	mẹ,	cô	chú,	anh	em	họ,	bạn	bè.	Những	người	chẳng	kiếm	được	là	bao	gì	từ
những	trái	xoài	và	món	akara3	mà	họ	phải	đến	từng	nhà	để	chào	mời,	nhà	của	họ	chỉ	được	làm
bằng	những	tấm	kẽm	được	ghép	tạm	thời	bằng	cách	vít	đinh	vào,	cứ	mùa	mưa	là	lại	vỡ	thành
từng	mảnh.	Những	người	đã	đến	để	chia	tay	mi,	để	chúc	mừng	mi	và	để	thú	nhận	sự	ghen	tị
thèm	muốn	 vì	mi	 đã	 có	 được	 tấm	 thẻ	 xanh.	Những	 người	 đã	 gửi	 con	 cái	mình	 đến	 những
trường	phổ	thông	mà	ở	đó,	giáo	viên	sẽ	cho	điểm	A	nếu	như	có	ai	đó	giúi	cho	họ	những	chiếc
phong	bì	màu	nâu.

Mi	chưa	bao	giờ	phải	đút	lót	để	có	điểm	A,	chưa	bao	giờ	phải	dấm	dúi	chiếc	phong	bì	màu	nâu
cho	một	ông	thầy	nào	ở	trường.	Tuy	nhiên,	mi	vẫn	chọn	một	chiếc	phong	bì	dài	màu	nâu	để	gửi
về	cho	cha	mẹ	mi	một	nửa	số	tiền	mà	mi	kiếm	được	trong	tháng;	bao	giờ	mi	cũng	dùng	những
tờ	bạc	mà	Juan	đưa	cho	mi,	vì	chúng	là	những	tờ	bạc	còn	mới	cứng,	không	giống	như	những	tờ
tiền	boa.	Mi	không	viết	thư.	Mà	có	gì	để	viết.

Nhưng	những	tuần	đầu	tiên	thì	mi	muốn	viết,	vì	mi	có	những	câu	chuyện	muốn	kể.	Mi	muốn
viết	về	sự	thoải	mái	đáng	ngạc	nhiên	của	những	người	Mỹ,	họ	đã	cởi	mở	như	thế	nào	khi	kể	về
người	mẹ	đang	phải	chống	chọi	với	bệnh	ung	thư	của	họ,	về	đứa	bé	bị	đẻ	non	của	bà	chị	dâu	–
những	chuyện	mà	người	ta	nên	giấu	hay	chỉ	nên	tiết	lộ	với	người	trong	nhà	mà	thôi,	những
người	mong	mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp.	Mi	muốn	viết	về	cái	cách	người	ta	để	thừa	lại	quá	nhiều	thức	ăn
trên	đĩa	và	vò	mấy	tờ	đô	la	để	xuống	dưới,	như	thể	đấy	là	món	tiền	để	biếu,	để	chuộc	lỗi	vì	chỗ
thức	ăn	thừa.	Mi	muốn	viết	về	đứa	trẻ	chỉ	vừa	mới	khóc	và	dứt	mái	tóc	vàng	của	mình	thì	cha
mẹ	nó	đã	cuống	quýt	dỗ	dành,	nài	nỉ	nó	đừng	khóc,	rồi	tất	cả	đứng	lên	và	rời	khỏi	nhà	hàng.

Mi	muốn	viết	về	những	người	Mỹ	giàu	có	nhưng	lại	mặc	những	bộ	quần	áo	tồi	tàn	và	đi	những
đôi	giày	đế	mềm	đã	tã	tời,	trông	không	khác	những	người	gác	đêm	trước	những	khu	vực	rộng
lớn	có	hàng	rào	vây	quanh	ở	Lagos.	Mi	muốn	viết	về	những	người	nghèo	béo	phì	và	những
người	giàu	gày	nhom.	Và	mi	muốn	viết	rằng	ở	Mỹ	không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	có	nhà	lớn,
xe	to,	dù	mi	vẫn	không	chắc	về	những	khẩu	súng	bởi	biết	đâu	họ	để	chúng	trong	túi	xách	hay
túi	quần.

Không	phải	mi	chỉ	muốn	viết	cho	cha	mẹ	mình,	mà	còn	cho	cả	những	người	bạn,	anh	em	họ,	cô
dì	chú	bác.	Nhưng	mi	vẫn	không	đủ	tiền	để	mua	nước	hoa,	áo	quần,	túi	xách	cho	tất	cả	và	vẫn
phải	làm	cái	nghề	bồi	bàn	để	trả	tiền	thuê	nhà,	vì	thế	mi	không	viết	cho	ai	cả.

Không	ai	biết	mi	đang	ở	đâu	vì	mi	không	nói	với	ai	hết.	Đôi	lúc,	mi	cảm	thấy	mình	vô	hình	và
cố	gắng	xuyên	qua	bức	tường	trong	phòng	để	ra	phòng	trước	rồi	mi	vập	vào	tường,	việc	đó	để
lại	trên	tay	mi	những	vết	bầm	tím.	Một	lần,	Juan	hỏi	mi	có	phải	mi	có	một	anh	chàng	nào	đó	và
gã	ta	đã	đánh	mi	không,	Juan	hỏi	vậy	vì	ông	có	thể	coi	chừng	gã	kia	cho	mi	và	mi	đã	cười	lớn,
một	tiếng	cười	bí	ẩn.	Đêm	đêm,	có	một	vật	gì	đó	quấn	quanh	cổ	mi,	một	vật	gì	đó	gần	như	thít
chặt	lấy	cổ	mi	cho	đến	khi	mi	choàng	dậy.



Một	vài	người	cứ	nghĩ	mi	đến	từ	Jamaica	vì	họ	cho	rằng	mọi	đứa	da	đen	nói	nhấn	trọng	âm	đều
là	dân	Jamaica	hết.	Hoặc	cũng	có	vài	người	đoán	mi	là	dân	Phi	thì	hỏi	mi	có	biết	cái	này	cái	kia
ở	Kenya	hay	ở	Zimbabwe	không	bởi	vì	họ	nghĩ	châu	Phi	là	một	xứ	sở	mà	mọi	người	đều	biết
lẫn	nhau.

Vì	thế	lúc	hắn	hỏi	mi,	trong	không	gian	mờ	tối	của	nhà	hàng	sau	khi	mi	đọc	bản	tin	đặc	biệt
hàng	ngày,	rằng	mi	đến	từ	nước	châu	Phi	nào,	mi	trả	lời:	Nigeria	và	chờ	đợi	hắn	hỏi	tiếp	xem
mi	có	biết	người	bạn	nào	mà	hắn	đã	quen	ở	Senegal	hay	Botswana	không.	Nhưng	hắn	lại	hỏi
mi	là	người	Yoruba	hay	Igbo,	vì	khuôn	mặt	mi	trông	không	giống	người	Fulani.	Mi	ngạc	nhiên	–
mi	nghĩ	hắn	phải	là	giáo	sư	ngành	nhân	chủng	học,	hơi	trẻ	một	chút,	nhưng	biết	đâu	đấy?	Igbo,
mi	đáp.	Hẳn	hỏi	tên	mi	và	khen	cái	tên	Akunna	của	mi	đẹp.	Hắn	không	hỏi	cái	tên	ấy	có	ý	nghĩa
gì,	may	thay,	vì	mi	đã	mệt	bởi	cái	kiểu	người	ta	hỏi,	Con	gái	rượu	của	cha	à?	Thế	có	nghĩa	là	cha
cô	thật	sự	sẽ	bán	cô	cho	một	anh	chồng	nào	đó	hả?

Hắn	đã	từng	đến	Ghana,	Kenya	và	Tazania,	hắn	đã	đọc	về	tất	cả	các	nước	châu	Phi	khác,	về	lịch
sử	cũng	như	những	vấn	đề	phức	tạp	của	những	quốc	gia	ấy.	Mi	có	cảm	giác	khinh	bỉ,	mi	muốn
biểu	thị	điều	đó	cho	hắn	thấy	khi	mang	món	hắn	gọi	ra,	vì	những	kẻ	da	trắng	cực	kỳ	mê	châu
Phi	và	những	kẻ	da	trắng	chả	ưa	nó	đều	như	nhau	cả	-	đều	mang	một	thái	độ	hạ	cố	của	kẻ	bề
trên	mà	thôi.	Nhưng	hắn	không	tỏ	ra	là	mình	biết	nhiều,	không	lắc	đầu	kiểu	trịch	thượng	như
ông	giáo	sư	ở	đại	học	cộng	đồng	Maine	một	lần	khi	nói	về	Angola,	hắn	không	có	chút	gì	tỏ	ra	hạ
cố	cả.	Ngày	hôm	sau,	hắn	lại	đến,	vẫn	ngồi	ở	cái	bàn	cũ	và	khi	mi	hỏi	hắn	thấy	món	gà	thế	nào,
hắn	đã	hỏi	mi	điều	gì	đó	về	Lagos.	Ngày	thứ	ba,	hắn	đến	và	nói	chuyện	rất	lâu	–	thỉnh	thoảng
hắn	lại	hỏi	mi	chẳng	lẽ	mi	không	nghĩ	tiếng	Mobutu	và	Idi	Amin	là	giống	nhau?	–	mi	đã	phải
nhắc	hắn	nói	chuyện	lâu	với	thực	khách	như	thế	này	là	trái	với	quy	định	của	nhà	hàng.	Hắn
chạm	nhẹ	bàn	tay	mi	khi	mi	đặt	tách	cà	phê	xuống.	Sang	đến	ngày	thứ	tư,	mi	nói	với	Juan	mi
không	muốn	phục	vụ	cho	cái	bàn	ấy	nữa.

Sau	cái	ngày	mi	đổi	ca	đó,	hắn	đứng	đợi	mi	ở	bên	ngoài,	dựa	người	vào	cột	đèn,	hắn	mời	mi	đi
chơi	vì	tên	mi	vần	với	“hakuna	matata”4	và	“Vua	sư	tử”	là	bộ	phim	sướt	mướt	duy	nhất	mà	hắn
thích.	Mi	thì	không	biết	“Vua	sư	tử”	là	cái	gì.	Mi	nhìn	hắn	trong	ánh	đèn	sáng	rõ	và	nhận	ra	mắt
hắn	có	màu	của	một	thứ	dầu	ô	liu	cực	kỳ	tinh	khiết,	một	màu	vàng	pha	lục.	Thứ	dầu	ô	liu	cực	kỳ
thuần	khiết	ấy	là	thứ	duy	nhất	mà	mi	yêu	thích,	yêu	thích	thật	sự	ở	cái	nước	Mỹ	này.

Hắn	là	sinh	viên	lớn	tuổi	ở	trường	đại	học	của	bang.	Hắn	nói	với	mi	tuổi	của	hắn	và	mi	hỏi	hắn
tại	sao	vẫn	chưa	tốt	nghiệp.	Xét	cho	cùng,	đây	là	nước	Mỹ,	không	phải	như	đất	nước	của	mi,	nơi
các	trường	đại	học	thường	xuyên	đóng	cửa	đến	nỗi	người	ta	phải	thêm	ba	năm	vào	một	khóa
học	bình	thường	và	các	giảng	viên	thì	bãi	công	liên	tục	mà	vẫn	không	được	thanh	toán	tiền
lương.	Hắn	kể	rằng	hắn	đã	dừng	học	một	hai	năm	sau	khi	xong	trung	học	để	khám	phá	bản
thân	mình	và	đi	du	lịch,	chủ	yếu	là	đến	châu	Phi	và	châu	Á.	Mi	hỏi	hắn,	vậy	thì	cuối	cùng	hắn	đã
tìm	thấy	mình	ở	đâu.	Hắn	cười.	Mi	thì	không	cười.	Mi	không	biết	những	người	có	thể	lựa	chọn
việc	 không	đến	 trường	một	 cách	đơn	 giản,	 những	người	 có	 thể	bắt	 cuộc	đời	 này	 viết	 theo
những	gì	mà	họ	đọc	ra.	Mi	thì	đã	quen	với	việc	chấp	nhận	những	gì	mà	đời	cho	mình,	và	viết
theo	những	gì	mà	cuộc	đời	đọc	cho	mình.

Ba	ngày	sau,	mi	vẫn	nói	không	với	lời	mời	của	hắn,	vì	mi	không	nghĩ	làm	thế	là	đứng	đắn,	vì	mi
thấy	không	thoải	mái	với	cái	cách	hắn	nhìn	mi,	với	cái	kiểu	bật	cười	dễ	dàng	của	mi	 trước
những	gì	hắn	nói.	Rồi	đến	đêm	thứ	tư,	mi	bỗng	thấy	hoang	mang	khi	không	thấy	hắn	đứng	đợi
trước	cửa	nhà	hàng	sau	ca	làm	của	mi.	Mi	đã	cầu	nguyện	một	hồi	lâu	cho	đến	khi	hắn	xuất	hiện
từ	phía	sau	mi,	chào	một	tiếng	“hey”,	và	mi,	mi	đã	nói,	vâng,	tôi	muốn	đi	với	anh,	thậm	chí
trước	cả	khi	hắn	ngỏ	lời	mời.

Ngày	hôm	sau,	hắn	đưa	mi	đến	chỗ	của	Chang	và	trong	chiếc	bánh	quy	may	mắn	của	mi	có	kẹp
hai	dải	giấy.	Cả	hai	đều	không	có	gì.



Mi	biết,	mi	đã	thấy	thoải	mái	hơn	ở	bên	hắn	khi	mi	thú	thật	với	hắn	lý	do	thực	sự	mi	xin	Juan
chuyển	 sang	 phục	 vụ	 bàn	 khác	 chính	 là	 vì	 chương	 trình	 Jeopardy5.	 Khi	 xem	 chương	 trình
Jeopardy	qua	chiếc	ti	vi	trong	quán,	bao	giờ	mi	cũng	cổ	vũ	người	chơi	theo	thứ	tự	ưu	tiên	này:
trước	hết	là	phụ	nữ	da	màu,	rồi	đến	đàn	ông	da	đen,	phụ	nữ	da	trắng	và	cuối	cùng	là	đàn	ông	da
trắng	–	nghĩa	là	mi	không	bao	giờ	ủng	hộ	đàn	ông	da	trắng	cả.	Hắn	cười	và	bảo	mi:	hắn	đã	quen
không	được	ủng	hộ	rồi,	mẹ	của	hắn	dạy	ngành	Phụ	nữ	học.

 
Và	mi	biết,	mi	đã	trở	nên	thân	thiết	với	hắn	khi	mi	nói	với	hắn	rằng	cha	của	mi	không	phải

là	thầy	giáo	ở	Lagos,	ông	chỉ	 là	một	người	 lái	 taxi.	Và	mi	đã	kể	cho	hắn	về	câu	chuyện	trên
đường	ở	Lagos	ngày	hôm	ấy,	khi	mi	ngồi	trong	chiếc	xe	của	cha	mi;	hôm	đó,	trời	mưa	và	chỗ
của	mi	bị	ướt	bởi	nước	mưa	dột	xuống	qua	những	lỗ	thủng	trên	mái	xe	do	gỉ	sắt	ăn	mòn	tạo
thành.	Đường	sá	ở	Lagos	rất	lầy	lội,	lúc	nào	cũng	lầy	lội,	và	khi	mưa	xuống	thì	thật	kinh	hoàng.
Hệ	thống	tiêu	thoát	nước	ở	đây	tệ	hại	tới	mức	vài	chiếc	xe	ô	tô	bị	mắc	kẹt	trong	những	ổ	gà
ngập	bùn	và	mấy	người	anh	em	họ	của	mi	phải	trả	tiền	để	người	để	đẩy	xe	ra	khỏi	chỗ	ổ	gà	đó.
Cơn	mưa	và	con	đường	ngập	ngụa	bùn	ấy	–	mi	nghĩ	–	đã	làm	cho	cha	mi	hôm	đó	nhấn	phanh
quá	muộn.	Mi	nghe	thấy	một	tiếng	va	đụng	mạnh	trước	khi	cảm	thấy	nó.	Chiếc	xe	của	cha	mi
đã	đâm	vào	một	chiếc	xe	to,	ngoại	nhập,	màu	xanh	sẫm,	có	đèn	pha	màu	vàng	như	mắt	mèo.
Cha	của	mi	đã	khóc	lóc	trước	cả	khi	chui	ra	khỏi	xe	và	nằm	phủ	phục	trên	đường,	khiến	giao
thông	bị	đình	lại.	Xin	lỗi	ngài,	xin	lỗi	ngài,	ngài	có	bán	tôi	và	cả	gia	đình	tôi	cũng	không	đủ	tiền
mua	một	cái	lốp	xe	của	ngài	đâu	ạ,	cha	mi	khẩn	nài	như	thế.	Xin	lỗi	ngài.

Người	đàn	ông	to	béo	ở	đằng	sau	xe	vẫn	ngồi	yên,	chỉ	có	gã	tài	xế	của	ông	ta	bước	ra,	xem	xét
chiếc	xe	hư	bị	hỏng	thế	nào,	gã	nhìn	trộm	cha	mi	đang	nằm	rạp	trên	đường	như	thế	lời	cầu	xin
của	cha	mi	là	một	bài	hát	mà	gã	phải	ngượng	ngùng	thú	thực	là	mình	thích	nghe.	Cuối	cùng,	gã
tha	cho	cha	mi.	Vẫy	tay	xua	ông	đi.	Các	xe	khác	bóp	còi	và	tài	xế	thì	chửi.	Khi	cha	mi	chui	vào
xe,	mi	đã	không	muốn	nhìn	ông	vì	ông	chẳng	khác	gì	những	con	lợn	vẫn	hay	lạch	bạch	ở	những
chỗ	lầy	bùn	quanh	chợ.	Cha	của	mi	trông	như	một	cục	phân.	Mẹ	kiếp!	Sau	khi	mi	nói	với	ông
điều	đó,	ông	nắm	lấy	bàn	tay	mi	và	bảo	ông	hiểu.	Mi	giằng	tay	mình	ra	khỏi	tay	ông,	bực	bội,
bởi	ông	nghĩ	thế	giới	này	là	thế,	hẳn	đầy	những	người	như	ông.	Mi	bảo	ông	rằng	chẳng	có	gì	để
hiểu	cả,	thế	giới	này	là	thế	đấy.

Hắn	không	ăn	thịt,	vì	hắn	nghĩ	cái	cách	người	ta	giết	thú	vật	là	sai,	hắn	bảo	người	ta	đã	phun
những	độc	tố	đáng	sợ	vào	các	con	thú	và	những	độc	tố	này,	đến	lượt	chúng,	sẽ	khiến	con	người
ta	mắc	chứng	hoang	tưởng.	Ở	quê,	miếng	thịt	mi	ăn,	khi	mà	có	thịt	để	ăn,	chỉ	bé	bẳng	nửa	ngón
tay.	Nhưng	mi	không	nói	điều	đó	với	hắn.	Mi	cũng	không	nói	với	hắn	mẹ	của	mi	đã	nấu	tất	cả
các	món	với	hột	dawadawa6,	bởi	vì	cà	ri	và	cỏ	xạ	hương	quá	đắt,	cái	hột	đó	có	chứa	chất	MSG7,
chúng	chính	là	chất	MSG.	Hắn	bảo	chất	MSG	gây	ung	thư,	đó	là	lý	do	hắn	thích	quán	của	Chang;
Chang	không	dùng	chất	MSG	khi	nấu	ăn.

Một	lần,	ở	quán	Chang,	mi	nói	với	người	bồi	bàn	mi	đã	từng	sống	ở	Thượng	Hải	một	năm,	rằng
mi	có	thể	nói	được	vài	câu	tiếng	Quan	thoại.	Người	bồi	bàn	nhiệt	tình	hẳn	và	bảo	hắn	món
soup	nào	là	ngon	nhất,	rồi	hỏi	hắn:	anh	có	bạn	gái	ở	Thượng	Hải	à?	Hắn	mỉm	cười,	không	nói
gì.

Mi	đã	mất	cảm	giác	thèm	ăn,	vùng	bên	dưới	ngực	mi	như	bị	tắc	lại,	ở	bên	trong.	Đêm	ây,	mi
không	cất	tiếng	rên	rỉ	khi	hắn	vào	trong	cơ	thể	mi,	mi	cắn	chặt	môi	và	giả	vờ	như	mi	không	đến
trạng	thái	cực	khoái	vì	mi	biết,	làm	thế,	hắn	sẽ	thấy	lo	lắng.	Cuối	cùng,	mi	nói	với	hắn	vì	sao	mi
buồn,	bởi	cái	gã	người	Hoa	ấy	cho	rằng	mi	không	thể	trở	thành	người	yêu	của	hắn	được,	và	khi
ấy	hắn	đã	cười,	không	nói	gì.	Trước	khi	hắn	xin	lỗi,	hắn	chằm	chằm	nhìn	mi	với	ánh	mẳt	trống
rỗng,	và	mi	biết	hắn	không	hiểu.

Hắn	mua	tặng	mi	những	món	quà	và	khi	mi	hỏi	về	giá	tiền,	hắn	bảo	hắn	có	một	khoản	ngân
quỹ	được	ủy	thác,	thế	nên	không	có	vấn	đề	gì	cả.	Những	món	quà	của	hắn	làm	mi	bối	rối.	Một



quả	cầu	bằng	nắm	tay	mà	khi	mi	lắc	nó,	mi	thấy	cảnh	tuyết	rơi	xuống	một	ngôi	nhà	nhỏ	hoặc
một	vũ	nữ	ballet	xoay	tròn.	Một	hòn	đá	sáng	bóng.	Một	chiếc	khăn	đắt	tiền	của	Mexico	có	hoa
văn	được	vẽ	bằng	tay	mà	mi	không	bao	giờ	dám	quàng	vì	màu	của	nó.	Cuối	cùng,	mi	bảo	hắn,
dài	giọng	ra	tỏ	ý	mỉa	mai,	rằng	ở	các	nước	thứ	ba,	quà	tặng	bao	giờ	cũng	phải	là	thứ	hữu	ích.
Viên	đá,	chẳng	hạn,	có	ích	nếu	người	ta	dùng	nó	để	nghiền	thứ	gì	đó,	hay	có	thể	đem	mài	nó.
Hắn	cười	dài	và	nặng	nề	nhưng	mi	thì	không	cười.	Mi	nhận	ra	trong	đời	hắn,	hắn	có	thể	mua
những	mòn	quà	thuần	túy	là	quà,	chứ	không	phải	là	cái	gì	khác.	Khi	hắn	bắt	đầu	mua	tặng	mi
giày	dép,	áo	quần,	sách	vở,	mi	đã	bảo	hắn	đừng	làm	thế	nữa,	mi	không	muốn	bất	kỳ	một	thứ
quà	tặng	nào	cả.

Tuy	nhiên,	mi	không	tranh	cãi.	Thực	ra	thì	cũng	không	phải	vậy.	Mi	tranh	cãi	rồi	mi	lại	làm	hòa,
và	làm	tình	với	hắn,	mi	lùa	tay	vào	tóc	mình	và	tóc	hắn,	mái	tóc	vàng	mềm	mại	lòa	xòa	như	cờ
ngô	mới	trổ,	còn	tóc	của	mi	thì	sẫm	và	đàn	hồi	như	thứ	để	nhồi	gối.	Mi	cảm	thấy	an	tâm	trong
vòng	tay	hắn,	giống	như	cảm	giác	mà	mi	có	được	khi	còn	ở	nhà,	trong	ngôi	nhà	lụp	xụp	được
ghép	lại	bằng	những	tấm	kẽm	của	gia	đình	mi,	như	khi	mi	nhận	ra	da	của	hắn	bởi	rám	nắng	quá
nhiều	đã	ngả	sang	màu	dưa	hấu	chín,	mi	đã	hôn	lưng	hắn	trước	khi	thoa	kem	lên	đó.	Hắn	tìm
thấy	một	cửa	hàng	Châu	Phi	trên	Những	trang	vàng	trong	danh	bạ	điện	thoại	Hart	Ford	và	lái
xe	chở	mi	đến	đó.	Chủ	cửa	hàng,	một	người	Ghana,	hỏi	hắn	có	phải	là	người	châu	Phi	không,
giống	như	những	người	da	trăng	ở	Kenya	hay	Nam	Phi,	hắn	cười	lớn,	bảo:	phải,	nhưng	hắn	đã	ở
Mỹ	một	thời	gian	dài	rồi	và	giờ	thì	hắn	nhớ	những	món	ăn	thuở	nhỏ	của	mình.	Hắn	không	nói
với	người	chủ	rằng	hắn	nói	đùa.	Mi	nấu	cho	hắn,	hắn	thích	món	cơm	trộn	jollof8	nhưng	sau	khi
ăn	garri	và	súp	onugbu9,	hắn	đã	ọe	ra	trong	bồn	rửa	của	mi.	Nhưng	mi	không	bận	tâm,	bởi	vì
giờ	mi	đã	có	thể	nấu	súp	onugbu	với	thịt.

Cái	vật	quấn	quanh	cổ	mi,	gần	như	lúc	nào	cũng	muốn	thít	chặt	lấy	cổ	mi	trước	khi	mi	ngủ	ấy,
đã	bắt	đầu	nới	lỏng	ra,	buông	mi	ra.

Mi	biết,	người	ta	cho	mi	là	một	đứa	không	bình	thường,	qua	cách	mà	họ	phản	ứng,	xử	sự	với
mi-	những	kẻ	đê	tiện	thì	quá	đê	tiện	còn	những	người	tử	tế	 lại	quá	tử	tế.	Những	phụ	nữ	da
trắng	già	nhìn	hắn	trừng	trừng	và	lầm	bầm,	những	người	đàn	ông	da	đen	nhìn	mi	lắc	đầu,	còn
đàn	bà	da	đen	thì	tỏ	ra	đau	lòng	vì	sự	thiếu	tự	trọng	của	mi.	Lại	có	những	người	phụ	nữ	da	đen
nhìn	mi	nhoẻn	cười	kín	đáo	thể	hiện	một	sự	gắn	kết,	những	người	đàn	ông	da	đen	phải	hết	sức
cố	gắng	để	có	thể	tha	thứ	cho	mi,	chào	hắn	bằng	một	tiếng	“hi”	rõ	ràng,	hay	những	người	phụ
nữ	da	trắng	nhìn	mi	và	hắn	nói	to:	một	cặp	xứng	đôi	vừa	lứa	đấy,	như	thể	muốn	chứng	tỏ	sự	độ
lượng	của	họ	với	chính	bản	thân	mình.

Nhưng	cha	mẹ	của	hắn	thì	khác;	họ	gần	như	khiến	mi	nghĩ	tất	cả	đều	rất	bình	thường.	Mẹ	hắn
nói	hắn	chưa	từng	giới	thiệu	một	cô	gái	nào	với	cha	mẹ	cả,	ngoại	trừ	một	cuộc	hò	hẹn	trong
một	buổi	dạ	hội	ở	trường	trung	học,	hắn	cười	một	cách	không	tự	nhiên	lắm	và	nắm	lấy	tay	mi.
Tấm	khăn	trải	bàn	che	bàn	tay	mi	đang	nắm	chặt.	Hắn	siết	lấy	tay	mi	và	mi	cũng	siết	tay	hắn,
mi	băn	khoăn	không	hiểu	vì	sao	cặp	mắt	có	màu	dầu	ô	liu	cực	kỳ	tinh	khiết	của	hắn	trở	nên	tối
lại	khi	hắn	nói	chuyện	với	cha	mẹ	mình.	Mẹ	hắn	hỏi	những	vỏ	ốc	màu	được	xâu	qua	những	sợi
dây	tết	tóc	trên	đầu	mi	có	phải	là	vỏ	ốc	thật	không	và	mi	đã	đọc	Simone	Beauvoir	và	Nawal	El
Saadawi10	chưa.	Bố	hắn	thì	hỏi	mi	thức	ăn	Ấn	Độ	giống	thức	ăn	Nigeria	như	thế	nào,	ông	nói
đùa,	bảo	mi	thanh	toán	khi	người	ta	đưa	hóa	đơn	đến.	Mi	nhìn	họ	với	một	nỗi	hàm	ơn	khi	họ	đã
không	săm	soi	mi	như	một	đồ	lưu	niệm	ngoại	lai	hay	một	chiếc	ngà	voi.

Sau	buổi	đó,	hắn	có	tâm	sự	với	mi	những	vấn	đề	của	hắn	với	cha	mẹ	mình,	rằng	họ	đã	chia
phần	tình	yêu	như	người	ta	cắt	một	chiếc	bánh	sinh	nhật	và	hắn	sẽ	nhận	được	phần	lớn	hơn
chỉ	khi	nào	hắn	theo	học	trường	luật.	Mi	muốn	cảm	thông.	Nhưng	thay	vào	đó,	mi	lại	nổi	giận.

Mi	càng	giận	dữ	hơn	khi	hắn	kể	hắn	đã	từ	chối	đi	Canada	cùng	với	cha	mẹ	mình	một	hai	tuần,
đến	ngôi	nhà	nghỉ	hè	của	họ	ở	miền	nông	thôn	Quebec.	Thậm	chí	họ	đã	bảo	hắn	đưa	mi	đi
cùng.	Hắn	cho	mi	xem	bức	ảnh	chụp	ngôi	nhà	của	gia	đình	hắn	và	mi	không	hiểu	nổi	tại	sao	nó



lại	được	gọi	là	ngôi	nhà	thôn	dã	cơ	chứ,	trong	khi	ở	quê	mi	những	tòa	nhà	lớn	xung	quanh	chỗ
mi	sống	đều	là	các	ngân	hàng	và	nhà	thờ.	Mi	đánh	rơi	chiếc	ly	cầm	trên	tay,	chiếc	ly	đập	xuống
nền	gỗ	cứng	của	nhà	hắn,	vỡ	tan.	Hắn	thảng	thốt	hỏi	mi	có	chuyện	gì	và	mi	nói,	không,	không
có	gì	hết,	mặc	dù	mi	nghĩ	có	quá	nhiều	điều	sai	lầm.	Tất	cả	thế	giới	của	mi	đều	sai	lầm,	tất	cả.

Rồi	sau	đó,	dưới	vòi	tắm,	mi	bắt	đầu	khóc,	mi	nhìn	thấy	nước	từ	vòi	tắm	làm	loãng	đi	nước	mắt
của	mình	và	mi	không	hiểu	vì	sao	mi	lại	khóc.

Cuối	cùng	thì	mi	viết	thư	gửi	về	nhà,	khi	cái	vật	quấn	quanh	cổ	mi	gần	như	đã	tự	tháo	bỏ	hoàn
toàn.	Gần	như	 thế.	Một	 lá	 thư	ngắn	ngủi	gửi	 cho	bố	mẹ,	anh	chị	em,	kẹp	vào	giữa	 là	 thư	 là
những	đồng	bạc	còn	mới	cứng,	và	mi	cũng	ghi	 luôn	địa	chỉ	của	mình.	Chỉ	mấy	ngày	sau,	mi
nhận	được	hồi	âm	qua	người	đưa	thư.	Mẹ	của	mi	đã	tự	viết	thư,	mi	nhận	ra	điều	ấy	qua	lối	văn
phong	rối	rắm,	qua	những	từ	ngữ	sai	chính	tả.

Cha	mi	đã	chết;	ông	ấy	đã	đập	đầu	vào	bánh	lái	của	chiếc	taxi.	Chuyện	xảy	ra	cách	đây	năm
tháng,	mẹ	của	mi	viết	như	thế.	Gia	đình	mi	đã	sử	dụng	một	phần	số	tiền	mi	gửi	về	để	làm	một
đám	tang	tử	tế	cho	ông	ấy.	Họ	đã	giết	một	con	dê	để	mời	khách	khứa	và	chôn	ông	trong	một
tấm	quan	tài	đàng	hoàng	chứ	không	phải	mấy	tấm	gỗ	ghép	lại.

Mi	cuộn	mình	trên	giường,	áp	đầu	gối	thật	chặt	lên	ngực	và	khóc.	Hắn	ôm	lấy	mi	khi	mi	đang
khóc,	hắn	vuốt	tóc	mi	và	ngỏ	ý	muốn	đi	cùng	mi,	trở	về	Nigeria.	Mi	bảo	không,	mi	cần	đi	một
mình.	Hắn	hỏi	mi	liệu	có	trở	lại	và	nhắc	mi	rằng	mi	có	thể	mất	tấm	thẻ	xanh	hạn	nếu	không
quay	lại	trong	một	năm,	hiểu	chứ?	Mi	có	trở	lại,	có	trở	lại	không?

Mi	quay	đi,	không	nói	gì	và	khi	hắn	chở	mi	ra	sân	bay,	mi	đã	ôm	hắn	thật	chặt,	mi	ghì	lấy	cơ
lưng	hắn	cho	đến	khi	mi	thấy	đau	nơi	mạn	sườn.	Và	mi	nói:	Cảm	ơn.
Chú	thích:

1.	 hot	dog:	xúc	xích	nóng	kẹp	với	bánh	mì.
2.	 garri:	một	món	ăn	phổ	biến	ở	Tây	Phi,	đặc	biệt	là	ở	Nigeria	và	Ghana,	được	làm	từ

sắn.
3.	 akara:	món	ăn	của	người	Nigeria	được	làm	từ	đậu	đen	nghiền,	nặn	thành	cục	và	đem

chiên	với	dầu	cọ.
4.	 hakuna	matata:	một	thành	ngữ	của	người	Swahili,	có	nghĩa	đen	là:	“Ở	đây	không	có

nỗi	lo	lắng	nào”,	“không	có	gì	phải	lo”,	“không	vấn	đề	gì”.	Cụm	từ	này	trở	nên	phổ	biến
khi	bộ	phim	hoạt	hình	của	Walt	Disney	“Vua	Sư	tử”	được	công	chiếu	rộng	rãi.	Trong
phim,	hai	chú	cầy	bốn	ngón	và	lợn	lòi	 là	đã	dùng	cụm	từ	này	để	khuyên	chú	sư	tử
Simba	quên	đi	những	ký	ức	đau	buồn	trong	quá	khứ,	chỉ	cần	sống	cho	hiện	tại.	Cụm
từ	 này	 trong	 bộ	 phim	 còn	 hàm	 ý	 nói	 đến	 một	 cuộc	 sống	 vứt	 bỏ	 mọi	 tham	 vọng.
“Hakuna	matata”	còn	là	tên	một	bài	hát	trong	phim	do	Elton	John	viết	nhạc,	lời	của
Tim	Rice.

5.	 Jeopardy:	một	show	game	đố	vui	kiến	thức	trên	truyền	hình	rất	nổi	tiếng	của	Mỹ.
6.	 dawadawa:	một	loại	hạt	phơi	khô	cho	lên	men	được	lấy	từ	một	từ	một	loại	bồ	kết	của

châu	Phi	có	tên	khoa	học	là	Parkia	biglobosa
7.	 MSG:	chất	dùng	làm	mì	chính,	bột	ngọt.
8.	 cơm	jollof:	một	món	ăn	phổ	biến	ở	Tây	Phi	gồm	có	cơm,	cà	chua,	cà	chua	xay,	hành,

muối,	hạt	tiêu	và	một	số	rau,	gia	vị	khác	trộn	lẫn	với	nhau.
9.	 súp	onugbu:	một	loại	súp	rau	ở	Tây	Phi	(chưa	tra	cứu	được	chính	xác).
10.	 Simone	de	Beauvoir	(1908-1986):	nhà	văn	Pháp,	nhà	đấu	tranh	cho	nữ	quyền	tiên

phong.	Nawal	El	Saadawi	(1931):	nhà	văn	theo	chủ	trương	nữ	quyền	người	Ai	Cập.
	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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