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LỜI	GIỚI	THIỆU

Nguyên	tác:	Le	Général	du	roi	(The	King's	General)

Sinh	ở	Luân	Đôn	năm	1907,	văn	sĩ	người	Anh	Daphné	du	Maurier	trưởng	thành	trong	một
gia	đình	giàu	truyền	thống	về	nghệ	thuật	và	văn	chương.

Sự	nghiệp	văn	học	của	bà	bắt	đầu	 lừ	năm	1931	với	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	“La	chainé
Atamour”(Sợi	dây	tình).	Năm	1932,	bà	lấy	chồng	là	trung	tá	F.A.Browning,	người	sáng	lập	và	tổ
chức	các	đội	quân	nhảy	dù.	Họ	có	ba	người	con	:	Tessa,	Flavia	và	Christia.	Cả	gia	đình	sống
hạnh	phúc	ở	Menabilly,	và	cũng	chính	tại	đây	bà	Maarier	viết	 tác	phẩm	“Le	général	du	roi”
(1945)	(Viên	tướng	nhà	vua	-	Thiếu	nữ	tật	nguyền	thời	ly	loạn).

	Ngoài	ra,	bà	còn	là	tác	giả	nhiều	tác	phẩm	nổi	tiếng	:	LAubengedela	Jamaique	(Lữ	quán
Jamaique),	Rebecca,	Jeanesse	perđue	(Tuổi	thanh	xuân	đã	mất),Ma	cousine	Rachel	(Người	em
họ	Rachel	của	tôi)...

*

*	*

	Tác	phẩm	Le	Géneral	du	Roi	(Viên	tưởng	nhà	vua)	được	đề	tựa	là	“Thiếu	nữ	tật	nguyền	thời	ly
loạn”	khi	xuất	bản,	đạt	một	con	số	kỷ	lục	về	phát	hành	:	một	triệu	bản	bán	hết	sạch	trong	vòng	ba
tháng	bên	Hoa	Kỳ	và	được	dịch	ra	20	thứ	tiếng.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tác	phẩm	nhằm	mô	tả	mối	tình	nghiệt	ngã	giữa	một	cô	gái	tật	nguyền	và	một	viên
tướng	chọc	trời	khuấy	nước.	Nhân	vật	trung	tâm	của	thiên	tiểu	thuyết	này	là	một	cô	gái	sinh	ra
và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	danh	giá	ở	Cornouailles,	Anh	quốc,	nhưng	cũng	như	bao	gia	đình
khác,	 sớm	bị	 cuốn	hút	 vào	 cuộc	nội	 chiến	năm	1642	giữa	hai	phe	 :	một	bên	 là	quân	đội	bảo
hoàng	trung	thành	với	vua	Charles	Stuart,	bên	kia	là	lực	lượng	phiến	loạn	của	Hội	đồng	Nghị
Viện.

Honor	Harris	(tên	cô	gái,	nhân	vật	chính	trong	truyện)	từ	lúc	quen	biết	với	Richard	Grenvile,
viên	tướng	nhà	vua	ở	miền	tây,	đã	bị	gia	đình	phê	phán	nghiêm	khắc,	vì	Richard	mang	nhiều	tai
tiếng	và	tính	khí	lạ	thường	của	ông	ta	không	gây	thiện	cảm	với	mọi	người.	Gia	đình	ép	Honor	lấy
một	thanh	niên	khác,	nhưng	Honor	nhất	định	cự	tuyệt.	Cuối	cùng	gia	đình	phải	thuận	cho	cô	ta
làm	lễ	đính	hôn	với	người	mình	yêu.



Gần	đến	ngày	đám	cưới,	Richard	tổ	chức	một	cuộc	đi	săn	bằng	chim	ưng.	Nhưng	cuộc	đi	săn	hào
hứng	ban	đầu	lại	kết	thúc	bằng	tấn	thảm	kịch	:	Honor	bị	ngã	ngựa	xuống	vực	và	từ	đó	hai	chân
bị	bại	liệt	vĩnh	viễn.	Tai	nạn	trên	xảy	ra	một	phần	do	ác	ý	của	Gartred,	em	gái	của	Richard.	Giữa
Honor	và	Gartred	có	mối	thù	từ	lâu,	khi	Gartred	còn	là	chị	dâu	của	Honor,	vì	Honor	không	thích
tính	tình	lẳng	lơ	của	chị	dâu,	ngược	lại	Gartred	ghét	tính	soi	mói	của	em	chồng.

Ngay	sau	khi	bị	 tai	nạn	và	phải	chịu	tật	nguyền	suốt	đời,	Honor	trở	về	nhà	xưa	ở	Lanrest	và
quyết	không	cho	Richard	gặp	mặt	nữa.	Cuối	năm	đó,	Honor	được	tin	người	yêu	đi	lấy	vợ.	Richard
lấy	vợ	không	phải	vì	yêu,	nhưng	nhắm	vào	gia	tài	của	vợ	để	thanh	toán	nợ	nần.	Cũng	vì	thế	họ
sớm	ly	dị	với	nhau,	tuy	rằng	đã	có	với	nhau	một	trai,	một	gái.	Đứa	con	trai	tên	Dick,	ngay	từ	nhỏ
đã	chứng	kiến	cảnh	cha	mẹ	ẩu	đả,	cảnh	máu	đổ,	nên	nó	rất	oán	hận	cha	nó.	Giữa	hai	cha	con
luôn	xảy	ra	mâu	thuẫn	gay	gắt.	Người	cha	là	hình	ảnh	hung	thần,	thích	bạo	lực	và	chém	giết.
Đứa	con	là	biểu	tượng	của	sự	yếu	đuối	tinh	thần	lẫn	thể	xác.

Năm	1642,	nội	chiến	bùng	nổ	khắp	nước	Anh.	Phe	phiến	loạn	ủng	hộ	Nghị	Viện	do	các	danh
tướng	Fairfax	và	Cromwell	chỉ	huy	dần	dần	thắng	thế.	Trong	nội	bộ	phe	bảo	hoàng	ủng	hộ	Đức
Vua,	tướng	Richard	lại	không	được	tin	dùng.	Năm	1646,	phe	bảo	hoàng	bị	đánh	tan	trên	toàn	cõi
nước	Anh.	Hoàng	tử	de	Galles	cùng	ban	tham	mưu	phải	lưu	vong	bên	Pháp,	mưu	đồ	sự	nghiệp
khôi	phục	ngai	vàng.

Điều	đáng	nói	ở	đây	là	trong	cuộc	nội	chiến	huynh	đệ	tương	tàn	này,	vai	trò	của	Honor,	thiếu	nữ
tật	nguyền,	không	phải	là	lu	mờ.	Trái	lại	chính	cô	là	hình	ảnh	tiêu	biểu	của	ngươi	phụ	nữ	trong
thời	chiến	với	những	đức	tính	dũng	cảm,	nhẫn	nại	và	thủy	chung.	Chính	Honor	đi	theo,	động	viên
người	yêu	trên	đường	chinh	chiến.	Chính	Honor	giúp	đỡ	hai	cha	con	Richard	trốn	thoát	khỏi	sự
truy	lùng	của	phe	thắng	thế.	Chính	Honor	là	người	khích	lệ,	an	ủi	mọi	người	trong	gia	đình	khi	xứ
sở	lâm	vào	cảnh	bị	chiếm	đóng.

Nữ	văn	sĩ	Daphné	du	Maurier	khi	viết	tác	phẩm	này	đã	dựa	trên	một	số	tài	liệu	có	thật,	liên	quan
đến	giòng	họ	Rashleig	trong	cuộc	nội	chiến	1642.	Trong	bối	cảnh	 lịch	sử	có	thật	đó,	bằng	bút
pháp	chan	chứa	tình	cảm,	bà	đã	lồng	vào	một	mối	tình	ngang	trái	của	người	thiếu	nữ	tật	nguyền
hiền	lành	nhưng	không	kém	phần	khôn	ngoan	với	một	viên	tướng	khét	tiếng	hung	bạo,	nhưng
trung	thành	với	lý	tưởng.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	các	bạn	đọc	tác	phẩm	tâm	lý	xã	hội	và	tình	cảm	này.

	Người	dịch.

	



Chương	I

	

	Tháng	chín	1653.	Cuối	hè.

	Những	ngọn	gió	lạnh	đầu	tiên	của	mùa	thu.	Khi	tôi	thức	dậy,	ánh	sáng	mặt	trời	không	tràn
vào	cửa	sổ	hướng	đông	như	thường	lệ	nữa.	Vầng	thái	dương	biếng	nhác	chỉ	đi	qua	phía	trên
đỉnh	đồi	sau	làn	gió.	Một	làn	sương	mù	trắng	thường	che	khuất	vịnh	cho	đến	giữa	trưa,	tỏa	vào
không	trung	một	hơi	thở	buốt	giá.	Đồng	cỏ	không	sao	khô	được	và	đến	trưa	vẫn	còn	ướt	đẫm
đươi	ánh	nắng.	Những	giọt	nước	treo	lơ	lửng,	bất	động	trên	đầu	các	ngọn	cỏ.	Tôi	chú	ý	đến
thủy	triều	hơn.	Mỗi	lần	biển	rút	xuống,	bãi	cát	khô	tỏa	rộng	thêm,	với	những	đường	gợn	đều
đặn.	 Trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi	 lại	 xuất	 hiện	 những	 giấc	mơ	 xưa	 như	 loài	 sò	 hến	 cùng
những	tảng	đá	nhô	mình	ra	khi	làn	nước	rút	xuống.

	Một	cảm	giác	lạ	lùng,	phơi	phới	xâm	chiếm	hồn	tôi	khi	mơ	về	quá	khứ.	Tôi	không	hối	tiếc
gì,	trái	lại	tôi	sung	sướng	và	hãnh	diện.	Trên	trời	những	đám	mây	đã	lẫn	trốn	và	mặt	trời	bây
giờ	đã	lên	cao,	những	tia	nắng	ấm	chào	đón	thủy	triều	lên.	Tôi	có	cảm	tưởng	vào	giữa	trưa	biển
vẫn	xuống	khi	mà	hy	vọng	trong	lòng	dâng	lên	cao	nhất	và	tâm	hồn	tôi	lắng	đọng.	Sau	đó,	tôi
cảm	thấy	một	bóng	mờ	tỏa	lên	và	niềm	vui	tan	biến.	Những	đám	mây	đầu	tiên	của	chiều	tối	lại
ló	dạng,	vươn	dài	những	ngón	tay	trên	bầu	trời	biển.	Mặt	nước	căng	phẳng,	chiếm	dần	bãi	cát.
Không	còn	đá	trắng	và	sò	hến	nữa.	Bãi	biển	đã	bị	che	lấp	và	những	giấc	mơ	của	tôi	cũng	bị
chôn	vùi	cùng	với	màn	đêm,	biển	đã	chiếm	lại	những	gì	đã	mất.	Chính	vào	lúc	này	Matty	đến
thắp	sáng	các	ngọn	đèn,	khều	lửa	trong	lò	sưởi	và	bận	rộn	với	công	việc.	Nếu	tôi	trả	lời	vắn	tắt,
hay	không	trả	lời,	cô	ta	sẽ	gật	đầu,	nhắc	rằng	mùa	thu	là	mùa	đau	khổ	của	tôi.	Nỗi	sầu	thu	của
tôi.	Nhớ	 lại	những	ngày	xa	xưa,	khi	còn	thanh	xuân,	 tôi	đã	sớm	hiểu	thế	nào	 là	nỗi	sầu	thu
trong	khi	Matty	sừng	sộ	xua	đuổi	người	khách	:	“Hôm	nay	cô	Honor	không	tiếp	khách”.	Gia
đình	đã	quen	để	tôi	yên.	Bình	yên!	Hai	chữ	khá	mỉa	mai	đủ	mô	tả	những	nổi	tuyệt	vọng	đen	tối
mà	tôi	là	nạn	nhân...	Quái!...	Đã	khá	xa	rồi	những	cơn	khủng	hoảng,	những	phút	giây	đau	khổ
thể	xác	mà	tôi	không	thể	tìm	được	thảnh	thơi.	Đó	là	những	cuộc	đấu	tranh	để	sinh	tồn	của	tuổi
thanh	xuân.	Tôi	không	nổi	loạn	nữa.	Những	năm	tháng	đã	trôi	qua.	Phần	thưởng	đã	đến	với	sự
chịu	đựng.	Điều	bất	hạnh	là	tôi	không	thể	đọc	sách	nhiều	như	khi	xưa	nữa.	Lúc	còn	hai	mươi
lăm	tuổi,	sách	là	niềm	an	ủi	lớn	lao	của	tôi.	Là	một	học	trò	giỏi,	tôi	say	mê	học	tiếng	Hy	lạp	và
tiếng	La	tinh.	Sự	học	đã	chiếm	một	phần	lớn	trong	cuộc	đời	tôi.	Còn	bây	giờ,	học	có	ích	lợi	gì	?
Đã	từng	ngông	cuồng	khi	còn	trẻ,	tôi	e	rằng	sẽ	còn	ngông	hơn	theo	tuổi	tác.	Robin	cũng	đoán
chắc	thế.	Tội	nghiệp	Robin.	Thời	gian	cũng	không	buông	tha	anh.	Năm	nay	Robin	đã	già	đi	rất



nhiều.	Có	lẽ	vì	lo	lắng	cho	tôi.	Tôi	biết	Matty	và	anh	đã	bàn	bạc	về	tương	lai	khi	họ	tưởng	rằng
tôi	ngủ.	Tôi	nghe	tiếng	thì	thầm	của	hai	người	trong	phòng	khách.	Nhưng	mỗi	khi	đứng	trước
mặt	tôi,	Robin	làm	bộ	tịch	vui	vẻ	khiến	tôi	đau	lòng.	Ôi	người	anhyêu	dấu	của	tôi.	Khi	anh	ngồi
bên	tôi,	bằng	cái	nhìn	phán	đoán	mà	tôi	chỉ	có	đối	với	những	người	tôi	thương	yêu,	tôi	nhận
thấy	hai	túi	lệ	đường	nặng	trỉu	dưới	đôi	mắt	anh,	hai	bàn	tay	vừa	run	rẩy	vừa	mồi	ống	điếu.	Có
phải	anh	đấy	không,	con	người	có	trái	tim	thư	thái	và	tinh	thần	đầy	đam	mê	?	Ai	đã	xông	ra
chiến	trường,	tay	nắm	chim	ưng	?	Ai,	mới	cách	đây	mười	năm	đã	cùng	với	Bevil	Grenvile	đưa
quân	đến	Braddock	Down	giương	lá	cờ	đỏ	chói	với	ba	sọc	vàng	óng	ánh	trước	mắt	quân	thù	?
Anh	có	phải	là	người	mà	có	lần	tôi	thấy	đấu	kiếm	với	tình	địch	dưới	ánh	trăng,	chỉ	vì	một	người
đàn	bà	không	chung	thủy	?

Bây	giờ	nhìn	anh	thật	buồn	cười.	Ông	anh	Robin	đáng	thương	của	tôi,	với	những	lọn	tóc	lỏa
xỏa	xuống	tận	vai.	Phải,	những	lo	âu	của	chiến	tranh	đã	để	lại	dấu	vết	trên	hai	chúng	tôi.	Chiến
tranh	và	những	người	thuộc	huyết	thống	Grenvile.	Có	lẽ	Robin	vẫn	luôn	gắn	bó	với	Gartred,
như	tôi	gắn	bó	với	Richard.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	đề	cập	đến	những	vấn	đề	đó.	Chúng	tôi	chỉ
còn	 lại	 cuộc	sống	vô	vị	 của	 từng	ngày.	Vả	 lại,	 trọng	giới	hạn	bạn	bè	của	chúng	 tôi,	 ít	ai	mà
không	chịu	đựng	đau	khổ.	Có	nhiều	người	đã	khuất	hoặc	tan	nát	cửa	nhà.	Tôi	không	quên	rằng
Robin	và	tôi	chỉ	sống	bằng	tiền	cứu	tế.	Nếu	Jonathan	Rashleigh	không	cho	chúng	tôi	ngôi	nhà
này,	chúng	tôi	không	có	lấy	một	nơi	trú	ngụ.	Lanrest	không	còn	nữa	và	Radford	thì	bị	chiếm
đóng.	Jonathan	có	vẻ	rất	già	và	mệt	mỏi,	sau	một	năm	cay	nghiệt	bị	tù	đày	ở	Saint	-	Mawes
cùng	với	cái	chết	của	con	trai	là	John.	Mary	vẫn	không	thay	đổi.	Có	lẽ	phải	thêm	một	cuộc	nội
chiến	nữa	mới	mong	đánh	đổi	được	tính	cương	quyết	trầm	tĩnh	và	đức	tin	của	chị	ta	nơi	Chúa.
Alice	và	các	con	vẫn	ở	với	họ,	nhưng	Peter	đã	quên	Alice	và	không	bao	giờ	đến	thăm	cô	ta	nữa.
Tôi	nghĩ	đến	cái	thời	mà	tất	cả	chúng	tôi	tụ	tập	trong	hành	lang	dài.	Alice	và	Peter	cùng	cất
tiếng	hát,	John	và	Joan	hơ	tay	gần	đống	lửa.	Ai	cũng	trẻ	trung	cả!	Phải	nói	như	trẻ	con!	Ngay	cả
Gartred	với	ác	ý	có	tính	toán,	cũng	không	thể	phá	tan	bầu	không	khi	vui	nhộn	của	buổi	tối	hôm
ấy..	Nhưng	Richard,	Richard	của	tôi,	vừa	mỉm	cười,	vừa	đưa	ra	một	lời	nhận	xét	tàn	nhẫn	làm
mọi	người	cụt	hứng,	nỗi	vui	tan	biến.	Tôi	tưởng	chừng	căm	ghét	Richard	nhưng	hoàn	toàn	hiểu
tính	khí	chàng.

Ôi!	Cầu	Chúa	xui	khiến	những	người	thuộc	giống	họ	Grenvile	này	phải	xấu	hổ	-	sau	này	tôi
nghĩ	thế	-	khi	họ	chỉ	gây	buồn	phiền	cho	người	khác,	khi	chỉ	cần	đổi	giọng	họ	biến	vui	sướng
thành	đau	thương.	Làm	sao	mà	họ,	Richard	và	Gartred,	có	thể	tìm	thấy	được	khoái	cảm	qua
những	lối	nói	tàn	nhẫn	đó	?	Ác	thần	nào	đã	hộ	mệnh	họ	từ	khi	còn	nằm	trong	nôi	?	giữa	họ	và
Bevil	khác	nhau	biết	bao!	Bevil,	con	người	lịch	sự	nghiêm	trang,	niềm	nở,	đạo	đức,	yêu	mến



con	mình	và	con	người	khác.	Các	con	trai	của	ông	ta	đều	xứng	đáng.	Jack	và	Bunny	không	hề	có
tật	xấu.	Nhưng	Gartred!	Đôi	mắt	lim	dim	dưới	mái	tóc	óng	ánh,	cái	miệng	dâm	đặt	và	hơi	thô.
Tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng,	ngay	cả	cái	hồi	Gartred	thành	hôn	với	Kit,	cô	ta	có	thể	đánh	lừa
được	ai.	Khăn	sắc	của	cô	ta	thật	quyến	rũ.	Cha	mẹ	tôi	như	sắp	mcm	dưới	những	ngón	tay	nhào
nặn	của	cô	 la.	Còn	ông	anh	Kit	đáng	 thương	ngay	 từ	 lúc	đầu	đã	biến	 thành	nô	 lệ,	 cũng	như
Robin	sau	này.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	nhường	nhịn	cô	ta.	Sắc	đẹp	của	cô	ta	thật	nguy	hiểm
và	luôn	luôn	nguy	hiểm,	tôi	nghĩ	thế.	Cô	ta	sẽ	mang	theo	xuống	mồ	một	vét	sẹo	dài	mỏng	từ
mắt	xuống	miệng,	dấu	ấn	của	một	nhát	dao.	Vậy	mà	vẫn	còn	được	nhiều	người	say	mê.	Người
cuối	cùng	bị	Gartrcđ	hớp	hồn	có	thể	sẽ	là	một	người	thuộc	giòng	họ	Carcy,	ở	Bedford	gần	đấy.
Tôi	tin	điều	ấy	dễ	dàng.	Bây	giờ	thì	mọi	sự	đã	qua,	tôi	vẫn	có	thể	khoan	dung	tha	thứ	cho	cô	ta
phần	nào.	Hình	ảnh	cô	ta	bỡn	cợt	với	George	Carcy	-	cô	ta	lớn	hơn	Carcy	hai	mươi	tuổi	-	dù	sao
cũng	gieo	một	ám	hiệu	tươi	vui	trong	một	xã	hội	u	ám.	Thật	là	một	xã	hội	ảm	đạm!	Những
khuôn	mặt	buồn	thảm,	áo	quần	xốc	xếch	bằng	vải	len	thô.	Những	năm	mất	mùa,	kinh	doanh	sa
sút,	ai	cũng	nghèo	hơn	trước	và	trong	dân	gian	là	cảnh	khốn	cùng.	Hậu	quả	của	chiến	tranh.
Mật	thám	của	viên	Công	tước	Bảo	hộ	tung	hoành	khắp	thành	thị	và	 làng	xã.	Người	ta	bỏ	tù
ngay	bất	cứ	kẻ	nào	mà	họ	nghi	ngờ	là	phản	bội.	Các	viên	trưởng	lão	khắt	khe	nắm	quyền	và	chỉ
có	những	kẻ	biết	trục	lợi	thành	công,	như	Frank	Buller	và	Robert	Bennett	hoặc	kẻ	thù	xưa	của
chúng	tôi	là	John	Robartes.	Ai	cũng	cố	trục	lợi	trên	sự	đầy	đoạ	của	những	con	người	đau	khổ
trong	xã	hội.	Những	hành	động	thô	bạo,	thái	độ	lịch	thiệp	chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm	xa	xưa.	Ai
cũng	nghi	ngờ	láng	giềng	của	mình.	Thật	là	một	xã	hội	ghê	tởm.	Người	Anh	nào	đó	bảo	có	thể
chấp	nhận	chế	độ	này,	nhưng	chúng	tôi,	người	dân	ở	Cornouailles	thì	không.	Họ	sẽ	không	bao
giờ	cướp	đoạt	được	độc	lập	của	chúng	tôi	và	trong	một	hoặc	hai	năm	nữa,	khi	mà	những	vết
thương	đã	liền	da,	chúng	tôi	sẽ	nổi	dậy	một	lần	nữa.	Máu	sẽ	chảy	một	lần	nữa.	Lại	thêm	những
cảnh	đau	lòng.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	thiếu	người	chỉ	huy.	A!	Richard!	Richard	của	tôi.	Ma	quỷ
nào	đã	xui	khiến	chàng	bất	hoà	với	mọi	người,	và	khiến	Đức	Vua	trở	thành	kẻ	thù	của	chàng	?
Lòng	tôi	thương	xót	chàng	lâm	vào	nổi	bất	hạnh	cuối	cùng	này.	Tôi	thấy	chàng	âu	sầu,	bị	mọi
người	bỏ	rơi,	ngồi	bên	cửa	sổ,	dõi	mắt	nhìn	trên	đất	nước	Hà	Lan	bằng	phẳng,	đang	viết	hồi	ký
để	tự	bào	chữa	mà	Bunny	đã	kể	sơ	cho	tôi	nghe	những	nét	chính,	sau	lần	đi	thăm	Richard.

	 “Đừng	 tin	 tưởng	 vào	 các	 ông	Hoàng,	 lẫn	 con	 cái	 của	họ.	Họ	 chẳng	 giúp	 ích	 gì	 cho	mọi
người”.	Những	lời	lẽ	cay	đắng,	tuyệt	vọng,	không	mang	lại	một	điều	gì	hay,	và	chỉ	là	nguồn	gốc
của	những	nỗi	đau	mới.	Vì	lòng	tự	phụ	mà	ngài	Richard	Grenvile,	bị	người	ta	tuyên	bố	coi	như
một	tướng	cướp	và	lòng	trung	tín	thật	sự	của	ngài	được	đánh	giá	là	một	tội	ác.	Nếu	ngài	ta	quả
thật	đáng	chê	trách,	thì	cầu	Chúa	hãy	ban	cho	Đức	Vua	những	người	cố	vấn	trung	thành,	và	cầu
mong	 rằng	không	ai	 trong	những	người	này	 sẽ	 làm	điều	gì	 trái	 ý	Thánh	Thượng	và	những



người	thuộc	giòng	dõi	hoàng	lộc.	Còn	về	phần	ngài	Richard	Grenvile,	hãy	để	ngài	ra	đi	với	phần
thưởng	được	là	cựu	chiến	binh	của	Đức	Vua.	Bây	giờ	ngài	không	biết	giúp	ích	được	gì.	Mong
rằng	Hội	đồng	cố	vấn	sẽ	nghĩ	đến	ngài,	khi	cần	đến,	nếu	chưa	quá	trễ.

	Biết	bao	cảm	giác,	bao	tự	hào	và	bao	cay	đắng	cho	đến	lúc	kết	thúc.	Bởi	vì	đã	đến	lúc	kết
thúc.	Tôi	biết	điều	ấy	và	chàng	cũng	thế.	Nỗi	đau	không	thuốc	chữa	chàng	đã	tự	hại	mình	mãi
mãi.	Mọi	người,	bạn	và	thù,	đều	sợ	và	ghét	chàng.	Đại	tướng	của	Đức	Vua	ở	miền	Tây,	Người
mà	tôi	yêu	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	đảo	Sorlingues	bị	mất,	Jack	và	Bunny	đã	đến	thăm	tôi.
Chúng	tôi	đã	nói	về	Richard	và	ngay	lập	tức	Jack	lên	tiếng	:

	Chú	Richard	của	cháu	đã	thay	đổi	nhiều.	Cô	khó	nhận	ra	được	chú	ấy.	Chú	ngồi	hàng	giờ,	im
lặng,	nhìn	mưa	rơi	bất	tận	qua	của	sổ	của	căn	phòng	xoàng	xĩnh	-	Lạy	Chúa!	trời	mưa	ở	Hà	Lan!
-	và	chú	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	ai.	Chắc	cô	còn	nhớ	khi	xưa	chú	thích	bông	đùa,	cười	cợt
với	chúng	cháu	và	giới	trẻ	?	Còn	bây	giờ,	nếu	chú	ấy	nói,	chỉ	để	chỉ	trích,	như	một	người	già	cau
có,	la	rầy	người	khác

	Hoàng	thượng	sẽ	không	bao	giờ	dùng	chú	Richard	nữa,	và	chú	ấy	biết	thế	-	Bunny	nói	-	Sự
bất	hòa	với	triều	đình	khiến	chú	bực	tức.	Chú	ấy	thật	điên	khùng	mới	khêu	lại	ngọn	lửa	thù	hận
xưa	với	Hyde.

	Jack	sáng	suốt	hơn	và	khi	nhìn	thấy	mắt	tôi,	nói	rất	nhanh	:

	Chú	cháu	luôn	luôn	là	kẻ	thù	ghê	gớm	nhất	của	ông	ta.	Cô	Honor	cũng	biết	điều	đó,	phải
không	?	bây	giờ	chú	ấy	chỉ	còn	một	mình.	Và	những	năm	sắp	tới	chỉ	là	trống	rỗng.

	Chúng	tôi	giữ	im	lặng	một	hồi	lâu.	Tim	tôi	đau	nhói	vì	Richard.	Bọn	trẻ	cũng	cảm	biết	được
điều	ấy.

	Chú	ấy	không	bao	giờ	nói	về	Dick	-	Bunny	tiếp	tục	câu	chuyện,	hạ	thấp	giọng	-	có	lẽ	chúng
ta	không	bao	giờ	biết	được	số	phận	buồn	thảm	của	Dick	ra	sao.

	Tôi	cảm	thấy	rùng	mình	sợ	hãi.	Tôi	quay	mặt	đi	để	bọn	trẻ	không	nhìn	thấy	mặt	tôi.

	không	-	tôi	chậm	rãi	nói	-	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết.

	Bunny	nhịp	ngón	tay	trên	bàn,	còn	Jack	vô	tình	lật	những	trang	sách.	Tôi	nhìn	mặt	nước
lặng	yên	dưới	vịnh	và	những	thuyền	nhỏ	đánh	cá	từ	Gorran	Haven	đến	và	đang	từ	từ	vượt	qua
núi	Đầu	Đen.	Trong	ánh	hoàng	hôn,	những	cánh	buồm	mang	màu	vàng	óng.



	Nếu	Dick	bị	rơi	vào	tay	quân	thù	-	Bunny	nói	tiếp

	Tại	sao	người	ta	lại	dấu	diếm	sự	việc	này	?

	Tôi	không	trả	lời.	Bên	cạnh	tôi,	Jack	ngồi	không	yên.	Có	lẽ	đám	cưới	-	nó	mới	lấy	vợ	từ	mấy
tháng	nay	-	khiến	nó	mẫn	cảm	hơn.	Tôi	hiểu	rằng	nó	đã	cảm	nhận	được	nỗi	sầu	não	của	tôi.

	Trở	về	quá	khứ	thì	có	ích	gì	?	-	Jack	nói	-	Chúng	ta	chỉ	làm	buồn	cô	Honor	thôi.

	Ít	phút	sau	đó,	cả	hai	hôn	tay	tôi	và	từ	giã	ra	về,	hứa	rằng	sẽ	trở	lại	thăm	tôi	trước	khi	quay
về	Pháp.	Tôi	nhìn	chúng	phi	ngựa	xa	dần,	dáng	điệu	trẻ	trung,	tự	do,	vô	tư.	Tương	lai	là	của
chúng.	Một	ngày	kia,	Đức	Vua	sẽ	trở	về	với	dân	tộc	đang	đợi	ngài.	Jack	và	Bunny	đã	từng	anh
dũng	chiến	đấu	vì	ngài,	sẽ	được	trọng	thưởng.

	Người	ta	sẽ	quên	đi	cuộc	nội	chiến,	quên	đi	thế	hệ	trước	chiến	tranh,	thế	hệ	đã	đổ	vỡ	và
thất	bại,	thế	hệ	không	có	gì	có	thể	đền	bù	lại	được.

	Tôi	nằm	dài	trên	ghế,	nhìn	bóng	hoàng	hôn	xuống	dần.	Lúc	đó	Robin	bước	vào	và	đến	ngồi
gần	tôi,	hỏi	thăm	tôi	có	mệt	không	với	vẻ	ân	cần	trìu	mến.	Anh	có	ý	tiếc	vì	không	gặp	được	anh
em	 nhà	 Grenvile	 và	 kể	 lại	 cho	 tôi	 nghe	 một	 vài	 vụ	 bê	 bối	 được	 đưa	 ra	 xử	 trước	 tòa	 án
Tywardrcath.	Tôi	giả	bộ	lắng	tai	nghe,	nhưng	thương	hại	nghĩ	đến	tầm	quan	trọng	mà	Robin
gắn	cho	những	sự	việc	nhỏ	nhặt	thường	ngày	nàv.	Nhớ	khi	xưa,	anh	ta	cùng	với	các	đồng	đội	đã
để	lại	danh	tiếng	bất	hủ	bằng	lòng	quả	cảm	bảo	vệ	lâu	dài	Pendennis,	tuy	không	thành	công,
trong	nhiều	tháng	bi	thảm	của	năm	1646.	Lúc	ấy	tất	cả	chúng	tôi	đều	hãnh	diện	vì	Robin...	Vây
mà	bây	giờ	anh	ta	cử	lẩm	cẩm	nhắc	đi	nhắc	lại	vụ	một	bà	góa	ò	St.Blazcy	bị	mất	trộm	năm	con
gà	mái.	Chính	vào	lúc	ấy,	lần	đầu.	Tiên	tôi	có	ý	nghĩ	tự	giải	thoát	mình	khỏi	gánh	nặng	đè	nén
bằng	cách	viết	lại	hồi	ký	của	những	năm	mới	qua	đây.	Chiến	tranh!	Chiến	tranh	đã	thay	đổi
cuộc	sống	của	chúng	tôi	như	thế	nào	?	chiến	tranh	đã	xâm	nhập	vào	chúng	tôi,	đã	hủy	diệt	tâm
hồn	chúng	tôi,	đã	đưa	số	phận	chúng	tôi	đến	chỗ	bế	tắc.	Gartred	và	Robin,	Richard	và	tôi,	cả	gia
dinh	Rashleigh,	chen	chúc	trong	ngôi	nhà	đầy	bí	ẩn	này,	vậy	mà	có	ai	ngờ	rằng	chúng	tôi	đã	rã
đám	?	Hiện	nay,	chỉ	còn	Robin	đi	dùng	cơm	tối	ở	Menabilly	vào	mỗi	chủ	nhật.	Tôi	không	tham
dự,	 lấy	 lý	 do	 vì	 tình	 trạng	 sức	 khỏe.	 Vì	 những	 điều	 tôi	 biết,	 tôi	 không	 thể	 trở	 lại	 nơi	 đó.
Menabilly,	nơi	xảy	ra	thảm	kịch	cuộc	đời	chúng	tôi,	lại	quá	gần	chỗ	tôi	đang	ở	chỉ	cách	ba	dặm.
Ngôi	nhà	vẫn	trống	rỗng	và	điêu	tàn	như	khi	xưa	khi	tôi	gặp	lại	nó	lần	cuối	cùng	vào	năm	1648.
Jonathan	không	đủ	can	đảm	lẫn	tài	chánh	để	trùng	tu	nó	lại,	khiến	nó	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn
trước,	Jonathan	và	Mary	cùng	con	cái	chỉ	ở	một	cánh	nhà.	Tôi	cầu	xin	Chúa	cho	họ	đừng	biết	gì
đến	thảm	kịch	cuối	cùng.	Chỉ	có	hai	người	sẽ	mang	điều	bí	ẩn	này	theo	xuống	mồ,	đó	là	Richard



và	tôi.	Chàng	đang	ở	Hà	Lan,	xa	tới	hàng	trăm	dặm.	Còn	tôi	đang	yên	nghĩ	ở	Tywardcath.	Bóng
tối	u	ám	đang	lượn	trên	đầu	hai	chúng	tôi.	Ngày	chủ	nhật,	khi	Robin	đi	tới	Menabilly,	tinh	thần
tôi	tháp	tùng	anh	ta.	Trí	 lưởng	tượng	của	tôi	theo	Robin	băng	qua	hoa	viên,	đến	những	bức
tường	cao	bao	quanh	ngôi	nhà.	Sân	trống	trải,	mặt	tiền	hường	tây	của	nhà	như	nhìn	ngó	tôi.
Những	tia	nắng	cuối	cùng	lọt	vào	căn	phòng	xưa	của	tôi,	phía	trên	cao,	bởi	ví	tấm	rèm	được
kéo	lên.	Những	cửa	sổ	phòng	bên	thì	đóng	kín,	bên	ngoài	chằng	chịt	những	mầm	cây	leo,	rêu
phủ	đầy	vách	đá	trên	phía	trên	cửa	sổ.	Mặt	trời	biến	dạng	và	một	lần	nữa	mặt	tiền	phía	tấy	của
ngôi	nhà	lại	quay	về	với	bóng	tối.	Chính	nơi	đó	gia	đình	Rashleigh	ăn	ở.	Họ	đi	ngủ	dưới	ánh	đèn
và	mơ	mộng.	Nhưng	tôi,	cách	đó	ba	dặm,	ở	Tywardcath,	tôi	giật	mình	thức	dậy	trong	đêm	ngỡ
rằng	đang	nghe	tiếng	con	trẻ	gọi	tôi	trong	nỗi	kinh	hoàng,	ngỡ	rằng	nghe	những	ngón	tay	của
nó	cào	vào	vách	tường	và	trong	đem	tăm	tối,	hình	ảnh	con	trai	của	Richard	hiện	ra	sống	động.
Tôi	ngồi	bật	dậy,	toàn	thân	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Matty,	người	hầu	trung	tín,	nghe	tôi	thức	dậy,	vội
đến	 thắp	 sáng	 đèn.	 Cô	 ta	 sắc	 thuốc	 cho	 tôi	 uống,	 xoa	 bóp	 sống	 lưng	 đau	 nhức	 cho	 tôi,	 và
choàng	một	tấm	khăn	rộng	lên	hai	vai	tôi.	Trong	phòng	bên,	Robinvẫn	chìm	đắm	trong	giấc
ngủ	không	có	chiêm	bao.	Tôi	cố	đọc,	nhưng	đầu	óc	tôi	quá	bị	ám	ảnh,	không	thể	tìm	thấy	thảnh
thơi.	Matty	mang	đến	cho	tôi	giấy	và	ngòi	bút	lông.Tôi	bắt	đầu	viết.	Tôi	có	nhiều	điều	muốn
nói,	nhưng	thời	gian	còn	lại	của	tôi	có	thể	đếm	được.	Tôi	không	lầm	đâu.	Mặc	dù	vẻ	mặt	của
Robin	cố	che	đậy,	nhưng	bản	năng	riêng	của	tôi	báo	trước	cho	tôi	biết	rằng	mùa	thu	này	sẽ	là
mùa	thu	cuối	cùng	của	tôi.	Và	trong	khi	mọi	người	còn	tranh	cãi	về	những	lời	bào	chữa	của
Richard	qua	cuốn	hồi	ký,	trong	khi	cuốn	sách	của	chàng	sẽ	được	người	đời	xếp	cho	một	chỗ
đứng	trong	văn	khố	của	thế	kỷ

	Mười	bảy	này,	thì	những	gì	tôi	viết	đây	sẽ	theo	tôi	xuống	tận	đáy	mồ,	và	sẽ	tan	rã	thành	bụi
cùng	với	thân	xác	tôi.	Tôi	sẽ	nói	vì	Richard,	những	gì	mà	chàng	không	bao	giờ	nói	cho	chính
mình.	Tôi	sẽ	chứng	tỏ	rằng,	mặc	dù	những	lỗi	lầm	của	Richard,	vẫn	có	thể	có	một	người	phụ	nữ
yêu	chàng	bằng	cả	tâm	hồn	lẫn	trí	tuệ	-	và	người	đàn	bà	ấy	chính	là	tôi.	Tôi	viết	lúc	giữa	đêm,
dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	dầu.	Chuông	nhà	thờ	vang	lên	báo	hiệu	những	giờ	đầu	canh.	Không
một	tiếng	động	nào	khác	vọng	đến	tôi	ngoài	những	lời	than	thở	của	gió	bên	ngoài	cửa	sổ	và
tiếng	thầm	thì	của	thủy	triều	đang	dâng	lên	tràn	ngập	bãi	cát	đến	tận	vũng	nước	tù	dưới	cầu
St.Blazey.

	



Chương	2

	

Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Gartred	khi	Kit,	ông	anh	cả	của	tôi	dẫn	cô	đến	Lanrest	và	giới	thiệu	với
chúng	tôi	người	vợ	mới	cưới	của	anh	ta.	Gartred	hai	mươi	hai	tuổi,	như	thể	tôi	là	người	trẻ
nhất,	không	kể	Percy,	một	đứa	trẻ	mười	tuổi.	Gia	đình	chúng	tôi	vốn	đông	người,	nhưng	sống
hạnh	phúc	và	rất	đoàn	kết.	Cha	tôi,	John	Harris,	không	bôn	ba	ngoài	xã	hội	nữa,	chỉ	chăm	lo	đàn
ngựa	và	mấy	con	chó.	Lanrest	không	phải	là	một	lãnh	địa	lớn,	nhưng	sừng	sững	sau	một	hàng
cây	to	che	chở	ngự	trị	trên	thung	lũng	Looe.	Đó	là	một	trong	những	ngôi	nhà	yên	tĩnh	và	hạnh
phúc.	Chúng	tôi	rất	thích	nó.	Ngày	hôm	nay	đây,	sau	ba	mươi	năm,	chỉ	cần	nhắm	mắt	lại,	và	mơ
mộng	là	đủ	ngửi	thấy	mùi	đồng	cỏ	thơm	nồng	do	cơn	gió	thoảng	đưa	đến.	Tôi	còn	thấy	bánh	xe
lớn	của	cối	xay	Lametton	đang	bám	đầy	bụi.	Bầu	trời	luôn	luôn	trắng	vì	phủ	đầy	cánh	chim	bồ
câu.	Chúng	bay	lượn,	xoay	quanh	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	mạnh	dạn	đến	nỗi	sà	xuống	mổ	hạt
trên	lòng	bàn	tay	của	chúng	tôi.	Chúng	vênh	vang	hãnh	diện	gồng	cánh,	tạo	nên	một	ngoại	cảnh
khoan	khoái.	Những	buổi	trưa	mùa	thu,	nghe	tiếng	gù	gù	hiền	hòa	của	chúng,	lòng	tôi	cảm	thấy
bình	yên	trong	khi	những	người	khác	đã	lên	đường	đi	săn	chim	ưng,	bằng	ngựa,	cười	cười	nói
nói	và	tôi	không	thể	đi	theo	họ	được.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	đến	điều	ấy	trong	một	chương	khác.	Bây
giờ	tôi	nói	về	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	tôi	với	Gartred.	Đám	cưới	đã	diễn	ra	ở	Stowe,	nhà	của	cô
ta.	Tôi	và	Percy,	vì	lẽ	bị	cảm	nên	không	thể	tham	dự.	Bỗng	nhiên	tôi	có	hiềm	khích	với	cô	ta.
Phải	thừa	nhận	rằng	tôi	rất	được	cha	mẹ	và	các	anh	chị	nuông	chiều,	nên	lúc	ấy	tôi	có	ý	nghĩ
trong	đầu	là	người	vợ	của	anh	tôi	không	thích	trẻ	con	làm	rộn	đám	cưới	và	cô	ta	sợ	bị	lây	bệnh
chăng.

	Tôi	nhớ	lại	lúc	ấy	đang	nằm	trên	giường,	hai	mắt	long	lanh	vì	sốt,	và	tôi	cằn	nhằn	với	mẹ:
Hồi	chị	Cecilia	lấy	chồng	(Cecilia	là	chị	cả	của	tôi),	con	và	Percy	theo	sau	đỡ	vạt	áo	cho	chị.	Cả
đoàn	đi	tới	Mothercombe	nơi	đó	được	gia	đình	Pollexefen	đón	tiếp	rất	tử	tế	và	chúng	con	ăn
nhiều	đến	bội	thực.	Mẹ	tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào	ngoài	câu:	“Lần	này	thì	khác,	Stowe	không
phải	 là	Mothercombe	và	gia	đình	Grenvile	hoàn	 toàn	không	giống	gia	đình	Pollexefen”.	Tôi
nghĩ	rằng	lý	lẽ	của	mẹ	quá	yếu	và	nếu	chúng	tôi	lây	bệnh	sốt	cho	Gartred,	chắc	mẹ	sẽ	không
bao	giờ	tha	thứ.	Không	ai	bằng	Gartred.	Mọi	người	đều	bị	kích	thích	mạnh.	Người	ta	lo	chuẩn
bị	phòng	cho	đôi	tân	hôn,	treo	những	tấm	màn	mới,	trải	thảm,	tất	cả	chỉ	để	Gartred	khỏi	có
cảm	tưởng	thiếu	tiện	nghi	ở	Lanrest.	Các	người	hầu	luôn	tay	quét	nhà,	phủi	bụi.	Ai	cũng	lăng
xăng,	xả	thân	vì	Gartred.

	Nếu	vì	Kit,	ông	anh	tốt	bụng	và	yêu	quí,	tôi	không	tiếc	gì	cả.	Nhưng	Kit	không	được	nhắc



tới.	Tất	cả	chỉ	vì	Gartred.	Và	như	những	trẻ	con	khác,	tôi	thích	lắng	tai	nghe	lời	đàm	tiếu	của
các	người	hầu.	Người	ta	xầm	xì	ở	nhà	bếp,	trong	tiếng	lách	cách	của	chén	đĩa:	“Tại	vì	anh	ta	sẽ
thừa	kế	gia	tài	của	ngài	Christopher	de	Radford,	nên	cô	ta	mới	lấy	ông	chủ	trẻ	này”.	Tôi	ghi	nhớ
và	suy	nghĩ	nhiều	về	câu	nói	đó	kể	cả	câu	trả	lời	của	người	hầu	phòng	của	cha	tôi:	“Hiếm	khi
thấy	một	người	Grenvile	chịu	hạ	mình	lấy	một	người	Harris	tầm	thường	ở	Lanrest”.

	Lời	nói	ấy	chạm	tự	ái	tôi,	và	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	rằng	ông
anh	đẹp	đẽ	của	tôi	lại	bị	đánh	giá	là	“tầm	thường”.	Tại	sao	một	người	Harris	ở	Lanrest	lại	thấp
kém	 so	 với	một	 người	 đàn	 bà	 Grenvile?	 Kit	 đúng	 là	 người	 thừa	 hưởng	 gia	 tài	 của	 bác	 tôi
Christopher	de	Radford,	một	ngôi	nhà	lớn	ở	bên	kia	Plymouth.	Nhưng	cho	đến	nay,	tôi	ít	khi
chú	ý	đến	điểm	đó.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	rằng	đám	cưới	không	phải	là	chuyện	tình	cảm	như
tôi	tưởng,	mà	là	một	sự	mua	bán	giữa	những	gia	đình	có	thế	lực,	một	vấn	đề	tài	sản.	Khi	Cecilia
lấy	John	Pollexefen,	một	người	bạn	từ	thời	thơ	ấu,	sự	việc	không	có	gì	đáng	chú	ý.	Nhưng	bây
giờ,	qua	những	chuyến	đi	liên	tục	của	cha	tôi	đến	Stowe	để	đàm	phán	với	những	Pháp	quan,
khi	trở	về	nhìn	ông	nhíu	mày	suy	nghĩ,	tôi	mới	hiểu	rằng	hôn	lễ	của	Kit	đã	trở	thành	một	việc
quốc	sự,	và	biết	chừng	đâu,	nếu	không	thành,	sẽ	khiến	tình	hình	trong	nước	trở	nên	hỗn	loạn.
Nghe	ngóng	thêm	những	lời	bàn	khác,	tôi	nghe	viên	mục	sư	nói	rằng:	“Ngài	Bernard	Grenvile
không	dám	bàn	bạc	gì	cả,	mọi	sự	đều	do	cô	con	gái	sắp	đặt”.

	Tôi	suy	nghĩ	một	thời	gian	và	lặp	lại	câu	này	cho	chị	Mary	của	tôi	nghe:

	-	Một	người	hôn	thê	mà	vượt	quyền	cha	mẹ	đích	thân	bàn	đến	những	quyền	lợi	cho	mình,
như	thế	có	phải	là	bình	thường	không?	-	Tôi	hỏi,	dĩ	nhiên	với	vẻ	khôn	lanh	quá	sớm.

	Chị	Mary	không	trả	lời	ngay.	Mặc	dù	đã	hai	mươi	tuổi,	nhưng	chị	chưa	hề	từng	trải	với	đời
và	tôi	nghĩ	rằng	chị	cũng	không	biết	gì	hơn	tôi.	Nhưng	chị	có	vẻ	khó	chịu:

	-	Gartred	là	con	gái	độc	nhất	trong	gia	đình	-	cuối	cùng	chị	cho	ý	kiến	-	có	lẽ	cô	ta	cần	phải
lên	tiếng	đòi	hỏi	phần	mình.

	-	Em	tự	hỏi	anh	Kit	có	biết	được	điều	ấy	chăng	-	tôi	cố	nói	-	Theo	em	nghĩ,	anh	Kit	chẳng
thích	thế	đâu.

	Mary	dặn	tôi	giữ	kín	miệng,	tiên	liệu	rằng	không	chừng	tôi	sẽ	thành	đứa	con	gái	lắm	điều
mà	mọi	người	đều	xa	lánh.	Không	nản	lòng,	tôi	quyết	định	dày	vò	Robin	-	ông	anh	hợp	ý	nhất
của	tôi	-	bằng	cách	buộc	anh	ta	phải	nói	về	gia	đình	Grenvile.	Robin	vừa	mới	đi	săn	bằng	chim
ưng	về.	Anh	còn	đứng	trong	chuồng	ngựa	khuôn	mặt	đẹp	trai	rạng	rỡ	và	sung	sướng,	tay	nắm
con	chim	ưng.	Tôi	còn	nhớ	lúc	ấy	tôi	chợt	giật	lùi	lại	khi	nhìn	thấy	con	vật	hung	ác,	mỏ	dính	đầy



máu.	Chỉ	có	Robin	mới	dám	vuốt	ve	lông	nó.	Chuồng	ngựa	khá	ồn	ào,	các	người	hầu	lo	chải	lông
ngựa	bằng	bàn	chải,	còn	trong	một	góc,	đàn	chó	đang	ăn.

	-	May	mà	Kit	tự	mình	kiếm	vợ,	chứ	không	nhờ	em	giới	thiệu	-	Robin	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,
trong	khi	con	chim	ưng	trừng	mắt	nhìn	tôi.

	Một	tay	Robin	vuốt	tóc	tôi,	còn	tay	kia	anh	vẫn	giữ	chặt	con	vật	đang	giận	giữ	vùng	vẫy.

	-	Nếu	anh	là	anh	cả	-	Robin	dịu	dàng	nói	-	Có	lẽ	anh	đã	là	chồng	cô	ta.

	Tôi	thoáng	nhìn	thấy	một	vẻ	buồn	thay	thế	nụ	cười	mỉm	của	Robin.

	-	Có	phải	anh	là	người	mà	cô	ta	yêu	hơn	cả	không?	-	tôi	hỏi.

	Anh	quay	mặt	đi,	chụp	mũ	lên	đầu	con	vật	và	trao	cho	người	hầu.	Đoạn,	cầm	lấy	tay	tôi,
mỉm	cười	trở	lại.

	-	Chúng	ta	hãy	đi	hái	cerises	(xơ	-	ri)	-	Robin	nói	-	và	hãy	gác	qua	chuyện	người	vợ	của	anh
cả	chúng	ta.

	-	Nhưng	còn	gia	đình	Grenvile	-	tôi	cố	hỏi	trong	khi	anh	công	kênh	tôi	lên	vai	để	đi	đến	tận
vườn	trái	cây	-	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	quá	hãnh	diện	vì	được	thông	gia	với	họ.

	-	Bevil	Grenvile	là	một	chàng	trai	dễ	mến	nhất	xứ	-	Robin	nói	-	Kit,	Jo	và	anh	đã	từng	học	ở
Oxford	với	anh	ta.	Em	gái	của	Bevil	rất	đẹp.

	Tôi	không	rút	tỉa	được	điều	gì	thêm,	nhưng	ông	anh	Jo	của	tôi,	với	tinh	thần	sâu	sắc	và
châm	biếm	hơn,	tỏ	ý	ngạc	nhiên	trước	sự	không	biết	gì	của	tôi.

	-	Này	Honor,	em	đã	hơn	mười	tuổi	rồi	mà	không	biết	rằng	ở	Cornouailles	này,	chỉ	có	hai
gia	đình	uy	thế	nhất	là	Grenvile	và	Arudell	sao?	Lẽ	dĩ	nhiên,	gia	đình	Harris	tầm	thường	của
chúng	ta	phải	điên	lên	vì	sung	sướng	khi	được	cô	Gartred	kiều	diễm	về	làm	dâu.

	Nói	xong,	Jo	lại	chúi	mũi	vào	cuốn	sách	đang	đọc	dở,	và	tôi	không	còn	khai	thác	gì	được
thêm.

	Tuần	lễ	sau	đó,	cả	nhà	lên	đường	đi	Stowe	để	dự	đám	cưới.	Tôi	đành	phải	kiên	nhẫn	chờ
đợi	cho	đến	khi	họ	trở	về.	Nhưng	rồi	lại	sớm	thất	vọng:	mẹ	tôi	và	những	người	khác	đều	viện
cớ	mệt,	không	nói	gì	cả.	Thật	thế,	ai	cũng	có	vẻ	mệt	nhoài	sau	bao	nghi	lễ	và	vui	chơi.	Chỉ	có
người	chị	thứ	ba	của	tôi	là	Bridget	chịu	kể.	Chị	ca	ngợi	vẻ	nguy	nga	lộng	lẫy	của	lâu	đài	Stowe



và	lòng	hiếu	khách	của	gia	đình	Grenvile:

	-	So	với	Stowe,	nhà	của	chúng	ta	chỉ	bằng	chỗ	ở	của	người	gác	cổng.	Cả	Lanrest	này	không
thấm	thía	gì	đối	với	Stowe.	Em	biết	không,	luôn	luôn	có	hai	người	hầu	đứng	sau	ghế	của	chị,
còn	trong	hành	lang,	ban	nhạc	cứ	chơi	liên	tục.

	-	Nhưng	Gartred?	-	Tôi	nóng	lòng	hỏi	-	Em	muốn	chị	nói	về	Gartred.

	-	Thong	thả	đã!	Này	em,	có	hơn	hai	trăm	thực	khách.	Mary	và	chị	ngủ	trong	một	căn	phòng
lớn	hơn	căn	phòng	này	nhiều.	Một	bà	hầu	phòng	luôn	túc	trực	phục	vụ	và	chải	tóc	cho	tụi	chị.
Khăn	trải	giường	được	thay	hằng	ngày	và	tẩm	dầu	thơm.

	-	Còn	gì	nữa	không	chị?	-	tôi	hỏi,	lòng	khô	héo	vì	ghen	tị.

	-	Cha	của	chúng	ta	như	một	bóng	mờ	-	Bridget	thở	dài	nói	tiếp	-	Thỉnh	thoảng	chị	thấy	cha
đang	cố	tìm	lời	bắt	chuyện	với	người	khác,	nhưng	trông	cha	chẳng	thoải	mái	chút	nào	cả.	Ai
cũng	ăn	mặc	sang	trọng	khiến	cha	có	vẻ	nghèo	nàn	khi	đứng	bên	cạnh	họ.	Ngài	Bernard	rất	đẹp
lão.	Ngài	mặc	một	bộ	áo	vét	ngắn,	đeo	lon	bạc,	còn	bộ	đồ	xanh	lá	cây	của	cha	trông	hơi	chật.
Khi	đứng	bên	cạnh	cha	của	chúng	ta,	ngài	Bernard	nổi	bật	hẳn	lên.

	-	Chuyện	ấy	không	quan	trọng	-	tôi	nói	-	Hãy	kể	về	Gartred	cho	em	nghe.

	Chị	Bridget	mỉm	cười	với	vẻ	bề	trên.

	-	Bevil	là	người	mà	chị	thích	nhất	và	đó	cũng	là	ý	kiến	của	những	người	khác.	Chàng	luôn
luôn	có	mặt	giữa	 chúng	 ta,	để	xem	có	 thiếu	gì	không.	Chị	nhận	 thấy	điệu	bộ	của	phu	nhân
Grenvile	hơi	cứng	cỏi,	nhưng	Bevil	mới	 là	mẫu	người	 lịch	 thiệp.	Trong	gia	đình	Grenvile,	ai
cũng	có	mái	tóc	hồng	nâu,	em	biết	đấy.	Nếu	gặp	ai	có	màu	tóc	đó,	chúng	ta	có	thể	quả	quyết
rằng	 người	 ấy	 thuộc	 giòng	 họ	 Grenvile.	 Chị	 không	 thích	 cái	 anh	 chàng	mà	 người	 ta	 gọi	 là
Richard	lắm	-	Bridget	bĩu	môi	nói	thêm.

	-	Tại	sao?	Anh	ta	xấu	lắm	sao?	-	Tôi	hỏi.

	-	Không,	-	Bridget	bối	rối	trả	lời	-	anh	ta	còn	đẹp	trai	hơn	Bevil.	Nhưng	anh	ta	nhìn	tụi	chị
với	vẻ	ngạo	mạn.	Có	lúc	anh	ta	dẫm	chân	lên	vạt	áo	của	chị	mà	không	ngỏ	lời	xin	lỗi.	Anh	ta	còn
xấc	xược	nói:	“Tại	cô	để	vạc	áo	kéo	lê	trên	đất”.	Người	ta	đồn	Richard	là	chiến	binh.

	-	Nhưng	còn	Gartred?	-	Tôi	lại	hỏi	-	Chị	không	nói	gì	với	em	về	cô	ấy.

	Mặc	tôi	nản	lòng,	Bridget	vươn	vai	ngáp	và	đứng	dậy:



	-	Ồ!	Chị	mệt	quá	rồi.	Hãy	đợi	đến	ngày	mai.	Nhưng	Mary,	Cecilia	và	chị	đều	đồng	quan	điểm
với	nhau	rằng	Gartred	rất	đẹp	và	tụi	chị	ước	ao	được	như	cô	ta.

	Cuối	cùng	tôi	đành	bằng	lòng	chờ	đợi	giây	phút	gặp	Gartred,	mới	có	nhận	xét	riêng	của
mình.	Cả	nhà	chúng	 tôi	 tề	 tựu	 trong	phòng	khánh	 tiết	để	đón	gia	đình	Grenvile	 -	họ	đã	rời
Stowe,	trước	hết	đến	ra	mắt	ông	bác	tôi	ở	Radford	-	và	bây	giờ	thì	đàn	chó	túa	ra	sân	khi	nghe
tiếng	vó	ngựa.

	Chúng	tôi	khá	đông	người,	gia	đình	Pollexefen	cũng	đến	với	chúng	tôi.	Chị	Cecilia	bế	bé	sơ
sinh	trên	tay	-	đứa	con	đỡ	đầu	lần	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	rất	hãnh	diện	về	vinh	dự	này.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	rất	vui	vẻ,	cười	đùa	với	nhau,	như	cùng	một	gia	đình,	bởi	vì	chúng	tôi	rất	hiểu	rõ
nhau.

	Kit	nhẹ	nhàng	nhảy	xuống	ngựa	-	trông	anh	thật	tươi	tỉnh	-	và	tôi	thấy	Gartred.	Cô	ta	thỏ
thẻ	điều	gì	đó	với	Kit.	Anh	chàng	bật	cười,	đỏ	mặt,	đưa	tay	đỡ	người	vợ	mới	cưới	xuống	ngựa.
Trong	chớp	mắt,	tôi	hiểu	điều	mà	Gartred	vừa	nói	với	Kit	chỉ	là	một	phần	trong	đời	sống	của
hai	người	đó	và	không	kiên	hệ	đến	chúng	tôi,	đến	gia	đình.	Anh	Kit	không	thuộc	về	gia	đình
nữa,	anh	ta	đã	thuộc	về	Gartred	.

	Tôi	cố	ý	đứng	tách	riêng	ra,	để	hỏi	bị	giới	thiệu	tên,	nhưng	bất	ngờ	Gartred	xuất	hiện	gần
tôi,	bàn	tay	mát	rượi	của	cô	ta	nâng	cằm	tôi.

	-	Em	Honor	hả?	-	Cô	ta	nói,	giọng	ngụ	ý	cho	rằng	tôi	còn	con	nít,	hoặc	yếu	đuối,	có	thể	nói,
tôi	làm	cô	ta	thất	vọng.

	Gartred	bước	vào	phòng	khách,	đi	trước	mẹ	tôi,	nụ	cười	dạn	dĩ	trên	môi.	Những	người	còn
lại	đi	theo,	như	bị	thu	hút.	Em	trai	tôi,	Percy,	hai	mắt	tròn	xoe	vì	cảm	phục,	đến	gần	Gartred.	Cô
ta	đặt	một	viên	kẹo	vào	miệng	nó.	Hình	như	cô	ta	luôn	cầm	sẵn	kẹo	-	tôi	nghĩ	thầm	-	để	lấy	lòng
trẻ	con	chúng	tôi	như	người	ta	nuôi	dạy	chó.

	-	Honor	cũng	muốn	kẹo	chớ?	-	Gartred	nói,	giọng	hơi	chế	giễu,	như	thể	cô	ta	biết	rằng	tôi
rất	ghét	bị	xem	như	trẻ	con.

	Tôi	chăm	chú	nhìn	Gartred.	Cô	ta	nhắc	tôi	nhớ	lại	điều	gì	đó,	bất	chợt	tôi	nhớ	lại.

	Lúc	còn	là	một	cô	bé	tí	xíu	ở	Radford,	trong	nhà	bác	tôi,	có	lần	chúng	tôi	đang	ở	trong	nhà
kiếng	trồng	cây.	Tôi	chợt	thấy	một	cây	hoa	phong	lan	đơn	độc,	màu	ngà	nhạt	với	một	đường
chỉ	đỏ	sẫm	giữa	hai	cánh	hoa.	Hương	thơm	của	nó	tỏa	khắp	nhà,	một	mùi	mật,	bệnh	hoạn.	Đó
là	hoa	đẹp	nhất	mà	tôi	chưa	bao	giờ	được	thấy	và	tôi	đưa	tay	ra	định	vuốt	ve	vật	mỹ	lệ	mơn



mởn	đó	nhưng	bác	đã	gạt	tay	tôi	ra.

	-	Cháu	chớ	sờ	vào	nó,	độc	lắm!

	Tôi	sợ	hãi	lùi	lại.	Thật	thế,	tôi	thấy	vô	số	những	sợi	tua	tủa	như	kim	châm	dựng	đứng	lên,
sắc	như	kiếm.	Gartred	giống	như	hoa	phong	lan.	Cô	ta	chìa	kẹo	cho	tôi.	Tôi	quay	mặt	đi,	 lắc
đầu.	Ngay	cả	cha	tôi	chưa	bao	giờ	nặng	lời	với	tôi	như	lúc	ấy:

	-	Honor,	con	học	đâu	những	cử	chỉ	như	thế?	-	Gartred	cười	và	nhún	vai.	Ai	cũng	quay	nhìn
tôi	bằng	vẻ	bất	bình,	kể	cả	Robin	cũng	chau	mày.	Mẹ	tôi	ra	 lệnh	cho	tôi	đi	 lên	phòng	riêng.
Ngày	Gartred	đến	Lanrest	là	thế	đấy.

	Ba	năm,	sau	ngày	hôn	lễ,	biết	bao	nhiêu	điều	góp	phần	làm	rõ	nét	cuộc	đời	của	Gartred	và
chiến	tranh	đã	dạy	cho	chúng	tôi	nhận	định	về	những	năm	đen	tối	trải	qua.	Có	điều	chắc	chắn
rằng	cả	hai	chúng	tôi	vẫn	thù	nghịch	nhau.	Cô	ta	thì	trẻ,	tự	tin	và	kêu	hãnh.	Còn	tôi	vẫn	là	đứa
trẻ	hay	hờn	dỗi,	núp	sau	cánh	cửa	hoặc	bức	bình	phong	để	rình	mò	Gartred,	và	cả	hai	chúng	tôi
đều	cùng	ý	thức	rõ	mối	thù	nghịch	này.	Vợ	chồng	Kit	thường	ở	Radford	và	Stowe	nhiều	hơn	ở
Lanrest,	nhưng	sự	hiện	diện	của	họ	chỉ	gieo	niềm	u	ám.	Tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	tôi	không	biết	lý
luận,	nhưng	bản	năng	của	một	đứa	trẻ	hay	một	con	vật	không	lầm.	Hai	vợ	chồng	mãi	vẫn	không
có	con.	Đó	là	cú	đầu	tiên	làm	cha	mẹ	tôi	nản	lòng.	Chị	Cecilia	của	tôi	vẫn	tiếp	tục	sinh	đẻ	đều
đặn,	nhưng	với	Gartred,	thì	không	bao	giờ	nghe	đề	cập	đến	vấn	đề	con	cái.	Cô	ta	vẫn	leo	lên
lưng	ngựa,	đi	săn	như	tất	cả	chúng	tôi,	không	bao	giờ	thấy	cô	ta	nằm	phòng	hay	than	mệt	mà	cả
nhà	mong	mỏi	như	tình	trạng	của	Cecilia.	Một	lần	kia,	mẹ	tôi	bạo	miệng	nói:

	-	Gartred	con,	ngay	mẹ	đây,	từ	sau	khi	lấy	chồng,	mẹ	đã	từ	bỏ	cưỡi	ngựa	và	đi	săn,	vì	sợ	rủi
ro	xảy	ra	tai	nạn.

	vẫn	cứ	thản	nhiên	làm	móng	tay	bằng	một	chiếc	kéo	nhỏ	xíu	bằng	xà	cừ,	Gartred	nhìn	mẹ
tôi	và	trả	lời	tỉnh	bở.

	-	Con	chẳng	có	gì	phải	sợ	cả.	Mẹ	cứ	quở	trách	con	trai	mẹ	thì	tốt	hơn.

	Cô	ta	nói	bằng	giọng	trầm	trầm,	chứa	đầy	nọc	độc.	Mẹ	tôi	sửng	sốt	nhìn	cô	con	dâu	hồi	lâu,
đoạn	bỏ	ra	khỏi	phòng,	vẻ	tuyệt	vọng.	Lần	đầu	tiên	bà	cảm	thấy	thấm	thía	vì	nọc	độc	này.	Tôi
không	hiểu	ý	nghĩa	câu	chuyện	giữa	hai	người	nhưng	tôi	có	cảm	giác	Gartred	đổ	lỗi	cho	anh
tôi.	Sau	đó,	Kit	đi	vào	và	trách	vợ	đã	buộc	tội	anh	ta	trước	mặt	mẹ.	Cả	hai	người	quay	lại	nhìn
tôi	và	tôi	hiểu	rằng	phải	tránh	xa	chỗ	khác.	Tôi	ra	ngoài	vườn	và	cho	bồ	câu	ăn	thóc,	nhưng	sự
bình	yên	đã	lìa	bỏ	ngôi	nhà.	Từ	lúc	đó,	giữa	hai	người	không	còn	êm	thắm	nữa	và	ảnh	hưởng



đến	tất	cả	chúng	tôi.	Tình	hình	của	Kit	như	thay	đổi.	Nét	mặt	anh	luôn	có	vẻ	bực	bội	và	đôi	khi
tỏ	thái	độ	lạnh	lùng	cả	với	cha	tôi,	trái	với	trước	đây	hai	cha	con	rất	hợp	ý	nhau.

	Kit	càng	ngày	càng	công	kích	cha	tôi	và	mọi	người	trong	nhà.	Anh	chê	bai	doanh	nghiệp	ở
Lanrest	và	mang	ra	so	sánh	với	Radford.	Nhưng	ngược	lại,	đối	với	vợ,	anh	lại	hạ	mình	như	kẻ
hầu,	mất	hết	cả	tính	cách	quý	phái	trước	đây	ở	con	người	anh	ta	và	dưới	đôi	mắt	không	tha	thứ
nổi	của	tôi,	anh	ta	thật	đáng	khinh.	Năm	sau,	Kit	được	cử	làm	đại	diện	cho	vùng	West	Looe	ở
Nghị	Viện	và	cả	hai	vợ	chồng	thường	đi	Luân	Đôn.	Từ	đó,	chúng	tôi	ít	khi	có	dịp	thấy	họ,	nhưng
mỗi	khi	trở	về	Lanrest,	sự	hiện	diện	của	họ	là	nguyên	nhân	cho	những	căng	thẳng	mới.	Vào
một	tối	kia,	trong	khi	cha	mẹ	chúng	tôi	vắng	nhà,	giữa	Kit	và	Gartred,	một	cuộc	gây	gổ	dữ	dội
đã	nổ	ra.	Lúc	ấy	đang	giữa	mùa	hè	oi	bức,	tôi	phải	trốn	khỏi	căn	phòng	nóng	nực	và	mặc	đồ	ngủ
đi	dạo	ngoài	vườn.	Mọi	người	đang	ngủ.	Tôi	như	một	bóng	ma	đi	bách	bộ	ngang	qua	cửa	sổ.	Chỉ
có	cửa	sổ	phòng	dành	cho	bạn	bè	lại	mở	toang,	và	tôi	nghe	giọng	nói	của	Kit	to	hơn	thường
ngày.	Như	bị	xui	khiến,	tôi	tiến	tới	lắng	tai	nghe.

	-	Đi	tới	bất	cứ	chỗ	nào	cũng	thế,	cô	làm	tôi	mất	mặt	trước	mắt	mọi	người	và	ngay	hồi	nãy
trước	mặt	em	trai	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa	đâu.

	Tôi	nghe	Gartred	bật	cười	và	thấy	bóng	đen	của	Kit	nhảy	nhót	trên	trần	nhà	dưới	ánh	sáng
chao	đảo	của	ngọn	đèn.	Kế	đó,	họ	nói	nhỏ	với	nhau	một	hồi,	đoạn	Kit	trở	nên	to	tiếng:

	-	Bộ	cô	tưởng	tôi	không	thấy	sao?	Cô	tưởng	tôi	ngu	đần	đến	nỗi	nhắm	mắt	làm	ngơ	tất	cả,
hầu	đạt	mục	đích	giữ	cô	gần	tôi	và	được	sờ	mó	cô	sao?	Cô	tưởng	tôi	sung	sướng	gì	khi	thấy	cô
ngoại	tình	với	tên	Antony	Denys	vào	buổi	tối	mà	tôi	bất	thần	bắt	gặp	khi	từ	Luân	Đôn	trở	về?
Tưởng	ai	hóa	ra	một	thằng	mới	chôn	vợ	chết	và	con	cái	thì	đã	lớn	đùm	đề	cả	rồi?	Cô	không
thương	xót	tôi	sao?

	Cái	giọng	than	vãn	mà	tôi	ghét	nhất	lại	trở	về	với	ông	anh	của	tôi	và	tôi	nghe	Gartred	vẫn
cười:

	-	Ngay	cả	hồi	nãy	-	Kit	nói	tiếp	-	tôi	thấy	cô	mỉm	cười	với	em	trai	tôi.

	Tôi	sợ	hãi,	nhưng	sự	kích	thích	kỳ	lạ	xâm	chiếm	hồn	tôi.	Chợt	tim	tôi	nhảy	thót	trong	lồng
ngực	khi	nghe	có	 tiếng	chân	người	 tới	 gần	bên,	nhưng	người	ấy	không	phải	 ai	khác	hơn	 là
Robin.

	-	Anh	đi	đi	-	tôi	thì	thầm	-	Đi	ngay	đi!

	Tôi	đưa	ngón	tay	chỉ	cửa	sổ:



	-	Kit	và	Gartred	đấy	-	tôi	nói	-	Kit	giận	vợ	vì	đã	mỉm	cười	với	anh.

	Robin	làm	điệu	bộ	bỏ	đi,	nhưng	ngay	lúc	ấy	giọng	của	Kit	to	lên	như	một	đứa	trẻ	đang	nức
nở.

	-	Nếu	đúng	như	thế,	tôi	sẽ	giết	cô.	Tôi	thề	sẽ	giết	cô.

	Bằng	một	động	tác	rất	nhanh,	Robin	cúi	xuống,	lượm	một	hòn	đá	và	ném	vào	khung	cửa,
làm	bể	một	tấm	kính.

	-	Cầu	trời	đày	đọa	anh!	Anh	hèn	lắm	-	Robin	la	lên	-	Hãy	xuống	đây	mà	giết	tôi!

	 Tôi	 ngước	mắt	 lên,	 thấy	 khuôn	mặt	 của	 Kit,	 trắng	 bệch	 và	 bối	 rối,	 đằng	 sau	 anh	 ta	 là
Gartred,	tóc	xõa	xuống	vai.	Một	cảnh	tượng	mà	tôi	không	bao	giờ	quên:	hai	cái	đầu	xuất	hiện
trên	khung	cửa	sổ,	còn	Robin	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	là	người	anh	đáng	yêu	nữa.	Trông	anh
ta	lúc	ấy	đầy	sự	thách	đố	và	khinh	bỉ.	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	cho	anh	ta,	cho	Kit	và	cho	cả	tôi.	Nhất
là,	tôi	thù	hận	Gartred,	nguồn	gốc	của	cơn	bão	tố	này	và	cô	ta	vẫn	ra	vẻ	thản	nhiên.

	Tôi	trốn	chạy,	hai	tay	bịt	tai,	leo	lên	giường,	không	nói	với	ai	một	lời,	úp	mặt	trên	mền,	cứ
nơm	nớp	lo	sợ	sáng	hôm	sau	bắt	gặp	xác	ba	người	nằm	chết	trên	cỏ.	Tôi	không	bao	giờ	biết
được	điều	gì	đã	xảy	ra	sau	đó.	Sáng	hôm	sau,	mọi	sự	lại	diễn	ra	bình	thường,	đúng	hơn	là	Robin
lên	ngựa	ra	đi	sau	bữa	điểm	tâm	và	chỉ	trở	về	nhà	sau	khi	Kit	và	Gartred	đi	Radford	khoảng
năm	ngày	sau.	Tôi	cũng	không	bao	giờ	biết	trong	gia	đình	có	ai	khác	thấy	cảnh	tượng	hồi	đêm
hôm	không.	Tôi	không	dám	hỏi.	Từ	khi	Gartred	hiện	diện	trong	gia	đình,	chúng	tôi	đã	mất	đi
thói	quen	chia	xẻ	với	nhau	những	nỗi	phiền	muộn	và	bây	giờ	mỗi	người	trở	nên	lầm	lì	và	bí
mật	hơn.

	Năm	tiếp	theo,	năm	1623,	bệnh	đậu	mùa	tàn	phá	vùng	Cornouailles	và	ít	gia	đình	nào	mà
không	 có	người	mắc	bệnh.	Ở	Liskeard,	 nhà	nào	 cũng	đóng	kín	 cửa,	 các	 cửa	 tiệm	 cũng	 thế,
không	chịu	tiếp	tục	buôn	bán	vì	sợ	lây	bệnh.

	Một	ngày	tháng	sáu,	cha	tôi	trúng	bệnh	đậu	và	từ	trần	ít	ngày	sau.	Nỗi	buồn	chưa	kịp	phôi
pha	thì	tin	tức	của	bác	tôi	 từ	Radford	gửi	về	cho	hay	Kit	cũng	mắc	bệnh	và	khó	có	hy	vọng
thoát	chết.

	Thế	là	cả	cha	lẫn	con	đều	chết,	cách	nhau	vài	tuần.	Jo,	ông	anh	“mọt	sách”,	trở	thành	chủ
gia	đình.	Chúng	tôi	quá	đau	buồn	trước	sự	mất	mát	của	hai	người	thân	nên	ít	chú	ý	đến	Gartred
đã	vội	vàng	bỏ	về	Stowe	ngay	sau	khi	có	dấu	hiệu	bệnh	dịch	trong	vùng,	và	cũng	nhờ	thế	mà	cô



ta	thoát	chết.	nhưng	khi	mọi	người	tham	dự	việc	mở	di	chúc	của	hai	người	chết	ra	đọc	-	di	chúc
của	Kit	và	di	chúc	của	cha	tôi	-	chúng	tôi	mới	biết	rằng	nếu	lãnh	địa

	Lanrest	và	sau	này	cả	Radford	do	Jo	thừa	hưởng,	thì	những	đồng	cỏ	phì	nhiêu	ở	Lametton
và	cối	xay	thuộc	về	tay	Gartred.

	Gartred	đến	nghe	đọc	di	chúc	cùng	với	ông	anh	Bevil,	Cecilia,	người	chị	dịu	dàng	nhất	của
tôi,	cũng	có	mặt	và	sau	này	chị	phải	tỏ	ra	ngạc	nhiên	vì	thái	độ	của	Gartred,	lạnh	lùng,	bủn	xỉn.
Cô	ta	kiểm	tra	gắt	gao	việc	đo	đạc	từng	tấc	đất	ở	Lametton.	Bevil,	anh	cô	ta,	đã	có	vợ	rồi,	và	trở
thành	người	láng	giềng	của	chúng	tôi	ở	Killigarth,	cố	gắng	làm	mọi	cách	để	xóa	tan	đi	ấn	tượng
xấu	trong	lòng	chúng	tôi,	và	mặc	dầu	lúc	ấy	tuy	còn	nhỏ,	tôi	cũng	thấy	động	lòng	trắc	ẩn	trước
tình	thế	khó	khăn	của	anh	ấy.	Không	ngạc	nhiên	gì	khi	mà	ai	cũng	mến	Bevil	và	tôi	tự	hỏi	trong
thâm	tâm	anh	ta	nghĩ	gì	về	cô	em	gái	của	mình.

	Công	việc	xong	xuôi,	hai	anh	em	Bevil	lại	lên	đường	trở	về	và	mỗi	người	trong	gia	đình	-	tôi
nghĩ	thế	-	mừng	thầm	vì	tránh	được	sự	gãy	vỡ,	mầm	mống	bất	hòa	giữa	hai	gia	đình.	Sự	kiện
Lanrest	thuộc	về	Jo	cũng	làm	khuây	khỏa	mẹ	tôi	phần	nào	tuy	bà	không	nói	gì	hết.

	Lúc	ấy	Robin	không	có	nhà	và	không	ai	khác	ngoài	tôi	ra,	có	thể	đoán	được	lý	do	tại	sao
anh	ta	vắng	mặt.

	Ngày	Gartred	ra	đi,	cái	gì	đó	xui	khiến	tôi	đừng	lại	trước	ngưỡng	cửa	phòng	của	vợ	chồng
ông	anh	tôi.	Gartred	đã	tuyên	bố	rằng	tất	cả	những	gì	trong	phòng	đều	thuộc	về	Kit,	và	như	thế
thuộc	về	cô	ta.	Ngày	hôm	trước,	các	người	hầu	phải	mất	nguyên	một	ngày	để	gỡ	những	tấm
màn	cửa	và	thu	dọn	đồ	đạc	mà	Gartred	sẽ	mang	đi.	Lúc	ấy,	chỉ	còn	một	mình	Gartred	trong
phòng	cô	ta	đang	loay	hoay	lấy	hết	đồ	đạc	ra	khỏi	một	ngăn	kéo	bí	mật	trong	một	góc.	Gartred
không	biết	đang	bị	tôi	quan	sát	và	cuối	cùng	tôi	thấy	bộ	mặt	thật	của	cô	ta.	Đôi	mày	nhíu	lại,
môi	trề	ra,	Gartred	kéo	mạnh	ngăn	kéo	đến	nỗi	cái	tay	nắm	tuột	cả	ra,	ở	đáy	hộc,	chỉ	có	vài	ba
món	nữ	trang	nhỏ,	không	đáng	giá	-	tôi	nghĩ	thế	-	nhưng	cô	ta	quyết	không	để	sót	lại.	Gartred
nhìn	thấy	tôi	qua	tấm	kiếng.

	-	Chị	muốn	mang	thì	mang	nhưng	nhớ	để	lại	cho	chúng	tôi	bốn	bức	tường	nhé	-	tôi	mỉa	mai
nói	với	Gartred	khi	cả	hai	chúng	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.	Với	lời	lẽ	như	thế,	trước	đây	tôi
có	thể	bị	cha	và	các	anh	đánh	đòn,	nhưng	trong	phòng	bây	giờ	chỉ	có	hai	chúng	tôi.

	-	Em	luôn	luôn	rình	mò	tôi	ngay	từ	ngày	đầu	-	Gartred	nhẹ	nhàng	nói	và	bởi	vì	tôi	không
phải	đàn	ông,	cô	ta	không	mỉm	cười	duyên.



	-	Tôi	sinh	ra	với	cặp	mắt	mà	-	tôi	trả	đũa	lại.

	Gartred	thong	thả	cất	nữ	trang	vào	một	cái	bao	đeo	ở	thắt	lưng.

	-	Em	hãy	mừng	vì	khỏi	phải	thấy	tôi	nữa	-	cô	ta	nói	-	Chúng	ta	ít	có	cơ	may	gặp	lại	nhau.

	-	Tôi	cũng	hy	vọng	thế	-	tôi	trả	lời.

	Bất	chợt,	Gartred	cười.

	-	Thật	đáng	tiếc	cho	ông	anh	của	em	không	được	phần	tính	của	em.

	-	Anh	nào?	-	Tôi	hỏi.

	Cô	ta	im	lặng	một	lúc	và	cuối	cùng	vuốt	má	tôi	bằng	ngón	tay	dài	mịn.

	-	Tất	cả	-	cô	ta	trả	lời	trước	khi	quay	lưng	gọi	người	hầu.

	Thong	thả,	tôi	bước	xuống	cầu	thang,	đầu	nóng	bừng.	Trong	phòng	đại	sảnh,	Jo	đang	sửa
lại	tấm	bản	đồ	treo	trên	tường	cho	ngay	ngắn.	Tôi	đi	ngang	gần	anh	ta	nhưng	không	nói	một	lời
nào	và	sau	đó	bước	ra	vườn.

	Gartred	rời	khỏi	Lanrest	lúc	giữa	trưa	trong	tiếng	vó	ngựa	ồn	ào	cùng	với	đám	tùy	tùng
của	cô	ta	mang	theo	đồ	đạc	và	hành	lý.	Tôi	núp	sau	những	thân	cây	để	quan	sát	họ.	Cả	bọn	biến
mất	trong	đám	mấy	bụi	trên	đường.

	-	Thế	là	xong	-	tôi	tự	nhủ	-	chúng	tôi	đã	dứt	khỏi	những	người	thuộc	giòng	họ	Grenvile.

	Thế	mà	số	phận	lại	quyết	định	cách	khác.
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Sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	của	tôi.	Một	ngày	đẹp	đẽ	tháng	mười	hai.	Nhẹ	nhàng	và	vui	vẻ
như	một	con	chim,	tôi	nhìn	trên	biển	chói	lọi	hạm	đội	của	Đức	Vua	giương	hết	buồm	trở	bề.

	Tôi	 ít	quan	tâm	đến	chuyến	viễn	chinh	thất	bại	vừa	qua	và	nước	Pháp	vẫn	chưa	chiếm
được	cảng	La	Rochelle.	Vấn	đề	này	hãy	để	cho	những	người	lớn	hơn	tôi	bàn	cãi.

	Ở	đây,	trong	cảng	Devon,	người	ta	cười	nói	vui	vẻ.	Tuổi	trẻ	đang	trải	qua	kỳ	nghỉ	hè.	Cảnh
sắc	đẹp	biết	bao:	gần	tám	mươi	chiến	thuyền	chen	chúc	trên	biển,	những	cánh	buồm	trắng
căng	phồng	trước	ngọn	gió	tây,	cờ	hiệu	tung	bay	trên	đầu	các	cột	buồm	vàng	chói.	Mỗi	chiếc
thuyền	khi	đi	ngang	qua	thành	lũy	trên	núi	Batten,	được	chào	mừng	bằng	một	loạt	đạn	súng
thần	công.	Để	đáp	lại,	thuyền	hạ	cờ	xuống,	thả	neo	vào	đậu	trong	vịnh.	Đám	đông	tụ	tập	trên
các	đồi	cát	reo	hò	và	vẫy	khăn	tay.	Từ	trên	các	chiến	thuyền	vang	lên	những	tiếng	reo	mừng.
Trống	đánh,	kèn	đồng	trỗi	lên.	Những	người	lính	đứng	chật	ních	boong	tàu,	ép	sát	người	vào
lan	can,	leo	lên	cả	những	sợi	dây	thừng.	Mặt	trời	chiếu	sáng	trên	áo	giáp,	trên	những	lưỡi	kiếm
đang	giơ	cao	để	chào	lại	những	người	trên	bờ.	Các	sĩ	quan	trong	bộ	quân	phục	rực	rỡ	đỏ	thắm,
xanh	dương	và	xanh	lá	cây	đứng	ở	đuôi	thuyền.

	Mỗi	chiếc	tàu	chiếc	đều	giương	lá	cờ	và	huy	hiệu	của	sĩ	quan	và	chỉ	huy	trên	đỉnh	cột	buồm
chính,	 và	 dân	 chúng	 nhận	 ra	 ngay	 màu	 cờ	 và	 huy	 hiệu	 của	 viên	 tư	 lệnh	 ở	 Devon	 hay	 ở
Cornouailles.	Người	ta	thấy	huy	hiệu	con	ó	hai	đầu	của	người	Godolphins,	con	nai	đang	chạy
của	người	Trevannion	Caerhages,	sáu	con	én	của	bộ	lạc	Aranden	đông	người,	và	có	lẽ	đẹp	hơn
cả	là	huy	hiệu	của	người	Champernownes	ở	Devon	với	hình	con	thiên	nga	mỏ	ngậm	một	con
ngựa	tơ	màu	vàng.

	Những	tàu	chiến	nhỏ	hơn	cũng	sánh	vai	với	các	tàu	đàn	anh.	Chúng	mang	những	màu	sắc
và	 tôi	nhận	 ra	 chúng	đã	 từng	đậu	ở	 cảng	Looe	hay	ở	Fowey.	Đó	 là	những	 chiếc	đã	 từng	bị
thương	bởi	chiến	tranh	và	biển	cả,	nhưng	vẫn	đắc	thắng	mang	dấu	hiệu	của	những	người	đã
xây	dựng	nên	chúng,	trang	bị	chúng	và	phái	chúng	lên	đường	chinh	chiến.	Giữa	những	chiếc	đó,
tôi	 nhận	 ra	 chiếc	 đầu	 sói	 của	 người	 láng	 giềng	 Trelawaey	 và	 chiếc	 hải	 âu	 của	 vùng
Cornouailles.

	Tàu	 của	đô	đốc,	 chiếc	 tàu	 lớn	ba	 cột	buồm,	 chở	ngài	 tư	 lệnh	 chiến	dịch	 tức	quận	công
Buckingham.	Được	chào	bởi	chiến	lũy	Mount	Batten,	tàu	này	đáp	lại	bằng	một	loạt	đại	bác	và



chúng	tôi	thấy	rõ	lá	cờ	hiệu	của	quận	công	trên	đỉnh	cột	buồm	lớn	nhất.	Tàu	thả	neo,	xoay	mũi
về	hướng	 gió.	Hạm	đội	 theo	 sau,	 tiếng	 rổn	 rảng	 của	hàng	 trăm	 sợi	 dây	 xích	dùng	để	buộc
thuyền	vang	lên.	Dần	dần	tất	cả	tàu	đều	trở	mũi	quay	về	Cawsand	và	bờ	biển	Cornouailles,	còn
phần	đuôi	thẳng	hàng	với	nhau.

	Kèn	đồng	vẫn	thổi	và	trống	đánh	liên	hồi	trên	mặt	nước.	Bất	thình	lình,	tất	cả	chìm	trong
im	lặng.	Trên	chiến	thuyền	đô	đốc	quận	công	chỉ	huy,	ai	đó	ra	lệnh	bằng	giọng	to	và	rõ.

	Cùng	một	động	tác,	các	binh	lính	đang	đứng	chật	trên	boong	bỗng	chuyển	động,	xếp	hàng
ngay	ngắn.	Lại	thêm	một	lệnh	nữa,	tiếp	theo	là	một	hồi	trống	ngắn,	tất	cả	các	xuồng	nhỏ	đều
được	hạ	xuống.

	Từ	lệnh	đầu	tiên,	có	lẽ	đã	được	ba	phút	rồi,	trước	kỷ	luật	hoàn	hảo	và	chính	xác	của	hạm
đội,	những	người	chứng	kiến	đồng	loạt	hoan	hô	như	sấm.	Không	hiểu	tại	sao,	những	giọt	 lệ
tuôn	trào	trên	má	tôi.

	Một	người	đàn	ông	đứng	bên	cạnh	tôi,	buột	miệng:

	-	Thật	là	hùng	vĩ!	Nhưng	tôi	biết	chỉ	có	một	người	ở	miền	tây	là	có	khả	năng	làm	rối	loạn
hàng	quân	của	Đức	Vua.	Này	cô	bé	có	thấy	huy	hiệu	của	họ	Grenvile	bên	dưới	lá	cờ	của	quận
công	không?

	-	Sinh	nhật	của	em	kết	thúc	thật	tốt	đẹp	-	anh	Jo	của	tôi	mỉm	cười	nói	-	Chúng	ta	được	mời
tham	dự	yến	tiệc	ở	lâu	đài	dưới	sự	chủ	tọa	của	quận	công	Buckingham.

	Jo	đã	thừa	hưởng	gia	tài	ở	Radford	sau	khi	bác	Christophe	của	chúng	tôi	chết	cách	đây	mấy
năm,	và	chúng	tôi	chia	xẻ	phần	lớn	thời	gian	giữa	Plymouth	và	Lanrest.	Jo	đã	trở	thành	một
nhân	vật	khá	quan	trọng,	ít	ra	ở	vùng	Devon.	Anh	được	bổ	nhiệm	làm	phó	quận	trưởng	và	đã
cưới	Elisabeth	Champernowne,	một	thiếu	nữ	thừa	kế	gia	tài,	tuy	không	đẹp,	nhưng	bù	lại	có
những	cử	chỉ,	 lời	nói	dễ	mến.	Chị	Bridget	của	 tôi	 cũng	noi	gương	chị	Cecilia	và	về	 làm	dâu
trong	một	gia	đình	ở	Devon.	Chỉ	còn	Mary	và	tôi	là	vẫn	độc	thân.

	-	Đêm	nay,	mười	ngàn	người	sẽ	đổ	xô	ra	ngoài	đường	phố	Plymouth	-	Robin	khôi	hài	nói	-
Tôi	đoán	chắc	rằng	nếu	các	cô	gái	được	thả	ra,	họ	sẽ	kiếm	chồng	được	ngay.

	-	Nhưng	trước	hết	phải	cắt	lưỡi	con	bé	Honor	đã	-	Jo	trả	lời	-	bởi	vì	chỉ	nghe	nó	trả	lời,	các
chàng	trai	sẽ	quên	ngay	đôi	mắt	xanh	và	mái	tóc	quăn	của	nó.

	-	Cứ	để	em	một	mình	-	tôi	tuyên	bố	-	Em	biết	giữ	mình	mà.



	Bởi	vì	tôi	luôn	luôn	là	một	đức	bé	ghê	gớm	quá	được	nuông	chiều	nên	cứng	đầu	và	lắm
miệng.	Dù	sao	tôi	cũng	là	người	đẹp	nhất	trong	gia	đình	mặc	dù	tôi	có	những	nét	cứng	cỏi	hơn
và	phải	đứng	trên	đầu	ngón	chân	mới	tới	ngang	được	vai	Robin.

	Tôi	nhớ	đêm	hôm	ấy,	chúng	tôi	xuống	thuyền	để	bơi	ra	lâu	đài.	Cả	thành	phố	Plymouth	đều
xuống	thuyền	hay	tràn	lan	trên	thành	lũy,	trong	khi	đó,	xa	hơn,	ở	phía	tây	là	những	tia	sáng	yếu
ớt	của	hạm	đội	thả	neo.	Khi	chúng	tôi	cập	bến	thiên	hạ	đang	chen	chúc	trước	lối	ra	vào	của	Lâu
đài.	Các	cô	thiếu	nữ	xúm	xít	quanh	các	chiến	binh	để	tặng	hoa	và	cài	ru-	băng	lên	người	họ.
Người	ta	cũng	mang	đến	bãi	biển	những	thùng	rượu	bia,	những	xe	cút	kít	chở	đầy	ba	tê,	bánh
ngọt	và	pho	mát.

	Chúng	tôi	qua	khỏi	những	chỗ	ồn	áo	vui	vẻ	để	bước	vào	một	bầu	không	khí	thơm	lừng,	nơi
trang	hoàng	những	tấm	vải	nhưng	và	lụa.	Đó	là	một	gian	phòng	lớn	bày	yến	tiệc,	mùi	vị	nồng
nàn	của	những	món	ăn	ngon	nhất	hòa	lẫn	với	những	tiếng	nói	như	bị	mất	hút	dưới	những	vòm
trần	cao	lớn.	Thỉnh	thoảng,	viên	quan	hộ	vệ	lại	hô	to:

	-	Xin	hãy	nhường	chỗ	cho	ngài	quận	công	Buckingham!

	Và	mọi	người	lại	tránh	sang	một	bên	trước	ngài	tư	lệnh	đi	thăm	hỏi	từ	thực	khách	này	qua
thực	khách	khác.

	Cảnh	tượng	thật	là	huy	hoàng	và	tôi	cảm	thấy	trống	tim	đập	và	đôi	má	đỏ	bừng.	Trong	trí
tưởng	tượng	non	trẻ	của	tôi	có	cảm	tưởng	đây	là	quà	tặng	cho	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của
mình.

	-	Đẹp	quá!	Chị	có	thích	không?	-	Tôi	hỏi	Mary	khi	chị	luôn	dè	dặt	trước	mọi	người,	nắm	lấy
tay	tôi	và	nói	khẽ:

	-	Hãy	nói	nhỏ	hơn,	Honor.	Em	làm	người	ta	chú	ý	đến	chúng	mình	đấy.

	Chị	ấy	khiêm	tốn	dừng	lại	dọc	theo	bức	tường	còn	tôi	vẫn	tiếp	tục	bước,	trố	mắt	nhìn	mọi
thứ	mỉm	cười	cả	với	những	người	lạ,	bạo	dạn	không	biết	lo	gì	cả	khi	mà	đám	đông	chợt	tách	ra
làm	hai	và	đoàn	tùy	tùng	của	quận	công	đang	đứng	trước	mặt	chúng	tôi.	Chị	Mary	đã	biến	mất,
chỉ	còn	lại	một	mình	tôi	đứng	cản	lối.	Sau	một	hồi	bất	động,	sợ	hãi	và	bối	rối,	tôi	cúi	người
xuống	thật	sát	đất	như	đang	đứng	trước	mặt	Đức	Vua	Charles.	Có	tiếng	cười	khẽ	trên	đầu,	tôi
ngước	mắt	lên	và	trông	thấy	ông	anh	Jo	của	tôi,	nửa	mỉm	cười,	nửa	tức	giận,	bước	ra	khỏi	đám
người	đang	vây	quanh	quận	công.	Jo	cúi	xuống,	kéo	tôi	đứng	dậy,	bởi	vì	tôi	bái	người	xuống
quá	sâu	đến	nổi	không	đứng	lên	được.



	-	Thưa	ngài	quận	công,	tôi	xin	phép	được	giới	thiệu	đây	là	em	gái	Honor	của	tôi	-	tôi	nghe
tiếng	Jo	nói	-	Thật	ra	thì	hôm	nay	là	lễ	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	nó	và	lần	đầu	tiên	nó	mạo
hiểm	vào	chốn	đông	người.

	Quận	công	Buckingham,	trịnh	trọng	nghiêng	mình	nâng	tay	tôi	 lên	môi	hôn,	và	chúc	tôi
một	tương	lai	tốt	đẹp.

	-	Có	lẽ	đây	là	chuyến	mạo	hiểm	đầu	tiên	của	cô	ta,	này	Harris	thân	mến	-	Quận	công	duyên
dáng	nói	-	nhưng	với	sắc	đẹp	của	em	gái	anh,	tôi	mong	rằng	đây	không	phải	là	lần	cuối	cùng	cô
ta	đến	với	chúng	tôi.

	Quận	công	tiếp	tục	bước	đi	trong	tiếng	sột	soạt	của	bộ	đồ	nhung	tỏa	hương	thơm.	Anh	tôi
đứng	kế	bên	tôi,	nhìn	xuống	tôi	bằng	vẻ	nghiêm	khắc	và	tôi	khẽ	buông	ra	một	lời	rủa	-	lời	rủa
học	được	của	anh	Robin	từ	chuồng	ngựa.	Chợt	phía	sau	tôi	có	người	lên	tiếng.

	-	Mời	cô	bé	hãy	đi	với	tôi	ra	ngoài	chiến	lũy,	tôi	sẽ	chỉ	cho	cô	bé	cách	thức	chào	kính	trọng.

	Tôi	giật	mình	quay	lại,	đỏ	mặt	vì	tức	giận,	để	rồi	thấy	mình	đứng	đối	diện	với	một	người
đàn	ông	đang	mỉm	cười	ngạo	nghễ.	Một	sĩ	quan	mặc	áo	giáp	bằng	bạc	nên	ngoài	bộ	quân	phục
xanh.	Đôi	mắt	của	anh	ta	màu	nâu	vàng,	mái	tóc	hồng	nâu	sậm	và	tôi	nhận	thấy	hai	tai	anh	ta
đeo	những	khoen	vàng.	Trông	anh	ta	như	một	tướng	cướp	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

	-	Ông	tính	dạy	cho	tôi	cách	chào	hay	chửi	rủa?	-	Tôi	giận	dữ	hỏi	sẵng	giọng.

	-	Cả	hai,	nếu	cô	muốn	-	anh	ta	trả	lời.

	Lời	nói	cộc	cằn	của	anh	ta	làm	tôi	cứng	họng.	Tôi	đưa	mắt	tìm	Mary	hoặc	Elisabeth,	người
vợ	có	vầng	trán	sáng	của	Jo,	nhưng	cả	hai	đều	mất	hút	trong	đám	đông.	Xung	quanh	tôi	toàn	là
người	lạ.	Tốt	nhất	là	tôi	nên	rút	lui	cho	xứng	đáng.	Tôi	quay	gót	và	tìm	đường	bước	ra	cửa	thì
sau	lưng	tôi,	giọng	nói	chế	giễu	của	anh	chàng	vang	lên	rõ	mồn	một:

	-	Xin	quý	khách	hãy	nhường	lới	cho	cô	Honor	ở	Lanrest!

	Mọi	người	nhìn	tôi,	ngạc	nhiên	và	tất	cả	đều	tự	động	lui	lại,	nhường	đường	cho	tôi	đi	qua.
Đôi	má	nóng	bừng,	tôi	vội	vã	bước	ra	ngoài	trời,	trên	bờ	thành	cao,	nhìn	xuống	vịnh	Plymouth.
Dưới	chân	thành,	trên	quảng	trường,	người	ta	đang	khiêu	vũ	và	hát.	Anh	chàng	nham	nhở	kia
vẫn	không	rời	tôi	nửa	bước.	Bàn	tay	đặt	trên	chuôi	kiếm,	anh	ta	vẫn	ngạo	mạn	nhìn	tôi.

	-	Có	phải	cô	là	người	mà	em	gái	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	không?



	-	Ông	muốn	nói	gì?

	-	Ở	địa	vị	nó,	tôi	đã	sửa	trị	cô	rồi.

	Có	cái	gì	đó	trong	giọng	nói	này	và	đôi	mắt	này	đánh	thức	những	kỷ	niệm	xa	xưa	của

	tôi.

	-	Ông	là	ai?	-	tôi	hỏi.

	 -	Ngài	Richard	Grenvile	 -	 anh	 trả	 lời	 -	Đại	 tá	 trong	quân	đội	Hoàng	 gia,	mới	 đây	được
phong	tặng	Hiệp	sĩ	do	lòng	can	đảm	tột	bực	ngoài	chiến	trường.

	-	Thật	đáng	tiếc	-	tôi	nói	-	cử	chỉ	của	ông	không	thể	hiện	điều	gì	gọi	là	can	đảm	cả.

	-	Và	thái	độ	của	cô	-	anh	ta	trả	đũa	lại	-	không	hợp	chút	nào	với	diện	mạo	của	tôi.

	Lời	nói	bóng	gió	đến	vóc	dáng	của	tôi	-	từ	năm	mười	ba	tuổi	đến	giờ,	tôi	không	lớn	thêm
một	chút	nào	-	làm	tôi	nổi	giận	phừng	phừng.	Tôi	phun	ra	một	tràng	lời	chửi	rủa	học	được	của
Jo	và	Robin.	Lẽ	dĩ	nhiên	hai	anh	tôi	không	bao	giờ	chửi	thề	trước	mặt	tôi	và	chỉ	có	thói	quen
nghe	lén	kinh	niên	ngoài	cửa	mới	khiến	tôi	học	được	những	chữ	ấy.	Nhưng	tôi	chỉ	mất	thì	giờ
nếu	tưởng	rằng	làm	tái	mặt	Richard	Grenvile.	Anh	ta	kiên	nhẫn	lắng	nghe	tôi	chửi	cho	đến	tận
cùng	như	một	ông	thầy	dạy	trẻ	lắng	nghe	trả	bài,	đoạn	anh	ta	lắc	đầu.

	-	Trong	ngôn	ngữ	Anh	vẫn	có	những	từ	hơi	thô	không	thích	hợp	với	hoàn	cảnh.	Tiếng	Tây
Ban	Nha	duyên	dáng	hơn,	thể	hiện	cơn	phẫn	nộ	khá	hơn.	Hãy	nghe	đây.

	Và	anh	ta	bắt	đầu	chửi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	trút	lên	đầu	tôi	hàng	loạt	tiếng	nghe	rất
kêu	và	hay	hay,	và	chắc	chắn	là	sẽ	làm	tôi	thán	phục	nếu	những	lời	này	được	thoát	ra	từ	miệng
của	 Jo	và	Robin.	Trong	khi	 lắng	 tai	nghe,	 tôi	cố	 tìm	xem	nơi	anh	ta	có	gì	giống	với	Gartred
không.

	-	Chắc	cô	phải	chấp	nhận	-	chợt	anh	ta	ngưng	chửi	-	rằng	cô	đã	thua	tôi.

	Nụ	cười	của	anh	ta	không	còn	gì	là	nhạo	báng	nữa,	và	làm	tôi	xiêu	lòng.	Tôi	cảm	thấy	cơn
giận	tan	biết	hết.

	-	Nào!	Chúng	ta	hãy	xem	các	tàu	chiến	-	Richard	đề	nghị	-	chiếc	tàu	thả	neo	là	điều	đáng
xem.

	Chúng	tôi	đi	men	theo	chiến	hào.	Trăng	đã	lên	khiến	bầu	trời	thêm	sáng.	Các	chiến	thuyền



nổi	bật	lên,	bất	động	dưới	ánh	sáng	màu	nhạt.	Đàn	ông	đang	hát	và	giọng	của	họ	vang	đến	tận
chúng	tôi,	khác	hẳn	tiếng	ồn	ào	náo	nhiệt	của	đám	đông	trên	khắp	đường	phố.

	-	Các	ông	có	bị	mất	quân	nhiều	ở	chiến	trường	La	Rochelle	không?

	-	Không	nhiều	hơn	tôi	tưởng	sau	một	cuộc	viễn	chinh	thất	bại	-	anh	ta	nhún	vai	trả	lời

	 -	Các	chiến	 thuyền	đầy	những	 thương	binh	không	 thể	cứu	chữa	được.	Có	 lẽ	nên	vứt	họ
xuống	biển	thì	nhân	đạo	hơn.

	Tôi	nhìn	anh	ta,	tự	hỏi	câu	nói	vừa	rồi	phải	chăng	là	một	biểu	lộ	mới	của	bộ	óc	trào	phúng
nơi	anh	ta.

	-	Chỉ	có	những	người	lính	thuộc	trung	đoàn	của	tôi	chỉ	huy	là	nổi	bật	hẳn	lên.	Tôi	là	sĩ	quan
duy	nhất	đặc	biệt	chú	trọng	đến	kỷ	luật.	Không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	mà	cuộc	tấn	công	ở	La
Rochelle	thất	bại.

	-	Tại	sao	ông	không	nói	điều	này	với	thượng	cấp	của	ông.

	-	Thượng	cấp	mà	hiểu	biết	về	quân	sự	thì	chẳng	có	người	nào.	Còn	đối	với	những	thượng
cấp	cứ	tuần	tự	mà	lên	lon,	tôi	chẳng	hề	kính	trọng	họ.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	khi	tôi	hai	mươi
chín	tuổi,	tôi	là	sĩ	quan	bị	ghét	nhất	trong	quân	đội	Hoàng	gia.

	Anh	ta	nhìn	tôi	vừa	mỉm	cười	và	một	lần	nữa,	tôi	không	biết	nói	gì.

	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	chị	Bridget,	nghĩ	đến	điệu	bộ	của	Richard	khi	dẫm	lên	vạt	áo	của	chị	tôi	và
tôi	tự	hỏi	có	ai	trên	đời	có	thể	yêu	anh	ta	được	không.

	-	Thế	còn	ngài	quận	công	Buckingham?	-	tôi	hỏi	-	Ông	cũng	coi	thường	ngài	chứ?

	-	Ồ	không!	Quận	công	và	tôi	là	bạn	thân	với	nhau	từ	nhỏ.	Ngài	luôn	luôn	làm	những	gì	tôi
yêu	cầu.	Với	quận	công,	không	có	gì	trở	ngại	cả.	Cô	hãy	nhìn	những	tên	lính	say	rượu	dưới	kia.
Cũng	may	chúng	không	thuộc	trung	đoàn	của	tôi,	nếu	không,	tôi	đã	cho	treo	cổ	bọn	du	côn	đó.

	Anh	ta	chỉ	tay	xuống	quảng	trường	nơi	một	toán	lính	say	rượu	đang	gây	gổ	với	nhau	chung
quanh	một	thùng	tôn-nô	rượu,	giữa	một	đám	phụ	nữ	đang	reo	hò.

	-	Phải	thông	cảm	và	tha	thứ	cho	họ	-	tôi	nói	-	bởi	vì	sau	một	thời	gian	dài	lênh	đênh	trên
biển.

	 -	 Cho	 dù	 chúng	 có	 uống	 hết	 cả	 một	 thùng	 tôn-nô	 rượu	 và	 chọc	 phá	 tất	 cả	 phụ	 nữ	 ở



Plymouth	này,	tôi	cũng	không	thấy	điều	gì	bất	lợi	-	anh	ta	trả	lời	-	nhưng	chúng	phải	làm	với	tư
cách	là	người,	chứ	không	phải	loài	vật,	và	trước	hết	chúng	phải	giặt	cái	áo	dính	đầy	ghét	của
chúng	đi	đã.

	Richard	quay	mặt	đi,	vẻ	kinh	tởm.

	-	Thôi	chúng	ta	đi	-	Anh	ta	nói	-	Bây	giờ	hãy	xem	cô	chào	trước	mặt	tôi	có	khá	hơn	trước
quận	 công	 không?	Đây	 này,	 hãy	 dùng	 ngón	 tay	 kẹp	 hai	 bên	 hông	 áo,	 nghiêng	 đầu	 gối	 phải
xuống	và	để	cho	cái	mông	khá	tầm	thường	của	cô	xuống	tận	bàn	chân	trái.	Đấy!

	Tôi	vâng	lời	vừa	phì	cười.	Thật	hết	sức	khôi	hài	khi	một	viên	đại	tá	của	quân	đội	Hoàng	Gia
đang	dạy	những	bài	học	chào	kính	trọng	trên	thành	lũy	của	lâu	đài	Plymouth.

	-	Không	có	gì	phải	cười	-	anh	ta	nghiêm	giọng	nói	-	Một	người	phụ	nữ	vụng	về	khiến	người
ta	liên	tưởng	đến	sự	giáo	dục	kém	cỏi...	A!	Tốt	rồi	đấy!	Cô	hãy	làm	lại	một	lần	nữa...	Thật	hoàn
hảo.	Bất	cứ	lúc	nào	cô	muốn,	cô	có	thể	làm	được	rồi	đấy.	Sự	thật	thì	cô	chỉ	là	một	cô	bé	tự	phụ
được	các	anh	trai	quá	nuông	chiều.

	Anh	ta	sốt	sắng	sửa	lại	xiêm	y	của	tôi	cho	ngay	ngắn.

	-	Tôi	không	thích	ngồi	dùng	bữa	với	một	người	phụ	nữ	ăn	mặc	cẩu	thả	-	anh	ta	thì	thầm.

	-	Tôi	cũng	không	có	ý	định	dùng	bữa	với	ông	-	tôi	bắt	bẻ	lại.

	-	Chẳng	ai	khác	mời	cô	đâu,	tôi	dám	chắc	thế.	Nào,	hãy	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	đói	lắm
rồi.

	Anh	ta	lôi	tôi	vào	trong	lâu	đài	nơi	đó	tôi	sợ	hãi	khi	thấy	những	thực	khách	đã	ngồi	vào
những	bàn	dài	từ	lâu,	và	các	người	hầu	đang	bưng	thức	ăn.	Nhiều	người	thấy	chúng	tôi	bước
vào	và	tôi	mất	đi	vẻ	dạng	dĩ	thường	ngày.

	Đây	cũng	là	những	bước	đầu	tiên	của	tôi	vào	đời	mà	tôi	không	bao	giờ	quên.

	-	Chúng	ta	hãy	ra	ngoài	đi	-	tôi	năn	nỉ	vừa	kéo	cánh	tay	anh	ta	-	Hãy	xem,	không	còn	một
ghế	nào	trống.

	-	Trở	ra	ngoài	à?	Không	bao	giờ.	Tôi	muốn	ăn.

	Anh	ta	đẩy	các	người	hầu	qua	một	bên	và	gần	như	là	nhấc	tôi	lên	khỏi	mặt	đất.	Tôi	thấy
hàng	trăm	khuôn	mặt	quay	về	phía	chúng	tôi,	nghe	có	 tiếng	xì	xào	và	 thoáng	gặp	chị	Mary



đang	ngồi	cạnh	Robin,	khá	xa,	khoảng	giữa	phòng.	Tôi	thấy	ánh	mắt	kinh	ngạc	và	hoảng	hốt
của	chị	đồng	thời	đôi	môi	chị	mấp	máy	chữ	“Honor”	trong	khi	quay	sang	nói	với	Robin.	Bị	kéo
mạnh	bởi	cánh	 tay	không	 thương	xót	của	Richard	Grenvile,	 tôi	không	còn	cách	nào	khác	 là
chạy	 như	 bay	 theo	 anh	 ta	 đến	 tận	 bàn	 lớn	 ở	 đầu	 gian	 phòng	 đại	 sảnh,	 nơi	 có	 quận	 công
Buckingham	đang	ngồi	bên	nữ	bá	tước	Edgcumbe	cùng	với	tất	cả	những	nhân	vật	trong	giới
quý	tộc	vùng	Cornouailles	và	Devon.

	-	Tại	sao	ông	lại	đưa	tôi	đến	tận	bàn	lớn	-	tôi	phản	đối	vừa	cố	sức	níu	tay	Richard.

	-	Sao?	-	anh	ta	nhìn	tôi	bằng	vẻ	ngạc	nhiên.	Thà	tôi	bị	đày	đọa	hơn	là	ngồi	ăn	chỗ	khác.	Hãy
nhường	chỗ	cho	ngài	Richard	Grenvile!

	Nghe	tiếng	nói	của	anh	ta,	các	người	hầu	đứng	nép	vào	tường,	mọi	người	đều	quay	lại	nhìn,
quận	công	Buckingham	cũng	bỏ	dở	câu	chuyện	đang	nói	với	bà	bá	tước.	Người	ta	đưa	thêm
ghế	đến,	đồng	thời	các	thực	khách	ngồi	dồn	lại,	nhường	chỗ	cho	chúng	tôi	ngồi	sát	bên	ngài
quận	công,	trong	khi	bà	bá	tước	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	lạnh	lùng.	Richard	Grenvile	nghiêng	đầu
mỉm	cười	với	bà	bá	tước.

	-	Chắc	chị	biết	cô	Honor	Harris	chứ?	Hôm	nay	cũng	là	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	cô
ta.

	Bà	bá	tước	gật	đầu	không	nói	một	tiếng.

	 -	Cô	khỏi	phải	 lo	 giữ	 lời	 với	bà	 ta	 -	Richard	Grenvile	nói	với	 tôi	 -	Bà	bá	 tước	điếc	đặc.
Nhưng	này	lại	Chúa!	Cô	hãy	tươi	cười	đi	chứ	và	đừng	khiếp	đảm	như	thế	nữa!

	Tôi	chỉ	cầu	được	chết,	nhưng	vô	ích.	Trong	cơn	tuyệt	vọng,	tôi	đành	phải	bắt	đầu	ăn	món
ngỗng	rô-ti	mà	người	ta	vừa	đặt	trước	mặt	tôi.

	Quận	công	Buckingham	quay	sang	tôi,	tay	cầm	ly	rượu.

	-	Tôi	chúc	cô	ngày	hôm	nay	gặp	nhiều	bất	ngờ	thú	vị	-	ngài	nói.

	Tôi	lí	nhí	cảm	ơn	và	cúi	đầu	để	mấy	lọn	tóc	che	khuất	đôi	má	đỏ	bừng.

	-	Đó	chỉ	là	lối	nói	xã	giao	bình	thường	-	Richard	Grenvile	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	-	Cô	đừng	mắc
cỡ	làm	gì.	Quận	công	có	đến	một	tá	nhân	tình	và	ngài	ta	đang	si	tình	Hoàng	hậu	nước	Pháp.

	Richard	ăn	uống	một	cách	ngon	lành,	thỉnh	thoảng	ngẩng	đầu	buông	ra	vài	tiếng	cộc	lốc
với	những	người	ngồi	gần.	Tôi	không	biết	đã	ăn	gì	trong	bữa	tiệc	kéo	dài	này.	Cuối	cùng	thì	cực



hình	chấm	dứt	và	người	bạn	trai	của	tôi	đứng	dậy.	Rượu	mà	tôi	đã	uống	như	nước	làm	mềm
nhũn	hai	chân	và	tôi	bó	buộc	phải	dựa	vào	người	anh	bạn	ca-va3	của	tôi.

	Tôi	không	nhớ	rõ	điều	gì	tiếp	diễn	sau	đó.	Chỉ	biết	có	nhạc,	có	tiếng	hát,	những	tay	vũ	công
gốc	Sicile4	đang	nhảy	điệu	tarentelle	của	Ý.	Những	vòng	quay	cuối	cùng	làm	tôi	tối	tăm	mặt
mũi.	Khi	tỉnh	dậy	tôi	xấu	hổ	thấy	mình	đang	nằm	dài	trong	một	căn	phòng	khác	của	lâu	đài,	hơi
tối	tăm,	kín	đáo	và	tôi	đang	nôn	ọe.	Richard	Grenvile	nắm	tay	tôi	và	dùng	khăn	mu-soa	lau	mồ
hôi	trên	trán	tôi.

	-	Cô	sẽ	phải	tập	uống	rượu	đi	thôi	-	anh	ta	nghiêm	giọng	nói.

	Tôi	cảm	thấy	vừa	mệt	vừa	xấu	hổ.	Những	giọt	lệ	long	lanh	trên	khóe	mắt.

	-	Ồ	không!	-	giọng	anh	ta	bình	thường	cứng	rắn	chợt	trở	nên	âu	yếm	lạ	lùng	-	Cô	đừng	khóc
chớ!	Nhất	là	khóc	vào	ngày	sinh	nhật.

	Anh	ta	vẫn	thấm	mồ	hôi	trên	trán	tôi.

	-	Tôi...	tôi	đâu	có	ăn	nhiều	thịt	ngỗng	rô-ti...	tôi	ấp	úng,	mắt	nhắm	nghiền	lại.

	-	Không	phải	tại	thịt	ngỗng	và	rượu	bourgogae	đâu	-	anh	ta	thì	thầm	-	Cô	cứ	nằm	nghỉ	cho
khỏe	đi.

	Thật	ra,	đầu	óc	tôi	đang	quay	cuồng	và	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	bàn	tay	của	anh	ta	đang	đặt
trên	trán	tôi.

	-	Thoạt	đầu	tôi	rất	ghét	ông.	Nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	thương	ông	hơn	-	tôi	thú	nhận.

	-	Tôi	rất	buồn	phải	làm	cho	cô	nôn	mửa	mới	chiếm	được	cảm	tình	của	cô	-	anh	ta	trả

	lời.

	Tôi	cười	nhưng	lại	nhăn	nhó	vì	còn	mệt.

	-	Cô	hãy	tựa	người	vào	vai	tôi	-	Richard	nói	-	Tội	nghiệp	cô	bé!	Ôi	ngày	sinh	nhật!

	Tôi	nghe	anh	ta	cười	rung	cả	người.	Giọng	nói	và	bàn	tay	của	anh	ta	trở	nên	dịu	dàng	lạ
thường	và	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	ngồi	gần	lại	anh	ta.

	-	Chắc	ông	giống	Bevil,	anh	của	ông?

	-	Không	đâu	-	anh	ta	trả	lời	-	Bevil	là	một	người	tao	nhã,	còn	tôi	chỉ	là	một	người	cộc	cằn.



Tôi	luôn	luôn	làm	gia	đình	xấu	hổ.

	-	Còn	Gartred?

	-	Gartred	là	một	định	luật	của	thiên	nhiên.	Lẽ	ra	cô	phải	nhận	biết	điều	đó	từ	lâu.	Em	gái	tôi
đã	lấy	anh	của	cô	mà.

	-	Tôi	rất	ghét	cô	ta	-	tôi	nói.

	-	Không	ai	trách	cô	được.

	-	Bây	giờ	đã	tái	giá,	cô	ta	có	hạnh	phúc	không?

	-	Gartred	sẽ	không	bao	giờ	thỏa	mãn	-	Richard	nói	-	Em	gái	tôi	sinh	ra	chỉ	để	khao	khát
không	những	tiền	tài	mà	cả	đàn	ông	nữa.	Ngay	cả	trước	khi	anh	Kit	của	cô	chết,	Gartred	đã	chú
ý	đến	Antony	Denys,	hiện	nay	đã	là	chồng	của	cô	ta.

	-	Và	không	phải	chỉ	Antony	Denys	mà	thôi	-	tôi	nói.

	-	Cô	bé	cũng	thích	nghe	lén	dữ	a!

	Tôi	ngồi	xuống,	đưa	tay	lên	vén	lại	mái	tóc,	trong	khi	anh	ta	sửa	lại	xiêm	y	cho	tôi:

	 -	Ông	quá	tốt	với	 tôi	 -	 tôi	nói,	bất	chợt	nhớ	 lại	hôm	nay	 là	sinh	nhật	của	mình	-	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	buổi	tối	nay.

	-	Tôi	cũng	vậy	-	anh	ta	trả	lời.

	Tôi	đánh	bạo	đề	nghị:

	-	Hay	là	tốt	hơn	ông	nên	dẫn	tôi	lại	chỗ	các	anh	tôi.

	-	Vâng.

	Tôi	bước	đi	hơi	lảo	đảo,	từ	phòng	tối	ra	ngoài	hành	lang	sáng.

	-	Khi	nãy	tôi	ở	đâu	thế?

	Anh	ta	cười:

	 -	 Chỉ	 có	 Chúa	 mới	 biết	 -	 Richard	 trả	 lời	 -	 Có	 lẽ	 là	 phòng	 trang	 điểm	 của	 bà	 bá	 tước
Edgcumbe.



	Anh	ta	mỉm	cười	nhìn	tôi	và	đưa	tay	vuốt	tóc	tôi.

	-	Chưa	bao	giờ	-	anh	ta	tiếp	tục	nói	-	trong	đời	tôi	lại	chăm	sóc	cho	một	người	phụ	nữ	đang
nôn	mửa	như	hôm	nay.

	-	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	làm	thế	trước	mặt	một	người	đàn	ông	như	hôm	nay.

	Anh	ta	chợt	cúi	người	xuống	và	choàng	hai	cánh	tay	qua	người	tôi	như	thể	tôi	là	một	đứa
bé.

	-	Chưa	bao	giờ	tôi	được	hân	hạnh	ở	trong	một	căn	phòng	tối	với	một	người	phụ	nữ	đẹp
như	cô	mà	không	hề	ngỏ	lời	tán	tỉnh.

	Anh	ta	ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	sau	đó	đặt	tôi	xuống	đất.

	-	Còn	bây	giờ,	nếu	cô	cho	phép,	tôi	sẽ	đưa	cô	về	nhà.

	Thế	đấy,	câu	chuyện	hết	sức	trong	sáng	và	đứng	đắn	của	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	giữa	tôi	và
Richard	Grenvile.

	



Chương	4

	

Sau	cái	lần	gặp	gỡ	đáng	ghi	nhớ	này,	tôi	bị	đưa	về	nhà	mẹ	tôi	ở	Lanrest.	Có	lẽ	để	chịu	hình
phạt	vì	hạnh	kiểm	xấu,	và	tôi	cứ	phải	nghe	nhắc	đi	nhắc	lại	hàng	chục	lần	cung	cách	của	một
thiếu	nữ	có	giáo	dục	ở	tuổi	tôi	phải	gìn	giữ.	Tôi	có	cảm	tưởng	xúc	phạm	đến	mọi	người.	Tôi	đã
làm	ông	anh	Jo	của	tôi	xấu	hổ	vì	lối	chào	vụng	về	của	tôi	trước	mặt	quận	công	Buckingham.	Tôi
đã	làm	chạm	tự	ái	Elisabeth,	vợ	anh	tối,	khi	đi	trước	chị	ta	và	ngồi	ăn	ở	bàn	danh	dự	mà	ngay
cả	chị	ấy	cũng	không	được	mời.	Tôi	có	lỗi	vì	suốt	buổi	tối	hôm	ấy	không	ở	bên	chị	Mary.	Nhiều
người	đã	thấy	tôi	đi	dạo	trên	chiến	hào	với	một	sĩ	quan.	Cuối	cùng,	sau	nữa	đêm,	tôi	đã	bước	ra
khỏi	khu	biệt	lập	của	lâu	đài,	quần	áo	hơi	xốc	xếch.

	Mẹ	tôi	nghiêm	khắc	la	rày	tôi,	nói	rằng	nếu	cha	còn	sống,	có	lẽ	tôi	sẽ	bị	tống	vào	một	tu
viện	trong	hai	hoặc	ba	năm	để	quên	đi	sự	việc	bê	bối	vừa	qua.	Trong	tình	hình	hiện	nay,	các	chị
Cecilia	và	Bridget	lại	sắp	sanh,	nên	không	thể	chăm	sóc	tôi	được	và	tôi	bị	bó	buộc	phải	quanh
quẩn	trong	nhà.

	Sau	cuộc	sống	ở	Radford	với	anh	Jo,	bây	giờ	về	đây	cảm	thấy	khá	buồn.	Anh	Pércy	của	tôi
lại	đi	học	ở	Oxford.	Chỉ	còn	một	mình	tôi	với	nỗi	sầu.	Tôi	còn	nhỏ,	vài	tuần	sau	đó,	vào	một
trong	những	ngày	đầu	xuân,	tôi	đang	mơ	mộng	dưới	một	gốc	cây	lê,	nơi	thường	lui	tới	khi	còn
thơ	ấu,	tôi	thấy	một	kỵ	sĩ	đang	phi	ngựa	từ	dưới	thung	lũng	đi	lên.	Tuy	bị	những	cành	cây	che
khuất	nhưng	tiếng	vó	ngựa	càng	lúc	càng	rõ	của	người	ấy	đang	tiến	về	Lanrest.	Nghĩ	rằng	có	lẽ
là	Robin,	tôi	đi	xuống	về	dãy	chuồng	ngựa.	Tới	nơi	tôi	thấy	người	hầu	đang	dẫn	một	con	ngựa
lạ	vào	chuồng,	một	con	ngựa	có	nhiều	vết	tròn	lốm	đốm	rất	đẹp,	trong	khi	đó	một	bóng	người
cao	lớn	đang	bước	vào	nhà.	Theo	thói	quen,	tôi	đến	rình	sau	cánh	cửa	phòng	khách	thì	bị	mẹ
tôi	đang	bước	xuống	thang	bắt	gặp.

	Honor,	con	hãy	lên	phòng	-	bà	nghiêm	nét	mặt	nói

	Và	hãy	ở	trong	đó	cho	đến	bao	giờ	người	khách	đã	ra	về.

	Như	có	động	lực	thôi	thúc,	tôi	định	hỏi	mẹ	tôi	tên	người	khách,	nhưng	lại	thôi	và	im	lặng
trở	lên	phòng,	trong	lòng	ray	rứt	nỗi	tò	mò.	Ngay	tức	thì,	tôi	bấm	chuông	gọi	Matty,	người	hầu
gái	phục	vụ	các	chị	tôi	và	tôi	từ	mấy	năm	nay	và	sớm	trở	thành	đồng	minh	của	tôi.	Cô	ta	cũng
thính	tai	như	tôi,	cái	mũi	đánh	hơi	rất	nhậy,	khuôn	mặt	tròn	toát	lên	một	vẻ	tinh	quái.	Cô	ta
đoán	ngay	điều	tôi	muốn	nói.



	Em	sẽ	đứng	chờ	ở	phòng	đại	sảnh	và	khi	người	khách	ra	về,	em	sẽ	biết	được	tên	ông	ta	-
Matty	nói	-	ông	ta	cao	lớn	và	đẹp	lắm.

	Không	phải	là	người	từ	Bodmin	đến	phải	không	?	-	tôi	hỏi,	cứ	phập	phồng	lo	sợ	bị	người	ta
đưa	vào	tu	viện.

	Cô	chủ	nghĩ	sao	?	Một	người	đàn	ông	còn	trẻ	mặc	áo	măng	tô	xanh,	đeo	lon	bằng	bạc.

	Xanh	và	bạc,	đó	là	màu	sắc	quen	thuộc	của	những	người	thuộc	giòng	họ	Grenvile.

	Tóc	ông	ta	màu	đỏ	phải	không	Matty	?	-	tôi	hỏi,	-	hơi	xúc	động.

	Ồ!	Đỏ	đến	hơ	nóng	cả	hai	bàn	tay	còn	được.

	Sau	khi	phái	Matty	xuống	nhà	dưới	thám	thính,	tôi	sốt	ruột	đi	đi	lại	lại	trên	phòng.	Cuộc
nói	chuyện	ngắn	ngủi.	Tôi	nghe	cánh	cửa	phòng	khách	bật	mở,	giọng	nói	rõ	ràng	và	ngắn	gọn
mà	tôi	không	quên,	đang	cáo	từ	mẹ	tôi.	Tiếng	bước	chân	trong	phòng	đại	sảnh	và	sau	đó	vang
lên	trên	sân.	Vì	cửa	sổ	phòng	nhìn	ra	vườn,	nên	tôi	không	thể	thấy	gì	được.	Tôi	đành	phải	chờ
đợi	tin	tức	từ	Matty.	-	thời	gian	như	bất	tận!

	Đôi	mắt	của	người	hầu	gái	sáng	rực.	Cô	ta	rút	từ	yếm	ra	một	mẫu	giấy	bị	nhăn	và	một	đồng
xu	bằng	bạc.

	Ông	ấy	bảo	em	đưa	cho	chị	tờ	giấy	này,	còn	đồng	xu	thì	em	giữ.

	Bằng	cử	chỉ	lén	lút	của	tội	phạm,	tôi	mở	lá	thư	ra	xem.

										Tiểu	thơ	thân	mến.

	Mặc	dù	Gartred	không	còn	là	dâu	của	nhà	Harris	nữa	nhưng	tôi	luôn	luôn	tự	cho	mình	là
anh	của	tiểu	thơ	mà	tôi	có	nhiệm	vụ	đến	thăm.	Người	mẹ	hiền	của	cô	hình	như	lại	nghĩ	khác	và
quả	quyết	với	tôi	rằng	cô	đang	khó	ở.	Tôi	không	có	thói	quen	phi	ngựa	mười	dặm	mà	không	có	lý
do.	Tôi	xin	tiểu	thơ	hãy	ra	lệnh	cho	người	hầu	dẫn	tôi	đến	nơi	nào	đó	thuộc	lãnh	địa	Lanrest	này,
hầu	ở	nơi	đó	chúng	ta	có	thể	chuyện	trò	kín	đáo.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	tiểu	thơ	không	đau	hơn	tôi,
người	anh	và	là	đầy	tớ	của	tiểu	thơ.

										Richard	Grenvile.

	

	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	không	phúc	đáp,	vì	anh	ta	quá	lầm	tưởng	tôi	là	người	dễ	dãi	lắm



sao.	Nhưng	tính	hiếu	kỳ	và	tình	cảm	trong	tôi	trấn	áp	được	lòng	kiêu	căng,	và	tôi	yêu	cầu	Matty
chỉ	đường	cho	người	khách	lối	vườn	trái	cây	và	dặn	đò	anh	ta	chỗ	đi	thẳng	tới	đó	ngay	vì	sợ
người	trong	nhà	để	ý.	Cô	hầu	gái	đi	rồi,	tôi	lắng	tai	nghe	mẹ	tôi	đang	bước	lên	cầu	thang.	Bà	ta
thấy	tôi	đang	ngồi	bên	cửa	sổ,	cuốn	sách	kinh	mở	trên	đùi.

	Mẹ	sung	sướng	thấy	con	chịu	khó	cầu	nguyện,	-	Honor.

	Tôi	không	trả	lời	và	vẫn	cúi	gằm	hai	mắt.

	Ngài	Richard	Grenvile,	người	mà	con	đã	giao	du	quá	trớn	tuần	trước	ở	Plymouth,	vừa	mới
đi	khỏi	-	mẹ	tôi	tiếp	tục	nói	-	Hình	như	ông	ta	vừa	xin	rời	khỏi	quân	đội	một	thời	gian	và	có	ý
định	cư	trú	gần	chúng	ta,	ở	Killigarth,	với	tư	cách	là	hột	viên	của	Nghị	viện	ở	Forwey.	Thật	là
một	quyết	định	bất	ngờ.

	Tôi	vẫn	Im	lặng...

	Chưa	bao	giờ	mẹ	nghe	nói	tốt	về	ông	ta	-	mẹ	tôi	vẫn	nói	-	Richard	luôn	luôn	tạo	những	mối
lo	cho	gia	đình,	nhất	là	cho	ông	anh	Bevile	ông	ta	nợ	như	chúa	chổm	và	không	thể	là	người	láng
giềng	tốt	của	chúng	ta.

	Nhưng	dù	sao	ông	ta	cũng	là	nột	chiến	binh	dũng	cảm	-	tôi	hùng	hồn	bênh	vực	cho	Richard.

	Mẹ	không	biết	điều	ấy.	Nhưng	mẹ	không	thích	ông	ta	đến	đây	để	được	gặp	con,	trong	khi
các	anh	của	con	vắng	nhà.	Con	người	thật	không	tế	nhị	chút	nào	!

	Nói	xong,	mẹ	tôi	đi	ra.	Tôi	nghe	tiếng	của	bà	vào	phòng	riêng	và	đóng	cửa	lại.	Một	hồi	sau,
tôi	 lột	giầy	cầm	tay,	rón	rén	bước	xuống	thang	trên	bằng	ngón	chân.	Tôi	chạy	như	bay	đến
vườn	cây	ăn	trái	và	chẳng	mấy	chốc	đã	ở	dưới	tàng	cây	lê.	Tôi	nghe	có	tiếng	động	không	xa,	và
đưa	lấy	vén	cành	lê	trổ	hoa,	tôi	thấy	Richard	Grenvile	đang	nằm	nghiêng	người	dưới	những
tàng	cây	thấp.	Tôi	bẻ	một	nhánh	cây	và	ném	về	phía	anh	ta.	Richard	lúc	lắc	đầu,	đưa	mắt	nhìn
quanh.	Tôi	lại	ném	một	nhánh	thứ	hai	lần	này	trúng	ngay	vào	mũi	anh	ta	cùng	với	tiếng	động
khô	khan.	Anh	ta	tức	tối	thốt	lên	tiếng	chửi,	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	tôi	đang	ngồi	cười,	vắt	vẻo
trên	cành	lê.	Ít	giây	sau,	anh	ta	đã	đứng	bên	tôi,	cánh	tay	ôm	choàng	lấy	tôi	và	siết	tôi	vào	thân
cây.	Cành	cây	kêu	lên	một	tiếng	rắc.

	Ông	hãy	xuống	ngay	đi.	Nhánh	cây	này	không	thể	chịu	nổi	hai	người	đâu	-	tôi	nói.

	Nó	chịu	nổi	với	điều	kiện	cô	cứ	đứng	im	-	anh	ta	bảo	đảm	với	tôi	như	thế.



	Chỉ	cần	nhúc	nhích	một	chút	là	cả	hai	chúng	tôi	sẽ	sa	xuống	đất.	Nhưng	nếu	đứng	yên	có
nghĩa	là	tôi	phải	chịu	ở	trong	vòng	tay	của	anh	ta,	mặt	sát	mặt.

	Chúng	ta	không	thể	nói	chuyện	với	nhau	trong	tư	thế	này	được	-	tôi	phản	đối.

	Tại	sao	không	?	Trái	lại	tôi	thấy	rất	hay.

	Thận	trọng,	anh	ta	duỗi	chân	dọc	theo	nhánh	cây	để	được	thoải	mái	và	ôm	tôi	dễ	dàng	hơn.

	Thế	nào	?	Cô	có	gì	nói	với	tôi	không	?	-	Richard	hỏi,	làm	như	chính	tôi	đòi	gặp	anh	ta.

	Tôi	thuật	lại	những	nỗi	khổ	của	tôi,	nào	là	bị	anh	Jo	và	chị	dâu	đuổi	ra	khỏi	Plymouth,	nào
là	cuộc	sống	tù	túng	gò	bó	ở	Lanrest.

	Ông	đừng	trở	lại	đây	nữa,	vô	ích	lắm	-	tôi	nói	-	Mẹ	tôi	sẽ	không	cho	chúng	ta	gặp	nhau	đâu.
Hình	như	ông	là	người	mang	nhiều	tai	tiếng.

	Tai	tiếng	ra	sao	?	-	Richard	hỏi.

	Ông	nợ	nần	tứ	tung,	chính	mẹ	tôi	nói	thế.

	Gia	đình	Grenvile,	ai	cũng	nợ	cả.	Đó	là	nỗi	bất	hạnh	lớn	của	gia	đình.	Ngay	cả	Bevil	còn	phải
vay	lời	những	người	Do	Thái.

	Ông	là	một	gánh	nặng	cho	Bevil	và	cho	cả	gia	đình.

	Ngược	lại,	chính	họ	không	đối	xử	tử	tế	với	tôi.	Tôi	khó	mà	bòn	rút	của	họ	được	một	đồng
nào.	Thế	mẹ	cô	còn	nói	gì	nữa	?

	

	Nói	rằng	ông	chẳng	chút	tế	nhị	gì	cả	khi	đến	thăm	tôi	trong	khi	không	có	các	anh	tôi	ở	nhà

	Bà	ta	lầm	rồi.	Như	thế	mới	chứng	tỏ	rằng	tôi	khôn.	Thành	quả	của	kinh	nghiệm	mà!

	Còn	về	sự	việc	ông	dũng	cảm	trên	chiến	trường,	mẹ	tôi	không	hay	biết	gì	cả.

	Điều	đó	chẳng	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Như	mọi	người	mẹ	khác,	bà	ta	chỉ	bận	tâm	đến	sự	dũng
cảm	thuộc	phạm	vi	khác.

	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì.

	Cô	ít	thông	minh	hơn	tôi	nghĩ	sao	?



	Nói	đến	đây,	anh	ta	búng	tay	vào	cổ	áo	tôi.	Tôi	giật	lùi,	kinh	hãi	trước	sự	chuyển	tiếp	bất
ngờ	từ	tiểu	thuyết	đến	thực	tế	không	thanh	cao.

	Tôi	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	có	lý	-	tôi	lạnh	lùng	nói	-	Càng	quen	với	ông	càng	không	lợi.	Tốt	nhất	là
nên	dừng	lại	ở	giới	hạn	này.

	Thật	khó	mà	chứng	tỏ	tư	cách	của	mình,	khi	đang	ở	vị	trí	bất	lợi	này.	Tôi	định	đứng	dậy.

	Cô	chỉ	xuống	khi	nào	tôi	cho	phép	-	anh	ta	nói.

	Thật	thế,	tôi	không	sao	cử	động	được.	Chân	anh	ta	cản	đường	leo	xuống.

	Lúc	này	rất	thích	hợp	cho	cô	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	-	Richard	thì	thầm.

	Tôi	không	cảm	thấy	thích	chút	nào	cả	-	tôi	lắc	đầu.

	Anh	ta	cười	và	chọt	hai	tay	ôm	chầm	lấy	đầu	tôi.	Một	cảm	giác	mới	lạ	xâm	chiếm	người	tôi
khiến	tôi	không	còn	khả	năng	nói	hay	làm	điều	gì.	Tôi	quay	đầu	và	mơn	trớn	một	cánh	hoa	lô.

	Bây	giờ	thì	cô	có	thể	về	được	rồi,	nếu	cô	muốn	-	Richard	nói,	đưa	tay	bước	xuống	vừa	đưa
tay	đỡ	tôi.

	Có	lẽ	cô	sẽ	về	mách	lại	với	mẹ	?

	Trên	đôi	môi	anh	ta	nở	một	nụ	cười	nhạo	báng	mà	tôi	đã	từng	thấy	ở	Plymouth.

	Tôi	sẽ	không	nói	gì	với	mẹ	tôi	-	tôi	trả	lời,	sự	chia	tay	đột	ngột	làm	chạm	tự	ái	tôi.

	Richard	im	lặng	nhìn	tôi	một	hồi.

	Cô	nên	nói	với	người	làm	vườn	cắt	bỏ	cành	cây	này	đi,	như	thế	lần	tới	chúng	ta	sẽ	được
thoải	mái	hơn.

	Tôi	không	biết	có	thích	gặp	ông	một	lần	nữa	không	tôi	trả	lời.

	Có	chứ,	và	tôi	cũng	thích	thế.	Vả	lại,	con	ngựa	của	tôi	cần	phải	tập	luyện	đôi	chút	chứ.

	Richard	đi	về	phía	rào	cản	mà	con	ngựa	đã	bị	cột	ở	đó.	Tôi	im	lặng	bước	theo	anh	ta	giữa
đám	cỏ	lau.	Cầm	lấy	dây	cương,	Richard	nhảy	lên	yên	ngựa.

	Mười	dặm	để	đi	từ	Killigarth	đến	Lanrest.	Nếu	mỗi	tuần	tôi	đi	hai	lần	như	thế,	chú	ngựa
Daniel	này	sẽ	khỏe	ra.	Tôi	sẽ	trở	lại	ngày	thứ	ba.	Cô	đừng	quên	dặn	người	làm	vườn	chặt	cành



cây	đi	nhé.

	Nói	xong,	anh	ta	vẫy	găng	tay	bằng	da	và	thúc	gót	vào	hông	ngựa.

	Tôi	đưa	mắt	nhìn	theo,	tự	nhủ	rằng	anh	ta	cũng	đáng	ghét	như	cô	em	gái	Gartred	và	tôi	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ta	nữa.	Nhưng	mặc	dù	có	những	quyết	định	đứng	đắn	như	thế,	đến
ngày	hẹn	tôi	lại	có	mặt	ở	gốc	cây	lê.

	Richard	tiếp	tục	lối	tán	tỉnh	hết	sức	lạ	lùng	và	dịu	dàng	mà	bất	cứ	người	con	gái	nào	ở	lứa
tuổi	tôi	đều	hiểu.	Một	lần,	hai	lần	mỗi	tuần,	chàng	lại	phi	ngựa	từ	Killigarth	đến	Lanrest	và	ép
sát	mình	vào	gốc	cây	lê	-	cành	cây	làm	vướng	víu	chúng	tôi	đã	bị	chặt	-	tôi	nghe	chàng	dạy	về
tình	yêu	và	 tôi	 là	đứa	học	 trò	ngoan	ngoãn.	Chàng	hai	mươi	chín	 tuổi	và	 tôi	 thì	mười	 tám.
Những	buổi	trưa	tháng	ba	và	tháng	tư	hình	như	không	có	khởi	đầu	và	cũng	không	có	kết	thúc,
trong	tiếng	ong	kêu	vo	vo	trên	đầu	chúng	tôi	và	trong	bãi	cỏ	luôn	luôn	cao	của	vườn	cây	ăn
trái.	Giữa	hai	nụ	hôn,	chúng	tôi	đã	nói	với	nhau	những	gì	?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chàng	đã
nói	rất	nhiều	về	mình.	Richard	nói	về	cuộc	đời	binh	nghiệp,	về	Stowe,	về	những	trận	đánh	với
người	Pháp,	về	gia	đình,	và	tất	cả	vào	tai	tôi	như	âm	thanh	một	bản	nhạc.	Tôi	hơi	lấy	làm	lạ	vì
sao	khổng	ai	khám	phá	ra	được	chỗ	hẹn	hò	của	chúng	tôi.	Có	lẽ	Richard	đã	tung	tiền	vàng	ra
mua	chuộc	các	người	hầu	của	gia	đình	tôi.	Nhưng	dù	sao,	mẹ	tôi	không	hay	biết	gì	về	chuyện
chúng	tôi.

	Rồi	vào	một	ngày	tháng	tư.	Các	anh	tôi	về.	Dẫn	theo	một	người	thanh	niên	trẻ	tuổi	tên	là
Edward	Champenowne,	em	trai	của	chị	Elisabeth.	Tôi	sung	sướng	gặp	lại	Jo	và	Robin	nhưng
không	vui	vẻ	gì	khi	phải	trao	đổi	vài	câu	xã	giao	với	người	lạ	mặt	mà	hàm	răng	nhô	ra	phía
trước,	điều	mà	tôi	tối	kỵ.	Tôi	cũng	lo	sợ	trong	nhà	có	người	đã	biết	chuyện	tình	bí	mật	của	tôi.

	Sau	bữa	ăn	tối,	Jo,	Robin	và	mẹ	tôi,	cùng	với	người	lạ,	rút	vào	trong	thư	phòng,	còn	tôi	ở	lại
bên	ngoài	với	Elisabeth.	Tôi	biết	ơn	chị	ta	vì	không	hè	ám	chỉ	gì	đến	sự	việc	bê	bối	vừa	qua	của
tôi	ở	Plymouth,	nhưng	chị	luôn	miệng	đề	cao	người	em	trai	Edward.	Theo	lời	chị	nói,	anh	ta
lớn	hơn	 tôi	một	 tuổi	và	 tốt	nghiệp	ở	Oxford	 ra.	Tôi	 lơ	đểnh	nghe,	 lòng	 tràn	ngập	hình	ảnh
Richard	tuy	rằng	đang	vỡ	nợ	và	ý	định	của	chàng	trong	 lần	gặp	gỡ	vừa	rồi	 là	sẽ	bán	những
miếng	đất	ở	Killigath	và	Tywatdrcath,	di	sản	của	mẹ	chàng	để	lại.	Chàng	sẽ	dẫn	tôi	đi	Tây	Ban
Nha	hay	đi	Ý.	Ở	đó,	theo	lời	chàng	nói,	chúng	tôi	sẽ	sống	như	những	ông	hoàng.

	Buổi	tối,	tôi	được	gọi	vào	phòng	mẹ	tôi,	ở	đó	có	Jo	và	Robin,	còn	Edward	Champernowne	ở
ngoài	với	chị	dâu	của	tôi.

	Mẹ	tôi	kéo	tôi	vào	lòng,	âu	yếm	ôm	tôi	vừa	cho	tôi	biết	rằng	hạnh	phúc	lớn	đang	chờ	đợi



tôi.	Các	thủ	tục	đã	được	ấn	định,	mọi	người	đều	chấp	thuận	tăng	số	tiền	hồi	môn	của	tôi	lên,
chính	Jo	sẽ	trích	một	phần	gia	tài	vào	đấy.	Chỉ	còn	mỗi	việc	định	ngày	đính	hôn	thôi.	Tôi	nhìn
mọi	người	một	hồi	 lâu,	 chưng	hửng,	 sau	đó	 tôi	phản	đối	dữ	dội,	 tuyên	bố	rằng	 tự	 tôi	 chọn
người	tôi	lấy,	thà	nhảy	từ	trên	lầu	cao	xuống	đất	còn	hơn	lấy	một	người	tôi	không	thương.	Mẹ
tôi	chỉ	hoài	công	giải	thích,	 Jo	chỉ	hoài	công	ca	ngợi	những	đức	tính	của	anh	chàng	trẻ	tuổi
Edward,	tôi	vẫn	không	đổi	ý

	Honor,	em	đã	đến	tuổi	trưởng	thành	rồi	-	Jo	nói	Cả	nhà	đều	nghĩ	rằng	cách	tốt	nhất	để	em
đi	đúng	đường	là	lấy	chồng,	về	việc	này	mẹ	và	anh	đã	quá	kinh	nghiệm.

	Tôi	lắc	đầu	nguầy	nguậy,	móng	tay	báu	chặt	vào	lòng	bàn	tay.

	Con	nhắc	lại	rằng	con	sẽ	không	bao	giờ	lấy	hắn	tôi	la	lên.

	Robin	từ	nãy	giờ	không	dự	phần	bàn	bạc,	đứng	dây	và	đến	ngồi	bên	tôi.

	Tôi	đã	báo	trước	cho	anh	rồi,	Jo,	rằng	không	ai	có	thể	ép	buộc	Honor	được.	Hãy	để	cho	em
gái	chúng	ta	có	thời	gian	suy	nghĩ	lại.

	Nhưng	về	phía	Edward,	anh	ta	cũng	có	thể	sẽ	suy	nghĩ	lại	-	Jo	phản	đối.

	Tốt	phất	là	nên	quyết	định	ngay	trong	khi	cậu	ấy	còn	ở	đây	-	mẹ	tôi	nói.

	Tôi	nhìn	nét	mặt	dùng	dằng	của	mọi	người,	bởi	vì	ai	cũng	yêu	thương	tôi	và	sự	việc	tôi
chống	lại	làm	mọi	người	nản	lòng.

	Không	-	tôi	nói	-	Thà	con	chết	còn	hơn.

	Tôi	chạy	ra	ngoài,	về	hướng	phòng	riêng	và	khóa	chặt	cửa	lại.	Trong	trí	tưởng	tượng	quá
khích	của	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	anh	tôi	và	mẹ	tôi	trở	thành	cha	mẹ	độc	ác	trong	một	chuyện
thần	tiên.	Còn	tôi	là	một	nàng	công	chúa	đáng	thương	mà	người	ta	ép	buộc	phải	lấy	yêu	tinh

	Anh	chàng	Edward	vô	hại	không	bao	giờ	-	tôi	biết	chắc	thế	-	dám	đụng	ngón	tay	vào	người
tôi.	Đợi	cho	mọi	người	đã	ngủ,	tôi	liền	thay	đồ,	khoác	thêm	áo	măng	tô	lên	vai,	sau	đó	tôi	rón
rén	bước	ra	khỏi	nhà.	Kế	hoạch	của	 tôi	 thật	 táo	bạo.	Mới	dự	định	đi	bộ	đến	nhà	Richard	ở
Killigarth,	trong	đêm	tối.	Cơn	giông	đã	tan,	đêm	khá	sáng,	tim	đập	thình	thịch	trong	khi	đi	trên
đường	đến	tận	con	sông,	ở	đó	tôi	lội	qua	chỗ	cạn,	bên	dưới	Lanrest	khoảng	một	dặm.	Kế	đó,	tôi
lại	tiếp	tục	đi	về	hướng	tây,	men	theo	một	con	đường	nhỏ	bị	cắt	ngang	bởi	nhiều	đường	mòn.
Tôi	không	biết	nhắm	hướng	sao,	nên	đi	như	mù,	giầy	lại	mỏng.	Đêm	như	không	bao	giờ	tàn	và



con	đường	hình	như	bất	tận,	Những	tiếng	động	và	tiếng	xì	xào	của	đồng	quê	chỉ	làm	tăng	thêm
sự	hoảng	hốt	mặc	dù	tôi	rất	gan	lì.	Đến	khi	rạng	đông,	tôi	đang	ở	bên	bờ	một	con	sông	khác,
giữa	rừng,	kiệt	sức,	áo	quần	bị	gai	cào	rách.	Leo	lên	một	gò	đất,	tôi	thấy	biển.

	Khoảng	lúc	sáu	giờ,	tôi	gặp	trên	đường	mắt	một	người	cày	ruộng	nhìn	tôi	với	vẻ	kinh	ngạc
và	có	lẽ	ông	ta	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	là	một	mụ	phù	thủy,	bởi	vì	tôi	thấy	ông	ta	làm	dấu	thánh	giá	và
khạc	nhổ	sau	lưng	tôi.	Tuy	nhiên	ông	ta	đã	chỉ	cho	tôi	đường	mòn	dẫn	dến	Killigarth.	Mặt	trời
đã	lên	cao	trên	mặt	nước	và	các	ghe	đánh	cá	bắt	đầu	rồi	khỏi	vịnh.	Tư	xa	tôi	thấy	những	ống
khói	cao	của	Killigarth	và	một	lão	nữa,	tôi	tưởng	tượng	đến	bộ	mặt	buồn	thảm	của	tôi	khi	gặp
Richard.	Nếu	chỉ	có	một	mình	chàng,	không	có	gì	phải	lo	ngại.	Nhưng	nếu	gặp	Bevil	họặc	Grace,
con	gái	của	anh	ta,	hay	là	cả	họ	Grenvil	mà	tôi	không	quen	biết	?	Tôi	bước	đến	nhà	như	một	tên
trộm,	dừng	lại,	lưỡng	lự,	trước	các	cửa	sổ.	Khí	trời	thật	mát	mẻ.	Trong	nhà	các	người	hầu	đang
lăng	xăng.	Tiếng	chén	đĩa	lách	cách	vọng	lại	từ	nhà	bếp,	có	tiếng	nói	chuyện,	và	tôi	ngửi	thấy
mùi	mỡ	heo	béo	ngậy	cùng	với	mùi	thịt	đùi	bốc	khói	;	Các	cửa	sổ	đều	mở	đón	nhận	ánh	sáng
mặt	trời.	Tôi	nghe	những	tiếng	cười	nói	của	nhiều	người.

	Lúc	ấy	tôi	chỉ	ước	gì	đang	trong	phòng	riêng	ở	Lanrest,	nhưng	không	thể	có	vấn	đề	trở	về
nữa.	Tôi	kéo	chuông	và	nghe	có	tiếng	vọng	bên	trong.	Đoạn	tôi	lùi	lại.	Một	người	hầu	xuất	hiện,
mặc	đồng	phục	gia	nhân	nhà	Grenvile,	hỏi	tôi	bằng	điệu	bộ	kiêu	kỳ	:

	Cô	muốn	gì	?

	Tôi	muốn	gặp	ngài	Richard	-	tôi	nói.

	Ngài	Richard	đang	điểm	tâm	với	bạn	bè.	Cô	đi	đi,	đừng	quấy	rầy	ngài	ta	ở	đây&

	Cánh	cửa	phòng	ăn	đang	mở.	Giọng	của	Richard	át	hẳn	mọi	tiếng	cười	nói,

	Tôi	cần	phải	gặp	ngài	Richard	tôi	thất	vọng	nài	nỉ,	gần	như	muốn	khóc.

	Người	hầu	đưa	tay	lên	định	sua	đuổi	tôi	thì	ngay	lúc	ấy	Richard	đang	từ	phòng	ăn	bước	ra
ngoài	đại	sảnh.	Chàng	đang	cười	và	vừa	nhai,	vừa	ngoái	cổ	lại	nói	điều	gì	đó	với	người	trong
phòng,	tay	cầm	khăn	ăn.

	Richard	-	tôi	gọi	-	Richard!	Em	là	Honor	đây!

	Chàng	tiến	lại,	kinh	ngạc	hiện	rõ	trên	nét	mặt.

	Quỷ	thần...	-	chàng	buột	miệng,	đoạn	quay	lại	nạt	người	hầu	lui	ra	và	kéo	tôi	vào	nhà.



	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy	?	-	chàng	bồn	chồn	hỏi.

	Vừa	xúc	động,	vừa	mệt,	 tôi	ngã	người	vào	hai	cánh	 tay	của	Richard	và	gục	đầu	vào	vai
chàng	thổn	thức.

	Bình	tĩnh	nào,	em	yêu	-	chàng	vừa	vuốt	tóc	tôi	vừa	thì	thầm	-	Bình	tĩnh	nào!

	Người	ta	muốn	em	phải	lấy	Edward	Champernowne

	Tôi	ngập	ngừng	nói	-	Em	đã	trả	lời	rằng	em	không	muốn	và	em	đã	đi	bộ	suốt	đêm	đến	đây
để	báo	cho	anh	biết.

	Chàng	phá	lên	cười	rung	cả	người	như	buổi	tối	gặp	gỡ	lần	đầu,	cách	đây	vài	tuần,	khi	mà	tôi
bị	bệnh	vì	ăn	thịt	ngỗng.

	Còn	gì	nữa	không	?	Chàng	hỏi	 -	Và	em	đã	đi	bộ	hơn	mười	hai	dặm	vì	 chuyện	ấy	à	 ?	ôi
Honor!	Người	tình	bé	bỏng	của	tôi!	Em	yêu	dấu!	&

	Tội	nhìn	Richard,	khi	thấy	chàng	cười	trước	một	việc	quan	trọng	như	thế.

	Em	phải	làm	gì	?	tôi	hỏi,

	Hãy	nói	với	thằng	ấy	cút	đi.	Chỉ	đơn	giản	có	thế.	Nếu	em	không	dám,	anh	sẽ	nói	dùm	cho.
Nào!	Hãy	đi	ăn	uống	đã	!

	Tôi	hoảng	hốt	níu	Richard	lại.	Nếu	khi	này	người	nông	dân	coi	tôi	như	một	mụ	phù	thủy	và
người	hầu	tưởng	tôi	 là	ăn	xin,	 thì	bây	giờ	các	bạn	chàng	sẽ	nghĩ	sao	về	tôi	?	Richard	chẳng
muốn	nghe	tôi	nói	gì	hết,	chàng	cứ	kéo	tôi	vào	phòng	ăn.	Cuối	cùng	tôi	nhận	ra	mình,	quần	áo
xốc	xếch,	giầy	tuột	khỏi	chân	và	đang	đứng	trước	Ranard	Môhun,	Trelawncy,	Tôm,	Jonathan
Rashleigh	và	sáu,	bảy	người	khác	mà	tôi	không	quen.

	Xin	giới	thiệu	:	đây	là	cô	Honor	Harris	ở	Lanrest.

	Richard	nói	-	chắc	các	bạn	đã	biết	cô	ta.

	Mọi	người	đứng	dậy,	cúi	đầu	chào	tôi,	vẻ	kinh	ngạc	và	bối	rối	hiện	trên	nét	mặt	họ.

	Cô	Honor	đã	bỏ	trốn	khỏi	nhà	-	Richard	vẫn	tiếp	tục	bằng	giọng	nói	quái	ác.	Này	Tôm,	anh
có	thể	tin	được	rằng	người	ta	ép	cô	ta	lấy	Edward	Champernowne	?

	Thật	vậy	sao	?	-	Tôm	Treffry	lúng	túng	hỏi	lại,	vừa	đưa	tay	vuốt	ve	con	chó	của	anh	ta	để



che	dấu	sự	xấu	hổ.

	Em	ăn	chút	mỡ	heo	nhé,	Honor	?	-	Richard	vừa	nói	vừa	chìa	cho	tôi	một	dĩa	thịt	heo	béo
ngậy.

	Nhưng	tôi	quá	mệt	lã	không	thể	ao	ước	điều	gì	khác	ngoài	cái	giường	để	ngủ.

	Jonathan	Rashleigh,	đã	có	vợ	con	và	lớn	tuổi	hơn	tất	cả,	điềm	tĩnh	nói	:

	Theo	tôi	thì	cô	Honor	thích	được	nghĩ	ngơi	hơn	đấy	Richard,	sao	anh	không	gọi	một	người
hầu	gái	nào	đó	?

	Lạy	Chúa,	nhà	này	là	của	người	độc	thân	-	Richard	-	trả	lời,	miệng	đang	nhai	ngồm	ngoàng	-
ở	đây	không	có	phụ	nữ.

	Ranald	Mohun	kêu	 lên	một	 tiếng	như	gà	mái	và	vội	đưa	khăn	tay	 lên	che	mặt.	Tôi	 thấy
Richard	ném	về	phía	người	ấy	một	cái	nhìn	đe	đọa.	Sau	đó,	viện	cớ	này	cớ	nọ,	tất	cả	dần	dần
cáo	từ	và	rút	lui	ra	khỏi	phòng.	Cuối	cùng	chỉ	còn	hai	chúng	tôi.	em	thật	ngu	đần	khi	đến	đây	-
tôi	nói.	Em	làm	anh	xấu	hổ	trước	mặt	bạn	bè.

	Đây	không	phải	lần	đầu	-	chàng	nói	vừ	rót	thêm	một	cốc	bia	-	Nhưng	nếu	em	đến	sau	bữa
điểm	tâm	thì	tốt	hơn.

	Tại	sao	vậy	?

	Chàng	mỉm	cười	và	rút	một	tờ	giấy	ra	khỏi	túi	áo.

	Anh	đã	bán	Killigarth	và	đất	đai	ở	Tywardrcath	-	chàng	trả	lời	Jonathan	Rashleigh	đã	trả
cho	anh	một	giá	khá	cao.	Nếu	em	đến	sớm	hơn,	có	thể	anh	ta	sẽ	không	chịu	ký	nữa.

	Số	tiền	có	thể	thanh	toán	hết	nợ	của	anh	không	?	-	tôi	hỏi.

	Chàng	cười,	vẻ	nhạo	báng	:

	Như	một	giọt	nước	trong	dại	đương!	chàng	nói	-	Nhưng	số	tiền	đó	cũng	đủ	xài	cho	một
hoặc	hai	tuần.	Thời	gian	đó	chúng	ta	vay	mượn	chỗ	khác.

	Chúng	ta	?	tôi	hỏi.

	Phải.	Chúng	ta	sẽ	sống	bên	nhau.	Bộ	em	tưởng	rằng	anh	sẽ	để	yên	cho	em	lấy	anh	chàng
ngố	Edward	đó	sao	?



	Chàng	chùi	miệng	đẩy	đĩa	qua	một	bên,	vẻ	không	lo	lắng	gì	cả.	Chàng	lại	đưa	tay	lên	ôm	lấy
tôi.

	Anh	yêu	-	tôi	nói,	chợt	cảm	thấy	mình	lớn	khôn	ra	-	anh	thường	nói	với	em	rằng	anh	chỉ	sẽ
cưới	người	con	gái	nào	thừa	hưởng	gia	tài	giàu	có	mà	!

	Nhưng	dù	sao	anh	cũng	không	thể	sống	được	nếu	em	lấy	một	người	nào	khác	ngoài	anh	ra
-	chàng	trả	lời.

	Nhưng	mà	Richard	-	tôi	băn	khoăn	nói	-	nếu	em	lấy	anh	thay	vì	Edward	Champernowne,
anh	Jo	cũng	sẽ	không	đồng	ý.

	Anh	sẽ	đánh	lộn	với	anh	ấy,	nếu	dám	ngăn	cản.

	Chúng	ta	sẽ	không	có	một	xu	để	sống.

	Anh	không	cần	biết.	Dù	sao	anh	cũng	chưa	moi	hết	tiền	của	giòng	họ.	Bà	dì	Katherine	của
anh	ở	Hartland	có	hàng	ngàn	đồng	Liu	mà	không	biết	làm	gì.

	Nhưng	chúng	ta	không	thể	có	lối	sống	như	thế	suốt	đời	được	tôi	nói.

	Anh	chưa	bao	giờ	sống	khác	hơn	-	chàng	trả	lời.

	Tôi	nghĩ	đến	những	thủ	tục,	giấy	tờ	hôn	thú,	những	pháp	nhân	và	những	văn	kiện.

	Em	là	thứ	nữ	trong	gia	đình	-	tôi	nói,	vẻ	lưỡng	lự	-.	Anh	đừng	quên	rằng	của	hồi	môn	của
em	ít	ỏi.	Chàng	phá	lên	cười,	bằng	hai	cánh	tay	rắn	chắc,	nhắc	tôi	lên	khỏi	mặt	đất	và	bế	tôi	ra
khỏi	phòng	ăn.

	Anh	chỉ	quan	tâm	đến	con	người	em	-	chàng	nói	-	Quỷ	bắt	của	hồi	môn	của	em	đi!
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Ôi!	Cuộc	đính	hôn	điên	khùng	kỳ	lạ,	vội	vàng,	quyết	định	trong	chớp	nhoáng,	không	hỏi	ý
kiến	ai	hết!	Mẹ	tôi	và	các	anh	tôi	cũng	không	cản	nổi.	Hai	chị	em	Edward	Champernowne	tức
giận	quay	về	Radford	và	Jo	cũng	đi	theo	họ,	không	thiết	tha	gì	đến	tôi	nữa,	vợ	anh	ta	không
muốn	tiếp	tôi	nữa	sau	khi	tôi	từ	chối	không	lấy	em	trai	của	chị	ấy,	người	ta	còn	cho	tôi	biết
rằng	tiếng	xấu	về	tôi	lan	truyền	khắp	vùng	Devon.	Họ	đồn	tôi	trốn	đi	với	Richard	Gienvile	và
bây	giờ	cần	thiết	phải	lấy	anh	ta,	họ	đồn	tôi	đã	ăn	ở	với	chàng	trong	ba	tháng.	Mặc	cho	những
lời	dị	nghị,	Richard	và	tôi	chỉ	mỉm	cười.	Trước	đó,	chàng	dự	định	đưa	tôi	tới	luân	đôn,	ở	đó	tôi
sẽ	tá	túc	trong	dinh	của	quận	công	Buckingham.	Nhưng	vào	cái	lúc	điên	khùng	này,	Bevil	đích
thân	tới	Lanres	và	với	độ	duyên	dáng,	lịch	sự	thường	ngày,	Bevil	thuyết	phục	gia	đình	tôi	cho
phép	tôi	đi	Stowe	để	làm	lễ	thành	hôn.	Bevil	đã	khéo	léo	dàn	xếp	ổn	thỏa.	Vài	ngày	sau,	mẹ	tôi
và	tôi	đến	Stowe,	nơi	mà	cách	đây	tám	năm	khi	đã	rời	khỏi	với	tư	cách	là	chồng	của	Gartred.
Lúc	ấy	tôi	đang	yêu	nên	chẳng	chú	ý	gì	đến	ai	khác,	tôi	không	nhớ	rõ	điều	gì	đã	làm	hay	đã	thấy,
chỉ	nhớ	rằng	xung	quanh	tôi	toàn	là	những	người	trong	họ	Grenvile,	ai	cũng	tóc	màu	hồng	nâu
như	chị	Dringet	đã	có	lần	mô	tả.	Tôi	nhớ	mọi	hôm	vừa	đi	dạo	trong	vườn	vừa	lơ	đễnh	nghe	cha
chồng	là	ngài	Bernard	Grenvile	đang	long	trọng	đề	cập	đến	những	bất	đồng	giữa	Đức	Vua	và
Nghị	viện.	Tôi	cũng	nhớ	là	phải	đứng	hàng	giờ	trong	một	căn	phòng	-	phòng	của	vợ	chồng	Bevil
-	để	cho	các	bà	các	cô	thử	chiếc	áo	cưới.	Tôi	ít	thấy	Richard.	Tôi	thuộc	về	các	bà.	-	chàng	nói	-
vào	những	ngày	cuối	cùng	này.	Những	ngày	cuối	cùng...	Ôi,	phải	chăng	là	điềm	báo	trước	?

	Không	còn	gì	tồn	tại	trong	ký	ức	tôi	ngoài	buổi	trưa	cuối	cùng	tháng	năm.	Mặt	trời	đi	qua
và	lại	đi	qua	sau	những	đám	mây.	Gió	vẫn	thổi.	Khách	khứa	đã	tề	tựu	trên	thảm	cỏ,	để	chuẩn	bị
cho	cuộc	đi	săn	bằng	chim	ưng.	Sau	cuộc	đi	săn	là	đến	bữa	yến	tiệc.

	Các	con	chim	ưng	đang	đậu	trên	giá,	dùng	mỏ	vuốt	lông	cho	láng,	hai	cánh	vỗ	phành	phạch.

	những	người	phụ	trách	nuôi	dạy	chim	săn	lo	cột	và	đội	mũ	cho	chúng.	Cùng	lúc	đó,	những
người	hầu	giữ	ngựa	lo	dắt	ngựa	đến,	đàn	chó	tham	gia	cuộc	đi	săn	đã	nhảy	nhót	và	gầm	gừ.

	

	Richard	đỡ	tôi	lên	lưng	một	con	ngựa	cái	sắc	hồng,	và	trong	khi	chàng	đang	quay	đầu	nói
chuyện	với	một	người	hầu,	tôi	thấy	các	kỵ	sĩ	tụ	tập	ở	rào	cản	để	chào	một	người	mới	đến.

	ai	vậy	cà	?	-	Richard	nói.



	Người	hầu	đưa	bàn	tay	lên	mắt	để	che	nắng,	quay	mặt	mỉm	cười	với	chủ	nhân.

	-	Thưa	ngài,	đó	là	Bà	Denys	từ	Orley	Court	đến.	Chim	ưng	đỏ	của	ngài	có	dịp	đọ	sức	với
chim	ưng	trống	của	bà	ta.

	Richard	ngẩng	đầu	lên	và	mỉm	cười	với	tôi:

	-	Gartred	đã	quyết	định	đến.

	Họ	liền	tới	gần	chúng	tôi	và	tôi	tự	hỏi	sẽ	cảm	thấy	gì	khi	gặp	lại	kẻ	thù	thời	thanh	xuân.
Định	mệnh	kỳ	lạ	xui	khiến	tôi	về	làm	dâu	nhà	cô	ta,	trong	khi	trước	đây	cô	về	làm	dâu	nhà	tôi.
Gartred	không	hề	viết	một	lá	thư,	không	một	lời	chúc	mừng,	nhưng	tính	hiếu	kỳ	tự	nhiên	của
cô	ta	rốt	cuộc	đã	thắng.

	-	Chào	cô	em	-	Richard	nói,	giọng	chế	giễu	-	rốt	cuộc	thì	em	cũng	tới	để	khiêu	vũ	mừng
đám	cưới	của	anh	phải	không	?

	-	Có	lẽ	-	Gartred	trả	lời	-	Em	chưa	có	quyết	định	gì	cả	vì	hai	con	của	em	không	được	khỏe.

	Cô	ta	thúc	ngựa	đến	trước	mặt	tôi	và	tôi	thấy	lại	trên	môi	đối	phương	nụ	cười	mỉm	thâm
hiểm	quen	thuộc.

	-	Thế	nào	cô	khỏe	chứ,	Honor	?

	-	Cũng	kha	khá	-	tôi	nói

	-	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	tưởng	tượng	được	cô	sẽ	làm	dâu	nhà	Grenvile.

	-	Tôi	cũng	thế,

	-	Mánh	trời	thật	oái	oăm!	Mà	đây	cô	chưa	biết	mặt	chồng	tôi	phải	không

	Tôi	chào	người	lạ	cưỡi	ngựa	cạnh	Gartred,	già	hơn	cô	ta	rất	nhiều.	Atony	Denys	đấy!	Người
đã	tạo	bao	âu	lo	cho	ông	anh	Kit	đáng	thương	của	tôi	trước	khi	chết.

	-	Chúng	ta	đi	săn	ở	đâu	đây	?	-	Gartred	hỏi	Richard.

	-	Đi	ra	cánh	đồng,	về	hướng	bở	biển.

	Cô	ta	nhìn	con	vật	trên	tay	Richard.

	-	Chim	ưng	đỏ	-	cô	ta	nói	lông	mày	dựng	lên	-	nó	còn	chưa	mọc	hết	lông	cánh.	Anh	tính	làm



gì	với	con	vật	còn	non	này.

	-	Nó	đã	lớn	khôn	rồi	đấy,	và	hôm	nay	anh	định	cho	nó	săn	bắt	hạc.

	-	Săn	bắt	hạc	-	Gartred	mỉm	cười	giễu	cọt	-	Sức	nó	chỉ	bắt	được	con	chim	ô	thước.

	-	Em	dám	cho	con	ưng	trống	của	em	đấu	với	nó	không	?

	-	Ưng	trống	của	em	sẽ	giết	nó	trước,	rồi	giết	con	hạc	sau.

	-	Để	xem.

	Cả	hai	con	vật	trừng	mắt	ngó	nhau	như	hai	đấu	thủ	chuẩn	bị	sắp	chiến.	Richard	đã	kể	cho
tôi	nghe	rằng	loài	vật	này	đánh	nhau	từ	khi	còn	nằm	trong	tổ.	Lần	đầu	tiên,	tôi	có	linh	cảm
ngày	hôm	nay	sẽ	kết	thúc	bằng	một	tai	biến.	Trong	giây	lát,	tôi	tự	hỏi	có	nên	viện	cớ	mệt	để	ở
lại	phía	sau	không.	Tôi	 lên	 lưng	ngựa	không	phải	vì	sở	 thích	 tàn	sát.	Đi	săn	bằng	chim	ưng
không	bao	giờ	là	thú	tiểu	khiển	của	tôi.

	Hình	như	Gartred	đoán	biết	tôi	lưỡng	lự.	Cô	ta	cười	:

	-	Hôn	thê	của	anh	nhụt	khí	rồi.	Cô	ấy	không	thể	theo	chúng	ta	được	đâu.

	-	Sao	?	-	Richard	thất	vọng	hỏi	tôi,	em	không	đi	với	anh	sao	?

	-	Có	chứ	-	tôi	vội	vàng	trả	lời	-	Em	muốn	thấy	anh	giết	hạc.

	

	Chúng	tôi	phi	ngựa	giữa	cánh	đồng.	Gió	tạt	vào	mặt	mũi	và	tiếng	sóng	biển	vỗ	vào	bãi	đá
vọng	đến	tai	chúng	tôi.	Thoạt	đầu,	chẳng	có	gì	để	săn.	Chúng	tôi	chỉ	thấy	một	con	chim	mỏ
nhát.	Loài	chim	ưng	nuôi	trong	nhà	chỉ	dùng	móng	vuốt	bấu	chặt	vào	người	con	mồi	thay	vì
giết	ngay	như	loài	chim	ưng	hoang,	con	ưng	đỏ	của	Richard	và	con	ưng	trống	của	Gartred	vẫn
còn	bị	chụp	mũ	trên	đầu,	bởi	vì	chúng	tôi	chưa	đến	vùng	có	hạc.	Con	ngựa	cái	của	tôi	sốt	ruột
dậm	hai	vó	trước.	Vì	lối	đi	chật	hẹp,	chúng	tôi	phải	ghìm	ngựa	chạy	chậm.	Gần	một	khu	rừng
nhỏ,	chúng	tôi	tìm	cách	xua	khỏi	tổ	ba	con	chim	ô	thước,	kế	đó	tháo	mũ	trên	đầu	chim	ưng	và
tung	chúng	lên	săn	đuổi.	Nhưng	những	con	chim	tinh	khôn	kia	không	để	bị	bắt	dễ	dàng,	chúng
lượn	từ	hàng	rào	này	sang	hàng	rào	khác.	Nhiều	khi	phải	mất	đến	hai	mươi	phút	mới	bắt	được
một	con	chim	ô	thước.

	Kết	quả	nghèo	nàn	quá	!	-	Gartred	bĩu	môi	nói	-	Chúng	ta	không	thể	tìm	thấy	con	mồi	nào



xứng	đáng	hơn	sao	?

	Richard	đưa	tay	lên	mắt	che	nắng,	nhìn	về	hướng	tây.	Một	dãy	đất	hoang	đầy	hoa	thạch
thảo	trải	ra	trước	mặt	chúng	tôi,	ở	đó	có	một	đầm	lầy,	nơi	ẩn	nấu	của	loại	vịt	trời	vào	những
hôm	trời	xấu	và	là	nơi	tụ	tập	quanh	năm	của	loài	chim	biển,	chim	mỏ	nhát,	hải	âu	và	vạc	trắng.

	Không	có	một	con	mồi	nào	ở	đây	ngoại	trừ	một	con	chim	sơn	ca.	Đầm	lầy,	nơi	lui	tới	của
loài	hạc,	ở	xa	chúng	tôi	hai	dặm.

	-	Nào!	Ngựa	anh	phải	đua	với	ngựa	em,	con	ưng	đỏ	thì	đấu	với	ưng	trống	-	Richard	đột
nhiên	nói	vừa	tháo	mũ	trên	đầu	con	ưng	đỏ.

	Chàng	tung	nó	lên	trên	không,	đồng	thời	thúc	hai	gót	vào	hông	ngựa,	không	đầy	mười	giây,
Gartred	đuổi	kịp	theo	Richard.	Cả	hai	đang	lao	trên	bãi	hoa	thạch	thảo	về	hướng	đầm	lầy,	hai
con	chim	ưng	như	hai	chấm	đen	phía	trên	đầu	họ..	Như	bị	kích	thích,	con	ngựa	cái	của	tôi	cũng
vụt	lao	theo,	khiến	suýt	nữa	sợi	dây	cương	rời	khỏi	tay	tôi.	Con	vật	lồng	lộn	chạy	như	điên	sau
lưng	hai	người	kia,	càng	chạy	nhanh	hơn	bởi	tiếng	sủa	của	đàn	chó	và	tiếng	reo	hò	của	đám	tùy
tùng.	Lần	phi	ngựa	cuối	cùng.	Mặt	trời	trong	mắt	tôi,	gió	quật	vào	mặt	tôi,	dưới	thân	tôi	con
vật	lắc	lư,	tiếng	vó	nện	như	sấm,	mùi	cây	kim	tước	chỉ	thoang	thoảng	cùng	với	âm	thanh	của
sóng	biển.	Tất	cả	những	cái	đó	không	sao	quên	được,	mãi	mãi	khác	ghi	trong	ký	ức	tôi.	Trong
trái	tim	tôi.	Tôi	thấy	Richard	và	Gartred	chạy	song	song	với	nhau,	vừa	thốt	lên	những	tiếng
chửi	rủa.	Bất	thình	lình,	một	con	hạc	từ	dưới	đầm	lầy	bay	lên,	xòe	rộng	đôi	cánh,	duỗi	hai	cẳng
dài	ra.	Tôi	nghe	Richard	la	lên	một	tiếng,	Gartred	đáp	lại	ngay,	và	trong	chớp	mắt,	hai	con	chim
ưng	phóng	lên	trời	xanh	đến	khi	chỉ	còn	là	hai	chấm	nhỏ.	Con	hạc	đánh	hơi	biết	mình	bị	lâm
nguy	 cũng	bay	 lên	 thật	 cao,	 lượn	 tròn	như	 tia	 chớp,	một	 con	 chim	ưng	 -	 không	biết	 là	 của
Richard	hay	của	Gatred	-	phóng	vào	người	con	hạc	nhưng	bắt	hụt.	Ít	giây	sau,	con	chim	ưng	thứ
hai	đâm	vào	con	mồi	nhưng	cũng	không	trúng.

	Tôi	cố	kìm	dây	cương	lại,	nhưng	vô	ích.	Gartred	và	Richard	bây	giờ	đang	chạy	về	phía	đông,
theo	sau	con	hạc.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	phi	ngựa	trên	một	đường	thẳng.	Mặt	hất	dần	dần	cao	lên
về	phía	một	khu	vực	đầy	đá	giữa	đầm	lầy.

	 -	Coi	chừng	sụp	hố!	 -	Richard	 la	 to	vào	 tai	 tôi,	nhưng	chàng	vượt	nhanh	như	gió	và	 tôi
không	kịp	gọi	chàng.

	Bây	giờ	thì	con	hạc	đang	bay	ở	phía	trên	đầu	tôi,	con	chim	ưng	thì	không	thấy	đâu.	Tôi	thấy
Gartred	la	lên	đắc	thắng	:



	-	Trúng	rồi!	Trúng	rồi!	Chim	ứng	của	em	chụp	được	nó	rồi!

	Tôi	thấy	trên	bầu	trời	một	con	chim	ưng	đang	bám	vào	con	bạc.	Cả	ba	con	vật	hợp	nhau
thành	một	khối	duy	nhất	rơi	xuống	trước	mặt	tôi,	cách	hai	mươi	thước.

	Tôi	muốn	rẽ	sang	một	bên,	nhưng	không	tài	nào	làm	chủ	được	con	vật.	Khi	vượt	qua	mặt
Gartred,	tôi	hỏi	lớn	:

	-	Hố	ở	đâu	?

	Nhưng	cô	ta	không	trả	lời.	Tôi	lao	về	phía	đống	đá,	hai	mắt	chói	lòa	ánh	nắng.	Con	hạc	hấp
hối	và	con	chim	ưng	đẫm	máu	đang	rơi	thẳng	từ	trên	không	xuống	một	cái	vực	trước	mắt	tôi.
Tôi	nghe	tiếng	kêu	của	Richard	vang	dội	bên	tai...

	Thế	đấy	Honor	Harris	ở	Lanrest	đã	trở	thành	một	người	tật	nguyền	như	thế!	Từ	đó	hai
chân	tôi	vĩnh	viễn	trở	thành	vô	dụng,	và	từ	hai	mươi	năm	nay,	tôi	chỉ	nằm	hoặc	ngồi	mà	không
bào	giờ	cảm	nhận	được	mặt	đất	dưới	bàn	chân.

	Các	bạn	nào	nghĩ	rằng	kẻ	tật	nguyền	không	thể	đóng	vai	anh	hùng	được,	thì	cứ	việc	đóng
sách	lại.	Bởi	vì	các	bạn	sẽ	không	báo	giờ	thấy	tôi	lấy	người	tôi	thương	và	làm	mẹ	các	con	của
chàng.	Nhưng	các	bạn	sẽ	không	biết	rằng	mối	tình	này	không	hề	tắt,	và	mặc	dù	bao	sự	thăng
trầm,	mối	tình	này	càng	nảy	nở	lớn	hơn,	sâu	đậm	hơn	?	nói	hai	chúng	tôi,	không	khác	gì	chúng
tôi	đã	thành	hôn	với	nhau.	Các	bạn	sẽ	biết	rằng	bằng	cách	nào	tôi	vẫn	có	thể	đảm	nhiệm	vai
chính	trong	vở	thảm	kịch	tiếp	diễn,	mặc	dù	tàn	tật,	bất	lực.
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Tôi	không	có	ý	định	thuật	lại.	Sau	bao	nhiêu	năm,	nỗi	đau	đớn	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	mà
tôi	chịu	đựng	suốt	những	tháng	khủng	hoảng	mà	tôi	cứ	ngỡ	đời	mình	đã	tàn.	Đề	tài	ấy	thật	khá
nghèo	nàn.	Có	tội	gì	khi	nhắc	lại	những	nổi	đắng	cay	hầu	như	đã	được	lãng	quên	?	Nhưng	phải
nói	rằng	hồi	đó	mọi	người	cứ	sợ	tôi	điên.	Tôi	trải	qua	nhiều	tuần	như	người	mất	trí.	Dần	dần
tôi	tỉnh	trí	tại	và	bắt	đầu	ý	thức	toàn	diện	nỗi	đau	thể	xác.	Tôi	hỏi	thăm	về	Richard	và	được
biết	rằng,	sau	khi	hoài	công	chờ	đợi	nơi	tôi	một	dấu	hiệu	bình	phục,	nghe	lời	khuyên	của	Bevil,
chàng	 đã	 trở	 về	 với	 trung	 đoàn.	 Như	 thế	 tốt	 hơn,	 chàng	 không	 thể	 ngồi	 yên	 được,	 ở
Portsmouth,	bạn	thân	của	chàng,	quận	công	Buckingham	bị	ám	sát	chết.

	Khi	Richard	trở	lại,	tôi	đang	ở	Lanrest	và	sức	khỏe	khá	phục	hồi	để	có	thể	quyết	định	về
tương	lai.	Tôi	đã	quyết	định	không	bao	giờ	gặp	lại	Richard	nữa.	Tôi	đã	viết	cho	chàng	một	bức
thư,	nhưng	chàng	không	chịu	nghe.	Chàng	từ	Luân	Đôn	về	cố	ý	để	gặp	tôi.	Tôi	từ	chối.	Chàng
muốn	phá	cửa	phòng	tôi.	Các	anh	tôi	đã	cản	đường	chàng.	Chỉ	khi	các	Y	sĩ	quả	quyết	rằng	sự
hiện	diện	của	chàng	sẽ	làm	cho	bệnh	của	tôi	thêm	trầm	trọng,	chàng	mới	hiểu	rằng	thế	là	hết.
Chàng	bỏ	đi	không	một	lời.	Tôi	nhận	lá	thư	cuối	cùng	của	chàng,	đầy	lời	lẽ	điên	khùng,	cay	đắng
và	trách	móc.	Sau	đó	là	im	lặng

	Tháng	mười	một	năm	đó,	chàng	lấy	bà	Howard	ở	Fitxford,	một	góa	phụ	giàu,	đã	ba	đời
chồng,	và	già	hơn	chàng	bốn	tuổi.	Tôi	biết	tin	này	một	cách	gián	tiếp,	do	một	lời	nói	hớ	hênh
của	Matty.	Tôi	hỏi	mẹ	tôi	đâu	là	sự	thật.	Thoạt	đầu,	mẹ	tôi	muốn	dấu,	vì	sợ	tôi	lại	bị	cú	sốc,
nhưng	rồi	bà	phải	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	điềm	tĩnh	chấp	nhận	sự	việc	đó.

	Chàng,	cũng	như	mọi	người	khác,	khó	có	thể	hiểu	được	rằng,	kể	từ	bây	giờ,	tôi	tự	coi	mình
là	một	sinh	vật	mới.	Còn	con	người	mang	tên	Honor	đã	chết	rồi,	chắc	chắn	chết	như	con	hạc	sa
xuống	vực	vào	một	buổi	trưa	tháng	năm.

	Nằm	trên	giường,	tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	rằng,	cuối	cùng	chàng	đã	tìm	thấy	một	người	thừa
kế	gia	tài	giàu	có,	và	lại	là	một	góa	phụ	lớn	tuổi!	Tôi	thầm	mong	sao	bà	ấy,	với	kinh	nghiệm	sẵn
có,	sẽ	mang	lại	hạnh	phúc	cho	chàng	và	sự	giàu	có	của	bà	ta	sẽ	bảo	đảm	phần	nào	cuộc	sống
của	chàng.

	Cũng	trong	khoảng	thời	gian	này,	tôi	phải	thích	nghi	với	một	lối	sống	mới,	thích	nghi	với
đôi	chân	bất	động	vĩnh	viễn.	Tinh	thần	phải	khiến	cho	thể	xác	không	bị	suy	sụp.	Em	trai	tôi,



Percy	cũng	vừa	từ	Oxford	trở	về,	mang	theo	những	cuốn	sách	học,	và	với	sự	giúp	đỡ	của	nó,	tôi
bắt	đầu	học	tiếng	Hy	lạp	và	la	tinh.	Trong	gia	đình	ai	cũng	tốt	và	dịu	dàng	với	tôi.	Các	chị	tôi	và
các	cháu,	lúc	nào	nước	mắt	cũng	chực	rơi	xuống	vì	thương	hại	tôi,	nhưng	rồi	cũng	quen	dần	với
tình	trạng	của	tôi	và	với	thời	gian,	đứa	con	thứ	nhất	nhà	này	đã	trở	thành	người	hướng	dẫn	và
môi	giới	trong	những	việc	kinh	doanh	của	họ.	Người	ta	nhờ	tôi	giải	quyết	nhiều	vấn	đề.	Lẽ	dĩ
nhiên,	phải	mất	bao	nhiêu	năm	mới	được	như	thế.	Matty,	người	hầu	gái	trẻ	tuổi,	ngay	từ	sau
khi	tôi	bị	tai	nạn,	đã	một	lòng	tận	tụy	với	tôi.	Chỉ	cần	nhìn	vào	mắt	tôi,	Matty	tinh	ý	biết	ngay
khi	nào	tôi	mệt	để	xua	đuổi	khách	ra	về.	Chính	cô	ta	chăm	sóc	cho	tôi	từng	miếng	ăn,	áo	mặc
cũng	với	mọi	nhu	cầu	khác	mặc	dù	tôi	luôn	luôn	cố	gắng	tự	xoay	sở	lấy.	Ba	năm	sau	tai	nạn,	tôi
đã	khá	hồi	phục	sức	để	có	thể	ngồi	hoặc	quay	sang	trái	phải	một	mình.	Chỉ	có	đôi	chân	của	tôi
hoàn	toàn	mất	cảm	giác.	Tội	nghiệp	Matly.	Đôi	khi	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	tôi	cáu	kỉnh	cả	với
Matty,	nhưng	cô	ta	vẫn	một	lòng	một	dạ	với	tôi.	Còn	ông	anh	Robin	yêu	quý	của	tôi	là	người
đầu	tiên	nảy	ra	ý	nghĩ	làm	cho	tôi	một	cái	ghế	lăn,	cho	phép	tôi	có	thể	di	chuyển	từ	phòng	này
qua	phòng	khác.	Và	chiếc	ghế	này	là	sáng	kiến	độc	đáo	nhất	của	anh	ta.	Robin	đã	miệt	mài	vẽ
kiểu	và	chế	tạo	trong	vài	tháng.	Lần	đầu	tiên	khi	tôi	ngồi	lên	và	tự	mình	điều	khiển	ghế	lăn
theo	ý	muốn	mà	không	gặp	trở	ngại	nào,	niềm	vui	của	anh	tôi	còn	lớn	hơn	cả	niềm	vui	của	tôi.

	Chiếc	ghế	lăn	này	mang	lại	một	thay	đổi	lớn	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	tôi.	Mùa	thu,	tôi
có	thể	mạo	hiểm	ra	đến	tận	vườn,	hoặc	di	chuyển	chút	ít,	chung	quanh	nhà.

	Năm	1632,	lại	một	đám	cưới	khác	trong	gia	đình.	Chị	mary	của	tôi,	người	chị	hiền	dịu	và
mộ	đạo	nhất,	đã	lấy	Jonathan	Rashleigh	ở	Menabilly,	người	đàn	ông	góa	vợ	từ	năm	ngoái	để	lại
cho	anh	ta	những	đứa	trẻ	thơ	còn	bồng	trên	tay.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	hôn	lễ	diễn	ra	hết	sức	tốt
đẹp	ở	Lanrest.	Jonathan	lúc	ấy	đã	bốn	mươi	tuổi,	còn	Mary	thì	ba	mươi	hai.	Bà	đứa	con	của	anh
ta	 là	 Alice,	 Alisabeth	 và	 John	 cũng	 tham	 dự	 đám	 cưới	 của	 cha	 và	 chúng	 chiếm	 được	 lòng
thương	của	tôi	ngay.	Bevil	Grenvile	vốn	là	bạn	thân	của	Jonathan,	cũng	tới	dự	đám	cưới.	Chỉ
sau	khi	hôn	lễ	và	chị	Mary	đã	lên	đường	về	nhà	mới	phía	bên	kia	Forwey,	tôi	mới	có	dịp	được
nói	chuyện	riêng	với	Bevil.	Trước	hết	chúng	tôi	nói	về	các	con	của	anh	ta,	về	cuộc	sống	của	gia
đình	anh	ta	ở	Stowe,	sau	đó	tôi	yêu	cầu	anh	ta	cho	tôi	biết	những	tin	tức	liên	quan	đến	Richard.

	Bevil	giữ	im	lặng	một	lúc,	nhăn	trán	nghĩ	ngợi.

	Anh	đã	muốn	giữ	im	lặng	-	cuối	cùng	anh	ta	hỏi	-	nhưng	vì	em	muốn	biết...	Honor!	Từ	sau
khi	Richard	lấy	vợ,	mọi	sự	đều	diễn	biến	rất	xấu	với	chú	ấy.

	Một	thứ	niềm	vui	ích	kỷ	chợt	dấy	lên	trong	lòng	tôi,	mà	tôi	muốn	gạt	đi.



	-	Tại	sao	thế	?	-	tôi	hỏi	-	Họ	có	với	nhau	một	đứa	con	trai	mà	?

	Thật	ra	thì	tôi	đã	nghe	tin	con	trai	của	Richard	chào	đời	cách	đây	một	năm,	đúng	vào	ngày
mười	sáu	tháng	năm,	ngày	kỷ	niệm	-	ôi,	mỉa	mai	thay!	-	tai	nạn	của	tôi	trong	cuộc	đi	săn.	Lúc
ấy	tôi	nghĩ	rằng	một	cuộc	sống	mới	đến	thay	thế	cho	cuộc	sống	đã	tắt	lịm	ngày	hôm	đó.	Và	tôi
đã	gục	đầu	trên	gối	khóc	suốt	đêm	khi	nghĩ	rằng	định	mệnh	ác	nghiệt	đã	khiến	đứa	trẻ	sinh	ra
không	phải	là	con	của	tôi.

	Phải	 -	Bevil	 trả	 lời	 -	Chú	ấy	có	một	con	 trai,	đúng	vậy,	và	một	đứa	gái	nữa.	Nhưng	anh
không	biết	Richard	có	được	gặp	chúng	không.	Sự	thật	thì	hai	vợ	chồng	chú	ấy	cãi	nhau	dữ	dội
và	nghe	đâu	Richard	đánh	vợ	một	bạt	tai,	thế	là	bà	ta	đòi	ly	dị.	Ngoài	ra,	Richard	đã	xúc	phạm
đến	danh	dự	của	bá	tước	Suffold,	bà	con	bên	vợ	và	bị	thua	kiện.	Nhưng	chú	ấy	từ	chối	không
chịu	nộp	tiền	phạt.	Có	thể	chú	ấy	sẽ	bị	ngồi	tù	để	thế	nợ.

	

	Richard	đánh	vợ	sao	?	-	Tôi	nói	-	có	thể	tại	vì	bà	vợ	quá	quắt	lắm.

	Anh	cũng	không	biết	rõ	-	Bevil	nói	-	nhưng	anh	tin	rằng	em	cố	lý.	Vợ	chú	ấy	khá	dữ	và	thiếu
đạo	đức.	Bà	ta	là	bạn	thân	của	Gartred.	Sự	thật	thì	Richard	đã	cưới	Maty	Howard	chỉ	vì	tiền.
Nhưng	sau	đó,	Richard	sớm	nhận	ra	rằng	chú	ta	không	chút	quyền	hành	nào	đối	với	tài	chính
và	của	cải	của	vợ,	hiện	đang	ở	trong	tay	các	pháp	nhân	hành	động	theo	chỉ	thị	và	quyền	lợi
riêng	của	bà	ấy.

	Rốt	cuộc	thì	Richard	vẫn	không	khá	giả	hơn	trước	?

	Còn	bết	hơn	nữa	-	Bevil	nói	-	Tòa	buộc	chú	ấy	phải	thanh	toán	tiền	bồi	thường	danh	dự	cho
viên	bá	tước.	Còn	về	phần	anh	cũng	đang	gặp	khó	khăn,	không	thể	giúp	đỡ	gì	được	chú	ấy.

	Một	bức	tranh	khá	buồn	và	mặc	dầu	trong	cơn	ghen	tức,	tôi	hoàn	toàn	không	sung	sướng
gì	khi	biết	được	thảm	họa	của	chàng.	Sự	việc	Richard	đối	xử	thô	bạo	với	vợ	vì	không	bòn	rút
được	tiền,	không	phải	là	chuyện	vui	đối	với	tôi.	Tôi	quá	hiểu	rõ	Richard.	Chàng	lấy	vợ	không
phải	vì	yêu,	nhưng	với	tâm	hồn	cay	đắng,	và	vì	nghi	ngờ	mọi	ý	định	của	chàng,	người	vợ	đã
không	để	cho	chàng	trục	lợi.	Làm	sao	mà	trên	những	cơ	sở	đó,	có	thể	có	một	sự	kết	hợp	bền
vững	được	?

	Sau	này,	chúng	tôi	được	biết	Richard	ngồi	tù	vài	tháng	rồi,	mùa	thu	năm	sau,	chàng	rời
khỏi	Anh	quốc	để	qua	lục	địa	và	phục	vụ	dưới	trướng	Vua	nước	Thụy	Điển.



	Trước	khi	xảy	ra	tai	nạn,	tôi	là	đứa	con	gái	bướng	bỉnh,	nhưng	vào	năm	1642,	khi	mà	chiến
tranh	bùng	nổ	làm	rối	loạn	cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Tôi	trở	thành	một	phụ	nữ	ba	mươi	hai
tuổi,	thành	"dì	Honor	tốt	bụng''	của	nhiều	cháu	trai,	cháu	gái,	và	trở	thành	một	nhân	vật	khá
quan	trọng	trong	gia	đình.

	Người	nào	ngồi	iìệt	giiế	hãy	nằm	liệt	giường	thường	trở	nên	độc	đoán	và	mặc	dù	tôi	không
thích	động	vai	trò	chuyện	-	chế,	nhưng	sau	khi	mẹ	tôi	chết,	tôi	trở	thành	người	quyết	định	mọi
việc	trong	gia	đình.	Các	cháu	rất	yêu	thương	tôi,	bởi	vì	khi	cần	thiết,	tôi	thường	bênh	vực	cho
chúng.	Phòng	ngủ	của	tôi	ở	Lanrest	trở	thành	một	hộp	thư,	một	nơi	hò	hẹn,	hay	phòng	xưng	tội
-.	Các	con	của	Jonathan	thường	xuyên	lui	tới	phòng	tôi,	và	tôi	trở	thành	người	phân	xử	mọi
chuyện	cãi	cọ,	bao	che	những	cô	cậu	trốn	học,	kể	cả	làm	trung	gian	những	chuyện	tình	cảm	của
chúng.	Anh	rể	tôi,	Jonathan	rất	công	bình	và	tốt,	nhưng	nghiêm	khắc.	Anh	ta	thuộc	phe	những
người	chủ	trương	đám	cười	"chín	chắn	,	kịch	liệt	phản	đối	những	tình	cảm	vội	vã	bộc	phát	của
con	tim.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	anh	rể	tôi	có	lý,	nhưng	tôi	không	thích	kiểu	hôn	nhân	do	sự	mặc	cả	giữa
những	ngươi	lớn	hai	bên	hoặc	những	cuộc	bàn	cãi	bẩn	thỉu	về	tiền	bạc.	Vì	thế	khi	Alice,	con	gái
lớn	của	anh	ta,	yêu	một	thanh	niên	lên	là	Peter	Courtney.

	Vợ	chồng	Jonathatt	đã	bàn	bạc	trong	nhiều	tháng	về	đề	tài	có	nên	đồng	ý	cho	chúng	cưới
nhau	hay	không	?	tôi	đã	gọi	hai	đứa	đến	Lanrest,	cho	phép	chúng	gặp	nhau	và	tạo	niềm	hạnh
phúc	cho	chúng.

	Cuối	cùng	thì	hai	đứa	được	phép	cưới	nhau,	mặc	dù	sự	kết	hợp	này	lại	kết	thúc	bằng	sự
phân	ly	-	nguyên	nhân	do	chiến	tranh	-	ít	ra	chúng	cũng	được	hưởng	vài	năm	hạnh	phúc,	nhờ
sự	can	thiệp	của	tôi.

	Nhưng	chiến	tranh	đã	bất	ngờ	ập	đến.	Jonathan	và	các	anh	của	tôi,	cũng	như	bao	người	có
tài	sản	đất	đai,	đều	phải	đối	phó	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	trọng	đại.	Xứ	sở	đã	bất	ổn	từ	lâu	và	ở
Cornouailles	này,	ý	kiến	người	dân	cũng	trái	ngược	nhau.	Người	thì	cho	rằng	Đức	Vua	có	quyền
ban	bó	những	đạo	luật	tùy	theo	ý	ngài	-	mặc	dù	ai	cũng	phàn	nàn	về	thuế	cao	nhưng	người
khác	lại	tuyên	bố	rằng	phải	trao	quyền	hành	cho	nghị	viện	để	tránh	sự	độc	tài	chuyên	chế	của
vị	Quân	vương.	Tôi	đã	thường	nghe	các	anh	tội	bàn	cãi	vấn	đề	đó	với	Jack	Trelawaey,	Ranald
Mohun,	Dick	Elulier	và	những	người	khác.	Các	anh	tôi	cương	quyết	đứng	về	phía	Đức	Vua.

	Anh	 Jo	 của	 tôi	đã	giữ	một	địa	 vị	 quan	 trọng.	Nhiệm	vụ	 của	anh	 là	 tổ	 chức	những	 cuộc
phòng	thủ	ven	biỂn.	Những	tháng	trôi	qua	trong	sự	căng	thẳng.	Tình	bạn	trở	nên	lạt	lẽo,	người
ta	ngờ	vực	lẫn	nhau.	Người	ta	công	khai	nói	đến	cuộc	nội	chiến	và	mỗi	người	trong	lãnh	địa
của	mình	bắt	đầu	chuẩn	bị	vũ	khí,	người,	ngựa,	sẵn	sào	bảo	vệ	chính	kiến	của	mình.	Phụ	nữ



cũng	không	thất	nghiệp.	Nhiều	người,	như	chị	Cecilia	của	tôi	ở	Mothercombe	đã	dùng	những
khăn	trải	giường	cũ	để	làm	vải	băng	vết	thương	và	chuẩn	bị	lương	thực,	phòng	ngừa	khi	bị	bao
vây.	Những	cuộc	cãi	cọ	trở	nên	gay	gắt	kịch	liệt.	Bạn	bè	tôi	dùng	bữa	với	chúng	tôi	tuần	trước
nay	bỗng	 trở	nên	đa	nghi,	bới	móc	những	chuyện	cũ	của	nhau.	Chỉ	vì	bất	đồng	quan	điểm,
người	ta	đã	bôi	nhọ	nhau.

	Tôi	vô	cùng	đau	buồn	trước	sự	việc	đó.	Trong	phút	chốc,	những	người	đã	từng	sống	chung
hòa	bình	với	nhau	từ	bao	thế	hệ,	bỗng	nhiên	trở	nên	thù	nghịch	với	nhau.	Tôi	không	thích	nghe
Robin,	người	anh	yêu	dấu	của	tôi,	có	những	lời	lẽ	phỉ	báng	Dick	Buller	vì	anh	này	ủng	hộ	Nghị
viện,	trong	khi	Dick	và	anh	tôi,	sáu	tháng	trước	đấy,	cùng	đi	săn	bằng	chim	ưng	với	nhau.	Rob
Bennét,	bạn	của	Dick	Buller,	tung	tín	nói	xấu	anh	rể	tôi	là	Jonathan	Rashleigh,	nói	rằng	cha	và
anh	của	Jonathan	trước	đây	không	phải	chết	vì	bệnh	đậu	mùa,	mà	là	bị	đầu	độc.

	Những	chuyện	 tào	 lao	này	chứng	 tỏ,	 chỉ	 trong	mấy	 tháng	 tinh	 thần	con	người	biến	đổi
chừng	nào.	Từ	bạn	láng	giềng	với	nhau,	người	ta	trở	thành	những	con	sói	sẵn	sàng	cấu	xé	lẫn
nhau.

	Năm	1642,	Đức	 vua	 và	Nghị	 viện	 chính	 thức	đoạn	 tuyệt	 với	 nhau.	Hai	 anh	 tôi	 là	 Jo	 và
Robin,	với	một	số	đông	bạn	thân	gồm	có	Jonathan	Rashleigh	và	con	rễ	là	Peter	Courtaey,	giòng
họ	Trelawncy,	giòng	họ	Arundell	và	dĩ	nhiên	có	cả	Bevil	Grenvile,	tuyên	bố	đứng	về	phe	Đức
Vua.	Thế	là	chấm	dứt	cuộc	sống	gia	đình	êm	thấm.	Robin	và	Peter	đi	Yoth	để	nhập	vào	đạo
quân	của	Đức	Vua.	Ngay	tức	thì	mỗi	người	được	giao	quyền	chỉ	huy	một	đại	đội.	Peter	ngay
trận	đầu	tiên	đã	chứng	tỏ	tinh	thần	dũng	cảm	và	được	phong	tước	hiệp	sĩ	ngay	ngoài	mặt	trận.

	Còn	Jo	và	anh	rễ	Jonathan	của	tôi	đi	khắp	vùng	để	tuyển	mộ	lính,	đạn	được,	tiền	bạc,	ủng	hộ
Đức	Vua.	Công	việc	không	phải	dễ,	bởi	vì	vùng	Cornouailles	luôn	luôn	nghèo	nàn	và	thuế	má
làm	nó	thêm	kiệt	quệ.

	Thái	độ	của	tôi	đối	với	cuộc	chiến	này	khá	kỳ	lạ.	Tôi	ít	chú	ý	đến	những	nguyên	nhân	lớn.
Với	nàng	hầu	Matty	và	một	vài	người	phục	vụ,	tôi	cảm	thấy	như	sống	tách	biệt	ra	khỏi	thế	giới.
Những	chiến	thắng	trong	năm	đầu	không	làm	tôi	ngây	ngất	như	những	người	trong	gia	đình.
Thật	ra,	tôi	không	tin	rằng	Nghị	viện	chịu	thua	dễ	dàng	như	thế.	Về	phe	Nghị	viện,	là	những
người	có	uy	thế	và	giàu	có.	Tất	cả	những	thường	gia	giàu	có	ở	luân	đôn	đều	ủng	hộ	Nghị	viện.
Tôi	luôn	có	cảm	tưởng	đạo	quân	của	họ	mạnh	hớn	đạo	quân	của	chúng	tôi.	Chúa	biết	chúng	tôi
không	thiếu	can	đảm,	nhưng	thiếu	kinh	nghiệm,	trang	bị	vũ	khí	lại	khá	nghèo	nàn,	kỷ	luật	lại
thiếu.	Mùa	thu,	cuộc	chiến	lan	tràn	khá	nguy	hiểm	đến	vùng	tôi	ở.	Hai	phe	dân	quân	ở	phía	tây
và	phía	đông,	hai	bên	con	sông	Tamar.	Tôi	trải	qua	lễ	Noel	trong	lo	âu.	Vào	tuần	lễ	thứ	ba	của



tháng	giêng,	tôi	nhận	được	tin	rất	xấu	:	kẻ	thù	đã	vượt	sông	Tamar	và	tiến	vào	Cornouailies.
Chúng	tôi	đang	dùng	bữa	trưa	thì	Peter	Courtney	phi	ngựa	từ	Bođmin	về	báo	tin	rằng	quân
địch	đang	 tiến	 trên	đường	đi	 Liskeard.	Trung	đoàn	 của	peter	dưới	quyền	 chỉ	 huy	 của	ngài
Ralph	Hopton	đang	tập	trung	lực	lượng	để	chặn	bước	tiến	của	địch	quân.

	

	 Cuộc	 chiến	 khó	 có	 thể	 lan	 đến	 Lanrest	 này	 -	 Peter	 nói	 với	 tôi	 -	 nhưng	 sẽ	 xảy	 ra	 giữa
Liskeard	và	Lostwithiel.	Nếu	chúng	ta	 loại	địch	quân	ra	khỏi	Cornouailles,	coi	như	chúng	ta
thắng	cuộc	chiến	này.	Peter	đang	bị	kích,	thích	mãnh	liệt,	dáng	điệu	uy	dũng,	mái	tóc	nâu	xõa
xuống	mặt.

	Cháu	không	có	thì	giờ	đi	Menabilly	gặp	vợ	cháu	-	nó	nói	-	Nếu	cháu	có	mệnh	hệ	nào,	xin	dì
hãy	nói	với	Alice	rằng	cháu	mãi	mãi	yêu	nàng.

	Nói	xong,	nó	phóng	ngựa	đi	như	tên	bắn.	Chỉ	còn	lại	tôi	và	Matty,	với	năm	gia	nhân,	hai	già
ba	trẻ,	không	vũ	khí	để	tự	vệ.	Không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	lùa	đàn	bò	và	đàn	cừu	về,
nhốt	chúng	trong	chuồng	và	khóa	chặt	cửa	nhà.	Sau	đó,	chúng	tôi	chờ	đợi,.	Tụ	tập	trong	phòng.
Tôi,	gần	đống	lửa.	Thỉnh	thoảng,	mở	hé	cửa	sổ,	chúng	tôi	tưởng	chừng	như	nghe	tiếng	đại	bác
nổ	xa	xa	trong	khí	trời	lạnh	lẽo	của	tháng	giêng.	Vào	khoảng	ba	giờ	chiều,	một	người	hầu	của
gia	đình	tôi	chạy	về,	đập	cửa	phòng	khách.

	Kẻ	thù	đã	bỏ	chạy	-	anh	ta	la	lên,	kích	động	-	Chúng	bỏ	chạy	tán	loạn	như	loài	chó	bị	roi
quất,	dọc	theo	đường	đi	Liskcard.	Hôm	nay	ở	Biaddock	Down,	đang	có	đánh	lớn.	Người	ta	đồn
rằng	phe	Đức	Vua	thắng	lên	và	bắt	giữ	hàng	ngàn	tù	binh.

	Vẫn	chưa	tin	chắc	vào	nguồn	tin	này,	tôi	ra	lệnh	cho	các	người	hầu	cứ	ở	yên	chỗ	chỗ	dội,
đóng	chặt	các	cửa	cho	đến	khi	câu	chuyện	được	xác	nhận	là	có	thật.	Trước	khi	trời	tối,	chúng
tôi	biết	chắc	rằng	phe	ta	thắng	trận,	bởi	vì	đích	thân	Robin	trở	về	trấn	an	chúng	tôi.	Cũng	đi	với
Robin,	có	anh	em	giòng	họ	Trelawney	và	Ranaid	Mohun.	Mình	mẩy	Robin	bám	đầy	bụi,	một
cánh	tay	bị	thương	đã	được	băng	bó	nhưng	vẫn	còn	vấy	máu.	Tất	cả	cười	vang	đắc	thắng.	Hai
đạo	quân	của	Nghị	viện	đã	bị	đánh	tan	tành	và	bỏ	chạy	về	Saltash	và	theo	lời	Jack	Trelawney
nói,	chúng	không	bao	giờ	dám	ló	mặt	ra	nữa.	Cũng	theo	lời	Jack,	Robin	đã	ra	chiến	trường,	tay
cầm	chim	ưng.	Anh	ta	đã	tung	chim	ưng	tấn	công	vào	mặt	các	pháo	thủ	của	đối	phương	khiến
chúng	hoảng	hốt	chạy	tán	loạn,	bỏ	cả	đại	bác.

	Anh	đã	cá	cược	với	Peter	-	Robin	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	-	Nếu	thua	trận	này,	anh	phải	làm
cha	đở	đầu	cho	đứa	con	sắp	tới	của	nó.



	Cả	hai	gập	người	làm	hai,	cười	ngặt	nghẽo.	Họ	coi	chuyện	chém	giết,	đổ	máu,	đạp	trên	thấy
người	chết	là	chuyện	bình	thường.	Anh	tôi	và	các	bạn	bè	ngồi	vào	bàn,	vừa	uống	bia	vừa	lau	mồ
hôi	trán.	Ai	cũng	nói	chuyện	sôi	nổi	về	cuộc	chiến	như	những	tay	cá	cược	sau	một	trận	đá	gà..

	Bevil	Grenvile	được	đề	cập	tới	như	một	người	hùng	trong	ngày.	Chính	anh	ta	cầm	đầu	bộ
binh	Cornouailles	tấn	công	địch	quân	từ	đồi	này	sang	đồi	khác.

	Honor!	Thất	đáng	tiếc	cho	em	không	được	thấy	Bevil	ra	trận	-	Robin	nói	-	Các	người	hầu	và
các	tá	điền	của	anh	ta	đều	mặc	đồng	phục	màu	xanh	dương	và	màu	bạc.	Ai	cũng	cầm	kiếm	sáng
ngời,	theo	sau	anh	ta,	miệng	hô	lớn	:	Hạ	Grenvile!	Hạ	Grenvile!

	 Than	 ôi!	 Năm	 đó	 người	 dẫn	 Cornouailles	 chiến	 thặng	 khắp	miền	 tây,	 đến	 tận	 Bristoi,
nhưng	mùa	hè	này,	chúng	tôi	cũng	mất	đi	một	phần	tinh	hoa	của	tuổi	trẻ.

	Sydaey	Godolphin,	Jack	Ticvannion,	Nick	Slanning,	Níck	Kendal,	dần	dần	vĩnh	biệt	chúng
tôi.	Tất	cả	đều	là	những	người	đáng	kính.	Nhưng	bi	kịch	lớn	nhất	trong	năm..	Đó	là.	Cái	chết	của
Bevil	Grenvile	ở	Lanedowne.	Matty	chạy	vào	phòng	tôi	báo	tin,	đôi	má	đầm	đìa	nước	mắt.

	-	Chúng	đi	giết	ngài	Bevil	rồi	-	cô	lạ	la	lên.

	 Bevil,	 con	 người	 duyên	 dáng,	 lịch	 sự,	 dễ	mến,	 hơn	 hẳn	 tất	 cả	 các	 viên	 chỉ	 huy	 khác	 ở
Cornouailles	này!

	Ngài	đã	gục	xuống	bởi	một	nhát-búa	rìu	-	Matty	tiếp	tục	kể	-	trong	khi	phe	ngài	đang	thắng
thế.	Và	quân	địch	bị	đánh	tan.	Ngay	lúc	ấy,	đoàn	tùy	tùng	đưa	Jack,	con	trai	của	Bevít,	lên	lưng
ngựa	của	người	cha.

	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	Bevil	gục	xuống,	dầu	bị	chẻ	làm	hai,	và	Jack,	một	thiếu	niên,	chưa
tròn	mười	bốn	tuổi,	leo	lên	lưng	con	ngựa	chiến	trắng	như	tuyết	của	Bevil,	mắt	rưng	rưng	lệ,
bàn	tay	non	trẻ	cầm	cây	kiếm	quá	lớn	của	người	cha.	Trong	khi	đó,	thì	những	người	mặc	đồng
phục	xanh	và	bạc,	đi	theo	sau,	lòng	đầy	oán	hận	đối	với	quân	thù.

	Qua	năm	1644,	quân	của	Đức	Vua	vẫn	làm	chủ	miền	tây.	Nhưng	Nghị	viện	không	chịu	thua,
tập	trung	khắp	nơi	những	lực	lượng	hùng	mạnh	của	họ.

	Mùa	xuân	năm	1644,	một	chiến	binh	từ	vương	quốc	Ai-len	trở	về,	đến	Luân	Đôn	để	lãnh
lương.	Chàng	ta	nói	với	các	đại	biểu	trong	Nghị	viện	rằng,	khi	trở	về	quê	nhà,	chàng	sẽ	huy
động	lực	lượng	của	chàng	về	phố	Nghị	viện.	Họ	rất	mừng	vì	thu	nạp	được	mọi	sĩ	quan	dạn	dày
kinh	nghiệm	chiến	trưởng,	liền	cho	chàng	sáu	trăm	đồng	liu	và	tiết	lộ	cho	chàng	biết	kế	hoạch



tác	chiến	của	họ.	Chàng	chỉ	mỉm	cười,	gật	đầu,	lên	cổ	xe	kéo	bởi	sáu	con	ngựa,	cũng	với	toán
lính	theo	sau.	Đến	Bagshot	Heath,	chàng	thân	thiện	bước	xuống	xe	hô	hào	mọi	người	đi	Oxforđ
chiến	đấu	vì	Đức	Vua,	chứ	không	phải	chống	lại	Đức	Vua.	Tất	cả	đều	đồng	thanh	hưởng	ứng	lời
chàng.	Cả	đoàn	lên	đường	đi	Oxford,	mang	theo	một	số	tiền	lớn	và	vũ	khí	do	Nghị	viện	cung
cấp,	cùng	với	kế	hoạch	tác	chiến	bí	mật	mà	Nghị	viện	vừa	mới	thông	qua	ở	Luân	Đôn.

	Tên	người	chiến	binh	đã	đánh	lừa	Nghị	viện	không	ai	khác	là	Richard	Grenvile.

	



Chương	7

	

Một	ngày	cuối	tháng	tư	1644	,	Robin	từ	Ractfọrd	đến	thăm	tôi	 ,	hối	tôi	rời	Lanrest	và	về
Menabilly	ở	một	thời	gian	với	chị	Mary.	Lúc	ấy	Robin	đang	chỉ	huy	một	trung	đoàn	bộ	binh	và
được	phong	đại	tá	,	phục	vụ	dưới	trướng	của	ngài	John	Dighy	.	Đạo	quân	của	John	Digby	đang
tham	gia	bao	vây	Plymouth	thành	phố	duy	nhất	ở	miền	Tây	còn	theo	phe	Nghị	Viện	.

	Anh	Jo	và	anh	đều	nhất	trí	với	nhau	rằng	không	thể	để	em	tiếp	tục	sống	ở	đây	khi	mà	chiến
tranh	còn	đang	tiếp	diễn	.	Jo	,	Percy	và	anh	không	thể	an	tâm	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ	được	khi
em	còn	lại	đây.

	Anh	phải	mất	cả	buổi	thuyết	phục	tôi	và	cuối	cùng	tôi	đành	chấp	nhận	,	nhưng	không	phải
là	không	buồn	khổ	.

	Mười	lăm	năm	nay	-	từ	sau	khi	ngã	ngựa	-	tôi	không	hề	rời	Lanrest	hay	ở	trong	một	ngôi
nhà	nào	khác	ngoài	nhà	của	cha	mẹ	tôi	.

	Bà	con	của	Rashleigh	tới	tị	nạn	rất	đông	trong	nhà	Jonathan	ở	Menabilỉy	,	viện	cớ	chiến
tranh	.	Tôi	hoàn	toàn	không	thích	đến	đó	chút	nào	.	Tôi	ghét	người	lạ	mặt	và	chỗ	đông	người	.
Ngoài	ra	tôi	có	lối	sống	riêng	của	tôi	,	những	tập	quán	của	tôi	.

	Ở	Menabilly	,	em	có	thể	sống	y	như	ở	Lanrest	-	Robin	bảo	đảm	với	tôi	như	thế	,	còn	tốt	hơn
ở	đây	.	Matty	vẫn	theo	phục	vụ	em	.	Em	sẽ	có	một	căn	phòng	biệt	lập	.	Người	ta	sẽ	mang	đồ	ăn
lên	tận	phòng	nếu	em	không	thích	ăn	chung	với	người	khác	.	Ngôi	nhà	tọa	lạc	trên	một	ngọn
đồi	và	đón	nhận	không	khí	biển	.	Em	có	thể	đẩy	xe	lăn	dạo	chơi	khắp	vườn	đẹp	.	Theo	ý	anh	,
không	nơi	nào	tốt	hơn	.

	Tôi	không	đồng	ý	với	Robin	,	nhưng	không	nói	gì	nữa	hết	,	khi	thấy	anh	quá	lo	lắng	cho	tôi	.
Một	tuần	sau	,	hành	lý	thu	xếp	xong	,	người	ta	cáng	tôi	đến	Menabilly	,	trên	một	cái	kiệu	có	mái
và	rèm	che	.

	Cảm	tường	lạ	lùng	biết	bao	khi	lại	hành	trình	trên	đường	sau	một	thời	gian	dài	không	ra
khỏi	nhà!

	

	Chị	Mary	đứng	đón	tôi	trên	bậc	thềm	trước	nhà	.	Cùng	với	chị	ta	là	Alice	Courtney	,	Joan	,



con	đỡ	đầu	của	tôi	,	đứng	giữa	một	bày	trẻ	đang	níu	váy	mẹ	.

	Em	Honor	yêu	dấu!	Mừng	em	đến	Menabilly	-	chị	Mary	nói	,	trong	lòng	cứ	phập	phồng	lo	sợ
tôi	phật	ý	.

	Trong	nhà	toàn	là	con	nít	-	Alice	mỉm	cười	nói	với	tôi	.

	Từ	sau	đám	cưới	của	Alice	với	Peter	,	cứ	đều	đều	mỗi	năm	nó	lại	cho	chào	đời	một	đứa	bé.

	Chúng	cháu	đã	nghĩ	đến	việc	cột	một	sợi	dây	vào	tháp	chuông	-	Joan	nói	-	để	khi	nào	dì
muốn	,	dì	giật	dây	chuông	,	là	cả	nhà	im	lặng	ngay	.

	Phải	nhìn	nhận	rằng	căn	hộ	dành	cho	tôi	rất	hợp	ý	tôi	.	Trần	hơi	thấp	,	nhưng	phòng	rộng
và	rất	sáng	sủa	,	nhờ	có	nhiều	cửa	sổ	.	Bên	cạnh	phòng	tôi	là	một	phòng	nhỏ	dành	cho	Matty	.
Để	tạo	tiện	nghi	cho	tôi	,	người	nhà	không	quên	một	thứ	gì	cả.	Ở	đây	sẽ	không	có	ai	làm	phiền
em	-	Chị	Mary	trấn	an	tôi	-	Phía	bên	kia	phòng	vệ	sinh	là	căn	hộ	dành	cho	gia	đình	Sawle	,	họ
hàng	của	Jonathan	.	Họ	là	những	người	đứng	đắn	và	kín	đáo	,	không	hề	quấy	rầy	ai	.	Còn	căn
phòng	bên	trái	của	em	thì	không	có	ai	ở	.

	Với	sự	giúp	đỡ	của	Matty	,	tôi	thay	quần	áo	và	lên	giường	nằm	nghĩ	,	mệt	mỏi	vì	cuộc	hành
trình	nhưng	sung	sướng	được	một	mình	.	Tôi	sử	dụng	những	ngày	đầu	tiên	này	để	làm	quen
với	môi	trường	mới	như	một	con	vật	vừa	dời	tổ	.

	Phòng	của	tôi	.	Rất	xinh	xắn	và	tôi	không	muốn	phải	xa	nó	nữa	.	Tôi	cũng	thích	cái	hệ	thống
chuông.	Và	sau	khi	quyết	định	dứt	khoái	không	nghĩ	đến	Lanrest	nữa	,	tôi	bắt	đầu	chú	ý	đến	các
lối	đi	ngang	đọc	rất	nhiều	trong	nhà	lớn	này	,	đến	những	tiếng	động	bên	dưới	phòng	tôi	.	Thỉnh
thoảng	,	bọn	trẻ	lại	vào	phòng	thăm	hỏi	tôi	và	nghe	chúng	nói	chuyện	,	tôi	được	biết	,	giữa	hai
gia	đình	Sawte	và	Sparke	,	bà	con	của	họ	Rashleigh	,	có	nhiều	mối	bất	hòa	.	Khi	anh	rể	tôi	vắng
nhà	,	chính	con	trai	anh	ta	là	Jolm	gánh	lấy	nhiệm	vụ	duy	trì	hòa	khí	trong	nhà	,	trách	nhiệm
nặng	nề	đối	với	một	thanh	niên	.	Không	có	đôi	vai	rộng	và	lực	lưỡng.	Không	có	gì	bực	bội	cho
bằng	cứ	phải	luôn	miệng	can	ngăn	những	cô	gái	già	lắm	chuyện	và	những	người	già	khó	tính	.
Chị	Mary	thì	bận	bịu	với	công	việc	nội	trợ	từ	sáng	đến	tối	lo	quản	lý	,	phân	phối	thực	phẩm
nuôi	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	.	Lại	còn	phải	chăm	sóc	các	cháu	-	ba	đứa	con	gái	của	Alice	,
một	trai	và	một	gái	của	Joan	,	mùa	thu	tới	Joan	lại	sắp	có	thêm	một	bé	sơ	sinh	nữa	..

	Thật	ra	thì	Menabilly	không	khác	gì	một	thuộc	địa	trong	đó	mỗi	gia	đình	chiếm	giữ	một
góc	.	Ngày	thứ	năm	sau	khi	đến	,	tôi	cảm	thấy	đã	khá	quen	với	không	khí	mới	và	lấy	lại	tự	chủ
tinh	thần	,	để	ra	ngoài	dạo	chơi	.	John	đẩy	xe	,	Joan	và	Alice	đi	hai	bên	tôi	,	còn	bầy	trẻ	thì	chạy



ở	phía	trước	.	Chúng	tôi	đi	một	vòng	quanh	lâu	đài	.	Hoa	viên	khá	rộng	được	bao	quanh	bằng
những	bức	tường	cao	và	thoai	thoải	lên	tận	đỉnh	đồi	.	Từ	trên	đỉnh	,	có	thể	nhìn	bao	quát	một
vùng	chi	chít	cây	,	những	ngọn	đồi	khác	,	và	con	đường	cái	đi	Forwey	,	cách	đó	ba	dặm	.	Phía
nam	trải	dài	những	đồng	cỏ	và	các	nông	trại	 .	Một	con	đường	đắp	cao	lên	dẫn	đến	ngôi	nhà
nghỉ	mát	mùa	hè	,	trông	như	cái	tháp	với	những	cửa	kính	dài	,	từ	đó	nhìn	ra	biển	rất	đẹp	.

	Chỗ	này	là	thánh	địa	của	cha	cháu	-	Alice	nói	-	Cha	cháu	thường	tới	đây	để	viết	hoặc	kế
toán	sổ	sách	.	Từ	cửa	sổ	,	dì	có	thể	nhìn	thấy	tàu	bè	lưu	thông	bên	dưới	.

	Alice	đưa	tay	xoay	nắm	đấm	,	nhưng	cửa	khóa	.

	Để	khi	nào	cha	về	,	cháu	sẽ	hỏi	chìa	khoá	-	nó	nói	-	Chỗ	này	thật	hoàn	toàn	thích	hợp	với	dì.

	Chúng	tôi	đi	một	vòng	trong	lãnh	địa	,	đoạn	quay	trở	lại	,	đi	ngang	qua	căn	nhà	của	người
quản	gia	,	sân	chơi	cầu	và	chỗ	nuôi	thỏ	.

	Ngước	mắt	nhìn	lên	ngôi	nhà	,	lần	đầu	tiên	tôi	chú	ý	đến	cửa	sổ	đóng	kín	của	căn	phòng	kế
bên	phòng	tôi	.

	Tại	sao	phòng	đó	không	có	ai	ở	?	-	tôi	hỏi	,	John	suy	nghĩ	một	hồi	trước	khi	trả	lời	.

	Thỉnh	thoảng	,	cha	của	cháu	đến	đó	để	cất	giữ	một	vài	vật	quý	.

	Trước	đây	là	phòng	của	bác	chúng	cháu	-	Alice	lưỡng	lự	nói	,	vừa	liếc	mắt	nhìn	John	-	bác
đã	chết	đột	ngột	,	chắc	dì	cũng	đã	biết	,	khi	chúng	cháu	còn	nhỏ	.

	Tôi	chợt	nhớ	đến	cái	chết	của	người	anh	cả	của	Jonathan	vì	mắc	bệnh	đậu	mùa	,	không	đầy
một	tuần	sau	cái	chết	của	người	cha	già	.	Cái	chết	bị	Rob	Bennét	đặt	điều	xuyên	tạc	.

	Chúng	tôi	bước	qua	dưới	vòng	cung	của	cánh	cửa	và	tôi	đành	phải	chào	ra	mắt	hai	họ	bà
con	của	gia	đình	Rashleigh	.	Họ	đã	tề	tựu	trong	hành	lang	dài.	Gia	đình	Sawte	ngồi	bên	này	,	gia
đình	Sparke	ngồi	bên	kia.	John	đẩy	tôi	vào	hành	lang	và	trịnh	trọng	giới	thiệu	tôi	với	hai	họ	thù
địch	nhau	này	.

	Sau	khi	đi	thăm	phòng	của	Alice	,	của	Joan	và	của	Elisabeth	,	nhìn	các	cháu	bé	nô	đùa	vật
lộn	với	nhau	,	tôi	sung	sướng	trở	lại	phòng	và	tìm	lại	sự	yên	tĩnh	.

	Matty	mang	đồ	ăn	tối	lên	cho	tôi	.	Cô	ta	chỉ	khát	khao	được	trò	chuyện	,	kể	cho	tôi	những	gì
nghe	được	từ	miệng	những	người	hầu	và	họ	nghĩ	gì	về	những	chủ	nhân	của	họ	.	Jonathan	,	anh
rể	tôi	,	được	gia	nhân	kính	nể	và	sợ	,	nhưng	ít	được	thương	.	Ai	cũng	vui	mừng	khi	biết	tin	ông



chủ	đang	 công	 tác	ở	 xa	 .	 Jonathan	điều	hành	 sổ	 sách	 chi	 tiêu	hàng	ngày	và	người	hầu	nào
phung	phí	một	mẩu	bánh	mì	sẽ	bị	ngưng	việc	ngay	tức	khắc	.	Mary	,	chị	tôi	,	được	thương	hơn	,
mặc	dù	chị	rất	khắt	khe	trong	việc	nấu	rượu	.	Các	cô	cậu	trẻ	thì	được	mến	chuộng	hơn	,	nhất	là
Alice	với	nét	mặt	hiền	lành	,	tính	tình	thùy	mị.

	Cậu	John	và	mợ	Joan	cũng	rất	được	cảm	tình	mọi	người	-	Matty	nói	-	nhưng	người	ta	nói
rằng	cậu	John	phải	đỡ	đần	cho	cha	nhiều	hơn	nữa

	Tôi	nhớ	lại	buổi	đi	dạo	hồi	chiều	và	hỏi	Matty	xem	cô	ta	có	biết	gì	về	căn	phòng	bên	cạnh
không	.

	Hình	như	là	nơi	chứa	đồ	lặt	vặt	-	Matly	trả	lời	-	Ông	Jonathan	giữ	chìa	khóa	và	cất	vào	trong
đó	những	đồ	quý	giá.

	Tính	tò	mò	bị	kích	thích	,	tôi	nói	với	Matty	thử	nhìn	qua	lỗ	khóa	xem	sao	.	Cô	ta	thi	hành
ngay	nhưng	không	thấy	gì	hết	.	Tôi	đưa	cho	cô	ta	một	cái	kéo	-	cả	hai	chúng	tôi	cười	nắc	nẻ	như
trẻ	con	-	và	trong	mười	phút	Matty	khoét	một	lỗ	nhỏ	trên	cánh	cửa	,	đủ	để	ghé	mắt	nhìn	sang
phòng	bên	.	Cô	ta	dán	mắt	vào	lỗ	một	hồi	lâu	và	quay	lại	nói	:

	Thưa	cô	,	chẳng	có	gì	cả	.	Cũng	như	phòng	này	,	chỉ	có	một	chiếc	giường	trong	góc	và	những
tấm	giấy	hoa	dán	tường	.

	Tôi	rất	thất	vọng	.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	cừ	ngỡ	rằng	sẽ	khám	phá	ra	một	kho	tàng	.
Tôi	nói	với	Matty	che	lỗ	bằng	một	bức	tranh	và	bắt	đầu	dùng	bữa	ăn	chiều	.	Nhưng	sau	đó	,	khi
hoàng	hôn	và	màn	đêm	buông	xuống	,	Joan	,	vợ	của	John	,	đến	ngồi	bên	tôi	nói	chuyện	.	Bất
chợt	nó	rùng	mình	hỏi	tôi	:

	Dì	Honor	biết	không	?	có	một	 lần	cháu	ngủ	trong	phòng	này	khi	anh	 John	bị	sốt	 .	Cháu
không	dám	ngủ	lại	đây	lần	thứ	hai	.

	Tại	sao	thế	?	-	tôi	vừa	hỏi	vừa	nhấm	nháp	chút	rượu	nho	.

	Cháu	tưởng	chừng	như	nghe	có	tiếng	bước	chân	ở	phòng	bên	.

	Tôi	nhìn	bức	tranh	che	lỗ	.	Không	ai	có	thể	nghi	ngờ	việc	chúng	tôi	làm	.

	Bước	chân	?	-	tôi	nói	-	Bước	chân	nào	?

	Joan	lắc	đầu	,	lúng	túng	.



	Những	bước	chân	nhẹ	,	hình	như	bước	chân	của	người	nào	đó	mang	giầy	vải	vì	sợ	bị	nghe
thấy	.

	Chuyện	xảy	ra	lâu	chưa	?

	Trong	mùa	đông	.	Cháu	không	nói	cho	ai	biết	cả	.

	Có	thể	là	một	người	hầu	tò	mò	.

	Không	phải.	Chỉ	có	một	mình	cha	chồng	cháu	có	chìa	khóa	,	nhưng	hôm	ấy	cha	lại	không	có
nhà	.	Joan	lặng	im	một	lúc	,	đoạn	đưa	mắt	nhìn	về	phía	căn	phòng	bên	.

	Chắc	là	ma	.

	Ma	tới	Menabilly	này	để	làm	gì	?	-	tôi	nói	-	Nhà	này	chưa	được	năm	mươi	năm	mà	.

	Nhưng	mà	đã	có	người	chết	trong	đó	-	Joan	nói	-	Ông	nội	và	bác	John	của	chúng	cháu	.

	Thế	cháu	có	nghe	người	ta	đồn	đại	về	chuyện	đầu	độc	không	?

	Có	,	nhưng	cháu	chẳng	tin	.	Theo	cháu	nghĩ	,	chắc	có	lẽ	là	hồn	ma	của	bác	John	;	người	anh
cả	trong	gia	đình	.

	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	đi	dạo	trong	phòng	bằng	giầy	vải	?	-	tôi	hỏi	.	Joan	im	lặng	một	lúc	.
Sau	đó	,	nó	thì	thầm	:

	Trong	nhà	 ,	 không	bao	giờ	nhắc	đến	 chuyện	bác	 ấy	nữa	 .	Anh	 John	buộccháu	phải	hứa
không	được	hé	môi	,	nhưng	...	Bác	ấy	điên	và	người	ta	phải	nhốt	bác	ấy	trong	phòng	.

	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	kể	chuyện	này	.	Thật	là	kinh	khủng	.

	Cháu	có	chắc	thế	không	?	-	tôi	hỏi	.

	Chắc	-	nó	trả	lời	-	Anh	John	đã	nói	cho	cháu	biết	 .	Trong	di	chúc	cũng	có	nhắc	đến	.	Ong
M.Rashleigh	trước	khi	chết	đã	buộc	vợ	chồng	của	cháu	cam	kết	chăm	sóc	người	anh	cả	,	tức	bác
John	,	bảo	đảm	cuộc	sống	và	chỗ	ở	cho	bác	ấy	.	Nghe	đâu	căn	phòng	bên	được	xây	một	cách
riêng	để	bác	ấy	sử	dụng	.	Nhưng	rồi	bác	ấy	chết	bất	ngờ	vì	bệnh	đậu	.	John	,	Alice	và	Elisabeth
không	nhớ	mặt	bác	vì	lúc	ấy	cả	ba	người	đều	còn	nhỏ	.

	Một	câu	chuyện	đáng	buồn	-	tôi	nói	-	Hãy	rót	cho	dì	thêm	một	ít	rượu	và	hãy	quên	nó	đi	.

	 Joan	ra	khỏi	phòng.	Tối	hôm	đó	 ,	không	còn	ai	khác	đến	 thăm	tôi	 .	Nhưng	 trời	càng	về



khuya	 ,	 chim	cú	mèo	bắt	đầu	kêu	 lên	ngoài	hoa	viên	 ,	 tôi	 lại	nghĩ	đến	 John	 ,	người	anh	của
Jonathan	.	Người	điên	bị	nhốt	nhiều	năm	trong	phòng	vì	tinh	thần	,	cũng	như	tôi	về	thể	xác	.

	 Sáng	hôm	sau	 ,	những	 tin	 tức	bay	về	khiến	 tôi	 tạm	quên	câu	chuyện	những	bước	chân
trong	đêm	nay	.
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Trời	đẹp!	Tôi	lại	dạo	chơi	một	lần	nữa	trên	con	đường	đắp	đất	cao	và	cũng	chính	John	đẩy
xe	cho	tôi	 .	vào	khoảng	giữa	trưa	tôi	trở	về	,	mới	hay	tin	rằng	trong	lúc	vắng	nhà	,	có	người
mang	tin	tức	và	thư	từ	Plymouth	đến	Menabilly	.

	cả	nhà	tụ	họp	trong	hành	lang	để	tranh	luận	về	những	tin	tức	mới	của	cuộc	chiến	.	alice
ngồi	bên	cửa	sổ	lớn	tiếng	đọc	lá	thư	dài	của	Peter	.

	ngài	John	Digby	đã	bị	thương	,	và	cuộc	bao	vây	quân	địch	được	chỉ	huy	bởi	một	viên	tư
lệnh	mới	.	tội	nghiệp	Peter!	Anh	ta	không	một	phút	nào	rảnh	rang	để	săn	bắn	nữa.

	-	Ai	chỉ	huy	?	John	hỏi	.

	-	Ngài	Richard	Grenvile.	Alice	nói	.

	Chị	Mary	là	người	duy	nhất	ở	Menabilly	này	biết	rõ	câu	chuyện	tình	của	tôi	đã	kết	thúc	và
lãng	quên	từ	lâu	,	nhưng	chị	ấy	lại	không	có	mặt	ở	hành	lang	,	nên	tôi	có	thể	nghe	nhắc	đến
Richard	một	cách	thoải	mái	.

	trước	đây	,	đã	có	lần	Robin	tiết	lộ	cho	tôi	biết	rằng	Richard	đã	đi	về	miền	tây	,	huy	động
những	đạo	quân	ủng	hộ	Đức	Vua	.	sự	việc	chàng	đánh	lừa	Nghị	viện	,	đã	khiến	chàng	trở	nên
nổi	tiếng	.

	Peter	nghĩ	thế	nào	về	viên	chỉ	huy	mới	?	-	tôi	hỏi	trong	khi	Alice	gấp	thư	lại	.

	với	tư	cách	là	chiến	binh	,	chồng	cháu	ngưỡng	mộ	chỉ	huy	của	mình	,	nhưng	cháu	không	tin
rằng	anh	ta	có	ý	nghĩ	tốt	về	ngài	Richard	.

	Ngài	Richard	không	hề	quên	hay	tha	thứ	bất	cứ	một	hành	vi	lăng	mạ	nào	-	John	nói	.

	-	Tôi	nghe	nói	ngài	ta	nổi	tiếng	hung	bạo	khi	còn	ở	Ai-len	.	-	Alice	hôi	.	'	.

	Tôi	thản	nhiên	nghe	mọi	người	lạnh	lùng	cho	ý	kiến	về	người	đàn	ông	đã	có	thời	ôm	tôi
vào	lòng	.

	vào	lúc	đó	,	Will	Sparke	bước	vào	,	tay	cầm	một	lá	thư	.

	Thế	là	Richard	Giếnvile	lên	nắm	quyền	ở	Plymouth



	Will	nói	-	Tôi	biết	được	tin	này	qua	một	người	bà	con	.	lạy	Chúa!	Richard	là	người	đểu	giả!

	Tôi	đỏ	mặt	.	mối	tình	xưa	lại	trở	về	với	tôi	.

	Chúng	tôi	cũng	đang	nói	về	ngài	ta	–	John	nói.

	Nghe	đâu	khi	trở	về	,	Richard	đã	đi	khắp	vùng	đất	thuộc	quyền	sở	hữu	riêng	của	người	vợ	,
đuổi	những	người	giám	thị	,	bỏ	viên	quản	lý	vào	ngục	tối	và	chiếm	đoạt	tiền	thuê	đất	.

	Tôi	tưởng	ông	ta	đã	ly	dị	vợ	rồi	mà	-	Alice	nói	.

	Phải	-	Will	nói	-	Đối	với	của	cải	của	người	vợ	,	Richard	không	có	quyền	lấy	một	xu	.	nhưng
còn	người	của	Richard	Grerivile	thì	đâu	cần	biết	tôn	trọng	luật	lệ	.

	Không	biết	các	con	của	ông	ta	bây	giờ	ra	sao	?	tôi	điềm	nhiên	hỏi	.

	Con	gái	thì	ở	Luân	Đôn	với	mẹ	-	Will	Sparke	nói.	Nghe	đâu	bà	ta	có	nhiều	bạn	bè	ở	Nghị
viện	.	con	trai	thì	ở	Fitzford	với	người	giám	hộ.	Lúc	Richard	tới	chiếm	đất	của	mẹ	nó	,	nó	vẫn
còn	ở	đó	.	người	ta	nói	rằng	đứa	bé	rất	Sợ	và	ghê	tởm	cha	nó	.	không	ai	có	thể	trách	nó	được.

	Chắc	tại	mẹ	nó	dạy	nó	căm	ghét	cha	-	tôi	nói	.

	Khi	một	người	đàn	bò	đã	bị	hắt	hủi	như	thế	-	Will	trả	lời	-	bà	ta	khó	có	thể	dành	những	lời
lẽ	hoa	mỹ	để	ca	ngợi	chồng	được	.

	Lý	luận	của	Will	xác	đáng	và	tôi	yêu	cầu	John	đưa	tôi	về	phòng	,	ngày	bắt	đầu	tuyêt	đẹp	thì
lại	kết	thúc	thật	buồn	,	tôi	nằm	dài	trên	giường	sau	khi	dặn	Matty	rằng	tôi	không	tiếp	khách	tối
nay

mười	 lăm	năm	 trước	đây	 ,	 con	người	 của	Honor	Harris	 coi	như	đã	 chết	 và	bị	 chôn	vùi,
nhưng	giờ	đây	,	chỉ	cần	nghe	nhắc	lại	một	tên	,	con	người	Honor	ấy	đã	sống	lại	.

	Richard	ở	bên	Đức	,	ở	Ailen	,	đối	với	tôi	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	quá	xa	xôi	không	thể	ám
ảnh	những	ngày	còn	lại	của	tôi	được	trong	quá	khứ	,	tôi	đã	nghĩ	đến	chàng	.	nhưng	bây	giờ	,
trong	hiện	tại	,	chàng	đã	trở	lại	và	ở	cách	tôi	chỉ	non	ba	mươi	dặm.	Người	ta	thường	xuyên	nói
đến	chàng	,	chỉ	trích	,	phê	bình	chàng	.	trước	sự	hiện	diện	của	tôi	,	người	ta	đã	bôi	lọ	tên	tuổi	và
tiếng	tăm	của	chàng	,	như	Will	Sparke	đã	làm	khi	nãy	.

	phải	,	tôi	có	lý	khi	trở	về	thế	giới	riêng	biệt	của	tôi	để	hồi	tưởng	lại	trong	ký	ức	chàng	trai
trẻ	đã	mỉm	cười	với	tôi	giữa	những	cành	lê	,	trong	tiếng	vo	ve	của	loài	ong	.



	Mười	lăm	năm	...	bây	giờ	ít	nhất	chàng	cũng	bốn	mươi	tuổi	rồi	.	lớn	hơn	tôi	mười	tuổi	.

	Matty	-	tôi	nói	,	trước	khi	cô	ta	thắp	sáng	đèn	-	Em	mang	cho	ta	tấm	gương	soi	mặt	.

	Cô	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	ngờ	vực	,	cánh	mũi	dài	phập	phồng	:

	Thưa	cô	để	làm	gì	vậy	?

	Quỷ	bắt	em	đi	điều	này	không	liên	can	gì	đến	em	-	tôi	rầy	.

	Matty	mang	gương	đến	.	tôi	nhìn	ngắm	tôi	trong	gương	như	thể	đang	quan	sát	một	khuôn
mặt	lạ	.

	mắt	,	mũi	,	miệng	vẫn	không	thay	đổi	.	tuy	nhiên	khuôn	mặt	đầy	đặn	hơn	-	có	lẽ	tại	nằm
giường	nhiều	,	tôi	nghĩ	thế	-	Đuôi	mắt	có	một	vài	vết	nhăn	nhó	,	dấu	vết	của	những	nỗi	khổ	đau
phải	chịu	.

	tôi	cũng	xanh	hơn	trước	.	nhưng	mái	tóc	thì	khá	hơn	.	matty	ngồi	chải	tóc	cho	tôi	hàng	giờ
và	cô	ta	rất	hãnh	diện	vì	có	công	làm	mái	tóc	tôi	thêm	óng	ả	.	tôi	thở	dài	,	trả	gương	lại	cho
Matty.

	Cô	nghĩ	sao	?	-	Matty	hỏi	.

	Trong	mười	năm	nữa	,	tôi	sẽ	thành	một	bà	già	-	tôi	thì	thầm	trả	lời.

	Cô	ta	khịt	mũi	,	trải	áo	đầm	của	tôi	lên	ghế	.

	Em	muốn	nói	với	cô	một	điều	-	Matty	nói	,	vừa	bậm	môi	.

	gì	vậy	?

	Cô	đẹp	hơn	bao	giờ	hết	và	không	phải	chỉ	một	mình	em	nghĩ	thế	.

	lời	nói	khá	khích	lệ	và	ngay	tức	thì	tôi	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	những	người	hâm	mộ	đang
xếp	hàng	rón	rén	lên	phòng	tôi	để	dâng	những	lời	tán	tụng	.	ôi!	Những	ảo	tưởng!

	Em	chẳng	khác	gì	con	gà	mái	-	tôi	nói	–	cứ	xem	chú	gà	con	của	mình	là	đẹp	nhất	.	thôi	,	đi
ngủ	đi	cô	bé!

	đêm	hôm	đó	,	tôi	nghĩ	rất	lâu	về	Richard	,	về	đứa	con	trai	của	chàng	chắc	phải	mười	bốn
tuổi	rồi	.	có	thật	là	cậu	bé	kinh	hãi	cha	nó	không	?	Nếu	Richard	và	tôi	thành	vợ	chồng	,	và	nó	là
con	của	chúng	tôi	,	thì	chắc	chúng	tôi	đang	đùa	với	nó	,	đang	đặt	nó	nhảy	trên	đầu	gối	,	hoặc



chúng	tôi	bò	bằng	bốn	chân	như	cọp	để	làm	cho	nó	cười.	Không	biết	tóc	của	nó	có	phải	màu
hồng	nâu	như	cha	nó	không	?

	Chắc	lúc	ấy	cả	ba	chúng	tôi	sẽ	đi	săn	và	Richard	tập	cho	đứa	bé	cưỡi	ngựa	,	ôi!	tất	cả	chỉ	là
những	tưởng	tượng	hão	huyền!	Tôi	đang	thiêm	thiếp	ngủ	,	chợt	nghe	có	tiếng	động	ở	phòng
bên	cạnh	.	tôi	ngẩng	đầu	lên	,	nghĩ	rằng	có	lẽ	Matty	đang	ở	trong	phòng	vệ	sinh	.	nhưng	không,
tiếng	động	vọng	lại	từ	phía	bên	kia	.	tôi	nín	thở	chờ	đợi.	Phải	,	tôi	không	lầm	,	có	tiếng	bước
chân	rất	nhẹ	.	trong	khoảnh	khắc	,	tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	ông	bác	già	do	Joan	kể	lại	.	có	đúng	là
bóng	ma	của	ông	ấy	đang	trở	lại	không	?	Bóng	tối	dầy	đặc	,	đêm	lại	không	trăng	.	tiếng	chuông
điểm	một	giờ	 .	 tiếng	bước	chân	dừng	lại	 ,	đoạn	tiếp	tục	 ,	và	 lần	đầu	tiên	 ,	 tôi	cảm	thấy	một
luồng	gió	lạnh	đến	từ	phòng	bên	cạnh	.

	Các	cửa	sổ	phòng	tôi	đều	đã	đóng	kín	.	tôi	cũng	nhớ	ra	rằng	có	một	lỗ	hổng	bên	dưới	cánh
cửa	ăn	thông	với	phòng	bên	.	matty	cũng	đã	thử	nằm	sát	đất	nhìn	bên	dưới	cánh	cửa	,	trước	khi
dùng	kéo	dùi	lỗ	.

	khí	lạnh	đã	đến	từ	bên	dưới	cánh	cửa	.	như	thể	bên	kia	người	lạ	đã	mở	cái	gì	đó	,	hoặc	cánh
cửa	hoặc	cửa	sổ	.	tiếng	động	lại	tiếp	tục	.	trán	đẫm	mồ	hôi	,	tôi	nhớ	lại	những	câu	chuyện	do
cha	tôi	kể	khi	còn	bé	,	nào	là	ma	hiện	về	mang	theo	một	luồng	khí	lạnh	léo	.	có	tiếng	chó	sủa	xa
xa	,	khiến	tôi	lấy	lại	bình	tĩnh	.	hay	là	có	ai	đó	bí	mật	đột	nhập	vào	phòng	trong	lúc	này	.	nếu	là
bóng	ma	của	người	quá	cố	đáng	thương	,	chắc	tôi	vẫn	nằm	yên	chỗ	như	bị	đóng	đinh	.	nhưng	ý
tưởng	có	một	sinh	vật	đang	lẻn	vào	căn	phòng	khóa	kín	,	đủ	đánh	thức	tính	tò	mò	và	cũng	là
một	trong	những	tật	xấu	của	tôi	.

	

	Thận	trọng	,	thong	thả	,	tôi	tìm	cái	bật	lửa	mà	Matty	luôn	luôn	để	bên	giường	tôi	và	thắp
đèn	lên	.	chiếc	ghế	lăn	ở	sát	chân	giường	.	tôi	khẽ	leo	lên	ghế	.	tiếng	động	chợt	ngưng	bặt	.	tôi
chờ	đợi	,	có	lẽ	là	năm	phút	rồi	.	kế	đó	tôi	nghe	rõ	ràng	có	tiếng	mở	ngăn	kéo	.	tôi	khẽ	đẩy	ghế
lăn	tới	trước	,	ngang	qua	phòng	.	dù	sao	đi	nữa	,	người	lạ	ở	bên	kia	không	ngờ	người	tật	nguyền
này	có	thể	tự	di	chuyển	được	.	bức	tranh	mà	Matty	treo	để	che	lỗ	nhỏ	bị	khoét	,	ở	ngang	tầm
mắt	tôi	.	tôi	tắt	đèn	,	hy	vọng	rằng	chút	nữa	sẽ	mò	về	giường	được	trong	bóng	tối.

	Rất	nhẹ	nhàng	,	tôi	tháo	tấm	tranh	và	dán	mắt	vào	lỗ	.	căn	phòng	chỉ	sáng	lờ	mờ	nhỏ	ánh
sáng	của	chiếc	đèn	đầu	duy	nhất	đặt	trên	cái	bàn	trống	.	tôi	không	thể	nhìn	trái	lẫn	phải	-	vì	lỗ
quá	nhỏ	nhưng	vị	trí	của	cái	bàn	ngay	trước	mắt	tôi	.	một	người	đang	ngồi	ở	đó	,	quay	lưng	lại
phía	tôi	.	ông	ta	đi	giầy	bốt	có	gắn	đinh	thúc	ngựa	,	và	mặc	áo	choàng	kỵ	sĩ.	bàn	tay	cầm	bút



lông	đang	viết	trên	,	một	tờ	giấy	dài	,	thỉnh	thoảng	mắt	ngước	lên	tham	khảo	một	danh	sách
đặt	trên	bàn	.	đó	là	một	người	bằng	xương	bằng	thịt	,	chứ	không	phải	một	cái	bóng	.	sau	khi
viết	xong	,	ông	ta	gấp	tờ	giấy	lại	,	đứng	lên	,	mở	ngăn	kéo	một	cái	tủ	nhỏ	đặt	sát	tường	,	cùng
một	âm	thanh	mà	tôi	nghe	khi	nãy	.	như	tôi	đã	nói	,	ánh	sáng	quá	yếu	ớt	,	và	tôi	chỉ	thấy	cái
lưng	cửa	ông	ta	.	áo	choàng	của	ông	ta	màu	đỏ	sẫm.	Kế	đó	,	người	lạ	bước	ra	khỏi	vùng	quan	sát
của	tôi	,	mang	theo	đèn	và	nhẹ	nhàng	đi	về	góc	xa	của	căn	phòng	.	sau	đó	,	tôi	không	nghe	thấy
gì	nữa	hết.	Và	bất	thình	lình	,	tôi	ý	thức	được	rằng	luồng	khí	lạnh	không	còn	lèn	qua	dưới	cánh
cửa	nữa	.	tuy	nhiên	tôi	không	nghe	đóng	cửa	sổ	.	như	thể	người	lạ	mặt	đã	đột	nhập	vào	rồi	ra
khỏi	phòng	bằng	một	cửa	bí	mật	nào	đó	,	chứ	không	phải	cánh	cửa	nhìn	ra	hành	lang	.	tôi	đặt
bức	tranh	lại	chỗ	cũ	,	rồi	mò	mẫm	trong	bóng	tối	để	trở	về	giường	,	nhưng	vô	tình	đụng	phải
cái	bàn	khiến	Matty	thức	giấc	.

	trời	ơi!	Cô	sao	thê	?	.	cô	mất	trí	rồi	sao	mà	lại	đi	lòng	vòng	trong	bóng	tối	thế	kia	?	-	Matty
hoảng	hốt	kêu	lên	,	vừa	bế	tôi	trở	về	giường	.

	Tôi	vừa	mơ	một	giấc	mơ	khủng	khiếp	-	tôi	nói	dối

	Tôi	tưởng	chừng	nghe	có	tiếng	bước	chân	.	có	ai	đi	trên	sân	không	,	Matty	?

	Matty	vén	rèm	cửa	.	không	một	bóng	người	kể	cả	bóng	một	con	mèo	.	tất	cả	đều	ngủ	.

	có	lẽ	em	sẽ	tưởng	rằng	tôi	điên	-	tôi	nói	với	Matty.

	nhưng	tôi	yêu	cầu	em	hãy	ra	ngoài	hành	lang	và	thử	mở	cánh	cửa	phòng	bên	xem	sao.

	cô	dùng	chữ	điên	thật	đúng	-	cô	ta	càu	nhàu	-	Em	đã	biết	mà	,	thế	nào	cũng	có	chuyện	bất
thường	từ	lúc	cô	đòi	soi	gương	.

	Matty	trở	lại	ngay	sau	đó	.

	-	cửa	vẫn	đóng	như	thường	ngày	-	Matty	nói	-	Chỉ	cần	nhìn	nắm	đấm	đầy	bụi	cũng	biết	rằng
cửa	không	hề	được	mở	từ	nhiều	tháng	nay	.

	-	phải	,	ta	cũng	nghĩ	thế	.

	-Matty	chăm	chú	nhìn	tôi	và	lắc	đầu	nói	:

	-	để	em	hâm	nóng	thuốc	bổ	cho	cô	uống	.

	-	thôi	khỏi!	ta	không	uống	đâu	.



	Chỉ	có	uống	thuốc	mới	chặn	đứng	được	những	giấc	mộng	xấu	-	Matty	nói	xong,	đắp	mền
cho	tôi	vã	trở	về	phòng	riêng.

	Tôi	không	thể	ngủ	lại	được	trong	nhiều	giờ.	Tôi	nhớ	lại	kiến	trúc	của	ngôi	nhà	này,	nhìn	từ
bên	ngoài,	 sau	 chuyến	đi	dạo	mới	đây.	Mãi	đến	hơn	bốn	giờ	 sáng,	 tôi	mới	 tìm	 ra	giải	đáp.
Meitabiliy	là	một	tòa	nhà	hình	chữ	nhật,	với	những	đường	thẳng	và	đơn	giản,	không	có	chỗ	nào
lồi	ra.	Tuy	nhiên,ở	góc	tây	bắc,	có	một	cột	chống	tường	khá	lớn,	từ	mái	xuống	đến	mặt	đất,	bên
cạnh	căn	phòng	bí	mật.	Tại	sao	khi	xây	nhà	này	hồi	năm	1600,	thân	phụ	của	Jonathan	cho	xây
thêm	cột	 chống	này	để	 làm	gì?	Phải	 chăng	có	 liên	hệ	gì	đến	việc	người	con	cả	bị	điên	?	Có
những	người	điên	vô	hại,	nhưng	cũng	có	những	người	điên	rất	nguy	hiểm.	Nhưng	dù	tình	trạng
của	họ	có	trầm	trọng	đến	đâu	đi	nữa,	họ	cũng	cần	tiếp	xúc	với	không	khí	vào	mội	giờ	nhất
định:	Vậy	đường	hầm	này	sẽ	trổ	ra	đâu?

	Trong	bóng	tối,	tôi	mỉm	cười.	Tôi	đã	đoán	ra	rằng	người	lạ	đã	vào	và	ra	khỏi	phòng	mà
không	đi	qua	cánh	cửa	khóa	kín	nhìn	ra	hành	lang.	Người	ấy	đã	sử	dụng	một	cầu	thang	ngầm
bên	trong	khối	cột	chống.	Nhưng	tại	sao?

Với	dụng	ý	gì?	Đó	là	vấn	đề	mà	tôi	phải	tìm	cách	khám	phá.
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Sáng	hôm	sau	trời	mưa	và	tôi	không	thể	đi	dạo	như	thường	ngày	.	Nhưng	sau	đó	,	trong
ngày	,	tia	nắng	mặt	trời	đã	chọc	thủng	những	đám	mây	.	Khoác	áo	măng	tô	vào	người	,	tôi	báo
cho	Matty	biết	ý	định	đi	ra	ngoài	của	tôi	.

	John	cùng	với	viên	quản	lý	Langđon	,	đã	dẫn	ngựa	đi	thị	sát	các	nông	trại	.	Do	đó	,	Joan	phụ
trách	đẩy	xe	cho	tôi	.

	Thật	ra	thì	tôi	muốn	nghiên	cứu	cấu	trúc	của	cột	chống	-	như	tôi	đã	nói	-	cao	đến	tận	mái
nhà	.	Bề	dày	của	cột	hơn	một	mét	rưỡi	và	nếu	bên	trong	trống	rỗng	thì	nó	dễ	dàng	chứa	đựng
một	cầu	thang	.	Tôi	yêu	cầu	Joan	đưa	tôi	đến	tận	chân	cột	,	viện	cớ	muốn	tận	tay	sờ	mó	lớp	rêu
bám	bên	ngoài	,	nhưng	thật	ra	là	muốn	thăm	dò	độ	dày	của	nó	.	Nếu	giả	thuyết	của	tôi	đúng	,
bên	trong	phải	có	một	cái	thang	xuống	sâu	dưới	nền	nhà	và	một	đường	ngầm	,	trổ	ra	ở	nơi	nào
đó	.

	Rời	khỏi	sân	,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	các	chuồng	thỏ	và	theo	đường	mòn	dẫn	tới	nhà	người
quản	lý	.	Cánh	cửa	đang	mở	và	bà	Langdon	xuất	hiện	,	hết	lời	mời	chúng	tôi	vào	uống	một	ly
sữa	.	Lúc	bà	ấy	bước	ra	,	chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh	.	Joan	vừa	cười	vừa	chỉ	cho	thấy
mọi	chùm	chìa	khóa	treo	trên	đinh	,	đằng	sau	cánh	cửa	.

	-	Ông	Langđon	chẳng	khác	gì	người	cai	ngục	-	Joan	nói	-	Hầu	như	ông	ta	không	bao	giờ	rời
khỏi	xâu	chìa	khóa	lúc	nào	cũng	nhảy	nhót	bên	thắt	lưng	.	Anh	John	nói	với	cháu	rằng	ông	ta	có
tất	cả	chìa	khóa	phụ	của	lâu	đài	.

	-	Ông	Langdon	ở	đây	lâu	chưa?	-	tôi	hỏi	.

	-	Dạ	,lâu	rồi	.	Từ	cái	hồi	nhà	này	mới	bắt	đầu	được	xây	.	Ở	Menabilỉy	này	,	không	có	góc	nào
mà	ông	ấy	không	biết	.

	Trong	trường	hợp	này	-	tôi	nghĩ	-	chắc	chắn	viên	quản	lý	biết	được	bí	mật	của	đường	hầm.

	Joan	,	cũng	tò	mò	như	tôi	,	ghé	mắt	nhìn	xâu	chìa	khóa	,	đọc	những	tấm	phiếu	nhỏ	.

	-	Nhà	nghỉ	mát	-	Joan	đọc	,	vừa	mỉm	cười	tinh	quái;	vừa	rút	chìa	khóa	ra	khỏi	xâu	và	ve	vẩy
nó	trước	mặt	tôi	.



	-	Dì	rất	thích	tham	quan	căn	phòng	nghỉ	mát	trên	đỉnh	đồi	phải	không?

	Ngay	lúc	ấy	,	bà	Langdon	trở	vào	và	Joan	vội	vã	dấu	chiếc	chìa	khoá	đó	vào	túi	áo	.	Chúng
tôi	trò	chuyện	một	hồi	,	tôi	uống	sữa	hơi	vội	vã	còn	Joan	đưa	mắt	nhìn	lên	trần	nhà	bằng	dáng
điệu	ngây	thơ	.	Sau	đó	,	chúng	tôi	cám	ơn	người	đàn	bà	tốt	bụng	và	hướng	về	hoa	viên	.

	Thế	là	cháu	đã	chơi	trò	phóng	lao	phải	theo	lao	rồi	đấy	nhé	-	tôi	nói	-	Làm	thế	nào	trả	lại
chìa	khóa	cho	họ?

	-	Cháu	sẽ	nhờ	anh	John	trả	giùm	-	Joan	cười	nói	–	Chồng	cháu	sẽ	bịa	ra	một	câu	chuyện	nào
đấy	để	làm	vui	lòng	ông	Langdon	.	Nhưng	,	bởi	vì	chúng	ta	đã	có	chìa	khóa	,	thật	là	thiếu	sót
nếu	không	sử	dụng	đến	nó	.

	Chúng	tôi	đã	băng	qua	hoa	viên	.	Sau	khi	lên	dốc	một	hồi	,	chúng	tôi	mới	có	thể	thấy	biển	.
Chúng	tôi	hướng	về	ngôi	nhà	nghỉ	mát.	Nhìn	quanh	không	thấy	ai	.	Joan	rút	chìa	khóa	ra	khỏi
túi	và	đút	vào	ổ	khóa.

	-	Thú	thật	với	dì	rằng	-	Joan	nói	-	căn	phòng	này	cũng	chẳng	có	gì	đáng	xem	.	Cháu	đã	đến
đây	một	,	hai	lần	với	cha	chồng	.	Chỉ	là	một	căn	phòng	mốc	meo	với	những	kệ	đựng	sách	và
giấy	tờ	.	Tuy	nhiên	,	từ	cửa	sổ	phòng	nhìn	ra	biển	rất	đẹp	.

	Joan	đẩy	ghế	lăn	của	tôi	ra	khỏi	ngưỡng	cửa	.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng	.	Tất	cả	đều	có
vẻ	ngăn	nắp	,	trên	tường	đầy	sách	.	Các	cửa	sổ	lớn	hướng	ra	toàn	vịnh	Gribbes	đến	còn	đường
ven	hai	dẫn	đến	Forwey	.	Bất	cứ	ai	từ	hướng	đông	tôi	Menabilly	sẽ	bị	nhìn	thấy	từ	đây	,	kể	cả
tàu	bè	.

	Nền	lát	gạch	được	phủ	lên	trên	bằng	một	lớp	thảm	,	chỉ	trừ	ở	một	góc	phòng	,	nơi	bàn	giấy
của	anh	rể	tôi	,	có	một	cái	chiếu	rất	dày	.	Tất	cả	phản	ánh	tinh	thần	ngăn	nắp	của	họ	Rashleigh	.
Giấy	tờ	được	sắp	xếp	kỷ	lưỡng	,	rõ	ràng	.	Trong	khi	tôi	lục	sách	trên	kệ	,	Joan	ra	ngoài	đứng	gác
trên	đường	đắp	đất	.	Những	cuốn	sách	luật	,	khô	khan	,	bụi	bặm	,	những	sách	về	kế	toán.	Ở	một
cái	 kệ	 thấp	 hơn	 gần	 bàn	 giấy	 ,	 có	 những	 cuốn	 mang	 tên	 “Ngôi	 nhà	 thành	 thị	 của	 tôi”	 ,
“Menabiliy”	,	“Quy	ước	về	hôn	nhân”	và	“Di	chúc”	,	Tất	cả	đều	được	sắp	xếp	có	phương	pháp	và
thứ	tự	.	Cuốn	“Di	chúc”	ở	dưới	ngay	tầm	tay	của	tôi	và	hấp	dẫn	tôi	lạ	thường	.	Tôi	quay	nhìn	ra
ngoài	.	Joan	vừa	hát	nho	nhỏ	vừa	hái	trái	phúc	bồn	tử	để	mang	về	cho	con	.	Tôi	lấy	sách	mở	ra
đọc:	“Cha	tôi	,	John	Rashleigh	sinh	năm	1554	,	chết	ngày	6-5-1624	.	Tôi	lật	sang	trang	khác	có
đoạn	ghi	“Nick	Sawíc	cũng	như	họ	Sparke	,	được	hưởng	năm	mươi	liu	,	hai	mươi	liu	dành	cho
những	kẻ	nghèo	khó	ở	Fowey”



	Tôi	thật	không	phải	khi	tò	mò	đọc	những	điều	không	liên	hệ	gì	đến	tôi	.	Nhưng	tôi	cũng
ráng	liếc	thêm	một	đoạn	sau:	“Tất	cả	những	đất	đai	ở	Cornouailỉes	,	ngôi	nhà	ở	Fowey	.	Ngôi
nhà	ở	Menabilly	và	mọi	di	sản	đều	thuộc	về	con	trai	thứ	của	tôi	là	Jonathan	.	Người	thừa	hành
di	chúc?	Cuối	cùng	có	đoạn	bổ	sung:	“Ba	mươi	liu	mồi	năm	để	nuôi	dưỡng	John	,	con	trai	cả	của
tôi	và	Jonathan	con	trai	thứ	của	tôi	suốt	đời	phải	bảo	bọc	Jọhn	,	phải	lo	cho	nó	phòng	ở	,	thức
ăn	,	thức	uống	và	quần	áo”

	Tôi	vội	vàng	đặt	cuốn	sách	lại	chỗ	cũ	,	vì	Joan	đang	trở	lại	.	Tôi	lùi	bánh	xe	ra	khỏi	bàn	giấy
thì	bánh	bên	phải	bị	khựng	lại	vì	cán	nhằm	vật	gì	đó	,	một	vật	cũng	dưới	tấm	chiếu	dày	.	Tôi	cúi
xuống	nhấc	tấm	chiếu	lên	thì	thấy	một	cái	khoen	sắt	dính	vào	một	tấm	đan	(dalle)	.

	Tay	nắm	chặt	khoen	sắt	 ,	 tôi	cố	nhấc	tấm	đan	lên	thì	kịp	thấy	bậc	thứ	nhất	của	một	cái
thang	xuống	sâu	hút	trong	bống	tối	.	Tôi	vừa	đậy	lại	tấm	chiếu	thì	đúng	lúc	Joan	,	con	gái	đỡ
đầu	của	tôi	,	bước	vào	.

	-	Thế	nào?	Dì	đã	tham	quan	căn	phòng	chưa?

	-	Xong	rồi	.

	Một	lúc	sau	cánh	cửa	được	khóa	trở	lại	như	cũ	.	Trên	đường	trở	về	.	Joan	nói	nhiều	nhưng
tôi	lắng	nghe	không	bao	nhiêu	.	Đầu	óc	tôi	đang	bị	ám	ảnh	bởi	điều	vừa	mới	khám	phá	.	Chắc
chắn	là	có	một	lối	đi	hay	một	đường	hầm	bên	dưới	căn	nhà	nghỉ	mát	,	và	vị	trí	cái	bàn	làm	việc	,
tấm	chiếu	dày	 ,	chứng	tỏ	rằng	người	ta	cố	ý	che	dấu	đường	hầm	bí	mật	này	 .	Cái	khoen	sắt
không	bị	rỉ	sét	.	Tấm	đan	được	nhắc	lên	dễ	dàng	và	không	bị	rít	,	hay	bị	che	phủ	bởi	màng	nhện
,	chứng	tỏ	nó	thường	được	mở	ra	.	.

	-	Sao	dì	im	lặng	thế?	Dì	nghĩ	gì	vậy?	-	Joan	hỏi	tôi	.

	-	Dì	nghĩ	rằng	dì	hơi	vội	vã	bỏ	Lanrest	đề	về	Menabilly	này	,	nơi	có	quá	nhiều	điều	bất	ngờ	.

	-	Cháu	cũng	muốn	đồng	quan	điểm	với	dì	-	Joan	nói

	-	Đối	với	cháu	,	cuộc	sống	ở	đây	đơn	điệu	quá	.	Họ	Sawie	thì	bất	hòa	với	họ	Sparke	.	Con	nít
làm	ồn	,	còn	anh	John	,	chồng	cháu	thì	luôn	than	thở	vì	không	được	theo	Peter	ra	trận	.

	Chúng	tôi	đã	đi	hết	con	đường	đắp	cao	,	và	sắp	đi	ngang	qua	rào	cản	để	vào	hoa	viên	thì
con	của	một	đứa	trẻ	khoảng	ba	tuổi	,	chạy	đón	chúng	tôi	vừa	loan	tin:

	-	Mẹ	ơi!	Chú	Peter	đã	về	,	cùng	với	những	ông	lính	khác.	Tụi	con	đã	được	vuốt	ve	ngựa	.



	Tôi	mỉm	cười	với	Joan:

	-	Dì	nói	có	đúng	không?	ở	Menabiilỵ	này	,	không	ngày	nào	mà	không	có	điều	gì	mới	mẻ	.

	Tôi	không	thích	diễu	hành	ngang	qua	trước	những	cửa	sổ	của	hành	lang	,	nơi	đó	có	thể	mọi
người	đang	tụ	tập	.	Tôi	yêu	cầu	Joan	đưa	tôi	đi	ngay	vào	cửa	chính	diện	,	thường	là	vắng	vẻ	vào
giờ	này	,	khi	không	có	ai	trong	phòng	ăn	.	Một	khi	đã	vào	bên	trong	nhà	,	người	ta	sẽ	đưa	tôi	lên
phòng	.	Sau	đó	tôi	sẽ	sai	người	gọi	Peter	lên	để	dò	hỏi	tin	tức	anh	Robin	.

	“Hãy	gọi	một	người	hầu	đưa	dì	lên	phòng	-	tôi	nói	với	Joan	.

	Nhưng	trễ	rồi	.	Lúc	ấy	Peter	đang	choàng	tay	qua	vai	Alice	,	bước	sang	tiền	sảnh	,	theo	sau
là	vài	viên	Sĩ	quan	,	bạn	của	nó	.

	-	Ô	kìa!	Dì	Honor	!	-	Nó	kêu	lớn	-	Cháu	rất	mừng	gặp	dì	ở	đây!	Cháu	biết	tính	dì	mà.	Cháu	cứ
sợ	phải	nghe	tin	dì	trốn	trong	phòng	còn	Matty	thì	canh	cửa	.	Giới	thiệu	với	quý	ông	,	đấy	là	dì
Honor	Harris	của	tôi	,	dì	ta	-	hoàn	toàn	không	thích	làm	quen	với	quý	ông	đâu	.

	Tôi	chỉ	muốn	đánh	cho	nó	một	cái	về	cái	tội	ăn	nói	cẩu	thả	,	nhưng	tôi	biết	Peter	thuộc	lớp
người	vui	tính	,	chỉ	thích	tếu	.	Các	bạn	của	Peter	xúm	xít	quanh	ghế	tôi	.	vừa	cúi	đầu	chào	vừa
tự	giới	thiệu	từng	người	một	.	Peter	vẫn	vừa	cười	vừa	nói	năng	huyên	thuyên	,	đẩy	ghế	lăn	của
lối	vào	hành	lang	,	Nơi	đó	khá	đông	người	,	vì	ba	gia	đình	Sawle	,	Sparke	và	Rashleigh	hợp	lại	,
người	nào	cùng	nói	lớn	.	Ở	đầu	hành	lang	,	gần	cửa	sổ	,	tôi	thấy	Mary	đang	nói	chuyện	với	một
người	đàn	ông	nào	đó	cao	lên	,	đôi	vai	rộng	mà	tôi	cảm	thấy	quen	thuộc	vô	cùng	.	Chợi	Mary
thấy	tôi	,	chị	nhíu	mày	và	có	vẻ	hoảng	hốt.	Chị	có	vẻ	mất	bình	tĩnh	.	.	“Đã	mười	lăm	năm	rồi	-	tôi
tự	nhủ	-	Mình	không	thể	ngất	xỉu	vì	cuộc	hôi	ngộ	bất	ngờ	này	được.

	Peter	,	hoàn	toàn	không	biết	gì	,	vẫn	thong	thả	đẩy	tôi	về	phía	cửa	sổ	.	Tôi	thấy	chị	Mary
làm	điều	mà	nếu	ở	địa	vị	của	chị	ấy	,	tôi	cũng	phải	làm	.	đó	là	nói	vài	lời	cáo	lỗi	người	khách	,
rồi	lấy	cớ	đi	lo	điều	hành	công	việc	trong	nhà	,	để	rút	lui	.	Richard	quay	lại	và	thấy	tôi	.	Tim	tôi
đập	mạnh	.

	-	Thưa	ngài	tư	lệnh	-	Peter	nói	-	Tôi	rất	sung	sướng	được	giới	thiệu	với	ngài	,	ngươi	rất
thân	thiết	của	tôi	,	dì	Honor	Harris	ở	Lanrcst	.

	-	Cô	ta	cũng	là	người	thân	của	tôi	-	Richard	nói	vừa	cúi	xuống	hôn	tay	tôi	.

	-	Thật	vậy	sao	,	thưa	ngài	-	Peter	hỏi	lại	,	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi	-	Cuối	cùng	thì	tôi	tin	rằng
,	ở	Ccnnouaillcs	này	,	tất	cả	chúng	ta	đây	,ít	nhiều	đều	là	bà	con	với	nhau	cả	.	Cho	phép	tôi	được



rót	đầy	ly	rượu	cho	ngài	.	Dì	Honor	,	dì	uống	chút	rượu	với	ngài	tư	lệnh	và	cháu	nhé	.

	-	Sẵn	lòng	-	tôi	nói	.

	Peter	rót	rượu	vào	ba	ly	.	Tôi	liếc	nhìn	Richard	.	Chàng	đã	thay	đổi	.	Chàng	mập	hơn	trước	.
Khuôn	mật	hơi	nặng	hơn	.	Da	nâu	hơn	và	sạm	nắng	.	Vài	đường	nhăn	dưới	cặp	mắt	.	Mười	lăm
năm	rơi!	Chàng	quay	lại	,	trao	ly	cho	tôi	và	tôi	thấy	trong	mái	tóc	hồng	nâu	của	chàng	một	ít
sợi	tóc	bạc	ngay	phía	trên	thái	dương	.	Chỉ	có	đôi	mắt	không	thay	đổi	.

	-	Chúc	em	vui	vẻ	-	chàng	dịu	dàng	nói	,	và	nốc	cạn	ly	rượu	.

	Chàng	và	tôi	lại	giơ	ly	ra	để	được	rót	thêm	.Trên	thất	đường	chàng	,	một	sợi	gân	co	giật	.
Tôi	biết	rằng	cuộc	hội	ngộ	này	làm	chàng	xúc	động	nhiều	như	tôi	.

	-	Anh	không	biết	em	ở	Menabilly	-	chàng	nói	.

	Peter	ngạc	nhiên	nhìn	viên	thống	soái	của	mình	.	Bàn	tay	của	Richard	run	run	cầm	ly	rượu	,
giọng	hơi	khó	nghe	và	đứt	quãng.

	-	Em	từ	Lanrcst	đến	đây	ở	vài	ngày	-	tôi	đáp	,	giọng	cũng	xúc	động	như	chàng	-	Các	anh	của
em	không	muốn	em	ở	Lanrest	một	mình	,	trong	khi	đang	có	chiến	tranh	.

	-	Các	anh	làm	thế	rất	phải	-	chàng	nói	-	Rất	có	thể	sẽ	có	giao	tranh	lớn	bên	này	con	sông
Tamar	.

	Lúc	ấy	,	các	con	gái	của	Peter	chạy	tới	ôm	chầm	lấy	cha	.	Peter	cười	,	công	kênh	chúng	lên
vai	và	dẫn	chúng	đi	lòng	vòng	trong	hành	lang	.	Chỉ	còn	lại	Richard	và	tôi	đứng	bên	cửa	sổ	.	Tôi
im	lặng	nhìn	ra	vườn	.	Richard	cũng	thế	.	Mội	hồi	sau	,	chàng	nói	bằng	giọng	trầm	trầm	.

	-	Hãy	tha	lỗi	cho	anh	.	Anh	không	ngờ	,	sau	mười	lăm	năm	gặp	lại	nhau	,	em	vẫn	hoàn	toàn
không	thay	đổi	 .	Anh	cứ	tưởng	đâu	sẽ	gặp	một	người	tật	nguyền	 ,	yếu	đuối	và	xanh	xao	 .	 .	 .
Nhưng	không	ngờ	.	.	.	'

	-	Em	rất	tiếc	đã	làm	anh	thất	vọng	.

	-	Em	hiểu	lầm	anh	-	chàng	nói	-	Anh	không	thất	vọng	anh	chỉ	câm	lặng	.

	Chàng	uống	cạn	ly	và	đặt	nó	trên	bàn	.

	-	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	ở	đâu?



	-	Nói	chuyện?	.	.	.Nhưng	.	.	.ở	đây	,	nếu	anh	muốn	.

	-	Ở	đây	,	giữa	chốn	đông	người	và	trẻ	con	làm	ồn	à?	Không	bao	giờ	-	chàng	nói	-	Em	không
có	phòng	riêng	sao?

	-	Có	chứ	.	Nhưng	thiên	hạ	sẽ	đàm	tiếu	nếu	chúng	ta	lên	đó	.	Anh	hãy	nhớ	rằng	,	từ	mười	lăm
năm	nay	chúng	ta	như	người	xa	lạ	với	nhau	.

	 Ricbard	 ra	 hiệu	 cho	 John	Rashleigh	 ,	 vừa	mới	 đi	 thị	 sát	 nông	 trại	 về	 ,	 đang	 đứng	 trên
ngưỡng	cửa	trong	bộ	đồ	hơi	lấm	bùn	và	đang	trố	mắt	ngạc	nhiên	trước	cảnh	đông	người	trong
nhà	.

	-	Này	anh	bạn!	-	Richard	gọi	-	Phiền	anh	và	một	người	nào	đó	bạn	của	anh	,	khiêng	giùm
ghế	của	cô	Harris	lên	phòng	.	Cô	ta	đã	mệt	mỏi	chốn	đông	người	rồi	.

	-	John	Rashícigh	đấy	,thưa	ngài	-	Peter	nói	nhanh	vào	tai	Richard	-	Anh	ta	là	con	trai	lớn
của	chủ	nhân	ngôi	nhà	này	và	điều	hành	mọi	công	việc	trong	khi	người	cha	vắng	mặt	.

	-	A!	Vậy	thì	xin	lỗi	nhé	-	Richard	mỉm	cười	vừa	tiến	tới	-	Cách	ăn	mặc	khá	xốc	xếch	của	cậu
làm	tôi	tưởng	cậu	là	người	hầu.	Ở	binh	đoàn	của	tôi	,	sĩ	quan	trẻ	nào	mà	ăn	mặc	lôi	thôi	thì
chết	với	tôi	ngay	.	Thế	nào	,	cha	cậu	khỏe	mạnh	chứ?

	-	Rất	khỏe	,	thưa	ông	-	John	ấp	úng	.

	-	Tôi	rất	mừng	được	biết	Jonathan	khỏe	mạnh	.	Hãy	nói	giùm	với	cha	anh	rằng	tôi	có	ý	định
sẽ	lui	tới	đây	thường	xuyên	,	trong	điều	kiện	chiến	tranh	cho	phép	.

	-	Vâng	,	thưa	ông	.

	-	Chắc	anh	có	thể	thu	xếp	cho	các	sỉ	quan	của	tôi	trú	ngụ	ở	đây	được	chứ	.	Còn	binh	lính	,	họ
có	thể	dựng	lều	trại	ngoài	vườn	.	Như	thế	có	được	không?

	-	Chắc	chắn	là	được	,	thưa	ông	.

	-	Rất	tốt	.	Tôi	có	ý	định	dùng	bữa	tối	với	cô	Harris	là	người	thân	của	tôi	,	điều	này	chắc	anh
chưa	biết	.	Thường	thì	các	anh	làm	thế	nào	để	đưa	ghế	cô	ta	lên	cầu	thang?

	-	Chúng	tôi	khiêng	,	thưa	ông	.	Điều	này	khá	dễ	dàng	.

	John	nháy	mắt	và	ra	hiệu	cho	Peter	bước	tới	.	Cả	hai	cầm	lấy	hai	bên	thành	ghế	nhấc	lên	.



	-	Tôi	thấy	làm	như	thế	này	đớn	giản	hơn	-	Richard	vừa	nói	vừa	bế	xốc	tôi	lên	,	khiến	tôi
không	kịp	có	phản	ứng	nào	-	Nào	,các	ông	hãy	đi	trước	dẫn	đường	cho	tôi	.

	Đám	rước	“kỳ	lạ”	tiễn	tôi	chân	cầu	thang	,	dưới	con	mắt	kinh	ngạc	của	mọi	người	.

	John	và	Peter	đi	đâu	,	bước	ngập	ngừng	,	tay	nhắc	cái	ghế	trống	,	mặt	đỏ	bừng	như	gấc	.	Còn
tôi	thì	gục	đầu	trên	vai	Richard	,	hai	tay	ôm	lấy	cổ	chàng	vì	sợ	bị	ngã	,	và	cảm	thấy	thời	gian
trôi	qua	quá	chậm	chạp.

	-	Anh	lầm	rồi	-	Richard	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	-	Em	đã	thay	đổi	.

	-	Thay	đổi	như	thế	nào?	-	tôi	hỏi	.

	-	Em	nặng	hơn	mười	ký	lô	.

	Và	bằng	cách	đó	chúng	tôi	đi	lên	phòng.
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Tôi	 còn	 nhớ	 rõ	 bữa	 ăn	 tối	 và	 cứ	 tưởng	 chừng	 như	mới	 diễn	 ra	 hôm	qua	 đây.	 Tôi	 nằm
nghiêng	trên	giường,	dựa	vào	những	cái	gối	còn	Richard	ngồi	ở	chân	giường.	Một	cái	bàn	nhỏ
và	thấp	đặt	giữa	hai	chúng	tôi.

	Khi	Matty	bưng	đồ	ăn	vào,	cô	ta	bậm	môi	vẻ	tức	giận	-	bởi	vì	Matty	không	hiểu	tại	sao
trước	đây	chúng	tôi	chia	tay	nhau,	nên	cứ	nghĩ	rằng	vì	tình	trạng	tật	nguyền	của	tôi	mà	Richard
bỏ	rơi	tôi.	Richard	phá	lên	cười,	gọi	cô	ta	là	“bà	mai”	biệt	hiệu	mà	Richard	đặt	cho	Matty	từ	lâu.
Richard	còn	ghẹo	cô	ta,	hỏi	rằng	từ	bấy	lâu	nay	Matty	đã	làm	thất	vọng	bao	nhiêu	con	tim	rồi?
Matty	định	sẵng	giọng	trả	lời,	nhưng	trước	thái	độ	làm	hòa	của	Richard	đứng	dậy	đỡ	khay	ăn
từ	tay	Matty	và	đặt	lên	bàn	giùm,	cô	ta	mới	hết	giận.

	Richard	ngồi	vào	bàn	ngay.	Đúng	là	“nam	thực	như	hổ”!	trong	nháy	mắt,	chàng	ăn	gần	hết.
Trong	khi	tôi	chưa	gặm	xong	cái	cánh	gà.	Trước	khi	chấm	dứt	bữa	ăn,	chàng	đứng	dậy,	một	tay
cầm	miếng	đùi	gà,	tay	kia	cầm	miếng	chả,	bắt	đầu	nói	về	chiến	lũy	Plymouth	khó	“nuốt”	mà
người	tiền	nhiệm	đã	để	lại	cho	chàng	thay	vì	đã	san	bằng	nó	thành	bình	địa.

	-	Chắc	em	không	thể	ngờ	rằng	viên	chỉ	huy	đần	độn	to	béo	Digby	dậm	chân	tại	chỗ	trong
chín	tháng	trước	thành	lũy	Plymouth,	và	chỉ	mải	mê	đánh	bài	với	các	sĩ	quan,	mặc	kệ	cho	đối
phương	ra	vào	củng	cố	thành	trì.	Cám	ơn	Chúa!	Cũng	may	một	viên	đạn	đã	khiến	lão	Digby
nằm	giường	một	hoặc	hai	tháng	khiến	anh	được	thay	thế	lão	lên	nắm	quyền	chỉ	huy	bao	vây
thành.

	-	Thế	anh	dự	tính	sẽ	làm	gì?	-	tôi	hỏi.

	-	Hai	việc	đầu	tiên	của	anh	rất	đơn	giản	và	lẽ	ra	đã	được	hoàn	tất	trong	tháng	mười	vừa
qua.	Anh	đã	cho	xây	một	pháo	đài	ở	núi	Batten,	từ	đó	những	khẩu	súng	thần	công	của	phe	anh
ngăn	cản	không	cho	tàu	tiếp	tế	của	địch	quân	đi	qua,	khiến	cho	quân	trú	phòng	của	chúng	bắt
đầu	thiếu	lương	thực.	Còn	việc	thứ	hai	là	cúp	nước	và	như	thế	các	cối	xay	lúa	trong	thành	phố
không	thể	hoạt	động	được.	Chỉ	cần	một	hay	hai	tháng,	thành	Plymouth	sẽ	đói	và	sẽ	đầu	hàng.

	-	Nhưng	còn	việc	bao	vây	thành?	-	tôi	hỏi	-	Có	hiệu	quả	không?

	-	Sẽ	hiệu	quả	một	khi	anh	đã	tổ	chức	lại.	Anh	đã	ngưng	chức	hơn	một	nửa	những	sĩ	quan
bất	tài.	Ở	Saltas,	một	chàng	trai	can	đảm	của	ta	đã	đẩy	lui	một	số	địch	quân	khi	chúng	định	phá



vòng	vây.	Đó	là	Jack,	con	trai	cả	của	Bevil	và	là	cháu	gọi	anh	bằng	chú.	Chắc	em	còn	nhớ	nó	chứ?
Tuần	trước,	phe	ta	đã	đột	kích	bất	ngờ	vào	một	tiền	đồn	của	địch	và	bắt	giữ	hơn	trăm	tù	binh.
Anh	tin	chắc	rằng	bọn	địch	ở	Plymouth	sẽ	không	thể	nào	ngủ	yên.

	-	Tù	binh	có	thể	gây	trở	ngại	vấn	đề	-	tôi	nói	-	Việc	bảo	đảm	nuôi	quân	của	chúng	ta	đã	khó
khăn	rồi.	Bây	giờ	các	anh	còn	phải	nuôi	thêm	tù	binh	nữa.

	-	Nuôi	chúng	à?	-	Richard	nói	-	Không!	Chúng	đã	được	đưa	đến	lâu	đài	Lydford,	ở	đó	chúng
sẽ	bị	treo	cổ	mà	không	cần	xét	xử,	vì	tội	làm	phản.

	Richard	vất	xương	đùi	gà	qua	cửa	sổ,	sau	đó	chàng	lại	xé	một	miếng	đùi	khác.

	 -	Nhưng	này,	Richard	 -	 tôi	 lưỡng	 lự	nói	 -	Các	anh	 làm	thế	có	đúng	không?	Họ	 là	những
người	chiến	đấu	vì	một	mục	đích	mà	họ	cho	là	tốt	hơn	mục	đích	của	chúng	ta.	Họ	không	làm
phản.

	-	Anh	chẳng	cần	nghĩ	đến	công	lý	-	Richard	đáp	-	Miễn	sao	có	lợi	cho	chúng	ta.

	-	Em	nghe	nói	rằng.	Nghị	viện	đã	treo	giá	đầu	của	anh.	Những	người	nổi	loạn	rất	ghét	và	sợ
anh.

	-	Nhưng	em	muốn	chúng	phải	làm	gì?	Không	lẽ	chúng	trìu	mến	ôm	anh?	Chàng	mỉm	cười
và	đến	ngồi	trên	giường	tôi.

	-	đề	tài	về	chiến	tranh	thu	hút	chúng	ta	quá	sâu	rồi.	Bây	giờ	hãy	nói	đến	chuyện	của	chúng
ta.

	Tôi	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	riêng	vì	thế	tôi	chỉ	nói	về	cuộc	bao	vây	Plymouth.

	-	Hiện	anh	đang	sống	ở	đâu?	-	tôi	hỏi	rất	nhanh	-	Chắc	dưới	một	lều	trại?

	-	Anh	mà	ở	dưới	lều	trại?	Trong	khi	có	rất	nhiều	nhà	tiện	nghi	đặt	dưới	quyền	sử	dụng	của
anh.	Tổng	hành	dinh	của	anh	hiện	nay	ở	lãnh	địa	Buckland,	nơi	mà	cách	đây	nửa	thế	kỷ	ông	nội
của	anh	đã	bán	cho	Francis	Drake.	Anh	đã	cho	làm	thịt	hết	các	đàn	gia	súc	ở	lãnh	địa	để	nuôi
quân,	còn	những	người	thuê	đất	phải	nộp	thuế	cho	anh,	nếu	không	sẽ	bị	treo	cổ.	Khi	anh	quay
lưng	người	ta	gọi	anh	là	con	chồn	khát	máu,	còn	phụ	nữ	dùng	tên	anh	để	dọa	con	nít	khóc	nhè:

	“Nín	đi!	Grenvile	sắp	đến!	Con	chồn	khát	máu	sẽ	bắt	mày	đi	đấy!”

	-	Không	phải	bằng	cách	đó	-	tôi	dịu	dàng	nói	-	mà	anh	Bevil	của	anh	nổi	tiếng	khắp	miền



tây.

	-	Không	-	chàng	nói	-	Và	anh	cũng	không	có	vợ	như	Bevil,	không	có	một	ngôi	nhà	mà	anh
thích,	không	có	một	đàn	con	vui	vẻ	như	anh	ta.

	Giọng	Richard	đột	ngột	trở	nên	cứng	rắn	và	cay	đắng.	Tôi	quay	mặt	đi,	ngửa	người	trên	gối

	-	Con	trai	của	anh	có	ở	Buckland	không?	-	tôi	hỏi.

	-	Có.	Nó	ở	gần	đấy	với	người	giám	hộ.

	-	Nó	giống	ai?

	-	Dick	à?	Ồ!	Thằng	bé	với	cặp	mắt	buồn.	Nó	chẳng	giống	bên	nội	Grenvile	chút	nào.	Nó	là
hình	ảnh	đáng	ghét	của	mẹ	nó!

	Tôi	rất	buồn	khi	thấy	Richard	nhún	vai	với	vẻ	khinh	bỉ.

	-	Anh	không	có	ý	định	sống	một	cuộc	đời	hạnh	phúc	hơn	sao?

	-	Không	có	vấn	đề	hạnh	phúc	nữa	-	chàng	đáp	-	từ	khi	anh	xa	em.

	-	Em	rất	tiếc.

	-	Anh	cũng	vậy.

	Trời	bắt	đầu	tối.	Matty	tới	thắp	sáng	các	ngọn	đèn.

	-	Trước	đây	khi	em	từ	chối	gặp	anh	một	lần	cuối	-	chàng	nói	-	anh	đã	hiểu	không	có	gì	quan
trọng	hơn	là	phải	sống.	Và	em	đã	nghe	nói	anh	lấy	vợ,	đám	cưới	rất	lớn,	phải	không?	đúng!	Sự
thật	là	thế.

	-	Anh	không	hề	thương	vợ	anh	sao?

	-	Hoàn	toàn	không.	Anh	chỉ	thương	tài	sản	của	bà	ấy,	thế	thôi.

	-	Tài	sản	mà	anh	không	được	hưởng.

	-	Phải,	không	được	hưởng	lúc	ấy.	Nhưng	bây	giờ	anh	đang	nắm	trong	tay	tài	sản	đó.

	-	Richard,	bây	giờ	anh	thay	đổi	nhiều.	Anh	không	còn	hình	ảnh	của	người	em	đã	yêu.

	-	Nhưng	em	biết	nguyên	nhân	dẫn	đến	tình	trạng	đó.



	Mặt	trời	không	còn	soi	sáng	căn	phòng	đang	có	vẻ	trống	trải	và	buồn.	Bất	chợt,	chàng	cầm
lấy	bàn	tay	tôi,	đưa	lên	môi.

	-	Lạy	Chúa!	Tại	sao	chúng	ta	phải	sống	trong	tâm	trạng	này?	-	Chàng	vừa	hỏi	vừa	đứng	dậy.

	-	Than	trách	thì	có	ích	lợi	gì?	-	tôi	nói	-	đã	lâu	em	không	than	thân	trách	phận	nữa.	Lúc	đầu
thì	có,	nhưng	bây	giờ	thì	không.	Đã	nhiều	năm	như	bị	đóng	đinh	trên	giường,	em	đã	biết	đặt	ra
kỷ	luật	riêng	cho	chính	mình.

	Chàng	tiến	tới,	đứng	bên	giường	tôi,	đôi	mắt	chúng	tôi	nhìn	nhau.

	-	Chưa	ai	nói	với	em	rằng	em	đẹp	hơn	trước	nhiều	hay	sao?	Tôi	mỉm	cười	nghĩ	đến	lời	của
Matty.

	 -	Thôi!	Anh	chuẩn	bị	 lên	đường	đi!	Em	nghe	tiếng	vó	ngựa	trên	sân.	Lính	của	anh	đang
chuẩn	bị.

	Chàng	quỳ	xuống	bên	giường	tôi,	hai	tay	choàng	qua	vai	tôi.

	-	Mỗi	khi	ăn	thịt	ngỗng	rô-ti,	em	còn	nhớ	đến	anh	không?

	Chàng	lau	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	tôi,	mỉm	cười,	vuốt	ve	mái	tóc	tôi.

	-	Này	cô	bé	dại	dột,	em	có	biết	rằng,	vì	tự	ái	của	em	mà	hai	ta	đều	khổ	không?

	-	Em	biết	chứ.

	-	Vậy	tại	sao	em	lại	làm	thế?

	-	Phải	làm	thế,	nếu	không	anh	sẽ	ghét	em,	như	ghét	vợ	anh.

	-	Em	nói	không	đúng,	Honor.

	-	Có	lẽ	nhưng	nhắc	lại	chuyện	xưa	làm	chi	nữa.

	-	Anh	đồng	ý	với	em.	Quá	khứ	đã	xa	rồi.	Nhưng	chúng	ta	còn	lại	tương	lai.	Hôn	thú	của	anh
đã	được	hủy	bỏ,	chắc	em	cũng	biết.	Bây	giờ	anh	được	tự	do	lấy	vợ	khác.

	-	Anh	hãy	lấy	một	người	nào	khác	thừa	kế	gia	tài	giàu	có.

	-	Anh	không	cần	nữa.	Bây	giờ	anh	có	thể	vơ	vét	tất	cả	của	cải	ở	Devon.	Anh	trở	thành	một
viên	tướng	giàu	sụ	mà	tất	cả	các	cô	gái	ở	miền	tây	này	đều	nhìn	bằng	cặp	mắt	thèm	thuồng.



	-	Thì	anh	cứ	tha	hồ	mà	chọn	lựa.

	-	Nhưng	anh	chỉ	muốn	có	một	và	người	đó	là	em.

	Tôi	đặt	tay	lên	vai	chàng	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng.

	-	Không,	Richard.

	-	Tại	sao?

	-	Tại	vì	em	không	muốn	anh	phải	cưới	một	người	tật	nguyền	như	em.

	-	Em	sẽ	không	bao	giờ	đổi	ý?

	-	Không	bao	giờ.

	-	Nhưng	nếu	anh	dùng	vũ	lực	đưa	em	về	Buckland?

	-	Cứ	làm,	nếu	anh	muốn,	nhưng	em	không	bớt	tàn	tật	chút	nào	đâu.

	Tôi	gục	đầu	trên	gối,	mệt	lả.	Thử	thách	nặng	nề	khi	gặp	lại	chàng.	Chàng	dịu	dàng	kéo	mền
đắp	cho	tôi.	Tôi	kêu	khát,	chàng	im	lặng	đưa	cho	tôi	ly	nước.	Cũng	sắp	khuya	rồi.	Chuông	đã
điểm	 tám	 giờ	 từ	 lâu.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 vó	 ngựa	 sốt	 ruột	 dậm	 chân	 ở	 trên	 sân.	 -	 Anh	 phải	 đi
Grampound	-	cuối	cùng	chàng	nói.

	-	Vâng.

	Chàng	nhìn	xuống	sân	một	hồi.	Các	đèn	trong	nhà	đều	đã	được	thắp	sáng.	Trong	hành	lang,
các	cửa	sổ	phía	tây	đều	mở	rộng.	Tiếng	nhạc	trỗi	lên.	Alice	đánh	đàn	và	Peter	thì	hát.

	Richard	quay	lại	chỗ	tôi	nằm	và	quỳ	bên	giường.

	-	Anh	hiểu	điều	em	cố	gắng	nói	với	anh.	Bây	giờ,	giữa	chúng	ta	không	còn	gì	nữa,

	Đúng	không?

	-	Phải	-	tôi	đáp.

	-	Anh	sẽ	yêu	em	mãi	mãi	-	Richard	nói	-	và	em	cũng	sẽ	yêu	anh.	Bây	giờ	đã	gặp	lại	nhau	rồi,
chúng	ta	không	thể	mất	nhau	được	nữa.	Cho	phép	anh	đến	thăm	em	luôn	nhé.

	-	Bất	cứ	khi	nào	anh	muốn	-	tôi	nói.



	Ở	bên	dưới,	mọi	người	đang	vỗ	tay	hoan	hô.	Các	sĩ	quan	và	binh	lính	yêu	cầu	Alice	và	Peter
biểu	diễn	thêm	một	bài	nữa.	Alice	dạo	một	bản	nhạc	vui,	bài	hát	mà	các	bợm	nhậu	ưa	thích.	Cứ
tới	điệp	khúc,	tất	cả	đồng	thanh	hát	theo.

	-	Bây	giờ	em	còn	thấy	đau	như	trước	không?

	-	Thỉnh	thoảng	-	tôi	nói	-	Nhất	là	khi	trời	ẩm	thấp.	Lúc	ấy	Matty	phải	thoa	xức	hai	chân	và
lưng	 cho	em	bằng	một	 loại	 thuốc	do	 các	y	 sĩ	 kê	 toa.	Nhưng	 cũng	không	 làm	giảm	đau	bao
nhiêu.	Bởi	vì	xương	bị	bể	nát,	không	thể	liền	lại	được.

	-	Hãy	cho	anh	xem,	Honor!

	-	Không	đẹp	đẽ	gì	đâu	mà	xem,	Richard.

	-	Anh	đã	từng	thấy	những	trường	hợp	ghê	gớm	hơn	ở	chiến	trường.

	Tôi	lật	mền	ra,	và	để	yên	cho	chàng	nhìn	hai	chân	dị	hình	của	tôi	mà	trước	đây	chàng	vẫn
biết	 chúng	 thon	và	 thẳng.	Ngoài	Matty	và	các	 thầy	 thuốc	 ra,	 chàng	 là	người	duy	nhất	được
nhìn.	Tôi	đưa	tay	che	mắt.	Tôi	không	muốn	thấy	phản	ứng	trên	nét	mặt	của	chàng.

	-	Em	đừng	lo	-	chàng	nói	-	Bất	luận	đau	khổ	nào	của	em	,	từ	đây	em	sẽ	chia	sẻ	với	anh.
Chàng	cúi	xuống,	hôn	hai	chân	ốm	yếu,	xấu	xí	của	tôi.	Một	hồi	sau,	chàng	đậy	mền	lại.

	-	Em	hãy	hứa	sẽ	không	bao	giờ	xua	đuổi	anh	nữa	nhé.

	-	Em	hứa	-	tôi	nói.

	-	Tạm	biệt	em	yêu	dấu.	Chúc	em	ngủ	ngon	đêm	nay.

	Chàng	đứng	lặng	yên	một	lúc	trong	ánh	sáng	từ	cửa	sổ	bên	kia	chiếu	qua,	đoạn	chàng	quay
gót	và	bước	ra.	Bên	dưới,	tiếng	động	lớn	vọng	lại.	Mọi	người	lên	ngựa.	Những	lời	chào	tạm	biệt
và	những	tiếng	cười	cất	lên.	Giọng	nói	của	Richard	lấn	át	tất	cả.	Chàng	nói	với	John	Rashleigh
rằng	chàng	sẽ	trở	lại.	Sau	khẩu	lệnh	khô	khan,	cả	đoàn	từ	từ	đi	qua	vòm	cổng,	bên	dưới	cửa	sổ
của	tôi,	và	sau	đó	tiếng	vó	ngựa	vọng	lên	mạnh	mẽ	ngoài	hoa	viên.
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	Chỉ	cần	Richard	xuất	hiện	đột	ngột	trong	vài	giờ,	đủ	là	cú	sốc	tinh	thần	khiến	tôi	bị	mất
quân	bình	trong	một	hoặc	hai	ngày.	Sự	xáo	trộn	ban	đầu	đã	qua	và	chàng	không	còn	hiện	diện
nữa,	nhưng	phản	ứng	đến	sau	rất	dữ	dội	và	làm	tôi	khổ	sở.	Hồi	tưởng	lại	những	gì	đã	qua,	nỗi
nhớ	nhung	về	quá	khứ	khiến	đánh	thức	nơi	chúng	tôi	bao	tình	cảm	đê	mê,	nhưng	cùng	với	ban
ngày,	lý	trí	đã	trở	lại.	Chúng	tôi	không	thể	hy	vọng	gì	một	cuộc	sống	chung	giữa	hai	người,	kể	cả
niềm	vui	không	bền	của	những	cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	có	thể	bị	gián	đoạn	do	những	bất	ngờ
của	chiến	tranh.	Làm	sao	bây	giờ?	đối	với	tôi,	cuộc	sống	nằm	liệt	vĩnh	viễn	là	cuộc	sống	chờ
đợi.	Chờ	đợi	một	sự	thăm	viếng,	một	bức	thư	hay	một	lời	an	ủi.

	Nếu	sự	hiện	diện	của	chàng,	thái	độ,	cử	chỉ	trìu	mến	của	chàng	đủ	làm	sống	lại	nơi	tôi	mối
tình	xưa	và	khát	vọng	của	con	tim,	thì	lý	trí	phê	phán	nghiêm	khắc	buộc	tôi	phải	nhìn	nhận
rằng	Richard	đã	thay	đổi	nhiều	trong	chiều	hướng	bất	lợi	cho	chàng.

	Những	tật	xấu	mà	tôi	đã	linh	cảm	trước	nơi	con	người	chàng,	thì	càng	lớn	và	đậm	nét.	Tính
kiêu	căng,	tự	phụ,	khinh	thường	mọi	ý	kiến	của	người	khác,	đã	hiện	rõ	dưới	con	mắt	của	tôi.
Tôi	nhìn	nhận	rằng	chàng	có	nhiều	kiến	thức	về	quân	sự	nhưng	tôi	không	tin	rằng	chàng	có	thể
làm	việc	hài	hòa	với	những	viên	tư	lệnh	các	đạo	quân	khác.	Tính	tình	của	chàng	như	thế	dễ	mất
bạn	và	cuối	cùng	sẽ	khiến	đức	Vua	cũng	phải	khó	chịu.

	Cách	cư	xử	của	chàng	đối	với	các	tù	binh	-	bị	đẩy	tới	lâu	đài	Lydford	và	bị	treo	cổ	mà	không
cần	xét	xử	-	chứng	tỏ	bản	tính	tàn	ác.	Sự	hắt	hủi	đứa	con	ruột	của	mình	chứng	tỏ	tinh	thần	cố	ý
không	hiểu	biết.	Có	lẽ	tại	tôi	đã	làm	chàng	phải	chịu	nhiều	đau	khổ,	nhiều	cay	đắng.

	

	Nhưng	dù	sao	sự	nhẫn	tâm	đã	từ	lâu	mọc	rễ	nơi	con	người	chàng	và	đã	quá	trễ	để	có	thể
tìm	ra	thuốc	chữa.	Richard	Grenvile,	ở	lứa	tuổi	bốn	mươi	bốn,	đã	trở	thành	mẫu	người	do	định
mệnh,	hoàn	cảnh	và	ý	chí	riêng	của	chàng	tạo	nên.

	Tôi	đánh	giá	chàng	như	vậy,	không	chút	dè	dặt,	sau	cuộc	hội	ngộ,	và	tôi	đã	dự	định	viết	cho
chàng	một	lá	thư	để	cắt	đứt	mọi	liên	hệ.	Nhưng	rồi,	tôi	lại	nhớ	đến	thái	độ	quỳ	gối	của	chàng
bên	giường	tôi,	ôm	hôn	đôi	chân	liệt	của	tôi,	trước	khi	chúc	tôi	ngủ	ngon.

	Nếu	với	tôi,	chàng	tỏ	ra	dịu	dàng,	tế	nhị	và	tình	cảm,	thì	tại	sao	chàng	lại	tỏ	ra	quá	tàn



nhẫn,	hung	dữ	và	khinh	bỉ	đối	với	người	khác,	đối	với	người	khác,	đối	với	con	ruột	của	chàng?

	Tôi	có	nên	không	bao	giờ	gặp	lại	chàng	nữa?	Cứ	để	cho	chàng	tiếp	tục	cuộc	sống	như	thế?
Hay	là	ngược	lại	nhắm	mắt	trước	những	khổ	đau	trong	tương	lai,	bó	buộc	con	người	yếu	ớt	của
tôi	phải	chịu	đựng	chàng,	giúp	chàng	tìm	lại	một	chút	bình	an	bằng	sự	khôn	ngoan	ít	ỏi	và	bằng
cả	mối	tình	của	tôi.

	Cách	thứ	hai	này	đối	với	tôi	có	vẻ	thực	tế	hơn	cách	thứ	nhất,	bởi	bì	nếu	tôi	bỏ	rơi	chàng,
như	đã	làm	một	lần,	thì	chẳng	khác	gì	tôi	hèn	nhát,	sợ	khổ	đau.

	Richard	trở	lại	Menabilly	một	lần	nữa.	Lúc	ấy	tôi	đang	dạo	chơi	ngoài	hoa	viên.	Chàng	cúi
xuống	hôn	tay	tôi	với	vẻ	nồng	nàn	khi	xưa.	Liền	sau	đó,	chàng	lớn	tiếng	công	kích	những	thành
phần	bất	tài	trong	đạo	quân	của	chàng.	Lúc	ấy	tôi	biết	rằng	từ	nay	chúng	tôi	sẽ	kết	hợp	với
nhau	mãi	mãi	và	tôi	không	thể	lạnh	lùng	với	chàng	được	nữa.	Những	lỗi	lầm	của	chàng	tức	là
của	tôi,	sự	kiêu	căng	của	chàng	sẽ	là	gánh	nặng	tôi	phải	mang	và	người	đàn	ông	đang	đứng
trước	mặt	tôi	là	người	cùng	diễn	chung	với	tôi	vở	bi	kịch	của	cuộc	đời.

	-	Anh	chỉ	gặp	em	một	chút,	rồi	lại	đi	ngay	-	chàng	nói.	Anh	được	tin	trong	lúc	anh	vắng	mặt,
một	đơn	vị	quân	phản	loạn	và	vượt	vòng	vây,	đổ	bộ	lên	Cawsant	và	chiếm	đồn	Inceworth.	Lính
gác	của	anh	đã	ngủ	quên,	và	nếu	chúng	không	bị	giết	chết	bởi	địch	quân,	thì	chúng	cũng	không
sống	nổi	với	anh.	Anh	sẽ	tẩy	sạch	hết	bọn	ăn	hại	đó.

	-	Để	rồi	không	còn	người	nào	cùng	chiến	đấu	với	anh	-	tôi	nói.

	-	Thà	anh	tuyển	mộ	bọn	lính	đánh	thuê	bên	Pháp	và	bên	đức	-	chàng	đáp	lại.

	Nói	xong,	chàng	ra	đi	như	cơn	gió	lốc,	để	tôi	ở	lại	vừa	sung	sướng	vừa	ngỡ	ngàng,	với	niềm
đau	đớn	trong	tim,	niềm	đau	mà	tôi	biết	sẽ	theo	tôi	cho	đến	chết.

	Tối	hôm	ấy,	anh	rể	tôi,	Jonathan	Rashleigh	trở	về	Menabilly.	Có	lẽ	anh	ta	đã	trải	qua	một
thời	gian	ở	Exeter	để	thực	thi	một	số	công	việc	cho	đức	Vua.	Theo	lời	Jonathan	nói,	anh	ta	đã
đi	qua	Fowey	và	sử	dụng	những	ngày	vừa	qua	để	làm	việc	ở	ngôi	nhà	thành	thị	trên	bến	cảng,
nơi	đó	tồn	tại	nhiều	việc	phải	giải	quyết	sau	một	số	thiệt	hại	của	lực	lượng	hải	quân	Hoàng	gia.
Phe	Nghị	viện	đã	 làm	chủ	 trên	biển	và	chiếm	giữ	 tất	cả	những	chiến	 thuyền	 trong	vùng	họ
kiểm	soát.	Khó	có	thể	sử	dụng	được	thương	thuyền	để	địch	lại	họ.

	Trong	nhà,	bắt	đầu	có	sự	thay	đổi.	Các	người	hầu	tỏ	ra	sốt	sắng	hơn,	nhưng	thiếu	thiện	chí
hơn.	Trẻ	con	không	chạy	lêu	lổng	khắp	nơi	như	lúc	chủ	nhân	vắng	nhà	nữa.	Trong	hành	lang,
người	ta	nói	chuyện	nhỏ	hơn.	Alice,	Joan,	và	John	tới	thăm	tôi	thường	xuyên	hơn.	Phòng	tôi



không	khác	gì	một	nơi	trú	ẩn.	John	có	vẻ	lo	lắng	và	Joan	đã	thổ	lộ	cho	tôi	biết	rằng	cha	của	John
tỏ	vẻ	không	vui	về	sự	điều	hành	trang	trại	trong	thời	gian	qua.	Jonathan	không	hài	lòng	trước
những	con	số	chi	thu	do	John	trình	báo	lại.

	Tôi	nhận	thấy	Joan	rất	muốn	nghe	tôi	kể	về	tình	bạn	giữa	tôi	và	Richard	Grenvile,	mà	có	lẽ
mọi	người	đều	cảm	thấy	lạ	lùng.	Còn	Alice	thì	im	lặng	nhìn	tôi,	với	ánh	mắt	thông	cảm.

	-	Dì	đã	quen	ông	Richard	từ	lâu,	từ	lúc	dì	còn	mười	tám	tuổi	-	tôi	giải	thích	qua	loa,	nhưng
không	kể	lại	cho	chúng	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	tình	của	tôi.

	Trước	mặt	chúng,	hình	như	chị	Mary	cũng	tránh	đề	cập	thẳng	đến	chuyện	cũ	của	tôi.	Chị
chỉ	nói	bâng	quơ	một	vài	câu.	Với	tôi,	chị	nhận	xét	rằng	Richard	mập	hơn	trước	và	đưa	tôi	xem
lá	thư	chàng	viết	cho	Jonathan,	trong	ấy	có	đoạn	kết	như	sau:

	“Trước	khi	ngừng	bút,	một	lần	nữa	tôi	xin	anh	chuyển	lời	chào	kính	trọng	của	tôi	đến	chị.
Anh	thật	hạnh	phúc	mới	có	được	người	vợ	như	chị	Mary,	bởi	vì	khó	kiếm	được	người	nào	tốt
hơn	chị	ấy.	Về	phần	tôi	cũng	mong	được	may	mắn	như	anh,	nhưng	kiên	nhẫn	là	một	đức	tính
phải	không	anh?	Lúc	nào	tôi	cũng	là	người	hầu	trung	thành	và	là	bà	con	của	anh.

	Ký	tên:	Richard	Grenvile.

	Kiên	nhẫn	là	một	đức	tính.	Tôi	có	cảm	tưởng	chị	Mary	nhìn	tôi	khi	tôi	đọc	tới	dòng	chữ
này.

	-	Honor,	em	không	có	ý	định	nối	lại	sợi	dây	tình	cảm	với	Richard	đấy	chứ?	-	Mary	khẽ	hỏi
tôi.

	-	Chị	nói	thế	có	nghĩa	gì?

	-	Có	nghĩa	là	em	không	có	ý	định	lấy	anh	ta	phải	không.

	-	Chị	đừng	lo,	chị	yêu	dấu.	Em	sẽ	không	bao	giờ	làm	vợ	Richard	Grenvile,	hoặc	một	ai	khác.

	-	Vả	lại,	anh	Jonathan	và	chị	cũng	không	thích	Richard	lui	tới	đây	quá	thường	xuyên.	Có	lẽ
anh	ta	là	một	chiến	binh	giỏi,	nhưng	mang	nhiều	tai	tiếng.

	-	Em	biết	điều	ấy,	chị	Mary.

	-	Anh	Jo	của	chúng	ta	viết	thư	từ	Radford	về	cho	hay	khắp	vùng	Devon	không	ai	ưa	Richard.

	-	Em	tin	điều	ấy	dễ	dàng.



	-	Chuyện	của	anh	ta	không	liên	can	gì	đến	chị,	chị	biết,	nhưng	chị	và	mọi	người	ở	đây	rất
buồn	nếu	em	trở	lại	với	anh	ta.

	-	Một	người	tật	nguyền	như	em,	có	muốn	trở	lại	cũng	không	phải	dễ	-	tôi	nói.

	Chị	Mary	nhìn	tôi	với	vẻ	ngờ	vực	và	không	nói	gì	nữa	hết.	Chắc	chị	không	hiểu	ý	nghĩa	cay
đắng	trong	câu	trả	lời	của	tôi.

	Anh	Jonathan	tới	thăm	hỏi	tôi.	Anh	ta	hy	vọng	rằng	tôi	không	gặp	thiếu	thốn	gì	và	hỏi	tôi
có	cảm	thấy	ở	đây	quá	ồn	ào	hơn	ở	Lanrest	yên	tĩnh	không?

	-	Honor,	em	có	ngủ	ngon	không?	Không	có	gì	quấy	rầy	giấc	ngủ	của	em,	phải	không?	Thái
độ	của	anh	ta	có	vẻ	là	lạ,	hơi	mập	mờ.

	-	Em	ngủ	chập	chờn	lắm	-	tôi	nói	-	chỉ	cần	tiếng	kêu	của	con	chim	cú	mèo	hoặc	tiếng	động
nhẹ	cũng	đủ	làm	em	thức	giấc.

	-	Anh	cũng	sợ	thế.	Lẽ	ra	chị	Mary	không	nên	để	cho	em	ở	căn	phòng	này	giữa	hai	cái	sân.
Nếu	để	em	ở	gần	phòng	của	anh	chị	thì	tốt	hơn.	Em	có	muốn	đổi	phòng	không?

	-	Ồ	không	đâu!	Em	ở	đây	quá	tốt	rồi.

	Jonathan	hướng	tia	nhìn	khá	lâu	vào	tấm	tranh	mà	Matty	và	tôi	dùng	để	che	lỗ	đã	khoét.
Hình	như	một	hay	hai	lần	anh	ta	suýt	hỏi	tôi	điều	gì	đó,	nhưng	cuối	cùng	lại	thôi.	Sau	khi	nói
một	vài	câu	chuyện	vu	vơ,	Jonathan	rời	khỏi	phòng	tôi.

	Đêm	hôm	đó,	vào	khoảng	một	giờ,	tôi	còn	thức	và	ngồi	trên	giường	uống	một	ly	nước.	Tôi
không	thắp	đèn.	Khi	đặt	ly	lên	bàn,	tôi	cảm	thấy	một	luồng	khí	lạnh	đến	từ	phòng	bên.	Tôi	ngồi
yên,	chờ	đợi	nghe	tiếng	bước	chân,	nhưng	không	có	gì	hết.	Kế	đó,	tôi	nghe	có	tiếng	sột	soạt	khe
khẽ	gần	chỗ	tôi	treo	bức	tranh.	Vậy	thì	có	ai	đang	ở	bên	kia,	gần	cánh	cửa.

	Tiếng	động	không	kéo	dài	lâu,	chưa	đầy	năm	phút,	và	sau	đó	ngưng	hẳn.	Bất	chợt	luồng	khí
lạnh	bị	cắt	đứt.

	Sáng	hôm	sau,	tôi	lăn	xe	đến	tận	cửa	ăn	thông	với	phòng	bên	và	gỡ	tấm	tranh	ra.	Đúng	như
tôi	đã	dự	đoán,	cái	lỗ	đã	bị	trám	lại.

	

	Hai	ngày	sau	khi	anh	rể	tôi	trở	về,	Joan	sực	nhớ	ra	chìa	khóa	đã	lấy	trộm	trong	nhà	viên



quản	lý.

	

	Nó	đến	tìm	tôi,	 tay	cầm	chiếc	chìa	khóa,	vẻ	 lo	 lắng.	 Joan	nói	rằng	chồng	nó	đang	bị	cha
khiển	trách	về	một	vài	khiếm	khuyết	trong	công	việc	liên	quan	đến	khai	thác	lãnh	địa	và	nó
không	dám	thú	nhận	đã	lấy	trộm	chìa	khóa,	sợ	làm	tình	hình	thêm	căng	thẳng.	Về	phần	Joan,
nó	cũng	không	có	can	đảm	mang	chìa	khóa	trả	lại	cho	ông	Langdon.	Phải	làm	sao	bây	giờ?

	-	Thế	cháu	muốn	dì	phải	làm	sao	bây	giờ?

	-	Dù	sao	dì	cũng	khôn	khéo	hơn	cháu	-	Joan	nói	một	cách	thảm	hại	-	Cháu	định	đưa	chìa
khóa	này	cho	dì	và	chúng	ta	thôi	không	nhắc	đến	nó	nữa.

	-	Thôi	được	-	tôi	nói	-	Cứ	để	đây	cho	dì.

	Tôi	muốn	cho	Matty	biết	chuyện	này,	định	để	cho	cô	ta	đi	gặp	bà	Langdon,	nói	rằng	đã
lượm	được	chìa	khóa	trên	một	lối	đi	của	hoa	viên.	Vừa	suy	nghĩ	tôi	vừa	tung	nó	trong	lòng	bàn
tay.	Nó	cũng	như	bao	chìa	khóa	khác,	không	lớn	hơn	chìa	khóa	phòng	tôi.	Một	ý	nghĩ	lóe	lên
trong	đầu.	Tôi	 lăn	ghế	ra	ngoài	hành	 lang,	dừng	 lại	và	nghe	ngóng.	Đã	hơn	chín	giờ	 tối,	 các
người	hầu	đã	dùng	bữa	xong	và	họ	đã	về	phòng	riêng.	Đây	là	lúc	khá	thuận	lợi	để	mạo	hiểm.
Tôi	đẩy	xe	tới	xa	hơn	một	chút,	dừng	lại	trước	cửa	căn	phòng	bí	mật.	Không	ai	đi	trong	hành
lang	cả.	Tôi	đút	thử	chìa	vào	ổ	khóa	đã	rỉ	sét.	Nó	vào	dễ	dàng.	Tôi	xoáy	nó	một	vòng,	cánh	cửa
kêu	rắc	và	bật	mở.	Quá	ngạc	nhiên	về	sự	thành	công	này,	thoạt	đầu	tôi	không	biết	phải	làm	gì.
Mối	liên	hệ	giữa	căn	phòng	này	và	ngôi	nhà	nghỉ	mát	đã	rõ	ràng.	Hai	ổ	khóa	cùng	chung	một
chìa.

	Mặc	dù	sợ,	bản	tính	hiếu	kỳ	thúc	giục	tôi	hành	động.

	Tôi	đẩy	ghế	vào	phòng,	thắp	sáng	cây	đèn	dầu	mang	theo	và	nhìn	chung	quanh.	Đồ	đạc
trong	phòng	sơ	sài.	Cả	hai	cửa	sổ,	một	ở	hướng	bắc,	một	ở	hướng	tây,	đều	được	chắn	ngang
bằng	thanh	sắt.	Trong	góc	có	một	cái	giường,	vài	tấm	thảm	dầy,	cái	bàn	và	cái	ghế	như	tôi	đã
thấy	qua	 lỗ	khoét.	Tôi	đặt	đèn	 lên	bàn	và	đẩy	ghế	 lăn	đến	 tận	góc	 sát	 cột	 chống,	nhấc	 tấm
trướng	phủ	tường,	nhưng	chỉ	thấy	có	đá	trơn.	Tôi	nhìn	không	rõ,	nên	quay	trở	về	bàn	để	lấy
đèn,	sẵn	dịp	ném	một	cái	nhìn	ra	hành	lang.	Bất	ngờ	một	luồng	khí	lạnh	thổi	vào	gáy	tôi

	Tôi	giật	mình,	quay	đầu	lại	và	thấy	những	bức	màn	trướng	động	đậy.	Một	bàn	tay	thò	ra
giữa	hai	tấm	trướng,	tôi	không	có	thì	giờ	rút	lui	hay	thổi	tắt	đèn.	Một	người	đàn	ông	xuất	hiện,
khoác	áo	măng	tô	màu	đỏ	sẫm	lên	vai.	Người	ấy	đã	đẩy	bước	trướng	qua	một	bên,	để	lộ	ra	một



lỗ	hổng	lớn	đen	ngòm.

	-	Honor,	hãy	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại	-	người	ấy	nói	-	và	để	đèn	ở	yên	đấy.	Vì	em	đã	tới	đây,
tốt	nhất	chúng	ta	nên	giải	thích	với	nhau,	mà	không	nên	làm	cho	tình	hình	thêm	phức	tạp

	Người	ấy	tiến	tới	vài	bước	và	tôi	nhận	ra	Jonathan	Rashleigh,	anh	rể	tôi.
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Tôi	hơi	mang	tâm	trạng	một	đứa	trẻ	bị	bắt	gặp	đang	phạm	lỗi	và	đỏ	mặt	lên	vì	xấu	hổ,	bối
rối.	Là	chủ	nhân,	Jonathan	có	toàn	quyền	đi	kiểm	tra	ban	đêm	trong	nhà	và	tôi	không	thể	thắc
mắc	về	điểm	này	được.	Chắc	chắn	anh	ta	sẽ	không	tha	thứ	cho	tôi	vì	đã	dò	xét	những	hành	vi
của	anh	ta	và	đã	mở	cửa,	không	những	cửa	phòng	mà	cả	cửa	ngôi	nhà	nghỉ	mát.

	-	Em	xin	lỗi	-	tôi	nói	-	Em	hành	động	như	thế	này	là	không	đúng.

	Anh	ta	không	trả	lời,	chỉ	bận	tâm	đến	việc	cửa	phòng	đã	đóng	chặt	chưa.	Kế	đó	Jonathan
thắp	sáng	thêm	đèn	và,	sau	khi	cởi	áo	choàng,	anh	ta	đẩy	ghế	lăn	của	tôi	đến	gần	bàn.

	-	Có	phải	em	đã	khoét	một	lỗ	nhỏ	trên	cửa?	Jonathan	hỏi	-	Lỗ	này	đã	có	từ	lúc	em	đến

	Menabilly.

	Câu	hỏi	đột	ngột	này	chứng	tỏ	anh	ta	không	phải	không	biết	tính	tò	mò	khó	ngăn	nổi	của
tôi.	Tôi	đành	thú	nhận	tội	lỗi.

	-	Em	không	hề	có	ý	định	biện	hộ	cho	mình	-	tôi	nói	-	Em	không	có	quyền	hành	động	như
vậy.	Chẳng	qua	vì	nghe	nói	đến	chuyện	ma	quỷ	và	tuần	trước,	em	nghe	tiếng	bước	chân	ban
đêm.

	-	Phải	-	Jonathan	nói	-	Anh	không	biết	có	em	ở	phòng	bên.	Anh	nghe	em	động	đậy	và	anh
hiểu	điều	gì	đã	xẩy	ra.	Bởi	vì	hiện	nay	nhà	chúng	ta	hơi	đông	người,	nên	chị	Mary	mới	thu	xếp
cho	em	ở	cạnh	phòng	này.

	Jonathan	ngừng	nói	một	chút,	chăm	chú	nhìn	tôi	và	lại	tiếp.

	-	Em	đã	biết	rằng	phòng	này	có	một	lối	vào	bí	mật?

	-	Vâng.

	-	Và	tối	nay	em	vào	đây	với	mục	đích	tìm	hiểu	đường	hầm	dẫn	ra	đâu?

	-	Em	biết	nó	đi	qua	cột	chống.

	-	Làm	thế	nào	em	có	chìa	khóa	này?



	Câu	hỏi	gây	bối	rối	vô	cùng.	Tôi	đành	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện,	nhận	hết	tội	 lỗi	về	tôi,
tránh	không	để	Joan	bị	liên	lụy.

	Jonathan	nghe	tôi	nói,	đôi	mắt	lạnh	lùng.	Trong	thâm	tâm	có	lẽ	anh	đang	nguyền	rủa	thói
tọc	mạch	điên	cuồng	của	tôi.

	-	Bây	giờ	biết	rằng	người	khách	đi	đêm	là	anh,	em	suy	luận	gì?

	-	Em	không	suy	luận	gì	hết,	Jonathan.	Em	chỉ	nghĩ	rằng	anh	dùng	lối	đi	bí	mật	này	vì	một
mục	đích	riêng	tư	nào	đó	mà	không	cho	gia	đình	biết.

	-	Nhưng	John	cũng	biết	phần	nào	việc	anh	làm,	kể	cả	Langdon,	viên	quản	lý	-	Jonathan	trả
lời	sau	một	hồi	lâu	im	lặng	-	Nhưng	nếu	việc	này	bị	tiết	lộ	ra	ngoài	sẽ	là	một	cản	trở	rất	lớn	cho
sự	thành	công	của	phe	đức	Vua.

	điều	này	làm	tôi	bất	ngờ.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	những	bí	mật	của	gia	đình	lại	có	liên	quan
đến	đức	Vua.	Nhưng	tôi	không	trả	lời.

	-	Vì	em	đã	biết	quá	nhiều	rồi,	anh	chẳng	cần	nói	thêm	nữa,	nhưng	anh	yêu	cầu	em	giữ

	kín	bí	mật	này.

	Tôi	hứa,	không	chút	do	dự,	sợ	rằng	phải	chia	sẻ	một	trách	nhiệm	rất	nặng	nề.

	-	Chắc	em	cũng	biết	rằng,	hồi	đầu	cuộc	chiến,	anh	và	một	số	người	khác	đã	được	Triều	đình
giao	phó	nhiệm	vụ	làm	kinh	tài	cho	phe	đức	Vua	bằng	cách	quyên	góp	những	vật	dụng	quý	giá
bằng	vàng	bạc	ở	Cornouailles	này,	và	sau	đó	chuyển	đến	xưởng	đúc	tiền	ở	Truro.

	-	Em	chỉ	biết	anh	đi	quyên	góp,	ngoài	ra	em	không	biết	gì	khác.

	-	Năm	ngoái,	một	xưởng	đúc	tiền	vừa	mới	được	thành	lập	ở	Exeter,	dưới	sự	giám	sát	của
ngài	Vyvyan,	bà	con	của	anh,	và	đó	cũng	là	nơi	anh	liên	hệ	thường	xuyên.	Honor,	em	phải	hiểu
rằng	anh	đã	quyên	được	một	số	lượng	rất	lớn	đồ	bạc	và	anh	có	trách	nhiệm	gìn	giữ	chúng	cho
đến	khi	đã	chuyển	giao	cho	xưởng	đúc	tiền.	Một	trách	nhiệm	đè	lên	hai	vai	anh.

	-	Em	hiểu,	Jonathan.

	-	Bọn	gián	điệp	đầy	rẫy.	Láng	giềng	có	thể	nghe	lén	và	bất	cứ	một	người	bạn	thân	nào	cũng
có	thể	tố	giác	việc	làm	của	chúng	ta.	Chỉ	cần	bọn	phản	loạn	chiếm	đoạt	những	vật	quý	đó,	đủ
làm	cho	Nghị	viện	giàu	thêm	gấp	mười	lần,	còn	đức	Vua	thì	nghèo	đi	gấp	mười.	Sự	vận	chuyển



hàng	quý	này	chỉ	được	thực	hiện	vào	ban	đêm,	trên	những	con	đường	vắng	vẻ.	Em	hiểu	anh	nói
chứ,	Honor?

	-	Vâng,	thưa	anh.

	-	Cột	chống	áp	sát	vách	tường	này	thì	trống	rỗng	bên	trong.	Một	cầu	thang	hẹp	dẫn	đến
một	cái	phòng	nhỏ	bên	trong	vách	tường,	dưới	sàn.	Phòng	đó	đủ	cho	một	người	đứng	hoặc
ngồi,	và	ăn	thông	với	một	đường	hầm	dẫn	đến	nhà	nghỉ	mát.	Chính	trong	phòng	nhỏ	đó	mà	từ
một	năm	nay	anh	thường	cất	giấu	những	đồ	quý.	Em	hiểu	không?

	Tôi	im	lặng	gật	đầu,	hoàn	toàn	bị	thu	hút	bởi	câu	chuyện	hấp	dẫn	này.

	-	Đồ	bạc	được	đưa	đến	kho	lưu	trữ	này,	hoặc	được	mang	đi,	tất	cả	đều	chỉ	được	thực	hiện
trong	đêm,	bởi	anh	và	Langdon,	viên	quản	lý.	Các	xe	chở	ở	Pridmouth.	Bọn	anh	đưa	đồ	bạc
theo	đường	hầm	ra	nhà	nghỉ	mát,	chất	lên	trên	một	chiếc	xe	kéo	bằng	tay	ra	tận	vịnh	nhỏ,	ở	đó
có	người	chất	lên	các	xe	đang	đợi.	Những	người	đánh	xe	là	những	người	thân	tín,	nhưng	trong
bọn	họ	không	một	ai	biết	được	nơi	cất	giấu	kho	tàng.	Đó	không	phải	là	việc	của	họ.	Tất	cả	mọi
người	đều	không	biết,	chỉ	trừ	anh	ra,	trừ	Langdon	và	trừ	em	nữa,	Honor.	Anh	lấy	làm	tiếc	mà
nói	rằng	thật	ra	em	không	có	quyền	được	biết	bí	mật	này.

	Tôi	không	nói	gì	hết.	Tôi	chẳng	biết	phải	đối	đáp	thế	nào.

	-	John	biết	đồ	bạc	được	cất	giấu	trong	nhà,	nhưng	không	bao	giờ	nó	tìm	cách	biết	hơn	nữa.
Cho	đến	nay,	nó	cũng	không	biết	sự	hiện	hữu	của	căn	phòng	bí	mật	và	con	đường	hầm	bí	mật
trong	nhà.

	Tôi	liền	cắt	lời	anh	ta:

	-	Phải	nói	là	nhờ	ơn	trên	mà	Menabilly	có	một	chỗ	cất	giấu	lý	tưởng	như	thế.

	-	Em	nói	đúng	-	Jonathan	nhìn	nhận	-	Nếu	không	có	nó,	anh	không	thể	làm	tròn	sứ	mạng
đang	đảm	nhiệm.	Có	lẽ	em	thắc	mắc	rằng	tại	sao	ngôi	nhà	này	lại	được	xây	lên	như	thế?

	Tôi	ngạc	nhiên	không	trả	lời.	Jonathan	nói	vắn	tắt.

	-	Cha	anh	trước	đây	đã	từng	thực	hiện	những	chuyến	làm	ăn	bí	mật	trên	biển.	Vì	thế,	ông
đã	cho	xây	đường	hầm	để	phục	vụ	cho	nhiều	mục	đích	khác	nhau.

	Nói	cách	khác	-	tôi	nghĩ	thầm	-	này	anh	Jonathan	thân	mến,	cha	của	anh	chẳng	khác	gì	một
tay	hải	tặc	hàng	đầu	đến	nỗi	tiếng	tăm	vang	lừng	ở	Fowey	và	khắp	vùng.



	-	Nhưng	cuối	cùng	thì	-	Jonathan	hạ	thấp	giọng	nói	thêm	-	định	mệnh	xui	khiến	người	anh
cả	của	anh	bị	mất	trí.	Và	căn	phòng	nhỏ	trong	đường	hầm	đã	trở	thành	phòng	của	anh	ta	từ
năm	1600,	năm	khởi	công	xây	cất	nhà	này,	cho	đến	chết.	Người	anh	tội	nghiệp	đó	đã	sống	ở
đấy	trong	hai	mươi	bốn	năm.	Đôi	khi	anh	ta	nổi	cơn	điên	rất	nguy	hiểm.	Do	đó	phải	giam	anh
ta	trong	ngục	tối	này.	Sự	thiếu	dưỡng	khí	khiến	anh	ta	mất	tri	giác,	và	lúc	ấy	người	ta	mới	có
thể	đến	gần	anh	ta	được.

	Jonathan	nói	một	cách	hết	sức	tự	nhiên,	không	tỏ	vẻ	gì	áy	náy.	Về	phần	tôi,	chỉ	cần	liên
tưởng	đến	cảnh	tượng	đó	là	đủ	rợn	tóc	gáy.	Tôi	tưởng	tượng	hình	ảnh	người	điên	run	rẩy,	áo
quần	bê	bối,	ngộp	thở	giữa	bốn	bức	tường	của	phòng	tối	-	phòng	mà	hiện	nay	chất	đầy	đồ	bạc
như	trong	một	câu	chuyện	thần	tiên.

	Hình	như	Jonathan	cũng	thấy	tôi	biến	sắc.	Anh	đứng	dậy.

	-	Chuyện	không	có	gì	hay	đẹp,	anh	biết	thế.	Phải	thú	nhận	rằng	anh	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm
khi	mà	bệnh	đậu	mùa	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	người	anh	cả,	sau	cái	chết	của	cha	anh.	Chắc
em	cũng	đã	nghe	những	tin	đồn	không	tốt	do	Robert	Bennet	tung	ra?

	Tôi	trả	lời	mập	mờ	rằng	có	nghe	vài	người	nói	đến	nguồn	tin	bịa	đặt	đó.

	 -	Anh	ta	bị	bệnh	năm	ngày	sau	cha	anh	-	 Jonathan	nói	 -	Tại	sao	vợ	chồng	anh	đã	thoát
không	bị	lây	bệnh,	đó	là	điều	anh	không	thể	giải	thích	được.	Bệnh	đã	xâm	nhập	vào	thân	thể
anh	ta	đang	trong	cơn	điên	dữ	dội	và	khiến	nạn	nhân	chết	nhanh.

	Lúc	này,	những	người	hầu	đang	từ	các	bếp	đi	ra.

	-	Bây	giờ	em	hãy	trở	về	phòng,	còn	anh	trở	xuống	đường	hầm.	Em	có	thể	giao	cho	anh	chìa
khóa	của	Langdon.	Còn	trong	tương	lai,	nếu	em	nghe	bước	chân	anh	đến	trong	phòng	này,	là	để
lập	danh	sách	những	đồ	bạc	hiện	đang	tạm	thời	được	giữ	trong	nhà,	đó	là	danh	sách	mà	đôi	khi
anh	phải	đối	chiếu	lại.	Anh	không	cần	phải	nhắc	em	rằng	tất	cả	những	gì	nói	ra	đêm	nay,	tuyệt
đối	phải	được	giữ	bí	mật.

	-	Em	thề	giữ	kín,	Jonathan.

	-	Chúc	em	ngủ	ngon,	Honor.

	Anh	ta	đẩy	giúp	xe	tôi	đến	tận	hành	lang,	đoạn	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại	sau	lưng	tôi.	Ít	giây
sau,	tôi	trở	vào	phòng	trước	khi	Matty	đến	vén	các	rèm	cửa.
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	Mặc	dù	giữa	anh	rể	tôi	và	tôi	không	có	mối	dây	liên	hệ	tình	cảm	nào,	nhưng	từ	sau	ngày
gặp	gỡ	Jonathan	trong	căn	phòng	bí	mật	đêm	hôm	đó,	tôi	cảm	thấy	kính	trọng	và	mến	anh	hơn.
Bây	giờ	tôi	mới	biết	rằng	công	vụ	mà	Jonathan	đang	thừa	hành	và	khiến	anh	phải	vắng	nhà
thường	 xuyên,	 không	 phải	 là	 không	 quan	 trọng.	 Thái	 độ	 đôi	 khi	 nóng	 nảy	 của	 anh	 đối	 với
những	người	trong	gia	đình,	không	làm	tôi	ngạc	nhiên	nữa,	bởi	vì	anh	đang	bận	tâm	đến	công
việc	đại	sự.	Tôi	cũng	kính	trọng	anh	ở	điểm	đặt	lòng	tin	nơi	tôi	sau	hành	động	xâm	nhập	không
thể	tha	thứ	được	của	tôi	vào	căn	phòng	bí	mật.	Tôi	chỉ	tiếc	rằng	không	tận	mắt	xem	thấy	cầu
thang	trong	cột	chống	và	căn	phòng	ngầm	dưới	đất,	nhưng	tôi	không	thể	quá	lạm	dụng	lòng	tốt
của	anh.	Tôi	tưởng	tượng	thấy	lại	những	tấm	thảm	che	vách	lung	lay	trước	gió	và	cái	lỗ	lớn	đen
ngòm	trong	tường.

	Vào	thời	buổi	ấy,	chiến	tranh	đang	lan	tràn	đến	mức	đáng	lo	ngại.	Quân	đội	miền	tây	của
chúng	tôi	được	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	tối	cao	của	cháu	Vua,	tức	ông	hoàng	Maurice,	người	chủ
trương	dốc	toàn	lực	đánh	một	trận	quyết	định	với	quân	nổi	loạn.	Ông	hoàng	Rupert,	em	của
Maurice,	cố	gắng	thuyết	phục	đức	Vua	gửi	ngay	đến	miền	tây	vài	ngàn	kỵ	binh,	nhưng	luôn	vấp
phải	sự	cản	trở	của	Hồi	đồng	tư	vấn.	Do	đó,	kỵ	binh	không	được	đến.

	Chúng	tôi	biết	được	tin	này	qua	lời	kể	của	Richard	đang	sôi	sục	nóng	nảy	bởi	vì	chàng	chưa
nhận	được	một	khẩu	sung	thần	công	nào	mà	thượng	cấp	đã	hứa.	Chàng	tuyên	bố	thẳng	thừng
trước	mặt	mọi	người	rằng	quân	đội	miền	tây	của	chúng	ta	chỉ	là	một	đạo	quân	ô	hợp	gồm	toàn
những	người	bệnh	tật	không	làm	được	gì	hết,	rằng	ông	hoàng	Maurice	chỉ	biết	có	ngồi	chờ	địch
quân	mở	cửa	mời	vào.	Nếu	Essex	và	đạo	quân	phản	loạn	quyết	định	tiến	về	miền	tây	–	Richard
nói	–	thì	chỉ	gặp	kháng	cự	của	một	đám	lính	bệnh	hoạn	và	một	vài	tướng	lãnh	nghiện	rượu.	Tôi
không	thể	làm	gì	với	bốn	người	của	tôi	và	một	đứa	trẻ	ngồi	chồm	hổm	trước	thành	Plymouth.

	Essex	quyết	định	tiến	quân	về	miền	tây	và	vào	khoảng	tuần	thứ	ba	của	tháng	sáu,	địch
quân	đã	có	mặt	ở	Weymouth	và	Bridport.	Ông	hoàng	Maurice,	mà	uy	tín	đã	bị	giảm,	vội	vã	rút
quân	về	Exeter.

	Ở	đó,	ông	hoàng	Maurice	gặp	Hoàng	hậu,	tức	dì	của	ông	ta,	cũng	vừa	đến	từ	Bristol	bằng
kiệu	để	tránh	lọt	vào	tay	quân	thù.	Chính	ở	Exeter	mà	Hoàng	hậu	hạ	sinh	đứa	con	trai	cuối
cùng,	và	sự	kiện	này	càng	làm	nặng	gánh	trách	nhiệm	cho	ông	hoàng	Maurice	và	bộ	tham	mưu.
Maurice	quyết	định	nên	đưa	Hoàng	hậu	sang	Pháp	càng	nhanh	càng	tốt,	và	cho	rằng	đó	là	giải



pháp	khôn	ngoan	nhất.	Hai	tuần	sai	khi	sanh	Hoàng	tử,	tuy	còn	yếu	ớt	và	xanh	xao,	Hoàng	hậu
đã	phải	lên	đường	đi	Falmouth.

	

	Anh	rể	tôi	là	một	trong	những	người	đứng	nghênh	đón	Hoàng	hậu	khi	đi	qua	Bodmin,	và
anh	ta	mô	tả	lại	cảnh	đáng	thương	của	Hoàng	hậu	khốn	khổ	trong	tình	thế	tuyệt	vọng.

	-	Hoàng	hậu	dù	sao	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà	–	Jonathan	nói	–	và	anh	rùng	mình	khi
nghĩ	đến	số	phận	của	ngài	như	thế	nào	nếu	chẳng	may	rơi	vào	tay	quân	phản	loạn.	Đối	với
những	người	bảo	hoàng	ở	Cornouailles	này,	ai	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	được	tin	Hoàng
hậu	đã	đến	Falmouth	mà	không	gặp	trở	ngại	gì	và	đã	lên	thuyền	đi	Pháp.

	Essex	và	quân	nổi	loạn	không	ngừng	tăng	cường	lực	lượng.	Trong	lúc	này	chỉ	có	con	sông
Tamar	 ngăn	 cách	 chúng	 với	 Cornouailles.	 Người	 duy	 nhất	 thích	 thú	 thấy	 quân	 địch	 tới	 là
Richard.

	-	Nếu	chúng	ta	dụ	cho	tên	Essex	này	tới	Cornouailles	–	Richard	nói	–	một	vùng	xa	lạ	đối	với
Essex,	nơi	đó	chỉ	có	những	con	đường	mòn	hẹp	và	những	hàng	rào	cao.	Trong	trường	hợp	này,
với	đạo	quân	của	đức	Vua	và	của	Rupert	đánh	sau	lưng	và	cắt	đứt	mọi	đường	rút	lui,	chúng	ta
có	thể	bao	vây	và	tiêu	diệt	quân	địch	dễ	dàng.

	Tôi	còn	nhớ	anh	ta	vui	vẻ	xoa	tay	vào	nhau	và	cười	như	một	đứa	học	trò	ngày	hôm	trước
kỳ	nghỉ	hè.	Nhưng	Jonathan	và	những	vị	khách	khác	tới	dùng	bữa	ở	Menabilly	chiều	hôm	đó,
không	đồng	ý	với	Richard.

	-	Nếu	có	giao	tranh	ở	Cornouailles	–	Francis	Bassett	nói	–	vùng	này	sẽ	bị	tàn	phá.	Francis
Bassett	cùng	với	anh	tôi,	có	nhiệm	vụ	tuyển	mộ	binh	lính	chiến	đấu	vì	đức

	Vua	và	nhiệm	vụ	đó	khá	khó	khăn.

	-	Xứ	này	quá	nghèo	không	thể	nuôi	nổi	một	đạo	quân	–	Francis	nói	thêm	–	Tốt	nhất	nên
chận	đánh	chúng	bên	kia	con	sông	Tamar.	Chúng	tôi	tin	tưởng	nơi	Richard	và	đồng	Đội	của
anh	giao	chiến	với	địch	quân	ở	vùng	Devon	và	như	thế	tránh	hiểm	nguy	cho	vùng

	Cornouailles.

	 -	Này	người	nhân	hậu	–	Richard	nói	 trong	khi	Francis	Bassett	đỏ	mặt	vì	 thẹn	và	 tất	 cả
chúng	tôi	đều	cảm	thấy	khó	chịu	–	Tôi	rất	kính	trọng	những	kiến	thức	của	anh	về	nuôi	bò	và



nuôi	heo.	Nhưng,	lạy	Chúa!	Hãy	để	cho	những	người	lính	chuyên	nghiệp	chúng	tôi	nói	về	nghệ
thuật	tác	chiến.	Mục	đích	của	chúng	ta	hiện	nay	là	tiêu	diệt	quân	thù,	điều	mà	chúng	ta	không
thể	làm	được	ở	Devon,	vì	địa	thế	nơi	đó	không	thuận	lợi	cho	việc	bao	vây.	Một	khi	chúng	qua
sông	Tamar,	chúng	mới	bị	mắc	bẫy.	Nỗi	lo	sợ	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	chúng	sử	dụng	ưu	thế
của	kỵ	binh	để	tiêu	diệt	quân	của	ông	hoàng	Maurice	ở	đồng	bằng	trống,	trong	vùng	Devon.

	-	Như	thế	có	nghĩa	là	anh	chấp	nhận	cho	vùng	Cornouailles	này	bị	san	bằng	–	Jonathan	nói
–	dân	cư	không	có	nơi	trú	ngụ	và	chịu	khổ	đau	mà	không	được	cứu	trợ?

	-	Quỷ	bắt	cái	lâu	đài	của	anh	đi!	–	Richard	nói	–	Các	bạn	của	chúng	ta	có	thấy	đổ	máu	một
chút	thì	đã	sao	nào?	Nếu	anh	cảm	thấy	không	đủ	sức	chịu	khổ	để	phò	đức	Vua,	thì	cứ	bắt	tay
với	quân	thù	đi!

	Bầu	không	khí	khá	căng	thẳng	khi	Richard	nói	xong	và	ít	phút	sau	đó,	mọi	người	rời	khỏi
bàn	ăn.	Điều	lạ	lùng	mà	tôi	không	thể	giải	thích	nổi,	là	từ	khi	Richard	trở	về	trong	cuộc	đời	tôi,
tôi	ít	xa	lánh	mọi	người	và	có	thói	quen	dùng	bữa	dưới	nhà	ăn,	thay	vì	ở	trên	phòng	như	mọi
khi.	Không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	thích	cô	độc.

	Sau	bữa	ăn	chiều,	trời	chưa	tối,	Richard	đẩy	xe	cho	tôi	đi	dạo	một	vòng.

	-	Nếu	Essex	tới	gần	Tavistock	–	chàng	nói	–	và	anh	bó	buộc	phải	thôi	bao	vây

	Plymouth,	anh	có	thể	gửi	đến	em	con	chó	con	của	anh	được	không?

	-	Chó	con	nào?	–	tôi	ngạc	nhiên	hỏi	–	Em	không	biết	anh	có	nuôi	chó	con.

	-	Anh	muốn	nói	thằng	con	của	anh	đấy.	Em	có	thể	lo	cho	nó	giùm	anh	và	thử	dạy	bảo

	Đôi	đều	cho	cái	đầu	óc	ngu	đần	của	nó	được	không?

	-	Em	sẵn	lòng	nếu	anh	nghĩ	rằng	nó	hạnh	phúc	khi	ở	với	em.

	-	Anh	biết	chắc	rằng	về	ở	với	em,	nó	sẽ	sung	sướng	hơn	ở	với	bất	cứ	người	nào	khác	trên
đời	này.	Dì	Abbot	của	anh	ở	Harland	thì	quá	cao	tuổi	còn	vợ	của	Bevil	tức	chị	dâu	của	anh	ở
Stowe	thì	quá	hãnh	diện	với	bầy	con	của	chị	khiến	anh	không	muốn	gửi	con	anh	vào	nhà	đó.	Vả
lại,	chị	ấy	cũng	chưa	bao	giờ	tỏ	vẻ	quan	tâm	đến	anh.

	-	Anh	nói	chuyện	này	với	Jonathan	chưa?

	-	Nói	rồi.	Anh	ta	đồng	ý.	Nhưng	anh	tự	hỏi	em	làm	thế	nào	với	thằng	Dick?	Nó	đần



	Độn	lắm.

	-	Em	sẽ	yêu	nó,	Richard,	bởi	vì	nó	là	con	của	anh.

	-	Nhìn	thấy	nó,	anh	cũng	phát	chán.	Lúc	nào	nó	cũng	tỏ	vẻ	sợ	sệt,	nhút	nhát.	Người	thầy
giám	hộ	nó,	cho	anh	biết	rằng	chỉ	hơi	sướt	da	là	nó	đã	bật	khóc	rồi.

	-	Dick	mới	gần	mười	bốn	tuổi	–	tôi	nói	–	đừng	nên	đòi	hỏi	nó	nhiều	quá.	Hãy	cho	nó	một
hay	hai	năm	để	tập	tính	dạn	dĩ.

	-	Nếu	nó	giống	mẹ	nó,	anh	sẽ	đuổi	nó	ra	khỏi	nhà	–	Richard	nói	–	Anh	không	thích	những
đứa	khóc	nhè	ở	gần	anh.

	-	Nhưng,	mẫu	người	như	anh	khiến	nó	không	thể	bắt	chước	được.	Nếu	em	là	nó,	em	không
muốn	có	một	người	cha	mang	tiếng	“chồn	khát	máu”	như	anh.

	-	Nó	đã	đến	tuổi	dậy	thì	–	Richard	nói	–	Quá	lớn	để	được	nuông	chiều	và	quá	nhỏ	để	nói
chuyện	phải	trái.	Kể	từ	hôm	nay,	Honor,	nó	thuộc	quyền	em.	Anh	sẽ	dẫn	nó	đến	đay,	tuần	tới.

	Như	đã	thỏa	thuận,	với	sự	đồng	ý	của	Jonathan,	Dick	Grenvile	và	người	giám	hộ	là	Herbert
Ashley	đến	Menabilly,	làm	tăng	thêm	dân	số	trong	nhà.	Ngày	họ	đến	tôi	cảm	thấy	vui	vẻ	lạ	lùng
và	cùng	đi	với	chị	Mary	xem	xét	căn	phòng	dành	riêng	cho	họ	bên	dưới	cái	tháp	đồng	hồ.

	Tôi	đã	dành	một	phần	lớn	thời	gian	để	sửa	soạn	trang	phục	–	mặc	chiếc	áo	màu	xanh	mà
tôi	ưa	thích	nhất	–	và	ngồi	cho	Matty	chải	tóc.	Tôi	tự	cảm	thấy	thật	khôi	hài	khi	phải	mất	thì
giờ	vì	một	cậu	bé	chẳng	họ	hàng	gì	với	tôi.	Gần	một	giờ	trưa,	tôi	nghe	tiếng	vó	ngựa	trong	hoa
viên.	Sốt	ruột,	tôi	nhờ	Matty	kêu	hai	người	hầu	đưa	tôi	xuống	dưới	tầng	trệt.	Tôi	muốn	gặp
Dick	trong	vườn	vì	nghĩ	rằng	ở	ngoài	trời,	dưới	ánh	nắng,	dễ	nói	chuyện	thông	cảm	hơn	là	ở
giữa	bốn	bức	tường.

	Tôi	ngồi	đợi	trong	vườn,	thì	chợt	cổng	rào	mở.	Một	thanh	niên	đi	ngang	qua	thảm	cỏ,	tiến
tới	trước	mặt	tôi.	Dáng	người	nó	cao	lớn,	với	những	lọn	tóc	hồng	nâu	của	họ	Grenvile,	cái	mũi
xấc	xược	và	vẻ	cứng	cỏi	khiến	tôi	nhớ	đến	Richard.

	-	Cháu	là	Joe	Grenvile.	Người	ta	phái	cháu	đến	đay	để	mời	bà	về.	Một	tai	nạn	nhỏ	đã	xảy	ra.
Thằng	Dick	đáng	thương	bị	ngã	ngựa	khi	chúng	cháu	vào	săn	và	nó	bị	một	vết	tét	trên	đầu.
Người	ta	đã	bế	nó	lên	phòng	của	bà	và	người	hầu	phòng	của	bà	đang	lo	cầm	máu	cho	nó.

	-	Ngài	Richard	có	cùng	tới	đây	với	cháu	không?	–	tôi	hỏi	trong	khi	nó	đẩy	xe	cho	tôi.



	-	Có,	thưa	bà,	và	chú	ấy	đang	nổi	giận	nguyền	rủa	Dick	là	vụng	về.	Trong	một	giờ	nữa	chú
Richard	và	cháu	sẽ	phải	lên	đường	ngay.	Essex	đã	tiến	quân	vào	Tiverton.	Ông	hoàng	Maurice
đã	rút	một	số	đơn	vị	dưới	quyền	chỉ	huy	của	chú	Richard	về.	Hiện	nay	chỉ	còn	có	người	của	ta
án	ngữ	gần	Plymouth.

	Chúng	tôi	qua	cửa	hoa	viên	và	gặp	Richard	đang	đi	qua	đi	lại	trong	hành	lang.

	-	Em	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	thằng	chó	con	đó	lại	ngã	ngựa	ngay	trước	cửa	nhà	em
không?	–	Chàng	rống	lên	–	Ôi	cái	thằng	điên	khùng!	Em	nghĩ	thế	nào	về	Joe?	–	Chàng	vừa	hỏi
vừa	vỗ	vai	người	thanh	niên	đang	hãnh	diện	nhìn	chàng	–	Anh	sẽ	huấn	luyện	nó	thành	một
chiến	binh	giỏi.	Nào,	Joe,	hãy	đi	lấy	bia	cho	hai	chú	cháu	mình	giải	khát.

	-	Còn	Dick?	–	tôi	hỏi	–	Em	có	cần	phải	lên	với	nó	không?

	-	Cứ	để	cho	các	bà	và	người	giám	hộ	săn	sóc	nó.	Rồi	đây	em	sẽ	tha	hồ	mà	chán	ngấy	nó.	Anh
chỉ	ở	đây	trong	một	giờ,	vì	thế	anh	phải	giữ	em	lại.

	Chúng	tôi	vào	căn	phòng	nhỏ	ở	cuối	hành	lang.	Richard	ngồi	xuống,	uống	bia	và	cho	tôi	hay
rằng	quân	của	Essex	sẽ	tiến	vào	Tavistock	trước	cuối	tuần	này.

	-	Nếu	chúng	tiến	vào	Cornouailles,	chúng	sẽ	mắc	bẫy	của	chúng	ta	–	Richard	nói	–	và	nếu
đạo	quân	của	đức	Vua	theo	sát	sau	lưng	chúng,	phần	thắng	sẽ	về	ta.

	-	Sẽ	có	đánh	nhau	ở	đây	không?	–	tôi	nghi	ngại	hỏi.

	-	Khó	có	thể	trả	lời	em	được.	Cái	đó	còn	tùy	thuộc	Essex	sẽ	đánh	ở	phía	bắc	hay	nam.	Quân
địch	sẽ	đi	về	Liskeard	và	Bodmin,	nơi	đó	phe	ta	sẽ	tìm	cách	chặn	chúng	lại.	Em	hãy	cầu	nguyện
cho	tháng	tám	u	ám	này,	Honor.	Bây	giờ	anh	phải	đi.	Anh	sẽ	ngủ	đêm	ở	Launceston.

	Chàng	đặt	ly	bia	lên	bàn	và	sau	khi	đóng	cửa	lại,	đến	ngồi	sụp	bên	ghế	tôi.

	-	Em	toàn	quyền	dạy	bảo	thằng	chó	con.	Nếu	tình	hình	xấu	đi	và	có	giao	tranh	gần	đây,	em
hãy	dấu	nó	dưới	giường	em.	Essex	sẽ	sung	sướng	bắt	được	con	anh	làm	con	tin.	Em	còn	yêu
anh	không?

	-	Em	vẫn	yêu	anh	mãi	mãi.

	-	Vậy	thì	đừng	chú	ý	đến	những	bước	chân	ngoài	hành	lang	và	hãy	ôm	anh	đi.

	đối	với	chàng,	ôm	tôi	vào	lòng	trong	năm	phút,	làm	cho	tôi	sợ,	rồi	sau	đó	lại	lên	ngựa	ra	đi,



đầu	óc	chỉ	bận	tâm	đến	những	công	việc	đang	chờ	đợi,	điều	ấy	khá	dễ.	Nhưng	còn	tôi,	ở	lại	trên
ghế,	tóc	rối	bù,	áo	nhầu	nát,	không	thoát	ra	khỏi	những	suy	nghĩ,	bất	lực,	tình	thế	lại	khác.	Tôi
đã	chọn	con	đường	cho	tôi,	tức	là	chấp	nhận	chàng	trở	về	trong	cuộc	đời.	Tôi	phải	chấp	nhận
và	làm	quen	với	cơn	sốt	tình	cảm	mãnh	liệt	dâng	lên	trong	lòng,	mà	không	gì	có	thể	làm	nguôi
được.

	Chàng	ra	dấu	bằng	tay	gọi	Joe,	sĩ	quan	tùy	tùng.	Cả	hai	lên	đường	đi	Launceston.	Có	lẽ	họ	sẽ
ăn	một	bữa	thịnh	soạn	ở	đó	và	tìm	một	vài	thú	vui	nhất	thời	trước	khi	bắt	tay	vào	công	việc
ngày	hôm	sau.	Tôi	quá	hiểu	con	người	Richard,	nên	không	thể	tin	chàng	sống	cuộc	đời	khổ
hạnh	được.

	Tôi	vuốt	lại	mái	tóc,	kéo	lại	cổ	áo	bằng	đăng-	ten	và	giật	chuông	gọi	người	hầu	đưa	tôi	lên
phòng.

	Trong	hành	lang,	tôi	gặp	Frank	Penrose,	người	em	họ	và	là	nhân	viên	của	anh	rể	tôi,

	Đang	sôi	nổi	nói	chuyện	với	một	người	trẻ	tuổi,	nước	da	xám,	cằm	lẹm.

	-	Xin	giới	thiệu	với	cô	Honor	–	Frank	nói	bằng	giọng	đường	mật	thường	ngày	–	đây	là	ông
Ashley.	Học	trò	của	ông	ta	đang	nằm	nghỉ	trên	giường	của	cô.	Lợi	dụng	cơ	hội	này,	ông	Ashley
uống	với	tôi	vài	ly	cho	vui.

	Ashley	chào	tôi	một	cách	ngượng	nghịu.

	-	Ngài	Richard	đã	cho	tôi	hay	rằng	bà	là	mẹ	đỡ	đầu	của	đứa	bé	và	kể	từ	bây	giờ	tôi	phải
nhận	lệnh	của	bà.	Điều	này	thật	khác	thường,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	thích	nghi	với	hoàn	cảnh.

	Tôi	nghĩ	thầm	“Người	này	chỉ	là	một	kẻ	kiêu	căng	đần	độn”,	nhưng	tôi	vẫn	lịch	sự	nói:

	-	Xin	ông	đừng	nói	thế,	ông	Ashley,	ông	cứ	tiếp	tục	công	việc	của	ông	như	ở	Buckland.	Tôi
không	hề	có	ý	định	can	thiệp	vào	việc	làm	của	ông,	nếu	có,	chỉ	để	cho	đứa	bé	được	hạnh	phúc.

	Các	người	hầu	khiêng	tôi	lên	phòng	và	rút	lui.	Đứa	bé	đang	cuộn	mình	trên	chiếc	ghế	đặt
trước	lò	sưởi.	Một	đứa	trẻ	nhỏ	con,	với	đối	mắt	u	buồn,	mái	tóc	đen.	Đầu	cuốn	băng	khiến	mặt
nó	càng	thêm	tái	xanh.	Nó	vừa	nhìn	tôi,	vừa	không	ngừng	cắn	móng	tay.

	-	Cháu	khỏe	hơn	không?	–	tôi	dịu	dàng	hỏi	nó.

	Nó	nhìn	tôi	hồi	lâu,	không	trả	lời.	Sau	đó,	nó	hất	đầu	hỏi	lại:



	-	Ông	ấy	đi	chưa?

	-	Ông	nào?	–	tôi	hỏi.

	-	Cha	cháu.

	-	đi	rồi.	Cha	cháu	đã	đi	Launceston	với	người	bà	con	của	cháu

	Nó	suy	nghĩ.

	-	Khi	nào	ông	ấy	trở	lại?

	-	Cha	cháu	sẽ	không	trở	lại.	Ông	ấy	còn	tham	dự	một	buổi	họp	ở	Okchampton	vào	ngày	mai
hoặc	ngày	mốt.	Trong	thời	gian	này,	cháu	cứ	ở	đây.	Cha	cháu	không	nói	cho	cháu	biết	dì	là	ai	à?

	-	Cháu	nghĩ	dì	là	Honor.	Cha	cháu	nói	rằng	cháu	sẽ	ở	với	một	bà	thật	đẹp.	Tại	sao	dì	lại	ngồi
trên	ghế	đó?

	-	Tại	vì	dì	không	thể	đi	được.	Dì	bị	tật	nguyền.

	-	Có	đau	lắm	không?

	-	Không.	Không	đau	lắm.	Dì	đã	quen	rồi.	Cháu	còn	thấy	đau	đầu	nữa	không?	Nó	đưa	tay	sờ
vải	trắng	trên	đầu	với	vẻ	mỏi	mệt.

	-	đầu	cháu	bị	chảy	máu	–	nó	nói	–	Có	máu	dưới	lớp	vải	băng.

	-	Không	sao	đâu.	Rồi	cháu	sẽ	khỏi	thôi.

	-	Cháu	sẽ	giữ	mãi	miếng	băng	này,	nếu	không	máu	còn	chảy	nữa	–	nó	nói	–	Dì	hãy	nói	với
bà	hầu	phòng	đừng	đụng	vào	miếng	băng	này	nữa.

	-	được	lắm	–	tôi	nói	–	Dì	sẽ	nói	với	bà	ấy.

	Tôi	lấy	một	miếng	vải	thêu	và	bắt	đầu	làm	việc	để	đứa	bé	không	mang	ý	nghĩ	là	tôi	kiểm
soát	nó	và	để	cho	nó	quen	với	sự	hiện	diện	của	tôi

	-	Mẹ	cháu	cũng	biết	thêu	–	nó	nói	sau	một	hồi	lâu	im	lặng	–	Mẹ	cháu	đã	thêu	hình	khu	rừng
với	những	con	hoẵng	đang	chạy.

	-	Ồ,	thế	thì	đẹp	lắm	–	tôi	nói.

	-	Mẹ	cháu	đã	làm	ba	miếng	phủ	dựa	ghế	bành	rất	đẹp	ở	Fitzford.	Chắc	dì	chưa	bao	giờ	đến



Fitzford?

	-	Chưa,	Dick.

	-	Mẹ	cháu	có	rất	nhiều	bạn,	nhưng	cháu	chưa	hề	nghe	nói	đến	tên	dì.

	-	Dì	không	biết	mẹ	cháu,	Dick.	Dì	chỉ	biết	cha	cháu.

	-	Dì	có	thương	ông	ấy	không?	–	nó	hỏi	giọng	hơi	xẵng	và	ngờ	vực.

	-	Tại	sao	cháu	hỏi	thế?

	-	Tại	cháu	không	thương	ông	ấy.	Cháu	ghét	cha	cháu.	Cháu	mong	ông	ấy	bị	chết	ngoài	chiến
trường.

	Tôi	nhìn	đứa	bé	đang	gặm	lưng	bàn	tay.

	-	Tại	sao	cháu	ghét	cha	cháu	dữ	vậy?	–	Tôi	điềm	nhiên	hỏi.

	-	Ông	ấy	là	một	con	quỷ.	Ông	ta	đã	định	giết	mẹ	cháu.	Ông	ta	đã	muốn	ăn	cắp	tài	sản	của	mẹ
cháu,	rồi	giết	mẹ	cháu.

	-	Ai	nói	với	cháu	thế?

	-	Mẹ	cháu	đã	nói.

	-	Cháu	có	thương	mẹ	nhiều	không?

	-	Cháu	không	biết.	Cháu	nghĩ	là	có.	Mẹ	cháu	rất	đẹp,	đẹp	hơn	dì	nhiều.	Mẹ	cháu	đang

	ở	Luân	đôn	với	chị	cháu.	Cháu	rất	muốn	về	ở	với	mẹ.

	-	Có	thể,	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	cháu	sẽ	gặp	lại	mẹ	cháu.

	-	Nếu	Luân	đôn	không	quá	xa,	thì	cháu	đã	tự	trốn	đi	rồi.	Nhưng	cháu	chỉ	sợ	bị	lính	bắt.	Dì
biết	không?	Người	ta	đáng	nhau	ở	khắp	nơi,	ở	Buckland,	người	ta	chỉ	nói	về	chiến	tranh.	Tuần
trước	cháu	gặp	một	người	bị	thương.	Người	ấy	được	khiêng	trên	cái	băng	ca	mình	dính	đầy
máu.

	Dick	có	vẻ	sợ	hãi.

	-	Tại	sao	cháu	lại	sợ	máu	đến	thế?	–	tôi	hỏi.



	Đôi	má	xanh	của	nó	đỏ	bừng.

	-	Cháu	không	nói	rằng	cháu	sợ	-	nó	trả	lời	nhanh.

	-	Không,	nhưng	dì	biết	cháu	không	thích	máu,	dì	cũng	vậy.	Không	thích	thú	gì,	nhưng	dì
không	sợ	khi	thấy	chảy	máu.

	-	Còn	cháu	không	dám	nhìn	thấy	máu.	Từ	nhỏ,	cháu	đã	sợ	nó.	Đó	không	phải	lỗi	cháu.

	-	Chắc	hồi	cháu	còn	nhỏ,	đã	có	lần	cháu	thấy	máu	phải	không?

	-	đó	là	điều	mẹ	cháu	kể	lại.	Mẹ	cháu	đang	bế	cháu	trên	tay.	Cha	cháu	xông	tới	đánh	vào	mặt
mẹ	cháu.	Máu	chảy	rơi	xuống	tay	cháu.	Cháu	không	nhớ	gì	hết,	nhưng	mẹ	cháu	quả	quyết	với
cháu	rằng	điều	ấy	đã	xảy	ra.

	Tôi	cảm	thấy	thương	hại	Dick.

	-	đừng	nói	đến	chuyện	đó	nữa,	Dick.	Chúng	ta	hãy	đổi	đề	tài	đi.

	-	Dì	hãy	cho	cháu	biết,	khi	bằng	tuổi	cháu,	dì	đã	làm	gì?	Dì	có	anh,	có	chị	không?

	Tôi	sắp	xếp	trong	đầu	một	câu	chuyện	cốt	để	cho	nó	quên	chuyện	khủng	khiếp	kia	đi.	Mắt
nó	không	rời	tôi	nữa,	và	khi	Matty	vào	phòng,	mang	theo	nước	uống	và	bánh	ngọt,	nó	không
còn	bị	kích	động	như	lúc	nãy	nữa,	nó	nói	bông	đùa	với	Matty	và	vồ	ngay	mấy	miếng	bánh.	Kế
đó	tôi	đọc	chuyện	cho	nó	nghe.	Nó	nằm	co	quắp	bên	cạnh	ghế	của	tôi,	và	khi	tôi	đóng	sách	lại,
nó	ngẩng	đầu	lên	và	mỉm	cười	với	tôi.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	nụ	cười	của	Richard,	chứ	không
phải	của	mẹ	nó.
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Từ	ngày	hôm	đó,	Dick	theo	tôi	như	hình	với	bóng.	Nó	đến	phòng	tôi	rất	sớm,	vào	đầu	bữa
điểm	tâm.	Mặc	dù	đó	không	phải	là	giờ	thuận	tiện	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	không	lấy	làm	khó
chịu,	vì	nó	là	con	trai	của	Richard.	Kế	đó,	trong	khi	tôi	làm	vệ	sinh	cá	nhân,	thầy	giáo	Ashley
dậy	nó	học.	Sau	đó	nó	tháp	tùng	tôi	đi	dạo	bên	ngoài.

	Vào	bàn	ăn,	nó	ngồi	cạnh	tôi	và	sau	đó	đẩy	xe	tôi	vào	hành	lang,	nơi	chúng	tôi	thường	tụ
họp	sau	bữa	ăn.	Nó	nói	ít,	quan	sát	nhiều,	và	không	rời	tôi	nửa	bước.

	-	Tại	sao	cháu	không	đi	chơi	ngoài	vườn?	–	tôi	nói	–	hãy	xin	ông	Ashley	dẫn	cháu	ra	bãi
biển.	Ở	đó	có	nhiều	sò	ốc	rất	đẹp,	và	khi	trời	nóng,	cháu	có	thể	tắm.	Trong	chuồng,	có	một	con
ngựa	vừa	tầm	cháu.	Cháu	có	thể	cỡi	nó	được.

	-	Cháu	thích	ở	lại	với	dì	hơn	–	nó	nói.

	Không	ai	có	thể	thuyết	phục	nó	được.	Ngay	cả	Alice,	mà	ảnh	hưởng	đối	với	trẻ	con	rất	lớn,
cũng	phải	chào	thua.	Nó	cứ	lắc	đầu	nguầy	nguậy	và	lấy	ghế	ngồi,	sau	lưng	tôi.

	-	Nó	rất	mến	bà	–	người	thầy	kiêm	giám	hộ	của	Dick	nói	với	tôi,	trong	thâm	tâm	ông	ta	rất
mừng	vì	thoát	được	gánh	nặng.

	 -	Tội	nghiệp	dì	Honor	–	 John	nói	–	Nó	không	thể	xa	rời	dì	được.	Dì	phải	gánh	 lấy	trách
nhiệm	này	cho	đến	mãn	đời.

	Nhưng	tôi	chẳng	thấy	điều	gì	phiền	cả.	Chỉ	cần	Dick	cảm	thấy	sung	sướng,	thế	thôi!	Và	nếu
tôi	có	thể	là	niềm	an	ủi	cho	đứa	bé	đáng	thương	này,	thì	giờ	của	tôi	không	hề	bị	lãng	phí.

	Năm	ngày	sau	khi	Dick	đến	đây,	chúng	tôi	được	tin	Essex	đã	tiến	chiếm	Tavistock	và	phe
ta	thôi	bao	vây	Plymouth,	Richard	đã	cho	rút	quân	về	hướng	cầu	Tamar

	Tối	hôm	đó,	một	buổi	họp	ở	Tywardeath	do	giới	quý	tộc	trong	vùng	chủ	trương	và	do	anh
rể	tôi	chủ	tọa.	Tất	cả	đều	quyết	định	động	viên	toàn	bộ	nhân	lực,	vũ	khí	và	đạn	dược	để	bảo	vệ
lãnh	địa.

	Tin	tức	này	khiến	chúng	tôi	hoang	mang	lo	sợ.	Ngay	sáng	hôm	sau,	người	ta	bắt	đầu	chuẩn
bị.	Tất	cả	những	ai	ở	trên	lãnh	địa	này	và	có	khả	năng	cầm	vũ	khí,	đều	đến	trình	diện	anh	rể	tôi,



trong	đó	có	các	người	hầu	từ	lớn	đến	bé,	và	nhiều	người	ở	các	vùng	lân	cận.	Chị	Mary	đáng
thương	của	tôi	với	nụ	cười	buồn	phụ	trách	phân	phối	thực	phẩm	cho	mọi	người.

	Vào	những	ngày	cuối	tháng	bảy,	khí	hậu	thật	oi	bức.	Ngọn	gió	tây	nam	hiu	hiu	thổi,	nhưng
không	liên	tục,	báo	hiệu	trời	mưa	nhưng	chẳng	bao	giờ	có	mưa.	Ở	Menabilly,	chúng	tôi	vẫn	làm
ra	vẻ	không	có	gì	xảy	ra.	Ngồi	vào	bàn	ăn,	chúng	tôi	cố	gắng	pha	trò	với	nhau.	Chúng	tôi	tự
bưng	lấy	thức	ăn	khi	không	có	người	hầu.	Nhưng	thần	kinh	chúng	tôi	căng	thẳng,	tai	lắng	nghe
tiếng	súng	đại	bác	vọng	về,	nghe	ngóng	từng	tiếng	ngựa	hí.	Tôi	còn	nhớ	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn
ăn	dài.	Bức	chân	dung	của	đức	Vua	treo	trên	tường,	phía	trên	lò	sưởi.	Tôi	còn	nhớ	ông	già	Nick
Sawle	đứng	dậy	lúc	cuối	bữa	ăn	buồn,	trịnh	trọng	nói:

	-	Trong	thời	buổi	nguy	nan	và	rối	ren	này,	chúng	ta	hãy	nâng	ly	uống	mừng	sức	khỏe	đức
Vua	kính	mến.	Lạy	Chúa	phù	hộ	ngài	và	phù	hộ	tất	cả	những	ai	rời	khỏi	nhà	này	để	đi	chiến	đấu
bên	cạnh	ngài.

	Tất	cả	đứng	dậy,	trừ	tôi,	mọi	cái	nhìn	đều	hướng	về	tấm	chân	dung	của	đức	Vua,	người	có
đôi	mắt	buồn,	môi	mỏng,	cái	miệng	bướng	bỉnh.	Alice	không	cầm	được	nước	mắt	khi	nghĩ	đến
Peter.	Nét	mặt	của	chị	Mary	buồn	và	có	vẻ	nhẫn	nhục,	tư	tưởng	đang	hướng	về	Jonathan.	Tuy
nhiên	không	ai	trong	chúng	tôi	trách	đức	Vua	vì	những	nỗi	thống	khổ	mình	đang	chịu.	Chúa
biết	rằng	chúng	tôi	không	hề	có	thiện	cảm	đối	với	những	người	nổi	loạn,	vì	họ	cũng	chỉ	bận
tâm	đến	quyền	lợi	riêng	tư,	chứ	không	nghĩ	đến	nhân	dân	bất	hạnh	này,	dù	miệng	họ	hô	hào	cải
thiện	đời	sống	dân	chúng.	Nhưng	tôi	cũng	không	tôn	vinh	đức	Vua	của	chúng	tôi	là	nguồn	gốc
mọi	chân	lý.	Là	mẫu	người	kiêu	hãnh	và	cương	trực,	nhỏ	người	nhưng	thông	minh,	tuy	nhiên
bằng	cốt	cách	của	mình,	bằng	nhân	cách	và	những	đức	tính	tinh	thần,	đức	Vua	đã	khiến	người
ta	sùng	kính	ngài,	và	sự	sùng	kính	này	xuất	phát	từ	trái	tim	hơn	là	lý	trí.

	Buổi	tối	hôm	đó,	một	bầu	không	khí	yên	lặng	không	bình	thường	ngự	trị	trong	hành	lang
dài.	Ngay	cả	người	xấu	miệng	như	Temperance	Sawle	cũng	nín	thinh.	Những	người	thuộc	họ
Sparke	đánh	cờ	và	chỉ	thì	thầm	với	nhau.	Will	Sparke,	người	hay	tung	tin	xuyên	tạc	đi	cờ	với	vẻ
lơ	đễnh.

	“Quân	nổi	loạn	đã	vượt	qua	sông	Tamar	chưa?”	Tôi	tin	rằng	ai	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	câu	hỏi
đó.	Trong	khi	Mary,	Alice	và	Joan	ngồi	thêu,	tôi	khẽ	đọc	truyện	cho	Dick	nghe,	lòng	phân	vân	tự
hỏi	địch	quân	vượt	sông	ở	Saltash	hay	ở	Gunnislake.	John	nóng	lòng,	không	thể	ngồi	yên	chờ
đợi,	đã	đi	Fowey	để	thăm	dò	tin	tức.	Khoảng	chín	giờ,	John	trở	về,	cho	hay	rằng	thành	phố	hầu
như	không	có	một	người.	Tất	cả	đàn	ông	đã	đi	về	hướng	bắc	để	nhập	vào	đạo	quân	của	đức
Vua.	Những	người	ở	lại	thập	thò	bên	ngưỡng	cửa.	Có	tin	đồn	rằng	Grenvile	và	lực	lượng	đã	bị



đánh	 bại	 ở	 Newbridge,	 bên	 dưới	 Gunnislake,	 trong	 khi	 Essex	 và	 gần	 một	 quân	 tiến	 vào
Launceston.	Tôi	còn	nhớ,	khi	nghe	nói	thế,	Will	Sparke	nhảy	dựng	lên	khỏi	ghế,	la	lớn:

	-	đấy,	tôi	nói	không	sai	mà!	Có	dụng	trận	mới	biết	Richard	không	đáng	làm	chỉ	huy.	Dù	cho
lực	lượng	của	đối	phương	thế	nào	đi	nữa,	người	ta	vẫn	có	thể	chặn	chúng	lại	tai	Gunnislake,
đằng	 này	 Richard	 Grenvile	 bỏ	 chạy	 có	 cờ,	 không	 chút	 bận	 tâm	 đến	 việc	 phòng	 thủ	 vùng
Cornouailles.	Hắn	thật	hoàn	toàn	tương	phản	với	người	anh	của	hắn!

	-	Này,	người	anh	họ!	đó	chỉ	là	tin	đồn	–	John	nói	vừa	ném	tia	nhìn	lo	lắng	về	phía	tôi	–

	chưa	ai	ở	Fowey	xác	nhận	tin	ấy	là	xác	thực.

	-	Tôi	bảo	đảm	với	anh	rằng	thế	là	hết	–	Will	trả	lời	–	Vùng	Cornouailles	này	sẽ	bị	tàn	phá,
nghiền	nát,	như	ngài	Francis	Bassett	đã	nói	trước	đây.

	Tôi	quan	sát	Dick	đang	nuốt	những	lời	nói	đó,	mắt	sáng	ngời.

	-	Ông	ấy	nói	gì	thế?	–	nó	khẽ	hỏi	tôi.

	-	John	Rashleigh	đã	nghe	người	ta	đồn	rằng	bá	tước	Essex	đã	tiến	quân	vào

	Cornouailles	mà	không	gặp	kháng	cự	nào	đáng	kể.	Chúng	ta	hãy	chờ	tin	tức	chính	thức.

	-	Cha	cháu	đã	bị	giết	rồi	chăng?

	-	Không,	Dick.	Không	ai	nói	thế.	Dì	tiếp	tục	đọc	truyện	cho	cháu	nghe	nhé?

	-	Vâng,	thưa	dì.

	Tôi	lại	tiếp	tục	đọc	truyện,	trong	lòng	lo	lắng	cho	Richard.	Chàng	đã	bị	đánh	bại	trên	đường
lên	Gunnislake.	Người	của	chàng	bỏ	chạy	khắp	mọi	hướng,	hoặc	bị	bắt	làm	tù	binh	và	bây	giờ
chắc	đang	bị	cực	hình	tra	tấn	ở	Launceston.	Tuy	khá	hiểu	chiến	thuật	của	Richard	là	cố	ý	rút	lui
để	dụ	Essex	vào	Cornouailles,	nhưng	tôi	vẫn	mong	sao	chàng	đánh	thẳng	quân	thù	ngay	tại
Devon	hơn	là	để	chúng	tràn	ngập	vào	đây.

	Đêm	hôm	đó,	tôi	không	ngủ	được.	Không	biết	tí	gì	về	sự	thật	bên	ngoài,	là	một	cực	hình	tra
tấn	 tinh	 thần	đối	với	 tôi.	Ngày	hôm	sau,	 trời	vẫn	nóng	nực	và	oi	như	ngày	hôm	trước.	Vẫn
không	có	tin	tức	nào.	Tất	cả	đều	yên	lặng	một	cách	lạ	lùng,	kể	cả	loài	quạ	thường	kêu	oang	oác
ngoài	hoa	viên.	Vào	khoảng	gần	trưa,	chúng	tôi	lại	tụ	họp	trong	phòng	ăn	để	dùng	vài	miếng
thịt	nguội.	Chợt	chị	Mary	thốt	lên:



	-	Có	một	người	kỵ	sĩ	đang	băng	qua	hoa	viên	về	hướng	chúng	ta!

	Mọi	người	kêu	lên	một	tiếng	và	chạy	ra	cửa	sổ,	John,	đôi	môi	hơi	tái,	bước	ra	sân	để	đón
người	khách.

	Viện	kỵ	sĩ	dừng	bên	dưới	các	cửa	sổ.	Mặc	dù	người	anh	ta	lấm	đầy	bụi	đường,	tôi	vẫn	nhận
ra	Joe	Grenvile.

	-	Tôi	mang	một	bức	điện	cho	cô	Honor	Harris	–	anh	ta	vừa	nói	vừa	nhảy	xuống	ngựa.	Cổ
họng	tôi	thắt	lại,	hai	bàn	tay	toát	mồ	hôi.	“Chàng	đã	chết	–	tôi	nghĩ	thầm	–	Chắc

	chắn	thế”

	-	Nhưng	cuộc	chiến	thế	nào?	Loạn	quân	đang	ở	đâu?	–	Những	câu	hỏi	của	Nick	Sawle	và
Will	Sparke	tuôn	xuống	như	mưa	trên	đầu	chàng	trai.

	Joe	phải	xô	đẩy	mấy	người	đó	ra,	mới	tới	gần	tôi.

	-	Essex	sẽ	vào	Bodmin	khi	hoàng	hôn	xuống	–	Joe	nói	vắn	tắt	–	Chúng	ta	đã	đánh	bại	mặt
trận	thăm	dò	với	quân	của	hầu	tước	Robartes	ở	bên	dưới	Lostwithiel.	Chúng	ta	đã	rút	lui	về
Truro,	nơi	đó	ngài	tư	lệnh	Richard	có	ý	định	thành	lập	những	đạo	quân	mới.	Tôi	đến	chỉ	để
mang	lá	thư	cho	cô	Honor	Harris.

	 -	Essex	 sẽ	vào	Bodmin?-	Temperance	Sawle	hoảng	hốt	kêu	 lên	và	 sau	đó	 chắp	 tay	 cầu
nguyện	Thượng	đế.

	Bàn	tay	tôi	run	run	xé	bao	thư.	“Em	yêu.

	Mồi	câu	thật	hấp	dẫn	và	con	cá	nhỏ	bất	cẩn	đã	há	miệng.	Essex	sẽ	đến	Bodmin	tối	nay	và
có	lẽ	ngày	mai	đến	Fowey,	Essex	và	tên	cố	vấn	ngu	đần	là	Robartes	sẽ	đớp	mồi,	lẫn	cần	câu	và
chì.	Từ	Truro,	phe	ta	sẽ	đánh	thọc	sườn	chúng.	Đức	Vua,	Maurice	và	Ralph	Hopton	sẽ	từ	phía
đông	đánh	sang.	Đức	Vua	đã	tiến	đến	Tavistock.	Con	cá	sẽ	bị	đưa	lên	cạn.	Trước	tình	hình	này,
tốt	nhất	em	gãy	gởi	con	chó	và	viên	giám	hộ	của	nó	về	đây	cho	anh.	Anh	đã	giao	những	huấn
thị	cho	Joe.	Về	phần	em,	cứ	ở	yên	trong	phòng,	em	yêu	dấu,	và	đừng	sợ.	Anh	sẽ	đến	ứng	cứu	em
ngay	sau	khi	tình	hình	cho	phép.	Cho	anh	gửi	 lời	kính	trọng	đến	chị	của	em	và	toàn	thể	gia
đình.

	Người	hầu	tận	tụy	của	em.

	Richard	Grenvile”



	Tôi	cất	lá	thư	vào	trong	ngực	áo,	đoạn	quay	sang	Joe.

	-	Ngày	Richard	vẫn	khỏe	chứ?

	-	Chưa	bao	giờ	tướng	Richard	sung	sức	như	lúc	này-	nó	nhếch	mép	nói	–	Nếu	dì	nghe	tin
thất	trận	ở	Newbridge,	dì	đừng	chú	ý	gì	đến	những	lời	đồn	đại	đó.

	Tôi	yêu	cầu	nói	chuyện	riêng	với	Joe.	Cả	hai	chúng	tôi	vào	trong	khu	vườn	mùa	đông.

	-	đối	với	Dick,	chúng	ta	phải	làm	sao?	–	tôi	hỏi.

	-	Theo	ý	ngài	Richard,	chúng	ta	phải	cho	Dick	và	ông	Ashley	lên	một	chiếc	thuyền

	Đáng	cá	để	đi	St.	Mawes.	Cháu	có	mang	theo	tiền	để	thuê	ghe.

	-	Khi	nào	họ	phải	ra	đi?

	-	Càng	sớm	càng	tốt.	Cháu	sẽ	trông	coi	việc	này	và	tháp	tùng	họ	đến	tận	bãi	biển.	Sau

	Đó,	cháu	sẽ	trở	lại	gặp	ngài	Richard.

	-	Không	nên	để	mất	thì	giờ	-	tôi	nói	–	Dì	sẽ	nói	với	John	Rashleigh	đi	với	cháu	đến

	Polkerris.	Anh	ấy	biết	chọn	những	người	thân	tín.

	Tôi	gọi	 John	và	nhanh	chóng	cho	nó	biết	kế	hoạch.	 John	 lên	ngựa	đi	ngay	 tới	Polkerris,
trong	khi	đó	tôi	yêu	cầu	Herbert	Ashley	đến	cho	tôi	nói	chuyện.	Ông	ta	đến,	mặt	xanh	như	tàu
lá,	bởi	vì	ông	ta	đã	nghe	tin	quân	của	Grenvile	bị	đánh	tan.	Viên	giám	hộ	tỏ	vẻ	nhẹ	nhõm	khi	tôi
báo	cho	biết	rằng	ông	sẽ	đi	ngay	với	Dick,	bằng	đường	thủy	chứ	không	phải	đường	bộ.	Ngay
tức	thì,	ông	ta	chạy	đi	thu	xếp	hành	lý	và	hứa	với	tôi	sẽ	sẵn	sàng	trong	một	giờ	nữa.	Bây	giờ	tôi
chỉ	còn	có	việc	nói	chuyện	với	“cái	bóng”	của	tôi.

	-	Dick	–	tôi	nói	với	nó	–	Dì	muốn	thấy	cháu	tỏ	ra	gan	dạ	và	thông	minh.	Kẻ	thù	sẽ	có	mặt	ở
đây	trước	ngày	mai	và	Menabilly	sẽ	bị	chiếm	đóng.	Cha	của	cháu	nghĩ	rằng	tốt	nhất	không	để
cháu	bị	chúng	bắt	ở	đây.	Dì	đã	dàn	xếp	với	John	Rashleigh	để	tổ	chức	cho	hai	thầy	trò	cháu	đi
St	Mawes	bằng	thuyền.	Ở	đó,	cháu	sẽ	được	bình	an	hơn.

	-	Dì	có	cùng	đi	với	cháu	không?	–	nó	hỏi.

	-	Không,	Dick.	Đây	là	kế	hoạch	bất	ngờ	chỉ	nhằm	vào	cháu.	Dì	ở	lại	Menabilly	với	những
người	khác.



	-	Nếu	vậy,	cháu	cũng	ở	lại.

	-	Không,	Dick.	Dì	phán	đoán	tình	hình	sáng	suốt	hơn	cháu.	Cháu	phải	đi.

	-	đi	gặp	lại	cha	cháu?

	-	Dì	không	biết	nói	làm	sao.	Thuyền	sẽ	đưa	cháu	đến	St	Mawes.	Thế	thôi.

	Nó	không	phản	đối	nữa.	Vẻ	mặt	nó	đanh	lại,	nó	đi	gặp	người	thầy	của	nó.	Tôi	cảm	thấy	se
lòng.	Trong	hành	lang,	mọi	người	bàn	tán.	Mắt	ai	cũng	quầng	thâm,	má	hóp	vì	sợ	hãi.

	-	Lẽ	ra	nếu	chạy	về	Truro	vẫn	còn	kịp	–	Will	Sparke	nói	–	Nhưng	Jonathan	đã	lấy	hết	ngựa
rồi.

	Nick	Sawle	đứng	dậy	nói	lớn:

	-	Vợ	chồng	tôi	đề	nghị	chúng	ta	hãy	ở	lại.	Kẻ	nào	hèn	nhát	thì	cứ	việc	bỏ	chạy	rong	trên
đường	nếu	muốn,	nhưng	chúng	ta	không	nên	trả	ơn	người	anh	họ	Jonathan	của	chúng	ta	bằng
cách	bỏ	nhà	hoang	như	những	con	chuột	trước	khi	đắm	thuyền.

	Chị	Mary	nhìn	tôi	với	vẻ	tuyệt	vọng.

	-	Honor,	em	khuyên	chúng	ta	phải	làm	gì?	Nên	đi	hay	ở	lại?	Anh	Jonathan	không	nói	gì	với
chị	hết.	Anh	ta	cứ	đoan	chắc	rằng	quân	thù	sẽ	không	qua	sông	Tamar.

	-	Lạy	Chúa!	–	tôi	trả	lời	–	Nếu	chị	muốn	trốn	trong	những	hố	rãnh	ngoài	đường	với	đàn	gia
súc,	thì	tùy	ý	chị,	nhưng	em	dám	chắc	rằng	không	nơi	nào	tốt	nhất	bằng	ở	nhà.	Thà	chết	đói
trong	nhà	còn	hơn	ngoài	hàng	rào.

	-	Chúng	ta	còn	nhiều	thực	phẩm	–	Mary	nói	vừa	lấy	lại	hi	vọng	–	Chúng	ta	sẽ	không	thiếu	gì
hết,	trừ	phi	cuộc	bao	vây	quá	lâu.

	Mary	quay	lại	hỏi	ý	kiến	các	cô	gái	đang	bận	bịu	dỗ	dành	đàn	con	thơ.	Tôi	thấy	không	nên
làm	họ	thêm	lo	lắng	nếu	nói	thẳng	ra	rằng	một	khi	giặc	đã	vào	nhà,	thì	lương	thực	cũng	sẽ	bị
vét	sạch.

	Tháp	chuông	điểm	ba	giờ	khi	hai	thầy	trò	Dick	đã	sẵn	sàng	khởi	hành.	Đứa	trẻ	trông	vẻ	ủ
rũ,	và	quay	đầu	đi	khi	tôi	định	chào	tạm	biệt	nó.	Frank	Penrose	tháp	tùng	hai	thầy	trò	đến	tận
Polkerris,	ở	đó	đã	có	John	Rashleigh	và	Joe	Grenvile	đang	thu	xếp	cho	họ	ra	khơi.

	Sự	lo	lắng	và	mệt	mỏi	làm	tôi	thêm	đau	đớn	và	tôi	chỉ	mong	trở	về	phòng	để	nằm	dài	ra



trên	giường.	Matty,	 Joan	và	Alice	đưa	giúp	 tôi	 lên	phòng.	Ánh	 sáng	mặt	 trời	 lọt	 vào	 cửa	 sổ
hướng	tây.	Căn	phòng	nóng	nực,	ngộp	thở.	Tôi	nằm	không	yên	trên	giường	ẩm	thấp,	chỉ	ước	ao
được	làm	đàn	ông	để	phi	ngựa	đi	Truro,	thay	vì	tức	tối	nằm	liệt	một	chỗ	chờ	bước	của	quân
thù.	Tôi	ngủ	cũng	được	khoảng	một	tiếng	và	bắt	đầu	tìm	quên	lãng	trong	giấc	ngủ	thì	nghe
tiếng	 vó	ngựa	 trên	hoa	 viên.	 Tôi	 gọi	Matty	 và	 hỏi	 xem	ai	 đấy.	Matty	 bước	 tới	 cửa	 sổ	 nhìn
xuống.

	-	John	đấy,	thưa	cô	–	Matty	nói	bằng	giọng	xúc	cảm	–	Có	lẽ	có	chuyện	chẳng	lành.	Chưa	gì
tôi	đã	thấy	tuyệt	vọng.	Có	thể	những	người	ngư	phủ	ở	Polkerris	không	chịu	ra

	khơi.	Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	của	John.	Trong	lúc	gấp	rút,	nó	vào	phòng,	quên	cả	gõ	cửa.

	-	Chúng	cháu	đã	lạc	mất	Dick	–	nó	nói	to	–	Dick	đã	bỏ	trốn	mất	và	không	sao	tìm	ra	nó

	Được.

	John	đứng	trước	mặt	tôi,	trán	nó	ướt	đẫm	mồ	hôi,	toàn	thân	run	lên.

	-	Cháu	nói	gì?	Chuyện	xảy	ra	thế	nào?	–	tôi	hỏi	nhanh	vừa	nhổm	dậy.

	-	Chúng	cháu	đã	ra	đến	bãi	biển.	Ở	trên	ghe,	có	một	phòng	nhỏ	và	chính	cháu	thấy

	Dick	bước	xuống,	tay	xách	ba	lô.	Ngay	trước	khi	nhổ	neo,	có	người	đến	bảo	rằng	quân	kỵ
binh	của	đối	phương	đã	cắt	đứt	đường	đi	Castledore	và	Plomcar	đang	bị	bao	vây.	Nghe	nói	thế,
mọi	người	bắt	đầu	giương	buồm	lên,	Joe	Grenvile	quay	lại	nói	với	cháu	rằng	anh	ta	cũng	sẽ	đi
bằng	đường	thủy.	Nói	xong,	anh	ta	đã	phóng	ngựa	xuống	nước,	tiến	về	vùng	nước	cạn	ở	hướng
tây.	Nước	chỉ	ngập	đến	bụng	ngựa.	Có	lẽ	bây	giờ	anh	ta	đang	ở	Gosmoor.

	-	Nhưng	còn	Dick?	Cháu	nói	rằng	đã	lạc	mất	Dick	mà?

	-	Chính	mắt	cháu	trông	thấy	Dick	bước	lên	ghe	–	John	quả	quyết	lập	lại	–	Nhưng	lúc	ấy	mọi
người	hướng	chú	ý	về	Joe	Grenvile.	Thật	là	một	hành	động	liều	lĩnh,	thưa	dì,	bởi	vì	nước	chảy
rất	xiết,	giữa	Polkerris	và	những	cồn	cát.	Sau	đó,	Ashley,	thầy	của	Dick	la	toáng	lên	rằng	không
thấy	Dick	đâu.	Mọi	người	tìm	khắp	ghe	từ	mũi	đến	đuôi	cũng	không	thấy	nó	đâu.	Trên	bãi	biển
cũng	không	thấy	bóng	dáng	nó.	Vậy	phải	làm	sao,	thưa	dì?

	Tôi	cũng	không	biết	phải	làm	gì	hơn.	Tôi	rất	khổ	tâm	vì	không	làm	tròn	nhiệm	vụ	mà

	Richard	giao	phó.	Quân	giặc	chỉ	còn	cách	chúng	tôi	không	tới	hai	dặm.



	-	Bây	giờ	ghe	đang	ở	đâu?	–	tôi	hỏi.

	-	Ở	ngoài	khơi	và	đang	đợi	hiệu	lệnh	của	cháu.	John	nói	–	nhưng	người	thầy	chết	nhát	của
Dick	chỉ	mong	tới	St	Mawes	thật	nhanh.	Bây	giờ	có	tìm	ra	được	thằng	bé,	cháu	nghĩ	rằng	cũng
đã	quá	trễ.

	-	Bây	giờ	cháu	và	Frank	Penrose	hãy	tìm	kiếm	Dick	khắp	núi	đá	ven	biển,	khắp	các	vườn,
các	đồng	cỏ.

	Tôi	gọi	Matty	đẩy	xe	tôi	ra	ngoài	đường	đê,	và	không	hé	một	lời	với	ai	về	biến	cố	này.
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	Từ	trên	cao,	tôi	có	thể	quan	sát	chung	quanh.	Tôi	thấy	Frank	Penrose	và	John	Rashleigh
đang	băng	qua	hoa	viên,	đi	tới	những	cánh	đồng	ven	bãi,	mỗi	người	đi	một	ngã.	Tôi	chỉ	sợ	đứa
bé	bị	chết	đuối	và	đến	khi	thủy	triều	lên,	người	ta	sẽ	thấy	xác	nó	trôi	lềnh	bềnh	trên	nước,	dưới
chân	núi	đá	Polkerris.	Chiếc	ghe	đã	biến	mất	và	có	lẽ	giờ	này	đang	đi	về	hướng	tây.

	Matty	đẩy	xe	tôi	lăn	qua	lại	ven	đường	đắp	cao.	Xung	quanh	không	một	bóng	người.	Chỉ	có
đàn	bò	đang	gặm	cỏ	xa	xa	trên	đồi	và	ngọn	gió	hiu	hiu	làm	nhấp	nhô	đồng	lúa	tận	chân	trời.

	Tôi	sai	Matty	đi	về	lấy	áo	măng-tô	cho	tôi.	Khi	trở	lại,	cô	ta	cho	hay	rằng	nhiều	người	tỵ
nạn	đang	ở	đầy	ngoài	hoa	viên,	phụ	nữ,	trẻ	con,	người	già,	tất	cả	đều	đeo	ba-lô	trên	lưng	và	đến
xin	tá	túc.	Dường	như	Truro	đã	bị	cắt	và	quân	phiến	loạn	đang	xâm	nhập	khắp	nơi.	Chị	Mary
không	biết	phải	làm	sao	vì	nhiều	người	tỵ	nạn	đã	tự	ý	đốt	lửa	ở	sân	nuôi	thỏ	và	chuẩn	bị	chỗ
ngủ	đêm.

	Khi	nãy,	lúc	ra	khỏi	nhà,	một	cỗ	xe	kéo	bởi	bốn	con	ngựa	dừng	lại	trên	sân.	Trong	xe	có
một	phụ	nữ	và	mấy	bé	gái	đến	xin	tá	túc.	Tôi	nghe	người	đánh	xe	nói	rằng	họ	đã	đi	trên	đường
suốt	chín	tiếng.

Tôi	thầm	cảm	ơn	Chúa	đã	soi	sáng	cho	chúng	tôi	ở	lại	Menabilly	và	không	hành	động

	Điên	rồ	như	những	người	bất	hạnh	này.

	-	Em	hãy	trở	lại	nhà,	Matty	–	tôi	nói	–	Xem	có	giúp	ích	gì	được	cho	chị	Mary	không.	Các
người	hầu	đều	mất	bình	tĩnh	cả	rồi.

	Matty	rời	khỏi	chưa	đầy	mười	phút,	tôi	gặp	đằng	xa	có	hai	người	đi	về	hướng	tôi,	băng	qua
cánh	đồng.	Một	trong	hai	người	thấy	tôi	đang	ở	trên	đường	đê,	giơ	tay	vẫy,	còn	tay	kia	vẫn	bám
lấy	áo	người	bên	cạnh.

	Chính	là	John	Rashleigh	đang	đi	với	Dick.

	Khi	họ	đến	gần,	tôi	thấy	quần	áo	đứa	bé	ướt	sũng,	mặt	và	bàn	tay	trầy	trụa,	rướm	máu.	Nó
nhìn	tôi	vẻ	thách	thức.

	-	Cháu	không	đi	–	nó	nói	–	Không	ai	ép	cháu	đi	được.	John	Rashleigh	gật	đầu,	nhún	vai	nói



với	vẻ	nhịn	nhục:

	-	Chúng	ta	không	thể	làm	gì	khác,	thưa	dì.	Phải	giữ	nó	ở	đây.	Bãi	biển	đã	bị	địch	chiếm	và
cháu	đã	ra	hiệu	cho	ghe	ra	đi,	mang	theo	viên	giám	hộ	Ashley.	Cháu	đã	tìm	thấy	Dick	ở	lưng
chừng	núi	đá,	cách	bãi	biển	một	dặm.	Nó	đã	ngâm	mình	dưới	nước	đến	tận	ngực	suốt	trong	ba
giờ.	Lạy	Chúa,	ngài	Richard	sẽ	nói	gì	khi	biết	được	sự	việc	này?

	-	Điều	ấy	không	còn	quan	trọng	–	tôi	nói	–	Dì	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này.	Bây	giờ	thì

	Dick	phải	đi	theo	dì	về	phòng	để	thay	quần	áo.

	Con	đường	nổi	này,	như	tôi	đã	mô	tả,	được	đắp	đất	cao,	và	từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	hướng
đông	cũng	như	hướng	tây.	Vào	lúc	đó,	không	biết	tại	sao	tôi	quay	nhìn	về	hướng	con	đường	ra
biển.	Tôi	thấy	một	kỵ	sĩ	đang	phóng	ngựa	một	mình	bên	trên	thung	lũng.	Những	người	khác
cỡi	ngựa	chạy	tới	hợp	thành	một	đoàn	và	đi	theo	người	kỵ	sĩ	đầu	tiên,	tiến	vào	con	đường	nối
liền	Menabilly	với	bãi	biển,	John	cũng	nhìn	thấy	họ.	Chúng	tôi	im	lặng	nhìn	nhau,	còn	Dick	cúi
mặt,	hàm	răng	run	lập	cập.	Nhanh	như	chớp,	tôi	đã	có	quyết	định:

	-	Cháu	có	giữ	chìa	khóa	của	cha	cháu	không?	–	tôi	hỏi	John.

	-	Thưa	có.

	-	Tất	cả	chứ?

	-	Vâng,	tất	cả.

	-	Mang	theo	người?

	-	Vâng.

	-	Vậy	thì,	hãy	mở	cửa	ngôi	nhà	nghỉ	mát	ngay.

	Nó	vâng	lời,	không	hề	hỏi	lại	tôi	một	câu.	Cám	ơn	Chúa,	cha	nó	đã	dạy	cho	biết	tuân	thủ	kỷ
luật.	Một	lúc	sau,	chúng	tôi	đã	đứng	trước	cánh	cửa	mở.

	-	Hãy	lấy	cái	chiếu	dưới	bàn	này	lên	–	tôi	nói	–	và	nhấc	tấm	đan	lên.

	John	sững	sốt	nhìn	tôi	và	vâng	lời,	không	nói	một	câu.	Cầu	thang	bí	mật	hiện	ra	trước	mắt.

	-	John,	cháu	đừng	hỏi	dì	chi	hết	–	tôi	nói	–	Chúng	ta	không	được	phép	mất	thì	giờ.	Một	con
đường	ngầm	nối	cầu	thang	này	với	ngôi	nhà	chúng	ta	đang	ở.	Cháu	và	Dick	sẽ	đi	tới	một	căn



phòng	nhỏ,	một	xà	lim	thì	đúng	hơn,	ở	đó	lại	có	một	cầu	thang	khác	dẫn	lên	phòng	cạnh	phòng
dì.	Nhưng	cháu	chớ	có	mở	cửa	nếu	không	có	hiệu	lệnh	của	dì.

	-	Căn	phòng	cạnh	dì?	–	John	nói	–	Phòng	của	bác	cháu?

	-	Phải	–	tôi	đáp	–	Hãy	đưa	chìa	khóa	cho	dì.	Nhanh	lên.

	Chúng	tôi	không	phải	bận	tâm	về	Dick	nữa.	Nó	đã	cảm	thấy	nguy	hiểm	gần	kề.	Nó	không
tìm	cách	chạy	trốn	khỏi	chúng	tôi	nữa.	Nó	chui	ngay	xuống	hầm	như	một	con	thỏ	nhỏ	rút	vào
hang.	Tôi	nhìn	John	đặt	tấm	chiếu	lên	trên	tấm	đan,	bước	xuống	sau	Dick	rồi	đậy	tấm	đan	lại
chỗ	cũ	và	cả	hai	biến	mất.	Tôi	khóa	cửa	nhà	nghỉ	mát,	cất	chìa	khóa	vào	túi	áo.	Nhìn	về	hướng
đông,	không	còn	thấy	ai	nữa.	Có	lẽ	toán	lính	đang	ở	bên	dưới.	Có	lẽ	họ	đang	cho	ngựa	uống
nước	ở	cối	xay	và	sẽ	có	mặt	ở	Menabilly	trong	mười	phút	nữa.	Mồ	hôi	đần	đìa	trên	trán	lạnh
buốt	của	tôi,	trong	khi	chờ	Matty	đến.

	Rất	xa,	ở	gần	đài	hải	đăng,	tôi	thấy	Frank	Penrose	vẫn	đang	loay	hoay	tìm	kiếm	Dick,	trong
khi	đó,	trên	đồng	cỏ,	một	cô	gái	ở	nông	trại	đang	gọi	đàn	bò	trở	về,	không	lo	lắng	gì	đến	toán
lính	đang	lên	đồi.

	Vào	lúc	đó,	Joan,	con	đỡ	đầu	của	tôi	chạy	đến	đưa	tôi	về.	Khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	nó	tràn
ngập	lo	âu,	mái	tóc	hiền	dịu	của	nó	tung	bay	trong	gió.

	-	Chúng	đến	–	Joan	nói	–	Cháu	đã	thấy	chúng	từ	cửa	sổ.	Chúng	rất	đông,	tất	cả	đều	đi	ngựa
và	đang	băng	qua	hoa	viên.

	Một	tiếng	nấc	cắt	ngang	lời	Joan.

	-	Cháu	kiếm	anh	John	ở	khắp	nơi,	nhưng	không	thấy	anh	ấy	đâu.	Dì	Honor	ơi!	Còn	bọn	trẻ!
Chúng	nó	sẽ	ra	sao?

	Tôi	nghe	những	 tiếng	hò	hét	phía	bên	kia	hoa	viên	và	một	 tiếng	vó	ngựa	phi	dồn	dập.
Không	phải	là	một	toán	quân,	mà	là	một	trung	đoàn	vì	tiếng	vó	ngựa	kéo	dài	liên	tục	trong	âm
thanh	lanh	lảnh	của	kèn	đồng.

	Cả	nhà	đang	chờ	chúng	tôi.	Tất	cả	đều	nép	sau	các	cửa	sổ	hành	lang.	Alice,	Mary,	gia	đình
Sawle,	gia	đình	Sparke	và	hai	đứa	bé	lạ	mặt.	Tôi	nhớ	lại	khi	nãy	có	người	đàn	bà	đến	xin	tỵ	nạn.
Chợt	tôi	nghe	một	giọng	nói	khác:

	-	Nếu	là	hầu	tước	Robartes,	tôi	có	thể	đảm	bảo	với	quý	vị	rằng	không	có	điều	gì	xấu	xảy	ra



đâu.	Tôi	quên	biết	ngài	hầu	tước	từ	lâu	và	có	thể	nói	với	ông	ấy	một	tiếng.

	-	Cháu	quên	báo	cho	dì	biết	–	Joan	thì	thầm	–	Người	đàn	bà	ấy	đã	tới	đây	tỵ	nạn	cùng	với
hai	bé	gái,	cách	đây	khoảng	một	giờ.	Đường	đi	đã	bị	cắt	đứt	và	bà	ta	không	thể	đi	tiếp	tới	St
Blazey.	Đó	là	bà	Gartred	ở	Orley	Court.

	Người	đàn	bà	quay	lại.	Cũng	vẫn	cặp	mắt	đó,	nhỏ	thó,	mí	nặng	trĩu,	mái	tóc	vàng,	vàng	hơn
xưa	nhiều.	Gartred	giật	mình	khi	thấy	tôi,	 tỏ	vẻ	khó	chịu	trong	chốc	 lát,	đoạn	mỉm	cười,	nụ
cười	thâm	hiểm	và	giả	dối	mà	tôi	không	quên.	Gartred	chìa	tay	ra	cho	tôi	bắt.

	-	Thật	là	thú	vị,	Honor!	Chị	Mary	không	cho	tôi	biết	rằng	cô	cũng	có	mặt	ở	Menabilly	này.

	Tôi	làm	như	không	thấy	bàn	tay	giơ	ra,	bởi	vì	một	kẻ	tật	nguyền	như	tôi	ngồi	liệt	trên	ghế
có	thể	tự	cho	phép	mình	có	một	vài	cử	chỉ	bất	nhã	theo	ý	muốn.

	Tôi	nhìn	 lại	cô	ta,	 theo	cách	của	tôi,	 lòng	vẫn	còn	ngờ	vực.	Tiếng	kèn	đồng	vang	lên.	Bà
Sawle	đáng	thương	quỳ	gối	xuống,	bọn	kẻ	khóc	nho	nhỏ,	chỉ	còn	chị	Mary	của	tôi	thì	ôm	chầm
lấy	Joan	và	Alice.	Chỉ	có	một	mình	Gartred	vẫn	điềm	nhiên,	bàn	tay	mân	mê	thắt	lưng.

	-	Cứ	cầu	nguyện	đi,	bà	Sawle	–	tôi	nói	–	Những	con	diều	hâu	đang	hội	tụ	với	nhau	đấy.

	



Chương	16

	

	Tôi	còn	nhớ,	chính	Will	Sparke	đi	ra	mở	cửa	mà	mới	đây	thôi	cũng	chính	ông	ta	khóa	trái
đến	hai	vòng.

	-	Gây	hấn	với	họ	thì	có	ích	lợi	gì?	–	Will	Sparke	nói	bằng	giọng	the	thé,	như	để	chữa	thẹn	–
Ngược	lại,	hy	vọng	duy	nhất	của	chúng	ta	là	làm	họ	nguôi	giận.

	Nhìn	qua	cửa	sổ,	chúng	tôi	thấy	những	người	lính	nhảy	xuống	ngựa,	đưa	mắt	nhìn	chung
quanh.	Những	khuôn	mặt	cứng	rắn,	dạn	dĩ,	dưới	cái	mũ	sắt	tròn,	hẹp	và	tôi	có	cảm	tưởng	họ
đều	giống	nhau.	Kế	đó	là	những	bước	chân	nện	thình	thịch	trên	sàn	nhà,	trong	phòng	ăn,	trên
cầu	thang,	và	Will	Sparke	trở	lại	hành	lang,	mỉm	cười	hãnh	diện.	Đằng	sau	ông	ta	là	ba	viên	sĩ
quan.	Người	thứ	nhất	to	lớn,	mũi	dài,	cằm	phệ,	đeo	một	đai	màu	xanh	lá	ở	thắt	lưng.	Tôi	nhận
ra	 ngay	 hầu	 tước	 Robartes	 chủ	 nhân	 tòa	 lâu	 đài	 Lanhidrock	 ngự	 trị	 trên	 đường	 Bodmin.
Robartes	trước	đây	đã	từng	đi	săn	chung	với	ông	anh	Kit	của	tôi.	Bây	giờ	ông	ta	là	kẻ	thù	của
chúng	tôi	và	có	toàn	quyền	sinh	sát	đối	với	chúng	tôi.

	-	Ai	là	chủ	nhân	ngôi	nhà	này?	–	Robartes	hỏi,	vừa	đưa	mắt	nhìn	về	hướng	ông	già

	Sawle	đang	quay	lưng	lại.

	-	Chồng	tôi	đi	vắng	–	Mary	nói	vừa	tiến	tới	–	Còn	con	trai	của	tôi	ở	đâu	đấy	trên	lãnh

	Địa	này.

	-	Tất	cả	những	người	cư	ngụ	trong	nhà	này	đã	tập	hợp	hết	ở	đây,	phải	không?

	-	Phải,	trừ	những	người	hầu.

	-	Bà	có	che	giấu	kẻ	gian	nào	trong	nhà	không?

	-	Không.

	Hầu	tước	Robartes	quay	sang	viên	sĩ	quan	tham	mưu	đứng	cạnh.

	-	Hãy	cho	khám	xét	tỉ	mỉ	ngôi	nhà	này	–	ông	ta	ra	lệnh	–	Phá	vỡ	tất	cả	những	cánh	cửa	nào
mà	các	anh	thấy	đang	khóa,	thăm	dò	các	vách.	Ra	lệnh	cho	các	người	trong	nông	trại	tập	hợp
tất	cả	toàn	bộ	súc	vật	lại	từ	nhỏ	đến	lớn.	Các	anh	hãy	tịch	thu	hết	toàn	bộ	súc	vật	đó,	kể	cả	vựa



lúa.	Chúng	ta	sẽ	trưng	dụng	hành	lang	này	và	tất	cả	những	phòng	ở	tầng	trệt.	Binh	lính	sẽ	lập
trại	lộ	thiên	ngoài	hoa	viên.

	-	Xin	tuân	lệnh!

	Viên	sĩ	quang	đập	gót	chào	và	bước	ra.	Hầu	tước	Robartes	kéo	một	cái	ghế	đến	sát	bàn	và
ngồi	xuống.	Viên	sĩ	quan	thứ	hai	cho	ông	ta	tờ	giấy	và	cây	viết	bằng	lông	ngỗng.

	-	Và	bây	giờ	-	Ông	ta	nói	với	Mary	–	tôi	kêu	cầu	bà	cho	tôi	biết	tên	họ,	nghề	nghiệp	của	bà
và	của	tất	cả	những	người	ở	trong	nhà	này.

	Ông	ta	lần	lượt	ghi	chú	tên	từng	người,	đôi	mắt	cú	vọ	dò	xét	từng	nạn	nhân	một.	Chỉ

	khi	viết	đến	tên	Gartred,	ông	ta	tỏ	vẻ	mềm	dẻo	hơn.

	-	Thưa	bà	đã	chọn	lầm	ngày	hành	trình	xấu.	Lẽ	ra	bà	nên	ở	lại	Orley	Court	thì	tốt	hơn.

	-	Trong	đạo	quân	nào	thường	cũng	có	những	người	vô	kỷ	luật	và	bất	nhã.	Vì	thế	một	góa
phụ	như	tôi	với	hai	bé	gái	không	nên	ở	một	mình.	Tôi	hy	vọng	đi	về	phía	nam	để	tránh	chiến
tranh.

	-	Bà	lầm	rồi	và	tôi	e	rằng	bà	phải	chịu	hậu	quả	về	sự	lầm	lẫn	đó.	Bà	phải	ở	lại	đây	và	chịu	sự
giám	sát	cùng	với	gia	đình	của	bà	Rashleigh.

	Gartred	gật	đầu	không	trả	lời.	Hầu	tước	Robartes	đứng	dậy	nói:

	-	Khi	mà	các	phòng	trên	lầu	đã	được	khám	xét	xong,	mọi	người	mới	được	lên.	Tất	cả	phải
theo	lệnh	của	chúng	tôi.	Mỗi	ngày,	các	vị	được	ra	ngoài	không	khí	một	lần	dưới	sự	canh	phòng
của	lính	gác.	Các	vị	tự	nấu	ăn	lấy	với	nhau.	Chúng	tôi	chiếm	giữ	các	bếp,	và	phân	phát	thực
phẩm	hàng	ngày	cho	quý	vị.	Hãy	trao	chìa	khóa	cho	tôi,	thưa	bà.

	Tôi	thấy	chị	Mary	do	dự,	đoạn	miễn	cưỡng	tháo	chùm	chìa	khóa	ra	khỏi	thắt	lưng.

	-	Tôi	vẫn	được	phép	vào	kho	thực	phẩm	chứ?	–	Mary	hỏi.

	-	Không,	thưa	bà.	Thực	phẩm	này	không	thuộc	về	bà	nữa,	mà	thuộc	quyền	sử	dụng	của	hội
đồng	Nghị	viện	cũng	như	tất	cả	những	thứ	khác	trên	lãnh	địa	này.

	Tôi	nghĩ	đến	những	lon	đồ	hộp	xếp	hàng	trong	các	tủ,	nghĩ	đến	mật,	mứt,	thịt	đùi,	thịt	cừu
ướp	muối.	Tôi	nghĩ	đến	bánh	mì,	bột,	lúa	mì	trữ	trong	kho	và	các	loại	trái	chín	cây	ngoài	vườn.



	-	Cám	ơn	bà.	Tôi	cũng	báo	trước	cho	các	vị	biết	rằng,	mọi	mưu	toan	chạy	trốn,	mọi	sự

	bất	tuân	thượng	lệnh	sẽ	bị	nghiêm	khắc	trừng	phạt.

	-	Nhưng	còn	sữa	cho	trẻ	con?	–	Joan	nói	đôi	mắt	đỏ	bừng,	đầu	ngẩng	cao	–	Chúng	tôi	cần	có
sữa,	bơ	và	trứng	cho	các	cháu	bé.

	-	Một	vài	loại	thực	phẩm	sẽ	được	phân	phối	hàng	ngày,	tôi	đã	nói	rồi	–	hầu	tước	Robartes
đáp	 lại	 –	Nếu	nhu	cầu	của	 trẻ	 con	cần	hơn	nữa,	 các	bà	hãy	nhường	phần	cho	chúng,	ở	đây
chúng	tôi	phải	nuôi	quân	hơn	năm	trăm	người	và	nhu	cầu	của	họ	cần	thiết	hơn	các	vị,	hơn	con
cái	các	vị.	Bây	giờ,	mọi	người	có	thể	trở	về	phòng	mình	được	rồi.

	Giây	phút	mà	tôi	mong	đợi	đã	đến.	Tôi	ra	hiệu	cho	Joan	đến	gần.

	-	Cháu	hãy	nhường	phòng	của	cháu	cho	bà	Gartred	–	tôi	nói	nhỏ	-	và	hãy	đến	ở	phòng	dì,
còn	dì	sẽ	qua	phòng	bên	cạnh.

	Joan	định	hỏi	điều	gì	đó,	nhưng	tôi	lắc	đầu.

	-	Đừng	ai	bận	tâm	gì	đến	mẹ	con	tôi	cả	-	Gartred	mỉm	cười	nói	–	Chúng	tôi	có	thể	tự	lo

	Được.	Ngôi	nhà	này	rất	rộng,	tôi	còn	nhớ	mà.

	Câu	nói	ấy	làm	tôi	nghĩ	ngợi.	Tôi	nhớ	hồi	xưa,	khi	cha	của	Jonathan	còn	sống,	Kit	thường
rời	Lanrest	đi	Menabilly	luôn.

	-	Cô	đã	đến	đây	rồi	à?	–	lần	đầu	tiên	tôi	mở	miệng	nói	với	cô	ta,	kể	từ	khi	vào	nhà.

	-	Vâng	–	Gartred	đáp	vừa	cố	nhịn	ngáp	–	Hình	như	cách	đây	khoảng	hai	mươi	lăm	năm,	Kit
và	tôi	đến	đây	dự	lễ	mùa	gặt.

	Lúc	ấy	hầu	tước	Robartes	lên	tiếng:

	-	Yêu	cầu	tất	cả	giải	tán	và	trở	về	phòng.

	Những	người	lính	đã	đột	nhập	vào	các	bếp.	Họ	lục	lọi,	 lấy	con	bò	quay	ra	phân	phát	với
nhau.	Một	viên	hạ	sĩ	quan	bước	xuống	thang,	hai	tay	ôm	một	thùng	thực	phẩm	đắt	giá,	theo
sau	là	hai	người	ôm	một	xấp	mền	len	mà	Mary	để	dành	xử	dụng	cho	mùa	đông.

	-	Xin	các	ông	đừng	lấy	những	thứ	đó	–	Mary	nói	–	Cho	tôi	gặp	một	vị	sĩ	quan.	Tôi	cần	phải
nói	chuyện	với	người	chỉ	huy.



	-	Tôi	được	lệnh	lột	hết	tất	cả	các	tấm	khăn	trải	giường	và	mền	–	viên	hạ	sĩ	quan	nói	–	Bà
đừng	khiếu	nại	làm	cho	vô	ích	lắm.

	Họ	nhìn	chúng	tôi	tròng	trọc.	Một	người	trong	bọn	họ	còn	giở	trò	định	chọc	Alice.

	Lạy	Chúa!	Tôi	ghét	họ	biết	chừng	nào!	Từ	nào	đến	giờ,	tôi	nhìn	cuộc	chiến	bằng	vẻ	xa	cách,
lạnh	lùng,	nhưng	bây	giờ	tôi	mới	thấy	thấm	thía	và	căm	ghét	nó.	Những	đôi	giày	bốt	bẩn	thỉu
của	họ	vấy	bẩn	trên	nền	nhà.	Họ	dùng	rìu	phá	cửa,	phá	vách,	giật	tung	những	tấm	rèm	cửa.
Trong	phòng	của	Alice,	các	tủ	kính	đều	bị	lật	nhào,	đồ	đạc	tung	tóe	trên	sàn,	cửa	sổ	gãy	đôi,
kính	bể	thành	mảnh	vụn.	Alice	đáng	thương	đứng	giữa	phòng	chắp	tay	khóc.	Bọn	lính	đã	tịch
thu	tất	cả	nệm	giường	của	trẻ	con,	một	tên	thô	bạo	còn	dẫm	nát	đầu	con	búp	bê,	đồ	chơi	ưa
thích	của	bầy	con	Alice.	Nhìn	cảnh	tượng	đó,	mấy	cháu	bé	gái	khóc	ré	lên.	Tôi	hiểu	cơn	điên	dại
ngu	đần	của	người	đàn	ông	thời	chinh	chiến	đã	thúc	đẩy	hắn	gây	ra	tội	ác.	Trong	vườn,	binh
lính	san	bằng	những	bụi	cây,	ngựa	của	họ	gặm	đứt	những	cánh	hoa.

	Trong	phòng	tôi,	chiếc	giường	bị	lật	úp	và	không	hiểu	vì	lý	do	gì,	người	ta	đã	chọc	thủng	cả
ghế.	Tôi	khỏi	cần	phải	mở	cửa	phòng	bên.	Nó	nằm	dưới	đất,	bể	tan	thành	mảnh.	Matty	đẩy	tôi
đến	ngồi	bên	cửa	sổ.	Trên	sân,	binh	 lính	đang	tập	hợp	thành	hàng	ngũ.	Người	 thì	chải	 lông
ngựa,	người	thì	dựng	lều.	Những	đống	lửa	cháy	bùng.	Đàn	bò	bị	lùa	vào	một	chỗ,	rống	ầm	ĩ.
Tiếng	kèn	đồng	vẫn	cứ	lanh	lảnh	đến	nhức	óc.

	Tôi	nói	với	Matty	và	Joan	rằng	tôi	sẽ	ở	trong	căn	phòng	đã	bị	khóa	chặt	này,	còn	Joan	thì
dọn	lên	phòng	cũ	của	tôi.	Các	người	hầu	lui	ra	sau	khi	sắp	xếp	lại	đồ	đạc	cho	hai	phòng	và	làm
cửa	lại.

	Chờ	cho	bọn	lính	không	còn	đi	lại	trên	sân	và	trong	bếp	nữa,	tôi	lăn	ghế	đến	tận	cửa	hầm	bí
mật.	Tôi	lật	bức	trướng	lên,	đặt	tay	trên	tường	và	không	nhận	ra	một	vết	nứt	hay	một	đường
rãnh	nào	trên	vách	tường	đá.

	Lúc	ấy	tôi	hiểu	rằng	người	ta	chỉ	mở	được	cửa	này	khi	ở	trong	đường	hầm.	Tôi	gõ	tay	vào
vách	đá,	khẽ	gọi	“John”,	nhưng	không	hy	vọng	nó	nghe	thấy.

	Tình	thế	thật	khó	xử.	Tôi	đã	dặn	John	không	được	tự	ý	vào	phòng	mà	phải	đợi	lệnh	tôi,	vì
tôi	 cứ	đinh	ninh	mở	được	cửa	hầm	này.	Bây	giờ	 thì	 John	và	Dick	đang	ngồi	đợi	 tôi.	Tôi	áp
miệng	sát	vách	đá,	kêu	“John…John”	vừa	đủ	nghe,	nhưng	tôi	biết	rằng	tiếng	nói	của	tôi	không
thể	 xuyên	 qua	 hòn	 đá	 vô	 tình	 đó.	 Có	 tiếng	 bước	 chân	 trong	 hành	 lang,	 tôi	 thả	 bức	 trướng
xuống,	và	trở	lại	ngồi	bên	cửa	sổ,	làm	bộ	nhìn	xuống	sân.	Một	khoảnh	khắc	sau,	có	tiếng	gõ	cửa.



	-	Mời	vào!	–	tôi	nói	và	cánh	cửa	mới	vừa	được	sửa	sơ	sài	kêu	lên	kẽo	kẹt.

	Hầu	tước	Robartes	bước	vào,	tháp	tùng	bởi	một	viên	sĩ	quan,	theo	sau	là	Frank

	Penrose,	hai	tay	bị	trói	quặt	sau	lưng.

	-	Tôi	lấy	làm	tiếc	vì	sự	xâm	nhập	bất	ngờ	này	–	Robartes	nói	–	Nhưng	tôi	vừa	bắt	được
người	này	đang	lảng	vảng	gần	đây.	Hắn	đã	khai	ra	nhiều	điều	thú	vị	mà	bà	nên	bổ	túc	thêm.

	Tôi	nhìn	Penrose,	mắt	lấm	lét,	thè	lưỡi	ra	liếm	môi.	Tôi	chỉ	im	lặng	chờ	đợi.

	-	Theo	tôi	được	biết,	bà	đã	chứa	chấp	con	trai	của	Richard	Grenvile	và	viên	giám	hộ	của	nó.
Bà	là	mẹ	đỡ	đầu	của	nó	và	nhận	trách	nhiệm	nuôi	nấng	nó.	Lẽ	ra	hai	thầy	trò	nó	đã	lên	thuyền
đi	St	Mawes	cách	đây	vài	giờ.	Bây	giờ	họ	ở	đâu?

	-	Đâu	đó	ngoài	khơi	biển	Dodman,	tôi	nghĩ	thế.

	-	Người	này	đã	khai	rằng	khi	ghe	bắt	đầu	khởi	hành,	con	của	Richard	đã	bỏ	trốn.	hắn	và
John	Rashleigh	đã	đi	tìm	kiếm.	Người	của	tôi	chưa	bắt	được	John	và	đứa	nhỏ.	Bà	có	biết	chúng
ở	đâu	không?

	-	Tôi	không	biết	–	tôi	nói	–	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	họ	đã	ra	khơi.

	 -	Bà	phải	biết	rằng	–	Robartes	khô	khan	nói	–	người	 ta	đã	 treo	giá	cái	đầu	của	Richard
Grenvile,	và	chứa	chấp	một	người	trong	gia	đình	hắn	sẽ	bị	Nghị	viện	buộc	tội	là	đại	phản	loạn.
Bà	tước	Essex	đã	ban	những	huấn	thị	nghiêm	ngặt	về	vấn	đề	này.

	-	Nếu	thế	-	tôi	nói	–	tốt	nhất	ông	nên	bỏ	tù	bà	Gartred,	vì	bà	ta	là	em	gái	của	Richard,	chắc
hẳn	ông	thừa	biết.

	Tôi	đã	làm	cho	đối	phương	cứng	họng.	Lấy	lại	tự	chủ,	Robartes	tức	giận	đấm	tay	xuống
bàn.

	-	Nếu	tôi	không	lầm,	bà	Gartred	không	chút	liên	hệ	tình	cảm	với	người	anh	trai.	Còn	người
chồng	quá	cố	của	bà	ấy,	ông	Antony	Denys	là	người	trung	thành	với	Nghị	viện	chống	lại	Vua
Charles	Stuart.	Bà	không	có	gì	để	khai	về	đứa	con	đỡ	đầu	sao?

	-	Không	có	gì	hết	–	tôi	nói	–	Tôi	chỉ	biết	rằng	nó	đã	lên	ghe	và	có	lẽ	với	ngọn	gió	thuận	lợi
này,	nó	đã	đi	về	St	Mawes	hơn	nửa	đường	rồi.

	Robartes	quay	lưng	bước	ra,	theo	sau	là	Penrose	khốn	khổ	đi	cà	nhắc.	Tôi	mừng	vì	người



nhân	viên	của	Jonathan	không	biết	gì	về	Dick	trốn	trong	hầm.	Câu	chuyện	tôi	đặt	ra	cũng	có	thể
tin	được.	Dick	và	John	giờ	này	chỉ	có	thể	đang	lênh	đênh	trên	biển.	Không	một	ai	biết	bí	mật
đường	hầm.	Viên	quản	lý	Langdon	đã	tháp	tùng	anh	rể	tôi	đi	Launceston.	Không	còn	sợ	ai	trở
mặt	nữa.	Chỉ	có	một	vấn	đề	phải	giải	quyết?	Kiếm	đâu	ra	đồ	ăn	và	thức	uống	cho	hai	kẻ	trốn
tránh?	Ngay	tôi	đây	cũng	đang	là	tù	nhân.	Một	nỗi	sợ	hãi	khác	đột	kích	tôi	khi	nhớ	lại	những	lời
của	anh	rể	tôi:	“Vì	thiếu	dưỡng	khí	người	điên	mất	tri	giác	và	lúc	ấy	người	ta	mới	có	thể	đến
gần	được”.	Tôi	tự	hỏi	số	lượng	dưỡng	khí	trong	hầm	là	bao	nhiêu?	Người	ta	có	thể	sống	bao
nhiêu	lâu	trong	đó?

	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	ngày,	trán	tôi	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	cảm	thấy	bất	lực,	không	có	lối	thoát.
Những	giờ	trôi	qua	trong	sự	chờ	đợi	ngộp	thở	và	mặt	trời	bắt	đầu	xuống	thấp	sau	rặng	cây.

	Tiếng	giầy	bốt	vẫn	không	ngớt,	những	mệnh	lệnh	khô	khan	xen	lẫn	tiếng	vó	ngựa	qua	lại,
còn	tiếng	kèn	đồng	khi	xa,	khi	rền	vang	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	của	chúng	tôi.	Trẻ	thơ	ngọ	nguậy
trong	nôi.	Bầu	trời	nhuộm	màu	đỏ	sẫm	và	những	bóng	đen	lớn	dần.

	Vào	khoảng	tám	giờ	rưỡi,	Matty	bưng	lên	cho	chúng	tôi	một	chút	ba-tê	trên	cái	dĩa	và	một
bình	nước.	Cô	ta	mím	môi	nói:

	-	Thưa	cô,	đây	là	khẩu	phần	của	cô	và	Joan.

	Tôi	nhường	phần	ăn	của	tôi	cho	Joan.	Tôi	không	hề	thấy	đói.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	chồng	của	nó
và	Dick	trốn	trong	hầm	đã	năm	giờ	rồi.	Matty	mang	đèn	đến.	Alice	và	Mary	vào	phòng	chúc	tôi
ngủ	ngon.	Chị	Mary	trông	già	đi,	với	những	quầng	thâm	dưới	đôi	mắt.

	Mary	và	Joan	trở	về	phòng	riêng,	Matty	giúp	tôi	thay	quần	áo.

	-	Em	vừa	khám	phá	ra	một	điều,	thưa	cô	–	Matty	vừa	nói	vừa	chải	tóc	cho	tôi.

	-	Điều	gì	vậy,	Matty?

	-	Bà	Gartred	khéo	lấy	lòng	mấy	ông	sĩ	quan.	Tôi	không	nói	gì	hết,	chờ	đợi	Matty	nói	tiếp.

	 -	Khẩu	phần	ăn	 tối	 của	cô	và	những	người	khác	chỉ	 có	một	chút	ba-tê,	nhưng	người	 ta
mang	thịt	bò	quay	và	rượu	chát	vào	phòng	bà	Gartred.	Trên	mâm	để	hai	bộ	muỗng	nĩa.	Còn	hai
cô	con	gái	của	bà	ta	chia	nhau	một	con	gà	quay	trong	phòng	tắm.

	Cặp	mắt	dò	xét	và	cái	mũi	nhọn	của	Matty	có	lẽ	sẽ	giúp	ích	cho	chúng	tôi	rất	nhiều	trong
tương	lai.



	-	Ai	là	người	cùng	ngồi	ăn	với	Gartred?

	-	Chính	hầu	trước	Robartes.

	Những	ý	nghĩ	ngờ	vực	đầu	tiên	của	tôi	kể	cũng	xác	đáng.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà

	Gartred	đến	Menabilly	sau	hai	mươi	lăm	năm	vắng	bóng.	Cô	ta	có	một	mục	đích.

	Bên	ngoài,	những	ánh	lửa	mắt	dần.	Tiếng	la,	tiếng	cười	trở	nên	rời	rạc	dần,	kể	cả	tiếng	giầy
bốt	và	tiếng	vó	ngựa.	Ngôi	nhà	cũng	im	lặng	như	các	lán	trại	của	binh	lính	ngoài	vườn.	Lúc	nửa
khuya,	có	tiếng	chó	sủa	xa	xa.	Một	luồng	khí	lạnh	thổi	trên	má	tôi.	Tôi	ngồi	trên	giường	và	chờ
đợi.	“John	–	tôi	khẽ	kêu	–	John”.	Một	tiếng	sột	soạt	như	tiếng	chuột	cào.	Tôi	thấy	một	bàn	tay	ló
ra	khỏi	bức	tường.	Một	bóng	đen	xuất	hiện,	bò	đến	giường	tôi.

	-	Dì	đây.	Dì	Honor	đây	–	tôi	nói	–	và	những	bàn	tay	lạnh	ngắt	của	bóng	đêm	bấu	chặt	vào
người	tôi,	đồng	thời	bóng	đen	bò	lên	giường,	nằm	xuống,	run	rẩy.

	Chính	là	Dick,	quần	áo	vẫn	còn	ướt.	Nó	bắt	đầu	khóc,	không	gây	tiếng	động,	vì	kiệt	sức	và
sợ.

	Tôi	ôm	nó	vào	lòng	để	sưởi	ấm	cho	nó.

	-	John	đâu?	–	tôi	hỏi	nhỏ	khi	nó	đã	bình	tĩnh	lại.

	-	Trong	phòng	nhỏ	ở	dưới	hầm.	Chúng	cháu	chờ	dì	quá	lâu,	không	thấy	dì	đến.	Cháu	muốn
quay	trở	ra	nhưng	anh	John	không	cho	phép.

	Nói	đến	đây,	nó	lại	khóc.

	-	Anh	ấy	bị	ngất	trong	cầu	thang	–	nó	nói	–	Anh	ấy	vẫn	còn	ngồi	đó,	hai	tay	ôm	đầu.	Dì

	ơi,	cháu	không	thể	nào	ở	lâu	trong	bóng	tối,	trong	nhà	mồ	đó	được.

	Nó	vẫn	run	rẩy,	dựa	đầu	vào	vai	tôi.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	có	nên	gọi	Joan	và	cho
biết	bí	mật	này	không,	hay	là	chờ	Dick	lấy	lại	bĩnh	tĩnh,	rồi	sai	nó	cầm	đèn	trở	vào	hầm	để	cứu
John?	Trong	khi	tôi	chờ	đợi,	tai	nghe	ngóng,	tim	đập	mạnh,	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	rón	rén
ngoài	hành	lang,	nắm	đấm	cửa	bị	xoay	nhẹ	nhưng	bị	trả	ngược	về	sau	khi	người	nào	đó	biết
chắc	rằng	cửa	đã	bị	khóa	bên	trong.	Một	lúc	im	lặng	và	tiếng	bước	chân	lại	tiếp	tục	thật	khẽ.	Có
tiếng	vạt	váy	đầm	sột	soạt.	Một	người	nào	đó	đã	đến	trước	phòng	tôi	trong	đêm	khuya	thanh
vắng.	Một	người	phụ	nữ.



	Tôi	vẫn	nằng	im,	ôm	chặt	đứa	trẻ	đang	ngủ.	Đồng	hồ	lặng	lẽ	điểm	một	giờ…	rồi	hai	giờ…
rồi	ba	giờ…

	



Chương	17

	

	Hừng	đông	vừa	ló	dạng,	tôi	đánh	thức	Dick	đang	tựa	vào	vai	tôi	ngủ	như	một	bé	thơ.	Nó
chớp	mắt	và	tỉnh	táo	nhanh.	Tôi	ra	lệnh	cho	nó	thắp	đền	lên	và	trở	xuống	đường	hầm.	Tôi	chỉ
sợ	John	ngất	đi	vì	thiếu	dưỡng	khí.	Thể	chất	John	không	được	khỏe	lắm	và	mọi	điều	có	thể	xảy
ra.	Suốt	mười	lăm	năm	bại	liệt,	chưa	bao	giờ	tôi	thèm	xử	dụng	đôi	chân	như	lúc	này,	nhưng
đành	bất	 lực.	Một	 lát	 sau,	Dick	 trở	 lại,	mặt	 tái	xanh	hơn	 trong	ánh	sáng	màu	xám	của	bình
minh.

	-	Anh	ấy	đã	tỉnh	–	Dick	nói	–	nhưng	bệnh	nặng	lắm.

	Vậy	là	John	còn	sống.	Tôi	thầm	cảm	ơn	Chúa.	Nhưng,	qua	lời	mô	tả	của	Dick,	tôi	hiểu	điều
gì	đã	xảy	ra.	Chứng	sốt	rét	từng	hành	hạ	John	từ	lúc	nhỏ,	bây	giờ	lại	tấn	công	nó	dữ	dội,	đó	là
điều	tất	nhiên	sau	mười	giờ	ngồi	trong	hầm	tối.	Tôi	quyết	định	thật	nhanh.

	

	Tôi	lăn	xe	đến	sát	cửa	ăn	thông	với	phòng	của	Joan	và	khẽ	gọi	Matty.	Joan	còn	đang	ngái
ngủ	lên	tiếng	ú	ớ	trong	khi	một	đứa	con	của	nó	cựa	quậy.

	-	Không	có	gì	đâu	–	tôi	nói	–	Tôi	muốn	gặp	Matty.

	Một	hồi	sau,	Matty	đã	rời	khỏi	căn	phòng	nhỏ	vào	phòng	tôi,	mũ	len	còn	trùm	trên	đầu,
chưa	kịp	 càu	nhàu	vì	bị	đánh	 thức	dậy	quá	 sớm,	 thì	 tôi	để	ngón	 tay	 lên	môi.	Tình	 thế	quá
nghiêm	trọng	khiến	tôi	thấy	không	cần	thiết	giữ	lời	hứa	với	anh	rể	tôi	nữa.	Không	có	Matty,	tôi
không	thể	làm	gì	hết.	Khi	nhìn	thấy	Dick,	cô	ta	tròn	xoe	mắt	lên,	ngạc	nhiên.

	-	Em	yêu	ta	chứ,	Matty	–	tôi	nói	–	ta	sắp	yêu	cầu	em	chứng	tỏ	tình	thương	ấy	đối	với	ta	một
lần	nữa.	Tính	mạng	của	đứa	bé	này	đang	ở	trong	tay	chúng	ta.

	Matty	trả	lời	tôi	bằng	cái	gật	đầu.

	-	Dick	và	John	đã	lẩn	trốn	quân	giặc	từ	tối	hôm	qua.	Bên	trong	bức	tường	có	một	cái	thang
dẫn	xuống	một	xà	lim	nhỏ.	John	bị	bệnh	nặng.	Em	hãy	đi	cứu	John	và	mang	cậu	ấy	về	đây.	Dick
sẽ	chỉ	đường	cho	em.

	Dick	vén	bức	trướng	lên	và	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	lối	đi	bí	mật	đã	được	vận	hành	như	thế



nào.	Một	khối	đá	với	một	diện	tích	hơn	một	mét	vuông	xoay	quanh	một	trục,	chuyển	động	nhờ
cái	đòn	bẩy	và	một	sợi	dây	thừng	được	kéo	từ	bên	trong	đường	hầm.	Cửa	hầm	vừa	đủ	cho	một
người	bò	bằng	hai	tay	hai	chân.	Khối	đá	này	khi	khép	lại,	hợp	với	những	khối	đá	khác	thành
một	bức	tường,	và	không	ai	có	thể	nhận	ra	được	sự	khác	biệt.	Đứng	trong	phòng	này,	không	thể
mở	được	cửa	bí	mật.

	Mười	lăm	phút	sau,	cả	ba	đã	có	mặt	trong	phòng	tôi	–	tôi	có	cảm	tưởng	chờ	hơn	một	giờ	-
và	trong	một	khắc	này,	trời	đang	sáng	dần,	binh	lính	đi	đi	lại	lại	trên	sân.	John	không	bị	mất	trí
nhớ	như	tôi	lo	sợ.	Cám	ơn	Chúa,	nó	còn	sáng	suốt.	Một	cơn	sốt	nặng	làm	nó	run	rẩy	toàn	thân.
Chỉ	cần	một	thời	gian	tịnh	dưỡng	và	được	săn	sóc,	John	sẽ	hồi	phục	lại	ngay.	Sau	khi	hội	ý	với
nhau,	tôi	quyết	định	không	cho	bất	cứ	một	ai	khác,	kể	cả	Joan	vợ	nó,	kể	cả	Mary,	mẹ	nó,	biết
được	nó	vào	nhà	bằng	cách	nào	và	cũng	không	cho	ai	biết	Dick	vẫn	đang	ở	với	chúng	tôi.

	John	sẽ	phải	bịa	ra	một	câu	chuyện,	nói	rằng	đã	tìm	ra	Dick	và	đưa	Dick	lên	ghe,	sau	đó	nó
băng	qua	cánh	đồng	để	trở	về	nhà,	thì	gặp	lính	đến,	nên	lẩn	trốn	bên	ngoài	đến	khuya.	Vì	bị	sốt
nặng	,	nó	đã	quyết	định	bằng	giá	nào	cũng	trở	về	nhà	và	đã	leo	tường	bằng	cách	bám	vào	ống
nước	bằng	chì	và	bám	vào	những	dây	leo,	để	lên	đến	tận	cửa	sổ	phòng	của	cha	nó.

	Để	cho	phù	hợp	với	lời	nói,	John	phải	vào	phòng	cha	mẹ	nó	ngay,	đánh	thức	Mary,	kế	mẫu
nó	dậy	và	kể	cho	bà	ta	nghe	câu	chuyện	bịa	đặt	đó.	Làm	sao	phải	giải	quyết	ngay	việc	của	John
trước	khi	cả	nhà	thức	dậy.	Không	phải	một	chuyện	dễ,	bởi	vì	vợ	John	đang	ngủ	ở	phòng	cạnh
bên,	và	John	phải	băng	qua	đó	để	đến	cánh	nam	của	ngôi	nhà.	Nếu	ra	ngoài	hành	lang,	nó	có	thể
gặp	phải	một	người	hầu	hay	người	lính	nào	đó.	Matty	đi	trước	mở	đường.	Cũng	may,	Joan	và
bọn	trẻ	không	động	đậy	nữa.	John	lầm	lũi	theo	sau	Matty,	vừa	run	lên	vì	sốt.	Cảnh	tượng	khiến
tôi	nhớ	lại	trò	chơi	cút	bắt	khi	còn	nhỏ	ở	Lanrest.	Nhưng	lần	này,	cuộc	chơi	khá	nguy	hiểm	làm
chúng	tôi	đều	toát	mồ	hôi.	Matty	trở	lại	báo	tin	John	đã	vào	phòng	cha	mẹ	nó	một	cách	an	toàn.
Chúng	tôi	đã	vượt	qua	phần	đầu	cuộc	chơi.	Bây	giờ	còn	lại	Dick,	tôi	phải	tỏ	ra	cương	quyết	và
nghiêmkhắc	khác	với	thường	ngày.

	Tôi	chưa	nói	hết	câu,	Dick	đã	òa	lên	khóc.	Nó	thà	chết	còn	hơn.

	Tôi	hết	sức	bối	rối,	cả	nhà	bắt	đầu	thức	dậy	và	đứa	trẻ	ở	phòng	bên	đã	bắt	đầu	lên	tiếng.

	 -	 Thôi	 được	 –	 tôi	 nói	 –	Hãy	mở	 cửa,	Matty.	 Gọi	 lính	đến	đây.	Nói	 với	 họ	 rằng	 con	 của
Richard	Grenvile	đang	ở	trong	phòng	này.	Kiếm	của	chúng	rất	sắc,	người	chết	sẽ	không	đau
lâu.

	Chúa	hiểu	lòng	tôi	nào	muốn	khủng	bố	tinh	thần	đứa	bé	này.	Nhưng	đó	là	cơ	may	duy	nhất



để	cứu	vãn	tình	hình.

	Nghe	nói	đến	kiếm,	đến	máu	đủ	làm	nó	xanh	mặt.	Dick	quay	sang	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt
tuyệt	vọng.

	-	Thôi	được.	Cháu	sẽ	làm	những	điều	dì	muốn.

	Chính	đôi	mắt	tuyệt	vọng	đó	ám	ảnh	tôi	luôn	luôn	cho	đến	chết.

	Tôi	nói	với	Matty	cuốn	nệm	và	mền	trên	giường	tôi,	và	bỏ	vào	đường	hầm	cho	Dick.

	-	Khi	nào	không	có	gì	nguy	hiểm,	dì	sẽ	gọi	cháu	–	tôi	trấn	an	nó.

	-	Nhưng	làm	thế	nào	cháu	nghe	được	tiếng	dì	khi	cửa	hầm	đã	đóng?

	Tình	trạng	khó	xử	này,	một	lần	nữa	lại	được	đặt	ra,	không	có	thuốc	chữa.	Tôi	cảm	thấy	nản
lòng	đến	muốn	phát	khóc	nếu	không	có	Matty	đưa	ra	ý	kiến:

	-	Nếu	Dick	đừng	đóng	chặt	cửa	hầm,	nhưng	để	hờ	một	chút,	khi	cô	Honor	gọi,	có	thể

	nó	sẽ	nghe.

	Chúng	tôi	làm	theo	lời	Matty.	Chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	khi	cửa	hờ,	chỉ	cần	tôi	gõ	xuống	sàn
bằng	một	cây	gậy,	Dick	cũng	nghe.	Tôi	dặn	dò	nó	khi	nghe	gõ	ba	tiếng	có	nghĩa	là	nguy	hiểm,
phải	đóng	chặt	cửa	lại	ngay.

	Khi	tháp	chuông	đồng	hồ	điểm	sáu	tiếng,	Dick	đã	trở	vô	đường	hầm	với	nệm,	mền	và	một
khúc	bánh	mì	do	Matty	khéo	léo	kiếm	được.

Mỗi	 lần	nghĩ	đến	những	ngày	đầy	 lo	âu	này,	 tôi	 tự	hỏi	 làm	sao	mà	chịu	đựng	được	nếu
không	có	ơn	Chúa.	Tôi	phải	gìn	giữ	đứa	bé	không	bị	rơi	vào	tay	quân	thù,	nhưng	phải	giấu	mọi
người	trong	nhà,	kể	cả	Mary,	Alice	và	Joan	thường	đến	thăm	tôi	để	khích	lệ	nhau,	nhưng	sự
hiện	diện	của	họ	chỉ	làm	tôi	thêm	lo	lắng.

	Tôi	sẽ	làm	gì	được	nếu	không	có	Matty?	Matty	thường	đứng	gác	cửa	và	khi	có	Dick	trong
phòng,	cô	ta	xua	đuổi	mọi	người	khách,	nói	rằng	tôi	đang	mệt.	Phần	lớn	thời	gian	trong	ngày,
đứa	 bé	 đáng	 thương	 ra	 khỏi	 đường	 hầm	 và	 ở	 trong	 phòng	 với	 tôi.	 Cũng	may,	 vì	 lý	 do	 tật
nguyền,	tôi	có	quyền	có	những	ngày	“trở	trời”,	“khó	chịu”	và	tôi	yêu	cầu	được	yên	thân	một
mình	không	ai	làm	phiền	đến	tôi.

	Chuyện	bịa	đặt	của	John	cũng	được	tin	mà	không	bị	nghi	ngờ,	vì	trước	mắt	nó	đang	sốt	thật



sự.	Nó	được	phép	nằm	dưỡng	bệnh	trong	phòng	cha	mẹ	nó,	mà	không	bị	canh	giữ.	Sau	đó,	nó
phải	chịu	một	cuộc	hỏi	cung	rất	khắc	khe	do	chính	hầu	tước	Robartes	tiến	hành.	Và,	cảm	ơn
Chúa,	John	không	khai	hớ	hênh	điều	gì	cả.	Vả	lại	Robartes	còn	bận	tâm	đến	nhiều	mối	lo	khác
thay	vì	cứ	thắc	mắc	đến	số	phận	đứa	con	của	Richard	Grenvile.

	Tôi	còn	nhớ	câu	hỏi	của	Matty	đặt	ra	vào	ngày	đầu	tiên,	thứ	sáu,	2	tháng	tám.

	-	Thưa	cô,	bọn	chúng	sẽ	ở	đây	trong	bao	lâu?	Khi	nào	quân	đội	của	đức	Vua	mới	đến	giải
cứu	cho	chúng	ta?

	Lúc	ấy,	nghĩ	đến	Richard,	đến	lực	lượng	của	đức	Vua	vào	Launceston	theo	tin	đồn,	tôi	trả
lời	là	khoảng	bốn	ngày.	Tôi	đã	lầm.	Quân	phiến	loạn	làm	chủ	Menabilly	trong	bốn	tuần	lễ.

	Đã	mười	năm	trôi	qua	sau	biến	cố	tháng	tám	1644	này,	nhưng	mỗi	ngày	trong	tháng	bất
hạnh	đó	được	khắc	đậm	nét	trong	ký	ức	của	tôi.

	Mỗi	ngày	một	lần,	chúng	tôi	được	phép	đi	ra	ngoài	vườn	trong	khoảng	ba	mươi	phút.	Lấy
lý	do	này	nọ,	tôi	để	Matty	ở	lại	trong	phòng.	Alice	đẩy	xe	cho	tôi.	Các	cây	thủy	tùng	đã	bị	bẻ	gãy
hết,	hoa	bị	dẫm	nát.	Chúng	tôi	đi	dạo	qua	lại	trên	lối	đi	bê	bết	bùn,	dưới	con	mắt	chế	nhạo	của
lính	gác	và	những	sĩ	quan	phiến	loạn	đứng	ở	cửa	sổ	hành	lang.	Chúng	tôi	cảm	thấy	những	tia
nhìn	cú	vọ	và	thù	địch	cháy	bỏng	sau	lưng.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	phải	nén	lòng	chịu	đựng.	Không
lần	nào	chúng	tôi	gặp	Gartred,	mặc	dù	hai	đứa	con	gái	của	cô	ta,	được	phép	chơi	ở	một	góc
vườn	biệt	lập	và	dành	riêng.	Cả	hai	đứa	đều	không	thừa	hưởng	được	cái	đẹp	của	mẹ	chúng.	Tóc
chúng	màu	mâu	và	cứng	như	Antony	Denys,	người	cha	quá	cố.

	-	Cháu	không	biết	phải	nghĩ	thế	nào	–	Alice	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	–	Nhìn	bên	ngoài,	cứ	tưởng
bà	Gartred	là	tù	nhân	như	chúng	ta,	nhưng	lại	không	bị	đối	xử	tàn	tệ.	Từ	cửa	sổ	phòng,	chính
mắt	cháu	thấy	bà	ta	đi	dạo	trong	vườn	kín,	dưới	ngôi	nhà	nghỉ	mát,	nói	cười	với	viên	hầu	tước
Robartes.	Những	người	hầu	nói	rằng	tối	nào	Robartes	cũng	dùng	bữa	chung	với	Gartred.

	-	Bà	ta	hành	động	như	bao	phụ	nữ	thời	chiến	khác	–	tôi	nói	–	và	luôn	tìm	cách	làm	lợi	cho
mình.

	-	Có	phải	dì	muốn	nói	là	bà	ta	làm	việc	cho	phe	Nghị	viện	–	Alice	hỏi.

	-	Gartred	chẳng	làm	lợi	cho	Nghị	viện,	lẫn	đức	Vua,	nhưng	chỉ	làm	lợi	cho	chính	bản	thân
bà	ấy	–	tôi	trả	lời	–	Em	không	nhớ	câu	tục	ngữ	“Gió	chiều	nào	che	chiều	ấy”	sao.	Gartred	sẵn
sàng	mỉm	cười	với	Robartes,	kể	cả	ngủ	với	hắn	ta,	nếu	xét	thấy	có	lợi.	Hắn	ta	sẵn	sàng	tạo	cơ
hội	cho	Gartred	đi	khỏi	nơi	đây	nếu	muốn.



	-	Vậy	tại	sao	bà	ấy	không	trở	về	Orley	Court?

	-	Đó	là	điều	dì	đang	tìm	hiểu	–	tôi	trả	lời.

	Và	trong	khi	đi	dạo	dưới	những	con	mắt	thù	địch	của	các	sĩ	quan	phiến	loạn	gốc	Luân	đôn,
tôi	nghĩ	đến	bước	chân	trong	hành	lang	lúc	nửa	đêm	và	bàn	tay	đặt	trên	nắm	đấm	cửa.	Vì	lý	do
gì	Gartred	muốn	thám	thính	phòng	tôi	ở?

	Tôi	phải	đợi	đến	mười	ngày	sau	mới	tìm	được	câu	trả	lời.

	Ngày	chủ	nhật,	11	tháng	tám,	trời	xấu.	Mặt	trời	chiếu	sáng	yếu	ớt	trên	bầu	trời	lốm	đốm
mây,	còn	ở	phía	tây	nam	mây	giăng	kín.	Suốt	ngày	trong	trại	lính	nhộn	nhịp.	Nhiều	trung	đoàn
mới	đến,	mang	theo	những	cỗ	xe	chở	đầy	lính	bị	thương	rên	rỉ	kêu	la	thảm	thiết.	Lệnh	lạc	vang
lên	khắp	nơi	và	tiếng	kèn	đồng	vẫn	không	ngớt	từ	sáng	đến	chiều	tối.

	Lần	đầu	tiên,	khẩu	phần	ăn	tối	của	chúng	tôi	có	xúp	và	một	mẩu	bánh	mì	khô.	Người	ta
không	nói	lý	do,	nhưng	Matty,	tay	bưng	mâm,	đi	một	vòng	quanh	các	bếp	để	dò	la	tin	tức.

	-	Hôm	qua	có	đánh	lớn	ở	Braddock	Down.	Bên	phe	phiến	loạn,	chết	rất	nhiều.	–	Matty	nói
nhỏ	vào	tai	tôi.

	Tôi	sớt	một	nữa	phần	xúp	của	tôi	vào	tô	của	Dick	và	nhìn	nó	ăn	uống	một	cách	ngon	lành.

	 -	Đức	Vua	 chỉ	 cách	Lostwwithiel	 có	ba	dặm	–	Matty	nói	 tiếp	–	Ngài	đang	phối	hợp	 lực
lượng	với	ông	hoàng	Maurice	và	cả	hai	đã	lập	tổng	hành	dinh	ở	Boconnoc.	Ngài	Richard	với
gần	một	ngàn	quân	từ	Truro	tiến	về	Bodmin.	Một	người	lính	phiến	loạn	đã	nói	với	em,	trong
nhà	bếp	“Các	bạn	của	cô	mưu	toan	ép	chúng	tôi	như	ép	trái	chanh.	Nhưng	họ	đừng	hòng	làm
được	điều	đó.”

	-	Thế	em	trả	lời	với	họ	ra	sao?	–	tôi	hỏi	Matty.

	Cô	ta	cắt	cho	Dick	một	khúc	bánh	mì	lớn	nhất	và	mỉm	cười	nói:	-	Em	nói	rằng	em	sẽ

	cầu	nguyện	cho	chúng	nếu	ngài	Richard	thắng	thế.

	Sau	bữa	ăn	trưa,	tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	và	nhìn	những	đám	mây	to	lớn	đang	dâng	lên.	Trong
chuồng	gia	súc,	chỉ	còn	khoảng	mười	hai	con	bò	và	vài	con	cừu.	Phần	lớn	đã	bị	thịt	hết.	Trong
cánh	đồng,	không	còn	một	bông	lúa.	Tất	cả	đã	bị	cắt.	Cối	xay	đã	bị	phá	hủy.	Vườn	cây	ăn	trái
không	còn	một	cây	nào	sống	sót.	Nếu	tin	tức	mà	Matty	thu	lượm	được	mà	có	thật,	nếu	đức	Vua



và	Richard	đang	có	mặt	ở	phía	tây	và	phía	đông	Lostwithiel,	 trong	trường	hợp	này	bá	tước
Essex	và	mười	ngàn	quân	phiến	loạn	của	hắn	đang	lọt	vào	vòng	vây,	với	con	đường	rút	lui	duy
nhất	là	biển	cả	sau	lưng.

	Việc	tiếp	tế	lương	thực	hàng	ngày	cho	một	vạn	quân	không	phải	là	chuyện	dễ,	nhất	là	mảnh
đất	họ	đang	chiếm	đóng	đã	trở	thành	trơ	trụi.

	Tối	hôm	đó,	không	còn	tiếng	cười,	tiếng	la	trên	sân,	trong	trại	lính	nữa.	Chỉ	còn	một

	Đống	lửa	lớn	soi	sáng	những	khuôn	mặt	lo	âu.

	Mưa	bắt	đầu	rơi.

	Chợt	tôi	nghe	có	tiếng	váy	đầm	sột	soạt	gõ	cửa	nhè	nhẹ.

	



Chương	18

	

	Dick	đã	vào	lại	đường	hầm	và	Matty	lo	thu	dọn	chén	dĩa.	Tôi	ngồi	trên	ghế,	lưng	quay	về
phía	bức	tường	và	lên	tiếng	mời	người	gõ	cửa	vào.

	Chính	 là	Gartred.	Cô	 ta	mặc	chiếc	áo	đầm	màu	xanh	ngọc	bích.	Đứng	 trên	ngưỡng	cửa,
Gartred	gượng	cười.

	-	Cô	thật	may	mắn	có	một	người	hầu	tận	tăm	như	Matty!	–	Gatred	nói.	Matty	nhăn	mặt,	dằn
mạnh	đĩa	trên	mâm,	môi	bặm	lại.	Một	dấu	hiệu	xấu.

	-	Tôi	có	làm	phiền	cô	không,	Honor?-	Gartred	hỏi,	vẫn	mỉm	cười	–	giờ	này	chắc	cô	không
thích	tiếp	khách?	Hình	như	cô	thường	đi	ngủ	rất	sớm	phải	không?

	-	Tôi	ngủ	sớm	hay	muộn	là	tuỳ	hứng	–	tôi	trả	lời.	Gartred	bước	vào,	mặc	dù	tôi	không	mời.

	-	Có	lẽ	cô	cũng	biết	một	vài	tin	tức?	–	cô	ta	hỏi.

	-	Tôi	nghe	nói	rằng	dường	như	đức	vua	đang	đóng	quân	ở	Boconnoc	và	hôm	qua	trong	một
cuộc	giao	tranh,	phe	phiến	loạn	bị	tổn	thất	nặng.

	Matty	bưng	mâm	bước	ra	khỏi	phòng	vừa	liếc	nhìn	Gartred	bằng	con	mắt	như	muốn	ăn
tươi	nuốt	sống	đối	phương.

	-	Nếu	tình	hình	này	còn	kéo	dài	–	Gartred	nói	–	chúng	ta	sẽ	khổ	cả.	Những	người	lính	thua
trận	có	thể	sẽ	nổi	cơn	điên.

	-	Có	thể	lắm	–	tôi	nói

	-	Richard	đang	chiếm	giữ	Lanhydrock,	lãnh	địa	của	thần	tước	Robartes.	Thật	là	mỉa	mai
khi	chủ	nhân	Lanhydrock	lại	về	chiếm	giữ	nơi	đây.	Richard	đã	tàn	phá	lãnh	địa	của	Robartes.
Ngài	hầu	tước	không	thể	không	nổi	giận.

	-	Đó	là	lỗi	của	hầu	tước	–	tôi	nói	–	ông	ta	đã	sai	lầm	khi	khuyên	Essex	tiến	quân	vào

	Cornouailles,	để	rồi	mắc	bẫy	cùng	với	mười	ngàn	quân.

	-	Một	cái	bẫy?	–	Gartred	hỏi	–	và	anh	tôi	là	kẻ	nhử	mồi?	Có	phải	thế	không?	Tôi	không	trả
lời.	Tôi	đã	nói	quá	nhiều,	với	người	đang	đi	sưu	tập	nguồn	tin.



	-	Để	xem	–	cô	ta	nói	–	nếu	tình	hình	này	kéo	dài	quá,	quân	phiến	loạn	sẽ	áp	dụng	những
biện	pháp	vô	nhân	đạo.	Vùng	này	sẽ	bị	tàn	phá.	Đàn	ông	thật	là	ngu	đần	và	nhất	là	trong	thời
chiến.	Họ	mất	hoàn	toàn	giá	trị	con	người

	-	Cái	đó	còn	tuỳ	-	tôi	nói	–	cô	đã	lầm	khi	bỏ	nhà	ra	đi	cách	đây	mười	ngày.	Cô	ta	quan	sát	tôi
dưới	đôi	mi	nặng	trĩu	,	và	mỉm	cười:

	-	Đã	bao	năm	qua,	cái	lưỡi	cô	vẫn	còn	sắc	bén	lắm.	Này,	cô	vẫn	si	mê	Richard	đấy	chứ?

	-	Đó	là	việc	riêng	của	tôi,	không	liên	hệ	gì	đến	cô	–	tôi	nói.

	-	Bạn	bè	không	ai	ưa	anh	tôi	–	Gartred	nói	–	Richard	bị	căm	ghét	ở	Cornouailles	cũng	như	ở
Devon.	Thật	ra,	anh	ta	chỉ	có	thể	làm	bạn	với	những	đứa	con	nít	không	dám	chống	lại	anh	ta.

	Thật	là	một	mụ	dạ	xoa	–	tôi	nghĩ	thầm	–	Cô	ta	không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	nào	hầu	chọc	cho	tôi
tức	điên	lên.

	Gartred	vừa	ngáp	vừa	đến	gần	cửa	sổ

	-	Richard	đối	xử	tàn	nhẫn	với	con	mình.	Tội	nghiệp	thằng	Dick	rất	thương	mẹ	nó.	Tôi	được
biết	Richard	có	ý	định	bắt	con	về	để	làm	khổ	mẹ.	Khi	gặp	Dick,	cô	có	cảm	tưởng	gì	về	nó?

	-	Nó	còn	nhỏ,	dễ	xúc	cảm	như	bao	đứa	trẻ	khác	–	tôi	nói.

	-	Thật	may	mắn	cho	nó	không	bị	rơi	vào	tay	hầu	tước	Robartes	ở	Menabilly	này.	Hầu	tước
đã	thề	treo	cổ	tất	cả	những	người	thân	của	Richard.

	-	Nhưng	trừ	cô	ra	–	tôi	nói.

	-	Tôi	ấy	à?	Tôi	không	còn	là	Gartred	Grenvile	nữa.	Tôi	đã	là	một	bà	quả	phụ	Antony

	Denys	ở	Orley	Court.

	Một	lần	nữa,	cô	ta	lại	đưa	mắt	nhìn	bốn	bức	tường	trong	căn	phòng.

	-	Có	đúng	là	trước	đây	người	điên	đã	bị	bắt	giữ	trong	phòng	này?	Cách	đây	hai	mươi	lăm
năm,	khi	tôi	và	Kit	tới	đây,	tôi	nghe	tiếng	người	điên	chửi	rủa	Kit.

	-	Tôi	không	biết	gì	hết	–	tôi	nói	–	Ở	đây	chúng	tôi	không	có	thói	quen	mang	chuyện	gia
đình	ra	bàn.

	-	Có	điều	gì	đó	kỳ	lạ	trong	lối	kiến	trúc	của	căn	nhà	–	Gartred	nói	–	Tôi	không	biết	đó	là	cái



gì.	Nhưng	tôi	nghĩ,	phải	có	một	cái	tủ	chìm	trong	vách	đá	nào	đó	nhồi	người	điên,	khi	hắn	ta
nổi	cơn.	Cô	có	khám	phá	ra	tủ	ấy	không?

	-	Ở	đây	không	có	tủ	chìm	nào	hết	–	tôi	nói	–	nếu	có	chăng	là	phòng	vệ	sinh	phía	bên	kia.

	-	Tôi	cứ	ân	hận	về	việc	cô	nhường	phòng	cho	Joan	Rashleigh	vì	tôi.	Tôi	lại	thích	ở	trong
phòng	này	hơn,	căn	phòng	đã	để	hoang	từ	lâu	theo	lời	một	người	hầu.

	-	Việc	đơn	giản	là	chúng	tôi	sắp	xếp	cho	ba	mẹ	con	cô	ở	một	căn	phòng	rộng	hơn,	để	cô	có
thể	mời	khách	đến	dùng	bữa	tối	nữa	chứ.

	-	Té	ra	cô	cũng	thích	ngồi	lê	đôi	mách,	nghe	bọn	người	hầu	bàn	tán	–	Gartred	nói	–	Ôi!	Gái
già	nào	cũng	có	tật	xấu	này!	Họ	thèm	khát	vọng	tưởng	tượng	những	gì	xảy	ra	bên	trong	cánh
cửa	khép	kín.

	-	Tôi	chẳng	cần	biết	điều	ấy.	Việc	cô	nằm	trong	vòng	tay	của	Robartes	cũng	chẳng	làm	cho
món	xúp	của	tôi	thêm	ngon…	Gartred	nhìn	tôi	và	tôi	tự	hỏi	một	trong	hai	đứa	tôi,	ai	ghét	ai
nhiều	hơn.

	-	Dù	sao	sự	hiện	diện	của	tôi	trong	nhà	này	đã	tránh	cho	cô	khỏi	chịu	nhiều	điều	xấu	nhất	–
Gartred	nói	–	Tôi	quen	biết	hầu	tước	Robartes	từ	lâu.

	-	Thì	cô	cứ	việc	chăm	lo	cho	ngài	hầu	tước	–	tôi	nói	–	đó	là	điều	mà	chúng	tôi	mong	muốn.

	Gartred	bước	ra	cửa.

	-	Nhưng	tôi	không	thể	bảo	đảm	hầu	tước	giữ	mãi	thái	độ	lịch	sự	này.	Trong	bữa	ăn	tối	khi
nãy,	được	tin	Richard	tới	Lanhydrock,	ngài	hầu	tước	rất	tức	giận	và	đã	lên	đường	đi	Forwey	để
họp	với	Essex	và	ban	tham	mưu.

	-	Từ	đây	cho	đến	sáng,	cô	dư	sức	xoa	dịu	hắn	ta	mà	–	tôi	nói.	Gartred	đặt	tay	lên	nắm	đấm
cửa,	mắt	nhìn	những	bức	trướng.

	-	Nếu	họ	chiến	bại	–	Gartred	nói	–	họ	sẽ	mất	bình	tĩnh.	Một	người	thua	trận	là	một	con	thú
nguy	hiểm.	Hầu	tước	sẽ	ra	lệnh	tàn	phá	Menabilly	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.

	-	Chúng	tôi	biết	điều	ấy	–	tôi	nói.

	Trước	khi	bước	ra,	Gartred	để	lộ	chân	tướng.

	-	Jonathan	vẫn	phụ	trách	quyên	góp	cho	Xưởng	đúc	tiền	phải	không?	–	cô	ta	hỏi.



	Từ	đầu	cuộc	đối	đáp	đến	giờ,	tôi	mới	mỉm	cười.	Tôi	đã	tìm	được	câu	trả	lời	cho	vấn	đề

	khúc	mắc.	Tôi	đã	biết	lý	do	vì	sao	Gartred	tới	Menabilly

	 -	Tôi	không	biết	 trả	 lời	 thế	nào	–	 tôi	nói	–	Tôi	 chẳng	quan	 tâm	đến	việc	 Jonathan	 làm.
Nhưng	biết	đâu	khi	quân	phiến	loạn	nổi	giận	phá	nhà	này,	cô	sẽ	kiếm	được	vài	món	quý	giá	mà
cô	tưởng	người	ta	cất	giấu	ở	đây.	Chúc	cô	ngủ	ngon,	Gartred.

	Gartred	hằn	học	nhìn	tôi	và	bước	ra.	Cuối	cùng	tôi	biết	cô	ta	muốn	tìm	gì.	Cô	ta	chẳng	cần
biết	ai	thắng	ai	bại	ở	chiến	trường	miền	tây	này.	Cô	ta	chơi	nước	đôi	và	hưởng	lợi	từ	hai	phía.
Mục	đích	của	Gartred	là	làm	sao	có	thật	nhiều	tiền.	Nỗi	ngờ	vực	của	cô	ta	tập	trung	vào	phòng
tôi.	Cô	ta	không	biết	bí	mật	của	cột	chống,	nhưng	cô	ta	nhớ	rằng	ở	Menabilly	có	một	chỗ	kín
đáo	giam	giữ	người	điên.	Cô	ta	hiểu	rằng	anh	rể	tôi	đã	sử	dụng	nơi	kín	đáo	để	phục	vụ	cho	cuộc
chiến	tranh	hiện	nay.	Gartred	không	hề	ngờ	đến	sự	hiện	diện	của	cậu	Dick	ở	đây.	Cô	ta	cũng
không	 hợp	 tác	 với	 hầu	 tước	 Robartes,	 nhưng	 âm	 thầm	 tìm	 kiếm	 kho	 bạc	 một	 mình.	 Nếu
Gartred	không	thắng	ván	cờ,	cô	ta	sẽ	đập	bể	bàn	cờ.	Đó	là	điều	mà	tôi	lo	lắng.

	Ngày	chủ	nhật	11	–	8,	ba	đạo	quân	của	đức	Vua	thắt	chặt	vòng	vây.	Quân	phiến	loạn	chỉ	còn
miếng	đất	nhỏ	hẹp	dần.	Trời	mưa	liên	tục	biến	con	đường	thành	những	vũng	nước.

	Bây	giờ	trời	lạnh.	Không	còn	trời	xanh,	không	còn	mặt	trời.	Trẻ	con	không	chạy	ra	cửa	sổ
nữa,	không	chú	ý	nghe	tiếng	kèn	đồng,	không	nhìn	tính	đi	tính	lại	bên	dưới	nữa.	Chúng	tôi	cũng
thôi	không	đi	dạo	hằng	ngày.	Một	cơn	gió	lốc	thổi	mạnh.	Qua	khe	cửa	sổ	đóng,	tôi	thấy	những
túp	 lều	ướt	sũng	nước	mưa,	những	 toán	 lính	buồn	bã	ngồi	bó	gối,	 lửa	 trại	 tắt	ngấm.	Nhiều
người	bị	 thương	đã	 chết.	 Sáng	nào,	người	 ta	 cũng	khiêng	người	 chết	đi	 chôn	ở	 thung	 lũng.
Chúng	tôi	cũng	được	tin	quân	của	đức	Vua	đã	chiếm	bờ	phía	đông	của	con	sông	Forwey,	từ
Sweep	cho	đến	pháo	đài	Polruan,	kiểm	soát	cửa	cảng,	cắt	đường	tiếp	tế	lương	thực	của	địch
quân	từ	biển.	Quân	phiến	loạn	không	cười	đùa	nữa.	Diện	mạo	của	các	sĩ	quan	trông	buồn	thiu.

	Lại	thêm	một	ngày	chủ	nhật,	và	có	tin	đồn	rằng	ban	đêm,	một	số	nông	dân	bí	mật	ám	sát
phiến	 loạn.	 Buổi	 sáng,	 người	 ta	 phát	 hiện	 nhiều	 lính	 gác	 bị	 cắt	 họng.	 Người	 dân	 vùng
Cornouailles	đang	sôi	sục	nổi	dậy.

	Ngày	thứ	ba	27,	chúng	tôi	không	có	xúp	để	ăn.	Chỉ	có	sáu	ổ	bánh	mì	cho	mười	hai	người.
Ngày	thứ	tư,	một	tô	sữa	cho	tất	cả	trẻ	con	thay	vì	cho	ba	đứa,	sữa	thì	ít	nhưng	nước	thật	nhiều.
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	Thứ	sáu	30	–	8	,	cả	ngày	tôi	nằm	trên	giường.	Tôi	không	dám	nhìn	trẻ	con	khóc	vì	ăn	không
đủ	no.	Matty	bưng	cho	tôi	một	tách	nước	trà	và	tôi	uống	rất	khó	khăn.	Bụng	đói	làm	người	uể
oải,	và	bất	chấp	nguy	hiểm,	tôi	cho	phép	Dick	nằm	dài	trên	nệm	gần	giường	tôi	và	gặm	nhắm
bất	 cứ	 thứ	gì	Matty	 kiếm	được	 cho	nó.	Đôi	mắt	nó	mở	 thao	 láo	 trên	khuôn	mặt	 xanh	 xao,
những	lọn	tóc	đen	lơ	lửng	trên	trán.

	Matty	gầy	hẳn	đi,	mắt	trũng	và	buồn,	má	và	cổ	không	còn	tròn	trịa	nữa.	Cô	ta	đã	khéo	léo
lân	la	làm	quen	với	một	người	lính	phụ	trách	bếp	núc,	nhờ	đó	mới	kiếm	được	chút	đồ	ăn	cho
Dick	và	bọn	trẻ.

	Khoảng	gần	hai	giờ	trưa,	tiếng	ngựa	hí	đánh	thức	tôi	dậy.	Matty	mở	cửa	sổ	thấy	một	toán
sĩ	quan	cỡi	ngựa	vào	sân,	có	lính	đi	hộ	tống.	Viên	chỉ	huy	ngồi	trên	lưng	một	con	ngựa	đen	và
khoác	chiếc	áo	choàng	màu	xám.	Matty	ra	ngoài	thăm	dò	tình	hình	và	trở	về	báo	cho	tôi	biết
rằng	hầu	 tước	Robartes	đích	 thân	 ra	ngoài	bậc	 thềm	nghênh	đón	khách.	 Sau	đó	 tất	 cả	 vào
phòng	ăn	hội	họp.	Người	ta	đã	đặt	lính	gác	ngoài	cửa.

	

	Mặc	dù	tâm	trí	đang	mệt	mỏi,	nhưng	tôi	hiểu	đó	là	phiên	họp	cuối	cùng.	Chính	bá	tước
Essex	đến	chủ	toạ.	Đưa	tay	bóp	trán	với	hy	vọng	làm	cho	tâm	địa	bớt	cơn	nhức	đầu,	tôi	nói	với
Matty:

	-	Em	hãy	đi	dò	la	tin	tức	nơi	người	lính	đầu	bếp,	xem	anh	ta	có	biết	điều	gì	không.	Matty
gật	đầu	mím	môi	và	trước	khi	vâng	lời	lấy	từ	trong	bọc	ra	một	miếng	sườn	khác	cho	Dick,	sau
đó	đưa	Dick	trở	về	đường	hầm.

	Ba	giờ,	bốn	giờ,	năm	giờ.	Ngày	sắp	tàn	trong	cơn	mưa	và	sương	mù.	Lúc	năm	giờ	rưỡi,
Matty	trở	lại.	Cô	ta	đã	làm	gì	trong	suốt	thời	gian	qua?	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	không	bao	giờ
tìm	hiểu	chuyện	ấy.	Matty	chỉ	cho	tôi	biết	rằng	người	lính	đầu	bếp	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Cô
ta	thắp	sáng	đèn	lên	bởi	vì	tôi	đang	nằm	trong	bóng	tối.	Hất	cằm	về	phía	hành	lang,	cô	ta	nói
nhỏ:

	-	Nếu	cô	biếu	hắn	chút	đỉnh	tiền,	hắn	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	cô	yêu	cầu.



	Tôi	gật	đầu,	nói	Matty	đưa	cho	tôi	cái	bóp	đựng	tiền.	Cô	ta	vâng	lời,	mở	cửa	và	ra	dấu	bằng
tay.

	Người	lính	bước	vào,	chớp	mắt	dưới	ánh	đèn,	sau	khi	ngoái	cổ	nhìn	suốt	hành	lang.	Tôi
đưa	một	đồng	tiền	vàng,	hắn	bỏ	túi	ngay.

	-	Anh	có	những	tin	tức	nào?	–	tôi	hỏi.

	Người	lính	đưa	mắt	nhìn	Matty.	Cô	ta	gật	đầu	ra	hiệu	cho	hắn	nói.

	-	Đây	chỉ	là	tin	đồn	tôi	nghe	được	trên	sân	–	hắn	ngừng	nói	một	chút	liếc	mắt	về	phía	cửa	–
đêm	nay,	trung	đoàn	của	chúng	tôi	sẽ	rút	lui.	Năm	ngàn	người	sẽ	đi	ra	bờ	biển	và	xuống	thuyền
nếu	trời	dịu	gió.

	-	Chỉ	huy	của	anh	làm	thế	nào	giải	quyết	cho	hai	ngàn	kỵ	binh,	cả	người	lẫn	ngựa?	Hắn	lắc
đầu,	liếc	mắt	nhìn	Matty.	Tôi	đưa	thêm	một	đồng	tiền	vàng.

	-	Tôi	nghe	cận	vệ	của	ngài	William	Balfour	nói	rằng	Bộ	Tham	mưu	quyết	định	tung	kỵ	binh
đột	phá	vòng	vây	trong	đêm	nay	trong	khi	đó	bộ	binh	rút	lui	bằng	đường	biển

	-	Còn	anh	và	các	bạn	anh	trong	toán	hậu	cần?	–	tôi	hỏi.

	-	Chúng	tôi	cũng	đi	bằng	đường	thủy	như	mọi	người	khác.

	 -	Không	an	toàn	 lắm	đâu	–	 tôi	nói	–	hãy	nghe	tiếng	gió	kìa.	Gió	hú	qua	các	rặng	cây	và
những	giọt	mưa	đập	vào	cửa	kính.

	-	Tôi	biết	trước	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	các	anh	–	tôi	nói	–	khi	trời	nắng	các	anh	sẽ	còn	lang
thang	trên	bãi,	trong	mưa	gió	và	trước	mặt	anh	là	biển	động.	Nhân	dân	từ	khắp	nơi	sẽ	kéo	đến,
tay	cầm	chĩa	ba.	Người	dân	ở	Cornouailles	này	khi	đói	không	còn	biết	sợ	là	gì.

	Người	lính	không	trả	lời,	thè	lưỡi	liếm	môi.

	-	Tại	sao	anh	không	đào	ngũ?	–	tôi	hỏi	–	Hãy	trốn	ngay	đêm	nay	trước	khi	xảy	ra	điều	xấu
nhất.	Tôi	sẽ	viết	vài	chữ	cho	ngài	chỉ	huy	quân	đội	bảo	hoàng	để	anh	cầm	đi.

	 -	Em	cũng	đã	nói	 thế	với	anh	ta	–	Matty	nói	–	Chỉ	cần	cô	viết	vài	chữ	cho	ngài	Richard
Grenvile	đủ	để	anh	ta	vượt	tuyến	mà	không	bị	phe	ta	làm	khó	dễ.

	Người	lính	nhìn	chúng	tôi	từng	người	một,	lưỡng	lự,	sững	sờ.	Tôi	cho	anh	ta	một	đồng	tiền
vàng	thứ	ba.



	-	Nếu	anh	đào	ngũ	trở	về	với	quân	đội	bảo	hoàng	trước	một	giờ,	hãy	báo	cho	họ	biết	những
gì	anh	vừa	mới	nói	với	tôi	về	âm	mưu	của	kỵ	binh	phiến	loạn	muốn	đột	phá	vòng	vậy,	anh	sẽ
được	trọng	thưởng.

	Người	lính	gãi	đầu	và	nhìn	Matty.

	-	Thà	anh	bị	quân	đội	bảo	hoàng	bắt	làm	tù	binh	còn	hơn	bị	dân	Cornouailles	đâm	lòi	ruột.

	Câu	nói	cuối	cùng	này	làm	anh	ta	xiêu	lòng.

	-	Tôi	sẽ	đi	-	người	lính	nói	–	nếu	bà	viết	vài	chữ	bảo	đảm	cho	tôi.

	Tôi	hí	hoáy	vài	dòng	cho	Richard.	Khó	có	cơ	may	bức	thư	này	đến	tay	chàng,	và	thật	ra,
chàng	không	bao	giờ	nhận	được.	Tôi	khuyên	người	lính	đi	xuyên	rừng	để	đến	Forwey	trong
đêm,	sau	đó	sẽ	tìm	một	chiếc	xuồng	để	đi	Bodinnick	gặp	quân	bảo	hoàng.

	Khi	người	lính	đã	ra	đi,	tôi	lại	nằm	trên	giường	và	lắng	tai	nghe.	Trong	tiếng	mưa	rơi	đơn
điệu,	người	ta	nghe	tiếng	bước	chân	của	các	đoàn	quân	trên	đường.	Những	giờ	trôi	qua,	tiếng
bước	chân	của	họ	nặng	nề	vang	lên	không	ngớt,	tiếng	kèn	đồng	lanh	lảnh	hoà	trong	gió	hú.	Trời
sáng,	lính	vẫn	còn	đi	trên	đường,	mình	mẩy	bẩn	thỉu,	lấm	đầy	bùn,	hỗn	loạn,	trốn	về	hướng	bãi
biển.

	Lúc	giữa	trưa,	không	còn	chút	kỷ	luật	nào	trong	đạo	quân	phiến	loạn.	Tiếng	súng	đại	bác
gầm	vang	từ	Lostwithiel.	Quân	của	Richard	theo	sát	gót	tàn	quân	đối	phương.	Chúng	tôi	đều
đứng	bên	cửa	sổ,	quên	cả	đói.	Mưa	quất	rát	mặt.	Suốt	ngày,	những	toán	quân	đi	qua,	người,
ngựa,	xe,	những	lệnh	ban	ra	chẳng	được	ai	tuân	hành,	nhiều	người	lính	kiệt	sức	gục	xuống	hố.
Tiếng	súng	đại	bác	càng	gần	hơn.	Một	người	hầu	leo	lên	tháp	chuông	đồng	hồ	và	báo	cho	chúng
tôi	biết	rằng	ở	đồng	bằng	Castledore,	lính	đông	như	kiến.

	Mưa	vẫn	rơi	và	cuộc	rút	quân	vẫn	tiếp	tục.

	Lúc	năm	giờ	chiều,	chúng	tôi	được	lệnh	tập	họp	tại	hành	lang	tầng	trệt.	Cả	John	đang	bệnh
cũng	phải	xuống	đó.	Tất	cả	chúng	tôi	đi	không	vững	vì	đói	lả.	Từ	hai	ngày	nay,	chúng	tôi	chỉ	ăn
cỏ	nấu	canh.

	Chúng	tôi	họp	thành	một	đoàn	người	kỳ	lạ	trong	hành	lang.	Trẻ	con	đều	nín	khóc.	Lần	đầu
tiên	từ	một	tháng	nay,	tôi	mới	gặp	lại	John.	Nó	có	vẻ	bệnh	hoạn,	nước	da	vàng	khè	và	tứ	chi	run
rẩy.	Nó	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	dò	hỏi	và	tôi	mỉm	cười	gật	đầu	với	nó.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	chờ
đợi.	Không	ai	muốn	phá	tan	bầu	không	khí	im	lặng	này.	Gartred	và	hai	con	gái	đứng	cách	chúng



tôi	một	chút.	Họ	cũng	xanh	xao	hơn	trước.	Có	lẽ	từ	nhiều	ngày	nay,	không	còn	thịt	gà	cho	họ	ăn
nữa.

	Tôi	nhận	thấy	Gartred	không	còn	đeo	nữ	trang	nữa	và	ăn	mặc	rất	đơn	giản.	Cô	ta	có	vẻ
không	chú	ý	đến	chúng	tôi,	ngoài	vài	câu	xã	giao	với	bà	chủ	nhà	Mary.	Gartred	ngồi	vào	bàn
nhỏ	gần	cửa	sổ	và	chơi	bói	bài.	Cô	ta	lật	ngửa	những	lá	bài	lên	và	chăm	chú	quan	sát	từng	lá
một.	Đây	là	giây	phút	mà	cô	ta	chờ	đợi	hơn	một	tháng	này	–	tôi	nghĩ	thế.

	Bất	chợt,	những	tiếng	bước	chân	nện	thình	thịch	ngoài	phòng	đại	sảnh.	Hầu	tước	Robartes,
đôi	giầy	bốt	lấm	đầy	bùn,	áo	choàng	ướt	đẫm	nước	mưa,	bước	vào	cùng	với	các	sĩ	quan	khác.
Mặt	người	nào	cũng	đanh	lại	và	quả	quyết.

	-	Tất	cả	những	người	cư	trú	trong	nhà	này	đều	có	mặt	ở	đây	hết	chưa?	–	Hắn	hỏi	–	giọng
cứng	rắn.

	Khi	biết	mọi	người	đã	tề	tựu	đông	đủ,	Robartes	bước	tới	đứng	trước	mặt	chị	Mary	và	con
trai	là	John.

	-	Tôi	được	biết	–	hắn	nói	–	chồng	của	bà,	thưa	bà	và	cha	của	ông,	thưa	ông,	bằng	hành	động
phạm	pháp	đã	cất	giấu	ở	đây	một	số	lượng	rất	lớn	đồ	bạc,	trên	pháp	lý	thuộc	về	Hội	đồng	Nghị
viện.	Vì	tình	thế	bắt	buộc	hiện	nay,	chúng	tôi	phải	tạm	thời	lui	quân.	Nghị	viện	cần	số	bạc	này
để	nhanh	chóng	kết	thúc	chiến	tranh.	Tôi	yêu	cầu	bà	cho	biết	số	bạc	để	đâu.

	Lạy	chúa	ban	ơn	cho	Mary	vì	thật	tình	chị	ta	chẳng	hay	biết	gì	cả.	Chị	kinh	ngạc	nói:

	-	Ông	nói	gì	tôi	chẳng	hiểu.	Chúng	tôi	chỉ	giữ	một	số	tiền	để	chi	tiêu	trong	nhà	thì	các	ông
đã	chiếm	đoạt	cả	rồi,	bởi	các	ông	giữ	chìa	khóa	của	tôi	mà.

	-	Tôi	muốn	nói	đến	số	lượng	lớn	đồ	bạc,	thưa	bà,	đang	được	chồng	bà	cất	giấu	ở	một	nơi
kín	đáo	trong	nhà	này	trong	khi	đợi	chuyển	đến	kho	bạc.

	Hắn	ta	quay	sang	John.

	-	Còn	anh.	Chắc	cha	anh	cũng	cho	anh	biết	phần	nào	công	việc	làm	ăn	của	ông	ta	chứ?

	-	Không	–	John	quả	quyết	–	Tôi	không	được	phép	biết	chút	gì	về	công	việc	làm	ăn	của	cha
tôi.	Người	tâm	phúc	duy	nhất	của	cha	tôi	là	Langdon	thì	hiện	nay	đang	ở	bên	cha	tôi.	Không	ai
ở	Menabilly	này	có	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	của	ông.

	Hầu	tước	Robartes	trừng	mắt	ngó	John	một	hồi,	đoạn	quay	sang	các	viên	sĩ	quan.



	-	Hãy	khám	xét	kỹ	lưỡng	ngôi	nhà	này	–	hắn	ra	lệnh	khô	khan	–	Xé	nát	các	màn	trướng	và
quần	áo.	Phá	hủy	tất	cả	những	cái	gì	dưới	tầm	tay	các	ông.	Tịch	thu	toàn	bộ	nữ	trang,	quần	áo,
vật	quý	giá.	Chỉ	để	lại	bốn	bức	trướng	mà	thôi.

	John	trỗi	dậy	khó	nhọc	và	nói:

	-	Các	ông	không	được	làm	thế.	Nghị	viện	nào	cho	phép	các	ông	tàn	phá	bừa	bãi	một	ngôi
nhà?	Vì	tình	nhân	đạo,	tôi	phản	đối,	thưa	ngài	hầu	tước.

	Còn	chị	Mary	của	tôi	quỳ	xuống	van	xin:

	-	Thưa	ngài	hầu	tước,	tôi	thề	trên	đầu	các	con	tôi	rằng	tôi	không	hề	biết	có	vật	gì	cất	giấu
trong	nhà	này.	Tôi	cầu	xin	ngài	thương	xót	cho	gia	sản	của	chúng	tôi.

	Hầu	tước	Robartes	lạnh	lùng	nhìn	Mary:

	-	Thưa	bà,	tại	sao	tôi	 lại	thương	xót	người	ta	khi	người	ta	không	thương	hại	tôi?	Trong
chiến	tranh,	ai	cũng	phải	chịu	thiệt	thòi,	người	thắng	lẫn	người	bại.	Các	vị	phải	cám	ơn	tôi	đã
tha	mạng	cho	các	vị.

	Nói	xong,	hắn	quay	gót	đi	ra.	Hai	người	lính	đứng	gác	ngay	lối	ra	vào.	Robartes	lại	nhảy	lên
lưng	ngựa	tiếp	tục	chỉ	huy	quân	lính	vừa	rút	vừa	khánh	cự,	dẫu	rằng	vô	ích	dưới	cơn	mưa	phùn
khắc	nghiệt.	Còn	lại	viên	thiếu	tá	nhận	lệnh	của	Robartes,	chỉ	huy	đám	lính	đập	phá	ngôi	nhà.
Chúng	tôi	nghe	gỗ	kêu	răng	rắc,	kính	bể	loảng	xoảng.

	Mary	quay	sang	con	chồng,	khuôn	mặt	đầm	đìa	nước	mắt:

	-	Lạy	Chúa	tôi!	John,	nếu	con	biết	trong	nhà	này	có	giấu	đồ	bạc,	hãy	nói	đi	để	cứu	lấy	ngôi
nhà.	Mẹ	sẽ	gánh	hết	trách	nhiệm	trước	mắt	cha	con.

	John	không	trả	lời,	ngước	mắt	nhìn	tôi.	Và	không	ai	khác,	ngoài	tôi	ra	thấy	Gartred	cũng
nhìn	tôi	đăm	đăm.	Đôi	môi	tôi	vẫn	bất	động.	Tôi	nhìn	lại	John,	bằng	vẻ	cứng	rắn	và	lạnh	lùng
như	hầu	tước	Robartes.	John	đợi	một	lát	và	chậm	rãi	trả	lời:

	-	Con	không	biết	gì	hết.

	Vật	đầu	tiên	bị	ném	ra	phòng	đại	sảnh	là	bức	chân	dung	của	đức	Vua,	bị	dẫm	nát	bởi	những
đế	giầy	lấm	bùn,	chỉ	còn	lại	đôi	mắt	buồn	bã	của	ngài	đang	nhìn	chúng	tôi.

	Bọn	lính	lên	cầu	thang,	đột	nhập	vào	các	phòng.	Khi	nghe	chúng	đập	bể	cánh	cửa	phòng



mình,	chị	Mary	lặng	lẽ	khóc.	Alice	phải	ôm	choàng	lấy	kế	mẫu	và	tìm	lời	an	ủi.	Mọi	người	đều
đứng	lặng	yên.	Gartred	quay	sang	tôi

	-	Này	Honor,	tôi	và	cô,	chúng	ta	là	những	người	duy	nhất	ở	đây	không	cùng	huyết	thống	với
giòng	họ	Rashleigh.	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	đánh	một	ván	piquet	để	giết	thì	giờ	nhé.

	-	Từ	lúc	cha	cô	dạy	tôi	đánh	piquet,	đã	mười	sáu	năm	rồi,	tôi	không	chơi	nó	nữa	–	tôi	trả
lời.

	-	Nếu	vậy	tôi	lợi	thế	hơn	cô	rồi	–	Gartred	nói	–	Nào	đánh	thử	một	ván	xem	sao?	Cô	ta	mỉm
cười,	xóc	bài	và	tôi	hiểu	lời	nói	của	cô	ta	có	dụng	ý.

	-	Ngoài	số	phận	của	vài	nén	bạc	–	tôi	nói	–	có	thể	còn	có	cái	khác	quý	hơn	trong	canh	bài
này.

	Tiếng	búa	rìu,	tiếng	chày	vẫn	động	mạnh	trên	lầu.

	-	Cô	không	sợ	phải	đấu	với	tôi	à?	–	Gartred	nói.

	-	Không	–	tôi	đáp	–	Không,	tôi	không	sợ.

	Tôi	lăn	ghế	đến	ngồi	đối	diện	với	Gartred.	Cô	ta	đưa	bài	cho	tôi	cúp.	Tôi	cúp	xong	trả	lại
cho	Gartred	chia.	Mỗi	người	mười	hai	lá.	Thế	là	bắt	đầu	canh	bạc	lạ	lùng	nhất.	Gartred	có	thể	để
tuột	khỏi	tay	một	gia	tài	lớn,	còn	tôi	có	thể	mất	Dick,	con	trai	của	Richard.	Nhưng	không	ai	biết
điều	ấy.

	-	Năm	lá	–	Gartred	nói.

	-	Bao	nhiêu?

	-	Chín.

	-	được	lắm.

	-	Năm

	-	Bốn	con	suốt,	đồng	hoa.	Chín.	Ba	bồi.

	-	Không.

	Cô	ta	lật	lại	con	ách	cơ	lên	còn	tôi	lật	con	mười,	và	trong	khi	cô	ta	ghi	điểm,	tôi	nghe	quân
phiến	loại	giựt	xé	màn	trướng	trong	các	phòng.	Một	mùi	khen	khét	xông	lên	và	sau	đó	khói	bốc



nghi	ngút	bên	ngoài	cửa	sổ.

	-	Chúng	đốt	chuồng	ngựa	và	các	nhà	kho	trong	nông	trại	–	John	bình	tĩnh	nói.

	-	Mưa	sẽ	dập	tắt	lửa	–	John	thì	thầm.

	-	Mười	lăm	–	Gartred	vừa	nói	vừa	vứt	con	già	rô	xuống.

	-	Mười	lăm	–	tôi	đáp	lại	vừa	chìa	lại	con	ách.

	Chúng	tôi	bắt	đầu	chơi	ván	thứ	ba.

	-	Ba	già	–	Gartred	nói.

	-	Được	lắm	–	tôi	nói	vừa	lắng	tai	nghe	bọn	lính	đang	giật	sập	cửa	sổ	phòng	tôi.	Tôi	thấy	chị
Mary	ngước	mặt	đau	khổ	nhìn	chúng	tôi.

	-	Chỉ	cần	bà	nói	một	tiếng	với	viên	sĩ	quan	–	Chị	tôi	nói	với	Gartred	–	để	họ	ngưng	ngay
hành	động	cướp	phá	này.	Bà	là	bạn	của	ngài	hầu	tước	Robartes.	Bà	không	thể	làm	gì	được	sao?

	-	Tôi	có	thể	giúp	ích	được	chứ	-	Gartred	nói	–	nếu	cô	Honor	muốn.	Nhưng	cô	Honor	thích
căn	nhà	bị	phá	hủy	hơn.	Mười	lăm,	mười	sáu,	mười	bẩy	và	mười	tám.	Tôi	thắng	ván	này.

	-	Honor	–	Chị	Mary	nói	–	em	phải	biết	rằng	anh	Jonathan	sẽ	đau	lòng	vô	cùng	trước	cảnh
nhà	cửa	tan	nát.	Kết	quả	của	năm	mươi	năm	làm	việc	và	dành	dụm.	Nếu	Gartred	nói	có	thể	cứu
chúng	ta	mà	em	lại	tìm	cách	ngăn	cản,	chị	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	em,	cả	anh	Jonathan
nữa,	nếu	anh	ấy	biết.

	-	Gartred	không	thể	cứu	ai	được	ngoài	cô	ta	ra	–	tôi	nói	và	bắt	đầu	xóc	bài	cho	ván	thứ	tư.

	-	Năm	lá	–	Gartred	bảo

	-	Huề	nhé	–	tôi	đáp.

	-	Bốn	bồi.

	Chúng	tôi	đánh	ván	thứ	năm	và	cũng	là	ván	cuối.	Mỗi	người	chúng	tôi	thắng	hai	ván.	Lúc	ấy
toán	lính	bước	xuống	cầu	thang,	đi	đầu	là	viên	thiếu	ta.	Phía	trước	nhà	và	trên	sàn	ngổn	ngang
những	mảnh	vụn,	đồ	đạc,	gia	sản	của	gần	năm	mươi	năm.	Tất	cả	những	gì	không	được	chất	lên
xe,	đều	bị	đốt	sạch.

	Viên	thiếu	tá	bước	vào	hành	lang,	lạnh	lùng	chào	John,	vẻ	nhạo	báng.



	-	Lệnh	của	ngài	hầu	tước	đã	được	thi	hành	đầy	đủ	-	hắn	ta	thông	báo	–	Không	còn	gì	tồn	tại
ở	Menabilly	ngoài	quý	bà,	quý	ông	và	bốn	bức	tường.

	-	Thế	ông	có	kiếm	được	vàng	bạc	gì	không?

	-	Không,	thưa	bà.

	-	Vậy	thì	những	hành	động	phá	hoại	vừa	qua	là	vô	ích	phải	không?

	-	Chúng	tôi	chỉ	sốt	sắng	làm	việc	cho	Nghị	viện,	thưa	bà,	và	đó	là	điều	quan	trọng	đối	với
chúng	tôi	là	những	người	lính	vừa	là	người	hầu.

	Hắn	chào	và	bước	ra.	Chúng	tôi	nghe	hắn	ra	lệnh	cho	tùy	tùng	mang	ngựa	lại.	Cả	bọn	ra	đi.
Ngọn	lửa	liếm	đến	những	hòn	đá	trên	sân.	Chỉ	còn	tiếng	lửa	nổ	tí	tách	hóa	với	tiếng	mưa	phùn
đơn	điệu,	ngoài	ra	tất	cả	đều	im	lặng	hoàn	toàn.	Không	còn	bóng	dáng	người	lính	nào	trước
cửa	nhà	nữa.	Will	Sparke	rón	rén	bước	vào	phòng	đại	sảnh	và	reo	to:

	-	Chúng	đi	hết	rồi.	Không	còn	một	tên.	Tôi	nhìn	Gartred,	và	lần	này,	chính	tôi	mỉm	cười.	Tôi
ném	những	quân	bài	lên	mặt	thảm,	và	vừa	cộng	thêm	mười	vào	tổng	số	điểm	đạt	được,	tôi	rút
ra	ba	con	ách,	thắng	ván	quyết	định	này.

	Garted	đứng	dậy	không	nói	một	lời,	hơi	gật	đầu	chào,	lên	tiếng	gọi	hai	đứa	con	gái	và	ba
mẹ	con	lên	phòng.	Tôi	ngồi	lại	một	mình,	lơ	đễnh	mân	mê	những	lá	bài	trong	khi	những	người
khác	phở	phào,	buồn	vui	lẫn	lộn.

	Và	trong	khi	tay	vẫn	còn	mân	mê	những	lá	bài,	tôi	nghe	văng	vẳng	từ	xa	một	âm	thanh	mới
lạ	không	kéo	dài,	quấy	nhiễu	như	tiếng	kèn	đồng,	nhưng	rộn	rã,	đắc	thắng	và	dứt	khoát:	đó	là
đội	trống	trong	đạo	quân	Đức	Vua.
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Quân	phiến	loạn	đầu	hàng	sáng	sớm	chủ	nhật.	Không	còn	cách	nào	có	thể	rút	lui	được	đối
với	hàng	 trăm	người	bị	 dồn	nén	 ra	bờ	biển.	 Chỉ	 có	một	 chiếc	 ghe	may	mắn	 thoát	được	 từ
Forwey	để	đi	Plymouth,	trong	ánh	sáng	chập	chờn	của	rạng	đông.	Chiếc	ghe	chở	bá	tước	Essex
và	viên	cố	vấn	là	hầu	tước	Robartes.	Chúng	tôi	nghe	được	tin	đó	sau	này	và	chúng	tôi	cũng	biết
rằng	người	lính	đầu	bếp	đã	giữ	lời	hứa,	về	hàng	phục	Đức	Vua,	trình	bức	thư	giới	thiệu	của	tôi
cho	ngài	Jacob	ở	Bodinnick	vào	tối	thứ	sáu.	Nhưng	trước	khi	Đức	Vua	nhận	được	tin	mật	báo
và	trước	khi	đội	quân	tiền	phương	được	lệnh	đề	phòng,	thì	kỵ	binh	của	phe	Nghị	viện	đã	bất
ngờ	mở	đường	máu,	chọc	thủng	vòng	vây	và	trốn	thoát	về	phía	Saltash.	Vì	thế,	chỉ	hơi	chậm	trễ
một	chút,	mà	hơn	hai	ngàn	kỵ	binh	phiến	loạn	đã	chạy	thoát,	sẵn	sàng	trở	lại	chiến	đấu.	Thật	là
một	bất	ngờ	nghiêm	 trọng	nhưng	bị	 lãng	quên	 trong	không	khí	 chiến	 thắng	và	 tôi	 tin	 rằng
người	duy	nhất	nổi	trận	lôi	đình	chính	là	tướng	Richard	Grenvile.

	Richard	đã	gửi	một	 trung	đoàn	bộ	binh	đến	giải	 cứu	 cho	 chúng	 tôi	 vào	ngày	 chủ	nhật,
mang	theo	lương	thực	tiếp	tế,	nhưng	bản	thân	chàng	không	đến	mà	chỉ	viết	cho	tôi	vỏn	vẹn	vài
hàng	mà	không	đếm	xỉa	gì	đến	mạng	sống	của	tôi	và	Dick,	con	chàng.

	“Kế	hoạch	của	anh	chỉ	thành	công	được	một	phần.	Quân	kỵ	của	đối	phương	đã	trốn	thoát
cũng	chỉ	vì	viên	tướng	Goring	ngu	đần	và	bất	tài	của	chúng	ta!	Còn	anh	phải	đuổi	theo	bọn	địch
mới	được,	nhưng	cũng	không	hy	vọng	gì,	vì	Goring	và	đoàn	kỵ	binh	của	ông	ta	đã	đuổi	theo
chúng,	nhưng	không	thành	công”.

	Việc	binh	trước	rồi	mới	đến	chuyện	tình	cảm,	Richard	của	tôi	là	thế	đó,	và	chàng	không	có
thì	giờ	bận	tâm	đến	người	nhà	bị	bỏ	đói,	đến	người	thiếu	phụ	tật	nguyền	đã	hy	sinh	cả	ngôi
nhà	để	cứu	đứa	con	mà	chàng	không	thương.	Vì	thế,	không	phải	người	cha	bế	đứa	con	ngất	xỉu
vào	phòng	tôi	mà	chính	là	anh	thanh	niên	đáng	thương	John	Rashleigh,	lại	một	lần	nữa	chui
vào	đường	hầm	trong	ngôi	nhà	nghỉ	mát,	thấy	Dick	đang	nằm	mê	man	trong	phòng	tối,	sau	đó
John	kéo	dây	cho	tấm	cửa	đá	mở	ra,	và	đưa	Dick	vào	phòng	tôi.

	Sự	việc	này	diễn	ra	vào	tối	thứ	bẩy,	khoảng	lúc	chín	giờ,	sau	khi	quân	phiến	loạn	đã	bỏ	đi.
Và	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 vì	 quá	kiệt	 sức	không	 thể	mỉm	cười	nổi	 với	 trung	đoàn	 thuộc	phe	bảo
hoàng	đang	diễu	hành	qua	cửa	sổ	chúng	tôi	vào	sáng	chủ	nhật	trong	nhịp	trống	vang	lừng.

	Nhu	cầu	đầu	tiên	là	sữa	cho	trẻ	con	và	bánh	mì	cho	người	lớn.	Vài	giờ	sau,	chúng	tôi	lại



nghe	một	lần	nữa	tiếng	vó	ngựa	dồn	dập	đang	tiến	tới	gần.	Cảnh	tượng	mừng	vui	và	xum	họp
không	dành	cho	tôi.	Alice	đã	có	Peter,	Elisabeth	gặp	lại	John	de	Coombe,	chị	Mary	đoàn	tụ	với
Jonathan,	và	họ	vừa	khóc	vừa	ôm	hôn	nhau,	kể	cho	nhau	nghe	những	nỗi	kinh	hoàng	trong	thời
gian	qua.	Nhưng	còn	tôi,	tôi	không	có	người	để	dựa	dẫm	vào	vài,	vào	ngực	để	khóc	với	người
đó.	Tôi	còn	nhớ	anh	rể	tôi	ngợi	khen	lòng	cam	đảm	của	tôi.	Jonathan	nói	rằng	nếu	ở	nhà,	anh	ta
cũng	làm	thế.

	Nhưng	người	mà	tôi	mong	muốn	gặp	là	Richard	thì	đang	lo	đuổi	theo	quân	phiến	loạn	ở
Saltash.	Nỗi	vui	của	người	khác	chỉ	làm	tôi	buồn.	Nhà	thờ	ở	Forwey	đổ	chuông	đáp	lễ	nhà	thờ	ở
Tywardreath.	Đức	Vua	triệu	tập	những	người	có	công	tại	tổng	hành	dinh	của	ngài	ở	Boconnee
và	cám	ơn	họ.	 Jonathan	được	Đức	Vua	tặng	chiếc	khăn	tay	viền	đăng	ten	và	một	cuốn	sách
kinh.	Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	những	lời	khen	ngợi	và	những	cử	chỉ	biết	ơn	này	hơi	quá	sớm.
Chiến	tranh	chưa	chấm	dứt	mặc	dù	Đức	Vua	đang	thắng	ở	mặt	trận	miền	tây.	Chỉ	mới	có	một
mình	tướng	Essex	bại	trận	cùng	với	tám	ngàn	quân	phiến	loạn.	Nhưng	lực	lượng	của	phe	Nghị
viên	rất	đông,	họ	còn	ở	miền	bắc	và	miền	đông	hàng	vạn	quân.

	Tại	sao	lại	chiến	tranh?	–	tôi	nghĩ	–	Tại	sao	người	ta	không	giảng	hòa	với	nhau?	Người	ta
cứ	phải	chứng	kiến	bao	cảnh	đổ	nát,	bao	cảnh	thương	tâm	suốt	cuộc	đời	cho	đến	già	sao?

	Chúng	 tôi	được	giải	vây	một	ngày,	 thì	qua	sáng	hôm	sau,	nằm	trên	giường	 tôi	nghe	có
tiếng	xe	rời	khỏi	Menabilly.	Lúc	ấy	tôi	đang	mệt	nên	không	buồn	chú	ý.	Mãi	đến	khi	Matty	vào,
tôi	mới	hỏi	cô	ta.

	-	Còn	ai	nữa?	–	Matty	đáp	–	ngoài	bà	Gartred

	Rõ	ràng	Gartred	chấp	nhận	thua	cuộc	và	bỏ	đi.

	-	Làm	thế	nào	bà	ta	kiếm	được	xe	và	ngựa?

	Matty	vừa	chuẩn	bị	khăn	để	lau	lưng	cho	tôi,	vừa	hít	hà	nói:

	-	Hình	như	trong	hàng	ngũ	của	phe	bảo	hoàng,	có	một	nhà	quý	tộc	cùng	về	đây	với	ông
Jonathan	ngày	hôm	qua.	Nghe	đâu	ông	ta	tên	là	Ambrose	Manaton.	Chính	ông	ta	giúp	đỡ	bà
Gartred	ra	đi.

	Tôi	mỉm	cười.	Mặc	dù	căm	ghét	Gartred,	tôi	phải	thành	thật	nhìn	nhận	cô	ta	rất	có	tài	xoay
sở	dù	ở	hoàn	cảnh	nào.

	-	Trước	khi	đi,	bà	Gartred	có	gặp	Dick	không?



	-	Thưa	có	–	Matty	nói	–	Chính	Dick	đến	chào	bà	ta	lúc	điểm	tâm.	Bà	Gartred	hết	sức	ngạc
nhiên	khi	gặp	Dick.	Bà	ta	hỏi	Dick:

	-	Cháu	đến	đây	cùng	với	trung	đoàn	bộ	binh	hả?

	-	Không,	cháu	ở	đây	cả	tháng	rồi.

	-	Lẽ	ra	ta	phải	ngờ	trước	điều	này	–	Gartred	nói	–	hãy	nhắn	lại	với	mẹ	đỡ	đầu	của	cháu	rằng
cháu	không	bằng	một	nén	bạc	đâu.

	-	Bà	ta	chỉ	nói	có	thế?	–	Tôi	hỏi	Matty

	-	Vâng,	chỉ	có	thế.	Và	Gartred	lên	xe	đi	ngay.	Bà	ta	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	Menabilly.	Và
Matty	bắt	đầu	dùng	tay	chà	xát	người	tôi.	Nhưng	Matty	đã	lầm.	Gartred	sẽ	trở	lại

	Menabilly	và	người	đàn	ông	cùng	đi	với	cô	ta	chính	là	anh	ruột	của	tôi.	Tôi	sẽ	nói	chuyện
này	sau.

	Những	ngày	đầu	tiên	sau	khi	trở	về,	anh	rể	tôi	và	viên	quản	lý	bàn	tính	kế	hoạch	trùng	tu
lại	ngôi	nhà.	Nhưng	số	tiền	sửa	chữa	quá	lớn	và	vượt	ngoài	khả	năng	của	Jonathan.	Tôi	đã	từng
thấy	 anh	 ta	 ngồi	một	 góc	 hành	 lang,	 xem	 lại	 sổ	 chi	 thu,	 ghi	 chú	 từng	 xu	 đã	mất.	 Theo	 lời
Jonathan,	phải	mất	nhiều	năm,	nhiều	tháng	để	phục	hồi	lại	ngôi	nhà	và	lãnh	địa.	Nhưng	việc
này	không	thể	làm	được	khi	mà	chiến	tranh	vẫn	còn	tiếp	diễn.

	Không	có	chỗ	ở,	chúng	tôi	quyết	định	chia	tay	nhau.	Gia	đình	họ	Sawle	về	nhà	người	anh	ở
Penrice,	gia	đình	họ	Sparke	tới	nhà	bà	con	ở	Tawistock.	Còn	gia	đình	Rashleigh	tạm	thời	ở	nhờ
những	người	láng	giềng	trong	khi	chờ	đợi	Menabilly	được	sửa	lại	một	cánh.	Tôi	chuẩn	bị	trở	về
Lanrest	thì	rất	đau	đớn	hay	tin	Lanrest	chịu	số	phận	còn	thảm	khốc	hơn	cả	Menabilly.

	Tôi	chỉ	còn	cách	nương	náu	một	thời	gian	ở	nhà	anh	Jo	của	tôi	tại	Radford,	bởi	vì	mặc	dù
Plymouth	vẫn	còn	về	phe	Nghị	viện,	nhưng	các	vùng	lân	cận	đã	lọt	vào	tay	phe	bảo	hoàng	và
theo	lời	những	người	lạc	quan	thì	không	đầy	ba	tháng	nữa	thành	Plymouth	sẽ	đầu	hàng.

	Tôi	có	thể	về	với	chị	Cecilia	ở	Mothercombe	hoặc	tá	túc	nhà	chị	Bridget	ở	Hobeton,	vì	dù
sao	ở	với	các	chị	ấy	vẫn	vui	hơn	là	ở	với	ông	anh	mà	địa	vị	cao	cấp	trong	vùng	Devon	khiến	trở
nên	lạnh	lùng	xa	cách.	Nhưng	tôi	lại	chọn	Radford	vì	nó	gần	Plymoutn,	nơi	đang	bị	đạo	quân
của	Richard	bao	vây.	Tôi	nuôi	hy	vọng	gặp	 lại	chàng.	Tôi	bây	giờ	chẳng	khác	gì	con	chim	ở
trong	lồng,	và	lẽ	sống	duy	nhất	của	tôi	là	nhận	được	tin	chàng	hoặc	được	chàng	đến	thăm	dù
chỉ	một	giờ.



	-	Tại	sao	dì	không	đến	Buckland	với	cháu?	–	Dick	van	nài.	Viên	giám	hộ	Herbert

	Ashley	đã	nhận	lệnh	trở	lại	đón	Dick	về	Buckland.

	-	Cha	cháu	còn	nhiều	việc	phải	làm.	Một	người	tật	nguyền	như	dì	không	muốn	làm	phiền
cha	cháu.

	-	Nhưng	dì	đâu	có	tật	nguyền	–	Dick	hăm	hở	tuyên	bố	-	đôi	chân	dì	yếu	và	vì	thế	dì	phải
ngồi	trên	ghế	lăn,	thế	thôi.	Cháu	sẽ	cùng	với	cô	Matty	săn	sóc	cho	dì	nếu	dì	về	ở	Buckland	với
cháu.

	Tôi	mỉm	cười,	vuốt	tóc	nó	và	nói:

	-	Cháu	sẽ	đến	Radford	thăm	dì	và	kể	cho	dì	nghe	về	việc	học	hành,	tỉ	dụ	như	cháu	bắn	súng
thế	nào,	khiêu	vũ	giỏi	chưa	và	học	tiếng	Pháp	có	tiến	bộ	không?

	Ngày	hôm	sau,	hai	thầy	trò	Dick	lên	đường	đi	Buckland.	Dick	cứ	ngoái	cổ	lại	chào	tôi.	Và
khi	nó	đi	khuất,	tôi	không	ngăn	được	giọt	lệ.

	Và	những	giấc	mơ	xưa	lại	trở	về	lẫn	lộn:	đứa	bé	không	do	tôi	sinh	ra,	người	chồng	không
phải	của	tôi.	Ôi!	Những	tưởng	tượng	bệnh	hoạn	của	một	gái	già,	như	lời	Gartred	đã	mỉa	mai!

	Phải,	tôi	đã	ba	mươi	bốn	tuổi	rồi,	tôi	là	một	gái	già,	một	kẻ	tật	nguyền,	nhưng	mười	sáu
năm	trước	đây,	tôi	đã	có	những	kỷ	niệm	không	thể	quên	được	và	tôi	dám	chắc	rằng	tôi	hạnh
phúc	bên	một	người	tình	duy	nhất	hơn	là	Gartred	với	hai	mươi	nhân	tình.

	Jonathan	hộ	tống	tôi	đến	tận	Saltash,	ở	đó	anh	Robin	sẽ	tới	đón	tôi.	Tôi	rất	mệt	không	phải
vì	hành	trình	vất	vả,	mà	vì	những	cảnh	tượng	hai	bên	đường.	Những	dấu	vết	để	lại	của	chiến
tranh	thật	là	khiếp	đảm.

	Cánh	đồng	tơi	tả.	Mùa	màng	bị	hủy	hoại,	vườn	cây	ăn	trái	bị	san	bằng.	Nhà	cửa	cháy	rụi
thành	than	vẫn	còn	bốc	khói.	Để	trả	thù,	người	dân	Cornouailles	tàn	sát	tù	binh	không	thương
xót.	Xác	quân	phiến	loạn	gục	chết	trong	các	hố	rãnh,	ruồi	bu	trên	các	thân	thể	lấm	đầy	bùn.
Những	người	không	còn	tay	hoặc	chân.	Có	kẻ	bị	treo	cổ	lơ	lửng	trên	cành	cây.	Có	kẻ	bị	thương
gần	chết	không	lết	được	nữa,	người	ta	lột	quần	áo	nạn	nhân,	để	mặc	cho	đàn	chó	đói	xúm	lại
cắn	xé.

	Nhìn	qua	tấm	rèm	kiệu,	tôi	hiểu	rằng	chiến	tranh	có	thể	biến	mỗi	người	trong	chúng	tôi
thành	một	con	thú	hung	dữ	và	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	thuộc	phe	chúng	tôi,	hoặc	cùng



huyết	thống	với	chúng	tôi,	có	thể	còn	hành	động	dã	man	hơn	những	người	ở	phe	kia.	Cũng	vì
sợ	nội	chiến,	mà	tất	cả	chúng	tôi	đã	đi	lùi	hai	thế	kỷ.	Chúng	tôi	xử	sự	như	những	người	man	di
của	thế	kỷ	14	cắt	cổ	họng	nhau	khi	giao	chiến.

	Ở	Saltash,	các	cột	treo	cổ	được	dựng	lên	ở	quãng	trường	chợ	và	một	số	quân	phiến	loạn
vừa	mới	bị	hành	hình,	xác	bắt	đầu	trở	nên	lạnh	ngắt.	Tôi	quay	mặt	đi	trong	khi	Jonathan	hỏi
một	người	lính	đứng	gần.	Đó	là	một	thanh	niên	cao	lớn,	đeo	trên	vài	phù	hiệu	của	đạo	quân
Grenvile.

	-	Những	người	này	phạm	tội	gì?

	-	Tội	à?	–	người	thanh	niên	nhếch	mép	–	chúng	không	phạm	tội	gì	hết.	Chúng	là	phiến	loạn.
Chúng	phải	bị	treo	cổ	như	con	vật.

	-	Ai	ra	lệnh?

	-	Lẽ	dĩ	nhiên	là	ngài	chỉ	huy	của	chúng	tôi,	tướng	Richard	Grenvile.

	Jonathan	không	nói	gì	nữa	nhưng	tôi	thấy	anh	ta	sa	sầm	nét	mặt,	còn	tôi	bật	người	vào
lưng	ghế.	Tôi	cảm	thấy	mình	phải	gánh	một	phần	trách	nhiệm	đối	với	những	vụ	thảm	sát	do
Richard	gây	nên

	Chúng	 tôi	dừng	chân	một	đêm	tại	Saltash	và	sáng	hôm	sau	anh	Robin	đi	đầu	một	 toán
quân	đến	 tìm	 tôi	 và	hộ	 tống	 tôi	 qua	 sông	Tamar,	 đi	 xuyên	qua	phòng	 tuyến	 của	quân	bảo
hoàng	đến	tận	Radford.

	Robin	trông	mạnh	khỏe,	nước	da	sạm	nắng,	vẻ	hung	hãng.	Tôi	thầm	nghĩ	hình	như	đàn	ông
sinh	ra	chỉ	để	tham	gia	chiến	tranh	và	làm	giàu	nhờ	chiến	tranh,	dù	miệng	họ	nói	những	lời	lẽ
hòa	bình.	Anh	Robin	không	phục	vụ	dưới	trướng	của	Richard,	nhưng	anh	ta	là	đại	tá	bộ	binh
cùng	với	ngài	John	Berkeley,	trong	đạo	quân	của	ông	hoàng	Maurice.	Anh	ta	nói	với	tôi	rằng
Đức	Vua	đã	quyết	định	không	dùng	vũ	lực	tấn	công	Plymouth,	nhưng	để	cho	Richard	phong	tỏa
gắt	gao	thành	phố	đó	cho	đến	khi	địch	quân	đầu	hàng	vì	đói.	Hiện	này	đạo	quân	của	Đức	Vua
cùng	với	quân	của	ông	hoàng	Maurice	tiếng	về	Somerset	và	Witshire,	ở	đó	ngài	sẽ	phối	hợp
với	ông	hoàng	Rupert	để	tiếp	tục	giao	chiến	với	 lực	lượng	của	phe	Nghị	viện.	Tôi	nghĩ	rằng
Richard	sẽ	không	tán	thành	chiến	thuật	này	bởi	vì	Plymouth	không	phải	là	một	thành	phố	nhỏ,
nhưng	là	hải	cảng	quan	trọng	nhất	nhì	của	nước	Anh	sau	cảng	Portsmouth.	Lẽ	ra	Đức	Vua	phải
dùng	vũ	khí	để	chiếm	đóng	Plymouth	ngay	và	làm	chủ	mặt	biển.

	Hơn	ai	hết	 tôi	 rất	 ghét	 tính	độc	ác	và	không	bao	giờ	 chấp	nhận	xu	hướng	 tàn	bạo	 của



Richard.	Nhưng	trên	đường	đi	Radford	tôi	vui	mừng	nhận	thấy	chỉ	có	những	người	mang	huy
hiệu	quân	đoàn	Grenvile	mới	giữ	được	tư	cách	chiến	binh.	Còn	lính	kỵ	của	Goring	đang	đóng
gần	St	Budeaux,	thì	lang	thang	trên	đường	làng,	uống	rượu	say	sưa	với	dân.	Người	lính	ngồi
gác	trên	ghế,	miệng	há	to	để	ngáp,	khẩu	súng	nằm	dài	trên	đất.	Từ	trong	tửu	quán	gần	đó,	một
toán	sĩ	quan	bước	ra,	mặt	đỏ	như	gấc,	cười	nói	ỏm	tỏi,	và	người	 lính	không	buồn	đứng	dậy
chào.

	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tới	Radford.	Một	căn	phòng	dành	riêng	cho	tôi,	nhìn	ra	hướng
bắc,	và	con	sông	chảy	về	Cattwater	và	Plymouth.	Bất	giác	tôi	nhớ	lại	thuở	mười	tám	tuổi,	cái
ngày	mà	Richard	và	quận	công	Buckingham	đổ	bộ	lên	Plymouth.	Anh	Jo	bây	giờ	đã	góa	vợ.	Chị
dâu	tôi,	Elisabeth	Champernowne	đã	chết	trong	khi	sinh	nở,	vài	năm	trước	chiến	tranh.	Em
trai	tôi	là	Percy	cùng	với	vợ	là	Philippa	đã	đến	ở	với	anh	Jo,	và	nhận	nuôi	thằng	John,	con	của
Jo,	vì	vợ	chồng	nó	không	có	con.	Tôi	chưa	bao	giờ	yêu	thích	Radford,	ngay	cả	hồi	còn	thanh
xuân.	Hơn	cả	Lanrest,	tôi	nhớ	tiếc	Menabilly	đã	trở	thành	thân	thiết	với	tôi	qua	kỷ	niệm	những
ngày	gian	khổ.	Chiến	tranh	đã	buông	tha	Radford	mặc	dù	nó	ở	rất	gần	Plymouth.	Vậy	mà	ở	đây,
người	ta	lớn	tiếng	công	kích	quân	đội.

	Đến	từ	một	ngôi	nhà	đổ	nát	ở	đó	tôi	đã	nếm	mùi	đói	nhiều	ngày,	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	ở
đây	thức	ăn	tràn	trề	trên	bàn,	vậy	mà	người	ở	đây	vẫn	không	ngớt	phàn	nàn.	Vừa	mới	ngồi	vào
bàn	ăn	–	tôi	chưa	dám	đề	nghị	được	dùng	bữa	trên	phòng	riêng	ngay	buổi	tối	đầu	tiên	này	–
anh	Jo	đã	bắt	đầu	công	kích	phe	quân	sự	là	độc	tài.

	-	Hoàng	thượng	có	lý	của	ngài	khi	phong	cho	Richard	Grenvile,	tước	hiệu	tướng	quân	miền
tây,	rất	tốt.	Tôi	không	có	ý	kiến	gì	về	việc	ấy.	Nhưng	Richard	đã	lợi	dụng	chức	quyền	để	trưng
dụng	toàn	bộ	gia	súc	trong	một	vùng	bán	kính	ba	mươi	dặm,	viện	cớ	là	nuôi	quân.	Hắn	đã	nói
với	các	chủ	 trại	một	câu	ngắn	gọn:	 “Nhu	cầu	quân	đội	 là	ưu	 tiên	một”.	Tôi	nghĩ	đã	đến	 lúc
chúng	ta	phải	phản	đối.

	Tuy	Jo	biết	mối	quan	hệ	tình	cảm	ngày	xưa	của	tôi	với	Richard,	nhưng	anh	ta	phớt	lờ	khi
tranh	luận	sôi	nổi.	Anh	ta	cũng	không	hề	biết	rằng	tôi	đã	bảo	vệ	Dick,	con	trai	của	Richard,	ở
Menabilly.	Anh	Robin	cũng	vậy,	chỉ	biết	tôn	sùng	chỉ	huy	của	mình	là	ngài	Berkeley,	và	cũng	về
hùa	với	Jo.

	-	Richard	Grenvile	đã	phạm	sai	lầm	khi	trả	lương	cho	lính	–	Robin	nói	–	Hắn	biến	lính	của
hắn	thành	kẻ	đánh	thuê.	Hắn	không	cho	cướp	bóc,	xâm	nhập	gia	cư	bất	hợp	pháp.	Nhưng	hắn
bắt	người	ta	phải	đóng	góp	tiền.



	-	Các	bạn	biết	không?	–	Jo	tiếp	lời	Robin	-	Ở	Devon,	các	ngài	ủy	viên	bị	bó	buộc	phải

	Đóng	mỗi	tuần	một	ngàn	đồng	liu	để	nuôi	quân	của	Richard.	Thật	dã	man.

	-	Nhưng	nếu	nhà	của	quý	vị	bị	phe	Nghị	viện	thiêu	hủy	–	tôi	nói	–	quý	vị	sẽ	thấy	dã	man
gấp	lần.

	Mọi	người	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	nhất	 là	em	dâu	tôi,	Philippa.	Ở	Radford,	người	ta	có	thói
quen	không	cho	phép	đàn	bà	dự	phần	bàn	việc	chính	sự.

	-	Honor	yêu	dấu	–	anh	tôi	nói	–	điều	đó	khó	xảy	ra	ở	đây	được.

	Đến	phiên	Percy	lên	tiếng:

	-	Nhưng	chúng	ta	phải	thành	thật	nhìn	nhận	rằng	dân	chúng	thích	người	của	Grenvile	hơn
của	Goring.	Khi	một	người	lính	của	Grenvile	bị	bắt	gặp	đang	cướp	bóc,	hắn	sẽ	bị	xử	bắn	ngay
tại	chỗ.	Còn	lính	của	Goring	không	một	chút	kỷ	luật,	say	sưa	từ	sáng	đến	tối.

	-	Nhưng	phải	để	cho	người	của	Goring	hưởng	vui	thú	sau	một	trận	chiến	chứ	-	Robin	nói	–
Thật	là	khôi	hài	nếu	họ	bị	bó	chân	suốt	cả	ngày.

	-	Robin	có	lý	–	Jo	nói	–	phải	dễ	dãi	với	một	chút	để	duy	trì	tinh	thần.	Nếu	không,	chúng	ta
không	bao	giờ	chiến	thắng.

	-	Nhưng	theo	ý	em	–	tôi	nói	–	chúng	ta	sẽ	là	người	thất	bại	trong	cuộc	chiến	này	nếu	cứ	để
cho	lính	vô	kỷ	luật	la	cà	trong	làng	mạc.

	Ngay	lúc	ấy	một	người	hầu	bước	vào	loan	báo	có	ngài	Richard	Grenvile	đến.	Chàng	nện
mạnh	đôi	giầy	bốt	trên	sàn,	dáng	đi	mạnh	mẽ,	tỉnh	bơ	trước	những	cặp	mắt	khó	chịu	của	người
khác.	Chàng	lạnh	lùng	hơi	gật	đầu	với	Jo,	chủ	nhân	của	ngôi	nhà,	và	đi	thẳng	tới	chỗ	tôi	ngồi,
cúi	xuống	hôn	tay	tôi.

	-	Quỷ	thần!	–	Chàng	nói	–	Tại	sao	em	không	đi	Buckland?	Trông	em	không	còn	mập	như
xưa	nữa.	Em	gầy	như	con	chuột	trong	nhà	thờ.

	-	Nếu	anh	là	tù	binh	của	quân	phiến	loạn	–	tôi	nói	–	anh	cũng	gầy	như	em.

	-	Thằng	chó	con	cứ	lải	nhải	đòi	gặp	em	suốt	ngày.	Nó	đang	đứng	ngoài	kia	với	Joseph.	Vô
đây,	chó	con!

	Dick	bước	vào	với	vẻ	nhút	nhát	thường	ngày.	Khi	thấy	tôi,	đôi	mắt	buồn	của	nó	sáng	lên.



Theo	sau	nó	là	Joseph	Grenvile,	bà	con	và	là	tùy	tùng	của	Richard.	Joseph	giống	Richard	và	một
lần	nữa	–	Xin	Chúa	tha	tội	cho	ý	nghĩ	xấu	của	tôi	–	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	Joseph	cũng	là	con	của
chàng?	Lạy	Chúa	trừng	phạt	chàng	–	tôi	nghĩ	–	nếu	có	con	rơi	ở	khắp	nơi	trước	khi	định	mệnh
khắt	khe	buộc	tôi	thành	kẻ	tật	nguyền.

	-	Các	vị	đã	dùng	bữa	rồi	hả?	–	Richard	vừa	hỏi	vừa	cầm	lấy	một	miếng	bánh.	Bọn	trẻ	này	và
tôi	đói	lắm	rồi.

	Jo	đỏ	mặt,	gọi	người	hầu	bưng	món	thịt	cừu	lên.	Dick	ngồi	sát	bên	tôi.	Richard	vừa	nhai
vừa	 bắt	 đầu	 công	 kích	 sai	 lầm	 của	Đức	 Vua	 tiến	 quân	 về	 phía	 đông	mà	 không	 thanh	 toán
Plymouth	trước.

	-	Nói	với	Hoàng	thượng	cũng	như	nói	với	bức	tượng	–	Chàng	nói	miệng	nhai	ngồm	ngoàm.

	Tôi	thấy	các	anh	tôi	trao	đổi	với	nhau	cái	nhìn	ngụ	ý	tự	hỏi	làm	sao	mà	một	viên	tướng
dám	mạo	muội	chỉ	trích	Đức	Vua

	-	Tôi	sẽ	chiến	đấu	vì	Hoàng	thượng	đến	hơi	thở	cuối	cùng	–	Richard	nói	–	nhưng	tốt	nhất,
vì	lợi	ích	của	xứ	sở,	ngài	nên	tham	khảo	ý	kiến	của	chúng	tôi,	những	chiến	binh.	Mày	hãy	ăn	cho
đầy	bụng	đi,	chó	con!	Mày	phải	làm	sao	to	khỏe	bằng	Joseph.

	Tôi	đọc	trong	ánh	mắt	của	Dick	một	ý	nghĩ	ghen	tị.	Rõ	ràng	Joseph	là	đứa	con	cưng.	Hai
đứa	hoàn	toàn	tương	phản	nhau:	đứa	này	vai	rộng,	cao	lớn,	tóc	đỏ	hoe,	đứa	kia	ốm	yếu,	mắt	và
tóc	cùng	màu	đen.

	-	Cũng	tại	viên	luật	sư	Hyde	đáng	chê	trách	–	Richard	tiếp	tục	nói	–	Không	biết	hắn	bợ	đỡ
thế	nào	mà	được	Hoàng	thượng	phong	hàm	Tài	chính	đại	thần.	Việc	gì	Hoàng	thượng	cũng	hỏi
ý	kiến	hắn.	Nghe	đâu	ông	hoàng	Rupert	chán	nản	trở	về	Đức.	Những	người	như	Hyde	chỉ	làm
chúng	ta	thua	trận.

	-	Tôi	đã	gặp	ngài	Edward	Hyde	–	anh	tôi	nói	–	Tôi	nhận	thấy	ngài	ta	một	người	rất	có	khả
năng.

	-	Ngài	ta	không	bằng	cái	mông	của	tôi	–	Richard	cãi	lời	–	Vả	lại	bất	cứ	kẻ	nào	cai	quản	công
khố	đều	là	con	người	hai	mặt	đáng	ghét.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	viên	luật	sư	nào	cãi	thua
mà	không	lấy	tiền	thân	chủ.

	Richard	quay	sang	bọn	trẻ:



	-	Nào,	chúng	ta	chuẩn	bị	đi.	Honor,	anh	sẽ	đưa	em	lên	phòng.	Chào	quý	ông.

	Mặc	dù	uy	tín	của	tôi	trước	mắt	mọi	người	trong	gia	đình	như	thế	nào	đi	nữa,	tôi	hiểu	rằng
nó	đã	sút	giảm	nhiều	khi	tôi	để	Richard	đưa	lên	phòng.	Matty	trở	về	bếp.	Richard	đặt	tôi	lên
giường	và	ngồi	kế	bên.

	-	Tốt	nhất	em	nên	về	Buckland	với	anh.	Các	anh	của	em	là	những	con	lừa.

	-	Em	sẽ	làm	gì	ở	Buckland	–	tôi	nói	–	khi	mà	xung	quanh	chỉ	toàn	là	lính?	Người	ta	sẽ	nghĩ
thế	nào	về	em?

	-	Em	sẽ	chăm	sóc	thằng	chó	con	và	anh.

	-	Có	nhiều	người	đàn	bà	có	thể	làm	anh	hài	lòng,	thay	vì	em.

	-	Anh	chưa	gặp	người	nào.

	-	Thì	anh	cứ	đi	tìm	họ	ở	ngoài	đường	để	rồi	sáng	hôm	sau	đuổi	họ	đi.

	-	Lạy	Chúa!	Em	tưởng	anh	là	loại	người	như	vậy	sao?

	Tôi	nghĩ	đến	các	anh	tôi	Jo,	Robin	và	vợ	chồng	em	tôi	Percy	và	Philippa	giờ	này	đang	ngồi
ở	phòng	đại	sảnh.

	-	Anh	đã	đặt	em	vào	một	tình	thế	rất	khó	xử	-	tôi	nói.

	-	Đừng	lo,	em	yêu!	đây	không	phải	lần	đầu.	Em	hãy	nhớ	hồi	em	còn	mười	tám	tuổi.	Chàng
chế	giễu	tôi,	tay	đặt	trên	nắm	cửa	trước	khi	bước	ra	và	tôi	tức	giận	chỉ	muốn	ném	gối	vào	mặt
chàng	…

	Richard	và	bọn	trẻ	lại	lên	ngựa	ra	đi	ngay	tối	hôm	đó.	Tôi	nằm	trên	giường,	đôi	mắt	mở	to
nhìn	ngắm	trần	nhà,	bồi	hồi	nhớ	lại	cành	lê	năm	xưa.

	



Chương	21

	

Sáng	hôm	sau	tôi	tiên	đoán	thế	nào	anh	tôi	cũng	xuất	hiện	trước	cửa	phòng	và	lạnh	lùng
tuyên	bố	thẳng	thừng	với	tôi	rằng	nhà	cửa	anh	ta	không	phải	là	chốn	lui	tới	của	bọn	vô	biên.
Tôi	rất	hiểu	những	lối	nói	như	thế,	vì	danh	dự	của	con	người	có	địa	vị	như	anh	ta,	vì	hạnh	phúc
và	tương	 lai	của	con	trai	và	 tình	cảm	tế	nhị	của	người	em	dâu	Philippa.	Mặc	dù	ảnh	hưởng
chiến	tranh,	những	người	thuộc	giới	chúng	tôi	vẫn	phải	tôn	trọng	một	số	điều	lệ.	Trong	khi	tôi
sẵn	sàng	tư	tưởng	để	về	tá	túc	tại	nhà	chị	Cecilia	ở	Mothercombe	và	chuẩn	bị	sẵn	những	lời	xin
lỗi,	thì	nghe	tiếng	quân	hành	quen	thuộc	bên	ngoài.	Matty	chăm	chú	nhìn	qua	cửa	sổ	và	cho	tôi
hay	rằng	một	đại	đội	mang	phù	hiệu	Grenvile	đang	đến	trước	cửa	nhà.	Hành	động	này	chắc
chắn	như	dầu	đổ	thêm	vào	lửa.

	Bản	tính	hiếu	kỳ	vẫn	lấn	át	và	thay	vì	nằm	trong	phòng	như	một	đứa	trẻ	cảm	thấy	mình	có
lỗi,	tôi	yêu	cầu	các	người	hầu	đưa	tôi	xuống	đại	sảnh.	Ở	đấy	tôi	gặp	anh	Jo	đang	lớn	tiếng	tranh
cãi	với	một	viên	sĩ	quan	trẻ	măng.	Người	này	vừa	lạnh	lùng	tuyên	bố,	không	chút	bối	rối,	rằng
tướng	Richard	đã	quyết	định	tạm	thời	đặt	tổng	hành	dinh	tại	Radford,	vì	tòa	nhà	này	là	địa
điểm	lý	tưởng	để	quan	sát	trọng	pháo	của	quân	địch	ở	núi	Batten,	Viên	sĩ	quan	yêu	cầu	được
sử	dụng	những	căn	phòng	nhìn	ra	hướng	tây	bắc.	Anh	ta	còn	trấn	an	Jo	rằng	tướng	Richard	sẽ
mang	theo	lính	hầu,	đầu	bếp	và	thực	phẩm	riêng.

	-	Tôi	phản	đối	–	anh	tôi	nói	–	sự	việc	các	ông	làm	hoàn	toàn	không	bình	thường.	Nhà	tôi
không	đủ	rộng	để	chứa	các	ông.	Ngay	tôi	đây	cũng	bận	rộn	nhiều	công	việc	của	lãnh	địa…

	-	Tướng	Richard	đã	nói	với	tôi	–	viên	sĩ	quan	ngắt	lời	Jo	–	rằng	ngài	có	chiếu	chỉ	của	Hoàng
thượng	cho	phép	trưng	dụng	bất	cứ	nhà	nào	ở	Devon	Cornouailles.	Ngài	đã	thực	hiện	điều	ấy	ở
nhiều	nơi.	Các	chủ	nhân	đã	nhường	nhà	cho	ngài	và	đi	kiếm	một	chỗ	khác	để	ở.	Nhưng	đối	với
ông,	ngài	không	có	ý	định	áp	dụng	biện	pháp	cứng	rắn	như	thế.	Xin	ông	hãy	hướng	dẫn	tôi	đi
tham	quan	các	phòng.

	Jo	mím	môi	nhìn	viên	sĩ	quan,	đoạn	quay	gót,	dẫn	người	ấy	lên	cầu	thang	trong	khi	tôi

	Đang	xuống.	Tôi	lảng	tránh	cái	nhìn	của	Jo.

	Suốt	buổi	sáng,	đại	đội	bộ	binh	lo	bố	trí	ở	cánh	bắc	của	ngôi	nhà.

	Khi	Jo	bước	xuống	thang,	anh	ta	nghiêm	nét	mặt	mỉa	mai	nói	với	tôi:



	-	Cả	nhà	đều	biết	ơn	em	về	sự	chiếm	đóng	này.

	-	Em	chẳng	biết	tí	gì	về	việc	đó	–	Tôi	đáp.

	-	Thôi	nào!	Chẳng	phải	em	và	Richard	đã	âm	mưu	với	nhau	từ	tối	hôm	qua	sao?

	-	Hoàn	toàn	không	có	điều	đó.

	-	Thế	cả	hai	người	làm	gì	trong	căn	phòng	đóng	kín.

	-	Chúng	em	trải	qua	thời	gian	để	hồi	tưởng	lại	những	kỷ	niệm	xưa.	Im	lặng	một	lúc,	Jo	lại
nói:

	-	Anh	nghĩ	rằng	ở	hoàn	cảnh	em	hiện	nay	nhớ	lại	kỷ	niệm	xưa	chỉ	càng	thêm	đau	khổ.

	-	Em	cũng	nghĩ	thế.	Jo	bặm	môi	nhìn	tôi.

	-	Em	lúc	nào	cũng	là	một	đứa	con	gái	trơ	trẽn	–	anh	ta	nói	–	Anh	chị	đã	quá	nuông	chiều
em.	Bây	giờ,	đã	ba	mươi	bốn	tuổi	rồi,	vậy	mà	em	còn	hành	động	như	một	đứa	con	gái	 lang
bang.

	-	Hạnh	kiểm	của	em	tối	hôm	qua	–	tôi	nói	–	hoàn	toàn	khác	với	hạnh	kiểm	của	một	cô	gái
lang	bang.

	-	Anh	sung	sướng	nghe	em	nói	thế.	Cảm	tưởng	của	anh	chị	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Richard	đã
mang	nhiều	tai	tiếng	xấu.	Hắn	ở	với	em	suốt	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trong	căn	phòng	đóng	kín.
Không	có	lý	lẽ	nào	để	biện	minh	cho	hành	động	đó.

	-	Em	lại	thấy	có	hơn	chục	cách	để	biện	minh.

	Jo	hầm	hầm	bỏ	đi	sau	khi	yêu	cầu	tôi	phải	biết	tôn	trọng	anh	ta	là	chủ	nhà.

	Tôi	đành	nuốt	giận	cả	ngày	hôm	đó.	Buổi	tối,	khi	Richard	trở	lại	và	ra	lệnh	cho	người	hầu
dọn	hai	phần	ăn	trên	phòng	tôi,	tôi	bỗng	dưng	cảm	thấy	khoái	trá	một	phần	nào	khi	nghĩ	đến
các	anh	tôi	đang	ủ	rủ	dùng	bữa	với	nhau,	trong	khi	tôi	thưởng	thức	món	gà	quay	với	tướng
Richard.

	-	Bởi	vì	em	từ	chối	về	Buckland	ở	-	chàng	nói	–	nên	anh	phải	tới	đây	với	em.

	-	Muốn	lấy	lòng	một	người	phụ	nữ	thì	đừng	nên	làm	mất	lòng	anh	em	người	ấy	–	tôi	nói.

	-	Anh	Robin	của	em	đã	đi	Tavistock,	đồng	thời	anh	đã	phái	chú	em	Percy	đi	công	tác	gần



Hoàng	thượng.	Chỉ	còn	một	mình	Jo.	Có	lẽ	nên	gửi	anh	ta	qua	phục	vụ	Hoàng	hậu	nước	Pháp.

	-	Anh	vẫn	chưa	chiếm	được	thành	Plymouth	sao?	Chàng	lắc	đầu,	tỏ	vẻ	ngờ	vực:

	-	Chúng	ta	đã	củng	cố	hệ	thống	phòng	ngự	-	chàng	nói	–	Nếu	Hoàng	thượng	nghe	theo	ý
kiến	 của	 anh,	 chịu	 ở	 lại	 đây	 thêm	hai	 tuần,	 thì	 bây	 giờ,	 chúng	 ta	 đã	 vào	 Plymouth.	Nhưng
không!	Hoàng	 thượng	 lại	nghe	 lời	Hyde,	 tiến	quân	về	Dorset,	để	anh	ở	 lại	đây	với	quân	 số
không	tới	một	ngàn.

	-	Anh	không	thể	chiếm	được	thành	phố	bằng	cuộc	tấn	công	trực	diện	sao?

	-	Không,	trừ	phi	anh	có	thêm	một	ngàn	quân	nữa.	Anh	phải	tuyển	mộ	thêm	lính,	nhưng
phải	trả	lương	cho	họ,	nếu	không,	họ	không	chiến	đấu	tận	tình	và	anh	cũng	không	thể	trách	họ
được.

	-	Anh	kiếm	đâu	ra	được	chai	rượu	bougogne	đó	–	tôi	hỏi.

	 -	Ở	 lâu	đài	Lanhydrock.	Anh	không	ngờ	 tên	hầu	 tước	Robartes	 lại	 có	cả	một	hầm	rượu
ngon	tuyệt.	Anh	đã	cho	chở	hết	rượu	của	hắn	về	Buckland

	Chàng	nâng	ly	rượu	lên,	nhìn	ngắm	nó	dưới	ánh	đèn	và	mỉm	cười.

	-	Anh	có	biết	rằng	hầu	tước	Robartes	đã	tàn	phá	Menabilly	chỉ	vì	lý	do	duy	nhất	là	anh

	Đã	cướp	phá	lãnh	địa	của	hắn?

	-	Hắn	là	kẻ	ngông	cuồng.

	-	Nói	đến	cướp	bóc,	em	thấy	cả	hai	bên	không	khác	nhau	chút	nào	cả.	Một	người	lính	bảo
hoàng	cũng	biết	phá	hủy	như	một	lính	phiến	loạn.	Chắc	Dick	cũng	cho	anh	biết	rằng	Gartred	đã
có	mặt	ở	Menabilly?

	-	Em	gái	của	anh	muốn	tìm	gì	ở	đó?

	-	Kho	bạc	của	lãnh	địa.

	-	Nó	chỉ	muốn	làm	giàu.	Anh	mà	được	số	bạc	đó	tha	hồ	trả	lương	lính.

	-	Cô	ta	rất	khéo	lấy	lòng	hầu	tước	Robartes.

	-	Anh	chưa	thấy	người	đàn	ông	nào	làm	phật	ý	nó.



	-	Em	nghĩ	rằng	cô	ta	làm	gián	điệp	cho	phe	Nghị	viện.

	-	Em	lầm	rồi.	Gartred	có	thể	làm	tất	cả,	trừ	việc	ấy.	Em	quên	câu	tục	ngữ	xưa	có	nói	rằng
trong	ba	gia	đình	nổi	tiếng	nhất	ở	Cornouailles	này	thì	họ	Godolphin	không	hề	thiếu	trí	tuệ,	họ
Trelawney	không	thiếu	can	đảm	còn	họ	Grenvile	luôn	luôn	trung	tín.	Gartred	là	người	mang
dòng	máu	Grenvile,	còn	chuyện	cô	ta	bồ	bịch	lăng	nhăng	với	hàng	chục	đàn	ông,	điều	ấy	không
quan	trọng.

	Tôi	thầm	nghĩ	rằng	người	anh	luôn	bênh	vực	cho	em	gái	mình.	Biết	đâu,	anh	Robin	cũng
làm	thế	đối	với	tôi.

	Richard	đứng	dậy,	nhìn	qua	cửa	sổ	về	hướng	Cattewatter	va	Plymouth	ở	xa	xa.

	-	Tối	này	–	chàng	bình	thản	nói	–	anh	đã	đánh	một	ván	bài	lớn.	Nếu	thành	công	Plymouth
sẽ	thuộc	về	anh	sáng	mai.

	-	Anh	muốn	nói	gì?

	Chàng	vẫn	dõi	mặt	nhìn	về	những	ánh	đèn	xa	xăm	của	thành	phố.

	-	Anh	đã	bí	mật	cho	người	quan	hệ	với	đại	tá	Searle,	chỉ	huy	phó	quân	phiến	loạn	ở	thành
Plymouth.	Có	lẽ	với	số	tiền	ba	ngàn	liu,	hắn	ta	sẵn	sàng	bán	đứng	thành	phố.	Anh	muốn	thử
biện	pháp	dùng	tiền	hối	lộ	trước	khi	phải	hy	sinh	nhân	mạng	tấn	công	phe	đối	phương.

	Phương	án	thật	liều	lĩnh,	và	chẳng	hiểu	tại	sao	tôi	không	có	cảm	tình	với	phương	án	này.

	-	Anh	đã	làm	những	gì	rồi?	–	cuối	cùng	tôi	hỏi

	-	Thằng	Joseph	thân	yêu	của	anh	đã	bí	mật	lẻn	qua	phòng	tuyến	đối	phương	lúc	trời	chập
choạng	tối	và	giờ	này	nói	đang	ẩn	núp	trong	thành.	Nó	mang	trong	người	bức	thư	của	anh	gửi
cho	đại	tá	Searle	cùng	với	lời	hứa	chắc	chắn	sẽ	trao	cho	hắn	ba	ngàn	đồng	liu.

	Tôi	nghĩ	đến	người	thanh	niên	trẻ	tuổi	với	đôi	mắt	nâu	đầy	dũng	khí.

	-	Giả	sử	-	tôi	chậm	rãi	nói	–	bọn	chúng	bắt	được	Joseph?

	-	Thằng	bé	biết	tự	giữ	mình	–	Richard	mỉm	cười	nói.

	Nhưng	tôi	nhớ	lại	lần	cuối	cùng	khi	gặp	hầu	tước	Robartes.	Thái	độ	của	hắn	ta	trong	cơn
thất	bại,	căm	thù	dòng	họ	Grenvile	như	thế	nào.



	-	Nếu	trưa	mai,	em	nghe	một	loạt	đạn	đại	bác	nổ	trong	thành	Plymouth,	như	thế	có	nghĩa	là
quân	của	anh	đã	vào	thành	sau	một	trận	chiến	ngắn	ngủi	và	đẫm	máu.

	Nói	xong,	hai	tay	chàng	ôm	lấy	đầu	tôi	và	chàng	chúc	tôi	ngủ	ngon.	Tôi	phải	trằn	trọc	một
hồi	lâu	mới	ngủ	được.

	Khoảng	năm	giờ	rưỡi	sáng,	tôi	nghe	tiếng	chân	chàng	và	ban	tham	mưu	ra	đi,	rồi	liền	sau
đó,	tôi	lại	ngủ	thiếp	đi	trong	tình	trạng	mệt	mỏi.

	Khi	tôi	thức	dậy,	đã	hơn	mười	giờ	sáng,	một	ngày	u	ám,	phảng	phất	hương	vị	mùa	thu.	Tôi
chẳng	thiết	ngồi	dậy	lẫn	ăn	trưa.	Tôi	lắng	nghe	những	tiếng	động	trong	nhà,	tiếng	giầy	lính	đi
đi	lại	lại.	Lúc	giữa	trưa,	tôi	chống	khuỷu	tay	lên	giường	và	nhìn	về	phía	bên	kia	con	sông.	Mười
hai	giờ	năm.	Rồi	mười	hai	giờ	một	khắc,	mười	hai	giờ	rưỡi.	Vẫn	không	có	tiếng	đại	bác.	Ngay
cả	tiếng	súng	cá	nhân	lẻ	tẻ	cũng	không.	Lúc	hai	giờ	trưa,	trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Ngày	có	vẻ	bất
tận.	Những	linh	cảm	xấu	thi	đua	nhau	lung	lạc	tinh	thần	tôi.	Lúc	năm	giờ.	Matty	bưng	mâm
cơm	chiều	lên	và	tôi	uể	oải	ăn	qua	loa.

	Tôi	hỏi	Matty	có	tin	tức	gì	mới	lạ	không.	Cô	ta	không	biết	gì	cả.	Nhưng	một	hồi	sau,	khi	trở
lại	lấy	mâm,	Matty	có	vẻ	bối	rối.

	-	Gì	thế?	–	tôi	hỏi.

	 -	Một	 người	 lính	 cho	 em	hay	 rằng	một	 trong	 những	 sĩ	 quan	 trẻ	 ưu	 tú	 nhất	 của	 tướng
Richard	đã	bị	hầu	tước	Robartes	bắt	làm	tù	binh,	và	bị	hội	đồng	quân	sự	bên	phe	phiến	loạn
kết	án	tử	hình.	Tướng	Richard	đã	đề	nghị	chuộc	lại	tù	binh	nhưng	bọn	chúng	không	chịu.

	-	Người	bị	bắt	tên	gì?

	-	Em	không	biết.

	-	Hiện	nay	tù	binh	ra	sao?

	-	Người	lính	không	đề	cập	đến	vấn	đề	này.

	Tôi	lại	nằm	xuống,	bàn	tay	che	mắt	để	tránh	ánh	đèn.	Chưa	bao	giờ	linh	tính	đánh	lừa	tôi.

	Mãi	tới	khuya,	có	tiếng	vó	ngựa	đến	trước	cửa	nhà.	Những	bước	chân	nặng	nề	bước	lên
thang,	tiếng	cửa	đóng	sầm,	kế	đó	là	im	lặng.	Tôi	chờ	đợi	rất	lâu.	Khoảng	nửa	đêm,	chàng	vào
phòng	tôi.	Cả	nhà	đang	ngủ	say.	Chàng	ngồi	sụp	bên	giường	và	tôi	đặt	tay	lên	đầu	chàng.



	-	Anh	cứ	nói	cho	em	biết	đi,	nói	cho	vơi	nỗi	sầu.

	-	Chúng	đã	treo	cổ	thằng	bé	trên	cao	bờ	thành	để	anh	và	mọi	người	có	thể	nhìn	thấy.	Chúng
đã	treo	cổ	Joseph	ngay	trước	mắt	anh.	Viên	đại	tá	Searle	khốn	kiếp	đã	trở	mặt.	Đích	thân	anh
đã	đi	tới	chân	thành	đề	nghị	thương	thuyết	với	Robartes	để	chuộc	lại	hoặc	trao	đổi	tù	binh.
Hắn	không	trả	lời.	Trong	khi	anh	còn	chờ	ở	đó,	hắn	treo	cổ	thằng	bé	ngay	trên	đầu	thành…

	Richard	không	đủ	sức	nói	tiếp.	Chàng	gục	đầu	vào	vai	tôi.

	-	Chiến	tranh	là	thế	đó	–	tôi	nói	–	Ngày	mai	chỉ	cần	một	viên	đạn	vào	đầu,	hoặc	một	nhát
rìu,	hoặc	bị	ngã	ngựa.	Điều	đó	xảy	ra	hằng	ngày.	Joseph	đã	chết	trong	khi	thừa	hành	nhiệm	vụ
như	nó	từng	mong	muốn.

	-	Không	–	chàng	đáp	giọng	ồ	ồ	-	Không,	đó	là	lỗi	của	anh.	Anh	thật	đáng	nguyền	rủa	chỉ	vì
một	sự	xét	đoán	lầm.

	-	Linh	hồn	Joseph	sẽ	tha	thứ	cho	anh.

	-	Nhưng	anh,	anh	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	chính	mình.

	Ăn	miếng	trả	miếng.	Phe	Nghị	viện	không	bao	giờ	quên	được	hành	động	xỏ	lá	của	chàng
vào	mùa	xuân	vừa	qua	khi	chàng	giả	vờ	kết	bạn	với	họ	rồi	mang	theo	bí	mật	quân	sự	của	họ	về
với	phe	bảo	hoàng.	Họ	không	quên	cảnh	tù	binh	bị	Richard	hành	hình	không	cần	xét	xử,	cảnh
hàng	ngàn	người	lính	phiến	loạn	bị	treo	cổ	ở	quảng	trường	chợ	Saltash.	Còn	hầu	tước	Robartes
đã	đòi	hỏi	công	lý	và	báo	thù	cho	lãnh	địa	Lanhydrock	bị	tàn	phá,	bằng	cách	hành	hình	sứ	giả
của	Grenvile.

	Hình	như	ý	trời	đã	định	sứ	giả	này	không	họ	hàng	xa	gì	với	Richard	Grenvile,	mà	chính	là
con	ruột	của	chàng.

	-	Richard	…	-	tôi	thì	thầm	bên	tai	chàng.	Richard,	anh	yêu	dấu…

	Nhưng	chàng	đứng	dậy,	chậm	chạp	đến	gần	bên	cửa	sổ,	vén	màn	và	đứng	ngay	giữa	ánh
trăng	chiếu	sáng	cây	kiếm	đeo	bên	hông.

	 -	Anh	sẽ	 trả	 thù	cho	 thằng	bé	–	chàng	nói	–	Không	nương	 tay	nữa.	Không	 tha	 thứ	nữa.
Không	một	tên	nào	được	sống	sót.	Kể	từ	lúc	này,	mục	đích	duy	nhất	trong	đời	anh	là	giết	sạch
bọn	phiến	loại.	Để	thực	hiện	điều	ấy,	anh	phải	nắm	quyền	chỉ	huy	quân	đội.	Anh	không	nghe	ý
kiến	hay	theo	lệnh	của	ai	hết.	Hoàng	thượng	đã	phong	cho	anh	là	“	tướng	miền	tây”.	Anh	thề



trước	Chúa	rằng	cả	thế	giới	sẽ	biết	điều	ấy.

	Từ	lúc	ấy,	tôi	biết	rằng	quỷ	đã	đột	nhập	vào	người	chàng	và	làm	chủ	cả	hồn	lẫn	xác.	Nếu
chúng	tôi	là	vợ	chồng	hay	một	đôi	uyên	ương	thật	sự,	có	lẽ	tình	thân	đó	cho	phép	tôi	có	những
giây	phút	để	xoa	dịu	lòng	chàng.	Nhưng	định	mệnh	đã	khiến	tôi	trở	thành	một	cái	bóng	mờ
trong	cuộc	sống	của	chàng,	một	bóng	ma.	Tối	nay	chàng	đến	bởi	vì	chàng	cần	tôi,	nhưng	không
có	giọt	nước	mắt	nào,	lời	phản	kháng	nào,	tình	cảm	nào	ngăn	chặn	được	chàng	chạy	đến	vực
thẳm	bất	hạnh.

	



Chương	22

	

Sáu	tháng	tiếp	theo	đó,	Richard	thường	xuyên	ở	Radford.	Mặc	dù	tổng	hành	dinh	của	chàng
ở	Buckland	và	chàng	phải	đi	khắp	vùng	Devon	hay	Cornouailles	để	tuyển	mộ	thêm	lính,	nhưng
đại	đội	luôn	luôn	đóng	thường	trực	ở	trong	ngôi	nhà	của	anh	tôi.

	Dù	Richard	viện	lý	do	phải	dùng	địa	điểm	này	để	canh	chừng	các	pháo	đài	ở	núi	Batten	và
núi	Stamford,	nhưng	mọi	người	trong	gia	đình	đều	cho	rằng	sự	hiện	diện	của	tôi	ở	đây	mới	là
lý	do	chính	yếu.	Gia	đình	tôi	nghĩ	rằng	nếu	tôi	bất	chấp	dư	luận,	cứ	ở	Buckland	với	Richard	như
vậy	có	 lẽ	 tốt	hơn.	Nhưng	 tôi	 cương	quyết	ở	 lại	Radford.	Luôn	 luôn,	 từ	 tận	đáy	 lòng	 tôi	vẫn
không	muốn	buông	thả	và	thân	mật	quá	trớn	để	rồi	trở	thành	một	gánh	nặng	cho	chàng.	Ở
Radford	này,	chàng	có	thể	đến	thăm	tôi	khi	nào	chàng	thích	và	sự	hiện	diện	của	tôi	có	thể	sẽ
mang	 lại	 cho	chàng	sự	bình	an	và	 thư	giãn.	Bất	kể	 tính	khí	 của	chàng,	 tôi	vẫn	có	 thể	chiều
chuộng	được.	Nhưng	nếu	tôi	về	nhà	chàng	ở	Buckland,	có	lẽ	đến	lúc	nào	đó	chàng	cảm	thấy
như	bị	một	cái	xiềng	vô	hình,	vì	người	đàn	bà	nào	cũng	muốn	ràng	buộc	lấy	người	đàn	ông,	và
lúc	đó	sự	tự	do	tế	nhị	giữa	hai	chúng	tôi	không	còn	hiện	hữu	nữa.	Khi	đến	Radford,	chàng	có
thể	quên	đi	tình	trạng	tật	nguyền	của	tôi,	nhưng	nếu	tôi	về	sống	dưới	mái	nhà	chàng,	tôi	sẽ	mãi
mãi	mang	mặc	cảm	tật	nguyền	và	thấp	kém.

	Mùa	thu	trôi	qua	và	năm	mới	lại	đến.	Cả	miền	tây	vẫn	được	chiếm	giữ	bởi	các	lực	lượng
bảo	hoàng,	chỉ	trừ	Plymouth	và	Taunton	còn	kháng	cự	dữ	dội.	Hai	hải	cảng	này	luôn	được	các
tàu	của	Nghị	viện	tiếp	tế	bằng	đường	biển,	nên	không	lo	bị	đói.	Vì	vậy,	nếu	hai	địa	điểm	đó	vẫn
đứng	vững,	Hoàng	thượng	không	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	tuyệt	đối	vào	miền	tây	được.	Mặc	dù
các	vị	chỉ	huy	thuộc	phe	bảo	hoàng	luôn	luôn	xứng	đáng	với	lòng	tin	của	Hoàng	thượng,	nhưng
dân	chúng	quá	mệt	mỏi	vì	chiến	tranh	đã	mang	lại	cho	họ	đau	khổ	và	thuế	nặng.	Tôi	tin	rằng
bên	phe	Nghị	viện	cũng	thế,	và	lính	đào	ngũ	ngày	càng	nhiều.	Người	đàn	ông	chỉ	muốn	về	nhà,
làm	lại	công	việc	thường	ngày	của	họ.	Cuộc	xung	đột	giữa	hai	phe	này	không	hấp	dẫn	họ	được.
Họ	chẳng	hề	có	ý	muốn	chiến	đấu	vì	ai	cả,	kể	cả	vì	Đức	Vua	hay	vì	phe	Nghị	viện.	Còn	chiến
tranh	là	còn	tai	họa	cho	mọi	người,	đó	là	tiếng	kêu	báo	động	chung.

	 Tháng	 Giêng,	 Richard	 được	 bổ	 nhiệm	 thêm	 chức	 quận	 trưởng	Devon	 và	 quyền	 uy	 của
chàng	càng	được	củng	cố.	Chàng	có	thể	lập	thêm	nhiều	đạo	quân	nhưng	cách	làm	của	chàng
chẳng	vừa	lòng	ai.	Chàng	chẳng	cần	nghe	ý	kiến	ai.	Chàng	buộc	các	ông	uỷ	viên	trong	vùng	phải
cung	cấp	người	và	tiền.	Bất	cứ	kẻ	nào	hơi	ngang	bướng	là	bị	bỏ	tù	ngay,	và	phải	nộp	tiền	chuộc



mới	đươc	thả	ra.

	Tôi	hiểu	lý	lẽ	của	chàng	lặp	đi	lặp	lại:	“Xứ	sở	đang	trong	tình	trạng	chiến	tranh.	Anh	là	một
tướng	 lãnh	chuyên	nghiệp,	nhưng	anh	không	 thể	chỉ	huy	những	người	chiến	đấu	mà	không
được	trả	lương.	Anh	đã	có	chiếu	chỉ	của	Hoàng	thượng	cho	phép	anh	toàn	quyền	hành	động	để
có	lính,	cho	lính	cơm	ăn	áo	mặc,	để	họ	khỏi	đi	cướp	bóc	như	quân	của	Goring,	Barkeley	hay
những	viên	tướng	khác.	Vì	thế,	anh	cần	phải	có	tiền.	Tiền	nay	nằm	trong	túi	áo	các	thương	gia
và	các	địa	chủ	ở	Cornouailles	và	Devon.

	Tôi	biết	rằng	các	vị	chức	sắc,	các	thương	gia,	địa	chủ	giàu	có	đều	căm	ghét	Richard,	nhưng
chàng	được	nhân	dân	kính	trọng.	Quân	đội	của	chàng	nổi	tiếng	là	kỷ	luật	sắt,	và	tiếng	tăm	đó
vang	qua	tận	miền	đông.	Đó	cũng	là	mầm	mống	ban	đầu	của	sự	ghen	tị	trong	lòng	và	trong	tinh
thần	của	những	vị	tướng	khác.

	Gần	đến	lễ	Noel,	Richard	quyết	định	gửi	hai	thầy	trò	Dick	qua	Normandie.

	 -	Không	nên	để	nó	ở	Buckland	–	 chàng	nói	 –	Từ	 sau	 cái	 chết	 của	 Joseph,	 anh	 cho	 tăng
cường	người	bảo	vệ	Dick	ngày	cũng	như	đêm.	Quân	thù	ở	quá	gần	và	chúng	có	thể	phá	vòng
vây	bất	ngờ.	Khi	chiến	sự	xong	xuôi,	anh	sẽ	cho	người	đưa	nó	về	lại	nước	Anh.

	-	Anh	không	trù	tính	gửi	Dick	về	Luân	đôn	ở	với	mẹ	nó	sao?	–	tôi	liều	hỏi	thử.	Chàng	nhìn
tôi,	làm	như	tôi	bị	mất	trí.

	-	Em	nói	sao?	để	nó	trở	về	sống	gần	mụ	phù	thuỷ	đó	a?	Thà	anh	gửi	nó	qua	phòng	tuyến
đối	phương	cho	hầu	tước	Robartes	treo	cổ	nó.

	-	Nó	thương	mẹ	nó	–	tôi	nói	–	Dù	sao	bà	ấy	cũng	là	mẹ	nó.

	-	Nó	cũng	như	một	con	chó	con	bú	sữa	mẹ	-	chàng	đáp	–	nhưng	khi	dứt	sữa,	thì	nó	quên	hơi
ngay.	Honor,	anh	chỉ	có	một	đứa	con	trai,	nhưng	nếu	nó	không	làm	rạng	rỡ	danh	tiếng	giòng
dọ,	nó	không	trở	thành	người	anh	mong	muốn,	anh	sẽ	từ	nó	ngay.

	Nói	xong,	chàng	lại	xoay	sang	đề	tài	khác.	Một	lần	nữa,	tôi	biết	rằng	thà	làm	người	bạn	gái
của	chàng	còn	hơn	làm	vợ,	là	nhân	tình,	và	tôi	không	nên	xen	vào	công	việc	nội	bộ	giữa	hai	cha
con	Richard.

	Dick	đến	Radford	từ	giã	tôi,	bá	cổ	tôi:

	-	Ước	gì	dì	cùng	đi	với	cháu	đến	Normandie	–	Dick	nói.



	-	Có	lẽ	cháu	sẽ	không	ở	lâu	bên	Pháp	đâu	–	tôi	nói	–	Nhưng	rồi	cháu	sẽ	có	nhiều	bạn	mới.

	-	Nhưng	cha	cháu	không	thích	cháu	có	bạn.	Cháu	đã	nghe	ông	ấy	nói	với	thầy	Ashley	rằng
nên	thu	xếp	cho	cháu	ở	Caen	hơn	là	Rouen,	vì	ở	Caen	có	ít	người	Anh	cháu	không	được	phép
tiếp	xúc	với	ai	khi	chưa	có	phép	của	thầy	Ashley.	Cháu	biết	tại	sao.	Cha	cháu	sợ	cháu	gặp	một
người	bạn	nào	đó	của	mẹ	cháu.

	Tôi	không	biết	phải	đối	đáp	ra	sao	trước	lý	lẽ	xác	thực	này	của	Dick.

	-	Ngày	nào	đó	gặp	lại	cháu,	chắc	dì	sẽ	không	nhận	ra.	Ở	lứa	tuổi	mười	lăm,	con	trai	nào
cũng	lớn	nhanh.	Rồi	cháu	sẽ	trở	thành	một	trang	thanh	niên	với	những	lọn	tóc	chấm	vai	và	tâm
hồn	thơ.

	-	Thơ	à?	–	Dick	nói	giọng	nũng	nịu	–	Làm	sao	có	tâm	hồn	thơ	được	khi	mà	cả	ngày	chỉ	học
nói	tiếng	Pháp	với	thầy	Ashley.

	Nếu	tôi	là	kế	mẫu	của	nó	–	tôi	nghĩ	thầm	–	tôi	có	thể	chống	lại	quyết	định	này,	nhưng	biết
đâu	nếu	tôi	thật	sự	là	kế	mẫu	của	nó,	nó	sẽ	ghét	tôi.	Vì	thế,	dù	có	là	gì	đi	nữa,	cũng	không	kiếm
được	giải	pháp	cho	vấn	đề.	Dick	phải	ra	đi	đương	đầu	với	tương	lai	như	cha	nó.	Do	đó	mà	Dick
và	người	thầy	yếu	đuối	Herbert	Ashley	xuống	thuyền	đi	Normandie	vào	cuối	tháng	chạp.	Và
trong	khi	hai	thầy	trò	đang	lênh	đênh	ngoài	khơi,	Richard	sắp	tung	một	cuộc	tấn	công	mới	vào
Plymouth	và	theo	lời	chàng	bảo	đảm,	lần	này	sẽ	không	thất	bại	nữa.	Lúc	nào	chàng	cũng	cắm
cúi	trên	bản	đồ	quân	sự	của	thành	Plymouth.	Khi	tôi	yêu	cầu	được	xem	bản	đồ,	chàng	cười,	đẩy
nó	tới	trước	mặt	tôi,	và	nói	rằng	đàn	bà	chẳng	biết	gì	đến	những	dấu	hiệu	ghi	chú	trên	bản	đồ
đâu.	Chàng	có	lý.	Tôi	chưa	hề	thấy	bản	đồ	nào	chằng	chịt	những	đường	và	chi	chít	những	điểm.
Nhưng	con	mắt	không	chuyên	môn	của	tôi	vẫn	nhận	ra	hệ	thống	phòng	thủ	của	đối	phương
thật	là	quy	mô.	Trước	khi	muốn	tiến	vào	thành	phố	và	doanh	trại	quân	sự,	phải	vượt	qua	nhiều
công	sự	phòng	thủ	bên	ngoài.	Chàng	đứng	bên	tôi,	tay	cầm	bút	lông	chỉ	những	ngôi	sao	đỏ	ghi
chú	trên	bản	đồ	và	nói:

	-	Ở	đây	có	bốn	căn	cứ	phòng	thủ	ở	phía	bắc,	thẳng	hàng	với	nhau	–	chàng	nói	–	Anh	dự	định
tiến	chiếm	bốn	điểm	đó.	Một	khi	làm	chủ	ở	đó,	chúng	ta	sẽ	quay	mùi	đại	bác	hướng	về	doanh
trại	quân	địch	 trong	 thành	phố.	Lực	 lượng	cơ	hữu	của	anh	 sẽ	đánh	 “điểm”	 chính	 là	 căn	 cứ
Maudlyn,	còn	ba	căn	cứ	kia	chỉ	là	“	diện”.

	Sáng	hôm	sau,	trước	lúc	rạng	đông,	cuộc	tấn	công	bắt	đầu.	Lúc	giữa	trưa,	chúng	tôi	được
tin	ba	trong	bốn	căn	cứ	phòng	thủ	của	đối	phương	đã	bị	chiếm	đóng	bởi	quân	bảo	hoàng.	Đích
thân	tướng	Richard	chỉ	huy	đánh	chiếm	căn	cứ	mạnh	mất	là	Maudlyn.	Từ	các	cứ	điểm	đó,	quân



bảo	hoàng	quay	các	mũi	súng	đại	bác	về	Plymouth,	và	lần	đầu	tiên	địch	quân	trong	thành	phải
hứng	chịu	những	quả	đạn	của	họ	bắn	vào	họ.	Một	 lớp	mây	khói	che	phủ	khắp	thành.	Thỉnh
thoảng,	từ	xa	xa	vọng	lại	tiếng	kêu	la	của	những	người	bị	vây,	hoà	theo	ngọn	thổi	tới.

	Lúc	ba	giờ,	tin	tức	càng	xấu	đi.	Quân	phiến	loạn	phản	công	và	chiếm	lại	hai	căn	sứ.	Số	phận
của	Plymouth	tuỳ	thuộc	vào	cuộc	phòng	ngự	vững	chắc.	Tôi	nhìn	mặt	trời	lặn	và	nghĩ	đến	toàn
thể	quân	lính	hai	bên	đang	đánh	nhau	sống	chết.	Chúng	tôi	dùng	bữa	ăn	chiều	trong	đại	sảnh,
lúc	năm	giờ	rưỡi.	Chúng	tôi	im	lặng	ăn.	Không	ai	có	lòng	nào	nói	chuyện	bởi	vì	cuộc	chiến	đang
diễn	ra	ác	liệt	cách	chúng	tôi	vài	dặm.	Chúng	tôi	gần	ăn	xong	thì	em	trai	tôi	Percy,	đi	thu	thập
tin	tức	về	báo	tin.

	-	Quân	phiến	loạn	đã	thắng	lại	–	nó	buồn	bã	nói	–	và	đẩy	lui	quân	bảo	hoàng.	Bên	Richard
Grenvile	bị	thiệt	hai	ba	trăm	người.	Chúng	đã	tấn	công	căn	cứ	từ	bốn	phía	và	đã	chiếm	lại	được.
Hình	như	là	viện	binh	của	Grenvile	lẽ	ra	phải	đến	củng	cố	căn	cứ,	nhưng	lại	không	đến,	do	lỗi
một	viên	chỉ	huy.

	-	Còn	lỗi	ai	ngoài	lỗi	của	tướng	Richard	–	anh	Jo	khô	khan	nói.

	-	Nghe	đâu	viên	sĩ	quan	chịu	trách	nhiệm	đã	bị	Richard	bắn	vì	bất	tuân	thượng	lệnh.

	Ý	nghĩ	của	tôi	không	thể	tách	rời	khỏi	ba	trăm	người	hiện	giờ	đang	bỏ	xác	dưới	ánh	trăng
và	tôi	càng	thấy	căm	ghét	chiến	tranh	vô	cùng.

	Kế	đó,	một	viên	thư	ký	trẻ	của	anh	tôi	bước	vào,	vẻ	mặt	bối	rối.

	-	Gì	thế?	–	Jo	hỏi.	Có	chuyện	gì	anh	cứ	nói	đi.	Ở	đây	chỉ	toàn	người	trong	gia	đình.

	-	Đại	tá	Edward	Champernowne	bị	thương	gần	chết.	Ông	ta	không	bị	thương	vì	giao	chiến,
nhưng	bị	chính	tướng	Richard	bắn	khi	trở	về	tổng	hành	dinh.

	Cả	nhà	im	lăng	phăng	phắc.	Jo	từ	từ	đứng	dậy,	mặt	tái	xanh	và	quay	lại	nhìn	tôi.	Percy	cũng
thế.	Và	bất	chợt	 tôi	hiểu	anh	em	tôi	nghĩ	gì.	Edward	Champernowne	 là	em	vợ	của	 Jo,	và	 là
người	cách	đây	mười	bẩy	năm	đã	ngỏ	lời	cầu	hôn	tôi.	Anh	em	tôi	cho	rằng	Edward	bị	bắn	hạ	vì
lý	do	ghen	tuông	chứ	không	phải	vì	vi	phạm	quân	lệnh.

	-	Hành	động	của	Richard	Grenvile	đã	tự	lên	án	hắn.–Anh	cả	tôi	chậm	rãi	nói	–	đã	bắt	đầu
ngày	tàn	của	Richard.

	Những	lời	nói	như	dao	đâm	vào	người	tôi.	Tôi	 lặng	 lẽ	gọi	người	hầu	đưa	tôi	 lên	phòng.



Ngày	hôm	sau,	 tôi	 lên	đường	đi	Mothercombe	để	đến	ở	với	chị	Cecilia.	Tôi	không	thể	ở	 lâu
dưới	mái	nhà	của	anh	tôi	nữa.	Mốt	hận	thù	giữa	hai	giòng	họ	đã	khởi	phát.	Anh	cả	của	tôi	được
sự	hậu	thuẫn	mạnh	mẽ	của	gia	đình	Champernowne,	sự	hỗ	trợ	của	các	gia	đình	danh	giá	ở
Devon	và	đa	số	các	uỷ	viên	trong	hội	đồng	tỉnh,	đang	vận	động	để	hất	cẳng	Richard	ra	khỏi	ghế
quận	trưởng	và	chức	tư	lệnh	quân	bảo	hoàng	ở	miền	tây,	Richard	trả	đòn	bằng	cách	trục	xuất
anh	Jo	ra	khỏi	Radford	và	sử	dụng	nhà	của	anh	tôi	làm	căn	cứ	xuất	phát	cho	cuộc	đột	kích	mới
vào	Plymouth.

	Ở	Mothercombe,	tuyết	rơi	dầy	đặc	và	tôi	không	thể	biết	được	điều	gì	xảy	ra	bên	ngoài,	Chị
Cecilia	khéo	léo	và	tế	nhị,	tránh	đề	cập	đến	vấn	đề.	Ngay	chính	tôi	cũng	không	biết	chút	tin	tức
gì	về	Richard	từ	buổi	tối	tôi	và	chàng	chia	tay	nhau	trước	trận	đánh.	Còn	bây	giờ	chàng	đang
dấn	thân	vào	một	cuộc	chiến	chống	tất	cả	mọi	người,	cả	thù	lẫn	bạn.	Tôi	nghĩ	rằng	tốt	nhất	nên
giữ	im	lặng.	Chàng	biết	tôi	ở	đâu.	Chàng	sẽ	đến	khi	nào	cần	đến	tôi.

	Tháng	ba,	tuyết	bắt	đầu	tan	và	chúng	tôi	bắt	đầu	biết	được	những	tin	tức	đầu	tiên	của	thế
giới	bên	ngoài.

	Những	cuộc	đàm	phán	hoà	bình	giữa	Đức	Vua	và	Nghị	viện	không	đi	đến	đâu	cả.	Hoà	ước
Uxbridge	không	đem	lại	kết	quả	gì,	và	chiến	tranh	lại	tái	phát,	dữ	dội	hơn	lúc	nào	hết.

	Người	ta	đồn	rằng	Nghị	viện	đã	xây	dựng	được	một	quân	đội	kiểu	mẫu,	có	khả	năng	càn
quét	mọi	 chướng	 ngại	 chướng	mắt.	 Về	 phía	 Đức	 Vua,	 ngài	 đã	 ra	 thánh	 chỉ	 nói	 rằng	 trong
trường	hợp	quân	phiến	loạn	không	chịu	ăn	năn	hối	cải,	chúng	sẽ	bị	trừng	phạt	và	bị	tiêu	diệt
nhục	nhã.	Hoàng	tử	trẻ	tuổi	“De	Galles”	được	phong	làm	tư	lệnh	tối	cao	tất	cả	các	lực	lượng	ở
miền	tây.	Nhưng	vì	Hoàng	tử	còn	quá	trẻ	-	mới	mười	lăm	tuổi	–	nên	quyền	hành	lại	thuộc	về
Hội	đồng	cố	vấn	do	luật	sự	Hyde,	công	khố	đại	thần	cầm	đầu.

	John	Pollexefen,	chồng	của	chị	Cecilia,	khi	nhận	được	tin	đó,	lắc	đầu	nói:

	-	Thế	nào	cũng	xảy	ra	xung	đột	giữa	Hội	đồng	cố	vấn	Hoàng	tử	với	các	tướng	lĩnh.	Luật	sư
và	lính	chẳng	bao	giờ	hợp	ý	với	nhau.

	Richard	cũng	đã	có	lần	nói	với	tôi	như	thế.

	-	Còn	Plymouth	hiện	nay	ra	sao?	–	chị	tôi	hỏi.

	 -	Vẫn	trong	tình	trạng	tranh	chấp	–	anh	rể	 tôi	đáp	–	Tướng	Richard	đã	để	 lại	một	ngàn
người	phong	toả	Plymouth,	còn	lại	thì	phối	hợp	với	đạo	quân	của	Goring	trong	vùng	Somerset
để	bao	vây	Taunton.	Chiến	dịch	mùa	xuân	bắt	đầu.



	Đã	hơn	một	năm	trôi	qua,	từ	lúc	tôi	rời	khỏi	Lanrest	để	tới	Menabilly.	Tôi	chẳng	có	dự	định
nào	cả.	Tôi	chỉ	biết	chờ	đợi.

	Tháng	tư	đến.	Những	cây	kim	tước	chi	đang	trổ	hoa.	Vào	ngày	lễ	Phục	sinh,	một	kỵ	sĩ	phi
ngựa	xuống	thung	lũng	nơi	chúng	tôi	ở.	Anh	ta	đeo	phù	hiệu	của	Grenvile.	Anh	ta	xin	được	gặp
cô	Honor	Harris.	Khi	gặp	tôi,	anh	ta	cúi	đầu	chào,	vẻ	buồn	vã	và	trao	cho	tôi	một	bức	thư.

	-	Điều	gì	xảy	ra	thế?	–	tôi	hỏi	trước	khi	bóc	thư	ra	đọc,	cổ	họng	tôi	khô	lại	và	hai	bàn	tay	thì
run	run.

	-	Tướng	Richard	đã	bị	trọng	thương	–	người	lính	trả	lời	–	trong	một	cuộc	giao	tranh	trước
Wellington	House	ở	Taunton.	Tính	mạng	của	ngài	đang	bị	đe	doạ.

	Tôi	xé	phong	bì	ra	đọc	vài	hàng	nguệch	ngoạc	được	viết	bởi	bàn	tay	của	người	bị	thương.

	“Em	yêu	dấu.	Anh	đang	nằm	liệt	giường.	Anh	có	nguy	cơ	bị	mất	một	chân	hoặc	mất	mạng
vì	một	 lỗ	 thủng	 lớn	 trong	đùi.	Bây	giờ	anh	mới	hiểu	em	đã	đau	khổ	như	 thế	nào	khi	bị	 tật
nguyền.	Hãy	đến	đây	và	dạy	anh	đức	tính	kiên	nhẫn.	Anh	yêu	em”

	Tôi	gấp	thư	lại,	quay	sang	người	lính	đưa	thư	và	hỏi	anh	ta	hiện	giờ	Richard	nằm	ở	đâu.

	-	Tướng	Richard	đã	được	cáng	từ	Taunton	về	Exeter	–	anh	ta	trả	lời	–	Hoàng	thượng	đã
phái	viện	viên	ngự	y	riêng	đến	điều	trị	cho	tướng	Richard.

	Tôi	quay	sang	chị	Cecilia	đang	nhìn	qua	cửa	sổ.

	-	Xin	chị	vui	lòng	nói	với	Matty	chuẩn	bị	hành	lý	cho	em	–	tôi	nói	–	Em	phải	đi	Exeter.

	



Chương	23

	

Chúng	tôi	 theo	con	đường	đi	về	phía	nam	và	cứ	ở	mỗi	chặng,	 tôi	có	cảm	tưởng	sẽ	nhận
được	tin	chàng	đã	chết.

	Totnes,	Newton	Abbot,	Ashburton,	mỗi	chặng	lại	có	vẻ	dài	hơn	chặng	trước.	Cuối	cùng	tôi
cũng	đến	thủ	phủ	của	Devon	và	nhận	thấy	từ	xa	đại	thánh	đường	ngự	trị	trên	thành	phố	và	con
sông.

	Richard	vẫn	còn	sống?	đó	là	câu	hỏi	đầu	tiên	của	tôi	khi	gặp	bất	cứ	ai.	Chàng	ở	trong	một
khách	sạn	trên	quảng	trường	thánh	đường.	Chàng	đã	trưng	dụng	khách	sạn	này	để	 làm	nhà
riêng	và	đặt	lính	gác	ngoài	cổng.

	Khi	tôi	trình	tên	họ,	một	viên	sĩ	quan	trẻ	xuất	hiện	tức	thì	và	màu	tóc	của	anh	ta,	điệu	bộ
quen	thuộc	cùng	với	nụ	cười	lễ	độ	khiến	tôi	nhận	ra	ngay.

	-	Cháu	có	phải	là	Jack	Grenvile,	con	trai	của	Bevil?	–	tôi	hỏi	và	nhớ	có	lần	Jack	tháp	tùng
người	cha	đến	Lanrest,	trước	chiến	tranh.

	-	Chú	của	cháu	sẽ	rất	sung	sướng	được	gặp	cô	–	Jack	nói	-	Từ	lúc	chú	viết	thư	cho	cô,	chú
không	nói	gì	cả.	Chú	đuổi	hơn	mười	nữ	hầu	ra	khỏi	phòng	vừa	nạt	nộ	rằng	họ	không	biết	cách
săn	 sóc	 vết	 thương.	 Chú	 ấy	 nói	 rằng	 chỉ	 có	Matty	 biết	 cách	 phục	 vụ	 người	 bệnh	 trong	 khi
Honor	ngồi	nói	chuyện	với	chú.

	Nghe	nói	thế,	Matty	đỏ	mặt	lên	vì	sung	sướng.

	-	Tình	trạng	sức	khoẻ	của	chú	Richard	ra	sao?	–	tôi	hỏi	trong	khi	người	ta	đẩy	xe	lăn	của	tôi
vào	đại	sảnh	nơi	đặt	một	bàn	dài	ngay	giữa	phòng.	Có	lẽ	nơi	đây,	dùng	làm	chỗ	hội	họp	của	ban
tham	mưu	binh	đoàn.

	-	Ba	ngày	nay,	sức	khoẻ	của	chú	ấy	đã	khá	hơn.	–	Jack	nói	-	Thoạt	đầu	chúng	cháu	cứ	ngỡ
chú	ấy	không	qua	khỏi.	Sau	khi	chú	Richard	bị	thương,	cháu	xin	phép	Hoàng	tử	De	Galles	đưa
chú	ấy	về	Exeter	để	điều	trị.

	Lúc	ấy	người	hầu	xuống	thang	cho	biết	rằng	tướng	Richard	cần	gặp	tôi	ngay	lập	tức.	Tôi
vào	 phòng	 dành	 riêng	 để	 Matty	 thay	 áo	 và	 trang	 điểm	 cho	 tôi,	 kế	 đó	 tháp	 tùng	 bởi	 Jack
Grenvile,	tôi	vào	gặp	chàng.



	Căn	phòng	chàng	đang	nằm	hướng	ra	quảng	 trường	 lớn	và	khi	chúng	 tôi	vừa	bước	qua
ngưỡng	cửa,	chuông	thánh	đường	điểm	bốn	giờ.

	-	Lạy	Chúa	làm	cho	tiếng	chuông	ngu	đần	này	phải	biết	xấu	hổ	-	một	giọng	nói	lớn	quen
thuộc	vang	lên	–	đã	hơn	mười	lần,	tôi	yêu	cầu	viên	thị	trưởng	thành	phố	đáng	đày	đoạ	phải	ra
lệnh	ngưng	giật	chuông,	vậy	mà	hắn	chưa	thi	hành.	Này,	Harry,	hãy	ghi	chú	điều	ấy	cho	tôi.

	-	Vâng	thư	ngài	-	một	chàng	trai	cao	lớn	đứng	dưới	chân	giường	vừa	đáp	vừa	ghi	chú	vào
sổ	tay.

	-	Hãy	đặt	lại	gối	cho	tôi!	Không,	không	phải	thế,	đồ	vụng	về!	đặt	ngày	dưới	đầu	tôi!	Quỷ
thần,	thằng	Jack	đâu?	Chỉ	có	thằng	Jack	biết	cách	đặt	gối!

	-	Cháu	đây,	thưa	chú	–	Jack	lên	tiếng	–	Nhưng	kể	từ	đây	chú	sẽ	không	cần	đến	cháu	nữa	đâu.
Cháu	dẫn	đến	cho	chú	một	người	mà	bàn	tay	dịu	dàng	và	khéo	léo	hơn	chúng	cháu	nhiều.

	Nói	xong,	Jack	đẩy	xe	tôi	đến	bên	giường	chàng.

	-	A!	Richard	thở	phào	khoan	khoái	-	Thế	là	cuối	cùng	em	cũng	tới	đây!

	Mặt	chàng	tái	nhợt	như	xác	chết.	Hai	mắt	mở	to	tương	phản	với	nét	xanh	xao	đó.	Mái	tóc
đỏ	đã	được	cắt	ngắn,	khiến	chàng	trẻ	ra.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhận	thấy	giữa	chàng	và	Dick	có	nét
giống	nhau.	Tôi	cầm	lấy	bàn	tay	chàng.

	-	Khi	nhận	được	tin	dữ,	em	lên	đường	ngay	–	tôi	nói.

	Chàng	quay	lại	hai	chàng	trai	đang	đứng	ở	dưới	chân	giường.

	-	Các	cậu	có	thể	lui	ra	ngoài	được	rồi.	–	Chàng	nói	–	Và	nếu	viên	ngự	y	đáng	ghét	mà	xuất
hiện,	các	cậu	hãy	bảo	lão	ta	đi	đằng	khác	chơi.

	-	Xin	tuân	lệnh.

	Cả	hai	dập	gót	giày	chào	Richard	và	bước	ra.	Tôi	thoáng	thấy	Jack	nháy	mắt	hóm	hỉnh	với
người	bạn.

	Richard	nâng	bàn	tay	tôi	lên	môi	hôn.

	-	Thượng	đế	khéo	đùa	dai!	–	chàng	nói	-	Rốt	cuộc	cả	hai	chúng	ta	đều	bị	thương	tật	ở	chân.

	-	Anh	có	đau	lắm	không?	–	tôi	hỏi.



	-	Đau	à?	Thật	ra,	những	mảnh	bom	mà	ghim	vào	đùi	dĩ	nhiên	là	không	dịu	dàng	như	nụ	hôn
được.

	-	Ai	đã	xem	xét	vết	thương?

	-	Tất	cả	những	thầy	thuốc	trong	quân	đội	và	chẳng	ai	làm	được	trò	trống	gì.

	Tôi	gọi	Matty	đang	chờ	ngoài	cửa.	Cô	ta	bước	vào,	tay	bưng	một	thau	nước	nóng,	cùng	với
băng	vải.

	-	Chào	cô	bé	mặt	cừu	–	Richard	nói	–	Cô	đã	làm	điêu	đứng	bao	nhiêu	viên	hạ	sĩ	của	tôi	rồi?

	-	Tôi	chả	có	thì	giờ	làm	điêu	đứng	ai	–	Matty	trả	lời	cộc	lốc	-	Ở	mỗi	chặng,	cô	Honor	không
cho	phép	dừng	chân	lâu	rồi	lại	đi	ngay.	Và	chúng	tôi	đến	đây	thật	sớm	không	phải	để	nghe	chửi.

	-	Ồ!	Tôi	chỉ	chửi	khi	nào	cô	mạnh	tay	với	vết	thương	của	tôi.

	-	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	đi	thôi	–	Matty	nói	–	Ngài	hãy	cho	tôi	xem	chân	bị	thương.

	Cô	ta	tháo	băng	bằng	đôi	tay	thành	thạo.	Vết	thương	thật	ra	khá	sâu	và	miếng	bom	đã	vào
tận	xương.

	-	Cũng	còn	sạch	sẽ	-	Matty	nói	–	Tôi	cứ	tưởng	phải	gặp	vết	thương	đã	ung	thối.	Nhưng	ngài
phải	chịu	mang	vài	miếng	bom	này	trong	chân	suốt	đời,	trừ	phi	ngài	cho	cưa	chân.

	-	Không	ai	được	cưa	chân	tôi	–	chàng	đáp	–	Thà	tôi	chịu	đau	và	mang	miếng	này	suốt	đời.

	-	Nhưng	dù	sao,	đó	cũng	là	nguyên	nhân	khiến	ngài	hay	nổi	cáu	–	Matty	đáp.

	Và	trong	khi	Matty	rửa	sạch	vết	thương,	băng	bó	lại	cho	Richard,	bệnh	nhân	nắm	chặt	tay
tôi	như	Dick	đã	từng	làm.	Khi	Matty	đã	ra	ngoài,	chàng	đưa	ngón	tay	lên	gãi	mũi	và	hỏi	tôi.

	-	Đã	hơn	ba	tháng	rồi	anh	không	gặp	em.	Gia	đình	Pollexefen	có	khó	chịu	với	em	như	gia
đình	Jo	không?

	-	Gia	đình	em	không	khó	chịu	với	ai	cả.	Tại	vì	anh	khiến	người	ta	phải	nổi	nóng.

	-	Ngay	từ	đầu,	bọn	họ	đều	căm	ghét	anh.	Chắc	em	cũng	biết	vụ	các	uỷ	viên	ở	Devon	đã	đi
Exeter	để	nộp	đơn	tố	cáo	anh	và	lá	đơn	dài	đến	cả	dặm.

	-	Em	không	biết.



	-	Tất	cả	đều	là	âm	mưu	do	ông	anh	em	chủ	xướng.	Ba	thành	viên	trong	Hội	đồng	cố	vấn
Hoàng	tử	đã	từ	Bristol	đến	Exeter	để	nghe	báo	cáo	của	các	uỷ	viên.	Anh	phải	ra	trước	uỷ	ban
trình	bày	một	khi	đã	đi	được.	John	Berkeley	hiện	đang	cầm	quyền	ở	Exeter	cũng	dính	líu	vào
âm	mưu	đó.

	-	Nhưng	âm	mưu	đó	thế	nào?

	-	Họ	muốn	lật	đổ	anh.	Berkeley	đang	ngấp	nghé	địa	vị	của	anh.

	-	Anh	có	thấy	điều	gì	bất	lợi	lớn	không?	Cuộc	bao	vây	Plymouth	vẫn	chưa	làm	anh	hài	lòng
mà?

	 -	Mặc	kệ!	Nhưng	anh	quyết	định	không	chịu	 thua.	Anh	không	chấp	nhận	dưới	quyền	ai
trong	khi	chính	Đức	Vua	đã	phong	cho	anh	tước	hiệu	này.

	-	Nhưng	Hoàng	thượng	có	lẽ	còn	đang	bận	tâm	với	nhiều	mối	lo	khác	–	tôi	nói	-	Tướng

	Cromwell	là	ai,	mà	em	nghe	mọi	người	nhắc	đến?

	-	Y	chỉ	là	một	trong	những	tín	đồ	thanh	giáo	mà	Chúa	cũng	ghét	–	Richard	nói	–	Y	tự	cho	là
có	sứ	mạng	thiêng	liêng.	Người	ta	nói	mỗi	chiều	tối,	Y	đều	đọc	kinh	cầu	nguyện	với	thượng	đế.
Tuy	nhiên	y	là	một	chiến	binh	giỏi,	cũng	như	Fairfax.	Đạo	quân	kiểu	mẫu	của	họ	sẽ	nghiền	nát
quân	ô	hợp	của	chúng	ta.

	-	Nhưng	tại	sao	anh	lại	chọn	giây	phút	khó	khăn	này	để	bất	hoà	với	bạn	bè?

	-	Chúng	không	phải	là	bạn	của	anh.	Chúng	chỉ	là	những	kẻ	đểu	giả	bất	tài.	Và	anh	đã	nói
thẳng	vào	mặt	chúng.

	Nói	phải	trái	với	chàng	thật	vô	ích.	Hơn	nữa,	vết	thương	làm	chàng	dễ	nổi	nóng.	Tôi	hỏi
chàng	có	tin	tức	gì	về	Dick	không.	Chàng	đưa	cho	tôi	xem	lá	thư	dài	dòng	của	Herbert	Ashley
cùng	với	bản	sao	những	huấn	thị	chàng	gửi	cho	người	thầy	của	Dick.	Lá	thư	không	chút	tình
cảm	hay	ngụ	ý	khuyến	khích.	Trong	thư	có	một	đoạn:

	“Tôi	muốn	nó	phải	chăm	chỉ	học	tiếng	Pháp,	tập	đọc,	tập	viết,	học	số	học	kể	cả	đánh	kiếm,
cưỡi	ngựa	và	khiêu	vũ.	Đó	là	những	gì	tôi	kỳ	vọng	nơi	nó,	bởi	vì	nếu	nó	nghe	theo	lời	tôi,	nó	sẽ
không	thiếu	thốn	gì	hết.	Nhưng	nếu	nó	không	thực	hiện	những	gì	tôi	muốn,	tôi	sẽ	không	gửi
cho	nó	một	xu	và	không	nhận	nó	là	con.”

	Tôi	gấp	tờ	giấy	lại	và	để	trong	cái	hộp	nhỏ	gần	đầu	giường.



	-	Anh	có	nghĩ	rằng	chiếm	được	thiện	cảm	của	con	không?	–	tôi	hỏi.

	-	Anh	chỉ	muốn	nó	vâng	lời.

	-	Nhưng	đối	với	Joseph,	anh	đâu	có	nghiêm	khắc	như	thế.	Ngay	cả	với	Jack,	cháu	trai	của
anh	cũng	vậy.

	-	Joseph	và	Jack	đều	xứng	đáng	là	con	cháu	của	anh.	Khi	anh	Bevil	đáng	thương	ngã	xuống
ngoài	chiến	 trường,	 thằng	 Jack	đã	 thay	cha	chiến	đấu	dũng	mãnh	như	cọp…	Lúc	ấy	nó	mới
mười	lăm	tuổi,	bằng	thằng	Dick	bây	giờ.	Anh	rất	yêu	mến	bọn	trẻ	can	đảm	bởi	vì	chúng	cư	xử
như	người	lớn.	Nhưng	còn	Dick,	đứa	con	thừa	kế	của	anh,	lại	run	rẩy	khi	thấy	máu.	Nó	làm	ô
danh	cha	nó.

	Richard	hôn	bàn	tay	tôi.

	-	Bỏ	qua	chuyện	thằng	Dick	đi	–	chàng	nói	–	Nó	có	phải	là	người	bị	mười	hai	miểng	bom
vào	đùi	đâu.

	Chàng	nằm	giường	khoảng	năm	tuần	lễ,	và	vào	cuối	tháng	năm,	chàng	đã	có	thể	chống	gậy
đi	lại	trong	phòng	nhưng	chỉ	để	chửi	rủa	những	người	tuỳ	tùng	và	mắng	họ	là	lười	biếng.

	Lần	đầu	tiên	sau	thời	gian	nằm	liệt	giường	chàng	bước	xuống.	Tôi	chưa	hề	thấy	những	sĩ
quan	cao	cấp	nào	đỏ	mặt	tía	tai	như	các	viên	đại	tá	và	thiếu	tá	bị	chàng	khiển	trách	thậm	tệ
sáng	hôm	đó.

	Ai	cũng	đưa	mắt	cầu	khẩn	nhìn	ra	cửa	như	những	học	trò	bị	bắt	gặp	phạm	lỗi.	Nhưng	khi
tôi	trở	về	sau	cuộc	đi	dạo	và	chào	hỏi	các	tướng	tá,	họ	đều	tỏ	vẻ	hài	lòng	vì	chỉ	huy	của	họ	đã
phục	hồi	sức	khoẻ.

	-	Tất	cả	chúng	tôi	đều	vui	mừng	khi	thấy	ngài	chỉ	huy	đã	thoát	nạn	-	một	đại	tá	bộ	binh	nói
–	Cách	đây	một	tháng,	chúng	tôi	cứ	ngỡ	hết	hy	vọng.

	-	Các	ông	không	oán	hận	tướng	Richard	về	những	lời	khiển	trách	sáng	nay	sao?	–	tôi	hỏi.

	-	Oán	hận?	–	viên	đại	tá	tỏ	vẻ	sửng	sốt	hỏi	lại	-	Tại	sao	chứ?	Ngài	chỉ	luyện	giọng	một	chút
thôi	mà.

	Tinh	thần	của	những	người	lính	chuyên	nghiệp	luôn	luôn	là	điều	khó	hiểu	đối	với	tôi.

	-	Khi	chú	cháu	cau	mày	và	chửi	bới	–	Jack	nói	–	đó	là	dấu	hiệu	rất	tốt.	Nhưng	khi	chú	ấy



mỉm	cười,	nói	năng	lịch	sự	với	ai,	người	ấy	coi	như	đang	trên	đường	vào	nhà	giam.	Cháu	đã	có
lần	nghe	chú	ấy	nguyền	rủa	mắng	nhiếc	một	viên	sĩ	quan	suốt	mười	lăm	phút,	vậy	mà,	buổi	tối
viên	sĩ	quan	ấy	được	thăng	cấp	đại	uý.	Còn	ngày	hôm	sau,	chú	ấy	tiếp	một	tù	nhân	vốn	là	địa
chủ,	vì	thiếu	tiền	chú	nên	bị	giam.	Chú	Richard	lịch	sự	mời	người	ấy	ăn	uống	no	say.	Hai	giờ
sau,	người	ấy	bị	treo	cổ	tòng	teng	trên	cây.

	Cũng	trong	thời	gian	đó,	Hội	đồng	cố	vấn	Hoàng	tử	nhóm	họp	ở	Exeter	để	nghe	các	ông	uỷ
viên	khiếu	nại	về	 tướng	Richard	Grenvile.	Thật	đáng	 tiếc,	 tôi	nghĩ	 thế,	khi	mà	ngài	Edward
Hyde	 lại	 cầm	 đầu	Hội	 đồng	 cố	 vấn.	 Khi	 các	 thành	 viên	 của	Hội	 đồng	 gồm	 có	 ngài	 luật	 sư
Edward	Hyde	cùng	hai	hầu	tước	Culpepper	và	Capel,	đến	khách	sạn	gặp	Richard,	tôi	nhận	thấy
luật	sư	Hyde	có	vẻ	lạnh	lùng	xa	cách	và	không	chút	thiện	cảm	với	Richard	và	ngược	lại	chàng
cũng	tiếp	họ	với	vẻ	khinh	bỉ.	Vừa	được	giới	thiệu	xong,	tôi	rút	lui	ngay.

	Tôi	chẳng	lo	họ	nghĩ	gì	về	thái	độ	của	tôi.	Bởi	vì	tôi	không	muốn	làm	giảm	uy	tín	của

	Richard	khi	mà	bọn	họ	đồn	đại	với	nhau	rằng	chàng	có	một	tình	nhân	tật	nguyền.

	Thật	tình	tôi	không	bao	giờ	biết	rõ	điều	gì	đã	xảy	ra	bên	trong	cánh	cửa	đóng	kín.	Ngay	sau
khi	ba	vị	cố	vấn	của	Hội	đồng	định	mở	miệng	nói,	Richard	đã	làm	họ	im	ngay	bằng	hàng	loạt	lời
công	kích	viên	thị	trưởng	John	Berkeley	và	các	ông	uỷ	viên	ở	Devon.	Richard	đã	kể	cho	tôi	nghe
lời	tuyên	bố	của	chàng	trước	thành	viên	Hội	đồng	cố	vấn:

	-	Cứ	để	cho	Berkeley	đảm	nhiệm	việc	phong	toả	Plymouth	nếu	y	muốn.	Tôi	tiếc	rằng	phải
dậm	chân	trước	Plymouth	trong	khi	các	đạo	quân	của	ta	tiến	về	đồng	bằng.	Hãy	cho	tôi	quyền
tuyển	mộ	lính	ở	Cornouailles	và	Devon,	tôi	hứa	sẽ	lập	nên	một	đạo	quân	đủ	sức	đối	đầu	với
Cromwell.

	Nói	xong	chàng	từ	chức	tư	lệnh	mặt	trận	Plymouth	theo	đúng	luật	trong	khi	chờ	đợi	được
giao	một	nhiệm	vụ	khác.	Đã	gần	mười	bẩy	ngày	qua,	Richard	chờ	đợi	lệnh	cho	phép	tuyển	mộ
lính.	Cuối	 cùng	chàng	 tuyên	bố	không	 thể	chờ	mãi	một	mẩu	giấy	 từ	 trên	gửi	xuống.	Thế	 là
Richard	quyết	định	sai	người	đi	thành	lập	một	đạo	quân	mới.	Chàng	phái	các	sĩ	quan	đi	khắp
vùng	tuyển	mộ	những	người	đủ	sức	cầm	vũ	khí,	những	lính	đào	ngũ	và	những	người	bệnh	phục
viên.	Chàng	hứa	sẽ	trả	lương	và	trang	bị	cho	họ.	Với	tư	cách	là	quận	trưởng	Devon	–	chàng	vẫn
còn	giữ	chức	vụ	này	–	Richard	ra	lệnh	cho	những	kẻ	thù	của	chàng	là	các	ông	uỷ	viên	phải	đóng
góp	tiền.	Trong	thâm	tâm	tôi	nghĩ	rằng	chàng	lại	gặp	những	rắc	rối	mới,	nhưng	vì	tôi	là	phụ	nữ
và	những	việc	đó	không	can	hệ	gì	đến	tôi.

	 Một	 ngày	 kia	 tôi	 ngồi	 gần	 cửa	 sổ	 phòng	 và	 nhìn	 ra	 thánh	 đường.	 Tôi	 chợt	 thấy	 John



Berkeley	bước	ra	khỏi	khách	sạn	với	vẻ	mặt	hầm	hầm.	Berkeley	vẫn	chưa	lên	đường	đi	chỉ	huy
mặt	 trận	 Plymouth.	 Theo	 lời	 Jack	 kể,	một	 cuộc	 hội	 kiến	 dữ	 dội	 vừa	 diễn	 ra	 bên	 dưới	 giữa
Richard	và	Berkeley.

	-	Thế	hai	người	đã	bàn	cãi	về	việc	gì?	–	tôi	hỏi.

	-	Lại	vẫn	chuyện	cũ	rích	–	Jack	nói	–	Chú	Richard	cho	rằng	chú	có	quyền	buộc	các	uỷ	viên
phải	nộp	tiền	nuôi	quân.	Ngài	Berkeley	lại	tuyên	bố	ngược	lại.	Ngài	ta	cho	rằng	số	tiền	đóng
góp	phải	dành	cho	ngài	là	tư	lệnh	mặt	trận	Plymouth	vừa	là	thị	trưởng	Exeter.

	Ít	lâu	sau,	Richard	lên	phòng	tôi.	Mặt	chàng	trắng	bệch	vì	tức	giận.

	 -	Anh	không	 thể	chịu	đựng	 lâu	được	 tình	 trạng	hỗn	 loạn	này	–	chàng	nói	–	Anh	phải	đi
Bristol	để	xin	yết	kiến	Hoàng	tử.	Khi	nghi	ngờ	điều	gì,	cần	phải	gặp	ngay	người	cầm	đầu.	Đó	là
đường	lối	của	anh.	Nếu	Hoàng	tử	không	thoả	mãn	yêu	cầu	của	anh,	anh	sẽ	bỏ	tất	cả.

	-	Nhưng	anh	chưa	bình	phục	hẳn	để	có	thể	cưỡi	ngựa	được.

	Ở	đây	anh	không	thể	làm	được	gì	hết.	Anh	không	thể	để	yên	cho	tên	John	Berkeley	làm	cản
trở	công	việc.	Vô	phước	thay,	chính	hắn	lại	cấu	kết	với	ông	anh	của	em.

	-	Tại	lỗi	anh	–	tôi	nói	–	Anh	tự	biến	mình	thành	kẻ	thù	của	Jo.	Tất	cả	đều	do	phát	đạn	của
anh	bắn	vào	đại	tá	Edward	Champernowe.

	-	Thế	anh	phải	làm	gì?	Không	lý	thăng	cấp	cho	hắn?	–	chàng	giận	dữ	thốt	lên	-	Hắn	là	một
kẻ	hèn	nhát	đã	làm	chết	ba	trăm	lính	thiện	chiến	của	anh	chỉ	vì	hắn	không	đủ	can	đảm	vượt
qua	hoả	pháo	của	địch	để	đến	tiếp	viện	anh.	Một	viên	đạn?	Như	thế	còn	quá	êm	dịu	đối	với
hắn.	Nếu	là	một	trăm	năm	trước	đây,	hắn	đã	bị	bốn	ngựa	phanh	thây.

	Ngày	hôm	sau,	chàng	đi	Barnstaple	nơi	Hoàng	tử	De	Galles	đến	tị	nạn	bệnh	dịch	hạch	đang
hoành	hành	ở	Bristol.	Tôi	an	tâm	thấy	Jack	cùng	đi	với	chàng.	Phải	ba	người	mới	đỡ	chàng	lên
yên	ngựa	được,	và	chàng	càng	thêm	gắt	gỏng.	Khi	tôi	nghiêng	đầu	qua	cửa	sổ	phòng,	chàng
mỉm	cười	vừa	giơ	kiếm	chào	tôi.

	-	Đừng	sợ	-	chàng	nói	–	Trong	mười	lăm	ngày	nữa,	anh	sẽ	trở	lại.	Em	hãy	giữ	gìn	sức	khoẻ.

	Chàng	không	bao	giờ	trở	lại,	và	thế	là	chấm	dứt	thời	gian	lưu	trú	tại	Exeter,	chấm	dứt	vai
trò	y	tá	tinh	thần	lẫn	thể	xác.	Ngày	18-06,	quân	của	Đức	Vua	và	ông	Hoàng	Rupert	đã	bị	tướng
Cromwell	đánh	ta	ở	Naseby.	Quân	phiến	loạn,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tướng	Fairfax,	bắt	đầu



tiến	về	phía	tây.	Toàn	bộ	chiến	lược	của	phe	Đức	Vua	phải	thay	đổi	để	ứng	phó	với	sự	đe	doạ
mới,	và	trong	khi	có	tin	đồn	Fairfax	tiến	quân	về	Taunton,	tôi	nhận	được	lá	thư	của	Richard	nói
rằng	chàng	đã	nhận	lệnh	bao	vây	Lyme	và	hiện	chàng	đã	có	chiếu	chỉ	phong	chàng	làm	thống
soái	trong	túi.

	“Anh	sẽ	cho	người	đến	tìm	em	–	chàng	viết	–	ngay	sau	khi	anh	đã	ấn	định	địa	điểm	đặt	tổng
hành	dinh.	Còn	lúc	này,	em	ở	đâu	thì	cứ	ở	yên	đó.”

	Tôi	nghe	lời	chàng	và	ở	lại	Exeter.	Dù	sao	tôi	cũng	không	còn	mái	nhà	nào	để	dung	thân,	vì
vậy	miễn	sao	có	chỗ	trú	tạm	là	được	rồi.	Con	người	tôi	không	phải	là	khiêm	tốn	mà	cũng	chẳng
phải	kiêu	ngạo.	Tôi	chỉ	là	người	du	mục.

	Ngày	cuối	tháng	sáu,	Jack	Grenvile	đến	tìm	tôi,	dắt	theo	vài	con	ngựa	để	đưa	chúng	tôi	đi.
Tôi	và	Matty	đã	luôn	sẵn	sàng.	Chúng	tôi	đợi	tin	từ	hai	tuần	nay.

	-	Chúng	ta	đi	đâu	đây?	–	tôi	hỏi	giọng	vui	vẻ	-	đi	Lyme	hay	đi	Luân	đôn?

	-	Chúng	ta	sẽ	không	đi	hai	nơi	đó	–	Jack	trả	lời,	nét	mặt	không	vui	–	Chúng	ta	đi

	Ottery.	Chú	Richard	đã	từ	chức.

	Jack	chỉ	cho	tôi	biết	rằng	lẽ	ra	lực	lượng	hùng	hậu	mới	tuyển	tập	trung	ở	Tiverton	sẵn	sàng
đặt	 dưới	 quyền	 chỉ	 huy	 của	 Richard,	 thì	 vào	 giờ	 chót,	 lực	 lượng	 này	 được	 phái	 đi	 bảo	 vệ
Barnstaple,	mà	không	một	lời	giải	thích.

	Chúng	tôi	đến	Ottery,	ngôi	làng	nhỏ	trong	vùng	Devon,	dừng	trước	một	trang	viên.	Richard
đang	ngồi	trong	phòng	ăn,	chân	bị	thương	duỗi	dài	trên	ghế.	Chàng	nói	giọng	bông	đùa.

	-	Chàng	tật	nguyền	xin	chào	nàng	tật	nguyền.

	-	Tại	sao	anh	lại	ở	đây?

	-	Bây	giờ	anh	là	người	tự	do	–	chàng	mỉm	cười	trả	lời	-	một	người	không	lệ	thuộc	vào	ai	cả.
Mặc	kệ	họ	xoay	xở	chiến	đấu	với	đạo	quân	kiểu	mẫu	của	Cromwell	và	Fairfax.	Họ	không	cung
cấp	người	 cho	anh,	 thử	hỏi	 còn	có	mỗi	mình	anh	với	 thằng	 Jack,	 anh	sẽ	 làm	được	gì	 trước
Fairfax	và	hai	vạn	quân.

	-	Em	cứ	tưởng	anh	là	thống	soái	rồi.

	-	Ôi	chỉ	là	hư	danh,	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Anh	vừa	gửi	trả	chiếu	chỉ	lại	cho	Hoàng	tử	De



Galles.	Nào,	chúng	ta	bắt	đầu	dùng	bữa	đi	thôi.	Em	uống	gì,	rượu	Rhin	hay	bourgogne?
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Có	thể	nói	rằng	tôi	đã	trải	qua	nửa	tháng	dị	thường	nhất	trong	cuộc	đời.	Richard	không	còn
quyền	chỉ	huy,	không	còn	phẩm	tước,	sống	như	một	hoàng	thân	ở	ngôi	làng	bé	nhỏ	ở	Ottery.
Dân	chúng	gần	xa	mang	thực	phẩm,	lúa	mì,	gia	súc	đến	nộp	cho	Richard,	vì	họ	nghĩ	rằng	chàng
là	tư	lệnh	tối	cao	quân	đội	bảo	hoàng	từ	Lyme	đến	Land’s	End.	Nhận	xong,	Richard	kêu	họ	đến
gặp	các	viên	chức	ở	Devon	để	lấy	tiền	hàng.	Ngày	chủ	nhật	đầu	tiên	sau	khi	đến	làng	này,	chàng
cho	công	bố	trên	diễn	đàn	một	thông	cáo	kêu	gọi	tất	cả	những	ai	là	nạn	nhân	của	những	hành
vi	lạm	quyền	của	John	Berkeley,	thị	trưởng	Exeter	và	đạo	quân	của	ông	ta,	phải	đến	trình	báo
với	ngài	Richard	Grenvile,	tướng	miền	tây	của	Hoàng	thượng.

	Tin	rằng	cứu	tinh	đã	đến,	những	người	dân	làng	đáng	thương	đi	bộ	từ	hơn	hai	mươi	dặm,
đến	dâng	cho	chàng	một	danh	sách	dầy	cộm	để	kết	tội	ác	và	hành	vi	lạm	quyền	mà	người	của
hầu	tước	Goring	và	của	ngài	John	Berkeley	đã	phạm.

	

	Ngày	thứ	sáu,	trời	đẹp,	chàng	cho	tổ	chức	một	cuộc	diễn	binh.	Tất	cả	dân	làng	đều	được
đến	dự	khán	không	tốn	tiền.	Thế	là	trống	đánh	vang,	chuông	nhà	thờ	đổ	liên	hồi,	và	buổi	tối,
người	ta	đốt	lửa	trại.	Một	bữa	tiệc	lớn	để	chiêu	đãi	các	vị	sĩ	quan	được	bày	ra	trong	đại	sảnh
của	tổng	hành	dinh,	bữa	tiệc	mà	tôi	chủ	toạ	như	một	bà	hoàng.

	-	Tốt	nhất	ta	cứ	việc	vui	chơi	khi	có	tiền	–	Richard	nói	–	Anh	nghĩ	đến	lá	thư	gửi	cho	Hoàng
tử,	giờ	này	chắc	đã	đến	tay	Hội	đồng	cố	vấn	và	tên	Edward	Hyde	có	lẽ	đang	bóc	thư	ra	đọc
trước	Hội	đồng.

	Tôi	cũng	tưởng	tượng	đến	thái	độ	của	John	Berkeley	trước	những	lời	tố	cáo	ông	ta	trong
thư.	Theo	tôi,	người	tình	táo	bạo	Richard	nên	sớm	nhổ	trại	mà	đi	trốn	trong	vùng	sương	mù
nào	đó	ở	Dartmoor,	bởi	vì	sớm	muộn	gì	dân	làng	Ottery	này,	cũng	biết	sự	thật.

	-	Anh	sẽ	làm	gì	nếu	Hội	đồng	Cố	Vấn	Hoàng	tử	mời	về	làm	việc	lại?	–	tôi	hỏi.

	-	Không	làm	gì	cả	-	chàng	đáp	-	trừ	phi	Hoàng	tử	đích	thân	viết	thư	mời.	Và,	vừa	mỉm	cười,
chàng	khui	thêm	một	chai	rượu	mới.

	-	Nếu	anh	cứ	tiếp	tục	uống	nhiều	như	thế	-	tôi	nói	và	lật	úp	ly	xuống	bàn	–	anh	sẽ	trở	nên



điên	khùng	như	Goring.

	-	Goring	uống	không	quá	năm	ly	là	đã	gục	–	Richard	nói	–	Còn	anh	uống	xong	mười	hai	ly,
anh	còn	đủ	sức	chỉ	huy	một	sư	đoàn	diễn	tập.	Nói	xong,	chàng	đứng	dậy	gọi	tuỳ	tùng	đứng	bên
ngoài.

	-	Hãy	cho	mời	ngài	Jack	Grenvile	đến	đây.

	Một	phút	sau,	Jack	xuất	hiện,	mặt	hơi	đỏ,	nhưng	cặp	mắt	vui	tươi.

	-	Ta	muốn	đích	thân	biểu	dương	đại	tá	Roscarrock	và	Arundell.	Ta	sẽ	đi	duyệt	binh	trung
đoàn	của	họ	ngay	bây	giờ,	ngoài	đồng.

	Người	cháu	không	chớp	mắt	nhưng	tôi	thấy	môi	nó	run	run.

	-	Thưa	chú	–	Jack	nói	–	bây	giờ	đã	hơn	tám	giờ	tối,	các	đạo	quân	của	ta	đã	trở	về	trại.

	-	Không	phải	ta	không	biết	điều	ấy	–	Richard	nói	–	Chính	vì	mục	đích	báo	động	tập	hợp
nhanh	các	đạo	quân	mà	người	ta	mới	thành	lập	đội	trống	cho	binh	đoàn.

	Jack	đạp	gót	chào	và	lui	ra.	Richard	thong	thả	và	trịnh	trọng	bước	tới	cái	ghế	trên	đó	để	đai
và	kiếm.	Chàng	đeo	kiếm	vào	hông.

	-	Này,	anh	đeo	mặt	trái	rồi	đấy	–	tôi	khẽ	nhắc	chàng.

	Chàng	gật	đầu,	sửa	lại	cho	đúng.	Bên	ngoài	hồi	trống	bắt	đầu	rung	lên.	Đó	là	tiếng	trống
ngắn	gọn,	ngụ	ý	báo	động.

	Lính	từ	khắp	nơi	chạy	đến,	sắp	thành	hàng	ngũ	chỉnh	tề.	Dân	làng	ngấp	nghé	đằng	sau	các
cửa	sổ,	có	người	tưởng	quân	phiến	loạn	của	Fairfax	đến.

	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	quân	sử,	hai	trung	đoàn	nhận	lệnh	báo	động	chỉ	để	làm	trò
tiêu	khiển	cho	một	viên	tướng	chỉ	huy	ăn	uống	quá	chén.

	Và	khi	trống	thôi	đánh,	tôi	nghe	giọng	của	Richard	lanh	lảnh	trước	hàng	quân.	Ôi!	đó	là	kết
quả	của	nửa	tháng	điên	khùng.

	Sáng	hôm	sau,	vào	bữa	điểm	tâm,	một	sĩ	quan	hoàng	gia	phi	ngựa	đến	báo	tin	rằng	Fairfax
và	quân	phiến	loạn	đã	chiếm	Brickwater,	còn	Hội	đồng	Cố	vấn	Hoàng	tử	đã	phải	về	Launceston
lánh	nạn.	Hoàng	tử	yêu	cầu	tướng	Richard	đưa	quân	đến	ngay	Cornouailles.



	-	Đây	là	tôi	thỉnh	cầu	hay	là	lệnh?	–	Richard	hỏi.

	-	Lệnh,	thưa	ngài	–	viên	sĩ	quan	trao	cho	Richard	tờ	chiếu	chỉ	-	lệnh	do	chính	tay

	Hoàng	tử	ký,	chứ	không	phải	do	Hội	đồng	Cố	Vấn.

	 Thế	 là	 một	 lần	 nữa	 trống	 được	 đánh	 lên,	 và	 binh	 đoàn	 của	 Richard	 lại	 lên	 đường	 đi
Cornouailles.	Tôi	và	Matty	với	vài	người	lính	khiêng	kiệu	đi	sau.	Người	ta	đưa	chúng	tôi	về	ở
Werringgton	Park,	gần	thị	trấn	Launceston.	Đó	là	một	lãnh	địa	mà	Richard	vừa	mới	trưng	thu
từ	một	viên	địa	chủ	tên	là	Francis	Drake.

	Tới	nơi,	tôi	thấy	chàng	nói	cười	vui	vẻ,	vì	đã	được	phục	hồi	chức	tước	sau	khi	trải	qua	ba
giờ	căng	thẳng	trước	Hội	đồng	Cố	vấn	Hoàng	tử.

	-	Ở	trên	đã	quyết	định	ra	sao?	–	tôi	hỏi.

	-	Goring	được	lệnh	đi	về	hướng	bắc	để	cắt	đường	quân	phiến	loạn.	Còn	anh	nhận	chỉ	thị	ở
lại	Cornouailles	thành	lập	ba	ngàn	lính	bộ	binh.	Lẽ	ra	họ	nên	cử	anh	đi	đụng	đầu	với	Fairfax
hơn,	bởi	vì	chắc	chắn	Goring	không	thể	nào	là	đối	thủ	của	Fairfax.

	-	Nhưng	họ	không	thể	qua	mặt	anh	được	–	Richard	nói	–	Và	lại	anh	bất	cần	hội	đồng	và
Hyde	con	rắn	độc.	Anh	chỉ	làm	việc	với	Hoàng	tử.	Anh	thích	chàng	Hoàng	tử	trẻ	măng	đó.	Nếu
Đức	Vua	cứ	tiếp	tục	trì	hoãn	như	đã	làm	từ	trước	tới	nay,	chiến	lược	thì	chắp	vá,	chắc	chắn	ngài
sẽ	mất	hết	nước	Anh.

	Trong	khi	tôi	và	Matty	ở	lại	Werrington,	Richard	đi	khắp	Cornouailles	để	chiêu	mộ	người.
Công	việc	không	dễ.	Vùng	này	bị	quân	phiến	loạn	chiếm	đóng	một	lần.	Người	dân	chỉ	ao	ước
được	sống	bình	yên	trên	cánh	đồng	hoặc	chăm	lo	công	việc	làm	ăn	riêng	của	họ,	ở	Cornouailles
tiền	bạc	cũng	khó	kiếm	như	ở	Devon,	và	tôi	rất	lo	ngại	khi	thấy	Richard	lại	áp	dụng	biện	pháp
mạnh	với	các	viên	chức	trong	làng.	Chẳng	bao	lâu,	số	kẻ	thù	của	chàng	tăng	lên	gấp	bội.

	Ở	bờ	biển	phía	bắc,	nhiều	người	hưởng	ứng	lời	chàng,	nhưng	ở	phía	nam,	chàng	lại	không
thành	công.

	Theo	lời	Richard	thì	Truro,	Alston	và	St	Yves	là	ba	thành	phố	tồi	bại	nhất	ở	Cornouailles.
Chàng	đã	phải	huy	động	sáu	trăm	quân	kỵ	đến	các	 thành	phố	để	dập	tan	một	cuộc	nổi	dậy
chống	thu	thuế.

	Richard	đã	cho	treo	cổ	ba	người,	còn	những	người	chống	đối	khác	đã	phải	nộp	phạt	hoặc



ngồi	tù.

	Tôi	đã	nói	với	chàng,	đêm	hôm	đó	ở	Werrington.

	-	Anh	quên	rằng	tính	tình	người	dân	Cornouailles	rất	độc	lập	và	họ	quý	tự	do	hơn	hết	mọi
thứ	trên	đời	này.

	-	Anh	chỉ	biết	rằng	người	dân	Cornouailles	đều	nhát	gan	và	thích	hưởng	thụ	như	đức	Vua
của	chúng	ta	–	chàng	đáp	với	nụ	cười	cay	đắng.

	Mùa	thu	đang	trôi	qua	và	tôi	tự	hỏi	liệu	đến	cuối	năm	nay,	chúng	tôi	còn	tự	do	và	tiện	nghi
không?

	Chard,	Crediton,	Lyme	và	cuối	cùng	là	Tiverton	lần	lượt	vào	tay	tướng	Fairfax	trong	mùa
thu.	Hầu	tước	Goring	hoàn	toàn	không	đủ	sức	ngăn	chặn	bước	tiến	của	quân	phiến	loạn.	Một	số
lớn	quân	của	Goring	đào	ngũ	chạy	về	gia	nhập	binh	đoàn	của	Richard,	vì	họ	cho	rằng	chỉ	có
chàng	mới	xứng	đáng	là	chỉ	huy	của	họ.	Đó	cũng	là	nguyên	nhân	khiến	Goring	ghen	tức	với
Richard.	Giữa	hai	người	bắt	đầu	xảy	ra	xung	đột,	cũng	như	vài	tháng	trước	đây	chàng	xung	đột
với	John	Berkeley.	Hội	đồng	Cố	vấn	do	luật	sư	Edward	Hyde	cầm	đầu	cứ	phải	can	thiệp	luôn.

	 -	 Tại	 sao	 bọn	 chúng	 không	 để	 cho	 tôi	 yên	 thân	 thành	 lập	 và	 huấn	 luyện	 binh	 đoàn	 –
Richard	giận	dữ	thét	lên	–	thay	vì	cứ	gửi	tới	tấp	tới	ban	tham	mưu	của	tôi	những	bức	điện	ký
bởi	bàn	tay	co	quắp	của	những	tên	luật	sư	cả	đời	không	ngửi	mùi	thuốc	súng?

	Tiền	quỹ	binh	đoàn	lại	cạn	ráo	và	tướng	Richard	rất	lo	lắng	đến	việc	trang	bị	quân	nhu	cho
mùa	đông.

	Giầy	và	bít	tất	của	lính	đều	mòn	rách	cả,	nhưng	không	có	đồ	mới	để	thay	thế.	Đạn	dược	quá
ít,	bởi	vì	kho	đạn	Hoàng	gia	đã	bị	rơi	và	tay	quân	phiến	loạn	khi	chúng	chiếm	Bristol.

	Rồi,	bất	ngờ,	không	báo	trước,	hầu	tước	Goring	bỏ	nhiệm	sở,	đào	tẩu	sang	Pháp	viện	lý	do
là	sức	khoẻ	yếu	kém.	Cùng	đi	với	Goring,	có	nhiều	sĩ	quan	giỏi.	Lên	thay	thế	Goring	giữ	chức	tư
lệnh	mặt	trận	Devon	là	hầu	tước	Wetworth,	một	sĩ	quan	ít	kinh	nghiệm	mà	tư	tưởng	duy	trì	kỷ
luật	trong	quân	đội	còn	yếu	kém	hơn	cả	Goring.	Viên	tân	tư	lệnh	này	lập	tổng	hành	dinh	mùa
đông	ở	Bovey.	Ông	ta	tuyên	bố	không	thể	làm	gì	được	quân	thù	trước	khi	mùa	xuân	đến.	Chính
vào	lúc	này	–	tôi	nghĩ	thế	-	Hoàng	tử	và	các	cố	vấn	của	ngài	bắt	đầu	nhụt	chí	và	hiểu	điều	gì	sẽ
xảy	ra.	Chưa	đánh,	họ	đã	biết	trước	sẽ	thua.	Họ	chuẩn	bị	để	di	tản	khỏi	Launceston	và	rút	về	ẩn
náu	tại	phía	tây	Truro.



	-	Điều	đó	có	nghĩa	là	họ	muốn	rút	về	gần	cảng	Falmouth	để	có	thể,	nếu	cần,	xuống	thuyền
di	tản	sang	Pháp	–	Richard	nói	với	tôi	bằng	giọng	cay	đắng.

	Tôi	hỏi	chàng	dự	định	làm	gì.

	 -	Lập	một	phòng	tuyến	từ	kênh	Bristol	đến	sông	Tamar	–	chàng	đáp	–	như	thế	mới	giữ
được	vùng	Cornouailles	cho	Hoàng	tử.	Ngoài	ra,	không	còn	giải	pháp	nào	khác.

	-	Còn	Hoàng	thượng?

	Richard	giữ	im	lặng	một	lúc.	Chàng	đứng	quay	lưng	về	phía	ngọn	lửa.	Chàng	có	vẻ	già	hơn
nhiều	và	ốm	đi	 từ	mấy	 tháng	nay.	Vầng	 tóc	bạc	 lan	dần	 trên	mái	 tóc	hung	đỏ.	Cái	 lạnh	của
tháng	mười	một	làm	buốt	chân	bị	thương	và	kinh	nghiệm	cho	tôi	biết	chàng	rất	đau	khổ	vì	vết
thương.

	-	Hoàng	thượng	không	chút	hy	vọng	gì	–	chàng	nói	-	nếu	không	liên	kết	với	người	Tô-	cách-
lan.	Nếu	dân	tộc	này	không	giúp,	Hoàng	thượng	sẽ	thất	bại.

	Đã	hơn	bốn	năm,	nhiều	người	chiến	đấu	và	đã	chết	hoặc	chịu	nhiều	đau	khổ	vì	vị	Vua	nhỏ
người	nhưng	quá	kiêu	hãnh	này.	Bất	giác	tôi	liên	tưởng	đến	bức	chân	dung	Hoàng	thượng	treo
trong	phòng	ăn	lâu	đài	Menabilly	và	sau	đó	bị	chà	đạp	nát	bấy	bởi	gót	giầy	của	quân	phiến
loạn.	Số	phận	của	ngài	có	khá	hơn	số	phận	bức	chân	dung	đó	không?

	 -	Richard	–	 tôi	khẽ	gọi	 chàng	đến	gần	–	Anh	sẽ	bỏ	 rơi	 con	 thuyền	sắp	đắm	như	những
người	khác	không?

	-	Không	–	chàng	nói	-	nếu	còn	chút	cơ	may	giữ	được	Cornouailles	cho	Hoàng	tử.

	-	Nhưng	nếu	Hoàng	tử	lên	thuyền	đi	sang	Pháp,	và	cả	vùng	Cornouailles	này	bị	địch	chiếm
thì	sao?

	-	Anh	cũng	sẽ	theo	Hoàng	tử	-	chàng	nói	-	để	sang	Pháp	chiêu	mộ	thành	lập	một	quân

	Đoàn	năm	vạn	người	và	đổ	bộ	lên	Cornouailles.

	Chàng	ngồi	thụp	xuống	bên	tôi	và	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	tôi.

	-	Cả	hai	chúng	ta	đều	chung	một	cảnh	ngộ	-	tôi	nói	–	Anh	có	biết	rằng	em	mất	hết	uy	tín	với
gia	đình.	Gia	đình	đã	xua	đuổi	em	và	không	nhắc	đến	em	nữa.	Người	anh	thân	yêu	Robin	cũng
xấu	hổ	vì	có	đứa	em	gái	như	em.	Ngay	sáng	nay,	em	vừa	nhận	được	thư	của	Robin.	Anh	ấy	đang



phục	vụ	dưới	trướng	của	John	Digby	ở	mặt	trận	Plymouth.	Anh	ấy	van	nài	em	rời	bỏ	anh	để	về
sống	với	gia	đình	Rashleigh	ở	Menabilly.

	-	Em	có	muốn	thế	không?

	-	Không,	chừng	nào	mà	anh	còn	cần	có	em.

	-	Anh	sẽ	luôn	luôn	cần	có	em.	Anh	không	thể	xa	em	được.	Nhưng	nếu	quân	của	Fairfax	tiến
về	đây,	em	ở	Menabilly	an	ninh	hơn	ở	Launceston.

	-	Lần	trước	anh	cũng	nói	với	em	như	thế,	và	kết	quả	thế	nào	anh	thừa	biết	rồi	mà.

	-	Anh	biết.	Em	đã	trải	qua	bốn	tuần	lễ	đen	tối	và	càng	dày	dạn	kinh	nghiệm.

	Chàng	mỉm	cười	với	tôi,	nụ	cười	chế	giễu	và	tàn	nhẫn.	Chàng	chẳng	hề	cảm	ơn	tôi	về

	những	gì	tôi	đã	liều	lĩnh	làm	vì	tính	mạng	con	trai	chàng.

	-	Biết	đâu	lần	tới	sẽ	là	bốn	năm,	và	lúc	ấy	tóc	em	đã	bạc.

	-	Nếu	thua	trận	–	chàng	hứa	–	anh	sẽ	dẫn	em	đi.	Khi	nào	tình	hình	xấu	đi	và	Fairfax	vượt
sông	Tamar,	anh	sẽ	gửi	em	và	Matty	về	Menabilly.	Nếu	anh	thắng,	mọi	sự	đều	tốt	đẹp.	Nếu	anh
thua	và	biết	chắc	rằng	cả	nước	sẽ	rơi	vào	tay	bọn	quân	phiến	loạn,	anh	sẽ	trở	về	Menabilly	tìm
em,	và	chúng	ta	sẽ	lên	một	thuyền	đánh	cá	ở	Polkerris	để	vượt	biển	đi	Pháp.	Chúng	ta	sẽ	tìm
gặp	Jack.

	-	Anh	hứa	với	em	nhé.

	-	Anh	hứa,	em	yêu	dấu.

	Và	trong	khi	chàng	dùng	lời	lẽ	trấn	an	tôi	và	hai	cánh	tay	rắn	chắc	choàng	qua	người	tôi,	tôi
không	thể	kìm	hãm	được	ý	nghĩa	là	kẻ	tật	nguyền,	tôi	chỉ	 làm	vướng	bận	chàng	trên	đường
lánh	nạn.

	Ngày	hôm	sau,	Hội	đồng	Cố	vấn	Hoàng	tử	triệu	tập	chàng	về	Truro	và	yêu	cầu	chàng	trình
bày	ý	kiến	trước	đại	hội	đồng	nhóm	họp,	về	việc	phòng	thủ	Cornouailles	chống	quân	thù	và
làm	thế	nào	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	Hoàng	tử.

	Chàng	không	trả	lời	họ	ngay,	nhưng	ngày	hôm	sau,	ngồi	trong	phòng	riêng,	chàng	thảo	một
lá	thư	gửi	cho	uỷ	viên	quân	sự	của	Hội	đồng,	trong	đó	chàng	ghi	chú	mọi	chi	tiết	của	kế	hoạch.



	Khi	trở	về,	chàng	đưa	tôi	xem	bản	sao	lá	thư.	Chàng	đề	nghị	đạt	một	thoả	hiệp	với	Nghị
viện	 trong	đó	qui	định	vùng	Cornouailles	sẽ	được	cai	 trị	bởi	Hoàng	tử,	với	 tư	cách	 là	Quận
công.	 Vùng	 này	 được	 phép	 có	 quân	 đội	 riêng,	 và	 lực	 lượng	 hải	 thuyền	 riêng.	 Ngược	 lại
Cornouailles	bảo	đảm	sẽ	không	tấn	công	các	lực	lượng	của	Nghị	viện.	Kế	sách	hoãn	binh	này
cho	phép	quân	đội	miền	tây	củng	cố	lực	lượng	trong	thời	gian	một	hoặc	hai	năm,	cho	đến	khi
đủ	sức	hậu	thuẫn	cho	Hoàng	thượng	một	lần	nữa.	Trong	trường	hợp	phe	Nghị	viện	từ	chối	đề
nghị	này,	tướng	Richard	khuyên	quân	bảo	hoàng	lập	một	phòng	tuyến	từ	Barnstap	đến	tận	bờ
biển	Manche	và	đào	những	chiến	hào	từ	bờ	biển	bắc	đến	con	sông	Tamar,	như	thế	trên	địa
hình,	biến	Cornouailles	thành	một	hòn	đảo.	Phòng	tuyến	thứ	nhất	sẽ	là	con	sông	và	tất	cả	cầu
sẽ	bị	phá	huỷ.	Có	như	thế,	quân	bảo	hoàng	mới	giữ	được	phòng	tuyến	này	và	đẩy	lui	mọi	cuộc
tấn	công	của	đối	phương.

	Sau	khi	gửi	thư	cho	Hội	đồng	Cố	vấn,	chàng	trở	về	Werrington	ở	gần	tôi	và	đợi	cấp	trên	trả
lời.	Năm	ngày	rồi	một	tuần	lễ	trôi	qua.	Cuối	cùng,	một	bức	điện	vắn	tắt,	lạnh	lùng	của	Chủ	tịch
Hội	đồng	là	luật	sư	Hyde	và	của	uỷ	viên	quân	sự,	báo	cho	tướng	Richard	biết	rằng	đề	nghị	và	kế
hoạch	của	chàng	đã	được	Hội	đồng	Cố	vấn	xem	xét,	nhưng	không	được	tán	thành.	Hội	đồng	cố
vấn	sẽ	có	những	biện	pháp	khác	để	đối	phó	với	quân	phiến	loạn,	còn	khi	nào	cần	đến	Richard,
Hội	đồng	sẽ	có	thư	triệu	tập.

	Richard	giận	dữ	ném	lá	thư	vào	đầu	gối	tôi	và	nói:

	-	Chúng	muốn	cảnh	cáo	anh	đừng	có	mơ	tưởng	xa	xôi.	Được	lắm!	Mặc	kệ	chúng	thất	bại	cả
đám	với	nhau!	Thời	giờ	cấp	bách	và	anh	biết	khá	rõ	Fairfax	để	có	thể	hiểu	rằng	dù	cho	tuyết,
mưa	đá	hay	giá	lạnh	cũng	không	thể	cản	được	bước	chân	của	viên	tướng	phiến	loạn	này.	Tốt
nhất	em	nên	viết	thư	cho	chị	Mary	nói	rằng	em	sẽ	trải	qua	lễ	Noel	ở	Menabilly.

	-	Còn	anh?	–	tôi	giận	dỗi	hỏi.

	-	Anh	sẽ	đến	sau	–	chàng	nói	–	và	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	đón	mừng	năm	mới.
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Lần	thứ	hai	tôi	đến	Menabilly	rất	khác	với	 lần	trước.	Tôi	đến	lúc	mùa	xuân.	Các	cây	kim
tước	đang	trổ	hoa	và	John	Rashleigh	đứng	đón	tôi	trên	đường,	trước	lối	vào	trang	viên.	Đàn	bò
đang	gặm	cỏ.	Trong	vườn	cây	ăn	trái,	những	cánh	hoa	cuối	cùng	rụng	dần.	Lần	này,	chúng	tôi
đang	ở	tháng	mười	hai.	Gió	bấc	rét	như	cắt	da	tung	hoành	ngoài	núi	đồi	và	thung	lũng.	Những
bức	tường	đổ	nát	của	lâu	đài	vẫn	còn	đó.	Trong	cánh	đồng,	phía	trên	Polkerris,	một	người	nông
dân	đang	thúc	bò	kéo	cày.	Còn	ở	nhiều	chỗ	khác,	đất	bỏ	hoang,	mọc	đầy	cây	gai.	Vài	con	vật
đang	gặm	cỏ	trong	vườn	rào	kín	và	cho	đến	bây	giờ,	sau	hơn	một	năm,	vẫn	còn	những	mảnh
đất	thâm	sì	nơi	quân	phiến	loạn	dựng	lều	trại	trước	đây.

	Khi	vào	trong	sân,	tôi	ngước	mắt	nhìn	căn	phòng	xưa	của	tôi.	Chỉ	còn	những	khung	cửa	sổ
đen	ngòm.	Cả	cánh	tây	của	ngôi	nhà	đều	mang	vẻ	tiêu	điều.	Trong	thư	hồi	âm,	chị	Mary	đã	cho
biết	rằng	chỉ	còn	khu	phía	đông	của	lâu	đài	là	có	thể	sửa	lại	để	ở.

	Chị	Mary	xuất	hiện	 trên	bậc	 thềm,	mặc	 toàn	đồ	 trắng.	Vẫn	nụ	 cười	buồn	như	xưa.	Mọi
người	đẩy	xe	tôi	vào	hành	lang,	nơi	đó	tôi	gặp	Alice	thân	yêu	vẫn	đang	bị	đám	trẻ	vây	quanh.
Đứa	nhỏ	nhất,	mười	hai	tháng,	đang	tập	đi	những	bước	chân	đầu	tiên,	tay	cứ	bấu	chặt	lấy	váy
mẹ.	Chỉ	 có	bấy	nhiêu	 thôi.	Còn	gia	đình	Sawle	đã	về	Penrice,	gia	đình	Sparke	về	Devon.	Vợ
chồng	John	hiện	nay	ở	Fowey,	trong	căn	nhà	thành	thị	của	giòng	họ	Rashleigh.	Anh	rể	tôi	đang
ở	đâu	đó	trên	lãnh	địa	và	tôi	phải	ngồi	nghe	kể	biết	bao	câu	chuyện	của	năm	qua.

	-	Vùng	Cornouailles	đã	mất	mát	tất	cả	-	chị	tôi	buồn	bã	nói	–	Ai	cũng	bất	mãn.	Mùa	gặt	hè
này	không	đủ	bù	đắp	những	gì	chúng	ta	đã	thiệt	hại	năm	ngoái.	Bất	cứ	tá	điền	nào	cũng	nói	thế.
Nếu	chiến	tranh	không	kết	thúc	nhanh,	chúng	ta	sẽ	bị	phá	sản	và	nghèo	đói	hết.

	-	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa,	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	chiến	tranh	chấm	dứt	–	tôi	đáp	–	nhưng
không	chấm	dứt	theo	chiều	hướng	chúng	ta	hy	vọng	đâu.

	Alice	có	vẻ	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	chị	Mary	đã	nháy	mắt	ra	hiệu.	Tôi	hiểu	những	người
trong	gia	đình	Rashleigh	cố	tránh	không	nhắc	đến	tên	Richard	và	tảng	lờ	như	không	biết	đến
những	liên	hệ	giữa	tôi	và	chàng.	Không	ai	hỏi	gì	về	đời	tư	của	tôi.

	-	Một	số	người	cho	rằng	Đức	Vua	sẽ	tăng	cường	đạo	quân	về	miền	tây	để	giúp	chúng	ta
đánh	đuổi	Fairfax	ra	khỏi	Devon	-	chị	Mary	nói.



	-	Hoàng	thượng	đang	bận	tâm	đến	sự	an	nguy	của	ngài	tại	Midland	–	tôi	đáp	–	Ngài	không
còn	thì	giờ	lo	miền	tây	đâu.

	-	Dì	có	tin	rằng	vùng	Cornouailles	sẽ	bị	chiếm	đóng	một	lần	nữa	không?	–	Alice	lo	sợ	hỏi
tôi.

	-	Dì	cũng	không	thấy	cách	nào	tránh	khỏi.

	 -	Nhưng,	chúng	 ta	còn	nhiều	người,	phải	không?	–	Mary	nói,	vẫn	 tránh	không	nhắc	đến
tướng	Richard	–	Chúng	ta	đã	bị	thuế	rất	nặng	để	nuôi	quân	cơ	mà!

	-	Những	người	lính	chân	đất	làm	sao	mà	chiến	đấu	giỏi	được	–	tôi	nói	-	nhất	là	khi	họ	thiếu
đạn	để	bắn.

	-	Jonathan	nói	rằng	tình	hình	nội	bộ	của	phe	Đức	Vua	vô	cùng	rối	rắm	–	Mary	nói	-	ở	miền
tây,	không	có	người	chỉ	huy	tối	cao.	Hội	đồng	Cố	vấn	Hoàng	tử	và	các	tướng	lãnh	trong	quân
đội	không	hợp	ý	nhau,	thật	là	trống	đánh	xuôi,	kèn	thổi	ngược.

	Qua	 thái	độ	 của	mọi	người	 -	 kể	 cả	Alice	hiền	dịu	và	 rộng	 lượng	–	 tôi	đoán	biết	 rằng	ở
Menabilly	này,	ai	cũng	nguyền	rủa	Richard	Grenvile	nặng	nề,	vì	những	hành	động	thô	bạo	của
chàng.	Nếu	tôi	không	tự	ý	nhắc	đến	tên	chàng,	thì	chẳng	ai	dám	nhắc	suốt	thời	gian	tôi	sống	ở
đây.	Không	ai	muốn	là	người	đầu	tiên	nhắc	đến	Richard.	Một	hàng	rào	vô	hình	được	thiết	lập
giữa	tôi	và	mọi	người,	gây	cảm	giác	khó	chịu.	Tôi	nói:

	-	Có	lẽ,	nhờ	theo	tướng	Richard	từ	tám	tháng	nay,	từ	lúc	ngài	ta	bị	thương,	tôi	biết	rõ	tính
ngài	hơn.	Tôi	nhìn	nhận	tướng	Richard	phạm	nhiều	lỗi	lầm,	nhưng	ngài	là	vị	tướng	giỏi	nhất	so
với	những	người	khác	trong	quân	đội	Hoàng	gia.	Hội	đồng	Cố	vấn	Hoàng	tử	sẽ	có	lợi	nếu	nghe
theo	đường	lối	quân	sự	của	Richard.

	Trong	một	lúc	lâu,	không	ai	hé	môi.

	-	Chồng	cháu,	anh	Peter	cùng	với	cậu	Robin	đang	tham	gia	chiến	đấu	ở	mặt	trận	Plymouth,
dưới	quyền	của	ngài	John	Digby	-	cuối	cùng	Alice	lên	tiếng,	gò	má	hơi	ửng	hồng	-	Vừa	qua,	anh
Peter	có	về	thăm	nhà.	Anh	ta	nói	rằng	tướng	Richard	thường	xuyên	gửi	thư	cho	ngài	John,	ra
nhiều	lệnh	buộc	ngài	John	phải	thi	hành,	nhưng	thực	tế	tướng	Richard	chẳng	có	chút	quyền
nào	để	làm	việc	ấy	cả.

	-	Những	lệnh	nào?	–	tôi	hỏi	–	có	lợi	hay	có	hại?



	-	Cháu	không	tin	rằng	người	ta	sẽ	chú	trong	đến	giá	trị	những	lệnh	đó	–	Alice	nói	–	Có	lẽ
những	ý	kiến	của	tướng	Richard	là	cần	thiết	và	bổ	ích	cho	họ,	nhưng	ngài	John	không	phải	là
thuộc	cấp	của	tướng	Richard,	vì	thế	ngài	cho	là	bị	chạm	tự	ái.

	Vào	lúc	ấy,	anh	rể	tôi	bước	vào	mọi	người	ngưng	nói	chuyện	ngay.	Lòng	tôi	tê	tái	tự	hỏi
còn	được	bao	nhiêu	người	là	bạn	trung	thành	của	Richard.

	Tôi	ở	Menabilly	được	vài	ngày.	Một	hôm	anh	rể	tôi	hỏi	thẳng	tôi	vết	thương	của	Richard	đã
lành	lặn	chưa.	Jonathan	không	thích	nói	vòng	vo	như	người	khác.

	-	Thật	ra,	theo	em	nghĩ,	Richard	đã	xuống	sức	nhiều.	Nhất	là	tình	thế	hiện	nay	chắc	chắn
không	đem	lại	cho	anh	ta	niềm	vui	và	tin	tưởng.

	-	Richard	đã	hành	động	quá	thô	lỗ	ở	Cornouailles	này	-	Lẽ	ra	ông	ta	nên	tế	nhị	yêu	cầu	giúp
đỡ	hơn	là	yêu	sách	người	ta.

	-	Tình	hình	khó	khăn	dẫn	đến	những	biện	pháp	cứng	rắn	–	tôi	nói	–	Bây	giờ	không	phải	lúc
đi	từng	nhà,	ngửa	nón	xin	tiền	nuôi	quân	khi	mà	kẻ	thù	đang	ở	kề	bên.

	-	Nhưng	nếu	Richard	biết	cư	xử	lịch	sự	và	thông	cảm	với	nỗi	khổ	chung	của	mọi	người,	ông
ta	sẽ	đạt	kết	quả	tốt	đẹp	hơn	nhiều.	Cả	vùng	này	sẵn	sàng	đứng	sau	lưng	tướng	Richard	nếu
ông	ta	chỉ	tỏ	ra	hơi	hiểu	biết	bằng	một	nửa	ông	anh	Bevil.

	Tôi	không	tìm	ra	được	câu	đối	đáp.	Anh	Jonathan	nói	rất	có	lý.

	Trời	lạnh	và	buồn.	Tôi	trải	qua	phần	lớn	thời	gian	trong	phòng	giành	cho	tôi,	căn	phòng
mà	Gartred	đã	ở	cách	đây	mười	tám	tháng.	Phòng	này	tương	đối	ít	bị	thiệt	hại,	có	lẽ	vì	là	phòng
của	Gartred.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ở	đây	nhưng	tâm	hồn	cực	kỳ	trống	vắng	với	nỗi	sầu	cô
độc	sau	tám	tháng	sống	gần	người	tôi	yêu.	Tôi	đã	chia	sẻ	những	nỗi	đau,	nỗi	phiền	muộn	kể	cả
ý	nghĩ	điên	khùng	của	chàng.	Tôi	đã	quen	thuộc	với	tính	khí	thất	thường	của	chàng.	Tôi	yêu	và
hiểu	những	tính	khí	đó	hơn	ai	hết.

	Ngày	lễ	Noel,	John	và	Joan	từ	Fowey	đến.	Peter	Courtney	cũng	được	chỉ	huy	là	ngài	John
Digby	cho	vài	ngày	phép	về	với	vợ.	Chúng	tôi	cố	gắng	làm	mặt	vui,	vì	bọn	trẻ	và	có	lẽ	vì	chúng
tôi	nữa.	Chúng	tôi	tạm	quên	Fairfax	và	Cromwell	mà	theo	lời	người	ta	nói,	vừa	dẫn	quân	đi	vừa
lâm	râm	cầu	nguyện.	Chúng	tôi	nướng	trái	giẻ	trên	hai	đống	lửa	chụm	trong	hành	lang.	Tôi	còn
nhớ	lúc	ấy	có	một	lão	già	mù	chơi	đàn	harpe	đến	xin	tá	túc	nhà	chúng	tôi	từ	hôm	trước	Noel.
Lão	già	biểu	diễn	cho	mọi	người	nghe	dưới	ánh	sáng	hiền	dịu	của	những	ngọn	đèn	dầu.	Từ	hồi
chiến	tranh	xảy	ra,	số	người	vô	gia	tư,	ăn	xin	càng	gia	tăng.	Họ	lang	thang	trên	đường	cái,	từ



làng	này	sang	 làng	khác,	và	nhận	nhiều	 lời	chửi	hơn	 là	 tiền	 lẻ.	Có	 lẽ	vì	 là	mùa	 lễ	Giáng	sinh
khiến	anh	Jonathan	rất	rộng	rãi	hơn	và	lão	già	mù	mới	không	bị	hắt	hủi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	còn
nhớ	lão	mặc	đồ	sờn	rách,	ngón	tay	uyển	chuyển	bấm	dây	đàn,	giọng	hát	run	run	êm	ái	lạ	lùng.
Tôi	hỏi	Jonathan	có	sợ	trộm	cướp	trong	thời	buổi	khó	khăn	này	không.

	Anh	ta	lắc	đầu	đưa	tay	chỉ	những	cái	ghế	cũ	mòn:

	-	Gia	tài	anh	chẳng	còn	gì	nữa	–	Jonathan	đáp	–	Năm	ngoái	em	đã	thấy	quân	giặc	phá	huỷ
nhà	này	như	thế	nào.

	Kế	đó,	vừa	cười	gượng,	anh	ta	vừa	hạ	thấp	giọng	nói:

	-	Ngay	cả	căn	phòng	bí	mật	và	đường	hầm	bây	giờ	chỉ	là	nơi	ẩn	náu	của	bầy	chuột	và	đầy
mạng	nhện.

	Tôi	chợt	rùng	mình	bồi	hồi	nhớ	 lại	 tâm	trạng	 lo	 lắng	của	 tôi	 trước	kia	khi	Dick	ẩn	núp
trong	hầm	tối.	Chỉ	khi	quay	nhìn	Peter	Courtney	đang	chơi	trò	chụp	ếch	với	bọn	trẻ,	tôi	mới
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	phần	nào.	Những	tiếng	cười	vui	tươi	hồn	nhiên	của	trẻ	thơ	lấn	át	giọng	hát
sầu	não	của	lão	già	mù.

	Anh	rể	tôi	đứng	trước	cửa	sổ,	lặng	lẽ	quan	sát	bầu	trời	xám	như	chì	đang	sẩm	tối.	Cả	hai
chúng	tôi	nhìn	những	cụm	tuyết	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi	xuống.

	-	Hải	âu	bay	về	đất	liền	–	Jonathan	nói	–	năm	nay	mùa	đông	sẽ	khắc	nghiệt	vô	cùng.	Lời	nói
vô	tình,	nhưng	tôi	linh	cảm	trước	có	điều	chẳng	lành.

	Buổi	sáng	hôm	sau,	mọi	người	chúng	tôi	như	thức	dậy	trong	một	thế	giới	mới,	một	thế
giới	phủ	toàn	màu	trắng,	yên	lặng	lạ	lùng.	Bầu	trời	không	có	mặt	trời,	chỉ	có	tuyết	rơi	trắng
xoá.	Trong	bầu	không	khí	tinh	khiết	đó,	ngân	lên	những	tiếng	chuông	đón	mừng	Noel	của	nhà
thờ	Tywardreath.	Tôi	nghĩ	đến	Richard	bây	giờ	đang	cùng	với	tuỳ	tùng	ở	Werrington.	Tôi	e
rằng	chàng	không	thể	giữ	lời	hứa	đến	với	tôi	trong	dịp	lễ	Noel	được	bởi	vì	tuyết	đóng	băng	cả
các	đầm	lầy	ở	Bodmin.

	 Nhưng	 chàng	 đến,	 giữa	 lúc	 trưa,	 ngày	 thứ	 chín	 của	 tháng	 giêng.	 Chàng	 dẫn	 theo	 Jack
Grenvile	và	em	trai	của	Jack	là	Bunny,	một	cậu	bé	trạc	tuổi	Dick	nhưng	có	cái	cằm	hiếu	chiến	và
đôi	mắt	cười	cợt.	Bunny	cứ	nằng	nặc	đòi	theo	chú	đi	đánh	quân	phiến	loạn,	không	chịu	trở	về
Stowe	ở	gần	mẹ	nó.	Nhìn	thấy	Richard	bẹo	tai	thằng	bé,	bông	đùa	với	nó,	tôi	bỗng	có	ý	nghĩ
thương	xót	Dick,	một	mình,	không	ai	trìu	mến.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	Richard	luôn	luôn	thương
yêu	con	cái	người	khác	trong	khi	chàng	làm	mặt	xa	lạ	đối	với	con	ruột	chàng.



	Anh	rể	tôi	từng	chơi	thân	với	Bevil,	nên	vui	vẻ	ra	mặt	với	hai	con	trai	của	người	bạn	quá	cố.
Và	giây	phút	hơi	miễn	cưỡng	vì	cuộc	thăm	viếng	đột	ngột	này,	anh	ta	lịch	sự	mời	Richard	vào
nhà.	Nhìn	sắc	diện	chàng	hồng	hào	hơn	và	chưa	đầy	năm	phút	sau,	người	ta	đã	nghe	giọng	nói
của	 chàng	oang	oang	 trong	hành	 lang	dài.	Gia	đình	Rashleigh	nín	 thinh	và	 tôi	 hiểu	ngày	 lễ
chấm	dứt	 từ	 lúc	chàng	bước	chân	vào	nhà.	Peter	Courtney	đang	diễn	 trò	hề	cho	mọi	người
cười,	vội	vàng	thôi	diễn.	Tôi	thấy	Peter	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	vợ	nó,	Alice,	vì	đứa	con	gái	đầu
lòng	của	hai	người	không	biết	sợ	đang	tiến	tới	gần	Richard	và	kéo	dây	đai	của	chàng.

	Bầu	không	khí	ngượng	nghịu	bao	trùm	khắp	nhà	và	tôi	nhận	thấy	chị	Mary	của	tôi	chau
mày.	Có	lẽ	chị	ấy	đang	tự	hỏi	làm	thế	nào	sắp	đặt	chỗ	ở	cho	Richard	trong	khi	ngôi	nhà	chỉ	sử
dụng	được	có	một	cánh.

	-	Có	lẽ	ngài	đang	trên	đường	đi	Truro?	-	chị	Mary	hỏi,	trong	thâm	tâm	nghĩ	rằng	Richard	sẽ
lên	đường	ra	đi	vào	sáng	hôm	sau.

	-	Không	–	chàng	đáp	–	ý	định	của	tôi	là	ở	lại	đây	tám	ngày	để	săn	bắt	vịt	thay	vì	săn	quân
phiến	loạn.

	Jonathan	có	vẻ	lo	lắng.	Mọi	người	đều	im	lặng.	Richard	vẫn	thản	nhiên	lớn	tiếng	nguyền
rủa	người	dân	Cornouailles	là	chậm	như	rùa.

	Dù	sao	gia	đình	Rashleigh	đều	sinh	trưởng	ở	miền	đông	nam,	nhưng	Richard	chẳng	cần	giữ
ý	tứ.

	-	Như	chúng	tôi	đấy,	hai	chàng	trai	này	và	tôi,	gốc	ở	phía	bắc,	chúng	tôi	giải	quyết	mọi	vấn
đề	thật	nhanh,	gọn.	Nhưng	ở	phía	nam	Bodmin	này,	người	ta	lề	mề	như	rùa.

	-	Thú	thật	với	các	vị	rằng	nếu	quân	đội	của	tôi	chỉ	gồm	toàn	những	người	sinh	trưởng	bên
bờ	đại	tây	dương,	tôi	sẽ	đương	đầu	ngay	với	Fairfax	ngày	mai.	Nhưng	khốn	nỗi,	chỉ	mới	thấy
ánh	thép,	dân	Truro	bỏ	chạy	như	chuột.

	-	Hình	như	anh	đánh	giá	thấp	đồng	bào	của	anh	và	là	những	người	đồng	hương	với	tôi	–
Jonathan	lặng	lẽ	nói.

	-	Không	đâu.	Tôi	thừa	biết	họ	quá	mà!

	Tôi	nghĩ	thầm:	“Tình	thế	sẽ	ra	sao	nếu	họ	không	còn	đề	tài	nào	khác	ngoài	đề	tài	này	để
nói	chuyện	với	nhau	suốt	một	tuần	lễ?”



	Cũng	may,	Jack	Grenvile	là	một	thanh	niên	khá	tế	nhị.	Nó	vỗ	vai	người	chú:

	-	Chú	nhìn	kìa,	con	mồi	của	chú	đấy.

	 Jack	đưa	 tay	chỉ	 lên	bầu	 trời	xám	và	 lấm	chấm	tuyết,	những	con	chim	đang	bay	về	đồi
Gribben.	Richard	cũng	vỗ	vai	cháu	và	cười	ha	hả.	Ngay	tức	thì	mọi	người	lại	trở	nên	vui	vẻ.
John,	Peter	và	cả	anh	rể	của	tôi	đều	tiến	về	bãi	biển.	Còn	phụ	nữ	chúng	tôi	trùm	áo	măng	tô	kín
người	ra	ngoài	đường	đê	để	theo	dõi	cuộc	săn	bắn.	Tôi	có	cảm	tưởng	trở	lại	hai	mươi	tuổi	khi
Richard	tay	cầm	chim	ưng	của	Peter,	quay	lại	cười	nói	với	tôi.	Trẻ	con	chạy	ra	đồng	cỏ	dưới
thung	 lũng	Pridmouth,	gọi	nhau	ơi	ới.	Đàn	chó	sủa	vang,	mừng	rỡ.	Tuyết	vẫn	còn	phủ	 trên
những	cánh	đồng	lúa.	Trong	chốc	lát,	mặt	trời	chói	loà	trên	nền	trời	trắng.	Loài	chim	te	le	kêu
vang	trên	đầu	chúng	tôi.

	Thật	là	một	bản	hợp	xướng	–	tôi	nghĩ	–	tôi	có	Richard,	Alice	có	Peter,	Joan	có	John.	Chúng
tôi	không	còn	lo	sợ	gì,	chiến	tranh	không	có	ở	đây.	Kẻ	thù	không	có	trong	vùng	Devon.

	Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	ngồi	vòng	quanh	ngọn	lửa	trại	trong	hành	lang,	Jonathan	và	Mary
rút	lui	lên	phòng	sớm.

	Lão	già	mù	chơi	đàn	harpe	đã	ra	đi	cùng	với	năm	mới.	Chúng	tôi	chỉ	còn	Alice	với	cây	đàn
luth,	Peter	với	những	lời	ca	trong	khi	hai	anh	em	Grenvile	là	Jack	và	Bunny,	khe	khẽ	huýt	gió
theo.	John	chất	thêm	củi	khô	vào	đống	lửa	và	thổi	tắt	những	ngọn	đèn.

	Tôi	còn	nhớ	lúc	ấy	Alice	tay	gẩy	đàn	luth	ngước	đôi	mắt	tôn	sùng	và	ngưỡng	mộ	về	phía
Peter	người	chồng	mà	 than	ôi,	 sau	này	 tàn	nhẫn	quên	 lời	 thề.	Dưới	hơi	ấm	ngọn	 lửa,	Peter
ngẩng	đầu	ra	sau,	cất	tiếng	hát:

	“Em	định	bỏ	rơi	anh	sao?

	Hãy	nói	không,

	Hãy	nói	em	không	bao	giờ	làm	thế

	Vì	xấu	hổ,

	Em	để	mặc	anh	với	nỗi	bất	hạnh	sao?

	Hãy	nói	không…”

	John	và	Joan	nắm	tay	nhau	mỉm	cười,	 John	với	vẻ	mặt	 lương	thiện,	 John	không	bao	giờ



quất	ngựa	truy	phong,	không	bao	giờ	phản	bội	Joan	như	Peter	sẽ	phản	bội	Alice	để	ra	đi	vĩnh
viện	đến	một	xứ	kia.

	“Hỡi	em	muốn	bỏ	rơi	anh	sao?

	Em	không	hề	thương	hại

	Người	em	yêu	sao?

	Hỡi	ôi!	Con	người	tàn	nhẫn,	Em	muốn	xa	rời	anh	sao?	Hãy	nói	không”

	Tiếng	đàn	luth	than	vãn	dưới	những	ngón	tay	mềm	mại	của	Alice,	Jack	và	Bunny,	đưa	tay
lên	miệng	làm	loa,	khe	khẽ	ngâm	nga	theo	điệu	nhạc.	Tôi	liếc	nhìn	Richard.	Chàng	đang	ngắm
nhìn	ngọn	lửa,	chân	bị	thương	đặt	trên	ghế.	Ngọn	lửa	nhảy	nhót	khiến	khuôn	mặt	chàng	khi	mờ
khi	tỏ	và	tôi	không	thể	biết	chàng	đang	khóc	hay	đang	cười.

	-	Cách	đây	lâu	rồi,	anh	cũng	hát	những	lời	như	thế	-	tôi	thủ	thỉ	với	chàng.

	Richard	có	vẻ	không	chú	ý	đến	lời	tôi	nói.	Chờ	cho	Peter	hát	dứt	lời,	chàng	đặt	ống	điếu
xuống,	phà	một	hơi	khói	dài	trong	không	khí,	chìa	tay	ra	mượn	cây	đàn	Luth	của	Alice.

	Chàng	mỉm	cười	tinh	quái,	vừa	bấm	những	dây	trầm	vừa	hát:

	“Hỡi	em,	hôn	thê	xinh	đẹp	đội	vương	miện	bằng	hoa.

	Giết	lòng	anh	bằng	ánh	mắt.	Chà	đạp	anh	dưới	gót	chân.	Em	là	phép	lạ,	là	niềm	vui.

	Là	một	vì	sao	giữa	những	vì	sao.

	Nhưng	hãy	nói	cho	anh	biết.	Một	trăm	năm	nữa	em	sẽ	ra	sao?”

	Chàng	ngưng	hát,	ném	một	cái	nhìn	giễu	cợt	xung	quanh	chàng.	Alice	ngồi	không	yên	trên
ghế,	nghi	ngại	nhìn	Peter,	Joan	cắn	môi.

	“Lạy	Chúa	–	tôi	nghĩ	thầm	-	Tại	sao	chàng	nỡ	làm	mọi	người	cụt	hứng?	Tại	sao	chàng	cứ
muốn	điều	xấu?

	Richard	lại	ca	tiếp:

	“Ôi!	Tại	sao	cứ	phải	lo	xa?

	Tại	sao	cứ	phải	thở	than	và	khóc	lóc?	Hãy	ăn,	uống	và	vui	chơi,	còn	kịp	mà!



	Bởi	vì	đó	là	chắc	chắn	nhất.

	Sau	khi	chết,	không	còn	gì	khoái	lạc.	Sức	khoẻ,	giàu	sang,	sắc	đẹp,	duyên	dáng.	Thử	hỏi	một
trăm	năm	nữa	sẽ	ra	gì?”

	Chàng	đứng	dậy	nghiêng	mình	trả	đàn	lại	cho	Alice.	Peter	hơi	cười	gượng.	John	rời	đống
lửa	đi	thắp	sáng	các	ngọn	đèn.	Joan	cúi	xuống	và	dập	tắt	đống	lửa.	Cuộc	vui	đứt	quãng.

	Jack	Grenvile	mở	cánh	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	và	nói:

	-	Tuyết	vẫn	còn	rơi.	Hy	vọng	rằng	tuyết	rơi	thật	dày	đặc	trong	vùng	Devon	để	bít	đường	đi
của	Fairfax.

	-	Tại	sao	ai	cũng	bỏ	đi	vậy	cà?	-	Cậu	bé	Bunny	hỏi	–	Không	ca	nhạc	nữa	sao?

	Không	ai	trả	lời.	Chiến	tranh,	sợ	hãi	và	ngờ	vực	lại	xâm	chiếm	ý	nghĩ	của	chúng	tôi.	Cuộc
sống	êm	ả	tối	nay	đã	chấm	dứt.
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Đêm	hôm	đó,	tôi	ngủ	rất	khó	khăn,	từ	giấc	mơ	này	sang	giấc	mơ	khác,	và	có	lúc,	tôi	tưởng
chừng	như	nghe	tiếng	vó	ngựa	trong	hoa	viên.	Tuy	nhiên	cửa	sổ	phòng	tôi	nhìn	ra	hướng	đông,
và	tôi	biết	mình	đã	lầm.	Có	lẽ	đó	là	tiếng	gió	rít	qua	những	cành	cây	nặng	trĩu	tuyết.	Nhưng	khi
Matty	bưng	điểm	tâm	lên,	cô	ta	đưa	cho	tôi	bức	thư	của	Richard	và	tôi	hiểu	giấc	mơ	hồi	hôm	là
sự	 thật.	 Richard	 đã	 lên	 ngựa	 ra	 đi	 lúc	 rạng	 đông	 cùng	 với	 hai	 anh	 em	 Grenvile	 và	 Peter
Courtney.

	 Một	 người	 đưa	 tin	 đã	 đến	 Menabilly	 hồi	 hôm,	 báo	 cho	 Richard	 biết	 rằng	 quân	 của
Cromwell	đã	đột	kích	ban	đêm	vào	Bovey	–	Tracey,	bắt	làm	tù	binh	bốn	trăm	kỵ	sĩ.	Bộ	binh	bảo
hoàng	bỏ	chạy	tán	loạn	về	hướng	Tavistock.	“	điều	anh	lo	sợ	đã	thành	sự	thật	–	Richard	viết	–
Tên	hầu	tước	ngu	đần	Wentworth	của	ta	còn	ngái	ngủ	khi	địch	quân	đột	nhập	vào	căn	cứ.	Anh
phải	đi	gặp	ngay	Hội	đồng	Cố	vấn	Hoàng	tử	để	xin	giữ	chức	tổng	tư	lệnh	quân	đội	bảo	hoàng.
Nếu	không,	Fairfax	và	Cromwell	sẽ	vượt	sông	Tamar	một	ngày	gần	đây.”

	Chị	Mary	khỏi	cần	phải	lo	ngại	nữa.	Tướng	Richard	chỉ	trải	qua	một	đêm	ở	lâu	đài	này	thay
vì	ở	một	tuần	lễ.

	Sáng	hôm	đó,	tôi	thức	dậy,	trong	lòng	buồn	bã	và	gặp	Alice	đang	đầm	đìa	nước	mắt	ở	hành
lang.	Alice	lo	sợ	cho	Peter	đi	đầu	hàng	quân	trong	cuộc	chiến	sắp	tới.	Anh	rể	tôi	cũng	lộ	vẻ	khẩn
trương	và	lúc	giữa	trưa,	anh	lên	đường	đi	Launceston	để	xem	xét	khả	năng	hậu	thuẫn	của	giới
quý	tộc	và	điền	chủ	trong	trường	hợp	quân	địch	lấn	chiếm	vùng	này.	John	Rashleigh	và	Frank
Penrose	lo	báo	trước	cho	các	tá	điền	chuẩn	bị	tự	vệ.	Không	khí	ngày	hôm	nay	không	khác	gì
những	 ngày	 tháng	 tám	 cách	 đây	 mười	 tám	 tháng.	 Nhưng	 lần	 này	 lại	 là	 mùa	 đông	 và	 ở
Cornouailles	không	có	lực	lượng	nào	để	dụ	quân	phiến	loạn	vào	bẫy	trong	khi	đạo	quân	khác
của	Đức	Vua	đánh	bọc	hậu	chúng,	như	lần	trước.

	Lần	này,	chúng	tôi	hoàn	toàn	có	thể.	Hoàng	thượng	ở	cách	chúng	tôi	đến	ba	trăm	dặm.
Tướng	Fairfax	hoàn	toàn	khác	bá	tước	Essex.	Ông	ta	không	dại	gì	đâm	đầu	vào	bẫy	và	chỉ	tiến
qua	sông	Tamar	khi	nắm	chắc	phần	thắng.

	Elisabeth,	em	gái	của	Alice,	từ	Coombe	đến	hội	ngộ	với	chúng	tôi.	Chồng	của	nó,	John	de
Coombe	cũng	đã	ra	ngoài	mặt	trận.	Theo	lời	đồn	đại,	quân	bảo	hoàng	đã	thôi	không	bao	vây
Plymouth,	và	bắt	chước	hầu	tước	Wetworth,	họ	rút	lui	nhanh	chóng	về	phía	những	cầu	trên



sông	Tamar.

	Chúng	tôi,	những	phụ	nữ	chân	yếu	tay	mềm,	tuyệt	vọng,	ngồi	quây	quần	với	nhau	bên	ngọn
lửa.

	Chúng	tôi	đã	nếm	mùi	bị	chiếm	đóng	một	lần,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	chịu	bó	tay.
Alice	và	Mary	bàn	đến	vấn	đề	con	cái,	và	lần	này	họ	định	cất	giấu	thực	phẩm	dưới	sàn	gỗ	phòng
ngủ.	Tôi	không	có	ý	kiến	gì	hết.	Đôi	mắt	tôi	vẫn	dán	chặt	vào	ngọn	lửa.	Tôi	tự	hỏi	ai	chịu	nhiều
đau	khổ	hơn	hết:	người	đàn	ông	bỏ	xác	ngoài	chiến	trường	hay	những	người	ở	lại	chịu	giam
cầm,	tra	tấn.	Tôi	nghĩ	rằng	cách	tốt	nhất	là	Richard	chiến	đấu	và	tử	trận	hơn	là	rơi	vào	tay	phe
Nghị	viện.	Tôi	không	dám	nghĩ	đến	người	ta	sẽ	làm	gì	Richard	Grenvile	một	khi	đã	bắt	sống
được	chàng.

	Buổi	tối	hôm	đó,	khi	trở	về	phòng	riêng,	tôi	ngồi	nhìn	ngắm	bầu	trời.	Đêm	thanh	tịnh,	ngôi
sao	nhấp	nháy.	Tuyết	đã	ngừng	rơi.	Tôi	gọi	Matty	và	cho	cô	ta	biết	quyết	định	của	mình.	Tôi	dự
tính	sẽ	đi	gặp	Richard	ở	Werrington.	Như	thế	tôi	đã	không	vâng	lời	chàng	căn	dặn	nhưng	tôi	có
linh	cảm	rằng	nếu	lần	này	không	gặp	chàng,	thì	chẳng	bao	giờ	tôi	gặp	lại	chàng	nữa.	Tôi	không
biết	phải	diễn	tả	nỗi	lo	sợ	của	tôi	như	thế	nào.	Nhưng	trong	đầu	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	chàng	có	thể
gục	ngã	ngoài	chiến	trường	và	tôi	sẽ	ở	cạnh	chàng	đến	giây	phút	cuối	cùng.

	 Sáng	hôm	sau	 trời	đẹp	như	 tôi	 tiên	đoán.	Tôi	 thức	dậy	 sớm,	 xuống	dùng	điểm	 tâm	và
thông	báo	ý	định	ra	đi	cho	gia	đình	Rashleigh.	Mọi	người	đều	khẩn	cầu	tôi	ở	lại,	nói	rằng	thật	là
điên	rồ	mới	hành	trình	vào	mùa	đông	này.	Nhưng	tôi	vẫn	giữ	nguyên	ý	định	và	John	Rashleigh,
người	cháu	thân	yêu	và	trung	thành,	đề	nghị	tháp	tùng	tôi	đến	tận	Bodmin…

	Cái	lạnh	tàn	nhẫn	ngự	trị	trên	khắp	các	đầm	lầy	khi	tôi	và	Matty	rời	khỏi	lữ	quán	Bodmin
lúc	bình	minh	để	lên	đường	đi	Launceston.	Con	đường	màu	xám,	tiêu	điều,	vươn	dài	trước	mắt
chúng	tôi	giữa	những	đống	tuyết	hai	bên.	Chỉ	cần	một	bước	sa	sẩy	là	các	con	ngựa	sẽ	hất	kiệu
tôi	ngồi	xuống	đất.	Mặc	dù	có	mang	theo	mền,	một	ngọn	gió	rát	da	lòn	qua	rèm	cửa	làm	buốt
mặt	chúng	tôi.	Khi	dừng	chân	tại	quán	Ngã	năm	để	dùng	súp	nóng	và	uống	một	ly	rượu	cho	ấm
lòng,	tôi	hầu	như	không	muốn	tiếp	tục	đi	và	tính	ngủ	đêm	tại	Altarnun.	Nhưng	lời	kể	của	chủ
nhân	lữ	quán	đã	khiến	tôi	hết	lưỡng	lự.

	-	Hai	ngày	nay,	lính	bảo	hoàng	đào	ngũ	từ	Plymouth	đi	qua	đây	khá	nhiều.	Một	số	người
thuộc	binh	đoàn	của	ngài	John	Digby.	Họ	tìm	đường	trở	về	nhà	ở	miền	tây	Cornouailles.	Họ
không	muốn	ở	lại	trên	bờ	sông	Tamar	để	bị	cắt	cổ	họng.

	-	Họ	có	cho	biết	tin	tức	gì	không,	thưa	ông?	–	tôi	hỏi	chủ	quán.



	 -	Toàn	 là	 tin	chẳng	 lành	–	ông	 ta	đáp	 -	Hỗn	 loạn	ở	khắp	nơi,	nào	 là	 lệnh	rồi	phản	 lệnh.
Tướng	Richard	đi	thị	sát	các	cầu	trên	sông	Tamar,	ra	lệnh	phá	cầu	khi	cần	thiết,	nhưng	một
viên	đại	tá	bộ	binh	đã	từ	chối	thi	hành	lệnh	của	Richard,	nói	rằng	chỉ	tuân	lệnh	của	ngài	John
Digby	mà	thôi.	Chúng	ta	sẽ	ra	sao	nếu	nội	bộ	tướng	tá	cứ	lục	đục	với	nhau?

	Tôi	buồn	bã	quay	đầu	đi.	Tối	hôm	đó,	tôi	không	ở	lại	Altarnun.	Tôi	phải	đi	ngay	Werrington
trước	nửa	đêm.

	Trong	đêm	tối,	chúng	tôi	đến	Launceston	để	đi	St	Stephens.	Tuyết	lại	bắt	đầu	rơi,	nếu	trễ
nải	một	giờ	nữa	thôi,	chúng	tôi	sẽ	bị	mắc	kẹt	trên	đường,	giữa	chốn	đầm	lầy.	Nhưng	cuối	cùng,
chúng	tôi	cũng	tới	được	Werrington.	Một	viên	sĩ	quan	lạ	mặt	tiến	đến	trước	mặt	chúng	tôi.	Tên
họ	của	tôi	không	gây	một	ấn	tượng	gì	nơi	ông	ta.	Viên	sĩ	quan	cho	chúng	tôi	biết	rằng	tướng
Richard	đang	bận	họp	và	không	ai	được	quấy	rầy	ngài	ta	vào	giờ	này.

	Tôi	nghĩ	rằng	Jack	có	thể	giúp	tôi	được,	nên	tôi	đề	nghị	gặp	Jack	hoặc	Bunny.

	 -	 Ngài	 Jack	 Grenvile	 đã	 được	Hoàng	 tử	 de	 Galles	 triệu	 hồi	 về	 từ	 hôm	 qua.	 Còn	 Bunny
Grenvile	đã	trở	về	Stowe	–	viên	sĩ	quan	lạnh	lùng	nói	-	Hiện	nay	chỉ	có	tôi	là	tuỳ	viên	của	tướng
Richard.

	Sự	việc	không	diễn	ra	thuận	lợi.	Trong	khi	đưa	mắt	nhìn	binh	lính	đi	đi	 lại	 lại	trong	đại
sảnh,	tôi	nghĩ	rằng	hành	động	của	tôi	thật	là	điên	rồ.	Trong	tình	hình	khó	khăn	hiện	nay,	một
người	đàn	bà	tật	nguyền	như	tôi	có	thể	giúp	ích	được	gì?

	Tôi	nghe	có	tiếng	người	xì	xào.

	-	Họ	đây	rồi	–	viên	sĩ	quan	nói	-	Buổi	họp	đã	chấm	dứt.

	Trong	toán	sĩ	quan	cao	cấp	bước	ra,	tôi	nhận	thấy	có	đại	tá	Roscarrock,	một	người	bạn
thân	tín	của	Richard	và	biết	rõ	tôi.	Trong	cơn	tuyệt	vọng,	tôi	thò	đầu	ra	khỏi	rèm	kiệu	và	gọi
ông	ta.	Đại	tá	tiến	tới	gần,	rất	đỗi	kinh	ngạc	khi	thấy	tôi,	nhưng	vì	lịch	sự,	ông	ta	che	dấu	sự
bàng	hoàng	và	ra	lệnh	tuỳ	tùng	đưa	tôi	vào	trại.

	-	Đại	tá	đừng	ngạc	nhiên	–	tôi	nói	–	tôi	đến	lúc	này	là	không	phải.	Nhưng	tôi	cần	gặp	tướng
Richard.

	Ông	ta	do	dự	một	chút,	đoạn	nói:

	-	Chắc	chắn	là	được.	Nhưng	tôi	phải	báo	trước	cho	bà	biết	rằng	tướng	Richard	đang	gặp



nhiều	chuyện	rắc	rối,	khiến	chúng	tôi	cũng	buồn	lây.

	Đại	tá	nói	xong,	bước	vào	phòng	riêng	của	tướng	Richard,	căn	phòng	mà	trước	đây	tôi	với
chàng	thường	ngồi	bên	nhau	hằng	đêm,	trong	suốt	hơn	bảy	tháng.	Một	hồi	sau,	ông	ta	trở	lại,
giúp	đưa	ghế	lăn	tôi	ra	khỏi	kiệu,	đẩy	tôi	vào	phòng,	sau	đó	ông	ta	cẩn	thận	đóng	cửa	lại.

	Richard	đang	đứng	trước	bàn.	Vẻ	mặt	chàng	đanh	lại.	Chàng	thốt	lên	bằng	một	giọng	nói
mệt	mỏi:

	-	Quỷ	thần!	Tại	sao	em	lại	đến	đây?

	Tôi	không	mong	đợi	cử	chỉ	đón	tiếp	này,	nhưng	tôi	đáng	bị	như	thế.

	-	Em	xin	lỗi	anh	–	tôi	nói	–	Anh	đi	rồi,	em	không	thể	yên	tâm	ở	lại	được.	Nếu	xảy	ra

	Điều	gì,	em	muốn	cùng	chia	xẻ	số	phận	với	anh,	chia	xẻ	hiểm	nguy	và	mọi	hậu	quả.

	Chàng	cười,	ném	một	mẩu	giấy	lên	đùi	tôi.

	-	Không	có	nguy	hiểm	gì	cho	em	lẫn	cho	anh.	Dù	sao	em	cũng	nên	đến	đây.	Chúng	ta	sẽ
cùng	du	hành	với	nhau.

	-	Anh	muốn	nói	gì?

	-	Em	hãy	đọc	tờ	giấy	đó	–	chàng	nói	–	đó	là	bản	sao	bức	điện	anh	gửi	cho	Hội	đồng	cố	vấn
Hoàng	tử	để	xin	từ	chức.	Họ	sẽ	nhận	được	bức	điện	đó	trong	một	giờ	nữa.

	-	Em	không	hiểu	–	tôi	bình	tĩnh	lại.	Chuyện	xảy	ra	thế	nào?	Chàng	dừng	lại	trước	ngọn	lửa,
hai	tay	chắp	sau	lưng.

	-	Sau	khi	từ	Menabilly	trở	về,	anh	đã	đi	gặp	Hội	đồng	cố	vấn	và	nói	với	họ	rằng	nếu	muốn
cứu	vùng	Cornouailles	và	Hoàng	tử,	phải	bổ	nhiệm	ngay	một	tư	lệnh	tối	cao	quân	đội.	Hàng
trăm	binh	lính	của	ta	đã	đào	tẩu,	kỷ	luật	không	còn	nữa.	Đây	là	hy	vọng	cuối	cùng,	cơ	hội	cuối
cùng.	 Họ	 cảm	 ơn	 anh,	 hứa	 sẽ	 nghiên	 cứu	 đề	 nghị.	 Sáng	 hôm	 sau,	 anh	 lên	 đường	 đi	 tới
Gunnislack	và	Callington.	Anh	thị	sát	công	cuộc	phòng	thủ	tại	đây.	Anh	ra	chỉ	thị	phá	cầu.	Một
viên	đại	tá	trả	lời	rằng	y	đã	nhận	những	lệnh	trái	hẳn.	Em	có	muốn	biết	viên	đại	tá	đó	không?

	Tôi	không	nói	gì	hết.	Tôi	đang	cố	đoán.

	-	Đó	là	ông	anh	của	em,	Robin	Harris	–	chàng	nói	-	Hắn	ta	còn	dám	nêu	cả	tên	em	ra.	Hắn
nói:	“Tôi	không	thể	nhận	lệnh	từ	một	người	đã	phá	hoại	cuộc	đời	và	tiếng	tăm	của	em	gái	tôi.



Ngài	John	Digby	là	chỉ	huy	của	tôi,	ngài	đã	ra	chỉ	thị	để	cầu	này	được	nguyên	vẹn.”

	Richard	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	hồi	lâu,	đoạn	tiếp:

	-	Không	ngờ	hắn	ta	ngu	đần	và	vô	thẩm	quyền	đến	thế!	Cho	dù	hắn	ta	là	anh	ruột	của	em,	là
ai	đi	nữa,	nhưng	hắn	không	được	để	chiếc	cầu	đó	cho	Fairfax.	Hắn	không	có	quyền	xấc	xược	đề
cao	John	Digby	hơn	anh	thuộc	giòng	họ	Grenvile!

	Tôi	tưởng	tượng	lúc	ấy	vẻ	mặt	của	anh	Robin	đỏ	lên	vì	tức	giận	như	thế	nào.	Tội	nghiệp
ông	anh	thân	yêu	của	tôi	đã	chống	lại	lệnh	của	Richard	chỉ	vì	muốn	“trả	thù”	cho	em	gái	của
mình.

	-	Rồi	sao	nữa?	–	tôi	hỏi	–	Anh	có	đi	ngặp	ngài	John	Digby	không?

	-	Không	–	chàng	trả	lời	-	để	làm	gì?	Tên	ấy	cũng	sẽ	lên	mặt	thách	thức	anh	như	ông	anh	của
em.	Anh	trở	lại	đây,	ở	Launceston,	để	chờ	nhận	lệnh	bổ	nhiệm	làm	tư	lệnh	tối	cao	các	đạo	quân.

	-	Anh	đã	nhận	đuợc	lệnh	chưa?

	Chàng	lấy	một	tờ	giấy	để	trên	bàn	và	đọc	cho	tôi	nghe:

	“Hội	đồng	cố	vấn	Hoàng	tử	bổ	nhiệm	Công	tước	Hopton	làm	tư	lệnh	tối	cao	các	đạo	quân
của	Hoàng	thượng	ở	miền	tây	và	muốn	rằng	ngài	Richard	Grenvile	phục	vụ	dưới	trướng	Công
tước	Hopton,	với	tư	cách	là	trung	tướng	chỉ	huy	đoàn	quân	đánh	bộ.”

	Chàng	đọc	từng	chữ	bằng	giọng	miệt	thị,	đoạn	xé	bức	điện	đó	ra	từng	mảnh	và	ném	vào
lửa.

	-	Đây	là	câu	trả	lời	của	anh	–	chàng	nói	–	Chúng	muốn	làm	gì	thì	làm.	Ngày	mai,	hai

	Đứa	mình	trở	lại	Menabilly	săn	bắt	vịt	trời.

	Chàng	giật	sợi	dây	chuông,	bên	cạnh	lò	sưởi,	và	viên	sĩ	quan	tuỳ	viên	xuất	hiện.

	-	Hãy	dọn	ngay	bữa	ăn	tối	cho	cô	Honor	Harris	vừa	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	dài	và
cô	ta	chưa	ăn	uống	gì	cả.

	Viên	sĩ	quan	bước	ra,	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	Richard.

	-	Anh	không	nên	làm	thế	-	tôi	nói	–	Anh	phải	tuân	lệnh	Hội	đồng	cố	vấn.	Chàng	quay	mặt
lại,	giận	dữ:



	-	Anh	phải	à?	Anh	phải	phục	tùng	lệnh	của	viên	luật	sư	ngu	đần	đó	à?	Chính	hắn	là	chủ	mưu
mọi	việc,	chính	hắn	đáng	bị	nguyền	rủa.	Anh	biết	hắn	nói	với	các	thành	viên	trong	Hội	đồng
như	thế	này:	“Viên	tướng	Richard	Grenvile	này	rất	nguy	hiểm.	Nếu	chúng	ta	để	cho	y	quyền	tư
lệnh	tối	cao	quân	đội,	y	sẽ	đuổi	chúng	ta	về	vườn.	Vì	thế	chúng	ta	nên	giao	quyền	cho	Công
tước	 Hopton.	 Hopton	 sẽ	 không	 dám	 cãi	 lời	 chúng	 ta.	 Khi	 nào	 quân	 thù	 vượt	 sông	 Tamar,
Hopton	sẽ	cố	gắng	chặn	đường	tấn	công	của	chúng	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	để	chúng	ta
có	đủ	thì	giờ	di	tản	đến	Guernesey	cùng	với	Hoàng	tử.”	Thế	đây!	Viên	luật	sư	nói	thế.	Thật	là
một	tên	hèn	nhát,	phản	bội!

	Mặt	chàng	tái	xanh	vì	giận.

	-	Nhưng,	anh	thân	yêu	–	tôi	nhấn	mạnh	–	anh	không	hiểu	rằng	hiện	giờ	họ	có	quyền	buộc
tội	anh	là	bất	trung,	vì	anh	đã	từ	chối	thi	hành	lệnh	trong	khi	quân	giặc	đang	tiến	vào	Devon.
Họ	tìm	cách	làm	giảm	uy	tín	của	anh.

	Chàng	không	muốn	nghe	lời	tôi.	Bằng	cái	gạt	tay,	chàng	bác	bỏ	mọi	lời	khuyên	của	tôi.

	-	Chúng	coi	thường	danh	dự	của	anh.	Chúng	không	tin	tưởng	anh.	Cho	nên,	anh	từ	chức.
Thế	thôi!	Bây	giờ	lạy	Chúa,	chúng	ta	hãy	dùng	bữa	và	đừng	nhắc	đến	chuyện	ấy	nữa.	Nào,	hãy
nói	cho	anh	biết	tuyết	vẫn	còn	rơi	ở	Menabilly	chứ?

	Buổi	tối	hôm	đó,	tôi	chẳng	buồn	chiều	theo	tính	khí	của	chàng	đi	từ	giận	dữ	đến	vui	vẻ
gượng	ép.	Tôi	đã	muốn	bàn	với	chàng	về	tương	lai,	nhưng	chàng	không	muốn	nghe.

	Gần	nửa	đêm,	sĩ	quan	tuỳ	viên	gõ	cửa	phòng	chàng,	trình	lá	thư	mới	nhận	được.	Richard
cầm	lấy	đọc	xong,	cười	khinh	bỉ	và	vất	thư	vào	đống	lửa.

	 -	 Thư	 triệu	 tập	 của	Hội	 đồng	 –	 chàng	nói	 –	 ngày	mai,	 lúc	mười	 giờ	 sáng,	 anh	phải	 rời
Launceston	trình	diện	Hội	đồng.	Có	 lẽ	bọn	họ	dàn	xếp	với	nhau	phong	anh	 làm	bá	tước,	để
thưởng	công	người	chiến	binh	khốn	khổ	này.

	-	Anh	sẽ	đi	không?	–	tôi	hỏi.

	-	Đi	chứ	-	chàng	nói	-	Rồi	sau	đó	chúng	ta	sẽ	trở	về	Menabilly.

	 -	Anh	không	 chịu	nhượng	bộ	họ	 à?	Anh	không	 chịu	 làm	những	gì	 họ	 yêu	 cầu	 à?	Chàng
nghiêm	mặt	nhìn	tôi.

	-	Không.	Anh	sẽ	không	nhượng	bộ.



	 Phòng	 tôi	 ngủ	 cạnh	phòng	 chàng.	Khoảng	ba	 giờ	 sáng	 tôi	 nghe	 tiếng	bước	 chân	 chàng
trong	cầu	thang.	Sau	đó	tôi	lại	ngủ	tiếp.	Khi	tôi	thức	dậy,	tuyết	vẫn	còn	rơi.

	Chàng	vào	phòng,	dặn	dò	tôi	cứ	nằm	nghỉ	chờ	chàng	đi	Launceston	về.

	-Anh	chỉ	đi	vắng	trong	một	giờ,	hoặc	cùng	lắm	là	hai.	Đủ	để	nói	với	Hội	đồng	điều	anh	nghĩ,
rồi	sau	đó	anh	sẽ	về	dùng	bữa	trưa	với	em.	Anh	hết	giận	dữ	rồi.	Anh	cảm	thấy	tâm	hồn	tự	do
thanh	thản.	Em	thấy	không,	dù	sao	cũng	là	một	cảm	giác	lạ	lùng	khi	cuối	cùng	mình	thoát	ra
khỏi	mọi	trách	nhiệm	ràng	buộc.

	Chàng	hôn	hai	tay	tôi	và	bước	ra.	Tôi	nghe	tiếng	vó	ngựa.	Kế	đó	là	im	lặng.	Chỉ	còn	có	tiếng
giầy	của	lính	gác	đi	đi	lại	lại	trước	ngôi	nhà.	Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ,	tấm	mền	phủ	kín	trên	đầu	gối.
Tuyết	vẫn	rơi.	Lúc	giữa	trưa,	Matty	mang	thịt	nguội	lên,	nhưng	tôi	không	buồn	đụng	đến.	Lúc
bốn	 giờ	 kém	một	 khắc,	 có	 người	 gõ	 cửa	 phòng	 và	một	 người	 hầu	 vào	 báo	 cho	 biết	 đại	 tá
Roscarrock	cần	gặp	tôi.

	Viên	đại	tá	bước	vào,	đứng	bên	cánh	cửa,	vẻ	kinh	hoàng	hiện	lên	nét	mặt.

	-	Ngài	cứ	nói	đi	–	Tôi	khẩn	cầu	–	Tôi	muốn	biết.

	-	Tướng	Richard	đã	bị	bắt	–	ông	ta	chậm	rãi	nói	-	Hội	đồng	cố	vấn	đã	ra	lệnh	bắt	tướng
Richard	ngay	trước	mặt	toàn	ban	tham	mưu	chúng	tôi.	Họ	buộc	tội	ngài	là	bất	trung	với	Đức
Vua	và	Hoàng	tử.

	-	Họ	đã	giam	tướng	Richard	ở	đâu?

	-	Ngay	tại	chỗ,	trong	lâu	đài	Launceston.	Tôi	đã	đến	gần	tướng	Richard	và	khẩn	khoản	yêu
cầu	ngài	chống	lại.	Ban	tham	mưu	và	toàn	quân	sẽ	đứng	về	phe	ngài.

	Nhưng	tướng	Richard	đã	từ	chối.	Ngài	nói:	“Chúng	ta	phải	tuân	lệnh	Hoàng	tử.”	Ngài	mỉm
cười	với	chúng	tôi,	chúc	chúng	tôi	may	mắn.	Đoạn	ngài	trao	kiếm	cho	viên	chỉ	huy	có	nhiệm	vụ
bắt	giữ	ngài	và	họ	dẫn	ngài	đi.

	-	Không	còn	gì	nữa	à?	–	tôi	hỏi	–	Không	một	lời	vĩnh	biệt	sao?

	-	Không.	Tướng	Richard	chỉ	dặn	tôi	lo	cho	bà	và	hộ	tống	bà	về	Menabilly.	Tôi	vẫn	giữ	bình
tĩnh,	tâm	hồn	tê	tái.

	-	Thế	là	hết	-	đại	tá	Roscarrock	nói	–	Trong	quân	đội	chúng	ta,	không	có	ai	khác	giỏi	hơn
tướng	Richard	Grenvile.	Kể	từ	nay,	Fairfax	sẽ	không	gặp	kháng	cự	nào	đáng	kể.	Thế	là	hết.



	Tôi	nghĩ	thầm:	“Phải,	thế	là	hết.	Biết	bao	người	đã	chiến	đấu	và	đã	chết.	Tất	cả	đều	là	vô
ích.	Các	cầu	sẽ	không	nổ.	Đường	sá	không	bị	trấn	giữ.	Thành	trì	không	ai	bảo	vệ.	Dứt	khoát	là
lực	lượng	của	Fairfax	sẽ	vượt	sông	Tamar	dễ	dàng.	Thế	là	chấm	dứt	tự	do	ở	Cornouailles	trong
nhiều	tháng,	nhiều	năm	và	có	lẽ	nhiều	thế	hệ.	Còn	Richard	Grenvile,	người	có	thể	cứu	đất	nước
lại	đang	ngồi	tù	ở	Launceston.”

	-	Nếu	chúng	ta	có	thời	gian	-	đại	tá	Roscarrock	nói	–	chúng	ta	có	thể	đưa	một	bản	thỉnh
nguyện	cho	dân	chúng,	đàn	ông	và	phụ	nữ	ký	vào,	để	khiếu	nại	lên	Hoàng	thượng	xem	xét	lại
trường	hợp	oan	ức	của	tướng	Richard.	Nếu	chúng	ta	có	thời	gian…

	Phải,	nếu	chúng	tôi	có	thời	gian.	Nhưng	phải	chờ	đến	khi	tuyết	tan	hoặc	chờ	đến	mùa	xuân.
Nhưng	chúng	tôi	đang	trong	ngày	19	tháng	giêng,	và	tuyết	vẫn	còn	rơi	mãi…
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Việc	làm	đầu	tiên	của	tôi	là	rời	khỏi	Werrington	ngay	tối	hôm	đó,	trước	khi	ngài	Charles
Trevannion	 thuộc	ban	 tham	mưu	của	Công	 tước	Hopton	đến	nhận	nhiệm	sở	mới,	 thay	 thế
Richard.	Tôi	không	có	quyền	ở	lại	và	cũng	không	muốn	làm	phiền	ngài	Trevannion,	bạn	của
cha	tôi	hồi	xưa.	Tôi	đến	trọ	tại	một	lữ	quán	cạnh	lâu	đài	Launceston.	Đại	tá	Roscarrock,	sau	khi
thu	xếp	chỗ	ở	cho	tôi,	liền	cầm	lá	thư	của	tôi	đến	gặp	viên	thị	trưởng	thành	phố.	Ông	ta	trở	về
lúc	chín	giờ	chuyển	lời	từ	chối	lịch	sự	nhưng	cương	quyết	của	viên	thị	trưởng,	rằng	theo	lệnh
của	hội	đồng	cố	vấn	Hoàng	tử,	không	ai	được	phép	gặp	tướng	Richard	Grenvile.

	-	Thưa	bà	–	đại	tá	Roscarrock	nói	–	Chúng	tôi	dự	tính	gửi	một	phái	đoàn	đến	Truro	xin	yết
kiến	Hoàng	tử.	Jack	Grenvile	và	nhiều	người	khác	sẽ	bênh	vực	cho	tướng	Richard.	Trong	quân
đội	có	nhiều	người	xì	xào	và	để	ngăn	ngừa	chống	đối,	người	ta	đã	ban	hành	lệnh	cấm	trại.

	Tôi	không	muốn	hỏi	thêm	nữa.	Tôi	đã	làm	mất	thì	giờ	viên	đại	tá	nhiều.	Tôi	cảm	ơn	và
chúc	ông	ta	ngủ	ngon.

	Ngày	hôm	sau,	ngày	hai	mươi,	gần	giữa	trưa,	đại	tá	Roscarrock	đến	cho	tôi	hay	rằng	nhà
cầm	quyền	cho	đám	yết	thị	đi	khắp	nơi	báo	cho	dân	chúng	biết	tướng	Richard	đã	bị	ngưng	mọi
chức	tước	và	bị	trục	xuất	ra	khỏi	quân	đội	bảo	hoàng	mà	không	cần	xét	xử.

	-	Thật	là	vô	lý	–	đại	tá	nổi	xung	nói	–	Thật	là	trái	luật	quân	sự	và	ngược	lại	với	truyền	thống.
Quân	đội	sẽ	nổi	dậy.	Hôm	nay	chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	biểu	tình	chống	lại	quyết	định	của
nhà	cầm	quyền	bắt	giam	trái	phép	tướng	Richard.

	Những	cuộc	hội	họp,	biểu	tình	không	làm	cho	tôi	tin	tưởng.	Tôi	chỉ	nguyền	rủa	cho	sự	bất
lực	của	đôi	chân	khiến	tôi	cứ	phải	nằm	liệt	trong	căn	phòng	xa	lạ	này.

	Matty	tìm	mọi	cách	gieo	niềm	lạc	quan	cho	tôi.

	 -	Khắp	thành	phố,	người	ta	chỉ	bàn	tán	về	trường	hợp	của	tướng	Richard.	Những	người
trước	đây	từng	phản	đối	những	hành	động	khắt	khe	của	tướng	Richard,	lại	là	những	người

	Đầu	tiên	lên	tiếng	đòi	trả	tự	do	cho	ngài	ta.	Buổi	trưa	nay,	hơn	một	ngàn	người	tụ	tập	trước
lâu	đài	và	đòi	viên	thị	trưởng	ra	đối	chất.	Họ	hăm	he	sẽ	đốt	lâu	đài	nếu	thị	trưởng	không	thả
Richard	ra.



	-	Viên	thị	trưởng	chỉ	thừa	hành	lệnh	của	luật	sư	Edward	Hyde,	chủ	tịch	Hội	đồng	cố	vấn	–
tôi	nói.

	-	Em	nghe	nói	Hội	đồng	cố	vấn	đã	tức	tốc	trở	về	Truro	vì	sợ	người	ta	nổi	loạn.

	Chiều	tối	hôm	đó,	lúc	màn	đêm	buông	xuống	tôi	nghe	tiếng	dậm	chân	la	ó	rền	vang	của
đám	đông	trước	tòa	thị	sảnh.	Người	ta	ném	đá	vào	cửa	kính	tòa	nhà.

	-	Nhà	cầm	quyền	đã	ra	lệnh	tăng	cường	canh	gác	lâu	dài,	còn	quân	đội	bị	cấm	trại	hết	–
Matty	nói.

	Phải	nhìn	nhận	trong	cơn	bĩ	cực,	Richard	lại	trở	thành	người	hùng	của	nhân	dân.	Chính	sự
sợ	 hãi	 quân	 thù	 như	ngọn	 roi	 thúc	 người	 dân	 tiến	 lên.	Họ	 không	 tin	 tưởng	 vào	 công	 tước
Hopton	hay	bất	cứ	một	viên	tướng	nào	khác.	Họ	tin	tưởng	rằng	chỉ	có	tướng	Richard	Grenvile
mới	đủ	khả	năng	ngăn	chặn	quân	phiến	loạn	vượt	sông	Tamar.

	Khi	đại	tá	Roscarrock	đến,	tôi	nhận	thấy	vẻ	mệt	mỏi	hiện	lên	trên	nét	mặt	ông	ta.

	-	Tướng	Richard	đã	cho	chúng	tôi	biết	rằng	người	không	chấp	nhận	được	thả,	bởi	vì	nhà
cầm	quyền	bị	gây	áp	 lực.	Ngài	muốn	được	đưa	ra	tòa	án	quân	sự	để	ngài	có	thể	tự	biện	hộ
trước	Hoàng	tử.	Ngài	cũng	khuyên	chúng	tôi	cùng	toàn	quân	nên	phục	vụ	theo	lệnh	của	Công
tước	Hopton.

	-	Như	thế	sẽ	không	có	nổi	loạn,	lâu	đài	không	bị	dân	chúng	tấn	công?	–	tôi	hỏi.

	-	Về	phía	quân	đội	chúng	tôi	thì	không	–	đại	tá	Roscarrock	nói	–	Chúng	tôi	đã	tuyên	thệ
trung	thành	với	Công	tước	Hopton.	Bà	đã	hay	biết	gì	về	những	nguồn	tin	mới	nhất	chưa?

	-	Chưa,	thưa	ông.

	-	Dartmouth	đã	thất	thủ.	Người	cầm	đầu,	Hugh	Pollar	đã	đầu	hàng	cùng	với	hơn	một	ngàn
người.	Fairfax	lập	một	phòng	tuyến	cắt	ngang	Devon	cô	lập	hai	miền	bắc	nam.	Người	ta	không
có	thì	giờ	triệu	tập	tòa	án	quân	sự.

	-	Thế	ông	đã	nhận	được	lệnh	gì	từ	ngài	tư	lệnh	tối	cao?	–	tôi	hỏi.

	-	Bây	giờ	thì	chưa.	Công	tước	Hopton	đang	ở	Strattford	và	đang	tổ	chức	lại	hệ	thống	chỉ
huy.	 Trong	mấy	ngày	nay,	 chúng	 tôi	 chưa	 có	 việc	 làm.	 Cũng	 vì	 thế	mà	 tôi	 rảnh	dịp	để	 làm
những	gì	bà	yêu	cầu.	Nhưng	theo	tôi	nghĩ,	xin	lỗi	bà	nhé	nếu	tôi	nói	thẳng,	bà	ở	đây	chẳng	ích
lợi	gì.



	Tội	nghiệp	viên	đại	 tá!	Ông	muốn	cho	 tôi	hiểu	rằng	sự	hiện	diện	của	 tôi	ở	đây	chỉ	gây
phiền	hà.	Nhưng	tôi	không	thể	bỏ	rơi	Richard	đang	bị	giam	trong	lâu	đài	Launceston.

	-	Giá	mà	tôi	được	gặp	trực	tiếp	ngài	thị	trưởng?	–	tôi	nói.

	Đại	tá	Roscarrock	khuyên	tôi	không	nên	làm	thế	bởi	vì	ngài	thị	trưởng	không	phải	mẫu
người	dễ	dàng	bị	lung	lạc	vì	một	người	đàn	bà.

	-	Sáng	mai,	tôi	sẽ	quay	trở	lại	lâu	đài	–	đại	tá	nói	–	để	xem	tình	hình	sức	khỏe	của	tướng
Richard	có	tốt	không	và	ngài	có	thiếu	thốn	gì	không.

	Nói	xong,	ông	ta	cáo	lui,	và	tôi	lại	trải	qua	một	đêm	buồn	bã.	Buổi	sáng	thức	dậy,	tôi	nghe
trống	đánh	xa	xa	và	nhiều	tiếng	vó	ngựa	đi	qua	dưới	cửa	sổ.	Matty	đi	dò	la	tin	tức	và	chủ	nhân
lữ	quán	cho	cô	ta	biết	rằng	kị	binh	bảo	hoàng	nhận	lệnh	đi	về	hướng	bắc.

	Tôi	ăn	điểm	tâm	xong	thì	một	người	hầu	trong	lữ	quán	đến	đưa	cho	tôi	một	mẩu	giấy	do
đại	tá	Roscarrock	viết	nguệch	ngoạc	trong	lúc	vội	vàng.	Đại	tá	xin	lỗi	tôi	vì	ông	ta	nhận	lệnh	đi
Stratton	ngay	không	chậm	trễ.	Công	tước	Hopton	có	ý	định	tiến	quân	về	phía	bắc	Torrington.
Đại	tá	cũng	khuyên	tôi	nên	rời	khỏi	nơi	đây.

	Tôi	nhờ	các	người	hầu	trong	quán	đưa	tôi	đến	lâu	đài	Launceston.	Tôi	muốn	đích	thân	gặp
viên	thị	trưởng.	Với	bốn	người	khiêng	kiệu	và	Matty	đi	sát	bên,	chúng	tôi	thẳng	tiến	tới	cổng
lâu	đài,	trong	giá	lạnh	ban	mai.

	Trước	cổng	sắt,	tôi	xin	gặp	viên	đại	úy	trưởng	toán	canh	gác.

	-	Tôi	xin	đại	úy	vui	lòng	chuyển	lời	tôi	đến	ngài	thị	trưởng	–	tôi	nói.

	-	Ngài	thị	trưởng	chỉ	nhận	đơn	viết	tay.

	-	Tôi	có	một	lá	đơn	đây	–	tôi	nói	–	xin	đại	úy	vui	lòng	chuyển	giúp.

	Viên	đại	úy	cầm	lấy	lá	đơn,	bối	rối,	đoạn	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	một	lần	nữa.

	-	Tôi	có	được	phép	biết	nội	dung	của	lá	đơn	này	không,	thưa	bà?

	Ông	ta	không	có	vẻ	dữ	dằn	mặc	dù	cách	ăn	mặc	hơi	lôi	thôi	và	tôi	liều	nói	sự	thật.

	-Tôi	đến	đây	để	được	biết	tin	tức	về	ngài	Richard	Grenvile.	Ngay	tức	khắc,	viên	đại	úy	đưa
lá	đơn	lại	cho	tôi.



	-	Tôi	rất	tiếc,	thưa	bà,	cuộc	viếng	thăm	của	bà	chỉ	vô	ích.	Ngài	Richard	không	còn	ở	đây
nữa.

	Nỗi	sợ	hãi	chợt	xâm	chiếm	người	tôi.	Tôi	lo	sợ	một	cuộc	hành	quyết	mà	không	xét	xử.

	-	Thưa	ông	muốn	nói	gì?	Tướng	Richard	không	còn	bị	giam	ở	đây	nữa	à?

	-	Người	ta	đã	đưa	tướng	Richard	đi	lên	núi	St	Michael	-	viên	đại	úy	trưởng	toán	lính	gác	trả
lời	–	Một	số	người	thuộc	binh	đoàn	của	tướng	Richard	đã	đến	đây	biểu	tình	trước	lâu	đài.	Do
đó,	ngài	thị	trưởng	nhận	thấy	tốt	nhất	là	đưa	tù	nhân	đi	xa.

	Nghe	xong	những	lời	này,	viên	đại	úy,	những	bức	tường	của	lâu	đài	và	cả	những	chiến	lũy
lạnh	lẽo	này	không	còn	nghĩa	lý	gì	với	tôi.	Richard	không	còn	ở	đây	nữa.

	-	Cám	ơn	ông	–	tôi	nói.

	Viên	sĩ	quan	ngạc	nhiên	nhìn	tôi,	đoạn	trở	vào	văn	phòng	phía	sau	cánh	cổng	sắt.

	Núi	St	Michael…Cách	đây	bảy	mươi	dặm,	tận	mũi	nhọn	phía	tây	Cornouailles.	Làm	thế	nào
để	đi	đến	đó?	Tôi	trở	về	lữ	quán	với	một	ước	vọng	duy	nhất:	rời	khỏi	Launceston	càng	sớm
càng	tốt.

	Vừa	mới	qua	ngưỡng	cửa,	chủ	quán	đến	báo	cho	tôi	hay	rằng	có	một	viên	sĩ	quan	đang
ngồi	đợi	tôi	từ	lâu.	Tôi	cứ	tưởng	là	đại	tá	Roscarrock	nhưng	không	phải,	chính	là…	ông	anh	của
tôi,	đại	tá	Robin	Harris.

	-	Cảm	ơn	Chúa	–	anh	ta	nói	–	Cuối	cùng	thì	anh	cũng	gặp	được	em.	Sau	khi	nghe	tin	Richard
bị	bắt,	anh	được	ngài	John	Digby	cho	phép	đi	Werrington.	Nhưng	ở	đó,	người	ta	cho	anh	hay
rằng	em	đã	đi	từ	hai	ngày	nay.

	Tôi	không	biết	có	nên	vui	mừng	gặp	lại	người	anh	không.	Hình	như	lúc	ấy	tôi	chỉ	nghĩ	tới
một	người	duy	nhất	là	Richard.

	-	Anh	đến	đây	làm	gì?	–	Tôi	lạnh	lùng	hỏi.

	-	Để	đưa	em	về	ở	với	Mary.	Em	không	nên	ở	lại	đây.

	-	Nhưng	nếu	em	muốn	ở	lại?

	-	Không	được	–	Robin	nói	lớn	–	Toàn	bộ	quân	đội	bảo	hoàng	đang	được	chỉnh	đốn	lại.	Em
không	thể	ở	lại	đây	mà	không	có	ai	che	chở.	Ngay	anh	đây	cũng	phải	đi	Truro	để	gặp	chỉ	huy



của	 anh	 là	 ngài	 John	 Digby,	 đến	 đó	 để	 bảo	 vệ	 Hoàng	 tử.	 Trên	 đường	 đi,	 anh	 sẽ	 để	 em	 lại
Menabilly.

	Tôi	suy	nghĩ	nhanh.	Truro	là	trụ	sở	của	hội	đồng	Cố	vấn.	Nếu	tôi	đến	đó,	sẽ	có	ít	nhiều	cơ
may	được	phép	yến	kiến	Hoàng	tử.

	-	Thôi	được	–	tôi	nhún	vai	nói	với	Robin.	Em	sẽ	đi	với	anh,	nhưng	với	một	điều	kiện,	thay
vì	để	em	ở	lại	Menabilly,	anh	phải	đưa	em	đến	Truro.

	-	Để	làm	gì?

	-	Điều	ấy	không	quan	trọng	–	tôi	đáp	–	Em	chỉ	muốn	hồi	tưởng	lại	kỷ	niệm	xưa.	Robin	đến
gần,	cầm	lấy	tay	tôi,	đôi	mắt	xanh	dán	chặt	vào	mắt	tôi	và	nói:

	-	Honor,	anh	xin	em	hãy	tin	rằng	anh	không	dính	líu	gì	đến	việc	tướng	Richard	bị	bắt	giữ.
Toàn	quân	đều	bất	bình.	Ngay	cả	ngài	John	Digby	đã	từng	tranh	cãi	kịch	liệt	với	Richard	cũng
gửi	thư	cho	Hội	đồng	Cố	vấn	xin	phóng	thích	Richard.	Hiện	nay	hơn	ai	hết,	người	ta	rất	cần	sự
hiện	diện	của	Richard	ở	vùng	Cornouailles.

	-	Tại	sao	anh	lại	không	nghĩ	đến	điều	đó	sớm	hơn?	–	tôi	hỏi,	giọng	cay	đắng-	Tại	sao	anh	từ
chối	tuân	lệnh	Richard	ở	trên	cầu	sông	Tamar?

	Robin	nhìn	tôi	sửng	sốt	và	có	vẻ	mất	tự	nhiên.

	-	Anh	phải	nhìn	nhận	rằng	đã	không	tự	chủ	được.	Dù	sao	chỉ	huy	của	anh,	ngài	John	Digby
đã	ra	những	chỉ	thị	rõ	ràng	rồi.	Em	không	hiểu	đâu,	Honor.	Em	không	hiểu	anh,	anh	Jo	và	cả	gia
đình	 chúng	 ta	 sẽ	 ê	 chề	 như	 thế	 nào	 khi	 thấy	 tên	 em	bị	 bêu	 xấu	 khắp	 vùng.	 Từ	 lúc	 em	 rời
Radford	đi	Exeter,	những	lời	đồn	đại	xấu	xa	về	em	rất	nhiều.

	-	Yêu	một	người	đàn	ông	và	đến	bên	đầu	giường	người	ấy	khi	bị	thương,	có	gì	xấu	đâu?	–
tôi	nói.

	-	Thế	tại	sao	em	không	làm	vợ	người	ấy	đi?	–	Robin	tức	tối	nói	–	Nếu	em	là	vợ	của	Richard,
em	có	quyền	chia	sẻ	với	nỗi	bất	hạnh	của	ông	ta.	Chứ	ai	đời	lại	chạy	theo	người	ta	từ	trại	này
sang	trại	khác	như	một	con…	Em	có	biết	ở	Devon	người	ta	nói	gì	không?	Người	ta	nói	Richard
chỉ	đùa	giỡn	trên	thân	xác	một	đứa	con	gái	tật	nguyền.

	-	Nếu	em	không	là	bà	Richard	Grenvile	–	tôi	đáp	lại	–	là	bởi	vì	em	không	muốn.

	-	Em	không	biết	kính	trọng	tên	của	em	sao?	Em	không	hãnh	diện	vì	tên	em	sao?



	-	Tên	em	là	Honour	và	không	có	gì	có	thể	làm	ô	uế	nó	được.

	-	Em	có	biết	là	Richard	đã	hết	thời	rồi	không?	–	Robin	nói	sau	một	hồi	im	lặng	–	Mặc	dù	tất
cả	chúng	anh	đều	kí	tên	vào	đơn	thỉnh	nguyện,	nhưng	khó	có	hi	vọng	Hội	đồng	Cố	vấn	trả	tự	do
cho	Richard.	Trừ	phi	có	chiếu	chỉ	của	Hoàng	thượng.

	-	Hoàng	thượng	có	nhiều	việc	khác	cấp	bách	hơn.	Nhưng	liệu	kết	cuộc	sẽ	ra	sao?	–	tôi	hỏi.

	-	Theo	anh	thì	Richard	cứ	phải	ngồi	tù	và	có	lẽ	sẽ	được	ân	xá	sau	khi	cuộc	chiến	chấm	dứt.

	-	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cuộc	chiến	không	chấm	dứt	hoặc	nếu	quân	phiến	loạn	chiếm
vùng	Cornouailles?

	Robin	lưỡng	lự,	và	tôi	trả	lời	dùm	anh	ta:

	 -	Richard	Grenvile	 sẽ	bị	 trao	qua	 tay	 tướng	Fairfax	và	với	 tư	 cách	 là	phạm	nhân	 chiến
tranh,	Richard	sẽ	bị	kết	án	tử	hình.	Có	phải	thế	không?

	Tôi	viện	cớ	mệt	để	rút	lui	lên	phòng	nằm	nghỉ.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	đêm	trằn	trọc,

	Đêm	hôm	đó	tôi	ngủ	được.

	Chúng	tôi	phải	mất	hơn	một	tuần	mới	đến	Truro	và	được	tin	Hội	đồng	cố	vấn	đóng	ở	lâu
đài	Pendennis,	ngay	cửa	sông	Fal,	nơi	đạo	quân	của	John	Digby	lập	phòng	tuyến.

	Robin	thu	xếp	cho	tôi	và	Matty	một	chỗ	trọ	ở	Penryn,	sau	đó	anh	phải	về	ngay	với	binh
đoàn.	Nhưng	anh	ta	cầm	theo	lá	thư	của	tôi	gửi	cho	Jack	Grenvile	đang	phục	vụ	dưới	trướng
Hoàng	tử.	Ngày	hôm	sau,	Jack	đến	tìm	tôi	và	tôi	có	cảm	tưởng	nhiều	năm	trôi	qua	mới	gặp	lại
một	người	Grenvile.	Nhưng	thật	ra,	Richard	và	hai	cháu	trai	của	chàng	đến	Menabilly	mới	cách
đây	ba	tuần.	Khi	Jack	bước	vào	tôi	cố	cầm	nước	mắt.

	-	Cô	đừng	lo	lắng	gì	hết	–	Jack	nói	liền	–	Chú	cháu	vẫn	khỏe,	chủ	có	nhắn	cháu	viết	thư	trấn
an	cô.	Chính	chú	cháu	lại	lo	lắng	cho	cô	nhiều	hơn,	bởi	vì	chú	ấy	cứ	tưởng	cô	đang	ở	Menabilly.

	Tôi	quyết	định	thổ	lộ	với	Jack.

	-	Cháu	nghĩ	thế	nào	về	chiến	tranh?	–	thoạt	đầu	tôi	hỏi.	Nó	nhăn	mặt,	nhún	vai	nói:

	-	Bộ	tham	mưu	tối	cao	của	ta	đang	ỏ	Pendennis.	Một	chiếc	tàu	buồm	đang	thả	neo	tại	bờ
vịnh,	trang	bị	vũ	khí	và	lực	lượng	đầy	đủ,	sẵn	sàng	nhổ	neo	đi	Sorlingues	khi	được	lệnh.	Hoàng
tử	sẽ	không	bao	giờ	ra	lệnh,	ngài	muốn	chiến	đấu	tới	cùng.	Nhưng	Hội	đồng	cố	vấn	không	đủ



can	đảm.	Đích	thân	ngài	Edward	Hyde	sẽ	ra	lệnh	di	tản.

	-	Khi	nào?

	-	Đạo	quân	của	Công	tước	Hopton	tiến	về	Torrington	và	hi	vọng	thắng	lợi	rất	mong	manh.
Công	tước	là	một	chiến	binh	dũng	cảm	nhưng	thiếu	sự	hậu	thuẫn	của	chú	cháu	và	quân	đội
không	ưa	ngài	ta	lắm.	Nếu	công	tước	bị	bại	trận	ở	Torrington,	thì	ở	Pendennis	thuyền	buồm	sẽ
ra	khơi	theo	lệnh	của	ngài	chủ	tịch	hội	đồng	cố	vấn.

	-	Còn	chú	của	cháu?

	-	Cháu	e	rằng	người	ta	sẽ	bỏ	chú	ấy	ở	lại.	Chú	ấy	không	được	phép	lựa	chọn.	Nhưng	tướng
Fairfax	là	một	tay	hảo	hán.	Chú	cháu	sẽ	được	đối	xử	nhân	đạo.

	Tôi	không	trả	lời.	Fairfax	là	một	danh	tướng	đồng	thời	là	người	lịch	thiệp,	nhưng	ông	ta
đang	phục	vụ	cho	Nghị	viện,	mà	Nghị	viện	đã	kết	án	Richard	là	phản	bội.

	-	Jack	–	tôi	nói	–	cháu	có	muốn	giúp	cô	và	cho	cả	chú	Richard	không?

	-	Cháu	sẽ	làm	tất	cả	-	nó	đáp	–	vì	hai	người.	Cảm	ơn	Chúa.	Nó	xứng	đáng	là	con	của	Bevil.

	-	Cháu	hãy	làm	sao	cho	cô	được	gặp	Hoàng	tử	de	Galles	–	tôi	nói.

	Nó	khẽ	huýt	sáo	và	đưa	tay	gãi	má:-	Cháu	sẽ	cố	gắng	hết	sức,	cháu	hứa	với	cô.	Nhưng	có	lẽ
cần	phải	có	thời	gian	và	kiên	nhẫn,	và	cháu	cũng	không	dám	hứa	trước	là	được.	Thực	tế,	Hoàng
tử	đang	bị	vây	quanh	bởi	các	thành	viên	của	Hội	đồng	và	chỉ	làm	theo	ý	của	viên	Tài	Chính	đại
thần	Edward	Hyde.	Cuộc	sống	của	Hoàng	tử	thật	đáng	buồn.	Hết	chịu	ảnh	hưởng	mẹ,	bây	giờ
lại	chịu	ảnh	hưởng	của	đại	thần.	Khi	nào	Hoàng	tử	khôn	lớn,	ngài	mới	có	thể	hành	động	độc	lập
được.

	-	Cháu	cứ	tìm	một	cách	nào	đó.	Cháu	trạc	tuổi	Hoàng	tử	dễ	đến	gần	và	lấy	lòng	ngài.	Cô	để
cháu	toàn	quyền.

	Jack	mỉm	cười,	nụ	cười	của	Bevile.

	-	Cháu	sẽ	kể	cho	Hoàng	tử	nghe	câu	chuyện	của	cô	vượt	đường	xa	hiểm	nguy	đi	tìm	chú
cháu	như	thế	nào.	Hoàng	tử	rất	thích	nghe	chuyện	tình	cảm,	thể	nào	ngài	cũng	tiếp	cô.	Nhưng
ngài	tránh	Edward	Hyde.

	Nó	chia	tay	tôi	và	hứa	sẽ	làm	hết	sức	mình.	Kế	đó	là	giai	đoạn	chờ	đợi,	đối	với	tôi,	dài	như



một	thế	kỷ,	nhưng	thật	ra	chỉ	hơn	hai	 tuần.	Robin	đến	gặp	tôi	nhiều	 lần,	nài	nỉ	 tôi	rời	khỏi
Penryn	để	trở	về	Menabilly.	Tôi	chỉ	cần	nói	một	tiếng,	anh	rể	tôi,	Jonathan	Rashleigh	sẽ	đến
đón	tôi	ngay.

	 -	Anh	tiết	 lộ	cho	em	biết	điều	này:	Hội	đồng	cố	vấn	không	hi	vọng	Hopton	kháng	cự	lại
Fairfax.	Hoàng	tử	cùng	với	các	thành	viên	hội	đồng	sẽ	ra	khơi	đi	Sorlingues.	Còn	lại	sĩ	quan	và
binh	lính	thì	tử	thủ	ở	Pendennis	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Chúng	ta	quyết	không	đầu	hàng.

	-	Em	sẽ	trở	về	Menabilly	–	tôi	chậm	rãi	nói	–	khi	mà	Hoàng	tử	de	Galles	đã	lên	thuyền	đi
Sorlingues.

	-	Lúc	ấy	anh	không	thể	cứu	em	được	–	Robin	nói	–	Lúc	ấy	anh	đang	ở	Pendennis.	Đại	bác
của	quân	ta	sẽ	quay	mũi	về	Penryn.

	-	Em	không	sợ	đại	bác	của	quân	các	anh	–	tôi	tuyên	bố	-	Em	cũng	không	sợ	kị	binh	của
tướng	Fairfax.	Cùng	lắm	thì	trong	biên	niên	sử	dòng	họ	Harris	sẽ	ghi	rằng:	“Honor	chết	năm
1646	trong	hàng	ngũ	những	người	kháng	chiến	cuối	cùng”	Như	thế	càng	vinh	quang!

	Ngày	14-	2,	lễ	thánh	Valentine,	thánh	tổ	của	những	cặp	tình	nhân,	tôi	nhận	bức	thư	vắn	tắt
của	Jack.	Nó	cố	ý	viết	bóng	gió:

	“Con	rắn	đã	đi	Truro.	Bạn	cháu	và	cháu	có	thể	gặp	một	chút,	ngay	trưa	nay.	Cháu	sẽ	cho
người	đến	đưa	cô	đi.	Đừng	cho	anh	của	cô	biết.”

	Tôi	đi	một	mình	với	một	người	hộ	tống,	không	mang	theo	Matty,	vì	nghĩ	rằng	đối	với	sự
việc	đặc	biệt	này,	nên	kín	đáo	càng	tốt.	Jack	đón	tôi	ngay	trước	cổng	lâu	đài.	Chỉ	một	lời	nói	của
Jack,	chúng	tôi	đã	vào	bên	trong.	Trừ	lính	gác	ra,	không	ai	biết	gì	cả.	Tôi	được	đưa	vào	một	căn
phòng	nhỏ	bên	trong	một	cái	tháp.	Một	lát	sau,	cánh	cửa	mở	ra,	Jack	nhường	lối	cho	một	thanh
niên	trạc	tuổi	Jack	bước	vào.	Hoàng	tử	không	đẹp,	giống	người	du	mục	hơn	là	một	ông	hoàng,
với	mái	tóc	đen	và	làn	da	sạm	nắng.	Nhưng	khi	hoàng	tử	mỉm	cười,	tôi	cảm	thấy	có	thiện	cảm
với	người	ngay.

	Tôi	cảm	thấy	đôi	mắt	của	Hoàng	tử	cứ	chăm	chú	nhìn	tôi.	Có	lẽ	ngài	ngạc	nhiên	nghĩ	thầm
một	viên	tướng	khét	tiếng	và	vô	kỷ	luật	lại	quan	hệ	tình	cảm	với	một	thiếu	nữ	tật	nguyền.

	-	Tâu	điện	hạ,	thần	không	có	quyền	làm	mất	thì	giờ	của	điện	hạ,	nhưng	ngài	Richard,	là	một
người	bạn	chí	thân	của	thần	từ	nhiều	năm	nay.	Richard	tuy	phạm	nhiều	lỗi,	thần	biết,	nhưng
lòng	trung	tín	của	Richard	đối	với	Hoàng	thượng	và	điện	hạ,	không	có	gì	đáng	phàn	nàn	cả.



	-	Tôi	không	bao	giờ	nghi	ngờ	lòng	trung	tín	của	tướng	Richard	–	Hoàng	tử	nói	–	Nhưng	ông
ta	đã	chống	lại	chỉ	thị	của	Hội	đồng	và	của	ngài	Edward	Hyde	nói	riêng.	Cá	nhân	tôi	rất	mến
tướng	Richard	nhưng	đành	phải	gạt	tình	cảm	cá	nhân	mà	kí	lệnh	bắt	giam	ông	ta.

	-	Tướng	Richard	đã	phạm	sai	lầm	vì	không	chịu	phục	vụ	dưới	quyền	công	tước	Hopton	–
tôi	nói	–	lỗi	này	xuất	phát	từ	tính	khí	bất	phục	của	ông	ta.

	-Tâu	điện	hạ,	chú	của	thần	không	hề	có	ý	định	chống	đối	–	Jack	nói	xen	vào	–	Toàn	ban
tham	mưu	đã	sẵn	sàng	ủng	hộ	chú	ấy,	nhưng	chú	ấy	không	muốn	thế.	Chính	chú	Richard	đã	ra
lệnh	cho	chúng	thần	phải	hết	lòng	phò	tá	điện	hạ.

	Hoàng	tử	đứng	dậy,	đi	qua	đi	lại.

	-	Thật	khó	xử	-	Hoàng	tử	nói	–	Tướng	Richard	là	người	có	thể	cứu	được	vùng	Cornouailles
khỏi	rơi	vào	tay	quân	phiếm	loạn.	Nhưng	ta	không	thể	làm	được	gì	khác,	các	người	biết	đấy!

	-	Tâu	điện	hạ	có	thể	làm	được	một	điều	–	tôi	nói.

	-	Điều	gì?

	-	Điện	hạ	phát	lệnh	cho	căn	cứ	St	Michael	thả	Richard	ra	lúc	điện	hạ	bước	lên	thuyền	di	tản
sang	Sorlingues,	đồng	thời	cho	phép	tù	nhân	lên	một	thuyền	đánh	cá	nào	đó	để	sang	Pháp	tỵ
nạn.

	Hoàng	tử	de	Galles	nhìn	tôi	một	hồi	và	mỉm	cười:

	-	Tướng	Richard	thật	may	mắn	có	một	người	bạn	trung	thành	như	bà	–	Hoàng	tử	nói	–	Nếu
một	ngày	nào	đó	tôi	bị	rơi	vào	tình	thế	bi	đát,	tôi	cũng	mong	có	được	một	người	bạn	như	bà.

	Hoàng	tử	quay	sang	Jack.

	-	Ta	sẽ	viết	một	lá	thư	cho	ngài	Arthur	Bassett	đang	phụ	trách	giam	giữ	tướng	Richard	–
Hoàng	tử	nói	–	Nhà	ngươi	sẽ	mang	thư	này	đi	St	Michael	đồng	thời	đến	thăm	người	chú	ngươi
luôn.

	Hoàng	tử	đến	bên	xe	lăn,	cúi	xuống	hôn	tay	tôi.

	-	Bà	đừng	lo	sợ	nữa	–	Hoàng	tử	nói	–	Tướng	Richard	sẽ	được	tự	do	ngay	lúc	chúng	tôi	ra
khơi.	Khi	nào	tôi	trở	lại	–	bởi	vì	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	trở	lại	–	tôi	hi	vọng	được	gặp	bà	và	tướng
Richard	ở	Whitehall.	Chào	bà.



	Jack	đưa	tôi	ra	khỏi	lâu	đài.

	-	Hoàng	tử	sẽ	giữ	lời	hứa	–	Jack	nói	–	cháu	đoán	chắc	với	cô.	Chưa	bao	giờ	cháu	thấy

	Hoàng	tử	nói	hai	lời.	Ngày	mai	cháu	sẽ	đến	gặp	chú	Richard	với	lá	thư	của	Hoàng	tử.

	Tôi	trở	về	Penryn,	mệt	mỏi,	sau	khi	đã	hoàn	thành	sứ	mạng.	Tôi	không	mong	muốn	gì	nữa
hết,	ngoài	cái	giường	và	sự	yên	tĩnh.	Matty	cằn	nhằn	khi	thấy	tôi	trở	về:

	-	Trời	ơi!	Cả	mấy	tuần	nay	cô	không	bị	sao	cả.	Bây	giờ,	cô	lại	muốn	nhuốm	bệnh	ở	nơi	xa	lạ
này	sao?

	Hai	ngày	sau,	quân	bảo	hoàng	của	công	tước	Hopton	bị	đánh	tan	tại	Torrington.	Toàn	bộ
quân	đội	bảo	hoàng	ở	miền	Tây	phải	bỏ	chạy	tán	loạn	qua	bên	kia	sông	Tamar.	Tôi	bị	sốt	nặng,
nằm	liệt	trong	phòng	trọ	ở	Penryn,	ít	chú	tâm	đến	sự	việc	xảy	ra	bên	ngoài.	Ngày	25-2,	tướng
Fairfax	chiếm	Launceston	và	ngày	2-3,	quân	đội	của	ông	ta	vượt	đầm	lầy	ở	Bodmin.

	Đêm	hôm	đó,	Hoàng	tử	De	Galles	cùng	các	thành	viên	Hội	đồng	cố	vấn,	lên	thuyền	di	tản.
Chiến	tranh	ở	miền	tây	đã	kết	thúc…

	 Vào	 ngày	 công	 tước	 Hopton	 kí	 văn	 bản	 đầu	 hàng	 tướng	 Fairfax,	 anh	 rể	 tôi,	 Jonathan
Rashleigh	được	phép	của	Nghị	viện,	đến	Penryn	tìm	tôi	và	đưa	tôi	trở	về	Menabilly.	Trên	các
đường	phố,	chúng	tôi	chỉ	gặp	toàn	binh	sĩ	phiến	loạn.	Jonathan	cưỡi	ngựa	đi	bên	cạnh	tôi,	lưng
còng,	vẻ	mặt	hằn	lên	nỗi	buồn	sâu	xa.

	Chúng	tôi	không	nói	chuyện	với	nhau.	Chúng	tôi	không	có	gì	để	nói.	Chúng	tôi	đi	qua	cây
cầu	St	Blazey	và	 Jonathan	 trình	giấy	giới	 thiệu	cho	 trạm	gác.	Những	người	 lính	nhìn	chúng
bằng	vẻ	xấc	xược	và	hất	đầu	cho	phép	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Từ	nay,	trong	tương
lai,	chúng	tôi	phải	hạ	mình	chịu	nhục	đến	nỗi	đi	trên	con	đường	của	xứ	mình	cũng	phải	xin
phép.

	Tôi	trở	về	Menabilly	để	không	còn	là	“đứa	con	gái	hư	hỏng	chạy	theo	lính,	lang	bang	từ	trại
này	sang	trại	khác”,	nhưng	là	Honor	Harris	một	kẻ	tật	nguyền,	suốt	đời	nằm	liệt	giường.

	Bởi	vì	Richard	Grenvile	đã	đi	Pháp.
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Bại	trận	và	những	hậu	quả	của	chiến	tranh,	đối	với	người	thua,	thật	không	thú	vị	gì!	điều
làm	cho	người	dân	ở	Cornouailles	đau	khổ	nhất,	đó	là	mất	tự	do.	Từ	bao	thế	hệ,	người	dân	vùng
này	đã	có	thói	quen	giải	quyết	với	nhau	những	công	việc	riêng	và	mỗi	người	có	một	cách	sống.
Điền	chủ	thường	thì	công	bình	và	được	thương	mến.	Tá	điền	và	các	người	hầu	là	bạn	tốt	với
nhau.	Dĩ	nhiên	giữa	chúng	tôi	vẫn	xảy	ra	những	cuộc	cãi	cọ	nhỏ	nhặt	hàng	ngày,	những	bất
đồng	trong	gia	đình,	nhưng	từ	nào	đến	giờ,	chưa	ai	xen	vào	nội	bộ	đời	sống	chúng	tôi,	ra	lệnh
cho	chúng	tôi.	Nhưng	bây	giờ,	 tất	cả	đều	thay	đổi.	Lệnh	tới	 từ	Whitehall	và	 từ	ủy	ban	vùng
Cornouailles.

	Việc	làm	đầu	tiên	của	ủy	ban	là	buộc	dân	Cornouailles	đóng	thuế	hàng	tuần.	Mức	thuế	ấn
định	cao	đến	nỗi	người	ta	không	thể	kiếm	đâu	ra	tiền	trong	xứ	sở	bị	tàn	phá	bởi	chiến	tranh
này.

	Quyết	định	thứ	hai	là	sai-áp	đất	đai	ruộng	vườn	của	các	điền	chủ	nào	đã	chiến	đấu	bảo	vệ
Đức	Vua.	Ủy	ban	không	có	nhân	sự	và	thì	giờ	để	quản	lý	những	tài	sản	đó,	nhưng	các	điền	chủ
được	phép	ở	lại,	nếu	họ	muốn,	và	mỗi	tháng	phải	nộp	cho	Ủy	ban	tổng	số	doanh	thu	khai	thác
trên	ruộng	đất	của	mình.

	Vô	số	các	sĩ	quan	cấp	thấp	hưởng	lương	cố	định	của	Nghị	viện,	là	những	người	duy	nhất
trong	thời	buổi	này	lúc	nào	cũng	đầy	tiền	trong	túi.	Họ	từ	Whitehall	đến	thu	thuế	cho	các	ủy
ban,	và	họ	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	trong	mỗi	thành	phố,	mỗi	quận,	bản	thân	họ	lập	ra	những	ủy
ban,	tiểu	ban	mới,	đến	nỗi	không	ai	có	thể	mua	được	một	mẩu	bánh	mì	mà	không	đến	trình
diện	họ,	mũ	cầm	tay,	để	xin	một	chữ	kí	trên	mẩu	giấy.

	Tôi	tin	rằng	Cornouailles,	vào	mùa	hè	năm	1646,	là	một	vùng	bi	thảm	nhất	của	toàn	vương
quốc.	Sự	mất	mùa	là	một	đòn	chí	tử	đối	với	người	điền	chủ	cũng	như	người	nông	dân.	Giá	lúa
mì	tăng	khủng	khiếp.	Ngược	lại,	giá	thiếc	 lại	hạ	rất	thấp,	khiến	hầm	mỏ	phải	đóng	cửa.	Vào
mùa	thu,	kẻ	thù	xưa	của	chúng	tôi	 là	dịch	hạch	lại	xuất	hiện,	giết	hàng	loạt	người	ở	St	Yves
cũng	như	ở	các	quận	miền	tây.	Trước	đây,	người	dân	đã	phàn	nàn	về	thuế	cao	của	chế	độ	bảo
hoàng,	nhưng	thuế	đó	mới	chỉ	nhất	thời.	Còn	bây	giờ,	chúng	tôi	phải	chịu	thuế	nặng	liên	tục.
Muối,	thịt,	bột,	chì,	sắt	đều	bị	Nghị	viện	quản	lí.

	 Tình	 hình	 ở	 những	 nơi	 khác	 ra	 sao?	 Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 chỉ	 nói	 về	 vùng	 Cornouailles.



Chúng	tôi	không	biết	tin	tức	gì	bên	kia	con	sông	Tamar.	Cuộc	sống	khó	khăn.	Những	cuộc	vui
chơi	bị	cấm	đoán.	Ngày	chủ	nhật,	không	ai	được	phép	ra	khỏi	nhà,	trừ	phi	đi	lễ	nhà	thờ.	Khiêu
vũ	bị	cấm.	Không	phải	vì	chúng	tôi	có	lòng	nào	để	khiêu	vũ,	nhưng	dù	sao	đó	là	thú	vui	của	bọn
trẻ.	Các	trò	chơi	may	rủi,	lễ	lạt	đều	bị	cấm	chỉ.	Vui	chơi	đồng	nghĩa	với	tự	do,	mà	tự	do	đang	là
điều	đang	bị	ghê	tởm	ở	xứ	này.

	Niềm	vinh	dự	duy	nhất	của	năm	1646	đáng	buồn	này	là	cuộc	kháng	cự	oanh	liệt	nhưng
không	thành	công	của	lực	lượng	bảo	hoàng	ở	lâu	đài	Pendennis	suốt	năm	tháng	bị	bao	vây.
Phải	kể	đến	ngài	tư	lệnh	Jack	Hundell,	kế	đó	là	ngài	John	Digby	và	ông	anh	trai	Robin	của	tôi.
Robin	lúc	ấy	được	phong	thiếu	tướng.	Tuy	thất	bại,	chúng	tôi	rất	hãnh	diện	về	nhóm	ít	người
này,	không	ai	cứu	viện,	ít	lương	thực,	đã	hỗ	trợ	cho	Hoàng	tử	và	Hội	đồng	cố	vấn	di	tản,	sau	đó
giữ	lá	cờ	bảo	hoàng	tung	bay	từ	2-3	đến	17-8.	Họ	thề	chết	thay	vì	đầu	hàng.	Nhưng	bệnh	tật	và
đói	khát	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	nhiều	người,	khiến	Jack	Hundell	quyết	định	hạ	cờ.	Chính
phe	phiến	loạn	cũng	phải	kính	trọng	lòng	quả	cảm	của	đối	phương,	nên	cho	phe	ta	rút	lui	trong
danh	dự,	cờ	xí	tung	bay,	trống	đánh,	kèn	thổi…	Sau	khi	phe	ta	ở	Pendennis	đầu	hàng,	mọi	hi
vọng	của	chúng	tôi	đều	tắt.	Chúng	tôi	chỉ	còn	thở	dài	trước	tương	lai	đen	tối.

	Anh	rể	tôi,	Jonathan	Rashleigh,	cũng	như	những	người	điền	chủ	khác	thuộc	phe	bảo	hoàng,
chứng	kiến	gia	sản	của	cải	bị	tạm	giam	bởi	ủy	ban	vùng.	Người	ta	buộc	anh	rể	tôi	phải	nộp
phạt	sơ	khởi	một	ngàn	tám	mươi	liu	trước	khi	muốn	chuộc	lại	của	cải.	Lẽ	ra,	Jonathan	có	thừa
cơ	hội	di	tản	sang	Pháp,	nhưng	anh	ta	quá	gắn	bó	với	quê	hương,	đất	đai.	Jonathan	bị	bó	buộc
phải	tuyên	thệ	không	được	chống	đối	lại	Nghị	viện.	Nhưng	chưa	đủ,	sau	đó	anh	bị	triệu	hồi	về
Luân	đôn	và	bị	giam	giữ	tại	đó	đến	khi	nào	nộp	hết	tổng	số	tiền	chuộc	ấn	định.

	Chỉ	còn	lại	chị	Marry	đáng	thương	của	tôi	và	John	lo	điều	hành	công	việc	trong	lãnh	địa,	để
góp	tiền	chuộc	hàng	tháng.	Những	lời	nói	cuối	cùng	của	Jonathan	trước	khi	đi	Luân	đôn,	chứng
tỏ	anh	rất	độ	lượng.

	-	Menabilly	lúc	nào	cũng	là	nhà	của	em	–	anh	ta	nói	–	chúng	ta	hãy	luôn	đoàn	kết	tương	trợ
lẫn	nhau	trong	cơn	bĩ	cực.	Em	hãy	chăm	sóc	chị	Marry	dùm	anh,	hãy	chia	sẻ	nỗi	buồn	với	chị
ấy	và	giúp	đỡ	John.	Dù	sao	em	cũng	sáng	suốt	và	khôn	ngoan	hơn	vợ	con	anh.

	Sáng	suốt	và	khôn	ngoan	hơn!	Tôi	không	tin	thế.	Ít	ra	cũng	phải	là	người	“cứng	cựa”,	biết
rõ	ngọn	ngành	 luật	pháp	để	chống	 lại	sự	 lạm	quyền	của	Ủy	ban	vùng.	Không	ai	có	 thể	giúp
chúng	tôi.	Ông	anh	Robin	của	tôi,	sau	vụ	đầu	hàng	ở	Pendennis,	đã	đến	chung	sống	với	anh	Jo	ở
Radford.	Anh	Jo	cũng	gặp	khó	khăn	như	chúng	tôi.	Còn	Peter	Courtney	thì	bỏ	xứ	ra	đi.	Theo	tôi
nghĩ,	nếu	người	ta	biết	yêu	thương	quê	hương,	người	ta	nên	ở	lại	để	chia	sẻ	gánh	nặng	với	vợ



con.

	Alice	không	hề	một	lời	oán	trách,	nhưng	tôi	biết	lòng	nó	tan	nát	khi	biết	tin	Peter	đã	biệt
xứ.

	Một	năm	trôi	qua	khá	phẳng	lặng	đối	với	chúng	tôi,	bởi	vì	tôi	chẳng	có	gánh	nặng	nào	trên
vai.	Hiểm	họa	không	còn	nữa.	Người	ta	giải	tán	bởi	các	đạo	quân.	Người	mà	tôi	yêu	đang	sống
an	toàn	bên	Pháp,	rồi	bên	Ý	cùng	với	con	trai.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhận	được	vài	hàng	vắn	tắt	của
chàng,	viết	từ	một	đô	thị	xa	lạ.	Chàng	cho	hay	rằng	sẽ	đi	đánh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Tôi	nhún	vai	thầm
nghĩ	ba	năm	nội	chiến	gian	khổ	chưa	đủ	với	chàng	sao.	Một	năm	trôi	qua,	tuy	thất	bại,	nhưng
chúng	tôi	vẫn	sống.	Tôi	luôn	cô	độc,	đúng	thế,	phải	chăng	đó	là	số	phận	của	tôi	từ	mười	tám
năm	nay?	Sự	cô	độc	cũng	được	bù	trừ.	Thà	sống	một	mình	còn	hơn	sống	chung	trong	nỗi	lo	sợ.
Bất	chợt,	tôi	thấy	khuôn	mặt	tròn	của	Matty	nhìn	tôi	trong	gương.

	-	Hôm	nay	có	nhiều	tin	đồn	lạ	lùng	ở	Fowey	–	Matty	nói.

	-	Tin	đồn	như	thế	nào,	Matty?

	-	Người	của	chúng	ta	trở	lại	–	cô	ta	thì	thầm	–	Từng	người	một.	Những	người	đã	trốn	sang
Pháp	năm	ngoái.

	Tôi	thoa	vài	giọt	dầu	thơm	trên	bàn	tay	và	trên	mặt,	đoạn	hỏi	tiếp:

	-	Tại	sao	họ	trở	lại?	Họ	không	thể	làm	được	gì	hết.

	-	Họ	không	lẻ	loi	đâu,	vì	họ	đã	hợp	thành	những	băng…

	Tôi	ngồi,	hai	tay	đặt	trên	đùi,	và	bất	chợt	tôi	nhớ	lại	một	câu	của	chàng	trong	lá	thư	từ	bên
Ý	gửi	về	mới	đây;	“Có	thể	em	sẽ	nghe	nhắc	đến	tên	anh	trước	cuối	mùa	hè,	nhưng	bằng	con
đường	khác”

	Lúc	ấy	tôi	tưởng	chàng	muốn	nói	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

	-	Em	có	nghe	nhắc	đến	tên	ai	không?	–	tôi	hỏi	Matty.

	Lần	đầu	tiên,	từ	mấy	tháng	nay,	tôi	cảm	thấy	lo	sợ	viển	vông.

	-	Người	ta	đồn	rằng	có	một	lãnh	tụ	lớn	đã	bí	mật	đổ	bộ	lên	Plymouth	–	Matty	hạ	thấp	giọng
nói	–	Người	ta	đồn	người	ấy	mang	mái	tóc	giả	để	che	dấu	màu	tóc	thật,	nhưng	chưa	ai	biết	tên
ngài	ta…



	Một	con	dơi	đi	ăn	đêm	chạm	khẽ	vào	cửa	sổ	phòng	tôi.	Gần	đấy,	tiếng	một	con	cú	đáp	lại.
Lúc	ấy	tôi	có	ý	nghĩ	loài	chim	là	biểu	tượng	cho	tát	cả	những	gì	bị	săn	bắt…
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Tin	đồn,	lại	những	tin	đồn.	Vẫn	chưa	bao	giờ	có	sự	chính	xác.	Số	phận	của	chúng	tôi	mùa
đông	1647	đến	năm	1648	là	thế	đấy.	Nhà	cầm	quyền	buộc	phe	Nghị	viện	kiểm	soát	chúng	tôi
thật	gắt	gao.	Tin	tức	từ	nhà	cầm	quyền	đưa	ra,	riết	rồi	chẳng	còn	giá	trị.	Còn	những	tin	đồn	từ
miệng	người	này	sang	người	kia,	khi	đến	tai,	chúng	tôi	cũng	phải	chọn	lọc	lại.	Quân	bảo	hoàng
đang	vũ	trang	lại,	đó	là	tiêu	đề	của	các	cuộc	bàn	luận.	Vũ	khí	được	lén	lút	đưa	từ	Pháp	sang	và
được	chôn	giấu	trong	các	nghĩa	trang.

	Chị	Marry	đọc	cho	 tôi	nghe	 lá	 thư	của	 Jonathan	viết	 từ	Luân	đôn	gửi	về	cho	chị:	 “Có	 lẽ
chiến	tranh	lại	tái	phát.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	người	bất	mãn.	Nhiều	người	dân	Luân	đôn
trước	đây	chống	đối	Hoàng	thượng,	bây	giờ	lại	sẵn	sàng	thề	trung	thành	với	ngài.	Anh	không
giám	nói	thêm	gì	nữa.	Em	hãy	dặn	thằng	John	cẩn	thận	trong	lời	nói	và	hành	động.	Đừng	quên
rằng	anh	đã	bị	ràng	buộc	lời	tuyên	thệ	không	chống	lại	Nghị	viện.	Nếu	chúng	ta	làm	khác	đi,
tính	mạng	của	anh	và	John	sẽ	lâm	nguy”

	Chị	Marry	lo	lắng	gấp	thư	lại	và	cất	vào	túi	áo	trong.

	-	Như	thế	có	nghĩa	gì?	–	chị	ta	nói	–	Anh	Jonathan	muốn	nói	gì	thế?	Câu	trả	lời	duy	nhất	là:
lực	lượng	bảo	hoàng	đang	chuẩn	bị.

	

	 Bây	 giờ,	 người	 ta	 lại	 nhắc	 đến	 những	 tên	 đã	 bị	 lãng	 quên	 từ	 hai	 năm	 nay:	 Trelawney,
Trevannion,	Arundell,	Bassett,	Grenvile.	Phải,	trước	hết	là	Richard	Grenvile.	Người	ta	đã	thấy
chàng	ở	Stowe.	Người	thì	nói	thế,	người	thì	lại	nói	không.	Không	phải	ở	Stowe,	mà	trong	nhà
người	em	gái	gần	Bideford.	Nào	là	Richard	đang	ở	đảo	Wight,	nào	là	Richard	đã	đi	Carisbroke
để	tham	khảo	ý	kiến	của	Hoàng	thượng,	nào	là	Richard	đã	rời	Ecosse,	tới	Ai-	len,	nào	là	Richard
đã	trở	về	Corouailles.	Tôi	giả	điếc	trước	những	câu	chuyện	hoang	đường	đó.	Trong	đời	tôi	đã
nghe	quá	nhiều	tin	đồn.	Có	điều	kì	lạ,	tôi	không	nhận	thư	chàng	từ	Ý	hay	từ	Pháp	nữa…

	John	Rashleigh	giữ	im	lặng	không	bàn	đến	vấn	đề	này.	Cha	nó	đã	dặn	nó	không	được	dính
líu	vào	bất	cứ	chuyện	nào	khác,	mà	chỉ	lo	làm	việc	để	góp	tiền	trả	nợ	Nghị	viện.	Ở	Luân	đôn,
Jonathan	ngã	bệnh	và	Nghị	 viện	 từ	 chối	 không	 cho	phép	anh	 ta	 về	Corounailles,	 vì	 vậy	 chị
Marry	phải	đi	Luân	đôn	chăm	sóc	cho	chồng.	Từ	Pháp,	Peter	viết	thư	cho	Alice	bày	tỏ	muốn
được	 tin	vợ	con	 trở	về	quê	hương	chồng	ở	Trethurfe.	Alice	đã	 lên	đường	ngay	 từ	ngày	đầu



tháng	năm	và	Menabilly	trở	nên	vắng	vẻ	lạ	thường.	Bấy	lâu	nay,	tôi	đã	quen	với	sự	hiện	diện
của	bầy	trẻ	léo	nhéo	gọi	mẹ	suốt	ngày,	bây	giờ	vắng	chúng,	tôi	cảm	thấy	cô	độc	và	buồn	hơn.
Tôi	chỉ	còn	có	mỗi	John	bên	cạnh.	Một	ngày	kia,	John	nói	với	tôi:

	-	Cháu	tính	đi	Mothercombe	và	nhờ	dì	trông	nom	hộ	Menabilly.

	-	Dì	không	cản	cháu	làm	việc	ấy.

	-	Cháu	rất	buồn	phải	làm	ngược	lại	ý	muốn	của	cha	cháu	–	John	nhìn	nhận	–	Nhưng	đã	hơn
sáu	tháng	nay	cháu	chưa	về	Mothercombe	thăm	vợ	con.	Dì	có	nghe	tin	đồn	gì	không?

	-	Thì	cũng	như	cháu	thế	thôi.

	-	Cháu	nghĩ	rằng	tướng	Richard	đã…	Tôi	lắc	đầu:

	-	Người	ta	đồn	từ	năm	ngoái	rằng	tướng	Richard	đã	có	mặt	ở	đây.	Vậy	mà,	dì	có	nhận	được
tin	gì	của	ông	ta	đâu.

	John	thở	dài,	liếc	mắt	về	phía	cánh	cửa.

	-	Cháu	không	biết	phải	 làm	sao?	Nếu	có	nổi	dậy,	mà	không	tham	gia,	sẽ	bị	kết	án	là	bất
trung	với	Hoàng	thượng	và	làm	ô	danh	dòng	họ	Rashleigh.

	-	Nhưng	nếu	công	cuộc	nổi	dậy	không	thành	công	–	tôi	nói	–	thế	là	bốn	vách	tường	lạnh	lẽo
của	nhà	ngục.	Đầu	cháu	cũng	khó	ở	yên	trên	cổ.

	Nó	miễn	cưỡng	mỉm	cười:

	-	Người	đàn	ông	có	nên	nghe	lời	người	phụ	nữ	để	làm	nguội	lạnh	ý	chí	chiến	đấu	không?	–
nó	nói.

	-	Người	đàn	ông	nên	nghe	lời	người	đàn	bà	để	tránh	chiến	tranh	lan	tới	tổ	ấm	của	mình.

	-	Dì	muốn	sống	mãi	dưới	chế	độ	hà	khắc	của	Nghị	viện	này	sao?

	-	Dì	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩ	đó	–	tôi	đáp	–	nhưng	nếu	hấp	tấp,	chúng	ta	sẽ	chuốc	lấy	thất
bại.

	John	lại	thở	dài,	đưa	tay	gãi	đầu,	vẻ	bối	rối.

	-	Cháu	hãy	xin	phép	đi	Mothercombe	–	tôi	nói	–	vấn	đề	quan	trọng	là	Joan,	vợ	cháu	chứ
không	phải	cuộc	cách	mạng.	Nhưng	dì	báo	 trước,	một	khi	đã	vào	vùng	Devon,	muốn	 trở	ra



cũng	gặp	nhiều	khó	khăn.

	Thật	thế,	tất	cả	những	ai	đã	xin	được	giấy	phép	thường	xuyên	đi	Devon	hay	đi	Sommerset
để	giải	quyết	việc	riêng	đều	gặp	rất	nhiều	phiền	hà	khi	trở	về.	Nào	phải	qua	những	cuộc	khám
xét	gắt	gao,	những	cuộc	hỏi	cung	tỉ	mỉ,	để	xem	có	mang	theo	tài	liệu	và	vũ	khí	không.	Nhiều
người	có	nguy	cơ	bị	tù.	Bởi	vì	về	phía	nhà	cầm	quyền	cũng	nghe	những	tin	đồn…

	

	Cảnh	sát	trưởng	Cornouailles	lúc	ấy	là	ngài	Thomas	Herle,	tuy	luôn	trung	thành	với	nghị
viện	nhưng	là	một	người	chính	trực.	Chính	ông	ta	cũng	làm	hết	sức	mình	để	giảm	bớt	thuế	quá
nặng	dành	cho	lãnh	địa	Menabilly	của	gia	đình	Rashleigh,	nhưng	thượng	cấp	của	ông	ta	không
đồng	 ý.	 Cũng	 chính	ông	 ta	 có	 lòng	 tốt	 cấp	 giấy	phép	 cho	 John	Rashleigh	đi	 thăm	vợ	 con	ở
Mothercombe,	 thuộc	vùng	Devon.	Chỉ	 còn	 lại	một	mình	 tôi	ở	Menabilly.	 Chẳng	ai	 nghi	ngờ
người	phụ	nữ	tật	nguyền	này	có	thể	dấy	động	một	cuộc	cách	mạng	được.	Gia	đình	Rashleigh
đều	đã	tuyên	thệ	không	chống	đối.	Vì	thế	Menabilly	may	mắn	tránh	xa	mọi	sự	nghi	ngờ.	Cho
nên,	trong	lúc	nhà	cầm	quyền	lo	củng	cố	trại	lính	trú	phòng	ở	Fowey	và	kiểm	soát	những	cây
cầu	gần	biển,	mảnh	đất	bé	nhỏ	của	chúng	tôi	hầu	như	bị	quên	lãng.	Đàn	cừu	ăn	cỏ	trên	đồi
Gribben.	Đàn	bò	gặm	nhấm	trên	đồng	cỏ	dành	riêng	cho	chúng.	Mười	tám	mẫu	đất	đã	được
gieo	trồng.	Căn	nhà	của	viên	quản	lý	bỏ	trống.	Chùm	chìa	khóa	huyền	bí	xưa	kia	của	ông	ta,
hiện	nay	đang	nằm	trong	tay	tôi,	và	ngôi	nhà	nghỉ	mát,	“thánh	địa”	của	anh	rể	tôi,	bây	giờ	là
nơi	tôi	thường	lui	tới	nhân	những	cuộc	đi	dạo.	Tôi	không	còn	tò	mò	đọc	tài	liệu,	văn	kiện	liên
quan	đến	dòng	họ	Rashleigh	nữa,	bởi	vì	đa	số	sách	đã	bị	đóng	gói	đem	về	Luân	đôn.	Bàn	làm
việc	trống	rỗng.	Trên	tường	mạng	nhện	treo	đầy.	Những	tấm	chiếu	cũ	vẫn	luôn	phủ	trên	tấm
đan	đậy	cửa	hầm	bí	mật…	Có	lần,	một	con	chuột	nhắt	từ	một	góc	chạy	ra,	đưa	mắt	láo	liên	nhìn
tôi.

	Một	ngày	tháng	ba,	tôi	nhìn	ra	biển.	Bóng	mờ	xâm	chiếm	vịnh	dần	dần.	Đồng	hồ	trên	tháp
điểm	bốn	giờ.	Matty	đã	đi	Fowey	và	có	lẽ	cũng	sắp	về.	Tôi	nghe	có	tiếng	bước	chân

	trên	đường	mòn.	Tôi	lên	tiếng	gọi,	nghĩ	rằng	chắc	có	lẽ	một	người	nông	dân	nào	đó	đang
trở	về	nhà.	Nhưng	bất	thình	lình,	tiếng	bước	chân	ngưng	hẳn,	và	không	ai	đáp	lời	tôi.

	Tôi	gọi	một	lần	nữa,	và	lần	này	tôi	nghe	có	tiếng	lá	sột	soạt	trong	rừng	cây.	Có	lẽ	một	chú
chồn	nào	đó	đang	săn	đuổi	mồi.	Nhưng	sau	đó,	tôi	thấy	một	bàn	tay	hiện	ra	trên	thành	cửa	sổ,
sờ	soạng	tìm	chỗ	bám.	Nhưng	tường	rất	trơn	và	bàn	tay	biến	mất.

	Có	người	đang	dò	xét	tôi…	Có	lẽ	là	nhân	viên	mật	thám	của	Nghị	viện.



	-Người	nào	đó	muốn	nói	chuyện	với	ông	John	Rashleigh	thì	xin	vui	lòng	hiểu	cho	rằng	ông
ta	không	có	nhà	–	tôi	nói	 lớn	–	Chỉ	có	một	mình	tôi	ở	Menabilly	này,	tôi,	Honor	Harris,	hân
hạnh	được	tiếp	chuyện	với	ai	đấy?

	Tôi	chờ	một	lúc,	hai	mắt	dán	chặt	vào	cửa	sổ,	nhưng	có	bóng	người	ngấp	nghé	ngoài	cửa	ra
vào	khiến	tôi	quay	người	lại,	hai	tay	vịn	trên	thành	xe.	Một	thanh	niên	gầy	ốm,	toàn	mặc	đồ
đen	như	người	công	nhân	ở	Luân	đôn,	nón	sụp	xuống	tận	mi	mắt.	Hắn	đứng	trên	ngưỡng	cửa
nhìn	tôi.

	-	Anh	là	ai?	–	tôi	hỏi	–	Anh	muốn	gì?

	Hình	như	nơi	bóng	đen	có	cái	gì	gợi	lại	những	kỉ	niệm…	Thái	độ	của	hắn	ngập	ngừng	vừa
cắn	móng	tay…Tim	tôi	đập	thình	thịch,	chờ	đợi	một	câu	trả	lời.	Bóng	đen	chợt	mỉm	cười.	Tôi
cũng	mỉm	cười	và	bóng	đen	đưa	tay	ra.

	-	Dick…	-	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.

	Dick	tiến	tới	và	quỳ	xuống	hôn	tay	tôi.	Bây	giờ	nó	đã	thành	một	trang	thanh	niên,	có	râu
mép,	có	tóc	chải	chuốt.	Giọng	nói	của	nó	ồ	ồ,	đúng	là	giọng	đàn	ông.

	-	Bốn	năm	rồi	–	tôi	nói	–	Cháu	trông	lớn	thật!

	-	Chỉ	hai	tháng	nữa	cháu	được	mười	tám	tuổi	–	nó	mỉm	cười	đáp	–	Dì	quên	rồi	sao?

	Tôi	nhìn	Dick	đăm	đăm.	Nó	thay	đổi	quá	nhiều	và	lớn	nhanh.	Nhưng	vẫn	cặp	mắt	u	sầu	và
lo	sợ.

	-	Cháu	hãy	cho	dì	biết	–	tôi	thì	thầm	–	cháu	định	làm	gì	ở	đây	và	tại	sao	cháu	trở	lại?

	Nó	ngạc	nhiên	nhìn	tôi:

	-	Ủa!	Té	ra	cháu	tới	đây	trước	à?	Cha	cháu	chưa	tới	sao?

	Tim	tôi	đập	rộn	rã,	vì	vui	mừng	hay	vì	sợ,	tôi	không	biết	nữa.	Trong	chớp	mắt,	tôi	chợt
hiểu.	Mọi	sự	bắt	đầu	trở	lại.

	-	Không	còn	ai	trong	nhà	–	tôi	nói	–	Gia	đình	Rashleigh	đã	đi	xa	cả	rồi.

	-	Cháu	biết	–	nó	nói	–	Và	chính	vì	thế	mà	người	ta	đã	chọn	Menabilly	này.

	-	Chọn…	để	làm	gì?	–	tôi	hỏi.



	Nó	không	trả	lời	ngay,	tiếp	tục	cắn	móng	tay.

	-	Người	ta	sẽ	nói	cho	dì	biết	–	nó	nói,	mắt	nhắm	một	nửa.

	-	Người	ta	là	ai?

	-	Thì	trước	hết	là	cha	cháu	–	nó	trả	lời,	ném	một	cái	nhìn	dè	dặt	về	phía	cánh	cửa	–	rồi	đến
Peter	Courtney,	Ambrose	Manaton,	ông	anh	Robin	của	dì	và	cả	cô	Gartred	của	cháu.	Gartred…
tôi	có	cảm	tưởng	đang	ở	trong	một	thế	giới	khác	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Chưa	tin	nào
khủng	khiếp	bằng	tin	này!

	Dick	đứng	dậy,	phủi	bụi	bám	trên	hai	đầu	gối	và	ngồi	trên	thành	cửa	sổ.

	-	Mùa	thu	qua,	cha	con	cháu	rời	khỏi	nước	Ý	và	đi	thẳng	đến	Luân	đôn.	Cha	cháu	đã	cải
trang	thành	một	thương	gia	Hà	Lan,	còn	cháu	đóng	vai	thư	kí.	Thế	là	hai	cha	con	cháu	đi	khắp
nước	Anh,	với	tư	cách	là	thương	gia	ngoại	quốc,	nhưng	thật	ra	là	hoạt	động	chính	trị.	Ngày	lễ
Noel,	cha	con	cháu	qua	sông	Tamar	và	đến	Stowe.	Bác	Bevil	gái	đã	qua	đời,	ở	đó	chỉ	còn	Bunny,
viên	quản	gia	và	những	người	khác.	Kể	từ	lúc	đó,	cha	cháu	tổ	chức	nhiều	cuộc	họp	bí	mật	trong
vùng.	Từ	Stowe	đến	Bideford	và	Orley	Court	rất	gần.	Cha	cháu	cũng	gặp	lại	cô	Gartred	đang
trong	tình	trạng	bất	hòa	với	bạn	bè	thuộc	phe	Nghị	viện	và	cô	ta	rất	mong	được	gặp	lại	cha
cháu	và	bác	Robin.

	-	Dì	đâu	có	ngờ	anh	Robin	của	dì	lại	ở	Bideford	–	tôi	nói.	Dick	nhún	vai:

	-Hình	như	bác	Robin	và	cô	Gartred	của	cháu	rất	tâm	đầu	ý	hợp	với	nhau.	Hình	như	bác	ấy
đang	phụ	giúp	cô	Gartred	quản	lý	đất	đai	và	di	sản	của	người	chồng	trước	để	lại.

	Đúng	 vậy!	Anh	Kit	 của	 tôi	 để	 lại	 cho	Gartred	những	 cánh	đồng	 lúa	bên	dưới	 cối	 xay	ở
Lametton.	Vậy	mà	tôi	cứ	ngỡ	anh	Robin	của	tôi	thất	nghiệp	vì	chiến	tranh.

	-	Rồi	sao	nữa?	–	tôi	hỏi	Dick.

	-	Mọi	người	đang	chuẩn	bị,	dì	biết	không?	Từ	đông	sang	tây,	từ	khắp	vùng	Cornouailles.
Những	người	thuộc	dòng	họ	Trelawney,	Trevannion,	Bassett	Arundell	sát	cánh	bên	nhau.	Giờ
sắp	đến.	Súng	đã	nạp	đạn,	gươm	đã	mài	sắc.

	Tôi	cảm	thấy	giọng	nói	của	nó	có	vẻ	cay	đắng.	Hai	bàn	tay	của	nó	bấu	vào	thành	cửa.

	-	Còn	cháu?	–	tôi	hỏi	–	Cháu	không	thích	tham	gia	sao?	Dick	im	lặng	một	lúc.



	-	Cháu	đã	xin	ở	lại	Ý,	nhưng	cha	cháu	không	chịu.	Cháu	thích	học	vẽ.	Cháu	muốn	theo	đuổi
nghề	đó,	cha	cháu	nói	hội	họa	là	nghề	dành	cho	đàn	bà,	một	môn	tiêu	khiển	của	người	nước
ngoài.	Nếu	cháu	muốn	sống	sao	cho	xứng	đáng	cháu	phải	đi	theo	cha	cháu,	bắt	chước	ông	ta	và
làm	như	mọi	người	Grenvile	khác.	Lạy	chúa!	Có	lúc	cháu	cảm	thấy	căm	ghét	tên	Grenvile!

	Mười	tám	năm	rồi,	nhưng	nó	không	thay	đổi.	Nó	vẫn	oán	hận	cha	nó.

	-	Còn	mẹ	cháu?	–	tôi	dịu	dàng	hỏi.	Nó	nhún	vai:

	-	Cháu	đã	gặp	mẹ	cháu,	nhưng	quá	trễ.	Bây	giờ	mẹ	cháu	có	nhiều	say	mê	khác.	Cách	đây
bốn	năm,	có	lẽ	mẹ	cháu	yêu	cháu	hơn.	Nhưng	bây	giờ	thì	không,	quá	trễ	rồi.	Tại	lỗi	cha	cháu…
Phải,	cũng	tại	ông	ta	mà	ra	cả.

	-	Có	lẽ…	-	tôi	nói	–	nhưng	khi…	sứ	mạng	này	đã	hoàn	thành,	có	lẽ	lúc	ấy	cháu	sẽ	được	tự	do.
Dì	sẽ	nói	giùm	cháu.	Dì	sẽ	xin	cha	cháu	cho	cháu	trở	về	Ý	với	bạn	bè	và	môn	hội	họa.

	Bàn	tay	mảnh	khảnh	của	Dick	vò	nhàu	gấu	áo	vét.	Nó	chậm	rãi	nói:

	-	Lại	sắp	đánh	nhau,	giết	nhau,	máu	sẽ	đổ.	Lại	máu…	Trong	căn	phòng,	bóng	tối	đã	bao
trùm.

	-	Cháu	rời	khỏi	Bideford	từ	bao	giờ?-	tôi	hỏi.

	-	Cách	đây	hai	ngày,	cháu	nhận	được	lệnh	mỗi	người	phải	hành	động	riêng	rẽ,	đi	đường
khác	nhau.	Hình	như	chị	Alice	đã	đi	Trethurfe	rồi,	có	phải	thế	không	thưa	dì?

	-	Phải,	Alice	đã	về	quê	chồng	từ	đầu	tháng.

	-	Đó	là	điều	Peter	mong	muốn,	và	cũng	nằm	trong	kế	hoạch	cả.	Ngôi	nhà	này	phải	vắng
bóng	người.	Peter	hiện	đang	ở	Cornouailles.

	Tôi	thầm	nghĩ	Richard	chẳng	cần	bận	tâm	đến	nỗi	khổ	của	người	khác,	miễn	sao	chàng	đạt
được	mục	đích.

	-	Cũng	theo	kế	hoạch	của	cha	cháu,	dì	Marry	phải	đi	Luân	đôn,	còn	John	phải	rời	Menabilly
về	Mothercombe.

	-	Nhưng	John	tự	ý	đi	Mothercombe	thăm	vợ	con	mà?	–	tôi	nói.

	-	Đúng	thế,	nhưng	trước	đó	John	đã	nhận	một	lá	thư	nặc	danh	tố	cáo	vợ	anh	ta	đang	quan
hệ	lăng	nhăng	với	một	ông	hàng	xóm.	Sở	dĩ	cháu	biết	được	vì	chính	cha	cháu	tự	tay	viết	lá	thư



nặc	danh	đó	để	dụ	cho	John	đi	khỏi	nhà.	Cha	cháu	và	cô	Gartred	rất	khoái	trá	trước	mưu	kế	này.

	Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	“Cầu	mong	quỷ	ma	bắt	giòng	họ	Grenvile	độc	ác	này	đi!”	–	tôi
nghĩ	thế.	Tôi	biết	trước	câu	bào	chữa	của	Richard	sẽ	là:	bất	kể	phương	tiện	nào,	miễn	sao	đạt
được	mục	đích.	Nhưng	dù	sao,	mọi	việc	họ	làm	không	can	hệ	gì	đến	tôi.	Bây	giờ	ngôi	nhà	hoàn
toàn	trống	vắng	mặc	sức	cho	họ	sử	dụng	vì	mục	đích	riêng.	Tôi	không	thể	ngăn	cản	họ	được.
Menabilly	sẽ	là	tổng	hành	dinh	của	lực	lượng	bảo	hoàng.	Họ	thành	công	hay	thất	bại,	đó	không
phải	việc	riêng	của	tôi.

	-	Cha	cháu	không	viết	thư	cho	dì	sao?	–	tôi	nói	–	Cha	cháu	có	biết	dì	ở	đây	không?

	-	Lẽ	dĩ	nhiên	là	biết	–	nó	đáp	–	Chính	vì	lí	do	đó	mà	cha	cháu	chọn	Menabilly	thay	vì

	Caerhayes.	Ở	Caerhayes	không	có	phụ	nữ	để	khích	lệ	cha	cháu.

	-	Như	thế	có	nghĩa	là	sau	hai	năm	sống	ở	Ý	cha	cháu	cần	người	khích	lệ	lắm	sao?

	-	Cái	đó	còn	tùy	thuộc	vào	nghĩa	“khích	lệ”	theo	dì	hiểu	–	Dick	nói	–	Nhưng	chưa	bao	giờ
cháu	thấy	cha	cháu	quan	hệ	với	những	người	phụ	nữ	Ý.

	Trong	trí	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	Richard,	tay	cầm	bút	lông,	nghiêng	mình	trên	bản	đồ	vùng
Cornouailles	trải	trên	bàn.	Chàng	đánh	dấu	đỏ	những	ngôi	nhà	ven	bãi	có	thể	làm	nơi	ẩn	náu:
Trelawne…	 nhiều	 rừng	 quá.	 Penrice…	 xa	 biển	 quá.	 Caerhayes…	 địa	 điểm	 tốt	 để	 đổ	 bộ.
Menabilly…	một	vịnh	dễ	lui	tới,	một	địa	điểm	kín	đáo	,	che	khuất,	và	nhất	là	gặp	lại	“người	tình
già”…

	



Chương	30

	

Tôi	chỉ	còn	mỗi	việc	là	dặn	dò	các	người	hầu.	Tôi	gọi	từng	người	một	vào	phòng.

	-	Những	ngày	sắp	tới	sẽ	hết	sức	nguy	hiểm	đối	với	tất	cả	chúng	ta	-	tôi	nói-	Có	nhiều	điều
sẽ	xảy	ra	ở	đây	nhưng	tôi	yêu	cầu	các	người	cứ	làm	như	không	thấy,	không	nghe	và	không	biết
gì	cả.	Tôi	tin	tưỏng	các	ngưòi	mãi	mãi	trung	thành	với	Hoàng	thượng.

	Tất	cả	gia	nhân	đều	tuyên	thệ,	tay	đặt	trên	cuốn	sách	kinh.

	-	Chỉ	cần	ai	đó	hở	ra	một	lời,	là	chủ	nhân	của	chúng	ta,	ngài	Jonathan	ở	Luân	đôn	sẽ	bị	tử
hình	ngay.	Và	tính	mạng	của	người	tiết	lộ	cũng	chưa	chắc	được	yên	với	nhà	cầm	quyền.	Tôi	xin
mỗi	người	cứ	lo	phụ	trách	công	việc	mình	làm	hàng	ngày,	làm	sao	cho	giường	ghế	sạch	sẽ,	nhà
bếp	không	thiếu	thốn	thực	phẩm.	Còn	ngoài	ra	cứ	làm	như	điếc,	câm	và	mù	…

	

	Peter	Courtney	tới	đầu	tiên.	Nó	chẳng	cần	giữ	bí	mật	gì	cả.	Nó	nói	oang	oang	đến	cuộc
hành	trình	từ	Pháp	về	xứ	và	rất	mong	được	gặp	lại	bầy	nhỏ…

	Peter	ăn	mặc	thật	lộng	lẫy.	Chiếc	áo	măng-tô	bằng	nhung	của	nó	đáng	giá	một	gia	tài.	Tội
nghiệp	Alice	đang	sống	trong	cảnh	túng	thiếu

	-	Lẽ	ra	cháu	nên	kín	đáo	báo	cho	vợ	cháu	sự	trở	về	này	–	tôi	nói	với	Peter	-	Dù	thế	nào	đi
nữa,	Alice	cũng	biết	giữ	bí	mật.

	Peter	nhún	vai.

	-	Người	đàn	bà	chỉ	là	một	gánh	nặng	đối	với	thời	buổi	hiện	nay.	Thú	thật	với	dì,	cháu	nợ
nần	quá	nhiều	nay	không	muốn	gặp	mặt	vợ,	vì	cái	nhìn	oán	trách	của	cô	ta	cũng	đủ	làm	cháu
muốn	nổi	khùng	rồi.

	-	Dì	không	tin	thế	-	tôi	nói	-	Cháu	không	thấy	dằn	vặt	lương	tâm	sao?

	Nó	nháy	mắt.	Nó	không	còn	vẻ	đẹp	như	xưa,	bởi	vì	uống	quá	nhiều	rượu	Pháp	và	thiếu
luyện	tập	thân	thể.

	-	Cháu	dự	định	làm	gì	-	tôi	hỏi	-	khi	Nghị	viện	bị	cuộc	cách	mạng	lật	đổ?	Nó	lại	nhún	vai:



	-	Cháu	sẽ	không	ở	Trehurfe	-	nó	nói	–	Vợ	cháu	muốn	ở	lại	đó	thì	ở.	Còn	cháu,	chiến	tranh	đã
dạy	cháu	thích	nếp	sống	lãng	du.

	Vừa	huýt	sáo	khe	khẽ,	Peter	đến	gần	bên	của	sổ.	Tôi	thầm	nghĩ:	lại	thêm	một	hậu	quả	đau
buồn	của	chiến	tranh.	Tình	cảm	vợ	chồng	bị	thương	tổn	…

	Người	đến	tiếp	theo	là	Bunny	Grcnvile.	Bunny	mười	bảy	tuổi	nhưng	đã	hơn	người	em	họ
Dick	về	chiều	cao	lẫn	bề	ngang.	Bunny	với	đôi	mắt	linh	hoạt,	soi	mói,	bản	đồ	bờ	biển	kẹp	dưới
nách.

	-	Cháu	muốn	biết	bãi	biển	ở	hướng	nào?	Cháu	cần	biết	trước	nơi	đổ	bộ.	Không,	không,	cháu
không	đói,	không	khát.	Cháu	bận	lắm.	Cháu	phải	nắm	vững	địa	thế	này.

	Thế	là	Bunny	đi	ngay	về	hướng	đồi	Gribben.	Lại	thêm	một	chiến	binh	trẻ,	như	Jack,	anh	nó.

	-	Dì	thấy	không?	-	Dick	nói,	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	đen	láy	–	Giòng	họ	Grenvile	người	nào
cũng	hăng	máu.	Có	lẽ	dì	khinh	miệt	cháu	không	đi	cùng	với	anh	Bunny?

	-	Không,	Dick	–	tôi	dịu	dàng	trả	lời	nó.

	-	Dì	khinh	cháu,	cháu	biết	mà.	Anh	Bunny	sẽ	chiếm	cảm	tình	dì	như	đã	chiếm	cảm	tình	cha
cháu.	Bunny	can	đảm	và	cương	nghị.	Còn	thằng	Dick	đáng	thương	này	chỉ	biết	có	hội	họa	như
con	gái…

	Người	khách	thứ	ba	là	ông	Ambrose	Manaton	một	tên	không	xa	lạ	gì	với	giòng	họ	Harris
chúng	tôi.	Trong	nhiều	thế	hệ	qua,	giữa	hai	dòng	họ	Harris	và	Manaton	có	sự	kiện	tụng	nhau.
Về	 chuyện	 gì,	 tôi	 cũng	 không	 biết	 hết	 chi	 tiết.	 Tôi	 chỉ	 biết	 rằng	 cha	 tôi	 không	 bao	 giờ	 nói
chuyện	với	họ	Manaton.

	Tôi	thấy	tốt	nhất	cần	phải	đặt	thẳng	vấn	đề	một	lần	một,	để	tránh	sự	ngờ	vực	lẫn	nhau.

	-	Giữa	hai	dòng	họ	chúng	ta	hiềm	khích	nhau	từ	nhiều	thế	hệ	-	tôi	nói	–	và	tranh	giành
quyền	lợi	đất	đai.	Tôi	là	con	gái	út	trong	giòng	họ	Harris	và	tôi	bảo	đảm	ông	được	an	toàn	khi
đến	nhà	tôi.

	-	Cô	thật	tử	tế	-	Ông	ta	đáp.

	Tôi	chú	ý	quan	sát	Ambrose	Manaton	khi	ông	ta	cúi	xuống	hôn	tay	tôi.	Ông	ta	dễ	mỉm	cười
và	dễ	buông	lời	ca	tụng.	Ông	ta	giữ	vai	trò	gì	trong	vụ	này?	Tôi	chưa	hề	nghe	nói	ông	ta	là	lính.
Hay	là	ông	ta	làm	kinh	tài?	Richard	thật	chu	đáo.	Người	ta	không	thể	làm	cách	mạng	mà	không



có	ngân	quỹ.	Nhưng	ai	đã	xui	khiến	Ambrose	mạo	hiểm	cả	cuộc	sống	và	tài	sản?	Chính	câu	hỏi
của	Ambrose	giải	đáp	thắc	mắc	cho	tôi.

	-	Thưa	cô,	bà	Gartred	chưa	đến	đây	sao?

	-	Chưa.	Ngài	quen	thân	với	bà	Gartred	à?

	-	Vâng,	chúng	tôi	là	láng	giềng	với	nhau	ở	phía	bắc	Cormouailes	và	Devon.

	Giọng	nói	ông	ta	dễ	dãi,	nụ	cười	tin	tưởng.	Ôi!	Tôi	hiểu	ý	đồ	của	Richard	khi	lấy	em	gái	ra
làm	cò	mồi!

	-	Xin	lỗi	cho	tôi	hỏi	anh	tôi,	thiếu	tướng	Robin	Harris	vẫn	còn	là	quản	lý	của	bà

	Gartred	chứ?

	-	Vâng,	hầu	như	thế	-	Ambrose	trả	lời,	mắt	cúi	xuống	nhìn	mũi	giầy	–	Mới	đây	cô	đã	gặp
anh	cô	chưa?

	-	Tôi	không	gặp	anh	ta	từ	hai	năm	nay,	từ	sau	khi	Pendennis	thất	thủ.

	-	Cô	sẽ	thấy	anh	ta	thay	đổi	khá	nhiều:	mệt	mỏi,	tính	khí	nóng	nảy.	Có	lẽ	đó	là	hậu	quả	của
cuộc	bao	vây.

	Tôi	biết	anh	Robin	của	tôi	không	bao	giờ	có	dấu	hiệu	nóng	nảy.	Anh	đi	chiến	đấu,	tay	cầm
chim	ưng.	Nếu	Robin	có	đổi	tính	,	không	phải	do	bị	bao	vây	suốt	năm	tháng…

	Cả	hai	người	cùng	tới	trước	khi	trời	tối.	Lúc	vào	nhà,	Gartred	cởi	áo	choàng	đưa	cho

	Robin	cầm,	như	cố	ý	cho	tôi	thấy	mối	liên	hệ	giữa	hai	người.

	 Robin	 không	 khác	 gì	 Kit	 khi	 xưa.	 Đôi	 mắt	 anh	 ta	 như	 say	 mê,	 tôn	 thờ	 một	 nữ	 thần.
Ambrose	nói	đúng.	Trong	ánh	mắt	không	chỉ	có	tôn	thờ	mà	còn	pha	lẫn	lo	lắng,	ngờ	vực.	Đôi
má	anh	ta	phính	hơn	trước,	chắc	tại	ăn	uống	quá	độ.	Cuộc	bại	trận	và	tình	cảm	với	Gartred
khiến	anh	tôi	thay	đổi	nhiều.

	-	Số	phận	xui	khiến	chúng	ta	lại	gặp	nhau	vào	những	phút	gay	go	–	tôi	nói	với	Gartred	–	cô
vẫn	đánh	bài	piquet	thường	chứ?

	Robin	nhìn	hai	chúng	tôi,	vẻ	ngạc	nhiên.	Gartred	mỉm	cười,	tháo	đôi	găng	tay	bằng	đăng-
ten.



	-	Bài	piquet	đã	lỗi	thời	rồi	–	cô	ta	đáp	–	bây	giờ	chơi	đổ	xí	ngầu	thịnh	hành	hơn.	Nhưng
phải	chơi	lén,	cô	quên	rằng	Nghị	viện	cấm	vui	chơi	cờ	bạc	sao?

	-	Vì	thế	tôi	sẽ	không	đánh	bài	với	cô	–	tôi	nói	–	cô	có	thể	đánh	với	Robin	hoặc	Ambrose
Manaton.

	Gartred	liếc	một	tia	nhìn	sắc	như	dao	về	phía	tôi,	nói:

	-	Nhưng	lần	này	tôi	cũng	thấy	an	ủi	phần	nào	khi	hai	chúng	ta	không	đối	đầu	nhau	nữa.
Chúng	ta	cùng	ở	một	phe.

	-	Thật	vậy	sao?	–	tôi	nói-	đã	bốn	năm	rồi	từ	lúc	cô	đến	đây	để	làm	gián	điệp	cho	hầu	tước
Robartes.

	-	Nếu	cô	nghi	ngờ	lòng	trung	tín	của	tôi	–	Gartred	nói	–	cô	cứ	nói	với	Richard	khi	anh	ta	đến
đây.

	Gartred	lại	mỉm	cười.	Tôi	cảm	tưởng	cô	ta	là	một	hiệp	sỹ	thời	xa	xưa,	cúi	đầu	chào	đối	thủ
trước	khi	rút	kiếm.

	-	Tôi	đã	bố	trí	một	phòng	lớn	trên	đầu	dành	cho	cô.	Đó	là	phòng	của	mẹ	con	Alice	hiện	nay
đã	về	quê.

	-	Cảm	ơn.

	 -	Robin	ở	bên	 trái	 cô,	 còn	Ambrose	Manaton	ở	bên	phải	 trong	một	phòng	nhỏ	gần	cầu
thang.	Với	hai	người	đàn	ông	khỏe	mạnh	ở	hai	bên	hộ	vệ,	tôi	hi	vọng	cô	không	lo	sợ	gì.

	Vẫn	không	chớp	mắt,	Gartred	quay	sang	Robin	,	dặn	dò	anh	ta	cho	mang	hành	lý	lên	phòng.
Anh	Robin	bước	ra	ngay	như	một	người	hầu	ngoan	ngoãn.

	-	May	mắn	cho	cô	–	tôi	nói	–	anh	em	nhà	tôi	đều	chiều	chuộng	phụ	nữ.

	-	Nhưng	nếu	anh	em	nhà	cô	đừng	có	ý	nghĩ	độc	quyền	thì	tốt	hơn	–	Gartred	đáp.

	-	Khẩu	hiệu	của	giòng	họ	Harris	chúng	tôi	là	:	“Hãy	giữ	cho	bằng	được	điều	mà	mình	đã
có.”

	Gartred	nhìn	tôi,	vẻ	nghĩ	ngợi.

	-	Cô	có	quyền	lực	lạ	thường	đối	với	anh	Richard	của	tôi	–	Gartred	nói	–	thật	lạ	lùng!	Anh	ta



như	bị	thôi	miên	và	hoàn	toàn	tin	tưởng	nơi	cô.

	-	Đừng	đề	cập	đến	vấn	đề	tin	tưởng	–	Menabilly	này	chỉ	là	một	địa	danh	trong	hàng	ngàn
địa	danh	khác	trên	bản	đồ.	Một	ngôi	nhà	hoang	gần	bãi	biển	thế	thôi!

	-	Và	nhất	là	có	một	căn	phòng	bí	mật	–	cuối	cùng	Gartred	nói.

	Đến	phiên	tôi	mỉm	cười.

	-	Tiền	bạc	đã	được	chuyển	về	công	khố	của	Hoàng	thượng	từ	lâu	–	tôi	nói	–	Những	gì	còn
sót	lại	đã	vào	tay	nghị	viện.	Lần	này,	cô	đặt	cuộc	cho	phe	nào?

	Gartred	không	trả	lời,	nhưng	tôi	thấy	đôi	mắt	mèo	của	cô	ta	đang	liếc	theo	bóng	dáng	anh
Robin	trong	đại	sảnh.

	-	Con	gái	tôi	đều	lớn	cả	và	là	gánh	nặng	gia	đình-	Gartred	nói	–	có	lẽ	tôi	phải	tìm	người
chồng	thứ	ba	đủ	sức	đảm	bảo	cuộc	sống	của	tôi.

	Tôi	nghĩ	thầm:	“Anh	Robin	của	tôi	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng,	nhưng	một	người	như	Ambrose
trẻ	hơn	cô	ta	mười	lăm	tuổi,	có	đất	đai	của	cải,	sẵn	sàng	hiến	dâng	cả	gia	tài	cho	cô	ta.	Bà	Kit…
Bà	Anthony…	Sắp	tới	đây	sẽ	là	bà	Ambrose	chăng?”

	-	Cô	đã	một	lần	làm	hủy	hoại	cuộc	đời	của	Kit,	anh	cả	tôi.	Cô	đừng	nên	tìm	cách	lôi	kéo	ông
anh	thứ	hai	của	tôi	nữa.

	-	Cô	nghĩ	rằng	có	thể	ngăn	cản	tôi	được	không?

	-	Tôi	không	ngăn	cản.	Cô	có	thể	làm	những	gì	cô	thích.	Nhưng	tôi	chỉ	báo	trước	cho	cô	để
đề	phòng	mà	thôi.

	-	Đề	phòng	cái	gì?

	-	Cô	không	thể	vờn	Robin	như	đã	vờn	Kit.	Robin	rất	hăng	máu.	Gartred	nhìn	tôi	một	hồi,	có
vẻ	không	hiểu	ý.	Lúc	ấy	Robin	bước	vào.

	Vào	vữa	tối,	chúng	tôi	hợp	thành	một	đoàn	người	kì	lạ.	Gartred	với	mái	tóc	bạch	kim	đeo
đầy	nữ	trang	ngồi	giữa	hai	người	đàn	ông:	Robin	Harris	mắt	không	rời	Gartred	và	Ambrose
Manaton	lạnh	lùng	tự	chủ,	 luôn	quay	qua	nói	chuyện	với	cô	ta,	phớt	tỉnh	 làm	như	không	có
Robin	ngồi	đấy.	Bên	trái	tôi	là	Peter	Courtney	thỉnh	thoảng	trao	đổi	cái	nhìn	với	Gartred	và
mỉm	cười	vẻ	hiểu	ý.	Nhưng	với	người	hầu	gái	bưng	thức	ăn,	Peter	cũng	mỉm	cười,	kể	cả	với	tôi.



Vì	thế,	tôi	hiểu	đó	chỉ	là	thói	quen	của	Peter	chứ	nó	không	có	âm	mưu	gì	với	Gartred	cả.	Rồi
đến	Dick	ủ	rũ	ngồi	bên	cạnh	Bunny	đang	kể	cho	mọi	người	nghe	về	Jack	hiện	nay	lúc	nào	cũng
túc	trực	bên	cạnh	Hoàng	tử	De	Galles	như	hình	với	bóng.	Tôi	nhìn	họ,	lần	lượt	từng	người	một,
nghĩ	rằng	Richard	không	thể	chọn	được	sáu	người	nào	khác	mà	tính	khí	hoàn	toàn	trái	ngược
nhau,	sẵn	sàng	gây	gổ	với	nhau	như	sáu	người	thực	khách	của	tôi	đêm	nay.

	Gartred,	em	gái	của	chàng,	không	bao	giờ	tỏ	ra	ân	cần	với	chàng.	Robin,	anh	của	tôi,	trong
quá	khứ	đã	bất	tuân	lệnh	chàng.	Peter	Courtney	là	loại	người	không	dễ	bị	khuất	phục.	Dick,	con
trai	của	chàng,	sợ	và	oán	ghét	chàng.	Ambrose	Manaton,	một	con	người	xa	lạ	và	Bunny,	cháu
trai	của	chàng,	chỉ	là	một	cậu	bé	mới	biết	đọc	bản	đồ.	Những	người	như	thế	mà	làm	lãnh	tụ
cách	mạng	sao?	Nếu	thế,	cầu	xin	Thượng	đế	cứu	giúp	vùng	Cornouailles	đáng	thương	và	Hoàng
tử	De	Galles.

	Mọi	người	chợt	ngưng	nói.	Cánh	cửa	mở	toang	và	chàng	xuất	hiện.	Richard	đứng	bất	động,
quan	sát	chúng	tôi,	mũ	trùm	trên	đầu,	áo	choàng	phủ	kín	vai.	Chàng	không	còn	mái	tóc	hồng
nâu	mà	tôi	yêu	biết	chừng	nào,	chỉ	có	bộ	tóc	giả	quăn,	phủ	xuống	tận	vai,	làm	tia	nhìn	thêm
tăm	tối.	Vẫn	cái	nhìn	quỷ	quái	kèm	với	nụ	cười.

	-	Cảnh	sát	trưởng	Cornouailles	mà	bắt	được	quả	tang	các	vị	đang	ngồi	đây	thì	hạnh	phúc
cho	ngài	ta	biết	chừng	nào!	Mỗi	người	chúng	ta	đây	đều	là	phản	động	cả!

	Mọi	người	chưng	hửng	nhìn	chàng,	kể	cả	Gartred.	Dick	run	rẩy,	cắn	móng	tay.	Richard	vất
mũ	và	áo	choàng	vào	tay	người	hầu	đợi	trong	đại	sảnh,	và	đến	ngồi	bên	phải	tôi.

	-	Em	chờ	anh	có	lâu	không?	–	chàng	hỏi.

	-	Hai	năm	ba	tháng	–	tôi	đáp.	Chàng	rót	rượu	đầy	ly:

	 -	Tháng	giêng	1646	–	chàng	nói	 lớn	–	Tôi	đã	 thất	hứa	với	người	phụ	nữ	đang	 tiếp	đón
chúng	ta	đây.	Tôi	đã	để	cho	cô	ta	ở	lại	Werrington	một	buổi	sáng	kia,	nói	rằng	sẽ	trở	về	dùng
bữa	ăn	trưa.	Vô	phước	thay,	Hoàng	tử	De	Galles	đã	quyết	định	khác	hẳn	và	tôi	đã	phải	ăn	trưa
trong	nhà	tù	Launceston.

	Chàng	nâng	cao	ly	lên,	uống	cạn	một	hơi,	nắm	lấy	tay	tôi:

	-	Cảm	ơn	Chúa	–	chàng	nói	–	cho	tôi	được	quen	biết	người	phụ	nữ	biết	tha	thứ	cho	sự	thất
hứa	của	tôi.

	



Chương	31

	

Một	lần	nữa,	cuộc	sống	lại	diễn	ra	như	hồi	ở	Werrington.	Vẫn	những	tập	quán	bất	di	bất
dịch	của	chàng,	đột	nhập	bất	kể	giờ	giấc,	ngày	hay	đêm	vào	phòng	tôi.	Chàng	sồng	sộc	vào
phòng	khi	tôi	đang	dùng	điểm	tâm.	Chàng	đi	đi	lại	lại,	vừa	lớn	tiếng	chửi	rủa	sự	chậm	trễ	trong
khâu	thực	hiện	kế	hoạch,	tay	chàng	hết	cầm	bàn	chải	đánh	răng	của	tôi,	lại	mân	mê	cái	lược,	cái
vòng	đeo	tay	để	trên	bàn.	Chàng	chê	Trelawney	quá	thận	trọng.	Trevannion	quá	chậm.	Chàng
tiếc	rằng	không	có	ba	đầu	sáu	tay,	không	có	phép	thần	thông	để	hiện	diện	cùng	một	lúc	ở	mười
lăm	địa	điểm	hầu	giải	quyết	công	việc	trì	trệ.

	Cũng	như	trước	kia	ở	Werrington,	chàng	ngồi	trước	ngọn	lửa,	trong	phòng	ăn.	Một	xấp	giấy
trên	bàn.	Một	tấm	bản	đồ	lớn	treo	giữa	phòng.	Richard	ngồi	trong	ghế	bành,	bên	cạnh	là	Bunny,
thay	vì	Jack.	Những	chữ	thập	đỏ	đánh	dấu	những	điểm	đổ	bộ	trên	bãi	biển.	Anh	Robin	của	tôi
đứng	gần	cửa	ra	vào,	vị	trí	của	đại	tá	Roscarrock	trước	đây.	Peter	Courtney	túc	trực	trên	lưng
ngựa,	nhận	tin	tức	của	Trelawney	gửi	về.

	Các	bản	tin	được	nghiên	cứu	tỉ	mỉ.	Những	nơi	mà	trong	năm	1646	bị	thất	thủ	đầu	tiên,	thì
ngày	nay	cũng	sẵn	sàng	nổi	dậy	đầu	tiên.	Helston,	Penzance…	St	Yves…	Mọi	người	đều	đặt	lòng
tin	tuyệt	đối	vào	Richard	Grenvile,	tổng	tư	lệnh	của	quân	kháng	chiến.

	Tôi	ngồi	trên	xe	lăn,	gần	ngọn	lửa,	lắng	nghe	tất	cả	những	ý	kiến	và	có	cảm	tưởng	không
ngồi	trong	phòng	ăn	của	Menabilly	nữa,	mà	ở	Werrington,	ở	Ottery,	ở	Exeter…	vẫn	những	đề
tài	đó,	những	cuộc	thảo	luận	đó,	những	do	dự	của	thuộc	hạ,	những	quyết	định	nhanh	chóng.

	Những	cuộc	hội	họp	lớn	chỉ	diễn	ra	vào	ban	đêm,	bởi	vì	lúc	ấy	di	chuyển	trên	đường	dễ
hơn.	Từ	phòng	tôi	nghe	tiếng	thầm	thì	bàn	tán	và	giọng	nói	mạch	lạc	của	Richard	lấn	át	mọi
tiếng	khác.	Người	Pháp	có	giữ	lời	hứa	không?	Richard	đứng	ngồi	không	yên.

	 -	Quỷ	bắt	hết	bọn	Pháp	đi.	Tôi	đếch	cần	chúng,	nếu	chúng	không	đến.	Không	có	chúng,
chúng	ta	vẫn	đánh	được.

	-	Nhưng,	nếu	người	Pháp	giữ	lời	hứa	hậu	thuẫn	cho	cuộc	đổ	bộ	của	Hoàng	tử	-	Ngài	Charles
Trevannion	nói	–	như	thế	sẽ	là	một	đòn	tâm	lý	đánh	vào	Nghị	viện,	có	hiệu	lực	gấp	mười	sư
đoàn	ngoài	chiến	tuyến.

	-	Các	ông	chớ	cả	tin.	Người	Pháp	không	thích	đổ	máu	trên	một	mảnh	đất	xa	lạ.	Hãy	để	cho



họ	yên.	Chúng	ta	sẽ	không	cần	đến	họ	nữa	một	khi	đã	chiếm	đảo	Sorlingues	và	các	thành	trì	ở
Cornouailles.

	Hội	họp	triền	miên.	Nửa	khuya,	một	giờ,	hai	giờ,	ba	giờ.	Lúc	mấy	giờ	buổi	họp	kết	thúc	và
mọi	người	giải	tán	đi	ngủ?	Tôi	cũng	không	biết,	bởi	vì	cơn	mệt	đã	quật	ngã	tôi	từ	lâu.

	Robin,	người	đã	chứng	tỏ	 lòng	dũng	cảm	tuyệt	vời	khi	bị	bao	vây	ở	Pendennis,	bây	giờ
mang	những	trọng	trách	nặng	nề.	Chuyện	xích	mích	giữa	hai	người	về	vụ	cây	cầu	đã	được	bỏ
qua.

	-	Robin,	anh	nhận	tin	tức	mới	nhất	từ	Helston	chưa?

	-	Thưa,	tôi	nhận	được	rồi.

	-	Tôi	muốn	rằng	anh	đại	diện	cho	tôi	đến	Penrose	nắm	bắt	tình	hình.	Hãy	đi	vắng	đúng	hai
đêm	thôi.	Tôi	cần	quân	số	chính	xác	có	thể	huy	động	được	giữa	Helston	và	Penryn.

	-	Xin	tuân	lệnh.

	Và	 tôi	 thấy	Robin	 lưỡng	 lự	một	 chút,	mắt	quay	về	phía	 cửa	nơi	 tiếng	 cười	 của	Gartred
trong	trẻo	vọng	lại…

	Những	ngày	trôi	qua,	kế	hoạch	dần	dần	rõ	nét.	Bức	điện	cuối	cùng	của	Hoàng	tử	Pháp	đã
gửi	về,	báo	tin	rằng	hạm	đội	của	Pháp	được	đặt	dưới	quyền	sử	dùng	của	Hoàng	tử	một	đạo
quân	do	công	tước	Hopton	chỉ	huy	sẽ	đổ	bộ	lên	Cornouailles,	trong	khi	đạo	quân	của	Hoàng	tử
và	Jack	Grenvile	tiến	chiếm	đảo	Sorlingues.	Cuộc	đổ	bộ	phải	xảy	ra	đồng	thời	với	các	cuộc	nổi
dậy	trong	nội	địa	do	tướng	Richard	chỉ	đạo,	để	chiếm	đóng	những	điểm	then	chốt.

	Ngày	thứ	bảy	13-5	dược	chọn	là	ngày	tổng	nổi	dậy.	Từ	ngày	mồng	một,	trời	rất	oi	bức.	Bên
dưới	đồi	Gribben,	mặt	biển	bóng	nhẫy	như	gương.	Bầu	trời	xanh	thăm	thẳm,	không	một	bóng
mây.

	Tôi	lăn	xe	hóng	mát	trên	đường	đê,	nhìn	ngắm	những	con	chiên	đang	gặp	cỏ.	Chỉ	hơn	một
tuần	nữa	những	cánh	đồng	hiền	hòa	này	sẽ	nến	mùi	chiến	tranh	một	lần	nữa.	Lại	có	đánh	nhau,
chém	giết,	chết	chóc.	Gia	súc	chạy	tản	mát.	Dân	chúng	tản	cư	trên	đường.	Tiếng	súng	nổ	dòn
dã,	tiếng	vó	ngựa	rền	vang…

	Công	cuộc	chuẩn	bị	đã	hoàn	tất	và	thời	gian	dài	chờ	đợi	bắt	đầu.	Richard	lúc	nào	cũng	vui
vẻ	trước	trận	đánh.	Chàng	chơi	ném	bun	với	Bunny	trên	thảm	cỏ	gần	ngôi	nhà	bỏ	hoang	của



viên	quản	lý.	Peter	nhận	thấy	dạo	này	mình	mập	hơn	trước	nên	thường	xuyên	phi	ngựa	trên
bãi	biển	cốt	làm	sao	cho	sụt	ký.	Anh	Robin	của	tôi	thì	lầm	lì	đi	dạo	một	mình	trong	rừng	và	khi
trở	về	anh	vào	thẳng	phòng	ăn.	Đôi	khi	tôi	thấy	anh	Robin	ngồi	hàng	giờ	uống	rượu,	vẻ	lo	lắng.
Khi	tôi	hỏi,	anh	trả	lời	lấp	lửng,	con	mắt	bất	động	lạ	thường	như	đang	rình	mò	ai.	Gartred	bình
thường	rất	thản	nhiên,	lạnh	lùng	khi	đùa	giỡn	với	tình	yêu,	nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cô	ta	có
vẻ	không	được	tự	tin.	Phải	chăng	vì	Ambrose	nhỏ	hơn	Gartred	mười	lăm	tuổi	hay	là	cô	ta	cho
rằng	nếu	lấy	Ambrose	sẽ	gặp	mối	đe	dọa	lớn?	Tôi	biết	Gartred	nợ	nần	tứ	tung	ở	Orley	Court.
Richard	đã	nói	cho	tôi	biết	điều	ấy.	Tuổi	thanh	xuân	của	cô	ta	thế	là	hết.	Và	tương	lai	có	thể	sẽ
đen	 tối	nếu	không	có	người	chồng	 thứ	ba	đảm	bảo	cuộc	sống	cho	cô	 ta	khi	về	già,	 sắc	đẹp
không	còn	nữa,	phải	sống	nhờ	con	cái.	Gartred	hết	 thận	trọng	rồi	sao?	Cô	ta	mỉm	cười	quá
công	khai	với	Ambrose	Manaton.	Ngồi	vào	bàn	ăn,	bàn	tay	Gartred	thường	đụng	tay	Ambrose.

	-	Tại	sao	anh	lại	để	Gartred	đến	đây?	–	tôi	nói	với	Richard	–	cô	ta	đã	làm	khá	nhiều

	Điều	tệ	hại.	Cô	ta	giúp	ích	gì	cho	anh	ở	đây?

	-	Nếu	Gartred	ra	đi,	Ambrose	sẽ	đi	theo	–	Richard	đáp	–	Anh	không	thể	để	sổng	mất	tài
chính	viên	này	được.

	-	Vậy	thì	anh	hãy	phái	Robin	đi	đâu	đó.	Anh	ta	không	giúp	ích	gì	được	cho	anh	nếu	cứ	tiếp
tục	uống	nhiều	như	thế.

	-	Em	lầm	rồi.	Chỉ	có	rượu	mới	kích	thích	người	ta	được.	Khi	tới	ngày	hành	động,	anh	sẽ
phục	rượu	cho	Robin	uống	và	em	sẽ	thấy	một	mình	anh	ta	chiếm	lâu	đài	St	Mawes.

	-	Em	không	vui	sướng	gì	thấy	anh	của	em	tự	hủy	hoại	đời	mình.

	-	Nhưng	Robin	có	mặt	ở	đây	không	phải	để	làm	vui	em	gái	mình.	Anh	ta	ở	đây	để	phục	vụ
dưới	trướng	của	anh.	Hiếm	có	sĩ	quan	nào	như	Robin	đánh	giặc	rất	gan	lì.	Anh	ta	càng	đau	khổ,
càng	chiến	đấu	hung	tợn	hơn.

	Richard	phà	một	hơi	thuốc	trong	không	khí	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	đục	ngầu.

	-	Lạy	chúa	–	Tôi	nói	–	Lòng	anh	không	biết	thương	xót	sao?

	-	Hoàn	toàn	không,	để	đạt	được	mục	đích	quân	sự.

	-	Anh	có	thể	ngồi	yên	và	sung	sướng	ở	đây,	trong	khi	trên	lầu,	em	gái	anh	dùng	sắc	đẹp
quyến	rũ	Ambrose	Manaton	để	bòn	rút	gia	tài.	Còn	anh	của	tôi,	vì	yêu	cô	ta,	mà	uống	rượu	say



mềm,	trái	tim	tan	nát.

	-	Dẹp	trái	tim	của	Robin	qua	một	bên	đi!	Anh	chỉ	quan	tâm	đến	thanh	kiếm	và	anh	ta	sẽ	sử
dụng	kiếm	như	thế	nào	trong	trận	chiến.	Thế	thôi!

	Nói	xong,	Richard	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ,	huýt	gió	gọi	cháu	trai	Bunny	và	rủ	nó	đi	chơi
ném	bun.	Tôi	nhìn	cả	hai	vui	đùa	hồn	nhiên	như	hai	cậu	học	trò,	áo	choàng	vứt	trên	cỏ.	“Cầu
chúa	đày	đọa	giòng	họ	Grenvile!”	–	Trong	cơn	giận	tôi	nói	khá	lớn,	ngỡ	rằng	chỉ	còn	lại	một
mình	trong	phòng.	Một	bàn	tay	gầy	rạc	đặt	trên	vai	tôi	và	tôi	nghe	giọng	Dick	thì	thầm:

	-	Cách	đây	mười	tám	năm	mẹ	cháu	cũng	nguyền	rủa	như	thế.

	Dick	đứng	sau	lưng	tôi,	hai	mắt	đen	long	lanh	trên	khuôn	mặt	tái	xanh	nhìn	cha	nó	đang
ném	bun	với	Bunny.
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Ngày	thứ	năm	15-5	hứa	hẹn	cũng	nóng	và	oi	ả	như	những	ngày	trước.	Chỉ	còn	vài	ngày	chờ
đợi	là	ngọn	đuốc	chiến	tranh	sẽ	được	thắp	sáng	một	lần	nữa	ở	Cornouailles.	Ngay	cả	Richard
cũng	rất	căng	thẳng	tinh	thần	khi	người	lính	đưa	tin	cho	hay	rằng	nhà	cầm	quyền	địa	phương
vừa	tổ	chức	một	phiên	họp	gồm	có	viên	tư	lệnh	quân	sự	miền	tây,	ngài	Hardress	và	nhiều	ủy
viên	cấp	cao	từ	các	thành	phố	trong	vùng.

	-	Bây	giờ	chỉ	cần	một	sơ	hở	nhỏ	-	Richard	nói	–	là	mọi	kế	hoạch	của	chúng	ta	trở	nên	vô	ích.

	Tất	cả	chúng	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	ăn,	trừ	Gartred	ở	trong	phòng	riêng.	Tôi	còn	nhớ
những	nét	mặt	lo	âu	đang	nhìn	người	chỉ	huy	của	mình.	Robin	âu	sầu,	ủ	rũ.	Peter	đưa	ngón	tay
nhịp	trên	đầu	gối.	Bunny	chau	mày	còn	Dick	vẫn	cắn	móng	tay.

	-	điều	duy	nhất	khiến	tôi	lo	sợ	-	Richard	nói	–	người	của	chúng	ta	ở	miền	tây	này	không	kín
miệng.	Họ	như	những	con	diều	hâu	mới	học	bắt	mồi,	đã	nôn	nóng.	Tôi	đã	dặn	dò	Keigwin	và
Grose	không	được	ra	khỏi	nhà	trong	tuần	này,	và	cũng	không	hội	họp	nữa.

	Chàng	đứng	gần	cửa	sổ,	hai	tay	chắp	sau	lưng.	Tôi	nghĩ	rằng	tất	cả	chúng	tôi	đều	hơi	lo	sợ
viển	vông.	Tôi	thấy	Ambrose	Manaton	không	còn	bình	tĩnh	như	thường	ngày	nữa,	và	cứ	vặn
vẹo	hai	tay	luôn.

	-	Nếu	xảy	ra	bất	trắc	–	Ambrose	hỏi	–	các	anh	đã	trù	liệu	biện	pháp	rút	lui	an	toàn	rồi	chứ?

	Richard	ném	một	cái	nhìn	khinh	bỉ	về	phía	ông	ta	và	trả	lời	cộc	lốc:

	-	Hoàn	toàn	không	có	biện	pháp	nào	cả.	Chàng	đi	tới	bàn,	xem	lại	xấp	tài	liệu.

	-	Mỗi	người	trong	các	anh	đều	đã	nhận	lệnh	–	chàng	nói	–	Các	anh	biết	phải	làm	gì.	Ngày
thứ	bảy	tới,	chúng	ta	phải	dành	lại	tự	do.	Nếu	người	nào	sợ,	cứ	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	sẽ	cho	thắt
dây	thòng	lọng	vào	cổ	vì	dám	phản	bội	Hoàng	tử	De	Galles.

	Không	ai	trả	lời.	Richard	quay	sang	Robin.

	-	Tôi	yêu	cầu	anh	hãy	đi	Trelawney	ngay	để	báo	cho	Trelawney	và	con	trai	biết	rằng	địa
điểm	hẹn	đã	thay	đổi.	Họ	phải	gặp	Arthur	Bassett	và	Charles	Trevannion	ở	Caerhayes.	Anh	hãy
nói	bọn	họ	lên	đường	ngay	tối	nay.	Tránh	đừng	đi	đường	cái	và	anh	hãy	tháp	tùng	họ.



	-	Xin	tuân	lệnh	–	Robin	chậm	rãi	đáp	vừa	đứng	dậy,	vừa	hằm	hằm	liếc	về	phía	Ambrose
Manaton.

	Về	phần	tôi	cảm	thấy	như	trút	được	một	gánh	nặng	khỏi	lồng	ngực.	Robin	đi	rồi,	tôi	cảm
thấy	dễ	thở	hơn.	Mặc	cho	Gartred	và	người	tình	mới	muốn	làm	gì	thì	làm	trong	những	giờ	phút
còn	lại,	miễn	là	anh	Robin	không	có	mặt	ở	đây	để	canh	chừng	họ.

	-	Bunny	–	Richard	hỏi	–	Cháu	đã	chuẩn	bị	ghe	thuyền	chưa?

	-	Thưa	chú,	xong	cả	rồi	–	Bunny	trả	lời,	ánh	mắt	hân	hoan	vì	được	giao	nhiệm	vụ	khá	quan
trọng.

	-	Chúng	ta	hẹn	nhau	ở	Caerhayes	–	Richard	nói	–	vào	lúc	rạng	đông	ngày	13.	Cháu	có	thể	đi
Gorran	ngày	mai,	mang	theo	những	huấn	thị	mới	nhất	của	chú	về	việc	đốt	lửa	hiệu	ở	Dodman.

	Chàng	mỉm	cười	với	Bunny	đang	nhìn	chàng	bằng	ánh	mắt	ngưỡng	mộ.	Tôi	thấy	Dick	cúi
đầu,	bàn	tay	vẽ	vẽ	trên	bàn	những	nét	tưởng	tượng.

	-	Peter	–	Richard	gọi.

	Người	chồng	của	Alice	nhổm	dậy,	như	vừa	ra	khỏi	giấc	mơ	rượu	ngon	và	gái	đẹp	để

	trở	về	với	thực	tế	gian	nan.

	-	Hãy	đi	Caerhayes	và	báo	cho	Trevannion	biết	rằng	kế	hoạch	đã	thay	đổi.	Cho	ông	ta	hay
rằng	cha	con	Trelawney	và	Bassett	sẽ	hội	ngộ	với	ông	ta	ở	Caerhayes.	Xong	rồi,	hãy	về	lại	đây
ngay	trong	buổi	sáng.	Rõ	chưa?	À	này,	ta	dặn	này.	Trên	đường	đi,	đừng	có	giở	trò	tán	gái	lăng
nhăng,	không	phải	lúc	đâu	nhé!

	-	Vâng	thưa	ngài	–	Peter	đỏ	mặt	đáp.

	Peter	đi	ra,	theo	sau	là	Robin,	Bunny	và	Ambrose	Manaton.	Richard	ngáp	dài,	vươn	vai	và
tiến	về	gần	lò	sưởi,	vất	hết	giấy	tờ,	tài	liệu	vào	đống	lửa	để	phi	tang.

	-	Còn	con	sẽ	làm	gì?	–	Dick	rụt	rè	hỏi.

	-	Mày	hả?	–	Richard	nói	–	Mấy	đứa	con	gái	của	nhà	Alice	có	thể	còn	để	lại	trong	nhà	vài	con
búp	bê.	Mày	có	nhiệm	vụ	đi	tìm	và	may	áo	cho	búp	bê	mặc.

	Dick	không	trả	lời.	Nó	bước	ra	mặt	tái	nhợt.



	-	Một	ngày	kia	–	tôi	nói	–	Anh	sẽ	đi	quá	trớn.

	-	Đó	là	ý	định	của	anh.

	-	Anh	thích	nhìn	thấy	con	anh	đau	khổ	à?

	-	Anh	hi	vọng	thấy	nó	nổi	dậy	một	ngày	nào	đó	như	một	người	đàn	ông	thay	vì	chấp	nhận
tất	cả	như	một	thằng	hèn.

	-	Trên	đời	này	chưa	có	một	người	cha	nào	đối	xử	với	con	như	anh	đối	xử	với	thằng	Dick.

	-	Anh	muốn	trừ	khử	hết	dòng	máu	của	mẹ	nó	chảy	trong	người	nó.

	-	Nhưng	vô	tình	anh	đã	khơi	dậy	hơn	là	trừ	khử	-	tôi	nói.

	Chàng	nhún	vai	và	chúng	tôi	giữ	im	lặng,	lắng	nghe	tiếng	vó	ngựa	của	Robin	và	Peter	lên
đường	thi	hành	nhiệm	vụ.

	 Buổi	 tối	 hôm	 đó,	 chúng	 tôi	 đi	 ngủ	 rất	 sớm.	 Richard	 ngủ	 trong	 phòng	 của	 anh	 rể	 tôi,
Jonathan	Rashleigh.	Dick	và	Bunny	ngủ	trong	phòng	nhỏ	gần	đó.

	Tôi	nghĩ	thầm:	“Peter	và	Robin	đã	ra	đi.	Ambrose	Manaton	và	Gartred	mặc	sức	mà	tâm
tình	với	nhau.”

	Gần	đến	nửa	đêm,	tôi	chợt	thức	dậy.	Hình	như	có	tiếng	bước	chân	người	trong	phòng	ăn.

	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Tiếng	bước	nhẹ	nhàng	của	người	nào	đó	đang	mò	mẫm	trong
bóng	tối,	đụng	vào	bàn,	rồi	đụng	vào	ghế.	Tôi	ngồi	dậy	và	lắng	tai.	Mọi	sự	lại	chìm	đắm	trong
yên	lặng.	Tôi	kéo	xe	lăn	đến	gần	giường	và	leo	lên	ngồi.	Kế	đó,	y	như	dự	đoán,	tiếng	bước	chân
đi	lên	cầu	thang.	Tôi	linh	cảm	có	điều	bất	lành.	Tôi	lăn	xe	ra	khỏi	cửa	phòng.

	-	Ai	đó?	–	tôi	hỏi	rất	khẽ.

	Không	có	tiếng	trả	lời,	nhưng	tôi	thấy	trong	cầu	thang	một	bóng	đen	đứng	nép	sát	tường.
Một	người	đàn	ông.	Dưới	ánh	trăng,	cây	kiếm	cầm	trên	tay	chiếu	sáng	ngời.	Người	đàn	ông	đi
chân	đất,	tay	áo	vén	lên	tận	khuỷu	tay,	mắt	lóe	lên	tia	chớp	giết	người.	Tôi	nhận	ra	đó	là	Robin.

	-	Cách	đây	hai	năm,	tháng	giêng	1646	–	tôi	dịu	dàng	nói	–	anh	đã	bất	tuân	lệnh	của	tướng
Richard.	Bây	giờ	tháng	năm	1648,	anh	có	ý	định	bất	tuân	một	lần	nữa	sao?

	Robin	đến	gần	tôi,	hơi	thở	mạnh,	nồng	nặc	mùi	rượu



	-	Anh	không	cãi	lệnh	ai	cả.	Anh	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	đã	chia	tay	với	cha	con

	Trelawey	trên	đồi	Polmear.

	-	Richard	đã	ra	lệnh	cho	anh	tháp	tùng	họ	mà	–	tôi	nói.

	-	Trelawney	đã	nói	là	vô	ích.	Hai	người	đi	dễ	che	mắt	địch	hơn	ba	người.	Hãy	để	anh	đi	qua
Honor.

	-	Chưa	được,	anh	Robin	hãy	đưa	kiếm	cho	em	đã.

	Robin	không	trả	 lời.	Anh	ta	nhìn	 thẳng	vào	mặt	 tôi,	 tóc	rối	bù,	hai	mắt	đục	ngầu,	 trông
giống	Kit	của	chúng	tôi	thuở	xưa.

	-	Richard	và	em	đừng	hòng	đánh	lừa	anh.	Công	tác	Richard	giao	cho	anh	chỉ	là	cái	cớ	để	đẩy
anh	đi	xa,	cho	hai	đứa	kia	được	ngủ	chung	với	nhau.

	-	Anh	hãy	đi	ngủ	đi,	Robin	–	tôi	nói	–	hoặc	là	hãy	vào	phòng	em.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với
nhau.

	-	Không	–	Robin	đáp	–	Giờ	của	anh	đã	đến.	Hai	đứa	kia	đang	ngủ	chung	với	nhau.	Nếu	em
cản	đường	anh,	anh	cũng	sẽ	giết	cả	em.

	Anh	ta	đẩy	tôi	qua	một	bên	và	bước	tới,	nửa	say	nửa	điên	khùng.

	-	Lạy	chúa	–	tôi	nói	–	Anh	đừng	vào	phòng	đó.	Hãy	làm	điều	gì	anh	muốn	ngày	mai,	nhưng
đừng	làm	vào	giờ	này.

	Robin	không	trả	lời,	đưa	tay	vặn	nắm	đấm	cửa,	nụ	cười	khủng	khiếp	trên	môi.

	Vừa	nức	nở,	tôi	vừa	trở	về	phòng	và	đập	mạnh	vách	ngăn	phòng	tôi	với	phòng	nhỏ	nơi	Dick
và	Bunny	ngủ.

	-	Hãy	gọi	Richard	mau	lên	–	tôi	la	lớn	–	và	cả	hai	cháu	nữa,	hãy	đến	nhanh	đừng	chậm	trễ.

	Bunny	kêu	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên	và	tôi	nghe	nó	nhảy	xuống	giường,	chạy	đi	ngay.	Ánh
trăng	chiếu	tỏ	các	cửa	sổ	hướng	đông.	Tiếng	một	người	phụ	nữ	rú	to	trong	đêm.

	

 



Chương	33

	

Tôi	 vẫn	 kêu	 to	 “Richard…Richard...”	 đến	 lạc	 cả	 giọng,	 vừa	 lăn	 xe	 qua	 phòng	 trống	 của
Ambrose	để	đến	phòng	Gartred.

	Lạy	Thượng	đế!	Họ	đánh	nhau	dưới	ánh	trăng	màu	bạc	lạnh	lùng	tràn	qua	cửa	sổ.	Gartred
đứng	nép	mình	ở	đầu	giường,	một	vết	thương	dài	đẫm	máu	cắt	nát	mặt.	Ambrose	mặc	chiếc	áo
ngủ	lấm	đầy	máu,	vừa	lui	lại	vừa	cố	đưa	tay	không,	chống	đỡ	những	nhát	kiếm	của	Robin,	cho
đến	khi	ông	ta	rút	được	kiếm	trong	đống	quần	áo	để	trên	ghế.	Cả	hai	đấu	thủ	dậm	chân	trên
sàn	nhà,	hơi	thở	đứt	quãng.	Họ	như	hai	con	ma,	khi	tỏ,	khi	mờ,	đánh	nhau	những	đòn	chí	tử.

	“Richard...”	tôi	vẫn	kêu	gào,	bởi	vì	án	mạng	đang	xảy	ra	trước	mặt	tôi.	Gartred	thu	mình
trong	một	góc,	bàn	tay	ôm	lấy	mặt,	máu	tuôn	qua	các	kẽ	tay.

	Cuối	cùng	Richard	đến,	không	kịp	mặc	áo,	tay	cầm	kiếm.	Dick	và	Bunny	chạy	theo	sát	gót
người	chú,	tay	cầm	đèn.

	-	Đủ	rồi,	lũ	ngốc	-	Richard	nạt	lên	một	tiếng,	nhảy	bổ	vào	giữa,	nắm	lấy	cổ	tay	của	Robin.

	Ambrose	Manaton	lùi	lại	sát	tường,	Bunny	giữ	chặt	lấy	ông	ta.

	Robin	và	Ambrose	nhìn	nhau,	như	hai	con	ác	thú,	ngực	căng	phồng,	mắt	đỏ	ngầu	và	bất
thình	lình,	khi	thấy	khuôn	mặt	đẫm	máu	của	Gartred	hiểu	điều	mình	đã	làm.	Anh	ta	lắp	bắp
không	nói	ra	lời.	Anh	ta	run	cả	người.	Richard	đẩy	Robin	ngồi	xuống	ghế	bành,	đồng	thời	quay
sang	nói	với	tôi:

	-	Hãy	gọi	Matty	mang	nước	và	băng	lên	đây.

	Cả	nhà	đều	thức	dậy,	các	người	hầu	sợ	hãi	nhốn	nháo	trong	đại	sảnh,	đèn	đuốc	thắp	sáng.

	 -	Các	người	cứ	đi	ngủ	 lại	 -	Richard	nói	với	các	người	hầu	 -	Chỉ	một	mình	Matty	đủ	rồi.
Không	có	chuyện	gì	trầm	trọng	cả,	chỉ	là	một	tai	nạn	thường.

	Các	gia	nhân	xì	xào	giải	tán	và	trở	về	phòng.	Matty	có	mặt	liền	sau	đó.	Chỉ	liếc	mắt	một	cái,
cô	ta	hiểu	ngay	điều	gì	xảy	ra.	Matty	đổ	nước	đầy	chậu	và	xé	những	miếng	vải	mỏng	để	làm
băng.	Căn	phòng	bây	giờ	được	soi	sáng	bởi	sáu	ngọn	đèn.	Không	còn	bóng	ma	nữa.	Sự	thật	phủ
phàng	đang	phơi	bày	trước	mắt.



	Ambrose	phải	tựa	người	vào	vai	Bunny,	tay	ôm	chặt	vết	thương	để	cầm	máu,	tóc	ông	ta
ướt	đẫm	mồ	hôi.	Robin	ngồi	 trên	ghế,	gục	đầu	vào	hai	 tay.	Richard	đứng	bên	cạnh,	nghiêm
khắc,	quả	quyết.	Và	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	Gartred	nằm	trên	giường,	mặt	bị	cắt	một	đường
dài	từ	lông	mày	bên	phải	xuống	tận	cằm.	Tôi	nhận	thấy	Dick	cũng	hiện	diện	trong	phòng.

	Mặt	Dick	xanh	như	xác	chết	và	khi	máu	từ	vết	thương	của	Gartred	chảy	ra	nhuộm	đỏ	khăn
trải	giường	và	lấm	đầy	trên	hai	tay	của	Matty,	Dick	chợt	quỵ	người	xuống	bất	tỉnh.

	Richard	vẫn	không	nhúc	nhích.	Chàng	làm	ngơ	trước	tấm	thân	bất	động	của	con	trai.

	-	Hãy	mang	thằng	chó	con	này	lên	phòng	nó	-	Richard	nói	với	Bunny,	răng	chàng	nghiến	lại.

	Bunny	thi	hành	ngay.	Một	hồi	sau,	nó	quay	lại,	tay	cầm	chai	rượu	brandy.	Mỗi	người	thay
phiên	nhau	tu	một	chút.	Robin	uống	chậm	rãi.	Ambrose	nhắp	từng	ngụm	nhỏ,	mặt	lấy	lại	sắc
hồng.	Gartred	rên	khe	khẽ,	đầu	tựa	trên	vai	Matty.	Mái	tóc	bạch	kim	của	cô	ta	cũng	lấm	máu.

	Richard	thong	thả	nói:

	-	Tôi	không	có	ý	định	điều	tra	sự	việc.	Dù	sao	chuyện	đã	xảy	ra	rồi.	Chúng	ta	đang	đứng
trước	những	việc	trọng	đại	khác	liên	quan	đến	vận	mệnh	cả	một	vương	quốc.	Bây	giờ	không
phải	lúc	cấu	xé	lẫn	nhau	vì	tình	cảm	riêng	tư.	Các	anh	đã	tuyên	thệ	với	tôi,	các	anh	phải	vâng	lời
tôi.

	Không	ai	trả	lời.	Robin	hối	hận,	cúi	gầm	mặt	xuống	đất.

	-	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	cố	ngủ	trong	vài	giờ	còn	lại	cho	đến	sáng.	Tôi	sẽ	ở	lại	với	Ambrose
trong	phòng	của	ông	ta,	còn	Bunny	ngủ	với	Robin.	Sáng	mai,	tất	cả	sẽ	đi	Caerhayes.	Còn	cô,
Matty,	xin	cô	vui	lòng	ở	lại	đây	với	bà	Gartred.

	-	Vâng,	thưa	ngài	cứ	yên	tâm.

	-	Mạch	đập	của	Gartred	thế	nào?	Cô	ta	có	mất	nhiều	máu	lắm	không?

	-	Cô	ta	đã	đỡ	nhiều,	thưa	ngài.	Giấc	ngủ	và	nghỉ	ngơi	là	liều	thuốc	tốt	nhất

	-	Không	có	gì	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	chứ?

	-	Hoàn	toàn	không,	thưa	ngài.	Vết	thương	không	sâu	lắm,	nhưng	sắc	đẹp	bị	tổn	thương.
Ambrose	Manaton	không	nhìn	về	phía	giường.	Hình	như	người	phụ	nữ	nằm	đó	xa	lạ

	Đối	 với	 anh	 ta.	 “Thế	 là	 chấm	dứt	 tình	 cảm	giữa	hai	người	 -	 tôi	 nghĩ	 -	Gartred	 sẽ	 là	bà



Ambrose	và	không	được	hưởng	gia	tài	giàu	có	của	ông	ta	nữa”.

	Tôi	quay	mặt	đi	để	khỏi	nhìn	Gartred,	mặt	trắng	nhợt	và	nằm	bất	động.	Richard	đặt	tay	lên
thành	xe	lăn.

	-	Còn	em	nữa,	em	đã	quá	mệt	rồi	đấy	-	chàng	nói.	Chàng	đưa	tôi	về	phòng	và	bế	tôi	đặt	trên
giường.

	-	Em	ngủ	nhé	-	chàng	nói.

	-	Em	không	tin	rằng	sẽ	ngủ	được.

	-	Em	hãy	nằm	nghỉ	đi.	Chúng	ta	sắp	lên	đường	rồi.	Chỉ	còn	vài	giờ	nữa	thôi	và	mọi	sự	đều
kết	thúc.	Chiến	tranh	là	một	liều	thuốc	đa	năng	khiến	người	ta	quên	đi	những	xích	mích	riêng
tư.

	-	Em	tự	hỏi…

	Nhưng	chàng	đã	bước	ra	để	đến	phòng	của	Ambrose,	không	phải	vì	 lo	 lắng	cho	ông	 ta,
nhưng	tôi	biết	chàng	đến	đó	chỉ	để	nắm	chắc	rằng	gia	tài	kếch	sù	của	ông	ta	không	vuột	khỏi
tay	chàng	trước	ngày	tổng	khởi	nghĩa.

	Những	giờ	trôi	qua	và	bất	giác	tôi	nhớ	đến	Dick	đang	ở	một	mình	trong	phòng	nhỏ	cạnh
phòng	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	thằng	bé	đang	cựa	mình,	khó	ngủ	về	những	cảnh	tượng	khủng	khiếp
vừa	rồi	và	biết	đâu	nó	đang	cần	có	tôi.

	-	Dick...	Dick...	-	tôi	khẽ	gọi.

	Tôi	gọi	lại	một	lần	nữa,	nhưng	không	có	tiếng	trả	lời.	Chắc	nó	ngủ	say.	Không	yên	tâm,	tôi
leo	lên	xe	lăn	để	tới	mở	cánh	cửa	thông	với	phòng	bên.	Giường	của	Dick	trống	rỗng...

	Mệt	mỏi,	tôi	trở	về	giường	nằm.	Có	lẽ	nó	đi	gặp	Bunny	trong	phòng	Robin.	Nhưng	khuôn
mặt	xanh	xao,	sợ	hãi	của	nó	cứ	ám	ảnh	tôi.

	Khi	tôi	thức	dậy	thì	phòng	của	tôi	chan	hòa	ánh	nắng.	Những	chuyện	xảy	ra	hồi	hôm	chỉ
còn	là	ác	mộng.	Tôi	muốn	quên	hết	mọi	chuyện	đó	như	người	ta	muốn	quên	đi	một	giấc	mộng
khủng	khiếp.	Nhưng	Matty	mang	điểm	tâm	lên,	lại	kéo	tôi	về	tới	thực	tế	đáng	buồn.

	-	Vâng,	bà	Gartred	hơi	khó	ngủ	-	cô	ta	trả	lời	tôi.	Matty	ít	nuôi	trong	lòng	sự	sợ	hãi	đối	với
Gartred.



	-	Vết	thương	của	cô	ta	có	thể	lành	lặn	được	không?	-	tôi	hỏi.

	-	Cô	ta	sẽ	mãi	mãi	mang	vết	sẹo	này.	Kể	từ	bây	giờ,	cô	ta	khó	có	thể	dùng	sắc	đẹp	để	hái	ra
tiền	nữa.	Cô	ta	đáng	bị	thế!

	Có	thật	vậy	không?	Phải	chăng	thượng	đế	đã	muốn	thế,	hay	là	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	đồ
chơi	của	vận	mệnh?	Có	điều	tôi	biết	rằng	tôi	không	còn	ghét	Gartred	nữa	từ	sau	khi	nhìn	thấy
vết	thương	trên	mặt	cô	ta.

	-	Còn	các	ông	đang	ăn	điểm	tâm	đấy	chứ?	-	bất	chợt	tôi	hỏi.

	-	Vâng.

	-	Dick	có	cùng	ăn	không?

	-	Thưa	có.	Cậu	ta	đến	trễ	hơn	những	người	khác,	nhưng	em	thấy	cậu	ta	trong	phòng	ăn.	Tôi
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	được	tin	Dick	vẫn	còn	an	toàn	trong	nhà.

	Vì	tế	nhị,	tôi	không	muốn	vào	phòng	của	Gartred.	Bây	giờ,	sắc	đẹp	của	cô	ta	đã	bị	hủy	hoại,
chúng	tôi	cùng	một	cảnh	ngộ	như	nhau.	Nếu	là	người	đàn	bà	khác,	họ	sẽ	giả	vờ	thương	hại,
nhưng	trong	lòng	thì	lại	vui	sướng,	nhưng	Honor	Harris	không	thuộc	loại	người	đó.

	Tôi	gặp	anh	Robin	trong	hành	lang,	đứng	gần	cửa	sổ,	vẻ	buồn	bực	,	cánh	tay	phải	bị	băng.
Khi	tôi	đến	gần,	anh	ta	quay	sang	tôi,	nhưng	rồi	lại	lảng	tránh	cái	nhìn	của	tôi.

	-	Em	tưởng	anh	đi	Caerhayes	với	Bunny	rồi	chứ?	-	tôi	nói.

	-	Không,	anh	còn	chở	Peter	Courtney	-	Robin	âu	sầu	đáp	-	Sao	bây	giờ	nó	vẫn	chưa	về.

	-	Cổ	tay	của	anh	còn	đau	không?	-	tôi	dịu	dàng	hỏi.	Anh	ta	lắc	đầu,	mắt	vẫn	nhìn	bên	ngoài
cửa	sổ.

	-	Khi	nào	hết	loạn	lạc	-	tôi	nói	-	hai	anh	em	mình	sẽ	về	ở	Lanrest	nhé.	Robin	không	đáp
nhưng	tôi	thấy	mắt	anh	ta	ươn	ướt.

	-	Khá	lâu	nay	hai	anh	em	mình	đều	thương	người	thuộc	dòng	họ	Grenvile	-	tôi	nói	-	và	mỗi
người	thương	một	cách.	Đã	đến	lúc	phải	dạy	cho	họ	biết	chớ	coi	thường	chúng	ta.

	-	Từ	ba	mươi	năm	nay,	họ	có	làm	gì	đâu	-	Robin	đáp	–	bằng	giọng	mệt	mỏi	-	Chính	chúng	ta
lệ	thuộc	vào	họ.



	Đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	Robin	khi	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	về	đề	tài	này.	Từ	đó
chúng	tôi	không	hề	nhắc	đến	nữa,	dù	rằng	chúng	tôi	sống	gần	nhau	từ	năm	năm	nay.

	Cửa	mở	và	Richard	bước	vào,	theo	sau	là	Bunny.

	-	Tôi	chẳng	hiểu	sao	-	chàng	nói,	vừa	lo	âu	đi	qua	đi	lại	-	đã	gần	trưa	rồi	mà	Peter	vẫn	chưa
về.	Nếu	nó	rời	khỏi	Caerhayes	từ	sáng	sớm,	nó	phải	có	mặt	ở	đây	từ	lâu.

	-	Nếu	ngài	cho	phép	-	Robin	từ	tốn	nói	-	tôi	sẽ	lên	đường	để	kiếm	Peter.	Có	lẽ	nó	đang	ăn
trưa	trong	nhà	gia	đình	Sawle	ở	Penrice.

	-	Theo	tôi	thì	nó	đang	ngồi	tình	tứ	với	một	đứa	con	gái	nào	đó	sau	một	bụi	rào.	Lạy	Chúa!
Lần	sau	nếu	có	đánh	nhau,	tôi	chỉ	tuyển	những	hoạn	quan	mà	thôi.	Thôi	được!	Anh	cứ	thử	đi
kiếm	nó	xem	sao,	nhưng	phải	tránh	đường	cái.

	Chúng	tôi	nghe	tiếng	vó	ngựa	của	Robin.	Những	giờ	trôi	qua.	Mười	hai	giờ,	rồi	đến	một	giờ.
Bữa	ăn	trưa	gồm	thịt	nguội	và	bia.	Ai	cũng	ăn	uống	uể	oải.	Lúc	một	giờ	rưỡi,	có	tiếng	bước
chân	trong	cầu	thang,	tiếng	bước	nặng	nề,	chậm	chạp.	Tôi	thấy	Ambrose	Manaton	ngước	mắt
nhìn	 lên	trần	nhà	và	đứng	 lui	 lại	gần	cánh	cửa	sổ.	Cửa	sổ	mở,	Gartred	xuất	hiện,	mặc	đồ	đi
đường,	một	nữa	mặt	che	khuất	bằng	miếng	khăn	voan,	áo	choàng	khoác	vai.	Trông	như	một
bóng	ma.

	-	Tôi	muốn	quay	về	Orley	Court	-	cô	ta	nói	-	Hãy	kiếm	cho	tôi	một	cổ	xe	ngựa.

	-	Em	đòi	hỏi	điều	không	thể	thực	hiện	được	-	Richard	nói	-	Trong	vài	giờ	nữa,	các	đường	sẽ
bị	cắt.

	-	Em	chấp	nhận	nguy	hiểm	-	cô	ta	nói	-	Nếu	em	bị	rơi	vào	tay	loạn	quân	thì	cũng	mặc	kệ.
Em	đã	làm	điều	anh	yêu	cầu.	Vai	trò	của	em	đã	chấm	dứt.

	 Gartred	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	 Richard,	 không	 hề	 liếc	 sang	Manaton.	 Richard	 và	 Gartred,
Robin	và	tôi...	Trong	hai	cô	em	gái,	người	nào	đáng	tha	thứ	hơn	cả	và	phải	trả	một	giá	quá	đắt
hơn	cả?	Không	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	đó.

	-	Anh	rất	tiếc	-	Richard	nói	-	Anh	không	thể	giúp	ích	gì	được	cho	em.	Em	phải	ở	lại	đây.	Bọn
anh	có	nhiều	chuyện	khác	đáng	lo	hơn	là	phương	tiện	chuyên	chở	cho	một	bà	góa	bị	thương.

	Bunny	là	người	đầu	tiên	nghe	tiếng	ngựa	phi	trong	hoa	viên.	Nó	chạy	tới	bên	cửa	sổ	nhìn
ra	ngoài.	Tiếng	vó	ngựa	lớn	dần	và	bất	thình	lình	một	kỵ	sĩ	đang	phi	qua	cổng.	Chính	là	Peter



Courtney,	đầu	trần,	mình	lấm	đầy	bụi,	tóc	rối	bù	xõa	trên	vai.	Thảy	dây	cương	cho	một	người
hầu,	Peter	chạy	vội	vào	hành	lang.

	 -	 Lạy	 Chúa,	 hãy	 chạy	 trốn	 mau	 lên!	 Có	 người	 làm	 phản.	 Cha	 con	 Trelawney,	 Charles
Trevannion,	Arthur	Bassett	và	những	người	khác	đã	bị	bắt.	Sáng	nay,	cảnh	sát	trưởng	Thomas
Herle	đã	huy	động	một	lực1ượng	đến	bao	vây.	Các	bạn	ta	chống	lại,	nhưng	họ	quá	đông.	Tôi
phải	nhảy	đại	qua	cửa	sổ	của	tầng	lầu	và	bị	trật	chân.	Sau	đó	tôi	nhảy	liều	lên	lưng	một	con
ngựa	và	chạy	thoát.	Chỗ	nào	cũng	có	lính.	Cầu	St	Blazey	đã	bị	chốt	chận.	Trên	đỉnh	đồi	Polmear
cũng	có	lính	gác...

	Nói	đến	đây,	Peter	đưa	mắt	nhìn	quanh	như	có	vẻ	tìm	ai.

	 -	Robin	không	 có	đây	 sao?...	 Thôi	 đúng	 rồi,	 tôi	 gặp	ông	 ta	đang	đấu	kiếm	với	năm	 sáu
thằng.	Tôi	không	dám	đến	giúp	ông	ta,	vì	nhiệm	vụ	chính	của	tôi	là	phải	về	đây	báo	cho	mọi
người.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	làm	gì?

	Tất	cả	chúng	tôi	đều	quay	nhìn	người	chỉ	huy.	Richard	đứng	lặng	yên,	lạnh	lùng,	không	chút
lộ	vẻ	thất	vọng.	Chàng	quay	sang	Bunny:

	-	Cháu	hãy	đi	ngay	Pridmouth	và	cho	thuyền	ra	khơi	về	hướng	nam	cho	đến	khi	nào	gặp
chiến	thuyền	đầu	tiên	của	hạm	đội	Pháp.	Hãy	hỏi	thuyền	của	công	tước	Hopton	và	trao	cho
ngài	tờ	giấy	này.

	Richard	cúi	xuống	viết	nguệch	ngoạc	trên	một	tờ	giấy.

	 -	Ngài	gọi	họ	đến	à?	 -	Ambrose	Manaton	hỏi	 -	Ngài	 có	 tin	 rằng	họ	đến	kịp	không?	Mặt
Ambrose	xanh	như	tàu	lá,	hai	nắm	tay	xiết	lại.

	-	Không	phải	thế	-	Richard	vừa	đáp	vừa	gấp	lá	thư	lại	-	Tôi	chỉ	yêu	cầu	họ	giương	buồm	trở
về	Pháp.	Sẽ	không	có	nổi	dậy.	Hoàng	từ	De	Galles	sẽ	không	đổ	bộ	lên	Cornouailles	tháng	này.

	Richard	trao	lá	thư	cho	Bunny,	và	mỉm	cười	nói:

	-	Chúc	cháu	may	mắn.	Cho	chú	gửi	lời	thăm	Jack.

	-	Còn	chú	-	Bunny	hỏi	-	Chú	không	đi	với	cháu	sao?	Mọi	sự	chậm	trễ	đều	là	điên	rồ.	Căn	nhà
này	sẽ	bị	bao	vây.

	-	Chú	sẽ	hội	ngộ	lại	với	các	cháu	khi	cần	thiết	-	Richard	nói	-	Còn	hôm	nay,	chú	yêu	cầu
cháu	cứ	thi	hành	mệnh	lệnh.



	Bunny	nhìn	người	chú	một	lúc,	đoạn	lui	ra,	đầu	ngẩng	cao.

	-	Nhưng	làm	sao	bây	giờ?	-	Ambrose	nói	-	Lạy	Chúa,	tại	sao	tôi	lại	dính	líu	vào	chuyện	này?

	Ông	ta	quay	sang	Peter	đang	nhún	vai.

	-	Nhưng	ai	là	kẻ	phản	bội?

	-	Biết	làm	gì	-	Richard	nói	-	bởi	vì	sự	thể	đã	xảy	ra	rồi?	Này	Peter,	hãy	nói	với	người	hầu
chuẩn	bị	một	con	ngựa	cho	ông	Ambrose	Manaton	và	cả	anh	nữa.	Hãy	trốn	đi,	nhanh	lên!

	-	Ngài	không	cùng	đi	với	chúng	tôi	sao?

	-	Không,	ta	ở	lại.

	Peter	lưỡng	lự,	liếc	nhìn	tôi.

	-	Thưa	ngài,	nếu	họ	bắt	được	ngài,	điều	đó	không	tốt	lành	gì	đâu.

	-	Tôi	biết.

	-	Viên	cảnh	sát	trưởng	nghi	ngờ	sự	hiện	diện	của	ngài	ở	Cornouailles.	Câu	hỏi	đầu	tiên	của
ông	ta	với	Trevannion	là:	“Anh	có	che	giấu	Richard	Grenvile	ở	đây	không?	Hãy	giao	nộp	hắn
cho	chúng	tôi	và	anh	sẽ	được	 trả	 tự	do	 tức	khắc.	Có	một	 thằng	nhóc	báo	cho	 lính	 tuần	của
chúng	tôi	biết	rằng	Richard	và	các	anh	sẽ	có	mặt	ở	Caerhayes	trong	vài	giờ	nữa?”.

	-	Thằng	nhóc	-	Richard	mỉm	cười	nói	-	Hãy	quên	nó	đi.	Ambrose	Manaton	tiến	tới,	chỉ	tay
về	phía	Richard	nói	lớn.

	-	Chính	ông	đấy,	Richard,	chính	ông	là	kẻ	phản	bội.	Từ	đầu	việc	này	cho	đến	lúc	cuối,	tôi	đã
ngờ	sự	thể	xảy	ra	như	vậy.	Hạm	đội	Pháp	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	giúp	ta.	Sẽ	không	có	khởi	nghĩa
gì	cả.	Chính	ông	muốn	trả	thù	việc	ông	bị	Hoàng	tử	ra	lệnh	bắt	giữ	ở	Launceton	cách	đây	bốn
năm.

	Ambrose	vừa	nói	vừa	run	rẩy,	còn	Peter	thì	lùi	lại	một	bước,	vẻ	chưng	hửng,	kế	đó	là	sự	sợ
hãi	lóc	lên	trong	mắt.

	Richard	đứng	bất	động	quan	sát	họ,	kế	đó	chàng	chỉ	tay	ra	cửa,	ngụ	ý	bảo	họ	đi	đi…	Tiếng
ngựa	phi	ra	cổng.	Ambrose	Manaton	đi	đầu,	nón	sụp	tận	mí	mắt,	áo	choàng	phồng	lên	trong
gió.	Peter	theo	sát	ông	ta,	sau	một	cái	liếc	nhìn	về	phía	cửa	sổ	của	chúng	tôi.



	Chuông	đồng	hồ	trên	tháp	điểm	hai	tiếng.	Một	con	chim	bồ	câu	trắng	ngà	bay	là	là	trên	sân.
Richard	đứng	gần	cửa	sổ,	chắp	hai	tay	sau	lưng.	Gartred,	nằm	dài	trên	đi-văng,	hơi	mỉm	cười,
nụ	cười	tương	phản	với	vết	thương	còn	ửng	đỏ	trên	má.	Dick	đứng	chờ	đợi,	bất	động	trong	một
góc.

	-	Chỉ	còn	lại	ba	người	thuộc	dòng	họ	Grenvile	có	muốn	họp	riêng	với	nhau	không?	-	tôi
chậm	rãi	nói.

	



Chương	34

	

Richard	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ	sau	khi	tiếng	vó	ngựa	của	Peter	và	Ambrose	càng	lúc	càng	xa
dần.	Căn	nhà	chìm	đắm	trong	im	lặng.	Đó	là	ngày	nóng	nhất	mùa	hè.	Richard	nói,	không	quay
mặt	lại,	bằng	giọng	chậm	rãi	và	dịu	dàng.

	-	Ông	nội	của	tôi	cũng	tên	là	Richard.	Mấy	đời	dòng	họ	Grenvile	đều	phục	vụ	tổ	quốc	và
Hoàng	thượng...	Họ	Grenvile	có	nhiều	thù	và	cũng	nhiều	bạn.	Ông	nội	tôi	đã	tử	trận	chín	năm
trước	khi	tôi	sinh	ra.	Nhưng	tôi	còn	nhớ,	hồi	còn	nhỏ,	tôi	thích	nghe	kể	chuyện	về	ông	nội	và
thường	ngước	mắt	nhìn	tấm	chân	dung	của	ông	treo	trên	tường	trong	lâu	dài	Stowe.	Tôi	nghe
nói	ông	rất	nghiêm	khắc	và	cứng	rắn.	Ông	ít	khi	cười.	Đôi	mắt	ông	như	mắt	diều	hâu,	đôi	mắt
soi	 mói,	 không	 hề	 sợ	 hãi.	 Trong	 thời	 gian	 đó,	 có	 nhiều	 dòng	 họ	 nổi	 tiếng:	 họ	 Drake,	 họ
Rashleigh	,	họ	Sydney	và	họ	Grenvile.	Đồng	đội	đã	chết	cả,	chỉ	còn	lại	một	mình	ông	nội	bị	bao
vây	bởi	hạm	đội	Tây	Ban	Nha.	Người	ta	buộc	ông	đầu	hàng,	nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	đánh,	dù
cột	buồm	của	tàu	bị	chặt	gãy,	lá	buồm	bị	rách	tơi	tả,	ông	vẫn	chiến	đấu	cho	đến	khi	gục	xuống
boong	tàu.	Ông	thà	chết	chứ	không	hàng	giặc.

	Richard	ngưng	nói,	đưa	mắt	nhìn	theo	những	con	chim	bồ	câu	đang	bay,	hai	tay	vẫn	để	sau
lưng.	Đoạn	chàng	nói	tiếp:

	-	Chú	của	tôi	tên	là	John,	đã	đi	thám	hiểm	Ấn	độ	cùng	với	ngài	Francis	Drake.	Chú	cũng	là
một	người	can	đảm.	Những	người	chấp	nhận	đương	đầu	với	bão	tố	ngoài	khơi	biển	cả	để	đi
thám	hiểm	những	xứ	xa	xôi,	thì	không	thể	gọi	là	yếu	được.	Chú	John	chết	ở	Ấn	độ	và	cha	tôi	rất
thương	chú,	đã	lập	một	nhà	nguyện	ở	Stowe	để	tưởng	niệm	chú	ấy.

	Trong	hành	lang,	không	ai	nhúc	nhích.	Gartred	nằm	trên	đi-văng,	hai	tay	đặt	sau	ót.	Dick
vẫn	đứng	im	trong	góc.

	-	Vì	thế	mà	dòng	họ	chúng	tôi	có	khẩu	hiệu:	“Không	một	người	Grenvile	nào	bất	trung	với
Vua”.	Chính	vì	tinh	thần	khẩu	hiệu	đó	mà	chúng	tôi,	các	anh	tôi	và	tôi	được	giáo	đục.	Gartred
cũng	vậy,	chắc	em	còn	nhớ	những	buổi	tối	ở	Stowe,	chúng	ta	ngồi	nghe	cha	đọc	những	đoạn
trong	một	cuốn	sách	cũ	nói	về	những	trận	đánh	xa	xưa	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	góp	phần	xứng
đáng.

	Một	con	chim	hải	âu	bay	lượn	trong	vườn,	đôi	cánh	trắng	xòe	ra	trên	nền	trời	xanh.



	 -	Ông	anh	Bevil	của	tôi	-	Richard	tiếp	tục	nói	-	rất	thương	yêu	gia	đình	và	ngôi	nhà	của
mình.	Anh	ta	sinh	ra	không	phải	để	làm	lính.	Vợ	chồng	anh	ta	chỉ	ao	ước	nuôi	dạy	con	cái	sống
hiền	hòa	với	mọi	người.	Nhưng	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	Bevil	hiểu	ý	nghĩa	của	chiến	tranh	và
anh	ta	không	ngoảnh	mặt	làm	ngơ.	Anh	ta	ghét	chém	giết,	ghét	đổ	máu,	nhưng	bởi	vì	mang	tên
dòng	họ	Grenvile,	anh	ta	biết	mình	phải	 làm	gì	 trong	năm	1642.	Anh	Bevi1	đã	chết	ở	chiến
trường	Lansdowne	và	Jack,	con	trai	của	anh	ta,	mới	mười	lăm	tuổi,	đã	nhảy	lên	lưng	ngựa	của
người	 cha	và	 tiếp	 tục	đương	đầu	với	quân	 thù.	Thằng	em	nó,	Bunny,	 vừa	mới	 chia	 tay	 với
chúng	ta,	đã	trốn	nhà	mùa	thu	vừa	qua	để	đến	đây	tình	nguyện	theo	chú	nó	đi	đánh	giặc.	Tôi
không	nói	về	tôi.	Tôi	chỉ	là	một	chiến	binh,	tội	lỗi	nhiều,	đức	tính	hiếm.	Nhưng	tôi	chỉ	một	lòng
phục	vụ	tổ	quốc	và	trung	thành	với	Hoàng	thượng.	Trong	lịch	sử	đẫm	máu	và	lâu	đời	của	dòng
họ	Grenvile,	cho	đến	nay,	chưa	có	người	nào	làm	phản.

	Chàng	hạ	thấp	giọng:

	-	Một	ngày	kia,	chúng	ta	hy	vọng	Hoàng	thượng	trở	lại	ngai	vàng	hoặc	Hoàng	tử	De	Galles
sẽ	lên	kế	vị	vua	cha.	Lúc	ấy,	tên	dòng	họ	Grenvile	sẽ	rực	sáng	không	những	ở	Cornouailles	mà
trên	toàn	cõi	nước	Anh.	Jack,	Bunny,	và	tôi,	những	người	mang	tên	Grenvile	sẽ	được	ghi	tên
vào	sử	sách.

	Chàng	ngưng	nói	một	chút,	đoạn	tiếp	tục,	giọng	trầm	hơn:

	-	Cho	dù	tên	của	tôi	có	được	ghi	bằng	dòng	chữ	nhỏ	nhất	trong	sử	sách,	tỷ	dụ	như	người	ta
sẽ	viết	"Richard	là	một	chiến	binh,	là	tướng	bảo	hoàng	ở	miền	tây".	Nhưng	tôi	biết	chắc	chắn
không	có	một	Richard	nào	khác	trong	cuốn	sách	đó,	bởi	vì	viên	tướng	bảo	hoàng	này	không	có
con	trai	xứng	đáng	kế	vị	mình.

	Tiếp	theo	những	lời	nói	của	chàng,	bầu	không	khí	im	lặng	bao	trùm...	Richard	vẫn	đứng	gần
cửa	số.	Tôi	ngồi	trên	ghế,	hai	tay	đặt	chéo	trên	đùi.	Tôi	chờ	đợi	cơn	bão	tố	nổ	ra,	những	lời	nói
giận	dữ,	phũ	phàng	hay	một	suối	nước	mắt.	Mười	tám	năm	qua,	cơn	bão	đã	bị	dồn	nén.

	Tại	lỗi	chúng	tôi	-	tôi	tự	nhủ	-	không	phải	lỗi	của	Dick.	Giá	mà	Richard	biết	độ	lượng	hơn,
giá	mà	tôi	biết	xa	cách	hơn,	giá	mà	Dick	hiểu	chúng	tôi	hơn...	Quá	trễ	rồi...	Hai	mươi	năm,	quá
trễ	rồi...và	chắc	chắn	đứa	bé	sẽ	nổi	dậy.

	Nhưng	tiếng	kêu	la	mà	tôi	mong	đợi,	không	phát	ra.	Kể	cả	nước	mắt	cũng	không	tuôn	trào.
Dick	lặng	lẽ	tiến	ra	đứng	giữa	phòng.	Nó	không	run	rẩy	nữa.	Trông	nó	già	hơn,	khôn	ngoan	hơn.

	Nhưng	khi	nó	nói,	vẫn	giọng	nói	một	cậu	bé	hồn	nhiên.



	-	Con	phải	làm	gì?	-	nó	nói	-	Cha	làm	thay	cho	con	được	không?	Hay	là	con	phải	tự	sát?

	Gartred	là	người	hành	động	đầu	tiên.	Gartred,	kẻ	thù	của	tôi.	Cô	ta	đứng	dậy	khỏi	đi-	văng,
sửa	 lại	khăn	che	mặt,	đến	đặt	 tay	 lên	xe	 lăn	của	 tôi,	 và	không	nói	một	 lời,	đẩy	 tôi	 ra	ngoài
phòng.	Cả	hai	chúng	tôi	ra	vườn,	dưới	ánh	nắng,	quay	lưng	lại	phía	ngôi	nhà.	Không	ai	nói	với
ai	một	lời,	bởi	vì	chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	nói.	Cả	tôi	lẫn	cô	ta	đều	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra
trong	hành	lang	giữa	Richard	Grenvile	và	đứa	con	trai	độc	nhất	của	chàng.

	Buổi	chiều	tối,	cuộc	khởi	nghĩa	nổ	ra	ở	miền	tây.	Không	ai	kịp	báo	tin	cho	phe	bảo	hoàng	ở
Penzance	về	kế	hoạch	đã	thay	đổi,	vì	thế	mà	cuộc	nổi	đậy	đã	bị	dập	tan	ngay	tức	khắc.	Hạm	đội
Pháp	dừng	lại	ngoài	khơi	đảo	Sorlingues.	Không	có	cuộc	đổ	bộ	hai	vạn	người	theo	kế	hoạch.
Các	 người	 cầm	 đầu	 cuộc	 nổi	 dậy	 trong	 nội	 địa	 đều	 bị	 xiềng	 xích	 tay	 chân	 và	 bị	 giải	 về
Plymouth.	Lẽ	ra	ngọn	đuốc	khởi	nghĩa	phải	rực	sáng	khắp	nước	Anh,	nhưng	rốt	cuộc	chỉ	là	một
làn	khói	mỏng	bị	đập	tắt	ngay	tại	Cornouailles.

	 Tôi	 còn	nhớ	Richard	đứng	 khoanh	 tay	 trong	phòng	 ăn	 giữa	những	 chiếc	 ghế	 trống,	 bỏ
ngoài	tai	những	lời	khuyên	của	tôi.

	-	Khi	chúng	đến	-	chàng	nói	-	chúng	cứ	việc	bắt	anh.	Chính	anh	là	kẻ	đáng	bị	nguyền	rủa.
Chính	vì	anh	mà	những	người	khác	chịu	cực	hình.	Chúng	cứ	trút	cơn	giận	lên	đầu	anh	và	hãy
buông	tha	cho	vùng	Cornouailles	này.

	Gartred	đã	lấy	lại	bình	tĩnh	từ	lâu,	nhún	vai	nói:

	-	Muốn	chơi	trò	“tử	đạo”	thì	hơi	trễ	rồi	đấy.	Anh	đầu	hàng	thì	có	ích	lợi	gì?	Anh	tưởng	rằng
bắt	được	một	người	Grenvile,	chúng	sẽ	buông	tha	tất	cả	những	người	khác	khỏi	cái	chết,	khỏi
ngồi	tù	sao?	Em	ghét	chơi	trò	ảo	tưởng	đó.	Hãy	chứng	tỏ	anh	là	một	người	bằng	cách	cả	hai	cha
con	hãy	trốn	đi,	như	Bunny.

	-	Cha	con	tôi	sẽ	hân	hạnh	được	lên	đoạn	đầu	đài	-	Richard	nói	-	Cổ	của	tôi	dày	hơn	cổ	của
nó	và	tôi	nghĩ	phải	chém	hai	nhát	mới	đứt.

	-	Người	ta	không	để	cho	anh	được	tử	đạo	một	cách	vinh	dự	như	thế	đâu.-	Gartred	vừa	nói
vừa	ngáp	-	Anh	chỉ	xứng	đáng	được	một	sợi	dây	thòng	lọng	ở	trong	một	xà	lim	tối	tăm	nào	đó.
Một	kết	thúc	khá	kỳ	lạ	đối	với	một	người	Grenvile.

	Im	lặng	một	hồi,	chợt	Dick	lần	đầu	tiên	lên	tiếng	trong	cảnh	tượng	khó	quên	này.

	-	Nhưng	còn	gia	đình	Rashleigh?	-	nó	nói	-	Nếu	kẻ	thù	bắt	được	chúng	ta	ở	đây,	gia	đình



Rashleigh	có	được	yên	thân	không?

	Tôi	nắm	bắt	ngay	cơ	hội.

	-	Tại	sao	anh	không	nghĩ	đến	điều	đó,	Richard?	Cả	gia	đình	Rashleigh,	từ	lớn	đến	bé	sẽ	bị
hành	hình	vì	anh	sao?

	Vào	lúc	ấy,	một	người	hầu	chạy	vào,	vẻ	mặt	hoảng	hốt.

	-	Thưa	ngài,	có	người	đến	báo	cho	chúng	ta	hay	rằng	quân	lính	đang	tiến	về	đây.

	-	Cám	ơn	anh	-	Richard	nghiêng	mình	nói	-	Tôi	vô	cùng	biết	ơn	lòng	tốt	của	anh.	Chàng
thong	thả	đứng	dậy	và	nhìn	tôi.

	-	Nói	thế	có	nghĩa	là	em	lo	sợ	cho	sự	an	nguy	của	gia	đình	Rashleigh?	được	lắm,	lần	này,
anh	đành	tỏ	ra	biết	điều.	Căn	phòng	bí	mật	hiện	ở	đâu?

	-	Dick	biết	-	tôi	đáp.

	Mặc	dù	đường	hầm	mốc	meo	và	đầy	dẫy	những	màng	nhện	trong	suốt	bốn	năm	qua,	điều
ấy	không	đáng	ngại.	Điều	cần	thiết	là	cha	con	Richard	phải	thoát	thân.	Và	tôi	không	muốn	ai
khác,	kể	cả	Gartred,	biết	được	bí	mật	này.	Tôi	nói	với	Dick:

	-	Cháu	còn	nhớ	lối	vào	đường	hầm	chứ?	Dick	gật	đầu,	mặt	tái	xanh.

	-	Đi	đi	-	tôi	nói	-	cháu	hãy	dẫn	cha	cháu	đi	ngay	bây	giờ	cho	kịp.	Dick	mở	cửa	phòng	ăn
quay	sang	cha	và	nói:

	-	Cha	hãy	theo	con.

	Richard	dừng	lại	một	chút	trên	ngưỡng	cửa.	Chàng	nhìn	Gartred,	đoạn	nhìn	tôi.	Chàng	mỉm
cười	với	tôi	và	đi	theo	Dick.

	Gartred	nhìn	bóng	dáng	hai	cha	con	đi	xa	dần,	đoạn	nhún	vai	nói.

	-	Tôi	tin	rằng	đường	hầm	bí	mật	ở	trong	nhà	này,	gần	phòng	xưa	của	cô.

	-	Thật	vậy	sao?	-	tôi	nói.

	-	Tôi	đã	mất	thì	giờ	cách	đây	bốn	năm,	tìm	kiếm	đường	hầm	trong	hành	lang,	trước	cửa
phòng	cô.



	Gartred	tới	gần	cái	gương	treo	trên	tường,	gần	cửa	sổ.	Cô	ta	mở	khăn	voan	ra,	soi	má	trong
gương.	Một	vết	sẹo	đỏ	chạy	dài	từ	mắt	xuống	tận	cằm.	Tôi	lặng	lẽ	nhìn	cô	ta.

	-	Hồi	xưa	-	Gartred	nói	-	Tôi	có	thể	làm	cho	cô	không	bị	ngã	ngựa	xuống	vực.	Cô	biết	chứ?

	-Vâng,	tôi	biết.

	-	Cô	đã	hỏi	tôi	đường	đi	và	tôi	không	trả	lời.

	-	Phải,	cô	không	trả	lời	-	tôi	nói.

	-	Bây	giờ	chúng	ta	hết	nợ	nhau	rồi	nhé,	cô	bị	tật	nguyền,	còn	tôi	bị	nát	mặt.	Gartred	nói
xong,	lấy	trong	túi	xắc	ra	một	bộ	bài	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

	-	Chúng	ta	hãy	đánh	bài	hữu	nghị	trong	khi	chờ	bọn	lính	đến.	-	Gartred	Grenvile	nói.
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Tôi	tự	hỏi,	nếu	tìm	khắp	vùng	Cornouailles	này,	đại	tá	Bennett	có	thể	kiếm	thấy	được	một
cặp	nào	trầm	tĩnh	hơn	hai	người	phụ	nữ	chúng	tôi	đang	đánh	bài	trong	phòng	ăn	của	lâu	đài
Menabilly	này	không?	Một	người	có	vết	sẹo	dài	trên	mặt,	một	người	thì	tật	nguyền.	Phải,	chúng
tôi	 đã	 có	 khách,	 chúng	 tôi	 không	 giấu	 diếm	 điều	 ấy.	 Đó	 là	 Peter	 Courtney,	 con	 rể	 của	 ông
Jonathan	Rashleigh	và	anh	ruột	tôi,	Robin	Harris.

	“Nhưng	mà,	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	hoạt	động	của	hai	người	đó.	Họ	đến	và	đã
ra	đi	khi	họ	muốn.	Còn	tại	sao	gia	đình	Rashleigh	lại	để	tôi	ở	lại	đây	một	mình?	Chẳng	qua	là	vì
tôi	không	còn	nhà	nào	khác	nữa.	Chắc	ngài	đại	tá	Bennett	quên	rằng	chính	ngài,	cách	đây	bốn
năm,	đã	ra	lệnh	đốt	nhà	tôi	ở	Lanrest	mà.	Thật	là	một	hành	động	lạ	lùng	của	ngài	đối	với	chúng
tôi	 là	 láng	giềng	của	ngài.	Còn	 tại	 sao	bà	Gartred	ở	Orley	Court,	 lại	 có	mặt	 tại	đây?	Chuyện
chẳng	có	gì	lạ.	Bà	Gartred	là	chị	dâu	của	tôi	và	chúng	tôi	đều	là	bạn	xưa	với	nhau	cả…	Vâng,
trong	quá	khứ,	người	ta	hay	ghép	tên	tôi	với	tên	của	ngài	Richard	Grenvile...	Không,	bà	Gartred
không	hề	có	 liên	hệ	mật	 thiết	với	người	anh.	Không,	cả	hai	chúng	tôi	không	biết	gì	về	hoạt
động	của	Richard.	Chúng	tôi	cứ	tin	rằng	Richard	đang	ở	bên	Ý…	Vâng,	vâng,	xin	quý	ông	cứ	cho
xét	nhà.	Đây,	chùm	chìa	khóa	đây.	Các	ông	cứ	tự	nhiên.	Chúng	tôi	không	ngăn	cản.	Chúng	tôi
không	phải	chủ	nhân	lâu	đài.	Chúng	tôi	chỉ	giữ	nhà	giùm	ông	Rashleigh	vắng	mặt...”

	-	Cô	nói	có	vẻ	thật,	cô	Harris	-	đại	tá	Bennett	kết	luận	(ông	ta	chỉ	gọi	tôi	là	Honor	khi	trước
đây	chúng	tôi	là	láng	giềng	với	nhau)	-	nhưng	sự	việc	anh	cô	và	Peter	Courtney	có	liên	quan
đến	cuộc	nổi	dậy	khiến	ngôi	nhà	này	trở	thành	khả	nghi.	Tôi	sẽ	đặt	lính	gác	ở	đây	và	khi	ngài	tư
lệnh	Hardress	đến,	ngài	sẽ	cho	khám	xét	ngôi	nhà	này	một	lần	nữa	kỹ	lưỡng	hơn.	Bây	giờ	tôi
còn	mỗi	một	việc...

	Bennett	chợt	ngưng	nói	và	nhìn	Gartred

	-	Xin	bà	tha	lỗi	cho	sự	tò	mò	của	tôi,	thưa	bà,	vết	thương	trên	mặt	bà	mới	bị	phải	không?

	-	Một	tai	nạn,	thế	thôi	-	Gartred	nói	-	Một	cử	chỉ	vụng	về	và	một	vài	cái	ly	bể.

	-	Bà	muốn	nói	là	vết	thương...	do	sơ	ý?

	-	Thế	ông	nghĩ	sao?



	-	Tôi	nghĩ	có	lẽ	do	một	nhát	kiếm.	Xin	lỗi	bà	nếu	tôi	nói	thẳng.	Nếu	bà	là	đàn	ông,	tôi	đã	nói
rằng	bà	vừa	mới	đấu	kiếm	với	ai.

	-	Nhưng	tôi	không	phải	là	đàn	ông,	thưa	ngài	đại	tá	Bennett.	Nếu	ông	không	tin,	mời	ông
vào	phòng	ngủ	của	tôi,	và	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy	rằng	tôi	là	đàn	bà.

	Đại	tá	Robert	Bennett	là	một	tín	đồ	thánh	giáo.	Ông	ta	giật	mình	lui	lại	và	đỏ	mặt	tía	tai
trước	những	lời	nói	không	cần	che	đậy	của	Gartred.

	-	Cám	ơn	bà	-	ông	ta	trả	lời	cộc	lốc	-	Mắt	tôi	nhìn	bên	ngoài	đủ	rồi.

	-	Nếu	xét	đến	thăng	cấp	mà	người	ta	chú	trọng	đức	tính	lịch	sự,	thì	ngài	xứng	đáng	được
liệt	vào	hàng	đầu.	Tôi	không	tin	rằng	ở	Cornouailles	này,	ngoài	ngài	ra,	còn	có	một	sĩ	quan	nào
khác	từ	chối	lời	mời	lên	phòng	ngủ	của	Gartred	này.

	Gartred	lại	tiếp	tục	xóc	bài,	nhưng	đại	là	Bennett	đã	đưa	tay	chặn	lại.

	-	Tôi	rất	liếc	-	Ông	ta	nói	vắn	tắt	-	đối	với	tôi,	bà	là	bà	Antony	Denys	hay	là	bà	Kit

	Harris,	điều	ấy	không	quan	trọng.	Tôi	chỉ	biết	bà	thuộc	họ	Grenvile.

	-	Thì	sao?	-	Gartred	hỏi,	vừa	xóc	bài.

	-	Tôi	yêu	cầu	bà	phải	đi	theo	chúng	tôi	đến	tận	Truro.	Ở	đó	người	ta	sẽ	tạm	giữ	bà	để	điều
tra.	Và	khi	nào,	đường	xá	an	ninh	hơn,	bà	sẽ	được	phép	trở	về	Orley	Court.

	Gartred	cất	bộ	bài	trong	túi	xắc	và	chậm	rãi	đứng	dậy.

	-	Tùy	ngài	-	cô	ta	nhún	vai	nói	-	Chắc	ngài	có	xe	chứ?	Tôi	không	đủ	sức	cầm	cương	ngựa
đâu.

	-	Chúng	tôi	sẽ	dành	cho	bà	mọi	tiện	nghi,	thưa	bà.	Viên	đại	tá	quay	sang	tôi:

	 -	 Cô	 được	 phép	 ở	 lại	 đây	 cho	 đến	 khi	 nào	 tôi	 nhận	 những	 lệnh	 khác	 từ	 ngài	 tư	 lệnh
Hardress.	Có	thể	chỉ	nội	trong	sáng	mai	sẽ	có	lệnh.	Nhưng	tôi	thấy	có	bổn	phận	phải	báo	trước
cho	cô	chuẩn	bị	đi	khỏi	nơi	đây	không	được	chậm	trễ	khi	có	lệnh.	Cô	hiểu	chứ.

	-	Vâng,	tôi	hiểu.

	-	Tốt	lắm.	Tôi	sẽ	để	lại	lính	gác	trước	cửa	nhà	với	huấn	thị	nổ	súng	ngay	vào	bất	cứ	ai	có
hành	vi	khả	nghi.	Chào	cô.	Bà	sẵn	sàng	chưa,	bà	Gartred?



	-	Vâng,	tôi	đã	sẵn	sàng.

	Gartred	quay	sang	tôi,	khẽ	nắm	lấy	vai	tôi:

	-	Tôi	rất	tiếc	không	ở	lại	đây	lâu.	Cho	tôi	gửi	lời	thăm	đến	gia	đình	Rashleigh	khi	nào	cô	gặp
họ	và	nhắn	với	anh	 Jonathan	rằng	muốn	 trồng	cây	con	ngoài	vườn,	 trước	hết	phải	diệt	hết
chồn	đi.

	-	Không	dễ	dàng	đâu	-	tôi	nói	-	Khó	bắt	được	chồn	lắm	nhất	là	khi	chúng	trốn	dưới	hang.

	-	Hãy	hun	khói	chúng	-	Gartred	nói	-	đó	là	cách	duy	nhất,	và	hãy	làm	ban	đêm.	Vĩnh	biệt,
Honor.

	-	Vĩnh	biệt,	Gartred.

	Cô	ta	bước	ra	và	từ	đó	tôi	không	gặp	lại	Gartred	nữa.

	Tôi	nghe	những	người	lính	nhảy	lên	lưng	ngựa	và	đi	xa	dần.	Chỉ	còn	lại	lính	gác	ở	các	cửa	ra
vào,	súng	đeo	vai.

	Tôi	giật	dây	chuông	gọi	Matty.

	-	Em	hãy	đi	hỏi	lính	gác	rằng	đại	tá	Bennett	có	cho	phép	chúng	ta	ra	ngoài	vườn	hóng	mát
không.

	Matty	trở	lại	ngay	với	câu	trả	lời:

	-	Đại	tá	Bennett	đã	ra	lệnh	cho	các	lính	gác	tuyệt	đối	không	cho	phép	cô	ra	khỏi	nhà.

	Tôi	nhìn	Matty	và	cô	ta	nhìn	lại	tôi.	Tôi	hơi	bối	rối.

	-	Bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi?	-	tôi	hỏi.

	-	Khoảng	năm	giờ.

	-	Trời	sắp	tối	rồi	-	tôi	nói.

	-	Phải.

	Từ	cửa	sổ	phòng	ăn,	tôi	có	thể	thấy	lính	gác	đi	đi	 lại	 lại	trước	hàng	rào	vườn	phía	nam.
Thỉnh	thoảng,	người	 lính	dừng	lại	để	nhìn	xung	quanh	hoặc	để	nói	chuyện	với	đồng	nghiệp
đứng	gác	gần	đường	đê.	Nòng	súng	của	họ	bóng	loáng	dưới	ánh	nắng	chiều	tà.



	-	Em	hãy	đưa	ta	đi,	Matty.

	-	Đi	đâu,	thưa	cô?	Lên	phòng	chứ?

	-	Không,	Matty.	Đưa	ta	lên	căn	phòng	cũ,	ở	cánh	tây.

Đã	hai	năm	nay,	tôi	chưa	gặp	lại	phòng	cũ.	Cánh	tây	của	căn	nhà	vẫn	ở	trong	tình	trạng	mà
quân	phiến	loạn	để	lại	hồi	năm	1646.	Không	còn	màn	trướng	phủ	tường.	Không	có	giường	lẫn
bàn	trong	phòng.

	-	Em	hãy	đến	bên	cửa	đá	-	tôi	thì	thầm	-	thử	đẩy	xem	sao.	Matty	vâng	lời	nhưng	khối	đá
không	hề	rung	chuyển.

	-	Không	làm	gì	được	-	Matty	nói	-	Cô	quên	rằng	người	ta	chỉ	mở	được	cửa	này	khi	đứng
trong	đường	hầm	sao.

	Không,	 tôi	không	quên.	Tôi	chỉ	nhớ	một	điều,	đó	 là	 lời	nói	của	Gartred	“Hãy	hun	khói”.
Đúng,	đó	là	cách	duy	nhất	để	gọi	cha	con	Richard.

	-	Em	hãy	đi	kiếm	giấy	và	củi	-	tôi	nói	với	Matty	-	và	hãy	chất	gần	cửa	đá.

	Khó	có	hy	vọng	khói	sẽ	qua	được	khe	hở	cánh	cửa,	lọt	vào	đường	hầm,	để	làm	hiệu	cho
Richard.	Biết	đâu	chàng	và	Dick	đang	ở	đầu	đường	hầm	bên	kia,	dưới	ngôi	nhà	nghỉ	mát.	.

	Chẳng	mấy	chốc,	căn	phòng	đầy	khói	làm	chúng	tôi	cay	mắt	và	sặc	sụa,	Matty	chạy	đến	bên
cửa	sổ	mở	hé	ra.

	-	Có	bốn	kỵ	sĩ	đang	băng	qua	hoa	viên	-	Matty	chợt	lên	tiếng	-	Những	người	lính	như	hồi
nãy.

	Tô	sợ	hãi	đến	toát	mồ	hôi.

	-	A!	Lạy	chúa!	Chúng	ta	phải	làm	sao	đây?

	Matty	khẽ	khép	cửa	sổ	lại,	đến	đập	tắt	những	ngọn	lửa	và	chà	đạp	những	củi	khô	đang	cháy
dở.

	-	Để	em	đưa	cô	về	phòng	-	Matty	nói	-	đừng	để	cho	họ	thấy	chúng	ta	ở	đây.

	Thế	là	Matty	đưa	tôi	về	lại	cánh	đông	ngôi	nhà.	Cô	ta	đặt	tôi	lên	giường,	lấy	nước	rửa	mặt
và	tay	cho	tôi.	Các	kỵ	sĩ	đã	vào	sân.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	họ	đi	bên	dưới.	Chuông	ngoài	cửa	giật



sáu	tiếng,	rõ	ràng,	đều	đặn.	Matty	chải	tóc	và	thay	áo	cho	tôi.	Một	người	hầu	hoảng	hốt	đến	gõ
cửa	phòng	và	báo	tin	có	người	cần	gặp	tôi.	Matty	và	người	hầu	lại	đặt	tôi	vào	xe	và	đưa	tôi
xuống	nhà	dưới.	Bốn	kỵ	sĩ	đến,	đúng	như	lời	Matty	nói.	Ba	người	đang	đứng	trong	đại	sảnh	và
nhìn	ra	vườn,	qua	cửa	sổ.	Họ	tò	mò	nhìn	tôi	ngồi	trên	xe	lăn,	do	Matty	và	người	hầu	đẩy	vào
phòng	ăn.	Người	kỵ	sĩ	thứ	tư	đang	đứng	trước	lò	sưởi,	tay	chống	gậy.	Anh	ta	không	phải	là	lính
như	ba	người	kia,	mà	là	anh	rể	tôi,	Jonathan	Rashleigh.

	Trong	chốc	 lát,	 tôi	 sửng	sốt	không	nói	nên	 lời.	Kế	đó,	 tôi	 thở	phào,	cảm	thấy	yếu	đuối.
Nước	mắt	tôi	tuôn	trào.	Jonathan	cầm	lấy	tay	tôi,	không	nói	gì	cả.	Dần	dần	tôi	lấy	lại	tự	chủ	và
nhìn	rõ	anh	ta	hơn.	Chỉ	mới	ngồi	tù	hai	năm	ở	Luân	đôn	mà	tôi	tưởng	anh	ta	đã	bị	giam	hai
mươi	năm.	Lúc	vào	tù	anh	ta	năm	mươi	tám	tuổi.	Người	ta	đã	khiến	anh	ta	thành	bảy	mươi
trong	hai	năm.	Tóc	bạc	trắng	xóa,	hai	vai	rút	lại,	lưng	còng,	đôi	mắt	trũng	sâu.

	-	Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	-	tôi	nói	-	Tại	sao	anh	lại	trở	về.

	-	Nợ	đã	trả	xong	-	Jonathan	nói	bằng	giọng	ông	già,	chậm	chạp	và	mệt	mỏi	-	Bây	giờ	anh
được	tự	do	trở	về	Cornouailles.

	-	Nhưng	lẽ	ra	anh	không	nên	về	trong	lúc	này	-	tôi	nói.

	-	Anh	đã	được	báo	trước	mọi	việc	-	Jonathan	nói.

	-	Anh	đi	bằng	đường	bộ	hả?

	 -	Không,	bằng	đường	biển,	 trên	chiếc	 thuyền	riêng	của	anh,	 chiếc	Frances	 thường	hoạt
động	giữa	Fowey	và	lục	địa,	chắc	em	còn	nhớ.

	-	Vâng.

	-	Chính	số	hàng	hóa	trên	tàu	mới	đủ	trả	nợ	cho	anh.	Chiếc	Frances	đã	đến	đón	anh	cách
đây	tám	ngày,	ở	Gravesend,	sau	khi	Nghị	viện	cho	phép	anh	rời	Luân	Đôn	trở	về	đây.

	-	Chị	Mary	có	đi	cùng	với	anh	không?

	-	Không,	chị	ấy	đã	cập	bến	Plymouth.	Người	ta	đồn	rằng	Cornouailles	đang	có	phong	trào
nổi	dậy	nên	nhà	làm	quyền	đã	huy	động	lực	lượng	đến	đó	để	tiêu	diệt.	Nghe	nói	thế,	anh	phải
về	đây	nhanh,	vì	lo	cho	sự	an	toàn	của	em.

	-	Vậy	là	anh	đã	biết	rằng	John	không	có	ở	đây?	Anh	biết	rằng	em	đang	ở	một	mình?



	-	Phải,	anh	biết	rằng	em	đang	ở…	một	mình.	Chúng	tôi	im	lặng,	mắt	liếc	ra	cửa.

	-	Robin	có	lẽ	đã	bị	bắt	-	tôi	nói	-	Cả	Peter	cũng	vậy,	em	sợ	thế.

	-	Đúng	vậy.	Anh	cũng	nghe	lính	gác	nói	thế.

	-	Anh	có	bị	nghi	ngờ	gì	không?

	-	Chưa	-	Jonathan	đáp.

	Jonathan	đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ,	nơi	đó	cái	lưng	rộng	của	người	lính	gác	che	khuất	tầm
nhìn.	Đoạn,	 anh	 ta	 rút	 trong	 túi	 ra	một	 tờ	 giấy,	 đúng	 hơn	 là	một	 tờ	 áp	 phích	mà	người	 ta
thường	dán	trên	tường	để	truy	nã	tội	phạm.	Anh	ta	đọc:

	“Người	nào	cố	tình	chứa	chấp	tên	tội	phạm	mang	tên	là	Richard	Grenvile,	sẽ	bị	bắt	về	tội
đại	phản	nghịch.	Tài	sản	sẽ	bị	tịch	thu	vĩnh	viễn,	và	cả	gia	đình	người	ấy	cũng	bị	giam	cầm”.

	Jonathan	gấp	tờ	giấy	lại.

	 -	 Những	 tờ	 áp	 phích	 như	 thế	 này	 được	 dán	 trên	 khắp	 các	 bức	 tường	 trong	 thành	 phố
Cornouailles.

	-	Họ	đã	xét	nhà	cách	đây	hai	giờ	-	tôi	nói,	sau	một	hồi	im	lặng	-	nhưng	họ	không	phát	giác
gì	cả.

	-	Họ	sẽ	trở	lại	sáng	mai	-	Jonathan	nói.	Anh	ta	bước	đến	gần	lò	sưởi,	vẻ	suy	tư.

	-	Chiếc	Frances	của	anh	sẽ	ở	lại	Fowey	một	đêm	thôi.	Ngày	mai,	nó	sẽ	ra	khơi	đi	Hà	Lan.

	-	Đi	Hà	Lan?

	-	Phải.	Viên	thuyền	trưởng	là	một	người	nhân	hậu	và	rất	trung	tín.	Anh	rất	tin	tưởng	ông	ta.
Trên	thuyền	có	cả	con	gái	của	Richard.

	Jonathan	rút	trong	túi	một	tờ	giấy	khác	và	đưa	cho	tôi	đọc.	Nét	chữ	trong	thư	còn	non	nớt.

	“Kính	thưa	cha.	Nếu	cha	cần	có	con	để	phụng	dưỡng	cha	lúc	già	yếu,	cha	biết	rằng	con	đang
chờ	cha	trên	thuyền	Frances.	Hà	Lan	vẫn	yên	ổn	hơn	ở	Anh	Quốc.	Cha	có	muốn	cùng	đi	du	lịch
với	con	một	chuyến	không?

	Ký	tên	:	Bess,	con	gái	của	cha”	Tôi	giữ	im	lặng	một	lúc,	tay	cầm	lá	thư.	Nếu	có	thì	giờ,	hoặc
nếu	muốn,	tôi	có	thể	đặt	ra	hàng	ngàn	câu	hỏi.	Những	câu	hỏi	của	đàn	bà	con	gái,	những	câu



hỏi	mà	chỉ	có	chị

	Mary	mới	trả	lời	được,	chẳng	hạn	như	là:	Con	gái	của	Richard	có	đẹp	không?	Dễ	thương
không?	Mắt,	mũi,	miệng	cô	ta	có	giống	chàng	không?	Tóc	hồng	nâu	phải	không?	Nhưng	tình	thế
hiện	nay	không	cho	phép	và	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	được	gặp	con	gái	của	Richard.

	 -	Anh	đưa	cho	em	 lá	 thư	này	với	hy	vọng	em	chuyển	cho	Richard	phải	không?	 -	 tôi	hỏi
Jonathan.

	-	Phải	-	anh	ta	đáp.

	Một	lần	nữa,	Jonathan	lại	liếc	nhìn	lưng	của	người	lính	gác	ngoài	cửa	sổ	trước	khi	nói	tiếp:

	-	Anh	đã	nói	với	em	rằng	chiếc	Frances	sẽ	rời	Fowey	sáng	sớm	mai.	Trong	lúc	tranh	sáng
tranh	tối,	nó	có	thể	đón	một	người	khách	lạ	mà	không	bị	ai	phát	hiện.

	Nhìn	nét	mặt	của	Jonathan,	tôi	biết	anh	ta	đoán	rằng	Richard	đang	ẩn	núp	trong	đường
hầm.

	-	Lính	gác	khắp	mọi	nơi	-	tôi	nói.

	-	Phải,	nhưng	chỉ	ở	phía	ngôi	nhà	này	thôi	-	Jonathan	nói	khẽ	-	phía	bắc	thì	không.	Một	lần
nữa,	anh	ta	lại	rút	tờ	áp	phích	trong	túi	ra	và	trao	cho	tôi.

	-	Em	có	thể	đưa	cho	anh	ấy	tờ	áp	phích	này.	Tôi	cất	tờ	áp	phích	vào	túi	áo	trong.

	-	Anh	yêu	cầu	em	một	điều	nữa.

	-	Điều	gì?

	 -	Phải	hủy	hết	mọi	vết	 tích.	Những	người	đến	ngày	mai	sẽ	có	cái	mũi	 thính	hơn	những
người	lính	ngày	hôm	nay,	bởi	vì	nghề	nghiệp	của	họ	là	chuyên	môn	đi	săn	lùng	và	họ	mang
theo	cả	chó	săn	nữa.

	-	Nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	ra	được	đường	hầm	bên	trong	ngôi	nhà.

	-	Nhưng	phía	bên	ngôi	nhà	nghỉ	mát	không	được	kín	đáo	lắm.	Anh	cho	phép	em	hủy	nó	đi.
Anh	không	cần	nhà	nghỉ	mát	nữa.	Củi	khô	sẽ	cháy	rất	nhanh	trong	thời	tiết	oi	bức	này.

	-	Tại	sao	anh	không	ở	lại	-	tôi	thì	thầm	-	để	tự	tay	làm	công	việc	đó.

	Nhưng,	ngay	lúc	ấy,	cánh	cửa	chợt	mở	và	người	lính	trưởng	toán	đợi	trong	đại	sảnh	bước



vào.

	-	Xin	lỗi	ông	-	người	lính	nói	-	Cuộc	nói	chuyện	đã	kéo	dài	mười	lăm	phút	trong	khi	ông	chỉ
được	phép	mười	phút.	Xin	ông	vui	lòng	nói	lời	tạm	biệt	với	bà	đây	và	theo	tôi	về	lại	Fowey.

	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	người	lính:

	-	Nhưng	tôi	tưởng	đâu	ông	Rashleigh	đã	được	tự	do	rồi	mà.

	-	Phải,	nhưng	trong	tình	thế	rối	ren	hiện	nay,	em	Honor	yêu	dấu	-	Jonathan	nói	xen	vào

	-	Nhà	cầm	quyền	thấy	cần	phải	quản	chế	anh.	Vì	thế	anh	phải	ngủ	trong	ngôi	nhà	thành	thị
của	anh	ở	Fowey.	Anh	rất	tiếc	đã	không	nói	trước	cho	em	biết	điều	này.

	Anh	ta	quay	sang	người	lính:

	-	Tôi	rất	đội	ơn	ông	đã	cho	phép	tôi	hội	ngộ	với	em	vợ	tôi,	bởi	vì	cô	ta	tật	nguyền,	sức	khỏe
lại	yếu,	gia	đình	chúng	tôi	có	bổn	phận	phải	lo	lắng	cho	cô	ta.

	Nói	xong,	Jonathan	bước	ra,	theo	sau	là	người	lính.	Chỉ	còn	lại	một	mình	tôi	với	lá	thư	và	tờ
áp	phích	trong	túi.	Mạng	sống	của	hai	cha	con	Richard	và	của	cả	gia	đình	Rashleigh	tùy	thuộc
vào	sự	khôn	khéo	của	tôi.

	Tôi	đợi	Matty	một	hồi	nhưng	không	 thấy	đến.	Mất	kiên	nhẫn,	 tôi	 giật	dây	chuông.	Một
người	hầu	chạy	đến	cho	tôi	hay	rằng	không	thấy	Matty	đâu	cả.

	-	Thôi,	không	sao	cả	-	tôi	nói	vừa	giả	bộ	mở	sách	ra	đọc.

	-	Thưa	cô	dùng	bữa	nhé.	Đã	gần	bảy	giờ	rồi.

	-	Ừ	-	tôi	nói,	trong	lòng	lo	lắng	cho	Matty.

	Tôi	ăn	uống	nhưng	chẳng	thấy	ngon	lành	gì.	Sau	đó,	ngồi	dưới	bức	chân	dung	của	ngài	John
Rashleigh,	phụ	thân	của	Jonathan,	tôi	lặng	lẽ	nhìn	bóng	tối	vây	quanh	và	những	đám	mây	đen
chạy	trên	bầu	trời.

	Gần	chín	giờ	tối,	cánh	cửa	chợt	hé	mở.	Ngồi	trên	xe	lăn,	tôi	quay	lại,	và	thấy	Matty.	Cô	ta
đưa	ngón	tay	lên	môi,	lặng	lẽ	đi	đóng	các	cửa	sổ.	Sau	đó,	đến	bên	tôi,	Matty	thì	thầm:

	-	Em	đã	lén	đột	nhập	vào	ngôi	nhà	nghỉ	mát.	Em	nhấc	tấm	đan	lên	và	đặt	một	lá	thư	trên
bậc	thang	đường.	Em	viết	trong	thư	rằng	nếu	sợi	dây	mở	cánh	cửa	đá	bên	khi	đường	hầm	vẫn



còn	sử	dụng	được,	thì	tối	nay	lúc	đêm,	họ	hãy	đến	gặp	chúng	ta	trong	phòng	cánh	tây	lâu	đài.

	Bàn	tay	tôi	nắm	chặt	bàn	tay	Matty	như	để	tỏ	lòng	biết	ơn.

	-	Chúng	ta	hãy	hy	vọng	gặp	họ	đêm	nay	-	Matty	nói.

	



Chương	36

	

Tôi	nằm	trên	giường	từ	chín	giờ	rưỡi	cho	đến	gần	nửa	đêm.	Khi	Matty	đến	đỡ	tôi	dậy,	lâu
đài	im	lặng	như	một	nhà	mồ.	Các	người	hầu	đã	ngủ	cả,	còn	lính	gác	vẫn	ở	yên	vị	trí	xung	quanh
nhà.

	Tiếng	bước	chân	của	một	người	lính	gác	đi	qua	đi	lại	đều	đều	trên	sân,	dưới	cửa	sổ	phòng
tôi.	Vầng	trăng	phản	phúc,	kẻ	tử	thù	của	người	lẩn	trốn,	đang	lên	từ	từ	trên	các	rặng	cây.	Chúng
tôi	không	thắp	đèn	lên.	Matty	đứng	nép	gần	cánh	cửa	và	nghe	ngóng.	Kế	đó	cô	ta	bế	xốc	tôi	lên,
đi	dọc	 theo	hành	 lang	đến	 tận	căn	phòng	hoang	phía	 tây	 lâu	đài.	Ở	phía	này,	ánh	sáng	mặt
trăng	không	lọt	đến	đây.

	Căn	phòng	vẫn	còn	phảng	phất	mùi	khói.	Chúng	tôi	ngồi	trong	một	góc	và	chờ	đợi.	Sự	im
lặng	thật	nặng	nề.	Ngồi	dựa	lưng	vào	bức	tường	lạnh	ngắt	của	cột	chống,	tôi	 liên	tưởng	đến
hình	ảnh	người	điên,	anh	của	Jonathan,	sống	hãi	hùng	như	thế	nào	trong	bóng	tối.	Có	lẽ	chỗ	tôi
đang	ngồi	đây	là	nơi	anh	ta	đã	nằm	khi	xưa,	hai	tay	mò	mẫm	trong	không	gian,	mắt	mở	to	vì
khủng	khiếp.

	Chợt	Matty	đụng	khẽ	vào	vai	tôi	và	phía	sau	chúng	tôi,	tấm	đá	lay	động.	Một	luồng	khí	lạnh
thổi	vào	lưng	tôi.	Tôi	kịp	thấy	lỗ	hang	đen	ngòm	và	bậc	thang	đi	xuống.	Matty	thắp	đèn	lên	và
soi	sáng	đường	hầm.	Hai	cha	con	Richard	như	từ	âm	phủ	hiện	lên.

	Bây	giờ,	cả	ba	chúng	tôi	đang	ngồi	quây	quần	bên	ngọn	đèn,	còn	Matty	đứng	canh	ngoài
cửa.

	-	Jonathan	Rashleigh	đã	được	tha	về	-	tôi	nói.

	Dick	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	dò	hỏi	trong	khi	Richard	vẫn	im	lặng.

	-	Jonathan	đã	nộp	đủ	tiền	phạt	-	tôi	nói	tiếp	-	Nghị	viện	đã	cho	phép	anh	ta	trở	về	nhà.	Kể
từ	nay	anh	ta	có	thể	sống	như	một	người	công	dân	tự	do	ở	Cornouailles	nếu	không	làm	điều	gì
chống	lại	Nghị	viện.

	-	Thế	là	quá	tốt	-	Richard	nói	-	Cầu	mong	anh	ấy	gặp	nhiều	may	mắn.

	-	Jonathan	Rashleigh	là	một	người	hiếu	hòa	-	tôi	nói	-	Anh	ta	một	lòng	yêu	thương	Hoàng
thượng,	nhưng	gắn	bó	với	quê	hương.	Anh	ta	đã	chịu	đựng	nhiều	cực	khổ	và	thiệt	thòi	suốt	hai



năm	tù.	Bây	giờ,	anh	ta	chỉ	ước	mơ	được	sống	hạnh	phúc	với	những	người	thân,	trong	ngôi	nhà
xưa.

	-	Đó	là	mơ	ước	của	tất	cả	đàn	ông	-	Richard	nói.

	-	Nhưng	Jonathan	sẽ	không	thực	hiện	được	giấc	mơ	đó	nếu	người	ta	tìm	được	bằng	chứng
buộc	tội	anh	ta	có	dính	líu	đến	cuộc	nổi	dậy	vừa	qua.

	Richard	nhún	vai,	nói:

	-	Nhưng	Nghị	viện	khó	có	đủ	chứng	cứ	buộc	tội	bởi	vì	anh	ta	ở	Luân	Đôn	từ	hai	năm	nay
mà.

	Thay	vì	trả	lời,	tôi	rút	tờ	áp	phích	ra	khỏi	túi,	mở	ra	trải	lên	sàn.	Tôi	dõng	dạc	đọc	cho	cha
con	Richard:

	“Người	nào	cố	tình	chứa	chấp	tên	tội	phạm	mang	tên	Richard	Grenvile,	sẽ	bị	bắt	về	tội	đại
phản	nghịch.	Tài	sản	sẽ	bị	tịch	thu	vĩnh	viễn,	và	cả	gia	đình	người	ấy	cũng	bị	giam	cầm”.

	Tôi	chờ	một	lát,	đoạn	nói	tiếp:

	-	Sáng	mai,	họ	sẽ	đến	khám	xét	nhà.	Anh	Jonathan	đã	báo	trước	cho	em	biết.

	Richard	cầm	lấy	tấm	áp	phích	đưa	vào	ngọn	lửa.	Chẳng	mấy	chốc,	tờ	giấy	thành	nắm	tro
tàn.

	-	Mày	thấy	không?	-	Richard	nói	với	con	trai	-	Cuộc	đời	chẳng	nghĩa	lý	gì	cả.	Chỉ	một	ngọn
lửa,	thế	là	hết.

	Dick	nhìn	cha,	đôi	mắt	nó	như	ngụ	ý	hỏi	"con	phải	làm	gì?"	Richard	thở	dài	nói	tiếp:

	-	Chúng	ta	chỉ	còn	cách	dâng	đầu	cho	đao	phủ	chém.	Một	kết	thúc	đáng	buồn.	Dick,	mày	sẵn
sàng	chưa?

	Chàng	đứng	dậy,	vươn	vai	nói	tiếp:

	-	Lưỡi	dao	của	đao	phủ	ở	Whitchall	rất	sắc.	Tôi	đã	có	lần	thấy	họ	sử	dụng	để	thi	hành	tử	tội.
Chỉ	một	nhát	là	đủ,	máu	phụt	ra.

	Tôi	thấy	Dick	giật	mình	kinh	hãi.	Tôi	quay	lại,	giận	dữ	nói	với	người	tôi	yêu.

	-	Anh	hãy	im	đi!	Con	anh	đã	chịu	đau	khổ	suốt	mười	tám	năm	rồi	còn	chưa	đủ	sao?	Richard



hơi	nhíu	mày	nhìn	tôi,	đoạn	mỉm	cười	hỏi:

	-	Sao?	Em	cũng	chống	lại	anh	à?

	Tôi	đưa	cho	Richard	lá	thư	của	con	gái	chàng:

	-	Anh	không	cần	phải	đưa	đầu	vào	chỗ	chết	-	tôi	nói	-	Hãy	đọc	lá	thư	này	và	thay	đổi	ý	định
đi.

	Chàng	nghiêng	đầu	đọc	dưới	ánh	đèn.

	-	Dù	sao	con	gái	tôi	cũng	xứng	đáng	với	họ	Grenvile	-	chàng	lẩm	bẩm.

	-	Chiếc	tàu	Frances	sẽ	rời	khỏi	Fowey	lúc	thủy	triều	lên	buổi	sáng	sớm,	để	đi	Hà	Lan.	Viên
thuyền	trưởng	là	người	chàng	tin	cậy.

	-	Nhưng	làm	thế	nào	để	lên	tàu?

	-	Khi	tàu	rời	hải	cảng,	sẽ	có	một	chiếc	ghe	nhỏ	đến	đón	cha	con	anh	tại	bờ	biển	ngay	bên
dưới	đồi	Gribben,	để	đưa	ra	tàu.

	-	Thật	quá	dễ	dàng	-	Richard	nói.

	-	Anh	đồng	ý	trốn	đi	bằng	cách	này	phải	không?	Anh	quyết	định	thôi	không	đầu	hàng	một
cách	anh	hùng	nữa,	nhé?

	-	Từ	Hà	Lan	sang	Pháp	để	gặp	Hoàng	tử	-	Chàng	lẩm	bẩm	-	Thế	nào	anh	cũng	đề	ra	một	kế
hoạch	kháng	chiến	mới,	hoàn	hảo	hơn	chiến	dịch	vừa	rồi.	Có	lẽ	anh	sẽ	cho	đổ	bộ	ở	Ailen,	rồi	từ
Ailen	tràn	xuống	Ecosse.

	Đoạn	Richard	cất	lá	thư	vào	túi,	lưỡng	lự	quay	lại	nhìn	đường	hầm.

	-	Cha	con	anh	sẽ	đi	bằng	cách	nào?	Cũng	bằng	đường	hầm	này	à?	-	Chàng	hỏi.

	-	Phải,	lính	gác	xung	quanh	nhà	-	Anh	chỉ	còn	một	cách	duy	nhất	đó

	-	Nhưng	nếu	ngày	mai	bọn	chó	săn	phát	hiện	ra	đường	hầm	và	lần	theo	dấu	vết	anh	thì
sao?	Em	làm	thế	nào	để	đánh	lạc	hướng	chúng?

	-	Anh	Jonathan	đã	gợi	ý	cho	em	đốt	ngôi	nhà	nghỉ	mát	đi.	Mùa	hè,	gỗ	dễ	bén	lửa	và	cháy	rất
nhanh.



	-	Còn	lối	vào	đường	hầm	chỗ	này?

	-	Không	ai	có	thể	vào	từ	bên	ngoài	đường	hầm.	Cửa	hầm	chỉ	mở	được	từ	bên	trong.	Cả	ba
chúng	tôi	lặng	lẽ	nhìn	nhau	trong	đêm	tối.

	-	Chúng	ta	đi	thôi	Dick	-	Richard	nói.	Dick	đưa	tay	cho	tôi	nắm.

	-	Cháu	hãy	can	đảm	lên	-	tôi	nói	-	Cuộc	hành	trình	không	lâu.	Ở	Hà	Lan,	cháu	sẽ	có	nhiều
bạn.	.

	Nó	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	to	đen	láy,	không	trả	lời,	và	bước	vào	đường	hầm.

	Còn	lại	một	mình	tôi	với	Richard.	Chúng	tôi	đã	chia	tay	nhau	nhiều	lần,	và	lần	này	tôi	cũng
tưởng	là	lần	cuối	cùng.

	-	Chúng	ta	sẽ	xa	nhau	bao	lâu?	-	tôi	nói.

	-	Hai	năm.	Có	lẽ	vĩnh	viễn.	Chàng	ôm	tôi	và	nói:

	-	Khi	năm	anh	trở	lại,	chúng	ta	sẽ	xây	nhà	mới	ở	Stowe.	Em	sẽ	sống	bên	anh	và	thành	vợ
anh.

	Tôi	mỉm	cười,	lắc	đầu.

	Đứng	trên	bậc	thang	đường	hầm,	chàng	quay	lại:

	-	Còn	điều	này	nữa	-	chàng	nói	-	Một	khi	đã	đến	Hà	Lan,	anh	sẽ	viết	hồi	ký	và	nói	hết	sự	thật
về	cuộc	nội	chiến	này.	Anh	không	từ	một	ai,	kể	cả	bạn	bè,	kể	cả	các	tướng	lĩnh,	và	anh	sẽ	nói	hết
về	họ,	không	dấu	diếm.	Có	lẽ	lúc	ấy	Hoàng	tử	De	Galles	sẽ	hiểu	anh	hơn	và	giao	cho	anh	làm
tổng	tư	lệnh	tối	cao	quân	đội.

	-	Nhưng	cũng	có	thể	Hoàng	tử	sẽ	lột	hết	lon	của	anh	-	tôi	nói.

	-Anh	sẽ	phá	hủy	ngôi	nhà	nghỉ	mát	giùm	em	-	chàng	nói

	-	Anh	hãy	coi	chừng	lính	gác	nhé.	Họ	gác	bên	dưới	đường	đê	đấy.

	-	Em	vẫn	còn	yêu	anh	chứ,	Honor?

	-	Vâng,	vì	tội	lỗi	của	em.

	-	Nhiều	không?



	-	Anh	thừa	biết	mà.

	Và	trong	khi	chàng	còn	đang	tần	ngần,	bàn	tay	đặt	trên	tấm	cửa	đá,	tôi	nói:

	-	Anh	có	biết	tại	sao	Dick	phản	lại	anh	không?

	-	Anh	đã	biết	nó	làm	phản.

	-	Không	phải	vì	nó	thù	ghét	cha	nó.	Nhưng	bởi	vì	nó	nhìn	thấy	máu	trên	mặt	của	Gartred.

	Chàng	nhìn	tôi,	có	vẻ	nghĩ	ngợi	và	tôi	thì	thầm:

	-	Hãy	tha	lỗi	cho	nó,	nếu	anh	yêu	em.

	 -	 Anh	 đã	 tha	 thứ	 cho	 nó	 rồi	 -	 chàng	 từ	 từ	 nói	 -	 Nhưng	 những	 người	mang	 dòng	máu
Grenvile	rất	lạ	kỳ.	Rồi	em	thấy	Dick	không	tự	tha	thứ	cho	mình.

	Một	lần	chót,	tôi	nhìn	hai	cha	con	lom	khom	trong	hầm	hẹp.	Kế	đó,	Richard	đậy	tấm	đá	lại,
và	từ	đó	hầm	vĩnh	viễn	bị	đóng	chặt.	Tôi	đợi	một	lát,	và	quay	lại	gọi	Matty.

	-	Thế	là	hết	-	tôi	nói

	Tôi	đưa	tay	lên	má.	Hai	má	tôi	đầm	đìa	nước	mắt.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	mình	đã	khóc.

	-	Hãy	đưa	tôi	trở	lại	phòng	-	tôi	nói	với	Matty...

	Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	vườn.	Mặt	trăng	đã	lên	cao,	không	trắng	ngà	như	tối	hôm	qua,
nhưng	được	viền	quanh	bởi	một	quầng	màu	vàng.	Từ	chiều	tối	đến	giờ,	bầu	trời	vẫn	nhiều
mây.	Người	lính	gác	không	đứng	gần	đường	đê	nữa,	nhưng	đến	ngồi	dựa	lưng	vào	cánh	cửa
hàng	rào.

	Tôi	chờ	đợi	hàng	giờ.	Matty	ngồi	bên	tôi.	Cuối	cùng	chúng	tôi	thấy	một	làn	khói	bốc	lên	xa
xa	phía	trên	khu	rừng	thưa.	Gió	tây	thổi	tạt	khói	đi,	và	từ	chỗ	ngồi	hiện	nay,	lính	gác	không	thể
thấy	được	ngọn	lửa.	“Lửa	sẽ	cháy	suốt	đêm	cho	đến	tận	sáng	mai	-	tôi	nghĩ	thầm

	-	Bây	giờ	thì	hai	bóng	người	đang	lẻn	ra	bãi	biển	và	núp	sau	ụ	cát.	Tôi	có	thể	đi	nằm,	ngủ,
và	quên	họ	được	rồi”.

	Tuy	tự	nhủ	như	thế,	nhưng	tôi	vẫn	ngồi	yên	trên	ghế,	hai	mắt	nhìn	vào	khoảng	không	gian
bất	 tận.	Tôi	không	 thấy	mặt	 trăng,	không	 thấy	hàng	cây,	không	 thấy	 làn	khói	bốc	 lên	 trong
không	trung,	nhưng	chỉ	thấy	đôi	mắt	của	Dick	nhìn	tôi	lần	cuối	khi	Richard	đậy	nắp	đường	hầm



lại.

	



Chương	37

	

Lúc	chín	giờ	sáng,	một	đoàn	kỵ	sĩ	phi	ngựa	xuyên	qua	hoa	viên.	Sĩ	quan	trưởng	toán	là	một
viên	đại	tá	thuộc	bộ	tham	mưu	của	ngài	tư	lệnh	Hardress	Waller	ở	Saltash.	Đại	tá	yêu	cầu	tôi
thu	xếp	đồ	đạc	và	xuống	sân	ngay,	chuẩn	bị	lên	đường	theo	ông	ta	đi	Fowey.	Tôi	thay	đồ	xong,
các	người	hầu	đưa	tôi	xuống	nhà	dưới.	Tôi	thấy	trong	hành	lang,	những	người	lính	đang	xua
đàn	chó	săn	lục	lọi.

	-	Ngôi	nhà	này	đã	bị	tàn	phá	một	lần	-	tôi	nói	với	sĩ	quan	-	và	anh	rể	tôi	đã	phải	mất	bốn
năm	sửa	lại	để	ở	tạm.	Hôm	nay,	các	ông	định	tái	diễn	một	lần	nữa	sao?

	Viên	đại	tá	trả	lời:

	-	Tôi	rất	tiếc	nhưng	đối	với	một	người	nguy	hiểm	như	Grenvile,	chúng	tôi	không	từ	bỏ	bất
cứ	hành	động	nào,	kể	cả	hủy	diệt	ngôi	nhà	này.

	-	Ngài	có	nghĩ	rằng	sẽ	kiếm	thấy	ông	ta	ở	đây	không?

	-	Ở	Cornouailles	có	đến	hai	chục	ngôi	nhà	cho	Richard	lánh	nạn	-	đại	tá	đáp	trong	đó	phải
kể	đến	Menabilly.	Chúng	tôi	buộc	lòng	phải	khám	xét	tỉ	mỉ.	Tôi	sợ	rằng,	sau	đó	ngôi	nhà	này
không	thể	ở	được	nữa.	Vì	thế	tôi	mới	yêu	cầu	cô	theo	tôi	về	Fowey.

	Tôi	nhìn	xung	quanh.	Tôi	đã	sống	ở	đây	hai	năm.	Nhà	này	đã	bị	tàn	phá	một	lần	và	tôi	cũng
không	hề	có	ý	muốn	làm	chứng	nhân	cho	cuộc	tàn	phá	lần	hai.

	-	Tôi	sẵn	sàng	khởi	hành	rồi	-	tôi	nói	với	đại	tá.

	Người	ta	đặt	tôi	ngồi	trên	kiệu,	với	Matty	đi	kèm	bên.	Chúng	tôi	đi	ra	khỏi	cổng,	bên	tai
vang	lên	những	âm	thanh	đã	nghe	một	lần,	tiếng	búa	rìu	phá	vỡ	nền	nhà,	và	chẻ	tét	gỗ.	Một
người	lính	leo	lên	tháp	và	giật	chuông	để	làm	trò	đùa.

	 Tôi	 thầm	 nghĩ	 “Vĩnh	 biệt	Menabilly.	 Tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 được	 gặp	 lại	 ngôi	 nhà	 thân
thương	này	nữa”.

	-	Chúng	ta	sẽ	đi	dọc	theo	bờ	biển	-	viên	sĩ	quan	nói	với	tôi	qua	khung	cửa	kiệu	-	đường	lớn
bị	choán	bởi	các	đạo	quân	của	ta	đang	tiến	về	Holston	và	Penzance.

	-	Để	đối	phó	với	một	cuộc	nổi	dậy	lẻ	tẻ,	các	ông	phải	huy	động	lực	lượng	đông	đến	thế	sao?



-	tôi	hỏi	mỉa.

	-	Cuộc	nổi	dậy	sẽ	bị	dập	tắt	trong	một	hoặc	hai	ngày,	nhưng	quân	đội	sẽ	đóng	tại	đây	lâu
dài.	Sẽ	không	còn	biến	động	ở	Cornouailles,	kể	cả	ở	miền	đông	lẫn	miền	tây	nữa.

	Tôi	nhìn	về	phía	đường	mòn	bên	dưới	con	đường	đắp	cao	dẫn	đến	ngôi	nhà	nghỉ	mát.	Nơi
đó	chỉ	còn	là	một	đống	đá	đen	sì	và	bốc	khói.

	-	Ai	đã	ra	lệnh	đốt	nhà	đó?	-	đại	tá	hỏi	lớn.

	Tôi	thấy	ông	ta	và	tùy	tùng	giục	ngựa	chạy	lên	con	đường	đắp	cao	để	tìm	hiểu	tình	hình.
Đại	tá	quay	trở	lại	hầu	như	ngay	tức	thì.

	-	Nhà	này	là	nhà	nào?	-	Ông	ta	hỏi	-	Tại	sao	lại	bị	cháy	rụi	thành	than?

	-	Đó	là	ngôi	nhà	nghỉ	mát	-	tôi	đáp	-	Chị	tôi,	bà	Rashleigh	rất	thích	địa	điểm	này.	Chị	tôi	sẽ
đau	lòng	biết	mấy	khi	được	tin	nhà	bị	đốt.	Tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	đại	tá	Bennett	đến	đây	hồi	hôm,
đã	ra	lệnh	phá	hủy	nó.

	Viên	sĩ	quan	nhíu	mày:

	-	Đại	tá	Bennett	chỉ	có	thể	hành	động	với	sự	cho	phép	của	cảnh	sát	trưởng	Thomas	Herle.

	Tôi	nhún	vai:

	-	Có	lẽ	thế,	dù	sao	ngài	cảnh	sát	trưởng	cũng	là	thành	viên	trong	Ủy	ban	vùng	và	ngài	ta	tự
cho	phép	mình	có	quyền	làm	thế.

	-	Ủy	ban	vùng	không	thể	hành	động	tự	ý	như	thế	được	-	viên	sĩ	quan	làu	bàu	-	Một	ngày	nào
đó,	họ	đừng	hòng	qua	mặt	quân	đội	chúng	tôi.

	Nói	xong,	đại	tá	giận	dữ	ra	lệnh	cho	cả	đoàn	tiếp	tục	đi.	Một	kế	ly	gián	trong	nội	bộ.	Biết
đâu	ngày	nào	đó	giữa	Nghị	viện	và	quân	đội	có	sự	bất	hòa	với	nhau	và	phe	bảo	hoàng	sẽ	được
hưởng	lợi?

	Cuối	cùng	chúng	tôi	tới	ngôi	nhà	thành	thị	của	anh	rể	tôi,	trên	bến	cảng	Fowey.	Tôi	tìm
bóng	dáng	chiếc	Frances	trong	vịnh,	nhưng	không	có.	Chỉ	có	những	ghe	đánh	cá	thả	neo	tại
Polruan.

	Anh	rể	tôi	đợi	tôi	trong	phòng	khách	nhỏ.	Viên	sĩ	quan	nói:



	-	Tôi	rất	tiếc	phải	quản	chế	các	vị	trong	vài	ngày	cho	đến	khi	tình	hình	lắng	đọng.	Vì	thế	tôi
yêu	cầu	ông	và	cô	đây	tuyệt	đối	không	ra	khỏi	nhà.

	-	Tôi	hiểu,	thưa	ngài	-	Jonathan	đáp	-	Tôi	đã	quen	bị	quản	chế	từ	lâu,	bây	giờ	có	thêm	vài
ngày	cũng	chẳng	sao	cả.

	Viên	đại	tá	lui	ra	và	ra	lệnh	cho	lính	gác	bố	trí	quanh	nhà.

	-	Anh	đã	có	tin	tức	về	Robin	-	anh	rể	tôi	nói	-	Anh	ta	bị	giữ	ở	Plymouth,	nhưng	anh	nghĩ
rằng	tội	của	Robin	không	nặng	lắm.	Rồi	đây	anh	ta	sẽ	được	thả	với	điều	kiện	tuyên	thệ	tuân
hành	lệnh	của	Nghị	viện,	như	anh	đây	đã	bị	cưỡng	bức	làm	điều	ấy.

	-	Rồi	sao	nữa?	-	tôi	hỏi.

	-	Robin	sẽ	được	tự	do	vui	thú	điền	viên	khi	về	già.	Ở	Tywardreath	anh	có	một	ngôi	nhà	rất
thích	hợp	với	em	và	Robin,	nếu	em	không	chê.

	-	Không,	em	không	dám	chê	đâu.

	Jonathan	đứng	dậy,	thong	thả	tới	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	bến	cảng.	Những	con	chim	hải	âu	cất
tiếng	kêu	trên	vịnh.

	-	Chiếc	Frances	đã	ra	khơi	lúc	năm	giờ	sáng	-	anh	ta	nói.	Tôi	vẫn	im	lặng.

	 -	Người	 ngư	phủ	 thân	 tín	 của	 anh	đã	 chèo	 xuồng	đến	bãi	 biển	Pridmouth,	 nơi	 đó	một
người	khách	đang	đợi,	vẻ	mệt	mỏi.

	-	Một	người	khách?	-	tôi	hỏi	lại.

	-	Phải...nhưng	mà...Chuyện	gì	thế?

	Tôi	lắng	nghe	tiếng	chim	hải	âu	hòa	lẫn	với	tiếng	trẻ	con	nô	đùa	trên	cầu	thang	bến	cảng.

	-	Không,	không	có	gì	hết	-	tôi	nói	-	anh	còn	điều	gì	kể	cho	em	nghe	không?	Jonathan	đến
bên	bàn,	lấy	trong	hộc	tủ	ra	một	tờ	giấy.

	-	Khi	rời	khỏi	xuồng	để	lên	tàu	Frances	người	khách	đã	trao	mẩu	giấy	này	cho	người	ngư
phủ	cầm	về	cho	anh,	trong	đó	chỉ	vỏn	vẹn	một	hàng	chữ:	“Hãy	nói	với	Honor	rằng	một	người
Grenvile	đã	tự	chọn	cho	mình	một	lối	thoát”.

	Jonathan	trao	cho	tôi	tờ	giấy.



	-	Như	thế	có	nghĩa	gì?	Em	hiểu	không?

	Tôi	hồi	tưởng	lại	những	đống	tro	tàn	bít	vĩnh	viễn	lối	vào	đường	hầm	và	xà	lim	tối	tăm,
tĩnh	mịch	bên	trong	khối	tường	dày.

	-	Vâng,	em	hiểu	-	tôi	trả	lời	Jonathan.	Anh	ta	hoang	mang	nhìn	tôi.

	-	Cuối	cùng,	thế	là	xong.	Cám	ơn	Chúa.	Chúng	ta	không	thể	làm	gì	được	nữa.

	-	Không	-	tôi	nói	-	Không	làm	gì	được	nữa.	Jonathan	rót	rượu	ra	đầy	hai	ly	và	dịu	dàng	nói:

	-	Hãy	uống	đi	em.	Em	đã	chịu	quá	nhiều	gian	nan.

	Tôi	uống	đến	giọt	cuối	cùng	và	trả	ly	lại	cho	Jonathan.

	-	Dòng	họ	Grenvile	thật	xứng	đáng	lưu	danh	muôn	thuở	-	anh	rể	tôi	nói	-	Trong	đó	phải	kể
đến	Bevil,	con	người	xứng	đáng	nhất,	can	đảm	nhất.

	-	Nhưng	trong	họ	Grenvile	cũng	còn	một	người	can	đảm	không	kém	gì	Bevil.

	-	Một	thiếu	niên	-	tôi	nói	-	mà	tên	tuổi	không	bao	giờ	được	ghi	trong	biên	niên	sử	dòng	họ
Grenvile.

	-	Tại	sao	em	lại	khóc?	-	Jonathan	ân	cần	hỏi	han	tôi	-	Thời	gian	qua	thật	là	khắc	nghiệt	đối
với	em.	Anh	đã	chuẩn	bị	chỗ	ngủ	cho	em.	Matty	sẽ	đưa	em	lên	phòng.	Nào!	Hãy	can	đảm	lên.
Điều	xấu	nhất	đã	qua.	Điều	tốt	nhất	sẽ	đến.	Một	ngày	nào	đó,	Hoàng	thượng	sẽ	trở	về,	một
ngày	nào	đó,	Richard	của	em	sẽ	trở	lại.

	Tôi	lặng	lẽ	nhìn	đồ	biểu	chiếc	tàu	trên	thành	cửa	sổ	và	thì	thầm:

	-	Một	ngày	nào	đó,	tuyết	sẽ	tan	và	mùa	xuân	sẽ	đến.

	



PHẦN	PHỤ	LỤC

	

SỐ	PHẬN	CÁC	NHÂN	VẬT	TRONG	TRUYỆN

	1	-	Richard	Grenvile

	Viên	tướng	bảo	hoàng	này	không	bao	giờ	trở	về	Anh	Quốc	nữa.	Ông	ta	mua	một	ngôi	nhà	ở
Hà	Lan	và	sống	với	con	gái	là	Elisabeth	Bess.	Không	ai	biết	rõ	ngày	Richard	chết,	chỉ	biết	rằng
ông	ta	chết	trong	cô	độc	và	cay	đắng.	Trên	mộ	bia	của	người	quá	cố,	một	hàng	chữ	khắc	ghi:
“Ngài	Richard	Grenvile,	tướng	bảo	hoàng	ở	miền	tây”.

	

	2	-	Jack	Grenvile	và	Bunny	Grenvile

	Hai	anh	em	góp	phần	mạnh	mẽ	vào	việc	khôi	phục	ngai	vàng	cho	Hoàng	tử	De	Gallas	trở
thành	Vua	Charles	II,	năm	1660.	Cả	hai	đều	có	vợ,	sống	hạnh	phúc,	và	được	Hoàng	thượng	sủng
ái.	Jack	được	phong	làm	bá	tước	ở	Bath.

	

	3	-	Gartred	Denys

	Người	quá	phụ	này	không	tái	giá	nữa,	nhưng	rời	khỏi	Orley	Court	để	về	sống	với	vợ	chồng
đứa	con	gái.	Bà	Gartred	chết	lúc	85	tuổi.

	

	4	-	Jonathan	Rashleigh

	Bị	Nghị	viện	giam	giữ	một	lần	thứ	hai	để	trả	nợ,	nhưng	Jonathan	hưởng	thọ	khá	lâu	để	có
thể	chứng	kiến	Charles	II	khôi	phục	ngai	vàng.	Jonathan	chết	năm	1647,	sau	người	vợ	là	Mary
một	năm.

	

	5	-	John	Rashleigh

	Chết	năm	1651,	hưởng	dương	mới	30	tuổi,	vợ	anh	ta	là	Joan	sống	ở	Fowey	và	chết	năm



1668,	hưởng	dương	48	tuổi.

	

	6	-	Peter	Courtney

	Bỏ	vợ,	mắc	nợ	tứ	tung,	tục	huyền	và	chết	năm	1670.

	

	7-	Alice	Courtney

	Sống	quãng	đời	còn	lại	ở	Menabilly	và	chết	năm	1659,	lúc	40	tuổi.

	

	8	-	Robin	và	Honor	Harris

	Cả	hai	anh	em	ở	Tywardreath,	trong	một	ngôi	nhà	do	Jonathan	Rashleigh	có	lòng	tốt	dành
cho	họ.	Honor,	người	con	gái	tật	nguyền,	chết	vào	ngày	17	-	11	-	1653	và	Robin	chết	vào	tháng
6	-	1655.	Cả	hai	đều	không	chứng	kiến	được	ngày	"khôi	phục	ngai	vàng".

	

	Trong	nhà	thờ	ở	Tywardreath,	một	tấm	bảng	tưởng	niệm	ghi	những	hàng	chữ	sau	đây:	"để
tưởng	niệm	Robin	Harris,	cựu	thiếu	tướng	trong	quân	đội	bảo	hoàng	ở	mặt	 trận	Plymouth,
chôn	ở	đây	ngày	20	-	6	-	1655.	Và	để	tưởng	niệm	cô	Honor	Harris,	chôn	ở	đây	ngày	17	-	11	-
1653."

	 Vào	 năm	 1824,	 ông	William	 Rashleigh	 ở	 Menabilly,	 thuộc	 giáo	 xứ	 Tywardreath,	 vùng
Cornouailles,	đã	 cho	 tiến	hành	 thay	đổi	một	 số	kiến	 trúc	 của	 lâu	đài	Menabilly.	Vì	 thấy	cột
chống	ở	góc	tây	bắc	không	giúp	ích	gì	ngôi	nhà,	nên	kiến	trúc	sư	đã	đề	nghị	cho	thợ	đập	bể.	Và
người	ta	đã	khám	phá	ra	một	cầu	thang	bí	mật	bên	trong	dẫn	xuống	một	xà	lim	nhỏ	bên	dưới
cột	chống.	Trong	xà	lim	đó,	người	ta	phát	giác	ra	một	hài	cốt	của	một	thiếu	niên,	mặc	bộ	đồ	kỵ
sĩ	thời	nội	chiến.	Được	tin	này,	ông	William	Rashleigh	đã	cho	tổ	chức	chôn	một	cách	trọng	thể
tại	nghĩa	trang	Tywardreath.	Sau	đó,	ông	đã	cho	xây	bít	đường	hầm.	Khi	tham	khảo	lại	những
tài	liệu,	văn	kiện	liên	quan	đến	gia	đình,	ông	William	Rashleigh	được	biết	rằng	cách	đây	gần	hai
thế	kỷ,	có	vài	người	thuộc	dòng	họ	Grenvile	đã	đến	ẩn	náu	tại	Menabilly	trong	cuộc	khởi	nghĩa
1648,	từ	đó	ông	William	Rashleigh	đi	đến	một	giả	thuyết	rằng	một	người	trẻ	tuổi	trong	nhóm
người	Grenvile	đó	có	thể	đã	bị	lãng	quên	trong	căn	hầm	bí	mật...



	Câu	chuyện	này	vẫn	còn	truyền	tụng	cho	đến	ngày	nay.
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