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Giới	thiệu:

Vĩnh	biệt	tác	giả	"Một	ngày	dài	hơn	thế	kỷ"

Nhà	văn	Kyrgyzia	nổi	tiếng	Chingiz	Aitmatov,	tác	giả	của	những	tác	phẩm	làm	rung	động	hàng
triệu	con	tim	trên	thế	giới	đã	qua	đời	tại	Bệnh	viện	Nuremberg	ở	CHLB	Đức	vào	hồi	15	giờ	31
phút	ngày	10/6.	Hãng	DPA	của	CHLB	Đức	đưa	tin	nhà	văn	Kyrgyzia	qua	đời	vì	bệnh	phổi.	

Chingiz	Aitmatov	đã	lâm	bệnh	từ	mấy	tháng	trước	tại	Kazan,	nơi	ông	tham	gia	quay	phim	"Một
ngày	dài	hơn	thế	kỷ".	Ông	được	đưa	vào	điều	trị	tại	bệnh	viện	tốt	nhất	ở	Tatarstan	(Nga).	Ngày
16/5,	Aitmatov	được	đưa	sang	Đức	chữa	trị	và	ông	đã	vĩnh	biệt	chúng	ta	ở	tuổi	80.

Aitmatov	sinh	năm	1928	tại	làng	Sheker,	vùng	Talass	của	Kyrgyzia.	Tuổi	thơ	ông	rong	ruổi	trên
những	cánh	đồng	và	thảo	nguyên	vùng	Trung	Á	thơ	mộng.	Lớn	lên,	Aitmatov	đến	sinh	sống	cùng
gia	đình	tại	Moskva.	Nước	Nga	với	những	cánh	rừng	bạch	dương	hùng	vĩ	và	những	con	người
nhân	hậu	đã	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	Aitmatov,	hun	đúc	nên	những	tác	phẩm	bất	hủ	của	ông.	Chính
vì	thế,	những	tác	phẩm	của	Aitmatov	đều	thể	hiện	bằng	hai	thứ	tiếng	Kyrgyzia	và	Nga.	Từ	năm
1952,	những	tác	phẩm	đầu	tiên	của	Chingiz	Aitmatov	lần	lượt	ra	đời.	

Đến	nay,	những	tác	phẩm	của	nhà	văn	đã	được	tái	bản	tới	650	lần	trên	thế	giới	và	được	dịch
sang	170	ngôn	ngữ	khác	nhau	với	số	lượng	lên	đến	60	triệu	bản.	Tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	nhà
văn	"Khi	nào	núi	đổ	(nàng	dâu	vĩnh	viễn)"	vừa	được	xuất	bản	tại	Moskva	năm	2006.	Năm	nay	ở
Kirgizia	là	"Năm	Chingiz	Aitmatov".	

Mới	đây,	tại	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	một	ủy	ban	vận	động	đề	cử	Aitmatov	làm	ứng	cử	viên	giải	thưởng	Nobel
Văn	học	được	thành	lập.	Sáng	kiến	đề	cử	Aitmatov	do	Hội	nghị	Bộ	trưởng	các	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
Azerbaijan,	Kazakhstan,	Uzbekistan,	Kyrgyzstan,	Turkmenistan,	Altai,	Tatarstan,	Tuva...	đưa	ra.

Hội	nghị	khẳng	định	Aitmatov	là	nhà	hoạt	động	văn	học	xuất	sắc	của	cộng	đồng	Turkic.	"Chingiz
Aitmatov	được	coi	như	biểu	tượng	tinh	thần	và	nhân	phẩm	của	tất	cả	nhân	dân	Turkic	trên
toàn	thế	giới,	còn	toàn	bộ	cuộc	đời	nghệ	thuật	của	ông	có	ý	nghĩa	quốc	tế	sâu	rộng"-	Tổng	thống
Thổ	Nhĩ	Kỳ	Abdull	Gul	tuyên	bố.	

Chingiz	Aitmatov	đã	từng	giữ	các	chức	vụ	như	Tổng	biên	tập	tạp	chí	"Văn	học	nước	ngoài",	Thư
ký	Hội	Nhà	văn	Liên	Xô.	Ông	được	phong	danh	hiệu	nhà	văn	nhân	dân	của	Kyrgystan,	Anh	hùng
Lao	động	XHCN,	được	nhận	giải	thưởng	Lênin,	3	lần	đoạt	giải	thưởng	Quốc	gia	Liên	Xô,	Đại	biểu
Xôviết	tối	cao	Liên	Xô,	Ủy	viên	BCH	T.Ư	Đảng	Cộng	sản	Kyrgyzia.

16	năm	cuối	đời,	Aitmatov	làm	đại	sứ	của	Kyrgyzia	ở	châu	Âu.

Nước	Nga	đau	đớn	nhận	tin	Aitmatov	qua	đời.	Tổng	thống	D.Medvedev	gửi	lời	chia	buồn	sâu	sắc
đến	gia	quyến	của	nhà	văn.	Chủ	tịch	Hội	các	nhà	xuất	bản	Nga	Mikhail	Seslavinsky	nêu	rõ:



"Trong	những	ngày	cuối	đời,	Aitmatov	luôn	trăn	trở	rằng	phải	làm	tất	cả	để	giữ	mối	quan	hệ
nhân	văn	bền	chặt	giữa	các	nước	cộng	hòa	trong	không	gian	hậu	Xôviết.	Ông	tham	gia	các	cuộc
hội	thảo	và	luôn	là	người	bạn	thân	thiết,	gần	gũi	của	đất	nước	chúng	ta.	Sự	nghiệp	sáng	tác	của
ông	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	không	gian	văn	học	của	đất	nước	chúng	ta".	

Ngoại	trưởng	Pháp	Bernar	Kushner	vô	cùng	thương	tiếc	nhà	văn	Kyrgyzia,	ông	cho	rằng
Aitmatov	luôn	sống	mãi	trong	lòng	những	người	hâm	mộ	như	một	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ
XX.	Nhà	hoạt	động	văn	hóa	xã	hội	Mikhail	Veller	khẳng	định	sự	ra	đi	của	Aitmatov	đã	để	lại
khoảng	trống,	mất	đi	một	mắt	xích	quan	trọng	trong	không	gian	văn	hóa	hậu	Xôviết.

Bạn	đọc	Việt	Nam	mến	yêu	Chingiz	Aitmatov	qua	những	tác	phẩm:	"Người	thầy	đầu	tiên",	"Núi
đồi	và	thảo	nguyên",	"Giamilia",	"Cây	phong	non	trùm	khăn	đỏ",	"Vĩnh	biệt	Gunxarư",	"Một	ngày
dài	hơn	thế	kỷ",	"Đoạn	đầu	đài"...	Đó	là	những	thiên	truyện	đã	thực	sự	làm	ngây	ngất	những	con
tim	luôn	khát	khao	với	cuộc	sống	mến	yêu,	với	thiên	nhiên	thấm	đẫm	tình	người.

Chingiz	Aitmatov	thực	sự	là	cây	đại	thụ	trong	nền	văn	học	Xôviết,	một	nhà	văn	chói	ngời	với
những	tư	tưởng	nhân	văn.

"Vĩnh	biệt	Gunxarư"!	Vĩnh	biệt	Chingiz	Aitmatov!

Nhà	văn	của	nhân	dân	Chingiz	Aitmatov

(Mạnh	Hiền)

Đôi	nét	về	tác	giả:

Chinghiz	Aitmatov	sinh	ngày	12-12-1928	tại	vùng	thung	lũng	Talax,	làng	Sheker,	huyện	Kirov,



tỉnh	Talas	(Kyrgyzstan).	Sau	khi	học	xong	lớp	6,	C.	Aitmatov	làm	thư	ký	cho	Xô	viết	xã	ở	ngay
quê	mình.

Ông	bắt	đầu	hoạt	động	văn	học	khi	còn	là	sinh	viên	Trường	ĐH	Nông	nghiệp	Kirghizia.
Năm	1956-1958,	ông	theo	học	Trường	Viết	văn	Gorky	tại	Matxcơva.	Năm	1958,	hai	tập	truyện
ngắn	của	Aitmatov	(bằng	tiếng	Nga	và	tiếng	Kirghizia)	đã	được	xuất	bản	ở	Frunze.	Ông	được
giải	thưởng	văn	học	Lênin	1963	với	chùm	truyện	đầu	tay:	Giamilia,	Người	thầy	đầu	tiên,	Cây
phong	non	trùm	khăn	đỏ	và	Mắt	lạc	đà.

Sau	đó	ông	tiếp	tục	viết	và	đã	đoạt	Giải	thưởng	quốc	gia	Nga	năm	1969,	Giải	thưởng	quốc
gia	Liên	Xô	năm	1977,	Anh	hùng	Lao	động	XHCN	(1978),	Viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học,	Nghệ
thuật	và	Văn	học	châu	Âu,	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	nghệ	thuật	thế	giới...	Năm	1990,	ông	được
tổng	thống	Goorbachev	cử	làm	Đại	sứ	đặc	mệnh	toàn	quyền	tại	Bỉ,	Hà	Lan,	Luxemburg.	Năm
1994-2008,	ông	là	Đại	sứ	đặc	mệnh	toàn	quyền	Cộng	hòa	Kyrgyzstan	tại	Bỉ,	Hà	Lan,
Luxemburg,	đại	diện	toàn	quyền	của	Kyrgyzstan	tại	Liên	hiệp	châu	Âu	và	UNESCO.	Năm	2008,
tổng	thống	nước	Cộng	hòa	Kyrgyzstan	quyết	định	chọn	làm	Năm	Aitmatov.

Chiều	10-6-2008,	ông	qua	đời	tại	Bệnh	viện	Nuremberg	(Đức)	vì	tuổi	già	lại	mắc	bệnh	thận
và	phổi,	hưởng	thọ	80	tuổi.

Một	số	tác	phẩm:

*	Giamilia	(Джамиля,	1958)

*	Cây	phong	non	trùm	khăn	đỏ	(Тополёк	мой	в	красной	косынке,	1961)

*	Người	thầy	đầu	tiên	(Первый	учитель,	1962)

*	Mắt	lạc	đà

(Bốn	truyện	trên	được	gộp	trong	tập	Truyện	núi	đồi	và	thảo	nguyên	-	Повести	гор	и	степей,
1963

*	Vĩnh	biệt	Gunxarư	(Прощай,	Гюльсары,	1966)

*	Con	tàu	trắng	(Белый	пароход,	1970)

*	Восхождение	на	Фудзияму	(tạm	dịch:	Lên	núi	Phú	Sĩ,	đồng	tác	giả	với	Kaltai
Mukhamedzhanov,	Калтай	Мухамеджанов)

*	Sếu	đầu	mùa	(Ранние	журавли,	1975)

*	Con	chó	khoang	chạy	trên	bờ	biển	(Пегий	пёс,	бегущий	краем	моря,	1977)

*	Và	một	ngày	dài	hơn	thế	kỷ	(И	дольше	века	длится	день,	1980,	sau	đổi	tên	là
"Буранный	полустанок")

*	Đoạn	đầu	đài	(Плаха,	1986)



*	Тавро	Кассандры,	1996

*	Встреча	с	одним	бахаи,	1998	(trò	chuyện	với	Feizolla	Namdar,	Фейзолла	Намдар)

*	Когда	падают	горы	(Вечная	невеста)	(2006)

	



 

VĨNH	BIỆT	GUNXARƯ

1

Một	người	già	nua	trên	chiếc	xe	ngựa	già	nua.	Con	ngựa	Gunxarư	màu	vàng	nhạt	cũng	đã	già,
già	lắm	rồi...

Đường	ngược	lên	cao	nguyên,	leo	dốc	lên	đến	phát	ớn	lên	được.	Mùa	đông	gió	tuyết	luôn	luôn
quay	cuồng	giữa	những	ngọn	đồi	xám	xịt	hoang	vắng,	mùa	hè	thì	nóng	như	hoả	ngục.

Đối	với	Tanabai,	đoạn	dốc	này	bao	giờ	cũng	là	một	cực	hình	thực	sự.	Ông	không	ưa	cho	xe	đi
chậm,	đi	chậm	quả	tình	là	ông	không	sao	chịu	đựng	nổi.	Thời	trai	trẻ,	ông	thường	có	việc	lên
huyện,	trên	đường	về	lần	nào	ông	cũng	thúc	ngựa	phi	nước	đại	lên	dốc.	Ông	quất	roi	không
chút	xót	thương.	Còn	nếu	đi	xe	tải	hạng	cùng	với	những	người	khác,	nhất	lại	là	xe	do	bò	kéo	thì
đến	chân	dốc,	xe	đang	chạy	ông	cũng	nhảy	xuống,	lẳng	lặng	vơ	lấy	áo	mũ	và	cuốc	bộ.	Ông	rảo
bước	hung	hăng	như	đang	xông	lên	trong	mộtt	trận	tấn	công,	cứ	như	thế	cho	đến	khi	lên	đến
cao	nguyên	ông	mới	dừng	lại.	Miệng	há	ra	hớp	không	khí,	ông	chờ	chiếc	xe	đang	bò	lên	ở	mãi
dưới	kia.	Chạy	bộ	nhanh,	tim	ông	đập	như	điên	như	dại,	nhoi	nhói	trong	lồng	ngực.	Nhưng	thà
vậy	còn	hơn	ngồi	trên	chiếc	xe	bò	kéo	chậm	rề	rề.

Tsôrô,	nay	đã	qua	đời,	thường	thích	chế	nhạo	thói	kỳ	quặc	của	bạn.	Ông	nói:

-Tinabai	này,	anh	có	biết	tại	sao	anh	cứ	long	đong	lận	đận	mãi	không?	Là	vì	anh	có	tính	nôn
nóng.	Nói	tình	thực	đấy.	Bất	cứ	việc	gì	anh	cũng	cứ	muốn	thật	mau	lên,	thật	gấp	vào.	Cách
mạng	thế	giới	ư?	Làm	ngay	đi!	Mà	nói	gì	đến	cách	mạng,	ngay	một	chặng	đường	bình	thường,
đoạn	lên	dốc	từ	Alexanđrốpka,	anh	cũng	chẳng	đủ	kiên	gan	chịu	đựng	nữa	là.	Người	ta	thì	điềm
nhiên	ngồi	trên	xe,	riêng	anh	lại	nhả	xuống,	hăm	hở	chạy	lên	dốc	như	bị	chó	sói	đuổi	sau	lưng.
Nhưng	có	lợi	gì	hơn	không	nào?Chẳng	được	cái	tích	sự	gì.	Vẫn	cứ	phải	ngồi	trên	đỉnh	dốc	chờ
người	khác	đến.	Làm	cách	mạng	thế	giới	cũng	thế,	không	thể	một	mình	nhảy	lên	vượt	lên	trước
được,	hiểu	chưa?.	Như	vậy	thì	sẽ	lại	phải	chờ	cho	mọi	người	lên	theo	kịp.

Nhưng	chuyện	ấy	đã	lâu	rồi,	lâu	lắm	rồi.

Lần	này	Tanabai	vượt	qua	dốc	Alexanđrốpka	lúc	nào	không	biết.	Thì	ra	về	già	,	ông	đã	quen	đi.
Ông	cho	xe	đi	không	nhanh,	không	chậm,	theo	đà	bình	thường.	Bây	giờ,	bao	giờ	ông	cũng	ra	đi
một	mình.	Những	người	trước	đây	đã	cùng	ông	họp	đoàn	đông	vui	đi	lại	trên	con	đường	ồn	ào
này,	nay	không	tìm	đâu	ra	nữa.	Người	thì	đã	bỏ	mình	nơi	chiến	địa,	người	thì	đã	qua	đời,	người
thì	ngồi	nhà	sống	nốt	những	ngày	cuối	cùng.	Còn	thanh	niên	bây	giờ	chúng	nó	đi	xe	có	động	cơ
kia	chứ.	Chẳng	ai	hơi	đâu	cùng	ông	kéo	lê	trên	đường	với	một	con	nghẽo	thảm	hại.



Bánh	xe	lọc	cọc	trên	con	đường	cũ	kỹ.	Và	nó	sẽ	còn	phải	lăn	lọc	cọc	một	thời	gian	lâu	nữa.	Phía
trước	là	thảo	nguyên,	rồi	tiếp	đó,	sang	bên	kia	con	kênh,	còn	phải	vượt	qua	một	vùng	gần	núi.

Đã	từ	lâu,	ông	nhận	thấy	con	ngựa	hình	như	đang	xuống	sức,	cứ	đuối	dần.	Nhưng	bận	rộn	với
những	ý	nghĩ	buồn	phiền,	ông	chẳng	lo	ngại	gì	cho	lắm.	Con	ngựa	mệt	mỏi	chút	ít	ở	dọc	đường
thì	có	gì	ghe	gớm	kia	chứ.	Đôi	khi	còn	gặp	những	rủi	ro	tai	ác	hơn	nhiều.	Nhất	định	nó	sẽ	kéo
được	xe	về	nhà.

Vả	chăng,	làm	sao	ông	biết	được	rằng	con	ngựa	già	của	ông,	tên	là	Gunxarư	(	vì	nó	có	bộ	lông
màu	vàng	nhạt-	tiếng	Kirghizya-	Gunxarư	nghĩa	là	bông	hoa	màu	vàng,	cái	nụ	hoa	vàng)	đang
vượt	dốc	Alexanđrốpka	lần	cuối	cùng	trong	đời	nó	và	giờ	đây	đang	đưa	ông	đi	những	dặm
đường	cuối	cùng	của	nó.	Làm	sao	ông	biết	được	rằng	đầu	óc	con	vật	đang	choáng	váng	mê	mụ,
bà	trong	con	mắt	đã	mờ	đục	của	nó,	mặt	đất	bồng	bềnh	hoa	lên	những	vòng	tròn	nhiều	màu
sắc,	nghiêng	ngả	chòng	chành,	quyệt	hết	rìa	bên	nọ	đến	rìa	bên	kia	vào	bầu	trời,	đường	cái
trước	mặt	con	vật	đôi	lúc	dứt	quãng	đột	ngột,	biến	thành	một	khoảng	trống	đen	ngòm	và	con
vật	tưởng	chừng	như	ở	phía	trước,	nơi	nó	đang	đi	tới,	lại	bồng	bềnh	trong	đám	sương	mù	hay
đám	khối	màu	đỏ	nhạt,	tuy	lẽ	ra	ở	đấy	nhất	định	phỉa	có	núi.	Một	cơn	đau	âm	ỉ	kéo	dài	nhói	lên
trong	trái	tim	đã	suy	kiệt	của	nó,	nó	thở	ra	mỗi	lúc	một	khó	khăn	hơn	trong	vòng	cổ.	Cái	đai
mông	trẹo	sang	bên	cứa	vào	da	thịt,	còn	ở	mé	bên	trái,	dưới	vòng	cổ	có	cái	gì	nhọn	luôn	luôn
đâm	đau	nhói.	Có	lẽ	đó	là	cái	gai	hay	đầu	đinh	đâm	qua	lớp	dạ	lót	vòng	cổ.	Vết	thương	vừa	mới
há	miệng	trên	cái	u	chai	cũ	ở	vai,	đau	rát	và	ngứa	không	chịu	nổi.	Vó	mỗi	lúc	một	nặng	chịch,
tưởng	như	bước	trên	cánh	đồng	ướt	mới	cày...

Nhưng	con	ngựa	già	vẫn	gắng	gượng	tiến	bước,	còn	ông	già	Tanabai	thỉnh	thoảng	lại	giật
cương	thúc	giục	và	mải	miết	theo	đuổi	ý	nghĩ	của	mình.	Ông	có	nhiều	điều	đáng	nghĩ	ngợi.

Bánh	xe	lọc	cọc	trên	con	đường	cũ	kỹ.	Gunxarư	vẫn	chạy	bằng	cái	nước	đi	dị	dạng	quen	thuộc
ấy	(	một	kiểu	đi	khác	thường	của	ngựa,	hai	chân	một	bên	cùng	cất	lên	một	lần,	tạm	dịch	là	dị
dạng	vì	không	có	từ	thích	ứng	-	ND),	vẫn	cái	nhịp	nước	kiệu	đặc	biệt	ấy	mà	chưa	bao	giờ	nó	đi
sai	lạc,	kể	từ	ngày	đầu	tiên	trong	đời	nó	đứng	lên	được	và	chập	chững	chạy	trên	đồng	cỏ	theo
sau	mẹ.	Mẹ	nó	là	là	một	con	ngựa	cái	cao	lớn,	có	mái	bờm	dày	rậm.

Gunxarư	có	nước	đi	dị	dạng	từ	lúc	lọt	lòng	mẹ.	Vì	cái	nước	đi	trứ	danh	ấy,	trong	đời	nó	đã	có
nhiều	ngày	vui	sướng	và	nhiều	ngày	đắng	cay.	Trước	đây	không	ai	tính	đến	chuyện	dùng	nó
kéo	xe,	đâu	có	chuyện	sỉ	nhục	như	thế.	Nhưng	như	người	ta	thường	nói,	khi	con	ngựa	gặp	vận
khốn,	nó	sẽ	đeo	cả	cương	và	hàm	thiếc	đi	uống	nước,	khi	một	chàng	trai	anh	tài	gặp	vận	khốn,
anh	ta	sẽ	để	cả	ủng	lội	qua	chỗ	sông	cạn.	
Đấy	toàn	là	chuyện	trước	kia,	nay	đã	lùi	về	dĩ	vãng	xa	xôi.	Giờ	đây	con	vật	dốc	hết	chút	sức	tàn
đi	tới	cái	vạch	chót	của	mình.	Chưa	bao	giờ	nó	đi	tới	cái	vạch	chót	chậm	đến	thế	và	chưa	bao
giờ	nó	tới	gần	cái	vạch	ấy	nhanh	đến	thế.	Cái	vạch	chót	vẫn	luôn	luôn	cách	nó	một	bước.

Bánh	xe	lọc	cọc	trên	con	đường	cũ	kỹ.



Cảm	giác	mặt	đất	bập	bềnh	dưới	chân	khơi	dậy	trong	ký	ức	đã	tàn	lụi	của	nó	bóng	dáng	những
ngày	hè	xa	xăm	ấy,	một	cánh	đồng	cỏ	ướt	đẫm	nằm	lọt	giữa	núi	đồi	và	rung	rinh	tròng	trành,
cái	thế	giới	kỳ	diệu	và	khó	tưởng	tượng	nổi	ấy,	ở	đó	vầng	mặt	trời	hý	vang	và	nhảy	nhớt	trên
những	ngọn	núi,	còn	nó,	con	ngựa	non	khờ	khạo,	nó	đuổi	theo	mặt	trời,	băng	qua	đồng	cỏ,	qua
con	sông	nhỏ,	qua	những	bụi	cây,	cho	đến	khi	con	ngựa	đực	đầu	đàn,	hai	tai	áp	sát	vào	đầu	đầy
vẻ	tức	giận,	đuổi	kịp	nó	và	bắt	nó	quay	trở	lại.
Vào	cái	thuở	xa	xưa	ấy,	những	đang	ngựa	dường	như	đi	ngược	vó	lên	trời,	như	hình	bóng	in
dưới	đáy	hồ,	còn	mẹ	nó,	một	con	ngựa	cái	cao	lớn	có	mái	bờm	dày	rậm,	biến	thành	đám	mây
sữa	ấm	áp.	Nó	thích	những	lúc	mẹ	nó	bỗng	chốc	biến	thành	đám	mây	thở	phì	phì	đầy	tình
thương	âu	yếm.	Vú	mẹ	trở	nên	rắn	căng	và	ngọt	ngào,	sữa	sủi	bọt	trên	môi	nó	và	tuôn	ra	nhiều
quá	và	ngọt	quá	làm	nó	sặc	sụa.	Nó	thích	đứng	như	thế,	rúc	đầu	vào	bụng	ngựa	mẹ	cao	lớn	có
cỗ	bờm	dày	rậm.	Cái	thứ	sữa	mới	mê	ly,	ngây	ngất	làm	sao!	Cả	thế	giới	-	mặt	trời,	đất,	mẹ	-
chứa	gọn	trong	một	ngụm	sữa,	rồi	một	ngụm	nữa...

Tiếc	thay,	hạnh	phúc	chẳng	được	bao	lâu,	ngắn	ngủi	quá.	Chẳng	bao	lâu	tất	cả	đổi	khác.	Mặt
trời	không	còn	hí	vang	và	nhảy	nhót	trên	núi,	mà	nghiêm	nghị	nhô	lên	ở	đằng	đông	và	không
ngừng	di	chuyển	về	hướng	tây,	các	đàn	ngựa	không	còn	đi	ngược	vó	lên	trời,	đồng	cỏ	bị	vó
ngựa	giẫm	nát	lép	nhép	và	sẫm	đen	lại,	đá	trên	bãi	cát	bồi	lộp	độp	vỡ	vụn	ra.	Ngựa	mẹ	cao	lớn
có	cỗ	bờm	dày	rậm	trở	thành	bà	mẹ	nghiêm	khắc,	cắn	rất	đau	vào	bắp	vai	nó	khi	nó	quấy	rầy
nhiều	quá.	Sữa	không	còn	đủ	bú	nữa.	Phải	ăn	cỏ.	Từ	đó	bắt	đầu	một	cuộc	sống	kéo	dài	nhiều
năm	ròng	và	giờ	đây	sắp	kết	liễu.

Suốt	cuộc	đời	dài	lâu	của	mình.	Gunxarư	chưa	bao	giờ	trở	lại	mùa	hè	ấy,	cái	mùa	hè	đã	qua	đi
mãi	mãi.	Nó	mang	yên	cương,	sải	vó	trên	các	nẻo	đường,	nhiều	người	đã	từng	cưỡi	trên	lưng
nó,	vậy	mà	đường	đi	vẫn	chưa	hết.	Mãi	đến	bây	giờ,	khi	mặt	trời	lại	nhảy	nhót,	còn	mặt	đất
chòng	chành	dưới	chân,	mắt	hoa	lên	và	mờ	đi,	nó	mới	lại	mường	tượng	thấy	cái	mùa	hè	đã	lâu
lắm	chưa	hề	trở	lại.	Dẫy	núi	ấy,	cánh	dồng	cỏ	ướt	sương	ấy,	những	bầy	ngựa	ấy,	ngựa	mẹ	cao
lớn	có	cỗ	bờm	dày	rậm	dang	ở	trước	mắt	nó	trong	ánh	hào	quan	lung	linh	kì	lạ.	Và	nó	căng	hết
cơ	bắp,	vươn	dài	người,	đạp	hai	chân	một	cách	tuyệt	vọng,	cố	thoát	ra	khỏi	càng	xe,	vùng	ra
khỏi	cổ	và	càng	xe	để	đi	vào	thế	giới	dĩ	vãng	ấy,	cái	thế	giới	đột	nhiên	hiện	về	với	nó.	Nhưng	cái
ảo	ảnh	lừa	dối	cứ	luôn	luôn	lùi	ra	xa,	thật	khổ	tâm	xiết	bao.	Ngựa	mẹ	hí	khe	khẽ	gọi	nó,	như
thuở	nó	còn	thơ	dại,	những	bầy	ngựa	rầm	rập	chạy	qua,	sườn	và	đuôi	quyệt	vào	nó	như	hồi	nó
còn	thơ	dại,	nhưng	nó	không	đủ	sức	vượt	qua	làn	sương	mù	lấp	lánh	của	cơn	bão	tuyết	đang
nổi	lên	mỗi	lúc	một	dữ	tợn	ở	xung	quanh.	Bão	quất	vào	nó	những	chiếc	đuôi	cứng,	nhồi	tuyết
vào	mắt	và	mũi	nó,	toàn	thân	nó	đẫm	mồ	hôi	nóng,	nó	lạnh	run	lên,	và	cái	thế	giới	không	thể
nào	tới	được	ấy	chìm	nghỉm	êm	nhẹ	như	không,	biến	mất	trong	những	cơn	lốc	của	trận	bão
tuyết.	Thế	rồi	núi	non,	đồng	cỏ,	con	sông	cũng	biến	mất,	những	bầy	ngựa	chạy	biến	đi,	và	ở
phía	trước,	bóng	dáng	ngựa	mẹ	cao	lớn	có	cỗ	bờm	dày	rậm	chỉ	còn	là	một	vệt	mờ.	Ngựa	mẹ
không	muốn	bỏ	rơi	nó.	Mẹ	gọi	nó.	Nó	rán	sức	hí	lên,	nức	nở,	nhưng	nó	không	nghe	thấy	tiếng
mình.	Tất	cả	đã	biến	mất,	kể	cả	cơn	bão	tuyết.	Bánh	xe	không	còn	lọc	cọc	nữa.	Vết	thương	nhỏ
dưới	vòng	cổ	không	còn	nhức	nhối	nữa.



Gunxarư	dừng	lại,	lảo	đảo.	Mắt	nhìn	buốt	nhói.	Trong	đầu	có	tiếng	u	u	kì	lạ,	liên	tục	bất	tận.
Tanabai	ném	dây	cương	xuống	tấm	chắn	phía	trước	xe,	lóng	ngóng	trèo	xuống,	cử	động	đôi
chân	tê	dại	và	cau	có	đến	gần	con	ngựa.

-Hừ,	quỉ	tha	ma	bắt	mày	đi!	–	Ông	nhìn	con	ngựa,	khẽ	mắng.

Con	vật	vẫn	đứng,	cái	đầu	đồ	sộ	với	cái	cổ	dài	gầy	ngẵng	thõng	xuống	dưới	vòng	cổ.	Xương
sườn	con	vật	giương	lên	xẹp	xuống	một	cách	khó	nhọc,	và	hai	bên	hông	gầy	guộc,	nhẽo	nhợt
nhô	lên	những	xương	cùng	xẩu.	Lông	nó	trước	kia	vàng	tươi,	óng	ánh	sắc	vàng	mười,	bây	giờ
ngả	sang	màu	nâu	xỉn,	bết	mồ	hôi	và	bùn.	Những	vệt	mồ	hôi	xanh	nhạt,	nom	như	vệt	xà	phòng,
chạy	dài	từ	đầu	xương	cùng	xuống	bụng,	chân	và	móng.
-	Nào	có	phải	tao	thúc	ép	mày	chạy	quá	sức	đâu	–	Tanabai	lẩm	bẩm	và	quính	lên,	nới	lỏng	đai
bụng	hàm	thiếc	hết	nước	bọt	dính	nhớp,	nóng	hổi.	Ông	dùng	tay	áo	lau	mõm	và	cổ	cho	con
ngựa.	Rồi	ông	chạy	vội	về	chỗ	chiếc	xe	để	vun	vét	nốt	chỗ	cỏ	khô	còn	lại,	ông	vét	được	nửa	ôm
cỏ	và	đem	đến	vứt	dưới	chân	con	vật.	Nhưng	con	ngựa	không	động	đến	cái	ăn,	một	cơn	run	nhè
nhẹ	lan	khắp	toàn	thân	nó.
Tanabai	đưa	một	nắm	cỏ	khô	đến	gần	mõm	ngựa.

-	Ngoạm	lấy,	ăn	đi,	cái	con	này	lạ	thật!

Môi	con	vật	mấp	máy,	nhưng	không	thể	ngoạm	được	nắm	cỏ.	Tanabai	nhìn	vào	mắt	con	vật	và
cảm	thấy	buồn	phiền.	Ông	chẳng	nhìn	thấy	gì	hết	trong	đôi	mắt	hõm	sâu	nửa	khép	nửa	mở
dưới	lớp	mi	răn	reo	đã	trụi	hết	lông	của	nó.	Đôi	mắt	ấy	mờ	đục	và	trống	rỗng	như	cửa	sổ	của
ngôi	nhà	bỏ	hoang.
Tanabai	bối	rối	nhìn	khắp	xung	quanh:	đằng	xa	kia	là	những	dãy	núi,	quanh	đây	là	thảo	nguyên
trơ	trụi,	trên	đường	cái	không	một	bóng	người.	Vào	mùa	này	rất	hiếm	người	qua	lại	nơi	đây.

Chỉ	có	một	con	ngựa	già	và	một	ông	già	trên	con	đường	vắng	ngắt.

Bấy	giờ	là	cuối	tháng	hai.	
Tuyết	đã	tan	trên	đồng	bằng,	chỉ	riêng	trong	các	khe	và	những	mương	xói	mọc	đầy	cói	là	vẫn
còn	những	đống	tuyết	cuối	cùng	nom	giống	như	những	tấm	lưng	chó	sói	trong	hang	ổ	kín	đáo
của	mùa	đông.	Gió	thoang	thoảng	mùi	tuyết	đọng,	đất	vẫn	còn	đóng	giá,	xám	ngắt,	chưa	hồi
sinh.	Thảo	nguyên	lổn	ngổn	đá	vào	cuối	đông	sao	mà	quạnh	hiu	và	ảm	đạm.	Chỉ	riêng	quang
cảnh	thảo	nguyên	cũng	đủ	khiến	Tanabai	lạnh	giá	trong	lòng.
Hếch	cao	chòm	râu	bạc	bù	xù,	che	mắt	dưới	ống	tay	cứng	queo	của	tấm	áo	lông,	ông	nhìn	một
lúc	lâu	về	phía	tây.	Mặt	trời	lư	lửng	giữa	những	đám	mây	ở	tận	cuối	trái	đất.	Hoàng	hôn	nhợt
nhạt,	mờ	hơi	sương	đã	loang	ra	ở	chân	trời.	Không	có	điều	gì	báo	trước	thời	tiết	xấu,	nhưng
vẫn	lành	lạnh	và	hơi	đáng	sợ.
“Biết	thế	này	thì	chẳng	đi	là	hơn.	–	Tanabai	buồn	bực	–	Bây	giờ	đi	không	được,	trở	lại	không



xong,	đành	đứng	trơ	ra	giữa	đồng	không	mông	quạnh.	Lại	làm	cho	con	ngựa	chết	uổng	nữa
chứ”.
Phải,	có	lẽ	ông	nên	để	sáng	mai	hãy	ra	đi.	Ban	ngày	ban	mặt,	nếu	có	xảy	ra	chuyện	gì	ở	dọc
đường	thì	vẫn	có	thể	gặp	một	người	qua	đường.	Nhưng	lúc	ông	ra	đi	thì	đã	quá	trưa.	Mùa	này
ai	lại	đi	như	thế	kia	chứ?
Tanabai	lên	một	gò	cao	nhìn	xem	ở	đằng	xa	có	chiếc	xe	nào	từ	phía	sau	hay	phía	trước	đi	tới
không.	Nhưng	nhìn	ngược	nhìn	xuôi	chẳng	thấy	gì	và	cũng	chẳng	nghe	thấy	tiếng	động	nào.
Ông	uể	oải	trở	lại	chỗ	xe	ngựa.
“Ta	ra	đi	thực	là	dại”	–	Tanabai	lại	tự	nhủ,	lần	này	không	biết	là	lần	thứ	bao	nhiêu	ông	trách
mình	suốt	đời	hấp	tấp.	Ông	cáu	kỉnh,	vừa	giận	mình	vừa	bực	tức	về	tất	cả	những	gì	đã	thôi	thúc
ông	vội	vã	rời	khỏi	nhà	con	trai	ông.	Đúng	là	nên	ở	lại	đêm	nay	để	cho	con	ngựa	nghỉ	ngơi	lấy
lại	sức.	Vậy	mà	ông	đã	làm	gì?
Tanabai	phảy	tay	một	cách	tức	giận.	“Không,	dù	thế	nào	ta	cũng	sẽ	không	ở	lại.	Dù	phải	cuốc	bộ
ta	cũng	ra	về!	–	Ông	tự	biện	bạch	với	mình.	–	Cái	thói	đâu	ăn	nói	với	bố	chồng	như	thế	kia	chứ?
Chẳng	gì	ta	cũng	là	bố	chúng	nó	kia	mà.	Nó	lại	dám	mở	miệng	ra	nói	ông	vào	đảng	làm	gì	để	mà
suốt	đời	chăn	cừu	với	chăn	ngựa,	rồi	về	già	lại	bị	đuổi	ra	khỏi	đảng…	Mà	thằng	con	ta	cũng
chẳng	ra	gì.	Cứ	câm	như	thóc,	không	dám	ngước	mắt	lên.	Con	vợ	mà	xui	nó	từ	bỏ	bố	thì	nó	cũng
từ	phắt	cho	mà	xem.	Cái	đồ	ươn	hèn,	thế	mà	cũng	tấp	tểnh	leo	lên	làm	lãnh	đạo	kia	đấy.	Hừ,	còn
phải	nói	gì	nữa!	Bọn	chúng	nó	bây	giờ	có	ra	cái	quái	gì	đâu,	hỏng	lắm	rồi.
Tanabai	cảm	thấy	bức	bối,ông	cởi	khuy	cổ	áo	sơ	mi	và	thở	hổn	hển,	bắt	đầu	đi	lại	xung	quanh
chiếc	xe,	quên	bẵng	cả	con	ngựa,	cả	con	đường,	cả	đêm	tối	đang	xuống.	Ông	vẫn	không	thể	nào
bình	tâm	được.	Lúc	ở	nhà	con	trai,	ông	dằn	lòng	nhẫn	nhịn,	vì	cho	rằng	cãi	cọ	với	con	dâu	thật
không	ra	thể	thống	gì.	Nhưng	bây	giờ	ông	bỗng	giận	sôi	lên,	cứ	như	lúc	này	thì	ông	sẵn	sàng	nói
thẳng	vào	mặt	ả	tất	cả	những	ý	nghĩ	cay	đắng	ông	đã	nghiền	ngẫm	ở	dọc	đường.	“Không	phải
cái	thứ	mày	kết	nạp	tao	vào	đảng,	cũng	không	phải	cái	thứ	mày	đã	khai	trừ	tao	ra	khỏi	đảng.
Con	ạ,	làm	sao	mày	biết	được	những	gì	đã	xảy	ra	hồi	ấy?	Bây	giờ	ngồi	phán	xét	mọi	chuyện	thì
dễ	thôi.	Bây	giờ	người	nào	cũng	được	học	hành,	được	tôn	trọng,	kính	nể.	Nhưng	hồi	ấy,	mọi
trách	nhiệm	đều	đổ	lên	đầu	chúng	ta,	mà	trách	nhiệm	mới	khắc	nghiệt	làm	sao!	Phải	chịu	trách
nhiệm	về	bố,	về	mẹ,	về	bạn	và	thù,	về	bản	thân,	về	con	chó	hàng	xóm,	về	đủ	mọi	thứ	trên	đời	!
Còn	về	việc	ta	bị	khai	trừ	thì	mày	chớ	có	đả	động	đến!	Đấy	là	nỗi	đau	buồn	của	ta,	con	ạ.
Chuyện	ấy	mày	không	được	động	đến!”.
-	Chuyện	ấy	mày	không	được	động	đến!	–	Ông	vẫn	nói	thành	tiếng	và	vẫn	quanh	quẩn	bên
chiếc	xe	ngựa	–	Chuyện	ấy	mày	không	được	động	đến!	–	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	vẫn	một	câu.	Và
đáng	bực	nhất,	bẽ	bàng	nhất	là	ngoài	câu	“mày	không	được	động	đến”,	hình	như	không	còn	gì
để	nói	nữa.
Ông	cứ	đi	đi	lại	lại	quanh	chiếc	xe	mãi,	cho	đến	khi	nhớ	ra	rằng	cần	phải	làm	một	việc	gì:	không
thể	ở	lại	đây	suốt	đêm	được.
Gunxarư	trong	bộ	đồ	thắng	xe	vẫn	đứng	yên	không	nhúch	nhích,	dửng	dưng	với	mọi	sự	đời,
lưng	gù	lên,	chân	chụm	vào	nhau,	nom	như	đã	hoá	đá,	như	đã	chết.	
-	Mày	sao	thế?	–	Tanabai	nhảy	bổ	đến	cạnh	nó	và	nghe	thấy	một	tiếng	rên	khe	khẽ,	kéo	dài	của
con	vật.	–	Mày	ngủ	ư?	Mày	khó	ở	ư,	anh	bạn	già?	Ốm	ư?	Ông	hối	hả	sờ	nắn	đôi	tai	lạnh	của	con
vật,	luồn	một	tay	dưới	bờm	nó.	Ở	đấy	cũng	lạnh	và	ẩm.	Nhưng	điều	làm	ông	hoảng	nhất	là	ông
không	cảm	thấy	sức	nặng	quen	thuộc	của	cỗ	bờm:	“Nó	già	thực	sự	rồi,	bờm	đã	thưa	đi	nhiều,



nhẹ	bổng	như	lông	tơ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	già	đi,	rồi	cũng	đến	ngày	tận	số”.	–	Ông	nghĩ	một
cách	chua	xót.	Ông	đứng	lên,	lưỡng	lự	không	biết	làm	gì.	Nếu	bỏ	mặc	con	ngựa	với	chiếc	xe	ở
đây	mà	đi	bộ	thì	đến	nửa	đêm	có	thể	về	đến	nhà,	đến	cái	trạm	gác	của	ông	trong	hẽm	núi.	Ông
và	vợ	sống	ở	trạm,	gần	chỗ	ở	của	người	trông	coi	công	việc	thủy	lợi,	cứ	theo	con	sông	nhỏ
ngược	lên	phía	trên	chừng	một	kilômét	rưỡi	là	đến.	Mùa	hè	Tanabai	trông	nom	việc	cắt	cỏ,
mùa	đông	ông	trông	coi	những	đống	cỏ	khô,	không	để	cho	những	người	chăn	cừu	lấy	trộm
hoặc	dùng	hết	cỏ	quá	sớm.
Mùa	thu	năm	ngoái,	khi	ông	đến	ban	quản	trị	có	việc,	anh	đội	trưởng,	một	kĩ	sư	nông	nghiệp
trẻ	tuổi	mới	đến,	nói	với	ông:
-	Acsakan	ạ,	bác	xuống	chuồng	ngựa	mà	xem,	chúng	con	đã	chọn	cho	bác	con	ngựa	khác	rồi
đấy.	Của	đáng	tội	nó	hơi	già,	nhưng	với	công	việc	của	bác	thì	được	thôi.
-	Con	nào	đấy	nhỉ?	–	Tanabai	có	ý	lo	ngại	–	Lại	một	con	nghẽo	cà	khổ	nào	phải	không?
-	Bác	cứ	đến	xem	đi	rồi	sẽ	biết.	Một	con	ngựa	sắc	vàng.	Bác	hẳn	phải	biết	con	ngựa	này,	nghe
nói	trước	kia	bác	vẫn	cưỡi	nó.
Tanabai	đến	chuồng	ngựa,	và	khi	nhìn	thấy	con	ngựa	ở	sân,	lòng	ông	quặn	đau.	“Thì	ra	ta	lại
gặp	nhau”.	–	ông	thầm	nói	với	con	ngựa	gì	rút	cuộc	cũng	đã	suy	kiệt.	Ông	không	đang	tâm
khước	từ	nó.	Ông	đem	con	ngựa	về.
Về	đến	nhà,	vợ	ông	phải	khó	khăn	lắm	mới	nhận	ra	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng.
-	Tanabai,	có	phải	con	Gunxarư	đấy	không?	–	Bà	ngạc	nhiên.
-	Phải,	chính	nó	đấy,	có	gì	là	lạ	kia	chứ…	-	Tanabai	lầu	bầu,	cố	không	nhìn	vào	mắt	vợ.
Cả	hai	vợ	chồng	đều	không	muốn	khơi	lại	những	kỷ	niệm	gắn	bó	với	con	ngựa	Gunxarư.	Thời
trai	trẻ,	Tanabai	đã	có	phen	lầm	lỗi,	phải,	ông	đã	từng	lầm	lỗi.	Để	câu	chuyện	khỏi	xoay	sang
chiều	hướng	không	hay,	ông	hơi	sẵng	giọng	bảo	vợ:
-	Sao	lại	cứ	đứng	ngây	ra	thế,	đi	hâm	lại	thức	ăn	đi.	Tôi	đói	cào	cả	ruột	rồi	đây	này.
-	Nhìn	nó	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ:	tuổi	già	là	thế	đấy	–	Vợ	ông	đáp	–	Nếu	ông	không	bảo	tôi	đây	chính
là	Gunxarư	ấy	thì	hẳn	là	tôi	không	nhận	ra.
-	Có	gì	là	lạ	nhỉ?	Bà	tưởng	tôi	với	bà	nom	khá	hơn	chắc!	Cái	gì	cũng	có	thời	của	nó.
-	Thì	tôi	cũng	nghĩ	vậy	chứ	sao?	–	Bà	vợ	trầm	ngâm	lắc	đầu,	rồi	cất	tiếng	cười	hiền	hậu	và	nói.	–
Có	lẽ	đêm	đêm	ông	sẽ	lại	nhóng	con	Gunxarư	của	ông	đi	chơi	nhởn	đấy	nhỉ?	Tôi	cho	phép	đấy.
-	Vớ	vẩn!	–	Ông	lúng	túng	nói	lảng	và	xoay	lưng	về	phía	vợ.	Vợ	nói	đùa	thì	lẽ	ra	nên	đáp	lại	bằng
một	câu	đùa,	nhưng	vì	bối	rối,	ông	leo	lên	gần	mái	nhà	kho	lấy	cỏ	khô.	Ông	loay	hoay	ở	đấy	một
lúc	lâu.	Ông	tưởng	vợ	ông	đã	quên	chuyện	ấy,	vậy	mà	không.
Khói	cuồn	cuộn	tuôn	ra	qua	ống	khói,	vợ	ông	hâm	lại	bữa	ăn	trưa	đã	nguội,	vậy	mà	ông	vẫn
loay	hoay	với	đám	cỏ	khô,	mãi	cho	đến	lúc	vợ	ông	đứng	ở	cửa	lớn	tiếng	gọi:
-	Xuống	đi,	kẻo	không	thức	ăn	lại	nguội	mất.
Bà	không	đả	động	đến	chuyện	xưa	nữa,	khơi	lại	đống	tro	tàn	làm	gì?
Suốt	mùa	thu	và	mùa	đông,	Tanabai	chăm	vỗ	con	ngựa,	cho	ăn	cám	nóng,	củ	cải	băm	nhỏ.	Răng
Gunxarư	đã	mòn	vẹt	cả,	chỉ	còn	trơ	lại	chân	răng.	Ông	cho	rằng	ông	đã	vực	lại	được	con	ngựa,
đương	nhiên	là	phải	như	vậy	thôi.	Bây	giờ	xử	trí	với	nó	thế	nào	đây?
Không,	ông	không	đang	tâm	vứt	bỏ	con	vật	ở	giữa	đường.

-	Thế	nào,	Gunxarư,	ta	cứ	đứng	đây	mãi	thế	này	à?	–	Tanabai	dùng	một	tay	đẩy	con	ngựa,
con	vật	loạng	choạng,	đổi	chân	nọ	sang	chân	kia.	–	Thôi	được,	cứ	đứng	đấy,	tao	trở	lại	ngay.
Ông	dùng	cán	roi	khều	ở	sàn	xe	lên	cái	bao	tải	không	mà	ông	đã	đựng	khoai	đem	đến	cho	con



dâu,	lấy	trong	bao	tải	ra	một	bọc	nhỏ.	Vợ	ông	đã	nướng	cho	ông	một	chiếc	bánh	mì	ăn	đường,
vậy	mà	ông	quên	khuấy	đi,	không	còn	bụng	dạ	đâu	nghĩ	đến	chuyện	ăn	uống.	Ông	bẻ	lấy	nửa
chiếc	bánh	mì	dẹt,	bóp	vụn	ra	trong	vạt	chiếc	áo	besmet	(Kiểu	áo	của	người	Thổ	Nhĩ	Kì	và
người	Mông	Cổ,	bó	sát	ngang	thân	và	dài	đến	gần	đầu	gối	-N.D)	và	đem	đến	cho	con	ngựa.
Gunxarư	hít	ồn	ào,	ngửi	hơi	bánh	mì,	nhưng	không	thể	ăn	được.	Thế	là	Tanabai	bón	cho	nó	ăn
bằng	lòng	bàn	tay.	Ông	ấn	vào	mõm	nó	mấy	mẩu	vụn,	và	con	ngựa	bắt	đầu	nhai.
-	Ăn	đi,	ăn	đi,	rồi	ta	sẽ	về	được	đến	nhà	chứ,	hả?	–	Tanabai	trở	nên	vui	vẻ	-	Cứ	đi	thong	thả,	từ
từ,	có	lẽ	ta	sẽ	về	được	đến	nhà	chứ,	hả?	Về	được	đến	nhà	thì	chẳng	sợ	gì	nữa,	tao	với	bà	lão	sẽ
chăm	sóc	cho	mày	–	ông	lẩm	bẩm.	Nước	miếng	từ	môi	ngựa	chảy	xuống	hai	bàn	tay	run	run
của	ông,	còn	ông	vui	mừng	vì	nước	bọt	của	con	vật	đã	ấm	hơn.
Rồi	ông	nắm	lấy	dây	cương.
-	Nào,	cất	bước!	Đứng	mãi	đây	làm	gì.	Đi	đi!	–	ông	ra	lệnh	bằng	giọng	kiên	quyết.
Con	ngựa	nhích	khỏi	chỗ,	xe	cót	két,	bánh	xe	lọc	cọc	trên	đường	một	cách	chậm	chạp.	Người	và
ngựa	tiến	lên	một	cách	chậm	chạp,	một	ông	già	và	một	con	ngựa	già.
“Nó	yếu	lắm	rồi.-	Tanabai	nghĩ	về	con	ngựa,	ông	bước	đi	bên	lề	đường.	–	Mày	bao	nhiêu	tuổi
rồi,	Gunxarư?	Hai	mươi,	hay	hơn	thế	nữa.	Có	lẽ	còn	nhiều	tuổi	hơn…”.
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Hai	bên	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	sau	chiến	tranh.	Binh	nhì	Tanabai	Bakaxốp	đã	từng	ở	mặt	trận
phía	tây	và	cả	mặt	trận	phía	đông,	rồi	được	phục	viên	sau	khi	đạo	quân	Quan	đông	đầu	hàng.
Tổng	cộng	ngót	sáu	năm	trời	ông	đã	bước	đi	trên	những	nẻo	đường	của	người	lính.	Nhờ	trời,
ông	không	hề	hấn	gì,	một	lần	ông	bị	chấn	thương	trong	đoàn	xe	tải,	lần	khác	ông	bị	một	mảnh
đạn	vào	ngực	nằm	quân	y	viện	hai	tháng	rồi	lại	theo	kịp	đơn	vị.
Khi	ông	trở	về	nhà,	những	người	đàn	bà	bán	hàng	ở	ga	gọi	ông	là	“bố	già”.	Nhưng	đấy	là	họ
bông	đùa	thì	đúng	hơn.	Tanabai	chẳng	bực	bội	gì	lắm	về	chuyện	ấy.	Đã	đành	là	ông	không	còn
trẻ	trung	gì,	nhưng	cũng	chưa	già.	Nom	bề	ngoài	ông	có	vẻ	già,	chiến	tranh	đã	làm	nước	da	ông
sạm	hẳn	đi,	ria	đã	điểm	bạc,	nhưng	thể	lực	và	tinh	thần	còn	tráng	kiện	lắm.	Năm	sau,	vợ	ông
sinh	con	gái,	rồi	lại	sinh	một	gái	nữa.	Cả	hai	con	gái	ông	đã	lấy	chồng,	đã	có	con.	Mùa	hè,	hai	cô
vẫn	về	thăm	bố	mẹ.	Chồng	cô	cả	làm	lái	xe.	Anh	đưa	cả	gia	đình	lên	xe,	đánh	xe	lên	vùng	núi
thăm	ông	bà	già.	Không,	hai	con	gái	và	các	chàng	rể	không	có	gì	đáng	trách,	nhưng	còn	thằng
con	trai	thì	chẳng	ra	gì.	Nhưng	đấy	là	chuyện	khác…

Hồi	ấy,	trên	đường	về	sau	chiến	thắng,	ông	tưởng	chừng	cuộc	sống	thực	sự	chỉ	mới	bắt	đầu.
Trong	lòng	vui	vẻ	biết	bao.	Tại	các	ga	lớn,	các	đội	kèn	đưa	đón	đoàn	tàu.	Vợ	ông	chờ	đợi	ông	ở
nhà,	đứa	con	trai	đã	hơn	bảy	tuổi,	sắp	đến	trường.	Ngồi	trên	xe	ông	có	cảm	giác	như	ông	ra	đời
lần	thứ	hai,	dường	như	tất	cả	những	gì	đã	có	trước	đây	đều	không	đáng	kể.	Ông	muốn	quên	hết,
chỉ	nghĩ	về	tương	lai.	Ông	hình	dung	tương	lai	sáng	sủa	và	đơn	giản;	cần	phải	sống,	nuôi	dạy
con	cái,	thu	xếp	việc	làm	ăn,	dựng	nhà,	tóm	lại	là	phải	sống.	Và	không	còn	gì	ngăn	cản	người	ta
sống	được	nữa,	bởi	vì	toàn	bộ	quá	khứ	dường	như	đã	được	đem	ra	làm	vật	đảm	bảo	để	bây	giờ
rút	cuộc,	cuộc	sống	thực	sự	sẽ	đến	với	mọi	người,	cái	cuộc	sống	mà	người	ta	hằng	khao	khát,	vì
nó	mà	người	ta	đã	chiến	thắng	và	đã	chết	trong	chiến	tranh.

Có	điều,	sau	này	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	Tanabai	hay	nóng	vội,	nóng	vội	quá:	tương	lai	đòi	hỏi	phải
dành	cho	nó	nhiều	năm	nữa...

Thoạt	đầu,	ông	giữ	chân	quai	búa	trong	xưởng	rèn.	Trước	đây	ông	rất	thạo	việc	đó,	và	khi	được
vào	làm	việc	bên	cái	đe,	ông	thẳng	tay	quai	quá	tới	tấp	đến	nỗi	người	thợ	rèn	phải	vất	vả	lắm
mới	kịp	lật	giở	thỏi	sắt	nóng	đỏ	dưới	cái	búa.	Ngay	đến	giờ,	đôi	khi	ông	vẫn	còn	nghe	thấy
tiếng	nện	chan	chát	và	tiếng	vang	lanh	lảnh	trong	xưởng	rèn,	những	âm	thanh	khiến	ông	quên
hết	mọi	lo	âu	buồn	phiền.	Thuở	ấy	mọi	người	thiếu	ăn,	thiếu	mặc,	phụ	nữ	đi	giầy	cao	su	không
bí	tất,	không	có	giầy	ấm	bên	trong,	trẻ	em	không	biết	mùi	vị	đường,	nông	trang	nợ	đìa	ra,	tài
khoản	ở	ngân	hàng	bị	giữ	lại,	còn	Tanabai	quai	búa	để	quên	đi	tất	cả	những	cái	đó.	Ông	thẳng
tay	quai	búa,	cái	đe	ngân	vang,	những	tia	lửa	xanh	bắn	tung	toé.	“U	hù!	U	hù!	–	Ông	vừa	thở	vừa



vung	búa	lên,	giáng	búa	xuống	và	nghĩ:	-	Mọi	việc	rồi	sẽ	ổn,	cái	chính	là	ta	đã	chiến	thắng,	cái
chính	là	đã	chiến	thắng!”.	Còn	chiếc	búa	phụ	hoạ:	Đã	thắng!	Đã	thắng,	thă-ắng,	thă-ắng!”	–
Không	chỉ	riêng	Tanabai,	trong	những	ngày	ấy,	mọi	người	đều	sống	bằng	không	khí	chiến
thắng,	như	sống	bằng	bánh	mì.
Rồi	sau	đó,	Tanabai	đi	chăn	ngựa	đàn,	vào	ở	trong	núi.	Tsôrô	đã	thuyết	phục	được	ông.	Tsôrô
giờ	đây	không	còn	nữa,	nhưng	hồi	ấy	ông	là	chủ	tịch	nông	trang,	ông	giữ	chức	vụ	đó	suốt	thời
kỳ	chiến	tranh.	Ông	đau	tim	nên	người	ta	không	lấy	vào	quân	đội.	Dường	như	ở	nhà,	ông	cũng
chỉ	ngồi	một	chỗ,	vậy	mà	ông	già	đi	nhiều.	Tanabai	nhận	ra	ngay	điều	đó.
Người	khác	ắt	hẳn	không	thuyết	phục	nổi	Tanabai	đổi	xưởng	rèn	lấy	đàn	ngựa.	Nhưng	Tsôrô
với	ông	là	bạn	lâu	năm.	Trước	đây,	còn	là	đoàn	viên	Kômxômôn,	họ	đã	cùng	tham	gia	việc	vận
động	thành	lập	nông	trang,	cùng	đi	tước	đoạt	tài	sản	của	bọn	kulắc.	Hồi	ấy	Tanabai	đặc	biệt
hăng	hái.	Ông	không	hề	thương	xót	những	kẻ	có	tên	trong	danh	sách	kulắc…
Một	lần	đến	xưởng	rèn,	Tsôrô	đã	thuyết	phục	được	Tanabai	và	rất	hài	lòng	về	việc	đó.
-	Thế	mà	tôi	sợ	rằng	anh	đã	dính	chặt	vào	chiếc	búa,	không	cách	gì	dứt	ra	được.	–	Ông	mìm
cười	nói.
Tsôrô	ốm,	gầy	nhom,	cổ	ngẳng,	má	hõm	răn	reo.	Thời	tiết	dạo	ấy	còn	ấm,	nhưng	ngay	cả	mùa
hè	Tsôrô	vẫn	mặc	chiếc	săng	đay	tứ	thời	của	mình.
Họ	ngồi	xổm	bên	con	mương	cách	xưởng	rèn	không	xa	và	nói	chuyện.	Tanabai	nhớ	tới	Tsôrô
thời	trẻ.	Hồi	ấy,	Tsôrô	là	một	gã	có	học	nhất	làng	và	rất	đẹp	trai.	Dân	làng	kính	trọng	anh	vì
tính	anh	điềm	đạm,	nhân	hậu.	Nhưng	Tanabai	không	ưa	cái	tính	tốt	bụng	của	Tsôrô.	Đôi	khi
trong	các	cuộc	họp,	Tanabai	đứng	lên	chỉnh	Tsôrô	ra	trò	về	thái	độ	mềm	yếu	không	thể	tha	thứ
được	trong	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	với	kẻ	thù.	Tanabai	nói	ra	dáng	lắm,	cứ	hệt	như	trên	báo
chí.	Anh	lặp	lại	lần	đầu	tất	cả	những	gì	đã	nghe	được	trong	những	buổi	đọc	sách	báo	công	cộng.
Đôi	khi	chính	anh	cũng	cảm	thấy	khiếp	sợ	về	lời	lẽ	của	chính	mình.	Nhưng	nghe	thì	hùng	hồn
lắm.
-	Anh	ạ,	đã	ba	ngày	nay	tôi	ở	trong	núi.	–	Tsôrô	kể.	–	Các	cụ	già	hỏi	những	người	đi	lính	về	hết
rồi	phải	không?	Tôi	đáp:	phải,	những	người	nào	còn	sống	đều	đã	về	hết	rồi.	“Thế	bao	giờ	họ
định	bắt	tay	vào	việc?”	Tôi	trả	lời:	họ	làm	vịêc	rồi	đấy	chứ,	người	thì	làm	lụng	trên	đồng	ruộng,
người	thì	ở	công	trường,	người	thì	ở	nơi	khác.	“Cái	đó	chúng	tôi	biết	rồi.	Nhưng	ai	sẽ	chăn	dắt
những	đàn	ngựa?	Chờ	đến	khi	nào	chúng	tôi	chết	hết	chăng?	Chúng	tôi	cũng	chẳng	còn	sống
được	bao	lâu	nữa	đâu”.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.	Anh	có	hiểu	các	cụ	nói	như	vậy	là	thế	nào	không?
Trong	thời	kỳ	chiến	tranh,	chúng	ta	đã	điều	các	cụ	vào	núi	chăn	ngựa.	Các	cụ	vẫn	ở	đấy	từ	bấy
đến	giờ.	Chẳng	cần	giải	thích	với	anh	rằng	đấy	không	phải	là	việc	của	người	già.	Luôn	luôn	ở
trên	yên	ngựa,	ngày	đêm	không	lúc	nào	được	yên.	Còn	những	đêm	đông	mới	khủng	khiếp	chứ!
Hẳn	anh	còn	nhớ	Đersibai,	ông	ấy	chết	cóng	trên	yên	ngựa	đấy.	Các	cụ	còn	phải	tập	luyện	ngựa
nữa	chứ,	quân	đội	ta	cần	ngựa	mà.	Khi	đã	ngoài	sáu	mươi,	anh	hãy	thử	cưỡi	lên	một	con	ngựa
hung	dữ	như	quỉ	sa-tăng	để	nó	tha	anh	đi	khắp	núi	non,	thung	lũng	xem	nào.	Có	mà	tan	xương.
Còn	làm	cảm	ơn	các	cụ:	các	cụ	đã	trụ	vững	được.	Bây	giờ	những	người	ra	trận	đã	trở	về	và	lên
mặt	khinh	người,	họ	đã	được	thấy	nhiều	cái	hay	cái	lạ	ở	nước	ngoài	và	không	muốn	đi	chăn
ngựa.	Vậy	thì	tội	gì	tôi	cứ	phải	lang	thang	trong	núi?	Thế	đấy.	Thành	thử,	Tanabai	ạ,	anh	hãy
giúp	tôi:	Anh	mà	chịu	đi	thì	chúng	ta	sẽ	làm	cho	những	người	khác	cũng	phải	đi.
-	Thôi	được,	Tsôrô	ạ,	tôi	sẽ	thử	nói	chuyện	với	vợ	tôi	xem	sao.	–	Tanabai	trả	lời,	nhưng	ông
nghĩ	bụng:	“cuộc	sống	những	năm	qua	đã	gào	thét	như	bão	táp	trên	đầu,	vậy	mà	anh	vẫn	vậy,



Tsôrô	ạ.	Anh	khổ	sở	vì	lòng	tốt	của	anh.	Có	lẽ	như	vậy	cũng	là	hay.	Trong	chiến	tranh,	chúng	ta
đã	thấy	đủ	mọi	điều,	hẳn	là	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	trở	nên	tốt	bụng	hơn.	Có	lẽ	đấy	chính	là
điều	đúng	đắn	nhất	trong	cuộc	sống	chăng?”.

Đến	đấy	họ	chia	tay	nhau...

Tanabai	trở	lại	xưởng	rèn	của	mình,	nhưng	Tsôrô	bỗng	gọi	ông:
-	Khoan	đã,	Tanabai.	–	Tsôrô	cho	ngựa	đến	gần	Tanabai,	cúi	xuống	gần	mỏm	yên	ngựa	nhìn
vào	tận	mặt	bạn.	–	Anh	không	giận	tôi	chứ,	hả?	–	Ông	hỏi	khẽ	-	Anh	hiểu	cho,	tôi	không	sao
dành	được	thời	gian.	Tôi	vẫn	muốn	có	lúc	ngồi	nói	chuyện	tâm	tình	với	anh	như	ngày	trước.
Bao	nhiêu	năm	nay	chúng	ta	không	gặp	nhau.	Mình	cứ	tưởng	chiến	tranh	chấm	dứt	thì	sẽ	dễ
sống	hơn,	thế	mà	những	lo	âu	vẫn	không	giảm	bớt.	Đôi	khi	ban	đêm	không	sao	chợp	mắt	được,
trong	đầu	ngổn	ngang	trăm	ý	nghĩ.	Làm	thế	nào	phát	triển	sản	xuất,	để	cho	dân	được	ăn	no	đủ
và	thực	hiện	được	mọi	kế	hoạch.	Người	ta	bây	giờ	cũng	không	còn	như	trước	nữa,	mọi	người
muốn	sống	khá	hơn.
Nhưng	rút	cuộc	hai	người	vẫn	không	chuyện	trò	tâm	sự	được,	họ	không	tìm	được	dịp	nào	ngồi
chơi	hai	người	với	nhau.	Thời	gian	cứ	tiếp	tục	trôi	đi,	rồi	sau	thì	muộn	rồi…
Chính	hồi	ấy,	khi	vào	núi	chăn	ngựa	đàn,	lần	đầu	tiên	Tanabai	đã	nhìn	thấy	trong	đàn	ngựa	của
ông	già	Torgôi	con	ngựa	đực	màu	vàng	nhạt	khoảng	một	tuổi	rưỡi.
-	Cụ	để	lại	cho	tôi	một	gia	tài	như	thế	nào	đây,	thưa	ăcsakan?	Đàn	ngựa	không	lấy	gì	làm	tuyệt
lắm,	phải	không	–	Tanabai	châm	chọc	ông	già	chăn	ngựa	khi	đã	đếm	đủ	số	và	lùa	ngựa	ra	khỏi
bãi	chăn	rào.
Torgôi	là	một	ông	già	gầy	đét,	mặt	nhăn	nheo,	không	có	lấy	một	sợi	râu,	thân	hình	thấp	bé	như
một	chú	thiếu	niên.	Chiếc	mũ	lông	cừu	to	lớn,	bù	xù	chụp	trên	đầu	ông	nom	như	cây	nấm.
Những	ông	già	như	thế	thường	lanh	lẹn,	gai	ngạnh	và	hay	to	mồm.
Nhưng	Torgôi	không	nổi	nóng.
-	Nó	có	thế	thôi,	như	mọi	đàn	ngựa	khác.	–	Ông	trả	lời	một	cách	thản	nhiên.	–	Chẳng	có	gì	đáng
khoe,	cứ	chăn	dắt	đi	rồi	sẽ	thấy.
-	Ấy	là	thuận	miệng	thì	nói	vậy	thôi,	bố	ạ	-	Tanabai	nói	có	ý	dàn	hoà.
-	Có	một	con	đặc	sắc!	–	Torgôi	đẩy	nhích	chiếc	mũ	đã	sụp	xuống	mắt,	nhướn	mình	trên	bàn
đạp,	giơ	cán	roi	trỏ	về	phía	đàn	ngựa.	–	Con	ngựa	đực	màu	vàng	nhạt	đang	ăn	ở	rìa	bên	phải	ấy.
Con	này	rồi	sẽ	khá	lắm	đấy…
-	Cái	con	tròn	như	quả	bóng	kia	phải	không?	Nó	hơi	nhỏ	người,	eo	lưng	ngắn	ngủn.
-	Mẹ	nó	nhiều	tuổi	rồi	mới	đẻ	nó.	Được	rèn	cặp	tử	tế	nó	sẽ	thành	con	ngựa	hay.
-	Nó	có	gì	đặc	sắc?	Có	cái	gì	hay?
-	Nó	có	nước	đi	dị	dạng	bẩm	sinh.
-	Thế	thì	sao	kia	chứ?
-	Những	con	như	thế	hiếm	gặp	lắm.	Thời	trước,	con	ngựa	như	thế	thật	là	vô	giá.	Trong	những
cuộc	loạn	đả	bằng	ngựa,	người	ta	không	tiếc	thân	để	đạt	lấy	con	ngựa	như	thế.
-	Ta	đến	xem	thử	coi!	–	Tanabai	nói.
Hai	người	thúc	ngựa,	men	theo	đàn	ngựa,	lùa	con	ngựa	màu	vàng	nhạt	tách	khỏi	đàn	và	xua	nó
chạy	ở	phía	trước.	Con	ngựa	non	này	vốn	thích	chạy	nhảy.	Nó	vui	vẻ	lắc	túm	bờm	trước	trán,
phì	một	tiếng	và	cất	bước	phóng	bằng	cái	nước	đi	dị	dạng	mau	lẹ,	dứt	khoát,	như	thứ	đồ	chơi



vặn	dây	cót,	vạch	thành	nửa	vòng	tròn	lớn,	định	trở	lại	với	bầy.	Say	mê	dáng	đi	của	nó,	Tanabai
la	to:
-	Ô-ô-ô,	xem	nó	chạy	kìa!	Xem	kìa!
-	Thế	mà	anh	cứ	hồ	nghi.	–	Ông	già	chăn	ngựa	đáp	lại	bằng	giọng	hào	hứng.
Hai	người	phi	nước	kiệu	nhanh	đuổi	theo	nó	và	hò	hét	như	trẻ	nhỏ	trong	ngày	hội	baiga(1).
Tiếng	hò	của	họ	dường	như	thôi	thúc	con	ngựa	non,	nó	chạy	mỗi	lúc	một	nhanh,	hầu	như
không	phải	gắng	sức	gì	hết,	không	một	lần	nhảy	lạc	nhịp,	phi	nước	kiệu	nhịp	nhàng	như	bay.
Hai	người	phải	cho	ngựa	phi	nước	đại,	còn	con	ngựa	non	vẫn	giữ	cái	nước	đi	dị	dạng	nhịp
nhàng	ấy.
-	Thấy	chưa,	Tanabai!	–	Vẫn	cho	ngựa	phi	nhanh,	Torgôi	vung	mũ	hét	vang.	–	Nó	hiểu	tiếng
người	nhạy	như	con	dao	trong	tay	vậy,	hãy	xem	nó	đáp	lại	tiếng	hò	như	thế	đấy!	Ai-tơ,	ai-tơ,	ai-
tơ-ai!
Cuối	cùng,	khi	con	ngựa	non	màu	vàng	nhạt	đã	trở	lại	bầy,	họ	để	cho	nó	yên.	Họ	dong	hai	con
ngựa	toàn	thân	nóng	hừng	hực,	dạo	bước	thong	thả	cho	chúng	hồi	tỉnh	lại,	nhưng	bản	thân	họ
còn	náo	nức	mãi	chưa	thôi.
-	Cám	ơn	Torgôi-akê,	cụ	đã	gây	dựng	được	một	con	ngựa	hay.	Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	vui	vẻ
hơn.
-	Con	này	là	ngựa	hay	đấy.	–	Ông	già	đồng	ý.	–	Nhưng	anh	phải	cẩn	thận	mới	được.	–	Ông	già
bỗng	trở	nên	nghiêm	nghị,	vừa	gãy	gáy	vừa	nói	–	Đừng	làm	hỏng	nó.	Và	đừng	có	bép	xép	quá
sớm.	Con	ngựa	hay	có	nước	đi	dị	dạng	cũng	như	một	cô	gái	đẹp,	nhiều	kẻ	thèm	muốn.	Cái	phận
con	gái	là	như	thế	này:	lấy	được	người	tử	tế	thì	sẽ	xinh	tươi	như	bông	hoa,	người	ngoài	nhìn
cũng	thấy	sướng	mắt,	chẳng	may	gặp	phải	kẻ	xấu	thì	nhìn	cô	ta	cũng	thấy	đau	lòng	thay.	Mà
chẳng	có	cách	gì	giúp	đỡ	được.	Với	con	ngựa	hay	cũng	thế.	Làm	hỏng	nó	thì	dễ	lắm.	Nó	sẽ	gục
ngã	giữa	lúc	đang	phi.
-	Đừng	lo,	ăcxakan	ạ,	tôi	cũng	am	hiểu	việc	này,	tôi	có	phải	đứa	trẻ	con	đâu.
-	Thế	thì	tốt.	Tênnó	là	Gunxarư.	Nhớ	lấy.
-	Gunxarư	à?
-	Ừ.	Năm	ngoái,	cháu	gái	lão	đến	thăm	lão.	Nó	đặt	tên	cho	con	ngựa	như	thế	đấy.	Nó	thích	con
này	lắm.	Lúc	ấy	con	ngựa	mới	được	một	tuổi.	
Nhớ	lấy	nhé	Gunxarư.

Hoá	ra	Torgôi	là	một	ông	già	lắm	lời.	Suốt	đêm	ông	dặn	dò	đủ	điều.	Tanabai	kiên	nhẫn	lắng
nghe.
Tanabai	đưa	tiễn	vợ	chồng	Torgôi	đi	khỏi	trại	tới	bảy	dặm	rồi	mới	trở	lại.	Chỉ	còn	lại	túp	nhà
lều	bỏ	không	mà	rồi	đây	ông	sẽ	đưa	gia	đình	đến	ở.	Một	nhà	lều	khác	sẽ	là	lều	của	người	phụ
việc	cho	ông.	Nhưng	vẫn	chưa	chọn	được	ai	làm	người	phụ	việc.	Tạm	thời	ông	chỉ	có	một	mình.
Lúc	chia	tay,	Torgôi	lại	nhắc:
-	Đừng	động	gì	đến	con	ngựa	màu	vàng	ấy	vội.	Chờ	giao	nó	cho	ai.	Đến	mùa	xuân,	anh	hãy	tự
mình	tập	luyện	nó.	Nhưng	nhớ	nhé,	phải	cẩn	thận	một	chút.	Khi	đã	đóng	yên	thì	chớ	quần	nó
nhiều	quá.	Anh	mà	cứ	rẽ	cương	lung	tung	thì	nó	sẽ	lạc	mất	nước	đi	dị	dạng,	như	vậy	anh	sẽ	làm
hỏng	con	ngựa	đấy.	Phải	chú	ý,	trong	mấy	ngày	đầu	đừng	để	cho	nó	uống	nhiều	nước	quá,	nó
bốc	nóng	dễ	uống	nhiều	nước	lắm.	Nước	sẽ	dồn	xuống	chân,	sẽ	sinh	bệnh	hắc	lào.	Khi	nào	đã



luyện	nó	thành	thục	rồi,	nếu	tôi	còn	sống…
Torgôi	cùng	với	bà	lão	nhà	ra	đi,	mang	theo	con	lạc	đà	chở	hành	lí,	để	lại	cho	Tanabai	đàn
ngựa,	túp	lều,	núi	non…
Giá	như	Gunxarư	biết	người	ta	đã	bàn	bạc	về	nó	như	thế	nào,	thiên	hạ	sẽ	còn	đồn	đại	về	nó
những	gì	và	điều	đó	sẽ	dẫn	tới	kết	quả	ra	sao!..
Vẫn	như	trước,	nó	nhởn	nhơ	đi	lại	trong	bầy.	Xung	quanh	vẫn	như	thế,	vẫn	núi	non,	cây	cỏ,
sông	suối	ấy	–	Có	điều,	người	lùa	đàn	ngựa	đi	bây	giờ	không	phải	là	ông	già	mà	là	ông	chủ	khác,
mặc	áo	khoác	lính	màu	xám	và	đội	mũ	lính	có	tai	che.	Tiếng	nói	của	ông	chủ	mới	hơi	khàn,
nhưng	vang	vang	và	oai	vệ.	Chẳng	bao	lâu	đàn	ngựa	đã	quen	với	ông.	Thôi	thì	mặc	cho	ông	ấy
phóng	ngựa	chạy	xung	quanh,	nếu	ông	ấy	thích	như	thế.
Rồi	tuyết	bắt	đầu	xuống.	Tuyết	xuống	thường	xuyên	và	đọng	lâu.	Ngựa	dùng	móng	bới	tuyết	để
gặm	cỏ.	Ông	chủ	mặt	đen	sạm	đi,	da	tay	phơi	gió	nom	như	màu	da	thuộc.	Bây	giờ	ông	chủ
thường	đi	ủng	da,	mặc	chiếc	áo	choàng	lớn	bằng	da	lông	thú.	Toàn	thân	Gunxarư	đã	mọc	một
lớ	p	lông	dài,	nhưng	nó	thấy	lạnh,	nhất	là	về	ban	đêm.	Những	đem	giá	rét,	đàn	ngựa	đứng	dồn
sát	vào	nhau	thành	một	cụm	ở	chỗ	khuất	gió,	và	cứ	đứng	như	thế,	toàn	thân	phủ	đầy	sương	giá,
cho	đến	lúc	mặt	trời	mọc.	Ông	chủ	cũng	ở	đấy,	ngồi	trên	lưng	ngựa,	yên	vị	một	chỗ,	đập	những
bao	tay	vào	nhau,	xoa	mặt.	Đôi	khi	ông	biến	đi	đâu	mất,	rồi	lại	xuất	hiện.	Tốt	nhất	là	ông	đừng
vắng	mặt.	Khi	ông	kêu	lên	một	tiếng	hoặc	xuýt	xoa	vì	lạnh,	đàn	ngựa	cất	đầu	lên,	dỏng	tai	nghe,
nhưng	biết	chắc	là	ông	chủ	ở	bên	cạnh,	chúng	lại	thiu	thiu	ngủ	trong	tiếng	rì	rào	và	tiếng	rít	của
gió	đêm.	Từ	mùa	đông	ấy,	Gunxarư	ghi	nhớ	suốt	đời	tiếng	nói	của	Tanabai.
Có	một	đêm,	bão	tuyết	nổi	lên	trong	núi.	Tuyết	xuống	tơi	tả,	đâm	buốt	như	có	gai,	chui	vào
trong	bờm,	bám	nặng	chịch	ở	đuôi,	bết	vào	mắt.	Bầy	ngựa	nhớn	nhác.	Chúng	áp	sát	vào	nhau,
run	rẩy.	Những	con	ngựa	cái	già	thờ	phì	phì	một	cách	lo	lắng,	dồn	đám	ngựa	con	vào	giữa	bầy.
Gunxarư	bị	dồn	ra	phía	ngoài	rìa,	không	sao	len	vào	trong	được.	Nó	bèn	đá	hậu,	chen	đẩy
những	con	khác,	rút	cuộc	nó	tách	hẳng	khỏi	đàn	và	bị	con	ngựa	đực	đầu	đàn	trị	cho	một	vố	nên
thân.	Con	đầu	đàn	từ	lâu	vẫn	chạy	vòng	quanh,	cày	tuyết	lên	bằng	những	cẳng	chân	rắn	chắc,
dồn	cả	bầy	cụm	vào	với	nhau.	Đôi	khi	nó	lao	bổ	về	một	phía,	đầu	cúi	thấp,	tai	chụm	lại	đầy	vẻ
hăm	doạ,	nó	biến	mất	trong	bóng	tối,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nó	phì	phì,	rồi	nó	lại	chạy	tới	chỗ	bầy
ngựa,	hung	hăng	dữ	tợn.	Thấy	Gunxarư	tách	khỏi	bầy,	nó	xông	tới	và	xô	ngực	vào	Gunxarư,	rồi
xoay	mình	phóng	hai	chân	sau,	đá	một	cú	trời	giáng	vào	sườn	chú	ngựa	non.	Cú	đá	đau	đến	nỗi
Gunxarư	gần	như	tắt	thở.	Trong	nội	tạng	nó	có	cái	gì	ùng	ục,	nó	rít	lên,	chịu	đựng	cú	đá	và	phải
gắng	lắm	mới	đứng	vững	được.	Nó	không	dám	tuỳ	tiện	nữa.	Nó	đứng	im	thin	thít	ở	rìa	đàn
ngựa,	nép	sát	vào	những	con	khác,	mạng	sườn	đau	ê	ẩm	và	oán	giận	con	ngựa	đầu	đàn	hung
dữ.	Đàn	ngựa	đã	bớt	nhốn	nháo,	liền	đó	nó	nghe	thấy	tiếng	chó	sói	rú	và	cảm	thấy	mọi	bộ	phận
trong	cơ	thể	nó	phút	chốc	đều	ngừng	hoạt	động	và	lạnh	cứng	lại.	Đàn	ngựa	giật	mình,	chăm	chú
lắng	nghe,	tập	trung	hết	sức	lực.	Tất	cả	đều	im	ắng.	Nhưng	đấy	là	cái	yên	lặng	ghê	rợn.	Tuyết
vẫn	rơi,	loạt	soạt	dính	vào	cái	mõm	hếch	cao	của	Gunxarư.	Ông	chủ	đâu?	Lúc	này	rất	cần	có
ông,	giá	như	được	nghe	tiếng	nói	của	ông,	ngửi	mùi	khói	ám	vào	tấm	áo	da	lông	của	ông.	Vậy
mà	ông	không	có	đây.	Gunxarư	liếc	mắt	nhìn	sang	phía	bên	và	sợ	đến	ngây	ra.	Ở	mé	bên	dường
như	thấp	thoáng	một	bóng	đen	bò	sát	xuống	tuyết	trong	bóng	tối.	Gunxarư	đột	ngột	lùi	lại,	cả
bầy	lập	tức	xô	giạt	đi,	ào	ào	bỏ	chạy.	Bầy	ngựa	phát	điên	phát	rồ,	la	hí	cuồng	dại,	xô	chạy	ào	ào
trong	bóng	tối	mù	mịt	như	khối	tuyết	lở.	Không	sức	mạnh	nào	có	thể	ngăn	được	chúng	nữa.	Cả
bầy	ra	sức	lồng	về	phía	trước,	lôi	cuốn	lẫn	nhau	như	đá	núi	lở	từ	trên	dốc	cao	đổ	xuống.	Chẳng



hiểu	gì,	Gunxarư	hăm	hở	phóng	như	điên	như	cuồng.	Bỗng	nhiên	một	phát	súng	nổ	vang,	rồi
phát	nữa	vang	ầm.	Đàn	ngựa	đang	chạy	nghe	thấy	tiết	quát	dữ	tợn	của	ông	chủ.	Tiếng	quát	đâu
như	ở	một	chỗ	nào	phía	bên,	và	vang	lên	không	ngớt,	tiến	lên	chặn	đầu	chúng,	rồi	luôn	luôn	ở
phía	trước.	Bây	giờ	đàn	ngựa	đã	gặp	tiếngnói	không	ngừng	lặng	ấy,	nó	dẫn	dắt	chúng.	Ông	chủ
đã	ở	đây	với	chúng.	Ông	phi	ngựa	ở	phía	trước,	lúc	nào	cũng	có	nguy	cơ	sa	xuống	một	cái	khe
hay	cái	vực.	Ông	gào	không	còn	khoẻ	như	trước	nữa,	rồi	giọng	ông	bắt	đầu	khàn,	nhưng	ông
vẫn	lên	tiếng:	“kai-ơ,	kai-ơ,	kai-tơ-a-ai-tơ!”.	Đàn	ngựa	chạy	theo	ông	để	thoát	khỏi	sự	khủng
khiếp	đang	truy	đuổi	chúng.

Tảng	sáng,	Tanabai	đã	đưa	được	đàn	ngựa	về	chỗ	cũ.	Mãi	đến	lúc	ấy	chúng	mới	dừng	lại.	Hơn
ẩm	bốc	lên	như	sương	mù	dầy	đặc	phía	trên	đàn	ngựa,	chúng	thở	một	cách	khó	nhọc,	mạng
sườn	phập	phồng,	và	vẫn	còn	run	vì	cơn	sở	vừa	qua.	Chúng	hớp	tuyết	bằng	những	cặp	môi
nóng	hổi.	Tanabai	cũng	ăn	tuyết.	Ông	ngồi	xổm,	tọng	từng	vốc	tuyết	trắng	lạnh	buốt	vào
miệng.	Rồi	đột	nhiên,	dường	như	ông	lặng	người	đi,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay.	Tuyết	vẫn	rơi	như
trút,	tan	ra	trên	những	tấm	lưng	ngựa	nóng	hổi	và	chảy	uống	thành	giọt	màu	vàng	đục	lờ…
Tuyết	dày	đã	tan	hết,	đất	lộ	trần	ra,	bắt	đầu	xanh	cỏ,	Gunxarư	nhanh	chóng	béo	tốt	trở	lại.	Đàn
ngựa	thay	lớp	lông	mới	mượt	mà	bóng	nhẫy.	Tưởng	chừng	như	chưa	từng	có	mùa	đông	và
những	ngày	đói	ăn.	Ngựa	không	nhớ	chuyện	ấy,	nhưng	con	người	thì	vẫn	nhớ.	Con	người	vẫn
nhớ	cái	giá	buốt,	nhớ	những	đêm	có	chó	sói,	nhớ	những	lúc	mình	cóng	đờ	ra	trên	yên	ngựa,	lúc
cắn	chặt	môi	để	khỏi	bật	khóc	ngay	khi	sưởi	đôi	tay	và	đôi	chân	tê	cứng	bên	đống	lửa,	nhớ	lớp
băng	mỏng	đầu	mùa	xuân	đóng	cứng	trên	mặt	đất	như	một	lớp	chì,	nhớ	những	con	ngựa	yếu
trong	bầy	đã	chết	hồi	ấy,	nhớ	lần	mình	xuống	núi	và	đến	văn	phòng,	mắt	không	ngước	nhìn	lên,
ký	biên	bản	về	việc	một	số	ngựa	đã	chết,	rồi	bỗng	nổi	nóng,	gào	lên	và	đấm	tay	xuống	bàn	ông
chủ	tịch:
-	Anh	đừng	nhìn	tôi	như	thế!	Tôi	không	phải	là	tên	phát	xít!	Làm	gì	có	chuồng	trại	cho	ngựa,	lấy
đâu	ra	thức	ăn	chăn	nuôi,	lấy	đâu	ra	kiều	mạch,	lấy	đâu	ra	muối?	Chỉ	có	gió,	sống	bằng	gió!	Đời
thuở	đâu	có	cái	lối	làm	ăn	như	thế	kia	chứ?	Hãy	xem	chúng	tôi	mặc	rách	rưởi	như	thế	nào?	Hãy
đến	xem	những	nhà	lều	của	chúng	tôi,	hãy	xem	chúng	tôi	sống	như	thế	nào!	Bánh	mì	ăn	cũng
không	đủ	no!	Ngay	ở	mặt	trận	cũng	còn	hơn	gấp	trăm	lần.	Vậy	mà	anh	còn	nhìn	tôi	như	thể	tôi
đã	tự	tay	bóp	chết	những	con	ngựa	đó!
Tanabai	vẫn	nhớ	sự	yên	lặng	đáng	sợ	của	ông	chủ	tịch,	gương	mặt	trở	nên	xám	ngắt	của	ông
ấy.	Ông	nhớ	ông	đã	xấu	hổ	về	lời	lẽ	của	mình	và	liền	xin	lỗi.
-	Thôi	anh	ạ,	anh	thứ	lỗi	cho	tôi,	tôi	quá	nóng	nảy.	–	Tanabai	ấp	úng	cố	thốt	lên.
-	Chính	anh	phải	tha	thứ	cho	tôi	thì	có.	–	Tsôrô	nói.
Tanabai	càng	hổ	thẹn	hơn	khi	ông	chủ	tịch	gọi	chị	giữ	kho	hỏi	và	ra	lệnh:
-	Cấp	cho	ông	ấy	năm	kilô	bột.
-	Thế	còn	các	nhà	trẻ	thì	sao?
-	Nhà	trẻ	nào?	Chị	thì	lúc	nào	cũng	lầm	lẫn	lung	tung	cả	lên!	Cấp	phát	đi!	–	Tsôrô	ra	lệnh	một
cách	gay	gắt.
Tanabai	toan	từ	chối	phắt,	bảo	rằng	sắp	có	sữa	ngựa	rồi,	như	vậy	là	sẽ	có	kumư(1),	nhưng	nhìn
ông	chủ	tịch	và	đoán	ra	sự	nói	dối	chua	xót	của	ông,	Tanabai	gén	lòng	lặng	thinh.	Sau	đó,	mỗi
lần	bị	bỏng	vì	ăn	mì	làm	bằng	thứ	bột	đó,	Tanabai	quẳng	thìa	xuống.



-	Thế	là	thế	nào,	bà	định	nấu	chín	tôi	chắc?
-	Thì	để	nguội	bớt	đi	rồi	hãy	ăn,	ông	có	phải	là	con	nít	đâu.	–	Bà	vợ	điềm	nhiên	trả	lời.
Ông	nhớ	hết,	nhớ	hết…
Nhưng	bấy	giờ	đã	là	tháng	năm.	Những	con	ngựa	đực	la	hí	inh	ỏi,	đánh	nhau	một	cọi	một	để
tranh	cướp	những	con	ngựa	cái	trẻ	của	các	bầy	khác.	Những	người	căn	ngựa	chạy	long	tóc	gáy,
xua	đuổi	những	con	đang	đánh	nhau,	quát	mắng	lẫn	nhau,	đôi	khi	còn	choảng	nhau,	vung	roi
vụt	bừa.	Gunxarư	không	bận	tâm	gì	đến	tất	cả	những	chuyện	ấy.	Mặt	trời	chiếu	sáng	giữa	hai
cơn	mưa,	cỏ	đâm	lên	dưới	móng.	Những	đồng	cỏ	xanh	rờn,	tuyết	trắng	ngời	long	lanh	trên
những	đỉnh	núi.	Mùa	xuân	năm	ấy,	con	ngựa	sắc	vàng	có	nước	đi	dị	dạng	bước	vào	thời	thanh
xuân	tuyệt	vời	của	mình.	Nó	không	còn	là	chú	ngựa	con	cộc	đuôi,	lông	xù	nữa,	mà	đã	thành	một
chàng	ngựa	đực	lực	lưỡng,	vóc	dáng	cân	đối.	Nó	dài	người	ra,	thân	hình	nó	mất	những	đường
nét	mềm	mại,	và	đã	có	dạng	tam	giác:	ngực	rộng,	mông	hẹp.	Đầu	nó	bây	giờ	cũng	là	đầu	của
con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	thực	sự:	khô	đét,	sống	mũi	gồ,	hai	mắt	cách	xa	nhau,	môi	chúm	lại
và	mềm	mại.	Nhưng	Gunxarư	cũng	chẳng	bận	tâm	gì	đến	những	cái	đó.	Hiện	thời	nó	chỉ	có	một
niềm	ham	mê	duy	nhất	–	ham	chạy	–	điều	này	đem	lại	cho	ông	chủ	khá	nhiều	chuyện	rầy	rà.	Nó
lôi	cuốn	các	bạn	cùng	tuổi	chạy	theo,	lao	vút	đi	như	một	ngôi	sao	chổi	màu	vàng.	Một	sức
mạnh	nào	không	rõ,	không	bao	giờ	cạn,	không	hề	biết	mệt	mỏi	thôi	thúc	nó	chạy	lên	núi,	xuống
núi,	chạy	dọc	bờ	sông	lởm	chởm	đá,	chạy	trên	các	đường	mòn	dốc	đứng,	qua	các	cánh	rừng	và
các	lũng	sâu.	Ngay	cả	đêm	khuya,	khi	đã	thiếp	ngủ	dưới	bầu	trời	sao,	nó	vẫn	mơ	thấy	đất	trược
đi	dưới	chân,	gió	rít	trong	bờm	và	trong	tai,	nó	vẫn	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	vó	nện	lộp	cộp,
vang	dội.
Đối	với	ông	chủ,	nó	cũng	chỉ	coi	ông	như	tất	cả	những	gì	không	liên	can	đến	nó.	Không	thể	nói
là	nó	yêu	ông	chủ,	nhưng	nó	cũng	không	thù	ghét	gì	ông,	bởi	vì	ông	không	hề	o	ép	nó,	vẫn	để	nó
sống	thoải	mái.	Chỉ	trừ	những	lần	mấy	chú	ngựa	chạy	đi	quá	xa	ông	đuổi	theo	và	quát	mắng.
Đôi	khi	ông	chủ	dùng	ukruc(Cây	gậy	dài	ở	đầu	có	thòng	lọng	dùng	để	bắt	ngựa)	quật	được	vào
mông	chú	ngựa	vàng	một	cái.	Khi	ấy	toàn	thân	Gunxarư	run	lên,	nhưng	ấy	là	vì	bất	ngờ	nhiều
hơn	là	vị	đánh,	và	nó	càng	phóng	nhanh	hơn.	Nó	càng	chạy	khoẻ	trở	lại	với	bầy	thì	ông	chủ
càng	thích	thú,	ông	vẫn	phi	ngựa	theo	sau	nó,	cây	ukruc	chĩa	về	phía	trước.	Gunxarư	nghe	thấy
tiếng	reo	hò	khích	lệ	của	ông	chủ	ở	phía	sau,	nghe	thấy	ông	cất	tiếng	hát	trên	yên	ngựa,	những
lúc	ấy	nó	yêu	mến	ông	chủ,	nó	thích	chạy	theo	tiếng	hát	của	ông.	Rồi	sau	này	nói	hiểu	rõ	tiếng
hát	ấy	có	lúc	vui,	lúc	buồn,	lúc	dài	lúc	ngắn	khác	nhau,	có	lời	hoặc	không	lời.	Nó	còn	thích
những	lúc	chủ	cho	cả	bầy	ăn	muối.	Ông	chủ	đặt	những	cục	muối	cho	ngựa	liếm	vào	những
máng	gỗ	dài	kê	trên	các	hàng	cọc.	Cả	bầy	đổ	xô	tới,	quả	là	một	lạc	thú.	Gunxarư	bị	tóm	cổ	chính
trong	một	lần	ăn	muối.

Lần	ấy,	ông	chủ	gõ	cái	thùng	rỗng,	gọi	đàn	ngựa:	“Pô,	pô,	pô!”.	Đàn	ngựa	chạy	tới,	chúi	vào
những	máng	ăn.	Gunxarư	đứng	giữa	những	con	khác,	liếm	muối,	không	hề	lo	ngại	gì	khi	ông
chủ	cùng	với	người	phụ	việc	cầm	những	cây	ukruc	đi	xung	quanh	đàn	ngựa.	Chuyện	ấy	không
can	gì	đến	nó.	Người	ta	dùng	ukruc	bắt	ngựa	cưỡi,	ngựa	cái	vắt	sữa	chứ	không	bắt	nó.	Nó	được
tự	do.	Bỗng	nhiên	cái	thòng	lọng	bằng	lông	trượt	trên	đầu	nó	và	tròng	vào	cổ.	Gunxarư	không
hiểu	có	chuyện	gì,	cho	đến	giờ	nó	chưa	hề	sợ	cái	thòng	lọng,	nó	vẫn	tiếp	tục	liếm	muối.	Những
con	ngựa	khác	thường	lồng	chạy,	chồm	ngược	lên	khi	người	ta	tròng	ukruc	vào	chúng,	nhưng



Gunxarư	vẫn	không	nhúc	nhích.	Thế	rồi	nó	bỗng	muốn	chạy	ra	sông	uống	nước.	Nó	rời	khỏi
đàn.	Cái	thòng	lọng	trên	cổ	thít	vào	và	giữ	nó	lại.	Đấy	là	điều	xưa	nay	chưa	từng	có.	Gunxarư	lùi
lại,	thở	khò	khè,	trợn	trừng	hai	mắt,	chồm	ngược	lên.	Trong	nháy	mắt	đàn	ngựa	chạy	tản	đi	hết,
nó	còn	trơ	lại	một	mình	với	những	người	giữ	nó	bằng	dây	thòng	lọng.	Ông	chủ	đứng	ở	phía
trước,	sau	lưng	ông	là	người	chăn	ngựa	thứ	hai,	ngoài	ra	còn	một	lũ	trẻ	con	trai	cũng	đứng	ở
đấy.	Bọn	trẻ	này	đến	đây	trước	đó	một	lúc	và	đã	làm	Gunxarư	chán	ngấy	vì	chúng	cứ	chạy	nhảy
hoài	xung	quanh	đàn	ngựa.

Gunxarư	khiếp	sợ.	Nó	chồm	ngược	lên	lần	nữa,	rồi	lần	nữa,	lần	nữa,	mặt	trời	nhảy	nhót	trong
mắt,	lan	ra	thành	những	vòng	tròn	nóng	rực;	núi	non,	đất,	người	ngã	lật	ngửa	ra;	một	khoảng
trống	rỗng	đen	ngòm	đáng	kinh	hoàng	che	mờ	mắt	nó	trong	khoảnh	khắc,	nó	dùng	hai	chân
trước	đạp	liên	hồi	vào	khoảng	trống	đó.

Nhưng	nó	càng	lồng	lộn,	cái	thòng	lọng	thít	càng	chặt	hơn,	và	nghẹt	thở.	Gunxarư	không	chạy
trốn	người	nữa,	mà	chồm	về	phía	người.	Người	chạy	dạt	về	một	phía,	cái	thòng	lọng	lỏng	ra
một	lát,	và	thuận	đà	nó	lôi	cả	mấy	người	lê	lết	trên	mặt	đất.	Đàn	bà	la	hét,	xua	bọn	trẻ	về	lều.
Nhưng	hai	người	chăn	ngựa	đã	đứng	được	lên,	cái	thòng	lọng	lại	thắt	lấy	cổ	Gunxarư.	Lần	này
thít	chặt	đến	không	thở	được	nữa.	Gunxarư	dừng	lại,	kiệt	lực	vì	choáng	váng	và	ngạt	thở.

Hay	tay	thu	cuốn	dần	sợi	dây,	ông	chủ	tiến	lại	gần	nó	từ	phía	bên.	Gunxarư	nhìn	thấy	ông	bằng
một	mắt.	Ông	chủ	quần	áo	rách	bươm,	mặt	đầy	vết	xây	sát.	Nhưng	mắt	ông	nhìn	nó	không	có	gì
là	dữ	tợn.	Ông	thở	hồng	hộc,	hập	bập	cặp	môi	dập,	nói	khẽ,	gần	như	thì	thầm:

-	Bập,	bập,	đừng	sợ,	Gunxarư,	dừng	lại,	dừng	lại!

Người	giúp	việc	theo	sau	ông,	thận	trọng	đến	gần,	vẫn	không	nới	bớt	sợi	thòng	lọng.	Cuối	cùng
ông	chủ	với	tay	chạm	vào	Gunxarư	xoa	đầu	nó	và	nói	gọn	lỏn	với	người	giúp	việc,	không	quay
lại:

-	Dây	cương.

Người	kia	đưa	dây	cương.

-	Đứng	yên,	Gunxarư,	đứng	yên,	ngoan	nào	–	Ông	chủ	nói.	Ông	dùng	bàn	tay	che	kín	hai	mắt	con
vật,	quàng	dây	cương	vào	đầu	nó.

Bây	giờ	phải	đóng	hàm	thiếc	và	thắng	yên.	Khi	dây	cương	đã	choàng	lên	đầu,	Gunxarư	bắt	đầu
thở	khò	khè,	toan	lồng	lên	chạy	trốn.	Nhưng	ông	chủ	đã	kịp	thời	ôm	lấy	môi	trên	của	nó.

-	Dây	xoắn!	–	Ông	lớn	tiếng	bảo	người	giúp	việc,	và	người	này	chạy	tới,	nhanh	chóng	lồng	vào
môi	con	ngửa	vòng	dây	da	có	xỏ	cái	que	và	quay	cái	que	xoắn	sợi	dây	thít	chặt	lấy	môi	nó.

Đau	quá,	Gunxarư	khuỵu	hai	chân	sau	xuống	và	không	cưỡng	lại	nữa.	Cái	hàm	thiếc	lạnh	lẽo	va



vào	răng	lanh	canh	và	tụt	vào	tận	mép.	Người	ta	quẳng	cái	gì	lên	lưng	nó,	xiết	chặt	lại,	giằng
mạnh	mấy	cái	kéo	những	sợi	dây	da	thít	lấy	ngực	nó	đến	nỗi	nó	loạng	choạng	từ	phía	này	sang
phía	kia.	Nhưng	điều	đó	chẳng	đáng	kể	gì	nữa.	Chỉ	còn	cảm	giác	đau	không	thể	tưởng	tượng	nổi
ở	môi,	lấn	át	hết	mọi	cảm	giác	khác.	Mắt	trồi	lên	trán.	Không	động	đậy	được,	cũng	không	thở
được.	Thậm	chí	nó	không	biết	ông	chủ	đã	ngồi	lên	lưng	nó	lúc	nào,	nó	chỉ	hoàn	hồn	khi	người
ta	đã	tháo	sợ	dây	xoắn	khỏi	môi	nó.
Nó	đứng	một	vài	phút,	không	hiểu	gì,	toàn	thân	co	rúm	lại	và	trở	nên	nặng	chịch,	rồi	nó	ghé
mắt	nhìn	qua	vai	và	bỗng	thấy	một	người	ngồi	trên	lưng	nó.	Sợ	quá,nó	lồng	lên	chạy	trốn,
nhưng	cái	hàm	thiếc	gò	mồm	nó	đau	như	xé,	hai	chân	người	cưỡi	kẹp	chặt	lấy	sườn	nó.	Nó
chồm	ngược	lên,	cất	tiếng	hí	điên	cuồng	phẫn	uất,	lồng	lộn,	đá	hậu,	ráng	hết	sức	hất	khỏi	mình
tất	cả	những	gì	đè	ép	nó,	nhảy	đại	về	một	phía,	nhưng	vòng	thòng	lọng	không	buông	tha	nó;
một	người	nữa,	cũng	cưỡi	ngựa,	giữ	đầu	kia	của	sợi	dây	luồn	qua	dưới	chân	bàn	đạp.	Thế	là	nó
chạy	vòng	tròn,	chạy	để	chờ	cái	vòng	tròn	vỡ	tung	ra,	khi	ấy	nó	sẽ	cắm	đầu	chạy	thục	mạng,
miễn	là	thoát	khỏi	nơi	này.	Nhưng	cái	vòng	tròn	không	vỡ	ra,	và	nó	vẫn	cứ	chạy	vòng	quanh,
chạy	miết.	Chính	đó	là	điều	người	ta	cần.	Ông	chủ	dùng	roi	quất	nó	và	thúc	bằng	gót	ủng.	Tuy
thế,	con	ngựa	cũng	đã	hai	lần	hất	được	ông	ra	khỏi	mình.	Nhưng	ông	ta	lại	đứng	dậy	và	nhảy
lên	yên.

Cứ	như	thế	hồi	lâu,	rất	lâu.	Đầu	óc	nó	choáng	váng,	mặt	đất	quay	cuồng	xung	quanh	nó,	những
nhà	lều	quay	cuồng,	những	con	ngựa	tản	mát	ở	đằng	xa	cũng	quay	tít,	núi	non	quay	cuồng,	mây
trên	trời	quay	cuồng.	Rồi	nó	mệt	và	bắt	đầu	đi	bước	một.	Nó	khát	quá.

Nhưng	người	ta	không	cho	nó	uống	nước.	Buổi	tối,	người	ta	để	nó	đứng	ở	chỗ	cọc	buộc	ngựa,
vẫn	không	tháo	yên,	chỉ	nới	lỏng	đai	bụng.	Dây	cương	được	quấn	chặt	vào	mỏm	yên,	thành	thử
đầu	lúc	nào	cũng	cất	thẳng	và	như	vậy	thì	không	thể	nằm	xuống	đất	được.	Bàn	đạp	được	vắt	lên
và	cũng	mắc	vào	mỏm	yên.	Nó	đứng	như	thế	suốt	đêm.	Nó	đứng	im	thít,	thất	đảm	vì	tất	cả
những	gì	không	thể	tưởng	tượng	nổi	mà	nó	đã	trải	qua.	Cái	hàm	thiếc	trong	mịêng	vẫn	làm	nó
khổ	sở,	chỉ	hơi	động	một	chút	cũng	đau	chết	điếng	đi	được,	vị	sắt	tanh	tanh	đến	là	khó	chịu.
Hai	mép	sưng	phồng,	đứt	kẽ.	Những	chỗ	bị	dây	da	cọ	xước	dưới	sườn	đau	rát	lên.	Lưng	cồm
cộm,	đau	nhừ	dưới	tấm	dạ	lót	yên.	Khát	ghê	gớm.	Nó	nghe	thấy	tiếng	nước	sông	ồn	ào,	và	cơn
khát	càng	dày	vò	hơn.	Ở	bên	kia	sông,	những	đàn	ngựa	vẫn	được	chăn	thả	như	thường	lệ.	Có
tiếng	lộp	cộp	của	vô	số	móng	ngựa,	tiếng	ngựa	hí	và	tiếng	hò	hét	của	những	người	chăn	ngựa
ban	đêm.	Người	ta	ngồi	bên	những	đống	lửa	gần	lều,	nghỉ	ngơi.	Bọn	trẻ	con	trai	sủa	lên	gâu
gâu,	chòng	ghẹo	chó.	Còn	Gunxarư	vẫn	đứng	một	chỗ,	chẳng	ai	buồn	để	ý	đến	nó.

Rồi	trăng	lên.	Núi	nhẹ	nhàng	nhô	ra	từ	trong	bóng	tối	và	nghiêng	ngả	nhịp	nhàng	dưới	ánh
trăng	vàng	rượi.	Sao	trời	mỗi	lúc	một	rực	sáng	hơn,	mỗi	lúc	một	xuống	gần	mặt	đất	hơn.
Gunxarư	vẫn	đứng	yên,	bị	cột	chặt	vào	một	chỗ.	Có	ai	đang	tìm	nó.	Nó	nghe	thấy	tiếng	hí	của
con	ngựa	cái	nhỏ	nhắn	màu	hồng.	Nó	với	con	ngựa	cái	này	đã	cùng	nhau	lớn	lên	và	là	đôi	bạn
không	lúc	nào	rời	nhau.	Con	ngựa	cái	có	một	đốm	sao	trắng	trên	trán.	Nó	thích	chạy	chơi	cùng
với	Gunxarư.	Những	con	ngựa	đực	đã	bắt	đầu	săn	đuổi	nó,	nhưng	nó	không	chịu,	cùng	với
Gunxarư	chạy	xa	lũ	ngựa	kia.	Nó	còn	non	dại	quá,	và	Gunxarư	cũng	chưa	đến	cái	tuổi	để	làm	cái



việc	mà	những	con	ngựa	đực	khác	toan	làm	với	con	ngựa	cái	non.

Đấy,	con	ngựa	cái	đã	cất	tiếng	hú	quanh	quất	đâu	đây,	gần	lắm.	Đúng,	chính	là	con	ngựa	ấy,
Gunxarư	nhận	ra	đích	là	tiếng	nó.	Gunxarư	muốn	đáp	lại,	nhưng	không	dám	há	cái	mõm	đầy
thương	tích,	sưng	phồng.	Há	mõm	ra	đau	kinh	khủng.	Cuối	cùng	con	ngựa	cái	đã	tìm	ra
Gunxarư.	Nó	nhẹ	nhàng	đi	bước	một	lại	gần,	đốm	sao	trắng	trên	trán	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.
Đuôi	và	chân	nó	ướt	đẫm.	Nó	đã	vượt	qua	sông,	đem	theo	mùi	nước	sông	lành	lạnh.	Nó	thúc
mõm	vào	Gunxarư,	bắt	đầu	ngửi	hít,	ve	vuốt	bạn	bằng	cặp	môi	ấm	áp	mềm	mại.	Nó	phì	phì
mấy	tiếng	âu	yếm,	gọi	bạn	đi	với	mình.	Nhưng	Gunxarư	không	thể	nhích	khỏi	chỗ.	Rồi	con
ngựa	cái	đặt	đầu	lên	cổ	Gunxarư	và	dùng	răng	chải	bờm	cho	bạn.	Kể	ra	Gunxarư	cũng	phải	đặt
đầu	lên	cổ	cô	bạn	gái	và	chải	bờm	cho	bạn.	Nhưng	nó	không	thể	đáp	lại	sự	âu	yếm	của	bạn.	Nó
không	sao	nhúc	nhích	được.	Nó	khát.	Ước	gì	bạn	có	thể	cho	nó	uống	nước!	Khi	con	ngựa	cái
chạy	đi,	Gunxarư	nhìn	theo	cho	đến	lúc	bóng	bạn	tan	biến	trong	bóng	tối	chạng	vạng	ở	bờ	bên
kia.	Con	ngựa	cái	ấy	đã	đến	và	đi	rồi.	Gunxarư	ứa	nước	mắt.	Nước	mắt	chảy	từng	giọt	lớn	trên
mặt	nó	và	rơi	xuống	cạnh	chân,	không	một	tiếng	động.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Gunxarư	khóc.

Sáng	tinh	mơ,	ông	chủ	tới.	Ông	đưa	mắt	nhìn	những	dẫy	núi	mà	xuân	xung	quanh,	rồi	vươn	vai,
vừa	mỉm	cười	rên	lên	vì	ê	ẩm	trong	xương.

-	Ôi,	Gunxarư,	hôm	qua	mày	quần	tao	mệt	lử.	Sao	thế?	Cóng	rét	à?	Gớm,	nom	mày	tọp	hẳn	đi.
Ông	vỗ	nhẹ	vào	cổ	ngựa	và	nói	với	nó	cầu	gì	hiền	hậu,	giễu	cợt.	Làm	sao	Gunxarư	biết	được	con
người	nói	gì?	Tanabai	nói	thế	này:

-	Này,	đừng	giận,	bạn	nhé.	Mày	không	thể	cứ	chơi	nhông	mãi.	Rồi	sẽ	quen	thôi,	sẽ	vào	nền	nếp
cả	thôi.	Mày	vừa	bị	một	phen	khổ	sở,	nhưng	không	thế	không	được.	Chú	em	ạ,	cuộc	sống	là	thế,
nó	sẽ	đóng	móng	cả	bốn	chân	mày.	Nhưng	sau	đó	mày	sẽ	không	phải	van	nài	mỗi	hòn	đá	gặp
trên	đường.	Mày	đói,	hả?	Khát	nữa	phải	không?	Tao	biết…

Ông	dắt	con	ngựa	ra	sông,	tháo	cương	cho	nó,	thận	trọng	lấy	hàm	thiếc	ra	khỏi	cái	mõm	bị
thương.	Gunxarư	run	rẩy	vục	đầu	xuống	nước,	mắt	nhức	buốt	vì	nước	lạnh.	Chao	ôi,	nước	ngon
quá	chừng	và	nó	vô	cùng	hàm	ơn	con	người	đã	cho	nó	uống	nước!

Thế	rồi	chẳng	bao	lâu	sau,	nó	đã	quen	với	yên	cương	đến	mức	hầu	như	không	cảm	thấy	vướng
víu	gì	hết.	Người	cưỡi	trên	lưng	nó	vẫn	thấy	thoải	mái,	và	còn	cảm	thấy	vui	sướng	là	khác.
Người	cưỡi	bao	giờ	cũng	ghìm	nó	lại,	còn	nó	cứ	băng	về	phía	trước,	dọi	vó	rành	rọt	trên	các
nẻo	đường,	làm	nổi	lên	tiếng	lộp	cộp	vang	giòn	của	nước	đi	dị	dạng.	Nó	đã	học	được	cách	mang
yên	trên	mình	mà	phi	vừa	nhanh	vừa	đều	đễn	nỗi	người	ta	phải	kêu	lên	ngạc	nhiên.

-	Đặt	lên	lưng	nó	một	thùng	đầy	nước	cũng	không	sóng	ra	ngoài	lấy	một	giọt!

Còn	Torgôi,	ông	lão	chăn	ngựa	trước	kia,	nói	với	Tanabai:

-	Cảm	ơn,	anh	luyện	nó	thành	công	lắm.	Bây	giờ	anh	sẽ	thấy	ngôi	sao	bản	mệnh	của	con	ngựa



này	mọc	lên	rực	rỡ	như	thế	nào!

	



 

3.

CHIẾC	XE	NGỰA	CŨ	KỸ	CHẬM	CHẠP	LĂN	BÁNH	cọt	kẹt	trên	đường	cái	hoang	vắng.	Chốc	chốc
tiếng	cọt	kẹt	ngừng	bặt.	Con	ngựa	kiệt	sức	dừng	lại.	Khi	đó,	trong	bầu	không	khí	trở	nên	im	lìm,
nó	nghe	thấy	tiếng	tim	đập	âm	vang	trong	tai:	thình-thịch,	thình-thịch,	thình-thịch…
Ông	già	Tanabai	chờ	cho	con	ngựa	lấy	lại	hơi,	rồi	lại	nắm	lấy	dây	cương:
-	Tiến	lên,	Gunxarư,	tiến	lên,	tới	rồi	đấy.
Người	và	ngựa	cứ	lê	đi	như	thế	khoảng	một	tiếng	rưỡi,	cho	đến	khi	con	ngựa	dừng	hẳn	lại.	Nó
không	thể	kéo	xe	đi	tiếp	được	nữa.	Tanabai	lại	quính	lên,	chạy	xung	quanh	con	ngựa:
-	Ơ	kìa,	Gunxarư,	sao	thế	hả?	Chết	nỗi,	tối	đêm	đến	nơi	rồi	đây	này!
Nhưng	con	ngựa	không	hiểu	ông.	Nó	đứng	đấy	trong	bộ	đồ	thắng	xe,	lắc	lư	cái	đầu	đã	trở	nên
quá	nặng	đối	với	nó	và	loạng	choạng	từ	phía	này	sang	phía	kia.	Trong	tai	vẫn	vang	lên	tiếng
tim	đập	chát	chúa:	thùm-thụp,	thùm-thụp,	thùm-thụp.
-	Thôi,	mày	thứ	lỗi	cho	tao	nhé	–	Tanabai	thốt	lên	–	Đáng	lẽ	tao	phải	đoán	ra	ngay	mới	đúng.
Quẳng	mẹ	nó	cái	xe	này	đi,	vứt	quách	bộ	đồ	ngựa	này	đi,	chỉ	cốt	sao	đưa	được	mày	về	đến	nhà
là	quí	rồi.
Ông	quẳng	chiếc	áo	da	lông	xuống	đất	và	hối	hả	tháo	ngựa	ra	khỏi	xe.	Ông	đưa	con	ngựa	ra
khỏi	càng	xe,	tháo	vòng	cổ	qua	đầu	nó	và	quẳng	tất	cả	bộ	đồ	ngựa	lên	xe.
-	Thế	là	xong.	–	Ông	nói,	mặc	áo	choàng	và	nhìn	con	ngựa	đã	được	tháo	ra	khỏi	xe.	Không	có
vòng	cổ,	dây	thắng,	đầu	to	quá	khổ,	lúc	này	con	ngựa	đứng	giữa	thảo	nguyên	chiều	hôm	lạnh
lẽo,	nom	như	một	bóng	ma.	–	Trời	ơi,	mày	biến	thành	cái	gì	thế	này,	Gunxarư	–	Tanabai	thì
thầm	–	Giá	như	Torgôi	trông	thấy	mày	vào	lúc	này,	ông	già	ở	trong	mồ	hẳn	sẽ	trở	mình	quay
mặt	đi…
Ông	cầm	dây	cương	dắt	con	ngựa	đi,	người	và	ngựa	lại	chậm	chạp	lê	bước	trên	đường.	Con
ngựa	già	và	một	ông	già.	Đằng	sau	là	chiếc	xe	ngựa	bị	bỏ	lại,	còn	ở	đàng	trước,	phía	tây,	bóng
tối	màu	tím	thẫm	đã	bao	phủ	mặt	đường.	Đêm	tràn	lan	trên	thảo	nguyên	không	một	tiếng
động,	chùm	lấp	núi	non,	xoá	nhoà	chân	trời.
Tanabai	vừa	đi	vừa	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	gắn	liền	với	Gunxarư	trong	nhiều	năm	dài	và	mỉm
cười	chua	xót	nghĩ	về	con	người	“Tất	cả	chúng	ta	đều	thế	cả.	Lúc	gần	chót	đời,	khi	ốm	nặng	hay
sắp	chết,	ta	mới	nhớ	đến	nhau.	Lúc	ấy	đột	nhiên	ta	mới	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	sự	mất	mát:	con
người	ấy	trước	đây	là	người	thế	nào,	có	gì	nổi	tiếng,	người	ấy	đã	làm	được	những	việc	gì.	Vậy
thì	còn	nói	gì	đến	con	vật	không	biết	nói?	Gunxarư	đã	mang	trên	lưng	nó	bao	nhiêu	người!	Còn
ai	chưa	từng	cưỡi	nó!	Vậy	mà	khi	nó	già,	mọi	người	đều	quên	nó.	Giờ	đây	nó	chày	chật	mới	lê
đi	được	một	bước.	Vậy	mà	trước	kia	nó	là	một	con	ngựa	lừng	tiếng!...”.
Ông	lại	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	xưa	và	ngạc	nhiên	về	việc	đã	lâu	mình	không	hồi	tưởng	lại	dĩ
vãng.	Mọi	chuyện	xưa	sống	lại	trong	trí	ông.	Thì	ra	chẳng	có	cái	gì	không	để	lại	dấu	vết.	Trước
kia,	chẳng	qua	là	ông	ít	nghĩ	đến	dĩ	vãng,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	ông	không	cho	phép	mình	nghĩ
đến,	nhưng	bây	giờ,	sau	cuộc	nói	chuyện	với	con	trai	và	con	dâu,	trong	lúc	lê	bước	trên	đường
cái	giữa	đêm	hôm,	cầm	cương	dắt	con	ngựa	sắp	thở	hơi	cuối	cùng,	ông	đau	đớn	buồn	rầu	nhìn



lại	những	năm	đã	sống,	và	tất	cả	những	năm	ấy	hiện	lên	sống	động	trước	mắt	ông.
Ông	cứ	đi	như	thế,	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ	của	mình,	còn	con	ngựa	vẫn	lê	bước	theo	sau,
mỗi	lúc	một	kéo	căng	sợi	dây	cương.	Khi	tay	ông	già	đã	tê	dại,	ông	chuyển	dây	cương	sang	vai
kia	và	lại	kéo	con	ngựa	đi	theo.	Rồi	ông	bắt	đầu	nhọc	và	ông	để	cho	ngựa	nghỉ.	Ông	nghĩ	ngợi
một	lát	và	tháo	cương	khỏi	đầu	ngựa.	Ông	nói:
-	Mày	đi	trước	đi,	tuỳ	theo	sức	mày,	tao	sẽ	đi	theo	sau,	tao	không	bỏ	rơi	mày	đâu.	Nào,	đi	đi,	đi
thong	thả	thôi.
Bây	giờ	con	ngựa	đi	trước,	còn	Tanabai	đi	sau,	bộ	dây	cương	vắt	trên	vai.	Không	bao	giờ	ông
vứt	bỏ	bộ	dây	cương.	Mỗi	khi	Gunxarư	dừng	lại,	Tanabai	chờ	cho	nó	lấy	lại	sức,	rồi	người	và
ngựa	lại	lê	bước	trên	đường.	Con	ngựa	già	và	một	ông	già.
Tanabai	mỉm	cười	buồn	rầu,	nhớ	lại	hồi	xưa	Gunxarư	đã	từng	tung	vó	chính	trên	con	đường
này	và	bụi	cuốn	bốc	theo	nó	như	một	cái	đuôi.	Những	người	chăn	cừu	nói	rằng	nhìn	đám	bụi
ấy,	cách	xa	nhiều	dặm	đường	họ	đã	nhận	ra	nước	phi	của	con	ngựa.	Bụi	bốc	lên	dưới	vó	nó	một
vệt	trắng	di	động	trên	thảo	nguyên	và	lúc	lặng	gió,	bụi	lơ	lửng	trên	đường	như	vệt	khói	của
máy	bay	phản	lực.	Lúc	đó,	người	chăn	cừu	đưa	tay	lên	che	mắt	để	nhìn	cho	rõ	và	tự	nhủ:	“Chính
là	nó	rồi,	đích	là	Gunxarư!”,	và	ghen	tị	nghĩ	tới	con	người	hạnh	phúc	đang	cưỡi	con	ngựa	đó
phóng	như	bay,	mặt	rát	lên	trong	gió	nóng.	Thật	là	vinh	dự	lớn	lao	cho	người	Kirghizơ	nào
được	cưỡi	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	trứ	danh	ấy.
Gunxarư	đã	qua	tay	bao	nhiêu	ông	chủ	tịch	nông	trang.	Trong	số	đó	có	cả	những	người	thông
minh	và	những	kẻ	độc	đoán,	những	người	lương	thiện	và	những	kẻ	bất	lương,	nhưng	tất	cả	bọn
họ,	không	trừ	một	ai,	đều	dùng	Gunxarư	làm	ngựa	cưỡi	từ	ngày	đầu	cho	đến	ngày	cuối	cùng
còn	giữ	quyền	chủ	tịch.	“Bây	giờ	họ	ở	đâu?	Có	lúc	nào	họ	nghĩ	đến	Gunxarư,	con	ngựa	đã	mang
họ	trên	lưng	từ	sáng	đến	tối	không?”	–	Tanabai	nghĩ.

Cuối	cùng,	ông	già	và	con	ngựa	đến	được	cái	cầu	qua	khe	và	dừng	lại	ở	đây.
Con	ngựa	khuỵu	chân	toan	nằm	xuống	đất,	nhưng	Tanabai	không	thể	để	như	thế	được:	rồi	sau
không	sức	mạnh	nào	lôi	nó	đứng	lên	được	nữa.
-	Đứng	lên!	Đứng	lên!	–	Ông	quát	và	dùng	dây	cương	quất	vào	đầu	con	ngựa.	Rồi	tự	giận	mình
đã	đánh	nó,	ông	tiếp	tục	quát	tháo	–	Thế	nào,	mày	không	hiểu	à?	Mày	định	trút	hơi	thở	cuối
cùng	chăng?	Tao	không	để	mày	làm	như	vậy	đâu!	Tao	không	cho	phép.	Đứng	lên,	đứng	lên,
đứng	lên!	–	Ông	túm	bờm	nó	kéo	lên.
Gunxarư	đứng	thẳng	chân	lên	một	cách	khó	nhọc,	rên	lên	một	cách	khổ	sở.	Mặc	dù	trời	tối,
Tanabai	không	dám	nhìn	vào	mắt	con	ngựa.	Ông	vuốt	ve,	sờ	nắn	con	vật,	áp	tai	vào	sườn	trái
nó.	Trong	lồng	ngực	con	ngựa,	tim	đập	lục	cục,	tắc	nghẹn	như	cái	bánh	xe	cối	xay	nước	trong
đám	rong	rêu.	Ông	cứ	cúi	gập	mình	đứng	cạnh	con	ngựa	như	thế	hồi	lâu,	cho	đến	khi	vùng	thắt
lưng	đau	mỏi	nhừ.	Rồi	ông	duỗi	thẳng	người,	lắc	đầu,	thở	dài	và	quyết	định	có	lẽ	đành	liều	một
phen:	đến	bên	kia	cầu	thì	rời	khỏi	đường	cái,	rẽ	vào	con	đường	mòn	chạy	dọc	theo	khe.	Con
đường	mòn	ấy	chạy	vào	núi,	đi	đường	này	có	thể	về	nhà	nhanh	hơn.	Kể	ra	ban	đêm	cũng	dễ	lạc
đường	lắm,	nhưng	Tanabai	tin	ở	mình,	ông	biết	rõ	vùng	này,	miễn	là	con	ngựa	chịu	đựng	được.
Trong	lúc	ông	già	suy	nghĩ	về	việc	đó,	ở	đằng	xa	rực	lên	ánh	đèn	pha	của	chiếc	ô	tô	đi	chùng
chiều.	Ánh	đèn	đột	ngột	nhô	ra	từ	trong	bóng	tối	như	hai	quả	cầu	sáng	chói	và	nhanh	chóng	lại
gàn,	thăm	dò	con	đường	phía	trước	bằng	hai	tia	dài	đưa	đi	đưa	lại.	Tanabai	cùng	với	con	ngựa



đứng	cạnh	cầu.	Chiếc	ôtô	không	thể	giúp	được	gì	cho	ông	cùng	con	vật,	nhưng	ông	vẫn	chờ	đợi
nó.	Ông	chờ	đợi	thế	thôi,	không	có	chủ	định	gì	cả.	“Rút	cuộc	cũng	gặp	được	một	chiếc	xe”.	–	ông
nghĩ,	hài	lòng	vì	có	người	xuất	hiện	trên	đường.	Đèn	pha	của	chiếc	cam	nhông	phóng	vào	mắt
ông	một	bó	ánh	sáng	cực	mạnh,	khiến	ông	phải	đưa	tay	lên	che	mắt.
Hai	người	ngồi	trong	buồng	lái	ngạc	nhiên	nhìn	ông	già	đứng	gần	cầu	và	bên	cạnh	ông	già	là
con	ngựa	gầy	nhom	không	yên	cương,	như	thể	đấy	không	phải	là	con	ngựa,	mà	là	một	con	chó
bám	theo	người.	Luồng	ánh	sáng	dọi	thẳng	vào	ông	già	và	con	ngựa,	chói	rực	đến	nỗi	người	và
ngựa	phút	chốc	bỗng	biến	thành	hai	cái	bóng	trắng	không	có	hình	thù	rõ	rệt.
-	Lạ	thật,	đêm	hôm	khuya	khoắt	ông	ta	đứng	đây	làm	gì	nhỉ?	–	Gã	trai	cao	kều	đội	mũ	có	dải	che
tai,	ngồi	cạnh	lái	xe,	hỏi.
-	Đấy	là	người	có	chiếc	xe	ngựa	bỏ	lại	ở	đằng	kia	đấy	mà.	–	Người	lái	xe	giải	thích	và	cho	xe
dừng	lại.	–	Cụ	ơi,	cụ	làm	sao	thế?	Người	lái	xe	thò	đầu	ra	khỏi	buồng	lái,	lớn	tiếng	hỏi.	–	Có	phải
cụ	bỏ	lại	chiếc	xe	trên	đường	đấy	không?
-	Phải,	chính	tôi.	–	Tanabai	đáp.
-	Tôi	nói	không	sai.	Chúng	tôi	thấy	chiếc	briska	vứt	chỏng	chơ	trên	đường.	Xung	quanh	chẳng
có	ai.	Chúng	tôi	toan	lượm	bộ	đồ	thắng	ngựa,	nhưng	nó	nát	quá	rồi.
Tanabai	im	lặng.
Người	lái	xe	ra	khỏi	xe,	đi	mấy	bước,	phả	lên	người	ông	già	mùi	vốtka	nồng	nặc,	rồi	đi	tiểu
xuống	đường.
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?	–	Anh	ta	quay	lại,	hỏi.
-	Con	ngựa	không	kéo	nổi	xe	nữa,	nó	ốm,	vả	lại	nó	cũng	già	rồi.
-	Hừm.	Nhưng	cụ	về	đâu	bây	giờ?
-	Về	nhà.	Ở	khe	Xarưgôuxk.
-	Chi-ú	–	Người	lái	xe	huýt	lên	một	tiếng	–	Vào	núi	à?	Tôi	không	đi	đường	ấy.	Nhưng	thôi	được,
cụ	cứ	leo	lên	thùng	xe	đi,	tôi	sẽ	đưa	cụ	đến	nông	trường	quốc	doanh,	rồi	sáng	mai	cụ	sẽ	đi	bộ	về
nhà.
-	Cám	ơn.	Tôi	ở	đây	với	con	ngựa.
-	Cái	con	ngựa	thổ	tả	này	ấy	à?	Vứt	quách	nó	đi	cho	chó	ăn,	đẩy	nó	xuống	khe	kia	là	xong,	quạ	sẽ
rỉa	xác	nó.	Nếu	cụ	muốn,	chúng	tôi	sẽ	giúp	một	tay.
-	Anh	cứ	đi	đi.-	Tanabai	nói	khẽ,	giọng	ảo	não.
-	Thôi	tuỳ	cụ.	–	Gã	lái	xe	cười	khẩy,	đóng	sập	cửa	xe	lại	và	nói	với	người	ngồi	trong	buồng	lái.	–
Lão	già	đâm	ra	lẩn	thẩn	rồi!
Chiếc	xe	chuyển	bánh,	đem	theo	luồng	ánh	sáng	đùng	đục.	Cây	cầu	rít	lên	một	cách	nặng	nhọc
trên	cái	khe	nhuốm	thứ	ánh	sáng	đỏ	đậm	của	những	cây	đèn	báo	hiệu.
-	Sao	lại	chế	nhạo	người	ta,	nếu	cậu	lâm	vào	cảnh	ngộ	như	vậy	thì	sao?	–	Gã	trai	đội	mũ	có	dải
che	tai,	ngồi	cạnh	người	lái	đáp	lại	khi	xe	đã	sang	qua	cầu.
-	Vớ	vẩn…	-	Gã	lái	xe	vừa	ngáp	vừa	xoay	tay	lái	–	Tớ	đã	qua	chán	vạn	cầu	rồi.	Tớ	nói	thế	là	đúng
quá	đi	chứ.	Gớm,	làm	quái	gì	con	nghẽo	thổ	tả	ấy!	Tàn	dư	của	quá	khứ.	Bây	giờ	kỹ	thuật	làm
chủ,	anh	bạn	ạ.	Ở	đâu	cũng	cần	đến	kỹ	thuật.	Cả	trong	chiến	tranh.	Những	ông	già	và	những	con
ngựa	như	thế	đã	hết	thời	rồi.
-	Cậu	thật	là	tàn	bạo!	–	Gã	trai	nói.
-	Tớ	cóc	cần	gì	hết.	–	Gã	lái	xe	đáp.
Khi	chiếc	ô	tô	đã	khuất	hẳn,	bóng	đêm	lại	vây	kín	xung	quanh,	Tanabai	giục	con	ngựa:



-	Nào,	đi	đi,	hùy…huỳ!	Đi	đi	nào!
Sang	qua	cầu,	ông	lùa	con	ngựa	rời	khỏi	đường	cái,	đi	vào	con	đường	mòn.	Bây	giờ	ông	già	và
con	ngựa	tiến	bước	chậm	chạp	trên	con	đường	mòn	rất	khó	nhận	rõ	trong	bóng	tối	bên	bờ	khe.
Trăng	mới	nhú	lên	sau	núi.	Ngàn	sao	đợi	trăng	lên,	nhấp	nháy	ánh	sáng	lạnh	lẽo	trên	bầu	trời
lạnh	lẽo.

	



 

4.

VÀO	CÁI	NĂM	GUNXARƯ	ĐÃ	ĐƯỢC	TẬP	LUYỆN	MỘT	CÁCH	THUẦN	THỤC,	các	bầy	ngựa	rời
khỏi	bãi	chăn	thả	mùa	thu	muộn	hơn	thường	lệ.	Mùa	thu	năm	ấy	dài	khác	thường,	còn	mùa
đông	lại	dễ	chịu,	tuyết	xuống	thường	xuyên,	nhưng	không	đọng	lâu,	có	đủ	thức	ăn	chăn	nuôi.
Mùa	xuân,	các	đàn	ngựa	lại	xuống	vùng	giáp	chân	núi	rồi	khi	thảo	nguyên	bắt	đầu	nở	hoa	thì
xuống	đồng	bằng.
Sau	chiến	tranh,	có	lẽ	đấy	là	quãng	đời	tốt	đẹp	nhất	của	Tanabai.	Con	ngựa	xám	của	tuổi	già	đã
chờ	đợi	ông,	tuy	vẫn	còn	ở	bên	kia	đèo,	nhưng	cũng	không	xa	lắm,	còn	hiện	thời	Tanabai	vẫn
cưỡi	con	ngựa	sắc	vàng	nhạt	có	nước	đi	dị	dạng.	Nếu	như	mấy	năm	sau,	con	ngựa	này	mới	vào
tay	ông	thì	chưa	chắc	ông	đã	cảm	thấy	phấn	chấn	hùng	dũng	như	thế	khi	cưỡi	trên	lưng
Gunxarư!	Đúng	thế,	đôi	khi	Tanabai	cũng	thích	vây	vo	trước	mọi	người.	Có	thể	nào	lại	không
vênh	vang	hãnh	diện	khi	ngồi	trên	lưng	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	đang	tung	vó!	Gunxarư
biết	rõ	điều	đó.	Đặc	biệt	khi	Tanabai	cưỡi	ngựa	về	bản,	đi	qua	các	cánh	đồng,	và	trên	đường
ông	gặp	cánh	chị	em	kéo	nhau	đi	làm.	Còn	cách	họ	một	quãng	xa,	ông	đã	dướn	thẳng	trên	yên,
toàn	thân	nhún	nhẩy	như	cái	lò	xo,	và	sự	kích	động	của	ông	truyền	sang	con	ngựa.	Gunxarư	cất
đuôi	lên	gần	ngang	lưng,	bờm	vi	rút	lớp	lớp	tung	bay	trước	gió.	Chốc	chốc	nó	lại	thở	phì	phí,
chạy	vòng	vèo,	mang	ông	chủ	trên	lưng	một	cách	thoải	mái.	Chị	em	choàng	khăn	trắng	và	khăn
đỏ	giạt	sang	hai	bên,	đứng	trong	lúa	xanh	tươi	ngập	đến	đầu	gối.	Đấy	kìa,	họ	dừng	cả	lại	như	bị
phù	chú,	nhất	loạt	quay	lại,	thấp	thoáng	những	khuôn	mặt,	những	cặp	mắt	ngời	sáng,	những	nụ
cười,	những	hàng	răng	trắng	bóng.
-	Ơ	này,	anh	chăn	ngựa!	Dừng	lạ-ại!
Tiếng	cười	và	những	lời	cuối	cùng	bay	đuổi	theo:	
-	Coi	chừng,	sa	vào	tay	chúng	tôi	thì	biết	đời,	chúng	tôi	sẽ	tóm	được	cho	mà	xem!
Đôi	khi	họ	tóm	được	thật,	họ	chắn	ngang	đường,	túm	lấy	tay.	Lúc	ấy	thật	là	nhộn!	Phụ	nữ	vốn
thích	đú	đởn.	Họ	lôi	Tanabai	từ	trên	yên	xuống,	họ	cười	rộ,	la	ré,	giằng	lấy	cây	roi	khỏi	tay:
-	Thú	thật	đi,	bao	giờ	anh	mang	kumưx	đến	cho	chúng	tôi?
-	Chúng	tôi	làm	lụng	trên	đồng	ruộng	từ	sáng	đến	tối,	còn	anh	cưỡi	ngựa	rong	chơi!
-	Ai	cầm	giữ	các	chị	nào?	Hãy	đi	chăn	ngựa	đi.	Nhưng	nhớ	bào	chồng	tìm	lấy	vợ	khác.	Các	chị	sẽ
chết	cóng	trong	núi	như	cột	băng.
-	A,	ra	thế	kia	đấy!	–	Và	họ	lại	bắt	đầu	trêu	chòng	ông.
Chưa	bao	giờ	Tanabai	cho	một	người	nào	cưỡi	lên	lưng	Gunxarư.	Ngay	cả	người	đàn	bà	mà	khi
gặp	nàng	tâm	trạng	ông	lập	tức	thay	đổi	hẳn	và	ông	bắt	Gunxarư	đi	bước	một,	ngay	cả	người
đó	cũng	chưa	được	cưỡi	lên	con	ngựa	của	ông	lần	nào.	Nhưng	cũng	có	thể	là	người	ấy	không
muốn	điều	đó.
Năm	ấy,	Tanabai	được	bầu	vào	ban	kiểm	tra.	Ông	thường	cưỡi	ngựa	về	bản	và	hầu	như	lần	nào
cũng	gặp	người	đàn	bà	ấy.	Rời	khỏi	ban	quản	trị,	ông	thường	tức	giận.	Nhìn	mắt	ông,	nghe
giọng	nói,	cử	động	tay	của	ông,	Gunxarư	cảm	thấy	điều	đó.	Nhưng	khi	gặp	người	đàn	bà	ấy,
Tanabai	bao	giờ	cũng	trở	nên	hiền	hậu.



-	Này,	này,	chầm	chậm	chứ,	đi	đâu	mà	vội	thế!	Ông	thì	thầm,	như	bảo	con	ngựa	lúc	nào	cũng
hăm	hở	và	đi	ngang	qua	chỗ	người	đàn	bà,	ông	cho	ngựa	đi	bước	một.
Hai	người	khe	khẽ	nói	chuyện	gì	với	nhau,	có	khi	chỉ	im	lặng.	Gunxarư	cảm	thấy	ông	chủ	trút
bỏ	được	tất	cả	những	gì	đè	nặng	trong	lòng	ông,	giọng	nói	của	ông	trở	nên	đầm	ấm,	tay	ông	trở
nên	dịu	dàng	hơn.	Vì	thế,	nó	thích	ông	chủ	gặp	người	đàn	bà	đó	trên	đường.
Con	ngựa	làm	sao	biết	được	rằng	đời	sống	trong	nông	trang	rất	gay	go,	ngày	công	hầu	như
chẳng	có	gì	và	uỷ	viên	ban	kiểm	tra	Tanabai	Bakaxốp	đang	tìm	hiểu	tỉ	mỉ	ở	ban	quản	trị	để	giải
đáp	những	câu	hỏi:	vì	đâu	nên	nông	nỗi	này	và	đến	bao	giờ	rút	cuộc	mới	gây	dựng	được	một
cuộc	sống	mà	nông	trang	vừa	có	cái	đóng	góp	cho	nhà	nước,	vừa	không	để	mọi	người	phải	làm
lụng	không	công?
Năm	ngoái	thì	mất	mùa,	không	có	thức	ăn	gia	súc,	năm	nay	thì	giao	nộp	thóc	và	gia	súc	vượt	kế
hoạch	bù	đắp	cho	các	nông	trang	khác,	để	huyện	khỏi	mất	mặt,	nhưng	rồi	đây	sẽ	ra	sao,	nông
trang	viên	có	thể	trông	cậy	vào	cái	gì	thì	chưa	biết.	Thời	gian	qua	đi,	người	ta	đã	bắt	đầu	quên
chiến	tranh,	nhưng	đời	sống	vẫn	như	trước,	người	ta	vẫn	sống	bằng	những	gì	bòn	được	ở	vườn
rau	và	thủ	được	ở	đồng	ruộng.	Nông	trang	cũng	không	có	tiền:	tất	cả	đều	giao	nộp	hết	–	thóc
lúa,	sữa,	thịt;	nông	trang	đàn	chịu	thiệt	thòi.	Mùa	hè,	chăn	nuôi	phát	triển,	rồi	đến	mùa	đông
thì	tiêu	tan	hết,	gia	súc	chết	đói	và	chết	rét.	Cần	khẩn	cấp	làm	chuồng	cừu,	chuồng	bò,	kho	chứa
thức	ăn	gia	súc,	nhưng	không	đào	đâu	ra	vật	liệu	xây	dựng	và	chẳng	ai	hứa	cung	cấp	cho.	Còn
nhà	ở	đã	biến	thành	cái	gì	qua	thời	chiến	tranh?	Những	người	dựng	nhà	dựng	cửa	toàn	là
những	người	chạy	chợ	buôn	gia	súc	và	khoai	tây.	Những	kẻ	như	thế	lại	có	thế	lực,	họ	xoay	được
vật	liệu	xây	dựng	ở	ngoài.
-	Không,	không	thể	như	thế	được,	các	đồng	chí	ạ,	có	cái	gì	lệch	lạc,	có	cái	gì	vướng	mắc	lớn
trong	đời	sống	của	chúng	ta.	–	Tanabai	nói.	–	Tôi	không	tin	rằng	tình	thế	phải	như	vậy.	Hoặc	là
chúng	ta	đã	mất	thói	quen	làm	việc,	hoặc	các	đồng	chí	lãnh	đạo	chúng	tôi	không	đúng	đắn.
-	Lệch	lạc	cái	gì	nào?	Cái	gì	là	cái	không	đúng?	–	Nhân	viên	kế	toán	gí	giấy	tờ	vào	mũi	ông	–	Anh
xem	các	kế	hoạch	đây	này…	Đây	là	những	gì	chúng	ta	thu	được,	đây	là	những	gì	đã	giao	nộp,
đây	là	sổ	thu	chi,	đây	là	kinh	phí,	đây	là	số	dư.	Không	có	thu	nhập,	toàn	thiếu	hụt.	Anh	còn
muốn	gì	nữa?	Phải	tìm	hiểu	cho	kĩ	đi	đã	rồi	hãy	nói.	Chỉ	mình	anh	là	người	cộng	sản,	còn	chúng
tôi	là	kẻ	thù	của	nhân	dân	cả	phải	không?

Những	người	khác	xen	vào	câu	chuyện,	thế	là	bắt	đầu	tranh	cãi	om	sòm.	Tanabai	ngồi,	hay	tay
ôm	đầu,	thất	vọng	nghĩ	về	tình	hình	đang	diễn	ra,	không	hiểu	sao.	Ông	đau	lòng	về	nông	trang
không	phải	chỉ	vì	ông	làm	việc	trong	nông	trang,	mà	còn	có	những	lí	do	đặc	biệt	khác.	Có	những
kẻ	từ	lâu	vẫn	thù	Tanabai.	Ông	biết;	bây	giờ	họ	thầm	chế	nhạo	ông,	và,	khi	gặp	ông,	họ	nhìn	vào
mặt	ông,	tỏ	thái	độ	khiêu	khích:	thế	nào,	tình	hình	ra	sao?	Hay	lại	bắt	đầu	đi	tước	đoạt	tài	sản
lần	nữa?	Có	điều,	bây	giờ	chúng	tớ	chẳng	còn	gì	cho	mà	lấy.	Lên	xe	chỗ	nào,	xuống	ngay	chỗ	ấy.
Chao	ôi,	chỉ	tiếc	sao	nhà	ngươi	không	bỏ	xác	luôn	ở	mặt	trận	có	phải	rảnh	nợ	cho	thiên	hạ
không!...

Ông	trả	lời	bọn	ấy	bằng	cái	nhìn:	cứ	chờ	đấy	mà	xem,	bọn	khốn	kiếp,	rồi	thế	nào	mọi	việc	cũng
sẽ	như	chúng	tao	dự	tính!	Thế	nhưng,	những	kẻ	đó	đâu	phải	người	dưng,	chỗ	bà	con	cả	thôi.
Kulubai	là	anh	cùng	bố	khác	mẹ	với	ông,	giờ	đây	đã	già	rồi,	trước	chiến	tranh	đã	bị	đưa	đi	Xibia



bảy	năm.	Các	con	trai	Kulubai	cũng	về	hùa	với	bố,	căm	thù	Tanabai	ghê	gớm.Vả	chăng,	vì	lẽ	gì
họ	phải	yêu	mến	Tanabai	kia	chứ?	Có	lẽ	cả	con	cái	họ	cũng	căm	thù	giòng	giống	Tanabai.	Mà	họ
căm	thù	ông	cũng	có	duyên	cớ.	Việc	xảy	ra	đã	lâu	rồi,	nhưng	niềm	oán	hận	vẫn	nung	nấu	trong
lòng	họ.	Có	nên	đối	xử	với	Kulubai	như	thế	không	chứ?	Chẳng	phải	Kulubai	chỉ	là	một	ông	chủ
phong	lưu,	một	trung	nông	thôi	sao?	Còn	tình	máu	mủ	vứt	đi	đâu?	Kulubai	là	con	bà	cả,
Tanabai	là	con	bà	hai,	nhưng	đối	với	người	Kirghizơ	thì	hai	anh	em	như	thế	được	coi	như	ruột
thịt.	Như	vậy	là	Tanabai	đã	không	đếm	xỉa	gì	đến	tình	máu	mủ,	hồi	ấy	thiên	hạ	nói	ra	nói	vào
biết	bao	nhiêu!	Bây	giờ	tất	nhiên	có	thể	nhận	định	khác.	Nhưng	còn	hồi	ấy?	Ông	làm	như	thế
chẳng	phải	vì	nông	trang	sao?	Tuy	nhiên,	có	nên	xử	sự	như	thế	không?	Trước	đây,	ông	không
hồ	nghi	gì	hết,	nhưng	sau	chiến	tranh,	đôi	khi	ông	nghĩ	khác.	Phải	chăng	ông	đã	tạo	thêm
những	kẻ	thù	không	cần	thiết	cho	bản	thân	mình	và	cho	nông	trang?

-	Này,	sao	lại	ngồi	gây	ra	như	thế,	Tanabai,	tĩnh	trí	lại	đi.	–	Người	ta	đưa	ông	trở	lại	cuộc	bàn
bạc.	Rồi	lại	vẫn	những	chuyện	ấy:	trong	mùa	đông,	cần	đưa	hết	phân	bón	ra	đồng,	phải	đến
từng	nhà	để	thu	nhặt.	Không	có	bánh	xe,	vậy	thì	cần	mua	gỗ	du,	mua	sắt	làm	vành	bánh,	nhưng
tiền	đâu,	liệu	người	ta	có	cho	vay	không	và	lấy	gì	đầm	đợ	để	vay?	Ngân	hàng	không	tin	lời	nói
xuông.	Những	con	mương	cũ	cần	được	khơi	lại,	phải	đào	thêm	mương	mới,	đấy	là	việc	lớn	lao
nặng	nhọc.	Mùa	đông	nông	dân	không	chịu	đi	làm	mương,	đất	lạnh	cứng,	đào	không	được.	Đến
mùa	xuân	thì	không	kịp	nữa	rồi:	nào	là	gieo	hạt,	chăm	cừu	đẻ,	nào	là	làm	cỏ,	cắt	cỏ	gia	súc…
Còn	việc	nuôi	cừu?	Lấy	đâu	ra	nhà	cho	cừu	đẻ?	Tình	hình	ở	trại	sữa	cũng	không	khá	hơn.	Mái
nhà	dột	nát,	không	đủ	thức	ăn	chăn	nuôi,	chị	em	vắt	sữa	không	muốn	làm	việc.	Họ	túi	bụi	từ
sáng	đến	tối,	nhưng	thu	nhập	được	gì?	Còn	biết	bao	nhiêu	lo	âu	và	thiếu	thốn	khác	nữa?	Đôi	khi
cảm	thấy	ghê	sợ.

Nhưng	dẫu	sao	họ	vẫn	giữ	vững	tinh	thần,	lại	thảo	luận	những	vấn	đề	ấy	tại	cuộc	họp	đảng,	tại
ban	quản	trị	nông	trang?	Chủ	tịch	nông	trang	là	Tsôrô.	Mãi	sau	này	Tanabai	mới	biết	quí	trọng
Tsôrô.	Thì	ra	phê	phán	bao	giờ	cũng	dễ	hơn.	Tanabai	chịu	trách	nhiệm	về	một	đàn	ngựa.	Tsôrô
chịu	trách	nhiệm	về	mọi	người	và	mọi	việc	trong	nông	trang.	Đúng,	Tsôrô	là	con	người	vững
vàng.	Khi	mọi	việc	xem	chừng	có	cơ	sụp	đổ	cả.	Khi	ở	huyện	người	ta	đấm	bàn	quát	tháo,	và	ở
nông	trang	người	ta	túm	lấy	ngực	ông.	Tsôrô	vẫn	không	mất	tinh	thần.	Ở	địa	vị	Tsôrô,	Tanabai
hẳn	sẽ	phát	điên	hay	tự	sát.	Thế	mà	Tsôrô	vẫn	duy	trì	được	nông	trang,	đứng	vững	đến	cùng,
cho	đến	khi	tim	ông	suy	kiệt	hẳn,	ấy	thế	mà	sau	đó	ông	còn	làm	bí	thư	chi	bộ	hai	năm	nữa.
Tsôrô	biết	thuyết	phục	và	nói	chuyện	với	mọi	người.	Chính	vì	thế,	mỗi	lần	nghe	Tsôrô	nói,
Tanabai	lại	tìn	rằng	mọi	việc	sẽ	ổn	thoả	cả,	rằng	cuối	cùng	sự	thể	sẽ	đúng	như	họ	mơ	ước	lúc
ban	đầu.	Chỉ	có	một	lần,	lòng	tin	của	ôg	vào	Tsôrô	lung	lay,	nhưng	lần	ấy	chính	ông	có	lỗi	nhiều
hơn…

Con	ngựa	không	biết	những	gì	diễn	ra	trong	tâm	hồn	Tanabai	khi	ông	rời	khỏi	văn	phòng	ban
quản	trị	với	cặp	mắt	long	lên	dữ	tợn,	lông	mày	cau	lại,	khi	ông	gieo	mình	xuống	yên	một	cách
thô	bạo	và	thẳng	tay	giật	cương.	Nhưng	nó	linh	cảm	thấy	chủ	nó	hết	sức	bực	bội.	Mặc	dù
Tanabai	chưa	bao	giờ	đánh	Gunxarư,	những	lúc	ấy	con	ngựa	sợ	ông	chủ.	Nhưng	khi	gặp	người
đàn	bà	ấy	trên	đường,	con	ngựa	đã	biết	rằng	bây	giờ	ông	chủ	sẽ	thanh	thản	hơn,	trở	nên	hiền
hậu,	sẽ	kìm	nó	lại	và	chuyện	trò	khe	khẽ	với	người	đàn	bà	ấy,	hai	bàn	tay	người	đàn	bà	sẽ	vọc



vào	bờm	nó,	vuốt	ve	cổ	nó.	Không	một	người	nào	có	bàn	tay	âu	yếm	như	thế.	Đấy	là	đôi	bàn	tay
tuyệt	diệu,	mềm	mại	và	nhạy	cảm	như	cặp	môi	con	ngựa	cái	hồng	nhỏ	nhắn	có	đốm	sao	trên
trán.	Cũng	không	người	nào	trên	đời	có	cặp	mắt	như	mắt	người	đàn	bà	ấy.	Ngồi	trên	yên,
Tanabai	cúi	xuống	nói	chuyện	với	thiếu	phụ,	còn	chị	khi	thì	mỉm	cười,	khi	thì	chau	mày	lắc
đầu,	không	đồng	ý	với	ông	điều	gì,	mắt	chị	lấp	loáng	ánh	sáng	và	bóng	tối,	như	những	hòn	đá
dưới	đáy	con	suối	chảy	xiết	trong	đêm	trăng.	Lúc	ra	về,	chị	ngoái	nhìn	lại	và	lắc	đầu.

Sau	đó,	Tanabai	trở	nên	đăm	chiêu.	Ông	buông	lỏng	dây	cương	mặc	cho	con	ngựa	muốn	đi	đâu
thì	đi.	Được	tự	do,	nó	phi	nước	kiệu	đường	trường.	Tưởng	chừng	như	không	có	ông	chủ	trên
yên.	Như	thể	cả	người	và	ngựa	đều	không	lệ	thuộc	gì	vào	nhau.	Khi	ấy,	tiếng	ca	tự	dưng	xuất
hiện.	Tanabai	hát	khe	khẽ,	lời	ca	không	rõ,	theo	nhịp	vó	ngựa	đều	đều,	hát	về	nỗi	đau	khổ	của
những	người	đã	khuất	từ	lâu.	Còn	con	ngựa	chọn	nẻo	đường	mòn	quen	thuộc,	đưa	ông	vào
thảo	nguyên;	qua	sông,	đến	với	các	bầy	ngựa…

Gunxarư	thích	những	lúc	ông	chủ	có	tâm	trạng	như	vậy,	nó	cũng	yêu	người	đàn	bà	ấy	theo	cách
riêng	của	nó.	Nó	quen	thuộc	hình	dáng,	dáng	đi	của	chị,	thậm	chí	bằng	tài	đánh	hơi	nhạy	bén
của	nó,	nó	cảm	nhận	thấy	ở	chị	toát	ra	cái	mùi	kỳ	dị	của	một	thứ	cỏ	lạ.	Đấy	là	mùi	đinh	hương.
Chị	đeo	chuỗi	hạt	bằng	nụ	đinh	hương.
-	Em	hãy	để	ý	xem,	nó	yêu	em	lắm	đấy,	Biubingian	ạ.	–	Tanabai	nói	với	thiếu	phụ	-	Em	vuốt	ve
nó	đi,	vuốt	ve	nữa	đi.	Đấy	kìa,	nó	dỏng	tai	nghe	nom	đã	ngộ	chưa.	Cứ	như	chú	bê	non	ấy.	Vậy
mà	hiện	nay	các	bầy	ngựa	sống	không	yên	với	nó	đấy.	Cứ	để	mặc	nó	là	nó	cắn	những	con	ngựa
đực	khác	như	chó	vậy.	Vì	thế	lúc	nào	anh	cũng	đóng	yên	cho	nó,	anh	sợ	những	con	khác	làm	nó
tàn	tật.	Nó	còn	non	quá.
-	Nó	thì	nó	yêu	em.	–	Mải	nghĩ	điều	gì,	thiếu	phụ	trả	lời.
-	Em	muốn	nói	rằng	những	con	khác	không	yêu	em	ư?
-	Không	phải	thế.	Thời	yêu	đương	của	chúng	ta	đã	qua	rồi.	Em	lo	rằng	sau	này	em	sẽ	phải	ái
ngại	cho	anh.
-	Tại	sao	lại	thế	kia	chứ?
-	Anh	không	phải	như	người	khác,	rồi	sau	này	anh	sẽ	khổ	tâm.
-	Thế	còn	em…
-	Em	cần	quái	gì?	Em	là	vợ	lính	goá	chồng.	Còn	anh…
-	Anh	là	uỷ	viên	ban	kiểm	tra.	Anh	gặp	em	trên	đường	và	tìm	hiểu	một	số	sự	việc.	–	Tanabai	tìm
cách	bông	đùa.
-	Anh	năng	tìm	hiểu	sự	việc	nhiều	quá	đấy.	Hãy	coi	chừng.
-	Thì	anh	có	lỗi	gì	nào?	Anh	đang	đi	trên	đường,	em	cũng	thế.
-	Em	đi	đường	em.	Chúng	ta	không	cùng	đường.	Thôi,	từ	biệt.	Em	không	có	thời	giờ.
-	Này,	Biubiugian!
-	Sao	kia?	Không	nên,	Tanabai	ạ.	Để	làm	gì?	Anh	là	một	người	thông	minh	kia	mà.	Cứ	như	thế
này	em	cũng	đủ	khổ	lắm	rồi,	chẳng	cần	anh	làm	em	khổ	thêm	nữa	đâu.
-	Sao,	anh	là	kẻ	thù	của	em	chắc?
-	Anh	là	kẻ	thù	của	chính	anh.
-	Nên	hiểu	câu	đó	như	thế	nào?



-	Tuỳ	anh.
Chị	bỏ	đi,	còn	Tanabai	dong	ngựa	qua	các	ngõ	đường	làng,	như	thể	có	công	việc	gì,	rẽ	vào	chỗ
nhà	xay	hay	về	phía	trường	học,	rồi	sau	khi	quanh	đủ	một	vòng,	lại	quay	trở	lại	để	nhìn	thấy,
dù	chỉ	là	từ	xa	bóng	dáng	người	đàn	bà	ấy	rời	khỏi	nhà	mẹ	chồng	(chị	gửi	con	ở	đấy	khi	đi	làm),
và	tay	dứt	đứa	con	gái	nhỏ	đi	về	nhà	mình	ở	ven	làng.	Ở	chị,	tất	cả	đều	thân	thiết	vô	hạn	đối	với
Tanabai.	Cả	việc	chị	cứ	đi	miết,	cố	không	nhìn	về	phía	Tanabai,	cả	khuôn	mặt	chị	trăng	trắng
sau	tấm	khăn	san	thẫm	màu,	cả	đứa	con	gái	nhỏ	của	chị,	cả	con	chó	con	chạy	bên	cạnh.

Cuối	cùng,	chị	khuất	hẳn	trong	sân	nhà,	và	Tanabai	tiếp	tục	đi,	tưởng	tượng	thấy	chị	mở	cửa
căn	nhà	trống	rỗng,	cởi	chiếc	áo	bông	cũ	sờn,	chỉ	mặc	tấm	áo	dài	chạy	đi	lấy	nước,	nhóm	bếp
lò,	tắm	rửa	cho	con	bé	và	cho	con	ăn,	rồi	đi	đón	con	bò	cái	trở	về	cùng	đàn	bò,	bà	ban	đêm,	chị
sẽ	nằm	một	mình	trong	căn	nhà	tối	om,	vắng	lặng	và	sẽ	thuyết	phục	bản	thân	và	thuyết	phục
Tanabai	rằng	hai	người	không	có	quyền	yêu	nhau.	Tanabai	là	người	có	gia	đình,	ở	tuổi	ông	mà
còn	say	đắm	chuyện	tình	ái	thì	kì	cục	lắm,	cái	gì	cũng	có	thời	của	nó,	vợ	ông	là	người	đàn	bà
tốt,	không	đáng	phải	chịu	nỗi	đau	lòng	vì	chồng	thương	yêu

Những	ý	nghĩ	như	vậy	khiến	Tanabai	khắc	khoải	bồn	chồn.	“Như	vậy	là	số	trời	không	thuận”	–
Ông	vừa	nghĩ	vừa	nhìn	khoảng	xa	mờ	hơi	sương	bên	kia	sông,	lẩm	nhẩm	hát	những	bài	ca	cổ,
quên	hết	mọi	thứ	trên	đời:	cả	công	việc,	cả	nông	trang,	cả	giày	dép	và	quần	áo	cho	trẻ	em,	cả
bạn	và	thù,	cả	Kulubai	người	anh	cùng	bố	khác	mẹ	mà	nhiều	năm	nay	hai	bên	không	hề	trò
chuyện	với	nhau,	cả	cuộc	chiến	tranh	đôi	khi	ông	vẫn	còn	gặp	lại	trong	chiêm	bao	và	khiến	ông
toát	mồ	hôi	lạnh.	Ông	quên	hết	những	gì	trước	đây	đã	từng	là	nội	dung	cuộc	sống	của	ông.	Ông
không	để	ý	rằng	con	ngựa	đã	lội	qua	sông,	và	sang	đến	bờ	bên	kia,	nó	lại	tiếp	tục	đi	nữa.	Mãi
đến	khi	con	vật	cảm	thấy	bầy	của	nó	đã	ở	gần	đây	và	bắt	đầu	rảo	bước,	Tanabai	mới	sực	tỉnh.

-	Hừ,	Gunxarư,	mày	đưa	tao	đi	đâu	thế	này?!	–	Tanabai	sực	tỉnh,	kéo	căng	dây	cương.
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NHƯNG	DÙ	SAO	ĐI	NỮA,	THỜI	ẤY	VẪN	LÀ	THỜI	huy	hoàng	đối	với	Tanabai	cũng	như	đối	với
Gunxarư.	Danh	tiếng	con	ngựa	đua	cũng	giống	như	danh	tiếng	một	cầu	thủ	bóng	đá.	Hôm	qua
còn	là	thằng	bé	chạy	theo	quả	bóng	ở	các	sân	sau,	hôm	nay	bỗng	trở	thành	nhân	vật	được	mọi
người	yêu	mến,	là	đối	tượng	bàn	luận	của	những	người	am	hiểu	và	được	quần	chúng	thán
phục.	Tiếng	tăm	của	người	cầu	thủ	bóng	đá	ngày	càng	lớn	lên,	chừng	nào	người	đó	còn	ghi
được	bàn	thắng.	Rồi	dần	dà,	người	đó	rời	khỏi	sân	cỏ	và	bị	bỏ	quên	hẳn.	Những	người	quên	cầu
thủ	đó	trước	tiên	lại	là	những	người	đã	từng	lớn	tiếng	ca	ngợi	anh	ta	hơn	ai	hết.	Một	cầu	thủ
khác	xuất	hiện	thay	thế	cho	người	cầu	thủ	vĩ	đại.	Con	đường	vinh	quan	của	con	ngựa	đua	cũng
thế.	Chừng	nào	nó	còn	vô	địch	trong	các	cuộc	đua	thì	nó	còn	nổi	tiếng.	Có	lẽ	chỉ	có	một	điều
khác	nhau	duy	nhất	là	chẳng	ai	ghen	với	con	ngựa.	Ngựa	không	biết	ghen	tị,	còn	con	người	thì
ơn	nhờ	Thượng	đế,	vẫn	chưa	học	được	thói	ghen	tị	với	ngựa.	Kể	ra	nói	như	vậy	cũng	chưa	đúng
hẳn,	thói	ghen	tị	thực	không	sao	hiểu	nổi,	ta	vẫn	biết	có	trường	hợp	để	làm	hại	một	người,
những	kẻ	ghen	tức	đã	đóng	đinh	vào	móng	ngựa.	Chao	ôi,	cái	thói	ghen	tị	hèn	mạt	ấy!...	Nhưng
thôi,	mặc	nó…

Lời	tiên	đoán	của	ông	già	Torgôi	đã	thành	sự	thực.	Mùa	xuân	ấy,	ngôi	phúc	tinh	của	con	ngựa
có	nước	đi	dị	dạng	đã	lên	đến	đỉnh	cao.	Già	trẻ	lớn	bé,	không	ai	là	không	biết	đến	nó:
“Gunxarư!”	“Con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	của	Tanabai!”,	“Niềm	kiêu	hãnh	của	bản	làng”..
Những	thằng	bé	lem	luốc,	còn	chưa	nói	được	âm	“r”,	chạy	trên	ngõ	xóm	bụi	bậm,	bắt	chước
kiểu	phi	của	Gunxarư,	thi	nhau	gào	to:	“Ta	là	Gunxalư…	Không,	tao	mới	là	Gunxalư…	Mẹ	ơi,	mẹ
bảo	nó	đi,	con	là	Gunxalư	cơ…	Nào,	phóng	đi,	a-i-i-i,	tao	là	Gunxalư…”

Con	ngựa	được	biết	thế	nào	là	vinh	quang,	được	biết	vinh	quan	có	sức	mạnh	lớn	lao	như	thế
nào	ngay	từ	cuộc	đua	lớn	đầu	tiên	mà	nó	tham	dự.	Đấy	là	vào	ngày	mồng	một	tháng	năm.

Sau	cuộc	mít	tinh,	cuộc	đua	khai	diễn	trên	cánh	đồng	cỏ	lớn	bên	sông.	Người	từ	khắp	nơi	đổ
đến	đông	nghịt:	họ	từ	nông	trường	quốc	doanh	gần	đây,	từ	trên	núi,	thậm	chí	từ	Kazăcxtan	kéo
đến.	Những	người	kazăc	phô	trương	ngựa	của	mình.

Người	ta	bảo	rằng	sau	chiến	tranh	chưa	có	ngày	hội	nào	lớn	như	thế.
Ngay	từ	sáng,	khi	Tanabai	đóng	yên,	kiểm	tra	dây	đai	bụng	và	dây	chằng	bàn	đạp	đặc	biệt	cẩn
thận,	nhìn	ánh	mắt	long	lanh	và	hai	tay	run	run	của	chủ,	con	ngựa	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	phi
thường	đang	đến	gần.	Ông	chủ	hết	sức	xúc	động.

-	Này,	cẩn	thận	đấy	nhé,	Gunxarư,	đừng	làm	tao	thất	vọng	nhé!	–	Ông	chủ	thì	thầm,	chải	bờm	và



túm	bờm	trước	trán	cho	con	vật.	–	Mày	không	được	bôi	nho	danh	tiếng	của	mày,	nghe	chưa!	Cả
tao	lẫn	mày	đều	không	có	quyền	thua	cuộc,	nghe	chưa!
Ngay	cái	không	khí	rộn	ràng	tiếng	người	nói	và	tiếng	chân	chạy	rầm	rập	cũng	tạo	nên	cảm	giác
chờ	đợi	một	cái	gì	phi	thường.	Ở	các	trại	du	mục	lân	cận,	những	người	chăn	ngựa	đóng	yên
cương	ngựa	của	họ.	Những	thằng	bé	đã	cưỡi	trên	lưng	ngựa,	reo	hò	phi	xung	quanh.	Rồi	những
người	chăn	ngựa	tập	hợp	lại	và	cũng	cho	ngựa	đi	về	phía	sông.

Gunxarư	sửng	sốt	trước	cảnh	người	ngựa	tụ	tập	đông	như	thế	trên	đồng	cỏ.	Tiếng	ồn	ào	huyên
náo	lan	rộng	trên	sông,	trên	đồng	cỏ,	trên	các	gò	đống	dọc	bãi	bồi.	Mắt	hoa	lên	vì	những	tấm
khăn	choàng	và	áo	váy	rực	rỡ,	vì	những	lá	cờ	đỏ	và	khăn	vấn	đầu	màu	trắng	của	phụ	nữ.	Ngựa
thắng	những	bộ	đồ	tốt	nhất.	Bàn	đạp	khua	loảng	xoảng,	hàm	thiếc	và	những	vật	trang	sức	bằng
bạc	đeo	ở	yên	ngựa	phát	ra	tiếng	lanh	canh.

Ngựa	có	người	cưỡi	chen	chúc	từng	hàng,	nong	nẩy	dậm	chân	đòi	thả	dây	cương	và	dùng	móng
bới	đất	–	Các	cụ	già	cầm	chịch	cuộc	chơi	dong	ngựa	vờn	múa	trong	bãi	giữa	vòng	đua.
Gunxarư	cảm	thấy	tinh	thần	mỗi	lúc	một	căng	thẳng,	toàn	thân	tràn	trể	sức	lực.	Nó	có	cảm	giác
như	một	vị	thần	lửa	đã	nhập	vào	nó	và	để	thoát	khỏi	sức	nóng	nung	đốt	ấy,	phải	mau	mau	nhảy
xổ	vào	vòng	đua	và	băng	mình	chạy.
Khi	những	người	cầm	chịch	ra	hiệu	cho	vào	vòng	đua	và	Tanabai	nới	lỏng	tay	cương	một	chút,
con	ngựa	đưa	ông	vào	giữa	bãi,	rồi	cứ	xoay	quanh,	không	biết	chạy	về	hướng	nào.	
Tiếng	trầm	trồ	lan	ra	trong	các	hàng	người:	“Gunxarư!	Gunxarư!”.

Tất	cả	những	người	muốn	tham	gia	cuộc	baiga	lớn	đã	cho	ngựa	vào	vòng	đua.	Có	chừng	năm
chục	tay	đua.
-	Hãy	xin	bà	con	cầu	phúc	cho	các	bạn!	–	Người	chủ	trì	cuộc	chơi	trịnh	trọng	tuyên	bố!
Các	kỵ	sĩ	đầu	cạo	trọc,	trán	bịt	vành	khăn	thít	chặt,	cho	ngựa	đi	dọc	theo	các	hàng	người,	giơ
hai	tay	lên,	bàn	tay	xoè	ra,	và	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	bãi	đua	rộn	lên	một	hơi	thở	duy	nhất:
“Ôômiin!”(Tiếng	cầu	nguyện	của	tín	đồ	Hồi	giáo:	“Xin	được	như	nguyện”.),	và	hàng	trăm	bàn
tay	đặt	lên	trán,	rồi	những	bàn	tay	vuốt	mặt	từ	trên	xuống	như	những	dòng	nước	chảy.
Sau	đó,	các	kỵ	sĩ	cho	ngựa	đi	nước	kiệu	đến	vạch	xuất	phát	ở	giữa	đồng,	cách	đây	chín	kilômét.

Trong	lúc	đó,	các	trò	chơi	bắt	đầu	trên	cái	bãi	tròn:	cuộc	vật	lộn	của	những	người	đi	bộ	và
người	cưỡi	ngựa,	tìm	cách	làm	cho	đối	thủ	té	nhào	trên	yên	xuống,	phi	ngựa	nhặt	đồng	tiền	và
các	trò	đua	khác.	Tất	cả	những	cái	đó	chỉ	là	phần	mào	đầu,	cuộc	đua	chính	sẽ	bắt	đầu	ở	chỗ	các
kỵ	sĩ	đã	phi	ngựa	tới.
Dọc	đường	Gunxarư	tỏ	ra	nóng	nảy.	Nó	không	hiểu	tại	sao	ông	chủ	cứ	ghìm	nó.	Xung	quanh,
những	con	ngựa	khác	vờn	múa	và	coi	bộ	rất	hung	hăng.	Ở	giữa	nhiều	con	ngựa	như	thế	và	con
nào	cũng	đòi	phi	thả	sức,	Gunxarư	nổi	cáu	và	run	lên	vì	nôn	nóng.

Cuối	cùng,	tất	cả	đã	dàn	hàng	một	ở	vạch	xuất	phát,	đầu	sát	bên	đầu.	Người	phát	hiệu	lệnh	phi
ngựa	qua	trước	hàng	đấu	thủ,	từ	đầu	này	đến	đầu	kia,	giơ	cao	chiếc	khăn	trắng.	Tất	cả	lặng	đi,
rạo	rực	và	chăm	chú.	Cánh	tay	vung	chiếc	khăn.	Những	con	ngựa	lao	vọt	đi,	và	bị	cuốn	theo	khí



thế	chung,	Gunxarư	cũng	băng	về	phía	trước	cùng	với	tất	cả	những	con	khác.	Đất	gầm	vang	như
mặt	trống	dưới	dòng	thác	lũ	vó	ngựa,	bụi	cuốn	lên	mù	mịt.	Trong	tiếng	hò	reo	của	các	kỵ	mã,
ngựa	phi	nước	đại	như	điên	như	cuồng,	xoài	mình	sát	đất.	Riêng	Gunxarư	không	biết	phi	nước
đại,	nó	phi	bằng	cái	nước	đi	dị	dạng	của	mình.	Đấy	vừa	là	chỗ	yếu	vừa	là	chỗ	mạnh	của	nó.

Thoạt	đầu,	tất	cả	cụm	lại	cùng	phóng	đi,	nhưng	mấy	phút	sau	đam	ngựa	đã	kéo	thành	hàng	dài.
Gunxarư	không	thấy	điều	đó.	Nó	chỉ	thấy	những	con	ngựa	đua	hăm	hở	đã	vượt	nó	và	chạy
trước	nó	trên	đường.	Đá	sỏi	nóng	hổi	và	những	cục	đất	sét	khô	vọt	lên	dưới	vó,	đập	vào	mặt,
còn	xung	quanh	ngựa	phi	nước	đại,	những	tay	đua	ngựa	reo	hò,	tiếng	roi	quất	vun	vút	và	bụi
bốc	lên	cuồn	cuộn.	Bụi	mù	mịt	như	máy	bay	trên	mặt	đất.	Không	khí	nồng	nặc	mùi	mồ	hôi,	mùi
đá	và	mùi	ngải	non	bị	giẫm	nát.

Cứ	như	thế	non	nửa	chặng	đường.	Chừng	một	chục	con	ngựa	vượt	lên	đầu,	phi	nhanh	đến	mức
Gunxarư	không	sao	theo	kịp.	Hai	bên	bắt	đầu	ắng	lặng,	tiếng	ồn	ào	của	những	con	ngựa	chạy
phía	sau	lùi	xa	dần	nhưng	thấy	những	con	khác	vượt	lên	trước,	còn	nó	bị	ghìm	cương,	không
được	hoàn	toàn	tự	do,	Gunxarư	tức	điên	lên.	Sự	tức	giận	và	gió	làm	mắt	nó	tối	lại,	đường	vùn
vụt	trôi	dưới	chân,	mặt	trời	từ	trên	cao	rớt	xuống	như	trái	cầu	lửa,	lăn	về	phía	nó.	Mồ	hôi	nóng
hừng	hực	toát	ra	khắp	toàn	thân,	và	mồ	hôi	toát	ra	càng	nhiều	nó	càng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm
hơn.

Rồi	đến	một	lúc,	những	con	ngựa	đua	bắt	đầu	thấm	mệt	và	dần	dần	chạy	kém	đi,	còn	Gunxarư
mới	bắt	đầu	bước	vào	giai	đoạn	sung	sức	nhất.	“Tsu,	Gunxarư,	tsu”	–	nó	nghe	thấy	tiếng	ông
chủ,	và	mặt	trời	càng	lăn	nhanh	hơn	về	phía	nó.	Thấp	thoáng	những	khuôn	mặt	méo	xệch	đi	vì
cuồng	nộ	của	các	tay	đua	lần	lượt	bị	đuổi	kịp	và	bị	bỏ	lại	phía	sau,	thấp	thoáng	nhữgn	chiếc	roi
vung	lên,	những	mõm	ngựa	răng	nhe	ra,	thở	phì	phò.	Uy	quyền	của	hàm	thiếc	và	dây	cương
bỗng	biến	mất,	đối	với	Gunxarư	không	còn	yên,	cũng	không	còn	người	cưỡi:	ngọn	lửa	chạy	đua
hừng	hực	trong	người	nó.

Tuy	thế,	ở	phía	trước	vẫn	còn	hai	con	ngựa	chạy	áp	sát	vào	nhau:	một	con	màu	xám	sẫm	và
một	con	sắc	hung.	Cả	hai	cùng	ra	sức	phi,	không	chịu	thua	kém	nhau,	bị	thôi	thúc	bởi	tiếng	hò
hét	và	làn	roi	của	người	cưỡi.	Đấy	là	hai	con	ngựa	đua	cường	tráng.	Gunxarư	phải	mất	một	thời
gian	lâu	mới	đuổi	kịp	hai	con	ngựa	và	rút	cuộc,	đến	đoạn	đường	dốc	thì	nó	vượt	lên	trước.	Nó
nhảy	lên	một	cái	gò,	như	nhảy	lên	ngọn	một	con	sóng	lớn,	và	có	một	lúc,	dường	như	nó	bay	lơ
lửng	trong	không	trung,	không	có	trọng	lượng.	Hơi	thở	nghẽn	lại	trong	lồng	ngực,	mặt	trời	loé
ra	những	tia	sáng	càng	chói	rực	hơn	bắn	vào	mắt	nó,	nó	lao	như	bay	xuống	dốc,	nhưng	chẳng
bao	lâu	nó	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	đuổi	kịp	nó	ở	phía	sau.	Con	xám	sẫm	và	con	sắc
hung	cố	phục	thù.	Chúng	từ	hai	phía	tiến	đến,	gần	như	áp	sát	vào	Gunxarư	và	không	chịu	thua
kém	một	bước.

Cả	ba	con	ngựa	cứ	thế	phóng	như	bay,	đầu	áp	đầu,	hoà	vào	nhau	trong	một	chuyển	động	duy
nhất.	Gunxarư	có	cảm	giác	như	bây	giờ	cả	ba	đều	hoàn	toàn	không	chạy,	đều	đờ	ra	trong	một
trạng	thái	sững	sờ	và	câm	lặng	kì	lạ.	Thậm	chí	có	thể	thấy	rõ	thần	sắc	biểu	lộ	trong	mắt	những



con	bên	cạnh,	những	cái	đầu	nhoai	về	phía	trước	đầy	vẻ	căng	thẳng,	những	hàm	thiếc	bị	cắn
chặt,	cương	hàm	và	dây	cương.	Con	xám	sẫm	coi	bộ	dữ	tợn	và	bướng	bỉnh,	con	sắc	hung	thì	lo
lắng,	luồng	mắt	thiếu	tự	tin	của	nó	lướt	nhìn	hết	phía	này	sang	phía	khác.	Chính	nó	tụt	lại	trước
tiên.	Thoạt	tiên	cái	nhìn	nhớn	nhác	như	biết	lỗi	của	nó	biến	mất,	rồi	cái	đầu	với	hai	lỗ	mũi
phồng	lên	lùi	về	phía	sau,	rồi	không	thấy	nó	đâu	nữa.	Còn	con	xám	sẫm	cầm	cự	hồi	lâu	một
cách	khổ	sở	rồi	mới	chịu	thua.	Nó	chết	dần	một	cách	chậm	chạp	trong	cuộc	đua,	nỗi	uất	hận
làm	cho	ánh	mắt	nó	mỗi	lúc	một	đờ	đẫn.	Nó	cứ	thế	biến	mất,	vẫn	không	muốn	thừa	nhận	thất
bại	của	mình.

Khi	các	địch	thủ	đã	bị	bỏ	rơi,	Gunxarư	cảm	thấy	dường	như	dễ	thở	hơn.	Phía	trước	đã	hiện	ra
khúc	sông	uốn	cong	óng	ánh	bạc,	cánh	đồng	cỏ	xanh	tươi	và	đã	nghe	thấy	tiếng	người	reo	hò	từ
đằng	xa	dội	đến.	Thì	ra	những	người	cổ	vũ	hăng	say	nhất	đã	chờ	sẵn	ở	dọc	đường.	Họ	phi	ngựa
ở	hai	bên	đường,	reo	hò.	Đúng	lúc	đó,	đột	nhiên	Gunxarư	cảm	thấy	yếu	hẳn	đi.	Quãng	đường
dài	vừa	vượt	qua	đã	làm	nó	xuống	sức.	Sự	thể	ở	phía	sau	ra	sao,	những	con	khác	có	đuổi	kịp	nó
không	Gunxarư	không	biết.	Nó	không	sao	chạy	được	nữa,	kiệt	sức	rồi.

Nhưng	ở	phía	trước,	đám	người	đông	nghịt	đang	gào	thét	và	nhốn	nháo,	những	người	cưỡi
ngựa	và	đi	bộ	đã	ùa	tới	thành	hai	nhánh,	tiếng	reo	hò	mỗi	lúc	một	to	hơn,	mạnh	hơn.	Đột	nhiên
nó	nghe	thấy	rõ	mồn	một:	“Gunxarư!	Gunxarư!	Gunxarư!”	Và	thu	hút	vào	mình	những	tiếng
reo	hò	và	gào	thét	ấy,	như	hít	không	khí	vào	đầy	lồng	ngực,	Gunxarư	lại	lao	vút	lên	với	sức
mạnh	mới.	Chao	ôi,	con	người,	con	người!	Có	cái	gì	mà	họ	không	làm	được!...
Giữa	tiếng	ầm	ĩ	và	tiếng	reo	hò	hân	hoan	vang	lên	không	ngớt,	Gunxarư	vượt	qua	cái	hành	lang
ồn	ào	của	những	người	chào	đón,	và	nó	chạy	chậm	lại,	lượn	thành	một	vòng	tròn	trên	đồng	cỏ.
Nhưng	vẫn	chưa	phải	là	hết.	Bây	giờ,	cả	nó	lẫn	chủ	nó	đều	không	thuộc	về	mình	nữa.	Khi	con
ngựa	đã	lấy	lại	được	hơi	chút	ít	và	bình	tĩnh	lại,	đám	người	giãn	ra	quây	thành	một	vòng	tròn
nghênh	đón	người	chiến	thắng.	Tiếng	hoan	hô	lại	nổi	lên:	“Gunxarư!	Gunxarư!	Gunxarư!”.	Đồng
thời,	tên	chủ	nó	cũng	vang	dậy:	“Tanabai!	Tanabai!	Tanabai!”.
Và	đến	đây,	nhờ	sự	hứng	khởi	của	mọi	người,	một	phép	lạ	lại	diễn	ra	với	Gunxarư.	Kiêu	hãnh
và	dũng	mãnh,	nó	bước	vào	bãi	cát	giữa	trường	đua,	đầu	cất	cao,	mắt	cháy	rực.	Say	sưa	vì
không	khí	vinh	quan,	Gunxarư	vờn	múa	mấy	bước,	nghiêng	người	dạo	vó	đều	đều	hăm	hở	chực
chạy	nữa.	Nó	biết	nó	đẹp,	hùng	dũng	và	nổi	tiếng.

Tanabai	cho	ngựa	giễu	qua	trước	mặt	mọi	người,	hai	tay	dang	rộng	biểu	hiện	tư	thế	của	người
chiến	thắng,	và	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	lại	rộn	lên	tiếng	cầu	nguyện	như	một	hơi	thở	duy	nhất:
“Ôômiin!”,	và	hàng	trăm	cánh	tay	lại	đưa	lên	trán	và	những	bàn	tay	vuốt	xuôi	xuống	mặt	như
những	dòng	nước	chảy.
Liền	đó,	giữa	vô	vàn	khuôn	mặt,	Gunxarư	bỗng	nhìn	thấy	người	đàn	bà	quen	biết.	Nó	nhận	ra
chị	ngay,	khi	chị	đưa	hai	tay	vuốt	xuôi	trên	mặt,	tuy	lần	này	chị	không	choàng	tấm	khăn	san
thẫm	màu,	mà	choàng	khăn	trắng.	Chị	đứng	ở	hàng	đầu	đám	đông,	hạnh	phục	và	vui	sướng,
nhìn	Tanabai	và	Gunxarư	không	dứt	bằng	đôi	mắt	lấp	lánh	như	những	hòn	đá	ở	quãng	nước
chảy	xiết	chan	hoà	ánh	mặt	trời.	Theo	thói	quen,	Gunxarư	đi	về	phía	ấy	để	đứng	cạnh	chị,	để
ông	chủ	nói	chuyện	với	chị	và	chị	vọc	tay	vào	bờm	nó,	vuốt	ve	cổ	nó	bằng	đôi	tay	tuyệt	diệu,
mềm	mại	và	nhạy	cảm	như	cặp	môi	con	ngựa	cái	hồng	có	đốm	sao	trên	trán.	Nhưng	không	rõ



vì	sao,	Tanabai	rẽ	cương	sang	hướng	khác,	còn	con	ngựa	không	hiểu	chủ,	cứ	xoay	quanh,	hăm
hở	muốn	đến	gần	người	đàn	bà	ấy.	Chẳng	lẽ	ông	chủ	không	nhìn	thấy	người	đàn	bà	ấy	ở	đây
sao?	Hễ	có	dịp	là	bao	giờ	ông	chủ	cũng	nói	chuyện	với	người	đàn	bà	ấy	một	lát	kia	mà?

	

*

*					*
 

Cả	ngày	thứ	hai,	ngày	mùng	hai	tháng	năm,	cũng	là	một	ngày	lớn	lao	đối	với	Gunxarư.	Lần	này,
khoảng	quá	trưa,	trên	thảo	nguyên	diễn	ra	một	cuộc	chơi	hăng	say:	trò	cướp	dê,	một	kiểu	cưỡi
ngựa	chơi	bóng	đặc	sắc,	ở	đây	thay	cho	trái	ban	là	một	thân	dê	không	đầu.	Con	dê	có	cái	tiện
lợi	là	lông	nó	dài,	chắc	có	thể	từ	trên	mình	ngựa	túm	lấy	chân	hoặc	lông	nó	mà	lôi

Thảo	nguyên	lại	dậy	lên	tiếng	reo	hò	cổ	xưa,	mặt	đất	lại	vang	động	ầm	ầm	như	tiếng	trống.
Dòng	thác	lũ	những	người	cưỡi	ngựa	cổ	vũ	cuộc	chơi	lại	lồng	lộn	xung	quan	các	đấu	thủ,	la	gọi
và	gào	thét.	Đương	kim	anh	hùng	vẫn	là	Gunxarư.	Lần	này,	đã	chói	ngời	ánh	vinh	quan,	nó	lập
thức	chiếm	giữ	vai	trò	kẻ	mạnh	nhất	trong	cuộc	chơi.	Nhưng	Tanabai	giữ	sức	cho	nó	để	thi	thố
vào	giai	đoạn	chót,	cuộc	alaman-baiga,	khi	ấy	sẽ	diễn	ra	cuộc	giành	giật	tự	do:	kẻ	nào	khéo	léo
và	nhanh	nhẹn	sẽ	cướp	được	con	dê	đem	về	bản	mình.	Mọi	người	đến	chờ	đợi	alaman-baiga,
bởi	vì	đó	là	màn	chót	trọng	đại	nhất	của	cuộc	thi	tài.	Thêm	nữa,	bất	cứ	kỵ	sĩ	nào	cũng	có	quyền
tham	gia	cuộc	đua	tranh	này.	Người	nào	cũng	muốn	thử	hạnh	vận	của	mình.	

Trong	lúc	đó,	vầng	mặt	trời	tháng	năm	ì	ạch	xuống	thấp	dần	ở	phía	xa,	trên	xứ	Kazăc.	Nó	như
cái	lòng	đỏ	trứng	gà,	lồi	và	dầy	cộm.	Có	thể	nhìn	thẳng	vào	nó	không	phải	nheo	mắt.
Những	người	Kirghiya	và	Kazăc	phi	ngựa	cho	đến	chiều	tối,	treo	mình	trên	yên,	sà	xuống	chộp
lấy	thân	con	dê	ngay	trong	lúc	ngựa	đang	phi,	giằng	giật	nhau,	quấn	vào	nhau	thành	một	đám
huyên	náo,	rồi	lại	hò	hét	tản	ra	trên	cánh	đồng.
Mãi	đến	khi	có	những	bóng	đen	dài	loang	lổ	chạy	trên	thảo	nguyên,	các	cụ	mới	cho	phép	bắt
đầu	alaman-baiga.	Con	dê	bị	ném	vào	giữa	cái	vòng	tròn.	“Alaman!”.
Các	kỵ	sĩ	từ	bốn	phía	đổ	xô	đến,	túm	tụm	lại,	cố	chộp	lấy	cái	xác	con	dê	trên	mặt	đất.	Nhưng
chen	lấn	xô	đẩy	nhau	mà	tranh	cướp	cho	được	quả	không	phải	là	chuyện	dễ.	Những	con	ngựa
ngơ	ngác	xoay	quanh,	nhe	răng	cắn	nhau.	Gunxarư	thấy	rất	khó	chịu	trong	cái	đám	hỗn	độn
này,	nó	muốn	ra	chỗ	rộng	rãi,	nhưng	Tanabai	vẫn	không	làm	sao	chiếm	được	con	dê.	Đột
nhiên,	một	giọng	nói	chói	tai	vang	lên:	“Chặn	lại,	người	Kazăc	lấy	được	rồi!”.	Một	người	Kazăc
trẻ	tuổi,	mặc	chiếc	va	rơi	rách	bươm,	cưỡi	con	ngựa	đực	nâu	sẫm	dáng	bộ	hung	hăng	vượt	ra
khỏi	đám	người	ngựa	đang	xoay	tròn.	Anh	ta	vừa	phóng	chạy	vừa	kéo	cái	xác	dê	lên,	kẹp	chặt
dưới	chân	bên	bàn	đạp.
-	Bắt	lấy!	Con	màu	nâu	ấy!	–	Tất	cả	cùng	la	hét	và	băng	mình	đuổi	theo-	Nhanh	lên,	Tanabai.	Chỉ
có	anh	mới	có	thể	đuổi	kịp.



Người	Kazăc	cưỡi	con	ngựa	nâu	sẫm	phi	thẳng	về	phía	vừng	mặt	trời	hoàng	hôn	đỏ	thắm,	con
dê	lủng	lẳng	dưới	chân	bàn	đạp.	Dường	như	chỉ	chút	xíu	nữa	thôi	là	anh	tay	bay	thẳng	vào	vừng
mặt	trời	rực	lửa	và	tan	ra	thành	đám	khói	đỏ.

Gunxarư	không	hiểu	tại	sao	Tanabai	lại	ghìm	nó.	Nhưng	Tanabai	hiểu	rằng	cần	phải	để	cho
chàng	jighit	Kazăc	tách	khỏi	đám	người	cưỡi	ngựa	ào	ạt	đuổi	theo,	vượt	ra	xa	những	người
cùng	làng	đang	vội	vã	đến	tiếp	cứu	cho	anh	ta.	Nếu	những	người	này	vây	bọc	quanh	con	ngựa
nâu	làm	thành	vòng	chắn	thì	không	sức	mạnh	nào	có	thể	đoạt	lại	nổi	cái	vật	mà	gã	Kazắc	đã
chiếm	được.	Chỉ	có	chiến	đấu	tay	đôi	mới	có	cơi	hội	thành	công.

Chờ	đúng	dịp,	Tanabai	cho	Gunxarư	phóng	thả	sức.	Gunxarư	phóng	thẳng	về	phía	mặt	trời,
nhoài	mình	sát	đất,	tiếng	người	nói	và	tiếng	vó	ngựa	lập	tức	bị	bỏ	lại	phía	sau,	lùi	xa	dần,
khoảng	cách	giữa	nó	và	con	ngựa	màu	nâu	rút	ngắn	dần.	Con	ngựa	nâu	phải	mang	một	vật
nặng,	đuổi	kịp	nó	không	lấy	gì	làm	khó.	Tanabai	cho	Gunxarư	chạy	ở	phía	bên	phải	con	ngựa
nâu.	Cái	thân	con	dê	bị	kẹp	dưới	chân	người	kỵ	mã,	ở	sườn	bên	phải	con	ngựa.	Bây	giờ	hai	bên
đã	lên	ngang	bằng	nhau.	Tanabai	ngồi	trên	yên	cúi	xuống	để	túm	lấy	chân	con	dê	và	giằng	về
phía	mình.	Nhưng	gã	Kazăc	khéo	léo	chuyển	nó	từ	bên	phải	sang	phía	bên	trái.Hai	con	ngựa	cứ
thế	phi	thẳng	về	phía	mặt	trời.	Bây	giờ	Tanabai	cần	tụt	lại	sau	một	chút	để	lại	đuổi	kịp	đối	thủ
từ	phía	bên	trái.	Khó	mà	làm	cho	Gunxarư	rời	khỏi	con	ngựa	nâu,	nhưng	Tanabai	đã	thực	hiện
được	cả	thủ	đoạn	ấy.	Song	gã	Kazăc	mặc	chiếc	va	rơi	rách	lại	đã	kịp	thời	chuyển	con	dê	sang
phía	bên	kia.

-	Cừ	lắm!	–	Tanabai	say	sưa	reo	lên.

Hai	con	ngựa	vẫn	cứ	phóng	thẳng	về	phía	mặt	trời.
Không	thể	tiếp	tục	đánh	bài	liều	được	nữa.	Tanabai	cho	ngựa	chạy	gần	như	áp	sát	vào	con
ngựa	nâu	và	nhoài	mình	nằm	áp	ngực	lên	mỏm	yên	của	gã	Kazăc.	Gã	kia	toan	cho	ngựa	tách	ra,
nhưng	Tanabai	không	để	cho	gã	làm	như	vậy.	Sự	nhanh	nhẹn	và	uyển	chuyển	của	Gunxarư
khiến	ông	có	thể	gần	như	nằm	trên	cổ	con	ngựa	nâu.	Nhờ	vậy	ông	đã	với	tay	được	tới	thân	con
dê	và	bắt	đầu	giằng	nó	về	phía	mình.	Hành	động	ở	phía	bên	phải	có	điều	thuận	lợi	cho	Tanabai,
thêm	nữa	hai	tay	ông	không	vướng	víu	gì.	Ông	đã	kéo	được	non	nửa	thân	con	dê.

-	Giữ	cho	vững	nhé,	anh	bạn	Kazăc!	–	Tanabai	gào	lên.

-	Nói	nhảm,	anh	bạn	ơi,	đừng	hòng	lấy	được	của	tôi.	–	gã	kia	đáp.

Bắt	đầu	cuộc	giằng	co	trong	lúc	ngựa	vẫn	phi	như	điên.	Như	hai	con	đại	bàng	cùng	bám	chặt	lấy
một	con	mồi,	họ	gào	thét	vang	trời,	thở	khò	khè	và	gầm	gừ	như	con	thú,	doạ	nạt	nhau,	tay	họ
đan	chéo	vào	nhau,	móng	tay	rỉ	máu.	Hai	con	ngựa	gắn	chặt	với	nhau	trong	cuộc	đấu	tay	đôi
của	hai	người	cưỡi,	hung	hăng	phóng	như	bay,	hối	hả	đuổi	cho	kịp	vầng	mặt	trời	đỏ	thắm.



Cầu	trời	ban	phước	cho	tổ	tiên	ta,	các	vị	đã	để	lại	cho	chúng	ta	những	trò	chơi	đàn	ông	dũng
mãnh	này!
Tấm	thân	dê	bây	giờ	ở	giữa	hai	người,	bị	giăng	lơ	lửng	giữa	hai	con	ngựa	đang	phi.	Sắp	đến	lúc
kết	thúc.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	răng	nghiến	chặt,	vận	dụng	hết	sức	lực	lối	kéo	tấm	thân	dê,	mỗi
người	đều	cố	kẹp	chặt	nó	dưới	chân	để	rồi	bứt	ra	khỏi	đối	thủ	và	phới	cho	mau.	Gã	Kazăc	khoẻ
lắm.	Hai	tay	gã	rất	đô,	gân	guốc,	thêm	nữa	gã	trẻ	hơn	Tanabai	nhiều.	Nhưng	kinh	nghiệm	là
điều	rất	lợi	hại.	Tanabai	bất	ngờ	rút	chân	phải	ra	khỏi	bàn	đạp	và	đạp	chân	vào	sườn	con	ngựa
nâu.	Ông	vừa	đạp	chân	vào	ngựa	của	đối	phương	vừa	kéo	con	dê	về	phía	mình,	những	ngón	tay
của	gã	Kazăc	tê	ra	một	cách	chậm	chạp.

-	Bám	cho	vững	nhé!	–	Kẻ	bị	thua	còn	kịp	báo	trước	cho	Tanabai.

Cái	giúi	đột	ngột	làm	Tanabai	suýt	văng	khỏi	yên.	Nhưng	ông	vẫn	trụ	vững	được.	Một	tiếng	reo
hân	hoan	buột	ra	từ	lồng	ngực	ông.	Ông	cho	ngựa	quay	ngặt	hẳn	lại,	rồi	thúc	ngựa	chạy,	kẹp
chặt	dưới	bàn	đạp	cái	vật	đã	đoạt	được	trong	cuộc	đấu	tay	đôi	quyết	liệt	và	ngay	thẳng.	Một
đám	người	cưỡi	ngựa	reo	hò	ầm	ĩ	phóng	như	bay	tới	đón	ông.

-	Gunxarư!	Gunxarư	lấy	được	rồi!

Một	toán	Kazăc	đông	đảo	xông	tới	chặn	đường.

-	Ôi	bai,	bắt	lấy,	chặn	lấy	Tanabai!

Bây	giờ	cần	nhất	là	lẩn	tránh	cuộc	chặn	bắt,	để	cho	người	làng	mau	chóng	đến	vây	quanh	mình
làm	thành	một	hàng	rào	che	chắn.
Tanabai	lại	cho	ngựa	rẽ	quặt	một	cách	đột	ngột,	lần	tránh	những	kẻ	chặn	bắt.	“Cảm	ơn
Gunxarư,	cảm	ơn	con	yêu	qúi,	mày	khôn	lắm!”	–	ông	thầm	cám	ơn	con	ngựa:	nó	hiểu	được	từng
cái	nghiêng	người	nhỏ	nhẹ	nhất	của	ông,	khi	thì	quặt	về	phía	này,	khi	thì	quặt	sang	phía	khác,
lẩn	tránh	cuộc	truy	đuổi.
Rạp	bụng	sát	đất,	con	ngựa	ra	khỏi	khúc	quanh	khó	khăn	và	phóng	thẳng	đường.	Lúc	này	người
làng	Tanabai	đã	phi	ngựa	đến,	dàn	thành	hàng,	che	chắn	cả	hai	bên	và	phía	sau,	rồi	cả	cụm
người	ngựa	dầy	đặc	ấy	cùng	nhau	phóng	chạy.	Nhưng,	những	người	đuổi	theo	lại	xông	tới	chặn
đầu.	Lại	phải	đổi	hướng	và	chạy	trốn.	Như	những	đàn	chim	bay	nhanh,	khi	thì	nghiên	cánh	bên
này,	khi	thì	chao	cánh	bên	kia,	đám	người	chạy	trốn	và	tuy	đuổi	lao	vùn	vụt	trên	thảo	nguyên
bao	la.	Bụi	cuồn	cuộn	bốc	lên	trong	không	trung,	tiếng	nói	âm	vang,	có	người	ngã	cùng	với
ngựa,	có	người	lộn	nhào	qua	đầu	ngựa,	có	người	khập	khiễng	đuổi	theo	ngựa	của	mình,	nhưng
tất	cả,	không	trừ	một	ai,	đều	bị	lôi	cuốn	vào	cái	hăng	say	của	cuộc	đua.	Trong	trò	chơi,	không	ai
có	trách	nhiệm	gì	cả.	Sự	liều	lĩnh	và	gan	dạ	là	con	người	cùng	một	mẹ…
Mặt	trời	chỉ	còn	lấp	ló	chút	đường	rìa,	hoàng	hôn	đã	xuống,	alaman-baiga	vẫn	tiếp	diễn	trong
cái	mát	mẻ	xanh	lam	của	buổi	chiều	tà,	đất	rung	chuyển	dưới	vó	ngựa.	Không	còn	ai	la	hét	nữa,
không	còn	ai	đuổi	ai	nữa,	nhưng	mọi	người	vẫn	phi	ngựa,	say	sưa	trong	đà	chuyển	động.	Dàn
thành	tuyến	ngang,	đám	ngựa	ào	ào	như	làn	sóng	tối	thẫm	tràn	từ	vùng	chân	núi	này	đến	vùng
chân	núi	khác	theo	nhịp	điệu	và	nhạc	điệu	chạy	đua.	Hẳn	là	vì	vậy	những	người	cưỡi	ngựa	mới
đăm	chiêu	và	trầm	lặng	như	thế,	có	lẽ	đấy	chính	là	nguồn	gốc	phát	sinh	ra	những	âm	thanh
vang	động	của	đômbra[1]	và	kômuzơ[2]	Kirghizya…

Đã	gần	đến	sông.	Sông	lấp	lánh	mờ	mờ	ở	phía	trước,	sau	những	bụi	cây	tối	thẫm.	Chỉ	còn	một
quãng	ngắn	nữa	thôi.	Sang	bên	kia	sông	là	trò	chơi	chấm	dứt,	đấy	là	bản.	Tanabai	và	những
người	hộ	vệ	ông	vẫn	họp	thành	một	cụm	dày	đặc.	Gunxarư	chạy	ở	giữa	như	con	tàu	chính	xung



quanh	có	tàu	hộ	tống.
Nhưng	nó	đã	mệt,	mệt	lắm	rồi:	hôm	nay	là	một	ngày	quá	vất	vả.	Con	ngựa	đã	kiệt	sức.	Hai
chàng	Jighit	phi	ngựa	hai	bên	nắm	cương	nó	mà	kéo,	không	cho	nó	ngã	xuống.	Những	người
khác	che	chắn	cho	Tanabai	ở	phía	sau	và	hai	bên.	Còn	ông	nằm	đè	ngực	lên	tấm	thân	dê	vắt
ngang	trước	yên.	Đầu	Tanabai	lắc	lư,	ông	phải	khó	khăn	lắm	mới	ngồi	vững	trên	yên.	Nếu	lúc
này	không	có	những	người	cưỡi	ngựa	đi	kèm	bên	cạnh,	cả	ông	lẫn	con	ngựa	của	ông	đều	không
còn	sức	di	chuyển	nữa.	Chắc	hẳn	trước	kia	người	ta	cũng	mang	chiến	lợi	phẩm	chạy	trốn	như
thế,	chắc	hẳn	người	ta	đánh	tháo	cho	một	batưr	bị	thương	sa	vào	tay	địch	cũng	bằng	cách	như
thế…
Kia	là	con	sông,	kia	là	đồng	cỏ,	lúc	này	vẫn	còn	nhìn	thấy	được	quãng	sông	cạn	rộng	lớn	toàn	đá
sỏi	trong	bóng	tối.
Những	người	cưỡi	ngựa	xông	ào	xuống	nước.	Sông	sôi	sục,	sủi	réo	lên.	Các	tay	Jighit	kéo
Gunxarư	sang	bờ	bên	kia,	xuyên	qua	những	đám	mây	bụi	nước,	trong	tiếng	móng	ngựa	nện
chát	chúa.	Thế	là	xong!	Thắng	lợi!
Một	người	nhấc	thân	con	dê	khỏi	yên	ngựa	của	Tanabai	và	phi	về	bản.
Những	người	Kazăc	dừng	lại	bên	kia	sông.
-	Cảm	ơn	các	bạn	đã	tham	dự	cuộc	vui!	–	Người	Kirghizya	lớn	tiếng	nói	với	họ.
-	Chúc	các	bạn	mạnh	khoẻ!	Mùa	thu	ta	sẽ	lại	gặp	nhau!	–	Người	Kazăc	đáp	lại	và	quay	ngựa	trở
về.
Trời	đã	tối	hẳn.	Tanabai	ngồi	chơi	ở	nhà	một	người	làng,	còn	Gunxarư	cùng	với	những	con
ngựa	khác	bị	cột	ngoài	sân.	Chưa	bao	giờ	Gunxarư	mệt	đến	thế,	nếu	không	kể	ngày	tập	luyện
đầu	tiên.	Nhưng	hồi	ấy	nó	chỉ	là	cành	liễu	nhỏ	bé	so	với	nó	bây	giờ.	Trong	nhà	người	ta	đang
nói	về	nó.
-	Uống	đi,	Tanabai,	uống	mừng	Gunxarư:	không	có	nó	thì	hôm	nay	ta	không	giành	được	thắng
lợi.
-	Đáng,	con	ngựa	nâu	dũng	mãnh	như	sư	tử.	Gã	Kazăc	ấy	cũng	khoẻ	lắm.	Gã	sẽ	tiến	xa	đấy.
-	Đúng	thế.	Ngay	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	như	thấy	trước	mắt	cái	lúc	Gunxarư	tránh	né	cuộc	chặn
bắt,	đúng	là	nó	rạp	mình	sát	đất	như	ngọn	cỏ.	Nhìn	mà	nghẽn	thở.
-	Còn	phải	nói.	Thời	xưa,	các	batưr	mà	có	được	con	ngựa	như	thế	để	đi	tập	kích	thì	tuyệt.
Không	phải	là	ngựa	nữa,	mà	là	một	đandun[3]	mới	đúng!
-	Tanabai,	bao	giờ	anh	định	cho	nó	gần	ngựa	cái?
-	Kể	thì	bây	giờ	nó	cũng	đã	theo	đuổi	ngựa	cái	rồi	đấy,	nhưng	còn	hơi	sớm.	Mùa	xuân	sắp	tới	là
vừa	đúng	lúc.	Từ	mùa	thu	tôi	sẽ	thả	cho	nó	ăn	cỏ	tươi	để	nó	béo	tốt	lên…
Ngà	ngà	say,	họ	còn	ngồi	chơi	hồi	lâu,	ôn	lại	từng	chi	tiết	của	alaman-baiga	và	những	ưu	điểm
của	Gunxarư,	còn	nó	vẫn	đứng	ngoài	sân	hong	mình	cho	ráo	mồ	hôi	và	gặm	hàm	thiếc.	Nó	sẽ
phải	nhịn	đói	đứng	nghỉ	cho	đến	rạng	sáng.	Nhưng	không	phải	cái	đói	dày	vò	nó.	Hai	vai	ê	ẩm,
chân	dường	như	không	phải	là	chân	của	nó	nữa,	móng	nóng	nực,	trong	đầu	vẫn	âm	vang	tiếng
ầm	ầm	của	alaman-baiga.	Nó	vẫn	tưởng	tượng	thấy	tiếng	hò	hét	và	cuộc	truy	đổi.	Chốc	chốc	nó
lại	rùng	mình,	và	thở	phì	phì,	giỏng	tai	nghe.	Nó	rất	muốn	nằm	lăn	ra	trên	cỏ,	vùng	vẫy	một	lúc
cho	nhẹ	mình	và	đi	rong	chơi	cùng	với	những	con	ngựa	khác	trên	bãi	chăn	thả.	Nhưng	ông	chủ
mãi	không	ra.

Tuy	vậy,	lát	sau	ông	cũng	xuất	hiện,	hơi	chuệch	choạng	trong	bóng	tối.	Ở	ông	toát	ra	một	mùi
gì	nồng	nặc,	gay	gắt.	Điều	này	hiếm	khi	xảy	ra	với	ông.	Một	năm	nữa,	Gunxarư	sẽ	phải	tiếp	xúc
với	một	người	thường	xuyên	toả	ra	cái	mùi	khó	chịu	ấy.	Nó	căm	ghét	con	người	ấy	và	cái	mùi
ghê	tởm	ấy.
Tanabai	đến	gần	con	ngựa,	vỗ	nhẹ	vào	vai	nó,	thọc	tay	xuống	dưới	tấm	dạ	lót	yên.
-	Đã	bớt	hừng	hực	rồi	phải	không?	Mệt	chứ?	Tao	cũng	mệt	kinh	người.	Mày	đừng	nhìn	tao
gườm	gườm	như	thế,	đúng	là	tao	đã	nhậu	nhẹt,	chính	là	để	mừng	mày	đấy.	Ngày	hội	mà.	Với	lại
tao	uống	cũng	vừa	phải	thôi.	Tao	biết	việc	tao	làm,	mày	nên	nhớ	như	vậy.	Ngay	ở	mặt	trận	tao
cũng	không	đi	quá	đà.	Thôi	đi,	đừng	gườm	gườm	như	thế,	Gunxarư.	Bây	giờ	ta	sẽ	về	với	đàn,	ta



sẽ	nghỉ	ngơi…
Ông	chủ	xiết	đai	bụng	ngựa,	nói	chuyện	một	lát	với	những	người	khác	đã	ra	khỏi	nhà.	Rồi	mọi
người	lên	ngựa	tản	ra	về.
Tanabai	cho	ngựa	đi	trên	những	ngõ	xóm	đã	ngủ	yên.	Bốn	bề	vắng	lặng.	Các	cửa	sổ	tối	om.
Văng	vẳng	tiếng	ì	ì	của	chiếc	máy	kéo	làm	việc	trên	cánh	đồng.	Trăng	đã	lơ	lửng	trên	các	dẫy
núi,	những	cây	táo	nở	hoa	trăng	trắng	trong	các	khu	vườn,	một	con	hoạ	mi	cất	tiếng	hót	đâu
đó.	Không	rõ	vì	sao,	cả	bản	chỉ	có	một	mình	nó.	Nó	hót,	lắng	nghe	tiếng	hót	của	mình,	ngừng
một	lát	rồi	lại	cất	lên	những	tiếng	ríu	rít	và	tiếng	huýt	du	dương.
Tanabai	ghìm	ngựa.
-	Đẹp	quá	–	Ông	nói	thành	tiếng.	–	Mà	yên	tĩnh	làm	sao!	Chỉ	có	một	con	hoạ	mi	cất	tiếng	hót.
Mày	hiểu	không,	Gunxarư?	Mày	hiểu	sao	được…	Mày	muốn	về	với	bầy,	còn	tao…
Hai	thày	tớ	đi	qua	xưởng	rèn,	rồi	từ	đây	lẽ	ra	phải	đi	theo	lối	xóm	ngoài	cùng,	ra	sông	và	về	chỗ
những	đàn	ngựa.	Nhưng	không	rõ	vì	sao	ông	chủ	rẽ	cương	sang	hướng	khác.	Ông	cho	ngựa	đi	ở
ngõ	giữa	bản,	đến	cuối	ngõ	ông	dừng	lại	cạnh	sân	nhà	người	đàn	bà	ấy.	Một	con	chó	con	chạy
ra,	con	chó	thường	chạy	theo	đứa	bé	gái	con	chị,	nó	cất	tiếng	sủa	rồi	im	bặt,	vẫy	đuôi.	Ông	chủ
ngồi	trên	yên,	im	lặng,	nghĩ	ngợi	điều	gì,	rồi	thở	dài	và	lưỡng	lự	kéo	cương.
Con	ngựa	lại	đi	tiếp.	Tanabai	rẽ	xuống	phía	sông,	và	ra	đến	đường	cái,	ông	giục	ngựa	đi	nhanh.
Chính	Gunxarư	cũng	muốn	mau	mau	về	khu	trại	du	mục.	Nó	đi	qua	đồng	cỏ.	Sông	kia	rồi,	móng
nó	gõ	lộp	cộp	trên	bờ	sông.	Nước	lạnh,	réo	ầm	ầm.	Bỗng	nhiên,	đến	giữa	quãng	lội,	ông	chủ	ghì
cương	đột	ngột,	bắt	nó	quay	ngược	hẳn	lại.	Gunxarư	nguẩy	đầu	một	cái,	tưởng	ông	chủ	lầm.
Chẳng	có	việc	gì	phải	quay	ngược	trở	lại.	Có	thể	đi	loanh	quanh	như	thế	bao	lâu	nữa?	Nhưng	để
trả	lời	nó,	ông	chủ	quất	nó	một	roi.	Gunxarư	không	ưa	người	ta	đánh	nó.	Nó	gặm	hàm	thiếc
một	cách	cáu	kỉnh,	miễn	cưỡng	vâng	lệnh	và	đi	ngược	trở	lại.	Lại	qua	đồng	cỏ,	lại	đi	trên	đường
cái,	lại	đến	cái	sân	ấy.
Đến	nơi,	ông	chủ	lại	nhấp	nhổm	ngồi	trên	yên,	kéo	cương	lúc	thì	sang	phía	này,	lúc	thì	sang
phía	khác.	Không	thể	hiểu	nổi	ông	chủ	muốn	gì.	Hai	thày	tớ	dừng	lại	bên	cổng.	Thực	ra	chẳng
có	cổng	giả	gì	cả.	Chỉ	còn	lại	hai	cái	cột	xiêu	vẹo	mà	thôi.	Con	chó	con	lại	chạy	ra,	cất	tiếng	sủa
rồi	im	bặt,	vẫy	đuôi.	Trong	nhà	im	ắng	và	tối	om.
Tanabai	xuống	ngựa,	đi	vào	sân,	dắt	ngựa	theo,	và	đến	gần	cửa	sổ,	ông	gõ	một	ngón	tay	vào
kính.
-	Ai	đấy?	–	Trong	nhà	có	tiếng	hỏi.
-	Anh	đây,	Buiubiugian,	mở	cửa	cho	anh.	Nghe	thấy	chứ,	anh	đây	mà!
Trong	nhà	loé	lên	một	ánh	lửa,	cửa	sổ	sáng	mờ	mờ.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	Đi	đâu	mà	đến	muộn	thế?	–	Biubiugian	xuất	hiện	ở	cửa.	Chị	mặc	chiếc	áo
dài	trắng,	cổ	không	cài	khuy,	mái	tóc	đen	nhánh	xoã	trên	vai.	Ở	chị	toả	ra	mùi	hơi	ấm	của	cơ
thể	và	cái	mùi	kì	dị	của	một	thứ	cỏ	lạ.
-	Thứ	lỗi	cho	anh.	–	Tanabai	nói	khẽ	-	Cuộc	diễu	hành	alaman	tan	muộn.	Anh	mệt.	Con	ngựa
hoàn	toàn	kiệt	sức	rồi.	Nó	cần	được	nghỉ,	mà	về	đến	chỗ	đàn	ngựa	thì	khá	xa,	em	biết	đấy.
Biubiugian	im	lặng	một	lát.
Mắt	chị	bừng	sáng	rồi	lại	tối	sầm	đi	như	hòn	đá	dưới	đáy	nươc	chan	hoà	ánh	trăng.	Con	ngựa
chờ	chị	đến	gần	và	vuốt	ve	cổ	nó,	nhưng	chị	không	đến.
-	Lạnh	đấy	–	Biubiugian	so	vai	–	Này,	đứng	đấy	làm	gì?	Nếu	vậy	thì	vào	đi.	Anh	thật	rõ	khéo
kiếm	cớ	-	Chị	bật	cười.	–	Chính	em	cũng	khổ	tâm	không	chịu	nổi	khi	thấy	anh	cứ	cưỡi	ngựa
đứng	quanh	quẩn	ở	đây,	cứ	như	đứa	trẻ	con	ấy.
-	Anh	vào	ngay	đây.	Để	anh	buộc	ngựa	đã.
-	Để	nó	ở	góc	sân,	cạnh	bức	tường	kia	kìa.
Chưa	bao	giờ	hai	tay	ông	chủ	run	đến	thế.	Ông	hấp	tấp	tháo	hàm	thiếc	và	loay	hoay	mãi	với
mấy	cái	đai	bụng:	ông	nới	lỏng	cái	này,	còn	cái	kia	lại	bỏ	quên.
Ông	vào	nhà	cùng	với	Biubiugian,	và	lát	sau	đèn	tắt.
Con	ngựa	cảm	thấy	bỡ	ngỡ	vì	phải	đứng	trong	sân	nhà	lạ.
Trăng	sáng	ngời	ngợi.	Nghếch	mắt	qua	bờ	tường,	Gunxarư	nhìn	thấy	những	ngọn	núi	ban	đêm
vươn	lên	cao	vút,	ngập	trong	ánh	hào	quang	màu	sữa	trắng	xanh.	Nó	nghiêng	ngóng	đôi	tai
thính	nhạy,	lắng	nghe.	Nước	róc	rách	trong	mương.	Xa	xa,	vẫn	chiếc	máy	kéo	ấy	ì	ì	trên	cánh
đồng,	và	vẫn	con	chim	hoạ	mi	ấy	một	mình	hót	trong	các	khu	vườn.



Từ	trên	cây	táo	gần	đấy,	những	cánh	hoa	trắng	rụng	xuống,	nhẹ	nhàng	đậu	lên	đầu	và	bờm	con
ngựa.
Đêm	sáng	dần.	Con	ngựa	đứng	đổi	chân	tại	chỗ,	dồn	sức	nặng	cơ	thể	từ	chân	này	sang	chân	kia,
kiên	nhẫn	chờ	đợi	chủ.	Nó	không	biết	nó	sẽ	còn	phải	đứng	ở	đây	nhiều	lần	nữa	cho	qua	đêm
đến	sáng.
Rạng	sáng	Tanabai	mới	ra,	đóng	hàm	thiếc	cho	ngựa	bằng	đôi	tay	ấm	áp.	Bây	giờ	cả	tay	ông
cũng	thoang	thoảng	cái	mùi	kỳ	dị	của	thứ	cỏ	lạ.
Biubiugian	ra	tiễn	Tanabai.	Chị	nép	mình	vào	Tanabai,	còn	Tanabai	hôn	chị	một	lúc	lâu.
-	Ria	của	anh	đâm	vào	má	em	–	Chị	thì	thầm	–	Mau	lên	kẻo	sáng	mất	rồi.	–	Chị	toan	quay	trở
vào.
-	Biubiu,	lại	đây.	–	Tanabai	gọi.	–	Này,	em	vuốt	ve	vỗ	về	nó	đi.	–	Ông	nghiêng	đầu	về	phía
Gunxarư.	–	Em	đừng	làm	chúng	tôi	phiền	lòng!
-	Chết	nỗi,	em	quên	mất.	–	Chị	bật	cười.	–	Anh	xem,	người	nó	đầy	hoa	táo.	–	Và	chị	vừa	nói
những	lời	âu	yếm	vừa	vuốt	ve	con	ngựa	bằng	đôi	tay	kỳ	diệu,	mềm	mại	và	nhạy	cảm	như	cặp
môi	con	ngựa	cái	nhỏ	nhắn	có	đốm	sao	trên	trán.
Sang	qua	sông,	ông	chủ	cất	tiếng	hát.	Vừa	đi	vừa	nghe	chủ	hát	thật	thú	vị,	và	Gunxarư	rất	muốn
mau	mau	về	với	các	bầy	ngựa	ở	bãi	chăn.

Những	đêm	tháng	năm	ấy	thật	là	may	mắn	cho	Tanabai.	Vừa	đúng	phiên	ông	coi	ngựa	ban
đêm.	Và	Gunxarư	bắt	đầu	một	lối	sống	ban	đêm	kỳ	lạ.	Ban	ngày	Tanabai	chăn	ngựa,	nghỉ	ngơi,
ban	đêm	ông	lùa	đàn	ngựa	vào	lũng,	rồi	lại	cưỡi	Gunxarư	phóng	đến	sân	nhà	ấy.	Sớm	tinh	mơ,
còn	mờ	đất,	như	những	kẻ	ăn	cắp	ngựa,	ông	lại	hộc	tốc	thúc	Gunxarư	băng	theo	những	con
đường	mòn	khó	nhận	thấy	trên	thảo	nguyên,	về	với	đàn	bị	bỏ	lại	trong	thung	lũng.	Ở	đây,	ông
chủ	lùa	đàn	ngựa	tập	trung	lại,	kiểm	đếm	và	cuối	cùng	ông	yên	tâm.	Gunxarư	thật	là	vất	vả.	Ở
đằng	này	cũng	như	ở	đằng	ấy,	ông	chủ	đều	vội	vã,	cả	lượt	đi	lẫn	lượt	về,	mà	ban	đêm	chạy	qua
những	chỗ	không	có	đường	sá	chẳng	phải	là	chuyện	dễ	dàng	gì	cho	cam.	Nhưng	ông	chủ	muốn
như	thế.
Gunxarư	lại	muốn	điều	khác	kia.	Nếu	được	tùy	ý,	nó	sẽ	không	vắng	mặt	trong	đàn.	Con	đực	ở
đó	đã	trưởng	thành.	Hiện	giờ	nó	vẫn	còn	sống	hoà	thuận	với	con	đực	đầu	đàn,	nhưng	nó	và	con
đầu	đàn	ngày	càng	va	chạm	thường	xuyên	hơn	khi	cùng	theo	đuổi	một	con	cái.

Ngày	càng	thường	xuyên	hơn,	Gunxarư	vươn	cao	cổ	và	cất	đuôi	lên	như	cái	kèn,	phô	trương	vẻ
đẹp	của	mình	trước	đàn	ngựa.	Nó	hí	vang	lừng,	nổi	nóng,	cắn	vào	đùi	những	con	cái.	Rõ	ràng	là
lũ	ngựa	cái	lấy	thế	làm	thích,	chúng	say	mê	Gunxarư	khiến	con	đực	đầu	đàn	phát	ghen.
Gunxarư	nhiều	phen	khốn	khổ	với	nó:	đây	là	một	con	ngựa	già	hung	dữ,	hay	sinh	sự.	Nhưng	thà
rằng	lo	sợ	và	chạy	trốn	con	ngựa	đầu	đàn	cũng	còn	hơn	là	đứng	suốt	đêm	ở	sân.	Đứng	ở	đay	nó
nhớ	những	con	ngựa	cái.	Nó	dậm	chân	hồi	lâu,	nện	móng	xuống	đất	và	mãi	sau	mới	chịu	yên
phận.	Ai	biết	những	chuyến	đi	đêm	như	vậy	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa,	nếu	như	không	có	một
việc	tình	cờ	xảy	ra…
Đêm	ấy,	như	thường	lệ,	Gunxarư	đứng	ở	sân,	buồn	nhớ	bầy	trong	lúc	chờ	đợi	ông	chủ,	và	nó	đã
bắt	đầu	ngủ	gà	ngủ	gật.	Dây	cương	buộc	treo	cao	vào	cái	xà	dưới	rìa	mái	nhà	khiến	nó	không
nằm	xuống	được:	mỗi	lần	cúi	đầu	xuống,	hàm	thiếc	lại	nghiến	vào	phần	thịt	mềm	của	mõm.
Nhưng	nó	buồn	ngủ	quá.	Không	khí	có	bề	nằng	nặng,	mây	đen	bao	phủ	bầu	trời.

Đang	chập	chờn	nửa	thức	nửa	ngủ,	Gunxarư	bỗng	nghe	thấy	cây	cối	nghiêng	ngả,	rào	rào,



dường	như	có	kẻ	nào	ập	tới,	xô	chuyển	và	quật	đổ	cây.	Gió	ào	ào	tràn	qua	sân,	làm	cho	cái
thùng	vắt	sữa	rỗng	không	lăn	ầm	ầm,	giật	phăng	những	quần	áo	lót	phơi	trên	giây	và	phăm
phăm	cuốn	đi.	Con	chó	kêu	ăng	ẳng,	cuống	quít	không	biết	rúc	vào	đâu.	Gunxarư	phì	một	tiếng
giận	dữ,	đứng	lặng	đi,	dỏng	tai	nghe	ngóng.	Nghển	đầu	cao	hơn	bờ	tường,	nó	chăm	chú	nhìn
bóng	tối	sậm	đặc	lại	một	cách	đáng	ngờ:	nó	nhìn	ra	thảo	nguyên,	từ	phía	ấy	một	cái	gì	ghê	gớm
đang	ầm	ầm	kéo	đến.	Lát	sau,	đêm	tràn	đầy	tiếng	răng	rắc	như	rừng	cây	bị	quật	đổ,	sấm	ầm
ầm,	ánh	chớp	lằng	nhằng	trong	các	đám	mây.	Mưa	trút	xuống	xối	xả.	Gunxarư	lồng	lên	như	bị
roi	quất,	cố	dứt	dây	trồng,	hí	ầm	ĩ	một	cách	tuyệt	vọng	vì	lo	sợ	cho	bầy	của	mình.	Bản	năng
ngàn	đời	lo	bảo	vệ	cho	nòi	giống	mình	khỏi	bị	nguy	hiểm	thức	tỉnh	trong	nó.	Bản	năng	gọi	nó
về	cứu	các	con	khác.	Phát	khùng	lên,	nó	nổi	loạn	chống	lại	dây	cương,	hàm	thiếc,	chống	lại	cái
dây	tròng	bằng	sợi	lông,	chống	lại	tất	cả	những	gì	giữ	chặt	nó	ở	đây.	Nó	bắt	đầu	lồng	lộn,	dùng
móng	cào	đất	và	không	ngừng	hí	vang,	hi	vọng	nghe	thấy	tiếng	đáp	lại	của	bầy.	Nhưng	chỉ	có
tiếng	bão	gào	rít.	Chao	ôi,	nếu	lúc	đó	nó	dứt	được	dây	buộc!..

Ông	chủ	từ	trong	nhà	nhảy	bổ	ra,	mặc	chiếc	áo	lót	màu	trắng,	người	đàn	bà	chạy	theo	ông,	cũng
bận	đồ	trắng.	Thoáng	chốc	quần	áo	họ	đã	thẫm	đen	lại	dưới	trời	mưa.	Ánh	chớp	xanh	loé	sáng
trên	khuôn	mặt	ướt	của	họ,	làm	lộ	ra	trong	bóng	tối	một	phần	ngôi	nhà	với	cánh	cửa	đập	ra
đập	vào	trước	gió.
-	Đứng	yên!	Đứng	yên!	–	Tanabai	quát	con	ngựa,	định	tháo	dây	tròng	cho	nó.	Nhưng	nó	không
còn	nhận	ra	ông	nữa.	Con	ngựa	chồm	vào	chủ	như	một	con	thú,	dùng	móng	làm	sập	đổ	bức
tường	và	vẫn	lồng	lộn	hòng	đứt	dây.	Tanabai	nép	sát	vào	tường,	lén	đến	gần	nó,	rồi	hai	tay	ôm
đầu	nhảy	bổ	tới,	nắm	lấy	dây	cương	đu	người	lên.
-	Tháo	dây	ra	mau!	–	Ông	gào	lên	bảo	người	đàn	bà.
Chị	vừa	kịp	cởi	sợi	dây	tròng	thì	con	ngựa	chồm	ngược	lên,	kéo	lê	Tanabai	trong	sân.
-	Đưa	roi	đây,	mau	lên!
Biubiugian	chạy	bổ	đi	lấy	chiếc	roi.
-	Đừng	lại!	Dừng	lại,	không	tao	giết.	–	Tanabai	vừa	quát	vừa	điên	tiết	quất	roi	túi	bụi	vào	mõm
ngựa.	Ông	cần	nhày	lên	yên,	ông	cần	có	mặt	ngay	lúc	này	giữa	bầy	ngựa.	Ở	đấy	bây	giờ	ra	sao?
Trận	cuồng	phong	đã	xua	đàn	ngựa	tản	tác	đi	đâu	rồi?
Nhưng	Gunxarư	cũng	cần	về	với	bầy.	Về	tức	khắc	ngay	lúc	này	về	đấy,	nói	mà	uy	lực	mãnh	liệt
của	bản	năng	kêu	gọi	nó	về	trong	lúc	ghê	gớm	này.	Bởi	thế	nó	mới	hí	ầm	ĩ	và	chồm	ngược	lên,
bởi	thế	nó	mới	hăm	hở	cố	thoát	khỏi	nơi	đây.	Mưa	vẫn	trút	xuống	dày	đặc	như	bức	tường,	cơn
giông	hoành	hành	dữ	dội,	tiếng	ầm	ầm	làm	rung	chuyển	cảnh	vật	tơi	bời	trong	ánh	chớp	ban
đêm.
-	Giữ	lấy	nó!	–	Tanabai	ra	lệnh	cho	Biubiugian	và	khi	chị	chộp	lấy	dây	cương,	ông	nhảy	lên	yên.
Ông	chưa	kịp	ngồi	xuống,	mới	chỉ	bám	lấy	bờm	ngựa	thì	Gunxarư	đã	lao	ra	khỏi	sân,	làm	người
đàn	bà	ngã	nhào	và	bị	kéo	lê	trong	vũng	nước.
Không	còn	chịu	phục	tùng	hàm	thiếc,	roi	hay	tiếng	nói	nữa,	Gunxarư	lao	vun	vút	qua	đêm	bão
táp,	qua	cơn	mưa	rào	quất	vào	người,	đoán	ra	đường	đi	chỉ	nhờ	linh	tính.	Nó	đưa	ông	chủ	bây
giờ	đã	mất	hết	quyền	lực	vượt	qua	con	sông	réo	ầm	ầm,	qua	tiếng	nước	xối	ào	ào	và	tiếng	sấm
rền	vang,	qua	các	bụi	cây,	qua	các	hố	và	các	mương	xối,	nó	cũng	phóng	miết	về	phía	trước,
không	gì	kìm	lại	được.	Trước	đây,	cả	trong	cuộc	đua	lớn	cũng	như	trong	alaman-baiga,	chưa
bao	giờ	Gunxarư	phóng	thục	mạng	như	trong	cái	đêm	giông	bão	ấy.



Tanabai	không	nhớ	con	ngựa	vụt	trở	nên	hung	dữ	như	quỉ	sứ	đã	đưa	ông	đi	như	thế	nào	và	đưa
đi	đâu.	Ông	cảm	thấy	mưa	như	ngọn	lửa	rát	bỏng	táp	vào	mặt	và	người	ông.	Chỉ	một	ý	nghĩ	duy
nhất	quay	cuồng	trong	óc:	“Đàn	ngựa	làm	sao	rồi?	Bây	giờ	đàn	ngựa	ở	đâu?	Lạy	trời,	cầu	mong
chúng	đừng	đâm	đầu	xuống	miền	hạ	lưu,	phía	đường	sắt.	Thật	là	tai	vạ!	Lạy	thánh	Anla,	xin	cứu
giúp	con,	cứu	giúp	con!	Xin	cứu	giúp	con,	hỡi	các	arbaki	(anh	linh	tổ	tiên-ND),	giờ	đây	các
Người	ở	đâu?	Đừng	ngã	nhé,	Gunxarư,	đừng	ngã.	Đưa	tao	vào	thảo	nguyên,	về	đấy,	về	với	bầy!”.
Chớp	trắng	lằng	nhằng	trong	thảo	nguyên,	ánh	lửa	trắng	loá	mắt	trong	đêm	tối.	Rồi	bóng	tối	lại
vây	kín	xung	quanh,	giông	tố	nổi	cơn	cuồng	nộ,	mưa	quất	ào	ào	trong	gió…

Lúc	sáng,	lúc	tối,	lúc	sáng	lúc	tối.

Gunxarư	cứ	luôn	luôn	chồm	ngược	lên	và	hí	đến	rách	mép.	Nó	gọi,	nó	kêu	cầu,	nó	tìm	kiếm,	nó
chờ	đợi.	“Các	bạn	ở	đâu?	Các	bạn	ở	đâu?	Lên	tiếng	đi?”	Bầu	trời	gầm	thét	trả	lời,	và	lại	chạy,	lại
tìm	kiếm,	xông	vào	bão	táp…
Lúc	sáng,	lúc	tối,	lúc	sáng,	lúc	tối.
Mãi	đến	gần	sáng	bão	mới	lặng.	Mây	đen	tản	mác	dần,	nhưng	ở	phía	đông	sấm	vẫn	chưa	ngớt:
sấm	vận	chuyển	rầm	rầm,	gầm	gừ,	vươn	dài	ra.	Mặt	đất	bị	hành	hạ	bốc	khói.
Mấy	người	chăn	ngựa	phi	ngựa	khắp	các	vùng	xung	quanh,	dồn	những	con	chạy	lạc	trở	về.
Còn	vợ	Tanabai	tìm	kiếm	chồng.	Nói	cho	đúng	không	phải	bà	tìm	kiếm,	mà	chờ	đợi.	Ngay	từ
đêm,	cùng	với	mấy	người	hàng	xóm,	bà	cưỡi	ngựa	đến	giúp	chồng.	Họ	đã	tìm	thấy	đàn	ngựa	và
giữ	được	chúng	ở	chỗ	bờ	dốc	đứng.	Còn	Tanabai	thì	chẳng	thấy	đâu.	Họ	tưởng	ông	bị	lạc.
Nhưng	bà	biết	ông	không	lạc.	Khi	gã	trai	hàng	xóm	mừng	rỡ	reo	lên:	“Kia	rồi,	Jaiđar-apa,	bác
trai	về	kia	rồi!”	và	gã	phi	ngựa	đến	đón	ông	thì	Jaiđar	không	nhúc	nhích.	Ngồi	trên	ngựa	bà	lẳng
lặng	nhìn	người	chồng	đi	hoang	trở	về.
Tanabai	lầm	lì	và	nom	dễ	sợ,	mặc	chiếc	áo	lót	ướt	đẫm,	đầu	không	mũ,	ngồi	trên	con	ngựa	đã
gầy	rộc	hẳn	đi	qua	một	đêm.	Gunxarư	khập	khiễng	một	chân	bên	phải.
-	Thế	mà	chúng	cháu	vẫn	tìm	bác	đấy!	Gã	trai	chạy	tới,	vui	mừng	nói	với	ông.	–	Jaiđar-apa	đã
đâm	lo.
Hỡi	ôi,	thằng	bé,	thằng	bé	chất	phác…
-	Ta	bị	lạc,	-	Tanabai	nói	lí	nhí.
Hai	vợ	chồng	gặp	nhau	như	thế	đấy,	không	nói	với	nhau	một	lời.
Khi	gã	trai	đi	lùa	ngựa	ra	khỏi	khe,	bà	vợ	nói	khẽ:
-	Quái	thật,	lại	đến	nỗi	không	còn	kịp	mặc	quần	áo	cho	tử	tế	nữa	kia.	May	mà	còn	được	cái	quần
và	đôi	ủng.	Thế	mà	không	xấu	hổ	ư?	Còn	trẻ	trung	gì	cho	cam.	Con	cái	sắp	đến	tuổi	trưởng
thành	cả	rồi,	vậy	mà	ông…
Tanabai	lặng	thinh.	Ông	biết	nói	gì	được?
Trong	lúc	đó,	gã	trai	đã	lùa	bầy	ngựa	đến.	Ngựa	lớn	ngựa	con	còn	nguyên	vẹn	cả.
-	Ta	về	nhà	đi,	Antưkê.-	Jaiđar	gọi	gã	trai.	–	Hôm	nay	bác	cháu	ta	có	vôi	khối	việc	phải	làm.	Lều
trại	bị	gió	bốc	tung	hết	rồi.	Ta	về	thu	dọn	đi	thôi.
Và	bà	khẽ	nói	với	Tanabai:
-	Cứ	ở	đây	nhé.	Tôi	sẽ	đem	cái	ăn	đến	cho,	và	sẽ	kiếm	cái	gì	cho	ông	mặc.	Ăn	mặc	thế	này	mà	ra
trước	mắt	thiên	hạ	coi	sao	tiện?



-	Tôi	sẽ	ở	dưới	kia.	–	Tanabai	gật	đầu.
Hai	người	ra	về,	Tanabai	lùa	bầy	ngựa	ra	bai	chăn.	Ông	lùa	đi	rất	lâu.	Mặt	trời	đã	chiếu	sáng,	đã
cảm	thấy	ấm	áp.	Thảo	nguyên	bắt	đầu	bốc	hơi,	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	Không	khí	thoang	thoảng	mùi
mưa	và	mùi	cỏ	non.
Đàn	ngựa	thong	thả	đi	nước	kiệu	nhỏ	qua	những	đoạn	dốc,	qua	các	mương	xói,	lên	các	gò	cao.
Dường	như	một	thế	giới	khác	hiện	ra	trước	mắt	Tanabai.	Chân	trời	ngồn	ngộn	mây	trắng	lùi
mãi	ra	xa.	Bầu	trời	rộng	lớn,	cao	vút,	trong	trẻo.	Và	cách	đây	rất	xa,	đoàn	tàu	nhả	khói	trong
thảo	nguyên.
Tanabai	xuống	ngựa,	đi	bộ	trên	cỏ.	Một	con	sơn	ca	cất	cánh	bay	vụt	lên	ở	bên	cạnh,	vút	lên	cao
và	cất	tiếng	hát	líu	lo.	Tanabai	cúi	đầu	bước	đi	và	bỗng	đổ	vật	xuống	đất.
Chưa	bao	giờ	Gunxarư	thấy	chủ	mình	như	vậy.	Ông	nằm	úp	xấp	mặt	xuống	đất,	hai	vai	run	lên
trong	tiếng	nức	nở.	Ông	khóc	vì	xấu	hổ	và	đau	xót,	ông	biết	ông	vừa	để	mất	cái	hạnh	phúc	đã
đến	với	ông	lần	cuối	cùng	trong	đời.	Con	sơn	ca	vẫn	hót	líu	lo..
Một	ngày	sau,	các	đàn	ngựa	lên	núi.	Bây	giờ	phải	đến	đầu	mùa	xuân	năm	sau	chúng	mới	trở	lại
đây.	Đoàn	du	mục	đi	dọc	bờ	sông,	qua	bãi	bồi,	gần	làng.	Những	đàn	cừu,	đàn	bò,	đàn	ngựa	kéo
đi.	Lạc	đà	và	ngựa	thồ	hành	lí,	đàn	bà	trẻ	em	ngồi	trên	yên	ngựa.	Những	con	chó	xồm	chạy	bên
cạnh.	Thật	là	ồn	ào	huyên	náo:	tiếng	quát	tháo,	tiếng	ngựa	hí,	tiếng	be	be…
Tanabai	lùa	đàn	của	mình	qua	cánh	đồng	cỏ	lớn,	rồi	qua	quả	đồi	mà	mới	đây	đã	ầm	ầm	tiếng
người	tụ	tập,	đông	đào	trong	ngày	hội,	và	ông	cố	khong	nhìn	về	phía	bản.	Khi	Gunxarư	bỗng
định	đi	về	cái	sân	nhà	ở	rìa	bản,	nó	liền	bị	quất	một	roi.	Thế	là	chủ	và	ngựa	không	ghé	thăm
người	đàn	bà	có	đôi	tay	tuyệt	diệu	mềm	mại	và	nhạy	cảm	như	cặp	môi	con	ngựa	cái	mầu	hồng
nhỏ	nhắn	có	đốm	sao	trên	trán.
Đàn	ngựa	cùng	chạy	cả	loạt.
Gunxarư	muốn	ông	chủ	hát,	nhưng	ông	không	hát.	Bản	đã	lùi	xa	về	phía	sau.	Vĩnh	biệt	bản	làng.
Núi	non	đang	chờ	ở	phía	trước.	
Tạm	biệt,	thảo	nguyên,	hẹn	đến	mùa	xuân	năm	sau.	
Núi	non	đang	chờ.
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ĐÃ	GẦN	NỬA	ĐÊM,	GUNXARƯ	KHÔNG	THỂ	ĐI	tiếp	được	nữa.	Nó	chày	chật	lắp	mới	tập	tễnh	lê
được	đến	cái	khe	này,	vừa	đi	vừa	dừng	nghỉ	đến	hàng	chục	lần,	nhưng	nó	không	còn	đủ	sức
vượt	qua	khe.	Ông	già	Tanabai	hiểu	rằng	ông	không	có	quyền	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa	ở	con	ngựa.
Gunxarư	rên	một	cách	khổ	sở,	rên	như	người.	Khi	nó	bắt	đầu	nằm	xuống,	Tanabai	không	cản
nó.
Nằm	trên	mặt	đất	lạnh,	con	ngựa	tiếp	tục	rên,	đầu	ngật	từ	phía	này	sang	phía	kia.	Nó	lạnh,	nó
run	toàn	thân.	Tanabai	cởi	chiếc	áo	da	lông	đắp	lên	lưng	con	ngựa.
-	Sao,	mày	khó	ở	phải	không?	Ốm	mệt	lắm	phải	không?	Mày	cóng	rét	đấy,	Gunxarư	ạ.	Vậy	mà
trước	đây	có	bao	giờ	mày	cóng	rét	đâu.
Tanabai	còn	lí	nhí	nói	gì	không	rõ,	nhưng	con	ngựa	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa.	Bây	giờ	tim	nó
đập	ngay	trong	đầu,	tiếng	đập	chát	chúa,	đôi	khi	mất	nhịp,	tắc	nghẹn:	thùm	–	thụp,	thụp,	thùm-
thụp,	thụp…	-	dường	như	đàn	ngựa	kinh	hoàng	chạy	trốn	những	kẻ	lùng	bắt	đã	đuổi	kịp	đến
nơi.
Trăng	từ	sau	núi	nhô	lên,	lơ	lửng	trong	sương	mù,	nhìn	xuốn	trần.	Một	ngôi	sao	lặng	lẽ	rớt
xuống	và	tắt	ngấm…
-	Mày	nằm	đây	nhé,	tao	đi	nhổ	ít	cỏ	lông	lợn.	–	Ông	già	nói.
Ông	đi	thơ	thẩn	xung	quanh	một	lúc	lâu,	nhặt	nhạnh	cỏ	dại	khô	năm	ngoái.	Ông	nhặt	được	một
ôm	cỏ	thì	hai	tay	bị	gai	đâm	khắp	cả.	Ông	tiếp	tục	đi	nữa,	xuống	khe,	tay	cầm	con	dào	phòng
chuyện	bất	trắc,	và	ở	đây	ông	gặp	những	bụi	thánh	liễu.	Ông	mừng	rỡ,	sẽ	có	một	đống	lửa	ra
trò.
Gunxarư	bao	giờ	cũng	sợ	lửa	cháy	gần	nó.	Bây	giờ	nó	không	sợ,	hơi	ấm	và	khói	chùm	lên	nó.
Tanabai	ngồi	trên	cái	bao	tải,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ném	cây	thánh	liễu	xen	lẫn	với	cỏ	dại	vào
đống	lửa,	và	vừa	nhìn	ngọn	lửa	vừa	hơ	tay.	Đôi	khi	ông	đứng	lên,	đắp	lại	tấm	áo	da	lông	phủ
trên	mình	ngựa	cho	ngay	ngắn,	rồi	lại	đến	ngồi	gần	đống	lửa.
Gunxarư	được	sưởi	ấm	đã	bớt	run,	nhưng	một	cái	màng	màu	vàng	đục	che	mờ	mắt	nó,	ngực
như	bị	đè	ép	và	thít	chặt,	không	thể	thở	được.	Ngọn	lửa	khi	thì	lui	xuống,	khi	thì	bốc	cao	trước
gió.	Ông	già	ngồi	trước	mặt	nó,	ông	chủ	thời	xưa	của	nó,	lúc	thì	biến	mất,	lúc	lại	xuất	hiện.
Trong	cơn	mê	sảng,	Gunxarư	tưởng	tượng	thấy	nó	mang	chủ	trên	lưng	phi	qua	thảo	nguyên
trong	đêm	giông	bão,	nó	hí,	chồm	ngược	lên,	đi	tìm	đàn,	nhưng	không	thấy	đâu	cả.	Những	tia
chớp	trắng	loé	lên	rồi	tắt	ngấm.
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MÙA	ĐÔNG	ĐÃ	THÁO	LUI,	TẠM	LUI	MỘT	thời	gian	để	chứng	tỏ	với	những	người	chăn	gia	súc
rằng	sống	ở	đời	này	cũng	không	đến	nỗi	cực	khổ	lắm	đâu.	Sẽ	có	những	ngày	ấm	áp,	gia	súc	sẽ
béo	tốt	lên,	sẽ	có	thịt	sữa	dồi	dào,	sẽ	có	đua	ngựa	vào	những	ngày	hội,	sẽ	có	những	ngày
thường:	lo	cho	cừu	dê,	cắt	lông,	chăm	sóc	cừu	non,	cuộc	sống	du	mục,	và	giữa	tất	cả	những	cái
đó,	mỗi	người	có	cuộc	sống	riêng	của	mình:	tình	yêu	và	chia	ly,	sinh	đẻ	và	lìa	đời,	tự	hào	về
thành	công	của	con	cái	và	buồn	phiền	khi	nhận	được	tin	không	vui	về	con	mình	ở	trường	nội
trú	(nếu	được	ở	với	gia	đình	có	lẽ	nó	học	tốt	hơn…).	Thôi	thì	vô	khối	chuyện,	bao	giờ	cũng	có
chán	vạn	cái	phải	lo,	người	ta	sẽ	tạm	thời	quên	đi	những	nỗi	vất	vả	trong	mùa	đông.	Gia	súc
chết	vì	thiếu	ăn	hay	vì	bệnh	dịch,	những	đợt	rét	đóng	băng	trên	mặt	đất,	những	nhà	lều	thủ	lỗ,
những	chuồng	cừu	lạnh	lẽo,	tất	cả	những	cái	đó	sẽ	luôn	luôn	được	ghi	trong	sổ	sách	và	trong
các	báo	cáo	cho	đến	năm	sau.	Rồi	mùa	đông	lại	ập	đến,	nó	cưỡi	con	lạc	đà	trắng	phóng	đến,
lùng	tìm	bằng	được	những	người	chăn	gia	súc,	bất	kể	họ	ở	đâu,	trong	núi	hay	trên	thảo	nguyên,
cho	họ	biết	cái	tính	khí	khó	thương	của	nó.	Người	chăn	gia	súc	sẽ	phải	nhớ	lại	tất	cả	những	gì
mình	đã	tạm	thời	quên	đi.	Trong	thế	kỷ	hai	mươi,	mùa	đông	vẫn	giữ	thói	quen	như	bao	giờ…
Lần	ấy	cũng	vẫn	thế.	Những	đàn	cừu	và	đàn	ngựa	gầy	nhom	xuống	núi	và	tản	ra	trong	thảo
nguyên.	Mùa	xuân.	Họ	đã	qua	được	mùa	đông.
Mùa	xuân	năm	ấy,	Gunxarư	được	tự	do,	nó	đã	thành	ngựa	đực	giống	của	đàn.	Bây	giờ	ít	khi
Tanabai	bắt	nó	thắng	yên	cương,	ông	thương	nó,	vả	chăng	cũng	không	thể	làm	thế	được,	mùa
giao	phối	sắp	đến	rồi.
Gunxarư	có	triển	vọng	trở	thành	con	ngựa	đực	tốt.	Nó	trông	nom	những	con	ngựa	non	bé	bỏng
hệt	như	một	ông	bố.	Hễ	mẹ	hơi	lơ	đãng	một	chút	là	nó	đã	có	mặt,	không	để	cho	ngựa	con	ngã
xuống	bất	cứ	chỗ	nào	hay	lạc	đàn.	Gunxarư	còn	có	một	ưu	điểm	nữa:	nó	không	muốn	đàn	ngựa
bị	quấy	rầy,	nếu	có	chuyện	gì	đáng	lo	ngại,	nó	lập	tức	kéo	cả	đàn	lánh	ra	xa.
Mùa	đông	năm	ấy,	ở	nông	trang	có	những	thay	đổi.	Một	ông	chủ	tịch	mới	được	cử	đến,	Tsôrô
bàn	giao	công	việc	và	đi	nằm	bệnh	viện	huyện.	Tim	ông	đau	nặng.	Tanabai	cứ	định	đến	thăm
bạn,	nhưng	có	lúc	nào	dứt	ra	mà	đi	được	đâu!	Người	chăn	gia	súc	như	bà	mẹ	đông	con,	lúc	nào
cũng	bận	bịu,	đặc	biệt	về	mùa	đông	và	mùa	xuân.	Gia	súc	không	phải	là	cỗ	máy,	không	thể	ngắt
cầu	dao	rồi	bỏ	đi.	Chính	bởi	thế,	hồi	ấy	Tanabai	không	thể	đến	bệnh	viện	huyện	thăm	bạn
được.	Bây	giờ	ông	không	có	người	đổi	phiên.	Vợ	ông	được	coi	là	người	chăn	ngựa	giúp	việc	cho
ông.	Cũng	cần	phải	kiếm	sống	chứ:	tuy	ngày	công	chẳng	được	bao	nhiêu,	nhưng	hai	ngày	công
thì	thu	nhập	vẫn	hơn	một	ngày	công.
Nhưng	Jaiđar	lại	có	con	nhỏ.	Thế	thì	còn	chăn	ngựa	thay	ông	sao	được?	Ngày	đêm	phải	tự	mình
xoay	xở	lấy.	Trong	lúc	Tanabai	còn	đang	dàn	xếp	với	các	bạn	hàng	xóm	nhờ	họ	thay	ông	một
thời	gian	thì	có	tin	Tsôrô	đã	ra	viện	về	bản.	Thế	là	ông	và	vợ	định	khi	nào	xuống	núi	thì	đến
thăm	bạn.
Nhưng	họ	vừa	rời	xuống	thung	lũng,	vừa	quen	với	chỗ	ở	mới	thì	đã	xảy	ra	một	việc	mà	cho	đến
giờ,	mỗi	khi	nhớ	lại	Tanabai	vẫn	không	sao	bình	tâm	được…



Danh	tiếng	của	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	là	con	dao	hai	lưỡi.	Nó	càng	nổi	tiếng	trong	vùng
thì	những	kẻ	có	chức	quyền	càng	dòm	ngó	nó	nhiều	hơn.
Hôm	ấy,	từ	sáng	Tanabai	đã	lùa	ngựa	ra	bãi	chăn	rồi	ông	về	nhà	ăn	sáng.	Bế	đứa	con	gái	bé	trên
đùi,	ông	ngồi	uống	trà,	nói	chuyện	với	vợ	về	những	việc	gia	đình.
Cần	đến	trường	nội	trú	thăm	con	trai,	nhân	tiện	ra	chợ	ở	gần	ga,	mua	mấy	thứ	quần	áo	cũ	cho
vợ	con.
-	Jaiđar	ạ,	nếu	vậy	tôi	sẽ	dùng	Gunxarư	–	Tanabai	vừa	nói	vừa	hớp	từng	ngụm	trà	trong	cái	đĩa
sâu.	–	Không	thì	không	kịp	trở	về.	Tôi	cưỡi	nó	lần	này	là	lần	cuối	cùng,	rồi	sẽ	không	động	đến
nó	nữa.
-	Tuỳ	mình,	mình	biết	rõ	hơn	tôi	chứ.	–	Jaiđar	đồng	ý.
Bên	ngoài	có	tiếng	vó	ngựa	lộp	độp,	có	người	cưỡi	ngựa	đến	gần	nhà.
-	Mình	ra	xem	xem	–	ông	bảo	vợ	-	Ai	đấy	nhỉ?	
Bà	vợ	ra	xem	–	rồi	trở	vào,	cho	bết	đấy	là	“chủ	nhiệm	trại	chăn	nuôi	Ibraim”	cùng	đến	với	một
người	nào	không	rõ.

Tanabai	miễn	cưỡng	đứng	lên,	ra	khỏi	lều,	bế	theo	đứa	con	gái	nhỏ.	Tuy	ông	không	ưa	chủ
nhiệm	trại	nuôi	ngựa	Ibraim,	nhưng	phải	đón	khách.	Còn	tại	sao	ông	không	ửa	Ibraim	thì	chính
ông	cũng	không	biết.	Ibraim	dường	như	là	một	người	hồ	hởi,	không	như	một	số	kẻ	khác,	nhưng
y	vẫn	có	phần	giảo	hoạt	thế	nào	ấy.	Cái	chính	là	y	chẳng	làm	gì	cả,	chỉ	vớ	vẩn	thế	thôi:	hết	kiểm
kê	đi	lại	kiểm	kê	lại.	Ở	trại,	việc	nuôi	ngựa	hoàn	toàn	không	được	quan	tâm	đến,	mỗi	người
chăn	nuôi	ngựa	muốn	làm	thế	nào	thì	làm.	Tanabai	đã	nhiều	lần	nói	đến	tình	trạng	đó	tại	các
cuộc	họp	đảng,	mọi	người	đều	đồng	ý,	cả	Ibraim	cũng	đồng	ý,	cảm	ơn	ông	đã	góp	ý	phê	bình,
nhưng	rồi	mọi	việc	vẫn	y	nguyên	như	trước.	Cũng	còn	may	là	những	người	được	giao	việc	chăn
ngựa	đàn	đều	là	những	người	tận	tâm,	do	chính	Tsôrô	lựa	chọn.
Ibraim	xuống	ngựa,	niềm	nở	giang	hai	tay	ra.
-	Axxalom	Alâykum,	ba-ai!	–	Bất	cứ	người	chăn	ngựa	nào	cũng	được	y	gọi	là	“bai”.
-	Alâykum	axxalom!	Tanabai	đáp	một	cách	dè	dặt,	xiết	chặt	tay	những	người	mới	tới.
-	Bác	khoẻ	chứ!	Ngựa	thế	nào,	Tanakê	(1),	bản	thân	bác	sống	ra	sao?	–	Ibraim	tới	tấp	hỏi
những	câu	quen	thuộc,	hai	má	nung	nút	thịt	của	y	chảy	nhẽo	xuống	tạo	thành	nụ	cười	cũng	rất
quen	thuộc.
-	Ổn	cả.
-	Ơn	nhờ	thượng	đế.	Về	bác	thì	tôi	chẳng	có	gì	lo	ngại	cả.
-	Xin	mời	vào	lều.
Jaiđar	trải	một	tấm	da	mới,	và	trên	tấm	da	đặt	một	tấm	bôxket	bằng	da	dê	–	thứ	đệm	đặc	biệt
để	khách	ngồi	trên	sàn.
Ibraim	cũng	quan	tâm	cả	đến	bà.
-	Chào	Jaiđar-baibitxê.	Sức	khoẻ	của	bác	thế	nào?	Bác	vẫn	chăm	sóc	bai	của	bác	chu	đáo	đấy
chứ?
-	Chào	các	ông,	mời	các	ông	vào,	xin	ngồi	chỗ	này!
Mọi	người	cùng	ngồi	xuống.
-	Rót	kumưx	cho	chúng	tôi	–	Tanabai	bảo	vợ.
Họ	uống	kumưx,	nói	chuyện	linh	tinh.



-	Bây	giờ	chăn	nuôi	là	chắc	ăn	nhất.	Ở	đây	mùa	hè	cũng	vẫn	có	sữa,	thịt.	–	Ibraim	nói	–	Còn	làm
đồng	hay	các	việc	khác	thì	chẳng	nước	non	gì.	Thành	thử	bây	giờ	tốt	nhất	là	cứ	bám	lấy	các	đàn
ngựa	và	đàn	cừu.	Đúng	không	nào,	Jaiđar-baibitsê?
Jaiđar	gật	đầu,	còn	Tanabai	lặng	thinh.	Ông	biết	điều	đó	và	lần	này	không	phải	là	lần	đầu	tiên
ông	nghe	Ibraim	nói	như	thế:	y	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	dịp	nói	bóng	gió	rằng	cần	quí	trọng	địa	vị
người	chăn	ngựa.	Tanabai	toan	nói	rằng	chẳng	hay	hớm	gì	nếu	người	ta	cứ	bám	lấy	những
công	việc	béo	bở,	kiếm	được	thịt	và	sữa.	Thế	còn	những	người	khác	thì	sao?	Người	ta	cứ	phải
làm	lụng	mà	không	có	ăn	đến	tận	bao	giờ	nữa?	Trước	chiến	tranh	có	thế	đâu?	Mùa	thu,	mỗi	hộ
chở	về	nhà	hai	ba	xe	lúa	mì.	Còn	bây	giờ	thì	thế	nào?	Thiên	hạ	mang	những	bao	tải	rỗng	chạy
khắp	nơi,	hòng	bòn	mót	được	chút	gì.	Chính	mình	trồng	lúa	mà	khong	có	bánh	mì	ăn.	Làm	ăn	gì
như	thế?	Chỉ	hội	họp	và	răn	dạy	thì	không	làm	nên	trò	trống	gì	đâu.	Tsôrô	sở	dĩ	đau	tim	là	vì
ngoài	những	lời	tốt	đẹp,	ông	không	có	gì	trả	cho	bà	con	để	bù	đắp	lại	công	sức	họ	bỏ	ra.	Nhưng
tất	cả	những	điều	đó,	những	điều	làm	Tanabai	đau	lòng,	có	nói	với	Ibraim	cũng	hoài	công.	Vả
chăng,	lúc	này	Tanabai	không	muốn	kéo	dài	câu	chuyện.	Cần	làm	sao	mau	mau	tống	tiễn	mấy
ông	khách	này	về,	thắng	yên	cương	cho	Gunxarư,	đi	lo	liệu	công	việc	của	mình,	rồi	về	cho	sớm.
Họ	đến	đây	có	chuyện	gì?	Nhưng	hỏi	không	tiện.
-	Thế	mà	ta	không	nhận	ra	chú,	chú	em	ạ	-	Tanabai	nói	với	người	cùng	đi	với	Ibraim,	một	chàng
Jighit	trẻ	tuổi	trầm	lặng.	–	Chú	là	con	trai	bác	Abalắc	đã	quá	cố	phải	không?
-	Vâng,	thưa	Tanakê,	đúng	đấy	ạ.
-	Ôi,	bao	lâu	nay	rồi!	Cháu	đến	xem	đàn	ngựa	chứ	gì?	Cho	thoả	tính	tò	mò	phải	không?
-	Dạ	không,	bác	Jbraim	và	cháu…
-	Cậu	ấy	đi	cùng	với	tôi.	–	Ibraim	ngắt	lời	anh	ta.	–	Chúng	tôi	đến	đây	có	công	việc,	nhưng	để	lát
nữa	đã.	Jaiđar-baibitsê	ạ,	kumưx	của	bác	ngon	tuyệt.	Thơm	phức.	Cho	chúng	tôi	xin	bát	nữa
nào.
Họ	lại	nói	chuyện	linh	tinh.	Tanabai	cảm	thấy	có	điều	chẳng	lành,	nhưng	ông	không	sao	đoán
ra	được	chuyện	gì	đã	đưa	Ibraim	đến	nhà	ông.	Cuối	cùng	Ibraim	lấy	trong	túi	ra	một	tờ	giấy.
-	Tanakê,	chúng	tôi	đến	bác	có	một	việc,	chuyên	cho	bác	tờ	giấy	này,	bác	đọc	đi.
Tanabai	lẩm	nhẩm	đọc,	đánh	vần	từng	chữ,	ông	đọc	và	không	tin	ở	mắt	mình	nữa.	Tờ	giấy	viết
chữ	to	và	thưa.
“Mệnh	lệnh.
Gửi	ông	chăn	ngựa	Bakaxốp.
Trao	con	ngựa	Gunxarư	đưa	về	chuồng	làm	ngựa	cưỡi.
Chủ	tịch	nông	trang	(chữ	ký	không	đọc	được).	5	tháng	ba	1950”.
Bàng	hoàng	vì	sự	thể	xoay	chuyển	quá	bất	ngờ,	Tanabai	lẳng	lặng	gấp	tờ	giấy	làm	tư,	cất	vào
túi	ngực	áo	cổ	đứng	và	ngồi	một	lúc	lâu	không	ngước	mắt	lên.	Lòng	lạnh	giá,	chết	điếng.	Thực
ra	chuyện	này	chẳng	có	gì	bất	ngờ.	Thì	ông	chăn	nuôi	ngựa	cũng	chỉ	để	sau	này	trao	lại	cho
người	ta	dùng	làm	ngựa	kéo	hay	ngựa	cưỡi.	Trong	mấy	năm	qua,	ông	đã	trao	cho	các	đội	sản
xuất	bao	nhiêu	là	ngựa!	Nhưng	giao	Gunxarư	cho	người	khác!	Thật	quá	sức	chịu	đựng	của	ông!
Ông	bắt	đầu	suy	nghĩ	ráo	riết	xem	nên	làm	cách	nào	giữ	được	con	ngựa.	Cần	cân	nhắc	kỹ	mọi
mặt.	Phải	bình	tĩnh.	Ibraim	đã	bắt	đầu	lo	ngại.
-	Chúng	tôi	đến	bác	cũng	chỉ	vì	cái	việc	nhỏ	nhặt	ấy	thôi.	–	Y	giãi	bày	một	cách	thận	trọng.
-	Được,	ông	Ibraim	ạ.	–	Tanabai	điềm	tĩnh	nhìn	y.	–	Việc	này	không	chuội	đi	đâu	được.	Tay	hãy
uống	thêm	ít	kumưx	rồi	sẽ	nói	chuyện	với	nhau.



-	Có	thế	chứ,	bác	là	người	biết	lẽ	phải	mà,	Tanakê	ạ.
“Biết	lẽ	phải!	Đừng	hòng	tao	bị	lung	lạc	vì	những	lời	quỷ	quyệt	của	mày!”	–	Tanabai	tức	tối
trong	bụng.
Họ	lại	nói	chuyện	tào	lao.	Bây	giờ	chẳng	có	việc	gì	phải	vội	vã.

Lần	đầu	tiên	Tanabai	va	chạm	với	ông	chủ	tịch	mới	của	nông	trang	như	thế	đấy.	Đúng	hơn,
không	phải	là	với	chính	ông	chủ	tịch,	mà	với	chữ	ký	không	đọc	rõ	được	của	ông	ta.	Tanabai
chưa	hề	nhìn	thấy	chính	ông	ta.	Khi	ông	ta	đến	thay	Tsôrô,	Tanabai	chăn	ngựa	mùa	đông	trong
núi.	Nghe	nói	ông	ta	rất	nghiệt	ngã,	trước	đây	đã	từng	giữ	những	chức	vụ	cao.	Ngay	trong	cuộc
họp	đầu	tiên,	ông	ta	đã	báo	trước	là	ông	ta	sẽ	nghiêm	trị	những	kẻ	lười	nhác,	còn	nếu	không
làm	đủ	số	ngày	công	tối	thiểu	thì	ông	ta	dọa	sẽ	đưa	ra	toà,	ông	ta	nói	rằng	mọi	chuyện	không
hay	trong	các	nông	trang	đều	là	vì	nông	trang	có	qui	mô	nhỏ,	bây	giờ	sẽ	thành	lập	những	nông
trang	lớn,	tình	hình	phải	được	uốn	nắn	trong	thời	gian	gần	đây,	ông	ta	được	cử	đến	đây	chính
để	làm	việc	ấy,	ông	ta	coi	nhiệm	vụ	chính	của	ông	ta	là	tổ	chức	việc	sản	xuất	ở	nông	trang	theo
đúng	mọi	qui	tắc	của	kỹ	thuật	nông	nghiệp	và	kỹ	thuật	chăn	nuôi	tiên	tiến.	Muốn	vậy,	tất	cả
mọi	người	phải	theo	học	tại	các	nhóm	kỹ	thuật	nông	nghiệp	và	kỹ	thuật	chăn	nuôi.

Thực	vậy,	người	ta	đã	tổ	chức	việc	học	tập:	treo	biểu	ngữ,	tiến	hành	những	buổi	lên	lớp.	Còn
nếu	người	chăn	cừu	ngủ	gật	trong	buổi	giảng	bài	thì	đấy	là	việc	của	họ…
-	Tanakê,	chúng	tôi	phải	ra	về	đây,	-	Ibraim	nhìn	Tanabai	với	vẻ	dò	xét	và	bắt	đầu	kéo	lại	hai
ống	ủng	đã	tụt	xuống,	rũ	chiếc	mũ	lông	cáo	và	vuốt	lại	cho	mượt.
-	Thế	này	này,	ông	chủ	nhiệm	chăn	nuôi	ạ,	nhờ	ông	nói	lại	với	ông	chủ	tich:	tôi	không	trao
Gunxarư	đâu.	Nó	là	ngựa	đực	lấy	giống	cho	cả	đàn	của	tôi.	Nó	đang	làm	nhiệm	vụ	phủ	cái.
-	Ôi	chao,	Tanakê,	chúng	tôi	sẽ	bù	lại	cho	bác	năm	con	ngựa	đực,	sẽ	không	một	con	cái	nào
không	được	lấy	đực.	Mắc	mớ	gì	chuyện	đó?	–	Ibraim	ngạc	nhiên.	Y	đã	hài	lòng	vì	mọi	việc	đều
xuôi	chiều	thế	mà	bỗng	nhiên…	Hừ,	nếu	không	phải	là	Tanabai	thì	chẳng	hơi	đâu	mà	dài	dòng.
Nhưng	Tanabai	là	Tanabai,	ngay	đến	anh	ruột	lão	mà	lão	cũng	chẳng	thương	nữa	là,	chớ	nên
quên	điều	đó.	Với	lão	thì	phải	khéo	léo	mềm	mỏng	hơn.
-	Tôi	chẳng	cần	năm	con	ngựa	đực	của	các	ông!...	Tanabai	lau	vừng	trán	ướt	mồ	hôi,	im	lặng
một	lát,	rồi	quyết	định	nói	toạc	móng	heo	ra.	–	Chẳng	lẽ	ông	chủ	tịch	của	ông	không	có	gì	để
cưỡi	ư?	Ngựa	trong	chuồng	chết	tiệt	rồi	sao?	Tại	sao	phải	đòi	chính	Gunxarư	kia	chứ?
-	Sao	bác	lại	nói	thế,	Tanakê?	Ông	chủ	tịch	là	người	lãnh	đạo	của	chúng	ta,	vậy	thì	phải	kính
trọng	ông	ấy.	Ông	chủ	tịch	thường	lên	huyện,	lại	còn	khách	khứa	các	nơi	đến	nữa	chứ.	Ông	chủ
tịch	là	người	tai	mắt,	thiên	hạ	trông	vào,	có	thể	nói	như	vậy…
-	Như	vậy	nghĩa	là	thế	nào?	Ông	ấy	cưỡi	con	ngựa	khác	thì	sẽ	không	ai	thừa	nhận	ông	ấy	nữa	ư?
Hay	đã	là	nhân	vật	tai	mắt	thì	nhất	thiết	phải	cưỡi	Gunxarư?
-	Nhất	thiết	thì	không	hẳn	là	nhất	thiết.	Nhưng	như	vậy	xem	ra	phải	lẽ	hơn.	Tanakê	ạ,	trong
chiến	tranh	bác	đã	từng	là	người	lính.	Chẳng	lẽ	bác	lại	đi	xe	con,	còn	vị	tướng	của	bác	thì	đi	xe
cam	nhông	ư?	Tất	nhiên	là	không.	Vị	tướng	dùng	cái	gì	xứng	đáng	với	cấp	tướng,	còn	người
lính	dùng	cái	gì	của	người	lính.	Đúng	không	nào?
-	Đấy	là	chuyện	khác.	–	Tanabai	bác	lại,	không	lấy	gì	làm	cả	quyết	lám.	Khác	là	khác	thế	nào,
ông	không	nói	rõ	và	khong	thể	nói	rõ	được.	Cảm	thấy	cái	vòng	khít	lại	xung	quanh	Gunxarư,



ông	nói	bằng	giọng	căm	tức:	-	Tôi	không	trao	nó	đâu.	Nếu	các	ông	thấy	tôi	không	được	việc	thì
đừng	cho	tôi	chăn	ngựa	nữa.	Tôi	sẽ	về	xưởng	rèn.	Ở	đấy	các	ông	sẽ	không	thể	tước	đoạt	chiếc
búa	của	tôi	được.
-	Sao	lại	thế,	bác	Tanakê?	Chúng	tôi	quý	trọng	bác.	Vậy	mà	bác	cứ	như	trẻ	con	ấy.	Như	vậy	có
xứng	với	địa	vị	của	bác	không?	–	Ibraim	ngọ	nguậy	tại	chỗ.	Như	thể	y	bị	dính	nhựa.	Chính	y	đã
hứa	với	ông	chủ	tịch,	chính	y	đã	xúi	ông	ta,	tự	y	lại	hứng	lấy	việc,	thế	mà	thằng	cha	ương	bướng
này	làm	hỏng	hết	cả.
Ibraim	thở	dài	nặng	nề	và	nói	với	Jaiđar:
-	Bác	xem,	Jaiđar-baibiktsê,	có	đáng	gì	một	con	ngựa,	dù	là	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	chăng
nữa?	Trong	đàn	thiếu	gì	ngựa	hay,	tha	hồ	chọn.	Người	ta	từ	nơi	khác	đến,	cấp	trên	cử	người	ta
về	đây…
-	Nhưng	tại	sao	ông	cứ	cố	kết	thế?	–	Jaiđar	hỏi.
Ibraim	tắc	họng,	giang	hai	tay	ra:
-	Biết	làm	sao	được?	Kỷ	luật	mà.	Cấp	trên	giao	nhiệm	vụ	cho	tôi,	tôi	chỉ	là	thứ	tép	riu.	Tôi
không	lấy	cho	tôi.	Tôi	thì	cưỡi	lừa	thôi	cũng	được.	Đây,	cứ	hỏi	mà	xem,	con	trai	Abalăc	được	sai
đến	là	để	đưa	Gunxarư	về	đấy	chứ.
Gã	trai	lẳng	lặng	gật	đầu.
-	Làm	như	vậy	còn	ra	thể	thống	gì	nữa	–	Ibraim	nói	tiếp.	–	Trên	cử	về	cho	chúng	ta	một	ông	chủ
tịch,	ông	ấy	là	khách	của	chúng	ta,	vậy	mà	cả	bản	ta	lại	không	biếu	được	ông	ấy	một	con	ngựa
cho	ra	hồn.	Người	ngoài	biết	chuyện	thì	người	ta	sẽ	nói	ra	sao?	Có	đời	thuở	nào	người	Kỉghiđi
lại	ăn	ở	như	thế	không?
-	Thế	mới	hay	kia	đấy.	–	Tanabai	đáp.	–	Cứ	để	cho	dân	bản	biết	chuyện	ấy.	Tôi	sẽ	đến	gặp
Tsôrô.	Để	xem	ông	ấy	định	đoạt	thế	nào.
-	Bác	tưởng	Tsôrô	sẽ	bảo	là	không	giao	con	ngựa	ư?	Chúng	tôi	đã	nhất	trí	với	ông	ấy	rồi.	Bác	sẽ
chỉ	làm	cho	ông	ấy	khó	xử	thôi.	Chẳng	khác	nào	phá	hoại	ngầm.	Chúng	tôi	không	công	nhận
ông	chủ	tịch	mới,	chúng	tôi	đến	kêu	với	ông	chủ	tịch	cũ.	Mà	Tsôrô	lại	ốm	yếu.	Sao	lại	làm	hỏng
quan	hệ	của	ông	ấy	với	ông	chủ	tịch	mới?	Tsôrô	sẽ	là	bí	thư	chi	bộ,	sẽ	phải	làm	việc	với	ông
chủ	tịch	mới.	Gây	chuyện	phiền	phức	làm	gì…
Đến	đây,	nghe	nói	về	Tsôrô,	Tanabai	im	lặng.	Mọi	người	đều	im	lặng.
Jaiđar	thở	dài	nặng	nề.
-	Giao	ngựa	đi,	mình	ạ.	–	Bà	nói	với	chồng.	–	Đừng	cầm	chân	khách	ở	đây.
-	Thế	là	phải,	đáng	lý	nên	làm	như	vậy	từ	lâu	rồi	kia,	cảm	ơn	bác,	Jaiđar-baihitsê	ạ.
Chẳng	phải	vô	cớ	mà	Ibraim	không	tiếc	lời	cảm	ơn.	Sau	đó	ít	lâu,	từ	chức	vụ	trưởng	trại	chăn
nuôi	y	được	cất	nhắc	lên	làm	phó	chủ	tịch	nông	trang	phụ	trách	chăn	nuôi…

Tanabai	ngồi	trên	yên	ngựa,	gằm	mặt	xuống	không	nhìn	mà	thấy	hết.	Ông	thấy	Gunxarư	bị	băt,
bị	quàng	vào	cổ	sợi	dây	tròng	mới.	Nếu	là	ngựa	của	ông	thì	không	bao	giờ	ông	chịu	nhường,	dù
với	bất	cứ	giá	nào.	Ông	thấy	Gunxarư	không	muốn	xa	rời	đàn,	nó	lồng	lên,	giằng	giật	dây	cương
trong	tay	con	trai	Abalăc,	còn	Ibraim	vung	roi	thẳng	cánh	quất	nó,	cưỡi	ngựa	đến	gần	Gunxarư
từ	phía	bên	này,	rồi	lại	từ	phía	bên	kia.	Ông	thấy	hai	con	mắt	Gunxarư,	cái	nhìn	hoang	mang
của	nó	không	hiểu	những	người	lạ	mặt	đem	nó	đi	đâu,	và	tại	sao	lại	bắt	nó	phải	xa	lìa	lũ	ngựa
cái	ngựa	con	và	xa	lìa	chủ	nó;	ông	thấy	hơi	tuôn	ra	từ	cái	mõm	há	hoác	của	nó	khi	nó	hí,	ông



thấy	bờm,	lưng,	mông	nó,	những	lằn	roi	trên	mông	và	sườn	nó,	ông	thấy	tất	cả	hình	dáng
nó,thậm	chí	cả	cái	u	nhỏ	to	bằng	quả	hạt	dẻ	ở	chân	bên	phải	phía	trước,	phía	trên	khôe	một
chút,	ông	thấy	dáng	đi	của	nó,	vệt	móng	của	nó,	ông	thấy	hết,	cho	đến	cả	từng	sợi	của	bộ	lông
màu	vàng	nhạt	của	nó.	Ông	thấy	hết	và	ông	bậm	môi,	ngấm	ngầm	đau	khổ.	Khi	ông	ngẩng	đầu
lên,	những	kẻ	đem	Gunxarư	đi	đã	khuất	sau	cái	gò.	Tanabai	kêu	lên	một	tiếng	và	thúc	ngựa
đuổi	theo.
-	Dừng	lại,	chớ	làm	thế!	–	Jaiđar	từ	trong	lều	chạy	ra.
Giữa	lúc	ngựa	đang	phi,	một	điều	phỏng	đoán	ghê	rợn	thoáng	hiện	trong	óc	ông:	vợ	ông	trả	thù
Gunxarư	về	những	đêm	nào.	Ông	kéo	cương	đột	ngột,	quất	roi	giục	ngựa	quay	trở	lại.	Ông	ghìm
ngựa	cạnh	lều,	nhảy	xuống,	và	dáng	bộ	dữ	tợn,	mặt	trắng	bệch,	méo	xệch	đi,	ông	chạy	tới	trước
mặt	vợ.
-	Tại	sao	lại	thế?	Tại	sao	bà	lại	bảo	tôi	phải	giao	Gunxarư	cho	chúng	nó?	–	Ông	thì	thầm,	nhìn
thẳng	vào	mặt	vợ.
-	Này	thôi	đi.	Bỏ	tay	xuống.	–	Vẫn	bình	tĩnh	như	bao	giờ.	Jaiđar	buộc	chồng	phải	dừng	lại.	–	Hãy
nghe	tôi	nói	đây.	Gunxarư	có	phải	là	ngựa	của	ông	không?	Nó	là	của	riêng	của	ông	chăng.	Ông
có	cái	gì	là	của	riêng?	Tất	cả	đều	là	của	nông	trang.	Chúng	ta	sống	trong	nông	trang.	Gunxarư
cũng	là	của	nông	trang.	Còn	ông	chủ	tịch	là	chủ	nông	trang:	ông	ấy	bảo	sao	nên	vậy.	Còn	về
chuyện	kia	thì	ông	nghĩ	nhầm	rồi.	Ông	muốn	bỏ	đi	ngay	lúc	này	cũng	được.	Cứ	đi	đi.	Chị	ấy	hơn
hẳn	tôi,	xinh	hơn,	trẻ	hơn.	Chị	ấy	là	người	tốt.	Hồi	ấy	tôi	cũng	có	thể	thành	bà	goá	lắm	chứ,
nhưng	may	sao	mình	trở	về.	Tôi	mong	ông	hết	nước	hết	cái!	Nhưng	thôi,	cái	đó	chẳng	kể	làm
gì.	Bây	giờ	ông	có	ba	con.	Vứt	chúng	đi	đâu	được?	Sau	này	ông	sẽ	nói	thế	nào	với	chúng	nó?	Sau
này	chúng	nó	sẽ	nói	gì?	Tôi	sẽ	nói	gì	với	các	con?	Ông	tự	quyết	định	lấy…

Tanabai	cưỡi	ngựa	vào	thảo	nguyên,	biệt	tăm	cùng	với	đàn	ngựa	cho	đến	chiều	tối.	Ông	vẫn
chưa	thể	nào	bình	tâm	lại	được.	Đàn	ngựa	trở	nên	côi	cút.	Tâm	hồn	cũng	trở	nên	đơn	côi.
Gunxarư	đã	đem	theo	cả	hồn	ông.	Nó	đã	đem	theo	hết.	Tất	cả	đều	khác	trước.	Mặt	trời	không
còn	là	vầng	mặt	trời	ấy,	bầu	trời	cũng	khác,	chính	bản	thân	ông	dường	như	cũng	không	còn	là
ông	trước	kia.
Ông	trở	về	lúc	trời	đã	tối	hẳn.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	mặt	mày	sa	sầm,	ông	vào	lều.	Hai	con	gái
đã	ngủ.	Lửa	cháy	sáng	trong	bếp.	Vợ	đổ	nước	cho	ông	rửa	tay	và	dọn	cho	ông	ăn.
-	Tôi	không	muốn	ăn.	–	Tanabai	nói,	rồi	bảo:	-	Mình	lấy	têmir-kômuzơ(loại	đàn	dầy,	hình	cái
móc	sắt,	có	lưỡi	thép	ở	giữa-ND),	chơi	bài:	“Lạc	đà	mẹ	khóc	con”	đi.
Jaiđar	đưa	têmir-kômuzơ	lên	môi,	khẽ	chạm	một	ngón	tay	vào	sợi	dây	mỏng	manh	bằng	thép,
thổi	vào	sợi	dây,	rồi	hít	một	hơi	dài	và	điệu	nhạc	cổ	xưa	của	dân	du	mục	dì	dặt	nổi	lên.	Bài	ca
về	lạc	đà	mẹ	mất	lạc	đà	con	lông	trắng.	Bao	nhiêu	ngày	lạc	đà	mẹ	chạy	trên	hoang	mạc.	Nó	tìm
kiếm,	gọi	con.	Nó	đau	khổ	vì	chiều	chiều	không	còn	được	dẫn	con	đi	trên	bờ	vực,	buổi	sáng
không	còn	được	dẫn	con	đi	trên	bình	nguyên	để	hai	mẹ	con	cùng	bứt	lá	trên	cành	cây,	không
còn	được	cùng	con	đi	trên	cát	lún,	cùng	con	tha	thẩn	trên	cánh	đồng	mùa	xuân,	không	còn
được	cho	con	bú	dòng	sữa	trắng.	

Con	ở	đâu,	chú	lạc	đà	bé	bỏng	mắt	đen	của	mẹ?	Hãy	lên	tiếng	đi!	Sữa	chảy	ra	từ	đầu	vú,	bầu	vú
quá	căng	mọng.	Sữa	trắng	muốt…



Jaiđar	chơi	termir-kômuzơ	hay	thật.	Hồi	xưa	chính	vì	thế	Tanabai	yêu	Jaiđar,	lúc	ấy	nàng	còn
là	một	cô	bé.
Tanabai	nghe	đàn,	đầu	cúi	thấp	và	lần	này	nữa,	ông	không	nhìn	mà	thấy	hết.	Ông	thấy	đôi	tay
của	vợ,	đôi	tay	thô	nhóm	vì	bao	năm	ròng	làm	lụng	trong	nóng	nực	và	gió	rét.	Mái	tóc	đã	điểm
bạc	và	những	nếp	nhăn	trên	cổ,	bên	miệng	và	bên	khoé	mắt.	Đằng	sau	những	nếp	nhăn	ấy	lờ
mờ	hiện	ra	tuổi	trẻ	đã	qua:	một	cô	bé	nước	da	bánh	mật	với	đôi	bím	tóc	xinh	xinh	buông	thõng
trên	vai,	và	chính	bản	thân	ông	hồi	ấy	còn	trai	trẻ,	sự	quấn	quít	giữa	hai	người	hồi	ấy.	Ông	biết
lúc	này	vợ	ông	không	để	ý	đến	ông.	Vợ	ông	đang	chìm	đắm	trong	điệu	nhạc,	trong	những	ý	nghĩ
của	mình.	Ông	còn	thấy	vào	lúc	này,	vợ	ông	mang	trong	tâm	tư	một	nửa	số	tai	hoạ	và	đau	khổ
của	ông.	Bà	luôn	luôn	mang	nó	trong	lòng.

…	Bao	nhiêu	ngày	lạc	đà	mẹ	chạy	lang	thang,	tìm	kiếm	và	gọi	con.	Con	ở	đâu,	chú	lạc	đà	bé	bỏng
mắt	thẫm	màu	của	mẹ?	Sữa	chảy	ra	từ	bầu	vú,	bầu	vú	quá	căng	mọng,	sửa	chảy	ròng	ròng
xuống	chân.	Con	ở	đâu?	Lên	tiếng	đi!	Sữa	chảy	ra	từ	bầu	vú,	bầu	vú	căng	mọng.	Sữa	trắng
muốt…
Hai	con	bé	ôm	nhau	ngủ.	Bên	ngoài	là	thảo	nguyên	bao	la,	tối	như	bưng	trong	bóng	đêm	mù
mịt.
Giờ	này	Gunxarư	đang	làm	loạn	trong	chuồng	ngựa,	không	để	cho	những	người	chăn	ngựa
được	ngủ	yên.	Lần	đầu	tiên	nó	bị	nhốt	trong	chuồng,	cái	nhà	tù	giam	ngựa.
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MỘT	BUỔI	SÁNG	KIA,	TANABAI	VUI	SƯỚNG	không	để	đâu	cho	hết	khi	ông	thấy	Gunxarư	của
mình	ở	trong	đàn.	Cổ	nó	lủng	lẳng	đoạn	dây	tròng	bằng	thừng,	lưng	đóng	yên.
-	Gunxarư!	Gunxarư!	Chào	mày!	Tanabai	nhảy	bổ	tới	và	nhìn	tận	nơi	con	ngựa	của	ông	mang
chiếc	yên	của	người	khác,	chiếc	yên	cồng	kềnh	của	người	khác,	với	đôi	bàn	đạp	nặng	nề.	Ông
đặc	biệt	phẫn	nộ	khi	thấy	trên	yên	đặt	tấm	đệm	nhung	mềm	xốp,	như	thể	người	cưỡi	ngựa
không	phải	là	đàn	ông,	mà	là	một	người	đàn	bà	mông	rất	mập.
-	T-	fu!	–	Tanabai	tức	tối	nhổ	bọt.	Ông	toan	bắt	con	ngựa,	vứt	bỏ	tất	cả	những	thứ	lố	lăng	ấy
trên	mình	nó,	nhưng	Gunxarư	lẩn	tránh.	Lúc	này	nó	chẳng	thiết	gì	đến	ông.	Nó	mải	theo	đuổi	lũ
ngựa	cái.	Nó	nhớ	lũ	ngựa	cái	quá	đến	nỗi	chẳng	để	ý	gì	đến	chủ	cũ	của	mình.
“Thế	là	nó	vẫn	cứ	trốn	được,	nó	đã	đứt	đứt	dây	cương.	Cừ	lắm!	Cứ	việc	dong	chơi	đi,	dong	chơi
cho	thoả	thích,	không	sao,	tao	sẽ	im	hơi	lặng	tiếng”.	–	Tanabai	nghĩ	bụng,	và	định	cho	đàn	ngựa
chạy	một	chập.	Hãy	để	cho	Gunxarư	cảm	thấy	thoải	mái	như	vẫn	sống	trong	đàn,	cho	đến	khi
nào	người	ta	đến	tìm	bắt	nó	về.
-	Kaitơ,	kaitơ	–	kaitơ!	–	Tanabai	nhướn	mình	trên	yên,	quát	to	và	vung	uknuc	xua	đàn	ngựa
chạy	đi.
Những	con	ngựa	mẹ	cất	bước,	gọi	con	theo,	những	con	ngựa	cái	tơ	vừa	chạy	vừa	nhảy	nhót.	Gió
thổi	tung	bờm.	Đất	xanh	rờn	tươi	cười	dứoi	ánh	mặt	trời.	Gunxarư	rùng	mình,	rướn	thẳng	lên,
bắt	đầu	bước	đi	một	cách	đỏm	dáng.	Nó	dẫn	đầu	đàn	ngựa,	đánh	đuổi	con	ngựa	đực	mới,	xua
về	cuối	đàn,	còn	nó	phô	trương	vẻ	đẹp	của	mình	ở	trước	đàn,	thở	phì	phì,	bắt	đầu	vờn	múa	và
chạy	tới	gần	đàn	khi	thì	từ	phía	bên	này,	khi	thì	từ	phía	bên	kia.	Mùi	hơi	của	đàn	ngựa	làm	nó
choáng	váng	đầu	óc:	mùi	sữa	ngựa	cái,	mùi	ngựa	con,	hơi	gió	thoang	thoảng	mùi	ngải	cứu.	Nó
chẳng	bận	tâm	gì	đến	cái	yên	lố	lăng	với	tấm	đệm	nhung	lố	lăng	vướng	víu	trên	lưng	và	đôi	bàn
đạp	nặng	nề	đập	vào	hai	bên	sườn.	Nó	quên	hẳn	chuyện	hôm	qua	nó	còn	đứng	bên	cái	cọc	buộc
ngựa	lớn	ở	huyện,	gặm	hàm	thiếc	và	nhảy	chồm	lên	mỗi	khi	một	chiếc	cam	nhông	ầm	ầm	chạy
qua.	Nó	quên	rằng	sau	đó	nó	phải	đứng	trong	vũng	nước	cạnh	cái	quán	rượu	hôi	hám,	và	ông
chủ	mới	từ	quán	rượu	đi	ra	cùng	với	tất	cả	đám	bạn	nhậu	nhẹt	của	ông	ta	và	người	nào	cũng
toả	ra	mùi	hôi	hám.	Ông	chủ	mới	vừa	ợ	vừa	khịt	mũi	và	nhảy	lên	lưng	nó.	Nó	quên	rằng	dọc
đường,	bọn	họ	đã	làm	một	việc	ngu	xuẩn:	bắt	ngựa	phi	trong	bùn.	Nó	mang	ông	chủ	mới	trên
lưng,	phóng	như	bay,	còn	ông	ta	ngất	ngư	trên	yên	như	cái	bao	tải,	rồi	ông	ta	giật	cương	như
muốn	xé	rách	mõm	nó	và	quất	roi	và	đầu	nó.
Gunxarư	quên	hết,	quên	ráo	cả.	Mùi	hơi	của	đàn	làm	nó	ngây	ngất:	mùi	sữa	ngựa	cái,	mùi	ngựa
con,	hơi	gió	thoang	thoảng	mùi	ngải	cứu…	Gunxarư	chạy	miết,	không	hề	ngờ	rằng	người	ta	đã
phóng	ngựa	đi	lùng	bắt	nó.
Tanabai	đưa	đàn	ngựa	trở	về	chỗ	cũ,	liền	đó	hai	người	chăn	ngựa	cũng	từ	bản	tìm	đến.	Họ	lại
lừa	bắt	Gunxarư	ra	khỏi	đàn,	đưa	về	chuồng.
Nhưng	ít	lâu	sau,	nó	lại	trở	về	với	đàn.	Lần	này,	thì	chẳng	có	yên	cương	gì	hết.	Không	biết	bằng
cách	nào,	nó	đã	trút	bỏ	được	bộ	cương	khỏi	đầu	và	ban	đêm	trốn	khỏi	chuồng.	Thoạt	đầu



Tanabai	cười,	rồi	ông	im	bặt,	nghĩ	ngợi	một	lúc,	đoạn	tròng	uknuc	vào	cổ	Gunxarư.	Chính	ông
bắt	nó,	tròng	nó	và	thân	hành	dẫn	nó	về	bản,	nhờ	một	người	chăn	ngựa	trẻ	tuổi	ở	khu	trại	bên
đi	sau	thúc	nó.	Dọc	đường	họ	gặp	mấy	gã	chăn	ngựa	đi	lùng	bắt	con	vật	chạy	trốn.	Khi	trao
Gunxarư,	Tanabai	còn	cằn	nhằn	với	họ:
-	Các	người	không	có	tay	hay	sao	mà	không	coi	giữ	nổi	con	ngựa	của	ông	chủ	tịch.	Buộc	nó	cho
chắc	vào.
Khi	Gunxarư	chạy	về	lần	thứ	ba,	Tanabai	nổi	giận	thực	sự:
-	Mày	làm	trò	gì	thế,	con	vật	ngu	đần!	Ma	quỉ	nào	xui	khiến	mày	về	đây?	Mày	trước	sau	vẫn	là
con	vật	đần	độn!	–	ông	vừa	mắng	vừa	cầm	ukruc	đuổi	bắt	nó.	Rồi	ông	lôi	nó	về	bản	lần	nữa	và
lại	mắng	mấy	người	coi	ngựa.
Nhưng	Gunxarư	không	có	ý	định	tỏ	ra	biết	điều	hơn,	hễ	có	dịp	thuận	tiện	là	nó	lại	chạy	về	với
đàn.	Nó	làm	những	người	coi	ngựa	ớn	đến	tận	cổ,	cả	Tanabai	cũng	phát	ớn.

…	Hôm	ấy	Tanabai	ngủ	dậy	muộn,	mãi	khuya	ông	mới	từ	bãi	chăn	về.	Ông	lùa	đàn	ngựa	đến
gần	lều	cho	yên	trí,	rồi	ngủ	thiếp	đi,	giấc	ngủ	không	yên	và	nặng	nề.	Ông	quá	mệt	sau	một	ngày
vất	vả.	Ông	mơ	thấy	một	điều	kì	lạ:	không	rõ	là	ông	lại	tham	gia	chiến	tranh	hay	có	mặt	tại	một
lò	sát	sinh	nào	đó.	Xung	quanh	toàn	máu	là	máu,	hai	tay	cũng	nhớp	nháp	đầy	máu.	Ngay	trong
lúc	chiêm	bao,	ông	vẫn	nghĩ:	mơ	thấy	máu	là	điềm	chẳng	lành.	Ông	muốn	tìm	chỗ	nào	rửa	tay
cho	sạch.	Nhưng	người	ta	xô	đẩy,	chế	nhạo	ông,	cười	hô	hố,	la	ré,	và	có	người	nào	không	rõ	nói:
“Tanabai,	rửa	tay	trong	máu,	trong	máu.	Ở	đây	không	có	nước.	Tanabai,	ở	đây	bốn	bề	toàn
máu!	Ha-ha,	hô-hô,	hi-hi!...”
-Tanabai,	Tanabai!	–	Vợ	lay	vai	ông.	–	Tỉnh	dậy	đi!
-Cái	gì	thế?
-	Ông	nghe	xem,	trong	đàn	ngựa	có	chuyện	gì	ấy.	Mấy	con	ngựa	đực	đánh	nhau.	Chắc	là
Gunxarư	lại	chạy	về	rồi.
-	Cái	con	trời	đánh	thánh	vật	ấy!	Không	làm	sao	yên	thân	được	với	nó!	–	Tanabai	nhanh	chóng
mặc	quần	áo,	vơ	lấy	ukruc	và	chạy	đến	lũng,	ở	đó	đang	vang	lên	tiếng	ầm	ĩ	của	một	cuộc	ẩu	đả.
Trời	đã	sáng.
Chạy	đến	nơi,	ông	thấy	Gunxarư.	Nhưng	sao	thế	kia?	Con	ngựa	nhảy	chồm	chồm,	chân	bị	xiềng
bằng	kisen	–	một	loại	xích	sắt.	Xiềng	loảng	xoảng	ở	chân,	nó	xoay	quanh,	chồm	ngược	lên,	rên
rỉ,	gào	hí.	Thế	mà	con	ngựa	đực	kia	còn	cứ	cắn	đá	nó	hoài,	độc	ác	quá.
-	Hừ,	mày	là	thứ	quái	vật!	–	Tanabai	ập	đến	như	cơn	lốc,	quật	con	ngựa	kia	một	cái	trời	giáng
đến	gãy	cả	ukruc.	Ông	đuổi	được	nó	đi	nơi	khác.	Nhưng	mắt	ông	ứa	lệ.	–	Chúng	nó	làm	gì	mày
thế	này,	hả?	Kẻ	nào	nghĩ	ra	cái	trò	xích	mày	thế	này?	Mà	mày	lần	mò	về	đây	làm	chi,	con	vật
ngu	ngốc	khốn	khổ	kia?
Thật	khó	tưởng	tượng	nổi,	xa	xôi	như	thế,	chân	bị	xiềng	mà	nhảy	từng	bước	một,	vượt	qua
sông,	qua	các	hố	rãnh	mô	gò,	lần	về	bằng	được	với	đàn!	Chắc	là	nó	nhảy	như	thế	suốt	đêm,	mất
cả	một	đêm.	Một	mình,	trong	tiếng	xích	loảng	xoảng,	như	người	tù	khổ	sai	chạy	trốn.
“Khổ	chưa!”	–	Tanabai	lắc	đầu.	Ông	vuốt	ve	con	vật,	áp	mặt	vào	dứoi	môi	nó.	Nó	mấy	máy	môi,
nheo	nheo	mắt.
-	Chúng	ta	phải	làm	thế	nào	hả?	Mày	phải	thôi	cái	trò	ấy	đi,	Gunxarư	ạ.	Mày	sẽ	chuốc	hoạ	vào
thân	đấy.	Mày	ngốc	lắm,	ngốc	nghếch	lắm.	Mày	chẳng	biết	gì	cả.
Tanabai	xem	xét	kĩ	con	vật.	Những	vết	sây	sát	lúc	đánh	nhau	đang	lành.	Nhưng	chân	bị	trật	da



rất	nặng	vì	xiềng	xích.	Các	vành	móng	đều	chảy	máu.	Lớp	phớt	bọc	kisen	đã	mục,	nhậy	ăn	nát
cả.	Khi	con	ngựa	nhảy	đi	dưới	nước,	lớp	bọc	tuột	hết,	còn	trơ	lại	sắt.	Chính	vì	thế	chân	con
ngựa	loã	máu.	“Đích	là	Ibraim	đã	moi	được	kisen	của	các	ông	già.	Việc	này	chính	hắn	bầy	ra!	–
Tanabai	tức	đầy	ruột.	Còn	ai	vao	đấy	nữa?	Kisen	là	loại	xiềng	cổ	xưa,	rất	chắc.	Mỗi	dây	xiềng	có
một	ổ	khoá	riêng,	không	có	chìa	thì	không	thể	nào	mở	được.	Trước	kia	người	ta	dùng	kisen
tròng	chân	những	con	ngựa	hay	nhất,	để	bọn	ăn	cắp	không	thể	đưa	ngựa	khỏi	bãi	chăn.	Dây
tròng	bình	thường,	bằng	thừng	thì	không	thể	dắt	ngựa	đi	được.	Nhưng	đấy	là	thời	xưa,	chứ	bây
giờ	kisen	đã	thành	của	hiếm.	May	lắm	thì	có	một	ông	già	nào	còn	giữ	được	làm	kỉ	niệm	về	dĩ
vãng.	Vậy	mà	lai	dùng	kisen	để	xiềng	chính	Gunxarư,	hẳn	là	có	kẻ	nào	bày	mưu.	Chúng	xiềng
Gunxarư	để	nó	không	thể	chạy	xa	khỏi	bãi	chăn	của	bản.	Thế	mà	nó	vẫn	cứ	trốn	đi	được.
Cả	nhà	xúm	vào	tháo	kisen	ở	chân	Gunxarư.	Jaiđar	nắm	dây	cương,	che	hai	mắt	con	ngựa,	hai
đứa	con	gái	chơi	ở	gần	đấy,	Tanabai	lôi	cả	hộp	dụng	cụ	ra,	thử	tất	cả	các	loại	chìa,	mồ	hôi	toát
ra	như	tắm.	Tài	khéo	léo	của	người	thợ	rèn	có	ích	cho	ông,	ông	loay	hoay	xoay	xở	mãi,	rã	rời	cả
hai	tay,	nhưng	rồi	ông	đã	tìm	được	cách	mở	khoá.
Ông	quẳng	kisen	ra	xa	cho	khuất	mắt.	Ông	thoa	thuốc	mỡ	vào	những	chỗ	chảy	máu	ở	chân
ngựa,	và	Jaiđar	dắt	Gunxarư	đi	đến	chỗ	buộc	ngựa.	Đứa	con	gái	lớn	bế	em	lên	lưng	ngựa,	và
cùng	đi	về	phía	nhà.
Còn	Tanabai	vẫn	ngồi	thở,	mệt	lử.	Rồi	ông	thu	nhặt	dụng	cụ,	đến	nhặt	chiếc	kisen	lên.	Phải	trả
lại	cho	người	ta,	không	thì	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm.	Ngắm	kĩ	chuỗi	kisen,	ông	ngạc	nhiên	về
tác	phẩm	của	người	thầy	thợ.	Mọi	cái	đều	hoàn	hảo,	tài	trí	tuyệt	vời.	Đây	là	công	trình	của
những	người	thợ	rèn	kirghizya	thuở	xưa.	Đúng,	bây	giờ	nghề	ấy	đã	thất	truyền,	đã	mai	một
hẳn.	Bây	giờ	không	cần	đến	kisen	nữa.	Nhưng	còn	những	vật	khác	cũng	đã	mất	dạng,	thật	đáng
tiếc.	Ngày	trước	người	ta	biết	làm	những	đồ	trang	sức	tuyệt	vời,	những	vật	dụng	bằng	bạc,
bằng	đồng,	bằng	gỗ,	bằng	da	khéo	biết	bao!	Những	thứ	đó	không	lấy	gì	làm	đắt,	nhưng	thật	là
đẹp.	Mỗi	vật	một	vẻ	riêng,	có	một	không	hai.	Bây	giờ	không	còn	những	cái	như	thế.	Bây	giờ	mọi
thứ	đều	làm	hàng	loạt	bằng	nhôm:	ca,	chén,	thì,	khuyên	đeo	tai	và	chậu.	Đến	đâu	cũng	thấy
những	vật	hệt	như	nhau.	Tẻ	nhạt.	Cả	thợ	làm	yên	cũng	chri	còn	được	mấy	người.	Ngày	trước
người	ta	biết	làm	những	bộ	yên	kì	diệu.	Mỗi	bộ	yên	có	lai	lịch	riêng:	ai	làm,	làm	khi	nào,	làm
cho	ai	và	được	thưởng	công	như	thế	nào.	Hẳng	là	chẳng	bao	lâu	nữa	mọi	người	đều	sẽ	đi	ô	tô
như	ở	Châu	Âu.	Ai	nấy	đều	đi	những	chiếc	xe	giống	nhau,	chỉ	phân	biệt	được	bằng	biển	số.
Chúng	ta	đang	dần	dần	quên	đi	tài	nghệ	của	cha	ông.	Chúng	ta	đã	chôn	vùi	hẳn	nghề	thủ	công
khéo	léo	thuở	xưa,	mà	hai	bàn	tay	chứa	đựng	cả	tâm	hồn	và	cặp	mắt	của	con	người…

Đôi	khi,	Tanabai	bỗng	đi	đến	những	phát	hiện	bất	ngờ.	Khi	nghiền	ngẫm	về	nghề	thủ	công	dân
gian,	ông	phẫn	nộ	và	không	biết	qui	lỗi	cho	ai	đã	làm	cho	nó	mai	một	dần.	Vậy	mà	thời	thanh
niên,	chính	ông	là	một	trong	những	kẻ	đào	mồ	chôn	vùi	những	gì	cổ	xưa.	Có	lần	thậm	chí	ông
đã	phát	biểu	tại	cuộc	học	Kômxômôn,	đề	nghị	huỷ	bỏ	các	lều	du	mục.	Ông	đã	nghe	người	ta	nói
ở	đâu	đó	rằng	các	lều	du	mục	phải	bị	loại	bỏ,	đó	là	loại	nhà	ở	trước	cách	mạng.	“Đả	đảo	lều	du
mục!	Không	nên	sống	theo	lối	cũ	nữa!”.
Họ	đã	“tịch	thu”	các	lều	du	mục.	Họ	bắt	đầu	dựng	nhà,	còn	lều	du	mục	bị	phá	bỏ.	Những	tấm	da
bị	cắt	ra	dùng	vào	đủ	thứ	việc,	gỗ	đem	ra	rào	vườn	hay	rào	bãi	chăn	gia	súc,	hay	thậm	chí	làm
củi	đun…



Rồi	sau	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	nghề	chăn	gia	súc	theo	mùa	không	thể	không	cần	đến	lều	du	mục.
Bây	giờ	mỗi	lần	nghĩ	lại,	Tanabai	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	hồi	ấy	mình	có	thể	nói	như	vậy,	có
thể	sỉ	vả	lều	du	mục:	cho	đến	giờ,	chưa	ai	nghĩ	ra	được	cái	gì	tốt	hơn	cho	đời	sống	du	cư.	Làm
sao	ông	có	thể	không	thấy	rằng	lều	du	mục	là	một	phát	minh	kì	diệu	của	dân	tộc	mình,	ở	đây
mỗi	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	đều	được	kiểm	nghiệm	bằng	kinh	nghiệm	ngàn	đời	của	các	thế	hệ?
Bấy	giờ,	ông	sống	trong	cái	nhà	lều	thủng	lỗ	chỗ,	ám	khói,	thừa	hưởng	của	ông	già	Torgôi.	Cái
lều	đã	lâu	năm	lắm	rồi,	nếu	bây	giờ	nó	vẫn	còn	tạm	dùng	được	thì	chỉ	là	nhờ	sự	nhẫn	nại	vô
cùng	của	Jaiđar.	Nhiều	ngày	ròng,	bà	sửa	chữa,	vá	víu,	làm	cho	nó	vẫn	còn	ra	một	chỗ	ở.	Ngưng
một	hai	tuần	sau,	dạ	bục	lại	rách	toác,	phơi	ra	những	lỗ	hổng	toang	hoác,	gió	lùa	hun	hút,	tuyết
mưa	đều	lọt	vào.	Bà	vợ	lại	sửa	chữa,	cứ	thế	không	biết	đến	bao	giờ	mới	hết	cái	nạn	này.
-	Chúng	ta	còn	phải	chịu	sự	đầy	đoạ	này	đến	bao	giờ	nữa?	–	Jaiđar	than	phiền	–	Mình	xem	đấy,
đâu	phải	là	dạ,	mà	là	cái	của	khỉ	gì	ấy	chứ,	bở	tơi	như	cát.	Còn	kênêghê-uruc(1)	biến	thành	cái
gì	rồi?	Nói	ra	thật	xấu	hổ.	Ít	ra	mình	cũng	đòi	người	ta	cấp	cho	chúng	ta	dạ	mới	để	làm	lều	chứ!
Mình	có	phải	là	chủ	nhà	không?	Rút	cuộc	rồi	ta	cũng	phải	sống	cho	ra	người	chứ…
Thoạt	đầu,	Tanabai	còn	nói	cho	vợ	yên	tâm,	hứa	hẹn.	Nhưng	ở	bản,	khi	ông	nói	ướm	rằng	ông
cần	làm	một	cái	lều	du	mục	mới	thì	mới	té	ra	rằng	những	bác	thợ	già	đã	qua	đời	cả	rồi,	còn
thanh	niên	không	hề	hay	biết	tí	gì	về	cách	làm	loại	nhà	lều	đó	như	thế	nào.	Nông	trang	cũng
không	có	dạ	cho	ông	làm	nhà	lều.
-	Thôi	được,	thế	thì	cho	chúng	ta	len,	chúng	tôi	ép	dạ	lấy	vậy.	–	Tanabai	nài.
-	Làm	gì	ra	len!	–	Người	ta	bảo	ông.	–	Ông	mới	ở	cung	trăng	rơi	xuống	chắc?	Thu	được	bao
nhiêu	len	đều	bán	theo	kế	hoạch	tất,	nông	trang	không	đợc	giữ	lại	một	gam	nào	cả…
Người	ta	đề	nghị	thay	bằng	lều	vải	bạt.
Jaiđar	dứt	khoát	không	chịu:
-	Thà	ở	nhà	lều	thủng	còn	hơn	ở	lều	vải	bạt.
Hồi	ấy,	nhiều	người	chăn	nuôi	gia	súc	đã	phải	chuyển	sang	ở	lều	vải	bạt.	Nhưng	đấy	gọi	là	chỗ
ở	được	ư?	Đứng	không	được,	ngồi	không	được,	nhóm	lửa	không	được.	Mùa	hè	thì	nóng	như
thiêu	như	đốt,	mùa	đông	thì	lạnh	đến	nỗi	nuôi	con	chó	nó	cũng	không	chịu	ở.	Không	có	chỗ	mà
xếp	đặt	đồ	dùng,	không	đặt	bếp	được,	không	thể	bày	biện	bên	trong	cho	đẹp	hơn.	Khách	đến
khong	biết	mời	ngồi	đâu.
-	Nhất	định	khong.	–	Jaiđar	không	nghe	–	Muốn	gì	thì	gì,	tôi	không	ở	lều	vải	bạt	đâu.	Lều	vải	bạt
cho	người	không	có	gia	đình	thì	còn	được,	mà	cũng	chỉ	là	tạm	thời	thôi,	còn	chúng	tôi	có	gia
đình,	có	con	cái.	Phải	tắm	rửa	cho	con,	giáo	dục	chúng,	không,	tôi	không	chịu	đâu.
Trong	những	ngày	ấy,	có	lần	Tanabai	gặp	Tsôrô	và	đã	nói	hết	với	Tsôrô:
-	Sao	lại	đến	nông	nỗi	ấy,	hả	ông	chủ	tịch?
Tsôrô	buồn	rầu	lắc	đầu:
-	Chuyện	ấy	thì	lẽ	ra	trước	đây	tôi	với	anh	phải	nghĩ	đến	rồi.	Cả	những	người	lãnh	đạo	của
chúng	ta	ở	trên	cũng	thế.	Còn	bây	giờ	thì	làm	gì	được:	ta	có	viết	thư	lên	cũng	không	biết	người
ta	sẽ	trả	lời	thế	nào.	Người	ta	bảo	lên	là	nguyên	liệu	quý.	Loại	hàng	khan	hiếm.	Dành	cho	xuất
khẩu.	Đem	dùng	cho	nhu	cầu	nội	bộ	nông	trang	thì	không	hợp	lý.
Nghe	Tsôrô	nói	vậy,	Tanabai	lạnh	ngắt.	Thì	ra	chính	ông	có	lỗi	một	phần.	Và	ông	thầm	chế
nhạo	sự	ngu	xuẩn	của	mình:	“Không	hợp	lý!	Ha-ha-ha!	Không	hợp	lý”.
Cái	tiếng	“Không	hợp	lý”	ấy	nó	lởn	vởn	trong	đầu	ông	mãi.
Thế	là	gia	đình	ông	vẫn	phải	ở	trong	cái	nhà	lều	cũ	kỹ	đã	vá	đi	vá	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần,



vậy	mà	để	sửa	chữa	cái	lều	ấy	chỉ	cần	một	ít	len	thường.	Thứ	len	ấy	người	ta	vẫn	cắt	được	hàng
tấn	ở	các	bầy	cừu	của	nông	trang.
Tanabai	đi	về	lều	của	mình,	hai	tay	cầm	sợi	kisen.	Ông	thấy	nhà	lều	của	ông	thảm	hại	quá,	đột
nhiên	ông	tức	giận	mọi	thứ	trên	đời	–	giận	cả	bản	thân	mình,	giận	cả	chiếc	kisen	đã	làm	bật
máu	chân	Gunxarư,	và	ông	nghiến	răng	ken	két.	Giữa	lúc	ông	đang	nóng	giận	như	vậy	thì	lại
gặp	luôn	mấy	người	coi	ngựa	đến	tìm	Gunxarư.
-	Đem	nó	về!	–	Tanabai	quát	lên	với	họ,	môi	ông	run	lên	vì	giận	dữ	-	còn	chiếc	kisen	này	thì
giao	cho	ông	chủ	tịch	và	bảo	với	ông	ta	rằng:	nếu	ông	ta	còn	dám	xiềng	chân	Gunxarư	một	lần
nữa	thì	tôi	sẽ	giáng	chiếc	kisen	này	vào	đầu	ông	ta	cho	phọt	óc	ra.	Hãy	bảo	với	ông	ta	như
thế!...
Tanabai	nói	năng	như	vậy	thật	là	dại	dột.	Ôi,	dại	dột	vô	cùng!	Suốt	đời	ông	sẽ	khốn	đốn	vì	sự
nóng	nảy	và	trực	tính	ấy.
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HÔM	ẤY	LÀ	MỘT	NGÀY	SÁNG	SỦA,	CHAN	HOÀ	ánh	mặt	trời.	Mùa	xuân	nheo	nheo	mắt	dưới
nắng,	phô	ra	mái	tóc	xoăn	óng	ả	bằng	lá	non	mới	trổ,	bốc	khói	trên	cánh	đồng	mới	cầy	và	biến
hình	thành	cỏ	non	mọc	lên	ngay	dưới	chân	người,	trên	những	con	đường	mòn.
Cạnh	chuồng	ngựa,	một	lũ	trẻ	đang	chơi	khăng.	Một	thằng	bé	lanh	lợi	tung	con	khăng	lên	và
thẳng	cánh	quật	mạnh,	đánh	con	khăng	văng	đi	dọc	theo	đường	cái.	Rồi	nó	dùng	cây	gậy	đo
khoảng	cách	trên	mặt	đất:	một,	hai,	ba…	bẩy	..	mười…	mười	lăm…	Đám	trọng	tài	hay	bẻ	hoẹ
xúm	xít	đi	bên	cạnh,	theo	dõi	thằng	bé	để	nó	đừng	ăn	gian.	Hai	mươi	hai..
-	Trước	bẩy	mươi	tám,	bây	giờ	hai	mươi	hai,	-	thằng	bé	tính	và	cộng	lại,	rồi	sướng	quá,	nó	reo
ầm	lên	–	một	trăm!	Thế	là	một	trăm!
-	Ura,	một	trăm!	–	Những	đứa	khác	hùa	theo.
Như	vậy	là	vừa	vặn.	Không	quá	mà	cũng	không	hụt.	Bây	giờ	đứa	thua	phải	“huýt	sáo”.	Đứa
thắng	đi	về	vạch	xuất	phát	và	lại	quất	con	khăng	đi.	Đánh	đi	cho	thật	xa.	Cả	bọn	chạy	đến	chỗ
con	khăng	rơi,	từ	chỗ	đó	lại	quật	con	khăng	văng	đi	lần	nữa,	như	thế	ba	lần.	Đứa	thua	xuýt	phát
khóc:	nó	sẽ	phải	vừa	chạy	vừa	huýt	sáo	một	quãng	khá	xa!	Nhưng	luật	chơi	hết	sức	nghiêm
ngặt.	“Sao	lại	đứng	ì	ra	đấy,	chạy	huýt	sáo	đi”.	Đứa	thua	hít	không	khí	đầy	lồng	ngực	và	vừa
chạy	vừa	đọc:

Acbai,	cốc	bai
Chớ	thả	bê	ra	đồng
Thả	rồi	không	bắt	được
Tha	hồ	mà	ăn	chửi,	U-u-u.

Đầu	như	muốn	nứt	vỡ	ra	mà	vẫn	phải	huýt	u-	u,	nhưng	nó	không	đủ	hơi	để	huýt	cho	đến	chỗ
vạch.	Phải	quay	trở	lại	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Nhưng	vẫn	không	đủ	hơi.	Đứa	thắng	hoan	hỉ.
Không	đủ	hơi	thì	phải	cõng.	Nó	nhảy	lên	lưng	đứa	thua,	đứa	thua	cõng	nó	chẳng	khác	gì	con	lừa
mang	người	cưỡi	trên	lưng.
-	Nào,	thẳng	tiến,	chạy	nhanh	lên	chứ!	–	Thằng	cưỡi	thúc	hai	chân	vào	thằng	cõng.	–	Chúng	mày
ơi,	xem	này,	đây	là	Gunxarư	của	tao	đấy	nhé.	Mày	xem,	nó	đi	nước	kiệu	lạ	nom	hay	chưa	kìa…
Trong	lúc	đó	Gunxarư	đứng	ở	bên	này	tường	trong	chuồng	ngựa.	Nó	buồn	chán.	Không	hiểu
sao	hôm	nay	người	ta	không	thắng	yên	cho	nó.	Từ	sáng	đến	giờ	nó	chẳng	được	ăn	uống	gì	cả.
Người	ta	bỏ	quên	nó.	Chuồng	ngựa	đã	vắng	tanh	từ	lâu,	những	chiếc	briska	đã	đi	hết,	lũ	ngựa
cưỡi	cũng	thế,	chỉ	còn	một	mình	nó	trong	tàu…
Những	người	coi	ngựa	dọn	phân	trong	chuồng.	Trẻ	em	nô	đùa	ầm	ĩ	bên	kia	tường.	Ôi	lúc	này
sao	mà	nó	muốn	trở	về	với	các	đàn	ngựa	trong	thảo	nguyên	đến	thế!	Nó	tưởng	tượng	đồng
bằng	bao	la,	những	đàn	ngựa	đi	đây	đi	đó	thoả	thích.	Trên	đầu,	những	con	ngỗng	xám	đang	bay,
vỗ	cánh,	gọi	nhau…
Gunxarư	giằng	mạnh,	thử	dứt	đứt	dây	tròng.	Không	được,	nó	bị	cột	rất	chắc	bằng	hai	sợi	xích.



Có	lẽ	những	con	ngựa	trong	đàn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nó	chăng?	Gunxarư	cất	cao	đầu	hướng
về	phía	cửa	sổ	dưới	mái,	dậm	chân	xuống	ván	sàn,	cất	tiếng	hí	một	hồi	dài	vang	động.	“Các	bạn
ở	đâ-u-u…”
-	Đứng	im	,	đồ	quỷ!	–	Một	gã	coi	ngựa	nhảy	tới,	vung	xẻng	dọa	nó.	Rồi	gã	lớn	tiếng	nói	với	một
người	nào	ngoài	cửa:	-	dẫn	ra	chứ?
-Dẫn	ra!	–	Tiếng	trả	lời	từ	ngoài	sân.
Thế	là	hai	gã	coi	ngựa	dẫn	Gunxarư	ra	sân.	Chà,	sáng	sủa	quá!	Không	khí	tươi	mát	biết	bao!	Hai
cánh	mũi	thính	nhạy	của	Gunxarư	phập	phồng	hít	không	khí	mùa	xuân	ngây	ngất	vào	lồng
ngực.	Thoang	thoảng	mùi	lá	đăng	đắng,	mùi	đất	sét	ẩm.	Máu	rộn	rực.	Bây	giờ	mà	được	chạy	thì
thú	biết	mấy!	Gunxarư	nhảy	nhẹ	một	cái.
-	Đứng	yên!	Đứng	yên!	Mấy	tiếng	quát	làm	nó	chừng	ngay	lại.	Sao	hôm	nay	có	nhiều	người	xúm
quanh	nó	thế?	Những	cánh	tay	lực	lưỡng,	lông	lá,	tay	áo	xắn	cao.	Một	người	mặc	áo	choàng
xám	bẩy	những	vật	gì	bằng	kim	loại	sáng	loáng	lên	tấm	vải	trắng.	Những	vật	đó	lấp	lánh	đến
chói	mắt	dưới	ánh	mặt	trời.	Những	người	khác	cầm	dây	thừng.	Ồ,	cả	ông	chủ	mới	cũng	ở	đây!
Ông	ta	đứng	với	dáng	bộ	oai	vệ,	chạng	rộng	đôi	chân	to	mập,	ngắn	ngủn,	mặc	chiếc	quần
Galiphê	rộng	đũng.	Lông	mày	cũng	cau	lại	như	tất	cả	những	người	kia.	Có	điều,	tay	áo	không
xắn	lên.	Một	tay	ông	ta	chống	nạnh,	tay	kia	xoắn	chiếc	cúc	áo	cổ	đứng.	Hôm	qua,	người	ông	ta
lại	nồng	nặc	vẫn	cái	mùi	khó	chịu	ấy.
-	Này,	sao	lại	đứng	không	thế,	bắt	đầu	đi!	Thưa	đồng	chí	Jôrôkun	Anđanôvits,	cho	bắt	đầu	chứ
ạ!	–	Ibraim	nói	với	ông	chủ	tịch.	Ông	ta	lẳng	lặng	gật	đầu.
-	Nào,	làm	đi!	–	Ibraim	lăng	xăng	và	vội	vã	treo	chiếc	mũ	lông	cáo	của	mình	lên	cái	đinh	ở	cửa
chuồng	ngựa.	Chiếc	mũ	tuột	ra,	rơi	xuống	phân.	Ibraim	rũ	chiếc	mũ	với	vẻ	ghê	tởm	và	lại	treo
lên.	–	Xin	đồng	chí	đứng	xa	ra	một	chút,	đồng	chí	Jôrôkun	Anđanôvits.	–	Gã	nói	thêm,	-	kẻo
không	chẳng	may	nó	đá	cho	đấy.	Ngựa	là	con	vật	không	có	trí	khôn,	bao	giờ	cũng	phải	đề
phòng	nó	chơi	khăm	ta.
Cảm	thấy	sợi	thòng	lọng	bằng	lông	đuôi	ngựa	tròng	vào	cổ	mình,	cả	lớp	da	Gunxarư	rung	lên.
Sợi	dây	đâm	đau	như	cái	gai.	Cái	vòng	thòng	lọng	thắt	lại	ở	ngực,	đầu	kia	dây	ỏ	phía	bên	cạnh
sườn.	Họ	định	làm	gì	thế?	Tại	sao	họ	lại	luồn	sợi	thòng	lọng	về	phía	chân	sau,	chỗ	khoeo	chân,
lại	còn	tròng	bốn	chân	lại	với	nhau?	Gunxarư	bắt	đầu	nổi	nóng,	thở	phì	phì,	nghiêng	ngó	nhìn.
Cái	trò	gì	thế	này?
-	Nhanh	lên!	–	Ibraim	giục	và	rít	lên,	bất	ngờ	chuyển	sang	một	giọng	kim	the	thé:	-	Quật	ngã	nó
xuống!
Hai	cặp	tay	lực	lưỡng,	lông	lá	giật	mạnh	sợi	dây	thòng	lọng.	Gunxarư	đổ	vật	xuống	đất	như	cái
cây	bị	phạt	gốc!	Huỵch!	Mặt	trời	lộn	nhào,	đất	giật	nảy	lên	vì	bị	va	đập	mạnh.	Cái	gì	thế?	Tại	sao
nói	phải	nằm	ngả	nghiêng	thế	này?	Tại	sao	những	khuông	mặt	người	lại	dài	ở	phía	trên	một
cách	kì	dị	như	thế,	tại	sao	cây	cối	lại	cao	vút	lên	thế	kia?	Tại	so	nó	lại	nằm	trên	mặt	đất	ở	tư	thế
khó	chịu	như	thế	này?	Không,	thế	này	không	được.
Gunxarư	nguẩy	mạnh	đầu,	dướn	toàn	thân	vùng	lên.	Nhưng	sợi	dây	thít	chặt	lại,	nghiến	vào
thịt	gây	đau	rát	như	bỏng	lửa	và	ghì	chân	nó	áp	vào	bụng.	Con	vật	vùng	vẫy,	vận	dụng	hết	cơ
bắp,	vằng	mạnh	một	chân	sau	còn	chưa	bị	thắt.	Sợi	dây	bị	kéo	căng,	kêu	răng	rắc.
-	Xô	vào,	đè	xuống,	giữ	chặt	lấy!	–	Ibraim	làm	rối	lên.
Tất	cả	đổ	xô	vào,	lấy	đầu	gối	đè	con	ngựa	xuống.
-	Cái	đầu,	đè	đầu	xuống	đất!	Trói	lại!	kéo	mạnh!	Thế.	Nhanh	tay	lên.	Chỗ	này,	một	lần	nữa.	Kéo



đi,	thắt	một	cái	nút!	–	Ibraim	vẫn	luôn	mồm	gào	lên	the	thé.
Người	ta	buộc	chân	con	ngựa	mỗi	lúc	một	chặt,	cho	đến	khi	cả	bốn	chân	bị	bó	cứng	vào	vớí
nhau.	Gunxarư	rên	rỉ,	rống	lên	vẫn	cố	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	sợi	thòng	lọng	bó	chặt,	hất	ngã
những	kẻ	ngồi	lên	đầu	lên	cổ	nó.	Nhưng	họ	lại	tì	đầu	gối,	đè	nó	xuống.	Toàn	thân	con	vật	ướt
đầm,	run	bần	bật,	bốn	chân	tê	dại.	Và	nó	đành	chịu	phép.
-	Hà,	thế	là	xong!
-	Góm,	nó	khoẻ	khiếp.
-	Bây	giờ	thì	đừng	hòng	nhúc	nhích,	cho	dù	nó	có	là	cái	máy	kéo	đi	nữa!
Liền	đó,	ông	chủ	mới	nhảy	một	bước	đến	cạnh	con	ngựa	bị	quật	ngã,	ngồi	xổm	ở	phía	đầu	nó.
Người	ông	ta	nồng	nặc	mùi	rượu	mạnh	từ	hôm	qua,	và	ông	ta	nhoẻn	miệng	cười,	nụ	cười	biểu
lộ	sự	căm	thù	và	hoan	hỉ	thực	sự,	như	thể	nằm	trước	mặt	ông	ta	không	phải	là	con	ngựa,	mà	là
một	người,	một	kẻ	thù,	ghê	gớm	nhất	của	ông	ta.
Ibraim	mồ	hôi	nhễ	nhại	cũng	đến	ngồi	cạnh	ông	ta,	tay	cầm	khăn	lau	mặt.	Cứ	ngồi	cạnh	nhau
như	thế,	họ	châm	thuốc	lá	hút,	chờ	cái	việc	sẽ	phải	xảy	đến	tiếp	sau	đó.
Ngoài	đường,	mấy	thằng	bé	vẫn	chơi	khăng:

Ac	bai,	cốc	bai
Chớ	thả	bê	ra	đồng
Thả	rồi	không	bắt	được
Tha	hồ	mà	ăn	chửi.	U-u-u.

Mặt	trời	vẫn	chói	sáng.	Lần	cuối	cùng,	Gunxarư	nhìn	thấy	thảo	nguyên	rộng	lớn,	những	đàn
ngựa	nhởn	nhơ	đi	đây	đi	đó	nơi	khoảng	rộng	bao	la.	Trên	trời	những	con	ngỗng	xám	đang	bay,
vẫy	cánh,	gọi	nhau…	Ruồi	bâu	quanh	mõm	nó.	Không	sao	đuổi	đi	được.
-	Ta	bắt	đầu	chứ,	đồng	chí	Jôrôkun	Anđanôvits?	–	Ibraim	lại	hỏi.
Người	kia	lẳng	lặng	gật	đầu.	Ibraim	đứng	lên.
Tất	cả	lại	bắt	đầu	hoạt	động,	tì	đầu	gối	và	đè	ngực	lên	con	ngựa	bị	trói.	Họ	càng	đè	chặt	đầu	nó
xuống	đất	hơn	nữa.	Mấy	bàn	tay	ai	không	rõ	sờ	soạng	chỗ	bẹn	nó.
Mấy	thằng	bé	leo	lên	bức	tường	thấp,	như	lũ	chim	sẻ.
-	Xem	kìa,	chúng	mày	ơi,	xem	xem	họ	làm	gì.
-	Họ	rửa	mông	cho	con	ngựa.
-	Mày	biết	cái	gì.	Móng	với	vuốt!	Chẳng	dính	dáng	gì	đến	móng	đâu.
-	Này,	chúng	mày	làm	gì	đấy,	đi	đi,	đi	khỏi	đây	đi!	–	Ibraim	vung	tay	xua	đuổi	chúng.	–	Đi	chơi
đi.	Leo	lên	đấy	làm	cái	gì.
Mấy	đứa	trẻ	tụt	xuống.
Xung	quanh	im	ắng.
Gunxarư	co	rúm	người	lại	vì	có	cái	gì	lạnh	giá	thúc	vào	nó.	Ông	chủ	mới	ngồi	xổm	trước	mặt
nó,	nhìn	và	chờ	đợi	cái	gì	không	rõ.	Bỗng	nhiên	một	cảm	giác	đau	điếng	làm	nó	nẩy	đom	đóm
mắt.	Ôi!	Một	ngọn	lửa	đỏ	rực	bùng	lên,	rồi	tối	đen,	đen	ngòm	ngòm…

Khi	mọi	việc	xong	xuôi,	Gunxarư	vẫn	bị	trói	nằm	dài	trên	mặt	đất.	Cần	chờ	cho	máu	ngừng
chảy.
-	Thế	là	ổn	cả	rồi,	đồng	chí	Jôrôkun	Anđanôvits	ạ,	-	Ibraim	xoa	tay	nói.	–	Bây	giờ	nó	sẽ	không



chạy	đi	đâu	nữa.	Thế	là	xong,	hết	cái	trò	chạy	trốn.	Còn	về	Tanabai	thì	chẳng	cần	bận	tâm	đến.
Mặc	xác	lão.	Xưa	nay	lão	vẫn	thế.	Ngay	đến	anh	ruột	lão,	lão	còn	chẳng	thương	xót	nữa	là:	lão
đã	quy	cho	anh	lão	là	kulắc,	tước	đoạt	tài	sản	và	đầy	đi	Xibia.	Đồng	chí	nên	biết,	lão	có	muốn
điều	gì	tốt	cho	ai	bao	giờ	đâu…
Vẻ	hể	hả,	Ibraim	lấy	chiếc	mũ	lông	cáo	treo	trên	đinh,	rũ	sạch,	vuốt	cho	mượt	và	đội	lên	cái	đầu
đẫm	mồ	hôi.
Còn	lũ	trẻ	con	vẫn	chơi	khăng.

Acbai,	cốc	bai
Chớ	thả	bê	ra	đồng
Thả	rồi	không	bắt	được
Tha	hồ	mà	ăn	chửi,	U-u-u

-	A	ha,	không	chạy	được	đến	vạch	rồi,	cõng	đi.	Tsu,	Gunxarư	thẳng	tiến!	Ura-a,	đây	là	Gunxarư
của	tao.
Hôm	ấy	là	một	ngày	tươi	sáng,	chan	hoà	ánh	mặt	trời…
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ĐÊM	TỐI,	KHUYA	KHOẮT	LẮM	RỒI.	Một	ông	già	và	một	con	ngựa	già.	Một	đống	lửa	cháy	sáng	ở
rìa	khe.	Ngọn	lửa	lụi	xuống	và	bốc	lên	theo	gió…
Đất	rắn	đanh,	lạnh	buốt	khiến	Gunxarư	tê	dại	cả	một	bên	sườn.	Gáy	cứng	đờ	nặng	như	chì,	đầu
không	còn	sức	ngật	lên	ngật	xuống	như	hồi	nào,	khi	nó	nhẩy	đi	mà	chân	bị	xiềng	bằng	kisen.
Cũng	như	hồi	ấy,	Gunxarư	không	thể	chạy	lấy	đà,	không	thể	dứt	đứt	dây	xiềng.	Nó	muốn	tung
chân	thoải	mái	sao	cho	móng	nóng	rực	lên	trong	đá	chạy,	nó	muốn	bay	trên	mặt	đất,	muốn
băng	thật	mau	đến	bãi	chăn	để	cất	tiếng	hí	vang	lừng	gọi	đàn,	để	lũ	ngựa	cái	và	ngựa	con	chạy
theo	nó	trên	thảo	nguyên	ngải	cứu	rộng	bao	la,	nhưng	chân	bị	xiềng	khiến	nó	không	sao	chạy
được.	Đơn	độc	một	mình	trong	tiếng	xích	loảng	xoảng,	nó	đi	như	tên	tù	khổ	sai	chạy	trốn,	nhảy
từng	bước,	từng	bước	một.	Vắng	vẻ,	tối	tăm,	đơn	độc.	Vầng	trăng	ẩn	hiện	trên	cao	trong	những
luồng	gió.	Trăng	hiện	ra	trước	mắt	khi	nó	vừa	nhảy	vừ	cất	đầu	lên,	và	rơi	xuống	như	hòn	đá	khi
nó	ngật	đầu	xuống.
Lúc	sáng,	lúc	tối,	lúc	sáng,	lúc	tối…	Mỏi	mắt	đến	nỗi	không	muốn	nhìn	nữa.
Xích	loảng	xoảng	cửa	vào	chân	đến	lúc	toé	máu.	Một	bước	nhảy,	một	bước	nhảy	nữa,	lại	một
bước	nữa.	Tối	tăm,	hoang	vắng.	Chân	bị	xiềng	đi	lâu	quá	chừng,	chân	bị	xiềng	đi	đứng	vất	vả
quá.
Đống	lửa	cháy	sáng	ở	rìa	khe.	Đất	rắn	đanh,	lạnh	buốt	khiến	Gunxarư	tê	dại	cả	một	bên	sườn.
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HAI	TUẦN	NỮA	SẼ	PHẢI	LÊN	ĐƯỜNG	TRỞ	LẠI	cuộc	sống	du	cư,	lại	lên	núi.	Ở	đấy	suốt	mùa	hè,
suốt	mùa	thu,	suốt	mùa	đông,	cho	đến	mùa	xuân	năm	sau.	Ngay	đến	chuyển	chỗ	ở	từ	nhà	này
sang	nhà	khác	cũng	còn	vất	vả	nữa	là!	Ở	đâu	ra	lắm	đồ	lề	thế?	Chẳng	phải	là	vô	cớ	mà	từ	lâu
người	Kirghidi	có	câu:	Nếu	anh	cho	là	anh	nghèo	thì	hãy	lên	đường	đổi	chỗ	du	cư	xem.
Cần	sửa	soạn	cho	cuộc	sống	du	mục,	phải	làm	vô	khối	việc:	đưa	thóc	đi	xay,	đi	chợ,	đến	thợ
giày,	đến	trường	nội	trú	thăm	con	trai.	Ấy	thế	mà	Tanabai	cứ	ủ	rũ	như	cái	bánh	đa	nhúng	nước.
Trong	những	ngày	ấy,	bà	vợ	cảm	thấy	ông	chồng	thật	kỳ	dị.	Sáng	tinh	mơ	ông	đã	vội	vã	phóng
đến	với	đàn	ngựa,	chẳng	kịp	nói	năng	gì	với	vợ	con.	Chiều	về,	ông	rầu	rĩ,	cáu	kỉnh.	Dường	như
ông	vẫn	chờ	đợi	một	cái	gì,	lúc	nào	cũng	đề	phòng.
-	Mình	làm	sao	thế?	–	Jairdar	dò	hỏi.
Ông	lặng	thinh,	nhưng	có	lần	ông	nói:
-	Tôi	vừa	chiêm	bao	thấy	một	chuyện	chẳng	lành.
-	Mình	nói	thế	cốt	để	tôi	khỏi	gặng	hỏi	mình	chứ	gì?
-	Không,	nói	thật	đấy	mà.	Đầu	óc	tôi	luôn	luôn	bị	ám	ảnh.
-	Lại	thế	nữa	kia	đấy.	Chẳng	phải	trước	kia	chính	mình	cầm	đầu	những	người	vô	thần	trong	bản
đó	sao?	Chẳng	phải	chính	mình	đã	bị	các	bà	già	nguyền	rủa	đó	sao?	Mình	về	già	rồi,	Tanabai	ạ,
mình	cứ	quanh	quẩn	cạnh	đàn	ngựa,	còn	chuyn	nay	mai	phải	lên	đường	đến	nơi	rồi	thì	mình
dửng	dưng	như	không.	Tôi	độc	lực	xoay	sở	thế	nào	được,	lại	còn	con	cái	nữa	chứ!	Mà	ít	ra	mình
cũng	nên	đến	thăm	Tsôrô	mới	phải.	Người	tử	tế	bao	giờ	cũng	đến	thăm	người	ốm	trước	khi	lên
đường.
-	Còn	kịp	chán,	-	Tanabai	chống	chế	-	để	sau	hãy	hay.
-	Sau	là	lúc	nào?	Mà	sao	lại	thế,	mình	sợ	về	bản	à?	Mai	ta	sẽ	cùng	đi.	Ta	đem	theo	cả	bọn	trẻ
nữa.	Tôi	cũng	cần	về	bản.
Hôm	sau,	nhờ	người	hàng	xóm	trẻ	tuổi	trông	hộ	đàn	ngựa	một	chút,	cả	nhà	Tanabai	đi	ngựa	về
bản.	Jaiđar	đèo	đứa	con	gái	nhỡ,	Tanabai	đèo	đứa	lớn,	chúng	ngồi	phía	trước.	Người	đi	qua	các
ngõ	trong	bản,	họ	chào	hỏi	những	người	gặp	ở	đường	và	người	quen.	Đến	gần	xưởng	rèn,
Tanabai	bỗng	dừng	ngựa	lại.
-	Dừng	lại,	-	ông	nói	với	vợ,	rồi	xuống	yên	và	bồng	đứa	con	gái	lớn	đặt	ngôi	lên	ngựa	của	vợ,
phía	đằng	sau.
-	Sao	thế?	Mình	đi	đâu	vậy?
-	Tôi	trở	lại	ngay	thôi,	Jaiđar	ạ.	Mình	cứ	đi	đi.	Nói	với	Tsôrô	rằng	tôi	sẽ	đến	ngay.	Tôi	có	một	số
việc	gấp	phải	giải	quyết	cho	xong	ở	trụ	sở	ban	quản	trị	trước	bữa	ăn.	Và	cũng	cần	tạt	qua
xưởng	rèn	một	chút.	Làm	ít	sắt	móng	ngựa	dự	trữ	trước	khi	lên	đường.
-	Mỗi	người	đến	một	lúc	thật	là	không	tiện.
-	Không	sao,	không	sao.	Mình	cứ	đi	đi.	Tôi	đến	ngay	mà.
Tanabai	không	đến	ban	quản	trị,	cũng	không	đến	xưởng	rèn.	Ông	đi	thẳng	đến	chuồng	ngựa.
Ông	xuống	ngựa,	không	gọi	ai,	đi	thẳng	vào	chuồng	ngựa.	Trong	lúc	mắt	còn	làm	quen	với	bóng



tối,	miệng	ông	khô	hẳn	đi.	Chuồng	ngựa	vắng	lặng,	ngựa	đã	đưa	đi	hết.	Tanabai	nhìn	quanh
một	lúc	và	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Ông	đi	qua	cửa	bên,	ra	sân	tìm	một	người	coi	ngựa.	Liền	đó,	ông
thấy	cái	mà	mấy	ngày	qua	ông	vẫn	hằng	lo	sợ.
-	Biết	mà,	lũ	khốn	nạn!	–	Ông	khẽ	nói,	hai	tay	nắm	chặt	lại.
Gunxarư	đứng	dưới	cái	mái	che,	đuôi	quấn	băng	vắt	ngược	lên	trên	bằng	sợi	thừng	buộc	vào
cổ.	Khoảng	giữa	hai	chân	sau	chạng	rộng	là	một	khối	đen,	to	bằng	cái	bình:	một	khối	sưng
phồng.	Con	ngựa	đứng	không	nhúc	nhích,	ảo	não	cúi	đầu	xuống	máng	ăn.	Tanabai	cắn	chặt
môi,	hậm	hực,	muốn	đến	gần	con	ngựa,	nhưng	không	dám.	Ông	cảm	thấy	khiếp	sợ.	Khiếp	sợ	cái
chuồng	ngựa	vắng	vẻ	này,	cái	sân	vắng	vẻ	này	và	con	ngựa	cô	độc	đã	bị	thiến.	Ông	quay	đi	và
lẳng	lặng	lê	bước	ra	về.	Sự	thể	không	phương	cứu	vãn.
Buổi	tối,	khi	cả	gia	đình	đã	về	lều,	Tanabai	buồn	rầu	nói	với	vợ:
-Giấc	chiêm	bao	của	tôi	đã	thành	sự	thật.
-Cái	gì	kia?
-Lúc	ở	nhà	Tsôrô,	tôi	không	muốn	nói	đến	chuyện	ấy.	Gunxarư	sẽ	không	chạy	về	với	đàn	nữa
đâu.	Mình	có	biết	bọn	chúng	đã	làm	gì	nó	không?	Chúng	đã	thiến	nó,	bọn	đê	mạt.
-Tôi	biết.	Chính	vì	thế	tôi	giục	mình	về	bản.	Mình	sợ	phải	nghe	cái	tin	ấy	chăng?	Nhưng	can	gì
mà	sợ?	Mình	có	phải	là	trẻ	con	nữa	đâu!	Đây	phải	chăng	là	lần	đầu	tiên	hay	là	lần	cuối	cùng
người	ta	thiến	ngựa?	Từ	xưa	đến	giờ	vẫn	vậy	và	người	ta	sẽ	còn	làm	như	thế.	Điều	đó	ai	chẳng
biết.
Tanabai	không	đáp	lại	gì	cả.	Ông	chỉ	nói:
-Không,	dù	sao	tôi	vẫn	cảm	thấy	tay	chủ	tịch	mới	của	chúng	ta	là	kẻ	tồi	tệ.	Trái	tim	tôi	nó	cảm
thấy	như	vậy.
-	Thôi	đi,	đừng	nghĩ	thế,	Tanabai	ạ	-	Jaiđar	nói	–	Chỉ	vì	con	ngựa	Gunxarư	của	mình	bị	thiến	mà
quy	ngay	ông	chủ	tịch	là	người	tồi	à?	Sao	lại	thế?	Ông	ấy	mới	về	đây	làm	việc.	Nông	trang	thì
rộng	lớn,	công	việc	khó	khăn.	Tsôrô	có	nói	rằng	rồi	đây	cấp	trên	sẽ	tìm	hiểu	kỹ	tình	hình	nông
trang,	sẽ	giúp	đỡ	chúng	ta.	Người	ta	đang	vạch	kế	hoạch.	Còn	mình	thì	cái	gì	mình	nhận	định
cũng	vội	vã	quá.	Ở	đây	có	nhiều	điều	chúng	ta	không	biết…

Ăn	tối	xong,	Tanabai	lại	đến	với	đàn	ngựa	và	ở	đấy	cho	đến	đêm	khuya.	Ông	tự	sỉ	vả	mình,	cố
quên	hết,	nhưng	tất	cả	những	gì	ông	đã	thấy	ban	sáng	ở	chuồng	ngựa	vẫn	lởn	vởn	trong	tâm	trí
ông.	Vừa	đi	vòng	quanh	đàn	ngựa,	lùa	chúng	đi	trên	thảo	nguyên,	ông	vừa	nghĩ	ngợi:	“Có	lẽ	quả
thực	không	thể	nhận	định	về	một	con	người	như	thế	chăng?	Thực	là	dớ	dẩn,	đúng	thế.	Ta	về	già
rồi,	chắc	chắn	là	vì	quanh	năm	ngày	tháng	ta	quanh	quẩn	với	đàn	ngựa,	không	nhìn	thấy	gì	và
không	biết	gì.	Nhưng	chúng	ta	cứ	sốg	cực	khổ	như	thế	này	đến	bao	giờ?...	Cứ	nghe	các	ông	ấy
nói	thì	mọi	việc	đều	trơn	tru	cả.	Thôi	được,	cứ	cho	là	ta	sai	lầm	đi.	Cầu	trời	cho	ta	sai	lầm.
Nhưng	chắc	chắn	nhiều	người	khác	cũng	nghĩ	như	ta…”.	Tanabai	đi	quanh	thảo	nguyên,	nghĩ
ngợi	và	không	tìm	ra	câu	giải	đáp	cho	những	nghi	ngờ	của	mình.	Ông	nhớ	lại	thời	mới	bắt	đầu
xây	dựng	nông	trang,	người	ta	đã	hứa	hẹn	với	nhân	dân	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	như	thế	nào,
mọi	người	đã	mơ	ước	ra	sao.	Người	ta	đã	phấn	đấu	như	thế	nào	để	thực	hiện	những	mơ	ước
ấy.	Người	ta	đã	lật	nhào	tất	cả,	chôn	vùi	cái	cũ.	Của	đáng	tội	cuống	sống	đã	bắt	đầu	khá	lên	và
hẳn	là	sẽ	còn	khá	hơn	nữa	nếu	không	có	cuộc	chiến	tranh	đáng	nguyền	rủa	ấy.	Thế	còn	bây	giờ?
Chiến	tranh	đã	kết	liễu	bao	nhiêu	năm	nay	rồi,	thế	mà	ta	vẫn	cứ	làm	ăn	theo	kiểu	giật	gấu	vá



vai,	như	vá	víu	cái	nhà	lều	cũ	nát.	Và	chỗ	này	thì	bục	chỗ	kia.	Vì	sao	vậy?	Vì	sao	người	ta	không
coi	nông	trang	là	nông	trang	của	mình,	như	hồi	ấy,	mà	coi	như	của	giời	ơi	đất	hỡi?	Hồi	ấy,	cuộc
họp	đã	quyết	định	thì	đó	là	luật	lệnh.	Mọi	người	đều	biết	rằng	luật	lệnh	đó	do	mình	định	ra	và
phải	tuân	theo.	Còn	bây	giờ,	họp	hành	toàn	nói	suông.	Chẳng	ai	quan	tâm	gì	đến	anh.	Nông
trang	dường	như	không	phải	do	chính	các	nông	trang	viên	quản	lý,	mà	do	người	ngoài	chỉ	huy.
Dường	như	đứng	bên	ngoài	thì	thấy	rõ	hơn	cần	phải	làm	gì,	làm	việc	thế	nào	tốt	hơn,	nên	quản
lý	kinh	tế	như	thế	nào.	Người	ta	thay	đổi	cung	cách	làm	ăn	xoành	xoạch,	nhưng	chẳng	có	ích	lợi
gì.	Thậm	chí	người	ta	ngại	gặp	gỡ	các	nông	trang	viên,	chỉ	e	ngộ	nhỡ	bà	con	hỏi:	này,	anh	là
đảng	viên,	anh	đã	đứng	ra	tổ	chức	nông	trang,	anh	hò	hét	to	mồm	hơn	ai	hết,	vậy	anh	hãy	giải
thích	cho	chúng	tôi	rõ	vì	đâu	nên	nông	nỗi	này.	Biết	nói	với	bà	con	thế	nào	được.	Lẽ	ra	cũng
nên	triệu	tập	những	cuộc	họp	và	nói	cho	chúng	ta	biết	sự	thể	sẽ	đi	đến	đâu.	Phải	hỏi	han	xem
tâm	trạng	nhân	dân	như	thế	nào,	ai	có	ý	nghĩ	gì,	những	lo	âu	gì.	Nhưng	mà	không,	cán	bộ	đặc
phái	ở	huyện	về	cũng	không	phải	là	những	người	như	trước	kia.	Trước	kia,	những	cán	bộ	ở	trên
xuống	đi	vào	nhân	dân,	ai	muốn	gặp	cũng	được.	Còn	bây	giờ,	về	đến	nơi	là	họ	quát	mắng	ông
chủ	tịch	ở	trụ	sở	ban	quản	trị	nông	trang,	và	hoàn	toàn	không	trao	đổi	gì	với	Xô	viết	xã.	Nếu	có
phát	biểu	tại	cuộc	họp	đảng	viên	thì	toàn	nói	về	tình	hình	quốc	tế,	còn	tình	hình	nông	trang	thì
dường	như	là	chuyện	không	quan	trọng.	Cứ	làm	việc	đi,	thực	hiện	kế	hoạch	đi,	thế	là	được.
Tanabai	nhớ	lại	mới	đây	có	một	cán	bộ	ở	trên	về,	ông	ta	toàn	nói	về	một	học	thuyết	ngôn	ngữ
mới	gì	đó.	Tanabai	thử	tìm	cách	nói	chuyện	với	ông	ta	về	đời	sống	thường	ngày	ở	nông	trang,
ông	ta	nhìn	Tanabai	bằng	con	mắt	khó	chịu	và	nói:	ý	nghĩ	của	đồng	chí	thật	đáng	ngờ.	Ông	ta
không	tán	thành.	Sao	lại	thế	nhỉ.
Tanabai	nghĩ	bụng:
“Để	rồi	bao	giờ	Tsôrô	bình	phục,	ta	sẽ	bắt	anh	ta	thổ	lộ	hết	mọi	băn	khoăn	suy	nghĩ	với	ta.
Chính	ta	cũng	sẽ	thổ	lộ	hết	với	anh	ấy.	Nếu	ta	lầm	lẫn,	anh	ấy	sẽ	bảo	cho	ta	biết.	Nhưng	nếu	ta
không	lầm	thì	sao?	Không,	không,	không	thể	thế	được.	Cố	nhiên	là	ta	lầm	lẫn.	Ta	là	cái	quái	gì?
Một	người	chăn	ngựa	bình	thường,	một	người	chăn	gia	súc.	Còn	ở	trên	có	những	người	sáng
suốt…”

Tanabai	trở	về	lều	và	mãi	không	ngủ.	Đầu	óc	nhức	nhối	về	câu	hỏi	“vướng	mắc	ở	đâu?”.	Và	ông
vẫn	không	tìm	được	câu	trả	lời.
Rút	cuộc	ông	cũng	không	có	dịp	nói	chuyện	với	Tsôrô.	Trước	khi	lên	đường,	công	việc	ngập
đầu	ngập	cổ.
Họ	lại	lên	đường,	lùa	gia	súc	lên	núi,	ở	đấy	suốt	mùa	thu	và	mùa	đông,	cho	đến	mùa	xuân	năm
sau.	Các	đàn	bò	đàn	ngựa,	đàn	cừu	lại	đi	dọc	bờ	sông,	trên	bãi	bồi.	Những	đoàn	súc	vật	thồ	nối
đuôi	nhau.	Không	trung	rộn	vang	tiếng	nói,	thấp	thoáng	những	tấm	khăn	choàng	và	áo	dài
nhiều	màu	của	phụ	nữ,	các	cô	gái	hát	bài	ca	chia	ly.	Tanabai	lùa	đàn	ngựa	của	mình	qua	cánh
đồng	cỏ	lớn,	qua	những	ngọn	đồi	gần	bản.	Cái	nhà	ấy,	cái	sân	ấy	vẫn	ở	rìa	bản,	trước	đây	ông
vẫn	tới	đấy	cùng	với	Gunxarư	của	mình.	Lòng	ông	tái	tê.	Giờ	đây,	đối	với	ông,	không	còn	người
đàn	bà	ấy,	cũng	không	còn	Gunxarư.	Tất	cả	đã	lùi	vào	dĩ	vãng,	mẩu	đời	sôi	nổi	ấy	đã	qua	đi
nhanh	chóng	như	tiếng	vỗ	cánh	của	bầy	ngỗng	xám	mùa	xuân…



…	Lạc	đà	mẹ	vẫn	chạy	hết	ngày	này	sang	ngày,	tìm	gọi	con.	Con	ở	đâu,	chú	lạc	đà	nhỏ	mắt	đen
của	mẹ?	Lên	tiếng	đi!	Sữa	chảy	ra	từ	bầu	vú,	bầu	vú	căng	mọng.	Sữa	trắng	ngần…
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MÙA	THU	NĂM	ẤY,	SỐ	PHẬN	TANABAI	BAKAXÔP	đã	xoay	chuyển	đột	ngột.
Lúc	trở	về,	sang	qua	đèo,	ông	dừng	lại	trên	bãi	chăn	thả	mùa	thu	ở	giáp	chân	núi:	chẳng	bao	lâu
nữa	ông	sẽ	cùng	với	các	đàn	ngựa	vào	trú	đông	trong	hẻm	núi.
Chính	trong	những	ngày	ấy,	có	một	người	liên	lạc	ở	nông	trang	đến	tìm	ông	và	nói	với	ông:
-	Ông	Tsôrô	bảo	tôi	đến	nói	với	bác:	ngày	mai	mời	bác	về	bản,	rồi	cùng	lên	họp	ở	huyện.
Hôm	sau,	Tanabai	đến	văn	phòng	ban	quản	trị	nông	trang.	Tsôrô	ở	đây,	trong	phòng	của	bí	thư
chi	bộ.	Nom	ông	khá	hơn	hồi	mùa	xuân	nhiều,	mặc	dù	cặp	môi	tím	ngắt	và	thân	hình	gầy	nhom
của	ông	chứng	tỏ	ông	vẫn	ốm.	Ông	có	vẻ	hoạt	bát,	rất	bận,	người	ta	xúm	xít	vây	quanh	ông.
Tanabai	mừng	cho	bạn.	Như	vậy	là	Tsôrô	đã	hồi	phục,	lại	làm	việc	được.	Khi	còn	lại	hai	người
với	nhau,	Tsôrô	nhìn	Tanabai,	đưa	tay	xoa	đôi	má	bóp	râu	ria	lởm	chởm	của	mình	và	mỉm
cười:
-	Này,	Tanabai,	anh	chẳng	già	đi	chút	nào,	vẫn	thế.	Đã	lâu	lắm	ta	không	gặp	nhau,	từ	mùa	xuân
đấy	nhỉ?	Kumưx	và	không	khí	vùng	núi	thật	tốt	hết	sức.	Còn	tôi	thì	cứ	suy	yếu	dần.	Hẳn	là	đã
đến	lúc…	-	Tsôrô	im	lặng	một	lát,	rồi	nói	về	công	việc:	-	Thế	này	này,	Tanabai	ạ.	Tôi	biết	anh	sẽ
nói:	“đưa	cho	đứa	trâng	tráo	một	cái	thìa	thì	đáng	lẽ	múc	một	thìa,	hắn	sẽ	chén	năm	thìa”.	Lần
này	lại	phải	trông	cậy	vào	anh	thôi.	Ngày	mai	chúng	ta	đi	họp	hội	nghị	chăn	nuôi.	Tình	hình
chăn	nuôi	rất	tệ,	nhất	là	cừu	và	đặc	biệt	ở	nông	trang	ta.	Quả	là	hỏng	bét	cả.	Huyện	ủy	kêu	gọi
các	đảng	viên	và	đoàn	viên	xung	phong	đến	các	khu	vực	chậm	tiến,	cụ	thể	là	khu	vực	chăn	nuôi
cừu.	Anh	giúp	tôi	với!	Trước	đây	anh	đã	giúp	tôi	giải	quyết	ổn	thỏa	việc	chăn	ngựa,	cảm	ơn
anh,	bây	giờ	mong	anh	lại	giúp	tôi	lần	nữa.	Anh	hãy	nhận	một	đàn	cừu,	chuyển	sang	chăn	cừu.	
-	Anh	vội	vàng	quá	đấy,	Tsôrô	ạ!	–	Tanabai	im	lặng,	thầm	nghĩ:	“Ta	đã	quen	với	ngựa	rồi.	Chăn
cừu	kể	cũng	hơi	chán.	Mà	cứ	như	thế	rồi	cơ	sự	sẽ	ra	sao	nhỉ”.
-	Quả	là	tôi	có	o	ép	anh,	Tanabai	ạ	-	Tsôrô	lại	nói	–	Nhưng	biết	làm	thế	nào	được,	đó	là	nhiệm
vụ	đảng	giao	cho.	Đừng	giận.	Khi	cần	anh	cứ	lấy	tình	bè	bạn	nhắc	lại	món	nợ	của	tôi	đối	với
anh,	tôi	sẽ	lập	tức	nhận	hết	mọi	trách	nhiệm.
-	Ừ	được,	rồi	có	lúc	tôi	sẽ	tính	nợ	với	anh,	mà	tính	rất	chi	li,	khiến	anh	không	còn	vui	mừng
được	nữa	đâu	–	Tanabai	cười,	ông	không	ngờ	chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	phải	oán	trách	Tsôrô
về	mọi	chuyện…	-	Còn	về	chuyện	chăn	cừu	thì	cần	phải	nghĩ	them,	để	tôi	bàn	với	nhà	tôi…
-	Thì	cứ	nghĩ	đi,	nhưng	sang	mai	phải	quyết	định	dứt	khoát	đấy.	Mai	phải	báp	cáo	trước	hội
nghị	rồi.	Để	có	dịp,	chính	tôi	sẽ	đến	nói	chuyện	với	chị	ấy.	Chị	ấy	là	người	thông	minh,	chị	ấy	sẽ
hiểu.	Nếu	không	có	Jaiđar,	anh	đã	gãy	cổ	ở	nơi	nào	đó	từ	lâu	rồi	–	Tsôrô	nói	đùa	–	Chị	ấy	dạo
này	khỏe	không?	Các	cháu	thế	nào?
Họ	nói	chuyện	về	gia	đình,	về	bệnh	tật,	về	đủ	thứ	linh	tinh.	Tanabai	vẫn	muốn	nói	với	Tsôrô
nỗi	băn	khoăn	lớn	lao	của	ông,	nhưng	những	người	chăn	gia	súc	trên	núi	được	mời	về	bản	đã
đến,	chính	Tsôrô	cũng	vội,	chốc	chốc	lại	nhìn	đồng	hồ.
-	Vậy	cứ	thế	nhé.	Anh	cứ	đưa	ngựa	vào	chuồng	cho	họ	trông	coi.	Sáng	mai	chúng	ta	cùng	đi
bằng	ôtô.	Chúng	ta	đã	được	cấp	một	chiếc	ôtô	mà.	Ít	lâu	nữa	ta	sẽ	có	chiếc	thứ	hai.	Cuộc	sống



sẽ	bắt	đầu	khá	lên!	Còn	bây	giờ	tôi	phải	đi	đây,	bây	giờ	phải	có	mặt	ở	huyện	ủy.	Đồng	chí	chủ
tịch	hiện	đã	có	mặt	ở	đấy.	Tôi	tính	đến	chiều	là	tới	nơi,	Gunxarư	chạy	không	thua	gì	ôtô.
-	Sao,	anh	cưỡi	Gunxarư	đấy	à?	–	Tanabai	ngạc	nhiên	–	vậy	thì	ông	chủ	tịch	nể	trọng	anh	lắm
đấy…
-	Biết	nói	thế	nào	được.	Nể	trọng	thì	không	hẳn	như	thế,	nhưng	ông	ấy	nhường	nó	cho	tôi.	Anh
hiểu	không,	thật	kì	lạ	-	Tsôrô	cười,	giang	hai	tay	ra	–	Không	hiểu	sao	Gunxarư	căm	ghét	ông
chủ	tịch.	Không	tài	nào	cắt	nghĩa	được.	Nó	đâm	ra	dữ	tợn,	không	cho	ông	ấy	lại	gần.	Đã	thử	đủ
cách.	Không	ăn	thua	gì	hết!	Có	giết	nó	cũng	vậy	thôi.	Nhưng	tôi	cưỡi	thì	nó	rất	êm,	anh	luyện
nó	thuần	thục	lắm.	Tanabai	ạ,	thỉnh	thoảng	tôi	lên	cơn	đau	tim	đến	nỗi	phải	ôm	lấy	ngực,	thế
mà	hễ	cưỡi	lên	Gunxarư	và	nó	bắt	đầu	phi	là	cơn	đau	biến	mất	hẳn.	Chỉ	như	thế	cũng	đủ	khiến
tôi	vui	long	suốt	đời	gánh	tránh	vụ	bí	thư	chi	bộ,	nó	chữa	cho	tôi	khỏi	bệnh!	–	Tsôrô	cười.
Tanabai	không	cười.
-	Tôi	cũng	không	ưa	ông	ta	–	Tanabai	thốt	lên.
-	Không	ưa	ai	kia?	–	Tsôrô	vừa	hỏi	vừa	lau	nước	mắt	giàn	dụa	vì	cười.
-	Tay	chủ	tịch.
Tsôrô	nghiêm	nét	mặt:
-	Vì	sao	anh	không	ưa	ông	ấy?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	có	cảm	giác	ông	ta	là	một	kẻ	trống	rỗng,	trống	rỗng	và	độc	ác.
-	Này,	quả	thật	là	khó	mà	chiều	được	anh.	Tôi	thì	suốt	đời	bị	anh	trách	là	nhu	nhược,	còn	ông	ta
thì	anh	lại	cũng	không	ưa…	Tôi	không	rõ	lắm…	Tôi	mới	nhận	công	tác	chưa	được	bao	lâu.	Hiện
thời	tôi	chưa	có	ý	kiến	rõ	rệt.
Cả	hai	đều	im	lặng.	Tanabai	muốn	nói	với	Tsôrô	về	chuyện	chiếc	kixen	xiềng	chân	Gunxarư,	về
việc	người	ta	thiến	con	ngựa,	nhưng	ông	thấy	nói	chuyện	ấy	lúc	này	không	đúng	lúc,	không	lọt
tai.	Để	khỏi	kéo	dài	tình	trạng	im	lặng	ngượng	ngập,	Tanabai	nói	về	điều	làm	ông	vui	sướng,	về
cái	tin	thú	vị	ông	vừa	được	biết	trong	lúc	nói	chuyện:
-	Chúng	ta	được	cấp	một	chiếc	ôtô,	tuyệt	quá.	Như	vậy	là	bây	giờ	ôtô	sẽ	về	các	nông	trang.	Cần
phải	như	thế,	như	vậy	là	phải.	Đã	đến	lúc	như	thế	rồi.	Anh	còn	nhớ	trước	chiến	tranh,	có	lần
chúng	ta	đã	nhận	được	chiếc	cam	nhông	đầu	tiên	như	thế	nào	chứ?	Đúng	là	cả	một	cuộc
míttinh.	Chuyện	đùa	đâu:	nông	trang	có	ôtô	riêng	của	mình.	Anh	đã	lên	phát	biểu,	đứng	trên
thùng	xe:	“Các	đồng	chí,	đây	là	thành	quả	của	chủ	nghĩa	xã	hội!”.	Rồi	sau,	nó	lại	bị	trưng	dụng
để	đưa	ra	mặt	trận…

Phải,	đã	có	một	thời	như	thế…	Cái	thời	buổi	tuyệt	diệu,	như	lúc	mặt	trời	mọc.	Chuyện	chiếc	ôtô
chưa	đáng	kể	vào	đâu!	Khi	họ	từ	công	trường	đào	con	kênh	Tsu	trở	về	và	mang	theo	những
chiếc	máy	hát	đầu	tiên,	cả	bản	mê	say	bài	hát	mới.	Bây	giờ	là	cuối	mùa	hè.	Tối	tối,	mọi	người
tụ	tập	trước	nhà	những	người	có	máy	hát.	Người	ta	mang	máy	ra	đường	và	mọi	người	nghe	đi
nghe	lại	chiếc	đĩa	về	cô	gái	lao	động	tiền	tiến	choàng	khăn	đỏ:	“Ơi	cô	gái	choàng	khăn	đỏ,	ước
gì	cô	mời	tôi	chén	trà!...”.	Đối	với	họ,	đấy	cũng	là	thành	quả	của	chủ	nghĩa	xã	hội…

-	Anh	nhớ	không,	Tsôrô,	sau	cuộc	míttinh,	chính	chúng	ta	leo	lên	xe	cam	nhông,	đứng	chật	lên
như	nêm!	-	Tanabai	sôi	nổi	hẳn	lên	khi	hồi	tưởng	lại	chuyện	cũ	–	Tôi	cầm	cờ	đỏ	đứng	cạnh
buồng	lái	như	trong	ngày	hội.	Xe	đưa	chúng	ta	ra	ga,	đi	chơi	thế	thôi,	chẳng	có	công	việc	gì	cả,



rồi	xe	chạy	dọc	đường	sắt,	đến	một	ga	khác	ở	Kazăctan.	Chúng	ta	uống	bia	ở	công	viên.	Suốt
dọc	đường,	cả	lượt	đi	lẫn	lượt	về,	chúng	ta	đều	ca	hát.	Trong	số	những	jighit	hồi	áy,	bây	giờ
chẳng	còn	được	mấy	người,	tất	cả	đã	hi	sinh	trong	chiến	tranh…	Ờ	phải..	Anh	ạ,	ngay	cả	ban
đêm	tôi	cũng	không	rời	lá	cờ	đỏ,	vẫn	cầm	nó	trong	tay.	Đêm	thì	ai	nhìn	thấy	lá	cờ	kia	chứ?	Thế
mà	tôi	vẫn	giữ	khư	khư	trong	tay…	Đấy	là	lá	cờ	của	tôi.	Mọi	người	đều	hát,	tôi	còn	nhớ	tôi	khản
cả	tiếng…	Tại	sao	bây	giờ	chúng	ta	không	hát,	hả	Tsôrô?
-	Chúng	ta	về	già	rồi,	bây	giờ	bọn	ta	mà	còn	hát	hỏng	thì	coi	không	tiện…
-	Không,	ý	tôi	không	phải	thế,	đã	hết	cái	thời	chúng	ta	ca	hát	rồi.	Nhưng	còn	thanh	niên	thì	sao?
Thỉnh	thoảng	tôi	có	đến	thăm	con	trai	tôi	ở	trường	nội	trú.	Rồi	đây	nó	sẽ	thành	người	như	thế
nào?	Ngay	từ	bây	giờ	nó	đã	biết	cách	lấy	long	cấp	trên.	Nó	bảo:	bố	nên	mang	kumưx	đến	biếu
ông	hiệu	trưởng	thường	xuyên	hơn	nữa.	Để	làm	gì	kia	chứ?	Nó	học	cũng	kha	khá…	Giá	như	anh
được	nghe	nó	hát.	Thuở	nhỏ	tôi	làm	công	cho	Êfrimốp	ở	Alêcxanđrốpka,	có	lần	ông	ta	đưa	tôi
đến	nhà	thờ	nhân	dịp	lễ	phục	sinh.	Còn	con	em	chúng	ta,	chúng	cũng	đứng	cả	trên	sân	khấu,	hai
tay	duỗi	thẳng	dọc	mép	quần,	mặt	ngây	như	tượng	đá	và	hát,	hệt	như	trong	nhà	thờ	Nga.	Vẫn
một	kiểu	như	thế…	Tôi	không	ưa	cái	kiểu	đó.	Nói	chung,	bây	giờ	có	nhiều	điều	tôi	không	hiểu,
tôi	muốn	có	dịp	nói	chuyện	với	anh…	Tôi	đã	lạc	hậu	với	cuộc	sống,	có	nhiều	điều	tôi	không
hiểu	nổi	nữa.
-	Thôi	được,	Tanabai	ạ.	Lần	khác	ta	sẽ	nói	chuyện,	ta	sẽ	dành	được	thời	giờ	-	Tsôrô	bắt	đầu	thu
xếp	giấy	tờ,	cho	vào	xà	cột	–	Nhưng	anh	cũng	đừng	lo	phiền	quá.	Như	tôi	chẳng	hạn,	tôi	tin,	tôi
tin	chắc	rằng	đu	khó	khăn	đến	đâu	chúng	ta	vẫn	vươn	lên	được,	rồi	sẽ	đến	một	lúc	ta	sẽ	được
sống	như	ta	đã	từng	mơ	ước…	-	Lúc	ra	đi	ông	còn	nói	thêm.	Đến	ngưỡng	cửa,	ông	quay	lại,	chợt
nhớ	ra	một	điều	–	Này,	Tanabai	ạ,	có	lần	tôi	đi	qua	nhà	anh,	thấy	nhà	cửa	hoang	tàn	quá	đỗi.
Anh	chẳng	nhòm	ngó	gì	đến	nó	cả.	Anh	quanh	năm	ở	trên	núi,	còn	nhà	thì	không	chủ.	Hồi	chiến
tranh,	vắng	anh,	Jaiđar	trông	nom	nhà	cửa	còn	chu	đáo	hơn.	Anh	tạt	qua	mà	xem.	Rồi	cho	tôi
biết	anh	cần	gì,	mùa	xuân	chúng	tôi	sẽ	giúp	anh	sửa	sang	lại	phần	nào.	Thằng	Xamanxur	nhà
tôi	về	nghỉ	hè	thấy	thế	nó	cũng	không	chịu	nổi.	Nó	lấy	cái	liềm	và	bảo:	con	đi	cắt	cỏ	dại	ở	sân
nhà	bác	Tanabai	đây.	Vữa	bọc	tường	tróc	từng	mảng,	kính	vỡ	lung	tung,	nó	bảo	chim	sẽ	chạy
nhảy	trong	các	phòng	như	ở	sân	đập.
-	Về	cái	nhà	thì	anh	nói	đúng.	Và	xin	cảm	ơn	Xamanxur.	Nó	học	hành	thế	nào?
-	Năm	thứ	hai	rồi	đấy.	Nó	học	khá.	Vừa	rồi	anh	có	nói	đến	thanh	niên,	còn	tôi	thì	căn	cứ	vào	con
trai	tôi,	tôi	thấy	thanh	niên	ngày	nay	chẳng	đến	nỗi	tồi.	Qua	những	câu	chuyện	nó	kể	thì	thấy
các	bạn	cùng	học	với	nó	ở	trường	đại	học	là	những	gã	trai	có	năng	lực.	Một	lớp	thanh	niên	có
văn	hóa,	biết	suy	nghĩ	về	bản	thân.
Tsôrô	đi	ra	chuồng	ngựa,	còn	Tanabai	đến	xem	lại	ngôi	nhà	của	mình.	Ông	đi	vòng	quanh	nhà
một	lượt.	Cỏ	dại	khô	cong,	bụi	bặm	gẫy	lắc	rắc	dưới	chân:	anh	sinh	viên	con	trai	Tsôrô	cắt	từ
mùa	hè	năm	ngoái.	Ông	lấy	làm	xấu	hổ	vì	căn	nhà	không	được	chủ	trông	nom	gì	đến.	Những
người	chăn	nuôi	khác	còn	có	bà	con	ở	lại	hay	có	người	trông	nom	giúp.	Ông	có	hai	em	gái	khác
đều	ở	các	bản	khác,	Kulubai	với	ông	thì	hiềm	khích,	còn	Jaiđar	thì	không	có	bà	con	thân	thích	ở
đây.	Rút	cuộc	là	nhà	bị	bỏ	hoang.	Sắp	tới	lại	vẫn	tiếp	tục	chăn	lùa	gia	súc,	lần	này	thì	chăn	cừu.
Lúc	này	Tanabai	vẫn	còn	do	dự,	nhưng	trong	thâm	tâm	ông	biết	thế	nào	rồi	Tsôrô	cũng	sẽ
thuyết	phục	được	ông,	ông	không	thể	từ	chối	được,	ông	sẽ	nhận	lời	như	mọi	lần	thôi.
Họ	rời	khỏi	bản	vào	buổi	sang,	đi	ôtô	về	huyện.	Mọi	người	đều	ưa	thích	chiếc	GAZ	mới,	một
chiếc	cam	nhông	ba	tấn.	“Chúng	ta	đi	như	Sa	hoàng”	–	những	người	chăn	gia	súc	nói	đùa.



Tanabai	cũng	vui	sướng.	Đã	lâu	ông	không	được	đi	ôtô,	kể	từ	hồi	chiến	tranh	đến	giờ.	Hồi	ấy
ông	đã	từng	đi	trên	các	nẻo	đường	Xlôvaki	và	Áo	trên	những	chiếc	“Studebacker”	của	Mỹ.
Những	chiếc	cam	nhông	ba	cầu	rất	khỏe.	Hồi	ấy	Tanabai	nghĩ:	“Giá	chúng	ta	có	những	chiếc	xe
như	thế	thì	tuyệt.	Nhất	là	để	chuyên	chở	ngũ	cốc	từ	các	vùng	giáp	núi	về.	Loại	xe	này	đi	vào	đâu
cũng	chẳng	sa	lầy”.	Và	ông	tin	rằng	chiến	tranh	kết	thúc	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	có	những	chiếc
ôtô	như	thế.	Sau	chiến	thắng	sẽ	có	tất	cả…
Ở	thùng	xe	không	mui,	gió	thổi	bạt	tiếng,	người	ta	chuyện	trò	rời	rạc.	Hầu	hết	đều	im	lặng,	cho
đến	khi	Tanabai	nhắc	nhở	đám	thanh	niên:
-	Hát	lên	đi	chứ,	các	bạn	trẻ.	Sao	lại	cứ	nhìn	bọn	già	chúng	tôi	như	thế?	Hát	đi,	chúng	tôi	nghe
đây.
Thanh	niên	cất	tiếng	hát.	Mới	đầu	loạc	choạc,	rồi	dần	dần	đều	nhịp.	Không	khí	trở	nên	vui	vẻ
hơn.	“Thế	là	tốt	–	Tanabai	nghĩ	–	Như	vậy	tốt	hơn.	Cái	chính	là	rút	cuộc	cấp	trên	đã	triệu	tập
chúng	ta	họp	lại.	Chắc	hẳn	các	đồng	chí	sẽ	báo	cáo	tình	hình,	sẽ	cho	biết	cần	tổ	chức	công	việc
ở	nông	trang	như	thế	nào.	Cấp	trên	nhìn	thấy	rõ	hơn	chúng	ta.	Chúng	ta	chỉ	biết	những	việc	ở
khu	vực	của	mình,	thế	thôi.	Cấp	trên	sẽ	gợi	ý,	rồi	ở	nhà,	chúng	ta	sẽ	bắt	tay	vào	việc	theo	cung
cách	mới…”.
Ở	trung	tâm	huyện	thật	là	ồn	ào	và	đông	người.	Ôtô,	xe	ngựa,	ngựa	cưỡi	chiếm	hết	cái	bãi	cạnh
câu	lạc	bộ.	Những	người	bán	thịt	nước	và	bán	trà	đá	chực	sẵn	ở	đấy	từ	bao	giờ.	Khói	bốc	nghi
ngút,	mùi	mỡ	cháy	khen	khét,	tiếng	người	bán	hang	chào	mời	khách	mới	đến.
Tsôrô	đã	đợi	ở	đây.
-	Xuống	xe	nhanh	lên	và	vào	ngay	đi	để	giữ	chỗ	ngồi.	Sắp	bắt	đầu	rồi.	Tanabai,	anh	đi	đâu	đấy?
-	Tôi	đến	ngay	đấy	–	Tanabai	nói	gọn	lỏn	và	chen	qua	đám	ngựa	cưỡi.	Ngay	từ	lúc	còn	ở	trên	xe,
ông	đã	nhận	ra	Gunxarư	của	mình	và	bây	giờ	ông	đến	với	nó.	Từ	mùa	xuân	đến	giờ,	ông	chưa
gặp	nó	lần	nào.
Gunxarư	mang	yên	đứng	giữa	những	con	ngựa	khác,	nổi	bật	hẳn	lên	với	bộ	long	vàng	nhạt,
đuôi	và	bờm	màu	đen,	mông	to	và	khỏe,	đầu	hơi	quắt,	sống	mũi	gồ,	mắt	đen	láy.
-	Chào	mày,	Gunxarư,	chào	mày!	–	Tanabai	vừa	thì	thầm	vừa	len	đến	gần	con	ngựa	–	Này,	độ
rày	mày	thế	nào?
Con	ngựa	liếng	tròng	mắt,	nhận	ra	chủ	cũ,	nó	dậm	chân,	phì	phì	mấy	tiếng.
-	Này,	Gunxarư,	nom	mày	cũng	khá	đấy	chứ.	Chà,	ngực	nở	hẳn	ra	thế	kia	kìa.	Như	vậy	là	mày
vẫn	chạy	thường	xuyên	và	chạy	nhiều.	Hồi	ấy	mày	khổ	sở	lắm	phải	không?	Tao	biết…	Nhưng
thôi	được,	thế	là	mày	lại	được	trao	vào	tay	một	con	người	tử	tế.	Cứ	ngoan	ngoãn,	rồi	sẽ	ổn	cả
thôi	–	Tanabai	nói,	đồng	thời	thò	tay	vài	cái	túi	thồ	bên	mình	ngựa,	mân	mê	chỗ	thóc	còn	lại.
Như	vậy	là	Tsôrô	không	để	cho	nó	bị	bỏ	đói	ở	đây	–	Thôi,	đừng	đấy	nhé,	tao	phải	đi	đây.
Trên	tường,	bên	lối	vào	câu	lạc	bộ	có	căng	những	bằng	khẩu	hiệu	đỏ	thắm:	“Các	đảng	viên	cộng
sản,	hãy	tiến	lên!”,	“Đoàn	thanh	niên	Kôxômôn	là	đội	tiền	phong	của	đoàn	thanh	niên	xô	viết!”.
Người	đông	nghìn	nghịt,	tràn	khắp	cả	phòng	giải	lao	và	phòng	hội	trường,	Tsôrô	và	chủ	tịch
nông	trang	Anđanôp	đón	gặp	Tanabai	ở	cửa.
-	Tanabai,	ta	ra	chỗ	này	nói	chuyện	riêng	một	chút	–	Anđanôp	nói	–	Chúng	tôi	đã	ghi	tên	đồng
chí	vào	danh	sách	rồi,	đây	là	sổ	tay	của	đồng	chí.	Đồng	chí	phải	lên	phát	biểu.	Đồng	chí	là	đảng
viên,	là	người	chăn	ngựa	ưu	tú	nhất	của	nông	trang	ta.
-	Tôi	biết	nói	gì	được?
-	Hãy	nói	rằng	với	tư	cách	là	đảng	viên,	bác	quyết	định	đến	làm	việc	tại	một	khu	vực	chậm	tiến,



chăn	đàn	cừu	đẻ.
-	Có	thế	thôi	à?
-	Không,	còn	nữa	chứ!	Đồng	chí	sẽ	nói	lên	nhiều	cam	kết	của	mình.	Tôi	cam	kết	trước	đảng	và
trước	nhân	dân:	tôi	nhận	chăn	nuôi	cừu,	sao	cho	cứ	một	trăm	cừu	mẹ	thì	thu	hoạch	và	chăm
sóc	tốt	được	một	trăm	mười	cừu	con,	và	cắt	được	ba	kilo	len	mỗi	đầu	cừu.
-	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	như	vậy	được,	khi	tôi	chưa	hề	trông	thấy	đàn	cừu	bao	giờ?
-	Ồ,	chuyện	ấy	có	gì	đáng	kể!	Anh	sẽ	nhận	một	đàn	cừu	–	Tsôrô	cố	làm	cho	cuộc	nói	chuyện	bớt
găng	–	Anh	sẽ	chọn	những	con	anh	ưng	ý.	Đừng	ngại.	À	này,	anh	hãy	nói	thêm	rằng	anh	nhận	đỡ
đầu	hai	đoàn	viên	Kômxômôn	chăn	cừu.
-	Những	ai	vậy?
Đám	đông	xô	lấn	chen	đẩy.	Tsôrô	nhàn	bản	danh	sách.
-	Bôlôtbêkôp	Esim	và	Zarlưkôp	Bêctai.
-	Nhưng	tôi	chưa	hề	nói	chuyện	với	họ,	không	biết	họ	có	ý	kiến	như	thế	nào	về	việc	đó?
-	Vẫn	lại	cứ	một	mình	một	ý!	Đồng	chí	kỳ	cục	thật	đấy.	Cứ	nhất	thiết	là	đồng	chí	phải	nói
chuyện	với	họ	ư?	Cần	quái	gì	kia	chứ?	Họ	không	thể	lẩn	tranh	đi	đâu	được,	chúng	tôi	đã	ghi	vào
danh	sách	rồi:	đồng	chí	sẽ	là	người	đỡ	đầu	cho	họ.	Việc	này	đã	quyết	định	rồi.
-	Nếu	đã	quyết	định	rồi	thì	còn	bàn	với	tôi	làm	gì	nữa?	–	Tanabai	bỏ	đi.
-	Khoan	đã	–	Tsôrô	giữ	Tanabai	lại	–	nhớ	cả	rồi	chứ.
-	Nhớ	cả	rồi	–	nhớ	cả	rồi	–	Tanabai	vừa	đi	vừa	nói	sẵng	giọng.
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CUỘC	HỌP	BẾ	MẠC	NGAY	CHIỀU	HÔM	ẤY.	Trung	tâm	huyện	lại	trở	nên	vắng	vẻ,	các	đại	biểu	lên
đường	ra	về:	người	thì	về	với	đàn	gia	súc	của	mình	ở	trong	núi,	người	thì	về	trại	chăn	nuôi,
người	thì	về	các	bản	làng.
Tanabai	đi	cam	nhông	cùng	với	một	số	người	khác,	qua	đèo	Alêcxanđrôpka,	qua	thảo	nguyên
vùng	cao.	Trời	đã	tối,	gió	lạnh	thấu	xương.	Mùa	thu,	Tanabai	ngồi	thu	lu	trong	một	góc	thùng
xe,	cổ	áo	dựng	lên,	đầu	óc	cứ	quẩn	quanh	với	những	ý	nghĩ	của	mình.	Thế	là	cuộc	họp	đã	kết
thúc.	Bản	thân	ông	chẳng	nói	được	điều	gì	xác	đáng	cả,	nhưng	ông	đã	nghe	những	người	khác
phát	biểu.	Vậy	ra	còn	phải	tốn	nhiều	công	sức	nữa	thì	mọi	việc	mới	đi	vào	nề	nếp	được.	Đồng
chí	đeo	kính	ấy	nói	đúng	(đồng	chí	ấy	là	bí	thư	tỉnh	ủy	đấy):	“Không	có	ai	làm	sẵn	đường	đi	cho
chúng	ta,	tự	ta	phải	mở	lấy	đường	mà	đi”.	Kể	cũng	lạ	thạt,	từ	những	năm	ba	mươi	kia,	cứ	lúc	lên
lúc	xuống,	lúc	thì	vọt	lên,	lúc	thì	tụt	thụt	lùi…	Rõ	ràng	đấy	không	phải	là	chuyện	đơn	giản,	cái
việc	xây	dựng	nông	trang	ấy.	Thì	như	bản	thân	ông	chẳng	hạn,	đầu	đã	hai	thứ	tóc,	đã	phung	phí
hết	một	thời	tuổi	trẻ,	đã	trải	qua	mọi	sự	đời,	không	việc	gì	là	không	mó	tay	vào,	cũng	đã	lắm
phen	làm	những	trò	dại	dột,	vẫn	cứ	tưởng	đâu	như	thế	là	được	rồi,	nói	chung	là	ổn	thỏa,	thế	mà
tình	hình	nông	trang	thực	ra	còn	bê	bối	lắm…

Cần	phải	làm	việc,	cái	đó	thì	đã	hẳn.	Đồng	chí	bí	thư	nói	đúng,	cuộc	sống	không	bao	giờ	tự	nó
lăn	đi,	như	trước	đây	ta	đã	tưởng	lầm,	sau	khi	chiến	tranh	kết	liễu.	Luôn	luôn	phải	ghé	vai	đẩy
nó	đi,	chừng	nào	ta	còn	sống…	Có	điều	lúc	nào	nó	cũng	quay	những	cạnh	góc	nhọn	hoắt	về	phía
chúng	ta,	làm	cho	cả	hai	vai	ta	đều	nổi	đầy	u	chai.	U	chai	cũng	chẳng	đáng	kể	chi,	nếu	như	ta
cảm	thấy	hài	lòng	về	công	việc	của	ta,	về	những	gì	người	khác	đang	làm,	và	công	sức	đổ	ra	đem
lại	hạnh	phúc	cho	mọi	người.	Rồi	đây	công	việc	chăn	cừu	của	ông	sẽ	ra	sao?	Jaiđar	sẽ	nói	gì?
Thậm	chí	ông	không	đủ	thời	gian	tạt	qua	cửa	hàng	một	lát:	chẳng	gì	cũng	mua	lấy	ít	kẹo	cho
hai	con	nhỏ	mới	phải.	Ông	đã	hứa	với	chúng	nó	rồi.	Nói	thì	dễ:	một	trăm	mười	cừu	con	tính
cho	mỗi	trăm	cừu	mẹ	và	thu	hoạch	ba	kilô	len	mỗi	đầu	con.	Muốn	có	được	một	cừu	con	thì
trước	hết	việc	sinh	nở	phải	vuông	tròn,	rồi	cừu	con	phải	sống	được,	bất	chấp	mưa	gió,	giá	rét
lúc	nào	cũng	toan	giết	hại	nó.	Còn	len?	Hãy	lấy	một	sợi	len	mà	xem,	mắt	nhìn	còn	khó	nhận	ra,
thổi	nhẹ	một	cái	là	bay	biến	đâu	mất.	Làm	cách	gì	ra	hàng	kilô	len?	Ôi	chao,	phải	nói	đấy	là
những	kilô	vàng.	Thế	mà	chắc	hẳn	có	những	người	không	hề	hay	biết	gì	về	việc	làm	cách	nào
lấy	được	len…

Đúng,	Tsôrô	đã	đẩy	ông	đi	lạc	hướng,	đã	làm	ông	rối	trí…	Tsôrô	đã	bảo	ông:	“Lên	phát	biểu	đi,
nhưng	nói	ngắn	thôi,	chỉ	nói	những	điều	mình	cam	kết.	Ngoài	ra	đừng	nói	gì	khác.	Chớ	có	mà
dại	dột”.	Thế	là	Tanabai	đã	nghe	theo.	Lên	diễn	đàn	ông	đâm	ra	vui	vẻ	và	không	dám	nói	ra
những	điều	vẫn	chất	chứa	trong	lòng	ông.	Ông	lí	nhí	mấy	lời	cam	kết	rồi	về	chỗ.	Nghĩ	lại	thật
xấu	hổ.	Nhưng	Tsôrô	lại	hài	lòng.	Tại	sao	Tsôrô	bỗng	trở	nên	e	dè	quá	đáng	đến	như	thế?	Phải
chăng	vì	đau	yếu,	hay	vì	bây	giờ	anh	ấy	không	còn	là	người	đứng	đầu	nông	trang	nữa?	Tại	sao



anh	ấy	phải	ngăn	ngừa	Tanabai?	Không,	ở	Tsôrô	có	cái	gì	chệch	trẹo,	có	cái	gì	khác	trước.	Chắc
hẳn	vì	suốt	đời	anh	ấy	đã	phải	gánh	vác	trách	nhiệm	chủ	tịch	nông	trang,	suốt	đời	bị	cấp	trên
trách	mắng.	Ý	chừng	anh	ấy	đã	rút	được	bài	học	phải	sống	cho	khôn	khéo…
“Được	rồi,	anh	bạn	ạ,	rồi	có	lúc	tôi	sẽ	nói	chuyện	riêng	với	anh,	sẽ	khiển	anh	một	mẻ…”	–
Tanabai	nghĩ	bụng	và	quấn	chặt	chiếc	áo	da	lông	cho	kín	hơn	nữa.	Trời	lạnh,	đường	về	nhà	còn
xa.	Cái	gì	đang	chờ	đợi	ông	ở	nhà?...
Tsôrô	cưỡi	Gunxarư	ra	về.	Ông	đi	một	mình,	không	chờ	những	người	đi	cùng	đường.	Ông	muốn
mau	mau	về	nhà,	tim	thỉnh	thoảng	hơi	nhoi	nhói.	Ông	để	cho	ngựa	đi	theo	ý	nó.	Con	vật	đã	phải
đứng	một	chỗ	suốt	ngày,	bây	giờ	nó	phi	một	nước	kiệu	sải	dài,	vững	vàng,	tiếng	vó	nện	rành
rọt,	đều	đều	như	máy	trên	con	đường	chiều	hôm.	Ở	nó	bây	giờ	chỉ	còn	một	niềm	say	mê	duy
nhất:	chạy,	chạy	thật	nhiều.	Mọi	ham	muốn	khác	của	nó	đã	chết	từ	lâu.	Người	ta	giết	chết
những	cái	đó	để	nó	chỉ	còn	biết	có	yên	cương	và	đường	đi.	Gunxarư	sống	khi	nó	chạy.	Nó	chạy
một	cách	tận	tâm,	không	biết	mệt	mỏi,	tuồng	như	nó	có	thể	đuổi	kịp	những	gì	người	ta	đã	lấy
mất	của	nó.	Nó	chạy	mãu	mà	vẫn	chưa	bao	giờ	đuổi	kịp.

Cưỡi	ngựa	dong	duổi	trên	con	đường	lộng	gió.	Tsôrô	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	đôi	chút.	Cơn	đau	tim
lùi	hẳn.	Nói	chung,	ông	hài	lòng	về	cuộc	hội	nghị,	ông	rất	thích	bài	nói	của	đồng	chí	bí	thư	tỉnh
ủy.	Ông	đã	nghe	nói	nhiều	về	đồng	chí	đó,	nhưng	mới	gặp	lần	này	là	lần	đầu.	Tuy	vậy,	Tsôrô	vẫn
không	hoàn	toàn	thư	thái.	Trong	lòng	vẫn	áy	náy.	Thực	ra,	ông	chỉ	muốn	điều	tốt	cho	Tanabai.
Ông	đã	quá	quen	thuộc	với	tất	cả	các	loại	cuộc	họp	lớn	nhỏ	kiểu	này,	ông	biết	nên	nói	gì	và	nói
ở	đâu,	cái	gì	không	nên	nói.	Ông	lọc	lõi	lắm	rồi.	Còn	Tanabai	tuy	có	nghe	lời	ông,	nhưng	vẫn
không	chịu	hiểu	điều	đó.	Họp	xong,	Tanabai	không	nói	với	ông	lời	nào.	Anh	ta	lên	xe,	ngoảnh
mặt	đi.	Anh	ta	giận.	Chao	ôi,	Tanabai,	Tanabai!	Bạn	ngờ	nghệch	quá.	Cuộc	sống	chẳng	dạy	bạn
được	điều	gì	cả.	Bạn	chẳng	biết	gì	và	chẳng	nhận	thấy	gì	cả.	Thời	trai	trẻ	thế	nào,	giờ	vẫn	thế.
Việc	nào	cũng	cứ	muốn	cưa	đứt	đục	suốt	ngay	tức	thì.	Nhưng	thời	buổi	này	có	còn	như	trước
nữa	đâu,	Bây	giờ	điều	quan	trọng	nhất	là	nói	thế	nào,	nói	trước	mặt	ai,	sao	cho	nghe	hợp	với
tinh	thần	thời	đại,	cũng	giống	như	mọi	người,	không	khác	đời,	không	vấp	váp,	mà	trơn	tru	như
đọc	bài	viết	sẵn.	Cứ	như	thế	là	sẽ	ổn	cả.	Còn	nếu	để	mặc	anh	nói	theo	ý	thích	của	anh,	Tanabai
ạ,	thì	anh	sẽ	tuôn	ra	vô	khối	điều	dại	dột,	rồi	sau	tôi	lại	phải	gánh	lấy	trách	nhiệm.	“Đồng	chí
giáo	dục	đảng	viên	trong	tổ	chức	của	mình	như	thế	nào	vậy?	Kỷ	luật	ở	đâu?	Sao	lại	có	sự	bừa
bãi	như	thế?”	Ôi	chao.	Tanabai,	Tanabai…
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VẪN	ĐÊM	HÔM	ẤY,	CÁI	ĐÊM	ẬP	ĐẾN	GIỮA	lúc	Tanabai	và	con	ngựa	còn	đang	trên	đường	về.
Một	ông	già	và	con	ngựa	già.	Đống	lửa	cháy	sáng	ở	rìa	khe.	Tanabai	đứng	lên,	và	lần	này	không
biết	là	lần	thứ	mấy,	đắp	lại	tấm	áo	lông	phủ	trên	mình	Gunxarư	đang	hấp	hối.	Rồi	ông	lại	ngồi
xuống	ở	phía	đầu	nó.	Ông	điểm	lại	trong	trí	nhớ	cả	cuộc	đời	mình.	Hết	năm	này	sang	năm	khác,
như	nhịp	chạy	của	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng…	Vậy	thì	những	gì	đã	xảy	ra	vào	năm	ấy.	Cuối
mùa	thu,	đầu	mùa	đông	ấy,	khi	ông	trở	thành	người	chăn	cừu,	chăn	dắt	một	đàn	cừu?...

15

Ở	TRONG	NÚI	THÁNG	MƯỜI	LÀ	CẢ	MỘT	THÁNG	khô	hanh	và	thiên	nhiên	khoác	bộ	áo	óng	ánh
vàng.	Chỉ	có	hai	ngày	đầu,	trời	đổ	mưa	và	trở	lạnh,	sương	mù	bao	phủ	khắp	nơi.	Nhưng	rồi	qua
một	đêm,	tất	cả	những	gì	u	ám	đã	tan	biến	đâu	hết,	và	buổi	sáng	ra	khỏi	lều,	Tanabai	suýt	lùi	lại
một	bước:	núi	đã	tiến	gần	hơn	về	phía	ông,	tuyết	mới	tinh,	trắng	xóa	trên	chỏm.	Tuyết	tôn	vẻ
đẹp	núi	lên	biết	chừng	nào!	Núi	cao	sừng	sững	dưới	vòm	trời	thanh	khiết	tuyệt	vời,	nổi	rõ	từng
nét	trong	ánh	sáng	và	bóng	tối,	như	thể	vừa	được	Chúa	tạo	dựng	nên.	Không	gian	vô	tận	xanh
thăm	thẳm	bắt	nguồn	từ	chỗ	tuyết	nằm	đọng	lại.	Giữa	lòng	khoảng	không	vô	cùng,	ở	nơi	xa
xăm	xanh	thẳm	kia,	ta	mường	tượng	thấy	cái	xa	với	huyền	ảo	của	vũ	trụ.	Tanabai	co	ro	vì	tuyết
nhiều	quá	và	vạn	vật	tươi	mới	quá,	ông	cảm	thấy	lòng	buồn	tê	tái.	Ông	lại	nhớ	tới	người	đàn	bà
ấy:	hồi	nào	ông	vẫn	cùng	Gunxarư	đến	với	nàng.	Giá	như	Gunxarư	vẫn	còn	trong	tay	ông,	ông
sẽ	nhảy	lên	lưng	nó,	hét	lên	vì	thích	thú	và	vui	sướng,	phóng	như	bay	đến	với	nàng,	đến	một
cách	đột	ngột	cũng	như	đám	tuyết	trắng	buổi	sáng	nay	đã	đến	với	ông…	
Nhưng	ông	biết	đấy	chỉ	là	mơ	ước…	Có	gì	là	lạ,	một	nửa	đời	người	trôi	qua	trong	mơ	ước,	có	lẽ
chính	vì	vậy	cuộc	sống	mới	rất	đỗi	ngọt	ngào.	Có	lẽ	cuộc	sống	quý	giá	chính	là	bởi	không	phải
tất	cả	những	gì	ta	mơ	ước	đều	thành	sự	thực.	Ông	nhìn	núi	non,	bầu	trời	và	nghĩ	rằng	chắc	hẳn
không	phải	mọi	người	đều	có	thể	hạnh	phúc	như	nhau:	mỗi	người	có	số	phận	riêng.	Ai	nấy	đều
có	những	niềm	vui	sướng	và	những	nỗi	đau	xót	riêng	của	mình,	cũng	như	trên	một	ngọn	núi
cùng	một	lúc	có	cả	ánh	sáng	và	bóng	tối.	Có	vậy	cuộc	sống	mới	đầy	đủ…	“Chắc	hẳn	nàng	không
còn	mong	chờ	ta	nữa.	Trừ	phi	nhìn	thấy	tuyết	mới	xuống	trên	núi,	nàng	chợt	nhớ	đến	ta…”.
Con	người	già	đi,	nhưng	tâm	hồn	chưa	chịu	đầu	hàng,	đôi	khi	nó	chợt	sôi	nổi	trở	lại,	nói	lên
tiếng	nói	của	mình.
Tanabai	thắng	yên	con	ngựa	của	mình,	mở	cửa	bãi	chắn	rào,	hướng	vào	nhà	lều,	lớn	tiếng	bảo
vợ:
-	Jaiđar,	tôi	đưa	cừu	đi	ăn,	liệu	chừng	mình	làm	xong	việc	thì	tôi	sẽ	về.
Đàn	cừu	chạy	lon	ton	hối	hả,	đầu	và	lưng	nhấp	nhô	như	làn	sóng,	leo	lên	sườn	dốc.	Những



người	chăn	cừu	ở	gần	đấy	cũng	lùa	đàn	cừu	của	mình	đi	chăn.	Đây	đó	trên	các	sườn	dốc,	các
trũng	sâu	và	các	khe	hẻm,	những	đàn	cừu	bắt	đầu	đi	thu	lượm	món	vật	cống	muôn	thuở	của
đất:	cỏ	ăn	cho	gia	súc.	Từng	đám	trắng	chen	lẫn	đốm	xám,	chúng	đi	lang	thang	giữa	đám	cỏ	tạp
màu	đỏ	hung	và	màu	nâu	của	núi	mùa	thu.
Hiện	thời	mọi	việc	đều	ổn	cả.	Đàn	cừu	Tanabai	nhận	được	không	đến	nỗi	tồi:	cừu	nái	sẽ	đẻ	vào
đợt	thứ	hai	và	thứ	ba.	Năm	trăm	đầu	con.	Năm	trăm	mối	lo	âu.	Cuối	mùa	cừu	đẻ,	số	cừu	sẽ	tăng
lên	hai	lần	rưỡi.	Nhưng	từ	giờ	đến	lúc	cừu	đẻ	tức	là	lúc	người	chăn	cừu	vất	vả	nhất	cũng	hãy
còn	xa.
Chăn	cừu	dĩ	nhiên	là	nhàn	nhã	hơn	chăn	ngựa	đàn,	nhưng	Tanabai	không	quen	ngay	được	với
công	việc	này.	Cừu	bì	sao	được	với	ngựa!	Nhưng	người	ta	bảo	chăn	nuôi	ngựa	bây	giờ	không	có
ý	nghĩa	gì	nữa.	Bây	giờ	là	thời	đại	cơ	khí.	Nói	cách	khác,	ngựa	không	còn	là	món	làm	ăn	có	lãi
nữa.	Bây	giờ	cái	chính	là	nuôi	cừu:	len,	thịt,	da.	Tanabai	khó	chịu	với	lối	tính	toán	quá	lý	tài	ấy,
tuy	ông	hiểu	rằng	nó	có	phần	đúng.
Một	đàn	ngựa	có	nết	với	một	con	ngựa	đực	tốt	thì	đôi	khi	ta	có	thể	bỏ	mặc	nó	một	thời	gian,
cho	đến	trưa,	hoặc	có	khi	lâu	hơn	để	đi	làm	những	công	việc	khác	của	ta.	Còn	cừu	thì	không	thể
bỏ	mặc	đấy	mà	đi	nơi	khác	được.	Ban	ngày	phải	luôn	luôn	đi	kèm	với	nó,	ban	đêm	phải	canh
giữ.	Đúng	ra	mỗi	đàn	cừu	có	một	người	chăn	chịu	trách	nhiệm	chính	và	một	người	phụ	việc,
nhưng	Tanabai	không	có	người	phụ	việc.	Như	vậy	là	làm	việc	suốt	ngày	đêm,	không	đổi	phiên,
không	có	lúc	nào	nghỉ.	Jaiđar	được	kể	là	người	canh	gác	ban	đêm.	Ban	ngày,	chỉ	thỉnh	thoảng
bà	mới	có	thể	trông	coi	đàn	cừu	một	lúc,	đồng	thời	vẫn	không	rời	hai	đứa	con	gái	nhỏ.	Jaiđar
canh	giữ	cừu	đến	nửa	đêm,	mang	khẩu	súng	đi	quanh	quẩn	bên	bãi	chắn	rào,	rồi	sau	đó
Tanabai	lại	tự	đảm	nhiệm	lấy	công	việc	ấy.	Còn	Ibraim,	bây	giờ	là	chủ	nhiệm	toàn	ngành	chăn
nuôi	của	nông	trang,	bất	kể	việc	gì	ông	ta	cũng	tìm	được	lí	do	riêng	để	biện	bạch.
-	Tôi	đào	đâu	ra	người	phụ	việc	cho	bác	được,	bác	Tanakê?	–	Ông	ta	nói,	vẻ	phiền	não	–	Bác	là
người	thức	thời	kia	mà.	Thanh	niên	thì	đi	học	cả.	Còn	những	đứa	không	đi	học	thì	cũng	chẳng
đứa	nào	muốn	nghe	nói	đến	chuyện	chăn	cừu.	Họ	ra	thành	phố,	đi	làm	đường	sắt	hay	thậm	chí
vào	làm	ở	mỏ.	Tôi	chẳng	còn	biết	xoay	sở	ra	sao	nữa.	Bác	chỉ	có	mỗi	một	đàn	cừu	mà	bác	còn
rền	rĩ.	Thế	tôi	thì	sao?	Tôi	è	cổ	ra	chịu	trách	nhiệm	về	cả	ngành	chăn	nuôi.	Tôi	đến	bị	ra	tòa
mất	thôi.	Tôi	đâm	đầu	vào	cái	việc	này	thật	là	dại	dột,	thật	là	lầm	to.	Thì	bác	hãy	thử	làm	việc
với	những	kẻ	như	gã	Bêctai	mà	xem,	chính	hắn	là	người	được	bác	đỡ	đầu	đấy.	Gã	đòi:	tôi	phải
có	một	chiếc	đài,	và	hàng	tuần	xe	bán	hàng	lưu	động	phải	đến	chỗ	tôi.	Nếu	không	thì	tôi	sẽ	bỏ
đi,	bất	kể	đi	đâu.	Bác	nên	nói	chuyện	với	gã	một	chút	xem	sao,	bác	Tanakê	ạ!...
Ibraim	không	nói	dối.	Bản	thân	ông	ta	cũng	không	vui	sướng	vì	được	lên	chức.	Còn	về	Bêctai,
ông	ta	nói	cũng	đúng	nốt.	Đôi	lúc	Tanabai	tranh	thủ	thời	gian	đến	gặp	gã	đoàn	viên
Kômxômôn	do	mình	đỡ	đầu.	Esim	Bôlôtbêkôp	là	một	gã	dễ	tính,	tuy	không	tháo	vát	lắm.	Còn
Bêctai	đẹp	trai,	tinh	khôn,	nhưng	đôi	mắt	đen	hơn	xếch	của	gã	long	lên	dữ	tợn.	Khi	Tanabai
đến,	gã	cau	có	bảo	ông:
-	Này	bác	Tanakê,	chẳng	nên	vơ	lắm	việc	vào	mình	làm	gì.	Bác	cứ	ngồi	nhà	với	con	cái	còn	hơn.
Có	khối	kẻ	kiểm	tra	tôi	rồi,	chẳng	cần	bận	đến	bác	đâu.
-	Thì	có	làm	sao	nào,	tôi	đến	phiền	rầy	cho	cậu	hơn	chắc?
-	Phiền	rầy	hơn	thì	không.	Nhưng	những	người	như	bác,	tôi	không	ưa.	Các	ông	hăng	máu	vịt
lắm,	cứ	sùng	sục	lên.	Lúc	nào	cũng	u-ra,	u-ra!	Bản	thân	các	ông	không	được	sống	cho	ra	hồn	thì
chớ,	các	ông	lại	cũng	không	để	cho	chúng	tôi	sống	nữa	kia!



-	Này	cậu,	đừng	có	quá	lời	–	Tanabai	cố	nén,	rít	răng	khẽ	nói	–	Mà	đừng	có	trỏ	vào	mặt	tôj	như
thế.	Chúng	tôi	sống	thế	nào	thì	không	can	gì	đến	cậu.	Chúng	tôi	lăn	lưng	ra	làm,	chứ	không	phải
cậu.	Và	chúng	tôi	không	hề	lấy	làm	ân	hận.	Chúng	tôi	lăn	lưng	ra	làm	chính	là	vì	các	cậu.	Chứ
nếu	chúng	tôi	không	làm	hùng	hục	như	thế	thì	chưa	biết	bây	giờ	cậu	có	nói	năng	bằng	cái	giọng
lưỡi	như	thế	được	không.	Đừng	nói	gì	tới	phim	ảnh	hay	báo	chí,	ngay	đến	tên	cậu	cậu	cũng
không	biết	nữa	kia.	Cậu	sẽ	chỉ	có	một	cái	tên	gồm	ba	chữ:	kun	–	thằng	nô	lệ!
Tanabai	không	ưa	Bêctai,	nhưng	trong	thâm	tâm	ông	coi	trọng	hắn	đã	có	thái	độ	thẳng	thắn
như	thế.	Sức	mạnh	tính	cách	của	hắn	đã	suy	sụp.	Tanabai	cảm	thấy	chua	xót,	ông	thấy	gã	con
trai	đang	bị	cuốn	vào	con	đường	lầm	lạc…	Sau	này,	khi	con	đường	của	họ	đã	tách	hẳn	ra	thành
hai	ngả,	và	tình	cờ	họ	gặp	nhau	ở	thành	phố,	Tanabai	không	nói	gì	với	gã,	vả	chăng	gã	cũng
chẳng	thiết	nghe	ông.

Mùa	đông	năm	ấy	đến	sớm…

Nó	cưỡi	con	lạc	đà	trắng	hung	dữ	của	mình,	phóng	đến	rất	nhanh	và	bắt	đầu	làm	tình	làm	tội
những	người	chăn	gia	súc	có	thói	hay	quên.
Tháng	mười	là	cả	một	tháng	khô	hanh	óng	ánh	vàng.	Sau	tháng	mười	một,	mùa	đông	ập	đến
tức	thì.
Một	buổi	tối,	Tanabai	lùa	cừu	về,	đưa	vào	bãi	chăn	rào,	mọi	việc	dường	như	ổn	cả.	Nhưng	nửa
đêm,	vợ	ông	đánh	thức	ông	dậy:
-	Dậy,	Tanabai,	tôi	rét	cóng	rồi.	Tuyết	đang	xuống	đấy.
Hai	tay	bà	lạnh	giá	và	toàn	thân	bốc	lên	mùi	tuyết	ẩm.	Cả	khẩu	súng	cũng	ẩm	và	lạnh.

Bên	ngoài,	đêm	trắng	nhờ	nhờ.	Tuyết	xuống	dày	đặc.	Cừu	nằm	không	yên	trong	bãi	rào,	ngúc
ngoắc	đầu	hoài	vì	ngỡ	ngàng	húng	hắng	ho,	cựa	mình	rũ	tuyết,	nhưng	tuyết	vẫn	xuống	đều.
“Chưa	nước	non	gì	đâu,	rồi	bọn	tao	với	chúng	mày	sẽ	còn	phải	chịu	đựng	nhiều	nỗi	gay	go	hơn
thế	nữa	kia	–	Tanabai	khép	chặt	tấm	áo	da	lông	vào	người,	nghĩ	bụng	–	Mi	đến	sớm	quá,	sớm
quá,	mùa	đông	ạ.	Như	vậy	là	tốt	hay	xấu?	Có	lẽ	sau	này,	gần	về	cuối,	mi	sẽ	bớt	gay	gắt	đi	chăng,
thế	nào?	Miễn	sao	đến	lúc	cừu	đẻ	mi	cuốn	xéo	đi	là	được.	Chúng	ta	chỉ	cầu	xin	mi	có	thế	thôi.
Còn	bây	giờ	mi	cứ	làm	công	việc	của	mi	đi.	Mi	có	quyền	làm	như	thế	và	chẳng	cần	xin	phép
ai…”.

Mùa	đông	vừa	xuất	hiện	đã	lẳng	lặng,	ráo	riết	hoạt	động	trong	bóng	tối,	để	sáng	ra	mọi	người
phải	ngạc	nhiên,	tất	tả	chạy	ngược	chạy	xuôi.
Núi	cóng	lại	trong	đêm,	lúc	này	vẫn	còn	là	những	khối	đen	thẫm.	Chúng	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến
mùa	đông.	Mặc	cho	những	người	chăn	cừu	cùng	với	những	đàn	cừu	của	họ	chạy	đây	chạy	đó.
Còn	núi	trước	cắm	chân	ở	đâu	thì	vẫn	cứ	ở	đấy	mãi	mãi.
Bước	mở	đầu	của	mùa	đông	đáng	ghi	nhớ	ấy	là	như	thế,	nhưng	nó	toan	tính	cái	gì,	hiện	giờ
chưa	ai	biết.
Tuyết	nằm	đọng	không	tan,	mấy	ngày	sau	càng	dầy	hơn,	dầy	lên	mãi,	nó	xua	đuổi	những	người
chăn	cừu	rời	khỏi	các	khu	cắm	trại	mùa	thu	của	họ.	Các	đàn	cừu	tản	đi	khắp	nơi,	ẩn	náu	trong
các	khe	núi,	ở	những	chỗ	khuất	gió,	ít	tuyết.	Người	ta	bắt	đầu	dùng	đến	cái	nghệ	thuật	ngàn	đời



của	người	chăn	cừu:	tìm	thức	ăn	cho	đàn	của	mình	ở	những	nơi	mà	kẻ	khác	sẽ	xua	tay	bảo	rằng
ở	đấy	chẳng	có	gì	ngoài	tuyết.	Có	thế	họ	mới	là	người	chăn	cừu…	Đôi	khi	một	ông	cấp	trên	nào
đó	tạt	đến,	hứa	hẹn	không	thiếu	điều	gì,	rồi	mau	mau	rời	khỏi	vùng	núi	ra	về.	Người	chăn	cừu
lại	trơ	trọi	một	mình,	mặt	đối	mặt	với	mùa	đông.

Tanabai	vẫn	định	bụng	có	dịp	nào	sẽ	tạm	bứt	khỏi	đàn	cừu,	về	nông	trang	hỏi	xem	ở	đấy	các
ông	ấy	nghĩ	thế	nào	về	việc	chuẩn	bị	cho	cừu	đẻ:	đã	lo	liệu	đủ	hết	chưa?	Nhưng	không	sao	bứt
ra	được.	Đến	thở	cũng	chẳng	có	lúc	nào	mà	thở	nữa	là.	Có	lần	Jaiđar	đến	thăm	con	trai	ở	trường
nội	trú,	nhưng	cũng	không	ở	lại	lâu,	bà	biết	rằng	vắng	mình	thì	ở	nhà	gay	go	lắm.	Tanabai	chăn
cừu	đem	theo	cả	hai	con	nhỏ,	đứa	bé	ông	đặt	ngồi	trên	yên,	ở	phía	trước,	bọc	nó	trong	tấm	áo
da	lông,	con	bé	vừa	ấm	vừa	yên	trí,	còn	đứa	lớn	thì	rét	cóng:	nó	ngồi	sau	lưng	bố.	Ngay	cả	ngọn
lửa	trong	bếp	lò	cũng	không	được	như	trước,	không	đầm	ấm	bằng.
Nhưng	hôm	sau	bà	mẹ	về	thì	khác	hẳn.	Hai	đứa	trẻ	nhảy	bổ	tới	ôm	lấy	cổ	mẹ,	giằng	mãi	mới	lôi
được	chúng	ra.	Ôi	chao,	bố	cố	nhiên	vẫn	là	bố,	nhưng	không	có	mẹ	thì	bố	có	phần	nào	kém
hoàn	toàn.
Thời	gian	cứ	thế	trôi.	Mùa	đông	năm	nay	thay	đổi	rất	bất	thường:	lúc	thì	khắc	nghiệt	ghê	gớm,
lúc	thì	lại	dịu	bớt,	hai	lần	có	bão	tuyết,	rồi	lại	yên	ả,	tuyết	tan	dần.	Chính	điều	đó	khiến	Tanabai
lo	ngại.	Nếu	cừu	đẻ	gặp	lúc	thời	tiết	ấm	thì	tốt,	nếu	không	thì	sao?
Bụng	cừu	ngày	càng	nặng	hơn.	Có	những	con	chửa	to	hay	chửa	sinh	đôi,	bụng	đã	bắt	đầu	xệ	hẳn
xuống.	Cừu	chửa	đi	lại	khó	nhọc,	thận	trọng,	gầy	tọp	hẳn	đi.	Sống	lưng	trồi	len.	Có	gì	là	lạ	thai
lớn	lên	trong	bụng	mẹ,	được	nuôi	dưỡng	bằng	sinh	lực	của	mẹ,	mà	ở	đây	từng	ngọn	cỏ	đều	phải
bới	lên	từ	dưới	tuyết.	Đáng	ra	sáng	và	chiều,	người	chăn	cừu	phải	cho	cừu	mẹ	ăn	thêm,	phải
chở	thức	ăn	chăn	nuôi	lên	núi,	nhưng	các	kho	của	nông	trang	đều	sạch	nhẵn.	Ngoài	hạt	và	kiều
mạch	cho	ngựa	kéo	thì	không	còn	gì	hết.
Sáng	sáng,	khi	lùa	cừu	ra	khỏi	bãi	rào,	Tanabai	xem	xét	những	con	cừu	nái,	sờ	nắn	bụng,	vú	của
chúng.	Ông	ước	tính	rằng	nếu	mọi	việc	đều	xuôi	thuận	thì	ông	sẽ	làm	tròn	lời	cam	kết	của	mình
về	cừu	con,	nhưng	về	len	thì	có	lẽ	không	đạt.	Mùa	đông	năm	nay	lông	cừu	mọc	kém,	có	những
con	lông	còn	thưa	đi,	rụng	bớt	nhiều:	vẫn	lại	vấn	đề	cho	ăn,	lẽ	ra	cần	cho	ăn	tốt	hơn.	Tanabai
cau	có,	tức	giận,	nhưng	không	làm	gì	được.	Ông	chửi	mình	thậm	tệ	vì	đã	nghe	theo	Tsôrô.	Ông
đã	trót	hứa	hẹn.	Phát	biểu	trên	diễn	đàn	hẳn	hoi.	Tôi	là	người	thế	này	thế	nọ,	người	lao	động
tiên	tiếng,	tôi	xin	cam	kết	với	Đảng	và	với	Tổ	quốc.	Giá	đừng	nói	như	thế	thì	hơn!	Đảng	và	Tổ
quốc	có	dính	dáng	gì	đến	đây!	Đây	chỉ	là	một	việc	chăn	nuôi	bình	thường.	Nhưng	không…	Cái
đó	đã	thành	lệ.	Tại	sao	bất	cứ	trường	hợp	nào,	dù	cần	hay	không	cần,	chúng	ta	cứ	phải	tung	ra
những	lời	to	tát	như	thế?...
Thực	ra,	chính	là	lỗi	tại	ông.	Ông	không	suy	xét	kĩ.	Ông	bắt	đầu	sống	theo	sự	xui	bảo	của	người
khác.	Họ	cần	cóc	gì,	cứ	nói	phứa	đi	cho	xong	chuyện,	chỉ	thương	Tsôrô	thôi.	Bạn	chẳng	may
mắn	chút	nào.	Một	ngày	khỏe,	hai	ngày	ốm.	Suốt	đời	bận	rộn,	luôn	luôn	thuyết	phục,	đem	lại	hi
vọng	cho	mọi	người,	nhưng	có	kết	quả	gì	không?	Bạn	đã	trở	nên	khôn	khéo,	nói	năng	biết	lựa
lời.	Ốm	thì	cứ	xin	thôi	việc	về	nghỉ	đi	có	hơn	không…
Mùa	đông	thì	vẫn	diễn	tiến	theo	đà	của	nó,	khi	thì	khơi	lên	niềm	hi	vọng	cho	những	người	chăn
cừu,	khi	thì	làm	cho	họ	lo	lắng.	Trong	đàn	của	Tanabai	đã	có	hai	cừu	nái	chết	vì	kiệt	lực:	chúng
yếu	quá.	Đàn	của	hai	người	chăn	cừu	trẻ	tuổi	do	ông	đỡ	đầu	cũng	đã	chết	mất	mấy	con.	Chuyện
đó	không	thể	tránh	được.	Mất	chừng	một	chục	cừu	mẹ	trong	một	mùa	đông	là	chuyện	bình



thường.	Quan	trọng	nhất	là	thời	kì	sắp	tới,	khoảng	đầu	mùa	xuân.
Bỗng	nhiên	trời	bắt	đầu	ấm.	Bầu	vú	cừu	bắt	đầu	căng	mọng	lên.	Lạ	thật,	con	nào	con	nấy	đã	gầy
rộc	đi,	khó	nhọc	lắm	mới	mang	nổi	bụng,	vậy	mà	đầu	cú	hồng	mọng	lên	không	phải	là	từng
ngày,	mà	từng	giờ.	Vì	sao	thế	nhỉ?	Sinh	lực	ấy	ở	đâu	ra?	Nghe	đồn	ở	đàn	cừu	của	một	người	nào
không	rõ,	đã	có	mấy	cừu	nái	đẻ	con.	Như	vậy	là	người	chăn	cừu	đã	không	để	mắt	đến	nơi	đến
chốn	trong	thời	kì	giao	phối.	Đấy	là	tín	hiệu	đầu	tiên.	Một	vài	tuần	nữa,	cừu	con	sẽ	thi	nhau	ra
đời,	rơi	rụng	như	những	trái	lê.	Hãy	cố	mà	đỡ	cho	kịp.	Đấy	là	thời	kì	gay	go	nhất	của	người
chăn	cừu!	Người	chăn	cừu	sẽ	lo	sợ	cho	từng	con	cừu	con	và	sẽ	nguyền	rủa	cái	ngày	mình	nhận
đi	chăn	một	đàn	cừu,	nhưng	sẽ	vui	sướng	vô	hạn	nếu	gìn	giữ	được	những	con	vật	non,	nếu
chúng	duỗi	chân	đứng	vững	được	và	ngoe	nguẩy	đuôi	trêu	tức	mùa	đông.

Mong	sao	được	như	vậy,	được	như	vậy	thì	còn	gì	bằng!	Có	thế	thì	sau	này	mới	còn	dám	dàn
mặt	thiên	hạ…
Để	giúp	đỡ	những	người	chăn	cừu	trong	thời	gian	cừu	đẻ,	nông	trang	điều	đến	cho	họ	mấy
xăcmansitsa:	những	phụ	nữ	phần	nhiều	là	cao	tuổi	và	không	có	con	mà	người	ta	có	thể	khiến
họ	rời	bản.	Tanabai	được	hai	xăcmansitsa	đến	giúp.	Họ	mang	theo	chăn	đệm,	lều	bạt	và	đồ
dùng	vặt	vãnh.	Không	khí	trở	nên	vui	vẻ	hơn.	Đáng	ra	cần	ít	nhất	bẩy	xăcmansitsa.	Ibraim	cam
kết	rằng	sẽ	có	đủ	số	người	dó	khi	các	đàn	cừu	chuyển	đến	thung	lũng	Năm	cây	là	địa	điểm	cho
cừu	đẻ,	còn	lúc	này	thì	ngần	ấy	người	là	đủ.

Các	đàn	cừu	bắt	đầu	rục	rịch	chuyển	dần	xuống	vùng	núi	để	tới	các	khu	vực	dành	cho	cừu	đẻ.
Tanabai	bảo	Esim	Bôlôibêkôp	giúp	những	người	phụ	nữ	đi	đến	địa	điểm	và	thu	xếp	nơi	ăn
chốn	ở	cho	chu	tất,	còn	ông	sẽ	lùa	đàn	cừu	đi.	Họ	ra	đi	từ	sáng	sớm,	cả	một	đoàn	đông	đảo,	còn
Tanabai	dồn	cừu	lại	và	cho	đi	thong	thả,	từ	tốn	để	cho	những	cừu	mẹ	sắp	đẻ	đỡ	vất	vả.	Sau	này,
ông	sẽ	phải	qua	lại	vẫn	con	đường	này	–	con	đường	xuống	thung	lũng	Năm	cây	–	hai	lần	nữa	để
giúp	đỡ	những	người	được	ông	đỡ	đầu.
Cừu	di	chuyển	chậm	rề	rề,	nhưng	ông	không	thúc	giục.	Thậm	chí	con	chó	giúp	việc	của	ông
cũng	phát	chán,	cứ	chạy	sục	sạo	hết	chỗ	này	đến	chỗ	kia.
Mặt	trời	đã	xế	bóng,	nhưng	vẫn	còn	tỏa	ấm.	Đàn	cừu	càng	xuống	gần	vùng	giáp	núi	thì	không
khí	càng	ấm	hơn.	Ở	những	chỗ	nắng	chiếu	tới	nhiều,	cỏ	đã	đâm	lên.
Dọc	đường	đã	xảy	ra	một	vướng	mắc	nhỏ:	con	cừu	cái	đầu	tiên	đẻ	con.	Đấy	là	điều	không	đáng
có,	Tanabai	buồn	phiền,	ông	hà	hơi	vào	tai	và	mũi	con	vật	mới	ra	đời.	Đáng	phải	một	tuần	nữa
mới	đến	kì	cừu	đẻ,	không	sớm	hơn.	Vậy	mà	bỗng	dưng	lại	sinh	chuyện	thế	này	mới	bực	cho
ông	chứ!
Chưa	biết	chừng	sẽ	còn	những	con	nữa	đẻ	giữa	đường	chăng?	Ông	nhìn	kỹ	những	con	khác	–
không,	không	có	vẻ	gì	là	như	thế	cả.	Ông	yên	tâm,	thậm	chí	trở	nên	vui	vẻ.	Còn	hai	đứa	con	gái
nhỏ	của	ông	vui	sướng	lạ	thường	về	con	cừu	đầu	tiên	vừa	lọt	lòng	mẹ.	Đứa	con	đầu	lòng	bao
giờ	cũng	đáng	yêu.	Vả	chăng,	con	cừu	mới	sinh	này	cũng	kháu	lắm.	Lông	trắng	tuyền,	lông	mi
đen,	móng	đen.	Trong	đàn	có	mấy	cừu	nái	thuộc	loại	lông	hơi	thô,	con	vừa	đẻ	chính	là	một
trong	những	con	nái	ấy.	Con	do	loại	cừu	mẹ	này	đẻ	ra	thường	cứng	cáp,	có	lông,	khác	với	con
của	loại	cừu	mẹ	lông	mềm,	khi	ra	đời	bao	giờ	cũng	gần	như	trần	trụi.
-	Này,	nếu	mày	nóng	vội	ra	đời	như	thế	thì	hãy	ngắm	nhìn	thế	gian	đi	–	Tanabai	nói	–	Hãy	đem



lại	hạnh	phúc	cho	chúng	tao!	Hãy	làm	cho	chúng	tao	có	được	những	con	cừu	non	giống	như
mày,	sao	cho	chúng	ra	đời	đông	hằng	hà	sa	số,	đến	nối	không	còn	có	chỗ	mà	đặt	chân,	tiếng
kêu	của	chúng	làm	chúng	tao	váng	tai,	và	tất	cả	đều	sống	hết!	–	Ông	nhấc	bổng	con	cừu	non
trên	đầu	–	Nhìn	đi,	vị	thần	hộ	mệnh	cho	đàn	cừu.	Nó	đây,	đứa	con	đầu	lòng	của	đàn,	hãy	giúp
đỡ	chúng	tôi!
Xung	quanh	toàn	núi	non,	và	vẫn	lặng	thinh.	
Tanabai	ủ	con	cừu	mới	sinh	trong	tấm	áo	lông	và	lại	lùa	đàn	cừu	đi.	Con	mẹ	chạy	theo	sau,	lo
lắng	kêu	be	be.
-	Đi	đi,	đi	đi	–	Tanabai	bảo	nó	–	Con	mày	ở	đây,	chẳng	mất	đâu	mà	sợ.
Con	cừu	con	được	ủ	ấm,	lông	đã	khô.
Gần	chiều	Tanabai	mới	đưa	đàn	cừu	về	tới	địa	điểm.
Tất	cả	đều	có	mặt	tại	chỗ,	khói	bốc	lên	từ	nhà	lều.	Mấy	bà	xăcmansitsa	bận	rộn	bên	chiếc	lều
bạt.	Như	vậy,	là	họ	đã	giải	quyết	trót	lọt	cuộc	di	cư.	Không	thấy	Esim	đâu.	Phải	rồi,	hắn	đã	đem
con	lạc	đà	đi,	để	ngày	mai	gã	cũng	di	chuyển.	Mọi	việc	đều	đâu	vào	đấy.
Nhưng	những	gì	Tanabai	thấy	sau	đó	đã	khiến	ông	bàng	hoàng	như	sét	đánh	giữa	trời	quang.
Ông	không	trông	mong	điều	gì	tốt	đẹp,	nhưng	chuồng	cho	cừu	đẻ	mà	mái	lợp	cói	mục	nát,	xiêu
đổ,	tường	thủng	lung	tung,	không	có	cửa	sổ,	không	có	cửa	ra	vào,	gió	lùa	thông	thế	thì	quả	là
điều	ông	không	sao	ngờ	tới	được.	Xung	quanh	hầu	như	không	có	tuyết,	vậy	mà	trong	chuồng
ngồn	ngộn	hàng	đống	tuyết.
Bãi	chăn	rào	trước	đây	quây	bằng	đá,	bây	giờ	cũng	là	một	đống	đổ	nát.	Tanabai	bối	rối	đến	nỗi
không	để	ý	gì	đến	hai	đứa	con	gái	mừng	rỡ	đón	nhận	con	cừu	con.	Ông	giúi	con	vật	vào	tay
chúng,	rồi	đi	xem	xét	xung	quanh.	Ngó	vào	đâu	cũng	thấy	một	tình	trạng	bỏ	bê	trần	đời	có	một
như	vậy.	Chắc	hẳn,	mọi	cái	ở	đây	đã	bị	bỏ	mặc	ngay	từ	thời	kì	chiến	tranh,	người	ta	thu	xếp
nhuế	nhóa	cho	xong	đợt	cừu	đẻ,	rồi	cuốn	gói,	vứt	bỏ	tất	cả	cho	mưa	gió	tàn	phá.	Trên	mái	nhà
kho	trơ	trọi	một	đụn	cỏ	khô	nhỏ	nhoi,	xiêu	vẹo,	mục	nái,	mấy	đống	rơm	rải	rác	–	đấy	là	tất	cả
thức	ăn	cho	gia	súc,	đồng	thời	cũng	là	cái	để	trải	ổ	cho	cừu	con	và	cừu	mẹ	trong	cả	đàn,	ngoài
ra	có	thể	kể	thêm	hai	túi	bột	đại	mạch	không	còn	được	đầy	và	một	thúng	muối	vứt	lăn	lóc
trong	góc	nhà.	Cũng	trong	cái	xô	ấy	còn	thấy	chỏng	trơ	mấy	cây	đèn	vỡ	kính,	một	cái	bi	dông	gỉ
đựng	dầu	hỏa,	hai	cây	xẻng	và	một	cái	chàng	nạng	gẫy.	Tự	dưng	ông	muốn	tưới	dầu	hỏa	đốt
ráo	cả	đi	cho	rảnh	nợ,	rồi	cuốn	xéo	khỏi	đây,	phóng	bước	muốn	tới	đâu	thì	tới…
Tanabai	vừa	đi	vừa	vấp	chân	vào	những	đống	phân	năm	ngoái	giá	cứng	lại	và	những	đống
tuyết.	Ông	không	còn	biết	nói	năng	chi.	Không	tìm	được	lời	để	nói.	Ông	chỉ	lẩm	bẩm	như	người
điên:	“Sao	lại	có	thể	như	thế	được?...	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?	Sao	lại	có	thể	như	thế
được?...”.
Rồi	ông	nhảy	vọt	ra	khỏi	chuồng	cừu,	đâm	bổ	đi	thắng	yên	ngựa.	Hai	tay	ông	run	lên	trong	lúc
thắng	yên.	Ngay	bây	giờ,	ông	sẽ	phóng	về	đấy,	sẽ	dựng	mọi	người	dậy	giữa	đêm	hôm,	và	có	trời
biết	ông	sẽ	làm	những	gì.	Ông	sẽ	nắm	lấy	cổ	áo	gã	Ibraim	ấy,	nắm	cổ	áo	tay	chỉ	tịch	ấy,	cả	Tsôrô
nữa:	họ	đừng	hòng	ông	dung	thứ!	Họ	đã	đối	đãi	với	ông	như	thế,	vậy	thì	họ	đừng	hòng	ông	tử
tế	với	họ!	Hết	rồi,	hết	hẳn	rồi!...
-	Này,	dừng	lại	–	Jaiđar	đã	kịp	thời	chộp	lấy	giây	cương	–	Ông	đi	đâu?	Đừng	có	làm	dại.	Xuống
ngựa	đi,	hãy	nghe	tôi.
Nhưng	đời	nào!	Cứ	thử	ngăn	chặn	Tanabai	xem.
-	Buông	ra!	Buông	ra!	Tanabai	gầm	lên,	vừa	giằng	dây	cương	vừa	quất	ngựa	chồm	về	phía	vợ	-



Ta	sẽ	giết	chết	chúng	nó.	Ta	sẽ	giết!
-	Tôi	không	buông!	Mình	cần	giết	ai	nào?	Giết	ngay	tôi	đây	này.
Mấy	bà	xăcmansitsa	chạy	tới	giúp,	cả	hai	con	gái	cũng	chạy	tới,	la	gào	ầm	ĩ.
-	Bố	ơi,	bố!	Không	nên	thế!
Tanabai	đã	nguôi	nguôi,	nhưng	vẫn	còn	muốn	phóng	ngựa	đi.
-	Đừng	giữ	tôi,	mình	không	nhìn	thấy	những	gì	đang	bầy	ra	ở	đây	à?	Mình	không	nhìn	thấy
những	con	cừu	mẹ	và	cừu	con	kia	à?	Ngày	mai	ta	nhét	chúng	vào	đâu?	Mái	đâu?	Thức	ăn	chăn
nuôi	đâu?	Cừu	sẽ	chết	hết	mất	thôi.	Ai	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm?	Buông	ra!
-	Khoan	đã,	dừng	lại	đã.	Ừ	được,	mình	sẽ	đến	đấy,	quát	tháo,	làm	um	lên.	Nhưng	rồi	có	ích	lợi	gì
không?	Nếu	cho	đến	nay	họ	vẫn	không	làm	gì	cả	thì	tức	là	họ	không	có	khả	năng	làm	được.	Nếu
có	cái	gì	để	làm,	chẳng	lẽ	nông	trang	lại	không	xây	lấy	một	chuồng	cừu	mới	hay	sao?
-	Nhưng	lợp	lại	mái	thì	hẳn	là	phải	làm	được	chứ?	Thế	cửa	ra	vào	đâu?	Cửa	sở	đâu?	Bốn	bề	đổ
nát,	trong	chuồng	thì	ngập	những	tuyết,	phân	thì	có	dễ	đến	chục	năm	nay	không	dọn!	Thử	nhìn
xem,	cái	đám	cỏ	khô	mục	nát	kia	đủ	dùng	bao	lâu?	Cừu	con	ăn	được	thứ	cỏ	khô	ấy	chăng?	Ta	sẽ
lấy	đâu	ra	cái	lót	ổ?	Để	mặc	cho	cừu	con	chết	trong	bùn	lầy	ư,	phải	thế	chăng?	Mình	cho	như	thế
là	phải	ư?	Ra	chỗ	khác	đi.
-	Đủ	rồi,	Tanabai,	hãy	bình	tĩnh	lại.	Mình	là	cái	gì,	mình	hơn	hẳn	người	khác	ư?	Mọi	người	thế
nào	thì	chúng	ta	cũng	như	thế.	Vậy	mà	người	ta	vẫn	coi	Tanabai	là	đáng	mặt	đàn	ông	kia	đấy!	–
Bà	vợ	sỉ	nhục	ông	–	Tốt	hơn	hết	là	hãy	nhìn	xem	có	thể	làm	được	gì	kẻo	quá	muộn.	Mình	đừng
đếm	xỉa	gì	đến	bọn	họ.	Chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	thì	chúng	ta	phải	làm.	Trên	đường	đến	lũng,
tôi	có	để	ý	thấy	đám	kim	anh	rậm	rạp,	kể	thì	nó	gai	góc,	đúng	thế,	nhưng	chúng	ta	sẽ	gióc	hết
gai	đi,	dùng	nó	dặm	lại	mái,	trải	lên	trên	lớp	phân.	Còn	lót	ổ	thì	nên	cắt	cỏ	lông	lợn.	Ta	xoay	xở
rồi	cũng	xong	thôi,	và	nếu	thời	tiết	không	chơi	ác…
Các	xăcmansitsa	cũng	góp	lời	cho	Tanabai	bớt	nóng.	Ông	xuống	ngựa,	bỏ	mặc	bọn	đàn	bà	và	đi
vào	lều.	Ông	ngồi	rũ	đầu	xuống,	thiểu	não	như	sau	cơn	ốm	nặng.
Trong	nhà	ắng	lặng.	Không	ai	dám	nói	nạng.	Jaiđar	lấy	cái	ấm	pha	trà	trên	đống	than	kigiắc,
pha	một	ấm	trà	đặc,	đem	đến	một	vò	nước,	đổ	cho	chồng	rửa	tay.	Bà	trải	bàn	bằng	một	tấm
khăn	sạch,	lấy	ra	cả	kẹo	(không	hiểu	moi	được	ở	đâu),	bầy	vào	đĩa	những	khoanh	bơ	vàng
ruộm.	Bà	mời	các	xăcmansitsa	và	mọi	người	cùng	ngồi	uống	trà.	Ôi	chao,	cánh	đàn	bà	ấy!	Họ
ung	dung	uống	trà	trong	bát,	chuyện	trò	linh	tinh,	cứ	như	thể	họ	là	khách	đến	chơi	nhà.
Tanabai	chẳng	nói	chẳng	rằng,	sau	bữa	trà	ông	ra	ngoài,	bắt	đầu	xếp	lại	đống	đá	của	bức	tường
rào	đã	sụt	lở.	Việc	nhiều	không	sao	làm	xuể.	Nhưng	cũng	phải	làm	một	cái	gì	để	đêm	có	thể	cho
cừu	vào.	Những	người	đàn	bà	cũng	ra	chất	lại	đá.	Cả	hai	đứa	nhỏ	cũng	ra	sức	khuân	vác.

-	Về	nhà	đi	–	Ông	bố	bảo	các	con.
Ông	cảm	thấy	hổ	thẹn.	Ông	khuân	đá	không	ngước	mắt	lên.	Tsôrô	nói	đúng:	không	có	Jaiđar,
Tanabai	không	thể	giữ	nổi	cái	đầu	liều	lĩnh	của	mình…
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Hôm	sau,	Tanabai	đi	giúp	những	người	do	mình	đỡ	đầu	chuyển	chỗ,	rồi	suốt	tuần	ông	làm

việc	không	ngơi	tay.	Thậm	chí	ông	không	nhớ	được	là	đã	bao	giờ	ông	làm	việc	vất	vả	như	thế
chưa,	có	lẽ	chỉ	trừ	thời	gian	ở	mặt	trận,	khi	phải	xây	phòng	tuyết	suốt	ngày	đêm.	Nhưng	ở	đây
là	làm	cùng	với	cả	trung	đoàn,	với	sư	đoàn,	với	quân	đoàn.	Còn	ở	đây	là	làm	một	mình,	với	vợ
và	một	trong	các	xăcmansitsa.	Người	thứ	hai	chăn	cừu	ở	gần	đây.
Vất	vả	nhất	là	dọn	phân	trong	chuồng	và	chặt	kim	anh.	Những	bụi	cây	dầy	rậm,	tua	tủa	gai
nhọn.	Ủng	của	Tanabai	bị	cào	rách	hết,	chiếc	áo	khoác	lính	của	ông	cũng	trở	thành	mớ	giẻ	rách
tơi	tả	trên	người	ông.	Kim	anh	đã	chặt	được,	họ	bỏ	lại	bằng	giây	thừng	rồi	kéo	đi,	vì	không	thể
chở	bằng	ngựa,	cũng	không	thể	vác	trên	lưng:	gai	nhiều	quá.	Tanabai	chửi	rủa:	thung	lũng	tên
là	Năm	cây	mà	không	còn	tim	đâu	ra	vết	tích	dù	chỉ	năm	gốc	cây	cụt.	Cúi	gập	mình	sát	đất,	mồ
hôi	đầm	đìa,	họ	lôi	những	bụi	kim	anh	đáng	nguyền	rủa	đó	đi,	cào	nát	đoạn	đường	về	chuồng
cừu.	Tanabai	thương	mấy	người	đàn	bà,	nhưng	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Họ	phải	nhìn	lên	trời
xem	tình	hình	thế	nào?	Tuyết	xuống	thì	bao	nhiêu	công	sức	đổ	đi	hết.	Ông	luôn	luôn	bắt	đứa
con	gái	lớn	chạy	tới	chỗ	đàn	cừu	xem	cừu	đã	bắt	đầu	đẻ	chưa.
Việc	dọn	phân	càng	gay	hơn.	Ở	đây	phân	cừu	tích	lại	nhiều	đến	nỗi	có	dọn	đến	nửa	năm	cũng
không	hết.	Khi	chuồng	có	mái	che	tốt	và	bên	dưới	là	phân	cừu	khô	dịn	chặt	thì	dọn	phân	thậm
chí	còn	thú	vị	hơn.	Lớp	phân	bị	xén	thành	những	tảng	dầy	đặc,	chắc	nịch.	Người	ta	xếp	thành
từng	chuồng	lớn	để	cho	khô	đi.	Hơi	nóng	của	kigiắc	cừu	thực	dễ	chịu	và	sạch	như	vàng,	nó	sưởi
ấm	cho	người	chăn	cừu	trong	những	ngày	hay	ngập	dưới	tuyết	như	ở	đây	thì	không	có	gì	vất	vả
hơn	việc	dọn	phân	chuồng.	Một	công	việc	khổ	sai.	Mà	thời	gian	không	chờ	đợi.	Ban	đêm,	soi
sáng	bằng	những	ngọn	đèn	lò,	khói	mù,	họ	tiếp	tục	dùng	cáng	chuyển	thứ	bùn	dính	nhớp,	nặng
như	chì	đó	ra	ngoài.	Tình	trạng	ấy	diễn	ra	đã	hai	ngày	đêm.
Ở	sân	say	đã	ngộn	lên	một	đống	phân	cực	to,	mà	trong	chuồng	vẫn	còn	một	vùng	lớn	chưa
động	đến.	Họ	vội	vã	dọn	sạch	ít	ra	là	một	góc	chuồng	cho	những	cừu	con	sắp	chào	đời.	Nhưng
một	góc	có	nghĩa	lí	gì	khi	cả	cái	chuồng	lớn	này	không	đủ	chứa	hết	số	cừu	mẹ	và	cừu	con	mới
sinh:	mỗi	ngày	sẽ	có	hai	mươi	đến	ba	mươi	cừu	con	ra	đời	kia	mà.	“Rồi	sẽ	ra	sao?”	–	Tanabai
chỉ	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	ông	vẫn	chất	phân	lên	cáng,	khiêng	ra	ngoài,	rồi	lại	trở	vào,	cứ	thế	bất
tận,	cho	đến	nửa	đêm,	đến	rạng	sáng.	Ông	đã	cảm	thấy	buồn	nôn.	Hai	tay	tê	dại.	Đã	thế,	chốc
chốc	những	cây	đèn	lại	bị	gió	thổi	tắt.	Được	cái	các	xăcmansitsa	không	hề	phàn	nàn,	họ	làm
việc	cũng	như	Tanabai	và	Jaiđar.	
Hết	một	ngày	đêm,	rồi	lại	một	ngày	đêm,	thêm	một	ngày	đêm	nữa.	Vậy	mà	họ	vẫn	khiêng	phân
ra	ngoài,	bít	các	lỗ	hổng	trong	tường	và	trên	mái.	Thế	rồi	một	đêm	kia,	lúc	khiêng	cái	cáng	ra
khỏi	chuồng,	Tanabai	nghe	tiếng	cừu	con	oe	óe	trong	bãi	rào	và	tiếng	cừu	mẹ	vừa	dậm	chân
vừa	be	be	đáp	lại.	“Bắt	đầu	rồi!”	–	tim	ông	giật	thót.
-	Mình	nghe	thấy	không?	–	Ông	hỏi	vợ.
Cả	hai	cùng	vứt	cái	cáng	xuống,	vơ	lấy	cây	đèn	soi	và	chạy	vào	bãi	rào.
Họ	soi	đèn	tìm	kiếm,	ánh	đèn	lắt	lay,	chập	chờn	lướt	trên	đàn	cừu.	Nó	đâu?	Kia	rồi,	trong	góc
kia.	Cừu	mẹ	đã	liếm	láp	tấm	thân	nhỏ	xíu	run	rẩy	của	đứa	con	mới	sinh.	Jaiđar	bọc	con	cừu	mới



sinh	trong	vạt	váy.	May	là	họ	đến	kịp,	không	thì	nó	sẽ	chết	cóng	trong	bãi.	Thì	ra	cạnh	đấy	còn
một	cừu	mẹ	nữa	vừa	đẻ.	Nó	đẻ	sinh	đôi.	Hai	con	này	Tanabai	bọc	trong	vạt	áo	mưa.	Còn
khoảng	năm	con	nữa	đang	chuyển	dạ	và	kêu	rên	nghẹn	ngào.	Thế	là	đã	bắt	đầu	rồi.	Đến	sáng	cả
mấy	con	này	cũng	sẽ	đẻ.	Họ	gọi	các	xăcmansitsa.	Họ	bắt	đầu	đưa	những	con	đẻ	ra	khỏi	bãi,
chuyển	chúng	vào	cái	góc	chuồng	đã	dọn	dẹp	tạm	ổn.
Tanabai	trải	rơm	dưới	chân	tường,	đặt	xuống	đấy	mấy	con	cừu	con	vừa	được	nếm	sữa	non	của
mẹ	lần	đầu	tiên,	đắp	lên	chúng	chiếc	bao	tải.	Trời	lạnh.	Ông	đã	cho	cả	mấy	con	mẹ	vào	đây.	Ông
cắn	môi	suy	nghĩ.	Nhưng	nghĩ	ngợi	có	giải	quyết	được	gì	đâu?	Chỉ	còn	hy	vọng	rằng	có	lẽ	rồi
mọi	việc	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa.	Trăm	công	ngàn	việc,	lo	âu	chồng	chất…	Giá	như	có	đủ	rơm
thì	còn	đỡ.	Nhưng	ngay	cả	về	khoản	này,	Ibraim	cũng	tìm	được	lí	do	xác	đáng.	Y	sẽ	nói:	cứ	thử
chở	rơm	lên	núi	trong	tình	trạng	đường	sá	khủng	khiếp	như	thế	này	xem.
Thôi	thì	muốn	ra	sao	thì	ra.	Tanabai	đi	lấy	hộp	mực	pha	loãng.	Ông	viết	số	2	lên	lưng	con	cừu
thứ	nhất,	còn	hai	con	sinh	đôi	thì	mỗi	con	một	số	3.	Ông	cũng	đánh	dấu	những	con	mẹ	như	thế.
Không	thì	sau	này	chẳng	có	cách	gì	nhận	ra	được	mẹ	nào	với	con	nào,	khi	cừu	mẹ	cừu	con	đã
nhung	nhúc	ở	đây	hàng	trăm	con.	Chẳng	còn	xa	xôi	gì	nữa,	thời	kỳ	gay	go	nhất	của	người	chăn
cừu	đã	đến	rồi.
Nó	đến	một	cách	đột	ngột,	dữ	dội	như	trong	chiến	tranh,	khi	xe	tăng	địch	tấn	công	mà	ta	không
có	gì	chống	cự.	Ta	cứ	đứng	trong	công	sự,	không	tháo	lui,	vì	chẳng	còn	đường	nào	tháo	lui.	Chỉ
có	một	trong	hai	cách:	hoặc	là	sẽ	đương	đầu	được	trong	cuộc	giao	tranh	nhờ	một	phép	lạ,	hoặc
là	chết!

Sáng	sớm,	trước	khi	lùa	cừu	đi	chăn,	Tanabai	đứng	trên	cái	gò	cao	và	lẳng	lặng	nhìn	xung
quanh,	như	thể	đánh	giá	vị	trí	của	mình.	Vị	trí	phòng	thủ	của	ông	thật	là	tồi	tệ,	vô	tích	sự.
Nhưng	ông	phải	cố	thủ	tại	đó.	Không	rút	đi	đâu	được.	Một	thung	lũng	nhỏ	ngoằn	ngoèo	với	con
sông	con	đã	cạn	gần	hết	nước	bị	kẹp	giữa	những	sườn	dốc	đứng,	tiếp	đó	là	những	đồi	trọc	cao
hơn	một	chút,	rồi	đến	những	đồi	trọc	cao	hơn	nữa,	tuyết	phủ	trắng	xóa.	Những	vách	đá	trần
trụi	tạo	thành	những	vệt	đen	trên	các	sườn	dốc	trắng,	còn	ở	đằng	kia	là	nơi	mùa	đông	ngự	trị:
những	dãy	núi	bị	cùm	dưới	lớp	băng	dày	đặc.	Từ	đấy	đến	đây	chỉ	trong	gang	tấc.	Mùa	đông	chỉ
cần	khẽ	hẩy	tay,	hất	xuống	mấy	đám	mây	đen	là	thung	lũng	sẽ	chìm	trong	sương	mù,	mất	tăm
tích.
Bầu	trời	xám	xịt	bị	che	phủ	sau	màn	sương	lạnh	cũng	một	màu	xám.	Gió	lùa	sát	đất.	Bốn	bề
hoang	vắng.	Toàn	núi	là	núi.	Tâm	hồn	giá	lạnh	trong	nỗi	lo	âu	khắc	khoải.	Còn	trong	chuồng
cừu	đổ	nát,	cừu	con	đã	“me-me”	rộn	lên.	Họ	vừa	tách	khỏi	đàn	chừng	mươi	cừu	cái	sắp	đẻ,	đưa
vào	chuồng.
Đàn	cừu	thong	thả	đi	kiếm	những	ngọn	cỏ	cằn	cỗi.	Ngay	ở	bãi	chăn	cũng	phải	luôn	luôn	để	mắt
đến	chúng.	Đôi	khi	con	cừu	cái	không	hề	có	gì	cho	thấy	là	nó	sắp	đẻ.	Thế	rồi	đùng	một	cái,	nó
nằm	xuống	sau	bụi	cây	và	vỡ	bầu.	Không	để	ý	cẩn	thận	thì	cừu	con	sẽ	bị	nhiễm	lạnh	trên	đất
ẩm,	thế	là	nó	khó	lòng	sống	sót.
Nhưng	Tanabai	vẫn	đứng	trên	cái	gò	cao.	Ông	khoát	tay	chán	nản,	rồi	đi	về	phía	chuồng	cừu.	Ở
đấy	còn	hàng	đống	việc,	dầu	sao	cũng	cần	tranh	thủ	làm	cho	xong	một	việc	gì.
Rồi	Ibraim	tới,	đem	theo	một	số	bột,	cặp	mắt	y	thật	là	trơ	tráo…	Y	nói:	tôi	lấy	đâu	ra	những
cung	điện	cho	các	người?	Chường	cừu	của	nông	trang	trước	thế	nào	thì	giờ	vẫn	thế.	Không	có



loại	chuồng	nào	khác.	Chúng	ta	vẫn	chưa	đến	chủ	nghĩa	cộng	sản	kia	mà.
Tanabai	phải	khó	khăn	lắm	mới	nén	được	để	khỏi	xông	tới	tống	cho	y	mấy	quả.
-	Anh	đùa	cợt	như	thế	có	đúng	lúc	không?	Tôi	nói	về	công	việc,	tôi	nghĩ	về	công	việc.	Tôi	phải
chịu	trách	nhiệm.
-	Thế	bác	cho	rằng	tôi	không	nghĩ	chắc?	Bác	chịu	trách	nhiệm	về	một	đàn	cừu	nào	đó,	còn	tôi
chịu	trách	nhiệm	về	mọi	chuyện,	về	tất	cả	những	người	chăn	cừu	và	mọi	cái	khác,	về	toàn
ngành	chăn	nuôi.	Bác	tưởng	tôi	thảnh	thơi	chắc!	–	Bỗng	nhiên,	Tanabai	ngạc	nhiên	thấy	cái	gã
ranh	ma	ấy	òa	khóc,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	nói	lí	nhí	qua	hàng	nước	mắt	–	Tôi	đến	bị	đưa	ra
tòa	mất	thôi!	Ra	tòa!	Không	thể	nào	moi	đâu	ra	bất	cứ	thứ	gì.	Người	ta	không	chịu	đi	làm,	dù	là
giúp	việc	tạm	thời	trong	thời	gian	cừu	đẻ.	Cứ	giết	tôi	đi,	xé	xác	tôi	đi,	tôi	không	thể	làm	gì	được
nữa	đâu.	Đừng	trông	mong	gì	ở	tôi.	Tôi	lầm,	tôi	gánh	lấy	cái	việc	này	thật	là	dại…
Nói	rồi	y	bỏ	đi,	mặc	cho	ông	Tanabai	chất	phác	ngớ	ra,	hết	sức	bối	rối.	Từ	đấy	không	ai	còn	gặp
Ibraim	đâu	nữa.
Cho	đến	lúc	này,	đợt	đầu	mới	có	một	trăm	cừu	nái	đẻ	con.	Trong	đàn	cừu	của	Esim	và	Bêctai	ở
chỗ	cao	hơn	trên	thung	lũng,	cừu	vẫn	chưa	bắt	đầu	đẻ.	Nhưng	Tanabai	đã	cảm	thấy	tai	họa
đang	đến	gần.	Tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đây	–	bà	người	lớn,	không	kể	một	xăcmansitsa	già
và	đứa	con	gái	lớn	sáu	tuổi	–	phải	chật	vật	lắm	mới	kịp	đỡ	những	cừu	con,	lau	chùi	cho	chúng,
đặt	lại	chúng	bên	cạnh	mẹ,	ủ	ấm	cho	chúng	bằng	bất	cứ	cái	gì	vớ	được,	dọn	phân,	đem	cành	khô
vào	lót	sân.	Đã	nghe	thấy	tiếng	kêu	đói	của	cừu	con	–	chúng	thiếu	sữa,	cừu	mẹ	suy	kiệt,	không
có	sữa	cho	con	bú.	Cơ	sự	này	rồi	sẽ	ra	sao?
Ngày	và	đêm	của	người	chăn	cừu	nối	tiếp	nhau	quay	vòng	đến	chóng	mặt,	cừu	đẻ	dồn	dập,
không	có	lúc	nào	mà	thở,	không	có	lúc	nào	thẳng	lưng	lên	được.
Hôm	qua,	thời	tiết	khiến	họ	phát	hoảng.	Trời	đột	nhiên	rét	dữ,	mây	đen	u	ám	kéo	đến,	tuyết
hạt	rắn	đanh	trút	xuống	tới	tấp.	Tất	cả	chìm	trong	bóng	tối,	đất	trời	mờ	mịt…
Nhưng	chẳng	bao	lâu,	mây	đen	tản	đi	và	tiết	trời	lại	ấm.	Không	khí	nhiễm	hơi	ấm	phảng	phất
hương	vị	của	mùa	xuân.	“Ơn	trời,	có	lẽ	mùa	xuân	đến	rồi.	Chỉ	mong	sao	nó	ở	lại	hẳn,	chứ	nó	cứ
lang	bang	lúc	chỗ	này	lúc	chỗ	kia	thì	không	có	gì	tệ	hại	hơn	nữa”	–	Tanabai	nghĩ,	tay	cầm	cái
chĩa	còn	dính	rơm	đem	cái	nhau	thai	nhầy	nhụa	ra	ngoài.
Và	mùa	xuân	đã	đến,	nhưng	không	phải	như	Tanabai	mong	đợi,	nó	đến	đột	ngột	vào	ban	đêm,
đem	theo	mưa,	sương	mù	và	tuyết.	Cả	một	khối	ẩm	và	lạnh	đè	ập	lên	chuồng	cừu,	lên	nhà	lều,
lên	bãi	chăn	rào,	lên	mọi	vật	xung	quanh.	Mùa	xuân	biến	thành	những	con	suối	và	những	vũng
nước	đầy	ắp	trên	mặt	đất	giá	cứng,	lầy	lội.	Nó	rỉ	qua	mái	nhà	dột	nát,	xói	lở	tường	và	bắt	đàu
tràn	ngập	chuồng	cừu,	làm	cho	người	và	vật	run	lên	vì	thấm	lạnh	đến	tận	tủy	xương.	Tất	cả	đều
náo	động.	Cừu	con	cụm	lại	với	nhau	trong	nước,	cừu	mẹ	kêu	gào,	đẻ	đứng.	Mùa	xuân	ráo	riết
làm	lễ	rửa	tội	cho	những	con	vật	sơ	sinh	bằng	nước	lạnh.
Người	mặc	áo	mưa,	xách	đèn	gió	chạy	ngược	chạy	xuôi,	Tanabai	đâm	bổ	tới.	Như	hai	con	thú
bị	dồn	đuổi,	đôi	ủng	của	ông	lồng	lộn	trong	bóng	tối,	trên	những	vũng	nước,	trong	đám	nước
phân.	Hai	tà	áo	mưa	quẫy	phành	phạch	như	đôi	cánh	của	con	chim	bị	hạ.	Ông	khàn	cả	tiếng,
quát	thét	mình	và	những	người	khác.
-	Đưa	cái	xà-beng	đây,	mau	lên.	Cái	xẻng!	Đổ	dồn	phân	vào	đây!	Ngăn	nước	lại!
Ít	nhất	cũng	phải	bắt	những	luồng	nước	đã	ùa	vào	chuồng	phải	đổi	hướng.	Ông	thúc	xà-beng
xuống	đất	lạnh	cứng,	đào	rãnh.
-	Soi	đèn!	Soi	đèn	đến	đây!	Sao	lại	cứ	ngây	ra	thế!



Đêm	tàn	dần,	biến	thành	sương	mù.	Tuyết	trút	xuống	như	mưa.	Không	làm	cách	gì	ngăn	chặn
được.	
Tanabai	chạy	vào	nhà	lều.	Ông	thắp	đèn	lên.	Ở	đây	nước	cũng	nhỏ	giọt	khắp	nơi.	Nhưng	không
đến	nỗi	như	trong	chuồng	cừu.	Bọn	trẻ	ngủ,	chăn	của	chúng	ướt	hết.	Tanabai	dồn	hai	đứa	sát
vào	nhau,	kéo	nệm	giường	chuyển	chúng	vào	một	góc	lều,	giải	phóng	được	một	khoảng	nữa
trong	lều.	Ông	chùm	lên	chúng	tấm	thảm	dạ,	để	chăn	khỏi	bị	ướt	vì	nước	từ	trên	giọt	xuống.
Rồi	ông	chạy	ra	ngoài,	hướng	về	phía	chuồng	cừu,	gào	to	bảo	mấy	người	đàn	bà:
-	Đem	cừu	con	vào	nhà	lều?	–	và	chính	ông	cũng	chạy	đến	chuồng	cừu.
Nhưng	có	thể	đưa	bao	nhiêu	con	vào	nhà	lều?	Mấy	chục	con	là	cùng.	Còn	những	con	khác	thì
nhét	vào	đâu?	Thôi,	dù	sao	cũng	phải	cứu	lấy	những	gì	có	thể	cứu	được.
Buổi	sáng	đến	rồi.	Nhưng	vực	thẳm	bầu	trời	bao	la	vô	cùng	tận.	Đôi	khi	mưa	gió	ngớt	đi	chút	ít,
rồi	lại	lúc	thì	mưa,	lúc	thì	tuyết,	lúc	thì	mưa,	lúc	thì	tuyết…
Nhà	lều	đầy	lên	cừu	con.	Chúng	kêu	gào	không	ngớt.	Hôi	hám,	khai	thối.	Đồ	dùng	bị	dồn	đống
vào	một	chỗ,	che	bằng	tấm	vải	bạt,	còn	cả	gia	đình	Tanabai	thì	sang	ở	chiếc	lều	bạt	với	các
xăcmansitsa.	Hai	đứa	trẻ	rét	cóng,	khóc	lóc.

Những	ngày	đen	tối	của	người	chăn	cừu	đã	tới.	Người	chăn	cừu	nguyền	rủa	số	phận	của	mình.
Chửi	tuốt	mọi	thứ	trên	đời.	Người	chăn	cừu	không	ăn	không	ngủ,	dốc	hết	sức	tàn	chạy	ngược
chạy	xuôi	giữa	đám	cừu	cái	ướt	từ	đầu	đến	chân,	giữa	đám	cừu	con	đang	cóng	lạnh.	Thần	chết
đã	tàn	sát	chúng	trong	cái	chuồng	ẩm	thấp	này.	Mụ	vào	đây	một	cách	dễ	dàng,	vào	bất	cứ	chỗ
nào	mụ	muốn.	Qua	cái	mái	mục	nát,	qua	những	cửa	số	không	kính,	qua	những	khung	cửa	lớn
toang	hoác.	Mụ	đến	tàn	sát	cừu	con	và	những	cừu	mẹ	đã	suy	yếu.	Người	chăn	cừu	mang	những
cái	xác	nhỏ	bé	tím	ngắt	ra	ngoài,	mỗi	lần	mang	mấy	xác	liền	và	vứt	chồng	đống	phía	sau
chuồng	cừu.
Còn	ở	bên	ngoài,	trong	bãi	rào,	những	cừu	nái	bụng	chửa	to	tướng	đứng	dưới	mưa,	tuyết.	Chỉ
nay	mai	là	chúng	xổ	bụng.	Dưới	cơn	mưa	xối	xả,	quai	hàm	chúng	run	lập	cập,	co	cứng	lại.	Lông
ướt	đẫm	rũ	xuống	từng	mảng	rã	rời…
Cừu	không	còn	muốn	ra	bãi	chăn	nữa.	Rét	và	ẩm	ướt	thế	này	thì	chăn	thả	cái	quái	gì?	Bà
xăcmansitsa	già	đầu	trùm	cái	bao	tải	lùa	chúng	đi,	nhưng	chúng	chạy	trở	lại,	như	thể	ở	đây	đã
có	sẵn	một	thiên	đường	dành	cho	chúng.	Bà	già	khóc,	dồn	chúng	lại,	lùa	đi	lần	nữa,	song	chúng
vẫn	chạy	trở	về.	Tanabai	nổi	khùng,	chạy	ra.	Đáng	phải	dùng	gậy	nện	cho	những	con	cừu	đần
độn	này	một	trận,	nhưng	chúng	đang	có	chửa.	Ông	gọi	mấy	người	nữa	và	ngần	ấy	người	cùng
nhau	hợp	lực,	chật	vật	mới	lùa	được	đàn	cừu	ra	bãi	chăn.
Từ	khi	tai	biến	xảy	ra,	Tanabai	không	còn	biết	giờ	giấc	là	gì	nữa,	cũng	không	còn	tính	được	số
cừu	con	chết	trước	mắt	ông	là	bao	nhiêu.	Số	cừu	đẻ	sinh	đôi,	thậm	chí	sinh	ba	càng	nhiều	hơn.
Thế	mà	số	của	cải	phong	phú	ấy	tiêu	ma	hết.	Bao	nhiêu	công	sức	tan	ra	mây	khói.	Cừu	con	ra
đời	và	chết	ngoéo	ngay	ngày	hôm	ấy	trong	bùn	lầy	và	nước	phân.	Những	con	còn	sót	lại	thì	ho,
khàn	tiếng,	đi	tháo	dạ	và	làm	bẩn	lẫn	nhau.	Những	con	mẹ	mất	con	kêu	gào,	chạy	lung	tung,
chen	đẩy,	xéo	lên	những	con	đang	trở	dạ	nằm	dưới	sàn.	Tất	cả	những	cái	đó	có	cái	gì	trái	tự
nhiên,	quái	gở.	Chao	ôi,	Tanabai	chỉ	ước	gì	đợt	cừu	đẻ	chậm	lại	một	chút!	Ông	muốn	thét	lên
với	những	con	cừu	đần	độn	này:	“Khoan	đã!	Đừng	đẻ	vội!	Khoan	đã”.
Nhưng	những	con	cừu	nái	ấy	dường	như	đã	hẹn	ước	với	nhau,	cứ	theo	nhau	đẻ	liên	tiếp!...



Trong	lòng	ông	dậy	lên	nỗi	tức	giận	đen	tối,	khủng	khiếp.	Nó	như	một	mảng	bóng	tối	dày	đặc
che	mờ	mắt	ông,	khiến	ông	căm	ghét	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra	ở	đây,	trong	cái	chuồng	cừu
khốn	nạn	này,	căm	ghét	những	con	cừu	cái,	căm	ghét	chính	bản	thân	mình,	cuộc	sống	của
mình,	căm	ghét	tất	cả	những	gì	mà	vì	nó	ông	hoài	công	chịu	khó	chịu	khổ	ở	đây.
Tự	dưng	ông	như	mê	mụ	đi.	Ông	váng	vất	vì	những	ý	nghĩ	của	mình,	ông	xua	đuổi	chúng,	nhưng
chúng	không	chịu	lùi	xa,	chúng	cứ	len	vào	tâm	trí	ông:	“Tốn	công	nhọc	lòng	như	thế	để	làm	gì?
Ai	cần	cái	đó?	Chúng	ta	nuôi	cừu	để	làm	gì,	nếu	như	không	thể	chu	toàn	được	cho	chúng?	Ai	có
lỗi	trong	việc	này?	Ai?	Trả	lời	đi,	ai?	Mi	và	những	kẻ	ba	hoa	như	mi.	Nào	là:	chúng	tôi	sẽ	gây
dựng	lại	hết,	sẽ	đuổi	kịp	và	vượt	mức	tiên	tiến,	chúng	tôi	cam	kết	như	vậy.	Nói	thì	hay	ho	lắm.
Nào,	bây	giờ	hãy	nâng	những	cừu	con	đã	chết	ấy	lên,	đem	ra	ngoài	đi.	Hãy	lôi	con	cừu	mẹ	đã
chết	trong	vũng	nước	kia	ra.	Hãy	cho	thấy	mi	là	người	thế	nào…”.
Đặc	biệt	là	ban	đêm,	lội	bì	bọp	trong	bùn	và	nước	đái	cừu	ngập	đến	gói,	Tanabai	ngộp	thở	vì
những	ý	nghĩ	buồn	bực	và	cay	đắng.	Ôi,	những	đêm	không	ngủ	ấy	trong	mùa	cừu	đẻ!	Chân	thụt
trong	cái	đầm	lầy	phân	nhão	nhoét,	bên	trên	thì	nước	tuôn	xuống	đầu.	Gió	lồng	lộng	trong
chuồng	cừu	như	giữa	cánh	đồng,	thổi	tất	những	cây	đèn.	Tanabai	quờ	quạng	bước	đi,	vấp	ngã,
bò	bốn	chân	để	khỏi	đè	chết	những	con	mới	sinh.	Ông	tìm	thấy	cay	đèn,	thắp	lên	và	dưới	ánh
đèn,	ông	nhìn	thấy	đôi	tay	mình	đen	sạm,	sưng	vù,	bê	bết	phân	và	máu.
Đã	lâu	ông	không	soi	gương.	Ông	không	biết	tóc	mình	đã	bạc	đi	và	mình	đã	già	thêm	nhiều.	Từ
nay	ông	đáng	được	gọi	là	ông	già.	Ông	không	bận	tâm	đến	chuyện	đó,	ông	không	bụng	dạ	đâu
quan	tâm	đến	bản	thân	mình.	Đến	ăn	và	tắm	rửa	còn	không	có	thời	giờ	nữa	là.	Ông	không	để
cho	ai	yên	lấy	một	phút,	cả	bản	thân	ông	cũng	như	người	khác.	Thấy	cơ	sự	đang	đi	đến	thảm
họa	không	phương	cứu	chữa,	ông	bảo	một	xăcmasitsa	trẻ	lên	ngựa:
-	Phóng	đi	tìm	Tsôrô.	Bảo	ông	ấy	đến	đây	ngay.	Nếu	ông	ấy	không	đến	thì	bảo	Tanabai	nhờ
nhắc	hộ	như	thế	này:	đừng	có	bao	giờ	dàn	mặt	Tanabai	nữa.
Buổi	chiều	chị	ta	trở	về,	đồ	vật	từ	trên	yên	ngựa	xuống,	mặt	mày	tím	ngắt,	ướt	như	chuột	lột.
-	Ông	ấy	ốm,	bác	Tanakê	ạ.	Ông	ấy	nằm	trên	giường	và	nói	rằng	một	vài	ngày	nữa	sống	chết	gì
ông	ấy	cũng	đến	bằng	được.
-	Bệnh	tật	cứ	làm	hắn	tắt	thở	đi	cho	bõ	ghét!	–	Tanabai	rủa.	Jaiđar	muốn	can	ngăn	chồng,
nhưng	không	dám,	can	gì	được	kia	chứ.
Sang	ngày	thứ	ba,	trời	bắt	đầu	sáng	sủa	hơn.	Mây	đen	miễn	cưỡng	trườn	đi	nơi	khác,	sương	mù
rút	lên	núi.	Gió	lặng	bớt.	Nhưng	muộn	rồi.	Trong	những	ngày	ấy	cừu	chửa	đã	gầy	đi	đến	nỗi
nhìn	chúng	mà	phát	khiếp.	Một	con	vật	gày	nhom,	bụng	to	tướng	đứng	bằng	bốn	cái	chân
khẳng	khiu.	Thảm	hại	như	thế	thì	nuôi	con	sao	được!	Cả	những	con	đã	đẻ,	cả	cừu	con	còn	sống
sót,	liệu	bao	nhiêu	mống	có	thể	cầm	hơi	đến	mùa	hè	để	lấy	lại	sức	bằng	cỏ	xanh?	Sớm	muộn
rồi	chúng	cũng	ốm	chết	cả	thôi.	Mà	không	thể	đi	nữa	thì	cũng	không	hòng	lấy	được	len	hay
thịt…

Thời	tiết	vừa	khá	hơn	thì	tiếp	diễn	đến	tai	họa	khác:	một	lớp	băng	mỏng	đóng	cứng	trên	mặt
đất.	Đến	kì	đóng	băng	rồi.	Nhưng	đến	trưa	tình	hình	có	chiều	khả	quan	hơn.	Tanabai	mừng	rỡ:
May	ra	còn	kịp	cứu	vãn	được	một	cái	gì.	Xẻng,	chàng	nạng,	càng	lại	được	đem	ra	dùng.	Ít	nhất
cũng	phải	mở	lấy	mấy	lối	vào	chuồng	cừu,	không	thì	không	thể	đặt	chân	bước	đi	được.	Nhưng
họ	chỉ	làm	việc	đó	có	một	lúc.	Còn	phải	cho	những	con	mồ	côi	ăn,	cho	chúng	bú	những	con	mẹ



không	có	con.	Những	cừu	mẹ	ấy	không	chịu,	không	nhận	cừu	con	lạ.	Cừu	con	cứ	rúc	vào	đòi
sữa.	Những	cái	mồm	nhỏ	xíu	lạnh	giá	của	chúng	đớp	lấy	ngón	tay	người	và	mút.	Đuổi	chúng	đi
thì	chúng	mút	những	tà	áo	mưa	bẩn	thỉu.	Chúng	đói.	Chúng	kéo	đàn	kéo	lũ	chạy	theo	người,
khóc	lóc.
Có	thể	phát	khóc	lên	được,	vì	có	thể	xả	thân	làm	nhiều	mảnh	ông	cũng	sẵn	lòng!	Còn	có	thể	đòi
hỏi	gì	nữa	ở	những	người	đàn	bà	này	và	đứa	con	gái	nhỏ	của	mình?	Họ	phải	gắng	gượng	lắm
mới	đi	đứng	được.	Đã	mấy	ngày	nay	áo	mưa	của	họ	không	lúc	nào	khô.	Tanabai	chẳng	nói	gì
với	họ.	Chỉ	có	một	lần	ông	không	chịu	đựng	nổi.	Một	bà	già	lùa	đàn	cừu	vào	bãi	rào,	muốn	giúp
đỡ	Tanabai.	Ông	ra	xem	tình	hình	thế	nào.	Cảnh	tượng	nhìn	thấy	làm	ông	phát	sốt	lên:	cừu
đứng	ăn	lông	của	nhau.	Như	vậy	là	đàn	cừu	có	nguy	cơ	chết	đói.	Ông	chạy	tới	quát	mắng	bà	ta:
-	Bà	làm	sao	thế,	bà	già!	Không	thấy	gì	ư?	Sao	không	mở	miệng	ra?	Xéo	khỏi	đây	ngay!	Lùa	đàn
cừu	đi.	Không	được	cho	chúng	dừng	lại.	Không	cho	chúng	gặm	lông	của	nhau.	Bắt	chúng	phải
đi.	Không	cho	chúng	đứng	một	phút	nào	cả.	Không	làm	được	như	thế	thì	tôi	giết	đấy!
Liền	đó	lại	một	tai	ương	nữa:	một	con	mẹ	đẻ	sinh	đôi	bỏ	con.	Nó	húc	con,	không	cho	đến	gà,
dùng	chân	đá	con.	Nhưng	hai	con	kia	cứ	sấn	vào,	ngã,	gào	khóc.	Đây	là	quy	luật	tự	tồn	khắc
nghiệt	phát	huy	tác	dụng:	theo	bản	năng,	cừu	mẹ	không	chịu	cho	con	bú	để	bảo	tồn	sự	sống
của	chính	mình,	bởi	vì	cơ	thể	nó	không	còn	có	thể	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng	cho	con	khác	nữa.
Hiện	tượng	đó	dễ	lây	lan	như	một	thứ	bệnh.	Chỉ	một	con	làm	như	vậy	là	các	con	khác	theo
gương.	Tanabai	kinh	hoàng.	Nhờ	con	gái	giúp	sức,	ông	lùa	con	cừu	cái	đói	quá	hóa	khùng	cùng
với	con	nó	ra	sân,	tới	gần	bãi	rào,	và	ở	đây	hai	bố	con	bắt	đầu	ép	nó	cho	con	bú.	Thoạt	đầu
Tanabai	đích	thân	giữ	cừu	mẹ,	còn	con	gái	ông	đặt	cừu	con	vào	với	mẹ.	Nhưng	con	mẹ	cứ	xoay
quanh,	không	chịu.	Con	bé	không	làm	sao	được.
-	Bố	ơi,	nó	không	bú	được.
-	Bú	được	chứ,	chẳng	qua	là	con	vụng	về	thì	có.
-	Không	phải	đâu,	bố	em,	nó	ngã	đây	này.	–	Con	bé	gần	như	phát	khóc.
-	Thế	thì	giữ	lấy	đấy,	tao	làm	cho	mà	xem.
Nhưng	sức	vóc	con	bé	được	mấy	nả.	Tanabai	vừa	giúi	hai	con	cừu	con	vào	vú	mẹ	chúng	vừa	bắt
đầu	bú	thì	cừu	mẹ	lồng	lên	khiến	con	bé	ngã	nhào	và	cừu	mẹ	bỏ	chạy.	Tanabai	mất	kiên	nhẫn.
Ông	tát	con	một	cái.	Suốt	đời	ông	chưa	từng	đánh	con,	nhưng	lần	này	ông	quá	nóng.	Con	bé
thút	thít.	Còn	ông	bỏ	đi.	Ông	bất	cần	gì	nữa.
Đi	được	một	quãng,	ông	quay	lại,	không	biết	làm	cách	nào	xin	lỗi	con,	nhưng	con	bé	tự	chạy
đến:
-	Bố	ơi,	nó	cho	con	bú	rồi.	Con	với	mẹ	cứ	cố	đặt	con	nó	vào,	thế	mà	được	đấy.	Nó	không	đuổi
con	nó	nữa	đâu.
-	Thế	thì	tốt	quá,	con	gái	bố	giỏi	lắm.
Trong	lòng	ông	như	trút	được	gánh	nặng.	Xem	ra	không	đến	nỗi	hỏng	cả.	May	ra	có	thể	cứu
được	những	gì	còn	lại.	Thì	đấy,	thời	tiết	đang	có	chiều	ổn	định.	Biết	đâu	mùa	xuân	thực	sự	đã
đến	và	những	ngày	đen	tối	của	người	chăn	cừu	đã	qua	rồi?	Ông	lại	bắt	tay	vào	việc.	Làm	việc,
làm	việc	và	làm	việc,	không	có	con	đường	nào	khác,	chỉ	có	như	thế	mới	cứu	vãn	được	tình	thế…
Một	gã	trai	cưỡi	ngựa	tới,	gã	là	nhân	viên	thống	kê.	Có	thế	chứ,	rút	cuộc	người	ta	đã	phải	ngó
ngàng	đến	đây.	Gã	hỏi	cái	này	cái	nọ.	Tanabai	muốn	tống	cổ	hắn	đi.	Nhưng	có	thể	đòi	hỏi	gì	ở
hắn	kia	chứ…
-	Lâu	nay	cậu	ở	đâu?



-	Ở	đâu	là	thế	nào?	Đi	xem	xét	các	đàn	cừu.	Tôi	đi	không	xuể,	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	đi	làm	việc
này.
-	Tình	hình	ở	các	nơi	khác	ra	sao?
-	Chẳng	hơn	gì.	Ba	ngày	nay,	cừu	chết	nhiều	lắm.
-	Những	người	chăn	cừu	nói	thế	nào?
-	Còn	nói	quái	gì	nữa.	Họ	chửi	um	lên.	Có	người	còn	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi.	Béctai	nó
đuổi	tôi	đi.	Hắn	hung	lắm,	không	sao	tới	gần	hắn	được.
-	Ờ	-	ờ…	Chính	tôi	cũng	không	có	lúc	nào	mà	thở	nữa,	muốn	đến	gặp	hắn	mà	đành	chịu.	Nhưng
rồi	có	lẽ	tôi	sẽ	thu	xếp	dành	chút	thời	giờ	đến	thăm	hắn.	Này,	còn	cậu	thì	thế	nào?
-	Tôi	ấy	à?	Tôi	làm	công	việc	kiểm	kê.
-	Liệu	sắp	tới,	người	ta	có	giúp	đỡ	cánh	chăn	cừu	chúng	ta	cái	gì	không?
-	Sẽ	có.	Nghe	nói	Tsôrô	đã	trở	dậy	được	rồi.	Ông	ấy	đã	gửi	đi	một	đoàn	xe	chở	cỏ	khô,	rơm.
Người	ta	đã	vét	nhẵn	mọi	thứ	trong	chuồng	ngựa,	ông	ấy	bảo	thà	để	ngựa	chết	còn	hơn.	Hình
như	đoàn	xe	đang	mắc	kẹt	ở	đâu	đó,	đường	sá	thế	này	kia	mà.
-	Đường	sá!	Thế	trước	đây	họ	lo	nghĩ	những	chuyện	gì?	Chúng	ta	làm	ăn	suốt	đời	như	thế.
Nhưng	bây	giờ	đoàn	xe	ấy	đem	lại	ích	lợi	gì?	Được,	rồi	tôi	sẽ	cho	họ	biết	tay!	–	Tanabai	hăm
dọa	–	Đừng	có	hỏi	làm	gì.	Đi	mà	xem	tận	mắt,	đếm	và	ghi	chép	vào.	Bây	giờ	tôi	chẳng	biết	gì
nữa!	–	Đoạn,	ông	cắt	đứt	câu	chuyện,	vào	chuồng	trông	nom	cừu	đẻ.	Hôm	nay	có	thêm	chừng
mười	lăm	cừu	nái	đã	đẻ.
Tanabai	đi	lượm	những	con	cừu	mới	sinh,	chợt	gã	nhân	viên	kiểm	kê	đến	gúi	vào	tay	ông	một
tờ	giấy.
-	Bác	kí	biên	bản	về	gia	súc	chết	đi	này.
Ông	kí	không	buồn	nhìn.	Ông	ấn	mạnh	tay	đến	nỗi	gãy	cả	bút	chì.
-	Chào	bác,	bác	Tanakê.	Bác	có	điều	gì	bảo	tôi	nói	lại	với	các	ông	ấy	không?	Bác	cứ	nói	đi.
-	Chẳng	có	gì	đáng	nói	cả.	–	Nhưng	rồi	ông	vẫn	giữ	gã	trai	lại	–	Tạt	qua	chỗ	Bêctai.	Nhắn	hộ
rằng	ngày	mai,	vào	khoảng	bữa	ăn	trưa,	tôi	sẽ	cố	tìm	cách	đến	gặp	hắn.
Tanabai	lo	lắng	vô	ích.	Bêctai	đã	đi	trước	ông.	Gã	tự	đến,	mà	đến	một	cách	tai	ác	làm	sao…
Đêm	hôm	ấy	lại	có	gió	nhẹ,	tuyết	lại	xuống,	không	dày	đặc	lắm,	nhưng	sáng	ra	đã	phủ	kín	mặt
đất	như	một	lớp	bột	trắng	xóa.	Tuyết	rắc	bột	trắng	cả	lên	những	con	cừu	cái	đã	đứng	suốt	đêm
trong	bãi	rào.	Bây	giờ	chúng	không	chịu	nằm	xuống.	Chúng	cụm	lại	với	nhau,	đứng	không	nhúc
nhích,	dửng	dưng	với	mọi	sự	đời!	Tình	trạng	thiếu	ăn	kéo	dài	quá	lâu	rồi,	mùa	xuân	đấu	tranh
với	mùa	đông	lâu	quá.
Trong	chuồng	lạnh	lẽo.	Nhưng	bông	tuyết	lọt	qua	cái	mái	bị	mưa	xói	tơi	tả,	quay	lượn	trong
ánh	đèn	mờ	nhạt,	từ	từ	rơi	xuống	bám	vào	những	cừu	mẹ	và	cừu	con	đang	cóng	rét.	Còn
Tanabai	vẫn	đi	quanh	quẩn	giữa	đám	cừu	cái,	làm	nhiệm	vụ	của	mình,	như	người	lính	của	đội
mai	táng	trên	chiến	trường	sau	trận	đánh	lớn.	Ông	đã	quen	với	những	ý	nghĩ	nặng	nề	của	mình,
sự	phẫn	nộ	chuyển	thành	nỗi	uất	giận	thầm	lặng.	Nó	như	cây	cọc	thẳng	cứng	trong	tâm	hồn,
không	để	cho	ông	bị	gẫy	gập	xuống.	Ủng	lội	bì	bõm	trong	nước	phân	chuồng,	ông	đi	đi	lại	lại,
làm	công	việc	của	mình	và	trong	những	giờ	đêm	hôm	này,	từng	lúc	từng	lúc	một,	ông	luôn	luôn
nhớ	lại	cuộc	đời	đã	qua	của	mình…

Hồi	xưa	ông	đã	từng	là	thằng	bé	chăn	gia	súc.	Ông	cùng	với	người	anh	là	Kulubai	chăn	cừu	cho



một	người	họ	hàng.	Sau	một	năm	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	hai	anh	em	chỉ	được	nuôi	ăn	mà	thôi,
không	có	công	xá	gì	cả.	Chủ	đã	đánh	lừa	họ,	và	cũng	chẳng	thèm	nói	với	họ	lấy	một	lời.	Thế	là
hai	anh	em	ra	đi,	đôi	tsôkôi	rách	nát	dưới	chân,	lưng	đeo	cái	bị	thảm	hại,	tay	trắng	vẫn	hoàn
trắng	tay.	Lúc	ra	đi	Tanabai	hăm	dọa	ông	chủ	“Sau	này	lớn	lên	ta	sẽ	cho	người	biết	tay”.	Nhưng
Kulubai	không	nói	gì	hết.	Kulubai	hơn	Tanabai	năm	tuổi.	Anh	ta	hiểu	rằng	dọa	như	thế	không
làm	lão	chủ	sợ.	Nhưng	chính	mình	trở	thành	ông	chủ,	mua	được	gia	súc,	tậu	được	đất	thì	đó	là
chuyện	khác.	“Sau	này	khi	trở	thành	ông	chủ,	ta	sẽ	không	bao	giờ	để	cho	người	làm	phải	oán
giận”	–	lúc	ấy	Kulubai	đã	nói	như	vậy.	Thế	rồi	hai	anh	em	chia	tay	nhau	ngay	năm	ấy.	Kulubai
đi	chăn	gia	súc	cho	một	bai	khác,	còn	Tanabai	đến	Álêcxanđrốpka,	làm	công	cho	một	người
Nga	ngụ	cư	tên	là	Êtrêmôp.	Người	nông	dân	này	không	lấy	gì	làm	giàu	có	lắm:	một	cặp	bò
thiến,	một	đôi	ngựa,	một	mảnh	ruộng.	Ông	ta	gieo	lúa	mì.	Ông	ta	chở	hạt	ra	thị	trấn	Aulie-Ata,
thuê	xay	bằng	máy	xay	cán.	Chính	ông	cũng	làm	việc	từ	sáng	tinh	mơ	cho	đến	đêm.	Tanabai
chăm	lo	đến	bò	và	ngựa	nhiều	hơn.	Ông	ta	nghiêm	khắc,	nhưng	không	thể	nói	là	ông	ta	không
công	bằng.	Ông	ta	trả	công	sòng	phẳng.	Người	nghèo	Kirghizya	thời	bấy	giờ	luôn	luôn	bị	người
đồng	hương	của	mình	bóc	lột,	vì	vậy	họ	thích	làm	thuê	cho	người	Nga	hơn.	Tanabai	đã	học	nói
thạo	tiếng	Nga,	thường	đi	theo	xe	chở	thóc	ra	Aulie-Ata,	đã	được	biết	thế	giới	bên	ngoài	ít
nhiều.	Rồi	cách	mạng	đến.	Tất	cả	đều	đảo	lộn.	Thời	vận	của	những	người	như	Tanabai	đã	tới
rồi.
Tanabai	trở	về	bản.	Bắt	đầu	cuộc	đổi	đời,	nó	lôi	cuốn	người	ta	đến	chóng	mặt.	Mọi	cái	đến	ngay
một	lúc:	ruộng	đất,	tự	do,	quyền	hành.	Ông	được	bầu	vào	Ủy	ban	dân	cày.	Ông	thân	với	Tsôrô
trong	những	năm	ấy.	Tsôrô	biết	chữ,	anh	dạy	thanh	niên	viết	và	tập	đánh	vần.	Tanabai	rất	cần
biết	chữ,	chẳng	gì	cũng	là	Ủy	ban	dân	cày	cơ	mà.	Tanabai	vào	đoàn	Kômxômôn.	Cả	ở	đây.
Tanabai	cũng	cùng	hoạt	động	với	Tsôrô.	Hai	người	được	kết	nạp	vào	đảng	cùng	một	đợt.	Mọi
việc	trôi	chảy	bình	thường,	dân	nghèo	đắc	thế.	Khi	việc	tập	thể	hóa	bắt	đầu,	Tanabai	đem	hết
nhiệt	tình	sôi	nổi	vào	công	việc	đó.	Không	Tanabai	thì	còn	ai	là	người	đấu	tranh	cho	cuộc	sống
mới	của	nông	dân,	đấu	tranh	để	tất	cả	thành	của	chung:	đất,	gia	súc,	lao	động,	những	ước	mơ.
Đả	đảo	bọn	kulăc!	Bắt	đầu	một	thời	kì	sôi	động,	sóng	gió,	nghiệt	ngã.	Người	ta	lập	danh	sách
kulăc.	Các	bai,	các	giáo	sĩ	đạo	Hồi,	những	tên	nhà	giàu	đủ	loại	bị	vứt	bỏ	như	cỏ	dại	ngoài	đồng.
Ruộng	cần	được	rẫy	sạch	để	mầm	non	đâm	lên.	Trong	danh	sách	những	kulăc	bị	tước	đoạt	tài
sản	có	cả	Kulubai.	Thời	gian	Tanabai	rông	ngựa	đây	đó,	hết	mit-tinh	lại	hội	họp,	ông	anh	đã
gây	dựng	được	cơ	đồ.	Ông	tay	lấy	một	bà	góa,	làm	ăn	phát	đạt.	Ông	ta	có	gia	súc	–	cừu,	một	con
bò	cái,	một	cặp	ngựa,	một	con	ngựa	cái	lấy	sữa	với	một	chú	ngựa	con,	cầy,	bừa	và	mọi	thứ	khác.
Mùa	gặt	ông	ta	thuê	nhân	công.	Không	thể	nói	ông	ta	đã	trở	thành	một	người	giàu	có,	nhưng
cũng	không	thể	bảo	là	ông	ta	nghèo.	Ông	ta	sống	dư	dật,	làm	lụng	quần	quật.
Tại	cuộc	họp	ở	Xô-viết	xã,	khi	xét	đến	Kulubai,	Tsôrô	nói:
-	Các	đồng	chí,	cần	cân	nhắc	xem	có	nên	liệt	tay	này	vào	diện	kulăc	không.	Những	người	như
Kulubai	cũng	sẽ	có	ích	cho	nông	trang.	Chính	ông	ta	vốn	là	bần	nông.	Ông	ta	chưa	hề	tuyên
truyền	chống	đối	cách	mạng.
Ý	kiến	không	nhất	trí.	Người	“tán	thành”	người	“phản	đối”.	Tiếng	nói	quyết	định	dành	cho
Tanabai.	Ông	ngồi,	nom	càu	quạu	như	con	quạ.	Tuy	là	anh	cùng	cha	khác	mẹ,	nhưng	vẫn	là	anh.
Cần	phải	chống	lại	anh.	Trước	nay	họ	vẫn	sống	hòa	thuận,	tuy	hiếm	khi	gặp	nhau.	Mỗi	người
bận	lo	công	việc	của	mình.	Nếu	nói	đừng	động	đến	anh	ta	thì	phải	xử	trí	với	người	khác	ra	sao:
người	nào	cũng	sẽ	có	một	người	bà	con	bênh	cho	cho	mình.	Bảo:	“Tùy	các	đồng	chí	định	đoạt”



thì	người	ta	sẽ	cho	là	mình	lẩn	tránh.
Mọi	người	chờ	Tanabai	lên	tiếng.	Người	ta	chờ	đợi,	điều	đó	khiến	Tanabai	càng	quyết	liệt	hơn.
-	Tsôrô,	anh	thì	bao	giờ	cũng	thế!	Tanabai	đứng	lên,	nói	–	Báo	chí	vẫn	viết	về	những	con	người
sách	vở,	gọi	là	những	phần	tử	kiến	thức.	Anh	cũng	là	một	phần	tử	kiến	thức.	Lúc	nào	anh	cũng
hồ	nghi,	sợ	làm	như	thế	không	đúng.	Nhưng	hồ	nghi	cái	nỗi	gì	kia	chứ?	Có	tên	trong	danh	sách
thì	đó	là	kulăc!	Và	không	có	nương	nhẹ	gì	cả!	Vì	chính	sách	Xô	viết,	đến	bố	đẻ	tôi,	tôi	cũng
không	thương.	Xin	các	đồng	chí	đừng	ngần	ngại,	dù	anh	ta	là	anh	tôi.	Các	đồng	chí	không	làm
thì	chính	tôi	sẽ	làm	cái	việc	tước	đoạt	tài	sản	của	tên	kulăc	này.
Hôm	sau,	Kulubai	đến	gặp	ông	em.	Tanabai	tiếp	anh	một	cách	lạnh	nhạt,	không	đưa	tay	ra	bắt.
-	Vì	sao	lại	coi	tôi	là	kulăc?	Tôi	với	chú	chẳng	đã	từng	đi	làm	thuê	đấy	sao?	Chẳng	phải	tôi	với
chú	đã	từng	bị	bọn	bai	đuổi	cổ	đó	sao?
-	Chuyện	đó	bây	giờ	không	có	nghĩa	gì	nữa.	Chính	anh	đã	trở	thành	một	bai.
-	Tôi	là	bai	cái	quái	gì?	Tất	cả	những	gì	tôi	có,	tôi	kiếm	ra	bằng	sức	lao	động	của	tôi.	Mà	tôi	cũng
chẳng	tiếc	những	của	ấy	nữa	kia.	Cứ	lấy	hết	đi.	Có	điều	sao	lại	ghép	tôi	vào	diện	kulăc	là	thế
nào?	Phải	biết	sợ	Chúa	chứ,	Tanabai.
-	Tôi	bất	chấp.	Anh	là	giai	cấp	thù	địch.	Chúng	tôi	phải	tiêu	diệt	anh	để	xây	dựng	nông	trang.
Anh	đứng	chắn	trên	con	đường	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	phải	hất	anh	đi…
Đấy	là	cuộc	chuyện	trò	cuối	cùng	giữa	hai	người.	Đã	hai	mươi	năm	nay	họ	không	nói	với	nhau
lấy	một	lời.	Khi	Kulubai	bị	đầy	đi	Xibia,	thiên	hạ	bàn	tán	rất	nhiều,	biết	bao	nhiêu	lời	ong	tiếng
ve.
Người	ta	tuyên	truyền	đủ	chuyện.	Thậm	chí	còn	kháo	rằng	Kulubai	bị	đưa	ra	khỏi	bản,	có	hai
công	an	cưỡi	ngựa	đi	áp	giải,	thì	ông	ta	cúi	đầu	lê	bước,	không	nhìn	ngang	nhìn	ngửa	và	chẳng
từ	biệt	ai.	Thế	rồi	khi	đã	ra	con	đường	lớn	chạy	ngang	qua	cánh	đồng,	đâu	như	ông	ta	nhảy	bổ
xuống	đám	lúa	mạch	non	(đấy	là	vụ	lúa	thu	đầu	tiên	của	nông	trang),	nhổ	bật	rễ	cả	cây	lúa,	dày
xéo	và	vò	nát	lúa,	chẳng	khác	nào	con	thú	trong	bẫy.	Họ	bảo	những	người	áp	giải	chật	vật	lắm
mới	trị	nổi	ông	ta	và	tiếp	tục	giải	đi.	Người	ta	kể	rằng	Kulubai	vừa	đi	vừa	khóc	một	cách	cay
đắng	và	nguyền	rủa	Tanabai.
Tanabai	không	tin	chuyện	đó	lắm.	“Kẻ	thù	phao	tin	nhảm,	muốn	chọc	tức	ta.	Nhưng	đừng	hòng,
ta	có	mà	mắc	mưu	khối	ra	đấy!”	–	ông	tự	nhủ.

Nhưng	một	hôm,	ngay	trước	vụ	gặt,	Tanabai	cưỡi	ngựa	đi	loanh	quanh	thăm	thú	đồng	ruộng:
lúa	năm	nay	tốt	tuyệt	vời,	bông	nào	cũng	sai	hạt.	Rồi	bỗng	nhiên	ông	gặp	đúng	cái	chỗ	mà
Kulubai	đã	lồng	lộn	trong	cơn	tuyệt	vọng,	xéo	nát	lúa	và	nhổ	bật	rễ	những	cây	lúa	non.	Xung
quanh	lúa	mì	đầy	rậm	như	bức	tường,	còn	chỗ	này	chẳng	khác	nào	như	mấy	con	bò	đực	đã	húc
nhau	ở	đây:	gẫy	nát,	tàn	hại,	khô	héo	hết	cả,	ran	lê	mọc	tràn	lan.	Thấy	cảnh	tượng	đó,	Tanabai
lập	tức	kìm	ngựa	lại.
-	Hừ,	đồ	súc	sinh!	–	Giận	sôi	máu,	Tanabai	lẩm	bẩm	–	Mày	phá	hoại	lúa	của	nông	trang.	Vậy	thì
mày	đích	là	kulăc,	chứ	còn	là	thứ	người	gì	nữa…
Tanabai	ghìm	ngựa	đứng	đấy	hồi	lâu,	lầm	lì	ủ	rũ,	một	ý	nghĩ	u	ám	đọng	lại	trong	mắt,	rồi	ông	rẽ
cương	giuc	ngựa	bỏ	đi,	không	hề	ngoái	nhìn	lại.	Sau	đó	một	thời	gian	dài,	ông	tránh	cái	chỗ
không	hay	ấy,	đi	vòng	đường	khác,	cho	tới	khi	lúa	đã	gặt	hết,	gốc	rạ	trên	đồng	đã	bẹt	dí	dưới
móng	gia	súc.



Hồi	ấy	chẳng	mấy	ai	bênh	Tanabai.	Phần	đông	chê	trách	“Cầu	trời	đừng	bắt	chúng	ta	phải	có
một	đứa	em	như	thế.	Thà	không	có	anh	em	gì	còn	hơn”.	Có	người	nói	đốp	vào	mặt	Tanabai.
Phải,	nói	cho	thành	thực,	hồi	ấy	nhiều	người	xa	lánh	ông.	Không	hẳn	là	công	khai,	nhưng	khi	bỏ
phiếu,	họ	không	bầu	cho	ông.	Thế	là	dần	dần,	ông	không	được	coi	là	thành	phần	cốt	cán	nữa.
Tuy	nhiên	ông	vẫn	tự	cho	mình	là	phải,	bởi	lẽ	bọn	kulăc	đã	đốt	nông	trang,	dùng	súng	bắn
người	của	ta,	tình	hình	mỗi	năm	một	khá	hơn.	Chúng	ta	đã	bước	vào	một	cuộc	sống	hoàn	toàn
khác.	Không,	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	hồi	ấy	không	phải	là	uổng	phí.
Tanabai	nhớ	lại	tất	cả	những	chuyện	đã	qua	ấy,	không	bỏ	sót	cả	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.
Như	thể	cả	cuộc	đời	ông	đã	lưu	lại	ở	đó,	cái	thời	kì	tuyệt	diệu	khi	các	nông	trang	ngày	càng
vững	mạnh	hơn.	Ông	lại	nhớ	đến	bài	ca	thuở	ấy	về	“cô	gái	lao	động	tiền	tiến	choàng	khăn	đỏ”,
nhớ	tới	chiếc	cam	nhông	đầu	tiên	của	nông	trang,	nhớ	tới	cái	đêm	ông	đứng	bên	buồng	lái,	tay
cầm	lá	cờ	đỏ.
Suốt	đêm	Tanabai	đi	loanh	quanh	trong	chuồng	cừu,	làm	cái	công	việc	đau	lòng	của	mình	và
nghiền	ngẫm	những	ý	nghĩ	đau	lòng.	Vì	sao	bây	giờ	mọi	việc	đều	nát	bét	cả?	Hay	chúng	ta	lầm
chăng,	chúng	ta	đi	chệch	hướng,	sai	đường	chăng?	Không,	không	thể	như	thế	được,	không	phải
thế!	Đường	ta	đi	là	con	đường	đúng	đắn.	Vậy	thì	tại	sao?	Lạc	chăng?	Lầm	lẫn	chăng?	Điều	đó
xảy	ra	từ	bao	giờ	và	như	thế	nào?	Như	việc	thi	đua	bây	giờ	chẳng	hạn:	người	ta	lập	cam	kết	thi
đua,	rồi	chẳng	ai	bận	tâm	đến	chuyện	anh	làm	ăn	thế	nào,	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	anh.	Trước
kia	có	những	tấm	bảng	đen	và	bảng	đó,	ngày	nào	cũng	bàn	tán	tranh	cãi:	ai	lên	bảng	đen,	ai	lên
bảng	đỏ,	đấy	là	điều	quan	trọng	đối	với	mọi	người.	Bây	giờ	người	ta	bảo	tất	cả	những	cái	đó	cũ
rồi,	lỗi	thời	rồi.	Nhưng	có	cái	gì	thay	thế	không?	Bàn	suông,	hứa	hão.	Thực	tế	thì	chẳng	có	cái
quái	gì.	Tại	sao	vậy?	Quy	lỗi	cho	ai	được?
Tanabai	mệt	lử	vì	những	ý	nghĩ	bế	tắc.	Ông	sa	vào	một	trạng	thái	dửng	dưng	đờ	đẫn.	Chẳng
thiết	làm	gì	nữa.	Đầu	nhức	nhối.	Buồn	ngủ.	Ông	thấy	một	cái	xăcman-sitsa	trẻ	đứng	dựa	vào
tường.	Ông	thấy	đôi	mắt	hum	húp	của	chị	ta	từ	từ	tuột	xuống,	rồi	ngồi	bệt	xuống	đất,	gục	đầu
vào	đùi	và	ngủ.	Ông	không	đánh	thức.	Ông	cũng	tựa	lưng	vào	tường,	và	cũng	từ	từ	tuột	xuống,
không	sao	tự	chủ	được,	không	thể	cưỡng	lại	cái	sức	nặng	trên	vai	cứ	dấn	ông	dúi	xuống…
Một	tiếng	kêu	nghẹn	ngào	và	tiếng	thịch	mạnh	của	một	cái	gì	va	đập	xuống	đất	khiến	ông	thức
giấc.	Những	con	cừu	cái	hoảng	sợ	chạy	giạt	đi	giẫm	lên	chân	ông.	Ông	bật	dậy,	không	hiểu	có
chuyện	gì.	Trời	đã	rạng	sáng.
-	Tanabai,	Tanabai,	cứu	tôi	với	–	tiếng	vợ	gọi	ông.
Mấy	xăcmansitsa	chạy	tới	chỗ	vợ	ông	kêu	và	ông	chạy	theo	họ.	Một	vì	kèo	dưới	mái	sụt	xuống
đè	lên	vợ	ông.	Một	đầu	kèo	tuột	khỏi	bức	tường	bị	nước	mưa	xói	lở	và	sụp	xuống	dưới	sức
nặng	của	cái	mái	mục	nát.	Cơn	ngái	ngủ	biến	mất	hẳn.
-	Jaiđar!	–	Ông	kêu	lên,	ghé	vai	nâng	phắt	cây	đòn	lên.
Jaiđar	lết	ra,	rên	rỉ.	Mấy	người	phụ	nữ	than	thở,	sờ	nắn	người	bị	nạn.	Tanabai	gạt	họ	ra,	và	sợ
hãi	đến	mê	mụ	cả	tâm	trí,	hai	tay	run	run	ông	sờ	soạng	dưới	tấm	áo	săng	đay	của	vợ:
-	Mình	có	làm	sao	không?	Chỗ	nào?
-	Ối,	chỗ	eo	lưng!	Eo	lưng!
-	Bị	dập	ư!	Nào,	giúp	tôi	một	tay!	–	ông	cởi	phăng	tấm	áo	mưa.	Họ	đặt	Jaiđar	lên	tấm	áo	và
khiêng	ra	khỏi	chuồng	cừu.
Trong	túp	lều	bạt,	họ	xem	xét	kĩ	cho	Jaiđar.	Bên	ngoài	dường	như	không	hề	hấn	gì.	Nhưng	tổn
thương	thật	nghiêm	trọng.	Người	bị	nạn	không	động	cựa	được.



Jaiđar	òa	khóc:
-	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Giữa	lúc	như	thế	này	mà	tôi	lại	nằm	bẹp	một	chỗ	ư?	Các	người	xoay	sở
ra	sao	bây	giờ!
“Trời	ơi!	–	Tanabai	ngẫm	nghĩ	–	Đáng	phải	vui	sướng	vì	mình	còn	sống,	vậy	mà	bà	ấy	băn
khoăn	cái	nỗi	gì	vậy?	Hê	mẹ	nó	đi,	cái	việc	thổ	tả	ấy!	Miễn	là	mình	vẫn	lành	lặn,	người	vợ	tội
nghiệp	của	tôi…”
Tanabai	vuốt	tóc	vợ.
-	Jaiđar,	lo	nghĩ	làm	gì,	cứ	yên	tâm.	Miễn	là	mình	bình	phục.	Mọi	chuyện	khác	đều	vô	nghĩa,	sẽ
đâu	vào	đấy	cả…
Tất	cả	bọn	họ,	mãi	đến	bây	giờ	mới	hoàn	hồn,	bắt	đầu	tranh	nhau	lời	dỗ	dành	cho	Jaiđar	yên
tâm.	Nhờ	vậy	Jaiđar	dường	như	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Bà	cười	qua	hàng	nước	mắt.
-	Thôi	được.	Nhưng	đừng	giận	tôi	đã	để	xảy	ra	chuyện	không	hay	như	vậy.	Tôi	sẽ	không	nằm	lì
trên	giường	lâu	đâu.	Vài	ngày	nữa	tôi	sẽ	trở	dậy,	đấy	rồi	xem.
Mấy	người	phụ	nữ	trải	giường	đệm	cho	Jaiđar,	nhóm	lửa,	còn	Tanabai	trở	lại	chuồng	cừu,	vẫn
chưa	tin	rằng	tai	nạn	đã	qua	rồi.

Trời	đã	sáng,	một	buổi	sáng	trắng	lóa	trong	bộ	áo	tuyết	mềm	mại	mới	tinh.	Tanabai	tìm	thấy
một	con	cừu	mẹ	bị	cây	đà	đè	chết.	Lúc	nãy	họ	không	để	ý	đến.	Con	cừu	so	sinh	rúc	mõm	vào	vú
cừu	mẹ	đã	chết.	Tanabai	càng	khiếp	sợ	hơn	và	mừng	hơn	vì	vợ	mình	còn	sống.	Ông	bế	con	cừu
mồ	côi	lên,	đi	tìm	cho	nó	con	mẹ	khác.	Rồi	ông	chống	phía	dưới	cây	đà,	dùng	một	cột	gỗ	to
chống	đỡ	bức	tường,	đồng	thời	vẫn	luôn	luôn	nghĩ	rằng	cần	trở	lại	thăm	vợ,	xem	tình	trạng
hiện	giờ	ra	sao.
Vừa	bước	chân	ra	ngoài,	ông	thấy	cách	chỗ	ông	đứng	không	xa,	một	đàn	cừu	đang	chậm	chạp	lê
bước	trên	tuyết.	Một	người	chăn	cừu	không	phải	ở	vùng	này	lùa	đàn	cừu	về	phía	ông.	Đàn	cừu
nào	thế	nhỉ?	Gã	lùa	nó	đến	đây	để	làm	gì	nhỉ?	Lẫn	cừu	mất	thôi,	sao	lại	có	thể	làm	như	thế
được?	Tanabai	đến	gặp	gã	chăn	cừu	kì	quặc,	định	bảo	cho	gã	biết	gã	đã	đưa	cừu	vào	khu	vực
của	người	khác.
Tới	gần	ông	mới	nhận	ra	kẻ	đó	là	Bêctai.
-	Này,	Bêctai,	có	phải	cậu	đấy	không?
Gã	chẳng	trả	lời	gì	hết.	Gã	lẳng	lặng	lùa	đàn	vật	về	phía	ông,	dùng	gậy	quất	vào	lưng	cừu.	“Hắn
lại	dám	đánh	dập	cừu	chửa	như	thế	kia	chứ!”	–	Tanabai	phẫn	nộ.
-	Cậu	ở	đâu	đến?	Đi	đâu?	Chào	cậu.
-	Tôi	đến	từ	cái	nơi	mà	giờ	đây	không	còn	tôi	ở	đấy	nữa.	Còn	đi	đâu	thì	chính	ông	thấy	đấy	–
Bêctai	đến	gần,	một	sợi	thừng	thít	chặt	ngang	lưng,	đôi	bao	tay	ủ	trước	ngực	dưới	áo	mưa.
Hắn	dừng	lại	cách	Tanabai	mấy	bước,	cây	gậy	thủ	sau	lưng,	chẳng	chào	hỏi	gì	cả.	Hắn	hằm	hè
nhổ	một	bãi	bọt	và	hằn	học	dùng	chân	di	bãi	bọt	xuống	tuyết.	Hắn	ngẩng	đầu	lên.	Mặt	hắn	đen
nhẻm,	bộ	râu	xồm	xoàm	như	râu	giả	dính	vào	khuôn	mặt	trẻ	đẹp	của	hắn.	Cặp	mắt	linh	miêu
của	hắn	nhìn	gườm	gườm,	đầy	căm	hờn	và	thách	thức.	Hắn	nhổ	bọt	lần	nữa,	lật	đật	chuyền
chiếc	gậy	từ	tay	nọ	sang	tay	kia,	vung	gậy	trên	đám	cừu.
-	Ông	nhận	lấy.	Muốn	đếm	hay	không	thì	tùy.	Ba	trăm	tám	mươi	năm	đầu	con.	
-	Thế	rồi	sao?
-	Tôi	phới.



-	Phới	là	thế	nào	kia	chứ?	Đi	đâu?
-	Bất	cứ	đâu.
-	Thì	dính	dáng	gì	đến	ta	nào?
-	Dính	chứ,	ông	là	người	đỡ	đầu	cho	tôi	mà.
-	Thế	là	thế	quái	nào?	Dừng	lại,	dừng	lại,	đi	đâu?	Cậu	định	đi	đâu?	–	Mãi	đến	lúc	này	Tanabai
mới	hiểu	gã	chăn	cừu	do	ông	đỡ	đầu	định	làm	gì.	Ông	cảm	thấy	nghẹt	thở,	nóng	ran	lên	vì	máu
dồn	lên	đầu	–	Sao	lại	thế?	–	Ông	bối	rối	thốt	lên.
-	Thế	đấy.	Đủ	lắm	rồi.	Chán	ngấy	đến	tận	cổ	rồi.
-	Thế	cậu	có	hiểu	cậu	nói	gì	không?	Đàn	của	cậu	sắp	đẻ	nay	mai	rồi!	Sao	lại	có	thể	làm	như	thế
được?
-	Được	quá	đi	chứ.	Người	ta	có	thể	đối	xử	với	chúng	tôi	như	thế	thì	chúng	tôi	cũng	có	thể	làm
như	thế	chứ	sao.	Vĩnh	biệt!	–	Bêctai	quay	cái	gậy	trên	đầu	và	ráng	sức	lẳng	thật	xa,	rồi	bỏ	đi.
Tanabai	đứng	ngớ	ra,	câm	lặng.	Ông	không	tìm	được	lời.	Gã	kia	bước	đi	không	hề	ngoảnh	lại.
-	Nghĩ	lại	đi,	Bêctai	–	Ông	chạy	theo	gã	–	Không	thể	thế	được!	Thử	nghĩ	xem,	ai	đời	lại	làm	thế
kia	chứ!	Có	nghe	thấy	không?
-	Này	thôi	đi!	Bêctai	quay	ngoắt	lại	–	Có	ông	hãy	suy	nghĩ	đi	thì	có.	Tôi	muốn	sống	như	mọi
người	khác.	Tôi	chẳng	kém	cạnh	gì	những	kẻ	khác.	Tôi	cũng	có	thể	tìm	được	việc	làm	ở	thành
phố,	có	lương	hẳn	hoi.	Can	gì	tôi	phải	chết	rấp	ở	đây	với	những	con	cừu	này?	Không	có	thức	ăn
chăn	nuôi,	không	có	chuồng	trại,	không	có	nhà	lều.	Hãy	để	tôi	yên!	Đi	mà	lập	công,	đi	mà	dầm
mình	trong	đám	phân	chuồng.	Ông	hãy	tự	ngắm	mình	xem	bộ	dạng	ông	nó	ra	thế	nào	rồi.
Chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	chết	toi	ở	đây	thôi.	Vậy	mà	ông	vẫn	chưa	thấy	thế	là	đủ.	Ông	lại	còn
lên	tiếng	hô	hào.	Ông	muốn	lôi	kéo	cả	những	người	khác	theo.	Dấm	dở!	Tôi	thì	tôi	xin	đủ	-	Rồi
gã	cất	bước,	dậm	chân	trên	tuyết	trắng	tinh	khôi,	chưa	hề	bị	đụng	đến,	và	dậm	mạnh	đến	nỗi
vết	giẫm	sẫm	đen	ngay	lại,	tràn	ngập	nước…
-	Bêctai,	cháu	hãy	nghe	bác!	–	Tanabai	đuổi	kịp	hắn	–	Bác	sẽ	giải	thích	cho	cháu	đầy	đủ.
-	Đi	mà	giải	thích	cho	những	đứa	khác.	Đi	mà	tìm	những	thằng	ngốc.
-	Dừng	lại,	Bêctai.	Ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau.	Gã	kia	cứ	đi,	không	buồn	nghe.
-	Mày	sẽ	bị	đưa	ra	tòa!
-	Thà	rằng	ra	tòa	còn	hơn	thế	này!	–	Bêctai	quặc	lại	và	không	quay	lại	nữa.
-	Mày	là	kẻ	đào	ngũ!
Gã	vẫn	đi.
-	Những	kẻ	như	thế	ở	mặt	trận	người	ta	bắn	bỏ	liền.
Gã	vẫn	đi	miết.
-	Dừng	lại,	ta	bảo	mà	–	Tanabai	chộp	lấy	tay	áo	hắn.
Gã	giằng	ra	và	lại	bỏ	đi.
-	Ta	không	thể	để	như	thế	được,	mày	không	có	quyền	làm	như	vậy	–	Tanabai	kéo	giật	vai	gã,	và
đột	nhiên	những	ngọn	đồi	trọc	trắng	xóa	xung	quanh	quay	lộn	trước	mặt	và	mờ	dần	trong	tấm
màn	khói.	Cú	đấm	móc	hàm	bất	ngờ	hất	ông	ngã	lộn	ngửa.
Khi	ông	ngóc	đầu	dậy,	đầu	óc	vẫn	còn	quay	cuồng.	Bêctai	đã	khuất	dạng	sau	quả	đồi.
Gã	chỉ	còn	để	lại	một	chuỗi	đơn	độc	những	vết	chân	đen	thẫm.
-	Thằng	này	hỏng	mất	rồi,	đời	nó	hỏng	mất	rồi	–	Tanabai	rên	rỉ,	lồm	cồm	bò	dậy.	Ông	đứng	lên.
Hai	tay	bê	bết	bùn	và	tuyết.
Ông	thở	lấy	lại	hơi,	dồn	đàn	cừu	của	Bêctai	lại	và	lùa	về	khu	chăn	thả	của	mình.
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HAI	NGƯỜI	CƯỠI	NGỰA	RỜI	KHỎI	BẢN	ĐI	VỀ	vùng	núi.	Một	người	cưỡi	con	ngựa	màu	vàng
nhạt,	người	kia	cưỡi	con	ngựa	hồng.	Đuôi	ngựa	thát	thành	búi	thật	chặt:	đây	là	một	chuyến	đi
xa.	Bùn	lãn	với	tuyết	lép	nhép	dưới	vó	ngựa,	vọt	lên	từng	tia	và	từng	cụm.
Gunxarư	phóng	bước	trong	một	nhịp	đi	hăng	hái,	dây	cương	bị	gò	căng.	Thời	gian	ông	chủ	ốm
nằm	nhà,	Gunxarư	bị	giam	hãm	đến	chồn	chân.	Nhưng	lần	này	ngồi	trên	lưng	nó	không	phải	là
ông	chủ,	mà	là	một	người	lạ,	mặc	chiếc	bành	tô	da,	bên	ngoài	choàng	tấm	áo	mưa.	Áo	quần	ông
ta	tỏa	ra	mùi	sơn	và	mùi	cao	su.	Tsôrô	cưỡi	con	ngựa	kia	đi	ở	bên	cạnh.	Ấy	là	vì	ông	nhường
con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	cho	đồng	chí	cán	bộ	ở	huyện	về.	Còn	Gunxarư	thì	thực	tình	nó
dửng	dưng,	ai	cưỡi	nó	cũng	thế	thôi.	Từ	khi	nó	bị	tách	khỏi	đàn,	không	được	ở	với	chủ	cũ	nữa,
đã	có	bao	nhiêu	người	cưỡi	trên	lưng	nó.	Đủ	loại	người:	hiền	có,	ác	có.	Những	người	ngồi	thư
thái	trên	yên	và	những	người	ngồi	không	thư	thái.	Nó	cũng	đã	lọt	cả	vào	tay	những	kẻ	bạt	tử.	Ôi
chao,	bọn	này	mới	tai	ác	làm	sao	khi	họ	cưỡi	trên	lưng	ngựa.	Họ	giục	ngựa	phóng	thật	lực	rồi
đột	nhiên	ghì	chặt	hàm	khiến	ngựa	chồm	ngược	lên,	sau	đó	lại	thúc	cho	phóng	thật	lực	và	ghìm
phắt	lại.	Bản	thân	họ	cũng	chẳng	biết	họ	nghịch	dại,	họ	chỉ	cốt	sao	cho	mọi	người	đều	nhìn
thấy	họ	được	cưỡi	con	ngựa	hay.	Gunxarư	đã	quen	chịu	đựng	hết	thẩy.	Miễn	sao	đừng	bị	giam
hãm	chết	mòn	chết	mỏi	trong	chuồng	là	được.	Niềm	say	mê	trước	kia	vẫn	còn	sống	trong	lòng
nó:	chạy,	chạy	và	chạy.	Còn	ai	cưỡi	trên	lưng	nó,	nó	bất	cần.	Chính	người	cưỡi	lại	coi	trọng	việc
mình	cưỡi	con	ngựa	nào.	Được	cưỡi	Gunxarư	có	nghĩa	là	được	kính	trọng,	được	người	ta	nể	sợ.
Gunxarư	khỏe,	đẹp.	Cưỡi	nó	vừa	êm	vừa	vững	dạ.
Lần	này	ngồi	trên	lưng	Gunxarư	là	kiểm	sát	trưởng	của	huyện	được	đặc	phái	về	xem	xét	công
việc	của	nông	trang.	Tháp	tùng	ông	ta	có	bí	thư	tổ	chức	đảng	của	nông	trang,	đó	cũng	là	dấu
hiệu	bầy	tỏ	lòng	kính	trọng.	Bí	thư	đảng	chẳng	nói	câu	nào,	có	vẻ	e	sợ:	tình	hình	sinh	sản	trong
ngành	chăn	nuôi	cừu	thật	tồi	tệ.	Quá	tồi	tệ.	Thế	thì	tay	bí	thư	này	im	lặng	là	phải.	Sợ	là	phải.
Chẳng	cần	gì	phải	chuyện	vãn	với	ông	ta,	cấp	dưới	rụt	rè	trước	cấp	trên	là	lẽ	đương	nhiên.
Không	thì	chẳng	còn	ra	thể	thống	gì	nữa.	Có	những	người	đối	xử	một	cách	tự	nhiên	với	cấp
dưới,	rồi	sau	lại	bị	chính	những	kẻ	cấp	dưới	ấy	chơi	cho	những	vố	đau	điếng,	chẳng	khác	gì
người	ta	rũ	bộ	quần	áo	cũ.	Quyền	lực	là	một	việc	lớn	lao,	trọng	đại,	không	phải	ai	cũng	đảm
đương	nổi.
Xêghizơbaep	nghĩ	như	vậy,	toàn	thân	lắc	lư	trên	yên	theo	nhịp	bước	đi	của	con	ngựa,	và	không
thể	nói	là	ông	ta	bực	bội	trong	lòng,	tuy	ông	ta	đến	kiểm	tra	công	việc	của	những	người	chăn
cừu	và	biết	rằng	ở	đấy	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	hài	lòng.	Mùa	đông	và	mùa	xuân	vẫn	đang	tranh	hơn
thua,	chẳng	bên	nào	chịu	nhường	bên	nào,	và	trong	cuộc	cạnh	tranh	này,	bầy	cừu	bị	thiệt	hơn
cả;	cừu	non	chết,	cừu	mẹ	gầy	mòn	cũng	lăn	ra	chết,	và	không	có	cách	gì	cứu	vãn.	Năm	nào	cũng
thế.	Ai	cũng	biết	chuyện	ấy.	Nhưng	một	khi	ông	ta	được	cử	đi	làm	đặc	phái	viên	thì	ông	ta	sẽ
phải	cột	trách	nhiệm	cho	một	kẻ	nào	đó.	Và	ở	một	chỗ	nào	đó	trong	bóng	tối	sâu	thẳm	của	tâm
hồn,	ông	ta	còn	biết	rằng	tỉ	lệ	chết	cao	của	gia	súc	trong	huyện	thậm	chí	có	lợi	cho	ông	ta.	Xét
cho	cùng,	ông	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tình	hình	chăn	nuôi,	vì	ông	ta	là	kiểm	sát



trưởng	huyện	và	chỉ	là	ủy	viên	thường	vụ	huyện	ủy.	Bí	thư	thứ	nhất	mới	là	người	phải	chịu
trách	nhiệm.	Tay	này	mới	về,	công	tác	ở	huyện	chưa	được	bao	lâu,	mặc	cho	tay	ấy	è	cổ	ra	hứng
chịu	hậu	quả.	Xêghizơbaep	sẽ	chờ	xem	sự	thể	ra	sao.	Mặc	cho	các	ông	ở	trên	xem	xét	các	ông
ấy	có	lầm	chăng	khi	đưa	người	nơi	khác	về	làm	bí	thư.	Xêghizơbaep	bực	tức	về	chuyện	đó,	ông
ta	không	thể	cam	chụy	để	mình	bị	bỏ	rơi.	Ông	ta	làm	kiểm	sát	trưởng	ở	đây	đã	lâu,	có	thể	nói	là
nhiều	làn	tỏ	rõ	ông	ta	có	khả	năng	như	thế	nào.	Nhưng	không	sao,	ông	ta	có	bạn	bè,	gặp	dịp	họ
sẽ	giúp	đỡ	ông	ta.	Đã	đến	lúc	ông	ta	nên	chuyển	sang	công	tác	đảng,	ngồi	mãi	cái	ghế	kiểm	sát
trưởng	rồi…	Ờ	mà	con	ngựa	hay	thật	đấy,	nước	đi	bồng	bềnh	như	con	tầu,	bùn	lầy	nước	vũng
nó	coi	như	không.	
Con	ngựa	mà	ông	bí	thư	chi	bộ	cưỡi	đã	đẫm	mồ	hôi,	mà	Gunxarư	mới	chỉ	hơi	thấm	ướt…

Còn	Tsôrô	vẫn	mải	mê	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	tư.	Nom	ông	ốm	yếu	lắm.	Mặt	tiều	tụy,	nước	da
vàng	ệch,	mắt	sâu	lõm.	Đã	bao	nhiêu	năm	nay	ông	khổ	sở	vì	bệnh	tim,	và	bệnh	tim	ngày	càng
trầm	trọng.	Những	ý	nghĩ	đến	với	ông	thật	là	nặng	nề.	Ừ,	Tanabai	nói	đúng.	Tay	chủ	tịch	mới
quát	tháo,	làm	rùm	beng,	nhưng	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Phần	lớn	thời	giờ	ông	ta	tót	lên	huyện,	bao
giờ	ông	ta	cũng	có	công	việc	gì	ở	đó.	Lẽ	ra	cần	nêu	vấn	đề	ông	ta	ra	trước	cuộc	họp	đảng,	nhưng
huyện	lại	bảo	khoan	đã.	Còn	phải	chờ	gì	kia	chứ?	Nghe	đồn	đâu	như	chính	ông	ta	đang	muốn
thôi	việc,	có	lẽ	vì	thế	chăng?	Nếu	thế	thì	càng	hay.	Cả	Tosôrô	cũng	đã	đến	lúc	nên	về	đi	là	phải.
Ông	có	ích	gì	cho	công	tác?	Cứ	ốm	suốt.	Xamanxur	về	nghỉ	hè	cũng	khuyên	ông	nên	xin	nghỉ
việc.	Rút	thì	được	thôi,	nhưng	còn	lương	tâm?	Xamanxur	là	một	gã	trai	sáng	ý,	bây	giờ	cái	gì	nó
cũng	hiểu	rõ	hơn	bố.	Nó	luôn	luôn	bàn	luận	về	việc	nên	làm	nông	nghiệp	như	thế	nào.	Người	ta
đang	truyền	thụ	cho	thanh	niên	những	kiến	thức	tốt,	có	lẽ	với	thời	gian,	sự	thể	sẽ	được	khuôn
xếp	đúng	như	những	điều	các	giáo	sư	dạy	bảo	họ.	Nhưng	từ	giờ	đến	lúc	ấy,	ông	bố	chắc	đã	trút
linh	hồn.	Mà	ông	không	thể	lẩn	đi	đâu	trốn	tránh	nỗi	đau	xót	của	mình	được.	Không	thể	trốn
tránh	bản	thân	mình,	không	thể	nấp	vào	đâu	để	tự	trốn	mình	được.	Vả	chăng,	mọi	người	sẽ	nói
thế	nào?	Ông	đã	hứa	hẹn	và	gieo	niềm	hi	vọng	cho	họ,	đã	đẩy	nông	trang	vào	tình	trạng	nợ
ngập	đầu	ngập	cổ,	rồi	bây	giờ	thôi	việc	về	nghỉ	cho	nhân	thân	ư?	Hiện	nay	cũng	như	sau	này,
ông	không	thể	nào	yên	ổn	được,	thà	đương	đầu	đến	cùng	còn	hơn.	Rồi	nông	trang	sẽ	được	giúp
đỡ,	không	thể	cứ	thế	này	mãi.	Miễn	là	mau	mau	lên.	Mà	giúp	đỡ	thực	sự	kia,	chứ	không	phải
giúp	đỡ	như	tay	kiểm	sát	trưởng	này.	Ông	ta	nói:	chúng	tôi	sẽ	truy	tố	về	tội	làm	hỏng	việc!	Ừ
thì	cứ	truy	tố	đi.	Nhưng	không	phải	ra	một	bản	án	mà	chỉnh	đốn	công	việc	được.	Ngồi	trên	lưng
ngựa,	ông	ta	cau	có	như	thể	ở	trong	mình	ông	ta	đấu	tranh	bảo	vệ	nông	trang…	Thật	ra,	ông	ta
chẳng	thiết	gì	hết,	ông	ta	chỉ	làm	ra	vẻ	thế	thôi.	Nhưng	cứ	thử	nói	thẳng	với	ông	ta	như	vậy
xem.
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NHỮNG	TRÁI	NÚI	LỚN	CHÌM	TRONG	MÀN	xương	xám	đục.	Bị	mặt	trời	quên	lãng,	chúng	sẫm
đen	ở	phía	trên,	càu	quạu	như	những	người	khổng	lồ	bị	chọc	giận.	Mùa	xuân	đau	ốm.	Bốn	bề
ẩm	ướt,	mờ	đục.
Tanabai	khốn	đốn	lao	đao	trong	chuồng	ngựa	của	mình.	Rét	buốt,	ngột	ngạt.	Mấy	cừu	mẹ	đẻ
cùng	một	lúc,	chẳng	có	chỗ	nào	đặt	cừu	con.	Thật	muốn	gào	lên	cho	bõ	uất.	Nhộn	nhạo	huyên
náo,	tiếng	be	be	khắp	nơi,	chen	đẩy	lung	tung.	Con	nào	cũng	đói,	cũng	khát,	và	lăn	ra	chết	như
ruồi.	Đã	thế,	vợ	lại	bị	dập	co	lưng,	nằm	liệt	giường.	Jaiđar	muốn	trở	dậy,	nhưng	không	thể	duỗi
lưng	ra	được.	Thôi	thì	đành	phó	mặc,	muốn	ra	sao	thì	ra.	Không	còn	hơi	sức	đâu	nữa.
Ý	nghĩ	về	Bêctai	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu,	tức	lộn	ruột	mà	đành	chịu,	điều	đó	khiến	Tanabai
nghẹt	thở.	Ông	uất	không	phải	vì	gã	bỏ	đi	–	con	đường	của	gã	không	thể	khác	được,	không	phải
vì	gã	vứt	bỏ	đàn	cừu	của	gã	như	con	tu	hú	đẻ	con	vào	tổ	con	chim	khác	–	cuối	cùng	rồi	sẽ	có
một	kẻ	nào	đó	được	phái	đến	nhận	đàn	cừu	của	gã,	ông	uất	vì	đã	không	có	cách	gì	trả	lời	Bêctai
sao	cho	gã	hổ	thẹn	đến	trốc	tuột	cả	da	trên	thân	thể.	Sao	cho	gã	không	còn	vui	sướng	nhìn	thấy
áng	sáng	ban	ngày.	Một	thằng	ranh	con	hỉ	mũi	chưa	sạch!	Còn	ông	Tanabai,	một	đảng	viên	kỳ
cựu,	đã	cống	hiến	cả	đời	mình	cho	công	cuộc	xây	dựng	nông	trang,	ông	lại	không	tìm	được	câu
gì	nói	lại	gã	cho	thích	đáng.	Gã	quẳng	cái	gậy	chăn	cừu	và	bỏ	đi,	thằng	nhãi	ranh.	Trước	đấy	có
bao	giờ	ông	nghĩ	rằng	sẽ	có	lúc	xảy	ra	chuyện	như	thế	chăng?	Đã	bao	giờ	ông	nghĩ	rằng	sẽ	có	kẻ
chế	nhạo	sự	nghiệp	có	ý	nghĩa	sống	còn	đối	với	ông	chăng?
“Thôi	đủ	rồi!”	–	ông	tự	nhủ,	nhưng	lát	sau	ông	lại	trở	về	vẫn	với	những	ý	nghĩ	ấy.
Lại	một	cừu	nái	nữa	đẻ,	mà	đẻ	sinh	đôi,	hai	cừu	nhóc	khá	xinh.	Nhưng	để	chúng	vào	đâu	bây
giờ?	Vú	cừu	mẹ	lép	kẹp,	vả	lại	ăn	gì	đâu	mà	có	sữa	kia	chứ?	Vậy	là	những	con	này	sẽ	chết!	Ôi
chao,	tai	họa,	thật	là	tai	họa!	Kia	là	những	con	đã	chết,	cứng	queo.	Tanabai	thu	lượm	những	xác
chết,	bắt	đầu	chuyển	ra	ngoài.	Đứa	con	gái	chạy	vào,	thở	hồng	hộc.
-	Bố	ơi,	có	người	đến,	mấy	ông	cấp	trên.
-	Đến	thì	đến	–	Tanabai	lầu	bầu	–	Con	đi	chăm	nom	mẹ	đi.
Ra	khỏi	chuồng	cừu,	Tanabai	thấy	hai	người	cưỡi	ngựa.	“Ồ	Gunxarư!	Tanabai	mừng	rỡ.	Sợi	dây
đàn	cũ	trong	lồng	ngực	phát	ra	một	âm	thanh	cao	–	Đã	lâu	lắm	không	gặp	mày!	Xem	nó	đi	kìa,
vẫn	cái	nước	đi	ấy!”.	Một	người	là	Tsôrô.	Còn	người	kia	mặc	bành	tô	da,	cưỡi	Gunxarư,	ông
không	nhận	ra	là	ai.	Chắc	là	một	cán	bộ	ở	huyện.
“Được,	được,	cứ	đến	đây.	Có	thế	chứ!”	–	một	ý	nghĩ	vui	mừng	độc	địa	lóe	lên	trong	óc	ông.	Bây
giờ	ông	có	thể	kêu	ca,	than	thân	trách	phận,	nhưng	không,	ông	sẽ	không	khóc	than,	phải	làm
cho	họ	đỏ	mặt	lên.	Đời	thuở	nhà	ai	có	cái	lối	như	thế	kia	chứ!	Bỏ	mặc	người	ta,	sống	chết	mặc
bay,	rồi	bây	giờ	ló	mặt	tới…
Tanabai	không	đứng	chờ	họ	đến,	ông	đi	ra	phía	sau	chuồng,	vứt	xác	cừu	thành	một	đống.	Rồi
ông	thong	thả	quay	trở	lại.
Những	người	kia	đã	vào	trong	sân.	Ngựa	thở	hồng	hộc.	Tsôrô	nom	thật	đáng	thương,	như	một
kẻ	phạm	lỗi.	Ông	biết	ông	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	với	bạn.	Còn	cái	người	cưỡi	Gunxarư	thì	coi



bộ	káu	kỉnh;	hằm	hằm,	thậm	chí	không	thèm	chào	hỏi	gì	cả.	Ông	ta	lập	tức	nổi	xung	lên:
-	Tệ	hại	quá	chừng!	Chỗ	nào	cũng	thế!	Hãy	xem	những	gì	đang	diễn	ra	ở	đây!	–	Ông	ta	phẫn	nộ
nói	với	Tsôrô.	Rồi	quay	về	phía	Tanabai:	-	Thật	là	quá	thể	đấy,	đồng	chí	ạ,	-	ông	ta	hất	dần	về
chỗ	Tanabai	đã	đem	những	xác	cừu	mới	sinh	đến	chất	thành	đống	–	đồng	chí	là	đảng	viên	cộng
sản,	vậy	mà	cừu	non	chết	như	thế	ư?
-	Chắc	chúng	không	biết	tôi	là	đảng	viên	–	Tanabai	châm	chọc,	rồi	đột	nhiên	trong	người	ông
dường	như	có	một	cái	lò	xo	bị	gãy,	tâm	hồn	ông	chợt	trở	nên	trống	rỗng,	dửng	dưng	và	đau	xót.
-	Thế	là	thế	nào?	-	Xêghizơbaep	đỏ	mặt	tía	tai,	nhưng	rồi	im	bặt	–	Đồng	chí	có	giao	ước	thi	đua
xã	hội	chủ	nghĩa	chứ?	–	Cuối	cùng	ông	ta	tìm	được	câu	hoạnh	họe,	đồng	thời	ghìm	đâu
Gunxarư	xuống	để	ra	oai.
-	Có.
-	Trong	giao	ước	nói	gì?
-	Tôi	không	nhớ.
-	Chính	vì	thế	cừu	của	đồng	chí	mới	chết!	–	Xêghizơbaep	lại	trở	cán	roi	về	phía	ấy	và	đứng	phắt
dậy	trên	bàn	đạp,	hứng	khởi	vì	có	dịp	cho	gã	chăn	cừu	xấc	láo	một	bài	học.	Nhưng	trước	tiên
ông	ta	cự	Tsôrô:
-	Đồng	chí	nhìn	đi	đâu	thế?	Họ	không	biết	cả	đến	giao	ước	thi	đua	của	họ	nữa.	Làm	hỏng	kế
hoạch,	làm	chết	gia	súc!	Các	người	làm	cái	trò	gì	ở	đây?	Đồng	chí	giáo	dục	các	đảng	viên	trong
tổ	chức	của	mình	như	thế	nào?	Đảng	viên	cộng	sản	gì	cái	thứ	người	này?	Tôi	muốn	hỏi	đồng
chí!
Tsôrô	cúi	đầu,	lặng	ngắt,	hai	tay	vò	dây	cương.
-	Vẫn	cứ	là	đảng	viên	cộng	sản	đấy	–	Tanabai	điềm	nhiên	trả	lời	thay	cho	Tsôrô.
-	Hừ,	đảng	viên	thế	đấy.	Anh	là	đồ	phá	hoại.	Anh	hủy	hoại	tài	sản	của	nông	trang.	Anh	là	kẻ	thù
của	nhân	dân.	Chỗ	của	anh	là	ở	trong	tù	chứ	không	phải	ở	trong	đảng.	Anh	dám	chế	nhạo	công
cuộc	thi	đua.
-	Hà,	chỗ	của	ta	là	ở	trong	tù,	ở	trong	tù	–	Tanabai	xác	nhận,	giọng	cũng	điềm	tĩnh	không	kém.
Môi	ông	run	lên,	ông	cười	trong	cơn	điên	dại,	tan	lòng	nát	ruột	vì	uất	hận	và	dau	xót	vì	tất	cả
những	gì	làm	tràn	đầy	cái	chén	kiên	nhẫn	của	ông	-	Ừ	được!	–	Ông	nhìn	chằm	chằm	vào
Xêghizơbaep,	cố	dằn	lòng	giữ	cho	môi	khỏi	run	lên	bần	bật	–	Ngươi	còn	nói	gì	nữa	không?
-	Sao	anh	lại	ăn	nói	như	thế,	Tanabai?	–	Tsôrô	xen	vào,	-	Để	làm	gì	kia	chứ?	Có	gì	cứ	trình	bày
cặn	kẽ	đi.
-	À	ra	thế	đấy!	Vậy	là	ngay	cả	với	anh	cũng	cần	phải	giãi	bày	mới	rõ	ư?	Anh	đến	đây	để	làm	gì?
Tôi	hỏi	anh	đấy!	Để	nói	rằng	cừu	con	của	tôi	chết	nhiều	ư?	Điều	ấy	tôi	thừa	biết.	Để	nói	rằng	tôi
đang	ngập	đầu	ngập	cổ	trong	đám	phân	chuồng	ư?	Tôi	biết	hơn	ai	hết	chứ?	Để	nói	rằng	suốt
đời	tôi	là	một	thằng	ngu,	hết	lòng	hết	dạ	vì	nông	trang	ư?	Thì	tôi	cũng	thừa	biết	đi	rồi!
-	Tanabai!	Tanabai!	Tanabai!	–	Bình	tĩnh	lại	đi!	–	Mặt	tái	mét,	Tsôrô	nhảy	trên	yên	xuống.
-	Tránh	ra!	–	Tanabai	xô	bạn	ra	–	Tôi	nhỏ	toẹt	vào	những	giao	ước	thi	đua	của	tôi,	tôi	coi	khinh
nó	suốt	đời.	Đi	đi	cho	rồi!	Chỗ	của	tôi	là	ở	trong	tù!	Anh	dẫn	cái	tên	quan	lại	mới	mặc	áo	bành
tô	da	này	đến	đây	làm	gì?	Để	nó	chế	giễu	tôi	phải	không?	Để	nó	tống	tôi	vào	tù	phải	không?
Được,	tên	khốn	kiếp,	cứ	bỏ	tù	tao	đi!	–	Tanabai	nhảy	bổ	đi	tìm	một	cái	gì	làm	khí	giới,	ông	vơ
lấy	cái	chảng	nạng	dựa	ở	tường	và	xông	vào	Xêghizơbaep	–	Cút,	xéo	khỏi	đây,	quân	khốn	nạn!
Cuốn	xéo!	–	Rồi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	ông	vung	cái	chảng	nạng	lên.
Kinh	hoảng,	Xêghizơbaep	kéo	cương	ngựa	lung	tung,	cây	chảng	nạng	giáng	vào	đầu	con	ngựa



đang	cuống	cuồng,	bật	trở	lại,	dội	tiếng	lanh	lảnh,	rồi	lại	tới	tấp	giọt	xuống.	Trong	cơn	cuồng
nộ,	Tanabai	không	hiểu	tại	sao	cái	đầu	Gunxarư	cứ	ngật	bên	nọ	ngoẹo	bên	kia	như	lên	cơn	co
giật,	tại	sao	bộ	hàm	thiếc	lại	kéo	rách	cái	mõm	đỏ	lòm	nóng	hổi	của	nó,	tại	sao	cặp	mắt	của	con
vật	trồi	hẳn	ra,	thấp	thoáng	trước	mặt	ông	nom	lại	có	vẻ	hoang	mang	khiếp	sợ	đến	như	vậy.

-	Tránh	ra,	Gunxarư,	đi	đi!	Để	tao	cho	cái	thằng	hách	dịch	bọc	da	này	một	trận!	–	Tanabai	gầm
lên	giáng	hết	đòn	này	đến	đòn	khác	vào	đầu	con	vật	vô	tội.
Một	xăcmansitsa	trẻ	đã	kịp	chạy	tới,	dùng	cả	sức	nặng	toàn	thân	níu	lấy	tay	ông,	nhưng	ông	hất
chị	ta	ngã	vật	xuống	đất.	Trong	lúc	đó	Tsôrô	đã	kịp	nhảy	lên	yên.
-	Lui	lại!	Chạy	đi!	Anh	ấy	giết	đấy!	–	Tsôrô	nhảy	bổ	tới	chỗ	Vêghizơbaep,	đứng	chắn	giữa	ông	ta
và	Tanabai.
Tanabai	vung	chàng	nạng	chực	phang,	hai	người	kia	thúc	ngựa	phóng	ra	khỏi	sân.	Con	chó	vừa
sủa	vừa	đuổi	theo,	vồ	lấy	bàn	đạp	vồ	lấy	đuôi	ngựa.
Tanabai	chạy	theo,	vấp	giúi	vấp	giụi,	vơ	lấy	những	cục	đất	sét,	ném	và	không	ngớt	gào	lên:
-	Chỗ	của	tao	là	ở	trong	tù	ư?	Ở	trong	tù.	Cút!	Cút	xéo	khỏi	đây.	Chỗ	của	tao	ở	trong	tù!	Ở	trong
tù!
Rồi	ông	quay	trở	lại,	miệng	vẫn	lẩm	bẩm	thở	không	ra	hơi:	“Chỗ	của	tao	là	ở	trong	tù,	ở	trong
tù!”.	Con	chó	đi	bên	cạnh	củ,	coi	bộ	tự	hào,	có	ý	thức	rằng	mình	đã	làm	tròn	bổn	phận.	Nó	chờ
được	chủ	khen,	nhưng	ông	chủ	chẳng	để	ý	gì	đến	nó.	Jaiđar	mặt	tái	nhợt,	đầy	vẻ	sợ	hãi,	chống
gậy	khập	khễnh	ra	gặp	chồng.
-	Mình	làm	cái	trò	dại	dột	gì	thế?	Sao	lại	làm	liều	thế?
-	Tôi	lầm.
-	Lầm	cái	gì?	Tất	nhiên	là	lầm
-	Tôi	đã	đánh	nhầm	phải	Gunxarư.
-	Mình	không	mất	trí	đấy	chứ?	Mình	có	biết	mình	đã	làm	một	việc	tầm	bậy	như	thế	nào	không?
-	Tôi	biết.	Tôi	là	kẻ	phá	hoại.	Tôi	là	kẻ	thù	của	nhân	dân	–	Tanabai	thốt	lên,	cố	chống	lại	cơn
khó	thở,	rồi	ông	im	bặt,	đưa	hai	tay	lên	bưng	mặt,	gập	mình	xuống,	bật	khóc	nức	nở.
-	Bình	tâm	lại	đi,	bình	tĩnh	lại	đi	–	Jaiđar	van	xin	và	cũng	khóc	với	chồng,	nhưng	Tanabai	vẫn
khóc	mãi	không	thôi,	lắc	lư	hết	phía	này	sang	phía	khác.	Chưa	bao	giờ	Jaiđar	thấy	Tanabai
khóc.
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THƯỜNG	VỤ	HUYỆN	ỦY	HỌP	ĐẾN	HÔM	NAY	LÀ	ngày	thứ	ba	sau	biến	cố	phi	thường	đó.
Tanabai	Bakaxôp	ngồi	ở	phòng	tiếp	đón,	chờ	được	gọi	vào	phòng	họp.	Trong	phòng	họp	người
ta	đang	bàn	về	ông.	Trong	mấy	ngày	qua,	ông	đã	nghĩ	đi	nghĩ	lại	nhiều,	song	vẫn	chưa	thấy	rõ	là
mình	có	lỗi	hay	không.	Ông	hiểu	rằng	ông	đã	có	một	hành	động	nghiêm	trọng,	đã	hành	hung
một	đại	diện	chính	quyền,	nhưng	nếu	chỉ	có	thế	thì	mọi	việc	đều	đơn	giản.	Ông	sẵn	lòng	chịu
bất	cứ	sự	trừng	phạt	nào	về	hành	vi	sai	trái	đó	của	mình.	Nhưng	khốn	nỗi	trong	cơn	tức	giận
không	sao	kìm	nén	được,	ông	đã	dùng	những	lời	lẽ	tầm	bậy	văng	ra	tất	cả	nỗi	đau	xót	của	mình
về	tình	hình	nông	trang,	khiến	cho	mọi	lo	âu	và	suy	nghĩ	của	ông	đều	trở	nên	nhơ	bẩn.	Bây	giờ
ai	sẽ	tin	ông?	Ai	có	thể	hiểu	được	ông?	“Nhưng	có	thể	các	đồng	chí	sẽ	hiểu	được	ta	chăng?	–
Niềm	hy	vọng	lóe	lên	trong	óc	ông	–	Ta	sẽ	nói	hết:	mùa	đông	năm	nay,	chuồng	ngựa	và	nhà	lều,
gia	súc	không	có	gì	ăn,	những	đêm	mất	ngủ	của	ta,	viêc	Bêctai…	Để	cho	các	đồng	chí	ấy	hiểu	rõ
tình	hình…	Có	thể	nào	làm	ăn	như	thế	được	chăng?	Và	ông	không	còn	lấy	làm	tiếc	rằng	sự	việc
đã	xảy	ra	như	thế.	“Thì	họ	cứ	trừng	phạt	ta	đi	–	Ông	nghĩ	ngợi	–	Nhưng	có	lẽ	những	người	khác
sẽ	dễ	sống	hơn.	Có	thể	sau	chuyện	này,	họ	sẽ	ngó	ngàng	đến	những	người	chăn	cừu,	đến	đời
sống	của	chúng	ta,	đến	những	gian	lao	của	chúng	ta”.	Nhưng	lát	sau,	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	đã
xảy	ra	với	mình,	ông	lại	sôi	máu	lên,	và	hai	tay	nắm	chặt	như	hai	hòn	đá	kẹp	giữa	đùi,	ông	tự
nhủ	một	cách	bướng	bỉnh:	“Không,	ta	không	có	lỗi	gì	hết,	không!”.	Rồi	ông	lại	luẩn	quẩn	với
những	mối	nghi	ngờ…
Ở	đây,	trong	phòng	chờ,	không	hiểu	sao	lại	có	cả	Ibraim	“Thằng	cha	này	đến	đây	làm	gì	nhỉ?
Con	chim	ăn	thịt	thối	ngửi	thấy	mùi	xác	chết,	nó	đã	bay	tới.”	–	Tanabai	điên	ruột,	quay	mặt	đi,
Ibraim	cũng	lặng	thinh,	thở	dài,	đưa	mắt	nhìn	người	chăn	cừu	đang	ngồi	rũ	đầu	xuống.
“Họ	làm	gì	mà	lề	mề	thế	nhỉ?	–	Tanabai	ngọ	nguậy	trên	ghế,	thầm	nghĩ	–	Còn	phải	lôi	thôi	gì
nữa,	choảng	thì	cứ	việc	choảng	đi	cho	rồi!”	Ở	trong	ấy,	người	đến	họp	dường	như	đã	có	mặt	đủ
cả.	Tsôrô	đến	sau	cùng,	vào	phòng	mấy	phút	trước.	Tanabai	nhận	ra	ông	nhờ	mấy	sợi	lông
dính	vào	ống	ủng.	Đấy	là	những	sợi	lông	màu	vàng	của	con	ngựa	sắc	vàng	có	nước	đi	dị	dạng.
“Hẳn	là	anh	ta	phóng	vội	lắm,	Gunxarư	đổ	mồ	hôi	bọt	kia	mà”	–	ông	nghĩ,	không	ngẩng	đầu	lên.
Đôi	ủng	ướt	đẫm	mồ	hôi	ngựa,	trên	ống	dính	những	sợi	lông	vàng	ngần	ngừ	dừng	lại	cạnh
Tanabai	rồi	biến	vào	sau	cửa.
Thời	gian	kéo	dài	lê	thê,	rồi	từ	trong	phòng	họp,	cô	thư	ký	ló	đầu	ra:
-	Vào	đi,	đồng	chí	Bakaxôp.
Tanabai	giật	mình,	đứng	lên,	tai	choàng	ù	tiếng	tim	đập,	ông	đi	vào	phòng	họp	mà	trong	tai	vẫn
không	ngớt	vẳng	lên	tràng	tiếng	đập	thình	thịch	ấy.	Mắt	mờ	nhòa	đi.	Ông	hầu	như	không	nhận
rõ	mặt	những	người	ngồi	ở	đây.
-	Mời	ngồi	-	Bí	thư	thứ	nhất	huyện	ủy	Kaskataep	chỉ	cho	Tanabai	cái	ghế	ở	cuối	chiếc	bài	dài.
Tanabai	ngồi	xuống,	đặt	đôi	tay	đã	trở	nên	nặng	chịch	lên	đùi,	chờ	cho	màn	sương	mờ	trên
mắt	tan	đi.	Rồi	ông	nhìn	dọc	theo	dãy	bàn.	Ngồi	bên	tay	phải	bí	thư	thứ	nhất	là	Xêghizơbaep,
vẻ	mặt	kiêu	kì.	Nỗi	căm	ghét	tên	này	khiến	toàn	thân	Tanabai	căng	lên	và	màn	sương	mờ	bao



phủ	lên	mắt	tan	biến	ngay	tức	khắc.	Mặt	tất	cả	những	người	ngồi	bên	bàn	rõ	hẳn	lên,	có	đường
nét	rành	rẽ.	Đậm	nhất	là	mặt	Xêghizơbaep,	đỏ	thẫm,	tái	nhất	là	mặt	Tsôrô,	không	có	tí	máu
nào.	Tsôrô	ngồi	ngay	ở	đầu	bàn	gần	Tanabai	nhất.	Đôi	tay	gầy	guộc	của	ông	run	rẩy	một	cách
nóng	nảy	trên	tấm	dạ	màu	lá	mạ	trải	mặt	bàn.	Chủ	tịch	nông	trang	Anđanôp	ngồi	đối	diện	với
Tsôrô	khịt	mũi	ầm	ỹ,	cau	có	nhìn	tứ	phía.	Ông	ta	không	che	giấu	thái	độ	của	mình	đối	với	việc
sắp	đưa	ra	xét.	Những	người	khác	rõ	ràng	còn	nghe	ngóng.	Cuối	cùng	bí	thư	thứ	nhất	rời	mắt
khỏi	đám	giấy	tờ	trong	cặp	hồ	sơ.
-	Chúng	ta	sẽ	xét	vấn	đề	kỷ	luật	đảng	viên	Bakaxôp	–	ông	ta	dằn	từng	tiếng	một	cách	nghiệt
ngã.
-	Vâng,	xin	cứ	mạn	phép	gọi	là	đảng	viên	–	Một	người	nào	không	rõ	thốt	lên	bằng	giọng	cay	độc
kèm	theo	tiếng	cười	mỉa.
“Họ	thật	độc	ác	–	Tanabai	nghĩ	bụng	–	Đừng	hòng	họ	khoan	hồng.	Mà	tại	sao	ta	lại	phải	mong
được	khoan	dung	nhỉ?	Ta	là	kẻ	phạm	tội	ư?”
Ông	không	biết	rằng	trong	việc	giải	quyết	vụ	rắc	rối	liên	quan	đến	ông,	có	hai	phe	ngấm	ngầm
kình	chống	nhau,	mỗi	bên	sẵn	sàng	lợi	dụng	câu	chuyện	đau	xót	này	vào	mục	đích	riêng	của
mình.	Một	bên	mà	đại	diện	là	Xêghizơbaep	và	những	người	cùng	cánh	muốn,	nắn	gân	bí	thư
thứ	nhất,	bước	đầu	thử	xem	có	thể	xỏ	mũi	ông	ta	được	không.	Phía	bên	kia,	mà	đại	diện	là
chính	Kaskataep,	thì	suy	tính	làm	cách	nào	để	vừa	không	mất	mặt	vừa	không	gây	căng	thẳng
trong	quan	hệ	với	những	con	người	nguy	hiểm	này	(Kaskataep	đã	đoán	được	rằng
Xêghizơbaep	đang	nhắm	cái	ghế	của	mình).
Bí	thư	huyện	ủy	đọc	tờ	trình	của	Xêghizơbaep,	trong	đó	có	kể	rõ	tỉ	mỉ	mọi	tội	lỗi	–	bằng	lời	nói
và	việc	làm	–	mà	Tanabai	Bakaxôp,	người	chăn	cừu	của	nông	trang	“Đá	trắng”	đã	phạm	phải.
Trong	bản	tường	trình	không	một	điều	gì	Tanabai	có	thể	chối	cãi	được,	nhưng	giọng	điệu	của
nó,	cách	trình	bày	những	lời	buộc	tội	khiến	ông	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Ông	toát	mồ	hôi	vì	thấy
rõ	mình	hoàn	toàn	bất	lực	trước	cái	tờ	giấy	quái	gở	này.	Tờ	trình	của	Xêghizơbaep	đáng	sợ
hơn	chính	bản	thân	ông	ta	nhiều.	Chống	lại	nó	không	thể	vác	chàng	nạng	xông	lên	mà	xong.	Tất
cả	những	điều	Tanabai	định	nêu	ra	để	bào	chữa	cho	mình	trong	nháy	mắt	đã	sụp	đổ,	chính	ông
tự	thấy	cái	đó	chẳng	còn	nghĩa	lí	gì	nữa,	lời	lẽ	của	ông	sẽ	biến	thành	lời	than	phiền	thảm	hại
của	người	chăn	cừu	về	những	rủi	ro	bình	thường	của	mình.	Ông	có	phải	là	kẻ	ngu	ngốc	không?
Lời	biện	bạch	của	ông	có	giá	trị	gì	so	với	cái	tờ	giấy	ghê	gớm	này?!	Ông	định	đương	đầu	với	ai
vậy?
-	Đồng	chí	Bakaxôp,	đồng	chí	có	thừa	nhận	những	sự	kiện	nêu	ra	trong	tờ	trình	của	đồng	chí
Xêghizơbaep	ủy	viên	thường	vụ	huyện	ủy,	là	khách	quan	không?	–	Đọc	xong	tờ	trình,
Kaskataep	hỏi.
-	Đúng	thế	-	Tanabai	đáp	bằng	giọng	khàn	khàn.
Mọi	người	đều	im	lặng.	Hình	như	ai	nấy	đều	sợ	cái	giấy	đó.	Anđanôp	đắc	ý	đưa	mắt	nhìn	những
người	ngồi	bên	bàn,	cái	nhìn	đầy	vẻ	thách	thức:	đấy,	hãy	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

-	Các	đồng	chí	ủy	viên	thường	vụ,	nếu	các	đồng	chí	cho	phép,	tôi	xin	làm	sáng	rõ	thực	chất
của	việc	này	–	Xêghizơbaep	nói	bằng	giọng	kiên	quyết	–	Tôi	muốn	nói	ngay	để	phòng	ngừa
điều	này:	một	số	đồng	chí	có	thể	có	ý	định	coi	hành	động	của	đảng	viên	Bakaxôp	chỉ	như	một
hành	động	du	côn.	Nếu	chỉ	có	thế	thì	xin	hãy	tin	tôi,	tôi	sẽ	không	đưa	vấn	đề	ra	trước	thường
vụ	đâu:	với	bọn	du	côn,	chúng	ta	có	những	biện	pháp	đấu	tranh	khác.	Và	vấn	đề	cố	nhiên	không
phải	ở	chỗ	tình	cảm	của	tôi	bị	xúc	phạm.	Tôi	có	sự	ủng	hộ	của	thường	vụ	huyện	ủy,	và	trong



trường	hợp	này,	nói	các	đồng	chí	miến	thứ,	tôi	có	chỗ	dựa	là	toàn	đảng	và	tôi	không	để	cho	ai
làm	hại	đến	uy	tín	của	đảng.	Điều	căn	cốt	ở	đây	là	tất	cả	những	cái	đó	nói	lên	sự	lơi	lỏng	trong
công	tác	giáo	dục	chính	trị	của	chúng	ta	đối	với	đảng	viên	và	người	ngoài	đảng,	về	những	thiếu
sót	nghiêm	trọng	trong	công	tác	tư	tưởng	của	huyện	ủy.	Rồi	đây	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	chịu
trách	nhiệm	về	nếp	suy	nghĩ	của	những	đảng	viên	thường	như	Bakaxôp.	Chúng	ta	sẽ	phải	tìm
hiểu	kĩ	xem	chỉ	có	một	mình	Tanabai	như	thế	hay	còn	những	kẻ	khác	cùng	tư	tưởng	với	ông	ta.
Ông	ta	tuyên	bố:	“tên	quan	lại	mới	mặc	bành	tô	da”,	như	vậy	nghĩa	là	làm	sao?	Hãy	tạm	gác
chuyện	chiếc	áo	bành	tô	sang	một	bên.	Nhưng	theo	Bakaxôp	thì	một	người	xô	viết,	một	ủy
viên	đặc	phái	của	đảng	như	tôi	lại	là	một	quan	chức,	một	tên	quý	tộc,	kẻ	đàn	áp	nhân	dân!	Thì
ra	là	thế	đấy!	Các	đồng	chí	có	hiểu	những	lời	lẽ	như	vậy	chứa	đựng	ẩn	ý	gì	không?	Tôi	cho	rằng
không	cần	bình	luận…	Bây	giờ	xin	nói	về	khía	cạnh	khác	của	cong	việc.	Quá	buồn	bực	về	tình
hình	chăn	nuôi	tồi	tệ	ở	nông	trang	“Đá	trắng”	lại	phải	nghe	những	lời	bất	mãn	của	Bakaxôp,
thêm	nữa,	dường	như	ông	ta	đã	quên	cả	giao	ước	thi	đua	của	mình,	tôi	đã	gọi	ông	ta	là	kẻ	phá
hoại,	kẻ	thù	của	nhân	dân	và	nói	rằng	vị	trí	của	ông	ta	không	phải	ở	trong	đảng,	mà	là	ở	trong
tù.	Tôi	thừa	nhận	là	tôi	đã	lăng	mạ	ông	ta	và	sẵn	lòng	xin	lỗi	ông	ta.	Nhưng	bây	giờ	tôi	thấy
rằng	tôi	nói	chẳng	sai	chút	nào.	Tôi	sẽ	không	rút	lại	những	gì	tôi	đã	nói	và	tôi	khẳng	định	rằng
Bakaxôp	là	một	phần	tử	nguy	hiểm,	có	đầu	óc	thù	địch…
Tanabai	đã	trải	qua	mọi	thử	thách	trong	đời,	đã	tham	gia	chiến	tranh	từ	đầu	đến	cuối,	nhưng
ông	không	ngờ	trái	tim	có	thể	gào	thét	như	nó	đang	gào	thét	lúc	này.	Đồng	thời	với	tiếng	thét
ấy,	tiếng	thét	vang	lên	trong	tai	như	một	tràng	tiếng	nổ	không	ngớt,	tim	ông	rơi	xuống,	trỗi	lên,
leo	lên,	buột	rơi	xuống,	rồi	lại	cố	trỗi	lên,	như	những	viên	đạn	nã	thẳng	vào	nó.	“Trời	ơi	–	trong
đầu	Tanabai	có	tiếng	gõ	đập	–	Đâu	mất	rồi	tất	cả	những	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	công	tác	ta	làm?
Đời	ta	lại	đến	nông	nỗi	này	ư:	ta	trở	thành	kẻ	thù	của	nhân	dân.	Vậy	mà	ta	từng	đau	khổ	về	một
cái	chuồng	cừu	nào	đó,	về	những	con	cừu	con	gầy	ốm	trụi	lông	ấy,	về	gã	Bêctai	ba	bứa.	Ai	cần	gì
cái	đó!...”.
-	Tôi	xin	nhắc	lại	lần	nữa	những	kết	luận	trong	bản	tường	trình	của	tôi	–	Xêghizơbaep	nói	tiếp,
sắp	đặt	các	từ	theo	một	trật	tự	sắt	thép	–	Bakaxôp	căm	thù	chế	độ	ta,	căm	thù	nông	trang,	căm
thù	thi	đua	xã	hội	chủ	nghĩa,	phỉ	nhổ	tất	cả	những	cái	đó,	căm	ghét	toàn	bộ	cuộc	sống	của
chúng	ta.	Ông	ta	đã	nói	trắng	ra	điều	đó	trước	mặt	bí	thư	chi	bộ	nông	trang	là	đồng	chí
Xaiakôp.	Trong	hành	vi	của	ông	ta	có	cả	yếu	tố	cấu	thành	tội	hình	sự:	hành	hung	đại	diện	của
chính	quyền	trong	lúc	người	đó	đang	thi	hành	công	vụ.	Tôi	mong	các	đồng	chí	hiểu	đúng	ý	tôi,
tôi	đề	nghị	phê	chuẩn	việc	truy	tố	Bakaxôp,	để	sau	khi	ra	khỏi	đây,	ông	ta	bị	bắt	giữ	ngay.	Yếu
tố	cấu	thành	tội	phạm	hoàn	toàn	ứng	với	điều	năm	mươi	tám.	Còn	về	việc	để	cho	Bakaxôp	ở
trong	hàng	ngũ	của	đảng	thì	theo	tôi	không	thể	có	quyền	như	thế	được!...
Xêghizơbaep	biết	rằng	ông	ta	đòi	hỏi	quá	đáng,	nhưng	ông	ta	dự	tính	rằng	cho	dù	thường	vụ
thấy	không	cần	thiết	phải	truy	tố	Tanabai	Bạkaxôp	thì	việc	khai	trừ	Tanabai	ra	khỏi	đảng	cũng
sẽ	là	điều	chắc	chắn.	Kaskataep	không	thể	không	ủng	hộ	đòi	hỏi	đó,	và	như	vậy	địa	vị	của
Xêghizơbaep	sẽ	càng	vững	chắc	hơn.	
-	Đồng	chí	Bakaxôp,	đồng	chí	có	muốn	nói	gì	về	hành	động	của	đồng	chí	không?	–	Kaskataep
hỏi,	xem	ra	đã	có	chiều	nổi	nóng.
-	Không.	Mọi	việc	đã	được	nói	rõ	cả	rồi	–	Tanabai	trả	lời	–	Vậy	ra	trước	nay	tôi	vẫn	luôn	luôn	là
kẻ	phá	hoại,	kẻ	thù	của	nhân	dân.	Nếu	vậy	thì	cần	gì	phải	biết	tôi	nghĩ	ra	sao?	Các	đồng	chí	cứ
xét	xử	đi,	các	đồng	chí	thấy	rõ	hơn…



-	Vậy	đồng	chí	vẫn	cho	mình	là	một	đảng	viên	cộng	sản	chính	trực	à?
-	Bây	giờ	điều	đó	không	thể	chứng	minh	được.
-	Đồng	chí	nhận	là	đồng	chí	có	lỗi	chứ?
-	Không.
-	Thế	là	cái	quái	gì,	đồng	chí	tự	cho	mình	là	thông	minh	hơn	tất	cả	mọi	người	ư?
-	Không,	trái	lại	đần	độn	hơn	ai	hết	là	đằng	khác.
-	Cho	phép	tôi	phát	biểu	ý	kiến	–	Một	gã	trẻ	tuổi	đeo	huy	hiệu	Kômxômôm	trên	ngực	rời	chỗ,
đứng	lên.	Anh	ta	trẻ	nhất	ở	đây,	thân	hình	gầy	gò,	mặt	choắt,	nom	như	trẻ	con.
Mãi	đến	lúc	này	Tanabai	mới	để	ý	anh	ta.	“Cứ	đả	đi,	chú	mày,	đả	kịch	liệt	vào	–	Ông	thầm	nghĩ	–
Hồi	xưa	ta	cũng	như	thế,	không	hề	biết	xót	thương…”
Và	như	làn	chớp	lóe	sáng	giữa	những	đám	mây,	ông	nhìn	thấy	khoảng	rộng	trống	trơn	ven
đường,	chỗ	Kulubai	đã	nhổ	bật	rễ	và	xẻo	nát	lúa	non.	Ông	nhìn	thấy	mồn	một,	tất	cả	hiện	lên
tức	khắc	trước	cái	nhìn	bằng	trí	tưởng	tượng	của	ông,	và	ông	giật	mình,	trong	tâm	hồn	ông
vang	lên	một	tiếng	thét	thầm	lặng.
Tiếng	nói	của	Kaskataep	đưa	ông	trở	lại	thực	tế.
-	Nói	đi,	Kêrimbêkôp…
-	Tôi	không	tán	thành	hành	động	của	đồng	chí	Bakaxôp.	Tôi	cho	rằng	đồng	chí	ấy	phải	chịu	kỷ
luật	thích	đáng	của	đảng.	Nhưng	tôi	cũng	không	đồng	ý	với	đồng	chí	Xêghizơbaep…
-	Gớm	chưa!	–	có	tiếng	ngắt	lời	chàng	trai	–	Trong	đoàn	Kômxômôm	của	các	đồng	chí	có	cái
thể	thống	gì	như	thế	ư?
-	Chỉ	có	một	thể	thống	duy	nhất	chung	cho	tất	cả	chúng	ta	–	Kêrimbêkôp	đáp,	vẫn	còn	xúc	động
và	đỏ	mặt	lên.	Anh	ngắc	ngứ,	lựa	lời,	cố	khắc	phục	sự	ngượng	nghịu	của	mình,	và	đột	nhiên,
dường	như	vì	tuyệt	vọng.	anh	bỗng	nói	một	cách	gay	gắt	và	tức	giận
-	Đồng	chí	có	quyền	gì	lăng	nhục	một	nông	trang	viên	chăn	cừu,	một	đảng	viên	kì	cựu?	Đồng
chí	cứ	thử	gọi	tôi	là	kẻ	thù	của	nhân	dân	xem…	Đồng	chí	viện	cớ	rằng	đồng	chí	hết	sức	buồn
phiền	về	tình	trạng	chăn	nuôi	ở	nông	trang,	thế	đồng	chí	không	nghĩ	rằng	người	chăn	cừu	cũng
buồn	phiền	không	kém	gì	đồng	chí	ư?	Khi	đến	với	người	đó,	đồng	chí	có	quan	tâm	đến	chuyện
người	đó	sống	ra	sao,	tình	hình	công	việc	như	thế	nào	không?	Tại	sao	cừu	non	lăn	ra	chết?
Không,	cứ	theo	tờ	trình	của	đồng	chí	thì	đồng	chí	xỉ	vả	người	ta	ngay.	Chẳng	ai	còn	lạ	gì,	vụ	cừu
đẻ	ở	các	nông	trang	hiện	đang	lâm	vào	tình	trạng	nguy	ngập.	Tôi	vẫn	thường	đến	tận	nơi	xem
xét,	và	tôi	xấu	hổ,	ngượng	mặt	với	các	đoàn	viên	Kômxômôm	chăn	cừu	vì	chúng	đòi	hỏi	nhiều
ở	họ,	mà	thực	tế	lại	không	giúp	đỡ	gì	cho	họ.	Các	đồng	chí	hãy	xem	chuồng	cừu	ở	các	nông
trang	như	thế	nào,	thức	ăn	chăn	nuôi	ra	sao?	Bản	thân	tôi	là	con	một	người	chăn	cừu.	Tôi	biết
khi	cừu	con	bị	chết	thì	điều	đó	nói	lên	cái	gì.	Ở	các	trường	đại	học	chúng	tôi	học	một	đằng,	còn
ở	các	địa	phương	thì	sự	thể	lại	đi	một	nẻo:	tất	cả	vẫn	theo	lối	cũ.	Nhìn	thấy	tình	cảnh	ấy	mà	đau
lòng!...

-	Đồng	chí	Kêrimbêkôp?	–	Xêghizơbaep	ngắt	lời	anh	–	Đừng	có	hòng	làm	chúng	tôi	mủi
lòng,	tình	cảm	là	một	khái	niệm	co	dãn.	Sự	kiện,	ta	cần	sự	kiện,	chứ	không	phải	là	tình	cảm.
-	Xin	lỗi,	nhưng	đây	không	phải	là	phiên	tòa	xử	kẻ	phạm	tội	hình,	mà	là	cuộc	họp	phân	tích
trường	hợp	của	một	đồng	chí	ta	trong	đảng	–	Kêrimbêkôp	nói	tiếp	–	Đây	là	chuyện	số	phận	của
một	đảng	viên	cộng	sản.	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	kĩ	xem	tại	sao	đồng	chí	Bakaxôp	lại
hành	động	như	vậy.	Hành	vi	của	đồng	chí	ấy	cố	nhiên	đáng	bị	khiển	trách,	nhưng	duyên	cớ	làm
sao	mà	một	người	chăn	nuôi	ưu	tú	của	nông	trang	như	Bakaxôp	lại	rơi	vào	cảnh	ngộ	như	vậy?



-	Đồng	chí	ngồi	xuống	–	Kaskataep	nói,	giọng	bực	tức	–	Đồng	chí	kéo	chúng	tôi	đi	chệch	xa	thực
chất	của	vấn	đề,	đồng	chí	Kêrimbêkôp	ạ.	Theo	tôi,	ở	đây	mọi	người	đều	thấy	hết	sức	rõ	là	đảng
viên	Bakaxôp	đã	phạm	một	tội	lỗi	vô	cùng	nghiêm	trọng.	Có	phép	đâu	như	thế?	Có	đời	thuở
nào	như	thế	kia	chứ?	Chúng	ta	không	cho	phép	bất	cứ	kẻ	nào	vác	chảng	nạng	xông	vào	đánh
các	ủy	viên	đặc	phái	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	cho	phép	bất	cứ	kẻ	nào	phá	hoại	uy	tín	của
các	cán	bộ	của	chúng	ta.	Đồng	chí	Kêrimbêkôp	ạ,	đồng	chí	nên	nghĩ	tới	việc	chấn	chỉnh	công
tác	trong	đoàn	thì	tốt	hơn	là	lo	chuyện	bàn	cãi	suông	về	tâm	hồn	và	tình	cảm.	Tình	cảm	là	tình
cảm,	mà	công	viecj	là	công	việc.	Bakaxôp	dám	cả	gan	làm	như	thế,	đó	là	điều	đáng	cho	chúng	ta
cảnh	giác	và	dĩ	nhiên	là	Bakaxôp	không	có	chỗ	đứng	trong	đảng.	Đồng	chí	Xaiakôp,	với	tư	cách
là	bí	thư	chi	bộ	của	nông	trang,	đồng	chí	có	xác	nhận	câu	chuyện	xảy	ra	đúng	như	thế	không?	–
Ông	ta	hỏi	Tsôrô.
-	Đúng,	tôi	xác	nhận	–	Mặt	tái	nhợt,	Tsôrô	chậm	chạp	đứng	lên	và	nói	–	Nhưng	tôi	muốn	trình
bày	thêm…
-	Trình	bày	cái	gì?
-	Thứ	nhất,	tôi	muốn	vấn	đề	về	Bakaxôp	sẽ	được	đưa	ra	bàn	ở	chi	bộ	chúng	tôi.
-	Không	nhất	thiết	phải	như	thế,	sau	này	đồng	chí	sẽ	thông	báo	cho	các	đảng	viên	trong	chi	bộ
biết	quyết	định	của	thường	vụ	huyện	ủy.	Còn	gì	nữa?
-	Tôi	muốn	nói	rõ	thêm…
-	Nói	rõ	cái	gì	kia	chứ,	đồng	chí	Xaiakôp?	Hành	động	chống	đảng	của	Bakaxôp	rõ	như	ban	ngày.
Chẳng	cần	gì	phải	trình	bày	thêm	nữa.	Đồng	chí	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm.	Chúng	tôi	sẽ	thi
hành	kỷ	luật	đồng	chí	về	tình	trạng	bê	bối	trong	công	tác	giáo	dục	đảng	viên.	Tại	sao	đồng	chí
lại	tìm	cách	thuyết	phục	đồng	chí	Xêghizơbaep	đừng	đưa	vấn	đề	ra	trước	thường	vụ.	Muốn	bao
che	hả?	Thật	là	xấu	xa!	Đồng	chí	ngồi	xuống!

Bắt	đầu	sang	phần	bàn	cãi.	Trưởng	hạm	máy	kéo	và	biên	tập	viên	tờ	báo	huyện	ủng	hộ
Kêrimbêkôp,	có	lúc	tưởng	chừng	họ	đã	thành	công	trong	bênh	vực	Tanabai.	Nhưng	bản	thân
Tanabai	chán	nản	và	hoang	mang,	không	còn	nghe	ai	nữa.	Ông	luôn	luôn	tự	hỏi:	“Đâu	mất	rồi,
tất	cả	những	gì	đã	từng	là	lẽ	sống	của	ta.	Hình	như	ở	đây	chẳng	ai	bận	tâm	đến	tất	cả	những
việc	đang	xảy	ra	trong	các	đàn	cừu,	trong	các	đàn	gia	súc.	Ta	thật	là	ngu	ngốc	quá.	Vì	nông
trang,	vì	những	con	cừu	mẹ	và	cừu	con,	ta	đã	bỏ	phí	cả	cuộc	đời	ta.	Nhưng	bây	giờ	người	ta
chẳng	đếm	xỉa	gì	đến	chuyện	ấy.	Bây	giờ	ta	là	phần	tử	nguy	hiểm.	Thôi	thì	thây	kệ	các	người!
Muốn	làm	gì	ta	thì	làm,	ta	cũng	không	hối	tiếc	gì	nếu	điều	đó	làm	cho	tình	hình	tốt	hơn	lên.	Cứ
đuổi	cổ	ta	đi.	Bây	giờ	đối	với	ta	thế	là	hết,	cứ	đả	đi,	đừng	xót	thương	gì	cả”.

Chủ	tịch	nông	trang	Anđanôp	phát	biểu.	Nhìn	vẻ	mặt	và	điệu	bộ	của	ông	ta,	Tanabai	thấy	rằng
ông	ta	xỉ	vả	một	người	nào	đó,	nhưng	xỉ	vả	ai	thì	ông	không	rõ,	mãi	cho	đến	khi	ông	nghe	thấy
mấy	tiếng:	“Kesin…	con	ngựa	Gunxarư…”
-	Các	đồng	chí	có	biết	thế	nào	không?	–	Anđanôp	phẫn	nộ	-	Ông	ta	công	khai	dọa	đập	vỡ	đầu	tôi
chỉ	vì	chúng	tôi	buộc	lòng	phải	xiềng	chân	con	ngựa.	Đồng	chí	Kaskataep,	các	đồng	chí	ủy	viên
thường	vụ,	với	tư	cách	là	chủ	tịch	nông	trang,	tôi	xin	các	đồng	chí	giải	thoát	cho	chúng	tôi	khỏi
Bakaxôp.	Chỗ	của	ông	ta	quả	thực	là	ở	trong	tù.	Ông	ta	căm	thù	tất	cả	các	cán	bộ	binh	đao.
Đồng	chí	Kaskataep,	các	nhân	chứng	hiện	ở	ngoài	kia,	họ	có	thể	làm	chứng	về	những	lời
Bakaxôp	đe	dọa	tôi.	Có	thể	mời	họ	vào	được	chứ?



-	Không,	không	cần	–	Kaskataep	nhăn	mặt,	vẻ	miệt	thị	-	Đủ	lắm	rồi.	Mời	đồng	chí	ngồi	xuống.
Bắt	đầu	biểu	quyết.
-	Có	ai	đề	nghị:	khai	trừ	đồng	chí	Bakaxôp	ra	khỏi	đảng.	Ai	tán	thành?
-	Xin	một	phút,	đồng	chí	Kaskataep	–	Kêrimbêkôp	lại	đứng	phắt	dậy	–	Các	đồng	chí	ủy	viên
thường	vụ,	liệu	chúng	ta	có	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	không?	Còn	một	đề	nghị	khác:
khiển	trách	nghiêm	khắc	Bakaxôp,	ghi	vào	lý	lịch,	đồng	thời	khiển	trách	ủy	viên	thường	vụ
Xêghizơbaep	vì	đã	lăng	nhục	phẩm	giá	đảng	viên	và	phẩm	giá	con	người	của	Bakaxôp,	vì	đã
dùng	một	phương	pháp	công	tác	không	thể	chấp	nhận	được	trên	cương	vị	ủy	viên	đặc	phái	của
huyện	ủy.
-	Mị	đàn!	–	Xêghizơbaep	quát	lên.
-	Yên	lặng,	các	đồng	chí,	Kaskataep	nói	–	Các	đồng	chí	đang	ở	thường	vụ	huyện	ủy,	chứ	không
phải	ở	nhà	mình,	tôi	yêu	cầu	giữ	kỷ	luật	–	Bây	giờ	tất	cả	mọi	việc	phụ	thuộc	vào	ông	ta,	bí	thư
thứ	nhất	huyện	ủy.	Và	ông	ta	lái	sự	việc	đúng	như	Xêghizơbaep	dự	tính	–	Tôi	thấy	không	cần
thiết	truy	cứu	trách	nhiệm	hình	sự	Bakaxôp	–	Ông	ta	nói	–	Nhưng	dĩ	nhiên	không	có	đất	đứng
cho	Bakaxôp	ở	trong	đảng,	về	điểm	này	đồng	chí	Xêghizơbaep	hoàn	toàn	đúng.	Chúng	ta	biểu
quyết	thôi.	Ai	tán	thành	khai	trừ	Bakaxôp?
Có	bẩy	ủy	viên	thường	vụ.	Ba	người	giơ	tay	tán	thành	khai	trừ,	ba	người	chống.	Còn	lại	chính
Kaskataep.	Ông	ta	chần	chừ	một	lúc	rồi	giơ	tay	tán	thành.	Tanabai	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Ông
nhận	biết	quyết	định	về	số	phận	của	mình	khi	nghe	thấy	Kaskataep	nói	với	cô	thư	ký.
-	Ghi	vào	biên	bản:	thường	vụ	huyện	ủy	quyết	định	đưa	đồng	chí	Tanabai	Bakaxôp	ra	khỏi
đảng.
“Thế	là	hết!”	–	Tanabai	thầm	nhủ,	chết	điếng	người.
-	Tôi	vẫn	nhất	quyết	đòi	khiển	trách	Xêghizơbaep	–	Kêrimbêkôp	không	chịu	thôi…
Có	thể	gạt	bỏ	ý	kiến	đó,	không	đưa	ra	biểu	quyết,	nhưng	Kaskataep	quyết	định	cứ	biểu	quyết.
Làm	như	thế	cũng	là	có	thâm	ý.
-	Ai	tán	thành	đề	nghị	của	đồng	chí	Kêrimbêkôp?	Đề	nghị	giơ	tay	lên.
Lai	ba	đối	ba.	Kaskataep	lại	là	người	thứ	tư	không	giơ	tay	và	cứu	Xêghizơbaep	khỏi	bị	khiển
trách.	“Chẳng	hay	y	có	hiểu	không,	có	quý	trọng	sự	cứu	giúp	đó	của	ta	không?	Ai	biết	được…	Y
là	một	kẻ	quỷ	quyệt,	ranh	ma”.
Mọi	người	nhấp	nhổm	trên	ghế,	như	định	ra	về,	Tanabai	cho	rằng	mọi	việc	đã	xong,	ông	đứng
lên	và	không	nhìn	ai,	lẳng	lặng	đi	về	phía	cửa.
-	Bakaxôp,	đi	đâu	thế?	–	Kaskataep	ngăn	lại	–	Trả	lại	thẻ	đảng	đi.
-	Trả	lại	ư?	–	Mãi	đến	giờ	Tanabai	mới	thực	hiểu	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.
-	Đúng.	Để	lên	bàn.	Bây	giờ	ông	không	phải	là	đảng	viên	và	không	có	quyền	giữ	thẻ	đảng…
Tanabai	cho	tay	vào	trong	áo	lấy	tấm	thẻ.	Trong	bầu	không	khí	chợt	trở	nên	yên	lặng,	ông	loay
hoay	một	lúc	lâu.	Tấm	thẻ	ở	mãi	trong	cùng,	dưới	tấm	áo	xăngđay,	dưới	áo	véttông,	trong	cái
túi	nhỏ	bằng	da	do	chính	tay	Jaiđar	khâu.	Cái	túi	nhỏ	ấy	Tanabai	đeo	bằng	sợi	dây	da	bắt	chéo
qua	vai.	Cuối	cùng,	ông	lôi	được	cái	tui	ra	ngoài,	lấy	tấm	thẻ	đảng	viên	được	ủ	ấm	trên	ngực
ông,	và	đặt	nó,	tấm	thẻ	còn	ấm	nguyên,	mang	hơi	hướng	thân	thể	ông	lên	cái	mặt	bàn	bóng
loáng,	lạnh	lẽo	của	Kaskataep.	Ông	co	ro	như	thể	chính	ông	bị	lạnh.	Rồi	vẫn	lại	không	nhìn	lại,
ông	bắt	đầu	ấn	cái	túi	da	vào	dưới	áo	véttông,	định	đi	ra.
-	Đồng	chí	Bakaxôp	-	Ở	đằng	sau,	từ	bên	bàn,	Kêrimbêkôp	lại	lên	tiếng,	giọng	chứa	chan	thông
cảm	–	Đồng	chí	có	muốn	nói	gì	không?	Đồng	chí	chưa	hề	nói	gì	ở	đây	kia	mà.	Đồng	chí	khổ	tâm



phải	không?	Chúng	tôi	hi	vọng	đảng	không	đóng	cửa	đối	với	đồng	chí,	và	sớm	muộn	đồng	chí
sẽ	có	thể	trở	lại	với	đảng.	Đồng	chí	hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết	giờ	đây	đồng	chí	nghĩ	gì?
Tanabai	quay	lai,	lòng	đau	đớn	và	ngượng	với	gã	trai	không	quen	biết	này,	anh	ta	vẫn	cố	tìm
cách	nào	làm	giảm	bớt	nỗi	đau	xót	vừa	chụp	lấy	ông.
-	Tôi	biết	nói	gì	được?	–	Ông	buồn	rầu	thốt	lên	–	Không	thể	một	mình	đối	đáp	với	tất	cả	mọi
người	được.	Tôi	chỉ	nói	một	điều	là	tôi	không	có	tội	gì	hét,	cho	dù	tôi	có	hành	hung,	cho	dù	tôi
có	nói	những	lời	bậy	bạ.	Tôi	không	sao	giải	thích	với	các	đồng	chí	điều	đó	được.	Có	vậy	thôi.
Bầu	không	khí	im	lặng	nặng	nền	bao	trùm	cả	phòng	họp.
-	Hừm.	Như	vậy	là	đồng	chí	oán	giận	đảng	chứ	gì?	–	Kaskataep	nói	bằng	giọng	cáu	kỉnh	–	Này,
đồng	chí	nên	biết	điều	một	chút.	Đảng	đưa	đồng	chí	lên	con	đường	đúng	đắn,	tránh	cho	đồng
chí	khỏi	bị	đưa	ra	tòa,	vậy	mà	đồng	chí	lại	oán	giận	đảng!	Như	vậy	thì	thực	quả	đồng	chí	không
xứng	đáng	với	danh	hiệu	đảng	viên.	Và	không	chắc	cửa	sẽ	còn	để	ngỏ	cho	đồng	chí	trở	lại!

Tanabai	ra	khỏi	huyện	ủy	với	thái	độ	điềm	nhiên.	Quá	điềm	nhiên	là	khác.	Như	thế	thực	là	tệ
hại.	Hôm	ấy	là	một	ngày	ấm	áp,	nắng	ráo,	trời	sắp	về	chiều.	Kẻ	đi	bộ,	người	đi	xe,	ai	nấy	bận	lo
công	việc	của	mình.	Trẻ	em	chạy	chơi	trên	sân	câu	lạc	bộ.	Còn	Tanabai	lại	buồn	nôn	khi	nhìn
quang	cảnh	đó,	ông	cũng	phát	lợm	với	chính	bản	thân	mình.	Phải	mau	mau	rời	khỏi	nơi	đây,
trở	về	núi,	về	nhà.	Về	ngay,	kẻo	không	sẽ	còn	một	cái	gì	nữa	tệ	hại	xảy	đến	với	ông.
Ở	chỗ	buộc	ngựa,	đứng	bên	cạnh	ngựa	của	ông	là	Gunxarư.	Thân	hình	to	khỏe,	dài	người,	nó
đổi	chân	nọ	sang	chân	kia	khi	Tanabai	đến	gần,	nhìn	ông	một	cách	bình	tĩnh	và	tin	cậy	bằng
đôi	mắt	thẫm	màu.	Con	ngựa	đã	quên	việc	Tanabai	giáng	chảng	nạng	vào	đầu	nó.	Bởi	vì	nó	chỉ
là	một	con	ngựa.
-	Quên	đi	nhé,	Gunxarư,	đừng	giận	–	Tanabai	thì	thầm	với	con	vật	–	Tao	vừa	gặp	phải	một	tai
họa	lớn.	Rất	lớn	–	Ông	nức	lên,	ôm	lấy	cổ	con	ngựa,	nhưng	ông	nén	được,	không	òa	khóc,	vì	xấu
hổ	với	người	qua	đường.
Ông	lên	ngựa,	trở	về	nhà.
Tsôrô	đuổi	kịp	ông	ở	bên	kia	đèo	Alêcxanđrôpka.	Vừa	nghe	thấy	tiếng	lộp	cộp	quen	thuộc	của
con	ngựa	đang	chạy	bằng	nước	đi	dị	dạng,	Tanabai	cắn	môi	bực	tức	mặt	cau	mày	có.	Ông
không	buồn	ngoái	nhìn	lại.	Nỗi	tủi	thân	làm	u	ám	tam	hồn,	khiến	mắt	ông	sầm	tối	lại.	Tsôrô
bây	giờ	đối	với	ông	không	còn	là	Tsôrô	trước	kia	nữa.	Thì	như	hôm	nay	chẳng	hạn,	chỉ	cần
Kaskataep	gắt	lên	một	chút	là	ông	ta	đã	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống	như	một	đứa	học	trò	dễ	bảo.
Cứ	thế	này	rồi	sẽ	ra	sao?	Mọi	người	tin	cậy	ông	ta,	vậy	mà	ông	ta	sợ	không	dám	nói	lên	sự	thật.
Ông	ta	giữ	thân,	nói	năng	lựa	lời.	Ai	đã	dạy	cho	ông	ta	thói	khôn	ngoan	đó?	Chẳng	thà	như
Tanabai	là	một	kẻ	lạc	hậu,	một	người	lao	động	bình	thường,	còn	Tsôrô	là	người	có	học,	cái	gì
cũng	biết,	suốt	đời	làm	công	tác	lãnh	đạo	kia	mà?	Chẳng	lẽ	Tsôrô	không	thấy	mọi	việc	hoàn
toàn	không	phải	như	lời	những	ông	Xêghizơbaep	và	những	ông	Kaskataep	hay	sao!	Lời	họ	nói
nghe	thì	hay	ho,	nhưng	thực	ra	thì	giả	dối	và	trống	rỗng.	Tsôrô	lừa	dối	ai	và	để	làm	gì?
Tanabai	không	ngoảnh	mặt	lại	ngay	cả	khi	Tsôrô	đuổi	kịp	ông	và	kìm	con	ngựa	đang	hăm	hở,
đi	bên	cạnh	ông.
-	Tanabai,	tôi	cứ	tưởng	chúng	ta	sẽ	cùng	ra	về	với	nhau	–	Tsôrô	vừa	nói,	vừa	thở	lấy	hơi	–	Tôi
tìm	anh	mà	thoắt	cái	đã	chẳng	thấy	đâu…
-	Anh	cần	gì?	–	Vẫn	không	nhìn	bạn,	Tanabai	nói	buông	sõng	–	Anh	cứ	việc	đi	đường	anh.



-	Ta	nói	chuyện	với	nhau	một	chút.	Đừng	tránh	mặt	tôi,	Tanabai.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với
nhau	trên	tình	bạn,	giữa	những	người	cộng	sản	với	nhau	–	Đến	đây	Tsôrô	chợt	im	bặt.
-	Tôi	không	phải	là	bạn	anh	và	đặc	biệt,	không	còn	là	đảng	viên	cộng	sản	nữa	rồi.	Và	chính	anh
cũng	không	còn	là	người	cộng	sản	nữa.	Anh	chỉ	làm	ra	vẻ	là	người	cộng	sản	thôi…
-	Anh	nói	đứng	đắn	đấy	chứ?	–	Tsôrô	hỏi,	giọng	não	ruột.
-	Dĩ	nhiên	là	nói	đứng	đắn.	Tôi	vẫn	chưa	học	được	thói	quen	lựa	lời.	Nói	cái	gì	ở	đâu	và	nói	thế
nào,	tôi	chưa	biết	cái	thuật	đó.	Thôi,	vĩnh	biệt.	Anh	đi	thẳng,	còn	tôi	rẽ	ngang	–	Tanabai	cho
ngựa	rẽ	khỏi	đường	cái	và	không	hề	ngoảnh	lại,	như	vậy	là	ông	chưa	nhìn	mặt	bạn	lần	nào.	Ông
cho	ngựa	vượt	qua	cánh	đồng,	đi	thẳng	vào	núi.
Ông	không	thấy	Tsôrô	tái	ngất	đi	như	cái	xác	chết,	muốn	giữ	ông	lại,	chìa	tay	ra,	rồi	quằn	quại
đưa	hai	tay	lên	ôm	ngực,	nằm	vật	xuống	bờm	con	ngựa,	há	miệng	đớp	không	khí.
-	Tôi	chết	mất	–	Tsôrô	thì	thào,	co	quắp	vì	cơn	đau	tim	không	thể	chịu	nổi	–	Ôi,	tôi	đau	quá!	–
Ông	thở	khò	khè,	tím	tái	đi	và	nghẹn	thở	-	Về	nhà	mau,	Gunxarư,	về	nhà	mau.

Gunxarư	phóng	nhanh	về	bản,	băng	qua	thảo	nguyên	tăm	tối,	hoang	vắng,	tiếng	người	cưỡi
làm	nó	hoảng	sợ,	nó	nghe	thấy	trong	đó	một	cái	gì	khủng	khiếp,	ghê	rợn.	Hai	tay	áp	sát	vào
đầu,	Gunxarư	vừa	chạy	vừa	thở	phì	phì	một	cách	sợ	hãi.	Còn	người	ngồi	trên	yên	khổ	sở,	oằn
oại,	tay	và	răng	lập	cập	bám	riết	lấy	bờm	ngựa.	Giây	cương	buông	thõng,	lủng	lẳng	ở	cổ
Gunxarư	đang	phi.
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VÀO	CÁI	GIỜ	KHUYA	KHOẮT	ẤY,	KHI	TANABAI	còn	đang	trên	đường	vào	núi,	một	người	phóng
ngựa	trên	các	lối	xóm	trong	bản,	khiến	lũ	chó	bị	kinh	động	sủa	inh	lên.
-	Này,	có	ai	ở	nhà	đấy	không?	Xin	mời	đi	họp.	Người	đó	gọi	các	chủ	nhà	–	Đến	ban	quản	trị	họp
chi	bộ.
-	Chuyện	gì	vậy?	Sao	lại	gấp	thế?
-	Tôi	không	biết	–	Người	tùy	phái	đáp	–	Tsôrô	triệu	tập.	Ông	ấy	bảo	mời	mọi	người	đến	thật
mau	lên.
Trong	lúc	đó,	chính	Tsôrô	ngồi	trong	văn	phòng	ban	quản	trị.	Một	bên	vai	đè	xuống	bàn,	người
cúi	gập,	ông	nghẹn	thở,	năm	ngón	tay	bóp	chặt	lấy	ngực	dưới	áo	sơ	mi.	Ông	rên	rỉ	đau	đớn,	cắn
chặt	môi.	Mồ	hôi	lạnh	toát	ra	trên	khuôn	mặt	tái	xanh,	mắt	lõm	sâu	tạo	thành	hai	cái	hốc	tối
thẫm.	Đôi	lúc	ông	mê	man,	và	ông	lại	tưởng	chừng	như	ông	đang	cưỡi	Gunxarư	phi	trên	thảo
nguyên	tăm	tối,	ông	muốn	gọi	Tanabai,	nhưng	trước	khi	chia	tay,	Tanabai	ném	cho	ông	những
lời	nóng	bỏng	như	than	hồng,	và	không	buồn	ngoái	nhìn	lại.	Lời	Tanabai	làm	bỏng	thương	trái
tim	ông,	bỏng	thương	tâm	hồn	ông…
Ông	bí	thư	chi	bộ	đã	được	người	ta	dìu	từ	chuồng	ngựa	đến	đây,	sau	khi	ông	đã	nằm	ngủ	một
lát	trên	đống	cỏ	khô.	Những	người	coi	ngựa	muốn	đưa	ông	về	nhà,	nhưng	ông	không	nghe.	Ông
phái	một	người	đi	triệu	tập	các	đảng	viên,	và	bây	giờ	ông	mong	ngóng	họ	từng	giây	từng	phút.
Sau	khi	đã	thắp	đèn	và	để	Tsôrô	ở	đấy	một	mình,	bà	gác	trụ	sở	loay	hoay	bên	bếp	lò	ở	phòng
ngoài,	thỉnh	thoảng	ngó	qua	cánh	cửa	hé	mở,	thở	dài,	lắc	đầu.
Tsôrô	chờ	mọi	người	đến,	thời	gian	vẫn	trôi	đi	từng	giọt	một.	Mỗi	giây	còn	lại	trong	đời	ông	cứ
bớt	dần	đi	từng	giọt	cay	đắng,	khổ	đau.	Mãi	đến	giờ,	đã	sống	một	cuộc	đời	khá	sóng	gió,	oong
mới	hiểu	được	giá	trị	của	thời	gian.	Ông	không	để	ý	đến	những	ngày	và	năm	tháng	đã	trôi	qua
trong	đời	ông.	Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	năm	tháng	đã	bay	đi	mất	trong	những	lo	âu	và	công	việc
bận	rộn.	Trong	đời	ông,	không	phải	mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	đều	như	ông	mong	muốn.	Ông	luôn
luôn	cố	gắng,	hết	lòng	phấn	đấu,	nhưng	đôi	lúc	ông	lùi	bước	để	trành	những	mũi	nhọn,	để	tìm
con	đường	đỡ	gay	go.	Nhưng	ông	không	tránh	né	được.	Cái	lực	lượng	mà	ông	tránh	va	chạm	đã
dồn	ông	vào	chân	tường,	và	bây	giờ	ông	không	thể	lui	đi	đâu	được	nữa,	tận	đường	rồi.	Ôi,	giá
như	ông	tỉnh	ngộ	sớm	hơn,	giá	như	ông	sớm	đủ	gan	nhìn	thẳng	vào	mặt	cuộc	sống…	
Thời	gian	vẫn	trôii	đi	từng	giọt	cay	đắng,	âm	vang.	Mãi	không	có	người	đến,	chờ	lâu	quá	thế
này!
“Miễn	sao	còn	kịp	–	Một	ý	nghĩ	sợ	hãi	dày	vò	Tsôrô	–	Miễn	sao	còn	kịp	nói	hết	với	mọi	người!	–
Bằng	một	tiếng	thét	tuyệt	vọng	không	âm	thanh,	ông	cầm	giữ	sự	sống	đang	rời	bỏ	ông.	Ông	thu
hết	dũng	khí	chuẩn	bị	bước	vào	trận	chiến	đấu	cuối	cùng	–	Ta	sẽ	kể	lại	hết.	Sự	thể	ra	sao.	Cuộc
họp	thường	vụ	đã	diễn	ra	như	the	nào,	làm	sao	mà	Tanabai	bị	khai	trừ	ra	khỏi	đảng.	Cần	cho
mọi	người	biết	rằng	ta	không	đồng	ý	với	quyết	định	đó	của	huyện	ủy.	Cần	cho	mọi	người	biết
rằng	ta	không	đồng	ý	với	quyết	định	khai	trừ	Tanabai.	Ta	sẽ	nói	tất	cả	những	gì	ta	nghĩ	về
Anđanôp.	Rồi	sau	này,	sau	khi	ta	qua	đời,	họ	sẽ	nghe	báo	cáo.	Lúc	ấy	các	đảng	viên	sẽ	quyết



định.	Ta	sẽ	kể	hết	về	ta:	ta	là	người	như	thế	nào.	Ta	sẽ	nói	về	nông	trang	chúng	ta,	về	mỗi	người
chúng	ta…	Miễn	là	còn	kịp,	mong	các	đồng	chí	đến	mau	lên,	mau	mau	lên…”.
Người	đến	đầu	tiên	là	vợ	ông,	mang	theo	thuốc.	Bà	sợ	hãi,	than	vãn,	òa	khóc.
-	Ông	có	mất	trí	không	đấy?	Ông	vẫn	chưa	no	chán	những	cuộc	họp	hành	ấy	ư?	Ta	về	nhà	thôi.
Ông	hãy	ngắm	nhìn	bản	thân	ông	xem.	Trời	ơi,	ông	cũng	phải	nghĩ	đến	mình	một	chút	chứ!
Tsôrô	khôg	muốn	nghe.	Ông	cự	tuyệt,	và	uống	thuốc.	Răng	đánh	lập	cập	vào	cốc,	nước	đổ
xuống	ngực.
-	Không	sao,	tôi	đã	khá	hơn	–	Ông	nói,	cố	thở	đều	đặn	–	Mình	chờ	đấy,	rồi	sẽ	đưa	tôi	về	nhà.
Đừng	sợ,	đi	đi.
Nghe	thấy	tiếng	chân	người	ngoài	đường.	Tsôrô	vươn	thẳng	dậy	bên	bàn,	cố	nén	cơn	đau,	thu
hết	sức	lực	để	làm	tròn	cái	mà	ông	cho	là	bổn	phận	cuối	cùng	của	mình.
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Đồng	chí	làm	sao	thế,	Tsôrô?	–	Người	ta	hỏi.
-	Không	sao	cả.	Rồi	tôi	sẽ	nói	rõ,	chờ	mọi	người	đến	đủ	đã.

Thời	gian	vẫn	trôi	đi	từng	giọt	cay	đắng,	âm	vang…

Khi	các	đảng	viên	đã	đủ	mặt,	bí	thư	chi	bộ	Tsôrô	Xaiakôp	từ	sau	bàn	đứng	lên,	cất	bỏ	mũ	và
tuyên	bố	cuộc	họp	bắt	đầu…
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TANABAI	VỀ	ĐẾN	NHÀ	LÚC	ĐÊM	KHUYA.	Jaiđar	cầm	cây	đèn	gió	đứng	ở	sân.	Bà	trông	chờ	đã
mòn	con	mắt.
Thoạt	nhìn	bà	hiểu	ngay	tại	họa	đá	giáng	xuống	chồng	bà.	Tanabai	lẳng	lặng	tháo	hàm	thiếc,
tháo	yên	ngựa,	còn	bà	vợ	soi	đèn	cho	ông,	và	ông	chẳng	nói	gì	với	vợ.	“Giá	như	ông	ấy	uống	say
khướt	ở	huyện	thì	có	lẽ	sẽ	đỡ	khổ	tâm	hơn”	–	Jaiđar	nghĩ.	Tanabai	vẫn	lặng	thinh,	sự	lặng	thinh
ấy	tạo	nên	bầu	không	khí	đáng	sợ.	Vậy	mà	Jaiđar	định	báo	tin	vui	cho	chồng:	người	ta	đã	chở
đến	một	ít	thức	ăn	chăn	nuôi,	rơm,	bột,	lúa	mạch,	thời	tiết	đã	bắt	đầu	ấm	hơn,	đã	cho	cừu	con
ra	bãi,	chúng	đã	bắt	đầu	vặt	cỏ.
-	Người	ta	đã	lấy	lại	đàn	cừu	của	Bêctai	rồi.	Một	người	chăn	cừu	mới	đã	tới.	–	Bà	nói
-	Mặc	mẹ	nó,	gã	Bêctai	ấy,	thây	kệ	đàn	cừu,	thây	kệ	gã	chăn	cừu	mới	của	bà…
-	Mình	mệt	ư?
-	Mệt	cái	gì?	Bị	đuổi	ra	khỏi	đảng	rồi!
-	Khẽ	chứ,	kẻo	các	xăcmansitsa	nghe	thấy	đấy.
-	Việc	gì	phải	nói	khẽ?	Tôi	cần	gì	phải	che	giấu?	Tôi	bị	đuổi	cổ	ra	như	một	con	chó	ghẻ,	có	thế
thôi.	Đáng	đời	cho	tôi.	Và	cũng	đáng	đời	cho	mình.	Như	thế	là	còn	ít	đấy.	Sao	lại	cứ	đứng	trở	ra
thế?	Nhìn	cái	gì	nào?
-	Mình	đi	nghỉ	đi.
-	Tôi	biết	tôi	cần	làm	gì.
Tanabai	vào	chuồng	cừu.	Ông	xem	xét	những	con	cừu	cái.	Rồi	ông	ra	bãi	chăn	rào	ở	đấy	ông
cũng	đi	lang	thang	trong	bóng	tôi	và	lại	trở	vào	chuồng	cừu.	Ông	bồn	chồn	không	yên.	Ông
không	ăn	và	không	chuyện	trò	với	ai.	Ông	gieo	mình	xuống	đám	rơm	trong	góc	nhà.	Cuộc	đời,
mọi	bận	rộn	lo	lắng	đều	mất	ý	nghĩa.	Ông	không	còn	muốn	gì	nữa.	Không	muốn	sống,	không
muốn	suy	nghĩ,	không	muốn	nhìn	thấy	gì	xung	quanh.
Ông	trăn	trở,	muốn	ngủ,	muốn	thiếp	đi,	nhưng	không	sao	ngủ	được,	trốn	đi	đâu	cho	thoát	bản
thân	mình?	Ông	lại	nhớ	tới	lúc	Bêctai	bỏ	đi	để	lại	đằng	sau	những	vệt	đen	trên	truyết	trắng,	vậy
mà	ông	không	tìm	được	câu	gì	nói	vào	mặt	gã,	ông	lại	hình	dung	thấy	Xêghizơbaepp	ngồi	trên
lưng	Gunxarư,	quát	thét,	xỉ	vả	ông	bằng	những	lời	thậm	tệ,	dọa	bỏ	tù	ông,	ông	lại	thấy	lại	cuộc
họp	thường	vụ	huyện	ủy,	ông	bị	quy	là	kẻ	phá	hoại	và	kẻ	thù	của	nhân	dân,	và	như	thế	là	hết,	cả
cuộc	đời	ông	không	còn	gì	nữa.	Đột	nhiên	ông	lại	muốn	vơ	lấy	chàng	nạng,	gào	lên	đâm	đầu
chạy	vào	bóng	đêm,	gầm	vang	khắp	thế	giới,	cho	đến	khi	lộn	nhào	xuống	khe	sâu	gãy	cổ.
Thiếp	dần	đi	trong	giấc	ngủ,	ông	vẫn	nghĩ	rằng	thà	chết	còn	hơn	sống	thế	này.	Đúng,	đúng,	thà
chết	còn	hơn!
Lúc	thức	giấc,	đầu	ông	nặng	như	chì.	Suốt	mấy	phút,	ông	không	thể	hiểu	được	mình	đang	ở	đâu
và	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông.	Bên	cạnh,	những	con	cừu	cái	ho	khù	khụ,	cừu	con	me	me.
Như	vậy	là	ông	đang	ở	trong	chuồng	cừu.	Bên	ngoài	đã	rạng	sáng.	Ông	thức	dậy	để	làm	gì	nhỉ?
Để	làm	gì	nhỉ?	Tốt	nhất	là	đừng	bao	giờ	tỉnh	giấc	nữa.	Chỉ	còn	một	chết	mà	thôi,	tự	sát	đi	là
hơn…



…	Sau	đó	ông	ra	sông	vốc	nước	uống.	Nước	giá	buốt	lẫn	với	băng	mỏng	lạo	xạo.	Nước	lách	rách
chảy	qua	giữa	những	ngón	tay	run,	vào	ông	lại	vốc	nước	uống,	cằm	và	ngực	ướt	đẫm.	Ông	thở
lấy	lại	hơi,	trấn	tĩnh	lại	và	mãi	bây	giờ	ông	mới	thấy	ý	định	tự	sát	lố	lăng	biết	chừng	nào,	cái	trò
tự	trừng	trị	mình	thật	ngu	xuẩn	quá	sá.	Làm	sao	có	thể	tự	hủy	hoại	mắt	của	mình	cái	cuộc	sống
mà	mỗi	con	người	chỉ	được	tạo	hóa	ban	cho	có	một	lần?	Những	kẻ	như	Xêghizơbaep	có	đáng
cho	ông	phẫn	chí	đến	nước	ấy	không?	Không,	Tanabai	sẽ	còn	sống,	sẽ	còn	làm	chuyện	long	trời
lở	đất!
Về	đến	nhà,	ông	len	lén	cất	khẩu	súng	bao	đan	và	suốt	ngày	hôm	ấy,	ông	hăm	hở	làm	việc.	Ông
muốn	tỏ	ra	dịu	dàng	hơn	với	vợ,	với	các	con	gái	và	với	các	xăcmansitsa	nhưng	cố	nén	lòng	để
họ	khỏi	nghi	ngờ	gì	hết.	Những	người	phụ	nữ	ấy	vẫn	làm	việc	như	bình	thường,	như	không	có
chuyện	gì	đặc	biệt,	mọi	sự	đều	ổn	cả.	Tanabai	biết	ơn	họ	về	thái	độ	đó,	ông	lẳng	lặng	làm	việc.	

Ông	ra	bãi	chăn	thả,	giúp	lùa	cừu	về	nhà.

Buổi	chiều,	thời	tiết	bỗng	xấu	đi.	Thế	nào	cũng	có	chuyện	gì,	mưa	hoặc	tuyết.	Núi	non	xung
quanh	chìm	trong	sương	mù,	trời	chĩu	nặng	mây	đen.	Lại	phải	nghĩ	đến	chuyện	chống	lạnh	cho
cừu	non.	Lại	phải	dọn	chuồng,	trải	rơm	để	cừu	khỏi	chết	rét.	Tanabai	rầu	lòng,	nhưng	cố	quên
đi	những	gì	đã	xảy	ra	để	khỏi	sa	sút	tinh	thần.
Có	một	người	cưỡi	ngựa	vào	sân	lúc	trời	đã	tối	hẳn.	Jaiđar	ra	gặp	người	đó.	Hai	người	nói	gì
với	nhau	không	rõ.	Lúc	đó	Tanabai	đang	làm	việc	tỏng	chuồng	cừu.
-	Mình	ra	đây	một	lát,	-	Bà	vợ	gọi	ông.	–	Có	người	đến	gặp	mình.	–	Nghe	giọng	nói	của	vợ,
Tanabai	cảm	thấy	có	chuyện	gì	chẳng	lành.
Ông	ra	vào	chào	hỏi.	Đấy	là	một	người	chăn	cừu	ở	khu	chăn	nuôi	gần	đây.
-	Aitơbai	đấy	ư?	Xuống	ngựa	đi.	Từ	đâu	đến	đấy.
-	Tôi	từ	bản	đến.	Tôi	về	bản	có	việc.	Họ	nhờ	tôi	nhắn	ông:	Tsôrô	ốm	nặng,	mời	ông	đến	ngay.
“Lại	cái	anh	Tsôrô	ấy”.	Nỗi	oán	giận	đã	tàn	lụi	lại	bùng	lên.	Ông	không	muốn	thấy	mặt	Tsôrô
nữa.
-	Tôi	là	cái	gì,	bác	sĩ	ư?	Ông	ấy	lúc	nào	chả	đau	ốm.	Chẳng	có	ông	ấy	ở	đây	thì	tôi	cũng	đã	lo	bấn
lên	rồi.	Thời	tiết	lại	xấu	thế	này.
-	Tùy	ông	thôi,	Tanakê	ạ.	Đi	hay	không	thì	tự	ông	định	đoạt.	Người	ta	nhờ	thì	tôi	nhắn	giúp.
Chào	ông.	Tôi	phải	về	thôi,	đêm	khuya	rồi.
Aitơbai	thúc	ngựa	đi,	nhưng	rồi	lại	ghìm	gương	dừng	lại.
-	Dù	sao	cũng	nên	nghĩ	xem,	Tanakê.	Tsôrô	nguy	kịch.	Đã	cho	gọi	con	trai	ông	ấy	ở	trường	về.
Người	nhà	ra	ga	đón.
-	Cám	ơn	bác	đã	nhắn	tin.	Nhưng	tôi	không	đi	đâu.
-	Ông	ấy	sẽ	đi.	–	Jaiđar	cảm	thấy	xấu	hổ.	–	Xin	đừng	lo,	ông	nhà	tôi	sẽ	đi.
Tanabai	im	lặng,	nhưng	khi	Aitơbai	đã	ra	khỏi	sân,	ông	giận	dữ	bảo	vợ:
-	Bỏ	cái	thói	ấy	đi,	cái	lối	đâu	lại	đi	trả	lời	hộ	người	ta	.	Tôi	biết	tôi	phải	làm	gì	chứ.	Tôi	đã	bảo
tôi	không	đi	là	tôi	không	đi.
-	Nói	thì	phải	nghĩ	chứ,	Tanabai!
-	Chẳng	việc	gì	phải	nghĩ	ngợi	lôi	thôi.	Đủ	rồi.	Bởi	tôi	nghĩ	lắm	nên	mới	bị	tống	cổ	ra	khỏi	đảng.



Tôi	chẳng	còn	ai	thân	thiết	nữa.	Tôi	mà	có	ốm	thì	xin	cũng	đừng	ai	đến	thăm!	Tôi	sẽ	chết
không	có	ai	thăm	viếng!	–	Ông	cáu	kỉnh	phác	một	cử	chỉ	bằng	tay	và	đi	vào	chuồng	cừu.
Nhưng	trong	lòng	ông	áy	náy	không	yên.	Vừa	đỡ	đẻ	cho	những	cừu	nái,	đem	cừu	con	đặt	vào
góc	chuồng,	suỵt	những	cừu	cái	đang	gào	ầm	lên,	gạt	chúng	ta,	ông	vừa	chửi	rủa	và	lầm	bầm:
-	Lẽ	nào	Tsôrô	nên	thôi	việc	từ	lâu	rồi,	nếu	vậy	thì	không	đến	nỗi	khổ	sở	như	thế.	Suốt	đời	đau
ốm,	rên	rỉ	tay	ôm	lấy	ngực	chỗ	tim	đập,	vậy	mà	không	chịu	rời	yên	ngựa.	Thế	mà	cũng	đòi	làm
lãnh	đạo.	Sau	chuyện	ấy,	tôi	không	muốn	nhìn	mặt	anh	nữa.	Anh	giận	thì	mặc	anh,	tôi	cũng	bận
lắm	chứ.	Và	chẳng	ai	hơi	đâu	mà…
Trời	đã	về	đêm.	Đã	lác	đác	có	tuyết	xuống,	xung	quanh	tĩnh	lặng	đến	nỗi	có	thể	nghe	thấy	có
tiếng	loạt	soạt	của	những	bông	tuyết	hiếm	hoi	chạm	mặt	đất.

Tanabai	không	vào	nhà	lều,	tránh	nói	chuyện	với	vợ,	và	vợ	ông	cũng	không	đến	tìm	ông.	“Thì
cứ	ngồi	trong	ấy,	-	ông	nghĩ.	–	Đừng	có	nài	ta	phải	đi.	Bây	giờ	ta	chẳng	thiết	gì	nữa.	Ta	với
Tsôrô	bây	giờ	là	những	kẻ	xa	lạ.	Anh	ta	có	con	đường	của	anh	ta,	ta	có	con	đường	của	ta.	Trước
là	bạn,	bây	giờ	thì	không.	Nếu	hiện	nay	ta	vẫn	là	bạn	anh	ta	thì	trước	đây	anh	ta	ở	đâu?	Không,
bây	giờ	ta	dửng	dưng	với	mọi	sự	đời…”.
Rút	cuộc	Jaiđar	vẫn	tới	tìm	chồng.	Bà	mang	tới	cho	ông	chiếc	áo	mưa,	đôi	ủng	mới,	dây	lưng,
đôi	bao	tay,	chiếc	mũ	trùm	đầu	ông	vẫn	đội	khi	xuất	hành.
-	Mình	mặc	vào,	-	Bà	nói.
-	Bà	mất	công	vô	ích.	Tôi	không	đi	đâu	hết.
-	Đừng	bỏ	phí	thời	giờ.	Không	rồi	có	thể	xảy	ra	chuyện	đáng	tiếc	mà	sau	này	ông	sẽ	ân	hận	suốt
đời.
-	Tôi	sẽ	chẳng	ân	hận	gì	hết.	Và	Tsôrô	sẽ	chẳng	làm	sao	cả	đâu.	Anh	ta	nằm	nghỉ	một	thời	gian
rồi	sẽ	hồi	phục	thôi.	Lần	này	không	phải	là	lần	đầu	tiên	như	thế	đâu.
-	Tanabai,	chưa	bao	giờ	tôi	cầu	xin	mình	điều	gì.	Nhưng	bây	giờ	tôi	xin	mình	một	điều.	Hãy
trút	cho	tôi	nỗi	oán	hận	của	mình,	hãy	chuyển	sang	cho	tôi	nỗi	đau	xót	của	mình.	Mình	đi	đi.
Phải	ăn	ở	cho	ra	người	chứ.
-	Không.	–	Tanabai	ương	ngạnh	lắc	đầu.	–	Tôi	không	đi.	Bây	giờ	tôi	bất	cần	gì	đời.	Mình	nghĩ	tới
phép	xã	giao,	tới	bổn	phận,	thiên	hạ	sẽ	nói	gì?	Còn	tôi,	bây	giờ	tôi	chẳng	thèm	bận	tâm	đến
chuyện	gì	nữa.
-	Nghĩ	lại	đi,	Tanabai.	Tôi	đi	nom	xem	củi	lửa	thế	nào,	kẻo	than	rơi	ra	tấm	dạ	trải	sàn	thì	khốn.
Jaiđar	đi,	để	lại	bộ	quần	áo	cho	chồng,	nhưng	Tanabai	không	nhúc	nhích.	Ông	ngồi	thu	lu	một
xó,	không	thể	cưỡng	lại	lòng	mình,	không	thể	quên	những	lời	ông	đã	nói	với	Tsôrô.	Chả	lẽ	bây
giờ	lại	mở	mồm	ra:	“Chào	ông,	tôi	đến	thăm	xem	sức	khỏe	của	anh	thế	nào.	Tôi	có	giúp	được	gì
không?”.	Không,	ông	không	thể	làm	như	thế,	ông	không	quen	cái	lối	đãi	bôi	như	vậy.
Jaiđar	trở	lại.
-	Mình	chưa	mặc	quần	áo	ư?
-	Đừng	có	quấy	rầy.	Tôi	đã	bảo	là	tôi	không	đi...
-	Đứng	dậy!	–	Jaiđar	giận	dữ	quát	lên.	Và	Tanabai	đứng	bật	dậy	như	một	người	lính	tuân	theo
mệnh	lệnh,	chính	ông	cũng	không	ngờ	mình	lại	tuân	lệnh	vợ	như	thế.	Jaiđar	bước	một	bước	tới
gần	chồng,	trong	ánh	sáng	mờ	đục	của	cây	đèn	gió,	mắt	bà	đầy	vẻ	đau	khổ	và	phẫn	nộ.	–	Nếu
mình	không	phải	là	người	đàn	ông,	nếu	mình	không	phải	là	con	người,	nếu	mình	là	một	ả	đàn
bà	yếu	đuối	như	thế	thì	tôi	sẽ	đi	thay,	còn	mình	cứ	ở	đây	mà	than	vãn!	Tôi	sẽ	đi	ngay	bây	giờ.



Ra	thắng	yên	ngựa	ngay	đi!
Tuân	lời	vợ,	Tanabai	đi	thắng	yên	ngựa.	Ngoài	trời	tuyết	xuống	như	rây	bột.	Bóng	tối	quay	tròn
xung	quanh	như	một	vòng	ngựa	gỗ,	êm	ả	và	chậm	chạp,	như	nước	trong	một	vụng	sau.	Không
nhận	ra	núi:	tối	mịt	tối	mù.	“Lại	một	hình	phạt	nữa!	Giữa	đêm	hôn	như	thế	này	bà	ấy	đi	một
mình	sao	được?	–	Ông	nghĩ	bụng	mò	mẫn	đặt	yên	lưng	ngựa.	–	Không	can	ngăn	được	đâu.
Không.	Bà	ấy	không	chịu	thôi	đâu.	Giết	thì	giết	chứ	bà	ấy	không	chịu	thôi	đâu.	Ngộ	nhỡ	bà	ấy
lạc	đường	thì	sao?	Thôi	mặc,	có	sao	thì	bà	hãy	tự	trách	lấy	mình”.
Tanabai	thắng	yên	ngựa,	và	tự	ông	cảm	thấy	xấu	hổ:	“Ta	là	đồ	thú	vật,	không	hơn	không	kém.
Giận	quá	hóa	mất	khôn.	Ta	cố	ý	phô	ra	cho	mọi	người	thấy:	hãy	xem	tôi	bất	hạnh	biết	chừng
nào,	tôi	khổ	sở	lắm.	Ta	làm	khổ	cả	vợ	ta	nữa.	Nào	vợ	ta	có	tội	tình	gì?	Cớ	gì	ta	làm	cho	vợ	ta	đau
lòng?	Ta	thật	chẳng	ra	sao	cả,	quả	là	hèn.	Ta	là	con	thú,	có	thế	thôi”.
Tanabai	lưỡng	lự.	Từ	bỏ	những	điều	mình	đã	nói	ra	không	phải	là	dễ	dàng.	Ông	quay	trở	lại	chỗ
Jaiđar,	có	vẻ	ương	bướng,	mắt	gằm	xuống.
-	Thắng	yên	xong	chưa?
-	Rồi.
-	Thế	thì	sửa	soạn	đi.	–	Jaiđar	đưa	cho	chồng	chiếc	áo	mưa.
Tanabai	lẳng	lặng	mặc	áo,	vui	sướng	vì	vợ	đấu	dịu	trước.	Tuy	vậy,	ông	vẫn	giở	bướng	một	chút
cho	có	lệ:
-	Hay	để	sáng	tôi	hãy	đi	chăng?
-	Không,	đi	ngay	bây	giờ,	không	thì	muộn	mất.

Đêm	xoay	vòng	trong	núi	như	một	vụng	nước	lặng.	Những	bông	tuyết	lớn	cuối	xuân	nhịp
nhàng	và	êm	nhẹ	rơi	xuống.	Tanabai	cưỡi	ngựa	đi	một	mình	giữa	những	sườn	dốc	tăm	tối	theo
tiếng	gọi	của	người	bạn	đã	bị	ông	từ	bỏ.	Tuyết	dính	vào	đầu,	vào	vai,	vào	râu,	vào	tay.	Tanabai
ngồi	không	động	đậy	trên	yên,	không	rũ	tuyết.	Như	thế	ông	suy	nghĩ	có	hiệu	quả	hơn.	Ông	nghĩ
về	Tsôrô,	về	tất	cả	những	gì	gắn	bó	hai	người	trong	nhiều	năm	rọng,	khi	Tsôrô	dạy	ông	học
chữ,	khi	hai	người	cùng	vào	đoàn,	rồi	vào	đảng.	Ông	nhớ,	hai	người	đã	cùng	làm	việc	trên	công
trường	kênh	đào,	và	Tsôrô	là	người	đầu	tiên	đã	đem	đến	cho	ông	tờ	báo	có	đăng	bài	viết	về
ông	và	in	ảnh	ông.	Tsôrô	là	người	đầu	tiên	chúc	mừng	ông,	xiết	chặt	tay	ông.
Tanabai	thấy	lòng	dìu	dịu,	băng	giá	tan	dần	trong	lòng	ông,	một	nỗi	lo	ngại	dày	vò	tâm	can	ông:
“Tsôrô	giờ	đây	ra	sao?	Có	lẽ	bệnh	tình	anh	ấy	nguy	kịch	thật	chăng?	Không	thì	người	ta	gọi	con
trai	anh	ấy	về	làm	gì?	Hay	anh	ấy	có	điều	gì	muốn	nói?	Muốn	bàn	bạc?…”

Trời	đã	sáng.	Tuyết	vẫn	quay	cuồng	đảo	lộn,	Tanabai	giục	ngựa	phi	nước	kiệu.	Mau	mau	vượt
qua	những	gò	kia,	xuống	lũng	là	đến	bản.	Tsôrô	giờ	đây	ra	sao?	Nhanh	nhanh	lên.

Bỗng	nhiên,	trong	cái	yên	lặng	của	buổi	sáng,	có	tiếng	gì	xa	xăm	mơ	hồ	từ	phía	bản	vẳng	đến.
Một	tiếng	thét	dội	lên,	rồi	ngừng	bặt,	tắt	lịm.	Tanabai	ghìm	ngựa,	nghiêng	tai	đón	gió	để	nghe
cho	rõ.	Không,	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Chắc	là	ông	mường	tượng	thấy	thế	thôi.

Con	ngựa	đưa	Tanabai	lên	gò.	Phía	dưới,	trước	mặt	ông,	giữa	những	vườn	rau	tuyết	phủ	trắng
xóa,	giữa	những	vườn	cây	trơ	trụi	là	những	ngõ	lối	của	bản	làng	vẫn	còn	vắng	vẻ	vào	lúc	tinh
mơ.	Không	một	bóng	người.	Duy	ở	một	mảnh	sân,	người	ta	tụ	tập	đến	nghịt,	những	con	ngựa



thắng	yên	cương	buộc	bên	các	gốc	cây.	Đây	là	sân	nhà	Tsôrô.	Tại	sao	người	tụ	tập	ở	đấy	đông
đến	thế?	Có	chuyện	gì	xảy	ra?	Chẳng	lẽ…

Nhướn	mình	lên	bàn	đạp,	Tanabai	lập	cập	hớp	một	cụm	không	khí	giá	lạnh	nhói	buốt	như	có
gai	và	lặng	người	đi,	rồi	lập	tức	ông	thốc	ngựa	phóng	trên	đường,	lao	nhanh	xuống	làng.	“Vô	lý!
Lẽ	nào	lại	như	thế?	Không	thể	thế	được!”.	Trong	lòng	ông	quằn	quại	như	thể	ông	phải	chịu	lỗi
về	cái	chắc	là	đã	xảy	ra	ở	đấy.	Tsôrô,	người	bạn	diu	nhất	của	ông,	cầu	xin	ông	đến	gặp	lần	cuối
trước	lúc	tử	biệt,	vậy	mà	ông	cố	chấp	ương	ngạnh	để	bụng	giận	hờn.	Sự	thể	đã	ra	thế	này,	bây
giờ	ông	là	thứ	người	gì?	Tại	sao	lúc	ấy	vợ	ông	không	nhổ	vào	mặt	ông?	Trên	đời	còn	có	gì	đáng
tôn	trọng	hơn	ý	muốn	cuối	cùng	của	người	sắp	tạ	thế”.
Trước	mắt	Tanabai	lại	hiện	lên	con	đường	trong	thảo	nguyên,	nơi	Tsôrô	cưỡi	Gunxarư	đuổi
theo	ông.	Khi	ấy	ông	đã	trả	lời	bạn	như	thế	nào?	Ông	có	thể	tha	thứ	cho	mình	về	chuyện	đó
được	ư?
Như	trong	cơn	mê,	Tanabai	cho	ngựa	đi	trên	con	đường	làng	tuyết	phủ,	sức	nặng	của	lỗi	lầm	và
sự	hổ	thẹn	khiến	ông	còng	người	xuống,	và	bỗng	nhiên,	ở	phía	trước,	sau	sân	nhà	Tsôrô,	ông
thấy	một	đám	người	cưỡi	ngựa	đông	đảo.	Họ	đi	về	phía	ông,	ai	nấy	lặng	thinh,	bỗng	nhiên,	tất
cả	cùng	đồng	thanh	gào	lên	lắc	lư	trên	yên	ngựa:
-	Ôibai,	baurưmai!	Ôbaiai,	baurưm!	
“Anh	em	Kazăc	đã	đến	rồi”	–	Tanabai	đoán	ra	và	hiểu	rằng	không	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Những
người	Kazăc	ở	các	làng	lân	cận	bên	kia	sông	đến	khóc	Tsôrô	người	anh	em,	người	láng	giềng
của	họ,	con	người	thân	thiết	với	họ	và	khắp	vùng	biết	tiếng.	“Cám	ơn	anh	em,	-	Tanabai	thầm
nghĩ.	–	Từ	thời	ông	cha	ta	đến	nay,	chúng	ta	luôn	luôn	có	nhau,	trong	đau	thương	hoạn	nạn
cũng	như	trong	ngày	cưới	xin	và	trong	hội	đua	ngựa.	Khóc	đi,	khóc	cùng	chúng	tôi!”.
Và	chính	ông	cũng	hòa	theo	họ,	gào	lên	một	tiếng	thất	thanh,	não	ruột	vang	khắp	bản	làng	buổi
sáng:
-	Tsôrô-ô-ô!	Tsôrô-ô-ô!	Tsôrô-ô-ô!
Ngựa	phi	nước	kiệu,	Tanabai	ngắt	ngư	trên	yên,	buông	rũ	người	xuống,	khi	thì	ở	phía	bên	phải,
khi	thì	ở	phía	bên	trái,	nức	nở	khóc	người	bạn	đã	từ	giã	cõi	đời	này.
Sân	đây	rồi,	kia	là	con	Gunxarư	đứng	cạnh	nhà,	lưng	phủ	tấm	lót	màu	lang.	Tuyết	bám	vào	nó
và	tan	ra.	Con	ngựa	bây	giờ	không	có	chủ.	Chiếc	yên	không	người.
Tanabai	áp	mặt	vào	bờm	ngựa,	ngẩng	lên,	rồi	lại	gục	xuống.	Xung	quanh	là	những	khuôn	mặt
người	lờ	mờ	như	trong	sương	mù,	tiếng	khóc	than.	Ông	không	nghe	thấy	có	người	nào	nói:
-	Đỡ	Tanabai	xuống	ngựa.	Dìu	ông	ấy	đến	gặp	con	trai	Tsôrô.
Mấy	đôi	tay	giơ	về	phía	ông,	giúp	ông	xuống	ngựa,	dìu	ông	qua	đám	đông.
-	Tha	thứ	cho	tôi,	Tsôrô,	tha	thứ	cho	tôi!	–	Tanabai	khóc.
Ở	sân,	anh	sinh	viên	Xamanxur,	con	trai	Tsôrô	đứng	quay	mặt	vào	tường.	Anh	quay	trở	lại	nhìn
Tanabi,	mắt	đẫm	lệ,	hai	người	ôm	nhau	khóc.
-	Bố	cháu	không	còn	nữa,	Tsôrô	của	bác	không	còn	nữa!	Tha	thứ	cho	tôi,	Tsôrô,	tha	thứ	cho	tôi!
–	Tanabai	nghẹn	ngào	nức	nở.
Rồi	người	ta	kéo	hai	người	rời	nhau	ra.	Liền	đó,	Tanabai	thấy	Biubiugan	ở	cạnh	mình,	trong
đám	phụ	nữ.	Biubiugan	nhìn	ông,	nước	mắt	đầm	đìa.	Tanabai	càng	khóc	dữ	hơn.
Ông	khóc	than	tất	cả	những	gì	đã	mất	mát,	khóc	Tsôrô,	khóc	vì	mình	có	lỗi	với	bạn,	vì	mình
không	thể	chữa	lại	những	lời	đã	nói	như	ném	vào	mặt	bạn	lúc	đi	đường,	khóc	vì	người	phụ	nữ



lúc	này	đứng	cạnh	ông	như	người	xa	lạ,	khóc	cho	mối	tình	ấy,	cho	cái	đêm	giông	bão	ấy,	khóc	vì
người	phụ	nữ	ấy	vẫn	đơn	thân	lẻ	bóng,	vì	người	ấy	đã	già	đi,	khóc	cho	con	ngựa	Gunxarư	lúc
này	mang	tấm	lót	lưng	màu	lang,	khóc	vì	những	nỗi	oán	hận,	khổ	tâm,	khóc	vì	tất	cả	những	gì
chan	chứa	trong	lòng.
-	Thứ	lỗi	cho	tôi,	Tsôrô,	thứ	lỗi	cho	tôi!	–	Ông	nhắc	lại.	Bằng	cách	đó,	dường	như	ông	muốn	xin
người	đàn	bà	ấy	tha	thứ	cho	ông.
Ông	muốn	Biubiugian	tới	an	ủi	ông,	tới	lau	nước	mắt	cho	ông,	nhưng	nàng	không	đến.	Nàng
vẫn	đứng	đấy	và	khóc.
Những	người	khác	an	ủi	ông:
-	Thôi,	Tanabai	ạ.	Khóc	cũng	không	cứu	vãn	được	gì,	nín	đi	thôi.
Câu	nói	đó	càng	làm	cho	Tanabi	cảm	thấy	chua	xót	và	đau	đớn	hơn.
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Tsôrô	được	mai	táng	lúc	xế	trưa	qua	những	đám	mây	im	lìm,	bợt	màu,	tầng	tầng	lớp	lớp,	vầng
mặt	trời	tròn	nhỏ	nom	mờ	đục,	nhợt	nhạt.	Những	bông	tuyết	mềm	mại	ẩm	ướt	vẫn	còn	bồng
bềnh	khắp	nơi.	Trên	cánh	đồng	trắng	xóa,	đoàn	tang	lễ	kéo	thành	vệt	dài	như	một	con	sông
đen	thầm	lặng.	Con	sông	ấy	dường	như	đột	nhiên	xuất	hiện	ở	đây	và	tự	khơi	dòng	cho	mình.	Đi
đầu	là	một	chiếc	cam	nhông,	thành	xe	hạ	xuống,	chở	thi	hài	Tsôrô	liệm	kín	trong	một	tấm	dạ
màu	trắng	quấn	chặt	chứng.	Ngồi	bên	cạnh	là	vợ,	con	cái	hộ	hàng.	Những	người	khác	cưỡi	ngựa
đi	theo	sau.	Hai	người	đi	bộ	theo	sau	xe:	Xamanxur,	con	trai	Tsôrô,	và	Tanabai.	Tanabai	dắt
cương	Gunxarư,	con	ngựa	của	người	bạn	quá	cố,	trên	yên	vắng	người.
Ra	ngoài	làng,	đường	phủ	một	lớp	tuyết	mềm	đều	đặn.	Rồi	con	đường	biến	thành	một	dải	rộng
thẫm	màu,	nát	nhừ	dưới	vó	ngựa,	theo	sát	gót	đoàn	tang	lễ.	Dường	như	nó	muốn	ghì	lại	chặng
đường	cuối	cùng	của	Tsôrô.	Chặng	đường	ấy	dẫn	lên	một	ngọn	đồi,	tới	nghĩa	trang.	Đối	với
Tsôrô,	chặng	đường	ấy	đã	chấm	dứt	hẳn,	không	mong	chi	trở	lại.
Tanabai	dắt	cương	con	Gunxarư	và	thầm	nói	với	nó:	“Gunxarư	ơi,	thế	là	tao	với	mày	đã	mất
Tsôrô	rồi.	Không	còn	Tsôrô	nữa,	mãi	mãi	không	còn	nữa…	Sao	hôm	ấy	mày	không	gào	lên,
chặn	tao	lại?	Trời	không	cho	mày	biết	nói.	Còn	tao	tuy	là	người,	nhưng	hóa	ra	lại	tồi	tệ	hơn
mày,	mặc	dầu	mày	chỉ	là	con	ngựa.	Tao	bỏ	mặt	bạn	ở	giữa	đường,	không	ngoái	nhìn	lại,	không
suy	xét	kỹ.	Tao	đã	giết	Tsôrô,	đã	giết	ông	ấy	bằng	những	lời	tàn	tệ	của	tao…”.
Suốt	dọc	đường	cho	đến	tận	nghĩa	trang,	Tanabai	cầu	xin	Tsôrô	tha	thứ	cho	mình.	Lúc	bước
xuống	huyệt	cùng	với	Xamanxur,	đặt	thi	thể	Tsôrô	yên	nghỉ	trên	chiếc	giường	đất	ngàn	thu,
ông	nói	với	bạn:
-	Tha	thứ	cho	tôi,	Tsôrô,	vĩnh	biệt,	Tsôrô	ơi,	tha	thứ	cho	tôi!...
Lẻ	tẻ	mấy	nắm	đất	ném	xuống	huyệt,	rồi	đất	ào	ào	tuôn	xuống	từ	nhiều	phía,	bây	giờ	là	hất
bằng	xẻng.	Huyệt	đã	lấp	đầy	và	một	gò	đất	mới	mọc	trên	đồi.

Vĩnh	biệt	Tsôrô!...

Sau	bữa	đám,	Xamanxur	mời	Tanabai	ra	một	chỗ:
-	Tanakê,	cháu	có	một	câu	chuyện	cần	thưa	với	bác,	bác	cháu	ta	cùng	bàn	với	nhau.
Hai	người	đi	qua	sân,	bỏ	lại	đằng	sau	đám	người	nhộn	nhịp,	những	chiếc	xamôva	bốc	khói	và
những	đống	lửa.	Họ	ra	sân	sau,	ra	vườn,	đi	dọc	bờ	con	mương,	dừng	lại	sau	vườn	rau,	bên	cái
cây	đổ.	Họ	ngồi	lên	cái	cây.	Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lát,	mỗi	người	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	của
mình.	Tanabai	nghĩ:	“Cuộc	sống	là	thế	đấy.	Ta	biết	Xamanxur	từ	lúc	nó	còn	là	thằng	nhóc	con,
vậy	mà	bây	giờ	nó	đã	khôn	lớn	thế	này	đây.	Đau	thương	làm	nó	trưởng	thành.	Bây	giờ	nó	thay
thế	Tsôrô.	Ta	với	nó	ngang	vai	bằng	vế.	Kể	cũng	phải	thôi.	Con	trai	kế	chân	cha.	Con	trai	nối	dõi
tông	đường,	kế	nghiệp	cha	ông.	Cầu	trời	cho	nó	trở	nên	người	như	bố	nó.	Mong	sao	nó	tiến	tới,



tài	trí	hơn	chúng	ta,	mong	sao	nó	gây	dựng	được	hạnh	phúc	cho	bản	thân	nó	và	cho	những
người	khác.	Có	thế	chúng	ta	mới	đáng	là	bậc	cha	chú,	sinh	con	trai	ra	cũng	là	để	hi	vọng	chúng
sẽ	hơn	chúng	ta,	đấy	là	điều	căn	cốt”.
-	Xamanxur,	cháu	là	con	trai	cả	trong	gia	đình,	-	Tanabai	vừa	nói	vừa	vuốt	râu	theo	kiểu	ông
già.	–	Bây	giờ	cháu	thay	thế	bố	cháu,	vì	thế	bác	sẵn	lòng	lắng	nghe	cháu	như	nghe	chính	bố
cháu	nói.
-	Bác	Tanakê	ạ,	cháu	có	bổn	phận	nói	lại	với	bác	lời	căn	dặn	của	bố	cháu.	–	Xamanxur	lên	tiếng.
Tanabai	giật	mình,	trong	lời	lẽ	của	đứa	con,	ông	nghe	rõ	giọng	điệu	của	người	bố,	và	lần	đầu
tiên	ông	phát	hiện	ra	rằng	Xamanxur	rất	giống	bố,	giống	Tsôrô	thời	trẻ	mà	người	con	không
biết,	nhưng	Tanabai	biết	và	vẫn	nhớ.	Phải	chăng	vì	thế	người	ta	bảo	rằng	con	người	không	chết
chừng	nào	những	người	bạn	tri	âm	vẫn	còn	sống?
-	Ta	nghe	đây,	con	trai	của	ta.
-	Cháu	về	thì	bố	cháu	vẫn	còn	sống,	bác	Tanakê	ạ.	Cháu	về	đêm	hôm	qua,	một	giờ	trước	khi	bố
cháu	từ	trần.	Bố	cháu	tỉnh	táo	cho	đến	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Bố	cháu	mong	bác	lắm,	bác
Tanakê	ạ.	Bố	cháu	cứ	luôn	miệng	hỏi:	“Tanabai	đâu?	Không	đến	ư?”.	Mọi	người	cố	làm	cho	bố
cháu	yên	tâm,	bảo	rằng	bác	đang	trên	đường,	chỉ	chốc	lát	nữa	là	bác	tới	thôi.	Rõ	ràng	bố	cháu
muốn	nói	với	bác	điều	gì.	Ấy	thế	rồi	mà	vẫn	không	kịp	nói.
-	Đúng	thế,	Xamanxur	ạ,	đúng	thế	đấy.	Ta	và	bố	cháu	cần	gặp	nhau.	Rất	cần.	Suốt	đời	bác	sẽ
không	thể	tha	thứ	cho	bác	được.	Lỗi	tại	bác.	Chính	tại	bác	không	đến	kịp.
-	Bố	cháu	dặn	phải	nói	lại	với	bác	như	thế	này.	Bố	cháu	bảo:	con	hãy	nói	với	Tanakê	của	ta	rằng
ta	xin	bác	ấy	tha	lỗi	cho	ta,	con	hãy	xin	bác	ấy	đừng	để	bụng	oán	ta,	và	xin	bác	hãy	tự	tay	mang
thẻ	đảng	của	ta	lên	nộp	trả	cho	huyện	ủy.	Nhờ	bác	Tanabai	tự	tay	nộp	lại	thẻ	đảng	của	ta,	nhớ
lấy	đừng	quên,	nói	lại	với	bác	như	thế.	Rồi	bố	cháu	mê	man.	Bố	cháu	đau	khổ.	Lúc	sắp	đi,	bố
cháu	vẫn	còn	vẻ	như	đang	chờ	đợi	ai.	Bố	cháu	khóc,	nói	những	gì	không	sao	nghe	rõ	được.

Tanabai	không	trả	lời	gì	cả.	Ông	khóc	nức	lên,	tay	bứt	chòm	râu.	Tsôrô	mất	đi	đã	đem	theo	một
nửa	Tanabai,	đã	đem	theo	một	phần	đời	Tanabai.
-	Cám	ơn	Xamanxur,	cám	ơn	những	lời	cháu	đã	nói	với	bác.	Cám	ơn	cả	bố	cháu	nữa.	–	Cuối	cùng
Tanabai	thốt	lên	khi	đã	trấn	tĩnh	lại	được.	–	Chỉ	có	một	điều	bác	e	ngại.	Cháu	biết	bác	bị	khai
trừ	khỏi	đảng	chứ?
-	Cháu	biết.
-	Bác	là	kẻ	bị	khai	trừ	khỏi	đảng,	vì	thì	làm	sao	bác	có	thể	mang	thẻ	đảng	của	Tsôrô	đến	huyện
ủy	đựơc?	Bác	không	có	quyền	làm	việc	đó.

-	Cháu	không	rõ,	bác	Tanakê	ạ.	Bác	tự	xét	lấy.	Còn	cháu	có	bổn	phận	thực	hiện	điều	mong	muốn
cuối	cùng	của	bố	cháu	trước	khi	chết.	Cháu	cầu	xin	bác	làm	đúng	như	bố	cháu	mong	muốn	khi
lìa	bỏ	cõi	trần.

-	Bác	hết	lòng	vui	sướng	được	làm	việc	đó.	Nhưng	khốn	nỗi	bác	gặp	phải	cái	tai	họa	như	thế.
Hay	cháu	tự	mang	đến	có	tốt	hơn	chăng,	Xamanxur?
-	Không,	không	được.	Bố	cháu	biết	bố	cháu	nhất	quyết	muốn	như	thế	là	thế	nào	chứ.	Bố	cháu
tin	bác	vậy	thì	tại	sao	cháu	lại	không	nhờ	cậy	bác	nhỉ?	Xin	bác	nói	với	huyện	ủy	rằng	đấy	là	lời
trăn	trối	của	bố	cháu,	Tsôrô	Xaianôp.



Sớm	tinh	mơ,	khi	Tanabai	rời	khỏi	bản	thì	trời	còn	tối.	Gunxarư,	con	ngựa	lừng	danh	có	nước
đi	dị	dạng,	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	đáng	tin	cậy,	trong	lúc	hoạn	nạn	cũng	như	lúc	sướng	vui.	Nó	chạy
trên	đường,	móng	nện	vỡ	tan	những	cục	đất	lạnh	cứng	của	những	vệt	bánh	xe.	Lần	này	nó	đưa
Tanabai	đi	làm	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	do	người	bạn	đã	quá	cố	của	ông,	đảng	viên	cộng	sản,
Tsôrô	Xaianôp	ủy	thác.

Phía	trước,	bên	trên	đường	rìa	vô	hình	của	trái	đất,	rạng	đông	chín	mọng	một	cách	chậm	chạp.
Trong	lòng	rạng	đông	đã	ra	đời	một	ngày	mới.	Nó	lan	rộng	trong	bóng	tối	mờ	xám…

Gunxarư	chạy	về	phía	rạng	đông,	về	phía	một	ngôi	sao	đơn	độc	vẫn	còn	rực	sáng	ở	chân	trời.
Một	mình	trên	con	đường	vắng	vẻ	và	âm	vang,	nó	nện	vó	theo	nhịp	bước	đi	dị	dạng	trứ	danh
của	mình,	tiếng	vó	vang	dội	như	tiếng	trống	rền.	Đã	lâu	Tanabai	không	có	dịp	cưỡi	Gunxarư.
Vẫn	cái	nước	phi	thần	tốc	và	vững	vàng	như	trước.	Bờm	lớp	lớp	tung	bay	trong	gió,	gió	táp	vào
mặt	người	cưỡi.	Gunxarư	quả	là	con	tuấn	mã,	nó	còn	sung	sức	lắm.
Suốt	dọc	đường,	Tanabai	suy	nghĩ	rất	lung,	đoán	mãi	không	rõ	tại	sao	trước	khi	qua	đời,	Tsôrô
lại	dặn	phải	giao	cho	chính	ông,	người	đã	bị	khai	trừ	khỏi	đảng,	mang	thẻ	đảng	của	Tsôrô	lên
huyện	ủy.	Tsôrô	muốn	gì	vậy?	Hay	Tsôrô	định	thử	thách	Tanabai?	Hay	có	lẽ	Tsôrô	muốn	dùng
cách	đó	để	tỏ	rõ	rằng	mình	không	đồng	ý	với	việc	khai	trừ	Tanabai?	Bây	giờ	không	có	cách	nào
đó	biết	được	nữa.	Không	bao	giờ	Tsôrô	còn	lên	tiếng	được	nữa.	Đúng,	có	những	tiếng	khủng
khiếp	như	thế	đấy:	“Không	bao	giờ	nữa”.	Sau	đó	thì	không	còn	gì	để	nói	nữa…
Những	ý	nghĩ	lại	dồn	dập	đến	với	ông,	tất	cả	những	gì	ông	muốn	quên	đi,	muốn	dứt	bỏ	vĩnh
viễn	chợt	sống	lại.	Không,	như	vậy	chưa	phải	là	đã	hết	cả.	Ông	mang	theo,	ông	có	trong	lòng
mình	lời	trăn	trối	của	Tsôrô.	Ông	sẽ	đến	với	tấm	thẻ	đảng	của	Tsôrô,	sẽ	nói	rõ	hết	về	Tsôrô,	sẽ
kể	cho	họ	biết	Tsôrô	là	thế	nào	đối	với	mọi	người,	là	thế	nào	đối	với	ông.	Ông	cũng	sẽ	kể	về	bản
thân	ông,	bởi	vì	Tsôrô	và	ông	là	những	ngón	tay	của	một	bàn	tay.
Phải	kể	cho	họ	biết	trước	đây,	thời	trai	trẻ,	ông	và	Tsôrô	là	những	người	như	thế	nào,	hai
người	đã	sống	một	cuộc	đời	ra	sao.	Có	thể	họ	sẽ	hiểu	rằng	Tanabai	không	đáng	bị	tách	biệt
khỏi	Tsôrô,	cả	lúc	Tsôrô	còn	sống	cũng	như	khi	Tsôrô	đã	lìa	đời.	Miễn	là	họ	chiu	nghe	ông	trình
bày,	miễn	là	họ	để	ông	nói.
Tanabai	tưởng	tượng	thấy	ông	đang	vào	phòng	làm	việc	của	bí	thư	huyện	ủy,	đặt	tấm	thẻ	đảng
của	Tsôrô	lên	bàn	đồng	chí	bí	thư	và	kể	hết	đầu	đuôi	sự	tình.	Ông	sẽ	nhận	lỗi,	xin	được	tha	thứ,
miễn	là	được	trở	lại	đảng,	vì	không	có	đảng	thì	ông	cảm	thấy	thật	là	khó	sống,	ông	không	thể
quan	niệm	nổi	không	có	đảng	thì	bản	thân	ông	sẽ	ra	sao.
Nhưng	nếu	như	người	ta	bảo	ông:	ông	đã	bị	đưa	ra	khỏi	đảng,	ông	có	quyền	gì	được	mang	giấy
tờ	của	đảng	đến	đây,	nếu	người	ta	nói	vậy	thì	sao?	“Anh	không	được	quyền	động	đến	tấm	thẻ
đảng	viên,	không	được	nhận	lấy	công	việc	ấy.	Không	có	anh	thì	sẽ	có	người	khác	làm	việc	đó”.
Nhưng	đó	là	lời	trăn	trối	của	chính	Tsôrô	kia	mà!	Tsôrô	đã	trối	lại	như	thế	trước	mặt	mọi
người,	lúc	sắp	từ	trần.	Xamanxur,	con	trai	Tsôrô	có	thể	xác	nhận	điều	đó.	“Thì	có	sao,	thiếu	gì
điều	người	ta	có	thể	nói	lúc	sắp	chết,	trong	cơn	mê	sảng,	lúc	không	còn	tỉnh	táo?”	Nếu	vậy	thì
ông	sẽ	trả	lời	ra	sao?
Gunxarư	vẫn	chạy	trên	con	đường	đông	giá	lạnh	cứng	và	dội	tiếng	âm	vang,	vượt	qua	thảo
nguyên	và	đã	tới	dốc	Alêcxanđrốpka.	Con	ngựa	đưa	Tanabai	đi	nhanh	vùn	vụt.	Thậm	chí	ông



không	nhận	thấy	mình	đến	nơi	lúc	nào.

Tanabai	đến	huyện	ủy	thì	các	cơ	quan	cũng	vừa	bắt	đầu	làm	việc.	Không	chậm	trễ,	ông	cho
ngựa	đi	thẳng	vào	huyện	ủy	–	toàn	thân	Gunxarư	đẫm	mồ	hôi	bọt,	-	ông	buộc	nó	vào	cây	cọc,
phủi	bụi	quần	áo	và	bước	đi,	tim	đập	thình	thịch,	hồi	hộp.	Người	ta	sẽ	nói	gì?	Sẽ	tiếp	ông	như
thế	nào?	Các	hành	lang	vắng	tanh.	Người	các	bản	chưa	ai	đến.	Tanabai	vào	phòng	khách	của
Kaskataep.
-	Chào	đồng	chí,	-	Ông	chào	cô	thư	ký.
-	Chào	đồng	chí.
-	Đồng	chí	Kaskataep	có	đây	không,	cô?
-	Có.
-	Tôi	đến	gặp	đồng	chí	ấy.	Tôi	là	nông	trang	viên	ở	nông	trang	“Đá	trắng”.	Họ	của	tôi	là
Bakaxôp.	–	Tanabai	bắt	đầu	trình	bày.
-	Bác	thì	tôi	biết	rồi.	–	Cô	thư	ký	nhếch	mép	cười.
-	Thế	thì	nhờ	đồng	chí	nói	với	đồng	chí	bí	thư	rằng	bí	thư	chi	bộ	của	chúng	tôi	là	Tsôrô	Xaianôp
đã	từ	trần	và	trước	khi	qua	đời	có	nhờ	tôi	mang	thẻ	đảng	của	đồng	chí	ấy	đến	huyện	ủy.	Vì	thế
tôi	đến	đây.
-	Vâng	được.	Xin	chờ	cho	một	lát.
Cô	thư	ký	vào	phòng	làm	việc	của	Kaskalaep	không	lâu,	nhưng	trong	lúc	đợi	cô	ta,	Tanabai	cứ
bồn	chồn	bứt	rứt	đứng	ngồi	không	yên.
-	Đồng	chí	Kaskalaep	bận.	–	Cô	ta	nói,	khép	kín	cửa	lại.	–	Đồng	chí	ấy	bảo	bác	đem	thẻ	đảng	của
Xaiakôp	đến	phòng	đăng	kí.	Ở	đằng	kia	kìa,	đi	theo	hành	lang,	phía	bên	phải.
“Phòng	đăng	ký…	phía	bên	phải,	đi	theo	hành	lang”.	Cái	gì	nhỉ?	–	Tanabai	ngơ	ngác,	rồi	ông
chợt	hiểu	ra	và	lập	tức	hoang	mang	chán	nản.	Thế	là	thế	nào?	Chẳng	lẽ	mọi	việc	đơn	giản	như
thế	ư?	Vậy	mà	ông	cứ	tưởng	đâu	rằng…
-	Tôi	có	chuyện	muốn	trình	bày	với	đồng	chí	bí	thư.	Nhờ	chị	vào	nói	lại	hộ.	Tôi	có	câu	chuyện
quan	trọng	muốn	trình	bày.
Cô	thư	ký	do	dự	đi	vào	phòng	bí	thư,	rồi	cô	trở	ra	và	bảo:
-	Đồng	chí	ấy	rất	bận.	–	Đoạn,	cô	nói	thêm	theo	ý	riêng	của	mình,	giọng	ái	ngại:	-	Việc	của	bác
có	nói	thêm	cũng	uổng	công	thôi.	–	Và	cô	nói	tiếp	càng	khẽ	hơn:	-	Đồng	ý	ấy	không	tiếp	bác
đâu.	Bác	nên	về	đi	thì	hơn.
Tanabai	đi	theo	hành	lang,	rẽ	bên	phải.	Một	tấm	biển	đề:	“Phòng	đăng	ký”.	Trên	cửa	ra	vào	có
một	ô	cửa	nhỏ.	Ông	gõ	cửa.	Ô	cửa	nhỏ	mở	ra.
-	Đồng	chí	cần	gì?
-	Tôi	đến	gửi	lại	các	đồng	chí	tấm	thẻ	đảng.	Bí	thư	chi	bộ	của	chúng	tôi	Trôsô	Xaiakôp	đã	qua
đời.	Nông	trang	“Đá	trắng”.
Người	phụ	nữ	đảm	nhiệm	việc	đăng	ký	kiên	nhẫn	chờ	đợi	trong	lúc	Tanabai	móc	lấy	cái	túi	da
nhỏ	đeo	bằng	sợ	đai	da	ở	dưới	áo	véttông,	cái	túi	mới	đây	đựng	thẻ	đảng	của	ông,	còn	bây	giờ
thì	đựng	tấm	thẻ	đảng	của	Trôsô	mà	ông	mang	tới	nộp	trả.	Ông	đưa	quyển	sổ	con	qua	ô	cửa
nhỏ:	“Vĩnh	biệt	Trôsô”.
Ông	thấy	người	phụ	nữ	ấy	ghi	vào	sổ	số	thẻ	đảng,	tên	họ	Trôsô,	năm	vào	đảng	–	kỉ	niệm	cuối
cùng	về	Trôsô.	Rồi	chị	ta	giao	giấy	biên	nhận	cho	ông.



-	Xong	cả	rồi	ư?	-	Tanabai	hỏi.
-	Xong	cả	rồi.
-	Chào	đồng	chí.
-	Chào	bác.
Tanabai	ra	đường,	bắt	đầu	tháo	dây	cương	buộc	ngựa.
-	Thế	là	hết,	Gunxarư	ạ,	-	Ông	nói	với	con	ngựa,	-	Thế	là	hết.	Và	con	ngựa	không	hề	biết	mệt	mỏi
đưa	ông	trở	về	bản.	Thảo	nguyên	mùa	xuân	bao	la	cuốn	gió	ào	ào	chạy	theo	chiều	ngược	lại,	vó
ngựa	nện	rộn	rã.	Chỉ	trong	lúc	ngựa	phi,	nỗi	đau	của	Tanabai	mới	dịu	hẳn	đi.
Ngay	tối	hôm	đó,	ông	trở	về	nhà	mình	ở	trong	núi.
Bà	vợ	lẳng	lặng	ra	đón	chồng.	Bà	nắm	lấy	dây	cương,	-	giúp	chồng	xuống	yên,	dìu	đi.
Tanabai	quay	về	phía	vợ,	ôm	choàng	lấy	người	áp	sát	vào	vai.	Jaiđar	cũng	ôm	lấy	chồng	và
khóc.
-	Đã	chôn	cất	Trôsô	rồi!	Không	còn	Trôsô	nữa,	Jaiđar	ạ.	Mất	mất	bạn	rồi!	–	Tanabai	nói	và	lại
để	mặc	cho	nước	mắt	tuôn	trào.

Rồi	ông	lẳng	lặng	ngồi	lên	phiến	đá	cạnh	nhà	lều.	Ông	muốn	ngồi	lại	một	mình,	nhìn	trăng	lên,
vừng	trăng	đang	từ	từ	nhô	lên	sau	những	đỉnh	cao	hình	răng	cưa	của	những	rặng	núi	tuyết	phủ
trắng	xóa.	Trong	lều,	Jađar	thu	xếp	cho	các	con	đi	ngủ.	Có	tiếng	lửa	lách	tách	trong	bếp	lò.	Rồi
sợi	dây	đàn	Témirkômuzơ	âm	vang	cất	tiếng	não	nùng.	Như	tiếng	gió	rú	rền	rĩ,	như	có	người
vừa	chạy	trên	cánh	đồng	vừa	nức	nở	hát	khúc	bi	ca,	còn	mọi	vật	xung	quanh	đề	im	ắng,	nín	thở,
dường	như	chỉ	có	tiếng	than	sầu	muộn	và	đau	xót	của	con	người	là	vẫn	chạy	đi	trong	cô	đơn.
Dường	như	nó	chạy	đi	và	không	biết	lẩn	vào	đâu	cùng	với	nỗi	đau	xót	của	mình,	không	biết	làm
cách	nào	cho	nguôi	nỗi	khổ	đau	trong	cái	tĩnh	lặng	và	hoang	vắng,	cũng	chẳng	có	ai	lên	tiếng
đáp	lại.	Nó	khóc	và	mình	lại	nghe	tiếng	mình.	Tanabai	hiểu	rằng	đây	là	vợ	ông	đàn	“Bài	ca	của
ông	già	đi	săn”	cho	ông	nghe.

…	Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	ông	già	với	một	người	con	trai.	Chàng	trẻ	tuổi	này	là	một	người
đi	săn	can	đảm.	Chính	ông	bố	đã	truyền	dạy	cho	con	cái	nghề	gian	lao	ấy.	Tài	nghệ	của	con	đã
vượt	xa	bố.

Anh	bắn	không	trượt	phát	nào.	Không	một	con	mồi	săn	nào	thoát	nổi	viên	đạn	trúng	đích	ác
hại	của	anh.	Anh	đã	hạ	hết	thú	săn	trong	các	vùng	núi	xung	quanh.	Những	con	mẹ	bụng	mang
dạ	chửa,	anh	cũng	không	tha,	thú	nhỏ	non	nớt	anh	cũng	không	thương.	Anh	diệt	hết	cả	bầy	của
Dê	cái	xám,	con	dê	mẹ	thủy	tổ	của	loài	dê.	Còn	lại	Dê	cái	xám	và	Dê	đực	già.	Dê	cái	xám	van	xin
chàng	đi	săn	trẻ	tuổi	rủ	lòng	thương	Dê	đực	già,	đừng	giết,	để	loài	dê	khỏi	tuyệt	diệt.	Nhưng
chàng	trai	không	nghe,	chàng	bắn	một	phát	trúng	ngay	con	Dê	đực	khổng	lồ.	Dê	đực	đổ	vật
xuống	từ	trên	vách	đá.	Dê	cái	xám	cất	tiếng	khóc	than,	quay	sườn	về	phía	chàng	đi	săn	vào	nói:
“Hãy	bắn	vào	tim	ta	đi.	Ta	đứng	nguyên	tại	đây	cho	mà	bắn.	Nhưng	nếu	người	bắn	trượt	thì	đó
sẽ	là	phát	bắn	cuối	cùng	của	đời	người!”	Chàng	đi	săn	cả	cười	chế	nhạo	câu	nói	của	Dê	xám	già
nua	đã	đâm	ra	lẩn	thẩn.	Chàng	nhắm	bắn.	Tiếng	súng	nổ	vang.	Nhưng	Dê	cái	xám	không	ngã.
Viên	đạn	chỉ	trúng	chân	trước	của	nó.	Chàng	đi	săn	hoảng	sợ:	trước	nay	chưa	từng	có	chuyện
như	thế.	Dê	cái	xám	nói	với	chàng:	“Thế	đấy.	Bây	giờ	người	hãy	thử	đuổi	bắt	ta	xem,	mặc	dù	ta



đã	thọt	một	chân!”	Chàng	trai	bật	cười,	đáp:	“Được	lắm,	ngươi	cứ	thử	chạy	đi.	Ta	mà	đuổi	bắt
được	thì	đừng	có	hòng	ta	tha	thứ.	Ta	sẽ	cắt	tiết	ngươi,	con	dê	cái	già	nua	kia,	cho	tiệt	cái	giống
huyênh	hoang	khốn	kiếp	đi!”.
Con	Dê	xám	già	thọt	chân	bỏ	chạy,	người	đi	săn	đuổi	theo.	Cuộc	truy	đuổi	kéo	dài	nhiều	ngày
đêm,	qua	các	vách	núi,	các	sườn	dốc,	chạy	trên	tuyết,	trên	đá.	Không,	con	Dê	cái	xám	không
chịu	thua.	Người	đi	săn	đã	vứt	bỏ	khẩu	súng	của	mình	từ	lâu,	áo	quần	rách	tơi	tả.	Anh	không
nhận	thấy	Dê	cái	xám	đã	nhử	anh	lên	những	vách	núi	cheo	leo	không	có	đường	lên,	không	có
đường	xuống,	không	thể	tụt	xuống,	cũng	không	thể	nhảy	xuống	được.	Dê	cái	xám	bỏ	anh	ở	đấy
và	nguyền	rủa:	“Suốt	đời	mi	sẽ	không	thoát	khỏi	nơi	đây,	không	ai	có	thể	cứu	nổi	mi.	Bố	mi	sẽ
phải	khóc	mi,	như	ta	đã	khóc	những	đứa	con	của	ta	bị	giết,	khóc	nòi	giống	của	ta	đã	tuyệt	diệt.
Bố	mi	sẽ	phải	khóc	rống	lên	giữa	những	núi	đá,	một	mình	giữa	chốn	núi	non	lạnh	lẽo,	như	ta
đang	khóc	rống	lên	đây,	ta,	Dê	cái	xám	già	nua,	thủy	tổ	của	loài	dê.	Ta	nguyền	rủa	ngươi,
Karagun,	ta	nguyền	rủa	ngươi…”.	Dê	cái	xám	vừa	khóc	vừa	chạy	đi,	từ	tảng	đá	này	sang	tảng	đá
khác,	từ	núi	này	sang	núi	khác.

Chỉ	còn	lại	người	đi	săn	trẻ	tuổi	trên	mỏm	dốc	đứng	cao	chóng	mặt.	Anh	đứng	trên	một	mỏm
đá	hẹp,	áp	mặt	vào	vách	núi	không	dám	ngoảnh	lại	nhìn:	không	thể	lên,	không	thể	xuống,
không	thể	nhích	sang	phải,	không	thể	nhích	sang	trái.	Không	thấy	trời,	không	thấy	đất.

Trong	lúc	đó,	ông	bố	tìm	con	khắp	nơi.	Ông	sục	sạo	khắp	các	ngọn	núi.	Khi	ông	tìm	thấy	khẩu
súng	của	con	vứt	trên	một	nẻo	đường	mòn,	ông	hiểu	rằng	con	ông	đã	gặp	tai	họa.	Ông	chạy
trong	các	khe	núi	lởm	chởm,	trong	các	đường	hẻm	tăm	tối.	“Karagun,	con	ở	đâu?	Karagun,	lên
tiếng	đi,	con!”.	Đáp	lại	ông,	núi	đã	cười	vang	rộ,	dội	lại	những	âm	thanh:	“…	Con	ở	đâu,
Karagun?	Lên	tiếng	đi!”.
“Con	ở	đây,	bố	ơi!”	–	đột	nhiên,	có	tiếng	nói	từ	một	nơi	nào	trên	cao	vọng	đến	tai	ông.	Ông	già
nhìn	lên	và	thấy	con	trai	ông	như	một	con	quạ	con	đứng	ở	bờ	vực,	trên	một	vách	núi	cao	hiểm
trở.	Anh	ta	đứng	quay	lựng	lại	với	thế	gian,	không	xoay	mặt	lại	được.
-	Sao	con	lại	ở	đây,	con	trai	bất	hạnh	của	ta?	–	Ông	bố	hoảng	sợ.
-	Đừng	hỏi,	bố	ơi.	–	Người	con	trả	lời.	–	Con	đang	chịu	hình	phạt	ở	đây.	Dê	cái	xám	già	nua	đã
nhử	con	lên	đây	và	đầy	đọa	con	bằng	một	lời	nguyền	khủng	khiếp.	Con	đứng	đây	đã	nhiều	ngày
nay,	không	nhìn	thấy	vầng	dương,	không	thấy	trời,	không	thấy	đất.	Và	con	sẽ	không	bao	giờ
nhìn	thấy	mặt	bố,	bố	ơi.	Thương	con	với,	bố	ơi.	Hãy	giết	con	đi,	như	vậy	đỡ	khổ	cho	con	hơn,
con	van	xin	bố	đấy.	Giết	con	đi	và	chôn	cất	cho	con.
Người	bố	biết	làm	gì	được?	Ông	khóc,	chạy	ngược	chạy	xuôi,	còn	người	con	trai	vẫn	van	vỉ:
“Giết	con	đi,	nhanh	nhanh	lên!	Bắn	đi,	bố!	Thương	con	với,	bắn	đi!”	Cho	đến	chiều,	ông	bố	vẫn
không	dám	quyết.	Mãi	đến	lúc	mặt	trời	sắp	lặn,	ông	mới	nhắm	bắn	và	nổ	súng.	Rồi	ông	quật
cây	súng	vào	đá	cho	gãy	nát	ra	và	đứng	bên	thi	thể	con,	cất	tiếng	hát	bài	ca	vĩnh	biệt:

Ta	đã	giết	con,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Ta	chỉ	còn	một	thân	một	mình	trên	đời,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Số	trời	đã	trừng	phạt	ta,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Trời	đã	hại	ta,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta
Ta	dạy	nghề	cho	con	làm	gì,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.



Cớ	sao	ta	lại	dạy	cho	con	nghề	đi	săn,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Sao	con	lại	bắt	giết	,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Giết	hết	chim	chóc	và	thú	vật	đang	sống	trên	đời,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta,
Tại	sao	con	lại	diệt	trừ	các	sinh	vật,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta
Sinh	vật	ra	đời	để	được	sống	và	sinh	sôi	nẩy	nở,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Ta	chỉ	còn	một	thân	một	mình	trên	đời,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Không	ai	đáp	lại	ta,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Không	một	tiếng	khóc	đáp	lại	lời	than	khóc	của	ta,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Ta	đã	giết	con,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Tự	tay	ta	giết	chết	con,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.…	

Tanabai	ngồi	cạnh	nhà	lều,	nghe	tiếng	khóc	xa	xưa	của	người	Kirghizya,	nhìn	trăng	chậm	chạp
nhô	cao	trên	những	trái	núi	thầm	lặng,	tối	thẫm,	lơ	lửng	trên	những	chỏm	núi	nhọn	ngời	ngợi
ánh	tuyết,	trên	những	vách	đá	chồng	chất.	Ông	lại	cầu	xin	người	bạn	đã	khuất	tha	thứ	cho	ông.

Ta	đã	giết	con,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
Ta	chỉ	còn	một	thân	một	mình	trên	đời,	Karagun	con	trai	yêu	dấu	của	ta.
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Đã	sắp	rạng	đông	ngồi	bên	đống	lửa,	ở	mé	đầu	con	ngựa	đang	hấp	hối,	ông	già	Tanabai	nhớ	lại
những	việc	đã	xảy	ra	tiếp	sau	sự	việc	nọ..

Không	ai	biết	trong	những	ngày	ấy	ông	đã	lên	tỉnh	lỵ.	Đấy	là	lần	cuối	cùng	ông	thử	đi	tìm	lẽ
công	bằng.	Ông	muốn	gặp	đồng	chí	bí	thư	tỉnh	ủy	(đã	có	lần	ông	nghe	được	đồng	chí	ấy	phát
biểu	tại	một	cuộc	họp	ở	huyện),	ông	muốn	kể	với	đồng	chí	ấy	tất	cả	những	tai	họa	đã	xảy	đến
với	ông.	Ông	tin	rằng	người	đó	sẽ	hiểu	và	sẽ	giúp	đỡ	ông.	Cả	Trôsô	cũng	đánh	giá	tốt	về	đồng
chí	ấy,	những	người	khác	cũng	ca	ngợi	đồng	chí	ấy.	Đến	tỉnh	ủy	ông	mới	biết	đồng	chí	ấy	đã
được	điều	sang	tỉnh	khác.
-	Bác	không	nghe	ai	nói	gì	về	chuyện	đó	ư?
-	Không.
-	Thôi	được,	nếu	bác	có	việc	rất	quan	trọng	thì	tôi	sẽ	báo	cáo	với	đồng	chí	bí	thư	mới,	có	thể
đồng	chí	ấy	sẽ	tiếp	bác.	–	Người	phụ	nữ	trực	ở	phòng	khách	nói.
-	Thôi,	xin	cám	ơn.	–	Tanabai	từ	chối.	–	Tôi	muốn	gặp	đồng	chí	ấy	về	một	việc	riêng	tư	của	tôi.
Tôi	biết	đồng	chí	ấy	và	đồng	chí	ấy	cũng	biết	tôi	mà.	Còn	bây	giờ	thì	tôi	sẽ	không	quấy	quả	các
đồng	chí	làm	gì.	Xin	lỗi,	chào	đồng	chí.	–	Ông	rời	khỏi	phòng	tiếp	khách,	lòng	vẫn	tin	rằng	ông
biết	rõ	đồng	chí	bí	thư	và	đồng	chí	ấy	cũng	quen	biết	ông,	người	chăn	cừu	Tanabai	Bakaxôp.
Mà	sao	lại	không	nhỉ?	Hai	người	có	thể	quen	biết	nhau	và	tôn	trọng	nhau	lắm	chứ,	ông	không
hề	nghĩ	gì	về	chuyện	đó,	bởi	vậy	ông	mới	nói	như	thế.
Tanabai	đi	trên	đường	phố,	tới	bến	ô	tô	buýt.	Cạnh	một	quầy	bán	bia,	hai	công	nhân	đang	chất
những	thùng	đựng	chai	rỗng	lên	một	chiếc	camnhông.	Một	người	đang	đứng	trên	thùng	xe.	Còn
một	người	đang	lăn	chiếc	thùng	lên	cho	người	kia	tình	cờ	ngoảnh	lại	và	anh	ta	sững	sờ,	mặt
biến	sắc.	Đấy	là	Bêctai.	Vẫn	giữ	cái	thùng	lên	cầu	lăn,	chăm	chăm	hằn	học	nhìn	Tanabai	bằng
cặp	mắt	linh	miêu	ti	hi,	chờ	xem	Tanabai	nói	gì.
-	Này,	cậu	làm	gì	đấy,	ngủ	chắc?	–	Gã	đứng	trên	xe	nói	với	Bêctai,	giọng	cáu	kỉnh.
Chiếc	thùng	lăn	xuống	thấp,	Bêctai	còng	người	cố	giữ	lấy	chiếc	thùng	nặng	và	vẫn	nhìn	Tanabai
không	dứt.	Nhưng	Tanabai	không	chào	hỏi	hắn.	“À	ra	mi	ở	đây.	Tưởng	thế	nào	kia	chứ.	Đẹp
mặt.	Thật	hết	chỗ	nói.	Mi	đi	khuân	vác	thùng	bia.	Tanabai	nghĩ	bụng	và	không	dừng	lại,	tiếp	tục
đi.	–	Thằng	này	rồi	hỏng	một	đời,	còn	gì	nữa?	Rồi	ông	nghĩ	và	đi	chậm	lại,	-	Lẽ	ra	hắn	có	thể	trở
thành	người	tốt,	nên	nói	chuyện	với	hắn	chăng?”	Ông	muốn	quay	lại,	ông	cảm	thấy	thương
Bêctai,	ông	sẵn	lòng	bỏ	qua	hết	cho	hắn,	miễn	là	hắn	biết	nghĩ	lại.	Nhưng	ông	không	làm	thế.
Ông	hiểu	rằng	nếu	hắn	biết	ông	đã	bị	khai	trừ	khỏi	đảng	thì	nói	chuyện	với	hắn	chẳng	đi	đến
đâu.	Tanabai	không	muốn	để	cho	gã	trai	hay	phỉ	báng	này	có	dịp	chế	nhạo	ông,	chế	giễu	số
phận	ông,	chế	nhạo	sự	nghiệp	mà	ông	vẫn	trung	thành	với	nó.	Thế	là	ông	bỏ	đi	không	nói	gì
hết.
Ông	lên	nhờ	một	chiếc	ô	tô	đi	cùng	chiều	ra	khỏi	thành	phố,	và	vẫn	luôn	nghĩ	về	Bêctai.	Ông



nhớ	như	in	hình	ảnh	gã	trai	còng	người	dưới	sức	nặng	của	chiếc	thùng	đang	lăn	xuống,	chăm
chú	nhìn	ông	với	vẻ	chờ	đợi.
Sau	này,	khi	Bêctai	bị	đưa	ra	xét	xử,	Tanabai	chỉ	nói	trước	tòa	rằng	Bêctai	vứt	bỏ	đàn	cừu	lại	và
đi	đâu	biệt	tăm.	Ông	không	nói	gì	thêm	nữa.	Ông	hết	lòng	mong	muốn	Bêctai	rút	cuộc	sẽ	hiểu
ra	rằng	hắn	sai	và	ăn	năn	hối	lỗi.	Nhưng	hình	như	hắn	không	hề	có	ý	ăn	năn.
-	Khi	nào	được	ra	thì	đến	tôi.	Rồi	ta	sẽ	bàn	chuyện	sau	này.	Tanabai	nói	với	Bêctai.	Gã	chẳng
trả	lời	gì	cả,	thậm	chí	không	ngước	mắt	lên.	Tanabai	ra	về.	Sau	khi	bị	khai	trừ	khỏi	đảng,	ông
không	tin	ở	mình	nữa,	ông	có	mặc	cảm	mình	có	lỗi	với	mọi	người.	Ông	có	phần	nào	đâm	ra	rụt
rè.	Cả	đời	chưa	bao	giờ	ông	nghĩ	rằng	một	chuyện	như	thế	có	thể	xảy	đến	với	ông.	–	Không	ai
đả	động	đến	chuyện	ấy	trước	mặt	ông,	nhưng	ông	vẫn	xa	lánh	mọi	người,	tránh	chuyện	trò,	im
lặng	nhiều	hơn.
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Gunxarư	nằm	không	nhúc	nhích	bên	đống	lửa,	đầu	rũ	xuống	trên	mặt	đất.	Sức	sống	đang	rời	bỏ
nó	một	cách	chậm	chạp.	Trong	cổ	họng	nó	có	tiếng	lọc	cọc,	khò	khè,	đôi	mắt	nó	mở	to	mờ,	tối
hẳn	đi,	nhìn	không	chớp	vào	ngọn	lửa,	chân	nó	duỗi	thẳng	như	cây	gãy,	đã	cứng	lại	như	gỗ.
Tanabai	vĩnh	biệt	con	ngựa,	nói	với	nó	những	lời	cuối	cùng:	“Mày	là	con	ngựa	vĩ	đại,	Gunxarư.
Mày	là	bạn	của	tao.	Mày	chết	đi	sẽ	mang	theo	những	năm	tháng	tươi	đẹp	nhất	của	đời	tao,
Gunxarư.	Tao	sẽ	mãi	mãi	nhớ	đến	mày,	Gunxarư.	Ngay	lúc	này,	ngồi	cạnh	mày,	tao	đã	tưởng
nhớ	đến	mày,	vì	mày	sắp	qua	đời	hỡi	Gunxarư	quang	vinh	của	tao.	Rồi	đây	tao	với	mày	sẽ	gặp
nhau	ở	thế	giới	bên	kia.	Nhưng	ở	đấy	tao	sẽ	không	còn	nghe	tiếng	vó	chân	mày	lộp	cộp	nữa.
Bởi	vì	ở	đấy	không	có	đường	xá,	không	có	đất,	không	có	cỏ,	không	có	sự	sống.	Nhưng	chừng
nào	tao	còn	sống	thì	mày	không	chết	bởi	vì	tao	vẫn	nhớ	đến	mày,	Gunxarư.	Tiếng	gõ	móng	lộp
cộp	của	mày	sẽ	là	bài	ca	tao	ưa	thích	nhất…”.
Ông	già	Tanabai	nghĩ	như	vậy	và	buồn	rầu	vì	thời	gian	qua	nhanh	vun	vút	như	nước	phi	của
con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng.	Cả	người	lẫn	ngựa	đều	già	đi	nhanh	quá.	Tanabai	tự	coi	mình	là
ông	già	có	lẽ	còn	hơi	sớm.	Nhưng	con	người	già	đi	do	tuổi	tác	chỉ	là	một	phần,	phần	quan	trọng
hơn	là	do	tự	nghĩ	rằng	mình	đã	già,	mình	đã	hết	thời	rồi,	chỉ	còn	sống	nốt	những	ngày	tàn.
Đêm	hôm	ấy,	vào	lúc	con	ngựa	sắp	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	một	lần	nữa	ông	chăm	chú	nhìn	lại
quãng	đời	đã	qua	bằng	cái	nhìn	mới	mẻ,	ông	lấy	làm	tiếc	rằng	mình	đã	đầu	hàng	tuổi	già	quá
sớm	như	thế,	đã	không	dám	lập	tức	làm	theo	lời	khuyên	của	con	người	đã	không	quên	ông,
đích	thân	tìm	kiếm	ông	và	đích	thân	đến	gặp	ông.
Chuyện	đó	xảy	ra	bảy	năm	sau	khi	ông	bị	đưa	ra	khỏi	đảng.	Hồi	ấy	Tanabai	là	người	tuần	canh
ruộng	vườn	của	nông	trang	ở	bản	Xarưgôux.	Ông	ở	đấy	trong	căn	nhà	canh	gác,	cùng	với	Jaiđar
bà	vợ	già	của	mình.	Hai	con	gái	đi	học,	rồi	lấy	chồng.	Con	trai	ông	học	xong	trường	kỹ	thuật
trung	cấp	thì	được	sắp	xếp	về	làm	việc	ở	huyện	và	cũng	đã	lập	gia	đình.
Một	hôm	vào	mùa	hè,	Tanabai	cắt	cỏ	trên	bờ	sông.	Bấy	giờ	đương	vụ	cắt	cỏ,	một	ngày	nóng
bức	và	sáng	sủa.	Trong	hẻm	núi	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Tiếng	dế	kêu	lích	rích.	Với	chiếc	quần
trắng	rộng	thùng	thình	kiểu	người	già,	sơ	mi	bỏ	ngoài,	Tanabai	bước	đi	theo	chiếc	hài	ngân
vang,	xếp	cỏ	vào	xe	từng	lớp	đều	đặn	và	dịn	chặt.	Ông	làm	việc	một	cách	thích	thú.	Ông	không
để	ý	thấy	chiếc	xe	con	“Gazik”	dừng	lại	gần	đấy	và	hai	người	ra	khỏi	xe,	đi	về	phía	ông.
-	Chào	bác	Tanakê.	Trời	phù	hộ	bác!	–	Ông	nghe	thấy	tiếng	nói	cạnh	mình.	Ông	ngoảnh	lại	và
nhìn	thấy	Ibraim.	Y	vẫn	thế:	nhanh	nhảu,	má	phính,	bụng	phệ.	–	Thế	là	chúng	tôi	tìm	được	bác
rồi,	bác	Tanakê	ạ.	–	Cả	khuôn	mặt	rộng	của	y	rạng	rỡ	tươi	cười.	–	Đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	thân
hành	đến	đây,	muốn	gặp	bác	đấy.
“Chà,	con	cáo	ranh	mãnh!	–	Bất	giác	Tanabai	cảm	thấy	phục	y.	–	Thời	nào	cũng	tìm	được	chỗ
đứng.	Hãy	xem	y	xoắn	xuýt	ghê	chưa	kìa.	Ai	chẳng	bảo	y	là	người	rất	mực	đôn	hậu.	Người	nào	y
cũng	chiều	được,	người	nào	y	cũng	sẵn	lòng	giúp	đỡ!”.
-	Chào	các	đồng	chí.	–	Tanabai	bắt	tay	hai	người.
-	Bố	không	nhận	ra	tôi	ư?	–	Người	cùng	đi	với	Ibraim	vẫn	nắm	chặt	tay	ông	trong	bàn	tay	rắn



chắc	của	mình.
Tanabai	ngập	ngừng,	chưa	trả	lời.	“Ta	đã	gặp	người	này	ở	đâu	nhỉ?”	–	Ông	cố	nghĩ	cho	ra.
Trước	mặt	ông	là	một	người	dường	như	rất	quen	thuộc,	đồng	thời	rõ	ràng	đã	đổi	khác	rất
nhiều.	Một	người	trẻ	khỏe,	nước	da	rám	nắng,	có	cái	nhìn	cởi	mở	và	vững	tin,	mặc	bộ	quần	áo
bằng	vải	bò	màu	xám,	đội	chiếc	mũ	rơm.	“Người	thành	phố”	–	Tanabai	nghĩ.
-	Đấy	là	đồng	chí…	-	Ibraim	toan	nhắc.
-	Khoan,	khoan,	để	tôi	tự	nhớ	ra.	–	Tanabi	cắt	lời	y	và	vừa	nói	vừa	cười	vui	trong	lòng.	–	Ta
nhận	ra	rồi,	con	ạ.	Sao	lại	không	nhận	ra	là	thế	nào?	Một	lần	nữa	ta	có	lời	chào	con.	Rất	vui
mừng	được	gặp	con.
Đấy	là	Kêrimbêkôp.	Chính	người	bí	thư	Kômxômôn	đã	can	đảm	bênh	vực	Tanabai	ở	huyện	ủy
khi	ông	bị	khai	trừ	khỏi	đảng.
-	Nếu	bố	nhận	ra	rồi	thì	ta	hãy	nói	chuyện	với	nhau	một	lát,	bố	ạ.	Chúng	ta	sẽ	đi	dọc	bờ	sông.
Còn	đồng	chí	thì	hãy	cầm	lấy	hái	và	cắt	cỏ	đi	trong	lúc	chờ	chúng	tôi.	Kêrimbêkôp	nói	với
Ibraim.
-	Bác	Tanakê	ạ,	chắc	bác	đoán	được	tôi	đến	gặp	bác	có	việc	gì	rồi.	–	Kêrimbêkôp	mở	đầu	câu
chuyện.	–	Mới	rồi	nhìn	bác	làm	việc,	tôi	thấy	bác	còn	tráng	kiện	lắm,	bác	vẫn	cắt	cỏ,	như	vậy	là
sức	khỏe	vẫn	tốt.	Tôi	rất	mừng	cho	bác.
-	Ta	nghe	đây,	con	ạ.	Ta	cũng	vui	mừng	cho	con.
-	Vậy	thì	xin	nói	thế	này	để	bác	hiểu	rõ	hơn,	bác	Tanakê	ạ.	Bác	biết	đây,	hiện	giờ	đã	có	nhiều
thay	đổi.	Nhiều	việc	đã	bắt	đầu	chuyển	biến	theo	chiều	hướng	tốt.
-	Ta	biết.	Quả	có	thế	thật.	Cứ	xét	tình	hình	nông	trang	nhà,	ta	cũng	có	thể	thấy	điều	đó.	Tình
hình	dường	như	bắt	đầu	tốt	hơn	lên.	Thậm	chí	khó	mà	tin	được.	Mới	đây	ta	có	đến	thung	lũng
Năm	cây,	chính	ở	nơi	đó,	năm	ấy	ta	đã	nếm	trăm	cay	nghìn	đắng	trong	công	việc	của	người
chăn	cừu.	Đã	có	một	chuồng	cừu	mới,	khang	trang,	mài	fibrô-ximăng,	chứa	được	đến	năm	trăm
con.	Lại	có	cả	nhà	kho	cho	người	chăn	cừu.	Cạnh	đó	là	nhà	kho,	chuồng	ngựa.	Khác	hẳn	trước.
Ở	các	khu	trú	đóng	khác	cũng	thế.	Ngay	ở	bản,	người	ta	cũng	đang	ra	sức	xây	dựng.	Ta	đến	đâu
cũng	thấy	nhà	mới	mọc	lên	nơi	ngõ	xóm.	Cầu	trời	cho	từ	nay	về	sau	vẫn	cứ	như	thế.
-	Đấy	chính	là	điều	chúng	ta	phải	lo	liệu,	bác	Tanakê	ạ.	Hiện	giờ	chưa	phải	mọi	việc	đều	ổn	thỏa
cả	đâu.	Nhưng	dần	dà	chúng	ta	sẽ	thu	xếp	đâu	vào	đấy.	Tôi	đến	gặp	bác	về	một	vấn	đề	như	thế
này.	Bác	xin	trở	lại	đảng	đi.	Chúng	tôi	sẽ	xét	lại	việc	của	bác.	Ở	thường	vụ	chúng	tôi	đã	bàn	về
trường	hợp	của	bác.	Như	người	ta	thường	nói,	thà	muộn	còn	hơn	không	bao	giờ.
Tanabai	im	lặng.	Ông	bối	rối,	vừa	vui	sướng	vừa	cay	đắng	trong	lòng.	Ông	nhớ	lại	tất	cả	những
nỗi	tủi	cực	trước	đây,	oán	hận	đã	quá	sâu.	Ông	không	muốn	khơi	lại	quá	khứ,	không	muốn	nghĩ
đến	chuyện	ấy	nữa.
-	Cám	ơn	con	đã	nói	những	lời	tốt	lành.	–	Tanabai	cám	ơn	bí	thư	huyện	ủy.	–	Cám	ơn	con	đã
không	quên	già	này.	–	Ông	nghĩ	một	lát,	rồi	nói	thẳng:	-	Ta	già	rồi.	Bây	giờ	ta	còn	có	ích	gì	cho
đảng	nữa?	Ta	còn	có	thể	làm	được	gì	cho	đảng?	Ta	bây	giờ	là	kẻ	vô	dụng.	Thời	của	ta	đã	qua	rồi.
Con	đừng	giận.	Hãy	để	cho	ta	suy	nghĩ	thêm.
Suốt	một	thời	gian	dài,	Tanabai	cứ	lưỡng	lự,	trì	hoãn	mãi:	ngày	mai	ta	sẽ	đi,	rồi	lại	ngày	kia,	cứ
thế	ngày	này	sang	ngày	khác.	Ông	đâm	ra	lần	lữa.
Tuy	thế,	một	hôm	ông	đã	sửa	soạn,	thắng	ngựa	và	ra	đi,	nhưng	nửa	đường	lại	quay	về.	Tại	sao
thế	nhỉ?	Chính	ông	cũng	hiểu	như	thế	là	xuẩn.	Ông	tự	bảo:	“Ta	lẩn	thẩn	mất	rồi,	tính	khí	trở	lại
như	trẻ	con”.	Ông	hiểu	hết,	nhưng	không	có	cách	gì	ép	buộc	mình	làm	khác	được.



Ông	thấy	bụi	bốc	lên	trong	thảo	nguyên:	một	con	ngựa	đang	phì.	Ông	nhận	ra	ngay	Gunxarư.
Lâu	nay	hiếm	khi	ông	nhìn	thấy	nó.	Con	vật	vạch	một	vết	trắng	dài	lướt	nhanh	trên	thảo
nguyên	mùa	hè	khô	héo,	Tanabai	nhìn	từ	xa	và	sa	sầm	nét	mặt.	Trước	kia	bụi	bốc	lên	dưới	vó
không	bao	giờ	đuổi	kịp	con	ngựa.	Nó	vút	về	phía	trước	như	một	con	chim	dũng	mãnh	màu	đen,
để	lại	phía	sau	một	cái	đuôi	dài	bằng	bụi.	Còn	bây	giờ,	chốc	chốc	bụi	lại	ập	tới	như	một	đám
mây,	chùm	lấp	cả	con	ngựa.	Con	ngựa	lao	về	phía	trước,	vượt	thoát	ra,	nhưng	lát	sau	nó	lại	mất
dạng	trong	những	đám	bụi	dầy	đặc	do	chính	nó	làm	bốc	lên.	Không,	bây	giờ	nó	không	thể	thoát
khỏi	bụi	chùm	lấp.	Như	vậy	là	nó	đã	già	đi	nhiều,	đã	suy	yếu,	xuống	sức	lắm	rồi.	“Mày	đến	thời
suy	tàn	rồi,	Gunxarư	ơi”	–	một	ý	nghĩ	ngậm	ngùi	đau	xót	thoáng	qua	trong	óc	Tanabai.
Ông	tưởng	tượng	con	ngựa	ngạt	thở	trong	bụi,	nó	chạy	một	cách	vất	vả,	người	cưỡi	ngựa	giận
dữ	và	thẳng	tay	ra	roi.	Ông	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	đôi	mắt	thất	thần	của	con	ngựa,	thấy	nó
gắng	hết	sức	vượt	thoát	ra	khỏi	những	đám	bụi	bốc	lên,	nhưng	không	sao	thoát	ra	được.	Mặc
dù	người	cưỡi	ngựa	không	thể	nghe	thấy	tiếng	của	Tanabai-	khoảng	cách	khác	xa	–	ông	vẫn
gào	lên:	“Dừng	lại,	đừng	thúc	ép	nó	quá!”.	Ông	tế	ngựa	chạy	đón	đầu	người	kia.
Nhưng	lát	sau,	ông	ghìm	ngựa	dừng	lại	giữa	chừng.	Nếu	anh	ta	hiểu	cho	thì	tốt,	nhưng	nếu	anh
ta	không	hiểu	thì	sao”	Nếu	anh	ta	nói	đốp	vào	mặt	ông	như	thế	này	thì	sao:	“Việc	gì	đến	ông?
Ông	là	vương	là	tướng	gì	mà	có	quyền	ra	lệnh	cho	tôi?	Tôi	muốn	phóng	thế	nào	thì	phóng	chứ!
Cuốn	xéo	đi,	lão	già	đần	độn!”.
Trong	lúc	đó,	con	ngựa	có	nước	đi	dị	dạng	mỗi	lúc	một	ra	xa,	nó	chạy	không	đều	nhịp,	có	vẻ
chầy	chật,	lúc	thì	biến	mất	trong	đám	bụi,	lúc	thì	lại	vượt	thoát	ra.	Tanabai	nhìn	theo	nó	hồi
lâu.	Rồi	ông	rẽ	cương	cho	ngựa	quay	trở	lại.	“Thời	chạy	đua	của	chúng	ta	đã	hết	rồi,	Gunxarư	ạ.
–	Ông	nói.	–	Chúng	ta	đã	già	mất	rồi.	Bây	giờ	ai	cần	đến	những	kẻ	như	chúng	ta	nữa?	Bây	giờ	ta
cũng	không	còn	là	tay	đua	nữa.	Gunxarư	ởi,	chúng	ta	chỉ	còn	có	việc	sống	nốt	chuỗi	ngày	tàn…”.

Một	năm	sau,	Tanabai	gặp	Gunxarư	bị	đóng	vào	cỗ	xe.	Ông	lại	héo	ruột	héo	gan.	Thật	là	buồn
khi	nhìn	thấy	con	ngựa	đua	già	đã	bị	loại	bỏ,	từ	nay	đành	cam	phận	mang	cái	vòng	cổ	mọt	đục,
kéo	chiếc	xe	tải	ọp	ẹp.	Tanabai	quay	mặt	đi	không	muốn	nhìn.
Rồi	ông	lại	gặp	Gunxarư	lần	nữa.	Một	thằng	bé	trạc	bảy	tuổi	mặc	quần	đùi	và	chiếc	may	ô	rách
cưỡi	Gunxarư	đi	trên	đường	làng.	Nó	thúc	ngựa	bằng	hai	gót	chân	không	giày.	Nom	thằng	bé
đầy	vẻ	tự	hào	và	hân	hoan	vì	được	tự	mình	điều	khiển	ngựa.	Rõ	ràng	đây	là	lần	đầu	tiên	thằng
bé	cưỡi	ngựa,	vì	thế	người	ta	chọn	cho	nó	con	ngựa	gầy	yếu	hiền	lành,	dễ	khiến	nhất:	Gunxarư
lừng	tiếng	trước	kia	bây	giờ	đã	trở	thành	con	ngựa	như	thế.
-	Ông	ơi,	ông	nhìn	cháu	đây	này!	–	Thằng	bé	khoe	với	ông	già	Tanabai.	–	Cháu	là	Tsapaep!	Cháu
sẽ	vượt	sông	bây	giờ	đây.
-	Ừ,	sang	đi,	ông	sẽ	xem	cháu	tài	giỏi	thế	nào	–	Tanabai	khuyến	khích	thằng	bé.
Thằng	bé	mạnh	bạo	giật	cương,	cho	ngựa	qua	sông.	Nhưng	khi	ngựa	bắt	đầu	leo	lên	bờ	bên	kia,
thằng	bé	không	bám	vững	được	nữa,	nó	ngã	ùm	xuống	nước.
-	Mẹ	ơi,	mẹ	-	Nó	kinh	hãi	gào	toáng	lên.
Tanabai	kéo	nó	lên	khỏi	mặt	nước	và	dẫn	nó	đến	với	con	ngựa.	Gunxarư	ngoan	ngoãn	đứng
yên	trên	con	đường	mòn,	lần	lượt	co	hết	chân	này	đến	chân	khác	lên.	“Nó	nhức	chân,	như	vậy	là
nó	yếu	lắm	rồi.”	–	Tanabai	tự	nhủ.	Ông	bế	thằng	bé	lên	lưng	con	ngựa	già.
-	Đi	nữa	đi,	cố	đừng	ngã	nữa	nhé.



Gunxarư	thong	thả	dạo	bước	trên	con	đường.
Vậy	mà	lúc	này	đây,	lần	cuối	cùng,	ấy	là	sau	khi	Gunxarư	lại	vào	tay	Tanabai,	sau	khi	tưởng
chừng	ông	già	đã	chăm	sóc	bồi	dưỡng	cho	nó	hồi	sức,	và	lần	cuối	cùng	nó	kéo	xe	đưa	ông	về
Alêcxanđrốpka	thì	giờ	đây	nó	đang	hấp	hối	ở	dọc	đường.
Tanabai	đến	thăm	con	trai	và	con	dâu	nhân	dịp	đứa	cháu	trai	ra	đời,	đứa	thứ	hai	trong	gia	đình
con	ông.	Ông	đem	theo	làm	quà	cho	con	một	súc	thịt	cừu	nguyên	cả	con,	một	bao	khoai,	bánh
mì	và	đủ	thứ	món	ăn	do	vợ	ông	nấu	nướng.	Sau	này	ông	mới	hiểu	tại	sao	Jaiđar	không	muốn	đi,
viện	cớ	đau	ốm.	Tuy	không	nói	với	ai,	nhưng	bà	không	ưa	con	dâu.	Con	trai	Tanabai	vốn	đã	là
kẻ	không	có	cá	tính,	nhu	nhược,	lại	lấy	phải	một	con	vợ	ác	nghiệt,	lăng	loàn.	Ả	cứ	ngồi	nhà	bắt
chồng	phục	dịch,	mặc	ý	sai	khiến	chồng.	Trên	đời	có	những	kẻ	không	hề	ngần	ngại	xúc	phạm,
làm	nhục	người	khác,	miễn	là	tranh	được	phần	hơn	cho	mình,	cảm	thấy	mình	có	quyền	hành.
Lần	này,	sự	thể	cũng	đúng	như	thế.	Thì	ra	con	trai	ông	đáng	lẽ	được	đề	bạt	trong	công	tác,
nhưng	rồi	sau	không	hiểu	vì	sao	người	ta	lại	đề	bạt	một	người	khác.	Thế	là	ả	con	dâu	nói	té	tát
vào	mặt	ông	già,	mặc	dù	ông	chẳng	có	lỗi	gì	trong	việc	này.
-	Vào	đảng	mà	cứ	suốt	đời	đi	chăn	cừu	với	chăn	ngựa	thì	vào	làm	gì	kia	chứ.	Rút	cuộc	rồi	vẫn	bị
đuổi	cổ	ra,	vì	thế	mà	con	trai	ông	bây	giờ	không	mọc	mũi	sủi	tăm	lên	được.	Thế	này	rồi	có	đến
một	trăm	năm	nữa	con	trai	ông	vẫn	cứ	ngồi	chết	gí	một	chỗ	thôi,	không	hòng	gì	được	thăng
cấp.	Các	người	sống	nhàn	hạ	ở	trong	núi,	các	người	cần	quái	gì,	già	lão	rồi,	còn	ở	đây	chúng	tôi
khổ	sở	vì	các	người.
Và	ả	cứ	mắng	xơi	xơi,	toàn	những	lời	lẽ	đại	loại	như	thế…
Tanabai	lấy	làm	tiếc	là	mình	đã	đến	đây.	Để	làm	cho	con	dâu	nguôi	giận	phần	nào,	ông	nói	ngập
ngừng:
-	Nếu	vậy	thì	có	lẽ	ba	xin	trở	lại	đảng.
-	Tưởng	người	ta	cần	ông	lắm	đấy.	Tỏng	đảng	người	ta	đang	mong	chờ	ông	đấy.	Thiếu	một	lão
già	như	thế	thì	không	xong	đâu	nhỉ?	-	Ả	cười	phì	vào	mặt	ông.
Nếu	ả	không	phải	là	con	dâu	ông,	vợ	của	con	trai	ông	thì	khi	nào	ông	để	cho	ả	nói	với	ông	bằng
cái	giọng	lưỡi	như	thế?	Nhưng	chúng	nó	là	con	ông,	dù	chúng	nó	xấu	hay	tốt	cũng	không	thể	từ
bỏ	chúng	nó	được.	Ông	già	làm	thinh,	không	cãi	lại,	không	nói	rằng	chồng	ả	không	được	đề	bạt
chẳng	phải	là	lỗi	tại	ông,	mà	chính	vì	bản	thân	gã	hèn	kém,	lại	lấy	phải	con	vợ	mà	bất	cứ	người
tử	tế	nào	cũng	muốn	lánh	cho	xa.	Chẳng	thế	mà	dân	gian	có	câu:	“Gặp	người	vợ	hiền	thì	người
đàn	ông	xấu	trở	thành	người	bình	thường,	người	đàn	ông	bình	thường	trở	thành	người	đàn
ông	tốt,	còn	người	đàn	ông	tốt	sẽ	nổi	tiếng	khắp	thế	gian”.	Nhưng	ông	già	không	muốn	con	trai
bẽ	mặt	với	vợ	nó,	cứ	mặc	cho	vợ	chồng	nó	nghĩ	rằng	lỗi	tại	ông.

Chính	vì	thế	Tanabai	vội	về	cho	sớm.	Ông	ngấy	đến	lộn	mửa,	không	muốn	ở	lại	nữa.
“Mày	thật	là	một	ả	đần	độn,	ngu	ngốc!	–	Bây	giờ	ngồi	bên	đống	lửa,	ông	mắng	con	dâu.	–	Những
thứ	người	như	chúng	mày	nảy	nòi	ở	đâu	ra	vậy?	Không	có	liêm	sỉ,	không	tôn	trọng	người	khác,
không	có	lòng	nhân	đức.	Lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	mình.	Lấy	mình	làm	thước	đo	tất	cả	mọi
người.	Nhưng	đừng	tưởng	mọi	việc	sẽ	theo	ý	mày	đâu.	Đảng	còn	cần	đến	tao,	đảng	sẽ	còn	cần
đến	tao…”.
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Trời	đã	tảng	sáng,	núi	vươn	cao	sừng	sững,	thảo	nguyên	rạng	rỡ	hẳn	lên,	trải	rộng	xung	quanh.
Bên	rìa	khe,	đống	lửa	đã	tàn,	chỉ	còn	mấy	hòn	than	đã	ngả	màu	nâu	vẫn	loe	loét	chút	ánh	hồng.
Ông	già	tóc	bạc	ngồi	cạnh	đấy,	vai	choàng	tấm	áo	da	lông.	Bây	giờ	không	cần	đắp	áo	cho	con
ngựa	nữa,	Gunxarư	đã	sang	thế	giới	bên	kia,	nhập	với	những	đàn	ngựa	của	Thượng	đế…
Tanabai	nhìn	con	ngựa	đã	chết	và	ngạc	nhiên:	bộ	dạng	nó	sao	kì	quái	thế	này!	Gunxarư	nằm	lật
nghiêng,	sóng	xoài	trên	mặt	đất,	đầu	ngật	về	phía	sau	trong	cơn	dãy	chết,	trên	mặt	hằn	sâu
những	vệt	dây	cương.	Chân	nó	thẳng	đơ,	chỏng	ngược	lên	với	những	cá	sắt	mòn	vẹt	trên	những
móng	chân	nứt	nẻ.	Từ	nay	nó	không	còn	nện	vó	trên	mặt	đất	nữa,	không	còn	in	lại	vết	chân
trên	các	nẻo	đường	nữa.	Phải	rời	khỏi	nơi	đây	thôi.	Tanabai	cúi	xuống	gần	con	ngựa	lần	cuối
cùng,	vuốt	đôi	mí	mắt	lạnh	giá	cho	nó,	cầm	lấy	bộ	dây	cương	và	bỏ	đi,	không	ngoái	nhìn	lại.

Ông	đi	xuyên	qua	thảo	nguyên	để	vào	núi.	Ông	vừa	đi	vừa	tiếp	tục	suy	nghĩ	miên	man.	Ông	nghĩ
ông	đã	già	rồi,	quãng	đời	còn	lại	có	thể	tính	từng	ngày.	Ông	không	muốn	chết	như	con	chim
đơn	độc	lạc	đàn,	giữa	lúc	cả	đàn	vẫn	sải	cánh	bay	nhanh.	Ông	muốn	chết	giữa	lúc	đang	bay,	để
những	con	chim	kia	lượn	vòng	trên	thi	thể	ông,	kêu	gào	vĩnh	biệt	ông,	bởi	vì	ông	đã	cùng	với
chúng	lớn	lên	trong	một	tổ,	cùng	bay	chung	một	đường.

“Ta	sẽ	viết	thư	cho	Xamanxur.	–	Ông	đã	quyết	ý.	–	Ta	sẽ	viết	trong	thư	như	thế	này:	Cháu	còn
nhớ	Gunxarư	chứ?	Cháu	phải	nhớ	đến	nó.	Bác	đã	cưỡi	nó	đem	thẻ	đảng	của	bố	cháu	lên	huyện
ủy.	Chính	cháu	đã	phái	bác	đi	làm	việc	đó.	Cháu	ạ,	đêm	vừa	rồi,	bác	từ	Alêcxanđrốpka	trở	về
nhà,	và	dọc	đường	Gunxarư	của	bác	đã	gục	chết.	Suốt	đêm	bác	ngồi	cạnh	con	ngựa,	ngẫm	nghĩ
về	cả	cuộc	đời	bác.	Biết	đâu	một	ngày	kia	bác	cũng	sẽ	gục	ngã	ở	dọc	đường	như	con	ngựa
Gunxarư.	Xamanxur	con	ơi,	con	phải	giúp	ta	trở	lại	đảng.	Ta	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.
Ta	muốn	ta	lại	là	ta	trước	kia.	Bây	giờ	ta	mới	hiểu	thấm	thía	rằng	không	phải	bỗng	dưng	mà
trước	khi	qua	đời,	bố	Tsôrô	của	con	giăng	giối	lại	bảo	ta	phải	mang	thẻ	đảng	của	bố	con	lên
huyện	ủy.	Con	là	con	trai	của	Trôsô,	và	con	biết	ta,	ông	già	Tanabai	Bakaxôp…”.

Tanabai	bước	đi	trên	thảo	nguyên,	bộ	dây	cương	vắt	qua	vai.	Nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên
mặt,	thấm	ướt	bộ	râu.	Nhưng	ông	không	lau	đi.	Đấy	là	nước	mắt	khóc	Gunxarư,	con	ngựa	có
nước	đi	dị	dạng.	Qua	hàng	lệ,	ông	già	nhìn	buổi	sáng	mới	đến,	nhìn	con	ngỗng	xám	đơn	độc	bay
nhanh	trên	dải	hoành	sơn.	Con	ngỗng	vội	vã	đuổi	cho	kịp	đàn.

-	Bay	đi,	bay	đi!	–	Tanabai	thì	thầm.	–	Đuổi	cho	kịp	đàn,	chừng	nào	cánh	còn	chưa	mỏi.	–	Rồi
ông	thở	dài,	nói:
-	Vĩnh	biệt	Gunxarư!

Ông	bước	đi	và	chợt	nghe	thấy	bài	ca	cổ.



…	Con	lạc	đà	mẹ	lông	trắng	chạy	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	tìm	con,	gọi	con.	Con	ở	đâu,	chú
lạc	đàn	nhỏ	mắt	đen	của	mẹ?	Lên	tiếng	đi,	con!	Sữa	chảy	ra	từ	bầu	vú,	bầu	vú	quá	căng	mọng,
sữa	chảy	ròng	ròng	xuống	chân.	Con	ở	đâu?	Lên	tiếng	đi!	Sữa	chảy	ra	từ	bầu	vú,	bầu	vú	quá	căng
mọng.	Sữa	trắng	ngần…

Hết

	

[1]	Nhạc	cụ	dân	gian	Kazăc,	hình	tam	giác	hoặc	nửa	bầu	dục,	hai	dây

[2]	Nhạc	cụ	dân	gian	Kirghizya,	cần	dài,	ba	dây

[3]	Ngựa	thần	trong	huyền	thoại
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