


Vỡ	Tổ
 

Rabindranath	Tagore
 

 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Lời	giới	thiệu	của	bản	tiếng	Anh

Những	người	dịch	tiếng	Anh:



Lời	giới	thiệu	của	bản	tiếng	Anh

Cuốn	 tiểu	 thuyết	ngắn	Vỡ	 tổ	 (tựa	 tiếng	Anh	 là	The	Broken	Nest	hay	Nashtanir	 theo	 tiếng
Bengal)	của	Rabindranath	Tagore	ra	mắt	lần	đầu	năm	1901	và	được	đăng	nhiều	kì	trên	tờ	tạp
chí	Bharāti	[1]	.	Năm	1909,	ông	đưa	truyện	này	vào	một	tập	truyện	ngắn	chọn	lọc,	và	năm	1926,
lần	đầu	tiên	Vỡ	tổ	có	mặt	trong	tuyển	tập	chính	thức	các	tiểu	thuyết	ngắn	của	ông.	Bản	này	là
bản	dịch	tiếng	Anh	đầu	tiên	của	tác	phẩm.

Việc	The	Broken	Nest	chậm	đến	với	bạn	đọc	phương	Tây	như	vậy	vừa	lạ	lùng	vừa	đáng	tiếc,	vì
đây	là	một	trong	những	tác	phẩm	hư	cấu	hay	nhất	của	Tagore.	Cuốn	truyện	lại	càng	nổi	bật
hơn	nữa	vì	lần	đầu	tiên	nó	xuất	hiện	bằng	tiếng	Bengal	tại	một	thời	điểm	mà	truyện	ngắn	hiện
đại	như	một	hình	thức	văn	học	đặt	ra	những	câu	hỏi	sâu	xa	mà	không	nhất	thiết	đưa	ra	câu	trả
lời,	một	thể	loại	tương	đối	mới	cả	ở	Ấn	Độ	lẫn	phương	Tây.	Trong	lúc	đó,	tiếng	Bengal	đang	có
nguy	cơ	thất	bại	trong	cuộc	đấu	tranh	để	được	thừa	nhận	như	một	phương	tiện	ngữ	ngôn	văn
học	nghệ	thuật	nghiêm	túc.

Giải	thích	lí	do	cho	cuộc	đấu	tranh	này	và	vai	trò	của	Tagore	trong	đó	sẽ	cho	thấy	rõ	ý	nghĩa
văn	học	và	lịch	sử	của	The	Broken	Nest	.	Vào	đầu	thế	kỉ	19,	văn	xuôi	Bengal	thực	ra	không	tồn
tại.	Tiếng	Bengal	chắc	chắn	là	ngôn	ngữ	nói	hằng	ngày	ở	Bengal,	nhưng	nó	không	được	xem
trọng	cả	trong	đời	sống	lẫn	văn	học.	Người	Thổ	Nhĩ	Kì	xâm	lược	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỉ	12	đã
mang	theo	họ	tiếng	Ba	Tư,	mà	người	Ấn	thấy	dễ	học	hơn	tiếng	Ả	Rập.	Cho	đến	năm	1834,	khi
tiếng	Anh	chính	thức	thay	thế,	tiếng	Ba	Tư	vẫn	là	ngôn	ngữ	chính	của	chính	phủ	và	bộ	máy
hành	chính.

Thực	ra	sau	năm	1800,	Sankrit,	tổ	tiên	của	tất	cả	các	ngôn	ngữ	Ấn	Âu,	không	có	đối	thủ	nào
đáng	kể	ở	Bengal,	trở	thành	một	phương	tiện	có	uy	tín	để	biểu	đạt	văn	học,	triết	học	và	tôn
giáo.	Tuy	nhiên	năm	1801,	một	nhà	truyền	giáo	người	Anh	tên	là	William	Carey	đã	đề	xuất	một
chương	trình	ngôn	ngữ	tại	trường	Cao	đẳng	Fort	ở	Calcutta,	một	trung	tâm	đào	tạo	nhân	viên
cho	công	 ty	Đông	Ấn	Độ,	nhà	cai	 trị	 trên	 thực	 tế	ở	Ấn	Độ.	Chương	 trình	của	Carey	ban	đầu
không	có	ý	định	dạy	tiếng	Anh	cho	người	Bengal,	mà	dạy	tiếng	Bengal	cho	những	người	Anh
được	bổ	nhiệm	điều	hành	công	việc	tại	các	công	ty	ở	những	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh.	Vì	lợi	ích	của
các	học	sinh	này	-	những	thường	dân	được	huy	động	từ	London	và	Edinburgh,	các	thành	phố
công	nghiệp	ở	miền	Trung	 và	 các	 làng	mạc	miền	Nam	nước	Anh,	 Carey	 và	 những	 cộng	 sự
người	Bengal	của	ông	đã	sử	dụng	trong	một	quá	trình	thử	và	sai	thô	sơ	nhưng	hiệu	quả	những
công	cụ	này	cho	một	thứ	văn	xuôi-viết	tiếng	Bengal	đã	được	chuẩn	hóa:	những	cuốn	sách	ngữ
pháp,	tự	điển,	những	qui	tắc	cú	pháp	và	một	hệ	thống	chấm	câu	thống	nhất.

Việc	giáo	dục	văn	học	Anh	không	phải	là	một	phần	dự	tính	trước	của	chương	trình	này.	Các
tác	phẩm	mà	Carey	và	các	cộng	sự	của	ông	chọn	ban	đầu	để	dịch	sang	tiếng	Bengal	vì	nội	dung
đạo	đức	và	mô	phạm	hơn	 là	những	giá	 trị	 cổ	điển	của	chúng	về	văn	chương.	Nhưng	những
thanh	niên	Bengal	này,	và	nhiều	người	khác	giống	như	họ,	đang	theo	học	ở	những	trường	như
Cao	đẳng	Hindu	ở	Calcutta,	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	họ	bị	cách	biệt	quá	lâu	khỏi	phần	còn	lại	của
thế	giới.	Vì	vậy,	họ	thôi	thúc	các	đồng	sự	người	Anh	nói	về	văn	học	Anh,	dạy	họ	về	lịch	sử	của



nền	văn	học	này,	bày	cho	họ	cách	viết	những	bài	xon-nê	và	những	tiểu	thuyết	lịch	sử.	Đối	thủ
chính	đầu	tiên	của	Sankrit	đã	xuất	hiện.

Cuộc	 cạnh	 tranh	 này	 có	 những	 khía	 cạnh	 tâm	 lí	 và	 văn	 chương.	 Năm	 1835,	 Thomas
Babington	Macaulay	xoay	được	một	quyết	định	của	chính	phủ,	chấp	thuận	việc	dùng	tiếng	Anh
để	giảng	dạy	trong	các	trường	học	ở	Ấn	Độ.	Sau	năm	1844,	chính	phủ	qui	định	Anh	ngữ	là	điều
kiện	cần	thiết	trong	việc	tuyển	dụng	người	Bengal.	Nhiều	người	trong	số	những	người	Bengal
này	kết	luận	rằng	việc	tinh	thông	ngôn	ngữ	và	cung	cách	của	người	Anh	là	những	nấc	thang	đến
thành	công,	và	họ	bắt	đầu	vứt	bỏ	một	cách	hệ	thống	tất	cả	những	gì	của	Bengal,	kể	cả	tiếng	mẹ
đẻ	của	họ.	Kết	quả	thường	là	đau	xót	hơn	khích	lệ,	và	những	kẻ	thực	nghiệm	chỉ	khiến	bản	thân
họ	trở	thành	lố	bịch	trước	mắt	những	người	mà	họ	khao	khát	gây	ấn	tượng	nhất.

Những	người	Bengal	khác,	trong	đó	có	Tagore	của	Calcutta,	không	chấp	nhận	kiểu	thích	nghi
mù	quáng	với	lối	sống	phương	Tây.	Trái	lại,	họ	đi	tìm	những	cách	có	tính	xây	dựng,	thoả	mãn
để	kết	hợp	cái	mới	và	cái	cũ.	Họ	hiểu	biết	tường	tận	văn	học	cổ	điển	Sankrit,	nhưng	họ	cũng
say	sưa	với	sự	huy	hoàng	và	sôi	động	của	văn	học	cổ	điển	Anh.	Họ	thống	nhất	hai	truyền	thống
đó	trong	câu	trả	lời	cho	sự	thôi	thúc	ngày	càng	mạnh	khi	tiến	lên	thế	kỷ	phía	trước,	sự	thôi
thúc	củng	cố	một	bản	sắc	văn	học	“không	Sankrit”	cũng	“không	Anh”,	hiện	đại	nhưng	không	giả
Anh,	một	bản	sắc	độc	đáo,	nhấn	mạnh	tinh	thần	Bengal.	Còn	có	gì	gắn	bó	mật	thiết	với	ý	thức
về	bản	sắc	cá	nhân	hơn	là	tiếng	mẹ	đẻ?	Các	nhà	văn	bị	lay	động	bởi	sự	thôi	thúc	mới	này	bắt
đầu	dùng	tiếng	Bengal	trong	những	thí	nghiệm	của	họ	với	các	hình	thức	văn	học	mới	du	nhập
từ	phương	Tây:	Tiểu	thuyết,	truyện	ngắn	hoạt	kê,	tiểu	luận	theo	sự	kiện,	bình	luận	báo	chí.

Lúc	này,	cuộc	đua	tranh	không	phải	giữa	tiếng	Sankrit	và	tiếng	Anh,	mà	giữa	tiếng	Anh	và
tiếng	Bengal,	và	nó	hoàn	toàn	chưa	ngã	ngũ	khi	Tagore	bắt	đầu	viết	những	truyện	ngắn	đầu
tiên	của	ông,	 có	 thể	gọi	 là	 thật	 sự	hiện	đại,	vào	đầu	những	năm	1890.	Đó	 là	 thành	quả	của
những	năm	ông	sống	ở	miền	Đông	Bengal,	cai	quản	điền	trang	của	gia	đình.	Tại	đó,	lần	đầu	tiên
ông	quan	sát	những	chotoloc	,	những	người	‘dân	quê	nhỏ	bé’	của	Bengal.	Những	câu	chuyện	của
ông	thời	kỳ	này	tràn	ngập	cảm	giác	cay	đắng	về	bi	kịch	của	những	con	người	bị	lãng	quên,	thấp
cổ	bé	miệng,	vô	danh,	dưới	sự	thống	trị	của	những	thế	lực	kinh	tế	và	chính	trị	cực	kì	xa	cách,
khó	hiểu.	Lấy	những	tiêu	chuẩn	ngày	nay	về	phê	bình	tiểu	thuyết	để	đánh	giá	thì	nhiều	truyện
ngắn	trong	số	này	bị	coi	là	yếu	về	kết	cấu.	Cái	“tác	động	duy	nhất”	mà	Edgar	Poe	nêu	lên	làm
tiêu	chuẩn	cho	một	truyện	ngắn	hay	thì	thường	bị	hỏng	vì	những	đoạn	lạc	đề,	những	kết	thúc
lỏng	lẻo,	và	nhiều	chỗ	tác	giả	nhảy	vào	để	thuyết	giáo.	Nhưng	nói	cho	công	bằng,	những	truyện
hay	nhất	của	Tagore	trong	những	năm	1890	là	một	thành	tựu	tuyệt	vời,	chúng	chứng	tỏ	rằng
tiếng	bản	xứ	Bengal	và	những	sự	kiện	hằng	ngày	 trong	cuộc	sống	của	những	người	dân	vô
nghĩa	có	thể	kết	hợp	để	tạo	ra	những	tác	phẩm	văn	chương	mang	tính	nghệ	thuật	cao.

Những	người	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	tầm	thường	vô	nghĩa,	không	phải	những	nhân	vật
anh	hùng	ca,	là	động	lực	chính	trong	các	truyện	hay	nhất	của	Tagore.	Trong	tất	cả	những	yếu	tố
của	tiểu	thuyết	như	nhân	vật,	bố	cục,	cốt	truyện,	chủ	đề,	Tagore	nhấn	mạnh	vào	nhân	vật.	Bằng
những	gì	họ	nói	và	làm,	hay	những	gì	họ	không	nói	và	không	làm,	bản	thân	các	nhân	vật	không
chỉ	tạo	nên	những	sự	kiện	bên	ngoài,	trong	những	thời	gian	và	địa	điểm	đã	định,	mà	còn	ghi	lại
những	diễn	biến	không	nhìn	thấy	và	thường	không	ngờ	tới,	trong	trí	óc	và	tâm	hồn	họ.

Sự	chú	ý	này	đến	các	chi	tiết	tâm	lí	làm	cho	The	Broken	Nest	thành	một	tiểu	thuyết	ngắn	hiện



đại.	Đó	là	câu	chuyện	về	mối	quan	hệ	phức	tạp	của	ba	nhân	vật:	Bhupati	-	một	người	Bengal
tuổi	trung	niên,	Charulata	-	vợ	anh,	và	Amal	-	em	họ	anh.	Họ	là	những	cư	dân	giàu	có,	nhàn	rỗi
của	Calcutta,	thành	viên	của	Bhadralok	 ,	 “những	người	có	văn	hóa”	của	Bengal,	bắt	kịp	theo
dòng	ảnh	hưởng	của	phương	Tây;	bắt	kịp,	nhưng	theo	sự	phân	tích	cuối	cùng	là	kém	hiểu	biết.
Sự	kém	hiểu	biết	của	họ	là	nguyên	nhân	chính	của	thế	lưỡng	nan	về	lịch	sử,	và	cảm	xúc	của	ba
nhân	vật	này	cũng	là	của	toàn	Ấn	Độ	trong	bước	ngoặt	thế	kỉ	19.	Tagore	đã	cho	chúng	ta	một
bức	tranh	có	tính	giai	đoạn	nhưng	đồng	thời	là	phi	thời	gian,	vì	câu	chuyện	của	Bhupati,	Charu
và	Amal	là	câu	chuyện	về	phản	ứng	của	con	người	trước	những	biến	động	xã	hội	và	trước	sự
khám	phá	đột	ngột	những	thế	giới	mới	của	tưởng	tượng.

Bối	cảnh	của	The	Broken	Nest	là	một	ngôi	nhà	chung	của	nhiều	gia	đình,	tương	tự	với	ngôi
nhà	mà	ở	đó	Tagore	đã	lớn	lên.	Ông	biết	tất	cả	những	cái	hay	cái	dở	của	kiểu	nhà	như	thế,	bao
gồm	nhiều	nhánh	của	một	gia	tộc	sống	dưới	một	mái	nhà,	dưới	quyền	hành	và	sự	bảo	trợ	của
người	cha	hoặc	người	anh	cả.	Hệ	thống	này	có	vẻ	cổ	lỗ	và	tỏ	ra	khó	đứng	vững	trong	một	thời
đại	thành	thị	hóa	nhanh	chóng,	nhưng	trong	thế	kỉ	19,	nó	giúp	củng	cố	cơ	cấu	xã	hội	và	thường
cách	xa	điểm	tan	vỡ	khi	thực	dân	phương	Tây	đổ	vào	Ấn	Độ	qua	ngả	Bengal.	Các	gia	đình	duy
trì	những	kiểu	nhà	như	thế	nhằm	tìm	kiếm	một	sự	an	toàn	thật	sự,	cả	về	tài	chính	và	tâm	lí.

The	Broken	Nest	là	một	bi	kịch	gia	đình,	nhưng	hiện	thực	chính	trị	bao	trùm	lên	toàn	bộ	câu
chuyện.	Ngay	ở	câu	thứ	hai,	Tagore	đã	ám	chỉ	một	cách	hóm	hỉnh	thực	tế	này	khi	ông	nhận	xét
rằng	Bhupati	không	phải	làm	việc	để	kiếm	sống	vì	anh	có	nhiều	tiền	và	vì	anh	sống	ở	một	xứ
nóng.	Có	lẽ	những	người	sống	ở	xứ	nóng	sống	được	vì	dễ	dàng	nhặt	quả	chín	từ	những	cái	cây
gần	nhất,	nhưng	phía	sau	đó	mỉa	mai,	nhắc	nhở	đến	việc	hành	nghề	báo	chí	của	Bhupati	có
tham	dự	vào	chính	trị,	cho	thấy	bầu	không	khí	chính	trị	của	Ấn	Độ	cũng	nóng	như	khí	hậu	vậy.

Đảng	Quốc	dân	Đại	hội	Ấn	Độ	được	tổ	chức	năm	1885,	và	các	lãnh	đạo	của	Đảng	đại	diện	cho
các	tầng	lớp	trung	lưu	mới,	hướng	theo	những	tư	tưởng	phóng	khoáng	của	Anh.	Vào	thời	gian
Đại	hội	 lần	thứ	ba	họp	năm	1887,	 thấy	rõ	tinh	thần	phục	hưng	đạo	Hindu	đang	 lớn	dần	 lên
chống	 lại	ảnh	hưởng	của	Anh.	Các	nhà	cai	 trị	quen	nghĩ	về	Ấn	Độ	như	một	đất	nước	bị	đúc
khuôn	bởi	nền	văn	hóa	Mughal	[2]	và	về	đạo	Hindu	như	một	tôn	giáo	tiêu	cực	nếu	không	phải	là
lỗi	thời,	sẽ	giật	mình	khi	thấy	họ	đứng	trước	một	con	phượng	hoàng	vươn	lên	từ	đống	tro	tàn
chưa	bao	giờ	nguội	lạnh.	Cả	những	người	ôn	hoà	trong	Đảng	Quốc	Đại	lẫn	những	nhà	cai	trị
người	Anh	đều	hoảng	hồn	vì	những	tổ	chức	khủng	bố	bí	mật	nổi	lên	ở	Bengal	và	nhiều	nơi	khác
tại	Ấn	Độ.	Các	quan	chức	vội	vàng	áp	dụng	những	biện	pháp	hạn	chế,	nhưng	đó	chỉ	là	những
vận	động	thử	cho	mưu	đồ	của	phó	vương	Lord	Curzon,	nhằm	chia	tách	Bengal	vào	năm	1905.
Thực	ra,	việc	chia	tách	đã	là	một	vấn	đề	nóng	bỏng	trong	vài	năm	trước	thời	điểm	1901,	vì	tỉnh
này	quá	rộng	để	cai	trị	một	cách	hiệu	quả.	Vấn	đề	của	chia	tách	là	chính	sách	biên	giới	đang
“nổi	lên	dữ	dội”	mà	Bhupati,	nhân	vật	chính	của	Tagore	phải	lo	lắng	trong	phần	đầu	của	câu
chuyện.	Khi	Nashtanir	được	xuất	bản	năm	1909,	sự	phản	đối	chống	lại	sắc	lệnh	năm	1905	của
Curzon	không	hề	giảm	xuống,	và	tính	thời	sự	của	câu	chuyện	vẫn	còn	nóng	hổi.

Có	lẽ	Lord	Curzon	chắc	chắn	đã	hi	vọng	đóng	vai	Hercules	và	phá	hoại	tinh	thần	dân	tộc	bằng
cách	chia	tách.	Ông	ta	đã	không	thành	công	như	Hercules,	vì	dùng	chia	tách	để	kiềm	chế	sự	bất
bình	của	những	người	Bengal	khác	nào	dùng	những	lời	chửi	bới	thô	tục	để	chinh	phục	Hydra	[3]
,	và	có	một	thời	gian	phe	Ôn	hòa	và	phe	Quá	khích	đã	đoàn	kết	về	vấn	đề	này.	Một	dòng	thác	lũ



ngôn	từ,	thật	đúng	vậy,	đã	giúp	cho	Bengal	trở	thành	chướng	ngại	và	phiền	hà	hơn	với	người
Anh.	 Những	 người	 dân	 tộc	 chủ	 nghĩa	 Bengal	 và	 Ấn	 Độ	 đã	 nhanh	 chóng	 nhận	 ra	 rằng	 việc
Macaulay	năm	1835	ủng	hộ	giảng	dạy	tiếng	Anh	ở	Ấn	Độ	đã	tặng	cho	họ	một	phương	tiện	lý
tưởng	để	vượt	qua	các	hàng	rào	ngôn	ngữ	trong	nước.	Từ	Cape	Comorin	đến	Himalaya,	người
Ấn	Độ	nỗ	lực	sử	dụng	tiếng	Anh	trong	các	cuộc	mít-tinh,	trong	phát	biểu	ý	kiến	và	trong	ấn
phẩm	báo	chí.

Trong	The	Broken	Nest,	sự	nghiệp	báo	chí	của	Bhupati	phần	nào	biểu	lộ	thứ	tình	cảm	dân	tộc
mới	này.	Nhưng	tính	khí	và	học	vấn	của	anh	chàng	Bhupati	ngây	thơ,	tốt	bụng	ít	thích	hợp	hơn
ai	hết	để	đối	phó	với	thực	tế	của	báo	chí	chính	trị.	Tờ	báo	của	anh	là	một	thứ	đồ	chơi	của	anh.
Tagore	nhân	từ	đã	không	để	độc	giả	thưởng	thức	những	mẫu	văn	xuôi	làm	báo	của	Bhupati,
nhưng	có	thể	suy	đoán	mà	không	sợ	sai	rằng	Chính	phủ	Ấn	Độ	chẳng	hề	thấy	trong	đó	có	mối
đe	dọa	nào	cho	Đế	quốc.

Việc	Bhupati	dính	với	tiếng	Anh	gắn	liền	với	một	khía	cạnh	khác	của	mối	quan	hệ	văn	hóa
giữa	Ấn	Độ	và	Anh	quốc:	Đó	chính	là	sự	hồ	hởi	thật	sự	và	cảm	giác	tự	do	đến	từ	cái	nhìn	lướt
qua	thế	giới	mới	của	một	ngoại	ngữ.	T.S	Eliot	đã	nói	về	nhân	cách	bổ	sung	mà	chúng	ta	có
được	nhờ	học	một	ngôn	ngữ	khác,	thậm	chí	chỉ	cần	nắm	được	kết	cấu	và	ngữ	điệu	của	nó	là	đủ,
và	những	xúc	cảm	mà	thơ	ca	của	nó	chuyên	chở	[4]	.	Nhiều	người	Ấn	Độ	đã	học	để	đọc	được,	tuy
chưa	hoàn	 thiện.	 Shakespeare	và	 Shelley,	Byron	và	Browning,	 đã	 say	mê	với	 tinh	 thần	Tây
phương	mà	trước	đó	họ	chưa	có	trải	nghiệm	gì.	“Nó	đã	đánh	thức	chúng	tôi,”	-	Tagore	nhớ	lại,
“và	làm	cho	chúng	tôi	sống	động	hơn.”	[5]

Mặc	dầu	tiếng	Bengal	chưa	đạt	được	đến	tầm	văn	học,	nhưng	nghiên	cứu	văn	học	đã	có	uy	tín
ở	Bengal	trong	nhiều	thế	kỉ.	Những	người	thông	thạo	văn	học	cổ	điển	và	các	qui	tắc	tu	từ	được
coi	như	những	người	canh	giữ	văn	hóa	quan	trọng	của	Bengal.	Do	đó,	không	có	gì	ngạc	nhiên
khi	cho	rằng	người	Bengal	đã	lĩnh	hội	các	tài	liệu	văn	học	Anh	một	cách	dễ	dàng	và	nhiệt	tình,
nếu	không	muốn	nói	là	luôn	luôn	tuyệt	đối	chính	xác.

Trong	truyện,	Tagore	đã	châm	biếm	một	cách	sâu	cay	sự	yếu	kém	về	kiến	thức	văn	học	của
họ	bằng	cách	nhắc	đến	một	nhà	phê	bình	văn	học	Bengal	khi	gọi	Amal	là	“Ruskin	của	Bengal.”
Bất	kì	ai	đưa	ra	một	sự	so	sánh	như	thế	rõ	ràng	là	biết	quá	ít	về	các	tác	phẩm	của	Ruskin,	tuy	có
naቿm	được	những	khái	niệm	của	Ruskin.	Cảm	giác	của	ông	veቹ 	quá	khứ	có	sức	kêu	gọi	mạnh	mẽ
những	người	Bengal	đang	hi	vọng	tạo	nên	một	dấu	ấn	mới	về	bản	sắc	cá	nhân	và	dân	tộc	như
thời	hoàng	kim	trong	quá	khứ	của	Bengal	 trước	khi	người	Anh	đến,	 trước	cả	Mughal.	Hoàn
toàn	 đúng	 với	 tính	 cách	 của	 Bhupati	 khi	 anh	 muốn	 chuyển	 từ	 báo	 chí	 sang	 văn	 học,	 đọc
Tennyson	và	Byron	đồng	thời	với	đọc	Bankimchandra	Chatterji,	những	người	đương	thời	lớn
tuổi	hơn	Tagore,	những	người	đến	nay	vẫn	còn	được	gọi	là	Walter	Scott	của	Bengal.	Bhupati
vẫn	chưa	hoàn	toàn	nhận	thức	được	những	hệ	lụy	từ	cuộc	xâm	lăng	văn	học	này	của	người	Anh,
nhưng	 làn	gió	mới	của	phương	Tây	đã	khiến	anh	bồn	chồn	không	yên	đồng	 thời	mang	đến
phương	hướng	cho	cuộc	đời	vô	mục	đích	của	anh.

Nhận	xét	của	Eliot	về	lợi	ích	của	việc	biết	ngoại	ngữ	đi	kèm	với	một	lời	cảnh	báo:	người	ta
không	bao	giờ	được	chìm	đắm	vào	một	ngôn	ngữ	khác	đến	mức	mất	đi	khả	năng	nghĩ	và	cảm
bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Việc	Bhupati	mê	đắm	tiếng	Anh	đã	khiến	anh	lơ	là	việc	nhà	và	những	gốc	rễ
văn	hóa.	Anh	đã	bỏ	rơi	cả	người	vợ	lẫn	tiếng	mẹ	đẻ	và	sau	đó	phát	hiện	ra	rằng	anh	lênh	đênh



trôi	dạt	đến	mức	không	thể	tìm	đường	trở	về	với	một	trong	hai	điều	đó.	Anh	chưa	học	đủ	để
theo	chân	những	người	 tìm	nơi	 trú	ẩn	 trong	Sankrit	 cổ	điển,	và	anh	không	có	đủ	 trí	 tưởng
tượng	để	nối	gót	những	người,	giống	như	Tagore,	quay	trở	về	với	việc	mô	tả	hiện	thực	Bengal
hoặc	bất	cứ	thứ	gì	họ	quan	sát	thấy	trong	cuộc	sống	hằng	ngày.

Amal	và	Charulata	thì	may	mắn	hơn,	ít	nhất	ở	khía	cạnh	này.	Khi	họ	bắt	đầu	theo	đuổi	văn
chương,	Amal	bắt	chước	những	nhà	văn	cổ	điển	tiếng	Sankrit.	Tu	từ	của	cậu	quá	lố	và	những	ẩn
dụ	của	cậu	ngớ	ngẩn,	nhưng	 ít	nhất,	 cậu	còn	cố	gắng	vay	mượn	phong	cách	và	những	biểu
tượng	của	các	nhà	văn	lớn	trong	quá	khứ.	Charu	trong	sự	đơn	giản	của	nàng,	vô	tình	gia	nhập
vào	chủ	nghĩa	hiện	đại	và	viết	bằng	ngôn	ngữ	thông	dụng	thường	ngày	những	sự	việc	hằng
ngày.

Việc	Charu	đứng	ngang	hàng	với	những	người	hiện	đại	là	một	trong	những	điều	trớ	trêu	của
The	Broken	Nest	.	Sự	phụ	thuộc	của	nàng	vào	ngôn	ngữ	thông	tục	và	những	sự	kiện	bình	thường
là	kết	quả	tự	nhiên	của	vai	trò	phụ	nữ	trong	một	hệ	thống	gia	đình	khiến	chúng	ta	ngạc	nhiên
về	bất	cứ	điều	gì	ngoài	tính	hiện	đại.	Giống	như	phần	lớn	những	vùng	đất	phải	trải	qua	một
thời	kì	nào	đó	trong	lịch	sử	dưới	sự	thống	trị	của	chính	quyền	Hồi	giáo,	Bengal	đã	áp	dụng
nhiều	qui	ước	của	đạo	Hồi,	đòi	hỏi	phụ	nữ	ở	những	giai	cấp	xã	hội	nhất	định	phải	sống	qua
tuổi	trẻ	và	tuổi	trưởng	thành	của	họ	bên	trong	những	căn	phòng	riêng	tách	biệt	của	ngôi	nhà.
Từ	Urdu	thông	dụng	zenana	vẫn	còn	để	biểu	thị	khu	vực	phụ	nữ	ở	[6]	.	Tagore	dùng	từ	Bengal
antahpur	,	được	dịch	là	“bên	trong	của	ngôi	nhà.”	Khu	vực	này	được	chia	thành	các	phòng	hay
các	nhóm	phòng	được	giao	cho	các	nhánh	của	gia	đình.	Đàn	ông	gặp	gỡ	vợ	mình	chỉ	trong	bữa
ăn	hoặc	ban	đêm,	việc	tiêu	quá	nhiều	thời	gian	ở	đây	trong	ngày	làm	sinh	ra	những	sự	chỉ	trích
và	ngồi	lê	đôi	mách.	Một	người	phụ	nữ	không	ra	khỏi	antahpur	.	Nếu	cô	ta	muốn	nói	chuyện
với	các	thành	viên	là	đàn	ông	trong	gia	đình,	cô	ta	sẽ	sai	một	người	đày	tớ	đưa	lời	nhắn	hoặc
thu	hút	sự	chú	ý	của	họ	như	Charu	thu	hút	sự	chú	ý	của	Amal	bằng	cách	vỗ	tay	hoặc	lắc	chùm
chìa	khóa	mà	họ	buộc	vào	sari	cho	kêu	leng	keng.

Một	bộ	qui	tắc	hành	vi	ứng	xử	được	qui	định	rõ	ràng,	đặt	ra	khuôn	mẫu	cho	những	mối	quan
hệ	 trong	 những	 gia	 đình	 như	 thế.	Một	 người	 vợ	Hindu	 chính	 thống	 không	 bao	 giờ	 nói	 với
chồng	hoặc	nhắc	về	chồng	bằng	tên	riêng	của	anh	ta,	cô	nói	về	anh	là	“chồng	tôi”	hoặc	dùng
dạng	kính	trọng	của	đại	từ	này	hoặc	dạng	tương	ứng	của	động	từ.	Bhupati	gọi	vợ	là	“Charu”
nhưng	nàng	không	bao	giờ	gọi	anh	là	“Bhupati”.	Amal	là	em	họ	ở	quê	của	Bhupati	và	là	thành
viên	của	gia	đình	khi	theo	học	trường	cao	đẳng	ở	Calcutta,	được	coi	như	người	con	nhỏ	trong
gia	đình.	Với	cương	vị	như	thế,	cậu	có	thể	đến	và	đi	khỏi	antahpur	một	cách	tự	do,	tại	đó	cậu
được	những	người	phụ	nữ	bà	con	nuông	chiều	hết	mức.	Chị	dâu	và	em	họ	trong	lứa	tuổi	của
cậu	được	phép	là	những	bạn	tâm	tình.	Tuy	nhiên	không	bao	giờ	Amal	gọi	Charu	bằng	tên	riêng.
Nàng	lớn	hơn	cậu	một	hoặc	hai	tuổi	và	hơn	nữa	nàng	là	bà	chủ	nhà.	Cậu	gọi	nàng	là	“Chị	dâu”
hay	 “Chị”.	Cậu	cũng	không	gọi	Bhupati	bằng	 tên,	 cậu	gọi	 “Anh”	và	dùng	 từ	d	ā	d	 ā	 ,	một	 từ
thương	yêu	và	kính	 trọng	đối	với	người	anh.	Việc	dùng	những	 tiếng	như	“anh”,	 “chị”	 trong
những	 gia	 đình	hỗn	hợp	 thường	 làm	những	người	 không	phải	Ấn	Độ	nhầm	 lẫn.	Một	người
Bengal	khi	bắt	buộc	phải	giải	thích	tại	sao	con	của	bà	cô	có	thể	là	anh	em	với	anh	ta,	thường	trả
lời,	“À,	anh	ấy	không	phải	là	anh	ruột	tôi	đâu.	Anh	ấy	là	anh	họ	tôi.”	Do	đó,	Bhupati	trong	quan
hệ	với	Amal	là	vai	anh	họ,	và	Charu	là	chị	dâu	(họ).



Qui	ước	xưng	hô	này	trong	tiếng	Bengal	được	điều	chỉnh	một	cách	tế	nhị.	Nó	cung	cấp	những
từ	ngữ	mô	tả	rõ	ràng	về	xưng	hô	và	sự	phân	biệt	giữa	những	người	họ	hàng	già	hơn	hay	trẻ
hơn,	họ	nội	hay	họ	ngoại.	Nhưng	mẫu	đời	sống	thật	sự	có	ý	nghĩa	đối	với	những	người	phụ	nữ
sống	trong	ngôi	nhà	của	Bhupati	ở	Calcutta	được	thể	hiện	ở	cách	Tagore	dùng	một	từ	không
liên	quan	gì	đến	tính	trang	trọng	trong	xưng	hô.	Từ	quan	trọng	ấy	là	shangsh	ā	r	 .	Nó	được
dùng	lặp	lại	nhiều	lần	trong	Nashtanir	.	Nó	có	thể	có	nghĩa	là	“thế	giới”,	“những	công	việc	trần
tục,	vật	chất”,	“việc	nhà,	nội	trợ”	hay	“gia	đình”	và	được	dịch	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	tùy
theo	ngữ	cảnh.	Dù	ở	ngữ	cảnh	nào	trong	câu	chuyện	này,	những	nghĩa	rộng	của	từ	shangsh	ā	r
đều	mang	sắc	thái	mỉa	mai,	vì	từ	này	nhấn	mạnh	rằng	phần	của	phụ	nữ	trong	một	ngôi	nhà
như	thế	này	là	một	thế	giới	nhỏ	bé	chật	hẹp,	mà	lí	do	tồn	tại	của	họ	là	phục	dịch	và	dâng	hiến
cho	những	thành	viên	đàn	ông	của	gia	đình.	Đối	với	những	phụ	nữ	như	thế,	shangsh	ā	r	-	“thế
giới”	hoàn	toàn	tương	đương	với	shangsh	ā	r	“nội	trợ”.	Người	phụ	nữ	có	thể	đôi	khi	đột	nhập
vào	thế	giới	bên	ngoài,	nhưng	ước	lệ	này	đã	được	qui	định	chặt	chẽ.	Khi	Charu	đến	thăm	một
gia	đình	khác,	nàng	phải	đi	 trên	chiếc	xe	ngựa	có	che	rèm	kín,	và	chỉ	được	vào	 thăm	trong
antahpur,	chơi	với	phụ	nữ	của	nhà	đó.	Đám	cưới	là	sự	kiện	xã	hội	lớn	của	những	khách	phụ	nữ,
và	việc	Charu	không	đi	dự	lễ	cưới	của	Amal	nhấn	mạnh	chiều	sâu	những	rối	loạn	cảm	xúc	ở
nàng	trước	việc	cậu	ra	đi.

Các	gia	đình	tiến	bộ	có	thể	cung	cấp	cho	các	thành	viên	phụ	nữ	của	họ	giáo	dục	sơ	yếu	thông
qua	dịch	vụ	của	một	“thầy	giáo	zenana	”.	Chị	của	Tagore,	Svarna	Kumari	Ghosal,	 là	một	nhà
văn,	một	biên	tập	viên	và	nhà	hoạt	động	từ	thiện	tài	trợ	cho	những	chương	trình	đào	tạo	giáo
viên	như	thế.	Nhưng	ngay	cả	với	bà,	một	phụ	nữ	thông	minh	và	tài	năng	trong	gia	đình	tiến	bộ
độc	đáo,	việc	học	lên	những	lớp	cao,	chính	qui	cũng	không	được	bàn	đến.

Việc	Charu	theo	đuổi	văn	chương	xem	ra	có	vẻ	ngây	thơ	khi	nhìn	trên	một	bối	cảnh	như	thế.
Thật	ra,	nàng	đã	can	đảm	và	có	óc	sáng	kiến	khác	thường	so	với	những	phụ	nữ	trẻ	ở	vào	thời
đại	của	nàng,	địa	vị	của	nàng	và	tuổi	của	nàng.	Cả	Bhupati	nữa,	cũng	thật	đặc	biệt	khi	anh	sẵn
lòng	khuyến	khích	vợ	học	văn	chương,	nhiều	người	chồng	Bengal	khác	chắc	không	dung	tha
việc	này.	Tagore	hết	sức	quan	tâm	đến	những	thất	bại	của	những	phụ	nữ	như	thế.	Năm	1883
ông	viết	Cuốn	sổ	tay	-	một	câu	chuyện	khác	về	một	cô	vợ	trẻ	con,	đam	mê	đọc	và	viết	của	cô	đã
bị	bóp	chết	bởi	anh	chồng	hiểu	biết	lơ	mơ	và	các	bà	chị	chồng	vô	học	[7]	;	mãi	đến	năm	1914
ông	còn	viết	Bức	 thư	 của	một	người	 vợ	 ,	 câu	 chuyện	về	một	người	 vợ	mà	những	 tình	 cảm
phong	phú	được	đánh	thức	và	nuôi	dưỡng	bởi	thơ	ca,	nhưng	đã	phải	chiến	đấu	vô	vọng	chống
lại	sự	phản	đối	của	gia	đình	và	việc	chồng	nàng	không	nhìn	nhận	nàng	như	một	nhân	cách	[8]	.
Bên	cạnh	những	người	chồng	như	thế	thì	Bhupati,	với	tất	cả	sự	chậm	hiểu	những	nhu	cầu	tri
thức	và	tình	cảm	của	Charu,	là	mẫu	mực	của	một	tâm	hồn	rộng	lượng.	Đáng	tiếc	là	sự	bao	dung
của	anh	lại	bắt	nguồn	từ	việc	anh	đắm	chìm	trong	tờ	báo	của	anh	và	việc	anh	dễ	dàng	chấp
nhận	“niềm	tin	phổ	biến	rằng	một	người	đàn	ông	luôn	có	sẵn	những	gì	cần	đòi	hỏi	ở	người	vợ
của	mình.”

Tagore	không	nói	đến	tuổi	của	Charu	và	Bhupati.	Sẽ	hợp	lí	nếu	giả	sử	rằng	Bhupati	bắt	đầu
làm	tờ	báo	của	anh	khi	hai	mươi	tuổi	và	lấy	vợ	vào	tuổi	hai	lăm.	Charu	có	thể	mười	ba	tuổi	khi
lấy	chồng.	Từ	đó	suy	ra	Bhupati	ba	mươi	hai	khi	câu	chuyện	bắt	đầu,	và	Charu	hai	mươi	[9]	 .
Trong	những	gia	đình	Bengal	tương	đối	tiến	bộ	ngày	nay,	Charu	dễ	dàng	có	học	vấn	đại	học	và



tiền	đồ	của	nàng	cũng	rộng	mở	một	cách	tương	ứng,	nhưng	với	Charu	của	năm	1901,	phạm	vi
bên	ngoài	antahpur,	trong	đó	Bhupati	sống	thế	nào	nàng	không	hề	hay	biết,	shangsh	ā	r	là	toàn
bộ	thế	giới.	Thật	ra,	Bhupati	bị	hạn	chế	bởi	lòng	tin	ngây	thơ	vào	người	khác,	bởi	cái	chất	tỉnh
lẻ	và	trí	tưởng	tượng	vụng	về	của	anh	cũng	như	Charu	bị	hạn	chế	trong	những	chấn	song	cửa
sổ	và	luật	lệ	xã	hội	thịnh	hành.

Tagore	chọn	những	cái	tên	cho	nhân	vật	của	ông	hoàn	toàn	có	chủ	ý.	Tên	đầy	đủ	của	Charu	là
Charulata.	Trong	tiếng	Bengal	c	ā	ru	có	nghĩa	là	đẹp,	và	l	ā	ta	có	nghĩa	là	dây	leo	trong	rừng,
một	thứ	nho	leo.	Phong	tục	xã	hội	và	cái	nhìn	của	Bhupati	về	vợ	anh	như	một	đồ	vật	yêu	quí
trong	tài	sản	đã	làm	tê	liệt	ở	nàng	sự	hiểu	biết	vững	vàng	về	những	tài	năng	của	nàng.	Hoàn
cảnh	của	nàng	càng	phức	tạp,	nàng	càng	ít	khả	năng	đối	phó	với	nó.	Trong	sự	thiếu	vắng	hoàn
toàn	những	mối	 tiếp	xúc	xã	hội	mới	và	 thiếu	sự	hiểu	biết	của	Bhupati	 sau	khi	Aman	ra	đi,
Charu	ngày	càng	lẩn	sâu	dưới	cái	bóng	những	kí	ức	của	nàng.	Tính	không	thực	của	chúng	càng
được	tôn	lên	bởi	sự	tương	phản	ngầm	với	đời	sống	của	Aman	ở	Anh,	vì	cậu	đang	thật	sự	trải
nghiệm	shangsh	ā	r	như	một	thế	giới	rộng	lớn	–	cái	thế	giới	mà	lịch	sử	đang	kéo	Ấn	Độ	vào.
Quan	hệ	của	Aman	và	Charu	với	truyền	thống	văn	học	Bengal	bây	giờ	bị	đảo	ngược.	Aman	đã
vứt	bỏ	văn	học	cổ	điển	và	bây	giờ	đang	đắm	mình	trong	lối	sống	Tân	Thời	 ,	trong	đó	cậu	hi
vọng	 tìm	 thấy	 chỗ	đứng	 của	mình	như	một	 luật	 sư.	Trong	khi	 đó	 thì	 Charu	 rút	 lui	 về	Thời
Hoàng	kim	của	Ấn	Độ	và	cố	gắng	sống	với	 lí	 tưởng	anh	hùng	ca	của	mọi	người	vợ,	như	một
nàng	Sita	giữ	cho	ngọn	đèn	đêm	cháy	sáng	đợi	Rama	[10]	của	nàng	trở	về.	Nhưng	Thời	Hoàng
kim	ấy	đã	qua	 rồi,	như	Charu	phát	hiện	cho	nỗi	buồn	của	nàng;	 chỉ	 lí	 tưởng	không	 thôi	 thì
không	thể	nâng	đỡ	một	tâm	hồn	khao	khát	tình	yêu.

Bhupati,	người	không	phân	biệt	được	nhu	cầu	yêu	đương	với	tình	yêu	văn	chương	–	đúng
như	anh	không	phân	biệt	được	văn	chương	hay	với	văn	chương	dở,	 là	một	chỗ	dựa	tồi	cho
Charulata.	Lòng	tốt	không	phân	biệt	của	anh	biến	anh	thành	một	thứ	anh	hùng,	nhưng	nhược
điểm	chủ	yếu	của	anh	là	cứ	luôn	luôn	đặt	sự	hào	phóng	của	anh	nhầm	chỗ.	Trên	cơ	sở	truyền
thống	xã	hội	và	các	lí	tưởng	tôn	giáo,	anh	cho	rằng	sự	ổn	định	của	gia	đình	là	điều	khoản	của
một	học	thuyết	vững	vàng.	Giả	định	của	anh	vỡ	tan	khi	đụng	độ	với	những	thực	tế	về	nhu	cầu
tình	cảm	-	của	bản	thân	anh	và	của	Charu.	Chữ	bhupati	có	nghĩa	là	“cột	trụ	xã	hội”	nhưng	cho
đến	cuối	cùng	anh	chàng	Bhupati	lơ	lửng	trên	mây	vẫn	không	hiểu	được	nguyên	nhân	thảm
họa	gia	đình	anh.	Đã	có	lúc	động	lực	muốn	nâng	đỡ	Charu	thắng	thế,	nhưng	bản	năng	tự	bảo
toàn	mạnh	hơn.	Thời	khắc	ấy	qua	đi,	để	lại	Bhupati	và	Charu	đối	mặt	với	một	tương	lai	trống
rỗng.

Chữ	amal	có	nghĩa	là	“trong	trắng”,	“tinh	khiết”.	Liệu	hạnh	kiểm	của	Aman	có	thể	được	coi	là
hoàn	toàn	trong	trắng	được	không?	Cậu	tầm	thường	và	phù	phiếm,	vô	tâm	và	non	nớt,	chưa
trưởng	thành.	Nhưng	sự	non	nớt	của	cậu	không	đáng	trách	trừ	phi	nó	được	làm	thành	công	cụ
phá	hoại.	Trong	ba	người	của	tam	giác	này,	Aman	là	người	đi	gần	nhất	đến	con	đường	hiểu
được	tình	thế,	và	trong	khoảnh	khắc	loé	sáng	nhìn	rõ	bản	chất	sự	vật,	dù	chỉ	một	phần,	cậu	bắt
đầu	trưởng	thành.	Đối	với	một	thanh	niên	dấn	mình	vào	lối	sống	Tân	Thời	 ,	việc	chấp	nhận
một	cô	dâu	chưa	biết	mặt	mà	không	hề	băn	khoăn	thắc	mắc	có	thể	cũng	đáng	trách	như	việc
cậu	không	thấy	trước	những	trò	chơi	văn	chương	nuôi	dưỡng	tính	tự	phụ	nơi	cậu	làm	nỗi	cô
đơn	nơi	Charu	nặng	thêm	khi	nuôi	dưỡng	trí	tưởng	tượng	của	nàng.	Tuy	nhiên,	căn	cứ	vào	địa
vị	xã	hội,	cuộc	hôn	nhân	của	cậu	có	thể	được	hiểu	như	một	hành	động	danh	dự.	Nhiều	cuộc	hôn



nhân	ở	Ấn	Độ	đã	và	vẫn	đang	là	sắp	đặt,	và	khi	nước	Anh	còn	là	bí	ẩn	đối	với	nhiều	người	Ấn
hơn	ngày	nay,	luôn	luôn	có	hi	vọng	một	người	vợ	kiên	nhẫn	chờ	chồng	ở	nhà	sẽ	là	bảo	đảm
chắc	chắn	để	người	trai	trẻ	trở	về,	“vượt	qua	những	đại	dương	xa	thẳm”.	Aman	đã	làm	một
cuộc	vượt	thoát	khỏi	tình	thế	khó	xử	được	xã	hội	chấp	nhận	và	minh	chứng	cho	hành	động	của
cậu	baኁ ng	quyeቷ t	định	trở	veቹ 	giúp	Bhupati,	người	có	hı̀nh	ảnh	như	một	người	cha	trong	đời	cậu.

Có	thể	nào	ba	người	này	không	biết	gì	về	những	tình	cảm	của	mình	lâu	đến	thế?	Một	lần	nữa,
căn	cứ	vào	hoàn	cảnh	xã	hội	và	những	nhánh	tâm	lí	của	nó,	sự	mù	quáng	rõ	ràng	của	ba	nhân
vật	chính	có	thể	hiểu	được	thông	qua	việc	họ	dần	dần	gắn	mình	vào	những	biến	động	xã	hội	to
lớn	đang	diễn	ra.	Báo	chí	hiện	đại	lọt	vào	Bengal	một	cách	tình	cờ,	thậm	chí	nếu	Bhupati	thật
sự	có	tài	năng	trong	nghề,	thì	anh	vẫn	chưa	tiếp	cận	đến	những	bí	thuật	của	nó.	Việc	Charu	tiếp
xúc	với	những	trào	lưu	mới	trong	văn	học	phải	được	thực	hiện	thông	qua	người	khác,	và	được
hưởng	trong	hoàn	cảnh	tương	đối	cách	biệt.	Amal	là	một	cậu	bé	nhà	quê	tình	cờ	lọt	vào	xã	hội
thượng	lưu	trí	thức	của	Calcutta.	Trong	ba	người	không	ai	có	hình	ảnh	đầy	đủ	về	hoàn	cảnh
sống	của	hai	người	kia.	Mỗi	người	trong	trạng	thái	bị	kìm	hãm	trưởng	thành;	hoàn	cảnh	này
góp	phần	vào	 thế	 lưỡng	nan	 của	họ	và	 là	một	 chủ	đề	 chính	 của	The	Broken	Nest	 .	 Bhupati,
Charulata,	và	Aman	lơ	lửng	trong	trạng	thái	bối	rối	chung	diễn	ra	trước	khi	những	cơ	hội	mới
có	thể	dạy	họ	những	bổn	phận	mới.

Tagore	đã	điều	hòa	giọng	điệu	của	câu	chuyện	cho	hợp	với	sự	tiến	triển	mà	tại	đó	họ	bắt	đầu
ngờ	ngợ,	nếu	không	phải	là	hiểu	rõ,	rằng	họ	sắp	đối	mặt	với	những	bổn	phận	mới.	Giọng	điệu
bắt	đầu	 thay	đổi	khi	Aman	nhận	ra	 tình	cảm	của	Charu	đối	với	 cậu.	Những	chuyện	 trò	 thơ
mộng	kiểu	trẻ	con	nhường	bước	cho	xung	đột	cảm	xúc	nghiêm	trọng	không	tránh	khỏi	cũng
như	khu	vườn	không	thực	tế	của	họ	nhường	bước	trước	thực	tế	về	kinh	tế.	Đã	rõ	rằng	những
ghen	tuông	của	họ	chẳng	dính	gì	mấy	đến	văn	chương,	rằng	những	mưu	mẹo	vô	lí	nhưng	lõi
đời	của	Manda,	chị	dâu	của	Charu,	sẽ	có	những	hậu	quả	nguy	hiểm,	và	rằng	 lòng	 tốt	không
phân	biệt	của	Bhupati	sẽ	đem	lại	những	kết	quả	chẳng	có	gì	tốt	đẹp.

Những	đụng	độ	đầu	tiên	của	Bhupati	và	Aman	với	thực	tế	diễn	ra	ở	nhịp	độ	nhanh	chóng.
Một	tai	nạn	bên	ngoài	ngôi	nhà	của	anh	đã	khiến	Bhupati	sững	lại,	và	bộc	lộ	cho	anh	thấy	anh
kém	phù	hợp	như	thế	nào	với	vai	trò	mà	anh	định	mang	là	một	con	người	của	xã	hội.	Khi	anh
bạn	Motilal	của	anh	giả	vờ	không	biết	gì	về	những	món	nợ	chưa	trả,	Bhupati	theo	bản	năng
chạy	về	nhà,	“giống	như	một	người	sợ	hãi	trước	trận	lũ	đột	ngột,	tìm	một	mô	đất	cao	và	lao
đến	đó.”	Nhưng	về	 tình	hình	ở	nhà	anh	vẫn	 chưa	biết	 chút	 gì,	 dù	 sao	 chăng	nữa,	 anh	 cũng
không	thể	đối	mặt	với	nó	một	cách	dứt	khoát,	thậm	chí	sau	cú	đụng	độ	thứ	hai	của	anh	với
thực	tế	dưới	dạng	âm	mưu	thống	thiết	của	Charu	để	liên	lạc	với	Aman	ở	Anh.

Lòng	kính	trọng	và	tình	thương	thật	sự	của	Aman	đối	với	Bhupati	là	tác	nhân	để	cậu	hiểu
rằng	nguy	hiểm	đã	gần	kề.	Một	chớp	loé	nhận	thức	cho	cậu	thấy	Charu	hoàn	toàn	không	biết	gì
về	những	rắc	rối	tài	chính	của	Bhupati	cũng	như	về	những	tình	cảm	của	nàng.	Ngay	khi	Aman
nhận	ra	vai	trò	của	mình,	cậu	cố	gắng	rũ	bỏ	nó.

Thậm	chí	sau	khi	Charu	nhận	ra	rằng	sự	thiếu	vắng	Aman	là	nguyên	nhân	nỗi	đau	khổ	của
nàng,	nàng	đã	hợp	lí	hóa	cảm	xúc	của	mình	bằng	cách	buồn	rầu	về	sự	kiện	dường	như	cậu	đã	ra
đi	 trong	 giận	 dữ.	 Sự	 hiến	mình	 thờ	 phụng	 chồng	 là	 hành	 động	 duy	 nhất	 mở	 ra	 cho	 nàng
phương	kế	xua	đuổi	nỗi	đau	buồn.	Nói	rằng	mặc	cảm	tội	lỗi	trong	lương	tâm	nàng	cũng	cần



xua	đuổi	là	nói	quá;	nàng	chẳng	biết	đường	nẻo	nào	trong	cuộc	đời	cũng	như	những	hoạt	động
của	trái	tim	nàng.	Nàng	đã	sống	trong	một	thế	giới	tưởng	tượng.	Nàng	đã	“quyết	định”,	nàng
đã	“nhất	quyết”,	nàng	đã	“hình	dung”	Aman	hay	Bhupati	hành	động	 theo	những	vai	 trò	mà
nàng	phân	cho	họ.	Cả	họ	nữa,	cũng	đã	phân	nàng	vào	một	vai	định	trước.	Khi	không	biết	tại	sao
và	như	thế	nào	nàng	không	sắm	được	vai	trò	đó,	họ	bỏ	mặc	nàng.	Việc	Bhupati	từ	bỏ	địa	vị	gia
trưởng	hầu	như	chắc	chắn	có	nghĩa	là	Charu	sẽ	mất	chút	tự	do	mà	nàng	đã	có.	Những	ông	chú
đến	ở	trong	nhà	sẽ	mang	theo	vợ	con	của	họ,	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nhất	trong	số	họ	sẽ	là	bà
chủ	ngôi	nhà.

The	Broken	Nest	không	phải	là	câu	chuyện	của	Aman,	cậu	chỉ	là	chất	xúc	tác	cho	một	thảm
họa	mà	những	yếu	tố	của	nó	đã	từ	lâu	là	một	phần	kết	cấu	xã	hội.	Việc	nó	là	câu	chuyện	của
Charu	hay	của	Bhupati	phụ	thuộc	vào	thiên	hướng	của	độc	giả.	Tagore	không	nói	ông	có	ý	định
cho	nó	là	câu	chuyện	của	ai.	Ông	không	nói	ông	có	ý	định	chỉ	ra	một	đạo	đức	trong	những	ngẫu
nhiên	của	cuộc	đụng	độ	văn	hóa,	hoặc	văn	chương	tầm	thường	là	thứ	nguy	hiểm.	Ông	đặt	các
nhân	vật	 ra	 trước	độc	giả,	Bhupati,	 Charu	và	Aman	 sống	qua	một	 giai	đoạn	không	 thể	đảo
ngược	và	không	có	cách	khắc	phục	có	thể	thấy	trước.	“Cái	tổ	bị	vỡ”	không	phải	là	lỗi	của	ai	mà
là	bi	kịch	của	mọi	người,	một	bi	kịch	của	những	tình	thương	lạc	lối	và	những	tài	năng	chưa
phát	triển.

Như	vậy,	Tagore	đã	đặt	ra	một	câu	hỏi	chi	phối	nhiều	truyện	ngắn	của	ông:	liệu	Ấn	Độ	có	biết
nó	đang	bỏ	phí	một	kho	tàng	vô	giá	như	thế	nào	không?	Ông	đặt	câu	hỏi	liên	hệ	với	những	tài
năng	và	những	tình	cảm	phong	phú	của	phụ	nữ	đặt	Charu	ngang	hàng	với	những	phụ	nữ	nổi
bật	trong	văn	học	phương	Tây:	Emma	Bovary	trong	Bà	Bovary	của	Flaubert,	Dorothea	Brooke
trong	Middlemarch	của	George	Eliot,	và	Nora	Helmer	trong	vở	kịch	Nhà	búp	bê	của	Ibsen.	Với
The	Broken	Nest	,	Tagore	mang	tiểu	thuyết	Bengal	hiện	đại	đầy	đủ	vào	cuộc	thảo	luận	về	một
đề	tài	đã	và	vẫn	là	một	ưu	phiền	nhức	nhối	cho	các	xã	hội	hiện	đại	ở	khắp	nơi.	Ông	cũng	không
tụt	lại	đằng	sau	các	nhà	văn	Anh	trong	việc	nhận	thức	và	xử	lí	chủ	đề	này.	Năm	1906	nhân	vật
đáng	nhớ	Irene	Forsyte	trong	Một	người	đàn	ông	giàu	có	của	John	Galsworthy	có	tính	cách	táo
bạo,	hành	vi	vượt	ra	khỏi	lối	sống	xã	giao	kiểu	cách	của	Irene	thật	sự	gây	choáng	váng.	Một
người	phụ	nữ	vẫn	bị	coi	là	bất	nhã	và	không	xứng	đáng	là	một	quí	bà	nếu	cô	ta	dám	nói	lên
những	khao	khát	một	điều	gì	đó	vượt	ra	ngoài	mái	ấm	gia	đình.	Charu	không	nói	lên	những
khao	khát	 của	nàng,	 thậm	chí	không	ý	 thức	về	 chúng	một	 cách	 rõ	 rệt,	nhưng	chúng	 có	 sức
mạnh	như	một	cái	cây	đang	lớn	lên	cuối	cùng	làm	nứt	toác	nền	đá	rắn.

Tagore	hết	sức	can	đảm	khi	viết	The	Broken	Nest	và	đã	bị	phê	bình	gay	gắt	về	nó.	Câu	chuyện
dường	như	là	một	âm	mưu	làm	xói	mòn	hòn	đá	tảng	trên	đó	thiết	lập	xã	hội	Bengal:	gia	đình.
Vào	năm	1901	những	bất	đồng	về	lối	sống	hiện	đại	đã	chia	lìa	nhiều	gia	đình	Bengal.	Tagore	để
ngỏ	cái	kết	câu	chuyện	làm	nhiều	độc	giả	hoang	mang	và	phẫn	nộ,	vì	ông	cho	thấy	quá	rõ	rằng
nếu	có	cách	nào	đó	để	sửa	chữa	cái	tổ	bị	vỡ,	thì	Charu	và	Bhupati	(và,	nói	rộng	ra,	cái	xã	hội	mà
trong	đó	họ	sống)	không	biết	cách	nào	tìm	ra	nó.	Nhiều	bạn	đọc	cảm	thấy	không	thoải	mái
nhưng	không	thể	nhầm	lẫn	những	thành	tố	tạo	nên	tấn	bi	kịch	tương	tự	trong	cuộc	sống	của
chính	họ.	Giống	như	Bhupati,	họ	ớn	lạnh	vì	nhận	ra	sự	ổn	định	của	gia	đình	hoàn	toàn	không
phải	là	một	điều	khoản	của	học	thuyết	đã	được	mọi	người	thừa	nhận,	mà	phải	giành	lấy	thông
qua	những	cố	gắng	liên	tục	và	có	ý	thức.	Họ	không	hiểu	rằng	chủ	đề	thật	sự	của	Tagore	là	sự
bền	vững	của	gia	đình	và	nhu	cầu	của	các	thành	viên	trong	gia	đình	là	được	hiểu	như	một	con



người,	được	tạo	những	cơ	hội	lớn	hơn	trong	một	thế	giới	đang	rộng	mở.	The	Broken	Nest	là
tiếng	kêu	từ	trái	tim	của	một	nhà	văn,	bằng	cách	thay	cho	những	người	thấp	cổ	bé	miệng,	nói
với	toàn	xã	hội.

Mary	M.	Lago

Tháng	6,	1969

Columbia,	Missouri	Hoa	Kỳ
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Bhupati	chẳng	cần	làm	việc.	Anh	có	nhiều	tiền,	hơn	nữa,	xứ	anh	là	xứ	nóng.	Nhưng	anh	sinh
ra	dưới	những	ngôi	sao	khiến	anh	thành	một	người	phải	làm	việc.	Do	đó,	anh	thấy	mình	nhất
định	phải	xuất	bản	một	tờ	báo	bằng	tiếng	Anh.	Từ	đó	trở	đi	anh	chẳng	bao	giờ	than	phiền	là	có
thời	gian	mà	không	biết	làm	gì	nữa.

Từ	thuở	bé	anh	đã	thích	viết	và	làm	những	bài	diễn	văn	bằng	tiếng	Anh.	Ngay	cả	khi	không
được	mời,	anh	vẫn	viết	những	bức	thư	gửi	đến	các	tờ	báo	tiếng	Anh,	và	cho	dù	anh	chẳng	có	gì
đáng	nói,	nhưng	không	cuộc	tụ	tập	đông	người	nào	thoát	khỏi	cảnh	để	anh	phát	biểu	vài	câu.
Lòng	 tự	hào	về	 sự	 thông	 thạo	 tiếng	Anh	 của	 anh	được	nuôi	dưỡng	vì	 các	 lãnh	 tụ	 chính	 trị
không	ngớt	khen	ngợi	anh	với	hi	vọng	lôi	kéo	được	một	người	giàu	có	như	anh	vào	Đảng	của
họ.

Cuối	cùng	Umapati,	một	người	anh	của	Charu	làm	luật	sư,	đang	chán	nản	với	nghề	luật,	nói
với	Bhupati:	“Sao	chú	không	xuất	bản	một	tờ	báo	tiếng	Anh?	Chú	có	một	tài	năng	hiếm	hoi…”
và	vân	vân.

Bhupati	trở	nên	hăng	hái.	Chẳng	còn	cần	đến	tiếng	tăm	nhờ	những	bức	thư	đăng	trên	báo	của
người	khác.	Ngòi	bút	của	anh	sẽ	tự	do	theo	đuổi	con	đường	riêng	trên	tờ	báo	của	chính	anh.
Bhupati	cử	ông	anh	vợ	làm	trợ	lí	cho	anh,	và	dù	còn	rất	trẻ	anh	đã	tự	phong	cho	mình	chức
tổng	biên	tập.

Niềm	say	mê	công	việc	 làm	báo	và	hoạt	động	chính	trị	chiếm	lĩnh	anh.	Nhiều	người	khác
cũng	thúc	giục	anh.

Trong	khi	anh	đang	mê	man	vì	tờ	báo	như	vậy	thì	cô	vợ	trẻ	con	của	anh	cũng	dần	dần	bước
vào	thời	thiếu	phụ.	Tổng	biên	tập	tờ	báo	không	chú	ý	đầy	đủ	đến	sự	kiện	đáng	lên	mặt	báo	này.
Sự	chú	ý	của	anh	đang	gắn	lên	chính	sách	biên	giới	của	chính	phủ,	lúc	này	đang	nổi	nên	dữ	dội.

Charu	chẳng	có	việc	gì	để	làm	trong	ngôi	nhà	giàu	có	ấy.	Suốt	cả	những	ngày	đêm	dài	dặc
chẳng	cần	tí	cố	gắng	nào,	tất	cả	những	gì	nàng	phải	làm	là	cứ	xinh	tươi	trong	sự	thờ	ơ	hoàn
toàn	của	một	bông	hoa	không	ra	trái.	Nàng	chẳng	thiếu	thứ	gì.

Trong	tình	cảnh	như	vậy,	người	vợ	thường	cuống	quít	lên	với	chồng	mỗi	khi	nàng	có	cơ	hội;
khi	đó	chính	sách	biên	giới	của	hôn	nhân	phá	vỡ	mọi	luật	lệ	trong	nếp	sống	gia	đình,	từ	đúng
lúc	đến	không	còn	đúng	lúc	nữa,	từ	nghiêm	chỉnh	đến	chẳng	cần	nghiêm	chỉnh	nữa.	Charulata
không	có	cơ	hội	nào	như	thế.	Đối	với	nàng	việc	phá	vỡ	rào	cản	của	tờ	báo	để	chiếm	lấy	ông
chồng	thật	quá	khó	khăn.

Nếu	có	bà	nào	trong	họ	rầy	la	Bhupati	và	hướng	sự	chú	ý	của	anh	về	người	vợ	trẻ,	thì	Bhupati
như	sực	tỉnh	mộng	trong	chốc	lát	và	nói,	“Ồ	đúng	đấy.	Charu	cần	có	một	người	bạn	gái	để	tâm
tình,	cô	bé	tội	nghiệp	chẳng	có	gì	để	làm	cả.”

Anh	nói	với	Umapati:	“Sao	anh	không	đưa	chị	ấy	đến	nhà	chúng	tôi.	Ở	đây	chẳng	ai	có	có	vợ
cùng	lứa	tuổi	Charu	cả.	Chắc	cô	ấy	cô	đơn	lắm.”

Tổng	biên	tập	cho	rằng	Charu	buồn	chỉ	vì	thiếu	bạn	gái	tâm	tình,	và	anh	thấy	nhẹ	nhõm	khi
người	chị	dâu	Mandakini	được	đưa	đến	nhà	anh	[1]	.

Dưới	ánh	sáng	của	tình	yêu,	người	chồng	và	người	vợ	nhìn	nhau	trong	vẻ	huy	hoàng	lộng	lẫy



siêu	nhiên,	vì	nó	không	ngừng	được	đổi	mới.	Không	ai	có	thể	nói	rằng	đối	với	Bhupati	và	Charu
thì	khi	nào	buổi	bình	minh	vàng	son	ấy	của	tình	vợ	chồng	sẽ	âm	thầm	trở	thành	một	thứ	thuộc
về	dĩ	vãng.	Chưa	nếm	trải	cái	mới	họ	đã	trở	nên	thân	quen	và	thuộc	về	nhau.

Charu	bản	tính	là	người	siêng	năng	một	cách	tự	nhiên,	với	nàng	thời	gian	không	trôi	đi	chậm
chạp	nặng	nề.	Nàng	cố	gắng	tự	học	bằng	nhiều	mẹo.	Amal,	em	họ	Bhupati	là	sinh	viên	năm	thứ
ba	nên	nàng	nhờ	cậu	giúp	nàng	đọc	sách.	Để	giành	được	đặc	quyền	cậu	ta	làm	cho	nàng	việc
này,	nàng	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	tính	đồng	bóng	của	cậu	ta.	Thi	thoảng	nàng	phải	cấp	tiền
cho	những	bữa	ăn	của	cậu	ở	một	khách	sạn	và	trả	tiền	cậu	mua	sách	về	văn	học	Anh.	Đôi	khi
Amal	mời	bạn	bè	về	nhà	ăn	uống;	Charu	cũng	phải	gánh	luôn	khoản	đó,	coi	như	một	sự	hi	sinh
cho	“thầy”.	Bhupati	không	đòi	hỏi	gì	ở	Charulata,	nhưng	đòi	hỏi	của	Amal	thì	không	có	giới	hạn
để	đổi	lấy	một	sự	giúp	đỡ	nho	nhỏ	trong	việc	đọc	sách	của	nàng.	Charu	thường	giả	vờ	giận	dữ
và	nổi	 loạn.	Đối	với	nàng,	được	người	khác	quí	 trọng	và	chịu	khổ	vì	 tình	thương	là	vô	cùng
thiết	yếu.

Amal	nói,	“Chị	ơi,	thằng	con	rể	của	Raja	đến	trường	cao	đẳng	chúng	em	đi	đôi	dép	rơm	nhà
làm,	đi	thẳng	từ	các	khuê	phòng	ở	nhà	nó.	Em	không	thể	chịu	được	điều	đó,	em	muốn	có	một
đôi	dép	rơm.	Nếu	không,	em	không	còn	giữ	được	địa	vị	của	em	nữa.”

“Ồ,	thế	sao?”	Charu	trả	lời.	“Vậy	tôi	ngồi	mòn	mỏi	ở	đây	khâu	dép	cho	cậu	[2]	chắc?	Tiền	đây,
đi	ra	chợ	mua	lấy	một	đôi.”

“Thế	không	giải	quyết	được	gì	cả,”	Amal	nói.

Charu	không	biết	cách	khâu	một	đôi	dép	như	thế	nào,	và	nàng	không	muốn	thú	nhận	điều	ấy
với	Amal.	Nhưng	không	ai	muốn	điều	gì	ở	nàng	cả;	chỉ	có	Amal	muốn.	Trong	cái	giang	sơn	mà
nàng	làm	chủ,	nàng	không	thể	không	trả	lời	người	cầu	xin	duy	nhất	này.	Khi	Amal	đến	trường,
nàng	bắt	đầu	bí	mật,	nhẫn	nại	học	cách	làm	dép.	Và	một	buổi	tối	khi	bản	thân	Amal	đã	hoàn
toàn	quên	chuyện	tỉ	thí	dép,	Charu	tặng	cho	cậu	một	bất	ngờ.

Vào	những	hôm	tiết	trời	ấm	áp,	ghế	được	đưa	lên	tầng	thượng,	và	chỗ	của	Amal	được	xếp	ở
đấy.	Để	tránh	bụi,	một	chiếc	nắp	bằng	đồng	được	đậy	lên	khay	thức	ăn.	Amal	thay	bộ	quần	áo
mặc	ở	trường,	rửa	mặt,	rồi	ăn	mặc	chỉnh	tề	và	đi	lên	gác.

Cậu	ngồi	xuống	và	nhấc	cái	nắp	lên.	Cậu	thấy	một	đôi	dép	len	mới	khâu	đặt	trên	khay.	Charu
cười	phá	lên.

Những	mong	muốn	của	Amal	càng	tăng	sau	khi	cậu	có	đôi	dép.	Bây	giờ	cậu	muốn	một	chiếc
cà-vạt.	Rồi,	một	chiếc	khăn	tay	lụa	phải	được	thêu	viền	ở	các	mép,	và	cậu	phải	có	một	chiếc
bọc	ghế	thêu	để	giữ	cho	ghế	khỏi	dây	dầu	mỡ	trong	phòng	khách	của	cậu.

Trong	mỗi	dịp	này	Charu	phản	đối	và	cãi	cọ,	nhưng	trong	từng	dịp	nàng	cẩn	thận,	trìu	mến
đáp	ứng	những	đòi	hỏi	từ	những	sở	thích	tao	nhã	của	Amal.	Đôi	khi	cậu	ta	hỏi,	“Chị	ơi,	chị	mua
hết	bao	nhiêu?”

Nàng	nói	dối	“Chẳng	mất	gì	cả!”	Đôi	khi	nàng	nói,	“Tôi	quên	hết	cả	rồi.”

Nhưng	 Amal	 đâu	 phải	 là	 người	 dễ	 rút	 lui.	 Hằng	 ngày	 cậu	 ta	 nhắc	 nhở	 và	 đòi	 hỏi.	 Charu
thường	tỏ	vẻ	thờ	ơ	và	cãi	lại	để	làm	nặng	thêm	cái	tính	bạo	chúa	và	dai	như	đỉa	của	cậu	ta,	rồi



bỗng	nhiên	một	hôm	nàng	vui	đùa	đưa	cho	cậu	ta	cái	mà	cậu	đòi.

Charu	không	có	gì	để	làm	cho	bất	kì	ai	khác	trong	cái	gia	đình	giàu	có	này.	Chỉ	có	Amal	buộc
nàng	phải	làm.	Tất	cả	những	công	việc	tầm	thường	nhưng	thích	thú	này	làm	nảy	nở	và	làm	chín
những	xúc	cảm	của	nàng.

Những	căn	phòng	bên	trong	ngôi	nhà	của	Bhupati	nhìn	ra	một	mảnh	đất	mà	nếu	gọi	là	một
khu	vườn	thì	hơi	cường	điệu	quá.	Cái	cây	lớn	nhất	ở	đấy	là	một	cây	mận	Anh.

Charu	và	Amal	lập	một	ủy	ban	để	cải	thiện	cái	phần	này	của	thế	giới.	Mấy	ngày	họ	cùng	nhau
phác	ra	một	thiết	kế,	vạch	ra	những	kế	hoạch,	và	với	nhiều	nhiệt	tình,	họ	tưởng	tượng	ra	một
khu	vườn	trên	mảnh	đất	ấy.

Amal	nói	“Chị	này,	chị	phải	 tự	tay	tưới	nước	cho	khu	vườn	của	chúng	mình	như	các	công
chúa	thời	xưa	ấy.”

“Và	phải	có	một	cái	chuồng	nhỏ	ở	góc	đằng	tây	ấy,	hươu	nai	sẽ	sống	ở	đó.”	Charu	nói.

“Và	phải	có	một	kiểu	hồ	nho	nhỏ	để	thiên	nga	bơi.”	Amal	nói.

Charu	hào	hứng	với	đề	nghị	đó	và	nói,	“Và	chúng	ta	sẽ	có	những	bông	sen	xanh.	Tôi	luôn	luôn
muốn	nhìn	những	bông	sen	màu	xanh.”

“Chúng	ta	sẽ	bắc	một	cái	cầu	trên	chiếc	hồ	đó,”	Amal	trả	lời.	“Và	có	một	chiếc	thuyền	nhỏ
xinh	bên	bờ.”

“Tất	nhiên	bến	sẽ	phải	bằng	đá	cẩm	thạch	trắng.”

Amal	lấy	bút	chì,	giấy	ra	kẻ	và	lấy	một	chiếc	com	pa,	với	vẻ	cực	kì	trang	trọng,	cậu	vẽ	một	bản
đồ	của	khu	vườn.

Ngày	ngày	 trôi	đi,	 họ	gặp	nhau	và	vẽ	hai	mươi	hoặc	hai	mươi	 lăm	chiếc	bản	đồ	mới	khi
tưởng	tượng	ra	những	thay	đổi	và	cải	tiến.

Khi	bản	đồ	đã	hoàn	chỉnh	họ	bắt	đầu	làm	dự	toán.	Một	việc	được	quyết	định	ngay	từ	đầu,
Charu	sẽ	xây	dựng	khu	vườn	mỗi	lần	một	chút	bằng	cách	tiết	kiệm	tiền	tiêu	vặt	hàng	tháng	của
nàng.	Bhupati	không	bao	giờ	để	ý	chuyện	gì	xảy	ra	ở	nhà.	Khi	khu	vườn	hoàn	tất	họ	sẽ	làm	anh
ngạc	nhiên	với	một	bất	ngờ.	Anh	sẽ	nghĩ,	với	sự	giúp	đỡ	từ	cây	đèn	thần	của	Aladdin,	một	khu
vườn	hoàn	hảo	đã	được	nhặt	và	đem	từ	Nhật	Bản	về.

Mặc	dù	dự	toán	khá	khiêm	tốn,	thu	nhập	của	Charu	tỏ	ra	không	đủ.	Sau	đó	Amal	ngồi	lại	và
xem	xét	bản	đồ.	Cậu	nói,	“Thôi	được,	chị	ạ,	chúng	ta	thôi	không	làm	hồ	nữa.”

Charu	nói	“Không,	không,	đơn	giản	chúng	ta	không	thể	không	có	hồ.	Đó	là	nơi	những	bông
sen	xanh	của	tôi	sẽ	mọc.”

“Vậy	sao	chúng	ta	không	bỏ	mái	ngói	trên	chiếc	chuồng	hươu	đi?	Chỉ	cần	mái	rạ	thôi.”

Charu	trở	nên	giận	dữ,	“Vậy	thì	bỏ	luôn	chuồng	hươu	đi,	tôi	không	cần	nó	nữa.”

Họ	đề	nghị	đưa	về	đinh	hương	từ	Mauritius,	đàn	hương	từ	Karnat,	quế	từ	Xây	lan;	Charu	xịu
mặt	xuống	khi	Amal	nêu	những	cây	bản	xứ	tầm	thường	và	những	cây	nhập	khẩu	từ	thị	trường
địa	phương	ở	Maniktala	để	thay	thế.	Nàng	nói,	“Vậy	tôi	không	có	việc	gì	để	làm	với	khu	vườn



của	tôi	nữa.”

Thế	là	không	còn	cách	gì	để	điều	chỉnh	thêm	về	bản	dự	toán	được	nữa.	Không	thể	nào	làm
cho	Charu	 giảm	bớt	mức	 tưởng	 tượng	 của	nàng,	 và	những	 gì	Amal	 đã	nói	 to	 lên,	 cậu	 cũng
không	thích	ý	tưởng	ấy.

“Vậy	thì,	chị	à,”	cậu	bảo,	“chị	nói	với	anh	về	khu	vườn;	chắc	anh	sẽ	cho	tiền	đấy.”

“Không,	nếu	tôi	nói	với	anh	ấy	thì	mọi	điều	thú	vị	sẽ	bay	mất.	Hai	chúng	mình	sẽ	tự	làm	lấy
khu	vườn.	Anh	ấy	chắc	chắn	sẽ	thuê	một	hãng	người	Anh	xây	vườn	Địa	đàng	-	vậy	còn	kế	hoạch
của	chúng	ta	thì	sao?”

Charu	và	Amal	ngồi	dưới	bóng	cây	mận	và	tiếp	tục	thảo	luận	kĩ	lưỡng	những	kế	hoạch	tưởng
tượng	thú	vị	và	bất	khả	thi	của	họ.	Vợ	của	Umapati,	Manda,	gọi	từ	trên	gác	hai:	“Các	em	làm	gì
trong	vườn	muộn	thế?”

“Chúng	em	đang	tìm	mận	chín,”	Charu	trả	lời.

“Nếu	em	tìm	được,	mang	cho	chị	một	ít,”	Manda	tham	lam	nói.

Charu	cười.	Amal	cười.	Trong	toàn	bộ	cái	công	trình	tưởng	tượng	này,	các	kế	hoạch	đều	chỉ	là
của	riêng	họ,	đó	là	niềm	vui	và	tự	hào	của	họ.	Cho	dù	Manda	có	đủ	mọi	đức	hạnh,	nhưng	chị	ấy
không	có	trí	tưởng	tượng;	làm	sao	chị	ấy	có	thể	tán	thưởng	một	kế	hoạch	như	thế?	Chị	bị	loại
ra	khỏi	mọi	ủy	ban	hai	người	như	thế	này.

Bản	dự	toán	cho	khu	vườn	bất	khả	thi	không	giảm,	trí	tưởng	tượng	cũng	không	chịu	thừa
nhận	thất	bại	ở	bất	cứ	khu	vực	nào.	Ủy	ban	cây	mận	họp	bàn	như	vậy	một	thời	gian.	Amal	đánh
dấu	những	nơi	sẽ	là	một	cái	hồ,	một	chuồng	hươu,	một	bàn	thờ	đá.	Dùng	một	chiếc	mai	nhỏ
cậu	đánh	dấu	nơi	bao	quanh	cây	mận	khi	khu	vườn	của	họ	đã	hoàn	thành,	trong	khi	Charu	ngồi
dưới	bóng	cây	và	nói,	“Amal	này,	nếu	cậu	biết	viết	văn	thì	thật	tuyệt.”

“Sao	tuyệt?”

“Vì	tôi	sẽ	nhờ	cậu	viết	một	câu	chuyện	mô	tả	cái	vườn	của	chúng	ta.	Cái	hồ	này,	chuồng	hươu
này,	cây	mận	này,	tất	cả	những	vật	độc	đáo	sẽ	ở	trong	nó,	sẽ	không	có	ai	ngoài	hai	chúng	mình
hiểu	nó,	sẽ	thật	là	thú	vị.	Amal,	cậu	cố	viết	đi.	Chắc	chắn	cậu	viết	được	mà.”

“Được	rồi.	Chị	mất	cho	em	cái	gì	nếu	em	viết	được?”

“Cậu	muốn	cái	gì?”

“Em	sẽ	vẽ	một	dây	nho	lên	cái	màn.	Chị	sẽ	phải	thêu	lên	đó	bằng	lụa”

“Thế	thì	quá	nhiều.	Bây	giờ	cậu	lại	đòi	thêu	cả	lên	màn	cơ	đấy!”

Amal	đưa	ra	nhiều	lí	lẽ	chống	lại	việc	cho	phép	biến	chiếc	màn	ngăn	muỗi	thành	một	nhà	tù
xấu	xí.	Cậu	nói,	“Đa	số	người	trên	thế	giới	này	không	có	cảm	giác	về	cái	đẹp,	và	cái	xấu	chẳng
làm	họ	đau	đớn	gì	cả.	Cái	này	chứng	tỏ	điều	đó.”

Charu	ngay	lập	tức	chấp	nhận	điều	đó	cho	bản	thân	nàng,	và	vui	sướng,	nàng	nghĩ,	“Hai	thành
viên	 trong	ủy	ban	bí	mật	này	không	 thuộc	về	 chín	mươi	 lăm	phần	 trăm	những	người	bình
thường.”



Nàng	nói,	“Thôi	được.	Tốt.	Tôi	sẽ	thêu	màn.	Cậu	viết.”

Amal	nói	một	cách	bí	hiểm,	“Chị	nghĩ	em	không	viết	được	à?”

Hết	sức	hào	hứng,	Charu	đáp,	“Vậy	chắc	cậu	đã	viết	một	cái	gì	đó	rồi.	Đưa	cho	tôi	xem.”

“Không	phải	hôm	nay,	chị	ạ.”

“Không,	cậu	phải	đưa	nó	cho	tôi	xem	hôm	nay	–	vì	Thượng	Đế,	cậu	mang	những	gì	cậu	đã	viết
ra	đây.”

Suốt	cả	thời	gian	ấy,	sự	háo	hức	quá	độ	đã	giữ	không	cho	Amal	đọc	tác	phẩm	của	cậu	cho
Charu.	Cậu	không	sao	rũ	bỏ	được	sự	thiếu	tự	tin	này,	vì	cậu	sợ	nàng	không	hiểu	hoặc	không
thích	nó.

Bây	giờ	cậu	mang	cuốn	sổ	tay	của	cậu	ra,	hơi	đỏ	mặt,	ho	hen	đôi	chút,	và	bắt	đầu	đọc.	Charu
ngồi	tựa	vào	thân	cây	mận,	duỗi	đôi	chân	trên	cỏ,	và	lắng	nghe.

Đầu	đề	của	bài	luận	là:	“Sổ	tay	của	tôi.”	Amal	đã	viết:	“Ôi,	quyển	sổ	tay	trắng	tinh	của	ta,	trí
tưởng	tượng	của	ta	vẫn	chưa	chạm	đến	mi.	Mi	chưa	vấy	bẩn.	Mi	bí	ẩn	như	vầng	trán	của	một
đứa	bé	chưa	bị	thần	số	mệnh	đánh	dấu	vào.	Cái	ngày	ta	sẽ	viết	xong	dòng	cuối	cùng	của	kết
luận	vào	trang	cuối	của	mi	mới	xa	vời	làm	sao!	Hôm	nay,	ngay	cả	trong	mơ	những	trang	sáng
láng	tinh	khôi	của	mi	cũng	không	hình	dung	nổi	những	lời	kết	luận	được	ghi	vào	bằng	mực	cho
đến	muôn	đời…”	Cậu	đã	viết	thật	nhiều	với	cùng	nguồn	cảm	hứng	đó.

Charu	ngồi	nghe	bất	động	dưới	tán	cây.	Khi	đọc	hết	nàng	ngồi	im	lặng	một	lúc	rồi	nói,	“Thế
mà	bảo	cậu	không	viết	được!”

Ngày	hôm	ấy	dưới	bóng	cây	 lần	đầu	tiên	Amal	đã	nếm	chất	rượu	vang	ngây	ngất	của	văn
chương;	người	bạn	của	cậu	thì	trẻ,	giọng	cậu	cũng	trẻ,	và	ánh	chiều	bí	ẩn	xuyên	qua	những	cái
bóng	dài.

Charu	nói,	“Amal,	chúng	mình	phải	hái	một	ít	mận,	nếu	không,	biết	nói	sao	với	Manda	đây?”

Họ	không	hề	có	ý	định	kể	cho	Manda	ngốc	nghếch	về	việc	đọc	và	thảo	luận	của	họ.	Bởi	vậy	họ
phải	mang	về	cho	chị	ta	ít	mận.

Amal	và	Charu	không	hề	nhận	ra	khu	vườn	của	họ,	giống	như	bao	nhiêu	việc	loại	này,	đã	mất
hút	từ	bao	giờ	giữa	một	chuỗi	vô	tận	những	tưởng	tượng.

Bây	giờ	việc	viết	của	Amal	trở	thành	chủ	đề	chính	cho	những	cuộc	thảo	luận	của	họ.	Cậu	đến
và	nói,	“Chị	ơi,	một	ý	tuyệt	diệu	vừa	nảy	ra	trong	óc	em!”

Charu	trở	nên	hào	hứng,	nàng	nói,	“Chúng	ta	ra	hiên	phía	nam	của	chúng	ta,	Manda	đến	đây
bây	giờ	để	têm	trầu.”

Charu	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	mây	cũ	trong	hiên	nhà,	còn	Amal	thì	ngồi	đối	diện	với	mép
hiên	bên	dưới	chấn	song	và	duỗi	chân	ra.

Chủ	đề	những	trang	viết	của	Amal	không	phải	lúc	nào	cũng	được	xác	định	rõ	ràng,	rất	khó	nói
cho	sáng	tỏ.	Thật	ra	chúng	là	một	món	hổ	lốn	chẳng	ai	có	thể	hiểu	rõ	được.	Bản	thân	Amal	nói
đi	nói	lại,	“Chị	ạ,	em	không	thể	giải	thích	thật	rõ	cho	chị	được.”



Charu	nói,	“Không,	tôi	hiểu	nhiều	lắm.	Cứ	đọc	hết	đi,	đừng	ngừng	lại.”

Do	cứ	hiểu	chỗ	này,	không	hiểu	chỗ	khác,	tưởng	tượng	nhiều	và	bị	kích	thích	vì	Amal	hăm	hở
tự	thể	hiện	mình,	nàng	cố	chế	ngự	nôn	nóng	trong	cái	háo	hức	của	nàng	và	hài	lòng	với	những
gì	nàng	tự	dựng	lên	trong	óc.

Một	tối	nàng	hỏi	“Cậu	viết	được	bao	nhiêu	rồi?”

Amal	đáp,	“Làm	thế	nào	mà	viết	xong	được	ngay	bây	giờ?”

Sáng	hôm	sau	Charu	sẽ	hỏi,	hơi	dằn	dỗi,	“Thế	nào,	cậu	vẫn	chưa	viết	xong	à?”

Amal	sẽ	nói,	“Hượm	đã,	em	đang	nghĩ	thêm	chút	nữa.”

Charu	sẽ	giận	dữ	nói,	“Vậy	thì	hãy	quên	đi!”

Buổi	tối,	cơn	giận	của	Charu	còn	nặng	nề	hơn,	và	Charu	gần	đi	đến	chỗ	không	nói	chuyện	với
cậu	nữa	thì	Amal	giở	một	mẹo	là	để	thò	ra	một	góc	tờ	giấy	viết	khi	cậu	rút	khăn	tay	ra	khỏi	túi
áo.

Lập	tức,	Charu	phá	vỡ	sự	im	lặng	của	nàng	“Đây	này	cậu	đã	viết.	Cậu	đã	lừa	tôi.	Đưa	tôi	xem!”

Amal	sẽ	nói,	“Em	vẫn	chưa	viết	xong	mà.	Em	sẽ	đọc	cho	chị	nghe	sau	khi	em	viết	thêm	một	ít
nữa.”

“Không,	tôi	phải	nghe	ngay	bây	giờ.”

Amal	sẽ	rất	háo	hức	muốn	đọc	ngay,	nhưng	nàng	chưa	sẵn	sàng	nghe	cho	đến	khi	hai	bên	đã
giằng	co	thêm	một	lúc	nữa.	Rồi	cậu	sẽ	ngồi	xuống	với	tờ	giấy	trong	tay,	sắp	xếp	trang	đầu	ngay
ngắn,	lấy	ra	một	cái	bút	chì,	sửa	lại	chỗ	này	chỗ	kia	một	chút.	Toàn	bộ	thời	gian	ấy	Charu	nghĩ
ngợi,	rộn	ràng	và	tò	mò,	lơ	lửng	trên	tờ	giấy	như	một	đám	mây	sũng	nước	[3]	.

Bất	cứ	khi	nào	Amal	viết	ra	một	hay	hai	đoạn	văn,	dù	ngắn	đến	mấy,	cậu	cũng	phải	đọc	cho
Charu	nghe	ngay.	Họ	thảo	luận	phần	chưa	viết	và	khuấy	tung	nó	lên	với	những	tưởng	tượng
của	họ.

Họ	đã	tiêu	tốn	nhiều	ngày	cùng	nhau	xây	dựng	những	tòa	lâu	đài	trong	không	khí;	bây	giờ	họ
quên	hết	mọi	thứ	khác	để	cùng	nhau	vun	trồng	cánh	đồng	hoa	của	thơ	ca.

Một	hôm	khi	Amal	từ	trường	trở	về	nhà,	túi	của	cậu	dường	như	phồng	hơn	mọi	khi.	Từ	chiếc
lỗ	nhỏ	ở	cửa	để	quan	sát	bên	ngoài,	Charu	nhận	ra	ngay	điều	này	khi	cậu	vào	nhà.

Mỗi	khi	về	nhà	Amal	thường	không	chậm	trễ	đến	ngay	khu	ở	của	phụ	nữ	trong	ngôi	nhà,	hôm
nay	cậu	đi	ngay	về	phòng	mình	với	những	chiếc	túi	căng	phồng	và	không	có	dấu	hiệu	gì	đi	đến
ngay	các	phòng	bên	trong.

Charu	đi	đến	ranh	giới	của	các	phòng	bên	trong	và	vỗ	tay	nhiều	lần,	nhưng	không	ai	nghe.
Nàng	hơi	giận,	lấy	một	cuốn	sách	của	Manmatha	Datta	và	cố	gắng	đọc	trong	hiên	của	phòng
nàng.

Manmatha	Datta	là	một	nhà	văn	mới.	Phong	cách	của	ông	ta	rất	giống	của	Amal.	Do	đó	Amal
không	bao	giờ	khen	ông	ta,	và	bằng	lối	phát	âm	kì	cục,	cậu	đọc	các	tác	phẩm	của	Manmatha
Datta	cho	Charu	nghe	và	chế	giễu	ông	ta.	Charu	giằng	lấy	quyển	sách	và	quẳng	nó	sang	bên



một	cách	khinh	khỉnh.

Hôm	nay	khi	nàng	nghe	tiếng	bước	chân	Amal,	Charu	giơ	quyển	Kalakantha	của	Manmatha
Datta	trước	mặt	và	bắt	đầu	đọc	hết	sức	tập	trung.

Amal	đi	vào	hàng	hiên.	Charu	không	phản	ứng	gì.	Cậu	hỏi,	“Này	chị,	chị	đọc	gì	đấy?”

Khi	 nàng	 không	 trả	 lời,	 Amal	 đi	 vòng	 ra	 sau	 lưng	 ghế	 nàng	 để	 nhìn	 quyển	 sách.	 Cậu	 nói
“Manmatha	Datta	là	bã	mía!”

Charu	nói	“Ồ,	đừng	làm	phiền	tôi,	để	tôi	đọc.”

Amal	đứng	sau	nàng	và	bắt	đầu	đọc	bằng	giọng	chế	nhạo.	“Tôi	là	một	lá	cỏ,	một	lá	cỏ	nhỏ	xíu;
ôi	cây	asok	,	trang	phục	bằng	màu	đỏ	sẫm	của	vua	chúa.	Tôi	chỉ	là	một	lá	cỏ!	Tôi	không	có	hoa,
tôi	không	phủ	bóng,	tôi	không	thể	ngẩng	đầu	nhìn	trời,	chim	cúc	cu	mùa	xuân	không	đậu	trên
tôi	để	đánh	thức	thế	giới	–	nhưng,	ôi!	Asok	,	đừng	khinh	tôi	từ	trên	cành	cao	đầy	hoa	của	người!
Tôi	là	cỏ	mọc	dưới	chân	người,	nhưng	đừng	coi	nhẹ	tôi!”

Amal	đọc	hết	đoạn	đó	từ	cuốn	sách,	rồi	bắt	đầu	nhại:	“Tôi	là	một	nải	chuối,	tôi	là	một	nải
chuối	xanh,	ôi	quả	bí,	ôi	dây	bí	leo	lên	mái	nhà.	Tôi	chỉ	là	một	nải	chuối	xanh!”

Charu	buồn	cười	đến	nỗi	nàng	không	còn	giận	nổi	nữa.	Nàng	cười,	ném	quyển	sách	xuống	và
nói,	“Cậu	là	một	kẻ	ganh	tị	ghê	gớm.	Cậu	không	thích	văn	ai	ngoài	văn	của	cậu!”

“Chị	là	người	rộng	rãi	ghê	gớm!	Chị	thậm	chí	muốn	nuốt	cả	cỏ	nếu	người	ta	đưa	cho	chị.”

“Được	rồi,	thưa	ngài,	không	đùa	nữa.	Đưa	cái	gì	trong	túi	cậu	ra	đây	xem	nào.”

Sau	khi	trêu	nàng	một	lúc	Amal	lấy	từ	trong	túi	cậu	tờ	nguyệt	san	nổi	tiếng	Sharoruha	.

Charu	trông	thấy	bài	“Sổ	tay”	[4]	của	Amal.

Nàng	nhìn	nó	và	im	lặng.	Amal	đã	tưởng	bà	chị	dâu	chắc	phải	vui	mừng	lắm.	Nhưng	khi	cậu
thấy	không	có	dấu	hiệu	vui	thích	nào,	cậu	nói	“	Sharoruha	không	nhận	những	bài	thường	đâu.”

Amal	nói	quá.	Ban	biên	tập	không	bỏ	bất	kì	bài	nào	tạm	chấp	nhận	được.	Nhưng	Amal	giải
thích	cho	Charu	rằng	tổng	biên	tập	là	một	người	hết	sức	khắt	khe,	trong	một	trăm	bài	ông	ta
chỉ	chọn	lấy	một	bài.

Charu	nghe	và	cố	tỏ	ra	thích	thú,	nhưng	nàng	không	 làm	sao	mà	vui	được	về	chuyện	này.
Nàng	cố	hiểu	tại	sao	nàng	thấy	đau	thế,	nhưng	không	tìm	ra	lí	do	nào	chính	đáng.

Truyện	Amal	viết	thuộc	về	Amal	và	Charu,	thuộc	về	hai	người	bọn	họ.	Amal	người	viết,	Charu
người	đọc.	Cái	tính	cách	bí	mật	của	nó	là	niềm	vui	thích	chủ	yếu.	Nhưng	bây	giờ	bất	kì	ai	cũng
có	thể	đọc	bài	ấy,	và	nhiều	người	khen	nó.	Nàng	thật	khó	hiểu	tại	sao	điều	đó	lại	khiến	cho
nàng	đau	đớn	thế	này.

Nhưng	nguyện	vọng	của	tác	giả	đâu	phải	chỉ	để	giải	khuây	một	độc	giả	duy	nhất	thật	lâu	như
thế.	Amal	đã	bắt	đầu	đăng	tác	phẩm	của	cậu.	Và	thậm	chí	nó	được	khen	ngợi.

Có	lần	cậu	đã	nhận	được	những	bức	thư	hâm	mộ.	Amal	khoe	chúng	với	chị	dâu.	Charu	vừa
thích	thú	vừa	đau	buồn.	Cái	nhiệt	tình	độc	quyền	và	sự	động	viên	của	nàng	không	còn	cần	thiết
để	buộc	cậu	viết	nữa.	Amal	thậm	chí	đôi	khi	đã	bắt	đầu	nhận	được	những	bức	thư	của	phụ	nữ



không	kí	tên.	Charu	trêu	cậu	về	chuyện	này,	nhưng	nàng	không	vui.	Tất	cả	những	gì	đã	có	hồi
đóng	kín	cửa	cho	những	phiên	họp	ủy	ban	của	họ	bây	giờ	mở	ra,	và	một	giới	độc	giả	Bengal
đứng	xen	vào	giữa	hai	người.

Một	hôm	nhân	lúc	rỗi	rãi	Bhupati	nói,	“Này,	Charu,	thế	mà	anh	không	biết	Amal	của	chúng	ta
viết	hay	thế	đấy.”

Lời	khen	của	Bhupati	làm	Charu	thích	thú.	Amal	sống	phụ	thuộc	Bhupati,	nhưng	có	một	sự
khác	biệt	 lớn	giữa	 cậu	và	những	người	bà	 con	khác	 sống	dưới	 sự	bảo	 trợ	 của	 chồng	nàng;
Charu	gần	như	tự	hào	về	việc	Bhupati	có	thể	nhận	ra	sự	khác	biệt	đó.	Nàng	nghĩ,	“Bây	giờ	tất	cả
mọi	người	cuối	cùng	đã	hiểu	vì	sao	tôi	dành	cho	Amal	nhiều	tình	thương	và	chăm	sóc	trìu	mến
thế;	tôi	thấy	cậu	ấy	xứng	đáng	từ	lâu	rồi.	Cậu	ấy	không	phải	là	người	để	người	ta	quên	lãng.”

Charu	hỏi	Bhupati:	“Anh	đã	đọc	tác	phẩm	của	cậu	ấy	chưa?”

Bhupati	 nói,	 “Rồi,	 à	 không,	 không	hẳn.	Anh	không	 có	 thời	 gian.	Nhưng	Nishikanta	 [5]	 của
chúng	ta	đọc	và	khen	ghê	lắm.	Cậu	ấy	biết	những	tác	phẩm	hay	nhất	của	Bengal.”

Ước	ao	tha	thiết	nhất	của	Charu	là	làm	sao	Bhupati	cảm	thấy	tôn	trọng	hơn	đối	với	Amal.

Umapati	đang	khuyên	Bhupati	chơi	bảo	hiểm	cùng	với	tờ	báo.	Bhupati	chả	hiểu	tí	gì	về	cách
làm	sao	để	bảo	hiểm	có	thể	đem	lại	lợi	nhuận	và	bù	lỗ.

Charu	bước	vào	phòng	và	quay	ra	ngay	khi	trông	thấy	Umapati	[6]	.	Một	lúc	sau	nàng	lại	vào
và	thấy	hai	người	đang	tranh	cãi	về	sổ	kế	toán.	Khi	Umapati	thấy	vẻ	nóng	ruột	ở	nàng,	anh	lấy
cớ	đi	ra.	Đầu	óc	Bhupati	đang	quay	cuồng	với	những	con	số.

Charu	bước	vào	và	nói,	“Anh	vẫn	chưa	xong	việc	à?	Em	tự	hỏi	làm	sao	anh	có	thể	suốt	ngày
đêm	vùi	đầu	vào	tờ	báo.”

Bhupati	đẩy	quyển	sổ	kế	toán	sang	một	bên	và	cười.	Anh	tự	nhủ	“Quả	thật,	mình	chả	còn	thời
gian	nào	ngó	đến	Charu.	Thế	là	cô	bé	tội	nghiệp	chẳng	biết	làm	gì	cho	hết	thời	gian.”

Anh	nói	với	nàng	bằng	giọng	đầy	yêu	thương.	“Hôm	nay	em	không	đọc	gì	cả!	Thầy	giáo	của
em	bỏ	chạy	rồi	à?	Tất	cả	qui	tắc	ở	trường	học	của	các	em	lộn	ngược	cả:	học	sinh	thì	sách	bút
sẵn	sàng,	thầy	giáo	thì	trốn	giờ	giảng.	Hình	như	mấy	ngày	này	Amal	không	dạy	em	như	thường
lệ.”

“Chẳng	lẽ	Amal	phí	thời	gian	để	đọc	sách	cho	em?”	Charu	đáp.	“Anh	định	dùng	cậu	ấy	làm
một	gia	sư	thường	hay	sao?”

Bhupati	ôm	eo	Charu,	kéo	nàng	lại	gần,	và	nói,	“Đó	chỉ	là	việc	kèm	cặp	bình	thường	thôi	ư?
Nếu	anh	có	thể	đọc	sách	cho	một	người	chị	dâu	như	em…”

“Thôi,	thôi,”	Charu	trả	lời.	“Anh	đừng	nói	thêm	gì	nữa!	Đã	quá	đủ	có	một	người	chồng	như
anh.”

Bhupati	hơi	nhói	đau.	“Được,	từ	mai	trở	đi,	anh	sẽ	đọc	cho	em.	Đưa	anh	xem	sách	em	nào.	Để
anh	xem	em	đang	đọc	gì.”

“Thôi	đủ	rồi.	Anh	không	cần	phải	đọc	cho	em	nữa	đâu.	Anh	làm	ơn	cất	quyển	sổ	kế	toán	của



anh	đi	một	lúc	được	không?	Làm	ơn	cho	em	biết	lúc	này	anh	có	thể	chú	ý	đến	cái	gì	khác	một	tí
không?”

“Tất	nhiên	là	được.	Từ	nay,	bất	cứ	khi	nào	em	muốn	anh	chú	ý	đến	cái	gì,	anh	sẽ	làm	như
thế.”

“Tốt,	tuyệt.”	Charu	nói.	“Vậy	anh	hãy	đọc	bài	báo	của	Amal,	và	xem	nó	tuyệt	vời	như	thế	nào.
Ông	tổng	biên	tập	viết	cho	cậu	ấy	rằng	Nabagopalbabu	[7]	đã	đọc	nó	và	gọi	cậu	ấy	là	Ruskin	của
Bengal.”

Lúc	đó,	Bhupati	hơi	bẽn	lẽn	cầm	lấy	tờ	báo.	Anh	mở	nó	ra	và	thấy	một	bài	nhan	đề	“Trăng
của	tháng	Ashar	[8]	”.	Suốt	hai	tuần	nay	anh	đang	soạn	một	bài	đánh	giá	tổng	quát	về	Báo	cáo
Ngân	sách	của	Chính	phủ	Ấn	Độ	và	tất	cả	những	con	số	cao	vót	ấy	quay	cuồng	như	những	ý
nghĩ	kì	quái	trong	đầu	anh	–	nên	lúc	này	đơn	giản	anh	không	được	chuẩn	bị	để	bỗng	nhiên	phải
đọc	từ	đầu	đến	cuối	một	bài	văn	bằng	tiếng	Bengal	về	trăng	của	tháng	Ashar.	Mà	bài	văn	này
cũng	không	ngắn	lắm.

Bài	văn	mở	đầu:	“Tại	sao	trăng	của	tháng	Ashar	lẩn	trốn	giữa	những	đám	mây	suốt	cả	đêm
dài?	Hình	như	nó	đã	ăn	cắp	cái	gì	đó	từ	Bầu	Trời	và	không	có	chỗ	nào	để	giấu	đi	nỗi	xấu	hổ	của
nó.	Trong	tháng	Phalgun	 [9]	 ,	khi	không	có	lấy	một	nhúm	mây	trên	ngay	cả	một	góc	của	bầu
trời,	trăng	lộ	ra	trâng	tráo	trên	bầu	trời	rộng	mở	trước	cái	nhìn	chăm	chú	của	toàn	thế	giới,	và
hôm	nay	nụ	cười	rực	rỡ	của	nàng	-	giống	như	giấc	mơ	của	một	đứa	trẻ	hay	nỗi	nhớ	của	người
yêu,	giống	như	chuỗi	ngọc	trai	dài	treo	từ	trên	tóc	của	Sachi,	nữ	hoàng	của	thiên	đường…”

Bhupati	gãi	đầu,	và	nói	“Chú	ấy	viết	rất	hay.	Nhưng	tại	sao	anh	phải	đọc	nó?	Anh	thì	biết	gì	về
những	thứ	thơ	thẩn	này?”

Charu	bối	rối,	giật	tờ	báo	từ	tay	Bhupati	và	nói,	“Vậy	anh	hiểu	gì?”

“Anh	là	con	người	của	xã	hội.	Anh	hiểu	những	con	người.”

“Thế	anh	nghĩ	con	người	không	xuất	hiện	trong	văn	chương	à?”

“Họ	chỉ	xuất	hiện	theo	cách	không	đúng.	Ngoài	ra,	khi	con	người	biểu	hiện	thành	nhân	vật,
tại	sao	phải	đi	tìm	những	vần	thơ	hư	cấu	về	họ?”

Anh	nâng	cằm	Charulata	và	nói.	“Chẳng	hạn,	anh	biết	em,	vậy	thì	anh	đâu	cần	phải	đọc	Meghn
ā	dbadh	hoặc	Kabikankancandi	từ	đầu	đến	cuối”	[10]	.

Bhupati	tự	hào	vì	không	hiểu	thơ.	Tuy	vậy,	mặc	dầu	anh	chưa	đọc	kỹ	tác	phẩm	của	Amal,	anh
vẫn	có	lòng	tôn	trọng	kín	đáo	đối	với	cậu.	Bhupati	nghĩ	“Khi	tôi	không	có	gì	để	nói,	thì	cho	dù
mạng	sống	của	tôi	phụ	thuộc	vào	nó	tôi	cũng	không	nặn	ra	được	một	luồng	từ	ngữ	như	vậy.
Trước	đây	ai	mà	biết	được	Amal	lại	có	một	tài	năng	như	thế?”

Bhupati	có	thể	phủ	nhận	những	khả	năng	thưởng	thức	của	chính	anh,	nhưng	anh	không	hề
keo	kiệt	trong	thái	độ	đối	với	văn	chương.	Nếu	một	nhà	văn	nghèo	vớ	được	anh,	anh	sẽ	chi	trả
để	in	sách	cho	anh	ta,	và	khi	làm	thế	anh	chỉ	lưu	ý	nhắc	đừng	đề	tặng	anh.	Anh	mua	các	tạp	chí
lớn	nhỏ,	hàng	tuần	và	hàng	tháng	của	Bengal,	các	sách	nổi	tiếng	và	không	nổi	tiếng,	đọc	được
và	không	đọc	được.	Anh	thường	nói,	“Tôi	không	đọc	những	sách	này,	nhưng	nếu	tôi	lại	không
mua	chúng	nữa,	thì	tôi	có	tội	và	không	chuộc	được.”



Vì	anh	không	đọc	chúng,	anh	không	có	một	chút	ác	ý	nào	với	những	quyển	sách	tồi	dở,	và	tủ
sách	văn	học	Bengal	của	anh	chật	ních.

Amal	giúp	anh	đọc	và	sửa	bản	in	thử	những	bản	tiếng	Anh,	và	bây	giờ	cậu	vào	phòng	với	một
bó	giấy	để	đưa	cho	Bhupati	xem	một	số	công	việc	đã	hoàn	thành	bằng	thứ	chữ	viết	tay	rất	khó
đọc.

Bhupati	cười	và	nói,	“Amal,	em	cứ	viết	tất	cả	những	gì	mà	em	thích	về	trăng	của	Ashar	và
những	quả	cọ	chín	của	Bhadra	[11]	,	anh	không	phản	đối	đâu.	Anh	không	muốn	can	thiệp	vào	sự
độc	lập	của	bất	cứ	ai	–	nhưng	sao	lại	can	thiệp	vào	sự	độc	lập	của	anh?	Xem	kìa	chị	em	làm	khổ
anh	vì	không	chịu	tha	cho	anh	phải	đọc	mọi	thứ	em	viết.”

Amal	cười	đáp,	“Chắc	chắn,	chị	ạ,	em	đã	không	viết	nếu	em	biết	chị	sẽ	tìm	cách	tra	tấn	anh
bằng	những	tác	phẩm	của	em.”

Amal	giận	nàng	vì	đã	làm	giảm	giá	những	tác	phẩm	ấp	ủ	của	cậu	bằng	cách	đưa	ra	cho	một
người	không	hiểu	văn	học	như	Bhupati	xét	đoán.	Lập	tức	Charu	hiểu	và	cảm	thấy	đau.	Để	thay
đổi	đề	tài	nàng	nói	với	Bhupati.	“Sao	anh	không	xem	cưới	vợ	cho	cậu	ấy	đi?	Khi	đó	anh	không
còn	phải	chịu	tra	tấn	về	văn	chương	nữa.”	[12]

“Bây	giờ	bọn	trai	trẻ	không	ngu	như	thế	hệ	của	anh.	Họ	thơ	mộng	trong	văn	chương	nhưng
thực	tế	trong	hành	động.	Ờ,	chắc	chắn	em	đã	không	thành	công	trong	cố	gắng	thuyết	phục	để
ông	em	họ	lấy	vợ.”

Charu	rời	phòng.	Bhupati	nói	với	Amal,	“Amal	này,	anh	phải	chịu	đựng	sự	lộn	xộn	này	trong
tờ	báo,	mà	Charu	thì	quá	cô	đơn.	Cô	ấy	không	có	gì	để	làm.	Đôi	khi	cô	ấy	nhảy	bổ	vào	phòng
làm	việc	của	anh.	Anh	biết	làm	sao	bây	giờ?	Amal,	sẽ	thật	tốt	nếu	em	cố	gắng	giúp	cô	ấy	học
một	chút.	Nếu	thỉnh	thoảng	em	dịch	thơ	tiếng	Anh	và	đọc	cho	cô	ấy	nghe	thì	sẽ	rất	tốt	với	cô
ấy,	mà	cũng	rất	thú	vị	nữa.	Charu	quả	có	gu	văn	học	lắm.”

“Chị	ấy	đúng	thế,”	Amal	nói.	“Em	chắc	chắn	nếu	chị	học	thêm	chút	nữa,	chị	thật	sự	có	thể	tự
mình	viết	văn.”

Bhupati	cười,	“Anh	không	hi	vọng	tất	cả	những	cái	đó,	nhưng	Charu	có	thể	biết	cái	gì	là	hay
cái	gì	là	dở	trong	văn	học	Bengal	khá	hơn	anh	nhiều.”

“Chị	ấy	có	khả	năng	tưởng	tượng	tuyệt	vời,	điều	mà	người	ta	không	thường	thấy	ở	phụ	nữ.”

“Ở	đàn	ông	còn	hiếm	thấy	hơn,	anh	sẽ	chứng	thực	điều	đó.	Này,	nếu	em	giúp	cải	thiện	được
trình	độ	cho	chị,	anh	sẽ	tặng	em	một	phần	thưởng.”

“Anh	sẽ	cho	em	cái	gì?”

“Anh	sẽ	kiếm	cho	em	một	cô	vợ	giống	như	chị.”

“Thế	thì	em	cũng	sẽ	phải	tiếp	tục	cải	thiện	trình	độ	cho	một	cô	vợ.	Cả	cuộc	đời	em	chỉ	dành
cho	những	cải	thiện	sao?”

Hai	anh	em	là	những	người	đàn	ông	hiện	đại.	Không	có	điều	gì	mà	họ	không	thể	thảo	luận	tự
do	thoải	mái.



Bây	giờ	Amal	là	một	nhân	vật	có	địa	vị	trong	lòng	bạn	đọc.	Trước	đây	cậu	chỉ	giống	như	một
cậu	học	trò;	bây	giờ	dường	như	cậu	đã	là	một	thành	viên	đáng	kính	của	xã	hội.	Đôi	khi	cậu	đọc
một	tờ	báo	trước	một	đám	đông,	các	biên	tập	viên	và	liên	lạc	của	biên	tập	đợi	cậu	về	nhà.	Cậu
được	mời	đến	các	bữa	tiệc.	Cậu	nhận	được	yêu	cầu	làm	chủ	tịch	và	thành	viên	đủ	loại	tổ	chức;
và	dưới	mắt	của	gia	đình	và	tôi	tớ	trong	nhà	của	Bhupati,	địa	vị	của	Amal	được	nâng	lên	thích
đáng.

Mandakini	chưa	bao	giờ	coi	Amal	là	nhân	vật	có	chút	quan	trọng	gì.	Chị	ta	sổ	toẹt	những	câu
nói	dí	dỏm,	những	thảo	luận	của	cậu	và	Charu	như	chuyện	trẻ	con	rồi	tiếp	tục	công	việc	trong
nhà	và	têm	trầu,	chị	ta	biết	chị	ta	là	bậc	cao	hơn	họ	và	thực	chất	là	cao	hơn	trong	nhà.	Amal	có
thâm	niên	nghiện	trầu	mà	việc	têm	trầu	là	trách	nhiệm	của	Manda,	và	chị	nổi	giận	nếu	có	ai	vô
cớ	đột	nhập	vào	việc	cung	cấp	trầu.	Amal	và	Charu	thường	xuyên	thích	âm	mưu	tấn	công	vào
tủ	đựng	 trầu	của	Manda.	Nhưng	cái	 trò	đùa	ăn	 cắp	vặt	 của	hai	kẻ	 cắp	 thích	những	 trò	phù
phiếm	này	đối	với	Manda	không	có	gì	là	ngộ	nghĩnh	cả.

Sự	thật	là	người	sống	dưới	mái	nhà	của	người	khác	thường	không	tử	tế	với	những	cá	nhân
khác	sống	chung	dưới	một	mái	nhà.	Bất	cứ	công	việc	nhà	nào	phải	làm	thêm	cho	Amal	cũng	là
quá	nhiều	đối	với	Manda,	và	chị	cảm	thấy	mình	phải	chịu	đựng.	Chị	không	thể	than	phiền	vì
Charu	thiên	vị	Amal,	nhưng	lúc	nào	chị	cũng	cố	đặt	Amal	về	đúng	vị	trí	của	cậu.	Bất	cứ	lúc	nào
có	thể,	chị	đều	nói	sau	lưng	về	cậu	một	cách	thiếu	tôn	trọng,	ngay	cả	nói	với	đầy	tớ.	Và	chúng
cũng	hùa	vào.

Nhưng	khi	Amal	bắt	đầu	nổi	lên,	Manda	hơi	sửng	sốt.	Bây	giờ	cậu	không	còn	là	Amal	trước
đây	nữa.	Bây	giờ	vẻ	thiếu	tự	tin	và	nhũn	nhặn	của	cậu	bỗng	dưng	biến	mất.	Bây	giờ	dường	như
cậu	có	quyền	phớt	lờ	người	khác.	Con	người	có	địa	vị	vững	chãi	trong	xã	hội	ấy	có	thể	vỗ	ngực
quảng	cáo	bản	thân	một	cách	tự	tin	và	không	ngại	ngùng.	Cậu	giành	được	quyền	hành	một
cách	dứt	khoát	và	dễ	dàng	thu	hút	sự	chú	ý	của	phụ	nữ.	Khi	Manda	thấy	Amal	được	hoan	hô
nhiệt	liệt	từ	mọi	phía,	chị	cũng	ngước	nhìn	lên	địa	vị	cao	ngất	của	cậu.	Manda	mê	tít	cái	vẻ	huy
hoàng	trong	nét	tự	cao	trên	khuôn	mặt	non	trẻ	của	Amal,	chị	ta	gần	như	nhìn	thấy	ở	cậu	một
con	người	khác.

Bây	giờ	thì	không	cần	thiết	phải	ăn	trộm	trầu	nữa.	Đây	lại	thêm	một	mất	mát	nữa	mà	Charu
phải	chịu	từ	khi	Amal	nổi	tiếng,	cái	liên	minh	ăn	trộm	vui	nhộn	của	họ	bị	giải	tán.	Trầu	dễ	dàng
đến	với	Amal	và	không	thiếu.

Hơn	nữa,	ngay	cả	cái	thú	âm	mưu	loại	Manda	ra	khỏi	bộ	đôi	của	họ	cũng	dần	dần	bị	hỏng.
Bây	giờ	khó	mà	giữ	chị	ta	ở	một	khoảng	cách	xa.	Chị	ta	không	bận	tâm	về	việc	Amal	coi	Charu
là	bạn	duy	nhất	của	cậu	và	là	người	sành	sỏi.	Bây	giờ	chị	ta	sẵn	sàng	bù	lại	cái	quyền	lợi	mà
trước	đây	chị	ta	xao	nhãng.	Do	đó	bất	cứ	lúc	nào	Amal	và	Charu	có	hai	người	với	nhau	là	chị	ta
xen	vào	giữa	với	một	cái	cớ	gì	đó	và	che	cái	bóng	của	nhật	thực.	Bỗng	dưng	Charu	phải	mất
công	tống	khứ	Manda	đi	để	chế	nhạo	sự	đổi	thay	đột	ngột	của	chị	ta.

Chẳng	cần	phải	nói,	sự	hiện	diện	không	mời	mà	đến	của	Manda	không	khó	chịu	đối	với	Amal
như	với	Charu.	Cậu	thầm	ao	ước	có	được	những	ý	nghĩ	của	người	đàn	bà	vô	tâm	này	dần	dần
hướng	về	cậu.

Nhưng	bất	kì	lúc	nào	Charu	thấy	Manda	từ	xa	là	nàng	nói	bằng	gọng	thấp,	sắc	nhọn,	“Đấy,	chị



ta	lại	đến	đấy”.	Cả	Amal	cũng	nói,	“Ừ,	chị	ấy	thật	khó	chịu.”	Việc	khó	chịu	với	bất	kì	ai	khác	trên
thế	giới	này	đã	trở	thành	thói	quen	của	họ,	vậy	tại	sao	bỗng	nhiên	cậu	lại	bỏ.	Khi	Manda	đến
gần	hơn,	Amal	sẽ	nói	với	cung	cách	xã	giao	rõ	ràng	miễn	cưỡng,	“À,	chị	Manda,	có	dấu	vết	gì
của	kẻ	trộm	trong	cơi	trầu	của	chị	không	đấy?”

“Nếu	em	muốn	lúc	nào	là	có	lúc	đó,”	Manda	nói,	“tại	sao	phải	ăn	trộm?”

“Ăn	trộm	thú	hơn	có	được	bằng	cách	thông	thường.”

“Sao	hai	em	không	tiếp	tục	đọc	sách	nữa,	tại	sao	lại	thôi?	Tôi	thích	nghe	ai	đó	đọc	sách.”

Cho	đến	nay	Manda	chưa	bao	giờ	cố	để	có	tiếng	là	người	yêu	văn	học.	Nhưng	thời	gian	đã
làm	những	việc	diệu	kì.

Charu	không	muốn	Amal	đọc	cho	cái	chị	Manda	chẳng	đáng	được	hoan	nghênh	này,	nhưng
Amal	muốn	đọc	cho	cả	Manda	cùng	nghe.

“Amal	đã	viết	một	bài	phê	bình	tác	phẩm	Kamal	ā	k	ā	nter	Daptar	[13]	đấy.”	Charu	nói.	“Chị
có….?”

“Có	thể	là	tôi	dốt”	Manda	đáp,	“nhưng	cô	nghĩ	tôi	không	hiểu	một	cái	gì	cả	ư?”

Lúc	đó	Amal	nhớ	lại	một	chuyện	hôm	trước.	Charu	và	Manda	đang	ngồi	chơi	bài	thì	cậu	bước
vào	tay	cầm	một	tập	bản	thảo.	Cậu	nóng	lòng	đọc	nó	cho	Charu	nghe	và	bực	mình	vì	ván	bài
chưa	 hết.	 Cuối	 cùng	 cậu	 đứng	 dậy	 và	 nói,	 “Thôi	 được,	 chị	 cứ	 chơi	 đi.	 Tôi	 sẽ	 đi	 đọc	 cho
Akhilbabu	nghe.”

Nhưng	Charu	tóm	lấy	chiếc	khăn	quàng	của	Amal	và	nói,	“Làm	ơn	ngồi	xuống.	Cậu	định	đi
đâu?”	Rồi	nàng	bỏ	luôn	ván	bài,	và	chịu	thua	non.

Manda	nói,	“Các	cậu	đọc	sách	bây	giờ	à?	Vậy	tôi	đi	đây.”

Charu	nói	một	cách	lễ	phép,	“Sao	chị	không	ở	lại	cùng	nghe	luôn?”

“Không,”	Manda	trả	 lời.	“Tôi	không	hiểu	mấy	chuyện	vớ	vẩn	của	các	cậu.	Nó	chỉ	khiến	tôi
buồn	ngủ.”	Chị	ta	cáu	kỉnh	với	cả	hai	người	vì	ván	bài	bị	kết	thúc	nửa	chừng.

Bây	giờ	chính	Manda	này	lại	khao	khát	nghe	bài	phê	bình	Kamal	ā	k	ā	nter	 .	Amal	nói,	“Chị
Manda,	chị	được	nghe	là	may	mắn	lắm	đó.”	Vừa	nói	cậu	vừa	lật	giở	lại	để	đọc	từ	đầu.	Đoạn	mở
đầu	của	bài	văn	rất	có	phong	cách,	và	cậu	không	muốn	bỏ	sót	đoạn	ấy.

Charu	vội	vàng	nói,	“Cậu	em	họ,	cậu	đã	nói	cậu	sẽ	đem	mấy	số	tạp	chí	từ	thư	viện	về	nhà,
đúng	không?”

“Không	phải	hôm	nay,”	Amal	đáp.

“Phải,	hôm	nay.	À,	thế	cậu	quên	rồi	à?”

“Làm	sao	em	quên	được?	Chị	nói...”

“Rất	tốt.	Thôi	đừng	đem	về	nữa.	Hai	người	cứ	đọc	đi.	Tôi	đi	đây.	Tôi	sẽ	sai	Paresh	đến	thư
viện.”	Nói	xong,	Charu	đứng	dậy.

Amal	cảm	thấy	nguy	hiểm.	Manda	hiểu	điều	này,	và	trong	khoảnh	khắc	ấy	đầu	óc	của	chị	ta	bị



đầu	độc	chống	lại	Charu.	Khi	Charu	đi	khỏi	và	Amal	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	đi	hay	không	thì
Manda	cười	nhẹ,	“Thôi	đi	đi,	ông	em	ơi,	dàn	hòa	với	cô	ta.	Charu	đang	giận.	Nếu	cậu	đọc	cho	tôi
là	rắc	rối	đấy.”

Đã	thế	thì	Amal	lại	rất	khó	đi.	Cậu	hơi	bực	với	Charu	và	nói	với	Manda	“Tại	sao,	rắc	rối	gì?”
Cậu	mở	trang	giấy	ra	và	bắt	đầu	đọc.

Manda	lấy	tay	che	trang	giấy	và	nói,	“Cậu	không	phải	đọc	nữa.	Em	họ	ạ.	Đừng	đọc.”

Vừa	nói	chị	như	vừa	cố	nén	dòng	nước	mắt.	Chị	bỏ	đi.

Charu	được	mời	đến	thăm	một	gia	đình	khác.	Trong	phòng	Charu,	Manda	ngồi	tết	tóc.	Amal
gọi	“Chị	ơi”	và	bước	vào.	Manda	biết	rõ	rằng	Amal	đã	biết	Charu	đi	rồi.	Chị	cười	và	nói,	“A	ha,
Amalbabu.	Cậu	đi	tìm	một	người	lại	gặp	một	người	khác.	Đó	là	số	phận	đấy.”

“Bó	rơm	bên	trái	cũng	giống	bó	rơm	bên	phải.	Con	lừa	thích	cả	hai.”	Cậu	ngồi	xuống.

“Chị	Manda,”	cậu	nói	“Chị	kể	cho	em	nghe	miền	quê	của	chị	đi.”

Amal	thu	thập	tài	liệu	bằng	cách	thích	thú	lắng	nghe	câu	chuyện	của	mọi	người.	Do	đó	cậu
không	bỏ	qua	Manda	như	từ	trước	đến	giờ.	Tâm	lí	của	Manda,	chuyện	đời	của	Manda	bây	giờ	là
thú	vị	đối	với	cậu.	Cậu	bắt	đầu	hỏi	nhiều	câu	hỏi	tìm	hiểu	về	chị	sinh	ra	ở	đâu,	làng	quê	của	chị
như	thế	nào,	tuổi	thơ	của	chị	trôi	qua	ra	sao,	chị	lấy	chồng	khi	nào,	và	những	chuyện	tương	tự.
Từ	trước	đến	nay	chưa	từng	có	ai	tỏ	ra	tò	mò	về	những	chuyện	tầm	thường	ấy	trong	đời	chị.
Chị	vui	vẻ	chuyện	trò	về	bản	thân,	đôi	lúc	chị	nói	“Tôi	không	biết	tôi	đang	nói	gì	nữa.”

Amal	động	viên	chị	bằng	cách	nói,	“Không,	em	thích	lắm.	Chị	nói	tiếp	đi.”

Cha	của	Manda	có	một	người	đi	thu	tô	chột	mắt.	Lão	ta	nổi	cơn	thịnh	nộ	với	mụ	vợ	hai	và
ngang	bướng	 thề	nhịn	đói,	nhưng	rồi	 cuối	 cùng	bị	 cái	đói	hành	hạ	phải	đến	ăn	vụng	ở	nhà
Manda,	và	một	hôm	bị	vợ	bắt	được.	Khi	Charu	bước	vào	Amal	đang	chăm	chú	nghe	câu	chuyện
và	cười	khoái	trá.

Mạch	câu	chuyện	bị	đứt.	Việc	Charu	bước	vào	đã	bất	ngờ	phá	vỡ	một	vòng	tâm	sự	kín	đáo.
Nàng	thấy	tất	cả	điều	ấy	quá	rõ.

“Chị	ơi,”	Amal	hỏi	“Sao	chị	về	sớm	thế?”

“Tôi	thấy	rồi.	Tôi	đã	về	quá	sớm.”	Charu	trả	lời.	Nàng	bắt	đầu	đi	ra.

“Em	rất	vui	thấy	chị	về,”	cậu	nói,	“em	đang	tự	hỏi	khi	nào	thì	chị	về.	Em	đến	để	đọc	cho	chị
nghe	Sandhy	ā	r	P	ā	khi	[14]	,	cuốn	sách	mới	của	Manmatha	Datta”

“Không	phải	bây	giờ.	Tôi	còn	phải	làm	việc.”

“Chị	có	việc	gì,	bảo	em.	Em	làm	cho.”

Charu	biết	rằng	Amal	đã	mua	cuốn	sách	hôm	đó	và	cậu	đến	để	đọc	cho	nàng	nghe,	nàng	đã
khen	ngợi	Manmatha	Datta	hết	 lời	để	 làm	cho	Amal	ghen	lên,	và	Amal	đã	tiếp	tục	chế	nhạo
cuốn	sách	bằng	cách	đọc	nó	thật	kì	cục.	Hình	dung	lại	tất	cả	chuyện	này	nóng	lòng,	nàng	đã	bỏ
qua	mọi	phép	tắc	của	lời	mời	không	đúng	lúc,	đã	giả	vờ	ốm	để	rời	nhà	chủ	và	về	nhà.	Bây	giờ
nàng	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	“Ở	đằng	ấy	thích	thế,	lẽ	ra	mình	không	nên	về.”



Manda	cũng	xử	sự	trơ	tráo	không	kém.	Một	mình	một	phòng	với	Amal,	chị	ta	cười	phô	cả
răng	ra.	Người	ta	sẽ	nói	gì	khi	thấy	chị	ta	như	thế!	Nhưng	Charu	rất	khó	trách	Manda,	vì	Manda
có	 thể	 đối	 đáp	 lại	 bằng	 cách	 nêu	 lên	 tấm	 gương	 của	 chính	 Charu.	 Nhưng	 chuyện	 ấy	 khác,
chuyện	này	khác.	Charu	đã	cổ	vũ	tác	phẩm	của	Amal,	đã	thảo	luận	văn	chương	với	cậu,	nhưng
tất	cả	những	cái	đó	không	phải	là	ý	định	của	Manda.	Rõ	ràng	Manda	đang	giăng	một	tấm	lưới
để	chài	chàng	trai	trẻ	thật	thà.	Bổn	phận	của	Charu	là	bảo	vệ	Amal	khỏi	mối	nguy	hiểm	ghê
gớm	ấy.	Làm	sao	nàng	có	thể	giải	thích	cho	Amal	hiểu	động	cơ	của	người	đàn	bà	quỉ	quyệt	đó?
Nếu	lời	giải	thích	của	nàng	có	tác	dụng	ngược	thì	sao?

Tội	nghiệp	Umapati.	Anh	ấy	làm	quần	quật	như	trâu	trong	tờ	báo	của	chồng	nàng.	Và	đây	là
Manda,	ngồi	 trong	một	góc	mưu	mô	mê	hoặc	Amal.	Và	Umapati	 của	Manda	vẫn	hoàn	 toàn
không	biết.	Anh	ấy	quá	tin	vào	vợ	mình.	Làm	sao	Charu	có	thể	giữ	im	lặng	khi	nàng	nhìn	thấy
tận	mắt	tất	cả	những	chuyện	này?	Như	thế	thật	không	đúng.

Nhưng	Amal	cho	đến	tận	lúc	này	vẫn	hoàn	toàn	ổn.	Mối	nguy	đến	đúng	vào	cái	ngày	mà	văn
cậu	 làm	nên	 tên	 tuổi	 của	cậu.	Charu	đã	 tạo	nên	những	nền	 tảng	cho	 tác	phẩm	của	cậu.	Cái
khoảnh	khắc	mà	nàng	động	viên	cậu	viết	mới	bất	hạnh	làm	sao!	Nàng	bây	giờ	còn	ảnh	hưởng
đến	cậu	được	như	trước	không?	Bây	giờ	Amal	đã	được	nếm	sự	hoan	hô	của	công	chúng,	sẽ
chẳng	thành	vấn	đề	gì	nếu	một	người	bị	loại	ra	ngoài.

Charu	hiểu	rõ	mối	nguy	lớn	của	Amal	khi	rơi	từ	tay	nàng	sang	tay	công	chúng.	Bây	giờ	Amal
không	coi	nàng	là	bình	đẳng	nữa.	Cậu	đã	vượt	nàng.	Bây	giờ	cậu	là	nhà	văn,	Charu	là	độc	giả.
Phải	có	cách	gì	giải	quyết	chuyện	này.

Ôi,	Amal	ngờ	nghệch,	Manda	quỉ	quyệt,	Umapati	tội	nghiệp.

Những	đám	mây	lên	cao	che	phủ	bầu	trời	của	tháng	Ashar.	Charu	ngồi	bên	cửa	sổ	mở	của
phòng	nàng,	cúi	gằm	người	trên	trang	viết	bởi	vì	trong	phòng	mỗi	lúc	một	tối.

Nàng	không	biết	rằng	Amal	đã	bước	vào	không	tiếng	động	và	đứng	sau	lưng	nàng.	Nàng	tiếp
tục	viết	trong	ánh	sáng	êm	dịu	của	một	ngày	mưa;	Amal	đứng	đó	và	đọc.	Một	vài	tác	phẩm	đã
xuất	bản	của	cậu	để	mở	bên	cạnh	nàng,	mẫu	duy	nhất	của	nàng.

“Sao	chị	nói	rằng	chị	không	viết	được?”

Giọng	của	cậu	làm	nàng	giật	bắn	mình.	Nàng	vội	che	cuốn	sổ	tay	và	nói,	“Thế	là	không	đẹp”

“Cái	gì	không	đẹp?”

“Sao	cậu	nhìn	trộm?”

“Bởi	vì	em	không	thể	nhìn	công	khai.”

Charu	định	xé	những	gì	nàng	vừa	viết,	Amal	nắm	lại	và	giật	cuốn	sổ	tay	khỏi	tay	nàng.	Charu
nói,	“Nếu	cậu	đọc	những	gì	tôi	viết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	cậu	nữa.”

“Nếu	chị	không	cho	em	đọc	em	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	chị	nữa.”

“Vì	Thượng	Đế,	Amal,	đừng	đọc!”

Cuối	cùng	nàng	đành	phải	nhượng	bộ,	vì	nàng	lưỡng	lự	trong	việc	để	cho	Amal	xem	những	gì
nàng	viết.	Tuy	nhiên	nàng	không	nghĩ	rằng	đến	lúc	ấy	sao	nàng	cảm	thấy	bẽn	lẽn	đến	thế.	Khi



cậu	cầu	xin	khẩn	thiết	và	bắt	đầu	đọc,	nỗi	bối	rối	biến	tay	chân	nàng	thành	băng.	Nàng	nói,
“Tôi	lấy	cho	cậu	ít	trầu.”	Nàng	hối	hả	đi	sang	phòng	bên	như	thể	để	chuẩn	bị	một	ít.

Amal	đọc	đến	cuối	và	nói	với	nàng,	“Tuyệt	vời!”

Nàng	quên	mất	không	cho	gia	vị	vào	trầu.	Nàng	nói,	“Thôi	nào,	cậu	đừng	chế	nhạo	tôi	nữa.
Đưa	nó	cho	tôi.	Đưa	cho	tôi	quyển	sổ.”

“Tôi	không	đưa	nó	cho	chị	bây	giờ	đâu.	Tôi	sẽ	làm	một	bản	sao	và	gửi	nó	cho	tạp	chí.”

“Cái	gì!	Gửi	nó	cho	tạp	chí!	Cậu	không	thể	làm	thế!”

Charu	làm	ầm	ĩ	cả	lên.	Amal	không	chịu	thua	một	bước.	Cậu	khăng	khăng	nhắc	đi	nhắc	lại	“Nó
đáng	được	đăng	lắm.”

Rồi	làm	như	thất	vọng	sâu	sắc	lắm,	nàng	nói.	“Tôi	chịu	chẳng	làm	gì	được	với	cậu.	Một	khi
cậu	đã	bắt	tay	làm	cái	gì,	cậu	không	bao	giờ	buông.”

“Anh	phải	xem	cái	này,”	Amal	nói.

Khi	Charu	nghe	thế,	nàng	bỏ	cơi	trầu	xuống.	Nàng	cố	giằng	lại	cuốn	sổ	và	nói,	“Không,	cậu
không	được	đọc	cái	này	cho	anh	ấy.	Nếu	cậu	nói	cho	anh	ấy	biết	về	việc	viết	lách	của	tôi,	tôi	sẽ
không	viết	thêm	một	chữ	nào	nữa.”

“Chị	ơi,	chị	rất	nhầm.	Dù	anh	nói	gì	đi	nữa,	anh	cũng	rất	vui	khi	thấy	tác	phẩm	của	chị.”

“Có	thể	như	thế,	nhưng	cái	vui	ấy	có	gì	tốt	cho	tôi?”

Rồi	Charu	thề	rằng	nàng	sẽ	viết	–	nàng	làm	Amal	ngạc	nhiên.	Nàng	không	từ	bỏ	cũng	không
bỏ	lỡ	cơ	hội	này	để	tỏ	rõ	rằng	có	sự	khác	nhau	rất	lớn	giữa	nàng	và	Manda.	Mấy	ngày	sau	đó
nàng	viết	nhiều	và	xé	đi	hết.	Bất	kì	điều	gì	nàng	viết	đều	trở	nên	giống	của	Amal	một	cách
chính	xác,	khi	nàng	đối	chiếu	lại,	nàng	thấy	rằng	có	những	đoạn	nàng	trích	đúng	từ	chữ	một.
Chỉ	những	đoạn	đó	mới	hay,	còn	lại	là	a-ma-tơ	hết.	Tưởng	tượng	khi	Amal	thấy	cái	này	cậu	sẽ
cười	thầm,	Charu	xé	vụn	tác	phẩm	của	nàng	và	ném	qua	cửa	sổ	xuống	ao	để	không	mẩu	nào	có
thể	tình	cờ	lọt	được	vào	tay	Amal.

Đầu	tiên	nàng	viết	một	đoạn	gọi	là	“Đám	mây	của	tháng	Sravan	[15]	.”

Nàng	nghĩ	“Những	gì	mình	viết	 thấm	đẫm	nước	mắt	xúc	động.”	Bỗng	nhiên	nàng	nhận	ra
rằng	đây	chỉ	 là	biến	 thể	của	“Trăng	của	 tháng	Ashar.”	Amal	viết:	 “Ôi,	 trăng,	 sao	mi	nấp	sau
những	đám	mây	như	một	kẻ	trộm	thế?”	Charu	viết:	“Ôi,	mây,	sao	ngươi	từ	đâu	ló	ra	đột	ngột,
và	ăn	trộm	mặt	trăng	rồi	dấu	dưới	tấm	sari	của	ngươi	mà	bỏ	trốn?”	Vân	vân.

Cuối	cùng,	khi	Charu	thấy	không	thể	tránh	khỏi	ảnh	hưởng	bao	trùm	của	Amal,	nàng	thay	đổi
chủ	đề.	Trăng,	mây,	những	bông	hoa	shephali	,	chim	bau-katha-kao	,	tất	cả	bị	vứt	bỏ;	nàng	viết
“Đền	Kali.”	Trong	làng	của	nàng	một	ngôi	đền	thờ	thần	Kali	đứng	gần	cái	ao	bị	phủ	bóng	tối
om.	Trí	tưởng	tượng	thời	con	gái	của	nàng	đầy	tò	mò	và	sợ	hãi	về	ngôi	đền	đó.	Nàng	có	đủ	mọi
loại	trí	nhớ	về	nó.	Có	một	câu	chuyện	cổ,	dân	làng	biết	từ	rất	lâu,	về	sự	vĩ	đại	của	vị	thần	ngụ
trong	đó.	Charu	viết	về	truyện	đó.	Đoạn	mở	đầu	của	nàng	hoa	mỹ,	theo	phong	cách	của	Amal,
nhưng	bài	viết	của	nàng	tiếp	tục	tiến	lên	với	sự	thoải	mái	đơn	giản,	và	đầy	ngôn	từ,	cung	cách,
ngữ	điệu	của	vùng	nông	thôn.



Amal	giật	lấy	bài	văn	này	và	đọc	nó.	Cậu	nghĩ	phần	đầu	rất	tuyệt,	nhưng	chất	thơ	không	giữ
được	cho	đến	cuối.	Tốt,	được	đấy,	lần	đầu	mà	được	thế	này	là	đáng	khen	lắm.

“Em	họ,	chúng	mình	ra	một	tờ	nguyệt	san	đi.”

“Làm	thế	nào	chị	ra	được	một	tờ	nguyệt	san	nếu	không	có	khoản	tiền	lớn?”

“Tờ	nguyệt	san	của	chúng	mình	chẳng	tốn	kém	gì.	Nó	sẽ	không	được	in	ra.	Tôi	sẽ	chép	nó
bằng	tay.	Không	có	tác	phẩm	của	người	nào	khác	được	đưa	vào	đó,	chỉ	có	của	cậu	và	tôi.	Không
có	ai	khác	sẽ	đọc	nó.	Chúng	ta	chỉ	xuất	bản	hai	bản,	một	cho	cậu,	một	cho	tôi.”

Trước	đây	một	thời	gian	ngắn	chắc	Amal	đã	hào	hứng	với	dự	án	này.	Bây	giờ	nhiệt	tình	cho
sự	bí	mật	đã	hết.	Bây	giờ	cậu	sẽ	không	vui	trừ	phi	bài	văn	nhằm	đến	đám	đông.	Tuy	nhiên,	bề
ngoài	cậu	tỏ	ra	nhiệt	tình.	“Cái	đó	chắc	là	vui	lắm.”

“Nhưng	cậu	phải	hứa,	cậu	không	được	viết	cho	tờ	tạp	chí	nào	khác	ngoài	tờ	của	chúng	ta.”

“Như	thế	biên	tập	của	các	tờ	tạp	chí	khác	chắc	phải	bắn	em	mất.”

“Dễ	thường	tôi	không	có	một	vũ	khí	để	bắn	lại	chắc?”

Như	vậy	vấn	đề	đã	được	quyết	định.	Ủy	ban	nhóm	họp	gồm	hai	biên	tập,	hai	tác	giả,	hai	bạn
đọc.	Amal	nói	“Chúng	ta	sẽ	gọi	tờ	tạp	chí	là	Cärupāth	[16]	”,	Charu	nói,	“Không,	nó	là	Amalā.”

Cuộc	dàn	xếp	mới	này	làm	Charu	quên	đi	những	rắc	rối	của	mấy	ngày	qua.	Manda	không	có
cách	gì	lọt	vào	tờ	tạp	chí	-	nó	đóng	cửa	với	người	ngoài.

Một	hôm	Bhupati	nói,	“Charu,	em	đã	trở	thành	một	nhà	văn!	Điều	này	không	ai	ngờ	có	thể
xảy	ra!”

Charu	giật	mình.	Nàng	đỏ	mặt	trả	lời,	“Em	mà	là	một	nhà	văn!	Ai	nói	với	anh?	Không	bao
giờ!”

“Bắt	được	quả	tang!	Anh	có	tang	chứng	trong	tay	anh	đây	nhé!”	Anh	lấy	ra	một	cuốn	tạp	chí
Sharoruha	,	Charu	thấy	tất	cả	những	bài	viết	mà	nàng	nghĩ	là	tài	sản	bí	mật	của	nàng,	những
bản	viết	tay	và	lưu	cho	nguyệt	san	riêng	của	họ	được	đăng	trên	Sharoruha	có	kèm	tên	tác	giả.	Ý
nghĩ	đến	với	nàng	lúc	đó	là	một	ai	đó	đã	để	mở	cửa	lồng	làm	con	chim	quí	của	nàng	bay	mất.
Nàng	tức	giận	Amal	đã	bội	tín	đến	nỗi	quên	mất	nỗi	thẹn	với	điều	khám	phá	của	Bhupati.

“Và	em	xem	đây!”	Bhupati	mở	tờ	báo	Visvabandhu	[17]	,	giơ	ra	trước	mặt	Charu.	Trong	đó	có
một	bài	tiểu	luận	“Phong	cách	văn	học	Bengal	ngày	nay.”

Charu	gạt	đi	và	nói,	“Tại	sao	em	phải	đọc	nó?”	Nàng	giận	Amal	đến	nỗi	lúc	này	nàng	không
còn	nghĩ	được	gì	khác.	Bhupati	nài,	“Sao	em	không	xem	qua	một	tí?”

Charu	đành	phải	nghe	theo.	Tác	giả	đã	viết	một	bài	tiểu	luận	rất	chặt	chẽ	phê	phán	lối	văn
ngông	 cuồng	 của	một	 nhóm	 các	 nhà	 văn	 hiện	 đại.	 Amal	 và	Manmatha	Datta	 nằm	 trong	 số
những	người	mà	bài	phê	bình	châm	biếm	một	cách	độc	địa	nhất.	Mặt	khác	ông	ta	ca	ngợi	tính
tự	nhiên	và	giản	dị	trong	ngôn	ngữ,	sự	chân	thật	và	thoải	mái	trong	kỹ	năng	miêu	tả	của	nhà
văn	mới,	Srimati	[18]	Charubala.	“Sự	cứu	vớt	của	Amal	và	đồng	bọn,	nếu	họ	muốn	thành	công,
nằm	ở	chỗ	bắt	chước	phương	pháp	sáng	tạo	này,	nếu	không,	họ	sẽ	mau	chóng	bị	vứt	bỏ	mà



thôi.”

Bhupati	cười	“Đây	là	cái	mà	ta	thường	nói	là	‘chữ	thầy	đánh	lại	thầy’.”

Charu	quá	đau	nên	không	hoàn	toàn	vui	thích	vì	lời	bình	luận	đầu	tiên	về	tác	phẩm	của	nàng.
Nàng	cảm	thấy	như	nàng	không	muốn	thích	thú	với	nó.	Nàng	gạt	đi	sức	cám	dỗ	bí	mật	của	lời
khen	được	đưa	ra	cho	nàng.

Nàng	nhận	thấy	Amal	đã	quyết	định	cho	nàng	ngạc	nhiên	bằng	cách	đăng	tác	phẩm	của	nàng
trong	tờ	tạp	chí.	Cậu	đã	quyết	định	rằng,	sau	khi	đăng,	ngay	khi	bài	phê	bình	ca	ngợi	xuất	hiện
ở	đâu	đó,	cậu	sẽ	làm	nguôi	cơn	thịnh	nộ	của	nàng	và	động	viên	nàng	bằng	cách	đưa	cả	hai	ra
cùng	một	lúc.	Tại	sao	Amal	đã	không	hăm	hở	đem	cho	nàng	xem	cái	nhận	xét	đầy	thiện	cảm
ngay	khi	nó	vừa	xuất	hiện?	Cậu	ta	bị	đánh	trong	bài	đó,	và	vì	không	muốn	phô	chuyện	đó	ra	với
Charu,	cậu	ta	giấu	biệt	luôn	mọi	thứ.	Charu	đã	xây	một	cái	tổ	văn	chương	tí	hon	để	tận	hưởng
trong	chốn	cô	đơn	hẻo	lánh.	Cơn	giông	mưa	đá	đột	ngột	phóng	ra	những	lời	khen	ngợi	đã	đập
nó	tan	tành.	Nàng	ghét	nó	cay	đắng.

Bhupati	đi	 rồi,	Charu	vẫn	còn	ngồi	 lặng	 lẽ	 trên	giường,	Sharoruha	và	Visvabandhu	để	mở
trước	mặt	nàng.

Đằng	sau	nàng	Amal	bước	vào	không	một	tiếng	động,	cuốn	sổ	trong	tay,	định	làm	nàng	giật
mình.	Khi	đến	gần	nàng,	cậu	thấy	nàng	đang	đắm	mình	trong	suy	nghĩ,	tờ	Visvabandhu	mở	ở
trang	có	bài	phê	bình.

Cậu	lặng	lẽ	quay	ra.	“Chị	ấy	vui	điên	lên	vì	họ	phê	phán	mình	mà	ca	ngợi	chị	ấy,”	cậu	nghĩ.
Trong	khoảnh	khắc	ấy,	toàn	bộ	tâm	hồn	cậu	trở	nên	cay	đắng.	Cậu	đinh	ninh	rằng	nàng	đã	đọc
bài	phê	bình	của	thằng	ngu	ấy	và	tự	coi	bản	thân	nàng	cao	hơn	bậc	thầy	của	nàng,	và	cậu	tức
giận	với	nàng.	Lẽ	ra	nàng	phải	xé	tan	tờ	báo	hoặc	đốt	nó	thành	tro.

Với	nỗi	tức	giận	Charu,	Amal	đi	đến	cửa	phòng	Manda	và	gọi	ầm	lên,	“Chị	Manda	ơi.”

“Vào	đi,	cậu	em,	vào	đi,”	Manda	nói.	“Có	phải	tôi	được	thấy	cậu	mà	không	phải	mời	mọc	đây
không?	Sao	hôm	nay	tôi	may	mắn	thế.”

“Chị	có	muốn	nghe	mấy	bài	viết	mới	của	em	không?”

“Hết	ngày	này	đến	ngày	khác	cậu	làm	tôi	hi	vọng	bằng	cách	nói	 ‘Em	sẽ	đọc.’	“Em	sẽ	đọc.’,
nhưng	cậu	không	bao	giờ	đọc.	Không	ích	gì	đâu,	cậu	ơi,	nếu	có	ai	đó	lại	điên	lên	vì	cậu,	các	cậu
sẽ	gặp	rắc	rối	đấy.	Tôi	làm	gì	được?”

Amal	nói	hơi	gay	gắt,	“Ai	phát	điên	vì	tôi?	Tại	sao	có	người	phát	điên?	Được	rồi,	chúng	ta	sẽ
xem	chuyện	đó.	Bây	giờ	nghe	nhé.”

Ngay	lập	tức	Manda	làm	ra	vẻ	rất	háo	hức.	Hết	sức	trịnh	trọng	Amal	bắt	đầu	đọc	to.

Văn	của	Amal	thật	sự	xa	lạ	đối	với	Manda.	Chị	ta	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả.	Do	đó	chị	lắng	nghe,
mỉm	cười	thật	thoải	mái,	nghe	háo	hức	quá	mức.	Giọng	Amal	dần	dần	cao	lên	đầy	nhiệt	huyết.

Cậu	đọc:	“Abhimanu	[19]	,	khi	chàng	còn	trong	bụng	mẹ,	đã	biết	đi	vào	quân	ngũ	nhưng	không
biết	lối	ra,	-	giống	như	dòng	chảy	của	một	con	sông,	khi	nó	còn	nằm	trong	lòng	đá	của	quả	núi,
chỉ	biết	chảy	xuôi	chứ	không	biết	chảy	ngược.	Than	ôi	dòng	sông!	Than	ôi	tuổi	trẻ!	Than	ôi



thời	gian!	Than	ôi	thế	giới!	Ngươi	chỉ	biết	tiến	lên,	không	bao	giờ	trở	lại	con	đường,	con	đường
mà	người	đã	rải	những	viên	sỏi	vàng	của	trí	nhớ.	Chỉ	có	trái	tim	người	là	nhìn	lại	phía	sau;	cái
thế	giới	vô	tận	này	thậm	chí	không	thèm	nhìn	lại”

Đúng	lúc	đó	một	cái	bóng	đổ	xuống	qua	cửa	phòng	Manda	và	Manda	nhìn	thấy.	Nhưng	chị	giả
vờ	không	thấy	và	tiếp	tục	lắng	nghe	với	sự	chú	ý	sâu	xa,	mắt	chị	dán	vào	gương	mặt	Amal.

Ngay	lập	tức	cái	bóng	biến	đi.

Charu	đợi	Amal,	ngay	khi	cậu	trở	lại	nàng	sẽ	trừng	phạt	tờ	Visvabandhu	như	thể	nó	đáng	bị
thế,	và	trách	Amal	vì	đã	không	giữ	lời	hứa	mà	đem	đăng	các	tác	phẩm	của	họ.	Thời	gian	để	cậu
đến	cứ	trôi	đi,	và	vẫn	không	thấy	dấu	hiệu	gì	của	cậu	cả.	Charu	để	sẵn	bản	thảo	mới	của	nàng;
nàng	muốn	đọc	cho	cậu	nghe.	Cả	nó	cũng	bị	bỏ	mặc	đó.

Nhưng	giọng	Amal	từ	đâu	vọng	đến?	Hình	như	từ	phòng	của	Manda!	Charu	nhảy	dựng	lên
như	thể	bị	trúng	mũi	tên.	Nàng	lẳng	lặng	đi	và	đứng	trước	cửa.	Nàng	chưa	nghe	bài	văn	mà
Amal	đang	đọc	cho	Manda.	Amal	đọc:	“Chỉ	có	trái	tim	người	là	nhìn	lại	phía	sau;	cái	thế	giới	vô
tận	này	thậm	chí	không	thèm	nhìn	lại.”

Charu	không	thể	quay	lại	mà	không	gây	tiếng	động	như	lúc	nàng	đến.	Những	cú	sốc	trong
ngày,	hết	cú	này	đến	cú	khác,	khiến	nàng	hoàn	toàn	mất	kiên	nhẫn.	Nàng	muốn	hét	lên	rằng
Manda	không	hiểu	lấy	một	chữ	và	giống	như	một	thằng	ngốc	rồ	dại	Amal	đang	thoả	mãn	bằng
cách	đọc	cho	chị	ta	nghe.	Nhưng	Charu	không	nói	to	điều	ấy	lên,	nàng	tuyên	bố	điều	ấy	bằng
những	bước	chân	của	người	bị	xúc	phạm.	Nàng	trở	về	phòng	ngủ	của	nàng	và	đóng	sầm	cửa	lại.

Amal	ngừng	đọc	trong	chốc	lát.	Manda	cười	và	ra	hiệu	đấy	là	Charu.	Amal	tự	nhủ	“Không	biết
bà	chị	dâu	còn	bày	ra	trò	gì	để	tra	tấn	mình	đây?	Chắc	chị	ấy	nghĩ	mình	chỉ	là	nô	lệ	của	chị	ấy?
Mình	không	thể	đọc	cho	người	nào	khác	ngoài	chị	ấy?	Đây	là	kiểu	khủng	bố	ghê	gớm	nào?”	và
cậu	đọc	cho	Manda	nghe	còn	to	hơn	trước.

Sau	khi	ngừng	đọc	và	rời	phòng,	cậu	đi	ngang	qua	phòng	Charu.	Cậu	ngoái	nhìn:	cửa	phòng
nàng	đóng.

Charu	nghe	tiếng	bước	chân	biết	cậu	đi	qua	-	và	thậm	chí	không	dừng.	Trong	nỗi	buồn	và
giận,	mắt	nàng	ráo	hoảnh.	Nàng	cầm	lấy	tập	bản	thảo	của	chính	nàng,	xé	vụn	từng	tờ,	và	vun
thành	một	đống.	Ôi	cái	khoảnh	khắc	mà	nàng	bắt	đầu	cái	trò	văn	chương	này	bất	hạnh	làm	sao!

Tối	hôm	ấy	hương	hoa	nhài	từ	bồn	hoa	trong	hiên	nhà	thoảng	đến.	Những	ngôi	sao	hiện	rõ
qua	những	đám	mây	tơi	tả	trên	bầu	trời	êm	dịu.	Hôm	ấy	Charu	chưa	tết	tóc,	chưa	thay	áo	quần.
Nàng	ngồi	bên	cửa	sổ	trong	bóng	tối,	mái	tóc	buông	xõa	của	nàng	bay	bay	trong	làn	gió	mát,	và
nàng	không	thể	tự	giải	thích	tại	sao	mà	nước	mắt	nàng	chảy	nhanh	như	thế.

Bhupati	bước	vào	phòng,	vẻ	mặt	anh	vô	cùng	chán	nản,	lòng	anh	nặng	trĩu.	Đây	không	phải
giờ	anh	về	như	thường	lệ.	Sau	khi	viết	cho	tờ	báo	và	liếc	qua	bản	in	thử,	anh	thường	về	đến	các
phòng	trong	khi	đã	muộn.	Hôm	nay,	đúng	vào	buổi	tối,	anh	đến	với	Charu	như	tìm	an	ủi.

Không	có	ngọn	đèn	nào	được	thắp.	Bằng	ánh	sáng	mờ	mờ	từ	cửa	sổ,	anh	lờ	mờ	nhận	ra	Charu



ngồi	đó;	anh	chầm	chậm	đến	và	đứng	sau	nàng.	Charu	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	anh	nhưng
ngay	cả	khi	đó	nàng	vẫn	không	quay	đầu	lại,	vẫn	bất	động	và	cứng	đơ	như	một	pho	tượng.

Hơi	ngạc	nhiên,	Bhupati	gọi:	Charu!

Tiếng	anh	làm	nàng	giật	mình,	và	nàng	đứng	bật	dậy.	Nàng	không	nghĩ	Bhupati	về.	Anh	lùa
những	ngón	tay	vào	mái	tóc	nàng,	và	hỏi	bằng	giọng	dịu	dàng,	âu	yếm.	“Sao	em	ngồi	một	mình
trong	bóng	tối	thế	này,	Charu?	Manda	đi	đâu?”

Những	hi	vọng	của	Charu	trong	cả	ngày	dài	đã	tiêu	tan.	Nàng	đã	quyết	định	rằng	Amal	phải
đến	xin	nàng	tha	lỗi	–	nàng	đã	sẵn	sàng	và	đang	đợi	chờ	chuyện	đó.	Khi	nghe	giọng	nói	không
chờ	đợi	của	Bhupati	nàng	dường	như	không	thể	tự	chủ	được.	Ngay	lập	tức	nàng	bật	khóc	nức
nở.

Bối	rối	và	đau,	Bhupati	hỏi	“Charu,	có	chuyện	gì	thế,	Charu?”

Nàng	thật	khó	nói	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Không	có	xảy	ra	chuyện	gì	lớn.
Nàng	đã	nghe	Amal	đọc	bài	mới	của	cậu	cho	Manda	nghe	trước,	không	đọc	cho	nàng.	Làm	sao
nàng	có	thể	than	thở	với	Bhupati	về	chuyện	đó?	Anh	ấy	có	cười	không?	Charu	không	thể	nào
diễn	tả	nổi	nỗi	phiền	muộn	trầm	trọng	được	che	giấu	bởi	mấy	chuyện	tầm	thường	này.	Nàng
không	thể	nào	hiểu	thấu	đáo	tại	sao	nàng	lại	đau	đến	thế	mà	đau	vô	cớ	như	thế	và	chính	điều
này	làm	nàng	đau	hơn	cả.

“Charu.	Em	làm	ơn	nói	cho	anh	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	em.	Anh	có	gì	không	phải	với	em
không.	Em	chắc	chắn	biết	rõ	anh	bận	rộn	như	thế	nào	về	những	vấn	đề	của	tờ	báo.	Nếu	anh	có
điều	gì	làm	em	tổn	thương	là	hoàn	toàn	anh	không	cố	ý.”

Vì	không	có	câu	trả	lời	nào	khả	dĩ	nói	với	Bhupati,	Charu	khó	chịu	một	cách	bí	ẩn.	Nàng	cảm
thấy	nàng	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn	nếu	anh	để	nàng	một	mình.

Khi	Bhupati	đến	câu	hỏi	thứ	hai	vẫn	không	nhận	được	câu	trả	lời,	anh	lại	nói,	giọng	dịu	dàng
“Anh	không	thể	luôn	luôn	đến	với	em,	Charu	ạ.	Anh	thấy	mình	có	lỗi	về	điều	đó,	nhưng	ngoài	ra
không	có	gì	hơn.	Từ	nay	trở	đi	anh	sẽ	không	suốt	ngày	đêm	với	tờ	báo	nữa.	Em	sẽ	có	anh	khi
nào	em	muốn.”

Charu	trả	lời	nóng	nảy,	“Không	phải	thế.”

“Vậy	 là	 cái	 gì?”	Bhupati	ngồi	 xuống	giường.	Charu	không	 che	giấu	nổi	bực	 tức.	Nàng	nói:
“Thôi	bỏ	đi.	Đêm	nay	em	sẽ	nói	với	anh.”

Bhupati	im	lặng	một	lúc.	“Được,	vậy	thì	bây	giờ	bỏ	qua	đi.”	Vừa	nói	anh	vừa	lặng	lẽ	đứng	dậy
và	ra	khỏi	phòng.	Bản	thân	anh	có	chuyện	muốn	nói,	nhưng	không	thể	nói	bây	giờ	được.	Charu
mơ	hồ	không	rõ	có	phải	Bhupati	đã	bỏ	đi	trong	buồn	phiền	không.	Nàng	nghĩ	“Mình	nên	gọi
anh	ấy	 lại.”	Nhưng	sau	khi	gọi	 thì	biết	nói	gì	đây	với	anh?	Nàng	thấy	nhức	nhối	vì	hối	hận,
nhưng	không	có	cách	gì	khắc	phục.

Đêm	đến.	Với	sự	cẩn	thận	tỉ	mỉ,	Charu	sửa	soạn	bữa	tối	cho	Bhupati	và	tự	nàng	cũng	ngồi
xuống	với	một	chiếc	quạt	trên	tay.

Đúng	lúc	đó	nàng	nghe	thấy	Manda	gọi	bằng	giọng	the	thé	của	chị	ta	“Braja,	Braja!”	Khi	tên



đày	tớ	Braja	thưa,	Manda	hỏi	“Amalbabu	đã	ăn	chưa?”	Braja	trả	lời	“Cậu	ấy	ăn	rồi.”

“Cậu	ấy	ăn	rồi,	vậy	sao	mày	không	đưa	trầu	cho	cậu?”

Manda	bắt	đầu	mắng	nhiếc	Braja	thậm	tệ.

Lúc	đó	Bhupati	bước	vào	và	ngồi	xuống	ăn.	Charu	bắt	đầu	quạt	cho	anh	[20]	.

Nàng	đã	nguyện	nói	chuyện	một	cách	dịu	dàng	và	vui	vẻ	với	Bhupati	về	nhiều	đề	tài	khác
nhau.	Nàng	ngồi	đó	để	sẵn	sàng	nói	chuyện.	Nhưng	giọng	nói	của	Manda	phá	vỡ	sự	chuẩn	bị
công	 phu	 của	 nàng.	 Charu	 không	 thể	 nói	 lời	 nào	 về	 chuyện	 đó	 với	 Bhupati	 trong	 bữa	 ăn.
Bhupati	cũng	vậy,	rất	ảm	đạm	và	lơ	đãng.	Anh	ăn	không	ngon.	Charu	chỉ	nói	một	lần:	“Sao	anh
không	ăn	gì	cả?”

Bhupati	phản	đối,	“Sao	em	hỏi	thế?	Anh	vẫn	ăn	bình	thường	mà.”

Khi	họ	bên	nhau	trong	phòng	ngủ,	anh	nói,	“Em	bảo	em	định	kể	gì	với	anh	đêm	nay.”

“Anh	coi	này”	nàng	nói,	“Ít	lâu	nay	em	không	thích	cách	cư	xử	của	Manda.	Em	sợ	để	chị	ấy	ở
đây.”

“Tại	sao,	chị	ấy	đã	làm	gì?”

“Thật	đáng	xấu	hổ,	cái	cách	chị	ấy	tán	tỉnh	Amal.”

Bhupati	cười,	“Ồ,	em	điên	rồi.	Amal	chỉ	là	một	cậu	bé.	Còn	ngây	thơ	lắm…”

“Anh	chẳng	chú	ý	gì	đến	những	chuyện	xảy	ra	ở	nhà,	chỉ	bận	tâm	đến	những	gì	anh	thấy	ở
ngoài.	Được	rồi,	em	là	người	lo	lắng	cho	Umapati	tội	nghiệp.	Manda	thậm	chí	không	bao	giờ
nhìn	xem	chồng	chị	ta	có	ăn	hay	là	không	ăn.	Chỉ	cần	có	chuyện	gì	không	phải	với	Amal	là	chị
ấy	gây	ngay	chuyện	cãi	cọ	và	mắng	mỏ	đày	tớ.”

“Đàn	bà	các	cô	là	chúa	đa	nghi,	thật	thế.”

Charu	trở	nên	giận	dỗi,	“Rất	tốt,	chúng	tôi	đa	nghi,	nhưng	em	phải	nói	với	anh	rằng	em	không
thể	chịu	nổi	sự	trơ	tráo	ấy	trong	ngôi	nhà	này.”

Bhupati	cười	thầm	và	thích	thú	vì	nỗi	sợ	vô	cớ	của	Charu.	Một	ngôi	nhà	mà	sự	tinh	khiết	cư
ngụ,	nơi	đó	chuyện	bê	bối	không	làm	nhơ	mối	quan	hệ	hôn	nhân	thiêng	liêng	đạt	được	sức
quyến	rũ	và	uy	nghi	nhờ	sự	cảnh	giác	quá	mức	của	một	người	vợ	tận	tâm.

Trân	trọng	và	trìu	mến,	Bhupati	hôn	lên	trán	Charu	và	nói,	“Em	không	cần	phải	cuống	lên	vì
chuyện	đó	nữa.	Umapati	sắp	đi	hành	nghề	luật	ở	Mysensingh.	Anh	ấy	sẽ	đưa	Manda	theo.”

Cuối	cùng,	để	xua	đi	nỗi	lo	lắng	của	chính	anh	và	tất	cả	những	chủ	đề	khó	chịu	này,	Bhupati
cầm	lấy	cuốn	sổ	tay	trên	bàn	và	nói.

“Nào	em,	đọc	cho	anh	nghe	sáng	tác	của	em	đi,	Charu.”

Charu	giật	phắt	cuốn	sổ.	“Anh	không	thích	cái	này.	Anh	chế	nhạo	nó.”

Điều	này	làm	tổn	thương	Bhupati,	nhưng	anh	che	giấu	nó	bằng	một	nụ	cười.

“Ờ	thôi,	anh	không	chế	nhạo	nó	đâu.	Anh	sẽ	nghe	lặng	lẽ	đến	mức	em	tưởng	anh	ngủ.”



Nhưng	nàng	không	chú	ý	gì	đến	anh.	Trong	chớp	mắt	cuốn	sổ	và	những	tờ	giấy	biến	mất
dưới	khăn	trải	giường.

Bhupati	không	thể	kể	với	Charu	mọi	chuyện.	Umapati	là	quản	lí	tờ	báo	của	Bhupati.	Tập	hợp
bản	thảo,	trả	tiền	in	và	các	khoản	chi	phí,	trả	tiền	cho	tạp	vụ,	tất	cả	là	trách	nhiệm	của	Umapati.

Một	hôm	Bhupati	ngạc	nhiên	nhận	được	một	bức	thư	từ	người	luật	sư	đại	diện	nhà	in.	Thư
thông	báo	rằng	anh	nợ	2700	rupee	.	Anh	gọi	Umapati	đến	hỏi	“Có	chuyện	gì	sai?	Tôi	đã	đưa
khoản	tiền	này	cho	anh	rồi.	Tờ	hóa	đơn	này	không	thể	nhiều	hơn	400	hoặc	500	rupee.	”

Umapati	nói	“Chắc	là	họ	nhầm.”

Nhưng	chẳng	bao	lâu	chuyện	không	còn	gì	là	bí	mật.	Umapati	đã	lập	một	quĩ	riêng	theo	cách
này.	Anh	 ta	đã	cộng	những	khoản	nợ	không	chỉ	 liên	quan	đến	 tờ	báo	mà	còn	dùng	 tên	của
Bhupati	trong	rất	nhiều	việc	mua	hàng	khác.	Anh	ta	đã	kí	chữ	kí	của	Bhupati	để	mua	vật	liệu
cho	ngôi	nhà	gạch	mà	anh	ta	đang	xây	ở	làng,	và	đã	thanh	toán	phần	lớn	bằng	tiền	của	tờ	báo.

Khi	bị	bắt	quả	tang	Umapati	nói	giọng	gay	gắt,	“Tôi	không	làm	ăn	lén	lút.	Tôi	sẽ	kiếm	việc
làm	và	trả	khoản	nợ	đó	mỗi	lần	một	ít	-	nếu	tôi	không	trả	cho	đến	đồng	xu	cuối	cùng	thì	tôi
không	phải	là	Umapati.”

Bhupati	không	thấy	khuây	khoả	vì	sự	bất	khả	xâm	phạm	của	cái	tên	Umapati.	Anh	không	bực
bội	nhiều	lắm	về	việc	mất	tiền,	nhưng	khám	phá	bất	ngờ	về	sự	phản	bội	này	khiến	anh	thấy	hụt
hẫng	như	thể	anh	vừa	bước	từ	phòng	anh	vào	hư	không.

Đó	là	cái	ngày	anh	về	không	đúng	lúc.	Lúc	bước	vào	nhà,	thời	điểm	đó	tâm	hồn	anh	khao	khát
được	cảm	thấy	rằng	niềm	tin	có	một	chỗ	đứng	xác	định	trong	cuộc	đời.	Charu	lúc	ấy	đang	ngồi
bên	cửa	sổ	trong	bóng	tối;	những	nỗi	buồn	của	nàng	đã	thổi	tắt	ngọn	đèn	đêm.

Đúng	ngày	hôm	sau	Umapati	 chuẩn	bị	đi	Mymensingh.	Anh	 ta	muốn	 chạy	 trốn	 trước	khi
những	 chủ	 nợ	ở	 địa	 phương	 biết.	Nỗi	 ghê	 tởm	khiến	Bhupati	 không	muốn	nói	 chuyện	 với
Umapati;	Umapati	coi	sự	im	lặng	của	Bhupati	là	may	mắn	cho	anh	ta.

Amal	đến	hỏi,	“Chị	Manda,	có	chuyện	gì	thế?	Sao	chị	đóng	gói	tất	cả	đồ	đạc	thế	này?”

“Ồ,	chúng	tôi	phải	ra	đi,	cậu	em	ạ.	Chẳng	lẽ	chúng	tôi	cứ	ở	đây	mãi?”

“Anh	chị	đi	đâu?”

“Về	nông	thôn.”

“Tại	sao?	Ở	đây	có	gì	bất	tiện?”

“Tôi	có	thể	có	gì	bất	tiện	à?	Tôi	sống	với	tất	cả	mọi	người,	tôi	rất	hạnh	phúc	với	tất	cả	mọi
người.	Nhưng	hình	như	có	vấn	đề	làm	phiền	những	người	khác.”	Chị	ta	liếc	về	phía	phòng	của
Charu.

Amal	trở	nên	im	lặng	và	buồn	rầu.	Manda	nói	“Xấu	hổ,	xấu	hổ,	thật	là	xấu	hổ.	Ông	chủ	ngôi
nhà	này	nghĩ	gì	về	điều	này?”

Amal	không	bàn	thêm	nữa.	Cậu	chắc	rằng	Charu	đã	nói	với	Bhupati	điều	gì	đó	quá	xúc	phạm
về	cậu	với	Manda.



Amal	đi	ra	ngoài	và	lang	thang	trên	các	phố.	Cậu	ước	gì	không	phải	trở	về	ngôi	nhà	đó	nữa.
Nếu	Bhupati	tin	Charu	và	coi	là	cậu	có	lỗi,	thì	cả	cậu	nữa	cũng	nên	theo	bước	Manda.	Cách	nào
đó,	sự	ra	đi	của	Manda	cũng	là	 lệnh	trục	xuất	đối	với	Amal.	Đơn	giản	nó	chưa	được	phát	ra
thành	lời	mà	thôi.	Bây	giờ	bổn	phận	của	cậu	đã	rõ:	cậu	không	nên	ở	lại	dù	chỉ	một	phút.	Nhưng
Bhupati	không	được	nuôi	dưỡng	một	ý	niệm	bất	công	về	cậu.	Trong	suốt	thời	gian	dài	như	thế,
với	lòng	tin	tưởng	không	suy	suyển,	Bhupati	đã	giữ	cậu	trong	nhà	anh.	Làm	sao	cậu	có	thể	ra	đi
mà	không	để	cho	Bhupati	thấy	rõ	rằng	cậu	chưa	hề	có	lỗi	với	niềm	tin	ấy	bằng	bất	cứ	cách	nào.

Với	những	người	bà	con	bội	bạc,	các	chủ	nợ	bao	vây,	những	sổ	sách	kế	toán	rối	tung	và	một
quĩ	tiền	mặt	trống	rỗng,	Bhupati	thật	vô	phương.	Không	có	một	ai	để	chia	sẻ	những	nỗi	buồn
rầu	không	có	gì	là	thơ	mộng	này	–	anh	đang	chuẩn	bị	sẵn	sàng	một	mình	chiến	đấu	với	đau	khổ
và	nợ	nần.

Đúng	lúc	đó	Amal	lao	vào	phòng	anh	như	một	cơn	lốc.	Bhupati	giật	mình	choàng	tỉnh	khỏi
cơn	mơ	màng	vô	tận	của	anh.	Anh	hỏi,	“Có	chuyện	gì	vậy,	Amal?”

Bỗng	nhiên	anh	cảm	thấy	hình	như	Amal	đến	với	những	tin	tức	còn	thảm	họa	hơn.

Amal	nói,	“Anh	ơi,	anh	có	lí	do	gì	để	nghi	ngờ	em?”

Bhupati	 sửng	 sốt.	 “Nghi	ngờ	em!”	 anh	nghĩ,	 “Cuộc	đời	 cứ	 cái	đà	này	 sẽ	không	 có	gì	ngạc
nhiên	nếu	một	ngày	nào	đó	mình	nghi	ngờ	đến	cả	Amal.”

“Có	phải	chị	dâu	đã	phàn	nàn	với	anh	về	tính	cách	của	em	không?”

Bhupati	nghĩ,	“Ồ,	hóa	ra	là	thế.	Mình	nhẹ	cả	người.	Đây	là	vấn	đề	tổn	thương	tình	cảm.”	Anh
đã	nghĩ	là	một	thảm	họa	nào	khác.	Nhưng	ngay	cả	trong	những	lúc	khủng	hoảng	nghiêm	trọng
thế	này	mà	người	ta	vẫn	phải	chú	ý	đến	những	chuyện	nhỏ	mọn	như	thế.	Cầu	đã	rung	rinh	sắp
sập	vẫn	còn	hối	thúc	người	qua	cầu	nhớ	mang	theo	mấy	mớ	rau.

Vào	bất	kỳ	lúc	nào	khác	chắc	Bhupati	đã	đùa	trêu	Amal,	nhưng	hôm	nay	anh	không	có	tâm
trạng	ấy.	Anh	nói,	“Em	điên	rồi	sao?”

Amal	hỏi	lại,	“Chị	dâu	không	nói	gì	sao?”

“Nếu	chị	ấy	nói	cái	gì	vì	thương	chú,	chú	không	có	lí	do	gì	để	giận.”

“Em	nên	đi	nơi	khác	để	tìm	việc	làm.”

“Amal,	không	nên	hành	động	như	đứa	trẻ	thế.”	Bhupati	nói	giọng	trách	móc.	“Bây	giờ	tiếp	tục
đi	học	đi.	Sau	này	em	sẽ	có	việc	làm.”

Amal	đi	 ra	với	mặt	mày	bí	xị.	Bhupati	vẫn	 tiếp	 tục	ngồi	đó	xem	xét	những	 tài	khoản	của
những	người	đặt	báo	trong	ba	năm	vừa	qua.

Amal	quyết	định	cậu	phải	thảo	luận	mặt	đối	mặt	với	chị	dâu,	cậu	không	chịu	bỏ	qua	đến	khi
họ	nói	thẳng	ra.	Cậu	bắt	đầu	tổng	duyệt	với	mình	những	câu	gay	gắt	cậu	sẽ	nói	với	chị.

Khi	Manda	đi	khỏi,	Charu	quyết	định	tự	mình	đến	thăm	Amal	và	làm	cậu	nguôi	ngoai.	Nhưng
nàng	sẽ	đến	thăm	cậu	với	một	bản	thảo	làm	cái	cớ.	Nàng	đã	bịa	ra	một	bài	luận	nhan	đề	là	“Ánh
sáng	trong	bóng	tối	của	mặt	trăng”	bắt	chước	một	bài	văn	của	chính	Amal.	Charu	biết	rất	rõ
rằng	Amal	không	quan	tâm	gì	đến	văn	phong	đặc	trưng	của	chính	nàng.



Trong	bài	văn	mới	này	Charu	đã	phê	phán	trăng	tròn	một	cách	nghiêm	khắc	vì	đã	phô	ra	tất
cả	ánh	sáng	của	nó	trong	một	lúc.	Nàng	viết:	“Trong	cái	thăm	thẳm	khôn	lường	của	bóng	tối,	ẩn
giấu	mười	sáu	giai	đoạn	của	 trăng,	dần	dần	 từng	giai	đoạn,	 tất	 cả	ánh	sáng	của	 trăng	 tròn,
không	mất	đi	một	tia	sáng	nào.	Đó	là	lí	do	bóng	tối	của	trăng	hoàn	hảo	hơn	ánh	sáng	rực	rỡ	của
trăng	tròn…”	vân	vân.	Amal	đã	cho	mọi	người	xem	tất	cả	những	bài	văn	của	cậu,	và	Charu	chưa
đưa	cho	ai	xem	bài	nào	của	nàng,	 liệu	có	bóng	gió	gì	 của	điều	ấy	 trong	bài	văn	 trăng-tròn,
bóng-tối-của-trăng	hay	không?

Về	phần	mình	Bhupati	-	thành	viên	thứ	ba	của	nhóm	gia	đình	này,	đã	đến	thăm	Motilal	người
bạn	thân	nhất	của	anh	để	tìm	cách	giải	thoát	khỏi	áp	lực	của	những	món	nợ	sắp	đến.

Bhupati	đã	có	lần	cho	Motilal	vay	hàng	nghìn	rupee	.	Trong	hoàn	cảnh	cực	kỳ	bối	rối	hiện	nay,
Bhupati	đến	hỏi	tiền	Motilal.	Motilal	cởi	trần	đang	được	quạt	cho	sau	khi	tắm.	Anh	đã	trải	một
tờ	giấy	trên	cái	hộp	gỗ	và	đang	viết	bằng	những	chữ	cái	rất	nhỏ	hàng	nghìn	tên	của	Durga	[21]	.

Khi	anh	thấy	Bhupati	anh	kêu	lên	hồ	hởi,	“Vào	đây,	vào	đây.	Thật	khó	khăn	gặp	được	cậu	lúc
này.”

Khi	Motilal	nghe	nói	về	chuyện	tiền	nong	anh	ta	rơi	vào	trầm	tư	mặc	tưởng.	“Cậu	đang	nói	về
món	tiền	nào?”	anh	ta	hỏi.	“Gần	đây	tôi	có	lấy	gì	của	cậu	không?”	Khi	Bhupati	nhắc	đến	ngày
tháng	của	món	nợ	đó,	Motilal	nói,	“Ồ,	tôi	nghĩ	cái	đó	đã	xóa	từ	lâu	rồi	mà.”

Trước	mắt	Bhupati	mọi	vật	dường	như	thay	đổi	hoàn	toàn.	Thân	thể	anh	nhức	nhối	vì	ghê
tởm	khi	anh	thấy	cái	khía	cạnh	ấy	của	cuộc	đời	lúc	mặt	nạ	bị	lột	đi.	Giống	như	một	con	người
sợ	hãi	trước	trận	lũ	đột	ngột,	tìm	một	mô	đất	cao	và	lao	đến	đó,	Bhupati	lập	tức	chạy	từ	thế
giới	bên	ngoài	đầy	ám	ảnh	sợ	hãi,	đến	nội	thất	của	ngôi	nhà	anh.	Anh	tự	nhủ,	“Dù	có	chuyện	gì
xảy	ra,	Charu	sẽ	không	lừa	mình.”

Khi	một	trái	tim	đã	nhức	nhối,	chỉ	một	cú	đấm	nhẹ	cũng	đủ	gây	ra	vết	thương	trầm	trọng.
Bhupati	đau	nhói	khi	Charu	giấu	vội	bài	viết	của	nàng	với	sự	hấp	tấp	không	cần	thiết	ngay	khi
vừa	trông	thấy	anh.

Chậm	rãi	anh	ngồi	xuống	bên	nàng	trên	giường.	Luồng	cảm	hứng	của	nàng	đã	bị	chặn	lại	đột
ngột.	Bối	rối	và	hoảng	hốt	đã	khiến	nàng	giấu	cuốn	sổ	tay,	và	bây	giờ	nàng	không	nghĩ	ra	được
điều	gì	để	nói.

Ngày	hôm	đó	Bhupati	không	có	chuyện	gì	về	bản	thân	để	nói	hoặc	để	đưa	ra	bàn.	Anh	đã	đến
với	bàn	tay	trắng	để	cầu	xin	Charu.	Nếu	anh	có	thể	được	nàng	hỏi	vài	câu	đầy	lo	âu	trìu	mến,
nếu	anh	có	thể	thấy	được	vài	biểu	hiện	yêu	thương	từ	nàng,	anh	đã	có	được	phương	thuốc	cho
vết	thương	đau	đớn	của	anh.	Nhưng	“Bản	thân	vận	may	đã	là	rủi	ro.”	Vào	lúc	cần	thiết,	Charu
dường	như	không	thể	tìm	thấy	chìa	khóa	để	vào	kho	chứa	tình	yêu	của	nàng.	Cái	im	lặng	rắn
lạnh	giữa	hai	người	càng	làm	cho	sự	tịch	mịch	của	căn	phòng	thêm	đậm	đặc	hơn.

Một	chút	sau	Bhupati	vẫn	hoàn	toàn	im	lặng,	rồi	thở	dài,	đứng	lên	khỏi	giường	và	chầm	chậm
bỏ	đi.

Đúng	lúc	đó,	trong	đầu	đầy	những	lời	lẽ	gay	gắt,	Amal	lao	vào	phòng	Charu.	Cậu	dừng	lại	lo
lắng	khi	thấy	khuôn	mặt	thẫn	thờ,	xanh	xao	của	Bhupati.	“Anh,	anh	ốm	à?”	Amal	hỏi.



Cả	trái	tim	của	Bhupati	dường	như	đột	ngột	vỡ	ra	thành	nước	mắt	khi	anh	nghe	giọng	nói	dịu
dàng	của	Amal.	Một	hồi	lâu	Bhupati	không	nói	nên	lời.	Rồi	anh	cố	gắng	một	cách	mạnh	mẽ,	chế
ngự	bản	thân,	và	nói	với	giọng	đầy	nước	mắt.	“Không	có	gì,	Amal	ạ.	Có	gì	mới	với	những	sáng
tác	gần	đây	của	em	không?”

Những	lời	lẽ	gay	gắt	mà	Amal	cất	giữ	bây	giờ	ra	sao?	Cậu	chạy	bổ	vào	phòng	Charu	và	nói
“Chị	dâu,	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh?”

Charu	nói,	“Tại	sao,	tôi	không	để	ý	gì	cả.	Có	lẽ	một	tờ	báo	khác	đã	chỉ	trích	anh	ấy.”

Amal	lắc	đầu.

Charu	nhẹ	cả	người	vì	thấy	Amal	chưa	cần	phải	gọi	mà	đã	đến,	và	nàng	bắt	đầu	trò	chuyện
một	cách	bình	thường.	Nàng	nói	ngay	đến	viết	lách.	“Hôm	nay	tôi	vừa	viết	một	bài.	‘Ánh	sáng
trong	bóng	tối	của	mặt	trăng’	Anh	ấy	đến	và	suýt	nữa	nhìn	thấy	nó.”

Charu	đã	đinh	ninh	rằng	Amal	sẽ	nhất	định	đòi	xem	bài	mới	của	nàng.	Nhưng	Amal	nhìn	gay
gắt	vào	mặt	nàng	một	lúc	–	ai	biết	cậu	nghĩ	gì,	cậu	hiểu	gì?	Rùng	mình,	cậu	đứng	dậy.	Khi	mây
bỗng	tan	đi	trên	con	đường	núi,	người	bộ	hành	hoảng	hốt	thấy	mình	chỉ	còn	một	bước	cách
mép	vực	sâu	ngàn	thước.	Amal	rời	phòng	không	nói	lời	nào.

Charu	không	tài	nào	hiểu	nổi	hành	vi	lạ	lùng	chưa	từng	thấy	này	của	cậu.

Ngày	hôm	sau,	 lại	 vào	một	 giờ	bất	 thường,	Bhupati	 về	phòng	ngủ	và	 gọi	Charu.	Anh	nói,
“Charu,	một	cuộc	hôn	nhân	rất	tốt	đẹp	đã	được	đề	nghị	cho	Amal.”

Ý	nghĩ	của	Charu	đang	ở	tận	đâu	đâu.	Nàng	hỏi	“Cái	gì	xảy	ra	mà	tốt	đẹp	thế?”

“Một	đề	nghị	hôn	nhân.”

“Tại	sao,	anh	không	thích	em	à?”

Bhupati	cười	lớn.	“Anh	chưa	hỏi	Amal	xem	nó	có	thích	em	không.	Cho	dù	nó	thích,	anh	cũng
có	một	ít	quyền.	Anh	sẽ	không	từ	bỏ	chúng	ngay	đâu.”

“Ồ,	đừng	đùa	chuyện	đó.	Anh	nói	anh	có	một	đề	nghị	hôn	nhân.”	Mặt	Charu	đỏ	bừng.	[22]

“Nếu	là	như	thế	liệu	anh	có	chạy	về	báo	tin	ngay	cho	em	không?	Anh	không	hi	vọng	có	được
baksheesh	(tiền	mừng)	từ	em	đâu.”

“Một	cuộc	hứa	hôn	cho	Amal?	Tuyệt.	Vậy	còn	đợi	chờ	gì	nữa?”

“Raghumathbabu,	luật	sư	ở	Burdhwan,	muốn	gả	con	gái	cho	Amal	và	sau	đó	sẽ	cho	nó	sang
Anh	học.”

Charu	rùng	mình.	“Sang	Anh?”

“Ừ,	sang	Anh.”

“Amal	sẽ	sang	Anh.	Vui	thật.	Thế	là	tốt.	Thật	tuyệt	diệu.	Anh	nói	với	nó	đi.”

“Em	không	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	cho	em	gọi	nó	trước	và	bảo	nó	đây	là	tin	tốt	lành	à?”

“Em	đã	nói	hàng	nghìn	lần.	Nó	chẳng	bao	giờ	để	ý	gì	đến	điều	em	nói.	Em	không	thể	nói	với



nó	bất	cứ	điều	gì.”

“Em	có	nghĩ	nó	sẽ	không	lấy	vợ?”

“Chúng	ta	đã	cố	gắng	như	thế,	nhưng	nó	sẽ	không	quan	tâm	gì	đến	chuyện	đó.”

“Nhưng	nó	không	nên	để	lời	đề	nghị	này	rơi	tuột	mất.	Anh	có	nhiều	món	nợ,	và	anh	không
thể	tiếp	tục	bảo	trợ	Amal.”

Bhupati	 cho	gọi	Amal.	Khi	 cậu	đến,	Bhupati	nói	 với	 cậu.	 “Chúng	 ta	 có	một	 lời	đề	nghị	 từ
Raghumathbabu,	luật	sư	ở	Burdhwan,	rằng	em	sẽ	cưới	con	gái	ông	ấy.	Ông	ấy	muốn	cho	em
sang	Anh	sau	khi	cưới.	Em	nghĩ	gì	về	chuyện	này	[23]	?”

“Nếu	anh	cho	phép,”	Amal	đáp,	“em	không	phản	đối.”

Cả	Charu	và	Bhupati	đều	ngạc	nhiên.	Không	ai	nghĩ	rằng	cậu	lại	đồng	ý	ngay	khi	vừa	được
hỏi.

Charu	mắng	cậu	bằng	giọng	rất	gắt,	“Cậu	ấy	sẽ	ưng	thuận	chỉ	với	sự	cho	phép	của	anh!	Sao
tôi	có	cậu	em	bé	ngoan	ngoãn	thế!	Lòng	tận	tụy	với	Anh	Lớn	cậu	để	đâu	mất	rồi,	cậu	em	họ	của
tôi?”

Amal	không	trả	lời.	Cậu	cố	cười	một	chút.	Sự	im	lặng	của	Amal	càng	làm	cho	Charu	cáu	với
cậu	hơn.	Nàng	nói	bằng	giọng	gắt	gỏng	hơn	“Sao	cậu	không	nói	rằng	cậu	là	người	muốn	chuyện
đó?	Có	phải	lúc	trước	cậu	toàn	giả	vờ	là	không	muốn	lấy	vợ	phải	không?	Có	phải	cậu	đói,	nhưng
ăn	thì	ngượng,	phải	không?”

Bhupati	trêu	đùa	chuyện	này,	“Amal	đã	phải	đè	nén	cơn	đói	suốt	thời	gian	ấy	vì	tôn	trọng	em
đấy,	vì	sợ	em	ghen	với	em	dâu	của	em.”

Charu	đỏ	mặt	với	câu	đó	và	nói	một	cách	dữ	dội,	“Ghen!	Làm	gì	có	chuyện	đó!	Em	không	bao
giờ	ghen.	Anh	thật	bất	công	khi	nói	thế.”

“Nhìn	kìa!	Tôi	không	được	đùa	với	cả	vợ	của	tôi!”

“Không,	em	không	thích	cái	kiểu	đùa	ấy!”

“Thôi	được,	vậy	là	anh	đã	sai	lầm	quá	rồi.	Tha	lỗi	cho	anh.	Thế	nào,	cuộc	hôn	nhân	ấy	được
quyết	định	nhé?”

“Vâng,”	Amal	nói.

“Cậu	thậm	chí	không	bỏ	thời	gian	gặp	cô	gái	xem	cô	ta	là	một	lựa	chọn	hay	hay	dở	à?”	Charu
hỏi.	“Cậu	thậm	chí	chưa	hề	tỏ	ra	một	dấu	hiệu	xa	xôi	nào	rằng	cậu	đang	trong	tình	trạng	như
thế.”

“Amal,	nếu	em	muốn	gặp	cô	gái	anh	có	thể	bố	trí.	Anh	nghe	nói	cô	ấy	rất	đẹp.”	Bhupati	nói.

“Không,”	Amal	nói.	“Em	không	cần	gặp	cô	ấy.”

“Sao	anh	lại	nghe	cậu	ấy?”	Charu	hỏi.	“Không,	điều	ấy	không	thể	được.	Cậu	có	thể	cưới	mà
không	biết	mặt	cô	dâu	à?	Nếu	cậu	không	muốn	xem	mặt	cô	ta,	chúng	tôi	xem.”

“Không,	anh	ạ”	Amal	nói.	“Em	thấy	không	cần	thiết	phải	trì	hoãn.”



“Vậy	là	không	cần,”	Charu	nói.	“Chậm	trễ	làm	cậu	vỡ	tim	mất.	Đội	khăn	trùm	đám	cưới	vào,
rồi	đi	cưới	ngay	bây	giờ	đi.	Ai	mà	biết	được?	Có	kẻ	nào	khác	có	thể	ăn	trộm	mũ	miện	của	cậu.”

Không	một	lời	mắng	mỏ	nào	của	nàng	lay	chuyển	được	Amal	dù	chỉ	đôi	chút.

“Hay	là	trái	tim	cậu	đã	chạy	sang	nước	Anh	rồi.	Tại	sao?	Chúng	tôi	có	đối	xử	tệ	với	cậu	ở	đây
không?	Ngày	nay	bọn	trai	trẻ	chỉ	hạnh	phúc	khi	họ	ăn	vận	áo	choàng	và	mũ	của	các	quí	ngài.
Cậu	em	họ,	liệu	cậu	có	thể	nhận	ra	được	những	người	da	màu	như	chúng	tôi	khi	cậu	ở	nước
Anh	trở	về	không?”

“Vậy	tại	sao	sang	nước	Anh?”	Bhupati	cười.	“Người	ta	vượt	bảy	đại	dương	để	quên	đi	vẻ	đẹp
da	màu.	Đừng	lo,	Charu	ạ.	Vẻ	đẹp	da	màu	sẽ	không	thiếu	người	mến	mộ	đâu.”

Bhupati	rất	vui	và	viết	ngay	thư	đến	Burdhwan.	Ngày	cưới	đã	được	ấn	định.

Trong	thời	gian	đó	phải	bỏ	tờ	báo.	Bhupati	không	thể	chịu	nổi	phí	tổn.	Ngay	lập	tức	anh	phải
từ	bỏ	tờ	báo	của	mình,	một	tạo	vật	khổng	lồ	kiên	cường	có	tên	là	“người	bình	thường”	mà	anh
đã	ngày	đêm	tận	tâm	tận	lực	vì	mục	đích	duy	nhất	trong	một	thời	gian	lâu	đến	thế.	Toàn	bộ
hướng	đi	của	đời	anh,	con	đường	cũ	mòn	mà	anh	đã	theo	không	ngưng	nghỉ	suốt	mười	hai
năm	dường	như	bất	ngờ	rơi	 tõm	xuống	dòng	nước	sâu.	Bhupati	không	có	kinh	nghiệm	sẵn
sàng	cho	chuyện	này.	Anh	sẽ	hướng	toàn	bộ	những	nghị	lực	bị	chặn	lại	đột	ngột	của	anh	vào
đâu?	Chúng	dường	như	nhìn	vào	mặt	anh	như	những	trẻ	mồ	côi	đói	khát	không	nhà;	anh	mang
chúng	đến	đứng	trước	người	phụ	nữ	giàu	lòng	trắc	ẩn,	dịu	hiền	sống	trong	nội	thất	của	ngôi
nhà	anh.

Người	phụ	nữ	ấy	bây	giờ	đang	nghĩ	gì?	Nàng	đang	tự	nói	với	mình,	“Điều	này	có	lạ	không.
Việc	Amal	đi	lấy	vợ	là	điều	tốt.	Nhưng	dù	sao	lần	này	cậu	ấy	rời	xa	chúng	ta,	để	đi	làm	rể	ở	một
nhà	khác	và	sang	Anh.	Tất	cả	những	chuyện	ấy	không	làm	cậu	ta	do	dự	một	chút	nào	ư?	Chúng
tôi	để	cậu	sống	ở	đây,	chăm	sóc	cho	cậu	tử	tế	như	vậy	trong	thời	gian	dài	như	vậy,	thế	mà	khi
cậu	tìm	được	một	cái	cớ	để	giã	từ,	cậu	sẵn	sàng	đóng	gói	hành	lý,	như	thể	cậu	đã	chờ	cơ	hội
này	từ	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	cậu	ấy	mới	dịu	dàng	làm	sao!	Cậu	ấy	đã	từng	yêu	mến	chúng	tôi	biết
chừng	nào!	Không	có	gì	chắc	chắn	về	một	con	người.	Ai	mà	biết	được	rằng	một	người	viết	văn
hay	như	thế	lại	là	người	hoàn	toàn	không	có	trái	tim?”

Charu	hết	sức	cố	gắng	để	lơ	đi	sự	trống	rỗng	của	trái	tim	Amal	khi	so	sánh	với	trái	tim	giàu
có	tràn	trề	của	chính	nàng,	nhưng	chịu.	Trong	lòng	nàng	một	nỗi	đau	day	dứt	đâm	vào	nàng
như	một	mũi	giáo	nóng	bỏng.	“Ngày	mai	Amal	sẽ	ra	đi,	nhưng	mình	đã	không	thấy	cậu	ấy	trong
nhiều	ngày	rồi.	Sẽ	không	còn	ngay	cả	dịp	để	làm	sáng	tỏ	những	hiểu	lầm	giữa	chúng	ta.”	Nàng
cảm	thấy	trong	từng	khoảnh	khắc	rằng	cậu	ấy	sẽ	đến	một	cách	tự	nguyện,	tất	cả	thời	gian	tốt
lành	của	họ	không	thể	tiêu	tan	đi	như	thế	này	được,	nhưng	Amal	không	đến.	Cuối	cùng,	khi	thời
gian	lên	đường	đã	gần	kề,	nàng	cho	gọi	cậu.

“Em	sẽ	đến	ngay,”	cậu	nói.

Charu	đi	ra	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	trong	hàng	hiên	của	họ.	Từ	sáng	bầu	trời	đã	đầy	mây	và
ngột	ngạt.	Nàng	quấn	mớ	tóc	lên	đầu,	cầm	một	chiếc	quạt	và	bắt	đầu	tự	quạt	cho	tấm	thân	mệt
lử	của	nàng.

Đã	muộn	lắm	rồi.	Chiếc	quạt	trên	tay	nàng	từ	từ	ngừng	chuyển	động.	Giận,	buồn	và	nóng	ruột



nung	nấu,	sôi	sục	trong	ngực	nàng.	Nàng	tự	nhủ,	“Nếu	Amal	không	đến,	thì	sao?”	Nhưng	những
ý	nghĩ	của	nàng	vẫn	lao	ra	cửa	khi	có	bất	kì	tiếng	bước	chân	nào.

Chuông	đồng	hồ	nhà	thờ	từ	xa	buông	mười	một	tiếng.	Chẳng	mấy	chốc	Bhupati	sẽ	vào	tắm
và	ăn	trưa.	Nếu	thậm	chí	ngay	bây	giờ	Amal	đến,	họ	sẽ	còn	cố	để	có	được	nửa	giờ.	Bằng	bất	cứ
giá	nào,	hôm	nay	hai	người	sẽ	phải	hòa	giải	cuộc	cãi	cọ	không	lời	của	họ	trong	mấy	ngày	qua	–
nàng	không	thể	để	Amal	nói	lời	chia	tay	theo	cách	ấy.	Đây	là	tình	thương	mến	lâu	dài	giữa	em
chồng	và	chị	dâu,	một	khu	vườn	phủ	bóng	những	dây	nho	quấn	vào	nhau	của	nhiều	ý	nghĩ	trẻ
con	và	những	cuộc	cãi	cọ	trẻ	con,	của	sự	chuyên	chế	trìu	mến	và	thủ	thỉ	chuyện	trò	tâm	phúc
vui	vẻ	-	phải	chăng	Amal	đã	đi	quá	xa	quá	lâu	và	để	tất	cả	những	cái	ấy	rơi	vào	cát	bụi?	Phải
chăng	cậu	ấy	hơi	đau	khổ?	Liệu	cậu	có	ra	đi	mà	thậm	chí	không	tưới	cho	khu	vườn	này	lấy	một
lần	cuối	cùng	-	giọt	lệ	cuối	cùng	cho	tình	bạn	lâu	dài	của	họ?

Nửa	giờ	ấy	gần	như	sắp	hết.	Charu	thả	mớ	tóc	ra	và	quấn	rồi	thả	nhanh	một	món	tóc	quanh
ngón	tay.	Nàng	không	sao	giữ	được	nước	mắt	khỏi	trào	ra.	Một	người	đầy	tớ	đến	và	nói,	“Thưa
bà,	phải	đưa	một	quả	dừa	xanh	ra	cho	ông	chủ.”

Charu	rút	 chiếc	 chìa	khóa	kho	 từ	góc	 sari	 của	nàng	và	quẳng	nó	 rơi	 leng	keng	dưới	 chân
người	đày	tớ.	Người	đày	tớ	ngạc	nhiên	nhặt	chiếc	chìa	khóa	và	đi	ra.

Một	cái	gì	đó	bắt	đầu	dâng	lên	từ	ngực	nàng	đến	tận	cổ	họng.

Bhupati	tươi	cười	bước	đến	bàn	ăn	đúng	giờ	thường	lệ.	Khi	Charu	xuất	hiện,	quạt	trong	tay,
nàng	thấy	Amal	đã	đến	phòng	ăn	cùng	với	Bhupati.	Nàng	không	nhìn	Amal.

“Chị	dâu,”	cậu	hỏi,	“chị	cho	gọi	em	ạ?”

“Không,”	Charu	nói,	“không	có	gì	cần	gọi	cậu	nữa.”

“Vậy	thì	em	đi.	Em	có	nhiều	đồ	phải	sửa	soạn.”

Lúc	đó	Charu	nhìn	vào	mặt	Amal.	Đôi	mắt	nàng	loé	lên.	“Đi	đi!”	nàng	nói.

Amal	nhìn	Charu	một	lần	và	đi	ra.

Như	thường	lệ	Bhupati	ngồi	lại	với	nàng	một	lúc	sau	khi	ăn.	Hôm	nay	anh	rất	bận	với	những
om	sòm	xung	quanh	các	tài	khoản	của	anh,	và	bây	giờ	anh	không	thể	ở	lại	lâu	trong	nội	thất.
Do	đó	anh	nói	hơi	buồn	bã,	“Anh	không	thể	ngồi	thêm	nữa	–	hôm	nay	có	nhiều	việc	rắc	rối
lắm.”

“Vậy	anh	đi	đi,”	Charu	trả	lời.

Anh	nghĩ,	 “Charu	bị	 tổn	 thương.”	Anh	nói,	 “Nhưng	không	phải	đi	ngay	bây	giờ,	anh	muốn
nghỉ	một	chút.”

Anh	ngồi	xuống.	Anh	thấy	Charu	buồn	rầu.	Bhupati	ngồi	một	lúc	lâu,	cảm	thấy	hối	hận,	nhưng
anh	không	nghĩ	ra	được	điều	gì	để	nói.	Nhiều	lúc	anh	đã	cố	gắng	một	cách	vô	ích	để	nói	chuyện.
Anh	nói,	“Ngày	mai	Amal	sẽ	đi.	Em	sẽ	rất	cô	đơn	một	thời	gian.”

Không	đáp	lại	anh,	Charu	đột	ngột	đi	sang	phòng	khác	như	thể	để	lấy	cái	gì	đó.	Bhupati	ngồi
đợi	một	lúc	rồi	ra	đi.



Hôm	nay	nhìn	mặt	Amal,	Charu	thấy	cậu	đã	gầy	đi	rất	nhiều	trong	mấy	ngày	qua.	Vẻ	ngoài
của	cậu	chẳng	biểu	lộ	chút	sinh	lực	nào	của	tuổi	trẻ.	Nàng	vừa	vui	vừa	đau.	Nàng	không	ngờ
rằng	cuộc	chia	li	sắp	đến	làm	Amal	đau	khổ,	nhưng	tại	sao	cậu	hành	động	như	thế?	Sao	cậu	xa
cách	thế?	Sau	cậu	quyết	làm	cay	đắng	thêm	ngày	ra	đi?

Khi	nàng	nằm	trên	giường	nghĩ	ngợi	mãi,	nàng	bỗng	vùng	dậy	và	rùng	mình.	Nàng	vừa	nghĩ
về	Manda.	Nếu	Amal	đã	phải	lòng	Manda	thì	sao?	Nếu	cậu	hành	xử	như	thế	chỉ	vì	Manda	đã	đi?
Nhục	nhã!	Liệu	Amal	có	nghĩ	thế	không?	Liệu	cậu	có	tầm	thường	đến	thế	không?	Thấp	kém	thế
không?	Cậu	bị	quyến	rũ	bởi	một	phụ	nữ	có	chồng?	Không	thể	nào!	Nàng	muốn	cố	hết	sức	để
xua	tan	những	nghi	ngờ	đó,	nhưng	nghi	ngờ	chích	nàng	đau	nhói.

Cứ	thế	thời	gian	trôi	đi	đến	lúc	lên	đường.	Những	đám	mây	không	tan	đi.	Amal	đến	và	nói
bằng	giọng	run	rẩy,	“Chị	dâu,	đã	đến	giờ	em	phải	đi.	Chị	hãy	chăm	sóc	anh,	tình	cảnh	anh	rất
nghiêm	trọng	-	chị	là	nguồn	an	ủi	duy	nhất	của	anh.”

Amal	đã	quan	sát	thấy	vẻ	mặt	lo	âu,	xanh	xao	của	Bhupati,	đã	hỏi	han,	đã	biết	lí	do	nỗi	đau
khổ	của	anh.	Amal	giữ	kín	cho	bản	thân	mình	những	ý	nghĩ	về	nỗi	cô	đơn	của	Bhupati,	về	cuộc
vật	lộn	thầm	lặng	với	cảnh	khốn	cùng	của	anh,	về	việc	anh	không	yêu	cầu	giúp	đỡ	và	an	ủi	từ
bất	kì	ai,	không	để	cho	các	bà	con	và	những	người	phụ	thuộc	phải	chịu	chao	đảo	vì	thảm	họa
này.	Rồi	Amal	nghĩ	về	Charu	và	về	bản	thân,	tai	cậu	bắt	đầu	nóng	rực	lên,	cậu	nói	một	cách	tha
thiết:	“Quỉ	tha	những	trăng	của	tháng	Ashar	với	ánh	sáng	trong	bóng	tối	của	vầng	trăng.	Chỉ
khi	nào	em	trở	về	là	một	luật	sư	và	có	thể	giúp	cho	anh,	khi	đó	em	mới	chứng	tỏ	được	em	là
một	con	người.”

Charu	nằm	suốt	đêm	không	ngủ,	nghĩ	về	những	gì	nàng	sẽ	nói	với	Amal	khi	cậu	lên	đường.
Trí	 óc	 của	nàng	 sắc	bén,	 lóe	 sáng	và	 ánh	 lên	những	 lời	nàng	định	nói	 với	 vẻ	nghiêm	 trang
quyến	rũ	và	sự	thờ	ơ	thanh	lịch.	Nhưng	đến	lúc	phải	chia	tay,	nàng	không	nói	được	một	lời	nào
trong	số	đó.	Nàng	chỉ	nói,	“Cậu	sẽ	viết	thư	chứ,	phải	không,	Amal?”

Amal	tỏ	lòng	tôn	kính	bằng	cách	chạm	trán	xuống	đất.	Charu	chạy	về	phòng	ngủ	của	nàng	và
đóng	cửa	lại.

Bhupati	đến	Burdwan	và	trở	về	nhà	sau	khi	Amal	cưới	vợ	và	lên	đường	sang	Anh.

Bhupati	cả	tin	đã	chịu	những	đòn	từ	nhiều	hướng	đến	nỗi	anh	trở	nên	thờ	ơ	với	thế	giới	bên
ngoài.	Bây	giờ	anh	không	quan	tâm	đến	những	cuộc	họp	hành	hay	tụ	tập.	Anh	nghĩ,	“Toàn	bộ
thời	gian	qua	ta	đã	tự	lừa	mình	với	những	chuyện	như	thế	này,	những	ngày	tháng	hạnh	phúc
của	đời	ta	đã	trôi	đi	vô	ích	và	ta	đã	vứt	phần	tốt	đẹp	nhất	của	đời	ta	vào	đống	rác.”

Anh	tự	nhủ:	“Không	sao,	tờ	báo	mất	rồi,	thế	là	tốt.	Ta	sẽ	lấy	lại	tự	do	của	ta.”	Giống	như	một
con	chim	bay	về	tổ	khi	thấy	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	đêm	tối,	Bhupati	rời	bỏ	lĩnh	vực	hoạt
động	đã	quen	thuộc	từ	lâu	của	anh	để	trở	về	với	Charu	trong	ngôi	nhà	của	mình.	Anh	quyết
định,	“Được	rồi,	từ	nay	ta	sẽ	không	đi	đâu	nữa.	Chỗ	của	ta	là	ở	đây.	Con	thuyền	báo	chí	mà	ta	đã
chơi	suốt	ngày	dài	đã	chìm	rồi.	Bây	giờ	ta	về	nhà.”

Bhupati	dường	như	cũng	 chia	 sẻ	niềm	 tin	phổ	biến	 rằng	một	người	đàn	ông	 luôn	 có	 sẵn
những	gì	cần	đòi	hỏi	ở	người	vợ	của	mình	-	người	vợ	giữ	ngọn	đèn	của	nàng	cháy	sáng	như
một	ngôi	sao	bắc	cực.	Nó	không	bị	gió	thổi	tắt.	Nó	không	cần	đổ	dầu.	Khi	bên	ngoài	ngôi	nhà



của	Bhupati	bắt	đầu	rạn	nứt,	anh	không	hề	nảy	ra	ý	nghĩ	cần	xét	xem	những	vòm	cuốn	trong
nội	thất	của	anh	có	vết	nứt	nào	không.

Hôm	Bhupati	từ	Burdwan	về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối.	Anh	nhanh	chóng	rửa	mặt	rửa	tay	và	ăn
bữa	ăn	đầu	buổi	tối.	Lúc	này	anh	không	chậm	trễ	một	chút	nào,	vì	anh	đinh	ninh	rằng	Charu	đã
nóng	lòng	chờ	đợi	để	nghe	anh	mô	tả	từ	đầu	đến	cuối	lễ	cưới	của	Amal	và	lúc	cậu	lên	đường	đi
Anh.	Bhupati	nằm	trong	buồng	ngủ	hút	một	chiếc	tẩu	dài.	Charu	vẫn	vắng	mặt,	có	lẽ	đang	bận
việc	nhà.	Bhupati	mệt	mỏi	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ	sau	khi	châm	điếu	thuốc.	Mỗi	lần	choàng	tỉnh
anh	lại	nghĩ,	“Sao	bây	giờ	Charu	vẫn	chưa	vào?”	Cuối	cùng	không	đợi	được	nữa,	anh	cho	người
đi	gọi	nàng.	Anh	hỏi,	“Charu,	sao	hôm	nay	em	làm	nhiều	thế?”

Nàng	không	giải	thích	việc	nàng	đến	muộn.	Nàng	nói,	“Vâng	hôm	nay	em	đến	muộn.”

Bhupati	vẫn	đợi	những	câu	hỏi	háo	hức	của	nàng.	Nàng	không	hỏi	gì	cả.	Điều	này	làm	anh	hơi
tổn	thương.	Có	lẽ	nào	nàng	đã	không	yêu	Amal?	Lúc	trước	khi	Amal	còn	ở	đây,	Charu	rất	thích
trêu	chọc	cậu,	thế	mà	cậu	vừa	đi,	nàng	hoàn	toàn	thờ	ơ!	Những	hành	vi	không	bình	thường	như
thế	này	khiến	Bhupati	rất	khó	hiểu.	Anh	nghĩ,	“Có	thể	nào	trái	tim	Charu	không	có	chiều	sâu?
Hay	là	nàng	chỉ	biết	trêu	chọc?	Nàng	không	thể	yêu?	Phụ	nữ	mà	thờ	ơ	như	thế	này	thì	không
tốt.”

Bhupati	đã	rất	hài	lòng	về	tình	thân	mật	giữa	Charu	và	Amal.	Tình	bè	bạn	và	những	cuộc	cãi
cọ	kiểu	trẻ	con	của	họ,	những	trò	chơi	và	những	cuộc	bàn	bạc	của	họ,	anh	thấy	rất	thú	vị	dễ
thương.	Bhupati	 rất	 vui	 khi	 quan	 sát	 thấy	Charu	đã	 tận	 tâm	 chăm	sóc	dịu	dàng	 và	 thường
xuyên	chú	ý	đến	Amal.	Bây	giờ	Bhupati	ngạc	nhiên	nghĩ	“Phải	chăng	tất	cả	những	cái	ấy	chỉ	là
nông	nổi?	Nó	không	có	gốc	rễ	trong	trái	tim	nàng?	Nếu	Charu	không	có	trái	tim,	thì	mình	tìm
nơi	ẩn	náu	ở	đâu?”

Để	từ	từ	thử	nghiệm	điều	này,	Bhupati	nói	to,	“Charu,	em	không	sao	chứ?	Em	có	ốm	không
đấy?”

Nàng	trả	lời	ngắn	gọn,	“Em	khỏe.”

“Đám	cưới	Amal	xong	rồi.”

Sau	khi	nói	nhiều	như	thế	Bhupati	rơi	vào	im	lặng.

Charu	gắng	hết	sức	để	nói	điều	gì	đó	cho	phải	phép,	nhưng	không	nghĩ	ra	được	lời	nào;	nàng
ngồi	cứng	đơ.

Bhupati	thường	không	hay	nhận	xét	việc	gì,	nhưng	vì	bản	thân	anh	đang	rất	buồn	khi	chia	tay
Amal,	anh	thấy	bị	sốc	trước	sự	thờ	ơ	của	Charu.	Anh	muốn	cất	đi	gánh	nặng	trong	lòng	bằng
cách	thảo	luận	về	Amal	với	Charu,	người	có	chung	nỗi	buồn	như	anh.

“Cô	dâu	rất	đẹp	–	Charu,	em	ngủ	rồi	à?”

“Không.”

“Amal	tội	nghiệp	ra	đi	một	mình.	Khi	anh	tiễn	nó	lên	xe	lửa,	nó	bắt	đầu	khóc	như	một	đứa	trẻ.
Khi	anh	 thấy	 thế,	già	như	anh	mà	cũng	không	cầm	được	nước	mắt.	Trong	 toa	 lúc	ấy	có	hai
người	Anh.	Chắc	họ	nghĩ	thật	buồn	cười	khi	thấy	hai	người	đàn	ông	lớn	thế	mà	còn	khóc.”



Lúc	đầu	Charu	trở	mình	trong	bóng	tối	của	buồng	ngủ.	Sau	đó	nàng	trở	dậy	và	đột	ngột	ra
ngoài.	Bhupati	sửng	sốt	và	hỏi,	“Charu,	em	ốm	à?”

Không	thấy	trả	lời,	anh	đứng	dậy.	Anh	nghe	tiếng	khóc	nức	nở	bị	nén	lại	trong	hành	lang,	vội
chạy	ra,	và	thấy	nàng	nằm	úp	mặt	trên	sàn,	cố	hết	sức	kiềm	chế	cơn	nức	nở.

Bhupati	ngạc	nhiên	vì	nỗi	đau	bùng	phát	như	thế	này.	Anh	nghĩ,	“Mình	đã	xét	đoán	nàng	sai
lầm	quá.	Nàng	đã	sâu	kín	đến	mức	nàng	không	muốn	thổ	lộ	nỗi	đau	lòng	ngay	cả	với	mình.
Tình	yêu	nằm	rất	sâu	trong	những	con	người	như	thế,	và	nỗi	đau	của	họ	cũng	vậy.”	Bhupati	kết
luận	rằng	tình	yêu	của	Charu	ít	lộ	ra	ngoài	hơn	ở	những	người	phụ	nữ	bình	thường.	Anh	chưa
bao	giờ	thấy	một	cơn	bộc	phát	của	tình	yêu	như	thế	này,	bây	giờ	anh	đã	hiểu	tại	sao:	nó	bí	mật
chảy	sâu	trong	tim	nàng.	Anh	không	giỏi	tự	thể	hiện	mình;	anh	thấy	thỏa	mãn	khi	phát	hiện	ra
rằng	cả	trong	trái	tim	Charu	nữa,	cũng	có	ẩn	kín	một	dòng	chảy	ngầm	của	cảm	xúc.

Bhupati	ngồi	bên	nàng	không	nói	gì,	và	chậm	rãi	vỗ	nhè	nhẹ	lên	nàng.	Anh	không	biết	an	ủi
như	thế	nào.	Anh	không	nhận	ra	rằng	cái	người	đã	cố	gắng	giết	đi	nỗi	đau	bằng	cách	bóp	nghẹt
nó	trong	bóng	tối	thì	không	muốn	có	ai	chứng	kiến.

Khi	Bhupati	rút	lui	khỏi	tờ	báo,	anh	vẽ	ra	một	bức	tranh	tinh	thần	về	tương	lai	của	anh.	Anh
thề	sẽ	không	bao	giờ	đảm	nhận	những	loại	công	việc	khó	khăn	đầy	tham	vọng	nữa.	Anh	sẽ	cùng
học	với	Charu,	yêu	nàng,	và	thực	hiện	tất	cả	những	bổn	phận	nhỏ	nhặt	hàng	ngày	trong	nhà.
Anh	nghĩ	rằng	anh	sẽ	đem	cảnh	thanh	bình	tách	biệt	đến	một	góc	trong	ngôi	nhà	của	mình
bằng	cách	thắp	lên	ngọn	đèn	đêm	với	những	thú	vui	chân	chất	ấy,	nó	gần	tầm	tay	nhất	và	đáng
yêu	nhất,	dễ	với	nhất,	thuần	khiết	nhất	và	hoàn	hảo	nhất.	Những	bố	trí	hàng	ngày	để	cùng	nhau
giải	trí	và	những	cuộc	chuyện	trò	vui	vẻ	không	đòi	hỏi	nhiều	cố	gắng	nhưng	mang	lại	niềm
hạnh	phúc	đầy	đủ.

Rồi	đến	lúc	nào	đó	anh	thấy	rằng	một	hạnh	phúc	đơn	sơ	không	phải	là	đơn	giản.	Một	việc	có
thể	không	tốn	kém	gì	nếu	xét	về	tiền	bạc,	nhưng	nó	không	trong	tầm	với,	người	ta	có	thể	tìm
kiếm	nó	chừng	nào	họ	thích,	nhưng	không	có	cách	nào	đạt	được.

Bhupati	thậm	chí	không	thể	đến	gần	Charu	theo	cách	đó.	Anh	tự	trách	mình.	Anh	nghĩ	“Suốt
cả	mười	hai	năm	ấy,	khi	mình	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	việc	viết	cho	tờ	báo	đó,	mình	đã	đánh
mất	nghệ	thuật	nói	chuyện	với	vợ	mình.”	Bây	giờ	anh	háo	hức	về	nhà	ngay	khi	những	ngọn	đèn
buổi	tối	vừa	thắp	lên	-	anh	nói	một	hai	câu,	Charu	nói	một	hai	câu,	và	sau	đó	anh	không	thể
nghĩ	ra	điều	gì	để	nói	tiếp.	Sự	bất	lực	này	khiến	anh	hổ	thẹn	trước	nàng.	Trước	đây	anh	đã	nghĩ
nói	chuyện	với	một	người	vợ	thì	vô	cùng	dễ,	nhưng	bây	giờ	anh	chàng	tội	nghiệp	thấy	thật	khó
khăn.	Thuyết	trình	trước	một	cuộc	họp	nơi	công	cộng	còn	dễ	hơn.

Những	buổi	tối	mà	Bhupati	đã	tưởng	tượng	anh	sẽ	làm	cho	sinh	động	với	những	tiếng	cười,
trò	vui,	với	tình	yêu	và	những	vuốt	ve	âu	yếm	bây	giờ	trở	thành	một	vấn	đề	đối	với	họ.	Sau	một
hồi	im	lặng	nặng	nề,	Bhupati	nghĩ	“Mình	đi…”	nhưng	khi	anh	tự	hỏi	Charu	sẽ	hiểu	chuyện	này
như	thế	nào,	anh	không	 thể	ra	đi.	Anh	nói,	 “Charu,	em	có	chơi	bài	không?”	nàng	không	 tìm
được	gì	để	nói	ngoại	trừ	“Được.”	Nàng	miễn	cưỡng	cầm	bài,	mắc	nhiều	sai	lầm	và	thua	-	chẳng
có	gì	vui	trong	những	trò	chơi	như	thế	này.

Một	hôm,	sau	khi	đã	suy	nghĩ	nhiều	Bhupati	hỏi,	“Charu,	hay	là	chúng	ta	để	Manda	đến	đây?
Trông	em	quá	cô	đơn.”



Charu	nổi	cáu	khi	nghe	cái	tên	Manda.	“Không!”	nàng	nói,	“Em	không	cần	Manda.”

Bhupati	cười.	Anh	ngầm	thích	thú.	Những	người	vợ	tận	tâm	không	thể	nào	giữ	được	kiên
nhẫn	trước	mặt	những	người	kém	tận	tâm.

Khi	nàng	đã	kiểm	soát	được	đợt	cay	đắng	đầu	tiên	trào	lên,	Charu	nghĩ	có	lẽ	nàng	có	thể	làm
hài	lòng	Bhupati	bằng	cách	cho	Manda	đến	đây.	Charu	hết	sức	đau	khổ	vì	nàng	không	thể	mang
đến	cho	Bhupati	hạnh	phúc	mà	anh	mong	chờ	ở	nàng.	Anh	ấy	đã	vứt	bỏ	mọi	thứ	khác	ở	cuộc
sống	bên	ngoài	và	đang	cố	gắng	đạt	được	những	vui	thú	của	đời	anh	chỉ	riêng	từ	nàng,	Charu
sợ	hãi	khi	nàng	thấy	sự	tha	thiết	trong	những	cố	gắng	của	anh	và	sự	trống	rỗng	trong	trái	tim
nàng.	Họ	có	thể	cứ	tiếp	tục	như	thế	này	bao	lâu	nữa?	Sao	anh	ấy	không	dựa	vào	cái	gì	khác?	Sao
anh	ấy	không	ra	một	tờ	báo	khác?	Cho	đến	bây	giờ	nàng	chưa	bao	giờ	tạo	thành	thói	quen	giữ
cho	anh	hạnh	phúc.	Trước	đây	anh	ấy	không	đòi	hỏi	gì	ở	nàng,	không	đòi	hỏi	hạnh	phúc,	không
làm	cho	nàng	thành	hoàn	toàn	cần	thiết	đối	với	anh.	Bây	giờ	bỗng	nhiên	anh	đòi	hỏi	nàng	tất
cả	những	nhu	cầu	trong	đời	sống	của	anh,	và	nàng	không	thể	tìm	ra	bất	cứ	cái	gì	ở	bất	cứ	đâu.
Charu	hoàn	toàn	không	biết	Bhupati	muốn	gì	và	làm	thế	nào	cho	anh	hài	lòng,	và	thậm	chí	nếu
nàng	có	biết,	thì	việc	thỏa	mãn	anh	cũng	không	dễ	với	nàng.

Nếu	Bhupati	đến	gần	nàng	từ	từ	từng	chút	một,	có	lẽ	sẽ	không	khó	cho	nàng	thế	này,	nhưng
khi	anh	phá	sản	chỉ	qua	một	đêm	và	đến	với	nàng	với	chiếc	bát	rỗng	để	xin	ăn,	thì	nàng	thật
khó	khăn.

Charu	nói,	 “Thôi	được,	đưa	Manda	đến	đây.	Nếu	có	chị	ấy	ở	đây	anh	sẽ	được	chú	ý	nhiều
hơn.”

Bhupati	cười,	“Chú	ý	tới	anh	ư?	Anh	không	cần	cái	đó!”

Anh	bị	tổn	thương.	Anh	nghĩ,	“Mình	thật	tầm	thường.	Không	có	cách	nào	mình	làm	cho	Charu
hạnh	phúc	được.”

Do	đó	anh	chọn	văn	học.	Những	người	bạn	đôi	khi	đến	nhà	anh	ngạc	nhiên	thấy	anh	say	mê
với	Tennyson,	Byron,	và	những	câu	chuyện	về	Bankim	Chandra.	Các	bạn	bắt	đầu	đùa	anh	về	sự
hiến	mình	không	đúng	 lúc	cho	văn	học.	Anh	cười	và	nói,	 “Ồ,	anh	em	ơi,	 tre	có	 trổ	hoa	đấy,
nhưng	đố	ai	biết	được	khi	nào.”

Một	buổi	tối	anh	châm	ngọn	đèn	lớn	trong	phòng	ngủ,	lúc	đầu	ngập	ngừng	một	chút	vì	bối
rối,	rồi	sau	đó	nói.

“Anh	đọc	cho	em	nghe	một	chút	nhé?”

“Sao	không?”

“Anh	sẽ	đọc	gì	đây?”

“Bất	cứ	cái	gì	anh	thích.”

Anh	hơi	chùng	lại	vì	cái	giọng	lửng	lơ	của	nàng.	Nhưng	anh	vẫn	giữ	được	can	đảm	và	nói,
“Anh	sẽ	dịch	cái	gì	đó	từ	Tennyson	và	đọc	cho	em	nghe.”

“Vâng,	đọc	đi,”	nàng	nói.

Toàn	bộ	công	chuyện	hỏng	cả.	Sự	thiếu	tự	tin	và	nhụt	chí	đã	ngăn	trở	việc	đọc;	anh	không	thể



tìm	ra	chính	xác	những	từ	ngữ,	những	cách	nói	tương	đương	trong	tiếng	Bengal.	Cái	nhìn	trống
rỗng	của	Charu	chứng	tỏ	nàng	không	chú	ý.	Căn	phòng	nhỏ	sáng	ánh	đèn	ấy,	cái	thân	mật	riêng
tư	buổi	tối	ấy	chẳng	được	tích	sự	gì.

Bhupati	mắc	lại	sai	lầm	ấy	thêm	một	hay	hai	lần	nữa.	Cuối	cùng	anh	đành	bỏ	mưu	đồ	thảo
luận	văn	chương	với	vợ	anh.

Khi	bị	một	đòn	đánh	khốc	liệt	làm	tê	liệt	hệ	thần	kinh,	cái	đau	không	để	cho	Charu	cảm	thấy
ngay	từ	đầu;	và	ban	đầu	cuộc	chia	li	của	hai	người,	dường	như	nàng	không	nhận	thức	đầy	đủ	sự
vắng	mặt	của	Amal.

Cuối	cùng,	khi	ngày	tháng	trôi	đi,	tầm	cỡ	của	khoảng	trống	mà	Amal	để	lại	lớn	dần	lên	trong
nàng.	Phát	hiện	nguy	hiểm	này	làm	Charu	bối	rối.	Nàng	đã	hiện	ra	từ	khu	rừng,	nhưng	bỗng
nhiên	nàng	thấy	mình	trong	sa	mạc	này	-	ngày	tháng	trôi	qua,	và	khoảng	đất	hoang	cứ	rộng
mãi	ra.	Nàng	chưa	hiểu	gì	về	cái	sa	mạc	này.

Tim	nàng	đập	thình	thịch	khi	nàng	thức	giấc	–	nàng	nhận	ra	Amal	đã	đi	rồi.	Buổi	sáng,	khi
nàng	ngồi	trong	hiên	nhà	têm	trầu	nàng	chỉ	có	thể	nghĩ	rằng	Amal	không	có	đó	để	đến	sau	lưng
nàng.	Đôi	khi	nàng	đãng	trí	và	têm	quá	nhiều	trầu,	và	nàng	bỗng	nhận	ra	rằng	không	có	ai	để
tiêu	thụ	hết	chỗ	thừa.	Bất	cứ	lúc	nào	nàng	đặt	chân	vào	gian	nhà	kho,	nàng	đều	nhớ	ra	rằng
nàng	không	phải	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	Amal.	Đôi	khi	trong	bồn	chồn	nàng	đi	đến	ranh	giới	của
khu	nội	thất,	rồi	mới	nhớ	ra	rằng	Amal	sẽ	không	từ	trường	trở	về.	Không	có	sách	mới,	không	có
bài	văn	nào	mới,	không	tin	tức,	không	có	trò	vui	để	mong	đợi.	Không	có	ai	để	nàng	khâu	vá	cho,
viết	cho,	mua	cho	những	món	đồ	không	cần	thiết.

Bản	thân	Charu	cũng	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	nỗi	đau	tan	nát	và	tình	trạng	kích	động	của
nàng.	Sự	hành	hạ	không	ngơi	nghỉ	của	nỗi	đau	này	khiến	nàng	hoảng	sợ.	Nàng	liên	tục	tự	hỏi,
“Tại	sao?	Tại	sao	mình	khốn	khổ	thế	này?	Amal	là	gì	đối	với	mình	mà	mình	phải	đau	khổ	về	nó
đến	thế?	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	mình?	Ngay	cả	những	đứa	hầu	gái,	những	đày	tớ,	những	phu
phen	trên	đường	phố	cũng	làm	lụng	mà	có	lo	lắng	gì	đâu,	sao	ta	thế	này?	Ôi	ông	Trời	ơi,	sao
ông	lại	đẩy	con	vào	phiền	não	thế	này?”

Nàng	hỏi	và	tự	hỏi,	nhưng	không	khuây	được	nỗi	thống	khổ.	Thế	giới	bên	trong	và	bên	ngoài
nàng	đầy	ắp	kí	ức	về	Amal	và	không	có	chỗ	nào	cho	nàng	chạy	thoát.

Đáng	lẽ	che	chắn	Charu	khỏi	những	ý	nghĩ	ám	ảnh	ấy,	thì	Bhupati	ngốc	nghếch	một	cách	trìu
mến,	cũng	đau	buồn	vì	mất	Amal,	lại	luôn	gợi	cho	nàng	nhớ	đến	người	ấy.

Cuối	cùng	Charu	vứt	bỏ	tất	cả,	nàng	thôi	đấu	tranh	với	bản	thân.	Thất	bại,	nàng	chấp	nhận
tình	 thế	mà	không	kháng	cự.	Nàng	 trân	 trọng	nâng	niu	những	kí	ức	về	Amal	 trong	 trái	 tim
nàng.

Hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ	về	chàng	dần	dần	trở	thành	tiêu	điểm	cho	niềm
kiêu	hãnh	bí	mật	của	nàng;	kí	ức	ấy	dường	như	là	cái	huy	hoàng	nhất	trong	cuộc	đời	nàng.

Nàng	giữ	một	thời	gian	cố	định	trong	thời	biểu	những	công	việc	nhà.	Nàng	đóng	cửa	phòng
riêng	và	trong	cô	đơn	nhớ	lại	tỉ	mỉ	tất	cả	những	sự	việc	xảy	ra	giữa	nàng	và	Amal.	Nằm	úp	mặt
xuống	gối,	nàng	nhắc	đi	nhắc	lại	“Amal,	Amal,	Amal!”	Một	giọng	nói	dường	như	đến	từ	bên	kia
đại	dương,	“Chị	dâu?	Gì	đấy,	chị?”



Đôi	mắt	ướt	nhắm	nghiền	Charu	nói,	“Amal,	sao	em	giận	dỗi	ra	đi	như	thế.	Tôi	có	làm	gì	sai
đâu?	Nếu	em	nói	lời	tạm	biệt	một	cách	ngọt	ngào	thì	tôi	đã	không	đau	khổ	thế	này.”	Nàng	bỗng
nói	to	lên,	như	thể	cậu	đang	đứng	trước	mặt	nàng,	“Amal,	tôi	không	quên	em	dù	chỉ	một	ngày.
Không	một	ngày,	không	một	phút.	Em	đã	mang	đi	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất	của	đời	tôi	rồi.
Tôi	sẽ	tôn	thờ	em	hằng	ngày	với	điều	tốt	đẹp	nhất	có	trong	tôi.”

Cứ	thế,	trong	bóng	tối	lặng	im	của	đau	khổ	khôn	nguôi,	nơi	nàng	đào	đường	hầm	xuyên	qua
bên	dưới	những	bổn	phận	tề	gia	nội	trợ	của	nàng,	Charu	dựng	một	đền	thờ	cho	nỗi	đau	bí	mật
và	trang	trí	nó	bằng	vòng	hoa	nước	mắt.	Cả	chồng	nàng	hay	bất	cứ	người	nào	khác	trên	thế	giới
này	đều	không	có	quyền	gì	ở	đó.	Đó	là	nơi	bí	mật	nhất,	sâu	thẳm	nhất	và	trân	quí	nhất.	Nàng
vứt	bỏ	tất	cả	những	giả	trang	tề	gia	nội	trợ	ngoài	cửa,	và	đi	vào	bản	lai	diện	mục	của	nàng,	và
khi	nàng	hiện	ra	nàng	đeo	lại	mặt	nạ,	bước	lên	sân	khấu	của	những	bổn	phận	và	những	niềm
vui	trần	thế.

Charu	đã	bỏ	cuộc	đấu	tranh	nội	tâm	như	thế,	đạt	được	sự	thanh	thản	trong	nỗi	buồn	lớn	của
nàng,	và	tập	trung	hết	tâm	trí	để	hiến	dâng	nàng	cho	sự	tôn	thờ	và	chăm	sóc	Bhupati.	Trong
khi	anh	ngủ,	hết	sức	chậm	rãi	nàng	chạm	đầu	nàng	vào	bàn	chân	anh	một	cách	tôn	kính.	Khi
quán	xuyến	công	việc	nội	trợ	nàng	không	bỏ	qua	từng	mong	muốn	nhỏ	nhất	của	chồng	nàng.
Nàng	biết	rằng	anh	sẽ	buồn	vì	bất	kì	sự	xao	lãng	nào	đối	với	bất	cứ	ai	được	anh	cưu	mang	và
che	chở,	và	nàng	không	cho	phép	xảy	ra	một	sơ	suất	nhỏ	nhất	trong	sự	hiếu	khách.	Sau	khi
hoàn	tất	mọi	công	việc	trong	nhà,	ngày	của	nàng	kết	thúc	với	việc	nàng	vét	ăn	phần	thức	ăn
còn	lại	trong	đĩa	của	Bhupati.

Sự	phục	dịch	và	chăm	sóc	này	đã	làm	hồi	sinh	tuổi	trẻ	của	Bhupati	vô	duyên.	Cứ	như	thể	anh
chưa	kết	hôn	với	vợ	mình;	sau	ngần	ấy	năm	anh	giống	như	một	anh	chồng	mới	cưới.	Anh	gạt
sang	một	bên	mọi	 lo	âu	phiền	muộn,	giờ	đây	anh	 tươi	 trẻ,	diện	ngất	 trời	và	cười	đùa	 luôn
miệng.	Nguồn	sinh	lực	mạnh	mẽ,	kì	 lạ	chảy	trong	người	anh	giống	như	sự	thèm	ăn	tăng	lên
trong	thời	kỳ	an	dưỡng	sau	khi	khỏi	bệnh,	khi	người	ta	cảm	thấy	khả	năng	hưởng	thụ	cuộc
sống	tràn	trề	khắp	cơ	thể.	Anh	bắt	đầu	không	đọc	gì	hết	ngoài	thơ,	đọc	bí	mật	giấu	giếm	bạn	bè
và	giấu	cả	Charu.	Anh	tự	nhủ,	“Khi	tờ	báo	thất	bại	và	mình	vô	cùng	đau	khổ,	mình	đã	có	khả
năng	tái	phát	hiện	ra	vợ	mình.”

Bhupati	nói	với	nàng,	“Charu,	sao	bây	giờ	em	bỏ	hẳn	viết?”

Charu	nói,	“Ôi	dào,	viết	với	lách!”

“Anh	nói	 thật	với	em,	ngày	nay	anh	không	tìm	đâu	thấy	một	người	Bengal	giống	như	em.
Những	gì	tờ	Visvabandhu	nói	cũng	chính	là	ý	kiến	của	anh	đó.”

“Ồ,	thôi	đi	anh.”

Vừa	nói	“Em	hãy	nhìn	này”	Bhupati	vừa	lấy	ra	một	bản	Sharoruha	và	bắt	đầu	so	sánh	các
cách	miêu	tả	của	Amal	và	Charu.	Mặt	nàng	đỏ	bừng	lên.	Nàng	giật	tờ	tạp	chí	từ	tay	anh	và	nhét
nó	dưới	tấm	sari	của	nàng.

Bhupati	nghĩ,	“Nếu	đối	thủ	viết	của	nàng	không	có	ở	đây,	nàng	sẽ	không	viết	được	nữa.	Được
được,	ta	sẽ	tạo	thói	quen	viết.	Nếu	ta	làm	thế,	nhiệt	tình	viết	của	Charu	cũng	sẽ	dần	dần	trở
lại.”



Rất	lén	lút,	anh	lấy	một	cuốn	sổ	tay	và	bắt	đầu	viết	đều	đặn.	Nhiều	ngày	trong	thời	kì	thất
nghiệp	của	anh	trôi	đi	trong	sự	thường	xuyên	cầm	đến	cuốn	từ	điển	và	cho	ra	những	bản	thảo
kế	tiếp	nhau.	Viết	đòi	hỏi	ở	anh	quá	nhiều	cố	gắng	và	lao	tâm	khổ	tứ	đến	mức	anh	dần	dần	trở
nên	tin	cậy	và	âu	yếm	những	sáng	tác	gây	cho	anh	thật	nhiều	đau	khổ.

Cuối	cùng	một	ngày	kia	anh	nhờ	một	người	khác	chép	lại	sáng	tác	của	anh,	và	anh	đưa	nó	cho
vợ	anh.	“Một	người	bạn	của	anh	vừa	mới	bắt	đầu	viết,”	Bhupati	nói.	“Anh	không	biết	những	thứ
như	thế	này.	Nhờ	em	đọc	và	nói	cho	anh	biết	em	có	thích	nó	không.”	Anh	đặt	cuốn	sổ	vào	tay
nàng	và	hấp	tấp	đi	ra.	Charu	dễ	dàng	nhìn	thấu	cái	mẹo	đơn	giản	của	Bhupati.

Charu	đọc.	Nàng	hơi	cười	cái	văn	phong	và	đề	tài.	Trời	ơi!	Charu	đang	hết	sức	cố	gắng	để	tôn
thờ	chồng	nàng,	tại	sao	anh	lại	tung	ra	đồ	lễ	tạ	như	trẻ	con	thế	này?	Tại	sao	anh	nỗ	lực	đến	thế
để	được	nàng	hoan	hô.	Nếu	anh	không	làm	gì	cả,	nếu	anh	không	liên	tục	cố	gắng	để	thu	hút	sự
chú	ý	của	nàng,	sẽ	dễ	hơn	cho	Charu	tôn	thờ	chồng	nàng.	Nàng	thành	tâm	mong	ước	anh	đừng
làm	gì	để	khiến	anh	bé	đi	trước	mặt	nàng.

Charu	nhét	cuốn	sổ	 tay	dưới	gối,	ngửa	người	ra	sau,	nhìn	xa	xăm,	và	suy	nghĩ	hồi	 lâu.	Cả
Amal	cũng	thường	mang	đến	cho	nàng	những	sáng	tác	mới	của	cậu.

Tối	hôm	đó	anh	chàng	Bhupati	nao	nức	làm	ra	vẻ	bận	rộn	chăm	sóc	mấy	bồn	hoa	trước	hiên
nhà	bên	ngoài	phòng	ngủ,	nhưng	anh	không	đủ	can	đảm	để	hỏi.

Chính	Charu	phải	nói	ra.	“Đây	là	sáng	tác	đầu	tay	của	bạn	anh	phải	không?”

“Phải.”

“Thật	ngạc	nhiên.	Nó	không	có	vẻ	gì	như	là	cố	gắng	đầu	tiên.”

Bhupati	rất	hạnh	phúc.	Anh	nghĩ	làm	thế	nào	anh	có	thể	đưa	tên	anh	vào	tác	phẩm	vô	danh
này.	Cuốn	sổ	của	anh	bắt	đầu	đầy	lên	với	tốc	độ	đáng	sợ.	Chẳng	bao	lâu	chữ	ký	cũng	được	gắn
vào.

Charu	luôn	luôn	biết	rõ	ngày	nào	có	thư	từ	nước	Anh	đến.	Đầu	tiên,	một	bức	thư	từ	Aden	gửi
đến	Bhupati.	Trong	bức	thư	đó	Amal	gửi	 lời	kính	thăm	đến	chị	dâu.	Bhupati	còn	nhận	được
một	bức	từ	Suez	nữa.	Lần	này	chị	dâu	cũng	được	kính	thăm.	Một	bức	thư	đến	từ	Malta.	Bây	giờ
lời	kính	thăm	đưa	vào	phần	tái	bút.

Charu	không	nhận	được	một	chữ	nào	từ	Amal.	Nàng	lấy	thư	của	Bhupati	và	đọc	đi	đọc	 lại
nhiều	lần	từ	đầu	đến	cuối.	Ngoại	trừ	biểu	lộ	lòng	kính	trọng,	không	có	một	thoáng	nào	nhắc
nhở	đến	nàng.

Sự	thờ	ơ	này	xé	tan	bức	màn	nỗi	buồn	thanh	thản	mà	nàng	ẩn	náu	trong	đó	những	ngày	qua.
Một	lần	nữa	trái	tim	nàng	lại	bị	vò	xé	tan	nát.	Một	lần	nữa	những	chấn	động	kinh	thiên	động
địa	lại	sống	dậy	giữa	những	bổn	phận	thường	ngày	của	nàng.

Hồi	này,	thỉnh	thoảng	Bhupati	lại	thức	giấc	giữa	đêm	và	thấy	Charu	không	có	trên	giường.
Anh	nhìn	khắp	nơi	và	thấy	nàng	bên	cửa	sổ	của	căn	phòng	hướng	nam.	Khi	nàng	nhìn	thấy	anh,
nàng	đứng	vội	lên	và	nói,	“Đêm	nay	trong	nhà	nóng	quá	em	phải	ra	đây	một	tí	cho	mát.”

Bhupati	trở	nên	khó	chịu,	cho	đặt	một	chiếc	punkah	[24]	phía	trên	giường	và	thường	xuyên



băn	khoăn	về	Charu	vì	anh	lo	cho	sức	khoẻ	của	nàng.	Nàng	mỉm	cười	và	nói	“Em	ổn	mà.	Sao
anh	lo	lắng	thế.”	Nàng	phải	vận	dụng	hết	sức	mạnh	bên	trong	để	nặn	ra	nụ	cười	đó.

Amal	đã	đến	Anh.	Charu	nghĩ	chắc	cậu	chưa	có	thời	gian	để	viết	riêng	cho	nàng	một	lá	thư
trong	chuyến	hành	trình.	Cậu	sẽ	viết	một	bức	thư	dài	từ	nước	Anh.	Nhưng	bức	thư	từ	nước	Anh
đó	không	đến.

Mỗi	ngày	đến	giờ	nhận	thư,	Charu	bồn	chồn	trong	dạ	trong	khi	nàng	bận	rộn	công	việc	hoặc
chuyện	trò.	Nàng	không	thể	lấy	hết	can	đảm	để	hỏi	Bhupati	về	thư	từ,	vì	sợ	anh	sẽ	nói,	“Không
có	thư	cho	em.”

Trong	quãng	thời	gian	này,	một	ngày	vào	giờ	thư	thường	đến,	Bhupati	đến	với	bước	chân	hết
sức	đắn	đo	và	hơi	mỉm	cười,	“Anh	có	cái	này.	Em	có	muốn	xem	không?”

Charu	giật	mình	và	nóng	ruột,	“Đâu?	Anh	đưa	nó	cho	em.”

Bhupati	đùa	từ	chối.

Charu	nóng	lòng	cố	giật	cái	vật	giấu	dưới	khăn	choàng	của	Bhupati.	“Mọi	buổi	sáng	trái	tim
mình	đều	nói	rằng	hôm	nay	thư	của	mình	sẽ	phải	đến.	Linh	cảm	không	bao	giờ	sai.”

Sự	đùa	cợt	của	Bhupati	dần	dần	tăng	lên,	anh	tránh	Charu	và	chạy	quanh	giường.

Lúc	đó	Charu	quá	tức	giận	ngồi	bệt	xuống	giường	và	khóc.

Sự	háo	hức	của	nàng	làm	Bhupati	thích	thú.	Anh	lấy	ra	cuốn	sổ	tay	của	chính	anh,	thả	nó	rơi
trên	đùi	nàng	và	nói,	“Ồ,	xin	em	đừng	giận.	Nó	đây.”

Mặc	dù	Amal	đã	thông	báo	cho	Bhupati	rằng	áp	lực	của	việc	học	không	cho	phép	cậu	viết
nhiều	thư,	cả	thế	giới	của	Charu	biến	thành	một	luống	gai	khi	một	hoặc	hai	chuyến	thư	không
có	bức	thư	nào.

Một	buổi	tối,	bình	tĩnh	và	hờ	hững,	Charu	nói	với	chồng	nàng	giữa	một	câu	chuyện	về	những
đề	tài	khác,	“Này,	sao	anh	không	gửi	một	bức	điện	tín	sang	Anh	để	hỏi	xem	Amal	sống	ra	sao.”

“Anh	đã	có	tin	từ	chú	ấy	cách	đây	hai	tuần.	Nó	bây	giờ	đang	rất	bận	học.”

“Ồ,	thế	thì	không	việc	gì.	Em	nghĩ	vì	cậu	ấy	đang	ở	nước	ngoài,	và	nếu	cậu	ấy	ốm,	thì	anh
không	biết	được.”

“Ồ	không,	nếu	nó	thật	sự	ốm,	chúng	ta	sẽ	biết	tin.	Hơn	nữa	gửi	một	bức	điện	bây	giờ	không	rẻ
chút	nào.”

“Vậy	ư?	Em	nghĩ	nhiều	lắm	một	hai	rupee	chứ	mấy.”

“Cái	gì?	Gần	một	trăm	rupee	!”

“Thế	thì	không	bàn	đến	nữa!”

Một	hai	ngày	sau	nàng	nói	với	Bhupati	“Chị	của	em	hiện	giờ	đang	ở	Chinsura	[25]	.	Anh	đến
thăm	xem	chị	ấy	sống	ra	sao	được	không?”

“Sao,	chị	ấy	ốm	à?”



“Không,	không	ốm,	nhưng	mỗi	lần	anh	đến	anh	biết	họ	sống	thế	nào.”

Theo	yêu	cầu	của	nàng,	anh	gọi	một	chiếc	xe	ngựa	và	vội	vã	ra	ga	Howrah.	Trên	đường	đi
chiếc	xe	ngựa	bị	kẹt	giữa	đám	xe	bò	chen	chúc.	Một	người	đưa	thư	mà	Bhupati	quen	nhận	ra
anh	và	đưa	cho	anh	một	bức	điện	tín.	Bhupati	giật	mình	sợ	hãi	khi	anh	thấy	nó	được	gửi	từ
Anh.	Anh	nghĩ,	“Có	lẽ	Amal	bị	ốm.”	Sợ	hãi,	anh	mở	nó	ra	và	đọc:	“Em	khỏe.”

Thế	này	nghĩa	là	gì?	Anh	xem	xét	kĩ	nó	và	thấy	có	yêu	cầu	gửi	phúc	đáp	trả	trước.

Anh	không	tiếp	tục	đi	Howrah	nữa.	Anh	cho	xe	ngựa	chạy	về	nhà	và	đưa	bức	điện	tín	cho	vợ.
Mặt	Charu	xám	ngoét	như	tro	khi	nàng	thấy	nó	trong	tay	anh.

“Anh	không	thể	hiểu	nối	tất	cả	những	chuyện	này,”	Bhupati	nói.	Sau	một	hồi	căn	vặn	anh	đã
hiểu.	Nàng	đã	đem	cầm	nữ	trang	của	nàng	và	gửi	bức	điện.

“Không	cần	thiết	phải	làm	tất	cả	chuyện	này,”	Bhupati	nghĩ.	“Nếu	nàng	thôi	thúc	mình	dù	chỉ
một	chút,	mình	cũng	đã	gửi	bức	điện.	Nàng	sai	một	đứa	ở	gái	ra	chợ	để	cầm	món	nữ	trang	-	thế
này	thì	không	tốt	chút	nào.”

Một	câu	hỏi	cứ	quanh	đi	quẩn	lại	trong	đầu	anh:	Tại	sao	Charu	lại	quyết	liệt	làm	việc	đó	đến
thế?	Một	nghi	ngờ	mơ	hồ,	không	rõ	rệt	cứ	khoét	sâu	vào	trong	anh.	Anh	không	muốn	định	rõ
nó.	Anh	cố	quên	nó	đi,	nhưng	nỗi	đau	nhức	không	đi.

Amal	khỏe,	nhưng	cậu	đã	không	viết	thư.	Sao	có	thể	cách	biệt	hoàn	toàn	như	thế?	Nàng	muốn
một	câu	trả	lời	trực	tiếp	cho	câu	hỏi	này,	nhưng	giữa	họ	là	cả	một	đại	dương	–	và	không	có
cách	nào	vượt	được	nó.	Sự	chia	cắt	độc	ác,	sự	cách	biệt	không	tránh	khỏi,	một	cách	biệt	vượt	ra
ngoài	mọi	câu	hỏi,	mọi	phương	sách	khắc	phục.

Charu	không	thể	chịu	đựng	lâu	hơn.	Việc	nhà	bị	bỏ	bê.	Mọi	công	việc	lặt	vặt	bị	quên	lãng.	Đầy
tớ	trộm	cắp.	Người	ta	thầm	thì	đủ	chuyện	khi	thấy	tình	trạng	đau	buồn	của	nàng.	Nàng	lãng
quên	tất	cả.

Đã	 đến	mức	một	 chuyện	 vặt	 cũng	 làm	 nàng	 giật	mình.	 Nàng	 phải	 bỏ	 đi	 giữa	 chừng	 câu
chuyện	để	khóc	và	tái	mặt	mỗi	khi	có	ai	nhắc	đến	tên	Amal.

Cuối	cùng	ngay	cả	Bhupati	cũng	đã	thấy	tất	cả	và	nghĩ	những	điều	anh	chưa	một	lần	nghĩ	đến,
thế	giới	của	anh	trở	nên	cực	kì	già	cỗi,	khô	khốc	và	vô	chủ.	Anh	cảm	thấy	hổ	nhục	với	những	kí
ức	về	những	ngày	ấy,	khi	những	cơn	sóng	hạnh	phúc	dâng	tràn	làm	mù	mắt	anh.	Có	công	bằng
không	khi	lấy	hòn	đá	giả	mạo	để	lừa	dối	một	kẻ	khờ	khạo	thiếu	kinh	nghiệm	không	thể	nhận
biết	một	viên	ngọc	quí?	Khi	anh	nhớ	lại	tất	cả	những	lời	lẽ	và	những	cử	chỉ	âu	yếm	của	Charu
đã	lừa	dối	anh	đến	thế,	anh	tự	trừng	phạt	mình	bằng	những	lời,	“Ngu!	Ngu!	Ngu!”

Cuối	cùng	khi	anh	nghĩ	về	những	bài	văn	mà	anh	đã	mất	công	khổ	nhọc	đến	thế,	Bhupati
muốn	chui	xuống	đất.	Như	thể	bị	chọc	bằng	chiếc	gậy	thúc	voi,	anh	vội	vã	đến	gặp	Charu	và
nói,

“Những	bài	văn	của	tôi	đâu	rồi?”

“Đây	em	đang	giữ.”

“Đưa	nó	cho	tôi.”



Charu	đang	làm	bánh	kếp	trứng	cho	anh.	Nàng	nói	“Anh	cần	chúng	ngay	bây	giờ	à?”

“Ừ,	tôi	cần	ngay	bây	giờ.”

Nàng	bỏ	chảo	xuống	và	đem	sổ	tay	cùng	những	trang	viết	từ	chiếc	tủ	ngăn	kéo.	Bhupati	giật
sổ	và	giấy	khỏi	tay	nàng,	ngay	lập	tức	quẳng	vào	bếp	lửa.

Charu	hối	hả	cời	chúng	ra,	“Anh	làm	gì	thế?”

Bhupati	tóm	lấy	tay	nàng,	lôi	ra,	và	gầm	lên,“Để	nó	đấy.”

Nàng	hiểu.	Nàng	thở	dài	sâu.	Nàng	bỏ	chảo	rán	chưa	xong	đó	và	chầm	chậm	rời	phòng.

Bhupati	không	định	đốt	cuốn	sổ	tay	ngay	trước	mắt	nàng.	Nhưng	khi	anh	thấy	lửa	cháy	ở	đó,
máu	anh	chạy	rần	rật	trong	đầu.	Anh	không	thể	tự	chủ	và	ném	tất	cả	những	cố	gắng	ngu	ngốc	bị
lừa	ấy	vào	lửa	ngay	trước	mặt	kẻ	lừa	dối.

Khi	cơn	điên	cuồng	đột	ngột	ấy	lắng	đi	và	mọi	thứ	đã	cháy	thành	tro,	anh	nhớ	lại	Charu	đã	rời
bỏ	anh	như	thế	nào,	đầu	nàng	cúi	gục	xuống	vì	nỗi	buồn	đau	sâu	sắc,	mang	tất	cả	gánh	nặng	tội
lỗi	của	nàng.	Anh	nhìn	quanh	và	thấy	rằng	nàng	đang	nấu	nướng	rất	cẩn	thận	bằng	chính	đôi
bàn	tay	nàng,	và	làm	thế	chỉ	vì	nó	khiến	anh	đặc	biệt	hài	lòng.

Anh	đứng	dựa	vào	chấn	song	hàng	hiên.	Anh	tự	hỏi,	“Trên	cả	thế	giới	này	còn	có	gì	đau	hơn
những	cố	gắng	vô	tận	của	nàng	vì	mình,	tất	cả	tập	trung	để	lừa	dối	mình?	Không	phải	chỉ	là
những	lừa	dối	bình	thường	của	tính	đạo	đức	giả.	Từng	khoảnh	khắc	trong	từng	ngày	người	con
gái	tội	nghiệp	này	đã	phải	nén	chặt	trái	tim	rỉ	máu	của	nàng	vì	những	lừa	dối	này”	Bhupati
nghĩ,	“Ôi,	người	con	gái	tội	nghiệp,	người	con	gái	khốn	khổ!	Không	có	gì	cần	thiết.	Ta	không
cần	gì	cái	đó.	Trong	một	thời	gian	dài	ta	không	có	được	tình	yêu	của	nàng,	ta	không	thể	biết
rằng	ta	không	có	được,	ta	tiếp	tục	đọc	những	bản	in	thử,	ta	tiếp	tục	viết	cho	tờ	báo.	Ta	không
có	nhu	cầu	làm	tất	cả	những	cái	đó	cho	riêng	ta.”

Nhưng	rồi	anh	tách	cuộc	sống	của	anh	ra	khỏi	cuộc	sống	của	nàng	–	anh	đã	nhìn	nàng	từ
khoảng	cách	như	một	người	xa	lạ,	và	như	một	bác	sĩ	quan	sát	một	bệnh	nhân	của	căn	bệnh
nguy	hiểm.	Lực	lượng	mạnh	mẽ	nào	đã	bao	vây	và	tấn	công	người	con	gái	yếu	đuối	này?	Không
có	lấy	một	người	mà	nàng	có	thể	kể	tất	cả	chuyện	này,	không	có	việc	gì	có	thể	kể	lại,	không	có
một	nơi	để	nàng	có	thể	mở	toang	trái	tim	và	khóc	lên	thật	to.	Tuy	nhiên,	trong	khi	nàng	mang
cái	gánh	nặng	đau	buồn	tích	tụ	hàng	ngày,	không	nói	ra	được,	không	tránh	khỏi	và	không	gỡ	ra
được,	 nàng	 vẫn	phải	 thực	hiện	 tất	 cả	 những	 việc	 vặt	 trong	nhà	 giống	như	một	 người	 bình
thường,	giống	như	những	người	hàng	xóm	đang	có	cuộc	sống	hài	lòng	ở	quanh	nàng.

Bhupati	vào	phòng	ngủ	và	thấy	Charu	đang	nắm	chấn	song	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	với	đôi	mắt
ráo	hoảnh,	không	chớp.	Rất	chậm	rãi	anh	đến	đứng	bên	nàng	-	nhưng	không	nói	gì,	anh	để	tay
lên	đầu	nàng.

Bạn	của	Bhupati	hỏi:	“Có	chuyện	gì	xảy	ra?	Sao	bận	rộn	thế?”

“Tờ	báo...”,	Bhupati	nói.

“Lại	báo	nữa?	Bộ	cậu	muốn	bọc	tất	cả	của	cải	trần	thế	của	cậu	bằng	báo	rồi	ném	xuống	sông
Hằng	chắc?”



“Không.	Bản	thân	tôi	không	ra	một	tờ	báo	nào	nữa.”

“Tốt,	rồi	sao?”

“Có	một	tờ	báo	ở	Mysore.	Họ	sẽ	nhận	tôi	làm	biên	tập.”

“Cậu	bỏ	nhà	lên	Mysore	à?	Cậu	có	đưa	Charu	đi	theo	không?”

“Không.	Chú	tôi	sẽ	đến	sống	ở	đây.”

“Dù	sao	lần	này	cậu	cũng	chưa	điên	lên	vì	cái	nghiệp	biên	tập	của	cậu.”

“Môi	người	cần	có	một	kiểu	điên	nào	đó.”

Đến	lúc	anh	lên	đường,	Charu	hỏi,	“Bao	giờ	anh	về?”

“Nếu	em	thấy	cô	đơn,	viết	cho	anh,	anh	sẽ	về.”

Rồi	anh	nói	tạm	biệt,	và	khi	anh	ra	đến	cửa	Charu	bỗng	chạy	theo	anh,	nắm	lấy	tay	anh	và
nói,	“Đưa	em	đi	với	anh.	Anh	đừng	đi	và	bỏ	em	lại	đây.”

Bhupati	đứng	lặng	và	nhìn	vào	mặt	nàng.	Bàn	tay	nàng	rơi	xuống	khỏi	nắm	tay	lỏng	lẻo	của
anh.	Bhupati	rời	khỏi	nàng	và	ra	đứng	trước	hiên	nhà.

Anh	hiểu	rằng,	giống	như	con	hươu	bị	kẹt	trong	khu	rừng	cháy,	Charu	muốn	chạy	khỏi	ngôi
nhà	này,	bị	bủa	vây	bằng	những	kỉ	niệm	cháy	bỏng	về	Amal.	“Nhưng	nàng	có	nghĩ	về	ta	không,
dù	chỉ	một	lần?	Ta	chạy	đi	đâu?	Cho	dù	ta	có	rời	khỏi	đất	nước	này,	tại	sao	ta	không	được	phép
quên	đi	một	người	vợ	mà	trong	trái	tim	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	một	người	khác?	Ta	có	buộc
phải	đưa	nàng	đi	theo	trong	tất	cả	quãng	ngày	cô	đơn,	không	bè	bạn	này	không?	Những	buổi
tối	sẽ	khủng	khiếp	thế	nào	nếu	ta	làm	việc	suốt	ngày	rồi	về	nhà	với	một	người	đàn	bà	im	lặng
và	buồn	rầu!	Ta	có	thể	giữ	trong	tim	ta	bao	lâu	một	người	mà	trái	tim	của	họ	mang	một	gánh
nặng	chết	chóc?	Ngày	qua	ngày	ta	phải	sống	theo	cách	này	thêm	bao	nhiêu	năm	nữa?	Ta	có	thể
rũ	bỏ	đống	gạch	vụn	của	ngôi	nhà	xây	trên	cát	bụi	này	không?	Hay	là	ta	cứ	phải	mang	nó	mãi
trên	hai	vai	ta?”

Bhupati	bước	đến	bên	Charu	và	nói,	“Không,	anh	không	thể	làm	thế.”

Mọi	màu	sắc	trôi	tuột	khỏi	mặt	nàng	để	lại	trên	đó	màu	trắng	bơt	và	khô	khốc,	giống	như
một	tờ	giấy.	Với	đôi	bàn	tay	nắm	chặt	nàng	bám	lên	giường.

Ngay	lập	tức	Bhupati	nói,	“Đi	nào,	Charu,	đi	với	anh.”

“Không,”	Charu	nói,	“cứ	mặc	tôi.”

[1]	Manda	đang	sống	với	gia	đình	chồng	tại	một	vùng	nông	thôn.	Umapati,	rõ	ràng	là	kém	cỏi	về	chuyên	môn,	thuộc	loại	họ
hàng	lợi	dụng	ông	em	vợ	giàu	có	và	hào	phóng	như	Bhupati.	Khi	Bhupati	nói	không	có	ai	ở	đây	có	vợ	cùng	lứa	tuổi	Charu,	anh
muốn	nói	không	có	ai	trong	nhóm	các	gia	đình	sống	dưới	mái	nhà	anh.

[2]	Đúng	ra	Charu	phải	gọi	Aman	là	“chú”	(em	chồng),	nhưng	ND	chọn	chữ	“cậu”.

[3]	Điển	tích	‘đám	mây	sũng	nước’	sà	gần	xuống	đất	và	nhân	cách	hóa,	rất	phổ	biến	trong	văn	học	Ấn	Độ.	Đặc	biệt	hơn	là	ám



chỉ	đến	tác	phẩm	văn	học	cổ	điển	Sanskrit	Meghaduta	(Đám	mây	sứ	giả)	của	nhà	thơ	Kalidasa	(năm	400,	Công	lịch).	Một	đám	mây
làm	người	đưa	tin	cho	người	tình	bị	xua	đuổi	đến	người	yêu	của	chàng	trong	mùa	mưa.	Khi	các	đám	mây	bay	ngang	qua	bầu	trời
Ấn	Độ	nhà	thơ	mô	tả	những	cảnh	trôi	qua	bên	dưới.	Các	khổ	thơ	chứa	những	thông	điệp	trữ	tình	là	một	trong	những	vần	thơ	nổi
tiếng	nhất	trong	văn	học	Sanskrit,	tác	phẩm	sau	này	được	rất	nhiều	nhà	văn	bản	địa	bắt	chước.

[4]	Tagore	cũng	có	một	truyện	nhan	đề	“Cuốn	sổ	tay”.	Sharoruha,	tên	tờ	tạp	chí,	nghĩa	là	‘hoa	sen’.

[5]	Nishikanta	rõ	ràng	là	một	người	bà	con	khác	sống	bám	vào	tờ	báo	của	Bhupati.

[6]	Mặc	dù	Umapati	là	anh	nàng,	Charu	cũng	không	muốn	nói	chuỵên	với	chồng	khi	có	mặt	Umapati.

[7]	Nabagopalbabu	là	nhà	phê	bình	văn	học.	Ruskin	(1819	-1900):	nhà	văn,	họa	sĩ,	nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	nhà	tư	tưởng	xã
hội	Anh	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	cuối	thế	kỉ	19.	Việc	so	sánh	này	chứng	tỏ	người	nói	chẳng	hiểu	gì	về	Ruskin	[ND].

[8]	Tháng	ở	Bengal	tương	đương	tháng	6,7	dương	lịch

[9]	Tháng	ở	Bengal	tương	đương	tháng	2,3	dương	lịch.

[10]	Bài	thơ	Meghnādbadh	[Vụ	bắt	Meghnad	]	được	coi	là	kiệt	tác	của	nhà	thơ	Bengal	thế	kỉ	19	Michael	Madhusudan	Data
(1824	-1873).	Dựa	trên	một	đoạn	của	Ramayana,	nhưng	nó	là	một	tác	phẩm	lai	căng,	nặng	chất	Hy	Lạp	hơn	Ấn	Độ,	và	thua	xa	tiêu
chuẩn	của	cả	hai	truyền	thống.	Kabikankancandi	là	một	tập	truyện	huyền	thoại	của	nhà	thơ	Bengal	cuối	thế	kỉ	16	Mukudaram
Chakravarty,	tập	trung	vào	Nữ	thần	Candi.

[11]	Bhadra	ứng	với	tháng	8,9

[12]	Là	người	giám	hộ	của	Amal	trong	thời	gian	ấy	và	có	lẽ	là	thành	viên	giàu	có	nhất	của	đại	gia	đình,	Bhupati	cho	rằng	anh	có
trách	nhiệm	tìm	cho	Amal	một	người	vợ	xứng	đáng.

[13]	Một	tuyển	tập	truyện	hài	hước	của	Bankinchandra.

[14]	Nhan	đề	có	nghĩa	là	“Con	chim	đêm.”

[15]	Sravan	là	mùa	mưa	ứng	với	tháng	7-8.

[16]	Nguyên	văn	Cärupāth	nghĩa	là	“Bạn	đọc	xinh	đẹp”,	Amalā	là	dạng	giống	cái	của	chữ	Amal.

[17]	Visvabandhu:	Người	bạn	của	Thế	giới.

[18]	Srimati:	Bà.

[19]	Abhimanu,	nhân	vật	anh	hùng	ca	Hindu,	bậc	thầy	nghệ	thuật	xâm	nhập	quân	sự,	nhưng	không	bao	giờ	biết	cách	quay	ra.

[20]	Là	một	người	vợ	Hindu	tốt,	Charu	không	ngồi	cùng	ăn	với	chồng	mà	chăm	sóc	phục	dịch	chồng	khi	anh	ăn,	rồi	nàng	ăn
sau.	Người	vợ	chính	thống	ăn	những	thức	ăn	thừa	còn	lại	trong	đĩa	của	chồng	trang	trọng	như	một	nghi	lễ.

[21]	Durga:	“Không	với	tới	được”	là	hiện	thân	hung	dữ	và	bất	khuất	của	Parvati,	hay	Thánh	Mẫu,	vợ	của	thần	Shiva.

[22]	Charu	đi	đến	kết	luận	rằng	Bhupati	không	thoả	mãn	với	nàng	và	có	kế	hoạch	cưới	một	người	vợ	hai,	một	thực	tế	vẫn	còn
được	dung	thứ	năm	1901.	Sự	kiện	nàng	không	có	con	có	thể	góp	phần	làm	cho	Bhupati	có	thể	có	ý	định	đó.

[23]	Một	sự	bố	trí	như	thế	không	phải	là	không	bình	thường.	Việc	đầu	tư	vào	đào	tạo	nghề	nghiệp	cho	con	rể	thường	là	một
phần	của	dàn	xếp	hôn	nhân.	Tất	nhiên	nơi	đào	tạo	uy	tín	nhất	phải	là	ở	Anh.

[24]	punkah:	quạt	lớn	treo	kéo	bằng	một	sợi	dây	thừng.

[25]	Mặc	dù	Chinsura	không	xa	Calcutta	mấy,	phụ	nữ	ở	địa	vị	Charu	thường	không	đi	chuyến	đi	dài	như	thế	một	mình,	và
Bhupati	không	thấy	có	gì	lạ	trong	việc	nàng	yêu	cầu	anh	đi	cho	nàng.



Những	người	dịch	tiếng	Anh:
MARY	M.	LAGO	(cử	nhân	văn	chương,	Đại	học	Tổng	hợp	Bucknell,	Tiến	sĩ	văn	chương	Đại	học

Tổng	 hợp	 Missouri)	 là	 một	 giảng	 viên	 tiếng	 Anh	 ở	 trường	 Đại	 học	 Tổng	 hợp	 Missouri,
Columbia.	Bà	là	tác	giả	những	bài	báo	về	trao	đổi	văn	học	giữa	Ấn	Độ	và	phương	Tây,	là	người
dịch	Bữa	tiệc	tân	gia	và	những	tác	phẩm	chọn	lọc	khác	của	Tagore	và	biên	tập	của	Cuộc	gặp	gỡ
không	thành:	những	bức	thư	của	Rothenstein	và	Rabindranath	Tagore	,	1911	-	1941)

SUPRYA	BARI	là	người	gốc	Bangladesh.	Bà	có	bằng	cử	nhân	và	thạc	sĩ	văn	chương	từ	Đại	học
Tổng	hợp	Calcutta	và	là	trợ	giáo	tại	Đại	học	Tổng	hợp	Minnesota	ở	Bengal.



1.	Lone	Ranger:	Nhân	vật	người	hùng	miền	Viễn	Tây	trong	loạt	phim
truyền	hình	cùng	tên	nổi	tiếng	của	Mỹ.	2.	Zoro:	Người	anh	hùng	giấu
mặt	trong	bộ	phim	Huyền	thoại	Zorro.	3.	Người	dơi:	Siêu	anh	hùng
trong	bộ	phim	Người	dơi.	4.	Các	chàng	trai	Bonanza:	Phim	Bonanza	kể
về	cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	của	Ben	Cartwright	và	các	con	trai	của	ông	khi
bảo	vệ	trang	trại	và	giúp	đỡ	người	khác.	5.	Peter	Gunn:	Thám	tử	tài	ba
trong	bộ	phim	cùng	tên	của	Mỹ.	1.	Viết	tắt	của	Alternative	captain:	đội
trưởng	dự	bị	–	(ND)	2.	Mùa	Thu	(tiếng	Anh)	-	ND	3.	Nơi	trú	ẩn	(Tiếng
Anh)	–	ND	4.	Những	người	chủ	trì	hôn	lễ	ở	Las	Vegas	thường	đóng	giả
làm	Elvis	Presley	–	ND	9.	Tên	nữ	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	truyền
hình	dài	tập	Leave	it	to	Beaver	của	Mỹ	–	ND	10.	Một	người	Mỹ	da	đen	đã
bị	một	nhóm	cảnh	sát	Los	Angeles	đánh	liên	tiếp	bằng	dùi	cui,	cùng	lúc
một	nhóm	cảnh	sát	khác	bàng	quan	đứng	nhìn.	Cảnh	này	đã	được	một
người	đi	đường	ghi	lại	từ	xa	và	làm	dấy	lên	làn	sóng	phẫn	nộ	trong	cộng
đồng	người	Mỹ	da	đen.	Sau	đó	trong	một	lên	truyền	hình,	Rodney	King
đã	nói	câu	“Chúng	ta	không	thể	sống	hòa	thuận	được	sao?”	–	ND	11.	Một
loại	axit	amin	có	trong	thịt	gà	tây,	L-trytophan	sản	sinh	ra	vitamin	B	và
axit	nicotinic	trong	cơ	thể,	nhưng	nó	cũng	gây	buồn	ngủ.	–	ND	12.	Một	lễ
hội	đấu	bò	kéo	dài	mười	ngày	được	tổ	chức	hàng	năm	ở	Calgary,
Alberta,	Canada.	–	ND	5.	Một	loại	thuốc	nhuận	tràng	–	ND	6.	Split-level:
ngôi	nhà	được	chia	làm	hai	khu	và	sàn	của	khu	bên	này	nằm	cao	hơn	so
với	khu	bên	kia.	Hai	khu	được	nối	với	nhau	bằng	cầu	thang	–	ND	7.
Foam	finger:	một	đồ	vật	có	hình	bàn	tay	nắm	lại	với	ngón	trỏ	giơ	lên
cao,	tượng	trưng	cho	vị	trí	số	một,	thường	dùng	để	cổ	vũ	trong	các	môn
thể	thao	–	ND.	8.	Tên	một	bài	hát	của	Elvis	Presley,	dịch	sang	tiếng	Việt
là	Chó	Săn	–	ND	16\.	Tác	giả	chơi	chữ,	dùng	một	từ	tiếng	lóng	vừa	chỉ
thám	tử	tư,	vừa	chỉ	bộ	phận	sinh	dục.	17\.	Running	Base:	thuật	ngữ
bóng	chày,	chỉ	việc	cầu	thủ	của	đội	tấn	công	cố	gắng	chiếm	chốt	của	đội
phòng	thủ.	18\.	File	rất	nhỏ	lưu	giữ	những	lần	lướt	web	của	người	sử
dụng	trên	máy	tính.	19\.	Đơn	vị	đo	trọng	lượng	của	Anh	Mỹ,	một	found
xấp	xỉ	4,45kg.	3\.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh:	1foot	=	0,3m.	4\.	Vị	thần
cai	quản	âm	phủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	5\.	Cảm	giác	đau	đớn	và	khó
thở	của	những	người	lặn	sâu	ở	biển	khi	đột	ngột	ngoi	lên	mặt	nước.	6\.
Ý	nói	khu	sang	trọng.	7\.	Abraham	Zapruder,	người	duy	nhất	quay	được
đoạn	phim	chi	tiết	vụ	ám	sát	tổng	thống	John	Kennedy	năm	1963.	20\.
Một	nhân	vật	phản	diện	trong	bộ	phim	A	Christmas	Carol,	chuyển	thể	từ
truyện	ngắn	cùng	tên	của	Charles	Dickens,	được	viếng	thăm	bởi	ba	hồn
ma	Giáng	Sinh	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	8\.	Đây	là	những	thành	tố
thường	xuất	hiện	trong	tên	người	Do	Thái.	9\.	tên	một	hiệu	quần	áo
thời	trang.	10\.	Một	môn	thể	thao	gần	giống	với	bóng	chày,	nhưng	sử
dụng	bóng	to	hơn,	và	bóng	được	lăn	về	đĩa	nhà	thay	vì	được	ném,	và	các
cầu	thủ	đá	bóng	thay	vì	đập.	11\.	Chứng	bệnh	mà	bệnh	nhân	thường
chuyển	tiếp	giữa	trạng	thái	cực	đoan,	từ	kích	động	cho	tới	trầm	cảm.
21\.	Kiểu	để	tóc	quen	thuộc	của	những	người	hói,	nuôi	dài	lọn	tóc	ở	một
bên	đầu	rồi	ép	nó	nằm	che	phần	hói.	22\.	Fonzarelli,	nhân	vật	trong
phim	hoạt	hình	những	năm	70.	12\.	Hội	chứng	Stockholm	là	một	hiện
tượng	tâm	lý	đôi	khi	xảy	ra	với	con	tin	bị	bắt	cóc,	theo	đó	nạn	nhân	bị
bắt	cóc	thường	tỏ	dấu	hiệu	đồng	cảm	với	kẻ	bắt	cóc	mà	không	tính	đến
hoàn	cảnh	nguy	hiểm	hay	rủi	ro	mà	nạn	nhân	lâm	phải.	23\.	Đồ	ăn
thanh	khiết	theo	luật	Do	Thái.	13\.	Với	người	Do	Thái,	sinh	nhật	15	là
một	dịp	quan	trọng,	đánh	dấu	ngưỡng	cửa	trưởng	thành	của	con	trai.
24\.	Những	hồ	sơ	hoàn	tất	là	kết	quả	của	nhiều	năm	nghiên	cứu	khoa
học	kết	hợp	với	kinh	nghiệm	nhiều	năm.	14\.	Con	số	trung	bình	của	thị
dân.	15\.	Nguyên	văn	là	“Dying	Nun”	-	dì	phước	chết,	và	“Flying	Nun”	-



dì	phước	bay.	1\.	90	-	95	điểm.	2\.	Nhóm	trường	danh	giá	nhất	ở	Mỹ.
A.A.	(Alcoholics	Anonymous):	Tổ	chức	hỗ	trợ	những	người	nghiện	rượu
trên	toàn	thế	giới.	Hasit:	Một	loại	thuốc	lá	có	khả	năng	kích	thích	và	gây
nghiện	giống	như	cần	sa.	Aspirin:	Tên	thuốc	“aspirin'	chính	thức	ra	đời
từ	năm	1899	và	ban	đầu	được	bào	chế	dưới	dạng	bột,	dùng	để	chữa
bệnh	cúm,	cảm	sốt.	Có	hai	loại	suy	nhược,	ngoại	sinh	và	nội	sinh.	Suy
nhược	ngoại	sinh	xảy	ra	khi	cơ	thể	phản	ứng	lại	những	sự	kiện	bên
ngoài	và	thường	có	liên	quan	mật	thiết	đến	cảm	giác	đau	buồn.	Trong
khi	đó,	suy	nhược	nội	sinh	là	kết	quả	của	cơ	chế	sinh	hóa	sai	lệch	và
thường	có	liên	quan	đến	yếu	tố	di	truyền,	ví	dụ	như	chứng	ăn	uống	vô
độ	hoặc	nghiện	rượu	hay	nghiện	ma	túy.	Trong	thực	tế,	tất	cả	những
điều	này	chính	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	cùng	một	hoặc	các	rối
loạn	sinh	hóa	tương	tự	trong	cơ	thể.	1.	Hai	nhân	vật	chính	đã	bước	vào
giai	đoạn	học	đại	học	và	đổi	cách	xưng	hô,	không	gọi	“cậu”	như	trước
nữa	mà	gọi	là	“anh”	như	cách	gọi	khi	kể	chuyện	ở	hiện	tại.	Palliative
cure	-	Điều	trị	xoa	dịu:	Liệu	pháp	làm	giảm	các	triệu	chứng	của	rối	loạn
nhưng	không	chữa	khỏi	được	nó.	Ví	dụ,	điều	trị	ung	thư	ở	giai	đoạn	cuối
thường	là	điều	trị	xoa	dịu.	(Theo	Từ	điển	Bách	khoa	Y	học,	giáo	sư	Ngô
Gia	Hy	chủ	biên.)	'Mizaru	-	Mikazaru	-	Mazaru'	-	Ba	chú	khỉ	khôn	ngoan
đến	từ	Nhật	Bản.	Thông	thường	khi	đôi	tay	khỉ	che	lại	một	nơi	nào	đó
chính	là	để	tự	mình	thanh	tịnh,	cách	ly	khỏi	những	điều	xấu	xa,	cám	dỗ.
Mizaru	với	đôi	tay	bịt	tai	'không	nghe	điều	xấu,	Mikazaru	với	đôi	tay
che	mắt	'không	nhìn	điều	xấu'	và	Mazaru	với	đôi	tay	che	miệng	'không
nói	điều	xấu'.	Đôi	khi	người	ta	còn	thấy	xuất	hiện	chú	khỉ	thứ	tư	mang
tên	Shizaru	với	đôi	tay	khoanh	trước	ngực,	ngụ	ý	'không	làm	điều	xấu'.
Nữ	bác	sĩ	người	Mỹ	gốc	Thụy	Sĩ,	tác	giả	công	trình	'On	Death	and
Dying'(Chết	và	Chờ	chết)	rất	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	học.	1.
Ngày	giải	phóng	Hải	Phòng.	1.	Maria	Montessori	(31/8/1870	-
6/5/1952)	là	một	bác	sĩ	và	cũng	là	một	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	người	Ý.
Bà	nổi	tiếng	với	phương	pháp	giáo	dục	mang	tên	mình,	được	sử	dụng
phổ	biến	trên	toàn	thế	giới.	Montessori	chia	sự	phát	triển	con	người
làm	bốn	giai	đoạn;	từ	sơ	sinh	đến	6	tuổi;	từ	6	-	12	tuổi;	từ	12	-	18	tuổi	và
từ	18	-	24	tuổi.	Mỗi	giai	đoạn	có	những	đặc	trưng	không	giống	nhau	và
tương	ứng	là	các	phương	pháp	tiếp	cận	giáo	dục	khác	nhau	cho	từng
giai	đoạn.	1.	Bó	hẹp	hoạt	động	là	cụm	từ	được	dịch	thoát	nghĩa	từ	câu
thành	ngữ	“Họa	địa	vi	lao”,	có	nghĩa	là	vẽ	cái	nhà	tù	trên	mặt	đất.	Ý	chỉ
phạm	vi	hoạt	động	bị	bó	hẹp,	không	được	vượt	ra	ngoài	khuôn	phép.	2.
Lawrence	Kohlberg	(1927	-	1987)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	nổi
tiếng	với	lý	thuyết	về	sáu	giai	đoạn	của	sự	phát	triển	đạo	đức.	1.	Jean
Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.
Ông	nổi	tiếng	với	những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	với	trẻ	em.	1.	Vách
đá	trực	quan	hay	còn	gọi	là	Visual	cliff	do	hai	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ
R.D.	Walk	và	E.J.Gibson	thiết	kế	ra.	1.	Abraham	(Harold)	Maslow	(1908	-
1970)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	gốc	Nga,	ông	được	biết	đến	qua
mô	hình	tháp	nhu	cầu	nổi	tiếng.	Tháp	nhu	cầu	của	ông	có	năm	tầng,
tầng	thứ	nhất	là	các	nhu	cầu	cơ	bản;	tầng	thứ	hai	là	nhu	cầu	an	toàn;
tầng	thứ	ba	là	nhu	cầu	được	giao	lưu	tình	cảm	và	được	trực	thuộc;	tầng
thứ	tư	là	nhu	cầu	được	kính	trọng,	quý	mến	và	tầng	thứ	năm	là	nhu	cầu
tự	thể	hiện	bản	thân.	2.	Trường	thiên	tiểu	thuyết	“Jean	Christophe”	của
Romain	Rolland	(1866-1944)	được	lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	đời
Beethoven.	Đây	là	tác	phẩm	mang	tính	tự	truyện,	trình	bày	mọi	vấn	đề
liên	quan	đến	chính	trị,	văn	học	và	nghệ	thuật,	tác	phẩm	đã	mang	lại	cho
tác	giả	giải	Nobel	năm	1915.	3.	Tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Mỹ	Theodore
Dreiser,	ra	đời	vào	năm	1900.	1.	Édouard	Séguin	(1812	-	1880)	là	một



bác	sĩ	và	nhà	giáo	dục	sinh	ra	ở	Clamecy,	Nièvre,	Pháp.	Ông	được	ghi
nhớ	bởi	những	đóng	góp	cho	các	trẻ	em	suy	giảm	nhận	thức	ở	Pháp	và
Hoa	Kỳ.	2.	Nguyên	văn	tác	giả	nói	là	Thiên	(Tiàn/trời),	em	bé	phát	âm
ngọng	thành	Điên	(Diàn/Đỉnh),	dịch	giả	dịch	thành	“Trời”	và	“Tời”	để
chuyển	tải	cách	phát	âm	ngọng	của	cháu	bé.	3.	Jean	Piaget	(1896	-
1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	về
những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	về	trẻ	em.	Lý	thuyết	về	phát	triển
nhận	thức	và	góc	nhìn	nhận	thức	luận	của	Piaget	được	gọi	chung	là
'Nhận	thức	luận	di	truyền'	(genetic	epistemology).	4.	Sách	do	Nxb	Tổng
hợp	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xuất	bản	năm	2012.	5.	Karl	Witte	(1800	-
1883)	là	nhà	nghiên	cứu	về	Dante	của	Đức,	người	lập	kỷ	lục	tiến	sĩ	trẻ
nhất	thế	giới	ở	tuổi	mười	hai,	hiện	kỷ	lục	này	vẫn	chưa	bị	phá	vỡ.	1.
Bertrand	Arthur	William	Russell,	Bá	tước	Russell	III	(1872	-	1970):	một
triết	gia,	nhà	logic	học,	nhà	toán	học	người	Anh.	1.	Jack	London	(1876	-
1916),	nhà	văn	Mỹ	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	“Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã”,
“Gót	sắt”,	“Tình	yêu	cuộc	sống”,	“Nanh	trắng”.	1.	Trung	Quốc	tính	thang
điểm	100.	1.	Nguyên	văn	dùng	một	từ	“kiêu	ngạo”,	nhưng	do	sắc	thái
biểu	đạt	và	hoàn	cảnh	áp	dụng	trong	tiếng	Việt	có	đặc	thù	khác	biệt	so
với	tiếng	Trung,	nên	dịch	giả	lựa	chọn	dịch	thành	hai	từ	“kiêu	ngạo”	và
“kiêu	hãnh	(BTV).	1.	Con	lừa	trong	tiếng	Trung	phát	âm	là	“lú”,	con	cá	là
“yú”.	Bởi	vậy	ở	đây	bé	nghe	không	rõ	nên	đã	nhầm	hai	từ	này	với	nhau.
2.	Sigmund	Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856	-	1939)
là	một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là
người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	phân	tâm	học.	1.
Tam	đoạn	thức	là	công	thức	biện	chứng	phổ	quát	của	mọi	sự	tồn	tại,	vận
động	và	phát	triển.	Tam	đoạn	thức	có	ba	thành	phần	chính:	Chính	đề,
tức	luận	đề	chủ	yếu;	Phản	đề,	phủ	định	của	chính	đề	theo	nghĩa	phủ	định
biện	chứng;	Hợp	đề,	tổng	hợp	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	thống	nhất	mâu
thuẫn	giữa	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	phủ	định	của	phủ	định	nguyên	đề.
2.	Chuỗi	thức	ăn	(quan	hệ	thức	ăn)	là	một	dãy	gồm	nhiều	loài	sinh	vật
có	quan	hệ	dinh	dưỡng	với	nhau,	loài	đứng	trước	là	thức	ăn	của	loài
đứng	sau.	1.	“Hoàng	tử	bé”:	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Antoine	de
Saint-Exupery,	xuất	bản	năm	1943.	2.	Để	phát	triển	năng	lực	tư	duy,	rèn
luyện	kỹ	năng	làm	việc	và	quản	lý	công	việc	của	trẻ,	Montessori	dành
cho	trẻ	những	khoảng	thời	gian	mở	để	thực	hiện	các	“dự	án”	của	mình.
Dựa	trên	quan	sát,	bà	đưa	ra	kết	luận	rằng,	trẻ	em	thể	hiện	sự	tập	trung
cao	độ	khi	được	tự	do	khám	phá	vô	số	những	điều	thú	vị	xung	quanh.	Do
đó	các	giáo	viên	Montessori	cho	phép	trẻ	tự	chọn	công	việc	mà	chúng
sẽ	làm,	tự	quyết	định	cách	làm	và	thời	gian	hoàn	tất.	Như	vậy,	học	sinh
thì	được	tự	do	tìm	hiểu	và	trải	nghiệm	trong	khi	giáo	viên	có	thời	gian
để	quan	sát	và	giúp	đỡ	trẻ	khi	cần.	Giáo	viên	không	yêu	cầu	trẻ	bỏ	dở
công	việc	của	chúng,	trừ	khi	thực	sự	cần	thiết.	3.	Montessori	phát	triển
bộ	đồ	dùng	dạy	học	để	phát	triển	năm	lĩnh	vực:	giác	quan,	kỹ	năng	cuộc
sống,	ngôn	ngữ,	toán,	địa	lý	và	văn	hóa.	Bộ	đồ	dùng	dạy	học	này	bao
gồm	134	trò	chơi	khác	nhau	dành	cho	trẻ.	Các	trò	chơi	này	được	thiết	kế
để	trẻ	tự	chơi	và	tự	kiểm	chứng	kết	quả	công	việc	của	mình	(ví	dụ	bộ
xếp	hình	bản	đồ	thế	giới,	nếu	các	mảnh	ghép	sẽ	chưa	khớp	lại	được	với
nhau,	trẻ	tự	biết	là	mình	chưa	xếp	đúng).	Giáo	viên	được	đào	tạo	để
hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	mỗi	trò	chơi,	quy	trình	và	cách	giải	thích	cho	trẻ.
Trong	giờ	học,	trẻ	tự	lựa	chọn	trò	chơi	cho	mình	-	mỗi	trò	nhằm	phát
triển	một	hay	một	vài	trong	số	năm	lĩnh	vực	trên.	Nếu	trẻ	gặp	khó	khăn,
giáo	viên	sẽ	đưa	ra	chỉ	dẫn	hợp	lý	cho	trẻ.	Ở	đây,	tác	giả	muốn	hướng
con	thao	tác	các	đồ	dùng	dạy	toán.	1.Ở	đây	nguyên	văn	là	“Hộp	thứ	ba	là
sắc	thái	màu	của	cả	hai	hộp	đầu	tiên”,	nhưng	trên	thực	tế	không	phải



vậy,	hộp	thứ	hai	đã	bao	gồm	ba	màu	của	hộp	thứ	nhất,	trong	khi	hộp	thứ
ba	chỉ	có	chín	màu.	Tham	khảo	thêm	tại:
http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-
tablets.htm	và	http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-
tablets-1-2.html	2.	Paul	Cézanne	(1839	-	1906)	là	một	họa	sĩ	người
Pháp	thuộc	trường	phái	hậu	ấn	tượng,	là	người	được	coi	là	cây	cầu	nối
giữa	trường	phái	ấn	tượng	thế	kỷ	19	và	trường	phái	lập	thể	thế	kỷ	20.	3.
Claude	Monet	(1840	-	1926)	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp,	một	trong
những	người	sáng	lập	ra	trường	phái	ấn	tượng.	4.	Triết	lý	loại	suy,	hay
suy	luận	loại	suy	xuất	phát	từ	sự	giống	nhau	có	thực	của	hai	đối	tượng
đó	để	đưa	ra	kết	luận.	1.	Erich	Seligmann	Fromm	(1900	-	1980)	là	nhà
tâm	lý	học	xã	hội,	nhà	phân	tâm	học,	nhà	xã	hội	học,	triết	gia	nhân	văn
và	nhà	xã	hội	học	dân	chủ	người	Đức.	2.	Alfred	Adler:	Bác	sĩ	và	nhà	tâm
lý	học	người	Áo,	được	biết	tới	nhiều	nhất	với	tư	cách	người	sáng	lập	ra
Tâm	lý	học	cá	nhân	(Indiviual	psychology).	Được	tín	nhiệm	ngang	với
Carl	Jung	và	Sigmund	Freud	như	một	trong	những	nhà	sáng	lập	có	ảnh
hưởng	nhất	tới	tâm	lý	học	hiện	đại.	Trong	số	những	đóng	góp	chủ	yếu
của	Adler	phải	kể	tới	kỳ	vọng	bẩm	sinh	(birth	order)	trong	sự	hình
thành	nhân	cách,	sự	ảnh	hưởng	của	việc	bỏ	bê	hoặc	nuông	chiều	trong
sự	phát	triển	của	trẻ	em,	khái	niệm	một	động	lực	về	“bản	ngã	hoàn	hảo”
(self	perfecting)	trong	sự	tồn	tại	của	con	người,	và	ý	tưởng	rằng	người
ta	cần	nghiên	cứu	và	đối	xử	với	bệnh	nhân	như	là	“con	người	toàn	thể”
(a	whole	person).	Một	nguyên	lý	quan	trong	khác	trong	lý	thuyết	của
Adler	đó	là	những	mơ	tưởng	của	con	người	trong	tuổi	thơ	có	thể	hướng
dẫn	cho	sự	nhận	thức	và	các	lựa	chọn	theo	suốt	cuộc	đời	họ,	và	khả
năng	cùng	làm	việc	với	người	khác	vì	một	lợi	ích	cộng	đồng	là	tiêu
chuẩn	chính	yếu	về	sức	khỏe	tâm	thần.	3.	Trích	bài	thơ	“Lời	tự	thú”
Pushkin,	Tạ	Phương	dịch.	1.	CCTV	(China	Central	Television)	-	Đài
truyền	hình	trung	ương	Trung	Quốc.	1.	Giáo	dục	Waldorf	là	một	phương
thức	giáo	dục	dựa	vào	lý	thuyết	nuôi	dạy	trẻ	của	triết	gia	người	Áo
Rudolf	Steiner.	1.	Anton	Pavlovich	Chekhov	(1860-1904)	là	nhà	viết
kịch	người	Nga	nổi	tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới	với	thể	loại
truyện	ngắn.	2.	“Ruồi	trâu”	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Ethel	Lilian
Voynich,	xuất	bản	năm	1897	tại	Hoa	Kỳ	và	Anh.		
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