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THANH	TRA	MEGRÊ
CHƯƠNG	MỘT

 

Thanh	tra	Megrê	đẩy	xếp	giấy	qua	mặt	bàn,	vừa	ngáp	vừa	nói:
-	Chúng	mày	ký	vào	đây,	rồi	đi	mà	ngủ.
"Chúng	mày"	ở	đây	là	ba	tên	vô	lại	to	béo	lọt	vào	tay	đại	bản	doanh	Cảnh	sát	trong	năm

nay.	Một	tên	biệt	hiệu	là	"Đêđê",	cao	to	như	hộ	pháp;	còn	tên	ẻo	lả	nhất	có	một	bên	mắt	đen
cũng	có	thể	kiếm	cơm	bằng	nghề	đô	vật.

Thanh	tra	Giăngviơ	đưa	tập	biên	bản	và	một	cái	bút.	Chúng	đã	bị	lòi	đuôi,	không	cố	cãi	lý
nữa,	mà	cũng	chẳng	buồn	nhìn	vào	biên	bản	hỏi	cung.	Nhẫn	nại,	ủ	rũ,	chúng	cầm	bút	ký.

Chiếc	đồng	hồ	cẩm	thạch	treo	trong	trụ	sở	đã	chỉ	quá	ba	giờ.	Bên	ngoài	trời	tối	om,	phố
xá	yên	tĩnh,	thỉnh	thoảng	mới	có	tiếng	còi	từ	xa	vọng	lại	hay	tiếng	rít	phanh	cùa	chiếc	taxi	nào
đó	trượt	trên	đường	ướt.	Cả	ba	đều	bị	giải	đến	trụ	sở	ngày	hôm	trước,	khi	mới	gần	chín	giờ
sáng	chưa	một	ai	đến	làm	việc.	Ngoài	trời	mưa	vẫn	rắc	những	hạt	nhỏ	và	dày	trong	vẻ	buồn	bã.
Bọn	chúng	đã	ngồi	trong	bốn	bức	tường	này	hơn	mười	tám	tiếng	đồng	hồ.	Khi	thì	cả	ba	đứa,
lúc	thì	riêng	từng	đứa	để	cho	Megrê	và	năm	phụ	tá	của	ông	thay	phiên	nhau	hỏi	cung.

Chánh	thanh	tra	ngước	mắt	nhìn	cả	ba	rồi	nói:
-	Đồ	ngốc	!	Chúng	mày	muốn	kéo	dài	công	việc	ra	sao	?
Những	kẻ	cứng	đầu	cứng	cổ	như	bọn	chúng	 thì	hầu	như	không	bao	giờ	chịu	 thú	nhận

ngay.	Chúng	tưởng	có	thể	thoát	thân	bằng	cách	không	trả	 lời,	 thường	chúng	hay	nói	bậy	bạ
không	nhằm	vào	trọng	tâm,	hay	phủ	nhận.	Bản	lĩnh	của	chúng	được	biểu	hiện	bằng	lòng	tin:
chúng	tin	rằng	có	đủ	ngón	láu	cá,	khoác	lác	nhằm	lừa	bịp	cơ	quan	điều	tra:

-	Thanh	tra	không	nên	nghĩ	là	có	thể	moi	ở	tôi	một	điều	gì	cả	!
Từ	nhiều	tháng	nay,	bọn	chúng	vẫn	hoạt	động	quanh	phố	Laphayéttơ,	báo	chí	phải	mệnh

danh	chúng	là	"những	tên	đào	ngạch".	Cả	ba	đã	bị	Cảnh	sát	tóm	cổ	do	một	người	vô	danh	gọi
điện	thoại	tố	cáo.

Trong	phòng,	người	nào	mặt	mũi	cũng	ủ	rũ,	cau	có.	Các	tách	cà	phê	đều	đã	cạn,	trong	li
chỉ	còn	đọng	lại	ít	cặn,	chiếc	bình	nhỏ	tráng	men	đặt	trên	bếp	điện.	Thanh	tra	Megrê	hút	thuốc
lá	liên	tục,	hút	đến	độ	đau	rát	cả	cổ	họng.	Ông	định	bụng,	khi	tống	cổ	xong	ba	tên	vô	lại	này,	ông
sẽ	mời	Giăngviơ	đi	ăn	súp	hành	tại	một	tiệm	cao	lâu	nào	đó.	Lúc	mười	một	giờ,	cảm	thấy	mệt
mỏi	vô	cùng,	Megrê	trở	về	trụ	sở	ngủ	gà	ngủ	gật	trong	vòng	dăm	ba	phút.	Khi	cơn	buồn	ngủ	đã
qua,	ông	cảm	thấy	tỉnh	táo	hẳn	lên.

-	Bảo	Vasê	đem	chúng	đi.	-	Ông	nói.
Ba	tên	vừa	rời	khỏi	phòng	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại	réo	gọi.	Thanh	tra	Megrê	nhấc

ống	nghe	lên.	Có	tiếng	người	hỏi:
-	Alô,	ai	đấy	?
Megrê	cau	mày,	không	trả	lời.	Tiếng	gọi	ở	đầu	dây	bên	kia	hỏi	tiếp:	"Juyxiơ	đấy	à	?".
Juyxiơ	là	viên	hạ	sĩ	Cảnh	sát	trực	ban	đã	được	Megrê	cho	về	nhà	lúc	mười	giờ.



-	Không	phải,	Megrê	đây	!	-	Ông	nói	vẻ	bực	tức.
-	Dạ,	Râymông	đang	ở	tổng	đài	đây.	Xin	chánh	thanh	tra	thứ	lỗi.
Điện	thoại	được	gọi	từ	một	căn	phòng	rộng	lớn	ở	toà	nhà	phía	bên	kia,	nơi	mà	toàn	bộ

những	bức	điện	khẩn	cấp	gọi	Cảnh	sát	đều	được	nhận	ở	đó.	Chỉ	cần	một	trong	những	đèn	báo
động	sơn	đỏ	nằm	rải	rác	khắp	Thành	phố	Pari	bị	va	chạm,	thì	lập	tức	ngọn	đèn	nhỏ	trên	tấm
bản	đồ	lớn	phủ	gần	toàn	bộ	bức	tường	sẽ	bật	sáng.	Lúc	ấy	viên	trực	ban	chỉ	cần	cắm	phích	vào
một	lỗ	của	bảng	điện	là	có	thể	sẽ	nắm	được	những	diễn	biến	cũng	như	những	yêu	cầu	cụ	thể	ở
nơi	bị	nạn.

Tại	tổng	đài,	 luôn	có	hai	hoặc	ba	người	trực	suốt	đêm.	Công	việc	của	họ	là	pha	cà	phê
uống	cho	đỡ	buồn	ngủ,	thỉnh	thoảng	quay	điện	thoại	đi	các	nơi	đàm	tiếu	với	bạn	bè,	và	chỉ	đôi
lúc	họ	mới	gọi	điện	về	trung	tâm	Cảnh	sát	khi	xảy	ra	những	vụ	việc	thật	sự	nghiêm	trọng.	Đối
với	Râymông	thì	Megrê	biết	rất	rõ.

-	Juyxiơ	về	nhà	rồi,	anh	muốn	nói	chuyện	riêng	phải	không	?
Nghe	Megrê	hỏi,	Râymông	vội	giải	thích:
-	Không	!	Thưa	chỉ	để	báo	cáo...	người	ta	vừa	tìm	thấy	xác	một	cô	gái	tại	Quảng	trường

Vanhtiminlơ.
-	Có	thêm	chi	tiết	gì	không	?
-	Dạ,	có	lẽ	lúc	này	cảnh	sát	quận	hai	đang	có	mặt	ở	đó.	Điện	gọi	tới	tôi	cách	đây	ba	phút,

thưa	ngài.
-	Cám	ơn.
Giăngviơ	vừa	dẫn	ba	tên	vô	lại	rời	khỏi	trụ	sở,	đã	trở	lại.	Mi	mắt	đỏ	như	khi	ông	thức	thâu

đêm,	và	râu	mọc	tua	tủa	như	người	bị	ốm.
Megrê	lấy	áo	khoác	mặc,	rồi	tìm	mũ	đội.
Hai	người	đi	xuống	cầu	thang,	kẻ	trước,	người	sau.	Thường	thì	họ	đi	thẳng	đến	chợ	trung

tâm	ăn	món	súp	hành,	nhưng	hôm	nay	Megrê	do	dự	khi	nhìn	thấy	những	xe	Cảnh	sát	đen	và
nhỏ	xếp	hàng,	đỗ	trong	sân.

-	Có	xác	một	cô	gái	vừa	tìm	thấy	tại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ	-	Ông	nói.
-	Hay	chúng	ta	đến	đó	xem	sao	?
Giăngviơ	leo	lên	xe	cầm	lái.	Cả	hai	đều	tỏ	ra	mệt	mỏi,	không	thiết	nói	chuyện	nữa.
Megrê	đã	quên	mất	 rằng	quận	hai	 thuộc	khu	vực	 của	Lôgơnhông,	người	mà	 các	đồng

nghiệp	gọi	là	"Lão	Gơrus".	Nhưng	dù	có	nhớ	cũng	không	sao,	vì	Lôgơnhông	không	nhất	thiết
trực	đêm	tại	trạm	phố	La	Rôtsơphucôn.

Trời	mưa	nhỏ	hạt,	song	phố	xá	sũng	nước.	Các	bóng	đèn	đường	đều	được	bao	bọc	một
quầng	sáng	mờ.	Đường	phố	vắng	vẻ,	chỉ	một	vài	người	hiếm	hoi	nép	sát	vào	những	bức	tường
của	các	dãy	phố.	Hai	người	nhìn	thấy	một	tiệm	cà	phê	vẫn	còn	mở	cửa	tại	góc	phố	Môngmáctơ
và	phố	Đại	 lộ,	xa	hơn	nữa	 là	ánh	sáng	mờ	ảo	của	hai	ba	hộp	đêm.	Dọc	hai	bên	 lề	đường	 là
những	chiếc	taxi	đậu	dàn	hàng	ngang.

Quảng	trường	Vanhtiminlơ	giống	như	một	hòn	đảo	nhỏ	chìm	trong	sự	im	lặng.	Một	chiếc
xe	Cảnh	sát	đậu	ở	đó.	Cạnh	hàng	rào	chắn	song	sắt	bọc	xung	quanh	mảnh	vườn	nhỏ	có	bốn



năm	người	đang	cúi	xuống	một	xác	người	mặc	áo	màu	xanh	nhạt,	nằm	sóng	sượt	trên	mặt	đất.
Megrê	nhận	ra	ngay	khuôn	mặt	ngắn,	gầy	gò	của	Lôgơnhông	đang	tiến	lại	những	người

mới	đến.	Nhận	ra	Megrê	và	Giăngviơ	lão	lẩm	bẩm	"Lại	dấn	thân	đến	đây	à	!".
Quả	thật	Lôgơnhông	muốn	tố	cáo	Megrê	đến	đây	nhằm	ý	đồ	riêng,	vì	đây	là	quận	do	lão

phụ	trách,	là	địa	bàn	hoạt	động	của	lão.	Lão	đang	làm	nhiệm	vụ	thì	xảy	ra	vụ	án.	Thật	là	một	cơ
hội	hiếm	có	để	lão	có	thể	phô	trương	về	tài	năng	của	mình.	Không	phải	lần	này	là	lần	đầu	tiên
duy	nhất	mà	nhiều	lần	tình	cờ	Megrê	đến	địa	điểm	xảy	ra	tai	nạn	hầu	như	cùng	một	lúc	với	lão.
Lôgơnhông	tỏ	ra	ngờ	vực,	lão	nghĩ	rằng	"hình	như	người	ta	đang	bày	mưu	tính	kế	chống	lão".

-	Họ	gọi	điện	cho	thanh	tra	tại	nhà	phải	không	?
-	Không,	tôi	đang	có	mặt	tại	trung	tâm	Cảnh	sát	thì	Râymông	cầm	điện	gọi.	Tôi	đến	xem

xét	hiện	trường.
Megrê	thường	không	bỏ	ra	về	một	khi	chưa	tìm	hiểu	rõ	đầu	đuôi	vụ	án,	ông	lên	tiếng	vẻ

như	xoa	dịu:
-	Nạn	nhân	đã	chết	rồi	sao	?	-	Ông	chỉ	xác	cô	gái	nằm	sóng	sượt	trên	vỉa	hè.
Lôgơnhông	gật	đầu.	Ba	Cảnh	sát	mặc	đồng	phục	đang	cùng	với	hai	người	đi	đường.	Một

đàn	ông,	một	đàn	bà,	cả	hai	đã	phát	hiện	ra	xác	chết	và	báo	với	Cảnh	sát.	Chi	tiết	ấy	mãi	sau
này	Megrê	mới	biết.	Như	vậy	hẳn	phải	có	đám	đông	tụ	tập	xung	quanh	nếu	vụ	án	xảy	ra	cách
đó	độ	một	trăm	Yard	(Đơn	vị	đo	lường	cũ	của	Anh,	bằng	0.914m	(ND)..	Nhưng	rất	tiếc	thường	đêm	đến	lại	ít
người	qua	lại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ.

-	Có	ai	biết	tên	cô	ta	không	?-	Megrê	lên	tiếng	hỏi.
-	Chúng	tôi	không	biết	vì	cô	ta	không	mang	thẻ	căn	cước.
-	Cũng	không	mang	ví	xách	tay	?
-	Không.
Megrê	 tiến	 lên	ba	bước,	 cúi	 xuống	nhìn.	Cô	gái	nằm	nghiêng	về	phía	bên	phải,	má	áp

xuống	hè	đường	còn	ướt,	một	chân	bị	mất	giày.
-	Có	tìm	thấy	chiếc	giày	kia	không	?
Lôgơnhông	lắc	đầu.	Cô	gái	mặc	chiếc	áo	dài	bằng	vải	sa	tanh	màu	xanh	nhạt,	thứ	trang

phục	dùng	dự	dạ	hội,	nhưng	do	tư	thế	nằm	nên	trông	khá	thùng	thình,	các	ngón	chân	hiện	ra
khác	thường	dưới	làn	tất	mỏng.

Megrê	nghĩ:	cô	gái	không	quá	hai	mươi	tuổi,	mặt	còn	rất	trẻ.
-	Bác	sĩ	đâu	?		Ông	hỏi.								
-	Tôi	cũng	đang	đợi.	Đáng	lẽ	bây	giờ	phải	có	mặt	ở	đây	rồi.	-	Lôgơnhông	nhanh	nhẹn	trả

lời.
Megrê	quay	về	phía	Giăngviơ,	nói:
-	Tốt	hơn	là	anh	gọi	mấy	tướng	ở	bộ	phận	căn	cước.	Bảo	họ	đem	theo	cả	người	chụp	ảnh.
Áo	cô	gái	không	thấy	có	vết	máu.	Megrê	mượn	đèn	pin	của	một	Cảnh	sát,	soi	lên	mặt	xác

chết	thấy	một	mắt	của	cô	ta	bị	quầng	tím	và	môi	bị	sưng	tấy.
-	Không	mặc	áo	choàng	à	?	-	Ông	hỏi.



Đang	độ	tháng	ba.	Thời	tiết	êm	dịu,	nhưng	không	đủ	ấm	để	có	thể	mặc	áo	hở	vai,	hơn	thế
cô	ta	lại	đi	chơi	đêm	dưới	trời	mưa...

-	Có	thể	cô	ta	không	phải	bị	giết	ở	đây	-	Lôgơnhông	nói	lẩm	bẩm,	giọng	có	vẻ	rầu	rĩ.	Có	lẽ
lão	nhận	ra	nguồn	lợi	lộc	ở	vụ	án	sẽ	chẳng	là	gì	với	lão,	giờ	đây	đứng	trước	vụ	án	lão	chỉ	còn	là
người	giúp	đỡ	chánh	thanh	tra	thôi.

Lão	cố	tình	đứng	tách	riêng	khỏi	mọi	người.	Giăngviơ	lại	buồng	điện	thoại	của	một	tiệm
nhảy	nằm	tại	Quảng	trường	Blansơ.	Mãi	mới	thấy	một	chiếc	taxi	chở	một	bác	sĩ	của	quận	hai
tới.	Megrê	nói:

-	Bác	sĩ	nhìn	xem,	nhưng	đừng	di	chuyển	hiện	vật,	chờ	người	chụp	ảnh	tới	đã.	Cô	gái	này
chết	rồi	phải	không	?

Ông	bác	sĩ	cúi	xuống,	bắt	mạch,	nghe	tim	cô	gái.	Rồi	đứng	thẳng	dậy,	chẳng	nói	chẳng
rằng,	dáng	điệu	thờ	ơ	và	đứng	đợi	như	mọi	người.

Người	thiếu	phụ	đi	đường	bắt	đầu	cảm	thấy	lạnh,	bèn	nắm	tay	chồng,	hỏi:
-	Anh	đi	chứ	?
-	Đợi	thêm	chút	nữa.
-	Đợi	cái	gì	?
-	Anh	không	biết,	nhưng	chắc	họ	sắp	làm	gì	đó.
Megrê	quay	về	phía	hai	người,	nói:
-	Ông	bà	cho	biết	tên	và	địa	chỉ	rồi	chứ	?
-	Dạ,	chúng	tôi	đã	nói	với	ngài	này.
Hai	vợ	chồng	người	đi	đường	chỉ	Lôgơnhông.
-	Hai	ông	bà	phát	hiện	thấy	xác	chết	vào	lúc	nào	?
Hai	người	nhìn	nhau:
-	Chúng	tôi	rời	hộp	đêm	vào	quãng	ba	giờ.
-	Đúng	ba	giờ	năm	phút	-	Chị	vợ	xác	minh	-	Em	nhìn	đồng	hồ	lúc	anh	tìm	áo	mà.
-	Từ	đó	đến	đây	cũng	chỉ	mất	chừng	ba,	bốn	phút.
-	Hai	chúng	tôi	đi	bộ	vòng	quanh	Quảng	trường,	bất	chợt	nhìn	thấy	một	hình	người	mặc

áo	màu	xanh	nhạt	nằm	sóng	sượt	ưên	vỉa	hè...
-	Lúc	ấy	cô	ta	đã	chết	chưa	?
-	Có	lẽ	chết	rồi	vì	không	thấy	động	đậy.
-	Anh	chưa	mó	vào	xác	chết	chứ	?
Người	đàn	ông	lắc	đầu:
-	Tôi	bảo	vợ	tôi	gọi	điện	thoại	báo	Cảnh	sát.	Tôi	biết	có	một	trạm	điện	thoại	có	thể	báo

ngay	với	Cảnh	sát,	nằm	ở	góc	đại	lộ	Clíchsy	vì	chúng	tôi	sống	tại	đại	lộ	Batinhôlêt	cách	đó	vài
bước.

Chẳng	mấy	chốc,	Giăngviơ	trở	lại,	loan	báo:
-	Họ	sẽ	có	mặt	trong	vài	phút	nữa.



-	Chẳng	may,	Môrơ	không	có	mặt	ở	đó	chứ	?
Megrê	có	cảm	giác	câu	chuyện	bắt	đầu	rắc	rối,	mặc	dầu	ông	không	thể	giải	thích	được	lí

do.	Ông	ngậm	tẩu	đứng	đợi,	tay	thọc	trong	túi	quần,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	cái	xác	nằm	sõng
sượt.	Chiếc	áo	xanh	không	còn	mới,	mà	cũng	không	sạch,	thuộc	loại	vải	loè	loẹt	rẻ	tiền.	Loại	áo
thường	mặc	của	các	cô	gái	làm	việc	tại	các	hộp	đêm	ở	xóm	Môngmáctơ.	Còn	chiếc	giày,	chiếc
giày	bạc,	gót	cao,	đế	mòn	vẹt	-	loại	các	cô	gái	chiêu	đãi	viên	thường	hay	đi.

Ý	nghĩ	đầu	tiên	nảy	ra	trong	đầu	ông	là,	một	cô	gái	nào	đó	trên	đường	về	nhà	đã	bị	một	kẻ
vô	lại	đánh,	cướp	chiếc	ví	xách	tay.	Nếu	trường	hợp	xảy	ra	chỉ	có	như	vậy	thì	cô	gái	không	thể
mất	giày	và	cũng	không	thể	bị	tuột	chiếc	áo	khoác	ngoài	được.

-	Hẳn	cô	ta	phải	bị	giết	ở	nơi	khác.	-	Ông	nói	nhỏ	với	Giăngviơ.
Lôgonnhông	dỏng	tai	nghe	vẻ	hồ	hởi,	đôi	môi	hơi	bậm	lại	vì	lão	nghĩ	lão	là	người	đầu	tiên

đề	xuất	giả	thiết	đó.
Nếu	cô	gái	bị	giết	ở	nơi	khác,	tên	sát	nhân	phải	chật	vật	mới	khênh	nổi	xác	đem	lại	đây.

Chắc	hắn	phải	dùng	xe	ô	 tô.	Nếu	 thế	nó	có	 thể	dễ	dàng	giấu	xác	 trong	đống	rác	hay	quăng
xuống	dòng	sông	Xen.

Khuôn	mặt	cô	gái	 làm	cho	Megrê	suy	nghĩ	nhiều	nhất.	Ông	mới	chỉ	nhìn	thấy	một	bên
mặt,	có	lẽ	vẻ	mặt	bị	sưng	to	do	vết	thương	quầng	tím	gây	ra,	trông	như	đứa	bé	đang	bực	tức,
mái	tóc	nâu	xoăn	tự	nhiên	chải	ngược	ra	phía	sau.	Mưa	làm	nhoè	son	phấn	tô	điểm	trên	mặt
nhưng	trông	lại	trẻ	trung	và	gợi	tình	hơn,	chứ	không	hề	bị	xấu	và	già	đi.

-	Lại	đây	một	phút,	Lôgơnhông.	-	Megrê	kéo	lão	riêng	ra.
-	Vâng,	thưa	sếp.
-	Anh	có	ý	kiến	gì	không	?
-	Tôi	chỉ	là	người	của	quận	hai,	chẳng	có	ý	kiến	gì	cả.
-	Trước	đây,	anh	chưa	gặp	cô	gái	này	bao	giờ	à	?
Lôgơnhông	 là	 sĩ	 quan	 Cảnh	 sát	 có	 thẩm	 quyền	 lớn	 nhất	 tại	 vùng	 xung	 quanh	 Quảng

trường	Blansơ	và	Quảng	trường	Piganlơ.
-	Chưa	ạ.
-	Một	nữ	chiêu	đãi	viên	chăng	?
-	Chắc	cô	ta	không	phải	là	người	quen,	tôi	biết	rõ	mặt	tất	cả	các	cô	chiêu	đãi	viên.
-	Tôi	sẽ	cần	đến	anh.
-	Ông	đừng	nói	cho	vui	lòng	tôi.	Trung	tâm	Cảnh	sát	trực	tiếp	nắm	vấn	đề,	không	thuộc

thẩm	quyền	tôi	giải	quyết	nữa.	Thanh	tra	cần	nhớ,	tôi	quen	rồi,	và	tất	nhiên	tôi	không	phàn
nàn.	Thanh	tra	cứ	ra	chỉ	thị,	tôi	sẽ	cố	gắng	thi	hành.

-	Bắt	đầu	chất	vấn	ngay	những	người	gác	cửa	các	hộp	đêm	liệu	có	lợi	không	?
Lôgơnhông	thở	dài,	nhìn	cái	xác	nằm	sõng	sượt,	nói:
-	Lúc	này,	thế	là	thoát	nợ	!
Như	vậy	là	người	ta	chủ	tâm	cho	lão	được	thoát	nợ.	Lão	bước	qua	đường	với	dáng	điệu

mệt	mỏi,	thận	trọng	không	quay	nhìn	lại.



Chiếc	xe	của	bộ	phận	kỹ	thuật	đã	tới.	Một	cảnh	sát	cố	tìm	cách	tống	khứ	một	gã	say	rượu
đang	chen	vào	đám	đông	với	vẻ	bất	bình	vì	chẳng	ai	chịu	giúp	đỡ	"cô	gái	nhỏ":

-	Gớm,	hình	như	các	ông	đều	giống	nhau	tuốt.	Chỉ	vì	họ	quá	chén	đấy	thôi...
Chụp	ảnh	xong,	ông	bác	sĩ	mới	cúi	xuống	lật	ngửa	xác	chết.	Khuôn	mặt	nhìn	toàn	diện

trông	trẻ	hơn	nhiều.
-	Vỡ	sọ	não	?
Bác	sĩ	lấy	ngón	tay	sờ	qua	làn	tóc,	nói:
-	Cô	ta	bị	một	vật	nặng	đánh	vào	đầu,	có	thể	là	búa,	cờ	lê,	ống	chỉ,	hay	một	vật	tương	tự.

Trước	đó	có	lẽ	đã	bị	đánh	nhiều	cú	vào	mặt	bằng	nắm	đấm.
-	Bác	sĩ	có	thể	cho	biết	thời	gian	nạn	nhân	bị	giết	?
-	Áng	chừng	vào	khoảng	hai	đến	ba	giờ	sáng.	Bác	sĩ	Pôn	sẽ	cho	biết	chính	xác	sau	khi

khám	nghiệm	tử	thi.
Những	người	tiền	trạm	của	Viện	pháp	y	tới.	Họ	chờ	lệnh	khênh	xác	lên	cáng,	mang	đến

cầu	Ostơlit.
-	Khênh	đi	!	-	Megrê	thở	dài.
Rồi	ông	nhìn	xung	quanh	tìm	Giăngviơ.
-	Hay	ta	đi	kiếm	cái	gì	ăn	?
Chẳng	ai	cảm	thấy	đói,	nhưng	hai	người	vẫn	cứ	đi	đến	một	tiệm	ăn	gọi	món	súp	hành	như

đã	quyết	định	trước	đó	một	tiếng	đồng	hồ.	Megrê	ra	chỉ	thị	chụp	ảnh	cô	gái	chết	gửi	đăng	báo.
Ông	hy	vọng	còn	kịp	cho	các	báo	buổi	sáng	đăng	tin.

-	Thanh	tra	cũng	đi	xuống	đấy	chứ	?	-	Giăngviơ	hỏi.	Ông	hiểu	Giăngviơ	ám	chỉ	xuống	nhà
xác	của	Viện	pháp	y.

-	Có	thể	tôi	tạt	qua	xem.
-	Để	tôi	gọi	điện	báo	cho	bác	sĩ	Pôn	có	mặt.
-	Một	cốc	Canvađô	chứ	?
-	Rất	vui	lòng.
Hai	cô	chiêu	đãi	viên	mặc	áo	dạ	hội	ngồi	ăn	xúc	xích	với	dưa	ở	bàn	bên	cạnh.	Megrê	quan

sát	kĩ	như	để	phân	biệt	với	cô	gái	bị	giết.
-	Về	nhà	chứ	?
-	Cho	tôi	đi	cùng.	-	Giăngviơ	nói.
Hai	người	đi	xe	tới	Viện	pháp	y	lúc	bốn	rưỡi	sáng.	Bác	sĩ	Pôn	cũng	vừa	vặn	tới,	miệng

ngậm	điếu	thuốc	lá,	choàng	cái	áo	bơlu	trắng,	như	thường	lệ,	ông	bắt	đầu	khám	nghiệm	tử	thi.
-	Bác	sĩ	khám	nghiệm	chưa	?
-	Tôi	mới	quan	sát	qua	thôi.
Xác	chết	trần	truồng,	nằm	ngâm	trong	cái	bể	đá	hoa.	Megrê	vội	quay	mặt	đi	chỗ	khác.
-	Ý	kiến	bác	sĩ	thế	nào	?



-	Cô	gái	khoẻ	mạnh,	trạc	mười	chín	đến	hai	mươi	hai	tuổi.	Nhưng	tôi	nghi	là	cô	ta	thiếu
ăn.

-	Một	nữ	chiêu	đãi	viên	à	?
Bác	sĩ	nhìn	ông	với	đôi	mắt	nhỏ,	sắc	sảo:
-	Như	vậy	có	nghĩa	đây	là	một	cô	gái	đi	ngủ	lang	chạ	với	khách	?
-	Đại	loại	như	vậy.
-	Thế	thì	câu	trả	lời	là	không.
-	Sao	bác	sĩ	có	thể	quả	quyết	như	vậy	?
-	Vì	cô	gái	chưa	hề	ngủ	với	một	người	đàn	ông	nào.
Giăngviơ	đang	lơ	đãng	nhìn	xác	chết,	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	mạnh,	đỏ	mặt	ngoảnh

đi	chỗ	khác.
-	Bác	sĩ	chắc	chắn	thế	chứ	?
-	Chắc	chắn	!
Ông	tháo	đôi	găng	tay	cao	su	ra,	bày	biện	lại	dụng	cụ	trên	mặt	bàn	tráng	men:
-	Các	ông	nán	lại	chứ	?
-	Chúng	tôi	đợi	ở	phòng	bên	cạnh,	nhưng	bác	sĩ	làm	có	lâu	không	?
-	Cái	đó	còn	tuỳ,	nhưng	không	đến	một	tiếng	đồng	hồ.	Thanh	tra	có	cần	phân	tích	dịch

chứa	trong	dạ	dày	không	?
-	Tốt	hơn	là	cứ	phân	tích.	Nào	ai	biết	được	hết	chữ	ngờ.
Megrê	và	Giăngviơ	đi	sang	phòng	bên	ngồi	nhưng	trông	cũng	không	thoải	mái	hơn	khi

còn	ngồi	bên	phòng	đợi.	Cả	hai	vẫn	còn	nhìn	thấy	cái	thân	hình	trắng	toát	và	trẻ	trung.
Im	lặng	một	lúc,	Giăngviơ	nói	lầm	bầm:
-	Không	biết	cô	ta	là	ai	nhỉ	?	Phụ	nữ	chỉ	mặc	áo	dạ	hội	khi	đi	xem	kịch,	đi	đến	hộp	đêm,

hay	vì	một	công	việc	xã	hội.
Hai	người	rõ	ràng	cùng	đi	đến	một	kết	luận.	Có	cái	gì	đó	vô	lý.	Không	phải	có	quá	nhiều

sự	kiện	đòi	hỏi	người	ta	phải	mặc	áo	dạ	hội	nhưng	một	cô	gái	đẹp	mặc	áo	dài	rẻ	tiền	và	cũ	kĩ
thế	này,	trông	chẳng	bình	thường	chút	nào.

-	Căn	cứ	vào	những	điều	bác	sĩ	Pôn	vừa	phát	biểu,	khó	có	thể	hình	dung	nổi	cô	ta	lại	là	nữ
chiêu	đãi	viên	tại	một	hộp	đêm	của	xóm	Môngmáctơ.

-	Hay	đi	dự	đám	cưới	chăng,	vì	đám	cưới	cũng	là	dịp	rất	tốt	để	mặc	áo	dài	này	?	-	Megrê
đề	xuất	ý	kiến	tuy	không	tin	tưởng	cho	lắm.

-	Thanh	tra	cũng	nghĩ	như	vậy	ư	?
Megrê	châm	tẩu	hút,	thở	dài,	nói	thêm:
-	Chúng	ta	đợi	xem.
Chẳng	ai	nói	gì	trong	khoảng	mươi	phút.
-	Đi	kiếm	áo	cô	ta	đem	lại	đây,	có	sao	không	?



-	Thanh	tra	muốn	tôi	đi	lấy	áo	?
Megrê	gật	đầu	nói:
-	Nếu	anh	không	sợ.
Giăngviơ	mở	 cửa,	 biến	mất	 trong	một	 thoáng,	 rồi	 trở	 lại,	mặt	mày	 tái	mét	 trông	như

người	sắp	ốm.	Anh	đem	về	chiếc	áo	dài	xanh	và	một	vài	đồ	lót	trắng	của	cô	gái.
-	Bác	sĩ	Pôn	khám	nghiệm	sắp	xong	chưa	?
-	Không	biết	nữa.	Tôi	không	thích	xem.
-	Đưa	cho	tôi	cái	áo	dài.
Sau	khi	xem	kĩ,	điều	đầu	tiên	có	thể	xác	định	được	là	chiếc	áo	đã	giặt	nhiều	lần,	những

đường	viền	đã	đứt	chỉ,	màu	áo	đã	phai.	Nhãn	đính	trên	áo	mang	dọng	chữ:	"Bà	Irênơ,	số	nhà
35b	phố	Đơ	Đôoai".

-	Phố	Đơ	Đôoai	nằm	cạnh	Quảng	trường	Vanhtiminlơ-	Megrê	nhận	xét.
Ông	quan	sát	bít	tất,	một	chiếc	còn	sũng	nước,	silíp,	nịt	vú,	đai	móc	dây	bít	tất.
-	Tất	cả	chỉ	có	thế	này	thôi	à	?
-	Vâng.	Giày	mua	tại	một	cửa	hiệu	ở	phố	Nốttơ	Đanmơđô	Lôrếttơ.
-	Tất	cả	đều	là	hàng	bán	trong	quận	hai.	Nếu	không	có	những	nhận	xét	khám	nghiệm	của

bác	sĩ	Pôn,	mọi	vật	tìm	thấy	làm	ta	nghĩ	đến	một	nữ	chiêu	đãi	viên	hay	một	thiếu	phụ	đi	kiếm
khách	làng	chơi	tại	xóm	Môngmáctơ.

Giăngviơ	gợi	ý:
-	Có	thể	Lôgơnhông	phát	hiện	thêm	điều	gì	chăng	?
-	Tôi	hồ	nghi	lắm.
Cả	hai	đều	cảm	thấy	không	thoải	mái,	họ	băn	khoăn	không	biết	đằng	sau	cánh	cửa,	bác	sĩ

Pôn	đã	khám	nghiệm	thấy	những	gì.	Bốn	mươi	lăm	phút	sau,	cánh	cửa	mới	mở.	Họ	nhìn	vào
trong	phòng	bên,	chẳng	thấy	xác	cô	gái	đâu,	trong	khi	một	nhân	viên	đang	đóng	chiếc	ngăn	kéo
bằng	thép	chứa	xác	tử	thi.

Pôn	bỏ	áo	khoác	ra,	châm	thuốc	hút.	Ông	nói:
-	Tôi	chẳng	tìm	thấy	thêm	chi	tiết	gì	cả.	Cô	ta	chết	vì	bị	đánh	vỡ	sọ,	bị	đánh	nhiều	lần,	ít	ra

là	ba	cú	đánh	mạnh.	Không	thể	nói	chắc	vũ	khí	dùng	để	đánh	là	gì,	có	thể	là	một	dụng	cụ,	một	vỉ
lò	bằng	đồng,	một	cây	đèn	nến,	tóm	lại	một	vật	nặng	và	cứng.	Cô	ta	ngã	khuỵu	đầu	gối	xuống	và
cố	bám	vào	một	người	nào	đó,	vì	móng	tay	còn	bám	những	mẩu	len	sẫm	màu.	Tôi	đã	nhờ	gửi
ngay	đến	phòng	xét	nghiệm.	Len	bám	ở	móng	tay	làm	tôi	nghĩ,	trước	khi	ngã	xuống	cô	ta	đã
chộp	lấy	áo	một	người	đàn	ông.

-	Như	vậy	có	vật	nhau	chứ	?
Bác	sĩ	Pôn	mở	tủ	búp	phê	lấy	chai	rượu	Branđi,	bên	trong	còn	nhiều	đồ	dùng	khác	như	áo

khoác,	găng	tay	cao	su...
-	Thanh	tra	uống	một	cốc	chứ	?
Megrê	không	do	dự,	nhận	lời	ngay.	Giăngviơ	thấy	vậy	cũng	gật	đầu.



-	Đây	dù	sao	cũng	chỉ	là	ý	kiến	cá	nhân	tôi.	Theo	tôi	mặt	cô	ta	bị	sưng	lên,	điều	đó	chẳng
có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	bởi	lẽ	trước	khi	bị	tên	côn	đồ	dùng	vũ	khí	đánh	vào	đầu	lúc	cô	ta	ngã
khuỵu	xuống,	cô	ta	đã	bị	đánh	nhiều	cú	vào	mặt,	có	thể	là	bằng	nắm	đấm	hay	lòng	bàn	tay.

-	Nói	khác	đi,	cô	ta	không	phải	bị	tấn	công	bất	ngờ	từ	phía	sau	?
-	Chắc	chắn	là	không.
-	Như	vậy	nghĩa	là	không	phải	lúc	cô	ta	đi	ngoặt	qua	góc	phố	thì	bị	tên	côn	đồ	nhảy	bổ	vào

?
-	Tôi	không	có	nhận	xét	đó.	Chẳng	có	gì									chứng	tỏ	án	mạng	xảy	ra	ngoài	đường	phố.
-	Thế	thức	ăn	chứa	trong	dạ	dày	không	cung	cấp	thêm	chỉ	dẫn	nào	sao	?	-	Megrê	hỏi.
-	Vâng.	Phân	tích	máu	cũng	vậy.
Pôn	cười	nhẹ	nhàng	như	muốn	nói:	"Nhìn	xem,	bất	ngờ	đấy	chứ	?".
Ông	ngừng	lại,	như	người	thường	kể	thành	thạo	những	mẩu	giai	thoại:
-	Ít	ra	cô	ta	cũng	đã	say	mềm	rồi.
-	Bác	sĩ	chắc	chắn	như	vậy	chứ	?
-	Thanh	tra	có	thể	tìm	thấy	tỉ	lệ	rượu	trong	máu	ở	báo	cáo	tôi	sẽ	gửi	vào	sáng	mai.	Tôi

gửi	cả	kết	quả	phân	tích	những	thức	ăn	chứa	trong	dạ	dày.	Cô	ta	ăn	bữa	cơm	cuối	cùng	vào
quãng	từ	sáu	đến	tám	giờ	trước	khi	bị	giết.

-	Cô	ta	chết	vào	lúc	nào	?
-	Vào	quãng	hai	giờ	sáng.	Có	lẽ	trước	hai	giờ	sáng	thì	đúng	hơn.
-	Như	vậy	bữa	cơm	cuối	cùng	ăn	vào	khoảng	sáu,	bảy	giờ	chiều.
-	Nhưng	không	phải	là	tuần	rượu	cuối	cùng.
-	Xác	chết	không	có	khả	năng	nằm	lâu	tại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ	trước	khi	bị	phát

hiện.	Mười	phút	hay	mười	lăm	phút	?	Chắc	chắn	không	quá	mười	lăm	phút.
Như	vậy,	từ	lúc	bị	giết	cho	đến	lúc	bị	quăng	xác	ra	vỉa	hè,	thời	gian	ít	nhất	cũng	phải	bốn

mươi	lăm	phút.
-	Còn	đồ	trang	sức,	có	tìm	thấy	không	?
Bác	sĩ	Pôn	đi	sang	phòng	bên	cạnh,	đem	lại	một	đôi	hoa	tai	vàng	hình	bông	hoa	có	đính

những	hạt	ngọc	đỏ	nhỏ,	một	cái	nhẫn	vàng	đính	một	hạt	rubi	to,	toàn	đồ	nữ	trang	tuy	không	rẻ
tiền	nhưng	không	giá	trị	lắm.	Các	hiện	vật	đều	đã	cổ	khoảng	trên	ba	mươi	năm	cả	rồi.

-	Có	thế	thôi	à	?	Bác	sĩ	khám	tay	chưa	?
Một	trong	những	chuyên	môn	của	bác	sĩ	Pôn	là	căn	cứ	hình	thù	và	vết	chai	trên	tay	để	suy

đoán	nghề	nghiệp	của	người	bị	ám	sát.	Lắm	khi	các	chỉ	dẫn	cho	phép	nhận	diện	xác	chết.
-	Cô	gái	không	phải	là	thợ	đánh	máy	chữ,	cũng	không	phải	thợ	may,	có	làm	chút	ít	công

việc	nội	trợ,	nhưng	không	nhiều	lắm.	Cách	đây	ba,	bốn	năm,	cô	ta	bị	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tồi
mổ	ruột	thừa.	Tôi	đã	trình	bày	hết	những	nhận	xét.	Bây	giờ	thanh	tra	đi	ngủ	chứ	?

-	Vâng,	tôi	đang	muốn	đi	ngủ.	-	Megrê	nói	không	rõ	rệt.
-	Chúc	thanh	tra	ngủ	ngon,	còn	tôi	ở	lại	đây.	Tôi	sẽ	gửi	báo	cáo	vào	khoảng	chín	giờ	sáng



mai.	Thêm	một	cốc	Branđi	?
Khi	Megrê	và	Giăngviơ	rời	toà	nhà,	trời	bắt	đầu	sáng,	những	chiếc	thuyền	đậu	dọc	bên

rạc	rịch	mái	chèo,	bắt	đầu	một	ngày	mới.
-	Tôi	lái	xe	đưa	thanh	tra	về	nhà	nhé	?
Megrê	tán	thành.	Họ	đi	xe	vượt	qua	ga	Lyông,	khi	tàu	hoả	vừa	chạy	ngang	tầm.	Trời	bắt

đầu	hửng	sáng.	Không	khí	lạnh	hơn	lúc	đêm.	Đèn	đã	thắp	sáng	ở	một	vài	cửa	sổ.	Thỉnh	thoảng
xe	vượt	qua	một	người	trên	đường	đi	làm.

-	Tôi	không	muốn	trông	thấy	anh	có	mặt	tại	trụ	sở	sáng	nay.
-	Thế	còn	sếp	?
-	Tôi	sẽ	ngủ	thôi.
-	Chúc	sếp	ngủ	ngon.
Megrê	bước	nhẹ	lên	cầu	thang,	cố	cắm	chìa	khoá	vào	ổ	khoá,	mở	cửa.	Bà	Megrê	mặc	áo

ngủ,	bật	đèn	lên,	nhìn	chồng	bằng	đôi	mắt	bị	chói	sáng:
-	Anh	về	muộn	thế	!	Mấy	giờ	rồi	?
Ông	không	bao	giờ	lên	gác	mà	vợ	ông	không	biết,	dù	bà	có	ngủ	say	đến	mấy.
-	Anh	không	biết.	Quá	năm	giờ	rồi	thì	phải.
-	Anh	có	đói	không	?
-	Không.
-	Nhanh	lên,	rồi	đi	ngủ.	Em	pha	môt	tách	cà	phê	nhé	?
-	Không,	cám	ơn.
Ông	cởi	quần	áo,	chui	vào	trong	giường	đang	ấm,	nhưng	không	ngủ	được,	mà	nghĩ	mung

lung	về	cô	gái	bị	giết	tại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ.	Bên	ngoài,	ông	như	nghe	thấy	Thành	phố
Pari	đang	dần	dần	thức	dậy,	mới	đầu	là	những	tiếng	động	rời	rạc,	khi	xa	khi	gần,	ngắt	quãng,
rồi	xen	vào	nhau	thành	một	khúc	giao	hưởng	quen	thuộc.	Người	gác	cổng	bắt	đầu	kéo	thùng
rác	ra	vỉa	hè.	Cô	gái	nhỏ,	người	của	cửa	hàng	sữa	lóc	cóc	trèo	lên	gác	đặt	các	chai	sữa	trước	các
cửa	buồng.

Cuối	cùng,	bà	Megrê	tỉnh	hẳn	dậy	thật	nhẹ	nhàng	cố	không	gây	tiếng	động	khiến	ông	tỉnh
giấc.	Megrê	phải	cố	lắm	mới	ghìm	được	tiếng	cười.	Ông	nghe	thấy	vợ	rửa	trong	buồng	tắm	rồi
vào	bếp	bật	gaz.	Chẳng	mấy	chốc	mùi	cà	phê	toả	khắp	phòng.

Megrê	người	mệt	rã	rời,	không	sao	ngủ	được,	ông	hoàn	toàn	không	muốn	tỉnh	táo	 lúc
này.	Ông	bước	vào	bếp	trong	bộ	quần	áo	ngủ,	chân	đi	dép	lê,	khiến	vợ	ông	đang	chuẩn	bị	bữa
ăn	sáng	phải	giật	nảy	mình	vì	sợ	hãi.	Đèn	trong	phòng	vẫn	sáng	cho	dù	bên	ngoài	trời	đã	sáng
hẳn.

-	Anh	không	ngủ	à	?
-	Em	thấy	đấy	!
-	Anh	ăn	sáng	nhé	?
-	Nếu	có	thể.



Bà	Megrê	nhận	thấy	áo	khoác	ngoài	của	chồng	ẩm	ướt,	nhưng	không	hỏi	 lý	do	 tại	sao
suốt	đêm	chồng	không	về	nhà.

-	Anh	không	bị	lạnh	à	?
Ông	uống	xong	cà	phê,	đi	lại	máy	điện	thoại,	gọi	tới	trạm	Cảnh	sát	quận	hai.
-	Hạ	sĩ	Lôgơnhông	có	đấy	không	?
Các	hộp	đêm	đã	đóng	cửa	từ	lâu,	và	có	nhiều	khả	năng	Lôgơnhông	đã	đi	ngủ.	Thế	nhưng

lão	vẫn	có	mặt	tại	trụ	sở.
-	Lôgơnhông	đấy	à	?	Megrê	đây.	Có	tin	gì	mới	không	?
-	Không	ạ.	Tôi	đã	đi	một	vòng	quanh	tất	cả	các	hộp	đêm	và	chất	vấn	lái	xe	của	tất	cả	các

xe.
Sau	mấy	lời	nhận	xét	của	bác	sĩ	Pôn,	Megrê	cũng	chỉ	trông	đợi	như	vậy.
-	Tôi	nghĩ,	bây	giờ	anh	nên	đi	ngủ	thì	tốt	hơn.
-	Thế	còn	thanh	tra	?
Câu	nói	đó	từ	miệng	Lôgơnhông	hàm	ý:
"Ông	bảo	tôi	đi	ngủ	để	ông	có	thể	giải	quyết	trường	hợp	này	theo	phương	pháp	riêng	của

mình	chứ	gì.	Vậy	thì	sau	này	người	ta	nói:	-	Cái	lão	Lôgơnhông	chẳng	chịu	khám	phá	lấy	một
chuyện	cỏn	con	!".

Megrê	nghĩ	đến	vợ	lão	Lôgơnhông,	một	mụ	già	gầy	gò,	ốm	yếu,	hay	than	vãn,	suốt	ngày
giam	mình	trong	căn	nhà	tại	Quảng	trường	Côngstatanh	Péccơ.	Vừa	về	tới	nhà,	lão	đã	được	vợ
chào	đón	bằng	những	tiếng	rền	rĩ,	mắng	mỏ,	sai	thu	dọn	nhà	cửa	và	đi	mua	bán.

-	Anh	lại	quên	quét	dưới	tủ	búp	phê	rồi	?	-	Câu	cửa	miệng	của	vợ	lão.	Tự	nhiên	ông	thấy
thương	cho	"lão	Gơrus".

-	Tôi	nắm	được	một	manh	mối	nhỏ,	không	biết	có	ích	lợi	gì	không	?
Im	lặng	ở	đầu	dây	bên	kia	khiến	Megrê	nói	tiếp:
-	Nếu	quả	tình	anh	không	muốn	đi	ngủ	thì	tôi	sẽ	gọi	điện	trong	một,	hai	giờ	nữa,	có	thể	có

việc	nhờ	anh.
-	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	trụ	sở.
Megrê	gọi	điện	cho	Trung	tâm	Cảnh	sát,	đề	nghị	cử	một	xe	hơi	đi	lấy	quần	áo	của	cô	gái	bị

ám	sát	tại	Viện	pháp	y.
Ông	đang	tắm	thì	buồn	ngủ	rũ	ra.	Có	lúc	ông	đã	có	ý	định	gọi	điện	cho	Lôgơnhông	để	lão

thay	ông	đến	gặp	bà	Irênơ	tại	phố	Đơ	Đôoai.
Mưa	đã	tạnh.	Trời	sáng	bạch,	những	tia	sáng	màu	vàng	nhạt	làm	người	ta	hy	vọng	trời	sẽ

nắng	muộn.
-	Anh	về	nhà	ăn	cơm	trưa	chứ	?	-	Người	vợ	hỏi.
-	Có	thể.	Nhưng	anh	cũng	không	biết	nữa.
-	Em	tưởng	anh	muốn	giải	quyết	xong	ca	này	từ	đêm	qua	rồi	chứ	?
-	Ca	đêm	qua	xong	rồi.	Còn	ca	khác	đang	chờ.



Ông	đợi	cho	đến	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	cảnh	sát	nhỏ	đậu	ngay	trước	cửa	mới	rời	khỏi
nhà.	Anh	lái	rúc	còi	ba	lần.	Megrê	đứng	ở	cửa	sổ,	vẫy	tay	ra	hiệu	ông	đang	đi	xuống.

-	Tạm	biệt	em	!
Mười	phút	sau,	xe	đã	bọn	bon	trên	đường	chạy	tới	khu	Môngmáctơ.	Megrê	đã	quên	rằng

suốt	đêm	qua	mình	chưa	ngủ.
-	Cho	xe	dừng	lại	một	tiệm	nào	đó	để	chúng	ta	uống	vang	trắng	cái	đã	!	-	Ông	bảo	lái	xe.

 
 



 

CHƯƠNG	HAI
 

Hạ	Sĩ	Lôgơnhông	đứng	đợi	trên	hè	phố	La	Rôtsơphucôn.	Từ	xa,	người	ta	như	tìm	thấy	cái
số	kiếp	đang	đè	nặng	lão	khom	xuống.	Lúc	nào	lão	cũng	mặc	bộ	đồ	màu	xám	lông	chuột,	chẳng
bao	giờ	ủi,	chiếc	áo	khoác	ngoài	cũng	cùng	màu,	đầu	đội	cái	mũ	nâu	xỉn.	Không	phải	thức	suốt
đêm	mà	mặt	lão	tái	mét,	dáng	điệu	trông	như	người	bị	lạnh	thóp.	Trông	lúc	nào	lão	cũng	như
vậy,	vẻ	mặt	phiền	muộn	ngay	cả	khi	lão	vừa	tung	chăn,	bước	ra	khỏi	giường.

Megrê	nói	 trong	điện	 thoại	 sẽ	 gọi	 lão,	 nhưng	không	bảo	 lão	đứng	đợi	ngoài	 phố.	 Còn
Lôgơnhông	cố	tình	đứng	lì	trên	hè	đường	đợi	như	đã	từ	lâu	rồi.	Lão	bị	tước	mất	một	ca	điều
tra,	bị	 lãng	phí	 thời	gian,	 thế	mà	sau	một	đêm	không	ngủ,	 lão	vẫn	còn	phải	 lang	thang	trên
đường	phố.

Khi	lão	mở	cửa	xe,	Megrô	liếc	nhìn	lá	cờ	đã	phai	màu	rủ	xuống	trong	bầu	không	khí	lặng
gió,	trước	trạm	Cảnh	sát.	Ông	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	từ	trong	toà	nhà	này,	không	phải	với	tư
cách	thám	tử,	mà	là	thư	ký	của	Quận	trưởng	Cảnh	sát.

Lôgơnhông	ngồi	vào	chỗ	của	mình	trong	xe,	không	nói,	mà	cũng	không	hỏi	xem	xe	chạy
đi	đâu.	Anh	lái,	đã	nhận	được	lệnh,	cho	xe	rẽ	trái,	chạy	thẳng	về	phía	phố	Đơ	Đôoai.

Nói	chuyện	với	Lôgơnhông	thật	là	rầy	rà,	vì	nói	gì	lão	cũng	tìm	được	lý	do	làm	mếch	lòng.
-	Anh	xem	báo	hôm	nay	chưa	?
-	Tôi	chưa	có	thì	giờ.
Megrê	thò	tay	rút	trong	túi	tờ	báo	ông	vừa	mua	xong.	Trang	nhất	đăng	ảnh	chụp	cô	gái	vô

danh	-	chỉ	nhìn	thấy	đầu	với	con	mắt	bầm	tím,	và	môi	nhưng	dù	sao	vẫn	có	thể	nhận	diện	được.
-	Tôi	hy	vọng	vào	giờ	này	sẽ	có	một	cú	"điện"	gọi	cho	Trung	tâm	cảnh	sát.
Lôgơnhông	suy	nghĩ:
-	Thực	ra,	tôi	đã	phải	thức	suốt	đêm	lang	thang	từ	hộp	đêm	này	sang	hộp	đêm	khác,	từ

anh	lái	này	sang	anh	lái	khác,	cũng	chẳng	ích	gì.	Chỉ	cần	đăng	ảnh	lên	báo	và	chờ	chuông	điện
thoại	réo	gọi	là	xong	?

Lão	không	có	thói	quen	nhạo	báng,	nhưng	thật	khó	mô	tả,	mặt	lão	luôn	mang	cái	vẻ	khắc
khổ,	nhẫn	nại.	Cứ	như	lão	quyết	định	làm	bia	sống	cho	các	đồng	nghiệp	bất	tài	và	không	tử	tế,
luôn	đùa	cợt	và	trêu	chọc.

Lão	không	hỏi	Megrê	vì	 lão	biết	mình	chỉ	 là	một	người	 tầm	 thường	 trong	guồng	máy
Cảnh	sát.	Và	như	thế	sẽ	chẳng	ai	thèm	giải	thích	cho	một	gã	Cảnh	sát	tầm	thường	như	lão.

Phố	Đơ	Đôoai	không	một	bóng	người,	trừ	một	bà	đứng	gác	ở	ô	cửa.	Chiếc	xe	chở	Megrê
đỗ	xịch	trước	một	cửa	hiệu	sơn	màu	hoa	cà,	bên	trên	là	dòng	chữ	to	Bà	Irênơ	và	bên	dưới	là
dòng	chữ	nhỏ	áo	mẫu.

Tủ	kính	ở	cửa	sổ	chỉ	trưng	bày	có	hai	chiếc	áo:	một	chiếc	áo	trắng	có	thêu	trang	kim,	và
một	áo	lụa	đen	mặc	hàng	ngày.	Megrê	bước	ra	khỏi	xe,	bảo	anh	lái	xe	ngồi	đợi	rồi	ra	hiệu	cho



lão	Gơrus	đi	theo,	và	không	quên	cầm	gói	quần	áo	bọc	giấy	nâu	lấy	ở	Viện	pháp	y.
Ông	bước	 lại	mở	cửa	 thì	 thấy	cửa	khoá,	không	có	nắm	đấm.	Nhòm	qua	kính,	 thấy	căn

buồng	phía	sau	cửa	hiệu	có	ánh	sáng.	Ông	bèn	gõ	cửa.
Tuy	gõ	cửa	trong	nhiều	phút,	mà	trong	nhà	hình	như	chẳng	có	ai	nghe	thấy	tiếng	động.

Lôgơnhông	vẫn	đứng	đợi	bên	cạnh,	im	lặng	và	không	nhúc	nhích.	Lão	đã	cai	thuốc	lá	từ	nhiều
năm	nay,	khi	vợ	lão	bắt	đầu	ốm	và	than	vãn	khói	thuốc	làm	bà	bị	ho.

Mãi	mới	có	một	cô	gái	trẻ	quấn	tấm	áo	choàng	đỏ	xung	quanh	người,	hiện	ra	trong	ô	cửa,
đứng	nhìn	hai	người.	Rồi	bỗng	nhiên	cô	gái	biến	mất,	có	lẽ	để	báo	với	một	người	nào	đó,	rồi
trở	lại,	lách	qua	đống	áo	dài	và	áo	khoác	bừa	bộn	trong	cửa	hiệu.	Cuối	cùng,	cô	ta	mới	bằng
lòng	mở	cửa.

-	Có	gì	thế	?	-	Cô	gái	hỏi,	cặp	mắt	đầy	vẻ	hồ	nghi	nhìn	Megrê,	Lôgơnhông	và	cái	gói	bọc
giấy	nâu.

-	Bà	Irênơ	phải	không	?
-	Không	phải	tôi.
-	Bà	Irênơ	có	nhà	không	?
-	Hiện	cửa	hiệu	chưa	đến	giờ	mở	cửa.
-	Cô	làm	ơn	cho	tôi	nói	chuyện	với	bà	Irênơ.
-	Ông	là	ai	?
-	Thanh	tra	Megrê,	ở	Trung	tâm	cảnh	sát.
Cô	ta	không	tỏ	dấu	hiệu	ngạc	nhiên	hay	hốt	hoảng.	Nhìn	kĩ,	có	lẽ	cô	ta	chưa	quá	mười	tám

tuổi.	Không	biết	cô	còn	đang	ngái	ngủ	hay	bản	tính	chểnh	mảng	như	vậy.
-	Để	tôi	đi	xem	-	Cô	gái	nói,	rồi	trở	vào	buồng	trong.	Hai	người	nghe	thấy	cô	ta	nói	nhỏ	và

có	tiếng	người	trở	dậy,	bước	ra	khỏi	giường.	Sau	hai,	ba	phút	chải	đầu	mặc	áo,	bà	Irênơ,	một
phụ	nữ	 trạc	 trung	niên,	 có	đôi	mắt	 xanh	 to,	 khuôn	mặt	đầy	đặn,	mái	 tóc	 thưa,	 chân	 tóc	đã
chuyển	sang	màu	xám,	bà	mới	ló	đầu	ra	xem	xét.

Sau	cùng,	bà	Irênơ	xuất	hiện,	tay	cầm	tách	cà	phê,	không	nói	với	Megrê,	mà	quay	sang
Lôgơnhông	hỏi:

-	Ông	có	việc	gì	đến	vào	giờ	này	?
-	Tôi	không	biết.	Thanh	tra	muốn	nói	chuyện	với	bà	đấy.
-	Bà	là	Irênơ	phải	không	?	-	Megrê	lên	tiếng	hỏi.
-	Tên	thật	của	tôi,	nếu	thanh	tra	muốn	biết,	thì	là	Cuma,	Elidabét	Cuma.	Nhưng	trong	việc

kinh	doanh,	tên	là	Irênơ	dễ	nghe	hơn.
Megrê	đi	lại	phía	quầy,	mở	gói	lấy	chiếc	áo	xanh,	hỏi:
-	Bà	có	nhận	ra	chiếc	áo	này	không	?
Bà	ta	trả	lời	ngay,	không	do	dự,	không	cần	phải	bước	lại	gần	nhìn	cho	kĩ:
-	Có	chứ.
-	Bà	bán	cái	áo	đó	vào	lúc	nào.



-	Tôi	không	bán.
-	Nhưng	áo	của	cửa	hiệu	này	mà	?
Bà	chủ	hiệu	không	mời	hai	người	ngồi,	vẻ	mặt	không	tỏ	ra	xúc	động,	cũng	không	tỏ	vẻ

khó	chịu:
-	Sao	cơ	?
-	Bà	nhìn	thấy	chiếc	áo	này	lần	cuối	cùng	vào	lúc	nào	?
-	Thanh	tra	thấy	điều	đó	quan	trọng	thế	à	?
-	Có	thể	rất	quan	trọng.
-	Tôi	nhìn	thấy	lần	cuối	cùng	tối	hôm	qua.
-	Vào	hồi	nào	?
-	Quá	chín	giờ.
-	Cửa	hiệu	bà	mở	cửa	đến	chín	giờ	tối	à	?
-	Không	bao	giờ	 tôi	đóng	cửa	 trước	mười	giờ.	Hàng	ngày	khách	 thường	vẫn	đến	mua

hàng	vào	giờ	chót.
Lôgơnhông	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	Cứ	như	công	việc	không	dính	dáng	gì	đến	mình,	mặc	dầu	lão	cần

phải	biết	rõ.
-	Có	lẽ	phần	lớn	khách	hàng	là	các	nữ	chiêu	đãi	viên	hay	những	người	mua	vui	trong	các

tiệm	?
-	Cả	nữ	chiêu	đãi	viên	lẫn	những	người	mua	vui	trong	các	tiệm.	Họ	thường	ngủ	muộn,

khoảng	tám	giờ	tối	mới	dậy.	Họ	vội	đi	mua	sắm	những	đồ	thiếu	để	mặc	cho	đủ	bộ	cánh,	như	bít
tất,	dây	đai	treo	bít	tất,	nịt	vú;	hoặc	thay	chiếc	áo	dài	bị	rách	đêm	hôm	trước.

-	Bà	vừa	nói	là	bà	không	bán	chiếc	áo	đó	kia	mà	!
Bà	Irênơ	quay	lại	phía	cô	gái	nhỏ	đang	đứng	trong	ô	cửa	buồng	trong.
-	Vivanơ	!	Lấy	cho	chị	một	tách	cà	phê	khác.
Cô	gái	nhanh	nhẹn	như	một	tên	nô	lệ,	chạy	vào	kiếm	tách	cà	phê.	Megrê	nhìn	cô	gái	bước

vào,	hỏi:
-	Cô	hầu	gái	của	bà	đấy	phải	không	?
-	Không	phải.	Người	tôi	che	chở	thôi.	Mỗi	tối,	cô	ta	xuất	hiện	trong	cửa	hiệu	như	thế	này,

rồi	ở	lại	luôn	cho	tới	giờ.
Irênơ	không	thấy	cần	phải	giải	thích	thêm.	Có	lẽ	Lôgơnhông	hiểu	bà	muốn	nói	gì.
-	Ta	hãy	trở	lại	chuyện	tối	hôm	qua...	-	Megrê	nói.
-	Cô	ta	đến...
-	Xin	bà	gượm	một	chút.	Thế	bà	có	quen	cô	gái	ấy	không	?
-	Tôi	mới	gặp	một	lần.
-	Vào	thời	gian	nào	?
-	Cách	đây	khoảng	một	tháng.



-	Cô	ta	mua	áo	lúc	đó	à	?
-	Không.	Thuê	áo	thôi.
-	Bà	kiêm	luôn	cả	việc	cho	thuê	quần	áo	?
-	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	cho	thuê.
-	Cô	ta	cho	biết	tên	và	địa	chỉ	chứ	?
-	Hẳn	tôi	có	viết	tên	và	địa	chỉ	trên	một	mảnh	giấy	nào	đó.	Nếu	thanh	tra	muốn	tôi	tìm...
-	Bà	tìm	giúp	ngay	cho.	Lần	đầu	tiên	cô	ta	thuê	áo	dạ	hội	?
-	Vâng.	Chính	chiếc	áo	đó.
-	Cô	ta	đến	thuê	muộn	chứ	?
-	Không.	Ngay	sau	bữa	cơm	tối,	khoảng	tám	giờ.	Cô	ta	muốn	có	một	chiếc	áo	dạ	hội	và	nói

có	khả	năng	sẽ	mua.	Cô	ta	hỏi	thêm,	có	thật	tôi	cho	thuê	áo	không.
-	Bà	không	cảm	thấy	cô	ta	có	gì	đó	khác	hẳn	các	khách	hàng	quen	thuộc	chứ	?
-	Thoạt	đầu,	họ	khác	nhau,	nhưng	ít	lâu	sau,	họ	cũng	giống	nhau	tuốt.
-	Bà	tìm	được	chiếc	áo	hợp	với	khổ	người	cô	ta	chứ	?
-	Thì	chiếc	áo	xanh	cỡ	mười	hai	ông	đang	giữ	đấy	thôi.	Có	trời	mà	biết	có	bao	nhiêu	cô

gái	trong	quận	này	đã	thuê	cái	áo	đó	mặc	trong	một	đêm.
-	Và	chính	cô	ta	đã	đến	thuê	chiếc	áo	cỡ	này	?
-	Vâng.	Có	lẽ	đấy	là	lần	đầu	tiên	đi	thuê	áo.
-	Và	sáng	hôm	sau	cô	ta	đã	đem	áo	trả	bà	chứ	?
-	Không,	cô	ta	đã	đem	trả	vào	trưa	hôm	sau.	Tôi	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	thấy	cô	ta	trả

sớm	thế,	vì	thường	thì	các	cô	gái	này	ngủ	suốt	ngày.
-	Tiền	thuê	áo	cô	ta	đã	trả	rồi	chứ	?
-	Vâng.
-	Mãi	đến	tối	hôm	qua	bà	mới	gặp	lại	cô	ta	?
-	Tôi	đã	trả	lời	rồi.	Độ	quá	chín	giờ	cô	ta	đến	hỏi	tôi	còn	giữ	áo	không.	Khi	tôi	trả	lời	có,	cô

ta	giải	thích	là	không	thể	đặt	tiền	ký	quỹ	trong	lúc	này.	Nhưng	nếu	tôi	đồng	ý,	cô	ta	sẽ	thay
quần	áo	đang	mặc	trong	người	để	lại.

-	Vậy	cô	ta	thay	quần	áo	ngay	ở	đây	?
-	Vâng.	Cô	ta	cần	cả	giày	và	áo	khoác	nữa.	Tôi	đã	tìm	cho	cô	ta	một	chiếc	áo	choàng	không

có	tay	rất	ăn	ý.
-	Lúc	đó	trông	cô	ta	ra	sao	?
-	Như	một	cô	gái	đang	tuyệt	vọng,	rất	cần	một	áo	dạ	hội	và	chiếc	áo	khoác	ngoài.
-	Áo	quần	quan	trọng	đối	với	cô	ta	như	thế	ư	?
-	Đối	với	hạng	gái	này,	quần	áo	lúc	nào	chẳng	quan	trọng.
-	Bà	có	cảm	giác	cô	ta	có	công	ăn	việc	làm	không	?
Irênơ	nhún	vai,	nhấp	một	ngụm	cà	phê	do	Vivanơ	bưng	lên.



-	Cô	Vivanơ	có	trông	thấy	cô	ta	không	?
-	Không	những	thế,	Vivanơ	còn	giúp	cô	ta	mặc	áo
-	Thế	Vivanơ	có	nhận	xét	với	bà	điều	gì	không	?
Bà	chủ	hiệu	trà	lời:
-	Vivanơ	không	quan	tâm,	và	không	hay	nghe	chuyện.
Quả	thật	cô	hầu	gái	như	người	trên	mây	với	đôi	mắt	ngây	dại.	Cô	ta	đi	lại	không	một	tiếng

động,	như	một	tên	nô	lệ	-	hay	đúng	hơn	như	một	con	chó,	bên	cạnh	bà	chủ	hiệu	đẫy	đà.
-	Tôi	đã	tìm	cho	cô	ta	nào	giày,	nào	bít	tất,	nào	ví	xách	tay	thêu	kim	tuyến	bạc.	Nhưng	ông

có	thể	cho	tôi	biết	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ta	thế	?
-	Bà	chưa	xem	báo	sao	?
-	Tôi	đang	ngủ	thì	ông	gõ	cửa.	Còn	Vivanơ	thì	pha	cà	phê.
Megrê	đưa	tờ	báo.	Irênơ	chăm	chú	nhìn	tấm	ảnh,	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.
-	Có	đúng	cô	ta	không	?
-	Vâng.
-	Bà	không	ngạc	nhiên	sao	?
-	Đã	từ	lâu	chẳng	có	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên	cả.	Áo	bị	hư	rồi	ư	?
-	Áo	bị	mưa	ướt	nhưng	không	bị	rách.
-	Còn	cái	này	nữa.	Chắc	ông	muốn	mang	quần	áo	riêng	của	cô	ta	đi	sao	?
Chiếc	 áo	 bằng	 hàng	 len	 tái	 sinh,	màu	 be,	 kẻ	 ca	 rô	 nâu,	mua	 tại	một	 cửa	 hàng	 ở	 phố

Laphayettơ.
-	Đồ	rẻ	tiền	mà.	Cả	giày	và	silíp	nữa,	cũng	chẳng	hơn	gì.
Những	quần	áo	này	được	xếp	cẩn	thận	trong	góc	buồng.	Sau	đó,	cô	gái	nô	lệ	của	Irênơ	lôi

ra	một	ví	xách	tay	có	cái	cài	bằng	thép	trắng,	trong	chỉ	có	một	cây	bút	chì	và	một	đôi	găng	tay
tiều	tuỵ.

-	Bà	cho	cô	ta	mượn	một	túi	xách	tay	?
-	Vâng.	Cô	ta	muốn	dùng	cái	túi	xách	của	mình.	Nhưng	tôi	thấy	nó	không	hợp	với	chiếc	áo

xanh,	nên	tôi	tìm	cho	một	cái	xách	tay	nhỏ	bằng	bạc	dùng	ban	đêm.	Cô	ta	bỏ	phấn	sáp	son	môi
và	khăn	tay	vào.

-	Không	có	ví	đựng	tiền	?
-	Tôi	không	đồng	ý,	nhưng	có	thể	cô	ta	không	có	ví	đựng	tiền.
Lôgơnhông	vẫn	tỏ	vẻ	chăm	chú	lắng	nghe	một	câu	chuyện	mà	chính	mình	chẳng	ăn	nhập

gì	vào	đó.
-	Cô	ta	rời	cửa	hiệu	lúc	nào	?
-	Thay	quần	áo	mất	khoảng	mười	lăm	phút,	sau	đó	cô	ta	đi.
-	Nom	cô	ta	có	vẻ	vội	vàng	lắm	không	?
-	Hình	như	có	thì	phải,	vì	chốc	chốc	cô	ta	lại	nhìn	đồng	hồ.



-	Nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	hay	đồng	hồ	treo	tường	?
-	Tôi	không	thấy	cô	ta	đeo	đồng	hồ,	mà	nhìn	đồng	hồ	treo	tường.
-	Cô	ta	rời	cửa	hiệu	lúc	trời	đang	mưa.	Vậy	gọi	taxi	chứ	?
-	Trong	phố	chẳng	có	chiếc	taxi	nào.	Cô	ta	đi	bộ	về	phía	phố	Blansơ.
-	Cô	ta	có	nhắc	lại	tên	và	địa	chỉ	cho	bà	không	?
-	Tôi	không	hỏi.
-	Bà	làm	ơn	tìm	cho	mảnh	giấy	có	ghi	họ	tên	địa	chỉ	cô	ta	lần	đầu	tiên	?
Irênơ	thở	dài,	đi	về	góc	buồng	đối	diện,	mở	chiếc	ngăn	kéo	đầy	sổ	ghi	chép,	hoá	đơn,	bút

chì,	các	mẫu	hàng	và	cơ	man	các	loại	khuy	áo.	Bà	nửa	nhiệt	tình,	nửa	miễn	cưỡng,	lục	lọi	trong
cái	đống	lộn	xộn	đó,	rồi	nói:

-	Giữ	địa	chỉ	của	những	cô	gái	chẳng	thành	vấn	đề.	Phần	lớn	đều	ở	trọ,	mà	nhà	trọ	thì	họ
thay	đổi	xoành	xoạch	nhiều	hơn	thay	đồ	lót.	Họ	biến	mất	khi	không	đủ	trả	tiền	trọ	và...	Nhưng
trường	hợp	này	không	phải	thế	!	Tôi	nhớ	mảnh	giấy	ghi	địa	chỉ	vẫn	ở	đâu	đây.	Một	đường	phố
khá	quen	thuộc.	Bây	giờ	tôi	chẳng	nhớ	ra,	nhưng	nếu	thanh	tra	cần	tôi	sẽ	tiếp	tục	tìm	và	gọi
điện	báo	sau...

-	Bà	làm	ơn	tìm	hộ	tôi	càng	sớm	càng	tốt.
-	Ông	này	cùng	làm	việc	với	thanh	tra	?	-	Irênơ	chỉ	Lôgơnhông	hỏi.	-	Ông	ta	có	thể	kể	đủ

thứ	về	tôi	với	thanh	tra.	Từ	bao	năm	nay	tôi	vẫn	làm	việc	sòng	phẳng,	phải	không	?
Megrê	gói	số	quần	áo	lại	trong	tờ	giấy	nâu.
-	Thanh	tra	không	để	lại	cái	áo	xanh	cho	tôi	à	?
-	Bây	giờ	thì	không.	Tôi	sẽ	gửi	trả	bà	sau.
-	Đồng	ý	thôi.
Megrê	nghĩ	sang	một	vấn	đề	khác	khi	ông	bước	ra	ngoài.
-	Tối	hôm	qua,	cô	ta	đến	đây	hỏi	thuê	áo	khác	hay	hỏi	chính	cái	áo	lần	trước	đã	mặc	?
-	Hỏi	cái	áo	lần	trước	đã	mặc.
-	Nếu	không	còn	áo	mặc	lần	trước,	bà	có	nghĩ	là	cô	ta	sẽ	thuê	cái	áo	khác	không	?
-	Tôi	không	biết.	Cô	ta	chỉ	hỏi	còn	cái	áo	nào	cũ	không	?
-	Cám	ơn.
-	Cám	ơn	thanh	tra	đã	đến	thăm	cửa	hiệu	của	tôi.
Hai	người	trở	lại	xe,	cô	hầu	gái	của	Irênơ	đóng	cửa	xe	lại.	Lôgơnhông	im	lặng,	không	nói,

chờ	Megrê	lên	tiếng	hỏi	trước:
-	Bà	chủ	cửa	hàng	này	đã	có	tiền	án	tiền	sự	lần	nào	chưa	?
-	Ba,	bốn	bận	gì	đó.
-	Vì	tội	chứa	chấp	đồ	gian	?
-	Vâng.
-	Án	cuối	cùng	cách	đây	bao	lâu	?



-	Cách	đây	ba,	bốn	năm.	Thoạt	đầu	làm	vũ	nữ,	rồi	chủ	nhà	thổ,	cho	đến	khi	bị	đóng	cửa.
-	Lúc	nào	cũng	chứa	chấp	một	con	bé	làm	nô	lệ	?
Người	lái	xe	đang	chờ	xem	sẽ	được	lệnh	cho	xe	chạy	đi	đâu.
-	Lôgơnhông,	về	nhà	ngay	bây	giờ	chứ	?
-	Nếu	thanh	tra	không	có	lệnh	khẩn	cấp.
-	Đến	Quảng	trường	Côngstatanh	Péccơ	-	Megrê	nói	với	người	lái	xe.
-	Còn	tôi,	 tôi	đi	bộ	đến	đó	cũng	được,	Lôgơnhông	nói	 lí	nhí	như	chỉ	để	mình	lão	nghe.

Trông	dáng	điệu	lão	mới	tội	nghiệp	làm	sao.
-	Này,	thế	anh	có	biết	Vivanơ	không	?	-	Megrê	hỏi.
-	Không,	hầu	như	các	cô	gái	ở	đây	thay	đổi	liên	tục.
-	Vì	bị	mụ	chủ	đuổi	à	?
-	Không.	Mụ	ta	nhận	chúng	về	làm	hầu	gái	khi	bản	thân	chúng	bị	khánh	kiệt	không	còn

manh	chiếu	để	ngủ.
-	Tại	sao	vậy	?
-	Có	lẽ	để	bọn	chúng	khỏi	lang	thang	trên	đường	phố.
Nhưng	câu	trả	lời	của	Lôgơnhông	dường	như	muốn	nói:
"Chắc	thanh	tra	sẽ	không	tin	và	tỏ	ra	nghi	ngờ	về	hành	động	như	vậy	có	thể	sẽ	xuất	phát

từ	một	động	cơ	không	tốt	mấy.	Nhưng	lẽ	nào	một	phụ	nữ	tốt	muốn	giúp	người	vì	lòng	hảo	tâm
và	bác	ái	lại	không	được	?	Hiện	tại	tôi	cũng	thế,	tôi	cũng	bị	đánh	giá	sai	lầm	như	vậy...".

Megrê	thở	dài:
-	Nên	đi	ngủ	đi,	Lôgơnhông	ạ.	Có	lẽ	tối	mai	tôi	sẽ	cần	anh	đấy.	Anh	có	ý	kiến	gì	về	ca	này

không	?
Lão	hạ	sĩ	chỉ	nhún	vai,	không	trả	lời.	Lão	đời	nào	dám	có	ý	kiến,	khi	mọi	người	đều	coi	lão

là	đồ	ngốc	nghếch	?
Thật	đáng	thương	hại.	Lão	vừa	thông	minh,	vừa	là	một	trong	những	nhân	viên	tận	tuỵ

nhất	trong	toàn	bộ	lực	lượng	Cảnh	sát.	Vậy	mà...
Xe	dừng	lại	trước	sân	nhỏ,	bên	ngoài	khu	nhà.
-	Thanh	tra	sẽ	gọi	điện	cho	tôi	tại	trạm	chứ	?
-	Không,	tại	nhà.	Tôi	muốn	anh	đợi	ở	nhà.
Nửa	giờ	sau,	Megrê	đã	trở	về	Keđơ	Ophevrơ,	tay	cắp	gói	quần	áo	bước	vào	phòng	trực

ban.
-	Có	tin	gì	của	tôi	không	?
-	Thưa	sếp,	không	ạ.
Ông	cau	mày,	ngạc	nhiên	và	thất	vọng,	ảnh	đã	đăng	báo	từ	nhiều	giờ	nay.
-	Không	có	điện	gọi	à	?
-	Chỉ	có	một	vụ	về	tên	ăn	cắp	phomát	tại	khu	chợ	Trung	tâm.



-	Tôi	muốn	nói	cô	gái	bị	giết	đêm	qua	cơ	?
-	Không	có	gì	ạ.
Bản	báo	cáo	của	bác	sĩ	Pôn	đang	nằm	trên	bàn,	nhưng	Megrê	chỉ	nhìn	liếc	qua,	vì	biết

rằng	chẳng	có	thêm	điều	gì	mới,	ngoài	những	điều	ông	đã	nghe	đêm	qua.
-	Gọi	Lapoanhtơ	vào	đây	hộ	tôi,	được	chứ	?
Ông	quan	sát	 số	quần	áo	 trải	 ra	 trên	chiếc	ghế	bành	và	ảnh	cô	gái,	 trong	khi	 chờ	đợi

Lapoanhtơ.
-	Chào	sếp,	sếp	cho	gọi	tôi	?
Megrê	chỉ	tấm	ảnh,	chiếc	áo	xanh	và	đồ	mặc	lót,	nói:
-	 Trước	hết	 anh	mang	những	 thứ	này	đến	Mơr	 và	 bảo	hắn	 tiến	 hành	 các	 thử	nghiệm

thông	thường.
Thử	nghiệm	thông	thường	của	Mơr	là	bỏ	những	quần	áo	này	vào	trong	túi	giấy,	rồi	giũ

lấy	bụi,	đem	quan	sát	dưới	kính	hiển	vi	và	phân	tích.	Đôi	khi	cũng	thu	được	kết	quả	bổ	ích.
-	Bảo	hắn	quan	sát	cả	ví	xách	tay,	giày	và	chiếc	áo	dạ	hội	nữa.	Anh	hiểu	chứ	?
-	Vâng	ạ	!	Thanh	tra	vẫn	chưa	biết	cô	gái	vô	danh	kia	là	ai	?
-	 Chưa	 nắm	 được	 một	 tí	 gì,	 trừ	 cái	 áo	 xanh	 thuê	 mặc	 một	 đêm	 tại	 một	 cửa	 hiệu	 ở

Môngmáctơ.	Khi	Mơr	phân	tích	xong,	anh	lại	Viện	pháp	y	quan	sát	xác	cô	gái	nhé.	Quan	trọng
đấy.	Sau	đó	anh	đến	một	hãng	người	mẫu,	hãng	nào	cũng	được.	Có	một	hãng	đặt	trụ	sở	tại	phố
Sanh-Phlorenlanh.	Túm	lấy	một	thiếu	nữ	có	chiều	cao	và	khuôn	mặt	tương	tự	như	cô	gái	bị	ám
sát.	Kích	thước	mười	hai...

Lapoanhtơ	thoáng	có	ý	nghĩ	Chánh	thanh	tra	nói	nghiêm	túc	hay	chòng	ghẹo	mình.
-	Rồi	sao	nữa	?	-	Anh	hỏi.
-	Bảo	cô	người	mẫu	thử	áo,	nếu	vừa	thì	dẫn	lên	gác	chụp	ảnh.
Bây	giờ	thì	Lapoanhtơ	đã	hiểu.
-	Chưa	hết.	Tôi	muốn	có	một	bức	ảnh	của	cô	gái	bị	giết,	có	đánh	phấn,	môi	son,	để	trông

giống	như	người	còn	sống.
-	Bộ	phận	kỹ	thuật	có	một	nhân	viên	chụp	ảnh	chuyên	về	loại	công	việc	này.
-	Mau	lên.	Họ	chỉ	việc	chắp	hai	ảnh	lại	với	nhau,	để	mặt	cô	gái	chết	chồng	lên	người	làm

mẫu.	Tôi	muốn	có	ảnh	kịp	để	đăng	báo	buổi	chiều.
Còn	lại	một	mình	trong	phòng	làm	việc,	Megrê	ký	vội	vào	mấy	tài	liệu	để	gửi	đi,	nhồi	một

tẩu	thuốc	hút,	rồi	gọi	Lucas	vào,	sai	tìm	hồ	sơ	của	Elidabét	Cuma,	biệt	hiệu	Irênơ.	Ông	có	cảm
giác	cũng	chẳng	có	gì	mới,	rằng	Irênơ	nói	đúng	sự	thật,	nhưng	bà	chủ	này	là	người	duy	nhất
biết	mặt	cô	gái	bị	giết	tại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ.

Ông	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	thời	gian	trôi	qua	mà	không	có	điện	gọi	tới.
Có	nhiều	giả	 thiết:	nếu	cô	gái	vô	danh	này	sống	 tại	Pari,	 cô	 ta	có	 thể	sống	với	bố	mẹ.

Trong	 trường	 hợp	này	 bố	mẹ	 cô	 ta	 phải	 lao	 vội	 tới	 trạm	Cảnh	 sát	 gần	 nhất,	 hay	 tới	 Keđơ
Ophevrơ	khi	nhìn	thấy	bức	ảnh	đăng	trên	báo	ra	buổi	sáng.

Dù	sống	một	mình	chăng	nữa	thì	cô	ta	cũng	phải	có	hàng	xóm;	hoặc	người	gác	cửa	biết



mặt,	hơn	thế	cô	ta	phải	đi	mua	bán	trao	đổi	với	xung	quanh	nữa	chứ.
Có	thể	cô	ta	sống	chung	với	một	bạn	gái,	như	thường	xảy	ra	?	Nếu	thế	cũng	phải	có	thêm

một	người	phàn	nàn	vì	việc	bạn	mình	mất	tích,	và	nhận	ra	bức	ảnh	đăng	báo.
Cô	ta	còn	có	thể	sống	trong	ký	túc	xá	của	sinh	viên	hay	nữ	công	nhân,	thế	thì	số	người

biết	mặt	còn	phải	nhiều	hơn	nữa.
Khả	năng	cuối	cùng	là,	cô	ta	thuê	riêng	một	buồng	tại	một	trong	hàng	ngàn	Khách	sạn

nhỏ	rải	rác	khắp	Pari.	Megrê	gọi	điện	cho	phòng	trực	ban.
-	Tôrăngxơ	có	đấy	không	?	Không	bận	chứ	?	Bảo	lại	chỗ	tôi	nhé.
Nếu	cô	gái	sống	ở	nhà,	chỉ	còn	việc	chờ	điện	gọi.	Hay	nếu	cô	ta	thuê	buồng	tại	một	nhà	tư,

sống	một	mình,	hay	sống	với	bạn	gái,	cũng	vậy.	Nhưng	trong	những	trường	hợp	khác	thì	phải
tiến	hành	gấp.

-	Mời	ngồi,	Tôrăngxơ.	Anh	xem	ảnh	rồi	chứ	?	Trưa	nay	chúng	ta	sẽ	có	một	bức	ảnh	rõ	hơn.
Anh	hãy	hình	dung	cô	gái	này	mặc	áo	dạ	hội	đen	và	một	áo	khoác	màu	be,	kẻ	ca	rô.	Cô	ta	vẫn
quen	ăn	mặc	như	vậy.

Ngay	 lúc	 đó	một	 ánh	nắng	 xuyên	qua	 cửa	 sổ,	 vạch	 thành	một	dải	 sáng	 trên	mặt	 bàn.
Megrê	sững	lại	trong	giây	lát	thích	thú	và	ngạc	nhiên	nhìn	như	khi	nhìn	thấy	một	con	chim	đậu
cheo	leo	trên	cửa	sổ.

-	Trước	hết	anh	xuống	Ban	Khách	sạn,	bảo	họ	cầm	ảnh	đi	một	vòng	quanh	các	Khách	sạn
rẻ	tiền.	Nên	bắt	đầu	từ	các	quận	chín	và	mười	tám.	Anh	hiểu	tôi	nói	gì	chứ	?

-	Vâng.	Thanh	tra	cho	biết	tên	?
-	Chúng	tôi	chẳng	biết	tí	gì	cả.	Anh	lập	danh	sách	các	Khách	sạn	dành	cho	thiếu	nữ,	và	đi

một	vòng	xem.	Có	thể	chẳng	có	kết	quả	nào,	nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	sót	bất	cứ	khả	năng	nào.
-	Tôi	hiểu.
-	Có	vậy	thôi.	Đi	xe	để	tỉết	kiệm	thời	gian.
Trời	bỗng	ấm	lên.	Megrê	đi	lại	mở	cửa	sổ,	giở	xem	vài	tờ	báo	đặt	trên	mặt	bàn,	nhìn	giờ,

rồi	quyết	định	về	nhà	đi	ngủ.
Trở	về	nhà,	ông	bảo	vợ:
-	Đánh	thức	anh	đậy	quãng	bốn	giờ.
-	Nếu	anh	thấy	cần	thiết.
Chẳng	có	gì	cần	thiết	cả,	vì	chỉ	còn	việc	chờ	đợi.	Ông	hầu	như	ngủ	tức	thời,	và	ngủ	thật

say;	đến	lúc	vợ	bưng	tách	cà	phê	đến	bên	cạnh	giường,	ông	ngạc	nhiên	nhìn	vợ,	thấy	mình	đang
nằm	trên	giường	trong	khi	ánh	nắng	tràn	vào	buồng.

-	Bốn	giờ	rồi.	Anh	bảo...
-	À	phải,	có	ai	gọi	điện	thoại	không	em	?
-	Chỉ	có	người	thợ	hàn..
Báo	chí	buổi	chiều	đã	phát	hành	vào	lúc	một	giờ.	Tất	cả	đều	đăng	ảnh	như	các	báo	ra	buổi

sáng.
Ảnh	cô	gái	vô	danh	mắt	hơi	bị	quầng,	nhưng	thoạt	nhìn	bà	chủ	Irênơ	nhận	ra	ngay,	mặc



dù	mới	gặp	hai	lần.
Thật	may	mắn	nếu	cô	ta	sống	tại	Pari,	cũng	không	trọ	tại	Khách	sạn	và	cả	hai	lần	đến	phố

Đơ	Đôoai	sớm	trước	vài	giờ.
Nhưng	khả	năng	này	khó	xảy	ra,	 tất	cả	áo	quần	cô	ta	đều	mua	tại	phố	Laphayéttơ	trừ

chiếc	áo	may	lấy.
-	Anh	về	nhà	ăn	cơm	tối	chứ	?	-	Người	vợ	hỏi.
-	Có	thể.
-	Nếu	thế	anh	mang	cái	áo	khoác	ngoài	rộng,	đề	phòng	về	muộn.	Tối	nay	trời	có	thể	trở

lạnh	đấy.
Megrê	bước	vào	phòng	 làm	việc,	chẳng	thấy	giấy	tờ	nào	đặt	 trên	tấm	bìa	 lót.	Ông	bực

mình,	gọi	Lucas:
-	Vẫn	không	có	tin	tức	gì	mới,	cũng	không	có	điện	gọi	?
-	Thưa	sếp,	chẳng	có	gì.	Tôi	đã	đem	hồ	sơ	Elidabét	Cuma.
Megrô	vẫn	đứng,	giở	tập	hồ	sơ	xem,	nhưng	chẳng	có	gì	hơn	những	điều	Lôgơnhông	đã	kể.
-	Lapoanhtơ	đã	gửi	ảnh	đăng	báo	rồi.
-	Hắn	có	ở	đây	không	?
-	Lapoanhtơ	đang	đợi	sếp.
-	Bảo	hắn	vào	đây.
Ảnh	 chụp	 thật	 tuyệt,	 làm	 chính	Megrê	 phải	 giật	mình.	 Trước	mắt	 ông	 là	 ảnh	 cô	 gái	 -

không	phải	như	khi	ông	nhìn	 thấy	dưới	 trời	mưa	 tại	Quảng	 trường	Vanhtiminlơ,	 trong	ánh
sáng	đèn	pin,	hay	như	khi	ông	nhìn	thấy	sau	này	trong	cái	bể	đá	hoa	của	Viện	pháp	y,	mà	như
chiều	hôm	đến	cửa	hàng	Irênơ.

Hình	như	cả	Lapoanhtơ	cũng	phải	ngạc	nhiên	vì	bức	ảnh.
-	Sếp	có	ý	kiến	gì	không	?	-	Lapoanhtơ	đo	dự	hỏi.
Ngừng	một	lát,	anh	nói	tiếp:
-	Đẹp	đấy	chứ,	sếp	?
Đây	không	phải	là	câu	anh	muốn	nói,	mà	nó	cũng	không	mô	tả	hết	về	cô	gái	vô	danh.	Cô	ta

đẹp	thật,	nhưng	còn	có	thêm	những	nét	khó	mô	tả.	Anh	nhân	viên	chụp	ảnh	đã	cố	tạo	cho	mắt
cô	gái	có	sức	sống,	như	đang	muốn	hỏi	một	người	nào	đó	mà	không	bao	giờ	được	trả	lời.

Hai	bức	ảnh	chụp	cô	ta	mặc	áo	dài	đen,	một	bức	chụp	lúc	choàng	chiếc	áo	be	kẻ	ca	rô,	còn
bức	cuối	chụp	cô	ta	đang	mặc	áo	dạ	hội	xanh.	Như	một	trong	bao	cô	gái	trên	đường	phố	Pari,
cố	lách	qua	đám	đông,	đứng	lại	ngắm	tủ	kính,	rồi	tiếp	tục	đi	đến	một	địa	điểm	vô	danh	nào	đó.

Cô	ta	phải	có	bố,	có	mẹ	và	cũng	có	bạn	bè	cùng	học.
Có	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	biết	 cô	 từ	 thuở	 thơ	ấu	đến	khi	 lớn	 lên.	Cô	 ta	đã	nói

chuyện	với	họ,	và	họ	gọi	cô	bằng	cái	tên	thân	mật	nào	đó:
Hiện	lúc	này,	cô	gái	đã	chết,	hình	như	không	ai	nhớ	không	ai	quan	tâm	tới	cô.	Như	thể

chưa	bao	giờ	cô	ta	có	mặt	trên	trái	đất	này	!



-	Khó	khăn	lắm	không	?
-	Sao	cơ	ạ	?
-	Tìm	được	người	mẫu	?
-	Chỉ	rắc	rối	thôi.	Ít	ra	cũng	có	hàng	tá	cô	gái	túm	tụm	xung	quanh	tôi	và	tất	cả	đều	muốn

thử	áo.
-	Ngay	trước	mặt	anh	?
-	Bọn	con	gái	này	quen	rồi.
Lapoanhtơ	vẫn	còn	thẹn	đỏ	mặt,	mặc	dầu	đã	làm	việc	hai	năm	tại	Trung	tâm	Cảnh	sát.
-	Gửi	ảnh	cho	các	Ban	nông	thôn	nữa.
-	Tôi	có	nghĩ	đến	và	đã	mạn	phép	gửi	ảnh	đi	rồi,	không	chờ	chỉ	thị.
-	Khá	lắm.	Anh	cũng	gửi	ảnh	cho	các	trạm	tại	Pari	chứ	?
-	Có	ạ,	cách	đây	nửa	giờ.
-	Gọi	Lôgơnhông,	bảo	đợi	tôi.
-	Tại	quận	hai	chứ	ạ	?
-	Không,	tại	nhà	riêng.
Mấy	giây	sau,	có	tiếng	nói	ở	đầu	máy	đằng	kia:
-	Hạ	sĩ	thám	tử	Lôgơnhông	đây.
-	Megrê	đang	nói	đây.
-	Tôi	biết.
-	Tôi	đã	gửi	mấy	bức	ảnh	đến	phòng	giấy	của	anh,	cùng	những	bức	ảnh	sẽ	đăng	trên	báo

trong	vài	giờ	nữa.
-	Thanh	tra	muốn	tôi	đi	tua	một	lần	nữa	?
Megrê	thấy	khó	giải	thích	tại	sao,	làm	như	vậy	là	vô	ích.	Tất	cả	đều	chỉ	rõ	có	sự	dính	dáng

đến	hộp	đêm	của	quận	hai,	từ	việc	cô	gái	vô	danh	đến	cửa	hiệu	Irênơ,	cách	thức	thuê	áo	dạ	hội,
giờ	xảy	ra	án	mạng	và	cả	địa	điểm	nữa.

Tại	sao	cô	gái	lại	đột	ngột	muốn	thuê	áo	dạ	hội	vào	lúc	chín	giờ	đêm,	nếu	không	có	việc
cần	thiết	phải	đi	đến	một	địa	điểm	cần	ăn	mặc	chỉnh	tề	?

Đi	xem	kịch	thì	quá	muộn	mà	xem	kịch	không	bắt	buộc	phải	mặc	áo	dạ	hội,	trừ	đi	xem
ôpêra,	hay	dự	buổi	ra	mắt	đầu	tiên.

-	Thì	cứ	thử	xem	sao,	nhân	cơ	hội	mỏng	manh	này.	Tập	trung	vào	các	xe	taxi	lúc	thay	kíp
đêm.

Megrê	gọi	điện,	trong	khi	Lapoanhtơ	đang	chờ	nhận	chỉ	thị,	nhưng	ông	chẳng	biết	nên	ra
chỉ	thị	như	thế	nào.

Ông	lại	gọi	cửa	hiệu	cho	thuê	áo	tại	phố	Đơ	Đooai,	cũng	chỉ	là	chờ	một	cơ	hội	mỏng	manh
thôi.

-	Bà	Irênơ	đấy	phải	không	?



-	Dạ	có	tôi,	xin	ông	nói	đi.
-	Tôi	muốn	hỏi	xem	bà	đã	tìm	thấy	địa	chỉ	chưa	?
-	Ô,	ông	thanh	tra	đấy	ư...	chưa	!	Tôi	đã	tìm	khắp	nơi.	Hẳn	là	tôi	đã	quăng	mảnh	giấy	đó	đi

rồi,	hay	đã	dùng	viết	các	số	đo	của	khách	rồi	thì	phải.	Có	lẽ	tôi	nhớ	ra	tên	thánh,	không	chắc
lắm,	 hình	 như	 Lauiaơ	 thì	 phải.	 Tên	 họ	 cũng	 bắt	 đầu	 bằng	 chữ	 L.	 "La..."	 gì	 đó,	 như
"Lamôngtanhơ"	hay	"Labruyrơ"...	Không	phải	thế,	nhưng	tương	tự	như	thế	thôi.

-	Khi	cô	gái	vô	danh	lấy	đồ	dùng	trong	túi	xách	của	mình	bỏ	vào	chiếc	ví	xách	bằng	bạc,
bà	có	nhìn	thấy	thẻ	căn	cước	không	?

-	Không.
-	Có	chìa	khoá	không	?
-	Ông	đợi	cho	một	chúi.	Hình	như	tôi	có	nhìn	thấy	chiếc	chìa	khoá,	không	phải	chìa	khoá

to,	mà	là	một	cái	chìa	khoá	nhỏ	bằng	đồng.
Megrê	nghe	thấy	tiếng	gọi:
-	Vivanơ,	lại	đây	một	chút	!
Ông	không	nghe	rõ	bà	chủ	nói	gì	với	cô	hầu.
Nhưng	Irênơ	cam	đoan	rằng:
-	Vivanơ	cũng	có	trông	thấy	một	cái	chìa	khoá.
-	Chìa	khoá	dẹt	chứ	?
-	Vâng,	dẹt	như	các	loại	chìa	khoá	tiện	dùng.
-	Thế	còn	tiền,	có	không	?
-	Tôi	nhớ,	có	tiền	gấp	lại,	tuy	không	nhiều	lắm.	Hai	hay	ba	tờ	giấy	một	trăm	phrăng	gì	đó.

Tôi	tự	nghĩ,	có	mấy	trăm	đồng	như	thế	thì	làm	ăn	gì.
-	Còn	gì	khác	nữa	không	?
-	Không,	tất	cả	có	lẽ	chỉ	có	thế	thôi.
Có	tiếng	gõ	cửa,	Giăngviơ	vừa	tới.	Nhìn	thấy	các	bức	ảnh	bày	trên	bàn,	anh	cũng	giậtmình

như	Megrê.	Anh	hỏi,	ngạc	nhiên:
-	Thanh	tra	tìm	thấy	ảnh	đấy	à	?
Rồi	anh	cau	mày,	sau	khi	quan	sát	kỹ:
-	Sáng	tác	trên	gác	à	?
Cuối	cùng	anh	lẩm	bẩm:
-	Một	cô	gái	kỳ	dị,	không	biết	là	ai	?
Cả	hai	đều	không	biết	thêm	chi	tiết	nào	về	cô	gái	vô	danh	này	ngoài	điều	duy	nhất	về	sự

biết	mặt	cô	gái	của	bà	chủ	hiệu	cho	thuê	áo.
-	Chúng	ta	phải	làm	gì	bây	giờ	?
Megrê	nhún	vai	trả	lời:
-	Đợi	thôi	!



 
 



 

CHƯƠNG	BA
 

Megrê	ở	lại	Trung	tâm	Cảnh	sát	đến	bảy	giờ	tối,	vừa	rầu	rĩ	vừa	thất	vọng.	Trước	khi	đi	xe
buýt	về	nhà	tại	đại	lộ	Risacđơ	Lơnoa,	ông	với	tay	lấy	một	tờ	báo	buổi	chiều	trải	trên	bàn,	có
ảnh	cô	gái	vô	danh	in	trên	trang	nhất;	chắc	bài	báo	có	đăng	tin	Chánh	thanh	tra	Megrê	đang
trực	tiếp	giải	quyết	ca	này.

Trong	bữa	cơm	tối,	bà	vợ	không	hỏi,	cũng	chẳng	tìm	cách	làm	ông	khuây	khoả.	Mãi	cuối
bữa	ăn,	ông	mới	chăm	chú	nhìn	vợ	và	bà	cũng	chẳng	thấy	gì	làm	vui	vẻ.

Ông	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành,	im	lặng	châm	tẩu	thuốc	hút	và	đọc	báo,	không	hề	quan
tâm	xem	bà	vợ	có	theo	dõi	câu	chuyện	đăng	trên	bài	báo	không.	Mãi	tới	khi	bà	vợ	đặt	chiếc	giỏ
mang	quần	áo	lên	đùi	ngồi	đối	diện	với	ông,	ông	mới	liếc	nhìn	bà	hai	ba	lần	miệng	nói	lầu	bầu
như	chẳng	có	gì	quan	trọng:

-	Trong	trường	hợp	nào	thì	một	cô	gái	phải	vội	vã	đi	thuê	quần	áo	dạ	hội	?
Không	biết	vì	cớ	gì,	nhưng	ông	tin	vợ	ông	cũng	đang	suy	nghĩ	về	câu	chuyện	mà	ông	quan

tâm.	Ông	dám	thề	rằng	bà	đang	muốn	ông	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Và	đúng	thế,	nghe	ông	kể
bà	thở	dài	tỏ	vẻ	hài	lòng.

-	Có	thể	với	một	lý	do	hết	sức	đơn	giản.	Bà	vợ	nhận	xét.
-	Em	muốn	nói	gì	?	Vì	sao	lại	đơn	giản	?...
-	Đàn	ông	không	mặc	vét	tông	hay	áo	đuôi	tôm,	nếu	không	có	mục	đích	rõ	rệt.	Nhưng	các

cô	thiếu	nữ	lại	khác.	Hồi	mười	ba	tuổi,	em	để	hàng	giờ,	bí	mật	ngồi	sửa	lại	một	cái	áo	dài	cũ	kĩ
mà	mẹ	em	đã	quăng	đi.

Ông	ngạc	nhiên	nhìn	vợ	như	thể	mới	khám	phá	ra	một	khía	cạnh	đặc	biệt	trong	tính	nết
của	vợ	mình.

-	Có	những	tối	không	ngủ	được,	ethức	dậy,	mặc	áo	rồi	đứng	ngắm	trước	gương.	Khi	cả	bố
mẹ	đi	vắng,	em	lại	mặc	áo,	xỏ	đôi	giày	to	tướng	của	mẹ,	đi	bộ	ra	tận	đầu	phố.

Megrê	im	lặng	hàng	phút,	không	nhận	thấy	vợ	đang	thẹn	đỏ	mặt	vì	thú	thật	với	chồng
một	câu	chuyện	thầm	kín	xa	xưa.

-	Khi	đó	em	mới	mười	ba	?	-	Ông	hỏi.
-	Dì	Côsilơ	mà	em	vẫn	thường	kể,	nhưng	anh	chưa	gặp	mặt	lần	nào.	Dì	sống	rất	phong	lưu

trong	nhiều	năm.	Mãi	tới	khi	gia	đình	dì	vì	lý	do	gì	đó	bị	phá	sản,	dì	thường	đóng	cửa	buồng	lại
để	hàng	giờ	chải	chuốt,	thử	quần	áo	như	thể	sắp	đi	xem	ôpêra.	Có	ai	gõ	cửa	thì	dì	nói	to	là	đang
nhức	đầu.	Một	hôm	em	nhìn	qua	lỗ	khoá	mới	phát	hiện	ra	sự	thật.	Dì	cầm	quạt	phe	phẩy,	soi
gương	cười	một	mình.

-	Cách	đây	đã	lâu	rồi.
-	Anh	tin	phụ	nữ	thay	đổi	tính	nết	à	?
-	Hẳn	phải	vì	một	lý	do	nghiêm	trọng	hơn	nhiều	nên	chín	giờ	đêm	rồi	mà	một	cô	gái	còn



đến	gõ	cửa	hiệu	Irênơ	hỏi	thuê	áo	dạ	hội	trong	khi	túi	chỉ	còn	hai,	ba	trăm	đồng.	Cô	ta	mặc	áo,
rồi	đi	ra	ngoài	phố	dưới	trời	mưa.

-	Em	muốn	nói	đấy	không	phải	là	lý	do	để	đàn	ông	bảo	là	nghiêm	trọng.
Ông	không	để	bị	thuyết	phục,	mặc	dầu	hiểu	vợ	muốn	nói	gì.
-	Anh	buồn	ngủ	ư	?
Ông	gật	đầu,	và	hai	người	đi	ngủ	sớm.	Sáng	hôm	sau,	trời	trở	gió	và	mưa	rào.	Bà	Megrê

giục	chồng	mang	ô.	Tới	Keđơ	Ophevrơ,	ông	suýt	quên	hỏi	xem	có	điện	thoại	không,	và	vừa
định	rời	văn	phòng	đi	xem	báo	cáo	hàng	ngày	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.	Từ	cửa,	ông
quay	lại	nhấc	máy:

-	A	lô	!	Thanh	tra	Megrê	đây.
-	Có	một	người	muốn	 trực	 tiếp	nói	 chuyện	với	 thanh	 tra,	nhưng	không	cho	biết	 tên.	 -

Người	coi	tổng	đài	nói.
-	Cắm	cho	người	ta	nói.
Đường	dây	nối	xong,	ông	nghe	tiếng	nói	to	và	the	thé	 làm	máy	rung	lên,	 tiếng	nói	của

người	không	quen	dùng	điện	thoại:
-	Thanh	tra	Megrê	phải	không	?
-	Phải,	tôi	đây.	Ai	nói	đấy	?
Không	có	tiếng	trả	lời.
-	A	lô	!	Tôi	đang	nghe	đây.
-	Tôi	muốn	báo	với	thanh	tra	những	điều	tôi	biết	về	cô	gái	bị	ám	sát.
Ngừng	một	lát.	Ông	tự	hỏi,	phải	chăng	người	gọi	điện	là	một	đứa	trẻ.
-	Tiếp	tục	đi.	Cô	gái	đó	ra	sao	?
-	Vâng,	tôi	biết	chỗ	ở	của	cô	ta.
Có	lẽ	điện	thoại	làm	người	gọi	sợ	sệt	chứ	không	phải	bà	ta	không	muốn	cho	biết	tin.	Bà	ta

áp	máy	sát	quá	thành	thử	nói	to,	không	tự	nhiên	và	chốc	chốc	lại	ngừng	nói.	Cạnh	đó	còn	có
tiếng	nhạc	rađiô	và	cả	tiếng	trẻ	con	khóc	nữa.

-	Ở	đâu	?
-	Phố	Clíchsy,	số	nhà	113	bis.
-	Bà	là	ai	?
-	Nếu	thanh	tra	muốn	biết	thêm	tin	tức,	cứ	hỏi								bà	Crêmiơ	ở	tầng	lầu	hai,	tên	cô	ta	là...
Ông	nghe	thấy	liếng	gọi	phía	sau:	"Rôdơ	!...	Rôdơ	!...	Trời	đất...
Và	lập	tức	điện	thoại	bị	ngắt.
Ông	ở	lại	Trung	tâm	cảnh	sát	được	vài	phút	thì	Giăngviơ	tới.	Ông	bèn	gọi	đi	cùng.
Nhà	 thám	 tử	 này	 đã	 lùng	 sục	 khắp	 Pari	 tối	 hôm	 trước	 mà	 không	 có	 kết	 quả.	 Còn

Lôgơnhông	có	nhiệm	vụ	lùng	khắp	các	hộp	đêm	và	chất	vấn	tất	cả	các	lái	xe	taxi,	cũng	chẳng
cho	biết	tin	đang	ở	đâu.	Megrê	nói	với	Giăngviơ:

-	Giọng	nói	như	của	một	cô	gái	mới	ở	quê	ra	tỉnh	nhưng	tôi	không	phân	biệt	được	giọng



nói.
Căn	nhà	số	113	bis	phố	Clíchsy	thuộc	loại	trung	bình,	như	phần	lớn	nhà	ở	xung	quanh.

Hai	người	bước	vào	nhà	bà	gác	cổng,	một	phụ	nữ	trạc	tuổi	bốn	mươi.	Thấy	bà	ta	nhìn	ngờ	vực,
Megrê	giơ	phù	hiệu,	nói:

-	Trung	tâm	Cảnh	sát.
-	Các	ông	muốn	gì	?
-	Có	bà	thuê	nhà	nào	tên	là	Crêmiơ	không	?
-	Ở	tầng	lầu	hai,	phía	trái.
-	Bà	ta	có	ở	nhà	không	?
-	Tôi	không	nhìn	thấy	đi	qua.	Không	biết	đã	đi	mua	bán	gì	chưa	?
-	Bà	ta	sống	một	mình	?
Lương	tâm	bà	gác	cổng	có	lẽ	không	được	thanh	thản.
-	Vừa	sống	một	mình,	vừa	không	sống	một	mình.
-	Ý	bà	muốn	nói	gì	?
-	Thỉnh	thoảng	có	người	đến	sống	chung.
-	Bà	con	họ	hàng	?
-	Không	phải.	Chẳng	có	lí	do	gì	để	tôi	giữ	bí	mật,	phải	không	?	Có	lúc	bà	ta	cho	trọ,	nhưng

đó	là	việc	riêng,	không	dính	dáng	đến	tôi.
-	Người	trọ	trong	một	thời	gian	ngắn	?
-	Quả	tình	bà	Crêmiơ	muốn	có	người	trọ	thường	xuyên.	Nhưng	tình	hình	như	thế,	chẳng

chóng	thì	chầy	khách	trọ	sẽ	bỏ	bà	đi,	ít	ra	cũng	tới	lần	thứ	năm,	thứ	sáu	gì	đó.
-	Sao	bà	không	cho	biết	ngay	?
-	Thoạt	đầu	bà	Crêmiơ	cho	một	cô	gái	bán	hàng	tại	Nhà	triển	lãm	mỹ	thuật	trọ,	nhưng	lại

đề	nghị	tôi	trả	lời	hộ	đấy	là	cô	cháu	gái.
-	Chắc	bà	ta	có	biếu	tiền	hoa	hồng	?
-	Thứ	nhất,	chủ	nhà	không	đồng	ý	cho	thuê	lại.	Thứ	hai,	người	cho	thuê	buồng	có	bàn	ghế

phải	khai	báo	với	trạm	Cảnh	sát.	Và	thứ	ba,	tôi	nghĩ	có	lẽ	bà	ta	gộp	tiền	thuê	nhà	vào	tiền	thu
nhập	để	lậu	thuế.

-	Chỉ	vì	thế	mà	bà	không	báo	cho	chúng	tôi	biết	?
Bà	gác	cổng	hiểu	ý	thanh	tra	Megrê.	Trên	ghế,	vẫn	còn	số	báo	hôm	trước,	đăng	ảnh	cô	gái

vô	danh.
-	Bà	có	biết	cô	ta	không	?
-	Cô	ta	là	người	trọ	cuối	cùng.
-	Cuối	cùng	thế	nào	?
-	Là	người	trọ	cuối	cùng,	nhưng	bà	Crêmiơ	lại	gọi	là	cháu	gái	cuối	cùng.
-	Bà	gặp	lần	cuối	cùng	vào	lúc	nào	?



-	Tôi	không	để	ý	nên	không	nhớ.
-	Tên	gọi	là	gì	?
-	Bà	Crêmiơ	gọi	là	cháu	Luidơ.	Từ	khi	đến	trọ	ở	đây,	tôi	chẳng	thấy	ai	gửi	thư,	nên	không

biết	tên	họ	là	gì.	Có	lẽ	là	người	trọ	thì	phải.	Người	ta	hoàn	toàn	có	quyền	mời	bà	con	đến	ở
chung	chứ.	Nay	xảy	ra	vụ	án	mạng,	tôi	có	nguy	cơ	bị	mất	công	ăn	việc	làm.	Phải	chăng	tất	cả	đã
được	đăng	báo	?

-	Có	thể	lắm.	Cô	ta	là	hạng	người	như	thế	nào	?
-	Một	cô	gái	hạng	trung	bình	thôi.	Mỗi	khi	đi	qua,	cô	ta	gật	đầu	chào,	nhưng	chẳng	đoái

hoài	nói	chuyện	với	tôi.
-	Cô	ta	đến	trọ	lâu	chưa	?
Bà	gác	cổng	cảm	thấy	bị	hăm	doạ	khi	thấy	Giăngviơ	ghi	chép,	nên	bà	thận	trọng	lựa	cách

trả	lời:
-	Cô	ta	đến	trọ	trước	năm	mới,	nếu	tôi	nhớ	không	sai.
-	Có	mang	theo	hành	lý	không	?
-	Độc	một	cái	va	li	nhỏ	màu	xanh.
-	Tình	cờ	thế	nào	mà	cô	ta	gặp	gỡ	bà	Crêmiơ	?
-	Đáng	lẽ	tôi	phải	hiểu	tất	cả	sự	việc	này	chẳng	đem	lại	điều	gì	tốt	đẹp.	Chưa	bao	giờ	tôi

để	bị	cám	dỗ	và	tôi	xin	hứa	không	bao	giờ	để	tái	diễn.	Bà	Crêmiơ	sống	ở	đây	trước	khi	chồng,
một	trợ	lý	quản	đốc	ngân	hàng,	bị	chết.	Tôi	đến	đây	làm	nghề	gác	cổng	khi	gia	đình	Crêmiơ	đã
có	mặt	rồi,

-	Chồng	bà	ta	mất	hồi	nào	?
-	Cách	đây	năm,	sáu	năm.	Hai	vợ	chồng	không	có	con.	Bà	ta	bắt	đầu	phàn	nàn	rằng	dãy

buồng	rộng	quá,	sống	một	mình	đáng	sợ;	rồi	phàn	nàn	về	tiền	nong,	phàn	nàn	giá	sinh	hoạt
cao,	mà	tiền	trợ	cấp	thì	vẫn	như	cũ.

-	Bà	Crêmiơ	giàu	có	không	?
-		Hẳn	sinh	hoạt	phải	dễ	chịu.	Có	lần	bà	ta	tiết	lộ	là	bà	ấy	có	hai	căn	nhà	tại	quận	hai	mươi.

Cô	gái	đến	trọ	đầu	tiên,	bà	ta	bảo	tôi	là	chỗ	bà	con	ở	quê	ra	chơi.	Nhưng	tôi	đoán	ra	sự	thật	và
chất	vấn	bà	ta.	Bà	ta	bèn	biếu	tôi	một	phần	tư	tiền	trọ,	thế	mà	tôi	lại	dại	dột	đi	nhận.	Quả	thật,
sống	một	mình	trong	dãy	phòng	này	thì	quá	rộng.

-	Bà	Crêmiơ	đăng	quảng	cáo	trên	báo	?
-	Vâng,	nhưng	chỉ	cho	biết	số	điện	thoại,	mà	không	cho	biết	địa	chỉ.
-	Khách	trọ	là	những	hạng	người	như	thế	nào	?
-	Thật	khó	nói,	hầu	hết	là	các	cô	gái	đẹp,	có	công	ăn	việc	làm.	Tiền	trọ	như	cũ	hay	thấp

hơn,	mà	thuê	được	buồng	rộng	hơn	thì	làm	gì	họ	chẳng	bằng	lòng.	Có	một	cô	gái	đến	trọ	trông
thật	đoan	trang,	nhưng	đêm	đến	lại	dắt	trai	vào	buồng.	Sự	việc	cũng	chỉ	có	thể	diễn	ra	trong
hai	tối.

-	Cho	tôi	biết	về	cô	gái	trọ	cuối	cùng	này.
-	Thanh	tra	muốn	biết	về	vấn	đề	gì	?



-	Tất	cả.
Vô	tình	bà	gác	cổng	liếc	nhìn	bức	ảnh	đăng	báo:
-	Tôi	đã	báo	cáo,	chỉ	nhìn	thấy	khi	cô	ta	đi	qua	cổng.	Cô	ta	thường	đi	ra	phố	vào	chín	giờ

hay	chín	rưỡi	sáng.
-	Bà	không	biết	chỗ	làm	việc	của	cô	ta	sao	?
-	Không.
-	Trưa	cô	ta	thường	về	ăn	cơm	chứ	?
-	Không,	vì	bà	Crêmiơ	không	đồng	ý	cho	nấu	cơm	trong	buồng.
-	Cô	ta	thường	trở	về	lúc	nào	?
-	Khi	thì	bảy	giờ	tối,	có	khi	tới	tận	mười,	mười	một	giờ	đêm.
-	Cô	ta	có	hay	ra	phố	không	?	Có	nhiều	người	đến	thăm	không	?	Trong	số	khách	đến	thăm

có	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	chứ	?
-	Tôi	chẳng	thấy	ai	đến	thăm	cả.
-	Có	lần	nào	bà	trông	thấy	cô	ta	mặc	áo	dạ	hội	không	?
Bà	gác	cổng	lắc	đầu,	trả	lời:
-	Một	cô	gái	rất	bình	thường	làm	tôi	chẳng	chú	ý.	Nhất	là,	tôi	tin	cô	ta	sẽ	chẳng	trọ	lâu	ở

đây.
-	Tại	sao	vậy	?
-	Tôi	đã	nói,	bà	Crêmiơ	rất	ham	cho	thuê	buồng,	nhưng	không	muốn	bị	phiền	hà.	Bà	ta	có

thói	quen	đi	ngủ	vào	khoảng	mười	 rưỡi	 tối,	 chuyện	sẽ	om	sòm	ngay	nếu	người	 trọ	về	quá
muộn.	Thật	tình	bà	ta	cần	có	người	làm	bầu	bạn,	chơi	bời	sớm	khuya,	hơn	là	cần	tìm	người	trọ.

Megrê	cười	làm	bà	gác	cổng	cũng	lúng	túng.	Ông	nghĩ	đến	Elidabét	Cuma,	bà	chủ	thợ	may
tại	phố	Đơ	Đôoai,	cũng	hay	nhận	các	cô	gái	về	nhà	ở,	phần	vì	lòng	tốt,	phần	vì	muốn	có	bầu	có
bạn.	Các	cô	gái	này	cái	gì	cũng	phải	nhờ	vả.	Vì	thế	mà	biến	thành	một	thứ	nô	lệ	trong	một	thời
gian.

Bà	Crêmiơ	nhận	các	cô	gái	trọ,	tất	nhiên	cũng	vì	lý	do	như	vậy.	Ở	Pari	có	biết	bao	các	bà
già	cứ	cố	tìm	cách	có	bầu	có	bạn	như	vậy,	nhất	là	những	cô	gái	trẻ	và	còn	thảnh	thơi.

-	Giá	tôi	có	thể	trả	lại	món	tiền	nhỏ	này,	để	khỏi	bị	mất	việc...
-	Vậy	bà	không	biết	cô	ta	là	ai,	từ	đâu	đến,	làm	nghề	gì,	sinh	sống	và	bạn	bè	ra	sao	?
-	Không	ạ.
-	Bà	không	thích	cô	ta	?
-	Tôi	không	thích	những	người	không	giàu	có	và	phong	lưu	hơn	tôi.
-	Theo	bà,	cô	ta	nghèo	ư	?
-	Tôi	thấy	cô	ta	lúc	nào	cũng	mặc	chiếc	áo	dài	và	áo	khoác	cũ.
-	Trong	nhà	còn	có	cô	gái	nào	nữa	không	?
-	Vì	sao	thanh	tra	hỏi	thế	?	Có	ba	cô:	một	cô	ở	lầu	một,	một	cô	ở	lầu	hai	phía	bên	phải,	và

một...



-	Trong	ba	cô	này,	có	cô	nào	còn	trẻ	và	vừa	ở	quê	ra	chơi	không	?
-	Ông	muốn	nói	Rôdơ	à.
-	Rôdơ	nào	?
-	Là	cô	gái	ở	lầu	hai.	Bà	Larôsơ	đã	có	hai	con,	cách	đây	hai	tháng	lại	sinh	thêm	đứa	thứ	ba,

không	thể	một	mình	trông	nom	gia	đình	được,	nên	phải	gọi	một	cô	gái	quê	ở	Noócmăngđi	ra
đỡ	đần.

-	Gia	đình	Larôsơ	có	điện	thoại	không	?
-	Có	ạ.	Chồng	bà	ta	giữ	một	chức	vụ	kha	khá	tại	công	ty	bảo	hiểm.	Hôm	nọ	mới	tậu	được

ôtô.
-	Cám	ơn.
-	Thanh	tra	có	thể	giải	quyết	để	chủ	nhà	khỏi	phát	hiện	ra	không...	.
-	Tôi	hỏi	thêm	bà	một	câu	nữa:	Chắc	bà	đã	nhận	ra	cô	ta	khi	nhìn	thấy	bức	ảnh	đăng	báo

hôm	qua	?
Bà	gác	cổng	ngập	ngừng,	rồi	nói	dối:
-	Tôi	không	dám	chắc.	Bức	ảnh	đầu	tiên	đăng	trên	báo...
-	Bà	Crêmiơ	có	đến	trao	đổi	về	bức	ảnh	chứ	?
Bà	gác	cổng	đỏ	mặt,	nói:
-	Trên	đường	mua	sắm	đồ	về,	bà	ta	dừng	lại,	nói	rằng	Cảnh	sát	xứng	đáng	được	trả	lương

hậu.	Tôi	hiểu	ý	bà	ta	muốn	nói	gì.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	bức	ảnh	thứ	hai,	tôi	miễn	cưỡng	phải
gọi	điện	báo	các	thanh	tra.	Nói	chung,	tôi	hài	lòng	và	đầu	óc	nhẹ	nhàng	hẳn	khi	thanh	tra	đến
đây.

Megrê	và	Giăngviơ	bước	vào	thang	máy	lên	tầng	lầu	hai.	Có	tiếng	trẻ	con	vọng	ra	phía
bên	tay	phải.	Đồng	thời	Megrê	nhận	ra	một	giọng	khác	hét	to:

-	Giăng	Pôn	!	Giăng	Pôn	!
Ông	bấm	chuông	cửa	phía	tay	phải.	Có	tiếng	chân	bước	nhẹ	nhàng,	thận	trọng	và	tiếng

người	hỏi	phía	sau	cửa:
-	Ai	thế	?
-	Bà	Crêmiơ	phải	không	?
-	Ông	muốn	gì	?
-	Cảnh	sát	đây.
Một	lúc	sau,	tiếng	nói	nhẹ	nhàng	hơn,	trả	lời:
-	Chờ	cho	một	phút.
Người	đàn	bà	bỏ	đi,	chắc	chắn	để	ăn	mặc	cho	chỉnh	tề.	Khi	trở	lại,	tiếng	chân	bước	khác

hẳn.	Có	lẽ	do	bà	thay	dép	lê	bằng	giày.	Bà	miễn	cưỡng	mở	cửa,	soi	mói	nhìn	hai	người:
-	Mời	hai	ông	vào.	Tôi	vừa	dọn	nhà	xong.
Không	có	gì	khác.	Bà	Crêmiơ	mặc	chiếc	áo	dài	đen,	sang	trọng,	tóc	chải	chuốt,	người	nhỏ,

gầy	và	khá	lanh	lợi	so	với	tuổi	của	bà.



-	Các	ông	có	chứng	minh	thư	không	?
Megrê	giơ	phù	hiệu.	Bà	Crêmiơ	quan	sát	cẩn	thận	rồi	nói:
-	Thế	ra	ông	là	Chánh	thanh	tra	Megrê	?
Bà	mời	hai	người	vào	phòng	khách	khá	rộng,	bày	đầy	bàn	ghế	và	đồ	trang	trí,	khẽ	lách

chân	đi	lại.
-	Xin	mời	ngồi.	Hai	ông	đến	vì	việc	gì	ạ	?
Bà	chững	chạc	ngồi	xuống	ghế,	nhưng	ngón	tay	vẫn	run	run,	thể	hiện	một	tâm	trạng	bồn

chồn.
-	Về	một	cô	gái	ở	trọ.
-	Tôi	chẳng	có	người	ở	trọ	nào	cả.	Hạn	hữu	lắm	mới	có	khách	đến	thăm,	và	tôi	đồng	ý	cho

ngủ	lại...
-	Bà	Crêmiơ,	chúng	tôi	đã	biết	tất	cả	!
Bà	liếc	nhìn	thanh	tra	Megrê	với	con	mắt	sắc	sảo	không	tỏ	vẻ	lúng	túng:
-	Các	ông	biết	gì	ạ	?
-	Về	mọi	việc.	Chúng	tôi	không	phải	là	các	nhân	viên	của	Sở	thu	thuế.	Và	do	vậy,	chúng	tôi

không	quan	tâm	đến	cách	thức	lậu	thuế	thu	nhập	của	bà.
Trong	phòng	không	có	báo.	Megrê	rút	trong	túi	ra	bức	ảnh	cô	gái	vô	danh:
-	Bà	nhận	ra	ai	không	?
-	Cô	gái	trọ	tại	đây	trong	vài	ngày.
-	Trong	vài	ngày	thôi	à	?
-	Có	lẽ	vài	tuần	thì	đúng	hơn...
-	Còn	lâu	hơn	nữa	chứ,	hai	tháng	rưỡi	chẳng	hạn	?
-	Có	thể	lắm.	Ở	tuổi	tôi,	thời	gian	có	gì	là	quan	trọng	đâu.	Thanh	tra	không	nên	quên	rằng,

ngày	tháng	trôi	qua	rất	nhanh.
-	Tên	cô	ta	là	gì	?
-	Luidơ	Labôinơ.
-	Tên	ghi	trên	chứng	minh	thư	?
-	Tôi	chưa	được	xem	chứng	minh	thư.	Khi	tới	đây,	cô	ta	đã	cho	biết	tên	gọi	như	vậy.
-	Bà	không	biết	rõ	có	phải	tên	thật	của	cô	ta	là	Luidơ	Labôinơ,	phải	không	?
-	Không	có	lý	do	gì	để	tôi	ghi	nhớ	cả.
-	Cô	ta	đến	tìm	thuê	theo	quảng	cáo	đăng	báo	?
-	Bà	gác	cổng	đã	kể	hết	với	thanh	tra	?
-	Bà	Crêmiơ,	bà	đừng	quan	tâm,	và	cũng	đừng	làm	chúng	tôi	mất	thời	gian.	Hãy	nhớ,	tôi

đang	hỏi,	mong	bà	trả	lời	đúng	câu	hỏi.
-	Được,	mời	thanh	tra	cứ	tiếp	tục.
-	Luidơ	Labôinơ	đến	tìm	theo	quảng	cáo	đăng	báo	?



-	Cô	ta	gọi	điện	hỏi	giá	tiền.	Tôi	cho	biết	giá,	cô	ta	đề	nghị	hạ	chút	ít.	Tôi	bèn	mời	lại.
-	Bà	đồng	ý	giảm	giá	thuê	chứ	?
-	Vâng.
-	Tại	sao	vậy	?
-	Vì	tính	tôi	hay	cả	tin.
-	Cả	tin	cái	gì	?
-	Lúc	mới	đến,	các	cô	gái	bao	giờ	nom	cũng	xinh	đẹp,	khiêm	tốn,	chu	đáo.	Cô	này	khi	đồng

ý	thuê,	tôi	hỏi	ban	đêm	cô	có	đi	ra	phố	không,	cô	ta	trả	lời	là	không.
-	Bà	biết	chỗ	làm	việc	của	cô	ta	chứ	?
-	Tôi	biết	là	tại	một	công	sở,	nhưng	không	rõ	công	sở	nào.	Nhiều	ngày	sau,	tôi	mới	nhận

ra	đó	là	hạng	gái	nào.
-	Bà	biết	cô	ta	là	hạng	gái	nào?
-	Hạng	người	không	thích	giao	thiệp,	mà	chỉ	khư	khư	ôm	lấy	việc	riêng...
-	Bà	không	biết	gì	về	cô	ta	vì	cô	ta	không	nói	?
-	Cô	ta	cố	gắng	nói	ít	chừng	nào	hay	chừng	nấy,	ở	đây	nhưng	cô	ta	coi	như	trọ	ở	Khách

sạn.	Hàng	ngày	cứ	mặc	áo	xong	là	bước	ra	phố,	và	chào	lấy	lệ	nếu	chẳng	may	gặp	tôi.
-	Ngày	nào	cũng	đi	phố	vào	cùng	thời	gian	như	nhau	?
-	Đó	là	điều	tôi	vẫn	rất	khó	hiểu.	Hai,	ba	ngày	đầu,	cô	ta	đi	ra	phố	vào	quãng	tám	rưỡi,	nên

tôi	đoán	cô	ta	bắt	đầu	làm	việc	lúc	chín	giờ.	Về	sau,	mãi	chín	giờ	mười	lăm	phút	cô	ta	mới	khởi
hành.	Tôi	hỏi	cô	ta	đã	thay	đổi	việc	làm	phải	không	?

-	Cô	ta	trả	lời	ra	sao	?
-	Cách	 thức	vẫn	 thế,	 cô	 ta	 chẳng	nói	 chẳng	 rằng,	 giả	 tảng	như	không	nghe	 thấy	gì	khi

không	muốn	trả	lời.	Buổi	tối	thường	là	cô	tìm	cách	tránh	gặp	tôi.
-	Vào	phòng	cô	ta,	phải	đi	qua	đây	chứ	?
-	Vâng.	Thông	thường	tôi	vẫn	ngồi	ở	đây	uống	cà	phê.	Chỉ	có	một	lần	cô	ta	đã	phải	miễn

cưỡng	trò	chuyện	với	tôi,	nhưng	trong	một	tiếng	đồng	hồ	cô	chỉ	mở	miệng	năm	hay	sáu	lần	gì
đó.

-	Chuyện	trò	về	vấn	đề	gì	?
-	Đủ	mọi	thứ	chuyện,	và	trong	những	lúc	như	vậy	tôi	đã	cố	tìm	hiểu.
-	Cái	gì	?
-	Xem	cô	ta	là	ai,	từ	đâu	đến,	trước	khi	tới	đây	cô	sinh	sống	ở	đâu	?
-	Bà	moi	được	chuyện	gì	không	?
-	Đại	thể	là	cô	ta	có	hiểu	về	miền	Nam	nước	Pháp.	Tôi	biết	cô	ta	đã	từng	ở	Nixơ	khi	tôi	kể

về	Nixơ	vì	năm	nào	vợ	chồng	tôi	cũng	sống	dăm	bữa	nửa	tháng	tại	đó.	Cô	ta	lơ	đãng	nhìn	ra	xa,
khi	tôi	hỏi	thăm	về	bố	mẹ.	Nhìn	nét	mặt	lơ	đãng,	hẳn	thanh	tra	cũng	phải	nổi	khùng	lên.

-	Cơm	thì	cô	ta	ăn	ở	đâu	?



-	Có	lẽ	ngoài	phố	vì	tôi	không	cho	phép	nấu	nướng	trong	phòng	ngủ	để	tránh	hoả	hoạn.
Phòng	đầy	các	đồ	gỗ,	có	giá	trị,	là	vật	gia	truyền,	thế	mà	có	một	lần	cô	ta	làm	cách	nào	mang
được	đèn	cồn	vào.	Tôi	còn	tìm	thấy	các	mẩu	bánh	mì	rải	rác	khắp	phòng,	đôi	khi	còn	đốt	giấy
dính	mỡ.

-	Các	tối	cô	ta	đều	ở	nhà	chứ	?
-	Hàng	tuần	cô	ta	chỉ	ra	ngoài	hai,	ba	tối.
-	Cô	ta	mặc	áo	đẹp	khi	đi	ra	phố	chứ	?
-	Tất	cả	áo	quần	của	cô	ta	vẻn	vẹn	chỉ	có	một	cái	áo	dài	và	một	cái	áo	khoác	thì	làm	sao

mà	mặc	đẹp	được.	Tháng	vừa	rồi,	cái	điều	tôi	mong	đợi	đã	xảy	ra.
-	Bà	chờ	đợi	điều	gì	?
-	Chẳng	chóng	thì	chầy	cô	ta	sẽ	không	trả	được	tiền	thuê	nhà.
-	Cô	ta	không	trả	được	tiền	thuê	nhà	?
-	Cô	ta	mới	thanh	toán	được	mấy	trăm	phrăng	và	hứa	đến	cuối	tuần	sẽ	trả	nốt,	nhưng	đến

cuối	tuần	thì	tìm	cách	lẩn	tránh.	Tôi	rình,	túm	được	thì	cô	ta	xin	khất	trong	một,	hai	ngày	nữa.
Đừng	cho	rằng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	tiền.	Tôi	cần	tiền	thật,	như	mọi	người	khác,	nhưng	tôi	có	thể
kiên	nhẫn	hơn	nếu	cô	ta	cư	xử	đúng	đắn.

-	Bà	có	báo	trước	không	?
-	Có	chứ,	tôi	đã	báo	trước	ba	ngày	khi	cô	ta	mất	tích.Tôi	nói	đơn	giản,	rằng	có	người	bà

con	từ	quê	ra	cần	phòng.
-	Thái	độ	cô	ấy	ra	sao	?
-	Cô	ta	chỉ	trả	lời	"được	thôi".
-	Bà	có	thể	cho	chúng	tôi	xem	phòng	cô	ta	ở	được	không	?
Bà	Crêmiơ	không	chần	chừ	đứng	dậy:
-	Đi	lối	này	ạ.	Thanh	tra	xem,	cô	ta	làm	thế	nào	thuê	được	một	phòng	khách	như	thế	này	?
Căn	phòng	quả	thật	rộng	rãi,	hai	cửa	sổ	cũng	rộng,	đồ	đạc	bày	biện	theo	kiểu	thế	kỷ	XIX,

giống	như	phòng	khách,	gồm	một	giường	dáng	hơi	thô,	bằng	gỗ	dái	ngựa,	một	bàn	làm	việc	cũ,
có	lẽ	của	ông	Crêmiơ,	đặt	giữa	hai	cửa	sổ	có	treo	rèm	nhung	nặng	nề,	vì	không	có	chỗ	bày	tiện
hơn.	Trên	tường	có	treo	các	bức	ảnh	gia	đình	đóng	khung	đen	hay	mạ	vàng.

-	Phòng	tắm	phải	dùng	chung	nên	hơi	bất	tiện.	Nhưng	tôi	bao	giờ	cũng	nhường	cho	khách
tắm	trước,	và	không	quên	gõ	cửa	khi	vào	tắm.

-	Đồ	đạc	vẫn	nguyên	như	cũ,	không	thay	đổi	chứ	bà	?
-	Tất	nhiên	là	không.
-	Bà	có	lục	lọi	đồ	dùng	riêng	khi	không	thấy	cô	ta	trở	về	không	?
-	Chẳng	có	gì	nhiều	để	phải	lục	lọi.	Tôi	vào	chỉ	cốt	để	xem	cô	ta	có	mang	đồ	đạc	đi	theo

không,	và	thanh	tra	thấy	đấy,	cô	ta	không	mang	theo.
Trên	mặt	bàn	tủ	commốt,	nào	lược,	nào	bàn	chải	tóc	một	bộ	sửa	móng	tay	rẻ	tiền	và	một

hộp	phấn	nhãn	hiệu	bình	dân.	Còn	thêm	một	ống	aspirin	và	một	ống	thuốc	ngủ.



Megrê	mở	ngăn	kéo,	tìm	thấy	một	ít	quần	áo	lót	và	một	cái	bàn	là	điện	bọc	trong	chiếc
slíp	bằng	tơ	nhân	tạo.

-	Tôi	nói	những	gì	rồi	nhỉ	?	-	Bà	Crêmiơ	thốt	lên.
-	Sao	?
-	Tôi	đã	cảnh	cáo,	không	cho	giặt	giũ	và	là	quần	áo.	Thế	mà	cô	ta	vẫn	đóng	cửa	buồng	tắm

khoảng	một	tiếng	để	giặt	giũ.	Còn	khi	là	thì	cô	ta	khoá	cửa	buồng	ngủ	lại.
Ngăn	kéo	kia	đựng	một	hộp	giấy	viết	thư	rẻ	tiền,	hai,	ba	cây	viết	chì	và	một	cái	bút	máy.
Một	 cái	 áo	 khoác	 ngoài	 treo	 trong	 tủ	 và	một	 chiếc	 vali	 dựng	ở	 góc	 buồng.	 Vali	 khoá,

Megrê	dùng	dao	thay	chìa	khóa	cạy	nắp	cài	thì	thấy	vali	rỗng.	Bà	Crêmiơ	tiến	lại	xem.
-	Cô	ta	có	nhiều	người	đến	thăm	không	?
-	Không	ạ.
-	Khi	cô	ta	ra	phố,	có	khả	năng	ai	lọt	vào	phòng	không	?
-	Tôi	biết	chỗ	để	của	từng	đồ	dùng,	nếu	có	ai	vào	phòng	tôi	ắt	phải	nhận	thấy.
-	Có	nhiều	người	gọi	điện	thoại	cho	cô	ta	không	?
-	Chỉ	có	một	lần.
-	Khi	nào	?
-	Cách	đây	nửa	tháng.	À	không,	lâu	hơn,	có	lẽ	tới	một		tháng.	Chuông	điện	thoại	réo	vào

khoảng	tám	giờ	tối,	lúc	cô	ta	đang	ở	trong	buồng.
-	Người	đó	là	đàn	ông	chứ	?
-	Không,	đàn	bà.
-	Bà	nhớ	chính	xác	điện	thoại	nói	gì	không	?
-	Điện	hỏi:	"Labôinơ	có	nhà	không	?".	Tôi	đoán	cô	ta	đang	ở	trong	buồng,	bèn	đi	lại	gõ	cửa

gọi:	"Có	điện,	cô	Luidơ".	"Điện	gọi	tôi	?",	cô	ta	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	"Vâng,	điện	gọi	cô".	"Tôi	lại
ngay",	cô	ta	nói.	Tôi	có	cảm	giác	lúc	đó	cô	ta	đang	khóc.

-	Trước	hay	sau	khi	điện	gọi	?
-	Trước	lúc	cô	ta	đi	ra	khỏi	phòng.
-	Quần	áo	ăn	mặc	chỉnh	tề	chứ	?
-	Không,	chỉ	áo	khoác	ngoài	và	đi	chân	đất.
-	Bà	nghe	thấy	cô	ta	nói	gì	?
-	Cô	ta	hầu	như	chỉ	nói	"Vâng...	vâng...	Được...	được...	Ai	cơ...	có	lẽ.	Rồi	cô	chấm	dứt	bằng

lời	hẹn:	"Gặp	chị	ngay	bây	giờ".
-	Thế	cô	ta	đi	ra	phố	ngay	lúc	đó	chứ	?
-	Không,	mười	phút	sau	cô	ta	mới	đi.
-	Mấy	giờ	tối	thì	về	?
-	Cô	ta	đi	suốt	đêm,	mãi	sáu	giờ	sáng	hôm	sau	mới	về	nhà.	Tôi	đợi	để	bảo	cô	ta	nên	dời	đi

nơi	khác.	Cô	ta	nói,	suốt	đêm	qua	phải	ở	bên	cạnh	một	người	bà	con	bị	ốm,	lúc	ấy	nom	nét	mặt



không	tỏ	vẻ	thích	thú.	Cô	ta	lên	giường	ngủ	và	đóng	cửa	phòng	lại	trong	hai	ngày,	nói	là	bị	"cảm
cúm".	Tôi	đem	cơm	lại	và	mua	thuốc	áspirin	hộ	cô	ta.

Những	 lời	nói	của	bà	Crêmiơ	giúp	 thanh	 tra	Megrê	 tạo	dựng	được	hình	ảnh	cô	gái	vô
danh	trong	đầu	mặc	dù	ông	không	tỏ	vẻ	chăm	chú	nghe.	Cuộc	sống	hai	người	phụ	nữ	trong	căn
nhà	tối	tăm,	đầy	ắp	đồ	đạc	cũng	dần	dà	hình	thành:	chân	dung	bà	Crêmiơ	đang	đứng	trước	mặt
thì	rõ	rồi,	nhưng	thái	độ,	cử	chỉ,	giọng	nói	cô	gái	vô	danh	thì	khó	hình	dung	hơn,	chưa	kể	đến	ý
nghĩ	và	tình	cảm.

Lúc	 này	 thanh	 tra	Megrê	 đã	 biết	 tên	 thật,	 chỗ	 ngủ	 trong	 hai	 tháng	 qua	 và	 những	nơi
thường	hay	lui	tới	ban	đêm	của	cô	ta.	Hai	lần	cô	đến	phố	Đơ	Đôoai	thuê	hay	mượn	áo	dạ	hội.
Lần	thứ	nhất,	trả	được	tiền,	nhưng	lần	thứ	hai	chỉ	có	ba	trăm	trong	túi,	không	đủ	tiền	trả	taxi
hay	một	bữa	cơm	thanh	đạm.

Lần	thứ	nhất,	cô	ta	đến	cửa	hiệu	Irênơ	theo	điện	thoại	gọi,	và	hình	như	đến	trước	khi
điện	thoại	gọi.

Từ	phố	Clíchsy,	cô	ta	trở	về	nhà	quãng	sáu	giờ	sáng,	vẫn	mặc	chiếc	áo	dài	và	chiếc	áo
khoác	ngoài	thường	mặc,	chưa	kịp	trả	chiếc	áo	sa	tanh	xanh	cho	chủ	hiệu	Irênơ.

Hai	tháng	trước	năm	mới,	cô	ta	vẫn	còn	tiền,	tuy	ít,	để	trả	tiền	thuê	nhà.	Nhưng	đến	nay,
vốn	liếng	đã	cạn,	cô	ta	phải	mặc	cả,	xin	hạ	tiền	thuê	nhà	ở,	sáng	nào	cô	ta	cũng	đi	phố,	lúc	đầu
khoảng	tám	rưỡi	sáng,	về	sau	muộn	hơn,	quãng	chín	giờ	mới	ra	đi.

-	Vậy	suốt	ngày	cô	ta	làm	gì	?	Và	các	tối	cô	ta	có	ở	nhà	không	?
-	Cô	ta	không	đọc	sách,	không	đọc	báo,	thỉnh	thoảng	có	mạng	quần	áo,	trong	ngăn	kéo

hãy	còn	ba	cuộn	chỉ,	kéo	và	mảnh	lụa	ba	màu	dùng	mạng	bít	tất	và	một	hộp	kim	khâu.
Tuổi	xấp	xỉ	hai	mươi,	căn	cứ	theo	xét	nghiệm	của	bác	sĩ	Pôn.	 -	Xin	hứa	với	 thanh	tra,

không	bao	giờ	tôi	cho	thuê
-	Cô	ta	tự	thu	dọn	buồng	cho	gọn	gàng	?
-	Thanh	tra	không	ngờ	là	tôi	phải	phục	dịch.	Có	lần	một	cô	gái	phục	dịch	thay	tôi,	nhưng

chẳng	bao	lâu	đã	suy	bì	tỵ	nạnh	!
-	Chủ	nhật	cô	ta	làm	gì	?
-	Sáng	thường	dậy	muộn.	Tuần	lễ	đầu	tôi	không	thấy	đi	lễ,	tuy	hỏi	thì	biết	cô	ta	theo	đạo

Thiên	Chúa.	Nói	vậy	mong	thanh	tra	bỏ	qua	cho.	Đôi	khi,	một	giờ	chiều	mới	đi	phố,	có	lẽ	để	đi
xem	chiếu	bóng,	vì	tôi	nhớ	tôi	có	nhặt	được	một	cái	vé	xinê	trong	buồng.

-	Bà	còn	nhớ	rạp	chiếu	bóng	nào	không	?
-	Tôi	không	để	ý,	chỉ	nhớ	tấm	vé	màu	hồng.
-	Chỉ	có	một	vé	thôi	?
Bất	thần	Megrê	nghiêm	khắc	nhìn	bà	Crêmiơ	như	thể	không	cho	phép	nói	dối:
-	Trong	túi	xách	tay	có	những	gì	?
-	Làm	thế	nào	mà	tôi...
-	Bà	hãy	trả	lời	tôi.	Nhất	định	bà	phải	nhìn	xem	trong	túi	xách	tay	có	gì,	khi	cô	ta	đi	phố	?
-	Khó	lòng,	vì	cô	ta	chẳng	bao	giờ	quăng	túi	một	cách	bừa	bãi.



-	Nhưng	một	lần	thôi	cũng	đủ	để	bà	có	thể	nhận	ra	điều	đó.	Bà	tìm	thấy	chứng	minh	thư
của	cô	ta	không	?

-	Không	có	trong	túi	xách.	Dầu	sao	thì	lần	tôi	lục,	không	thấy,	cách	đây	khoảng	một	tuần
gì	đó,	vì	tôi	bắt	đầu	có	ý	nghi	ngờ.

-	Về	vấn	đề	gì	?
-	Cô	ta	phải	trả	được	tiền	thuê	phòng,	nếu	có	làm	việc	thường	xuyên.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp

một	cô	gái	trạc	tuổi	như	vậy	mà	gia	tài	chỉ	có	một	manh	áo	xanh.	Tôi	cũng	chẳng	nói	được	tin
tức	gì	về	việc	làm	cũng	như	về	gia	đình	bạn	bè	của	cô	ta	và	đặc	biệt	là	không	sao	biết	được	cô
ta	từ	đâu	đến.

-	Vây	kết	luận	của	bà	như	thế	nào	?
-	Tôi	nghĩ	rằng...	có	thể	cô	ta	bỏ	trốn	gia	đình.	Hay	là...
-	Sao	cơ	?
-	Không	biết	nữa,	tôi	không	thể	đánh	giá	một	cách	chính	xác	về	ta	được.	Có	những	người

thoạt	gặp	là	ta	hiểu	liền,	nhưng	với	cô	ta	thì	khác.	Không	ra	vẻ	gái	nông	thôn,	không	có	giọng
nói	đặc	biệt,	chỉ	mường	tượng	một	cách	mơ	hồ	hình	như	cô	ta	có	đôi	chút	học	thức.	Tính	tình
thì	đặc	biệt	không	thích	trả	lời,	hay	lẩn	tránh	tôi,	cách	cư	xử	lịch	sự,	rõ	ràng	là	con	nhà	có	giáo
dục.

-	Túi	xách	cô	ta	đựng	những	gì	?
-	Nào	phấn,	sáp,	khăn	tay	và	chìa	khoá.
-	Chìa	khoá	như	thế	nào	?
-	Một	chìa	khoá	mở	cửa	buồng,	do	tôi	đưa	cho	và	một	chìa	khoá	vali.	Trong	túi	còn	một

quyển	sổ	tay	đã	sờn	và	một	bức	ảnh	lẫn	trong	tiền.
-	Ảnh	đàn	ông	hay	đàn	bà	?
-	Ảnh	chụp	một	người	đàn	ông,	cách	đây	ít	ra	cũng	đã	mười	lăm	năm	rồi,	tấm	ảnh	đã	ngả

màu	và	quăn	góc.	Người	đàn	ông	này	trạc	tuổi	bốn	mươi.
-	Bà	có	thể	mô	tả	kĩ	hơn	được	không	?
-	Khá	đẹp	trai,	nét	mặt	đáng	chú	ý,	ông	ta	mặc	một	bộ	đồ	nhạt,	có	lẽ	bằng	len,	như	người

ta	thường	mặc	ở	Nixơ;	đó	là	điều	trước	tiên	đập	vào	mắt	tôi.	Lúc	ấy	tôi	nghĩ	ngay	đến	Nixơ	vì
thấy	có	một	cây	cọ	ở	đằng	sau.

-	Nét	mặt	có	giống	không	?
-	Giống	cô	ta	ư	?	Không	giống.	Tôi	nghĩ	chắc	không	phải	bố	của	cô	ta,	vì	trông	chẳng	giống

nhau	chút	nào.
-	Nếu	gặp,	bà	có	nhận	ra	không	?
-	Nếu	như	người	đàn	ông	trong	ảnh	không	thay	đổi	quá	nhiều.
-	Bà	có	hỏi	về	người	đàn	ông	này	không	?
-	Tôi	làm	cách	nào	có	thể	giải	thích	cho	cô	ta,	chả	nhẽ	thú	nhận	là	tôi	đã	nhìn	thấy	bức

ảnh	do	mở	trộm	túi	xách	à	?	Tôi	chỉ	nhắc	đến	Nixơ,	đến	Riviera...
-	Mang	tất	cả	đi	nhé,	Giăngviơ.



Megrê	vừa	nói,	vừa	chỉ	vào	những	thứ	đựng	trong	ngăn	kéo,	chiếc	áo	treo	trong	tủ	và	cái
vali	xanh.	Họ	mở	khoá,	nhét	tất	cả	đồ	đạc	vào	vali	mà	vẫn	còn	thừa	chỗ.	Họ	hỏi	xin	bà	Crêmiơ
một	sợi	dây	buộc	lại.

-	Liệu	tôi	có	bị	rắc	rối	không,	thanh	tra	?
-	Với	chúng	tôi	thì	không.
-	Còn	với	các	nhân	viên	thu	thuế	?
-	Cái	đó	chẳng	dính	dáng	đến	công	việc	của	chúng	tôi.	-	Megrô	nhún	vai,	vẻ	khó	chịu	trả

lời.
 
 



 

CHƯƠNG	BỐN
 

Qua	khe	cửa	để	hờ,	người	gác	cổng	nhìn	thấy	hai	người	bước	tới	căn	phòng	ở	đầu	cầu
thang	bên	kia,	chứ	không	phải	vào	thang	máy	hay	đi	xuống	gác.	Khi	trở	ra,	Megrê	nghe	thấy
tiếng	cửa	rung	nhẹ.	Ông	nhận	xét	với	Giăngviơ	khi	đi	xuống	cầu	thang:

-	Mụ	ấy	vẫn	cảnh	giác	!
Lần	ông	đưa	một	người	ra	xét	xử	tại	Toà	thượng	thẩm,	người	bạn	theo	dõi	thì	thầm	bên

tai	ông:
-	Không	biết	hắn	ta	đang	nghĩ	gì	nhỉ	?
Megrê	vô	tình	trả	lời:
-	Báo	phát	hành	chiều	nay	có	lẽ	sẽ	đăng	kĩ	thôi	!
Ông	quan	niệm,	 các	 tên	 sát	nhân	khi	bị	 tuyên	án,	 thường	hay	quan	 tâm	nhiều	đến	ấn

tượng	gây	ra	đối	với	công	chúng,	hơn	là	tội	ác	của	mình	và	những	ấn	tượng	ấy	sẽ	càng	ít	hơn
đối	với	các	nạn	nhân.	Chỉ	sau	một	đêm,	chúng	đã	trở	thành	các	nhân	vật	nổi	danh,	được	phóng
viên	báo	chí,	nhiếp	ảnh	túm	tụm	xung	quanh	phỏng	vấn,	đôi	khi	còn	được	công	chúng	xếp	hàng
đợi	hàng	giờ	để	xem	mặt.	Ta	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	chúng	có	thái	độ	của	một	nghệ	sĩ	tài	tử
hạng	tồi.

Chắc	chắn	mụ	Crômiơ	không	thích	thú	khi	Cảnh	sát	vào	nhà.	Nhất	là	Megrê	lại	có	cách	đặt
câu	hỏi	làm	người	ta	khó	trả	lời	theo	ý	thích.	Vì	vậy,	mụ	đã	bắt	buộc	phải	thú	nhận	một	vài	việc
không	lấy	gì	làm	thú	vị.

Trong	ngót	một	tiếng	đồng	hồ,	mụ	bị	hai	thanh	tra	Cảnh	sát	tập	trung	chất	vấn;	hơn	thế,
còn	chăm	chú	ghi	lại	từng	lời	nói	dù	là	nhỏ	nhất.

Sau	đó,	Megrê	tiến	thẳng	lại	phía	cô	hầu	gái	có	dáng	điệu	thô,	khen	ngợi	vài	câu	lấy	lệ	rồi
quay	đi.

-	Ta	làm	một	cốc	chứ	?	-	Ông	nói	với	Giăngviơ.
Đã	quá	mười	một	giờ,	hai	người	bước	vào	một	quán	rượu	ở	góc	phố,	vừa	ngồi	 lặng	 lẽ

uống	rượu	khai	vị,	vừa	nghiền	ngẫm	về	những	điều	vừa	khám	phá.	Trước	đây	hai	ngày,	họ	chưa
biết	đến	sự	tồn	tại	của	Luidơ	Labôinơ.	Nhưng	bây	giờ,	cô	ta	như	một	tấm	ảnh	đặt	dưới	máy
phóng	 đại,	 có	 hình	 thù	 màu	 xanh,	 nằm	 nghiêng	 trên	 thềm	 hè	 ướt	 tại	 Quảng	 trường
Vanhtiminlơ,	là	cái	xác	trắng	toát	từng	nằm	trong	bể	đá	hoa	tại	Viện	pháp	y,	đã	có	tên	rõ	rệt.
Hình	ảnh	cô	gái	bắt	đầu	hình	thành,	nhưng	vẫn	còn	mờ	ảo.

Đến	lượi	bà	chủ	cô	hầu	gái	Rôdơ	khó	chịu	khi	Megrê	hỏi:
-	Bà	chịu	khó	trông	các	cháu,	để	chúng	tôi	hỏi	cô	hầu	này	vài	câu.
Rôdơ	chưa	đến	mười	sáu,	ánh	mắt	nhìn	vẫn	còn	ướt	như	sương.
-	Chính	em	gọi	điện	sáng	nay,	phải	không	?
-	Thưa	vâng.



-	Em	biết	Luiđơ	Labôinơ	chứ	?
-	Em	không	biết	tên.
-	Em	vẫn	thường	gặp	cô	ta	lúc	đi	cầu	thang	?
-	Thưa	vâng.
-	Cô	ta	có	hay	nói	chuyện	với	em	không	?
-	Cô	ta	chỉ	cười,	chẳng	bao	giờ	nói	điều	gì.	Cô	ta	trông	không	vui,	dáng	điệu	như	một	diễn

viên	điện	ảnh.
-	Ngoài	cầu	thang	ra,	em	còn	gặp	cô	ta	ở	chỗ	nào	khác	nữa	không	?
-	Nhiều	chỗ	ạ.
-	Ở	đâu	?
-	Hầu	như	trưa	nào	khi	dắt	trẻ	đi	qua	vườn	hoa	Trinitê	em	cũng	thấy	cô	ta	ngồi	trên	ghế

dài.
-	Ngồi	đấy	làm	gì	?
-	Chẳng	làm	gì	cả.
-	Đọc	báo	?
-	Không	ạ.	Có	một	lần	em	thấy	ăn	bánh	mì	kẹp	nhân.	Cô	ta	biết	mình	sắp	bị	chết,	phải

không	?
Tất	cả	tin	tức	Rôdơ	cung	cấp	có	bấy	nhiêu	nhưng	đủ	chứng	tỏ	có	những	lúc	cô	gái	này

không	có	việc	làm	thường	xuyên.	Cô	ta	không	đi	xa	mà	chỉ	thường	đi	xuống	phố	Clíchsy	hoặc
quanh	quẩn	trong	phạm	vi	quận,	và	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	vườn	hoa	trước	mặt	nhà
thờ	Trinitê.

Chợt	Megrê	hỏi:
-	Em	thấy	cô	ta	vào	nhà	thờ	không	?
-	Thưa	không	ạ.
Megrê	 trả	 tiền	 rượu,	 lấy	khăn	 lau	miệng	 rồi	 trở	 lại	 chiếc	xe	Cảnh	sát	nhỏ,	 theo	 sau	 là

Giăngviơ.	Tới	Keđơ	ophevrơ,	ông	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	tái	mét	đứng	trong	phòng	ngoài	và
nhận	ra	Lôgơnhông,	mũi	đỏ	hoe:

-	Anh	đang	đợi	tôi,	Lôgơnhông	?
-	Vâng,	tới	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	rồi.
-	Trông	anh	như	cả	đêm	chưa	ngủ	?
-	Ngủ	nghê	thì	sá	gì.
-	Vào	phòng	làm	việc	với	tôi.
Trông	Lôgơnhông	đứng	đợi	không	ra	dáng	một	sĩ	quan	Cảnh	sát,	mà	như	người	đến	để

làm	khuây	khoả	lương	tâm	vì	nét	mặt	rầu	rĩ	và	chẳng	thảnh	thơi	chút	nào.	Lão	Gơrus	bị	cảm
lạnh,	khản	tiếng,	chốc	chốc	lại	lấy	khăn	tay	trong	túi	ra	lau	mũi.	Nhưng	lão	không	phàn	nàn,
dáng	điệu	kiên	nhẫn	như	đã	phải	chịu	đựng	suốt	đời	và	nghĩ	rằng	có	thể	còn	phải	chịu	đựng
cho	đến	ngày	chót.



Lôgơnhông	 tựa	 lưng	vào	mép	ghế,	không	nói	được	câu	nào.	Megrê	nhồi	 tẩu	 thuốc	 rồi
ngồi	xuống	ghế,	hỏi:

-	Lượm	được	tin	tức	nào	không	?
-	Tôi	đến	để	báo	cáo	công	tác.
-	Tiếp	tục	đi,	ông	bạn	già.
Không	nghi	ngờ,	lão	Gơrus	coi	sự	thân	mật	này	như	một	cách	châm	biếm:
-	Đôm	qua	tôi	cũng	đi	tua	như	đêm	trước,	tỉ	mỉ	hơn,	cho	đến	khoảng	ba	giờ	sáng	-	chính

xác	là	ba	giờ	bốn	phút,	mà	chẳng	có	kết	quả	gì.
Lão	vừa	nói,	vừa	rút	trong	túi	ra	mảnh	giấy:
-	Tôi	nói	chuyện	vào	lúc	ba	giờ	bốn	phút	với	một	lái	xe	tên	là	Lêông	Zikít,	ba	mươi	lăm

tuổi,	sinh	sống	tại	Lơvaloa	Pêrét,	bên	ngoài	một	hộp	đêm	gọi	là	Lơ	Grelốt.
Các	chi	tiết	này	có	thể	là	thừa,	nhưng	lão	hạ	sĩ	cố	tình	nhấn	mạnh	các	chữ,	ngụ	ý	nói	một

nhân	viên	cấp	dưới	như	lão	không	có	quyền	quyết	định	điều	gì	là	quan	trọng	hay	không	quan
trọng.

Megrê	không	nhịn	được	cười,	khi	thấy	lão	ngớ	người	không	nhìn	ông,	nói:
-	Tôi	chìa	bức	ảnh	ra	cho	xem,	anh	lái	xe	nhận	ra	cô	gái	ngay.
Lão	ngừng	nói	như	vẻ	đóng	kịch,	không	hề	biết	rằng	Megrê	đã	phát	hiện	cả	tên	lẫn	địa	chỉ

cuối	cùng	của	cô	gái	vô	danh	này.
-	Lêông	Zikít	 cho	xe	đợi	 trước	cửa	hộp	đêm	Rômêô	mới	mở	 tại	phố	Cômáctanh	ngay

trước	lúc	nửa	đêm	hôm	thứ	hai.
Như	mọi	việc	được	chuẩn	bị	kĩ	từ	trước,	lão	rút	từ	trong	túi	ra	mảnh	giấy	thứ	hai,	một

mảnh	báo	cắt,	nói:
-	Đêm	hôm	đó,	tiệm	Rômêô	đặc	biệt	không	tiếp	khách	như	thường	lệ	vì	đã	được	thuê	tổ

chức	tiệc	cưới.
Lão	đặt	mảnh	giấy	báo	cắt	trước	mặt	Megrê,	như	luật	sư	trình	tài	liệu	cho	quan	toà,	rồi

trở	lại	ghế	ngồi.
-	 Đây	 là	 lễ	 cưới	 của	 Máccô	 Săngtôni,	 đại	 diện	 Hãng	 rượu	 Vécmút	 Ý	 tại	 Pháp,	 lấy	 cô

Giăngniơ	Ácmêniơ,	không	có	nghề	nghiệp	nhất	định	và	sống	tại	Pari.	Khách	khứa	đông,	chứng
tỏ	Máccô	Săngtôni	nổi	tiếng	trong	giới	thượng	lưu.

-	Các	chi	tiết	đặc	biệt	này	do	Zikít	cung	cấp	?
-	Vâng.	Tôi	đến	tiệm	Rômêô	lúc	trời	đang	mưa	nhỏ,	Zikít	kể	rằng	anh	ta	đứng	đợi	bên

ngoài	cùng	với	mấy	lái	xe	khác.	Khoảng	mười	hai	giờ	mười	lăm	phút,	một	thiếu	nữ	mặc	áo	dạ
hội	xanh,	choàng	áo	nhung	đen	không	tay,	bước	ra,	đi	bộ.	Như	thường	 lệ,	Zikít	gọi:	 "Đi	 taxi
không	?".	Cô	gái	lắc	đầu,	tiếp	tục	đi	bộ.

-	Anh	ta	tin	chắc	là	cô	gái	mà	chúng	ta	đang	tìm	hiểu	chứ	?
-	Vâng.	Dưới	ánh	đèn	nêông	trên	cửa	ra	vào	tiệm	Rômêô,	Zikít	quen	lái	xe	ban	đêm,	nhận

thấy	ngay	chiếc	áo	xanh	đã	sờn	nhiều.	Anh	gác	cửa	Gácston	Rơghết	của	tiệm	Rômêô	cũng	nhận
ra	bức	ảnh.



-	Chắc	Zikít	không	biết	cô	ta	đi	đâu	?
Lôgơnhông	lại	lấy	khăn	xỉ	mũi,	không	tỏ	vẻ	tự	mãn,	trái	lại	nét	mặt	khiêm	nhường,	như

lão	xấu	hổ	vì	chẳng	đóng	góp	được	bao	nhiêu.
-	Lúc	đó,	hay	mấy	phút	sau,	có	một	cặp	bước	ra	khỏi	 tiệm	Rômêô,	 thuê	 taxi	đến	tiệm

Ngôi	 sao.	Khi	 xe	vượt	qua	Quảng	 trường	Xanh	Ôguxtanh,	Zikít	nhìn	 thấy	 cô	gái	đang	đi	bộ
nhanh	về	phía	đại	lộ	Hôsơman,	như	đang	tiến	về	phía	Săng	Êlydê.

-	Có	thế	thôi	?
-	Sau	khi	thả	khách	xuống,	mấy	phút	sau,	anh	ta	ngạc	nhiên	thấy	cô	gái	đi	bộ	trở	lại	góc

đại	lộ	Hôsơman	và	Phôbua	Xanh	Hônôrê.	Nhìn	đồng	hồ,	người	lái	xe	ngạc	nhiên	thấy	cô	gái
mất	nhiều	thời	gian	để	đi	bộ	suốt	quãng	đường	này.	Lúc	đó	xấp	xỉ	một	giờ	đêm.

Bây	giờ,	chúng	ta	biết	rằng	Luidơ	Labôinơ	bị	giết	quãng	hai	giờ	đêm	và	bị	phát	hiện	tại
Quảng	trường	Vanhtiminlơ	khoảng	ba	giờ	sáng.

Lôgơnhông	đã	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ.	Nhưng	Megrê	nhận	ra	câu	chuyện	vẫn	chưa	kết
thúc	khi	thấy	lão	vẫn	ngồi,	rút	trong	túi	ra	một	mảnh	giấy	thứ	ba,	nói:

-	Nhà	Máccô	Săngtôni	nằm	tại	phố	Đơ	Bécri.
-	Anh	cũng	đã	gặp	Săngtôni	?
-	Không.	Sau	bữa	tiệc	cưới	tại	tiệm	Rômêô,	cô	dâu	và	chú	rể	lấy	vé	máy	bay	đi	Phlôrăngxơ

hưởng	tuần	trăng	mật.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	Rôxép	Ruysông,	người	đầy	tớ.
Lôgơnhông	không	sử	dụng	xe	Cảnh	sát	và	chắc	cũng	không	đến	đi	taxi	vì	tiền	xe	bị	xem

xét	rất	kĩ	lưỡng.	Vậy	lão	hẳn	phải	đi	bộ	suốt	đêm	cho	đến	sáng,	hay	đi	xe	buýt	hay	đi	xe	điện
ngầm.

-	Tôi	cũng	điều	tra	người	bán	rượu	tại	tiệm	Phukê	trên	đại	lộ	Săng	Êlydê	và	hai	người	bán
rượu	tại	hai	quán	khác.	Còn	người	bán	rượu	tại	tiệm	Maxim	thì	tôi	không	phỏng	vấn	được,	vì
hắn	sống	ở	ngoại	ô,	chưa	đến	làm	việc.

Tài	liệu	thu	thập	cất	trong	túi,	hầu	như	vô	tận.	Lão	móc	ra	hết	mảnh	giấy	này	đến	mảnh
giấy	khác,	mỗi	mảnh	là	bằng	chứng	của	một	giai	đoạn	điều	tra.

-	Săngtôni	trạc	bốn	mươi	lăm	tuổi,	đẹp	mã,	hơi	mập	người,	chải	chuốt,	làm	chủ	nhiều	hộp
đêm,	quán	rượu	và	các	tiệm	ăn	sang	trọng	nhất.	Nhân	tình	không	thiếu,	phần	lớn	là	các	vũ	nữ
và	các	cô	gái	làm	mẫu.	Hắn	quen	biết	Giăngniơ	Ácmêniơ	cách	đây	khoảng	ba,	bốn	tháng,	theo
chỗ	tôi	điều	tra	được.

-	Cô	nhân	tình	này	cũng	là	người	mẫu	?
-	Không.	Cô	ta	không	thuộc	giới	của	Săngtôni.	Chẳng	ai	biết	hắn	gặp	gỡ	ở	đâu.
-	Bao	nhiêu	tuổi	?
-	Hai	mươi	hai.	Sau	khi	quen	Săngtôni,	cô	ta	đến	sống	tại	Khách	sạn	Oasinhtơn	trong	phố

Oasinhtơn.	Săngtôni	thường	đến	đó	gặp	người	tình	và	đôi	khi	cô	ta	ngủ	đêm	tại	nhà	hắn.
-	Săngtôni	lấy	vợ	lần	đầu	tiên	?
-	Vâng.
-	Người	hầu	đã	xem	bức	ảnh	cô	gái	bị	ám	sát	chưa	?



-	Tôi	đưa	cho	xem	thì	hắn	khẳng	định	là	không	biết.
Ba	người	bán	rượu	khác	được	tôi	cho	xem	ảnh,	cũng	khẳng	định	như	vậy.
-	Người	hầu	có	mặt	tại	nhà	trong	đêm	thứ	hai	chứ	?
-	Hắn	vừa	xếp	xong	đồ	đạc	vào	vali	cho	chuyến	đi	du	ngoạn	tuần	trăng	mật.	Chẳng	có	ai

rung	chuông.	Năm	giờ	sáng	thì	Săngtôni	và	cô	dâu	bước	vào,	nét	mặt	rất	vui,	thay	vội	quần	áo
để	kịp	tới	sân	bay	Oócli.

Lôgơnhông	 lại	 ngừng,	 làm	người	 nghe	 có	 cảm	 tưởng	 câu	 chuyện	 sắp	 kết	 thúc.	Megrê
không	bị	đưa	vào	tròng,	mặc	dầu	thái	độ	lão	khúm	núm	và	lặng	lẽ.

-	Con	bé	ở	lại	trong	tiệm	Rômêô	có	lâu	không	?
-	Tôi	hỏi	người	gác	cửa	như	đã	kể	lại	với	thanh	tra.
-	Khi	vào,	khách	khứa	có	phải	chìa	thiếp	mời	không	?
-	Không	nhất	thiết,	có	người	đưa,	có	người	không	đưa.	Người	gác	cửa	nhớ	là	có	nhìn	thấy

cô	gái	bước	vào	 trước	 lúc	nửa	đêm	chút	 ít,	khi	các	cặp	bắt	đầu	khiêu	vũ.	Hắn	để	cô	 ta	vào,
tưởng	là	bạn	cô	dâu	vì	trông	cô	ta	không	giống	khách	thường	lộ	của	tiệm.

-	Như	vậy	con	bé	lưu	lại	trong	tiệm	khoảng	mười	lăm	phút	?
-	Vâng,	theo	chỗ	tôi	hỏi	người	bán	rượu.
-	Lão	gặp	hắn	sáng	hôm	đó	tại	tiệm	Rômêô	?
-	Không,	tôi	đến	nhà	riêng,	tại	cửa	đê	Temơ	lúc	hắn	đang	ngủ.
Đi	đi	lại	lại	như	vây	cũng	phải	tới	hàng	trăm	dặm.	Megrê	mường	tượng	lão	Lôgơnhông	đã

phải	đi	bộ	hàng	trăm	dặm	trong	đêm,	tới	mờ	sáng,	như	con	kiến	tha	nặng	nhưng	cương	quyết
vượt	mọi	trở	ngại	trên	đường	đi.

Trong	toàn	bộ	lực	lượng	Cảnh	sát,	khó	tìm	được	một	điều	tra	viên	nào	như	lão	có	khả
năng	hoàn	thành	bao	nhiêu	công	việc	mà	không	quên	một	chi	tiết	nhỏ,	không	phó	mặc	cho
may	rủi.	Nhưng	trong	hai	mươi	năm	qua,	Lôgơnhông	vẫn	chưa	thực	hiện	được	tham	vọng	duy
nhất	là	được	đề	bạt	vào	Trung	tâm	cảnh	sát.

Một	phần	do	tính	tình	lão,	nhưng	chủ	yếu	do	lão	thiếu	kiến	thức	cơ	bản,	các	lần	sát	hạch
đều	trượt.

-	Người	bán	rượu	nói	gì	?
Lôgơnhông	lại	rút	trong	túi	ra	một	mảnh	giấy	khác	ghi	tên,	địa	chỉ	và	một	vài	chi	tiết.

Nhưng	nào	lão	đâu	có	cần	đọc,	lão	thuộc	lòng:
-	Thoạt	tiên	hắn	chú	ý	thấy	cô	gái	đứng	tựa	quay	bên	trong	cửa.	Người	hầu	bàn	tiến	lại

hỏi	nhỏ	thì	cô	ta	lắc	đầu,	có	lẽ	để	hỏi	xem	cô	ta	đến	dự	tiệc	nào.	Cô	ta	lách	qua	đám	đông,	khi	ấy
mọi	người	đang	đứng	dậy	và	các	cặp	bắt	đầu	khiêu	vũ	trong	khoảng	cách	giữa	các	bàn	và	cả
trên	sàn	nhà.

-	Cô	ta	đến	nói	chuyện	với	cô	dâu	?
-	Cô	ta	phải	đợi,	vì	cô	dâu	đang	khiêu	vũ.	Hai	người	nói	chuyện	trong	mấy	phút,	nhưng

cũng	làm	Săngtôni	mất	bình	tĩnh,	cắt	ngang	câu	chuyện	hai	lần.
-	Cô	dâu	có	trao	lại	một	vật	gì	không	?



-	Tôi	có	hỏi,	nhưng	người	bán	rượu	không	trả	lời	được.
-	Hai	người	có	vẻ	như	cãi	nhau	không	?
-	Nhìn	bề	ngoài,	bà	Săngtôni	có	vẻ	dè	dặt,	nếu	không	phải	là	lạnh	nhạt,	và	bà	ta	lắc	đầu

nhiều	lần.	Sau	đó,	cô	gái	áo	xanh	mất	hút,	người	bán	rượu	chẳng	nhìn	thấy	đâu.
-	Anh	đã	điều	tra	cả	người	hầu	bàn	chứ	?
Sự	việc	biến	thành	nực	cười.
-	Hắn	ngụ	ở	phố	Côlanhcôtơ,	ngay	tận	cuối	phố.	Lúc	tôi	đến,	hắn	còn	đang	ngủ.
Thì	ra	Lôgơnhông	cũng	đã	có	mặt	ở	đó.
-	Hắn	khẳng	định	lại	điều	người	bán	rượu	nói	với	tôi.	Hắn	tiến	lại,	hỏi	xem	cô	gái	tìm	ai.

Cô	ta	trả	lời	muốn	nói	chuyện	với	bạn	là	cô	dâu.
Nói	tới	đây,	Lôgơnhông	đứng	dậy,	không	còn	gì	trình	bày	thêm.
-	Anh	đã	hoàn	thành	công	việc	xuất	sắc,	ông	bạn	già	ạ.
-	Tôi	hoàn	thành	những	việc	tôi	có	nhiệm	vụ	phải	làm.
-	Bây	giờ	anh	hãy	đi	ngủ	và	coi	chừng	bản	thân.
-	Cảm	lạnh	xoàng	thôi.
-	Nhưng	nó	có	thể	biến	chứng	thành	viêm	phế	quản	nếu	anh	không	giữ	gìn	cẩn	thận.
-	Mùa	đông	năm	nào	tôi	cũng	bị	viêm	phế	quản,	nhưng	cũng	may	là	chưa	đến	nỗi	phải

nằm	liệt	giường.
Điều	phiền	hà	với	lão	Lôgơnhông	chính	là	ở	chỗ	lão	đã	phải	đổ	mồ	hôi	trán	để	thu	thập

những	tin	tức	có	thể	có	giá	trị.	Những	tin	tức	mà	ngay	cả	đến	Megrô	cũng	phải	tập	trung	hết
sức	tối	đa	các	trinh	sát	của	ông	mới	có	thể	thu	thập	được,	đừng	nói	gì	mình	lão.	Nhưng	bây	giờ
đến	lượt	Megrê	làm	điều	đó,	lão	Gơrus	sẽ	có	cảm	giác	như	bị	giật	miếng	ăn	từ	trong	miệng.

Trong	ba	đêm	liền	tính	ra	lão	mới	chỉ	ngủ	được	bảy	đến	tám	tiếng	đồng	hồ.	Toàn	thân
đau	nhừ	vì	cảm	lạnh,	cổ	họng	đau	rát.	Sức	khoẻ	lão	bị	suy	sụp.	Lẽ	ra	 lão	phải	được	tiếp	tục
nhiệm	vụ,	ấy	thế	mà	lão	vẫn	tự	coi	mình	như	một	nạn	nhân,	một	con	người	tội	nghiệp,	được
giao	làm	cái	phần	công	việc	bạc	bẽo	nhất,	và	đến	phút	chót	lão	lại	bị	cướp	mất	công	trạng.

-	Anh	có	đề	nghị	gì	tiếp	sau	không	?
-	Trừ	khi	thanh	tra	có	ý	định	giao	nhiệm	vụ	cho	người	khác...
-	Tất	nhiên	là	không.	Tôi	chỉ	muốn	nói,	tốt	nhất	anh	nên	nghỉ	ngơi,	lấy	lại	sức	khoẻ.
-	Khi	về	hưu,	tôi	sẽ	có	khối	thời	gian	để	nghỉ	ngơi.	Tôi	không	kịp	đến	toà	thị	chính	quận

tám	điều	 tra	về	đám	cưới,	hay	đến	Khách	sạn	Oasinhtơn,	nơi	bà	Săngtôni	đang	 trọ.	Có	khả
năng	tôi	tìm	ra	nơi	bà	ta	sinh	sống	trước	đây	và	điều	đó	sẽ	giúp	tôi	phát	hiện	địa	chỉ	cô	gái	bị
ám	sát.

-	Hai	tháng	qua	cô	ta	trọ	tại	phố	Clíchsy,	tại	nhà	một	bà	tên	là	Crêmiơ,	một	bà	goá	cho
thuê	lại	buồng	trong	nhà.

Lôgơnhông	mím	môi,	không	nói.
-	Không	biết	trước	đó	cô	ta	làm	nghề	gì.	Bà	Crêmiơ	được	biết	tên	cô	ta	là	Luidơ	Labôinơ,



nhưng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	chứng	minh	thư	cô	ta.
-	Tôi	có	thể	tiếp	tục	điều	tra	?
Phản	đối	lão	mà	làm	gì:
-	Nếu	ông	bạn	già	thật	tình	muốn	tiếp	tục	thì	cứ	làm.	Nhưng	chớ	làm	đến	kiệt	sức	nhé.
-	Cám	ơn.
Còn	lại	một	mình	trong	phòng	làm	việc,	Megrê	lơ	đãng	nhìn	cái	ghế	mà	lão	Gơrus	vừa

ngồi	trước	mặt.
Các	 nét	mặt	mới	 của	 Luidơ	 Labôinơ	 dần	 dần	 xuất	 hiện,	 như	 còn	 trên	 tấm	 kính	 ảnh.

Nhưng	ấn	tượng	chung	vẫn	còn	mơ	hồ.
Phải	 chăng	 trong	 hai	 tháng	 qua,	 khi	 không	 có	 việc	 làm	 thường	 xuyên,	 cô	 cố	 đi	 tìm

Giăngniơ	Ácmêniơ	?
Chẳng	 hạn,	 Luidơ	 có	 thể	 tình	 cờ	 xem	 báo,	 biết	 tin	 Giăngniơ	 Ácmêniơ	 sắp	 lấy	Máccô

Săngtôni	và	đám	cưới	sẽ	được	tổ	chức	linh	đình	tại	tiệm	Rômêô.
Như	vậy,	lúc	đọc	báo	trời	đã	tối,	vì	mãi	chín	giờ	cô	ta	mới	chạy	bổ	đến	cửa	hiệu	Irênơ

thuê	áo	dạ	hội.
Rồi	cô	 ta	rời	hiệu	 Irênơ	trong	phố	Đơ	Đôoai	quãng	mười	giờ	đêm.	Từ	 lúc	đó	đến	nửa

đêm,	 cô	 ta	 làm	 gì	 ?	 Cô	 ta	 dùng	 hai	 mươi	 phút	 còn	 lại	 đi	 bộ	 từ	 phía	 Đơ	 Đôoai	 đến	 phố
Cômáctanh,	trong	khi	cố	vắt	ra	một	quyết	định	ư	?

Megrê	nhìn	lại	một	lần	nữa	báo	cáo	của	bác	sĩ	Pôn	lúc	ấy	đang	nằm	trên	bàn,	ghi	rõ	dòng
chữ	"dạ	dày	cô	gái	có	chứa	nhiều	rượu".

Người	trưởng	hầu	bàn	thì	khẳng	định,	cô	ta	không	tài	nào	uống	được	rượu	trong	thời
gian	ngắn	ngủi	ngồi	trong	tiệm	Rômêô.

Như	vậy,	có	thể	cô	ta	hoặc	sẽ	phải	uống	trước	để	lấy	can	đảm,	hoặc	uống	sau,	kể	từ	lúc	rời
tiệc	cưới	cho	đến	lúc	người	ta	tìm	thấy	xác	nằm	trên	Quảng	trường	Vanhtiminlơ.

Megrê	đi	ngang	tới	phòng	trực,	mở	cửa,	gọi	Giăngviơ.
-	 Có	nhiệm	vụ	giao	 cho	anh.	Anh	hãy	đi	ngược	 lên	phố	Đơ	Đôoai	 rồi	 đi	 xuôi	đến	phố

Cômáctanh,	quán	rượu	hay	quán	cà	phê	nào	cũng	dừng	lại,	chìa	ảnh	cho	họ	xem.
-	Ảnh	cô	gái	mặc	áo	dạ	hội	?
-	Phải.	Anh	cố	phát	hiện	xem	có	ai	trông	thấy	Luidơ	Labôinơ	trong	đêm	thứ	hai,	từ	mười

giờ	đến	nửa	đêm.
Giăngviơ	vừa	đóng	cửa,	Megrê	vội	gọi	to:
-	Nếu	có	gặp	Lôgơnhông,	đừng	nói	cho	lão	biết	nhiệm	vụ	tôi	giao	cho	anh	nhé.
-	Rõ,	thưa	sếp	!
Chiếc	vali	xanh	dựng	trong	góc	phòng	làm	việc	của	Megrê	hình	như	chẳng	có	gì	đặc	biệt,

loại	vali	rẻ	tiền,	thường	bày	bán	trên	các	cửa	hàng	bách	hoá,	các	cửa	hiệu	chung	quanh	các	ga
xe	lửa.	Một	chiếc	vali	cũ,	đã	mòn	vẹt.	Megrê	bước	ra	khỏi	phòng	làm	việc,	tới	buồng	của	Ban
công	ty,	thì	thấy	Priônletơ,	bạn	đồng	nghiệp,	đang	ngồi	kí	công	văn.	Ông	bình	thản	hút	thuốc.

-	Tôi	có	thể	giúp	được	gì	?	-	Priônletơ	hỏi.



-	Một	vài	chi	tiết	về	một	gã	tên	gọi	là	Săngtôni,	anh	biết	chứ	?
-	Máccô,	phải	không	?
-	Phải.
-	Gã	vừa	lấy	vợ.
-	Anh	biết	thêm	chi	tiết	nào	khác	không	?
-	Tiền	kiếm	cũng	nhiều,	mà	chi	tiêu	cũng	lắm.	Khá	đẹp	trai,	thích	phụ	nữ,	thích	ăn	ngon	và

các	xe	hơi	đắt	tiền.
-	Có	tiền	án	gì	không	?
-	Không.	Gia	đình	tử	tế,	sống	ở	Milăng.	Cha	làm	trùm	hãng	rượu	Vécmút,	còn	Máccô	được

giao	quản	lý	chi	nhánh	tại	Pháp.	Hay	lui	tới	các	quán	rượu	trên	đại	lộ	Săng	Êlydê,	các	tiệm	ăn
sang	trọng,	và	các	cô	gái	đẹp.	Cách	đây	mấy	tháng,	hắn	bị	mắc	vào	một	cô.

-	Giăngniơ	Ácmêniơ	?
-	Tôi	không	biết	tên	cô	ta.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	chúng	ta	quan	tâm	đến	hắn	và	các	chuyện

yêu	đương	của	hắn.	Tôi	tình	cờ	biết	hắn	mới	lấy	vợ,	vì	đám	cưới	được	tổ	chức	rất	linh	đình	tại
một	hộp	đêm	do	hắn	thuê.

-	Tôi	muốn	điều	tra	về	vợ	hắn	đã	trọ	tại	Khách	sạn	Oasinhtơn	trong	mấy	tháng	vừa	qua.
Tôi	muốn	biết	cô	ta	từ	đâu	đến,	làm	gì	trước	khi	gặp	Săngtôni,	bạn	bè	ra	sao,	cả	đàn	ông	và	đàn
bà,	và	đặc	biệt	là	đàn	bà.

Priônletơ	dùng	bút	chì	ghi	nhanh	trên	tập	giấy.
-	Có	thế	thôi	?	Còn	cô	gái	bị	ám	sát	tại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ	?
Megrê	gật	đầu,	nói:
-	Các	hồ	sơ	của	anh	có	tin	tức	gì	về	một	cô	gái	có	tên	gọi	là	Luidơ	Labôinơ	không	?
Priônletơ	mở	toang	cửa,	nói	to:
-	Đôphanh,	anh	nghe	thấy	gì	không	?
-	Thưa,	có	ạ.
-	Soát	lại	hộ	nhé	?
Mấy	phút	sau,	từ	phòng	bên,	hạ	sĩ	Đôphanh	gọi:
-	Chẳng	có	gì	về	cô	gái	này.
-	Thật	đáng	tiếc,	ông	bạn.	Tôi	sẽ	tìm	hiểu	về	bà	Săngtôni.	Ngay	lúc	này	tôi	không	thể	đến

điều	tra,	vì	báo	chí	đăng	tin	họ	đang	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	tại	Ý.
-	Trong	lúc	này,	tôi	cũng	không	muốn	ai	đến	điều	tra	bà	ta.
Đồng	hồ	treo	trên	mặt	lò	sưởi	chỉ	mười	hai	giờ	trưa,	kém	mấy	phút,	một	chiếc	đồng	hồ

đen,	tương	tự	như	loại	treo	trong	phòng	làm	việc	của	Megrê,	và	nói	chung	của	các	chánh	thanh
tra	Cảnh	sát.

-	Đi	uống	với	tôi	một	cốc	rượu.
-	Cho	xin	khất,	tôi	đang	chờ	người.	-	Priônletơ	trả	lời.



Cái	tôi	rất	lớn	của	mình	làm	Megrê	không	được	vừa	ý.	Ông	đi	xuống	hành	lang	và	rầu	rĩ
nhìn	vào	phòng	đợi	có	vách	ngăn	bằng	kính;	hai,	ba	người	đang	chán	nản	ngồi	đợi	trong	đó.
Mấy	phút	sau,	ông	trèo	lên	cái	cầu	thang	hẹp	dẫn	đến	gác	mái,	đẩy	cửa	bước	vào	phòng	hoá
nghiệm,	thì	thấy	Môrơ	đang	ghé	nhìn	vào	kính	hiển	vi.

-	Anh	đã	quan	sát	quần	áo	tôi	gởi	lên	chưa	?
Tại	phía	gác	mái	của	toà	nhà,	người	ta	không	bao	giờ	nghe	được	các	dấu	hiệu	nhộn	nhịp.

Chỉ	có	những	người	mặc	bơlu	xám,	tỉ	mỉ	thao	tác	các	máy	móc	phức	tạp	trong	một	bầu	không
khí	thật	yên	tĩnh.	Bản	thân	Môrơ	cũng	là	hiện	thân	của	sự	yên	tĩnh.	Anh	nói:

-	Chiếc	áo	đen	chưa	đưa	đi	tẩy	lần	nào,	các	vết	thường	tẩy	bằng	xăng,	áo	được	chải	đều
đặn.	Tôi	đã	phân	tích	các	hạt	bụi	còn	mắc	trong	các	sợi.	Tôi	cũng	đã	quan	sát	các	vết	chưa	tẩy
sạch	và	tìm	thấy	dấu	sơn	xanh.

-	Có	thế	thôi	à	?
-	Còn	thêm	một	vài	hạt	cát.
-	Cát	ở	sông	à	?
-	Cát	biển,	loại	cát	trên	các	bãi	biển	ở	Noócmăngđi.
-	Cũng	giống	như	cát	Địa	Trung	Hải	chứ	?
-	Không.	Cát	trên	các	bãi	biển	Đại	Tây	Dương	lại	khác.
Megrô	la	cà	trong	phòng	hoá	nghiệm	một	lát,	gõ	tẩu	vào	gót	giày	cho	rơi	tàn	thuốc,	rồi	đi

xuống	cầu	thang.	Lúc	đó	đã	quá	mười	hai	giờ	trưa,	các	thám	tử	cũng	đã	về	nhà	ăn	trưa.	Còn	lại
một	mình	Juyxiơ,	anh	ta	báo	cáo:

-	Lucát	đang	tìm	thanh	tra.
Ông	thấy	Lucát	đã	đội	mũ	lên	đầu.
-	Tôi	viết	để	lại	mấy	chữ	trên	bàn,	vừa	sắp	định	ra	về.	Phơrết	đề	nghị	thanh	tra	gọi	điện,

càng	sớm	càng	tốt	về	vấn	đề	cô	gái	trẻ.
Megrê	bước	vào	phòng	làm	việc,	nhấc	máy	điện	thoại:
-	Làm	ơn	cho	tôi	nói	với	Đội	Cảnh	sát	cơ	giới	tại	Nixơ.
Từ	lúc	đăng	ảnh	lên	báo,	mới	có	một	người	gọi	điện	thoại	là	Rôdơ,	cô	hầu	gái	ít	tuổi	tại

phố	Clíchsy.	Thế	mà	ít	nhất	phải	có	hàng	tá,	thậm	chí	hàng	trăm	người	trông	thấy	cô	ta	trong
nhiều	tháng	trời	sống	tại	Pari.

-	A	lô	!	Phơrết	?
-	Dạ,	sếp	đấy	ư?
Hạ	sĩ	Phrết	làm	việc	dưới	quyền	Megrô	ngay	từ	trước	khi	xin	chuyển	về	Nixơ,	để	chăm

sóc	bệnh	tình	của	vợ.
-	Sáng	sớm	hôm	nay,	có	người	gọi	điện	về	cô	gái	mà	thanh	tra	hiện	đang	quan	tâm.	À	này,

thanh	tra	biết	tên	rồi	chứ	?
-	Tên	cô	ta	là	Luidơ	Labôinơ,	không	thể	chối	cãi	được.
-	Đúng	ạ.	Thanh	tra	muốn	có	thêm	chi	tiết	không	?	Tôi	e	nhiều	quá.	Tôi	đang	đợi	chỉ	thị

trước	khi	tiến	hành	điều	tra	thêm.	Sáng	hôm	nay	có	một	bà	buôn	cá	gọi	điện	cho	tôi,	khoảng



tám	giờ	rưỡi.	Tên	là	Alixơ	Phaynơru...	A	lô	?...
-A	lô	!	Phải	?
Megrê	ghi	vội	tên	lên	tập	giấy	của	Lôgơnhông.
-	Bà	ta	nói	đã	nhận	ra	bức	ảnh	đăng	trên	tờ	Người	hướng	đạo.	Hình	như	đã	khá	lâu	-	bốn,

năm	năm	rồi.	Khi	đó,	cô	ta	hãy	còn	là	một	đứa	trẻ	sống	với	mẹ	trong	căn	nhà	sát	cạnh	cửa	hàng
bán	cá.

-	Bà	ta	kể	thêm	gì	không	?
-	Bà	 ta	nhớ	rõ,	mẹ	cô	 ta	 tính	sổ,	 cộng	hoá	đơn	và	mô	 tả	hai	mẹ	con	như	"hạng	người

không	đáng	tin	cậy".
-	Còn	nói	gì	thêm	không	?
-	Căn	nhà	hai	mẹ	con	ở	rất	dễ	chịu,	cách	đại	lộ	Clêmăng	không	xa.	Lúc	đương	thời,	mẹ	cô

là	hoa	khôi,	 trông	chỉ	già	hơn	thiếu	nữ	mười	 lăm,	mười	sáu	tuổi.	Khi	đó,	bà	 ta	đã	quá	năm
mươi.

-	Hai	mẹ	con	sống	bằng	nghề	gì	?
-	Trời	mà	biết	được.	Bà	mẹ	có	thói	quen	ăn	mặc	sang	trọng,	ăn	cơm	trưa	xong	là	đi	phố	và

mãi	tối	mịt	mới	về	nhà.
-	Có	thế	thôi	ư	?	Không	có	người	đàn	ông	nào	xen	vào	chuyện	này	à	?
-	Nếu	có	chuyện	ngồi	 lê	đôi	mách	nào	về	một	người	đàn	ông,	 thì	hẳn	bà	buôn	cá	phải

thích	thú	kể	cho	tôi	nghe.
-	Hai	mẹ	con	rời	Nixơ	cùng	một	lúc	?
-	Đúng	như	vậy.	Một	ngày	đẹp	trời	hai	mẹ	con	biến	mất,	hình	như	chỉ	để	lại	một	ít	tiền	nợ

chưa	thanh	toán.
-	Anh	đã	kiểm	soát	lại	cái	tên	Labôinơ	trong	hồ	sơ	chưa	?
-	Đấy	là	điều	trước	tiên	phải	làm.	Hồ	sơ	chẳng	có	chi	tiết	gì	đặc	biệt.	Tôi	điều	tra	tất	cả,

một	gã	sống	lâu	năm	ở	đây,	nói	tên	nghe	quen	thuộc,	nhưng	không	nhớ	có	liên	quan	về	vấn	đề
gì.

-	Anh	xem	chưa	?
-	Tôi	sẽ	cố	hết	sức	mình.	Thanh	tra	muốn	biết	nhiều	nhất	về	vấn	đề	gì	?
-	Về	tất	cả.	Luidơ	Labôinơ	rời	Nixơ	năm	nào	?	Bà	mẹ	hiện	nay	sinh	sống	ra	sao	?	Hai	mẹ

con	sống	bằng	nghề	gì,	bạn	bè	ra	sao?	Nhân	tiện,	có	lẽ	con	bé	hồi	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	vẫn
còn	đi	học.	Vì	vậy	ông	thử	kiểm	tra	tại	các	trường	học	ở	Nixơ	xem	sao	?

-	Tuân	lệnh.	Nếu	có	tin	tức	gì	báo	cáo,	tôi	sẽ	gọi	điện	ngay.
-	Kiểm	soát	cả	sòng	bạc,	xem	bà	mẹ	có	lui	tới	không	?
-	Tôi	vừa	nảy	ra	ý	kiến	đó.
Điện	thoại	vừa	gọi,	bổ	sung	thêm	vài	nét	về	hình	ảnh	Luidơ	Labôinơ:	một	cô	gái	nhỏ	tuổi,

thường	bị	mẹ	sai	đi	mua	chịu	cá	tại	một	cửa	hiệu	cạnh	nhà,	bà	buôn	cá	tỏ	thái	độ	lạnh	nhạt.
Megrê	mặc	áo,	đội	mũ.	Khi	xuống	cầu	thang,	đi	qua	một	người	bị	hai	Cảnh	sát	viên	dẫn



lên	mà	không	buồn	nhìn.	Ông	bước	vào	phòng	làm	việc	của	Ban	Khách	sạn,	viết	hai	tên	Luidơ
Labôinơ	và	Giăngniơ	Ácmêniơ	lên	một	mảnh	giấy,	nói:

-	Đề	nghị	các	bạn	tìm	hộ	hai	cái	tên	này	trong	sổ	đăng	kí.	Có	nhiều	khả	năng	đăng	kí	trong
năm	qua.

Lão	Lôgơnhông	đáng	thương	hại	không	ngờ	một	phần	nhiệm	vụ	được	giao	đã	thực	hiện
theo	phương	pháp	này.	Như	thế	tốt	hơn	đối	với	lão.

Trời	 vừa	mưa	 rào	 xong.	Mặt	 trời	 lại	 xuất	hiện	đã	 làm	khô	những	 con	đường	 rải	 cuội.
Megrê	vừa	định	gọi	chiếc	taxi	chạy	qua,	nhưng	lại	thay	đổi	ý	kiến,	đi	bộ	chậm	chạp	tới	quán	bia
Brasơri	Đơphinơ.	Ông	không	thể	quyết	định	nên	uống	gì.	Lúc	đó,	hai	thám	tử	của	một	cục	khác
đang	thảo	luận	về	tuổi	về	hưu.

-	Thanh	tra	uống	gì	?
Người	ta	có	thể	nghỉ	nhưng	riêng	ông,	ông	đang	trong	tâm	trạng	bực	tức,	nhưng	những

người	quen	ông	đều	hiểu	rằng	không	phải	ông	đang	bực	tức.	Chỉ	có	điều	là	ông	đang	có	mặt	tại
nhiều	nơi	trong	cùng	một	lúc,	tại	nhà	bà	goá	Crêmiơ	ở	phố	Clíchsy,	tại	cửa	hiệu	quần	áo	ở	phố
Đơ	Đôoai,	trên	chiếc	ghế	dài	trong	vườn	hoa	Trinitê	và	bây	giờ	với	hình	ảnh	một	thiếu	nữ	nhỏ
nhắn	tại	một	cửa	hàng	bán	cá	ở	Nixơ.

Tất	cả	những	hình	ảnh	này	vẫn	còn	mờ	ảo,	lẫn	lộn	với	nhau,	nhưng	bắt	đầu	thể	hiện	một
điều	gì	đó.	Đặc	biệt,	ông	không	thể	xoá	khỏi	đầu	hình	ảnh	một	cái	xác	trần	truồng	dưới	ánh
sáng	điện	gay	gắt,	trong	lúc	bác	sĩ	Pôn	đeo	đôi	găng	tay	cao	su	đứng	bên	cạnh.

-	Một	Pécnô	!	-	Ông	nói,	không	suy	nghĩ.
Có	phải	bác	sĩ	Pôn	nói	rằng,	cô	gái	ngã	khuỵu	xuống,	rồi	mới	bị	đánh	vào	đầu	?
Trước	đó	một	lát,	cô	ta	ghé	vào	tiệm	Rômêô	tại	phố	Cômáctanh,	có	một	người	lái	xe	taxi

nhận	thấy	chiếc	áo	đã	sờn,	có	người	phục	vụ	nhìn	thấy	cô	lách	qua	đám	đông	người	đang	khiêu
vũ,	cô	ta	đến	nói	chuyện	với	người	hầu	bàn,	rồi	đến	nói	chuyện	với	cô	dâu.

Sau	đó	cô	ta	trở	ra	phố,	đi	bộ	dưới	mưa,	anh	lái	taxi	trông	thấy	cô	ta	đi	ngang	qua	Quảng
trường	Xanh	Ôguxtanh	và	ít	phút	sau	lại	nhìn	thấy	cô	ta	đi	trên	đại	lộ	Hôsơman	tại	góc	Phôbua
Xạnh	Hônôrê.

Suốt	thời	gian	này,	cô	ta	đang	nghĩ	gì,	định	đi	đâu	và	hy	vọng	gì	?
Bà	Crêmiơ	đã	đuổi	đi	vì	cô	ta	hầu	như	không	còn	tiền,	không	đủ	mua	một	bữa	ăn.
Cô	ta	làm	sao	đi	xa	được.	Có	thể	cô	ta	quanh	quẩn	đâu	đó,	có	một	gã	đến	vả	hay	đấm	vào

mặt	cho	cô	ta	ngã	khuỵu	xuống,	rồi	dùng	một	vũ	khí	nặng	và	cứng	đánh	vào	đầu.
Nếu	tin	vào	khám	nghiệm	tử	thi,	cô	ta	chết	vào	khoảng	hai	giờ	sáng.	Vậy	trong	thời	gian

từ	nửa	đêm	đến	hai	giờ	sáng,	cô	ta	làm	gì	?
Sau	đó	thì	cô	ta	làm	gì	được	nữa	!	Chính	tên	giết	người	đã	khênh	xác	cô	đến	đặt	tại	giữa

Quảng	trường	Vanhtiminlơ.	Megrê	lẩm	bẩm:
-	Một	cô	gái	thật	kì	quặc	!
-	Xin	lỗi	ngài.	-	Người	phục	vụ	nói,	vẻ	tò	mò.
-	Không	sao.	Mấy	giờ	rồi	?



Ông	về	nhà	ăn	cơm	trưa.	Lúc	đang	ăn,	bà	Megrê	lên	tiếng	với	chồng:
-	Suốt	sáng	hôm	nay,	em	suy	nghĩ	về	câu	anh	hỏi	tối	hôm	qua.	Con	gái	có	thể	mặc	áo	dạ

hội	vì	một	lý	do	khác	nữa.
Megrê	thì	thầm	như	kẻ	đãng	trí,	không	phải	giữ	ý	như	với	Lôgơnhông	mà	cũng	chẳng	để

cho	vợ	nói	hết:
-	Anh	biết	rồi,	để	đi	dự	tiệc	cưới.
Bà	Megrê	chẳng	còn	gì	nói	thêm.

CHƯƠNG	NĂM
 

Trưa	hôm	đó,	có	tới	hai,	ba	lần	Megrê	ngừng	xem	báo	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	thấy	bầu	trời
xanh	nhạt	với	những	đám	mây	vàng,	những	mái	nhà	tràn	đầy	ánh	nắng.	Ông	thở	dài,	bước	lại
mở	toang	cửa	sổ.

Cứ	mỗi	lần	ông	thở	mạnh,	hít	không	khí	mùa	xuân,	Megrê	thấy	tẩu	thuốc	như	ngon	hơn,
không	muốn	trở	lại	bàn	làm	việc	nữa.	Gió	thổi	làm	những	tờ	báo	rung	rinh,	quay	cuồng,	rồi	rơi
vãi	khắp	phòng.

Những	đám	mây	từ	màu	vàng	trắng	chuyển	sang	xám	đen.	Mưa	bắt	đầu	rơi,	gió	thổi	làm
những	hạt	mưa,	bắn	toé	lên	ngưỡng	cửa	sổ,	khiến	những	người	đi	lại	trên	cầu	Xanh	Misen	vội
rảo	bước	giống	như	cảnh	trong	các	phim	câm,	thời	của	ngành	điện	ảnh	đầu	tiên.

Trời	không	chỉ	mưa	rào	mà	thậm	chí	còn	mưa	đá,	những	hạt	mưa	đập	vào	ngưỡng	cửa
như	những	quả	bóng	bàn,	Megrê	đóng	cửa	sổ	lại,	đứng	lui	vào	giữa	sàn	nhà.

Lúc	này	chắc	Lôgơnhông	vẫn	đang	đi	ngoài	phố,	lão	cắm	đầu	đi	với	đôi	mắt	ai	oán,	như
con	chó	săn	lách	qua	đám	đông	theo	dõi	mùi	hương	lạ	?	Rất	có	thể	lắm	và	nên	như	thế.	Lão
không	phải	là	hạng	người	chen	lấn	cùng	với	những	người	khác	trong	những	ô	cửa	để	đợi	ngừng
mưa.	Có	thể	lão	còn	lấy	làm	thoả	thích	vì	toàn	thân	bị	ướt	sũng	và	là	người	duy	nhất	đi	bộ	trên
vỉa	hè	trong	lúc	mưa	như	trút	nước,	để	tự	đoạ	đày	vì	bị	đối	xử	bất	công	và	vì	tận	tuỵ	công	việc.

Quãng	ba	giờ	thì	Giăngviơ	trở	về,	người	hơi	chuếnh	choáng	say,	mắt	sáng,	giọng	nói	pha
chút	hài	hước.	Thật	ít	khi	thấy	anh	ở	trong	tình	trạng	như	thế	này.

-	Tôi	đã	nắm	được,	sếp	ạ	!
-	Nắm	được	cái	gì	?
Nghe	giọng	nói,	người	ta	tưởng	Giăngviơ	đã	phát	hiện	ra	cô	gái	hiện	đang	còn	sống.
-	Ý	kiến	thanh	tra	hoàn	toàn	đúng.
-	Về	cái	gì	?
-	Tôi	vào	hỏi	tất	cả	các	quán	rượu	và	quán	cà	phê.
-	Rõ	rồi.
-	Cô	ta	đi	thẳng	một	mạch	tới	quán	rượu	nằm	tại	góc	phố	Cômáctanh	và	Xanh	Ladarơ.

Người	phục	vụ	hói	đầu	bưng	rượu	lại,	tên	là	Ơgienơ.	Gã	sống	tại	phố	Bêxông	Lơ	Braeréts	có
con	gái	cùng	trạc	tuổi	như	cô	ta.



Giăngviơ	giụi	điếu	thuốc	lá	vào	cái	gạt	tàn,	tiếp	tục	châm	điếu	khác	hút	rồi	nói	tiếp:
-	Cô	ta	vào	tiệm	lúc	mười	rưỡi,	ngồi	trong	góc,	cạnh	bàn	thu	tiền,	rồi	gọi	rượu	mạnh	uống

cho	đỡ	lạnh.	Cô	ta	hỏi	chỗ	gọi	điện	thoại,	khi	Ơgienơ	bưng	rượu	lại.	Cô	ta	chui	vào	buồng	điện
thoại,	rồi	lại	bước	ra	tới	mười	lần,	để	gọi	điện	cho	một	người	nào	đó	tới	ngót	nửa	đêm.

-	Cô	ta	uống	mấy	cốc	?
-	Ba	cốc.	Cứ	cách	mấy	phút,	cô	ta	lại	vào	buồng	điện	thoại	quay	số.
-	Cuối	cùng,	gọi	được	chứ	?
-	Ơgienơ	không	biết,	nhưng	gã	nghĩ	cô	ta	như	muốn	khóc.	Gã	định	bắt	chuyện,	nhưng	cô

ta	chỉ	nhìn	chằm	chằm,	không	trả	lời.	Tất	cả	đều	ăn	khớp,	phải	không	sếp	?	Cô	ta	rời	cửa	hiệu
Irênơ	 trong	 phố	 Đơ	 Đôoai	 lúc	 quá	 mười	 giờ,	 có	 thời	 gian	 rảnh	 rang	 đi	 bộ	 xuống	 phố
Cômáctanh,	vào	quán	cà	phê	uống	rượu,	cố	gọi	điện	cho	một	người	nào	đó,	trước	khi	đến	tiệm
Rômêô.	Con	gái	trạc	tuổi	ấy	mà	uống	được	ba	cốc	grốc,	không	phải	hạng	xoàng.	Kể	cũng	dữ	dội
đấy	chứ	!

-	Trong	túi	hầu	như	không	còn	lấy	một	xu.	-	Megrê	nhận	xét.
-	Quả	thật	tôi	không	nghĩ	đến	điều	đó.	Bây	giờ	tôi	làm	gì	?
-	Anh	rỗi	phải	không	?
-	Trừ	vài	công	việc	thường	lệ.
Giăngviơ	nhô	mình	ra	khỏi	bàn,	có	lẽ	mong	khỏi	phải	đi	tua	nhiều	quán	cà	phê	như	vừa

qua.
Megrê	liếc	qua	vài	hồ	sơ	đặt	trên	bàn,	ghi	lại	mấy	điểm,	thỉnh	thoảng	lại	gọi	điện	cho	các

cục.	Ngót	năm	giờ	chiều	thì	Priônletơ	bước	vào,	hỏi	thăm	trước	khi	ngồi	xuống:
-	Không	phiền	sếp	chứ	?
-	Có	gì	mà	phiền,	tôi	vừa	giải	quyết	xong	mấy	tài	liệu	dở.
-	Sếp	còn	nhớ	Luxien,	một	thanh	tra	của	tôi,	nhà	cách	chỗ	sếp	không	xa	là	bao	?
Megrô	chỉ	nhớ	mang	máng	một	anh	chàng	lùn,	béo,	đen	sạm	có	vợ	mở	cửa	hàng	bán	dược

thảo	tại	phố	Sơmim-Véc.	Về	mùa	hạ	khi	hai	vợ	chồng	ông	trên	đường	đến	nhà	bác	sĩ	Pardon	ăn
cơm,	ông	thường	thấy	Luxien	đứng	trong	cửa	hiệu.

-	Nhân	một	cơ	hội	mỏng	manh,	tôi	vừa	gặp	Luxien	cách	đây	khoảng	mười	lăm	phút,	như
tôi	đã	điều	tra	những	người	khác.

-	Về	Giăngniơ	Ácmêniơ	?
-	Vâng.	Luxien	cau	mày	nhìn	tôi,	nói:	"Thật	kì	quặc,	bữa	cơm	trưa	hôm	nay,	vợ	tôi	vừa	kể

về	cô	ta.	Tôi	chẳng	buồn	chú	ý.	Gượm	một	phút,	để	tôi	cố	nhớ	xem	vợ	tôi	nói	gì.	À,	phải	rồi:	-
Anh	còn	nhớ	con	bé	tóc	đỏ	xinh	đẹp,	ngực	nở	nang	ở	cạnh	nhà	ta	chứ	?	Nó	vừa	lấy	chồng,	một
người	giàu	có.	Họ	thuê	cả	một	hộp	đêm	để	tổ	chức	tiệc	cưới.

Tôi	tin	chắc	vợ	tôi	nói	đến	tên	Ácmêniơ.	Vợ	tôi	nói	thêm:	-	Có	lẽ	bây	giờ	nó	chẳng	buồn
đến	cửa	hiệu	nhà	ta	mua	hoa	cúc	La	Mã	nữa".

Có	thể	Megrê	đã	gặp	Ácmêniơ.	Cô	ta	có	lẽ	đã	đến	các	cửa	hiệu	như	vợ	ông	và	thường	hay
đi	mua	sắm	trên	phố	Sơmin	-	Véc.



-	Luxien	hỏi	tôi	xem	có	cần	điều	tra	thêm	không.	Tôi	trả	lời,	hắn	cứ	nắm	lấy	công	việc
riêng	mà	giải	quyết.

-	Không	có	tin	tức	gì	mới	về	Săngtôni	?
-	Không	có	gì	đáng	quan	tâm.	Bạn	bè	đều	ngạc	nhiên	về	tin	hắn	cưới	vợ.	Các	công	việc

khác	của	hắn	chẳng	có	gì	lâu	bền.
Mặt	trời	lại	xuất	hiện	giữa	hai	cơn	mưa	rào,	đường	phố	khô	trở	lại.	Megrê	thấy	cần	phải

hít	không	khí	mát	mẻ	cho	khoan	khoái.	Ông	vừa	đội	mũ,	mặc	áo	khoác	thì	có	tiếng	chuông	điên
thoại	réo:

-	A	lô	!	Chánh	thanh	tra	Megrê	đây.
Điện	gọi	từ	Ni	xơ.	Nghe	giọng	nói	kích	động	như	Giăngviơ	vừa	rồi,	chắc	Phơrốt	vừa	khám

phá	được	một	điều	quan	trọng:
-	Sếp,	tôi	đã	tìm	thấy	mẹ	cô	ta.	Phải	xuống	tận	Mônglơ	Cáclô	mới	tìm	được	đấy.
Dường	như	bao	giờ	cũng	vậy,	cứ	theo	dõi	hàng	giờ,	hằng	ngày,	có	khi	hàng	tuần,	tin	tức

mới	bỗng	dồn	dập	đổ	tới.
-	Chộp	lại	sòng	bạc	?
-	Mụ	ta	còn	ở	đó,	chỉ	chịu	rời	bàn	cò	quay	khi	lấy	lại	được	tiền	đặt	cọc	và	kiếm	sống	đủ

trong	ngày.
-	Ngày	nào	cũng	tới	sòng	bạc	?
-	Y	như	người	ta	đến	công	sở	làm	việc.	Mụ	chơi	cho	đến	khi	kiếm	được	vài	trăm	quan	cần

thiết,	sau	đó	thì	ra	về.
Mcgrê	hiểu	rõ	hệ	thống	này.
-	Thời	tiết	dưới	Nixơ	ra	sao	?
-	Tuyệt	vời.	Thành	phố	dày	đặc	du	khách	ngoại	quốc	đến	dự	ngày	hội.	Hôm	nay	các	quầy

đã	bày	hoa,	chuẩn	bị	cho	cuộc	thi	hoa	ngày	mai.	Ghi	tên	trong	chứng	minh	thư	là	Giécimennơ
Labôinơ,	nhưng	mụ	tự	xưng	là	Lilianơ,	còn	người	hồ	lì	gọi	là	Lili.	Tuổi	ngót	sáu	mươi,	mặt	lúc
nào	cũng	bự	phấn,	đeo	toàn	đồ	trang	sức	giả.	Như	vậy	sếp	biết	là	bà	la	là	hạng	người	nào	rồi
chứ	?	Mụ	bám	như	đỉa	không	chịu	nhúc	nhích,	phải	chật	vật	lắm	mới	kéo	được	ra	khỏi	bàn	cò
quay.	Tôi	phải	nói	thẳng:	"Con	gái	bà	chết	rồi".

-	Mụ	ta	không	xem	báo	?
-	Hạng	người	như	mụ	chỉ	quan	tâm	đến	sòng	bạc,	có	thời	giờ	đâu	xem	báo.	Sáng	nào	họ

cũng	mua	bản	danh	sách	đăng	các	con	số	trúng	giải	hôm	trước	và	trong	đêm	qua.	Có	nhiều
người	đi	cùng	chuyến	xe	buýt	từ	Nixơ,	rồi	lao	thẳng	đến	bàn	cò	quay	như	các	cô	gái	bán	hàng
lao	đến	quầy.

-	Khi	biết	tin,	thái	độ	mụ	ta	ra	sao	?
-	Thật	khó	nói.	Con	số	đó	xuất	hiện	tới	lần	thứ	năm,	nhưng	mụ	vẫn	cứ	đặt	cọc	vào	số	đen.

Mụ	mím	môi,	đẩy	tiền	qua	mặt	bàn,	tôi	không	nghe	rõ	mụ	nói	gì.	Cuối	cùng	con	số	đen	xuất
hiện,	mụ	vớ	lại	tiền,	rồi	mới	chịu	rời	bàn.

-	“Sự	việc	đầu	đuôi	thế	nào	hả	ông	?	-	Mụ	hỏi.



-	Bà	có	thể	đi	ra	ngoài	với	tôi	được	không	?
-	Lúc	này	 thì	không,	 tôi	 còn	phải	 theo	dõi	bàn	cò	quay.	Nói	chuyện	ở	đây	cũng	không

được	sao.	Con	gái	tôi	chết	ở	đâu	?
-	Tại	Pari.
-	Chết	tại	bệnh	viện	?
-	Con	bà	bị	giết,	người	ta	tìm	thấy	xác	trên	hè	phố.
-	Do	tai	nạn	?
-	Bị	ám	sát.
Mụ	có	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	vẫn	dỏng	tai	nghe	người	hồ	lì	xướng	các	con	số	trúng	giải.	Có

lúc,	mụ	ngắt	lời	tôi:
-	Xin	lỗi...”
Và	mụ	tiếp	tục	đặt	tiền	lên	một	con	số.	Nhìn	chung,	tôi	không	nghĩ	mụ	nghiện	ma	tuý.	Mụ

đã	tới	giai	đoạn	hoạt	động	như	cái	máy.	Sếp	hiểu	ý	tôi	chứ	?
Megrê	đã	gặp	nhiều	hạng	người	như	mụ.
-	"Mất	khá	nhiều	thời	gian	mới	moi	được	mấy	tin	tức.	Mụ	nói	hoài:	"Đợi	đến	tối,	khi	tôi

trở	về	Nixơ,	được	không	?	Chẳng	có	gì	giấu	giếm	cả,	tôi	sẽ	nói	tất	cả	những	gì	ông	muốn	biết".
"Sếp	vẫn	nghe	đấy	chứ	?	Đối	với	hạng	người	này,	nghề	của	họ	hầu	như	là	đi	đánh	bạc.	Họ

có	chút	ít	vốn	đủ	tăng	gấp	đôi	tiền	đặt	cọc	trong	vài	lần.	Họ	bình	an	vô	sự	nếu	vận	đỏ	còn	đến,
tức	 là	màu	sắc	đặt	tiền	cọc	còn	xuất	hiện,	nhưng	chỉ	kiếm	đủ	sống	và	trả	tiền	xe	buýt	hàng
ngày.	Ban	quản	lí	sòng	bạc	biết	rõ	mặt	mũi	họ:	trong	số	họ	chỉ	có	một	vài	người	đàn	ông,	còn
lại	phần	lớn	là	các	bà	già.	Khi	sòng	bạc	đầy	người	và	các	bàn	cũng	đầy	người,	thì	ban	quản	lí	chỉ
trả	nhỏ	giọt	số	tiền	họ	kiếm	được	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ,	cốt	để	họ	bỏ	đi".

-	Mụ	sống	một	mình	?
-	"Vâng.	Tôi	phải	đi	quanh	quẩn,	đợi	mụ	về	nhà.	Căn	nhà	có	đủ	đồ	đạc,	nằm	tại	phố	Grude,

gần	đại	lộ	Víchto	Huygô.	Áo,	mũ	ít	nhất	cũng	tới	hàng	chục	năm.	Tôi	hỏi,	mụ	có	đăng	kí	kết	hôn
không.	"Cái	đó	tuỳ	theo	cách	ông	quan	niệm"	,	mụ	trả	lời.

"Mụ	ta	còn	cho	biết:	trước	đây	mụ	cũng	là	nghệ	sĩ.	Với	cái	tên	diễn	viên	là	Lili	Phơrăngxơ,
mụ	đã	đi	biểu	diễn	khắp	vùng	Cận	Đông	và	Tiểu	Á	trong	nhiều	năm.	Sếp	hiểu	ý	tôi	nói	chứ	?

"Thời	trước,	tại	Pari	có	nhiều	hãng	tuyển	loại	nghệ	sĩ	này.	Họ	chỉ	cần	học	vài	điệu	vũ,	vài
bài	hát,	rồi	được	gửi	đi	mua	vui	tại	các	quán,	các	tiệm	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Ai	Cập	hay	Bâyrút".

-	Mụ	sinh	đứa	con	gái	ở	đó	?
-	Không,	sinh	ở	Pháp,	khi	mụ	ngót	bốn	mươi	tuổi.
-	Tại	Nixơ	?
-	Tôi	mới	xác	minh	được	như	vậy.	Điều	tra	một	mụ	đàn	bà	mắt	lúc	nào	cũng	dán	vào	quả

bóng	lăn	và	ngón	tay	ngón	chân	siết	chặt	cứng	lại	mỗi	khi	quả	bóng	dừng,	không	phải	dễ	dàng.
Cuối	cùng,	mụ	nói	toạc	móng	heo:

"Tôi	chẳng	làm	gì	sai	trái,	phải	không	?	Hãy	để	cho	tôi	được	yên,	tối	nay	tôi	sẽ	trả	lời	tất
cả".



-	Anh	mới	moi	được	bấy	nhiêu	tin	tức	của	mụ	ta	?
-	Chưa	hết.	Cách	đây	bốn	năm,	cô	con	gái	biến	mất,	để	lại	bức	thư	nói	rằng	sẽ	bỏ	nhà	đi

hẳn.
-	Lúc	đó	khoảng	mười	sáu	tuổi	?
-	Vừa	đúng	mười	sáu.	Con	bé	bỏ	nhà	ra	đi	đúng	vào	dịp	sinh	nhật	của	nó.	Từ	đó	mẹ	không

nhận	được	tin	tức	gì	của	con.
-	Mụ	ta	không	khai	báo	với	Cảnh	sát	sao	?
-	Không.	Ngược	lại	mụ	ta	lại	tỏ	ra	hài	lòng	vì	được	thoát	nợ.
-	Từ	đó,	mụ	vẫn	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	con	gái	?
-	Mấy	tháng	sau,	một	bà	Pôrê	nào	đó,	trú	tại	phố	Sơmin	-	Véc	gửi	cho	mụ	một	bức	thư,	nói

rằng	mụ	không	nên	để	con	gái	sống	một	mình	tại	Pari.	Tôi	không	biết	số	nhà	Pôrê	nhưng	mụ
Labôinơ	hứa	tối	nay	sẽ	trả	lời.

-	Tôi	có	thể	túm	được	cô	ta.
-	Sếp	biết	chỗ	cô	ta	?
-	Không	ít	thì	nhiều.
Megrê	nhìn	Priônletơ	đang	theo	dõi	câu	chuyện.	Cùng	một	lúc	tin	tức	này	từ	nhiều	nguồn

đổ	dồn	tới.
-	Bao	giờ	anh	tới	gặp	mụ	?
-	Ngay	từ	khi	mụ	trở	về	Nixơ,	quãng	từ	bảy	giờ	tới	nửa	đêm.	Cái	đó	còn	tuỳ	giờ	đóng	cửa

sòng	bạc.
-	Gọi	điện	cho	tôi	tại	đại	lộ	Risácđơ	Lơnôit	nhé.
-	Xin	tuân	lệnh	sếp.
Megrê	ngắt	điện	và	nói	với	Giăngviơ:
-	Theo	điện	Phơrết	gọi	từ	Nixơ	thì	Giăngniơ	Ácmêniơ	đến	Pari	ngụ	tại	nhà	bà	Pôrê	ở	phố

Sơmin	-	Véc.	Vậy	bà	Pôrê	biết	Luidơ	Labôinơ.
-	Bây	giờ	thanh	tra	sẽ	tới	đó	chứ	?
Megrê	mở	cửa,	nói:
-	Giăngviơ	đi	với	tôi.
Mấy	phút	sau,	hai	người	phóng	xe	đi,	tới	phố	Sơmin	-	Véc	thì	cho	xe	dừng	lại	trước	cửa

hiệu	bán	dược	thảo.	Vợ	Luxien	ngồi	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng,	đằng	sau	quầy,	sặc	mùi
dược	thảo	khô	dễ	chịu.

-	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	ông,	thưa	ông	Megrê	?
-	Hình	như	bà	quen	biết	cô	Giăngniơ-Ácmêniơ	thì	phải	?
-	Chồng	tôi	đã	kể	với	thanh	tra	?	Trưa	hôm	nay	tôi	vừa	bàn	với	chồng	tôi	về	cô	ta,	khi	đọc

xong	bài	tường	thuật	đám	cưới.	Ôi	thật	là	một	cô	gái	tuyệt	đẹp.
-	Bà	gặp	cô	ta	lần	cuối	cùng	cách	đây	bao	lâu	?
-	Cách	đây	ít	nhất	ba	năm.	Gượm	một	phút.	Trước	khi	chồng	tôi	được	thăng	cấp,	như	vậy



phải	cách	đây	ngót	ba	năm	rưỡi.	Khi	đó	cô	ta	còn	trẻ	nhưng	đã	nở	nang	như	một	phụ	nữ.	Cô	ta
đi	phố,	đàn	ông	đều	quay	lại	nhìn.

-	Cô	ta	ở	ngay	cạnh	nhà	?
-	Giăngniơ	Ácmêniơ	ở	với	người	dì,	bà	Pôrê,	một	khách	hàng	quen	 thuộc	của	 tôi,	 làm

nghề	coi	tổng	đài.	Hình	như	sau	một	thời	gian	sống	chung	hai	người	không	ăn	ý	với	nhau	nên
Giăngniơ	quyết	định	dọn	đi	nơi	khác.

-	Lúc	này	bà	Pôrê	có	nhà	không	?
-	Nếu	tôi	không	lầm	thì	tuần	này,	bà	Pôrê	làm	việc	từ	sáu	giờ	sáng	đến	ba	giờ	chiều.	Có

nhiều	khả	năng	thanh	tra	sẽ	gặp	được	bà	ta	tại	nhà	riêng.
Megrê	và	Giăngviơ	đi	sang	nhà	bên	cạnh,	hỏi	bà	gác	cửa:
-	Chúng	tôi	hỏi	bà	Pôrê.
-	Lầu	hai,	bên	trái.	Có	một	người	đang	ở	trong	đó.
Cầu	thang	tối	om	mà	thang	máy	không	có.	Chỉ	có	một	sợi	dây	lủng	lẳng	thay	cho	nút	bấm

để	giật	khiến	cái	chuông	nhỏ	trong	buồng	kêu	chói	tai.
Cửa	mở	tức	thì.	Một	phụ	nữ	gầy,	nét	mặt	sắc	sảo,	hai	mắt	đen	tròn	và	sáng,	đứng	bên

trong	nghiêm	khắc	hỏi:
-	Hai	ông	muốn	gì	?
Vừa	định	trả	lời,	Megrê	chợt	trông	thấy	Lôgơnhông	đứng	trong	bóng	tối	căn	phòng.
-	Không	ngờ	lại	gặp	anh	ở	đây.
Với	nét	mặt	nhẫn	nhục,	lão	Gơras	nhìn	ông.	Bà	Pôrê	như	nói	thầm:	"Ra	các	ông	quen	nhau

?"
Bà	mời	hai	người	vào	căn	phòng	sạch	sẽ,	nồng	nặc	mùi	thức	ăn.	Trong	phòng	ăn	chật	hẹp

này,	bốn	người	xoay	sở	đứng	cho	tiện.
-	Anh	đến	đây	lâu	chưa,	Lôgơnhông	?
-	Chưa	quá	năm	phút.
Lúc	này	không	phải	là	lúc	hỏi	xem	lão	làm	cách	nào	tìm	ra	địa	chỉ.
-	Cho	đến	nay	anh	đã	phát	hiện	thêm	được	điều	gì	không	?
Bà	Pôrê	lên	tiếng	trả	lời	thay:
-	Tôi	 vừa	mới	bắt	đầu,	 chưa	kể	xong	những	điều	 tôi	biết.	Nhìn	bức	ảnh	đăng	báo,	 tôi

không	dám	chắc	có	phải	con	bé	con	không,	nên	không	đi	báo	Cảnh	sát.	Người	ta	thay	đổi	nhiều
trong	ba	năm	rưỡi	trời,	đặc	biệt	ở	lứa	tuổi	nó.	Mà	tính	tôi	chẳng	thích	dính	dáng	vào	những
công	việc	không	phải	của	tôi.

-	Giăngniơ	Ácmêniơ	là	cháu	bà,	phải	không	?
-	Đúng	Giăngniơ	là	con	gái	người	anh	hùng	cùng	cha	khác	mẹ	của	tôi.	Cách	thức	dạy	dỗ

con	của	bố	nó,	chẳng	có	gì	đáng	tự	hào,	nhưng	tôi	muốn	nói	đến	con	bạn	nó.
-	Quê	cháu	bà	ở	miền	Nam	?
-	Nếu	như	ông	coi	Lyông	cũng	là	miền	Nam.	Anh	tôi	làm	công	trong	một	xưởng	dệt,	từ	khi



vợ	chết	tính	tình	thay	đổi	hẳn.	Thật	đáng	tội	nghiệp	!
-	Chị	dâu	bà	chết	bao	giờ	?
-	Chết	năm	ngoái.
-	Có	lẽ	Giăngniơ	Ácmêniơ	đến	sống	tại	Pari	đã	bốn	năm	nay	?
-	Vâng,	cách	đây	khoảng	bốn	năm,	nó	đã	mười	bảy	rồi	và	muốn	có	một	cuộc	sống	riêng.

Lyông	không	thích	hợp	với	nó	nữa.	Tôi	nghe	nói,	thanh	niên	bây	giờ	đều	thế	cả.	Anh	tôi	viết
thư	rằng,	con	gái	đã	quyết	định	bỏ	nhà	lên	Pari	sống,	không	giữ	được	nữa	và	nhờ	tôi	tìm	cho	nó
một	căn	buồng.	Tôi	trả	lời	tìm	được	và	còn	tìm	được	việc	làm	cho	nó	nữa.

Bà	nói	rõ	ràng	từng	từ	một,	như	cố	đề	cập	đến	những	việc	vô	cùng	quan	trọng.	Bà	nhìn	lại
các	thanh	tra	cảnh	sát,	bất	thần	hỏi:

-	Các	ông	đều	thuộc	lực	lượng	Cảnh	sát,	sao	lại	đến	riêng	rẽ	như	vậy	?	Biết	trả	lời	thế	nào	?
Lôgơnhông	gục	đầu,	không	nói,	để	Megrê	trả	lời:
-	Chúng	tôi	thuộc	nhiều	cục	khác	nhau.
Bà	nhìn	cái	thân	hình	đồ	sộ	của	Megrê,	nhận	xét:
-	Chắc	ông	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất	?
-	Chánh	thanh	tra.
-	Vậy	ông	là	Chánh	thanh	tra	Megrê.			
Thấy	Megrê	gật	đầu,	bà	Pêrô	đẩy	chiếc	ghế	ra	phía	trước,	mời:
-	Xin	mời	thanh	tra	ngồi,	để	tôi	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Tôi	nói	đến	chỗ	nào	rồi	nhỉ	?	À

phải,	về	bức	thư	của	anh	tôi.	Tôi	giữ	tất	cả	các	thư	từ,	cả	thư	gia	đình.	Tôi	có	thể	tìm	được	nếu
thanh	tra	muốn.

-	Cám	ơn,	không	cần	thiết.
-	"Thế	đấy,	để	tóm	gọn	câu	chuyện	dài	theo	ý	thanh	tra,	tôi	nhận	được	thư	và	trả	lời.	Một

buổi	sáng,	khoảng	bảy	rưỡi	thì	cháu	tôi	tới	nơi.	Nói	ra	để	thanh	tra	có	ý	niệm	về	tâm	tính	nó.
Có	các	chuyến	tàu	ngày,	nhưng	nó	cứ	nằng	nặc	đi	chuyến	tàu	đêm,	cho	có	vẻ	lãng	mạn	hơn.	May
mắn	cho	nó,	tuần	lễ	đó	tôi	làm	việc	ca	hai.	Tuy	không	muốn,	tôi	cũng	phải	nói	thẳng	cho	nó
biết,	nếu	không	để	trở	thành	trò	cười	trong	quận	này	thì	nên	thay	đổi	cách	ăn	mặc	và	kiểu	tóc
đi	cho	thích	hợp.

Căn	phòng	này	không	rộng,	không	xa	hoa.	Tôi	đã	sống	hai	mươi	năm	tại	đây.	Tôi	có	hai
giường,	nhường	cho	nó	một	giường.	Và	dành	hẳn	một	tuần	lễ	dẫn	nó	đi	thăm	khắp	Thành	phố
Pari”.

-	Cháu	bà	có	ý	định	làm	gì	?
-	Ông	cần	phải	hỏi	ư	?	Tìm	một	người	chồng	giàu	sụ,	và	nó	đã	thành	công,	căn	cứ	vào	tin

tức	đăng	báo.	Nhưng	tôi	không	muốn	bàn	về	cách	nó	bắt	tay	kiếm	chồng	như	thế	nào.
-	Cháu	bà	có	kiếm	được	việc	làm	không	?
-	Bán	hàng	tại	một	cửa	hiệu	đồ	da,	gần	Quảng	trường	Ôpêra.
-	Cô	ta	bán	hàng	được	bao	lâu	?



Bà	Pôrê	cố	kể	lể	theo	lối	kể	dài	dòng	của	mình:
"Đừng	hỏi,	làm	tôi	quên	mất.	Thanh	tra	có	thể	tin	chắc,	tôi	không	để	sót	một	điều	gì.	Chỉ

có	hai	dì	cháu	thôi.	Tuần	này	tôi	được	rỗi	buổi	sáng	thì	tuần	sau,	sau	ba	giờ	chiều	tôi	mới	được
rỗi.	Ngày	tháng	trôi	qua,	đã	sang	mùa	đông,	thời	tiết	rất	lạnh.	Như	thường	lệ	tôi	vẫn	đi	mua
bán	xung	quanh	Thành	phố.	Nhưng	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ,	thấy	bơ	dùng	hết	nhanh	quá,	bánh	mì
cũng	vậy.	Đôi	khi	chẳng	tìm	thấy	thịt	hay	bánh	cất	trong	chạn	nữa.

-	Cháu	ăn	miếng	sườn	phải	không	?
-	Thưa	dì,	vâng	ạ.	Tối	hôm	qua	cháu	thấy	hơi	đói.
Để	tóm	gọn	câu	chuyện	dài	dòng	này	phải	sau	một	thời	gian	dài	tôi	mới	túm	được	nó.

Thanh	tra	biết	không	?	Suốt	 thời	gian	này,	 tôi	không	ngờ	còn	một	người	 thứ	ba	sống	trong
phòng	tôi.

Không	phải	một	gã	đàn	ông,	mà	một	cô	gái	trẻ.	Báo	hôm	qua	in	ảnh	cái	xác	tìm	thấy	trên
Quảng	trường	Vanhtmminlơ.	Tiện	đây,	tôi	có	bị	rối	loạn	cũng	phải,	những	chuyện	như	thế	bao
giờ	lại	xảy	ra	với	ông	và	tôi.

(Bà	Pôrê	nói	không	kịp	thở.	Suốt	thời	gian	kể,	bà	đứng	dựa	lưng	vào	cửa	sổ,	hai	tay	chắp
vào	bụng,	nói	liên	hồi)

-	Đừng	lo,	tôi	kể	sắp	xong,	không	dám	làm	mất	thì	giờ	quý	báu	vì	chắc	rằng	thanh	tra	còn
bận	rất	nhiều	công	việc.

(Bà	chỉ	nói	với	Megrê,	còn	Lôgơnhông	bị	coi	như	người	phụ	mà	thôi).
Một	buổi	sáng,	tôi	đang	thu	dọn	công	việc	trong	nhà	thì	đánh	rơi	cuộn	chỉ,	nó	lăn	dưới

gầm	giường	Giăngniơ.	Tôi	cúi	xuống	nhặt.	Thú	thật,	tôi	kêu	thét	lên,	ở	vào	địa	vị	tôi,	chắc	thanh
tra	cũng	như	vậy.	Dưới	gầm	giường,	có	một	người	nhìn	tôi	bằng	hai	mắt	như	mắt	mèo.

Tôi	không	hoảng	hốt	lắm,	vì	đó	là	một	người	đàn	bà.
Để	cho	chắc	chắn,	tôi	đi	tìm	cái	dùi	sắt,	ra	lệnh:
-	Chui	ra	khỏi	giường.
Con	bé	trông	không	lớn	tuổi	bằng	Giăngniơ,	chưa	quá	mười	sáu.	Chắc	thanh	tra	nghĩ	rằng

nó	sẽ	khóc	oà	lên	và	xin	lỗi	tôi	phải	không	?	Không,	con	bé	khồng	khóc,	không	xin	lỗi	mà	nhìn
tôi	trừng	trừng	như	thể	tôi	là	người	đã	xúc	phạm	đến	nó.

-	Ai	cho	phép	cháu	vào	đây	?	-	Tôi	hỏi.
-	Cháu	là	bạn	Giăngniơ.
-	Đó	không	phải	là	lý	do	cháu	trốn	dưới	gầm	giường.	Cháu	làm	gì	dưới	gầm	giường	?
-	Đợi	bác	đi	ra	phố.
-	Tại	sao	?
-	Để	cháu	cũng	đi	ra	phố.
Thanh	tra	tin	câu	chuyện	này	không,	nó	kéo	dài	như	thế	từ	bao	tháng	nay	rồi.	Con	bé	đến

Pari	cùng	thời	gian	với	cháu	tôi.	Hai	đứa	cùng	ngồi	toa	hạng	ba,	không	ngủ	được	thì	thức	kể
chuyện	đời	mình	cho	nhau	nghe,	vì	thế	mà	kết	bạn	với	nhau.	Con	bé	tên	là	Luidơ,	chỉ	vừa	đủ
tiền	sống	trong	hai,	ba	tuần.



Nó	kiếm	được	việc	dán	tem	hay	phong	bì	tại	một	công	sở	nào	đó,	nhưng	bị	chủ	giở	trò	gạ
gẫm,	tán	tỉnh.	Đâu	như	con	bé	cự	tuyệt	và	tát	vào	mặt	chủ.

Nó	kể	cho	tôi	nghe,	nhưng	chưa	chắc	đã	phải	như	vậy.
Khi	tiêu	sạch	tiền	và	bị	tống	cổ	khỏi	cái	Khách	sạn	rẻ	tiền	đang	trọ,	nó	tìm	đến	Giăngniơ,

ngủ	nhờ	tại	đây	vài	tối	chờ	kiếm	việc	làm	khác.
Giăngniơ	không	dám	hé	răng	nói	với	tôi.	Cháu	tôi	dẫn	Luidơ	vào	phòng	khi	tôi	đi	làm	hay

đi	phố.	Con	bé	trốn	dưới	gầm	giường,	chờ	tôi	ngủ	say.
Trong	các	tuần	làm	ca	hai,	ba	giờ	chiều	tôi	mới	bắt	đầu	làm	việc,	nên	nó	phải	nằm	dưới

gầm	giường	tới	hai	giờ	rưỡi...".
Suốt	thời	gian	kể	lại,	không	lúc	nào	bà	Pôrê	rời	mắt	nhìn,	làm	Megrê	phải	cố	ngồi	ngay

ngắn,	không	biểu	hiện	một	sự	thích	thú	dù	là	nhỏ	nhất.
-	Để	tóm	gọn	câu	chuyện	dài	dòng...
Bà	Pôrê	nhắc	lại,	ít	nhất	cũng	tới	lần	thứ	ba	câu	nói	ấy	khiến	Megrê	sốt	ruột	nhìn	đồng	hồ.
-	Nếu	như	thanh	tra	thấy	chán...
-	Không	sao.
-	Thanh	tra	có	hẹn	?
-	Tôi	chờ	được.
-	Câu	chuyện	sắp	chấm	dứt.	Tôi	muốn	nói	rõ,	trong	nhiều	tháng	trời,	một	người	thứ	ba

nghe	trộm	từng	lời	nói	của	tôi,	một	con	bé	phiêu	lưu	mà	tôi	chưa	bao	giờ	gặp,	đang	dò	xét	tất
cả	hành	động	của	tôi.	Tôi	đang	sống	cuộc	sống	thầm	lặng,	ngăn	nắp,	nào	ngờ...

-	Bà	viết	thư	cho	mẹ	nó	chứ	?
-	Nó	kể	với	thanh	tra	à	?	Làm	cách	nào	thanh	tra	biết	được	?
Có	lẽ	Lôgơnhông	đã	phải	đi	bộ	vất	vả,	chán	ngắt	khắp	Thành	phố	Pari	mới	phát	hiện	ra

manh	mối	Pôrê	nên	nét	mặt	 lão	 trông	 thật	 chua	chát.	Lão	đã	phải	hứng	bao	 trận	mưa	rào,
không	thiết	tìm	nơi	trú	ẩn.

Trong	khi	đó,	Megrê	không	cần	rời	trụ	sở	làm	việc,	không	cần	động	đậy	ngón	tay	mà	tin
tức	cứ	dồn	tới.	Ông	túm	được	manh	mối	Pôrê	hầu	như	cùng	một	lúc	với	Lôgơnhông,	thậm	chí
còn	tỏ	ra	biết	rõ	hơn	cả	Lôgơnhông.

-	Tôi	không	viết	thư	ngay	cho	mẹ	nó,	mà	tống	cổ	nó.	Tôi	tống	cổ	ra	khỏi	nhà	ngay	hôm	đó,
vì	xét	ra	tôi	có	thể	kiện	nó	một	cách	chính	đáng.

-	Vì	tội	lạm	dụng	?
-	Vì	tội	ăn	cắp	thức	ăn	của	tôi	trong	bao	tuần	nay.	Khi	Giăngniơ	về	nhà	tôi	không	tiếc	lời

mắng	nó	và	bạn	nó.	Giăngniơ	cũng	là	đứa	lẳng	lơ,	đĩ	thoã.	Mấy	tuần	sau,	đến	lượt	nó	bỏ	đi,	tìm
trọ	tại	Khách	sạn,	tôi	mới	phát	hiện	ra.	Thì	ra	cô	cháu	trẻ	của	tôi	cần	được	tự	do,	để	chứa	trai,
thanh	tra	hiểu	chứ	?

-	Bà	tin	chắc	là	như	vậy	?
-	Nếu	không	thì	tại	sao	nó	lại	dọn	đến	Khách	sạn,	trong	khi	tôi	đồng	ý	cho	ăn	cơm	tháng

và	trọ	tại	đây	?	Tôi	hỏi	nó,	lấy	tên	và	địa	chỉ	của	mẹ	con	bạn,	rồi	viết	thư	sau	khi	do	dự	tới	hàng



tuần.	Hiện	tôi	còn	giữ	bản	sao.	Không	biết	thư	có	tác	dụng	không	nhưng	bà	ta	không	thể	trách
tôi	không	báo	trước	được.	Thanh	tra	muốn	xem	không	?

-	Không	cần	thiết.	Vậy	kể	từ	khi	cháu	bà	đi	rồi,	bà	còn	có	quan	hệ	với	nó	nữa	không	?
-	Nó	không	trở	lại	lần	nào,	đến	thiếp	chúc	mừng	năm	mới	cũng	không	gửi.	Có	lẽ	thanh

niên	ngày	nay	đều	giống	nhau	tuốt.	Anh	tôi	viết	thư	cho	tôi	biết	qua	loa.	Nó	vẫn	hay	viết	thư
cho	bố,	nhưng	mơn	trớn,	che	mắt	bố,	nói	rằng	nó	mạnh	khoẻ,	làm	việc	tích	cực	và	hứa	chóng	về
thăm	nhà.

-	Cháu	bà	chưa	trở	lại	Lyông	lần	nào	?
-	Một	lần,	nhân	dịp	lễ	Giáng	sinh.
-	Anh	chị	em	không	còn	ai	?
-	Nó	có	một	người	anh	chết	vì	bệnh	lao.	Để	tóm	gọn	câu	chuyện	dài	dòng...
Megrê	tự	động	đếm	xem	bà	Pôrê	nói	câu	này	tới	lần	thứ	mấy.
-	Năm	nay	nó	hai	mươi	mốt,	chắc	có	viết	thư	cho	bố	về	chuyện	cưới	xin.	Tôi	đọc	báo	mới

biết	vì	không	thấy	anh	tôi	nhắc	trong	thư.	Thật	là	một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ:	cô	bạn	gái	bị	giết
đúng	đêm	hôm	nó	tổ	chức	đám	cưới	!

-	Hai	cô	bạn	vẫn	quan	hệ	với	nhau	?
-	Tôi	làm	sao	biết	được	?	Hạng	con	gái	như	Luidơ	đời	nào	chịu	để	mất	bạn	dễ	dàng.	Hạng

người	ăn	bám	vào	người	khác	và	trốn	dưới	gầm	giường	thì	phải	tống	khứ	đi	chứ.	Mà	cái	ông
Săngtôni	lại	là	một	người	giàu	kếch	sụ.

-	Như	vậy	bà	gặp	Giăngniơ	lần	cuối	cùng	cách	đây	ba	năm	?
-	Hơn	ba	năm.	Hè	vừa	qua,	khoảng	tháng	bảy,	tôi	chợt	trông	thấy	nó	ngồi	trên	tàu,	tại	ga

Xanh	Ladarơ.	Hôm	đó	tôi	được	nghỉ,	tiết	trời	rất	nóng	nên	muốn	về	quê	tận	Măngtéts	Lơgiôliơ.
Bỗng	có	một	chuyến	tàu	Puniman	dừng	lại	kề	bên	cạnh,	có	ai	bảo	tàu	chạy	đi	Đờvinlơ.	Chúng
tôi	vừa	ra	khỏi	ga	 thì	 trông	thấy	Giăngniơ	ngồi	 trên	chuyến	tàu	gần	đó.	Nó	chỉ	cho	tôi	một
người	ngồi	bên	cạnh	và	đến	phút	chót	khẽ	gật	đầu	chào,	ra	dáng	thách	thức.

-	Người	ngồi	bên	cạnh	là	phụ	nữ	?
-	Tôi	không	trông	rõ.	Tôi	có	cảm	giác	người	đó	ăn	mặc	sang	trọng	vì	chuyến	tàu	chở	toàn

toa	hạng	nhất.
Như	 thường	 lệ,	 Giăngviơ	 ghi	 chép,	 tuy	 không	 nhiều	 lắm	 vì	 tất	 cả	 câu	 chuyện	 huyên

thuyên	này	có	thể	tóm	tắt	trong	vài	dòng.
-	Trong	thời	gian	sống	ở	Pari,	cháu	bà	thường	giao	du	với	hạng	bạn	bè	nào	?
-	Nó	chẳng	có	bạn	bè	gì	cả.	Tôi	thấy	nó	khó	lòng	tin	lời	lẽ	của	một	đứa	con	gái	dám	đem

giấu	người	dưới	gầm	giường.
-	Cám	ơn	bà.
-	Thanh	tra	chỉ	muốn	biết	thế	thôi	ư	?
-	Nếu	bà	có	tin	tức	gì	thêm	?
-	Tôi	không	thể	nhớ	thêm...	Không.	Nếu	sau	này	có	thêm	điều	gì	xảy	ra...
Bà	 Pôrê	 muốn	 có	 thêm	 nhiều	 chuyện	 để	 kể	 nhằm	 giữ	 các	 thanh	 tra	 Cảnh	 sát	 ở	 lại.



Lôgơnhông	lùi	lại	phía	sau,	nhường	cho	Megrê	và	Giăngviơ	xuống	cầu	thang	trước.
Ra	tới	ngoài	hè,	Chánh	thanh	tra	Megrê	nói,	hơi	lúng	túng:
-	Thật	đáng	tiếc,	ông	bạn	già.	Không	ngờ	anh	lại	có	mặt	ở	đây...
-	Không	sao.
-	Anh	đã	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ.	Từ	nay,	sự	việc	có	thể	diễn	biến	rất	nhanh.
-	Tức	là	thanh	tra	không	cần	đến	tôi	nữa	?
-	Quả	tình	là	tôi	không	muốn	nói	như	vậy.
Vợ	Luxien	nhìn	qua	cửa	sổ,	thấy	các	thanh	tra	Cảnh	sát	đi	qua.
-	Lúc	này	không	có	nhiệm	vụ	gì	đặc	biệt.	Có	lẽ	anh	nên	nghỉ,	chữa	khỏi	bệnh	viêm	phế

quản	đã...
-	Cám	ơn,	tôi	chỉ	bị	cảm	lạnh	sơ	sơ	thôi.
-	Thả	anh	xuống	chỗ	nào	?
-	Không.	Tôi	đi	xe	điện	ngầm.
Lôgơnhông	nhấn	mạnh	đến	sự	khác	nhau	giữa	những	người	dùng	xe	hơi	và	lão,	kẻ	phải

cuốc	bộ	đến	ga	xe	điện	ngầm,	để	rồi	hoà	lẫn	vào	đám	đông	người,	vì	lúc	đó	đã	sáu	giờ	sáng.
-	Xin	có	lời	khen	anh.	Gọi	điện	cho	tôi	nhé,	nếu	có	tin	tức	gì	mới.	Tôi	sẽ	thông	báo	khi

cuộc	điều	tra	sắp	kết	thúc.
Megrê	thở	dài	trong	khi	xe	chỉ	còn	lại	ông	với	Giăngviơ.
-	Tội	nghiệp	Lôgơnhông	!	Tôi	có	thể	đánh	đổi	bao	nhiêu	tiền	cũng	được,	miễn	là	chúng	ta

nên	tới	sau	khi	lão	đã	rời	đi	rồi.
-	Sếp	về	Trung	tâm	Cảnh	sát	chứ	?
-	Không,	cho	tôi	về	nhà.
Nhà	ông	ở	ngay	góc	phố	nên	hai	người	không	có	thì	giờ	thảo	luận	về	những	điều	vừa	thu

lượm	được.	Nhưng	cả	hai	đều	đang	suy	nghĩ	về	người	con	gái	mới	mười	sáu	tuổi	bỏ	mẹ	lên
Pari	sinh	sống	và	trong	nhiều	tháng	trời	phải	trốn	dưới	gầm	giường.

Bà	Crêmiơ	thì	bảo	cô	gái	này	tính	tình	không	cởi	mở,	chẳng	thiết	nói	chuyện	với	ai.	Rôdơ,
cô	hầu	của	gia	đình	Lácsê	thì	nói,	trông	thấy	cô	ta	ngồi	một	mình	hàng	giờ	liền	trên	chiếc	ghế
dài	trong	vườn	hoa	Trinitê.	Cô	ta	đi	một	mình	tới	cửa	hiệu	Irênơ	hai	lần	và	một	lần	vào	tiệm
Rômêô,	rồi	cũng	rời	tiệm	một	mình,	từ	chối	không	đi	taxi.	Một	lát	sau,	anh	lái	xe	lại	thấy	cô	ta
đi	bộ	một	mình	dưới	mưa,	lúc	đầu	đi	ngang	qua	Quảng	trường	Xanh	Ôguxtanh,	về	sau	đi	trở	lại
Phôbua	Hônôrê.

Sau	 đó,	 còn	 lại	 một	 cái	 xác	 nằm	 sóng	 sượt	 trên	 đường	 rải	 cuội	 tại	 Quảng	 trường
Vanhtiminlơ.

Chiếc	áo	choàng	không	tay	bằng	nhung	không	còn,	chiếc	túi	xách	thêu	kim	tuyến	cũng
không	còn	và	một	chiếc	giày	cao	gót	bị	mất.

-	Tạm	biệt	sếp.
-	Tạm	biệt	Giăngviơ.



-	Sếp	có	chỉ	thị	gì	không	?
Giăngniơ	Ácmêniơ	hiện	nay	tức	bà	Săngtôni	đang	hưởng	tuần	trăng	mật	tại	Phơlorenxơ

thì	làm	sao	có	thể	điều	tra	được	?
-	Tôi	còn	chờ	điện	từ	Nixơ	sẽ	gọi	chiều	nay.
Còn	khối	lỗ	hổng	cần	phải	lấp	cho	đầy	vì	quanh	quẩn	đâu	đó,	có	một	kẻ	đã	giết	cô	gái	này

rồi	đem	quăng	xác	tại	Quảng	trường	Vanhtiminlơ.
 
 



 

CHƯƠNG	SÁU
 

Trong	bữa	cơm	tối,	bà	Megrê	kể	lể	cho	chồng	nghe	về	cô	hàng	xóm	lần	đầu	tiên	đi	chữa
răng,	và	nói	rằng...	Megrê	ngồi	nhìn	vợ,	không	nghe	rõ,	không	biết	vợ	kể	lể	những	gì,	mặc	dầu
lời	nói	cứ	tuôn	ra	như	tiếng	nhạc.	Cuối	cùng	bà	Megrê	ngừng	nói,	hỏi	chồng:

-	Anh	không	thích	nghe	ư	?
-	Ồ,	có.	Câu	chuyện	rất	ngộ	nghĩnh.
Thật	ra	tâm	trí	ông	để	tận	đâu	đâu,	thỉnh	thoảng	ông	vẫn	như	vậy.	Những	lúc	đó	ông	nhìn

bằng	đôi	mắt	đắm	đuối,	chậm	rãi.	Những	người	không	hiểu	ông,	có	thể	nghĩ	rằng	mắt	ông	như
bị	che	bởi	một	bức	phông	quá	kín	đáo.

Megrê	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành,	mở	báo	ra	đọc,	còn	vợ	đi	rửa	bát	đĩa,	bà	không	muốn
cố	 tình	kể	 thêm	câu	chuyện	bỏ	dở	nữa.	Bát	dĩa	 rửa	xong,	 căn	phòng	 trở	 lại	 yên	 tĩnh,	 thỉnh
thoảng	mới	có	tiếng	báo	giờ	của	chiếc	đồng	hồ	trên	bàn.	Ông	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	đều	đều
phía	ngoài	cửa	sổ.

Mười	giờ.	Bà	Megrê	hy	vọng	lên	giường	ngủ,	khi	thấy	chồng	gấp	báo	lại	cẩn	thận.	Nhưng
bà	lại	tiếp	tục	khâu,	thỉnh	thoảng	điểm	vài	nhận	xét,	cho	căn	phòng	đỡ	trống	trải	vì	chồng	lại
thò	tay	lấy	tờ	tạp	chí	trong	đống	báo	bên	cạnh	đọc.	Tính	tình	bà	vốn	chất	phác:	chồng	trả	lời
hay	không	trả	lời	cũng	được.	Thậm	chí	chỉ	cần	lầm	bầm	cũng	được.

Những	người	ở	nhà	trên	đã	tắt	rađiô,	đi	ngủ.
-	Anh	còn	đợi,	phải	không	?
-	Có	thể	có	điện	gọi	anh.
Phrét	hứa	đến	thăm	mẹ	Luidơ	để	điều	tra	thêm	ngay	khi	mụ	ta	từ	Môngtơ	Cáclơ	về	nhà.

Hẳn	dưới	đó,	các	nhân	viên	Cảnh	sát	bận	túi	bụi	trong	đêm	trước	ngày	hội	thi	hoa.	Có	thể	Phrét
bị	trì	hoãn	bởi	nhiệm	vụ	đột	xuất.

Megrê	không	giở	báo	xem	nữa,	nhưng	vẫn	mở	mắt	thao	láo,	vợ	ông	đợi	thêm	một	lát,	mới
gợi	ý:

-	Hay	đi	ngủ	đi	anh	?
Đã	quá	mười	một	giờ.	Megrê	không	phản	đối,	mang	máy	điện	thoại	đặt	lên	bàn	ngủ,	tắt

đèn,	quay	lại	hôn	vợ:
-	Chúc	em	ngủ	ngon	!
-	Chúc	anh	ngủ	ngon	!
Nhưng	ý	nghĩ	ông	vẫn	lởn	vởn	xung	quanh	cô	gái	Luidơ	Labôinơ	và	những	người	lần	lượt

xuất	hiện	ở	phía	sau,	hình	thành	một	đoàn	người	đi	hộ	tống	cô	ta.	Tất	cả	đoàn	người	này	đều
không	hiện	lên	một	cách	rõ	rệt	mà	có	gì	đó	có	vẻ	quái	dị	và	cuối	cùng	hoà	lẫn	vào	nhau,	người
này	làm	một	phần	việc	của	người	kia.

Về	sau,	Megrê	lại	mơ	thấy	mình	đang	chơi	cờ.	Ván	cờ	chơi	quá	lâu	khiến	ông	mệt,	lẫn	lộn



quân	nọ	vào	quân	kia,	"tướng"	nhầm	với	"đam",	"giám	mục"	nhầm	với	"đầu	ngựa"	không	nhớ
các	quân	cờ	thấp	đang	di	chuyển	đi	đâu.	Sếp	đang	theo	dõi	ông,	thật	đáng	lo	ngại.	Ván	cờ	này
không	đụng	chạm	đến	uy	tín	của	Trung	tâm	Cảnh	sát.	Đối	thủ	không	phải	ai	xa	lạ,	mà	chính	là
Lôgơnhông.	 Lão	 nở	một	 nụ	 cười	 nhạo	 báng,	 tin	 tưởng	 chờ	 lúc	 chiếu	 tướng	 làm	Megrê	 hết
đường	cứu	vãn.

Không	được	để	cho	lão	chiếu	nước	hết,	vì	có	hại	đến	uy	tín	của	Trung	tâm	Cảnh	sát.	Các
phụ	tá	đang	đứng	đằng	sau	ông,	theo	dõi:	nào	Lucas,	Giăngviơ,	anh	chàng	Lapoanhtơ	mới	vào
Ngành,	Tôrenxơ,	cùng	nhiều	khuôn	mặt	khác	không	rõ	rệt.

Ông	thấy	Lôgơnhông	nói	với	một	người	đứng	bên	cạnh	mình:	"Anh	nhắc	thầm	đi,	nhưng
không	sao	!".

Lôgơnhông	vẫn	vốn	hoạt	động	đơn	độc,	chẳng	có	ai	giúp	đỡ.	Nếu	lão	thắng,	thiên	hạ	sẽ
nói	sao	?

Cứ	nhắc	thầm	rằng,	tôi	chỉ	đòi	hỏi	không	được	gian	lận.
Vì	sao	Lôgơnhông	có	thể	nghi	ngờ	Megrê	có	ý	định	gian	lận	?	Trên	đời	ông	đã	gian	lận	lần

nào	chưa	?
Tất	cả	tuỳ	thuộc	vào	việc	ông	có	tìm	thấy	quân	cờ	đam	không	?	Tốt	nhất	là	lần	lượt	xét	lại

từng	ô	vuông,	xem	quân	cờ	đam	có	bị	mất	không.
Có	tiếng	chuông	điện	thoại	réo,	ông	với	tay	mãi	mới	thấy	ống	nghe.
Điện	gọi	từ	Nixơ.
Đồng	hồ	chỉ	một	giờ	mười	phút	sáng.
-	Sếp	đấy	ư	?
-	Gượm	một	phút,	Phrét.
-	Có	lẽ	là	không	nên	đánh	thức	sếp	dậy	trong	lúc	này
-	Không,	tôi	rất	hài	lòng.
Megrê	uống	một	ngụm	nước.	Thấy	cái	tẩu	đặt	trên	bàn	ngủ	vẫn	còn	thuốc,	ông	châm	lửa

hút:
-	Nào,	nói	đi,	anh	bạn.
-	Tôi	không	rõ	nên	làm	gì,	vì	tôi	chỉ	nắm	được	những	điều	đã	đăng	báo.	Tôi	cảm	thấy	khó

phân	biệt	điều	gì	là	quan	trọng	và	điều	gì	không	quan	trọng.
-	Anh	gặp	mụ	Labôinơ	chưa	?
-	Tôi	vừa	cáo	từ.	Mãi	mười	một	rưỡi	mụ	ta	mới	từ	Môngtơ	Cáclơ	về.	Tôi	liền	tới	gặp	ngay.

Mụ	ta	sống	trong	một	nhà	thổi	cơm	trọ,	dành	cho	các	bà	già	yếu	như	mụ.	Điều	khác	thường	là
phần	lớn	gồm	các	nghệ	sĩ	đã	về	hưu.	Có	một	mụ	trước	đóng	vai	dô	kề	ảo	thuật	trong	rạp	xiếc.
Còn	chủ	nhà	thì	kể	rằng	mình	đã	từng	là	danh	ca	ôpêra.	Đến	thăm,	thật	khó	mô	tả	cảm	tưởng.
Chưa	thấy	ai	đi	ngủ,	những	người	tối	không	đến	sòng	bạc	thì	ngồi	chơi	bài	trong	phòng	khách
trang	 trí	nặng	 theo	kiểu	cổ,	như	phòng	 triển	 lãm	các	đồ	sáp	kiểu	cổ.	Không	biết	 tôi	có	 làm
phiền	sếp	không	?

-	Không	đâu,	Phrét.



-	Sếp	không	thể	xuống	điều	tra	tại	Nixơ	nên	tôi	kể	tất	cả	để	sếp	có	nhận	định	riêng...
-	Tiếp	tục	đi,	anh	bạn.
-	Trước	hết,	tôi	đã	điều	tra	được	quá	khứ	mụ.	Mụ	là	con	gái	một	thầy	giáo	làng,	tại	miền

Loarơ	thượng,	lên	Pari	sinh	sống	năm	mười	tám	tuổi.	Trong	hai	năm,	được	giao	đóng	các	vai
phụ	tại	rạp	Sôtelét.	Cuối	cùng,	được	đóng	vai	múa	phụ	trong	các	vở	Mười	tám	ngày	vòng	quanh
trái	đất	và	Misen	Strôgôphơ.	Sau	đó,	 chuyển	sang	múa	 tại	 rạp	Phôli	Bécgiơrơ	rồi	 theo	một
gánh	hát	đi	biểu	diễn	nhiều	năm	trời	tại	Nam	Mỹ.	Thời	gian	chính	xác	không	tài	nào	moi	được
vì	mụ	lúc	nào	cũng	như	lẫn	trí.

-	Sếp	vẫn	nghe	đấy	chứ	?	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mụ	có	nghiện	ma	tuý	không.	Quan	sát	kĩ
thì	không	phải.	Quả	thật	mụ	không	có	vẻ	minh	mẫn	lắm	và	đầu	óc	không	sáng	suốt	lắm.

-	Có	cưới	xin	không	?
-	Tôi	vừa	sắp	kể	tới	đó.	Năm	ba	mươi,	mụ	đi	biểu	diễn	tại	các	hộp	đêm	vùng	Cận	Đông,

rồi	 lê	gót	khắp	Bucarét,	Xôphia,	Alếchxanđria,	 sống	nhiều	năm	tại	Cairô	và	hình	như	đã	 tới
Abixinia.	Khi	đó	chưa	xảy	ra	chiến	tranh.	Tất	cả	những	tin	tức	này	tôi	phải	moi	từng	tí	một,
trong	lúc	mụ	ngồi	sụp	xuống	chiếc	ghế	bành,	xoa	hai	mắt	cá	chân	bị	sưng.	Đang	kể	lể,	mụ	bảo
tôi	đừng	ngại,	rồi	mụ	tháo	coócxê	ra.	Để	tóm	gọn	câu	chuyện	dài	dòng...

Câu	nói	này	làm	Megrê	nhớ	lại	cách	bộc	bạch	vô	tận	của	bà	Pôrê,	dì	của	Ácmêniơ.
Bà	Megrê	mở	một	mắt	nhìn	chồng	đang	nghe	điện	thoại.
-	Năm	ba	mươi	tám	tuổi,	mụ	gặp	một	gã	đàn	ông	tên	là	Van	Cram	tại	Itstambun.
-	Tên	là	gì	cơ	?
-	Julius	Van	Cram,	quê	quán	hình	như	ở	Hà	Lan,	trông	rất	lịch	sự	và	trọ	tại	Khách	sạn	Pêra

Palátxơ.
Megrê	cau	mày,	tin	chắc	trước	đây	đã	nghe	nói	tới	cái	tên	này.	Ông	cố	nhớ	lại:
-	Năm	nay	Van	Cram	bao	nhiêu	tuổi	?
-	Hắn	già	hơn	mụ	này	nhiều,	khi	đó	đã	ngoài	năm	mươi	thì	nay	phải	khoảng	bảy	mươi.
-	Van	Cram	chết	rồi	?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	cố	kể	theo	trình	tự,	để	khỏi	bỏ	sót	một	điểm	nào.	Xem	ảnh	chụp	thời

gian	đó	thì	mụ	là	một	phụ	nữ	không	còn	trẻ,	trạc	trung	niên	nhưng	còn	đẹp	và	hấp	dẫn.
-	Van	Cram	làm	nghề	gì	?
-	Hình	như	mụ	không	hỏi	được	điểm	này.	Hắn	nói	thông	thạo	nhiều	thứ	tiếng,	đặc	biệt

tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	và	cả	tiếng	Đức	nữa.	Hắn	hay	đi	dự	tiệc	tại	các	đại	sứ	quán.	Mụ	nói,	hắn
thương	yêu	mụ	và	hai	người	đã	sống	chung	với	nhau	một	thời	gian.

-	Tại	Khách	sạn	Pêra	Palátxơ.
-	Không,	hắn	thuê	cho	vợ	một	căn	nhà,	cách	khách	sạn	không	xa.	Sếp	thứ	lỗi	cho,	nếu	tôi

kể	không	được	rành	rọt.	Moi	được	bấy	nhiêu,	thật	vất	vả.	Chốc	chốc	mụ	lại	ngừng	để	kể	về	đời
tư	một	phụ	nữ	mà	tình	cờ	mụ	quen	biết	tại	một	hộp	đêm	trên	đường	đi	biểu	diễn.	Rồi	mụ	than
vãn:	"Tôi	biết	ông	coi	tôi	là	một	người	mẹ	tồi...".

Mụ	mời	 tôi	uống	rượu.	Mụ	không	nghiện	ma	tuý,	nhưng	tôi	chắc	mụ	nghiện	rượu.	Mụ



cam	đoan:
-	Không	bao	giờ	tôi	đụng	một	giọt	trước	khi	đến	sòng	bạc.	Trong	lúc	chơi,	tôi	không	uống,

nhưng	chơi	xong	thì	uống	một	cốc	cho	bớt	căng	thẳng	thần	kinh.	Theo	mụ,	đánh	bạc	làm	căng
thẳng	thần	kinh	nhất.	Để	trở	về	với	Van	Cram,	sau	mấy	tháng	chung	sống,	mụ	có	bầu.	Đó	là
điều	mụ	không	ngờ	tới	vì	trước	đây	mụ	chưa	bao	giờ	bị	có	bầu.	Mụ	báo	tin	cho	người	yêu,	nghĩ
rằng	hắn	sẽ	khuyên	mụ	đi	nạo	thai.

-	Thế	mụ	đồng	ý	chứ	?
-	Mụ	ta	không	biết	nữa.	Như	thể	toàn	bộ	câu	chuyện	trớ	trêu	này	là	do	số	phận	định	đoạt.

"Đáng	lẽ	tôi	phải	có	bầu	hàng	chục	bận	rồi	mới	phải.	Thế	nhưng	mãi	đến	năm	ngoài	ba	mươi
tuổi,	điều	đó	mới	xảy	ra	với	tôi".	Đấy	là	những	lời	mụ	kể	lại.	Van	Cram	phớt	tỉnh,	và	mấy	tuần
sau,	hắn	đề	nghị	mụ	làm	lễ	cưới.

-	Hai	người	làm	lễ	cưới	tại	đâu	?
-	Tại	Itstambun.	Câu	chuyện	trở	nên	phức	tạp.	Có	lẽ	mụ	thành	thật	yêu	hắn.	Hắn	dẫn	mụ

tới	một	trụ	sở,	mụ	không	nhớ	rõ,	để	ký	giấy	tờ	và	tuyên	thệ.	Hai	người	cưới	nhau	trong	hoàn
cảnh	như	vậy	và	mụ	tỏ	ra	tin	hắn.	Mấy	ngày	sau,	hắn	gợi	ý	nên	trở	về	Pháp	sinh	sống.

-	Với	hắn	hay	với	ai	?
-	Vâng,	sống	với	hắn.	Cả	hai	vợ	chồng	vội	vã	đáp	chuyến	tàu	thuỷ	Ý	trở	về	Mácxây.
-	Giấy	thông	hành	của	mụ	ghi	tên	Vari	Cram	chứ	?
-	Không.	Tôi	có	hỏi,	mụ	không	kịp	lấy	giấy	thông	hành	mới.	Hai	vợ	chồng	lưu	lại	Mácxây

trong	vài	tuần	lễ	trước	khi	rời	đi	Nixơ	và	sinh	con	gái	ở	đó.
-	Khi	tới	Nixơ	họ	trọ	tại	Khách	sạn	?
-	Họ	không	 thuê	Khách	 sạn	mà	 thuê	một	 căn	nhà	đủ	 tiện	nghi	 cách	đại	 lộ	người	Anh

không	xa.	Hai	tháng	sau,	một	hôm	Van	Cram	nói	là	đi	ra	phố	mua	thuốc	lá	và	y	biến	mất	không
thấy	về	nhà.	Từ	đó	mụ	mất	tăm	hơi	chồng.

-	Mụ	có	nhận	được	tin	tức	gì	của	chồng	không	?
-	Hắn	có	gửi	thư	cho	vợ	từ	nhiều	địa	điểm,	như	Luân	Đôn,	Côpenhagơ,	Hămbuốc,	Nữu

Ước	và	lần	nào	cũng	gửi	tiền	kèm	theo.
-	Những	món	tiền	lớn,	phải	không	?
-	Lúc	nhiều,	lúc	ít,	lúc	chẳng	có	gì	nhưng	lần	nào	cũng	hỏi	thăm	vợ	và	con	gái.
-	Mụ	có	viết	thư	trả	lời	không	?
-	Có	ạ.
-	Theo	hòm	thư	lưu	?
-	Vâng.	Từ	đó	mụ	bắt	đầu	đánh	bạc.	Con	gái	lớn	lên	và	đi	học.
-	Con	bé	gặp	cha	lần	nào	chưa	?
-	Bố	bỏ	đi	khi	con	gái	mới	được	hai	tháng.	Theo	lời	mụ,	hắn	chưa	trở	về	Pháp	lần	nào.

Phiếu	gửi	tiền	cho	mụ	lần	cuối	cùng	cách	đây	một	năm,	một	món	tiền	khá	lớn	nhưng	mụ	thua
tất	cả	trong	một	tối	đánh	bạc.

-	Van	Cram	có	hỏi	thăm	con	gái	ở	đâu	không	?	Hắn	có	biết	con	gái	đã	bỏ	nhà	lên	Pari	sinh



sống	không	?
-	Có,	nhưng	mụ	không	biết	địa	chỉ	con	gái.
-	Có	thế	thôi	ư,	anh	bạn	?
-	Có	thể	cũng	chỉ	như	vậy	thôi.	Có	lẽ	mụ	không	thành	thật	khi	tuyên	bố:	không	biết	chồng

bới	tiền	ở	đâu	ra...	ô,	tôi	suýt	quên	mất	điểm	quan	trọng	nhất...	Cách	đây	mấy	năm,	mụ	lấy	giấy
chứng	minh	thư	mới	và	muốn	lấy	tên	Van	Crain.	Mụ	cho	xem	giấy	đăng	ký	kết	hôn	làm	tại	Thổ
Nhĩ	Kỳ.	Họ	xem	xét	cẩn	thận	và	gửi	đi	điều	tra	tại	toà	lãnh	sự	Pháp	ở	Thổ.	Té	ra	giấy	đăng	ký	vô
giá	trị	và	mụ	chưa	bao	giờ	được	cưới	xin	cả.

-	Mụ	rối	bời	lên	chứ	?
-	Không,	chẳng	có	gì	làm	mụ	bối	rối	bằng	việc	xử	lý	các	màu	sắc	trong	sòng	bạc.	Mụ	tỏ	ra

lẩm	cẩm	mỗi	khi	màu	đỏ	xuất	hiện	liên	tiếp	thì	mụ	lại	đặt	cọc	vào	màu	đen.	Người	ta	có	cảm
giác	câu	chuyện	mụ	kể	không	thật.	Mụ	không	sống	trong	cùng	một	thế	giới	với	chúng	ta.	Khi
tôi	cho	biết	tin	con	gái	bị	chết,	mụ	chỉ	hỏi	qua	loa,	không	có	lấy	một	biểu	hiện	thương	tiếc:
"Mong	cháu	nó	không	bị	đau	đớn	lắm".

-	Bây	giờ	thì	đi	ngủ	chứ,	anh	bạn	?
-	Tôi	không	có	được	cái	may	mắn	đó.	Tôi	còn	phải	lao	xuống	Joang	le	Panh,	vì	họ	vừa	tóm

được	một	tên	đánh	bạc	gian	lận.	Sếp	còn	cần	gì	nữa	không	?
-	Lúc	này	thì	không.	Gượm	một	chút,	anh	có	được	cho	xem	ảnh	chồng	cũ	của	mụ	không	?
-	Tôi	có	đề	nghị	cho	xem.	Mụ	nói	chỉ	có	một	bức	do	chụp	trộm	vì	chồng	mụ	tránh	chụp

ảnh	như	tránh	hủi.	Chắc	con	gái	mang	theo	khi	lên	Pari	vì	bức	ảnh	biến	mất	từ	khi	con	gái	bỏ
đi.

-	Cám	ơn.
Megrê	đặt	ống	nói	điện	thoại	xuống	nhưng	không	tắt	đèn,	không	lên	giường	ngủ	tiếp.	Ông

dậy,	nhồi	tẩu	hút.
Mụ	Crêmiơ	nói	có	nhìn	thấy	một	bức	ảnh	trong	ví	tiền	của	Luidơ.	Nhưng	ông	không	chú	ý

đến	chi	tiết	này	vì	ông	tập	trung	hết	vào	bản	thân	Luidơ.
Bà	Megrê	cố	nhìn	chồng,	không	hỏi	khi	thấy	chồng	mặc	quần	áo	ngủ,	đi	dép	lê	đứng	sừng

sững	trong	phòng.	Ông	như	mơ	tiếp,	hình	ảnh	Lôgơnhông	chợt	xuất	hiện.	Ông	chẳng	đã	vô	ý
nói	với	lão	rằng:	"Tôi	sẽ	thông	báo	cho	ông	biết".

Tiến	trình	điều	tra	có	thể	bị	thay	đổi	với	những	tin	tức	vừa	phát	hiện	về	Van	Cram.	Megrê
lầm	bầm	một	mình:

-	Hay	để	đến	sáng	ta	hãy	gọi	điện	cho	lão.
-	Anh	nói	gì	thế	?
-	Không,	anh	đang	nói	một	mình.
Ông	 tìm	số	điện	 thoại	để	gọi	đến	nhà	 lão	Gơrus	 tại	Quảng	 trường	Côngstatanh	Péccơ.

Như	vậy,	lão	hết	đường	trách	cứ	ông:
-	A	lô	!...	Làm	ơn	cho	tôi	nói	chuyện	với	chồng	bà.	Đáng	tiếc	phải	đánh	thức	bà	dậy	vào	lúc

này,	nhưng...



-	 Tôi	 không	 buồn	 ngủ,	 đêm	 nào	 tôi	 cũng	 chỉ	 ngủ	 được	 một,	 hai	 tiếng	 mà	 thôi.	 Bà
Lôgơnhông	trả	lời,	giọng	vừa	buồn	rầu	vừa	có	vẻ	than	phiền.

-	Chánh	thanh	tra	Megrê	đây.
-	Có,	tôi	có	nhận	ra	giọng	nói	của	thanh	tra.
-	Tôi	nói	chuyện	với	chồng	bà,	được	không	?
-	Tôi	cứ	ngỡ,	chồng	tôi	đang	ở	chỗ	thanh	tra.	Ít	ra	nhà	tôi	cũng	nói	đang	làm	nhiệm	vụ	cho

thanh	tra	cơ	mà.
-	Chồng	bà	đi	lúc	mấy	giờ	?
-	Ăn	cơm	tối	quáng	quàng,	rồi	đi	ngay.	Nhà	tôi	nói	có	khả	năng	suốt	đêm	không	về	nhà.
-	Chồng	bà	nói	có	đi	đâu	không	?
-	Không	bao	giờ	nhà	tôi	cho	biết.
-	Cám	ơn.
-	Có	đúng	nhà	tôi	đang	làm	nhiệm	vụ	cho	thanh	tra	phải	không	?
-Phải,	phải.
-	Thế	thì	làm	sao	thanh	tra	không	biết...
-	Không	nhất	thiết	tôi	phải	biết	mọi	hành	vi	của	chồng	bà.
Bà	Megrê	không	 tin,	nghi	Megrê	nói	dối	để	bao	 che	 cho	 chồng	mình.	Bà	 còn	định	hỏi

thêm,	 nếu	 ông	 không	 ngắt	 điện	 ngay.	 Lập	 tức	 ông	 quay,	 gọi	 điện	 cho	 trạm	 cảnh	 sát	 quận
hai:							

-	Lôgơnhông	có	đấy	không	?
Lơđen	đang	trực,	trả	lời:
-	Suốt	đêm	không	thấy	ông	ta	ló	mặt	đến	đây.
-	Cám	ơn.	Nếu	thấy	lão	đến,	bảo	gọi	điện	đến	tôi	nhé.
-	Vâng	ạ.
Bất	thần	Megrê	cảm	thấy	bứt	rứt	khi	biết	Lôgơnhông	hiện	vẫn	đi	tua	ngoài	phố,	nhưng

không	rõ	lão	làm	gì,	cái	cảm	giác	khó	chịu	này	chỉ	là	lặp	lại	giấc	mơ	vừa	qua.	Không	cần	thiết
phải	tiếp	tục	đến	thăm	các	hộp	đêm,	điều	tra	thêm	các	lái	xe	taxi.	Mọi	tin	tức	xảy	ra	tại	tiệm
Rômêô	có	thể	đã	khai	thác	hết.	Lôgơnhông	vẫn	đi	lùng	sục	suốt	đêm,	phải	chăng	vì	đã	lần	ra
manh	mối	?

Không	bao	giờ	Megrê	ghen	tị	với	các	đồng	nghiệp,	nhất	 là	với	các	nhân	viên	mật	dưới
quyền.	Hầu	hết	trường	hợp,	ông	đều	trả	công	trạng	cho	họ	khi	đã	có	kết	luận	thoả	đáng	của
một	vụ	điều	tra.	Ít	khi	ông	tuyên	bố	với	báo	chí.	Chiều	hôm	nay,	ông	nhường	Lucas	nói	chuyện
với	các	phóng	viên	theo	dõi	Trung	tâm	Cảnh	sát.

Tuy	nhiên,	Megrê	đang	cảm	thấy	bực	dọc.	Trong	giấc	mơ	chơi	cờ,	quả	thật	Lôgơnhông
hoạt	động	đơn	độc,	còn	ông	có	thể	yêu	cầu	toàn	bộ	tổ	chức	của	Trung	tâm	Cảnh	sát,	chưa	kể
các	đội	Cảnh	sát	cơ	giới	và	hệ	thống	Cảnh	sát	bên	ngoài.

Ông	cảm	thấy	xấu	hổ,	muốn	mặc	quần	áo	đi	ngay	đến	Đại	bản	doanh	ở	Keđơ	Ophevrơ.



Lúc	này	ông	đã	biết	tên	người	chụp	trong	bức	ảnh	mà	Luidơ	Labôinơ	lấy	cắp	của	mẹ	và	giấu
rất	cẩn	thận	trong	ví	tiền.	Còn	khối	việc	cần	điều	tra	ngay.

Bà	Megrê	nhìn	chồng	bước	vào	phòng	ăn,	mở	ngăn	tủ	búp	phê	rót	một	cốc	branđi	mận,
hỏi:

-	Anh	đi	ngủ	tiếp	không	?
Linh	tính	bảo	ông	rằng,	việc	làm	lôgíc	là	đến	ngay	Trung	tâm	Cảnh	sát.	Nếu	không,	ông	tự

phạt	mình	vì	có	ý	nghĩ	không	rộng	lượng	và	tạo	cơ	hội	may	mắn	cho	Lôgơnhông.
-	Vụ	án	này	có	làm	phiền	anh	không	?
-	Khá	phức	tạp,	em	ạ.
Kể	cũng	lạ,	cho	đến	lúc	này,	ông	mới	tập	trung	điều	tra	về	nạn	nhân,	chưa	nghĩ	đến	tên	sát

nhân.	Nhưng	khi	đã	có	thêm	nhiều	chi	tiết	về	cô	gái	vô	danh	này,	người	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi:	ai
là	tên	sát	nhân	?

Ông	bước	tới	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài.	Mặt	trăng	tròn	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời	trong.	Mưa
đã	tạnh,	mái	nhà	phía	xa	ánh	lên	một	tia	sáng	yếu	ớt.

Ông	gõ	tẩu	cho	sạch	tàn	thuốc,	nặng	nề	trèo	lên	giường	hôn	vợ,	nói:
-	Đánh	thức	anh	như	thường	lệ.

 

***
Đêm	qua	ông	không	mơ	nữa.	Lúc	ngồi	trên	giường	uống	tách	cà	phê	nóng	buổi	sáng,	mặt

trời	đã	sáng	chói.	Lôgơnhông	chưa	gọi	điện	thoại,	như	vậy	lão	chưa	tới	trạm	và	cũng	chưa	về
nhà.

Đến	Keđơ	Ophevrơ	làm	việc,	Megrê	nghe	báo	cáo	mà	không	góp	ý	kiến.	Vừa	nghe	xong,
ông	trèo	lên	gác,	vào	phòng	hồ	sơ.	Tại	đây,	hồ	sơ	của	tất	cả	những	ai	bị	mắc	mứu	với	pháp	luật
được	cất	trong	những	giá,	nếu	gộp	lại	phải	dài	tới	hàng	chục	dặm.	Người	Cảnh	sát	trực	ban
mặc	chiếc	áo	choàng	xám,	trông	giống	như	lão	thủ	kho.	Mùi	mốc	từ	giấy	bốc	lên,	ngửi	như	mùi
thư	viện	công	cộng.

-	Ông	xem	có	hồ	sơ	nào	của	một	người	tên	là	Van	Cram,	Julius	Van	Cram	không	?
-	Hồ	sơ	mới	gần	đây	?
-	Có	lẽ	đến	hơn	hai	mươi	tám	năm	nay.
-	Thanh	tra	đợi	cho	một	lát.
Megrê	ngồi	 xuống	đợi.	Mười	phút	 sau,	 người	 coi	 hồ	 sơ	mang	đến	 cho	ông	một	hồ	 sơ

mang	tên	Van	Cram	nhưng	lại	là	Jôjép	Van	Cram.	Tên	này	làm	việc	tại	một	hãng	bảo	hiểm	đóng
trụ	sở	ở	phố	Đơ	Grênnelơ,	Pari,	can	tôi	giả	mạo	giấy	tờ	hai	năm	trước	đây,	khi	đó	nó	mới	hai
mươi	tám	tuổi.

-	Ông	chỉ	có	một	hồ	sơ	Van	Cram	này	thôi	à	?
-	Còn	một	hồ	sơ	Vôn	Kramm	nữa,	tên	Kramm	này	có	một	chữ	K	và	hai	chữ	M.	Nó	đã	chết

cách	đây	hai	mươi	tư	năm	tại	Côlônhơ.
Những	hồ	sơ	cất	ở	tầng	dưới	 là	của	những	tên	tội	phạm	và	của	tất	cả	những	người	đã



từng	bị	Cảnh	sát	gọi	đến	điều	tra.	Tên	Van	Cram	làm	việc	tại	hãng	bảo	hiểm	và	lên	Vôn	Kramm
chết	tại	Côlônhơ	cũng	có	thêm	hồ	sơ	lưu	trữ	tại	đây.

Megrê	duyệt	danh	sách	của	những	tên	lừa	đảo	quốc	tế,	rồi	loại	đi	những	tên	chưa	bao	giờ
đặt	chân	tới	vùng	Cận	Đông	mà	tuổi	không	phù	hợp	với	tuổi	chồng	mụ	Labôinơ.	Còn	lại	vài	tập
hồ	sơ,	trong	đó	có	một	hồ	sơ	nội	dung	như	sau:

"Hanxơ	Ziơlếch,	biệt	hiệu	Enxtơ	Maxê,	biệt	hiệu	Giôn	Đônlây,	biệt	hiệu	Giôây	Hôgăng,
biệt	 hiệu	 Giăng	 Lemkơ	 (không	 biết	 tên	 thật	 và	 quốc	 tịch).	 Một	 tên	 lừa	 đảo	 có	 tín	 nhiệm,
chuyên	nghề	bịp	bợm.	Nói	thạo	các	thứ	tiếng	Pháp,	Anh,	Đức,	Hà	Lan,	Ý,	Tây	Ban	Nha	và	một	ít
tiếng	Ba	Lan.

Cách	đây	ba	mươi	năm,	Cảnh	sát	Praha	cho	lưu	hành	tại	khắp	các	nước,	ảnh	tên	Hanxơ
Ziơlây,	kẻ	đồng	 loã,	can	 tội	 lừa	đảo	một	món	tiền	 lớn.	Hắn	để	bộ	ria	hung	và	sinh	quán	 tại
Muních.

Ít	lâu	sau,	Luân	Đôn	được	làm	quen	với	hắn	dưới	biệt	hiệu	Giôn	Đônlây,	quê	quán	tại	Xan
Frăngxítxcô.	Khi	bị	Cảnh	sát	Côpenhagen	bắt	giữ,	hắn	đội	tên	giả	là	Enxtơ	Maxê.

Hắn	còn	xuất	hiện	tại	nhiều	địa	điểm	khác	dưới	các	tên	giả	Giôây	Hôgăng,	Giulét	Stiép	và
Can	Spanglếch.

Với	năm	tháng,	diện	mạo	hắn	cũng	thay	đổi.	Hồi	còn	trẻ,	hắn	cao,	gầy,	vai	rộng.	Dần	dần
hắn	béo	ra	và	trông	bệ	vệ	hơn.

Hắn	đẹp	trai,	ăn	diện.	Ở	tại	Pari	bao	giờ	hắn	cũng	trọ	tại	một	Khách	sạn	lớn	nằm	trên	đại
lộ	Săng	Elydê,	còn	ở	Luân	Đôn	thì	trọ	tại	Khách	sạn	Xavoa.	Ở	đâu	hắn	cũng	tìm	đến	các	nơi
sang	trọng	và	ở	đâu	phương	pháp	lừa	đảo	cũng	giống	nhau.	Hắn	áp	dụng	một	hệ	thống	đã	được
những	kẻ	đi	trước	hoàn	thiện,	nhưng	ít	có	kẻ	trình	diễn	lỗi	lạc	như	hắn.

Bao	giờ	hắn	cũng	có	một	tên	đồng	loã	giúp	sức.	Tên	này	còn	trẻ,	nói	giọng	có	vẻ	từ	một
nước	Trung	Âu.	Ngoài	ra,	người	ta	không	có	thêm	chi	tiết	nào	khác.

Phương	pháp	của	bọn	hắn	là	vào	các	quán	ăn	sang	trọng	tìm	chọn	nạn	nhân,	thường	là
những	người	trông	vẻ	giàu	có,	một	nhà	kỹ	nghệ	hay	một	nhà	kinh	doanh	từ	các	tỉnh	lên.

Hắn	núp	dưới	các	biệt	hiệu	Giăng	Lemkơ,	Giulét	Stiép	hay	Giôn	Đơnây	tuỳ	theo	trường
hợp	ngồi	uống	rượu	với	nạn	nhân.	Hắn	tỏ	ra	tiếc	rẻ,	không	hiểu	biết	rõ	phong	tục	địa	phương.
Hắn	thường	nói:

-	Làm	thế	nào	tìm	được	một	người	thật	đáng	tin	cậy.	Công	việc	của	tôi	nguy	hiểm	lắm.
Thật	quả	tôi	không	biết	nên	tiến	hành	như	thế	nào.	Tôi	rất	lo	bị	mắc	lừa	!

Phương	pháp	lừa	đảo	này	có	thể	thay	đổi	về	chi	tiết	nhưng	về	cơ	bản	giống	nhau.	Nếu	hắn
hoạt	động	ở	châu	Âu	thì	nạn	nhân	thường	là	một	mụ	triệu	phú	người	Mỹ.	Mụ	giao	cho	hắn	một
món	tiền	lớn	để	đặt	vào	trong	các	ô	đáng	tin	cậy	trong	sòng	bạc.	Hắn	giữ	món	tiền	giấy	này
trong	phòng	trọ	tại	Khách	sạn,	trên	tầng	lầu.	Nhưng	biết	ô	nào	là	đáng	tin	cậy	?	Hắn	chẳng	hiểu
gì	về	nước	này	cả.

-	Ồ	!	Mụ	già	bảo	có	thể	chi	một	phần	tiền	-	một	phần	ba	hay	một	phần	tư	-	làm	tổn	phí	cơ
mà.

Người	bạn	mới	-	một	người	làm	ăn	lương	thiện	-	có	sẵn	sàng	giúp	hắn	không	?	Tất	nhiên
tiền	phí	tổn	sẽ	chia	nhau,	một	món	tiền	không	phải	nhỏ.



Hắn	phải	hoạt	động	rất	thận	trọng	để	đảm	bảo	an	toàn...	Giả	sử,	để	chứng	tỏ	mình	trung
thực,	bạn	hắn	đặt	một	món	tiền	nào	đó	vào	ngân	hàng.,.	"Đợi	tôi	ở	đây	một	lát..."	Hay	là,	"ồ	!
Không,	sao	ông	không	đi	theo	tôi	?".

Tiền	giấy	đây	buộc	thành	những	cuộn	bạc	to	tướng	đựng	trong	một	cái	túi	lớn.
"Hay	là	đem	gửi	các	cuộn	bạc	này	vào	ngân	hàng	của	ông	để	ông	rút	ra	được	dễ	dàng...?"
Tuỳ	từng	nước,	tiền	nhiều	hay	ít.
"Tất	cả	món	tiền	này	đặt	vào	tài	khoản	của	tôi,	còn	ông	giữ	túi	tiền.	Ông	rút	lấy	phần	tiền

của	mình,	còn	lại	trả	phần	của	tôi.	Công	việc	chỉ	có	thế	thôi	!".
Trên	xe	taxi	 túi	 tiền	được	đặt	giữa	hai	người.	Nạn	nhân	đổi	séc	 lấy	tiền	mặt.	Hắn,	 tức

Lemkơ,	tức	Liép,	tức	Ziơlây...	bèn	đưa	cặp	cho	nạn	nhân	giữ.	Khi	xe	taxi	dừng,	 lại	bên	ngoài
ngân	hàng	của	hắn,	thường	là	một	ngân	hàng	lớn	nằm	tại	trung	tâm	Thành	phố,	hắn	nói	với
nạn	nhân:

-	Tôi	vào	một	phút	thôi...	-	Nói	xong	y	vội	lao	vào	đám	đông	rồi	mất	hút.	Lúc	ấy	nạn	nhân
mới	phát	hiện	ra	cái	cuộn	giấy	bạc	gồm	toàn	mảnh	báo,	trừ	những	tờ	bọc	ngoài.

Trong	phần	lớn	trường	hợp,	khi	hắn	bị	bắt	giữ,	Cảnh	sát	khám	không	thấy	có	gì	liên	luỵ.
Tiền	lấy	cắp	biến	mất	vì	hắn	đã	kịp	tẩu	tán	mà	không	ai	trông	thấy	bằng	cách	tìm	cho	một	tên
đồng	loã	lẫn	trong	đám	đông	những	người	chật	ních	trong	ngân	hàng".

Chỉ	có	một	hồ	sơ	do	Cảnh	sát	Đan	Mạch	cung	cấp,	bổ	sung	thêm	rằng:
"Căn	cứ	vào	những	lời	tuyên	bố	chưa	được	thẩm	tra,	người	đàn	ông	này	tên	là	Juglies	Van

Cram,	quê	ở	Hà	Lan,	sinh	quán	tại	Grôningen.	Là	con	một	gia	đình	khá	giả,	hắn	vào	làm	việc
trong	một	ngân	hàng	ở	Amxtécđam	do	bố	làm	giám	đốc	khi	mới	hai	mươi	hai	tuổi.	Lúc	đó	hắn
đã	nói	thông	thạo	được	nhiều	thứ	tiếng,	được	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn	và	là	hội	viên	Câu	lạc	bộ
thuyền	"yát"	Amxtécđam.

Làm	việc	được	hai	năm	thì	hắn	mất	tích.	Mấy	tuần	sau,	người	ta	phát	hiện	hắn	biển	thủ
tiền	quĩ	của	ngân	hàng.

Không	may,	tên	Van	Cram	này	không	để	lại	dấu	tay	và	cũng	không	có	ảnh	chụp.
Khi	so	sánh	thời	gian,	Megrê	phát	hiện	tên	này	rất	 ít	khi	tiến	hành	hai	vụ	lừa	đảo	liên

tiếp,	không	giống	phần	 lớn	các	 tên	đại	bợm	quốc	tế	khác.	Hắn	thường	để	hàng	tuần,	có	khi
hàng	tháng	hoàn	chỉnh	các	dự	định	lừa	bịp	những	món	tiền	bao	giờ	cũng	lớn.

Sau	đó,	nhiều	năm	sau	hắn	mới	xuất	hiện	trở	lại,	nhưng	tại	một	địa	điểm	khác	trên	trái
đất,	chơi	lại	trò	chơi	cũ,	cũng	tinh	vi	và	tỉ	mỉ	như	cũ.

Nghĩa	là,	khi	vốn	đã	cạn	hắn	mới	hoạt	động	trở	lại	?	Hay	hắn	vẫn	còn	tiền	dự	trữ	khoá
trong	két	?	Vậy	nơi	cất	giấu	tiền	ở	đâu	?

Hắn	lập	kì	công	cuối	cùng	tại	Mexico	cách	đây	sáu	năm.
-	Lại	đây	một	phút,	Lucas	!
Lucas	bước	lại,	ngạc	nhiên	nhìn	tập	hồ	sơ	chồng	trên	bàn.
-	Anh	gửi	giúp	tôi	mấy	cái	điện.	Nhưng	trước	hết	phái	người	đến	gặp	bà	Crêmiơ,	tại	phố

Clíchsy,	để	bà	ta	xác	nhận	người	đàn	ông	này	chính	là	người	đàn	ông	chụp	trong	bức	ảnh	để



trong	túi	xách	của	Luidơ	Labôinơ.
Ông	trao	cho	Lucas	danh	sách	các	nước	hắn	đã	đến	hoạt	động	và	các	tên	hắn	đội	lốt	khi

hoạt	động	tại	từng	nước.
-	Anh	gọi	cả	điện	cho	Phrét	tại	Nixơ,	bảo	hắn	đến	gặp	mụ	Labôinơ	một	lần	nữa,	cố	phát

hiện	xem	phiếu	tiền	từ	nước	nào	gửi	tới	và	vào	thời	gian	nào.	Không	chắc	mụ	ta	còn	giữ	cuống
séc,	nhưng	cứ	điều	tra	xem	sao.

Đột	nhiên	ông	ngừng	ra	chỉ	thị,	hỏi:
-	Có	tin	tức	gì	về	Lôgơnhông	?
-	Lão	sắp	phải	gọi	điện	cho	sếp	?
-	Không	biết	nữa.	Anh	gọi	điện	đến	nhà	Lôgơnhông	xem.
Bà	Lôgơnhông	nghe	ở	đầu	dây	đằng	kia.	Megrê	hỏi:
-	Chồng	bà	về	nhà	chưa	?
-	Vẫn	chưa	về.	Thế	thanh	tra	không	biết	chồng	tôi	ở	đâu	ư	?
Bà	Lôgơnhông	lo	lắng.	Megrê	cũng	bắt	đầu	thấy	lo	lắng.	Ông	nói	để	làm	yên	lòng	bà:
-	Có	lẽ	chồng	bà	đang	truy	nã	thủ	phạm	ra	ngoài	Thành	phố.
Lập	tức	bà	than	vãn,	chồng	bà	luôn	luôn	bị	giao	các	nhiệm	vụ	nguy	hiểm,	bạc	bẽo.	Nhưng

ông	có	nên	giải	thích	Lôgơnhông	thường	tự	ý	hành	động	và	hay	coi	thường	mệnh	lệnh	nên	bị
sa	vào	hoàn	cảnh	khó	khăn	không	?

Lúc	nào	lão	cũng	băn	khoăn,	muốn	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ,	muốn	làm	thật	nhiều	để	nổi
bật	lên.	Lão	xốc	tới	một	cách	mù	quáng,	tin	rằng	cần	phải	biểu	lộ	giá	trị	của	mình.

Giá	trị	của	lão	ai	cũng	công	nhận,	chỉ	có	lão	là	người	duy	nhất	không	nhận	ra	điều	đó.
Megrê			gọi	điện	cho	trạm	cảnh	sát	quận	hai,	cũng	chẳng	có	tin	tức	gì	về	lão	Gơrus.
-	Xung	quanh	đấy	không	ai	trông	thấy	lão	ta	à	?
-	Không	ai	trông	thấy	ạ.
Trong	phòng	bên	cạnh,	Lucas	phái	một	công	an	mật	tới	phố	Clíchsy	rồi	chuyển	điện	bằng

dây	nói.	Còn	Giăngviơ	đứng	trong	ngưỡng	cửa	đợi	Megrê	gọi	điện	xong	để	xin	chỉ	thị.
-	Priôniét	vừa	tới,	muốn	gặp	thanh	tra.	Nhưng	thanh	tra	không	có	trong	phòng	làm	việc.
Ông	vội	sang	phòng	làm	việc	của	Priônlét,	thì	thấy	đang	hỏi	cung	một	tên	buôn	lậu	ma

tuý,	hai	mắt	quầng	đỏ	mà	lỗ	mũi	thì	hẹp.
-	Không	biết	sếp	còn	quan	tâm	không,	hay	sếp	đã	biết	tin	rồi.	Sáng	nay	tôi	vừa	biết	tin

Giăngniơ	Ácmêniơ	trọ	tại	một	căn	nhà	trong	phố	Pônthiơ.
-	Anh	biết	số	nhà	không	?
-	Không.	Nhà	ở	gần	góc	phố	Bacri,	tầng	một	là	một	quán	rượu.
-	Cám	ơn	anh	bạn.	Có	tin	tức	gì	về	Săngtôni	không	?
-	Không	ạ.	Hắn	không	có	vấn	đề	gì	mắc	mứu	chứ	?	Có	lẽ	hắn	đang	sung	sướng	hưởng	tuần

trăng	mật	tại	Phơlorenxơ.
Giăngviơ	vẫn	còn	ngồi	trong	phòng	làm	việc.	Megrê	lên	tiếng	giục:



-	Mặc	áo,	đội	mũ	vào,	anh	bạn.
-	Chúng	ta	đi	đâu	bây	giờ	?
-	Đến	phố	Pônthiơ.
Tại	đây,	ông	có	thể	khám	phá	thêm	vài	chi	tiết	về	cô	gái	bị	giết.	Mọi	quan	tâm	chính	của

ông	vẫn	là	Luidơ	Labôinơ,	nhưng	cái	lão	Lôgơnhông	quái	ác	này	bắt	đầu	đóng	một	vai	trò	quan
trọng.	Vai	đó	là	gì,	không	may	chẳng	ai	biết.

Megrê	vừa	khoác	áo	ngoài,	vừa	lầm	bầm:	-	Đúng	là	"lắm	cha	con	khó	lấy	chồng".
Ít	có	khả	năng	lão	Gơrus	còn	lang	thang	trên	các	phố,	mò	mẫm	từ	địa	chỉ	này	đến	địa	chỉ

khác.	Nói	về	lão,	không	phải	dễ	dàng.	Năm	giờ	chiều	hôm	qua,	lão	hình	như	chưa	có	nhiệm	vụ
dứt	khoát	để	làm	tiếp.

Lão	về	nhà	ăn	cơm,	rồi	lại	quay	ra	phố	ngay.
Trước	khi	đi,	Megrê	vào	phòng	trực	ban	chỉ	thị:
-	Một	trong	các	anh	gọi	điện	giùm	tới	các	ga	xe	lửa.	May	ra	có	thể	xác	nhận	Lôgơnhông

không	đi	tàu,	chẳng	hạn	để	truy	nã	một	người	nào	đó.	Có	thể	lắm	chứ.	Có	thế	mới	giải	thích
được	vì	sao	lão	không	gọi	điện	cho	Trung	tâm	Cảnh	sát	hay	cho	trụ	sở	của	lão	ở	quận	hai.

Như	vậy,	lão	phải	nắm	được	những	tin	chưa	ai	nắm	được.
-	Sắp	tới	chưa,	sếp	?
-	Sắp	tới	rồi.
Megrê	bảo	dừng	xe	tại	Quảng	trường	Đơphinơ	để	uống	rượu	trong	tâm	trạng	không	vui.
Quả	tình,	ông	không	ghen	tị	với	Lôgơnhông.	Nếu	lão	tìm	ra	thủ	phạm	giết	Luidơ	Labôinơ

thì	càng	tốt.	Nếu	lão	ra	lệnh	bắt	giữ	thủ	phạm	thì	càng	tốt	hơn	nữa.
Trời	đánh	thánh	vật,	ít	ra	lão	cũng	phải	liên	lạc,	như	mọi	người	khác	chứ	!

 
 



 

CHƯƠNG	BẢY
 

Megrê	đút	hai	tay	vào	túi	quần,	đứng	đợi	trên	hè,	trong	khi	Giăngviơ	bước	vào	toà	nhà
hỏi	thăm.	Ông	nghĩ	rằng,	phố	Pônthiơ	có	thể	là	một	phố	nhỏ	hay	là	một	cái	hẻm	của	đại	lộ	Săng
Êlydê.	Ở	Pari,	các	đường	phố	lớn	đều	kết	hợp	với	một	phố	nhỏ	rộn	rịp,	có	thể	chạy	song	song
và	chật	ních	các	quán	rượu	nhỏ,	cửa	hàng	thực	phẩm,	tiệm	ăn	dành	cho	lái	xe,	khách	sạn	rẻ
tiền,	cửa	hiệu	cắt	tóc	và	đủ	các	loại	lái	buôn.

Ông	vừa	định	bước	vào	một	cửa	hàng	bán	rượu	vang	thì	Giăngviơ	xuất	hiện.
-	Đây	rồi,	sếp	ạ	!
May	mắn	hai	người	gõ	đúng	toà	nhà	đầu	tiên.	Như	thường	 lệ	 tại	Pari,	nhà	 trọ	này	 tối,

nhưng	được	cái	người	phụ	nữ	gác	cửa	còn	trẻ	và	hấp	dẫn.	Một	đứa	bé	đang	nghịch,	đá	vào	con
thiên	nga	bằng	cao	su.

-	Ông	cũng	là	Cảnh	sát	phải	không	?
-	Vì	sao	bà	bảo	là	"cũng"	?
-	Vì	đêm	qua	có	một	ông	Cảnh	sát	đã	tới	đây,	lúc	tôi	vừa	định	đi	ngủ.	Một	ông	nhỏ	người,

dáng	điệu	thiểu	não,	hoá	ra	ông	ta	bị	cảm	lạnh.	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	ông	ta	đang	khóc	than	vợ	vừa	bị
chết.

Nghe	bà	gác	cửa	mô	tả	lão	Gơrus,	người	ta	không	nhịn	được	cười.
-	Lúc	đó	là	mấy	giờ,	thưa	bà	?
-	Ngót	mười	giờ.	Ông	ta	phải	đứng	đợi	vì	tôi	đang	thay	quần	áo	đằng	sau	bình	phong.	Các

ông	cũng	đến	hỏi	tin	như	vậy	?
-	Lão	hỏi	về	tin	tức	cô	Giăngniơ	Ácmêniơ	?
-	Vâng,	về	cô	Ácmêniơ	và	cô	bạn	gái	mới	bị	giết.
-	Bà	nhận	ra	bức	ảnh	đăng	báo	không	?
-	Tôi	không	tin	tưởng	lắm	?
-	Vậy	cô	gái	bị	ám	sát	có	trọ	tại	đây	chứ	?
-	Xin	mời	hai	thanh	tra	ngồi,	cứ	bỏ	áo	ra	và	thật	sự	tự	nhiên	thoải	mái	cho	đỡ	nóng.	Tôi

còn	phải	quấy	bột	cho	cháu.
Đến	lượt	người	gác	cửa	hỏi:
-	Hai	thanh	tra	và	ông	hôm	qua	không	ở	cùng	một	Cục	à	?	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	hỏi	mới

phải.	Như	tôi	đã	kể	tối	hôm	qua,	người	thuê	thật,	 tức	 là	người	giữ	hợp	đồng	là	cô	Giăngniơ
ácmêniơ.	Tôi	vẫn	quen	gọi	là	Giăngniơ.	Bây	giờ	cô	ta	đã	lấy	chồng.	Tin	cưới	có	đăng	báo,	phải
không	?

Megrê	gật	đầu:
-	Cô	ta	ở	trọ	đây	được	bao	lâu	?



-	Khoảng	hai	năm.	Lúc	mới	đến,	cô	ta	trông	rất	trẻ	và	ngây	thơ,	hàng	ngày	mọi	cái	diễn	ra
cô	đều	hỏi	ý	kiến	tôi.

-	Cô	Giăngniơ	có	đi	làm	không	?
-	Cô	ta	đánh	máy	chữ	cho	một	hãng	buôn	cách	đây	không	xa	là	bao,	tôi	không	biết	đích

xác	là	hãng	buôn	nào.
Cô	ta	thuê	một	căn	phòng	nhỏ,	rất	xinh	xắn,	ở	lầu	ba	và	trông	ra	sân.
-	Cô	bạn	có	ở	chung	không	?
-	Có.	Nhưng	chỉ	có	Giăngniơ	trả	tiền	thuê	và	hợp	đồng	đề	tên	cô	ta.
Người	gác	cửa	thích	thú	kể	lể	và	kể	thao	thao	vì	hôm	qua	đã	cung	cấp	tin	tức	này	cho

Lôgơnhông.
-	Hai	cô	bạn	bỏ	đi	đã	sáu	tháng	nay.	Nói	chính	xác	hơn,	thì	Giăngniơ	bỏ	đi	trước.
-	Hợp	đồng	thuê	đề	tên	Giăngniơ	chứ	?
-	Vâng.	Một	buổi	tối,	chỉ	còn	hai	hay	ba	ngày	nữa	thì	đến	cuối	tháng,	cô	Giăngniơ	bước

vào,	ngồi	đúng	chỗ	thanh	tra	đang	ngồi,	nói:	"Bà	Mácxen,	tôi	chán	ngấy	lắm	rồi.	Lần	này	thì	tôi
vĩnh	viễn	xin	đủ".

-	Đủ	cái	gì	?	-	Megrê	hỏi.
-	Đủ	với	cô	bạn	gái,	cô	Luidơ.
-	Hai	cô	bạn	này	không	ăn	ý	với	nhau	nữa	?
-	Để	tôi	xin	giải	thích.	Cô	Luidơ	chỉ	chuyện	phiếm	thôi,	những	điều	sơ	sài	tôi	nắm	được	là	

do	Giăngniơ	kể	lại	nên	tôi	chỉ	nghe	được	một	mặt	của	vấn	đề.	Lúc	đầu	tôi	đinh	ninh	là	hai	chị
em	ruột,	hoặc	chị	em	họ,	hay	hai	cô	bạn	gái	từ	thuở	nhỏ.	Sau	này,	Giăngniơ	nói	rõ,	họ	đi	cùng
chuyến	tàu	và	chỉ	quen	nhau	cách	đây	hai,	ba	tháng.

-	Hai	cô	bạn	không	thân	nhau	nữa	?
-	Thật	khó	nói,	vừa	có,	vừa	không.	Hạng	gái	ở	lứa	tuổi	này	vẫn	hay	đến	trọ	tại	nhà	chúng

tôi.	Hiện	nay	chúng	tôi	có	hai	cô	làm	vũ	nữ	tại	rạp	Liđô	và	một	cô	làm	thợ	sửa	móng	tay	tại	cửa
hiệu	Claritgiơ.	Những	cô	gái	này	phần	lớn	đều	đã	kể	hết	đời	tư	cho	tôi	nghe.	Cô	Giăngniơ	cũng
vậy,	chỉ	mấy	ngày	sau	tôi	biết	hết	về	đời	tư	cô	ta.	Còn	Luidơ	thì	sống	cách	biệt,	không	thích
giao	du.	Lâu	nay	tôi	vẫn	nghĩ	cô	ta	thuộc	loại	học	đòi	làm	sang,	nhưng	có	lúc	tôi	cho	là	cô	ta	có
tính	hay	thẹn	và	tôi	thiên	về	ý	kiến	sau	này	hơn.

Lần	đầu	tiên	tới	Pari,	những	cô	gái	như	cô	ta	thường	cảm	thấy	bị	lạc	lõng	trong	hàng	triệu
người.	Thế	là	họ	bịp	bợm,	khoe	khoang,	ra	sức	thuyết	phục	hay	là	chui	vào	cái	vỏ	ốc	của	mình.

Cô	Giăngniơ	thuộc	hạng	người	thứ	nhất,	không	biết	e	ngại	là	gì.	Hầu	hết	các	tối	đều	đi
phố,	mới	được	vài	tuần	mà	hai,	ba	giờ	sáng	mới	về	nhà,	học	cách	ăn	diện.	Trọ	chưa	được	ba
tháng,	đêm	đã	dắt	trai	vào	buồng.	Nhưng	đây	không	phải	là	nhà	trọ	gia	đình,	cô	ta	có	phòng
riêng.	Việc	của	cô	ta	chẳng	dính	líu	đến	tôi".

-	Mỗi	cô	đều	có	buồng	riêng	?
-	Vâng.	Nhưng	đêm	ngủ	hẳn	Luidơ	phải	nghe	thấy	tất	cả.	Đến	sáng,	cô	ta	phải	đợi	cho	gã

đàn	ông	đi	khỏi	mới	vào	buồng	tắm	rửa	ráy	hay	vào	bếp	nấu	ăn.



-	Vì	vậy	mà	hai	người	xích	mích	với	nhau	?
-	Tôi	không	dám	chắc.	Toà	nhà	này	có	hai	mươi	hai	người	thuê,	biết	bao	nhiêu	chuyện	có

thể	xảy	ra	trong	hai	năm	trời.	Có	điều	không	ngờ,	là	có	một	trong	các	cô	gái	trọ	bị	giết.
-	Chồng	bà	làm	nghề	gì	?
-	Trưởng	hầu	bàn	tại	một	tiệm	ăn	trên	Quảng	trường	Đề	Técnéts.	Bây	giờ	tôi	cho	cháu	ăn,

không	phiền	hai	thanh	tra	chứ	?
Người	gác	cửa	đặt	con	trên	cái	ghế	cao,	dùng	thìa	bón,	câu	chuyện	vẫn	mạch	lạc:
-	Hôm	qua	tôi	đã	kể	hết	với	ông	đồng	nghiệp,	 thấy	ông	ta	ghi	chép	cẩn	thận.	Theo	tôi

nghĩ,	cô	Giăngniơ	là	hạng	người	biết	mình	muốn	gì	và	không	từ	một	thủ	đoạn	nào	để	đạt	điều
mong	muốn.	Không	phải	bạ	ai	cô	ta	cũng	đi	lang	chạ,	phần	lớn	các	gã	đàn	ông	đến	chơi	đều	có
xe	riêng.	Sáng	sớm,	khi	đi	đổ	thùng	rác,	tôi	vẫn	thấy	xe	hơi	của	họ	đậu	trước	cửa	nhà.	Họ	không
nhất	thiết	còn	trẻ,	mà	cũng	không	già,	nhưng	tất	nhiên	đến	không	phải	chỉ	để	vui	đùa.

Cô	ta	thường	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	biểu	lộ	những	điều	cô	đang	khao	khát	tìm	hiểu.	Ví	dụ,
nếu	được	mời	đi	ăn	tiệc,	cô	ta	thường	hỏi	ý	kiến	tôi	xem	nên	ăn	mặc	như	thế	nào,	tiệm	ăn	đó	có
sang	 trọng	 không,	 vân	 vân	 và	 vân	 vân.	 ..	 Chính	 vì	 vậy	mà	 chưa	đầy	 sáu	 tháng	 sống	ở	 Pari,
Giăngniơ	đã	hiểu	biết	về	Pari	khá	tường	tận.

-	Cô	bạn	của	cô	ta	cũng	đi	cùng	chứ	?
-	Không.	Họ	chỉ	đi	với	nhau	khi	xem	xinê.
-	Tối	tối	Luidơ	sinh	hoạt	như	thế	nào	?
-	Phần	lớn	các	buổi	tối	cô	ta	thường	ở	nhà,	trên	tầng	lầu.	Đôi	khi	cũng	ra	phố	dạo	chơi,

nhưng	không	đi	xa,	như	thể	còn	sợ	sệt.	Tuy	cùng	lứa	tuổi	nhưng	Luidơ	vẫn	còn	non	nớt,	so	với
bạn	bè.	Chính	điều	đó	đôi	lúc	làm	cô	Giăngniơ	thấy	khó	chịu.	Cô	ta	có	lần	nói	với	tôi:	"Giá	trong
chuyến	tàu	đêm	đó,	tôi	sáng	suốt	đi	ngủ,	chứ	không	ngồi	tán	gẫu	với	cô	ta	thì	hơn".

Nhưng	tôi	tin	chắc	Giăngniơ	muốn	có	người	nói	chuyện	cho	vui.	Các	cô	gái	lên	Pari	kiếm
việc	làm,	thường	kết	bạn	với	nhau	từng	đôi	một.	Dần	dà	về	sau	họ	mới	bắt	đầu	ghét	nhau.

Luidơ	và	Giăngniơ	cũng	vậy,	hai	cô	bắt	đầu	chán	nhau,	nhất	là	từ	khi	Luidơ	không	thích
nghi	được	với	hoàn	cảnh	mới	và	không	kiếm	được	việc	làm	quá	dăm	ba	tuần	lễ.

Cô	ta	không	được	giáo	dục	bao	nhiêu,	giọng	nói	hơi	khó	nghe	nên	không	kiếm	được	việc
làm	văn	phòng.	Và	khi	may	mắn	kiếm	được	việc	bán	hàng,	 thì	bao	giờ	cũng	có	chuyện	mắc
mứu,	có	thể	bị	chủ	hiệu,	hay	quầy	trưởng	giở	trò	tán	tỉnh.

Nhưng	mỗi	khi	bị	giở	trò	tán	tỉnh,	cô	ta	lại	vênh	váo	lên	mặt	ta	đây,	tát	vào	mặt	chủ,	rồi
lao	vụt	ra	phố,	đóng	sầm	cửa	lại,	chứ	không	khéo	léo	cư	xử	một	cách	tế	nhị	để	người	ta	hiểu
mình	không	phải	là	hạng	người	như	vậy.	Thêm	vào	đó,	có	lần	cô	ta	bị	nghi	oan	là	lấy	trộm	khi
cửa	hàng	mất	đồ.	Những	chuyện	như	thế,	Giăngniơ	đã	kể	lại	cho	tôi	nghe.	Bản	thân	tôi	thì	chỉ
thấy	có	những	lần	Luidơ	không	có	việc	làm,	đi	phố	về	muộn	hơn	thường	lệ,	vì	phải	đi	tua	các
địa	chỉ	cô	ta	lượm	lặt	trong	mục	rao	cần	người.

-	Hai	cô	ăn	cơm	ngay	trong	buồng	chứ	?
-	Vâng,	hầu	hết	các	bữa	đều	ăn	tại	nhà,	trừ	trường	hợp	Giăngniơ	được	bạn	mời.	Năm	sau,

hai	cô	cùng	đi	Đêvinlơ	nghỉ	trong	một	tuần,	nhưng	Luidơ	trở	về	sớm	hơn,	còn	Giăngniơ	phải



mấy	ngày	 sau	mới	 về.	Không	biết	 có	 chuyện	gì	 xảy	 ra,	 chỉ	 thấy	hai	 cô	 vẫn	ở	 chung	phòng,
nhưng	giận	nhau,	không	nói	chuyện	với	nhau	trong	một	thời	gian.

-	Luidơ	có	hay	nhận	được	thư	từ	gì	không	?
-	Có	lẽ	cô	ta	mồ	côi,	chẳng	bao	giờ	nhận	được	thư	riêng.	Nhưng	Giăngniơ	cho	tôi	biết,	cô

ta	còn	mẹ	sống	ở	miền	Nam,	một	mụ	dở	hơi	chẳng	ngó	ngàng	đến	con	gái.	Thỉnh	thoảng	Luidơ
nhận	được	các	phong	bì	có	in	địa	chỉ	của	các	hãng	xin	việc	làm.

-	Thế	còn	Giăngniơ	?
-	Cứ	hai,	ba	tuần	cô	ta	lại	nhận	thư	của	ông	bố	goá	vợ,	sống	ở	Lyông	gửi	cho.	Còn	phần	lớn

có	người	trực	tiếp	mang	thư	tay	đến	hẹn	hò.
-	Giăngniơ	kể	với	bà	cách	đây	bao	lâu,	rằng	cô	ta	muốn	tống	khứ	cô	bạn	gái	đi	?
-	Cách	đây	hơn	một	năm,	có	lẽ	mười	tám	tháng.	Nhất	là	sau	lần	hai	người	cãi	nhau,	và	sau

mỗi	lần	khi	cô	bé	bị	mất	việc	làm.	Những	lúc	đó	cô	Giăngniơ	rền	rĩ:	"Tôi	bỏ	nhà	ra	đi,	để	được
sống	tự	do,	nào	ngờ	lại	gánh	phải	cái	của	nợ	này	!".	Nhưng	tôi	tin	chắc	chỉ	vài	ngày	sau	cô	ta	lại
sung	sướng	thấy	bạn	có	mặt	ở	nhà,	cứ	như	các	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	vậy.	Chắc	hai	ông	đều	có
gia	đình	rồi	?

-	Cô	Giăngniơ	rời	nhà	trọ	này	đã	sáu	tháng	nay	?
-	Vâng.	Mấy	tháng	qua	cô	ta	thay	đổi	nhiều,	ăn	diện	hơn,	tiêu	pha	nhiều	hơn,	lai	vãng	tới

các	nơi	sang	trọng	hơn	các	nơi	cũ	tới	một	bậc.	Đôi	khi	hai,	ba	ngày	liền	không	về	nhà.	Nào	hoa,
nào	các	hộp	sôcôla	cửa	hiệu	Bà	hầu	tước	Đờ	Sêvighê	tới	tấp	gửi	tới.	Tôi	mới	nắm	được	như
vậy.	Một	buổi	tối,	Giăngniơ	bước	vào,	ngồi	xuống	đây	và	nói:

-	Lần	này	thì	tôi	đi	hẳn,	bà	Mácxenlơ	ạ.	Chẳng	có	gì	thắc	mắc	cả,	chỉ	vì	tôi	không	thể	sống
quãng	đời	còn	lại	với	nó.

-	Cô	chưa	lấy	chồng	chứ	?	-	Tôi	hỏi	đùa.	Giăngniơ	không	cười,	mà	nói	dịu	dàng:
-	Tôi	không	cưới	ngay	bây	giờ.	Khi	nào	cưới,	bà	đọc	báo,	sẽ	biết	tin.
Chắc	chắn	cô	ta	đã	gặp	ông	Săngtôni.	Nụ	cười	tủm	tỉm	biểu	lộ	một	thái	độ	rất	tự	tin.	Tôi

nói,	vẫn	cái	vẻ	bông	đùa
-	Cô	mời	tôi	ăn	cưới	không	?
-	Tôi	không	dám	hứa,	nhưng	sẽ	gửi	biếu	bà	một	món	quà	xứng	đáng.
-	Cô	ta	đã	gửi	quà	chưa	?	-	Megrê	hỏi.
-	Vẫn	chưa	gửi,	nhưng	có	lẽ	sắp	gửi.	Dù	sao	cô	ta	đã	đạt	được	điều	mong	muốn,	và	hiện

nay	đang	hưởng	tuần	trăng	mật	ở	Ý.	Để	trở	lại	câu	chuyện	tối	hôm	đó,	cô	ta	thừa	nhận	với	tôi
đã	bỏ	đi	không	cho	bạn	biết	và	tìm	cách	không	để	cho	bạn	lần	ra	địa	chỉ	mới	dọn	đến.

-	Nếu	nó	lần	ra	địa	chỉ,	tôi	sẽ	bị	đày	vào	cùng	một	hoàn	cảnh	như	nó	mất	!
Và	cô	ta	hành	động	đúng	như	đã	kể	với	tôi,	xách	hai	cái	vali,	trong	lúc	Luidơ	không	có

nhà.	Để	đảm	bảo	an	toàn,	cô	ta	không	cho	cả	tôi	biết	địa	chỉ	mới.
-	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ	tạt	vào	thăm	và	xem	có	thư	không.	-	Cô	ta	nói	vậy	khi	từ	giã	nơi	này.
-	Bà	có	gặp	lại	Giăngniơ	không	?
-	Có,	ba	hay	bốn	bận.	Còn	vài	ngày	nữa	thì	đến	kỳ	phải	trả	tiền	thuê	trọ.	Buổi	sáng	cuối



cùng	khi	đến	hạn	phải	trả	phòng,	cô	Luidơ	đến	báo	cho	tôi	biết	sẽ	rời	đi.	Phải	nói	lúc	ấy	tôi	rất
ái	ngại.	Cô	ta	không	khóc,	trông	bối	rối	ra	mặt,	môi	run	run	khi	nói	với	tôi.	Hành	lí	chỉ	có	một
cái	vali	 xanh	duy	nhất.	Tôi	hỏi	 cô	đi	đâu,	 thì	Luidơ	 trả	 lời	một	cách	chung	chung	chưa	dứt
khoát.	Tôi	bèn	gợi	ý:

-	Hay	cô	ở	lại	dăm	ba	ngày,	chờ	tôi	tìm	người	thuê...
-	Rất	cám	ơn	bà,	nhưng	tốt	hơn	là	tôi	không	nên...
Thật	đúng	là	tính	cách	cô	ta.	Tôi	nhìn	cô	ta	xách	vali	đi	xuôi	và	lúc	sắp	rẽ	ngoặt	ở	góc	phố,

tôi	cảm	thấy	muốn	gọi	lại,	cho	cô	ta	một	ít	tiền.
-	Cô	Luidơ	có	trở	lại	gặp	bà	lần	nào	không	?
-	Cô	ta	có	trở	lại,	không	phải	để	gặp	tôi,	mà	để	hỏi	địa	chỉ	Giăngniơ.	Tôi	trả	lời	chưa	có,

nhưng	có	lẽ	cô	ta	không	tin.
-	Vì	sao	cô	ta	vẫn	muốn	liên	hệ	với	Giăngniơ	?
-	Có	lẽ	để	lấy	lòng	bạn	trở	lại,	hoặc	để	vay	tiền.	Nhìn	cách	ăn	mặc,	dễ	dàng	nhận	thấy	ngay,

cô	ta	đang	gặp	khó	khăn.
-	Luidơ	đến	gặp	bà	lần	cuối	cùng	cách	đây	bao	lâu	?
-	Cách	đây	hơn	một	tháng.	Lúc	đó	tôi	đang	đọc	tờ	báo	đặt	trên	bàn.	Lẽ	ra	lúc	ấy	tôi	không

nên	nói	thì	hơn.	Thế	nhưng	tôi	đã	nói:	"Tôi	không	biết	hiện	nay	cô	Giăngniơ	sống	ở	đâu,	nhưng
cột	tin	vặt	trên	báo	ra	ngày	hôm	nay	có	đăng	tin:

Tối	nào	người	ta	cũng	trông	thấy	Máccô	Săngtôni,	con	trai	chủ	hãng	rượu	Vécmút	nổi
tiếng,	cặp	kè	với	cô	Giăngniơ,	một	cô	người	mẫu	rất	xinh	đẹp,	tại	hộp	đêm	Maxim.

Megrê	nhìn	Giăngviơ	và	Giăngviơ	hình	như	cũng	nhìn	ra	vấn	đề.	Cách	đây	hơn	một	tháng,
Luidơ	Labôinơ	đến	phố	Đơ	Đôoai	lần	đầu	tiên	thuê	áo	dạ	hội	tại	cửa	hiệu	Irênơ,	phải	chăng	để
nhằm	mục	đích	đến	hộp	đêm	Maxim	gặp	bạn	?

-	Luidơ	có	gặp	được	bạn	không	?
-	Không	ạ.	Mấy	ngày	sau,	Giãngniơ	tạt	lại	chơi.	Tôi	có	hỏi	thì	cô	ta	cười,	trả	lời:	"Dạo	này

chúng	tôi	luôn	luôn	có	mặt	tại	hộp	đêm	Maxim.	Nhưng	chắc	gì	con	Luidơ	tội	nghiệp	lọt	vào
được.

-	Tất	cả	những	điều	này,	bà	có	kể	với	ông	cảnh	sát	điều	tra	tối	qua	lại	đây	không	?
Megrê	thẩm	tra.
-	Có	lẽ	không	được	đầy	đủ	chi	tiết.	Vì	có	một	số	điều	tôi	mới	nhớ	lại.
Megrê	cố	hình	dung	xem,	căn	cứ	vào	câu	chuyện	vừa	nghe,	 lão	Lôgơnhông	liệu	có	khả

năng	khám	phá	được	gì	để	tiến	hành	điều	tra.	Tối	hôm	qua,	quãng	mười	giờ	đêm,	lão	đã	có	mặt
tại	chính	căn	nhà	này	của	bà	gác	cửa.	Từ	sau	đó	thì	lão	mất	tăm	hơi.

-	Ông	chịu	khó	đợi	một	phút,	để	tôi	đặt	cháu	lên	giường	ngủ.
Bà	Mácxenlơ	lau	mặt	và	tay	cho	con	sạch	sẽ,	đặt	lên	bàn	thay	quần	áo,	rồi	mang	con	vào

hốc	tường,	dịu	dàng	nựng	cho	con	ngủ.
Lúc	trở	lại,	nét	mặt	bà	trông	có	vẻ	lo	nghĩ:
-	Tôi	có	đáng	khiển	trách	về	những	điều	xảy	ra	không	?	Mọi	việc	dễ	dàng	biết	bao,	nếu	hai



cô	này	đừng	giữ	bí	mật	như	vậy	!	Cô	Giăngniơ	sợ	bị	bạn	quấy	rầy,	không	cho	tôi	biết	địa	chỉ
mới.	Còn	Luidơ	có	thể	cho	tôi	biết	địa	chỉ	lắm	chứ	!	Cách	đây	khoảng	mười	ngày,	hay	không
đến	mười	ngày,	tôi	không	chắc	chắn	lắm,	có	một	người	đàn	ông	bước	vào,	hỏi	tôi	xem	có	ai	trọ
tên	là	Luidơ	Labôinơ	không	?	Tôi	trả	lời,	cô	ta	đã	dọn	đi	từ	nhiều	tháng	nay,	nhưng	vẫn	còn	trú
tại	Pari	vì	thỉnh	thoảng	có	ghé	lại	thăm	tôi.	Hiện	tôi	không	biết	địa	chỉ	cô	ta	ở	đâu.

-	Hạng	người	như	thế	nào	?
-	Một	người	ngoại	quốc,	Anh	hãy	Mỹ	gì	đó,	nếu	căn	cứ	vào	giọng	nói.	Dáng	người	sang

trọng,	hao	hao	giống	cái	ông	cảnh	sát	điều	tra	lại	đây	tối	hôm	qua.	Không	hiểu	vì	sao,	ông	ta
làm	tôi	nghĩ	đến	một	anh	hề.	Nghe	tôi	trả	lời,	ông	ta	sửng	sốt	và	băn	khoăn	hỏi	xem	Luidơ	có
sắp	quay	lại	không.

-	Có	thể	chỉ	sáng	mai,	mà	cũng	có	thể	phải	hàng	tháng.	-	Tôi	trả	lời.
-	Nếu	thế	tôi	để	lại	cho	Luidơ	một	bức	thư	ngắn.
Rồi	ông	ta	ngồi	xuống	bàn,	xin	tôi	một	mảnh	giấy,	một	cái	phong	bì,	dùng	bút	chì	viết	thư.

Tôi	bỏ	thư	vào	trong	hộc	tủ	và	quên	khuấy	đi	mất.	Ba	ngày	sau,	ông	ta	quay	lại,	thấy	thư	vẫn
còn	đó	thì	thất	vọng	ra	mặt.	Ông	ta	nói:

-	Tôi	sắp	phải	đi	rồi,	không	thể	đợi	lâu	được.
Tôi	hỏi	xem	có	quan	trọng	lắm	không	?	Vâng,	rất	quan	trọng	đối	với	Luidơ.	Ông	ta	lấy	lại

bức	thư	cũ,	viết	lại	bức	thư	khác	dài	hơn,	lần	này	với	thái	độ	dứt	khoát	hơn.	Viết	xong,	ông	ta
thở	dài,	trao	cho	tôi	bức	thư.

-	Bà	không	gặp	lại	ông	ta	nữa	?
-	Có,	một	lần,	vào	ngày	hôm	sau.	Ba	ngày	sau	thì	Giăngniơ	tạt	vào	thăm	và	hồi	hộp	báo

cho	tôi	biết:
-	Báo	sắp	đăng	tin	về	đám	cưới	của	tôi.
Cô	ta	đang	đi	mua	sắm	đồ	đạc,	xung	quanh	mình	lủng	lẳng	các	túi	to,	túi	nhỏ	mua	tại	các

cửa	hiệu	sang	nhất.	Tôi	kể	cho	Giăngniơ	biết	về	cái	ông	nhỏ	người	đến	thăm	và	bức	thư	gửi	cho
Luidơ.

-	Lúc	này	biết	tìm	Luidơ	ở	đâu	-	Tôi	nói	thêm.
Giăngniơ	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:
-	Bà	có	thể	đưa	cho	tôi	bức	thư.	Theo	chỗ	tôi	hiểu	chẳng	chóng	thì	chầy	Luidơ	sẽ	tìm	đến

gặp	tôi,	sau	khi	đọc	báo	biết	tôi	đang	ở	đâu...
Tôi	do	dự,	sau	nghĩ	lại,	có	lẽ	cô	Giăngniơ	nói	đúng.
-	Vậy	bà	đưa	bức	thư	cho	Giăngniơ	chứ	?
-	Vâng,	cô	Giăngniơ	đọc	lướt	trên	phong	bì,	rồi	nhét	bức	thư	vào	xắc.	Khi	từ	giã,	cô	ta	còn

quay	lại	nói:	"Bà	sẽ	nhận	được	quà	cưới	của	tôi,	không	phải	lâu	la	nữa	đâu,	bà	Mácxenlơ	ạ	!".
Megrê	ngồi	im	lặng,	nhìn	xuống	sàn	nhà:
-	Đấy	là	tất	cả	những	điều	bà	kể	cho	ông	cảnh	sát	lại	đây	tối	qua	?
-	Vâng,	tôi	nghĩ	như	vậy.	Để	tôi	cố	nhớ	xem,	đúng	là	tôi	không	thể	nói	khác.
-	Sau	đó	cô	Luidơ	vẫn	chưa	tạt	lại	thăm	bà	?



-	Chưa	ạ.
-	Như	vậy	cô	ta	vẫn	chưa	biết	Giăngniơ	giữ	bức	thư	của	mình	?
-	Tôi	đoán	là	chưa,	vì	cô	ta	chưa	được	nghe	tôi	trực	tiếp	báo	tin.
Megrê	cố	khám	phá	nhiều	hơn	những	điều	hy	vọng,	trong	mười	lăm	phút	cuối	cùng	nói

chuyện	với	bà	Mácxenlơ,	nhưng	đến	đây	thì	dấu	vết	theo	dõi	bỗng	dừng	lại,	vai	trò	lão	Gơrus
bỗng	nổi	bật	lên,	ông	suy	nghĩ	về	lão	nhiều	hơn	là	về	Luidơ	Labôinơ.

Lão	đã	đến	đây,	được	nghe	cùng	câu	chuyện	này.	Ngay	sau	đó	thì	lão	mất	tăm	hơi,	không
để	lại	vết	tích	gì.

Người	khác	mà	nghe	được	câu	chuyện	như	lão	đã	nghe	đêm	qua,	thế	nào	cũng	gọi	điện
báo	cáo	và	xin	chỉ	thị.	Lôgơnhông	thì	không,	lão	quyết	tâm	tự	tìm	hiểu	lấy	vấn	đề.	Bà	gác	cửa
nhận	xét:

-	Thanh	tra	trông	có	vẻ	lo	nghĩ	quá.
-	Chắc	tối	qua	ông	hạ	sĩ	không	nói	gì	hay	bình	luận	gì	với	bà	chứ	?
-	Không	ạ.	Nghe	xong,	ông	ta	cám	ơn	tôi,	rồi	đi	về.	Khi	ra	tới	ngoài	phố,	ông	ta	bước	ngoặt

sang	phải.
Đến	lượt	Megrê	và	Giăngviơ	cám	ơn	bà	gác	cửa,	rồi	ra	về.	Ông	dẫn	Giăngviơ	đi	qua	một

quán	rượu	nhỏ	mà	trước	đó	ông	không	để	ý,	bước	vào	gọi	hai	cốc	Pécnô,	cả	hai	ngồi	uống,
chẳng	nói	chẳng	rằng.

-	Anh	gọi	điện	cho	quận	hai	xem	họ	có	tin	tức	gì	về	Lôgơnhông	không	?	Nếu	họ	không
biết,	 thì	anh	gọi	 tiếp	cho	vợ	 lão.	Nếu	không	gọi	được	thì	điều	tra	xem	lão	có	 liên	 lạc	gì	với
Trung	tâm	cảnh	sát	không.

Giăngviơ	từ	buồng	điện	thoại	trở	ra	thì	thấy	Megrê	đang	chậm	chạp	uống	cốc	thứ	hai.
-	Như	vậy	còn	lại	cách	giải	thích	duy	nhất	là	lão	gọi	điện	sang	Ý.
-	Sếp	cũng	sắp	gọi	điện	sang	Ý	chứ	?
-	Về	Trung	tâm	gọi	nhanh	hơn.
Lúc	hai	người	về	tới	nơi,	hầu	hết	mọi	người	đã	đi	ăn	cơm	trưa.	Megrê	sai	lập	danh	sách

các	Khách	sạn	tại	Thành	phố	Phơlorenxơ,	chọn	lấy	các	Khách	sạn	sang	trọng	nhất.	Gọi	điện
đến	 lần	 thứ	ba,	 thì	người	 ta	 trả	 lời	ông,	 cặp	vợ	chồng	Săngtôni	 có	 trọ	 tại	đó,	nhưng	vừa	đi
xuống	dưới	nhà	ăn	cơm	trưa	cách	đây	nửa	tiếng.

Thật	may	mắn,	 chỉ	mấy	 phút	 sau	 ông	 liên	 lạc	 được	 với	 vợ	 chồng	 Săngtôni	 do	 người
trưởng	phục	vụ	đã	làm	việc	tại	các	Khách	sạn	ở	Pari,	nói	tiếng	Pháp	võ	vẽ,	trả	lời	cho	biết.

-	Ông	làm	ơn	mời	bà	Săngtôni	lại	buồng	điện	thoại.
Khi	người	trưởng	phục	vụ	đi	báo	tin,	Megrê	nghe	thấy	một	người	đàn	ông	chất	vấn,	giọng

gây	gổ:
-	Ông	làm	ơn	nói	cho	biết,	đầu	đuôi	ra	sao	?
-	Ai	đang	nói	đấy	?	-	Megrê	hỏi.
-	Máccô	Săngtôni	đây	!	Nửa	đêm	qua	Cảnh	sát	Pari	đã	đánh	thức	chúng	tôi	dậy,	yêu	cầu

cung	cấp	những	tin	tức	khẩn	khiết.	Hôm	nay	lại	ông	lại	quấy	rầy	chúng	tôi	ngay	lúc	chúng	tôi



đang	ăn	cơm.
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	ông	Sãngtôni	ạ.	Chánh	thanh	tra	Megrê	ở	Trung	tâm	Cảnh	sát	đây.
-	Nhưng	điều	đó	không	giải	thích	vì	sao	vợ	tôi	tiếp	tục	bị	truy	nã...
-	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	vợ	ông.	Nhưng	vợ	ông	có	một	cô	bạn	gái	mới	bị	ám	sát.
-	Đêm	qua	một	đồng	nghiệp	của	Chánh	thanh	tra	đã	cho	biết	rồi.	Phải	chăng	đó	là	lý	do

để...
-	Vợ	ông	có	giữ	một	bức	thư,	và	bức	thư	đó	có	thể	cho	phép	chúng	tôi...
-	Vì	vậy	mà	Cảnh	sát	gọi	dây	nói	cho	vợ	tôi	hai	lần	?	Vợ	tôi	đã	nói	với	ông	thám	tử	đêm

qua	rồi.
-	Nhưng	ông	thám	tử	đó	hiện	đang	mất	tăm	hơi.
-	À,	ra	thế	!
Máccô	Săngtôni	vẫn	còn	bực	mình.
-	Tôi	sẽ	gọi	vợ	tôi	 lại,	nhưng	sau	đó	thì	mong	Chánh	thanh	tra	để	cho	vợ	tôi	được	yên

thân,	đừng	để	báo	chí	đăng	tên	rùm	beng	lên.
Có	tiếng	nói	thì	thầm,	có	lẽ	Giăngniơ	cũng	đứng	trong	buồng	điện	thoại	với	chồng.
-	A	lô	!	-	Giăngniơ	nói.
-	Thưa	bà,	tôi	rất	lấy	làm	buồn.	Chắc	bà	đã	biết	về	vấn	đề	gì	rồi	chứ.	Bà	gác	cửa	ở	phố

Pônthiơ	có	đưa	cho	bà	một	bức	thư	gửi	cho	cô	Luidơ.
-	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	lại	dại	dột	đề	nghị	nhận	hộ	bức	thư	đó.
-	Bức	thư	đó	bây	giờ	ở	đâu	?
Im	lặng.	Megrê	tự	hỏi,	phải	chăng	đường	dây	bị	cắt.
-	Đêm	hôm	cưới,	khi	Luidơ	đến	gặp	bà	tại	tiệm	Rômêô,	bà	đã	trao	trả	bức	thư	đó	rồi,	phải

không	?
-	Tôi	chưa	trả.	Đêm	hôm	cưới	lẽ	nào	tôi	lại	mang	bức	thư	đó	trong	người.
-	Cô	Luidơ	tìm	đến	gặp	bà	vì	bức	thư	đó,	phải	không	?	Lại	 im	lặng,	hình	như	Giăngniơ

đang	do	dự.
-	Không.	Luidơ	không	được	biết	về	bức	thư	đó.
-	Thế	cô	ta	muốn	gì	?
-	Quả	thật	khi	đến	vay	tiền,	Luidơ	nói	rằng	hiện	cô	ta	không	còn	một	xu	dính	túi,	nên	đã

bị	tống	cổ	ra	khỏi	nhà	trọ,	và	nói	bóng	gió	cô	ta	chỉ	còn	con	đường	tự	sát.	Tất	nhiên	Luidơ
không	nói	toạc	ra	như	vậy,	bởi	lẽ,	với	Luidơ	thì	không	có	gì	rõ	rệt	cả.

-	Bà	cho	Luidơ	vay	tiền	chứ	?
-	Tôi	không	đếm,	chừng	vài	trăm	quan.
-	Bà	có	nói	cho	cô	Luidơ	biết	về	bức	thư	đó	chứ	?
-	Vâng	ạ.
-	Bà	nói	đích	xác	những	gì	với	cô	Luidơ	?



-	Như	trong	thư.
-	Bà	đã	xem	thư	trước	cô	Luidơ	?
-	Vâng	ạ.	Không	phải	tôi	xem	thư	vì	tò	mò,	mà	cũng	không	phải	tôi	bóc	thư	xem.	Chánh

thanh	tra	có	thể	không	tin.	Quả	thật	chính	Máccô	tìm	thấy	bức	thư	trong	túi	xách	của	tôi,	tôi
đành	kể	đầu	đuôi	câu	chuyện,	nhưng	chồng	tôi	không	tin.	Tôi	nói:	"Vậy	anh	bóc	thư	mà	xem".

Giăngniơ	nói	nhỏ	với	chồng,	vẫn	còn	đứng	trong	buồng	điện	thoại:
-	Hừm,	tốt	nhất	là	nói	thật	với	họ	đi,	sớm	muộn	họ	cũng	sẽ	phát	hiện	ra.
-	Bà	còn	nhớ	thư	nói	gì	chứ	?
-	Tôi	không	nhớ	nguyên	văn,	thư	viết	khó	xem,	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	tồi,	đầy	lỗi	chính

tả.	Thư	viết	áng	chừng	như	sau:
"Người	ta	có	nhờ	tôi	truyền	đạt	lại	cho	cô	một	tin	rất	quan	trọng	và	tôi	cần	gặp	cô	càng

sớm	càng	tốt.	Cô	đến	tiệm	rượu	Pickwick's	tại	phố	Ngôi	sao	hỏi	Jimmy.	Chính	là	tôi	đó.	Nếu
không	thấy	tôi,	người	phục	vụ	sẽ	nói	cho	biết	chỗ	tìm	tôi".	Chánh	thanh	tra	vẫn	còn	nghe	đấy
chứ	?

-	Đang	ghi	chép.	-	Megrê	nghe	nói,	vẻ	bực	bội.	-	Bà	nói	tiếp	đi.
-	Thư	viết	tiếp:	"Có	thể	tôi	không	lưu	lại	Pháp	được	lâu,	nếu	phải	đi	trước	khi	gặp	cô,	tôi

sẽ	để	lại	thư	cho	người	phục	vụ,	ông	ta	sẽ	đòi	xem	chứng	minh	thư	mới	trao	thư.	Cô	hiểu	lý	do
tại	sao".

-	Có	thế	thôi	ư	?
-	Vâng	ạ.
-	Bà	có	đưa	thư	cho	cô	Luidơ	không	?
-	Có	ạ.
-	Cô	Luidơ	có	hiểu	lí	do	không	?
-	Thoạt	đầu	thì	không.	Sau	đó	Luidơ	có	vẻ	đắn	đo	một	lúc,	cảm	ơn	tôi	rồi	bỏ	đi.
-	Đêm	hôm	đó	bà	không	biết	thêm	tin	tức	gì	về	cô	Luidơ	sao	?
-	Không	ạ,	làm	sao	tôi	biết	được.	Mãi	hai	ngày	sau	tôi	tình	cờ	đọc	báo,	mới	biết	tin	Luidơ

bị	giết.
-	Bà	có	đoán	cô	Luidơ	sẽ	đến	tiệm	Pickwick's	không	?
-	Rất	có	thể	lắm	chứ,	phải	không	?	Thế	ở	địa	vị	cô	bạn	tôi,	Chánh	thanh	tra	có	tới	không	?
-	Còn	ai	biết,	ngoài	bà	và	chồng	bà	chứ	?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	bỏ	bức	thư	ngắn	đó	vào	túi	xách	trong	hai,	ba	ngày.
-	Khi	đó	bà	trọ	tại	Khách	sạn	Oasinhtơn	phải	không	?
-	Vâng	ạ.
-	Có	ai	tới	thăm	bà	không	?
-	Chỉ	có	Máccô,	chồng	tôi	thôi.
-	Hiện	giờ	bức	thư	ở	đâu	?



-	Hẳn	tôi	phải	cất	nó	vào	một	xó	xỉnh	nào	cùng	với	các	giấy	tờ	khác.
-	Đồ	đạc	của	bà	vẫn	còn	ở	Khách	sạn	chứ	?
-	Chắc	không	còn.	Trước	hôm	cưới	tôi	đã	mang	tất	cả	đến	phòng	Máccô,	trừ	son	phấn	và

mấy	thứ	quần	áo	lặt	vặt	thì	hôm	sau	tôi	sai	người	hầu	đến	lấy	nốt.	Vì	bức	thư	ngắn	này	mà
Luidơ	bị	giết	phải	không	thanh	tra	?

-	Có	thể	lắm.	Cô	ta	không	hỏi	gì	thêm	về	bức	thư	này	à	?
-	Không	ạ.
-	Cô	ta	có	kể	chuyện	về	bố	không	?
-	Có	một	hôm	tôi	hỏi	Luidơ	ảnh	cất	trong	ví	là	của	ai,	thì	Luidơ	trả	lời	đó	là	ảnh	bố.	Tôi	lại

hỏi:	"Ông	cụ	vẫn	còn	sống	?"	Luidơ	nhìn	tôi,	tỏ	vẻ	muốn	giữ	kín,	không	trả	lời.	Tôi	đành	làm
ngơ.	Một	lần	khác,	nhân	kể	chuyện	về	bố	mẹ,	tôi	lại	hỏi:	"Ông	cụ	làm	gì	?"	Luidơ	trừng	trừng
nhìn	tôi,	không	trả	lời,	tỏ	vẻ	muốn	giữ	kín	như	lần	trước.	Cô	ta	vẫn	thế.	Nay	Luidơ	đã	chết,	tôi
không	muốn	có	ác	tâm,	nhưng...

Hẳn	bị	chồng	can	thiệp,	Giăngniơ	ngừng	sững	lại	và	trả	lời	gọn	lỏn:
-	Tôi	đã	kể	hết	những	điều	tôi	biết.
-	Cám	ơn	bà.	Bà	định	bao	giờ	trở	lại	Pari	?
-	Trong	khoảng	một	tubần	nữa.
Giăngviơ	dùng	ống	nghe	thứ	hai	để	nghe	câu	chuyện.	Anh	gượng	cười,	nói:
-	Hình	như	sếp	đã	lần	ra	dấu	vết	Lôgơnhông	?
-	Anh	biết	tiệm	rượu	Pickwick's	nằm	ở	đâu	không	?
-	Thỉnh	thoảng	tôi	có	đi	qua,	nhưng	chưa	tạt	vào	uống	lần	nào.
-	Tôi	cũng	chưa	vào	uống	lần	nào.	Anh	đói	không	?
-	Tôi	vẫn	còn	băn	khoăn	muốn	tìm	ra...
Megrê	mở	cửa	buồng	bên	cạnh,	gọi	Lucas:
-	Có	tin	tức	gì	về	Lôgơnhông	không	?
-	Thưa	sếp	không	ạ.
-	Nếu	lão	gọi	điện,	anh	có	thể	tìm	tôi	tại	tiệm	Pickwick;	ở	phố	Ngôi	sao.
-	Thưa	sếp,	có	một	phụ	nữ,	chủ	một	Khách	sạn	nhỏ	tại	phố	Abuki	vừa	mới	đến	gặp	tôi.	Bà

ta	nói,	mãi	bà	ta	mới	có	quyết	định	này.	Mấy	ngày	vừa	rồi,	vì	bận	nên	không	đọc	báo,	nhưng	dù
sao	íhì	bà	ta	cũng	tới	để	báo	cáo	rằng	cô	Luidơ	Labôinơ	đã	trọ	bốn	tháng	tại	Khách	sạn	của	bà
ta.

-	Vào	thời	gian	nào	?
-	Mới	thôi,	nhưng	Luidơ	đã	dọn	đi	cách	đây	hai	tháng
-	Hẳn	Luiđơ	dọn	thẳng	từ	đó	tới	phố	Đơ	Clíchsy.
-	Vâng	ạ.	Cô	ta	bán	hàng	tại	một	cửa	hiệu	ở	đại	lộ	Magiănta.	Đây	là	một	trong	các	cửa	hiệu

có	quầy	bên	ngoài	bày	bán	các	hàng	hoá	hạ	giá.	Mùa	đông	vừa	rồi,	Luidơ	sống	một	thời	gian	ở
đó	và	phải	nằm	liệt	giường	một	tuần	lễ	vì	bị	cảm	lạnh.



-	Có	ai	chăm	sóc	cô	ta	không	?
-	Không	ạ.	Buồng	cô	ta	trọ	 là	một	cái	gác	xếp	nằm	ở	tầng	trên,	một	chỗ	trọ	mạt	hạng.

Khách	trọ	phần	lớn	là	người	Angiêri.
Đến	nay,	các	lỗ	hổng	đã	được	lấp	đầy	gần	hết.	Quá	khứ	của	Luidơ	Labôinơ	đã	có	thể	dựng

lại	từ	lúc	rời	nhà	mẹ	ở	Nixơ	cho	đến	tối	hôm	tìm	gặp	Giăngniơ	tại	tiệm	Rômêô.
-	Ta	đi	chứ,	Giăngviơ	?
Như	vậy	chỉ	còn	phải	phát	hiện	xem	đêm	hôm	bị	giết	Luidơ	Labôinơ	làm	những	gì	trong

khoảng	thời	gian	hai	giờ	sau	khi	rời	tiệm	Rômêô	vào	lúc	nửa	đêm.
Người	lái	xe	taxi	trông	thấy	Luidơ	tại	Quảng	trường	Xanh	Ôguxtanh,	sau	đó	còn	đi	bộ	về

phía	cổng	vòm	Thắng	Lợi,	ở	ngã	tư	đại	lộ	Hôsơman	và	Phôbua	Xanh	Hônôrê.
Chính	đó	là	đường	đi	về	phố	Ngôi	sao.
Labôinơ,	một	cô	gái	chưa	bao	giờ	biết	tổ	chức	cuộc	sống,	bị	phụ	thuộc	vào	người	bạn	gái

duy	nhất	tình	cờ	gặp	trên	tàu.	Nhưng	lúc	này,	người	con	gái	đó	đang	đi	bộ	nhanh	dưới	làn	mưa
bụi	như	thể	hăm	hở	đi	tới	gặp	thần	định	mệnh.
 
 



 

CHƯƠNG	TÁM
 

Giữa	hiệu	đóng	giày	và	hiệu	giặt	là,	có	những	phụ	nữ	đang	là	quần	áo,	mặt	nhà	quá	hẹp
nên	người	ta	thường	đi	qua,	không	để	ý	rằng,	ở	đấy	còn	có	một	quầy	bán	rượu.	Cửa	sổ	lắp	kính
xanh,	nên	người	đi	đường	không	nhìn	thấy	gì	ở	bên	trong.	Cửa	ra	vào	treo	rèm	màu	đỏ	sẫm,
bên	 trên	 là	một	 cái	 đèn	 lồng	 làm	 giả	 theo	 kiểu	 cổ,	 có	 viết	 sơn	 kiểu	 chữ	 gôtích	Tiệm	 rượu
Pickwick's.

Khi	bước	vào	trong	tiệm,	Megrê	thay	đổi	hẳn	thái	độ,	có	vẻ	cứng	rắn	và	cách	biệt	hơn.	Ở
Giăngviơ,	người	ta	cũng	nhận	thấy	sự	thay	đổi	tương	tự.

Quầy	rượu	dài	và	rộng,	vắng	khách	ngồi	uống,	lại	tối	vì	cửa	sổ	che	bằng	kính	xanh	và	mặt
trước	hẹp.	Đây	đó	một	tia	sáng	yếu	ớt	dọi	trên	mặt	gỗ	đánh	bóng.

Khi	hai	người	mở	cửa	bước	vào,	một	gã	đàn	ông	mặc	sơ	mi	trần	đang	đứng	vội	đặt	vật	gì
xuống	-	có	lẽ	miếng	bánh	kẹp	nhân	đang	ăn	dở,	rồi	ngồi	xuống	sau	quầy	cho	khuất.

Gã	nhìn	hai	 người	 tiến	 lại,	 vẫn	 còn	nhai	 ngồm	ngoàm	nên	không	nói	 được	 lời	 nào	 và
không	để	lộ	chân	tướng	qua	nét	mặt	với	bộ	tóc	rất	đen,	gần	như	màu	xanh,	đôi	lông	mày	rậm,
nhưng	gã	trông	bướng	bỉnh	ra	mặt	và	cái	cằm	xẻ	rãnh	sâu.

Hình	như	Megrê	không	thèm	nhìn	gã,	nhưng	rõ	ràng	hai	người	đã	nhận	ra	nhau,	và	cuộc
gặp	gỡ	này	không	phải	là	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Ông	chậm	chạp	bước	lại	một	trong	hai	chiếc
ghế	đẩu	lớn,	ngồi	xuống,	cởi	khuy	áo	và	đẩy	mũ	ra	sau	gáy.	Giăngviơ	cũng	làm	như	vậy.	Sau
một	phút	im	lặng,	gã	bán	rượu	hỏi:

-	Hai	thanh	tra	uống	gì	?
Megrê	lưỡng	lự	nhìn	Giăngviơ:
-	Anh	uống	gì	nào	?
-	Cũng	như	sếp.
-	Cho	hai	Pécnô,	nếu	có.
Gã	bán	rượu	rót	Pécnô	vào	cốc,	đặt	một	bình	nước	đá	lên	mặt	quầy	bằng	gỗ	dái	ngựa,	rồi

đứng	đợi.	Hình	như	họ	muốn	đấu	nhau	xem	ai	có	thể	giữ	im	lặng	lâu	nhất.
Chánh	thanh	tra	Megrê	phá	vỡ	bầu	im	lặng	trước	tiên:
-	Lão	Lôgơnhông	đến	đây	vào	lúc	nào	?
-	Tôi	không	biết	lão	nào	tên	là	Lôgơnhông,	mà	chỉ	thấy	gọi	là	lão	Gơrus.
-	Lão	đến	đây	lúc	mấy	giờ	?
-	Tôi	không	nhìn	đồng	hồ,	có	lẽ	khoảng	mười	một	giờ.
-	Anh	bảo	lão	đến	đâu	?
-	Chẳng	bảo	đến	đâu	cả.
-	Anh	kể	những	gì	với	lão	?



-	Lão	hỏi	gì,	tôi	trả	lời	nấy.
Megrê	bốc	từng	quả	ôliu	đặt	trong	một	cái	bát	đặt	trên	quầy	cho	vào	mồm	ăn	như	không

hề	nghĩ	rằng	mình	đang	ăn.
Lúc	bước	vào	tiệm,	nhìn	thấy	gã	bán	rượu	đứng	dậy	phía	sau	quầy,	Megrê	đã	nhận	ra	một

gã	người	Coócxơ,	hình	như	tên	là	Anbe	Fancôni,	ít	nhất	cũng	đã	bị	chính	ông	tống	giam	hai	lần
vì	tội	mở	sòng	bạc	lậu,	và	một	lần	về	tội	buôn	lậu	vàng	với	người	Bỉ.	Một	lần	khác.	Một	lần	khác,
Fancôni	 lại	 bị	 bắt	 giữ	 vì	 bị	 tình	 nghi	 giết	một	 tên	 cướp	 thuộc	 băng	Mácsây	 ở	Môngmáctơ
nhưng	sau	được	thả	vì	không	đủ	chứng	cứ.	Gã	trông	trạc	ba	mươi	lăm	tuổi.

Chẳng	bên	nào	chịu	nói	những	lời	hớ	hênh,	vì	cả	hai	đều	là	nhà	nghề.	Nhưng	câu	do	mỗi
bên	nói	ra,	mang	đầy	đủ	trọng	lượng	và	ý	nghĩa.

-	Khi	đọc	báo	sáng	thứ	ba	vừa	qua,	anh	có	nhận	ra	cô	gái	không	?
Anbe	Fancôni	không	chối	cũng	chẳng	nhận	mà	chằm	chằm	nhìn	thanh	tra	Megrê	bằng

đôi	mắt	điềm	tĩnh.
-	Đêm	thứ	hai,	 lúc	cô	ta	bước	vào,	có	bao	nhiêu	khách	đang	ở	trong	tiệm	?	Megrê	nhìn

ngang,	nhìn	dọc	trong	tiệm.	Loại	tiệm	này	nhan	nhản	khắp	Pari.	Khách	bộ	hành	tình	cờ	bước
vào	lúc	vắng	khách,	có	thể	đặt	câu	hỏi	tiệm	là	thế	nào	để	khỏi	mang	công	mắc	nợ.	Cách	giải
thích	 là,	 loại	 tiệm	này	 chỉ	 có	 khách	quen	 thuộc	 lui	 tới,	 phần	 lớn	 là	những	người	 cùng	 giới,
thường	đến	gặp	nhau	vào	giờ	giấc	nhất	định	trong	ngày.

Buổi	sáng,	có	thể	Anbe	không	mở	cửa.	Sáng	nay	hình	như	gã	vừa	tới,	chưa	kịp	thu	dọn
xong	chai	lọ,	cốc	tách.	Đến	chiều	tất	cả	ghế	đều	chật	ních	người,	người	ta	có	thể	lách	dọc	theo
tường	để	tìm	chỗ.

Gã	bán	rượu	hình	như	đang	đếm	ghế,	cuối	cùng	gã	nói
-	Các	ghế	hầu	như	chật	ních	người.
-	Cô	ta	bước	vào	tiệm	khoảng	thời	gian	giữa	mười	hai	giờ	và	một	giờ	sáng	?
-	Có	lẽ	gần	một	giờ	sáng	thì	đúng	hơn.
-	Anh	chưa	gặp	mặt	cô	ta	lần	nào	à	?
-	Tôi	gặp	cô	ta	lần	đầu	tiên.
Hẳn	mọi	người	trong	tiệm	phải	quay	lại	chằm	chằm	nhìn	Luidơ	một	cách	tò	mò.	Các	phụ

nữ	vào	 tiệm	phải	 là	gái	nhà	nghề,	khác	hẳn	Luidơ.	Chiếc	áo	dạ	hội	phai	màu	và	chiếc	khăn
quàng	nhung	không	hợp	với	khổ	người	có	thể	gây	náo	động	lắm	chứ.

-	Cô	ta	đến	làm	gì	?
Anbe	Fancôni	cau	mày,	như	lục	lại	trí	nhớ:
-	Cô	ta	ngồi	xuống.
-	Ở	chỗ	nào	?
Gã	bán	rượu	lại	nhìn	ghế,	nói:
-	Cạnh	chỗ	ông	đang	ngồi.	Đó	là	chiếc	ghế	duy	nhất	cạnh	cửa	không	có	người	ngồi.
-	Cô	ta	uống	gì	?
-	Rượu	Máctini.



-	Vừa	bước	vào,	gọi	ngay	một	cốc	Máctini	?
-	Sau	khi	tôi	hỏi	cô	ta	muốn	uống	gì.
-	Rồi	làm	gì	nữa	?
-	Cô	ta	ngồi	đó	một	lát,	chẳng	nói	chẳng	rằng.
-	Cô	ta	mang	túi	xách	chứ	?
-	Cô	ta	đặt	túi	lên	mặt	quầy,	một	cái	túi	xách	óng	ánh	như	bạc.
-	Lôgơnhông	cũng	hỏi	anh	những	câu	hỏi	như	tôi	chứ	?
-	Không	cùng	một	thứ	tự	như	thanh	tra.
-	Anh	nói	tiếp	đi.
-	Tôi	thích	thanh	tra	hỏi	hơn.	.
-	Cô	ta	hỏi	xem	anh	có	giữ	một	bức	thư	gửi	cho	cô	ta	phải	không	?
Gã	gật	dầu.
-	Bức	thư	đâu	?
Gã	chậm	rãi	quay	mặt	lại,	chỉ	vào	chỗ	có	hai,	ba	phong	bì	của	khách	hàng	bị	nhét	vào	giữa

hai	cái	chai	có	lẽ	ít	khi	được	sử	dụng	tới.
-	Đây	rồi.
-	Anh	đã	đưa	thư	cho	cô	gái	chưa	?
-	Tôi	đề	nghị	cô	ta	cho	xem	chứng	minh	thư	trước	khi	đưa	thư.
-	Tại	sao	?
-	Vì	người	ta	bảo	tôi	làm	như	vậy.
-	Ai	bảo	?
-	Người	đàn	ông	đến	gặp	tôi.
Không	báo	giờ	gã	bán	rượu	chịu	nói	nhiều	hơn	những	điều	cần	thiết.	Mỗi	 lần	nghỉ,	 rõ

ràng	gã	cố	đoán	xem	Megrê	sẽ	hỏi	tiếp	những	gì.
-	Jimmy	phải	không	?
-	Vâng.
-	Anh	biết	tên	họ	của	hắn	chứ	?
-	Không.	Thông	thường	trong	quán	rượu	người	ta	không	xưng	tên	họ.
-	Cái	đó	còn	tuỳ	quán	rượu.
Anbe	Fancôni	nhún	vai,	muốn	chứng	tỏ	gã	không	phật	ý.
-	Hắn	nói	tiếng	Pháp	chứ	?
-	Nói	khá	thạo	đối	với	một	người	Mỹ.
-	Loại	người	như	thế	nào	?
-	Có	lẽ	thanh	tra	biết	rõ	hơn	tôi,	phải	không	?
-	Dẫu	sao	anh	cũng	cứ	phát	biểu	ý	kiến.



-	Tôi	có	cảm	giác	hắn	bị	cầm	tù	nhiều	năm	trời.
-	Hắn	trông	nhỏ	người,	gầy	gò	và	ốm	yếu,	phải	không	?
-	Vâng.
-	Hắn	đến	đây	hôm	thứ	hai	?
-	Hắn	đã	rời	Pari	cách	đây	bốn,	năm	ngày.
-	Trước	đó,	ngày	nào	hắn	cũng	đến	tiệm	?
Anbe	Fancôni	kiên	nhẫn	gật	đầu	đồng	ý,	gã	với	tay	lấy	chai	Pécnô	khi	cốc	uống	cạn.
-	Phần	lớn	thời	gian	hắn	ngồi	ở	đây.
-	Anh	biết	hắn	trọ	ở	đâu	không	?
-	Tôi	không	rõ,	nhưng	có	lẽ	tại	một	Khách	sạn	gần	đây.
-	Hắn	đã	đưa	phong	thư	cho	anh	?
-	Không.	Hắn	chỉ	bảo	nếu	cô	gái	đến	tìm,	thì	tôi	nói	cho	biết	có	thể	gặp	hắn	ở	đây	vào	lúc

nào.
-	Hắn	bảo	đến	gặp	vào	lúc	nào	?
-	Buổi	trưa,	nhưng	thực	là	suốt	buổi	chiều	cho	đến	tận	khuya.
-	Hắn	đóng	cửa	vào	lúc	nào	?
-	Khoảng	hai,	ba	giờ	sáng,	cái	đó	còn	tuỳ.
-	Hắn	nói	nhiều	chuyện	với	anh	không	?
-	Đôi	lúc.
-	Về	chuyện	bản	thân	phải	không	?
-	Hắn	nói	đủ	mọi	thứ	chuyện.
-	Hắn	kể	với	anh	là	đã	chịu	hạn	tù	?
-	Hắn	chỉ	nói	bóng	gió	thôi.
-	Nhà	tù	Singsing	phải	không	?
-	Tôi	nghĩ	như	vậy.	Nếu	nhà	tù	Singsing	nằm	trên	bờ	sông	Hátxơn	trong	tiểu	bang	Nữu

Ước	thì	đúng	rồi.
-	Hắn	không	nói	trong	thư	có	gì	à	?
-	Không.	Hắn	chỉ	nói	phong	thư	quan	trọng	đấy	và	hắn	vội	phải	đi	gấp.
-	Vì	sợ	Cảnh	sát	?
-	Không,	vì	con	gái.	Trong	tuần	tới	con	gái	hắn	sẽ	tổ	chức	cưới	ở	Bantimo	nên	hắn	phải	đi

ngay,	không	thể	chờ	đợi	thêm	được.
-	Hắn	có	tả	qua	dáng	người	con	gái	sẽ	đến	lấy	thư	không	?
-	Không.	Hắn	chỉ	bảo	tôi	phải	xác	thực	là	chính	cô	ta,	vì	vậy	mà	tôi	đòi	xem	chứng	minh

thư.
-	Cô	ta	đọc	thư	ngay	trong	tiệm	chứ	?



-	Không,	cô	ta	đi	xuống	dưới	nhà	đọc.
-	Xuống	dưới	nhà	là	ở	đâu	?
-	Là	phòng	rửa	mặt	và	buồng	gọi	điện	thoại.
-	Theo	anh,	anh	nghĩ	rằng	cô	ta	xuống	dưới	đó	đọc	thư	?
-	Tôi	đoán	như	vậy.
-	Cô	ta	mang	túi	xách	đi	theo	?
-	Vâng.
-	Lúc	trở	lên	thì	vẻ	mặt	ra	sao?
-	Trông	không	thất	vọng	như	trước	nữa.
-	Trước	khi	bước	vào	tiệm,	cô	ta	đã	uống	rượu	chưa	?
-	Tôi	không	biết.	Có	thể	là	đã	uống.
-	Sau	đó	cô	ta	làm	gì	?
-	Trở	về	chỗ	cũ	ngồi.
-	Và	gọi	thêm	một	cốc	Máctini	khác	chứ	?
-	Không	phải	cô	ta,	mà	là	một	người	Mỹ	gọi	Máctini.
-	Gã	Mỹ	nào	?
-	Một	gã	cao	lớn,	mặt	sẹo	và	tai	hoa	lơ.
-	Anh	không	quen	hắn	?
-	Đến	tên	thật	tôi	cũng	không	biết.
-	Hắn	đến	đây	lúc	nào	?
-	Khoảng	cùng	thời	gian	với	Jimmy.
-	Hai	người	quen	nhau	?
-	Chắc	chắn	Jimmy	không	biết	gã.
-	Thế	còn	gã	Mỹ	kia	?
-	Tôi	có	cảm	giác	gã	theo	dõi	Jimmy.
-		Gã	đến	tiệm	cùng	một	lúc	với	Jimmy	phải	không?
-	Áng	chừng	như	vậy.	Gã	đi	một	chiếc	ở	tô	màu	xám	tro,	thường	đậu	ngay	ngoài	cửa	tiệm.
-	Jimmy	chưa	bao	giờ	kể	lể	với	anh	về	gã	Mỹ	đó	?
-	Jimmy	chỉ	hỏi	tôi	xem	có	quen	gã	không	?
-	Và	anh	trả	lời	không	quen	?
-	Vâng.	Hình	như	tôi	trả	lời	như	vậy,	khiến	hắn	lo	nghĩ.	Hắn	nói,	chắc	hẳn	Cục	điều	tra	liên

bang	đặt	câu	hỏi	rằng	hắn	sang	Pháp	làm	gì	và	cho	người	theo	dõi	hắn.
-	Anh	có	tin	không	?
-	Đã	từ	lâu	tôi	chẳng	tin	gì	cả.
-	Khi	Jimmy	trở	về	Mỹ,	gã	thứ	hai	vẫn	tiếp	tục	đến	tiệm	?



-	Đến	đều	đặn	ạ.
-	Thư	đề	tên	gì	?
-	Chỉ	đề:	Luidơ	Labôinơ	-	Pari.
-	Khách	đang	ngồi	trên	ghế	uống	rượu	có	thể	đọc	thấy	không	?
-	Chắc	là	không.
-	Không	lúc	nào	anh	rời	khỏi	tiệm	chứ	?
-	Không,	tôi	không	bao	giờ	rời	khỏi	tiệm	khi	vẫn	còn	khách	ngồi	uống	rượu.	Tôi	chẳng	tin

ai	cả.
-	Gã	có	nói	chuyện	với	cô	gái	không	?
-	Gã	mời	uống	rượu.
-	Và	cô	ta	nhận	lời	?
-	Cô	ta	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi	ý	kiến.	Rõ	ràng	cô	ta	không	quen	được	mời	mọc	như	vậy.
-	Anh	ra	hiệu	cho	cô	ta	nhận	lời	?
-	Tôi	chẳng	ra	hiệu	gì	cả.	Tôi	rót	hai	cốc	Máctini	rồi	bỏ	đi	ra	đầu	quầy	đằng	kia,	không	để

ý	nữa.
-	Cô	gái	rời	tiệm	cùng	với	gã	người	Mỹ	?
-	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	thế.
-	Bằng	ô	tô	của	gã	chớ	?
-	Tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	rú.
-	Anh	kể	với	Lôgcơnhông	tất	cả	như	vậy	?
-	Không,	ông	ta	còn	hỏi	thêm.
-	Hỏi	gì	?
-	Lôgơnhông	hỏi	xem	gã	người	Mỹ	có	xuống	gọi	điện	thoại	không,	thì	tôi	trả	lời	không;

hỏi	xem	gã	sống	ở	đâu,	tôi	cũng	trả	lời	không	biết;	và	xem	tôi	có	ý	niệm	là	hắn	sẽ	đi	đâu	không.
Nói	xong,	Anbe	Fancôni	nhìn	Megrê	ra	chiều	gợi	ý	và	đợi.
-	Thôi	được.
-	Tôi	kể	lại	đúng	như	tôi	đã	kể	với	lão	Gơrus.	Ngày	hôm	trước,	gã	người	Mỹ	hỏi	tôi	cách

thức	tốt	nhất	đi	Brúcxen,	thì	tôi	khuyên	hắn	nên	đi	từ	ga	Xanh	Đơni,	qua	Cômpiơnơ,	rồi...
-	Có	thế	thôi	ư	?
-	Không,	gã	bắt	đầu	kể	lể	về	Brúcxen,	độ	một	giờ	trước	khi	cô	gái	bước	vào	tiệm.	Gã	muốn

biết	xem	Khách	sạn	nào	là	tốt	nhất.	Tôi	bảo,	bao	giờ	tôi	cũng	trọ	tại	Khách	sạn	Palát	nằm	đối
diện	với	ga	Garơđumốp.

-	Anh	kể	với	Lôgơnhông	lúc	mấy	giờ	?
-	Lúc	đó	khoảng	một	giờ	sáng.	Tôi	kể	mất	nhiều	thời	gian	hơn	với	thanh	tra	vì	còn	phải

tiếp	khách.
-	Anh	có	bảng	giờ	tàu	chạy	không	?



-	Thanh	tra	muốn	biết	giờ	tàu	chạy	đi	Brúcxen	phải	không,	thế	thì	khỏi	phải	lo.	Lão	Gơrus
xuống	dưới	nhà	gọi	điện	cho	nhà	ga,	đêm	hôm	qua	chẳng	có	chuyến	tàu	nào	cả.	Chuyến	tàu
sớm	nhất	khởi	hành	vào	năm	giờ	rưỡi	sáng.

-	Lão	nói	sẽ	đi	chuyến	tàu	năm	rưỡi	sáng	?
-	Lão	chẳng	cần	nói	với	tôi.
-	Từ	lúc	đó	đến	năm	giờ	rưỡi	sáng	lão	có	thể	làm	gì	?
-	Nào	biết	được	lão	làm	những	gì	!
Megrê	suy	nghĩ	mông	lung	một	hồi.	Thế	là	cuộc	điều	tra	dẫn	tới	hai	người	ngoại	quốc,	cả

hai	đều	đã	sống	trong	khu	phố	này	và	cả	hai	đều	tình	cờ	hay	cố	ý	phát	hiện	ra	tiệm	Pickwick's.
-	Lão	Lôgơnhông	đi	một	tua	thăm	các	khách	sạn	chung	quanh	đây	phải	không	?
-	Ca	này	do	thanh	tra	điều	tra	phải	không	?	Tôi	đâu	có	chịu	trách	nhiệm	về	lão	Gơrus.
-	Giăngviơ,	anh	xuống	dưới	nhà	gọi	điện	cho	Brúcxem.	Hỏi	Khách	sạn	Palát	xem	họ	có

thấy	Lôgơnhông	không.	Lão	phải	có	mặt	khoảng	chín	giờ	rưỡi	sáng	nay.	Có	thể	lão	chờ	tên	Mỹ
đi	xe	hơi	tới.

Megrê	không	nói	thêm	nửa	lời,	trong	lúc	ông	chờ	các	công	an	mật	xuất	hiện.	Còn	Anbe
Fancôni	coi	câu	chuyện	như	đã	kết	thúc,	bèn	đi	lại	phía	sau	quầy	ngồi	ăn	tiếp.

Cốc	Pécnô	 thứ	hai	 rót	 ra,	Megrê	không	động	 tới,	nhưng	dĩa	ôliu	 thì	ông	đã	chén	nhẵn
nhụi.	Sau	đó,	ông	chăm	chú	nhìn	chiều	dài	căn	phòng,	đầu	chiếc	cầu	thang	hẹp	ở	phía	đằng	kia
và	hàng	ghế	trong	tiệm,	cố	hình	dung	lúc	Luidơ	Labôinơ	bước	vào	trong	chiếc	áo	dạ	hội	xanh,
choàng	ngoài	cái	áo	không	tay	bằng	nhung,	vai	đeo	túi	xách	bằng	kim	tuyến,	giữa	đám	đông
khách	đang	ngồi	uống	rượu	trong	đêm	thứ	hai.

Ông	cau	đôi	lông	mày	rậm,	hai	lần	định	nói	nhưng	cả	hai	lần	đều	thay	đổi	ý	định.	Mười
phút	trôi	qua,	Anbe	Fancôni	đã	ăn	xong	bữa	trưa.	Hắn	nhét	những	mảnh	vụn	bánh	mì	rơi	trên
mặt	quầy	rồi	uống	cà	phê.	Hắn	vừa	với	 cái	giẻ	 rách	 lau	bụi	những	chiếc	chai	đặt	 ra	giá	 thì
Giăngviơ	bước	vào,	nói:

-	Thưa	sếp,	Lôgơnhông	hiện	ở	đầu	dây	đằng	kia.	Lão	đợi	sếp	nói	chuyện.
-	Không	cần	thiết,	anh	bảo	lão	về	được	rồi.
Giăngviơ	do	dự,	không	giấu	nổi	sự	ngạc	nhiên,	không	biết	mình	có	nghe	đích	xác	không

và	không	hiểu	Megrê	định	nói	gì.	Nhưng	anh	quen	tuân	lệnh,	quay	lại	phía	cầu	thang	lẩm	bẩm:
-	Được	thôi	!
Anbe	Fancôni	đanh	nét	mặt	lại,	cũng	không	tỏ	dấu	hiệu	ngạc	nhiên.	Hắn	tiếp	tục	lau	bụi

từng	cái	chai	một	như	cái	máy.	Hắn	nhìn	vào	cái	gương	treo	đằng	sau	giá,	trông	thấy	chánh
thanh	tra	Megrê.

Một	lúc	sau,	Giăngviơ	trở	lại.	Megrê	hỏi:
-	Thế	nào,	lão	có	làm	rùm	beng	lên	không	?
-	Lão	định	nói	điều	gì	nhưng	lại	thôi.	Cuối	cùng,	lão	chỉ	nói	vỏn	vẹn:	"Nếu	là	mệnh	lệnh	thì

tôi	xin	tuân	theo".
Megrê	đứng	dậy,	cài	khuy	áo,	vuốt	mũ	cho	thẳng	và	nói	hồn	nhiên:



-	Anbe,	anh	mặc	áo	vào.
-	Gì	cơ	?
-	Tôi	nói	anh	mặc	áo	vào.	Chúng	ta	sẽ	đi	vòng	quanh	Keđơ	Ophevrơ.
Gã	Anbe	đớ	người,	chẳng	hiểu	ra	sao:
-	Tôi	không	thể	rời	khỏi	tiệm...
-	Anh	có	khoá	đấy	chứ	?
-	Tôi	đã	nói	tất	cả	những	điều	tôi	biết,	thanh	tra	còn	muốn	gì	nữa	?
-	Anh	muốn	chúng	tôi	phải	dùng	vũ	lực	mang	anh	đi	hay	sao	?
-	Tôi	sẽ	đi.	Nhưng...
Gã	chui	vào	ngồi	xuống	phía	sau	chiếc	xe	con,	chẳng	nói	chẳng	rằng	suốt	hành	trình	xe

chạy	về	Trung	tâm	Cảnh	sát,	chằm	chằm	nhìn	về	phía	trước	như	cố	tìm	hiểu	xem	mình	sẽ	ra
sao,	Giăngviơ	cũng	chẳng	nói	chẳng	rằng,	trong	khi	Megrê	ngồi	im	lặng	hút	thuốc.

-	Đi	lên	gác	!	-	Ông	ra	lệnh	khi	xe	tới	nơi.
Ông	đẩy	Anbe	bước	vào	phòng	làm	việc,	rồi	hỏi	Giăngviơ:
-	Ở	Oasinhtơn	lúc	này	là	mấy	giờ	?
-	Chắc	vào	khoảng	tám	giờ	sáng.
-	Dù	dùng	quyền	ưu	tiên,	thì	gọi	sang	được	Oasinhtơn	cũng	phải	ngót	chín	giờ.	Anh	gọi

Cục	điều	tra	Liên	bang,	hỏi	xem	Clắc	có	đấy	không,	bảo	tôi	muốn	nói	chuyện.
Sau	đó,	thanh	tra	Megrê	thong	thả	cởi	áo,	mũ	treo	vào	trong	tủ.
-	Còn	phải	đợi	một	lát	nữa	cơ,	anh	cởi	áo	ra	đi.	-	Ông	bảo	gã	Anbe.
-	Nhưng	thanh	tra	vẫn	chưa	cho	tôi	biết	lý	do	tại	sao...
-	Cái	ngày	tôi	hỏi	cung	anh	về	vấn	đề	các	thỏi	vàng,	anh	phải	ngồi	bao	lâu	trong	phòng

này	?
Anbe	trả	lời	ngay,	không	cần	phải	moi	lại	trí	nhớ:
-	Bốn	tiếng	đồng	hồ.
-	Trên	tờ	báo	sáng	thứ	ba,	anh	không	để	ý	thấy	gì	à	?
-	Có,	ảnh	cô	gái.
-	Báo	còn	đăng	một	bức	ảnh	khác,	ảnh	ba	tên	khó	trị,	ba	tên	đào	ngạch.	Mãi	ba	giờ	sáng

chúng	mới	thú	nhận	tội	lỗi.	Chúng	phải	ngồi	trong	phòng	này	lâu	hơn	anh,	tất	cả	là	mười	tám
tiếng	đồng	hồ.

Thanh	tra	Megrê	đến	ngồi	xuống	bàn	làm	việc,	sắp	xếp	lại	các	tẩu	thuốc	đặt	trên	bàn,	như
muốn	tìm	cái	tẩu	đẹp	nhất.	Ông	hỏi:

-	Sau	bốn	tiếng	đồng	hồ,	chắc	anh	đã	thấy	quá	đủ.	Tôi	cũng	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	có	nhiều
người	để	thay	phiên	nhau	hỏi	cung	anh	và	chúng	tôi	thừa	thời	gian	làm	việc	đó...

Xong,	ông	quay	điện	thoại	gọi	tiệm	bia	Brátsơri	Đôphinơ:
-	Megrê	nói	đây.	Ông	sai	người	mang	bánh	mì	kẹp	nhân	và	bia	lại	đây	nhé.	Cho	bao	nhiêu



người	ư	?
Sực	nhớ	Giăngviơ	cũng	chưa	ăn	trưa,	ông	nói	tiếp:
-	Cho	hai	người.	Phải,	ngay	bây	giờ.	Phải,	bốn	panh	(đơn	vị	đo	lường	của	Anh,	bằng	0,57	lít).
Rồi	ông	châm	tẩu	hút,	đi	lại	cửa	sổ	đứng,	nhìn	xe	cộ	và	người	vượt	qua	cầu	Xanh	Misen.
Gã	Anbe	đứng	phía	sau,	châm	thuốc	lá	hút,	cố	giữ	cho	tay	không	run,	với	dáng	điệu	của

một	người	cân	nhắc	thận	trọng	trước	khi	nói.	Một	lát	sau,	gã	dè	đặt	hỏi:
-	Thưa,	thanh	tra	muốn	ở	tôi	điều	gì	?
-	Muốn	biết	tất	cả.
-	Tôi	đã	nói	hết	sự	thật	rồi	kia	mà.
-	Anh	chưa	nói	hết	sự	thật.
Thanh	tra	Megrê	không	cần	phải	quay	lại	nhìn	gã.	Nhìn	sau	lưng,	người	ta	có	cảm	giác

ông	chỉ	còn	chờ	gã	nói,	trong	lúc	ông	hút	tẩu,	nhìn	dòng	người	tấp	nập	qua	lại	trên	đường	phố.
Gã	Anbe	lại	ngừng	nói,	im	lặng	lâu	đến	nỗi	người	hầu	bàn	có	đủ	thời	gian	bưng	khay	từ

tiệm	bia	đến	đặt	trên	bàn	của	thanh	tra	Megrê.
Megrê	bước	vào	phòng	trực	ban,	gọi:
-	Giăngviơ	!
Giăngviơ	bước	ra	báo	cáo:
-	Có	lẽ	chừng	hai	mươi	phút	nữa	thì	gọi	được.
-	Anh	ăn	đi,	bánh	và	bia	cho	cả	hai	chúng	ta	đấy.
Ông	ra	hiệu	sang	phòng	bên	cạnh	ăn	uống.
Ông	 thoải	 mái	 ngồi	 xuống,	 bắt	 đầu	 ăn.	 Vai	 trò	 đã	 đảo	 ngược.	 Lúc	 còn	 trong	 tiệm

Pickwick's,	thì	gã	Anbe	ngồi	sau	quầy	ăn.
Chánh	thanh	tra	hình	như	quên	rằng	đang	có	mặt	những	người	khác.	Nhìn	bề	ngoài,	ông

chẳng	có	vẻ	suy	nghĩ	gì	cả,	trong	lúc	vừa	chậm	chạp	nhai	bánh	vừa	uống	bia,	ông	lơ	đãng	nhìn
các	giấy	tờ	đặt	rải	rác	trên	bàn.

-	Thanh	tra	tin	chắc	chứ	?
Megrê	không	nói,	chỉ	gật	đầu	vì	đang	phải	ăn.
-	Có	lẽ	thanh	tra	cho	rằng	tôi	sắp	bắt	đầu	nói	?
Thanh	tra	Megrê	hờ	hững	nhún	vai.
-	Vì	sao	thanh	tra	cho	gọi	lão	Gơrus	trở	về	?
Megrê	mỉm	cười,	không	đáp.
Tức	thì	Anbe	vò	điếu	thuốc	đang	hút,	làm	bỏng	cả	ngón	tay	và	lầm	bầm:
-	Mẹ	kiếp	!
Gã	ngồi	không	yên,	phải	đứng	dậy,	bước	vội	ra	cửa	sổ	tì	đầu	lên	ô	kính,	nhìn	xuống	dưới

xem	dòng	xe	cộ	qua	lại	trên	cầu.
Gã	cân	nhắc	kĩ	trước	khi	có	quyết	định.	Gã	bớt	bối	rối,	vẻ	thư	thái	trở	lại.	Không	đợi	mời,



gã	với	tay	lấy	một	trong	hai	cốc	bia	còn	lại	trên	khay.	Uống	xong,	gã	dùng	tay	chùi	miệng	rồi
trở	về	ghế	ngồi,	tỏ	vẻ	bất	chấp	để	đỡ	bẽ	mặt.

-	Thanh	tra	đoán	sao	?	Gã	hỏi.
Megrê	điềm	tĩnh	trả	lời:
-	Tôi	chẳng	đoán	sao	cả,	nói	đúng	hơn	là	tôi	đã	biết	!

 

CHƯƠNG	CHÍN
 

Megrê	ngậm	tẩu	hút	từng	hơi	ngắn	và	lặng	lẽ	nhìn	gã	Anbe.	Có	lẽ	ông	bắt	chước	diễn	viên
sân	khấu,	ngừng	nói	để	cho	những	lời	sắp	nói	có	thêm	trọng	lượng.	Thật	tình,	ông	không	chủ
tâm	gây	ấn	 tượng	như	vậy.	Ông	đang	nghĩ	đến	Luidơ	Labôinơ	và	hầu	như	không	nhìn	 thấy
khuôn	mặt	của	gã	bán	rượu	đứng	đối	diện.	Suốt	thời	gian	ngồi	trong	tiệm	Ngôi	sao,	ông	cố
hình	dung	lúc	cô	gái	mặc	chiếc	áo	dạ	hội	tiều	tuỵ	và	cái	áo	choàng	nhung	hơi	rộng	bước	vào
phòng	đầy	khách,	trong	khi	Giăngviơ	xuống	dưới	nhà	gọi	điện	thoại.

Một	lát	sau,	ông	nói	nhỏ:
-	Thế	đấy,	thoạt	nghe	câu	chuyện	rất	hợp	lí	và	quá	hợp	lí	là	đằng	khác.	Nếu	như	không

hiểu	biết	cô	gái	thì	tôi	tin	ngay.
Gã	Anbe	ngạc	nhiên,	thốt	lên	không	kìm	được:
-	Thanh	tra	biết	tên	cô	ta	à	?
-	Tôi	đi	đến	chỗ	tìm	hiểu	cô	ta	rất	kĩ.
Ngay	lúc	này,	khi	đang	nói	với	Anbe,	ông	có	thể	nhìn	thấy	Luidơ	Labôinơ	trốn	dưới	gầm

giường	bà	Pôrê	và	về	sau	khi	cãi	nhau	với	Giăngniơ	Ácmêniơ	thì	trốn	trong	căn	buồng	chung
tại	phố	Pônthiơ.	Ông	cũng	hình	dung	thấy	cô	gái	trọ	trong	cái	Khách	sạn	bẩn	thỉu	nằm	trong
phố	Abuki	và	cả	những	khi	cô	ta	đi	trong	gió	rét	bên	ngoài	cửa	hiệu	nằm	trong	đại	lộ	Magiănta.

Ông	có	thể	nhắc	lại	từng	lời	người	ta	kể	cho	ông	biết	về	Luidơ	Labôinơ,	từ	bà	gác	cổng
cho	đến	bà	Crêmiơ.

Ông	nhìn	thấy	cô	gái	bước	vào	tiệm	Maxim,	và	một	tháng	sau	đó	thì	tìm	cách	lách	giữa
đám	đông	khách	đến	dự	đám	cưới	tại	tiệm	Rômêô.

-	Việc	đầu	tiên	là,	không	chắc	cô	ta	dám	tìm	ghế	ngồi	trong	tiệm.
Bởi	vì	cô	gái	cảm	thấy	mình	như	con	cá	bị	mắc	cạn	khi	mọi	người	chằm	chằm	nhìn	cô	và

để	ý	chiếc	áo	cũ	cô	đang	mặc.
-	Cho	dù	cô	ta	tìm	được	ghế	ngồi	thì	khó	lòng	cô	ta	dám	gọi	Máctini	uống.	Anh	mắc	sai

lầm	là	coi	cô	ta	như	mọi	phụ	nữ	đến	tiệm	anh	uống	rượu.	Khi	tôi	hỏi	cô	gái	uống	gì,	anh	trả	lời
như	cái	máy,	không	cần	moi	lại	trí	nhớ:	"Một	cốc	Máctini".

-	Quả	thật	cô	ta	chẳng	uống	gì	cả.	-	Gã	Anbe	thừa	nhận.
-	Mà	cô	ta	cũng	chẳng	dám	đi	xuống	tầng	hầm	đọc	thư.	Trong	các	quán	rượu	như	quán

của	anh	chỉ	có	khách	quen	đến	uống	đều	đặn,	đầu	cầu	thang	không	treo	biển	báo.	Dù	có	treo	thì
tôi	cũng	không	tin	cô	ta	dám	có	gan	 lách	đằng	sau	 lưng	hai	chục	khách	đang	say	bí	 tỉ	để	đi



xuống	tầng	hầm.
-	Báo	cũng	không	đăng	 tin	đầy	đủ	về	kết	quả	mổ	 tử	 thi.	Khi	mổ	dạ	dày	 thấy	có	 rượu,

nhưng	báo	không	nói	đó	là	rượu	rum.	Còn	Máctini	là	một	sự	pha	trộn	giữa	rượu	gin	và	rượu
Vécmút.

Có	lẽ	vì	vẫn	còn	đang	suy	nghĩ	về	Luidơ	Labôinơ,	nên	thanh	tra	Megrê	không	tỏ	dấu	hiệu
đắc	thắng.	Ông	nói	nhỏ,	như	thể	nói	chỉ	để	cho	mình	nghe:

-	Có	thật	anh	đưa	thư	cho	cô	ta	không	?
-	Tôi	có	đưa	cho	cô	ta	một	bức	thư.
-	Anh	muốn	nói	một	cái	phong	bì	phải	không	?
-	Vâng.
-	Trong	có	một	tờ	giấy	trắng	?
-	Vâng.
-	Anh	bóc	thư	thật	xem	lúc	nào	?
-	Ngay	khi	tôi	được	tin	Jimmy	"bay	sang	Mỹ".
-	Anh	cho	người	theo	dõi	hắn	tới	tận	phi	trường	Oócly	?
-	Vâng.
-	Sao	vậy	?	Anh	vẫn	chưa	biết	đầu	đuôi	câu	chuyện	cơ	mà	?
-	Khi	một	gã	vừa	được	ra	tù,	cất	công	bay	vượt	Đại	Tây	Dương,	cốt	để	đưa	tin	cho	một	cô

gái	thì	đó	phải	là	một	tin	quan	trọng.
-	Anh	vẫn	còn	giữ	bức	thư	đó	?
-	Tôi	đã	huỷ	đi	rồi.
Megrê	tin	Anbe	nói	thật,	nhưng	ông	thuyết	phục	gã	đừng	tìm	cách	nói	quanh	co.
-	Thư	nói	gì	?
-	Thư	viết	đại	loại	như	sau:
"Cho	đến	nay	bố	không	chú	ý	đến	con	nhiều,	nhưng	một	ngày	kia	con	sẽ	hiểu	điều	đó,	như

vậy	sẽ	tốt	đẹp	với	con	hơn.	Dù	có	ai	nói	gì,	con	cũng	đừng	có	ý	nghĩ	quá	khắt	khe	về	bố.	Hai	bố
con	ta,	mỗi	người	đã	chọn	con	đường	riêng	trong	cuộc	đời,	 lắm	khi	ở	 lứa	tuổi	con	suy	nghĩ
thiếu	sức	phán	đoán,	vì	vậy	đừng	phải	để	ân	hận.

Con	có	thể	tin	ở	người	đến	trao	bức	thư	này.	Lúc	con	nhận	được	thư,	có	thể	bố	đã	qua	đời.
Bố	đã	già	rồi,	con	đừng	lấy	thế	làm	buồn	phiền.

Bố	khuây	khoả	thấy	từ	nay	con	sẽ	được	cung	cấp	đầy	đủ	cái	ăn	cái	mặc.	Con	cố	xoay	sở
lấy	giấy	thông	hành	đi	Mỹ	càng	sớm	càng	tốt.	Có	lẽ	khi	còn	ngồi	trên	ghế	của	nhà	trường,	con
đã	được	nghe	nói	về	khu	ngoại	ô	Brúclin	ở	Thành	phố	Nữu	Ước.	Con	căn	cứ	theo	địa	chỉ	dưới
đây	tìm	đến	một	người	thợ	may	Ba	Lan	nhỏ	người,	có	tên	là...".

Gã	Anbe	ngừng,	không	nói.	Megrê	ra	hiệu	cho	gã	nói	tiếp.
-	Tôi	không	nhớ	nữa..
-	Anh	có	nhớ.



-	Thôi	được	!...	"Tên	là	Lukasếch	sẽ	trao	cho	con	một	món	tiền	bằng	giấy	bạc...".
-	Có	thế	thôi	?
-	Thư	còn	thêm	mấy	dòng	tình	cảm	nữa,	tôi	không	nhớ	rõ.
-	Anh	có	nhớ	địa	chỉ	Lukasếch	không	?
-	Có.	SỐ	1214,	phố	37.
-	Anh	tìm	ai	giúp	?
Một	lần	nữa	gã	Anbe	lại	mưu	toan	không	trả	lời.	Nhưng	cái	nhìn	dữ	dội	của	Megrê	khiến

gã	chịu	nhượng	bộ:
-	Tôi	trao	thư	cho	một	thằng	bạn.
-	Ai	?
-	Biansi.
-	Hắn	vẫn	còn	chung	chạ	với	con	Jêannơ	lớn	chứ	?
Tên	Biansi	bị	tình	nghi	là	thủ	lĩnh	một	băng	cướp	người	đảo	Coócxơ	và	đã	bị	Megrê	bắt

giữ	ít	nhất	là	mười	lần,	nhưng	chỉ	có	một	lần	ông	có	đủ	chứng	cứ	tống	giam	hắn	trong	năm
năm.

Thanh	tra	Megrê	đứng	dậy,	mở	cửa	bước	vào	phòng	bên	cạnh,	gọi:
-	Tôrăngxơ	có	đấy	không	?
Có	người	đi	tìm	Tôrăngxơ.
-	Anh	hãy	mang	hai	hay	ba	người	đi	theo.	Điều	tra	chắc	chắn	xem	Jêannơ	lớn	còn	sống	tại

phố	Lơpic	không.	Anh	có	thể	tìm	thấy	Biansi	trong	phòng	nó	đấy.	Nếu	không	thấy	thằng	Biansi,
thì	bắt	con	Jêannơ	nói	cho	biết	nó	ở	đâu.	Anh	phải	thận	trọng,	có	thể	đánh	nhau	đấy.

Gã	Anbe	nghe	Megrê	nói	nét	mặt	y	không	biểu	lộ	vẻ	xúc	động.
-	Anh	nói	tiếp	đi.
-	Thanh	tra	còn	muốn	biết	gì	thêm	nữa	?
-	Thằng	Biansi	không	thể	sai	bất	kỳ	ai	sang	Mỹ	tìm	đến	Lukasếch	lấy	tiền.	Hẳn	tên	Ba	Lan

này	đã	nhận	được	chỉ	thị,	đòi	cô	gái	đưa	chứng	minh	thư	cho	xem.
Gã	Anbe	không	trả	lời	vì	lý	lẽ	đã	quá	rõ	ràng.
-	Vì	vậy	anh	đợi	cô	gái	tìm	đến	tiệm	Pickwick's	?
-	Chúng	tôi	không	có	ý	định	giết	cô	ta.
Gã	ngạc	nhiên	thấy	thanh	tra	Megrê	tra	lời:
-	Tôi	tin	anh	nói	thật.
Bọn	chúng	đều	 là	những	 tên	nhà	nghề,	vì	vậy	chúng	không	muốn	mạo	hiểm	một	cách

không	cần	thiết.	Chúng	cốt	sao	lấy	được	tấm	chứng	minh	thư	của	Luidơ	Labôinơ,	và	sau	khi
đoạt	được,	chúng	sẽ	kiếm	giấy	thông	hành	cho	một	tên	đồng	loã	giả	dành	cô	gái.

-	Lúc	đó	Biansi	có	mặt	trong	tiệm	chứ	?
-	Vâng.



-	Cô	gái	không	bóc	thư	xem	mà	bỏ	đi	ngay	?
-	Vâng.
-	Ông	trùm	của	anh	cho	xe	hơi	đậu	ngoài	cửa	tiệm	?
-	Vâng,	tên	Táttô	Jắc	cầm	lái.	Tôi	nói	tiếp	được	chứ	?
-	Luidơ	bị	theo	dõi	?
-	Mãi	sau	này	khi	chúng	kể	lại,	tôi	mới	biết,	 lúc	đó	tôi	không	có	mặt.	Sau	khi	xảy	ra	sự

việc,	tên	Jắc	đâm	hoảng,	đã	bỏ	trốn.	Nhưng	tôi	khuyên	các	ông	đừng	tìm	nó	ở	Pari,	mất	thời	giờ
vô	ích.

-	Nó	bỏ	trốn	đi	Mácxây	?
-	Có	thể	lắm.
-	Chắc	chúng	có	ý	định	đoạt	cái	ví	xách	tay	của	cô	gái	?
-	Vâng.	Thoạt	tiên	chúng	cho	xe	vượt	quá,	đợi	cô	gái	tới	ngang	tầm,	Biansi	mới	nhảy	ra

khỏi	xe.	Lúc	đó	đường	phố	vắng	người.	Tên	Biansi	vồ	 lấy	cái	ví	xách,	không	ngờ	rằng	cái	ví
xách	lại	có	một	sợi	dây	xích	xoắn	xung	quanh	cổ	tay	cô	gái	làm	cô	ta	ngã	khuỵu	xuống.	Nó	đánh
vào	mặt	khi	thấy	cô	gái	định	há	miệng	kêu.	Có	lẽ	lúc	ấy	cô	ta	đã	túm	chặt	lấy	Biansi,	gọi	người
cầu	cứu,	nên	nó	rút	dùi	cui	trong	túi	ra,	đánh	vào	mặt.

-	Anh	bịa	ra	câu	chuyện	về	tên	Mỹ	thứ	hai,	cốt	để	tống	khứ	được	lão	Lôgơnhông	đi	phải
không	?

-	Vâng,	lão	Gơrus	bị	tôi	bịp	cho.	Nhưng	ở	địa	vị	tôi	thử	hỏi	thanh	tra	sẽ	làm	gì	khác	hơn
được	?

Dầu	sao	thì	Lôgơnhông	vẫn	đi	trước	Trung	tâm	Cảnh	sát	trong	phần	lớn	cuộc	điều	tra.
Nếu	lão	chịu	khó	đặt	mình	vào	tâm	trạng	Luidơ	Labôinơ	thì	lão	đã	thành	công,	cái	thành	công
mà	chính	lão	chờ	đợi	từ	bao	lâu	nay,	đến	nỗi	lão	không	dám	tin	vào	điều	đó	nữa.

Lúc	này,	khi	đi	trên	con	tàu	từ	Brúcxen	trở	về	Pari,	lão	đang	suy	nghĩ	những	gì	?	Hơn	lúc
nào	hết,	lão	cảm	thấy	toàn	thế	giới	liên	kết	chống	lại	lão,	nên	có	thể	lão	đang	nguyền	rủa	cái	số
phận	hẩm	hiu	của	mình.	Lão	không	phạm	một	sai	lầm	kỹ	thuật	nào,	và	không	có	một	lớp	đào
tạo	nào	dạy	người	làm	công	tác	điều	tra	phải	đặt	mình	vào	địa	vị	một	cô	gái	bị	bà	mẹ	nửa	rồ
nửa	dại	nuôi	nấng	tại	Nixơ.

Từ	bao	năm	trời,	Luidơ	cố	tình	tìm	một	chỗ	đứng	trong	cuộc	sống	nhưng	không	thành
công,	vì	 thế	giới	đó	 làm	cô	hoang	mang	và	ngỡ	ngàng.	Cô	đã	bám	một	cách	tuyệt	vọng	vào
người	đầu	tiên	gặp	gỡ,	nhưng	đã	bị	người	đó	bỏ	rơi	trong	cơn	hoạn	nạn,

Còn	lại	một	mình,	cô	dốc	hết	sức	để	đương	đầu	với	một	thế	giới	đối	kháng	và	cố	tìm	cách
học	các	qui	luật	của	trò	chơi.

Có	thể	cô	chẳng	hiểu	gì	về	người	cha	đẻ	của	mình.	Lúc	còn	nhỏ	tuổi	hẳn	cô	đã	đặt	câu	hỏi,
tại	sao	mẹ	mình	không	giống	những	người	mẹ	khác	?	Tại	sao	hai	mẹ	con	lại	sống	khác	những
người	hàng	xóm	?

Cô	cố	gắng	hết	sức	thích	nghi	với	cuộc	sống.	Cô	trốn	khỏi	nhà,	đi	đến	những	chỗ	quảng
cáo	tìm	người.	Nếu	như	Giăngniơ	Ácmêniơ	dễ	dàng	tìm	được	công	ăn	việc	làm,	còn	cô	thì	chỗ
nào	vào	xin	việc	cũng	bị	khước	từ	!



Phải	chăng	cô	đã	tin	như	lão	Lôgơnhông	rằng,	hình	như	thế	giới	mưu	hại	mình	chăng	?
Cái	gì	đã	làm	cô	khác	mọi	thiếu	nữ	khác	?	Tại	sao	cô	gặp	phải	nhiều	rủi	ro	như	vậy	?
Ngay	cái	chết	của	cô	hình	như	cũng	do	định	mệnh	cay	nghiệt	đã	an	bài	trước.	Nếu	cái	ví

xách	tay	bằng	bạc	không	có	một	sợi	dây	xích	nhỏ	xoắn	vào	cổ	tay	cô	thì	tên	Điansi	chỉ	việc	nhẹ
nhàng	giật	lấy	chiếc	ví	rồi	chiếc	xe	mở	hết	tốc	lực	phóng	đi.

Khi	đó	cô	có	đến	Cảnh	sát	trình	bày	sự	thể	thì	cũng	chẳng	ai	tin.
-	Tại	sao	chúng	lại	khiêng	xác	cô	gái	đến	Quảng	trường	Vanhtiminlơ	?
-	Thoạt	tiên,	chúng	có	thể	quăng	xác	cô	ta	tại	một	địa	điểm	gần	quán	rượu	của	tôi.	Nhưng

cô	ta	ăn	mặc	giống	như	các	cô	gái	của	khu	Môngmáctơ,	nên	chúng	chọn	cái	Quảng	trường	đầu
tiên	vắng	người	để	quăng	xác	xuống.

-	Chúng	có	sai	ai	đến	lãnh	sự	quán	Mỹ	không	?
-	Tất	nhiên	không,	chúng	còn	đợi.
-	Thưa	sếp,	thanh	tra	Clắc	gọi	dây	nói.
-	Anh	cắm	cho	anh	ta	nói	chuyện	với	tôi	ở	đây.
Megrê	chỉ	còn	việc	kiểm	tra	lại	cho	chắc	chắn	các	sự	kiện	và	vì	tò	mò	cá	nhân	ông	hỏi

thêm	người	của	Cục	điều	tra	liên	bang	vài	câu	hỏi	khác.
Như	thường	lệ,	mỗi	người	cố	nói	tiếng	nói	của	nhau,	Megrê	thì	nói	bằng	một	thứ	tiếng

Anh	tồi,	còn	người	của	Cục	điều	tra	liên	bang	Mỹ	thì	nói	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	tồi.
Trước	khi	Clăc	hiểu	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện	thì	thanh	tra	Megrê	đã	đọc	lướt	qua	toàn	bộ

danh	sách	các	 tên	do	 Julius	Van	Cram	sử	dụng	dưới	các	biệt	hiệu	 là	Lemkơ	Stiép,	Ziơglếch,
Marếch,	Spanglếch,	Đônlây.

Sự	thật	là	hắn	được	chôn	cất	trước	đây	một	tháng	dưới	cái	tên	Đônlây	tại	nhà	tù	Singsing.
Hắn	bị	giam	tám	năm	trời	tại	đó	vì	tội	lừa	đảo.

-	Thế	có	tìm	thấy	món	tiền	không	?
-	Chỉ	còn	lại	một	ít.
-	Món	tiền	lớn	không	?
-	Khoảng	một	trăm	ngàn	đôla.
-	Bạn	cùng	giam	với	hắn	đúng	tên	là	Jimmy	chứ	?
-	Jimmy	Ô	Manlây.	Tên	này	chỉ	bị	giam	ba	năm	tù	và	mới	được	phóng	thích	cách	đây	hai

tháng.
-	Chính	hắn	đi	sang	Pháp.
-	Có	lẽ	con	gái	hắn	tổ	chức	cưới	hơi	sớm.
-	Hắn	trở	về	nhà	kịp	thời	để	dự	đám	cưới.	Món	tiền	hiện	nay	do	Lukasếch,	một	tên	thợ

may	Ba	Lan	sống	trong	khu	Brúclin	giữ.
Thanh	tra	Megrê	nói,	hơi	lộ	vẻ	đắc	thắng:
-	Tên	Lukasếch	nhận	được	chỉ	thị	trao	cái	gói	cho	một	cô	gái	tên	là	Luidơ	Labôinơ,	nhưng

có	thể	hắn	không	ngờ	mình	đang	giữ	tiền.



-	Cô	gái	sẽ	đi	nhận	gói	tiền	?
-	Đáng	tiếc	là	cô	ta	không	thể	đi	được.
Câu	nói	bất	ngờ	buột	khỏi	miệng	Megrê,	làm	ông	vội	nói	tiếp:
-	Cô	ta	đã	bị	giết	tại	Pari	trong	tuần	này.
Vì	lâu	ngày	không	gặp,	Megrê	trao	đổi	với	người	của	Cục	điều	tra	liên	bang	mấy	câu	nói

đùa	và	chào	hỏi.	Sau	khi	mắc	ống	điện	thoại	lên,	ông	có	vẻ	ngạc	nhiên	thấy	gã	Anbe	vẫn	còn
ngồi	trên	ghế	hút	thuốc	lá.

Cục	điều	tra	liên	bang	chắc	sẽ	tìm	thấy	số	tiền	đôla,	đem	trả	lại	cho	chủ	một	ngân	hàng
nào	đó,	hay	cho	một	công	ty	bảo	hiểm	nếu	ngân	hàng	được	bảo	hiểm.	Còn	tên	thợ	may	Ba	Lan
sẽ	bị	tống	giam.	Tên	Jimmy	Ô	Manlây	có	thể	vì	tội	hoạt	động	môi	giới,	sẽ	bị	giam	trở	lại	tại	nhà
tù	Singsing	chứ	không	được	sống	với	con	gái	tại	Bantimo.

Số	mệnh	cô	gái	Luidơ	Labôinơ	do	một	việc	hết	 sức	nhỏ	nhoi,	một	 sợi	dây	xích	mỏng
cuốn	xung	quanh	cổ	tay	quyết	định.	Nếu	như	bà	Crêmiơ,	tại	phố	Đơ	Đôoai,	cho	cô	mượn	cái	túi
xách	kiểu	khác,	chiều	hôm	cô	đến	thuê	áo...

Và	nếu	như	cô	đến	phố	Pônthiơ	kịp	thời	để	bức	thư	được	trao	tận	tay...
Thì	liệu	Luidơ	Labôinơ	có	đi	sang	Mỹ	nhận	tiền	không	?
Với	món	tiền	một	trăm	ngàn	đôla	trong	tay,	cô	sẽ	làm	gì	sau	đó	?
Tiết	trời	ấm	áp,	Megrê	uống	xong	cốc	bia.	Ông	gõ	tẩu	vào	gót	giày	cho	tàn	rơi	vào	cái	xô

than,	chứ	không	gõ	vào	cái	gạt	tàn.
-	Lại	đây	Giăngviơ	!
Ông	chỉ	vào	Anbe.	Lập	tức	gã	bán	rượu	hiểu	ngay.
-	Anh	đem	hắn	vào	trong	phòng	giấy,	ghi	xong	lời	khai	thì	bắt	hắn	kí	tên.	Rồi	anh	đem	hắn

vào	xà	lim.	Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	quan	toà	Cômêliơ.
Đó	chỉ	là	vấn	đề	thủ	tục,	ông	chẳng	quan	tâm	nữa.
Khi	Giăngviơ	đem	Anbe	đi,	ông	gọi	gã	lại:
-	Tôi	còn	quên	chưa	trả	tiền	ba	cốc	Pécnô.
-	Ba	cốc	Pécnô	vẫn	còn	trong	tiệm	ạ
-	Không	đâu.
Megrê	chìa	tiền	trả.	Như	thói	quen	khi	ông	vào	quán	phố	Ngôi	sao	uống	rượu,	ông	nói

nhỏ:
-	Anh	hãy	giữ	lấy	chỗ	tiền	lẻ.
Gã	bán	rượu	trả	lời	như	cái	máy	giống	như	khi	hắn	ngồi	sau	quầy:
-	Xin	cám	ơn	!
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CHƯƠNG	MỘT
 

Toàn	là	chuyện	tình	cờ	trên	suốt	tuyến	đường	!	Chỉ	mới	hôm	trước	thôi,	ông	Megrê	chưa
tính	đến	một	chuyến	đi.	Thế	nhưng,	nay	là	thời	gian	Pari	chuyển	mùa	khiến	ông	cảm	thấy	khó
chịu;	tháng	ba	đã	có	dấu	hiệu	báo	mùa	xuân	về	với	bầu	trời	trong	sáng,	rực	rỡ	và	ấm	nắng.

Bà	Megrê	đã	đi	An-dát-xơ	mười	lăm	ngày	để	trông	nom	cô	em	sắp	ở	cữ.
Sáng	thứ	ba,	Megrê	nhận	được	lá	thư	của	người	bạn	trước	cùng	công	tác	tại	Cục	Cảnh	sát

Hình	sự	đã	về	hưu	được	hai	năm,	hiện	đang	sống	ở	vùng	Đoocđônhơ.
"...	Nếu	có	ngọn	gió	lành	nào	đưa	anh	tới	vùng	này,	xin	anh	đừng	quên	ghé	lại	tôi	vài	ngày.

Tôi	có	một	bà	gia	nhân	già	rất	thích	trong	nhà	có	nhiều	thực	khách.	Và	mùa	cá	hồi	bắt	đầu...".
Có	một	chi	tiết	làm	Megrê	mơ	ước:	giấy	viết	thư	có	tiêu	đề.	Hình	vẽ	trông	nghiêng	một

ngôi	nhà	sang	trọng	có	kèm	theo	hai	cái	tháp	tròn.	Rồi	tới	dòng	chữ:
La	Ribôđie
Chuyển	tiếp	từ	Vilơfrăngxơ-ăng-Đoocđônhơ.
Vào	buổi	trưa	cùng	ngày,	bà	Megrê	gọi	điện	từ	An-	dát-xơ	báo	tin	cô	em	có	thể	sẽ	chuyển

dạ	vào	buổi	tối	và	bà	nói	thêm:
"Ở	đây	hầu	như	là	đã	vào	hè	rồi...	Cây	ăn	quả	đã	trổ	hoa	!.".
Tình	cờ	!...	Toàn	là	tình	cờ...	Một	lát	sau,	Megrê	ngồi	trong	phòng	sếp	nói	chuyện	vãn.
-	Này...	Anh	chưa	đi	Boóc-đô	để	kiểm	tra	những	điều	chúng	ta	đã	bàn	ư	?...
Một	công	tác	không	đáng	kể	và	không	gấp	gáp	gì	lắm.	Nhân	tiện	thì	Megrê	ghé	qua	Boóc-

đô	để	tìm	tài	liệu	nơi	kho	lưu	trữ	của	thành	phố.
Ông	nảy	ra	ý	liên	tưởng:	Boóc-đô	-	Đoocđônhơ...	Đúng	lúc	này	có	tia	nắng	chiếu	vào	quả

cầu	pha	lê	dùng	làm	cái	chặn	giấy	của	ông	sếp.
Ý	kiến	hay	đấy	!	Lúc	này	tôi	không	bận	gì...
Chập	tối,	ông	mua	vé	hạng	nhất	và	lên	tàu	ở	ga	Oocxay	đi	Vinlơfrăngxơ.	Một	nhân	viên

đường	sắt	nhắc	ông	phải	nhớ	chuyến	tàu	ở	Libuôcnơ.
"Trừ	phi	ông	ở	toa	giường	nằm	có	móc	vào	toa	chở	thư	!"	Megrê	không	chú	ý	tới	lời	dặn,

cứ	ngồi	đọc	báo	và	đi	đến	toa	hàng	ăn,	ở	đó	mãi	tới	mười	giờ	khuya.
Khi	ông	 trở	về	 toa	mình	 thì	những	rèm	cửa	đã	hạ	xuống,	đèn	sáng	mờ	mờ,	và	đôi	vợ

chồng	già	đã	chiếm	mất	hai	ghế	dài	rồi.
Một	nhân	viên	đi	ngang	qua.
-	Liệu	có	còn	một	chỗ	giường	nằm	nào	trống	không	?



-	Toa	hạng	nhất	không	còn...	Nhưng	hình	như	ở	hạng	hai	còn	một	giường...	Nếu	ông	thấy
cũng	được	thì...

-	Không	sao	!
Và	thế	là	Megrê	đi	dọc	theo	hành	lang,	tay	xách	hành	lý.	Người	nhân	viên	thử	mở	nhiều

cửa	và	cuối	cùng	tìm	ra	một	khoang	mà	giường	trên	đã	có	người	nằm.
Trong	toa	này,	đèn	cũng	mờ	sáng	và	rèm	cửa	buông	kín.
-	Ông	có	muốn	bật	đèn	lên	không	?
-	Cảm	ơn	!
Không	khí	thật	oi	bức.	Người	ta	nghe	thấy	ở	đâu	đó	một	tiếng	rít	nhè	nhẹ	có	vẻ	như	là

ống	dẫn	khí	đốt	bị	xì	hơi.	Ở	giường	trên	có	người	nằm	cứ	cựa	quậy	và	thở	hoài.
Thế	là	ông	cảnh	sát	trưởng	nhẹ	nhàng	tháo	giày,	cởi	áo	vét,	áo	gi-lê.	Ông	nằm	duỗi	dài,	lấy

cái	mũ	quả	dưa	chụp	lên	đầu	vì	có	luồng	gió	nhẹ	không	biết	từ	đâu	thổi	vào.
Ông	có	ngủ	không	?	Dù	sao	thì	ông	cũng	có	thiếp	đi.	Có	thể	là	một	giờ.	Có	thể	là	hai.	Có	thể

hơn	nữa.	Nhưng	ông	vẫn	chập	chờn	nửa	thức	nửa	ngủ.
Và	trong	tình	trạng	lơ	mơ	ấy,	ông	cảm	thấy	bực	dọc.	Có	thể	trời	nóng	quá	mà	luồng	không

khí	thổi	vào	lại	bị	cản.
Hơn	nữa,	có	thể	vì	người	nằm	trên	không	lúc	nào	chịu	nằm	yên	!
Y	trăn	trở	không	biết	bao	nhiêu	lần	trong	một	phút,	mà	lại	ở	ngay	trên	đầu	Megrê.	Mỗi	cử

động	của	y	lại	gây	nên	tiếng	ồn.
Nhịp	thở	của	y	không	đều,	giống	như	người	bị	sốt.
Không	chịu	nổi	sự	bực	dọc,	ông	đứng	dậy	ra	hành	lang	tản	bộ.	Nhưng	ở	hành	lang	lại	quá

lạnh.
Ông	lại	quay	vào	bên	trong	toa,	ngủ	chập	chờn	với	những	cảm	giác	và	ý	nghĩ	bồng	bềnh.
Thật	là	một	thế	giới	riêng	biệt	đầy	ác	mộng	!
Có	phải	người	nằm	trên	vừa	chống	hai	khuỷu	 tay	để	cúi	xuống	nhìn	người	đồng	hành

không	?
Ngược	lại,	Megrê	không	đủ	can	đảm	để	cựa	quậy.	Nửa	chai	rượu	vang	cùng	vài	ly	rượu

mạnh	vẫn	còn	óc	ách	trong	bao	tử.
Đêm	thật	dài.	Ở	những	chỗ	tàu	dừng,	vang	lên	những	tiếng	động	mơ	hồ,	tiếng	bước	chân

ở	hành	lang,	tiếng	cánh	cửa	mở	ra	đóng	lại.	Người	ta	tự	hỏi,	tàu	lại	lăn	bánh	nữa	hay	không,
cũng	không	sao	biết	được.

Hình	như	người	đó	khóc.	Có	những	lúc	y	ngừng	thở.	Rồi	bất	chợt	y	sụt	sịt.	Y	cựa	quậy.	Y	hỉ
mũi.

Megrê	tiếc	là	đã	không	ở	lại	toa	hạng	nhất	cùng	với	đôi	vợ	chồng	già	kia.
Ông	thiu	thiu	ngủ.	Ông	thức	giấc	rồi	lại	ngủ	tiếp.	Cuối	cùng,	ông	không	chịu	nổi.	Ông	hắng

giọng	để	nói	cho	rõ	hơn:
-	Thưa	ông,	tôi	đề	nghị	ông	nằm	yên	hộ	cho	!



Ông	bối	rối	vì	thấy	lời	nói	của	mình	quá	sỗ	sàng	không	như	ý	muốn.	Nhỡ	người	đó	đang
bệnh	thì	sao	?

Y	không	trả	 lời.	Y	 lặng	im.	Hẳn	y	phải	cố	gắng	lắm	để	khỏi	gây	ra	tiếng	động.	Bất	chợt
Megrê	tự	hỏi	có	phải	đúng	y	là	đàn	ông	không.	Nhỡ	ra	là	đàn	bà	thì	sao	!	Ông	chưa	nhìn	thấy	y	!
Y	chưa	lộ	hình	mà	cứ	nằm	ép	giữa	nệm	lò	xo	và	trần	toa	tàu.

Trời	càng	nóng	không	chịu	nổi.	Megrê	cố	thử	điều	chỉnh	điều	hoà	nhiệt	độ	nhưng	máy
hỏng.

Này	!	Đã	ba	giờ	sáng	rồi...
"Lần	này	nhất	định	mình	phải	ngủ	!"
Nhưng	ông	vẫn	trằn	trọc	không	ngủ	được.	Ông	cũng	căng	thẳng	đầu	óc	như	người	đồng

hành.	Ông	đang	rình	rập.	"Này	!	Y	lại	bắt	đầu	rồi...".
Megrê	cố	thở	điều	hoà	bằng	cách	lẩm	nhẩm	đếm	đến	năm	trăm,	hy	vọng	nhờ	đó	mà	có

thể	thiếp	đi	được.
Đúng	là	người	nằm	trên	khóc	thật	!	Chắc	y	đi	Pari	đưa	đám	ai	trên	ấy	!	Hay	ngược	lại	!	Một

gã	nghèo	khổ	kiếm	sống	ở	Pari	nhận	được	tin	buồn	từ	quê	nhà:	Mẹ	y	mắc	bệnh	hay	chết...	Mà
cũng	có	thể	là	vợ	y...	Megrê	ân	hận	vì	đã	có	thái	độ	cứng	rắn	với	y.	Ai	mà	biết	được	!...	Đôi	khi
người	ta	cũng	mắc	vào	đoàn	tàu	một	loa	chở	người	chết...

Lại	còn	chuyện	cô	em	vợ	ở	An-dát-xơ	sắp	đẻ	nữa	chứ	!	Đẻ	ba	đứa	trong	bốn	năm	!	Megrê
ngủ	rồi.	Đoàn	tàu	dừng	rồi	lại	đi...	Tiếng	động	rầm	rầm	khi	tàu	vượt	qua	cây	cầu	sắt	làm	cả	hai
chợt	mở	mắt.

Một	đôi	chân	đung	đưa	trước	mặt	khiến	ông	phải	im	lặng	chú	ý	nhìn.	Y	đang	cột	lại	dây
giày	thật	hết	sức	cẩn	thận.	Đó	là	vật	thứ	nhất	mà	Megrê	nhìn	thấy	ở	người	y.	Và	mặc	dầu	dưới
ánh	đèn	mờ	mờ,	ông	cũng	nhận	thấy	giày	thuộc	loại	đánh	xi	và	có	khuy.	Ngược	lại	đôi	tất	bằng
len	sẫm	và	hình	như	đan	bằng	tay.

Y	dừng	lại	nghe	ngóng.	Có	thể	y	lắng	nghe	hơi	thở	của	Megrê	lúc	này	đã	thay	đổi	nhịp.	Ông
Cảnh	sát	trưởng	lại	tiếp	tục	lẩm	nhẩm	đếm.

Làm	việc	đó	lúc	này	thật	khó	khăn	vì	ông	đang	hết	sức	chăm	chú	vào	đôi	bàn	tay	buộc	lại
dây	giày,	run	run	đến	nỗi	phải	mất	bốn	lần	mới	xong	được	một	nút.

Tàu	qua	một	ga	nhỏ	không	dừng	lại.	Chỉ	có	những	vệt	sáng	xuyên	qua	tấm	màn	cửa	vào
bên	trong.	Y	xuống	kìa	!	Thật	là	càng	lúc	càng	rầy	rà.	Y	có	thể	xuống	một	cách	bình	thường	cơ
mà	!	Hay	là	y	lại	sợ	bị	cự	nự	nên	bối	rối	?

Chân	y	dò	dẫm	mãi	chiếc	ghế	hồi	lâu.	Y	nhổm	người	và	chạy	vội,	lưng	quay	về	phía	ông
Cảnh	sát	trưởng.

Và	bây	giờ	y	đã	ở	bên	ngoài	rồi,	quên	cả	khép	cửa	lại.	Y	lao	về	phía	cuối	hành	lang.
Nếu	cánh	cửa	không	mở	thì	chắc	ông	cũng	tiếp	tục	ngủ	lại.	Nhưng	ông	phải	dậy	để	đóng

cửa.	Và	ông	đã	nhìn	thấy.
Ông	chỉ	vừa	đủ	thời	gian	để	khoác	vội	chiếc	áo	vét	mà	quên	cả	mặc	áo	gi-lê.
Bởi	vì	kẻ	lạ	mặt	đứng	ở	cuối	hành	lang	và	đã	mở	cửa	toa.	Đây	không	phải	là	một	việc	ngẫu

nhiên	!	Đúng	lúc	này,	đoàn	tàu	chạy	chậm	dần.	Thấp	thoáng	một	cánh	rừng	trải	dài	dọc	theo



đường	sắt.	Ánh	trăng	mờ	mờ	chiếu	sáng	vài	đám	mây.
Tiếng	phanh	hãm	ken	két.	Từ	tốc	độ	tám	mươi	ki-lô-	mét	một	giờ,	đoàn	tàu	giảm	xuống

còn	ba	mươi	hay	có	thể	còn	thấp	hơn	nữa.
Người	kia	nhảy	ra,	ngã	qua	bờ	dốc	đường	tàu	rồi	biến	mất.	Megrê	không	kịp	suy	nghĩ	gì

nữa.	Ông	nhào	ra.	Tàu	còn	chạy	chậm.	Không	nguy	hiểm	gì	đâu.
Ông	đã	ở	trong	khoảng	không	rồi.	Ông	ngã	nghiêng	về	một	bên.	Ông	lăn	ba	vòng	rồi	dừng

lại	bên	cạnh	hàng	rào	dây	thép	gai.
Ánh	đèn	đỏ	phía	sau	tàu	xa	dần	cùng	với	tiếng	rầm	rầm	vang	động.
Ông	Cảnh	sát	trưởng	không	sao	cả.	Ông	đứng	dậy.	Người	bạn	đồng	hành	chắc	phải	ngã

nặng	hơn	vì	ở	xa	năm	mươi	mét.	Y	đang	nặng	nề	và	chậm	rãi	đứng	dậy.
Tình	cảnh	thật	tức	cười.	Megrê	tự	hỏi	không	hiểu	lý	do	nào	đã	thúc	đẩy	ông	nhảy	xuống

ven	đường	trong	khi	hành	lý	tiếp	tục	theo	tàu	đi	đến	Milơírôtxơ	Đoocđônhơ.	Chính	ông	cũng
không	biết	mình	hiện	đang	ở	đâu	!

Ông	chỉ	nhìn	thấy	toàn	cây:	Chắc	chắn	là	một	cánh	rừng	lớn.	Đây	đó	có	một	dải	sáng	của
con	đường	chạy	sâu	vào	trong	rừng.

Tại	sao	người	đó	không	cử	động	nữa	?	Y	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	quỳ	xuống.	Y	có	nhìn	thấy
người	đuổi	theo	y	không	?	Y	có	bị	thương	không	?

Megrê	lục	khẩu	súng	lục	trong	túi	và	gọi	y:
-	Ê	!	Anh	kia	!...
Nhưng	ông	không	có	thời	gian	rút	súng.	Ông	nhìn	thấy	lửa	đỏ.	Bả	vai	bị	trúng	đạn	trước

khi	ông	nghe	tiếng	nổ.	Sự	việc	diễn	ra	trong	khoảng	phần	mười	giây	và	y	đã	đứng	dậy	chạy	qua
khu	rừng	thưa,	qua	xa	lộ	và	lao	sâu	vào	trong	bóng	tối	mịt	mùng.

Megrê	buột	miệng	chửi	thề.	Ông	chảy	nước	mắt	không	phải	vì	đau	đớn	mà	vì	sững	sờ,
căm	giận	và	bối	rối.	Sự	việc	xảy	ra	quá	nhanh	!	Và	tình	trạng	của	ông	thật	bi	đát	!

Ông	đánh	rơi	khẩu	súng,	cúi	xuống	định	nhặt	lên	nhưng	nhăn	mặt	vì	bả	vai	đau	dữ	dội.
Đúng	hơn	ông	nhăn	mặt	vì	chuyện	khác:	cảm	giác	máu	ra	nhiều	đến	nỗi	cứ	mỗi	nhịp	tim

đập	thì	chất	lỏng	âm	ấm	lại	vọt	ra	ở	động	mạch	bị	đứt.
Ông	không	dám	chạy.	Không	dám	cử	động.	Ngay	cả	việc	nhặt	khẩu	súng	 lên	ông	cũng

không	dám	làm.
Mồ	hồi	rịn	ra	ở	thái	dương,	cổ	họng	nghẹn	lại.	Và	đúng	như	ông	nghĩ,	ông	đưa	bàn	tay	lên

vai	thấy	chất	lỏng	lầy	nhầy.	Ông	sờ	soạng,	tìm	động	mạch,	bóp	chặt	lại	để	ngăn	máu	khỏi	túa	ra.
Ông	có	cảm	giác	mơ	hồ	là	đoàn	tàu	dừng	lại	cách	đây	khoảng	một	cây	số,	dừng	lại	thật

lâu,	thật	lâu,	trong	khi	Megrê	nghiêng	tai	nghe	ngóng,	lòng	đầy	lo	âu.	Chuyện	tàu	dừng	lại	thì	có
ảnh	hưởng	gì	đến	ông	đâu	?	Nhưng	tự	nhiên	ông	phải	bận	tâm	tới	nó.	Không	có	tiếng	tàu	chạy
khiến	ông	cảm	thấy	ghê	sợ	như	đứng	trước	sự	trống	rỗng	của	cõi	vô	cùng.

Đây	rồi	!	Tiếng	động	lại	nổi	lên	ở	đằng	kia.	Có	một	chút	ánh	lửa	đỏ	di	động	trong	bầu	trời
sau	những	rặng	cây.

Rồi	không	còn	gì	nữa	!



Chỉ	còn	Megrê	đứng	sững,	bàn	tay	phải	ôm	lấy	vai.	Vai	trái	!
Ông	cố	gắng	thử	cử	động	tay	trái.	Ông	từ	từ	nâng	cánh	tay	nhưng	phải	hạ	xuống	ngay	vì

quá	nhức	nhối.
Trong	rừng	không	một	tiếng	động.	Có	thể	là	người	đó	không	chạy	trốn	nữa	mà	nằm	nấp

trong	bụi	rậm	đâu	đó.	Để	khi	Megrê	lần	ra	xa	lộ,	biết	đâu	hắn	lại	không	bắn	một	phát	nữa	cho
xong	việc.

Megrê	cảm	thấy	khổ	sở	hết	sức,	ông	tự	mắng:
"Thật	ngu	!	Ngu	!	Ngu	quá	!".
Ông	đâu	có	cần	phải	nhảy	xuống	vệ	đường	tàu	?	Lẽ	ra	sớm	mai,	ông	bạn	Lơđuyc	sẽ	đón

ông	ở	ga	Vinlơfrăngxơ	và	bà	gia	nhân	già	đã	nấu	cho	ông	món	súp	cá	hồi	rồi.
Megrê	bước	đi.	Một	dáng	đi	thật	yếu	ớt.	Ông	dừng	lại	sau	ba	mét,	tiếp	tục	đi,	rồi	lại	dừng.
Trong	đêm	tối,	con	đường	mờ	mờ	ánh	sáng,	một	con	đường	sáng	đầy	bụi	đất	như	vào

ngày	hè.	Nhưng	máu	vẫn	chảy.	Chảy	có	yếu	hơn	vì	bàn	tay	Megrê	giữ	chặt	được	tia	máu	khỏi
vọt	ra.	Tuy	nhiên	bàn	tay	đã	đẫm	máu.

Trong	đời	ông,	dễ	chưa	bị	thương	đến	ba	lần.	Chỉ	mới	leo	lên	bàn	mổ	thôi	là	ông	cũng	đã
thấy	hoảng	rồi.	Thà	đau	đớn	thực	sự	còn	hơn	là	tình	trạng	máu	cứ	rịn	ra	thế	này.

Thật	là	ngu	dại	hết	sức	khi	phải	chết	một	mình	tại	đây	trong	đôm	nay.	Chết	mà	không
được	biết	mình	ở	đâu	!	Trong	lúc	hành	lý	vẫn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	không	có	ông	!

Thôi,	thây	kệ	cho	hắn	muốn	bắn	nữa	cũng	được	!	Ông	cố	gắng	đi	nhanh	hơn,	người	cúi	về
phía	trước,	người	choáng	váng.	Một	cột	cây	số	chỉ	đường,	chỉ	có	mặt	bên	phải	là	có	sáng	ánh
trăng	mờ:	3,5	km.

Cách	3,5	km	là	địa	điểm	nào	?	Thành	phố	nào	?	Làng	nào	?
Có	tiếng	bò	rống	ở	hướng	đó.	Bầu	trời	sáng	mờ	hơn	một	chút.	Nhất	định	phía	đó	là	hướng

đông	rồi	!	Và	ngày	sắp	rạng	!	Kẻ	lạ	mặt	chắc	không	còn	ở	đó	nữa.	Hay	hắn	đã	từ	bỏ	ý	định	thanh
toán	người	bị	thương	rồi.	Megrê	dự	tính	ông	chỉ	còn	đủ	sức	đi	trong	vòng	ba	hay	bốn	phút	nữa
và	ông	cố	gắng	lợi	dụng	điều	đó.	Ông	mạnh	bước	nhịp	chân	đi	đều	như	trong	hàng	quân,	miệng
đếm	từng	bước	để	đầu	óc	khỏi	suy	nghĩ.

Con	bò	rống	lên	hồi	nãy	chắc	là	của	một	trang	trại	nào	đó.	Người	trong	trại	thường	hay
dậy	sớm...	Biết	đâu...

Máu	chảy	xuống	đến	tận	sườn	bên	trái,	dưới	làn	áo	sơ	mi	và	dưới	thắt	lưng.
Có	phải	ánh	đèn	đấy	không	?	Hay	là	ông	đã	ở	trong	cơn	mê	sảng	rồi	?	Ông	nghĩ:
"Nếu	mình	mất	hơn	một	lít	máu	thì...".
Đúng	là	có	ánh	đèn.	Nhưng	ông	còn	phải	băng	qua	một	thửa	ruộng	đã	cày	xong	và	việc

này	thật	vất	vả.	Ông	đi	lướt	gần	một	chiếc	máy	kéo	không	người.
"A	lô!	Có	ai	đấy	không?...	Mau	lên	!...".
Tiếng	"mau	lên"	ông	vụt	thốt	ra	trong	cơn	tuyệt	vọng	và	ông	đã	phải	tựa	vào	máy	kéo	rồi.

Nhưng	ông	trượt	theo	máy	kéo	và	ngồi	bệt	xuống	đất.	Ông	nghe	tiếng	mở	cửa	và	lờ	mờ	thấy
một	chiếc	đèn	bão	đung	đưa	ở	đầu	một	cánh	tay.



"Mau	lên	!"
Mong	rằng	người	sắp	đến	kia,	sắp	lại	gần	kia,	biết	nghĩ	đến	việc	cầm	máu	cho	đừng	chảy

nữa.	Bàn	tay	Megrê	buông	thõng,	rơi	xuống	mềm	oặt	!
Mỗi	lần	như	thế	là	máu	lại	trào	ra.

 

***
Những	hình	ảnh	hỗn	độn	xen	lẫn	những	khoảng	trống	trơn	của	trí	óc.	Và	tất	cả	đều	biểu

lộ	nơi	tận	cùng	của	sự	kinh	hoàng	nổi	lên	trong	cơn	ác	mộng.
Nhip	bước...	Tiếng	chân	ngựa...	Rơm	gối	dưới	đầu	và	hàng	cây	phía	phải	thẳng	hàng...
Megrê	hiểu.	Ông	đang	nằm	dài	trên	chiếc	xe	thùng.	Trời	đã	sáng.	Xe	đi	từ	từ	dọc	theo	con

đường	trồng	cây	ngô	đồng.
Ông	mở	mắt,	không	cử	động—	Cuối	cùng,	ông	nhìn	thấy	một	người	uể	oải	bước,	tay	vung

vẩy	chiếc	roi.
Một	cơn	ác	mộng	chăng	?	Megrê	không	nhìn	thấy	mặt	người	trên	tàu.	Ông	chỉ	biết	y	qua

bóng	dáng	lờ	mờ,	qua	đôi	giầy	da	dê	đánh	xi	và	đôi	tất	len	màu	xám...
Vậy	thì	tại	sao	ông	lại	cho	rằng	người	nông	dân	dắt	xe	này	là	kẻ	trên	tàu	?
Ông	nhận	thấy	một	khuôn	mặt	khắc	khổ,	có	bộ	ria	màu	xám,	đôi	mày	chổi	xể...	Lại	còn	đôi

mắt	sáng	nhìn	thẳng	về	phía	trước	mà	không	chú	ý	đến	người	bị	thương...
Đây	là	đâu?...	Người	ta	đưa	ông	đi	đâu	?...
Ông	cố	cử	động	bàn	tay	và	cảm	thấy	có	gì	bất	thường	ở	ngực	như	là	có	một	cuộn	băng	dày

quanh	đấy.
Tiếp	theo	là	những	ngôi	nhà,	những	mặt	tiền	quét	vôi	trắng.	Một	đường	phố	rộng	tràn

đẩy	ánh	nắng...	 Tiếng	ồn	ào	ở	 sau	xe,	 tiếng	 chân	nhiều	người	bước...	Và	 tiếng	nói	 lao	 xao...
Nhưng	ông	không	nghe	rõ	người	ta	nói	gì...	Xe	lắc	lư	làm	ông	đau	đớn...

Không	còn	lắc	lư	nữa...	Chi	còn	trồi	lên	thụt	xuống,	nghiêng	bên	này,	nghiêng	bên	kia	theo
một	nhịp	mà	ông	chưa	bao	giờ	biết	tới.

Ông	đã	nằm	trên	cáng...	Một	người	mặc	áo	choàng	trắng	đi	 trước.	Người	ta	đóng	cánh
cổng	sắt	lớn	ngăn	lại	đằng	sau	cơ	man	là	người...	Có	kẻ	nào	đó	chạy	theo...

-	Đưa	ngay	anh	ta	đến	phòng	hội...
Đầu	ông	không	nhúc	nhích.	Ông	không	nghĩ	ngợi	được	gì.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	nhìn	rõ	mọi

vật.	Người	ta	đi	qua	một	vườn	hoa	có	những	dãy	nhà	nhỏ	lát	gạch	trắng,	rất	sạch	sẽ.	Trên	dãy
ghế	dài	có	nhiều	người	mặc	đồng	phục	xám.

Một	số	đầu	hay	chân	có	quấn	băng.	Những	cô	y	tá	đi	lại	lăng	xăng.
Và	trong	trí	óc	uể	oải,	ông	cố	gắng	mà	không	nghĩ	được	ra	tiếng	"bệnh	viện"	nữa.
Người	nông	dân	trông	giống	kẻ	trên	tàu	lúc	này	ở	đâu	?...	Ối	!...	Người	ta	đang	bước	lên

thang	gác...	Ông	cảm	thấy	đau.
Thế	rồi	Megrê	lại	tỉnh	ra	và	nom	thấy	một	người	đang	lau	tay	và	nghiêm	nghị	nhìn	ông.



Ông	cảm	thấy	như	có	cái	gì	đập	vào	ngực.	Người	này	có	một	bộ	râu	và	đôi	lông	mày	rậm	!
Ông	ta	có	giống	người	nông	dân	không	?...	Có	điều	ông	ta	lại	giống	người	trên	tàu	!...
Megrê	há	miệng	mà	không	thể	cất	nên	lời.	Người	có	râu	nói	một	cách	bình	tĩnh:
-	Đưa	anh	ta	lên	phòng	số	ba.	Tốt	hơn	là	cách	ly	anh	ta	vì	đã	có	ý	kiến	của	cảnh	sát...
Tại	sao	lại	có	ý	kiến	của	cảnh	sát	?	Họ	muốn	nói	gì	vây	?
Những	người	áo	trắng	lại	khiêng	ông	đi,	qua	vườn	hoa	lần	nữa.	Cảnh	sát	trưởng	chưa	bao

giờ	nhìn	thấy	mặt	trời	chói	lọi	tươi	sáng	tràn	đầy	khắp	xó	xỉnh	như	thế	?
Người	ta	để	ông	nằm	trên	giường.	Các	bức	tường	trắng	toát.	Trời	nóng	không	kém	gì	lúc

ở	trên	tàu.	Đâu	đó	có	tiếng	nói:
-	Chính	Cảnh	sát	trưởng	sẽ	hỏi	cung	khi	nào	hắn	có	thể...
Cảnh	sát	trưởng	nào	?	Có	phải	ông	không	?	Nào	ông	có	hỏi	gì	đâu	?	Thật	là	nực	cười.	Và

nhất	là	chuyện	người	nông	dân	giống	ông	bác	sĩ	và	giống	người	trên	tàu	!
Như	vậy	người	trên	tàu	có	bộ	râu	xám	không	?	Có	để	ria	mép	không	?	Có	lông	mày	rậm

không	?
-	Cạy	miệng	hắn	ta	ra...	Tốt...	Thôi,	đủ	rồi...
Ông	bác	sĩ	đích	thân	nhét	vào	mồm	ông	cái	gì	đó.
Đúng	rồi,	nó	thanh	toán	ông	bằng	cách	đánh	thuốc	mê	cho	ông.

 

***
Buổi	chiều,	khi	Megrê	tỉnh	lại,	người	nữ	y	tá	theo	dõi	ông	đi	tới	phía	hành	lang	bệnh	viện

nơi	có	năm	người	đang	đứng	chờ	ở	đó:	ông	dự	thẩm	ở	Becgiơrac,	ông	biện	lý,	cảnh	sát	trưởng,
viên	lục	sự	và	ông	bác	sĩ	pháp	y.

"Các	ông	có	thể	vào	được	đấy	!	Nhưng	giáo	sư	dặn	các	ông	đừng	làm	hắn	ta	quá	mệt.	Hơn
nữa,	hắn	có	cái	nhìn	thật	kỳ	khôi	khiến	tôi	không	lấy	làm	lạ	là	hắn	đã	mắc	chứng	bệnh	điên
khùng	!".

Cả	năm	người	nhìn	nhau,	cười	đồng	cảm.
 
 



 

CHƯƠNG	HAI
 

aaaChuyện	này	cũng	tựa	như	một	màn	bi	kịch	do	các	diễn	viên	loại	xoàng	đóng:	trước	khi
lui	ra	ngoài,	cô	y	tá	nhếch	miệng	cười	và	liếc	nhìn	Megrê	lần	cuối	như	muốn	nói:

-	Mặc	xác	anh	!
Và	năm	quan	chức	có	mặt	trong	phòng	với	nụ	cười	khác	nhau	nhưng	cùng	có	vẻ	hăm	doạ

như	nhau.	Người	ta	tưởng	điều	đó	không	thực,	quả	là	các	vị	cố	tình	lên	gân,	như	muốn	tạo	ra
một	trò	đùa	hấp	dẫn	với	Megrê.

-	Xin	mời	ông	biện	lý...
Một	con	người	nhỏ	thó,	tóc	cắt	theo	kiểu	móng	lừa,	có	cái	nhìn	thật	nghiêm	khắc	mà	ông

ta	đã	dày	công	nghiên	cứu	sao	cho	phù	hợp	với	địa	vị	của	mình.	Thêm	một	kiểu	cách	lạnh	lùng
hung	dữ	!

Ông	ta	tiến	lại	gần	giường	Megrê	liếc	mắt	nhìn,	rồi	cũng	giống	như	một	buổi	nghi	lễ,	ông
trịnh	trọng	đến	đứng	trước	bức	tường,	tay	cầm	mũ.

Đến	lượt	ông	dự	thẩm	cũng	diễu	hành	theo	kiểu	đó	vừa	nhìn	người	bị	thương	vừa	cười
nhại	và	đến	đứng	cạnh	cấp	trên.	Lại	tới	viên	lục	sự...	Cả	ba	đứng	dọc	theo	tường	trông	cứ	như
ba	kẻ	đang	toan	tính	một	âm	mưu	gì	!..	Lại	thêm	ông	bác	sĩ	cũng	nối	tiếp	theo	họ...

Chỉ	còn	lại	cảnh	sát	trưởng,	một	người	béo	mập	có	đôi	mắt	thô	lố,	đóng	vai	người	hùng
thực	hiện	những	công	việc	cao	cả.

Ông	ta	liếc	mắt	nhìn	những	người	kia	rồi	từ	từ	đặt	tay	lên	vai	Megrê:
-	Bị	tóm	rồi	hử	!...
Với	những	lúc	khác	thì	điều	đó	thật	ngộ	nghĩnh	hết	sức.	Nhưng	Megrê	không	cười	mà	lại

nhíu	lông	mày	với	vẻ	lo	âu.
Lo	âu	cho	mình	!
Ông	có	cảm	tưởng	là	ranh	giới	giữa	thực	và	mộng	không	rõ	ràng,	mỗi	lúc	lại	bị	nhoè	đi.
Và	lúc	này	họ	đang	nhai	lại	cuộc	hỏi	cung	với	ông.	Cảnh	sát	trưởng	trông	thật	tức	cười	với

điệu	bộ	láu	lỉnh.
"Thú	thực	tao	không	nổi	giận	đâu	khi	nhìn	thấy	cái	mặt	cô	hồn	của	mày	!".
Còn	bốn	người	kia,	dựa	lưng	vào	tường	chỉ	nhìn	mà	không	nhúc	nhích.
Megrê	ngạc	nhiên	sao	mình	lại	thở	dài	và	đưa	tay	phải	ra	ngoài	được.
-	Thế	nào	?...	Đêm	vừa	rồi	mày	định	thịt	người	nào	?...	Đàn	bà	hay	con	gái	?...
Chỉ	đến	lúc	này	Megrê	mới	nhận	ra	được	là	cần	phải	nói	với	ông	ta	những	gì	để	xác	định

rõ	tình	thế	và	ông	thấy	hoảng	lên	vì	sự	bất	lợi	của	mình.	Nhưng	ông	thấy	mệt	mỏi,	muốn	ngủ,
toàn	thân	đau	đớn.	Ông	lẩm	bẩm	kèm	theo	một	cử	chỉ	mềm	oặt:	"Mặc	kệ	!

Những	người	kia	không	hiểu.	Ông	hạ	giọng	nhắc	lại:



-	Mặc	kệ	!...	Ngày	mai	đã...
Và	ông	nhắm	mắt,	lẫn	lộn	ông	biện	lý,	ông	dự	thẩm,	ông	bác	sĩ,	cảnh	sát	trưởng	và	viên

lục	sự	vào	cùng	một	nhân	vật	có	hình	dáng	giống	như	ông	bác	sĩ	ngoại	khoa,	người	nông	dân	và
người	trên	tàu.
 

***
Sáng	ngày	hôm	sau,	ông	ngồi	trên	giường,	hay	nói	đúng	hơn	là	dựa	nửa	người	vào	hai

chiếc	gối	và	nhìn	cô	y	tá	đi	qua	lại	dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	dọn	dẹp	căn	phòng	cho	ngăn	nắp.
Một	cô	gái	đẹp,	cao,	khoẻ,	tóc	vàng	hoe	chói	mắt,	chốc	chốc	lại	có	vẻ	vừa	thách	thức	vừa

sợ	hãi	khi	nhìn	người	bị	thương.
-	Xin	cô	cho	biết...	Có	phải	hôm	qua	có	năm	ông	đến	đây	không	?
Cô	ta	cất	cao	giọng	giễu	cợt:
-	Cái	đó	không	cần	biết	!
-	Cô	làm	ơn...	Cô	cho	biết	họ	định	làm	gì	ở	đây...
-	Tôi	không	có	quyền	nói	chuyện	với	ông	và	tốt	hơn	hết	 là	cho	ông	biết,	 tôi	sẽ	báo	 lại

những	gì	mà	ông	nói	với	tôi	!
Chuyện	 tức	 cười	 nhất	 là	Megrê	 thấy	 trong	 tình	 thế	 này,	 có	 cái	 gì	 đáng	 cho	mình	 tận

hưởng,	giống	như	người	có	giấc	mơ	đẹp	khi	ngủ	mà	sáng	ra	còn	gắng	để	mình	chập	chờn	trước
khi	tỉnh	dậy	hẳn.

Mặt	trời	cũng	 lung	 linh	chói	sáng	như	trong	những	câu	chuyện	thần	tiên	có	minh	hoạ.
Bên	ngoài,	ở	đâu	đấy,	những	người	lính	thúc	ngựa	chạy	qua	và	khi	họ	rẽ	vào	góc	phố	thì	tiếng
kèn	nổi	lên	rộn	rã.

Cùng	lúc	đó,	cô	y	tá	đi	sát	lại	gần	giường	Megrê	và	ông	thò	hai	ngón	tay	giật	giật	gấu	áo
của	cô	để	cô	chú	ý	cho	ông	hỏi	thêm	đôi	điều.

Cô	quay	lại,	thét	lên	một	tiếng	hãi	hùng	và	chạy	mất.
Câu	chuyện	chỉ	được	giải	quyết	vào	trước	lúc	buổi	trưa,	ông	bác	sĩ	ngoại	khoa	đang	tháo

những	lớp	băng	cho	Megrê	thì	cảnh	sát	trưởng	tới.	Ông	này	đội	chiếc	mũ	cói	còn	mới,	thắt	cà
vạt	màu	xanh	lam.	Megrê	nhã	nhặn	hỏi	ông	ta;

-	Thế	ông	cũng	không	thèm	tò	mò	mở	ví	của	tôi	à	?
-	Anh	biết	rất	rõ	là	anh	không	có	ví	!
-	Té	ra	là	như	vậy.	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	sáng	tỏ	thôi.	Cứ	gọi	điện	thoại	cho	Cục	Cảnh	sát	Hình

sự,	sẽ	rõ.	Người	ta	sẽ	cho	ông	biết	tôi	là	cảnh	sát	trưởng	Megrê.	Nếu	ông	muốn	nhanh	hơn	thì
xin	báo	cho	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	là	ông	Lơđuyc	có	một	trang	trại	ở	Vinlơvăngxơ...	Nhưng
trước	hết	cho	biết	tôi	đang	ở	đâu	đây	?...

Cảnh	sát	trưởng	vẫn	chưa	tin.	Ông	ta	cười	khẩy	đầy	vẻ	khó	hiểu,	lấy	cùi	chỏ	thúc	nhẹ	vào
ông	bác	sĩ.

Và	cho	đến	khi	ông	Lơđuyc	tới	trên	chiếc	xe	Fo	tập	tàng,	mấy	quan	chức	đó	vẫn	còn	chưa
hết	nghi	ngờ.



Cuối	cùng,	Megrê	mới	được	xác	minh	đúng	 là	Megrê	chứ	không	phải	 là	 "Thằng	điên	ở
Becgiơrăc"!
 
 

***
Lơđuyc	có	nước	da	hồng	hào,	bộ	dạng	tươi	tỉnh	của	một	người	sống	bằng	chút	lợi	tức	kha

khá	và	từ	khi	nghỉ	việc	ở	Cục	Cảnh	sát	Hình	sự,	ông	ta	chỉ	khoái	có	một	cái	tẩu	thuốc	lên	nước
mà	cán	bằng	gỗ	anh	đào	đang	thò	ra	khỏi	túi	áo	kia.

Câu	chuyện	có	thể	tóm	gọn	đôi	lời	như	thế	này.	Tôi	không	ở	Becgiơrăc	nhưng	thứ	bảy
nào	tôi	cũng	đi	chợ	bằng	xe	hơi...	Và	tiện	thì	chén	một	bữa	ngon	lành	ở	khách	sạn	Anh	quốc...
Cách	đây	gần	một	tháng,	người	ta	phát	hiện	tử	thi	một	phụ	nữ	trên	xa	lộ...	Chắc	chắn	là	bị	bóp
cổ	!...	Và	không	chỉ	bị	bóp	cổ	thôi	!...	Khi	nạn	nhân	bất	tỉnh,	kẻ	sát	nhân	đã	đẩy	cao	độ	sự	cuồng
dâm	bằng	cách	đâm	một	mũi	kim	dài	trúng	tim...

-	Người	phụ	nữ	đó	là	ai	?
-	Lê-ông-tin	Mo-rô,	ở	trang	trại	"Chiếc	Cối	Xay	Mới".	Không	mất	mát	gì...
-	Thế	có	bị...
-	Cái	đó	thì	không	dù	cô	ấy	rất	đẹp,	đang	ở	độ	tuổi	ba	mươi...	Vụ	giết	người	này	xảy	ra	lúc

chập	choạng	tối	khi	cô	ta	từ	nhà	người	chị	dâu	trở	về.	Đó	là	một	!...	Còn	vụ	nữa...
-	Có	hai	vụ	ư	?
-	Hai	vụ	rưỡi...	Vụ	thứ	hai,	nạn	nhân	là	một	cô	bé	mười	sáu	tuổi,	con	ông	trưởng	ga,	đi	dạo

chơi	bằng	xe	đạp...	Người	ta	tìm	thấy	cô	bé	cũng	ở	tình	trạng	tương	tự	như	vậy...
-	Phát	hiện	vào	buổi	chiều	à	?
-	Sáng	ngày	hôm	sau.	Nhưng	tội	ác	xảy	ra	vào	chiều	hôm	trước.	Cuối	cùng,	nạn	nhân	thứ

ba	là	một	cô	phục	vụ	của	khách	sạn	Anh	quốc.	Cô	này	đến	thăm	người	anh	làm	công	nhân	sửa
chữa	đường	bộ	làm	việc	trên	mặt	đường	cách	đó	độ	năm	hay	sáu	ki-lô-mét...	Cô	đi	bộ...	Bất	ngờ,
một	kẻ	nào	đó	từ	đằng	sau	túm	lấy	cô	và	định	vật	ngửa	ra...	Nhưng	cô	này	khoẻ	mạnh...	Cô	cắn
vào	cổ	tay	hắn...	Tên	này	chửi	thề	rồi	chạy	mất...	Cô	chỉ	nhìn	thấy	lờ	mờ	lưng	hắn	khi	hắn	chạy
vào	rừng...

-	Hết	chưa	?
-	Hết	rồi	!	Dân	ở	đây	cho	là	có	một	kẻ	điên	khùng	ẩn	núp	ở	các	khu	rừng	quanh	đây.	Người

ta	không	tin	kẻ	sát	nhân	là	người	địa	phương.	Khi	một	người	chủ	trại	đến	báo	việc	anh	nằm
trên	mặt	đường,	họ	 tưởng	nhầm	anh	 là	 tên	sát	nhân	bị	 thương	 trong	khi	gây	ra	một	 tội	ác
mới...

Lơđuyc	nom	có	vẻ	nghiêm	trang.	Ông	ta	không	thích	tính	chất	hài	hước	của	sự	lầm	lẫn
này.	Ông	nói	thêm:

-	Hơn	nữa	vẫn	còn	một	số	người	không	tin	vào	sự	ngộ	nhận	đó.
-	Cơ	quan	nào	chịu	trách	nhiệm	điều	tra	?
-	Viện	Công	tố	và	Sở	Cảnh	sát	địa	phương.



-	Xin	lỗi,	tôi	muốn	ngủ	một	chút	!
Có	thể	là	cơ	thể	suy	yếu,	ông	luôn	luôn	có	ý	muốn	ngủ	gà	ngủ	gật	không	cưỡng	lại	được.

Ông	chỉ	thấy	yên	lành	trong	một	giấc	ngủ	chập	chờn,	tốt	nhất	là	quay	về	phía	mặt	trời	để	ánh
sáng	xuyên	qua	đôi	mí	mắt	khép	lại.

Lúc	này	trong	óc	ông	có	thêm	những	nhân	vật	mới	được	tưởng	tượng	ra	một	cách	sinh
động,	như	một	chú	bé	cho	các	chú	lính	đủ	màu	sắc	trong	hộp	đồ	chơi	đi	diễu	hành	trước	mặt.

Một	phụ	nữ	nông	 thôn	ba	mươi	 tuổi...	Một	 em	gái	 con	ông	 trưởng	 ga...	 Cô	 lao	 công	ở
khách	sạn...

Ông	nhớ	lại	khu	rừng,	những	cây	cao,	con	đường	thoáng	đãng	và	ông	hình	dung	ra	vụ	giết
người,	nạn	nhân	lăn	lộn	trong	đám	bụi	còn	hung	thủ	thì	vung	chiếc	kim	dài	ra...

Thật	là	kỳ	quái	!	Nhất	là	ông	lại	gợi	ra	từ	căn	phòng	của	bệnh	viện	này,	giữa	tiếng	ồn	ào
bình	thường	của	đường	phố	vọng	lên.	Một	người	nào	đó	ở	ngay	dưới	cửa	sổ	phòng	Megrê,	quay
máy	ít	nhất	là	mười	phút	rồi	xe	mới	chạy	được.	Ông	bác	sĩ	ngoại	khoa	tự	tay	lái	chiếc	xe	êm	ru
và	có	tốc	độ	cao	đi	tới.

Đã	tám	giờ	tối	và	các	đèn	đều	bật	sáng.	Ông	ta	cúi	xuống	đầu	giường	Megrê.
-	Có	nặng	không	?
-	Lâu	đấy...	Phải	nằm	bất	động	trong	vòng	nửa	tháng...
-	Tôi	có	thể	chuyển	đi	nơi	khác,	thí	dụ	như	ở	khách	sạn	được	không	?
-	Ông	không	hài	lòng	ở	đây	?	...	Tất	nhiên	được	thôi,	nếu	ông	có	người	chăm	sóc...
-	Nói	riêng	với	nhau,	xin	ông	cho	biết	ý	kiến	về	vụ	người	điên	ở	Becgiơrăc	?
Ông	bác	sĩ	trầm	ngâm	một	lúc,	không	trả	lời.	Megrê	hỏi	cho	rõ	hơn:
-	Ông	có	tin	như	mọi	người	là	có	một	người	điên	sống	lẩn	tránh	trong	rừng	không	?
-	Không	!
Cũng	tốt	thôi	!	Megrê	có	thời	gian	để	suy	nghĩ,	để	nhớ	lại	những	sự	việc	tương	tự	mà	ông

đã	biết	hay	được	nghe	nói	tới.
-	Hung	thủ	là	một	con	người	bình	thường	trong	đời	sống,	như	ông	hay	tôi,	liệu	có	đúng

không	?
-	Có	thể	?
-	Hay	nói	một	cách	khác,	có	khả	năng	đó	là	một	con	người	sống	ở	Becgiơrăc	và	làm	một

việc	gì	đó...
Ông	bác	sĩ	liếc	xéo	Megrê	một	cách	khó	hiểu,	ngập	ngừng	và	bối	rối.	Megrê	vẫn	tiếp	tục

câu	chuyện,	mắt	không	rời	ông	ta:
-	Ông	có	ý	kiến	gì	không	?
-	Ý	kiến	thì	có	nhiều	đấy,	lần	lượt	nảy	ra...	Tôi	suy	nghĩ	về	chúng...	Rồi	tức	tối	thấy	phải

bác	bỏ...	Lại	suy	nghĩ	về	chúng	nữa...	Xem	xét	dưới	một	góc	độ	nào	đó	thì	ai	cũng	đều	có	thể	bị
nghi	là	có	cái	đầu	không	ổn...

Megrê	cười.



-	Và	tất	cả	mọi	người	dân	trong	thành	phố	đều	như	vậy.	Từ	ông	thị	trưởng	và	ngay	cả	từ
ông	biện	lý	cho	tới	người	mà	ta	gặp	đầu	tiên...	Đừng	nên	quên	các	cộng	sự	của	ông,	người	gác
cổng	bệnh	viện...

Không	!	Ông	bác	sĩ	không	có	lòng	dạ	nào	mà	cười	!
-	Khoan	đã...	Đừng	cựa	quậy...,	ông	bác	sĩ	nói	khi	thọc	 lưỡi	dao	mảnh	vào	vết	thương...

Chuyện	đó	thật	kinh	khủng	hơn	điều	ông	nghĩ...
-	Dân	số	ở	Becgiơrăc	có	bao	nhiêu	?
-	Khoảng	mười	sáu	ngàn...	Sự	việc	khiến	tôi	phải	cho	rằng	người	điên	đó	thuộc	tầng	lớp

cao	trong	xã	hội...	Và	ngay	cả...
-	Tất	nhiên	cả	cái	kim	nữa	-	Megrê	vừa	nói	vừa	nhăn	mặt	vì	bác	sĩ	làm	ông	đau.
-	Ông	định	nói	gì	vậy	?
-	Cái	kim	cắm	thật	chính	xác	vào	tim,	cùng	hai	lần	nối	tiếp	nhau,	chứng	tỏ	hắn	phải	có

một	ít	kiến	thức	về	môn	cơ	thể	học...
Tới	đây	hai	người	lại	im	lặng.	Trán	ông	bác	sĩ	nhăn	thêm.	Ông	quấn	băng	xung	quanh	vai

và	nửa	thân	người	Megrê	rồi	thở	dài	đứng	lên:
-	Ông	nói	ông	thích	chuyển	đến	khách	sạn	ư	?
-	Vâng...	Tôi	sẽ	gọi	nhà	tôi	đến...
-	Ông	muốn	lãnh	vụ	này	?
-	Còn	thế	nào	nữa	!

 

***
Trời	mà	mưa	thì	hỏng	hết	việc.	Nhưng	ít	ra	trong	nửa	tháng	nay	không	có	một	giọt	mưa

nào.
Và	Megrê	ở	 trong	một	buồng	đẹp	nhất	 trên	 lầu	một	 của	khách	 sạn	Anh	quốc.	Giường

được	kê	sát	cửa	sổ	để	ông	có	thể	ngắm	quang	cảnh	của	quảng	trường,	ở	đây	ông	nhìn	thấy
bóng	râm	di	chuyển	từ	dãy	nhà	bên	này	sang	dãy	đối	diện.

Bà	Megrê	chấp	nhận	cảnh	ngộ	này	cũng	như	đã	 từng	chấp	nhận	bất	 cứ	cảnh	ngộ	nào,
không	ngạc	nhiên,	không	nổi	nóng.	Bà	mới	ở	trong	phòng	hơn	một	giờ	mà	căn	phòng	đã	trở
nên	quen	thuộc	với	bà	rồi,	và	để	tạo	cho	căn	phòng	có	một	khung	cảnh	gia	đình,	bà	đã	mang	tới
đây	một	ít	đồ	vặt	vãnh,	cả	sổ	ghi	chép	cá	nhân.

Hai	ngày	trước	đây	ở	An-dát-xơ,	bà	cũng	như	thế	khi	đứng	bên	đầu	giường	bà	em	vừa
sinh	nở.

-	Con	gái	mập	lắm	!	Anh	mà	thấy	thì	phải	biết	!	Đứa	bé	nặng	gần	năm	kí...
Bà	hỏi	ông	bác	sĩ:
-	Thưa	bác	sĩ,	nhà	tôi	có	thể	ăn	được	những	thứ	gì	?	Xúp	gà	được	không	?	Có	mấy	thứ	mà

bác	sĩ	phải	cấm	nhà	tôi	!	Không	hút	thuốc	!...	Anh	ấy	hút	như	uống	bia	!	Một	giờ	nữa,	ông	ấy	lại
đòi	cho	mà	xem...



Trên	tường	có	bức	tranh	vẽ	choáng	lộn	màu	xanh,	đỏ.	Màu	đỏ	như	màu	máu.	Còn	màu
xanh	thì	sặc	sỡ.	Những	vân	dài	nhảy	nhót	trong	ánh	mặt	trời	!

Và	những	đồ	dùng	của	khách	sạn	vừa	nhỏ	vừa	xấu	đóng	bằng	gỗ	thông	không	vững	chãi
trên	những	chiếc	chân	mảnh	dẻ	!

Một	căn	phòng	lớn	có	hai	giường.	Và	một	cái	bếp	cũ	xây	cách	đây	hai	thế	kỷ,	trong	đó	có
một	lò	sưởi	loại	rẻ	tiền	!

-	Em	cứ	tự	hỏi	mãi	là	tại	sao	anh	lại	nhảy	theo	tên	đó...	Nếu	mà	anh	bị	ngã	xuống	đường
sắt	thì	sao...	À	này	!...	Em	chuẩn	bị	cho	anh	một	cốc	kem	chanh	nhé.:.	Em	hy	vọng	người	ta	cho
em	vào	bếp...

Bây	giờ	thời	gian	mơ	mộng	thật	là	hiếm.	Ngay	cả	khi	ông	nhắm	mắt	lại	có	ánh	mặt	trời
chiếu	vào,	ông	cũng	có	ý	nghĩ	tương	đối	rõ	ràng.

"Nạn	nhân	thứ	nhất...	Một	phụ	nữ	nông	thôn...	Có	chồng	chưa	?...	Mấy	con	?	...
-	Lấy	con	người	chủ	trại...	Nhưng	nàng	dâu	không	hợp	với	bà	mẹ	chồng,	bị	chê	trách	là

quá	đỏm	dáng	vì	bận	cả	bộ	đồ	lụa	khi	vắt	sữa	bò....
Thế	rồi	như	một	hoạ	sĩ	ghi	trên	khung	vải,	Megrê	kiên	nhẫn,	trân	trọng	dựng	lên	trong	óc

hình	ảnh	một	phụ	nữ	nông	thôn	trông	thật	ngon	mắt,	có	da	có	thịt,	sạch	sẽ,	biết	theo	dõi	các
mốt	ở	Pari	và	mang	nhiều	ý	tưởng	mới	vào	gia	đình	bố	mẹ	chồng.

Từ	thành	phố	cô	trở	về...	Và	ông	hình	dung	rất	rõ	con	đường...	Khúc	đường	nào	thì	cũng
giống	nhau	vì	hai	bên	đường	có	những	hàng	cây	lớn	toả	bóng	râm...	Và	mặt	đất	bạc	màu	trắng
xoá,	lung	linh	dưới	ánh	mặt	trời...

Rồi	đến	em	gái	trên	chiếc	xe	đạp.
-	Em	đã	có	người	yêu	chưa	?
-	Không	biết	!	Hàng	năm	em	đến	chơi	nhà	bà	dì	ở	Pari	nửa	tháng	trong	vụ	nghỉ	hè...
Chiếc	giường	ẩm	ướt	hơi	mồ	hôi.	Bác	sĩ	ngoại	khoa	đến	một	ngày	hai	lần.	Sau	bữa	trưa,

Lơđuyc	đi	tới	bằng	chịếc	xe	Fo,	vụng	về	xịch	tới	xịch	 lui	hồi	 lâu	dưới	cửa	sổ	mới	đưa	được
chiếc	xe	tàng	vào	chỗ	đậu.

Sáng	lần	thăm	thứ	ba,	ông	ta	đội	chiếc	mũ	cói	cũng	như	cảnh	sát	trưởng.
Ông	biện	lý	cũng	đến	thăm.	Ông	nhầm	bà	Megrê	là	người	hầu	phòng	nên	thản	nhiên	đưa

cho	bà	cất	chiếc	gậy	và	cái	mũ	quả	đưa.
-	 Xin	 ông	 bỏ	 qua	 cho	 sự	 nhầm	 lẫn	 đó...	 Nhưng	 cũng	 tại	 vì	 ông	 không	 có	 giấy	 tờ	 trên

người...
-	Vâng	!	Cái	ví	của	tôi	bị	mất.	Nhưng	mời	ông	ngồi...
Ông	 ta	 luôn	 luôn	muốn	gây	 sự.	Nhưng	không	phải	 thế	đâu.	Đó	 là	 tại	 cái	mũ	 tròn	nhỏ,

những	sợi	ria	mép	lại	chĩa	thẳng	ra	quá.
-	Vụ	đó	thật	bi	thảm	và	đe	doạ	sự	yên	tĩnh	của	vùng	này...	Ở	Pari	nơi	mà	tội	ác	hoành

hành	như	cơm	bữa	thì	những	vụ	đó	xảy	ra	mới	có	lý...	Chứ	còn	ở	đây	!...
Trời	đất	!	Ông	ta	cũng	có	đôi	lông	mày	rậm	!	Như	người	nông	dân	!	Như	ông	bác	sĩ	!	Đôi

lông	mày	xám	cũng	tương	tự	như	đôi	lông	mày	mà	Megrê	không	hiểu	tại	sao	lại	gán	cho	người



trên	tàu	!
Thêm	một	chiếc	gậy,	đầu	gậy	bằng	ngà	voi	có	chạm	trổ.
-	Thôi	!	Tôi	cầu	mong	cho	ông	chóng	bình	phục	và	không	có	ấn	tượng	xấu	về	địa	phương

chúng	tôi	!...
Ông	ta	chỉ	đến	thăm	xã	giao	rồi	vội	đi	ngay	!
-	Ông	được	một	bác	sĩ	xuất	sắc	chăm	sóc...	Môn	đệ	của	giáo	sư	Macten	đấy...	Tiếc	rằng

những	cái	khác...
-	Cái	gì	?...
-	Tôi	 thông	 cảm...	 Xin	ông	đừng	bận	 tâm...	 Xin	 chào...	Hàng	ngày	 tôi	 sẽ	 cho	người	đến

thăm	ông...
Megrê	ăn	cốc	kem	chanh	là	một	kiệt	tác	của	bà	vợ.	Nhưng	ông	thấy	khó	chịu	khi	ngửi	thấy

mùi	nấm	toả	ra	từ	phòng	ăn.	Bà	vợ	nói:
"Thật	quái	 gở	 !	Ở	đây	người	 ta	dùng	nấm	như	ở	nơi	 khác	dùng	khoai	 rán.	Không	 thể

tưởng	tượng	được	rằng	chỉ	tốn	có	hai	xu	thôi.	Ngay	cả	trong	thực	đơn	giá	mười	lăm	quan...
Và	đến	lượt	Lơđuyc	đến	thăm.
-	Mời	anh	ngồi...	Dùng	chút	kem	nhé	?...	Không	à	?...	Anh	có	biết	cuộc	sống	riêng	tư	của	ông

bác	sĩ	chăm	sóc	tôi	không	?	À	mà	tên	ông	ta	là	gì	nhỉ	?	...
-	Bác	sĩ	Ri-vô	!...	Tôi	không	biết	nhiều	lắm...	Toàn	lời	người	ta	nói	thôi...	Ông	ta	sống	với

bà	vợ	và	cô	em	vợ...	Người	dân	ở	đây	kháo	với	nhau	rằng	cô	em	vợ	cũng	như	vợ	ông	ta.	Nhưng...
-	Thế	còn	ông	biện	lý	?
-	Ông	Đuyhuốcxô	à	?...	Người	ta	đã	nói	với	anh	như	thế	nào	rồi	?...
-	Cứ	nói	tiếp	đi	!
-	Em	ông	 ta	 là	vợ	goá	một	viên	 thuyền	 trưởng	 tàu	viễn	dưởng,	bà	 ta	bị	điên...	Một	 số

người	cũng	kháo	nhau	rằng	ông	ta	cho	nhốt	bà	vào	bệnh	viện	tâm	thần	chính	là	để	nhằm	vào
gia	tài	của	bà	ấy...

Ông	bạn	cũ	ngạc	nhiên	nhìn	Megrê	khi	thấy	cảnh	sát	trưởng	phấn	khởi,	nheo	mắt	nhìn	về
phía	quảng	trường.

-	Còn	gì	nữa	?
-	Hết	rồi	!	Ở	những	tỉnh	lẻ	thì...
-	Ông	bạn	Lơđuyc	này,	cái	tỉnh	nhỏ	này	không	giống	những	tỉnh	khác.	Nó	có	chứa	một

người	điên	đấy	!
Chuyện	kỳ	quái	là	chính	Lơđuyc	lại	có	vẻ	lo	lắng	thực	sự.
-	Một	người	điên	được	tự	do	!	Nó	chỉ	điên	từng	lúc	còn	lúc	khác	thì	nó	cũng	đi	 lại,	nói

năng	như	anh	và	tôi...
-	Ở	đây	bà	xã	anh	có	thấy	chán	không	?
-	Bà	đảo	lộn	cả	nhà	bếp	!	Bà	chỉ	dẫn	ông	bếp	trưởng	cách	nấu	nướng	rồi	bắt	chước	làm

theo	các	món	của	ông	bếp.	Đúng	ra,	có	lẽ	ông	bếp	mới	là	điên...



Thực	sự	khoái	cảm	khi	người	ta	vừa	mới	thoát	chết,	đang	bình	phục,	được	chiều	chuộng
chăm	sóc,	nhất	là	trong	một	khung	cảnh	hư	hư	thực	thực.

Và	vẫn	để	trí	óc	làm	việc	theo	thói	quen	đam	mê	đủ	thứ...
Nghiên	cứu	một	địa	phương,	một	tỉnh	từ	trên	giường,	từ	cửa	sổ...
-	Ở	đây	có	thư	viện	không	?
-	Có	chứ	!
-	Vậy	vì	tình	bạn,	anh	đi	mượn	cho	tôi	tất	cả	các	cuốn	sách	nói	về	các	bệnh	tinh	thần,	sự

truỵ	lạc,	về	chứng	cuồng	si...	và	đem	quyển	danh	bạ	điện	thoại	lên	đây...	Nó	cho	ta	biết	nhiều
điều	lắm	!...	Anh	hỏi	khách	sạn	xem	nếu	máy	điện	thoại	có	dây	dài	thì	thỉnh	thoảng	mang	lên
đây	cho	tôi...

Giấc	ngủ	đã	tới.	Megrê	cảm	thấy	nó	dâng	lên	như	một	cơn	sốt,	xâm	nhập	vào	từng	thớ
thịt	sâu	thẳm	nhất.

-	Ngày	mai	anh	đến	dùng	bữa	trưa	ở	đây...	Thứ	bảy	mà...
Lơđuyc	bực	bội	lẩm	bẩm	trong	khi	tìm	cái	mũ	cói:
-	Rồi	lại	phải	đi	mua	cả	con	dê	cái	nữa	!
Khi	ông	ta	đi	khỏi,	Megrê	đã	nhắm	mắt	và	hơi	thở	đều	đặn	thoát	ra	từ	cái	miệng	hé	mở.
Cảnh	sát	trưởng	về	hưu	gặp	bác	sĩ	Ri-vô	ở	hành	lang	tầng	trệt.	Ông	ta	kéo	riêng	viên	bác

sĩ	ra	một	chỗ,	ngập	ngừng	hồi	lâu	rồi	thì	thầm	nói:
-	Ông	có	chắc	vết	thương	không	ảnh	hưởng	đến...	trí	minh	mẫn	của	ông	bạn	tôi	không	?...

Ít	nhất	là	về...	Tôi	không	biết	diễn	ta	như	thế	nào...	Ông	có	hiểu	lời	tôi	không	?...
Ông	bác	sĩ	giơ	tay	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ.
-	Bình	thường	ông	ấy	là	người	thông	minh	chứ	?
-	Rất	thông	minh	!	Ông	ta	không	bao	giờ	tỏ	vẻ	như	vậy,	nhưng...
-	À	ra	thế	!
Rồi	ông	bác	sĩ	bước	lên	cầu	thang,	đôi	mắt	mơ	màng.

 
 



 

CHƯƠNG	BA
 

Megrê	rời	Pari	vào	chiều	ngày	thứ	ba.	Trong	đêm	khuya,	ông	bị	bắn	ở	gần	Becgiơrăc.	Ông
nằm	bệnh	viện	trong	hai	ngày	thứ	năm	và	thứ	sáu.	Thứ	bảy,	bà	vợ	từ	An-dát-xơ	đến	và	Megrê
cùng	với	bà	thuê	một	phòng	lớn	trên	lầu	một	ở	khách	sạn	Anh	quốc.

Vào	ngày	thứ	hai	tuần	sau,	bà	Megrê	chợt	hỏi	ông:
-	Tại	sao	anh	không	sử	dụng	tiêu	chuẩn	đi	tàu	không	mất	tiền	?
Lúc	đó	là	bốn	giờ	chiều,	bà	Megrê	không	ngồi	yên	một	chỗ	mà	cứ	loanh	quanh	dọn	dẹp

căn	phòng,	lần	này	là	lần	thứ	ba.
Ở	các	cửa	sổ,	những	bức	mành	đã	hạ	xuống	một	nửa	và	trong	các	 làn	sáng,	không	khí

nhộn	nhịp	những	vật	quay	cuồng.
Megrê	đang	hút	tẩu	thuốc	đầu	tiên,	ngạc	nhiên	liếc	nhìn	vợ.	Hình	như	trong	khi	chờ	ông

trả	lời,	bà	tránh	không	quay	về	phía	ông,	mặt	bà	đỏ	lên	và	lúng	túng.
Câu	hỏi	 có	vẻ	buồn	cười.	Thực	vậy,	 cũng	như	các	cảnh	sát	 trưởng	khác	 trong	đội	Lưu

động,	ông	có	quyền	đi	xe	lửa	khắp	nước	Pháp	với	vé	hạng	nhất	mà	không	mất	tiền.	Và	ông	đã
dùng	thẻ	đó	để	đi	từ	Pari,	chuyến	vừa	rồi.

Ông	làu	bàu	nói:
-	Em	ngồi	lại	đây	!
Ông	nhìn	thấy	bà	lưỡng	lự.	Ông	kéo	bà	lại	ngồi	ở	mép	giường.
-Em	kể	đi	!
Ông	tinh	quái	nhìn	bà	và	bà	thấy	bối	rối	hơn.
-	Em	đã	nhầm	khi	hỏi	anh	như	vậy.	Nhưng	nếu	em	muốn	hỏi	như	vậy	vì	đôi	khi	em	thấy

anh	có	vẻ	kỳ	cục.
-	Em	cũng	vậy	!
-	Anh	nói	sao	?
-	Mọi	người	đều	cho	anh	là	kỳ	cục	và	thực	ra	họ	không	tin	chút	nào	về	câu	chuyện	trên

tàu.	Và	bây	giờ...
-	Vâng	!	À	có	chuyện	này	!	Vừa	rồi	ở	hành	lang	ngay	trước	cửa	phòng,	khi	em	thay	tấm

thảm	chùi	chân,	em	nhặt	được	cái	này...
Mặc	dù	sống	ở	khách	sạn,	bà	vẫn	mang	chiếc	tạp	dề,	như	bà	thường	nói,	là	để	có	cảm	giác

như	sống	ở	nhà.	Bà	lấy	ra	trong	túi	một	mảnh	bìa	cứng.	Đó	là	chiếc	vé	hạng	nhì	ở	tuyến	đường
Pari	-	Becgiơrăc	chạy	ngày	thứ	tư	tuần	trước.

Megrê	nhắc	lại:
-	Cạnh	tấm	thảm	chùi	chân...	Em	lấy	tờ	giấy	và	bút	chì	ra	đây...
Bà	không	hiểu	nhưng	vẫn	làm	theo,	miệng	nhấm	nhấm	đầu	bút.



-	Em	viết	đi...	Đầu	tiên	là	ông	chủ	khách	sạn	đến	lúc	chín	giờ	để	hỏi	thăm	anh.	Rồi	đến	ông
bác	sĩ	ngoại	khoa	trước	mười	giờ	một	ít...	Ghi	theo	từng	cột	những	tên	đó...	Ông	biện	lý	đến	lúc
buổi	trưa	và	cảnh	sát	trưởng	đến	khi	ông	biện	lý	vừa	đi...

Bà	Megrê	mạnh	dạn	nhắc:
-	Còn	Lơđuyc	nữa	chứ	!
-	Đúng	vậy	 !	Ghi	 thêm	anh	Lơđuyc	vào	 !	Đã	đủ	chưa	 ?	Tất	nhiên	không	kể	đến	những

người	phục	vụ	của	khách	sạn	hay	khách	du	lịch	nào	đó	đánh	rơi	chiếc	vé	ở	hành	lang.
-	Không	!
-	Tại	sao	không	?
-	Vì	hành	lang	chỉ	dùng	cho	mỗi	phòng	này.	Tất	nhiên	không	kể	đến	những	kẻ	nào	đứng

ngoài	muốn	nghe	trộm	!
-	Em	hãy	gọi	điện	thoại	cho	ông	trưởng	ga	!
Megrê	không	biết	về	thành	phố,	nhà	ga	hay	bất	cứ	nơi	nào	khác	mà	người	ta	nói	với	ông.

Nhưng	ông	đã	hình	dung	trong	óc	một	Becgiơrăc	khá	chính	xác	không	thiếu	nơi	nào.
Môt	quyển	chỉ	dẫn	của	hãng	Mixơlanh	cung	cấp	cho	ông	một	bản	đồ	thành	phố.	Ông	đang

ở	trung	tâm.	Quảng	trường	ông	nhìn	thấy	qua	cửa	sổ	là	quảng	trường	Chợ.	Đầu	dãy	bên	phải	là
Toà	án.	Quyển	chỉ	dẫn	ghi:	"Khách	sạn	Anh	quốc.	Hạng	nhất.	Phòng	cho	thuê	từ	hai	mươi	lăm
quan	trở	lên.	Có	buồng	tắm.	Bữa	ăn	từ	mười	lăm	đến	mười	tám	quan.	Đặc	biệt	có	món	nấm,
gan	béo,	gia	cầm	băm	viên,	cá	hồi	Đoocđônhơ".

Sông	Đoocđônhơ	ở	khuất	lấp	phía	sau	khách	sạn.	Nhưng	ông	có	thể	theo	dõi	dòng	sông
qua	một	loạt	bưu	ảnh.	Một	bưu	ảnh	cho	ông	nhìn	thấy	rõ	nhà	ga.	Ông	còn	biết	khách	sạn	Pháp
quốc	ở	bên	kia	quảng	trường	đang	cạnh	tranh	với	khách	sạn	Anh	quốc.

Và	ông	hình	dung	ra	những	đường	phố	thông	ra	các	đại	lộ	cứ	như	là	con	đường	ông	đã
từng	đi	với	dáng	nghiêng	ngả	hôm	nào.

-	Ông	trưởng	ga	ở	đầu	dây	!
-	Em	hỏi	xem	có	hành	khách	nào	từ	Pari	xuống	ga	vào	sáng	thứ	năm	không	?
-	Ông	ta	nói	rằng	không	có	!
-	Thôi	được	!
Như	 vậy	 hầu	 như	 chắc	 chắn	 chiếc	 vé	 là	 của	 người	 đã	 nhảy	 tàu	 trước	 khi	 tàu	 đến

Becgiơrăc	và	đã	bắn	cảnh	sát	trưởng	!
-	Em	có	biết	bây	giờ	em	phải	làm	gì	không	?	Em	hãy	đi	quan	sát	nhà	ông	Đuybuốcxô,	ông

biện	lý	ấy	và	sau	đó	tới	nhà	ông	bác	sĩ	ngoại	khoa...
-	Để	làm	gì	?
-	Không	làm	gì	cả	!	Để	về	kể	cho	anh	nghe	những	điều	mà	em	nhìn	thấy	thôi.
Tranh	thủ	lúc	này	có	một	mình,	ông	nhồi	tẩu	thuốc	nữa	vượt	quá	số	tẩu	ông	qui	định.

Chiều	êm	ả	và	quảng	trường	rực	màu	hồng.	Những	người	đại	diện	thương	mại	lưu	động	đã	lần
lượt	trở	về,	đậu	xe	hơi	ở	bãi	trống	trước	khách	sạn.	Ở	tầng	dưới,	có	tiếng	viên	bi-a	va	chạm
nhau.



Đã	đến	giờ	mọi	người	uống	khai	vị	 trong	gian	phòng	sáng	sủa	có	ông	chủ	đội	mũ	nồi
trắng	kiểu	người	bếp,	thỉnh	thoảng	đến	ngó	sơ	qua	một	cái	!

"Tại	sao	người	trên	tàu	lại	liều	mình	nhảy	xuống	trước	khi	tàu	dừng	và	tại	sao	khi	thấy	bị
đuổi	theo	thì	hắn	ta	lại	bắn	?".

Dù	sao	thì	người	đó	cũng	phải	thông	thuộc	đường	tàu	vì	hắn	đã	nhảy	xuống	đúng	lúc	tàu
chạy	chậm	!

Hắn	không	chịu	xuống	ga,	chứng	tỏ	những	nhân	viên	nhà	ga	đã	biết	hắn	!
Nhưng	điều	đó	chưa	đủ	để	kết	luận	hắn	là	kẻ	thủ	phạm	giết	người	phụ	nữ	nông	thôn	ở

trại	Cối	Xay	Gió	Mới	và	cô	con	gái	ông	trưởng	ga	!
Megrê	nhớ	lại	những	cử	chỉ	loay	hoay	bấn	loạn	của	người	đồng	hành	có	vé	nằm,	nhớ	lại

hơi	thở	không	đều,	sự	im	lặng	tiếp	theo	những	tiếng	thở	dài	tuyệt	vọng	của	hắn.
"Vào	giờ	này,	chắc	ông	Đuyhuốcxô	đang	ở	nhà,	ngồi	trong	phòng	làm	việc,	đọc	báo	xuất

bản	ở	Pari	hay	duyệt	lại	các	hồ	sơ...	Ông	bác	sĩ	ngoại	khoa	đang	thăm	bệnh	nhân	ở	các	phòng,
theo	sau	là	cô	y	tá...	Còn	ông	cảnh	sát	trưởng	thì...".

Megrê	không	vội	vàng,	hấp	tấp.	Ông	thường	cảm	thấy	bực	bội	đến	choáng	ngợp	mỗi	khi
bắt	đầu	một	cuộc	điều	 tra.	Nếu	sự	việc	còn	chưa	rõ	ràng	 thì	ông	còn	bứt	rứt.	Lòng	ông	chỉ
thanh	thản	khi	cảm	thấy	bắt	đầu	tìm	ra	sự	thật.

Cuộc	điều	tra	này	thì	trái	lại,	có	lẽ	vì	tình	trạng	hiện	nay	của	ông.	Chẳng	phải	ông	bác	sĩ	đã
báo	cho	ông	biết	là	chỉ	sau	mười	lăm	ngày	ông	mới	đi	lại	được	và	ngay	cả	từ	lúc	ấy	ông	cũng
vẫn	phải	thận	trọng	đấy	sao	?

Ông	còn	nhiều	thời	gian	mà	!...	Trong	những	ngày	nằm	dài	trên	giường	để	giết	thời	gian,
ông	dựng	lại	trong	trí	một	Becgiơrăc	thật	sinh	động	với	tất	cả	những	nhân	vật	ở	đúng	vị	trí	của
họ.

"Thế	nào	cũng	phải	bấm	chuông	gọi	họ	thắp	đèn	lên	!"
Nhưng	ông	cảm	thấy	lười	biếng	không	muốn	làm	gì	cả	và	khi	bà	vợ	trở	về	thấy	ông	vẫn

nằm	trong	bóng	tối.	Cửa	sổ	vẫn	mở	rộng	để	làn	gió	lạnh	buổi	tối	thổi	vào.	Những	bóng	đèn	vẽ
thành	một	chuỗi	ánh	sáng	mắc	xung	quanh	quảng	trường.

-	Anh	muốn	bị	sưng	phổi	sao	?...	Ai	lại	để	cửa	sổ	mở	ra	như	thế	này	khi...
-	Thế	nào	?
-	Thế	nào	cái	gì	?	Em	đã	nhìn	thấy	mấy	ngôi	nhà	đó	rồi.	Không	hiểu	việc	này	có	giúp	ích	gì

cho	anh	không	?
-	Em	cứ	kể	đi	!
-	Nhà	ông	Đuyhuốcxô	ở	đối	diện	với	Toà	án	trên	một	quảng	trường	cũng	rộng	như	quảng

trường	này.	Một	toà	nhà	lớn	có	hai	tầng	lầu.	Ở	lầu	một	có	ban	công	xây	bằng	đá	trắng.	Có	lẽ	đó
là	phòng	làm	việc	của	ông	ta	vì	trong	phòng	có	ánh	đèn.	Em	nhìn	thấy	một	gia	nhân	đang	đi
đóng	các	cửa	sổ	ở	tầng	trệt.

-	Trông	có	vui	mắt	không	?
-	Anh	muốn	nói	gì	thế	?	Toà	nhà	lớn	này	cũng	giống	như	những	toà	nhà	lớn	khác.	Nhưng

trông	âm	u	hơn...	Có	những	bức	rèm	nhung	màu	thạch	lựu	trị	giá	cũng	phải	tới	hai	nghìn	quan



cho	mỗi	cửa	sổ.	Một	loại	nhung	mềm	mại,	mịn	màng	có	những	nếp	gấp	lớn.
Megrê	vui	mừng.	Ông	sửa	lại	từng	chút	trong	óc	tấm	hình	của	ngôi	nhà.
-	Thế	còn	gia	nhân	?
-	Gia	nhân	như	thế	nào	ư	?
-	Anh	ta	có	mặc	chiếc	gi-lê	kẻ	sọc	không	?
-	Có	đấy	!
Và	Megrê	đáng	nên	vỗ	tay	khen	ngợi:	một	toà	nhà	vững	chắc,	trang	trọng,	có	những	bức

rèm	nhung	đắt	tiền,	với	chiếc	ban	công	lát	đá,	với	đồ	gỗ	lâu	đời	!	Một	gia	nhân	mặc	áo	gi-lê	kẻ
sọc.	Còn	ông	biện	lý	thì	bận	áo	đuôi	tôm,	quần	màu	xanh,	đôi	giày	đánh	xi,	tóc	bạc	trắng	cắt
theo	kiểu	húi	cua.

Nhưng	mà	lại	đúng	là	đi	giày	có	đánh	xi	!
-	Đôi	giày	có	khuy	!	Hôm	qua	em	có	chú	ý	đến	điều	đó...
Người	 trên	 tàu	 cũng	mang	đôi	 giày	đánh	xi.	Nhưng	giày	 có	khuy	không	 ?	Có	dây	giày

không	?
-	Thế	còn	nhà	bác	sĩ	?
-	Ở	ngay	đầu	thành	phố	!	Một	biệt	thự	theo	kiểu	biệt	thự	ở	bãi	biển...Đúng	vậy	!	Với	một

mái	thấp,	bãi	cỏ	có	hoa,	một	nhà	để	xe	thật	đẹp,	lối	đi	rải	sỏi	trắng,	những	cửa	sổ	sơn	xanh,
một	cây	đèn	bằng	thép	rèn.	Những	cánh	cửa	sổ	không	đóng...	Em	nhìn	thấy	bà	bác	sĩ	đang	ngồi
thêu	trong	phòng	khách.

-	Còn	cô	em	vợ	?
-	Cô	ấy	cùng	ông	bác	sĩ	vừa	đi	về	bằng	xe	hơi.	Cô	ấy	rất	trẻ,	đẹp,	diện	oách	lắm.	Đố	ai	dám

bảo	cô	ta	là	dân	tỉnh	lẻ	và	chắc	cô	ta	đã	phải	lên	tận	Pari	mua	quần	áo...
Những	cái	đó	thì	có	liên	quan	gì	với	thằng	cuồng	tấn	công	phụ	nữ	trên	đường	cái,	bóp	cổ

họ	rồi	cuối	cùng	đâm	kim	vào	tim	họ	?
Megrê	không	tìm	hiểu	điều	đó	vội.	Ông	bằng	lòng	với	việc	xếp	đặt	mọi	người	vào	vị	trí

của	họ	cái	đã.
-	Em	có	gặp	người	nào	không	?
-	Không	gặp	ai	quen	cả.	Buổi	tối	dân	ở	đây	hẳn	ít	ra	đường.
-	Chắc	có	rạp	chiếu	bóng	?
-	Em	nhìn	thấy	một	rạp	trong	một	đường	hẻm.	Người	ta	chiếu	một	phim	mà	em	đã	xem	ở

Pari	cách	đây	ba	năm.
 

***
Lơđuyc	đến	lúc	mười	giờ	sáng,	để	chiếc	xe	Fo	ngay	trước	khách	sạn,	một	lát	sau	đến	gõ

cửa	phòng	Megrê.	Ông	đang	thưởng	thức	món	xúp	mà	bà	vợ	nấu	lấy	trong	bếp.
-	Thế	nào,	vẫn	khoẻ	chứ	?
-	Anh	ngồi	xuống	đây	!...	Không,	đừng	ngồi	chỗ	có	ánh	nắng.	Anh	che	mất	không	cho	tôi



nhìn	thấy	quảng	trường.
Từ	khi	nghỉ	hưu	không	làm	ở	Cục	Cảnh	sát	Hình	sự,	Lơđuyc	phát	phì	ra.	Và	so	với	hồi

trước,	người	ta	thấy	ông	có	cái	gì	mềm	yếu	hơn,	nhút	nhát	hơn.
-	Hôm	nay	bà	đầu	bếp	nấu	cho	anh	ăn	món	gì	?
-	Sườn	cừu	non	nấu	với	bơ...	Tôi	buộc	phải	dùng	thức	ăn	nhẹ...
-	Này	!	Thời	gian	gần	đây	anh	không	đi	Pari	phải	không	?
Bà	Megrê	vội	quay	đầu	lại,	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	trắng	trợn.	Và	Lơđuyc	bối	rối	trách	móc

nhìn	ông	bạn	đồng	nghiệp.
-	Anh	nói	gì	vậy...	Anh	thừa	biết	là...
Lẽ	dĩ	nhiên	Megrê	biết	rõ...	Nhưng	ông	vẫn	quan	sát	bóng	dáng	ông	bạn	đổng	nghiệp	có

bộ	ria	đỏ	hung	hung...	Ông	nhìn	đôi	giày	của	ông	bạn,	loại	lớn	dùng	đi	săn.
-	Nói	riêng	giữa	chúng	mình	với	nhau	thôi,	ở	đây	anh	giải	quyết	chuyện...	sinh	lý	như	thế

nào	?
Bà	Megrê	thấy	cần	phải	can	thiệp:
-	Anh	đừng	nói	nữa	!
-	Đâu	có	!	Đây	là	một	câu	hỏi	quan	trọng.	Ở	nông	thôn,	mọi	tiện	nghi	đều	thiếu	thốn	mà...

Bà	nấu	bếp	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi	?..
-	Sáu	mươi	lăm	!	Anh	thấy	rõ	là...
-	Còn	ai	nữa	không	?
Điều	bối	 rối	nhất	 là	Megrê	 lại	hỏi	với	vẻ	 thật	nghiêm	 trang	khác	hẳn	với	 thói	 thường

người	ta	hay	nói	chuyện	với	một	giọng	bỡn	cợt,	nhạo	báng	về	loại	chuyện	này.
-	Ở	quanh	vùng,	không	có	các	cô	chăn	cừu	chứ	?
-	Bà	nấu	bếp	có	cô	cháu	gái	thỉnh	thoảng	đến	giúp	một	tay...
-	Mười	sáu	?...	Hay	mười	tám	?...
-	Mười	chín...	Nhưng...
-	Và	anh...	cuối	cùng...	anh...
Lơđuyc	không	biết	phải	xử	sự	như	thế	nào,	bà	Megrê	thì	còn	lúng	túng	hơn	cả	ông	ta,	bà

vội	vã	đi	sâu	vào	phía	trong.
-	Anh	thật	không	kín	đáo	chút	nào	!
-	Nói	cách	khác,	xong	rồi	phải	không	?	Hở	ông	bạn	già	!
Rồi	Megrê	có	vẻ	như	không	nghĩ	tới	nữa;	một	lúc	sau	ông	làu	bàu:
-	Đuyhuốcxô	không	lấy	vợ	!...	Có	phải	là	?...
-	Người	ta	thấy	rõ	anh	đúng	là	dân	Pari	tới	!	Anh	nói	chuyện	đó	cứ	như	là	chuyện	tự	nhiên

nhất	 trên	đời.	Thế	anh	nghĩ	rằng	ông	biện	 lý	 lại	đi	rêu	rao	với	mọi	người	về	những	chuyên
bông	lông	của	ông	ta	ư	?

-	Nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	biết	và	tôi	tin	rằng	anh	cũng	đã	biết.



-	Tôi	chỉ	biết	những	gì	mà	người	ta	kể	thôi.
-	Đấy	anh	thấy	chưa	?
-	Ông	Đuyhuốcxô	mỗi	tuần	đi	Boócđô	hai	hay	ba	lần...	Và	ở	đó,	ông...
Megrê	không	ngừng	quan	sát	người	đối	thoại	và	trên	môi	nở	nụ	cười	hóm	hỉnh.	Ông	đã

biết	rõ	một	Lơđuyc	khác,	không	có	những	lời	lẽ	khôn	ngoan,	những	cử	chỉ	thận	trọng,	những	sự
sợ	sệt	của	dân	tỉnh	lẻ.

-	Anh	có	biết	anh	phải	làm	gì	không,	anh	đi	lại	dễ	dàng	tuỳ	ý	mà.	Anh	thử	điều	tra	nho	nhỏ
xem	vào	thứ	tư	tuần	trước,	người	nào	vắng	mặt	ở	thành	phố.	Chờ	một	chút.	Trước	hết,	những
người	tôi	chú	ý	nhất	là	bác	sĩ	Ri-vô,	ông	biện	lý,	cảnh	sát	trưởng,	anh	và...

Lơđuyc	vụt	đứng	dậy.	Bất	bình,	ông	ta	nhìn	trừng	trừng	chiếc	mũ	tưởng	chừng	như	một
người	nào	đó	sắp	ấn	mạnh	chiếc	mũ	lên	đầu	ông	ta	và	bước	ra.

-	Không	!	Đùa	như	thế	là	quá	đủ	rồi	đấy...	Hơn	nữa	tôi	không	hiểu	nổi	anh...	Từ	lúc	anh	bị
thương,	anh	có	vẻ	không	bình	thường	thế	nào	ấy	!...	Trong	một	vùng	nhỏ	như	ở	đây	mà	anh	bảo
tôi	đi	điều	tra	một	ông	biện	lý	của	Nhà	nước...	Và	cả	ông	cảnh	sát	trưởng	nữa	!...	Còn	tôi,	tôi	đâu
có	cương	vị	chính	thức	nào	!...	Đó	là	chưa	kể	tới	những	lời	bóng	gió	của	anh...

-	Ngồi	xuống	đi,	anh	Lơđuyc	!
-	Tôi	không	rảnh.
-	Nghe	đây	này,	ngồi	xuống	đi	!	Anh	sẽ	hiểu	thôi	!	Ở	Becgiơrăc	này,	có	một	người	mang

đầy	đủ	dáng	dấp	bề	ngoài	của	người	dân	bình	thường	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	và	chắc	chắn
là	có	nghề	nghiệp	nào	đó.	Nhưng	cũng	chính	anh	ta	sẽ	nổi	cơn	điên	bất	ngờ...

-	Thế	anh	liệt	tôi	vào	trong	cái	đám	giết	người	đó	hả	!	Thế	anh	cho	rằng	tôi	không	hiểu	ý
nghĩa	của	những	câu	hỏi	đó	à	?	Việc	muốn	biết	 tôi	có	em	út	không	?...	Có	phải	 theo	anh	thì
người	đàn	ông	không	có	đàn	bà	sẽ	dễ	dàng	hơn	người	khác	đi	đến	việc...

Ông	ta	nổi	giận	thực	sự.	Mặt	đỏ,	mắt	long	lên.
-	Viện	công	tố	cùng	với	Cảnh	sát	địa	phương	lo	vụ	này.	Còn	tôi,	nó	không	liên	quan	gì	đến

tôi.	Bây	giờ	nếu	anh	muốn	lôi	kéo	tôi	vào...
-	Những	việc	không	liên	quan	gì	đến	tôi	ư	?...	Được	thôi...	Nhưng	bây	giờ	ta	hãy	giả	sử	rằng

trong	một	ngày,	hoặc	hai	hoặc	ba,	hoặc	những	tám	ngày	sau,	người	ta	phát	hiện	cô	em	út	mười
chín	tuổi	của	anh	có	một	chiếc	kim	đâm	vào	tim...	Chuyện	xảy	ra	chẳng	lâu	chút	nào.

Bàn	tay	Lơđuyc	cầm	chiếc	mũ	ấn	mạnh	vào	đầu	đến	nỗi	nan	cói	như	bị	gãy.	Rồi	ông	ta	đi
ra	và	đóng	sầm	cửa	lại.

Bà	Megrê	chỉ	chờ	có	vậy	liền	bước	tới	cạnh	ông,	dáng	lo	ngại,	bực	tức.
-	Ông	Lơđuyc	đã	làm	gì	anh	?	Em	ít	khi	thấy	anh	đối	xử	bất	nhã	với	ai.	Hình	như	anh	nghi

ngờ	ông	ta	là...
-	Em	biết	em	phải	làm	gì	không	?	Lát	nữa	hay	ngày	mai	anh	ta	lại	đến	và	anh	chắc	là	anh

ta	sẽ	xin	lỗi	về	cử	chỉ	bất	lịch	sự	khi	ra	về	đó.	À	này,	anh	sẽ	đề	nghị	em	dùng	bữa	trưa	tại	nhà
anh	ta	ở	Ribôđie...

-	Em	ư	?	Nhưng...



-	Bây	giờ	em	hãy	chịu	khó	nhồi	cho	anh	một	 tẩu	 thuốc	và	nâng	chiếc	gối	cao	 lên	một
chút...

Nửa	giờ	sau,	khi	bác	sĩ	đi	vào,	Megrê	cười	vui	vẻ.	Và	ông	hỏi	Ri-vô	với	tâm	trạng	sảng
khoái.

-	Anh	ta	nói	gì	với	ông	đấy	?
-	Ai	cơ	?
-	Ông	bạn	đồng	sự	Lơđuyc	của	tôi...	Anh	ấy	lo	ngại	!	Anh	ấy	chắc	nhờ	ông	khám	thần	kinh

tôi	thật	tỉ	mỉ.
-	Không,	thưa	ông	bác	sĩ...	Nhưng...
Ông	im	bặt	vì	chiếc	cặp	nhiệt	độ	đã	đặt	vào	lưỡi.	Trong	khi	lấy	nhiệt	độ,	bác	sĩ	mở	vết

thương	thấy	nó	chậm	lên	da	non.
-	Ông	cử	động	nhiều	quá	đấy	!...	Ba	mươi	tám	độ	bảy...	Tôi	không	cần	thiết	phải	hỏi	ông	có

hút	thuốc	không	?	Không	khí	đã	mù	mịt	lên	rồi...
Bà	Megrê	xen	vào.
-	Bác	sĩ	phải	cấm	hoàn	toàn	không	cho	ông	ấy	hút	!
Nhưng	ông	chồng	đã	ngắt	lời:
-	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	những	vụ	giết	người	của	tên	điên	đó	xảy	ra	cách	khoảng	bao	lâu	?
-	Để	coi...	Vụ	thứ	nhất	cách	đây	một	tháng...	Vụ	thứ	hai	sau	đó	một	tuần...	Còn	vụ	giết	hụt

thì	vào	thứ	sáu	tuần	sau	và...
-	Bác	sĩ	có	biết	tôi	nghĩ	gì	không	?	Tôi	nghĩ	là	có	nhiều	cơ	hội	để	chúng	ta	thấy	một	vụ	bạo

hành	nữa	sắp	xảy	ra.	Tôi	nói	rõ	hơn,	nếu	nó	không	xảy	ra	thì	chắc	chắn	là	kẻ	sát	nhân	cảm	thấy
hắn	bị	theo	dõi.	Còn	nếu	nó	xảy	ra…

-	Thì	sao	?
-	Thì	người	ta	sẽ	dùng	phương	pháp	loại	trừ.	Hãy	giả	sử	rằng	lúc	xảy	ra	vụ,	giết	người,

ông	đang	ở	phòng	này.	Như	vậy	ông	ở	ngoài	vòng	nghi	ngờ.	Giả	sử	rằng	ông	biện	lý	ở	Boóc-đô,
ông	cảnh	sát	trưởng	ở	Pari	hay	một	nơi	nào	khác,	ông	bạn	Lơđuyc	của	tôi	ở	đâu	đó...

Ông	bác	sĩ	chăm	chú	nhìn	người	bị	thương.
-	Tóm	lại,	ông	thu	hẹp	diện	người	có	thể...
-	Không	!	Những	người	có	khả	năng...
-	Cũng	như	nhau	cả	thôi.	Tôi	muốn	nói	là	ông	thu	hẹp	lại	vào	nhóm	người	mà	ông	thấy	lúc

tỉnh	lại	sau	khi	được	giải	phẫu...
-	Chưa	hẳn	là	như	vậy	vì	tôi	còn	quên	ông	lục	sự	!	Tôi	thu	hẹp	vào	số	người	đến	thăm	tôi

ngày	hôm	qua	và	một	trong	số	đó	đã	đánh	rơi	chiếc	vé	xe	lửa.	Này,	thứ	tư	tuần	trước	ông	ở	đâu
nhỉ	?

-	Thứ	tư	ư	?
Và	ông	bác	sĩ	bối	rối,	cố	nhớ	lại	trong	óc.	Ông	ta	còn	trẻ	năng	nổ,	có	nhiều	tham	vọng,	cử

chỉ	đĩnh	đạc,	dáng	điệu	lịch	sự.



-	Hình	như	tôi...	Xin	chờ	một	phút...	À,	tôi	đi	đến	La	Rô-xen	để...
Cảnh	sát	trưởng	phá	lên	cười	làm	ông	ta	đờ	người.
-	Liệu	tôi	có	coi	đây	là	cuộc	thẩm	vấn	không	?	Nếu	vậy	tôi	xin	báo	với	ông	rằng...
-	Ông	hãy	bình	tĩnh.	Ông	hãy	nghĩ	rằng	suốt	cả	ngày	tôi	không	có	việc	gì	làm,	thế	mà	tôi

lại	có	thói	quen	hoạt	động	kinh	người.	Tôi	nghĩ	ra	một	trò	chơi	cho	riêng	tôi.
Trò	chơi	của	người	điên.	Không	có	gì	ngăn	cản	để	một	ông	bác	sĩ	thành	điên...	cũng	như

người	điên	là	bác	sĩ.	Người	ta	nói	rằng	ngay	cả	những	người	trị	bệnh	tâm	thần	cũng	là	khách
hàng	của	họ.	Cũng	không	có	gì	ngăn	cản	để	một	ông	biện	lý	của	Nhà	nước...

Megrê	nghe	thấy	người	đối	thoại	hỏi	nhỏ	vợ	mình:
-	Ông	ấy	không	uống	rượu	đấy	chứ	?
Chuyện	hay	ho	nhất	là	khi	ông	bác	sĩ	đi	khỏi,	bà	Megrê	lại	gần	giường	nhăn	trán	trách

móc	ông	chồng	nặng	nề.
-	Anh	có	hiểu	những	điều	anh	làm	không	?...	Thật	vậy	!	Em	cũng	không	hiểu	nổi	!..:.	Anh

muốn	làm	cho	mọi	người	tin	rằng	chính	anh	bị	điên,	sao	anh	không	làm	cách	khác	!...	Ông	bác	sĩ
không	nói	rau	Ông	ấy	có	giáo	dục	tốt	nên	mới...	Nhưng	em	cảm	thấy	là...	À	mà	sao	anh	lại	cười
?...

-	Không	có	gì	!	Mặt	trời	!	Những	đường	xanh	đỏ	trên	tấm	thảm...	Tiếng	các	bà	nói	năng
ỏm	tỏi	trên	quảng	trường...	Chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	chanh	trông	như	con	sâu	lớn...	Và	mùi	gan	lợn
bốc	lên...	Tuy	nhiên	trông	kìa	!...	Có	một	người	điên...	Hãy	nhìn	cô	gái	vừa	đi	qua	có	bắp	chân
thật	tròn	của	người	miền	núi...	Cô	ấy	có	đôi	vú	nhỏ	hình	trái	lê...	Có	thể	vì	chính	cô	ta	mà	tên
điên	đó...

Bà	Megrê	nhìn	vào	mắt	ông	chồng	và	bà	hiểu	là	ông	không	nói	giỡn	nữa	đâu,	ông	nói	rất
nghiêm	trang	đấy	vì	trong	giọng	nói	của	ông	có	vẻ	gì	lo	ngại.

Ông	cầm	tay	bà	và	tiếp	tục	nói:
-	Em	có	thấy	không,	anh	cho	là	chưa	kết	thúc	đâu	!	Và	anh	muốn	làm	hết	sức	để	ngăn	chặn

một	cô	gái	đẹp	hôm	nay	còn	sống,	nhưng	một	ngày	nào	đó	sẽ	đi	qua	quảng	trường	trong	một
chiếc	xe	tang	có	những	người	mặc	áo	đen	đi	kèm.	Có	một	thằng	điên	sống	trong	thành	phố,
dưới	ánh	nắng	mặi	trời	!	Một	thằng	điên	vẫn	cười	nói,	đi	lại...

Với	giọng	nói	âu	yếm,	ông	khẽ	khàng	bảo	vợ,	đôi	mắt	hơi	nhắm	lại:
-	Dù	sao	em	cũng	nên	nhồi	cho	anh	tẩu	thuốc	!

CHƯƠNG	BỐN
 

Megrê	chọn	đúng	lúc	chín	giờ,	giờ	ông	ưa	thích	vì	lúc	đó	ánh	mặt	trời	tươi	đẹp	nhất	và
cũng	vì	nhịp	điệu	càng	lúc	càng	dồn	dập	đến	trưa	của	đời	sống	ở	quảng	trường	vọng	qua	cửa
lớn	do	bà	lao	công	mở	rộng,	vì	những	tiếng	ồn	ào	của	bánh	xe	bò,	của	một	cánh	cửa	sổ	bất	ngờ
bật	tung.

Qua	cửa	sổ,	ông	có	thể	nhìn	thấy	trên	thân	cây	ngô	đồng,	một	trong	những	tờ	rao	mà	ông
đã	cho	dán	khắp	thành	phố.



"Thứ	tư	lúc	chín	giờ,	ở	khách	sạn	Anh	quốc,	thanh	tra	cảnh	sát	Megrê	sẽ	tặng	thưởng	một
trăm	quan	cho	bất	cứ	ai	báo	cho	ông	biết	một	tin	tức	về	những	vụ	bạo	lực	ở	Becgiơrăc,	có	lẽ	là
do	người	điên	gây	ra".

Tuy	ở	ngay	khách	sạn,	bà	Megrê	vẫn	tìm	công	việc	để	làm	như	khi	ở	nhà;	bà	hỏi:
-	Em	có	cần	phải	ở	lại	trong	phòng	này	không	?
-	Em	cứ	ở	lại.
-	Em	không	ở	đâu	!	Hơn	nữa,	có	ai	đến	đâu.
Megrê	cười.	Mới	có	tám	giờ	rưỡi	thôi	và	trong	khi	châm	thuốc,	ông	lắng	tai	nghe	có	tiếng

động	cơ	nổ,	liền	lẩm	bẩm	nói:
-	Một	người	đã	tới	rồi	đấy	!
Đó	là	tiếng	nổ	quen	thuộc	của	chiếc	xe	Fo	cũ	kỹ	nhận	ra	được	ngay	từ	khi	nó	mới	chạy	lên

cầu.
-	Tại	sao	ngày	hôm	qua	Lơđuyc	không	đến	?
-	Anh	và	anh	ấy	có	chuyện	muốn	nói.	Bọn	anh	có	chút	bất	đồng	ý	kiến	về	người	điên	ở

Becgiơrăc.	Nhưng	rồi	chốc	nữa,	hắn	ta	cũng	tới	cho	mà	xem	!...
-	Người	điên	à	?
-	Lơđuyc	...	Cả	người	điên	nữa	!...	Và	có	thể	có	rất	nhiều	người	điên	!...	Có	thể	nói	một	cách

chính	xác	như	vậy...	Một	lời	rao	như	thế	sẽ	gây	ra	một	mối	quan	tâm	đặc	biệt	cho	tất	cả	những
kẻ	loạn	óc,	những	người	giàu	tưởng	tượng,	những	người	mắc	bệnh	thần	kinh	nặng,	những	kẻ
động	kinh...	Vào	đi,	Lơđuyc	!

Lơđuyc	chưa	kịp	gõ	cửa.	Ông	bước	vào	với	vẻ	mặt	hơi	ngượng	nghịu.
-	Hôm	qua	sao	anh	không	tới	?
-	Tôi	định	xin	lỗi	anh	đây.	Xin	chào	bà	Megrê...	Tôi	phải	đi	kiếm	thợ	để	chữa	một	đoạn

ống	nước	bị	vỡ...	Thế	nào,	đỡ	rồi	chứ	?...
-	Bình	thường	!...	Cái	lưng	tôi	cứng	đơ	ra	như	một	chiếc	áo	quan	nhưng	ngoài	cái	đó	ra

thì...	Anh	có	nhìn	thấy	tờ	rao	của	tôi	không	?
-	Tờ	rao	nào	?
Ông	ta	nói	dối.	Megrê	suýt	nói	điều	đó	ra	nhưng	cuối	cùng	lại	thôi	vì	như	vậy	thì	ác	quá.
-	Anh	ngồi	xuống	đi	!	Đưa	chiếc	mũ	cho	bà	xã	tôi	cất.	Trong	vài	phút	nữa	chúng	ta	sẽ	tiếp

nhiều	người.	Và	tôi	cam	đoan	là	có	nhiều	chuyện	hay	lắm,	trong	đó	có	chuyện	người	điên	sẽ
đến	đây.	Nếu	không	thì	anh	cứ	chặt	đầu	tôi	đi.

Có	người	gõ	cửa.	Tuy	nhiên	không	có	ai	bước	qua	quảng	 trường.	Một	 lát	sau,	ông	chủ
khách	sạn	bước	vào.

-	Xin	lỗi...	Tôi	không	biết	ông	đang	có	khách...	Tôi	vào	vì	tờ	rao...
-	Ông	có	cho	tôi	biết	chuyện	gì	chăng	?
-	Tôi	ư	?...	Không	!...	Ông	nghĩ	sao	lại	hỏi	như	vậy	!...	Nếu	có	chuyện	gì	để	nói	thì	tôi	đã	cho

ông	biết	rồi...	Tôi	tới	chỉ	để	hỏi	ông	có	nên	cho	tất	cả	mọi	người	muốn	gặp	ông	lên	đây	hết
không	?...



-	Có	chứ	!
Và	Megrê	lim	dim	mắt	nhìn	ông	ta.	Nheo	mắt	đã	trở	thành	một	thói	quen	ưa	thích	của

ông.	Hay	cũng	có	thể	là	vì	ông	thường	cố	tình	đứng	mãi	trong	ánh	nắng	mặt	trời	chăng	?
-	Ông	có	thể	để	chúng	tôi	tự	nhiên.	Rồi	ngay	sau	đó,	ông	nói	với	Lơđuyc	-	Đây	cũng	lại	là

một	con	người	lạ	lùng	nữa	!	Cường	tráng,	đầy	sinh	lực,	khoẻ	như	một	cái	cây,	nước	da	hồng	hào
như	muốn	sắp	nứt	ra...

-	Trước	ông	ấy	là	một	bạn	trai	ở	trang	trại	gần	đây	thôi.	Khởi	đầu	sự	nghiệp	bằng	cách	lấy
bà	chủ.	Lúc	đó	anh	ta	hai	mươi	còn	bà	chủ	thì	đã	bốn	mươi	lăm...

-	Từ	đó	đến	nay	thì	sao	?
-	Lấy	vợ	ba	lần.	Cũng	là	một	thứ	định	mệnh	!	Các	bà	vợ	đều	chết	cả...
-	Lát	nữa	ông	ta	sẽ	quay	lại.
-	Tại	sao	?
-	Chẳng	biết	tại	sao	!	Nhưng	khi	mọi	người	tới	đây,	nhất	định	ông	ta	sẽ	kiếm	cớ	nào	đó	để

quay	lại.	Lúc	này,	ông	biện	lý	phải	ra	khỏi	nhà	rồi,	chắc	lại	mặc	áo	đuôi	tôm.	Còn	về	ông	bác	sĩ,
tôi	cam	đoan	với	anh	rằng	ông	ta	sẽ	lướt	thật	nhanh	qua	các	phòng	để	cho	xong	buổi	khám
bệnh	nhân	chỉ	mất	năm	giây	thôi.

Megrê	chưa	nói	dứt	lời,	người	ta	đã	thấy	ông	Đuyhuốcxô	xuất	hiện	ở	đầu	phố	đang	vội	vã
băng	qua	quảng	trường.

-	Thế	là	ba	!
-	Sao	lại	ba	?
-	Ông	biện	lý,	ông	chủ	khách	sạn	và	anh.
-	Còn	ai	nữa	?	Megrê,	anh	hãy	nghe	tôi...
-	Suỵt	!	Anh	hãy	ra	mở	cửa	cho	ông	Đuyhuốcxô,	ông	ấy	ngần	ngại	không	dám	gõ	cửa...
Bà	Megrê	đội	chiếc	mũ	lên	và	bảo:
-	Em	sẽ	quay	lại	trong	vòng	một	giờ	nữa	!
Ông	biện	lý	trịnh	trọng	chào	bà,	bắt	tay	ông	cảnh	sát	trưởng	mà	không	nhìn	mặt.
-	Người	ta	đã	cho	tôi	biết	về	tài	của	ông.	Trước	kia	tôi	cũng	có	ý	muốn	gặp	ông.	Dĩ	nhiên

hiện	giờ	ông	làm	như	vậy	là	với	tính	cách	cá	nhân	thôi.	Đáng	lẽ	ông	nên	tham	khảo	ý	kiến	của
tôi	một	chút	vì	chúng	tôi	cũng	đang	tiến	hành	điều	tra..

-	Xin	mời	ông	ngồi	xuống.	Lơđuyc	,	anh	cất	giùm	hộ	ông	biện	lý	chiếc	mũ	và	cái	gậy.	Thưa
ông	biện	lý,	tôi	vừa	nói	với	ông	Lơđuyc	là	lát	nữa	chắc	chắn	kẻ	sát	nhân	sẽ	có	mặt	ở	đây...	Kìa	!
Cảnh	sát	trưởng	vừa	xem	giờ	vừa	đi	uống	cái	gì	đó	ở	dưới	nhà	trước	khi	lên	đây...

Đúng	thế	!	Người	ta	nhìn	thấy	cảnh	sát	trưởng	bước	vào	khách	sạn	nhưng	chỉ	mười	phút
sau	mới	thấy	ông	ở	cửa	phòng,	ông	ta	có	vẻ	kinh	ngạc	khi	thấy	ông	biện	lý	nên	ấp	úng	xin	lỗi:

-	Tôi	nghĩ	rằng	nhiệm	vụ	của	tôi	là...
-	Không	sao	!	Lơđuyc	kiếm	hộ	mấy	chiếc	ghế	đi.	Ở	phòng	bên	thế	nào	cũng	có...	Các	vị

khách	của	chúng	ta	bắt	đầu	đến	rồi.	Tuy	nhiên	chưa	có	ai	muốn	là	người	đầu	tiên...



Ba	hay	bốn	người	phất	phơ	ở	quảng	 trường	và	 luôn	 luôn	 liếc	mắt	nhìn	về	khách	 sạn.
Người	ta	nghĩ	rằng	họ	đang	chuẩn	bị	tư	thế.	Tất	cả	mọi	người	đều	dõi	theo	chiếc	xe	hơi	của
ông	bác	sĩ	đỗ	ngay	trước	cửa	khách	sạn.

Mặc	dù	có	ánh	nắng	mùa	xuân	nhưng	vẫn	có	cái	gì	oi	bức,	bàng	hoàng	trong	không	khí.
Cũng	như	những	người	đến	trước,	ông	bác	sĩ	phác	một	cử	chỉ	bất	bình	khi	thấy	đã	có	nhiều
người	trong	phòng.	Ông	nhận	xét	một	cách	chế	giễu:

-	Nom	rõ	đúng	là	một	hội	đồng	quân	sự	!
Và	Megrê	nhận	thấy	ông	ta	không	cạo	râu,	thắt	qua	quýt	chiếc	cà	vạt.
-	Theo	ông	thì	ông	dự	thẩm...
-	Ông	ta	đi	Xanhtơ	để	thẩm	vấn	và	không	thể	về	trước	chiều	nay.
-	Thế	còn	ông	lục	sự	?	-	Megrê	hỏi.
-	Tôi	không	rõ	ông	ta	có	đi	cùng	với	ông	dự	thẩm	không...	Mà	kìa	!	Ông	ta	vừa	ra	khỏi	nhà.

Vì	ông	ta	ở	ngay	trước	mặt	khách	sạn,	trên	lầu	một	của	ngôi	nhà	có	cửa	sổ	sơn	xanh...
Tiếng	bước	chân	ở	cầu	thang.	Những	bước	chân	của	nhiều	người.	Có	tiếng	xì	xào.
-	Lơđuyc	,	mở	cửa	giùm	đi.
Lần	này	là	một	phụ	nữ	không	phải	ở	ngoài	tới.	Đó	là	cô	lao	công	của	khách	sạn,	là	nạn

nhân	mới	đây	của	người	điên.	Một	người	đàn	ông	theo	sau,	dáng	điệu	rụt	rè,	bối	rối.
-	Đây	là	chồng	chưa	cưới	của	tôi.	Anh	ấy	ở	xưởng	sửa	chữa	ô-tô.	Anh	không	muốn	cho	tôi

tới	đây	với	lý	do	là	tôi	càng	ít	nói	tới	thì...
-	Vào	đi...	Cả	anh	nữa...	Mời	ông	chủ	khách	sạn...
Bởi	vì	ông	này	đã	đứng	ở	đầu	cầu	thang,	tay	cầm	chiếc	mũ	vải	gấp.
-	Tôi	chỉ	muốn	biết	cô	lao	công...
-	Vào	đi	!	Vào	đi	!	Còn	cô,	tên	cô	là	gì	?
-	Thưa	ông,	còn	là	Rôdali.	Con	không	biết	là	về	phần	tiền	thưởng...	Bởi	vì...	Con	đã	nói	tất

cả	những	gì	con	biết,	phải	không	ạ...
Anh	chồng	chưa	cưới	tỏ	ra	giận	dữ,	nói	làu	bàu	mà	không	nhìn	ai:
-	Miễn	là	cô	phải	nói	thực	!
-	Tất	nhiên	là	con	nói	thực	rồi	!	Con	không	bịa	đâu...
-	Thế	cô	chẳng	dựng	chuyên	một	khách	hàng	định	lấy	cô	là	gì	?	Và	khi	cô	kể	cho	tôi	nghe

mẹ	cô	bị	những	người	lang	thang	bắt	cóc...
Cô	tức	tối	nhưng	không	lúng	túng.	Một	cô	gái	nông	thôn	nom	thật	khoẻ	mạnh,	bắp	thịt

săn	chắc,	da	dẻ	tươi	mát.	Ngay	khi	cô	vừa	hơi	cử	động,	đầu	tóc	liền	xổ	tung	ra	như	sau	một	vụ
đánh	nhau	và	khi	giơ	cao	tay	lên	để	buộc	lại	tóc,	cô	để	lộ	ra	hai	nách	ướt	đẫm	mồ	hôi	và	lông
nách	màu	hung	hung.

-	Con	không	nói	đi	nói	lại	!...	Người	ta	tấn	công	con	từ	đằng	sau	và	con	thấy	một	bàn	tay
chẹn	vào	gần	cằm.	Thế	là	con	cắn	thật	mạnh...	À	hắn	có	một	chiếc	nhẫn	vàng	ở	ngón	tay...

-	Thế	cô	có	nhìn	thấy	hắn	không	?



-	Hắn	lủi	vào	rừng	ngay	lập	tức.	Chỉ	nhìn	thấy	lưng	thôi.	Còn	con	thì	đứng	lên	thật	khó
nhọc,	chỉ	vì...

-	Như	vậy	cô	không	thể	nào	nhận	diện.	Có	phải	cô	khai	với	ông	dự	thẩm	như	vậy	không	?
Rôdali	nín	bặt	nhưng	có	một	vẻ	gì	đe	doạ	trên	nét	mặt	bướng	bỉnh	của	cô.
-	Cô	có	nhìn	rõ	chiếc	nhẫn	không	?
Và	đôi	mắt	Megrê	liếc	nhìn	các	bàn	tay,	bàn	tay	mập	mạp	của	Lơđuyc	có	chiếc	cà	rá	thật

nặng;	bàn	tay	thon	và	dài	của	ông	bác	sĩ	chỉ	đeo	mỗi	chiếc	nhẫn	cưới	ở	ngón	tay;	bàn	tay	xanh
xao,	làn	da	nứt	nẻ	của	ông	biện	lý	đang	rút	khăn	tay	trong	túi.

Đó	là	chiếc	nhẫn	vàng	!
-	Và	cô	không	nghĩ	ra	một	chút	gì	về	tung	tích	kẻ	hành	hung	à	?
Người	chồng	chưa	cưới,	trán	đẫm	mồ	hôi,	trả	lời:
-	Thưa	ông,	tôi	đoán	chắc	với	ông	rằng...
-	Anh	nói	đi	!
-	Tôi	không	muốn	xảy	ra	những	điều	không	hay.	Rôdali	là	cô	gái	rất	tốt,	tôi	không	phải

nói	lén	lút	gì	cả...	Nhưng	ban	đêm	cô	ấy	hay	nằm	mơ.	Đôi	khi	cô	ấy	có	kể	cho	tôi	giấc	mơ	của	cô
để	rồi	sau	đó	vài	ngày,	cô	ấy	cứ	tin	là	chuyện	có	thật.	Cũng	giống	như	về	các	quyển	truyện	cô	ấy
vẫn	đọc...

-	Lơđuyc,	anh	nhồi	giùm	tôi	tẩu	thuốc.
Megrê	nhìn	thấy	dưới	các	cửa	sổ,	lúc	này	có	một	nhóm	chừng	mười	người	đang	bàn	tán

và	rì	rầm	nói	chuyện.
"Dù	sao	cô	Rôdali	cũng	có	một	chút	ý	kiến	hay...".	Cô	gái	ngưng	bặt,	ánh	mắt	cô	liếc	nhìn

về	phía	ông	biện	lý	trong	một	giây	và	một	lần	nữa,	Megrê	lại	nhìn	thấy	đôi	giày	cao	cổ	bôi	xi
đen	có	khuy	sắt.

-	Lơđuyc,	anh	hãy	trao	cho	cô	ta	một	trăm	quan.	Xin	lỗi,	phiền	anh	làm	thư	ký	cho	tôi	một
chút.	Ông	chủ	khách	sạn	hài	lòng	về	cô	này	chứ	?

-	Về	công	việc	hầu	phòng	thì	cô	ta	không	có	gì	đáng	chê	trách.
-	Được,	cho	người	sau	vào.
Ông	lục	sự	lẻn	vào	trong	phòng,	lưng	dựa	tường.
-	Ông	đấy	à	?	Xin	mời	ông	ngồi...
Ông	bác	sĩ	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	nhỏ	nhẹ	nói:
-	Tôi	còn	rất	ít	thời	giờ...
-	Chậc	!	Còn	đủ	chán.
Megrê	châm	tẩu	thuốc	nhìn	cửa	phòng	vừa	mở.	Một	người	trẻ	tuổi	bước	vào,	quần	áo

rách	từng	mảng,	tóc	vàng	hoe,	mắt	đầy	ghèn.
Ông	biện	lý	thì	thầm	nói:
-	Tôi	mong	rằng	ông	sẽ	không...
-	Vào	đi	anh.	Lần	cuối	cùng,	anh	lên	cơn	vào	lúc	nào	?



Ông	bác	sĩ	nói:
-	Anh	ta	vừa	ra	viện	cách	đây	tám	ngày.	Đúng	là	anh	ta	bị	động	kinh,	một	loại	người	mà

những	người	sống	ở	nông	thôn	thường	gọi	là	thằng	ngốc	trong	làng.
-	Anh	có	gì	nói	với	ta	không	?
-	Tôi	ư	?
-	Phải	!...	Anh	kể	đi...
Nhưng	thay	vì	nói	thì	anh	chàng	này	lại	oà	lên	khóc	và	sau	một	lát,	tiếng	nức	nở	lại	đến	độ

rít	lên.	Người	ta	lo	ngại	hắn	sắp	có	cơn	động	kinh	nữa.	Họ	chỉ	nghe	loáng	thoáng	vài	lời	không
rõ.

-	Lúc	nào	có	chuyện	là	người	ta...	tôi...	Tôi	có	làm	gì	đâu...	Tôi	thề	như	vậy	!...	Vậy	tại	sao
người	ta	không	cho	tôi	một	trăm	quan	để	mua	bộ	đồ	lớn	?...

Megrê	nói	với	Lơđuyc	:
-	Cho	hắn	một	trăm	quan	!	Người	tiếp	theo	!
Ông	biện	lý	rõ	ràng	mất	bình	tĩnh.	Còn	ông	cảnh	sát	trưởng	địa	phương	tỏ	vẻ	không	quan

tâm,	mặt	tỉnh	bơ	và	nêu	nhận	xét:
-	Nếu	cảnh	sát	thị	xã	làm	việc	theo	cách	này	thì	chắc	chắn	là	trong	phiên	họp	hội	đồng

sau...
Trong	một	góc,	Rôdali	và	người	chồng	chưa	cưới	cãi	nhau	nho	nhỏ.	Ông	chủ	ló	đầu	về

phía	cửa	mở	hé	để	lắng	nghe	tiếng	động	từ	dưới	nhà	vọng	lên.
Ông	Đuyhuốcxô	thở	dài	hỏi:
-	Ông	thực	sự	hy	vọng	phát	hiện	được	điều	gì	chăng	?
-	Tôi	ấy	ư	?...	Không	có	gì...
-	Trong	trường	hợp	này...
-	Tôi	đã	hứa	với	ông	là	thằng	điên	sẽ	ở	đây	và	chắc	chắn	nó	có	mặt	ở	đây	rồi.
Lại	thêm	hai	người	nữa	bước	vào.	Một	công	nhân	làm	đường,	ba	ngày	trước	đây	đã	nhìn

thấy	"một	cái	bóng	thấp	thoáng	giữa	hàng	cây"	và	chạy	trốn	khi	anh	ta	lại	gần.
-	Cái	bóng	đó	không	làm	gì	anh	cả	chứ	?
-	Dạ	không.
-	Và	anh	cũng	không	nhận	ra	hắn	?	Thôi	đi	ra,	lãnh	năm	mươi	quan	!
Chỉ	có	Megrê	là	người	duy	nhất	giữ	được	vẻ	tươi	tỉnh.
Trên	quảng	trường	có	khoảng	ba	mươi	người	đứng	thành	từng	nhóm	nhìn	lên	các	cửa	sổ

khách	sạn.
-	Và	ông	nữa	?
Một	ông	già	nông	dân	đeo	băng	tang,	có	cái	nhìn	dữ	tợn,	đang	đứng	chờ.
-	Tôi	là	cha	của	nạn	nhân	bị	giết	đầu	tiên.	Tôi	đến	đây	để	nói	rằng	nếu	tôi	tóm	được	con

ác	quỷ	đó,	thì	tôi...
Và	cả	ông	già	này,	ông	cũng	mang	tính	cách	chung	của	mọi	người	là	cứ	quay	nhìn	về	phía



ông	biện	lý.
-	Ông	không	có	ý	kiến	gì	hết	à	?
-	Ý	kiến	à,	có	lẽ	không	!	Nhưng	tôi	nói	rồi,	không	nói	nữa	!	Người	ta	không	thể	bắt	bẻ	được

gì	với	một	người	đã	mất	đứa	con	gái	!	Tốt	hơn	là	đi	tìm	ở	khía	cạnh	đã	có	xảy	ra	cái	gì	đấy.	Tôi
biết	rằng	ông	không	phải	là	người	ở	đây.	Ông	không	biết...	Mọi	người	sẽ	nói	cho	ông	biết	rằng
có	những	chuyện	đã	xảy	ra	mà	không	ai	biết	được	mối	manh	ở	đâu	hết...

Ông	bác	sĩ	đứng	lên,	lộ	vẻ	sốt	ruột.	Cảnh	sát	trưởng	địa	phương	nhìn	đi	đâu	như	không
muốn	nghe.	Còn	ông	biện	lý	thì	lạnh	lùng	như	một	tảng	đá.

-	Xin	cám	ơn	ông	bạn.
-	Điều	cần	nói	là	tôi	không	muốn	lấy	năm	mươi	quan	hay	một	trăm	quan	gì	của	ông	hết.

Nếu	một	ngày	nào	đó,	ông	có	thể	đến	chỗ	tôi	chơi...	Hỏi	bất	kỳ	người	nào,	họ	cũng	sẽ	chỉ	chỗ
cho	ông...

Ông	già	không	hỏi	ông	có	cần	ở	lại	không.	Ông	ta	không	chào	ai	và	bước	ra,	đôi	vai	chùng
xuống.	Một	sự	im	lặng	bao	trùm	lên	mọi	người	và	Megrê	giả	tảng	bận	rộn	dập	dập	tàn	tro	ở	ống
điếu	bằng	cánh	tay	còn	lành.	-	Lơđuyc	,	cho	que	diêm...

Sự	im	lặng	đó	có	một	vẻ	gì	thật	xúc	động.	Và	có	thể	nói	là	những	người	đứng	rải	rác	ở
quảng	trường	cũng	thấy	như	vậy,	họ	tránh	không	làm	ồn	nữa.	Chỉ	còn	những	bước	chân	của
ông	già	trên	lớp	sỏi...

-	Anh	bảo	em	im	đi,	em	có	chịu	nghe	không	?
Lời	nói	của	người	chồng	chưa	cưới	đột	ngột	vang	lên	còn	cô	gái	thì	nhìn	thẳng	về	phía

trước.	Có	thể	vì	bị	ức	hiếp,	có	thể	vì	do	dự.
Cuối	cùng	Megrê	thở	ra	nói:
-	Thưa	các	ông,	tôi	nghĩ	là	sự	việc	diễn	ra	không	đến	nỗi	tồi...
-	Tất	cả	những	câu	hỏi	đó	đều	đã	được	lấy	khẩu	cung	cả	rồi	!	-	Ông	cảnh	sát	trưởng	địa

phương	đáp	lại	trong	khi	đứng	lên	tìm	mũ.
-	Có	điều	khác	là	lần	này	có	mặt	người	điên	ở	đây	!
Megrê	không	nhìn	ai.	Ông	nói	trong	khi	chú	ý	nhìn	tấm	ga	trắng	ở	chân	giường.
-	Thưa	ông	bác	sĩ,	theo	ông	thì	những	cơn	thần	kinh	qua	đi,	hắn	ta	có	còn	nhớ	những	điều

hắn	làm	không	?
-	Có	thể	gần	chắc	như	vậy.
Ông	chủ	khách	sạn	đứng	ở	giữa	phòng	và	điều	này	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	bối	rối	nơi	ông	vì

với	bộ	quần	áo	trắng,	ông	làm	cho	mọi	người	phải	chú	ý.
-	Lơđuyc,	anh	hãy	ra	xem	còn	nhiều	người	đứng	chờ	không	?
Ông	bác	sĩ	đứng	lên.
-	Ông	tha	lỗi	cho,	nhưng	tôi	không	còn	thời	giờ	nữa.	Tôi	còn	phải	thăm	bệnh	lúc	mười

một	giờ	và	trường	hợp	này	là	vấn	đề	sinh	mạng	của	một	con	người	đấy.
Cảnh	sát	trưởng	địa	phương	lẩm	bẩm	nói:
-	Tôi	đi	theo	ông.



-	Thế	còn	ông,	thưa	ông	biện	lý	?	-	Megrê	hỏi.
-	Ờ	!...	tôi...	vâng...	tôi...
Nhiều	 lúc	Megrê	 tỏ	ra	không	hài	 lòng	và	 thỉnh	thoảng	ông	nóng	 lòng	 liếc	nhìn	ra	phía

quảng	trường.	Khi	mọi	người	đứng	dậy	chuẩn	bị	về,	bất	ngờ	ông	từ	từ	nhổm	dậy	và	khẽ	nói.
-	Xong	rồi	!...	Xin	chờ	một	lát	nữa,	thưa	các	ông...	Tôi	ngờ	rằng	có	chuyện	gì	mới	xảy	ra...
Và	ông	chỉ	một	phụ	nữ	đang	chạy	tới	khách	sạn.	Từ	chỗ	đứng,	ông	bác	sĩ	nhìn	thấy	cô	ta

và	ngạc	nhiên	nói:
-	Frăngxoadơ	!
-	Ông	biết	cô	ta	?
-	Đó	là	cô	em	vợ	tôi...	Chắc	có	một	bệnh	nhân	nào	gọi	điện	hay	là	một	tai	nạn...
Có	tiếng	người	chạy	trên	cầu	thang.	Có	tiếng	nói,	cửa	mở	và	một	phụ	nữ	trẻ	bước	vào	thở

hổn	hển,	nhìn	mọi	người	với	vẻ	hoảng	hốt	sợ	sệt."
-	Giắc.	Ông	cảnh	sát	trưởng	!...	Ông	biện	lý...
Cô	ta	chưa	tới	hai	mươi	tuổi.	Trông	cô	mảnh	dẻ,	bồn	chồn	và	xinh	đẹp.
Nhưng	áo	quần	lấm	bê	bết	đất.	Áo	lót	bị	rách	một	mảng.	Hai	tay	luôn	luôn	ôm	lấy	cổ.
-	Tôi...	Tôi	đã	thấy	hắn...	Và	hắn	định...
Không	ai	nhúc	nhích.	Cô	khó	khăn	lắm	mới	nói	nên	lời.	Cô	tiến	lại,	bước	về	phía	người

anh	rể:
-	Nhìn	này	!
Và	cô	cho	ông	ta	xem	những	vết	tím	bầm	ở	cổ.	Cô	tiếp	tục	nói:
-	Ở	đó...	trong	rừng	gần	trại	Cối	Xay	Gió	Mới.	Tôi	đang	dạo	chơi	thì	một	người...
Megrê	đã	lấy	lại	được	vẻ	bình	tĩnh	và	làu	bàu	nói:
-	Tôi	đã	biết	là	có	chuyện	mà	!
Lơđuyc	quá	hiểu	biết	về	ông	nên	ngạc	nhiên	nhìn	ông.	Megrê	tiếp	tục	hỏi:
-	Cô	đã	trông	thấy	hắn	phải	không	?
-	Không	lâu	đâu	!	Tôi	không	hiểu	tôi	làm	thế	nào	để	có	thể	thoát	khỏi	vòng	tay	hắn	ta.	Có

thể	hắn	vấp	phải	gốc	cây...	Thừa	cơ	hội	đó,	tôi	đánh...
-	Cô	tả	hình	dạng	nó	xem	sao	?...
-	Tôi	không	biết...	Có	thể	là	một	tên	du	đãng...	Mặc	quần	áo	nông	dân...	Những	cái	tai	rất

to...	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	hắn...
-	Hắn	chạy	trốn	ư	?
-	Hắn	biết	là	tôi	định	kêu	lên...	Lúc	đó	lại	có	tiếng	xe	hơi	trên	đường	cái...	Hắn	vội	vã	chạy

biến	vào	lùm	cây	rậm	rạp...
Dần	dần	cô	gái	đã	bình	tĩnh	trở	lại,	một	tay	cô	giữ	cổ	còn	một	tay	che	bụng.
-	Tôi	sợ	hết	hồn.	Nếu	không	có	tiếng	xe	hơi	thì	có	thể...	Tôi	vội	chạy	đến	đây...
-	Xin	lỗi	!	Nơi	đó	gần	biệt	thự	hơn	mà	?



-	Nhà	tôi	lúc	đó	chỉ	có	mình	chị	tôi	thôi.
Ông	cảnh	sát	trưởng	sở	tại	hỏi:
-	Có	phải	ở	bên	trái	trang	trại	không	?
-	Ngay	gần	chỗ	mỏ	đá	bỏ	hoang.
Ông	cảnh	sát	trưởng	sở	tại	nói	với	ông	biện	lý:
-	Tôi	sẽ	cho	lùng	sục	khu	rừng...	Có	thể	may	ra	còn	kịp	?
Bác	sĩ	Ri-vô	có	vẻ	phật	ý.	Đôi	mày	nhíu	lại,	ông	ta	nhìn	cô	em	vợ	đang	tựa	vào	bàn,	hơi

thở	trở	lại	bình	thường.
Lơđuyc	nhìn	ánh	mắt	của	Megrê	và	khi	bắt	gặp,	ông	ta	không	giấu	vẻ	giễu	cợt.
-	Tất	cả	chuyện	này	hình	như	chứng	tỏ	rằng,	mà	điều	này	cần	phải	nhấn	mạnh,	là	tên	điên

sáng	nay	không	có	mặt	tại	đây.
Cảnh	sát	trưởng	sở	tại	đi	xuống	cầu	thang,	quẹo	phải	về	phía	toà	thị	chính,	nơi	bàn	giấy

ông	ta	đặt	ở	đó.	Ông	biện	lý	thong	thả	lấy	tay	áo	chải	chiếc	mũ	quả	dưa.
-	Thưa	cô,	khi	nào	ông	dự	thẩm	từ	Xanhtơ	trở	về,	tôi	đề	nghị	cô	đến	gặp	ông	ta	ở	phòng

làm	việc	để	nhắc	lại	những	lời	cô	khai	và	ký	vào	biên	bản.
Ông	giơ	bàn	tay	khô	ráo	về	phía	Megrê.
-	Tôi	chắc	rằng	ông	không	còn	cần	chúng	tôi	nữa	!
-	Đúng	vậy	!	Tôi	cũng	mong	không	làm	phiền	các	ông...
Megrê	ra	dấu	cho	Lơđuyc	bảo	phải	tiễn	mọi	người	ra	cửa.	Rôdali	và	người	chồng	chưa

cưới	còn	cố	cãi	nhau	ở	bên	ngoài.
Khi	Lơđuyc	quay	trở	về	giường	với	nụ	cười	trên	môi,	ông	ta	ngạc	nhiên	thấy	ông	bạn	lộ

vẻ	nghiêm	trang,	lo	ngại.
-	Sao	?
-	Không	có	gì	!
-	Việc	đó	không	đem	lại	cái	gì	hết	!
-	Đem	lại	quá	đi	chứ	!	Xin	anh	nhồi	cho	tôi	thêm	tẩu	thuốc	tranh	thủ	lúc	bà	xã	tôi	chưa

về...
-	Hình	như	thằng	điên	phải	đến	sáng	nay.
-	Không	sao	!
-	Thế	mà...
-	Ông	bạn	đừng	quan	tâm	mãi	đến	chuyện	đó.	Bạn	thấy	không,	điều	kinh	khủng	nhất	là	lại

sẽ	có	một	người	phụ	nữ	chết.	Bởi	vì	lần	này...
-	Sao	?
-	Thôi	đừng	cố	mà	tìm	hiểu.	Tốt	!	Kìa	bà	xã	tôi	đã	đi	qua	quảng	trường.	Bà	ấy	lại	sắp	sửa

than	phiền	tôi	hút	nhiều	quá	và	sẽ	giấu	thuốc	lá	đi.	Anh	hãy	nhét	một	ít	xuống	dưới	gối	hộ	tôi...
Ông	lại	lên	cơn	sốt.	Có	thể	ông	bị	sung	huyết	nhẹ.



-	Anh	đi	đi...	Để	máy	điện	thoại	lại	gần	tôi...
-	Tôi	 tính	ăn	trưa	tại	khách	sạn.	Hôm	nay	có	món	thịt	ngỗng	xối	mỡ.	Chiều	nay	tôi	sẽ

quay	lại	gặp	anh...
-	Tuỳ	ý	anh	!...	Này,	còn	chuyện	cô	bé...	Anh	biết,	cái	cô	mà	anh	nói	chuyện	với	tôi	đó...	Anh

không	gặp	cô	ấy	đã	lâu	rồi	phải	không	?
Lơđuyc	giật	mình,	nhìn	ông	bạn	và	mắng:
-	Thật	là	quá	quắt	!
Rồi	ông	đi	ra	quên	cả	chiếc	mũ	để	trên	bàn.

 
 



 

CHƯƠNG	NĂM
 

-	Vâng,	thưa	bà...	Ở	khách	sạn	Anh	quốc...	Tất	nhiên	là	bà	hoàn	toàn	có	quyền	không	đến.
Lơđuyc	vừa	đi	ra.	Bà	Megrê	đang	lên	lầu.	Ông	bác	sĩ,	cô	em	vợ,	ông	biện	lý	đang	dùng	lại	ở

quảng	trường	canh	chiếc	xe	hơi	của	Ri-vô.
Megrê	vừa	gọi	điện	thoại	cho	bà	Ri-vô	đang	một	mình	ở	nhà.	Ông	mời	bà	đến	khách	sạn

và	không	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	tiếng	nói	rụt	rè	ở	đầu	dây.
Bà	Megrê	lắng	nghe	đoạn	cuối	cuộc	đối	thoại	và	giở	chiếc	mũ	ra.
-	Hình	như	đúng	là	 lại	thêm	một	vụ	bạo	lực	nữa	thì	phải.	Em	gặp	nhiều	người	chạy	về

phía	Cối	Xay	Gió	Mới...
Megrê	đang	mải	suy	nghĩ	nên	không	trả	lời.	Ông	thấy	hoạt	động	của	thị	xã	thay	đổi	dần

dần.	Tin	tức	lan	truyền	nhanh	chóng	và	một	số	người	ngày	càng	đông	chạy	về	con	đường	ở	bên
trái	quảng	trường.

Megrê	đã	bắt	đầu	quen	với	địa	hình	của	thị	xã,	ông	mấp	máy	môi	nói:
-	Ở	đấy	thế	nào	cũng	phải	có	nơi	đường	xe	lửa	cắt	ngang	!...
-	Đúng	đấy	!	Đây	là	một	con	lộ	dài,	khởi	đầu	cũng	giống	như	một	con	đường	ở	thành	phố

nhưng	phần	cuối	lại	là	đường	đất.	Trại	Cối	Xay	Gió	Mới	ở	vào	khúc	quẹo	thứ	hai.	Không	còn	cối
xay	gió	nữa	mà	là	một	trang	trại	lớn,	tường	quét	vôi	trắng.	Khi	em	đi	ngang	qua,	người	ta	đang
đóng	ách	cho	bò,	trong	sân	đầy	gà,	vịt.	Có	nhiều	gà	tây	lớn	trong	đó...

Megrê	nghe	như	một	người	mù	nhờ	người	khác	mô	tả	cảnh	vật	cho	anh	ta	biết.
-	Khu	đất	có	rộng	không	?
-	Ở	đây,	chúng	được	tính	theo	công	cày.	Người	ta	nói	với	em	là	hai	trăm	công	cày,	nhưng

em	không	rõ	là	bao	nhiêu.	Tiếp	sau	đó	là	rừng.	Ở	xa	hơn	là	con	lộ	đi	về	Pêrigơ...
Hiến	binh	chắc	phải	ở	đó	và	phụ	thêm	là	một	vài	người	tự	vệ	ở	Becgiơrăc.	Megrê	hình

dung	họ	đang	đi	lùng	sục,	sải	bước	qua	các	bụi	rậm	như	trong	một	cuộc	đi	săn	thỏ.	Và	những
nhóm	người	dừng	lại	trên	đường,	trẻ	con	thì	leo	lên	cây...

-	Bây	giờ	thì	em	hãy	để	anh	nằm	yên.	Em	quay	lại	chỗ	đó	đi	!
Bà	không	bàn	cãi	gì.	Khi	đi	ra,	bà	gặp	một	phụ	nữ	trẻ	bước	vào	khách	sạn	và	bà	quay	lại

ngạc	nhiên,	có	thể	có	một	chút	gì	khó	chịu	trong	lòng.
Đó	là	bà	Ri-vô.

 

***
-	Xin	mời	bà	ngồi.	Tha	lỗi	cho	tôi	đã	quấy	rầy	bà	vì	không	có	chuyện	gì	đáng	kể	để	làm

phiền	bà.	Tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	có	nên	đặt	ra	những	câu	hỏi	với	bà	không	!	Vụ	này	thật	là
rắc	rối...



Mắt	ông	không	rời	khỏi	bà	khách	và	bà	như	bị	thôi	miên	dưới	cái	nhìn	ấy.	Megrê	ngạc
nhiên	nhưng	không	bị	lạc	lõng.	Ông	mơ	hồ	biết	rằng	bà	Ri-vô	làm	ông	phải	quan	tâm	và	ông
nhận	ra	rằng	đây	là	một	con	người	lạ	lùng	hơn	ông	tưởng

Cô	em	Frăngxoadơ	trông	mảnh	mai	hơn,	lịch	thiệp	và	không	có	vẻ	gì	là	một	dân	quê	hay
người	tỉnh	lẻ.

Bà	Ri-vô	ít	hấp	dẫn	và	không	thể	gọi	là	đẹp	được.	Bà	khoảng	từ	hai	lăm	đến	ba	mươi	tuổi.
Người	tầm	thước,	hơi	đẫy.	Quần	áo	chắc	do	một	cô	thợ	may	hạng	xoàng	cắt,	nếu	có	được	mua
từ	một	cửa	hàng	lớn	thì	chắc	bà	cũng	không	biết	cách	ăn	mặc	sao	cho	hợp.

Điểm	nổi	bật	nhất	ở	bà	là	đôi	mắt	lo	âu,	sầu	thảm.	Lo	âu	nhưng	nhẫn	nhục.
Ví	dụ,	trong	cách	bà	nhìn	Megrê.	Người	ta	cảm	thấy	bà	như	sợ	hãi	nhưng	không	có	khả

năng	phản	ứng.
Bà	có	dáng	thuộc	hạng	trung	lưu	loại	thấp.	Cũng	phải	như	thế	thôi	!	Bà	loay	hoay	vo	tròn

chiếc	khăn	tay	để	khi	cần	thiết	bà	có	thể	chấm	lên	mất.
-	Thưa	bà,	bà	lập	gia	đình	đã	lâu	chưa	?
Bà	không	trả	lời	ngay	!	Câu	hỏi	làm	bà	sợ.	Cái	gì	cũng	làm	bà	lo	sợ	hết	!	Cuối	cùng,	bà	thở

dài,	trả	lời	với	giọng	dửng	dưng:
-	Năm	năm	!
-	Lúc	đó	bà	ở	Becgiơrăc	phải	không	?
Lại	một	lần	nữa	bà	nhìn	Megrê	hồi	lâu	rồi	mới	trả	lời:
-	Trước	tôi	sống	ở	An-giê-ri	cùng	với	mẹ	và	em	gái...
Megrê	không	dám	hỏi	tiếp	vì	cảm	thấy	hỏi	một	câu	gì	cũng	làm	bà	khiếp	sợ.
-	Bác	sĩ	Ri-vô	đã	ở	An-giê-ri	phải	không	?
-	Ông	nhà	tôi	làm	việc	hai	năm	tại	bệnh	viện	An-dơ...
Ông	nhìn	hai	bàn	 tay	bà.	Ông	có	 cảm	giác	 chúng	không	phù	hợp	với	bộ	quần	áo	 sang

trọng.	Bàn	tay	của	người	lao	động.	Nhưng	thật	khó	khăn	khi	đề	cập	đến	vấn	đề	đó.
-Mẹ	bà...
Ông	không	nói	tiếp	được.	Bà	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ	rồi,	kìa	!	Bà	đứng	vội	lên,	khuôn	mặt

biểu	lộ	sự	khiếp	sợ	đến	cùng	cực.	Cùng	lúc	đó,	có	tiếng	cánh	cửa	chiếc	xe	hơi	đập	mạnh.
Bác	sĩ	Ri-vô	bước	ra	khỏi	xe,	chạy	xộc	vào	khách	sạn	và	giận	dữ	gõ	cửa.
-	Em	ở	đây	à	?
Ông	ta	nói	với	vợ	bằng	một	giọng	khô	khan	mà	không	nhìn	Megrê,	sau	đó	mới	quay	lại

cảnh	sát	trưởng.
-	Tôi	thật	không	hiểu...	Ông	cần	gặp	vợ	tôi	phải	không	?...
Trong	trường	hợp	này,	 lẽ	ra	ông	phải...	bà	cúi	đầu	xuống.	Megrê	quan	sát	Ri-vô	với	vẻ

ngạc	nhiên	mềm	mỏng.
-	Bác	sĩ,	tại	sao	ông	lại	nổi	nóng	như	vậy	?	Tôi	muốn	được	làm	quen	với	bà	nhà	nhưng	tôi

không	thể	đi	lại	được	và...



-	Cuộc	thẩm	vấn	đã	xong	chưa	?
-	Đâu	phải	là	một	vụ	thẩm	vấn	mà	chỉ	là	một	cuộc	nói	chuyện	bình	thường.	Khi	ông	vào,

chúng	tôi	đang	nói	chuyện	về	An-giê-ri.	Ông	có	yêu	xứ	đó	không	?
Sự	bình	thản	của	Megrê	chỉ	là	bề	ngoài.	Ông	nói	thật	thong	thả	trong	khi	phải	đem	hết

nghị	lực	ra	để	đối	phó.	Ông	chú	ý	nhìn	hai	con	người	ở	trước	mặt,	bà	Ri-vô	như	sắp	sửa	muốn
khóc,	còn	ông	Ri-vô	thì	nhìn	xung	quanh	như	muốn	kiếm	những	dấu	vết	gì	của	cuộc	nói	chuyện
mà	ông	muốn	biết.

Có	cái	gì	bị	che	giấu.	Có	cái	gì	không	bình	thường	ở	đây.
Nhưng	ở	đâu	?	Chuyện	gì	vậy	?
Ở	ông	biện	lý	cũng	có	cái	gì	không	bình	thường.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	vẫn	còn	mù

mờ,	rối	rắm.
-	Bác	sĩ	cho	biết	có	phải	ông	quen	bà	nhà	khi	ông	chữa	bệnh	cho	bà	phải	không	?
Ri-vô	liếc	nhanh	nhìn	vợ.
-	Chuyện	đó	không	quan	trọng	cho	lắm.	Nếu	ông	cho	phép,	tôi	đưa	vợ	tôi	ra	xe	hơi	và...
-	Tất	nhiên	!	Tất	nhiên	!
-	Tất	nhiên	cái	gì	?
-	Không	!...	Xin	lỗi	!...	Tôi	cũng	không	biết	rằng	tôi	đã	cao	giọng...	Đây	là	một	vụ	kỳ	lạ,	phải

không	bác	sĩ	!	Kỳ	lạ	và	khủng	khiếp.	Thế	mà	cô	em	vợ	ông	lại	mau	chóng	trở	lại	bình	tĩnh	sau
một	sự	xúc	động	mạnh	mẽ	như	vậy.

Thật	là	một	cô	gái	đầy	nghị	lực	!
Rồi	ông	nhìn	thấy	Ri-vô	sững	người,	bối	rối	khó	chịu	chờ	ông	nói	tiếp.	Có	phải	ông	bác	sĩ

không	chịu	tin	rằng	Megrê	biết	nhiều	mà	chưa	nói	hết	ra	không	?
Ông	Cảnh	sát	trưởng	tưởng	cuộc	điều	tra	đã	tiến	triển	thêm	nhưng	bỗng	nhiên	tất	cả	đểu

sụp	đổ...	tất	cả	những	lý	thuyết	của	ông,	tất	cả	cuộc	sống	trong	khách	sạn,	trong	thành	phố.
Chuyện	này	khởi	đầu	từ	 lúc	một	hiến	binh	đạp	xe	đến	quảng	trường.	Anh	ta	 lượn	một

vòng	quanh	dãy	nhà,	đi	thẳng	đến	nhà	ông	biện	lý.	Cùng	lúc	đó,	chuông	điện	thoại	reo	và	Megrê
nhấc	ống	nghe	lên.

-	A	lô,	bệnh	viện	đây.	Bác	sĩ	Ri-vô	vẫn	ở	nhà	ông	đấy	chứ	?
Ông	bác	sĩ	nóng	nảy	cầm	ống	nghe	lên,	nghe	có	vẻ	sững	sờ,	buông	ống	xuống	và	xúc	động

đến	mức	đã	đứng	một	hồi	lâu,	mắt	nhìn	vào	khoảng	không.	Cuối	cùng	ông	nói:
-	Người	ta	đã	tìm	ra	rồi	!
-	Ai	?
-	Người	đó	!	Một	xác	chết	thì	đúng	hơn...	Trong	khu	rừng	ở	Cối	Xay	Gió	Mới...
Bà	Ri-vô	nhìn	người	nọ	đến	người	kia,	không	hiểu	gì	hết.
-	Người	ta	hỏi	tôi	có	thể	giải	phẫu	tử	thi	được	không...	nhưng...
Và	bây	giờ	đến	lượt	ông	ta	nhìn	Megrê	với	vẻ	nghi	ngờ	vì	nảy	ra	ý	nghĩ.
-	Khi	ông	bị	 tấn	công...	Ở	 trong	rừng...	ông	đã	chống	trả...	 ít	nhất	ông	có	bắn	một	phát



súng...
-	Tôi	không	bắn...
Chợt	ông	bác	sĩ	lại	có	một	ý	nghĩ	khác,	ông	đưa	tay	lên	trán	với	dáng	điệu	nóng	nảy:
-	Người	ấy	chết	đã	nhiều	ngày	rồi...	Nhưng	sáng	nay	sao	lại...?	Frăngxoadơ	?...	Nào	đi	đi...
Ông	ta	dẫn	bà	vợ	ngoan	ngoãn	đi	theo	và	một	lát	sau	ông	đưa	bà	lên	xe	hơi.	Ông	biện	lý

chắc	dùng	điện	thoại	gọi	tắc	xi	vì	có	một	chiếc	đang	đậu	trước	cửa	nhà.	Rồi	người	hiến	binh	lại
đạp	xe	đi.

Không	còn	là	chuyện	gây	tò	mò	như	buổi	sáng	nữa.	Nhưng	bây	giờ	là	cả	một	cơn	sốt	dữ
dội	đang	lan	tràn	khắp	thị	xã.	Tức	khắc,	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	ông	chủ	khách	sạn	đều	đổ	xô	về
phía	trại	Cối	Xay	Gió	Mới,	chỉ	còn	mỗi	một	mình	Megrê	nằm	trên	giường,	lưng	cứng	đơ,	ánh
mắt	nặng	nề	nhìn	về	phía	quảng	trường	rực	nắng.

	

****
-	Anh	làm	sao	thế	?
-	Không	sao	cả.
Khi	trở	về,	bà	Megrê	chỉ	nhìn	thấy	dáng	nằm	nghiêng	của	ông,	bà	hiểu	là	có	điều	gì	xảy	ra

khiến	ông	nhìn	ra	ngoài	với	dáng	điệu	thật	dữ	tợn.	Bà	đoán	được	ra	ngay	và	bà	đến	ngồi	ở	mép
giường,	theo	thói	quen	cầm	lấy	ống	điếu	trống	rỗng	nhồi	thuốc	vào.

-	Không	có	gì...	Em	sẽ	gắng	kể	cho	anh	nghe	hết	mọi	chi	tiết...	Em	ở	đó	khi	người	ta	tìm
thấy	hắn	và	những	người	hiến	binh	đã	để	em	lại	gần...

Megrê	vẫn	nhìn	ra	ngoài,	nhưng	trong	khi	bà	nói,	có	những	hình	ảnh	khác	hình	ảnh	của
quảng	trường	đến	in	lên	võng	mạc	mắt	ông.

-	Ở	khu	vực	đó,	rừng	cây	mọc	thoai	thoải...	Dọc	con	đường	có	những	cây	sổi...	Tiếp	theo	là
một	rừng	thông...	Nhiều	người	hiếu	kỳ	đi	xe	hơi	đến	đậu	lại	tại	chỗ	rẽ	ở	dưới	dốc.	Những	người
hiến	binh	của	làng	bên	cạnh	đi	vòng	quanh	khu	rừng	để	bao	vây	thủ	phạm...	Những	người	này
tiến	chầm	chậm	và	ông	già	chủ	trại	Cối	Xay	Gió	Mới	cũng	đi	theo,	tay	cầm	một	khẩu	súng	lục...
Người	 ta	không	dám	nói	gì	với	ông	hết...	Em	tin	rằng	chính	tự	tay	ông	ta	sẽ	hạ	sát	 tên	giết
người...

Megrê	gợi	ra	trong	trí	hình	ảnh	cánh	rừng,	mặt	đất	phủ	đầy	lá	thông,	lốm	đốm	chỗ	tối,
chỗ	sáng,	và	những	bộ	đồng	phục	hiến	bình.

-	Một	đứa	trẻ	chạy	theo	nhóm	người	ấy,	chợt	kêu	lên	và	chỉ	một	bóng	người	nằm	ở	dưới
một	cái	cây.

-	Giày	đánh	xi	phải	không	?
-	Phải	!	Với	đôi	tất	len	đan	bằng	tay.	Em	nhìn	rất	rõ	vì	em	nhớ	lại...
-	Bao	nhiêu	tuổi	?
-	Khoảng	năm	mươi.	Không	chắc	lắm.	Ông	ta	nằm	úp	mặt	xuống	đất.	Khi	người	ta	lật	mặt

ông	ta	lên,	em	quay	đi	chỗ	khác...	anh	hiểu	tại	sao	rồi	!...	Hình	như	ông	ta	đã	nằm	đó	ít	nhất	là
tám	ngày	!...	Em	chờ	cho	người	ta	phủ	chiếc	khăn	lên	đầu...	Em	nghe	nói	không	có	ai	biết	ông	ta.



Không	phải	là	dân	địa	phương...
-	Vết	thương	ở	đâu	?
-	Một	lỗ	thủng	lớn	ở	thái	dương...	và	khi	hắn	ngã	xuống,	hắn	cạp	đất	trong	cơn	hấp	hối...
-	Bây	giờ	họ	đang	làm	gì	?
-	Cả	xứ	đổ	xô	đến.	Người	ta	ngăn	không	cho	những	kẻ	hiếu	kỳ	tràn	vào	cánh	rừng.	Khi	em

trở	về,	họ	đang	đợi	ông	biện	lý	và	bác	sĩ	Ri-vô...	Sau	đó	xác	chết	được	chở	vào	bệnh	viện	để
khám	nghiệm...

Megrê	chưa	bao	giờ	thấy	quảng	trường	vắng	vẻ	như	lúc	này.	Một	con	chó	lông	màu	cà	phê
sữa	đang	sưởi	nắng	thay	thế	cho	tất	cả	mọi	người.

Rồi	chuông	đồng	hồ	chầm	chậm	đổ	từng	tiếng	báo	mười	hai	giờ.	Nam	nữ	công	nhân	bước
ra	khỏi	một	nhà	in	ở	con	đường	gần	đó,	chạy	ồ	về	phía	Cối	Xay	Gió	Mới,	phần	lớn	đi	xe	đạp.

-	Hắn	ăn	mặc	thế	nào	?
-	Quần	áo	đen	với	áo	ba-đờ-xuy	thẳng...	Cũng	thật	khó	xác	định	vì	trong	tình	trạng	người

đó	như	vậy	thì...
Bà	Megrê	cảm	thấy	se	lòng	vì	chuyện	đó.	Nhưng	bà	vẫn	đề	nghị:
-	Anh	có	muốn	em	quay	lại	đấy	nữa	không	?
Lại	chỉ	còn	mình	ông.	Ông	nhìn	thấy	ông	chủ	khách	sạn	trở	về	và	từ	lề	đường	ông	ta	kêu

tướng	lên	với	ông:
-	Ông	đã	biết	gì	chưa	?...	Thế	mà	tôi	lại	phải	trở	về	để	chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	khách	cơ	chứ

!...
Và	chỉ	còn	 lại	 sự	yên	 lặng,	bầu	 trời	một	màu,	quảng	 trường	vàng	nắng,	nhà	nhà	 trống

trơn.
Phải	tới	một	giờ	sau	mới	có	tiếng	náo	động	ở	đường	phố	gần	đó:	Xác	chết	được	đưa	về

bệnh	viện	và	toàn	thể	mọi	người	đi	kèm	theo.
Rồi	khách	sạn	đông	dần.	Quảng	trường	lại	nhộn	nhịp.
Ở	 tầng	 trệt	những	 ly	 rượu	cụng	nhau.	Có	 tiếng	gõ	 cửa	nhẹ	và	Lơđuyc	bước	vào,	ngập

ngừng	định	cười	mỉm.
-	Tôi	có	thể	vào	được	không	?
Ông	ta	ngồi	cạnh	giường,	mồi	tẩu	thuốc	xong	mới	cất	lời.	Ông	thở	dài:
-	Chuyện	như	thế	đấy	!
Ông	ngạc	nhiên	khi	thấy	Megrê	quay	về	ông,	mặt	tươi	cười	và	nhất	là	khi	nghe	Megrê	hỏi:
-	Thế	nào,	bằng	lòng	chứ	?
-	Nhưng...
-	Kể	cả	mọi	người	!	Ông	bác	sĩ	!	Ông	biện	lý	!	Cảnh	sát	trưởng	!	Tóm	lại,	mọi	người	đều	vui

mừng	đóng	vai	bông	lơn	chế	giễu	cái	lão	thám	tử	thứ	dữ	ở	Pari.	Lão	đã	bị	hố	từ	đầu	đến	cuối	!
Lão	tưởng	rằng	lão	rất	thông	minh,	lão	làm	đủ	mọi	cách	đến	nỗi	có	lúc	người	ta	tưởng	lão	làm
việc	nghiêm	túc	và	ngay	cả	một	số	người	phải	sợ...



-	Thế	anh	thú	nhận	rằng...
-	Rằng	tôi	đã	lầm	phải	không	?
-	Sao	!	Người	ta	đã	tìm	thấy	kẻ	đó	rồi	mà.	Hình	dạng	thật	phù	hợp	với	kẻ	anh	đã	gặp	trên

tàu.	Tôi	đã	nhìn	thấy	hắn.	Hắn	đã	đứng	tuổi,	mặc	dù	ăn	mặc	lôi	thôi	nhưng	vẫn	có	một	kiểu
cách	nào	đó.	Hắn	xơi	viên	đạn	ngay	đúng	nơi	thái	dương,	gần	như	bắn	ở	sát	bên,	theo	cách	suy
đoán	ở	tình	trạng	mà	hắn...

-	Đúng	!
-	Ông	Đuyhuốcxô	đồng	ý	với	cảnh	sát	là	hắn	tự	sát	cách	đây	tám	ngày,	có	thể	là	ngay	sau

khi	hắn	bắn	anh.
-	Người	ta	có	tìm	thấy	khẩu	súng	cạnh	hắn	không	?
-	Tất	nhiên	rồi	!	Nhưng	cũng	không	hẳn	như	vậy.	Người	ta	tìm	thấy	trong	túi	áo	ba-đờ-

xuy	một	khẩu	súng	thiếu	một	viên	đạn...
-	Đó	là	viên	đã	bắn	vào	tôi	!
-	Điều	đó	người	ta	càng	cố	gắng	xác	minh.	Nếu	hắn	tự	sát	thì	vụ	này	trở	thành	giản	dị.

Cảm	thấy	bị	lùng	sục	và	sắp	sửa	bị	tóm	thì	hắn...
-	Nhưng	nếu	hắn	không	tự	sát	?
-	Vẫn	còn	nhiều	giả	thuyết	có	thể	chấp	nhận	được...	Vào	đêm	khuya,	một	người	nông	dân

bị	hắn	tấn	công,	có	thể	bắn	trả	lại...	Rồi	sau	đó	vì	sợ	rắc	rối	lôi	thôi,	mà	điều	này	thường	có	ở
tâm	lý	người	dân	quê.

-	Thế	còn	vụ	hành	hung	cô	em	vợ	ông	bác	sĩ	?
-	Người	ta	cũng	đề	cập	tới.	Có	thể	là	một	kẻ	mất	dạy	nào	đó	gây	ra	vụ	tấn	công	và...
Megrê	thở	dài,	kéo	một	hơi	thuốc	và	nhả	khói	ra	thành	từng	vòng	tròn:
-	Nói	một	cách	khác,	mọi	người	đều	muốn	kết	thúc	vụ	này	!
-	Cũng	không	hẳn	đúng	như	vậy	!	Nhưng	rõ	ràng	là	không	nên	kéo	vụ	này	quá	dài	một

cách	vô	ích	và	lúc	này...
Megrê	cười	nhạo	tình	trạng	bối	rối	của	ông	bạn	đồng	sự.	Ông	nói:
-	Thế	còn	chiếc	vé	tàu	!	Người	ta	phải	lý	giải	làm	sao	chiếc	vé	ở	trong	túi	hắn	lại	có	thể	rơi

ở	hành	lang	khách	sạn	Anh	quốc...
Lơđuyc	nhìn	trân	trân	vào	tám	thảm	màu	đỏ	sẫm	và	đột	nhiên	ông	ta	quyết	định	nói:
-	Anh	có	muốn	nghe	một	lời	khuyên	không	?
-	Chắc	là	nên	dẹp	chuyện	này	lại	!	Bình	phục	cho	nhanh	chóng	rồi	chuồn	khỏi	Becgiơrăc...
-	Để	nghỉ	ngơi	vài	ngày	ở	Ribôđie	như	chúng	ta	đã	thoả	thuận.	Tôi	đã	nói	với	ông	bác	sĩ,

ông	ta	cho	biết	bây	giờ	có	thể	chuyển	anh	về	đó	được	miễn	là	phải	thận	trọng...
-	Thế	còn	ông	biện	lý,	ông	ta	nói	thế	nào	?
-	Tôi	cũng	không	rõ.
-	Chắc	ông	ta	cũng	có	thêm	mắm	thêm	muối	vào	đó	nữa.	Thế	ông	ta	có	nhắc	anh	rằng	tôi

chỉ	là	một	nạn	nhân,	tuyệt	đối	không	có	cương	vị	gì	để	lãnh	vụ	này	không	?



Thật	tội	nghiệp	cho	ông	Lơđuyc	!	Ông	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	đáng	mến	!	Ông	có	tính
cả	nể	đối	với	mọi	người	!	Mà	Megrê	thì	lại	thẳng	tay	!

-	Phải	thừa	nhận	về	phương	diện	hành	chính...
Rồi	bất	chợt,	ông	ta	lấy	hết	can	đảm	nói:
-	Nghe	tôi	đây,	bạn	già	!	Tôi	thích	thẳng	thắn	là	hơn	!	Chắc	chắn	rằng,	nhất	là	sau	cái	trò

hề	của	anh	diễn	ra	sáng	nay,	anh	đã	gây	ra	tiếng	đồn	xấu	ở	trong	vùng.	Mỗi	thứ	năm,	ông	biện
lý	vẫn	dùng	cơm	với	ông	quận	trưởng	và	vừa	rồi	ông	nói	với	tôi	rằng,	ông	ta	sẽ	nói	với	ông
quận	trưởng	về	anh	để	anh	nhận	những	chỉ	thị	từ	Pari.	Nhất	là	có	một	việc	anh	đã	làm	sai:	đó	là
sự	phân	phát	các	tờ	giấy	một	trăm	quan.	Người	ta	nói...

-	Rằng	tôi	khuyến	khích	bọn	cặn	bã	xã	hội	tha	hồ	nói	láo	?
-	Tại	sao	anh	biết	điều	đó	?
-	Rằng	tôi	sẵn	sàng	nghe	những	lời	bóng	gió	bẩn	thỉu	và	nói	tóm	lại,	tôi	khích	động	sự

nhảm	nhí...
Lơđuyc	im	bặt.	Ông	ta	không	có	gì	để	mà	trả	lời.	Bởi	vì	trong	thâm	tâm	đó	cũng	là	ý	kiến

của	ông	ta.	Nhiều	phút	sau,	ông	rụt	rè	nói:
-	Chẳng	biết	anh	có	còn	hướng	theo	dõi	nào	khác	không	?	Nếu	có	thì	tôi	phải	thay	đổi	ý

kiến	và...
-	Chẳng	có	hướng	nào	hết.	Hay	nói	cho	đúng	ra,	tôi	có	đến	bốn	hay	năm	hướng.	Sáng	nay,

tôi	hy	vọng	ít	nhất	là	hai	trong	số	đó	dẫn	tôi	tới	một	cái	gì	đấy.	Nhưng	không,	bây	giờ	thì	chúng
tiêu	tan	hết	rồi	!

-	 Anh	 thấy	 đấy	 !	Này	 !	 Lại	 thêm	một	 điều	 vụng	 dại	 và	 có	 thể	 nó	 là	một	 trong	 những
chuyện	nghiêm	 trọng	nhất	bởi	 vì	nó	mang	 lại	 cho	anh	một	kẻ	 thù	ghê	gớm.	Cái	 ý	kiến	nói
chuyện	điện	thoại	với	vợ	ông	bác	sĩ	đấy	!	Ông	ta	ghen	đến	mức	ít	người	có	thể	khoe	rằng	đã
nhìn	thấy	bà	ta	!...	Ông	ta	ít	khi	để	bà	ấy	đi	ra	khỏi	biệt	thự...

-	Thế	mà	ông	lại	là	người	tình	của	Frăngxoadơ	!	Sao	ông	không	ghen	vì	người	này	mà	lại
ghen	vì	người	khác	?

-	Cái	đó	không	liên	quan	đến	tôi.	Frăngxoadơ	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Ngay	cả	việc	lái	xe	hơi
một	mình	nữa.	Còn	về	bà	vợ	chính...	Nói	vắn	tắt	lại,	tôi	nghe	thấy	Ri-vô	nói	với	Ông	biện	lý	rằng
ông	ta	coi	sự	lăng	quăng	của	anh	như	là	một	hành	vi	đểu	giả	và	khi	đến	đây,	ông	ta	thật	có	một
ý	muốn	mạnh	mẽ	là	sẽ	dạy	anh	về	cách	sống...

-	Cái	đó	có	nhiều	hứa	hẹn	đấy	!
-	Anh	nói	gì	vậy	?
-	Chính	ông	ta	đã	băng	bó	cho	tôi	và	rửa	vết	thương	mỗi	ngày	ba	lần.
Rồi	Megrê	cười	to,	ồn	ào	đến	mức	ta	khó	có	thể	tin	ông	thành	thực	có	ý	muốn	cười	như

vậy.
Ông	cười	như	một	kẻ	nào	đó	ở	trong	một	tình	trạng	lố	bịch	và	cố	cưỡng	lại	bởi	vì	đã	quá

muộn	để	anh	rút	lui	và	anh	ta	cũng	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	thoát	khỏi.
-	Anh	không	đi	ăn	trưa	à	?	Hình	như	tôi	có	nghe	thấy	anh	nói	về	món	ngỗng	rán...



Và	ông	lại	cười	!	Có	một	ván	bài	chơi	đam	mê	lắm	!	Có	công	việc	để	làm	khắp	nơi,	trong
rừng,	ở	bệnh	viện,	nơi	trang	trại	Cối	Xay	Gió	Mới,	trong	nhà	ông	bác	sĩ,	có	lẽ	cả	trong	căn	nhà
trang	trọng	che	rèm	của	ông	biện	lý,	có	khắp	nơi,	nơi	món	ngỗng	rán,	món	nấm	nhồi,	trong	cả
thành	phố	mà	Megrê	chưa	bao	giờ	thấy	hết	!

Thế	mà	ông	lại	bị	cột	vào	một	cái	giường,	cạnh	cửa	sổ,	trở	mình	hơi	gấp	một	chút	là	cứ
muốn	la	lên	vì	đau	!	Người	ta	phải	nhồi	tẩu	thuốc	cho	ông	vì	ông	không	thể	dùng	cánh	tay	trái
được	và	nhân	dịp	này,	bà	Megrê	đã	cho	ông	cai	bớt	đi	!

-	Anh	nhận	lời	đến	nhà	tôi	chứ	?
-	Xin	hứa	với	anh	là	xong	chuyện	này.
-	Có	còn	tên	điên	nữa	đâu	!
-	Làm	sao	biết	được	?	Thôi	đi	ăn	đi	!	Nếu	có	ai	hỏi	tôi	có	dự	định	gì	thì	trả	lời	là	không

biết	gì	hết	!	Bây	giờ	thì	vào	việc	đi	!
Ông	nói	đúng	như	là	ông	phải	đương	đầu	với	một	công	việc	chân	tay	nặng	nhọc,	như	phải

lấy	tay	nhồi	bột	bánh	mì,	hay	là	đào	xới	cả	hàng	tấn	đất	vậy.
Nhưng	quả	thực	có	nhiều	việc	phải	đào	xới:	tất	cả	cứ	như	là	một	đống	lộn	xộn,	không	gỡ

được.
Nhưng	ở	đây	lại	không	nằm	trong	phạm	vi	đất	đai	vật	chất:	những	khuôn	mặt	mờ	nhạt	ít

nhiều	chen	chúc	trong	tròng	mắt	ông:	khuôn	mặt	quạu	quọ,	kiêu	kỳ	của	ông	biện	lý;	khuôn	mặt
lo	lắng	của	ông	bác	sĩ,	khuôn	mặt	thảm	hại	tội	nghiệp	của	bà	vợ	được	ông	ta	chữa	bệnh	ở	An-
giê	-	mà	bệnh	gì	vậy	?	-	Dáng	dấp	nóng	nảy	và	quá	cương	quyết	của	Frăngxoadơ.	Và	còn	cô
Rôdan	đêm	nào	cũng	nằm	mơ,	gây	ra	những	thất	vọng	lớn	cho	anh	chồng	chưa	cưới	-	họ	đã	nói
với	nhau	chưa	?	Còn	cái	việc	ý	tứ	ám	chỉ	về	ông	biện	lý	-	chắc	có	nhiều	chuyện	bị	chặn	lại	không
được	nói	ra	!	Còn	con	người	trên	tàu	nhảy	xuống	khi	tàu	đang	lăn	bánh	chỉ	để	làm	mỗi	việc	là
bắn	Megrê	rồi	chết	đi	!	Lơđuyc	và	cô	cháu	gái	bà	nấu	bếp	-	chuyện	này	nguy	hiểm	đấy	!	Ông	chủ
khách	sạn	có	đến	ba	bà	vợ	mà	cứ	xem	tình	hình	của	ông	ta	bây	giờ	thì	dám	chắc	là	ông	đã	giết
đến	hai	mươi	bà	là	ít.

Tại	sao	Frăngxoadơ	lại	?...
Tại	sao	bác	sĩ	lại	?...
Tại	sao	Lơđuyc	cứ	giấu	giấu	giếm	giếm	?...
Tại	sao	?	Tại	sao	?	Tại	sao	?
Và	tại	sao	người	ta	lại	muốn	loại	Megrê	bằng	cách	cho	ông	đi	Ribôđie?
Ông	cười	to	lần	cuối	theo	kiểu	một	người	to	béo	vô	tư.	Cho	nên	mười	lăm	phút	sau,	khi	bà

Megrê	bước	vào	thì	thấy	ông	đang	nằm	ngủ	thật	bình	thản.
 
 



 

CHƯƠNG	SÁU
 

Megrê	có	giấc	mơ	một	người.	Ông	thấy	mình	ở	bên	bờ	biển.	Trời	nóng	ghê	gớm	và	khi
nước	thuỷ	triều	rút	xuống,	bãi	cát	lộ	ra	nom	vàng	hoe	như	một	đồng	lúa	chín.	Cát	nhiều	hơn
biển.	Còn	biển	vẫn	có	ở	đây	đó	nhưng	rất	xa,	người	ta	chỉ	nhìn	thấy	những	vũng	nước	nhỏ	nằm
giữa	bãi	cát	trải	dài	ra	tới	chân	trời.

Megrê	có	phải	đã	nhìn	thấy	con	hải	cẩu	không	?	Có	thể	không	chắc	chắn	lắm	!	Và	chắc
cũng	không	phải	là	con	cá	voi.	Một	con	vật	rất	to,	rất	tròn,	màu	đen	bóng	loáng.

Chỉ	có	mình	ông	trơ	trọi	trong	khoảng	không	bao	la	nóng	bức.	Và	ông	nhận	thấy	bằng	bất
cứ	giá	nào	cũng	phải	đi,	đi	về	dưới	đó,	về	phía	biển	mà	cuối	cùng	ở	đấy	ông	sẽ	được	tự	do.

Nhưng	ông	không	thể	cử	động	được.	Ông	có	những	thứ	như	một	loại	vây	cụt	của	con	hải
cẩu	nhưng	ông	không	biết	sử	dụng	chúng.	Chúng	cứ	ngay	đơ	ra.	Khi	ông	đứng	lên,	ông	lại	nặng
nề	ngã	xuống	trên	mặt	cát	nóng	cháy	lưng.

Thế	mà	lại	hết	sức	cần	phải	ra	tới	biển	!	Nếu	không,	ông	sẽ	bị	sa	lầy	ở	bãi	cát	và	nó	cứ	lún
sâu	mãi	xuống	mỗi	khi	ông	cử	động.

Tai	 sao	người	 ông	bị	 cứng	 lại	 như	 thế	 ?	 Có	phải	một	 kẻ	đi	 săn	nào	đó	đã	 làm	ông	bị
thương	không	?	Ông	không	còn	nhớ	được	gì	hết.	Và	ông	cứ	quay	đi	quay	lại.	Ông	chỉ	còn	là	một
khối	màu	đen	to	tướng,	mồ	hôi	cứ	túa	ra	và	trông	thật	đáng	thương.
 

***
Khi	mở	mắt	ra,	ông	thấy	khung	cửa	sổ	chữ	nhật	rực	nắng,	bà	vợ	ngồi	sau	bàn,	ăn	điểm

tâm	và	nhìn	ông.
Ngay	từ	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	đầu	tiên	của	bà,	ông	đã	nhận	thấy	có	chuyện	gì	đấy.	Đó	là

ánh	mắt	thân	quen,	trầm	lắng,	tràn	đầy	tình	thương	xen	lẫn	một	chút	lo	âu.
-	Anh	thấy	mệt	à	?
Cảm	giác	thứ	hai	là	ông	thấy	đầu	váng	vất	nặng.
-	Tại	sao	em	lại	hỏi	anh	như	vậy	?
-	Cả	đêm	anh	trằn	trọc.	Nhiều	lúc	lại	rên	nữa...
Bà	đứng	lên	lại	gần	hôn	ông	và	tiếp	tục	nói:
-	Thần	sắc	anh	xấu	lắm	!	Anh	như	người	bị	bóng	đè	ấy...
Lập	tức	ông	nhớ	lại	con	hải	cẩu	và	tâm	trạng	ông	bị	chia	xẻ	giữa	hai	trạng	thái	bực	dọc

ngán	ngẩm	và	ý	muốn	được	cười	phá	lên.	Nhưng	ông	không	cười	!	Tất	cả	đều	có	liên	quan	với
nhau	hết.	Bà	Megrê	ngồi	ở	thành	giường	dịu	dàng	nói,	hình	như	bà	ngại	làm	ông	phát	cáu	lên:

-	Em	nghĩ	là	ta	cần	phải	quyết	định.
-	Quyết	định	gì	?



-	Chiều	qua	em	đã	nói	với	anh	Lơđuyc.	Rõ	ràng	anh	ở	nhà	anh	ấy	nghỉ	ngơi	là	tốt	nhất	và
sẽ	mau	chóng	hồi	phục...

Bà	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông.	Ông	biết	điều	đó	và	thì	thầm	nói:
-	Em	cũng	vậy	ư	?
-	Anh	muốn	nói	gì?
-	Em	tưởng	anh	nhầm	rồi	phải	không	?	Em	tin	rằng	anh	không	thành	công	và...
Chỉ	nói	bấy	nhiêu	đó	cũng	đủ	làm	cho	ông	rịn	mồ	hôi	ở	thái	dương	và	ở	trên	môi.
-	Anh	hãy	bình	tĩnh	lại	!	Kìa	bác	sĩ	sắp	đến	và...
Thực	vậy,	đã	đến	giờ	thăm	bệnh.	Megrê	không	gặp	lại	ông	ta	từ	lúc	có	những	vụ	lộn	xộn

xảy	ra	 trong	ngày	hôm	trước	và	ý	nghĩ	về	cuộc	gặp	mặt	đã	 làm	ông	quên	đi	 trong	chốc	 lát
những	điều	bận	tâm.

-	Em	hãy	lui	ra	để	mặc	anh	với	ông	ta...
-	Và	chúng	ta	sẽ	đến	nhà	anh	Lơđuyc	chứ	?
-	Chúng	ta	sẽ	không	đi	đâu.	Kìa	xe	hơi	ông	ta	đã	dừng	rồi...	Em	hãy	để	anh...
Theo	thói	quen,	ông	bác	sĩ	nhảy	ba	bước	một	trên	cầu	thang,	nhưng	buổi	sáng	nay	ông	lại

đi	vào	với	dáng	trịnh	trọng.	Ông	phác	một	cử	chỉ	chào	bà	Megrê	vừa	bước	ra,	đặt	túi	thuốc	trên
bàn	đệm,	không	nói	một	lời.

Buổi	thăm	bệnh	ban	sáng	vẫn	diễn	ra	như	mọi	khi.	Megrê	đặt	chiếc	cặp	nhiệt	độ	vào	lưỡi
trong	khi	ông	bác	sĩ	tháo	băng	ra.

Mọi	việc	vẫn	như	những	ngày	trước	và	cuộc	đối	thoại	cũng	diễn	ra	với	cung	cách	lạnh
lùng	như	vậy.

Ông	bác	sĩ	nói:
-	Lẽ	tất	nhiên	tôi	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	tôi	đến	cùng	đối	với	người	bị	thương	là	ông.

Ngay	từ	bây	giờ,	tôi	đề	nghị	ông	hãy	xem	quan	hệ	giữa	ông	và	tôi	chỉ	giới	hạn	ở	mức	đó.	Ngoài
ra,	ông	nên	lưu	ý	rằng	ông	không	có	tư	cách	chính	thức	về	việc	điều	tra	nên	tôi	cấm	ông	không
được	quấy	nhiễu	người	nhà	tôi.

Lời	ông	ta	có	vẻ	như	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.	Megrê	không	mảy	may	để	ý.	Ông	đang	cởi
trần.	Bác	sĩ	lấy	chiếc	cặp	nhiệt	độ	ra	và	Megrê	nghe	thấy	tiếng	làu	nhàu:

-	Vẫn	ba	mươi	tám	độ	!
Ông	biết	rồi,	cao	quá.	Ông	bác	sĩ	nhíu	lông	mày	và	tiếp	tục	nói	để	tránh	nhìn	Megrê:
-	Nếu	không	có	thái	độ	của	ông	ngày	hôm	qua	thì	tôi	sẽ	nói	với	ông,	với	tư	cách	người

thầy	thuốc,	 là	 tốt	nhất	ông	nên	dưỡng	bệnh	ở	một	nơi	nào	yên	tĩnh.	Nhưng	cũng	có	thể	 lời
khuyên	đó	lại	được	hiểu	theo	một	ý	nghĩa	khác	và...	Tôi	có	làm	ông	bị	đau	không	?

Vì	trong	khi	đang	nói	thì	ông	ta	lại	thọc	vào	vết	thương	nơi	còn	một	vài	chỗ	nhiễm	trùng.
-	Không...	Xin	ông	cứ	tiếp	tục...
Nhưng	Ri-vô	không	còn	gì	để	nói	nữa.	Phần	cuối	buổi	thăm	bệnh	tiến	hành	trong	sự	im

lặng	và	cũng	tiếp	tục	im	lặng	như	vậy	khi	ông	bác	sĩ	thu	dọn	túi	thuốc	và	rửa	tay.	Chỉ	lúc	bước
ra,	ông	ta	mới	lại	nhìn	mặt	Megrê	lần	nữa.



Có	 phải	 là	 ánh	 mắt	 của	 người	 thầy	 thuốc	 ?	 Hay	 là	 ánh	 mắt	 của	 người	 anh	 rể	 cô
Frăngxoadơ,	của	người	chồng	bà	Ri-vô	khó	hiểu	?	Dù	trong	trường	hợp	nào	thì	đây	cũng	là	cái
nhìn	chứa	đựng	vẻ	lo	ngại.	Trước	khi	về,	ông	ta	định	nói	gì	đó.	Nhưng	ông	ta	nín	lặng	và	chỉ
trên	cầu	thang	mới	có	tiếng	xì	xào	giữa	ông	ta	và	bà	Megrê.

Bây	giờ,	điều	trầm	trọng	nhất	là	ông	nhớ	lại	những	chi	tiết	về	giấc	mơ.	Và	ông	cảm	thấy
như	có	những	điều	báo	trước	khác.

Vừa	rồi	tuy	không	nói	ra,	nhưng	việc	thăm	bệnh	đã	gây	đau	đớn	rất	nhiều	so	với	hôm
trước,	điều	đó	là	một	dấu	hiệu	không	tốt.	Dấu	hiệu	không	tốt	nữa	là	cơn	sốt	vẫn	cứ	dãi	dẳng.

Đến	mức	khi	ông	cầm	tẩu	thuốc	ở	trên	bàn	đệm,	ông	lại	đẩy	ra.
Bà	vợ	đi	vào,	thở	dài.
-	Ông	ta	nói	gì	với	em	?
-	Ông	ta	không	muốn	nói	gì	!	Chính	em	hỏi	ông	ta.	Hình	như	ông	ta	khuyên	anh	nên	nghỉ

ngơi	hoàn	toàn	phải	không	?
-	Cuộc	điều	tra	chính	thức	về	vụ	đó	tiến	hành	đến	đâu	rồi	?
Bà	Megrê	ngồi	xuống,	dáng	phục	tùng.	Nhưng	mọi	thứ	đều	tỏ	ra	rằng	bà	không	tán	thành

ông,	bà	không	chia	xẻ	với	ông	sự	bướng	bỉnh	cũng	như	sự	tự	tin	quá	mức.
-	Cuộc	giải	phẫu	tử	thi	ra	sao	?
-	Người	đó	chết	sau	khi	tấn	công	anh	khoảng	vài	giờ.
-	Người	ta	chưa	tìm	thấy	vũ	khí	ư	?
-	Chưa	!	Ảnh	xác	chết	đã	được	đăng	lên	các	báo	vì	không	có	người	nào	biết	hắn	ta.	Ngay	cả

các	báo	ở	Pari	cũng	đưa	tin...
-	Cho	anh	xem	nào...
Megrê	cầm	tờ	báo	hơi	xúc	động.	Nhìn	tấm	ảnh,	ông	có	cảm	giác	ông	là,	người	duy	nhất

biết	người	chết.
Ông	đã	không	nhìn	thấy	hắn.	Nhưng	hai	người	đã	cùng	qua	một	đêm	với	nhau.	Ông	nhớ

lại	giấc	ngủ	trằn	trọc	-	liệu	có	thực	là	giấc	ngủ	không	?	-	của	người	đồng	hành	trên	toa	giường
nằm,	những	tiếng	thở	dài,	tiếng	nức	nở	bất	chợt	nổi	lên...

Rồi	hai	chân	đung	đưa,	đôi	giày	đánh	xi,	đôi	tất	đan	bằng	tay...
Bức	ảnh	trông	thật	ghê	sợ,	cũng	giống	như	tất	cả	những	bức	ảnh	khác	chụp	xác	chết	vì

người	ta	cố	gắng	chụp	thật	sinh	động	để	dễ	dàng	nhận	diện.	Khuôn	mặt	thật	vô	vị.	Đôi	mắt	lờ
đờ.	Và	Megrê	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	bộ	râu	xám	phủ	đầy	trên	má	!

Tại	sao	ông	 lại	có	ý	nghĩ	đó,	có	 từ	 lúc	ở	ngay	 trên	toa	 tàu	?	Ông	không	bao	giờ	 tưởng
tượng	được	người	đồng	hành	lại	có	bộ	râu	xám	!

Thế	mà	người	này	lại	có	râu	xám,	hay	nói	đúng	hơn	là	cả	một	bộ	lông	dài	đến	ba	phân
mọc	khắp	trên	mặt	!

-	Thực	ra	anh	không	nên	nhúng	tay	vào	vụ	này	!
Bà	vợ	lại	tấn	công	tiếp	một	cách	dịu	dàng,	biết	lỗi.	Bà	ngao	ngán	về	tình	trạng	sức	khoẻ

của	Megrê.	Bà	nhìn	ông	như	một	người	mắc	bệnh	nặng.



-	Tối	hôm	qua	ở	khách	sạn,	em	có	nghe	nhiều	người	nói.	Họ	đều	chống	lại	anh,	anh	có	thể
thẩm	vấn	họ.	Nhưng	không	người	nào	nói	anh	nghe	những	điều	họ	biết.	Trong	tình	trạng	đó...

-	Em	lấy	cho	anh	giấy	và	bút.
Ông	đọc	một	bức	điện	tín	gửi	cho	người	bạn	ở	Cục	An	ninh	An-giê
"Xin	điện	gấp	về	Becgiơrăc	tất	cả	những	tin	tức	liên	quan	tới	bác	sĩ	Ri-vô	ở	bệnh	viện	An-

giê	cách	đây	năm	năm.	Cám	ơn.	Thân	ái.	Megrê".
Thái	độ	của	bà	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt.	Bà	viết.	Nhưng	bà	không	tin	ở	cuộc	điều	tra	này.

Rõ	ràng	là	bà	không	tin.
Và	ông	biết	điều	đó.	Ông	nổi	cáu.	Ông	có	thể	cho	phép	người	khác	hoài	nghi.	Nhưng	đối

với	vợ	ông	mà	cũng	nghi	ngờ	thì	điều	đó	không	thể	chịu	nổi.
Ông	giận	dữ	và	hơn	nữa	ông	thực	sự	nổi	cáu	rồi.
-	Em	có	sửa	lại	góp	ý	kiến	cũng	đều	vô	ích	!	Em	hãy	gửi	ngay	bức	điện	này	đi	!	Rồi	hãy

theo	dõi	sự	tiến	triển	của	cuộc	điều	tra	!	Còn	mọi	việc	cứ	để	mặc	anh	!
Bà	nhìn	ông	như	muốn	làm	lành	nhưng	ông	đã	giận	quá	mất	rồi.
-	Ngoài	ra	từ	nay	anh	đề	nghị	em	cứ	giữ	ý	kiến	cho	riêng	em	thôi.	Hay	nói	cách	khác,	đừng

có	thì	thầm	to	nhỏ	gì	với	ông	bác	sĩ,	anh	Lơđuyc	hay	bất	cứ	thằng	vô	lại	nào	hết,	vô	ích	!
Ông	quay	người	sang	phía	bên	kia,	thật	nặng	nề	và	vụng	về,	khiến	ông	nhớ	tới	hình	ảnh

con	hải	cẩu	trong	giấc	mơ	đêm	qua.
 

***
Ông	phải	sử	dụng	tay	trái	để	viết	khiến	nét	chữ	to	hơn	bình	thường.	Ông	thở	ầm	ĩ	vì	tư

thế	nằm	thật	gò	bó.	Hai	đứa	trẻ	chơi	bi	ở	quảng	trường	ngay	dưới	cửa	sổ	và	có	đến	mười	lần
ông	suýt	kêu	lên	bảo	chúng	không	được	to	tiếng.

Vụ	án	thứ	nhất:	Cô	con	dâu	ông	chủ	trại	Cối	Xay	Gió	Mới	bị	bóp	cổ	trên	đường,	sau	đó	một
chiếc	kim	dài	xuyên	qua	ngực	trúng	tim.

Ông	thở	dài,	ghi	chú	ở	ngoài	lề:
(Giờ,	chính	xác	nơi	xảy	ra	án	mạng,	sức	lực	của	nạn	nhân).
Ông	không	biết	gì	hết	!	Trong	một	cuộc	điều	tra	thông	thường,	những	chi	tiết	đó	chỉ	cần

một	chút	là	xong.	Còn	bây	giờ	phải	cần	cả	một	lô	người.
Vụ	thứ	hai:	Con	gái	ông	trưởng	ga	cũng	bị	bóp	cổ	và	đâm	trúng	tim.
Vụ	thứ	ba:	(không	thành)	Cô	Rôdali	bị	tấn	công	từ	đằng	sau	nhưng	cô	ấy	làm	cho	kẻ	giết

người	phải	chạy	trốn.
(Đêm	luôn	nằm	mơ	và	hay	đọc	tiểu	thuyết	-	Lời	chứng	của	chồng	chưa	cưới).
Vụ	thứ	tư:	Một	người	nhảy	xuống	khi	tàu	đang	chạy	và	khi	mình	đuổi	theo,	hắn	bắn	mình

bị	thương	ở	vai.	Cần	chú	ý	rằng	vụ	này	cũng	như	ba	vụ	trước	đều	xảy	ra	trong	rừng	của	trang
trại	Cối	Xay	Gió	Mới.

Vụ	thứ	năm:	Người	đó	bị	giết	bởi	một	viên	đạn	bắn	vào	đầu	cũng	ngay	trong	cánh	rừng



đó.
Vụ	thứ	sáu	(?)	Frăngxoadơ	bị	hành	hung	trong	cánh	rừng	của	Cối	Xay	Gió	Mới	và	cô	ta

thắng	thế	hung	thủ.
Ông	vò	tờ	giấy,	nhún	vai	ném	đi.	Ông	lấy	tờ	khác	hờ	hững	viết:
Đuyhuốcxô:	điên
Ri-vô:	điên
Frăngxoadơ:	điên
Bà	Ri-vô:	điên
Rôdali:	điên
Chủ	khách	sạn:	điên
Lơđuyc:	điên
Kẻ	lạ	mặt	cỏ	đôi	giày	đánh	xi	đen:	điên
Nhưng	tại	sao	trong	vụ	này	lại	cứ	phải	có	một	người	điên	?	Megrê	bất	chợt	nhớ	lại	những

giờ	đầu	tiên	ông	ở	Becgiơrăc.
Người	nào	đã	nói	với	ông	về	người	điên	nhỉ	?	Ai	đã	gợi	ý	người	điên	là	thủ	phạm	hai	vụ

giết	người	nhỉ	?
Chính	là	bác	sĩ	Ri-vô	!
Thế	còn	ai	đã	đồng	ý	ngay	và	xoay	cuộc	điều	tra	theo	hướng	đó	?
Ông	biện	lý	Đuyhuốcxô	!
Nhưng	giả	sử	ta	không	đi	tìm	người	điên	?	Giả	sử	ta	chỉ	giản	dị	tìm	cách	giải	thích	các	sự

kiện	theo	một	trình	tự	hợp	lý	thì	sao	?
Thí	dụ	như	về	chuyện	chiếc	kim	xuyên	vào	tim,	có	phải	chỉ	nhằm	vào	một	mục	đích	duy

nhất	là	làm	cho	người	ta	tưởng	đó	là	vụ	phạm	tội	của	một	kẻ	bạo	dâm	?
Trên	một	tờ	giấy	nữa,	Megrê	viết	hàng	chữ	Câu	hỏi.
Rồi	ông	nắn	nót	từng	chữ	như	một	cậu	học	sinh	dư	thời	giờ.
Rôdali	có	thật	bị	hành	hung	hay	cô	ta	chỉ	tưởng	tượng	ra	?
Frăngxoadơ	có	bị	hành	hung	hay	không	?
Nếu	đúng	như	vậy	thì	kẻ	gây	ra	có	phải	cùng	là	một	hung	thủ	đã	giết	hai	người	phụ	nữ

trước	không	?
Người	đi	đôi	tất	xám	có	phải	là	hung	thủ	không	?	
Ai	là	kẻ	đã	giết	hung	thủ	?
Bà	Megrê	bước	 tới	 liếc	nhìn	về	phía	 giường,	đi	 thẳng	vào	 trong	buồng,	 cởi	nón	và	áo

măng	tô	rồi	đến	ngồi	cạnh	ông..
Với	cử	chỉ	miễn	cưỡng,	bà	cầm	tập	giấy	và	cây	viết	chì,	thở	dài	nói:
-	Anh	đọc	đi	!
Ông	cảm	thấy	phân	vân	trong	khoảnh	khắc	giữa	một	bên	là	ý	muốn	gây	chuyện	lần	nữa,



xem	thái	độ	vừa	rồi	của	bà	là	một	sự	chống	đối,	một	sự	nhục	mạ	và	một	bên	là	sự	mềm	lòng
cần	thiết	để	có	sự	hoà	hoãn	vợ	chồng.

Ông	quay	đầu	nhìn	nơi	khác	một	cách	vụng	về	cũng	như	mọi	lúc	gặp	phải	trường	hợp	như
thế	này.	Bà	đọc	lướt	qua	các	dòng	chữ	đã	viết.

-	Anh	có	ý	kiến	đấy	à	?
-	Không	có	gì	hết	!
Ông	nổi	xung	rồi	!	Không,	ông	không	có	ý	kiến	gì	hết	!	Không,	ông	không	cần	chui	đầu	vào

trong	câu	chuyện	rắc	rối	này	để	làm	vui	!	Ông	điên	lên	rồi	đây	!	Ông	sắp	đến	lúc	buông	hết	rồi	!
Ông	muốn	được	nghỉ	ngơi,	muốn	sống	vài	ngày	phép	còn	lại	trong	tu	viện	của	Lơđuyc,	giữa	bầy
gà	vịt,	giữa	những	tiếng	động	ru	ngủ	của	trang	trại,	mùi	bò,	ngựa...

Nhưng	ông	lại	không	muốn	lùi	bước	!	Ông	không	muốn	ai	làm	thầy	đời	hết	!
Bà	có	hiểu	thế	không	?	Bà	có	sẵn	lòng	giúp	đỡ	ông	không,	thay	vì	lại	cứ	ngu	ngốc	xúi	ông

đi	nghỉ	?
Trong	đôi	mắt	xao	xuyến	của	bà	đã	có	câu	trả	lời	rồi	đấy	!
Câu	trả	lời	ít	khi	dùng	đến:
-	Tội	nghiệp	anh	Megrê	của	em	!
Bà	gọi	Megrê	như	thế	trong	vài	trường	hợp,	khi	bà	nhận	ông	là	chồng,	là	chủ,	là	sức	mạnh

là	khối	óc	của	gia	đình	!	Có	lẽ	lần	này	bà	gọi	như	thế	mà	không	tin	tưởng	cho	lắm.	Nhưng	chẳng
phải	là	ông	đã	chờ	đợi	lời	gọi	ấy	như	là	một	đứa	bé	muốn	được	khuyến	khích	đấy	ư	?

Ồ	!	Bây	giờ	thì	sóng	gió	đã	qua	rồi	!
-	Em	chèn	thêm	cho	anh	chiếc	gối	thứ	ba	nữa
Chấm	dứt	những	sự	mềm	yếu	ngu	ngốc,	những	chuyện	giận	dỗi	nhỏ	nhặt,	những	trò	con

nít.
-	Nhồi	cho	anh	một	tẩu	!
Hai	đứa	bé	tranh	cãi	nhau	trên	quảng	trường.	Một	đứa	bị	tát	tai,	chạy	thẳng	đến	trước

ngôi	nhà	nhỏ,	khóc	toáng	lên	rồi	chạy	vào	mách	mẹ.
-	Trước	hết	là	phải	lập	chương	trình	làm	việc.	Anh	nghĩ	tốt	nhất	là	coi	như	không	còn	có

những	yếu	tố	nào	mới	nữa.	Nói	cách	khác	phải	sắp	xếp	trên	những	gì	chúng	ta	được	biết	đến
nay,	và	thử	đề	ra	mọi	giả	thuyết	đến	chừng	nào	tìm	ra	được	một	cái	nghe	được...

-	Em	có	gặp	anh	Lơđuyc	ngoài	phố.
-	Anh	ta	nói	gì	?
-	Dễ	hiểu	 lắm	 !	 Bà	 vừa	 cười	 vừa	nói	 -	 Anh	 ấy	 lại	 khuyên	 em	 thúc	 anh	quyết	 định	 rời

Becgiơrăc	để	về	nhà	anh	ấy:	Anh	ấy	vừa	rời	khỏi	nhà	ông	biện	lý.
-	Chà	!	Chà	!
-	Anh	ấy	hấp	tấp	như	một	người	chán	nản.
-	Em	có	đến	nhà	xác	xem	lại	không	?
-	Ở	đây	không	có	nhà	xác.	Người	ta	để	xác	trong	phòng	tạm	giam.	Có	năm	mươi	người



chen	chúc	trước	cửa.	Em	phải	chờ	tới	lượt	mình.
-	Em	có	thấy	đôi	tất	không	?
-	Bằng	len	tốt,	đan	tay.
-	Điều	đó	chứng	tỏ	ông	ta	là	một	người	có	cuộc	sống	ngăn	nắp	hay	ít	ra	cũng	có	một	bà

vợ,	một	em	gái	hay	một	cô	tình	nhân	săn	sóc	cho.	Hay	có	thể	là	một	tay	lang	thang.	Vì	dân	ma
cà	bông	hay	nhận	tất	đan	ở	các	trung	tâm	nữ	công	do	các	cô	gái	nhà	lành	mang	cho.

-	Nhưng	dân	ma	cà	bông	không	đi	tàu	với	vé	toa	nằm.
-	Dân	trung	lưu	hạng	thấp	phần	lớn	cũng	như	vậy.	Càng	không	phải	là	những	viên	chức

nhỏ,	ít	ra	là	ở	Pháp.	Toa	nằm	chứng	tỏ	là	ông	ta	quen	đi	đường	dài.	Đôi	giày	thế	nào	?
-	Có	nhãn	hiệu	sản	xuất.	Loại	này	được	bán	trong	cả	một	trăm	hay	hai	trăm	đại	lý.
-	Còn	áo	quần	?
-	Một	bộ	com	lê	đen	dùng	đã	lâu	nhưng	thuộc	loại	vải	tốt	và	được	may	đo.
Chắc	phải	mặc	ít	ra	là	ba	năm,	cũng	như	áo	ba-đờ-	xuy	vậy.
-	Mũ	thì	sao	?
-	Người	ta	không	tìm	thấy,	chắc	gió	thổi	bay	xa	rồi.
Megrê	cố	nhớ	lại	nhưng	không	hình	dung	ra	được	chiếc	mũ.
-	Em	không	thấy	gì	khác	nữa	ư	?
-	Áo	sơ	mi	mạng	nơi	cổ	và	ở	măng	sét.	Mạng	khá	công	phu.
-	Như	vậy	chứng	tỏ	có	người	phụ	nữ	chăm	sóc	ông	ta.	Còn	ví	giấy	tờ,	những	đồ	dùng	lặt

vặt	trong	túi	?
-	Chỉ	có	cái	tẩu	thuốc	bằng	sừng	rất	ngắn.
Cả	hai	nói	chuyện	một	cách	giản	dị,	bình	thường	như	giữa	hai	người	cộng	tác	tương	đắc.

Đây	là	lúc	bớt	găng	sau	những	giờ	cãng	thaኃ ng.	Megrê	bập	bập	từng	hơi	thuoቷ c	ngaቿn.
-	Lơđuyc	tới	kia	rồi	!
Ông	ta	đang	bước	qua	quảng	trường,	dáng	đi	lạng	quạng	bất	thường,	chiếc	mũ	hơi	hất	ra

sau	gáy.	Khi	ông	ta	bước	lên	bậc	thềm,	bà	Megrê	ra	mở	cửa,	ông	ta	quên	cả	chào	bà.
-	Ông	ở	nhà	ông	biện	lý	ra	đây.
-	Tôi	biết.
-	Ồ...	Chị	nhà	nói...	Sau	đó	tôi	sang	Chi	Cảnh	sát	xem	thử	tin	có	đúng	không.	Thật	không

ngờ	được,	choáng	cả	người.
-	Tôi	nghe	đây.
Lơđuyc	thấm	mồ	hôi.	Ông	ta	uống	một	hơi	cạn	nửa	ly	nước	chanh	pha	sẵn	cho	Megrê	mà

không	kịp	hỏi	của	ai.
-	Anh	cho	phép	chứ	?...	Đây	là	lần	đầu	tiên	xảy	ra	chuyện	này...	Tất	nhiên	là	người	ta	phải

gửi	dấu	tay	về	Pari.	Họ	vừa	nhận	được	giấy	trả	lời...	ồ	!
-	Sao	?



-	Cái	xác	kia	đã	chết	từ	lâu	rồi	!
-	Anh	nói	sao	?
-	Tôi	nói	là	về	phương	diện	giấy	tờ,	cái	xác	chết	của	chúng	ta	đã	là	xác	từ	nhiều	năm.	Đây

là	một	anh	chàng	Mâyê	thường	gọi	là	Sa-muy-en,	bị	án	tử	hình	ở	An-giê	và...
Megrê	nhổm	dậy	chống	khuỷu	tay:
-	Và	đem	xử	rồi	?
-	Không	!	Chết	tại	bệnh	viện	vài	ngày	trước	khi	thi	hành	án.
Bà	Megrê	không	ngăn	được	nụ	cười	thương	hại,	hơi	có	chút	nhạo	báng,	khi	thấy	mặt	ông

chồng	rạng	rỡ	hẳn	lên.
Ông	bắt	gặp	nụ	cười	ấy,	suýt	cười	theo.	Nhưng	ông	làm	mặt	nghiêm	cho	hợp	với	tình	thế.
-	Sa-muy-en,	hắn	làm	gì	thế	?
-	Pari	chưa	cho	biết.	Chúng	ta	chỉ	nhận	được	bức	điện	mã	hoá.	Tối	nay,	chúng	ta	sẽ	có	bản

sao	hồ	sơ	của	hắn.	Không	nên	quên	rằng	Becti-ông	đã	có	nhận	xét	rằng	trong	một	trăm	ngàn
người	mới	có	hai	người	có	vân	tay	giống	nhau.	Không	có	gì	ngăn	được	chúng	ta	rơi	vào	trường
hợp	này.

-	Ông	biện	lý	có	nghĩ	ra	được	gì	không	?
-	Tất	nhiên,	ông	ta	thật	chán	nản.	Bây	giờ	ông	ta	đang	nghĩ	đến	việc	mời	Đoàn	Lưu	động.

Nhưng	ông	ta	lại	sợ	gặp	các	tay	thanh	tra	đi	hỏi	tin	tức	nơi	anh.	Ông	ta	hỏi	tôi	xem	anh	có	uy
tín	lớn	trong	cơ	quan	không,	vân	vân.

Megrê	nói	với	bà	vợ:
-	Nhồi	cho	anh	tẩu	thuốc	!
-	Tẩu	thứ	ba	rồi	đấy	!
-	Không	sao	!	Cam	đoan	rằng	anh	không	sốt	trên	ba	mươi	bảy	độ	đâu.	Sa-muy-en	!	Đôi

giày	có	dây	thun	!	Sa-	muy-en	là	người	Do	Thái.	Dân	Do	Thái	thường	có	đôi	chân	mẫn	cảm.	Họ
có	tinh	thần	gia	đình:	tất	đan	tay.	Và	tinh	thần	kiệm	ước:	bộ	com-lê	mặc	trên	ba	năm	mà	vải
còn	tốt...

Ông	dừng	lại.
-	Tôi	đùa	đấy	 !	Nhưng	tôi	có	 thể	nói	cho	các	người	biết	sự	thực	rồi	 !	Tôi	vừa	trải	qua

những	giờ	khắc	không	lành.	Chỉ	nghĩ	tới	giấc	mộng	ấy	cũng	đủ...	Bây	giờ	thì	ít	ra	con	hải	cẩu	-
Hải	cẩu	chứ	không	phải	là	cá	voi	-	bắt	đầu	ra	khơi.	Và	rồi	các	người	sẽ	thấy	nó	đi	lắc	lư	cho	đến
hết	đoạn	đường	đi	của	nó.

Ông	phá	lên	cười	vì	thấy	Lơđuyc	lo	ngại	nhìn	bà	Megrê.
 



 

CHƯƠNG	BẢY
 

Có	hai	tin	tức	gần	như	tới	cùng	một	lượt	vào	buổi	tối	trước	khi	bác	sĩ	đến	thăm	bệnh	vài
phút.	Đầu	tiên	là	một	bức	điện	tín	từ	An-giê:

"Các	bệnh	viện	đều	không	biết	bác	sĩ	Ri-vô	-	Thân.	Mactanh".
Megrê	suýt	làm	bật	tung	vòng	băng	thì	Lơđuyc	bước	vào	và	không	dám	hỏi	ông	bạn	đồng

sự	đọc	cái	gì	mà	giật	mình	như	thế.
-	Hãy	đọc	đi	!
Ông	liếc	qua	bức	điện,	lắc	đầu	thở	dài:
-	Tất	nhiên	rồi.
Cử	chỉ	của	ông	ngụ	ý:
-	Tất	nhiên	là	không	thể	chờ	đợi	cái	gì	đơn	giản	trong	vụ	này.	Cứ	mỗi	bước	tiến	là	lại	gặp

phải	những	cản	trở	mới.	Cho	nên	theo	tôi,	ta	cứ	đi	nghỉ	chơi	ở	Ribôđie	là	khoẻ	nhất.
Bà	Megrê	đã	bước	ra	ngoài.	Mặc	dầu	trời	đã	chạng	vạng,	Megrê	cũng	không	nghĩ	đến	việc

bật	đèn.	Đèn	lồng	kính	ngoài	quảng	trường	đã	thắp	lên	và	Megrê	lại	cứ	muốn	nhìn	cái	dáng	uốn
lượn	đều	đặn	của	các	dãy	đèn.	Ông	biết	rằng	ngôi	nhà	thắp	sáng	lên	đầu	tiên	là	nhà	thứ	hai	bên
trái	ga-ra	và	ông	đoán	ra	bóng	hình	của	cô	thợ	may	đang	cúi	xuống	làm	việc	dưới	ánh	đèn.

Lơđuyc	càu	nhàu:
-	Cảnh	sát	họ	cũng	có	tin	mới	đấy	!
Ông	có	dáng	lúng	túng.	Ông	không	muốn	Megrê	tưởng	là	ông	tới	để	báo	tin	đó.	Không	biết

chừng	người	ta	lại	bảo	ông	giấu	các	kết	quả	điều	tra	chính	thức	nữa	cũng	nên.
-	Tin	về	Sa-muy-en	phải	không	?
-	Đúng	đấy	!	Trước	tiên	là	lý	lịch	của	hắn	được	gửi	tới.	Sau	đó,	Luycat,	người	đã	lo	về	hắn

ngày	xưa,	gọi	điện	từ	Pari	đến	để	cho	biết	thêm	chi	tiết.
-	Kể	đi	!
-	Hắn	ta	gốc	gác	từ	đâu	thì	không	rõ	lắm.	Nhưng	người	ta	có	lý	do	để	tin	rằng	hắn	sinh	ở

Ba	Lan	hay	Nam	Tư	gì	đấy.	Đây	là	một	con	người	lầm	lì,	ít	khi	tự	động	nói	chuyện	làm	ăn	với
người	khác.	Ở	An-giê,	hắn	có	mở	một	văn	phòng.	Làm	việc	gì	anh	biết	không	?

-	Chắc	chắn	là	một	nghiệp	vụ	bình	thường	chứ	gì	?
-	Bán	tem	thư	!
Megrê	thấy	khoái	trá	vì	điều	này	phù	hợp	với	con	người	trên	tàu.
-	Bán	tem	thư	là	để	che	giấu	chuyện	khác,	đúng	phóc	như	vậy	!	Chuyện	ngon	lành	là	cảnh

sát	đã	không	nghi	ngờ	gì	hết	cho	đến	khi	có	một	vụ	hai	người	bị	giết...	Đây	là	tôi	lặp	lại	đại	khái
những	 lời	 Luycat	 nói	 trong	 điện	 thoại.	 Văn	 phòng	 này	 gần	 như	 là	một	 loại	 xưởng	 to	 nhất
chuyên	sản	xuất	giấy	thông	hành	giả	và	nhất	là	các	khế	ước	lao	động	giả.	Sa-muy-en	có	đường



dây	làm	ăn	ở	Vacxôvi,	ở	Vin-na	ở	Côngstăngtinôplơ...
Bầu	trời	đêm	lúc	này	một	màu	xanh	thẫm.	Các	ngôi	nhà	màu	trắng	xà	cừ	nổi	bật	lên.	Phía

dưới	kia	là	tiếng	rì	rầm	quen	thuộc	của	đám	khách	uống	khai	vị...	Megrê	nói	từng	tiếng:
-	Lạ	thật	!
Nhưng	 chuyện	 ông	 thấy	 lạ	 không	 phải	 là	 nghề	 nghiệp	 của	 Sa-muy-en.	 Chuyện	 lạ	 là	 ở

Becgiơrăc	lại	thấy	được	những	đường	dây	mối	nhợ	tận	ngày	xưa	giữa	Vacxôvi	và	An-giê.
Và	nhất	là	từ	một	vụ	án	ở	địa	phương,	một	tội	phạm	tỉnh	nhỏ	lại	rơi	vào	một	bọn	đạo	tặc

quốc	tế	!
Loại	người	như	Sa-muy-en	ở	Pari	và	các	nơi	khác,	Megrê	đã	từng	gặp	cả	trăm	và	ông	luôn

luôn	xem	xét	một	cách	tò	mò,	hơi	khó	chịu	nhưng	không	bao	giờ	ghê	tởm	họ,	như	họ	là	một
loại	người	khác	với	con	người	bình	thường	thôi.

Những	con	người	làm	bồi	rượu	ở	Scãngđi-na-vi,	găng	tơ	ở	Mỹ,	chủ	sòng	bạc	ở	Hà	Lan	hay
các	nơi	khác,	quản	lý	khách	sạn	hay	giám	đốc	nhà	hát	ở	Đức,	dân	buôn	ở	Bắc	Phi...

Thế	 là	 trước	mặt	cái	quảng	trường	Becgiơrăc	bình	yên	một	cách	thật	 lý	 tưởng	này,	cả
một	thế	giới	được	gợi	lên,	một	thế	giới	kinh	khiếp	về	sức	mạnh	của	nó,	vì	số	đông	nhung	nhúc,
vì	định	mệnh	bi	đát	của	nó...

Miền	 Trung	 và	 Đông	 Âu,	 từ	 Buđapets	 đến	 Ôđetxa,	 từ	 Talin	 đến	 Bengrat	 đầy	 người	 là
người...

Hàng	trăm	ngàn	người	Do	Thái	đói	rách,	mỗi	năm	túa	ra	tứ	phía	trên	các	tàu	biển	trong
các	hầm	tàu	chất	đầy	người	xuất	cư,	những	chuyến	tàu	hoả	về	đêm,	trẻ	con	còn	ẵm	trên	tay,
ông	già	bà	cả	bị	lôi	xềnh	xệch,	những	khuôn	mặt	nhẫn	nhục,	bi	thảm	diễu	gần	các	cây	cột	biên
giới...

Thành	phố	Xicago	chứa	dân	Ba	Lan	còn	nhiều	hơn	dân	Mỹ.	Nước	Pháp	thu	hút	hết	đoàn
tàu	này	đến	đoàn	tàu	khác	và	các	tay	thư	ký	hội	đồng	xã	ở	vùng	quê	phải	bắt	đánh	vần	từng
chữ	những	tên	người	dân	đến	khai	sinh	hay	khai	tử...

Có	những	người	ra	đi	chính	thức,	có	giấy	tờ	đàng	hoàng...	Lại	có	những	kẻ	không	đủ	kiên
nhẫn	chờ	đến	lượt	mình	hay	là	không	thể	nào	tìm	ra	tờ	hộ	chiếu...

Thế	là	các	tay	Sa-muy-en	chen	vào.	Những	tay	Sa-muy-en	thông	thuộc	làng	nào	đông	dân
muốn	ra	đi,	nơi	nào	muốn	chứa	chấp,	biết	tất	cả	những	nhà	ga	biên	giới	nằm	ở	chỗ	nào,	biết
những	con	dấu	của	các	toà	lãnh	sự,	biết	từng	chữ	ký	của	các	viên	chức...

Những	tay	Sa-muy-en	biết	tới	mười	thứ	tiếng	và	thổ	ngữ...
Và	biết	cách	che	giấu	công	việc	làm	ăn	của	mình	dưới	một	hình	thức	dịch	vụ	phát	triển	và

nếu	có	đầu	mối	quốc	tế	thì	càng	hay.
Cho	nên	những	con	tem	thư	quả	thật	đã	tìm	đúng	chỗ	!
"Ông	Lêvi	-	Xicago.
'Trên	chuyến	tàu	biển	sau,	tôi	gửi	cho	ông	hai	trăm	con	tem	hiếm	màu	da	cam	của	Tiệp

Khắc...".
Và	tất	nhiên,	Sa-muy-en	như	phần	lớn	người	cùng	ngành	chỉ	bận	tâm	tới	con	người	thôi.



Trong	những	ngôi	nhà	đặc	biệt	ở	Nam	Mỹ,	chính	các	cô	gái	Pháp	là	thứ	thượng	thẩm	của
mặt	hàng	này.	Người	đưa	họ	đi	hoạt	động	ở	Pari,	ngay	trên	các	đại	lộ	sang	trọng.

Nhưng	phần	đông	trong	đoàn	người	đó	là	những	cô	gái	nông	thôn	tuổi	từ	mười	lăm	đến
mười	sáu	được	đưa	sang	đó	và	trở	về	năm	hai	mươi	-	hoặc	cũng	không	bao	giờ	về	nữa	-	sau	khi
đã	lĩnh	được	một	món	tiền	nhỏ.

Chuyện	này	là	món	ăn	thường	ngày	của	Ke	Oócphe-vrơ.
Nhưng	Megrê	bỡ	ngỡ	là	cái	tay	Sa-muy-en	này	vụt	xen	vào	vụ	Becgiơrăc	mà	cho	đến	lúc

này	mới	chỉ	có	ông	biện	lý	Đuyhua,	ông	Lơđuyc,	ông	chủ	khách	sạn...
Một	thế	giới	mới,	một	không	khí	thật	khác	biệt	chen	vào.
Cả	vụ	án	bỗng	đổi	cung	bậc...	Trước	mặt	Megrê	là	một	ngôi	hàng	xén	ông	đã	biết	hết	từng

chai	lọ.	Phía	xa	hơn	là	trạm	xăng	của	ga-ra,	trạm	lập	cho	có	lệ	vì	người	ta	quen	dùng	xăng	đựng
trong	can	!

Lơđuyc	kể	lại:
-	Đặt	văn	phòng	ở	An-giê-ri	là	một	ý	kiến	hay...	Sa-muy-en	còn	có	khách	hàng	quan	trọng

ở	Ả	Rập	và	cả	những	người	da	đen	đến	từ	nội	địa...
-	Còn	tội	ác	giết	người	của	ông	ta	thì	sao	?
-	Tới	hai	người	lận	!	Hai	người	cùng	chủng	tộc	với	ông	ta,	ở	An-giê	không	ai	biết	họ,	xác

tìm	thấy	trong	một	mảnh	đất	hoang.	Cả	hai	đều	từ	Beclin	đến.	Người	ta	điều	tra	và	phăng	ra
manh	mối	là	họ	đã	từng	làm	việc	lâu	năm	với	Sa-muy-en.	Cuộc	điều	tra	mất	nhiều	tháng	nhưng
không	có	bằng	cớ	kết	tội.	Sa-muy-en	ngã	bệnh,	phải	chuyển	từ	bệnh	xá	nhà	giam	ra	bệnh	viện.

Người	ta	tìm	ra	thảm	kịch	gần	gần	như	thế	này:	hai	tay	cộng	tác	từ	Bec-lin	đến	để	cự	nự
về	việc	tiền	nong	không	sòng	phẳng	vì	Sa-muy-en	ranh	ma	chắc	đã	tóm	hết	của	họ	rồi.	Từ	đó
có	chuyện	đe	doạ...

Và	nhân	vật	của	chúng	ta	liền	khử	họ	!
Ông	ta	bị	kết	án	tử	hình.	Nhưng	bản	án	không	cần	thi	hành	vì	thủ	phạm	đã	chết	trong	nhà

thương	vài	ngày	sau	khi	tuyên	án...
Tôi	chỉ	biết	có	vậy	thôi	!

 

***
Ông	bác	sĩ	ngạc	nhiên	thấy	hai	người	nói	chuyện	trong	bóng	tối	nên	với	động	tác	thật

gọn,	ông	bật	đèn	lên.	Rồi	ông	đặt	túi	hành	nghề	lên	bàn,	chào	vội	một	tiếng,	cởi	áo	khoác	ngoài
ra,	vặn	vòi	nước	nóng	ở	la-va-bô.

Lơđuyc	đứng	lên	nói:
-	Thôi	tôi	đi	!	Mai	gặp	lại.
Ông	 ta	 không	 muốn	 Ri-vô	 bất	 chợt	 gặp	 ông	 trong	 phòng	 của	 Megrê.	 Ông	 là	 dân	 địa

phương	mà	!	Ông	phải	tìm	cách	dàn	hoà	hai	phe	mới	có	lợi,	vì	bây	giờ	đúng	là	đã	có	hai	phe	rồi
!

-	Ráng	tĩnh	dưỡng	đi	!	Chào	bác	sĩ	!



Ông	bác	sĩ	đang	xát	xà	phòng	vào	tay,	trả	lời	bằng	tiếng	làu	bàu	không	rõ.
-	Nhiệt	độ	thế	nào	?
-	Nhì	nhằng	thế	thôi	!	-	Megrê	trả	miếng.
Ông	cảm	thấy	vui	lên	như	lúc	bắt	đầu	vụ	án,	như	là	có	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	khi	thấy

mình	còn	sống.
-	Còn	đau	không	?
-	Ồ	!	Tôi	bắt	đầu	quen	rồi...
Vẫn	là	một	loạt	cử	chỉ	hàng	ngày,	ngày	nào	cũng	thế	lâu	dần	thành	một	thứ	nghi	lễ,	hôm

nay	lặp	lại	lần	nữa.
Trong	lúc	ấy	khuôn	mặt	của	Ri-vô	luôn	luôn	kề	sát	Megrê	và	ông	chợt	nhận	xét:
-	Vẻ	Do	Thái	của	bác	sĩ	không	rõ	lắm	!
Không	có	tiếng	trả	lời,	chỉ	có	hơi	thở	vẫn	đều	đều,	hơi	có	tiếng	rít	của	ông	bác	sĩ	đang	lần

mò	vết	thương.	Khi	xong,	băng	quấn	lại	như	cũ,	ông	ta	nói:
-	Bây	giờ	ông	có	thể	chuyển	đi	được	rồi.
-	Ông	muốn	nói	gì	thế	?
-	Ông	không	bị	nhốt	trong	phòng	của	khách	sạn	này	nữa	đâu.	Có	phải	ông	định	đến	nghỉ

vài	ngày	nơi	ông	bạn	Lơđuyc	không	?
Một	con	người	đầy	tự	chủ	!	Megrê	quan	sát	ông	ta	ít	ra	là	mười	lăm	phút	nhưng	ông	ta

vẫn	tự	nhiên	làm	việc,	tay	tiếp	tục	những	cử	động	nghề	nghiệp	không	run	tí	nào.
-	Từ	nay	cứ	hai	ngày	tôi	mới	đến	thăm	một	lần.	Mọi	việc	khác	đã	có	người	phụ	tá	làm.	Ông

cứ	tin	ở	anh	ta	đi.
-	Như	tin	ở	ông	à	?
Có	những	lúc	-	mà	thật	là	hiếm	-	Megrê	không	thể	ngăn	mình	thốt	ra	một	câu	ngăn	ngắn

như	thế	với	dáng	khờ	dại	ăn	người.
-	Chào	ông	!
Thế	là	ông	ta	đi	!	Còn	lại	một	mình	Megrê	với	các	nhân	vật	riêng	ở	trong	đầu,	thêm	ông

Sa-muy-en	nổi	danh	ghép	vào	danh	sách	nhưng	lại	vụt	đứng	lên	hàng	đầu.
Một	ông	Sa-muy-en	cứ	như	là	muốn	để	không	còn	gì	đặc	biệt	hơn,	nên	chết	đến	hai	lần.

Chuyện	thật	khó	thấy	!
Có	phải	ông	ta	là	kẻ	đã	giết	hai	người	phụ	nữ,	là	kẻ	kỳ	quặc	cầm	kim	không	?
Nếu	như	vậy	thì	có	nhiều	điều	quái	lạ,	ít	ra	là	hai	điều.
Điều	thứ	nhất	là	ông	ta	chọn	Becgiơrăc	làm	nơi	hành	sự.
Những	loại	người	này	thường	chọn	các	thành	phố	đông	dân	để	trà	trộn	dễ	bề	núp	tránh.
Thế	là	dù	ở	Becgiơrăc,	ở	khắp	quận,	không	ai	trông	thấy	Sa-muy-en	lần	nào.	Ông	ta	lại

mang	đôi	giày	đánh	xi	thì	không	thể	là	người	sống	chui	rúc	trong	rừng	như	các	nhân	vật	kẻ
cướp	trong	tuồng	hát	được.

Hay	phải	giả	định	rằng	ông	ta	có	chỗ	trú	đâu	đó	?	Ở	nhà	ông	bác	sĩ	?	Nhà	Đuyhuốcxô	?



Nhà	Lơđuyc	?	Hay	ở	khách	sạn	Anh	quốc	?
Hai	là	những	vụ	giết	người	ở	An-giê	là	những	vụ	có	suy	nghĩ,	có	tính	toán,	nhằm	vào	việc

thủ	tiêu	những	kẻ	đồng	loã	nguy	hiểm.
Còn	các	vụ	án	ở	Becgiơrăc,	trái	lại	là	của	một	tay	kỳ	khôi,	một	kẻ	bị	dục	tình	ám	ảnh	hay

của	một	tay	thích	hành	hạ	con	người.
Có	phải	trong	khoảng	thời	gian	xảy	ra	những	vụ	án	mạng	ngày	trước	với	vụ	án	mạng	sau

này,	Sa-muy-sen	đã	bị	điên	rồi	không	?	Hay	vì	một	lý	do	tế	nhị	nào	đó,	ông	ta	thấy	cần	phải	giả
điên	và	câu	chuyện	cái	kim	chỉ	là	một	thứ	khói	hoả	mù	?

-	Nếu	Đuyhuốcxô	có	ở	An-giê	thì	mới	thật	lạ	đấy	!	-	Megrê	lẩm	bẩm.
Bà	 vợ	ông	bước	 vào,	 dáng	mệt	mỏi.	Bà	ném	chiếc	mũ	 lên	bàn,	 ngồi	 phịch	 xuống	 ghế,

miệng	thở	ra:
-	Anh	chọn	cái	nghề	gì	lạ.	Cứ	nghĩ	cả	đời	anh	cứ	loăng	quăng	như	thế	này	thì...
-	Có	gì	mới	không	em	?
-	Không	có	gì	lạ.	Em	nghe	thấy	người	ta	nhận	được	thông	báo	về	Sa-muy-en	từ	Pari	gửi

đến	mà	người	ta	giữ	kín.
-	Anh	biết	rồi.
-	Lơđuyc	nói	à	?	Anh	ta	mau	mắn	nhỉ.	Ở	địa	phương	này	anh	không	thể	có	báo	chí	nào	tốt

hơn.	Dân	ở	đây	ai	cũng	lạc	lõng	hết.	Có	người	còn	cho	rằng	vụ	Sa-muy-en	không	liên	quan	gì
đến	các	vụ	của	người	điên,	đó	chỉ	là	một	người	muốn	vào	rừng	để	tự	sát	và	một	ngày	nào	đó	lại
xảy	ra	một	phụ	nữ	bị	giết	chết...

-	Em	có	đi	về	phía	biệt	thự	của	Ri-vô	không	?
-	Có.	Không	thấy	gì	hết.	Nhưng	em	biết	một	chuyện	chắc	chẳng	quan	trọng	lắm.	Hai	hay

ba	lần	gì	đó,	có	một	người	đặc	biệt	tuổi	sồn	sồn,	khá	tầm	thường,	đi	vào	biệt	thự,	mà	người	ta
cho	rằng	đó	là	bà	nhạc	của	ông	bác	sĩ.	Nhưng	chẳng	ai	biết	bà	ta	ở	đâu,	bây	giờ	còn	sống	không.
Lần	cuối	bà	ta	đến	cách	đây	hai	năm.

-	Em	đưa	ống	điện	thoại	đây	!
Megrê	hỏi	đồn	Cảnh	sát:
-	Có	phải	ông	thư	ký	không	?	Thôi	không	cần	làm	phiền	ông	sếp.	Ông	cho	tôi	biết	tên	thời

con	gái	của	bà	Ri-	vô	thôi...	Chắc	là	ông	không	thấy	bất	tiện...
Một	lúc	sau,	ông	mỉm	cười,	tay	che	ống	nói,	bảo	vợ:
-	Họ	đi	tìm	ông	cảnh	sát	trưởng	chỉ	để	hỏi	có	tiện	cho	anh	tin	không.	Họ	thật	lúng	túng...

Chắc	họ	muốn	từ	chối...	Alô	!...	Vâng	tôi	đây...	Ông	nói	sao	?...	Bô-xô-lây	à	?...	Cám	ơn	ông	!...
Sau	khi	gác	ống	điện	thoại,	ông	nói:
-	Tên	thật	đẹp.	Bây	giờ	em	phải	mệt	đây.	Em	lấy	sách	tra	cứu	của	Bộ	Giáo	dục,	lục	ra	tên

tất	cả	các	trường	y	khoa	pháp.	Em	gọi	điện	thoại	cho	họ	hỏi	thăm	xem	mấy	năm	về	trước	có
bác	sĩ	tốt	nghiệp	nào	tên	là	Ri-vô	không	?

-	Anh	nghĩ	là	ông	ta	không...	Nhưng...	ông	ta	đã	chữa	cho	anh	mà...
-	Em	cứ	làm	đi...



-	Anh	muốn	em	gọi	điện	 thoại	ở	 cabin	dưới	kia	không	 ?	Em	 thấy	gọi	 trong	phòng	 thì
người	ta	nghe.

-	Đúng	đấy	!...
Rồi	một	lần	nữa	lại	chỉ	còn	một	mình	ông,	ông	nhồi	thuốc	vào	tẩu,	đóng	cửa	sổ	lại	vì	trời

đã	lạnh.
Ông	không	cần	cố	gắng	vẽ	lại	trong	trí	hình	ảnh	biệt	thự	của	người	thầy	thuốc,	ngôi	nhà

tối	sầm	của	ông	biện	lý.
Một	người	như	ông	cứ	muốn	có	cái	khoái	là	đi	hít	thở	mọi	thứ	khung	cảnh	riêng	biệt.
Khung	cảnh	ngôi	biệt	thự	chắc	phải	lạ	lùng	lắm.	Một	dáng	hình	đơn	sơ,	đường	nét	rạch

ròi	!	Một	ngôi	nhà	mà	ai	đi	qua	cũng	phải	ghen	tỵ	và	nói	với	nhau:
-	Trong	kia	họ	sống	sung	sướng	làm	sao	!
Những	căn	phòng	sáng	sủa,	rèm	che	choáng	lộn,	hoa	ở	trong	vườn	và	tay	nắm	cửa	bằng

đồng	lấp	loáng...	Xe	hơi	nổ	máy	nhè	nhẹ	trong	ga	ra.	Một	cô	gái	thon	thả	nhảy	lên	tay	lái	hay
chính	ông	bác	sĩ	có	dáng	dấp	thật	đĩnh	đạc...

Buổi	tối	cả	ba	phải	nói	với	nhau	những	gì	?	Liệu	bà	Ri-vô	có	biết	về	mối	tình	của	cô	em
gái	với	ông	chồng	bà	không	?

Bà	không	đẹp,	bà	biết	điều	đó	!	Bà	không	có	vẻ	gì	là	một	người	đang	yêu	mà	trông	giống
như	một	người	mẹ	nhẫn	nhục.

Còn	 cô	 Frăngxoadơ	 tràn	 đầy	 nhựa	 sống	 kia	 !	 Có	 phải	 chuyện	 của	 cô	 được	 giấu	 giếm
không	?	Có	phải	là	những	nụ	hôn	chỉ	được	lén	lút	trao	đổi	sau	cánh	cửa	không	?

Hay	trái	lại	có	một	tình	trạng	chấp	nhận	một	lần	cho	xong	?	Megrê	đã	từng	thấy	việc	ấy	ở
nơi	khác,	trong	một	gia	đình	có	vẻ	nghèo	hơn.	Mà	cũng	lại	là	ở	tỉnh	nữa	!

Chị	em	Bôxôlây	ở	đâu	mà	ra	?	Câu	chuyện	cái	bệnh	viện	ở	An-giê	ấy	có	thực	hay	không	?
Dù	sao	thì	bà	Ri-vô	lúc	ấy	chắc	cũng	là	con	nhà	bình	dân.	Điều	đó	thấy	rõ	qua	những	chi

tiết	vụn	vặt,	trong	một	vài	cách	nhìn,	một	vài	cử	chỉ,	một	tí	gì	đó	trong	tư	thế	đi	đứng,	trong
cách	ăn	mặc...

Hai	cô	gái	bình	dân...	Cô	chị	có	dấu	ấn	nhiều	hơn	nên	sau	bao	năm	vẫn	để	lộ	nguồn	gốc...
Cô	em	gái	lại	đã	thích	ứng	hơn	nhiều	và	khiến	người	ta	phải	lầm	lạc...
Họ	có	ghét	nhau	không	?...	Họ	có	thủ	thỉ	tâm	tình	với	nhau	không	?	Hay	là	họ	ghen	tuông

nhau	?
Còn	người	mẹ	Bôxôlây	đã	hai	lần	đến	Becgiơrăc	thì	sao	?	Không	hiểu	tại	sao	Megrê	lại	vẽ

ra	hình	ảnh	một	mụ	phốp	pháp	sung	sướng	vì	đã	tìm	chỗ	yên	phận	cho	hai	người	con	gái,	căn
dặn	họ	phải	chiều	chuộng	một	nhân	vật	quan	trọng	và	giàu	có	là	ông	bác	sĩ.

Thế	nào	ông	ta	cũng	cho	bà	một	số	tiền	nho	nhỏ	!
-	Tôi	chắc	rằng	bà	ta	sống	khấm	khá	ở	Pari,	quận	mười	ba	hay	có	thể	là	Nitxơ	nữa...
Trong	bữa	ăn	tối,	họ	có	nhắc	đến	các	vụ	án	không	?
Làm	sao	đến	thăm	bà	ấy	một	lần,	chỉ	vài	phút	thôi.
Đến	để	nhìn	những	bức	tường,	chén	cốc,	những	đồ	vật	nhỏ	bé	rải	rác	khắp	nhà,	những	thứ



gợi	nên	thật	rõ	cuộc	sống	bên	trong	của	một	gia	đình	!
Đến	nhà	Đuyhuốcxô	nữa	!	Bởi	vì	có	dấu	hiệu	liên	quan	tuy	có	thể	quá	nhỏ,	nhưng	dù	sao

cũng	có	liên	hệ	!
Tất	cả	những	người	ấy	họp	thành	một	phe	nhóm	!	Điều	đó	rõ	quá	đi	rồi	!
Bỗng	nhiên,	Megrê	bấm	chuông	mời	người	chủ	khách	sạn	lên.	Rồi	ông	hỏi	đột	ngột:
-	Ông	Đuyhuốcxô	có	thường	ăn	tối	ở	nhà	ông	Ri-vô	không	?
-	Tối	thứ	tư	nào	cũng	có.	Tôi	biết	vì	ông	ta	không	muốn	có	xe	riêng	và	đi	xe	tắc-xi	của

người	cháu	tôi	và...
-	Cám	ơn	ông	!...
-	Chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi	à	?
Ông	chủ	quán	kinh	ngạc	bước	ra	ngoài.	Còn	Megre	thì	lại	đặt	thêm	một	người	khách	nữa

nơi	chiếc	bàn	ăn	trải	khăn	trắng	tưởng	tượng:	ông	biện	lý	chắc	là	phải	ngồi	phía	tay	mặt	của	bà
Ri-vô.	Ông	bỗng	nghĩ	ra:	Chính	là	vào	bữa	thứ	tư,	hay	nói	đúng	hơn	vào	tối	thứ	tư	rạng	sáng	thứ
năm	mình	bị	tấn	công	sau	khi	nhảy	xuống	tàu	và	Sa-muy-en	bị	bắn	chết	!

Như	vậy	là	họ	ăn	tối	ở	đằng	đó.	Megrê	có	cảm	giác	đã	tiến	một	bước	dài.	Ông	nhấc	ống
điện	thoại	lên:

-	Alô	!	Tổng	đài	Becgiơrăc	đấy	à	?	Cảnh	sát	đây	cô	ạ...
Ông	nói	hơi	to	vì	sợ	bị	cự	tuyệt.
-	Xin	cô	cho	biết	hôm	thứ	tư	tuần	trước	ông	Ri-vô	có	nhận	điện	gọi	từ	Pari	đến	không	?
-	Xin	để	tôi	coi	số	đã.
Chưa	đầy	một	phút	cô	trả	lời:
-	Lúc	hai	giờ	chiều,	ông	ta	nhận	điện	thoại	từ	văn	khố	mười	bốn-sáu	bảy.
-	Chỗ	cô	có	danh	sách	những	người	thuê	máy	hàng	năm	ở	Pari	không	?
-	Có	đấy	!	Ông	chờ	nhé	!
Chắc	là	một	cô	gái	đẹp	!	Mà	vui	tính	nữa	!	Megrê	nói	chuyện	với	cô	mà	mỉm	cười.
-	Alô.	Tôi	tìm	ra	rồi.	Đó	là	số	điện	thoại	của	quán	Bốn	Sĩ	Quan	ở	Quảng	trường	Batstiơ.
-	Chuyện	trong	ba	phút	à	?
-	Không	!	Ba	đơn	vị	!	Nghĩa	là	chín	phút.
Chín	phút	!	Lúc	hai	giờ	!	Mà	ba	giờ	tàu	chạy	!	Rồi	buổi	tối	trong	khi	Megrê	trăn	trở	trong

toa	xe	nóng	bức	dưới	ghế	nằm	của	người	đồng	hành	khổ	sở	vì	mất	ngủ	thì	ông	biện	lý	ăn	cơm
nơi	nhà	Ri-vô...

Megrê	muốn	điên	lên	vì	nôn	nóng.	Suýt	nữa	thì	ông	nhảy	ra	khỏi	giường	rồi	!	Vì	ông	cảm
thấy	đã	gần	đến	đích	và	không	còn	sai	lạc	nữa.

Sự	thật	ở	đâu	đó,	ngay	trong	tầm	tay.	Bây	giờ	chỉ	còn	là	chuyện	tiếp	cận,	giải	thích	các	sự
kiện	mà	ông	đã	biết...

Nhưng	chính	lúc	này	mới	là	lúc	người	ta	cắm	cúi	đi	vào	một	hướng	sai.
-	Để	xem...	Họ	ngồi	vào	bàn...	Rôdali	muốn	nói	xấu	ông	Đuyhuốcxô	ở	chỗ	nào	?....	Chắc	là



có	sự	nồng	nhiệt	không	hợp	với	tuổi	tác	và	chức	vụ	của	ông	ta...	Nơi	tỉnh	lẻ,	hành	động	sờ	cằm
một	cô	bé	thế	nào	cũng	bi	coi	là	lão	già	mắc	dịch...	Có	phải	là	Frăngxoadơ	không	?...	Đây	đúng	là
một	mẫu	đặc	biệt	để	làm	hâm	nóng	một	ông	luống	tuổi...	Vậy	thì	họ	ngồi	nơi	bàn...	Trên	đoàn
tàu,	Sa-muy-en	và	mình...	Sa-muy-en	đang	sợ...	Vì	đúng	là	ông	ta	đang	sợ...	Ông	run	rẩy...	Ông
thở	khò	khè...

Megrê	đang	bơi	trong	dòng	suy	nghĩ.	Ông	nghe	phía	dưới	kia	các	cô	phục	vụ	đang	khua
bát	đũa.

-	Có	phải	ông	ta	nhảy	tàu	vì	tưởng	rằng	mình	bị	đuổi	theo	hay	vì	biết	rằng	có	người	đợi
sẵn	?

Ồ	đây	là	vấn	đề	cơ	bản	!	Megrê	biết	thế.	Ông	đã	chạm	tới	điểm	quan	trọng.	Ông	lặp	lại	nho
nhỏ	như	là	có	ai	sắp	phải	trả	lời:

-...	Vì	thấy	bị	đuổi	theo	hay	vì	tin	có	người	đợi	sẵn...
Thế	mà	cú	điện	thoại	đó...
Bà	Megrê	bước	vào,	xúc	động	đến	nỗi	không	thấy	sự	sôi	nổi	của	Megrê.
-	Phải	mời	ngay	thầy	thuốc	khác,	thứ	thiệt	!	Không	thể	tưởng	tượng	được	!	Thật	là	tội	ác...

Em	cứ	nghĩ...
Rồi	bà	nhìn	ông	như	muốn	thấy	trên	mặt	ông	những	dấu	hiệu	lo	ngại.
-	Hắn	không	có	bằng	!...	Hắn	không	phải	là	bác	sĩ	!...	Danh	sách	làm	gì	có	tên	hắn...	Bây	giờ

em	mới	hiểu	vì	sao	cơn	sốt	cứ	kéo	dài	và	vết	thương	lâu	lành	miệng...
-	Đây	này	!	-	Megrê	reo	lên	-	Chính	vì	ông	ta	biết	có	người	đợi	sẵn.
Có	tiếng	chuông	reo.	Tiếng	ông	chủ	nơi	đầu	dây:
-	Ông	Đuyhuốcxô	hỏi	xem	có	lên	được	không	?

 
 



 

CHƯƠNG	TÁM
 

Chốc	chốc	Megrê	lại	thay	đổi	nét	mặt,	lúc	thì	lững	lờ,	lúc	u	sầu,	nhẫn	nhịn	như	một	người
bệnh	chìm	đắm	trong	cơn	chán	nản.

Có	thể	cũng	vì	lẽ	đó	mà	bộ	mặt	căn	phòng	cũng	thay	đổi	theo.	Căn	phòng	không	có	vẻ	hấp
dẫn,	với	chiếc	giường	đổi	chỗ	nên	chưa	đặt	chăn	đệm,	tấm	thảm	lấy	đi	để	lại	các	vết	khuôn	chữ
nhật	mới	hơn,	những	thứ	thuốc	đặt	trên	bàn	ngủ,	chiếc	mũ	của	bà	Megrê	nằm	một	chỗ.

Như	là	tình	cờ,	bà	Megrê	vừa	đốt	đèn	cồn	để	sắc	thuốc.
Toàn	thể	như	có	một	dáng	gì	thật	se	lòng.	Có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ,	sắc.	Bà	Megrê	ra	đón	ông

biện	lý	và	ông	này	sau	khi	nghiêng	mình	chào,	thản	nhiên	đưa	bà	cây	gậy,	chiếc	mũ	và	đi	về
phía	giường.

-	Xin	chào	ông	thanh	tra	!
Ông	ta	không	 lúng	túng	 lắm.	Người	 ta	nghĩ	rằng	đây	 là	một	người	đã	 lấy	 lại	được	tinh

thần	để	thực	hiện	một	công	việc	có	chủ	định.
-	Chào	ông	biện	lý.	Mời	ông	ngồi.
Lần	đầu	tiên,	Megrê	thấy	nụ	cười	nở	trên	khuôn	mặt	cau	có	của	ông	Đuyhuốcxô.	Đôi	môi

nhếch	lên	!	Lại	cũng	la	một	cử	chỉ	sửa	soạn	trước	!
-	Tôi	hơi	ân	hận	đối	với	ông...	Ông	lấy	làm	lạ	à	?	Vâng,	tôi	thấy	có	đôi	lúc	hơi	quá	nghiêm

khắc	đối	với	ông...	Mà	ông	thì	đôi	khi	cũng	có	thái	độ	thật	gay	gắt...
Ông	ngồi	đó,	hai	tay	xoè	trên	bắp	đùi,	thân	hình	chồm	về	phía	trước	và	Megrê	nhìn	lại,	hai

mắt	mở	to,	đầu	óc	trống	rỗng.
-	Nói	ngắn	gọn,	tôi	quyết	định	cho	ông	hay	rằng..
Ông	cảnh	sát	trưởng	có	nghe	thật	nhưng	ông	không	thể	lặp	lại	một	lời	nào	hết.	Ông	thật

tình	đang	bận	dò	xét	thân	xác	và	tinh	thần	người	đối	diện	từng	nét	một.
Nước	da	rất	sáng,	hơi	quá	sáng	 là	khác,	 lại	còn	nổi	bật	 lên	vì	mái	 tóc	sẫm	và	hàng	ria

mép...	 Ông	 Đuyhuốcxô	 không	mắc	 bệnh	 gan...	 Không	mắc	 bệnh	 nhồi	 máu	 hay	 bệnh	 thống
phong.

Tại	sao	Megrê	lại	nghĩ	tới	bệnh	hoạn	?	Một	con	người	sáu	mươi	ba	tuổi	không	thể	nào
không	có	chỗ	yếu.

-	Đúng	rồi,	bệnh	xơ	cứng	động	mạch	!	-	Megrê	tự	trả	lời.
Và	ông	nhìn	những	ngón	tay	gầy	guộc,	bàn	tay	được	chăm	sóc	nhưng	các	tĩnh	mạch	nổi

lên	và	cứng	như	gương.
Một	con	người	khô	khốc,	dễ	xúc	động,	thông	minh,	dễ	nổi	giận.
-	Thế	còn	về	tinh	thần,	điểm	yếu	của	ông	ta	là	ở	chỗ	nào	?	Thói	xấu	là	gì	?
Nhất	định	là	có	!	Điều	đó	thấy	rõ	!	Dưới	cái	vẻ	trang	trọng	của	người	biện	lý,	có	một	thứ	lờ



mờ,	lẩn	trốn,	xấu	hổ...
Ông	ta	nói:
-	...	Trong	hai	hay	ba	ngày	nữa	là	cùng,	việc	điều	tra	sẽ	chấm	dứt.	Chỉ	vì	các	sự	kiện	đã	tự

nói	lên	rồi.	Làm	cách	nào	mà	Sa-muy-en	thoát	chết	và	để	cho	kẻ	khác	bị	chôn	thay	thì	chuyện
đó	thuộc	về	thẩm	quyền	của	toà	án	An-giê,	nếu	như	họ	thích	đào	bới	lại	chuyện	cũ	đó...	Theo
tôi,	cũng	chẳng	cần	đặt	lại	vấn	đề...

Có	những	 lúc	giọng	ông	trầm	xuống.	Đó	 là	 lúc	ông	nhìn	vào	mắt	Megrê	và	 thấy	Megrê
chẳng	lộ	vẻ	gì	hết.	Lúc	đó	ông	ta	nghĩ	không	biết	cảnh	sát	trưởng	có	nghe	không,	không	biết
phải	coi	sự	xa	vắng	ấy	như	là	dấu	hiệu	của	sự	nhạo	cợt,	kiêu	căng	hay	không.

Ông	ta	cố	gắng	lấy	lại	giọng	nói	cứng	cỏi:
-	Vẫn	là	tên	Sa-mny-en	ấy,	chắc	đầu	óc	ở	bên	kia	đã	không	tỉnh	táo	lắm,	giờ	đi	qua	Pháp,

trốn	nấp	đâu	đó	và	rồi	thành	điên	khùng...	Đây	là	một	trường	hợp	thường	thấy,	ông	cứ	hỏi	bác
sĩ	Ri-vô	xem...	Hắn	gây	ra	tội	ác...	Ở	trên	tàu,	hắn	tưởng	ông	theo	dõi	hắn...	Hắn	bắn	về	phía	ông
rồi	sau	đó	càng	lúc	càng	điên	loạn,	hắn	liền	tự	sát...

Ông	biện	lý	lại	nói	tiếp,	dáng	vẻ	rất	thong	dong:
-	Ông	chú	ý	rằng	tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	việc	không	thấy	khẩu	súng	bên	xác	chết...

Trong	hồ	sơ	pháp	lý	có	hàng	trăm	trường	hợp	như	vậy...	Có	lẽ	một	tên	lang	thang	nào	đi	qua	đó
hoặc	là	một	đứa	bé...	Và	chuyện	này,	sau	mười	năm,	hai	mươi	năm	sẽ	biết...	Điều	quan	trọng	là
phát	súng	bắn	khá	gần	và	cuộc	giải	phẫu	cũng	xác	nhận	như	vây.	Đấy	là	nói	gọn	vài	lời...

Riêng	Megrê	cứ	lặp	lại:
-	Tật	xấu	của	ông	ta	là	gì	?
Không	rượu	chè	!	Không	cờ	bạc	!	Và	chuyện	lạ	lùng	là	ông	cảnh	sát	trưởng	còn	muốn	nói:

không	đàn	bà	!
Hà	tiện	chăng	?	Có	thể	lắm	!	Người	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	ông	Đuyhuốcxô	đóng	tất	cả

các	cửa,	mở	tủ	sắt	ra,	sắp	bày	trên	bàn	hàng	đống	giấy	bạc,	túi	vàng	nho	nhỏ...
Muốn	nói	tóm	gọn	thì	ông	ta	có	vẻ	là	một	con	người	cô	độc	!	Thế	mà,	cờ	bạc	và	thói	xấu

của	nhiều	người	!	Tình	yêu	cũng	vậy	!	Rượu	thì	gần	như	luôn	luôn...
-	Thưa	ông	Đuyhuốcxô,	ông	đã	đến	An-giê-ri	chưa	?
-	Tôi	ấy	à	?
Khi	một	người	trả	lời	như	thế	thì	chín	lần	trên	mười	là	người	ấy	muốn	trì	hoãn.
-	Sao	ông	lại	hỏi	tôi	thế	?	Tôi	có	dáng	dân	thuộc	địa	lắm	à	?	Không,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	An-

giê-ri	cả,	Marôc	cũng	không.	Chuyến	đi	xa	nhất	của	tôi	là	thăm	các	vịnh	biển	dốc	ở	Na	Uy.	Lúc
bấy	giờ	là	vào	năm	một	nghìn	chín	trăm	hai	mươi	ba...

-	Ồ,	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	hỏi	ông	điều	đó.	Tôi	mất	máu	quá	nhiều	nên	suy
yếu	đi...

Lại	cũng	là	một	ngón	nghề	của	Megrê,	bắt	quàng	từ	chuyện	này	sang	chuyện	khác	và	vụt
nói	những	chuyện	chẳng	ăn	nhập	vào	đâu	cả.

Người	đối	thoại	ngại	bị	giương	bẫy	nên	tìm	cách	đoán	ra	một	định	ý	vốn	không	có.	Ông	ta



sẽ	gắng	sức	suy	nghĩ,	hoảng	lên,	mệt	đi	và	cuối	cùng	suy	nghĩ	không	liên	tục	nữa.
-	Tôi	có	nói	với	ông	bác	sĩ	việc	này.	À,	ở	nhà	họ,	ai	làm	bếp	nhỉ	?...
-	Nhưng...
Megrê	không	kịp	để	ông	ta	trả	lời.
-		Nếu	là	hai	chị	em	thì	hẳn	không	phải	là	Frăngxoadơ	rồi.	Cô	ta	ngồi	sau	vô	lăng	của	một

chiếc	xe	sang	trọng	hơn	là	lo	cho	món	ra	gu.	Xin	ông	cho	tôi	ly	nước.
Rồi	 Megrê	 chống	 tay	 ngồi	 dậy,	 uống	 nhưng	 vụng	 về	 để	 rơi	 ly	 lên	 trên	 chân	 ông

Đuyhuốcxô.
-	Xin	lỗi	 !...	Tôi	thật	vô	ý	quá	!...	Để	vợ	tôi	 lau	cho	ông	ngay.	May	là	không	có	vết	 loang

bẩn...
Ông	biện	lý	nổi	giận	thực	sự.	Nước	xuyên	qua	ống	quần	chắc	chảy	dài	theo	bụng	chân.
-	Thôi	xin	bà	chớ	bận	tâm.	Ông	nhà	đã	nói	không	có	vết	dơ	đâu...	Không	quan	trọng	đâu...
Trong	giọng	nói	của	ông	có	chút	mỉa	mai.
Những	lời	của	Megrê,	thêm	sự	kiện	nhỏ	mới	vừa	xảy	ra	khiến	ông	ta	mất	đi	cái	vẻ	tươi

tắn	của	uy	quyền	lúc	ban	đầu.	Ông	đứng	đó	và	chợt	nhớ	ra	còn	nhiều	điều	khác	cần	nói.
Nhưng	bây	giờ,	ông	đã	đóng	vai	trò	vụng	về,	chỉ	được	đón	chào	một	cách	vừa	phải.
-	Còn	ông	thanh	tra	có	ý	kiến	ra	sao	?
-	Vẫn	thế	thôi	!
-	Nghĩa	là	?...
-	Thì	rõ	ràng	 là	phải	 tóm	cổ	tên	sát	nhân	 !	Rồi	xin	thú	thật	 là	nếu	còn	thời	gian	thì	đi

Ribôđie,	nơi	mà	đáng	lẽ	tôi	đã	có	mặt	tới	mười	ngày	nay	rồi.
Ông	Đuyhuốcxô	tái	xanh	vì	tức	giận,	vì	phẫn	nộ.	Sao	lại	thế	nhỉ	?	Ông	ta	đã	cực	nhọc	đến

đây	thăm	hỏi,	để	nói	tất	cả	những	gì	cần	nói,	gần	như	là	o	bế	Megrê	nữa	mà	!
Thế	rồi	sau	khi	đổ	ly	nước	lên	chân	ông	-	viên	biện	lý	nhất	định	tin	rằng	Megrê	cố	ý	làm

như	vậy-	rồi	người	ta	lại	nói	với	ông	là:
"Tôi	sắp	bắt	được	tên	sát	nhân".
Người	ta	đã	nói	với	ông,	với	chính	ông	toà	như	thế	vào	ngay	lúc	ông	đã	khẳng	định	rằng

không	có	tên	sát	nhân	nào	hết	!
Đấy	có	phải	là	một	lời	đe	doạ	không	?	Có	cần	một	lần	nữa	ông	bước	ra	và	đóng	sầm	cánh

cửa	lại	không	?
Nhưng	ông	Đuyhuốcxô	đã	ráng	mỉm	cười	được.
-	Ông	cảnh	sát	trưởng	thật	là	cứng	đầu	!
-	Ông	biết	không,	khi	cả	ngày	phải	nằm	không	có	việc	gì	làm	hết...	Này,	ông	có	quyển	sách

nào	cho	tôi	mượn	không	?
Lại	thêm	một	cú	dò	xét.	Và	Megrê	có	cảm	giác	rõ	là	đôi	mắt	ông	ta	có	vẻ	lo	lắng	hơn...
-	Để	tôi	gửi	cho	ông...
-	Sách	vui	phải	không	?



-	Đã	đến	lúc	tôi	phải	đi	rồi...
-	Vợ	tôi	sẽ	mang	mũ,	gậy	đến	cho	ông.	Ông	ăn	tối	ở	nhà	à	?	-	Rồi	ông	đưa	tay	ra	bắt,	ông

biện	lý	không	dám	từ	chối.
Cánh	cửa	khép	lại	xong,	Megrê	vẫn	nằm	im,	mắt	nhìn	lên	trần,	còn	bà	vợ	bảo:
-	Anh	tin	à...
-	Rôdali	vẫn	còn	làm	việc	trong	khách	sạn	à	?
-	Hình	như	em	mới	gặp	cô	ta	dưới	thang	lầu.
-	Em	tìm	cô	ta	đi...
-	Người	ta	lại	đồn	là...
-	Mặc	kệ	họ	!
Trong	lúc	chờ	đợi,	Megrê	cứ	lặp	đi	lặp	lại:
"Đuyhuốcxô	sợ	!	Ông	ta	sợ	ngay	từ	đầu	!	Sợ	người	ta	tìm	ra	thủ	phạm	và	sợ	người	ta	đi

sâu	vào	đời	tư	!	Ri-vô	cũng	sợ	!	Bà	Ri-vô	sợ..
Bây	giờ	chỉ	còn	tìm	xem	những	người	này	liên	hệ	thế	nào	với	Sa-muy-en,	con	người	xuất

khẩu	dân	nghèo	và	là	chuyên	viên	làm	giấy	tờ	giả	!
Ông	biện	lý	không	phải	dòng	Do	Thái.	Ri-vô	có	dáng	nhưng	không	rõ	lắm.
Cửa	mở.	Rôdali	bước	vào,	theo	sau	là	Megrê.	Cô	ta	lau	đôi	tay	to	tướng	trên	tấm	tạp	dề

vải.
-	Ông	cho	gọi	con	?
-	Ờ	phải...	Cô	vào	đi...	Ngồi	xuống	đây...
-	Con	không	được	phép	ngồi	trong	phòng	!
Giọng	nói	báo	trước	chuyện	về	sau	!	Bây	giờ	không	còn	là	cô	gái	thóc	mách,	ồn	ào	của

những	ngày	trước	nữa.	Chắc	người	ta	đã	quở	mắng,	đe	doạ	cô	rồi.
-	Ta	chỉ	muốn	hỏi	một	chuyện	nhỏ	thôi.	Cô	chắc	không	bao	giờ	làm	việc	ở	nhà	ông	biện	lý

?
-	Con	làm	ở	đấy	được	hai	năm	!
-	Đúng	là	điều	ta	nghĩ	!	Cô	nấu	bếp	hay	làm	người	hầu	phòng	?
-	Ông	ta	không	cần	phụ	nữ	hầu	phòng	vì	ông	ta	là	đàn	ông	!
-	Nhất	định	thế	rồi	!...	Như	vậy	thì	chắc	cô	làm	việc	cực	lắm...	Phải	đánh	xi	sàn	nhà,	phải

quét	bụi...
-	Sao	!	Con	làm	việc	nhà	mà	!
-	Đúng	vậy!	Và	do	đó	cô	biết	những	chuyện	kín	đáo	lặt	yặt	trong	nhà	phải	không	?	Từ	bấy

đến	nay	đã	bao	năm	rồi	?
-	Con	rời	nhà	đó	được	một	năm	rồi	!
-	Nghĩa	là	cô	vẫn	đẹp	gái	như	hôm	nay	phải	không	?
-	Ồ,	đúng	đấy	!...



Megrê	không	cười	cợt	chút	nào.	Ông	có	một	nghệ	thuật	riêng	biệt	để	nói	lên	mấy	chuyện
ấy	có	dáng	thật	tin	tưởng.	Với	lại	Rôdali	không	xấu.	Cô	ta	có	một	thân	hình	yểu	điệu	chắc	là
phải	hấp	dẫn	đối	với	khá	nhiều	bàn	tay	tò	mò.

-	Ông	biện	lý	có	khi	nào	đến	coi	cô	làm	việc	không	?
-	Thiếu	điều	còn	hơn	thế	nữa	!	Như	là	con	lôi	ông	ta	trong	mấy	chậu	nước	giẻ	lau	vậy	đó	!
Có	một	điều	làm	cho	Rôdali	thấy	dễ	chịu	hơn	một	chút;	cô	thấy	bà	Megrê	cũng	làm	những

việc	lặt	vặt	trong	nhà.	Chính	cô	nhìn	bà	làm	việc	và	có	lúc	phải	nói:
-	Để	con	kiếm	cho	bà	cái	bàn	chải	nhỏ...	Ở	dưới	nhà	có	đấy...	Quét	bằng	chổi	mệt	người

lắm...
-	Ông	biện	lý	có	tiếp	nhiều	phụ	nữ	không	?
-	Con	không	biết	!
-	Có	mà	!	Rôdali	hãy	trả	lời	ta	nghiêm	chỉnh	đi	!	Cô	không	chỉ	là	một	cô	bé	đẹp	người	mà

còn	tốt	nết	nữa,	cô	nên	nhớ	rằng	ta	đã	bênh	vực	cô	hôm	trước,	khi	họ	ám	chỉ...
-	Chẳng	ăn	thua	gì	!
-	Sao	?
-	Để	con	nói	!	Trước	tiên	là	anh	Anbe,	chồng	chưa	cưới	của	con	sẽ	không	có	tương	lai	vì

anh	ấy	muốn	làm	một	viên	chức...	Rồi	không	biết	chừng	người	ta	lại	nhốt	con	vào	nhà	thương
điên.	Tất	cả	chỉ	vì	đêm	nào	con	cũng	nằm	mơ	và	con	cứ	kể	ra	những	giấc	mơ	của	con...

Cô	ta	càng	nói	càng	hăng	lên.	Bây	giờ	chỉ	cần	kích	thêm	một	chút	là	được.
-	Cô	có	nói	về	chuyện	tai	tiếng...
-	Đâu	có	bấy	nhiêu	đấy	thôi	!
-	Ờ	!	Cô	cứ	nói	với	ta	là	ông	Đuyhuốcxô	không	tiếp	phụ	nữ	!	Nhưng	ông	ta	lại	hay	đi	Boóc-

đô...
-	Chuyện	đó	ăn	nhập	gì	tới	con	!
-	Thế	thì	chuyện	tai	tiếng	là...
-	Ai	cũng	có	thể	kể	cho	ông	nghe	chuyện									đó	hết.	Vì	ai	cũng	biết...	Hai	năm	trước...	Một

gói	bưu	kiện	nhỏ	gửi	bảo	đảm	từ	Pari	tới..	Thế	mà	khi	người	phát	thư	tới	lấy	thì	nhãn	đã	bị
bóc...	Không	biết	của	ai...	Tên	người	gửi	cũng	lại	không	có..

"Người	ta	đợi	tám	ngày	sau	mới	mở	ra	vì	cho	rằng	sẽ	có	người	tới	hỏi.	Thế	ông	biết	có	gì
trong	đó	không	?...

"Ảnh	!	Mà	không	phải	là	loại	ảnh	thông	thường...	ảnh	đàn	bà	loã	thể...	Lại	không	phải	chỉ
có	đàn	bà...	Có	từng	cặp...

"Cả	 hai	 ba	 ngày	 sau,	 người	 ta	 còn	 bàn	 tán	 xem	 ai	 ở	Becgiơrăc	 là	 chủ	 những	 thứ	 đó...
Người	phát	thư	còn	đi	báo	ông	cảnh	sát	trưởng	nữa...

"Thế	 rồi,	một	ngày	kia,	 lại	 có	một	gói	hàng	giống	như	 thế,	 cũng	 loại	 giấy	bao	như	cái
trước...	Cùng	một	loại	nhãn	và	gói	hàng	đã	gửi	cho	ông	Đuyhuốcxô	!	Ông	thấy	không	!	."

Megrê	không	ngạc	nhiên	chút	nào..	Chẳng	phải	ông	vừa	nghĩ	ra:	"thói	xấu	đơn	độc"	đó
sao	?



Ông	già	đó	không	phải	hãm	mình	trong	phòng	làm	việc	tối	om	trên	lầu	một	để	kiếm	tiền	!
Mà	là	để	ngắm	hình,	không	biết	chừng	còn	để	đọc	các	sách	buông	tuồng	nữa	!

-	Này	Rôdali	!	Ta	hứa	là	sẽ	không	nêu	tên	cô	đâu	!	Cô	có	nhận	là	sau	khi	biết	những	câu
chuyện	vừa	kể	thì	cô	có	nhìn	vào	các	phòng	sách	phải	không	?...

-	Ai	nói	với	ông	thế	?	Mấy	phòng	ở	dưới	có	cửa	sắt	luôn	luôn	đóng	kín...	Chỉ	có	một	lần	con
thấy	một	phòng	có	chìa	khoá...									..

-	Rồi	cô	thấy	gì	trong	đó?
-	Ông	biết	rồi	mà	!	Sau	đó	mấy	đêm	con	ngủ	đều	thấy	ác	mộng	và	cả	hơn	tháng	sau	không

dám	đến	gần	anh	Anbe	nữa.
Hừ	!	Mối	liên	hệ	của	cô	với	anh	chồng	chưa	cưới	tóc	hoe	đã	rõ	rệt	ra	!
-	Các	quyển	sách	to	lắm	phải	không	?	Giấy	tốt,	có	hình	vẽ	nữa...
-	Đúng...	Còn	nhiều	thứ	khác	nữa...	Không	thể	tưởng	được...
Có	phải	đó	là	tất	cả	những	bí	mật	của	ông	Đuyhuốcxô	không	?	Trong	trường	hợp	này	thật

là	đáng	thương	!	Một	lão	già	khốn	khổ,	độc	thân,	sống	riêng	biệt	ở	Becgiơrăc	nơi	ông	ta	không
thể	nào	mỉm	cười	với	một	phụ	nữ	nào	mà	không	gây	ra	tai	tiếng...

Ông	phải	tự	an	ủi	bằng	cách	làm	người	mê	sách	theo	lối	riêng	của	ông,	bằng	cách	sưu	tầm
các	tranh	ảnh	điếm	đàng,	các	bức	hình	khiêu	dâm,	các	quyển	sách	mang	tên	dễ	thương	"tác
phẩm	của	kẻ	biết	điều".

Và	ông	ta	sợ...
Nhưng	mà	sự	đam	mê	này	không	dính	dáng	gì	hết	với	chuyện	hai	phụ	nữ	bị	ám	sát	và

nhất	là	với	Sa-muy-en	!
Trừ	phi	Sa-muy-en	là	người	cung	cấp	ảnh	cho	ông	?	Đúng	hay	không	?	Megrê	phân	vân.

Rôdali	đu	đưa	hai	chân,	mặt	mày	đỏ	bừng	vì	không	hiểu	sao	mình	lại	nói	nhiều	đến	thế.
-	Nếu	bà	nhà	không	có	ở	đây	thì	con	không	dám...
-	Bác	sĩ	Ri-vô	có	thường	đến	nhà	ông	Đuyhuốcxô	không	?
-	Gần	như	không	khi	nào.	Ông	ta	chỉ	gọi	điện	thoại	thôi	!
-	Cả	những	người	trong	gia	đình	ông	ta	cũng	thế	ư	?
-	Trừ	có	Frăngxoadơ	đến	làm	thư	ký	!
-	Cho	ông	biện	lý	ư	?
-	Vâng	!	Cô	ta	mang	cả	một	máy	chữ	nhỏ	đựng	trong	bao.
-	Cô	ta	lo	về	các	vụ	án	phải	không	?
-	Con	không	biết.	Công	việc	riêng	cô	ta	làm	trong	văn	phòng	nhỏ	cách	thư	viện	qua	một

tấm	màn	lớn	bằng	nhung	xanh	lá	cây...
-	Thế	rồi	sao	nữa	?	-	Megrê	hỏi.
-	Con	không	nói	đâu	!	Con	không	nhìn	thấy	gì	hết.
-	Chuyện	đó	không	tiếp	tục	nữa	à	?
-	Kéo	dài	trong	sáu	tháng...	Rồi	cô	ấy	về	nhà	mẹ	đẻ	ở	Pari	hay	Boóc-đô	gì	đó,	con	không



biết	rõ	lắm...
-	Nói	tóm	lại	là	không	bao	giờ	ông	Đuyhuốcxô	tán	tỉnh	cô	?
-	Có	mà	ăn	cán	chổi	!
-	Như	vậy	cô	không	biết	gì	hết	 !	Ta	cám	ơn	cô	 !	Ta	hứa	 là	cô	không	phải	 lo	 lắng	gì	cả,

chồng	chưa	cưới	của	cô	cũng	không	biết	tối	nay	cô	đến	đây	đâu.
Khi	cô	ta	đi	ra,	bà	Megrê	khép	cửa	lại,	thở	dài:
-	Thật	tội	nghiệp	!...	Những	con	người	thông	thái,	và	giữ	một	địa	vị	như	thế...
Bà	Megrê	 thì	 lúc	 nào	 cũng	 ngạc	 nhiên	mỗi	 khi	 biết	 được	 những	 điều	 không	 đẹp	 !	 Bà

không	thể	tưởng	tượng	được	có	những	bản	năng	làm	xáo	trộn	một	con	người	ngoài	cái	bản
năng	đau	khổ	của	người	vợ	buồn	vì	không	có	con.

-	Anh	có	tin	là	cô	ấy	nói	quá	không	?	Theo	ý	em	thì	cô	ta	muốn	tỏ	ra	là	mình	biết	nhiều
chuyện	hay	đấy.	Cô	ta	gì	cũng	kể	miễn	là	có	người	nghe.	Cho	nên	bây	giờ	em	dám	cam	đoan	là
không	có	chuyện	cô	ta	đã	hành	hung	đâu...

-	Anh	cũng	nghĩ	như	vậy	!
-	Cũng	giống	như	cô	em	vợ	của	ông	bác	sĩ...	Cô	ta	không	khoẻ...	Lật	một	tay	là	ngã	nhào...

Vậy	mà	cô	ta	lại	có	thể	thoát	khỏi	con	người	đó	?...
-	Em	nói	có	lý	!
-	Em	còn	nghĩ	xa	hơn	nữa.	Nếu	cứ	tiếp	diễn	như	thế	này	thì	trong	tám	ngày	nữa,	chuyện

giả,	chuyện	thật	không	thể	nào	phân	biệt	được	!	Mấy	câu	chuyện	đó	tha	hồ	thêm	thắt	!	Ban
đêm	người	ta	nằm	mơ	rồi	sáng	ra	lại	kể	cứ	như	là	đã	thật	xảy	ra	cho	họ...	Ông	Đuyhuốcxô	bây
giờ	đã	trở	thành	con	người	xấu	rồi...	Mai	này,	người	ta	sẽ	nói	với	anh	là	ông	cảnh	sát	trưởng	lén
vợ	đi	chơi	đêm	và...	Còn	anh	!...	Không	biết	người	ta	lại	không	nói...	Chắc	có	ngày	nào	đó,	em	lại
phải	lấy	sổ	gia	đình	ra	để	chứng	minh	em	không	phải	là	tình	nhân	của	anh...

Megrê	âu	yếm	nhìn	bà	vợ,	cười.	Bà	đang	nổi	sung.	Mấy	cái	chuyện	rắc	rối	này	khiến	bà
ghê	sợ.

-	Cũng	như	chuyện	ông	bác	sĩ	lại	không	phải	là	bác	sĩ...
-	Sao	biết	?
-	Sao	lại	không	biết	?	Em	đã	điện	thoại	hỏi	khắp	các	trường	Đại	học,	các	trường	Y	khoa	rồi

và...
-	Cho	anh	tô	thuốc	đi.
-	Thứ	này	thì	ít	ra	cũng	không	làm	hại	anh	vì	không	phải	do	ông	ta	cho	đơn.
Trong	khi	uống,	ông	giữ	tay	vợ	trong	tay	mình.	Trời	nóng.	Một	làn	hơi	bốc	lên	từ	lò	sưởi

phát	ra	tiếng	đều	đều	như	tiếng	mèo	gừ	gừ.
Phía	dưới,	người	ta	ăn	tối	đã	xong	và	bắt	đầu	chơi	bi.
-	Thuốc	sắc	ngon	còn	là	thuốc...
-	Ờ	anh...	Thuốc	sắc	ngon...
Ông	hôn	bàn	tay	bà,	giấu	vẻ	âu	yếm	sau	dáng	đùa	cợt.



-	Rồi	em	sẽ	thấy	!	Nếu	mọi	sự	êm	xuôi	thì	trong	hai	hay	ba	ngày	nữa,	chúng	ta	sẽ	trở	về
nhà...

-	Rồi	anh	bắt	đầu	điều	tra	vụ	khác	!
 



 

CHƯƠNG	CHÍN
 

Megrê	thích	thú	thấy	Lơđuyc	càu	nhàu:
-	Anh	bảo	tôi	đi	làm	một	công	tác	tế	nhị	là	làm	cái	gì	vậy	?
-	Một	công	tác	mà	nếu	muốn	thì	chỉ	có	anh	mới	làm	được	thôi	!	Ô	!	Đừng	đứng	sững	như

thế	!	Không	phải	đi	ăn	trộm	nhà	ông	biện	lý	hay	leo	tường	vào	biệt	thự	nhà	Ri-vô	đâu...
Thế	rồi	Megrê	kéo	về	phía	mình	một	tờ	nhật	báo	ở	Boóc-đô,	lấy	móng	tay	gạch	dưới	một

đoạn	thông	báo:
“Tìm	một	bà	Bôxôlây	trước	kia	ở	An-giê.	Chuyện	gia	tài..	Hỏi	chưởng	khế	Megrê,	khách	sạn

Anh	quốc	ở	Becgiơlăc.	Gấp”.
Lơđuyc	không	cười	được.	Ông	nhăn	nhó	nhìn	người	đồng	sự:
-	Anh	muốn	tôi	đóng	vai	chưởng	khế	dỏm	à	?
Ông	ta	nói	câu	đó	theo	kiểu	nhiệt	tình	thụt	lùi	khiến	bà	Megrê	đang	ở	cuối	phòng	cũng

phải	rũ	ra	cười.
-	Không	đâu	!	Đoạn	thông	báo	ra	đã	được	mươi	ngày	rồi	trong	các	nhật	báo	vùng	Boóc-đô

và	cả	trong	các	nhật	báo	chính	ở	Pari...
-	Tại	sao	lại	là	Boóc-đô	?
-	Anh	đừng	lo	chuyện	đó.	Mỗi	ngày	có	mấy	chuyến	tàu	đến	Becgiơrăc	?
-	Ba	hay	bốn	gì	đó	!
-	Trời	không	nóng	cũng	không	lạnh	lắm.	Lại	cũng	không	mưa.	Nhà	ga	có	quán	giải	khát

không	?	Có	à	!	Nhiệm	vụ	như	thế	này:	Anh	đứng	ở	sân	ga	mỗi	chuyến	tàu	đến	cho	tới	lúc	nào
thấy	bà	Bôxôlây...

-	Nhưng	tôi	không	biết	bà	ta	mà	!
-	Tôi	cũng	không	biết	bà	ta	béo	hay	gầy.	Bà	ta	khoảng	từ	bốn	mươi	đến	sáu	mươi.	Và	theo

ý	tôi	chắc	là	phải	béo.
-	Nhưng	mà	thông	báo	có	nói	bà	ta	đến	đây.	Vậy	thì	không	hiểu	tại	sao...
-	Chuyện	rất	tế	nhị.	Có	điều	tôi	cần	dặn	trước	là	có	một	người	thứ	ba	ngăn	bà	ta	đến	đây.

Anh	hiểu	nhiệm	vụ	rồi	chứ	?	Làm	sao	cũng	đưa	cái	bà	kia	đến.	Thật	êm	!
Megrê	chưa	bao	giờ	thấy	nhà	ga	Becgiơrăc,	nhưng	ông	có	một	tấm	bưu	ảnh	in	hình	nó.

Sân	ga	tràn	ngập	nắng	chiều,	nơi	làm	việc	chật	hẹp	của	ông	trưởng	ga	và	chỗ	cất	đèn	tàu.
Thật	là	khoái	trá	khi	tưởng	tượng	ra	chàng	Lơđuyc	tội	nghiệp,	đội	mũ	cói,	đi	qua	đi	lại

chờ	mỗi	chuyến	tàu	đến,	nhìn	tận	mặt	từng	hành	khách,	theo	dõi	tất	cả	các	bà	sồn	sồn,	cần	thì
hỏi	xem	bà	nào	là	bà	Bôxôlây.

-	Tin	cậy	ở	anh	nhé	?
-	Cần	thì	cũng	phải	làm	thôi	!



Rồi	ông	ta	bước	đi,	dáng	thiểu	não.	Ông	thử	khởi	động	máy	xe	nhiều	lần,	rồi	thấy	không
nổ	lại	bước	xuống	hùng	hục	quay	ma-ni-ven.

Một	lát	sau,	người	phụ	tá	của	Ri-vô	tới,	bước	vào	phòng	chào	bà	Megrê	thật	kính	cẩn	rồi
chào	Becgiơrăc.

Anh	chàng	trẻ	tuổi	này	tóc	hoe,	nhút	nhát,	xương	xẩu,	cứ	đụng	đồ	đạc	hết	cái	này	tới	cái
khác	rồi	xin	lỗi	liên	hồi.

-	Xin	lỗi	bà...	Xin	bà	chỉ	nước	nóng	ở	đâu	?...
Rồi	anh	suýt	làm	lật	cái	bàn	ngủ:
-Xin	lỗi	!...	Ồ	!	Xin	lỗi...
Trong	lúc	săn	sóc	vết	thương	của	Megrê	với	vẻ	lo	lắng:
-	Tôi	có	làm	ông	đau	không	?...	Xin	lỗi...	Ông	có	thể	ngồi	thẳng	lên	một	chút	được	không	?

Xin	lỗi.
Megrê	mỉm	cười	khi	nghĩ	tới	Lơđuyc	tìm	cách	đậu	chiếc	xe	Fo	cũ	kỹ	trước	nhà	ga.
-	Ông	bác	sĩ	Ri-vô	làm	việc	nhiều	lắm	phải	không	?
-	Thưa	phải.	Ông	ấy	bận	lắm,	lúc	nào	cũng	bận.
-	Ông	ta	hoạt	động	khá	nhiều	phải	không	?
-	Rất	hoạt	động	!	Tôi	muốn	nói	là	rất	dị	thường	!...	Xin	lỗi	!...	Ông	nghĩ	xem	sáng	ra	bảy	giờ,

ông	ta	khám	bệnh	miễn	phí.	Rồi	ông	đến	phòng	khám	riêng...	Rồi	bệnh	viện...	Nên	nhớ	là	ông	ta
không	tin	ở	các	phụ	tá	như	các	ông	khác	đâu,	cái	gì	ông	ta	cũng	muốn	nhúng	tay	vào	hết...

-	Có	khi	nào	anh	nghĩ	ông	ta	không	phải	là	bác	sĩ	không	?
Người	thanh	niên	suýt	nghẹn	!	nhưng	rồi	anh	ta	đổi	ra	tiếng	cười.
-	Ông	cứ	nói	đùa	!	Bác	sĩ	Ri-vô	không	phải	là	thầy	thuốc	bình	thường	mà	là	một	bác	sĩ	đại

tài.	Nếu	ông	ta	sống	ở	Pari	thì	chắc	danh	tiếng	lẫy	lừng.
Ý	kiến	thành	thực.	Người	ta	thấy	chàng	thanh	niên	thật	nồng	nhiệt,	không	có	ẩn	ý	giả	tạo

nào.
-	Anh	có	biết	ông	ta	tốt	nghiệp	ở	Trường	Đại	học	nào	không?
-	Hình	như	ở	Môngpenliêr.	Vâng,	đúng	như	vậy...	Ông	ta	có	nói	với	tôi	về	các	ông	giáo	sư	ở

đấy.	Sau	đó	ông	ta	làm	phụ	tá	ở	Pari	cho	bác	sĩ	Macten	với	môn	đệ	vây	quanh.
-	Lạ	thật	!
-	Xin	lỗi	!	Có	phải	ông	thực	không	tin	ông	Ri-vô	là	bác	sĩ	à	?
-	Chắc	không	chuyên	môn...
-	Tôi	xin	nhắc	lại	và	ông	nên	tin	tôi:	Ông	ấy	là	bậc	thầy	đấy	!	Tôi	chỉ	trách	ông	ấy	một	điều

là	làm	việc	quá	nhiều,	cứ	đà	như	vậy	thì	ông	ấy	suy	sụp	rất	mau.	Nhiều	lần	tôi	thấy	ông	ấy	nóng
nảy	đến	mức...

-	Gần	đây	phải	không	?
-	Mấy	lúc	khác	và	gần	đây,	đúng.	Thế	mà,	ông	thấy	không,	ông	ấy	chỉ	cho	phép	tôi	thay	thế

để	săn	sóc	ông	khi	gần	lành	thôi.	Trường	hợp	này	không	nặng	lắm	đâu.	Phải	như	bác	sĩ	khác	thì



ngay	ngày	đầu	đã	đẩy	cho	anh	phụ	tá	rồi...
-	Những	người	cộng	sự	có	yêu	mến	ông	ấy	không	?
-	Ai	cũng	thán	phục	ông	ấy	hết	!
-	Tôi	muốn	nói	là	có	yêu	mến	không	?
-	Ồ...	Tất	nhiên...	Không	có	lý	do	gì	mà...
Trong	giọng	nói	có	gì	ngập	ngừng.	Người	phụ	tá	rõ	ràng	phân	biệt	giữa	sự	thán	phục	và

tình	cảm	mến	yêu.
-	Anh	có	thường	đến	nhà	ông	ấy	không	?
-	Không	bao	giờ	!	Hàng	ngày	tôi	chỉ	gặp	ông	ấy	ở	bệnh	viện	thôi.
-	Vì	thế	anh	không	biết	gì	về	gia	đình	ông	ấy	cả	chứ	gì.
Trong	 khi	 chuyện	 trò,	 chàng	 thanh	 niên	 vẫn	 làm	 công	 việc	 săn	 sóc	 vết	 thương	 quen

thuộc,	với	những	cử	chỉ	mà	Megrê	có	thể	đoán	trước	được.	Tấm	mành	đã	buông	xuống	để	các
tia	nắng	lọt	qua	và	người	ta	vẫn	nghe	thấy	tiếng	động	ở	quảng	trường.

-	Ông	ta	có	cô	em	vợ	thật	xinh.
Người	phụ	tá	không	trả	lời,	vờ	như	không	nghe	thấy.
-	Ông	ta	thường	hay	đi	Boóc-đô	phải	không	?
-	Đôi	khi	người	ta	mời	đến	đó.	Nếu	muốn	thì	ông	ấy	có	thể	đi	mổ	khắp	nơi,	ở	Pari,	ở	Nitxơ

và	cả	ngoại	quốc	nữa...
-	Dù	ông	ta	còn	trẻ	!
-	Đối	với	một	nhà	giải	phẫu	thì	đó	là	một	ưu	thế	!	Nói	chung	thì	người	ta	không	thích	nhà

giải	phẫu	nhiều	tuổi.
-	Xong	rồi	-	Người	phụ	tá	rửa	tay,	đi	tìm	một	cái	khăn,	ấp	úng	nói	với	bà	Megrê	khi	bà	này

mang	khăn	lại:
-	Ồ	!...	Xin	lỗi...
Đối	với	Megrê	thì	đây	lại	là	những	nét	mới	thêm	vào	hình	dạng	của	bác	sĩ	Ri-vô.	Các	đồng

sự	nói	về	ông	như	một	bậc	thầy.	Ông	ta	chắc	là	hoạt	động	dữ	dằn	!...
Có	phải	vì	tham	vọng	không	?	Cũng	có	thể	!	Thế	mà	ông	ta	lại	không	ở	Pari,	nơi	đúng	chỗ

quá.	Khi	họ	chỉ	còn	một	mình,	bà	Megrê	hỏi:
-	Qua	câu	chuyện	anh	có	hiểu	thêm	được	gì	nữa	?
-	Anh	à	?	Em	kéo	mành	cửa	 lên	được	không	?	Nhất	định	ông	 ta	 là	 thầy	 thuốc	rồi.	Nếu

không	thì	ông	ta	không	thể	đánh	lừa	được	nhiều	người	xung	quanh	nhất	là	khi	ông	không	chỉ
làm	việc	kín	đáo	trong	phòng	mạch	mà	ở	ngay	giữa	bệnh	viện	nữa..

-	Nhưng	mà	các	Trường	Đại	học...
-	Một	chuyện	sẽ	giải	quyết	được	hết	cả.	Lúc	này	anh	đang	chờ	Lơđuyc	chắc	phải	lúng	túng

vì	bà	khách	 lắm.	Em	có	nghe	thấy	tiếng	đoàn	tàu	nào	không	?	Nếu	 là	tàu	Boóc-đô	thì	có	hy
vọng...

-	Anh	đợi	gì	thế	?



-	Rồi	em	sẽ	thấy	!.	Cho	anh	hộp	diêm...
Ông	đã	thấy	đỡ	hơn.	Nhiệt	độ	xuống	còn	37,5	và	cánh	tay	phải	không	còn	cứng	nhắc	nữa.

Dấu	hiệu	tốt	đẹp	hơn	là	ông	không	thể	nào	nằm	yên	trên	giường	được,	luôn	luôn	phải	trở	mình,
sửa	lại	gối	nằm,	ngẩng	đầu	dậy,	duỗi	người	ra...

-	Em	đi	gọi	vài	cú	điện	thoại	cho	anh...
-	Gọi	ai	?
-	Anh	muốn	biết	những	người	anh	quan	tâm	lúc	này	ở	đâu.	Trước	hết	là	hỏi	ông	biện	lý.

Khi	nghe	thấy	tiếng	ông	ta	đầu	dây	thì	cúp	máy...
Trong	khi	bà	vợ	thực	hiện	thì	Megrê	ngắm	quảng	trường	và	bập	bập	từng	hơi	thuốc	nhỏ.
-	Ông	ta	có	ở	nhà	!
-	Bây	giờ	em	gọi	điện	đến	hỏi	bác	sĩ...
-	Ông	ta	cũng	có	ở	đó	!
-	Bây	giờ	 chỉ	 còn	gọi	 về	biệt	 thự...	Nếu	bà	Ri-vô	 trả	 lời	 thì	hỏi	 cô	Frăngxoadơ.	Nếu	 là

Frăngxoadơ	trả	lời	thì	hỏi	bà	Ri-vô...
Bà	Ri-vô	trả	lời,	nói	em	gái	đi	vắng	và	hỏi	mình	có	thể	nói	chuyện	thay	được	không.	"Cúp

máy	đi	!".
Cả	buổi	sáng	nay	sẽ	có	mấy	người	thắc	mắc	lo	đi	tìm	xem	ai	gọi	điện	như	thế	!
Năm	phút	sau,	chiếc	xe	buýt	của	khách	sạn	từ	ga	đưa	về	ba	người	khách	và	đứa	bé	xách

hành	lý.	Rồi	đến	người	phát	thư	đi	xe	đạp	mang	thư	túi	đến	nhà	Bưu	điện.
Cuối	cùng	là	tiếng	còi	đặc	biệt	của	chiếc	xe	Fo	cà	tàng	và	nó	đậu	tại	bãi	xe.	Megrê	thấy	có

ai	đó	ngồi	bên	cạnh	Lơđuyc	và	hình	như	còn	có	người	thứ	ba	ngồi	ghế	sau.
Ông	không	 lầm.	Nhưng	 chàng	Lơđuyc	 tội	nghiệp	xuống	xe	 trước	 có	dáng	 lo	 lắng	nhìn

xung	quanh	như	sợ	phải	làm	trò	cười,	rồi	giúp	một	bà	to	béo	xuống	xe	mà	như	đổ	nhào	vào
người	anh	ta.

Một	cô	gái	nhảy	bổ	ra,	việc	đầu	tiên	là	liếc	mắt	giận	dữ	nhìn	lên	cánh	cửa	sổ	phòng	Megrê.
Đúng	là	cô	Frăngxoadơ	mặc	bộ	quần	áo	màu	xanh	lá	cây	nhạt,	cắt	rất	điệu.

Bà	Megrê	hỏi:
-	Em	có	nên	ở	lại	không	?
-	Tại	sao	không	?...	Em	mở	cửa	lớn	ra...	Họ	đến	rồi	đó.
Phía	cầu	thang	là	cả	sự	hỗn	loạn.	Người	ta	có	thể	đoán	ra	tiếng	thở	mạnh	của	bà	to	béo

kia	vừa	bước	vào	vừa	thấm	mồ	hôi.
-	Ông	chưởng	khế	ở	một	chỗ	chẳng	phải	là	của	ông	chưởng	khế	tí	nào	!
Một	giọng	nói	bình	thường.	Mà	chẳng	phải	chỉ	là	giọng	nói	thôi	đâu	!	Có	phải	bà	ta	chưa

qua	tuổi	bốn	lăm	không	?	Dù	sao	thì	cũng	rõ	là	bà	ta	còn	khoái	làm	đẹp	vì	bà	ta	trang	điểm	như
một	đào	hát.

Một	đào	hát	tóc	vàng,	phốp	pháp,	bóng	nhẫy	có	đôi	môi	hơi	bệu.
Nhìn	bà,	người	ta	có	cảm	giác	là	đã	thấy	ở	đâu	đây	rồi.	Và	bỗng	nhiên	người	ta	hiểu	ra:



Đây	là	mẫu	hình	đã	xưa	của	một	nữ	ca	sĩ	trong	các	dàn	nhạc	phòng	trà	ngày	trước	!	Môi	tô	hình
trái	tim.	Thân	có	eo,	vẻ	nhìn	khiêu	khích.	Và	đôi	vai	trần	trắng	nõn.	Cái	cung	cách	bước	đi	nhún
nhảy,	cái	lối	nhìn	người	đối	thoại	là	nhìn	khán	giả	từ	trên	bục	gỗ	!...

Megrê	hỏi	thật	lịch	sự:
-	Chắc	là	bà	Bôxôlây	?	Xin	mời	bà	ngồi...	cả	cô	nữa,	cô...
Nhưng	Frăngxoadơ	không	chịu	ngồi.	Cô	đang	tức.	Cô	nói:
-	Tôi	xin	báo	để	ông	biết,	tôi	kiện	cho	mà	xem.	Quá	quắt	lắm...
Lơđuyc	vẫn	đứng	ở	cửa,	dáng	thiểu	não	khiến	người	ta	có	thể	đoán	ra	chuyện	trắc	trở	dọc

đường.
-	Xin	cô	bớt	nóng.	Và	xin	lỗi	đã	làm	phiền	đến	mẹ	cô...
-	Ai	bảo	đây	là	mẹ	tôi	?
Bà	 Bôxôlây	 không	 hiểu	 gì	 hết.	 Bà	 liếc	 nhìn	Megrê	 có	 dáng	 thật	 bình	 tĩnh	 rồi	 lại	 nhìn

Frăngxoadơ	đang	điên	lên	vì	tức	giận.
-	Tôi	đoán	là	như	thế	vì	thấy	cô	đi	đón	bà	ở	tận	ga..
-	Cô	này	muốn	ngăn	bà	mẹ	đến	đây	đó	!	-	Lơđuyc	nói	nhỏ,	mắt	vẫn	nhìn	tấm	thảm.
-	Rồi	anh	làm	thế	nào	?
Đến	lúc	này	Frăngxoadơ	trả	lời:
-	Anh	ta	đe	doạ	chúng	tôi...	Anh	ta	nói	gì	như	có	giấy	bắt,	làm	như	chúng	tôi	là	phường

trộm	cắp	không	bằng...	Đâu,	giấy	bắt	đâu	?...	Nếu	không	thì...
Rổi	cô	ta	với	tay	lấy	ống	nghe	điện	thoại.	Rõ	ràng	là	Lơđuyc	đã	làm	điều	hơi	quá.	Anh	ta

không	thấy	hãnh	diện	chút	nào.
Tôi	nghĩ	đến	lúc	bà	ta	và	cô	ta	làm	ồn	trong	căn	phòng	xử	nơi	mà	ai	cũng	phải	đi	rón	rén

hết	!
-	Cô	đợi	một	chút.	Cô	muốn	gọi	ai	?
-	Thì...	Ông	biện	lý...
-	Cô	ngồi	xuống	đi	 !	Nên	nhớ	 là	 tôi	không	ngăn	cô	gọi	ông	 ta	đâu...	Trái	 lại	 là	khác	 !...

Nhưng	có	lẽ	cô	nên	vì	lợi	ích	của	mọi	người	mà	đừng	vội...
-	Mẹ	!	Tôi	cấm	mẹ	trả	lời	đó	!
-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	hết	!	Ông	là	chưởng	khế	hay	cảnh	sát	trưởng	?
-	Thanh	tra	cảnh	sát	đây	!
Bà	ta	phác	một	cử	chỉ	như	muốn	nói:
-	Trường	hợp	này	thì...
Mọi	người	thấy	rõ	là	bà	ta	đã	có	dịp	dính	líu	tới	Đồn	Cảnh	sát	và	còn	giữ	lại	sự	nể	nang

hay	ít	ra	là	sự	sợ	hãi	đối	với	cơ	quan	này.
-	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	tôi	lại...
-	Bà	đừng	sợ	gì	hết...	Rồi	bà	sẽ	hiểu	tại	sao...	Tôi	chỉ	có	vài	điều	nho	nhỏ	hỏi	bà	thôi...



-	Thế	thì	chẳng	có	chuyện	thừa	kế	gì	hết	phải	không	?
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa...
Frăngxoadơ	gầm	lên:
-	Thật	đáng	tởm	!	Mẹ	không	được	trả	lời	!
Cô	ta	không	đứng	yên	tại	chỗ.	Mấy	ngón	tay	cô	xoắn	lại	chiếc	khăn	tay.	Và	chốc	chốc	cô	lại

nhìn	Lơđuyc	với	vẻ	thù	hận.
-	Tôi	chắc	bà	là	nghệ	sĩ	?
Megrê	biết	chắc	là	mấy	chữ	này	vuốt	ve	được	lòng	tự	ái	của	bà.
-	Thưa	ông	đúng...	Tôi	có	hát	ở	rạp	Ôlempia	vào	thời	mà...
-	Đúng	đấy,	tôi	nhớ	tên	bà	rồi...	Bôxôlây...	Yvon	phải	không	?...
-	Giôdêphin	Bôxôlây...	Nhưng	thầy	thuốc	khuyên	tôi	nên	ở	xứ	nóng	nên	tôi	phải	hát	ở	Ý,

Thổ,	Xiri,	Ai	Cập...!
Thời	của	những	phòng	trà	có	kèm	ca	nhạc	!	Megrê	thấy	bà	ta	hát	thật	tự	nhiên	trên	những

bục	gỗ	của	những	loại	phòng	trà	như	thế	theo	thời	trang	Pari,	khách	lui	tới	là	các	công	tử	vườn,
các	sĩ	quan	trong	thành	phố...	Rồi	bà	ta	bước	xuống,	đi	quanh	các	bàn,	tay	cầm	cái	khay,	ghé
ngồi	uống	sâm	banh	với	người	này	người	kia...

-	Bà	có	ghé	An-giê-ri	phải	không	?
-	Phải,	tôi	có	con	gái	đầu	lòng	ở	Carie...
Frăngxoadơ	như	muốn	nổi	điên	lên.	Hay	như	muốn	chồm	tới	Megrê.
-	Không	biết	ai	là	cha	phải	không	?
-	Xin	lỗi	ông,	tôi	biết	rõ	lắm	!	Một	sĩ	quan	Anh,	tuỳ	viên...
-	Rồi	ở	An-giê-ri,	bà	có	cô	thứ	hai	Frăngxoadơ...
-	Vâng,..	Đó	 là	 lúc	 tôi	bỏ	nghiệp	xướng	ca...	Tôi	bệnh	 tật	hoài...	Khỏi	bệnh...	Tôi	bị	mất

giọng...
-	Rồi	sao	nữa	?
-	Cha	của	Frăngxoadơ	lo	cho	tôi,	đến	khi	ông	bị	đổi	về	Pháp...	Vì	ông	ta	ở	trong	ngạch

thương	chính...
Tất	cả	những	gì	Megrê	suy	nghĩ	đều	đã	được	xác	nhận.	Bây	giờ,	ông	có	thể	vẽ	lại	được

cuộc	sống	của	người	mẹ	và	hai	cô	con	gái	ở	An-giê:	Giôdêphin	Bôxôlây	vẫn	còn	mặn	mà,	nhưng
có	bạn	bè	đứng	đắn.	Các	cô	gái	lớn	dần	lên...

Có	phải	các	cô	sẽ	tự	nhiên	đi	theo	bước	chân	của	bà	mẹ	không	?
Cô	lớn	đã	mười	sáu	tuổi	rồi.
-	Tôi	muốn	chúng	trở	thành	vũ	nữ.	Bởi	vì	nghề	vũ	không	bị	bạc	đãi	như	nghề	ca	hát	!	Nhất

là	ở	nước	ngoài	!	Giecmen	đã	bắt	đầu	học	với	một	người	bạn	cũ	lập	nghiệp	ở	Anbe...
-	Rồi	cô	bị	bệnh	?
-	Nó	có	nói	với	ông	ư	?	Phải	rồi,	nó	không	được	khoẻ	lắm.	Chắc	là	vì	hồi	còn	bé	mà	phải

lang	thang	đây	đó	nhiều	!...	Tôi	không	muốn	nuôi	vú	mà...	Tôi	mắc	một	cái	võng	vào	hai	tấm



mành	che	phòng...
Một	người	đàn	bà	thật	đảm	đang	!	Và	đến	nay	bà	vẫn	tự	nhiên	như	thế	!	Bà	có	vẻ	không

hiểu	tại	sao	cô	con	gái	lại	tức	giận	!	Hay	là	vì	Megrê	nói	chuyện	với	bà	niềm	nở,	không	cần	lễ
độ,	kiểu	cách	?	Nói	với	giọng	giản	dị	và	bà	hiểu	ngay	!

Bà	ta	là	nghệ	sĩ.	Đi	đây	đi	đó.	Có	nhân	tình	rồi	có	con.	Có	phải	trình	tự	diễn	tiến	sự	việc
như	thế	không	?

-	Cô	ấy	đau	ngực	phải	không	?
-	Không	!	Trong	đầu	ấy	!	Nó	cứ	than	là	đau	nhức...	Rồi	một	hôm	nó	bị	đau	màng	óc	phải

chuyển	gấp	đến	bệnh	viện.
Nghỉ	một	chút	!	Cho	tới	lúc	này	thì	bà	chỉ	kể	một	mình.	Nhưng	Giôdêphin	Bôxôlây	đã	đi

đến	điểm	tế	nhị.	Bà	ta	không	biết	phải	nói	như	thế	nào	nữa	nên	đưa	mắt	nhìn	con	gái...
-	Mẹ	!	Ông	cảnh	sát	trưởng	ở	đây	không	có	quyền	hỏi	cung	mẹ.	Đừng	có	mà	trả	lời...
Nói	thì	quá	dễ	!	Nhưng	chính	cô	ta	cũng	biết	rằng	để	cho	cảnh	sát	thúc	sau	lưng	thì	thật	là

nguy	hiểm.	Cô	ta	cũng	muốn	ai	nấy	đều	vừa	lòng	hết.
Lúc	này	Lơđuyc	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh,	nháy	mắt	với	Megrê	như	muốn	nói:
"Chà	tới	rồi	!"
-	Xin	bà	nghe	tôi	đây...	Nói	hay	không	là	tuỳ	bà...	Nhưng	đừng	để	cho	người	ta	bắt	bà	phải

nói	ở	một	nơi	khác	đây...	Ở	toà	án	chẳng	hạn...
-	Nhưng	tôi	có	làm	gì	đâu	!
-	Đúng	!	Cho	nên	theo	ý	tôi	thì	tốt	hơn	là	bà	nên	nói	đi.	Còn	về	phần	cô	Frăngxoadơ...
Nhưng	cô	này	không	nghe.	Cô	bận	nhắc	ống	điện	thoại	lên.	Lời	cô	lộ	vẻ	hoang	mang,	lo

lắng,	mắt	cô	trừng	trừng	nhìn	Lơđuyc	như	sợ	anh	giật	mất	máy.	"Alô	!...	Anh	ấy	ở	bệnh	viện	à	?
Chẳng	cần	!...	Phải	gọi	anh	ấy	ngay...	Thôi,	bảo	anh	ấy	đến	ngay	khách	sạn	Anh	quốc	tức	khắc	!
Phải	!...	Anh	ấy	hiểu...	Bảo	Frăngxoadơ	gọi	đấy	!...”.

Cô	còn	nói	thêm	một	lúc	rồi	bỏ	xuống,	lạnh	lùng	nhìn	Megrê	dáng	thách	thức.
-	Anh	ấy	sắp	đến	rồi...	Mẹ	đừng	nói...
Cô	ta	run	lên.	Mồ	hôi	từng	giọt	lăn	trên	trán,	những	lọn	tóc	nhỏ	màu	hung	bết	vào	hai	bên

thái	dương.
-	Ông	cảnh	sát	trưởng	sẽ	thấy...
-	Cô	Frăngxoadơ	à...	Cô	thấy	rõ	là	tôi	không	ngăn	cản	cô	gọi	điện	thoại...	Trái	lại	là	khác	!...

Tôi	đã	thôi	không	hỏi	mẹ	cô	nữa...	Bây	giờ	cô	có	muốn	tôi	khuyên	cô	một	lời	không	?...	Cô	gọi
luôn	ông	Đuyhuốcxô	đến	đây	đi,	ông	ta	có	nhà	đấy...

Cô	ta	đang	tìm	cách	đoán	xem	Megrê	muốn	gì.	Cô	lưỡng	lự	rồi	nhấc	ông	điện	thoại	lên	tay
hơi	run	run.

-	A	lô	!...	Xin	cho	số	167...
-	Lơđuyc,	lại	đây.
Rồi	Megrê	nói	nhỏ	vào	tai	ông	ta.	Lơđuyc	có	vẻ	ngạc	nhiên,	ngượng	ngùng.



-	Anh	có	chắc	không	?...
Anh	ta	chịu	bước	ra,	quay	máy	xe.
-	Frăngxoadơ	đây	!	Vâng...	Tôi	gọi	từ	phòng	của	ông	cảnh	sát	trưởng...	Mẹ	tôi	đến	rồi...

Vâng	!	Ông	cảnh	sát	trưởng	muốn	ông	tới	đây.	Không	!	Không	!...	Tôi	thề	với	ông	là	không	!...
Cả	một	tràng	"không"	giật	giọng,	đầy	vẻ	lo	lắng.
-	Tôi	đã	nói	với	ông	là	không	mà	!
Cô	ta	vẫn	đứng	ở	cạnh	bàn	người	đờ	ra.
Megrê	châm	tẩu	 thuốc,	nhìn	cô	mỉm	cười,	 còn	bà	Giôdêphin	Bôxôlây	 thì	bắt	đầu	 thoa

phấn.
 
 



 

CHƯƠNG	MƯỜI
 

Im	lặng	kéo	dài	một	lát	từ	khi	Megrê	nhìn	thấy	Frăngxoađơ	nhíu	đôi	mày	nhìn	ra	quảng
trường	rồi	vụt	quay	đầu	lại	với	dáng	lo	âu.	Đó	chỉ	là	bà	Ri-vô	bước	qua	khoảng	đất	trống	đi	về
phía	khách	sạn.	Nhìn	lầm	chăng	?	Hay	là	vì	đã	xảy	ra	những	sự	kiện	quan	trọng	nên	Megrê	thấy
cái	gì	cũng	nghi	ngờ	?	Tuy	nhiên,	nhìn	ở	xa	thì	bà	ta	luôn	luôn	khiến	ta	nghĩ	đến	một	nhân	vật
của	vở	bi	kịch.	Hình	như	bà	ta	bị	đẩy	tới	bằng	một	sức	vô	hình	mà	bà	ta	không	muốn	cưỡng	lại.

Mặt	bà	rõ	nét.	Khuôn	mặt	xanh	xao,	đầu	tóc	rối	bời.	Chiếc	áo	choàng	không	gài	nút.	Thế
rồi	bà	Bôxôlây	nhận	ra.

"Kìa	Giecmen	!	Chắc	có	ai	nói	với	nó	là	tôi	ở	đây..."
Bà	Megrê	tự	nhiên	bước	tới	mở	cửa.	Và	khi	trông	thấy	bà	Ri-vô	ở	gần,	người	ta	thấy	ngay

là	bà	đang	sống	trong	giờ	phút	bi	thảm	thật	sự.
Nhưng	bà	cố	gắng	bình	tĩnh	để	nở	một	nụ	cười.	Tay	nhiên	cái	nhìn	vẫn	có	vẻ	thác	loạn,

vật	vờ.	Nét	mặt	vẫn	có	những	nét	run	rẩy	không	kềm	lại	được.
-	Xin	lỗi	ông	cảnh	sát	trưởng,	có	người	nói	là	mẹ	và	em	tôi	ở	đây	nên...
-	Ai	nói	với	bà	như	thế	?
-Ai	?...	-	Bà	ta	lặp	lại	run	run.
Giữa	bà	và	Frăngxoadơ	sao	mà	khác	biệt	!	Bà	Ri-vô	là	con	người	bị	hi	sinh,	người	phụ	nữ

vẫn	còn	giữ	được	vẻ	bình	dân	và	người	ta	đối	xử	không	chút	trọng	nể.	Ngay	cả	bà	mẹ	cũng	nhìn
bà	với	một	chút	nghiêm	khắc.

-	Ủa,	con	không	biết	là	ai	sao?
-	Ở	ngoài	đường	cái...
-	Con	không	gặp	chồng	con	à	?
-	Ồ	không	!...	Không	!...	Xin	thề	là	không...
Megrê	lo	lắng	nhìn	lần	lượt	ba	người	phụ	nữ	rồi	nhìn	ra	quảng	trường,	chưa	thấy	bóng

Lơđuyc	trở	lại.	Thế	này	là	nghĩa	gì	?	Cảnh	sát	trưởng	muốn	tin	rằng	viên	y	sĩ	giải	phẫu	vẫn	ở
trong	tay	mình.	Ông	đã	bảo	Lơđuyc	đi	trông	chừng	ông	ta	và	nếu	cần	thì	kèm	ông	ta	theo	về
đến	tận	khách	sạn.

Bỗng	nhiên	bà	Megrê	nghiêng	mình	đến	nói	thì	thầm:
-	Đưa	cho	em	cái	tẩu	thuốc...
Suýt	nữa	là	ông	cự	nự.	Nhưng	không	!	Ông	vừa	thấy	bà	thả	một	mảnh	giấy	nhỏ	trên	nệm.

Ông	đọc:
"Bà	Ri-vô	vừa	đưa	một	miếng	giấy	nhỏ	cho	cô	ta	nắm	trong	lòng	bàn	tay".
Nắng	sáng	rõ	bên	ngoài.	Thành	phố	có	những	tiếng	động.	Megrê	thuộc	lòng	từng	thứ	một.

Bà	Bôxôlây	đang	đợi	chờ	ngồi	thật	thẳng	trên	ghế,	kiểu	của	người	phụ	nữ	mực	thước.	Trái	lại,



ba	Ri-vô	không	thể	nào	có	đáng	tự	nhiên	ổn	định,	trông	giống	như	cậu	bé	học	trò	tinh	nghịch
vừa	bị	bắt	quả	tang.	Megrê	nói.

-	Cô	Frăngxoadơ...
Cô	ta	giật	nẩy	cả	thân	hình.	Mắt	cô	ta	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Megrê	trong	một	giây	ngắn

ngủi.	Cái	nhìn	của	cô	thật	xẳng,	thật	tỉnh	táo,	vững	vàng.
-	Xin	cô	bước	lại	đây	một	chút	và...
Bà	Megrê	thật	giỏi	!	Có	phải	bà	biết	được	những	gì	sắp	xảy	ra	không	?	Bà	đi	một	vòng	để

bước	ra	cửa	 lớn.	Nhưng	Frăngxoadơ	đã	nhảy	vụt	ra	ngoài.	Cô	đi	dọc	 theo	hành	 lang,	xuống
thang	lầu.

-	Cái	gì	thế	?	-	Bà	Giôdêphin	Bôxôlây	hoảng	hốt	kêu	lên.
Megrê	không	nhúc	nhích	không	thể	nào	nhúc	nhích	được.	Ông	cũng	không	thể	nào	bảo	bà

vợ	chạy	đuổi	theo	cô	gái	lủi	trốn.	Ông	đành	chỉ	hỏi	bà	Ri-vô:
-	Chồng	bà	đưa	miếng	giấy	vào	lúc	nào	?
-	Giấy	gì	?
Bắt	đầu	làm	một	cuộc	thẩm	vấn	cực	nhọc	nữa	để	làm	gì	?	Megrê	gọi	vợ:
-	Em	hãy	ra	phía	cửa	sổ	trông	xuống	phía	sau	khách	sạn...
Vừa	lúc	ấy	thì	ông	biện	lý	bước	vào.	Ông	có	dáng	kiểu	cách,	không	tự	nhiên.	Chắc	vì	sợ	hãi

nên	ông	ta	cố	tạo	vẻ	mặt	thật	nghiêm	khắc,	gần	như	là	đe	doạ.
-	Có	ai	gọi	tôi	đến	đây...
-	Ông	Đuyhuốcxô,	xin	mời	ông	ngồi.
-	Nhưng...	Người	gọi	tôi...
Frăngxoadơ	vừa	chạy	trốn	xong.	Có	thể	người	ta	bắt	được	cô	ta	lại.	Nhưng	cũng	có	thể	là

biết	bà	Bôxôlây	phải	không	?
-	Tôi	ấy	à	?...	Ồ	không	!..						
Rồi	ông	ta	cố	nhìn	theo	ánh	mắt	của	Megrê,	bởi	vì	rõ	ràng	là	ông	cảnh	sát	trưởng	nói	chỉ

để	mà	nói,	nói	cho	có	chuyện,	trong	khi	trí	ông	lại	nghĩ	đến	chuyện	khác,	hay	đúng	hơn	là	đang
theo	dõi	một	cảnh	chỉ	riêng	ông	thấy	thôi.	Ông	nhìn	ra	quảng	trường	nghe	ngóng,	rồi	chăm	chú
nhìn	vào	bà	Ri-vô.

Bỗng	nhiên	có	tiếng	ồn	ào,	lộn	xộn	ngay	trong	khách	sạn.	Người	ta	chạy	rầm	rập	trên	cầu
thang.	Các	cánh	cửa	dập	ầm	ầm.	Và	hình	như	có	cả	tiếng	súng	nổ.

-	Cái	gì	thế	?...	Cái	gì	thế	?...
Tiếng	la	hét.	Tiếng	bát	đĩa	vỡ.	Rồi	có	tiếng	người	đuổi	nhau	trên	lầu	trên,	tiếng	một	cửa

kính	tung	ra	từng	mảnh	rơi	xuống	phía	đường.
Bà	Megrê	vội	vã	chạy	vào	phòng,	khoá	cửa	lại,	thở	dốc.	Hình	như	Lơđuyc	đã	chặn	được

họ...
-	Lơđuyc	à	?	-	Ông	biện	lý	thốt	lên	với	giọng	nghi	ngờ.
-	Chiếc	xe	của	ông	bác	sĩ	đậu	nơi	đường	hẻm	phía	sau	khách	sạn.	Ông	bác	sĩ	có	mặt	ở	đó,



đang	đợi	chờ	một	người	nào.	Đúng	lúc	Frăngxoadơ	chạy	ra	cửa	và	sắp	ngồi	vào	xe	thì	chiếc	Fo
cũ	mèm	của	Lơđuyc	vừa	tới	nơi.	Suýt	nữa	thì	tôi	đã	kêu	bảo	anh	ta	gấp	lên.	Tôi	thấy	anh	ta	vẫn
ngồi	trên	ghế...	Nhưng	anh	có	ý	riêng	nên	thản	nhiên	rút	súng	bắn	vào	bánh	xe	kia...

Cả	hai	người	không	biết	nên	làm	thế	nào.	Ông	bác	sĩ	quay	qua	quay	lại	như	chong	chóng.
Rồi	khi	thấy	Lơđuyc	bước	xuống	xe,	tay	cầm	khẩu	súng,	ông	ta	đẩy	cô	gái	vào	khách	sạn	và
chạy	theo...

Lơđuyc	đuổi	theo	họ	dọc	hành	lang...	Bây	giờ	thì	họ	ở	trên	kia...
Ông	biện	lý	mặt	mày	trắng	bệch,	nói	từng	tiếng:
-	Tôi	vẫn	không	hiểu	gì	hết	!
-	Không	hiểu	những	gì	xảy	ra	trước	đây	à	?	Dễ	lắm	!	Nhờ	một	đoạn	thông	báo	ngắn,	tôi

mời	được	bà	Bôxôlây	đến	đây.	Ông	bác	sĩ	không	muốn	có	cuộc	gặp	gỡ	này	nên	bảo	Frăngxoadơ
ra	ga	để	ngăn	bà	mẹ...

Tôi	đã	đoán	được	như	thế...	Tôi	liền	cho	Lơđuyc	phục	ở	sân	ga	và	thay	vì	dẫn	cho	tôi	một
người	thì	lại	đưa	tới	cả	hai...

Ông	thấy	rõ	là	mọi	chuyện	cứ	theo	nhau	xảy	đến...	Frăngxoadơ	thấy	mọi	việc	đổ	bể	nên
đã	gọi	điện	thoại	cho	người	anh	rể	đến	đây...

Còn	tôi	thì	cho	Lơđuyc	đi	trông	chừng	Ri-vô.	Lơđuyc	đến	bệnh	viện	quá	chậm...	Người
bác	sĩ	đã	đi	rồi...	Ông	ta	về	nhà...	ông	viết	một	mảnh	giấy	cho	Frăngxoadơ	và	ép	vợ	mang	đến
đây	lén	lút	trao	cho	cô	ta...

Ông	hiểu	rồi	chứ	?...	Ông	ta	để	xe	ở	hẻm	sau	lưng	khách	sạn	chờ	Frăngxoadơ	để	đi	với
nàng...

Chỉ	ba	mươi	giây	nữa	 là	ông	ta	thành	công.	Nhưng	Lơđuyc	đã	đến	kịp	và	nghĩ	rằng	có
chuyện	không	ngay	thẳng	nên	đã	bắn	bể	lốp	xe	và	rồi...

Trong	khi	ông	nói	thì	tiếng	ồn	ào	trong	khách	sạn	vụt	tăng	lên	trong	khoảng	vài	giây	ở
phía	trên	kia.	Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	?

Rồi	bỗng	nhiên	im	lặng	như	là	chết	!	Đến	mức	độ	mọi	người	cùng	nhận	thấy	nên	tất	cả
đều	lặng	yên.

Có	tiếng	Lơđuyc	ra	 lệnh	ở	 lầu	trên.	Nhưng	chẳng	ai	biết	anh	ta	nói	gì	cả.	Một	tiếng	va
nặng	nề...	Rồi	tiếng	thứ	hai...	Tiếng	thứ	ba...	Cuối	cùng	là	tiếng	cánh	cửa	bị	phá	tung	ra.

Người	ta	chờ	đợi	những	tiếng	động	tiếp	theo	và	sự	chờ	đợi	ấy	thật	nhức	nhối.	Tại	sao
trên	kia	họ	không	rục	rịch	gì	hết	nữa	?	Tại	sao	có	những	bước	chân	chậm	chạp,	lặng	lẽ	của	mỗi
một	người	đi	trên	sàn	ván	thôi	?

Bà	Ri-vô	mở	to	mắt	ra	nhìn.	Ông	biện	lý	vuốt	vuốt	bộ	ria	mép.	Giôdêphin	Bôxôlây	suýt
bật	ra	tiếng	khóc	hoảng	hốt.

-	Chắc	là	họ	chết	cả	rồi	!	-	Megrê	nhìn	lên	trần	nhà	nói	chầm	chậm	từng	tiếng	một.
-	Sao	?...	Ông	nói	gì	thế	?
Bà	Ri-vô	bị	kích	động	dữ	dội,	chạy	xô	tới	bên	ông	cảnh	sát	trưởng,	mặt	mày	nhăn	nhúm,

đôi	mắt	điên	dại.



-	Không	đúng	!...	Không	đúng	!...
Lại	những	bước	chân...	Cửa	mở	ra.	Lơđuyc	bước	vào,	 tóc	xoã	xuống	 trán,	 chiếc	áo	vét

rách,	sắc	mặt	bi	thảm.
-	Chết	rồi	phải	không	?
-	Không	đúng	!	Tôi	biết	là	không	đúng	!	Tôi	muốn	đi	xem...
Bà	ta	như	muốn	hụt	hơi.	Còn	bà	mẹ	thì	không	biết	phải	làm	gì	cả.
Ông	Đuyhuốcxô	ngồi	nhìn	đăm	đăm	tấm	thảm	trên	sàn.	Có	thể	tin	rằng	ông	ta	là	người

sửng	sốt,	bàng	hoàng	nhất	trước	cái	tin	này.	Sau	cùng,	ông	ta	quay	về	Lơđuyc	hỏi:
-	Sao	mà	cả	hai	?
-	Tôi	chạy	theo	họ	trên	cầu	thang,	trong	hành	lang.	Họ	kéo	nhau	vào	một	căn	phòng	cửa

mở	và	đóng	lại	trước	khi	tôi	kịp	đến...	Tôi	đâu	có	đủ	sức	đạp	cái	cánh	cửa	nặng	như	thế...	Tôi
cho	người	đi	tìm	ông	chủ.	Ông	ta	khoẻ.	Tôi	nhìn	họ	qua	lỗ	khoá	-	Giecmen	Ri-vô	như	điên	dại
dứng	nhìn	Lơđuyc.	Ông	ta	lại	nhìn	Megrê	như	muốn	hỏi	có	nên	tiếp	tục	kể	hay	không	?

Tại	sao	không	?	Tại	sao	không	kể	hết	?	Kể	hết	tấn	thảm	kịch	này,	sự	thật	này	!
-	Họ	ôm	chặt	lấy	nhau...	Nhất	là	cô	gái,	run	rẩy	trong	tay	người	bác	sĩ.	Tôi	nghe	cô	ta	nói:
-	Em	không	muốn...	Không	!..	Thà...
-	Thế	rồi	chính	cô	rút	khẩu	súng	lục	trong	túi	áo	bác	sĩ	ra.	Cô	đặt	vào	tay	ông.	Tôi	nghe	có

tiếng:
-	Bắn	đi...	Hôn	em	và	bắn	đi...
-	Tôi	không	thấy	gì	nữa	vì	ông	chủ	khách	sạn	đã	đến	và...!	Ông	đưa	tay	lau	mồ	hôi.	Mặc	dù

chiếc	quần	dài	che	khuất,	người	ta	vẫn	thấy	hai	đầu	gối	ông	run	rẩy.
Muộn	quá,	không	hơn	hai	mươi	giây	!	Khi	tôi	cúi	xuống	thì	Ri-vô	đã	chết.	Frăngxoadơ	còn

mở	mắt.	Ban	đầu	tôi	tưởng	là	xong	rồi...	Nhưng	giữa	lúc	tôi	không	ngờ	thì...
-	Thì	sao	?	Ông	biện	lý	gần	như	khóc	nấc	lên.
-	Cô	ta	mỉm	cười	với	tôi...	Tôi	lấy	cánh	cửa	chận	ngang	lối	đi...	Không	ai	dám	động	đến...

Đã	báo	cho	bệnh	viện	rồi...
Giôdêphin	Bôxôlây	hình	như	không	hiểu	gì	hết.	Bà	ta	cứ	ngơ	ngẩn	nhìn	Lơđuyc.	Rồi	bà

quay	lại	nhìn	Megrê,	nói	như	trong	cơn	mơ:
-	Không	thể	thế	được,	phải	không	ông	?
Mọi	người	đều	rộn	ràng	quanh	Megrê	lúc	này	nằm	im	lặng	trên	giường.	Cửa	bật	mở.	Ông

chủ	khách	sạn	ló	bộ	mặt	nhăn	nhúm	vào.	Và	trong	khi	nói,	ông	thở	ra	toàn	mùi	rượu.	Chắc	là	để
lấy	lại	bình	tĩnh,	ông	đã	xuống	quầy	nốc	hết	một	ly.	Trên	chiếc	áo	trắng,	chỗ	vai	trái	bị	rách	vấy
máu.

-	Ông	bác	sĩ	tới..	Có	nên...?
-	Để	tôi	!	-	Lơđuyc	miễn	cưỡng	nói.
-	Ông	biện	lý,	ông	ở	đây	à	?...	Ông	biết	hết	rồi	chứ...Giá	như	ông	trông	thấy	họ...	Ông	sẽ

khóc	hết	nước	mắt...	Cả	hai	đẹp	đôi	làm	sao	!...	Người	ta	nói	là...



-	Thôi	đi	đi	!	-	Megrê	kêu	lên.
-	 Tôi	 có	 phải	 đóng	 cửa	 khách	 sạn	 lại	 không	 ?...	Người	 ta	 tụ	 lại	 quá	đông	 trước	quảng

trường...	Ông	cảnh	sát	trưởng	lại	không	có	ở	văn	phòng...	Kìa	!	Nhân	viên	công	lực	kia	rồi...
Khi	Megrê	nhìn	lại	Giecmen	Ri-vô	thì	thấy	bà	ta	nằm	dài	trên	giường	của	bà	Megrê,	úp

mặt	 xuống	 gối.	 Bà	 không	 khóc,	 không	 gào,	 chỉ	 rên	những	hồi	 dài	 thê	 thảm	như	 con	 thú	bị
thương.

Bà	Bôxôlây	lau	nước	mắt,	đứng	dậy	hỏi	với	giọng	đầy	nghị	lực:
-	Tôi	đến	thăm	chúng	được	không	?
-	Lát	nữa	đã...	Để	bác	sĩ	khám	xong	đã	rồi...
Bà	Megrê	quẩn	quanh	bên	Giecmen	Ri-yô	không	biết	làm	cách	nào	để	an	ủi	cả.	Còn	ông

biện	lý	thở	dài:
-	Tôi	đã	nói	mà...
Tiếng	động	từ	dưới	đường	vang	lên	đến	tận	căn	phòng.	Hai	nhân	viên	công	lực	đạp	xe	tới

gạt	những	người	tò	mò	ra.	Có	tiếng	phản	đối.
Megrê	nhồi	thuốc	vào	tẩu,	nhìn	ra	ngoài	-	nhìn	mà	không	thấy	rõ	-	Thật	đúng	về	hướng

cửa	hàng	bán	tạp	hoá	nhỏ	trước	mặt	mà	bây	giờ	ông	đã	thuộc	hết	mặt	khách	hàng	rồi.
-	Bà	Bôxôlây,	bà	để	đứa	bé	ở	lại	Boóc-đô	phải	không	?
Bà	ta	quay	sang	ông	biện	lý	như	để	hỏi	ý	kiến.
-	Tôi...	vâng...
-	Bây	giờ	chắc	nó	lên	ba	?
-	Mới	có	hai...
-	Con	trai	?
-	Con	gái	đấy...	Nhưng	mà	sao...
-	Con	gái	của	Frăngxoadơ	phải	không	?
Ông	biện	lý	đứng	dậy,	dáng	quả	quyết:
-	Ông	cảnh	sát	trưởng,	tôi	xin	ông...
-	Ông	có	lý...	Thôi	để	lát	nữa	đã...	Mà	thôi,	để	khi	bình	phục,	tôi	sẽ	đến	thăm	ông...
Hình	như	người	đối	thoại	thấy	nhẹ	mình	đi	vì	câu	nói.
-	Tới	lúc	đó	thì	mọi	việc	đã	xong	rồi..	Tôi	nói	gì	nhỉ	?	Không,	ngay	bây	giờ	thì	mọi	việc

cũng	đã	xong	rồi...	Chắc	ông	cần	có	mặt	ở	trên	kia,	chuyện	phải	mời	đến	Viện	công	tố	đấy.
Ông	biện	lý	vội	vã	đến	quên	cả	chào.	Ông	chạy	trốn	như	cậu	học	trò	được	tha	phạt.
Rồi	khi	cửa	đã	được	đóng	lại	thì	một	cảnh	riêng	tư	được	diễn	ra.	Giecmen	vẫn	rên	rỉ.	Bà

không	trả	lời	tiếng	gọi	của	bà	Megrê	đang	đắp	khăn	nước	lạnh	lên	trán	bà	Nhưng	bà	run	rẩy
đẩy	ra	làm	nước	thấm	ướt	cả	gối.

Bên	cạnh	Megrê,	bà	Giôdêphin	Bôxôlây	đang	thở	dài	ngồi	xuống.
-	Tôi	có	ngờ	đâu	như	thế	này	!



Thật	là	một	phụ	nữ	đảm	đang	!	Bản	tính	thật	tốt.	Cả	đời	bà	ta	sống	như	thế	là	thường	!
Còn	đòi	hỏi	ở	gì	bà	ta	nữa	?	Những	giọt	nước	mắt	ứa	từ	đôi	mí	xếp	nhăn	rồi	lăn	trên	gò	má	làm
rã	vết	phấn	ra.

-	Cô	đó	được	bà	yêu	mến	nhất...
-	Đúng	quá	!	Nó	đẹp,	nó	tinh	tế	quá	mà	!	Nó	thông	minh	hơn	đứa	kia	nhiều	!	Chẳng	phải

lỗi	của	Giecmen.	Nó	bệnh	hoài.	Cho	nên	nó	không	phát	triển	được...	Khi	ông	bác	sĩ	muốn	cưới
Giecmen,	Frăngxoadơ	còn	nhỏ	quá.	Chưa	được	mười	ba	tuổi.	Thế	mà,	ông	tin	hay	không	là	tuỳ,
lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	rằng	sau	này	sẽ	có	chuyện...	Thật	đúng	như	vậy.

-	Ở	An-giê,	ông	Ri-vô	tên	gì	?
-	Bác	sĩ	Mayê...	Chắc	không	cần	gì	phải	giấu	giếm	nữa...	Vả	lại,	ông	đã	làm	như	thể	là	ông

biết	hết	rồi...
-	Có	phải	chính	ông	ta	đã	tìm	cách	cho	người	cha	là	Sa-muy-en	Mayê	trốn	khỏi	bệnh	viện

không	?...
-	Vâng...	Và	chính	vì	thế	mà	có	chuyện	với	Giecmen...	Trong	bệnh	viện	lúc	ấy	chỉ	có	ba

người	đang	nằm...	Con	gái	tôi.	Ông	Sa-muy-en	như	người	ta	cho	biết	vậy.	Và	một	người	khác...
Rồi	một	đêm,	người	bác	 sĩ	 thu	xếp	 làm	cho	cháy	phòng.	Ông	ấy	 thề	 rằng	chính	người	kia...
Người	bị	cháy	trong	 lửa.	Và	sau	đó	Mayê	được	coi	 là	đã	chết	rồi.	Tôi	 tin	như	vậy	vì	ông	đó
không	phải	người	xấu...	Đáng	lẽ	thì	ông	ấy	không	nên	lo	cho	người	cha	làm	gì,	hắn	làm	nhiều
chuyện	ngu	ngốc	quá	mà...

-	 Tôi	 hiểu	 !	 Người	 kia	 được	 ghi	 trên	 sổ	 khai	 tử	 là	 Sa-muy-en	Mayê.	 Ông	 bác	 sĩ	 cưới
Giecmen.	Rồi	ông	mang	cả	ba	người	về	Pháp	ư	?

-	Chưa	ngay	đâu...	Ban	đầu	chúng	tôi	đi	Tây	Ban	Nha...	Ông	ta	đợi	giấy	tờ	mà	không	tới.
-	Còn	Sa-muy-en	?...
-	Đẩy	đi	Mỹ	với	lời	căn	dặn	không	bao	giờ	được	đặt	chân	về	châu	Âu.	Lúc	đó	hắn	đã	có	vẻ

không	bình	thường.
-	Rồi	chàng	rể	của	bà	nhận	được	giấy	tờ	mang	tên	Ri-vô.	Ông	ta	về	ở	đây	với	vợ	con	à	?
-	Ông	ấy	cho	tôi	một	số	tiền	để	tôi	ở	Boóc-đô.	Tôi	thích	Macxây	hơn,	nhất	là	Nitxơ.	Nhưng

ông	ấy	muốn	ở	gần	để	trông	chừng.	Ông	ấy	làm	việc	cật	lực.	Ai	nói	sao	thì	nói	chứ	ông	ấy	vẫn	là
một	bác	sĩ	tốt	không	bao	giờ	làm	hại	một	người	bệnh	nhân	nào	cả...

Megrê	đóng	cánh	cửa	sổ	để	 tiếng	 rì	 rầm	bên	ngoài	khỏi	 lọt	vào.	Lò	sưởi	 làm	ấm	gian
phòng.	Mùi	thuốc	lá	toả	lên.

Giecmen	cứ	rền	rỉ	mãi	như	một	đứa	bé.	Người	mẹ	giải	thích:
-	Từ	khi	mổ	óc,	bệnh	nó	còn	tệ	hơn	trước...	Lúc	trước,	nó	đã	không	vui	rồi...	Ông	nghĩ	xem

!	Một	đứa	bé	mà	suốt	thời	thanh	xuân	cứ	nằm	mãi	trên	giường	!...	Rồi	sau	đó,	hở	một	chút	gì
cũng	khóc...	Cái	gì	cũng	làm	cho	nó	sợ	mà.

Cả	thị	xã	Becgiơrăc	không	nhận	ra	được	gì	hết	!	Cả	một	cuộc	đời	bi	thảm,	rối	loạn	ghép
vào	trong	cuộc	sống	của	cái	thành	phố	nhỏ	này	và	không	ai	nghi	ngờ	gì.

Người	ta	cứ	nói:	"Biệt	thự	của	ông	bác	sĩ",	"Xe	hơi	của	ông	bác	sĩ"...	"Bà	vợ	ông	bác	sĩ"...
"Cô	em	vợ	ông	bác	sĩ"..



Rồi	người	ta	chỉ	thấy	cái	biệt	thự	đẹp	đẽ,	xin	xắn,	chiếc	xe	hơi	đời	mới	có	mui	dài;	cô	gái
thể	thao	có	thân	hình	hấp	dẫn,	người	vợ	hơi	mệt	mỏi...

Còn	ở	Boóc-đô,	bà	Bôxôlây	ráng	sống	nốt	cuộc	đời	còn	nhiều	xáo	trộn,	trong	một	căn	nhà
sang	trọng	nào	đó.	Bà	đã	từng	lo	lắng	biết	bao	cho	tương	lai,	bà	đã	từng	phụ	thuộc	vào	sự	thất
thường	của	bao	người	đàn	ông,	nay	lại	được	sống	dưỡng	già	yên	tĩnh	!

Chắc	trong	khu	vực	đó,	bà	được	mọi	người	nể	vì.	Bà	đã	quen	ở	đấy.	Bà	không	thiếu	nợ
một	ai.

Lúc	nào	các	con	bà	đến	thăm	thì	cũng	là	trong	chiếc	xe	sang	trọng...
Bây	giờ	bà	lại	khóc.	Bà									xỉ	mũi	trong	chiếc	khăn	tay	quá	nhỏ	bé,	ren	thêu	gần	hết.
-	Ông	mà	biết	đến	Frăngxoadơ...	Lúc	đó	đến	đẻ	ở	nhà	tôi...	Vâng	đúng	là	chuyện	ấy	xảy	ra

ở	nhà	tôi...	Chuyện	này	có	thể	nói	trước	mặt	Giecmen	được...	Nó	biết	hết	rồi...
Bà	Megrê	nghe	mà	hoảng	hồn.	Vì	đối	với	bà,	đó	là	cả	một	thế	giới	kinh	hoàng,	bây	giờ	bà

mới	thấy	lần	đầu.
Nhiều	chiếc	xe	hơi	đến	đậu	dưới	cửa	sổ.	Bác	sĩ	pháp	y	tới	với	ông	dự	thẩm,	ông	lục	sự,

cảnh	sát	trưởng	vừa	được	tìm	thấy	trong	phiên	chợ	làng	bên,	lúc	ông	đang	đi	tìm	mua	mấy	con
thỏ.

Có	ai	gõ	cửa.	Lơđuyc	rụt	rè	nhìn	Megrê	như	muốn	biết	xem	có	vào	được	không.
-	Để	mặc	chúng	tôi,	được	không	?
Cứ	ở	 lại	 trong	 cái	 không	khí	 riêng	 tư	này	 lại	 hơn.	Tuy	nhiên	Lơđuyc	vẫn	 tiến	 lại	 phía

giường	hỏi	nhỏ:
-	Nếu	các	bà	muốn	biết	họ	chết	như	thế	nào	thì...
-	Thôi	!	Thôi	!
Để	làm	gì	kia	chứ	?	Bà	Bôxôlây	chờ	cho	kẻ	làm	rộn	ấy	bước	ra.	Bà	đang	nôn	nóng	muốn

tiếp	tục	tâm	sự.	Bà	thấy	tin	tưởng	nơi	cái	ông	to	lớn	nằm	dài	này	đang	nhìn	bà	thật	nhân	hậu	!
Megrê	hiểu	bà.	Ông	không	ngạc	nhiên.	Ông	đâu	có	hỏi	câu	nào	lố	bịch.
-	Hình	như	bà	đang	nói	về	Frăngxoadơ...
-	Đúng...	Nói	lúc	đứa	bé	sinh	ra...	Nhưng	mà	chắc	ông	chưa	biết	hết...
-	Tôi	biết	!
-	Có	phải	Frăngxoadơ	nói	với	ông	không	?
-	Lúc	ấy	có	mặt	ông	Đuyhuốcxô	!
-	Đúng	!	Tôi	chưa	hề	thấy	người	đàn	ông	nào	run	rẩy,	khốn	khổ	hơn...	Ông	ta	nói	đẻ	con	là

một	tội	ác	vì	có	thể	làm	hại	đến	tính	mạng	của	người	mẹ...	Ông	lắng	nghe	những	tiếng	la	hét...
Tôi	rót	cho	ông	từng	ly	rượu	nhỏ	nhưng	cũng	vô	ích...

-	Nhà	bà	có	rộng	không	?
-	Ba	phòng...
-	Có	cô	mụ	không	?
-	Có...	Ri-vô	không	muốn	một	mình	lãnh	trách	nhiệm.	Thế	rồi...



-	Nhà	bà	ở	phía	cảng	phải	không	?
-	Gần	sát	cây	cầu,	trong	một	con	đường	nhỏ	có...
Lại	thêm	một	cảnh	mà	Megrê	tưởng	như	là	ông	đã	chứng	kiến.	Nhưng	trong	lúc	ấy,	ông	lại

thấy	một	cảnh	khác,	cảnh	đang	diễn	ra	phía	trên	đầu	ông	nằm.
Cảnh	Ri-vô	và	Frăngxoadơ	ôm	chặt	nhau	khiến	ông	bác	sĩ	pháp	y	phải	cố	sức	gỡ	ra,	có

những	người	phụ	tá	phụ	giúp	mới	được...
Mặt	ông	biện	lý	chắc	là	trắng	hơn	các	tờ	giấy	kê	khai	mà	người	lục	sự	đang	cầm	ghi	trên

tay	run	run...
Và	ông	cảnh	sát	trưởng	mà	một	giờ	trước	còn	chỉ	biết	có	mấy	con	thỏ	trong	chợ	!
-	Khi	ông	Đuyhuốcxô	biết	sinh	con	gái,	ông	ta	khóc	rưng	rức,	đầu	gục	vào	ngực	tôi...	Thật

khó,	khóc	đến	nỗi	tôi	cứ	tưởng	ông	ta	có	thể	ngất	đi...	Tôi	chỉ	biết	ngăn	ông	ta	vào	phòng,	vì...
Rồi	bà	ta	lại	ngừng	nói,	nhìn	lén	Megrê	với	vẻ	nghi	ngờ.
-	Tôi	chỉ	 là	một	người	đàn	bà	khốn	khổ,	gắng	 làm	được	gì	 thì	hay	nấy.	Nhưng	mà	 lạm

dụng	thì	không	được	tốt	lắm...
Giecmen	Ri-vô	đã	ngừng	rên	rỉ,	bà	ta	ngồi	trên	mép	giường	nhìn	thẳng	trước	mặt,	thẫn

thờ.
Lúc	này	thật	khó	chịu	đựng	nhất.	Người	ta	đang	chuyển	các	xác	chết	đặt	nằm	trên	cáng	và

nghe	có	tiếng	va	chạm	vào	vách	tường.
Những	bước	chân	nặng	nề	thận	trọng	của	những	người	khiêng	đi	xuống	từng	bậc	thang.

Và	có	tiếng	ai:
-	Coi	chừng	cái	lan	can	thang	gác...
Một	lúc	sau,	Lơđuyc	gõ	cửa,	miệng	cũng	nồng	hơi	rượu,	lí	nhí	nói:
-	Xong	rồi...
Đúng	vậy,	ngoài	kia	một	chiếc	xe	vừa	mở	máy.

 

CHƯƠNG	MƯỜI	MỘT
 

-	Báo	là	có	thanh	tra	Cảnh	sát	Megrê	đến	!
Ông	không	muốn	cũng	phải	mỉm	cười	vì	đây	là	lần	đầu	ông	bước	ra	ngoài,	sung	sướng

được	đi	thong	thả	như	mọi	người.	Ông	cảm	thấy	kiêu	hãnh	nữa,	niềm	kiêu	hãnh	của	đứa	bé
bước	những	bước	chập	chững	đầu	tiên	!

Thế	mà	bước	đi	của	ông	vẫn	còn	run	rẩy.	Người	giúp	việc	quên	mời	ông	ngồi,	ông	phải
kéo	chiếc	ghế	về	phía	mình	vì	cảm	thấy	có	những	giọt	mồ	hôi	đọng	trên	trán.

Một	người	bồi	phòng,	mặc	áo	gi	lê	sọc,	kiểu	người	quê	mùa	được	làm	chức	phận	và	ra	vẻ	!
-	Xin	ngài	chịu	khó	theo	tôi...	Ngài	biện	lý	sắp	tiếp	ngài	ngay...
Người	bồi	phòng	không	ngờ	rằng	leo	lên	các	thang	lầu	mà	lại	khó	nhọc	đến	thế.	Megrê

nắm	lấy	lan	can.	Trời	nóng	bức.	Ông	đếm	từng	bước	một,..



Còn	tám	bậc	nữa...
-	Xin	mời	vào...	Xin	chờ	một	chút...
Căn	nhà	thật	giống	như	Megrê	đã	tưởng	tượng	!
Đó	là	cái	phòng	làm	việc	danh	tiếng	trên	lầu	một	mà	ông	đã	nhiều	lần	gợi	ra	trong	trí	!
Trần	nhà	trắng	có	các	cây	đà	bằng	gỗ	sồi	đánh	véc	ni.	Một	cái	lò	sưởi	thật	rộng.	Mà	nhất	là

sách,	sách	để	đầy	các	bức	tường.
Không	có	ai	ở	đây	cả.	Trong	nhà	không	nghe	thấy	bước	chân	đi	vì	sàn	đều	phủ	những	tấm

thảm	dày.
Mặc	dù	cần	phải	ngồi	ngay,	Megrê	vẫn	bước	tới	chỗ	các	ngăn	sách	dưới	thấp	nơi	có	một

tấm	lưới	sắt	và	tấm	màn	che	các	quyển	sách	khỏi	những	con	mắt	tò	mò.
Ngón	tay	ông	xuyên	qua	lỗ	các	tấm	lưới	một	cách	khó	khăn.	Ông	vén	tấm	màn	ra.	Phía

sau	không	có	gì	hết,	các	hộc	trống	trơn.
Và	khi	quay	lại,	ông	thấy	Đuyhuốcxô	đứng	nhìn	ông.
-	Tôi	chờ	ông	hai	ngày	nay	rồi...	Tôi	nhận...
Ông	ta	sút	đến	mười	ký	là	ít.	Đôi	gò	má	tóp	xuống.	Và	nhất	là	những	nếp	nhăn	nơi	mép	dễ

sâu	đến	gấp	đôi	!
-	Xin	mời	ông	ngồi	!
Ông	Đuyhuốcxô	không	được	tự	nhiên.	Ông	không	dám	nhìn	người	khách	ngồi	ngay	trước

mặt.	Ông	ngồi	đúng	vào	chỗ	thường	ngày,	sau	một	cái	bàn	đầy	hồ	sơ.
Megrê	nghĩ	rằng	cũng	nên	có	tinh	thần	khoan	dung	để	nói	cho	xong	việc	trong	vài	câu

thôi.	Đã	bao	lần	ông	biện	lý	sai	sót	đối	với	ông.	Chắc	bây	giờ	ông	ta	phải	nghĩ	mà	hối	hận	rồi.
Một	ông	già	sáu	mươi	lăm	tuổi,	sống	một	mình,	có	chức	phận	xét	xử	cao	cấp	nhất	trong

thị	xã,	một	con	người	đơn	độc	trong	cõi	đời...
-	Tôi	thấy	ông	đã	đốt	mấy	quyển	sách	kia	rồi.
Không	có	tiếng	trả	lời.	Chỉ	có	chút	màu	đỏ	trên	gò	má	của	ông	già.
-	Xin	để	tôi	kết	thúc	về	mặt	luật	pháp	của	vụ	án	này	đã.	Với	lại	tôi	cũng	nghĩ	là	lúc	này	mọi

người	ai	cũng	đồng	ý	về	việc	đó	rồi...
-	Sa-muy-en	Mayê	mà	tôi	có	 thể	gọi	 là	một	 tay	phiêu	 lưu	tư	sản,	nghĩa	 là	một	 thương

nhân	có	bằng	cấp	bơi	 trong	khu	vực	cấm,	người	đó	có	 tham	vọng	muốn	cho	con	 trai	mình
thành	một	nhân	vật	quan	trọng...

-	Học	thuốc...	Bác	sĩ	Mayê	trở	thành	phụ	tá	của	giáo	sư	Macten...	Tương	lai	rộng	mở	tưởng
chừng	như	không	gì	có	thể	ngăn	trở	được...

Màn	thứ	nhất:	ở	An-giê,	Mayê	cha	tiếp	các	tay	tòng	phạm	đến	đe	doạ...	Ông	ta	liền	tiễn
chúng	sang	thế	giới	bên	kia...

Màn	thứ	hai:	Vẫn	ở	An-giê.	Lão	bị	kết	án	tử	hình.	Nghe	lời	khuyên,	lão	giả	bị	bệnh	đau
màng	óc.	Rồi	người	con	cứu	lão.

Còn	người	được	đem	đi	chôn	dưới	cái	tên	của	lão.	Đã	thực	chết	lúc	đó	hay	không	?	Điều
đó	chúng	ta	không	bao	giờ	được	biết.



Mayê	con	bây	giờ	lấy	tên	là	Ri-vô,	không	phải	là	thứ	người	dễ	dàng	bộc	lộ	ra	ngoài.	Anh	ta
là	một	người	có	bản	lĩnh	đủ	sức	tự	lo	thân...

Đây	là	một	kẻ	có	nhiều	tham	vọng.	Một	con	người	rất	thông	minh,	sắc	sảo,	biết	được	giá
trị	của	mình	và	muốn	lợi	dụng	khả	năng	đó	với	bất	cứ	giá	nào.

Chỉ	có	một	điểm	yếu	đuối:	Anh	mơ	hồ	cảm	thấy	yêu	cô	bé	bệnh	hoạn	và	cưới	cô,	sau	đó
mới	thấy	là	không	được	lợi	gì	hết.

Viên	biện	 lý	không	nhúc	nhích.	Phần	này	của	câu	chuyện	đối	với	ông	 ta	không	có	 liên
quan	gì	hết.	Ông	ta	đang	đợi	phần	khác	có	nhiều	điều	phải	lo	âu	hơn.

Rồi	anh	chàng	Ri-vô	gởi	ông	già	sang	Mỹ.	Anh	ta	ở	đây	với	vợ,	với	cô	em	vợ	trẻ	và	để	bà
mẹ	vợ	ở	Boóc-đô.

Rồi	chuyện	tất	nhiên	phải	xảy	đến	đã	đến.	Cô	gái	nhỏ	sống	dưới	mái	nhà	anh	ta	đã	dần	dà
làm	cho	anh	ta	bứt	dứt,	khó	chịu	và	cuốn	hút	anh	ta.

Đấy	là	màn	ba.	Bởi	vì,	lúc	này,	bằng	cách	nào	tôi	không	rõ,	ông	biện	lý	lại	gần	tìm	ra	được
sự	bí	mật	của	viên	bác	sĩ	giải	phẫu	ở	Becgiơrăc.

-	Có	phải	thế	không	?
Ông	biện	lý	trả	lời	rành	mạch	không	chút	ngập	ngừng:
-	Đúng	vậy.
-	Như	thế	thì	phải	làm	cho	ông	ta	im	miệng.	Ri-vô	biết	rằng	ông	biện	lý	đó	có	một	đam

mê	 tương	đối	không	hại	 lắm.	Những	quyển	 sách	khiêu	dâm	mà	người	 ta	gọi	một	 cách	nhẹ
nhàng	là:	"ấn	phẩm	dành	cho	những	người	yêu	sách"...

Đó	là	thói	đam	mê	của	các	anh	trai	già	có	tiền	để	tiêu	mà	lại	thấy	trò	đi	sưu	tập	thì	quá
buồn	nản...

-	Ri-vô	lợi	dụng	điểm	này...	Cô	em	vợ	được	giới	thiệu	cho	ông	như	một	người	nữ	thư	ký
hoàn	hảo...	Cô	ta	tới	để	thu	xếp	hồ	sơ...	Và	từ	từ	cô	ấy	đã	khiến	ông	phải	theo	đuổi	tán	tỉnh...

-	Xin	 lỗi	ông	biện	 lý...	 Chuyện	đó	không	 có...	 Cái	khó	 là	đây:	Prăngxoadơ	có	mang...	Và
muốn	xỏ	mũi	ông	thì	phải	thuyết	phục	làm	sao	cho	ông	tin	rằng	ông	là	cha	đứa	bé.

-	 Ri-vô	 không	muốn	 chạy	 trốn	 nữa,	 không	muốn	 đổi	 tên,	 không	muốn	 tìm	một	 vị	 trí
khác...	Mọi	người	bắt	đầu	biết	tiếng	ông	ta...	Tương	lai	thật	là	sáng	sủa.

-	Frăngxoadơ	đã	thành	công...
-	Và	tất	nhiên	khi	cô	ta	báo	tin	sắp	làm	mẹ	thì	ông	bị	mắc	mưu	ngay...
-	Từ	đấy	trở	đi,	ông	không	thể	nào	nói	được	nữa.	Người	ta	nắm	gáy	ông	rồi	!	Đi	sinh	lén	ở

Boóc-đô,	nhà	Giôdêphin	Bôxôlây,	nơi	mà	ông	vẫn	đến	với	đứa	bé	ông	tin	là	con	ông...
-	Chẳng	là	bà	Bôxôlây	nói	với	tôi	điều	đó...
Megrê	xấu	hổ,	không	nhìn	người	đối	diện.
-	Ông	hiểu	chưa	?	Ri-vô	là	một	tay	hãnh	tiến	!	Một	con	người	không	phải	hạng	vừa	!	Một

người	không	thể	bị	ngăn	trở	vì	quá	khứ	được	!	Ông	ta	yêu	thương	thật	tình	người	em	vợ.	Thế
mà,	mặc	dù	yêu,	ông	ta	vẫn	bận	tâm	về	tương	lai	hơn	nên	ông	ta	chịu	ít	ra	là	một	lần	để	cô	ta
rơi	vào	tay	ông.	Đây	là	câu	hỏi	độc	nhất	xin	phép	đặt	ra	với	ông.	Một	lần	phải	không	?...



-	Một	lần	!
-	Sau	đó	là	cô	ta	tránh	?
-	Cô	lấy	nhiều	lý	do...	Xấu	hổ...
-	Không	phải	đâu	!	Cô	ta	yêu	Ri-vô	!	Cô	ấy	chịu	ông	chỉ	là	để	cứu	Ri-vô	thôi...
Megrê	tiếp	tục	không	nhìn	về	phía	ghế	của	người	đối	diện.	Ông	đăm	đăm	nhìn	lò	sưởi	có

ba	khúc	củi	thật	gọn.
-	Ông	cứ	đinh	ninh	là	đứa	con	của	ông.	Và	ông	phải	im	lặng	mãi	mãi	!	Ông	được	tiếp	đãi

tại	biệt	thự	!	Ông	đi	Boóc-đô	thăm	con	gái	ông...
-	Rồi	bi	kịch	xảy	tới.	Ở	Mỹ,	Sa-muy-en	-	tay	Sa-muy-en	của	chúng	ta	ở	Ba	Lan	và	An-giê	-

thì	điên	thực	sự.	Lão	ta	giết	hai	người	phụ	nữ	ở	Chicago	và	kết	thúc	bằng	cách	cắm	một	cây
kim	vào	trái	tim.	Điều	này,	tôi	đọc	thấy	ở	trong	văn	khố...

-	Bị	truy	lùng,	lão	trở	về	Pháp...	Lão	không	còn	tiền	nữa...	Lão	đến	Becgiơrắc...	Người	ta
cho	lão	tiền	để	đi	trốn	lần	nữa	nhưng	khi	đó	thì	lão	lại	nổi	cơn	lên	nên	lại	phạm	tội.

-	Cũng	như	thế	thôi	!...	Bóp	cổ...	Cây	kim...	Trong	khu	rừng	Cối	Xay	Mới	trên	đường	từ	biệt
thự	của	người	bác	sĩ	đến	nhà	ga.	Lúc	đó,	ông	đã	nghi	ngờ	gì	chưa	?

-	Chưa	!...	Tôi	thề	đấy	!...
-	Lão	trở	lại...	Lão	lại	bắt	đầu...	Lão	trở	lại	lần	nữa	và	hụt.	Cứ	mỗi	lần	như	vậy.	Ri-vô	lại	cho

lão	tiền	để	lão	đi.	Ông	ta	không	thể	nhốt	lão	trong	nhà	thương	điên,	lại	càng	không	thể	để	lão	bị
bắt.

-	Tôi	có	nói	với	ông	ta	là	nên	chấm	dứt	đi.
-	Đúng	!	Ông	ta	quyết	định	rồi	!	Lão	Sa-muy-en	gọi	điện	thoại,	người	con	bảo	lão	nhảy	tàu

trước	khi	đến	ga	một	chút.
Mặt	ông	biện	lý	tái	mét,	không	thể	nói	một	lời,	không	cử	động	được	nữa.
-	Xong	rồi	!	Ri-vô	đã	giết	lão	xong.	Ông	ta	không	thể	tha	thứ	cho	cái	gì	xen	giữa	người	cha

và	cả	tương	lai	đã	thấy	rõ.	Ngay	cả	đến	người	vợ,	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	được	ông	ta	đưa	đi
đến	thế	giới	khác	tốt	đẹp	hơn.	Vì	ông	ta	đã	có	Frăngxoadơ	với	đứa	con	gái,	đứa	cơn	gái	mà...

-	Đủ	rồi	!
Megrê	đứng	bật	dậy,	giản	dị	như	sau	một	cuộc	viếng	thăm	bình	thường.
-	Thưa	ông	biện	lý,	hết	rồi	!
-	Nhưng	mà...
-	Ông	thấy	không,	đó	thật	là	một	đôi	tình	nhân	say	đắm.	Họ	không	chịu	bỏ	qua	cản	trở

nào.	Ri-vô	đã	tìm	ra	được	một	người	tình	hợp	với	ông	ta.	Frăngxoadơ	chịu	để	ông	ôm	ấp	là	để
hi	sinh	cho	ông	ta.

Megrê	bây	giờ	chỉ	nói	chuyện	với	một	con	người	tội	nghiệp	không	có	phản	ứng	gì.
-	Cả	đôi	đã	chết.	Bây	giờ	chỉ	còn	một	người	đàn	bà	chưa	bao	giờ	thật	thông	minh	mà	cũng

chưa	bao	giờ	thật	nguy	hiểm.	Bà	Ri-vô	chắc	sẽ	được	hưởng	trợ	cấp.	Bà	ta	sẽ	sống	với	mẹ	trong
một	ngôi	nhà	ở	Boóc-đô	hay	ở	nơi	nào	khác.	Cả	hai	người	ấy	không	nói	ra	đâu...

Megrê	cầm	lấy	cái	mũ	trên	ghế.



-	Còn	tôi,	tôi	phải	trở	về	Pari,	hết	phép	rồi.
Ông	bước	vài	bước	tới	bàn	giấy,	chìa	tay	ra:
-	Xin	vĩnh	biệt,	ông	Đuyhuốcxô	!...
Và	trong	khi	người	đối	thoại	vội	vã	chụp	bàn	tay	đó	như	sắp	bày	tỏ	lòng	cảm	ơn	bằng

những	lời	rối	rít,	Megrê	nói	chặn	lại:
-	Không	hờn	oán	gì	cả	!
Ông	bước	ra,	đi	sau	người	bồi	phòng	mặc	chiếc	áo	gi	lê	sọc,	qua	quảng	trường	chói	nắng,

mệt	nhọc	đến	khách	sạn	Anh	quốc	và	nói	với	người	chủ:
-	Thực	đơn	hôm	nay...	Nấm	bao,	gan	ngỗng	ở	đây.	Rồi	tính	tiền	đi	!	Đến	lúc	phải	đi	rồi

đấy...
HẾT
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