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Lời	Tựa	bản	Việt	Ngữ
Ngày	26	tháng	4	năm	1986,	nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân	Chernobyl	của	Liên	Xô	nằm	trên

lãnh	thổ	nước	cộng	hoà	Ukraine	đã	phát	nổ,	gây	nên	một	thảm	hoạ	tệ	hại	nhất	chưa	từng	có
trong	lịch	sử	nhân	loại	vì	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	ảnh	hưởng	đến	ba	phần	tư	 lãnh	thổ
châu	Âu	sẽ	còn	kéo	dài	hàng	thế	kỷ.
Trước	khi	bị	 tan	 rã	năm	1991,	 Liên	Xô	bao	gồm	15	nước	 cộng	hoà:	Armenia,	 Azerbaijan,

Belarus,	 Estonia,	 Georgia,	 Latvia,	 Kazhakhstan,	 Kyrgyzstan,	 Lithuania,	 Moldavia,	 Russia,
Tajikistan,	Turkmenistan,	Ukraine	và	Uzbekistan.	Trong	số	này,	Nga	(Russia)	là	nước	lớn	nhất
và	đông	dân	nhất,	kế	đó	là	Ukraine.
Nhà	máy	hạt	nhân	Chernobyl	nằm	trên	khu	vực	cách	thủ	đô	Kiev	của	Ukraine	130	Km	về

hướng	Bắc	và	cách	ranh	giới	phía	nam	của	Belarus	20	Km.	Rạng	sáng	ngày	26	tháng	4	năm
1986,	một	tiếng	nổ	kinh	hoàng	đã	phá	tan	mái	lò	phản	ứng	số	4	(có	tất	cả	4	lò	trong	khu	vực)
và	bụi	phóng	xạ	đã	từ	đó	bay	ra	làm	ô	nhiễm	không	khí	(khu	vực	bị	ô	nhiễm	được	ước	tính	là
khoảng	ba	phần	tư	châu	Âu).	Nguyên	nhân	của	vụ	nổ	được	cho	là	một	lỗi	lầm	do	thiết	kế	đã	làm
cho	“máy	phản	ứng	hạt	nhân”	bị	nóng	quá	sức	chịu	đựng	của	nó	(overheat)	và	phát	nổ.
Thoạt	đầu,	con	số	thương	vong	vì	vụ	nổ	do	nhà	cầm	quyền	Liên	Xô	đưa	ra	rất	khiêm	tốn:	chỉ

có	31	người	chết.	Và	cũng	theo	ước	tính	ban	đầu,	khu	vực	bị	nhiễm	phóng	xạ	không	quá	chu	vi
30	Km	tính	từ	nhà	máy	số	4,	bao	gồm	thành	phố	Pripyat,	nơi	cư	ngụ	của	hàng	ngàn	công	nhân
làm	việc	ở	nhà	máy	cùng	với	gia	đình	của	họ.	Mới	nhìn	qua,	tai	nạn	Chernobyl	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	so	với	số	người	chết	do	động	đất,	bão	táp	hoặc	về	diện	tích	thiệt	hại	so	với	một	cuộc	cháy
rừng.	Nhưng	thực	tế	cho	thấy,	thiệt	hại	về	con	người	và	môi	trường	vượt	quá	sự	ước	tính	mà
khoa	học	có	thể	phác	hoạ	được.
Cho	đến	nay,	đã	có	485	ngôi	làng,	thành	phố	bị	xoá	sổ,	2.1	triệu	người	sống	trên	những	vùng

đất	bị	nhiễm	xạ	rất	nặng.	Con	số	chính	thức	người	chết	vì	phóng	xạ	chưa	có	cách	gì	kiểm	chứng
được,	nhưng	đã	có	hàng	ngàn	trẻ	em	sinh	ra	với	những	dị	tật	mà	nguyên	nhân	là	cha	mẹ	chúng
đã	bị	nhiễm	phóng	xạ	hoặc	sống	trong	vùng	bị	nhiễm	xạ.	Hàng	chục	ngàn	người	khác	vẫn	còn
mang	trên	người	những	chứng	bệnh	cả	trên	thể	xác	lẫn	tinh	thần	không	thể	chữa	trị.
Con	số	thiệt	hại	to	lớn	ấy	còn	có	nguyên	nhân	đến	từ	cung	cách	đối	phó	với	vụ	nổ,	một	cung

cách	rất	điển	hình	của	những	nhà	nước	cộng	sản.	Họ	tìm	cách	che	giấu	tin	tức,	hoặc	làm	giảm
nhẹ	tầm	thiệt	hại,	không	cho	thế	giới	bên	ngoài	và	chính	công	dân	của	mình	biết	rõ	sự	thực	về
điều	gì	đã	và	đang	xẩy	ra.	Ngay	cả	cư	dân	của	thành	phố	Pripyat,	nơi	nhà	máy	phát	nổ,	cũng	bị
chính	quyền	dấu	diếm	không	cho	biết	rõ	nguyên	nhân	và	hậu	quả	không	thể	tránh	khỏi.	Vì	thế,
đội	giải	cứu	được	gởi	đến	nhà	máy	với	những	trang	thiết	bị	thật	thô	sơ,	không	được	bảo	vệ	cho
chính	người	đến	giải	cứu	nạn	nhân	vụ	nổ.	Cư	dân	của	khu	vực	xẩy	ra	vụ	nổ	mãi	đến	gần	40
tiếng	đồng	hồ	sau	mới	được	lệnh	chính	quyền	di	tản.	Vào	thời	điểm	này,	rất	nhiều	người	đã	bị
nhiễm	độc	phóng	xạ	ở	những	mức	độ	khác	nhau.
Do	cách	đối	phó	vô	trách	nhiệm	ấy,	các	biện	pháp	bảo	vệ	an	toàn	công	cộng	đã	không	được

thực	hiện	kịp	thời	và	đúng	mức.	Những	nghiên	cứu	y	khoa	hiện	nay	đã	phát	hiện	ra	sự	tương
quan	về	con	số	người	mắc	bệnh	ung	thư	ngày	càng	gia	tăng	ở	những	khu	vực	bị	ô	nhiễm,	đặc
biệt	là	ở	vùng	đất	gồm	3	nước:	Nga,	Ukraine	và	Belarus.	Theo	ước	tính,	hậu	quả	nghiêm	trọng
về	môi	trường	và	sức	khoẻ	con	người	ở	khu	vực	này	còn	kéo	dài	cả	hàng	thế	kỷ.
Một	hậu	quả	khác	không	thể	không	nhắc	tới	là	những	chấn	thương	tâm	lý	nặng	nề	cho	người

dân	 khu	 vực	 nhiễm	 xạ.	 Một	 chứng	 bệnh	 hỗn	 loạn	 tâm	 lý	 có	 tên	 Hội	 chứng	 Chernobyl
(Chernobyl	Syndrome)	thường	thấy	ở	những	người	bị	ám	ảnh,	sợ	hãi	bởi	sự	dấu	diếm,	lừa	dối,
che	đậy	của	nhà	cầm	quyền	qua	vụ	nổ	nhà	máy	hạt	nhân.	Hội	chứng	này	không	phải	là	hậu	quả
của	vụ	nổ	nhà	máy,	mà	chính	là	kết	quả	không	thể	tránh	khỏi	của	sự	không	lương	thiện,	vô
trách	nhiệm	nói	trên.
Tác	phẩm	“Tiếng	vọng	từ	Chernobyl”	của	nhà	văn	đoạt	giải	thưởng	văn	chương	Nobel	năm

2015	Svetlana	Alexievich	là	tác	phẩm	văn	chương	đầu	tiên	lấy	chủ	đề	chính	từ	vụ	nổ	nhà	máy
hạt	nhân	Chernobyl.	Tác	phẩm	là	tổng	hợp	những	câu	chuyện	kể	của	từng	con	người,	trực	tiếp



hoặc	gián	tiếp	là	nạn	nhân	của	vụ	nổ,	xa	hơn	nữa,	là	nạn	nhân	của	chính	cách	đối	phó	với	thảm
hoạ	của	nhà	cầm	quyền.	Mỗi	câu	chuyện	bộc	lộ	sự	đau	khổ,	sự	mất	mát,	sự	sợ	hãi,	nỗi	giận	dữ,
cảm	thức	bất	an	mà	mỗi	người	kể	cùng	với	gia	đình	họ	đã	trải	qua.
Để	ghi	lại	bi	kịch	của	từng	nạn	nhân	nói	trên	,	tác	giả	-	vốn	xuất	thân	là	một	nhà	báo	chuyên

nghiệp	–	đã	để	ra	thời	gian	10	năm	đi	phỏng	vấn	khoảng	năm	trăm	nạn	nhân	vụ	nổ,	từ	những
người	dân	thường,	nhân	viên	cứu	hoả	cho	đến	những	công	nhân	được	giao	phó	nhiệm	vụ	dọn
dẹp	.
Do	nội	dung	là	những	chứng	từ	trung	thực,	phản	ánh	mọi	khía	cạnh	của	thảm	hoạ,	từ	bản

thân	vụ	nổ,	nguyên	nhân,	hậu	quả	cho	đến	cách	đối	phó	trong	lúc	và	sau	vụ	nổ	của	các	giới
chức	trách	nhiệm,	nên	tác	phẩm	đóng	vai	trò	bản	cáo	trạng	một	chế	độ	chỉ	biết	lấy	lừa	bịp,	dối
trá	làm	phương	châm	hành	xử.	Chính	vì	lý	do	này	mà	tác	giả	của	nó	đã	bị	chính	quyền	độc	tài
Lukashenka	của	Belarus	kết	án	và	bị	buộc	phải	sống	lưu	vong	từ	năm	2000	đến	năm	2011.
Tác	phẩm	“Tiếng	vọng	từ	Chernobyl”	của	Svetlana	Alexievich	đã	góp	phần	quan	trọng	để	Uỷ

ban	chấm	giải	Nobel	Thuỵ	Điển	quyết	định	trao	gỉai	thưởng	văn	chương	năm	2015	cho	tác	giả.
Quả	thật,	như	nhận	định	của	uỷ	ban	chấm	giải,	những	tác	phẩm	của	bà	là	“một	tượng	đài	cho	sự
thống	khổ	và	lòng	can	đảm	trong	thời	đại	chúng	ta.”.
Tiểu	thuyết	gia	người	Mỹ	gốc	Nga	Keith	Gessen,	dịch	giả	bản	Anh	ngữ	của	“Tiếng	vọng	từ

Chernobyl”	 (mà	 chúng	 tôi	 dựa	 vào	 để	 chuyển	 ngữ	 sang	 tiếng	 Việt),	 khi	 hay	 tin	 Svetlana
Alexievich	được	trao	giải	văn	chương	Nobel	2015,	đã	bày	tỏ	ý	kiến	rằng,	khi	thế	giới	thực	sự
cảm	thấy	bực	bội	với	nước	Nga	thì	sự	kiện	một	nhà	văn	có	gốc	gác	từ	đó	được	trao	giải	Nobel
không	nằm	ngoài	sự	mong	đợi	của	nhiều	người.
Nhất	 là	đó	 lại	 là	một	nhà	văn	phản	kháng	đã	 từng	 chính	 thức	 lên	 tiếng	phê	phán	 chế	độ

(trong	trường	hợp	Svetlana	Alexievich	là	chế	độ	ở	Belarus).	Hành	động	này	phải	được	hiểu	là
một	sự	“quở	trách”(rebuke)	gởi	đến	điện	Kremlin.
Bằng	hình	thức	để	mỗi	nạn	nhân	tự	độc	thoại	về	những	suy	nghĩ	của	mình	với	tư	cách	người

trong	cuộc,	tác	giả	“Tiếng	vọng	từ	Chernobyl”	đã	đưa	người	đọc	len	lỏi	vào	tận	ngõ	ngách	tâm
hồn	mỗi	người,	 cảm	được	nỗi	đau	mất	con,	mất	 chồng,	mất	người	 thân	một	cách	 trực	 tiếp
không	qua	trung	gian	của	ngôn	từ	văn	vẻ,	cường	điệu,	hiểu	được	nỗi	giận	dữ,	sự	sợ	hãi	mà	mỗi
người	trong	cuộc	biểu	lộ	bằng	hình	thức	đơn	sơ	nhất,	giản	dị	nhất.	Có	thể	nói,	chất	liệu	làm	nên
“Tiếng	vọng	từ	Chernobyl”	là	chất	liệu	ròng,	rất	ít	có	sự	dụng	công	gọt	dũa	của	tác	giả.	Nhìn	từ
góc	độ	“vị	nhân	sinh”	trong	quan	niệm	văn	chương	của	tác	giả,	đây	là	một	lựa	chọn	khôn	ngoan
vì	nó	gây	hiệu	quả	cao	nhất	trong	ý	đồ	tố	cáo	chế	độ,	cảnh	tỉnh	thế	giới	về	một	hiểm	hoạ	tương
tự	có	thể	xẩy	ra	ở	bất	cứ	đâu	trên	thế	giới.
Mặt	khác,	để	giải	thích	cho	phong	cách	viết	của	mình,	trong	bài	phát	biểu	tại	Đại	Hội	Văn

Chương	Quốc	Tế	tổ	chức	lần	đầu	tiên	ở	New
York	tháng	4	năm	2005,	Svetlana	Alexievich	đã	cho	biết,	ở	những	quốc	gia	Đông	Âu,	ngôn

ngữ	nói	giữ	vai	trò	rất	quan	trọng.	Ngôn	ngữ	không	chỉ	được	dùng	để	truyền	đạt	thông	tin	và
sự	kiện	–	mà	quan	trọng	hơn	nữa	–	nó	phải	nói	lên	được	bản	chất	của	đời	sống	và	những	bí
nhiệm	đến	từ	con	người.	Ngôn	ngữ	nói	 trên	đường	phố,	 trong	đám	đông,	 trong	những	sinh
hoạt	thường	ngày	giúp	người	ta	hiểu	được	dễ	dàng	hơn	đời	sống	cùng	với	những	vui,	buồn,
sướng,	khổ,	giận	dữ,	sợ	hãi,	mà	đã	là	con	người,	ai	cũng	đã	từng	trải	qua,	sống	với,	chịu	đựng
với,	hân	hoan	với.
Vì	 thế,	với	Svetlana	Alexievich,	mỗi	 tác	phẩm	của	bà	có	sự	đóng	góp	của	rất	nhiều	người

khác	nhau.	Một	người	nói	nửa	trang,	người	kia	nói	vài	dòng,	người	khác	nữa	có	thể	chỉ	có	một
câu.	Bà	gọi	đó	là	“tiểu	thuyết	của	những	tiếng	nói”	và	tự	cho	mình	chỉ	là	kẻ	làm	công	việc	đi
nhặt	những	chất	liệu	tác	phẩm	của	mình	trong	đám	đông,	ngoài	đường	phố,	rồi	đem	về	sắp	xếp
chúng	lại.
Những	nhà	văn	trên	thế	giới,	từ	xưa	tới	nay,	viết	nên	tác	phẩm	của	mình	bằng	ngòi	bút,	còn

Svetlana	Alexievich	khẳng	định	rằng	mình	viết	bằng	cái	tai.
Tác	giả	bản	Anh	ngữ	của	tác	phẩm	là	một	nhà	văn	người	Mỹ	gốc	Nga,	nên	chúng	tôi	suy	đoán



rằng	 khi	 chuyển	 ngữ	 tác	 phẩm	 từ	 nguyên	 bản	 tiếng	Nga,	 ông	 đã	 cố	 bảo	 toàn	 “phong	 cách
Slavic”	mà	“ngôn	ngữ	nói”	của	tác	phẩm	được	tác	giả	sử	dụng	một	cách	đầy	dụng	ý.
Do	vậy,	khi	làm	công	việc	chuyển	ngữ	tác	phẩm	này,	chúng	tôi	ý	thức	được	rằng	ngoài	việc

chuyển	tải	nội	dung	thực	sự	của	từng	câu	nói,	còn	cần	phải	giữ	được	bản	sắc	“văn	nói”	của
“phong	cách	Slavic”	và	đồng	thời	phải	không	được	phép	quên	rằng	đây	là	một	bản	văn	tiếng
Việt	(dù	là	bản	dịch	từ	một	ngôn	ngữ	khác),	trước	hết	nó	phải	mang	phong	cách	Việt,	từ	câu
chữ	đến	cách	diễn	đạt.
Ý	định	 là	như	vậy,	nhưng	có	 làm	được	hay	không,	và	 làm	được	đến	đâu	lại	 là	một	chuyện

khác.	Nhưng	dù	sao	cũng	xin	được	kính	cáo	về	 thiện	ý	và	cố	gắng	của	người	 làm	công	việc
chuyển	ngữ	tiếng	Việt	tác	phẩm	này.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết	định	dành	thì	giờ	giới	thiệu	tác	phẩm	“Tiếng	vọng	từ	Chernobyl”

đến	với	độc	giả	tiếng	Việt,	không	chỉ	vì	tác	giả	của	nó	vừa	được	trao	giải	thưởng	Nobel	về	văn
chương,	-	thành	thực	mà	nói	sự	kiện	này	góp	phần	làm	tăng	uy	tín	tác	giả	và	giá	trị	tác	phẩm	-
mà	còn	vì	tác	giả	của	nó	là	một	nhà	văn	phản	kháng	chế	độ	độc	tài	toàn	trị	ở	nước	mình.	Đất
nước	Belasus	với	gần	9	triệu	dân,	đã	trải	qua	thảm	họa	hạt	nhân	tồi	tệ	nhất	lịch	sử	nhân	lọai
mà	hậu	quả	của	nó	còn	kéo	dài	nhiều	năm	về	sau,	đang	chịu	đựng	một	chế	độ	hà	khắc	của	“nhà
độc	tài	cuối	cùng	của	châu	Âu”	Aleksandr
Lukashenka	từ	năm	1994	ngay	sau	khi	thóat	ra	khỏi	được	nhà	nước	cộng	sản	Liên	Xô.	Tất

nhiên,	sự	đau	khổ	và	sức	chịu	đựng	của	dân	tộc	Belarus	quả	là	lớn	lao,	nhất	là	trong	bối	cảnh
thế	giới	ở	thế	kỷ	21.	Những	nỗi	thống	khổ	và	sự	can	đảm	đối	phó	với	họan	nạn	của	dân	tộc
Belarus	đã	được	dựng	tượng	đài	tôn	vinh	trong	những	tác	phẩm	văn	chương	của	một	người
con	ưu	tú	mà	đất	nước	nhỏ	bé	này	sản	sinh	được:	Nhà	văn	Svetlana	Alexievich.	Việc	Ủy	Ban
Giải	Nobel	Thụy	Điển	quyết	định	trao	giải	thưởng	văn	chương	năm	2015	cho	bà,	không	chỉ	để
vinh	danh	một	tài	năng	văn	học	thế	giới,	mà	còn	gián	tiếp	–	và	quan	trọng	hơn	–	trân	trọng
những	nỗi	thống	khổ	mà	dân	tộc	Belarus	phải	chịu	đựng,	đồng	thời	vinh	danh	lòng	can	đảm	mà
người	 dân	 nước	 này	 đang	 hàng	 ngày	 phải	 đối	 phó	 với	 chế	 độ	 độc	 đảng	 của	 Aleksandr
Lukashenka,	với	hậu	quả	khôn	lường	của	vụ	nổ	hạt	nhân	Chernobyl.
Đọc	Svetlana	Alexievich,	không	thể	không	liên	tưởng	đến	số	phận	dân	tộc	Việt	Nam	mà	nỗi

thống	khổ	dân	 tộc	 chúng	 ta	 chịu	đựng	 có	 thể	 lớn	gấp	nhiều	 lần	nỗi	 thống	khổ	 của	dân	 tộc
Belarus.	Sau	cuộc	chiến	tranh	nồi	da	xáo	thịt	30	năm,	với	hàng	triệu	người	chết	ở	cả	hai	bên
cuộc	chiến,	với	một	đất	nước	tan	hoang	vì	bom	đạn	ngọai	bang	tàn	phá,	tưởng	rằng	khi	tiếng
súng	chấm	dứt	cũng	là	khi	những	nỗi	thống	khổ	của	dân	tộc	bắt	đầu	từ	từ	kéo	da	non	chờ	ngày
lành	lặn	mọi	vết	thương.	Nhưng	kẻ	thắng	trận	với	chế	độ	Cộng	Sản	hà	khắc	phi	nhân	đã	đầy
đọa	cả	dân	tộc	trong	vũng	bùn	của	hận	thù,	ngu	dốt,	nghèo	đói,	chia	 ly,	đau	khổ.	Kết	quả	 là
thảm	cảnh	Thuyền	Nhân	kéo	dài	từ	năm	1976	cho	đến	năm	2001	là	năm	Cao	Úy	Tị	Nạn	Liên
Hiệp	Quốc	chính	thức	ra	lệnh	đóng	của	các	trại	tiếp	đón	người	tị	nạn	Đông	Dương,	với	hàng
triệu	người	ra	khơi	đi	tìm	tự	do	trên	những	chiếc	tàu	thuyền	mong	manh,	lênh	đênh	trên	biển
từ	tuần	lễ	này	qua	tuần	lễ	khác,	làm	mồi	cho	hải	tặc,	bão	tố,	đói	khát.	Cho	đến	nay,	số	người
mất	xác	trên	biển	là	bao	nhiêu	vẫn	chưa	có	con	số	thống	kê	chính	thức,	nhưng	con	số	hàng
trăm	ngàn	người	mất	tích	không	phải	là	con	số	cường	điệu.	Kể	cả	người	sống	sót	đến	được	các
bến	bờ	tự	do,	cũng	không	phải	 là	không	mang	chấn	thương	suốt	cả	cuộc	đời	còn	lại	của	họ.
Hình	ảnh	chính	mình	hay	chứng	kiến	người	thân	bị	hải	tặc	hãm	hiếp,	bị	giết	chết,	những	bào
thai	bất	đắc	dĩ	mà	hải	tặc	để	lại	trong	bụng	cô	gái	tội	nghiệp,	thảm	cảnh	phải	xẻ	thịt	người	chết
để	 ăn,	 uống	 nước	 tiểu	 của	 chính	mình	 cho	 đỡ	 khát	 v…v…	 và	 rất	 nhiều	 những	 câu	 chuyện
thương	tâm	khác	xẩy	ra	trên	đường	vượt	biên,	nếu	tom	góp	lại,	chắc	cũng	hãi	hùng	và	thương
tâm	không	kém	những	 câu	 chuyện	 liên	quan	đến	 thảm	họa	Chernobyl	mà	nhà	 văn	Belarus
Alexievich	ghi	lại	trong	“Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl”,	một	trong	những	tác	phẩm	chính	đưa	bà
đến	Stockholm	để	nhận	giải	thưởng	Nobel	về	văn	chương.
Chúng	tôi	không	thể	không	nhắc	đến	tập	hồi	ký	“Hành	trình	biển	Đông”	của	nhiều	tác	giả	do

Ngụy	Vũ	thực	hiện	gồm	hai	bộ	với	hàng	trăm	câu	chuyện	về	thảm	cảnh	vượt	biên	mà	nhà	văn
Giao	Chỉ	đã	nhận	xét	“có	nhiều	chuyện	bi	thảm	và	ghê	gớm	đến	nỗi	tôi	phải	lướt	qua	mà	không
dám	ngừng	lại	trên	các	dòng	chữ	tưởng	chừng	chan	hòa	máu	và	nước	mắt...	“(Hành	trình	biển



Đông	-Giao	Chỉ).
So	sánh	về	nội	dung,	“Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl”	và	“Hành	trình	biển	Đông”,	cùng	là	những

câu	chuyện	được	kể	lại	về	những	nỗi	thống	khổ	vô	hạn	mà	con	người	đã	chịu	đựng.	Người	kể
cũng	là	những	con	người	thực,	những	nhân	chứng	tại	chỗ,	đã	sống	sót,	đã	có	cơ	hội	kể	lại.	Tính
chất	hãi	hùng,	bi	thảm,	ghê	gớm	hẳn	cũng	ngang	nhau,	tuy	khó	lòng	so	sánh	vì	hai	hòan	cảnh
gây	nên	thảm	kịch	có	khác	nhau.
Về	hình	thức,	các	truyện	kể	trong	“Hành	trình	biển	Đông”	là	do	chính	người	trong	cuộc	viết

lại,	 không	 có	 bàn	 tay	 dụng	 công	 biên	 tập	 của	 người	 chuyên	 nghiệp.	 Ở	 “Tiếng	 Vọng	 từ
Chernobyl”,	có	bàn	tay	sắp	xếp	của	một	nhà	văn,	hơn	nữa,	một	nhà	văn	có	tầm	cỡ.	Nhưng	cũng
khó	lòng	để	nhìn	thấy	bàn	tay	dụng	công	của	nhà	văn	đến	mức	độ	nào	và	tác	động	của	công
việc	ấy	đến	những	câu	chuyện	kể.
Mục	đích	của	việc	lưu	truyền	những	câu	chuyện	về	thảm	cảnh	mà	người	này,	người	nọ,	ở	bất

cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	phải	chịu	đựng,	chính	là	để	đánh	động	lương	tâm	con	người.	Từ	giây
phút	lương	tâm	mỗi	người	bị	đánh	động,	hẳn	sẽ	có	những	người	không	chịu	ngồi	yên	một	khi
nhìn	thấy	những	nguy	cơ	khiến	thảm	kịch	ấy	có	thể	tái	diễn.
Có	lẽ	nhà	văn	Svetlana	Alexievich	đã	muốn	xác	định	nhiệm	vụ	lớn	nhất	của	một	nhà	văn	khi

phát	biểu	trong	buổi	họp	báo	tại	Minsk	sau	khi	được	tin	mình	sẽ	nhận	giải	Nobel	văn	chương
2015:	“Điều	duy	nhất	làm	tôi	luôn	nhức	nhối	là	câu	hỏi:	tại	sao	chúng	ta	không	học	được	điều	gì
từ	những	nỗi	thống	khổ	mà	chúng	ta	đang	phải	gánh	chịu?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	nói:	tôi
không	muốn	làm	người	nô	lệ	thêm	một	ngày	nào	nữa?	Tại	sao	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	chịu	thống
khổ	mà	không	hề	phản	kháng?	Tại	sao	chúng	ta	cứ	xem	nó	như	là	gánh	nặng	phải	mang,	là	số
phận	phải	cam	chịu?	Tôi	không	có	câu	trả	lời.	Nhưng	tôi	muốn	những	tác	phẩm	của	mình	gợi	lên
được	những	suy	nghĩ	từ	người	đọc,	để	từ	đó,	họ	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	chính	mình.”(	T.Vấn:	Giải
Nobel	Văn	Chương	2015	và	sứ	mạng	nhà	văn	trong	thời	đại	chúng	ta	).
Chúng	ta	mỗi	người	sẽ	suy	nghĩ,	sẽ	tự	tìm	câu	trả	lời	cho	lương	tâm	của	mình	sau	khi	đọc

xong	“Hành	trình	Biển	Đông”,	 “Tiếng	Vọng	 từ	Chernobyl”	và	những	tác	phẩm	văn	học	nghệ
thuật	khác	có	cùng	đề	tài.
Thế	 giới	 đang	 phải	 đương	 đầu	 với	 làn	 sóng	 dân	 tỵ	 nạn	 từ	 Syria.	 Những	 thảm	 cảnh	 trên

đường	vượt	biên,	tị	nạn	của	dân	Syria	chẳng	xa	lạ	gì	với	người	Việt	Nam,	dù	là	người	Việt	Nam
chưa	từng	nếm	mùi	vượt	biên.	Hình	ảnh	đứa	bé	3	tuổi	người	Syria	nằm	chết	trên	bãi	biển	được
truyền	đi	tòan	thế	giới	với	những	nỗi	phẫn	nộ	vì	người	ta	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	một
đứa	bé	bị	chết	như	thế.	Nhà	văn	Khuất	Đẩu,	với	sự	nhạy	bén	của	một	người	mà	tác	phẩm	của
mình	luôn	hướng	về	những	nỗi	đau	khổ	của	dân	tộc,	đã	nhanh	nhẹn	so	sánh:
“...Những	năm	ấy,	trên	các	bãi	biển	Thái	Lan,	Malaysia,	Indonesia,	Philippine…	biết	bao	nhiêu

xác	những	em	bé	miền	nam	Việt	Nam	đã	phải	trôi	dạt	như	em	bé	Syria.	Những	xác	trẻ	thơ	bụng
ỏng	xanh	xao,	áo	quần	rách	rưới	khiến	người	ta	kinh	hãi	chứ	không	thương	cảm.
Em	bé	Syria,	dẫu	sao	em	cũng	được	mặc	quần	áo	đẹp,	được	mang	giày	chỉn	chu	chứ	không	đi

chân	đất.	Em	chết	như	nằm	ngủ	vì	trước	đó	em	không	cùng	cha	mẹ	trốn	chui	trốn	nhủi,	không
phải	nhịn	đói	nhịn	khát,	không	kinh	hoàng	khi	thấy	bọn	hải	tặc	hãm	hiếp	mẹ,	cắt	cổ	cha	trước
khi	ném	em	xuống	biển.
Em	bé	Syria	được	ví	như	thiên	thần,	còn	những	em	bé	Việt	Nam,	giống	như	em	bé	châu	Phi	đói

lã	bên	cạnh	con	diều	hâu	đang	chờ	xé	xác...	“	(Khuất	Đẩu:	TỪ	HÌNH	ẢNH	EM	BÉ	SYRIA	NGHĨ	ĐẾN
NHỮNG	EM	BÉ	MIỀN	NAM	VIỆT	NAM.)
Biết	đâu,	nhờ	những	em	bé	Việt	Nam	phơi	xác	trên	những	bãi	biển	vượt	biên	năm	xưa	mà

ngày	nay,	dù	chỉ	được	nghe	nói	đâu	đó,	lương	tâm	thế	giới	không	thể	ngồi	yên	khi	nhìn	những
hình	ảnh	trẻ	thơ	như	thế	xẩy	ra	lần	nữa,	và	vì	vậy,	hình	ảnh	em	bé	Syria	đã	làm	họ	phẫn	nộ.
Mang	trong	lòng	niềm	hy	vọng	đó,	chúng	tôi	gởi	đến	người	đọc	tiếng	Việt	bản	chuyển	ngữ

tác	phẩm	“Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl”.
Để	mỗi	người	đọc,	 sau	khi	đóng	màn	hình	máy	 tính	 (hay	gấp	 lại	 trang	sách),	 sẽ	nhớ	đến

những	nỗi	đau	khổ	của	chính	mình,	của	chính	dân	tộc	mình,	mà	không	thể	ngồi	yên	vô	cảm



được	nữa	trước	những	điều	ác,	dù	điều	ác	ấy	đến	từ	một	chế	độ	độc	tài	với	đầy	đủ	quyền	hành
để	đàn	áp	trong	tay.
T.Vấn	&	Bạn	Hữu



Keith	Gessen
Lời	Tựa	của	bản	Anh	Ngữ

(Keith	Gessen	1975-	)
Ngày	11	tháng	9	năm	2001,	sau	khi	chiếc	máy	bay	thứ	nhất	của	bọn	khủng	bố	đâm	vào	toà

nhà	Trung	Tâm	Thương	Mại	Thế	Giới	(WTC),	các	tiền	trạm	y	tế	khẩn	cấp	đã	được	thiết	lập	ở
nhiều	nơi	trong	thành	phố	New	York.	Các	bác	sĩ,	y	tá	hối	hả	đến	bệnh	viện	tình	nguyện	nhận
thêm	ca	trực	phụ	trội	và	rất	nhiều	người	khác	đến	để	sẵn	sàng	hiến	máu.	Đây	là	những	cử	chỉ
hào	phóng	bầy	tỏ	thái	độ	sẵn	sàng	chia	sẻ	khi	hoạn	nạn.
Điều	đau	lòng	xẩy	ra	sau	đó	là	những	cử	chỉ	hào	phóng	đó	và	các	trạm	đón	tiếp	nạn	nhân	đã

không	còn	cần	thiết	nữa.	Có	rất	ít	người	sống	sót	sau	khi	toà	tháp	đôi	WTC	sụp	đổ.
Sự	 thiệt	 hại	 khi	 nhà	máy	hạt	 nhân	phát	 nổ	 gây	nên	hoả	hoạn	ở	Chernobyl	 lại	 hoàn	 toàn

ngược	lại	với	tai	nạn	khủng	bố	ở	WTC.	Ban	đầu,	tiếng	nổ	ở	Chernobyl	chỉ	làm	chết	một	công
nhân	của	nhà	máy,	Valeriy	Khodomchuk,	và	trong	mấy	tuần	lễ	kế	tiếp	sau	đó	chỉ	có	chưa	tới	30
công	nhân	và	lính	cứu	hoả	chết	vì	bị	nhiễm	phóng	xạ	nặng.	Nhưng	hàng	chục	ngàn	người	khác
đã	bị	nhiễm	độ	phóng	xạ	rất	cao	-	đây	là	một	tai	nạn	mà	-	theo	một	cách	nhìn	khác	–	số	người
sống	sót	nhiều	hơn	người	chết	-	và	quyển	sách	này	là	để	nói	về	họ.
Phần	lớn	những	chất	liệu	sử	dụng	trong	quyển	sách	có	thể	khiến	người	đọc	nhăn	mặt	vì	sự

gớm	ghiếc.	Ở	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên,	Lyudmilla	Ignatenko,	vợ	một	người	lính	cứu	hoả	mà
đơn	vị	của	anh	ta	có	mặt	tại	hiện	trường	sớm	nhất,	nói	về	sự	huỷ	hoại	trên	lớp	da	của	chồng
trong	tuần	lễ	trước	khi	anh	ta	qua	đời.	Lyudmilla	đã	mô	tả	một	hình	ảnh	rất	ghê	sợ	mà	lẽ	ra
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	phải	chứng	kiến.	“Chỉ	một	nếp	gấp	trên	tấm	drap	giường	cũng	đủ
làm	anh	ấy	rách	da.”	Cô	kể:	“Tôi	phải	cắt	móng	tay	mình	sâu	đến	độ	cấn	cả	vào	thịt	bật	máu	để
không	vô	tình	làm	chồng	bị	thương	vì	nó.”
Có	những	đọan	phỏng	 vấn	nghe	 xong	 không	 thể	 không	 thấy	 rợn	người.	 Viktor	 Iosifovich

Verzhikovskiy,	hội	trưởng	hội	những	người	thợ	săn	và	ngư	phủ	thiện	nguyện	của	thành	phố
Khoyniki,	kể	lại	buổi	gặp	gỡ	của	anh	ta	với	các	viên	chức	đảng	uỷ	khu	vực	vài	tháng	sau	vụ	nổ.
Họ	bảo	Viktor	rằng,	ở	Khu	Cấm,	tên	gọi	được	chính	quyền	Liên	Xô	đặt	cho	vùng	đất	nằm	trong
chu	vi	30	Km	của	nhà	máy	hạt	nhân	Chernobyl,	tuy	người	dân	đã	được	di	tản	đi	hết,	nhưng	vẫn
còn	lại	súc	vật	nuôi	trong	nhà.	Những	con	chó,	mèo	mà	lông	của	chúng	dính	đầy	bụi	phóng	xạ,
hay	đi	 lung	 tung	ra	khỏi	Khu	Cấm.	Cánh	 thợ	săn	được	 lệnh	phải	 tìm	và	bắn	chết	hết	chúng
không	chừa	con	nào.	Còn	nhiều	câu	chuyện	khác	nữa	được	kể	lại,	đặc	biệt	là	về	nỗ	lực	“khử	xạ”
vùng	đất	nằm	trong	Khu	Cấm	-	công	việc	đào	đất	thật	sâu	để	chôn	cây	cối,	nhà	cửa	đã	bị	nhiễm
bụi	độc	 -	 cũng	mang	màu	 sắc	 truyện	 của	Gogol(1):	Những	họat	động	bình	 thường	 của	 con
người	bỗng	trở	nên	biến	dạng	một	cách	khủng	khiếp.
Nhưng	cuối	cùng,	chính	ngay	sự	bình	thường,	đơn	điệu	trong	những	lời	kể	của	nhân	chứng

đã	viết	nên	một	bản	báo	cáo	mang	tính	nhân	bản	độc	nhất.	Arkady	Filin,	người	bị	cưỡng	bách
sung	vào	đội	“Thanh	Toán”,	tức	nhóm	người	làm	công	việc	dọn	dẹp,	nói:	“Tôi	biết	bà	tò	mò
muốn	được	nghe	về	những	gì	đã	xẩy	ra.	Những	ai	không	có	mặt	ở	đó	thì	luôn	tò	mò.	Đó	vẫn	là
thế	giới	của	con	người.	Họ	uống	Vodka.	Họ	chơi	bài,	đi	tìm	gái.”.	Hoặc,	qua	những	lời	của	nhóm
thợ	săn:	“Chiếc	xe	Jeep	cán	ngang	qua	con	rùa,	vậy	mà	vỏ	nó	không	bị	hề	hấn	gì.	Tất	nhiên,	chỉ
khi	say	chúng	tôi	mới	làm	như	vậy.”.	Ngay	đến	cả	những	trường	hợp	tuyệt	vọng	nhất	cũng	vẫn
chỉ	là	một	phần	của	“thế	giới	những	con	người”,	với	những	ưu	tư,	lo	lắng	của	con	người.	Chồng
của	Valentina	Timofeevna	Panasevich,	một	người	ở	trong	toán	dọn	dẹp	ở	Chernobyl,	sau	khi
được	mãn	nhiệm	thì	vài	năm	sau	mang	trong	người	căn	bệnh	ung	thư.	Khi	biết	mình	không	thể



tiếp	tục	cuộc	chiến	không	cân	sức,	anh	dặn	vợ:	“Khi	anh	chết,	bán	chiếc	xe	với	cái	vỏ	xe	dự	trữ
đi.	Nhớ	đừng	có	lấy	Tolik.”	Tolik	là	em	trai	của	anh	ta.	Nghe	lời	chồng,	Valentina	không	tái	hôn
với	Tolik.

*
Svetlana	Alexievich	thực	hiện	những	cuộc	phỏng	vấn	này	năm	1996	–	thời	điểm	mà	tư	tưởng

chống	cộng	vẫn	còn	thịnh	hành	với	vai	trò	là	một	chính	kiến	trong	xã	hội	hậu	Xô	Viết.	Sự	thực
hiển	nhiên	là,	vụ	nổ	ở	nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân	Chernobyl	tuy	chỉ	là	một	tai	nạn	không	ai	cố
ý	làm	cho	nó	xẩy	ra,	nhưng	nhìn	ở	một	khía	cạnh	khác,	nó	cũng	là	hậu	quả	không	thể	tránh	khỏi
của	thái	độ	vô	cảm	đáng	sợ	trước	an	nguy	của	xã	hội,	sống	chết	mặc	bay	tiền	thầy	bỏ	túi,	cộng
thêm	sự	lười	biếng,	thói	bè	phái	cửa	quyền.	Giới	văn	học,	khi	bàn	về	thảm	hoạ	Chernobyl,	hầu
như	hoàn	toàn	đồng	ý	với	nhau	rằng	chính	nhà	cầm	quyền	Xô	Viết	phải	là	người	đầu	tiên	chịu
trách	nhiệm	về	việc	nhà	máy	hạt	nhân	vốn	đã	được	thiết	kế	cẩu	thả,	lại	còn	bị	giao	phó	cho
những	người	không	đủ	khả	năng	chăm	sóc,	điều	hành	.	Sau	khi	tai	nạn	xẩy	ra,	như	lời	chứng
thực	của	những	nạn	nhân	được	phỏng	vấn,	lại	dối	trá,	che	đậy	sự	thực	bằng	cung	cách	đáng	bị
đem	ra	xét	xử	như	những	tên	tội	phạm.	Ngay	trong	10	ngày	đầu	tiên	của	vụ	nổ,	khi	mà	những
hạt	nhân	vẫn	còn	đang	cháy	âm	ỉ	và	phóng	thích	ra	môi	trường	xung	quanh	lớp	bụi	phóng	xạ
độc	hại,	thì	các	giới	chức	trách	nhiệm	không	ngừng	lập	đi	lập	lại	rằng	tình	hình	đã	hòan	tòan
được	kiểm	sóat	chặt	chẽ.	Một	trong	những	quả	phụ	có	chồng	bị	đưa	đến	làm	công	việc	dọn	dẹp
ở	Chernobyl	nói	với	Svetlana	Alexievich:	“Nếu	tôi	biết	trước	thế	nào	chồng	tôi	cũng	bị	nhiễm
bệnh	vì	bụi	phóng	xạ,	tôi	sẽ	đóng	chặt	mọi	cửa	nẻo	và	khóa	lại	bằng	tất	cả	những	ổ	khóa	mà	tôi
có	được.”.	Chẳng	may,	không	ai	biết	được	số	phận	của	mình	đã	được	định	đọat.
Tuy	 nhiên,	 tất	 cả	 những	 chứng	 từ	 này	 cũng	 làm	 rõ	 được	một	 điều:	 không	 phải	 nhà	 cầm

quyền	Xô	Viết	cứ	để	mặc	cho	nhà	máy	Chernobyl	cháy	mà	không	làm	gì	hết.	Đây	là	một	điều
đáng	được	chú	ý.	Một	mặt,	đó	là	sự	bất	lực,	vô	cảm	và	dối	trá	tòan	diện.Mặt	khác,	những	nỗ	lực
đến	độ	điên	cuồng	nhằm	đối	phó	với	hậu	quả	vụ	nổ.	Ngay	trong	tuần	lễ	sau	đó,	trong	khi	vẫn
thẳng	tay	bác	bỏ	mọi	nguồn	tin	về	mức	độ	nghiêm	trọng	của	sự	việc	với	thế	giới	bên	ngòai,
nhà	cầm	quyền	Xô	Viết	đã	đưa	hàng	ngàn	người	đến	điểm	chết	Chernobyl.	Họ	dùng	trực	thăng
thả	những	bao	đựng	cát	xuống	hòng	dập	tắt	đám	cháy	từ	những	lò	phản	ứng	hạt	nhân	(Các
phân	tích	sau	này	cho	thấy	việc	làm	này	gây	hại	nhiều	hơn	lợi).	Khi	lửa	tắt,	họ	leo	lên	mái	nhà
máy,	dọn	dẹp	đống	đổ	nát	chứa	đầy	chất	phóng	xạ.	Máy	móc	họ	mang	theo	đã	bị	chất	phóng	xạ
làm	cho	trở	nên	vô	dụng	vì	không	họat	động	được.	Còn	con	người	thì	phải	mất	hàng	tuần	hoặc
hàng	tháng	sau	mới	bị	gục	ngã.	Đến	thời	điểm	này	thì	cái	chết	của	con	người	rất	đáng	sợ.
Năm	1986,	chính	quyền	Xô	Viết	ném	những	nhân	viên	cứu	hộ	không	được	huấn	 luyện	kỹ

lưỡng,	không	được	trang	bị	những	phương	tiện	bảo	hộ	cần	thiết	vào	lò	lửa	hạt	nhân	Chernobyl
cũng	giống	như	năm	1941	họ	ném	những	người	lính	chưa	được	huấn	luyện,	không	được	trang
bị	vũ	khí	đối	diện	với	Wehrmacht	(2),	hy	vọng	rằng	quân	Đức	sẽ	phải	ngừng	tiến	quân	đủ	lâu
để	có	thì	giờ	bắn	chết	những	người	lính	Liên	Xô	tội	nghiệp	này.	Nhưng,	như	viên	quản	đốc	viện
bảo	tàng	Chernobyl	đã	giải	thích	một	cách	chính	xác,	nếu	những	cố	gắng	tuyệt	vọng	này	không
được	thực	hiện,	thì	hậu	quả	vụ	nổ	còn	tệ	hại	hơn	rất	nhiều.

*
Ở	 Belarus,	 từ	 lúc	 những	 cuộc	 phỏng	 vấn	 này	 được	 thực	 hiện	 cho	 đến	 nay,	 hầu	 như	mọi

chuyện	vẫn	như	cũ	vì	có	rất	ít	những	thay	đổi.	Thời	điểm	năm1996,	Aleksandr	Lukashenka	(3)
là	nhân	vật	 ít	được	biết	đến	 trong	 số	 “hai	nhà	độc	 tài	 cuối	 cùng”	 của	Châu	Âu.	Bây	giờ	 thì
Slobodan	Milosevic(4)	 đang	 phải	 trả	 lời	 những	 tội	 ác	 của	mình	 trước	 tòa	 án	 quốc	 tế	 The
Hague,	còn	Lukashenko	vẫn	còn	giữ	vững	địa	vị.	Ông	ta	đàn	áp	mọi	nỗ	lực	nhằm	đòi	quyền	tự
do	 tư	 tưởng	và	 các	đối	 thủ	 chính	 trị	 của	ông	 ta	 tiếp	 tục	 “biến	mất”.	Về	vùng	đất	nhiễm	xạ
Chernobyl,	ông	ta	khuyến	khích	những	cuộc	nghiên	cứu	có	mục	đích	chứng	minh	rằng	vùng	đất
này	đang	ngày	một	trở	nên	an	tòan	hơn	và	rằng	những	họat	động	nông	nghiệp	cần	sớm	được
phục	hồi.	Năm	1999,	nhà	Vật	Lý	học	Yuri	Bandazhevsky,	là	bạn	và	là	đồng	nghiệp	của	Vasily
Borisovich	Nesterenko	(Trả	 lời	phỏng	vấn	ở	phần	III),	 tác	giả	bản	báo	cáo	chỉ	 trích	khuynh
hướng	coi	nhẹ	an	tòan	công	cộng	trong	chính	sách	của	chính	quyền	Belarus	và	tố	cáo	Belarus
cố	 ý	 xuất	 khẩu	 những	 thực	 phẩm	 bị	 nhiễm	 xạ	 ra	 các	 thị	 trường	 ngòai	 nước.	 Đến	 nay,



Bandazhexsky	vẫn	còn	bị	nhà	cầm	quyền	giam	giữ.
Keith	Gessen	(2005)
Chú	Thích(	của	bản	Việt	Ngữ):

1.	 Nikolai	Gogol	(1809-1852)-nhà	văn	Nga,	tác	giả	Dead	Souls	(	Những	linh	hồn	chết)
2.	Wehrmacht-Tên	gọi	lực	lượng	quân	sự	phối	hợp	của	Đức	Quốc	Xã,	bao	gồm	3	binh	chủng	Hải,	Lục	và	Không
quân.

3.	 Aleksandr	Lukashenka	(1954-	)-	Cựu	ngọai	trưởng	Mỹ,	bà	Condoleezze	Rice,	gọi	Lukashenko	là	“nhà	độc	tài
cuối	cùng	của	châu	Âu”.Tổng	thống	Belarus	từ	năm	1994	cho	đến	nay.

1.	 Slobodan	Milosevic	(1941-2006)-Tổng	thống	Serbia	từ	năm	1989	đến	1997	và	từ	năm	1997	đến	năm	2000	là
Tổng	thống	nước	Cộng	Hòa

Nam	Tư.Tháng	2	năm	2002,	bị	đưa	ra	tòa	án	quốc	tế	The	Hague	ở	Hòa	lan	để	xét	xử	về	tội
diệt	chủng	và	các	tội	ác	chiến	tranh	khác.	Ngày	11	tháng	3	năm	2006,	Milosevic	chết	vì	bệnh
tim	trong	lúc	vẫn	còn	bị	giam	giữ	trong	nhà	tù.
*về	Keith	Gessen:
Sinh	năm	1975	tại	Moscow	trong	một	gia	đình	gốc	Do	Thái.	Năm	1981,	cùng	với	cha	mẹ	định

cư	tại	Boston,	tiểu	bang	Massachusetts,	Hoa	Kỳ.	Mẹ	của	ông	là	một	nhà	phê	bình	văn	học	và
cha	là	chuyên	viên	nghiên	cứu	máy	tính	điện	tử.
Gessen	tốt	nghiệp	đại	học	Havard,	ngành	Sử	và	Văn	chương.	Thường	xuyên	viết	bài	điểm

sách	cho	New	York	Magazine,	cùng	lúc,	ông	chuyên	về	nước	Nga	trong	các	bài	vở	viết	cho	The
New	Yorker,	The	Lodon	Review	of	Book,	The	Atlantic	và	The	New	York	Review	of	Book.
Ngòai	 bản	 chuyển	 ngữ	 sang	 tiếng	 Anh	 tác	 phẩm	 “Voices	 from	 Chernobyl”	 của	 nhà	 văn

Belarus	Svetlana	Alexievich	năm	2005,	Gessen	còn	là	tác	giả	tác	phẩm	tiểu	thuyết	“All	the	sad
young	 literary	 men”	 xuất	 bản	 năm	 2008,	 “Diary	 of	 a	 Very	 Bad	 Year:	 Confessions	 of	 an
Anonymous	Hedge	Fund	Manager”,	một	quyển	sách	nghiên	cứu	về	cuộc	khủng	hỏang	tài	chánh,
xuất	bản	năm	2010...
Gessen	hiện	đang	làm	chủ	bút	một	số	các	tạp	chí	văn	học,	chính	trị,	văn	hóa	định	kỳ	có	tòa

sọan	đặt	ở	thành	phố	New	York.



Chú	Thích	về	Lịch	Sử

(Toà	nhà	chứa	lò	phản	ứng	số	4.	Hình	chụp	năm	2006,	bao	gồm	cả	lớp	vỏ	bọc	được	dùng	để
niêm	kín	lò	phản	ứng	sau	khi	nổ)
Belarus	không	sở	hữu	một	nhà	máy	năng	 lượng	nguyên	tử	nào.	Trong	số	những	nhà	máy

nguyên	tử	vẫn	còn	họat	động	trong	vùng	lãnh	thổ	cũ	của	của	Liên	Xô,	thì	những	nhà	máy	gần
Belarus	nhất	là	những	nhà	máy	được	Liên	Xô	thiết	kế	theo	kiểu	RMBK*	đã	lỗi	thời	và	không	an
tòan.	Ở	về	phía	bắc	Belarus	là	nhà	máy	Ignalinks,	phía	đông,	nhà	máy	Smolenks	và	phía	nam,
nhà	máy	Chernobyl.
Ngày	26	tháng	4	năm	1986,	lúc	1	giờ	23	phút	58	giây,	một	loạt	những	tiếng	nổ	đã	phá	hủy	lò

phản	 ứng	 trong	 tòa	 nhà	 chứa	 Khối	 Năng	 Lượng	 số	 4	 của	 nhà	máy	 năng	 lượng	 nguyên	 tử
Chernobyl.	Tai	họa	này	đã	trở	thành	một	thảm	họa	kỹ	thuật	lớn	nhất	thế	kỷ	20.
Đối	với	đất	nước	nhỏ	bé	Belarus	(dân	số	khỏang	10	triệu)	thì	đây	là	một	thảm	họa	mang	tầm

vóc	quốc	gia.	Thời	đệ	nhị	thế	chiến,	đã	có	619	ngôi	làng	ở	Belarus	cùng	với	cư	dân	ở	đó	bị	Đức
Quốc	Xã	tiêu	diệt.	Với	vụ	nổ	ở	Chernobyl,	Belarus	mất	sạch	485	ngôi	làng	và	cư	dân.	Trong	số
này,	70	 làng	bị	chôn	vùi	vĩnh	viễn	dưới	 lòng	đất.	Chiến	 tranh	đã	 lấy	đi	một	phần	 tư	dân	số
Belarus.	Ngày	nay,	một	phần	năm	dân	số	xứ	sở	nhỏ	bé	này	sống	trên	những	mảnh	đất	bị	nhiễm
xạ.	Nói	cách	khác,	đó	là	con	số	2.1	triệu	người,	trong	đó	có	7	trăm	ngàn	trẻ	em.	Nguyên	nhân
chính	cho	sự	kiện	dân	số	Belarus	ngày	một	giảm	đi	 là	nhiễm	độc	phóng	xạ.	Trong	các	vùng
Gomel	và	Mogilev,	hai	nơi	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề	nhất	do	vụ	nổ	Chernobyl,	số	người	chết	cao
hơn	số	trẻ	em	sinh	ra	với	tỷ	lệ	là	20	phần	trăm.
Vụ	nổ	đã	phóng	thích	vào	không	khí	50	triệu	đơn	vị	phóng	xạ,	trong	số	này,	70	phần	trăm

bay	vào	bầu	trời	Belarus;	23	phần	trăm	đất	đai	Belarus	hòan	tòan	bị	nhiễm	xạ	với	mật	độ	1
đơn	vị	trên	kilô	mét	vuông	(1Ci/Km2).	Trong	khi	đó,	tỉ	lệ	ở	Ukraine	là	4.8	phần	trăm	và	nước
Nga	chỉ	có	chưa	tới	1	phần	trăm	(	chính	xác	.5%).	Belarus	có	18	triệu	héc	ta	đất	đai	trồng	trọt
bị	nhiễm	xạ	với	mật	độ	1	đơn	vị	trên	ki	lô	mét	vuông.	2.4	ngàn	héc	ta	đất	bị	lọai	trừ	vĩnh	viễn
khả	năng	canh	tác	nông	nghiệp.	Belarus	là	xứ	sở	của	rừng.	Nhưng	26	phần	trăm	trên	tổng	số
rừng	và	một	phần	lớn	khu	đầm	lầy	trong	vùng	đất	gần	các	sông	Pripyat,	Dniepr	và	Sozh	được
xem	là	khu	chứa	chất	nhiễm	xạ.	Do	sự	hiện	diện	vĩnh	viễn	của	những	hạt	bụi	phóng	xạ	với
cường	độ	độc	hại	tuy	rất	nhỏ,	nên	con	số	người	mắc	bệnh	ung	thư,	bệnh	tâm	thần	kém	phát
triển,	chứng	hỗn	lọan	tâm	lý	,	chứng	hóan	chuyển	về	di	truyền	cứ	mỗi	năm	mỗi	gia	tăng.
Chernobyl	–	Belaruskaya	Entsiklopedia
Chú	Thích:



*	Theo	T.S.	Tô	Lệ-Hằng	(Cựu	nhân	viên	Viện	Bảo	vệ	và	An	toàn	Hạt	nhân	tại	Pháp)	thì	RMBK
là	những	chữ	Viết	tắt	của	tên	của	lò	phản	ứng	của	Nga	có	đặc	điểm	là:	uranium	được	làm	giàu	ít,
làm	chậm	nơtron	bằng	than	graphit,	tải	nhiệt	bởi	nước	sôi	trong	ống	nhiên	liệu	.(Tham	khảo:
BÀI	HỌC	KINH	NGHIỆM	TAI	NẠN	LÒ
PHẢN	ỨNG	HẠT	NHÂN	CHERNOBYL	–	T.S.
Tô	Lệ-Hằng).
Ngày	29	tháng	4	năm	1986,	các	máy	đo	phóng	xạ	ghi	nhận	mức	ô	nhiễm	cao	ở	Ba	Lan,	Đức,

Áo	và	Romania.	Ngày	30	tháng	4,	Thuỵ	sĩ	và	miền	Bắc	nước	Ý	có	tên	trong	danh	sách.	Ngày	1	và
2	tháng	5,	đến	lượt	Pháp,	Bỉ,	Hoà	Lan,	Anh	và	miền	Bắc	Hy	Lạp.	Ngày	3	tháng	5,	thêm	Israel,
Kuwait	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ...	Các	hạt	xạ	li	ti	theo	không	khí	đi	khắp	toàn	cầu:	ngày	2	tháng	5	chúng
có	mặt	ở	Nhật	bản,	ngày	3	tháng	5	ở	Ấn	Độ,	và	ngày	5	và	6	tháng	5	ở	Hoa	Kỳ	và	Canada.
Chỉ	cần	chưa	tới	1	tuần	lễ,	thảm	hoạ	Chernobyl	đã	trở	thành	thảm	hoạ	chung	của	toàn	thế

giới.	-“	Những	Hậu	Quả	của	tai	nạn	Chernobyl	ở	Belarus”.	Minsk,	Trường	Đại	Học	Quốc	Tế
Sakharov	ngành	Phóng	Xạ	Học.
Lò	phản	ứng	số	4,	hiện	còn	có	tên	là	Cover	(Vỏ	Bọc),	vẫn	còn	chứa	khoảng	20	tấn	nhiên	liệu

nguyên	tử	trong	cái	lõi	làm	bằng	chì	và	sắt	của	nó.	Không	ai	biết	được	những	gì	đang	diễn	ra
trong	đó.
Lớp	vỏ	bọc	được	làm	bằng	xi	măng	trộn	sắt,	dùng	để	bao	bọc	toàn	bộ	hình	thể	lò	phản	ứng

số	4,	 là	một	sáng	kiến	được	sử	dụng	riêng	trong	trường	hợp	này,	đã	được	nhóm	kỹ	sư	ở	St.
Petersburg	chế	tạo	cấp	tốc.	Đây	 là	một	sáng	kiến	đáng	khen	ngợi.	Nhưng	vì	những	tấm	đan
được	đúc	khuôn	ở	một	nơi,	rồi	sau	đó	dùng	máy	robot	và	trực	thăng	vận	chuyển	đến	và	ráp
chúng	vào	với	nhau	nên	không	thể	tránh	khỏi	những	chỗ	hở	và	những	chỗ	bị	nứt.	Theo	một	vài
ước	tính,	hiện	có	khoảng	200	mét	vuông	diện	tích	tổng	số	những	khoảng	hở	và	vết	nứt	của	lớp
vỏ	bọc	này,	và	những	hạt	bụi	phóng	xạ	vẫn	tiếp	tục	thoát	ra	từ	đó...
Liệu	lớp	vỏ	bọc	này	một	ngày	nào	đó	sẽ	bị	phá	vỡ?	Không	ai	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	đó,	vì	hiện

tại,	không	có	cách	gì	để	đến	gần	lớp	vỏ	bọc,	xem	những	chỗ	nối	và	tổng	thể	kiến	trúc	để	xác
định	sự	ổn	định	của	nó.	Nhưng	ai	cũng	biết	rằng,	nếu	lớp	vỏ	bọc	này	bị	phá	vỡ,	thì	hậu	quả	của
nó	sẽ	tàn	khốc	hơn	những	gì	xẩy	ra	năm	1986.	-	Ogonyok	Magazine,	số	17,	tháng	4	-1996



Mở	Đầu	-	Tiếng	lòng	của	một	mảnh	hồn	cô	độc
Chúng	ta	là	không	khí,	chúng	ta	không	phải	là	đất...
M.	Mamardashvili
Tôi	không	biết	tôi	nên	nói	về	điều	gì	–	về	sự	chết	hay	về	tình	yêu?	Hay	là	hai	thứ	ấy	chẳng	có

gì	khác	nhau?	Tôi	nên	nói	về	cái	nào	đây?
Chúng	tôi	vừa	mới	cưới	nhau.	Vẫn	còn	nắm	tay	nhau	dung	dăng	đây	đó,	thậm	chí	kể	cả	khi

chúng	tôi	đi	chợ.	Tôi	sẽ	nói	với	anh	ấy	rằng	“Em	yêu	anh.”	Lúc	ấy	tôi	không	biết	mình	yêu	anh
ấy	đến	chừng	nào.	Tôi	thực	sự	không	biết...
Chúng	tôi	ở	trong	khu	tập	thể	của	trạm	cứu	hỏa	nơi	anh	ấy	làm	việc.	Ở	tầng	thứ	nhì.	Chung

với	3	cặp	vợ	chồng	khác	và	chúng	tôi	cùng	dùng	chung	một	cái	bếp.	Ở	tầng	một	họ	chứa	những
chiếc	xe	cứu	hoả.	Những	chiếc	xe	cứu	hỏa	màu	đỏ.	Đó	là	công	việc	của	anh	ấy.	Tôi	luôn	luôn
được	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	anh	ấy	đang	ở	đâu,	làm	gì.	Một	đêm,	tôi	nghe	có	tiếng	động.
Tôi	nhìn	ra	ngòai	cửa	sổ.	Anh	ấy	bắt	gặp	và	bảo	“Đóng	cửa	sổ	và	ngủ	lại	đi	em.	Nhà	máy	phản
ứng	bị	cháy.	Anh	sẽ	về	ngay	ấy	mà	.”
Tôi	không	nghe	hay	nhìn	thấy	tiếng	nổ.	Chỉ	thấy	lửa	cháy.	Mọi	thứ	đều	sáng	rực.	Cả	bầu	trời.
Ngọn	lửa	cao.	Và	khói.	Hơi	nóng	rất	khó	chịu.	Và	anh	ấy	vẫn	chưa	quay	về.
Khói	là	do	nhựa	bọc	mái	bị	cháy.	Sau	này	anh	ấy	nói	giống	như	mình	đi	trên	mặt	đường	nhựa

đang	chảy.	Họ	cố	dập	tắt	lửa.	Với	chân	không	giầy,	họ	đá	văng	những	cục	than	chì	nóng	bỏng.
Họ	không	kịp	trang	bị	vào	người	những	dụng	cụ	cần	thiết.	Cứ	như	thế	họ	lao	vào	làm	nhiệm	vụ,
chỉ	có	trên	người	chiếc	áo	ngắn	tay.	Không	ai	nói	cho	họ	biết	điều	gì.	Chỉ	biết	rằng	có	một	đám
cháy	cần	dập	tắt.	Chỉ	có	thế.
4	giờ.	Rồi	5	giờ.	Rồi	6.	Chúng	tôi	đã	dự	trù	đến	nhà	bố	mẹ	của	anh	ấy	vào	lúc	6	giờ	sáng.	Để

trồng	khoai.	Khỏang	cách	từ	Pripyat	đến
Sperizhye	là	40	kilô	mét,	nơi	bố	mẹ	anh	ấy	cư	ngụ.	Anh	ấy	thích	làm	công	việc	cày	đất,	gieo

hạt.	Mẹ	anh	luôn	bảo	tôi	rằng	họ	không	muốn	anh	ấy	dọn	vào	thành	phố.	Thậm	chí	họ	đã	xây
một	căn	nhà	mới	riêng	cho	anh.	Anh	ấy	bị	gọi	động	viên	vào	quân	đội,	phục	vụ	trong	một	đơn
vị	cứu	hỏa	ở	Moscow.	Và	rồi	khi	giải	ngũ,	anh	ấy	muốn	làm	lính	cứu	hỏa.	Chứ	không	muốn	làm
bất	cứ	việc	nào	khác!	[Im	lặng].
Có	đôi	khi	tôi	nghe	được	tiếng	của	anh	ấy.	Còn	sống.	Những	bức	hình	chụp	chung	lúc	trước

cũng	không	thể	làm	tôi	bị	xúc	động	như	khi	nghe	tiếng	anh	ấy.	Nhưng	anh	chẳng	bao	giờ	kêu
tên	tôi...	kể	cả	trong	những	giấc	mơ.	Chỉ	có	tôi	kêu	tên	anh.
7	giờ.	Lúc	7	giờ	tôi	được	biết	anh	ấy	hiện	đang	ở	trong	bệnh	viện.	Tôi	vội	chạy	đến,	nhưng

cảnh	 sát	 đã	 chặn	 hết	 các	 lối	 vào	 và	 không	 để	 bất	 cứ	 ai	 đi	 qua.	 Chỉ	 có	 những	 chiếc	 xe	 cứu
thương.	Họ	la	to:	những	chiếc	xe	cứu	thương	đã	bị	nhiễm	phóng	xạ.	Hãy	tránh	xa	ra!
Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	ở	đó.	Tất	cả	những	bà	vợ	có	chồng	làm	việc	ở	khu	nhà	máy

đêm	đó	đều	có	mặt.	Tôi	ngó	dáo	dác	tìm	một	người	bạn	làm	bác	sĩ	ở	bệnh	viện.	Khi	cô	bạn
bước	ra	khỏi	một	chiếc	xe	cứu	thương,	tôi	nắm	áo	cô	cầu	cứu	“Cho	mình	vào	đi!”	“Không	thể
được.	Anh	ấy	bị	nặng	 lắm!	Tình	trạng	mọi	người	đều	tệ	như	vậy	cả!”.	Tôi	 trì	kéo.	“Mình	chỉ
muốn	thấy	mặt	thôi”.	“Được	rồi!”.	Cô	bạn	nói.	“Đi	với	mình.	Chỉ	chừng	mười	lăm	hai	mươi	phút
thôi	nhé!”.
Tôi	đã	nhìn	thấy	anh	ấy.	Cả	người	sưng	húp	như	bị	phù	thủng.	Khó	mà	nhìn	thấy	được	đôi

mắt	trên	cơ	thể	sưng	húp	như	thế	kia.
“Anh	ta	cần	sữa.	Thật	nhiều	sữa”.	Cô	bạn	bảo	tôi.	“Mỗi	người	họ	phải	uống	ít	nhất	 là	3	 lít

sữa.”	“Nhưng	anh	ấy	không	thích	uống	sữa”.	“Anh	ta	sẽ	phải	uống”.	Rất	nhiều	những	bác	sĩ,	y	tá
trong	bệnh	viện,	nhất	là	những	người	phục	dịch,	sau	đó	sẽ	nhiễm	bệnh	và	chết.	Nhưng	lúc	ấy
không	ai	biết.
Vào	lúc	10	giờ	sáng,	phóng	viên	ảnh	Shishenok	chết.	Anh	ta	là	người	đầu	tiên.	Của	ngày	đầu



tiên.	Chúng	tôi	nghe	nói	có	một	người	bị	bỏ	lại	dưới	đống	đổ	nát	–	Valera	Khodemchuk.	Họ
không	đào	xuống	được	chỗ	anh,	đành	để	anh	bị	chôn	vùi	dưới	những	lớp	bê	tông.	Và	lúc	ấy
chúng	tôi	không	ai	biết	rằng	những	người	vừa	chết	mới	chỉ	là	những	người	đầu	tiên	.
Tôi	hỏi	chồng	“Vasya,	em	phải	làm	gì	đây?”	.“Ra	khỏi	đây	ngay!	Đi	ngay!	Em	đang	mang	thai

con	chúng	ta.”	Nhưng	làm	sao	mà	tôi	nỡ	bỏ	anh	ấy	được?	Anh	ấy	đang	bảo	tôi	“Đi!	ra	khỏi	đây
ngay!	hãy	cứu	lấy	đứa	bé	trong	bụng!”	“Trước	hết,	em	phải	mang	cho	anh	ít	sữa	đã,	rồi	mình	sẽ
quyết	định	phải	làm	gì	tiếp”.	Bạn	tôi,	Tanya	Kibenok	chạy	vào	-	chồng	của	cô	ấy	cũng	ở	cùng
phòng.	Bố	của	Tanya	đang	đứng	bên	cạnh,	ông	ta	có	chiếc	xe	hơi.	Chúng	tôi	vội	lên	xe	tới	một
ngôi	làng	gần	đó	để	kiếm	sữa.	Khỏang	chừng	3	kilô	mét	từ	thành	phố.	Chúng	tôi	mua	rất	nhiều
những	bình	sữa	3	lít,	đủ	cho	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	họ	bắt	đầu	nôn	mửa	ngay	sau	khi	vừa
uống	xong.	Rồi	 thiếp	đi,	 gục	 xuống	những	 sợi	dây	 truyền	 thuốc.	Các	bác	 sĩ	 cứ	bảo	 là	họ	bị
nhiễm	độc	hơi	gas.	Chẳng	có	ai	nói	gì	về	chất	phóng	xạ.	Và	thành	phố	ngay	lập	tức	bị	tràn	ngập
bởi	những	chiếc	xe	quân	sự,	họ	chặn	hết	mọi	ngã	đường.	Xe	lửa,	xe	điện	ngừng	chạy.	Họ	đang
rửa	sạch	đường	phố	bằng	một	lọai	chất	bột	màu	trắng.	Tôi	lo	lắng	không	biết	làm	sao	có	thể	đi
qua	làng	bên	cạnh	mua	sữa	tươi	vào	hôm	sau.	Vẫn	không	có	ai	nói	gì	về	sự	nhiễm	xạ.	Chỉ	có
những	nhân	viên	quân	sự	đeo	mặt	nạ	che	kín	mặt	mày.	Dân	chúng	trong	thành	phố	mua	bánh
mì	ở	tiệm	về,	cứ	thể	để	trong	những	cái	túi	mở	miệng.	Họ	vẫn	ăn	bánh	trên	những	cái	dĩa.
Chiều	hôm	đó	tôi	không	thể	vào	được	trong	bệnh	viện.	Có	cả	một	biển	người.	Tôi	đứng	dưới

cửa	sổ	phòng	chồng	nằm,	thấy	anh	chạy	ra	và	nói	lớn	một	điều	gì	đó	với	tôi.	Trông	anh	có	vẻ
tuyệt	vọng.	Một	người	nào	đó	 trong	đám	đông	nghe	được	điều	anh	muốn	nói.	Thì	 ra	họ	sẽ
chuyển	các	anh	ấy	đến	Moscow	vào	tối	nay.	Tất	cả	những	bà	vợ	họp	nhau	lại	thành	một	nhóm.
Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	cùng	đi	với	chồng.	Hãy	để	chúng	tôi	đi	với	chồng	của	mình.	Các	ông
không	có	quyền	gì	cấm	đoán.	Chúng	tôi	xô	đẩy.	Chúng	tôi	cào	cấu.	Những	người	lính	–	họ	đã	ở
đó	từ	bao	giờ.	Họ	chặn	chúng	tôi	lại.	Rồi	viên	bác	sĩ	xuất	hiện	và	bảo,	đúng	rồi,	các	bệnh	nhân
sẽ	được	chuyển	về	Moscow,	nhưng	các	chị	phải	đem	đến	cho	họ	quần	áo	để	mặc.	Quần	áo	họ
mặc	trong	lúc	chữa	lửa	ở	nhà	máy	đã	bị	cháy	sạch.	Lúc	ấy,	xe	bus	thành	phố	đã	hết	giờ	hoạt
động	và	chúng	tôi	phải	chạy	bộ.	Khi	chúng	tôi	quay	lại	với	những	giỏ	quần	áo	thì	máy	bay	chở
bệnh	nhân	đã	cất	cánh	tự	bao	giờ.	Chúng	tôi	đã	bị	đánh	lừa.	Để	không	còn	ai	ở	đó	mà	kêu	gào
khóc	lóc.
Đêm	xuống.	Dọc	theo	một	bên	đường	có	một	dãy	những	chiếc	xe	bus,	hàng	trăm	chiếc.	Họ

đang	chuẩn	bị	cho	thành	phố	di	tản.	Phía	bên	này	đường	là	những	chiếc	xe	cứu	hoả.	Chúng	đến
từ	khắp	nơi.	Và	cả	một	khu	phố	phủ	đầy	một	lớp	bọt	trắng.	Chúng	tôi	bước	đi	trên	lớp	bọt	ấy,
chửi	rủa	và	khóc	lóc.	Qua	đài	phát	thanh,	chính	quyền	bảo	chúng	tôi	có	thể	phải	ra	khỏi	thành
phố	từ	3	đến	5	ngày,	mọi	người	nên	mang	theo	quần	áo	ấm,	vì	sẽ	phải	ngủ	tạm	trong	rừng.
Trong	những	cái	lều.
Có	người	thậm	chí	vui	mừng	–	một	chuyến	đi	dã	ngoại.	Chúng	tôi	đón	mừng	ngày	Quốc	Tế

Lao	Động	như	vậy	đó,	khác	hẳn	với	 thói	quen	mọi	năm.	Người	ta	đã	chuẩn	bị	sẵn	món	thịt
nướng	lò.	Mọi	người	mang	theo	đàn	guitar,	máy	phát	thanh.	Chỉ	có	những	phụ	nữ	mà	chồng
của	họ	làm	nhiệm	vụ	ở	nhà	máy	phản	ứng	đêm	hôm	trước	than	khóc	mà	thôi.
Tôi	không	thể	nhớ	làm	cách	nào	mà	tôi	đến	được	ngôi	làng	cha	mẹ	tôi	ở.	Khi	tôi	thức	dậy	thì

mẹ	tôi	đã	ở	bên	cạnh.	“Mẹ.	Vasya	hiện	đang	ở	Moscow.	Họ	đưa	anh	ấy	đến	đó	bằng	một	chuyến
bay	đặc	biệt!”.	Và	chúng	tôi	cũng	hoàn	tất	việc	gieo	trồng.[Một	tuần	lễ	sau	thì	cả	ngôi	làng	cũng
được	lệnh	di	tản].	Ai	biết?	Lúc	ấy	thì	ai	mà	biết	được?	Đến	cuối	ngày	tôi	bắt	đầu	ói	mửa.	Cái	thai
trong	bụng	tôi	đã	6	tháng	tuổi.	Tôi	cảm	thấy	rã	rời.	Đêm	hôm	đó	tôi	mơ	thấy	anh	ấy	gọi	tên	tôi
trong	giấc	ngủ:	“Lyusya!	Lyusenka!”.	Nhưng	sau	khi	anh	ấy	qua	đời,	tôi	không	còn	mơ	thấy	anh
ấy	gọi	tên	mình	lần	nào	nữa.	Dù	chỉ	một	lần.	{Cô	ta	bắt	đầu	khóc}.	Sáng	hôm	sau	thức	dậy	tôi
nghĩ	đến	việc	phải	đi	ngay	Moscow.	Đi	một	mình	tôi	thôi.	Mẹ	tôi	nức	nở:	“Con	đi	đâu	đây	với
cái	bộ	dạng	con	như	vậy?”.	Thế	là	tôi	để	bố	tôi	đi	theo.	Bố	đến	ngân	hàng,	rút	trọn	số	tiền	bố
mẹ	tôi	có	trong	đó.
Tôi	không	thể	nhớ	được	chút	gì	về	chuyến	đi.
Dường	như	nó	không	bao	giờ	nằm	trong	trí	nhớ	của	mình.	Ở	Moscow,	chúng	tôi	hỏi	thăm

người	cảnh	sát	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	gặp	được	về	mấy	người	lính	cứu	hoả	ở	Chernobyl	và	đã



được	ông	ta	cho	biết	ngay.	Chúng	tôi	ngạc	nhiên	vì	ai	cũng	nói	đó	là	thông	tin	tuyệt	đối	bí	mật	.
“Bệnh	viện	số	6.	Đi	xe	bus	xuống	ở	trạm	Shchukinskaya.”	Đó	là	một	bệnh	viện	đặc	biệt,	chuyên
về	X	quang,	không	có	thẻ	không	thể	vào	được.	Tôi	dúi	ít	tiền	cho	người	phụ	nữ	gác	cửa,	bà	ta
bảo	“vào	đi!”.	Rồi	tôi	lại	phải	hỏi	một	người	nào	đó,	đúng	ra	là	van	xin.	Cuối	cùng,	tôi	thấy	mình
ngồi	trong	văn	phòng	của	vị	trưởng	khoa	X	quang,	Angelina	Vasilyevna	Guskova.	Nhưng	lúc	ấy
tôi	chưa	biết	tên	bà	này,	và	cũng	chẳng	nhớ	gì	hết	cả.	Tôi	chỉ	biết	một	điều	là	phải	gặp	chồng.
Ngay	lập	tức,	bà	trưởng	khoa	hỏi	tôi:	“Chị	có	con	cái	gì	không?”
Tôi	nên	trả	lời	thế	nào	đây?	Tôi	hiểu	ngay	là	tôi	phải	giấu	không	cho	biết	mình	đang	mang

bầu.	Chắc	chắn	họ	sẽ	không	cho	tôi	vào	gặp	anh	ấy.	May	là	tôi	tạng	người	gầy	nên	không	ai
đoán	được	gì.	“Có	,”.	Tôi	trả	lời.
“Mấy	đứa?”
Tôi	suy	nghĩ.	Tôi	phải	bảo	bà	ấy	là	có	2	con.	Nếu	chỉ	một,	chắc	bà	ấy	sẽ	chẳng	để	tôi	vào.
“Một	trai	và	một	gái”.
“Vậy	là	chị	không	cần	có	thêm	đứa	nào	nữa.	Thôi	được,	hãy	nghe	đây!	Hệ	thần	kinh	của	anh

ấy	đã	hoàn	toàn	bị	tổn	thương,	sọ	não	của	anh	ấy	đã	hoàn	toàn	bị	tổn	thương.”
Nghe	thế,	tôi	suy	nghĩ,	vậy	là	anh	ấy	sẽ	dễ	bị	xúc	động.
“Và	nghe	nữa	đây:	Nếu	chị	khóc	lóc,	tôi	sẽ	cho	lệnh	tống	cổ	chị	ra	ngay	lập	tức.	Không	ôm	ấp,

không	hôn	hít.	Thậm	chí	không	nên	đến	gần	anh	ta.	Chị	sẽ	có	nửa	tiếng	để	gặp.”
Nhưng	tôi	biết	rõ	là	mình	sẽ	không	rời	khỏi	nơi	đây.	Nếu	tôi	phải	đi,	thì	là	đi	với	anh	ấy.	Tôi

tự	thề	với	mình	điều	đó!	Khi	tôi	bước	vào,	các	anh	ấy	đang	ngồi	trên	giường,	chơi	bài.
“Vasya!”	Họ	gọi	to.
Anh	ấy	quay	người	lại:
“Ồ,	không	còn	gì	để	nói	nữa	rồi.	Mình	ở	đây	mà	vợ	tôi	cũng	tìm	ra	được!”
Trông	anh	ấy	thật	tức	cười.	Anh	mặc	bộ	quần	áo	ngủ	cỡ	48,	trong	khi	cỡ	thực	sự	của	anh	ấy

phải	là	52.	Tay	áo	ngắn	cũn	cỡn,	quần	ngắn	lên	trên	cả	mắt	cá	chân.	Nhưng	mặt	của	anh	không
còn	sưng	nữa.	Họ	đã	tiêm	cho	anh	một	loại	chất	lỏng	gì	đó.	Tôi	nói:	“Anh	định	chạy	đi	đâu	thế?”
Anh	ấy	muốn	ôm	tôi.
Viên	bác	sĩ	cản	anh	ấy	lại.	“Ngồi	xuống,	ngồi	xuống!”.	Bà	ấy	ra	lệnh.	“Không	được	phép	ôm	ấp

nhau	ở	đây.”
Bằng	một	cách	nào	đó,	chúng	tôi	biến	câu	chuyện	thành	một	trò	đùa	chọc	ghẹo	nhau.	Và	rồi

mọi	người	xúm	quanh	lại,	từ	cả	ở	những	phòng	khác,	tất	cả	những	người	đến	từ	Pripyat.	Có	tất
cả	28	người	đi	trên	cùng	chuyến	bay.	Chuyện	gì	đang	xẩy	ra	vậy?	Thành	phố	mình	thế	nào?	Tôi
bảo	họ	chính	quyền	đang	cho	di	tản	tất	cả	mọi	người,	cả	thành	phố	phải	đi	khỏi	từ	3	đến	5
ngày.	Mấy	người	đàn	ông	không	ai	nói	câu	gì,	và	rồi	có	một	phụ	nữ	trong	số	2	phụ	nữ	trực	đêm
đó	ở	nhà	máy,	chị	bắt	đầu	khóc.
“Chúa	ơi!	các	con	tôi	còn	ở	đó.	Rồi	bọn	chúng	sẽ	ra	sao	đây?”
Tôi	muốn	được	ở	một	mình	với	chồng,	dù	chỉ	trong	giây	lát.	Mấy	người	đàn	ông	cảm	thấy

được	điều	đó,	họ	lẳng	lặng	bảo	nhau	tìm	cớ	đi	ra	ngoài	hành	lang.	Tôi	ôm	và	hôn	anh	ấy.	Anh	ấy
né	tránh.
“Đừng	đến	gần	anh.	Lấy	cái	ghế	ngồi	xuống	đi.”
“Anh	thật	là	kỳ	cục!,”	Tôi	xua	tay.	“Anh	có	nhìn	thấy	khi	nó	nổ	không?	Anh	có	thấy	cái	gì	xẩy

ra	không?	Các	anh	là	những	người	đầu	tiên	đến	đó.”	“Có	lẽ	là	do	phá	hoại.	Có	ai	đó	chủ	mưu
việc	này.	Ai	cũng	nghĩ	như	vậy.”
Lúc	ấy	ai	cũng	nói	như	thế.	Bởi	vì	đó	là	điều	họ	nghĩ.
Ngày	kế	tiếp,	mọi	người	ai	ở	phòng	nấy.	Họ	bị	cấm	ra	ngoài	hành	lang	tụ	tập	nói	chuyện.	Họ

dùng	mu	bàn	tay	gõ	trên	tường.	Kịch	cọt.	Kịch	cọt.	Các	bác	sĩ	giải	thích	rằng	cơ	thể	mỗi	người
mỗi	khác	khi	phản	ứng	với	 chất	phóng	xạ,	 có	khi	người	này	chịu	được	nhưng	người	kia	 lại



không	chịu	được.	Người	ta	thậm	chí	kiểm	tra	độ	phóng	xạ	ở	căn	phòng	họ	nằm,	từ	trái	sang
phải,	từ	trên	xuống	dưới.	Những	người	bệnh	ở	tầng	trên	lẫn	tầng	dưới	đều	bị	đưa	đi	chỗ	khác.
Không	còn	ai	ở	lại	nữa.
Trong	ba	ngày	tôi	ở	nhà	người	bạn	tại	Moscow.	Ai	cũng	sốt	sắng	bảo	tôi:	lấy	cái	nồi,	lấy	cái

dĩa,	lấy	bất	cứ	thứ	gì	cô	cần.	Tôi	nấu	cháo	gà	cho	6	người.	Bọn	họ	có	6	người.	6	người	lính	cứu
hoả	làm	cùng	ca.	Họ	trực	với	nhau	đêm	đó:	Bashuk,	Kibenok,	Titenok,	Pravik,	Tischura.	Tôi	ra
chợ	mua	cho	họ	kem	đánh	răng,	bàn	chải	đánh	răng	và	xà	phòng.	Bệnh	viện	không	có	những
thứ	đó	cho	họ.	Tôi	còn	mua	cho	họ	mấy	cái	khăn	tắm	nhỏ.	Giờ	đây	nhớ	lại,	tôi	ngạc	nhiên	về
thái	độ	của	bạn	bè	mình.	Ai	cũng	sợ	hãi,	tất	nhiên	rồi,	ai	mà	chẳng	sợ	vì	những	tin	đồn	đã	lan
truyền.	Nhưng	ai	cũng	cứ	nói:	Cần	gì	thì	cứ	lấy	nhé,	cứ	lấy	đi!	Anh	ấy	sao	rồi?	mấy	người	họ	sao
rồi?
Liệu	họ	có	sống	nổi	không?	Sống!
{Cô	ta	im	lặng}.
Tôi	gặp	rất	nhiều	người	tốt,	nhưng	chẳng	nhớ	được	nhiều	về	họ.	Tôi	nhớ	có	một	bà	lao	công

già,	bảo	tôi:	“Có	những	chứng	bệnh	không	thể	chữa	khỏi.	Mình	không	thể	làm	gì	được	ngoài
việc	ngồi	nhìn	thôi	chị	ạ!”.
Mỗi	sáng	sớm	tôi	đi	chợ,	rồi	đến	nhà	bạn	nấu	cháo.	Mọi	thứ	đều	phải	được	nạo	,	rồi	nghiền

cho	nát.	Có	người	bảo:	“Mang	cho	tôi	ít	nước	táo!”	Thế	là	tôi	đem	vào	6	cái	hộp	nước	táo	nửa
lít,	lúc	nào	cũng	phải	là	cho	6	người.	Mỗi	ngày,	tôi	hối	hả	đến	bệnh	viện,	rồi	ở	đó	cho	đến	chiều.
Buổi	tối,	tôi	về	lại	thành	phố.	Liệu	tôi	còn	có	thể	làm	như	thế	được	bao	lâu	nữa?	Sau	3	ngày,
người	ta	bảo	tôi	có	thể	ở	trong	khu	tập	thể	dành	cho	nhân	viên	bệnh	viện,	cũng	ở	cùng	khuôn
viên.	Trời	ạ!	Thật	tuyệt	!	“Nhưng	không	có	bếp.	Tôi	sẽ	nấu	nướng	bằng	cách	nào?”
“Chị	đâu	cần	phải	nấu	nướng	gì	nữa.	Cơ	thể	họ	không	còn	tiêu	hoá	được	thức	ăn	nữa	đâu.”

Anh	ấy	bắt	đầu	thay	đổi.	Mỗi	ngày	thấy	anh	tôi	bắt	gặp	một	con	người	hoàn	toàn	mới.
Những	 vết	 bỏng	 đã	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện.	 Trong	miệng,	 trên	 lưỡi,	 trên	má	 –	mới	 đầu	 chỉ	 là

những	vết	xây	xát	nhỏ,	rồi	chúng	lớn	từ	từ,	rồi	rụng	từng	lớp	da,	như	những	màng	phim	trắng...
màu	da	mặt,	da	cơ	thể...	xanh...	đỏ...	nâu	xám...	Cơ	thể	anh	ấy	thay	đổi.	Tôi	có	cảm	tưởng	cơ	thể
tôi	cũng	đang	thay	đổi.	Không	thể	nào	diễn	tả	được!	Không	thể	nào	viết	thành	lời	được!	Thậm
chí	có	muốn	không	để	ý	tới	cũng	không	được.	Điều	duy	nhất	giúp	tôi	vượt	qua	được	là	nó	xẩy
ra	quá	nhanh.	Nhanh	đến	độ	không	có	thì	giờ	kịp	suy	nghĩ,	không	có	thì	giờ	để	khóc	nữa.
Tôi	yêu	anh	ấy!	Tôi	không	biết	nhiều	đến	chừng	nào!	Chúng	tôi	vừa	mới	lấy	nhau.	Mỗi	lần	đi

với	nhau	trên	phố,	anh	ấy	hay	nắm	tay	tôi,	ôm	tôi	xoay	tròn.	Và	hôn	tôi,	hôn	tôi	ngay	trước	mặt
mọi	người.	Người	ta	đi	ngang,	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười.
Cái	bệnh	viện	ấy	là	dành	cho	những	người	bị	nhiễm	độc	phóng	xạ	nặng.	14	ngày.	Trong	14

ngày	có	một	người	chết.
Ngày	đầu	tiên	đến	khu	tập	thể	dành	cho	nhân	viên	bệnh	viện,	người	 ta	 lấy	máy	rà	hết	cả

người	tôi.	Quần	áo,	túi	xách,	ví,	giầy	–	tất	cả	đều
“nóng”.	Họ	lấy	những	thứ	đó	đem	đi	hết.	Kể	cả	quần	áo	lót	của	tôi	mặc	trên	người.	Ngoại	trừ

tiền	của	tôi	thì	họ	không	lấy.	Đổi	lại,	họ	đưa	cho	tôi	cái	váy	bệnh	viện	–cỡ	56	–	và	đôi	dép	cỡ	43.
Họ	bảo	tôi	có	thể	họ	sẽ	trả	lại	quần	áo	đồ	dùng,	nhưng	cũng	có	thể	không,	bởi	vì	họ	không	thể	“
giặt”	được	ở	thời	điểm	này.	Đó	là	bộ	dạng	của	tôi	khi	tôi	đến	gặp	anh	ấy.	Tôi	làm	anh	ấy	sợ.	“Vợ
ơi,	sao	lại	như	thế	này?”.	Nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nấu	cho	anh	ấy	ít	cháo.	Tôi	dùng	một	cái	bình
thuỷ	tinh	nấu	nước	sôi,	rồi	cho	vào	đó	những	miếng	thịt	gà	chặt	nhỏ,	rất	nhỏ.	Rồi	có	ai	đó	cho
tôi	cái	nồi,	hình	như	là	bà	già	phụ	trách	việc	dọn	dẹp	hay	người	canh	gác.	Một	người	khác	cho
tôi	 cái	 thớt	để	 cắt	ngò	 tây.	Tôi	không	 thể	 ra	ngoài	đi	 chợ	với	 chiếc	áo	bệnh	viện	mặc	 trên
người,	nên	người	ta	mang	rau	đến	cho	tôi.	Nhưng	tất	cả	cố	gắng	ấy	đều	vô	ích.	Anh	thậm	chí
không	còn	uống	được	gì,	 không	cả	nuốt	nổi	 lòng	 trứng	sống.	Tôi	muốn	 làm	việc	gì	đó	có	ý
nghĩa.	Như	thể	đó	là	một	việc	cần	phải	làm.	Tôi	chạy	đến	trạm	bưu	điện.	“Các	cô	ơi”,	Tôi	nói
với	họ.	“Tôi	cần	gọi	cho	bố	mẹ	tôi	ở	Ivano-Frankovsk	ngay	bây	giờ.
Chồng	 tôi	 đang	hấp	hối.”.	Họ	hiểu	ngay	 tôi	 từ	đâu	 tới	 và	 chồng	 tôi	 là	 ai,	 nên	 lập	 tức	nối



đường	dây	điện	thoại.	Bố	tôi,	chị	tôi,	em	trai	tôi,	ngay	hôm	đó	đi	máy	bay	đến	Moscow.	Họ
mang	cho	tôi	đủ	thứ.	Cả	tiền.	Hôm	đó	là	ngày	mùng	9	tháng	5.	Hồi	trước,	anh	ấy	hay	bảo	tôi:
“Em	không	thể	biết	Moscow	đẹp	đến	là	chừng	nào.	Nhất	là	vào	ngày	lễ	mừng	chiến	thắng,	khi
họ	bắn	pháo	bông.
Anh	muốn	em	được	xem.”
Tôi	đang	ngồi	với	anh	ấy	trong	phòng.	Anh	bỗng	mở	mắt	hỏi	tôi.	“Bây	giờ	là	ngày	hay	đêm	?”
“Bây	giờ	là	9	giờ	tối.”
“	Mở	cửa	sổ	lên.	Họ	sắp	bắn	pháo	bông	rồi	đấy!”	Tôi	mở	cửa	sổ.	Chúng	tôi	ở	tầng	lầu	thứ	8.

Toàn	cảnh	thành	phố	ở	ngay	trước	mắt	chúng	tôi.	Có	một	chùm	pháo	bông	đang	bừng	sáng
giữa	trời.	“Nhìn	kìa	anh!”	Tôi	nói.
“Anh	đã	bảo	em	anh	sẽ	cho	em	thấy	Moscow.	Và	anh	đã	bảo	em	anh	sẽ	luôn	tặng	hoa	cho	em

vào	những	ngày	lễ...”
Tôi	quay	 lại.	Anh	đang	 lấy	ra	3	đoá	hoa	cẩm	chướng	từ	dưới	gối.	Anh	ấy	đã	đưa	tiền	nhờ

người	y	tá	mua	hộ.	Tôi	chạy	đến	và	ôm	hôn	anh.
“Anh	yêu	của	em!	Em	chỉ	yêu	anh	và	chỉ	một	mình	anh	thôi!”	Anh	càu	nhàu.	“Bác	sĩ	đã	dặn

em	rồi	phải	không?	Không	được	ôm	anh.	Và	cũng	không	được	hôn	anh	mà!”
Họ	không	cho	tôi	ôm	anh.	Nhưng	tôi...	đã	nhiều	lần	nâng	bổng	anh	lên,	đã	từng	đỡ	anh	ngồi

dậy.
Tôi	dọn	giường	cho	anh.	Tôi	đặt	ống	cặp	thuỷ.	Tôi	dọn	dẹp	đồ	đạc	cho	anh.	Tôi	thức	với	anh

suốt	cả	đêm.
Rất	may	mắn	là	khi	đi	ra	ngoài	hành	lang	tôi	mới	cảm	thấy	đầu	choáng	váng,	chứ	không	phải

trong	phòng.	Tôi	bám	vào	thành	cửa	sổ.	Một	viên	bác	sĩ	đi	ngang,	thấy	vậy	đã	nắm	cánh	tay	tôi
giữ	lại	không	để	tôi	khuỵu	xuống.	Và	bỗng	thình	lình	ông	hỏi	tôi:	“Chị	có	bầu	phải	không	?”
“Không,	không!”	Tôi	sợ	hãi	như	thể	có	ai	đó	nghe	thấy	chúng	tôi.
Viên	bác	sĩ	thở	dài.	“Đừng	nói	dối	nữa!”
Ngày	hôm	sau	tôi	bị	gọi	đến	văn	phòng	bác	sĩ	trưởng	khoa.
“Tại	sao	chị	lại	nói	dối	tôi?”.	Bà	ấy	hỏi.
“Không	có	cách	nào	khác	cả.	Nếu	tôi	nói	thật,	bà	sẽ	đuổi	tôi	về.	Đó	là	một	lời	nói	dối	thiêng

liêng!”
“Thế	chị	đã	làm	gì?”
“Tôi	chỉ	ở	bên	cạnh	anh	ấy...”
Suốt	đời	tôi	mang	ơn	bác	sĩ	Angela	Vasilyevna	Guskova.	Thật	vậy,	suốt	đời	tôi!	Vợ	những

người	kia	cũng	tìm	cách	vào	thăm	chồng.	Nhưng	họ	không	được	phép.	Chỉ	có	các	bà	mẹ	mới
được	phép	vào.	Bà	mẹ	của	Volodya	Pravik	không	ngừng	van	vỉ	với	Chúa:	“xin	hãy	chọn	con
thay	cho	nó!”.	Một	vị	giáo	sư	người	Mỹ,	bác	sĩ	Gale-	người	phụ	trách	việc	cấy	tuỷ	xương	–	tìm
cách	an	ủi	tôi.	Vẫn	còn	một	tia	nhỏ	hy	vọng,	ông	bảo,	không	nhiều,	ít	thôi.Anh	ấy	là	một	con
người	mạnh	mẽ.	Người	 ta	 cho	 gọi	 họ	 hàng	 của	 anh	 ấy	 đến.	 Anh	 ấy	 có	 hai	 người	 em	 gái	 ở
Belarus,	một	người	em	trai	đi	lính	ở	Leningrad.	Cô	em	gái	nhỏ,	Natasha,	mới	14	tuổi,	sợ	hãi	ra
mặt	và	khóc	rất	nhiều.	Nhưng	tuỷ	xương	của	cô	lại	thích	hợp	nhất.	{Im	lặng}.	Giờ	thì	tôi	có	thể
nói	về	chuyện	này	được	rồi.	Trước	đây	thì	tôi	không	thể.	Tôi	giữ	chuyện	này	cho	riêng	mình	đã
10	năm	nay.	{Im	lặng}.
Khi	anh	ấy	biết	là	người	ta	sẽ	lấy	tuỷ	xương	từ	em	gái	của	mình,	anh	ấy	quyết	liệt	từ	chối.

“Tôi	thà	chết	còn	hơn.	Nó	còn	nhỏ	quá.	Đừng	đụng	đến	nó.”	Chị	gái	anh	ấy,	Lyuda,	28	tuổi,	là
một	y	tá,	nên	chị	ấy	biết	mình	phải	làm	gì.	“Miễn	là	cứu	cậu	ấy	sống	được,”	Chị	nói.	Tôi	được
chứng	kiến	tiến	trình	cấy	tuỷ.	Cả	hai	nằm	cạnh	nhau	trên	bàn.	Phòng	giải	phẩu	có	cái	cửa	sổ	rất
to.	Cuộc	phẫu	thuật	kéo	dài	2	tiếng	đồng	hồ.	Khi	công	việc	hoàn	tất,	trông	chị	Lyuda	còn	tệ	hơn
cả	chồng	tôi.	Chị	chịu	18	mũi	kim	đâm	trên	ngực,	vẫn	còn	mê	man	vì	thuốc	gây	mê.	Bây	giờ	chị
ấy	nằm	đó	như	người	bệnh	nặng.	Chị	vốn	là	người	khoẻ	mạnh,	nhan	sắc	mặn	mà,	chưa	bao	giờ



lập	gia	đình	với	ai.	Vì	vậy,	tôi	chạy	từ	phòng	này	qua	phòng	kia,	từ	phòng	chồng	qua	phòng	của
chị.	Anh	ấy	không	còn	nằm	trong	một	phòng	bình	thường	nữa,	mà	được	đưa	tới	phòng	cách	ly
đặc	biệt,	được	che	bởi	một	bức	màn	trong	suốt.	Không	ai	được	phép	vào	trong.
Trong	phòng	có	đủ	dụng	cụ,	nên	họ	có	thể	ở	bên	này	bức	màn	chích	thuốc	cho	anh	ấy,	đặt

ống	dẫn	tiểu	mà	không	phải	bước	vào	phòng.	Hai	bên	của	tấm	màn	trong	suốt	được	dán	chặt
vào	nhau	bằng	một	loại	khoá	nhám	có	thể	dùng	tay	mở	ra	được.	Tôi	được	chỉ	cho	cách	mở	tấm
màn	nhưng	sau	đó	tôi	đẩy	nó	qua	một	bên	và	vào	thẳng	trong	phòng	với	anh	ấy.	Cạnh	giường
có	một	cái	ghế	nhỏ.	Tình	trạng	anh	ấy	tệ	đến	độ	tôi	không	dám	rời	anh	nửa	bước.	Anh	gọi	tên
tôi	liên	tục:	“Lyusya,	em	ở	đâu?	Lyusya!”.	Cứ	thế	anh	gọi	tên	tôi.	Ở	những	phòng	cách	ly	khác,
nơi	mấy	người	bạn	chồng	tôi	nằm,	được	chăm	sóc	bởi	những	người	lính	vì	nhân	viên	bệnh	viện
từ	chối	không	chịu	làm,	họ	đòi	phải	được	trang	bị	quần	áo	bảo	hộ.	Những	người	lính	làm	công
việc	đổ	bô	vệ	sinh,	chùi	rửa	sàn	phòng,	thay	giường.	Họ	làm	hết	mọi	thứ.	Mấy	người	lính	này	từ
đâu	 đến?	 Chúng	 tôi	 không	 hỏi.	 Mỗi	 ngày	 tôi	 đều	 nghe	 cái	 chữ:	 Chết.	 Chết.	 Tischura	 chết.
Titenok	chết.	Chết.	Giống	như	có	ai	cầm	búa	tạ	nện	vào	não	tôi.
Anh	ấy	đi	ngoài	từ	25	đến	30	lần	mỗi	ngày.	Chỉ	có	máu	và	đờm.	Da	bắt	đầu	nứt	nẻ	ở	cánh	tay,

ở	chân.	Toàn	thân	người	anh	bị	sưng	tấy.	Mỗi	khi	trở	đầu,	anh	để	lại	cả	nùi	tóc	trên	gối.	Tôi	nói
đùa:	“Thật	tiện	lợi.	Anh	sẽ	không	cần	dùng	đến	lược	nữa	.”.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	họ	quyết	định
cạo	sạch	tóc	trên	đầu	anh	ấy.	Chính	tay	tôi	làm	việc	đó.	Tôi	muốn	mình	có	thể	làm	mọi	việc	cho
chồng.	Nếu	 sức	khỏe	 cho	phép	 chắc	 tôi	 sẽ	ở	bên	anh	 suốt	24	 tiếng	đồng	hồ	một	ngày.	Tôi
không	thể	để	mất	một	giây	phút	quý	báu	nào.	{Im	lặng}.	Em	trai	tôi	hoảng	sợ	khi	thấy	tôi	như
vậy,	“Em	sẽ	không	để	chị	vào	phòng	anh	ấy	nữa!”.	Bố	tôi	nói:
“Con	nghĩ	là	con	có	thể	cản	được	chị	con	sao?	nó	sẽ	nhẩy	qua	cửa	sổ,	chui	cầu	thang	thoát

hiểm	để	vào!”.
Tôi	quay	lại	bệnh	viện,	thấy	có	một	trái	cam	để	trên	cái	bàn	nhỏ	cạnh	giường.	Một	trái	cam

lớn,	màu	hồng	tươi.	Anh	nhìn	tôi	mỉm	cười:	“Quà	của	anh	đấy!	Em	ăn	đi!”.	Trong	lúc	ấy	người	y
tá	ra	dấu	qua	tấm	màn	trong	suốt	để	tôi	biết	là	tôi	không	thể	ăn	trái	cam	ấy	được.	Nó	đã	ở	đó
từ	khá	lâu,	nên	tôi	chẳng	những	không	thể	ăn	mà	còn	không	nên	chạm	tay	vào	 .	“Nào,	ăn	đi
mà!”	Anh	bảo,	“Em	thích	cam	mà,	phải	không?”.	Tôi	cầm	lấy	trái	cam.	Vừa	lúc	ấy,	anh	nhắm
mắt	lại	và	thiếp	vào	giấc	ngủ.	Lúc	nào	người	ta	cũng	chích	thuốc	để	cho	anh	ấy	ngủ.	Người	y	tá
nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	hoảng	sợ.	Còn	tôi?	Tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	miễn	là	để	anh	không
nghĩ	đến	cái	chết.	Chỉ	nội	nghĩ	đến	cái	chết	của	anh	cũng	đủ	khiến	tôi	sợ	hãi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ
đến	nội	dung	những	câu	chuyện	người	ta	nói	với	tôi	về	anh.	Có	người	bảo:	“chị	phải	hiểu	rằng
cái	thân	xác	nằm	đó	không	còn	là	chồng	chị	nữa,	không	còn	là	một	người	thân	yêu	của	chị	nữa,
mà	chỉ	là	một	ổ	chứa	chất	phóng	xạ	chết	người.	Chắc	chị	không	muốn	tự	sát,	phải	không!	Vậy
hãy	tỉnh	táo	lại	đi!”	Nhưng	tôi	giống	như	một	kẻ	mất	trí:	“Tôi	yêu	anh	ấy!	Tôi	yêu	chồng	tôi!”.
Anh	nằm	ngủ,	tôi	ghé	tai	thì	thào	“Em	yêu	anh!”.	Bước	đi	trong	sân	bệnh	viện,	tôi	lẩm	bẩm	“Em
yêu	anh!”.	Thu	dọn	những	vật	dụng	vệ	sinh	của	chồng,	tôi	vẫn	thầm	thì:	“Em	yêu	anh!”.	Tôi	nhớ
đến	cuộc	sống	khi	còn	ở	nhà.	Anh	ấy	chỉ	có	thể	thiếp	ngủ	sau	khi	nắm	được	tay	tôi.	Đó	là	một
thói	quen	-	cầm	tay	tôi	trong	lúc	ngủ.	Suốt	đêm.	Vì	thế,	giờ	đây	trong	bệnh	viện,	tôi	cứ	cầm	tay
anh,	không	muốn	rời.
Một	đêm,	chung	quanh	im	ắng.	Chỉ	có	hai	chúng	tôi.	Anh	ấy	nhìn	tôi	chăm	chú	rồi	bỗng	nhiên

nói:
“Anh	thèm	được	nhìn	thấy	con	của	chúng	mình	quá.	Nó	thế	nào	rồi?”
“Chúng	ta	sẽ	đặt	tên	con	là	gì	?”
“Em	hãy	tự	quyết	định	lấy!”
“Tại	sao	lại	chỉ	mình	em	quyết	định,	trong	khi	có	cả	hai	chúng	ta?”
“Vậy	thì,	nếu	là	con	trai,	mình	sẽ	gọi	nó	Vasya.
Nếu	là	con	gái,	là	Natasha	.”
Lúc	ấy,	tôi	không	biết	mình	yêu	anh	ấy	đến	chừng	nào.	Chỉ	yêu	có	anh	ấy	thôi.	Tôi	như	một

người	mù.	Thậm	chí	tôi	không	cảm	thấy	được	tiếng	đập	thật	nhẹ	dưới	trái	tim	tôi.	Mặc	dù	tôi



đã	hoài	thai	được	6	tháng.	Tôi	nghĩ	đến	con	tôi	trong	bụng	và	tin	tưởng	nó	được	bảo	vệ	chu
toàn.
Các	bác	sĩ	không	ai	biết	tôi	đã	ở	lại	trong	phòng	cách	ly	với	chồng	mỗi	đêm.	Mấy	người	y	tá

đã	để	tôi	ở	lại.	Mới	đầu	họ	còn	khuyên	nhủ:	“Chị	còn	trẻ.	Sao	lại	liều	lĩnh	như	vậy?	Anh	ta	đâu
còn	là	người	nữa,	mà	chỉ	là	một	phản	ứng	hạt	nhân	tiết	ra	chất	độc	phóng	xạ.	Rồi	sẽ	chết	chùm
cả	hai	thôi!”.	Tôi	như	con	chó	chạy	lẽo	đẽo	theo	họ.	Tôi	đứng	hàng	giờ	trước	cửa	phòng	họ,	van
vỉ,	kêu	xin.	Cuối	cùng,	họ	đành	chấp	thuận:	“Thôi	được.	Quỷ	tha	ma	bắt	chị	đi!	Chị	điên	rồi!”.
Vào	mỗi	buổi	sáng,	trước	8	giờ	là	giờ	các	bác	sĩ	đi	đến	phòng	xem	xét	bệnh	nhân,	họ	ở	bên
ngoài	tấm	màn	nhắc	tôi:	“Ra	ngay!”.	Thế	là	tôi	về	khu	tập	thể	khoảng	chừng	1	tiếng	đồng	hồ.
Rồi	từ	9	giờ	sáng	đến	9	giờ	tối,	tôi	lại	được	phép	trở	vào	bệnh	viện.	Chân	tôi	tím	xanh	phía
dưới	đầu	gối,	tím	tái	và	sưng	vù,	chứng	tỏ	tôi	sắp	hoàn	toàn	kiệt	sức.
Khi	có	tôi	trong	phòng	với	anh	ấy,	không	một	ai	bước	vào.	Nhưng	khi	tôi	rời	phòng,	họ	vào

chụp	hình	anh	ấy.	Không	một	mảnh	vải	trên	người.	Trần	truồng.	Chỉ	một	mảnh	chăn	mỏng	đắp
nhẹ	ở	trên.	Tôi	thay	tấm	chăn	mỏng	ấy	mỗi	ngày	vì	tới	cuối	ngày	nó	dính	đầy	máu.	Khi	đỡ	anh
ấy	ngồi	dậy,	một	lớp	da	của	anh	ấy	ở	lại	trên	tay	tôi,	như	bị	dán	vào.	Tôi	bảo	anh:	“Anh	ơi	giúp
em.	Lấy	tay	chống	xuống	rồi	cố	nhổm	người	dậy	càng	cao	càng	tốt	để	em	vuốt	lại	drap	giường,
kéo	cho	nó	thẳng	ra	kẻo	không	mấy	nếp	nhăn	nó	làm	đau	và	chẩy	máu	đấy.”	Chỉ	một	nếp	gấp
trên	tấm	drap	giường	cũng	đủ	làm	rách	da.	Tôi	phải	cắt	móng	tay	mình	sâu	đến	độ	cấn	cả	vào
thịt	bật	máu	để	không	vô	tình	làm	chồng	bị	thương	vì	nó.	Không	một	y	tá	nào	có	thể	đến	gần
anh	ấy.	Khi	cần	gì	thì	họ	lại	gọi	tôi.
Người	ta	chụp	hình	anh	ấy.	Để	làm	tài	liệu	khoa	học,	họ	bảo.	Tôi	đuổi	mọi	người	tránh	ra.	Tôi

la	hét	với	họ.	Tôi	đấm	cả	vào	người	họ.	Sao	họ	lại	dám	làm	việc	đó?	Anh	ấy	là	của	tôi.	Chỉ	của
tôi.
Tình	yêu	của	 tôi.	Nếu	như	có	cách	nào	tôi	có	 thể	ngăn	không	cho	ai	được	đến	gần	chồng

mình	nhỉ?
Tôi	rời	phòng	bước	ra	hành	lang.	Tôi	đi	thẳng	đến	chỗ	có	cái	ghế	dài,	như	không	hề	thấy	một

ai.	Tôi	bảo	người	y	tá	trực:	“Anh	ấy	đang	hấp	hối!”.	Cô	y	tá	trả	lời:	“Chị	còn	mong	điều	gì	khác
thế	xẩy	ra	cơ	chứ?	Anh	ta	nhiễm	tới	1600	roentgen	(đơn	vị	x	quang).	Chỉ	cần	400	roentgen	là
đã	đủ	chết.	Chị	sống	ngay	bên	cạnh	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	rồi	còn	gì.”	Nhưng	anh	ấy	là	tình
yêu	của	tôi.	Của	tôi.
Khi	tất	cả	các	bệnh	nhân	nhiễm	phóng	xạ	chết,	người	ta	phá	huỷ	toàn	bộ	khu	bệnh	viện	nơi

điều	trị	họ.	Tường	bị	phá,	sàn	nhà	bị	gỡ	lên.
Và	rồi	–	điều	cuối	cùng	xẩy	ra.	Tôi	như	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	chớp	qua	trí	nhớ	mình.	Tất

cả	đều	vỡ	vụn.
Đêm	ấy	tôi	ngồi	trên	cái	ghế	nhỏ	cạnh	giường	chồng.	Vào	lúc	8	giờ,	tôi	bảo	anh:	“Vasenka,

em	phải	ra	ngoài	đi	bộ	một	chút.”	Anh	ấy	mở	mắt,	rồi	nhắm	lại,	dấu	hiệu	để	tôi	đi.	Tôi	vừa	về
đến	khu	tập	thể,	bước	vào	phòng,	nằm	vật	ngửa	ra	trên	sàn.	Tôi	không	thể	nằm	trên	giường	vì
nó	làm	cả	thân	người	tôi	đau	đớn.	Bỗng	người	quét	dọn	gõ	cửa	phòng:	“Mau,	chạy	mau	đến	với
chồng	cô.	Anh	ta	đang	gào	tên	cô	như	người	điên	kia	kìa	!”.
Buổi	sáng	hôm	đó	Tanya	Kibenok	năn	nỉ	tôi:	“Đi	với	em	ra	nghĩa	trang	nhé.	Em	không	dám	ở

đó	một	mình”.	Hôm	đó	người	ta	chôn	Vitya	Kibenok	và	Volodya	Pravik.	Những	người	bạn	thiết
của	chồng	tôi.	Những	người	là	gia	đình	của	chúng	tôi.	Vẫn	còn	bức	hình	tất	cả	chúng	tôi	chụp
chung	ở	trạm	cứu	hoả	từ	trước	ngày	vụ	nổ	xẩy	ra.	Những	người	chồng	trông	thật	đẹp	trai.	Và
sung	sướng!	Hôm	đó	là	ngày	cuối	cùng	của	một	cuộc	sống.	Chúng	tôi	ai	nấy	đều	rất	hạnh	phúc.
Từ	nghĩa	trang	trở	về	tôi	hỏi	ngay	người	y	tá	trực:	“Anh	ấy	thế	nào?”	“Anh	ấy	đã	chết	cách

đây	15	phút	rồi.”	Cái	gì?	Tôi	ở	bên	cạnh	anh	suốt	cả	đêm.	Chỉ	vừa	rời	khỏi	có	3	tiếng	đồng	hồ.
Tôi	bước	lại	cửa	sổ,	kêu	lên:	“Tại	sao?	Tại	sao?”.	Tôi	ngước	nhìn	trời,	gào	thét.	Cả	toà	nhà	bệnh
viện	có	thể	nghe	được	tiếng	của	tôi.	Tất	cả	đều	sợ,	không	ai	dám	đến	gần	tôi.	Rồi	tôi	tỉnh	lại:
Tôi	phải	gặp	anh	ấy	một	lần	nữa.	Một	lần	cuối.	Tôi	chạy	xuống	cầu	thang.	Anh	ấy	vẫn	còn	nằm
trong	phòng	cách	ly,	chưa	bị	mang	đi.	Câu	nói	cuối	cùng	của	anh:	“Lyusya!Lyusenka!”	“Chị	ấy
vừa	mới	chạy	đi	có	chút	việc.	Sẽ	về	ngay	ấy	mà!”	Người	y	tá	nói	với	anh.	Anh	thở	dài	rồi	im



lặng.	Sau	đó	không	phút	nào	tôi	rời	anh.	Tôi	theo	anh	suốt	đoạn	đường	ra	nghĩa	trang.	Mặc	dù
điều	tôi	nhớ	rõ	không	phải	là	cái	mồ	chôn	xác	anh,	mà	là	cái	túi	nhựa.	Cái	túi	nhựa	ấy!
Tại	nhà	quàn,	người	ta	hỏi	tôi:	“Chị	muốn	xem	bộ	trang	phục	chúng	tôi	sẽ	mặc	cho	anh	ấy

không?”	Muốn	chứ!	Họ	cho	anh	mặc	quần	áo	lễ	phục,	cả	mũ	kếp	.	Chân	anh	sưng	to	quá	nên
không	thể	mặc	giầy	được.	Cả	bộ	lễ	phục	cũng	bị	cắt	rạch	nhiều	chỗ	để	có	thể	mặc	vào	cho	anh,
mà	thực	ra	có	còn	là	cơ	thể	một	con	người	đâu,	chỉ	là	những	vết	thương	rỉ	máu.	Hai	ngày	cuối
cùng	của	anh	ấy	ở	bệnh	viện,	mỗi	khi	tôi	nhấc	cánh	tay	anh	ấy	lên,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	xương
cục	kịch,	đúng	hơn	là	lủng	lẳng,	vì	chúng	đâu	có	còn	dính	liền	với	cơ	thể	nữa.	Những	mẩu	gan,
phổi	trong	người	anh	trào	lên	miệng,	làm	anh	nghẹt	thở	bởi	chính	những	mảnh	vụn	của	cơ	thể
mình.	Tôi	bọc	tay	bằng	bandage,	rồi	thò	vào	miệng	anh	lôi	ra	bằng	hết	những	thứ	đó.	Không
thể	nào	nói	về	chuyện	đó	được.	Không	thể	nào	tìm	ra	chữ	mà	viết	lại	trên	giấy	được.	Thậm	chí
không	thể	sống	sót	mà	kể	lại	được.	Ôi	tình	yêu	của	tôi.	Của	tôi.	Người	ta	không	tìm	được	đôi
giày	nào	vừa	chân	anh	ấy.	Người	ta	chôn	anh	ấy	với	đôi	chân	trần.
Tôi	chứng	kiến	tận	mắt.	Xác	chồng	tôi	trong	bộ	lễ	phục,	được	bỏ	vào	trong	một	cái	túi	giấy

bóng	kính	rồi	cột	chặt	lại.	Sau	đó,	họ	bỏ	cái	túi	xác	vào	một	chiếc	quan	tài	bằng	gỗ.	Rồi	chiếc
quan	tài	này	lại	được	cho	vào	một	cái	túi	khác.	Cái	túi	trong	suốt,	nhưng	rất	dầy,	giống	như	cái
khăn	trải	bàn.	Cái	túi	trong	suốt	này	lại	được	nhét	vào	chiếc	quan	tài	bằng	kẽm.	Họ	cố	nhét	cái
túi	vào.	Tất	cả	trót	lọt,	chỉ	trừ	chiếc	mũ	kếp.
Mọi	 người	 đều	 có	 mặt.	 Bố	mẹ	 tôi.	 Bố	mẹ	 anh	 ấy.	 Họ	mua	 những	 chiếc	 khăn	 tay	 đen	 ở

Moscow.	Một	Uỷ	Ban	Đặc	Biệt	đến	gặp	chúng	tôi.	Họ	nói	với	mọi	người	cùng	một	điều:	Chúng
tôi	không	thể	nào	giao	thi	hài	chồng	con	của	quý	vị,	cho	quý	vị	được.	Tất	cả	đã	bị	nhiễm	phóng
xạ	rất	nặng	và	sẽ	được	chôn	ở	nghĩa	trang	Moscow	bằng	một	thủ	tục	đặc	biệt.	Trong	những
chiếc	quan	tài	kẽm	hàn	kín,	lấp	dưới	những	lớp	xi	măng.	Và	quý	vị	cần	phải	ký	vào	những	giấy
tờ	này.	Nếu	có	ai	đó	tỏ	vẻ	không	bằng	lòng,	đòi	đem	quan	tài	về	chôn	ở	quê	nhà,	thì	người	ta
bảo	họ	rằng	người	chết	bây	giờ	đã	là	những	anh	hùng.	Vì	là	anh	hùng	nên	người	chết	không	còn
thuộc	về	gia	đình	nữa.	Những	anh	hùng	dân	tộc	phải	thuộc	về	dân	tộc.
Chúng	tôi	ngồi	trong	cỗ	xe	chở	quan	tài.	Những	thân	nhân	người	chết	và	vài	viên	chức	quân

sự.	Một	vị	đại	 tá	và	những	người	 lính	 thuộc	cấp.	Họ	ra	 lệnh	cho	đoàn	quân:	 “Hãy	ở	đó	chờ
lệnh!”	Chúng	tôi	đi	vòng	quanh	thành	phố	Moscow,	ra	khu	vực	ngoại	thành,	khoảng	hai	hay	ba
tiếng	đồng	hồ	gì	đó.	Rồi	quay	lại	thành	phố	lần	nữa.	Họ	bảo	đoàn	quân	đứng	chờ:	“Không	cho
bất	cứ	ai	vào	nghĩa	trang.	Chúng	ta	đang	bị	tấn	công	bởi	các	phóng	viên	ngoại	quốc.	Họ	vẫn
đang	tìm	cách	len	lỏi	vào	đấy!”	Mấy	người	cha	mẹ	không	ai	lên	tiếng	gì.	Mẹ	tôi	có	chiếc	khăn
tay	màu	đen.
Tôi	cảm	tưởng	mình	sắp	ngất	xỉu.	“Tại	sao	người	ta	phải	giấu	chồng	tôi?	Anh	ấy	phạm	tội	gì

nào?	tên	sát	nhân?	kẻ	tội	phạm?	Chúng	tôi	đang	chôn	cất	ai	đây?”	Mẹ	tôi	dỗ	dành:	“Im	đi!	Im	đi
con!”.	Bà	vỗ	nhẹ	lên	đầu	tôi.	Viên	đại	tá	ra	lệnh:	“Tiến	vào	nghĩa	trang	thôi.	Cô	vợ	bị	kích	động
quá	rồi”.	Trong	nghĩa	trang,	chúng	tôi	bị	những	người	lính	bao	chung	quanh.	Có	nguyên	một
đoàn	xe	quân	đội	 theo	sau	xe	chở	quan	 tài.	Không	ai	được	phép	vào	nghĩa	 trang	ngoại	 trừ
chúng	tôi.	Họ	vùi	quan	tài	dưới	đất	rất	nhanh.	“Nhanh	lên!	Nhanh	lên!”	Viên	chỉ	huy	ra	lệnh.	Họ
thậm	chí	không	cho	tôi	được	ôm	quan	tài	lần	cuối.	Và	–	lên	xe	bus.	Tất	cả	đều	như	rất	bí	mật.
Sau	đó	họ	mua	cho	chúng	tôi	vé	máy	bay	về	nhà.	Ngay	trong	ngày	hôm	sau.	Suốt	thời	gian	ở

thành	phố,	lúc	nào	cũng	có	một	nhân	viên	quân	sự	mặc	thường	phục	ở	bên	chúng	tôi.	Ông	ta
không	cả	cho	tôi	được	ra	ngoài	để	mua	thức	ăn	cho	chuyến	bay.	Không	ai	được	tiếp	xúc	với
người	ngoài.	Nhất	 là	 tôi.	 Làm	như	rằng	 lúc	ấy	 tôi	 vẫn	còn	sức	để	 trò	 chuyện.	Tôi	khóc	 còn
không	được	nữa	là	nói.	Chúng	tôi	vừa	bước	ra,	người	phụ	nữ	trực	ở	đó	đã	ngay	lập	tức	đếm
những	chiếc	khăn	tắm,	những	tấm	chăn.	Bà	ta	cuộn	chúng	lại	rồi	bỏ	vào	một	cái	túi	ny	lông.	Có
lẽ	là	đem	chúng	đi	đốt.
Chúng	tôi	tự	trả	lấy	tiền	thuê	phòng.	Cho	14	đêm.	Đó	là	khoảng	thời	gian	cần	thiết	để	cho

một	người	chết	đi.
Về	đến	nhà,	tôi	lăn	ra	ngủ	thiếp	đi.	Chỉ	bước	vào	phòng	rồi	buông	mình	trên	giường.	Tôi	ngủ

3	ngày	liền.	Người	ta	phái	đến	nhà	một	chiếc	xe	cứu	thương.	Viên	bác	sĩ	bảo:	“Không	sao	đâu!



Cô	ấy	sẽ	thức	dậy.	Chỉ	là	một	giấc	ngủ	khủng	khiếp	thôi!”.	Khi	ấy,	tôi	23	tuổi.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	giấc	mơ	mình	đã	trải	qua.	Tôi	thấy	bà	ngoại	tôi	xuất	hiện	trong	bộ	quần	áo

bà	mặc	khi	chết.	Bà	đang	sửa	soạn	cho	cây	mừng	Năm	Mới.	“Bà	ơi,	sao	mình	lại	có	cây	mừng
Năm	Mới?	Đang	là	mùa	hè	mà!”	“Bởi	vì	thằng	Vasenka	của	cháu	sắp	gặp	bà.”.Tôi	nhớ	một	giấc
mơ	khác	–	Vasya	mặc	chiếc	áo	choàng	trắng	gọi	tên	Natasha.	Đứa	con	gái	vẫn	còn	nằm	trong
bụng	mẹ	của	chúng	tôi.	Trong	giấc	mơ,	Natasha	đã	khá	lớn.	Anh	ấy	tung	con	bé	lên	cao	rồi	cả
hai	cùng	cười	với	nhau.	Tôi	đứng	đó,	nhìn	chồng	con	và	nghĩ	rằng	đó	chính	là	hạnh	phúc	-	thật
đơn	sơ.	Tôi	đang	ngủ.	Chúng	tôi	đi	dạo	dọc	theo	sông.	Cứ	thế	đi	mãi.	Có	lẽ	anh	ấy	bảo	tôi	đừng
khóc	nữa.	Từ	trên	cao,	anh	ấy	ra	dấu.
{Sự	im	lặng	kéo	dài	rất	lâu}.
Hai	 tháng	sau	 tôi	 lại	đi	Moscow.	Từ	ga	xe	 lửa	đi	 thẳng	ra	nghĩa	 trang	 thăm	mộ	chồng.	Ở

nghĩa	trang,	tôi	bắt	đầu	chuyển	dạ.	Ngay	lúc	tôi	vừa	định	trò	chuyện	với	anh	ấy.	Người	ta	gọi	xe
cứu	thương.	Cũng	chính	là	bác	sĩ	Angela	Vasilyevna	Guskova	đỡ	đẻ	cho	tôi.	Trước	đó	bà	ấy	bảo
tôi:	“Chị	cần	phải	đến	đây	để	sinh	con.”	Tôi	sinh	sớm	hai	tuần.
Họ	bế	đưa	bé	cho	tôi	xem.	Đó	là	một	bé	gái.	“Natashenka”.	Tôi	bảo	nó.	“Bố	con	đặt	tên	con	là

Natashenka.”.	Con	bé	trông	khoẻ	mạnh.	Đủ	tay,	chân.	Nhưng	nó	có	triệu	chứng	xơ	gan.	Trong
gan	của	nó	có	chứa	28	roentgen	đơn	vị	phóng	xạ.	Thêm	bệnh	tim	bẩm	sinh.	Bốn	giờ	sau	đó	họ
báo	cho	tôi	hay	con	bé	đã	chết.	Và	một	lần	nữa:	chúng	tôi	không	thể	giao	nó	cho	chị.	Bà	có	ý	gì
khi	nói	bà	không	thể	giao	con	tôi	cho	tôi?	Chỉ	có	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đưa	nó	cho	bà!	bà	muốn
dùng	nó	cho	nghiên	cứu	khoa	học	ư?	Tôi	thù	ghét	khoa	học	của	bà.	Tôi	hận	nó.
{Cô	ta	im	lặng}.
Tôi	cứ	mãi	nói	điều	không	nên	nói	chút	nào.	Điều	không	nên	nói.	Tôi	không	được	la	hét	sau

khi	bị	đột	quỵ.	Không	cả	được	khóc.	Đó	là	lý	do	những	gì	tôi	nói	đều	không	đúng.	Nhưng	tôi	sẽ
kể	cho	bà	nghe.	Không	ai	biết	điều	này.	Khi	người	ta	mang	đến	cho	tôi	chiếc	hộp	gỗ	nhỏ	và	bảo
tôi:	“Con	bé	nằm	trong	này!”	Tôi	nhìn	kỹ.	Xác	con	tôi	đã	được	thiêu.	Bây	giờ	nó	chỉ	là	những	hạt
bụi.	Tôi	nức	lên.	“Hãy	đem	con	tôi	chôn	dưới	chân	bố	nó!”	Tôi	yêu	cầu	họ.
Ở	đó	-	ở	nghĩa	trang,	không	có	tên	Natasha	Ignatenko.	Chỉ	có	tên	của	anh	ấy.	Con	bé	chưa	có

tên.	Nó	không	có	gì	hết.	Chỉ	là	một	linh	hồn.	Và	tôi	đã	chôn	linh	hồn	con	tôi	ở	đó.	Tôi	luôn	đến
thăm	với	hai	bó	hoa:	Một	cho	chồng,	và	bó	hoa	kia	tôi	đặt	ở	một	góc	cho	con	gái	tôi.	Tôi	bò
chung	quanh	ngôi	mộ	bằng	hai	đầu	gối.	Luôn	luôn	bằng	đầu	gối.	{Cô	ta	trở	nên	khó	hiểu}.	Tôi
đã	giết	con	tôi.	Tôi.	Nó.	Cứu.	Con	gái	bé	bỏng	của	tôi	đã	cứu	mạng	tôi,	nó	đã	tiếp	nhận	các	chất
độc	xạ	xuyên	qua	cơ	thể	tôi.	Nó	như	chiếc	kim	thu	lôi	nhận	lãnh	hết	chất	xạ	X	quang.	Nó	nhỏ	bé
quá.	Nó	chỉ	là	một	sinh	vật	tí	hon.	{Cô	ta	trở	nên	khó	thở}.	Nó	đã	cứu	mạng	tôi...	nhưng	tôi	yêu
cả	hai.	Bởi	vì	–	bởi	vì	bà	không	thể	giết	ai	đó	bằng	tình	yêu,	phải	không?	Với	một	tình	yêu	lớn
lao	như	thế.	Tại	sao	hai	thứ	này	lại	đi	chung	với	nhau	–	Tình	yêu	và	Sự	chết.	Cùng	với	nhau.	Ai
sẽ	là	người	giải	thích	cho	tôi	điều	này?	Tôi	bò	vòng	quanh	mộ	của	chồng	và	của	con.	{	Cô	ta	yên
lặng	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	lâu}.
Ở	Kiev,	 tôi	được	cấp	một	căn	hộ	chung	cư.	Đó	 là	một	khu	chung	cư	 lớn,	chỗ	ở	của	 tất	cả

những	người	làm	việc	tại	nhà	máy	hạt	nhân.	Căn	hộ	lớn,	có	hai	phòng,	thứ	mà	tôi	và	Vasya	đã
hằng	mơ	ước.	Tôi	muốn	phát	điên	trong	căn	hộ	đó.
Rồi	dần	dà	tôi	cũng	có	một	người	chồng.	Tôi	kể	cho	chồng	tôi	nghe	tất	cả	-	toàn	bộ	sự	thật	–

rằng	tôi	đã	từng	có	một	tình	yêu,	một	tình	yêu	của	cả	một	đời	tôi.	Tôi	kể	hết	không	sót	một
điều	gì.	Chúng	tôi	gặp	nhau,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	mời	anh	ấy	đến	nhà,	nơi	tôi	và	Vasya	đã
sống	chung.
Tôi	làm	trong	một	tiệm	bánh	kẹo.	Tôi	làm	bánh	mà	nước	mắt	cứ	ràn	rụa	trên	má.	Tôi	không

khóc,	nhưng	sao	nước	mắt	cứ	ràn	rụa.
Tôi	sinh	một	bé	trai,	Andre.	Andreika.	Các	bạn	tôi	cản	tôi:	“Không	nên	có	con.”	Các	bác	sĩ

cũng	tìm	cách	doạ	tôi:	“Cơ	thể	chị	không	thể	chịu	đựng	được	việc	sinh	nở.”	Rồi,	sau	đó	–	sau	đó
họ	bảo	tôi	đứa	bé	thiếu	một	cánh	tay.	Cánh	tay	phải.	Máy	rọi	thai	cho	biết	như	vậy.	Tôi	nghĩ
thầm:	 “thế	 thì	 đã	 sao	 nào?”.	 “Tôi	 sẽ	 dậy	 nó	 viết	 bằng	 tay	 trái.”	Nhưng	 con	 tôi	 ra	 đời	 bình



thường.	Một	bé	trai	xinh	xắn.	Nó	đã	đi	học	và	học	khá	giỏi.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	có	một	người	nào
đó	–	để	sống	và	thở	hơi	thở	truyền	đi	từ	người	ấy.	Nó	là	ánh	sáng	của	đời	tôi.	Nó	hiểu	rất	chính
xác	mọi	việc.	“Mẹ	à.	Nếu	con	đi	thăm	bà	ngoại	trong	hai	ngày,	liệu	mẹ	có	thở	được	không?”.
Không,	tôi	không	thể.	Tôi	sợ	hãi	cái	ngày	tôi	sẽ	phải	xa	nó.	Một	hôm,	chúng	tôi	đang	đi	trên
phố.	Và	tôi	có	cảm	tưởng	mình	sẽ	ngã.	Đó	là	cơn	đột	quỵ	đầu	tiên.	Ngay	trên	đường	phố.	“Mẹ,
mẹ	muốn	uống	nước	không?”.	“Không	con.	Con	cứ	đứng	ở	ngay	bên	mẹ.	Đừng	đi	đâu	cả!”	Tôi
nắm	chặt	tay	con.	Tôi	không	còn	nhớ	chuyện	gì	xẩy	ra	sau	đó.	Tôi	chỉ	thấy	mình	đang	ở	bệnh
viện.	Tôi	bấu	chặt	cánh	tay	con	tôi	đến	độ	các	bác	sĩ	phải	khó	khăn	lắm	mới	gỡ	được	tay	tôi	ra.
Cánh	tay	thằng	bé	bị	tím	bầm	mất	một	thời	gian.	Giờ	đây,	mỗi	khi	ra	khỏi	nhà,	con	tôi	nói	lại
bảo:	“Mẹ	à.	Mẹ	không	phải	bám	chặt	lấy	tay	con	đâu.	Con	sẽ	không	đi	mất	đâu	mà	mẹ	lo.”.	Nó
cũng	thường	xuyên	bệnh	hoạn.	Cứ	hai	tuần	đến	trường	lại	hai	tuần	ở	nhà	với	bác	sĩ.	Chúng	tôi
sống	như	thế	đó.
{Cô	ta	đứng	dậy,	đi	về	phía	cửa	sổ.}
Có	rất	nhiều	người	như	chúng	tôi	sống	ở	đây.	Cả	một	khu	phố.	Có	tên	gọi	là	Chernobylskaya.

Phố	Chernobyl.	Những	người	sống	ở	khu	phố	này	làm	việc	tại	nhà	máy	hạt	nhân	suốt	đời	họ.
Nhiều	người	vẫn	còn	đến	đó	làm	việc	tạm	thời	nhưng	không	còn	ai	sống	ở	đó	nữa.	Họ	bị	nhiễm
bệnh	nguy	hiểm,	họ	mắc	dị	tật,	nhưng	không	ai	bỏ	việc,	họ	sợ	cả	việc	nhà	máy	hạt	nhân	có	thể
bị	đóng	cửa.	Liệu	họ	có	thể	tìm	việc	làm	ở	chỗ	nào	khác	không?	Thế	nào	thì	họ	cũng	sẽ	chết
sớm.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Cứ	thế	gục	xuống	–	có	người	đang	đi	trên	đường,	bỗng	ngã	xuống
hoặc	có	người	nằm	ngủ,	rồi	không	bao	giờ	thức	dậy	nữa.	Có	người	đang	mang	hoa	tặng	cho	y	tá
chăm	sóc	mình	thì	bỗng	tim	ngừng	đập.	Bao	nhiêu	người	đã	chết	như	thế	nhưng	không	một	ai
thực	sự	hỏi	han	chúng	tôi.	Không	ai	muốn	biết	về	những	gì	chúng	tôi	đã	trải	qua	như	thế	nào,
chúng	tôi	nhìn	thấy	điều	gì.	Không	ai	muốn	nghe	nói	về	cái	chết.	Về	cái	điều	làm	họ	hoảng	sợ.
Nhưng	tôi	đang	kể	về	tình	yêu.	Về	tình	yêu	của	tôi...
Ludmilla	Ignatenko
Vợ	người	lính	cứu	hỏa	quá	cố	Vasily	Ignatenko



Phần	Một	-	Vùng	Đất	của	người	Chết



Độc	thoại	
về	lý	do	tại	sao	chúng	ta	vẫn	nhớ
Bà	quyết	định	viết	về	chuyện	này?	câu	chuyện	này?	Nhưng	tôi	không	muốn	người	ta	biết	bất

cứ	điều	gì	về	tôi,	về	những	gì	tôi	đã	phải	chịu	đựng	ở	đó.	Một	mặt,	trong	tôi	vẫn	ẩn	chứa	ước
vọng	được	thổ	lộ,	được	nói	ra	mọi	điều	mình	kinh	qua,	và	một	mặt	khác	–	Tôi	có	cảm	giác	đang
tự	bóc	trần	mình.	Tôi	không	muốn	làm	việc	đó.
Bà	có	nhớ	quyển	Chiến	tranh	và	Hoà	Bình	của	Tolstoy	*?	Nhân	vật	Pierre	Bezukhov	bị	chiến

tranh	ám	ảnh	quá	nặng	nề,	ông	ta	nghĩ	rằng	mình	và	thế	giới	sẽ	mãi	mãi	bị	biến	đổi.	Nhưng	rồi
thời	gian	qua	đi,	ông	ta	tự	bảo	mình:	“Tôi	sẽ	tiếp	tục	la	rầy	người	đánh	xe	giống	như	trước	đây,
tôi	sẽ	tiếp	tục	gầm	gừ	khó	chịu	giống	như	trước	đây.”	Vậy	tại	sao	người	ta	vẫn	còn	trí	nhớ?	Để
họ	có	thể	xác	định	đâu	là	sự	thực?	Vì	sự	công	bằng	ở	đời?	Để	họ	có	thể	tự	giải	phóng	mình	và
quên	hết	mọi	sự?	Hay	có	phải	là	vì	người	ta	biết	mình	là	một	phần	trong	toàn	bộ	một	sự	kiện	vĩ
đại?	Hay	là	người	ta	nhìn	vào	quá	khứ	để	mong	tìm	ra	được	một	lớp	vỏ	bọc?	bất	kể	rằng	ký	ức
vốn	mong	manh,	có	đó	mất	đó,	không	hề	là	kiến	thức	thực	sự,	chỉ	là	một	sự	phỏng	đoán	mà
một	người	tin	rằng	đó	có	thể	là	chính	mình.
Ký	ức	không	là	sự	hiểu	biết.	Đúng	hơn	nó	là	một	chuỗi	những	cảm	xúc.
Cảm	xúc	của	tôi...	Tôi	đã	vật	lộn,	đã	đào	sâu	trong	ký	ức	của	mình	để	nhớ	lại.
Nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	tôi	đã	xẩy	ra	khi	tôi	còn	rất	nhỏ	–	Đó	là	thời	kỳ	chiến	tranh.
Tôi	nhớ	đám	con	trai	chúng	tôi	chơi	trò	“bố	mẹ”.	Chúng	tôi	cởi	quần	áo	của	mấy	đứa	nhỏ

hơn	ra	rồi	xếp	chồng	chúng	lên	nhau.	Đây	là	những	đứa	trẻ	ra	đời	sau	chiến	tranh,	vì	 trong
chiến	tranh	trẻ	con	đã	bị	quên	lãng.	Chúng	tôi	chờ	cho	sự	sống	trở	lại.	Chúng	tôi	giả	vờ	làm	“	bố
và	mẹ”.	Chúng	tôi	muốn	được	nhìn	thấy	sự	sống.	Chúng	tôi,	những	đứa	trẻ	lên	tám,	lên	mười.
Tôi	đã	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	đang	tìm	cách	tự	tử.	Ở	một	bụi	rậm	ven	bờ	sông.	Chị	ấy	cầm

một	cục	gạch	rồi	cứ	thế	liên	tục	đập	vào	đầu	mình.	Chị	ấy	mang	thai	với	một	người	lính	thuộc
đội	quân	chiếm	đóng	mà	cả	làng	đều	ghét.	Khi	còn	bé,	tôi	cũng	đã	thấy	từng	lứa	mèo	con	được
đẻ	ra.	Tôi	cũng	đã	từng	giúp	mẹ	đỡ	đẻ	cho	một	con	bò	cái	và	đã	để	con	lợn	cái	nhà	mình	được
ra	gây	giống	với	con	lợn	đực	.
Tôi	nhớ	người	ta	đem	xác	bố	tôi	về	nhà,	trên	người	ông	vẫn	còn	mặc	chiếc	áo	len	do	chính

tay	mẹ	tôi	đan.	Ông	bị	trúng	đạn	súng	máy,	từng	mảnh	thịt	lẫn	máu	với	sợi	len	rơi	ra	khỏi	cơ
thể	ông.	Người	 ta	để	ông	nằm	trên	chiếc	giường	duy	nhất	 trong	nhà,	vì	không	còn	chỗ	nào
khác.	Sau	đó,	chúng	tôi	chôn	xác	ông	ngay	trước	sân	nhà.	Chỗ	tòan	đất	sét	cứng	rất	khó	đào,
cạnh	rẻo	đất	trồng	củ	cải.	Chiến	sự	diễn	ra	ở	khắp	nơi	chung	quanh.	Đường	phố	đầy	xác	người
và	ngựa	chết.
Với	tôi,	đó	là	những	hồi	ức	của	riêng	tôi.	Tôi	không	muốn	chia	sẻ	chúng	với	ai.Thời	gian	đó,

tôi	nghĩ	về	cái	chết	cũng	giống	khi	nghĩ	về	sự	sinh	sản.	Tôi	có	cùng	cảm	giác	khi	thấy	người	ta
kéo	con	bê	ra	khỏi	bụng	mẹ	nó,	khi	thấy	những	con	mèo	con	ra	đời	và	như	khi	thấy	người	phụ
nữ	đang	tự	giết	mình	bằng	cục	gạch	trong	bụi	rậm.	Có	một	lý	do	nào	đó	khiến	tôi	không	nhìn	ra
sự	khác	biệt	giữa	sự	truyền	sinh	và	sự	chết.
Tôi	nhớ	căn	nhà	thời	thơ	ấu	của	tôi	nồng	nặc	một	mùi	khó	quên	mỗi	khi	có	con	heo	bị	mổ.

Chỉ	một	mảnh	vụn	ký	ức	chạm	vào,	là	tôi	thấy	mình	chìm	đắm	trong	cơn	ác	mộng	.	Tôi	bay	vào
trong	nỗi	khủng	khiếp	ghê	hồn.	Ở	đó,	lũ	trẻ	nhỏ	chúng	tôi,	theo	chân	những	người	đàn	bà	vào
trong	phòng	tắm	hơi,	để	thấy	dạ	con	của	họ	rơi	ra	ngòai	từng	mảnh	(ngay	từ	thuở	ấy	chúng	tôi
cũng	đã	biết	dạ	con	dùng	để	làm	gì),	và	những	người	đàn	bà	cố	lấy	gỉe	rách	cột	chúng	lại.	Tôi	đã
nhìn	thấy	điều	đó.	Dạ	con	phụ	nữ	bị	rơi	ra	ngòai	cơ	thể	họ	vì	lao	động	cực	nhọc.	Làng	không
còn	đàn	ông,	vì	họ	đang	ở	cả	ngòai	tiền	tuyến.	Không	có	ngựa	để	vận	chuyển,	các	phụ	nữ	nông
dân	phải	chất	mọi	thứ	trên	vai	họ.	Họ	tự	mình	đảm	đương	công	việc	cầy	bừa	những	khu	vườn,
những	cánh	đồng	của	nông	trang	tập	thể.
Khi	trưởng	thành	hơn	một	chút,	mỗi	khi	gần	gủi	một	người	phụ	nữ,	những	gì	nhìn	thấy	trong



phòng	tắm	hơi	thời	thơ	ấu	lại	hiện	ra	trước	mắt	tôi.
Tôi	muốn	quên.	Quên	hết	mọi	sự.	Và	tôi	đã	quên	được.	Tôi	tưởng	rằng	những	gì	khủng	khiếp

nhất	đã	xẩy	ra	rồi.	Chiến	tranh.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	được	miễn	nhiễm.	Đã	được	bảo	vệ.
Nhưng	rồi	tôi	có	mặt	ở	khu	nhà	máy	hạt	nhân
Chernobyl.	Từ	bấy	đến	nay,	tôi	đã	nhiều	lần	trở	lại.	Tôi	hiểu	mình	bất	lực	chừng	nào	trước

những	gì	chứng	kiến.	Tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang	vỡ	ra	từng	mảnh	nhỏ.	Quá	khứ	đã	không	còn
bảo	vệ	cho	tôi	được	nữa.	Ở	đây,	tôi	không	tìm	thấy	câu	trả	lời	mà	mình	tìm	kiếm.
Thực	ra,	những	câu	trả	lời	đã	ở	đó.	Nhưng	nay	chúng	không	còn	nữa.
Chính	tương	lai	đang	hủy	diệt	tôi,	chứ	không	phải	quá	khứ.
Pyotr	S.,	Tâm	lý	Gia
*Chú	Thích:
Leo	 Tolstoy(1828-1910)	Nhà	 văn	Nga,	 tác	 giả	 nhiều	 tác	 phẩm	nổi	 tiếng,	 trong	 đó	 có	 bộ

trường	thiên	“	Chiến	Tranh	và	Hòa	Bình”.



Độc	thoại	
về	những	gì	có	thể	nói	với	người	Sống	và	người	Chết
Đêm	xuống,	chó	sói	vào	sân	nhà.	Từ	cửa	sổ	nhìn	ra,	tôi	thấy	mắt	nó	sáng	rực	như	hai	chiếc

đèn	pha	xe	hơi.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	quen	với	mọi	chuyện.	Tôi	sống	ở	đây	một	mình	đã	7	năm,	từ
khi	mọi	người	bỏ	đi.	Ban	đêm	nhiều	khi	tôi	cứ	ngồi	đó,	miên	man	suy	nghĩ,	cho	đến	rạng	ngày.
Vẫn	như	mọi	khi,	đêm	nay	tôi	ngồi	trên	giường	thức	trọn.Trời	sáng,	tôi	đứng	dậy	nhìn	nắng
mặt	trời.	Tôi	sẽ	nói	gì	với	bà	đây?	Cái	chết	là	điều	công	bằng	nhất	trên	trần	gian	này.	Không	ai
thóat	khỏi	nó	được	hết.	Mặt	đất	mở	ra	đón	tất	cả	mọi	người	–	Kẻ	tử	tế,	người	ác	độc,	kẻ	tội
lỗi.Ngòai	cái	chết,	thế	gian	không	còn	gì	khác	có	thể	gọi	là	công	bằng.	Tôi	làm	việc	cực	khổ	và
sống	lương	thiện	suốt	đời	tôi.	Nhưng	tôi	không	nhận	lại	được	gì	tương	xứng.	Chúa	chia	chác
các	thứ	mãi	ở	tận	trên	cao,	khi	đến	lượt	tôi	thì	chẳng	còn	gì	sót	lại.	Một	người	trẻ	tuổi	có	thể
chết.	Một	người	già	thì	phải	chết...	Mới	đầu,	tôi	chờ	đợi	người	ta	quay	lại.	Tôi	tưởng	họ	sẽ	trở
về.	Khi	ra	đi,	không	ai	bảo	sẽ	một	đi	không	trở	lại,	chỉ	là	một	khỏang	thời	gian	thôi.
Giờ	thì	tôi	chỉ	còn	biết	chờ	đợi	cái	chết.	Chết	thì	không	khó,	nhưng	đáng	sợ.	Không	có	nhà

thờ.	Linh	mục	cũng	không.	Chẳng	còn	ai	để	tôi	xưng	tội	dọn	mình.
Họ	bảo	chúng	tôi	bị	nhiễm	phóng	xạ.	Chúng	tôi	nghĩ:	Nhiễm	phóng	xạ	tức	là	bị	bệnh.	Ai	mắc

phải	sẽ	bị	chết	ngay.	Nhưng	họ	bảo	không,	phóng	xạ	nằm	trong	đất,	có	đào	đất	 lên	 thì	mắt
người	cũng	không	nhìn	thấy	được.Thú	vật	có	thể	nhìn	thấy,	ngửi	thấy,	nhưng	người	thì	không.
Điều	đó	không	đúng.	Tôi	đã	nhìn	thấy.	Thứ	hóa	chất	này	đã	nằm	trong	sân	nhà	tôi,	cho	đến	khi
mưa	xuống	làm	trôi	đi.	Nó	màu	mực	in	đen.	Từng	thỏi	từng	thỏi	một.	Từ	nông	trang	tập	thể	tôi
chạy	về	vuờn	nhà.	Thấy	một	thỏi	nằm	đó,	màu	xanh.	Cách	đó	khỏang	200	mét,	có	một	thỏi
khác	nữa.	To	cỡ	chiếc	khăn	tôi	buộc	trên	đầu.	Tôi	rủ	mấy	người	phụ	nữ	láng	giềng	cùng	đi	xem
xét	chung	quanh.
Những	khu	vườn,	những	cánh	đồng	gần	đó	–	 trong	khỏang	chu	vi	2	héc-ta.	Chúng	tôi	 tìm

thấy	4	thỏi	thật	to.	Một	thỏi	màu	đỏ	chói.	Ngày	hôm	sau,	mưa	từ	sớm,	đến	trưa	thì	tất	cả	những
thỏi	phóng	xạ	ấy	biến	mất.	Cảnh	sát	xuất	hiện,	chẳng	còn	gì	sót	lại	để	chỉ	cho	họ	thấy.	Chúng
tôi	chỉ	có	thể	kể	lại.	Mấy	thỏi	phóng	xạ	ấy	to	như	thế	này	này.	{Bà	ta	ám	chỉ	nắm	tay	của	mình}.
Cỡ	cái	khăn	buộc	đầu	của	tôi.	Màu	xanh	và	đỏ...
Lúc	ấy	chúng	tôi	không	đến	nỗi	quá	sợ	chất	phóng	xạ.	Khi	không	thấy,	không	biết	phóng	xạ

là	gì,	chúng	tôi	cũng	có	một	chút	hỏang	sợ,	nhưng	khi	nhìn	thấy	nó	rồi	thì	nỗi	sợ	hãi	ấy	không
nhiều	lắm.	Cảnh	sát,	quân	đội	cho	dựng	lên	những	tấm	bảng.	Trên	đường	phố,	trên	sân	nhà
dân.	Những	tấm	bảng	đề:	70	đơn	vị	phóng	xạ,	60	đơn	vị	phóng	xạ...	Chúng	tôi	vẫn	sống	bằng
khoai	trồng	lấy	ở	nhà.	Rồi	bỗng	nhiên,	tất	cả	đều	bị	cấm.	Với	một	số	người,	việc	cấm	đóan	đó
làm	họ	khổ	sở,	với	số	khác	thì	họ	lại	cho	là	tức	cười.	Người	ta	khuyên	chúng	tôi	nên	đeo	khẩu
trang,	đeo	găng	tay	khi	làm	việc	ngòai	vườn.	Rồi	có	một	nhà	đại	khoa	học	đến	họp	mọi	người
lại,	bảo	chúng	tôi	cần	phải	rửa	sạch	sẽ	sân	quanh	nhà.
Thôi	nào!	Tôi	không	còn	tin	ở	tai	mình!	Họ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	giặt	giũ	chăn,	màn,	mành

cửa.	Nhưng	mà	những	thứ	đó	chúng	tôi	cất	trong	tủ,	cất	trong	phòng	chứa	đồ,	cất	trong	thùng
đậy	nắp	kín.	Chẳng	thể	nào	có	chất	phóng	xạ	ở	trong	đó	cả!	Nó	bay	vào	cả	đằng	sau	cửa	kính,
đằng	 sau	 cánh	 cửa	đóng	 kín	ư!	 Thôi	 nào!	 Chất	 phóng	 xạ	ở	 trong	 rừng,	 ở	 ngòai	 cánh	đồng.
Người	ta	lấp	giếng,	bọc	miệng	giếng	lại	bằng	vải	ny	lông,	bảo	nước	giếng	“bẩn	lắm”.	Bẩn	sao
được	khi	nước	nhìn	sạch	sẽ	trong	suốt?	Người	ta	nói	tòan	những	chuyện	vớ	vẩn.	Mấy	người	sẽ
chết.	Mấy	người	phải	đi	ra	khỏi	nơi	đây.	Phải	di	tản.
Mọi	người	ai	cũng	sợ	hãi.	Đầy	ắp	nỗi	sợ	hãi.Đêm	đó	họ	bắt	đầu	gói	ghém	đồ	đạc.	Tôi	cũng	vơ

mớ	quần	áo	gập	chúng	lại.	Không	quên	những	huy	hiệu	đỏ	tôi	nhận	được	nhờ	lao	động	tốt	và
đồng	xu	may	mắn	tôi	lúc	nào	cũng	giữ	bên	người.	Thật	buồn!	Nỗi	buồn	làm	mụ	cả	người.	Đánh
chết	tôi	đi	nếu	tôi	nói	dối.Có	câu	chuyện	về	ngôi	làng	được	quân	đội	đến	giúp	di	tản,	nhưng	vẫn
sót	lại	một	cặp	vợ	chồng	già.	Khi	tất	cả	dân	làng	bị	lùa	lên	xe	bus,	thì	họ	dắt	bò	lén	trốn	vào
rừng,	chờ	cho	đến	khi	mọi	người	đi	hết.	Giống	như	hồi	chiến	tranh	người	ta	đốt	sập	cả	ngôi
làng.	Tại	sao	quân	đội	lại	đuổi	chúng	tôi	đi.{	Bắt	đầu	khóc}.



Không	an	ổn	chút	nào!	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	ấy	mà.	Không,	tôi	không	muốn	khóc.
Ồ,	trông	kìa!-	Lũ	quạ.	Tôi	sẽ	không	xua	đuổi	chúng	đi.	Dù	đôi	lúc	chúng	hay	chộp	trứng	trong

chuồng	gà.	Tôi	vẫn	không	xua	đuổi	chúng.	Tôi	không	xua	đuổi	ai	đi	đâu	hết.	Ngày	hôm	qua	còn
có	một	con	thỏ	nhỏ	chạy	vào	vườn.	Kế	bên	là	một	ngôi	làng	vẫn	còn	một	người	đàn	bà	ở	đó.	Tôi
bảo	chị	qua	đây	đi.	Không	biết	như	thế	có	ích	lợi	gì	không	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	có	người	để
nói	chuyện.	Đêm	xuống	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Hai	chân	tôi	đau	nhức	khôn	tả,	như	thể	có	đàn	kiến
chạy	trong	đó,	cái	sợi	thần	kinh	chạy	suốt	trong	người	tôi	ấy	mà.	Giông	giống	như	tôi	đang	cúi
xuống	nhặt	một	vật	gì	đó	lên	thì	nghe	tiếng	xương	kêu	răng	rắc.	Hay	như	cành	lúa	mì	bị	đập
xuống	sân	hột	kêu	lạo	xạo.	Rồi	cơn	đau	dịu	xuống.
Tôi	đã	lao	động	quá	đủ	suốt	cuộc	đời	mình,	đã	buồn	bã	quá	đủ	suốt	cuộc	đời	mình.	Tôi	đã

kinh	qua	quá	đủ	và	không	muốn	phải	trải	qua	bất	cứ	điều	gì	thêm	nữa.
Tôi	có	con	gái,	con	trai...	chúng	sống	ở	thành	phố.	Tôi	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Chúa	cho	tôi	sự

sống,	nhưng	không	cho	tôi	sự	công	bằng.	Tôi	biết	rằng	mấy	người	già	thường	hay	khó	chịu
khiến	bọn	trẻ	không	có	nhiều	kiên	nhẫn	để	chịu	đựng.	Tôi	không	hài	lòng	lắm	với	mấy	đứa	con
của	tôi.	Các	bà	mẹ	đến	sống	với	con	cái	trong	thành	phố	đều	than	phiền	khóc	lóc.	Hoặc	là	con
dâu	của	họ	xúc	phạm	họ	hoặc	đôi	khi	chính	con	gái	họ	làm	họ	buồn	lòng.	Giờ	thì	ai	cũng	muốn
về	lại	làng.	Chồng	tôi	vẫn	ở	đây.	Tôi	đã	chôn	chồng	tôi	ở	đây.	Nếu	ông	ấy	không	nằm	ở	đây	thì
cũng	ở	một	nơi	nào	đó	và	tôi	sẽ	đi	theo	ông	ấy	{Vui	vẻ	bất	chợt}.	Tại	sao	tôi	phải	đi	cơ	chứ?	Ở
đây	thật	dễ	chịu.	Cây	cỏ	xanh	tươi,	um	tùm.	Từ	đám	ruồi	muỗi	nhỏ	xíu	đến	các	lòai	thú	vật.	Tất
cả	đều	đang	tràn	ngập	sự	sống.
Tôi	sẽ	cố	nhớ	lại	để	kể	cho	bà	nghe	nhiều	chuyện	khác	nữa.	Máy	bay	bay	đầy	trời	mỗi	ngày.

Chúng	bay	thật	thấp	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	bay	về	phía	nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân.
Về	trạm	nguyên	tử.	Hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác.	Trong	khi	ở	đây	người	ta	buộc	chúng	tôi	di
tản.Họ	đuổi	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà.	Dân	làng	tìm	cách	bỏ	trốn.	Trong	chuồng	gia	súc	kêu	inh	ỏi.
Lũ	trẻ	con	khóc	vang.	Đó	là	chiến	tranh	mà!	Mặt	trời	xuống...	Tôi	ngồi	lì	trong	lều,	cương	quyết
không	ra	dù	tôi	không	khóa	cửa	lều.	Mấy	người	 lính	gõ	cửa.	“Bà	ơi!	bà	thu	xếp	đồ	đạc	xong
chưa?”.	Tôi	trả	lời.	“Các	ông	có	định	trói	tay	trói	chân	tôi	không	đấy?”.	Không	ai	trả	lời.	Không
ai	nói	tiếng	nào.	Rồi	họ	bỏ	đi.	Những	người	lính	còn	rất	trẻ.	Như	những	đứa	trẻ	nít.	Các	bà	cụ
già	quỳ	trước	cửa	nhà	lạy	lục	van	xin.	Mấy	người	lính	xốc	nách	họ	lên	rồi	ném	vào	xe.	Nhưng
tôi	cảnh	cáo	họ,	bất	cứ	ai	động	một	ngón	tay	vào	người	tôi	sẽ	biết	hậu	quả.	Tôi	nguyền	rủa	họ.
Nguyền	rủa	rất	độc.	Tôi	không	khóc.	Hôm	đó	tôi	không	khóc.	Tôi	ngồi	trong	nhà	của	mình.	Một
phút	sau	tôi	la	lên	thật	to.	Một	tiếng	la	thật	to.	Rồi	là	sự	im	lặng.	Rất	im	lặng.	Cái	ngày	hôm	ấy-
ngày	tôi	cương	quyết	không	chịu	rời	bỏ	nhà	mình.
Sau	này	người	ta	kể	cho	tôi	nghe	hôm	đó	có	cả	một	đòan	người	đi	bộ	trên	đường.	Cạnh	họ	là

bầy	gia	súc	cũng	đi	thành	đòan.	Chiến	tranh	mà!	Chồng	tôi	lúc	còn	sống	hay	nói	rằng	con	người
bóp	cò	súng	nhưng	chính	Chúa	quyết	định	đường	đi	của	viên	đạn.	Ai	cũng	có	số	phận	riêng	của
mình.	Mấy	người	trẻ	di	tản,	có	người	đã	chết.	Ở	nơi	họ	mới	dọn	đến.	Trong	khi	đó	thì	ở	đây	tôi
vẫn	rảo	bước	đi	quanh.	Từ	từ	nào!	Hẳn	rồi!	Có	khi	buồn	chán	quá,	tôi	khóc.	Cả	làng	vắng	hoe.
Trong	khi	chim	chóc	thì	nhiều.	Chúng	bay	hàng	đàn.	Có	cả	nai	nữa	đấy,	muốn	gì	có	nấy	mà.
{Bắt	đầu	khóc}.
Tôi	nhớ	hết	thẩy	mọi	chuyện.	Người	ta	bỏ	đi	nhưng	để	lại	chó	và	mèo.	Mấy	ngày	đầu	tiên	tôi

đi	vòng	vòng	rót	sữa	cho	tất	cả	lũ	mèo	và	cho	bọn	chó	mỗi	con	một	mẩu	bánh	mì.	Bọn	chúng
quanh	quẩn	trong	sân	nhà	chờ	chủ.	Chúng	chờ	đợi	thật	lâu.	Rồi	lũ	mèo	đói	ăn	dưa	chuột,	ăn	cả
cà	chua.	Từ	mùa	thu	rồi	tôi	chăm	sóc	khu	vườn	của	người	hàng	xóm.	Hàng	rào	nhà	chị	ấy	bị
sụp.	Tôi	dựng	lên	rồi	lấy	búa	đóng	lại.	Tôi	vẫn	chờ	cho	dân	làng	quay	về.	Bên	hàng	xóm	có	con
chó	tên	Zhuchok.	Tôi	bảo	nó:	“Này	Zhuchok,	khi	nào	mày	thấy	có	người	thì	sủa	lên	một	tiếng
cho	tao	biết	nhé	!”.
Có	đêm	tôi	mơ	thấy	mình	bị	bắt	buộc	phải	di	tản.	Viên	chỉ	huy	bảo	tôi:	“Này	bà,	chúng	tôi	sẽ

phóng	hỏa	và	thiêu	hủy	mọi	thứ.	Xin	bà	rời	khỏi	nơi	đây!”.	Rồi	họ	đem	tôi	đi	đâu	không	biết.
Không	thể	biết.	Chẳng	phải	thành	phố	cũng	không	phải	thôn	quê.	Dường	như	cũng	không	phải
là	ở	trên	trái	đất	lòai	người.



Tôi	có	con	mèo	nhỏ,	tên	Vaska.	Một	mùa	đông,	lũ	chuột	đói	xuất	hiện	cùng	khắp	trong	nhà.
Tôi	chẳng	biết	chạy	đi	đâu	để	trốn	chúng.	Chúng	bò	cả	dưới	chăn.	Tôi	có	để	dành	được	ít	gạo
trong	một	cái	thùng	gỗ,	lũ	chuột	cũng	đục	thủng	được.	Nhưng	con	Vaska	đã	cứu	tôi.	Không	có
con	mèo	chắc	tôi	đã	chết.	Chúng	tôi	trò	chuyện	–	tôi	và	Vaska-	và	ăn	cơm	tối	cùng	nhau.	Sau	đó
thì	Vaska	biệt	tích.	Lũ	chó	đói	có	thể	đã	ăn	thịt	con	mèo.	Tôi	đóan	vậy.	Chúng	luôn	sục	sạo	mọi
ngõ	ngách	để	tìm	thức	ăn	cho	đến	khi	chết	vì	đói.	Lũ	mèo	cũng	vậy,	chúng	ăn	thịt	cả	mèo	con.
Vào	mùa	hè	thì	không	đến	nỗi	nhưng	mùa	đông	thì	chúng	làm	vậy.	Lạy	trời	xin	đừng	để	điều
khủng	khiếp	ấy	xẩy	ra	nữa.
Dạo	sau	này	có	những	hôm	tôi	không	thể	đi	tới	đi	lui	trong	nhà.	Với	một	bà	già	thì	cái	bếp

lạnh	lẽo	cả	trong	mùa	hè	là	chuyện	thường.	Thỉnh	thoảng	cảnh	sát	họ	ghé	lại,	xem	xét	quanh
nhà	và	mang	cho	tôi	bánh	mì.	Nhưng	họ	xem	xét	cái	gì	chứ?	Tôi	và	con	mèo.	Đây	là	một	con
mèo	khác.	Nghe	có	tiếng	cảnh	sát	bọn	tôi	vui	lắm.	Chúng	tôi	chạy	ra	cửa	đón.	Con	mèo	được	họ
cho	cục	xương.	Còn	tôi	thì	họ	hỏi:	“Nếu	có	cướp	thì	sao?”.	“Liệu	chúng	lấy	của	tôi	cái	gì?	Tôi	có
gì	để	chúng	cướp?	linh	hồn	tôi	chăng?	Đó	là	thứ	duy	nhất	tôi	có.”	Mấy	người	cảnh	sát	cười	rũ.
Họ	là	những	người	tử	tế.	Họ	còn	cho	tôi	ít	cục	pin	cho	máy	phát	thanh	của	tôi.	Thế	là	giờ	tôi	có
thể	nghe	tin	tức	qua	nó.	Tôi	thích	nghe	Lyudmilla	Zykina	hát,	nhưng	cô	ấy	không	còn	hát	nhiều
như	trước	đây	nữa.	Có	thể	vì	cô	ấy	già	quá	rồi.	Như	tôi.	Chồng	tôi	hay	nói	–	trước	đây	hay	nói
rằng:	“	Điệu	nhảy	chấm	dứt	rồi.	Cất	cây	đàn	vào	hộp	đi	thôi	!”.
Tôi	kể	bà	nghe	làm	sao	mà	tôi	có	được	con	mèo	này	nhé!	Con	Vaska	thì	đi	đâu	mất	rồi.	Tôi

mong	nó	về	một	ngày,	rồi	hai	ngày,	rồi	cả	tháng.	Tôi	cô	đơn	quá.	Không	có	ai	để	trò	chuyện.	Tôi
đi	 lang	 thang	 trong	 làng,	bước	vào	vườn	nhà	người	 ta,	miệng	kêu	 to:	Vaska!	Murka.	Vaska!
Murka.	Mới	đầu	cũng	thấy	nhiều	con	mèo	chạy	lăng	quăng,	rồi	sau	đó	biến	đâu	mất	tiêu.	Cái
chết	đâu	có	phân	biệt	thú	người.	Mặt	đất	lúc	nào	cũng	mở	lòng	đón	hết	tất	cả.	Thế	là	tôi	cứ	đi
hết	chỗ	này	đến	chỗ	nọ.	Trong	hai	ngày.	Ngày	thứ	ba	tôi	thấy	nó	nằm	ở	một	cửa	hàng.	Chúng
tôi	nhìn	nhau.	Nó	có	vẻ	sung	sướng.	Còn	tôi	vui	mừng.	Nó	chẳng	buồn	nói	một	lời.	Vậy	nên	tôi
nói:	“Được	rồi	nhé!	Nào	bây	giờ	mình	về	nhà.”	Nhưng	nó	cứ	ngồi	như	phỗng,	miệng	kêu	meo
meo.	Thấy	thế	tôi	bảo:	“Mày	ở	đây	một	mình	làm	gì?	Chó	sói	sẽ	ăn	thịt	mày.	Chúng	xé	xác	mày
ra.	Nào	đi	nào!	Nhà	tao	có	trứng,	có	cả	mỡ	lợn."	Giải	thích	thế	nào	với	chú	mèo	đây?	Làm	sao
mèo	hiểu	được	tiếng	người,	làm	sao	nó	hiểu	tôi	nói	gì?	Tôi	đi	trước,	con	mèo	chạy	theo	sau
lưng.	Meo!	 “Tao	sẽ	 cho	mày	miếng	mỡ	nhé!”.	Meo!	 "Mình	sẽ	 sống	chung	với	nhau,	hai	đứa
mình	nhé!”	Meo!	“Tao	cũng	đặt	tên	mày	là	Vaska	nhé!”.	Meo!	Và	chúng	tôi	sống	chung	với	nhau
đã	qua	hai	mùa	đông	rồi.
Đêm	xuống	tôi	sẽ	lại	nằm	mơ	có	ai	đó	gọi	tên	tôi.	Tiếng	của	nhà	hàng	xóm:	“Zina!”.	Rồi	im

lặng.	Rồi	lại:	“Zina!”.
Có	lúc	buồn	nản	quá,	tôi	cứ	ngồi	khóc.
Tôi	hay	vào	nghĩa	trang.	Mẹ	tôi	chôn	ở	đó.	Cả	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi	nữa.	Sốt	đậu	mùa	bắt

nó	đi	hồi	còn	chiến	tranh.	Ngay	sau	khi	chúng	tôi	chôn	nó	xong,	mặt	trời	ló	ra	khỏi	đám	mây.
Và	chiếu	sáng	khắp	nơi.	Như	thể	muốn	nói:	Hãy	đào	mồ	con	nhỏ	lên.	Chồng	tôi	cũng	nằm	ở
đây.	Tội	nghiệp	Fedya.	Tôi	hay	ngồi	bên	mộ	chồng	và	con,	khi	thở	dài,	khi	chuyện	trò	như	thể
họ	 còn	 sống.	Thì	 có	gì	 khác	biệt	đâu.	Tôi	nghe	được	họ	 thủ	 thỉ	mà.	Nhất	 là	khi	 chỉ	 có	một
mình...	khi	buồn	bã.	Khi	rất	buồn	bã.
Ivan	Prohorovich	Gavrilenko,	ông	 thầy	giáo	 trước	đây	sống	ở	ngay	bên	cạnh	nghĩa	 trang.

Ông	ấy	có	đứa	con	trai	ở	Crimea	và	đã	dọn	đến	đó	với	nó.	Ở	kế	nhà	ông	thầy	giáo	 là	Pyotr
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Miusskiy,	người	lái	máy	xúc.	Đã	từng	có	thời	là	công	nhân	tiên	tiến.	Thời	ấy	ai	cũng	cố	để	trở

thành	công	nhân	tiên	tiến.	Pyotr	có	đôi	tay	thần	diệu.	Anh	ta	có	thể	biến	gỗ	thành	dây	dễ	như
bỡn.	Cái	nhà	của	anh	ta	to	bằng	cả	một	ngôi	làng.	Thế	mà	họ	đã	phá	sập	nó.	Máu	tôi	sôi	lên	khi
chứng	kiến	cảnh	đó.	Viên	chỉ	huy	bảo	tôi:	“Đừng	nghĩ	đến	nó	nữa,	ngoại	à!	Nó	là	ổ	nguy	hiểm
đó!”.	Lúc	ấy,	chủ	nhà	đang	say	khướt.	Tôi	chạy	đến	thấy	Pyotr	đang	khóc.	“Bà	ngoại	đừng	lo.
Hãy	đi	đi.	Tôi	không	sao	đâu!”.Anh	ta	bảo	tôi	hãy	đi	đi.	Căn	nhà	kế	tiếp	bị	hạ	sập	là	của	Misha
Mikhalev,	người	phụ	trách	nấu	nước	ở	nông	trang.	Sau	này	anh	ta	chết	nhanh	lắm.	Ngay	sau	khi
vừa	rời	khỏi	đây.	Kế	tiếp	là	đến	nhà	của	Srepa	Bykhov,	một	người	nghiên	cứu	về	động	vật.	Nó



bị	thiêu	rụi.	Bọn	xấu	phóng	hoả	đốt	nhà	anh	ta	lúc	đêm	xuống.	Stepa	cũng	không	sống	lâu.	Xác
anh	 ta	 được	 chôn	 đâu	 đó	 trong	 khu	Mogilev.	 Nhiều	 người	 khác	 đã	 chết	 trong	 chiến	 tranh.
Vassily	Makarovich	Kovalev.	Maksim	Nikoforenko.	Những	người	khi	sống	lúc	nào	cũng	vui	vẻ.
Họ	ca	hát,	nhảy	múa,	chơi	khẩu	cầm	những	ngày	lễ.	Giờ	thì	khung	cảnh	như	một	nhà	tù.
Thỉnh	thoảng	tôi	cứ	vừa	nhắm	mắt	vừa	đi	lang	thang	khắp	làng.	Tôi	bảo	họ,	phóng	xạ	gì?	Kìa

có	con	bươm	bướm	đang	bay,	có	con	ong	kêu	u	u.	Còn	con	mèo	Vaska	của	 tôi	 thì	đang	bắt
chuột.
{Bắt	đầu	khóc}.
Này	Lyubochka,	bà	có	hiểu	được	hết	những	gì	tôi	đang	nói	cho	bà	nghe	về	nỗi	buồn	của	tôi

không?	Hãy	kể	lại	cho	người	đời	được	biết,	có	thể	khi	ấy	tôi	không	còn	sống	nữa.	Tôi	sẽ	nằm
sâu	trong	đất.	Dưới	những	bụi	cây...
Zinaida	Yevdokimovna	Kovalenko	,	Dân	tái	định	cư.



Độc	thoại	
về	cả	một	cuộc	đời	được	ghi	lại	trên	cánh	cửa
Tôi	muốn	được	làm	một	người	chứng...	Nó	đã	xẩy	ra	10	năm	trước	đây.	Nó	vẫn	xẩy	ra	với	tôi

như	thế	mỗi	ngày.
Chúng	tôi	sống	ở	một	thành	phố	có	tên	là	Pripyat.	Tôi	không	phải	là	nhà	văn.	Tôi	sẽ	không

thể	nào	tả	lại	được	việc	đã	xẩy	ra.	Đầu	óc	tôi	không	có	khả	năng	thấu	hiểu	hết	sự	việc.	Cả	cái
bằng	tốt	nghiệp	đại	học	của	tôi	cũng	bất	lực	như	vậy.	Bà	thấy	đấy:	tôi	là	một	con	người	bình
thường.	Một	người	nhỏ	bé.	Giống	như	bất	cứ	người	nào	khác	–	tôi	đi	làm,	hết	giờ	làm	về	nhà.
Tôi	được	nhận	một	mức	lương	trung	bình.	Mỗi	năm	tôi	đều	được	hưởng	một	kỳ	nghỉ	có	lương.
Một	con	người	bình	 thường	như	thế	đấy.	Rồi	bỗng	nhiên	một	ngày	 tôi	bị	biến	 thành	người
Chernobyl,	biến	thành	con	thú,	ai	cũng	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	và	chẳng	có	ai	biết	gì	về	nó	cả.	Tôi
muốn	được	là	một	người	bình	thường	như	bao	người	khác,	nhưng	giờ	đây	tôi	không	thể.	Người
ta	nhìn	tôi	bằng	một	con	mắt	khác	rồi.	Họ	hỏi	tôi:	Nó	có	đáng	sợ	không?	Làm	sao	mà	cái	nhà
máy	phản	ứng	ấy	nó	bị	cháy?	Thế	anh	đã	thấy	những	gì?	Liệu	rồi	anh	có	thể	có	con	được	nữa
không?	Vợ	anh	bỏ	anh	chưa?
Chúng	tôi	bị	biến	thành	những	con	thú.	Chính	cái	tên	“Chernobyl”	là	một	dấu	hiệu	để	người

ta	chú	ý.	Mọi	người	ai	cũng	quay	đầu	nhìn	tôi.	Anh	ta	ở	Chernobyl	đấy!
Mọi	chuyện	đã	khởi	sự	như	thế!	Chúng	tôi	không	chỉ	mất	đi	thành	phố	nơi	mình	sinh	sống,

chúng	tôi	mất	luôn	cả	đời	sống	của	mình.	Chúng	tôi	ra	đi	vào	ngày	thứ	ba.	Nhà	máy	phản	ứng
vẫn	còn	đang	 cháy.	Tôi	nhớ	một	người	bạn	 của	 tôi	bảo:	 “Có	mùi	phóng	xạ”.	Đó	 là	 thứ	mùi
không	 thể	 nào	 diễn	 tả	 được.	 Thế	 nhưng	 báo	 chí	 đang	 ra	 sức	 bàn	 tán	 về	 nó.	 Họ	 đã	 biến
Chernobyl	thành	một	nơi	chứa	toàn	những	điều	kinh	khủng,	mặc	dù	thực	ra	họ	vừa	biến	nó
thành	một	bức	tranh	hí	họa.
Tôi	sẽ	chỉ	kể	lại	những	gì	xẩy	ra	với	tôi.	Sự	thật	của	riêng	tôi.
Như	thế	này:	Qua	đài	phát	thanh	họ	thông	báo	rằng	không	ai	được	phép	mang	theo	mèo.	Thế

nên	chúng	tôi	giấu	con	mèo	vào	trong	va	li.	Nhưng	nó	không	chịu,	bò	ra	ngoài,	cào	cấu	mọi
người.	Không	ai	được	mang	theo	đồ	đạc	gì.	Không	sao	cả!	Tôi	sẽ	không	mang	theo	bất	cứ	vật
gì.	Ngoại	trừ	một	thứ.	Chỉ	một	thứ.	Tôi	sẽ	gỡ	cánh	cửa	phòng	tôi	ở	khu	chung	cư	và	mang	nó
theo.	Không	thể	để	cái	cửa	lại	được.	Tôi	dùng	những	tấm	bìa	cứng	che	tạm	cửa	phòng.	Cánh
cửa	phòng	của	chúng	tôi	–	đó	là	tấm	bùa	tượng	trưng	cho	sự	may	mắn,	là	di	vật	của	gia	đình
tôi.	Cha	tôi	đã	nằm	trên	cánh	cửa	này.	Tôi	không	biết	đó	là	tục	lệ	gì,	không	phải	chỗ	nào	cũng
như	vậy,	nhưng	mẹ	tôi	bảo	người	chết	phải	được	đặt	nằm	trên	cánh	cửa	nhà	của	mình.	Xác	cha
tôi	được	để	nằm	trên	cánh	cửa	cho	đến	khi	người	ta	mang	quan	tài	tới.	Tôi	đã	ngồi	cạnh	ông
suốt	đêm.	Căn	phòng	cũng	mở	toang	suốt	đêm.	Trên	cánh	cửa	này	có	những	vết	khắc,	đánh	dấu
từng	thời	kỳ	tôi	lớn	lên.	Những	dấu	khắc	chỉ:	lớp	một,	lớp	hai.	Lớp	bẩy.	Trước	khi	tôi	vào	quân
đội.	Kế	đó	là	những	dấu	khắc	từ	thời	thơ	ấu	của	con	trai	tôi.	Của	con	gái	tôi.	Cả	cuộc	đời	tôi
được	khắc	lại	trên	cánh	cửa	này.	Làm	sao	mà	tôi	bỏ	nó	lại	được?
Người	hàng	xóm	của	tôi	có	chiếc	xe	hơi,	tôi	nhờ	anh	ấy	giúp	đem	cái	cánh	cửa	đi.	Anh	ta	ra

dấu	chỉ	vào	đầu	mình.	Ý	muốn	nói	cái	đầu	tôi	có	gì	đó	không	ổn,	phải	không?	Rồi	tôi	cũng	tìm
cách	mang	nó	đi	được.	Bằng	xe	gắn	máy.	Khi	đêm	xuống.	Xuyên	qua	rừng.	Đó	là	khoảng	thời
gian	2	năm	sau	khi	mà	căn	phòng	của	chúng	tôi	đã	bị	cướp	vét	sạch	mọi	thứ.	Cảnh	sát	đuổi
theo	tôi.	“Chúng	tao	sẽ	bắn!	Chúng	tao	bắn	đấy!”.	Họ	nghĩ	tôi	ăn	trộm	cánh	cửa.	Tôi	mang	cánh
cửa	nhà	của	chính	mình	đi	như	thế	đó.
Tôi	đưa	con	gái	và	vợ	vào	bệnh	viện.	Trên	người	họ	bắt	đầu	nổi	những	mụn	đen.	Những	mụn

này	xuất	hiện	rồi	lại	biến	mất.	Chúng	cỡ	đồng	tiền	5	kopek.	Nhưng	không	làm	đau	đớn.	Bệnh
viện	làm	thử	nghiệm	những	mụn	ấy.	Tôi	hỏi	họ	kết	quả	thế	nào.	Họ	bảo:	“Làm	thử	nghiệm	đâu
phải	cho	người	bệnh	đâu!”.	Tôi	hỏi	lại:	“Vậy	thử	nghiệm	cho	ai	?”.
Lúc	ấy	ai	cũng	nói:	“Rồi	sẽ	chết	hết	thôi.	Sẽ	chết	hết	thôi.	Đến	năm	2000	sẽ	chẳng	còn	người

Belarus	nào	sống	sót.	Con	gái	tôi	được	6	tuổi.	Khi	đưa	con	lên	giường	ngủ,	nó	thì	thầm	vào	tai



tôi:	“Bố	ơi,	con	muốn	sống.	Con	vẫn	còn	bé	mà!”.	Trước	đó,	tôi	cho	rằng	con	bé	chẳng	hiểu	gì
hết.
Bà	có	thể	hình	dung	ra	được	cảnh	7	đứa	con	gái	nhỏ	đầu	cạo	trọc	ở	chung	một	phòng?	Có	7

đứa	con	gái	như	con	gái	tôi	ở	bệnh	viện...	Nhưng	kể	thế	đủ	rồi.	Đủ	rồi!	Khi	tôi	nói	về	câu	chuyện
này,	tôi	có	cảm	tưởng	như	bụng	mình	đang	bảo	dạ	mình	–	mày	đã	phản	bội	những	bé	gái	đó.
Bởi	vì	tôi	cần	phải	kể	câu	chuyện	như	là	một	người	lạ,	người	ngoài	cuộc.	Vợ	tôi	từ	bệnh	viện	về
nhà.	Cô	ấy	hết	chịu	đựng	nổi	rồi.	“Thà	nó	chết	đi	còn	đỡ	khổ	hơn	là	chịu	đau	đớn	như	thế	này.
Hãy	để	em	chết	đi,	để	không	còn	phải	chứng	kiến	những	cảnh	đau	lòng	này	nữa.”.	Thôi,	đủ	rồi!
Đủ	rồi.
Tôi	không	còn	muốn	nghe	gì	nữa.	Không!
Chúng	tôi	đặt	nó	nằm	trên	cái	cửa.	Trên	cùng	cái	cửa	mà	cha	tôi	đã	nằm.	Cho	đến	khi	họ

mang	đến	chiếc	quan	tài	nhỏ	xíu.	Nó	nhỏ	như	chiếc	hộp	đựng	búp	bê.
Tôi	muốn	được	làm	một	người	chứng,	rằng:	Con	gái	tôi	đã	chết	vì	Chernobyl.
Và	người	ta	muốn	chúng	tôi	phải	quên	nó	đi.
Nikolai	Fomich	Kalugin,	Người	cha



Độc	thoại	
về	những	người	đã	trở	về
Làng	Bely	Bereg,	khu	vực	Narovlyansk,	Gomel.
Những	người	kể	chuyện:	Anna	Pavlovna
Artyushenko,	Eva	Adamovna	Artyushenko,	Vasily
Nikolaevich	Artyushenko,	Sofya	Nikolaevna
Moroz,	 Nadezha	 Borisovna	 Nikolaenko,	 Aleksandr	 Fedorosvich	 Nikolaenko,	 Mikhail

Martynovich	Lis.
“Cứ	thế	chúng	tôi	vượt	qua	mọi	thứ	và	sống	sót.”
“Tôi	thậm	chí	không	muốn	nhớ	đến	quãng	thời	gian	ấy	chút	nào	hết.	Kinh	hãi	lắm!	Họ	lùa

chúng	tôi	đi,	mấy	người	lính	ấy	mà.	Họ	đem	cả	những	chiếc	xe	xúc	khổng	lồ	đến.	Lọai	xe	có	thể
họat	động	ở	những	địa	thế	hiểm	trở	khó	khăn.	Có	ông	già	nằm	ở	ngoài	kia	kìa.	Ông	ta	đang	hấp
hối.	Mà	ông	ta	định	đi	đâu	vậy?	“Để	tôi	đi	ra	nghĩa	trang.
Tôi	tự	đi	được	mà.”	Ông	già	vừa	khóc	vừa	nói.	Họ	sẽ	đền	bù	nhà	của	mình	bằng	cái	gì?	Cái	gì?

Xem,	chỗ	này	xinh	đẹp	biết	bao!	Ai	sẽ	đền	bù	cho	chúng	tôi	về	sự	mất	mát	này?	Khu	nghỉ	hè
cho	khách	du	lịch	mà.”
“	Máy	bay,	cả	trực	thăng-	Chung	quanh	đây	thật	ồn	ào.	Những	xe	tải	kéo	theo	rờ	mọoc.	Lính

tráng.	Tôi	tưởng	chiến	tranh	đã	nổ	ra.	Với	người
Trung	quốc	hay	người	Mỹ	gì	đó.”
“Chồng	tôi	về	nhà	sau	một	cuộc	họp	ở	nông	trang.	Anh	bảo:	“Ngày	mai	mình	phải	di	tản	ra

khỏi	đây.”.	Tôi	hỏi	anh:	“Còn	lứa	khoai	ngòai	vườn	thì	sao?	Mình	chưa	kịp	nhổ	chúng	lên.	Chưa
có	thì	giờ	để	làm.”	Người	hàng	xóm	gõ	cửa.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	uống	với	nhau	chút	rượu.
Anh	ta	bắt	đầu	chửi	rủa	viên	chủ	tịch	nông	trang.	"Minh	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Chấm	hết.	Chúng
mình	đã	sống	sót	qua	chiến	tranh,	giờ	thì	chất	phóng	xạ.	Nếu	có	phải	chôn	thây	ở	đây	mình
cũng	quyết	sẽ	không	di	tản.”
“Mới	đầu	chúng	tôi	 lo	 lắm.	Tưởng	là	sẽ	chết	cả	nút	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	hai	hay	ba

tháng	gì	đó.	Họ	bảo	chúng	tôi	vậy.	Họ	nhồi	sọ	chúng	tôi.	Họ	làm	cho	chúng	tôi	sợ	hãi.	Ơn	Chúa
–	Chúng	tôi	vẫn	còn	sống	đây.”
“Tạ	ơn	Chúa	!	Tạ	ơn	Chúa	!”.
“Chẳng	ai	biết	thế	giới	bên	kia	như	thế	nào.	Dẫu	sao	ở	đây	vẫn	tốt	hơn.Quen	thuộc	hơn.”.
“Chúng	tôi	ra	đi.	Tôi	nhặt	một	nắm	đất	ở	mộ	mẹ	tôi,	bỏ	vào	trong	cái	túi	nhỏ,	rồi	quỳ	xuống:

“Xin	tha	thứ	cho	chúng	con	đã	bỏ	mẹ	ở	đây	mà	đi.”.	Lúc	ấy	là	đêm	nhưng	tôi	không	sợ.	Người	ta
viết	tên	tuổi	của	họ	trên	vách	nhà.	Trên	gỗ.	Trên	rào	dậu	quanh	nhà.	Trên	cả	nền	xi	măng.”.
“Mấy	người	lính	giết	sạch	chó.	Họ	bắn	từng	con	một.	Bặc	!	Bặc	!	Sau	đó	tôi	không	còn	nghe

tiếng	của	bất	cứ	sinh	vật	nào	còn	sống.”.
“Tôi	 là	một	đội	 trưởng	của	nông	 trang	 tập	 thể.	45	 tuổi	đời.	Tôi	 cảm	 thấy	 tội	nghiệp	mọi

người.	Nông	trang	gửi	chúng	tôi	đến	Moscow	với	một	bầy	nai	để	tham	dự	triển	lãm.	Khi	trở	về
chúng	tôi	được	thưởng	một	huy	hiệu	và	bằng	khen	màu	đỏ.	Mọi	người	ai	cũng	xưng	hô	với	tôi
hết	sức	trân	trọng.	“Thưa	ông	Vasily	Nikolaevich.	Ông	Nikolaevich.	Giờ	thì	tôi	có	còn	là	ông
Nikolaevich	nữa	đâu.	Chỉ	là	một	lão	già	sống	trong	căn	nhà	nhỏ	bé.	Tôi	sẽ	nằm	chết	ở	đây.	Mấy
người	đàn	bà	vẫn	mang	nước	đến	cho	tôi,	họ	sưởi	ấm	căn	nhà.	Tôi	thấy	thương	hết	thẩy	mọi
người.	Ngoài	đồng	vẫn	có	phụ	nữ	vừa	đi	vừa	hát.	Họ	không	tìm	thấy	được	gì	ngoài	ấy	nhưng	họ
vẫn	hát.	Có	lẽ	là	vài	thanh	củi	khô	nằm	vương	vất	trong	một	ngày	gọi	là	thu	hoạch.	Dầu	vậy,	họ
vẫn	cứ	hát...”
“Dù	đã	bị	nhiễm	độc	bởi	chất	phóng	xạ,	nhưng	đây	vẫn	là	nhà	của	chúng	tôi.	Không	có	nơi

nào	khác	chúng	tôi	có	thể	ở.	Ngay	đến	con	chim	cũng	còn	có	tổ	của	nó...”.



“Để	tôi	kể	thêm	nhé:	Tôi	sống	với	con	trai	ở	tầng	thứ	bẩy.	Tôi	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	xuống,	làm
dấu	thánh	giá.	Tôi	tưởng	mình	nghe	có	tiếng	ngựa.	Tiếng	gà	trống	gáy.	Ôi	khủng	khiếp	quá!	Có
lúc	tôi	mơ	thấy	mình	đang	ở	trong	vườn	nhà,	cột	con	bò	cái	vào	cột	rồi	ngồi	xuống	vắt	sữa	nó,
vắt	mãi.	Rồi	tôi	tỉnh	dậy.	Tôi	không	muốn	thức	dậy	nữa.	Tôi	vẫn	còn	ở	nhà	mình.	Lúc	thì	ở	đây,
lúc	thì	ở	đó.”.
“Ban	ngày	thì	chúng	tôi	sống	tại	nơi	ở	mới,	còn	ban	đêm	thì	vẫn	sống	ở	nhà	cũ	của	mình	–

trong	những	giấc	mơ.”.
“Mùa	đông	ở	đây	đêm	rất	dài.	Chúng	tôi	chỉ	biết	ngồi	buồn	bã,	và	đếm:	Lại	thêm	có	ai	vừa

chết	đấy?”.
“Chồng	tôi	nằm	bệt	trên	giường	bệnh	hai	tháng.	Ông	ấy	không	nói	một	lời,	cũng	không	buồn

trả	lời	tôi.	Ông	ấy	phát	điên	rồi.	Từ	vườn	nhà,	tôi	quay	vào,	hỏi:	“Ông	ơi,	hôm	nay	ông	thấy	thế
nào?”.	Nghe	tiếng	tôi,	ông	ấy	nhìn	lên.	Thế	là	khá	rồi	đấy!	Miễn	là	ông	ấy	vẫn	còn	có	mặt	trong
nhà.	Khi	một	người	thân	đang	hấp	hối,	bà	không	thể	khóc	được.	Làm	như	thế	là	cản	trở	sự	hấp
hối	của	họ,	phải	để	họ	ra	đi.	Tôi	lấy	cây	đèn	cầy	trong	tủ,	để	vào	tay	ông	ấy.	Ông	ấy	cầm	lấy	và
cố	thở.	Mắt	ông	ấy	đã	dại	dần.	Tôi	không	khóc.	Chỉ	xin	một	điều:	“Gởi	lời	chào	của	tôi	đến	con
gái	và	người	mẹ	thân	yêu.”.	Tôi	đã	cầu	nguyện	xin	cho	mình	được	chết	cùng	lúc	với	gia	đình
nhưng	chẳng	có	thần	linh	nào	chứng	giám	cho	tôi.	Ngài	vẫn	chưa	cho	tôi	chết.	Thế	nên	tôi	còn
sống	ở	đây
...”.
“Mấy	cô	gái	kia,	đừng	có	khóc	nữa!	Lúc	nào	mà	chúng	 ta	không	ở	 tuyến	đầu.	Chúng	 ta	 là

những	công	nhân	tiên	tiến	mà.	Chúng	ta	đã	sống	qua	thời	Stalin,	sống	qua	chiến	tranh!	Nếu	tôi
không	biết	cười	và	biết	tự	an	ủi	mình	thì	tôi	đã	treo	cổ	tự	vận	từ	lâu	rồi!”.
“Có	lần	mẹ	tôi	dậy	–	con	lấy	bức	tượng,	trở	đầu	ngược	lại	rồi	dùng	dây	treo	lên.	Cứ	để	thế

trong	ba	ngày.	Rồi	thì	sau	đó	bất	kể	con	ở	đâu	con	cũng	biết	lối	quay	về	nhà.	Tôi	có	hai	con	bò
cái,	hai	con	bò	đực,	năm	con	heo,	ngỗng,	gà.	Một	con	chó.	Tôi	ôm	đầu	bước	đi	quanh	vườn.	Tất
cả	đã	biến	mất	rồi,	tất	cả.	Chẳng	còn	gì	sót	lại!”.
“Tôi	quét	dọn	nhà	cửa,	lau	chùi	bếp	núc.	Rồi	để	ít	bánh	mì	trên	bàn	ăn,	với	ít	muối,	một	cái

đĩa	nhỏ	và	ba	cái	muỗng.	Nhà	bao	nhiêu	người	thì	để	bấy	nhiêu	cái	muỗng.	Có	thế	thì	chúng	tôi
mới	mong	quay	về	nhà	được.”.
“Con	gà	nào	trong	vườn	mào	cũng	đổi	màu	đen	xỉn,	chứ	không	đỏ	như	trước	nữa,	vì	bị	nhiễm

phóng	xạ.	Cả	tháng	trời	chúng	tôi	không	có	phó	mát	để	ăn.	Vì	sữa	không	chua	được,	nó	vón	lại
thành	từng	cục	bột	trắng.	Chỉ	bởi	chất	phóng	xạ.”.
“Cả	vườn	rau	nhà	tôi	bị	nhiễm	phóng	xạ.	Tất	cả	hoa	quả	rau	trái	đều	mang	một	màu	trắng,

trắng	đến	độ	không	 thể	nào	 trắng	hơn	được	nữa,	như	 thể	 có	một	vật	 gì	 trắng	phủ	 lên.	Tôi
tưởng	có	ai	đó	đem	từ	trong	rừng	về.”.
“Chúng	tôi	không	ai	muốn	bỏ	đi.	Bọn	đàn	ông	say	khướt,	họ	lao	mình	dưới	gầm	xe	hơi.	Mấy

ông	lãnh	đạo	đảng	uỷ	đến	từng	nhà	một	năn	nỉ	mọi	người	hãy	đi.	Nhưng	có	lệnh:	“Không	được
mang	theo	đồ	đạc	cá	nhân”.
“Bày	gia	súc	không	có	nước	uống	đã	ba	ngày.	Cũng	không	có	gì	để	ăn	nữa.	Có	anh	phóng	viên

một	tờ	báo	luẩn	quẩn	thế	nào	mà	suýt	bị	mấy	cô	gái	vắt	sữa	say	rượu	giết	chết.”.
“Tay	chỉ	huy	đến	nhà	 tôi	 cùng	với	đám	 lính	 của	hắn.	Hắn	dọa:	 “Đi	 ra	khỏi	nhà	ngay,	nếu

không	bọn	tôi	sẽ	phóng	hoả!	Các	cậu	đâu?	Đưa	cho	tôi	bình	xăng	nào!”.	Tôi	chạy	loanh	quanh,
tay	vớ	cái	mền,	tay	chụp	cái	gối”.
“Thời	chiến	tranh	mình	nghe	súng	nổ	chát	chúa	cả	đêm.	Chúng	tôi	đào	một	cái	hầm	ở	trong

rừng.	Họ	 đánh	bom	khắp	nơi.	 Thiêu	 huỷ	mọi	 thứ	 -	 không	 chỉ	 nhà	 cửa,	 vườn	 tược,	 cây	 cối.
Không	có	gì	sót	lại.	Nhưng	giờ	đâu	còn	chiến	tranh	nữa.
Chính	vì	thế	mà	tôi	sợ	hãi.”.
“Người	 ta	 hỏi	 phóng	 viên	 của	 đài	 phát	 thanh	 Armenian:	 “Táo	 có	 thể	 mọc	 lên	 được	 ở

Chernobyl	không?	Được	chứ,	nhưng	mà	phải	chôn	cái	hột	táo	thật	sâu	dưới	đất.”.



“Họ	cấp	cho	chúng	tôi	một	căn	nhà	mới.	Xây	bằng	gạch	hẳn	hoi.	Nhưng,	như	bà	biết	đấy,
trong	7	năm	trời	 chúng	 tôi	không	đóng	một	cái	đinh	nào	cả.	Bởi	vì	nhà	đó	không	phải	 của
chúng	tôi.	Nó	thật	xa	lạ.	Chồng	tôi	khóc	và	khóc.	Suốt	tuần	anh	ấy	lái	xe	xúc	cho	nông	trang,
chờ	đợi	ngày	chủ	nhật.	Chủ	nhật	đến,	anh	ấy	nằm	nhìn	tường	rên	rỉ...”.
“Không,	không	ai	có	thể	 lừa	chúng	tôi	được	nữa,	chúng	tôi	sẽ	không	bỏ	đi	đâu	hết.	Ở	đây

không	có	cửa	hàng,	không	có	bệnh	viện,	không	có	điện.	Buổi	tối	đến	chúng	tôi	đốt	đèn	dầu,
ngồi	dưới	ánh	trăng.	Chúng	tôi	thích	thế!	Bởi	vì	chúng	tôi	đang	sống	trong	nhà	của	mình.”.
“Ở	thành	phố,	con	dâu	tôi	và	tôi	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	căn	nhà	chung	cư,	lúc	nào	cũng	lau	chùi

cửa	nẻo	ghế	bàn.	Tất	cả	đều	được	mua	sắm	bằng	tiền	của	tôi,	đồ	đạc	trong	nhà	và	cả	chiếc	xe
hơi	Zhiguli	nữa.	Tiền	đó	là	của	chính	phủ	bồi	thường	cho	căn	nhà	và	bầy	bò	của	tôi	bỏ	lại.	Ngay
khi	tiền	hết	thì	tôi	hiểu	mình	không	còn	cần	có	mặt	ở	trong	nhà	của	nó	nữa.”.
“Các	 con	 chúng	 tôi	 lấy	một	phần	 tiền.	 Số	 còn	 lại	mất	 là	bởi	 lạm	phát.	Với	 số	 tiền	họ	bồi

thường	căn	nhà	của	chúng	tôi	chỉ	đủ	mua	một	kí	lô	kẹo	ngon.	Có	thể	bây	giờ	thì	không	đủ	nữa.”.
“Tôi	cuốc	bộ	ròng	rã	hai	tuần	lễ.	Cùng	với	con	bò	cái.	Người	ta	không	cho	tôi	vào	trong	nhà.

Tôi	phải	ngủ	ngoài	rừng.”.
“Ai	cũng	sợ	chúng	tôi.	Họ	bảo	chúng	tôi	bị	nhiễm	xạ.	Tại	sao	Chúa	trừng	phạt	chúng	tôi?

Ngài	nổi	giận	chăng?	Chúng	tôi	không	sống	như	mọi	người,	không	sống	đúng	theo	giáo	luật	của
Ngài.	Chính	vì	thế	mà	người	ta	đang	giết	chóc	lẫn	nhau.”.
“Mùa	hè	mấy	đứa	cháu	tôi	chúng	đến	chơi.	Hồi	đầu,	chúng	sợ,	không	dám	đến.	Giờ	thì	mùa

hè	nào	chúng	cũng	về.	Mang	theo	cả	thức	ăn	nữa,	bất	cứ	thứ	gì	chúng	kiếm	được.	Chúng	bảo
tôi:	 “Bà	 ngoại	 à,	 bà	 có	 đọc	 quyển	 tiểu	 thuyết	Robinson	Crusoe	 chưa?	Anh	 chàng	Robinson
Crusoe	cũng	sống	một	mình	như	mình	vậy.	Chung	quanh	chẳng	có	ai	cả.	Tôi	mua	được	nửa	bao
diêm.	Một	cái	cuốc	và	một	cái	xẻng.	Hiện	giờ	tôi	có	mỡ,	có	trứng,	và	sữa.	Chỉ	thiếu	đường.
Không	trồng	mía	được.	Nhưng	mình	có	cả	khoảng	đất	mênh	mông	này.	Cứ	cày	bừa	trồng	tỉa

hàng	trăm	héc-ta	đất	nếu	mình	có	sức.	Không	chính	quyền,	không	ông	chủ.	Không	có	ai	đứng
án	ngữ	giữa	đường	.”.
“Mấy	con	mèo	đã	trở	lại	nhà	với	chúng	tôi.	Cả	mấy	con	chó	nữa.	Chúng	tôi	cùng	đoàn	tụ	xum

vầy.	Nhưng	mà	những	người	lính	giữ	an	ninh	khu	vực	không	cho	chúng	tôi	qua	trạm.	Thế	là
chúng	tôi	phải	len	lỏi	đi	đường	rừng	–	như	mấy	ông	du	kích	quân.”.
“Chúng	tôi	không	cần	bất	cứ	thứ	gì	từ	chính	quyền.	Hãy	để	cho	chúng	tôi	yên.	Đó	là	thứ	duy

nhất	chúng	tôi	muốn	từ	họ.	Chúng	tôi	không	cần	cửa	hàng,	không	cần	xe	bus.	Chúng	tôi	đi	bộ
lấy	bánh	mì.	20	ki	lô	mét.	Hãy	cứ	để	cho	chúng	tôi	yên.	Chúng	tôi	muốn	tự	xoay	sở	mọi	chuyện
.”.
“Ba	gia	đình	chúng	tôi	cùng	quay	trở	về.	Nhà	cửa	chúng	tôi	bị	vét	sạch	mọi	thứ.	Bếp	vỡ	nát

hết.	Cửa	sổ,	cửa	chính	bị	tháo	gỡ.	Đèn	đuốc,	nút	điện,	ổ	cắm	điện	–	mất	hết.	Chả	còn	gì	cả.	Tôi
phải	thu	vén	các	thứ	bằng	chỉ	đôi	tay	này.	Làm	sao	khác	được!”.
“Khi	mà	lũ	ngỗng	hoang	kêu	inh	ỏi	ngoài	kia,	có	nghĩa	là	mùa	xuân	đã	trở	về.	Thời	điểm	gieo

hạt	ngoài	cánh	đồng.	Vậy	mà	chúng	tôi	phải	ngồi	suông	trong	căn	nhà	trống	hoang	trống	hoác.
Nhưng	ít	nhất	còn	có	cái	mái	che	vững	chắc	trên	đầu.”.
“Bọn	cảnh	sát	đang	la	hét	om	sòm.	Những	chiếc	xe	đầy	cảnh	sát	phóng	tới,	chúng	tôi	chạy

vào	rừng.	Như	trước	đây	chúng	tôi	chạy	trốn	bọn	Đức.	Có	lần	cảnh	sát	còn	đem	theo	một	ông
công	tố	viện.	Ông	này	vừa	thở	không	ra	hơi	vừa	đe	doạ	sẽ	nhốt	chúng	tôi	vào	tù	vì	vi	phạm	điều
10.	Tôi	bảo:	“Cứ	để	họ	đem	tôi	vào	tù	trong	một	năm.	Đủ	một	năm	tôi	sẽ	về	lại	đây	sống	tiếp.”.
Việc	 của	 cảnh	 sát	 là	 la	 hét,	 đe	 nẹt.	 Việc	 của	 chúng	 ta	 là	 cứ	 câm	miệng	hến.	 Tôi	 có	 cái	 huy
chương	này	–	huy	chương	thưởng	cho	người	gặt	giỏi	nhất	nông	trang.	Vậy	mà	ông	ta	đem	điều
luật	10	ra	doạ	tôi.”.
“Ngày	nào	tôi	cũng	mơ	thấy	căn	nhà	của	mình.	Tôi	trở	về,	đào	bới	ngoài	vườn,	sửa	sang	lại

giường	chiếu.	Lần	nào	tôi	cũng	tìm	thấy	được	cái	gì	đó:	khi	thì	chiếc	giầy,	khi	thì	chú	gà	con.
Chúng	làm	tôi	vui	sướng.	Tôi	sẽ	sớm	về	nhà	.	.



.”.
“Ban	đêm	chúng	tôi	cầu	xin	Chúa,	ban	ngày	thì	cầu	xin	cảnh	sát.	Nếu	bà	hỏi	 tôi:	 “Sao	chị

khóc?	Tôi	không	biết	trả	lời	sao.	Tôi	sung	sướng	được	sống	trong	căn	nhà	của	mình.”.
“Chúng	tôi	sống	qua	mọi	thứ,	sống	sót	sau	bao	nhiêu	chuyện	xảy	ra...”.
“Tôi	đi	khám	bác	sĩ.	Tôi	nói	“Cháu	ơi,	đôi	chân	của	bà	không	chịu	cử	động	nữa.	Mấy	cái	khớp

này	hành	đau	quá.	“Ngọai	ơi,	bà	phải	bỏ	quách	cái	con	bò	cái	ấy	đi	thôi.	Sữa	của	nó	bị	nhiễm
phóng	xạ	rồi.”.	Tôi	trả	lời:	“Không,	không!	Chân	của	bà	đau,	đầu	gối	của	bà	đau,	nhưng	bà	nhất
định	không	bỏ	con	bò	cái.	Nó	nuôi	bà	đấy!”.
“Tôi	có	7	đứa	con	tất	cả.	Bọn	chúng	ở	cả	thành	phố.	Riêng	tôi	ở	đây	một	mình.	Chung	quanh

là	những	tấm	hình	của	chúng	nó.	Tôi	tự	chuyện	trò	một	mình,	với	mình,	chỉ	một	mình.	Tự	tay
tôi	sơn	lấy	căn	nhà,	tốn	mất	6	hộp	sơn.	Tôi	sống	như	thế	đấy.	Tôi	nuôi	dưỡng	4	đứa	con	trai,	3
đứa	con	gái.	Chồng	tôi	chết	sớm.	Giờ	thì	chỉ	còn	lại	mình	tôi.”.
“Có	 lần	tôi	gặp	chó	sói.	Nó	đứng	đó,	 tôi	đứng	đó.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Nó	chạy	băng	qua

đường,	tôi	cũng	chạy	bán	sống	bán	chết,	mũ	nón	văng	đâu	mất.	Thật	đáng	sợ	quá!”.
“Loài	thú	nào	cũng	sợ	con	người.	Nếu	bà	không	làm	gì	nó	thì	nó	cũng	chỉ	đi	vòng	vòng	quanh

bà.	Trước	đây,	đi	trong	rừng	nghe	có	tiếng	người,	bà	sẽ	chạy	tìm	họ.	Còn	bây	giờ	thì	người	ta
lẩn	trốn	nhau.	Chúa	đã	cứu	tôi	bằng	cách	không	để	tôi	gặp	người	nào	đó	trong	rừng.”.
“Những	gì	viết	trong	Kinh	Thánh	đều	có	thật	hết.	Trong	đó	cũng	có	viết	về	nông	trang	tập

thể	của	chúng	tôi.	Và	về	ông	Gorbachev.	Viết	rằng	sẽ	ra	đời	một	quan	chức	rất	lớn	có	cái	bớt
bẩm	sinh	trên	người	và	rằng	một	đế	chế	hùng	mạnh	sẽ	sụp	đổ.	Rồi	kế	tiếp	đó	là	ngày	Tận	Thế,
ngày	Phán	Xử	Cuối	Cùng.	Những	ai	sống	ở	thành	phố	sẽ	chết	hết	và	chỉ	có	một	người	sống	ở
làng	quê	được	sống.	Người	sống	sót	này	sẽ	rất	vui	sướng	tìm	ra	dấu	chân	người.	Không	phải
một	con	người	khác	mà	là	dấu	chân	của	chính	anh	ta.”.
“Chúng	 tôi	 có	 cái	đèn	 .	Cái	đèn	đốt	bằng	dầu	cặn.	Mấy	người	phụ	nữ	đã	nói	 rồi	đấy.	Nếu

chúng	tôi	bắt	được	con	lợn	rừng,	chúng	tôi	đem	xuống	tầng	hầm	xẻ	thịt	và	chôn	dưới	đất.	Ở	đó
có	thể	giữ	thịt	được	3	ngày.	Còn	rượu	thì	chúng	tôi	tự	nấu	lấy.”.
“Tôi	có	hai	bao	muối.	Không	có	sự	giúp	đỡ	của	chính	quyền	chúng	tôi	cũng	chẳng	sao.	Củi

giả	thì	nhiều	lắm.	Ngoài	kia	có	cả	một	khu	rừng	mà.
Căn	nhà	ấm	áp.	Có	đèn	chiếu	sáng.	Thật	dễ	chịu!	Tôi	nuôi	1	con	dê,	1	đứa	trẻ,	3	con	heo,	14

con	gà.	Đất	thì	tha	hồ	mà	chiếm.	Cỏ	cũng	tha	hồ	mà	cắt.	Có	cả	giếng	nước.	Và	tự	do.	Chúng	tôi
cảm	thấy	hạnh	phúc.	Không	còn	phải	ở	trong	nông	trang	tập	thể	nữa.	Giờ	thì	chúng	tôi	là	một
cộng	đồng,	một	xóm	giềng.	Chúng	tôi	cần	mua	thêm	một	con	ngựa	nữa.	Chỉ	một	con	ngựa	nhỏ
nữa	thôi	là	chúng	tôi	có	thể	tự	lực	cánh	sinh	một	mình	chẳng	cần	đến	ai.”.
“Có	anh	chàng	phóng	viên	ví	von	rằng	chúng	tôi	không	chỉ	về	nhà,	mà	còn	đi	ngược	thời	gian

hàng	 trăm	năm.	Chúng	 tôi	dùng	búa	để	gặt	 ,	dùng	 liềm	để	cắt	 cỏ	và	đập	 lúa	ngay	 trên	mặt
đường.”.
“Thời	chiến	tranh	nhà	cửa	chúng	tôi	bị	đốt	cháy,	chúng	tôi	phải	trốn	chui	trốn	nhũi	trong

những	cái	hầm	trú	ẩn.	Chúng	giết	anh	tôi	và	hai	đứa	con	trai	của	anh	ấy.	Gia	đình	tôi	bị	giết	tất
cả	là	17	người.	Mẹ	tôi	khóc	hết	nước	mắt.	Có	một	bà	cụ	già	đi	lang	thang	khắp	làng	mót	thức	ăn,
thấy	vậy	bảo	mẹ	tôi:	“Bà	thương	khóc	người	chết	à?	Đừng!	Người	nào	đã	hy	sinh	chính	mạng
sống	mình	cho	kẻ	khác,	người	ấy	là	thánh.”.	Tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	tổ	quốc.	Chỉ	có
giết	người	là	tôi	không	thể	làm	được.	Tôi	làm	nghề	dạy	học,	tôi	dạy	học	trò	tôi	hãy	thương	yêu
lẫn	nhau.	Phải,	tôi	dạy	chúng	như	thế!”.	Điều	tốt	luôn	luôn	chiến	thắng.	“Những	đứa	trẻ	con,
tâm	hồn	chúng	bao	giờ	cũng	thuần	khiết.”.
“Chernobyl	giống	như	một	cuộc	chiến	tranh	bao	trùm	mọi	cuộc	chiến	tranh.	Chẳng	còn	chỗ

nào	để	ẩn	náu	cả.	Kể	cả	lòng	đất,	kể	cả	dưới	nước,	kể	cả	trên	trời.”.
“Chúng	tôi	tắt	máy	phát	thanh	ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	chẳng	biết	điều	gì	xẩy	ra	ngoài	kia,

nhưng	cuộc	sống	thật	yên	bình.	Chúng	tôi	không	biết	đến	lo	âu.	Người	ta	ghé	qua,	kể	cho	chúng
tôi	nghe	nhiều	thứ,	-	rằng	chỗ	nào	cũng	có	chiến	tranh.	Và	thế	là	chủ	nghĩa	xã	hội	biến	mất	và



chúng	tôi	sống	dưới	chủ	nghĩa	tư	bản.	Sa	Hoàng	sẽ	trở	lại.	Có	thật	thế	không?”.
“Thỉnh	thoảng	có	con	lợn	rừng	chạy	vào	vườn,	có	khi	con	chồn.	Nhưng	người	thì	không.	Chỉ

có	cảnh	sát.”.
“Bà	nên	đến	thăm	nhà	tôi	nữa	chứ!”.
“	Nhà	tôi	nữa.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	được	tiếp	khách.”.
“Tôi	làm	dấu	thánh	giá	rồi	cầu	nguyện:	Lạy	chúa!	Đã	hai	lần	cảnh	sát	vào	nhà	con	đập	bể	cái

lò	bếp.	Chúng	bắt	con	ra	khỏi	nhà	trên	chiếc	xe	xúc.	Nhưng	rồi	con	cũng	lại	quay	về	được.	Họ
nên	để	cho	người	ta	về	nhà	chứ	-	mọi	người	quỳ	xuống	năn	nỉ	kìa.	Nỗi	đau	khổ	của	chúng	con
được	nói	đến	khắp	toàn	cầu.	Bây	giờ	chỉ	có	người	chết	mới	được	về.	Chết	rồi	mới	được	phép
về.	Còn	người	sống	phải	lén	về	vào	ban	đêm,	băng	rừng	mà	về.”.
“Ai	cũng	muốn	được	trở	về	nhà	cho	kịp	mùa	gặt.	Đúng	thế	đấy!	Mọi	người	đều	muốn	được

lấy	lại	phần	của	mình.	Cảnh	sát	lập	danh	sách	những	người	họ	cho	phép	quay	về	nhưng	trẻ	con
dưới	18	tuổi	thì	không	được	phép.	Mọi	người	sung	sướng	được	đứng	giữa	sân	nhà	cạnh	cây	táo
chính	tay	họ	trồng.	Trước	hết,	họ	sẽ	chạy	ra	nghĩa	trang	để	khóc,	rồi	trở	về	lại	sân	nhà	mình,
cũng	chỉ	để	khóc.	Và,	tất	nhiên,	cầu	nguyện.	Họ	đốt	nến,	treo	chúng	trên	hàng	rào.	Như	họ	đã
làm	như	thế	trên	những	hàng	rào	nhỏ	ở	nghĩa	trang.	Có	khi	họ	treo	một	vòng	hoa	tang	trước
cửa	nhà.	Có	khi	là	tấm	khăn	màu	trắng	ở	cổng.	Mấy	bà	cụ	già	quỳ	xuống	cầu	nguyện:	“Hỡi	các
anh	chị	em!
Xin	hãy	bền	chí	kiên	trì!”.
“Người	ta	mang	trứng,	bánh	mì	và	nhiều	thứ	khác	ra	nghĩa	trang.	Họ	ngồi	xuống	chỗ	phần

mộ	gia	đình.	Rồi	gọi:	“Chị	ơi,	em	đến	thăm	chị	đây.	Ăn	cơm	với	em	nhé!”	Hoặc:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	thân
yêu	ơi!	Bố,	Bố	ơi!”.	Họ	gọi	các	linh	hồn	từ	trời	xuống.	Thân	nhân	những	người	vừa	mới	chết	thì
khóc	lóc.	Còn	những	người	khác	thì	mắt	ráo	hoảnh.	Họ	chuyện	trò,	gợi	lại	chuyện	đã	qua.	Ai
cũng	cầu	nguyện.	Kể	cả	những	người	không	biết	cầu	nguyện	như	thế	nào,	cũng	cầu	nguyện.”.
“Chỉ	có	khi	đêm	xuống	thì	tôi	mới	ngưng	khóc.	Bà	không	thể	khóc	tiếc	thương	người	chết

vào	ban	đêm.	Tôi	không	bao	giờ	khóc	lúc	không	còn	ánh	mặt	trời.	Lạy	Chúa!	Xin	hãy	nhớ	đến
những	linh	hồn.	Và	đưa	họ	về	nước	Chúa.”.
“Nếu	bà	không	biết	tiếu	lâm	là	bà	thiệt	đấy.	Ở	chợ	có	một	phụ	nữ	người	Ukraine	rao	bán

những	trái	táo	đỏ	thật	lớn.	“Mua	táo	đây!	táo	đây!	Táo	Chernobyl	đây!”.	Có	người	bảo	chị	ấy
đừng	có	rao	hàng	như	vậy,	sẽ	chẳng	có	ma	nào	thèm	mua.”	Chị	trả	lời:	“Không	sao	đâu!	Thế
nào	cũng	có	người	mua	mà.	Có	người	cần	mua	để	biếu	mẹ	chồng,	có	người	lại	mua	biếu	sếp.”.
“Có	anh	chàng	nọ	mới	ở	tù	ra.	Được	ân	xá	ấy	mà!	Anh	ta	ở	ngay	làng	bên	cạnh.	Trở	về,	mẹ

chết,	nhà	bị	vùi	dưới	đất.	Anh	ta	chạy	qua	nhà	chúng	tôi,	đề	nghị:	“Cho	tôi	ít	bánh	mì,	ít	mỡ.	Tôi
sẽ	chẻ	củi	cho.”	Anh	ta	được	toại	nguyện	ngay”.
“Cả	nước	là	một	mớ	hỗn	loạn	–	mọi	người	đều	trở	về	đây.	Họ	trốn	tránh	nhau.	Trốn	tránh

luật	pháp.	Sống	cô	độc.	Có	cả	những	kẻ	lạ	mặt	nữa.	Trông	họ	lạnh	lùng,	không	một	chút	thân
thiện	trong	ánh	mắt.	Khi	say	sưa	họ	có	khả	năng	đốt	sạch	mọi	thứ.	Đêm	ngủ	chúng	tôi	để	rìu	và
chỉa	ba	dưới	gậm	giường.	Ngoài	nhà	bếp,	ngay	cửa	ra	vào	là	cây	búa.”.
“Mùa	xuân	rồi	có	một	con	chồn	bị	bệnh	dại.	Khi	chồn	bị	bệnh	dại,	nó	lại	hiền	lành	một	cách

khác	thường.	Nó	không	dám	nhìn	vào	mặt	nước.	Hãy	cứ	để	một	chậu	nước	trong	vườn	nhà,	nó
sẽ	chạy	đi	chỗ	khác	ngay.”.
“Không	có	truyền	hình.	Cũng	chẳng	phim	ảnh.	Chỉ	có	thể	làm	mỗi	một	điều	là	nhìn	ra	ngoài

cửa	sổ.	À,	cầu	nguyện	nữa	chứ,	tất	nhiên	rồi.	Trước	đây	có	cộng	sản	thay	vì	Chúa,	nhưng	giờ	chỉ
còn	có	Chúa	thôi.	Thế	nên	chúng	tôi	cầu	nguyện.”.
“Chúng	tôi	là	những	người	đã	từng	đóng	góp	cho	đất	nước.	Tôi	đã	ở	trong	đội	du	kích	quân

một	năm.	Chúng	tôi	tham	gia	chiến	đấu	đánh	đuổi	bọn	Đức.	Tôi	đã	viết	tên	mình	trên	miếng
băng	tay	chữ	Vạn:	Artyushenko.	Tôi	đã	xăn	tay	áo	lên	xây	dựng	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Bây	giờ	nó
đâu	rồi?”.
“Ở	đây	chúng	tôi	có	chủ	nghĩa	cộng	sản	–	chúng	tôi	sống	như	anh	chị	em	ruột	thịt	với	nhau...



“.	“Cái	năm	mà	chiến	tranh	bùng	nổ,	vườn	nhà	chúng	tôi	tuyệt	không	thấy	có	nấm	hay	dâu	tây
gì	cả.	Liệu	bà	có	tin	nổi	không?	Ngay	đến	mặt	đất	cũng	đã	ngửi	trước	được	mùi	thảm	hoạ.	Năm
1941.	Tôi	nhớ	chứ!	làm	sao	mà	tôi	có	thể	quên	được	chiến	tranh.	Có	tin	đồn	lan	truyền	rằng
những	tù	binh	chiến	tranh	bị	giải	qua	làng,	nếu	ai	nhận	diện	được	người	thân	thì	có	thể	đem	họ
về.	Cánh	phụ	nữ	chạy	ùa	đến	ngay.	Đêm	hôm	đó,	có	chị	dẫn	chồng	mình	về	nhà,	có	chị	dẫn
người	không	phải	chồng	mình.	Chẳng	may	có	một	thằng	vô	lại.	Nó	cũng	bình	thường	như	bao
người	khác,	có	vợ,	hai	đứa	con.	Thế	mà	nó	đi	báo	với	tên	chỉ	huy	là	chúng	tôi	dẫn	cả	người
Ukraine	về	nhà.	Vasko,	Sashko.	Hôm	sau,	bọn	Đức	đến	bằng	những	chiếc	xe	máy.	Chúng	tôi	quỳ
xuống	năn	nỉ	xin	tha.	Mặc.	Chúng	vẫn	cứ	dẫn	mấy	người	Ukraine	đi	vào	rừng	rồi	xả	súng	bắn
chết	hết.	Cả	9	người.	Đều	còn	rất	trẻ	và	hiền	lành!Vasko,
Sashko...	“.
“Bọn	lãnh	đạo	đến,	họ	la	hét	ỏm	tỏi,	nhưng	chúng	tôi	điếc	và	câm	hết.	Cứ	thế,	chúng	tôi	sống

qua	mọi	thứ,	sống	sót	sau	bao	nhiêu	chuyện	xảy	ra...”.
“Nhưng	tôi	đang	nói	chuyện	khác,	cái	chuyện	mà	tôi	đã	suy	nghĩ	về	nó	rất	nhiều.	Ở	nghĩa

trang	ấy!	Người	thì	cầu	nguyện	rõ	to,	kẻ	khác	lại	rất	lặng	lẽ.	Có	người	cầu:	“Hỡi	cát	vàng,	hãy
mở	ra	nào.	Hỡi	đêm	đen,	hãy	mở	ra	nào.”	Rừng	thì	có	thể	mở	lòng	ra	với	người,	nhưng	cát	thì
không	bao	giờ.	Tôi	sẽ	sàng	hỏi:	“Ivan,	Ivan,	em	sống	thế	nào	đây?”.	Nhưng	anh	ấy	không	buồn
trả	lời	tôi	dù	bất	cứ	bằng	cách	nào.”.	“Tôi	không	có	mất	mát	nào	của	riêng	mình	để	khóc	than,
thế	nên	tôi	khóc	than	cho	mọi	người.	Cho	những	kẻ	lạ	mặt.	Tôi	vào	nghĩa	trang.	Chuyện	trò	với
người	chết.”.
“Tôi	không	sợ	ai	hết	–	người	chết	cũng	không	sợ,	thú	vật	cũng	không	sợ,	không	sợ	ai	hết.	Con

trai	tôi	từ	thành	phố	ghé	qua,	nó	cáu	gắt	với	tôi:	“Sao	mẹ	còn	ở	đây?	Bọn	cướp	nó	giết	mẹ	thì
sao?”.	Nhưng	mà	nó	muốn	lấy	cái	gì	của	tôi?	Thì	có	mấy	cái	gối	đó.	Trong	căn	nhà	đơn	sơ	như
thế	này,	thì	gối	là	đồ	đạc	chính.	Thằng	ăn	cắp	nào	muốn	vào	đây,	ngay	lúc	nó	thò	đầu	vào	cửa
sổ	tôi	đã	chặt	béng	bằng	chiếc	rìu	này	rồi.	Chúng	tôi	sống	sót	ở	đây	như	thế	đó.	Có	thể	chẳng	có
Chúa	nào	ở	đây,	có	thể	vẫn	có	ai	đó,	nhưng	lại	ở	tuốt	trên	cao	kia	.	Thế	là	tôi	vẫn	cứ	sống	còn.”.
“Tại	sao	Chernobyl	suy	sụp	thảm	hại	như	thế?	Có	người	bảo	đó	là	do	lỗi	của	các	nhà	khoa

học.	Họ	dám	nắm	râu	Chúa	và	Chúa	đang	cười	to.	Nhưng	chúng	tôi	mới	là	người	phải	trả	giá
cho	lỗi	lầm	ấy.”.
“Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	sống	yên	ổn,	tử	tế.	Lúc	nào	chúng	tôi	cũng	sợ	hãi.	Hồi	chiến

tranh	họ	bắt	người	làng	đi	phục	vụ.	Lái	những	chiếc	xe	hơi	đen	đến,	họ	bắt	ba	trong	số	những
đàn	ông	trai	tráng	đang	làm	việc	ngoài	đồng.	Cho	đến	nay	vẫn	chưa	có	ai	trở	về.	Thế	nên	chúng
tôi	luôn	sống	trong	sự	sợ	hãi.”.
“Giờ	thì	chúng	tôi	tự	do	rồi.	Mùa	màng	trù	phú.	Chúng	tôi	sống	như	những	ông	hoàng.”.
“Tôi	chỉ	sở	hữu	duy	nhất	một	con	bò	cái.	Tôi	sẽ	giao	nộp	nó	ngay	nếu	họ	không	gây	thêm

một	cuộc	chiến	tranh	nào	nữa.	Sao	tôi	thù	ghét	chiến	tranh	thế!”.
“Ở	đây	chúng	tôi	có	một	cuộc	chiến	tranh	trên	hết	các	cuộc	chiến	tranh	–	đó	là	Chernobyl.”.
“Và	những	con	chim	cu	đang	cúc	cu,	những	con	ác	là	đang	chích	choè,	những	con	hoẵng	đang

thi	nhau	chạy.	Liệu	chúng	có	còn	sinh	sản	được	nữa	không?	Ai	biết	được?	buổi	sáng	tôi	nhìn	ra
vườn,	thấy	mấy	con	lợn	rừng	đang	chũi	đất.	Chúng	là	lợn	hoang	mà.	Con	người	còn	có	thể	tạo
dựng	lại	cuộc	sống	ở	một	nơi	khác	được,	nhưng	con	hươu,	con	lợn	thì	không	thể	được.	Cũng
như	nước	nó	đâu	có	tôn	trọng	ranh	giới	biên	thuỳ,	nó	chảy	theo	mặt	đất,	chảy	dưới	mặt	đất.”.
“Đau	lòng	lắm,	các	bà	ơi.	Ôi,	đau	lòng	lắm!	Hãy	im	lặng	nào.	Họ	âm	thầm	mang	quan	tài	của

mình	đến.	Cẩn	thận.	Kẻo	lại	va	vào	cửa,	vào	thành	giường,	vào	bất	cứ	thứ	gì	hoặc	làm	đổ	tung
toé.	Nếu	không	thì	mình	sẽ	phải	chờ	người	chết	kế	tiếp	đấy!	lạy	Chúa!	Xin	cứu	rỗi	những	linh
hồn,	đem	họ	về	nước	Chúa.	Xin	hãy	đọc	kinh	cầu	nguyện	cho	họ	trong	giờ	lâm	tử.	Ở	đây	chúng
tôi	có	nhiều	những	ngôi	mộ.	Chỗ	nào	cũng	có	mộ.	Máy	ủi	đất,	xe	xúc	làm	việc	cật	lực.	Nhà	cửa
bị	hạ	xuống	rầm	rập.	Các	người	thợ	đào	mồ	không	lúc	nào	ngưng	tay.	Người	ta	vùi	lấp	trường
học,	toà	nhà	sở	chỉ	huy,	nhà	vệ	sinh.	Cũng	chỉ	là	một	thế	giới	đó	thôi,	nhưng	con	người	ở	đó	thì
khác	hẳn.	Có	một	điều	tôi	không	biết,	con	người	ta	có	linh	hồn	không?	Xếp	loại	chúng	như	thế



nào?	và	làm	sao	tất	cả	các	linh	hồn	có	thể	thích	nghi	được	trong	thế	giới	kế	tiếp?	Ông	tôi	hấp
hối	2	ngày	trước	khi	chết.	Tôi	núp	sau	nhà	bếp	để	chờ	xem	linh	hồn	nó	bay	ra	khỏi	xác	của	ông
tôi	bằng	cách	nào.	Tôi	ra	vắt	sữa	bò-	quay	lại,	thấy	ông	tôi	chết	rồi	mà	hai	mắt	vẫn	mở	rộng.
Linh	hồn	ông	tôi	cũng	đi	mất	từ	bao	giờ.	Hoặc	là	chẳng	có	linh	hồn	nào	bay	đi	cả.	Vậy	thì	bằng
cách	nào	để	ông	tôi	và	tôi	có	thể	gặp	lại	nhau	?”.
“Có	bà	cụ	già	đoan	quyết	là	chúng	ta	sẽ	bất	tử.	Chúng	tôi	đọc	kinh	cầu	nguyện.	Lạy	Chúa,	xin

cho	chúng	con	sức	mạnh	để	chúng	con	vượt	qua	được	sự	mỏi	mệt	của	cuộc	sống	này”.



Độc	thoại	
về	hình	dạng	chất	phóng	xạ	như	thế	nào
Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	hoảng	sợ	là	hôm	buổi	sáng	phát	hiện	mấy	con	chuột	chũi	nằm

chết	trong	sân	và	trong	vườn	rau.	Chúng	chết	vì	nghẹt	thở.	Cái	gì	khiến	chúng	bị	nghẹt	thở?
Thường	thì	không	bao	giờ	chuột	chũi	bò	lên	mặt	đất.	Chắc	phải	có	cái	gì	đó	đuổi	chúng	chạy
lên.	Tôi	thề	có	trời	đất	chứng	giám.
Từ	Gomel,	con	trai	tôi	gọi	hỏi:	“Sâu	tháng	năm	xuất	hiện	chưa	mẹ?”
“Mẹ	chẳng	thấy	con	sâu	nào	hết.	Không	cả	dòi	bọ.	Chúng	còn	đang	lẩn	trốn	đâu	đó.”
“Thế	còn	giun?”
“Nếu	thấy	giun	trong	lúc	mưa	thì	mấy	con	gà	của	con	sẽ	thích	lắm.	Nhưng	cũng	không	có	con

giun	nào.”
“Đó	là	dấu	hiệu	sơ	khởi	đó	mẹ.	Tháng	năm	mà	chưa	thấy	sâu	bọ,	cũng	không	thấy	giun,	tức	là

không	khí	bị	nhiễm	độc	phóng	xạ	nặng	rồi	mẹ	ạ.”	“Con	nói	phóng	xạ	gì?”
“Mẹ,	đó	 là	 thứ	chất	độc	chết	người.	Mẹ	với	bà	phải	rời	khỏi	đó	ngay	 lập	tức	và	đến	ở	với

chúng	con.”.
“Nhưng	mẹ	chưa	kịp	gieo	trồng	gì	ngoài	vườn	cả!”
Nếu	ai	cũng	khôn	ngoan,	lanh	lợi	thì	kẻ	nào	là	đứa	ngu	đần?	Nhà	máy	nó	phát	hoả	-	vậy	thì	nó

phát	hoả.	Một	cơn	hoả	hoạn	xẩy	ra	rồi	bị	dập	tắt,	thì	có	gì	mà	phải	sợ.	Lúc	ấy,	chẳng	ai	biết	gì
về	nguyên	tử	cả.	Tôi	xin	thề	trên	cây	thập	giá	là	như	thế.	Vậy	mà	chúng	tôi	sống	ngay	bên	cạnh
nhà	máy	hạt	nhân,	chỉ	cách	nó	30	cây	số	đường	chim	bay	và	40	cây	số	nếu	đi	bằng	đường	bộ.
Hồi	ấy,	chúng	tôi	sống	khá	dễ	dàng.	Bà	chỉ	cần	một	cái	vé	xe	là	có	thể	đến	đó,	muốn	gì	cũng	có,
như	ở	Moscow	vậy.	Xúc	xích	rẻ	lắm.	Còn	cửa	tiệm	lúc	nào	cũng	có	thịt.	Ai	cần	gì	có	nấy.	Ôi	cái
thuở	vàng	son	ấy!
Thỉnh	thoảng	tôi	mở	máy	phát	thanh,	chỉ	để	nghe	họ	lúc	nào	cũng	doạ	chúng	tôi	với	cái	chất

phóng	xạ.	Nhưng	cuộc	sống	của	chúng	tôi	lại	trở	nên	khá	hơn	từ	ngày	có	chất	phóng	xạ.	Tôi	thề
độc	đấy!	hãy	xem:	người	ta	mang	đến	cam	này,	tới	3	loại	xúc	xích	khác	nhau	này,	muốn	gì	là
được	ngay.	Đem	cho	cả	làng.	Mấy	đứa	cháu	tôi	đi	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Đứa	nhỏ	nhất	mới	từ
Pháp	về,	nơi	mà	Napoleon	đã	từng	từ	đó	tiến	đánh	(nước	Nga).	“Bà	ơi,	cháu	đã	thấy	quả	dứa!”
Còn	thằng	anh	nó	thì	được	người	ta	đưa	đi	chữa	bệnh	ở	tận	Berlin,	nơi	mà	Hitler	ngồi	xe	tăng
khởi	sự	chiến	tranh.	Quả	là	một	thế	giới	mới	mẻ.	Mọi	sự	không	còn	như	xưa	nữa.	Vậy	đó	là	do
lỗi	của	phóng	xạ?
hay	là	cái	gì?
Trông	nó	như	thế	nào,	cái	chất	phóng	xạ	ấy?	Có	thể	người	ta	đã	chiếu	nó	trong	những	phim

ảnh?	bà	có	nhìn	thấy	nó	chưa?	nó	màu	trắng,	hay	màu	gì?	Màu	gì	vậy?	Có	người	bảo	nó	không
màu,	không	vị,	kẻ	khác	lại	bảo	nó	màu	đen.	Như	đất	vậy.	Nhưng	nếu	bảo	nó	không	màu,	tức	là
nó	giống	như	Thượng	đế	rồi.	Thượng	đế	thì	ở	khắp	mọi	nơi,	bà	chỉ	không	trông	thấy	ông	ấy
thôi.	Họ	làm	cho	chúng	tôi	sợ!	Cây	táo	trong	vườn	vẫn	ra	trái,	cây	vẫn	ra	lá,	khoai	vẫn	ra	củ
ngoài	đồng.	Tôi	không	tin	có	cái	vụ	gọi	là	Chernobyl,	họ	chỉ	bịa	chuyện	lên	thôi.	Mấy	người	bịp
bợm	ấy	mà.	Em	gái	tôi	cùng	với	chồng	nó	đã	bỏ	đi.	Chúng	nó	ở	cách	đây	không	xa	lắm,	chừng
20	ki	lô	mét.
Sau	đó	khoảng	2	tháng,	người	hàng	xóm	cũ	của	nó	chạy	đến	bảo:	“Con	bò	nhà	chị	nó	lây	chất

phóng	xạ	cho	con	bò	nhà	tôi!	Nó	chết	rồi!”	“Thế	nó	lây	cho	bò	nhà	chị	bằng	cách	nào?”	“Qua
không	khí	chứ	sao,	như	là	bụi	ấy.	Nó	bay	lơ	lửng	trên	không.”.
Chỉ	là	những	chuyện	thần	thoại.	Hết	chuyện	này	tới	chuyện	khác.
Nhưng	đây	là	chuyện	thực	sự	xẩy	ra.	Ông	tôi	nuôi	ong,	5	ổ	ong.	Trong	hai	ngày	trời,	chẳng	có

con	nào	bay	ra	khỏi	tổ	cả.	Tất	cả	chúng	đều	ở	riệt	trong	tổ.	Và	chờ	đợi.	Ông	tôi	không	biết	gì	về
vụ	nhà	máy	hạt	nhân	vừa	phát	nổ,	cứ	chạy	khắp	vườn,	lẩm	bẩm:	Thế	này	là	thế	nào?	Chuyện	gì



thế?	Hẳn	phải	có	chuyện	gì	xẩy	ra	với	thiên	nhiên.	Người	hàng	xóm	của	chúng	tôi,	một	ông
thầy	giáo,	bảo	chúng	tôi	là	lũ	ong	ấy	chúng	có	hệ	thống	đánh	hơi	rất	nhậy,	tốt	hơn	con	người,
chúng	đã	biết	ngay	có	chuyện	gì	vừa	xẩy	ra	rồi.	Đài,	báo	không	nói	một	lời	nào,	nhưng	lũ	ong
chúng	biết.	Ngày	thứ	ba	chúng	bay	ra	khỏi	tổ.	Ở	đầu	hồi	nhà	chúng	tôi	cũng	có	một	tổ	ong	thợ,
không	một	ai	quấy	rầy	chúng	cả.	Buổi	sáng	hôm	đó,	không	còn	con	nào	trong	đó.	Chúng	không
chết,	cũng	không	còn	sống.	Chúng	tôi	chỉ	biết	một	điều	là	6	năm	sau	thì	chúng	quay	lại	làm	tổ
nữa.
Chất	phóng	xạ:	nó	làm	con	người	hoảng	sợ,	thú	cũng	sợ,	chim	cũng	sợ.	Đến	cây	cối	cũng	sợ

nhưng	chúng	câm	lặng,	không	nói	nửa	lời.	Một	thảm	hoạ	khủng	khiếp	cho	hết	thẩy	mọi	người,
mọi	 loài.	Chỉ	có	đám	bọ	cánh	cứng	xuất	xứ	từ	Colorado	bên	Mỹ	 là	nhởn	nhơ	khắp	chỗ,	như
chúng	vốn	thế,	ăn	sạch	đám	khoai	ngoài	vườn,	không	chừa	cả	lá.	Chúng	quen	với	độc	chất	rồi.
Như	chúng	tôi	thôi.
Nhưng,	nếu	tôi	nghĩ	về	sự	việc	như	thế	này.	Nhà	nào	cũng	có	người	chết.	Ở	khu	phố	đó,	phía

bên	kia	sông	–	tất	cả	chỉ	còn	đàn	bà,	không	có	đàn	ông,	họ	chết	hết	rồi.	Ở	khu	phố	tôi	ở,	chỉ	còn
mình	ông	tôi	và	một	người	đàn	ông	nữa,	là	còn	sống.	Chúa	đem	mấy	người	đàn	ông	cất	đi	sớm.
Tại	sao	vậy?	không	ai	có	thể	nói	cho	chúng	tôi	biết	tại	sao.	Nếu	chúng	ta	thử	nghĩ	sự	việc	theo
cách	khác.	Nếu	tất	cả	cánh	đàn	ông	sống	sót,	không	còn	một	người	đàn	bà	nào,	thì	chắc	cũng
chẳng	 thể	khá	hơn	 tình	cảnh	hiện	nay.	Chắc	họ	cũng	 lại	 say	sưa	suốt	ngày	vì	 sầu	khổ.	Phải
không?	Bọn	đàn	bà	chúng	tôi	cảm	thấy	trống	huênh	trống	hoác.	Cứ	ba	bà	lại	có	một	bà	bị	hỏng
đi	cái	“phần	nữ”	trên	cơ	thể.	Già	trẻ	gì	cũng	bị	như	thế	cả.	Không	ai	còn	có	thể	kiểm	soát	được
việc	sinh	sản	của	mình	đúng	ngày	đúng	tháng	nữa.	Nếu	như	tôi	nghĩ	về	sự	việc	theo	cách	này,
cách	khác,	thì	nó	cứ	thoảng	đi	như	thể	chưa	từng	có	gì	xẩy	ra.
Tôi	sẽ	nói	được	gì	khác	đây?	Mình	phải	sống.
Thế	thôi!
Còn	việc	này	nữa.	Trước	đây,	chúng	tôi	tự	chế	biến	lấy	bơ,	tự	chế	biến	phó	mát	sữa,	phó	mát

thường.	Chúng	tôi	nấu	sữa	thành	bột.	Ở	trên	phố	người	ta	có	ăn	những	thứ	đó	không?	Bà	đổ
nước	vào	bột,	trộn	đều	lên,	rồi	bỏ	vào	mấy	mảnh	vụn	bột	chua,	xong	cho	vào	nồi	nước	sôi	nấu
chín.	Chế	thêm	chút	sữa.	Mẹ	tôi	chỉ	tôi	cách	nấu,	bà	bảo:	“Này,	học	làm	học	ăn	đi	con.	Đây	là
món	bà	ngoại	dậy	mẹ	đấy!”.	Chúng	tôi	uống	nước	ép	từ	cây.	Chúng	tôi	hấp	đậu	trên	lò.	Chúng
tôi	làm	mứt	quất.	Thời	chiến	tranh	chúng	tôi	phải	đi	gom	cây	cỏ	gai,	cây	chân	ngỗng.	Chúng	tôi
đói	triền	miên	nhưng	không	ai	chết.	Trong	rừng	lúc	nào	cũng	có	mận	dâu,	nấm	rơm.	Nhưng	giờ
thì	chẳng	còn	gì.	Tôi	luôn	nghĩ	rằng,	món	ăn	mình	nấu	trong	nồi	thì	chẳng	bao	giờ	thay	đổi.
Nhưng	không	phải	vậy.	Bà	không	thể	có	được	sữa,	đậu	cũng	không.	Người	ta	không	cho	ăn	mận
dâu,	không	cho	ăn	nấm.	Họ	bảo	phải	hầm	thịt	 lâu	3	tiếng	đồng	hồ.	Khi	 luộc	khoai	phải	chắt
nước	đổ	đi	2	lần.	Nào,	mình	không	thể	đánh	nhau	tay	đôi	với	Chúa	được.	Mình	phải	sống.	Thậm
chí	người	ta	còn	doạ	nước	ở	đây	không	thể	uống	được.	Làm	sao	sống	mà	không	có	nước?	Mỗi
người	đều	có	nước	bên	trong	cơ	thể	mình.	Không	ai	là	không	có.	Ngay	đến	đá	cũng	có	nước	nữa
là.	Vậy,	có	thể	nào,	nước	là	vĩnh	cửu?	tất	cả	mọi	sự	sống	đến	từ	nước.	Bà	hỏi	ai	bây	giờ	đây?
Chẳng	ai	nói	một	lời.	Người	ta	cầu	nguyện	Chúa,	nhưng	người	ta	không	hỏi	Chúa.	Mình	chỉ	phải
sống	thôi!
Anna	Petrovna	Badaeva,	dân	tái	định	cư



Độc	thoại	
về	một	bài	hát	không	có	lời
Tôi	sẽ	quỳ	xuống	để	van	bà,	xin	hãy	tìm	Anna	Sushko	dùm	tôi.	Trước	đây	chúng	tôi	là	người

cùng	làng.	Tên	bà	ấy	là	Anna	Sushko.	Tôi	sẽ	tả	hình	dạng	để	bà	ghi	lại.	Anna	gù	lưng,	bị	bệnh
câm	bẩm	sinh.	Bà	ấy	sống	một	mình.	Khoảng	60	tuổi.	Trong	lúc	di	tản,	người	ta	đưa	bà	lên	một
chiếc	xe	cứu	thương	rồi	chở	đi	đâu	không	biết.	Bà	ấy	không	biết	chữ,	nên	chẳng	bao	giờ	chúng
tôi	có	thư	từ	gì	của	bà.	Những	người	cô	lẻ,	những	người	đau	bệnh	được	đưa	đến	nơi	riêng	biệt.
Họ	bị	dấu	biệt	xa	cách	mọi	người,	nên	chẳng	ai	biết	đâu	mà	lần.	Xin	hãy	ghi	xuống...
Mọi	người	trong	làng	ai	cũng	thương	Anna.	Chúng	tôi	chăm	sóc	cho	bà,	như	thể	chăm	sóc

một	cô	gái	nhỏ.	Người	thì	chẻ	củi,	kẻ	khác	đem	sữa	đến.	Có	người	đến	ngồi	chơi	với	bà	cả	buổi
và	hâm	nóng	bếp.	Hai	năm	qua	chúng	tôi	ai	cũng	sống	ở	những	nơi	khác	nhau,	bây	giờ	mới	trở
lại	làng.	Xin	nói	với	Anna	rằng	nhà	của	bà	ấy	vẫn	còn	đây.	Mái	nhà	vẫn	còn	nguyên,	kể	cả	cửa	sổ.
Những	thứ	bị	lấy	cắp	hoặc	bị	gẫy	gọng,	chúng	tôi	đã	sửa	sang	bù	đắp	lại	rồi.	Nếu	như	bà	cho
chúng	tôi	biết	địa	chỉ	hiện	nay	của	Anna,	nơi	bà	ấy	sống	và	chịu	khổ	sở,	chúng	tôi	sẽ	đến	đem
bà	ấy	về	lại	đây.	Để	bà	ấy	không	phải	chết	vì	khổ	sầu.	Tôi	van	xin	bà.	Một	linh	hồn	vô	tội	đang
đau	khổ	giữa	những	người	xa	lạ...	Tôi	quên	không	kể	một	điều	rất	riêng	về	Anna.	Mỗi	khi	sầu
khổ,	bà	ấy	thường	hay	hát	một	bài	hát.	Bài	hát	không	có	lời	nào	cả.	Chỉ	là	âm	thanh	cái	giọng
của	bà.	Vì	bà	bị	câm.	Khi	có	điều	gì	làm	bà	đau	đớn,	Anna	hát:	a-a-a.	Âm	thanh	ấy	thật	là	buồn
bã.
Mariya	Volchok,	người	hàng	xóm



Ba	mẩu	độc	thoại	
về	một	miền	quê	hương
Những	người	kể:	Gia	đình	K.,	gồm	bà	mẹ	và	cô	con	gái;	thêm	người	đàn	ông	không	hề	nói	một

lời	(chồng	của	cô	con	gái).
Cô	con	gái:
Hồi	đầu	tôi	khóc	suốt,	cả	đêm	lẫn	ngày.	Lúc	nào	cũng	chỉ	muốn	khóc,	kể	lể.	Chúng	tôi	đến	từ

Tajikistan,	vùng	Dushanbe.	Ở	đó	hiện	đang	chiến	tranh.
Tôi	đang	có	thai.	Đúng	ra	tôi	không	nên	nói	điều	này	làm	gì.	Thôi	thì	tôi	cứ	nói	vậy.	Một	hôm

họ	leo	lên	xe	bus	chúng	tôi	đang	đi	để	kiểm	tra	giấy	tờ	tùy	thân.	Những	người	này	trông	bình
thường,	chỉ	khác	là	họ	đeo	súng	máy	tự	động.	Liếc	mắt	qua	đống	giấy	tờ,	họ	lùa	đám	đàn	ông
xuống	xe.	Và	rồi	ngay	đó,	ngay	dưới	cửa	xe,	họ	bắn	chết	đám	người	vừa	bị	lùa	xuống	đó.	Thậm
chí	họ	chẳng	buồn	dẫn	đi	chỗ	khác	cho	khuất	mắt	chúng	tôi.Thật	chẳng	bao	giờ	tôi	tin	được
điều	vừa	xẩy	ra	trước	mắt	mình.	Nhưng	mà	chính	tôi	nhìn	thấy	hai	thanh	niên	bị	lôi	ra	khỏi
hàng.	Một	người	trông	thật	trẻ,	đẹp	trai,	anh	ta	lớn	giọng	nói	gì	đó	với	những	người	có	súng.
Anh	ta	nói	bằng	tiếng	Tajik,	tiếng	Nga.	Anh	bảo	họ	rằng	vợ	mình	vừa	sinh	con	và	anh	còn	3	đứa
con	nhỏ	nữa	ở	nhà.	Nhưng	đám	người	có	súng	này	chỉ	cười	rộ.	Trông	họ	cũng	còn	trẻ,	rất	trẻ	là
đằng	khác.	Cũng	bình	thường	như	bao	thanh	niên	trạc	tuổi,	chỉ	khác	là	họ	có	súng	tự	động.	Anh
thanh	niên	đẹp	trai	quỳ	xuống.	Anh	hôn	giầy	những	người	có	súng.	Trên	xe	bus	ai	cũng	nín
lặng.	Khi	xe	chạy	đi,	chúng	tôi	vẫn	còn	kịp	nghe	tiếng	súng:	ta-ta-ta.	Tôi	sợ	quá	không	dám
quay	lại	nhìn	.{Bắt	đầu	khóc}.
Lẽ	ra	tôi	không	nên	nói	chuyện	đó.	Tôi	đang	mang	bầu	mà.	Thôi	thì	tôi	cứ	nói	vậy!	Chỉ	xin	bà

một	điều:	đừng	ghi	lại	họ	của	tôi.	Tôi	tên	là	Svetlana.	Bà	con	thân	nhân	của	tôi	còn	sinh	sống	ở
đó.	Đám	người	ấy	sẽ	giết	họ	mất	thôi.	Trước	đây	tôi	không	hề	nghĩ	chiến	tranh	lại	sẽ	nổ	ra	nữa.
Tôi	nghĩ	đất	nước	của	mình	rộng	lớn	thế,	đất	nước	thân	yêu	của	tôi	ấy.	Mảnh	đất	lớn	nhất	thế
giới.	Thời	kỳ	Xô	Viết	người	ta	bảo	chúng	tôi	rằng	dân	mình	sống	hèn	mọn	nghèo	khổ	là	vì	chiến
tranh,	nay	mình	có	một	quân	đội	to	lớn	hùng	mạnh	rồi	thì	sẽ	không	có	ai	dám	đụng	đến	mình.
Mình	sẽ	không	bị	ai	chinh	phục	nữa.	Thế	rồi	bây	giờ	mình	lại	bắn	giết	lẫn	nhau.	Không	giống
chút	nào	hết	với	cuộc	chiến	mà	ông	tôi	đã	tham	dự	và	còn	nhớ	rằng	ông	đã	tiến	thẳng	một
mạch	 từ	đây	đến	nước	Đức.	Giờ	 thì	 láng	giềng	bắn	 láng	giềng,	 lũ	 con	 trai	 trước	đây	đi	học
chung	trường	nay	giết	lẫn	nhau	và	hãm	hiếp	cả	những	đứa	con	gái	ngồi	cạnh	mình	trong	lớp
ngày	xưa.
Ai	cũng	hóa	điên	hết	cả	rồi.
Những	ông	chồng	của	chúng	tôi	lầm	lũi	chịu	đựng.	Nguyên	cánh	đàn	ông	ở	đây	không	ai	hó

hé	nửa	lời.	Tất	cả	họ	đều	im	lặng.	Lúc	họ	bỏ	ra	đi,	có	người	dè	bỉu	rằng	các	ông	chạy	trốn	giống
như	một	lũ	đàn	bà.	Rằng	họ	là	những	tên	vô	lại,	phản	bội	quê	hương.	Nhưng	liệu	có	phải	là	điều
xấu	xa	khi	người	ta	không	thể	giơ	súng	lên	bắn	người	khác?	Chồng	tôi	là	người	Tajik.	Lẽ	ra	anh
ấy	phải	cầm	súng	đi	bắn	giết.	Nhưng	anh	nói:	“Thôi	mình	bỏ	đi	thôi.	Anh	không	muốn	tham	dự
vào	chiến	tranh.	Anh	không	cần	phải	có	súng	tự	động”.	Mảnh	đất	ấy	là	của	chồng	tôi,	nhưng	anh
ấy	quyết	định	bỏ	nó	ra	đi,	chỉ	bởi	vì	anh	không	muốn	giết	đồng	hương,	những	người	Tajik	như
anh.	Nhưng	ở	đây	chồng	tôi	là	người	cô	độc,	những	anh	em	của	anh	ấy	vẫn	còn	ở	lại	đó	chiến
đấu.	Đã	có	một	người	bị	giết.	Mẹ	chồng	tôi	vẫn	sống	ở	đó	với	mấy	người	con	gái.	Chúng	tôi	đáp
chuyến	xe	lửa	Dushanbe	đến	đây.	Cửa	sổ	toa	bị	vỡ	mà	trời	bên	ngoài	thì	lạnh,	bên	trong	không
có	sưởi.	Trên	đường	đi	không	có	tiếng	súng,	xe	 lửa	bị	ném	đá	nên	các	cửa	sổ	toa	vỡ	toang.
Người	ta	vừa	ném	đá	vừa	la	hét:	“Bọn	Nga	kia,	hãy	cút	đi!	Lũ	xâm	lược,	không	được	bóc	lột
chúng	tao	nữa!”.	Nhưng	chồng	tôi	là	người	Tajik,	vậy	mà	anh	ấy	phải	nghe	những	lời	chửi	rủa
này.	Cả	mấy	đứa	con	của	chúng	tôi	cũng	đã	nghe.	Con	gái	tôi	học	lớp	một,	nó	thích	thằng	con
trai	cùng	lớp,	một	thằng	bé	người	Tajik.	Một	hôm,	từ	trường	về	nhà	nó	hỏi:	“Mẹ,	con	là	người
gì,	Tajik	hay	Nga?”	Làm	sao	mình	giải	thích	cho	nó	hiểu	đây?
Đúng	ra	tôi	không	nên	nói	điều	này	làm	gì.	Nhưng	tôi	cứ	nói	nhé!



Người	Tajik	thuộc	nhánh	Pamir	đang	có	chiến	tranh	với	người	Tajik	thuộc	nhánh	Kulyab.
Cũng	là	người	Tajik	với	nhau,	đọc	cùng	một	kinh	thánh	Coran,	có	cùng	một	đức	tin	tôn	giáo,
vậy	mà	người	Kulyab	giết	người	Pamir,	người	Pamir	giết	người	Kulyab.	Thoạt	đầu,	người	ta
kéo	nhau	ra	khu	quãng	trường	thành	phố,	la	hét	um	sùm	rồi	sau	đó	cầu	nguyện.	Tôi	muốn	biết
chuyện	gì	đang	xẩy	ra	nên	cũng	ra	đó	theo	họ.	Tôi	hỏi	một	trong	những	ông	già:	“Bác	phản	đối
cái	gì	vậy?”.	Ông	nói:	“Chống	đối	Quốc	hội.	Người	ta	bảo	cái	bọn	Quốc	hội	này	xấu	xa	lắm”.	Rồi
quãng	trường	trở	nên	vắng	tanh.	Súng	bắt	đầu	nổ	vang.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc,	tôi	không	còn
nhận	ra	được	đó	 là	 thành	phố	của	mình	nữa.	Nó	đã	 trở	 thành	một	mảnh	đất	xa	 lạ.	Phương
Đông!	Trước	đó,	chúng	tôi	tưởng	rằng	mình	đang	sống	trên	mảnh	đất	của	riêng	mình.	Hiến
pháp	Xô	Viết	đã	xác	nhận	như	thế.	Mộ	người	Nga	ở	đó	chỗ	nào	cũng	có,	nhưng	bị	bỏ	hoang
không	có	ai	nhang	khói.	Người	ta	thậm	chí	thả	cho	súc	vật	ăn	cỏ	trong	các	nghĩa	trang	người
Nga.	Thả	cả	dê	nữa.	Còn	mấy	ông	già	người	Nga	thì	đi	lang	thang,	bươi	rác	để	sống
...
Tôi	là	y	tá	làm	việc	trong	phòng	hộ	sinh.	Đêm	hôm	tôi	trực,	có	một	bà	sinh	con	hơi	khó,	kêu

khóc	ầm	ĩ.	Bỗng	nhiên,	một	chị	lao	công	chạy	xộc	vào,	không	bao	tay,	không	áo	choàng.
Chuyện	gì	vậy?	Dám	vào	phòng	hộ	sinh	với	trang	phục	như	thế?	“Này	các	chị	ơi!	Ngoài	kia	có

mấy	người	đeo	mặt	nạ,	lại	đeo	súng	nữa.”.	Tôi	thấy	họ	bước	vào,	ra	lệnh	cho	chúng	tôi:	“Đem
hết	thuốc	men	ra	đây,	cả	rượu	cồn	nữa!”.	“Chúng	tôi	không	có	thuốc,	cũng	không	có	rượu	cồn!”.
Họ	nắm	áo	viên	bác	sĩ,	đẩy	ông	ta	vào	sát	tường,	nạt	nộ	-	Đem	ra	đây	ngay!	Đúng	lúc	ấy	bà	đang
sinh	con	reo	lên	một	tiếng	khoan	khoái,	nhẹ	nhõm.	Tiếng	trẻ	sơ	sinh	khóc	oa	oa.	Nó	vừa	được
sinh	ra	đời.	Tôi	cố	nghiêng	người	nhìn	nó.	Tôi	không	thể	nhớ	đó	là	đứa	bé	gái	hoặc	trai.	Và	tất
nhiên,	nó	chưa	được	đặt	tên	hoặc	được	chăm	sóc	như	lẽ	ra	nó	phải	được	chăm	sóc.	Đám	cướp
ngày	hỏi:	Giống	dân	gì?	Kulyab	hay	Pamir?	Họ	không	hỏi	trai	hay	gái,	mà	hỏi	Kulyab	hay	Pamir.
Chúng	tôi	không	ai	hé	môi	nửa	lời.	Bọn	chúng	quát	lên:	“Giống	dân	gì	?”.	Vẫn	không	ai	trả	lời.
Thế	là	chúng	nắm	lấy	đứa	bé,	vừa	mới	có	mặt	ở	trần	gian	chỉ	trong
5	hay	10	phút	gì	đó,	ném	ra	ngoài	cửa	sổ.	Là	y	tá,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	trẻ	sơ	sinh	chết

thảm	khốc	như	thế.	Vậy	mà	đây	này	–	Lẽ	ra	tôi	không	nên	nhớ	chuyện	này	mới	phải	.{Bắt	đầu
khóc}.	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	sống	sau	khi	chứng	kiến	những	chuyện	như	vậy?	làm	sao	mà	sau
này	tôi	có	thể	sinh	con	được	nữa?	{Khóc}.
Sau	đó,	da	tay	tôi	bắt	đầu	bị	bong	ra.	Gân	tay	tôi	sưng	tấy	lên.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	thờ	ơ	với

hết	thảy	mọi	sự.	Thậm	chí	không	muốn	ra	khỏi	giường.	{Khóc}.	Tôi	đến	trước	cửa	bệnh	viện,
rồi	lại	quay	về.	Lúc	ấy,	tôi	đã	mang	thai.	Không	thể	sinh	nở	ở	đó	được,	nên	chúng	tôi	đến	đây.
Đến	Belarus.	Đến	Narovlya.	Một	thành	phố	nhỏ,	yên	tĩnh.	Xin	đừng	hỏi	tôi	thêm	điều	gì	nữa.
Tôi	đã	nói	hết	rồi.	{Khóc}.	Khoan	đã.	Tôi	muốn	bà	biết	tôi	không	sợ	Chúa,	mà	tôi	sợ	người.	Hồi
đầu	đến	đây	chúng	tôi	hỏi	người	ta:	“Phóng	xạ	ở	đâu	vậy?”“	Có	thấy	chỗ	chị	đang	đứng	không?
Phóng	xạ	ở	đấy	đấy!”.	Vậy	là	chỗ	nào	cũng	có	phóng	xạ.{Khóc}.	Chỗ	nào	cũng	thấy	nhà	cửa	bị	bỏ
hoang.	Người	ta	đi	hết	rồi.	Vì	sợ	ấy	mà!
Nhưng	ở	đây	tôi	lại	không	thấy	sợ	hãi	như	khi	ở	đó.	Chúng	tôi	không	còn	quê	hương	nữa.

Chúng	tôi	chẳng	còn	là	ai	nữa	hết.	Người	Đức	thì	đã	về	lại	nước	Đức	của	họ,	người	Tatars	thì	về
vùng	Crimea	khi	họ	được	phép,	nhưng	không	ai	muốn	chứa	người	Nga.	Chúng	tôi	nên	hy	vọng
điều	gì?	Chúng	 tôi	đang	chờ	đợi	điều	gì?	nước	Nga	không	 thể	bảo	bọc	được	người	dân	của
mình,	vì	nước	Nga	lớn	quá,	mênh	mông	quá.	Thành	thực	mà	nói,	tôi	không	cảm	thấy	nước	Nga
là	quê	hương	của	mình.	Chúng	tôi	được	nuôi	dưỡng	dưới	chế	độ	Xô	Viết,	xem	Liên	Bang	Xô
Viết	như	là	quê	hương	của	mình.	Giờ	đây	chúng	tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	có	thể	tự	cứu
lấy	mình.	Nhưng	ít	nhất	ở	nơi	này	không	có	ai	đùa	với	súng	đạn,	và	đó	là	điều	đáng	mừng.	Họ
còn	cấp	cho	chúng	tôi	nhà	ở.	Chồng	tôi	được	nhận	việc	làm.	Chúng	tôi	viết	thư	báo	tin	cho	bạn
bè	ở	quê	nhà,	ngày	hôm	qua	họ	cũng	đã	đến	đây.	Và	họ	sẽ	ở	luôn	đây.	Đêm	hôm	trước	họ	từ	xe
lửa	bước	xuống	ga,	sợ	không	dám	đi	ra	ngoài,	suốt	đêm	họ	ngồi	trên	đống	va	li	hòm	xiểng	cùng
với	con	cái.	Sáng	ra,	nhìn	ngoài	đường,	họ	thấy	người	ta	đi	qua	đi	lại,	cười	nói,	hút	thuốc.	Rồi
họ	được	dẫn	đến	ngay	trước	cửa	nhà	chúng	tôi.	Họ	không	tin	được	những	gì	họ	nhìn	thấy	ở
đây,	vì	ở	quê	nhà	họ	không	được	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Ở	đây,	sáng	thức	dậy	đi	vào
chợ,	họ	thấy	bơ,	thấy	kem.	Họ	kể	lại	rằng,	ngay	ở	trong	chợ,	họ	mua	5	hộp	kem	và	ăn	ngay	tại



đó.	Người	ta	nhìn	họ	như	những	kẻ	điên.	Đã	hai	năm	nay	họ	không	được	nhìn	thấy	bơ	thấy	sữa.
Không	có	cả	bánh	mì	để	mua	ở	Tajikistan.	Ở	đó	đang	chiến	tranh.	Làm	sao	mà	giải	thích	cho
người	chưa	từng	trải	qua	những	hoàn	cảnh	như	vậy	hiểu	được	nó	như	thế	nào.
Linh	hồn	tôi	đã	chết	ở	nơi	đó.	Tôi	đã	có	thể	sinh	ra	một	người	không	có	linh	hồn.	Ở	đây	thì

không	có	nhiều	người	sinh	sống	và	nhà	cửa	bị	bỏ	hoang.	Chúng	tôi	sống	ở	bên	cạnh	rừng.	Tôi
không	thích	chung	quanh	có	nhiều	người.	Giống	như	ở	ga	xe	lửa.	Hoặc	như	ở	trong	chiến	tranh.
{Bật	khóc	thành	tiếng	và	không	nói	tiếp	được	nữa}.
Bà	Mẹ:
Chiến	 tranh	 –	 đó	 là	 thứ	 duy	 nhất	 tôi	 có	 thể	 nói	 đến.	 Tại	 sao	 chúng	 tôi	 đến	 đây?	 Đến

Chernobyl?	Bởi	vì	sẽ	không	có	ai	đuổi	chúng	tôi	ra	khỏi	nơi	đây.	Không	có	ai	đá	chúng	tôi	bật
ra	khỏi	mảnh	đất	này.	Nó	đã	trở	thành	mảnh	đất	bỏ	hoang,	không	của	ai	hết.	Người	ta	bỏ	đi.	Và
Chúa	đã	lấy	lại.
Ở	Dushanbe	tôi	là	phó	trưởng	trạm	xe	lửa.	Có	một	viên	phó	trưởng	trạm	khác	người	Tajik.

Lũ	con	chúng	tôi	lớn	lên	cùng	với	nhau,	đi	học	cùng	với	nhau.	Vào	những	ngày	lễ:	Năm	Mới,	Lễ
Lao	Động,	chúng	tôi	tụ	họp	nhau	lại	cùng	uống	bia,	ăn	thịt	nướng.	Anh	ấy	gọi	tôi	là	“chị,	chị	của
tôi,	người	chị	Nga	của	tôi”.	Thế	rồi	một	hôm	anh	ta	bước	vào	văn	phòng,	ngừng	lại	trước	bàn
giấy	của	tôi,	to	tiếng:
“Khi	nào	thì	chị	về	lại	nước	Nga?	Ở	đây	là	đất	của	chúng	tôi	.”.
Tôi	tưởng	mình	có	thể	nổi	điên	được.	Tôi	chồm	lên,	giận	dữ:
“Thế	cái	áo	khoác	của	anh	từ	đâu	mà	có?”	“Leningrad”.	Anh	ta	trả	lời	với	vẻ	ngạc	nhiên.	“Cởi

ngay	cái	áo	khoác	ấy	ra,	đồ	chó	đẻ!”	Tôi	giựt	phắt	chiếc	áo	ra	khỏi	người	hắn.	“Cái	mũ	anh	đang
đội	từ	đâu	mà	có?	Anh	khoe	với	tôi	là	người	ta	gửi	cho	từ	Siberia!	Đừng	nói	dốc	nữa,	anh	bạn!
Còn	cái	áo	sơ	mi?	cái	quần!	Những	thứ	đó	đều	làm	ở	Moscow	cả!	Chúng	là	sản	phẩm	của	Nga	!”.
Tôi	lột	sạch	quần	áo	anh	ta	cho	đến	khi	trên	người	anh	ta	chỉ	còn	đồ	lót.	Anh	ta	rất	cao	to,	tôi

đứng	chỉ	tới	vai	anh	ta,	nhưng	tôi	lột	được	hết.	Mọi	người	xúm	xít	bu	quanh	để	xem.	Anh	ta	la
lên:	“Tránh	xa	tôi	ra,	đồ	điên	khùng!”.	“Anh	phải	trả	lại	cho	tôi	tất	cả	những	gì	của	tôi,	của	nước
Nga!	Tôi	sẽ	lấy	lại	hết!”
Tôi	gần	như	phát	điên	rồi.
“Trả	lại	cho	tôi	vớ	anh	đang	mặc,	giầy	anh	đang
đi	!”
Ở	đây,	chúng	tôi	làm	việc	cả	đêm	lẫn	ngày.	Chuyến	xe	lửa	nào	cũng	đầy	người.	Người	ta	đang

bỏ	chạy.	Nhiều	người	Nga	–	hàng	ngàn	người	Nga	bỏ	chạy.	Chỉ	nước	Nga	 là	không	bỏ	chạy.
Chuyến	xe	lửa	đi	Moscow	khởi	hành	lúc	2	giờ	sáng,	nhưng	vẫn	còn	những	đứa	trẻ	trong	khu
đợi.	Chúng	đến	từ	thành	phố	Kurgan-Tyube,	không	kịp	đón	chuyến	tàu	vừa	lăn	bánh.	Tôi	phải
tìm	cách	che	đỡ	cho	chúng.	Có	hai	người	đeo	súng	đến	gần	tôi.
“	Ô	kìa	các	cậu,	làm	gì	ở	đây	vậy?”.	Tôi	nói	mà	tim	đập	thình	thịch.
“Bà	làm	ăn	thế	nào	mà	để	cho	cửa	nẻo	mở	toang	hoác	thế	kia?”
“Tôi	mới	vừa	cho	xe	lửa	khởi	hành.	Chưa	kịp	có
thì	giờ	đi	đóng	chúng	lại.”	“Mấy	đứa	nhỏ	kia	là	ai	vậy?”	“Ồ,	lũ	trẻ	nhà	chúng	tôi,	ở	Dushanbe	.”

“Hay	là	chúng	đến	từ	Kurgan?	Bọn	Kulyab	phải	không?”
“Ồ,	không	phải	đâu.	Các	con	của	tôi	đấy!”
Chúng	bỏ	đi.	Nếu	chúng	mở	cửa	phòng	đợi?
Chắc	là...	tôi	có	thể	phải	hứng	một	viên	đạn	vào	đầu.	Ở	đây	chỉ	có	một	chính	quyền.	Nó	thuộc

về	người	nào	có	súng.	Buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	cho	mấy	đứa	bé	lên	chuyến	tàu	đi	Astrakhan.	Tôi
dặn	người	soát	vé	hãy	xem	việc	chuyển	vận	chúng	như	là	chuyển	vận	hàng	hóa,	vì	thế	đừng	có
mở	cửa	ra.	{Im	lặng.	Rồi	khóc	một	lúc	thật	lâu.}	Liệu	có	điều	gì	đáng	sợ	hơn	con	người	không?
{lại	im	lặng}.



Một	lần,	khi	đã	ở	đây	rồi,	đang	bước	đi	trên	đường	tôi	bỗng	ngoảnh	mặt	nhìn	sau	lưng.	Tôi	có
cảm	tưởng	mình	đang	bị	ai	đó	theo	sau.	Ở	đó,	không	một	ngày	nào	qua	đi	mà	tôi	không	nghĩ
đến	cái	chết.	Tôi	luôn	luôn	ra	khỏi	nhà	trong	bộ	quần	áo	sạch	sẽ,	áo	khoác	ngoài,	váy	sống,	đồ
lót,	tất	cả	đều	mới	giặt.	Để	phòng	xa	nếu	tôi	bị	ai	đó	giết	chết.	Bây	giờ	ở	đây,	tôi	đi	rừng	một
mình	mà	không	 cảm	 thấy	 sợ	hãi	bất	 cứ	ai.	Trong	 rừng	 thì	 vắng	vẻ,	 chẳng	 có	 lấy	một	bóng
người.	Thỉnh	thoảng	tôi	gặp	vài	người	thợ	săn:	họ	có	súng,	có	chó,	có	máy	đo.	Tuy	rằng	cũng	có
súng	nhưng	họ	khác	với	mấy	người	ở	vùng	quê	tôi	vừa	bỏ	đi.	Họ	không	săn	người.	Khi	nghe
tiếng	súng,	tôi	biết	họ	đang	bắn	chim	hoặc	đuổi	theo	một	con	thỏ.	{Im	lặng}.	Vì	thế	ở	đây	tôi
không	có	cảm	giác	sợ	hãi.	Tôi	không	bao	giờ	sợ	đất,	không	bao	giờ	sợ	nước,	nhưng	tôi	sợ	con
người.	Vì	hắn	ta	có	thể	vào	chợ	và	bỏ	ra	hàng	trăm	đô	la	để	mua	một	khẩu	súng	máy	tự	động.
Tôi	nhớ	đến	một	gã,	anh	ta	người	Tajik.	Gã	Tajik	này	đang	đuổi	theo	một	người	khác.	Nhìn

cái	cách	anh	ta	chạy,	cách	anh	ta	thở,	tôi	có	thể	nói	anh	ta	thực	sự	muốn	giết	chết	người	chạy
đằng	trước.	Nhưng	người	bị	đuổi	đã	chạy	thoát.	Có	thể	anh	ta	vẫn	trốn	đâu	đó.	Còn	gã	người
Tajik	thì	quay	trở	lại,	ngang	qua	tôi	gã	hỏi:	“Bà	ơi,	chung	quanh	đây	có	chỗ	nào	có	nước	không
bà?”	Anh	ta	hỏi	với	vẻ	rất	tự	nhiên,	làm	như	chẳng	có	gì	vừa	xẩy	ra	cả.	Tôi	có	một	xô	nước	để	ở
nhà	ga	và	đưa	cho	anh	ta	sử	dụng.	Rồi	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	gã,	hỏi:	“Tại	sao	các	anh	cứ	đuổi
giết	lẫn	nhau	vậy?”.	Trông	gã	Tajik	có	vẻ	xấu	hổ.	“Được	rồi,	xin	bà	đừng	có	gào	lên	như	thế!”.
Trông	vậy	chứ,	nếu	mà	họ	có	mấy	người	với	nhau	thì	tình	hình	lại	khác	đi.	Chỉ	cần	3	hoặc	thậm
chí	chỉ	2	người	đi	chung,	là	họ	sẽ	không	tha	cho	tôi.	Khi	mà	người	ta	từng	người	một	đối	mặt
với	nhau,	người	ta	sẽ	xử	sự	với	nhau	như	một	con	người.
Từ	Dushanbe	chúng	tôi	tới	Tashkent,	và	sẽ	phải	đi	xa	hơn	nữa	để	tới	Minsk.	Không	còn	một

vé	xe	lửa	nào	cả.	Người	ta	sắp	xếp	mọi	thứ	thật	khéo	léo	để	cho	bà	phải	xì	tiền	ra	hối	lộ,	nếu
không	bà	chẳng	bao	giờ	leo	lên	được	toa	xe:	nào	là	đồ	đạc	nặng	quá,	nào	là	quá	số	lượng	cho
phép,	nào	là	không	được	mang	cái	này,	phải	vất	đi	cái	kia...	Tôi	bị	yêu	cầu	bỏ	đồ	đạc	lên	cân	hai
lần,	cho	đến	khi	tôi	hiểu	ra	và	dúi	cho	họ	ít	tiền.	“Làm	thế	ngay	từ	đầu	thì	đỡ	phải	mất	thì	giờ
cãi	cọ	không	nào!”.	Mọi	thứ	rất	đơn	giản.	Hành	lý	của	chúng	tôi	cân	nặng	2	tấn,	họ	bắt	chúng	tôi
phải	dỡ	xuống.	“Bà	đến	từ	khu	vực	đang	chiến	tranh	nên	trong	đó	chắc	phải	có	vũ	khí?	Hay	cần
sa?”.	Họ	giữ	chúng	tôi	 lại	hai	đêm.	Tôi	tìm	cách	gặp	viên	trưởng	trạm	nhưng	khi	ngồi	trong
phòng	chờ	tôi	tiếp	chuyện	với	một	người	đàn	bà	tốt	bụng.	Bà	ấy	giải	thích:	“Chị	sẽ	chẳng	trông
mong	được	gì	ở	đây	đâu!	Chị	đến	đây	đòi	hỏi	sự	công	bằng,	trong	khi	đó,	ở	ngoài	kia	người	ta
quẳng	hành	lý	của	chị	xuống	đất,	lục	tung	lên	và	lấy	cắp	đồ	của	chị!”.	Vậy	chúng	tôi	sẽ	phải	làm
sao?	Phải	mất	hai	đêm	nhặt	nhạnh	sắp	xếp	lại	các	thứ:	quần	áo,	mùng	mền,	một	cái	tủ	lạnh	cũ
kỹ	và	hai	 túi	sách.	"Bà	mang	theo	cả	sách	nữa	à?”.	Chúng	tôi	nhìn:	Chúng	ta	nên	 làm	gì	 của
Chernyshevsky(1)	này,	Đất	vỡ	hoang	của	Sholokhov(2)	này.	Chúng	tôi	phải	bật	cười.	“Bà	có
mấy	cái	tủ	lạnh	?”	“Chỉ	có	một.	Mà	nó	cũng	bị	hỏng	rồi!”	“Tại	sao	bà	không	có	bản	khai	báo?”	“
Làm	sao	mà	chúng	tôi	biết	được	phải	có	bản	khai	báo.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	chạy	trốn
chiến	tranh	mà!”.	Chúng	tôi	mất	cả	hai	quê	hương	cùng	một	lúc	–	Tajikistan	và	Liên	bang	Xô
Viết.
Tôi	đi	trong	rừng	và	chìm	vào	suy	nghĩ.	Mọi	người	ai	cũng	xem	truyền	hình	–	Chuyện	gì	đang

xẩy	ra?	Mọi	người	sống	thế	nào?	Nhưng	mà	tôi	cũng	chẳng	muốn	biết	đến	làm	gì.
Chúng	tôi	đã	có	một	đời	sống...	một	đời	sống	rất	khác.	Tôi	đã	từng	được	xem	là	một	người

quan	trọng.	Tôi	ở	trong	quân	đội,	cấp	bậc	Trung	tá	thuộc	một	đơn	vị	huấn	luyện.	Tại	đây	thì	tôi
bị	thất	nghiệp	cho	đến	khi	tìm	được	công	việc	lao	công	dọn	dẹp	ở	toà	nhà	hội	đồng	thành	phố.
Đời	tôi	đã	thực	sự	qua	rồi,	và	tôi	không	còn	sức	để	có	thể	bắt	đầu	một	cuộc	đời	khác.	Một	số
người	ở	đây	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	chúng	tôi.	Một	số	khác	thì	không	được	vui	vẻ	gì	về	sự	có
mặt	của	chúng	tôi.	“Bọn	tị	nạn	đào	trộm	khoai	vào	ban	đêm”.	Mẹ	tôi	bảo	trong	thời	chiến	tranh
người	ta	biết	thương	nhau	nhiều	hơn.	Mới	đây	người	ta	tìm	thấy	một	con	ngựa	nằm	chết	trong
khu	rừng	hoang.	Ở	chỗ	khác	thì	có	một	con	thỏ	cũng	đã	chết.	Không	ai	giết	chúng	cả,	nhưng
chúng	đã	bị	chết.	Sự	kiện	này	khiến	người	ta	lo	lắng.	Nhưng	khi	người	ta	phát	hiện	ra	một	kẻ
không	nhà	nằm	chết	đâu	đó,	thì	không	ai	tỏ	vẻ	gì	lo	lắng	cả.	Vì	lý	do	nào	đó,	người	ta	đã	quen
với	cảnh	người	chết	rồi.
Lena	M.	–	từ	Kyrgyzstan.	Chị	ngồi	ngay	trên	bực	thang	bước	vào	nhà	như	thể	chọn	một	tư	thế



chụp	hình.	Năm	đứa	con	của	chị	vây	chung	quanh,	cùng	với	Metelitsa,	con	mèo	đã	di	tản	với	họ.
Chúng	tôi	ra	đi	như	những	kẻ	cố	thoát	ra	khỏi	vùng	chiến	tranh.	Đem	theo	tất	cả	những	gì

chúng	tôi	có	 thể	mang	theo	được,	kể	cả	con	mèo	nó	 lẽo	đẽo	theo	ra	đến	tận	nhà	ga	xe	 lửa.
Chúng	tôi	ngồi	trên	xe	lửa	12	ngày.	Hai	ngày	cuối	cùng	chúng	tôi	chỉ	còn	có	bắp	cải	đóng	hộp
để	ăn	cùng	với	nước	lã.	Chúng	tôi	chặn	cửa	toa	lại	–	bằng	một	thanh	sắt,	cây	rìu	bửa	củi	và	cái
búa.	Tôi	nói	bà	nghe	này,	một	đêm	bọn	cướp	cạn	tấn	công	chúng	tôi.	Suýt	nữa	chúng	tôi	bị
chúng	giết.	Thời	buổi	này	chúng	sẵn	sàng	giết	bà	chỉ	vì	cái	máy	truyền	hình	hay	cái	tủ	lạnh.
Thế	đấy,	chúng	tôi	ra	đi	như	những	kẻ	cố	thoát	ra	khỏi	vùng	chiến	tranh	mặc	dù	ở	Kyrgyzstan
chưa	xẩy	ra	chuyện	bắn	giết	nhau.	Cũng	có	những	cuộc	thảm	sát	dưới	thời	Gorbachev,	ở	Osh,	ở
Kyrgyz,	ở	Uzbeks	–	nhưng	giờ	thì	ở	những	nơi	ấy	ổn	rồi.	Nhưng	chúng	tôi	là	người	Nga,	mặc	dù
người	Kyrgyz	cũng	sợ	người	Nga	như	chúng	tôi	sợ	họ.	Hãy	tưởng	tượng	bà	là	người	Nga,	đứng
xếp	hàng	chờ	đến	lượt	mua	bánh	mì,	bỗng	nhiên	có	người	la	lên:	“Này	bọn	Nga	kia,	cút	về	xứ	sở
của	chúng	mày	đi!	Kyrgyzstan	là	của	người	Kyrgyz!”.	Thế	rồi	họ	đẩy	bà	ra	khỏi	hàng,	miệng
lẩm	bẩm	bằng	tiếng	Kyrgyz,	đại	khái	rằng	ở	đây	còn	không	có	đủ	bánh	mì	cho	chúng	tao	ăn,	lấy
đâu	ra	mà	bán	cho	chúng	mày?	Tôi	thực	sự	không	rành	ngôn	ngữ	của	họ	lắm,	chỉ	cố	học	vài	câu
thông	thường	để	có	thể	giao	dịch	mỗi	khi	đi	ra	chợ	mua	sắm.
Chúng	tôi	có	một	tổ	quốc	chứ,	giờ	thì	mất	rồi.	Tôi	là	người	gì	ấy	à?	mẹ	tôi	người	Ukraine,	bố

tôi	người	Nga.	Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Kyrgyzstan,	kết	hôn	với	một	người	Tatar.	Vậy	các	con
của	 tôi	 chúng	 là	người	gì?	 chúng	mang	quốc	 tịch	nào?	Gia	đình	 tôi	 toàn	 là	pha	 trộn,	không
thuần	một	giòng	máu	nào	hết.	Giấy	thông	hành	của	tôi	và	các	con	tôi	ghi	là:	“Chủng	tộc
Nga”,	nhưng	chúng	tôi	không	phải	là	người	Nga.	Chúng	tôi	là	người	Xô	Viết!	Nhưng	đất	nước

Xô
Viết	–	nơi	 tôi	sinh	ra	–	đã	không	còn	tồn	tại	nữa.	Cái	không	gian	mà	chúng	tôi	gọi	 là	quê

hương	đã	biến	mất,	kể	cả	thời	gian	–cũng	là	quê	hương	của	chúng	tôi	–	đã	biến	mất.	Giờ	đây,
chúng	tôi	sống	như	loài	dơi.	Tôi	có	5	đứa	con.	Đứa	lớn	nhất	học	lớp	8,	đứa	nhỏ	nhất	mới	vào
trường	mầm	non.	Tôi	mang	theo	tất	cả	các	con	tôi	đến	đây.	Quê	hương	của	chúng	tôi	không
còn	hiện	hữu	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	sống	sót.
Tôi	sinh	ra	ở	đó.	Tôi	lớn	lên	ở	đó.	Tôi	góp	sức	dựng	nên	một	xí	nghiệp,	rồi	làm	việc	trong	xí

nghiệp	ấy.	Vậy	mà	họ	bảo:	“Hãy	trở	về	xứ	sở	của	mày	đi!	Ở	đây	tất	cả	những	thứ	này	là	của
chúng	tao!”.	Họ	không	cho	chúng	tôi	lấy	đi	bất	cứ	thứ	gì	ngoài	các	con	tôi.	“Tất	cả	những	thứ
này	là	của	chúng	tao!”.	Còn	những	thứ	của	tôi	thì	ở	đâu?	Người	ta	đang	bỏ	đi.	Tất	cả	người	Nga
đều	bỏ	đi.	Những	người	Xô	Viết	ấy	mà!	Không	ai	cần	họ	ở	đây	nữa.	Không	ai	mở	cửa	đón	họ
nữa.
Tôi	đã	từng	sống	hạnh	phúc.	Tất	cả	các	con	tôi	đều	được	sinh	ra	với	tình	thương	yêu.	Ba	đứa

lớn	là	con	trai,	rồi	kế	tiếp	là	hai	đứa	gái.	Thôi	tôi	không	muốn	nói	gì	thêm	nữa.	Tôi	sẽ	khóc	đây.
{Nhưng	chị	ta	lại	nói	thêm	vài	câu	nữa}.	Chúng	tôi	hiện	ở	Chernobyl	đây.	Nó	đã	trở	thành	quê
hương	của	chúng	tôi.	{Bất	ngờ	chị	ta	mỉm	cười}.	Chim	chóc	ở	đây	thì	cũng	giống	như	ở	những
nơi	khác	thôi.	Còn	có	cả	bức	tượng	ông	Lenin	nữa.
{Khi	chúng	tôi	ra	tới	cổng,	chuẩn	bị	chia	tay,	chị	ta	lại	nói	thêm}.	Một	buổi	sáng	sớm,	trong	lúc

người	láng	giềng	chúng	tôi	đang	hì	hục	tháo	mấy	tấm	gỗ	che	cửa	sổ	nhà	họ,	thì	tôi	thấy	một	chị
đàn	bà.	Tôi	nói:	“Chị	từ	đâu	đến	đây	thế?”	“Từ	Chechnya.”.	Chỉ	trả	lời	ngắn	gọn	thế,	rồi	chị	ta
khóc...
Người	ta	hỏi	tôi,	vì	ngạc	nhiên,	vì	không	hiểu	hoàn	cảnh	của	tôi:	“Tại	sao	chị	lại	nỡ	giết	các

con	của	chị?”.	Ôi	trời	ơi,	tôi	có	thể	tìm	đâu	ra	sức	mạnh	để	đối	phó	với	những	gì	sẽ	xẩy	ra	đây?
làm	sao	mà	tôi	có	thể	giết	các	con	tôi	được,	tôi	đang	cứu	chúng	đấy	chứ.	Tôi	năm	nay	mới	40
tuổi	mà	trông	già	cỗi	như	thế	này.	Họ	ngạc	nhiên,	vì	họ	không	hiểu.	Họ	bảo:	“Chị	có	nghĩ	là	chị
sẽ	đem	con	cái	mình	đến	sống	ở	một	nơi	có	bệnh	tả	lị	hay	bệnh	dịch	hạch	không?”.	Nhưng	cái
thứ	tả	lị,	dịch	hạch	ấy	mà	người	ta	sợ	hãi	ở	Chernobyl	này	thì	tôi	không	biết	chút	gì	về	nó	cả.
Nó	đã	hoàn	toàn	ra	khỏi	trí	nhớ	của	tôi	rồi.
Chú	Thích:

1.	 Tác	phẩm	“What	shall	we	do	“	viết	năm	1863	của	Nikolai	Chernyshevsky	–	Nhà	văn	Nga.



2.	 Tác	phẩm	“Virgin	soil	upturned”	của
Mikhail	Sholokhov,	nhà	văn	Nga	đoạt	giải	Nobel	về	văn	chương	năm	1965.



Độc	thoại	
về	làm	sao	mà	một	người	chỉ	Thông	Minh	và	Tinh	Tế	trong	sự
Độc	Ác
Tôi	đã	chạy	trốn	khỏi	thế	giới	loài	người.	Thời	gian	đầu	tôi	thích	loanh	quanh	khu	vực	nhà

ga	xe	lửa.	Ở	đó	đông	người,	tôi	không	bị	để	ý	nhiều.
Rồi	tôi	đến	đây,	nơi	vùng	đất	tự	do	này.
Tôi	đã	quên	mất	đời	mình	rồi.	Đừng	có	hỏi	tôi	về	nó	nữa.	Tôi	vẫn	nhớ	những	gì	đã	đọc	được

trong	sách,	hay	những	gì	người	 ta	nói	cho	tôi	nghe,	nhưng	về	cuộc	đời	riêng	của	 tôi	 thì	 tôi
chẳng	nhớ	được	gì	cả.	Chuyện	xẩy	ra	lâu	lắm	rồi.	Tôi	đã	phạm	lỗi.	Nhưng	chẳng	có	tội	nào	mà
Chúa	không	thể	tha	thứ	nếu	người	ta	biết	thành	thực	ăn	năn.
Con	người	khó	có	thể	được	hạnh	phúc.	Đó	không	phải	là	thứ	anh	ta	có	khả	năng	thụ	hưởng.

Chúa	thấy	ông	Adam	cô	độc	nên	ban	cho	bà	Eve.	Để	ông	được	sung	sướng	chứ	không	phải	để
phạm	tội.	Nhưng	con	người	không	có	khả	năng	sống	sung	sướng.	Như	tôi	đây,	chẳng	hạn,	tôi
không	thích	bầu	trời	lúc	hoàng	hôn.	Tôi	không	thích	bóng	đêm.	Như	lúc	này	đây,	là	ranh	giới
giữa	sáng	và	tối.	Tôi	vẫn	không	hiểu	tôi	đã	ở	đâu	đến	đây	–	và	bằng	cách	nào	–	điều	đó	không
thành	vấn	đề.	Tôi	có	thể	sống	hoặc	không	sống,	cũng	chẳng	thành	vấn	đề.	Đời	một	con	người
giống	như	cây	cỏ:	mọc	lên,	rồi	chết	khô,	rồi	bị	thiêu	rụi.	Tôi	thích	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	sự
đời.	Sống	ở	đây	bà	rất	dễ	bị	giết	chết	bởi	thú	dữ	hay	bởi	cái	lạnh	cắt	da.	Chẳng	có	ai	ở	gần	trong
vòng	chu	vi	hàng	chục	ki	lô	mét.	Bà	có	thể	xua	đuổi	ma	quỷ	bằng	cách	ăn	chay	và	cầu	nguyện.
Ăn	chay	là	cho	xác	thịt	của	bà,	còn	cầu	nguyện	là	cho	linh	hồn	của	bà.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ
cảm	thấy	cô	đơn.	Một	con	người	có	niềm	tin	thì	không	bao	giờ	cô	đơn.	Tôi	lang	thang	quanh
làng	–	trước	đây	có	khi	tôi	tìm	được	thức	ăn,	bột	chẳng	hạn	–	có	khi	cả	dầu	thực	vật	nữa.	Có	khi
là	trái	cây	đóng	hộp.	Giờ	thì	tôi	hay	vào	các	nghĩa	trang	tìm	đồ	ăn	thức	uống	người	ta	để	lại	cho
người	chết.	Người	chết	đâu	có	cần	những	thứ	đó.	Họ	chẳng	hề	phiền	lòng	nếu	tôi	lấy	chúng	đi.
Ở	ngoài	đồng	thì	có	hạt	đậu	hoang,	ở	trong	rừng	thì	có	nấm,	có	dâu.	Tự	do	đấy,	nó	ở	ngay	đây.
Tôi	đọc	được	trong	sách	của	cha	Sergei	Bulgakov
(1):	“Chắc	chắn	là	Thượng	Đế	đã	sáng	tạo	nên	thế	giới	loài	người,	do	đó,	thế	giới	này	không

thể	bị	tàn	lụi”,	và	vì	thế	cần	thiết	phải	“chịu	đựng	thế	giới	này	một	cách	can	đảm	cho	đến	ngày
cuối	cùng”.	Một	nhà	tư	tưởng	khác,	tôi	không	nhớ	tên,	cho	rằng:	“Độc	ác	không	phải	là	một	thực
thể.	Đơn	giản	nó	chỉ	là	sự	vắng	mặt	của	điều	tốt	lành,	như	bóng	tối	chỉ	đến	khi	không	có	ánh
sáng.”.	Ở	đây	rất	dễ	dàng	tìm	được	sách	vở.	Lu	khạp,	muỗng	nĩa	có	thể	rất	khó	tìm	nhưng	sách
vở	thì	đầy	dẫy.	Hôm	nọ	tôi	còn	tìm	được	nguyên	bộ	sách	của	Pushkin(2).	“Và	suy	tưởng	về	sự
chết	làm	hồn	tôi	mê	đắm”.	Tôi	nhớ	câu	ấy	đấy.	Phải	rồi:	“Suy	tưởng	về	sự	chết”.	Tôi	sống	ở	đây
chỉ	có	một	mình.	Tôi	hay	nghĩ	về	cái	chết.	Ưa	thích	được	trầm	ngâm	suy	tưởng.	Sự	tĩnh	lặng
giúp	tôi	tự	sửa	soạn	chính	mình.	Con	người	sống	với	sự	chết,	nhưng	anh	ta	không	bao	giờ	hiểu
sự	chết	là	gì.	Tôi	sống	ở	đây	một	mình.	Ngày	hôm	qua	tôi	đuổi	được	cặp	vợ	chồng	chó	sói	ra
khỏi	khu	vực	trường	học.	Chúng	sống	ở	đó	từ	bao	giờ.
Câu	hỏi:	Có	phải	cái	thế	giới	được	mô	tả	bằng	lời	chính	là	thế	giới	thực?	Lời	đứng	giữa	con

người	và	linh	hồn	anh	ta.
Tôi	sẽ	bảo	như	thế	này	nhé:	Chim	chóc,	cây	cối,	và	kiến	–	chúng	gần	gủi	với	tôi	hơn	trước

đây.	Tôi	sẽ	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	chúng.	Con	người	đang	hoảng	sợ.	Và	trở	nên	kỳ	lạ,	khó	hiểu.
Tôi	thực	sự	không	muốn	giết	bất	cứ	ai.	Tôi	câu	cá,	tôi	có	một	cái	cần	câu.	Đúng	vậy!	Nhưng	tôi
không	giết	thú	vật.	Tôi	không	đặt	bẫy.	Không	thể	có	cảm	giác	mình	đang	giết	ai	ở	đây	được.
Ông	hoàng	Myshkin	(3)	đã	nói:	“Liệu	có	thể	bạn	nhìn	thấy	một	cái	cây	và	không	cảm	thấy

sung	sướng	không?”	Ừ	nhỉ!	Tôi	thích	được	suy	tư.	Người	ta	cứ	hay	than	phiền	oán	trách,	thay	vì
suy	tư	.
Chiếu	rọi	vào	sự	độc	ác	để	làm	gì	vậy?	Đã	đành,	độc	ác	là	thứ	quan	trọng.	Tội	lỗi	chẳng	phải

là	vấn	đề	của	vật	lý.	Bà	phải	chấp	nhận	rằng	có	sự	không	hiện	hữu.	Kinh	Thánh	có	nói:	“Với



những	kẻ	đi	 trong	ánh	sáng,	 thì	đó	 là	con	đường;	với	những	người	khác,	vẫn	còn	những	 lời
dạy.”.	Lấy	thí	dụ	một	con	chim	–	hay	bất	cứ	sinh	vật	nào	khác	–	làm	thí	dụ.	Chúng	ta	sẽ	không
thể	nào	hiểu	được	chúng,	vì	chúng	sống	cho	chính	chúng,	chứ	không	phải	cho	ai	khác.	Đúng
vậy!	Vạn	vật	chung	quanh	đều	ở	thể	lỏng,	nếu	chúng	ta	có	thể	dùng	chỉ	một	lời	để	diễn	tả.
Tất	cả	những	sinh	vật	có	4	chân	đều	nhìn	xuống,	đầu	chúi	xuống	đất.	Chỉ	có	con	người	đứng

thẳng,	đưa	tay	lên	và	nhìn	thẳng	vào	bầu	trời.	Để	cầu	nguyện.	Với	Thượng	Đế.	Bà	cụ	già	ngồi
trong	nhà	thờ	khấn,	“Cho	mỗi	người	chúng	con	với	những	tội	lỗi	của	riêng	mình”.	Nhưng	các
khoa	học	gia,	các	kỹ	sư,	những	người	lính,	không	ai	thú	nhận	rằng	mình	tội	lỗi	cả.	Họ	bảo:	“Tôi
chẳng	có	gì	để	phải	ăn	năn	cả,	tại	sao	tôi	phải	sám	hối	?”.	Phải	rồi...
Tôi	cầu	nguyện	rất	đơn	giản.	Tôi	cầu	nguyện	cho	riêng	tôi.	Ôi	Chúa!	Xin	hãy	lắng	nghe	con

cầu	xin!	Chỉ	có	trong	sự	độc	ác,	loài	người	mới	thông	minh	và	tinh	tế.	Nhưng	con	người	cũng
thật	đơn	giản	và	cảm	thông	cho	nhau	biết	bao	khi	họ	nói	những	lời	thành	thực	của	thương	yêu.
Cả	những	triết	gia	khi	họ	phát	biểu	cũng	chỉ	 là	những	 lời	 lẽ	 tóm	 lược	 tương	đối	những	suy
tưởng	trong	đầu.	Chỉ	trong	sự	cầu	nguyện,	 trong	ý	tưởng	của	sự	cầu	nguyện,	ngôn	ngữ	mới
phản	ánh	chính	xác	điều	hiện	hữu	trong	tâm	hồn	mỗi	người.	Tôi	tin	rằng	điều	đó	cũng	đúng
với	vật	chất	bên	ngoài.	Ôi	Chúa!	Xin	hãy	lắng	nghe	con	cầu	xin.
Và	con	người	cũng	vậy,	hãy	lắng	nghe	tôi!
Tôi	sợ	loài	người.	Nhưng	lại	muốn	đối	diện	với	con	người.	Tôi	muốn	gặp	một	con	người	tử

tế.	Đúng	vậy!	Ở	đây	chỉ	có	lũ	cướp	cạn	lẩn	trốn	đây	đó,	hoặc	những	người	tuẫn	đạo,	như	tôi.
Tên	tôi	là	gì?	Tôi	không	có	giấy	thông	hành.	Bọn	cảnh	sát	lấy	đi	mất	của	tôi	rồi.	Chúng	còn

đánh	đập	tôi	nữa	.	“Mày	luẩn	quẩn	ở	đây	làm	gì?”	“Tôi	đâu	có	luẩn	quẩn	ở	đây	–	tôi	đang	sám
hối	mà!”.	Nghe	thế,	chúng	đánh	tôi	còn	dữ	hơn	nữa.	Chúng	đập	cả	lên	đầu	tôi.	Vậy	thì	bà	có	thể
ghi	chú	về	tôi	như	sau:	“Nikolai	.	Bề	tôi	của	Chúa.	Bây	giờ	hắn	là	một	con	người	tự	do	.”.
Chú	Thích:

1.	 Sergei	Bulgakov	(1871-1944)	–	Nhà	Thần	học,	Triết	gia	người	Nga.
2.	 Alexander	Sergeyevich	Pushkin	(17991837)-	Nhà	thơ	người	Nga.
3.	 Prince	Myshkin	–	nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	kinh	điển	“Thằng	Ngốc”(	the	Idiot-1869)	của	nhà	văn	Nga
Fyodor	Dostoyevsky.



Dàn	Đồng	Ca	Những	Người	Lính
Artyom	 Bakhtiyarov,	 Binh	 Nhì;	 Oleg	 Leontyevich	 Vorobey,	 Thanh	 Lý	 Viên;	 Vasily	 Iosifovich

Gusinovich,	 Tài	 Xế	 và	 Trinh	 Sát;	 Gennady	 Viktorovich	 Demenev;	 Cảnh	 sát;	 Vitaly	 Borisovich
Karbalevich,	Thanh	Lý	Viên;	Valentin	Kmkov,	Tài	Xế,	Binh	Nhì;	Eduard	Borisovich	Korotkov,	Phi
Công	trực	thăng;	Igor	Litvin,	Thanh	Lý	Viên;	Ivan	Aleksandrovich	Lukashuk,	Binh	Nhì;	Aleksandr
Ivanovich	Mikhalevich,	Điều	khiển	máy	đếm	Geiger;	Thiếu	tá	Oleg	Leonodovich	Pavlov,	Phi	Công
trực	 thăng;	 Anatoly	 Borisovich	 Rybak,	 Chỉ	Huy	 Trung	Đoàn	Vệ	 Binh;	 Viktor	 Sanko,	 Binh	Nhì;
Grigory	 Nikolaevich	 Khvorost,	 Thanh	 Lý	 Viên;	 Aleksandr	 Vasilievich	 Shinkevich	 ,	 Cảnh	 Sát;
Vladimir	Petrovich	Shved,	Đại	Uý;	Aleksandr	Mikhailovich	Yasinskiy,	Cảnh	sát.
Đơn	 vị	 chúng	 tôi	 nhận	 được	 lệnh	 hành	 quân	 cấp	 tốc.	 Chỉ	 đến	 khi	 dừng	 lại	 tại	 ga	 xe	 lửa

Belorusskaya	ở	Moscow,	chúng	tôi	mới	được	cho	biết	địa	điểm	đến.	Có	một	gã,	tôi	nghĩ	anh	ta
từ	Leningrad,	lên	tiếng	phản	đối.	Họ	doạ	sẽ	đưa	anh	ta	ra	trước	toà	án	quân	sự.	Viên	chỉ	huy
tuyên	bố	chính	xác	như	sau	trước	hàng	quân:	“Các	anh	sẽ	bị	đi	tù	hoặc	bị	xử	bắn.”.	Tôi	có	ý
nghĩ	ngược	lại	với	anh	chàng	đến	từ	Leningrad.	Tôi	muốn	được	làm	một	việc	gì	đó	mang	tính
cách	anh	hùng.	Có	thể	đó	là	thứ	phản	xạ	của	trẻ	con.	Nhưng	cũng	có	những	người	lính	khác
nghĩ	 giống	 tôi.	 Chúng	 tôi	 đến	 từ	 khắp	 nơi	 trên	 đất	 nước	 Xô	 Viết:	 Nga,	 Ukraine,	 Kazakh,
Armenia...	Nhiệm	vụ	tuy	nguy	hiểm	thật	nhưng	cũng	thú	vị,	nếu	nhìn	từ	một	góc	độ	nào	đó.
Khi	đến	nơi,	chúng	tôi	được	đưa	thẳng	vào	khu	vực	nhà	máy	hạt	nhân.	Họ	trao	cho	chúng	tôi

áo	choàng	trắng	và	mũ	bảo	hộ	cũng	màu	trắng.	Và	cả	mặt	nạ	bịt	kín	mặt.	Chúng	tôi	được	lệnh
dọn	dẹp	khu	nhà	máy.	Chúng	tôi	dành	trọn	một	ngày	chùi	rửa	khu	bên	trong,	và	một	ngày	ở
khu	nóc	trạm	phản	ứng.	Chỗ	nào	chúng	tôi	cũng	phải	dùng	xẻng.	Mấy	người	phải	leo	lên	nóc
trạm	làm	việc,	chúng	tôi	gọi	họ	là	những	con	cò.	Máy	Robot	không	hoạt	động	được	vì	hệ	thống
điều	khiển	bị	trục	trặc,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chu	toàn	nhiệm	vụ.	Và	chúng	tôi	tự	hào	về	điều	đó.

***
Đoàn	xe	tiến	vào	–	có	một	tấm	bảng	đề:	Khu	Vực	Giới	Hạn.	Tôi	chưa	bao	giờ	tham	dự	chiến

tranh,	nhưng	tôi	có	một	cảm	giác	quen	thuộc.	Tôi	nhớ	mình	đã	thấy	cái	bảng	như	thế	này	ở	đâu
đó.	Ở	đâu	nhỉ?	Chẳng	hiểu	vì	sao,	tôi	cảm	thấy	nó	có	liên	quan	đến	chết	chóc...
Trên	đường	đi,	 chúng	 tôi	 gặp	những	con	chó,	 con	mèo	đã	hoá	dại.	Chúng	có	vẻ	xa	 lạ	với

người.	Thấy	chúng	tôi,	lũ	chó	mèo	bỏ	chạy.	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	xẩy	ra	với	chúng	cho	đến
khi	được	lệnh	phải	bắn	chết	hết	chúng...
Nhà	cửa	đều	đã	bị	niêm	phong.	Các	máy	móc	của	nông	trại	bị	bỏ	phế	không	ai	chăm	sóc.

Thật	lạ	lùng.	Không	một	bóng	người	nào	khác	ngoài	chúng	tôi	và	các	viên	cảnh	sát	tuần	tra.
Bước	vào	nhà,	thấy	hình	ảnh	vẫn	còn	treo	trên	vách,	nhưng	người	thì	không	một	mống	nào.
Giấy	 tờ	nằm	 lăn	 lóc	 trên	nền	nhà:	 thẻ	đoàn	viên,	 thẻ	căn	cước,	giấy	khen.	Ở	một	nhà	khác,
chúng	tôi	lấy	đi	cái	máy	TV	–	thực	ra	thì	chỉ	là	mượn	tạm.	Tôi	chưa	thấy	có	ai	lấy	bất	cứ	thứ	gì
từ	những	căn	nhà	chúng	tôi	bước	vào.	Trước	hết	là	vì	chúng	tôi	mang	cảm	giác	những	chủ	nhân
của	chúng	có	thể	quay	trở	về	bất	cứ	lúc	nào.	Kế	nữa,	những	thứ	ở	đây	đều	mang	một	vẻ	gì	chết
chóc.
Một	số	trong	chúng	tôi	đến	khu	nhà	chứa	lò	phản	ứng	đã	bị	nổ.	Họ	muốn	chụp	hình	mình

đứng	đó	để	đem	về	khoe	với	người	ở	nhà.	Họ	tuy	có	sợ	nhưng	vẫn	không	kềm	nổi	tính	hiếu	kỳ:
Để	xem	trông	nó	ra	làm	sao?	Tôi	không	đi	theo	họ.	Tôi	còn	người	vợ	trẻ	ở	nhà	nên	không	dám
liều	mạng.	Nhưng	bọn	thanh	niên	chúng	nốc	vào	mấy	ly	rượu	rồi	chạy	qua...	{Im	Lặng}.

***
Đường	làng,	cánh	đồng,	xa	lộ	cao	tốc	–	thẩy	đều	tịnh	không	một	bóng	người.	Con	đường	xa	lộ

trông	sâu	hun	hút.	Dây	điện	treo	trên	những	cây	trụ	chạy	dài	thăm	thẳm.	Mới	đầu	còn	thấy	ánh
đèn	trong	những	căn	nhà	nhưng	rồi	thì	chúng	cũng	tắt	ngấm.	Xe	chúng	tôi	chạy	vòng	vòng,	có
khi	bất	chợt	một	con	heo	rừng	từ	dẫy	nhà	khu	trường	học	nhẩy	vụt	ra,	khi	khác	là	một	con	thỏ
hoang.	Chỗ	nào	chúng	tôi	cũng	chỉ	thấy	thú	vật	thay	vì	con	người.	Từ	nhà	ở,	trường	học,	cho
đến	quán	xá.	Chung	quanh	vẫn	còn	treo	những	tấm	khẩu	hiệu:	“Mục	tiêu	của	chúng	ta	là	hạnh



phúc	cho	loài	người”.	“	Vô	sản	thế	giới	sẽ	toàn	thắng”.	“Tư	tưởng	Lê	nin	sẽ	sống	mãi	đời	đời.”
Hãy	trở	lại	quá	khứ	không	xa.	Văn	phòng	nông	trang	tập	thể	chất	đầy	cờ	đỏ,	khăn	quàng	mới

tinh,	những	chồng	truyền	đơn	kể	lể	tiểu	sử	các	lãnh	tụ	vĩ	đại.	Trên	tường	thì	treo	đầy	ảnh	lãnh
tụ.	Trên	bàn	giấy	thì	chật	ních	tượng	bán	thân	 lãnh	tụ.	Rồi	 thì	 tượng	đài	kỷ	niệm	nạn	nhân
chiến	tranh.	Nhà	thờ	làng.	Các	ngôi	nhà	bị	niêm	phong	vội	vã	.	Những	chuồng	bò	có	nền	tráng
xi	măng	xám	xịt.	Những	nghĩa	trang	và	người	chết	nằm	trong	đó.	Như	thể	một	bộ	tộc	đang	lâm
chiến	bỗng	phải	hối	hả	tháo	lui	đi	tìm	nơi	ẩn	trốn.
Chúng	tôi	hỏi	lẫn	nhau:	Cuộc	sống	của	chúng	ta	là	như	thế	này	đây	phải	không?	Lần	đầu	tiên

chúng	tôi	nhìn	cuộc	sống	của	chính	mình	với	tư	cách	kẻ	ở	bên	ngoài.	Đúng	thế!	đây	là	lần	đầu
tiên.	Điều	này	gây	một	ấn	tượng	thật	mạnh	mẽ.	Như	ai	đó	đập	mạnh	vào	đầu	mình...
Có	một	chuyện	đùa	như	thế	này:	cái	bánh	cake	Kiev	cần	đến	36	tiếng	đồng	hồ	để	một	nửa

của	nó	tự	vỡ	rời	ra	từng	miếng.*	Thế...	chính	bản	thân	tôi	thì	sao?	Phải	mất	3	năm	để	tôi	tự	vỡ
ra.	3	năm	sau	tôi	mới	vất	trả	thẻ	đảng	viên	cộng	sản.	Cùng	với	quyển	sách	đỏ	nhỏ	xíu	gối	đầu.
Tôi	đã	được	tự	do	trong	Khu	cách	ly.	Chernobyl	đã	mở	mắt	tôi	ra.	Nó	biến	tôi	thành	người	tự
do.

***
Căn	nhà	bị	bỏ	hoang.	Cửa	nẻo	đóng	im	ỉm.	Trên	thành	của	sổ	có	một	con	mèo.	Tôi	tưởng	đó

là	một	con	mèo	làm	bằng	đất	sét.	Nhưng	khi	lại	gần,	tôi	nhận	ra	đó	là	con	mèo	thật.	Nó	đã	ăn
sạch	những	bông	hoa	Phong	Lữ	trong	nhà.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	nó	vào	trong	nhà	được?
Hay	là	chủ	nhà	bỏ	nó	lại	khi	ra	đi?
Tôi	tìm	thấy	một	mảnh	giấy	ghim	trên	cánh	cửa:	“Hỡi	người	tử	tế!	Đừng	tìm	kiếm	những	thứ

quý	báu	trong	nhà	này.	Vô	ích	vì	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	sở	hữu	chúng.	Hãy	sử	dụng	bất	cứ	cái
gì	cần	đến,	nhưng	đừng	đập	phá	nhà	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	quay	về.”.	Trên	những	cánh
cửa	các	căn	nhà	khác	cũng	có	những	mảnh	giấy	ghi	của	chủ	nhà	với	đủ	màu	sắc	khác	nhau.	–
“Hỡi	ngôi	nhà	thân	yêu!	Xin	tha	lỗi	cho	chúng	tôi!”.	Người	ta	nói	lời	tạm	biệt	với	nhà	mình	như
nói	với	một	người	thân.	Ở	chỗ	khác	tôi	đọc	được:	“Chúng	tôi	sẽ	đi	vào	buổi	sáng”,	hoặc:	“Chúng
tôi	sẽ	đi	khi	đêm	xuống”,	phía	dưới	họ	ghi	ngày,	có	khi	cả	giờ	khởi	hành.	Có	những	lời	nhắn	viết
trên	giấy	vở	học	trò:	“xin	đừng	đánh	đuổi	con	mèo.	Kẻo	lũ	chuột	sẽ	cắn	không	chừa	một	thứ
gì.”.	Rồi	một	tờ	khác	viết	bằng	nét	chữ	của	trẻ	con:	“Xin	đừng	giết	Zhulka.	Nó	là	một	con	mèo
ngoan.”	{Nhắm	mắt	lại}.
Tôi	đã	quên	hết	rồi.	Chỉ	nhớ	rằng	mình	đã	đến	chỗ	ấy,	rồi	sau	đó	thì	tôi	chẳng	còn	nhớ	được

điều	gì.	Tôi	quên	sạch	trơn	mọi	chuyện.	Tôi	còn	không	thể	đếm	được	tiền	nữa	là.	Trí	nhớ	của
tôi	có	vấn	đề.	Các	ông	bác	sĩ	đã	chịu	thua.	Tôi	đi	từ	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện	khác.	Nhưng
có	một	sự	việc	nó	bám	mãi	lấy	đầu	tôi	không	chịu	buông	tha:	Tôi	bước	chân	vào	một	căn	nhà,
đinh	ninh	rằng	sẽ	không	có	ai	trong	đó.	Rồi	khi	mở	cửa,	tôi	thấy	có	con	mèo.	Và	mảnh	giấy	có
hàng	chữ	viết	tay	của	những	đứa	trẻ.

***
Tôi	bị	trưng	dụng.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	không	được	để	cho	bất	cứ	cư	dân	nào	lẻn	quay	về	lại

những	ngôi	 làng	đã	được	 lệnh	di	 tản.	Chúng	tôi	đặt	chướng	ngại	vật	trên	các	ngã	tư	đường,
thiết	lập	các	trạm	canh	gác.	Họ	gọi	chúng	tôi	là	“du	kích	quân”	hẳn	phải	vì	một	lý	do	nào	đó.
Bây	giờ	là	thời	bình,	vậy	mà	chúng	tôi	xuất	hiện	trên	đường	phố	trong	trang	phục	quân	đội.
Không	một	nông	dân	nào	hiểu	tại	sao	họ	lại	không	được	múc	nước	trong	vườn	nhà	của	chính
mình,	không	được	lấy	đi	dụng	cụ	cưa,	cuốc,	xẻng	của	chính	mình.	Tại	sao	họ	lại	không	được	thu
hoạch	mùa	màng	trong	ruộng	của	chính	mình.	Bà	sẽ	giải	thích	như	thế	nào	với	họ	đây?	Hãy
hình	dung	một	cảnh	xẩy	ra	trong	thực	tế	như	thế	này:	Ở	một	bên	đường	là	những	người	lính
đứng	canh	gác,	chặn	dân	làng	lại.	Phía	bên	kia	là	cánh	đồng,	có	bò	đang	gặm	cỏ,	có	người	ta	hối
hả	gặt	đám	lúa	tới	kỳ	rộ	chín	rồi	chuyển	hạt	đi	một	nơi	khác.	Các	bà	cụ	già	mếu	máo	kêu	lên:
“Các	cháu	ơi,	cho	chúng	tôi	vào	đi.	Đất	của	chúng	tôi	mà.	Nhà	cửa	của	chúng	tôi	mà	.”.	Họ	mang
theo	trứng,	thịt	sấy,	rượu	nấu	ở	nhà.	Họ	gào	khóc	trên	mảnh	đất	bị	nhiễm	xạ	của	mình.	Cùng
với	đồ	đạc.	Hết	thẩy	mọi	thứ.



Đầu	óc	của	bà	sẽ	bị	lật	tung	lên	thành	mớ	rối	rắm.	Trật	tự	sự	vật	đã	bị	đảo	lộn.	Một	phụ	nữ
ngồi	vắt	sữa	bò,	bên	cạnh	là	một	người	lính	đứng	canh	để	bảo	đảm	rằng	bà	ta	sẽ	đổ	hết	xuống
đất	số	sữa	mà	bà	vừa	vắt	xong.	Một	bà	cụ	già	khác	xách	một	giỏ	đầy	trứng,	bên	cạnh	cụ	cũng	có
một	người	lính	đi	theo	để	nhắc	cụ	phải	chôn	hết	giỏ	trứng	xuống	đất.	Người	nông	dân	chăm	chỉ
gieo	trồng	giồng	khoai	quý	báu	của	mình,	rồi	sau	đó	lặng	lẽ	thu	gặt,	chỉ	để	đem	chôn	bỏ	chúng
ở	một	nơi	khác.
Điều	tệ	hại	nhất,	và	cũng	là	điều	khó	hiểu	nhất	là	mọi	thứ	đều	trông	tuyệt	đẹp,	tuyệt	hoàn

hảo.	Điều	tệ	hại	nhất	là	ở	đó.	Chung	quanh,	mọi	thứ,	đều	tuyệt	đẹp.
Từ	đó	về	sau,	tôi	không	bao	giờ	nhìn	thấy	những	con	người	tội	nghiệp	như	thế	nữa.	Những

con	người	có	khuôn	mặt	trông	như	đã	hóa	điên.	Khuôn	mặt	của	họ	đã	như	vậy	thì	nhìn	chúng
tôi	liệu	có	khác	gì.
Tôi	là	một	người	lính.	Khi	được	lệnh	phải	làm	một	công	việc	nào	đó,	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải

thi	hành.	Nhưng	lần	này	tôi	có	cảm	tưởng	ngoài	việc	thi	hành	nhiệm	vụ,	tôi	cũng	muốn	làm
một	anh	hùng	nữa.	Ai	mà	không	muốn	làm	người	hùng.	Các	nhân	vật	chính	trị	đã	đọc	diễn	văn
ca	ngợi	những	người	hùng	trước	công	chúng.	Tin	tức	được	thông	báo	trên	truyền	thanh,	truyền
hình.	Người	ta	phản	ứng	rất	khác	nhau:	có	người	muốn	được	phỏng	vấn,	được	xuất	hiện	trên
truyền	hình;	có	người	chỉ	xem	đó	như	là	nhiệm	vụ	phải	làm,	và	một	loại	người	thứ	ba	–	tôi	đã
gặp	những	người	này	–	họ	tin	tưởng	là	mình	đang	thi	hành	một	sứ	mạng	rất	anh	hùng.	Chúng
tôi	được	trả	lương	hậu	hĩnh,	nhưng	dường	như	đó	không	phải	là	điều	tôi	quan	tâm.	Lương	bình
thường	của	tôi	là	400	rúp,	khi	làm	việc	này	tôi	được	trả	1000	rúp	(tính	theo	đơn	vị	rúp	–	ruble
–	của	nhà	nước	liên	bang	Xô	Viết).	Sau	này	người	ta	bàn	tán,	“Đấy,	họ	lãnh	được	cả	đống	tiền!
Giờ	thì	họ	về	nhà	và	đi	mua	sắm	xe	hơi,	đồ	đạc	này	nọ!”.	Tất	nhiên,	cái	dư	luận	như	thế	làm
chúng	 tôi	bị	xúc	phạm.	Họ	chẳng	màng	gì	đến	khía	cạnh	hy	sinh	quên	mình	rất	 cao	cả	của
những	người	làm	nhiệm	vụ.
Trước	khi	đến	đó,	tôi	cũng	hơi	lo	lắng.	Chỉ	một	quãng	thời	gian	ngắn	thôi.	Nhưng	khi	đến	nơi

thì	những	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	biến	mất.	Có	rất	nhiều	công	việc,	bổn	phận,	lệnh	lạc	tôi	phải	thi
hành.	Tôi	muốn	được	nhìn	lò	phản	ứng	hạt	nhân	từ	trên	cao,	trên	một	chiếc	trực	thăng	–	để
biết	điều	gì	thực	sự	đã	xẩy	ra.	Nhưng	việc	tìm	hiểu	ấy	bị	cấm	ngặt.	Trong	hồ	sơ	y	tế	của	tôi,
người	ta	ghi	mức	độ	nhiễm	xạ	là	21	roentgen,	tôi	không	chắc	họ	đã	ghi	chính	xác.	Cách	thức
tính	độ	nhiễm	xạ	rất	đơn	giản:	chúng	tôi	bay	trực	thăng	đến	thị	xã	Chernobyl	(một	thành	phố
khá	nhỏ,	không	to	lớn	như	tôi	đã	tưởng	tượng),	ở	đó,	cách	nhà	máy	khoảng	mươi	mười	lăm	cây
số,	một	nhân	viên	chờ	sẵn	với	cái	máy	đo	phóng	xạ.	Ông	ta	đo	độ	nhiễm	xạ	của	mặt	đất	nơi	ông
ta	đứng,	rồi	nhân	số	đo	ấy	với	số	giờ	mà	chúng	tôi	bay	mỗi	ngày.	Từ	thị	xã,	chúng	tôi	bay	đến
khu	lò	phản	ứng	hằng	ngày,	nhưng	độ	đo	có	hôm	là	80	roentgen,	có	hôm	lại	là	120	roentgen.
Thỉnh	thoảng,	vào	ban	đêm,	chúng	tôi	bay	vòng	trên	đầu	lò	hạt	nhân	cả	2	tiếng	đồng	hồ.	Chúng
tôi	chụp	hình	khu	vực	với	ánh	sáng	của	tia	hồng	ngoại,	vì	những	miểng	than	chì	nằm	tản	mác
đây	đó	bị	nhiễm	xạ	nên	ban	ngày	không	thể	nhìn	thấy	chúng	được.
Tôi	đã	hỏi	chuyện	những	nhà	khoa	học.	Một	người	bảo	tôi:	“tôi	có	thể	le	lưỡi	liếm	chiếc	trực

thăng	của	anh	mà	không	bị	hề	hấn	gì.”	Người	khác	lại	nói:	“Anh	lái	trực	thăng	ở	đó	mà	không
mặc	quần	áo	bảo	hộ	à?	Anh	muốn	chết	sớm	phải	không?	Sai	lầm	nghiêm	trọng	đấy!	Phải	bảo	vệ
chính	mình	chứ!”.	Chúng	tôi	lấy	chì	bọc	ghế	máy	bay,	chế	ra	những	chiếc	áo	lót	chì	mặc	bên
trong.	Nhưng	những	biện	pháp	ấy	chỉ	có	thể	bảo	vệ	chúng	tôi	đối	phó	với	những	đợt	xâm	nhập
đầu	tiên	của	phóng	xạ,	về	sau	này	dường	như	chúng	không	còn	hiệu	quả	nữa.	Chúng	tôi	bay
mỗi	ngày	từ	sáng	đến	tối	khuya.	Không	có	gì	gọi	là	thích	thú	cả.	Chỉ	có	công	việc	và	công	việc.
Ban	đêm	chúng	tôi	xem	truyền	hình.	Hồi	ấy	đang	diễn	ra	giải	vô	địch	túc	cầu	thế	giới,	nên	câu
chuyện	hàng	ngày	chúng	tôi	chỉ	bàn	về	các	trận	bóng.
Tôi	đoán	chắc	phải	chừng	mãi	3	năm	sau	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	nghĩ	về	những	hậu	quả	của

công	việc	mà	chúng	tôi	đã	làm.	Một	người	trong	số	chúng	tôi	phát	bệnh,	rồi	thêm	vài	người
nữa.	Có	người	đã	chết.	Có	người	hoá	rồ	rồi	tự	giết	chính	mình.	Đó	là	lúc	chúng	tôi	bắt	đầu	lo
lắng.	Nhưng	có	lẽ	phải	đến	20	hay	30	năm	sau	chúng	tôi	mới	thực	sự	hiểu	được	điều	gì	đã	xẩy
ra.	Với	tôi,	chiến	trường	Afghanistan	(tôi	ở	đó	2	năm),	kế	đến	là	Chernobyl	(tôi	chỉ	ở	đó	chừng
3	tháng)	là	những	sự	kiện	đáng	nhớ	nhất	trong	cuộc	đời	của	tôi.



Tôi	không	nói	cho	bố	mẹ	tôi	biết	việc	mình	được	đưa	đến	Chernobyl.	Tình	cờ,	một	hôm	anh
tôi	đọc	báo	Izvestia	và	thấy	hình	tôi	trên	đó.	Anh	đem	khoe	với	mẹ	tôi:	“Mẹ	xem	này!	nó	đã	là
một	anh	hùng!”.	Mẹ	tôi	chỉ	ôm	mặt	khóc.

***
Chúng	tôi	đang	lái	xe.	Bà	biết	chúng	tôi	thấy	gì	không?	Dọc	theo	lề	đường?	Dưới	những	tia

sáng	–	thứ	ánh	sáng	mỏng	manh	yếu	ớt	–	có	một	cái	gì	long	lanh	như	pha	lê.	Những	thứ	này...
chúng	tôi	đang	đi	về	hướng	Kalinkovich,	ngang	qua	Mozyr.	Chúng	lấp	lánh	trước	mặt.	Chúng
tôi	nhớ	lại	-	ở	những	ngôi	làng	mà	chúng	tôi	vừa	đến	để	làm	việc,	chúng	tôi	đã	để	ý	đến	những
chiếc	lá	bị	lỗ	chỗ	những	lỗ	rất	nhỏ,	nhất	là	lá	cây	anh	đào.	Chúng	tôi	thu	hoạch	dưa	leo,	cà	chua
–	lá	những	cây	này	cũng	bị	thủng	lỗ	chỗ	như	vậy.	Chúng	tôi	văng	tục	rồi	cũng	ăn	tuốt.
Tôi	đã	có	mặt.	Dù	không	bị	bắt	buộc.	Tôi	tình	nguyện	đến.	Thời	kỳ	đầu	tôi	không	thấy	có

những	con	người	thờ	ơ	vô	cảm	ở	đó,	nhưng	dần	dà	về	sau,	tôi	nhận	ra	những	con	mắt	người	đã
trở	thành	trống	rỗng	mất	hồn,	vì	họ	đã	làm	quen	được	với	những	gì	đang	xẩy	ra.	Tôi	đến	vì
muốn	được	thưởng	huy	chương	ư?	Vì	lợi	lộc	ư?	Thật	nhảm	nhí!	Tôi	không	cần	bất	cứ	thứ	gì	cho
riêng	mình.	Một	căn	chung	cư,	Một	chiếc	xe	hơi	–	còn	gì	nữa	nào?	Phải	rồi,	một	căn	nhà	nghỉ
mát.	Tôi	đã	có	đủ	những	thứ	đó.	Chẳng	qua	chỉ	là	khát	vọng	muốn	thể	hiện	tính	cách	một	người
đàn	ông.	Những	người	đàn	ông	đúng	nghĩa	có	nhiệm	vụ	phải	thực	hiện	những	việc	quan	trọng.
Còn	những	người	khác	thì	sao?	hãy	để	họ	núp	dưới	váy	quần	phụ	nữ,	nếu	họ	muốn	thế.	Ở	đây
có	những	gã	trai	vợ	đang	mang	bầu,	có	gã	có	con	cái	còn	nhỏ	xíu	ở	nhà,	và	có	những	gã	không
hẳn	đã	lành	lặn	gì.
Tất	thẩy	họ	đều	chỉ	văng	tục,	rồi	cương	quyết	lên	đường.
Thế	rồi	khi	xong	việc,	chúng	tôi	về	nhà.	Tôi	cởi	bỏ	mọi	thứ	quần	áo	tôi	mặc	khi	làm	việc	ở	đó,

vất	chúng	vào	giỏ	rác.	Riêng	cái	mũ	tôi	đang	đội,	tôi	cho	thằng	con	nhỏ.	Nó	thực	sự	thèm	cái
mũ	lắm.
Lúc	nào	nó	cũng	đội	trên	đầu.
Hai	năm	sau,	người	ta	chẩn	đoán	thằng	nhỏ	có	một	khối	u	trong	não.
...	Bà	có	thể	viết	nốt	câu	chuyện	từ	đây.	Riêng	tôi,	tôi	không	muốn	nói	thêm	một	lời	nào	nữa

cả.
***

Tôi	mới	trở	về	từ	Afghanistan.	Tôi	muốn	dành	thời	gian	hoàn	toàn	cho	riêng	mình,	để	chuẩn
bị	lập	gia	đình.	Tôi	muốn	làm	điều	này	ngay	lập	tức.	Bỗng	nhiên	tôi	nhận	được	tờ	thông	báo
với	hàng	chữ	đỏ	chói:	“Lệnh	triệu	tập	đặc	biệt”	khẩn	cấp	gởi	đến	địa	chỉ	nhà.	Mẹ	tôi	bật	khóc
ngay	khi	biết	tin.	Bà	tưởng	tôi	được	lệnh	tái	ngũ	để	ra	mặt	trận	lần	nữa.
Chúng	 tôi	 sẽ	được	đưa	đi	đâu?	Và	 tại	 sao?	Không	hề	có	một	 thông	 tin	nào	hết.	Ở	nhà	ga

Slutsk,	chúng	tôi	thay	quần	áo,	nhận	các	trang	thiết	bị,	và	được	cho	biết	chúng	tôi	sẽ	đến	khu
trung	tâm	Khoyniki.	Chúng	tôi	đến	Khoyniki,	dân	chúng	ở	đó	cũng	chẳng	hay	biết	điều	gì.	Rồi
chúng	tôi	tiến	xa	hơn	nữa,	đến	một	ngôi	làng	nhỏ,	ở	đó	đang	có	một	đám	cưới,	các	thanh	niên
thiếu	nữ	vẫn	nhẩy	nhót,	nghe	nhạc,	uống	rượu	Vodka.
Tại	đây,	chúng	tôi	được	lệnh:	xúc	bỏ	hết	lớp	trên	mặt	đất	bằng	chiều	cao	một	chiếc	xẻng.
Ngày	mùng	9	tháng	5,	ngày	lễ	kỷ	niệm	chiến	thắng,	một	ông	tướng	xuất	hiện.	Chúng	tôi	được

lệnh	xếp	hàng,	nghe	ông	tướng	chúc	mừng	nhân	ngày	lễ.	Trong	chúng	tôi	có	một	gã	thu	hết	can
đảm	lên	tiếng	hỏi	ông	tướng:	“Tại	sao	người	ta	không	cho	chúng	tôi	biết	gì	về	mức	độ	nhiễm
xạ?
Chúng	ta	đang	phải	đối	phó	với	lượng	nhiễm	xạ	là	bao	nhiêu?”.	Chỉ	một	mình	gã	đó	dám	hỏi

thôi.	Thế	rồi,	sau	khi	ông	tướng	ra	về,	viên	chỉ	huy	cho	gọi	gã	đến	và	làm	cho	gã	một	trận.	“Anh
muốn	khích	động	hả?	Chỉ	gieo	rắc	hoang	mang	sợ	hãi	thôi!”.	Vài	ngày	sau	chúng	tôi	được	cấp
phát	mặt	nạ	ngừa	hơi	độc,	nhưng	không	có	ai	dùng	đến.	Có	đôi	lần	họ	cho	chúng	tôi	thử	máy	đo
độ	nhiễm	xạ,	nhưng	chưa	bao	giờ	cho	chúng	tôi	biết	kết	quả.	Cứ	mỗi	ba	tháng	chúng	tôi	được
phép	về	thăm	nhà	đôi	ba	ngày.	Khi	ấy,	mỗi	lần	về	chúng	tôi	chỉ	có	một	mục	đích:	mua	Vodka



đem	về	nhiệm	sở.	Tôi	mua	đủ	chất	đầy	hai	túi	đeo	lưng.	Mỗi	lần	như	vậy,	anh	em	họ	nhấc	tung
tôi	lên	trời	để	hoan	hô.
Trước	khi	được	giải	nhiệm	cho	về	nhà,	chúng	tôi	gặp	một	nhân	viên	KGB.	Anh	ta	thuyết	phục

chúng	tôi	tin	rằng	không	nên	kể	lại	với	bất	cứ	ai,	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	về	những	gì	chúng	tôi
chứng	kiến	ở	đây.	Khi	trở	về	từ	Afghanistan,	tôi	biết	rằng	mình	còn	sống.	Ở	đây	thì	ngược	lại:
chỉ	khi	về	đến	nhà	rồi	tôi	mới	biết	mình	sẽ	chết.

***
Tôi	nhớ	được	gì?	Điều	gì	còn	đọng	lại	trong	ký	ức	của	tôi?
Suốt	ngày	tôi	đạp	xe	đi	qua	các	ngôi	làng,	đo	độ	nhiễm	phóng	xạ.	Không	có	người	phụ	nữ	nào

mời	tôi	một	trái	táo.	Cánh	đàn	ông	thì	bớt	e	dè	hơn:	họ	đến	gặp	tôi	và	mời	uống	vodka,	ăn	thịt
mỡ.	Ăn	đi	chứ!	Từ	chối	thì	cũng	kỳ,	nhưng	ăn	vào	thứ	nhiễm	phóng	xạ	ấy	thì	cũng	chẳng	tốt
lành	gì.	Thế	nên	tôi	chỉ	uống,	chứ	không	ăn.
Ở	một	ngôi	làng,	họ	mời	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	–	có	thịt	cừu	ram	và	đủ	các	món	khác.	Chủ	nhà

có	vẻ	ngà	ngà	say	và	thú	nhận	đó	là	thịt	một	con	cừu	non.	“Tôi	phải	làm	thịt	nó.	Không	thể	nào
chịu	đựng	được	cảnh	phải	nhìn	nó	mỗi	ngày.	Đó	là	con	vật	có	hình	dạng	xấu	xí	nhất!	Thậm	chí
khiến	tôi	hầu	như	không	muốn	ăn	thịt	nó!”.	Còn	tôi?	Tôi	chỉ	nốc	cạn	ly	vodka	thật	nhanh.	Sau
khi	nghe	chủ	nhà	kể...

***
Đã	10	năm	rồi.	Như	thể	rằng	chưa	bao	giờ	có	điều	gì	xẩy	ra.	Và	nếu	tôi	không	mắc	bệnh	thì

hẳn	là	tôi	đã	quên	hết	mọi	chuyện	rồi.
Tôi	có	nghĩa	vụ	phục	vụ	tổ	quốc.	Phục	vụ!	Đó	là	một	công	việc	lớn	lao.	Tôi	được	nhận:	quần

áo	lót,	giầy	ủng,	mũ,	quần,	dây	lưng,	túi	quân	trang.	Và	tôi	lên	đường!	Họ	giao	cho	tôi	chiếc	xe
tải	chở	hàng.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	di	chuyển	những	tấm	đan	bằng	xi	măng.	Mọi	chuyện	như	vậy
đấy.	Và	cũng	không	phải	như	vậy.	Chúng	tôi	còn	trẻ,	độc	thân.	Chúng	tôi	không	nhận	mặt	nạ
ngừa	hơi	độc.	Chỉ	có	một	anh	–	lớn	tuổi	hơn	chúng	tôi,	lúc	nào	cũng	đeo	mặt	nạ.	Còn	chúng	tôi
thì	không.	Mấy	anh	chàng	điều	khiển	giao	thông	xe	cộ	cũng	không	đeo	mặt	nạ.	Chúng	tôi	được
ngồi	trong	buồng	máy	tài	xế,	còn	họ	cứ	chường	mặt	ra	ngửi	bụi	phóng	xạ	suốt	8	tiếng	đồng	hồ.
Ai	cũng	được	nhận	lương	hậu	hĩnh:	gấp	3	lần	số	lương	của	công	việc	cũ,	cộng	thêm	tiền	ngày
nghỉ.	Chúng	tôi	tiêu	xài	bằng	hết	số	tiền	lãnh	được.	Và	biết	rằng	rượu	Vodka	sẽ	giúp	chúng	tôi
rất	nhiều.	Nó	làm	những	căng	thẳng	trong	công	việc	hàng	ngày	biến	mất.	Nếu	không	chính	phủ
đã	không	phát	cho	mỗi	người	lính	100	gram	Vodka	thời	chiến	tranh.	Thế	là	mọi	chuyện	xẩy	ra
ở	đây	cũng	giống	như	ở	thành	phố:	anh	cớm	công	lộ	xỉn	viết	giấy	phạt	anh	tài	xế	say.
Đừng	nhắc	gì	những	kỳ	tích	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	Xô	Viết.	Những	thứ	ấy	đã	hiện	hữu	–	và

quả	thực	là	những	kỳ	tích.	Trước	hết,	phải	có	những	hiện	tượng	đại	loại	như	thiếu	khả	năng,
thiếu	trách	nhiệm	rồi	sau	đó	mới	phát	sinh	những	kỳ	tích:	lấy	thân	mình	che	lỗ	châu	mai,	lao
thẳng	vào	họng	súng	quân	thù.	Lẽ	ra	những	lệnh	lạc	như	vậy	không	bao	giờ	được	phép	ban	ra,
rằng	không	cần	thiết	phải	làm	như	vậy.	Nhưng	không	ai	phản	đối	điều	gì	về	những	chuyện	như
vậy.	Người	ta	ném	chúng	tôi	vào	đó,	như	ném	cát	vào	lò	phản	ứng	hạt	nhân.	Mỗi	ngày	họ	đều	ra
thông	báo	“Thành	Tích	Cập	Nhật:	“	Các	chiến	sĩ	đang	làm	việc	hết	sức	can	đảm	và	quên	mình”,
“	Chúng	ta	sẽ	vượt	qua	và	toàn	thắng”.	Sau	đó,	họ	cấp	cho	tôi	một	cái	huy	chương	và	một	ngàn
đồng	rúp.

***
Ngay	từ	đầu	chuyện	có	vẻ	như	khó	tin,	nó	gây	cảm	giác	chỉ	 là	một	trò	chơi.	Nhưng	không

phải	vậy,	đó	là	một	cuộc	chiến	tranh	có	thật,	một	cuộc	chiến	tranh	nguyên	tử.	Chúng	tôi	không
có	một	khái	niệm	nào	hết	–	về	cái	gì	là	nguy	hiểm,	cái	nào	không,	cái	gì	cần	phải	được	để	ý	tới
và	cái	gì	thì	cứ	mặc	nó?	Không	một	ai	biết	được	gì	cả.
Mọi	người	được	di	tản	ra	thẳng	ngay	ga	xe	lửa.	Chúng	tôi	bế	bọn	con	nít	lên	đẩy	chúng	vào

khoang	toa	qua	các	cửa	sổ.	Còn	chúng	tôi	thì	tuần	tự	xếp	hàng	–	mua	vé	lên	tàu	tại	các	quầy	vé,
mua	thuốc	sát	trùng	ở	tiệm	thuốc	tây.	Trong	lúc	xếp	hàng,	có	những	kẻ	chửi	rủa	nhau,	thậm	chí
đánh	nhau.	Họ	phá	cửa	tiệm,	làm	sập	kệ	hàng.	Họ	bẻ	gẫy	hết	các	chấn	song	cửa	sổ	.



Có	những	người	đến	từ	các	nơi	khác	nữa.	Họ	tạm	trú	ở	trường	học,	vườn	trẻ,	quán	xá,	người
nào	cũng	trông	ra	vẻ	ốm	đói.	Tiền	bạc	trong	túi	mọi	người	biến	mất	rất	nhanh.	Họ	mua	bất	cứ
thứ	gì	tìm	thấy	được	trong	các	cửa	hàng.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	những	phụ	nữ	làm
công	việc	giặt	dũ.	Không	có	máy	giặt	vì	không	ai	nghĩ	đến	việc	mang	chúng	theo,	nên	họ	phải
giặt	bằng	tay.
Họ	đều	là	những	bà	cụ	già.	Tay	người	nào	cũng	đầy	vẩy	mụn	lở	lói.	Đồ	đạc	đem	ra	giặt	không

phải	chỉ	dơ	bẩn	mà	còn	nhiễm	xạ	nữa.	“Các	cháu	ơi,	ăn	chút	gì	đi	chứ!.”	“Các	cháu	ơi,	hãy	nghỉ
ngơi	đi	!”	“Các	cháu	ơi,	các	cháu	còn	trẻ,	phải	cẩn	thận	đấy!”.	Họ	xót	thương	cho	chúng	tôi	và
khóc	cho	chúng	tôi.
Những	bà	cụ	già	ấy	nay	còn	sống	không	?
Hàng	năm	cứ	đến	ngày	26	tháng	4	là	chúng	tôi,	những	chàng	thanh	niên	đã	từng	ở	đó,	lại	tụ

họp	nhau	để	tưởng	nhớ	đến	những	tháng	ngày	thật	khó	quên	ấy.	Chúng	tôi	đã	là	những	người
lính,	sự	có	mặt	của	chúng	tôi	lúc	ấy	là	cần	thiết.	Thế	nên,	chúng	tôi	chỉ	nhớ	như	vậy	và	cố	quên
đi	những	thứ	không	hay	khác.	Nếu	không	có	chúng	tôi	hẳn	họ	khó	mà	vượt	qua	được.	Hệ	thống
hoạt	động	của	chúng	tôi	mang	tính	cách	quân	sự	nên	rất	cần	thiết	và	hoạt	động	hiệu	quả	mỗi
khi	có	tình	trạng	khẩn	cấp.	Và	cũng	ở	đó,	chúng	tôi	là	những	con	người	tự	do.	Và	cần	thiết	cho
mọi	người.	Trong	những	khi	khẩn	cấp,	người	Nga	đã	chứng	tỏ	được	bản	lĩnh	của	mình.	Thứ	bản
lĩnh	độc	nhất	không	dân	tộc	nào	có.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	là	người	Hòa	Lan	hay	người	Đức.
Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chế	tạo	được	nhựa	rải	đường	đúng	quy	chuẩn	hay	làm	chủ	những
khu	vườn	được	cắt	tỉa	gọn	ghẽ.	Nhưng	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	có	sẵn	rất	nhiều	những	anh	hùng.

***
Họ	kêu	gọi,	và	thế	là	tôi	lên	đường.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	Một	đảng	viên	mà.	Hỡi	những

người	cộng	sản,	hãy	tiến	lên!	Đơn	giản	chỉ	như	vậy.	Hồi	đó,	tôi	đang	là	một	sĩ	quan	cảnh	sát.
Cấp	bậc	Thượng	Uý.	Họ	hứa	sẽ	thăng	tôi	lên	một	cấp.	Thời	điểm	là	tháng	6	năm	1987.	Lẽ	ra	thì
người	ta	phải	đưa	tôi	đi	kiểm	nghiệm	sức	khỏe	trước,	nhưng	rồi	họ	cứ	thế	để	tôi	lên	đường.
Đầu	đuôi	là	vì	có	một	anh	xuất	trình	giấy	bác	sĩ	chứng	nhận	anh	ta	có	một	cục	u	độc	trên	người,
thế	là	tôi	được	đưa	vào	thế	chỗ.	Tình	trạng	khẩn	cấp	mà!	{Cười}.	Lúc	ấy,	có	nhiều	câu	chuyện
tiếu	lâm	truyền	tụng.	Có	một	anh	từ	sở	làm	về	nhà	bảo	vợ:	“Người	ta	nói	với	anh	rằng	ngày
mai,	hoặc	anh	phải	đi	Chernobyl	hoặc	phải	trả	lại	thẻ	đảng.”	“
Nhưng	anh	đâu	có	phải	là	đảng	viên	.”.	“Thì	thế!	Anh	cũng	đang	thắc	mắc	làm	sao	mà	ngay

sáng	mai	anh	nhận	được	thẻ	đảng	viên	đây?”.
Mặc	dù	có	mặt	tại	hiện	trường	với	danh	nghĩa	là	quân	đội,	nhưng	lúc	đầu	họ	tổ	chức	chúng

tôi	thành	những	toán	thợ	nề.	Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	xây	một	nhà	thuốc	tây.	Ngay	khi	còn	ở
đó	tôi	đã	cảm	thấy	mình	yếu	hẳn	đi	và	lúc	nào	cũng	buồn	ngủ.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	nói	với	viên
bác	sĩ	là	tôi	không	sao	cả,	có	lẽ	là	do	cái	nóng	làm	cho	tôi	như	vậy.	Ở	tiệm	ăn	họ	có	bán	thịt,
sữa,	sữa	chua	lấy	từ	nông	trang	về.	Chúng	tôi	ăn	không	chừa	thứ	gì.	Viên	bác	sĩ	cũng	chẳng	có	ý
kiến.	Họ	nấu	nướng	chế	biến	thực	phẩm,	ông	ta	kiểm	tra	chúng	để	bảo	đảm	mọi	tiêu	chuẩn
được	tôn	trọng,	nhưng	chưa	bao	giờ	ông	ta	ăn	thử.	Chúng	tôi	để	ý	điều	đó.	Nhưng	tình	hình	là
như	vậy	đấy.	Chúng	tôi	chỉ	biết	tuyệt	vọng.	Rồi	mùa	dâu	bắt	đầu	nở	rộ,	và	chỗ	nào	cũng	nhận
được	mật	ong.	Bọn	cướp	cạn	đã	sẵn	sàng	hoành	hành.	Chúng	tôi	dùng	ván	đóng	chặn	cửa	và
cửa	sổ	các	cửa	hàng.	Nhưng	cũng	không	bảo	vệ	được	chúng	thoát	tay	bọn	cướp.	Chấn	song	cửa
sổ	bị	bẻ	gẫy.	Đường,	bột,	kẹo	tung	toé	trên	nền	nhà.	Thức	ăn	đóng	hộp	lăn	lóc	khắp	chỗ.	Ngôi
làng	này	được	lệnh	di	tản,	nhưng	ngôi	làng	khác	cách	đó	chừng	5,	10	cây	số	thì	lại	không.	Thế	là
họ	khiêng	tất	cả	những	gì	mót	được	từ	ngôi	làng	di	tản	về	đây.	Tình	huống	lúc	ấy	là	như	vậy
đấy.	Chúng	tôi	nhận	lệnh	canh	gác,	không	cho	ai	được	quay	về	nhà	cũ	của	mình.	Có	ông	cựu	chủ
tịch	nông	trang,	một	hôm	quay	về	cùng	với	mấy	người	dân	làng	–	Họ	đã	được	tái	định	cư	ở	nơi
mới,	có	nhà	cửa	ở	đó	hẳn	hoi.	Nhưng	họ	trở	về	để	thu	hoạch	mớ	mùa	màng	trồng	từ	vụ	mùa
trước	và	gieo	hạt	cho	vụ	mùa	kế	tiếp.	Xong	việc,	họ	chở	những	ụ	rơm	ra	khỏi	làng.	Trong	những
ụ	rơm	ấy,	chúng	tôi	thấy	có	cả	máy	may,	xe	gắn	máy.	Lúc	ấy,	rất	thịnh	hành	một	phương	thức
trao	đổi	giữa	chúng	tôi	và	đám	dân	làng.	Trao	cho	chúng	tôi	một	chai	rượu	Vodka	nấu	lấy	ở
nhà,	họ	sẽ	được	phép	chở	đi	cái	máy	truyền	hình.	Một	chiếc	xe	máy	xúc,	một	chiếc	máy	may
được	định	giá	từ	1	đến	10	chai	rượu	Vodka.	Không	ai	quan	tâm	đến	tiền	cả	{Cười}.	Giống	như



được	sống	trong	thời	kỳ	cộng	sản	ấy.	Mọi	thứ	đều	có	giá	riêng:	Một	thùng	xăng	nhỏ	thì	phải
đưa	nửa	lít	Vodka;	Một	chiếc	áo	lông	cừu	thì	phải	đưa	2	lít	rượu;	xe	gắn	máy	thì	vô	chừng.	Tôi	ở
đó	6	tháng,	nhưng	đó	chỉ	là	thời	hạn	ấn	định	trên	giấy	tờ.	Thực	tế,	chúng	tôi	phải	ở	lâu	hơn	vì
nhóm	quân	ở	các	khu	vực	Baltic	được	lệnh	đến	thay	thế	chúng	tôi	đã	từ	chối	không	chịu	đi.
Chuyện	là	như	vậy	đấy.	Tôi	biết	người	ta	đánh	cắp	bất	cứ	thứ	gì	ở	đó,	bất	cứ	thứ	gì	họ	có	thể
giấu	và	mang	đi	được.	Họ	đã	di	chuyển	toàn	bộ	Khu	Cấm	về	đây.	Những	thứ	ăn	cắp	ấy	đầy	dẫy
ở	khu	chợ	đen,	ở	tiệm	cầm	đồ,	và	cả	ở	trong	nhà	ở	của	mọi	người.	Thứ	duy	nhất	còn	lại	sau	các
hàng	rào	kẽm	gai	là	đất.	Và	những	ngôi	mộ.	Và	sức	khoẻ	của	chúng	tôi.	Cùng	với	đức	tin	của
chúng	tôi.	Hoặc,	đúng	hơn,	đức	tin	của	tôi.

***
Chúng	tôi	đến	nơi.	Nhận	dụng	cụ	trang	bị.	“Chỉ	là	một	tai	nạn	ấy	mà!”.	Viên	chỉ	huy	nói	với

chúng	tôi.	Còn	viên	trung	sĩ	trưởng	toán	thì	bảo:	“Chuyện	xẩy	ra	lâu	rồi.	Từ	3	tháng	trước	rồi.
Không	còn	gì	nguy	hiểm	nữa.	Mọi	chuyện	giờ	ổn	cả.	Chỉ	cần	rửa	tay	trước	khi	ăn	cho	an	toàn.”.
Tôi	làm	công	việc	đo	độ	nhiễm	phóng	xạ.	Mỗi	tối	đều	có	mấy	gã	lái	xe	đến	trạm,	cho	chúng

tôi	nào	là	thuốc	lá,	rượu	Vodka,	cả	tiền	nữa.	Đổi	lại,	chúng	tôi	làm	ngơ	để	mặc	chúng	đào	bới
trong	đám	đồ	bị	tịch	thu.	Chúng	nhét	đầy	các	bao	tải	mang	theo.	Những	thứ	ấy	sẽ	được	mang
đi	đâu?	Có	lẽ	là	đến	Kiev,	đến	Minsk,	nơi	những	khu	bán	đồ	cũ.	Những	thứ	chúng	không	thèm
lấy,	bỏ	lại,	chúng	tôi	phải	lo	liệu.	Quần	áo,	giầy	dép,	ghế	bàn,	kèn	harmonica,	máy	may,	đủ	thứ.
Chúng	tôi	đào	những	cái	hố	lớn	rồi	vùi	tất	cả	xuống	đó-	Chúng	tôi	gọi	những	cái	hố	đó	bằng	cái
tên	“Mồ	tập	thể”.
Sau	khi	mãn	nhiệm,	tôi	được	cho	về.	Một	hôm,	đi	dự	dạ	vũ,	tôi	gặp	một	cô	gái	vừa	ý	mình.

Tôi	ngỏ	lời:	“Chúng	ta	hãy	tìm	hiểu	nhau	đi	em!”	“Để	làm	gì?	Anh	là	người	ở	Chernobyl.	Tôi	sợ
không	dám	sinh	con	đẻ	cái	với	anh	đâu	!”.

***
Tôi	vẫn	còn	trí	nhớ	đấy.	Chức	vụ	chính	thức	của	tôi	ở	đó	 là	chỉ	huy	đội	cảnh	vệ.	Đại	khái

giống	như	tay	giám	đốc	điều	hành	một	cuộc	huỷ	diệt	khủng	khiếp	ấy	mà.	{Cười}.	Đúng	vậy.	Bà
cứ	viết	xuống	như	vậy.
Tôi	nhớ	mình	có	chặn	một	chiếc	xe	ở	Pripyat.	Thành	phố	đã	di	tản	hết,	chẳng	còn	ai	ở	lại.	Tôi

yêu	cầu:	“Xin	vui	lòng	cho	xem	giấy	tờ!”.	Người	trong	xe	không	ai	có	giấy	tờ.	Phía	sau	xe	có	tấm
vải	bạt	phủ	lên.	Chúng	tôi	mở	ra,	và	tôi	nhớ	thật	rõ:	20	bộ	ấm	trà,	một	bộ	tranh	treo	tường,	một
ghế	bành,	một	máy	truyền	hình,	thảm,	xe	đạp.
Thế	là	tôi	viết	giấy	tịch	thu.
Tôi	nhớ	những	ngôi	làng	vắng	vẻ	không	một	bóng	người	nơi	lũ	heo	hoá	rồ	đang	chạy	lung

tung	khắp	chỗ.	Những	văn	phòng	nông	trang,	các	câu	lạc	bộ,	cùng	với	những	tấm	bích	chương
bạc	phếch:	“Chúng	ta	sẽ	làm	ra	bánh	mì	cho	đất	mẹ!“.	“Vinh	danh	nhân	dân	lao	động	Xô	Viết!“.
“Thành	tựu	của	nhân	dân	sẽ	sống	mãi!”.
Tôi	nhớ	những	ngôi	mộ	không	có	người	chăm	sóc;	tấm	bia	nứt	nẻ	có	tên	nhiều	người:	Chỉ

Huy	Borokin,	Thượng	Uý...	Kế	đó	là	những	cột	dài,	như	một	bài	thơ,	những	cái	tên	của	binh	lính
thuộc	quyền.	Chung	quanh	mộ	những	cây	cỏ	mọc	hoang	phủ	kín.
Tôi	nhớ	một	khu	vườn	được	chăm	sóc	rất	kỹ	lưỡng.	Người	chủ	nhà	bước	ra	chào	hỏi	chúng

tôi.
“Này	các	anh,	đừng	có	cự	nự	nữa.	Chúng	tôi	đánh	luống	thôi	mà.	Mùa	xuân	này	chúng	tôi	sẽ

đi	thôi!”.
“Vậy	sao	bác	lại	cuốc	đất	lên	làm	chi	vậy	?”
“Từ	hồi	mùa	thu	kia	mà.”
Tôi	hiểu,	nhưng	vẫn	phải	viết	giấy	phạt.

***
Vợ	tôi	dẫn	mấy	đứa	con	bỏ	đi.	Con	chó	chết	ấy!	Nhưng	tôi	sẽ	không	treo	cổ	tự	tử,	như	Vanya



Kotov.	Tôi	cũng	sẽ	không	nhẩy	lầu	từ	tầng	thứ	bẩy	xuống	để	cho	chết.	Chó	thật!	Khi	tôi	từ	nơi
đó	trở	về	với	một	va	li	đầy	ắp	tiền	thì	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.	Chúng	tôi	sắm	xe	hơi.	Con	chó
hoang	ấy	sống	với	tôi	như	không	có	gì	xẩy	ra.	Nó	không	có	vẻ	gì	là	sợ	hãi	cả.	{Bắt	đầu	hát}	Dù
cho	có	cả	ngàn	sợi	nắng	chói	chang
Cũng	không	ngăn	được	con	gà	trống	Nga	sống	trọn	một	ngày	như	nó	phải	sống
Bài	 hát	 thật	 hay.	Mình	bắt	 đầu	 từ	đây	nhé.	Muốn	nghe	một	 chuyện	 tiếu	 lâm	không?{Vào

chuyện	ngay}.	Có	một	gã	từ	khu	vực	nổ	hạt	nhân	về	nhà.	Vợ	gã	hỏi	tay	bác	sĩ:	“Tôi	nên	cư	xử	với
anh	ta	như	thế	nào?”	“Cô	cứ	bắt	hắn	đi	tắm	rửa	sạch	sẽ,	sau	đó	ôm	hắn	một	cái,	nhưng	chớ	có
cho	hắn	gần	gủi!”.	Con	chó	hoang	ấy!	Nó	sợ	tôi.	Nó	đem	lũ	trẻ	đi	{Bỗng	trở	nên	nghiêm	túc}.
Mấy	người	lính	làm	việc	ngay	cạnh	khu	lò	phản	ứng.	Mỗi	ngày	tôi	có	nhiệm	vụ	chở	họ	đến	đó.
Như	mọi	người,	tôi	đeo	trên	cổ	cái	máy	đo	độ	phóng	xạ.	Cuối	ngày	làm	việc,	tôi	cùng	với	mấy
người	lính	đến	phòng	số	1,	tức	là	phòng	bảo	mật.	Tại	đây,	họ	xem	độ	phóng	xạ	của	mỗi	người,
ghi	vào	thẻ,	nhưng	không	ai	được	biết	độ	phóng	xạ	mình	bị	nhiễm,	vì	đó	là	bí	mật	quân	sự.	Tụi
khốn	nạn	ấy!	Một	thời	gian	qua	đi,	bỗng	nhiên	chúng	bảo:	“Đủ	rồi.	Các	anh	không	thể	nhận
thêm	được	phóng	xạ	nữa.”.	Hồ	sơ	y	khoa	của	chúng	tôi	chỉ	có	thế.	Thậm	chí	khi	sắp	sửa	lên
đường	trở	về,	cũng	chẳng	ai	cho	tôi	biết	độ	nhiễm	phóng	xạ	của	mình.	Lũ	khốn	nạn!	Giờ	thì
chúng	lại	đang	tranh	giành	nhau	quyền	lực.	Một	ghế	chia	chác	nhau	trong	chính	phủ.	Mùa	bầu
cử	đang	diễn	ra	mà.	Bà	muốn	nghe	thêm	chuyện	hài	không?	Sau
Chernobyl,	bà	có	thể	ăn	bất	cứ	thứ	gì	bà	muốn	ăn,	với	điều	kiện	bà	phải	chôn	cứt	của	mình

trong	chì.
Còn	bọn	bác	sĩ	sẽ	chẩn	bệnh	cho	chúng	tôi	bằng	cách	nào?	Chúng	tôi	không	ai	có	hồ	sơ	y

khoa	gì	hết.	Người	ta	phải	dấu	chúng	đi,	hoặc	là	đã	thiêu	huỷ	chúng	rồi	vì	đó	là	hồ	sơ	tuyệt	mật
không	phải	ai	cũng	xem	được.	Chúng	tôi	sẽ	phải	nói	với	bọn	bác	sĩ	sao	đây?	Nếu	như	tôi	có	tờ
giấy	chứng	nhận	độ	nhiễm	xạ	của	mình	thì	tôi	sẽ	dí	vào	mặt	con	đĩ	chó	và	cho	nó	biết	rằng	tôi
đã	sống	sót	và	vẫn	có	khả	năng	lấy	vợ	đẻ	con	như	mọi	người.
Đây	là	lời	cầu	nguyện	của	đám	thanh	lý	viên	Chernobyl:	“Lạy	Chúa!	Bởi	vì	ngài	đã	tạo	ra	nó

nhưng	giờ	đây	con	không	thể	làm	được	gì	với	nó,	vậy	xin	ngài	hãy	làm	sao	để	con	không	còn
thèm	muốn	chút	gì	với	nó	nữa	.”.
Biến	mẹ	hết	chúng	mày	đi,	hết	thẩy	tụi	chúng	mày!

***
Họ	buộc	chúng	tôi	phải	ký	vào	tờ	giấy	không	được	tiết	lộ	bất	cứ	điều	gì.	Vì	thế,	tôi	không	bao

giờ	hé	môi	nửa	lời.	Ngay	sau	khi	ra	khỏi	quân	đội,	tôi	được	chứng	nhận	thương	tật	cấp	độ	hai.
Lúc	ấy,	tôi	mới	22	tuổi.	Độ	nhiễm	xạ	của	tôi	khá	nặng.	Chúng	tôi	chuyền	tay	đổ	đi	từng	thùng
than	chì	ở	lò	phản	ứng	bị	nổ.	Nó	chứa	cả	ngàn	đơn	vị	phóng	xạ.	Chúng	tôi	múc	than	bằng	những
cái	xẻng	làm	vườn,	thay	mặt	nạ	hàng	30	lần	trong	một	ca	làm	việc,	những	cái	mặt	nạ	mà	họ	gọi
là	“rọ	chó”.	Chúng	tôi	đổ	xi	măng	bọc	kín	lò	phản	ứng.	Đây	là	ngôi	mộ	khổng	lồ	chôn	cất	một
người,	Valery	Khodemchuk,	viên	trưởng	điều	hành	lò	phản	ứng,	người	bị	vùi	dưới	đống	gạch
vụn	ngay	khi	tiếng	nổ	xẩy	ra.	Đó	là	toà	Kim	Tự	Tháp	của	thế	kỷ	20.	Chúng	tôi	vẫn	còn	phải	ở	đó
thêm	3	tháng	nữa.	Khi	đơn	vị	chúng	tôi	xong	nhiệm	vụ,	họ	cũng	không	cho	chúng	tôi	thì	giờ
thay	quần	áo.	Chúng	tôi	di	chuyển	đây	đó	vẫn	trong	cùng	bộ	quần	áo,	giầy	ủng	như	khi	làm	việc
ở	lò	phản	ứng.	Mãi	cho	đến	khi	chúng	tôi	được	giải	nhiệm.
Nếu	họ	cho	phép	tôi	nói,	thì	tôi	sẽ	kể	chuyện	này	với	ai	đây?	Tôi	làm	việc	ở	xưởng	sản	xuất.

Tay	đốc	công	bảo	tôi:	“Anh	không	được	phép	để	bị	ốm.	Nếu	không,	tôi	sẽ	cho	anh	nghỉ	việc.”.
Ông	ta	làm	như	vậy	thật.	Tôi	đến	gặp	tay	giám	đốc,	khiếu	nại:	“Ông	không	có	quyền	đối	xử	với
tôi	như	thế.	Tôi	là	người	về	từ	Chernobyl.	Tôi	đã	cứu	ông.	Tôi	đã	bảo	vệ	ông.”.	Ông	ta	trả	lời:
“Tôi	đâu	có	gởi	anh	đến	đó!”.
Ban	đêm,	tôi	thức	giấc	nghe	tiếng	mẹ	tôi	than	thở:	“Sonny	à!	Sao	con	không	nói	gì	hết	vậy?

Con	không	ngủ,	chỉ	nằm	đó	với	hai	mắt	mở	thao	láo.	Và	đèn	phòng	con	vẫn	sáng!”.	Tôi	không
trả	lời	mẹ.	Không	ai	có	đủ	khả	năng	nói	với	tôi	bằng	cái	cách	tôi	có	thể	trả	lời,	bằng	thứ	ngôn
ngữ	của	riêng	tôi.	Không	ai	hiểu	rõ	được	nơi	mà	từ	đó	tôi	trở	về.



Và	tôi	không	thể	kể	lại	được	với	ai.
***

Tôi	không	còn	sợ	chết	nữa.	Cũng	không	còn	sợ	chính	sự	chết.	Nhưng	tôi	không	biết	rồi	mình
sẽ	chết	như	thế	nào.	Bạn	tôi	đã	chết.	Người	trương	phình	ra	như	cái	thùng	ton	nô	đựng	rượu.
Người	hàng	xóm	của	tôi	cũng	đã	chết.	Anh	ta	điều	khiển	trục	cần	cẩu	ở	đó.	Trước	khi	chết,	thân
thể	anh	trở	màu	đen	như	than,	co	rút	lại,	phải	mặc	quần	áo	của	trẻ	con.	Tôi	không	biết	mình	sẽ
chết	như	thế	nào.	Tôi	chỉ	biết	một	điều:	với	sự	chẩn	đoán	này	thì	tôi	không	còn	sống	bao	lâu
nữa.	Dù	vậy,	tôi	muốn	được	biết	mình	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	cái	chết	đến.	Như	thể	nhận
một	viên	đạn	vào	đầu.	Tôi	đã	từng	tham	chiến	ở	Afghanistan.	Chết	ở	đó	còn	dễ	dàng	hơn.	Chỉ
cần	một	viên	đạn.
Tôi	cắt	một	bài	viết	trên	báo.	Đó	là	bài	viết	về	người	điều	khiển	máy	Leonid	Toptunov.	Ông

ta	trực	tại	lò	phản	ứng	hạt	nhân	đêm	hôm	ấy	và	là	người	đã	nhấn	cái	nút	màu	đỏ	cố	ngăn	tai
nạn	vài	phút	trước	khi	tiếng	nổ	xẩy	ra.	Nhưng	không	có	hiệu	quả.	Người	ta	đưa	ông	ta	về	bệnh
viện	ở	Moscow.	Các	bác	sĩ	bảo:	“Để	có	thể	chữa	trị	được	người	này,	chúng	ta	cần	đến	toàn	bộ
thân	thể	của	một	người	khác.”.	Trên	lưng	ông	ta	chỉ	có	một	chấm	nhỏ	xíu,	chỗ	duy	nhất	thoát
không	bị	nhiễm	phóng	xạ.	Người	ta	chôn	cất	Toptunov	ở	nghĩa	trang	Mytinskaya,	như	những
người	khác.	Quan	tài	được	 lót	một	 lớp	giấy	bạc	để	không	bị	rò	rỉ.	Họ	đổ	vào	đó	nửa	mét	xi
măng,	rồi	lấy	một	cái	nắp	đúc	bằng	chì	đậy	lại.	Bố	của	Toptunov	đến,	chỉ	biết	đứng	đó	nhìn	rồi
khóc.	Người	đi	ngang	bảo	ông:	“Đứa	con	hoang	của	ông	đấy,	chính	nó	là	thằng	đã	làm	nổ	lò
phản	ứng	!”.
Chúng	tôi	cô	đơn.	Chúng	tôi	là	những	kẻ	xa	lạ	ở	đây.	Thậm	chí	người	ta	còn	chôn	riêng	biệt

chúng	tôi	mỗi	người	một	nơi,	không	được	chôn	sát	bên	nhau	như	những	người	chết	khác.	Như
thể	chúng	tôi	là	những	kẻ	đến	từ	một	hành	tinh	ngoài	quả	đất.	Tôi	thà	chết	ở	Afghanistan	còn
hơn.	Thành	thực	mà	nói,	tôi	đã	mang	những	ý	nghĩ	như	thế.	Ở	Afghanistan,	chết	là	một	điều
bình	thường.	Ở	đó,	mình	có	thể	hiểu	được	cái	chết.

***
Từ	trên	cao,	trong	chiếc	trực	thăng,	khi	bay	gần	lò	phản	ứng	hạt	nhân,	tôi	có	thể	trông	thấy

mấy	con	hoẵng	và	heo	rừng.	Chúng	gầy	nhom,	trông	lờ	đờ	và	di	chuyển	rất	chậm	chạp,	như
trong	phim	 chiếu	 chậm.	Chúng	đang	 ăn	 cỏ	mọc	ở	đó,	 và	 không	hiểu,	 không	biết	 rằng	 lẽ	 ra
chúng	phải	bỏ	nơi	đó	mà	đi.	Lẽ	ra	chúng	phải	di	tản	cùng	với	người	từ	lâu	rồi.
Tôi	có	nên	đến	Chernobyl	hay	không?	Tôi	có	nên	bay	ở	đó	hay	không?	Lúc	ấy,	tôi	là	một	đảng

viên.	Thử	hỏi,	làm	sao	tôi	có	thể	né	tránh?	Hai	người	lính	nhẩy	dù	đã	từ	chối	không	chịu	đi	–	Vợ
của	họ	còn	trẻ,	và	chưa	có	con	cái	gì.	Nhưng	sau	đó	họ	bị	sỉ	nhục	và	trừng	phạt.	Sự	nghiệp	của
họ	như	vậy	là	đã	tiêu	tan.	Lại	còn	có	toà	án	của	chí	làm	trai,	toà	án	danh	dự	nữa.	Đó	là	một	phần
của	sự	lôi	cuốn	–	Anh	ta	không	đi,	thì	tôi	sẽ	đi	vậy.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	nhìn	sự	kiện	ấy	bằng	con
mắt	khác	rồi.	Sau	9	phi	vụ	và	hai	lần	lên	cơn	đau	tim,	tôi	không	phê	phán	họ	nữa,	tôi	đã	hiểu	tại
sao	họ	từ	chối	thi	hành	nhiệm	vụ.	Họ	còn	quá	trẻ.
Nhưng	dù	thế	nào	thì	tôi	cũng	sẽ	nhận	lời	lên	đường	mà.	Chắc	chắn	là	như	vậy.	Họ	không	đi

nên	tôi	sẽ	phải	đi.	Chí	làm	trai	dặm	đường	da	ngựa	mà,	phải	không?
Tại	hiện	trường	nơi	xẩy	ra	thảm	hoạ	có	đủ	loại	máy	móc:	Trực	thăng	hạng	nặng,	trực	thăng

hạng	vừa,	trực	thăng	Mi-24,	đó	là	loại	trực	thăng	chiến	đấu.	Mấy	anh	định	làm	gì	với	trực	thăng
chiến	đấu	Mi-24	ở	Chernobyl?	Hay	với	phi	cơ	 lâm	trận,	 loại	Mi-2?	Các	viên	phi	công,	những
chàng	trai	 trẻ	ấy,	họ	mới	vừa	ra	khỏi	chiến	 trường	Afghanistan.	Cảm	giác	của	họ	 lúc	này	 là
chúng	tôi	đã	chiến	đấu	quá	đủ	với	Afghanistan	rồi,	đủ	lắm	rồi.	Họ	được	lệnh	ngồi	trong	rừng,
gần	lò	phản	ứng,	để	đo	độ	nhiễm	xạ.	Đó	là	lệnh	của	thượng	cấp!	Họ	đâu	cần	phải	đưa	bất	cứ	ai
đến	đó	 chỉ	để	 rước	 lấy	 chất	phóng	xạ	vào	người.	Để	 làm	gì	nhỉ?	Họ	 cần	những	 chuyên	gia,
không	phải	bất	cứ	người	nào.
Từ	trên	cao	tôi	nhìn	thấy	những	toà	nhà	bị	sụp	đổ,	một	cánh	đồng	đầy	những	mảnh	vụn	–	và

vô	số	những	hình	dạng	nhỏ	bé	của	con	người.	Ở	đó	có	một	cái	xe	cần	cẩu,	chế	tạo	ở	Đông	Đức,
nằm	chết	dí.	Nó	cố	lết	đến	được	khu	nhà	máy	rồi	ngỏm	ở	đó.	Mấy	cái	máy	Rô	Bốt	cũng	không
hoạt	động	được.	Những	con	Rô	Bốt	mà	viện	sĩ	Lukachev	thiết	kế	để	lên	thám	hiểm	sao	Hoả.	Kể



cả	những	con	Rô	Bốt	do	người	Nhật	chế	tạo	cũng	vô	dụng.	Rõ	ràng	là	hệ	thống	máy	móc	của
chúng	tôi	đã	bị	chất	phóng	xạ	làm	tê	liệt.	Nhưng	vẫn	còn	những	người	lính	trong	bộ	quần	áo
bảo	hộ	làm	bằng	cao	su,	đeo	găng	tay	cao	su,	lăng	xăng	chạy	tới	chạy	lui...
Trước	khi	được	giải	nhiệm,	người	ta	cảnh	cáo	chúng	tôi	rằng,	vì	quyền	lợi	quốc	gia,	tốt	nhất

là	chúng	tôi	không	được	kể	lại	với	bất	cứ	ai	những	gì	chúng	tôi	chứng	kiến	ở	Chernobyl.	Nhưng
ngoài	chúng	tôi	ra	thì	chẳng	có	ai	biết	được	điều	gì	đã	xẩy	ra	ở	đó.	Chúng	tôi	không	hiểu	hết
mọi	chuyện,	nhưng	chúng	tôi	thấy	hết	mọi	chuyện.
*	Nguyên	văn:	The	nuclear	half-life	of	a	Kiev	cake	is	thirty-six	hours.	Half-life	là	khoảng	thời

gian	cần	thiết	-	trong	trường	hợp	này	-	cho	hạt	xạ	còn	lại	một	nửa	giá	trị	của	nó.	Kiev	Cake:	là
chiếc	bánh	biểu	tượng	cho	thành	phố	Kiev	(Ukraine).	Ở	đây,	là	một	chuyện	hài	hước,	người	kể
dùng	để	tự	diễu	mình.



Phần	Hai	-	Mảnh	đất	của	người	sống



Độc	thoại	
về	những	lời	dự	báo	cũ
Đứa	con	gái	bé	bỏng	của	tôi	–	nó	rất	khác	thường.	Không	giống	như	bất	cứ	đứa	trẻ	nào.	Rồi

đây,	nó	sẽ	lớn	lên	và	hỏi	tôi:	“Mẹ	à,	tại	sao	con	lại	không	giống	như	người	khác	vậy	hả	mẹ?”.
Khi	mới	sinh,	nó	không	có	hình	dạng	của	một	hài	nhi.	Trông	nó	giống	như	cái	túi	nhỏ,	vá

chằng	vá	chịt,	trên	cơ	thể	không	có	một	chỗ	nào	thông	ra	bên	ngoài,	ngoại	trừ	đôi	mắt.	Hồ	sơ	y
tế	của	nó	ghi:	“Con	gái,	bẩm	sinh	với	nhiều	bệnh	lý	phức	tạp:	hậu	môn	không	tạo	hình,	bộ	phận
sinh	dục	không	 tạo	hình,	 thận	 trái	không	 tạo	hình.”.	Đó	 là	 cách	nói	bằng	 thuật	ngữ	y	khoa,
nhưng	có	thể	diễn	tả	đơn	giản	là	con	bé	không	có	hậu	môn,	không	có	chỗ	đi	tiểu	và	chỉ	có	một
quả	thận.	Khi	nó	mới	được	hai	ngày	tuổi,	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	nó	bị	phẫu	thuật.	Ngay	trong
ngày	thứ	hai	được	sinh	ra.	Lúc	ấy,	nó	mở	mắt	và	mỉm	cười.
Tôi	tưởng	nó	sẽ	bắt	đầu	khóc.	Nhưng	không,	Chúa	ơi,	nó	đã	mỉm	cười.
Những	đứa	trẻ	khác	bị	tình	trạng	giống	như	nó	không	thể	sống.	Chúng	chết	ngay	lúc	vừa	sinh

ra.	Nhưng	con	tôi	không	chết,	nhờ	tình	thương	của	tôi	dành	cho	nó.
Trong	bốn	năm	nó	phải	trải	qua	4	lần	giải	phẫu.	Ở	Belarus,	nó	là	đứa	duy	nhất	sống	sót	trong

số	những	đứa	trẻ	cùng	mang	trên	người	nhiều	chứng	bệnh	phức	tạp	bẩm	sinh.	Tôi	thương	con
gái	tôi	quá	đỗi	{Ngưng}.	Tôi	không	thể	nào	sinh	con	được	nữa.	Tôi	không	dám.	Từ	nhà	hộ	sinh
trở	về,	đêm	ấy,	tôi	được	chồng	ôm	ấp	vuốt	ve.	Tôi	nằm	đó	mà	run	rẩy:	Không	được	đâu,	em	sợ
lắm.	Tôi	nghe	các	bác	sĩ	nói	với	nhau:	“bé	gái	này	sinh	ra	thật	không	giống	ai.	Nếu	mình	cho
phổ	biến	những	hình	ảnh	về	nó	trên	truyền	hình	chắc	không	một	bà	mẹ	nào	dám	sinh	con.”.	Họ
đang	nói	về	đứa	con	của	chúng	tôi.	Như	vậy	thì	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	ăn	nằm	với
nhau	để	sinh	con	được	nữa?
Tôi	đến	nhà	thờ	kể	lể	với	viên	mục	sư.	Ông	ta	bảo	tôi	cần	phải	cầu	nguyện	ăn	năn	tội	lỗi	của

mình.	Nhưng	không	một	ai	trong	gia	đình	tôi	đã	có	bao	giờ	giết	người.	Tôi	có	tội	gì	nào?
Mới	đầu,	cả	ngôi	 làng	tôi	ở	được	nằm	trong	danh	sách	di	tản.	Nhưng	rồi	họ	xóa	đi.	Bởi	vì

chính	phủ	không	có	đủ	ngân	sách.	Cùng	lúc	ấy,	tôi	gặp	chồng	tôi.	Chúng	tôi	yêu	nhau	và	lấy
nhau.	Tôi	đâu	biết	rằng	chúng	tôi	không	được	phép	yêu	nhau	ở	đây.	Nhiều	năm	trước	đây,	bà
tôi	đọc	trong	Kinh	Thánh,	thấy	có	đoạn	nói	rằng	sẽ	đến	lúc	của	cải	trần	gian	lúc	nào	cũng	tràn
đầy,	 thừa	thãi.	Sông	sẽ	không	bao	giờ	hết	cá,	rừng	sẽ	không	bao	giờ	vắng	bóng	muông	thú,
nhưng	loài	người	sẽ	không	thể	nào	sử	dụng	được	bất	cứ	thứ	gì	trong	số	của	cải	tràn	đầy	ấy.
Thậm	chí	con	người	cũng	không	thể	nào	sinh	con	đẻ	cái	để	tự	duy	trì	chủng	loại	của	mình.	Tôi
nghe	những	lời	sấm	truyền	ấy	như	nghe	những	câu	chuyện	cổ	tích	hãi	hùng.	Tôi	không	bao	giờ
tin	chúng	có	thật.
Bà	hãy	đi	và	kể	cho	mọi	người	nghe	câu	chuyện	về	đứa	con	gái	của	chúng	tôi.	Bà	lấy	giấy	bút

ra	ghi	đi	nhé!	Con	gái	tôi	4	tuổi,	nó	biết	hát,	biết	nhẩy,	thuộc	lòng	nhiều	bài	thơ.	Sự	phát	triển
trí	óc	của	nó	bình	thường,	như	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	khác.	Chỉ	có	trò	chơi	của	nó	thì	khác.	Nó
không	chơi	 trò	 chơi	 “bán	hàng”	hay	“cô	giáo”.	Nó	 chơi	 trò	 “bác	 sĩ	 và	 bệnh	nhân”.	Nó	 chích
thuốc	cho	các	con	búp	bê,	cặp	thủy,	gắn	dây	truyền	thuốc	hay	nước	biển	vào	cổ	tay	chúng.	Con
búp	bê	nào	phải	chết,	nó	lấy	một	tấm	vải	trắng	phủ	kín.	Chúng	tôi	phải	ở	với	nó	trong	bệnh
viện	suốt	4	năm	ròng,	vì	không	thể	để	nó	ở	đó	một	mình,	nó	thậm	chí	không	biết	rằng	người	ta
phải	sống	trong	nhà	của	mình.	Những	khi	chúng	tôi	được	cho	về	nhà	một	hai	tháng,	nó	hỏi	tôi:
“Khi	nào	thì	mình	trở	về	lại	bệnh	viện	hả	mẹ?”.	Bởi	vì,	bệnh	viện	là	nơi	bạn	bè	của	nó	ở,	là	nơi
nó	lớn	lên	mỗi	ngày.
Người	ta	khoét	cho	nó	cái	lỗ	hậu	môn.	Và	thực	hiện	phẫu	thuật	tạo	hình	cái	âm	hộ	cho	con

bé.	Sau	 lần	phẫu	 thuật	cuối	 cùng,	đường	 tiểu	của	nó	hoàn	 toàn	không	hoạt	động	nữa,	 cũng
không	thể	nối	ống	thông	tiểu,	các	bác	sĩ	quyết	định	sẽ	phải	thực	hiện	nhiều	cuộc	phẫu	thuật	kế
tiếp	để	giải	quyết	sự	trục	trặc	đường	tiểu.	Từ	lúc	này	trở	đi,	họ	khuyên	chúng	tôi	nên	đưa	con
bé	ra	nước	ngoài	chạy	chữa.	Nhưng	chúng	tôi	kiếm	đâu	ra	hàng	chục	ngàn	đô	la	để	trả	những
chi	phí	ấy	trong	khi	chồng	tôi	lãnh	lương	chỉ	có	120	đô	la	một	tháng?	Một	vị	giáo	sư	ôn	tồn	bảo



chúng	tôi:	“Với	bệnh	trạng	như	vậy,	cháu	nó	sẽ	là	mục	tiêu	hấp	dẫn	cho	các	nghiên	cứu	khoa
học.	Anh	chị	nên	tìm	cách	liên	lạc	với	các	bệnh	viện	quốc	tế	xem	sao.	Chắc	là	họ	sẽ	sẵn	sàng
quan	tâm.”.	Thế	là	tôi	viết	thư	liên	lạc.	{Cố	không	khóc}.	Tôi	kể	là	cứ	mỗi	nửa	tiếng,	chúng	tôi
phải	nặn	cho	nước	tiểu	ra	ngoài	bằng	một	lỗ	hổng	nhỏ	được	phẫu	thuật	trong	vùng	âm	hộ.	Có
nơi	nào	trên	thế	giới	mà	cứ	mỗi	nửa	tiếng	đồng	hồ,	một	bé	gái	phải	được	nặn	cho	nước	tiểu
chảy	ra	ngoài?	Liệu	nó	có	thể	chịu	đựng	như	thế	này	bao	lâu	nữa?	Không	ai	biết	được	kết	quả
của	một	lượng	nhỏ	chất	phóng	xạ	có	thể	tác	động	lên	cơ	thể	của	một	đứa	bé	như	thế	nào.	Xin
hãy	đón	nhận	con	tôi,	dù	chỉ	là	để	làm	thí	nghiệm	nghiên	cứu.	Tôi	không	muốn	con	tôi	chết.	Tôi
sẵn	 lòng	 để	 nó	 làm	 con	 ếch,	 con	 thỏ,	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm,	miễn	 là	 nó	 còn	 được	 sống.
{Khóc}.	Tôi	đã	viết	hàng	chục	những	lá	thư	như	vậy.	Ôi	trời	ơi!
Nó	vẫn	chưa	hiểu	gì	về	bệnh	hoạn	của	mình,	nhưng	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	hỏi	chúng	tôi:	Tại

sao	nó	không	được	giống	như	những	người	khác?	Tại	sao	nó	không	thể	yêu	thương	một	người
đàn	ông?	tại	sao	nó	không	thể	có	con?	Tại	sao	đến	con	bướm	còn	không	bị	như	nó	đã	bị?	Thế
những	con	chim	có	bị	như	vậy	không?	Tại	sao,	không	ai	bị	mà	chỉ	một	mình	nó	bị?	Tôi	muốn	–
lẽ	ra	tôi	có	thể	làm	được	từ	lâu	rồi	–	có	được	những	tờ	giấy	chứng	nhận,	để	đưa	cho	nó	xem	vào
ngày	nào	đó	nó	lớn	lên,	rằng	không	phải	lỗi	của	vợ	chồng	chúng	tôi	mà	nó	nên	nông	nỗi	như
vậy,	rằng	tình	yêu	của	chúng	tôi	không	có	trách	nhiệm	gì	trong	tình	cảnh	bi	đát	này.	{Lại	cố	để
không	khóc}.	Tôi	miệt	mài	tranh	đấu	trong	4	năm	trời	–	với	các	viên	bác	sĩ,	với	các	viên	chức
hành	chánh	quan	liêu	–	Tôi	đã	gõ	cửa	phòng	các	nhân	vật	chức	quyền.	Cuối	cùng,	phải	mất	4
năm	trời	ròng	rã	tôi	mới	có	được	trong	tay	tờ	giấy	được	ký	bởi	các	bác	sĩ	xác	nhận	mối	quan
hệ	giữa	sự	nhiễm	phóng	xạ	(từng	liều	nhỏ)	và	tình	trạng	bệnh	tật	của	con	gái	tôi.	Trong	suốt	4
năm	ấy,	họ	từ	chối	không	chịu	xác	nhận,	lúc	nào	cũng	bảo	rằng	“Con	chị	bị	dị	tật	bẩm	sinh.”.	Dị
tật	bẩm	sinh	gì?	Nó	là	nạn	nhân	của	Chernobyl!	Tôi	đã	nghiên	cứu	kỹ	dòng	tộc	gia	đình	tôi.
Chưa	bao	giờ	có	tình	trạng	bệnh	tật	như	thế	này	xẩy	ra	cho	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	tôi.	Ai	cũng
sống	thọ	đến	80	hoặc	90	tuổi.	Ông	nội	tôi	sống	thọ	đến	mãi	94	tuổi.	Các	bác	sĩ	bảo:	“Chúng	tôi
đã	có	lệnh.	Chúng	tôi	chỉ	được	gọi	những	trường	hợp	như	thế	này	là	bệnh	tổng	quát.	Trong
vòng	20	năm	hay	30	năm	nữa,	khi	chúng	ta	có	đủ	dữ	liệu	về	Chernobyl,	lúc	ấy	mới	được	tìm
hiểu	những	quan	hệ	của	chất	phóng	xạ	liên	quan	đến	những	chứng	bệnh	như	thế	này.	Hiện	nay
thì	khoa	học	chưa	có	đủ	hiểu	biết	về	nó.”.
Nhưng	tôi	không	thể	chờ	20	hay	30	năm	nữa.	Tôi	muốn	kiện	họ	ra	tòa.	Kiện	chính	quyền	ra

tòa.	Họ	cười	nhạo	báng,	bảo	tôi	là	đứa	điên.	Thời	cổ	Hy	Lạp	cũng	đã	từng	có	những	đứa	trẻ	dị
dạng	như	thế	này	mà.	Một	quan	chức	còn	hét	vào	mặt	tôi:	“Chị	muốn	được	hưởng	đặc	quyền
Chernobyl	hử?	Muốn	đòi	tiền	từ	quỹ	nạn	nhân	Chernobyl	hử?”	Cho	đến	giờ	tôi	vẫn	không	biết
được	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	kềm	chế	được	mình	trong	văn	phòng	của	tay	cửa	quyền	ấy.
Có	một	điều	mà	đám	người	ấy	không	hiểu	–	không	muốn	hiểu	–	Tôi	cần	được	chứng	minh

rằng	không	phải	lỗi	của	chúng	tôi	mà	con	gái	tôi	bị	như	vậy.	Hoàn	toàn	không	phải	vì	chúng	tôi
yêu	nhau.	{Mất	kiểm	soát.	Khóc}.	Con	bé	rồi	sẽ	lớn	lên	–	nó	là	con	gái	–	Tôi	không	muốn	bà	nêu
tên	nó	ra.	Ngay	cả	hàng	xóm,	ngay	cả	người	ở	chung	lầu	với	chúng	tôi	cũng	không	biết.	Tôi	sẽ
cho	nó	mặc	áo	đầm	đẹp,	đưa	cho	con	chiếc	khăn	tay,	và	người	chung	quanh	chiêm	ngưỡng:	“Ôi,
con	bé	Katya	của	chị	sao	nó	đẹp	quá!”.	Trong	khi	đó	 thì	 tôi	 thường	bắt	gặp	mình	hay	nhìn
những	phụ	nữ	mang	bầu	bằng	ánh	mắt	kỳ	lạ.	Đúng	ra	chỉ	là	ánh	mắt	liếc	thật	nhanh.	Trong	tôi
những	cảm	giác	pha	trộn:	ngạc	nhiên	và	hoảng	hốt,	ganh	tỵ	và	vui	sướng,	thậm	chí	cả	cảm	giác
trả	thù.	Có	lần	tôi	còn	thấy	mình	dường	như	có	cùng	một	ánh	mắt	như	vậy	khi	nhìn	một	con
chó	có	chửa	của	nhà	hàng	xóm	–	cả	khi	nhìn	cái	tổ	của	một	con	chim.
Đứa	con	gái	bé	bỏng	của	tôi...
Larisa	Z.,	Người	Mẹ



Độc	thoại	
về	hình	ảnh	một	đêm	trăng
Bỗng	nhiên	tôi	lại	băn	khoăn	tự	hỏi:	Nhớ	hay	Quên?	điều	nào	thì	tốt	hơn?	Tôi	hỏi	các	bạn	bè

của	mình.	Có	người	đã	quên.	Người	 thì	 không	muốn	nhớ,	bởi	 vì	 có	nhớ	 thì	 chúng	 tôi	 cũng
không	thể	thay	đổi	được	gì.	Chúng	tôi	không	thể	bỏ	nơi	đây	mà	đi.
Đây	 là	những	điều	mà	tôi	có	thể	nhớ.	Những	ngày	đầu	sau	khi	vụ	nổ	xẩy	ra,	 tất	cả	những

quyển	sách	ở	 thư	viện	nói	về	chất	phóng	xạ,	về	hai	quả	bom	nguyên	tử	nổ	ở	Hiroshima	và
Nagasaki,	cả	về	quang	tuyến	X,	đều	biến	mất.	Có	người	bảo	đó	là	do	lệnh	từ	bên	trên,	để	tránh
cho	người	dân	bị	hoảng	loạn.	Có	những	câu	chuyện	tiếu	lâm	đại	loại	như	nếu	lò	phản	ứng	hạt
nhân	ở	Chernobyl	 có	xẩy	 ra	gần	vùng	quần	đảo	Papua	 thì	 cả	 thế	giới	 sẽ	hoảng	 sợ	 chứ	còn
người	dân	sống	ở	Papua	thì	không.	Chẳng	có	thông	báo	y	tế,	chẳng	có	thông	tin	nào	được	phổ
biến.	Những	loại	thuốc	có	thể	uống	để	hạn	chế	ảnh	hưởng	của	chất	phóng	xạ	trên	cơ	thể	thì	rất
khó	mua,	phải	cần	có	người	quen	làm	việc	ở	các	hiệu	thuốc.	Người	tìm	được	thuốc,	thì	lại	uống
quá	liều	với	rượu	mạnh,	nên	phải	đến	bệnh	viện	để	trục	nó	ra	khỏi	ruột.	Rồi	chúng	tôi	phát
hiện	ra	một	điều	là,	hễ	nơi	nào	có	bóng	dáng	chim	sẻ,	bồ	câu,	thì	nơi	ấy	an	toàn	để	con	người
sinh	sống.	Có	lần	tôi	ngồi	trong	xe	tắc	xi,	người	tài	xế	không	hiểu	tại	sao	mấy	con	chim	cứ	thi
nhau	lao	vào	cửa	sổ	xe	của	mình,	giống	như	chúng	bị	mù,	hay	hoá	điên	rồ	rồi	tìm	cách	tự	sát.
Tôi	nhớ	lần	trở	về	sau	một	chuyến	đi	công	tác.	Đêm	ấy	trăng	chiếu	sáng	cả	một	góc	trời.	Hai

bên	đường	chạy	dài	tới	tận	chân	trời	là	một	cánh	đồng	phủ	đầy	một	loại	khoáng	chất	Dolomite.
Lớp	đất	nhiễm	xạ	trên	mặt	cánh	đồng	đã	bị	lấy	đi	chôn	ở	nơi	khác.	Thay	vào	đó	họ	phủ	lên	một
lớp	bột	khoáng	có	tác	dụng	chống	xạ.	Quang	cảnh	trông	không	giống	mặt	đất	chút	nào.	Tôi	bị
ám	ảnh	bởi	cảnh	tượng	này	trong	một	thời	gian	dài	nên	đã	cố	viết	nó	thành	một	câu	chuyện.
Tôi	tưởng	tượng	điều	xẩy	ra	100	năm	sau:	sẽ	có	con	người,	hay	một	sinh	vật	đại	loại,	di	chuyển
với	bốn	chân	sải	dài,	khuỷu	chân	cong	lại.	Ban	đêm,	sinh	vật	ấy	có	thể	nhìn	thấy	mọi	vật	bằng
con	mắt	thứ	ba.	Và	cái	tai	duy	nhất	của	nó	nằm	trên	đỉnh	đầu	có	thể	nghe	được	cả	tiếng	chân
kiến	chạy.	Kiến	là	sinh	vật	duy	nhất	còn	sống	sót,	mọi	sinh	vật	khác	đều	ở	trên	trời	và	quả	đất
đã	bị	huỷ	diệt.
Tôi	 gởi	 truyện	ngắn	nói	 trên	đến	một	 tờ	 tạp	 chí.	Họ	hồi	 âm	với	nhận	xét	 truyện	 của	 tôi

không	phải	 là	một	 tác	phẩm	văn	chương	mà	 là	sự	miêu	tả	một	cơn	ác	mộng.	Tất	nhiên,	 tôi
không	có	năng	khiếu	viết	truyện,	nhưng	vẫn	còn	có	một	lý	do	khác	khiến	họ	không	cho	đăng
tải.	Tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	thắc	mắc	tại	sao	người	ta	cứ	im	lặng	về	tai	nạn	xẩy	ra	ở	Chernobyl,	tại	sao
các	nhà	văn	của	chúng	ta	không	viết	nhiều	về	chủ	đề	này	–	trong	khi	họ	thi	nhau	khai	thác	đề
tài	về	chiến	tranh,	về	các	trại	tập	trung,	nhưng	ở	đây	thì	họ	cứ	im	như	thóc.
Tại	sao	vậy?	Bà	có	nghĩ	rằng	vụ	nổ	xẩy	ra	ở	Chernobyl	là	một	tai	nạn?	Giả	sử	chúng	ta	chế

ngự	được	hậu	quả	của	Chernobyl,	hẳn	người	ta	sẽ	nói	nhiều	về	nó.	Hoặc	chỉ	cần	người	ta	hiểu
biết	hơn	về	nó.	Nhưng	chúng	ta	không	ai	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	sự	việc.	Chúng	ta	không	có
khả	năng	làm	việc	đó.	Chúng	ta	không	thể	xếp	những	gì	xẩy	ra	trong	kho	kinh	nghiệm	của	nhân
loại	hay	trong	biên	niên	sử	của	con	người.	Vậy	thì,	điều	gì	tốt	hơn?	Quên	hay	Nhớ?
Yevgeniy	Aleksandrovich	Brovkin	–	Giảng	viên	tại	trường	đại	học	Khu	Gomel



Độc	thoại	
về	một	người	mỗi	khi	thấy	Chúa	bị	ngã	thì	răng	lại	nhức
Lúc	ấy,	đầu	óc	tôi	bận	rộn	về	một	điều	khác.	Bà	sẽ	cho	là	kỳ	cục,	nhưng	quả	thật	lúc	ấy	tôi

đang	chia	tay	với	vợ	tôi.
Họ	đến	thật	bất	ngờ,	cho	tôi	biết	là	có	một	chiếc	xe	đang	chờ	sẵn	dưới	đường.	Giống	như	hồi

năm	1937	vậy	đó.	Cứ	đêm	xuống	là	họ	vào	nhà	lôi	bọn	đàn	ông	ra	khỏi	chiếc	giường	ấm	áp	của
mình.	Nhưng	rồi	cách	thức	ấy	không	còn	hiệu	quả	nữa:	các	bà	vợ	không	chịu	ra	mở	cửa,	hoặc
họ	nói	dối	là	chồng	mình	không	có	ở	nhà,	hiện	đang	đi	làm,	hay	đi	nghỉ	đâu	đó,	hay	đang	ở	dưới
quê	với	cha	mẹ...	Bọn	lính	sẽ	trao	cho	các	bà	vợ	bản	thông	báo,	ngược	lại	các	bà	vợ	từ	chối
nhận.	Vậy	là	họ	đi	lùng	bắt	người	ở	nơi	làm	việc,	trên	đường	phố	hay	đang	giữa	giờ	nghỉ	ăn
trưa	tại	các	công	xưởng.	Giống	hệt	như	hồi	năm	1937.
Hồi	đó,	tôi	đang	ở	tâm	trạng	chỉ	muốn	phát	điên.	Vợ	tôi	ngoại	tình	với	người	khác,	nên	với

tôi	chẳng	có	gì	quan	trọng	nữa.	Tôi	bước	vào	xe	của	họ.	Mấy	người	đến	tìm	tôi	mặc	thường
phục,	nhưng	có	dáng	dấp	của	lính	trong	quân	đội.	Họ	đi	kẹp	hai	bên	để	tôi	đi	giữa,	rõ	ràng	là	họ
lo	tôi	có	thể	chạy	trốn.	Khi	ngồi	trong	xe,	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	đến	những	phi	hành	gia
người	Mỹ	đã	bay	lên	mặt	trăng,	một	người	trong	số	họ	sau	này	đi	tu	và	một	người	khác	thì	phát
điên.	Tôi	đọc	thấy	các	phi	hành	gia	kể	lại	họ	đã	trông	thấy	nhiều	thành	phố,	hình	như	đó	là	di
tích	của	con	người	để	 lại	trên	đó.	Tôi	cũng	nhớ	đọc	báo	có	tin	họ	bảo	rằng	những	trạm	hạt
nhân	của	mình	tuyệt	đối	an	toàn,	rằng	chúng	ta	có	thể	xây	một	trạm	như	vậy	ngay	giữa	quãng
trường	đỏ,	chắc	chắn	là	sẽ	an	toàn	hơn	cả	cái	ấm	đun	nước	uống	hàng	ngày.	Chúng	như	những
ngôi	sao	và	chúng	ta	sẽ	dùng	chúng	để	“chiếu	sáng”	cả	quả	địa	cầu	này.	Nhưng	vợ	tôi	đã	bỏ	đi
và	tôi	chỉ	bận	tâm	về	điều	đó.	Đã	mấy	lần	tôi	định	tự	tử.	Chúng	tôi	đi	học	chung	trường	mẫu
giáo,	chung	trường	trung	học,
chung	cả	trường	đại	học.	{Im	lặng	.	Hút	thuốc}
Tôi	nói	với	bà	rồi.	Trong	chuyện	này	chẳng	có	gì	gọi	là	anh	hùng,	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	với

ngòi	bút	của	nhà	văn	đâu.	Tôi	đã	có	những	lúc	nghĩ	rằng,	bây	giờ	đâu	phải	là	thời	chiến,	vậy	tại
sao	tôi	phải	hy	sinh	mạng	sống	của	mình	trong	lúc	một	thằng	khác	đang	ngủ	với	vợ	tôi?	tại	sao
lại	phải	 là	tôi,	chứ	không	phải	cái	thằng	đó?	Thành	thực	mà	nói,	tôi	không	thấy	có	gì	 là	anh
hùng	ở	đây	cả.	Tôi	cũng	đã	thấy	mấy	tay	liều	mạng,	coi	mạng	sống	của	mình	không	ra	kí	lô	gì.
Riêng	tôi,	tôi	thấy	mình	đã	có	đủ	lý	do	để	điên	khùng	rồi.	Vả	chăng,	điều	ấy	là	không	cần	thiết.
Tôi	được	nhận	huy	chương,	phần	thưởng	–	nhưng	thực	ra	là	do	tôi	chán	đời	quá	rồi	nên	không
sợ	chết.	Quả	thật	lúc	ấy	tôi	bất	cần.	Nó	còn	thậm	chí	là	một	lối	thoát	cho	tôi	nữa.	Họ	phủ	lên
đầu	tôi	đủ	thứ	danh	dự	và	chính	quyền	sau	đó	phải	trả	tiền	cho	tôi	nữa	đấy!
Ngay	lập	tức,	mình	thấy	mình	hiện	hữu	trong	một	thế	giới	kỳ	quái,	nơi	một	thảm	họa	được

báo	trước	đã	gặp	gỡ	nhân	loại	thời	tiền	sử.	Với	tôi,	ý	nghĩa	ấy	còn	sắc	nét	hơn,	trơ	trụi	hơn.
Chúng	tôi	sống	trong	những	cái	lều	ở	ngoài	rừng,	cách	khu	lò	phản	ứng	hạt	nhân	khoảng	20	ki
lô	mét,	như	những	người	lính	du	kích.	Lính	du	kích	là	những	người	được	huấn	luyện	về	quân
sự.	Còn	chúng	tôi	là	những	người	khoảng	từ	25	đến	40	tuổi,	có	người	có	bằng	cấp	đại	học,	có
người	có	bằng	kỹ	thuật	chuyên	nghiệp.	Chẳng	hạn	như	tôi	là	thầy	giáo	dậy	Sử.	Thay	vì	súng
máy,	họ	cấp	cho	chúng	tôi	những	chiếc	xẻng.	Chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	chôn	hàng	đống	rác	và	các
thứ	rau	trái	 trong	vườn.	Những	phụ	nữ	trong	làng	nhìn	thấy	chúng	tôi	đào	lấp	bèn	làm	dấu
thánh	giá.	Chúng	tôi	trang	bị	nào	là	găng	tay,	ống	thở	dưỡng	khí,	áo	choàng	ngoài	giống	như
bác	sĩ	giải	phẫu.	Nắng	mặt	trời	chói	chang	chiếu	xuống.	Chúng	tôi	xuất	hiện	trong	vườn	nhà
của	họ	như	những	bóng	ma.	Dân	làng	không	hiểu	tại	sao	chúng	tôi	phải	vùi	lấp	những	mảnh
vườn	của	họ.	Cả	những	bụi	tỏi,	giồng	cải,	cũng	bị	xới	nát.	Trông	chúng	bình	thường	như	những
bụi	tỏi,	giồng	cải	trồng	bất	cứ	nơi	đâu.	Mấy	bà	cụ	già	sẽ	chỉ	biết	làm	dấu	thánh	giá	rồi	nói:	“Các
con	ơi,	cái	gì	thế	này?	Tận	thế	rồi	sao?”.
Trong	nhà,	chảo	mỡ	đang	sôi	trên	bếp.	Bà	để	vào	bếp	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ	và	phát	hiện	ra

đó	không	còn	là	cái	bếp	nữa,	nó	đã	trở	thành	lò	phản	ứng	hạt	nhân	nho	nhỏ.	Mấy	người	đàn	ông
trong	nhà	bảo:	“Này	các	cậu,	ngồi	xuống	bàn	đi.”.	Họ	muốn	tỏ	ra	thân	thiện.	Chúng	tôi	từ	chối.



Họ	lại	nói:	“Nào,	ngồi	xuống	đi	rồi	mình	uống	rượu.	Nói	cho	chúng	tôi	biết	đã	xẩy	ra	chuyện	gì
nào.”.	Chúng	tôi	sẽ	nói	gì	với	họ	đây?	Tại	nhà	máy	hạt	nhân,	nhiều	người	lính	cứu	hoả	đang	ra
sức	dập	lửa,	những	ngọn	lửa	bừng	sáng	rực	rỡ,	họ	còn	không	biết	cái	gì	vừa	xẩy	ra	nữa	là.
Biết	cái	gì	nào?	Chúng	tôi	đi	thành	từng	nhóm,	mỗi	nhóm	có	một	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ.

Mỗi	nơi	đều	có	mức	độ	nhiễm	xạ	khác	nhau.	Có	nơi	bị	nhiễm	tới	10	roentgen,	có	nơi	lại	chỉ	có
2.	Một	mặt,	chúng	tôi	chẳng	ai	có	quyền	hành	gì	để	nói	hay	không	nói,	chúng	tôi	giống	như
những	tên	tù.	Mặt	khác,	chúng	tôi	cũng	sợ	hãi	không	kém.	Nhưng	riêng	tôi	thì	tôi	không	sợ.	Tôi
quan	sát	mọi	chuyện	như	một	kẻ	đứng	bên	lề.
Có	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	đến	bằng	trực	thăng.	Họ	mặc	áo	chế	tạo	bằng	loại	mủ	cao	su

đặc	biệt,	đi	ủng	cao	tới	gối,	mặt	đeo	kính	bảo	hộ	kín	mít.	Giống	như	đang	chuẩn	bị	leo	lên	mặt
trăng.	Có	một	bà	già	chạy	đến,	hỏi	một	người	trong	bọn	họ:	“Ông	là	ai?”	“Tôi	là	nhà	khoa	học.”
“Ồ,	nhà	khoa	học	hả!	Trông	ông	ta	ăn	mặc	đỏm	dáng	chưa	kìa!	Lại	còn	đeo	mặt	nạ	kín	mít	nữa!
Thế	còn	chúng	tôi	thì	sao?”.	Rồi	bà	ta	cầm	gậy	rượt	nhà	khoa	học.	Đã	nhiều	lần	tôi	tin	rằng	rồi
có	ngày	dân	làng	ở	đây	sẽ	đi	săn	lùng	đám	khoa	học	gia	như	thời	Trung	Cổ	người	ta	săn	lùng
các	tay	thầy	thuốc	rồi	nhận	nước	cho	đến	chết.
Tôi	 từng	 thấy	một	người	đứng	nhìn	căn	nhà	của	mình	bị	 chôn	vùi	dưới	hố	sâu.	 {Ngưng}.

Chúng	tôi	ủi	sập	nhà	cửa,	giếng	nước,	cây	cối.	Rồi	vùi	hết	thẩy	xuống	hố	đất.	Tất	cả	mọi	thứ	đều
bị	đập	gẫy	vụn,	bỏ	vào	các	tấm	nhựa	khổng	lồ...rồi	đào	hố	chôn.	Tôi	đã	nói	rồi,	chẳng	có	gì	gọi
là	anh	hùng	ở	đây	cả.
Một	hôm	chúng	tôi	làm	việc	về	trễ.	Chúng	tôi	làm	một	ngày	12	tiếng,	không	có	ngày	nghỉ	lễ,

nên	khi	về	thì	trời	đã	tối,	và	ban	đêm	là	thời	gian	duy	nhất	chúng	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi.	Đêm	ấy,
ngồi	trong	chiếc	xe	tăng	ủi	đất	trên	đường	về,	chúng	tôi	thấy	có	một	người	đi	trong	ngôi	làng
bị	bỏ	hoang.	Đến	gần	hơn	chút	nữa,	chúng	tôi	nhận	ra	đó	là	một	thanh	niên	còn	trẻ	đang	vác
trên	vai	tấm	thảm.	Gần	đó	có	chiếc	xe	Zhiguli.	Chúng	tôi	ngừng	lại,	thấy	thùng	xe	chất	đầy	máy
truyền	hình,	điện	 thoại	nhà.	Thế	 là	 chiếc	 tăng	ủi	 của	 chúng	 tôi	quay	đầu	 lại,	 cán	dẹp	 chiếc
Zhiguli	như	người	ta	đè	cái	hộp	soda.	Không	ai	thốt	lên	một	lời	nào.
Chúng	tôi	còn	chôn	cả	một	khu	rừng.	Cây	bị	cưa	ra	thành	từng	khúc	dài	độ	1	mét	rưỡi,	rồi

bọc	chúng	trong	giấy	bóng	kính	trước	khi	ném	chúng	xuống	những	cái	hố	đào	sẵn.	Đêm	tôi
không	ngủ	được.	Cứ	mỗi	khi	nhắm	mắt,	tôi	lại	thấy	cái	gì	đen	đen	di	chuyển,	như	thể	chúng	là
những	sinh	vật,	những	con	bọ,	con	trùng,	con	nhện,	thì	phải.	Tôi	không	biết	những	sinh	vật	ấy
là	những	con	gì,	những	sinh	vật	mà	người	ta	gọi	là	bọ,	nhện,	trùng,	kiến.	Chúng	có	đủ	loại,	lớn
nhỏ,	đủ	màu	sắc,	vàng	đen.	Tôi	nhớ	có	nhà	thơ	đâu	đó	đã	nói	rằng	thú	vật	cũng	 là	một	thứ
chủng	loại	người.	Như	vậy	là	tôi	đã	giết	chúng,	thứ	gọi	là	chủng	loại	người	ấy,	hàng	chục,	hàng
trăm,	hàng	ngàn	mà	thậm	chí	cũng	không	biết	chúng	được	gọi	là	gì.	Tôi	đã	thiêu	hủy	nhà	cửa
của	chúng,	những	thứ	thầm	kín	của	chúng,	rồi	vùi	thật	sâu	xuống	lòng	đất.
Leonid	Andreev,	nhà	thơ	tôi	rất	yêu,	có	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	về	Lazarus,	người	đã	từng

trông	thấy	địa	ngục.	Sau	đó,	Lazarus	đã	trở	thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác	hẳn,	không
bao	giờ	trở	lại	là	con	người	cũ	như	những	người	khác,	dù	anh	ta	đã	được	Chúa	cho	sống	lại.
Có	lẽ	như	thế	là	đủ	rồi	phải	không?	Tôi	biết	là	bà	tò	mò,	những	người	không	ở	đó	thì	luôn	tò

mò	muốn	biết	cái	gì	đã	xẩy	ra.	Dù	sao,	đó	cũng	vẫn	là	một	thế	giới	con	người.	Người	ta	không
thể	nào	sống	trong	sự	sợ	hãi	liên	tục	được,	thế	nên,	từng	chút	một,	người	ta	cố	gắng	phục	hồi
lại	cuộc	sống	bình	thường	của	mình.	{Tiếp	 tục	}.Bọn	đàn	ông	uống	Vodka,	chơi	bài,	 tìm	gái,
thậm	chí	tìm	cách	có	con	với	họ.	Họ	nói	rất	nhiều	về	tiền	bạc.
Nhưng	chúng	tôi	đến	đó	không	vì	tiền.	Hoặc	đúng	hơn	không	phải	tất	cả	chúng	tôi	đến	đó	vì

tiền.	Chúng	tôi	làm	việc	vì	đó	là	bổn	phận.	Người	ta	bảo	chúng	tôi	phải	làm	việc.	Thế	nên	chúng
tôi	không	bao	giờ	đặt	câu	hỏi.	Có	người	mong	sẽ	tìm	được	sự	thăng	tiến	trong	nghề	nghiệp	khi
trở	về.	Ai	cũng	hy	vọng	nhận	những	đặc	quyền	như	đã	được	hứa	hẹn:	Khi	về	là	sẽ	có	ngay	một
căn	hộ	ở	chung	cư,	không	phải	chờ	đợi,	không	phải	 tiếp	 tục	sống	trong	trại	 lính,	con	cái	sẽ
được	nhận	ưu	tiên	vào	nhà	trẻ,	có	tiền	sắm	xe	hơi.	Có	anh	quá	sợ	hãi,	không	chịu	ra	khỏi	lều,
lúc	nào	cũng	mặc	trên	người	bộ	quần	áo	bảo	hộ	làm	bằng	plastic,	kể	cả	khi	ngủ.	Đồ	chết	nhát!
Thế	là	anh	ta	bị	đuổi	ra	khỏi	đảng.	Anh	ta	biện	minh:	“Tôi	muốn	sống!”.	Đủ	loại	người	có	mặt	ở



đây.	Tôi	đã	gặp	cả	những	phụ	nữ	tình	nguyện	đến,	yêu	cầu	được	đến.	Họ	bị	từ	chối,	người	ta	chỉ
cần	tài	xế,	thợ	ống	nước,	lính	cứu	hỏa	thôi,	nhưng	rồi	họ	vẫn	cứ	đến.	Đủ	hết	các	loại	người.	Ban
đêm	có	hàng	ngàn	người	tình	nguyện	đứng	canh	gác	ở	các	nhà	kho.	Cả	các	nhóm	sinh	viên	làm
nhiệm	vụ	chuyển	tiền	cho	nạn	nhân.	Hàng	trăm	người	xếp	hàng	tình	nguyện	hiến	máu	và	hiến
tủy.
Cùng	lúc	đó,	với	một	chai	Vodka	bà	có	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	có	ở	đó.	Chẳng	hạn,	tấm	huân

chương	hay	một	ngày	được	nghỉ	ốm	ở	nhà.	Một	viên	chủ	tịch	nông	trang	vác	cả	thùng	Vodka
đến	biếu	các	chuyên	viên	phóng	xạ	để	họ	lấy	tên	làng	của	ông	ta	ra	khỏi	danh	sách	bị	bắt	buộc
phải	di	tản.	Một	ông	khác	cũng	làm	thế	nhưng	là	để	người	ta	điền	thêm	tên	làng	mình	vào	danh
sách	di	tản	–	Ông	ta	đã	được	hứa	hẹn	một	căn	hộ	chung	cư	có	3	phòng	ở	Minsk	rồi.	Chẳng	ai
buồn	xem	xét	các	bản	báo	cáo	về	nhiễm	xạ.	Cái	xã	hội	Nga	lúc	ấy	thì	nó	như	vậy	đấy.	Chúng	tôi
đã	sống	như	thế.	Có	những	thứ	đã	bị	xổ	toẹt.	Một	mặt,	mình	muốn	lộn	mửa	với	mọi	chuyện.
Mặt	khác	–	sao	bọn	bay	không	cút	đi	chỗ	khác	cho	đỡ	rách	việc?
Họ	cho	đám	sinh	viên	đến	để	nhổ	cỏ	chân	ngỗng	ngoài	đồng.	Hay	đi	gom	rơm.	Có	những	cặp

vợ	chồng	trông	còn	trẻ	lắm.	Vẫn	vừa	đi	vừa	nắm	tay	nhau.	Thật	khó	lòng	ngắm	những	hình	ảnh
như	vậy.	Mà	phong	cảnh	chung	quanh	lại	tuyệt	đẹp.	Đẹp	đến	độ	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Vì
thế,	đã	kinh	hoàng	lại	càng	cảm	thấy	kinh	hoàng	thêm	vì	cái	đẹp	ấy	hiện	hữu.	Và	người	ta	lại
phải	bỏ	nơi	đây	mà	đi.	Chạy	trốn	giống	như	những	kẻ	vừa	làm	xong	việc	tàn	ác,	như	những	tên
tội	phạm.
Mỗi	ngày	đều	có	báo	mới.	Tôi	chỉ	đọc	những	hàng	tít	lớn:	“Chernobyl	–	Cái	nôi	của	Thành

Tích.”	“	Lò	phản	ứng	đã	bị	chế	ngự.”	“Cuộc	sống	vẫn	cứ	tiến	về	phía	trước.”.	Những	viên	chính
ủy	tổ	chức	các	cuộc	hội	thảo.	Chúng	tôi	được	lệnh	phải	chiến	thắng	bằng	mọi	giá.	Nhưng	mà
chiến	thắng	ai	đây?	phóng	xạ	nguyên	tử?	môn	Vật	lý	học?	Vũ	trụ?	Chiến	thắng	không	phải	là
điều	sẽ	xẩy	đến	với	chúng	tôi	như	một	sự	kiện,	mà	là	một	tiến	trình.	Cuộc	sống	là	một	trường
đấu	tranh.	Là	một	chuỗi	những	khắc	phục.	Đó	là	lý	do	khiến	chúng	tôi	say	mê	lũ	lụt,	hỏa	hoạn
và	những	thảm	họa	thiên	nhiên	khác.	Chúng	tôi	cần	những	cơ	hội	để	chứng	tỏ	“lòng	can	đảm	và
tính	cách	anh	hùng”	của	mình.
Các	chính	ủy	tuyên	đọc	những	lời	tán	tụng	trên	báo	chí	về	“ý	thức	chính	trị	cao	và	tính	tổ

chức	chặt	chẽ”	của	chúng	tôi,	về	sự	kiện	chỉ	4	ngày	sau	khi	thảm	họa	xẩy	ra,	lá	cờ	đỏ	đã	bay
phấp	phới	trên	đỉnh	lò	phản	ứng	hạt	nhân	số	4.	Màu	đỏ	chiếu	sáng	rực	rỡ.	Một	tháng	sau	chất
phóng	xạ	ăn	nát	lá	cờ.	Người	ta	lại	dựng	lên	lá	cờ	khác.	Cứ	thế,	mỗi	tháng	một	lá	cờ	mới.	Tôi	cố
tưởng	tượng	cảm	giác	của	mấy	người	lính	mỗi	khi	họ	được	lệnh	leo	lên	trên	mái	lò	để	thay	cờ.
Đây	đúng	là	một	nhiệm	vụ	tự	sát.	Bà	gọi	hiện	tượng	này	là	gì?	cuồng	tín	Xô	Viết?	gương	cảm	tử?
Có	điều	phải	nói	thật	là,	nếu	họ	đưa	cho	tôi	lá	cờ	và	bảo	phải	leo	lên	thay,	tôi	vẫn	sẽ	thi	hành.
Tại	sao?	tôi	không	biết.	Lúc	ấy	tôi	đâu	có	sợ	chết.	Vợ	tôi	thậm	chí	còn	không	buồn	gởi	thơ	cho
tôi.	Trong	suốt	6	tháng	trời	không	hề	có	một	chữ	nào.{Ngừng}.	Bà	muốn	nghe	một	chuyện	hài
hước	không?	Có	anh	tù	trốn	ra	khỏi	trại	giam,	chạy	vào	nội	vi	khu	30	ki	lô	mét	quanh	nhà	máy
Chernobyl.	Anh	ta	bị	bắt	lại,	đem	đi	đo	độ	nhiễm	phóng	xạ.	Người	anh	ta	cứ	“sáng	rực“	lên,	nên
không	thể	cho	anh	ta	vào	tù	lại,	không	thể	đưa	đi	bệnh	viện,	không	thể	để	anh	ta	đến	gần	mọi
người.
Sao	bà	không	cười	nhỉ?
{Cười}
Khi	 tôi	đến	đó,	những	con	chim	vẫn	còn	ở	 trong	 tổ.	Khi	 tôi	 rời	khỏi,	những	 trái	 táo	nằm

vương	vãi	trên	mặt	tuyết.	Chúng	tôi	không	có	dịp	chôn	vùi	hết	tất	cả	những	thứ	đó.	Chúng	tôi
đã	vùi	đất	vào	trong	đất.	Cùng	với	đám	bọ	rệp,	nhện	đỉa.	Cùng	với	đám	người	bị	cách	ly.	Cái	thế
giới	ấy.	Đó	cũng	là	ấn	tượng	mạnh	mẽ	của	tôi	về	nơi	chốn	ấy
–	cùng	với	lũ	bọ	rệp.
Tôi	vẫn	chưa	kể	hết	cho	bà	nghe	mọi	điều.	Đúng	vậy!	Chỉ	những	mảnh	vụn	được	chắp	vá	lại.

Cũng	giống	như	câu	chuyện	dụ	ngôn	của	Leonid	Andreev	về	một	người	sống	ở	Jerusalem,	ngồi
trong	nhà	nhìn	Chúa	vác	thánh	giá	đi	ngang	qua,	anh	ta	nghe	và	thấy	hết	những	gì	xẩy	ra	và	anh
ta	nhức	răng	quá	sức.	Anh	ta	nhìn	Chúa	quỵ	ngã	với	cây	thánh	giá	trên	lưng,	mỗi	lần	Chúa	ngã



là	một	lần	anh	ta	kêu	khóc.	Thấy	hết,	nhưng	răng	đau	quá,	anh	ta	không	thể	chạy	ra	ngoài.	Hai
ngày	sau,	khi	răng	của	anh	ta	hết	nhức,	người	ta	bảo	Chúa	đã	sống	lại.	Anh	ta	bèn	tự	nhủ:	“Mình
có	thể	là	một	chứng	nhân	đấy	chứ.	Chỉ	tại	răng	mình	nó	nhức	quá	thôi!”.
Có	phải	cuộc	sống	 lúc	nào	cũng	như	vậy	không?	Cha	tôi	đã	từng	cố	thủ	Moscow	dạo	năm

1942.	Nhiều	năm	sau,	ông	chỉ	biết	mình	góp	phần	vào	sự	kiện	vĩ	đại	ấy	là	nhờ	đọc	sách	và	xem
phim.	Hồi	ức	của	cha	tôi	chỉ	bảo	rằng:	“Tôi	ngồi	dưới	giao	thông	hào.	Bóp	cò	súng.	Rồi	một
tiếng	nổ	lớn	vùi	tôi	dưới	đất.	Sau	đó	tôi	được	lôi	ra	khỏi	đống	đổ	nát	ấy	nửa	sống	nửa	chết.”.
Chỉ	có	thế	thôi	.
Lúc	ấy,	vợ	tôi	đã	bỏ	đi	mất.
Arkady	Filin,	Thanh	Lý	Viên



Ba	Mẩu	Độc	Thoại	
về	một	viên	đạn	độc	nhất
Người	 kể:	 Viktor	 Iosifovich	 Verzhikovskiy,	 Chủ	 tịch	 hội	 những	 thợ	 săn	 và	 ngư	 phủ	 thiện

nguyện	khu	Khoyniki.	Andrei	và	Vladimir	không	muốn	cho	biết	họ	của	mình.
Lần	đầu	 tiên	 tôi	 bắn	 chết	một	 con	 chồn	 là	 khi	 còn	bé.	 Lần	kế	 tiếp,	 tôi	 bắn	 chết	một	 con

hoẵng,	tôi	đã	thề	sẽ	không	bao	giờ	đi	săn	nữa.	Đôi	mắt	của	con	hoẵng	bị	bắn	chết	đã	ám	ảnh	tôi
vì	chúng	quá	diễn	cảm.
Chỉ	có	chúng	ta,	con	người,	mới	hiểu	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Còn	thú	vật,	chúng	chỉ	biết	sống.

Loài	chim	chóc	cũng	vậy.
Vào	mùa	thu	thì	loài	dê	rừng	rất	nhạy	bén.	Chỉ	cần	một	tiếng	động	nhẹ	của	con	người,	đừng

hòng	có	ai	đến	gần	được	chúng.	Trong	khi	đó	thì	loài	chồn	lại	rất	khôn	ngoan...
Người	ta	kể	lại,	hồi	đó,	ở	đây	có	một	gã	luôn	lang	thang	quanh	quẩn	trong	vùng.	Khi	say,	thế

nào	gã	cũng	cứ	thấy	ai	là	lên	giọng	thuyết	giảng.	Trước	đó,	gã	học	triết	ở	đại	học,	rồi	bị	đi	tù.
Nếu	bà	gặp	bất	cứ	ai	ở	trong	Khu	Cấm,	thì	họ	cũng	không	bao	giờ	nói	sự	thật	về	chính	mình.
Hoặc	nếu	có	thì	cũng	rất	hiếm	hoi.	Nhưng	gã	đàn	ông	này	rất	thông	minh.	Anh	ta	bảo:	“Tai	nạn
Chernobyl	xẩy	ra	để	cho	các	triết	gia	chào	đời.”.	Anh	ta	gọi	thú	vật	là	“những	hạt	bụi	biết	đi”,
gọi	con	người	là	“những	hòn	đất	biết	nói”.	Đất	biết	nói	vì	chúng	ta	ăn	đất,	có	nghĩa	là	con	người
được	tạo	ra	từ	đất.	Khu	Cấm	kéo	mọi	người	vào	với	nó.	Tôi	bảo	bà	nhé,	một	khi	vào	đó,	ai	cũng
sẽ	chìm	nghĩm,	ai	cũng	sẽ	mất	tăm	ngay.
Được	rồi,	các	bạn	ta,	chúng	ta	sẽ	kể	lại	mọi	chuyện	theo	thứ	tự.	Đúng	rồi,	đúng	rồi,	chủ	tịch	ạ!

Ông	kể	đi,	chúng	tôi	đang	bận	hút	thuốc.
Vậy	thì,	nó	như	thế	này.	Họ	cho	gọi	tôi	đến	gặp	viên	chỉ	huy	khu	vực.	“Nghe	đây,	ông	chủ	tịch

hội	thợ	săn.	Trong	vùng	Cấm	còn	quá	nhiều	những	con	thú	nhà	như	mèo,	chó.	Để	tránh	phóng
xạ	lây	lan,	chúng	ta	phải	tiêu	diệt	hết	lũ	thú	nhà	ấy.	Các	ông	làm	công	việc	này	nhé!”.	Ngày	kế
tiếp,	tôi	triệu	tập	tất	cả	các	tay	thợ	săn	lại.	Tôi	giải	thích	tình	hình.	Không	anh	thợ	săn	nào
muốn	làm	vì	họ	không	hề	cấp	phát	cho	chúng	tôi	các	dụng	cụ	bảo	hộ.	Tôi	hỏi	các	nhân	viên	bảo
an	dân	sự	.	Họ	cũng	không	có	gì	hết.	Không	cả	mặt	nạ	phòng	hơi	độc.	Vậy	là	tôi	phải	vào	xí
nghiệp	chế	tạo	xi	măng	để	xin	họ	khẩu	trang	bịt	mũi,	thứ	khẩu	trang	mỏng	dính	chỉ	đủ	ngăn
bụi	xi	măng.	Nhưng	không	có	mặt	nạ	phòng	hơi	độc.
Đến	hiện	trường,	chúng	tôi	gặp	những	người	lính.	Họ	có	đủ	mặt	nạ,	găng	tay,	xe	vận	chuyển

bọc	sắt.	Còn	chúng	tôi	thì	mặc	áo	sơ	mi,	khăn	tay	bịt	kín	mũi.	Rồi	cũng	với	trang	phục	lấm	lem
phóng	xạ	như	thế,	chúng	tôi	về	lại	căn	nhà	của	mình.	Tôi	tụ	họp	được	2	toán	thợ	săn.	Mỗi	toán
chừng	20	người.	Đi	theo	mỗi	toán	có	một	viên	thú	y	và	một	người	thuộc	trung	tâm	dịch	tễ.
Chúng	tôi	cũng	có	một	xe	máy	xúc	và	một	xe	tải	chở	phế	liệu.	Thật	quá	tệ	khi	họ	không	cung
cấp	cho	chúng	tôi	những	phương	tiện	bảo	hộ.	Họ	chẳng	quan	tâm	gì	đến	con	người	cả.
Ngược	lại,	họ	cho	chúng	tôi	những	phần	thưởng
–	30	rúp	một	đầu	người.	Trong	lúc	đó	thì	một	chai	Vodka	giá	3	rúp.	Khi	chúng	tôi	được	khử

hoạt	tính	phóng	xạ	thì	có	người	đưa	ra	công	thức:	Một	muỗng	cứt	ngỗng	đổ	vào	chai	Vodka.
Uống	 trong	2	ngày.	Để	mà...	để	mà	một	người	đàn	ông	có	 thể	 làm	nhiệm	vụ	đàn	ông	của

mình.	Nhớ	không?	dân	Nga	mình	có	các	bài	ca	dân	dã	vui	nhộn	–	cả	hàng	tấn	các	bài	ca.	“Bọn
người	Zaporozhets	không	thể	trên	bảo	dưới	nghe	theo;	anh	đàn	ông	ở	Kiev	cũng	không	thể	trên
bảo	dưới	nghe	theo.	Nếu	bạn	muốn	làm	bố,	hãy	bọc	trứng	của	mình	trong	cái	bao	bằng	chì...”
ha!ha!	ha!
Suốt	hai	tháng	chúng	tôi	đi	tới	đi	lui	trong	Khu	Cấm.	Một	nửa	số	làng	trong	vùng	đã	di	tản	từ

lâu,	 trong	số	đó	có	khoảng	chục	ngôi	 làng	 là	 thuộc	Babchin,	Tulgovichi...	Hồi	mới	đến	 làng,
chúng	tôi	thấy	lũ	chó	chạy	quanh	quẩn	nhà	mình	để	canh	chừng.	Và	cũng	là	để	chờ	cho	chủ
chúng	quay	lại.	Thấy	chúng	tôi,	lũ	chó	phóng	tới	mừng	rỡ.	Chúng	tôi	giết	chúng	ở	trong	nhà,	ở
kho	thóc,	ở	sân	vườn,	rồi	lôi	xác	ra	ngoài	đường,	vất	lên	chiếc	xe	tải	chở	hàng.	Đó	không	phải	là



một	việc	làm	tử	tế.	Làm	sao	chúng	có	thể	hiểu	được	tại	sao	mình	bị	giết?	Thật	dễ	dàng	để	làm
công	việc	giết	chết	những	con	thú	nuôi	trong	nhà	này.	Chúng	không	hề	biết	sợ	súng	hay	người.
Thấy	người	chúng	còn	mừng	rỡ	chạy	lại.
Có	cả	rùa	ở	đây	nữa...	.	trời	ơi!	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	căn	nhà	bỏ	hoang.	Bên	trong	vẫn

còn	một	cái	hồ	nuôi	cá	kiểng	với	cá	ở	trong	đó.	Với	rùa	thì	chúng	tôi	không	giết.	Xe	chúng	tôi
chạy	cán	lên	con	rùa	nó	cũng	không	bị	hề	hấn	gì	vì	mai	rùa	rất	cứng,	nó	không	thể	bị	vỡ.	Tất
nhiên	chỉ	khi	say	xỉn	chúng	tôi	mới	làm	như	thế.	Trong	những	khu	vườn	sau	nhà	còn	có	những
cái	hang	nhỏ.	Mấy	con	thỏ	chạy	nhảy	tung	tăng.	Có	cả	lũ	rái	cá	được	chúng	tôi	thả	cho	đi,	gặp	ao
lạch	chung	quanh	là	chúng	bơi	đi	mất	tăm.
Người	ta	từ	bỏ	hết	mọi	thứ.	Chỉ	là	tạm	thời	mà.	Bởi	cái	lệnh	lạc	gì	vậy?	“Ba	ngày”.	Chỉ	đánh

lừa	con	nít,	kiểu	như:	“Mình	đi	xem	xiếc	nhé	!”.	Rồi	thì	khóc	lóc.	Ai	cũng	tưởng	sẽ	được	quay	về
ngay	thôi.	Đã	bảo	đó	là	khu	chiến	sự	mà.	Đám	mèo	nhìn	thẳng	vào	mắt	người,	lũ	chó	tru	vang,
chúng	muốn	được	leo	lên	xe	bus	di	tản	cùng	với	chủ.	Cả	chó	khôn	lẫn	chó	dại.	Mấy	người	lính
đánh	đuổi	 chúng	xuống.	Chúng	chạy	 theo	xe	cả	một	quãng	đường	dài.	Thật	kinh	khủng	khi
người	ta	phải	bỏ	các	thứ	để	lên	đường	di	tản.
Thế	đấy!	Nó	như	thế	đấy.	Người	Nhật	đã	từng	nếm	mùi	Hiroshima.	Nhờ	vậy	họ	đi	trước	mọi

người.	Giờ	thì	họ	dẫn	đầu.	Như	vậy	có	nghĩa	là	.	.
.
Chúng	tôi	đã	có	dịp	được	nổ	súng	bắn,	với	mục	tiêu	đang	di	động	và	còn	sống	hẳn	hoi.	Một

thứ	bản	năng.	Thú	vị	nữa.	Chúng	 tôi	nốc	 rượu	vào	 rồi	bắt	 tay	vào	việc.	Chúng	 tôi	được	 trả
lương	cho	việc	làm	của	mình,	xét	ra	cũng	công	bằng	với	những	gì	chúng	tôi	đang	làm.	30	rúp
một	người	–	so	với	lúc	ấy	dưới	thời	Cộng	sản	–	bà	có	thể...
Sự	việc	diễn	ra	như	thế	này.	Tất	cả	các	căn	nhà	bỏ	trống	đều	bị	niêm	phong.	Chúng	tôi	không

bao	giờ	xé	dấu	niêm	phong	để	vào	nhà.	Đứng	từ	ngoài	cửa	sổ,	thấy	có	con	mèo	trong	nhà,	làm
sao	vào	để	giết	nó?	Nhưng	chúng	tôi	không	hề	xé	dấu	niêm	phong.	Chỉ	là	lũ	cướp	cạn,	chúng
đến	từng	nhà,	phá	cửa,	đập	cửa	sổ,	bẻ	cây	chắn.	Chúng	lấy	đi	không	từ	thứ	gì.	Trước	hết	là	máy
hát,	máy	truyền	hình,	quần	áo	lông.	Rồi	kế	đó	là	tất	cả	các	thứ	khác.	Sàn	nhà	bừa	bãi	những	thìa
muỗng	bằng	nhôm.	Khi	đó,	con	chó	nào	còn	sống	sẽ	vào	ở	trong	nhà.	Mình	đến,	lũ	chó	sẽ	tấn
công	ngay	lập	tức.	Đến	lúc	này	thì	chúng	không	còn	tin	tưởng	ở	giống	người	nữa.	Có	lần	tôi
bước	vào	một	căn	nhà,	thấy	giữa	phòng	có	con	chó	cái	nằm	với	đám	con	của	nó.	Tôi	có	cảm
thấy	tội	nghiệp	cho	nó	không?	Hẳn	nhiên	rồi,	hoàn	cảnh	ấy	thì	có	gì	là	thú	vị.	Nhưng	rồi	tôi	suy
nghĩ.	Thực	tế	thì	quả	thật	rất	giống	như	ở	thời	chiến	tranh,	chúng	tôi	là	kẻ	đi	trừng	phạt.	Cũng
cùng	ý	đồ,	cùng	phương	thức	thi	hành	kiểu	quân	sự.	Chúng	tôi	chia	nhau	bao	vây	ngôi	làng,	lũ
chó	nghe	tiếng	súng	nổ	lập	tức	bỏ	chạy	tứ	tán.	Chúng	chạy	vào	rừng.	Lũ	mèo	thì	khôn	hơn,	vả
lại	chúng	trốn	dễ	dàng	hơn.	Có	con	mèo	chui	vào	cái	hũ	đất	để	trốn.	Tôi	phải	lắc	lắc	đuổi	nó	ra.
Chúng	chui	vào	cả	dưới	đáy	lò.	Cảm	giác	thật	buồn	nôn	khi	phải	lôi	chúng	ra.	Bước	chân	vào
một	căn	nhà,	con	mèo	phóng	vụt	qua	chân	nhanh	như	một	viên	đạn	bắn,	thế	là	phải	đuổi	theo
nó	với	cây	súng	sẵn	sàng	trên	tay.	Lũ	chó	mèo	ấy	gầy	ốm,	bẩn	thỉu,	lông	thì	dính	bệt	vào	nhau
thành	từng	chùm.	Lúc	đầu	còn	có	trứng	gà	đang	được	mấy	con	gà	mái	ấp.	Thế	là	bọn	chó	mèo
ăn	trứng.	Khi	hết	trứng	thì	chúng	ăn	đến	gà	mẹ.	Lũ	chồn	cũng	mò	đến	tìm	gà	để	ăn	thịt,	chúng
đã	dọn	vào	làng	ở	hẳn	với	lũ	chó	nhà.	Đến	lúc	hết	cả	gà	để	ăn	thì	lũ	chó	bắt	đầu	ăn	thịt	lũ	mèo.
Cũng	có	khi	chúng	tôi	thấy	cả	heo	trong	chuồng.	Chúng	tôi	mở	cửa	chuồng	cho	heo	chạy	đi	chứ
không	 giết.	 Trong	mấy	hầm	nhà	 có	nơi	 chứa	đầy	 các	 loại	 rau	quả	như	dưa	 chuột,	 cà	 chua,
chúng	tôi	dỡ	xuống	và	vất	hết	vào	các	máng	chứa	thức	ăn	cho	heo.
Trong	một	ngôi	làng	có	bà	già	tự	đóng	cửa	nhốt	mình	trong	nhà.	Bà	ta	có	cả	thẩy	5	con	mèo

và	3	con	chó.	Bà	nhất	định	không	để	cho	chúng	tôi	giết	bầy	thú	của	bà.	Bà	chửi	rủa	chúng	tôi	đủ
điều.	Chúng	tôi	buộc	phải	thi	hành	công	việc	của	mình	nhưng	vẫn	chừa	lại	cho	bà	cụ	một	con
mèo	và	một	con	chó.	Bà	chửi	chúng	tôi	nào	là	lũ	ăn	cướp,	bọn	cai	tù...
Ở	những	ngôi	làng	bỏ	hoang,	trong	các	căn	nhà	chỉ	còn	lại	những	cái	bếp.	Riêng	làng	Khatyni,

thì	ở	giữa	làng	có	hai	bà	cụ	già	không	biết	sợ	hãi	điều	gì	cả,	trong	khi	những	người	khác	thì	hầu
như	phát	điên.



Vậy	đấy	!	“Trên	ngọn	đồi	ta	ngồi	trong	xe	máy	xúc,	bên	kia	đường	là	nhà	máy	phản	ứng	hạt
nhân.	Nếu	bọn	người	Thụy	Điển	không	nói	cho	mình	biết	thì	mình	sẽ	ngồi	mãi	trong	xe	máy
xúc	cho	đến	khi	thành	lão	già”.	Ha!	Ha!	Ha!
Chuyện	là	thế	này.	Cái	mùi-	tôi	không	biết	 là	cái	mùi	ấy	phát	xuất	từ	đâu	trong	ngôi	 làng.

Cách	lò	phản	ứng	6	ki	lô	mét.	Ngôi	làng	Masaly.	Tâm	điểm	của	phóng	xạ.	Nó	có	mùi	i-ốt.	Cái
mùi	chua	chua.	Tôi	phải	bắn	bọn	chó	trực	diện	và	ở	khoảng	cách	gần.	Con	chó	cái	đang	nằm
giữa	nhà	với	bầy	con	của	nó,	thấy	tôi	nó	nhẩy	chồm	lên.	Tôi	giết	nó	ngay	tức	thì.	Bầy	chó	con
vẫn	có	đứa	nằm	liếm	chân,	đứa	vẫy	đuôi,	đứa	đùa	giỡn	lăng	quăng.	Phải	bắn	chúng	trực	diện
thôi.	Trong	đó	có	một	con	đen	tuyền.	Đến	giờ,	tôi	vẫn	còn	mang	cảm	giác	thương	xót	dành	cho
con	chó	con	này.	Chúng	tôi	chất	đầy	vun	chiếc	xe	tải	với	xác	những	con	chó,	rồi	chở	thẳng	đến
chỗ	chúng	tôi	gọi	là	“nghĩa	trang”.	Thành	thực	mà	nói	đó	chỉ	là	một	cái	hố	sâu	trên	mặt	đất,
trong	khi	lẽ	ra	chúng	tôi	phải	tránh	những	chỗ	có	thể	tiếp	xúc	với	mạch	nước	ngầm	và	chung
quanh	hố	phải	bọc	một	lớp	giấy	bóng	kính	để	tránh	lây	lan.	Thêm	nữa,	phải	tìm	chỗ	đất	cao	để
đào	hố.	Nhưng	mọi	 lệnh	lạc	đều	không	được	tuân	thủ	nghiêm	chỉnh.	Chỗ	nào	cũng	thế	thôi.
Giấy	bóng	kính	đã	không	có	thì	chớ,	chúng	tôi	lại	không	dành	nhiều	thì	giờ	cho	việc	tìm	nơi
đúng	tiêu	chuẩn.	Lũ	chó	mèo	tội	nghiệp	này,	con	nào	chưa	chết,	chỉ	bị	thương	thôi	thì	chúng
không	ngừng	rên	rỉ.	Từ	trên	chiếc	xe	tải,	chúng	tôi	đổ	ập	xác	thú	xuống	hố.	Con	chó	con	màu
đen	vì	chưa	chết	nên	nó	tìm	cách	bò	ngược	 lên	miệng	hố.	Không	ai	còn	viên	đạn	nào	trong
súng.	Cũng	không	có	vật	gì	để	kết	liễu	mạng	con	chó	con.Chúng	tôi	đành	phải	đẩy	nó	xuống	hố
lại	và	phủ	đất	chôn	sống	nó.	Cho	đến	giờ	tôi	vẫn	còn	cảm	giác	tội	nghiệp	con	chó.	Thường	thì
mèo	không	có	nhiều	bằng	chó.	Có	thể	chúng	đã	chạy	theo	chủ?	Hoặc	tìm	cách	trốn	đâu	đó?	Cái
con	chó	nhỏ	bị	chôn	sống	ấy	thật	là	hư	hỏng.
Tốt	nhất	là	bắn	lũ	chó	mèo	từ	một	khoảng	cách	xa,	để	không	phải	nhìn	thấy	mắt	chúng.	Phải

tập	sao	bắn	một	phát	là	giết	chết	được	chúng,	để	sau	này	không	phải	giết	thêm	lần	nữa.
Chỉ	có	chúng	ta,	con	người,	mới	ý	thức	sự	việc,	còn	thú	vật	chúng	chỉ	biết	sống.	“Những	hạt

bụi	biết	đi	“.
Loài	ngựa	–	khi	bị	đem	đi	giết,	chúng	biết	khóc.
Tôi	muốn	thêm	vào	điều	này.	Mọi	sinh	vật	đều	có	linh	hồn,	kể	cả	loài	sâu	bọ.	Cái	con	hoẵng	–

nó	bị	thương,	nằm	đó.	Nó	muốn	mình	thương	xót	nó,	nhưng	mình	lại	tìm	cách	giết	cho	nó	chết
hẳn.	Vào	giây	phút	cuối	cùng,	nó	đã	có	ý	thức,	đã	hiểu,	nó	có	cái	nhìn	giống	như	của	con	người.
Nó	ghét	mình.	Và	có	thể	là	lời	cẩu	khẩn:	Đừng	giết	tôi!	Tôi	cũng	muốn	được	sống	mà!
Phải	học	bắn	cho	thành	thạo.	Đánh	đập	chúng	còn	tệ	hơn	là	bắn	chúng.	Săn	bắn	là	một	môn

thể	thao.	Chẳng	hiểu	sao	không	ai	đến	quấy	rầy	mấy	người	đánh	cá,	nhưng	bọn	thợ	săn	chúng
tôi	thì	hầu	như	ai	cũng	đến	làm	phiền.	Không	công	bằng	chút	nào	hết.
Săn	bắn	và	xông	pha	chiến	trường.	Đây	là	những	hoạt	động	chủ	yếu	của	người	đàn	ông.	Một

người	đàn	ông	thực	sự.
Tôi	không	thể	kể	những	chuyện	này	cho	con	trai	tôi	nghe.	Nó	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Tôi	đã	ở

đâu?	Làm	gì?	Nó	tưởng	cha	nó	đến	một	nơi	để	bảo	vệ	cho	một	ai	đó	hoặc	một	việc	gì	đó.	Rằng
cha	nó	đã	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận.	Trên	truyền	hình	có	đầy	rẫy	những	hình	ảnh	tương	tự,	nào
là	trang	thiết	bị	quân	sự,	nào	là	những	người	lính,	rất	nhiều	những	người	lính.	Con	trai	tôi	hỏi:
Bố	ơi,	chắc	bố	là	một	chiến	sĩ	phải	không?
Có	anh	phóng	viên	nhiếp	ảnh	từ	đài	truyền	hình	mò	đến.	Nhớ	không	nào?	Anh	ta	khóc.	Là

một	người	đàn	ông	mà	anh	ta	lại	khóc.	Anh	ta	chỉ	ao	ước	được	nhìn	thấy	con	heo	có	ba	đầu.
Thế	nhé!	Con	chồn	nó	nhìn	thấy	một	người	tròn	trùng	trục	như	cái	bánh	gừng	lăn	qua	rừng.

Nó	hỏi:	“Này	lão	bánh	gừng,	lão	lăn	đi	đâu	đấy?”	“Tôi	không	phải	là	lão	bánh	gừng.	Tôi	là	một
con	nhím	đến	từ	Chernobyl.”	Ha	–	ha	.	Như	người	ta	nói	đấy,	hãy	cứ	để	trong	mỗi	căn	nhà	một
hạt	nguyên	tử	hòa	bình	xem	sao.
Tôi	bảo	này	nhé,	người	ta	chết	như	một	con	thú	vậy	đó.	Ở	Afghanistan	tôi	đã	thấy	cảnh	như

thế	quá	nhiều.	Tôi	đã	từng	bị	thương	ở	bụng,	nằm	phơi	người	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Nóng
đến	không	thể	chịu	nổi.	Và	khát	nước	quá	thể!	Tôi	tự	nhủ:	“Mình	sẽ	bỏ	mạng	ở	đây	thôi,	như



một	con	chó.”.	Tôi	bảo	này	nhé,	máu	người	chảy	như	thế	nào	thì	máu	thú	cũng	chảy	như	vậy.
Và	nỗi	đau	đớn	thì	giống	hệt	nhau.
Cái	tay	cảnh	sát	ở	trong	toán	thợ	săn	chúng	tôi	–	anh	ta	hầu	như	phát	điên.	Anh	ta	thấy	tiếc

mấy	con	mèo	Xiêm.	Đem	chúng	bán	ra	ngoài	chợ	thì	khối	tiền.	Chúng	lại	đẹp	nữa	.	Anh	ta	là	con
người	mà...
Một	con	bò	cái	đang	đi	với	con	của	nó.	Chúng	tôi	không	giết.	Chúng	tôi	cũng	không	giết	cả

ngựa.
Bò	ngựa	sợ	chó	sói,	nhưng	không	sợ	người.	Ngựa	thì	có	thể	chống	chỏi	được	với	chó	sói.	Còn

con	bò	thì	bị	chó	sói	ăn	thịt.	Đó	là	quy	luật	của	rừng	xanh.
Người	ta	chở	gia	súc	ở	Belarus	đem	đi	bán	tại	Nga.	Nhưng	đám	bò	cái	tơ	vì	mắc	chứng	bạch

cầu	nên	chỉ	được	mua	với	giá	rẻ.
Tội	nghiệp	nhất	là	mấy	ông	già.	Họ	chặn	xe	chúng	tôi	lại,	đề	nghị:	“Các	cậu	ghé	qua	nhà	tôi

được	không?”.	Rồi	họ	đưa	cho	tôi	chìa	khóa	nhà.	“Cậu	lấy	hộ	tôi	cái	áo	nhé?	Cái	mũ	nữa	cậu
nhé?”.	Dúi	cho	tôi	mấy	đồng	bạc.	“Con	chó	của	tôi	nó	còn	ở	đó	không?”.	Chó	thì	đã	bị	bắn	chết.
Nhà	cửa	thì	bị	cướp	vào	vét	sạch.	Thêm	nữa,	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	phép	quay	về	đó.	Phải
nói	với	họ	thế	nào	đây?	Tôi	không	nhận	chìa	khóa	nhà	họ	đưa.	Tôi	không	muốn	đánh	lừa	ai	cả.
Nhưng	có	mấy	người	khác	làm	như	vậy.	“Thế	bác	cất	rượu	Vodka	ở	đâu?	Bác	giấu	nó	ở	đâu?”.
Thế	là	ông	già	ngay	tình	kể	ra.	Nguyên	một	thùng	sữa	chứa	đầy	Vodka	bị	bọn	người	ấy	lấy	mất.
Người	ta	muốn	chúng	tôi	giết	một	con	heo	rừng	để	làm	tiệc	cho	một	đám	cưới.	Đó	là	một	lời

yêu	cầu.	Gan	con	heo	nhão	như	nước,	nhưng	họ	vẫn	muốn	nó	trên	bàn	tiệc,	như	một	biểu	hiện
của	ơn	lành.
Công	việc	bắn	giết	của	chúng	tôi	cũng	có	mục	đích	phục	vụ	các	nghiên	cứu	khoa	học	nữa.	Có

lần	chúng	tôi	giết	hai	con	thỏ,	hai	con	chồn	và	hai	con	dê	núi.	Đám	thú	rừng	này	con	nào	cũng
bệnh	hoạn,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	ướp	tẩm	thịt	của	chúng	để	ăn.	Mới	đầu	còn	sợ,	nhưng	giờ	thì
cũng	đã	quen	rồi.	Người	ta	phải	ăn	để	sống	chứ,	không	phải	ai	cũng	được	đi	lên	mặt	trăng	hay
các	hành	tinh	khác	.
Có	người	mua	cái	mũ	lông	chồn	ngoài	chợ	về	đội,	thế	là	sau	đó	đầu	anh	ta	hói	bóng.	Còn	một

anh	chàng	người	Mỹ	mua	rẻ	khẩu	súng	lấy	từ	Khu	Cấm	-	anh	chàng	này	chết	ngay	sau	đó.
Người	ta	gây	hoảng	sợ	lẫn	nhau.
Về	phần	tôi,	chẳng	có	gì	khác	lạ	xẩy	ra	với	tôi.	Hồn	tôi,	trí	tôi	vẫn	không	một	chút	lao	xao.	Ôi

dào	toàn	những	chuyện	vớ	vẩn	ấy	mà.
Tôi	gặp	một	anh	tài	xế	xe	tải	thường	lén	chở	những	thứ	được	tháo	dỡ	từ	những	căn	nhà	bị	ủi

sập	ra	khỏi	khu	Cấm.	Tất	nhiên,	trong	đó	không	còn	nhà	cửa,	trường	học	gì	nữa,	chỉ	là	những
vật	để	người	ta	đánh	số	báo	cáo	là	đã	được	tẩy	sạch	phóng	xạ.	Tuy	vậy,	người	ta	vẫn	lén	chở
những	thứ	ấy	đi.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	nhà	tắm	công	cộng,	hay	quầy	rượu	thì	phải.	Tôi	không
nhớ	rõ	lắm.	Anh	ta	kể:	chúng	tôi	lái	xe	tải	vào	chờ	chừng	vài	tiếng	đồng	hồ	để	họ	tháo	dỡ	xong
căn	nhà,	chất	lên	xe	chạy	ra	ngoài	bìa	khu	Cấm,	có	người	chờ	sẵn	ở	đó.Họ	lấy	những	thứ	ấy	về
bán	lại	cho	người	ta	xây	nhà	.	Anh	tài	xế	được	chia	tiền	,	được	dẫn	đi	ăn	nhậu	say	sưa.
Trong	nhóm	thợ	săn	chúng	tôi,	có	một	số	thực	sự	là	những	tay	sát	thủ	ra	trò.	Một	số	khác	thì

chỉ	làm	như	đi	dạo	trong	rừng,	thấy	chim	thì	nhẩn	nha	bắn,	vậy	thôi.
Tôi	nói	cho	bà	nghe	nhé:	Rất	nhiều	người	phải	chịu	đựng	bao	nỗi	khổ	sở,	nhưng	cho	đến	nay

không	một	ai	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đó	cả.	Viên	giám	đốc	trạm	phản	ứng	hạt	nhân	đã	bị	bắt
bỏ	tù,	nhưng	rồi	sau	đó	ông	ta	lại	được	thả	ra.	Trong	cái	hệ	thống	làm	việc	ấy,	thật	khó	mà	xác
định	ai	là	kẻ	có	tội.	Dường	như	họ	đang	thử	nghiệm	cái	gì	đó	ở	nhà	máy	hạt	nhân.	Đọc	trong
báo	thấy	nói	họ	đang	tìm	cách	phát	triển	chất	Plutonium	để	dùng	trong	lãnh	vực	quân	sự.	Đó	là
lý	do	khiến	lò	phản	ứng	phát	nổ.	Nếu	đó	đúng	là	lý	do	thì	tại	sao	sự	việc	ấy	lại	xẩy	ra	ở	đây,	ở
Chernobyl,	chứ	không	phải	ở	Pháp,	hay	ở	Đức?
Trí	nhớ	tôi	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	một	điều.	Chỉ	một	điều	thôi.	Không	ai	trong	chúng	tôi	còn

một	viên	đạn	nào	để	kết	liễu	số	phận	con	chó	đen	nhỏ.	20	người	thợ	săn.	Vậy	mà	không	ai	còn



một	viên	đạn	nào	lúc	cuối	ngày	để	mà	bắn	con	chó	nhỏ	xíu	tội	nghiệp	ấy.	Dù	là	một	viên	đạn
sau	cùng.



Độc	thoại	
về	tại	sao	chúng	ta	không	thể	sống	thiếu	Chekhov	và	Tolstoy
Tôi	 cầu	nguyện	để	xin	điều	gì?	Bà	hãy	 thử	hỏi	 tôi	đi:	Tôi	 cầu	nguyện	để	xin	điều	gì?	Tôi

không	cầu	nguyện	trong	nhà	thờ.	Tôi	cầu	nguyện	với	riêng	mình	tôi.	Tôi	muốn	yêu!	Tôi	đang
yêu.	Tôi	cầu	nguyện	cho	tình	yêu	của	tôi!	Nhưng	với	tôi	–	{Đột	nhiên	ngừng	nói.	Tôi	có	thể	thấy
là	cô	ấy	không	muốn	kể	tiếp}.	Tôi	có	bổn	phận	phải	nhớ	không?	Có	thể	nào	tôi	vất	bỏ	trí	nhớ
của	tôi	qua	một	bên	không?	Tôi	chưa	bao	giờ	đọc	những	cuốn	sách	như	thế.	Tôi	cũng	chưa	bao
giờ	được	xem	những	cuốn	phim	như	thế.	Khi	xem	phim,	tôi	chỉ	thấy	chiến	tranh.	Ông	bà	tôi
bảo	họ	không	có	tuổi	thơ,	nhưng	họ	có	chiến	tranh.	Tuổi	thơ	của	họ	là	chiến	tranh,	còn	tuổi	thơ
của	tôi	là	Chernobyl.	Đó	là	nơi	tôi	ra	đời.	Bà	là	một	nhà	văn,	nhưng	tôi	chưa	thấy	có	quyển	sách
nào	giúp	tôi	hiểu	được	sự	kiện	Chernobyl	cả.	Rạp	hát	cũng	không,	phim	ảnh	cũng	không.	Dù
vậy,	giờ	thì	tôi	hiểu	rồi	mà	chẳng	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	những	thứ	đó.	Tự	một	mình	tôi	hiểu
lấy.	Chúng	tôi	đã	tự	mình	sống	qua	bao	nhiêu	thứ,	chúng	tôi	không	biết	mình	có	thể	 làm	gì
khác.	Trí	óc	tôi	thật	vô	dụng.	Đặc	biệt	là	mẹ	tôi,	bà	luôn	cảm	thấy	bị	lẫn	lộn.	Mẹ	tôi	dạy	môn
Văn	chương	Nga	ở	trường	học.	Tôi	được	mẹ	tôi	dạy	phải	sống	với	sách.	Nhưng	không	có	một
quyển	sách	nào	nói	về	thảm	họa	chúng	tôi	đang	phải	chịu	đựng.	Thế	nên	mẹ	tôi	mất	phương
hướng.	Bà	chưa	từng	biết	làm	thế	nào	sống	mà	không	có	sách,	không	có	các	ông	Chekhov(1),
Tolstoy(2).	Tôi	có	bổn	phận	phải	nhớ	mọi	thứ	không?	Tôi	vừa	muốn	nhớ,	lại	vừa	muốn	không
nhớ	gì	cả.	{Hoặc	cô	ấy	đang	tự	lắng	nghe	mình	hoặc	đang	tự	tranh	luận	với	mình}.	Nếu	các	nhà
khoa	học	không	biết	gì	hết,	nếu	các	nhà	văn	không	biết	gì	hết,	thì	chúng	tôi	có	thể	giúp	họ	hiểu
bằng	chính	sự	sống	và	sự	chết	của	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	muốn	bận
tâm	bất	cứ	điều	gì	về	việc	này,	tôi	chỉ	muốn	được	sống	sung	sướng.	Tại	sao	tôi	lại	không	sống
sung	sướng	được	nhỉ?
Chúng	tôi	cư	ngụ	ở	thành	phố	Pripyat,	gần	trạm	phản	ứng	hạt	nhân.	Đó	cũng	là	nơi	tôi	sinh

ra	và	lớn	lên.	Nơi	chúng	tôi	ở	là	tầng	thứ	năm	một	tòa	nhà	cao	tầng	tiền	chế.	Từ	cửa	sổ,	chúng
tôi	có	thể	nhìn	thấy	trạm	chế	biến	hạt	nhân.	Vào	hôm	26	tháng	Tư	–	phải	tính	là	2	ngày	–	đó
cũng	là	hai	ngày	cuối	cùng	của	thành	phố.	Bây	giờ	thì	nó	đã	biến	mất	rồi.	Những	gì	còn	sót	lại
của	nó	không	phải	là	thành	phố	mà	chúng	tôi	đã	từng	sống.	Hôm	ấy,	mọi	người	ai	cũng	ngồi
trên	ban	công	nhà	mình,	ngắm	nhìn	ngọn	lửa	đang	cháy	bằng	ống	nhòm.	Trong	khi	đó	thì	lũ	trẻ
chúng	tôi,	trai	cũng	như	gái,	phóng	xe	đạp	đến	trạm	hạt	nhân	để	xem	đám	cháy,	khiến	những
đứa	không	có	xe	đạp	phải	ganh	tị.	Chẳng	ai	cấm	chúng	tôi	không	được	đến	đó.	Chẳng	có	ai	cả,
bố	mẹ	chúng	tôi	cũng	không	cấm,	thầy	cô	giáo	của	chúng	tôi	cũng	không	cấm.	Đến	giờ	cơm
trưa	thì	những	người	đi	đánh	cá	không	ai	còn	ở	trên	sông	nữa,	họ	đều	đã	về	nhà.	Trông	ai	cũng
đen	nhẻm.	Dù	có	ai	ở	Sochi	cả	tháng	trời	cũng	không	thể	đen	như	thế.	Đó	là	do	chất	phóng	xạ
nó	làm	nhám	da	người.	Khói	phát	ra	từ	đám	cháy	ở	trạm	hạt	nhân	không	phải	màu	đen,	cũng
không	phải	màu	vàng,	mà	là	màu	xanh.	Nhưng	không	có	ai	cấm	cản	lũ	trẻ	không	cho	chạy	đến
trạm	xem	lửa	cháy.	Người	ta	đã	quá	quen	với	những	nỗi	nguy	hiểm	thời	chiến	tranh:	chỗ	này
có	tiếng	nổ,	chỗ	kia	có	tiếng	nổ.Trong	khi	đó	thì	ở	đây	chỉ	là	một	đám	cháy	bình	thường,	đang
được	dập	tắt	bởi	những	người	lính	cứu	hỏa	bình	thường.	Bọn	con	trai	đùa	giỡn	cợt	nhả:	“Bọn
mình	vào	nghĩa	địa	đứng	xếp	hàng	đi.	Đứa	nào	cao	nhất	sẽ	chết	trước.”.	Lúc	ấy	tôi	còn	nhỏ	xíu.
Tôi	không	nhớ	là	mình	đã	sợ	hãi	như	thế	nào,	nhưng	tôi	lại	nhớ	nhiều	thứ	kỳ	cục.	Bạn	tôi	kể	hai
mẹ	con	nó	thức	suốt	đêm	đào	hố	chôn	vàng	và	tiền,	nhưng	lại	lo	rằng	mình	sẽ	quên	mất	chỗ	đã
chôn.	Bà	tôi,	khi	về	hưu	được	tặng	cái	ấm	Samovar,	chẳng	hiểu	sao	đó	lại	là	thứ	bà	lo	lắng	nhất
cùng	với	mớ	mề	đay	của	ông	tôi	và	chiếc	máy	may	cũ	kỹ	hiệu	Singer.	Chúng	tôi	được	lệnh	“di
tản”.	Cha	tôi	từ	sở	làm	về	nhà	mang	theo	hai	chữ	đó.	Chuyện	xẩy	ra	y	hệt	như	những	cảnh	trong
sách	viết	về	chiến	tranh.	Cả	nhà	đã	leo	lên	xe	bus	rồi,	cha	tôi	bỗng	sực	nhớ	mình	còn	bỏ	quên
vài	thứ,	thế	là	ông	chạy	về	nhà.	Khi	trở	lại	trên	tay	ông	cầm	hai	chiếc	áo	sơ	mi	mới	toanh	còn
treo	trong	tủ.	Lúc	ấy,	quang	cảnh	đường	phố	thật	kỳ	lạ.	Mấy	người	lính	đi	trên	đường	kia	trông
giống	như	người	ngoài	hành	tinh	trong	bộ	trang	phục	bảo	hộ	kín	mít	 từ	đầu	đến	chân.	Dân
chúng	bu	lại	hỏi	những	người	lính:
“Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?”.	Họ	vặn	lại:	“Ô	kìa,	sao	lại	đi	hỏi	chúng	tôi?	Có	chiếc	xe	Volga



trắng	đậu	đằng	kia	kìa,	mấy	ông	sếp	ngồi	trong	đó.	Đến	mà	hỏi	họ	!”.
Chúng	tôi	ngồi	trên	xe	bus.	Ngoài	kia	bầu	trời	xanh	một	màu	xanh.	Chúng	tôi	tự	hỏi	mình	sẽ

đi	đâu	đây?	Trong	những	túi	đồ	mang	theo	chúng	tôi	có	cả	bánh	cake	mừng	lễ	Phục	Sinh	và
trứng	đủ	màu	sắc.	Nếu	gọi	đây	là	chạy	loạn	thì	thật	khác	xa	với	những	gì	tôi	mường	tượng	khi
đọc	những	quyển	sách	nói	về	chiến	tranh.	Lẽ	ra	phải	có	tiếng	súng	chỗ	này,	bom	nổ	chỗ	kia
chứ.	Xe	di	chuyển	rất	chậm	chạp	vì	đám	gia	súc	đi	chật	đường.	Người	ta	xua	bò	và	ngựa	ra	đi
trên	mặt	lộ.	Trong	không	khí	có	mùi	bụi	đất	và	mùi	sữa.	Mấy	tay	tài	xế	la	hét,	chửi	mắng	đám
mục	đồng:	“này	đám	nhãi	ranh,	sao	chúng	mày	lại	lùa	lũ	bò	ngựa	ra	mặt	đường	thế	kia?	Chúng
mày	chỉ	khuấy	tung	thêm	bụi	phóng	xạ	thôi!	Sao	không	lùa	chúng	xuống	cho	đi	dưới	đồng	hả?”.
Đám	mục	đồng	cũng	nạt	lại	rằng	để	cho	đám	bò	ngựa	chúng	quần	nát	cỏ	rả	lúa	má	nhà	người	ta
thì	là	một	điều	rất	đáng	xấu	hổ.	Thế	đấy!Không	một	ai	nghĩ	rằng	sẽ	không	bao	giờ	được	trở	về
làng	cũ	của	mình	nữa.	Hồi	nào	tới	giờ	làm	gì	có	những	chuyện	như	thế	này	xẩy	ra.	Tôi	có	cảm
giác	đầu	óc	mình	đang	quay	vòng	vòng	và	cổ	họng	thì	ngứa	ngáy.	Mấy	bà	cụ	già	ngồi	nín	lặng
trong	lúc	đám	phụ	nữ	trẻ	hơn	lại	khóc	lóc.	Cả	mẹ	tôi	cũng	khóc.
Chúng	tôi	tới	Minsk.	Chúng	tôi	đã	phải	mua	vé	xe	lửa	với	giá	mắc	gấp	3	lần.	Người	bán	vé

đem	trà	đến	cho	mọi	người.	Đến	lượt	chúng	tôi,	bà	ấy	bảo:	“Đưa	ly	ra	đây	tôi	rót	trà!”.	Ngay	lúc
đó,	chúng	tôi	không	ai	hiểu	tại	sao	vậy,	chỉ	thắc	mắc	bộ	họ	hết	ly	rồi	sao?	Không	phải	vậy!	Họ
sợ	bị	lây	lan	phóng	xạ.	“Mấy	người	từ	đâu	tới	vậy?”	“Chernobyl	“.	Thế	là	ai	cũng	lãng	ra	xa.
Một	tháng	sau,	gia	đình	chúng	tôi	được	phép	dọn	vào	trong	khu	chung	cư.	Cha	mẹ	tôi	mang

theo	một	cái	mền	dầy	rất	ấm,	tôi	có	cái	áo	khoác	nhẹ	mùa	thu	và	một	tuyển	tập	tác	phẩm	của
Chekhov,	sách	gối	đầu	giường	của	mẹ	tôi.	Bà	tôi	không	hiểu	tại	sao	chúng	tôi	không	đem	theo
cái	hũ	mứt	dâu	chính	tay	bà	làm	lấy,	cái	hũ	có	nắp	đậy	chặt	kín.	Cha	mẹ	tôi	phát	hiện	ra	một	vết
bẩn	trên	cái	mền.	Mẹ	tôi	lấy	mền	ra	giặt,	chà	xát	kỹ	lưỡng,	vết	bẩn	vẫn	còn	đó	.Bà	đem	đến	cho
tiệm	giặt	tẩy	ngoài	chợ,	họ	thấy	chỗ	vết	bẩn	ấy	“chiếu	sáng”.	Vậy	là	họ	dùng	kéo	cắt	phăng	chỗ
có	vết	bẩn	ấy	đi.	Từ	đó,	cũng	với	cái	mền	đó,	và	cái	áo	khoác	quen	thuộc	của	tôi,	tôi	không	thể
đắp,	không	thể	mặc	được	nữa.	Chẳng	phải	vì	tôi	sợ,	mà	đơn	giản	vì	–	tôi	ghét	chúng.	Suýt	nữa	là
tôi	đã	bị	chết	vì	chúng.	Tôi	thực	sự	không	hiểu	được	tại	sao	mình	lại	có	cái	cảm	giác	sờ	sợ	này	.
Ở	đâu	người	ta	cũng	bàn	tán	về	tai	nạn	xẩy	ra	ở	Chernobyl:	ở	nhà,	ở	trường,	 trên	xe	bus,

ngoài	đường	phố.	Có	người	so	sánh	nó	với
Hiroshima(3).	Nhưng	không	ai	thực	sự	tin	điều	đã	xẩy	ra	là	có	thật.	Làm	sao	người	ta	có	thể

tin	được	điều	mà	họ	không	thể	nào	hiểu	được?	bất	kể	mọi	cố	gắng	tìm	hiểu	cỡ	nào,	vẫn	không
ai	thấy	được	mảy	may	ý	nghĩa	của	sự	việc.	Tôi	còn	nhớ	rõ	–	ngày	chúng	tôi	bỏ	nhà	ra	đi,	bầu
trời	vẫn	xanh	một	màu	xanh.	Bà	tôi,	không	thể	nào	làm	quen	được	với	nơi	ở	mới.	Trước	khi
chết	bà	còn	đòi:	“Bà	muốn	ăn	me	chua!”.	Nhiều	năm	nay	chúng	tôi	không	được	ăn	me	chua,	vì
đó	là	thứ	hấp	thụ	chất	phóng	xạ	nhiều	nhất.
Bà	tôi	được	đem	chôn	tại	 làng	cũ	của	mình	ở	Dubrovniki.	Chỗ	ấy	nằm	trong	Khu	Cấm,	có

vòng	rào	kẽm	gai	bọc	quanh	và	 lính	đeo	súng	máy	đứng	canh	gác.	Chỉ	người	 lớn	mới	được
phép	vào	–	cha	mẹ	tôi	và	mấy	người	họ	hàng.	Còn	tôi	thì	phải	đứng	ngoài.	Họ	bảo	“Trẻ	con
không	được	vào”.	Lúc	ấy	tôi	đã	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	phép	vào	thăm	mộ	bà	tôi.
Tôi	đã	hiểu	rồi.	Mình	có	thể	đọc	được	những	điều	như	vậy	ở	đâu	nào?	Từ	trước	tới	nay	đã	có

những	chuyện	như	thế	này	xẩy	ra	hay	không?	Mẹ	tôi	thú	nhận:	“Con	biết	không,	mẹ	chúa	ghét
hoa	lá,	cây	cành.”.	Bà	trở	nên	sợ	hãi	chính	mình.	Tại	nghĩa	trang,	người	ta	trải	một	tấm	khăn
bàn	trên	mặt	cỏ	rồi	bầy	ra	ít	thức	ăn,	ít	rượu	Vodka,	trong	lúc	canh	thức	người	chết.	Mấy	người
lính	đến,	lấy	máy	đo	độ	phóng	xạ	ra	đo	rồi	vất	hết	những	thứ	thức	ăn	vừa	được	bầy	ra.	Cỏ,	hoa,
thứ	gì	cũng	có	âm	thanh	“Click!	Click!”.	Chúng	tôi	phải	đem	bà	tôi	đi	đâu	bây	giờ?
Tôi	sợ.	Tôi	sợ	cả	tình	yêu.	Tôi	có	người	yêu,	chúng	tôi	đã	hứa	hôn	ngoài	tòa	thị	chính.	Bà	có

bao	giờ	nghe	nói	về	những	người	Hibakusha(4)	ở	Hiroshima?	Tức	là	những	người	sống	sót	sau
vụ	quả	bom	nguyên	tử	nổ	ở	đó.	Họ	chỉ	có	thể	kết	hôn	với	nhau	mà	thôi.	Nhưng	không	có	ai	viết
về	những	chuyện	như	vậy	ở	đây,	không	ai	nhắc	nhở	đến	chúng	tôi	ở	đây,	dù	rằng	chúng	tôi	vẫn
còn	hiện	hữu.	Chúng	tôi,	những	Hibakusha	của	Chernobyl.	Người	yêu	của	tôi	dắt	tôi	về	giới
thiệu	với	mẹ	của	anh	ấy,	một	người	mẹ	rất	dễ	thương.	Bà	là	chuyên	viên	kinh	tế	cho	một	hãng



sản	xuất	và	rất	năng	động,	thường	xuyên	có	mặt	tại	tất	cả	những	buổi	hội	họp	chống	Cộng.	Và
người	mẹ	rất	khả	ái	này	khi	biết	được	rằng	tôi	là	người	đến	từ	Chernobyl,	trong	một	gia	đình	di
tản	từ	đó	đến	đây,	đã	hỏi	tôi:	“Con	ơi,	liệu	cin	có	thể	sinh	nở	được	không?”.	Hai	chúng	tôi	đã
chính	thức	hứa	hôn	với	nhau.	Anh	ấy	nài	nỉ	tôi:	“Anh	sẽ	ra	khỏi	nhà.	Chúng	mình	sẽ	mướn	một
căn	phòng	ở	chung	cư.”	Nhưng	tôi	chỉ	nghe	được	bà	ấy	nói:	“Con	ơi,	với	một	người	nào	đó	thì
sinh	con	là	có	tội	đấy!”.	Vậy	thì	yêu	cũng	là	có	tội	.
Trước	anh	ấy,	tôi	cũng	đã	có	một	người	yêu.	Anh	này	là	một	họa	sĩ.	Chúng	tôi	cũng	có	ý	định

kết	hôn	với	nhau.	Mọi	chuyện	đang	êm	ả	bỗng	nhiên	có	vụ	nổ	xẩy	ra.	Tôi	đến	phòng	vẽ	của	anh
ta,	nghe	anh	nói	chuyện	trên	điện	thoại:	“Mày	thật	là	may	mắn	!	Quả	thật	mày	không	biết	được
mày	là	người	may	mắn	như	thế	nào	đâu!”.	Thường	thì	anh	ta	rất	điềm	đạm,	thậm	chí	rất	tỉnh
bơ,	hiếm	khi	nào	anh	ta	thốt	ra	những	tán	thán	từ	như	thế.	Sao	bỗng	nhiên	lại	như	thế	này?
Hóa	ra	là	bạn	anh	ta	là	một	sinh	viên	sống	ở	ký	túc	xá,	phòng	bên	cạnh	có	một	cô	gái	treo	cổ	tự
tử	bằng	chiếc	quần	nịt.	Bạn	anh	ta	vội	chạy	vào	hạ	cô	gái	xuống.	Anh	bạn	trai	của	tôi	hầu	như
vẫn	chưa	kiểm	soát	được	mình,	run	giọng	nói	với	tôi:	“Em	không	thể	nào	tưởng	tượng	ra	được
cái	cảnh	mà	bạn	anh	nó	nhìn	thấy,	mà	nó	vừa	trải	qua.	Nó	đỡ	xác	cô	gái	trên	tay	mình,	lau	mặt
cho	cô	ấy.	Trên	môi	cô	gái	phủ	đầy	một	lớp	bọt	trắng.	Nếu	mình	nhanh	chân	lên	thì	hy	vọng
thấy	được	cảnh	ấy,	em	ạ!”.	Anh	ta	không	hề	nói	một	lời	về	cô	gái	khốn	khổ,	không	hề	cảm	thấy
chút	xót	thương	nào	dành	cho	cô	gái.	Anh	ta	chỉ	muốn	được	chứng	kiến	cảnh	cô	gái	chết	và	ghi
nhớ.	Để	rồi	anh	ta	sẽ	vẽ	lại.	Và	tôi	chợt	nhớ	trước	đây	có	lần	anh	ta	hỏi	tôi	ngọn	lửa	ở	trạm	hạt
nhân	có	màu	sắc	như	thế	nào,	tôi	có	khi	nào	nhìn	thấy	chó	và	mèo	bị	bắn	chết	nằm	lăn	lóc	trên
đường	phố	không?	Người	ta	có	khóc	không?	Có	bao	giờ	tôi	thấy	họ	chết	như	thế	nào	không?
Sau	lần	ấy...	tôi	không	thể	nào	ở	gần	anh	ta	được	nữa.	Tôi	không	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	của
anh	ta.	{Ngưng	một	chút}	.
Tôi	không	biết	 là	 liệu	tôi	có	muốn	gặp	lại	bà	nữa	không.	Tôi	nghĩ	cái	ánh	mắt	bà	nhìn	tôi

cũng	giống	hệt	như	anh	ta.	Ánh	mắt	nhìn	chỉ	để	quan	sát	và	ghi	nhận.	Như	thể	đang	thực	hiện
một	cuộc	thí	nghiệm.	Tôi	không	thể	nào	rũ	bỏ	được	ý	tưởng	ấy	ra	khỏi	đầu	tôi.	Thật	mãi	mãi
vô	phương	làm	việc	ấy.
Thế	bà	có	biết	sinh	nở	cũng	có	thể	là	một	cái	tội?	Tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	đến	những

điều	như	vậy.
Katya	P.
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Độc	thoại	
về	những	cuốn	phim	chiến	tranh
Đây	là	điều	tôi	giữ	kín.	Không	ai	khác	được	biết.	Tôi	chỉ	kể	cho	duy	nhất	một	người	bạn	của

tôi	mà	thôi.
Tôi	làm	công	việc	quay	phim.	Tôi	đến	đó	mang	theo	tất	cả	những	gì	tôi	đã	được	chỉ	dạy:	đối

mặt	với	chiến	tranh,	người	ta	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn	thực	thụ.	Giã	từ	vũ	khí*	là	quyển	sách
gối	đầu	giường	của	tôi.	Khi	tôi	đến,	thấy	dân	chúng	đang	cuốc	đất	trong	vườn,	chung	quanh	có
cả	xe	xúc	đất,	máy	gieo	hạt.	Tôi	sẽ	làm	gì	đây?	Không	có	cảnh	súng	nổ	đạn	bay	nào	để	quay
phim	cả.
Cảnh	quay	đầu	tiên	của	tôi	là	tại	trụ	sở	ban	nông	nghiệp.	Người	ta	đặt	một	cái	máy	truyền

hình	lớn	giữa	sân	khấu	rồi	tụ	họp	mọi	người	chung	quanh.	Họ	đang	nghe	ông	Gorbachev	nói
chuyện	–	ông	ta	bảo	mọi	chuyện	đều	ổn	cả,	chúng	ta	đang	làm	chủ	tình	hình.	Trong	ngôi	làng
mà	chúng	tôi	đến	quay	phim	người	ta	đang	làm	công	việc	“giải	xạ”.	Người	ta	đang	chùi	rửa	các
mái	nhà.	Nhưng	làm	sao	có	thể	chùi	rửa	cái	mái	nhà	của	một	bà	cụ	già	nếu	nó	đã	bị	dột?	Còn
với	đất,	để	giải	xạ	thì	phải	xúc	đi	hẳn	lớp	đất	màu	mỡ	trên	mặt.	Sau	đó	chỉ	còn	lớp	cát	vàng.	Có
một	bà	cụ,	bảo	sao	là	bà	làm	đúng	như	thế,	bà	ném	bỏ	lớp	đất	trên	mặt	đi	nhưng	giữ	lại	chỗ	nào
có	phân	bón	để	sử	dụng	sau	này.	Thật	tiếc	tôi	đã	không	quay	cảnh	đó.
Đi	đến	đâu,	hễ	thấy	tôi	là	mọi	người	lại	kêu	lên:	“Đây	rồi,	người	của	phim	ảnh	đây.	Chờ	chút

nhé,	chúng	tôi	sẽ	đi	 tìm	cho	các	ông	những	nhân	vật	anh	hùng.”.	Họ	dẫn	đến	giới	 thiệu	với
chúng	tôi	một	ông	già	và	đứa	cháu	trai	của	ông.	Cả	hai	đã	vất	vả	suốt	hai	ngày	trời	lùa	lũ	bò	ra
khỏi	khu	vực	ngay	bên	cạnh	trạm	Chernobyl.	Cảnh	quay	xong,	một	chuyên	viên	về	gia	súc	đã
gọi	 chúng	 tôi	đến	xem	một	 cái	hố	khổng	 lồ,	nơi	đó	người	 ta	 chôn	xác	bò	bằng	máy	ủi	đất.
Nhưng	 lúc	ấy	 tôi	 lại	không	bận	 tâm	quay	cảnh	cái	hố	chôn	súc	vật.	Thay	vào	đó,	 tôi	đi	 tìm
những	cảnh	phù	hợp	với	truyền	thống	vĩ	đại	của	những	phim	tài	liệu	về	lòng	yêu	nước:	Mấy
người	lái	xe	ủi	đất	đang	ngồi	đọc	báo	Sự	Thật,	với	hàng	tít	lớn	ngay	trên	đầu	trang	báo:	“Đất
nước	sẽ	không	bỏ	rơi	những	người	dân	đang	gặp	hoạn	nạn!“.	Thậm	chí,	tôi	còn	gặp	may	mắn
hơn	nữa	là	lúc	ấy	có	một	con	cò	trắng	đang	đứng	giữa	cánh	đồng.	Thật	là	một	biểu	hiện	đầy	ý
nghĩa!	Bất	kể	mọi	thảm	họa	đang	đổ	xuống	trên	đầu	chúng	ta,	chúng	ta	vẫn	sẽ	chiến	thắng!	Đời
sống	vẫn	cứ	tiến	về	phía	trước.	Những	con	đường	làng.	Đầy	bụi	bậm.	Tôi	đã	biết	đó	không	chỉ
là	bụi,	mà	còn	là	bụi	phóng	xạ.	Tôi	đậy	kín	máy	quay	phim	lại	để	bảo	vệ	mặt	kính.	Dạo	đó	là	vào
tháng	5	trời	rất	khô	hạn.	Tôi	không	biết	mình	đã	nuốt	bao	nhiêu	bụi.	Sau	một	tuần	lễ,	các	cục
hạch	bạch	huyết	cầu	trên	da	tôi	sưng	tấy	lên	vì	chất	phóng	xạ.	Chúng	tôi	sử	dụng	rất	tiết	kiệm
phim	giống	như	người	lính	tiết	kiệm	đạn	dược,	vì	có	tin	viên	bí	thư	thứ	nhất	ủy	ban	trung	ương
đảng	cộng	sản	Belarus	là	Slyunkov	sẽ	đến	thăm.	Không	ai	cho	chúng	tôi	biết	đích	xác	nơi	ông
bí	thư	sẽ	ghé	lại	nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	tìm	ra	được.	Mấy	hôm	trước,	tôi	lái	xe	đi	trên	con
đường	đất	bụi	nhiều	đến	độ	tưởng	như	đang	lái	xe	xuyên	ngang	một	bức	tường	đất.	Thế	rồi,
hôm	sau	thấy	nó	được	sửa	chữa,	 lát	mặt	đường	bằng	xi	măng	dầy	đến	hai	ba	 lớp.	Tôi	đoán
ngay	đó	sẽ	là	nơi	người	ta	đứng	chào	đón	viên	lãnh	tụ	đảng	đi	qua.	Sau	đó,	tôi	đã	quay	được
cảnh	mọi	người	đi	trên	con	đường	xinh	xắn,	sạch	sẽ	với	lớp	xi	măng	mới	tinh	vừa	được	lát	trên
mặt.	Nhưng	lề	đường	thì	vẫn	 là	 lớp	đất	bụi.	Tôi	có	quay	cảnh	lề	đường	nhưng	sau	đó	đổi	ý,
không	sử	dụng	nó	trong	kịch	bản.
Không	một	ai	hiểu	được	rõ	ràng	cái	gì	đang	xẩy	ra,	đó	là	điều	đáng	sợ	nhất.	Máy	đo	độ	nhiễm

phóng	xạ	cho	biết	một	loạt	những	số	liệu,	nhưng	báo	chí	lại	đăng	tải	những	số	liệu	hoàn	tòan
khác.	Dần	dà	tôi	cũng	tự	mầy	mò	hiểu	được	đôi	điều:	Tôi	có	đứa	con	nhỏ	ở	nhà,	cùng	với	người
vợ	yêu	thương...	thế	thì	tôi	là	thứ	ngu	ngốc	nào	để	mà	lại	có	mặt	ở	đây?	Chà,	có	thể	người	ta	sẽ
ban	thưởng	cho	tôi	huân	chương.	Nhưng	vợ	tôi	sẽ	bỏ	tôi	mà	đi.	Sự	cứu	rỗi	duy	nhất	ở	đây	là
biết	cách	diễu	cợt	mọi	chuyện.	Có	hàng	tá	những	câu	chuyện	diễu	cợt	được	lan	truyền.Trong
một	ngôi	 làng	người	 ta	chỉ	 tìm	 thấy	có	một	anh	chàng	vô	công	rồi	nghề	và	4	phụ	nữ.	 “Thế
chồng	của	chị	đâu	rồi	?”.	Họ	tự	diễu	cợt	với	nhau	như	thế.	“Ôi,	thằng	vô	lại	cũng	trốn	biệt	qua
làng	bên	rồi!”.	Nếu	mà	mình	lúc	nào	cũng	cứ	cố	nhìn	mọi	việc	bằng	con	mắt	nghiêm	chỉnh,	thí



dụ	như,	ở	Chernobyl	này	–	người	ta	đang	lát	lại	đường	xá	–	thì	phải	hiểu	rằng	cuộc	sống	vẫn	cứ
trôi	đi	như	nó	phải	trôi	đi.	Mọi	việc	đã	xẩy	ra	như	nó	phải	xẩy	ra.	Tôi	đã	từng	có	cảm	giác	này
khi	một	người	thân	của	tôi	qua	đời.	Bình	minh	vừa	rạng,	chim	chóc	bay	lượn	đây	đó,	những
con	chim	sẻ	cất	tiếng	hót	vang,	bỗng	trời	đổ	mưa.	Vậy	mà	người	thân	của	tôi	qua	đời.	Bà	có
hiểu	được	không?	Tôi	muốn	giải	thích	cái	tâm	cảnh	ấy	một	cách	ngắn	gọn,	cái	tâm	cảnh	đã
khiến	tôi	khó	thể	quên	được.
Tôi	bắt	đầu	quay	cảnh	những	cây	táo	đang	ra	hoa.	Cảnh	bầy	ong	thơ	thẩn	bay	vo	vo	hút	nhụy

từ	những	bông	hoa	màu	trắng	cô	dâu.	Mọi	người	ai	cũng	bận	rộn	giữa	những	khu	vườn	hoa	nở
rộ.	Tôi	cầm	máy	quay	phim	trên	tay	mà	vẫn	không	hiểu	gì	hết.	Có	cái	gì	đó	không	ổn	ở	đây.	Ánh
sáng	quay	phim	bình	thường,	hình	ảnh	đẹp,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	gì	khác	lạ.	Và	rồi	tôi
chợt	nhận	ra:	Mũi	tôi	không	ngửi	được	mùi	thơm	đáng	lẽ	phải	có	của	một	vườn	hoa.	Sau	này
tôi	mới	được	biết	rằng	đôi	khi	cơ	thể	con	người	phản	ứng	lại	sự	xâm	nhập	của	một	lượng	lớn
chất	phóng	xạ	bằng	cách	tạm	ngưng	sự	hoạt	động	của	một	chức	năng	nào	đó.	Lúc	ấy,	tôi	nghĩ
đến	mẹ	tôi,	bà	đã	74	tuổi	và	không	còn	phân	biệt	được	mùi	gì.	Từ	đó,	tôi	cho	rằng	chức	năng
ngửi	của	mình	đã	bị	hỏng.	Tôi	hỏi	3	người	bạn	đồng	sự:	“Cây	táo	có	mùi	gì	không?”	“Họ	chẳng
ngửi	thấy	mùi	gì	cả.”.	Vậy	là	có	một	điều	gì	đó	không	ổn	xẩy	ra	với	chúng	tôi.	Ngay	đến	cả	hoa
Tử	đinh	hương	như	thế	mà	chúng	tôi	cũng	không	ngửi	thấy	được	mùi.	Tôi	có	cảm	tưởng	chung
quanh	mình	tất	cả	đều	không	có	thật.	Và	chính	mình	đang	ở	trong	một	cảnh	phim	được	dựng
lên	từ	sự	tưởng	tượng.	Tôi	không	thể	lý	giải	được	điều	gì	nữa.	Từ	trước	tới	nay	tôi	chưa	hề	đọc
hay	nghe	nói	về	một	trường	hợp	tương	tự.
Hồi	nhỏ,	tôi	được	một	chị	trong	xóm	kể	cho	nghe	về	kinh	nghiệm	du	kích	trong	thời	chiến

tranh	của	chị.	Một	lần,	đơn	vị	của	chị	bị	quân	Đức	bao	vây	rất	chặt,	nhưng	bọn	chị	vẫn	tìm	cách
thoát	được.	Tay	chị	bế	đứa	con	trai	mới	1	tháng	tuổi	của	mình	chạy	dọc	theo	một	khu	vực	đầm
lầy	trong	rừng.	Bọn	Đức	bám	theo	rất	sát	mà	đứa	bé	cứ	khóc.	Chúng	có	thể	lần	theo	tiếng	khóc
ấy	để	bắt	giữ	toàn	bộ	đơn	vị	du	kích	đang	tìm	cách	lẩn	trốn.	Thế	là	chị	đành	phải	bóp	mũi	đứa
bé	để	nó	không	thể	khóc	được	nữa.	Chị	kể	câu	chuyện	với	một	giọng	bình	thản	như	thể	người
mẹ	ấy	không	phải	là	chị,	và	đứa	bé	không	phải	là	con	chị.	Tôi	không	nhớ	tại	sao	chị	lại	kể	cho
tôi	nghe	câu	chuyện	này.	Nhưng	tôi	nhớ	rất	rõ	cảm	giác	kinh	hoàng	của	chính	mình.	Sao	mà	chị
có	thể	làm	như	thế	được?	Tôi	cứ	tưởng	rằng	cả	đơn	vị	du	kích	ấy	tìm	cách	thoát	khỏi	vòng	vây
là	để	cứu	đứa	bé,	chứ	không	phải	để	bảo	toàn	mạng	sống	của	những	con	người	khỏe	mạnh	kia
bằng	cách	bóp	mũi	đứa	bé	đến	chết	để	nó	thôi	không	khóc.	Vậy	đâu	là	mục	đích	của	sự	sống?
với	tôi,	tôi	chắc	mình	không	thể	sống	bình	thản	sau	một	sự	việc	như	thế	xẩy	ra.	Dù	khi	ấy	tôi
vẫn	còn	là	một	đứa	bé	nhưng	sau	khi	nghe	câu	chuyện,	tôi	đã	mang	cảm	giác	khó	chịu	mỗi	khi
nhìn	thấy	chị	hàng	xóm.
Còn	chị	ấy	thì	nghĩ	thế	nào	về	tôi?	{Im	lặng	một	lúc.}	Đây	là	lý	do	tại	sao	tôi	không	muốn	nhớ

chút	gì	đến	những	ngày	tháng	tôi	sống	ở	Khu	Cấm.	Tôi	đã	tưởng	tượng	ra	nhiều	cách	giải	thích
khác	nhau,	nhưng	tôi	không	muốn	mở	cánh	cửa	của	sự	tưởng	tượng.	Thay	vào	đó,	tôi	muốn
biết	những	gì	thuộc	về	tôi,	phần	nào	là	có	thực	và	phần	nào	là	không	thực.
Một	đêm,	tôi	thức	giấc	trong	căn	phòng	ở	nhà	tạm	nghỉ	vì	một	âm	thanh	đơn	điệu	và	thứ	ánh

sáng	màu	xanh	rất	kỳ	lạ.	Tôi	kéo	tấm	màn	cửa	sổ,	nhìn	xuống	thấy	những	chiếc	xe	có	dấu	hiệu
chữ	thập	đỏ	được	trang	bị	còi	hụ	nhưng	lại	di	chuyển	trong	sự	im	lặng	hoàn	toàn.	Tôi	cảm	thấy
đầu	óc	choáng	váng.	Tôi	nhớ	loáng	thoáng	những	phim	chiến	tranh	đã	xem	thời	nhỏ.	Lớn	lên
sau	chiến	tranh,	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	thích	xem	phim	chiến	tranh,	với	những	cảnh	gây	cảm
giác	rất	mạnh	nơi	chúng	tôi,	đại	loại	như	nếu	tất	cả	mọi	người	đều	đã	bỏ	thành	phố	di	tản	hết
cả,	chỉ	còn	lại	một	mình	mình,	thì	mình	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	cho	đúng	đây?	Chẳng	lẽ	mình
sẽ	giả	vờ	chết?	Hay	làm	gì	khác?
Ở	Khoyniki,	có	một	tấm	bảng	“Ghi	Công”	được	dựng	lên	ngay	giữa	trung	tâm	thành	phố.	Tất

cả	những	người	tiếng	tăm	nhất	thành	phố	đều	có	tên	trong	bảng	ghi	công	ấy.	Nhưng	lại	chính
là	viên	tài	xế	tắc	xi	nát	rượu	đã	chạy	vào	khu	nhiễm	phóng	xạ	để	cứu	những	đứa	bé	ở	khu	nhà
trẻ	chứ	không	phải	bất	cứ	một	ai	có	tên	trên	bảng	ghi	công	ấy.	Con	người	ta	ai	thực	sự	như	thế
nào	thì	sẽ	trở	nên	như	thế	thôi.	Sau	đó	là	cái	vụ	di	tản.	Đám	trẻ	con	được	cho	đi	trước	bằng
những	chiếc	xe	bus	to	tướng.	Tôi	chợt	nhận	ra	là	mình	đang	quay	những	cảnh	phim	y	hệt	như



người	ta	quay	những	cảnh	phim	trong	thời	chiến.	Mọi	người	trước	mặt	tôi	kia	cũng	có	những
cử	chỉ	động	tác	tương	tự	những	cảnh	trong	cuốn	phim	mà	nhiều	người	ưa	thích	–	Khi	đàn	sếu
bay	qua	**–	cũng	một	giọt	nước	mắt	đơn	độc	và	lời	giã	biệt	ngắn	ngủi.	Thì	ra	chúng	tôi	thẩy
đều	vô	thức	phản	ứng	theo	một	cung	cách	quen	thuộc.	Chúng	tôi	muốn	chứng	tỏ	mình	đã	sống
đúng	với	vai	trò	mà	xã	hội	mong	đợi,	và	đây	cũng	là	điều	chúng	tôi	muốn	ghi	nhớ.	Ngay	đến
một	bé	gái	nhỏ	cũng	đang	giơ	tay	chào	tiễn	biệt	mẹ	mình	theo	cái	cách	có	ý	nghĩa	rằng	“mọi
chuyện	sẽ	ổn	cả	thôi	mẹ	ạ.	Con	sẽ	tỏ	ra	can	đảm	và	chúng	ta	sẽ	chiến	thắng!”.
Tôi	nghĩ	tới	lúc	mình	sẽ	đến	Minsk	và	ở	đó	người	ta	cũng	chuẩn	bị	để	di	tản.	Tôi	phải	nói	lời

chia	tay	với	vợ	và	con	trai	tôi	như	thế	nào	đây?	Tôi	tưởng	tượng	chắc	mình	cũng	sẽ	lập	lại	một
cử	chỉ	giống	hệt	bé	gái	kia:	Chúng	ta	sẽ	chiến	thắng!	Chúng	ta	là	những	chiến	binh	quả	cảm	mà.
Trí	nhớ	của	tôi	vẫn	còn	rõ	ràng	hình	ảnh	cha	tôi	trong	bộ	quân	phục,	mặc	dù	ông	chưa	hề	một
ngày	trong	quân	đội.	Chỉ	có	bọn	tư	sản	mới	chỉ	nghĩ	đến	tiền	bạc	và	chỉ	có	những	người	không
yêu	nước	mới	chỉ	quan	tâm	đến	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Sự	đói	khát	là	một	trạng	thái	bình
thường	của	cuộc	sống.	Tổ	tiên	chúng	ta	đã	từng	sống	qua	bao	nhiêu	gian	khổ,	và	chúng	ta	cũng
phải	trải	qua	những	đoạn	đời	khó	khăn	tương	tự.	Nếu	không,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	trở
thành	con	người	đúng	nghĩa.
Chúng	tôi	đã	được	tôi	 luyện	như	thế.	Nếu	mỗi	ngày	qua	đi	chúng	tôi	chỉ	phải	 làm	việc	và

được	ăn	uống	no	đủ	thì	quả	đó	là	một	sự	kiện	lạ	lẫm	và	không	thể	chịu	đựng	được.
Chúng	tôi	sống	cùng	dãy	nhà	với	những	thanh	lý	viên	trong	khu	vực	thuộc	về	một	cơ	quan

chuyên	trách	kỹ	thuật.	Họ	là	những	thanh	niên	còn	rất	trẻ.	Thường	hay	đem	qua	cho	chúng	tôi
cả	thùng	rượu	Vodka	để	đối	phó	với	chất	phóng	xạ.	Bất	ngờ	chúng	tôi	được	biết	có	một	nhóm	y
tá	cũng	ở	trong	khu.	Tất	cả	đều	là	nữ.	Mấy	anh	thanh	niên	bàn	tán:	“Vậy	là	mình	có	thứ	để	vui
rồi!”.	Trong	số	họ	có	hai	anh	chàng	tinh	nghịch	chạy	qua	bên	đó	rồi	trở	về	ngay	với	cặp	mắt
tròn	xoe	đầy	kinh	ngạc.	Họ	thấy	mấy	cô	gái	đi	ngoài	hàng	lang,	mặc	những	bộ	quần	áo	rộng
thùng	thình,	dài	phết	đất,	với	bộ	dạng	không	một	chút	thiết	tha	gì	đến	chung	quanh.	Trông	họ
giống	nhưng	những	chiếc	móc	trên	đó	người	ta	treo	những	miếng	vải	cũ	kỹ,	xốc	xếch.	Có	người
chân	đi	dép,	có	người	chân	mang	ủng	rách	lòi	cả	ngón	chân.	Bên	ngoài	họ	khoác	lớp	trang	phục
bằng	mủ	đã	được	sát	trùng.
Đêm	đến	có	người	cứ	để	nguyên	như	thế	leo	lên	giường,	không	buồn	cởi	chúng	ra.	Một	cảnh

tượng	thật	kinh	khủng.	Mà	thực	sự	mấy	cô	gái	này	không	phải	là	y	tá,	họ	chỉ	là	những	học	viên
thuộc	một	học	viện	quân	sự	nào	đó.	Người	ta	bảo	rằng	họ	chỉ	phải	ở	đây	vào	mấy	ngày	cuối
tuần	thôi,	nhưng	khi	chúng	tôi	dọn	đến,	các	cô	gái	ấy	đã	ở	đây	từ	hơn	một	tháng	rồi.	Họ	kể	lại
đã	được	đưa	đến	khu	lò	phản	ứng	và	đã	nhìn	thấy	đám	cháy.	Nhờ	vậy	chúng	tôi	mới	được	biết
về	vụ	cháy	vì	duy	nhất	chỉ	có	họ	mới	kể	lại	với	chúng	tôi	về	việc	này.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn
còn	hình	dung	ra	được	hình	ảnh	họ	đi	qua	dẫy	hành	lang	với	bộ	dạng	của	những	người	mắc
bệnh	mộng	du.	Báo	chí	đưa	tin	rằng,	 thật	may	mắn	hôm	ấy	gió	đã	thổi	đi	một	hướng	khác,
không	 về	 hướng	 thành	 phố,	 không	 về	 hướng	 Kiev.	 Đúng	 thế.	 Nhưng	 nó	 lại	 thổi	 về	 hướng
Belarus,	về	hướng	tôi,	về	 làng	Yurik	của	tôi.	Chúng	tôi	đang	đi	vào	rừng	hái	bắp	cải.	Trời	ạ,
chẳng	có	ai	nói	cho	chúng	tôi	biết	điều	gì	cả.	Từ	trong	rừng,	chúng	tôi	về	lại	Minsk.	Rồi	tôi	đi
làm	bằng	xe	bus.	Trên	xe,	tôi	nghe	người	ta	bàn	tán	về	vụ	Chernobyl:	có	mấy	phóng	viên	đến
quay	phim	ở	đó,	và	một	người	đã	bị	chết	trong	lúc	làm	nhiệm	vụ.	Anh	ta	chết	vì	bị	lửa	thiêu
cháy.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	anh	phóng	viên	nhiếp	ảnh	ấy	là	ai,	liệu	tôi	có	biết	anh	ta	không.
Rồi	tôi	nghe:	anh	phóng	viên	còn	rất	trẻ,	nhưng	đã	có	hai	con.	Họ	cho	biết	tên	của	anh:	Vitya
Gurevich.	Đúng	là	đoàn	quay	phim	chúng	tôi	có	một	người	với	cái	tên	đúng	như	thế.	Nhưng
nguồn	tin	về	hai	đứa	con	thì	có	vẻ	khác	lạ.	Sao	anh	ta	chẳng	cho	chúng	tôi	biết	gì	về	việc	này?
Khi	tôi	sắp	đến	sở,	người	ta	cho	tin	tức	chính	xác	hơn:	Họ	của	anh	chàng	phóng	viên	xấu	số
không	phải	là	Gurevich,	mà	là	Gurin,
Sergei	Gurin.	Trời	đất	ơi!	Sergei	Gurin	lại	chính	là	tôi!	Chuyện	thật	tức	cười.	Tôi	bước	vào	sở

với	sự	nôn	nóng	lúc	mở	cửa	ra	sẽ	nhìn	thấy	hình	của	mình	chễm	chệ	trên	bệ	tưởng	niệm.	Và
ngay	lúc	đó	là	sự	thắc	mắc	hết	sức	tức	cười:	“Họ	lấy	hình	của	mình	ở	đâu	nhỉ?	Chắc	là	từ	phòng
nhân	viên	chăng	?”.
Những	tin	đồn	như	vậy	xuất	phát	từ	đâu?	Tôi	cho	rằng	do	bởi	sự	không	cân	xứng	đến	độ	vô



lý	giữa	tầm	vóc	của	thảm	họa	và	con	số	những	nạn	nhân	của	nó.	Một	trận	chiến	nổ	ra,	chẳng
hạn	như	ở	Kursk,	với	con	số	thương	vong	hàng	ngàn	người,	đó	là	điều	có	thể	hiểu	được.	Nhưng
ở	Chernobyl,	trong	vài	ngày	đầu	tin	tức	loan	báo	con	số	thiệt	mạng	chỉ	khoảng	độ	7	người.	Rồi
thêm	vài	người	nữa.	Thế	rồi,	ngay	sau	đó,	sự	thiệt	hại	được	cho	biết	to	lớn	đến	độ	hầu	như	phi
lý	khiến	không	ai	hiểu	được,	nào	là	“di	hại	cả	hàng	mấy	thế	hệ”	hay	“mãi	mãi	bị	tiêu	hủy”	,	hoặc
“chẳng	còn	gì	sót	lại”.	Từ	đó,	đẻ	ra	những	tin	đồn	về	những	con	chim	có	3	đầu,	hay	chuyện	con
gà	mổ	chết	con	chồn,	hoặc	những	con	nhím	bị	rụng	hết	lông	v.v..	và	những	câu	chuyện	vô	lý
tương	tự.	Sau	này,	chính	phủ	cần	thêm	người	đi	làm	việc	ở	Khu	Cấm.	Một	anh	phóng	viên	nhiếp
ảnh	trình	giấy	chứng	nhận	mình	bị	mắc	khối	u	trong	cơ	thể	để	được	miễn	trưng	dụng.	Một	anh
xin	đi	nghỉ	phép	thường	niên.	Tóm	lại,	ai	cũng	tìm	cớ	để	né	tránh.	Thế	nên,	mặc	dù	tôi	vừa	mới
từ	Khu	Cấm	được	mãn	nhiệm	trở	về,	vẫn	được	lệnh	trình	diện.	Họ	bảo	“anh	phải	đến	đó	lần
nữa!”.	Tôi	phản	đối:	“Nhưng	tôi	mới	ở	đó	vừa	về	đến	nhà!”.	“Đấy,	chính	vì	vậy	mà	chúng	tôi	cử
anh	đi	đấy.	Anh	đã	từng	ở	đó	rồi	thì	việc	quay	trở	lại	lần	nữa	không	còn	là	vấn	đề.	Ngoài	ra,	anh
cũng	đã	có	con	cái.	Còn	những	người	khác	thì	họ	còn	quá	trẻ	và	chưa	có	con	cái	gì.”.	Ôi,	Chúa	ơi!
Có	thể	tôi	muốn	có	5
hay	6	đứa	con	thì	sao!	Nhưng	người	ta	tiếp	tụ	làm	áp	lực,	đại	khái	như,	chúng	tôi	sắp	sửa

phải	tái	xem	xét	lương	bổng	của	nhân	viên,	anh	đã	có	công	trạng	như	thế	này	thì	chắc	chắn	sẽ
được	tăng	lương	thôi.	Câu	chuyện	nghe	vừa	buồn	vừa	tức	cười.	Tôi	đã	hầu	như	bỏ	được	nó	ra
khỏi	tâm	trí	của	mình.
Trước	đây,	đã	có	lần	tôi	quay	một	cuốn	phim	về	những	người	đã	từng	sống	trong	các	trại	tập

trung.	Họ	tránh	gặp	gỡ	nhau.	Tôi	có	thể	hiểu	được	tại	sao.	Có	cái	gì	không	được	tự	nhiên	lắm
trong	việc	tụ	họp	nhau	lại	rồi	nhớ	đến	những	ngày	tháng	chiến	tranh.	Nhất	là	với	những	người
đã	từng	bị	sỉ	nhục,	đầy	đọa	chung	với	nhau,	hoặc	chứng	kiến	cảnh	những	con	người	khi	bần
cùng	đã	đối	xử	với	nhau	như	thế	nào.	Ở	Chernobyl	tôi	cảm	thấy	mình	hiểu	được	điều	gì	đó	đã
xẩy	ra	nhưng	thực	sự	không	muốn	nói	về	nó.	Chẳng	hạn	như	sự	thật	hiển	nhiên	là	mọi	lý	tưởng
nhân	loại	đều	chỉ	có	giá	trị	tương	đối.	Trong	những	tình	huống	cực	kỳ	khác	thường,	con	người
không	cư	xử	giống	như	được	mô	tả	trong	những	quyển	sách.	Thậm	chí	còn	ngược	lại	với	sự
mong	đợi.
Không	phải	ai	cũng	có	thể	làm	anh	hùng.
Xét	cho	cùng,	con	người	chúng	ta	vốn	là	những	kẻ	bán	lẻ	những	thảm	họa.	Thảm	họa	lớn,

thảm	họa	nhỏ.	Trong	đầu	tôi	vẫn	còn	giữ	những	hình	ảnh	khó	quên.	Viên	chủ	tịch	nông	trang
muốn	có	được	hai	chiếc	xe	để	chuyển	vận	cả	gia	đình	ông	ta	cùng	với	tất	cả	quần	áo,	bàn	ghế
trong	nhà.	Và	thế	là	bên	cơ	quan	đảng	cũng	đòi	phải	có	đượ	một	chiếc	xe,	để	cho	công	bằng.
Trong	khi	đó,	đã	nhiều	ngày	người	ta	không	có	đủ	xe	cộ	để	di	tản	những	nhân	viên	và	học	viên
của	một	trường	huấn	luyện	y	tá.	Vậy	mà	ở	đây	2	chiếc	xe	vẫn	không	đủ	chở	đi	hết	những	đồ	đạc
của	gia	đình	chủ	tịch	nông	trang,	bao	gồm	cả	những	hũ	lớn	đựng	bánh	mứt	và	dưa	chua.	Tôi	đã
chứng	kiến	họ	chất	những	thứ	ấy	lên	xe.	Nhưng	tôi	không	quay	cảnh	đó.	{Bỗng	nhiên	cười	lớn}.
Chúng	tôi	có	mua	một	ít	xúc	xích,	một	ít	thịt	hộp	trong	tiệm	thực	phẩm,	nhưng	lại	sợ	không

dám	ăn.	Đi	đâu,	chúng	 tôi	cũng	mang	những	 thứ	 thực	phẩm	ấy	 theo,	đơn	giản	chỉ	vì	không
muốn	vất	chúng	đi.	{Trở	nên	nghiêm	túc}.	Guồng	máy	của	sự	ác	vận	hành	hữu	hiệu	dưới	những
điều	kiện,	trong	đó	không	thể	không	kể	đến	sự	tồn	tại	của	những	huyền	nhiệm.	Đó	là	một	điều
mà	tôi	đã	hiểu	được.	Lúc	nào	người	ta	cũng	sẵn	sàng	ngồi	lê	đôi	mách,	nịnh	bợ	chủ,	lo	giữ	cái
máy	truyền	hình	cũ	mèm	và	cất	kỹ	chiếc	áo	lông	xấu	xí	của	mình.	Con	người	rồi	sẽ	như	vậy	cho
đến	ngày	tận	thế.	Luôn	luôn	là	như	vậy.
Tôi	cảm	thấy	buồn	vì	đã	không	giúp	gì	được	những	người	trong	nhóm	làm	phim	của	chúng

tôi	đòi	những	quyền	lợi	sau	khi	mãn	nhiệm	công	việc	ở	Chernobyl.	Một	người	trong	anh	em
chúng	tôi	cần	thuê	một	căn	hộ	ở	chung	cư.	Tôi	tìm	đến	ủy	ban	công	đoàn,	bảo	họ:	“Xin	hãy	giúp
chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	ở	Khu	Cấm	6	tháng	trời.	Chúng	tôi	xứng	đáng	được	hưởng	quyền	lợi
như	đã	đượ	hứa	hẹn.”.	Họ	trả	lời:	“Được	rồi.	Đem	giấy	xác	nhận	đến	đây.	Phải	có	dấu	đóng	đầy
đủ	đấy!”.	Chúng	tôi	đến	gặp	Khu	Ủy	trong	Khu	Cấm.	Ở	đó	chỉ	còn	lại	một	người	phụ	nữ,	chị
Nastya,	đi	đâu	tay	cũng	cầm	cây	móp	lau	nhà.	Những	người	khác	đã	bỏ	đi	hết	rồi.	Cũng	còn	có
một	tay	giám	đốc.	Ông	ta	giữ	hàng	đống	những	giấy	xác	nhận	mà	chúng	tôi	cần.	Nào,	xem	nào!



anh	này	đã	ở	đâu	nào,	đã	quay	những	cảnh	phim	nào.	Một	vị	anh	hùng,	phải	không	?
Trong	hồi	ức	của	tôi	có	một	cuốn	phim	dài,	vĩ	đại,	nhiều	chương	đoạn.	Cuốn	phim	mà	máy

quay	của	tôi	không	bao	giờ	ghi	lại	{Im	lặng}.
Chúng	ta	đều	là	những	kẻ	đi	bán	lẻ	những	thảm	họa.
Tôi	nhớ	có	lần	chúng	tôi	cùng	với	những	người	lính	vào	căn	lều	của	một	bà	cụ	già	.
“	Bà	ơi!	Mình	đi	thôi!”
“Được	rồi,	các	cháu	ạ!”
“Vậy	bà	hãy	thu	tóm	đồ	đạc	nhanh	lên	nhé!”	Chúng	tôi	ra	ngoài,	hút	thuốc,	chờ.	Một	lúc	sau,

bà	già	bước	ra,	trên	tay	bà	có	một	bức	tượng,	con	mèo	và	cái	túi	nhỏ.	Gia	tài	của	bà	cụ	chỉ	có
thế.
“Bà	cụ	ơi,	bà	không	thể	mang	theo	con	mèo	được.	Người	ta	cấm	vì	lông	của	nó	chứa	đầy	chất

phóng	xạ!”.
“Không	được,	các	cháu	ơi!	bà	sẽ	không	đi	nếu	không	được	mang	theo	con	mèo.	Để	nó	ở	lại

làm	sao	được?	bà	không	thể	để	nó	ở	đây	một	mình.
Nó	là	gia	đình	của	bà	đấy.”
Thế	đấy,	từ	bà	cụ	già	cương	quyết	không	chịu	bỏ	rơi	con	mèo,	từ	cây	táo	không	có	một	mùi

vị	gì,	tôi	đã	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Từ	lúc	này	trở	đi,	tôi	chỉ	quay	phim	súc	vật.	Có	lần	tôi	đã	cho	lũ	trẻ
con	coi	những	thước	phim	tôi	quay	ở	Chernobyl,	cha	mẹ	chúng	tỏ	ra	rất	khó	chịu:	sao	ông	lại
làm	thế?	trẻ	con	đâu	cần	phải	biết	những	việc	này.	Vậy	là	chúng	cứ	phải	sống	trong	sự	sợ	hãi
giữa	những	lời	bàn	tán,	những	tin	đồn,	khiến	máu	chúng	thay	đổi,	hệ	thống	miễn	nhiễm	của	cơ
thể	chúng	bị	đứt	đoạn.	Buổi	công	chiếu	những	thước	phim	Chernobyl	của	tôi	được	người	đến
xem	chật	rạp,	trong	khi	tôi	thực	sự	chỉ	mong	có	5	hoặc	10	người	đến	là	đủ	thành	công	rồi.	Họ
xem	và	đặt	ra	đủ	loại	câu	hỏi,	nhưng	có	một	câu	hỏi	làm	tôi	nhớ	mãi.	Đó	là	câu	hỏi	từ	một	cậu
bé	có	cử	chỉ	nhút	nhát,	miệng	lắp	bắp	chứng	tỏ	cậu	thuộc	loại	trầm	lặng,	ít	nói:	“tại	sao	không
có	ai	giúp	đỡ	những	con	thú	vật?”.	Cậu	bé	đặt	câu	hỏi	ấy	đã	là	người	đến	từ	tương	lai.	Tôi	không
thể	trả	lời	được	câu	hỏi.	Nghệ	thuật	của	chúng	ta	là	chỉ	nói	về	nổi	đau	khổ	và	tình	yêu	của	con
người,	chứ	không	của	tất	cả	các	loài	sinh	vật	khác.	Với	chúng	ta,	chỉ	có	con	người	là	đáng	kể.
Chúng	ta	không	tự	hạ	mình	xuống	một	mức	độ	ngang	tầm	với	thú	vật,	cây	cỏ	vì	chúng	thuộc	về
một	thế	giới	khác.	Vì	vậy,	ở	Chernobyl,	con	người	phẩy	tay	với	hết	thẩy	những	chủng	loài	khác
không	phải	mình.
Tôi	tự	mình	tìm	hiểu,	đi	hỏi	dò	khắp	nơi,	được	cho	biết	rằng	trong	những	tháng	đầu	sau	khi

tai	nạn	xẩy	ra,	có	người	đã	đề	nghị	 thực	hiện	một	dự	án	di	 tản	thú	vật	cùng	với	con	người.
Nhưng	di	tản	như	thế	nào?	Làm	cách	nào	để	tạo	dựng	một	môi	trường	sống	cho	chúng?	Hãy	cứ
cho	là	người	ta	có	thể	di	tản	những	sinh	vật	sống	trên	mặt	đất,	thế	còn	những	sinh	vật	sống
trong	đất,	như	con	trùng,	con	sâu,	thì	sao?	rồi	lại	còn	những	sinh	vật	bay	trên	trời?	di	tản	lũ
chim	sẻ,	chim	bồ	câu	như	thế	nào	đây?	Chúng	ta	sẽ	phải	làm	sao	với	chúng,	khi	không	hề	có	bất
cứ	một	phương	tiện	gì	để	có	thể	“thông	tin	liên	lạc”	với	các	sinh	vật	không	phải	con	người?	Đó
chính	là	thế	lưỡng	nan	mang	tính	triết	học.	Một	cuộc	đổi	mới	về	cảm	thức	đang	diễn	ra	ở	đây.
Tôi	muốn	thực	hiện	một	cuốn	phim	có	tên
“Những	Con	Tin”	để	nói	về	thú	vật.	Một	điều	kỳ	lạ	đã	biến	đổi	tôi	mạnh	mẽ.	Mỗi	ngày,	tôi

cảm	thấy	mình	gần	gủi	hơn	với	thú	vật,	với	cây	cối,	với	chim	chóc.	Khoảng	cách	giữa	tôi	và
chúng	đã	mỗi	ngày	mỗi	thu	hẹp	lại.	Đã	nhiều	năm	nay	tôi	thường	lui	tới	Khu	Cấm.	Có	khi	tôi
thấy	một	con	heo	rừng	chạy	ra	từ	một	ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang,	có	khi	là	một	con	nai.	Đó	là	những
cảnh	phim	mà	tôi	đang	quay.	Cuốn	phim	của	tôi	sẽ	cho	người	xem	nhìn	mọi	sự	việc	qua	con
mắt	của	một	loài	thú.	Người	ta	thấy	vậy,	hỏi	tôi:	“Ông	đang	quay	phim	gì	vậy?	Hãy	nhìn	xung
quanh	kìa.	Chiến	tranh	vừa	nổ	ra	ở	Chechnya	đấy!”.	Nhưng	mà	ông	thánh	Francis	vẫn	đi	giảng
đạo	cho	lũ	chim	chóc	nghe.	Ông	ta	đối	xử	với	chúng	thật	bình	đẳng.	Thử	hỏi	điều	gì	sẽ	xẩy	ra,
nếu	lũ	chim	nói	chuyện	với	thánh	Francis	bằng	ngôn	ngữ	chim	của	mình	chứ	không	phải	chính
thánh	Francis	đã	tự	hạ	mình	xuống	nói	chuyện	với	chúng?



Sergei	Gurin
Nhà	quay	phim
Chú	Thích:
*Giã	từ	vũ	khí	 (A	Farewell	 to	arms).	Một	 tác	phẩm	chiến	 tranh	kinh	điển	của	nhà	văn	Mỹ

Ernest	Hemmingway	(1899-1961).
**Khi	 đàn	 sếu	 bay	 qua	 (The	 cranes	 are	 flying)(1957)-	 Phim	 của	 đạo	 diễn	 người	 Georgia

Mikhail	Kalatozov	mô	tả	sự	độc	ác	của	chiến	tranh	và	nỗi	 thống	khổ	mà	người	dân	Xô-Viết
phải	chịu	đựng	sau	trận	đệ	nhị	thế	chiến.



Tiếng	kêu	trầm	thống
Hãy	thôi	đi,	hỡi	những	người	tử	tế!	Chúng	tôi	phải	sinh	sống	ở	đây!	Các	người	nói	xong	rồi

đi,	còn	chúng	tôi	phải	ở	lại!
Đây	này,	tôi	có	những	tấm	thẻ	khám	bệnh	để	ngay	trước	mặt	tôi	đây.	Lúc	nào	tôi	cũng	giữ

chúng	trong	người.	Ngày	nào	tôi	cũng	cầm	chúng	trên	tay.	Ngày	nào	tôi	cũng	phải	sử	dụng	đến
chúng.
Anya	Budai	–sinh	năm	1985-	380	đơn	vị	Bq*
Vitya	Grinkevich	–sinh	năm	1986-	785	đơn	vị	Bq	Nastya	Shablovshaya	–sinh	năm	1986-	570

đơn	vị	Bq
Alyosha	Plenin	–sinh	năm	1985-	570	đơn	vị	Bq	Andrei	Kotchenko	–sinh	năm	1987-	450	đơn	vị
Bq
Người	ta	bảo	làm	sao	mà	có	thể	như	thế	được	chứ?	Thế	thì	chúng	sống	sao	được	với	ngần	ấy

phóng	xạ	trong	cơ	thể	mình?	Đã	có	ai	thử	nghiệm	một	tình	trạng	tương	tự	như	thế	này	chưa?
Riêng	tôi,	tôi	đọc	sống	với	thực	trạng	ấy	mỗi	ngày.	Mấy	người	liệu	có	thể	giúp	gì	được	chúng
tôi	không?	Không	ư?	thế	mấy	người	đến	đây	làm	gì?	chỉ	để	hỏi	những	câu	hỏi?	Hay	để	an	ủi
chúng	tôi?	Tôi	từ	chối	việc	đem	nỗi	đau	khổ	của	những	đứa	trẻ	ấy	ra	làm	vật	trao	đổi.	Làm	đối
tượng	triết	lý.	Xin	hãy	để	cho	chúng	tôi	được	yên	ổn	một	mình.
Chúng	tôi	cần	phải	sống	ở	đây.
Arkady	Pavlovich	Bogdankevich
Nhân	viên	y	tế	nông	thôn
Chú	Thích:
*Bq	,	viết	tắt	của	Becquerel,	là	một	trong	3	đơn	vị	đo	độ	nhiễm	phóng	xạ,	đặt	theo	tên	của

người	 phát	 hiện	 ra	 chất	 phóng	 xạ	 là	 nhà	 Vật	 Lý	Học	 người	 Pháp	Antoine	Henri	 Becquerel
(18521908).	Ông	cùng	với	Marie	Curie	và	Pierre	Curie	đoạt	giải	thưởng	Nobel	về	vật	Lý	năm
1903.



Độc	thoại	
về	một	tân	quốc	gia
Người	kể:	Nina	Konstantinovna	 và	Nikolai	 Prokhorovich	 Zharkov,	 cả	 hai	 đều	 là	 thầy	 giáo.

Nikolai	dạy	môn	nghiên	cứu	về	lao	động.	Nina	dạy	môn	văn	chương.
Nina:
Tôi	nghe	nói	về	cái	chết	thường	quá	đến	độ	tôi	không	còn	để	ý	gì	đến	nó	nữa.	Bà	có	bao	giờ

nghe	trẻ	con	bàn	về	cái	chết	chưa?	vậy	mà	bọn	học	trò	lớp	bẩy	của	tôi	tranh	luận	với	nhau	về
vấn	đề	liệu	cái	chết	có	đáng	sợ	hay	không	đấy!
Thường	thì	trẻ	con	hay	hỏi	những	câu	đại	loại	như:	Mình	từ	đâu	mà	ra?	Người	ta	tạo	ra	em

bé	bằng	cách	nào?	bây	giờ	thì	chúng	nó	lại	quan	tâm	đến	những	gì	sẽ	xẩy	ra	sau	một	cuộc	chiến
tranh	nguyên	tử.	Chúng	không	còn	thích	thú	với	văn	chương	cổ	điển	nữa.	Tôi	đọc	thơ	Pushkin
cho	chúng	nghe,	vậy	mà	tôi	chỉ	thấy	từ	lũ	học	trò	của	tôi	những	ánh	mắt	lạnh	lùng,	xa	vắng.
Chung	quanh	chúng	bây	giờ	đã	bao	trùm	một	thế	giới	khác.	Chúng	đọc	những	cuốn	sách	giả
tưởng	và	tìm	thấy	trong	đó	những	điều	hấp	dẫn	hơn,	như	con	người	đang	tìm	cách	ra	khỏi	quả
đất,	chiếm	lĩnh	thời	gian	vũ	trụ	hay	những	thế	giới	khác.	Chúng	không	sợ	hãi	cái	chết	như	cái
cách	mà	người	lớn	sợ	hãi	cái	chết,	mà	chỉ	xem	chết	như	là	một	cái	gì	khác	thường,	kỳ	bí.
Tôi	hay	băn	khoăn	về	điều	này	–	khi	cái	chết	luẩn	quẩn	chung	quanh,	nó	buộc	người	ta	phải

suy	nghĩ.	Tôi	dạy	môn	văn	chương	Nga	ở	trường.	Học	trò	của	tôi	bây	giờ	khác	xa	lũ	học	trò	cũ
của	tôi	10	năm	trước	đây.	Chúng	phải	đối	diện	thường	trực	với	cảnh	một	người	nào	đó	bị	đem
đi	chôn,	cảnh	một	vật	gì	đó	bị	đem	đi	vùi	đâu	đó	dưới	lòng	đất.	Nhà	cửa,	cây	cối,	tất	cả	mọi	thứ
đều	cần	bị	chôn	vùi.	Nếu	phải	đứng	xếp	hàng	chờ	một	việc	gì	đó	lâu	hơn	15	hay	20	phút,	thế
nào	cũng	có	đứa	bị	ngất	xỉu,	máu	mũi	phun	ra.	Chẳng	có	gì	có	thể	làm	lũ	trẻ	bây	giờ	ngạc	nhiên
và	cũng	chẳng	có	gì	khiến	chúng	vui	lên	được.	Lúc	nào	chúng	cũng	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	buồn
ngủ.	Da	mặt	chúng	xanh	mướt,	xám	xịt.	Chúng	không	thiết	chơi	đùa	chạy	nhẩy.	Thảng	khi	có
đứa	đánh	nhau,	hay	làm	vỡ	kính	cửa	sổ,	các	thầy	cô	giáo	lại	tỏ	ra	vui	sướng.	Thế	nên	chúng	tôi
ít	khi	nào	la	rầy	học	trò,	vì	chúng	đâu	còn	là	những	đứa	trẻ	bình	thường	nữa.	Đứa	nào	cũng
phát	triển	rất	chậm.	Bảo	chúng	lập	lại	một	điều	gì	đó	của	bài	học,	chúng	không	làm	được.	Bảo
chúng	lập	lại	một	câu	văn,	chúng	cũng	không	thể.	Đến	nước	này	thì	có	lẽ	chỉ	nên	hỏi	chúng:
“Các	em	đang	ở	đâu?	Ở	đâu?”.
Tình	cảnh	đó	khiến	tôi	thường	xuyên	phải	động	não.	Giống	như	tôi	đang	sơn	bức	tường	bằng

nước,	không	ai	biết	là	tôi	đang	sơn	tường,	không	ai	có	thể	đoán	hoặc	mảy	may	có	chút	xíu	ý
niệm	gì	về	việc	tôi	đang	làm.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	bây	giờ	chỉ	xoay	quanh	Chernobyl.	Anh
chị	ở	đâu	khi	nó	phát	nổ?	anh	chị	ở	cách	đó	bao	xa?	Anh	chị	thấy	những	gì?	Có	thấy	người	chết
không?	Có	thấy	người	ta	bỏ	đi	không?	Mà	họ	đi	đâu?	Tôi	còn	nhớ	mấy	tháng	đầu	sau	vụ	nổ	các
nhà	hàng	ăn	uống	nở	rộ	-	“Chúng	ta	chỉ	sống	có	một	lần,”	“Nếu	phải	chết	thì	hãy	cứ	nghe	nhạc
cái	đã”.	Rồi	lính	tráng,	quan	chức	dồn	dập	đến.	Cho	đến	giờ,	Chernobyl	là	thứ	không	thể	tách
rời	với	chúng	tôi.	Là	“chuyện	thường	ngày	ở	huyện”.	Một	phụ	nữ	trẻ	mang	bầu	đột	nhiên	lăn	ra
chết,	chẳng	có	triệu	chứng	gì	báo	trước.	Một	đứa	bé	gái	lớp	5	treo	cổ	tự	tử.	Cũng	chẳng	vì	lý	do
nào	cả.	Dù	đó	là	bé	gái	nhỏ.	Nhưng	có	một	lý	do	chung	cho	tất	cả	mọi	thứ	xẩy	ra	ở	đây.	Lý	do	đó
là	Chernobyl.	Bất	kể	hễ	có	chuyện	gì	xẩy	ra,	ai	cũng	bảo:	Chernobyl	ấy	mà.Người	ta	bực	bội
trách	chúng	tôi:	“Mấy	người	ốm	là	vì	sợ.	Cái	sợ	đã	 làm	cho	mấy	người	bị	bệnh.	Đúng	là	hội
chứng	sợ	phóng	xạ.”.	Nếu	thế	thì	tại	sao	lũ	trẻ	con	lại	mắc	bệnh	và	chết?	Chúng	còn	trẻ	nên	đâu
có	biết	đến	sợ	hãi,	cả	chưa	hiểu	được	sợ	hãi	là	gì	mà!
Những	ngày	 tháng	ấy	vẫn	 còn	hằn	 trong	 trí	nhớ	 của	 tôi.	 Cổ	họng	 tôi	nóng	bỏng.	Cả	 thân

người	lúc	nào	cũng	một	cảm	giác	nặng	nề.	Bác	sĩ	bảo	tôi	mắc	chứng	bệnh	tưởng,	vì	lo	lắng	bị
bệnh	nên	tôi	đã	bị	bệnh.	Ông	ta	còn	bảo	ở	đây	ai	cũng	mắc	bệnh	này	hết	vì	Chernobyl.	Tôi	bảo
ông	ta:
“Bệnh	tưởng	gì?	cả	người	tôi	đau	nhức,	cảm	thấy	mình	suy	yếu	dần”.	Cả	tôi	lẫn	chồng	tôi	đều

ngại	không	dám	nói	cho	nhau	biết	rằng	đôi	chân	của	mình	bắt	đầu	tê	dại	dần	đi.	Tất	cả	mọi



người,	bạn	bè,	không	chừa	một	ai	đều	than	phiền	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình.	Chỉ	bước	ra
đường	thôi	là	muốn	nằm	ngay	xuống	đó	vì	quá	mệt	mỏi.	Đám	học	trò	thì	sẵn	sàng	nằm	ngay
trên	bàn	mà	thiếp	đi	ngay	giữa	giờ	học.	Ai	cũng	tỏ	vẻ	chán	nản,	buồn	bã.	Cả	ngày	cũng	khó
kiếm	một	nụ	cười,	một	khuôn	mặt	sinh	động.	Từ	8	giờ	sáng	cho	đến	9	giờ	tối,	trẻ	con	bị	buộc
phải	ở	trường,	không	được	đi	ra	ngoài	chơi	đùa	chạy	nhẩy.	Chúng	được	cấp	phát	quần	áo:	gái
thì	váy	và	áo	khoác,	trai	thì	quần	tây,	áo	sơ	mi	và	áo	khoác	ngoài.	Mỗi	tối	chúng	về	nhà	với	bộ
quần	áo	này.	Theo	hướng	dẫn,	các	bà	mẹ	phải	giặt	dũ	sạch	sẽ	áo	quần	cho	con	mình	mỗi	ngày
trước	khi	tới	trường.	Nhưng,	trước	hết	là	mỗi	đứa	chỉ	được	phát	độc	nhất	có	một	bộ	quần	áo.
Thứ	nữa	là	mẹ	chúng	đã	quá	đủ	bận	rộn	với	công	việc	nhà	–	nào	gà,	nào	bò,	nào	lợn.	Cuối	cùng,
chính	chúng	cũng	không	hiểu	tại	sao	lại	phải	giặt	quần	áo	mỗi	ngày.	Những	vết	bẩn	trên	quần
áo	chúng	chỉ	là	mực,	đất	bụi	hay	vết	dầu	bám	vào,	không	phải	những	thứ	độc	hại	có	thể	là	giảm
tuổi	thọ	xuống	chỉ	còn	một	nửa.	Khi	cố	tìm	cách	giải	thích	sự	cần	thiết	phải	giữ	cho	áo	quần
sạch	sẽ	với	cha	mẹ	của	đám	học	trò,	tôi	có	cảm	tưởng	họ	nghĩ	rằng	tôi	là	một	tay	pháp	sư	đến
từ	một	bộ	lạc	châu	Phi	đáng	cố	thuyết	phục	họ	tin	vào	một	điều	gì.	“thế	cái	chất	phóng	xạ	này
là	cái	gì?	không	nghe	được	nó	mà	cũng	chẳng	thấy	được	nó...	Được	rồi,	để	tôi	nói	cho	chị	nghe
về	phóng	xạ	nhé:	Tôi	không	có	đủ	tiền	để	sống	cho	đến	kỳ	lương	kế	tiếp.	Ba	ngày	qua	chúng	tôi
chỉ	ăn	khoai	tây	và	uống	sữa.	Được	chưa	?”.	Và	bà	mẹ	ấy	bảo	quên	đi,	đừng	để	ý	gì	đến	những
điều	bà	nói.	Vì	sữa	và	khoai	tây	là	những	thứ	người	ta	cấm	không	cho	sử	dụng.	Ở	các	tiệm	thực
phẩm,	chính	quyền	có	cho	đem	bán	loại	thức	ăn	chiên	xào	kiểu	Tàu	và	bột	kiều	mạch,	nhưng
những	gia	đình	nghèo	như	thế	này	thì	lấy	đâu	ra	tiền	để	mua	những	thứ	đó	đem	về?	Sống	ở	đây
chúng	tôi	cũng	được	lãnh	tiền	phụ	cấp	–	một	thứ	tiền	tử	-	nhưng	cũng	chẳng	thấm	vào	đâu,	chỉ
đủ	mua	hai	hộp	thực	phẩm.	Việc	phải	giặt	dũ	quần	áo	mỗi	ngày	chỉ	để	dành	cho	một	thành
phần	nào	đó,	với	tình	trạng	gia	cảnh	nào	đó.	Ở	đây,	không	có	gia	đình	nào	đáp	ứng	được	tiêu
chuẩn	đó	nên	không	dễ	dàng	gì	để	giải	thích	sự	khác	nhau	giữa	những	đơn	vị	đo	lường	chất
phóng	xạ	như	Becs	hay	Roentgen.
Với	tôi,	sự	việc	hiện	tại	xẩy	ra	như	một	thứ	định	mệnh.	Chẳng	hạn	như	mọi	người	không

được	ăn	những	thứ	trồng	trong	vườn	nhà	mình	trong	mùa	đầu	tiên,	nhưng	người	ta	cứ	nấu,	cứ
ăn	không	chừa	thứ	gì.	Họ	đã	tốn	bao	công	sức	cho	việc	trồng	tỉa	những	thứ	ấy.	Hãy	thử	bảo	họ
rằng	họ	không	thể	ăn	dưa	leo,	cà	chua	trồng	ở	vườn	nhà	xem.	Họ	sẽ	trả	lời:	Không	thể	ăn	nghĩa
là	sao?
Mùi	vị	chúng	bình	thường	mà.	Chúng	tôi	ăn	vào,	không	thấy	bụng	đau	gì	hết.	Và	ban	đêm

cũng	chẳng	thấy	vườn	dưa,	vườn	cà	sau	nhà	có	dấu	hiệu	gì	của	chất	phóng	xạ	“sáng	lấp	lánh”
cả.	Hồi	năm	đầu	tiên	sau	vụ	nổ,	người	hàng	xóm	của	tôi	vào	rừng	đốn	cây	về	làm	sàn	nhà.	Làm
xong,	lấy	máy	đo	phóng	xạ	kiểm	lại,	độ	nhiễm	xạ	của	cái	sàn	nhà	vượt	quá	mức	cho	phép	cả
trăm	lần.	Nhưng	họ	cũng	chẳng	tháo	lớp	ván	sàn	ấy	bỏ	đi,	nghĩ	rằng	rồi	thì	mọi	chuyện	cũng	sẽ
ổn	cả	thôi,	dẫu	họ	không	làm	những	việc	lẽ	ra	họ	phải	làm.
Mới	đầu,	người	ta	còn	đem	các	thứ	sản	phẩm	trồng	sau	nhà	đến	trạm	kiểm	dịch	để	kiểm	tra

–	thứ	nào	cũng	bị	nhiễm	xạ	vượt	quá	mức	an	toàn.	Và	rồi	thì	người	ta	chán	không	buồn	đi	kiểm
tra	nữa.	Họ	bảo	“Không	thấy,	không	nghe	là	tốt	nhất!	Ai	mà	biết	được	các	ông	bà	khoa	học	gia
ấy	còn	nghĩ	ra	được	những	thứ	gì	nữa!”.	Thế	là	mọi	việc	cứ	y	như	không	có	gì	xẩy	ra:	đất	vườn
lại	được	cầy	xới,	gieo	hạt,	và	thu	hoạch.	Điều	không	ai	có	thể	nghĩ	được	đã	xẩy	ra,	nhưng	người
ta	vẫn	phải	sống	cuộc	đời	của	mình,	dẫu	có	thế	nào.	Chernobyl	làm	sao	có	thể	quan	trọng	hơn
việc	bị	cấm	không	cho	ăn	quả	dưa	leo	mình	trồng	sau	vườn	nhà.	Suốt	mùa	hè,	học	sinh	vẫn
phải	đến	lớp.	Trường	học	đã	được	những	người	lính	tẩy	rửa	bằng	một	loại	bột	khử	xạ	đặc	biệt
sau	khi	đã	cào	đi	lớp	đất	dầy	trên	mặt	ở	chung	quanh	.	Đến	mùa	thu,	một	toán	sinh	viên	được
phái	đến	để	thu	gom	củ	cải	đường	ngoài	đồng.	Đó	là	những	sinh	viên	đến	từ	các	trường	dạy
nghề.	Còn	thì	không	ai	được	đến	gần.	Chernobyl	đâu	có	tệ	hại	bằng	việc	bỏ	mặc	khoai	tây	rữa
nát	trên	cánh	đồng.	Ai	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	đây?	Còn	ai	nữa,	ngoài	chính	chúng	tôi?
Trước	đó,	chúng	tôi	không	hề	chú	ý	đến	cảnh	vật	xung	quanh	mình.	Nhưng	chúng	vẫn	hiện

hữu.	Như	trời	xanh,	như	không	khí,	những	thứ	mặc	nhiên	tồn	tại,	không	lệ	thuộc	chút	nào	đến
con	người.	Ngày	xưa,	tôi	thích	vào	rừng,	nằm	ngửa	nhìn	ngắm	bầu	trời.	Có	khi	chìm	đắm	trong
sự	thích	thú	đến	quên	cả	tên	mình.	Ngày	nay,	rừng	vẫn	đẹp	như	thuở	nào,	vẫn	chín	đầy	những
trái	dâu	rừng,	nhưng	không	còn	ai	đi	hái	chúng	nữa.	Vào	mùa	thu,	hiếm	khi	nào	có	bóng	dáng



người	lảng	vảng	trong	rừng.	Nỗi	sợ	đã	chiếm	lĩnh	tâm	hồn,	đã	bắt	rễ	trong	tiềm	thức	của	chúng
tôi	rồi.
Chúng	tôi	vẫn	xem	truyền	hình,	vẫn	đọc	sách,	vẫn	thả	bay	trí	tưởng	tượng.	Trẻ	con	lớn	lên	ở

trong	nhà,	chứ	không	ở	trong	rừng,	không	trên	những	dòng	sông.	Vì	bây	giờ	chúng	chỉ	được
phép	ngắm	nhìn	 rừng	 và	 sông	 thay	 vì	 chơi	 đùa	 chạy	nhẩy	ở	ngoài	 đó.	 Chúng	đã	 trở	 thành
những	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khác	bình	thường.	Vậy	mà	tôi	vẫn	cứ	diễn	đọc	Pushkin,	một	nhà	thơ
mà	 tôi	 tin	 rằng	bất	 tử,	 cho	 chúng	nghe.	 Trong	đầu	 tôi	 vừa	 thoáng	qua	một	 ý	 tưởng	khủng
khiếp:	Liệu	rồi	đây	toàn	bộ	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	có	trở	thành	một	kho	chứa	đồ	cũ	kỹ	cùng
với	những	bản	thảo	mốc	meo	hay	không?	Và	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	thích	liệu	có	cùng	chung	số
phận	?...
Nikolai:
Bà	biết	đấy,	chúng	tôi	ai	cũng	đã	được	huấn	luyện	trong	quân	đội.	Chúng	tôi	biết	cách	chận

đứng	và	vô	hiệu	hóa	một	cuộc	tấn	công	nguyên	tử.	Chúng	tôi	phải	sẵn	sàng	để	đối	phó	với
những	loại	vũ	khí	hóa	học,	sinh	học	trong	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân.	Nhưng	lại	bất	lực	với
việc	phải	tống	ra	khỏi	cơ	thể	mình	những	hạt	bụi	phóng	xạ.
Tất	nhiên,	không	thể	so	sánh	tình	cảnh	hiện	nay	mà	chúng	ta	phải	đối	diện	như	trong	một

cuộc	chiến	tranh,	nhưng	ai	cũng	nhìn	nhận	sự	việc	theo	cái	cách	ứng	xử	của	thời	chiến.	Hồi
nhỏ,	tôi	đã	từng	sống	trong	một	thành	phố	Leningrad	bị	bao	vây	nhiều	ngày.	Dầu	vậy,	chúng	ta
cũng	không	thể	so	sánh	với	những	gì	đang	xẩy	ra	ở	đây	được.	Lúc	ấy,	thành	phố	Leningrad	là
một	mặt	trận,	với	súng	đạn	liên	tục	xối	xả	trên	đầu.	Rồi	đến	nạn	đói,	kéo	dài	nhiều	năm,	đã	đẩy
con	người	xuống	mức	chỉ	sống	bằng	bản	năng	của	loài	thú	vật.	Trong	khi	đó	thì,	ở	đây,	nào,	hãy
bước	ra	khu	vườn	sau	nhà	mà	xem	mọi	thứ	đều	xum	xuê	sung	túc.	Đây	là	những	thứ	không	thể
so	sánh.	Nhưng	tôi	muốn	nói	đến	một	việc	khác.	Sao,	tôi	lại	quên	mất	mình	định	nói	gì	rồi.	À,
đúng	rồi!	Khi	trận	chiến	nổ	ra,	người	ta	chỉ	trông	chờ	vào	phép	lạ	để	sống	sót.	Nếu	bị	chết,
người	ta	sẽ	chết	vào	ngay	lúc	này,	lúc	trận	chiến	vừa	mở	màn,	chứ	không	phải	lúc	nào	đó	trong
tương	lai.	Vào	mùa	đông,	nạn	đói	bắt	đầu.	Ở	Leningrad	dạo	đó	người	ta	lấy	bàn	ghế	giường	tủ
ra	đốt,	bất	cứ	thứ	gì	bằng	gỗ,	rồi	đến	cả	sách	báo,	cả	giẻ	rách	cũng	bị	ném	vào	lò	bếp.	Một	người
đang	đi	trên	đường	phố,	anh	ta	ngồi	xuống.	Ngày	hôm	sau,	đi	ngang	qua	thấy	anh	ta	vẫn	còn
ngồi	đó.	Thế	có	nghĩa	là	anh	ta	đã	bị	cóng	và	có	thể	anh	ta	sẽ	ngồi	đó	cho	đến	tuần	tới,	thậm	chí
cho	đến	khi	mùa	xuân	trở	về,	lúc	mà	thời	tiết	ấm	áp	hơn.	Không	ai	có	đủ	sức	để	kéo	anh	ta	ra
khỏi	cảnh	bị	tê	cóng.	Đang	đi	trên	đường	mà	ai	bị	ngã	cũng	mong	có	người	đến	đỡ	mình	dậy.
Nhưng	thường	thì	người	ta	bước	qua	luôn	chứ	không	ghé	lại	giúp	kẻ	bị	ngã.	Vì	chính	họ	đôi	khi
cũng	chỉ	vừa	đủ	sức	để	lết	về	nhà.	Tôi	còn	nhớ	hình	ảnh	dân	chúng	đi	trên	đường	thật	chậm	rãi.
Vì	họ	không	đi	mà	chỉ	bò,	lết.	Bà	không	thể	nào	so	sánh	những	hình	ảnh	như	thế	với	bất	cứ	thứ
gì	khác.
Khi	trạm	phản	ứng	hạt	nhân	phát	nổ,	mẹ	tôi	vẫn	còn	ở	chung	với	chúng	tôi.	Bà	thường	nói:

“Mẹ	con	mình	đã	từng	sống	qua	những	giai	đoạn	đen	tối	nhất.	Đã	từng	sống	sót	sau	trận	vây
thành	Leningrad.	Sẽ	chẳng	thể	có	cái	gì	lại	tệ	hại	hơn	những	thứ	mình	đã	kinh	qua	ấy	được.”.
Chúng	tôi	đã	được	rèn	luyện	để	đối	đầu	với	tao	loạn,	với	chiến	tranh	nguyên	tử.	Chúng	tôi	đã

xây	những	tầng	hầm	tránh	bom	nguyên	tử,	giống	như	người	ta	tìm	cách	tránh	những	miểng
đạn	pháo	không	cho	chúng	ghim	vào	người.	Nhưng	bụi	phóng	xạ	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.	Nó	ở
trong	bánh	mì,	trong	muối.	Nó	có	cả	trong	không	khí	con	người	thở.Vậy	là	chúng	tôi	hít	vào
phổi	phóng	xạ,	nuốt	vào	bụng	phóng	xạ.	Khi	không	có	bánh	mì,	không	có	muối	để	ăn	thì	người
ta	có	thể	ăn	bất	cứ	thứ	gì	tìm	được,	kể	cả	đốt	cháy	sợi	dây	lưng	bằng	da	lên	để	chỉ	ngửi	được
mùi	da	cháy	cho	đỡ	đói.	Điều	ấy	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	này	thì	thật	không
dễ	gì	hiểu.	Chung	quanh	ta	tất	cả	mọi	thứ	đều	đã	bị	nhiễm	độc	phải	không?	Vậy	thì	mình	sẽ
sống	sao	đây?	Mấy	tháng	đầu	tiên	bao	trùm	một	nỗi	sợ	hãi.	Bác	sĩ,	giáo	sư,	nói	chung	là	giới	trí
thức,	đều	bỏ	của	chạy	lấy	người.	Họ	ba	chân	bốn	cẳng	ra	đi	không	một	chút	luyến	tiếc.	Còn	các
viên	chức	mặc	đồng	phục	vì	kỷ	luật	khắt	khe	không	dễ	gì	mà	thoát	đi	được	nếu	không	chịu	từ
bỏ	thẻ	đảng	viên.	Vậy	ai	là	người	chịu	trách	nhiệm	đây?	Muốn	trả	lời	câu	hỏi	liệu	chúng	tôi	sẽ
sống	như	thế	nào	thì	cần	thiết	phải	tìm	cho	ra	ai	là	người	chịu	trách	nhiệm	cho	mọi	thứ	hỗn
loạn	này.	Ai	đây?	Các	viên	chức	nghiên	cứu	khoa	học	hay	nhân	viên	của	trạm	phản	ứng?	Tay



giám	đốc	sếp	sòng?	Những	nhân	việc	trong	ca	trực?	Tại	sao	người	ta	không	tìm	cách	phát	triển
ngành	chế	tạo	xe	hơi	mà	lại	đi	xây	một	nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân	để	làm	gì?	Chúng	tôi	yêu
cầu	hãy	dẹp	các	trạm	nguyên	tử	và	tống	cổ	hết	các	khoa	học	gia	nguyên	tử	vào	tù!	Chúng	tôi
nguyền	rủa	họ	không	tiếc	lời.	Nhưng	mà	kiến	thức	tự	nó	không	bao	giờ	là	tội	phạm.
Bây	giờ	thì	ngay	các	nhà	khoa	học	cũng	chỉ	là	nạn	nhân	của	Chernobyl.	Sau	vụ	Chernobyl,	tôi

muốn	mình	là	kẻ	sống	sót,	chứ	không	muốn	bị	chết.	Vì	tôi	muốn	hiểu,	muốn	biết	điều	gì	đã	xẩy
ra.
Hiện	nay,	người	ta	có	những	phản	ứng	rất	khác	nhau.	Khoảng	thời	gian	10	năm	vừa	qua	đã

hình	thành	một	cách	đo	lường	thời	gian	bằng	đơn	vị	chiến	tranh.	Cuộc	chiến	cuối	cùng	kéo	dài
4	năm.
Tính	như	vậy	thì	chúng	tôi	đã	trải	qua	hơn	2	cuộc	chiến	tranh.Người	ta	đã	nhìn	10	năm	ấy

như	thế	nào?	hãy	nghe	nhé:	“Mọi	chuyện	thế	là	xong”	.	“Rồi	thì	cũng	ổn	hết	cả	thôi!”.	“Mười
năm	qua	rồi	đấy.	Mình	chẳng	còn	có	gì	phải	sợ	hãi	nữa	!”.	“Tất	cả	chúng	ta	sẽ	chết!	Sớm	thôi	!”.
“Tôi	muốn	ra	khỏi	nơi	đây”.	“Họ	phải	giúp	chúng	tôi	chứ	!”.	“Ối	dào!	Mặc	xác	mọi	chuyện	đi.
Chúng	tôi	phải	sống	cái	đã	!”.	Đấy,	người	ta	nghĩ	thế	đấy.	Chúng	tôi	nghe	nói	những	điều	như
thế	mỗi	ngày.	Tôi	 thì	 tôi	cho	rằng	chúng	tôi	chỉ	 là	những	chất	 liệu	ròng	cho	một	cuộc	 thực
nghiệm	khoa	học	trong	căn	phòng	thí	nghiệm	quốc	tế.	Dân	số	Belarus	 là	10	triệu	người	 thì
trong	số	đó	có	2	triệu	sống	trên	những	mảnh	đất	bị	nhiễm	độc	xạ.	Một	phòng	thí	nghiệm	lớn	ra
trò	rồi	còn	gì	nữa.	Hãy	viết	xuống	những	dữ	kiện,	những	con	số,	thí	nghiệm	tất	cả	những	gì	quý
ngài	muốn	thí	nghiệm.	Từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	từ	Moscow,	từ	Petersburg,	từ	Nhật
Bản,	từ	Đức,	từ	Áo,	người	ta	đổ	về	đây	để	viết	luận	án	tốt	nghiệp	đại	học.	Họ	đang	chuẩn	bị

cho	tương	lai	đấy!	{một	khoảng	im	lặng	rất	lâu}.	Tôi	đang	nghĩ	đến	điều	gì	thế	nhỉ?	À,	tôi	lại
đang	 rút	 ra	 những	 sự	 so	 sánh	nữa	 rồi.	 Tôi	 đang	nghĩ	 đến	 việc	mình	 có	 thể	nói	 đủ	điều	 về
Chernobyl,	nhưng	lại	không	thể	nói	được	gì	về	cuộc	bao	vây	thành	Leningrad	năm	xưa.	Mới	rồi
họ	có	tổ	chức	một	cuộc	họp	mặt	“Những	đứa	trẻ	ở	Leningrad	bị	phong	tỏa”.	Tôi	cũng	được	mời
và	đã	có	mặt.	Nhưng	tôi	không	cách	gì	nặn	ra	được	một	chữ	để	phát	biểu	trong	lúc	ở	đó.	Chỉ	kể
về	nỗi	sợ	hãi	ư?	Như	thế	không	đủ.	Chỉ	về	sự	sợ	hãi	-	ở	nhà	chúng	tôi	không	bao	giờ	được	phép
nói	về	cuộc	phong	tỏa	ấy,	vì	mẹ	tôi	không	muốn	chúng	tôi	nhớ	đến	những	năm	tháng	ấy	làm	gì.
Nhưng	chúng	tôi	lại	nói	về	Chernobyl.	Ồ	không	{Ngưng	lại}.	Chúng	tôi	không	nói	chuyện	đó	với
nhau,	mà	chỉ	 là	cuộc	đối	 thoại	khi	 tiếp	xúc	với	những	người	 từ	bên	ngoài	đến:	người	ngoại
quốc,	ký	giả,	họ	hàng	ở	xa.	Ở	trường	học,	không	ai	bàn	tán	gì	về	sự	kiện	Chernobyl,	nhưng	khi
đám	học	trò	được	đi	ra	nước	ngoài	thì	chúng	kể	hết	mọi	chuyện	chúng	biết	được.	Chúng	đi	Áo,
đi	Pháp,	đi	Đức.	Chúng	đến	đó	để	chữa	bệnh.	Tôi	có	dịp	hỏi	mấy	đứa	nhỏ	về	nội	dung	những
cuộc	đối	thoại	của	người	dân	những	xứ	đó	với	chúng,	điều	gì	làm	họ	quan	tâm	nhất	khi	gặp	gỡ
người	đến	từ	Chernobyl.	Nói	chung	thì	chúng	chẳng	nhớ	nổi	địa	danh	nơi	chúng	đến,	tên	họ
người	chủ	nhà	nơi	chúng	tạm	trú	ngụ,	nhưng	lại	nhớ	rất	rõ	những	món	quà	chúng	nhận	được,
những	thứ	thức	ăn	thơm	ngon	chúng	đã	được	ăn.	Có	đứa	còn	được	cả	máy	hát	băng.	Chúng	trở
về	nhà	 trong	những	bộ	quần	áo	mà	bố	mẹ	chúng	không	bao	giờ	 có	đủ	khả	năng	mua	sắm.
Giống	như	là	người	ta	đem	chúng	ra	triển	lãm	vậy.	Đến	giờ,	chúng	vẫn	cứ	trông	chờ	sẽ	có	người
đến	đem	chúng	đi	ra	nước	ngoài	lần	nữa.	Sẽ	lại	được	ăn	mặc	đẹp,	được	nhận	những	món	quà.
Chúng	quen	như	thế	rồi,	và	đó	đã	là	một	cách	sống,	một	cách	nhìn	thế	giới	bên	ngoài.
Sau	cái	kinh	nghiệm	“đi	nước	ngoài”	khó	quên	ấy,	sau	cuộc	trình	diễn	đắt	tiền	ấy,	lũ	trẻ	phải

quay	lại	trường	học	ở	quê	nhà.	Trong	lớp,	tôi	nhận	ra	học	trò	của	mình	giờ	đã	là	những	kẻ	có	óc
quan	sát.	Tôi	dẫn	chúng	đến	phòng	làm	việc	của	mình,	chỉ	cho	chúng	xem	những	bức	điêu	khắc
bằng	gỗ	tôi	đã	thực	hiện.	Lũ	trẻ	thích	lắm.	Tôi	bảo:	“Các	em	có	thể	tự	mình	làm	được	những
thứ	như	thế	này	chỉ	bằng	những	mẩu	gỗ	đơn	giản	lấy	từ	thân	cây.	Hãy	thử	làm	đi	!”.	Nhờ	lũ	học
trò,	tôi	như	vừa	thoát	khỏi	cơn	ngủ	vùi	dằng	dặc,	cùng	với	cảm	tưởng	mình	đã	ra	khỏi	bóng	tối
của	cuộc	phong	tỏa	thời	chiến	tranh	mà	nhiều	năm	nay	tôi	bị	nó	ám	ảnh.
Chúng	tôi	ai	cũng	sống	lặng	lẽ.	Không	ai	kêu	gào,	không	ai	than	thở.	Và	luôn	luôn	nhẫn	nại.

Bởi	vì	chúng	tôi	chưa	tìm	ra	lời	để	nói.	Bởi	vì	chúng	tôi	sợ	hãi	mỗi	khi	định	lên	tiếng.	Bởi	vì
chúng	tôi	không	biết	phải	lên	tiếng	như	thế	nào.
Chúng	tôi	đang	sống	qua	một	thời	đoạn	không	bình	thường,	nên	những	vấn	đề	từ	đó	nẩy



sinh	 cũng	không	bình	 thường.	Thế	giới	đã	 chia	 ra	 làm	hai	phía:	Phía	bên	 chúng	 tôi,	 những
người	của	Chernobyl,	và	phía	bên	quý	vị,	những	người	không	thuộc	về	Chernobyl.	Bà	có	nhận
ra	không?	Ở	đây	không	có	ai	bảo	mình	là	người	Nga,	người
Belarus	hay	người	Ukraine	cả.	Chúng	tôi	tự	gọi	chính	mình	là	người	Chernobyl.	“Chúng	tôi	ở

Chernobyl”.	“Tôi	là	người	Chernobyl.”.
Như	thể	người	ở	Chernobyl	là	một	dân	tộc	riêng	biệt.	Là	một	quốc	gia	mới	lập.



Độc	thoại	
khi	viết	về	Chernobyl
Những	con	kiến	đang	bò	dọc	theo	một	nhánh	cây.	Trang	thiết	bị	quân	sự	có	mặt	ở	khắp	mọi

nơi.	Và	những	người	lính,	khóc	lóc,	chửi	thề,	văng	tục,	máy	bay	trực	thăng	đập	cánh.	Nhưng,	họ
cũng	đang	bò.
Từ	Khu	Cấm,	tôi	trở	về	nhà.	Ngày	hôm	ấy,	thứ	duy	nhất	trong	số	những	thứ	tôi	chứng	kiến,

thứ	duy	nhất	vẫn	còn	hiện	ra	rõ	ràng	trong	trí	nhớ	của	tôi,	là	hình	ảnh	những	con	kiến	bò	trên
một	nhánh	cây.	Chúng	tôi	ngừng	lại	giữa	khu	rừng,	tôi	bước	xuống	đứng	hút	thuốc	bên	cạnh
một	cây	Bu	lô.	Tôi	đứng	rất	sát	cái	cây,	gần	như	là	tựa	lưng	vào	nó.	Ngay	trước	mặt	tôi	là	một
đàn	kiến	đang	di	chuyển,	chúng	thản	nhiên	như	không	một	chút	bận	tâm,	để	ý	đến	sự	có	mặt
của	tôi.	Về	phần	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi	có	dịp	quan	sát	một	đàn	kiến	chăm	chú	như	bây	giờ.
Ban	đầu	thì	người	ta	bảo:	“Đó	là	một	thảm	họa”,	rồi	ai	cũng	bảo:	“Đó	là	một	cuộc	chiến	tranh

nguyên	tử”.	Tôi	đã	được	biết	về	Hiroshima	và	Nagasaki.	Đã	xem	những	đoạn	phim	tài	liệu	về
hai	quả	bom	nguyên	tử	nổ	ở	hai	thành	phố	Nhật	Bản	này.	Quả	thật	 là	một	sự	kiện	đáng	sợ,
nhưng	vẫn	có	thể	hiểu	được:	chiến	tranh	hạt	nhân,	phóng	xạ	phát	ra	do	bom	nổ.	Thậm	chí	tôi
có	 thể	 tưởng	 tượng	được	quả	bom	đã	nổ	như	thế	nào.	Nhưng	những	gì	xẩy	ra	ở	Chernobyl
hoàn	toàn	nằm	ngoài	tầm	cảm	nhận	ý	thức	của	tôi.
Bà	có	thể	hình	dung	ra	được	không	hình	ảnh	một	vật	hoàn	toàn	vô	hình	có	thể	xâm	nhập	vào

thế	giới	rồi	tiêu	hủy	chính	cái	thế	giới	nó	bước	vào.	Cũng	vật	ấy,	nó	từ	từ	bò	vào	trong	con
người	mình,	rồi	trụ	lại	ở	đó.	Tôi	nhớ	đến	lời	giải	thích	của	một	nhà	khoa	học:	“Phải	mất	hàng
ngàn	 năm	 trước	 khi	 bụi	 phóng	 xạ	 vĩnh	 viễn	 biến	mất.	 Khoảng	 thời	 gian	 cần	 thiết	 để	 chất
uranium	tự	phân	hủy	là	238	half-lives	*,	tính	ra	thời	gian	là	hàng	tỉ	năm	(4.5	tỉ	năm).	Cho	chất
Thorium	là	14	tỉ	năm.”.	Năm	mươi,	một	trăm,	hai	trăm.	Nhưng	vượt	quá	hơn	nữa	thì	sao?	quá
hơn	nữa	thì	ý	thức	của	tôi	thành	tê	liệt.	Tôi	không	còn	hiểu	được	gì	nữa	hết.	Thời	gian	là	gì?	Tôi
đang	ở	đâu	đây?
Viết	về	những	điều	đó	bây	giờ	ư,	khi	mới	chỉ	có	khoảng	thời	gian	10	năm	trôi	qua	ư?	Thật	là

điên	rồ!	Không	ai	thậm	chí	giải	thích	được	tại	sao,	hiểu	được	tại	sao	về	những	gì	xẩy	ra.	Chúng
tôi	vẫn	còn	cố	gắng	hình	dung	một	cái	gì	đó	tương	tự	như	cuộc	sống	của	chúng	tôi	bây	giờ.	Tôi
đã	cố	nhưng	vô	ích.	Vụ	nổ	Chernobyl	tạo	ra	huyền	thoại	Chernobyl.	Bọn	ký	giả	cạnh	tranh	nhau
xem	 ai	 là	 người	 viết	 được	 những	 bài	 báo	 hãi	 hùng	 nhất.	 Những	 kẻ	 nào	 không	 có	 mặt	 ở
Chernobyl	khi	vụ	nổ	xẩy	ra	thích	thú	được	có	cảm	giác	hãi	hùng.	Ai	cũng	đọc	được	tin	nói	về	cái
cây	nấm	to	bằng	đầu	người	nhưng	chưa	có	ai	trông	thấy	bằng	mắt	mình.	Vậy	thì	thay	vì	viết,	bà
nên	chịu	khó	ghi	nhận	dữ	kiện	làm	tài	liệu.	Nói	cho	tôi	xem	đã	có	chưa	một	quyển	tiểu	thuyết
giả	tưởng	về	Chernobyl?	Làm	sao	mà	có	được!	Bởi	vì	thực	tại	ở	Chernobyl	còn	hơn	cả	sự	tưởng
tượng.
Tôi	có	hẳn	một	quyển	sổ	ghi	chép.	Trong	đó	tôi	thuật	lại	đầy	đủ	những	mẩu	đối	thoại,	những

tin	đồn,	những	giai	thoại.	Rồi	thời	gian	sẽ	cho	thấy	những	ghi	chép	này	thú	vị	biết	bao.	Cũng
như	cổ	Hy	lạp,	cái	còn	lại	của	nó	là	gì?	Chính	là	những	huyền	thoại	về	nó	được	lưu	truyền.
Cuốn	sổ	ghi	chép	của	tôi	có	những	đoạn	như	sau:
“Đã	từ	3	tháng	này,	ngày	nào	đài	cũng	ra	rả	một	luận	điệu:	Tình	hình	ở	Chernobyl	đang	ổn

định,	tình	hình	ở	Chernobyl	đang	ổn	định,	tình	hình	đang	ổn...”
“Những	từ	ngữ	cũ	thời	Stalin	lại	được	sống	dậy:	bọn	mật	thám	phương	Tây,	những	kẻ	thù

truyền	kiếp	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	những	nỗ	lực	phá	hoại	tinh	thần	đoàn	kết	không	thể	bị	phá
hủy	của	nhân	dân	Xô	Viết...	Người	ta	mở	miệng	là	nói	về	những	tên	tay	sai,	bọn	khiêu	khích
phương	Tây	được	phái	đến	đây	nhưng	chẳng	ai	nói	một	lời	về	sự	cần	thiết	phải	có	chất	i	ốt	để
tránh	bị	nhiễm	trùng.	Bất	cứ	mọi	thông	tin	ngoài	luồng	đều	bị	coi	là	tuyên	truyền	của	ngoại
bang.”.
“Hôm	qua,	tay	tổng	biên	tập	kiểm	duyệt	bài	báo	của	tôi,	anh	ta	cắt	phăng	đi	đoạn	tôi	viết	về



bà	mẹ	của	một	trong	những	người	lính	cứu	hỏa	có	mặt	đầu	tiên	ở	trạm	hạt	nhân	trong	đêm
trạm	phát	nổ.	Người	lính	cứu	hỏa	chết	vì	nhiễm	độc	phóng	xạ	quá	nặng.	Sau	khi	an	táng	con
trai	mình	ở	Moscow,	bà	cùng	với	chồng	quay	trở	về	làng,	nhưng	rồi	cũng	phải	di	tản	sau	đó
không	lâu.	Vào	mùa	thu	năm	đó,	họ	lẻn	về	nhà	bằng	con	đường	xuyên	qua	rừng	để	thu	hoạch
dưa	leo	và	khoai	tây	trong	vườn	nhà.	Bà	mẹ	rất	hài	lòng:	“Chúng	tôi	chứa	đầy	gần	20	thùng
thức	ăn”.	Đó	 là	niềm	tin	của	họ	đặt	vào	mảnh	đất,	bằng	bản	năng	dạn	dầy	kinh	nghiệm	của
người	nông	dân,	bất	kể	cái	chết	của	con	mình	cũng	không	làm	họ	suy	xuyển	niềm	tin	đó.”.
“Tay	tổng	biên	tập	tờ	báo	hỏi	tôi:	“Anh	nghe	lén	đài	Tiếng	nói	Âu	châu	tự	do	phải	không?	Tôi

không	cần	những	kẻ	gieo	hoang	mang	sợ	hãi	cho	mọi	người	làm	việc	ở	đây.	Anh	viết	ngay	cho
tôi	một	bài	báo	về	những	anh	hùng	xem	nào.”.	“Nhưng	mà	cái	ý	niệm	cũ	về	kẻ	thù	đã	bị	tiêu
diệt	rồi	mà?	Kẻ	thù	chúng	ta	thì	vô	hình.	Chúng	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi.	Cái	ác	bây	giờ	giả
danh	dưới	một	hình	thức	khác.”.
“Mấy	ông	giảng	viên	ở	 trong	Ủy	Ban	Trung	Ương	Đảng	đến.	Ngày	nào	họ	cũng	chỉ	quanh

quẩn	từ	khách	sạn	đến	trụ	sở	Đảng	ủy	bằng	xe	hơi	rồi	về.	Họ	tìm	hiểu	tình	hình	bằng	cách	đọc
qua	trang	nhất	các	tờ	báo	địa	phương.	Họ	mang	theo	hàng	thùng	thực	phẩm	từ	Minsk	đến,	pha
trà	bằng	nước	khoáng	đóng	chai	cũng	do	họ	mang	theo.	Người	nữ	lao	công	ở	khách	sạn	cho	tôi
biết	như	vậy.	Người	dân	không	bao	giờ	tin	vào	báo	chí,	truyền	hình	hoặc	truyền	thanh	–	Họ
nhìn	vào	cung	cách	những	quan	chức	lớn	để	tự	rút	ra	những	điều	họ	cần	biết,	vì	đó	mới	là	tin
tức	trung	thực.”.
“Ở	trong	Khu	Cấm,	ai	cũng	tin	vào	điều	bịa	đặt	lếu	láo	là	rượu	Vodka	chế	tạo	ở	Stolichnaya

có	khả	năng	bảo	vệ	hữu	hiệu	chống	lại	sự	nhiễm	xạ.”.
“Tôi	phải	lo	cho	con	tôi	thế	nào	đây?	Tôi	chỉ	muốn	dấu	nó	trong	áo	rồi	tìm	cách	thoát	khỏi

nơi	đây	thôi.	Nhưng	ngặt	nỗi	tôi	là	một	đảng	viên.	Tôi	không	thể	làm	thế	được.”.
“Các	cửa	tiệm	bỗng	nhiên	chất	đầy	những	hàng	hóa	vốn	khan	hiếm.	Tôi	nghe	ông	bí	thư	khu

ủy	đảng	đọc	diễn	văn:	“Chúng	tôi	sẽ	tạo	ra	thiên	đàng	dưới	đất	cho	tất	cả	mọi	người.	Xin	bà	con
ở	lại	và	tiếp	tục	làm	việc.	Nhà	nào	cũng	sẽ	có	thừa	mứa	xúc	xích	và	kiều	mạch.	Hễ	ở	những	cửa
hàng	đặc	sản	cao	cấp	có	thứ	gì	thì	bà	con	sẽ	có	những	thứ	ấy.”.	Ông	ta	ám	chỉ	khẩu	phần	của	gia
đình	ông	ta.	Giới	quan	chức	cho	rằng	người	dân	chỉ	cần	có	đủ	Vodka	và	xúc	xích	là	họ	sẽ	ngoan
ngoãn	phục	 tùng.	Quỷ	 tha	ma	bắt	 lũ	quan	chức	ấy	đi!	Tôi	chưa	bao	giờ	 thấy	cửa	hàng	 thực
phẩm	nào	có	đủ	các	lọai	xúc	xích	cả.	Tôi	đi	vào	rồi	đi	ra,	chỉ	mua	được	mấy	cái	vớ	chân	hàng
ngoại	cho	vợ	tôi.”.
“Có	tháng	người	ta	dễ	dàng	tìm	mua	mấy	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ,	nhưng	cũng	có	khi	không

thấy	một	cái	nào	trên	kệ	hàng.	Đây	là	điều	cấm	kỵ	không	báo	nào	dám	đề	cập	tới.	Càng	không
được	viết	về	mức	độ	nhiễm	xạ	thực	sự	hiện	đang	xẩy	ra,	về	những	ngôi	làng	chỉ	còn	đàn	ông,
còn	đàn	bà	và	trẻ	nít	thì	đã	di	tản	đi	chỗ	khác.	Trong	suốt	mùa	hè	chỉ	có	đám	đàn	ông	làm	các
công	việc	giặt	dũ,	vắt	sữa,	cầy	bừa.	Và	uống	rượu,	tất	nhiên	là	phải	thế	rồi.	Và	đánh	nhau.	Một
thế	giới	không	có	bóng	đàn	bà.	Những	điều	đó	đều	bị	kiểm	duyệt,	cắt	hết,	không	cho	in	trên
báo.	Tay	tổng	biên	tập	nói	như	đe	dọa:	“Đừng	quên	rằng	chúng	ta	có	rất	nhiều	kẻ	thù	sống	ở
bên	kia	đại	dương.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	chỉ	nên	viết	về	những	điều	tốt,	tuyệt	đối	không
nêu	lên	một	điều	gì	xấu	cả.”.	Nhưng	ở	ngoài	kia	có	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn	đang	được	chuẩn	bị,
và	có	kẻ	thấy	những	quan	chức	tai	to	mặt	lớn	xách	va	li	bước	vào	.	.
.”.
“Một	bà	cụ	già	chặn	tôi	lại	gần	trạm	công	an:	“Cháu	ơi,	cháu	giúp	bà	với!	Đã	đến	mùa	thu

hoạch	khoai	tây	rồi	mà	mấy	ông	lính	này	không	cho	bà	về	nhà	.”.	Người	dân	lẻn	về	nhà	mình
giống	như	thời	chiến	tranh	làng	bị	bao	vây.	Họ	băng	qua	tuyết,	qua	rừng,	qua	truông,	vào	ban
đêm.	Bị	công	an	đi	xe	hơi,	đi	trực	thăng	rượt	đuổi,	bắt	giữ.	Mấy	người	già	cảm	thán	“giống	y
như	hồi	bọn	Đức	còn	chiếm	đóng.”.
“Bắt	gặp	tên	cướp	cạn	đầu	tiên.	Đó	là	một	thanh	niên	còn	rất	trẻ	mặc	trên	người	hai	cái	áo

choàng	lông.	Anh	ta	khai	với	cảnh	sát	đi	tuần	là	mặc	như	vậy	để	chống	bị	nhiễm	xạ.	Bị	tra	khảo
quá,	cuối	cùng	anh	ta	thú	nhận:	“Đi	hôi	của	lần	đầu	cũng	có	chút	sợ	hãi,	nhưng	những	lần	sau
quen	 rồi	 cũng	 dạn	 dĩ	 hơn.	 Cứ	 quơ	 đại	 rồi	 chạy.”.	 Bản	 năng	 sinh	 tồn	 của	 con	 người	 là	một



chuyện,	nhưng	có	những	trường	hợp	không	thể	 lấy	cái	 tiêu	chuẩn	bình	thường	để	đo	 lường
được.	Điều	ấy	có	thể	giải	thích	cho	những	hành	động	phi	thường	mà	một	người	có	thể	thực
hiện.	Bao	gồm	cả	những	kẻ	dám	phạm	vào	một	tội	ác	tầy	trời.”.
“Một	năm	sau	đó,	tôi	có	trở	lại	ngôi	làng	cũ.	Bầy	chó	đã	hóa	dại	cả.	Tôi	tìm	ra	con	chó	Rex

năm	xưa,	gọi	nó,	nhưng	nó	không	chạy	đến.	Nó	không	còn	nhận	ra	tôi	nữa?	hay	không	muốn
nhận	chủ?	Nó	có	vẻ	giận	dữ	nhìn	chúng	tôi.”.
“Thời	gian	vài	tuần	vài	tháng	đầu,	mọi	người	ai	cũng	lặng	lẽ.	Một	sự	im	lặng	kéo	dài.	Tâm

trạng	mệt	mỏi	đầu	hàng.	Hẳn	là	phải	bỏ	đi	thôi,	nhưng	đến	ngày	cuối	cùng	lại	nghĩ,	Không,	đầu
óc	đã	mất	khả	năng	cầm	nắm	sự	việc,	khả	năng	phân	tích	điều	gì	đang	xẩy	ra.	Tôi	không	hề	nhớ
được	những	vấn	đề	nghiêm	túc,	nhưng	lại	nhớ	rõ	mồn	một	những	câu	đùa	cợt.	“Bây	giờ	thì	cửa
hàng	nào	cũng	có	bán	những	sản	phẩm	kích	hoạt	phóng	xạ.”	“Chứng	liệt	dương	được	chia	ra
làm	hai	loại:	Phóng	xạ	tích	cực	và	phóng	xạ	tiêu	cực.”.	Bỗng	nhiên,	những	câu	đùa	cợt	ấy	biến
mất	không	để	lại	chút	dư	âm	nào.
Tình	cờ	nghe	được	trong	bệnh	viện:
“Thằng	bé	chết	rồi.	Hôm	qua	nó	còn	cho	tôi	mấy	cục	kẹo.”
Xếp	hàng	mua	thực	phẩm	ở	chợ.
“Chà,	năm	nay	được	mùa	nấm	đấy!“.
“	Chúng	bị	nhiễm	độc	cả	rồi.”
“Ô	kìa	!	Có	ai	bắt	mình	phải	ăn	đâu	chứ.	Cứ	mua	đi,	đem	về	phơi	khô	rồi	đem	ra	chợ	ở	thủ	đô

Minsk	mà	bán.	Thành	triệu	phú	chứ	chẳng	chơi!”.
“Họ	chọn	đúng	chỗ	của	mình	để	làm	nhà	thờ	cho	thiên	đàng.	Mấy	vị	linh	mục	quả	là	có	tầm

nhìn	xa.	Các	thứ	lễ	nghi	bí	mật	đã	được	cử	hành	trước	khi	xây	nhà	thờ.	Nhưng	mà	họ	xây	cái
nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân	giống	như	là	một	xưởng	thợ.	Như	một	cái	chuồng	heo	bẩn	thỉu.	Họ
đổ	xi	măng	lên	mái	nhà.	Thế	nên	nó	mới	chảy	ra	.”
“Này,	 có	 đọc	 cái	 này	 chưa?	 Người	 ta	 bắt	 được	một	 anh	 lính	 đào	 ngũ	 ngay	 tại	 nhà	máy

Chernobyl	đấy!	Anh	ta	đào	một	cái	hầm	rồi	xuống	đó	trú	ẩn.	Thức	ăn	thì	anh	ta	đi	tìm	ở	những
căn	nhà	bỏ	hoang,	có	khi	được	miếng	mỡ	lợn,	khi	được	hũ	dưa	chua.	Hoặc	đặt	bẫy	thú	rừng.
Anh	ta	đào	ngũ	vì	nhìn	thấy	mấy	người	lính	già	đánh	đập	đám	lính	trẻ	cho	đến	chết.	Anh	ta	tự
cứu	mình.	Ngay	tại	Chernobyl.”.
“Lũ	chó	nửa	sói	nửa	nhà	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	đây	đó,	kết	quả	của	việc	trước	đây	lũ	chó	nhà

bỏ	chạy	vào	rừng.	Chúng	thậm	chí	lớn	hơn	cả	chó	sói,	không	đếm	xỉa	gì	đến	thủ	hiệu	của	người,
không	biết	sợ	ánh	sáng	hay	người	là	gì,	cũng	không	nghe	theo	lệnh	của	đám	thợ	săn.	Còn	lũ
mèo	hoang	cũng	đã	tụ	tập	thành	bầy	tấn	công	con	người.	Rõ	ràng	là	chúng	muốn	trả	thù	con
người.	Chúng	không	còn	nhớ	gì	đến	thân	phận	cũ	của	mình	là	dưới	con	người	một	bậc	và	phải
phục	tùng	con	người.	Còn	với	con	người	chúng	tôi	thì	cũng	đã	biến	mất	hẳn	lằn	ranh	giữa	cái
thật	và	cái	không	thật.”.
“Một	ngày	nào	đó	người	 ta	sẽ	 tìm	thấy	dấu	vết	của	cuộc	chôn	vùi	một	cách	khác	 thường

những	sinh	vật	chết.	Giới	khoa	học	gọi	nghĩa	địa	chó	mèo	là	nghĩa	địa	sinh	học.	Nơi	đó	nằm
yên	nghỉ	hàng	ngàn	những	con	chó,	mèo,	ngựa	bị	bắn	chết.	Nhưng	chắc	chắn	là	chúng	không	có
tên.”.	“Hôm	qua	là	sinh	nhật	thứ	80	của	cha	tôi.	Cả	nhà	ngồi	quây	quần	chung	quanh	ông.	Nhìn
ông,	 tôi	nghĩ	đến	những	biến	cố	 lịch	sử	đời	ông	đã	từng	chứng	kiến:	Trại	 tù	Gulag,	Trại	 tập
trung	Auschwitz,	rồi	Chernobyl.	Ngần	ấy	biến	cố	xẩy	ra	chỉ	trong	một	thế	hệ.	Cha	tôi	vốn	thích
nhìn	ngắm	phụ	nữ.	Khi	ông	còn	trẻ,	mẹ	tôi	 thường	hay	rất	bực	mình,	bà	kể	“Không	có	một
người	đàn	bà	nào	trong	toàn	bộ	khu	hành	chính	này	mà	lão	ta	không	để	mắt	tới”.	Ngay	đến	bây
giờ	tôi	vẫn	còn	thấy	ánh	mắt	ông	mỗi	khi	nhìn	thấy	phụ	nữ	trẻ	đẹp	đi	ngang	qua	lại	hạ	xuống
ngang	tầm	thắt	lưng	của	họ	.”.
“Khu	Cấm	là	một	thế	giới	hoàn	toàn	riêng	biệt.	Một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nằm	giữa	phần

còn	lại	của	thế	giới.	Thứ	thế	giới	thuộc	về	trí	tưởng	tượng	của	anh	em	nhà	Strugatsky*,	nhưng
văn	chương	đã	phải	bước	lui	khi	đối	diện	với	khuôn	mặt	của	thực	tại”.



Từ	những	tin	đồn:
Ở	phía	sau	nhà	máy	nguyên	tử	Chernobyl,	người	ta	dựng	lên	những	lán	trại	để	cô	lập	những

người	đã	bị	nhiễm	một	lượng	lớn	chất	phóng	xạ.	Những	người	này	ở	đây	để	được	theo	dõi	,
nghiên	cứu	đặc	biệt	cho	đến	khi	chết	sẽ	được	đem	chôn	một	nơi	riêng	biệt.
Xác	người	chết	ở	trong	những	ngôi	làng	chung	quanh	đó	thì	được	chở	bằng	xe	bus	thẳng	từ

làng	ra	đến	khu	chôn	cất,	nơi	đây	đã	có	những	hố	lớn	chôn	tập	thể	hàng	ngàn	người	một	lúc.
Giống	như	cách	người	ta	chôn	xác	chết	thời	thành	phố	Leningrad	bị	phong	tỏa.
Có	vài	người	được	cho	là	đã	nhìn	thấy	một	luồng	sáng	kỳ	lạ	phát	ra	từ	trạm	hạt	nhân	trong

đêm	mà	nó	phát	nổ.	Có	người	còn	chụp	được	cả	ảnh	luồng	sáng	ấy	nữa.	Khi	xem	lại	thì	hóa	ra
đó	là	khói	bốc	ra	từ	một	vật	thể	lạ	ngoài	hành	tinh.
Ở	Minsk,	người	ta	cho	rửa	sạch	sẽ	các	toa	tàu	hỏa	và	làm	công	việc	kiểm	kê	dân	số.	Chính

quyền	sẽ	chuyển	toàn	bộ	dân	đến	Siberia.	Nơi	đây,	người	ta	đã	cho	sửa	sang	lại	các	lán	trại	từ
thời	Stalin	dùng	 làm	trại	giam	tù	cải	 tạo.	Đàn	bà	và	trẻ	con	sẽ	đi	 trước.	Người	dân	Ukraine
không	còn	quê	nhà	nữa.
Vụ	nổ	Chernobyl	không	phải	là	một	tai	nạn,	mà	là	một	trận	động	đất.	Lòng	đất	đã	bị	một	sự

cố	gì	đó	xẩy	ra,	tạo	nên	một	địa	chấn	cực	mạnh.Các	sức	mạnh	siêu	nhiên	đã	tích	cực	nhập	cuộc.
Giới	quân	sự	biết	trước	điều	đó	sẽ	xẩy	ra,	nhưng	họ	không	cảnh	giác	cho	người	dân	biết,	vì	đó
là	những	bí	mật	quân	sự	cần	được	tuyệt	đối	giữ	kín.	Ở	hồ,	ở	sông,	đã	thấy	trôi	lềnh	bềnh	những
con	cá	khổng	lồ	mất	đầu	mất	đuôi	chỉ	còn	thân	cá	nổi	lên.
Một	biến	cố	tương	tự	như	Chernobyl	sẽ	sớm	xẩy	ra	cho	 loài	người.	Còn	người	Belarus	sẽ

biến	thành	một	loài	dã	nhân.
Các	loại	thú	rừng	đã	mắc	bệnh	vì	nhiễm	phóng	xạ.	Chúng	buồn	rầu	đi	lang	thang	vất	vưởng,

đôi	mắt	chúng	lộ	vẻ	mệt	mỏi.	Những	người	thợ	săn,	phần	vì	sợ,	phần	vì	quá	tội	nghiệp	chúng
nên	không	nỡ	bắn.	Thế	nên,	loài	thú	không	còn	sợ	hãi	người	như	trước	nữa.	Chồn	cáo	còn	vào
làng	chơi	đùa	với	trẻ	con.
Những	người	Chernobyl	sinh	ra	con	cái	nhưng	trong	cơ	thể	chúng	không	có	máu,	thay	vào

đó	là	một	chất	lỏng	màu	vàng	không	ai	biết	gọi	là	gì.	Còn	các	nhà	khoa	học	thì	khẳng	định	rằng
lũ	khỉ	đã	trở	nên	thông	minh	hơn	nhờ	sống	gần	chất	phóng	xạ.	Trong	3	hay	4	thế	hệ	nữa	tất	cả
trẻ	con	sinh	ra	ở	đây	đều	trở	thành	những	nhà	bác	học	cỡ	Einsteins.	Cái	gọi	là	vụ	nổ	Chernobyl
thực	ra	chính	là	một	thực	nghiệm	vũ	trụ	đang	được	tiến	hành...
Anatoly	Shimanskiy,	Nhà	Báo
Chú	Thích:
*Half-life:	Số	lượng	thời	gian	cần	thiết	để	hạt	xạ	tự	phân	hủy	một	nửa	giá	trị	ban	đầu	của	nó,
**Ám	chỉ	hai	anh	em	Arkady	Strugatsky	và	Boris	Strugatsky,	tác	giả	những	tác	phẩm	khoa

học	giả	tưởng	nổi	tiếng	ở	Nga	những	năm	1960s.



Độc	thoại	
về	dối	trá	và	chân	thực
Hàng	chục	quyển	sách	đã	viết	về	Chernobyl.	Những	quyển	sách	dầy	cộm	với	đầy	đủ	những

lời	bình.	Nhưng	biến	cố	đã	vượt	lên	trên	mọi	mô	tả	mang	tính	triết	học	về	nó.	Có	ai	nói	với	tôi,
hoặc	có	 thể	 là	chính	 tôi	đã	đọc	đâu	đó,	 rằng	vấn	đề	đầu	 tiên	mà	Chernobyl	phải	đối	đầu	 là
không	ai	biết	cái	gì	đã	xẩy	ra	cho	Chernobyl	để	hiểu	tường	tận	những	rắc	rối	mà	nó	đang	gặp
phải.	Xem	ra	nhận	xét	này	cũng	có	phần	đúng.	Tôi	đang	mong	có	ai	đó	đủ	thông	minh	hiểu	biết
để	giải	thích	cho	tôi.	Như	cái	cách	người	ta	soi	sáng	đầu	óc	ngu	muội	của	tôi	về	Stalin,	Lenin,
về	Bôn	Sê	Vích.	Hoặc	như	cái	cách	người	ta	tận	tâm	tận	lực	hô	hào	“Thị	trường!	Thị	Trường!
Thị	trường	tự	do!”.	Nhưng,	chúng	tôi,	những	người	lớn	lên	chưa	từng	biết	Chernobyl	là	gì,	nay
bị	buộc	phải	sống	với	Chernobyl.
Tôi	vốn	là	một	chuyên	gia	về	tên	lửa,	về	nhiên	liệu	dùng	cho	tên	lửa.	Tôi	đã	từng	làm	việc	ở

Baikonur	(một	trung	tâm	phóng	tên	lửa	).	Những	chương	trình	không	gian	có	tên	như	Vũ	Trụ,
Liên	Vũ	Trụ,	những	thứ	đó	hầu	như	đã	là	những	phần	không	thể	tách	rời	ra	với	cuộc	đời	của
tôi.	Đó	khoảng	thời	gian	thật	kỳ	diệu	mà	tôi	đã	sống	qua.
Tôi	đã	góp	phần	đem	không	gian,	đem	Bắc	Cực,	đem	cả	vũ	trụ	đến	gần	với	mọi	người.	Ở	liên

bang	Xô	Viết,	ai	cũng	có	thể	bay	vào	không	gian	với	Yuri	Gagarin,	và	cùng	với	Yuri	bỏ	mặc	mặt
đất	lại	phía	sau.	Và	chúng	tôi	đã	làm	thế.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	tình	cảm	vô	bờ
mình	dành	cho	Yuri	Gagarin,	một	người	Nga	tuyệt	vời,	có	nụ	cười	tuyệt	vời	không	kém.	Kể	cả
cái	chết	của	ông	cũng	hình	như	đã	được	sắp	xếp	đâu	ra	đó.
Tôi	đã	sống	qua	những	quãng	ngày	thật	kỳ	diệu!	Vì	lý	do	gia	đình,	tôi	xin	chuyển	đến	Belarus

và	kết	thúc	sự	nghiệp	của	mình	ở	đây.	Lúc	mới	dọn	đến,	tôi	đã	biết	mình	phải	cố	hết	sức	hòa
nhập	vào	khoảng	không	gian	đặc	thù	Chernobyl	để	tự	điều	chỉnh	cách	nhìn	nhận	sự	việc	của
mình.
Trước	đó,	tưởng	tượng	ra	những	gì	xẩy	ra	ở	đây	là	một	điều	bất	khả	với	bất	cứ	ai,	dù	rằng	tôi

đã	có	một	quá	trình	trải	nghiệm	trong	các	lãnh	vực	kỹ	thuật	cao	cấp	và	ngoài	không	gian.	Chỉ
gỉai	thích	thôi	cũng	đã	là	một	việc	không	dễ	dàng	–	vì	thực	tế	vượt	quá	mọi	khả	năng	tưởng
tượng	của	con	người.	Nó	là...	{Anh	ta	đang	suy	nghĩ}.	Bà	biết	không,	mới	một	giây	trước	đó	tôi
nghĩ	mình	đã	hiểu	được	nó,	một	giây	trước	đó,	cái	mà	tôi	tự	cho	là	hiểu	ấy	nó	buộc	tôi	phải	tìm
cách	lý	giải	nó.	Khi	nói	về	Chernobyl,	ai	cũng	tìm	cách	lý	giải	sự	việc.	Riêng	tôi,	tôi	chỉ	muốn	kể
cho	bà	nghe	về	những	gì	chúng	tôi	đang	làm	ở	đây.
Không	có	việc	gì	mà	chúng	tôi	không	làm.	Chúng	tôi	xây	một	ngôi	nhà	thờ	-	một	nhà	thờ	đặc

thù	Chernobyl.	Và	để	vinh	danh	Mẹ	Thiên	Chúa,	chúng	tôi	xem	ngôi	nhà	thờ	ấy	như	một	biểu
tượng	của	“sự	trừng	phạt”,	của	sự	phán	xử	cuối	cùng.	Chúng	tôi	kêu	gọi	dâng	hiến	tiền	của,	đi
thăm	người	ốm,	người	sắp	qua	đời.	Chúng	tôi	ghi	chép	lại	những	sự	kiện,	dựng	lên	một	nhà	bảo
tàng.	Trước	đây,	có	 lúc	 tôi	nghĩ	rằng,	mình	không	thể	nào	toàn	tâm	toàn	 lực	 làm	được	một
công	việc	như	vậy.	Mới	đầu	thì	tôi	bảo	mọi	người:
“Tiền	đây,	hãy	phân	chia	cho	35	gia	đình,	có	nghĩa	là	35	quả	phụ”.	Cánh	đàn	ông	đều	đã	ra	đi

làm	công	việc	của	Thanh	Lý	Viên.	Vậy	phải	làm	sao	cho	công	bằng.	Nhưng	bằng	cách	nào?	Một
bà	có	đứa	con	gái	nhỏ	bị	ốm,	bà	kia	lại	có	hai	đứa	con	nhỏ,	bà	thứ	ba	đang	bị	ốm,	có	tới	4	đứa
con	và	đang	đi	ở	nhà	mướn.	Cả	đêm	tôi	thao	thức	suy	nghĩ	làm	sao	để	không	ai	bị	thiệt	thòi.	Cứ
thế	tính	tới,	tính	lui,	tính	đi,	tính	lại.	Tôi	đành	chịu	thua.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đem	số	tiền	chia
đều	cho	mọi	người	có	tên	trong	danh	sách.
Công	trình	tôi	quan	tâm	nhất	là	nhà	bảo	tàng:	Nhà	bảo	tàng	Chernobyl.	{Anh	ta	im	lặng}.Có

lúc	tôi	nghĩ	cái	nhà	bảo	tàng	mà	mình	đang	cố	thực	hiện	sẽ	biến	thành	một	nhà	quàn	cho	tang
lễ.	Tôi	cũng	là	một	thành	viên	trong	ủy	ban	tang	lễ.	Sáng	nay,	tôi	vừa	đến	nơi	chưa	kịp	cởi	áo
khoác	thì	có	một	phụ	nữ	chạy	vào,	khóc	lóc.	Cũng	không	thực	sự	là	khóc,	mà	là	la	hét:	“Hãy	lấy
lại	hết	huy	chương,	tưởng	lục,	quyền	lợi	của	chồng	tôi,	nhưng	phải	trả	lại	anh	ấy	cho	tôi!”.	Bà	ta
kêu	khóc	ầm	ĩ	như	thế	một	lúc	lâu,	rồi	bỏ	đi,	để	lại	huy	chương,	bằng	tưởng	lục	của	chồng	bà.



Rồi	đây,	những	tấm	huy	chương,	bằng	tưởng	lục	này	sẽ	được	đem	ra	trưng	bày	trong	nhà	bảo
tàng.	Mọi	người	sẽ	có	dịp	chiêm	ngưỡng	chúng.	Nhưng	tiếng	kêu	khóc	của	người	vợ,	sẽ	chẳng
có	ai	nghe	được	ngoài	chính	tôi.	Tôi	sẽ	không	thể	quên	được	tiếng	khóc	ấy	mỗi	khi	đem	các	di
vật	người	chết	ra	trưng	bày.
Đại	tá	Yaroshuk	hiện	đang	hấp	hối.	Ông	là	chuyên	gia	đo	lường	mức	nhiễm	xạ.	Vốn	có	sức

vóc	to	khỏe	như	con	bò	mộng,	nay	ông	nằm	đó	tê	liệt	cả	tay	chân.	Vợ	ông	lật	người	ông	như	lật
một	chiếc	gối,	đút	cho	ông	ăn	bằng	một	chiếc	muỗng.	Ông	bị	sạn	thận,	cần	phải	tìm	cách	thải
chúng	ra	ngoài,	nhưng	ở	đây	chúng	 tôi	không	có	 tiền	để	 thực	hiện	cuộc	giải	phẫu	như	vậy.
Chúng	tôi	đều	là	những	kẻ	cùng	khổ,	sống	còn	được	là	nhờ	lòng	hảo	tâm	của	mọi	người.	Còn
chính	quyền	thì	hành	xử	như	kẻ	cho	vay	lấy	lãi,	họ	bỏ	quên	những	con	người	khốn	khổ	này	rồi.
Khi	ông	đại	tá	chết,	người	ta	sẽ	lấy	tên	ông	đặt	cho	một	con	đường,	một	trường	học,	hoặc	một
đơn	vị	quân	sự,	nhưng	chỉ	sau	khi	ông	đã	chết	rồi.	Đại	tá	Yaroshuk.	Ông	có	mặt	khắp	nơi	trong
Khu	Cấm	đế	đánh	dấu	những	vùng	có	độ	nhiễm	xạ	cao	nhất.	Ông	đã	bị	khai	thác	đến	tận	cùng	ý
nghĩa	của	sự	khai	thác,	như	thể	ông	chỉ	là	một	dạng	máy	Robot.	Ông	biết	thế,	nhưng	vẫn	tận
tụy	với	công	việc,	vẫn	ngày	ngày	đi	bộ	từ	lò	phản	ứng	đánh	một	vòng	chu	vi	chung	quanh	vùng
ảnh	hưởng	với	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ	trên	tay.	Bắt	gặp	một	“điểm	nóng”	nào,	ông	bèn	cẩn
thận	xem	xét	hết	chung	quanh	để	có	thể	ghi	lại	một	cách	chính	xác	trên	bản	đồ.
Còn	về	những	người	lính	được	lệnh	dọn	dẹp	trên	nóc	lò	phản	ứng	thì	như	thế	nào?	Tổng	cộng

210	đơn	vị	quân	đội	được	điều	động	đến	để	làm	công	việc	thanh	lý	những	hậu	quả	của	thảm
họa	hạt	nhân	Chernobyl	với	con	số	nhân	lực	là	340,000.	Trong	số	đó,	những	người	ở	trên	nóc	lò
phản	ứng	hứng	chịu	nhiều	nguy	hiểm	nhất.	Tuy	họ	được	cấp	phát	áo	chì	mặc	bảo	hộ,	nhưng	do
chất	phóng	xạ	tỏa	từ	dưới	lên	trên,	lại	chỉ	mang	những	đôi	ủng	giả	da	rẻ	tiền,	nên	hầu	như	họ
không	được	bảo	vệ	gì	cả.	Mỗi	ngày,	họ	làm	việc	trên	nóc	lò,	vào	khoảng	từ	một	phút	rưỡi	đến	2
phút.	Hết	thời	hạn	trưng	dụng,	họ	được	cho	về	với	một	tấm	bằng	tưởng	lục	và	100	rúp,	rồi	biến
mất	tăm	đâu	đó	trên	đất	nước	rộng	mênh	mông.	Công	việc	trên	nóc	lò	đơn	giản,	họ	chỉ	phải
gom	lại	những	mảnh	than	chì,	xi	măng,	sắt	bị	vỡ	từng	mảnh.	Khoảng	thời	gian	cần	thiết	để	đổ
đầy	những	mảnh	vụn	ấy	vào	chiếc	xe	cút	kít	chiếm	khoảng	từ	20	giây	cho	đến	30	giây	và	cũng
bằng	ấy	thời	gian	sẽ	dùng	để	đổ	chiếc	xe	đầy	mảnh	vụn	ấy	xuống	dưới	đất.	Bà	có	thể	hình	dung
ra	được	hoạt	cảnh	của	đám	thanh	lý	viên	trên	nóc	lò	rồi	chứ:	Chiếc	áo	bằng	chì	mặc	bảo	hộ,
mặt	nạ,	chiếc	xe	cút	kít	và	tốc	độ	làm	việc	điên	rồ	.
Trong	viện	bảo	tàng	ở	Kiev,	người	ta	trưng	bày	một	hình	mẫu	mảnh	than	chì	bằng	cỡ	chiếc

mũ	của	người	lính	mà	nếu	đó	là	than	chì	thật	thì	trọng	lượng	của	nó	phải	là	16	kí	lô	gram.	Sức
nặng	như	vậy	chứng	tỏ	than	chì	có	độ	ép	dầy	như	thế	nào.	Máy	móc	điều	khiển	bằng	sóng	vô
tuyến	thường	bị	tê	liệt	hoặc	đôi	khi	làm	ngược	lại	ý	người	điều	khiển	vì	những	nhiễu	loạn	gây
ra	bởi	nồng	độ	xạ	cao.	Do	đó,	những	“người	máy”	đáng	tin	cậy	nhất	chính	là	những	con	người
làm	việc	trên	đó.	Họ	được	đặt	cho	biệt	danh	“Rô	Bô	Xanh”	vì	màu	đồng	phục	xanh	họ	mặc	trên
người.	Ba	ngàn	sáu	trăm	người	lính	thay	phiên	nhau	làm	việc	trên	nóc	lò	phản	ứng	bị	phát	nổ.
Những	người	lính	ấy	còn	rất	trẻ.	Giờ	thì	họ	đang	chết	dần	mòn.	Họ	hiểu	rằng	nếu	không	có	họ
làm	những	công	việc	hy	sinh	như	vậy...	Về	bản	chất,	những	người	lính	trẻ	này	thuộc	về	một	nền
văn	hóa	hướng	tới	những	thành	tựu	vĩ	đại,	vì	thế	họ	không	quản	ngại	hy	sinh.	Sau	khi	lò	phản
ứng	phát	nổ,	đã	tiềm	tàng	một	nguy	cơ	khác	có	thể	dẫn	đến	một	hiểm	họa	thậm	chí	lớn	hơn.	Đó
là	lượng	nước	đọng	lại	dưới	lò	phản	ứng,	nếu	trộn	lẫn	với	than	chì	và	chất	uranium	thải	ra	từ	lò
phản	ứng	 sẽ	 gây	 nên	một	 vụ	 nổ	 khác,	 lớn	 hơn,	 nguy	 hiểm	hơn	 vì	 chứa	 đầy	 chất	 phóng	 xạ
nguyên	tử,	với	quy	mô	có	thể	từ	3	cho	đến	5	megaton.	Với	sức	nổ	lớn	như	vậy,	không	chỉ	toàn
bộ	vùng	Kiev	và	Minsk,	mà	cả	một	phần	lớn	diện	tích	châu	Âu	sẽ	trở	thành	vùng	đất	chết,	con
người	không	thể	ở	được.	Bà	tưởng	tượng	ra	được	rồi	chứ?	một	thảm	họa	cho	toàn	thể	châu	Âu.
Vậy	để	cứu	vãn,	không	cho	thảm	họa	ấy	xẩy	ra,	người	ta	phải	khẩn	cấp	hoạch	định	công	việc:
Phải	 có	người	 lặn	 xuống	nước	mở	khóa	 van	 an	 toàn!	Ai	 tình	nguyện	 làm	việc	này	 sẽ	được
thưởng	một	chiếc	xe,	một	căn	hộ	chung	cư,	một	nhà	nghỉ	ở	thôn	quê	và	gia	đình	sẽ	hưởng	trợ
cấp	vô	hạn	định.	Lời	kêu	gọi	tình	nguyện	có	sự	đáp	trả	ngay	lập	tức.	Cũng	những	người	lính	trẻ
ấy.	Họ	lặn	xuống	không	chỉ	một	lần,	mà	nhiều	lần.	Họ	mở	được	cái	chốt	van	an	toàn.	Cả	đơn	vị
được	thưởng	7	ngàn	rúp.	Còn	xe	và	căn	hộ	ở	chung	cư	thì	lời	hứa	ban	đầu	đã	nhanh	chòng	bị
quên	lãng.	Nhưng	đâu	có	phải	vì	những	thứ	đó	mà	những	người	lính	trẻ	sẵn	sàng	hi	sinh	thân



mình.	Chẳng	phải	vì	những	thứ	phần	thưởng	vật	chất,	huống	hồ	gì	chỉ	là	những	lời	hứa	suông.
{Tỏ	vẻ	bực	tức}.	Những	người	trẻ	ấy	không	còn	tồn	tại	trên	mặt	đất	này	nữa.	Có	còn	chăng	chỉ	là
những	gì	được	ghi	lại	trên	giấy,	và	tên	tuổi	của	họ,	để	lưu	trữ	trong	viện	bảo	tàng.	Nếu	không
có	những	sự	hy	sinh	ấy	của	họ	thì	những	gì	sẽ	xẩy	ra	hẳn	sẽ	không	có	một	sự	so	sánh	tương	đối
cân	bằng.	Có	người	bảo	tôi,	sở	dĩ	có	sự	hy	sinh	ấy	là	vì	chúng	ta	không	đánh	giá	cao	mạng	sống
con	người.	Rằng	đó	là	biểu	hiện	của	quan	niệm	theo	thuyết	số	mệnh	của	phương	Đông.	Một
người	sẵn	sàng	hy	sinh	chính	bản	thân	mình	không	hề	cho	mình	là	một	cá	nhân	độc	nhất.	Anh
ta	bị	thôi	thúc	bởi	một	mong	ước	khẳng	định	mình	trong	cuộc	sống.	Trước	đó,	anh	ta	là	một
con	người	bình	thường,	không	bản	sắc,	chìm	khuất	ở	phía	sau.	Bỗng	nhiên,	anh	ta	trở	thành
nhân	vật	chính,	thu	hút	sự	chú	ý,	với	sự	khao	khát	tìm	ra	ý	nghĩa	cho	đời	sống.	Hệ	thống	tuyên
truyền	của	chúng	ta	bao	gồm	những	gì?	ý	thức	hệ	chăng	?	Mình	được	cho	có	cơ	hội	chết	ngõ
hầu	tìm	ra	ý	nghĩa	cuộc	sống	và	được	vinh	danh.	Người	ta	sẽ	cho	mình	một	chỗ	đứng,	một	vị
trí,	một	vai	trò.	Đó	chính	là	sự	đánh	giá	cao	cái	chết,	vì	chết	là	sự	vĩnh	cửu	vô	cùng.	Anh	ta	biện
luận	với	tôi	bằng	cách	chứng	tỏ	những	điều	như	thế	đấy.
Nhưng	tôi	phản	bác	lập	luận	này,	Một	cách	dứt	khoát!	Đúng	vậy,	chúng	ta	được	giáo	dục	để

trở	thành	những	người	lính.	Chúng	ta	lớn	lên	với	ý	tưởng	đó.	Chúng	ta	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	để
lên	đường,	sẵn	sàng	thực	hiện	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	không	thể	thực	hiện.	Khi	tốt	nghiệp
trung	học,	tôi	ngỏ	ý	muốn	được	theo	học	ở	một	trường	đại	học	dân	sự,	cha	tôi	bất	bình:	“Bố	là
một	người	lính	chuyên	nghiệp,	còn	con	thì	lại	thích	được	tự	do	bay	nhảy	trong	bộ	đồ	dân	sự?
Đất	mẹ	cần	phải	được	bảo	vệ,	con	hiểu	chưa?”.	Sau	lần	đó,	cha	tôi	không	buồn	nhìn	mặt	tôi
trong	nhiều	tháng,	cho	đến	khi	tôi	nộp	đơn	thi	vào	một	trường	đại	học	quân	sự.	Cha	tôi	từng
nhiều	lần	tham	gia	chiến	trận.	Bây	giờ	thì	ông	đã	qua	đời.	Thực	tế	cha	tôi	không	có	nhiều	của
cải	vật	chất,	giống	như	đa	phần	những	người	cùng	thế	hệ.	Chết	đi,	cha	tôi	chẳng	để	lại	gì:	không
nhà	cửa,	xe	cộ,	đất	đai.	Vật	thừa	hưởng	duy	nhất	dành	cho	tôi	là	cái	túi	nhà	binh	đặc	biệt	dành
cho	sĩ	quan	trực	tiếp	chiến	đấu	trên	chiến	địa	cha	tôi	nhận	được	sau	khi	hoàn	thành	một	chiến
dịch	ở	Phần	Lan,	trong	đó	có	đựng	các	huy	chương	của	ông.	Ngoài	ra,	mẹ	tôi	còn	giữ	được	một
túi	đầy,	đựng	300	bức	 thư	 cha	 tôi	 viết	ngoài	mặt	 trận,	 khởi	đầu	 từ	năm	1941.	Đó	 là	 tất	 cả
những	gì	cha	tôi	để	lại	khi	qua	đời.	Với	tôi,	đó	là	những	thứ	thật	vô	giá.
Bây	giờ	thì	chắc	bà	hiểu	được	cái	nhà	bảo	tàng	này	có	giá	trị	lớn	như	thế	nào	đối	với	tôi	rồi

chứ	?
Trong	cái	hũ	nhỏ	đó	có	chứa	một	nắm	đất	lấy	ở	Chernobyl.	Kìa	là	cái	mũ	bảo	hộ	của	người

thợ	mỏ.	Cũng	lấy	từ	đó.	Cả	một	số	dụng	cụ	của	người	nông	dân	ở	trong	Khu	Cấm.	Chúng	tôi
không	thể	trưng	bày	những	cái	dụng	cụ	đo	độ	phóng	xạ	được.	Cả	phòng	sẽ	“rực	sáng”	lên	mất
thôi.	Ngoài	ra,	tất	cả	những	gì	bà	thấy	ở	đây	đều	là	thật.	Không	một	chút	giả	tạo	màu	mè	diễn
kịch.	Chúng	tôi	cần	được	mọi	người	tin	tưởng.	Và	người	ta	chỉ	tin	những	gì	là	thật,	bởi	vì	đã	có
quá	nhiều	những	điều	giả	dối	xẩy	ra	chung	quanh	Chernobyl	rồi.	Đã	từng	có,	và	vẫn	còn	có	rất
nhiều	những	sự	giả	dối.	Người	ta	còn	lợi	dụng	Chernobyl	làm	chiêu	bài	gây	quỹ,	hoặc	quảng
cáo	cho	các	dịch	vụ	thương	mại...
Để	có	thể	viết	về	Chernobyl	một	cách	trung	thực,	bà	cần	xem	một	số	băng	hình	ghi	lại	những

cảnh	chỉ	có	ở	Chernobyl.	Chúng	tôi	tom	góp	chúng	mỗi	ngày	một	chút.	Đây	không	phải	là	cuốn
biên	niên	sử	Chernobyl	bằng	hình,	vì	họ	không	bao	giờ	cho	phép	ai	làm	việc	đó,	hoàn	toàn	cấm
ngặt.	Nếu	họ	bắt	gặp	bất	cứ	ai	làm	việc	này,	lập	tức	băng	hình	sẽ	bị	tịch	thu	và	thiêu	hủy.	Cho
nên,	không	có	những	hình	ảnh	dân	làng	di	tản,	hình	ảnh	gia	súc	bị	lùa	đi.	Chính	quyền	không
cho	quay	những	cảnh	phim	bất	lợi	cho	họ,	chỉ	có	những	gì	được	cho	là	có	lợi	mới	được	phép
ghi	 lại	mà	 thôi.	 Cũng	 có	một	 vài	 tập	hình	ảnh	về	Chernobyl	hiện	nay	được	 cho	 lưu	 truyền,
những	lẽ	ra	còn	nhiều	hơn	thế	nữa	nếu	không	có	sự	kiện	rất	nhiều	máy	quay	phim,	máy	chụp
hình	bị	đập	vỡ.	Đám	quan	lại	cửa	quyền	ấy	hành	hạ	dân	chúng	không	ít.	Phải	có	thật	nhiều	can
đảm	người	ta	mởi	dám	nói	hết	sự	thực	về	Chernobyl.	Tình	hình	tồi	tệ	ấy	đến	nay	vẫn	còn.	Hãy
tin	tôi	đi,	bà	phải	xem	những	băng	hình	này	để	nhìn	thấy	bằng	mắt	bà	khuôn	mặt	đen	xạm	của
những	người	lính	cứu	hỏa,	đen	như	than	chì.	Để	nhìn	thấy	đôi	mắt	họ,	đôi	mắt	của	những	kẻ
biết	rằng	mình	sắp	vĩnh	viễn	xa	rời	trần	thế.	Có	một	cảnh	chiếu	đôi	chân	của	một	người	phụ	nữ
vào	buổi	sáng	hôm	sau	khi	vụ	nổ	xẩy	ra	bước	đi	trên	cánh	đồng	để	đến	thửa	đất	của	mình	nằm
sát	ngay	bên	khu	vực	lò	phản	ứng.	Cỏ	dưới	chân	bà	ướt	đẫm	sương	đêm.	Đôi	chân	người	phụ



nữ	ấy	gợi	cho	bà	nghĩ	ngay	đến	hình	ảnh	chiếc	vỉ	lò,	với	những	lỗ	nhỏ	phủ	đầy	đôi	chân	lên	tới
tận	đầu	gối.	Nếu	bà	muốn	viết	 sách	về	Chernobyl,	 bà	phải	 xem	cảnh	phim	này.	Về	nhà,	 tôi
không	thể	ôm	ấp	đứa	con	trai	nhỏ	trước	khi	uống	cạn	50	hoặc	100	grams	rượu	Vodka.
Trong	nhà	bảo	tàng,	chúng	tôi	dành	hẳn	riêng	một	khu	cho	những	phi	công	lái	trực	thăng.

Kia	 là	đại	 tá	Vodolazhsky,	một	anh	hùng	của	nước	Nga,	xác	ông	được	chôn	 trong	ngôi	 làng
Zhukov
Lug,	một	phần	đất	của	Belarus.	Khi	cơ	thể	bị	nhiễm	xạ	ở	mức	độ	tối	đa	cho	phép,	lẽ	ra	ông	có

quyền	được	miễn	nhiệm	và	về	nhà,	nhưng	ông	đã	tình	nguyện	ở	lại	để	huấn	luyện	thêm	33	phi
công	trực	thăng	mới	đến.	Bản	thân	ông	đã	thực	hiện	120	chuyến	bay	và	vận	chuyển	230	tấn
hàng.	Trung	bình	mỗi	ngày	ông	đảm	nhiệm	từ	4	đến	5	chuyến	bay,	ở	độ	cao	30	mét	phía	trên	lò
phản	ứng	và	nhiệt	độ	trong	buồng	máy	có	lúc	nóng	tới	60	độ	Celsius.	Thử	tưởng	tượng	những
gì	diễn	ra	dưới	đất	khi	từ	trên	không	tới	tấp	rơi	xuống	những	bao	đựng	cát.	Hoạt	động	đó	kích
thích	độ	phóng	xạ	dầy	khoảng	1800	đơn	vị	bức	xạ	một	giờ.	Dù	ở	trên	không,	các	phi	công	vẫn
có	 thể	 cảm	được	 sức	 lan	 tỏa	 của	phóng	 xạ.	Để	 thả	những	bao	 cát	 xuống	đúng	mục	 tiêu,	 là
những	cái	hố	lửa	còn	cháy	âm	ỉ,	phi	công	phải	đưa	mặt	ra	khỏi	cửa	máy	bay	dùng	mắt	trần	để
ước	tính	khoảng	cách	từ	trên	xuống.	Không	thể	có	cách	nào	khác.	Tại	các	cuộc	họp	của	giới
chức	thẩm	quyền,	mỗi	ngày	họ	đều	phán	quyết	một	cách	đơn	giản:	“Chúng	ta	cần	phải	hy	sinh
3	mạng	người	cho	việc	này.	Còn	việc	kia	thì	cần	1	mạng	người.”.	Thật	đơn	giản	như	thế.	Và	mỗi
ngày.	Đại	tá	Vodolazhsky	đã	chết.	Trên	tấm	thẻ	y	tế	xác	định	lượng	nhiễm	xạ	của	ông,	các	bác
sĩ	ghi	là	7	becs.	Thực	tế	thì	độ	nhiễm	xạ	của	cơ	thể	ông	là	600	becs.
Còn	có	400	thợ	mỏ	làm	việc	ở	đường	hầm	ngay	phía	dưới	lò	phản	ứng.	Người	ta	cần	một

đường	hầm	để	có	thể	đổ	chất	nitrogen	lỏng	vào	đó	với	mục	đích	làm	đóng	băng	cái	gối	bằng
đất	của	lò,	cái	tên	mà	các	viên	kỹ	sư	gọi	lớp	đất	nền	dưới	lò.	Nếu	không	làm	thế,	lò	phản	ứng	sẽ
bị	mạch	nước	ngầm	dưới	đất	ngấm	vào.	Thợ	mỏ	được	huy	động	khắp	nơi	từ	Moscow,	Kiev,
Dniepropetrovsk.	Không	biết	có	ai	còn	nhắc	đến	họ	không,	nhưng	ở	đây	giữa	cái	nóng	55	độ
Celsius,	những	người	 thợ	mỏ	trần	 truồng	nhoài	mình	đẩy	xe.	Hàng	 trăm	đơn	vị	bức	xạ	bay
lượn	 chung	quanh.	Giờ	 thì	 những	người	 thợ	mỏ	ấy	 cũng	đang	 chết	dần	dần.	Nếu	không	 có
những	sự	hy	sinh	này	thì	điều	gì	sẽ	xẩy	ra?	Tôi	xem	họ	như	những	anh	hùng,	chứ	không	phải
nạn	nhân,	của	cuộc	chiến	Chernobyl,	điều	mà	lẽ	ra	không	xẩy	ra.	Người	ta	gọi	Chernobyl	là	một
tai	 nạn,	một	 thảm	họa.	Nhưng	 thực	 chất	đó	 là	một	 cuộc	 chiến	 tranh.	Tượng	đài	 Chernobyl
trông	giống	như	một	tượng	đài	chiến	tranh.
Có	những	điều	chúng	tôi	không	bao	giờ	nhắc	đến,	vì	bản	chất	khép	kín	thừa	hưởng	từ	nền

văn	hóa	Slavic.	Nhưng	bà	cần	phải	biết	vì	bà	đang	viết	sách	về	Chernobyl.	Những	người	làm
việc	ở	lò	phản	ứng,	hay	chỉ	gần	đó	thôi,	đều	mắc	một	chứng	bệnh	rất	phổ	biến,	đó	là	chức	năng
sinh	dục	của	họ	không	còn	hoạt	động	như	trước	nữa.	Điều	này	cũng	xẩy	ra	cho	những	người
làm	việc	trong	ngành	tên	lửa.	Nhưng	không	ai	công	khai	nói	đến	điều	này.Vì	nói	ra	là	một	điều
cấm	kỵ.	Tôi	đã	có	lần	đi	theo	một	ký	giả	người	Anh,	anh	ta	đưa	ra	nhiều	câu	hỏi	rất	thú	vị.	Đặc
biệt	 là	về	chủ	đề	này	–	anh	ta	quan	tâm	nhiều	đến	khía	cạnh	con	người	của	sự	việc.	Anh	ta
muốn	biết	cuộc	sống	riêng	của	chúng	tôi	như	thế	nào	khi	về	với	gia	đình,	mọi	sinh	hoạt,	quan
hệ	thân	mật	v.v..	Nhưng	viên	ký	giả	này	không	thể	nào	có	được	những	câu	trả	lời	trung	thực.
Anh	ta	nhờ	tôi	gọi	các	phi	công	trực	thăng	đến	để	anh	ta	có	thể	nói	chuyện	trực	tiếp	với	họ
trong	một	nhóm	người	toàn	đàn	ông.	Họ	có	mặt	đầy	đủ.	Có	người	đã	giải	ngũ	khi	mới	chỉ	35
hoặc	40	tuổi.	Một	người	trong	số	họ	bị	gẫy	chân	vì	chất	phóng	xạ	 làm	xương	chân	mềm	đi,
nhưng	cũng	được	bạn	bè	dìu	đến.	Viên	ký	giả	người	Anh	đặt	ra	câu	hỏi:	Cuộc	sống	của	các	anh
giờ	như	thế	nào	với	gia	đình,	với	người	vợ	trẻ?	Các	phi	công	im	lặng,	không	trả	lời.	Họ	đến	để
nói	về	thành	tích	5	chuyến	bay	mỗi	ngày	của	họ,	vậy	mà	anh	chàng	ký	giả	người	Anh	lại	chỉ	hỏi
về	vợ	họ	ở	nhà?	Chỉ	hỏi	vậy	thôi	sao?	Buộc	lòng,	viên	ký	giả	phải	đặt	riêng	câu	hỏi	với	từng
người,	nhưng	cũng	chỉ	nhận	được	câu	 trả	 lời	giống	hệt	nhau:	Chúng	 tôi	đều	khỏe	mạnh	cả,
chính	phủ	trân	trọng	công	lao	của	chúng	tôi,	và	trong	gia	đình	chúng	tôi	thì	lúc	nào	cũng	tràn
ngập	tình	yêu.	Không	một	ai,	không	một	người	nào	trả	lời	thực	với	viên	ký	giả.	Khi	tất	cả	ra	về
rồi,	tôi	có	cảm	tưởng	viên	ký	giả	người	Anh	thất	vọng	ghê	lắm.	Anh	ta	bảo	tôi:	“Giờ	thì	anh	hiểu
cái	lý	do	mà	không	một	ai	tin	các	anh	hết	chưa?	Các	anh	tự	dối	chính	mình.”.	Cuộc	gặp	xẩy	ra	ở
một	tiệm	cà	phê.	Hai	cô	gái	trẻ	hầu	bàn	phục	vụ	chúng	tôi.	Anh	ký	giả	hỏi	hai	cô	gái:	“Các	cô	có



thể	cho	tôi	hỏi	vài	câu	được	không?”.	Thế	là	hai	cô	gái	giải	thích	tường	tận	mọi	điều.	Viên	ký
giả	hỏi:	“Các	cô	có	muốn	lập	gia	đình	không?”	“Có	chứ!	nhưng	không	phải	ở	đây.	Chúng	tôi	ai
cũng	muốn	 lấy	chồng	người	không	phải	ở	đây,	để	có	 thể	sinh	những	đứa	con	khỏe	mạnh.”.
Được	thể,	viên	ký	giả	tiến	xa	hơn:	“Các	cô	có	bạn	trai	không?	Họ	thế	nào?	Họ	có	làm	các	cô	thỏa
mãn	không?	Hẳn	các	cô	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì	phải	không?”.	Hai	cô	gái	cười	to.	“Anh	đã	nhìn
thấy	họ	rồi	chứ	gì,	mấy	anh	chàng	phi	công	ấy!	Tướng	tá	cao	lớn.	Ngực	đầy	huy	chương	sáng
chói.	Họ	rất	đẹp	mã	để	ngồi	trên	bàn	chủ	tọa	các	buổi	họp	nhưng	không	được	như	vậy	khi	ở
trên	giường.”.	Viên	ký	giả	người	Anh	chụp	hình	hai	cô	hầu	bàn,	rồi	quay	qua	tôi	anh	ta	lập	lại
cùng	một	câu:	“Giờ	thì	anh	hiểu	cái	lý	do	mà	không	một	ai	tin	các	anh	hết	chưa?	Các	anh	tự	dối
chính	mình.”.
Tôi	đưa	anh	ta	vào	Khu	Cấm.	Bản	thống	kê	nhiều	người	biết	đưa	ra	con	số	800	bãi	chôn	rác

thải	chung	quanh	nhà	máy	Chernobyl.	Viên	ký	giả	mong	đợi	được	nhìn	thấy	những	cấu	trúc	hi-
tech	an	toàn,	nhưng	lại	chỉ	có	những	hố	chôn	bình	thường.	Ở	đó,	người	ta	vùi	đầy	những	“cây
màu	da	cam”	chặt	ra	từ	diện	tích	150	héc-ta	rừng	bao	quanh	khu	nhà	máy	{Những	ngày	sau	khi
vụ	nổ	xẩy	ra,	những	cây	thông	và	cây	xanh	quanh	đó	đổi	màu	thành	đỏ,	rồi	sau	đó	là	màu	da
cam}.Còn	có	những	hố	chứa	hàng	tấn	sắt	thép	thải,	ống	nước,	quần	áo	bảo	hộ,	bê	tông	vụn	v.v..
Anh	ta	cho	tôi	xem	một	bức	hình	cắt	ra	từ	một	tờ	tạp	chí	xuất	bản	ở	Anh,	chụp	toàn	cảnh	khu
vực	từ	trên	cao.	Trong	hình,	tôi	nhìn	thấy	hàng	ngàn	những	chiếc	xe	vận	chuyển,	máy	móc,	xe
cứu	hỏa	và	xe	cứu	thương.	Nghĩa	trang	 lớn	nhất	nằm	ngay	cạnh	nhà	máy.	Tay	ký	giả	muốn
chụp	lại	bức	ảnh	đó,	bây	giờ	sau	10	năm	.	Có	người	hứa	trả	anh	ta	nhiều	tiền	hơn	nếu	anh	ta
chụp	lại	được	bức	ảnh.	Thế	là	chúng	tôi	đi	hết	chỗ	này	đến	chỗ	kia,	gặp	hết	quan	chức	này	tới
quan	chức	khác,	kẻ	thì	bảo	không	còn	giữ	bản	đồ,	kẻ	thì	bảo	không	được	phép.	Sau	khi	đi	cùng
khắp	mọi	nơi,	cho	đến	khi	bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	một	điều:	Cái	nghĩa	trang	khổng	lồ	ấy,	trong
thực	tế,	đã	không	còn	nữa.	Nó	chỉ	còn	hiện	hữu	trên	sổ	sách	kế	toán	mà	thôi.	Nó	đã	bị	phá	rỡ,
lấy	đi	tất	cả	phụ	kiện	vật	dụng,	đem	bán	ngoài	chợ	để	người	ta	mua	về	xây	văn	phòng	hợp	tác
xã,	xây	nhà	cửa.	Mọi	thứ	đều	bị	đánh	cắp,	lấy	đi	hết.	Viên	ký	giả	người	Anh	không	hiểu	gì	cả.	Tôi
nói	cho	anh	ta	nghe	sự	thực,	anh	ta	vẫn	không	tin	tôi.	Thậm	chí	chính	tôi,	khi	đọc	những	bài
báo	can	đảm	vạch	ra	những	điều	tệ	hại	ấy,	tôi	cũng	không	thể	tin	rằng	đó	chính	là	sự	thật.	Có
lúc	tôi	tự	nghĩ:	“Nếu	giả	sử	như	đây	chỉ	là	những	lời	bịa	đặt	thì	sao?”.	Nó	đã	trở	thành	điển	hình
để	đánh	dấu	một	bi	kịch.	Một	cách	chào	hỏi,	một	thứ	hình	nộm	bù	nhìn!”.	{Anh	ta	có	vẻ	trong
trạng	thái	tuyệt	vọng,	rồi	im	lặng	.}.
Tôi	tha	đủ	thứ	về	nhà	bảo	tàng.	Đôi	khi	tôi	bảo	chính	mình:	“Quên	phứt	đi	thôi!	Buông	bỏ	hết

đi	thôi	!”.	Ý	tôi	là	mình	lấy	tư	cách	gì	để	lấy	những	thứ	này.
Tôi	có	dịp	trò	chuyện	với	một	vị	tu	sĩ	trẻ.	Chúng	tôi	đứng	trước	ngôi	mộ	của	viên	Trung	sĩ

Nhất	Sasha	Goncharov.	Anh	này	đã	từng	làm	việc	trên	nóc	lò	phản	ứng.	Hôm	ấy	trời	đổ	tuyết	và
gió	thổi	mạnh.	Một	thứ	thời	tiết	kinh	khủng.	Vị	tu	sĩ	đang	đọc	kinh	cầu	nguyện	cho	người	chết
với	chiếc	đầu	để	trần.	Sau	đó,	tôi	nói	với	ông:	“Hình	như	cha	không	cảm	được	thời	tiết	thì	phải
?”	Ông	bảo:	 “Đúng	vậy.	Trong	những	khoảnh	khắc	như	vậy	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 tràn	đầy	sức
mạnh.	Không	có	một	nghi	thức	lễ	thánh	nào	cho	tôi	được	cảm	giác	đó	bằng	khi	đọc	kinh	cầu
cho	người	chết.”.	Tôi	nhớ	rõ	–	những	lời	của	một	người	luôn	luôn	ở	gần	cái	chết.	Tôi	thường
hỏi	những	ký	giả	ngoại	quốc,	có	người	đã	từng	đến	đây	nhiều	lần,	lý	do	họ	đến	đây,	lý	do	họ
muốn	vào	 thăm	Khu	Cấm?	Sẽ	 là	ngu	xuẩn	khi	nghĩ	 rằng	họ	đến	đây	vì	 tiền	hay	vì	muốn	có
thành	tích	trong	nghề	nghiệp.
Đây	là	câu	trả	lời:	“Chúng	tôi	thích	đến	đây	vì	mỗi	lần	như	thế	chúng	tôi	cảm	giác	dường	như

chính	mình	đang	nhận	được	một	nguồn	kích	thích	sinh	lực	rất	bất	ngờ.”.	Đó	là	một	câu	trả	lời
không	ai	mong	đợi,	phải	không?	Tôi	cho	rằng,	với	những	ký	giả	ngoại	quốc,	con	người	chúng	ta
hiện	hữu	nơi	đây	tạo	cho	họ	cảm	tưởng	đang	đối	diện	với	những	điều	ký	bí,	chưa	từng	được
khám	phá.	Thực	sự,	tôi	đã	không	hỏi	họ	xem	điều	mà	họ	quan	tâm	nhất	là	chính	con	người
chúng	tôi	ở	đây,	những	gì	họ	có	thể	viết	về	chúng	tôi,	hay	những	gì	họ	có	thể	hiểu	được	về
chúng	tôi.	Tại	sao	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	cứ	băn	khoăn	về	cái	chết?
Chernobyl	–	Chúng	tôi	đã	không	thể	tách	rời	khỏi	Chernobyl	để	sống	ở	một	thế	giới	khác	nữa

được	rồi.	Những	gì	xẩy	ra,	thoạt	đầu,	gây	cho	chúng	tôi	cảm	giác	hụt	hẫng,	cảm	giác	nặng	nề



một	nỗi	đau.	Nhưng	với	thời	gian,	chúng	tôi	đã	nhận	ra	mình	chẳng	còn	có	một	thế	giới	khác,
một	nơi	chốn	nào	khác	nữa	để	tìm	nơi	trú	ẩn.	Giờ	đây,	cảm	giác	mình	đã	ổn	cố	nơi	mình	đang
sinh	sống,	dù	đó	chỉ	là	một	lựa	chọn	đầy	bi	kịch,	cũng	đã	cho	chúng	tôi	một	thế	giới	quan	hoàn
toàn	khác	hẳn.
Những	người	trở	về	sau	một	cuộc	chiến	được	gọi	những	người	thuộc	về	một	thế	hệ	“đã	bị

mất”.	Chúng	tôi	cũng	thế,	“đã	bị	mất”.	Điều	duy	nhất	không	bao	giờ	thay	đổi	là	nỗi	thống	khổ
của	con	người.	Đó	là	thứ	tài	sản	duy	nhất	của	chúng	tôi.
Là	vật	vô	giá	nhất	mà	chúng	tôi	sở	hữu.
Tôi	về	lại	mái	nhà	gia	đình.	Vợ	tôi	lắng	nghe	tôi	kể	những	gì	đã	xẩy	ra.	Sau	đó,	cô	ấy	lặng	lẽ

bảo	tôi:	“Em	yêu	anh,	nhưng	em	sẽ	không	thể	để	anh	đến	gần	con	trai	chúng	ta.	Em	sẽ	không
cho	phép	bất	cứ	ai	chiếm	đoạt	nó.	Chernobyl,	hay	Chechnya,	hay	bất	cứ	ai,	hãy	để	cho	con	em
được	yên	!”.	Nỗi	sợ	đã	chế	ngự	hoàn	toàn	cô	ấy	mất	rồi.
Sergei	Vasilyevich	Sobolev,	Phó	Trưởng	Ban	điều	hành	hiệp	hội	bảo	vệ	di	sản	Chernobyl.



Dàn	Đồng	Ca	Nhân	dân
Klavdia	Grigorievna,	vợ	một	Thanh	Lý	Viên;	Tamara	Vasilyevna	Belookaya,	Bác	sĩ;	Yekaterina

Fedorovna	 Bobrova,	 di	 dân	 từ	 thành	 phố	 Pripyat;	 Andrei	 Burtys,	 Ký	 giả;	 Ivan	 Naumovich
Vergeychik,	bác	sĩ	nhi	khoa;	Yelena	Ilyinichna	Voronko,	Cư	dân	của	Bragin;	Svetlana	Govor,	Vợ
một	 Thanh	 Lý	 Viên;	 Natalya	 Maksimovna	 Goncharenko,	 Di	 dân;	 Tamara	 Ilyinichna
Dubikovskaya,	cư	dân	của	Narovlya;	Albert	Nikolaevich	Zaritskiy,	Bác	sĩ;	Aleksandra	Ivanovna
Kravtsova,	Bác	sĩ;	Eleonora	Ivanovna	Ladutenko,	Bác	sĩ	X-quang;	Irina	Yurevna	Lukashevich,	Bà
đỡ;	Antonina	Maksimovna	Larivonchik,	Di	dân;	Anatoly	Ivanovich	Polischuk,	nhà	Khí	tượng	học;
Maria	Yakovlevna	Saveleyeva,	Bà	Mẹ;	Nina	Khantsevich,	vợ	một	Thanh	Lý	Viên.
Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	nhìn	thấy	được	một	phụ	nữ	mang	bầu	có	khuôn	mặt	ngời	hạnh	phúc

vì	được	mang	bầu,	vì	được	làm	mẹ.	Mới	đây	thôi,	một	bà	mẹ	sinh	con	xong,	vừa	kịp	tỉnh	hồn	đã
kêu	lên:	“Bác	sĩ	ơi!	Cho	tôi	xem	cháu	bé	nào!	Xin	hãy	bế	nó	lại	đây!”.	Bà	mẹ	rờ	đầu,	trán,	vuốt	ve
thân	hình	bé	nhỏ	của	hài	nhi,	rồi	đến	chân,	tay	với	vẻ	chăm	chú.	Rồi	dường	như	để	thêm	phần
chắc	chắn,	chị	hỏi:	“Bác	sĩ	ơi!	Đứa	con	tôi	sinh	ra	nó	hoàn	toàn	bình	thường	chứ?	Không	có	gì
bất	ổn	chứ?”.	Khi	người	ta	bế	đứa	bé	vào	để	chị	cho	nó	bú,	chị	tỏ	ra	ngần	ngại:	“Tôi	ở	không	xa
khu	vực	Chernobyl.	Tôi	có	đến	đó	để	thăm	mẹ	tôi.	Và	bị	kẹt	trong	cơn	mưa	đen	ở	đó.”.
Chị	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	cơn	ác	mộng	của	mình,	rằng	có	lần	chị	nằm	mơ	thấy	mình

đẻ	ra	con	bò	cái	có	8	cái	chân,	có	khi	lại	là	con	chó	con	có	cái	đầu	của	con	nhím.	Thật	là	những
cơn	mơ	kỳ	lạ.	Phụ	nữ	thường	ít	khi	có	những	giấc	mơ	kỳ	quái	như	thế.	Hay	là	tại	vì	tôi	chưa	bao
giờ	nghe	kể	chăng?	Tôi	hành	nghề	đỡ	đẻ	đã	30	năm	nay.

*
Tôi	 làm	nghề	dậy	học,	dậy	môn	văn	chương	Nga.	Tôi	nhớ	có	một	sự	việc	xẩy	 ra	vào	đầu

tháng	6,	vào	thời	gian	có	các	kỳ	thi	khảo	hạch.	Đột	nhiên	viên	hiệu	trưởng	cho	tập	họp	chúng
tôi	lại	và	bảo,
“Ngày	mai,	các	anh	chị	đến	trường	nhớ	mang	theo	cuốc	xẻng”.	Thì	ra	chúng	tôi	được	giao

nhiệm	vụ	lấy	đi	lớp	đất	nằm	trên	mặt	khu	vực	chung	quanh	trường	học	vì	nó	đã	bị	nhiễm	xạ,	để
sau	đó	một	 đơn	 vị	 quân	đội	 sẽ	 được	 điều	 đến	 tráng	 xi	măng	phủ	 lên	 trên.	Mọi	 người	 hỏi:
“Chúng	 tôi	 sẽ	được	 cung	 cấp	những	 loại	 trang	bị	bảo	hộ	nào?	Có	quần	áo	đặc	biệt,	mặt	nạ
phòng	hơi	độc	không?”.	Câu	trả	lời	là	không.	“Nhớ	mang	theo	cuốc	xẻng	để	đào	đất!”.	Trong	số
chúng	tôi	chỉ	có	2	thầy	giáo	trẻ	từ	chối	không	chịu	tham	gia,	số	còn	lại	lặng	lẽ	làm	theo	lệnh.
Chúng	tôi	ai	cũng	mang	một	cảm	giác	khó	chịu	vì	bị	ép	buộc	nhưng	cùng	lúc	lại	ý	thức	mình
đang	thi	hành	một	nhiệm	vụ	cần	thiết,	thứ	ý	thức	hiện	hữu	trong	mỗi	một	người,	rằng	nơi	nào
khó	khăn	và	nguy	hiểm	thì	mình	phải	có	mặt,	để	bảo	vệ	đất	mẹ	thân	yêu.	Đó	chẳng	phải	là	điều
tôi	đã	từng	dậy	dỗ	học	trò	của	mình	hay	sao?	Hãy	can	đảm	lên	đường,	gieo	mình	vào	lửa	đạn,
sẵn	sàng	hy	sinh,	sẵn	sàng	chết	để	bảo	vệ	quê	hương.	Văn	chương	mà	tôi	giảng	dậy	không	nói
về	cuộc	sống,	mà	về	chiến	tranh:	Sholokhov(1),
Serafimovich(2),	Furmanov(3),	Fadeev(4),	Boris	Polevoy(5).	Chỉ	có	hai	thầy	giáo	trẻ	khước

từ	hy	sinh.	Nhưng	họ	thuộc	về	thế	hệ	trẻ	mới	lớn.	Họ	khác	với	chúng	tôi	rất	nhiều.
Chúng	tôi	đào	đất	từ	sáng	đến	tối	mịt.	Ra	về,	chúng	tôi	ngạc	nhiên	thấy	các	cửa	hàng	vẫn	còn

mở,	phụ	nữ	thi	nhau	mua	vớ	lót	và	nước	hoa.	Thực	ra	chúng	tôi	đã	có	cảm	giác	mình	đang	sống
trong	thời	chiến	rồi.	Cảm	giác	ấy	càng	rõ	hơn	nữa	khi	phía	bên	quầy	thực	phẩm	người	ta	xếp
hàng	chờ	mua	bánh	mì,	muối,	diêm	quẹt.	Ai	cũng	cố	chen	lấn	đem	bánh	mì	vừa	mua	vào	chỗ	lò
nướng	để	sấy	cho	thành	bánh	khô.	Hoạt	cảnh	ấy	trông	có	vẻ	quen	thuộc	với	tôi,	dù	tôi	sinh	ra
khi	chiến	tranh	đã	chấm	dứt.	Thậm	chí	tôi	còn	có	thể	hình	dung	ra	cảnh	tôi	ra	khỏi	nhà	với	lũ
trẻ,	mang	theo	những	thứ	gì	và	viết	vài	giấy	nhắn	tin	cho	mẹ	tôi	như	thế	nào.	Cuộc	sống	chung
quanh	vẫn	bình	thường	như	mọi	ngày,	truyền	hình	vẫn	chiếu	những	chương	trình	chọc	cười.
Lúc	nào	mà	 chúng	 tôi	 chả	 sống	 trong	 sự	khủng	bố.	 Chúng	 tôi	 đã	quen	với	 việc	 sống	 trong
khủng	bố	rồi.	Nó	đã	trở	thành	một	bản	năng	tự	nhiên	như	đã	có	từ	lúc	biết	quần	cư.	Riêng	về
khoản	này	thì	chúng	tôi	không	có	bất	cứ	ai	là	đối	thủ	để	cạnh	tranh.



*
Những	người	lính	vào	làng	lo	việc	di	tản	cho	dân	chúng.	Trang	thiết	bị	quân	sự	nằm	ngổn

ngang	trên	đường	làng:	xe	vận	chuyển,	xe	tải	lớn	bọc	vải,	có	cả	xe	tăng.	Mọi	người	thi	hành	lệnh
di	tản	dưới	sự	giám	sát	của	quân	đội.	Bầu	không	khí	có	vẻ	nặng	nề	với	những	người	đã	từng
trải	qua	chiến	tranh.	Đầu	tiên,	dân	chúng	đổ	mọi	tội	lỗi	lên	đầu	người	Nga	–	họ	cho	rằng	cái
trạm	bị	phát	nổ	là	của	người	Nga.	Sau	đó	họ	quay	sang	trách	móc	đảng	Cộng	sản.	“Đảng	Cộng
sản	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này.”
Chernobyl	 liên	 tục	bị	 đem	 ra	 so	 sánh	với	 tình	 trạng	 chiến	 tranh.	Dù	những	 thảm	họa	do

chiến	tranh	mang	lại	chưa	thấm	vào	đâu	với	những	gì	xẩy	ra	ở	Chernobyl.	Mặt	khác,	người	ta
hiểu	được	chiến	tranh	là	gì.	Còn	thảm	họa	Chernobyl?	Người	ta	chỉ	biết	im	lặng.

*
Tôi	có	cảm	tưởng	mình	chưa	bao	giờ	bỏ	đi	đâu	khỏi	nhà	mình.	Mỗi	ngày,	tôi	đều	như	đi	qua

những	kỷ	niệm.	Những	con	đường.	Những	căn	nhà	quen	thuộc.	Trong	một	thành	phố	thật	yên
tĩnh.
Hôm	ấy	là	một	ngày	chủ	nhật.	Tôi	đang	nằm	phơi	nắng	ngoài	sân.	Mẹ	tôi	hớt	hãi	chạy	ra	gọi

tôi:	“Con	ơi!	Nhà	máy	Chernobyl	vừa	phát	nổ.	Người	ta	ai	cũng	lo	chạy	vào	nhà.	Còn	con	thì	cứ
nằm	ngoài	đây	phơi	nắng.”.	Tôi	cười	bảo	mẹ:	Từ	Chernobyl	đến	Narovlya	này	cũng	phải	mất	40
ki	lô	mét.
Đến	chiều,	có	một	chiếc	xe	Zhiguli	ngừng	lại	trước	cửa	nhà.	Nhỏ	bạn	tôi	cùng	với	chồng	bước

vào.	Nó	chỉ	mặc	trên	người	chiếc	áo	choàng	tắm	và	anh	chồng	thì	bộ	đồ	thể	thao,	chân	lê	đôi
dép	cũ.	Họ	phải	đi	xuyên	rừng,	dọc	theo	những	con	đường	làng	chật	hẹp	từ	Pripyat	đến	đây.
Đường	phố	đầy	cảnh	sát	đi	tuần,	những	trạm	kiểm	soát	quân	đội,	không	ai	được	phép	qua	lại.
Nhỏ	bạn	không	ngừng	rên	rỉ:	“Nhanh	lên!	Mình	phải	đi	tìm	mua	sữa,	mua	Vodka	ngay	bây	giờ!
Vợ	chồng	mình	mới	vừa	sắm	được	bộ	bàn	ghế	mới,	cái	tủ	lạnh	mới.	Mình	cũng	vừa	may	xong
được	chiếc	choàng	lông.	Vậy	mà	giờ	đây	phải	bỏ	hết	lại,	phải	bọc	ny	lông	kín	hết	lại.	Cả	đêm
qua	bọn	mình	không	ngủ.	Chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra	đây?	Chuyện	gì	đây	hả	trời?”.	Anh	chồng	cố	tìm
cách	trấn	an	vợ.	Chúng	tôi	cứ	thế	ngồi	trước	máy	truyền	hình,	ngày	này	qua	ngày	nọ,	chờ	đợi
Gorbachev(6)	lên	tiếng.	Không	một	giới	chức	thẩm	quyền	nào	cho	chúng	tôi	biết	điều	gì	vừa
xẩy	ra.	Chỉ	mãi	đến	sau	ngày	lễ	nghỉ,	Gorbachev	mới	xuất	hiện,	ông	ta	bảo:	Không	có	gì	phải	lo
lắng,	các	đồng	chí	ạ!	Tình	hình	đã	được	ổn	định	rồi.	Mọi	chuyện	đều	bình	thường	cả	thôi.	Ở
Chernobyl,	người	ta	vẫn	sống,	vẫn	làm	việc	như	không	có	gì	xẩy	ra.

*
Họ	lùa	tất	cả	đám	gia	súc	ở	những	ngôi	làng	buộc	phải	di	tản	đến	một	khu	vực	tập	trung	nằm

ngay	tâm	điểm	Vùng.	Lũ	bò	heo	này	chúng	đã	hầu	như	hóa	điên	cả,	chạy	lung	tung	trên	đường
phố,	ai	muốn	bắt	cũng	có	thể	bắt	được.	Đoàn	xe	lửa	chở	đầy	thịt	đóng	hộp	đi	từ	các	tổ	hợp	đến
nhà	ga	Kalinovich,	rồi	từ	Kalinovich	đến	Moscow.	Tại	Moscow,	người	ta	từ	chối	không	nhận.
Thế	là	những	toa	xe	đầy	thịt	hộp	bị	kéo	về	trả	lại	cho	chúng	tôi.	Cả	một	dẫy	toa	thịt	phải	đào	hố
chôn.	Mùi	thịt	thúi	rữa	ám	ảnh	tôi	suốt	đếm	hôm	ấy.	“Cuộc	chiến	nguyên	tử	có	cái	mùi	thúi	rữa
như	thế	này	hay	sao?”.	Cho	đến	nay,	tôi	chỉ	biết	rằng	chiến	tranh	thì	có	mùi	khói.
Họ	đưa	bọn	trẻ	con	ra	khỏi	làng	trước	vào	ban	đêm.	Họ	tìm	cách	che	dấu	cái	thảm	họa	chết

người	được	chừng	nào	hay	chừng	nấy.	Nhưng	rồi	ai	cũng	biết.	Và	mọi	người	mang	sữa	đến	cho
lũ	trẻ	đang	ngồi	trên	xe	bus	chuẩn	bị	di	chuyển.	Có	người	mang	đến	cả	bánh	nướng.	Giống	như
hồi	thời	chiến	tranh	người	ta	cũng	đến	với	nhau	như	thế.	Ngoài	ra,	chẳng	có	gì	tương	xứng	để
mà	so	sánh.
Ở	văn	phòng	khu	ủy	đang	có	một	cuộc	họp.	Không	khí	căng	thẳng	như	một	buổi	họp	quân	sự.

Mọi	người	chờ	cho	viên	chức	phụ	trách	phòng	vệ	dân	sự	lên	tiếng	vì	chẳng	có	ai	còn	nhớ	được
chút	kiến	thức	căn	bản	nào	về	phóng	xạ	nguyên	tử	ngoại	trừ	vài	hiểu	biết	lõm	bõm	có	được	từ
sách	giáo	khoa	Vật	lý	lớp	10.	Ông	ta	bước	lên	bục,	bắt	đầu	thao	thao	những	điều	trong	sách	viết
về	việc	đối	phó	với	chiến	tranh	nguyên	tử,	rằng	khi	một	người	lính	hít	vào	người	tối	đa	50	đơn
vị	phóng	xạ	là	ngay	lập	tức	anh	ta	phải	rời	khỏi	chiến	địa.	Ông	ta	còn	giảng	giải	cách	làm	nhà
trú	ẩn,	cách	đeo	mặt	nạ	ngừa	hơi	độc,	những	con	số	về	chu	vi	ảnh	hưởng	của	vụ	nổ	v..	v…



Chúng	tôi	đến	khu	vực	bị	nhiễm	xạ	trên	một	chiếc	trực	thăng.	Ai	cũng	được	trang	bị	quần	áo
bảo	hộ	đúng	cách.	Không	ai	được	phép	mặc	quần	áo	lót	bên	trong.	Bên	ngoài	chúng	tôi	mặc	áo
khoác	dệt	 từ	 loại	 sợi	 rẻ	 tiền,	giống	như	chiếc	áo	khoác	ngoài	mấy	người	đầu	bếp	hay	mặc,
thêm	găng	tay	và	mặt	nạ	phòng	hơi	độc.	Thật	không	thiếu	thứ	gì	cần	phải	có.	Chiếc	trực	thăng
đáp	xuống	vùng	đất	bên	cạnh	một	khu	làng,	thấy	có	đám	trẻ	con	đang	chơi	đùa	trên	một	bãi	cát
gần	đó	như	thể	không	có	gì	nghiêm	trọng	vừa	xẩy	ra.	Có	đứa	ngậm	cục	gạch	trong	miệng,	đứa
khác	ngậm	một	nhánh	cây	gẫy.	Không	có	đứa	nào	mặc	quần,	đứa	nào	cũng	ở	truồng	nhong
nhỏng.	Trước	đó,	đã	có	lệnh	cho	chúng	tôi:	đừng	làm	cho	dân	sợ.
Vậy	nên	giờ	này	tôi	phải	sống	với	những	ám	ảnh	nặng	nề	đó.

*
Bỗng	nhiên,	người	ta	cho	chiếu	những	đoạn	phim	quay	ở	Chernobyl	lên	truyền	hình.	Đại	khái

người	xem	sẽ	 thấy	một	bà	cụ	già	đang	vắt	sữa	bò,	rồi	đổ	sữa	vào	cái	 thùng	kế	bên.	Có	anh
phóng	viên	chạy	đến,	tay	cầm	máy	đo	độ	nhiễm	xạ	của	sữa.	Cùng	lúc	đó,	tiếng	bình	luận	viên
vang	lên	nói	rằng:	Đấy,	mọi	chuyện	đều	rất	ổn!	Nhưng	anh	ta	lờ	đi	sự	kiện	là	lò	phản	ứng	chỉ
cách	nơi	đó	có	10	kí	lô	mét	đường	bộ.	Một	đoạn	khác	chiếu	cảnh	một	con	sông	ở	thành	phố
Pripyat	với	dân	chúng	đang	bơi	lội	tắm	táp	hay	nằm	phơi	nắng	ở	đó.	Và	ở	phía	xa,	người	xem
vẫn	có	thể	thấy	nhà	máy	phản	ứng	nguyên	tử	và	những	cột	khói	bốc	lên	từ	đó.	Tiếng	người
bình	luận	tiếp	tục	diễn	giải:	Báo	chí	phương	Tây	đang	tìm	cách	gieo	rắc	sự	hoảng	loạn	bằng
những	lời	dối	trá	về	những	gì	xẩy	ra	ở	đây.	Thế	rồi,	màn	hình	lại	cho	người	xem	thấy	chiếc	máy
đo	độ	nhiễm	xạ	đang	đo	một	con	cá	nằm	trên	dĩa,	hoặc	một	thỏi	kẹo	Chocolat,	hoặc	chiếc	bánh
ngọt	bầy	trên	quầy	bán	hàng.	Đó	chỉ	là	những	trò	dối	trá.	Những	chiếc	máy	đo	của	quân	đội
được	 chế	 tạo	 ra	để	đo	độ	nhiễm	xạ	 của	môi	 trường	xung	quanh,	 chứ	không	phải	để	đo	độ
nhiễm	xạ	của	từng	vật	thể.
Mức	độ	dối	trá	này,	một	mức	độ	dối	trá	trơ	trẽn	đến	khó	có	thể	tin	được	là	nó	đã	xẩy	ra,	hằn

sâu	trong	tâm	trí	chúng	tôi	cùng	với	hậu	quả	kinh	hoàng	của	vụ	nổ	Chernobyl,	mà	tầm	vóc	của
nó	làm	người	ta	gợi	nhớ	đến	những	luận	điệu	tuyên	truyền	thô	bỉ	mỗi	khi	có	những	cuộc	chiến
tranh	lớn	nổ	ra.

*
Chúng	tôi	đang	mong	chờ	đứa	con	đầu	tiên	ra	đời.	Chồng	tôi	muốn	nó	là	con	trai,	còn	tôi	lại

muốn	nó	là	con	gái.	Các	bác	sĩ	ai	cũng	rán	sức	khuyên	nhủ	tôi:	“Bà	nên	bỏ	cái	thai	ấy	đi.	Chồng
bà	đã	từng	ở	Chernobyl.”.	Anh	ấy	là	tài	xế	lái	xe	tải.	Người	ta	trưng	dụng	anh	ấy	ngay	từ	những
ngày	đầu	tiên	để	chở	cát	đến	Chernobyl.	Nhưng	tôi	không	tin	một	ai	cả.
Đứa	bé	chết	khi	vừa	sinh	ra.	Nó	thiếu	mất	hai	ngón	tay.	Là	con	gái.	Tôi	khóc	như	mưa.	“Nó

phải	có	đủ	5	ngón	tay	chứ	!”	.	Tôi	nghĩ	vậy.	“Vì	nó	là	con	gái	mà	!”.
*

Không	ai	hiểu	được	việc	gì	đã	xẩy	ra.	Tôi	điện	thoại	cho	bộ	chỉ	huy	quân	sự	xin	tình	nguyện
đến	Chernobyl.	Tất	cả	những	người	làm	việc	trong	ngành	y	tế	đều	có	nghĩa	vụ	quân	sự.	Người
trả	lời	tôi	là	một	viên	thiếu	tá	tôi	đã	quên	mất	tên.	Ông	ta	bảo:	“Chúng	tôi	cần	người	trẻ	làm
việc.”.	Tôi	cố	thuyết	phục	ông	ta:	“Thứ	nhất.	các	bác	sĩ	trẻ	không	có	nhiều	người	sẵn	sàng.	Thứ
hai,	người	trẻ	sẽ	gặp	nguy	hiểm	cao	hơn	người	già	vì	cơ	thể	trẻ	dễ	bị	nhiễm	phóng	xạ	hơn.”.
Ông	ta	vẫn	khăng	khăng:	“Chúng	tôi	đã	có	lệnh.	Chỉ	nhận	những	người	trẻ	tuổi.”.
Vết	thương	của	bệnh	nhân	ngày	càng	chậm	lành	hơn.	Tôi	nhớ	đến	trận	mưa	phóng	xạ	đầu

tiên	–	sau	này	người	ta	gọi	đó	là	“mưa	đen”.	Trước	hết,	không	ai	ngờ	là	nó	lại	xẩy	ra.	Kế	đến,
nước	ta	là	một	quốc	gia	hùng	mạnh,	ưu	tú,	lỗi	lạc,	làm	sao	lại	để	xẩy	ra	một	sự	việc	trầm	trọng
như	vậy.	Chồng	tôi,	một	người	tốt	nghiệp	đại	học,	là	kỹ	sư,	đã	một	cách	nghiêm	chỉnh	thuyết
phục	tôi	tin	rằng	đó	là	do	sự	phá	hoại	của	bọn	khủng	bố,	của	kẻ	thù.	Lúc	ấy	rất	nhiều	người
cũng	tin	như	vậy.	Nhưng	chính	tôi,	có	lần	đi	chung	xe	lửa	với	một	người	làm	trong	ngành	xây
dựng.	Ông	ta	kể	cho	tôi	nghe	về	công	việc	xây	nhà	máy	nguyên	tử	ở	Smolensk.	Ở	đó,	nào	là	xi
măng,	nào	cát,	đinh,	gỗ	bị	ăn	cắp,	tuồn	ra	ngoài	bán	cho	dân	ở	những	ngôi	làng	lân	cận.	Đôi	khi
chỉ	để	đổi	lấy	vài	chai	rượu	Vodka.



Mấy	ông	đảng	viên	cũng	đến	thăm	làng,	thăm	các	xưởng	thợ	ở	đây,	cũng	nói	chuyện	với	dân
tình	nhưng	không	một	ai	giải	thích	được	thế	nào	là	giải	xạ,	làm	thế	nào	để	bảo	vệ	hữu	hiệu	trẻ
con,	hoặc	tai	hại	của	việc	để	các	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	bị	ảnh	hưởng	bởi	chất	phóng	xạ
v..v…	Họ	không	hề	có	một	chút	khái	niệm	gì	về	những	tia	Alpha,	Beta	hay	Gamma	,	về	sinh-xạ
học,	nói	gì	đến	những	thứ	cao	cấp	khác.	Với	họ,	đó	là	những	thứ	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Họ
chỉ	có	thể	cao	giọng	về	chủ	nghĩa	anh	hùng	Xô-Viết,	kể	những	gương	hy	sinh	đầy	can	đảm	của
quân	đội,	về	sự	phá	hoại	của	guồng	máy	do	thám	phương	Tây.	Họp	đảng,	tôi	vắn	tắt	nhắc	lại
những	điều	đó,	đồng	thời	bầy	tỏ	sự	nghi	ngờ	của	mình	về	chúng,	thì	sau	đó	tôi	được	cho	biết
người	ta	sẽ	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	Đảng.

*
Tôi	sợ	phải	ở	lại	trên	mảnh	đất	này.	Họ	đưa	cho	tôi	một	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ.	Tôi	phải

làm	gì	với	nó	đây?	Quần	áo	tôi	giặt	dũ	sạch	sẽ,	trắng	tinh.	Thế	mà	đưa	cái	máy	đo	ấy	vào	thử	nó
lại	báo	động.	Thức	ăn	 tôi	nấu,	bánh	 tôi	nướng	ngon	 lành.	Máy	cũng	báo	động.	Tôi	dọn	dẹp
giường	chiếu	ngăn	nắp.	Máy	cũng	báo	động.	Tôi	phải	cần	cái	máy	ấy	để	làm	gì	chứ?	Cho	con	ăn
mà	tôi
khóc	ròng.	“Sao	mẹ	lại	khóc	vậy	hả	mẹ	?”
Tôi	có	hai	đứa	con	trai.	Chúng	nó	không	đi	học,	không	đi	nhà	trẻ.	Vì	lúc	nào	chúng	nó	cũng

phải	ở	trong	bệnh	viện.	Thằng	lớn	–	nó	không	phải	là	trai,	cũng	chẳng	phải	là	gái.	Đầu	nó	trụi
lủi	không	một	sợi	tóc.	Tôi	vừa	cho	nó	đi	khám	bác	sĩ,	vừa	đi	gặp	các	thầy	lang.	Trong	những
đứa	trẻ	cùng	lứa,	nó	nhỏ	thó	nhất.	Nó	không	biết	chạy,	không	biết	chơi	đùa.	Nếu	lỡ	có	ai	chạm
vào	người	nó,	làm	chảy	máu	chắc	nó	không	sống	nổi.	Nó	bị	bệnh	nhiễm	trùng	máu.	Thậm	chí
tôi	còn	không	thể	phát	âm	tên	bệnh	một	cách	chính	xác	cho	nó	nghe	nữa.	Đêm	nằm	với	con
trong	bệnh	viện,	tôi	thầm	nghĩ:	“Nó	sắp	chết	rồi.”.	Sau	này	tôi	hiểu	ra	là	mình	không	thể	có	cái
ý	nghĩ	ghê	gớm	ấy	được.	Tôi	vào	phòng	tắm	khóc	mùi.	Không	một	bà	mẹ	nào	khóc	trong	phòng
bệnh	viện.	Họ	chỉ	khóc	trong	phòng	tắm,	nhà	vệ	sinh.	Khóc	thỏa	thuê	xong,	tôi	bước	ra	lòng
nhẹ	nhõm.	“Hai	má	của	chị	đỏ	bừng	kìa.	Khá	hơn	nhiều	đấy	nhé	!”.	“Mẹ	ơi,	đem	con	ra	khỏi
bệnh	viện	đi	mẹ.	Con	sẽ	chết	ở	đây	thôi.	Ai	ở	đây	cũng	chết	cả	rồi,	mẹ	ạ!”	Giờ	thì	tôi	phải	khóc	ở
đâu	đây?	Ở	trong	phòng	tắm	ư?	Có	cả	một	hàng	dài	người	xếp	hàng	vào	phòng	tắm	–	những
người	giống	như	tôi	đang	xếp	hàng	đợi	đến	phiên	mình.

*
Vào	ngày	1	tháng	5,	ngày	lễ	tưởng	niệm,	người	ta	cho	phép	chúng	tôi	được	vào	nghĩa	trang.

Vào	thăm	mồ	thì	được,	nhưng	cảnh	sát	không	cho	chúng	tôi	ghé	về	nhà	hay	thăm	vườn	tược.	Ít
nhất,	từ	nghĩa	trang,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nhà	của	mình	từ	xa.	Từ	đây,	chúng	tôi	chúc	lành
cho	những	căn	nhà	mình	đã	bỏ	đi	lâu	ngày.

*
Tôi	sẽ	nói	cho	bà	biết	những	người	sống	ở	đây	thuộc	thành	phần	như	thế	nào.	Ở	những	vùng

“dơ	nhiễm”,	 trong	suốt	mấy	năm	đầu	 tiên,	 các	cửa	hàng	 thực	phẩm	chất	đầy	 thịt	bò	Trung
quốc,	lúa	kiều	mạch	và	các	thứ	khác.	Người	ta	bảo	nhau:	“Vậy	là	tốt	lắm	rồi.	Giờ	thì	mình	chẳng
phải	đi	đâu	nữa!”.	Đất	đai	chung	quanh	có	mức	độ	nhiễm	xạ	không	đồng	đều.	Một	nông	trường
có	thể	có	những	cánh	đồng	“sạch”	nằm	cạnh	những	cánh	đồng	“dơ	(nhiễm)”.	Ai	làm	việc	trên
vùng	đất	“dơ”	được	trả	lương	cao	hơn	người	làm	ở	vùng	“sạch”.	Thế	là	dân	chúng	ùn	ùn	đi	làm
cho	vùng	‘dơ”	và	từ	chối	công	việc	ở	vùng	“sạch”.	Cách	đây	không	lâu,	tôi	có	cậu	em	từ	vùng
Viễn	Đông	ghé	thăm.	Cậu	ấy	bảo:	 “Dân	sống	ở	đây	giống	như	những	cái	hộp	đen.”.	Ý	cậu	 ta
muốn	ám	chỉ	chiếc	hộp	đen	ghi	lại	tất	cả	các	hoạt	động	trên	máy	bay.	Chúng	tôi	cứ	nghĩ	rằng
mình	vẫn	đang	sống,	ăn	uống,	nói	cười,	đi	đứng,	làm	việc,	yêu	đương	một	cách	bình	thường.
Hình	như	không	phải	vậy.	Chúng	tôi	chỉ	ghi	chép	những	hoạt	động	ấy	như	làm	chức	năng	của

chiếc	hộp	đen	trên	máy	bay	mà	thôi.
*

Tôi	 là	một	bác	 sĩ	 chuyên	về	bệnh	 trẻ	em,	nên	 tôi	hiểu	chúng	có	cái	nhìn	sự	vật	khác	với
người	lớn.



Chẳng	hạn,	chúng	không	hề	nghĩ	rằng	ung	thư	có	nghĩa	là	chết.	Mối	quan	hệ	ung	thư-chết
không	tồn	tại	trong	trí	não	trẻ	em.	Mặt	khác,	khi	bị	bệnh,	chúng	biết	rõ	mình	bị	bệnh	gì,	uống
lọai	thuốc	nào,	quen	thuộc	với	những	tiến	trình	chữa	trị	bệnh	của	mình.	Thậm	chí	chúng	còn
biết	rành	rẽ	mọi	thứ	hơn	cả	các	bà	mẹ.	Vì	thế,	khi	chết,	trên	khuôn	mặt	chúng	đầy	vẻ	kinh	ngạc.
Chúng	nằm	đó	cùng	với	vẻ	mặt	kinh	ngạc	như	muốn	hỏi	tại	sao?

*
Các	bác	sĩ	đã	báo	trước	cho	tôi	biết	là	chồng	tôi	sẽ	không	qua	khỏi.	Anh	ấy	mắc	chứng	bạch

cầu,	ung	thư	máu.	Hai	tháng	sau	khi	từ	Chernobyl	trở	về	thì	chồng	tôi	ngã	bệnh.	Xí	nghiệp	nơi
chồng	tôi	làm	việc	đã	phái	anh	ấy	đến	Chernobyl.	Sau	ca	làm	ban	đêm,	sáng	hôm	sau	anh	ấy	về
nhà	bảo	tôi:
“Ngày	mai	anh	phải	đi	Chernobyl	.”
“	Anh	sẽ	làm	gì	ở	đó	?”
“Lao	động	ở	nông	trang.”
Ở	đó,	cùng	với	nhiều	người	khác,	chồng	tôi	dọn	rơm	trong	khu	vực	bán	kính	15	ki	lô	mét	tính

từ	lò	hạt	nhân	đã	nổ,	thu	hoạch	củ	cải	đường,	đào	khoai	tây.
Rồi	chồng	tôi	mãn	nhiệm	trở	về.	Một	hôm	chúng	tôi	đến	thăm	bố	mẹ	anh	ấy.	Lúc	đang	phụ

giúp	trát	tường	nhà	với	bố,	anh	ấy	ngã	quị	xuống.	Tôi	phải	gọi	xe	cứu	thương	đến	đưa	chồng	đi
bệnh	viện.	Tại	đây	người	ta	truyền	vào	cho	anh	ấy	một	lượng	bạch	cầu	đủ	chết	người.
Ra	viện,	chồng	tôi	về	nhà	với	duy	nhất	một	ý	nghĩ	trong	đầu:	“Mình	sẽ	chết!”.	Anh	ấy	trở	nên

ít	nói.	Tôi	cố	thuyết	phục	anh	ấy	rằng	điều	đó	là	không	đúng,	thậm	chí	năn	nỉ	chồng	đừng	bị	ám
ảnh	bởi	ý	nghĩ	mình	sẽ	chết.	Nhưng	vô	ích.	Thế	rồi	tôi	hạ	sinh	một	đứa	con	gái.	Lúc	này	thì
chồng	tôi	đã	tin	tôi.	Buổi	sáng	thức	dậy,	tôi	nhìn	chồng,	rồi	tự	hỏi:	Làm	sao	tôi	có	thể	sống
thiếu	anh	ấy	được?	Chính	tôi	bảo	mình	đừng	quá	nghĩ	ngợi	nhiều	về	cái	chết,	và	cố	gắng	xua
đuổi	cái	ý	nghĩ	khủng	khiếp	ấy	đi.	Nếu	tôi	biết	trước	anh	ấy	sẽ	bị	ung	thư,	sẽ	bị	chết,	chắc	chắn
tôi	đã	đóng	kín	tất	cả	các	cánh	cửa,	đã	đứng	chặn	trên	lối	ra	vào.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	khóa	chặt	các
cánh	cửa	với	tất	cả	những	chiếc	khóa	mình	có.

*
Đã	hai	năm	nay	tôi	và	con	trai	đi	hết	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện	khác.	Tôi	không	còn	muốn

nghe,	muốn	đọc	bất	cứ	thứ	gì	về	Chernobyl	nữa.	Tôi	đã	thấy	đủ	rồi.
Các	bé	gái	trong	bệnh	viện	chơi	búp	bê.	Chúng	khép	mắt	búp	bê	lại	và	bảo	búp	bê	chết	rồi.
“Tại	sao	búp	bê	chết	vậy?”
“Bởi	vì	những	con	búp	bê	này	là	con	cái	của	chúng	cháu.	Mà	con	cái	của	chúng	cháu	không

thể	sống	được.	Chúng	sẽ	được	sinh	ra	và	chết.”
Thằng	bé	Artyom	nhà	tôi	được	7	tuổi	rồi,	nhưng	trông	nó	như	mới	lên	5.	Nó	nhắm	mắt	lại,

tôi	cho	rằng	nó	đang	ngủ.	Tôi	khóc,	vì	không	sợ	con	thấy	mình	khóc.	Bỗng	con	tôi	mở	mắt	ra
bảo	tôi:	“Mẹ	à,	có	phải	con	đã	chết	rồi	không?”.
Nó	nhắm	mắt	như	ngủ,	hầu	như	không	còn	thở	nữa.	Tôi	quỳ	xuống	cạnh	giường,	nhìn	con,

van	lơn:	“Artyom,	mở	mắt	ra	đi	con.	Nói	điều	gì	đó	đi	con.”.	Tôi	tự	an	ủi	mình:	“	Người	nó	vẫn
còn	ấm.”
Thằng	bé	mở	mắt	ra	nhìn	mẹ,	rồi	lại	lặng	lẽ	nhắm	lại	chìm	trong	giấc	ngủ.	Như	thể	nó	đang	đi

vào	cõi	chết.
“Artyom,	mở	mắt	ra	đi	con	.”
Tôi	nhất	quyết	sẽ	không	để	con	mình	chết.

*
Chúng	tôi	vừa	mới	ăn	mừng	Năm	Mới	cách	đây	không	lâu.	Bữa	tiệc	có	đủ	các	thứ,	toàn	thức

ăn	làm	lấy	ở	nhà:	thực	phẩm	xông	khói,	mỡ,	thịt,	dưa	muối.	Mua	ở	tiệm	đem	về	chỉ	có	bánh	mì.
Ngay	cả	rượu	Vodka	cũng	là	do	chúng	tôi	tự	nấu	lấy.	Tất	nhiên,	“tự	nấu	lấy”	có	nghĩa	là	chế	biến



ở	Chernobyl.	Chúng	có	mùi	vị	phóng	xạ.	Thực	ra,	chúng	tôi	cũng	không	biết	có	thể	mua	được
những	thứ	gì	và	ở	đâu?	Các	cửa	hàng	trong	làng	đều	trống	rỗng.	Nếu	có	thứ	gì	đó	được	bầy	trên
quầy,	thì	với	mức	lương	và	tiền	hưu	trí	của	mình	chúng	tôi	cũng	không	thể	nào	mua	được.
Hôm	ấy	chúng	tôi	có	mấy	người	khách	đến	chung	dự.	Họ	là	những	người	láng	giềng,	rất	dễ

mến	và	còn	trẻ	tuổi.	Một	người	là	thầy	giáo,	người	kia	là	thợ	cơ	khí	ở	nông	trang	và	vợ.	Chúng
tôi	ăn	uống	vui	vẻ.	Rồi	bắt	đầu	ca	hát.	Cùng	với	nhau,	chúng	tôi	hát	những	bài	hát	cũ,	nhạc	cách
mạng,	nhạc	thời	chiến	tranh.	“Ánh	sáng	mặt	trời	phủ	lên	điện	Kremlin	cổ	kính	một	màu	sắc
nhẹ	nhàng.”.	Đó	là	một	buổi	tối	thật	đáng	yêu.	Giống	như	hồi	xa	xưa	vậy.
Tôi	viết	thư	kể	lại	cho	con	trai.	Nó	còn	đi	học	ở	thủ	đô.	Nó	viết	trả	lời	tôi:	“Mẹ	à!	Con	đã	hình

dung	ra	được	khung	cảnh	quê	mình.	Nó	có	vẻ	điên	rồ	mẹ	nhỉ!	Cái	vùng	đất	Chernobyl,	nơi	có
căn	nhà	của	mình.	Cây	Năm	Mới	chiếu	sáng	lấp	lánh.	Còn	dân	chúng	thì	ca	hát	những	bài	ca
cách	mạng,	 bài	 ca	 chiến	 đấu.	 Như	 thể	 họ	 chưa	 từng	 bị	 đày	 đi	 Gulag,	 chưa	 từng	 sống	 qua
Chernobyl.”	Đột	nhiên	tôi	hoảng	sợ.	Không	phải	cho	mình	mà	là	cho	con	trai	của	tôi.	Nó	không
còn	chỗ	để	trở	về	nữa.
Chú	Thích:
(1	)Mikhail	Aleksandrovich	Sholokhov	(1905-1984):	Nhà	văn	Nga,	nhận	giải	thưởng	Nobel

về	Văn	chương	năm	1965.
(2)	Alexander	Serafimovich	(1863-1949):	Nhà	văn	Nga
(3)	Dmitry	Furmanov	(1891-1926):	Nhà	văn	Nga
(4)	Alexander	Fadeyev	(1901-1956):	Nhà	văn	Nga
(5)	Boris	Polevoy	(1908-1981):	Nhà	văn	Nga
(6)	 Mikhail	 Gorbachev	 (1931-):	 Tổng	 Bí	 Thư	 cuối	 cùng	 của	 Đảng	 Cộng	 Sản	 Liên-Xô

(19851991)



Phần	Ba	-	Sững	Sờ	Vì	Sự	Buồn	Bã



Độc	thoại	
về	điều	mà	chúng	ta	đã	không	nhận	ra:	Cái	chết	có	thể	rất	đẹp
Lúc	đầu,	câu	hỏi	được	đặt	ra	là:	Ai	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm?	Nhưng	dần	dà	khi	thời

gian	trôi	qua,	khi	biết	thêm	được	đôi	điều,	chúng	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	khác	đi.	Chúng	ta	nên
làm	gì	đây?	Làm	thế	nào	để	có	thể	tự	cứu	lấy	chính	mình?	Sau	khi	nhận	ra	rằng	những	hệ	quả
nghiêm	trọng	không	chỉ	kéo	dài	một	năm,	hay	hai	năm,	mà	có	thể	là	hàng	nhiều	thế	hệ	tiếp	nối,
chúng	tôi	ngoảnh	nhìn	lại	phía	sau,	lần	giở	từng	trang	sự	kiện.
Nó	xẩy	ra	vào	tối	khuya	thứ	Sáu.	Buổi	sáng	hôm	đó,	không	ai	thấy	có	gì	khác	thường.	Con	tôi

đã	đi	học,	chồng	tôi	đến	hiệu	cắt	tóc.	Tôi	đang	sửa	soạn	bữa	cơm	trưa	thì	anh	ấy	bước	vào	nhà,
nói:	“Ở	khu	vực	nhà	máy	hạt	nhân	có	một	vụ	hỏa	hoạn.	Họ	bảo	mình	không	nên	tắt	máy	phát
thanh.”.	Tôi	quên	nói	với	bà	chúng	tôi	ở	Pripyat,	kế	cận	khu	vực	nhà	máy	hạt	nhân.	Tôi	vẫn	còn
có	thể	thấy	những	tia	lửa	màu	đỏ	sẫm	sáng	rực,	như	thể	cả	lò	phản	ứng	đang	rực	sáng	giữa	bầu
trời	đêm.	Vì	thế,	không	thể	bảo	đây	là	một	vụ	cháy	bình	thường.	Nó	sáng	lấp	lánh	và	đẹp	kỳ	lạ.
Tôi	chưa	bao	giờ	được	chứng	kiến	một	chùm	lửa	đẹp	đến	như	vậy,	dù	là	trong	phim	ảnh.	Buổi
chiều	hôm	đó,	mọi	người	đều	đổ	ra	ban	công.	Nhà	ai	không	có	ban	công	thì	họ	đến	nhà	bạn.
Nhà	chúng	tôi	ở	trên	lầu	9,	nơi	có	một	vị	trí	quan	sát	rất	rõ	ràng.	Người	ta	dẫn	trẻ	con	ra	xem,
chỉ	đám	lửa,	bảo	chúng:	“Các	con	hãy	nhìn	và	nhớ	lấy	nhé	!”.	Đó	là	những	người	làm	việc	tại	nhà
máy	hạt	nhân	–	những	kỹ	sư,	công	nhân,	giảng	viên	vật	lý.	Trong	đám	bụi	đen,	họ	trò	chuyện,
hít	thở,	băn	khoăn	về	những	gì	đang	xẩy	ra.	Dân	chúng	ở	những	vùng	kế	cận	cũng	túa	đến,	bằng
xe	hơi,	bằng	xe	đạp.	Lúc	ấy,	chúng	tôi	không	biết	rằng	cái	chết	cũng	có	một	vẻ	đẹp	quyến	rũ
đến	như	thế.	Tôi	không	thể	nói	trong	không	khí	lúc	ấy	không	có	một	mùi	gì	khác	lạ.	Chẳng	phải
mùi	mùa	xuân	hay	mùi	mùa	thu,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	mùi	từ	đất.	Đó	là	một	mùi	gì	đó	–
nếu	nó	thực	sự	hiện	hữu	–	Chỉ	thấy	cảm	giác	ngứa	ngáy	ở	cổ	họng	và	nước	mắt	sống	cứ	chảy
ròng	ròng.
Đêm	đó	tôi	không	ngủ.	Trên	tầng	lầu	trên	tiếng	người	cũng	lục	đục	cả	đêm.	Không	ai	ngủ

được	cả.	Hình	như	họ	di	chuyển	vật	gì	đó,	bỏ	ra	bỏ	vào,	giống	như	đang	thu	xếp	hành	trang	cho
một	chuyến	đi	xa.	Tôi	uống	mấy	viên	thuốc	Citramon	mong	hạ	cơn	nhức	đầu	như	búa	bổ.	Vào
buổi	sáng,	khi	thức	giấc,	tôi	nhìn	quanh	và	ghi	nhớ	cảm	giác	của	mình.	Lúc	này	đây,	cảm	giác
của	tôi	nhận	ra	có	một	điều	gì	đó	bất	thường	đang	xẩy	ra	và	nó	sẽ	thay	đổi	thế	giới	sống	của	tôi
mãi	mãi.	Quãng	8	giờ	sáng,	đã	thấy	bóng	dáng	các	quân	nhân	đeo	mặt	nạ	dưỡng	khí	đi	lại	trên
đường	phố.	Hình	ảnh	những	người	lính	đi	trên	phố	cùng	với	các	trang	thiết	bị	quân	sự	của	họ
không	làm	chúng	tôi	sợ	hãi.	Trái	lại,	chúng	tôi	cảm	thấy	an	lòng.	Quân	đội	đã	đến	để	trợ	giúp,
chúng	tôi	không	có	gì	để	lo	lắng	nữa.	Lúc	ấy	chúng	tôi	nào	biết	rằng	những	hạt	bụi	nguyên	tử
trông	có	vẻ	hiền	từ	 lại	có	thể	giết	người	dễ	dàng,	khiến	con	người	trở	nên	bất	 lực	trước	sự
hoành	hành	của	các	định	luật	vật	lý.
Suốt	cả	ngày	hôm	đó	đài	phát	thanh	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	mọi	người	hãy	sẵn	sàng	cho	một

cuộc	di	tản:	toàn	bộ	dân	chúng	sẽ	được	cho	đi	ra	khỏi	khu	vực	trong	3	ngày	để	chính	quyền	dọn
dẹp,	tẩy	rửa	đường	phố,	nhà	cửa.	Học	trò	được	dặn	dò	mang	theo	sách	vở	học	của	mình.	Chồng
tôi	bỏ	vào	túi	xách	của	mình	các	thứ	giấy	tờ	cần	thiết	và	hình	ảnh	đám	cưới	của	chúng	tôi.	Còn
tôi,	chỉ	lấy	theo	chiếc	khăn	choàng	mỏng	manh	phòng	khi	thời	tiết	trở	lạnh.
Ngay	từ	giây	phút	ấy,	tôi	đã	có	cảm	giác	mình	là	một	thành	phần	riêng	biệt,	một	loại	người

có	tên	đặc	thù	là	Chernobyl.	Xe	tải	chở	chúng	tôi	ngừng	lại	ở	một	ngôi	làng	qua	đêm.	Người	ta
xuống	xe	tìm	chỗ	ngủ,	trên	sàn	phòng	các	lớp	học,	các	văn	phòng	hội	quán.	Vì	chẳng	còn	nơi
nào	khác	để	đến.	Một	phụ	nữ	ra	mời	chúng	tôi	vào	ngủ	ở	nhà	chị.	Chị	nói:	“Đến	nhà	tôi	đi.	Tôi
đã	chuẩn	bị	sẵn	mấy	tấm	trải.	Tội	nghiệp	cho	lũ	trẻ	quá!”.	Đột	nhiên,	có	người	bước	lại	kéo	chị
ra	một	bên	và	bảo:	“Chị	có	điên	không?	Họ	đã	bị	nhiễm	xạ	nguyên	tử!”.	Sau	này,	chúng	tôi	định
cư	ở	Mogilev,	và	con	tôi	đi	học	ở	đó.	Ngay	hôm	đầu	tiên,	nó	về	nhà,	nước	mắt	đoanh	tròng.
Người	ta	sắp	cho	nó	ngồi	cạnh	một	bé	gái.	Nhưng	cô	gái	này	lại	không	chịu	cho	con	tôi	ngồi
gần	với	lý	do	con	tôi	đã	bị	nhiễm	độc	phóng	xạ.	Trong	lớp	4	này	thì	con	tôi	là	đứa	học	trò	duy
nhất	đến	 từ	Chernobyl.	Đứa	nào	 cũng	xa	 lánh,	 sợ	hãi	 thằng	bé.	Chúng	gọi	nó	 là	 thằng	 “Lấp



lánh”.	Thế	là	thời	thơ	ấu	của	con	tôi	đã	mau	chóng	kết	thúc.
Lúc	chúng	tôi	ra	khỏi	Pripyat	có	một	đoàn	xe	quân	đội	đi	hướng	ngược	lại.	Bóng	dáng	quân

đội	có	ở	khắp	nơi,	điều	ấy	làm	tôi	hoảng	sợ.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	không	thể	rũ	bỏ	cái	ý	tưởng	rằng
mọi	chuyện	đang	xẩy	ra	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	mình,	mà	là	cho	một	ai	đó.	Tôi	khóc	lóc,	chạy
đôn	đáo	tìm	thức	ăn,	rồi	về	ngủ,	lúc	nào	cũng	ôm	chặt	lấy	con	dỗ	dành	nó,	nhưng	sâu	thẳm	bên
trong,	tôi	vẫn	mang	cảm	giác	mình	chỉ	là	kẻ	đứng	bên	lề	quan	sát	sự	việc.	Đến	Kiev,	chúng	tôi
được	phát	một	ít	tiền,	nhưng	cũng	chẳng	mua	được	gì.	Hàng	trăm	ngàn	người	tị	nạn	bỏ	nhà	bỏ
cửa,	họ	mua	bất	cứ	thứ	gì	mua	được,	ăn	bất	cứ	thứ	gì	ăn	được.	Nhiều	người	lên	cơn	đau	tim,	bị
đột	quỵ	ngay	tại	nhà	ga	xe	lửa,	trên	xe	bus.	Chính	mẹ	tôi	là	người	đã	cứu	tôi,	bà	đã	sống	quá
lâu,	đã	từng	mất	mát	tất	cả,	không	phải	chỉ	một	 lần.	Lần	thứ	nhất	 là	vào	những	năm	1930s,
người	ta	lấy	đi	của	bà	nào	bò,	nào	ngựa,	nào	nhà	cửa.	Lần	thứ	hai	là	do	hỏa	hoạn.	Lần	ấy,	bà	chỉ
có	thể	cứu	được	tôi.	Giờ	thì	bà	bảo:	“Mình	phải	chấp	nhận	hoàn	cảnh	thôi.	Dù	gì	thì	chúng	ta
vẫn	còn	sống	sót!”.
Tôi	vẫn	còn	nhớ:	lúc	ấy	chúng	tôi	đang	ngồi	trên	xe	bus,	mọi	người	đều	khóc	lóc.	Phía	trước,

có	một	gã	đàn	ông	đang	quát	mắng	bà	vợ.	“Tôi	không	thể	tưởng	tượng	sao	bà	lại	ngu	đần	đến
như	vậy.	Ai	người	ta	cũng	mang	theo	mọi	thứ	cần	dùng,	chỉ	có	bà	lại	tha	theo	mấy	cái	chai	3	lít
này.”.	Bà	vợ	thì	cho	rằng	nhân	tiện	họ	đi	xe	bus	nên	mang	theo	mấy	cái	chai	không	này	cho	mẹ
mình.	Họ	có	mấy	cái	bao	lỉnh	kỉnh	chai	lọ	để	ngay	bên	cạnh	ghế	khiến	chúng	tôi	cứ	bị	vấp	vào
chúng	mỗi	khi	đứng	lên.	Và	đó	cũng	là	những	thứ	họ	mang	theo	đến	Kiev.
Hiện	nay,	 tôi	hát	 trong	ca	đoàn	xứ	đạo.	Tôi	đọc	Kinh	Thánh,	đi	 lễ	nhà	thờ	-	nơi	duy	nhất

người	ta	nói	về	cuộc	sống	vĩnh	cửu.	Nơi	duy	nhất	người	ta	an	ủi	một	con	người.	Bà	sẽ	không
thể	nghe	được	những	 lời	 lẽ	ấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Và	tôi	nghĩ	bà	cũng	muốn	được	nghe
những	lời	an	ủi	ấy.	Tôi	thường	mơ	thấy	mình	đạp	xe	đạp	đi	trong	thành	phố	Pripyat	ngập	nắng
cùng	với	đứa	con	trai.	Hiện	giờ	nó	chỉ	còn	là	thành	phố	ma	không	một	bóng	người.	Dù	vậy,
chúng	tôi	vẫn	đạp	xe	đi	ngang	qua	đó	để	chiêm	ngưỡng	những	bông	hồng.	Ở	Pripyat	có	rất
nhiều	hồng,	những	bụi	hồng	thật	lớn.	Ngày	ấy,	tôi	còn	trẻ.	Con	tôi	còn	nhỏ.	Đứa	con	tôi	yêu
thương	hết	sức.	Thế	nên,	trong	những	giấc	mơ,	tôi	quên	hết	mọi	nỗi	sợ	hãi.	Như	thể	tôi	là	một
kẻ	đứng	bên	lề,	một	khán	giả	đứng	xem	suốt	từ	đầu	đến	cuối	tấn	bi	kịch.
Nadezhda	Petrovna	Vygovskaya
Di	dân	đến	từ	thành	phố	Pripyat



Độc	thoại	
về	cái	xẻng	và	hạt	nguyên	tử
Tôi	đã	cố	ghi	nhớ	những	ngày	ấy,	những	ngày	có	rất	nhiều	những	nỗi	xúc	động	mới	mẻ	-	sự

sợ	hãi,	cảm	giác	đang	lao	vào	một	thế	giới	hoàn	toàn	xa	lạ,	như	thể	tôi	vừa	đặt	chân	lên	Sao
Hỏa.	 Tôi	 là	 cư	 dân	 của	 Kursk.	 Năm	 1969,	 họ	 xây	một	 nhà	máy	 hạt	 nhân	 trong	 thành	 phố
Kurchatov	lân	cận.
Chúng	tôi	thường	đến	đó	để	mua	thực	phẩm	–	các	công	nhân	nhà	máy	hạt	nhân	được	ưu	tiên

cung	cấp	những	nguồn	thực	phẩm	tốt	nhất.	Ở	đó	có	một	cái	hồ,	ngay	kế	bên	nhà	máy	hạt	nhân.
Nơi	đó	chúng	tôi	 thường	đến	câu	cá.	Sau	Chernobyl,	 tôi	 luôn	 liên	tưởng	đến	nhà	máy	hạt

nhân	ở	Kurchatov.
Sự	việc	là	như	thế	này:	Tôi	nhận	được	giấy	triệu	tập,	và	là	một	con	người	luôn	tôn	trọng	kỷ

luật,	ngay	hôm	sau	tôi	đến	trình	diện	ở	phòng	tuyển	mộ.	Họ	xem	xét	hồ	sơ	của	tôi,	rồi	bảo:
“Anh	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	thực	hành	ngành	nghề	anh	được	đào	tạo	với	chúng	tôi.	Mà	hiện
giờ	ở	đó	người	ta	cần	chuyên	viên	hóa	học.	Vậy	anh	có	muốn	đi	một	chuyến	công	tác	25	ngày	ở
một	 nơi	 gần	Minsk	 không?”.	 Tôi	 nghĩ:	 tại	 sao	mình	 lại	 không	 thử	 xa	 gia	 đình	 và	 công	 việc
thường	ngày	một	thời	gian	xem	thế	nào.	Cũng	là	dịp	ra	ngoài	cho	dãn	gân	dãn	cốt.
Ngày	22	tháng	6	năm	1986,	lúc	11	giờ	sáng,	tôi	trình	diện	tại	điểm	tập	trung	với	cái	bị	trên

lưng	và	chiếc	bàn	chải	đánh	răng.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	số	lượng	người	đông	đảo	đến
như	vậy	cho	một	cuộc	diễn	tập	thời	bình.	Lúc	ấy	những	hình	ảnh	tôi	đã	từng	thấy	trong	những
cuốn	phim	chiến	tranh	bắt	đầu	hiện	ra	trong	trí	tôi.	Và	cũng	thật	trùng	hợp,	ngày	22	tháng	6	là
ngày	quân	Đức	phát	động	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược.	Suốt	ngày,	họ	tập	cho	chúng	tôi	tập	họp
thành	đội	ngũ,	rồi	tan	hàng.	Cuối	cùng,	khi	trời	xâm	xẩm	tối,	chúng	tôi	được	lệnh	lên	những
chiếc	xe	bus	chờ	sẵn.
Một	người	leo	lên	xe,	thông	báo:	“Trong	các	anh,	có	người	nào	mang	theo	rượu	thì	cứ	mở	ra

uống	ngay	bây	giờ.	Đêm	nay,	chúng	ta	sẽ	lên	xe	lửa.	Và	sẽ	đến	nơi	vào	sáng	mai.	Chúng	ta	cần
phải	thật	tỉnh	táo	vào	buổi	sáng,	và	không	ai	được	mang	vác	cồng	kềnh	những	thứ	không	cần
thiết.”.	Thế	thì	tốt	thôi!	Chúng	tôi	sẽ	mở	tiệc	suốt	đêm	nay.
Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	nhập	vào	với	đơn	vị	ở	trong	rừng.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	được	lệnh

tập	họp	theo	thứ	tự	vần	tên.	Họ	cấp	phát	cho	chúng	tôi	trang	phục	bảo	hộ.	Không	phải	một	bộ,
mà	là	3	bộ.	Tôi	nghĩ:	nghiêm	trọng	lắm	đây!	Họ	còn	cấp	phát	cả	áo	choàng	ngoài,	mũ,	chăn
mền,	gối	–	tất	cả	đều	là	đồ	mùa	đông.	Nhưng	hiện	giờ	đang	là	mùa	hè,	và	người	ta	hứa	hẹn
chúng	tôi	sẽ	xong	nhiệm	vụ	về	nhà	trong	khoảng	thời	gian	25	ngày.	“Giỡn	hoài	mấy	cha!”.	Viên
chỉ	huy	đi	cùng	với	chúng	tôi	cười	nhạo.	“25	ngày	hả?	Các	anh	sẽ	ở	Chernobyl	6	tháng	là	ít	”.
Hoài	nghi.	Rồi	giận	dữ.	Thế	nên	họ	tìm	cách	dỗ	dành	chúng	tôi:	Ai	làm	việc	trong	khoảng	chu	vi
nhà	máy	hạt	nhân	từ	25	ki	lô	mét	trở	đi	sẽ	được	trả	lương	gấp	đôi;	trong	khoảng	chu	vi	10	ki	lô
mét	thì	hưởng	lương	gấp	3;	còn	làm	việc	ngay	tại	nhà	máy	thì	hưởng	mức	lương	gấp	6	lần.	Một
công	nhân	bèn	làm	bài	tính	số	tiền	anh	ta	có	thể	kiếm	được	trong	6	tháng	đủ	để	mua	chiếc	xe
hơi	mới	lái	về	nhà.	Có	người	tính	đến	chuyện	bỏ	trốn	nhưng	lại	kẹt	ở	trong	quân	đội	nên	đành
chịu.	Chất	phóng	xạ	là	cái	gì	vậy?	không	ai	trước	đó	được	nghe	nói	đến.	Riêng	tôi,	vừa	học	xong
khóa	học	phòng	vệ	dân	sự	mà	nội	dung	cũng	chỉ	là	những	kiến	thức	có	được	từ	30	năm	trước,
đại	khái	biết	lõm	bõm	rằng	một	người	bị	nhiễm	khoảng	50	roentgen	là	có	thể	tử	vong.	Họ	còn
chỉ	cách	khom	người	ngã	xuống	để	sóng	phóng	xạ	không	chạm	vào	mình.	Họ	còn	dậy	các	hiểu
biết	khác	về	phóng	xạ,	về	nhiệt	độ.	Chỉ	có	thế.	Tịnh	không	một	lời	về	sự	nhiễm	phóng	xạ	một
môi	trường	sống	của	sinh	vật,	yếu	tố	độc	hại	nhất.
Ban	chỉ	huy	dẫn	chúng	tôi	đến	Chernobyl	làm	việc	thì	thiếu	hiểu	biết	một	cách	đáng	sợ.	Họ

chỉ	biết	được	một	điều:	uống	nhiều	Vodka	có	thể	giúp	giảm	độ	nhiễm	xạ.	Chúng	tôi	ghé	một
nơi	gần	Minsk	nghỉ	ở	đó	6	ngày.	Trong	suốt	6	ngày	đó	chúng	tôi	uống	rượu	liền	tù	tì.	Tôi	đặc
biệt	chú	ý	đến	nhãn	những	chai	rượu.	Mới	đầu	thì	toàn	là	Vodka,	rối	kế	đó	chúng	tôi	uống	đủ
loại	rượu	lạ	lẫm:	Nithinol	và	một	vài	loại	khác	có	tác	dụng	tẩy	rửa.	Với	tôi,	là	một	hóa	học	gia,



những	thứ	vừa	kể	khiến	tôi	càng	chú	ý	hơn	nữa.	Sau	khi	uống	Nithinol,	chân	của	bà	cứ	mềm
nhũn	như	bông	gòn,	mặc	dù	đầu	óc	vẫn	tỉnh	táo.	Bà	đứng	lên	theo	lệnh	của	bộ	não,	nhưng	cơ
thể	bà	xụm	xuống	không	cách	gì	đỡ	được.
Tôi	là	một	kỹ	sư	Hóa	học,	tôi	có	bằng	tốt	nghiệp	Cao	Học,	hiện	đang	là	một	trưởng	ngành	thí

nghiệm	ở	một	công	ty	sản	xuất	lớn.	Đến	Chernobyl,	họ	phân	công	tôi	làm	gì	nào?	Họ	đưa	cho
tôi	một	cái	xẻng	–	trong	thực	tế,	đây	là	dụng	cụ	duy	nhất	của	tôi.	Ngay	lập	tức,	chúng	tôi	sáng
chế	ra	khẩu	hiệu:	Chiến	đấu	chống	lại	bụi	phóng	xạ	bằng	xẻng.	Chúng	tôi	cũng	được	cấp	phát
mặt	nạ	ngừa	hơi	độc	nhưng	không	có	ai	sử	dụng,	vì	bên	ngoài	trời	nóng	đến	30	độ	C,	mặc	nó
vào	thì	chỉ	có	chết	vì	nóng.	Ký	nhận	những	dụng	cụ	phòng	ngừa	ấy,	giống	như	người	lính	nhận
thêm	đạn	dược	dự	trữ,	xong	là	chúng	tôi	bỏ	qua	một	bên,	rồi	quên	khuấy	luôn.	Như	thể	đó	là
việc	nhỏ	không	quan	trọng.
Từ	xe	bus,	chúng	tôi	được	chuyển	qua	xe	 lửa.	Toa	xe	 lửa	chỉ	có	45	chỗ	ngồi,	mà	quân	số

chúng	tôi	là	70.	Vậy	nên	chúng	tôi	đã	phải	thay	phiên	nhau	ngồi	ngủ.
Vậy	Chernobyl	là	gì?	Nơi	đó	có	rất	nhiều	những	trang	thiết	bị	quân	sự	và	lính	tráng.	Những

trạm	tẩy	rửa.	Một	không	khí	căng	thẳng	mang	tính	quân	sự.	Họ	chia	chúng	tôi	ra	và	phân	theo
từng	cái	lều,	mỗi	lều	10	người	ở.	Trong	chúng	tôi,	có	người	có	con	cái	nhỏ	ở	nhà,	có	người	có
vợ	đang	mang	bầu,	một	 số	khác	 thì	 vẫn	 lang	 thang	nay	đây	mai	đó	 chưa	ổn	định	gia	đình.
Nhưng	không	có	ai	kêu	ca	than	phiền	điều	gì.	Nếu	đây	là	nhiệm	vụ	phải	làm,	thì	nó	phải	được
thi	hành.	Đất	mẹ	lên	tiếng	gọi,	chúng	tôi	đáp	lại	bằng	cách	lên	đường.	Đó	là	việc	chúng	tôi	coi
như	hiển	nhiên.
Chung	quanh	lều	có	hàng	đống	khổng	lồ	những	vỏ	đồ	hộp	bị	thải	ra.	Quân	đội	đã	sử	dụng

nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	đặc	biệt	chỉ	dùng	trong	thời	chiến.	Đó	là	những	vỏ	hộp	thịt,	hộp
đậu,	hộp	cá.	Đám	mèo	hoang	bu	lại	đông	như	ruồi.	Cả	ngôi	làng	không	còn	một	bóng	người.
Nghe	có	tiếng	cổng	mở	kêu	kẽo	kẹt,	tưởng	có	ai	bước	vào,	hóa	ra	chỉ	là	một	chú	mèo	đang	rảo
bước.
Công	việc	của	chúng	tôi	là	hớt	đi	lớp	đất	trên	mặt	chứa	đầy	mầm	bệnh,	rồi	dùng	xe	tải	chở	đi

đổ	vào	một	cái	hố	chứa	rác	thải.	Tôi	tưởng	cái	hố	rác	thải	ấy	phải	là	một	công	trình	được	thiết
kế	và	xây	dựng	kỹ	 lưỡng,	nào	dè	chỉ	 là	một	hố	rác	bình	thường.	Để	 lấy	đi	 lớp	đất	 trên	mặt,
chúng	tôi	xắn	một	lớp	xẻng	vừa	phải,	rồi	cuốn	đất	lại	như	người	ta	cuốn	thảm,	kéo	đi	cả	rác
rưới,	 cỏ	 rả,	 cây	cành,	 côn	 trùng,	 tất	 cả	các	 thứ	nằm	trên	mặt	đất.	Đó	 là	 công	việc	dành	cho
người	mất	trí.	Người	bình	thường	không	thể	tiêu	hủy	hết	sự	sống	mọi	sinh	vật,	thực	vật.	Nếu
hằng	đêm	chúng	tôi	không	nốc	rượu	vào	như	điên	như	khùng,	tôi	không	tin	chúng	tôi	có	thể
hoàn	tất	được	công	việc	ấy.	Cân	não	chúng	tôi	khó	lòng	chịu	đựng	nổi	một	thực	tại	như	vậy.
Kết	quả	là	chúng	tôi	đã	tạo	ra	hàng	trăm	ki	lô	mét	đất	trơ	trụi.	Nhà	cửa,	kho	lẫm,	cây	cối,	đường
xe	chạy,	nhà	trẻ,	giếng	nước,	vẫn	còn	đó,	nhưng	trơ	trọi	như	những	hình	nhân	trần	truồng.	Mỗi
buổi	sáng	thức	giấc,	người	ta	cần	phải	cạo	râu,	nhưng	lại	không	dám	nhìn	vào	khuôn	mặt	của
mình	trong	gương.	Đủ	mọi	thứ	ý	tưởng	đang	chạy	loạn	xạ	trong	đầu.	Thật	khó	mà	tưởng	tượng
mảnh	đất	ấy	lại	sẽ	có	người	quay	về	sinh	sống.	Dù	vậy,	chúng	tôi	vẫn	cứ	thay	ngói,	thay	mái
cho	những	căn	nhà.	Ai	cũng	biết	đây	là	việc	làm	vô	ích.	Hàng	ngàn	người	trong	anh	em	chúng
tôi	ai	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	mỗi	buổi	sáng,	chúng	tôi	vẫn	thức	dậy	để	tiếp	tục	làm	công
việc	ấy.	Một	cụ	già	nhà	quê	đến	bảo	chúng	tôi:	“Này	các	cậu,	dẹp	ngay	công	việc	ngu	xuẩn	ấy	đi.
Đến	nhà	tôi	uống	chén	rượu	còn	có	ích	hơn.”.
Gió	vẫn	thổi,	mây	vẫn	bay	lơ	lửng.	Nhà	máy	phản	ứng	cũng	chưa	bị	dẹp	bỏ.	Chúng	tôi	hớt	bỏ

lớp	đất	trên	mặt,	một	tuần	lễ	sau	quay	lại	làm	cùng	một	công	việc.	Nhưng	cũng	chẳng	còn	gì
nhiều	để	hốt	bỏ.	Họa	chăng	chỉ	một	ít	cát	được	gió	đem	đến	từ	đâu	đó	.	Công	việc	duy	nhất
mang	chút	ích	lợi	thực	tiễn	là	những	chiếc	trực	thăng	phun	xuống	một	hợp	chất	hóa	học	bọc
lấy	những	hạt	bụi	phóng	xạ	lóng	lánh	không	cho	chúng	di	chuyển.	Điều	đó	thì	tôi	hiểu.	Nhưng
chúng	tôi	vẫn	được	lệnh	đào	đất	đổ	đi...
Những	ngôi	làng	bỏ	trống	vì	dân	chúng	đã	di	tản,	nhưng	ở	một	vài	nơi	vẫn	còn	thấp	thoáng

bóng	mấy	ông	già.	Họ	lặng	lẽ	bước	vào	những	căn	lều	nông	dân,	ngồi	xuống	cho	bữa	cơm	chiều,
như	một	thứ	nghi	thức	hàng	ngày	không	thể	không	làm	–	trong	nửa	giờ	của	một	đời	sống	bình
thường.	Tất	nhiên,	chỉ	ngồi	xuống	thôi,	chứ	không	thể	ăn	uống	được	thứ	gì,	vì	đã	có	lệnh	cấm.



Nhưng	tôi	thực	sự	tha	thiết	muốn	được	ngồi	xuống	bàn	ăn	trong	căn	lều	nông	dân	cũ	kỹ.
Sau	khi	mọi	việc	được	hoàn	tất,	vẫn	còn	cần	phải	giải	quyết	những	cái	hố	rác	thải	khổng	lồ.

Trên	nguyên	tắc,	người	 ta	sẽ	đổ	xi	măng	kín	mặt	hố	rồi	dùng	kẽm	gai	rào	 lại	chung	quanh.
Những	chiếc	xe	tải,	xe	chở	hàng,	cần	cẩu	cũng	bị	chôn	vùi	thật	kỹ	ở	đây,	vì	kim	loại	cũng	hút
chất	phóng	xạ	theo	cường	độ	riêng	của	nó.	Sau	này,	người	ta	kể	những	thứ	phế	bỏ	ấy	biến	đi
đâu	mất	tăm	mất	tích,	tức	là	chúng	đã	bị	lấy	cắp	mang	đi.	Tôi	tin	thế,	vì	chuyện	gì	cũng	có	thể
xẩy	ra	ở	đây.
Có	lần	chúng	tôi	bị	báo	động:	máy	đo	độ	phóng	xạ	đã	khám	phá	ra	là	nhà	ăn	của	chúng	tôi

được	dựng	ngay	phải	điểm	có	độ	nhiễm	phóng	xạ	cao	nhất,	cao	hơn	cả	nơi	chúng	tôi	phải	đến
để	dọn	dẹp.	Khi	biết	được	điều	này,	thì	chúng	tôi	đã	hàng	ngày	ăn	uống	ở	đó	suốt	cả	hai	tháng
trời.	Thực	tế	lúc	ấy	là	như	vậy.	Cái	nhà	ăn	vốn	chỉ	là	những	tấm	cọc	gỗ,	đóng	ván	cao	đến	ngực.
Chúng	tôi	thường	đứng	mà	ăn.	Rửa	ráy	thì	từ	những	thùng	gỗ	chứa	nước	bên	ngoài.	Nhà	vệ
sinh	tiêu	tiểu	là	cái	hố	đào	giữa	cánh	đồng	trống.	Đi	xong,	chúng	tôi	dùng	xẻng	xúc	đất	lấp	lại.
Phía	không	xa	lắm	thấp	thoáng	bóng	nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân.
Sau	hai	tháng,	chúng	tôi	bắt	đầu	từ	từ	hiểu	dần	mọi	việc.	Mọi	người	kháo	nhau:	“Đây	không

phải	là	nhiệm	vụ	tự	sát.	Chúng	mình	đã	ở	đây	được	hai	tháng.	Như	thế	đủ	lâu	rồi.	Họ	phải	cho
người	khác	đến	thay	cho	mình	chứ!”.	Thiếu	tướng	Antoshkin	có	một	buổi	trò	chuyện	với	chúng
tôi.	Ông	ta	tỏ	vẻ	thành	thực.	“Đem	người	mới	đến	đây	không	có	lợi	cho	công	việc	chung.	Các
anh	đã	được	cấp	phát	ba	bộ	quần	áo	bảo	hộ.	các	anh	đã	quen	thuộc	với	nơi	này.	Đem	người
mới	đến	chỉ	thêm	tốn	kém	và	làm	phức	tạp	thêm	tình	hình.”.	Ông	ta	còn	nhấn	mạnh	đến	tính
cách	anh	hùng	nơi	mỗi	người	chúng	tôi.	Mỗi	tuần	đều	có	bình	chọn	người	đào	đất	xuất	sắc
nhất	để	nhận	bằng	khen	tuyên	dương	trước	tập	thể.	Người	đào	mồ	vĩ	đại	nhất	Liên	bang	Xô
Viết.	Thật	là	điên	khùng.
Làng	mạc	lúc	này	thật	vắng	vẻ.	Chỉ	còn	lũ	mèo	và	gà	hiện	diện.	Chỉ	cần	bước	chân	vào	một

chái	nhà	là	đã	thấy	đầy	ắp	trứng	gà.	Chúng	tôi	chiên	trứng	lên	ăn.	Lính	tráng	thì	thứ	gì	cũng	có
thể	bỏ	vào	miệng	được.	Bắt	được	con	gà,	nổi	lửa	lên	nướng,	xong	dùng	ít	rượu	Vodka	tự	nấu	lấy
rửa	sơ	qua	là	xong.	Mỗi	đêm,	chúng	tôi	giấu	một	chai	rượu	3	lít	trong	lều.	Trong	khi	có	người
đánh	cờ,	người	chơi	đàn	guitar,	những	kẻ	khác	thì	uống	rượu.	Say	rồi	thì	lăn	ra	ngủ,	hoặc	la	ó,
thậm	chí	đánh	nhau.	Có	hai	anh	say	khướt,	rủ	nhau	lấy	xe	lái	đi	dạo,	và	gây	tai	nạn.	Người	ta
phải	cưa	lớp	sắt	bẹp	dúm	mới	lôi	được	họ	ra	khỏi	chiếc	xe.	Còn	tôi	tự	cứu	rỗi	chính	mình	bằng
cách	viết	những	bức	thư	dài	gởi	về	nhà	và	viết	nhật	ký.	Tay	chính	ủy	để	ý,	ông	ta	luôn	hỏi	tôi
viết	cái	gì	thế.	Anh	bạn	bên	cạnh	tôi	được	lệnh	ông	ta	theo	dõi	những	việc	tôi	làm.	Anh	ta	hỏi:
“bồ	viết	cái	gì	thế?”.	Tôi	trả	lời:	“Luận	án.”.Anh	ta	cười	khà	“Được	rồi.	Tôi	sẽ	báo	cáo	lại	với
chính	ủy	là	bồ	viết	luận	án.	Nhưng	tốt	nhất	bồ	nên	giấu	mấy	cái	ấy	đi	nhé!”.	Tất	cả	đều	là	những
người	tốt.	Chẳng	có	ai	trong	số	họ	là	kẻ	đi	phản	bội	anh	em.	Không	một	người	nào	làm	thế.	Hãy
tin	tôi	đi:	Không	một	ai	sẽ	có	thể	ép	buộc	được	chúng	tôi.	Mấy	viên	chỉ	huy	chả	bao	giờ	ra	khỏi
lều.	Họ	lê	dép	lạch	xạch	đi	tới	đi	lui	trong	lều	và	uống	rượu	cả	ngày.	Ai	thèm	quan	tâm	nào?
Chúng	tôi	làm	nhiệm	vụ	đào	đất	của	mình	mỗi	ngày.	Để	cho	mấy	tay	chỉ	huy	có	được	thêm	sao
trên	cầu	vai	của	mình.	Thế	thì	đã	sao?	Ai	thèm	quan	tâm	đến?	Đất	nước	này	của	chúng	tôi	có
những	con	người	như	vậy	đấy.
Mấy	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ	được	dân	làng	xem	như	vật	linh	hiển.	Họ	luôn	tìm	cách	mon

men	lại	gần.	“Cháu	ơi,	nói	cho	chúng	tôi	biết	với,	độ	nhiễm	xạ	ở	đây	là	bao	nhiêu	vậy?”.	Có	anh
lính	tinh	nghịch	nghĩ	ra	được	cách	dùng	một	cái	cây	bình	thường,	quấn	dây	nhợ	chung	quanh
trông	giống	như	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ,	rồi	bước	vào	nhà	một	bà	cụ	già,	tay	khua	cây	gậy	đập
đập	vào	tường.	Bà	cụ	già	vội	vã	hỏi:	“Thế	nào	hả	cháu?	Nhiễm	xạ	có	nặng	không?”.	“Bà	ơi,	đây
là	bí	mật	quân	sự,	cháu	không	thể	nói	được.”.	“Nhưng	mà	cháu	vẫn	có	thể	nói	riêng	cho	bà	biết
được	chứ!	Bà	lấy	cho	cháu	cốc	rượu	nhé!”.	“Thế	cũng	được,	bà	ạ	!”.	Anh	ta	nốc	cạn	ly	rượu,	rồi
bảo:	“Bà	ạ,	ở	đây	các	thứ	đều	ổn	hết,	bà	không	có	gì	phải	lo	lắng	cả.!”.	Nói	xong,	anh	ta	bỏ	đi.
Cuối	cùng,	khi	chúng	tôi	ở	đó	được	khoảng	nửa	thời	gian,	họ	cũng	cấp	phát	cho	chúng	tôi

những	chiếc	máy	đo	độ	nhiễm	xạ.	Đó	là	những	cái	hộp	nhỏ,	bên	trong	có	chứa	pha	lê.	Một	số
người	đề	nghị,	mỗi	buổi	sáng,	chúng	tôi	sẽ	đem	những	cái	máy	ấy	ra	khu	hố	chôn,	để	chúng	ở
đó	cả	ngày	để	bụi	phóng	xạ	bám	vào	và	cho	kết	quả	nhiễm	xạ	cao	hơn	bình	thường.	Nhờ	vậy,



chúng	tôi	có	thể	được	cho	về	nhà	sớm	hơn,	hoặc	ít	nhất,	được	trả	lương	cao	hơn.	Từ	ý	kiến	đó,
có	người	buộc	cái	máy	đo	vào	ủng	của	mình	để	cho	nó	gần	sát	với	mặt	đất	đầy	chất	nhiễm	xạ
phía	dưới.	Thật	là	một	hí	trường	cho	những	điều	vô	lý	hiển	lộng.	Mấy	cái	máy	đo	này	tự	nó
không	thể	khởi	động,	chúng	cần	phải	có	một	lượng	xạ	nhất	định	để	kích	thích	chúng	khởi	động.
Thực	ra,	đó	chỉ	là	những	thứ	đồ	chơi	người	ta	lấy	ra	từ	những	nhà	kho	tồn	tại	cả	50	năm	trước.
Nói	cách	khác,	một	hình	thức	tâm	lý	trị	liệu	cho	bọn	chúng	tôi.	Khi	thời	gian	thi	hành	nhiệm	vụ
của	chúng	tôi	chấm	dứt,	mỗi	người	đều	nhận	được	một	tấm	thẻ	y	tế	với	nội	dung	giống	hệt
nhau:	Số	lượng	phóng	xạ	chúng	tôi	hấp	thụ	là	kết	quả	của	số	ngày	làm	việc	ở	đó	nhân	với	lượng
nhiễm	xạ	trung	bình.	Nhưng	số	lượng	nhiễm	xạ	trung	bình	họ	đo	tại	căn	lều	chúng	tôi	ở,	chứ
không	phải	tại	nơi	chúng	tôi	làm	việc.
Mỗi	ngày	làm	việc	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi	hai	tiếng.	Tôi	thường	tìm	những	bụi	cây	lớn,

nằm	ngửa	nhìn	 trời,	 nhìn	những	 cây	 anh	đào	 trĩu	 trái,	 những	 trái	 anh	đào	mọng	nước,	 hái
xuống,	chỉ	phủi	sơ	qua	lớp	bụi	là	bỏ	vào	miệng.	Cả	những	trái	dâu	tây	thơm	phức.	Tôi	được
nhìn	thấy	cây	dâu	tây	lần	đầu	tiên	ở	đây.	Khi	không	có	việc	gì	làm,	họ	cho	chúng	tôi	đi	vòng
vòng	chung	quanh.	Chúng	tôi	được	xem	phim,	loại	phim	tình	yêu	Ấn	Độ,	có	khi	đến	3,	4	giờ
sáng.	Có	hôm	người	đầu	bếp	mải	xem	phim	quá	khuya,	ngủ	quên,	nên	không	đủ	thì	giờ	hầm
chín	hột	kiều	mạch,	khiến	mọi	người	phải	ăn	đồ	sượng.	Chúng	tôi	cũng	được	xem	báo	hàng
ngày.	Họ	ca	tụng	chúng	tôi	là	những	anh	hùng.	Những	con	người	tình	nguyện!	Có	cả	những	bức
hình.	Ước	gì	chúng	tôi	được	gặp	người	chụp	những	bức	ảnh	đó...
Gần	chỗ	chúng	tôi	có	những	đơn	vị	quốc	tế	trú	đóng.	Những	người	Tatars	đến	từ	Kazan.	Tôi

đã	có	dịp	chứng	kiến	một	phiên	tòa	quân	sự	xử	việc	nội	bộ	của	họ.	Họ	rượt	theo	một	người	bị
buộc	tội	ăn	cắp	ngay	trước	hàng	quân,	hễ	anh	ta	đứng	lại	hay	tìm	cách	chạy	ra	ngoài	là	đám
người	rượt	theo	xúm	lại	đấm	đá.	Anh	này	phụ	trách	công	việc	dọn	rửa	khu	trại,	bị	bắt	gặp	lấy
trộm	đồ	bỏ	đầy	một	cái	túi.	Khu	trại	của	người	Lithuanians	cũng	ở	kế	bên.	Sau	hai	tháng	làm
việc,	họ	nổi	dậy	phản	đối	và	đòi	được	trở	về	nước.
Một	hôm,	chúng	tôi	nhận	được	một	lệnh	rất	đặc	biệt:	Phải	tẩy	rửa	sạch	sẽ	ngay	lập	tức	một

căn	nhà	trong	khu	làng	bỏ	hoang.	Thật	khó	tin	lại	có	một	cái	lệnh	như	vậy.	“Để	làm	gì	vậy?”
“Ngày	mai	người	ta	sẽ	đến	quay	phim	một	đám	cưới	ở	đó!”.	Chúng	tôi	dùng	vòi	nước	xịt	rửa
mái	nhà,	nền	nhà,	cây	cối	chung	quanh	nhà.	Hạ	xuống	hết	mấy	dàn	khoai	tây,	rồi	nguyên	cả	khu
vườn,	cùng	với	cỏ	rả	trên	sân.	Chung	quanh	tuyệt	không	còn	một	thứ	gì.	Ngày	hôm	sau,	cô	dâu
chú	rể	được	chở	đến	cùng	một	xe	đầy	khách.	Họ	mang	theo	cả	âm	nhạc.	Đây	là	cô	dâu	chú	rể
thật,	chứ	không	phải	diễn	viên	đóng	phim.	Họ	vốn	là	người	trong	vùng,	được	di	tản	và	hiện
sinh	sống	ở	một	nơi	khác.	Có	người	đến	thuyết	phục	họ	hãy	tổ	chức	đám	cưới	ở	làng	cũ,	để
người	ta	thâu	phim	làm	tài	liệu	lịch	sử.	Thế	là	cả	một	chiến	dịch	tuyên	truyền	vào	cuộc.	Người
ta	tha	hồ	thêu	dệt	những	hình	ảnh	không	thể	có	thật.	Ngay	trong	tình	trạng	tuyệt	vọng	như	thế
này	 vẫn	 có	những	 câu	 chuyện	huyền	 thoại	 xẩy	 ra,	 để	 quan	phòng	 cho	 chúng	 tôi.	Đấy,	 thấy
không,	chúng	ta	có	thể	vượt	qua	mọi	gian	khó	hiểm	nguy,	kể	cả	sống	còn	trên	mảnh	đất	chết..
Trước	khi	tôi	được	cho	về,	tay	chỉ	huy	cho	gọi	tôi	lên.
“Anh	viết	cái	gì	vậy?”
“Thư	cho	người	vợ	trẻ	ở	nhà.”
“Thôi	được.	Phải	cẩn	thận	đấy	nhé!”
Tôi	còn	nhớ	được	gì	về	những	ngày	ấy?	Cái	bóng	bao	trùm	của	một	não	trạng	mất	trí.	Những

cảnh	tượng	người	đào	đất.	Từ	ngày	này	qua	ngày	nọ.	Trong	nhật	ký	của	mình,	tôi	đã	viết	xuống
rằng	tôi	đã	hiểu,	ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên	ở	đó,	rằng	thật	quá	dễ	dàng	để	biến	thành	đất	đá
vô	tri	vô	giác.
Ivan	Nikolaevich	Zhykhov,	Kỹ	sư	Hóa	Học.



Độc	thoại	
về	việc	đo	mức	độ	nhiễm	xạ
Vào	cuối	tháng	5,	độ	một	tháng	sau	vụ	nổ,	chúng	tôi	bắt	đầu	tiếp	nhận	những	sản	phẩm,	đến

từ	khu	vực	trong	vòng	chu	vi	30	ki	lô	mét	tính	từ	tâm	điểm	là	lò	hạt	nhân,	để	thử	nghiệm.	Cơ
quan	chúng	tôi	hoạt	động	liên	tục	không	nghỉ,	giống	như	những	đơn	vị	quân	sự.	Vào	khoảng
thời	gian	đó,	cơ	quan	chúng	tôi	là	đơn	vị	duy	nhất	ở	Belarus	có	đủ	các	chuyên	viên	và	trang
thiết	bị	cần	thiết	cho	công	việc.
Người	ta	mang	đến	cho	chúng	tôi	các	“bộ	đồ	lòng”	của	thú	nuôi	trong	chuồng	và	thú	sống

hoang	dã.	Chúng	tôi	cũng	thử	nghiệm	sữa	lấy	từ	súc	vật.	Sau	những	đợt	thử	nghiệm	đầu	tiên,
chúng	tôi	có	thể	kết	luận	rằng	những	thứ	mà	chúng	tôi	nhận	được	không	phải	là	thịt	thú	vật	–
mà	là	những	phó	sản	của	hạt	phóng	xạ.	Ở	khu
Cấm,	những	bầy	gia	súc	được	chăm	sóc	theo	ca	thay	phiên	nhau	của	những	nhóm	chăn	dắt,

còn	những	người	thợ	vắt	sữa	chỉ	đến	để	làm	nhiệm	vụ	vắt	sữa.	Xưởng	chế	biến	sữa	hoạt	động
theo	sự	chỉ	đạo	của	chính	quyền.	Số	sữa	này,	khi	được	thử	nghiệm,	đã	cho	thấy	cũng	chỉ	là	phó
sản	của	hạt	phóng	xạ,	chứ	không	phải	sữa.
Một	khoảng	thời	gian	rất	dài	sau	đó,	trong	những	bài	thuyết	trình	về	sự	nhiễm	xạ,	chúng	tôi

đã	 dùng	 những	 sản	 phẩm	 của	 nhà	máy	 chế	 biến	 sữa	 Rogachev	 như	 sữa	 bột,	 sữa	 đặc,	 sữa
nguyên	chất	đóng	hộp	làm	thí	dụ	điển	hình	cho	nguồn	gốc	của	sự	nhiễm	xạ.	Lúc	ấy,	bất	chấp	sự
nguy	hiểm,	người	ta	vẫn	bầy	bán	những	hộp	sữa	ấy	ở	trong	các	siêu	thị.	Khi	dân	chúng	ngừng
mua	những	sản	phẩm	mang	nhãn	hiệu	của	nhà	máy
Rogachev,	 thì	bỗng	nhiên	trên	các	quầy	hàng	 lại	xuất	hiện	những	hộp	sữa	không	có	nhãn

hiệu.	Tôi	không	cho	rằng	đó	là	vì	người	ta	không	còn	giấy	để	in	nhãn	hiệu.
Lần	thứ	nhất	đến	Khu	Cấm,	độ	nhiễm	xạ	mà	tôi	đo	được	ở	trong	rừng	cao	hơn	5	hoặc	6	lần

độ	nhiễm	xạ	ở	trên	mặt	đường	và	ngoài	cánh	đồng.	Thực	ra,	ở	đâu	cũng	có	độ	nhiễm	xạ	rất
cao.Những	chiếc	máy	kéo	vẫn	hoạt	động,	người	nông	dân	vẫn	đào	xới	trên	mảnh	đất	của	mình.
Ở	một	số	nơi,	chúng	tôi	kiểm	tra	hạch	cổ	ở	người	lớn	lẫn	trẻ	em.	Độ	nhiễm	xạ	là	100	lần	cao
hơn	mức	an	toàn,	có	khi	200	lần,	có	khi	300	lần	cao	hơn.	Trong	nhóm	chúng	tôi	có	một	phụ	nữ
chuyên	về	X	quang.	Bà	ta	tỏ	ra	rất	giận	dữ	khi	thấy	đám	trẻ	con	chơi	đùa	nghịch	ngợm	trên
những	bao	đựng	cát.	Khi	kiểm	tra	sữa	các	bà	mẹ,	chúng	tôi	thấy	sữa	cũng	bị	nhiễm	xạ.	Khi	vào
các	cửa	hàng,	chúng	tôi	nhận	thấy	cửa	hàng	nào	cũng	bầy	biện	quần	áo	và	thực	phẩm	ngay	sát
bên	nhau:	bên	cạnh	áo	vét,	áo	đầm	là	xúc	xích,	bơ	thực	vật.	Tất	cả	đều	không	được	đậy	điệm	kỹ
lưỡng	để	tránh	nhiễm	xạ.	Chúng	tôi	kiểm	tra	xúc	xích,	trứng	–	tất	cả	đều	chỉ	như	phó	sản	của
phóng	xạ	chứ	không	phải	thực	phẩm.	Chúng	tôi	gặp	một	phụ	nữ	ngồi	trước	nhà	đang	cho	con
bú.	Kiểm	tra	sữa	của	chị,	chúng	tôi	thấy	có	chất	cesium	ở	trong	đó.
Chúng	tôi	chất	vấn	cấp	trên	của	mình.	Chúng	tôi	phải	làm	gì	đây?	Họ	bảo:	“Cứ	kiểm	tra	kỹ

lưỡng.	Rồi	xem	truyền	hình.”.	Trên	truyền	hình	Tổng	Bí
Thư	Gorbachev	trấn	an	dân	chúng:	“Chúng	ta	đang	áp	dụng	những	biện	pháp	cần	thiết.”.	Tôi

tin	điều	ông	ta	nói.	Hành	nghề	kỹ	sư	đã	20	năm	nên	tôi	rất	quen	thuộc	với	các	định	luật	vật	lý.
Tôi	biết	rằng	tất	cả	mọi	sinh	vật	phải	rời	khỏi	khu	vực	nhiễm	xạ	ngay	lập	tức.	Nhưng	chúng	tôi
cứ	từ	từ	kiểm	tra	đo	đạc	và	xem	truyền	hình.	Chúng	tôi	đã	quen	với	việc	tin	tưởng	vào	chính
quyền.	Tôi	thuộc	thế	hệ	sinh	ra	sau	chiến	tranh,	lớn	lên	bằng	niềm	tin,	bằng	tâm	lý	phục	tùng.
Lòng	tin	ấy	từ	đâu	mà	có?	Đấy!	Chúng	ta	đã	chiến	thắng	cuộc	chiến	tranh	khủng	khiếp.	Cả	thế
giới	đã	phải	mang	ơn	chúng	ta	mà!
Và	đây	là	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	bà:	tại	sao	chúng	tôi	cứ	im	như	thóc	không	một	lời	nói	lên

điều	mà	chúng	tôi	đã	biết?	tại	sao	chúng	tôi	không	dám	bước	ra	giữa	đám	đông	và	nói	lớn	lên
sự	thật?	Chúng	tôi	đúc	kết	các	bản	báo	cáo.	Chúng	tôi	soạn	thảo	ra	những	lời	giải	thích	cho	mỗi
điều	được	ghi	chép.	Nhưng	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	cứ	lẳng	lặng	thi	hành	theo	lệnh	vì	đó	là	kỷ
luật	đảng.	Lúc	ấy,	 tôi	 là	một	đảng	viên.	Tôi	không	nhớ	có	người	đảng	viên	nào	từ	chối	 lệnh
triệu	tập	làm	việc	ở	Chernobyl	không.	Tất	cả	đều	răm	rắp	thi	hành	lệnh,	không	phải	vì	họ	sợ	bị



đuổi	ra	khỏi	đảng,	mà	là	vì	họ	có	một	niềm	tin	mạnh	mẽ.	Họ	tin	rằng	chúng	ta	đang	hưởng	một
cuộc	sống	tốt	đẹp	và	công	bằng.	Mà	với	nhân	loại	chúng	ta,	đây	là	điều	cao	nhất,	là	thước	đo
cho	tất	cả	mọi	thứ	khác.	Chính	vì	sự	mất	niềm	tin	này	đã	đưa	nhiều	người	tuyệt	vọng,	đến	chết
vì	đau	 tim	hay	 tìm	cách	 tự	 tử.	Một	viên	đạn	 tự	bắn	vào	 tim,	như	trong	 trường	hợp	giáo	sư
Legasov*,	là	kết	quả	của	sự	mất	niềm	tin,	cảm	thấy	mình	không	còn	vai	trò	gì	trong	việc	xây
dựng	xã	hội,	là	kẻ	đứng	bên	lề	nên	không	có	lý	do	để	tồn	tại	nữa.	Đó	là	cách	tôi	hiểu	về	nguyên
nhân	dẫn	đến	việc	ông	tự	chấm	dứt	cuộc	sống	của	mình.
Marat	Filippovich	Kokhanov,	Nguyên	Kỹ	sư	trưởng	ngành	nghiên	cứu	năng	lượng	hạt

nhân	của	viện	khoa	học	Belarus.
Chú	Thích:
*	Valery	Legasov,	một	quan	chức	cấp	cao	của	Liên	Xô	phụ	trách	về	Hạt	nhân,	đã	tự	tử	ngày

27/4/1988	sau	khi	được	biết	rõ	cách	xử	trí	tai	nạn	của	các	nhà	chức	trách.	Bài	viết	của	ông
"Bổn	phận	cuả	tôi	là	phải	nói	ra"	được	đăng	trong	Pravda	20/5/1988.(Theo	TS	Tô	Lệ	Hằng).



Độc	thoại	
về	tại	sao	mà	những	điều	đáng	sợ	trong	đời	sống	cứ	xẩy	ra
một	cách	lặng	lẽ	và	tự	nhiên	như	thế
Ngay	từ	khởi	đầu,	chúng	tôi	đã	được	nghe	nói	rằng	có	một	chuyện	gì	đó	xẩy	ra	ở	một	nơi	nào

đó.	Cái	tên	tôi	chưa	từng	nghe	biết,	ở	đâu	thật	xa	với	vùng	Mogilev	của	chúng	tôi.	Rồi	kế	đó,
thằng	em	trai	của	tôi	chạy	từ	trường	về,	bảo	người	ta	đang	phát	thuốc	cho	 lũ	học	trò.	Chắc
chắn	là	đã	có	chuyện	gì	đã	xẩy	ra.
Dù	vậy,	chúng	tôi	vẫn	tận	hưởng	ngày	lễ	1	tháng	5.	Đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	về	nhà	trễ.	Gió	đã

làm	bật	tung	cửa	sổ	nhà	tôi.	Sau	này	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	sự	kiện	ấy.
Tôi	làm	việc	ở	trung	tâm	kiểm	tra	ngành	bảo	vệ	môi	trường.	Chúng	tôi	mỏi	cổ	chờ	đợi	lệnh

lạc	 từ	 cấp	 trên,	 nhưng	 chẳng	 thấy	 có	 ai	 bảo	 điều	 gì.	 Ban	 chỉ	 huy	 không	 có	 nhiều	 người	 là
chuyên	viên,	nhất	là	trong	số	các	vị	đầu	ngành:	Họ	chỉ	là	những	viên	chức	quân	đội	về	hưu,	các
cựu	đảng	viên,	các	ông	bà	già	đã	hết	tuổi	làm	việc	hoặc	những	kẻ	mà	không	ở	đâu	muốn	có	họ.
Nếu	có	ai	đó	mắc	lỗi	 lầm	từ	những	nơi	khác,	họ	sẽ	được	gởi	về	chỗ	chúng	tôi	ngồi	chơi	xơi
nước.	Chỉ	đến	khi	nhà	văn	người	Belarus	Aleksei	Adamovich	lên	tiếng	báo	động	ở	Moscow,	các
vị	lãnh	đạo	ở	đây	mới	bắt	đầu	ngọ	nguậy.	Cái	lão	nhà	văn	ấy	mới	đáng	ghét	làm	sao!	Chuyện
khó	có	thể	coi	là	thật	được.	Con	cháu	của	các	vị	lãnh	đạo	ấy	từ	bấy	lâu	nay	vẫn	sinh	sống	ở	đây,
thế	mà	cái	lão	nhà	văn	ấy	-	chứ	không	phải	họ	-	đã	kêu	gọi	thế	giới	hãy	cứu	vớt	chúng	tôi.
Cứ	tưởng	rằng	sau	đó	thì	bản	năng	sinh	tồn	của	con	người	sẽ	thúc	đẩy	các	vị	ấy	thực	sự	bắt

tay	vào	việc.	Nhưng	không.	Trong	tất	cả	các	phiên	họp	đảng,	giữa	những	giờ	nghỉ	hút	thuốc,
chúng	tôi	chỉ	nghe	đến	những	phàn	nàn	về	cái	“bọn	nhà	văn”	ấy.	“Sao	họ	cứ	hay	chỉa	mũi	vào
những	việc	chẳng	phải	của	họ?	Chúng	tôi	có	cấp	trên	ra	lệnh.	Chúng	tôi	phải	theo	đúng	những
gì	ở	trên	bảo	xuống.	Cái	lão	nhà	văn	ấy	thì	biết	cái	quái	gì?	lão	ta	đâu	phải	là	nhà	vật	lý	học.
Chúng	ta	có	ủy	ban	trung	ương	đảng.	Chúng	ta	có	đồng	chí	Tổng	Bí	Thư.”.	Tôi	tin	rằng	lúc	ấy	tôi
đã	cảm	nhận	được	lần	đầu	tiên	một	chút	gì	đó	na	ná	như	chuyện	xẩy	ra	hồi	năm	1937.
Vào	thời	gian	ấy,	ý	niệm	của	tôi	về	các	nhà	máy	năng	lượng	hạt	nhân	rất	đơn	giản	đến	độ	khó

tin	được.	Ở	 trường	trung	học,	cả	ở	đại	học,	chúng	 tôi	được	nhồi	sọ	rằng	các	nhà	máy	năng
lượng	này	giống	như	những	lâu	đài	ma	thuật	có	thể	chế	biến	ra	năng	lượng	từ	con	số	không.
Nơi	 đó,	 công	 nhân	 mặc	 áo	 choàng	 trắng	 chỉ	 có	 mỗi	 một	 việc	 là	 ngồi	 bấm	 nút.	 Nhà	 máy
Chernobyl	phát	nổ	ngoài	sự	tiên	liệu	của	mọi	người.	Không	ai	có	một	chút	thông	tin	nào	làm
đầu	mối	về	sự	kiện	đó,	mặc	dù	chúng	tôi	nhận	được	hàng	chồng	hồ	sơ	với	hàng	chữ	“Tối	Mật”
ghi	ngay	trên	trang	đầu.	Nào	là:	“Báo	cáo	về	vụ	nổ:	Tối	Mật”;	“Kết	quả	những	giám	nghiệm	y
khoa:	Tối	Mật”;	“Báo	cáo	về	tình	trạng	nhiễm	xạ	của	các	công	nhân	làm	việc	tại	khu	vực	xẩy	ra
tai	nạn:	Tối	Mật”.	Cứ	thế	mỗi	tài	liệu	đều	có	hàng	chữ	tối	mật	kèm	theo.	Rồi	lại	còn	có	những
tin	đồn:	có	ai	đó	đọc	trên	báo,	ai	đó	nghe	được,	có	ai	đó	nói	rằng...	Cũng	có	người	nghe	được	tin
tức	qua	 các	đài	phát	 thanh	phương	Tây,	 rỉ	 tai	nhau	về	những	viên	 thuốc	 cần	phải	uống	để
phòng	ngừa	lây	xạ	v.v..	Những	phản	ứng	thường	là	đại	loại	như:	kẻ	thù	của	chúng	ta	đang	ăn
mừng,	nhưng	chúng	 ta	còn	ăn	mừng	 lớn	hơn	chúng.	Vào	ngày	9	 tháng	5,	vẫn	có	những	cựu
chiến	binh	đi	diễu	hành	trên	đường	phố	kỷ	niệm	ngày	chiến	thắng.	Ngay	đến	những	công	nhân
đang	làm	việc	trong	khu	vực	nổ	lúc	ấy	cũng	sống	giữa	những	tin	đồn,	như	sau	này	chúng	tôi
được	biết.	“Tôi	nghĩ	bốc	than	chì	bằng	tay	rất	nguy	hiểm.	Tôi	nghĩ...”.
Rồi	bỗng	nhiên	ngay	giữa	chợ	xuất	hiện	một	bà	điên.	Bà	ta	cứ	đi	vòng	vòng,	miệng	không

ngớt	 lảm	nhảm:	 “Tôi	đã	nhìn	 thấy	hạt	phóng	xạ.	Nó	màu	xanh	xanh.	Chỗ	nào	nó	cũng	bám
vào.”.	Dân	chúng	không	dám	mua	sữa	và	phó	mát	làm	từ	sữa	ngoài	chợ	nữa.	Có	một	bà	cụ	già
đứng	suốt	ngày	bên	các	thùng	sữa	của	mình	mà	chẳng	có	ma	nào	thèm	mua.	Bà	bảo	mọi	người:
“Không	có	gỉ	phải	lo	mà.	Bò	của	tôi	được	nuôi	bằng	cỏ	trong	vườn	nhà	do	chính	ta	tôi	cắt	đấy,
chứ	không	phải	 thả	nó	ra	cho	ăn	cỏ	ngoài	cánh	đồng	đâu!”.	Nếu	ai	có	dịp	đi	ra	ngoài	ngoại
thành,	sẽ	thấy	dọc	đường	có	những	con	bù	nhìn	lạ	lẫm.	Chúng	mang	hình	dạng	con	bò	được	bọc
ngoài	một	lớp	giấy	bóng	kiếng,	bên	cạnh	đó	là	một	nữ	nông	dân	khắp	người	cũng	được	bọc



bằng	giấy	bóng	kiếng.	Nhìn	những	hình	ảnh	đó,	người	ta	có	thể	cười.	Và	cũng	có	thể	khóc.
Ở	thời	điểm	này,	chúng	tôi	bắt	đầu	được	gởi	ra	kiểm	tra	các	khu	thực	địa.	Tôi	được	lệnh	đến

một	nhà	máy	chế	biến	gỗ.	Số	lượng	gỗ	chuyển	đến	nhà	máy	vẫn	không	giảm	–	vì	kế	hoạch	vẫn
giữ	như	cũ,	không	thay	đổi.	Tôi	mở	nút	khởi	động	máy	đo	của	mình	tại	khu	chứa	hàng,	ngay	lập
tức	nó	như	bị	hóa	rồ.	Các	sản	phẩm	ván	thì	bình	thường.	Nhưng	khu	chứa	thành	phẩm	từ	cây
đậu	chổi	thì	số	đo	vượt	ngoài	mức	chấp	nhận.	“Mấy	cây	đậu	chổi	này	từ	đâu	chở	đến	đây?”
“Krasnopol”.	Sau	này	chúng	tôi	được	biết	Krasnopol	là	khu	bị	nhiễm	xạ	nặng	nhất	trong	vùng
Mogilev.	 “Hiện	giờ	chỉ	còn	một	chuyến	hàng	sản	phẩm	từ	cây	đậu	chổi	nữa	 thôi.	Trước	đó,
chúng	tôi	đã	chuyển	hàng	này	đi	hết	rồi.”.	Giờ	thì	 làm	sao	có	thể	dò	ra	tung	tích	của	những
chuyến	hàng	đã	được	chở	đến	các	thành	phố	khác	nhau	đây?
Còn	một	điều	khác	nữa	tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	bỏ	sót...	À,	phải	rồi!	Khi	vụ	nổ	Chernobyl	xẩy	ra,

bỗng	nhiên	tôi	có	một	ý	tưởng	rất	kỳ	lạ,	mà	trước	đây	chúng	tôi	không	nghĩ	tới,	rằng	mỗi	người
đều	có	một	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Cho	đến	khi	sẽ	không	còn	ai	cần	đến	cuộc	sống	này	nữa.
Trước	mắt,	người	ta	vẫn	phải	suy	nghĩ:	Mình	đang	ăn	thứ	gì	đây?	Mình	sẽ	cho	các	con	của	mình
ăn	uống	những	thứ	gì?	Thực	phẩm	nào	nguy	hiểm?	Thực	phẩm	nào	không	nguy	hiểm?	Mình	có
nên	dọn	đi	sống	ở	một	nơi	khác	hay	cứ	ở	lại	đây?	Ai	cũng	phải	tự	có	một	quyết	định	cho	riêng
mình.	Mọi	người	đều	vốn	đã	quen	với	một	cuộc	sống	–	phải	diễn	tả	như	thế	nào	nhỉ?	Một	cuộc
sống	chung,	chia	sẻ	cùng	số	phận,	trong	cùng	một	nông	trang,	một	khu	tâp	thể,	một	xưởng	thợ.
Chúng	tôi	là	những	người	Xô-Viết,	những	người	đã	được	tập	thể	hóa.	Như	chính	tôi	đây	là	một
thí	dụ	điển	hình.	Tôi	là	một	công	dân	Xô-Viết.	Rất	Xô-Viết.	Khi	còn	ở	trường	đại	học,	mỗi	mùa
hè	tôi	đều	sinh	hoạt	chung	với	nhóm	sinh	viên	đảng	viên	đảng	cộng	sản.	Chúng	tôi	kiếm	việc
làm.	Tiền	chúng	tôi	kiếm	được	là	để	gởi	yểm	trợ	cho	các	đảng	cộng	sản	ở	các	nước	Châu	Mỹ	La
Tinh.	Như	đơn	vị	của	tôi	chẳng	hạn.	Một	phần	số	tiền	kiếm	được	của	đơn	vị	được	gởi	đi	tài	trợ
cho	đảng	cộng	sản	Uruguay.
Thế	rồi	chúng	tôi	thay	đổi.	Tất	cả	mọi	chuyện	đều	thay	đổi.	Để	hiểu	được	điều	này	không	dễ

dàng	gì.	Cả	việc	chúng	tôi	không	thể	nói	lên	những	điều	lẽ	ra	phải	được	nói.
Tôi	là	một	chuyên	viên	về	Sinh	học.	Luận	án	tiến	sĩ	của	tôi	là	về	cách	sinh	sống	của	loài	ong.

Tôi	đã	từng	sống	suốt	hai	tháng	trên	một	hòn	đảo	hoang.	Ở	đó,	tôi	có	riêng	một	tổ	ong.	Không
ai	có	thể	đến	gần	tổ	ong	trong	vòng	3	mét,	nhưng	sau	chỉ	một	tuần	lễ	làm	quen	,	tôi	đã	có	thể
đến	gần	tổ	ong	mà	chúng	không	có	phản	ứng	gì.	Cái	tổ	ong	này	là	một	phần	của	toàn	thể	khu
rừng,	nên	từ	từ,	mỗi	ngày	một	chút,	sự	hiện	hữu	của	tôi	cũng	trở	thành	một	phần	mặc	nhiên
của	khung	cảnh.	Có	một	chú	chuột	nhỏ,	tuy	là	loại	chuột	hoang	dã,	nhưng	đã	dám	đến	ngồi	trên
giầy	của	tôi.	Nó	đã	xem	tôi	như	phần	không	thể	thiếu	trong	thế	giới	sống	của	riêng	nó.	Tôi	đã	ở
đây	hôm	qua,	tôi	đang	ở	đây	hôm	nay,	và	chắc	chắn	tôi	sẽ	ở	đây	vào	ngày	hôm	sau.
Sau	Chernobyl	–	có	một	buổi	triển	lãm	các	bức	tranh	vẽ	của	trẻ	em.	Một	trong	những	bức

tranh	ấy	vẽ	hình	con	cò	đang	đi	qua	cánh	đồng,	với	lời	chú	thích	bên	dưới:	“Không	ai	bảo	cho
con	cò	biết	điều	gì	hết.”.	Đó	cũng	là	cảm	nghĩ	của	tôi	khi	xem	bức	tranh.	Nhưng	tôi	có	công	việc
phải	làm.	Chúng	tôi	đi	khắp	vùng	thu	nhặt	những	mẫu	nước	và	đất	đem	về	Minsk.	Mấy	người
phụ	tá	giúp	việc	cho	chúng	tôi	luôn	miệng	càu	nhàu:	“Chúng	ta	đang	ở	bên	cạnh	thần	chết.”.
Chúng	tôi	không	có	gì	để	tự	bảo	vệ	mình,	không	trang	thiết	bị	chống	nhiễm	xạ	đặc	biệt.	Hãy
thử	tưởng	tượng	cảnh	người	ngồi	phía	trước,	sau	lưng	họ	những	mẫu	nước,	mẫu	đất	chớp	sáng
lung	linh.
Những	quy	định	nghiêm	nhặt	khi	cần	chôn	những	mẫu	đất	bị	nhiễm	xạ	cũng	được	ban	hành.

Chúng	tôi	đã	chôn	đất	ở	dưới	đất	–	quả	là	một	hoạt	động	thật	kỳ	lạ	của	con	người.	Theo	hướng
dẫn,	trước	khi	chôn,	chúng	tôi	phải	làm	những	cuộc	khảo	sát	địa	chất	để	xác	định	là	không	có
một	mạch	nước	ngầm	nào	trong	vòng	chu	vi	4	cho	tới	6	mét	cách	hố	chôn,	cũng	như	hố	chôn
không	được	quá	sâu	dưới	mặt	đất;	chung	quanh	hố	và	dưới	đáy	hố	phải	được	bọc	 lót	bằng
những	 lớp	bóng	kính	an	 toàn.	Đó	 là	những	quy	định	 theo	bản	hướng	dẫn.	Trong	 thực	 tế,	dĩ
nhiên,	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Nó	đã	như	thế	từ	hồi	nào	tới	giờ.	Không	hề	có	một	cuộc	khảo	sát
địa	chất	nào.	Người	 ta	chỉ	 trỏ	ngón	 tay	và	bảo:	 “Đào	ở	chỗ	này!”	Thế	 là	chiếc	máy	xúc	bập
xuống	mặt	đất.	“Phải	đào	bao	sâu?”	“	Biết	thế	quái	nào	được?	Hễ	đụng	nước	là	tôi	ngưng	thôi.”.
Như	vậy	là	họ	đào	hố	ngay	chỗ	có	mạch	nước	ngầm.



Người	 ta	 thường	bảo:	dân	 thánh	 thiện	 thì	chính	quyền	bất	 lương.	Tôi	 sẽ	nói	với	bà	quan
niệm	của	tôi	về	vấn	đề	này,	và	những	suy	nghĩ	của	tôi	về	người	dân	ở	đây,	về	cả	chính	tôi.
Thời	gian	công	tác	dài	nhất	của	tôi	là	ở	vùng	Krasnopolsk,	như	tôi	đã	nói	là	vùng	bị	nhiễm	xạ

nặng	nhất.	Để	tránh	cho	việc	chất	phóng	xạ	ở	trên	mặt	cánh	đồng	trôi	xuống	sông,	chúng	tôi
cần	phải	làm	theo	sự	hướng	dẫn.	Đại	khái	là	cầy	một	đường	rãnh	đôi	trên	cánh	đồng,	chừa	ra
một	khoảng,	rồi	lại	cầy	một	đường	rãnh	đôi,	rồi	lại	chừa	một	khoảng,	cứ	thế	cho	đến	khi	cầy
xong	cánh	đồng.	Sau	đó,	 lái	xe	đi	dọc	theo	bờ	sông	để	kiểm	tra.	Thế	 là	tôi	dùng	xe	bus	đến
trung	tâm	khu	vực,	đi	thẳng	vào	văn	phòng	viên	chủ	tịch	khu	ủy.	Trước	mặt	tôi	ông	chủ	tịch
ngồi	đó,	hai	tay	ôm	lấy	đầu:	Không	ai	ra	lệnh	đổi	kế	hoạch,	đổi	phương	cách	thu	hoạch	vụ	mùa.
Mọi	việc	như	cũ:	ai	trồng	đậu	thì	thu	hoạch	đậu,	dù	ai	cũng	biết	rằng	cây	đậu	là	thứ	hút	chất

phóng	xạ	nhiều	nhất,	cũng	như	các	 loại	ngũ	cốc	khác.	Và	đâu	đó	ngoài	kia	có	những	nơi	độ
nhiễm	xạ	lên	tới	hơn	40	curies	hoặc	cao	hơn	nữa.	Như	thế	thì	ông	ta	còn	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ
đến	việc	sẽ	giúp	đỡ	tôi.	Ở	trường	mẫu	giáo,	các	y	tá,	các	người	nấu	bếp	đã	cao	bay	xa	chạy.	Lũ
trẻ	đói	meo	mà	không	có	ai	chăm	sóc.	Chẳng	may	lúc	này	có	ai	bị	đau	ruột	thừa	cần	được	giải
phẩu	thì	sẽ	phải	nằm	xe	cứu	thương	đến	một	bệnh	viện	cách	xa	hơn	60	ki	lô	mét	trên	những
quãng	đường	gập	ghềnh	đầy	ổ	gà	–	vì	các	bác	sĩ	đã	không	còn	thấy	trong	khu	nữa.	Cần	xe	à?	xe
gì?	cầy	rãnh	đôi	là	sao?	Rõ	ràng	viên	chủ	tịch	đã	không	có	chút	thời	giờ	nào	dành	cho	tôi.
Vậy	là	tôi	phải	chạy	đến	các	giới	chức	quân	sự	cầu	cứu.	Họ	đều	là	những	thanh	niên	trẻ,	làm

việc	ở	đó	đã	6	tháng.	Nên	trông	họ	xanh	xao	ốm	yếu	như	người	chết	rồi.	Họ	cấp	cho	tôi	một
chiếc	thiết	vận	xa	dùng	để	chở	lính	cùng	với	một	toán	nhân	viên	–	không,	còn	tuyệt	hơn	nữa-
đó	là	chiếc	thiết	vận	xa	chiến	đấu	có	gắn	khẩu	súng	máy	trên	nóc	.	Thật	tiếc	tôi	đã	không	có
bức	hình	nào	chụp	mình	ngồi	trên	chiếc	thiết	vận	xa	ấy.	Thật	tuyệt	vời	lãng	mạn,	phải	không?
Viên	thiếu	úy,	người	sĩ	quan	chỉ	huy	chiếc	xe,	luôn	miệng	nói	vào	máy	truyền	tin:	“Đại	bàng!
Đại	Bàng!
Chúng	tôi	đang	tiếp	tục	nhiệm	vụ.”.	Chúng	tôi	ngồi	 trong	thiết	vận	xa,	đi	qua	những	cánh

rừng,	những	con	đường.	Mấy	người	phụ	nữ	đứng	trong	hàng	rào	nhìn	theo	nước	mắt	đầm	đìa.
Từ	hồi	chiến	tranh	tới	giờ	họ	mới	nhìn	thấy	lại	những	chiếc	chiến	xa.	Họ	sợ	rằng	sẽ	có	một
cuộc	chiến	tranh	nữa	đang	bắt	đầu.
Theo	sự	hướng	dẫn	thì	những	chiếc	máy	cầy	dùng	để	xới	đất	lên	phải	có	lưới	trùm	kín	buồng

lái	của	tài	xế.	Tôi	quan	sát	một	chiếc	xe	máy	cầy	thì	đúng	là	buồng	lái	tài	xế	đã	được	phủ	kín
mít.	Nhưng	người	tài	xế	lái	chiếc	xe	máy	cầy	đó	lại	chui	ra	ngoài	buồng	lái,	nằm	dài	trên	cỏ
nghỉ	giải	lao.	“Này	anh	tài	xế,	anh	có	điên	không?	người	ta	có	bảo	cho	anh	biết	là	ngoài	này	rất
nguy	hiểm	không?”.	Anh	tài	xế	chống	chế:	“Nhưng	tôi	đã	lấy	áo	thun	phủ	kín	cả	đầu	rồi	còn	gì.
Người	dân	chung	quanh	đây	chẳng	hiểu	gì	hết	về	mối	thảm	họa	đang	phủ	lên	đầu	họ.	Họ	đã	bị
hù	dọa	ngày	này	qua	ngày	nọ	về	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân,	nhưng	lại	hoàn	toàn	ngu	dốt
về	Chernobyl.	Phong	cảnh	ở	đây	thật	đẹp.	Những	cánh	rừng	già	cổ	vẫn	còn	hiện	hữu.	Những
con	suối	nhỏ	lộng	gió,	tỏa	một	màu	vàng	nhạt	và	rực	rỡ	ánh	nắng	ban	ngày.	Cỏ	vẫn	tươi	một
màu	xanh.	Trong	rừng,	có	tiếng	người	gọi	nhau	ơi	ới.	Với	người	dân	ở	đây,	sinh	hoạt	hàng	ngày
vẫn	tự	nhiên	như	không	có	gì	xẩy	ra,	như	mỗi	buổi	sáng	thức	dậy	họ	bước	ra	vườn	nhìn	ngắm
cây	cối	còn	ướt	sương	đêm.	Còn	mình	thì	đứng	đó	quan	sát,	biết	rằng	thiên	nhiên	trước	mắt
mình	đã	bị	nhiễm	độc	nặng	nề.
Có	hôm	chúng	tôi	gặp	một	cụ	già.
“Các	cháu	ơi,	nói	cho	bà	biết,	sữa	vắt	ra	từ	con	bò	nhà	bà	có	uống	được	không?”.
Chúng	tôi	ngó	lơ	xuống	đất.	Đã	có	lệnh	từ	trên	–	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	thu	thập	dữ	kiện,

không	được	tiếp	xúc	với	người	dân.
Sau	cùng	thì	người	tài	xế	của	chúng	tôi	cũng	lên	tiếng.
“Bà	bao	nhiêu	tuổi	vậy	bà?”
“À,	hơn	80	rồi	đấy.	Có	thể	già	hơn	nữa,	nhưng	giấy	tờ	của	bà	đã	bị	cháy	hết	hồi	chiến	tranh

nên	bà	không	chắc	lắm	.”
“Vậy	thì	nếu	bà	muốn	uống	cứ	việc	uống.	Uống



bao	nhiêu	tùy	thích	bà	ạ	!”
Tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	nhất	là	những	người	dân	quê	–	họ	vô	tội,	như	trẻ	con,	vậy	mà	họ

phải	chịu	đựng	nhiều	nhất.	Những	người	nông	dân	không	gây	ra	Chernobyl.	Họ	sống	giữa	thiên
nhiên,	có	mối	quan	hệ	máu	thịt,	tin	cậy	lẫn	nhau	giữa	họ	và	thiên	nhiên,	như	họ	đã	từng	như
thế	một	trăm	năm	trước,	một	ngàn	năm	trước.Thế	nên	họ	không	thể	nào	hiểu	nổi	những	sự
việc	vừa	xẩy	ra.	Họ	cũng	muốn	tin	tưởng	các	khoa	học	gia,	những	người	có	học	vấn,	như	họ	tin
tưởng	các	vị	linh	mục.	Nhưng	họ	chỉ	nhận	được	những	lời	khuyên	đại	loại:	“Mọi	chuyện	đều	ổn
cả,	Không	có	gì	phải	lo	lắng,	sợ	sệt.	Chỉ	cần	nhớ	rửa	tay	sạch	sẽ	trước	khi	ăn.”.	Tôi	nhận	ra	được
một	điều,	không	phải	ngay	lúc	đó,	mà	phải	đợi	đến	vài	năm	sau.	Rằng	chúng	tôi	đã	góp	phần
của	mình	vào	việc	phạm	một	tội	ác,	một	âm	mưu	ác	độc	{Bà	ta	im	lặng}.
Bà	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	hàng	viện	trợ	gởi	đến	Khu	Cấm	lại	được	đưa	 lậu	ra

ngoài	để	bán,	những	thứ	lúc	ấy	rất	khan	hiếm	như:	cà	phê,	thịt	bò	hộp,	thịt	dăm	bông,	cam	táo
v.v…	Hàng	thùng,	hàng	thùng	thực	phẩn	chuyển	đi	trên	những	chiếc	xe	tải.	Hồi	ấy,	chẳng	ở	đâu
có	những	thứ	này.	Đám	lái	buôn	địa	phương,	đám	thanh	tra,	bọn	viên	chức	lớn	nhỏ	đều	hưởng
lợi	nhờ	những	dịch	vụ	này.	Con	người	ta	trở	nên	tồi	tệ	hơn	là	tôi	tưởng.	Tôi	cũng	vậy,	chẳng
khá	hơn	gì.	Có	khi	còn	tệ	hơn	nữa.	Giờ	thì	tôi	đã	tự	hiểu.	{Ngưng	nói}.Tất	nhiên,	tôi	phải	thú
nhận	rằng,	điều	này	với	tôi	rất	quan	trọng.	Để	tôi	đưa	ra	một	thí	dụ	nhé!	Một	nông	trang	tập
thể,	cho	là	có	5	ngôi	làng.	3	làng	“sạch”,	còn	2	làng	kia	thì	“dơ”.	Khoảng	cách	giữa	những	ngôi
làng	ước	chừng	từ
2	đến	3	ki	lô	mét.	2	làng	“dơ”	nhận	được	tiền
“tử”,	còn	3	làng	“sạch”	thì	không	có	xu	nào.	Những	làng	“sạch”	được	lệnh	xây	chuồng	chăn

nuôi	sức	vật	và	họ	cần	phải	có	những	vật	liệu	sạch,	tức	không	bị	nhiễm	xạ	để	xây	chuồng.	Làm
sao	họ	tìm	ra	được	vật	liệu	sạch	bây	giờ	đây?	Gió	thổi	đất	từ	cánh	đồng	làng	này	sang	cánh
đồng	làng	kia	vốn	cách	nhau	không	xa.	Tất	cả	đều	là	chung	một	khu	đất.	Để	xây	chuồng	trại,	họ
cần	phải	có	những	giấy	tờ	ký	xác	nhận	vật	liệu	sạch	bởi	một	ủy	ban	kiểm	tra.	Tôi	là	một	thành
viên	trong	ủy	ban.	Trong	chúng	tôi,	ai	cũng	biết	rằng	chúng	tôi	không	thể	ký	xác	nhận	những
vật	liệu	xây	cất	ấy	là	“sạch”	được.	Đó	là	một	hành	vi	tội	phạm.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	ký	và	tự
tìm	cho	mình	một	lý	do	để	biện	minh.	Tôi	nghĩ	,	vật	liệu	sạch	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	công
việc	của	mình	là	một	viên	chức	kiểm	tra	môi	trường.
Ai	 cũng	có	 lý	do	của	riêng	mình	để	biện	minh,	để	giải	 thích	cho	việc	mình	 làm.	Tôi	 cũng

giống	mọi	người,	đã	thực	nghiệm	điều	ấy	trên	chính	lương	tâm	của	mình.	Và	cuối	cùng,	tôi	đã
khám	phá	ra	một	điều,	rằng	những	điều	đáng	sợ	nhất	trong	đời	sống	xẩy	ra	thật	lặng	lẽ	và	thật
tự	nhiên.
Zoya	Danilovna	Bruk,	Thanh	Tra	Môi	Trường



Độc	thoại	
về	những	câu	trả	lời
Bà	có	bao	giờ	để	ý	rằng	ngay	trong	chính	chúng	ta,	chúng	ta	đã	không	hề	hé	môi	nửa	lời	về

sự	kiện	này	không?	Trong	vài	chục	năm	tới,	trong	một	trăm	năm	tới,	với	những	thế	hệ	tương
lai,	đó	sẽ	là	những	năm	tháng	đầy	kỳ	bí.
Tôi	sợ	mưa.	Bởi	Chernobyl	đấy.	Tôi	sợ	tuyết,	tôi	sợ	rừng.	Điều	này	chẳng	có	gì	trừu	tượng,

cũng	chẳng	phải	là	trò	chơi	trí	não,	mà	là	cảm	thức	thực	sự	con	người.	Chernobyl	có	mặt	trong
khái	niệm	quê	nhà	của	tôi.	Nó	có	mặt	cả	trong	điều	quý	báu	nhất	đời	tôi:	con	trai	tôi,	sinh	ra
vào	mùa	xuân	năm	1986.	Giờ	nó	đang	mắc	bệnh.	Loài	thú,	kể	cả	con	dán,	chúng	cũng	biết	khi
nào	thì	nên	sinh	đẻ	và	nên	đẻ	bao	nhiêu	con.	Nhưng	con	người	thì	không	có	được	khả	năng	đó.
Thượng	đế	đã	không	cho	chúng	ta	khả	năng	tiên	đoán.	Thời	gian	trước	đây,	có	những	tài	liệu
nghiên	cứu	cho	biết	rằng,	chỉ	riêng	ở	Belarus	trong	năm	1993	đã	có	tới	200,000	vụ	phá	thai.
Chỉ	vì	hậu	quả	của	Chernobyl.	Chúng	ta	đang	sống	trong	nỗi	sợ	hãi	bao	trùm	đó.	Thiên	nhiên
vốn	có	khả	năng	tích	lũy	và	chờ	đợi.	Và	Zarathustra	có	thể	sẽ	kêu	lên:	“Ôi,	nỗi	buồn	của	ta!	Thời
gian	biến	đi	đâu	mất	rồi	vậy?”	(1)
Tôi	 suy	 nghĩ	 rất	 nhiều	 về	 việc	 này.	 Tôi	 đã	 tìm	 kiếm	 những	 ý	 nghĩa	 mà	 nó	 chứa	 đựng.

Chernobyl	chính	là	thảm	họa	của	ý	thức	hệ	Nga.	Bà	có	bao	giờ	xem	xét	nó	dưới	khía	cạnh	này
chưa?	Tất	nhiên	là	tôi	đồng	ý	với	những	quan	điểm	cho	rằng	thảm	họa	Chernobyl	không	chỉ	là
sự	kiện	lò	phản	ứng	hạt	nhân	phát	nổ,	mà	còn	là	sự	sụp	đổ	của	toàn	bộ	hệ	thống	giá	trị.	Nhưng
cách	lý	giải	này	dường	như	vẫn	không	đủ	đối	với	tôi.
Tôi	là	một	sử	gia.	Trước	đây	tôi	hoạt	động	trong	lãnh	vực	ngôn	ngữ	học,	lãnh	vực	triết	lý	của

ngôn	ngữ.	Chúng	ta	không	chỉ	suy	nghĩ	bằng	ngôn	ngữ,	mà	ngôn	ngữ	cũng	suy	nghĩ	bằng	chúng
ta.	Năm	tôi	18	tuổi,	hoặc	có	thể	sớm	hơn	một	chút,	tôi	đã	đọc	những	quyển	sách	bị	cấm	đoán
và	đã	khám	phá	ra	Shalamov(2),	Solzhenitsyn(3).	Bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng,	toàn	bộ	thời
thơ	ấu	của	mình,	thời	thơ	ấu	của	khu	phố	mình	sinh	sống	–	mặc	dù	tôi	lớn	lên	trong	một	gia
đình	thuộc	về	giới	trí	thức	(Ông	nội	tôi	là	một	mục	sư,	cha	tôi	là	giáo	sư	dạy	ở	một	trường	đại
học	ở	St.	Petersburg)-	tất	cả	đều	xuyên	suốt	một	thứ	ngôn	ngữ	của	những	trại	tập	trung.	Đối
với	đám	thiếu	niên	chúng	tôi,	rất	hoàn	toàn	tự	nhiên	khi	gọi	bố	mình	là	“bố	già”(Pakhan),	gọi
mẹ	mình	là	“mẹ	già”(Makhan).	“Với	mỗi	cuộc	ái	ân	vụng	trộm,	đều	có	sự	hiện	diện	của	một
dương	vật	và	cái	tuộc	nơ	vít.”	-	tôi	đã	nghe	biết	về	câu	ngạn	ngữ	đó	năm	tôi	mới	9	tuổi.	Dù	kiến
thức	của	tôi	lúc	ấy	không	hề	có	lấy	một	chữ	của	thế	giới	văn	minh.	Mọi	trò	chơi,	ngôn	ngữ,	câu
đố	chúng	tôi	có	được	đều	có	nguồn	gốc	từ	trại	tập	trung.	Bởi	vì	trại	tập	trung	không	phải	là
một	thế	giới	nào	khác	ở	đâu	xa	xôi.	Nó	có	mặt	ở	ngay	đây.	Akhmatova(4)	đã	viết:	“Một	nửa	đất
nước	bị	nhốt	trong	những	trại	tập	trung,	nửa	còn	lại	ngồi	trong	những	nhà	tù	.”.	Tôi	cho	rằng
thứ	ý	thức	tù	ngục	này	chắc	chắn	sẽ	-	không	thể	tránh	khỏi	–	va	chạm	với	văn	hóa	–	với	văn
minh,	với	gia	tốc	phân	tử.
Và	tất	nhiên,	chúng	tôi	lớn	lên	trong	một	nền	giáo	dục	ngoại	giáo	đặc	thù	Xô	Viết,	vốn	coi

con	người	là	chủ	tể	của	mọi	sự	sáng	tạo,	anh	ta	có	quyền	cải	tạo	thế	giới	theo	ý	anh	ta	muốn.
Chúng	tôi	cũng	đã	được	làm	quen	với	khẩu	hiệu	Michurin(5):	“Chúng	ta	không	thể	cứ	ngồi	đó
chờ	đợi	những	ân	sủng	của	bà	mẹ	Thiên	Nhiên,	chúng	ta	phải	biết	tự	giành	lấy	những	thứ	ấy	từ
Thiên	Nhiên.”.	Đó	là	một	ý	đồ	nhằm	giáo	dục	quần	chúng	thứ	phẩm	chất	mà	họ	không	bẩm
sinh	sở	hữu.	Chúng	ta	mang	tâm	lý	của	kẻ	đi	áp	bức.
Giờ	đây	ai	cũng	nói	về	Thượng	Đế.	Nhưng	tại	sao	người	ta	không	đi	tìm	Thượng	Đế	ở	trong

các	trại	tập	trung,	trong	những	xà	lim	tù	của	năm	1937,	hoặc	tại	những	cuộc	họp	Đảng	năm
1948	khi	chủ	nghĩa	thế	giới	đại	đồng	bị	phê	phán,	hay	dưới	thời	Khrushchev	khi	mà	các	ngôi
nhà	thờ	cũ	ở	khắp	nơi	trên	nước	Nga	bị	phá	hủy?	Nội	dung	của	niềm	tin	tôn	giáo	của	người
Nga	thời	cận	đại	mang	tính	cách	giảo	quyệt	và	giả	tạo.	Họ	dội	bom	lên	những	làng	mạc	hiền
lành	của
Chechnya,	họ	tìm	cách	tiêu	diệt	một	dân	tộc	tuy	nhỏ	bé	những	đầy	kiêu	hãnh.	Tiêu	diệt	là

thứ	duy	nhất	người	ta	biết	cách	thực	hiện,	với	thanh	gươm	bạo	lực	-	súng	đạn	thay	vì	lời	nói.



Chúng	ta	dùng	xẻng	đánh	đuổi	những	tài	xế	xe	tăng	Nga	đã	bị	đốt	cháy,	hoặc	đập	bỏ	bất	cứ	thứ
gì	của	họ	còn	sót	lại.	Và	ngoài	kia,	vẫn	có	người	cầm	nến	đứng	trong	nhà	thờ	.	Để	mừng	lễ	Giáng
Sinh.
Nhiệm	vụ	hiện	nay	của	chúng	ta	là	gì?	Chúng	ta	cần	phải	tìm	hiểu	xem	liệu	chúng	ta	có	đủ

khả	năng	xem	xét	lại	toàn	bộ	lịch	sử	của	chúng	ta,	điều	mà	người	Đức	và	người	Nhật	đã	chứng
minh	rằng	đó	là	điều	khả	thể	khi	họ	tự	xem	xét	lại	chính	lịch	sử	của	họ	sau	chiến	tranh.	Liệu
chúng	ta	có	đủ	đảm	lược	trí	thức	để	làm	việc	đó	không?	Chúng	ta	hiếm	khi	dám	đặt	vấn	đề	như
thế	này.	Dân	chúng	chỉ	quan	tâm	tới	thị	trường,	tới	hàng	hóa,	những	tem	phiếu	ưu	tiên,	những
tấm	ngân	phiếu	trả	lương.	Một	lần	nữa,	chúng	ta	chỉ	có	đủ	khả	năng	để	sống	sót.	Toàn	bộ	sức
lực	của	chúng	ta	chỉ	nhằm	để	sống	còn.	Còn	phần	linh	hồn,	phần	sâu	thẳm	bên	trong	chúng	ta
đã	hoàn	toàn	bị	bỏ	quên.
Vậy	những	gì	chúng	ta	đang	nói	đến	ở	đây	sẽ	có	mục	đích	gì?	Quyển	sách	của	bà	đang	được

viết	có	mục	đích	gì?	Những	đêm	thức	trắng	của	tôi	sẽ	làm	được	những	gì?	Điều	gì	sẽ	xẩy	ra	nếu
như	cuộc	sống	của	chúng	ta	đơn	giản	chỉ	như	cử	chỉ	bật	một	cây	que	diêm?	Có	thể	sẽ	có	những
câu	trả	 lời.	Rằng	đó	 là	 thứ	định	mệnh	chúng	 ta	không	có	sự	 lựa	chọn.	Và	cũng	có	 thể	sẽ	có
những	câu	trả	lời	hay	hơn	thế.	Người	Nga	luôn	luôn	cần	phải	tin	vào	một	điều	gì	đó,	chẳng	hạn:
đường	xe	lửa,	con	ếch	(Bazarov)(6),	đô	thị	cổ	Byzantium,	hạt	nguyên	tử.	Và	bây	giờ	thì	họ	tin
vào	thị	trường.
Nhà	văn	Bulgakov	viết	trong	“Một	âm	mưu	của	bọn	đạo	đức	giả:	“Cả	đời	tôi	 là	một	chuỗi

những	tội	lỗi.	Tôi	là	một	diễn	viên.”.	Đây	là	thứ	ý	thức	của	một	sự	phạm	tội	về	nghệ	thuật,	về
bản	chất	vô	luân	của	việc	nhìn	ngó	vào	đời	sống	người	khác.	Nhưng,	cũng	có	thể,	giống	như
mầm	bệnh	được	cấy	trong	các	thứ	thuốc	chủng	ngừa,	ý	thức	phạm	tội	này	có	thể	mang	chức
năng	phòng	ngừa	tương	tự,	giúp	tránh	được	lỗi	lầm	của	một	người	nào	đó.	Chernobyl	mang
vóc	dáng	bệnh	hoạn	như	không	khí	trong	tác	phẩm	của	Dostoevsky,	với	ý	đồ	muốn	biện	minh
cho	nhân	loại.	Hoặc,	có	thể,	đạo	đức	con	người	đơn	giản	hơn	là	điều	người	ta	vẫn	nghĩ.	Phải
chăng	chúng	ta	nên	bước	vào	thế	giới	này	trên	những	đầu	ngón	chân	và	dừng	lại	ngay	ngưỡng
cửa,	trước	khi	tự	đắm	mình	vào	không	gian	kỳ	bí	bên	trong...
Aleksandr	Revalskiy,	Sử	Gia
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6.	 Ở	đây	tác	giả	ám	chỉ	nhân	vật	Yevgeny	Vassilyitch	Bazarov	-	trong	tác	phẩm	Fathers	and	Sons	của	nhà	văn	Nga
Turgenev	–	một	sinh	viên	y	khoa	luôn	tìm	thú	giải	trí	bằng	cách	mổ	xác	những	con	ếch.

 



Độc	thoại	
về	những	hồi	ức
Tôi	không	hề	muốn	nói	về	chuyện	này	chút	nào	cả.	Tôi	sẽ	không	nói.	Tôi	chỉ	biết	có	một

điều.	Rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	biết	đến	hạnh	phúc	nữa.
Anh	ấy	từ	chỗ	đó	trở	về	sau	mấy	năm	công	tác.
Đó	là	những	năm	tháng	ác	mộng.	Anh	ấy	bảo	tôi:	“Nina.	Rất	may	mình	đã	có	hai	đứa	con.	Đó

là	những	gì	còn	sót	lại	của	chúng	ta.”
Anh	ấy	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	câu	chuyện.	Ở	giữa	một	ngôi	làng	có	cái	ao	nhỏ.	Đám	ngỗng,	vịt

thường	tụ	tập	ở	đó.	Mấy	người	lính,	thực	ra	chỉ	là	những	cậu	trai	trẻ	tuổi,	nằm	dài	người	trên
cỏ,	 không	áo,	 không	giầy,	 phơi	người	 cho	 rám	nắng.	 “Đứng	dậy	ngay!	 các	 cậu	nhỏ!	Điên	à?
Muốn	chết	cả	nút	hay	sao?”.	Họ	trả	lời:	“Ôi	dào!	lo	vớ	vẩn	gì	thế!”.
Cái	chết	đã	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,	nhưng	không	một	ai	coi	đó	là	việc	nghiêm	trọng.
Cuộc	di	tản:	Bà	cụ	già	quỳ	gối	trước	căn	nhà	cũ	có	bức	tượng	thánh	của	mình.	Bà	van	vỉ:	“Các

cậu	ơi!	Già	này	không	đi	đâu.	Già	này	quyết	không	từ	bỏ	chỗ	này.	Các	cậu	muốn	thì	cứ	lấy	chút
ít	tiền	người	ta	cho	già.	Để	đền	bù	cho	căn	nhà,	cho	con	bò	của	già	đấy.	Nhưng	ai	sẽ	phải	đền	bù
cho	đời	của	già	đây?	Đời	già	giờ	chỉ	còn	là	đêm	đen	thôi.	Hai	đứa	con	của	già	đã	chết	trong
chiến	 tranh,	 chúng	vẫn	còn	nằm	trong	nghĩa	địa	kia	kìa.	Các	cậu	gọi	đây	 là	chiến	 tranh	hả?
Chúng	ta	đang	sống	trong	thời	chiến	sao?	Trên	trời	vẫn	có	mây	trắng,	dưới	đất	cây	táo	đang	ra
hoa.	Chẳng	có	ai	tấn	công	chúng	ta	hết.	Không	có	ai	bắn	súng.	Ở	đây	chỉ	có	chúng	ta	thôi.	Chúng
ta	đang	có	chiến	tranh	sao?”	Vậy	mà	không	có	ai	trả	lời	những	câu	hỏi	của	bà:
Viên	đại	tá	có	mặt	ở	ngay	đó.	Ông	ta	là	người	chỉ	huy	cuộc	di	tản	và	cũng	là	người	của	đảng

ủy	Vùng.	Cả	mấy	ông	sếp	của	chính	quyền	địa	phương.	Không	một	ai	biết	rằng	đây	là	một	cuộc
chiến	tranh,	rằng	cuộc	chiến	tranh	ấy	có	tên	là	Chernobyl.
Tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	chồng	tôi	điều	gì.	Tôi	hiểu	anh	ấy	bằng	cả	tâm	hồn	của	mình.	Cả	hai

chúng	tôi	cảm	thông	với	nhau	cùng	một	chiều	sâu	thật	sâu	của	tình	chồng	vợ.	Qua	sự	hiểu	biết
và	nỗi	cô	đơn	cùng	cực	cả	hai	cùng	kham	chịu.
Anh	ấy	biết	rồi	mình	sẽ	chết.	Và	thực	ra	là	anh	ấy	đang	chết	dần	mòn.	Anh	ấy	bảo	sở	dĩ	mình

còn	sống	được	đến	lúc	này	là	nhờ	tình	yêu	và	sự	tử	tế.	Tôi	phải	đi	làm	hai	công	việc	một	lúc.	Chỉ
với	một	đầu	lương	và	tiền	hưu	của	anh	ấy	thì	không	đủ.	Anh	bảo:	“Hãy	bán	chiếc	xe	đi.	Tuy	nó
không	còn	mới	nhưng	mình	vẫn	có	được	ít	tiền	mua	sắm	gì	đó.	Và	như	vậy	em	có	thể	ở	nhà
nhiều	hơn	với	anh,	để	anh	được	ngắm	nhìn	em.”.	Anh	ấy	mời	bạn	bè	đến	nhà.	Cha	mẹ	anh	ấy
cũng	đến	ở	với	chúng	tôi	một	thời	gian	khá	lâu.	Anh	ấy	đã	hiểu	được	một	điều	gì	đó.	Một	điều
gì	đó	về	cuộc	sống	ở	nơi	ấy	(Chernobyl)	mà	một	thời	gian	dài	anh	chưa	hiểu	được.	Anh	ấy	đã
tìm	ra	được	một	thứ	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	khác	biệt.
“Nina”-	anh	ấy	bảo	tôi	.	“Nina.	Rất	may	mình	đã	có	hai	đứa	con.	Đó	là	những	gì	còn	lại	của

chúng
ta.”
Tôi	hỏi	anh	ấy:	“Lúc	đó	anh	có	nghĩ	đến	em	và	con	ở	nhà	không?	Anh	nghĩ	sao	về	nơi	đó?”

“Anh	đã	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ.	Nó	sinh	ra	sau	vụ	nổ	khoảng	hai	tháng.	Nó	tên	là	Anton,	nhưng
ai	cũng	gọi	nó	là	Atomchik.”
“Anh	nghĩ	là...”
“Em	phải	cảm	thấy	thương	xót	cho	tất	cả	mọi	người	ở	đó.	Kể	cả	con	ruồi.	Kể	cả	con	chim.

Mọi	sinh	vật	phải	được	sống.	Con	ruồi	phải	có	 thể	bay	được,	 con	dán	phải	có	 thể	bò	được.
Thậm	chí	em	không	muốn	giết	một	con	dán.”
“	Anh...”
“Lũ	trẻ	con	vẽ	những	hình	ảnh	về	Chernobyl.	Trong	đó,	cây	mọc	ngược.	Nước	sông	thì	đỏ



thẫm	hoặc	vàng	chóe.	Chúng	nó	vẽ	xong	rồi	ngồi	khóc.”
Tôi	muốn	được	hiểu...	điều	gì?	Tôi	còn	không	biết	mình	là	ai	nữa	là	.{Mỉm	cười}
Bạn	anh	ấy	đến	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	tôi.	Anh	ta	yêu	tôi	từ	lâu	lắm	rồi.	Từ	lúc	chúng	tôi	còn	đi

học	chung	một	trường.	Rồi	anh	ta	lấy	bạn	tôi,	và	sau	đó	họ	ly	dị.	Anh	ta	gạ	gẫm:	“Em	sẽ	sống
như	một	bà	hoàng.”	Anh	ta	làm	chủ	một	tiệm	buôn,	có	một	dãy	chung	cư	lớn	cho	mướn,	có	cả
nhà	nghỉ	ở	thôn	quê.	Tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	lời	đề	nghị	ấy.	Rồi	một	hôm	anh	ta	mò	đến	nhà
tôi	say	khướt:	“Em	không	thể	nào	quên	được	người	anh	hùng	của	mình	phải	không?	Anh	ta	đi
Chernobyl,	còn	anh	thì	thẳng	tay	từ	chối.	Bây	giờ	thì	anh	vẫn	còn	sống	đây	nhưng	anh	ta	đã	trở
thành	đài	tưởng	niệm	mất	rồi.”.
Vậy	ư?	Tôi	đuổi	cổ	anh	ta	ra	khỏi	nhà.	Ngay	lập	tức	không	một	chút	do	dự.
Đôi	khi,	tôi	có	những	ý	tưởng	kỳ	lạ.	Có	lúc	tôi	đã	nghĩ	rằng	chính	Chernobyl	đã	cứu	rỗi	tôi,	đã

bắt	tôi	phải	suy	nghĩ.	Và	linh	hồn	tôi	mở	rộng	ra.
Anh	ấy	thường	kể	nhiều	lần	với	tôi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ.
Những	đám	mây	bụi.	Những	chiếc	xe	xúc	trên	cánh	đồng.	Những	người	phụ	nữ	và	chiếc	chỉa

ba	của	họ.	Những	chiếc	máy	đo	độ	nhiễm	xạ.	Mọi	thứ	ở	bên	trong	hàng	rào	kẽm	gai.	Khu	Cấm:
không	người,	nhưng	thời	gian	vẫn	cứ	trôi.	Dù	ngày	như	dài	ra,	như	dạo	mình	còn	là	con	nít.
Những	đoàn	văn	nghệ	đến	biểu	diễn.	Các	nhà	thơ	đến	đọc	thơ.	Ca	sĩ	Alla	Pugacheva	tổ	chức

một	buổi	biểu	diễn	ngoài	cánh	đồng.	“Hỡi	những	chàng	trai!	Nếu	các	bạn	không	ngủ	gật,	tôi	sẽ
hát	cho	các	bạn	nghe	suốt	đêm”.	Cô	gọi	họ	là	những	anh	hùng.
Ai	cũng	coi	họ	như	những	anh	hùng	{Khóc}.	Làm	sao	có	thể	chịu	đựng	được	nỗi	thống	khổ

này	nếu	không	có	một	lý	lẽ	nào	đó	để	biện	minh.	Mà	thực	thế,	chẳng	có	một	lý	lẽ	nào	cả.	Cả	tấm
huy	chương	mà	họ	đã	trao	cho	anh	ấy	cũng	không	thể	an	ủi	được	gì.	Anh	ấy	đã	đưa	tấm	huy
chương	ấy	cho	con	trai	chúng	tôi	.
Tôi	chỉ	biết	có	một	điều.	Rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	biết	đến	hạnh	phúc	nữa.
Nina	Prohorovna	Kovaleva,	Vợ	một	Thanh	Lý	Viên.



Độc	thoại	
về	tình	yêu	môn	Vật	Lý	học
Ngay	từ	khi	còn	trẻ	tôi	đã	có	thói	quen	luôn	luôn	ghi	chép	lại	những	gì	vừa	xẩy	ra.	Khi	Stalin

chết,	tôi	cũng	đã	ghi	lại	những	điều	tôi	nhìn	thấy	trên	đường	phố,	những	điều	tôi	nghe	người	ta
bàn	tán.	Với	vụ	nổ	Chernobyl,	tôi	đã	viết	về	sự	kiện	này	từ	khi	nó	vừa	mới	xẩy	ra.	Lúc	ấy,	tôi
biết	rằng	với	thời	gian,	sẽ	có	rất	nhiều	thứ	bị	quên	lãng	và	biến	mất	không	để	lại	một	dấu	vết
gì.	Thực	 tế	chứng	minh	rằng	điều	 tôi	 lo	 sợ	 là	đúng.	Bạn	bè	của	 tôi	vốn	 là	những	nhà	vật	 lý
nguyên	tử,	họ	đã	ở	ngay	trung	tâm	của	vụ	nổ,	vậy	mà	giờ	đây	họ	đã	không	còn	nhớ	gì	về	cảm
xúc	của	chính	họ,	về	những	gì	họ	đã	nói	cho	tôi	nghe.	Nhưng	tôi	đã	ghi	lại	tất	cả,	không	sót	một
điều	gì.
Hôm	xẩy	ra	vụ	nổ,	như	thường	lệ,	tôi	đang	có	mặt	tại	cơ	quan	của	mình,	Viện	Năng	lượng

Nguyên	Tử	của	Hàn	Lâm	Viện	Khoa	Học	Belarus.	Tôi	giữ	chức	vụ	Trưởng	phòng	thí	nghiệm
của	viện,	tọa	lạc	ở	một	khu	rừng	ngoài	thành	phố.	Thời	tiết	hôm	đó	thật	tuyệt.	Một	ngày	mùa
xuân	lý	tưởng.	Tôi	mở	toang	hết	các	cửa	sổ	phòng.	Không	khí	bên	ngoài	tươi	mát,	trong	lành.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	không	nhìn	thấy	đám	chim	giẻ	xanh	mà	suốt	cả	mùa	đông	tôi	đã	nuôi	chúng
bằng	những	miếng	xúc	xích	treo	ngoài	cửa	sổ.	Hay	là	chúng	đã	tìm	được	những	thức	ăn	ngon
hơn	ở	một	chỗ	nào	đó	rồi?
Trong	khi	đó	thì	tại	lò	phản	ứng	hạt	nhân	của	Viện	Khoa	học	một	không	khí	hoảng	loạn	xẩy

ra:	Máy	đo	mức	độ	nhiễm	xạ	cho	dấu	hiệu	nó	đang	hoạt	động	liên	tục,	chỉ	số	bẩn	cao	gấp	200
lần	bình	thường	hiện	rõ	trên	máy	lọc	không	khí.	Ở	cửa	ra	vào,	áp	suất	là	gần	3	mili	đơn	vị	xạ
một	giờ.	Đó	là	những	chỉ	số	nguy	hiểm	–	chúng	cho	thấy	mức	độ	phóng	xạ	cho	phép	trong	khu
vực	đã	đạt	tới	đỉnh	điểm	với	thời	gian	tối	đa	là	6	giờ.	Giả	thuyết	đầu	tiên	được	đưa	ra	là	do
những	mối	hàn	của	bộ	phận	phát	nhiệt	của	lò	đã	bị	rò	rỉ.	Chúng	tôi	đã	xem	xét	cẩn	thận	và	thấy
không	có	dấu	hiệu	của	sự	rò	rỉ.	Giả	thuyết	kế	tiếp	là	có	thể	thùng	chứa	chất	hóa	xạ	của	phòng
thí	nghiệm	đã	bị	hư	hỏng	trong	lúc	chuyển	vận	và	đã	gây	nên	tình	trạng	hoảng	loạn	như	vừa	kể.
Nhưng	đó	cũng	chỉ	là	một	nơi	nằm	bên	ngoài	khuôn	viên	viện	–	không	thể	là	nguyên	nhân	mà
chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.
Vậy	thì	vì	cái	gì	đây?
Vào	thời	điểm	này	thì	hệ	thống	loa	phóng	thanh	của	Viện	thông	báo	mọi	nhân	viên	không

được	rời	khỏi	nơi	làm	việc.	Khu	vực	đất	trống	giữa	các	tòa	nhà	của	viện	bỗng	trở	nên	vắng	vẻ
lạ	thường.	Không	một	bóng	người	qua	lại.	Không	khí	nhuốm	đầy	sự	lo	lắng,	hoảng	sợ	một	cách
kỳ	lạ.
Các	chuyên	viên	đo	phóng	xạ	đến	kiểm	tra	phòng	tôi.	Bàn	làm	việc	của	tôi	chiếu	ánh	sáng

“lấp	lánh”.	Quần	áo	tôi	đang	mặc	cũng	lấp	lánh,	bốn	bức	tường	phòng	cũng	lấp	lánh.	Tôi	đứng
dậy,	không	muốn	tiếp	tục	ngồi	trên	ghế	của	mình	nữa.	Tôi	bước	đến	bồn	rửa	mặt,	gội	đầu.	Lấy
máy	đo	phóng	xạ	đo	lại.	Thấy	có	vẻ	khả	quan	hơn.	Như	vậy	là	trong	viện	đã	xẩy	ra	một	“sự	cố”?
rò	rỉ	chỗ	nào	chăng?	Vậy	phải	làm	sao	chùi	rửa	cho	sạch	mấy	chiếc	xe	bus	thường	đưa	chúng
tôi	vào	thành	phố?	Chúng	tôi	sẽ	phải	tự	bửa	đầu	mình	nghĩ	ra	một	giải	pháp	nào	chứ!	Tôi	vốn
rất	tự	hào	về	lò	phản	ứng	hạt	nhân	chúng	tôi	hiện	đang	làm	việc.	Tôi	thuộc	lòng	đến	từng	mảnh
nhỏ	của	nó.
Chúng	tôi	liên	lạc	với	nhà	máy	hạt	nhân	Ignalinsk	ở	gần	bên.	Máy	móc	của	họ	bên	đó	cũng

đang	có	vấn	đề.	Mọi	người	đều	tỏ	vẻ	hoảng	sợ.	Chúng	tôi	gọi	qua	nhà	máy	Chernobyl.
Không	một	ai	trả	lời.	Đến	giờ	ăn	trưa	thì	chúng	tôi	được	biết	toàn	thành	phố	Minsk	đang	bị

bao	phủ	bởi	một	lớp	mây	phóng	xạ.	Từ	đó	chúng	tôi	tin	rằng	trong	không	khí	đang	có	phóng	xạ
nguyên	tử	xâm	nhập.	Như	vậy	nghĩa	là	có	một	tai	nạn	vừa	xẩy	ra	ở	lò	phản	ứng	hạt	nhân.
Sau	đó,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	gọi	cho	vợ	tôi,	báo	cho	cô	ấy	hay	sự	việc	vừa	xẩy	ra.	Tất	cả

những	đường	dây	điện	thoại	của	viện	vốn	đều	đã	bị	cài	thiết	bị	nghe	lén.	Nguyên	nhân	phát
xuất	từ	nỗi	lo	sợ	cũ	rích	từ	bao	giờ.	Tôi	chẳng	lạ	gì	vì	chúng	tôi	đã	lớn	lên	trong	không	khí	đó
hằng	mấy	chục	năm	nay.	Nhưng	hiện	giờ	ở	nhà	điều	gì	đang	xẩy	ra?	con	gái	tôi	có	thể	đang	dạo



chơi	 với	bạn	 sau	giờ	học	 âm	nhạc	ở	 trường.	Có	 lẽ	nó	đang	ăn	kem?	Tôi	 có	nên	gọi	 về	nhà
không?	Họ	sẽ	biết	được	và	hẳn	nhiên	sẽ	chẳng	hay	ho	gì.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	không	còn	được	giao
thực	hiện	những	dự	án	quan	trọng	nữa.	Nhưng	tôi	bất	chấp	hậu	quả,	nhấc	điện	thoại	lên.
“Hãy	lắng	tai	nghe	anh	nói	đây”
“Anh	nói	chuyện	gì	vậy?”	Vợ	tôi	lớn	tiếng	hỏi.
“Nói	khẽ	thôi	chứ.	Đóng	hết	cửa	sổ	vào.	Bọc	kín	các	thức	ăn	bằng	giấy	bóng.	Đeo	găng	tay

vào,	dùng	khăn	ướt	lau	sạch	tất	cả	mọi	vật	trong	nhà.	Rồi	bỏ	chiếc	khăn	lau	ấy	vào	một	cái	túi,
cột	lại	vất	bỏ	đi.	Quần	áo	đang	phơi	trên	ban	công	lấy	xuống,	bỏ	vào	máy	giặt	lại.”
“Chuyện	gì	xẩy	ra	thế?”
“Khẽ	chứ!	Nhỏ	hai	giọt	i	ốt	vào	nước.	Dùng	nước	đó	gội	đầu.”
“Cái	gì?”	Tôi	gác	máy	trước	khi	nghe	hết	câu	nói	của	vợ	tôi.	Cô	ấy	hẳn	phải	hiểu	chuyện	gì

vừa	xẩy	ra.	Vợ	tôi	cũng	là	nhân	viên	của	viện	khoa	học.
Lúc	3	giờ	rưỡi	chiều,	chúng	tôi	được	tin	lò	phản	ứng	hạt	nhân	ở	Chernobyl	đã	phát	nổ.
Buổi	chiều	hôm	đó	trên	chiếc	xe	bus	của	Viện	chở	nhân	viên	trở	về	Minsk	mất	khoảng	nửa

tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	ngồi	im	lặng,	không	ai	nói	một	lời	nào.	Hoặc	nếu	có	chuyện	cần	nói	thì
cũng	chỉ	 là	những	câu	chuyện	không	 liên	quan	gì	đến	sự	việc	vừa	xẩy	ra.	Ai	cũng	sợ	nói	về
chuyện	đó.	Và	trong	túi	mỗi	người,	ai	cũng	sẵn	sàng	tấm	thẻ	đảng	viên	của	mình.
Trước	cửa	căn	hộ	chung	cư	nhà	mình,	tôi	thấy	có	miếng	giẻ	ướt	vất	ở	đó.	Như	vậy	có	nghĩa	là

vợ	tôi	đã	hiểu	chuyện	gì	vừa	xẩy	ra.	Bước	vào	nhà,	tôi	cởi	áo	khoác	ngoài,	áo	sơ	mi,	quần	dài,
cho	đến	khi	chỉ	còn	chiếc	quần	lót	trên	người.	Hốt	nhiên,	một	cơn	giận	dữ	trào	lên	chế	ngự	tôi.
Dẹp	quách	hết	đi	 cái	 trò	bí	mật,	dấu	diếm!	cả	cái	 cảm	giác	sợ	hãi	chết	 tiệt!	Tôi	với	 tay	 lấy
quyển	niên	giám	điện	thoại	thành	phố,	quyển	sổ	ghi	địa	chỉ	của	con	gái	tôi,	của	vợ	tôi.	Tôi	bảo
mọi	người:	Tôi	làm	việc	ở	Viện	Vật	Lý	Hạt	Nhân.	Hiện	thành	phố	Minsk	đang	bị	bao	phủ	bởi
một	đám	mây	chứa	đầy	phóng	xạ.	Tôi	hướng	dẫn	họ	những	việc	cần	phải	làm:	Gội	đầu	ngay	lập
tức,	đóng	hết	cửa	sổ	nhà	lại,	quần	áo	phơi	ngoài	ban	công	phải	lấy	xuống	giặt	lại,	uống	nước
pha	i	ốt	với	liều	lượng	sao	cho	đúng.	Phản	ứng	chung	của	mọi	người:	Cám	ơn.	Không	ai	hỏi	tôi
bất	cứ	điều	gì,	cũng	không	có	ai	tỏ	vẻ	hoảng	sợ.	Tôi	cho	rằng	họ	không	tin	những	điều	tôi	nói,
hoặc	cũng	có	thể	họ	không	hiểu	hết	được	tầm	quan	trọng	của	sự	việc	vừa	xẩy	ra.	Không	một	ai
tỏ	vẻ	hoảng	sợ.
Đó	là	một	phản	ứng	làm	tôi	kinh	ngạc.
Buổi	 tối,	một	người	bạn	của	 tôi	gọi	đến.	Anh	 ta	cũng	 là	một	nhà	vật	 lý	học	hạt	nhân.	Tôi

không	thể	hiểu	tại	sao	anh	ta	lại	có	thể	bất	cẩn	như	vậy.	Chúng	ta	đã	sống	trong	một	niềm	tin
tưởng	kỳ	lạ!	Chỉ	đến	bây	giờ,	nhìn	lại,	chúng	ta	mới	thấy	rõ	sự	tin	tưởng	mù	quáng	của	mình.
Anh	bạn	tôi	gọi	để	báo	cho	tôi	biết	rằng	anh	ta	và	gia	đình	sẽ	đến	nhà	bên	vợ	của	anh	ở	gần
Gomel	dịp	lễ	mừng	Chiến	Thắng.	Từ	Chernobyl	đến	Gomel	chỉ	bằng	khoảng	cách	ném	một	viên
gạch.	Tôi	hét	lên	trong	máy:	“Quả	là	một	ý	kiến	thật	vĩ	đại!	Anh	đã	mất	trí	rồi!”.	Đó	là	một	câu
chuyện	của	những	người	vốn	có	trình	độ	hiểu	biết	về	sự	việc.	Và	về	niềm	tin	tưởng	mù	quáng
của	chúng	ta.	Tôi	đã	hét	thẳng	vào	mặt	bạn	mình.	Có	lẽ,	giờ	này	bạn	tôi	đã	quên	mất	rằng	chính
tôi	đã	cứu	mạng	mấy	đứa	con	của	anh	ấy	.	{Im	lặng}.
Chúng	tôi	–	ý	tôi	muốn	nói	là	tất	cả	chúng	ta	–	Chúng	ta	không	quên	Chernobyl.	Chúng	ta	chỉ

không	bao	giờ	hiểu	được	điều	đã	xẩy	ra	ở	đó.	Làm	sao	mà	những	kẻ	hoang	dã	hiểu	được	ánh
sáng	văn	minh?
Trong	quyển	sách	của	Ales	Adamovich	(1)	có	một	đoạn	ông	đối	thoại	với	Andrei	Sakharov

(2)	về	bom	nguyên	tử.	Sakharov,	cha	đẻ	của	bom	khinh	khí,	hỏi:	“ông	có	biết	rằng	sau	một	vụ
nổ	nguyên	tử,	không	khí	có	mùi	vị	rất	trong	lành,	rất	sảng	khoái	như	thế	nào	không?”.	Trong
câu	hỏi	của	Sakharov	chứa	đựng	nhiều	sự	lãng	mạn.	Với	tôi,	với	thế	hệ	chúng	tôi	–	Xin	lỗi,	tôi
nhìn	thấy	phản	ứng	của	bà,	bà	 tưởng	tôi	đang	thưởng	thức	một	cái	gì	rất	khủng	khiếp,	chứ
không	phải	tài	năng	kiệt	suất	của	con	người,	phải	không?	Chỉ	đến	bây	giờ,	người	ta	mới	coi
thường	cái	gọi	 là	năng	 lượng	nguyên	tử	và	xấu	hổ	về	phát	minh	này.	Thời	chúng	tôi	–	năm
1945,	khi	quả	bom	nguyên	tử	đầu	tiên	được	thả	xuống	đất	Nhật,	tôi	mới	có	17	tuổi.	Tôi	say	mê



khoa	học	giả	tưởng.	Tôi	mơ	được	đi	đến	những	hành	tinh	khác,	và	tin	tưởng	rằng	năng	lượng
nguyên	 tử	 sẽ	 chắp	 cánh	 cho	 tôi	 bay	 vào	 vũ	 trụ.	 Tôi	 ghi	 tên	 theo	 học	 ở	 Viện	 Năng	 Lượng
Moscow.	Ở	đây,	 tôi	được	biết	 rằng	chuyên	ngành	 tối	mật	nhất	chính	 là	chuyên	ngành	năng
lượng	nguyên	tử.	Vào	những	năm	50s	và	60s,	những	nhà	vật	lý	học	hạt	nhân	là	thành	phần	ưu
tú	nhất,	những	người	sáng	chói	lỗi	lạc	nhất.	Ngành	khoa	học	nhân	văn	tạm	gác	qua	một	bên.	Ở
trường	trung	học,	thầy	giáo	của	tôi	bảo	trong	3	đồng	xu	đã	có	đủ	năng	lượng	cho	cả	một	trạm
phát	điện.	Nghe	xong	cái	đầu	tôi	quay	mòng	mòng.	Tôi	cũng	đã	đọc	một	tác	giả	người	Mỹ	viết
về	sự	phát	minh	bom	nguyên	tử,	tiến	trình	thử	nghiệm	và	hậu	quả	của	nó	như	thế	nào.
Trong	thế	giới	của	chúng	ta,	cái	gì	cũng	là	bí	mật,	cũng	bị	giấu	diếm.	Các	nhà	vật	lý	học	được

hưởng	lương	cao.	Tính	bí	mật	của	sự	việc	đã	làm	cho	nó	trở	nên	lãng	mạn.	Đó	chính	là	sự	sùng
bái	môn	vật	lý	học,	sùng	bái	kỷ	nguyên	vật	lý	học.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	vụ	nổ	ở	Chernobyl	xẩy
ra	rồi,	mãi	đến	một	thời	gian	rất	dài	sau	đó	người	ta	mới	thôi	sùng	bái	môn	vật	lý	học.
Các	nhà	khoa	học	được	gọi	đến	để	giúp	thu	dọn	Chernobyl.	Họ	đến	Chernobyl	bằng	chuyên

cơ.	Có	người	còn	không	thèm	mang	theo	những	vật	dụng	cá	nhân.	Họ	tưởng	chỉ	đến	đó	làm
việc	vài	tiếng	đồng	hồ,	mặc	dù	ai	cũng	biết	rằng	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	ở	đó	vừa	phát	nổ.
Họ	tin	tưởng	vào	phép	màu	của	vật	lý.	Họ	thuộc	về	một	thế	hệ	luôn	đặt	trọn	vẹn	niềm	tin	vào
vật	lý.	Thế	nhưng	kỷ	nguyên	vật	lý	đã	chấm	dứt	tại	Chernobyl.
Thế	hệ	của	bà	hẳn	đã	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	khác.	Mới	đây,	tôi	có	đọc	được	một	đoạn

văn	của	Konstantin	Leontiev	(3).	Ông	ta	viết	rằng,	kết	quả	những	thực	nghiệm	hóa	–lý	của	con
người	sẽ	dẫn	đến	việc	người	ta	tin	tưởng	có	một	sức	mạnh	cao	hơn	can	thiệp	vào	các	vấn	đề
của	con	người	trên	hành	tinh	này.	Đối	với	một	người	lớn	lên	dưới	chế	độ	Stalin,	tôi	không	thể
nào	hình	dung	ra	được	một	sức	mạnh	siêu	tự	nhiên	nào	đó.	Chỉ	mãi	sau	này	tôi	mới	đọc	Kinh
Thánh.	Tôi	đã	hai	lần	kết	hôn	với	cùng	một	người	đàn	bà.	Lần	đầu,	tôi	bỏ	đi,	rồi	quay	trở	về	-
chúng	tôi	gặp	lại	nhau	ở	trong	cùng	một	thế	giới.	Cuộc	sống	quả	là	một	nơi	đầy	ngạc	nhiên,	đầy
kỳ	bí.	Bây	giờ	thì	tôi	tin	tưởng.	Tôi	tin	tưởng	điều	gì?	Tôi	tin	rằng	thế	giới	ba	chiều	đã	trở	nên
quá	chật	hẹp	cho	nhân	loại.	Tại	sao	người	ta	lại	chú	ý	đến	khoa	học	giả	tưởng?	là	vì	con	người
đang	cố	 tìm	cách	tách	rời	mình	ra	khỏi	quả	đất.	Con	người	cố	gắng	tìm	hiểu	rõ	hơn	những
phạm	trù	khác	nhau	của	thời	gian,	trên	những	hành	tinh	khác	nhau,	chứ	không	phải	chỉ	riêng
quả	địa	cầu	mà	chúng	ta	đang	sống.	Tận	Thế	–	kết	quả	những	ảnh	hưởng	về	khí	hậu	gây	ra	bởi
nguyên	tử	-	trong	văn	chương	Tây	Phương	đã	được	nói	đến	từ	lâu,	có	vẻ	như	bây	giờ	người	ta
đang	diễn	tập	lại	mà	thôi.	Tương	lai	ấy	đang	được	con	người	sửa	soạn.	Một	lượng	lớn	những
đầu	đạn	hạt	nhân	khi	phát	nổ	sẽ	tạo	ra	những	đám	lửa	khổng	lồ.	Bầu	khí	quyển	sẽ	trở	nên	đậm
đặc	vì	khói.	Do	vậy,	ánh	sáng	mặt	trời	sẽ	không	thể	nào	với	tới	được	quả	đất,	dẫn	đến	một
phản	ứng	dây	chuyền	–	từ	lạnh	đến	lạnh	hơn	nữa,	và	lạnh	hơn	nữa.	Hình	ảnh	ngày	tận	cùng	của
thế	giới	do	chính	con	người	tưởng	tượng	ra	đã	được	nói	đến	từ	cuộc	cách	mạng	kỹ	nghệ	của
thế	kỷ	18.	Nhưng	những	quả	bom	nguyên	tử	sẽ	không	biến	mất	kể	cả	khi	người	ta	đã	thiêu	hủy
cái	đầu	đạn	nguyên	tử	cuối	cùng.	Vẫn	còn	đó,	vốn	hiểu	biết	của	con	người	về	bom	nguyên	tử.
Bà	chỉ	đặt	câu	hỏi,	nhưng	tôi	lại	cứ	luôn	tranh	luận	với	bà.	Lúc	nào	mà	chả	có	những	cuộc

tranh	luận	giữa	các	thế	hệ.	Bà	có	để	ý	đến	không	nhỉ,	lịch	sử	của	nguyên	tử	-	nó	không	chỉ	là
một	bí	mật	quân	sự	hay	một	sự	nguyền	rủa.	Nó	còn	là	tuổi	trẻ	của	chúng	ta,	thời	đại	của	chúng
ta,	niềm	tin	tôn	giáo	của	chúng	ta.	50	năm	đã	qua	đi,	chỉ	mới	có	50	năm.	Giờ	đây,	đôi	lúc	tôi	có
cảm	tưởng	rằng	thế	giới	chúng	ta	sống	đang	bị	cai	trị	bởi	một	ai	đó,	mà	những	khẩu	đại	bác,
những	chiếc	phi	thuyền	chúng	ta	đang	chiếm	hữu	chỉ	là	đồ	chơi	của	con	trẻ.	Dù	vậy,	cảm	giác
này	vẫn	chỉ	thoáng	qua	chứ	chưa	phải	là	điều	mà	tôi	xác	quyết..
Cuộc	sống	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	những	điều	khiến	mình	ngạc	nhiên.	Tôi	đã	từng	yêu	say	đắm

môn	Vật	Lý	và	có	lúc	đã	tưởng	rằng	mình	sẽ	không	thể	làm	cái	gì	khác	ngoài	Vật	lý.	Nhưng	giờ
thì	tôi	lại	muốn	cầm	bút	viết.	Tôi	muốn	viết	về	những	điều,	chẳng	hạn	như,	làm	sao	mà	con
người	thực	sự	đã	không	thể	làm	vui	lòng	được	khoa	học	–	anh	ta	chỉ	mới	khởi	sự	làm	quen	với
nó.	Hoặc	là	về	việc	làm	thế	nào	mà	một	vài	nhà	vật	lý	học	có	thể	thay	đổi	được	thế	giới.	Hoặc
về	một	nền	độc	tài	mới	của	vật	lý	và	toán	học.	Cả	một	cuộc	sống	mới	đang	mở	rộng	trước	mặt
tôi.
Valentin	Alekseevich	Borisevich



Nguyên	Trưởng	Phòng	Thí	Nghiệm	Viện	Năng	Lượng	Nguyên	Tử	thuộc	Hàn	Lâm	Viện
Khoa
Học	Belarus
Chú	thích:

1.	 Ales	Adamovich:	Nhà	văn	người	Belarus	(1827-1944)
2.	 Andrei	Sakharov:	Nhà	vật	lý	học	nguyên	tử	người	Nga	(1921-1989)
3.	 Konstantin	Leontiev:	Triết	gia	có	tư	tưởng	quân	chủ	bảo	thủ	người	Nga	(1831-1891)



Độc	thoại	
về	miếng	xúc	xích	đắt	tiền
Vào	những	ngày	đầu	tiên	ấy,	cảm	xúc	của	tôi	là	cả	một	sự	pha	trộn.	Tôi	còn	nhớ	rõ	hai	thứ:

Nỗi	sợ	hãi	và	cảm	giác	bị	xúc	phạm.	Chúng	tôi	không	ai	được	cho	biết	điều	gì	vừa	xẩy	ra:	Chính
quyền	 im	 lặng,	các	bác	sĩ	 im	 lặng.	Giới	chức	 thẩm	quyền	khu	vực	cứ	chờ	 lệnh	 từ	 trên	Vùng
(Oblast),	Vùng	lại	chờ	lệnh	từ	ở	Trung	Ương
(Minsk),	Trung	ương	lại	chờ	chỉ	thị	 từ	bên	Moscow.	Một	chuỗi	dài	những	chờ	đợi	từ	trên

xuống	dưới,	để	cuối	cùng	rồi	thì	vận	mệnh	của	bao	con	người	lại	được	quyết	định	chỉ	bởi	một
vài	người.	Chúng	tôi	trở	nên	những	kẻ	không	có	khả	năng	tự	bảo	vệ	nữa.	Đó	là	cái	cảm	giác	bao
trùm	chúng	tôi	trong	những	ngày	ấy.	Chỉ	có	vài	người	thôi,	mà	họ	lại	nắm	quyền	quyết	định	số
phận	của	chúng	tôi,	số	phận	của	hàng	triệu	con	người.
Cùng	lúc,	cũng	chỉ	với	vài	người	mà	chúng	tôi	có	thể	bị	giết	bởi	chính	họ.	Những	người	này

không	phải	điên	cuồng,	không	phải	tội	phạm.	Họ	chỉ	là	những	công	nhân	bình	thường	ở	nhà
máy	 phản	ứng	 hạt	 nhân.	 Khi	 hiểu	 được	 điều	 này,	 não	 trạng	 của	 tôi	 bị	 chấn	 động	 nặng	 nề.
Chernobyl	mở	ra	một	vực	sâu	thăm	thẳm,	ghê	khiếp	còn	hơn	cả	Kolyma	(1),	Auschwitz	(2),
Holocaust	(3).	Một	kẻ	cầm	trên	tay	cái	rìu,	cây	cung,	hay	một	kẻ	sử	dụng	cây	súng	phóng	lựu,
một	kẻ	điều	khiển	phòng	hơi	ngạt,	cũng	không	thể	nào	giết	hết	được	tất	cả	mọi	người.	Nhưng
với	nguyên	tử...
Tôi	không	phải	là	một	triết	gia	và	tôi	cũng	không	hề	muốn	triết	lý.	Chỉ	biết	rằng	tốt	nhất	hãy

kể	lại	những	gì	tôi	còn	nhớ	được.	Những	ngày	đầu	tiên	ấy,	một	không	khí	hoảng	sợ	bao	trùm:
một	số	chạy	vội	đến	nhà	thuốc	mua	sạch	những	lọ	i	ốt.	Một	số	khác	sợ	không	dám	mua	thức	ăn
ở	chợ,	không	mua	sữa,	không	mua	thịt,	nhất	là	thịt	cừu.
Còn	gia	đình	tôi	thì	không	muốn	tiết	kiệm	nữa.	Chúng	tôi	mua	những	miếng	xúc	xích	đắt	tiền

với	hy	vọng	rằng	chúng	được	chế	biến	từ	những	nguồn	thịt	không	độc	hại.	Sau	đó,	chúng	tôi
khám	phá	ra	là	chính	những	loại	xúc	xích	đắt	tiền	mới	bị	pha	trộn	với	thịt	đã	bị	nhiễm	xạ,	do
bởi	suy	nghĩ	từ	người	chế	biến	cho	rằng	loại	đắt	tiền	này	sẽ	có	rất	ít	người	đủ	khả	năng	mua.
Thế	là	chúng	tôi	đã	hòan	toàn	trở	nên	bất	lực.	Nhưng	hẳn	bà	đã	biết	rõ	chuyện	này	rồi,	phải
không?	Tôi	muốn	được	nói	về	một	chuyện	khác.	Câu	chuyện	về	một	thế	hệ	con	người	Xô	Viết	.
Bạn	bè	của	tôi	–	họ	đều	là	bác	sĩ,	là	thầy	giáo,	những	trí	thức	ở	địa	phương.	Chúng	tôi	họp	lại

thành	một	nhóm	xã	hội	riêng,	thường	tụ	tập	ở	nhà	tôi	uống	cà	phê,	chuyện	vãn.	Hôm	đó,	tôi	có
hai	người	bạn	đến	chơi,	một	người	là	bác	sĩ.	Cả	hai	đều	có	con	còn	nhỏ.
Người	bạn	bác	sĩ	nói	với	chúng	tôi:	“Ngày	mai	tôi	sẽ	đem	cả	gia	đình	qua	sống	với	cha	mẹ

tôi.	Nếu	lũ	trẻ	có	mệnh	hệ	gì	thì	chắc	không	bao	giờ	tôi	có	thể	tha	thứ	cho	chính	mình.”
Người	bạn	kia	đáp:	“Nhưng	báo	chí	đã	trấn	an	rằng	chỉ	trong	vài	ngày	nữa	tình	hình	sẽ	ổn

định.	Quân	đội	cũng	đã	hiện	diện.	Có	cả	máy	bay	trực	thăng,	xe	thiết	giáp.	Đài	phát	thanh	thông
báo	như	thế	mà	!”.
Viên	bác	sĩ	khẳng	định:	“Chị	cũng	nên	đem	các	con	chị	đi	chỗ	khác	đi.	Phải	ra	khỏi	nơi	đây

thôi.	Phải	bỏ	trốn	đi	thôi!	Đây	không	phải	là	chiến	tranh.	Chúng	mình	vẫn	không	biết	chuyện	gì
đang	xẩy	ra	mà	!”
Thế	rồi	bất	ngờ	cả	hai	lên	giọng	với	nhau,	kết	án,	buộc	tội	lẫn	nhau.
“	Nếu	ai	cũng	hành	xử	như	chị	thì	kết	quả	sẽ	ra	sao	đây?	Liệu	mình	có	thắng	nổi	cuộc	chiến

này	không?”
“Chị	là	kẻ	phản	bội	lại	chính	các	con	của	chị!	bản	năng	làm	mẹ	của	chị	đâu?	Đúng	là	đồ	cực

đoan.”	Những	người	có	mặt,	kể	cả	tôi,	đều	có	cảm	giác	chị	chàng	bác	sĩ	này	hoảng	sợ	thực	sự.
Chúng	tôi	có	thói	quen	chờ	lệnh	từ	một	ai	đó,	chờ	nghe	những	thông	báo	bảo	chúng	tôi	phải
làm	gì.	Nhưng	chị	bạn	này	của	tôi	là	một	bác	sĩ,	hẳn	chị	ta	biết	mình	nên	làm	gì.	“Các	chị	bất
lực,	không	bảo	vệ	được	chính	con	cái	của	mình!	Không	có	ai	đe	dọa	chúng	không	có	nghĩa	là
chúng	vẫn	được	an	toàn.	Tôi	biết	các	chị	cũng	đang	rất	sợ	hãi	mà!”.	Sao	lúc	ấy	chúng	tôi	ghét



chị	ta	quá	sức.	Chị	ta	đã	làm	hỏng	cả	một	buổi	tối	họp	mặt	của	chúng	tôi.	Ngày	hôm	sau	thì	chị
bạn	bác	sĩ	bỏ	đi.	Còn	chúng	tôi	cho	con	cái	mình	ăn	mặc	đẹp	đẽ	đi	xem	diễu	hành	ngày	lễ	Chiến
Thắng.	Chúng	tôi	có	thể	đi	dự	hay	không	đi	dự,	tùy	ý	chúng	tôi.	Chẳng	có	ai	ép	buộc	hay	yêu	cầu
chúng	tôi	phải	đi	dự	cả.	Nhưng	chúng	tôi	nghĩ	đó	là	bổn	phận	của	mỗi	người.	Tất	nhiên	rồi!	vào
một	dịp	lễ	như	thế,	thời	điểm	như	thế,	chúng	ta	cần	phải	sát	cánh	bên	nhau.	Chúng	tôi	thả	bộ
xuống	đường	phố,	hòa	nhập	vào	với	đám	đông.
Tất	cả	các	viên	bí	thư	các	đảng	ủy	thuộc	khu	vực	đều	có	mặt	cùng	với	viên	bí	thư	thứ	nhất	tại

lễ	đài	danh	dự.	Cả	cô	con	gái	nhỏ	của	ông	ta	cũng	có	mặt,	đứng	ở	chỗ	cao	nhất	để	mọi	người
đều	có	thể	nhìn	thấy.	Cô	bé	mặc	một	chiếc	áo	mưa	khoác	ngoài	và	đầu	đội	mũ,	dù	trời	đang
nắng.	Còn	viên	bí	thư	thứ	nhất	thì	mặc	chiếc	áo	choàng	quân	đội.	Nhưng	dù	sao	thì	họ	đã	có
mặt.	Tôi	còn	nhớ	rõ	điều	đó.	Không	phải	chỉ	vùng	đất	chúng	tôi	sống	đã	bị	nhiễm	phóng	xạ.
Não	trạng	chúng	tôi	cũng	đã	bị	nhiễm	xạ	theo.	Trong	một	thời	gian	dài	hàng	nhiều	năm	trời.
Thư	 của	 Lyudmila	 Dmitrievna	 Polenkaya,	 giáo	 viên	 trường	 làng,	 di	 dân	 từ	 khu	 vực

Chernobyl	Chú	Thích:
1.	 Kolyma:	Khu	vực	nằm	ở	phía	Đông	nước	Nga,	nơi	tọa	lạc	của	những	trại	tập	trung	lao	động	khổ	sai	(Gulag)	thời
chính	quyền	Stalin.

2.	 Auschwitz:	Trại	tập	trungcủa	Đức	Quốc	Xã	(1940-1945)	và	cũng	là	nơi	xẩy	ra	những	vụ	thủ	tiêu	hàng	loạt
người	Do	Thái,	tọa	lạc	trên	phần	đất	Ba	Lan.

3.	 Holocaust:	Tên	gọi	chung	cho	các	cuộc	thảm	sát	tập	thể	nhằm	diệt	chủng	người	Do	Thái	của	chế	độ	Đức	Quốc
Xã	kéo	dài	từ	tháng	1/1930	đến	tháng	8/1945.



Độc	thoại	
về	Tự	Do	và	ước	mơ	một	cái	chết	bình	thường
Đó	chính	là	tự	do.	Bà	mang	cảm	tưởng	mình	là	một	người	tự	do.	Không	dễ	gì	hiểu	được	cái

cảm	giác	ấy,	chỉ	những	người	đã	từng	tham	dự	vào	một	cuộc	chiến	tranh	mới	có	thể	thực	sự
hiểu	cảm	giác	đó	là	gì.	Tôi	đã	gặp	được	những	người	như	thế.	Những	chàng	trai	trong	cơn	say,
kể	lể	về	nỗi	nhớ	nhung	ấy.	Nỗi	nhớ	nhung	mình	đã	từng	được	tự	do	như	thế	nào,	khi	họ	tìm
cách	đào	thoát	khỏi	chiến	trường.	Nhưng	lệnh	của	Stalin:	không	được	quay	lui,	dù	một	bước.
Lính	của	đơn	vị	đặc	biệt	không	được	quyền	tháo	chạy.	Cứ	bóp	cò	súng,	thì	hy	vọng	sẽ	sống	còn,
và	sau	đó	nhận	được	100	gram	thuốc	lá	loại	rẻ	tiền.	Ngoài	chiến	trường	có	cả	hàng	ngàn	cách
khác	nhau	để	chết.	Chẳng	hạn,	đạn	pháo	nổ	làm	tung	xác	ra	thành	từng	mảnh,	nhưng	nếu	bà	cố
gắng	hết	sức	mình,	bà	có	thể	đánh	lừa	được	-	thần	chết,	cấp	trên,	hòn	tên	mũi	đạn,	cả	người
chết	nằm	trong	chiếc	quan	tài	thương	tích	đầy	mình,	cả	đấng	thượng	đế	quyền	năng	–	tất	cả	bà
đều	có	thể	lừa	được.	Và	sống	sót!
Có	thứ	cảm	thức	cô	độc	khi	sống	trong	tự	do.	Tôi	biết	cái	cảm	thức	ấy.	Tất	cả	những	người	có

mặt	tại	lò	phản	ứng	đều	trải	nghiệm	cái	cảm	thức	ấy.	Hãy	tưởng	tượng	bà	đang	ở	trong	giao
thông	hào	của	vùng	địa	đầu	giới	tuyến.	Sợ	Hãi	và	Tự	Do.	Bà	sống	cho	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.
Đó	không	phải	là	điều	mà	ai	cũng	có	thể	hiểu	được,	nhất	là	những	người	chỉ	sống	một	cuộc
sống	bình	thường.	Bà	còn	nhớ	người	ta	đã	chuẩn	bị	chúng	mình	như	thế	nào	trước	khi	chiến
tranh	nổ	ra	không?	Bất	kể	họ	tuyên	truyền	như	thế	nào,	não	trạng	của	chúng	ta	chưa	bao	giờ	có
thể	sẵn	sàng	cho	chiến	tranh.	Tôi	cũng	thế.
Có	hai	người	lính	đến	nhà	máy	chỗ	tôi	làm	việc	và	gọi	tôi	ra.	Họ	hỏi:
“Anh	có	thể	phân	biệt	được	xăng	và	dầu	cặn	không?”
Tôi	hỏi	.
“Thế	mấy	ông	định	đưa	tôi	đi	đâu?”
“Anh	hỏi	đi	đâu	là	sao?	Tình	nguyện	viên	cho	Chernobyl	thì	đi	đâu	nào	!”
Khả	năng	chuyên	môn	quân	sự	của	tôi	thuộc	lãnh	vực	nhiên	liệu	tên	lửa.	Đó	là	một	chuyên

ngành	bí	mật.	Từ	nhà	máy,	họ	dẫn	tôi	đi	thẳng,	với	chỉ	chiếc	áo	thun	trên	người.	Họ	thậm	chí
không	cho	tôi	ghé	qua	nhà.	Tôi	bảo	họ:	“Tôi	cần	phải	báo	cho	vợ	tôi	biết.”	Họ	trả	lời:	“Đừng	lo!
đích	thân	chúng	tôi	sẽ	báo	cho	cô	ấy	biết.”
Trên	xe	bus	có	cả	thẩy	15	người	chúng	tôi.	Tất	cả	đều	là	sĩ	quan	trừ	bị.
Tôi	thấy	mến	họ	ngay.	Chúng	tôi	bảo	nhau,	nếu	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	thì	chúng	ta	đã

sẵn	sàng	lên	đường.	Có	việc	cần	làm,	thì	chúng	ta	chẳng	ngại	xăn	tay	áo	vào	cuộc.	Nếu	được
lệnh	phải	đến	phục	vụ	ở	trạm	năng	lượng	hạt	nhân,	chúng	ta	sẽ	leo	lên	mái	để	dọn	dẹp.
Ở	lối	vào	những	ngôi	làng	đã	được	di	tản,	người	ta	lập	những	trạm	gác	cao	nghệu,	lính	canh

lúc	nào	cũng	súng	ống	sẵn	sàng.	Chung	quanh	là	những	rào	chắn	kiên	cố.	Những	tấm	bảng	cấm
được	dựng	lên	với	nội	dung:	“Lề	đường	đã	bị	nhiễm	xạ.	Cấm	không	được	ngừng	lại	hoặc	đi	trên
lề	đường”.	Cây	cối	phủ	một	màu	xám	xịt	vì	được	bơm	lên	đó	một	loại	chất	lỏng	chống	lại	sự
nhiễm	xạ.	Những	thứ	như	thế	làm	chúng	tôi	muốn	phát	điên	lên	được.	Thời	gian	đầu	không	ai
dám	ngồi	trên	cỏ,	hay	ngồi	xuống	đất.	Không	ai	dám	đi	bộ,	chỉ	có	chạy.	Nếu	có	xe	đi	ngang,
chúng	tôi	vội	lấy	mặt	nạ	ra	đeo	ngay	để	tránh	hít	phải	bụi	đất	bay	mù.	Hết	giờ	làm	việc	chúng
tôi	chỉ	ở	quẩn	quanh	trong	khu	lều	của	mình.	Vài	tháng	sau	thì	mọi	chuyện	chúng	tôi	xem	như
bình	thường.	Dẫu	sao	đó	cũng	là	nơi	chúng	tôi	đang	sống.	Chúng	tôi	hái	trái	cây,	bắt	cá	ăn.	Loại
cá	chó	ở	đó	ngon	không	chê	được.	Còn	cá	tráp	thì	nhậu	bia	là	tuyệt	nhất.	Hẳn	là	bà	cũng	đã
nghe	người	ta	kể	về	những	điều	này	rồi	chứ	gì?	Chúng	tôi	chơi	đá	banh.	Chúng	tôi	đi	bơi!	Ha	ha
!	{Cười	lớn}.	Chúng	tôi	tin	mỗi	người	đều	có	số	phận	riêng	của	mình.	Chúng	tôi	tin	ở	thuyết
định	mệnh,	chứ	không	tin	ở	lý	trí.	Đó	là	cái	não	trạng	của	một	nền	văn	hóa	truyền	thống.	Tôi	tin
vào	số	phận!	Ha	Ha	Ha!	Bây	giờ	thì	tôi	là	một	thương	binh	bậc	hai.	Tôi	bị	bệnh	ngay	sau	đó.
Nhiễm	độc	phóng	xạ.	Lúc	ấy	tôi	còn	không	có	thẻ	khám	bệnh	ở	bệnh	viện	đa	khoa.	Tôi	cũng



chẳng	thèm	quan	tâm	tới	việc	ấy	làm	gì	cho	nhọc	xác.	Vả	lại,	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất
nhiễm	bệnh.	Thế	thì	không	phải	đó	là	số	phận	đã	định	cho	bọn	tôi	thì	là	gì	nào?
Tôi	là	một	người	lính.	Tôi	vào	nhà	dân	chúng,	những	ngôi	nhà	đã	bị	bỏ	hoang.	Một	cảm	giác

nào	đó...	này	là	đất	mà	lại	không	thể	trồng	trọt	được.	Này	là	những	con	bò	cái	cứ	húc	sừng	vào
cổng	vườn	như	muốn	bước	vào,	nhưng	cổng	đã	bị	khóa	chặt	vì	nhà	đâu	có	còn	ai	ở	đó,	sữa	từ
bầu	vú	nó	cứ	chảy	tong	tỏng	xuống	đất.	Nhìn	thấy	cảnh	ấy	tạo	cho	mình	một	cảm	giác	kỳ	quái.
Những	ngôi	làng	có	người	còn	ở	lại	thì	họ	nấu	rượu	Vodka	đem	bán	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có
nhiều	tiền	mà.	Lương	làm	việc	được	trả	gấp	ba	lần	ở	ngoài,	tiền	trợ	cấp	từ	quân	đội	cũng	lớn
gấp	ba	lần	bình	thường.	Sau	đó	chúng	tôi	nghe	có	lệnh	từ	trên	đưa	xuống.	Lệnh	bảo	ai	uống
được	rượu	Vodka	có	thể	tình	nguyện	ở	lại	thêm	một	đợt	nữa.	Vậy	thì	hẳn	rượu	Vodka	cũng	có
tác	dụng	tốt	chăng?	Ừ	thì	cũng	có	thể	nói	thế.	Ít	ra	là	về	mặt	tâm	lý	nó	có	tác	dụng.	Chúng	tôi	tin
chuyện	đó	cũng	như	chúng	tôi	đã	tin	vào	những	chuyện	khác.
Và	đời	sống	người	nông	dân	vẫn	trôi	đi	êm	đềm:	họ	gieo	trồng	một	thứ	gì	đó,	nó	lớn	lên,	ra

hoa	kết	trái,	rồi	hái	đem	về	nhà.	Nhưng	giờ	thì	tình	hình	đã	khác.	Họ	không	còn	vai	trò	gì	trên
những	cánh	đồng	của	mình	nữa.	Họ	không	cần	biết	đến	những	Sa	hoàng,	những	chính	quyền	Xô
Viết,	những	con	tàu	vũ	trụ	không	gian,	những	trạm	năng	 lượng	phản	ứng	nguyên	tử,	những
buổi	họp	đảng	ở	thủ	đô.	Vậy	mà	giờ	đây	họ	không	thể	tin	được	rằng	mình	đang	phải	sống	trong
một	thế	giới	kỳ	quái,	thế	giới	của	Chernobyl.	Dầu	vậy,	người	nông	dân	vẫn	bám	trụ.	Họ	chỉ	chết
vì	những	chấn	thương	tâm	lý.	Họ	cất	giấu	những	hạt	giống.	Họ	hái	những	trái	cà	chua	còn	xanh,
gói	chúng	lại.	Bà	hiểu	thế	nào	là	phá	hủy,	chôn	vùi,	ném	tất	cả	những	gì	bà	thấy	trước	mặt	vào
thùng	rác	chứ?	Đấy,	đó	là	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	ở	đó.	Chúng	tôi	đã	thủ	tiêu	sức	lao	động
của	người	nông	dân,	 thứ	tài	sản	duy	nhất	của	họ	vốn	có	từ	ngàn	xưa	 .	Chúng	tôi	đã	tự	biến
mình	thành	kẻ	thù	của	họ.
Tôi	từng	ao	ước	được	phục	vụ	ở	lò	phản	ứng.	Người	ta	bảo:	“Không	phải	lo.	Tháng	cuối	cùng

trước	khi	cho	về	nhà	họ	sẽ	phái	anh	đến	đó.	Được	ở	trên	cả	mái	lò	phản	ứng	nữa	đấy.”.	Quả
đúng	vậy.	Sáu	tháng	ở	đó	thì	sau	5	tháng	làm	nhiệm	vụ	di	tản	dân	chúng,	tháng	thứ	sáu	chúng
tôi	được	đưa	đến	lò	phản	ứng.	Những	câu	chuyện	nửa	đùa	nửa	thật	lại	nhắc	đến	nhiệm	vụ	ưu
tiên	trên	mái	lò	phản	ứng.	Và	lời	đồn	đãi	rằng	đã	lên	đến	mái	lò	rồi	thì	về	nhà	cũng	chỉ	còn	sống
được	thêm	5	năm	nữa.	Nhiều	lắm	là	7	năm,	hoặc	may	hơn	nữa	thì	10	năm.	Nhưng	phần	lớn	đều
chỉ	nói	đến	con	số	5	năm.	Hẳn	phải	có	một	lý	do	nào	đó	mà	tôi	không	biết.	Họ	dựa	vào	đâu	mà
dám	quả	quyết	như	vậy.	Lại	ra	vẻ	như	“chẳng	có	gì	để	hoảng	sợ	cả”.
“Người	nào	tình	nguyện	lên	mái	lò	phục	vụ,	hãy	bước	về	phía	trước!”.	Nghe	thế,	cả	đội	chúng

tôi	 cùng	 tiến	 lên.	Viên	 chỉ	huy	 của	 chúng	 tôi	 có	một	 cái	máy	phát	quang	 cảnh	 trên	mái	 lò:
Những	mẩu	than	chì	nằm	vương	vãi,	nhựa	đen	chảy	lênh	láng.	Ông	ta	bảo:	“các	cậu	thấy	cái	mớ
xà	bần	ấy	chứ?	Nhiệm	vụ	của	mình	là	dọn	dẹp	hết	cái	đống	lộn	xộn	ấy.	Cái	chỗ	góc	này,	các	cậu
phải	đào	một	cái	lỗ	để	chuyển	mớ	xà	bần	ấy	xuống”.	Trên	nguyên	tắc,	chúng	tôi	chỉ	phải	ở	trên
đó	45	hoặc	50	giây	thôi.	Nhưng	trong	thực	tế,	phải	cần	đến	ít	nhất	là	vài	phút.	Phải	leo	lên	đó,
một	người	đi	lấy	xe	cút	kít,	những	người	khác	ném	than	chì	lên	xe,	rồi	ném	chúng	xuống	qua
cái	lỗ	ở	một	góc.	Mỗi	người	chỉ	làm	vài	động	tác	như	thế.	Sau	đó	đi	xuống.	Dù	vậy,	không	thể
làm	xong	trong	khoảng	thời	gian	dưới	một	phút	được.
Báo	chí	cứ	huyên	hoang:	“Không	khí	ở	khu	vực	chung	quanh	lò	phản	ứng	trong	lành,	không

bị	ô	nhiễm.”.	Chúng	tôi	đọc	báo,	cười	rồi	chửi	thề.	Không	khí	trong	lành	ư?	Vậy	sao	chúng	tôi	ai
cũng	thấy	mình	quả	là	bị	nhiễm	xạ	nặng	rồi.	Họ	đưa	cho	chúng	tôi	mấy	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ
để	tự	kiểm	tra.	Có	anh	vừa	đặt	vào,	số	đo	chỉ	5	roentgen,	nhưng	ngay	tức	thì	nó	nhẩy	lên	quá
con	số	cho	phép.	Anh	khác	thì	vừa	đặt	vào	nó	cho	ngay	con	số	200	roentgen,	con	số	thực	sự
vượt	quá	bất	kỳ	giới	hạn	nào.	Người	ta	bảo,	chỉ	sống	được	5	năm	thôi	và	không	ai	có	thể	có	con
được.	Nếu	không	chết	sau	5	năm	thì	sao	nào?	.	.	.{Cười}	Thôi	thì	đủ	lọai	truyện	tiếu	lâm.	Nhưng
lại	vô	cùng	lặng	lẽ,	không	một	chút	hỏang	lọan.	5	năm...	từ	đó	đến	nay	đã	10	năm	rồi,	tôi	vẫn
sống.	Thế	đấy!	{Cười}	Họ	tặng	thưởng	cho	chúng	tôi	huy	chương.Tôi	có	hai	cái.	Rồi	còn	những
bức	hình	chân	dung:	Marx,	Engels,	Lenin.	Cờ	đỏ.
Một	hôm,	trong	chúng	tôi	có	một	anh	đột	nhiên	biến	mất.	Chúng	tôi	cho	rằng	anh	ta	đã	đào

ngũ.	Hai	ngày	sau,	người	ta	phát	giác	ra	anh	ta	ở	trong	bụi	cây,	treo	cổ	tự	tử.	Thực	ra,	chúng	tôi



ai	cũng	mang	cảm	giác	muốn	chết	phứt	đi	cho	rồi,	bà	hiểu	không?	Thế	rồi	viên	chính	ủy	đơn	vị
cho	tập	họp	mọi	người	lại.	Ông	ta	bảo	anh	chàng	xấu	số	nhận	được	một	bức	thư	cho	biết	chị	vợ
ở	nhà	ngọai	tình.	Chẳng	ai	biết	câu	chuyện	có	thực	như	vậy	không.	Một	tuần	lễ	sau	chúng	tôi
được	cho	về.	Nhưng	hình	ảnh	anh	chàng	treo	cổ	trong	bụi	rậm	cứ	ám	ảnh	tôi	mãi.
Trong	tóan	chúng	tôi	có	một	anh	đầu	bếp.	Anh	ta	vì	sợ	quá,	không	dám	ngủ	trong	lều	chung

với	chúng	tôi,	nên	khăn	gói	quả	mướp	mùng	mền	chiếu	gối	vào	nhà	kho,	kiếm	một	hốc	dưới
những	cái	thùng	gỗ	đựng	bơ	và	thịt	hộp	ngủ	ở	đó.	Bỗng	nhiên	có	lệnh	truyền	xuống:	tập	họp
ngay	một	toán	đưa	lên	làm	việc	trên	mái	lò	phản	ứng.	Mọi	người	ở	đây	ai	cũng	đã	làm	việc	ở	đó
rồi.	Nhưng	mặc,	họ	cần	người	thì	phải	thi	hành.	Thế	là	tên	anh	ta	được	gọi	đến.	Anh	chàng	mới
chỉ	lên	mái	có	một	lần.	Hiện	giờ	anh	đầu	bếp	của	chúng	tôi	là	phế	binh	loại	2.	Chúng	tôi	liên	lạc
với	nhau	rất	thường	để	nhắc	nhau	những	hồi	ức	về	một	thời	kỳ	đầy	khốn	khó	ấy.	Tôi	nghĩ	đó	là
điều	mà	bà	nên	viết	đấy.
Báo	chí	của	nhà	nước	toàn	là	nói	láo	cả.	Không	một	tờ	báo	nào	dám	viết	về	việc	chúng	tôi	đã

phải	 tự	 chế	 lấy	những	 trang	phục	bảo	hộ	 cần	 thiết,	 về	những	 chiếc	 áo	nhựa	 có	pha	 chì,	 về
những	thứ	đồ	lót	được	may	bằng	chì	chúng	tôi	mặc	vào	người.	Chúng	tôi	không	có	lựa	chọn
nào	khác.	Tại	một	ngôi	làng,	người	ta	chỉ	cho	chúng	tôi	chỗ	có	hai	nhà	chứa	gái.	Hãy	nghĩ	xem.
Chúng	tôi	là	một	lũ	đàn	ông	trai	trẻ	bị	buộc	phải	xa	nhà	đã	6	tháng.	Trong	6	tháng	ấy	chúng	tôi
không	hề	biết	đến	đàn	bà.	Đó	là	một	tình	hình	không	thể	bảo	là	an	toàn.	Thế	nên,	chúng	tôi	ai
cũng	ghé	đến	khu	nhà	chứa.	Các	cô	gái	làng	sẵn	sàng	ra	đón	tiếp,	dù	rằng	các	cô	đều	mũi	lòng
khóc	lóc	vì	cho	rằng	mình	sắp	chết.	Chúng	tôi	mặc	những	chiếc	quần	lót	bằng	chì	ở	bên	ngoài
quần	dài.	Bà	hãy	viết	điều	đó	xuống	nhé!	lại	còn	những	câu	chuyện	tiếu	lâm	rất	thú	vị	nữa.	Này
nhé:	một	con	robot	do	Mỹ	chế	tạo	được	cho	lên	mái	lò	làm	việc.	Sau	5	phút	thì	nó	bị	mất	khả
năng	vận	hành.	Người	ta	lại	đưa	một	con	robot	khác	do	Nhật	chế	tạo.	Cũng	chỉ	được	5	phút,
con	robot	này	bị	mất	khiển	dụng.	Đến	lượt	con	robot	của	Nga.	Nó	ở	trên	đó	được	cả	hai	tiếng
đồng	hồ.	Qua	hệ	thống	loa	phóng	thanh,	có	tiếng	của	vị	chỉ	huy:	“Binh	nhì	Ivanov!	Sau	hai	tiếng
làm	việc	đồng	chí	có	thế	đi	xuống	nghỉ	giải	lao	và	hút	thuốc.”	Ha-ha!	{Cười}
Trước	khi	leo	lên	mái	lò,	viên	chỉ	huy	cho	tập	họp	chúng	tôi	lại	để	nghe	lệnh.	Có	vài	anh	lên

tiếng	phản	đối:	“Chúng	tôi	đã	lên	đó	một	lần	rồi,	lẽ	ra	giờ	này	chúng	tôi	phải	được	cho	về	nhà
rồi	chứ!”.	Về	phần	tôi,	dù	là	chuyên	viên	dầu	khí,	người	ta	vẫn	đưa	tôi	 lên	mái	 lò	phản	ứng.
Nhưng	tôi	không	nói	gì.	Thực	ra	thì	tôi	muốn	lên	đó,	nên	không	phản	đối.	Viên	chỉ	huy	bảo:
“Chúng	ta	chỉ	cần	những	người	nào	tình	nguyện	lên	mái.	Số	còn	lại	các	anh	đứng	riêng	ra	một
bên.Tòa	án	quân	sự	đặc	biệt	sẽ	làm	việc	với	các	anh.”.	Nghe	thế,	mấy	người	phản	đối	đứng	túm
tụm	với	nhau	bàn	tán,	sau	đó	họ	đồng	ý	tình	nguyện	lên	mái	lò.	Họ	hiểu	ra	rằng	một	khi	đã	có
lời	thề	phục	vụ	tổ	quốc	thì	mọi	người	phải	thi	hành	lệnh	trên	ban	xuống.	Không	một	ai	không
tin	rằng	mình	có	thể	bị	bỏ	tù	vì	tội	không	thi	hành	lệnh	cấp	trên.	Thời	gian	ở	tù	có	khi	kéo	dài
hàng	hai,	ba	năm.	Mặt	khác,	nếu	một	người	lính	bị	nhiễm	hơn	25	roentgen,	thì	cấp	chỉ	huy	của
người	này	có	thể	bị	đi	tù	về	tội	đầu	độc	thuộc	cấp	của	mình.	Thế	nên	sẽ	không	có	ai	bị	nhiễm
hơn	25	roentgen	cả.	Ai	cũng	phải	bị	nhiễm	ít	hơn	con	số	25.	Bà	hiểu	chưa?	Nhưng	dù	sao	thì
mấy	thanh	niên	này	rất	đáng	khen.	Có	hai	người	trong	đội	bị	ốm.	Một	người	khác	tình	nguyện
đi	thay.	Mặc	dù	anh	ta	đã	tình	nguyện	lên	mái	ngày	hôm	đó	rồi.	Ai	cũng	ngưỡng	mộ	sự	hy	sinh
đó.	Và	anh	ta	được	thưởng	500	rúp.	Một	anh	khác	làm	việc	trên	mái.	Nhiệm	vụ	của	anh	ta	là	tạo
một	lỗ	hổng	để	người	lên	sau	có	thể	ném	những	mảnh	than	chì	xuống	qua	lỗ	hổng	đó.	Thời
gian	ở	trên	đó	đã	đủ	lâu	để	anh	được	đi	xuống.	Dưới	này	chúng	tôi	phất	tay	ra	dấu	cho	anh	biết
đã	hết	giờ.	Nhưng	anh	ta	vẫn	cứ	tiếp	tục	quỳ	gối	làm	nốt	công	việc	đang	dang	dở.	Cái	lỗ	hổng	ấy
phải	được	hoàn	tất	để	những	người	lên	sau	làm	việc.	Thế	nên,	chỉ	đến	khi	xong	xuôi,	anh	ta
mới	chịu	đứng	dậy	leo	xuống.	Người	ta	thưởng	cho	anh	ta	1000	rúp.	Hồi	ấy,	với	số	tiền	đó,	bà
có	thể	mua	hai	chiếc	xe	gắn	máy.
Giờ	thì	anh	ta	trở	thành	phế	binh	loại	1.
Giải	ngũ.	Chúng	tôi	leo	lên	xe.	Suốt	đoạn	đường	đi	ngang	qua	Khu	Cấm	xe	chúng	tôi	để	còi	hụ

inh	ỏi.	Tôi	nhìn	lại	những	ngày	tháng	ấy.	Tôi	có	cảm	tưởng	mình	là	một	thứ	gì	gần	gần	như	lập
dị	kỳ	quái	rất	khó	tả.	Một	thứ	gì	đó	không	có	thật	trên	cõi	đời	này.	Tôi	không	có	từ	nào	để	nói
về	chính	mình	những	năm	tháng	ấy.	Bà	có	thể	cho	là	tôi



“phi	thường”,	“khác	thường”.	Bà	sử	dụng	bất	cứ	tĩnh	từ	nào	cũng	chưa	hẳn	diễn	tả	được	cái
cảm	tưởng	của	tôi	khi	ấy.	Nó	là	gì	tôi	chưa	bao	giờ	dám	quả	quyết.	Nhưng	từ	đó	đến	nay,	tôi
chưa	bao	giờ	tìm	lại	được	cái	cảm	thức	ấy,	kể	cả	khi	tôi	đang	yêu.
Aleksandr	Kudryagin	,	Thanh	Lý	Viên



Độc	thoại	
về	cái	bóng	của	thần	chết
Bà	cần	biết	những	dữ	kiện	chi	tiết	về	khoảng	thời	gian	đó?	Hay	bà	chỉ	muốn	nghe	câu	chuyện

của	riêng	tôi?	Chẳng	hạn	như,	trước	đó	tôi	không	phải	là	một	nhiếp	ảnh	gia,	thế	mà	lúc	ấy	tôi
đã	cầm	lấy	máy	hình	và	chụp,	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	mang	theo	bên	mình	một	cái	máy	chụp	hình.
Giờ	thì	chụp	hình	đã	trở	thành	nghề	nghiệp	của	tôi.	Dù	rất	muốn,	tôi	vẫn	không	thể	nào	rũ	bỏ
được	cái	cảm	giác	mới	mẻ	từ	lúc	ấy	nó	đã	bám	vào	tôi.	Bà	có	hiểu	được	không?	{Trong	lúc	vừa
nói	chuyện,	anh	ta	vừa	trải	những	tấm	hình	ra	trên	bàn,	trên	ghế,	trên	bệ	cửa	sổ:	hình	những
bông	Hướng	Dương	khổng	lồ	to	cỡ	tay	lái	xe	hơi;	hình	một	tổ	chim	sẻ	trong	ngôi	làng	vắng	hoe
không	còn	một	bóng	người;	hình	một	nghĩa	trang	lẻ	loi	phía	bên	ngoài	treo	tấm	bảng	có	hàng
chữ:	“Độ	nhiễm	xạ	rất	cao.	Không	được	vào.”;	hình	một	chiếc	xe	đẩy	của	em	bé	đậu	trên	sân	cỏ
căn	nhà	bỏ	hoang,	các	cửa	sổ	được	che	đậy	kín	mít,	và	trong	chiếc	xe	đẩy	có	một	con	quạ	ở	tư	thế
như	thể	nó	đang	canh	chừng	cái	tổ	của	mình;	hình	một	khung	cảnh	cổ	điển	của	những	con	chim
sếu	đậu	trên	một	cánh	đồng	trơ	trọi.}.
Người	ta	hỏi	tôi:	“Sao	anh	không	chụp	ảnh	màu?
ảnh	màu	ấy	mà!”.	Nhưng	Chernobyl,	nghĩa	đen	của	nó	là	một	sự	cố	ảm	đạm,	đen	tối.	Chẳng

có	màu	sắc	gì	ở	đó	cả.	Còn	câu	chuyện	của	tôi?	đơn	giản	nó	chính	là	những	chú	thích	cho	mấy
tấm	hình	này	{ngón	tay	chỉ	vào	những	tấm	hình}.	Thôi	được	rồi.	Tôi	sẽ	cố	để	kể	thành	lời	câu
chuyện	của	tôi,	dù	thực	sự	nó	nằm	ngay	ở	trong	những	bức	hình	này.	{Lại	dùng	ngón	tay	chỉ
vào	những	bức	hình}.
Lúc	ấy	tôi	đang	làm	ở	trong	một	xí	nghiệp,	và	cũng	đang	sửa	soạn	hoàn	tất	lớp	học	hàm	thụ

về	lịch	sử	ở	một	trường	đại	học.	Ở	xí	nghiệp,	tôi	là	thợ	hàn	bậc	hai.	Họ	cho	lệnh	gom	chúng	tôi
lại	thành	một	tổ	và	khẩn	cấp	đưa	chúng	tôi	đi	như	thể	đưa	người	ra	mặt	trận.	“Đưa	chúng	tôi	đi
đâu	đây?”
“Nơi	người	ta	bảo	các	anh	phải	đến.”
“Chúng	tôi	sẽ	phải	làm	gì?”
“Các	anh	làm	điều	người	ta	bảo	phải	làm.”	“Nhưng	chúng	tôi	là	những	người	thợ	xây	dựng.”

“Thì	các	anh	cũng	sẽ	làm	công	việc	xây	dựng.”.
Chúng	tôi	xây	những	công	trình	dùng	để	yểm	trợ:	Khu	giặt	dũ,	nhà	kho,	lều	ngủ.	Tôi	được

giao	nhiệm	vụ	rỡ	những	bao	xi	măng.	Đó	là	loại	xi	măng	gì,	xuất	xứ	từ	đâu,	chúng	tôi	không	ai
thắc	mắc.	Người	ta	chở	đến	thì	chúng	tôi	rỡ	xuống.	Cứ	thế,	cả	ngày	chúng	tôi	xúc	xi	măng.	Đến
cuối	ngày,	xi	măng	bám	vào	áo	quần,	vào	trang	thiết	bị	bảo	hộ,	vào	đầu	tóc	chân	tay	thành	một
lớp	bọc	màu	xám	kín	đến	độ	chỉ	còn	nhìn	thấy	hàm	răng	trắng	nhỡn	của	mỗi	người.	Xong	một
ngày,	chúng	tôi	cởi	ra,	rũ	sạch	lớp	xi	măng	để	hôm	sau	lại	khoác	lên	người.
Chúng	tôi	được	tham	dự	những	buổi	thảo	 luận	chính	trị	 -	ở	đó,	người	ta	bảo	chúng	tôi	 là

những	anh	hùng,	đang	hoàn	thành	nhiệm	vụ	cho	đất	nước	như	những	người	 lính	ngoài	mặt
trận.	Toàn	là	những	thuật	ngữ	quân	sự.	Bec	là	gì?	Curie	là	gì?	Milliroentgen	là	gì?	Chúng	tôi	hỏi
viên	chỉ	huy.	Ông	ta	không	có	câu	trả	lời,	bảo	ở	học	viện	quân	sự	người	ta	không	dậy	chúng	tôi
những	thứ	đó.	Milli,	Micro,	chỉ	toàn	là	thứ	ký	tự	của	người	Tàu	đối	với	viên	chỉ	huy	của	chúng
tôi.	“Các	anh	biết	những	điều	đó	để	làm	gì?	Cứ	làm	theo	lệnh.	Ở	đây	các	anh	là	chiến	sĩ.”.	Phải
rồi,	chiến	sĩ	–	chứ	không	phải	tội	phạm.
Một	ủy	ban	ghé	thăm.	Họ	bảo:	“Thế	này	nhé!	mọi	thứ	ở	đây	đều	ổn	cả.	Độ	phóng	xạ	trong

môi	trường	ở	mức	an	toàn.	Nhưng	mà	cách	đây	4	ki	lô	mét	tình	hình	rất	tồi	tệ.	Đã	có	lệnh	di	tản
dân	chúng	ra	khỏi	nơi	đó.	Nhưng	ở	đây	mọi	thứ	đều	ổn	cả.”.	Đi	theo	với	ủy	ban	có	một	chuyên
viên	đo	độ	nhiễm	xạ.	Ông	ta	mở	nút	vận	hành	trên	cái	hộp	đeo	trên	lưng,	rồi	với	tay	huơ	một
cái	ống	dài	ngang	qua	những	chiếc	ủng	chúng	tôi	đang	mặc.	Thốt	nhiên	ông	ta	nhẩy	nhổm	qua
một	bên	–	đó	là	thứ	phản	ứng	tự	nhiên	mà	ông	ta	không	thể	tự	mình	kềm	chế	được.
Nhưng	đây	mới	là	phần	thú	vị	trong	câu	chuyện	dành	cho	bà,	một	nhà	văn.	Theo	bà	thì	chúng



tôi	sẽ	nhớ	việc	xẩy	ra	như	vậy	trong	thời	gian	bao	 lâu?	Nhiều	 lắm	là	trong	vài	ngày	chứ	gì!
Người	Nga	thường	thì	không	chỉ	suy	nghĩ	cho	riêng	mình,	cho	cuộc	sống	của	riêng	mình,	hãy
đồng	ý	như	thế	đã.	Không	chỉ	những	chính	trị	gia	của	chúng	ta	không	có	khả	năng	nhìn	thấy	giá
trị	của	những	cá	nhân	riêng	lẻ,	mà	chính	chúng	ta	cũng	không	có	khả	năng	đó.	Bà	hiểu	ý	tôi
muốn	nói	gì	không?	Chúng	ta	không	được	giáo	dục	để	có	khả	năng	đó.	Mà	 là	ngược	 lại.	Tất
nhiên	là	ở	trong	Khu	Cấm	mọi	người	đều	uống	rượu.	Uống	rất	nhiều.	Đêm	xuống	là	không	còn
ai	tỉnh	táo	nữa.	Sau	một	hai	ly	đầu,	người	ta	nhớ	vợ,	nhớ	con,	hoặc	kể	lể	về	công	ăn	việc	làm.
Hoặc	nguyền	rủa	các	ông	sếp	của	họ.	Nhưng	đến	khi	đã	cạn	một	hai	chai	Vodka,	thì	điều	duy
nhất	nói	đến	trong	các	câu	chuyện	là	số	phận	của	đất	nước	và	cấu	trúc	của	vũ	trụ.	Gorbachev
và	Ligachev,	Stalin.	Liệu	chúng	ta	có	trở	thành	được	một	đế	quốc	vĩ	đại?	Liệu	chúng	ta	có	đánh
bại	được	người	Mỹ?	Thời	điểm	ấy	là	năm	1986	–	máy	bay	của	ai	tốt	hơn,	tàu	vũ	trụ	của	ai	đáng
tin	cậy	hơn?	Ừ	thì	nhà	máy	hạt	nhân	Chernobyl	phát	nổ,	nhưng	chúng	ta	đã	đưa	được	người
vào	không	gian	đầu	tiên!	Bà	hiểu	chưa	nào?	Cứ	thế	chúng	tôi	uống	rượu,	bàn	tán	cho	đến	khi
khản	cả	cổ,	cho	đến	khi	trời	sáng.	Vấn	đề	là	chúng	tôi	không	có	máy	đo	độ	nhiễm	xạ,	mà	người
ta	cũng	không	cung	cấp	cho	chúng	tôi	một	vài	 loại	bột	đặc	biệt	nào	đó	để	phòng	khi?	Rằng
chúng	tôi	không	có	máy	giặt	để	giặt	dũ	những	thứ	quần	áo	bảo	hộ	mỗi	ngày	một	lần	thay	vì
một	tháng	hai	 lần?	Chuyện	đó	để	sau	sẽ	nói.	Hoặc	chờ	đến	giữa	câu	chuyện	đã,	bà	nhé!	Khỉ
thật!	chúng	tôi	được	nuôi	dưỡng	như	thế	mà!	Rượu	Vodka	ở	đó	quý	hơn	cả	vàng.	Không	dễ	gì
tìm	mua	được.	Mọi	 thứ	ở	 trong	 các	ngôi	 làng	 chung	quanh	 chúng	 tôi	 đều	 say	 xỉn	 cả:	 rượu
Vodka,	ánh	trăng,	kem	bôi	da,	dầu	sơn	móng	tay,	bình	phun.	Hãy	cứ	hình	dung	lũ	chúng	tôi,	với
cái	chai	3	lít	đựng	ánh	trăng,	hay	một	chai	nước	hoa	hiệu	Shipr,	thế	là	đủ	để	chúng	tôi	say	sưa
với	những	câu	chuyện	không	bao	giờ	dứt.	Trong	chúng	tôi	có	cả	các	thầy	giáo,	các	kỹ	sư	này	nọ.
Chưa	kể	còn	có	các	đơn	vị	tình	nguyện	quốc	tế:	Nga,	Belarus,	Kazakhs,	Ukraina	v..v..	Chúng

tôi	có	các	buổi	tranh	luận	triết	học	–	với	đề	tài	tại	sao	chúng	ta	lại	biến	thành	tù	nhân	của	chủ
nghĩa	Duy	Vật,	và	điều	ấy	giới	hạn	chúng	ta	với	tư	cách	một	vật	thể	của	thế	giới	này,	nhưng
Chernobyl	vẫn	là	cánh	cổng	mở	ra	cho	chúng	ta	bước	vào	vô	tận.	Tôi	còn	nhớ	những	buổi	thảo
luận	về	số	phận	của	văn	hóa	Nga,	về	sức	hút	của	nó	với	những	bi	kịch.	Bà	không	thể	hiểu	được
bất	cứ	điều	gì	nếu	không	có	cái	bóng	của	tử	thần	soi	rọi.	Và	chỉ	trên	nền	tảng	của	văn	hóa	Nga
bà	mới	có	thể	bắt	đầu	hiểu	được	ý	nghĩa	của	các	thảm	họa.	Chỉ	có	văn	hóa	Nga	mới	được	chuẩn
bị	cho	bi	kịch.	Chúng	ta	đã	từng	sợ	nào	là	bom	hạt	nhân,	mây	hình	nấm,	thế	rồi	sự	việc	lại	xoay
sang	một	tình	huống	như	thế	này.Chúng	ta	biết	rằng	một	căn	nhà	có	thể	bị	cháy	thiêu	chỉ	bởi
một	que	diêm,	một	cầu	chì	điện	hỏng	hóc,	nhưng	sự	kiện	Chernobyl	chẳng	hề	giống	như	những
gì	chúng	ta	đã	từng	tưởng	tượng.	Chúng	ta	đã	nghe	những	lời	đồn	đại	cho	rằng	ngọn	lửa	cháy	ở
Chernobyl	không	phải	là	lửa	của	trần	thế,	thậm	chí	nó	không	phải	là	lửa,	nó	là	sấm	sét,	là	ánh
sáng	chói	lọi.	Nó	không	có	màu	xanh,	nhưng	lại	giống	như	bầu	trời.	Cũng	chẳng	có	khói	phát	ra
từ	ngọn	lửa.	Các	nhà	khoa	học	của	chúng	ta	trước	đây	là	thượng	đế,	nhưng	nay	họ	đã	là	những
thiên	thần	gẫy	cánh,	thậm	chí	là	ma	quỷ	đáng	nguyền	rủa.	Họ	đã	giấu	diếm	những	bí	mật	của
thiên	nhiên,	và	bây	giờ	họ	vẫn	chưa	chịu	từ	bỏ.	Tôi	là	một	người	Nga,	gốc	gác	ở	Bryanschin.	Tôi
biết	một	ông	già,	lúc	nào	cũng	ngồi	bó	gối	trong	căn	nhà	bị	nghiêng	và	nó	có	thể	sập	đổ	bất	cứ
lúc	nào.	Vậy	mà	ông	ta	không	lúc	nào	ngừng	nói	về	số	phận	của	thế	giới.	Ở	đâu	cũng	có	những
triết	gia	kiểu	nhà	thông	thái	Aristotle	như	vậy.	Ngay	cả	ở	một	nhóm	nhỏ	công	nhân	xí	nghiệp.
Ngay	cả	ở	một	quầy	bia	uống	đứng.	Trong	khi	đó	chúng	ta	đang	ngồi	ngay	dưới	một	lò	phản
ứng	hạt	nhân.	Bà	thử	tưởng	tượng	xem	chúng	ta	có	thừa	mứa	triết	lý	tới	cỡ	nào.
Các	phái	đoàn	báo	chí	đến	gặp	chúng	tôi,	săn	tin	chụp	hình.	Họ	dàn	dựng	nên	những	cảnh

như	thế	này:	họ	để	một	cây	đàn	vĩ	cầm	trên	cửa	sổ	một	căn	nhà	bỏ	hoang,	rồi	chụp	hình.	Họ	đặt
tên	cho	bức	hình	là	“Bản	hợp	tấu	Chernobyl”.Lẽ	ra	họ	không	cần	phải	bịa	đặt	ra	những	thứ	đó
làm	gì.	Họ	chỉ	cần	biết	và	nhớ	những	hình	ảnh	có	thật:	một	quả	địa	cầu	bị	xe	máy	kéo	cán	bẹp
dúm	ngay	giữa	sân	trường;	quần	áo	phơi	trên	ban	công	vẫn	còn	ở	đó	cả	năm	trời	và	giờ	thì	đã
ngả	màu	đen;	những	nghĩa	 trang	quân	đội	bị	bỏ	hoang,	cỏ	ở	đó	mọc	cao	hơn	cả	bức	 tượng
người	lính	và	bên	cạnh,	tượng	cây	súng	có	một	tổ	chim	nằm	chênh	vênh.	Cửa	một	căn	nhà	đã	bị
kéo	sập,	bên	trong	đồ	đạc	mất	hết,	chỉ	còn	lại	tấm	màn	cửa	và	những	bức	hình	gia	đình.	Người
ta	đã	lìa	bỏ	căn	nhà,	nhưng	hồn	người	vẫn	còn	ở	lại	qua	những	khung	hình	trên	bệ	cửa.
Không	có	việc	gì	là	không	quan	trọng,	không	có	cái	gì	là	quá	nhỏ.	Tôi	muốn	được	ghi	nhớ	hết



thẩy	mọi	điều	một	cách	chính	xác	ở	cả	những	chi	tiết	nhỏ	nhất:	khoảng	thời	gian	nào	trong
ngày	tôi	đã	chứng	kiến	việc	ấy,	bầu	trời	lúc	ấy	có	màu	gì,	cảm	tưởng	của	tôi	lúc	ấy	ra	sao.	Loài
người	đã	từ	bỏ	nơi	này	mãi	mãi	rồi.	Và	chúng	ta	là	những	người	đầu	tiên	trải	nghiệm	cái	khái
niệm	“mãi	mãi”.	Bà	không	thể	bỏ	qua	bất	cứ	một	chi	 tiết	nhỏ	nhặt	nào.	Khuôn	mặt	của	hai
nông	dân	già	nua	–	trông	họ	giống	như	hai	bức	tượng.	Họ	là	những	người	ít	hiểu	biết	nhất	về
những	gì	đang	xẩy	ra.Họ	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	vườn	nhà	họ,	mảnh	đất	họ	sở	hữu.	Họ	có	mặt
trên	cõi	đời	này,	biết	yêu	đương,	biết	đem	bát	cơm	về	cho	gia	đình	bằng	chính	mồ	hôi	của
mình,	và	cứ	thế	tiếp	tục	cuộc	sống	họ	đang	sống.	Rồi	chờ	đợi	sự	ra	đời	của	lũ	cháu	chắt.	Đến
khi	hoàn	tất	xong	cuộc	sống	trần	gian,	họ	rời	khỏi	mảnh	đất	quen	thuộc	chỉ	để	hoà	làm	một	với
đất,	trở	thành	đất.	Một	cái	lều	của	người	nông	dân	Belarus.	Với	chúng	ta,	những	cư	dân	thành
thị,	nhà	là	một	cái	máy	để	chúng	ta	sống	trong	đó.	Với	người	nông	dân,	nhà	là	toàn	thể	thế	giới,
là	toàn	thể	vũ	trụ.	Khi	bà	lái	xe	đi	ngang	qua	những	ngôi	làng	bỏ	hoang,	bà	muốn	được	nhìn
thấy	bóng	người.	Những	ngôi	nhà	thờ	đã	bị	cướp	bóc	sạch	trơn	–	dù	vậy,	khi	bước	chân	vào,
ngửi	thấy	mùi	nến	–	bà	lại	muốn	được	quỳ	xuống	cầu	nguyện.
Tôi	muốn	ghi	nhớ	hết	thảy	mọi	chuyện	đã	xẩy	ra,	vì	thế,	tôi	dùng	máy	hình	ghi	lại	hết.	Đó	là

câu	chuyện	của	tôi.	Cách	đây	không	lâu,	chúng	tôi	đã	chôn	cất	một	trong	số	những	người	bạn
của	chúng	tôi	đã	từng	ở	Chernobyl.	Anh	ta	chết	vì	bị	ung	thư	máu.	Chúng	tôi	tổ	chức	một	buổi
canh	thức,	và	theo	truyền	thống	Slavic,	chúng	tôi	uống	rượu.	Chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau
mãi	đến	nửa	đêm.	Ban	đầu,	chúng	tôi	nói	về	người	chết.	Còn	sau	đó?	Lại	một	lần	nữa	về	số
phận	của	đất	nước	và	về	cấu	trúc	của	vũ	trụ.	Liệu	quân	đội	của	Nga	sẽ	rời	khỏi	Chechnya	hay
không?	Liệu	sẽ	có	một	cuộc	chiến	tranh	khu	vực	lần	thứ	hai	bùng	nổ	hay	thực	ra	nó	đã	xẩy	ra
rồi?	Liệu	Zhirinovsky	sẽ	trở	thành	tổng	thống?	Liệu	Yeltsin	được	tái	đắc	cử?	Cả	câu	chuyện	về
hoàng	gia	nước	Anh	với	công	nương	Diana,	về	nền	quân	chủ	nước	Nga.	Cả	về	Chernobyl	với
những	giả	thuyết	khác	nhau.	Có	người	cho	rằng	những	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	biết	trước	về
thảm	họa	và	đã	trợ	giúp	chúng	ta;	người	khác	thì	lại	bảo	đó	chỉ	là	một	thử	nghiệm,	chẳng	bao
lâu	nữa	những	đứa	trẻ	với	tài	năng	đặc	biệt	hơn	người	sẽ	được	sinh	ra.	Hoặc	cũng	có	thể	nước
Belarus	sẽ	biến	mất,	như	những	người
Schythians.	Chúng	ta	là	những	nhà	siêu	hình	học.
Chúng	ta	không	sống	trên	quả	đất	này,	mà	là	sống	trong	những	giấc	mơ,	trong	những	cuộc

trò	chuyện	đầy	tính	triết	lý.	Bởi	vì	chúng	ta	cần	phải	thêm	một	chút	gì	đó	vào	cuộc	sống	tẻ	nhạt
hàng	ngày	mới	có	thể	hiểu	được	nó.	Kể	cả	khi	chúng	ta	sắp	sửa	đối	diện	với	cái	chết.
Viktor	Latun,	Nhiếp	Ảnh	Gia



Độc	thoại	
về	một	đứa	trẻ	bị	thương	tật
Một	hôm,	con	gái	tôi	thỏ	thẻ	với	mẹ:	“Mẹ	à,	nếu	mai	mốt	con	có	đẻ	ra	một	đứa	bé	bị	thương

tật,	con	sẽ	vẫn	thương	yêu	nó	mẹ	ạ.”.	Bà	có	thể	tưởng	tượng	được	không?	Con	gái	tôi	mới	học
lớp	10	mà	nó	đã	có	ý	tưởng	như	thế.	Bạn	bè	cùng	lớp	nó	cũng	vậy,	đứa	nào	cũng	đều	suy	nghĩ
về	điều	ấy.	Chẳng	là	có	cặp	vợ	chồng	bạn	của	chúng	tôi	mới	đây	hạ	sinh	được	một	đứa	con	trai,
đứa	con	đầu	của	họ.	Đó	là	một	cặp	đôi	trẻ	tuổi,	cả	hai	đều	xinh	xắn.	Vậy	mà	đứa	con	họ	sinh	ra
miệng	rộng	kéo	lên	đến	gần	mang	tai	nhưng	lại	không	có	cái	tai	nào	cả.	Dạo	sau	này	tôi	không
ghé	thăm	họ	thường	như	trước	đây	nữa,	nhưng	con	gái	tôi	thì	vẫn	hay	ghé	qua	với	đứa	bé.	Nó
muốn	đến	đó	để	chỉ	nhìn,	hoặc	cũng	có	thể	là	để	thử	thách	chính	mình.
Lẽ	ra	chúng	tôi	có	thể	dọn	đi	khỏi	nơi	này.	Nhưng	vợ	chồng	tôi	suy	nghĩ	mãi	rồi	quyết	định

cứ	ở	lại.	Thực	ra	chúng	tôi	sợ	phải	đi	nơi	khác.	Ở	đây,	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	người	bị	lây
nhiễm,	không	nhiều	thì	ít,	thế	nên	chúng	tôi	sẽ	chẳng	e	dè	gì	nhau.	Có	ai	cho	mình	quả	táo,	hay
trái	dưa	trồng	từ	vườn	nhà	của	họ,	chúng	tôi	nhận	và	ăn	thoải	mái,	chứ	không	xấu	hổ	dấu	dấu
diếm	diếm	rồi	đợi	khi	không	có	ai	nhìn	thấy	thì	vất	chúng	đi.	Ở	đây,	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ	với
nhau	nhiều	kỷ	niệm,	cùng	chia	sẻ	với	nhau	một	số	phận.	Đi	nơi	khác,	chúng	tôi	sẽ	trở	thành
người	ngoại	quốc,	kẻ	cùi	hủi	ai	cũng	lánh	xa.	Người	ta	đã	quá	quen	thuộc	với	những	tên	gọi
như	 “Những	kẻ	bị	nhiễm	xạ	 (Chernobylites)”,	 “Những	đứa	 trẻ	ở	Chernobyl”,	 “Dân	 tị	nạn	 từ
Chernobyl”.	Nhưng	người	ta	không	biết	chút	nào	về	chúng	tôi,	vậy	mà	họ	sợ	đến	gần	chúng	tôi.
Người	ta	không	muốn	cho	chúng	tôi	ra	khỏi	nơi	đây	và	một	vòng	đai	cảnh	sát	bao	quanh	không
cho	ai	lọt	ra	ngoài	hẳn	sẽ	làm	họ	hài	lòng.	{Ngưng	lại}.Bà	không	thể	thuyết	phục	tôi	rằng	không
hề	có	những	chuyện	như	vậy.	Chính	bản	thân	tôi	đã	trải	qua	những	tình	huống	tương	tự.	Hồi
đó...	tôi	dắt	con	chạy	về	Minsk	định	ở	nhờ	nhà	cô	em	gái.	Nhưng	bà	có	thể	tưởng	tượng	được
không?	chính	em	gái	ruột	của	tôi	đã	không	dám	mở	cửa	cho	mẹ	con	tôi	vào	nhà	vì	lúc	ấy	nó	có
con	nhỏ	đang	còn	tuổi	bú	sữa	mẹ.	Thế	là	mẹ	con	tôi	phải	ngủ	tại	nhà	ga	xe	lửa.
Lúc	ấy	có	lúc	tôi	muốn	điên	lên	vì	những	ý	nghĩ	ngông	cuồng.	Đi	đâu	bây	giờ	đây?	Hay	là	tự

tử	chết	cho	rồi	để	khỏi	phải	chịu	đựng	đau	khổ?	Những	ngày	đầu	là	như	thế	đấy!	Ai	cũng	bị	ám
ảnh	bởi	những	chứng	bệnh	khủng	khiếp,	những	chứng	bệnh	chưa	từng	bao	giờ	nghe	nói	đến.
Tôi	là	một	bác	sĩ.	Vậy	mà	tôi	cũng	chỉ	suy	đoán	từ	những	gì	người	khác	nói	tới.	Các	con	tôi	đi
tới	đâu	cũng	đều	mang	cảm	tưởng	mình	là	những	kẻ	xa	lạ.	Ở	một	trại	hướng	đạo	mùa	hè	mà
con	tôi	tham	dự,	lũ	bạn	đứa	nào	cũng	sợ	không	dám	đến	gần	nó.	Chúng	bảo:	“Con	bé	đó	đến	từ
Chernobyl.	Đêm	xuống	là	người	nó	sáng	lóng	lánh.”	Ban	đêm,	bọn	chúng	còn	khiến	con	bé	đi
quanh	quẩn	trong	vườn	tối	để	chúng	có	thể	kiểm	chứng	xem	có	thật	là	người	con	tôi	phát	ra
ánh	sáng	hay	không.
Người	 ta	nói	về	chiến	tranh,	những	người	 thuộc	về	cái	 thế	hệ	chiến	tranh	ấy,	rồi	họ	đem

chúng	 tôi	 ra	 so	 sánh	với	họ.	Thế	nhưng	những	người	 thuộc	 thế	hệ	 chiến	 tranh	ấy	họ	 sung
sướng,	vì	họ	là	những	kẻ	chiến	thắng.	Vinh	quang	của	sự	chiến	thắng	giúp	họ	có	thêm	sinh	lực
để	tiếp	tục	sống,	tiếp	tục	tồn	tại.	Họ	chẳng	có	điều	gì	để	sợ	hãi.	Chỉ	có	những	ước	vọng	được
học	hành,	được	xây	dựng	 lại	cuộc	sống	và	sinh	con	đẻ	cái.	Về	phần	chúng	tôi	 thì	hoàn	toàn
khác.	Chúng	tôi	lo	sợ	cho	con	cái	của	mình,	cho	cháu	chắt	của	mình,	những	đứa	trẻ	chưa	được
sinh	ra,	chưa	hiện	hữu.	Chúng	chưa	được	sinh	ra	mà	chúng	tôi	đã	lo	sợ	cho	chúng	rồi.	Ở	đây
người	ta	ít	cười,	ít	hát	hò	trong	những	dịp	hội	hè	lễ	lậy.	Phong	cảnh	đã	thay	đổi,	những	cánh
rừng	mọc	um	tùm	trên	những	vùng	đất	trước	đây	là	đồng	cỏ	canh	tác.	Thế	nên	tính	cách	con
người	cũng	thay	đổi	theo.	Mọi	người	đều	cảm	thấy	suy	nhược.	Thứ	cảm	giác	của	tận	cùng	thế
giới.	Chernobyl	là	một	sự	hóa	thân,	một	ẩn	dụ,	một	biểu	tượng.	Và	chính	nó	đã	làm	thay	đổi
cách	nghĩ,	thay	đổi	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	tôi.
Có	lúc	tôi	nghĩ	có	lẽ	tốt	nhất	là	bà	không	nên	viết	điều	gì	về	chúng	tôi	cả.	Để	khỏi	phải	làm

cho	người	ta	hoảng	sợ.	Chẳng	có	ai	lại	đi	kể	chuyện	về	ung	thư	trong	căn	nhà	có	người	đang
mắc	bệnh	đó.	Như	người	ta	không	bao	giờ	bàn	tán	về	một	người	nào	đó	bị	án	tù	khổ	sai	chung
thân.



Vậy	thôi!
Nadezhda	Afanasyevna	Burakova,	cư	dân	một	ngôi	làng	trong	vùng	Khoyniki.



Độc	thoại	
về	sách	lược	chính	trị
Tôi	là	một	sản	phẩm	của	thời	đại	mình	sống.	Tôi	là	một	đảng	viên	có	niềm	tin	vào	đảng	Cộng

Sản.	Giờ	thì	rất	an	toàn	để	mọi	người	có	thể	nguyền	rủa	chúng	tôi.	Một	thứ	mốt	thời	thượng.
Tất	cả	những	người	Cộng	Sản	đều	là	tội	phạm.	Chúng	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	chuyện
xẩy	ra,	kể	cả	những	định	luật	vật	lý.
Lúc	ấy,	tôi	là	bí	thư	thứ	nhất	đảng	ủy	khu	vực.	Báo	chí	khắp	nơi	viết	rằng	tất	cả	là	do	lỗi	của

đảng	Cộng	Sản:	họ	chế	tạo	những	nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân	bằng	những	vật	liệu	rẻ	mạt,	thô
sơ;	 rằng	họ	chỉ	muốn	 tiết	kiệm	 tiền	mà	chẳng	quan	 tâm	gì	đến	mạng	sống	con	người.	Con
người,	với	đảng	cộng	sản,	chỉ	là	cát	đá,	là	phân	bón	cho	lịch	sử.	Quỷ	tha	ma	bắt	lũ	đảng	viên
cộng	sản	ấy	đi.	Địa	ngục	là	nơi	chúng	phải	đến.	Những	câu	hỏi	đáng	nguyền	rủa:	Phải	làm	gì
đây	và	ai	là	người	chịu	trách	nhiệm?	Những	câu	hỏi	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời.	Ai	cũng
nôn	nóng	muốn	được	biết	 tại	 sao.	Họ	muốn	 trả	 thù.	Họ	muốn	nợ	máu	phải	 trả	bằng	máu.
Chúng	nó	có	thể	vào	địa	ngục	được	rồi	đấy!
Những	người	khác	im	lặng	chịu	đựng.	Nhưng	riêng	tôi,	muốn	nói	cho	bà	biết	rõ	tại	sao.	Bà	đã

viết	rằng	-	ồ,	không	phải	chính	bà,	mà	là	báo	chí	đã	viết	rằng	những	người	Cộng	Sản	lừa	dối
nhân	dân,	dấu	diếm	sự	thực.	Thực	ra	chúng	tôi	bị	bắt	buộc	phải	làm	thế.	Những	bức	điện	tín
gởi	xuống	từ	Ủy	Ban	Trung	Ương	đảng,	từ	đảng	ủy	Vùng,	ra	lệnh:	Các	đồng	chí	phải	làm	sao
không	để	cho	dân	chúng	hoảng	loạn	hoang	mang.	Quả	đúng	vậy!	Hoảng	loạn	là	một	thứ	đáng
sợ.	Trong	thời	chiến,	người	ta	chú	ý	tới	những	tin	tức	từ	mặt	trận	như	thế	nào	thì	lúc	ấy,	người
ta	cũng	chú	ý	tới	những	tin	tức	về	sự	kiện	Chernobyl	với	mức	độ	như	thế.	Nỗi	sợ	hãi	và	những
tin	đồn.	Người	ta	không	chết	bởi	chất	phóng	xạ,	nhưng	lại	chết	vì	những	sự	cố.	Nhiệm	vụ	của
chúng	tôi	là	phải	ngăn	chận	cho	bằng	được	sự	hoảng	loạn.
Bà	không	thể	kết	luận	rằng	khi	che	đậy	dấu	diếm	mọi	tác	hại	khủng	khiếp	vừa	xẩy	ra,	chúng

tôi	đã	không	lường	hết	được	tầm	mức	của	sự	tác	hại	đó.	Chúng	tôi	được	hướng	dẫn	bởi	một
sách	lược	chính	trị	đến	từ	cấp	cao	nhất.	Nếu	bà	tạm	bỏ	qua	một	bên	cảm	xúc,	bỏ	qua	một	bên
những	ý	đồ	chính	trị,	bà	phải	nhận	rằng	không	một	ai	tin	vào	điều	vừa	xẩy	ra.	Kể	cả	những	nhà
khoa	học	cũng	không	tin	điều	họ	vừa	thấy.	Từ	trước	tới	nay	chưa	hề	có	một	sự	kiện	tương	tự
như	vậy,	dù	xẩy	ra	ở	đây	hay	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trên	thế	giới.	Ngay	lúc	ấy,	các	nhà	khoa	học	đã	có
mặt	tại	hiện	trường	để	xem	xét	và	có	những	quyết	định	tức	thời.	Mới	đây,	tôi	có	xem	chương
trình	truyền	hình	“Phút	Sự	Thật”	phỏng	vấn	Aleksandr
Yakolev,	ủy	viên	bộ	chính	trị,	lý	thuyết	gia	chính	của	đảng	Cộng	Sản	thời	Gorbachev	(1).	Ông

ta	nhớ	được	gì?	Mấy	vị	chóp	bu	ấy	cũng	không	nhìn	được	toàn	cảnh	sự	việc.	Trong	phiên	họp
bộ	chính	trị,	một	trong	những	vị	tướng	đã	phát	biểu:	“Phóng	xạ	là	gì?	Tại	hiện	trường	sau	khi
vụ	nổ	 xẩy	 ra,	 họ	uống	một	 chai	 rượu	vang	 và	 chỉ	 thế.	 Chuyện	 sẽ	 ổn	 thôi	 .”.	Họ	bàn	bạc	 về
Chernobyl	như	thể	nó	chỉ	là	một	tai	nạn,	một	sự	cố	bình	thường.
Nếu	lúc	ấy	tôi	ra	thông	cáo	khuyên	mọi	người	không	nên	đi	ra	ngoài?	Chắc	chắn	họ	sẽ	bảo:

“Đồng	chí	muốn	làm	hỏng	lễ	kỷ	niệm	chiến	thắng	(May	Day)	à	?”.	Có	vấn	đề	về	ý	thức	chính	trị
đấy.	Họ	sẽ	xét	lại	tư	cách	đảng	viên	của	tôi!	{Dịu	giọng	xuống	một	chút.}.	Sự	thực	là	như	thế	này.
Tôi	cho	rằng	đó	không	đơn	giản	là	một	câu	chuyện.	Ngay	trong	những	ngày	đầu	tiên	sau	vụ	nổ,
chủ	tịch	của	hội	đồng	chính	phủ,	Scherbin,	đã	đến	thăm	nhà	máy	và	yêu	cầu	được	đưa	đến
trạm	hạt	nhân	nơi	vừa	xẩy	ra	vụ	nổ.	Họ	bảo,	không.	Ở	đó	toàn	là	than	chì	nóng,	chất	phóng	xạ
vô	tri,	nhiệt	độ	cao,	những	định	luật	vật	lý,	đồng	chí	không	nên	đến	đó.	“Định	luật	vật	lý	là	cái
gì!	Tôi	phải	quan	sát	mọi	chuyện	xẩy	ra	bằng	chính	mắt	của	mình	để	tối	nay	còn	báo	cáo	lên	bộ
chính	trị.”.	Đó	là	cung	cách	xử	lý	các	vấn	đề	theo	lối	quân	sự.	Họ	không	biết	cách	nào	khác	hơn
cả.	Họ	không	hiểu	rằng	thực	sự	có	một	thứ	quy	luật	vật	lý	riêng.	Đó	là	một	chuỗi	những	phản
ứng	dây	chuyền.	Không	một	sắc	lệnh	chính	phủ	nào	có	thể	thay	đổi	được	chuỗi	phản	ứng	dây
chuyền	ấy.	Thế	giới	được	hình	thành	từ	những	nguyên	tắc	vật	lý,	chứ	không	phải	bằng	những	lý
thuyết	của	Marx.	Điều	gì	xẩy	ra	nếu	lúc	ấy	tôi	tuyên	bố	huỵch	toẹt	như	vậy?	nếu	tôi	tìm	cách
hủy	bỏ	cuộc	diễu	binh	nhân	ngày	lễ	chiến	thắng?	{Tỏ	ra	căng	thẳng}.	Báo	chí	họ	viết	rằng	hôm



đó	dân	chúng	ai	cũng	ở	trên	đường	phố	còn	chúng	tôi	thì	tìm	trú	ẩn	dưới	những	hầm	chôn
ngầm	dưới	đất?	Tôi	đứng	trên	bục	chủ	tọa	hai	tiếng	đồng	hồ	dưới	nắng	mặt	trời,	không	mũ,
không	áo	khoác.	Vào	ngày	9	 tháng	5,	ngày	Lễ	Chiến	Thắng,	 tôi	đồng	hành	cùng	với	các	cựu
chiến	binh.	Họ	chơi	khẩu	cầm,	nhảy	múa,	uống	rượu.Chúng	tôi	đã	là	một	phần	của	toàn	bộ	hệ
thống	 ấy.	 Chúng	 tôi	 đã	 tin	 tưởng!	 Chúng	 tôi	 đã	 tin	 vào	những	 lý	 tưởng	 cao	 quý,	 vào	 chiến
thắng!	Chúng	ta	đã	chiến	thắng	ở	Chernobyl!	Chúng	tôi	đã	đọc	những	điều	người	ta	viết	về	một
trận	chiến	đấu	anh	dũng	để	dập	tắt	vụ	nổ	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	không	còn	nằm	dưới	sự
kiểm	soát	của	con	người.	Một	người	Nga	mà	không	có	những	lý	tưởng	cao	đẹp	ư?	Không	có
những	mơ	ước	cao	xa	ư?	Điều	đó	cũng	đáng	sợ	không	kém.
Nhưng	mà	bây	giờ	đó	là	điều	đang	xẩy	ra.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	rã	nát	hết	cả.	Không	có	chính

quyền.	Stalin.	Quần	đảo	Gulag	(2).	Người	ta	đã	tuyên	một	bản	án	cho	quá	khứ,	cho	toàn	bộ	cuộc
sống	của	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	những	cuốn	phim	vĩ	đại.	Những	bản	nhạc	vui	tươi.	Hãy	giải
thích	cho	tôi	biết.	Tại	sao	chúng	ta	không	còn	có	những	cuốn	phim	vĩ	đại,	những	bài	hát	vui
tươi	như	thế	nữa?	Con	người	ta	cần	được	kích	thích,	cần	được	gây	hứng	khởi.	Để	sống,	con
người	cần	lý	tưởng.	Chỉ	khi	ấy	chúng	ta	mới	trở	nên	một	quốc	gia	hùng	mạnh.	Mà	chúng	ta	đã
từng	có	những	lý	tưởng	thật	sáng	láng	rực	rỡ!
Trên	báo	chí	–	trên	truyền	thanh,	truyền	hình,	người	ta	đang	kêu	gào,	Sự	Thật!	Sự	Thật!	Ở	tất

cả	các	cuộc	tụ	họp	tuần	hành,	người	ta	đòi	hỏi:	Sự	Thật!	Điều	ấy	thật	tệ	hại.	Rất	tệ	hại.	Chúng	ta
ai	cũng	rồi	sẽ	chết.	Nhưng	ai	là	người	cần	biết	đến	cái	sự	thật	ấy?	Khi	đám	đông	tràn	vào	tu
viện	và	đòi	treo	cổ	Robespierre	(3),	họ	làm	vậy	có	đúng	không?	Chúng	ta	không	thể	nào	nghe
theo	đám	đông.	Chúng	ta	không	thể	nào	trở	thành	đám	đông.	Hãy	nhìn	chung	quanh	chúng	ta
xem.	Điều	gì	đang	xẩy	ra?	{Im	lặng}.	Nếu	tôi	là	một	tên	tội	phạm	thì	tại	sao	cháu	gái	của	tôi,
đứa	cháu	gái	bé	bỏng	ấy,	cũng	bị	nhiễm	bệnh?	Mùa	xuân	năm	ấy,	con	gái	tôi	hạ	sinh	một	bé	gái.
Chỉ	vài	tuần	sau	khi	vụ	nổ	xẩy	ra,	nó	bế	con	đến	ở	với	chúng	tôi	ở
Slavgorod,	mang	theo	nào	tã,	nào	xe	đẩy.	Lúc	ấy,	máy	bay	trực	thăng	lúc	nào	cũng	vần	vũ

trên	trời.	Dưới	đường	phố	thì	không	lúc	nào	vắng	bóng	những	chiếc	xe	của	quân	đội.	Vợ	tôi
bảo	“mẹ	con	nó	cần	phải	đến	ở	nhờ	họ	hàng	mình.	Chúng	nó	phải	rời	khỏi	nơi	đây.”.	Tôi	là	Bí
thư	thứ	nhất	đảng	ủy	Vùng.	Tôi	nói	tuyệt	đối	không	thể.	“Dân	chúng	sẽ	nghĩ	sao	nếu	tôi	đưa
con	gái	tôi	và	con	của	nó	đi	nơi	khác	còn	con	em	của	họ	thì	phải	ở	lại?”.	Những	đảng	viên	nào
tìm	cách	di	tản	để	cứu	thân	nhân	ruột	thịt	của	mình,	tôi	cho	gọi	đến	trình	diện	trong	các	buổi
họp	đảng	ủy.	“Các	đồng	chí	có	còn	 là	người	Cộng	Sản	nữa	hay	không?”.	Đó	 là	một	cuộc	trắc
nghiệm	cho	tất	cả	mọi	người.	Nếu	tôi	là	một	tội	phạm,	tại	sao	tôi	lại	giết	chính	đứa	cháu	ngoại
của	mình?	{Ông	ta	tiếp	tục	nói	thêm	một	lúc	nữa	nhưng	không	thể	nào	nghe	được	những	điều
ông	ta	muốn	nói}.
Bà	bảo	tôi	kể	lại	về	những	ngày	đầu	tiên	sau	vụ	nổ.	Ở	Ukraine	còn	có	lệnh	báo	động.	Chứ

riêng	ở	đây,	ở	Belarus,	không	khí	bình	thường	như	không	có	gì	xẩy	ra.	Lúc	ấy	đang	vào	mùa
trồng	trọt.	Tôi	không	trốn,	tôi	không	ngồi	trong	văn	phòng,	tôi	chạy	tới	chạy	lui	ngoài	đồng,
xem	người	ta	cuốc	đất,	gieo	hạt.	Hẳn	là	bây	giờ	ai	cũng	đã	quên	một	điều	rằng	trước	khi	vụ	nổ
xẩy	ra,	người	ta	gọi	hạt	nguyên	tử	là	“những	công	nhân	hiền	lành”,	người	ta	tự	hào	mình	đang
sống	trong	một	kỷ	nguyên	của	nguyên	tử.	Tôi	chẳng	nhớ	được	điều	gì	gọi	là	sợ	hãi	nguyên	tử
cả.
Vậy	 thì	 Bí	 thư	 thứ	nhất	 đảng	ủy	Vùng	 là	 gì?	 Là	một	 con	người	 bình	 thường,	 có	 bằng	 tốt

nghiệp	đại	học,	phần	lớn	là	thuộc	lãnh	vực	kỹ	nghệ	hay	nông	nghiệp.	Có	một	số	đã	từng	qua	lớp
học	ở	trường	đảng	cao	cấp.	Tôi	chỉ	biết	về	nguyên	tử	trong	giới	hạn	những	gì	được	giảng	dậy	ở
lớp	phòng	vệ	dân	sự.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	đến	chất	cesium	trong	sữa,	hoặc	nguyên
tố	strontium.	Chúng	tôi	chở	sữa	có	chứa	chất	cesium	đến	xưởng	chế	biến.	Chúng	tôi	chở	thịt
đến	nhà	máy	thịt.	Chúng	tôi	thu	hoạch	vụ	mùa.	Chúng	tôi	vẫn	thực	hiện	kế	hoạch	như	đã	vạch
ra.	Tôi	không	cho	lệnh	làm	bất	cứ	điều	gì	khác	hơn.	Chẳng	ai	bảo	chúng	tôi	phải	hủy	bỏ	các	kế
hoạch	đã	định	trước	đó.
Câu	chuyện	này	sẽ	cho	bà	biết	lúc	ấy	tinh	thần	chúng	tôi	như	thế	nào.	Mới	đầu,	ai	cũng	cảm

thấy	sợ	hãi,	nhưng	cùng	lúc	đó	họ	cũng	cảm	thấy	phấn	khích.	Tôi	là	loại	người	vốn	thiếu	bản
năng	tự	bảo	toàn	lấy	mình.	{Hãy	xem	xét	điều	này}.	Lúc	ấy,	tinh	thần	trách	nhiệm	ở	mọi	người



rất	mạnh	mẽ.	 Trên	 bàn	 làm	 việc	 của	 tôi	 có	 hàng	 tá	 những	 bức	 thư	 gửi	 đến	 xin	 được	 tình
nguyện	đi	phục	vụ	ở	Chernobyl.	Bất	kể	ngày	nay	người	ta	nói	gì,	lúc	ấy	đã	thực	sự	hiện	hữu	một
điển	hình	của	con	người	Xô	Viết,	với	tính	cách	Xô	Viết.	Giờ	thì	người	ta	có	nói	gì	đi	nữa	cũng
không	thay	đổi	được	thực	tế	đó	đâu!
Các	nhà	khoa	học	tụ	họp	lại.	Họ	tranh	luận	gay	gắt	đến	độ	to	tiếng,	đến	khi	giọng	bị	khản.	Tôi

đến	gặp	một	người	trong	số	họ,	hỏi:	“Có	phải	bọn	trẻ	con	của	chúng	tôi	đang	đùa	nghịch	trên
những	đống	cát	bị	nhiễm	phóng	xạ	không?”.	Ông	ta	trả	lời:	“Chỉ	khéo	gieo	rắc	hoang	mang	thôi!
Một	lũ	những	kẻ	không	bao	giờ	hiểu	được	điều	gì	đến	nơi	đến	chốn!	Thế	đồng	chí	biết	gì	về

phóng	xạ?	Tôi	là	một	chuyên	viên	vật	lý	hạt	nhân.	Tôi	đã	từng	chứng	kiến	những	vụ	nổ	nguyên
tử.	Chỉ	hai	mươi	phút	sau	tôi	đã	có	mặt	ở	ngay	trung	tâm	hiện	trường,	ở	ngay	trên	mặt	đất	vừa
bị	nung	chảy.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	mọi	người	cứ	la	hoảng	lên	như	thế?”.	Thế	là	tôi	tin	tưởng
ngay	những	gì	ông	ta	nói.	Tôi	cho	gọi	mọi	người	vào	văn	phòng,	bảo	họ:	“Này	các	đồng	chí!
Nếu	tôi	bỏ	đi,	nếu	các	đồng	chí	bỏ	đi,	nhân	dân	sẽ	nghĩ	sao	về	chúng	ta?	Họ	sẽ	bảo	những	người
Cộng	Sản	là	những	tên	đào	ngũ.”.	Nếu	tôi	không	thuyết	phục	được	họ	bằng	lời,	bằng	sự	động
viên	tình	cảm,	tôi	tìm	những	cách	khác	để	khiến	họ	phải	nghe	theo.	“Các	đồng	chí	có	phải	là
người	yêu	nước	không?	Nếu	không,	hãy	bỏ	thẻ	đảng	lên	bàn.	Hãy	ném	nó	đi!”.	Một	số	đã	làm
như	thế	thật.
Dù	vậy,	đã	có	lúc	tôi	thực	sự	nghi	ngờ	một	điều	gì	đó.	Chúng	tôi	có	một	hợp	đồng	với	Viện

Vật	Lý	Hạt	Nhân	về	công	việc	thực	nghiệm	trên	những	mẫu	đất	chúng	tôi	gởi	tới	cho	họ.	Họ	lấy
cỏ,	những	lớp	đất	đen	đem	về	Minsk	để	phân	tích.	Sau	đó,	họ	gọi	tôi:	“Đồng	chí	cho	người	đến
đây	để	vận	chuyển	đất	của	đồng	chí	về.”	“Các	đồng	chí	có	đùa	không	đấy?	Từ	đây	đến	Minsk
hơn	400	ki	lô	mét.”.	Ống	nghe	thiếu	điều	muốn	tuột	ra	khỏi	tay	tôi.	“Đem	đất	về	lại	đây?”.	Bên
kia	trả	lời:	“Không,	chúng	tôi	không	đùa.	Theo	đúng	với	sự	hướng	dẫn,	những	mẫu	đất	này	cần
phải	được	để	trong	những	thùng	chứa	đặc	biệt,	rồi	đem	chôn	ở	những	hố	xây	bằng	xi	măng	ở
sâu	dưới	đất.	Chúng	tôi	nhận	được	mẫu	đất	từ	khắp	các	nơi	trong	nước.	Thế	nên,	chỉ	sau	một
tháng,	chúng	tôi	đã	sử	dụng	hết	những	chỗ	đất	chôn	của	mình	rồi.”.	Bà	thấy	không?	Vậy	mà
chúng	tôi	thu	hoạch	mùa	màng,	trồng	tỉa	trên	những	mảnh	đất	như	thế.	Con	cái	chúng	tôi	chơi
đùa	trên	những	mảnh	đất	như	thế.	Chúng	tôi	lại	còn	cứ	thế	thực	hiện	những	kế	hoạch	chế	biến
sữa,	chế	biến	thịt.	Chúng	tôi	nấu	Vodka	bằng	những	hạt	lúa	gặt	về	từ	đó.	Rồi	còn	táo,	lê,	cherry
chế	biến	thành	nước	uống	nữa.
Cuộc	di	tản	–	nếu	có	ai	được	nhìn	thấy	từ	trên	cao,	hẳn	họ	sẽ	nghĩ	rằng	Thế	Chiến	thứ	Ba	vừa

nổ	ra.	Khi	một	làng	di	tản,	họ	bảo	làng	kế	tiếp	cũng	sẽ	di	tản	trong	vòng	một	tuần	nữa.	Thế
nhưng	trong	suốt	tuần	lễ	đó,	dân	làng	cứ	xem	như	không	có	gì	sẽ	xẩy	ra.	Họ	vẫn	đánh	rơm,	cắt
cỏ,	cuốc	vườn,	chẻ	củi.	Một	tuần	sau,	xe	quân	đội	đến	chở	họ	đi	ra	khỏi	làng.	Riêng	tôi	thì	nào	là
những	 cuộc	 họp,	 những	 chuyến	 đi	 công	 tác,	 sự	 căng	 thẳng,	 những	 đêm	không	 ngủ.	 Có	 quá
nhiều	thứ	cần	phải	 làm.	Tôi	còn	nhớ	có	một	người	đứng	ở	 trước	trụ	sở	đảng	ủy	 thành	phố
Minsk	tay	giơ	cao	biểu	ngữ	đề:	“Xin	cấp	phát	I-ốt	cho	mọi	người.”.	Trời	thì	nóng,	mà	anh	ta	lại
mặc	áo	khoác	đi	mưa	bên	ngoài.
Chắc	bà	hẳn	quên	rồi	-	Nhân	dân	chúng	ta	trước	đây	cho	rằng	những	nhà	máy	phản	ứng	hạt

nhân	là	tương	lai	của	đất	nước.	Tôi	đã	diễn	thuyết,	đã	tuyên	truyền	như	thế	rất	nhiều	lần.	Tôi
đã	đến	thăm	một	nhà	máy	hạt	nhân	-	Nơi	đó	lúc	nào	cũng	tĩnh	lặng,	sạch	sẽ,	trang	trọng.	Trong
một	góc,	có	lá	cờ	đỏ,	và	biểu	ngữ,	“Quán	quân	thi	đua	xã	hội	chủ	nghĩa.”.	Tương	lai	của	chúng	ta
đấy.
Tôi	chỉ	là	một	sản	phẩm	của	thời	đại	tôi	đã	sống.
Chứ	không	phải	là	một	tên	tội	phạm.
Vladimir	Matveevich	Ivanov.	Cựu	Bí	thư	thứ	nhất	đảng	ủy	Vùng	Stavgorod
Chú	Thích:

1.	 Mikhail	Gorbachev	(1931-	)	-	Tổng	Bí	Thư	thứ	8	và	cuối	cùng	của	đảng	CS	Liên	Xô	(1985-1991).
2.	 Quần	đảo	Gulag	(Gulag	Archipelago)-	Tên	một	tác	phẩm	của	nhà	văn	Nga	Aleksandr	I.	Solzhenitsyn	(Giải

Nobel	về	văn	chương	năm	1970)	–	nói	về	trại	tập	trung	nơi	giam	giữ	những	kẻ	chống	đối	(và	tình	nghi	chống
đối)	chế	độ	độc	tài	của	Stalin	trong	hơn	4	thập	niên.



3.	 Maximilien	Robespierre	(1758-1794)	–	Luật	sư,	chính	trị	gia	người	Pháp,	một	khuôn	mặt	nổi	bật	của	cuộc	cách
mạng	Pháp	1789.	Ông	bị	xử	tử	chết	ngày	28	tháng	7	năm	1794.



Độc	thoại	
của	một	kẻ	bênh	vực	chính	quyền	Xô	Viết
Bà	đang	viết	cái	gì	đấy?	Ai	cho	phép	bà	làm	việc	đó?	Lại	còn	chụp	hình	nữa.	Cất	ngay	cái	máy

chụp	hình	ấy	đi.	Nếu	không,	tôi	sẽ	đập	vỡ	nát	nó	bây	giờ.	Ở	đâu	đến	đây,	ghi	chép	linh	tinh,	bà
thích	lắm	nhỉ?	Chúng	tôi	đang	sống	yên	lành	ở	đây.	Thế	rồi	bà	đến,	đi	xục	xạo	khắp	nơi,	lại	còn
gieo	rắc	ý	 tưởng	vào	đầu	óc	mọi	người.	Nói	này	nói	kia.	Những	điều	bà	nói	đến	đều	sai	cả.
Chẳng	còn	trật	tự	nề	nếp	gì	nữa	hết.	Vác	cái	máy	thu	âm	đi	hỏi	han	linh	tinh	làm	bà	thích	lắm
hả?
Đúng	rồi	đấy!	Tôi	đang	bênh	vực	cho	chính	quyền	Xô	Viết	đấy!	Chính	quyền	của	chúng	tôi!

Chính	quyền	của	nhân	dân!	Dưới	chế	độ	Xô	Viết,	đất	nước	chúng	ta	hùng	mạnh,	ai	cũng	nể	sợ.
Cả	thế	giới	nhìn	vào!	Đã	có	kẻ	sợ	vãi	đái.	Đã	có	đứa	chỉ	ganh	tị.	Đệch	Mẹ!	Giờ	thì	sao?	Chúng	ta
được	gì	dưới	 thể	chế	dân	chủ?	Chúng	nó	gởi	đến	đây	kẹo	thừa,	bơ	cặn,	quần	áo	cũ	như	thể
chúng	ta	là	những	kẻ	hoang	dã	vừa	mới	tụt	từ	trên	những	cành	cọ	xuống.	Chúng	ta	đã	từng	là
một	đế	quốc	hùng	mạnh!	Và	giờ	thì	bà	thấy	thế	nào	khi	đến	đây	chứng	kiến	mọi	chuyện.	Một
đế	quốc	hùng	mạnh!	Đệch	Mẹ!
Cho	 đến	 khi	 cái	 gã	 Gorbachev	 ấy	 xuất	 hiện.	 Con	 quỷ	 ranh	 với	 cái	 bớt	 trên	 trán.	 Gorbie.

Gorbie	làm	việc	cho	chúng	nó	mà,	cho	bọn	CIA	ấy.	Bà	đang	định	nói	với	tôi	cái	gì,	hả?	Cứ	đi
đứng	linh	tinh	thôi.	Chính	chúng	nó	làm	nổ	tung	Chernobyl	lên	đấy.	Bọn	CIA	và	những	thằng
dân	chủ.	Tôi	đọc	điều	đó	ở	trên	báo	mà.	Nếu	Chernobyl	không	bị	nổ,	thì	đế	quốc	hùng	mạnh
của	chúng	ta	đâu	có	bị	tan	rã	như	thế.	Một	đế	quốc	hùng	mạnh!	Đệch	Mẹ!	Giờ	thì	chúng	nó	đã
có	mặt	ở	đây	rồi.	Trước	đây,	dưới	thời	Xô	Viết	bà	chỉ	phải	trả	20	kopeks	cho	một	ổ	bánh	mì.
Nhưng	giờ	bà	phải	trả	hai	ngàn	rúp.	Bọn	dân	chủ	đã	làm	gì?	Chúng	bán	thốc	tháo	hết	cả	rồi.	Vơ
vét	hết	cả	rồi.	Con	cháu	của	mình	sẽ	chẳng	còn	cả	cứt	để	mà	ăn.
Tôi	không	phải	là	một	tên	nát	rượu.	Tôi	là	một	người	Cộng	sản!	Chế	độ	Cộng	Sản	đứng	về

phía	 chúng	 tôi,	 những	 con	người	 giản	dị.	Đừng	 có	mà	 lòe	 với	 tôi	 những	 câu	 chuyện	hoang
đường	về	dân	chủ,	về	tự	do.	Đệch	Mẹ!	Cái	thứ	người	tự	do	này	chết	đi	thì	cũng	chẳng	có	gì	để
chôn	cất	anh	ta.	Có	một	bà	già	chết	cách	đây	không	lâu.	Sống	cô	đơn	không	con	không	cháu.	Xác
bà	ta	để	nằm	trong	nhà	hai	ngày,	vẫn	chiếc	áo	cũ,	phía	dưới	tượng	thánh.	Họ	không	thể	sắm
được	cho	bà	ấy	chiếc	hòm.	Bà	ấy	đã	làm	việc	cực	nhọc,	đã	là	một	người	đạt	danh	hiệu	công
nhân	tiên	tiến.	Chúng	tôi	lãn	công,	không	chịu	ra	đồng	làm	việc	hai	ngày.	Chúng	tôi	họp	nhau
lại.	Đệch	Mẹ!	Chúng	tôi	cứ	ngồi	đó	cho	đến	khi	tay	chủ	tịch	nông	trang	đến,	hứa	hẹn	rằng	từ	nay
mỗi	nông	trang	viên	khi	chết	sẽ	được	cấp	phát	miễn	phí	một	cái	hòm,	cộng	thêm	với	một	con
bê	hay	con	heo	và	hai	thùng	rượu	Vodka	để	làm	đám.	Dưới	thời	bọn	dân	chủ	-	hai	thùng	rượu
Vodka	–	miễn	phí!	Nửa	chai	đã	là	thuốc	thần	cho	bọn	chúng	tôi	sống	trong	vùng	nhiễm	xạ.	Còn
một	chai	thì	đủ	để	tổ	chức	một	bữa	tiệc.
Tại	sao	bà	viết	về	những	thứ	này?	Tôi	đang	nói	gì	à?	bà	chỉ	viết	xuống	những	điều	bà	muốn

nghe.	Chỉ	gieo	rắc	các	ý	tưởng	vào	đầu	người	ta	thôi.	Lại	còn	nói	này	nói	nọ.	Bà	cần	vốn	liếng
chính	trị	phải	không?	Bà	muốn	nhét	đầy	túi	tiền	đô	la	của	Mỹ?	Chúng	tôi	sống	ở	đây.	Chúng	tôi
đã	sống	sót	ở	đây.	Không	ai	có	tội	tình	gì	hết!	Chỉ	cho	tôi	xem	ai	là	người	có	tội!	Tôi	ủng	hộ
những	người	Cộng	sản.	Họ	sẽ	quay	lại	đây	và	sẽ	tìm	ra	những	đứa	có	tội.	Đệch	Mẹ!	Đến	đây	rồi
viết	lách	linh	tinh.
Không	cho	biết	tên



Độc	thoại	
về	những	bản	hướng	dẫn
Tôi	có	rất	nhiều	thứ.	Đã	7	năm	nay	tôi	sưu	tập	chúng	–	những	mảnh	báo	cắt	rời,	những	ghi

chép	của	riêng	tôi.	Tôi	có	cả	những	con	số.	Tôi	sẽ	đưa	hết	cho	bà.	Tôi	vẫn	sẽ	suy	nghĩ	về	đề	tài
này	nhưng	tôi	không	thể	viết	được.	Tôi	có	thể	tranh	đấu	–	tổ	chức	biểu	tình,	lãn	công	phản	đối,
xin	thuốc	men,	thăm	viếng	những	đứa	trẻ	đau	ốm	–	nhưng	tôi	không	thể	tự	mình	viết	lên	được
câu	chuyện.	Bà	nên	làm	công	việc	này.	Tôi	mang	trong	lòng	rất	nhiều	những	cảm	xúc.	Và	tôi	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	đối	phó	được	với	chúng,	chúng	sẽ	làm	cho	tôi	trở	nên	tê	liệt.	Chernobyl
đã	có	đủ	những	ám	ảnh	của	riêng	nó,	những	nhà	văn	viết	về	nó.	Tôi	không	muốn	mình	trở
thành	một	trong	những	kẻ	tìm	cách	khai	thác	đề	tài	này.
Nhưng	nếu	như	tôi	có	thể	viết	lên	một	cách	trung	thực?	{Suy	nghĩ}.	Cơn	mưa	tháng	4	ấm	áp!

Đã	7	năm	nay	tôi	không	ngừng	suy	nghĩ	về	cơn	mưa	ấy.	Những	hạt	mưa	rơi	xuống	tròn	xoe	như
những	hạt	thủy	ngân.	Người	ta	bảo	phóng	xạ	nó	không	có	màu	sắc,	nhưng	những	vũng	nước
mưa	hôm	ấy	lại	có	màu	xanh	lá	cây	và	màu	vàng	sáng.	Chị	hàng	xóm	thì	thầm	bên	tai	tôi	bảo
đài	 phát	 thanh	 Tự	 Do	 đưa	 tin	 có	 một	 tai	 nạn	 vừa	 xẩy	 ra	 ở	 nhà	 máy	 phản	 ứng	 hạt	 nhân
Chernobyl.	Lúc	ấy	tôi	không	chú	ý	gì	đến	lời	chị	ta	nói.	Tôi	tuyệt	đối	tin	tưởng	rằng	nếu	có	sự
cố	gì	quan	trọng	xẩy	ra	chắc	chắn	người	ta	sẽ	cho	chúng	tôi	biết.	Họ	có	đủ	mọi	thứ	trang	thiết
bị–	thiết	bị	cảnh	báo	đặc	biệt,	hầm	tránh	bom	–	họ	sẽ	báo	động	để	mọi	người	biết.	Chúng	tôi
đoan	chắc	điều	đó.	Mọi	người	đều	trải	qua	khóa	học	phòng	vệ	dân	sự.	Riêng	tôi	thậm	chí	đã
từng	dậy	môn	học	ấy.	Thế	nhưng	buổi	chiều	hôm	ấy	có	một	người	hàng	xóm	khác	mang	cho	tôi
một	ít	bột.	Một	người	bà	con	của	chị	ta	làm	việc	ở	Viện	Vật	Lý	Hạt	Nhân	đem	đến	cho	và	hướng
dẫn	cách	sử	dụng.	Nhưng	người	bà	con	ấy	còn	bắt	chị	hàng	xóm	phải	hứa	giữ	bí	mật	tuyệt	đối
chuyện	này.	Nghĩa	là	phải	im	như	thóc.	Như	một	cục	đá	xanh.	Nhất	là	không	nên	bàn	tán	với
nhau	về	việc	này	qua	điện	thoại.
Lúc	ấy,	tôi	có	đứa	cháu	gọi	bằng	dì	đang	ở	với	tôi.	Nó	còn	rất	nhỏ.	Phần	tôi	ư?	Tôi	vẫn	không

tin	có	chuyện	đó.	Trong	chúng	tôi	cũng	không	có	ai	uống	thứ	bột	đó.	Tôi	không	nghĩ	vậy.	Chúng
tôi	lúc	ấy	rất	tin	tưởng	–	không	chỉ	thế	hệ	già	hơn	mình,	mà	còn	tin	tưởng	luôn	cả	thế	hệ	trẻ
hơn	nữa.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của	mình,	những	tin	đồn	đãi	lúc	ấy.	Tôi	sẽ	lần	lượt

đi	ngược	lại	thời	gian,	kể	từ	tình	hình	hiện	nay	cho	đến	thời	điểm	đó.	Thật	khó,	nếu	nhìn	từ
đây,	với	tư	cách	một	nhà	văn.	Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	này.	Có	lúc	tôi	tưởng	như	có	hai	con	người
khác	nhau	ở	trong	tôi,	một	người	trước	khi	xẩy	ra	vụ	Chernobyl	và	một	người	sau	biến	cố	ấy.
Và	cũng	thật	khó	cho	tôi	bây	giờ	để	có	thể	nhớ	lại	một	cách	chắc	chắn	về	con	người	“trước
Chernobyl”	của	tôi	như	thế	nào.	Cái	nhìn	của	tôi	đã	thay	đổi	quá	nhiều	kể	từ	biến	cố	ấy.
Ngay	những	ngày	đầu	tiên,	tôi	đã	vào	trong	Khu	Cấm.	Tôi	nhớ	mình	đã	bước	vào	những	ngôi

làng	và	nỗi	xúc	động	khi	thấy	chúng	im	ắng	vắng	vẻ	như	chùa	bà	đanh.	Không	chim	chóc	bay
lượn,	không	có	gì	hết.	Bà	đi	hết	con	đường	và	vẫn	không	thấy	bất	cứ	sinh	vật	nào	hiện	hữu.
Chung	quanh	chỉ	là	một	sự	im	lặng.	Nhà	cửa	vắng	tanh	vì	người	ta	đã	bỏ	đi	hết,	khung	cảnh
chung	quanh	như	mảnh	đất	chết,	vì	không	có	một	bóng	chim	nào	hiện	diện.
Chúng	 tôi	 đến	 làng	 Chudyany	 –	 độ	 nhiễm	 xạ	 đo	 được	 ở	 đây	 là	 149	 curies.	 Rồi	 đến	 làng

Malinovka	–	độ	đo	là	59	curies.	Dân	chúng	ở	đây	bị	nhiễm	một	lượng	phóng	xạ	lớn	hơn	gấp
trăm	lần	lượng	phóng	xạ	mà	những	người	lính	đi	tuần	tiễu	quanh	khu	vực	thử	nghiệm	hạt	nhân
nhiễm	phải.	Môi	trường	phóng	xạ	ở	đây	lớn	hơn	gấp	ngàn	lần	ở	khu	vực	thử	nghiệm	hạt	nhân.
Máy	đo	độ	nhiễm	xạ	cứ	rung	lên	bần	bật,	nó	đã	lên	đến	mức	giới	hạn.	Vậy	mà	các	văn	phòng
nông	trang	vẫn	treo	những	tấm	bảng	có	nội	dung	trấn	an	từ	những	chuyên	viên	quang	tuyến	X
của	khu	vực.	Họ	bảo	vẫn	an	toàn	để	ăn	rau	trái,	hành	tỏi,	cà	chua,	dưa	leo	trồng	trong	vùng.	Hễ
thứ	nào	trồng	được	là	người	ta	đều	ăn	hết.	Bây	giờ	thì	những	chuyên	viên	quang	tuyến	ấy	sẽ
trả	lời	mọi	người	như	thế	nào?	Các	viên	bí	thư	đảng	ủy	sẽ	trả	lời	ra	sao?	Họ	sẽ	tự	biện	minh
cho	việc	làm	của	mình	bằng	cách	nào?
Ở	 trong	 làng	 chúng	 tôi	 gặp	 rất	 nhiều	 những	 người	 say	 rượu.	 Dân	 làng	 thường	 xuyên	 có



những	cuộc	chè	chén	say	sưa,	kể	cả	phụ	nữ,	nhất	là	những	phụ	nữ	làm	công	việc	vắt	sữa	bò.
Ở	một	làng	khác	chúng	tôi	ghé	qua	thăm	nhà	giữ	trẻ.	Lũ	trẻ	được	cho	chạy	nhảy,	chơi	đùa

trên	những	sân	cát.	Viên	giám	đốc	nhà	trẻ	bảo	với	chúng	tôi	rằng	họ	nhận	được	cát	mới	hàng
tháng,	chở	đến	từ	nơi	khác.	Bà	có	thể	đoán	được	người	ta	lấy	cát	ở	đâu	chở	đến.	Mấy	đứa	bé
trông	buồn	hiu.	Chúng	tôi	chọc	ghẹo,	chúng	vẫn	không	cười.	Người	coi	trẻ	bảo:	“Đừng	cố	sức
làm	gì.	Lũ	trẻ	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	cười.	Và	khi	chúng	ngủ	thì	lại	khóc.”.	Chúng	tôi	gặp
một	phụ	nữ	ở	trên	đường	đi.	Chị	ta	vừa	mới	sinh	con.	Tôi	nói:	“Ai	để	cho	chị	sinh	con	ở	đây?	Độ
nhiễm	xạ	ở	môi	trường	là	59	curies.”.	“Có	một	bác	sĩ-chuyên	viên	quang	tuyến	X	ở	đây.	Bà	ta
bảo	chớ	nên	phơi	quần	áo	trẻ	con	bên	ngoài.”.	Họ	còn	rán	sức	thuyết	phục	dân	chúng	ở	lại.	Còn
ở	những	ngôi	làng	đã	di	tản,	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	đem	nông	dân	trở	lại	làng	để	làm	việc
đồng	áng,	thu	hoạch	khoai	tây.
Giờ	thì	họ	sẽ	nói	gì	nào,	các	viên	bí	thư	đảng	ủy	ấy?	Họ	sẽ	biện	minh	như	thế	nào?	Họ	sẽ	đổ

lỗi	lên	đầu	ai?
Tôi	vẫn	còn	giữ	được	rất	nhiều	những	bản	hướng	dẫn	–	những	tài	liệu	tối	mật.	Tôi	sẽ	đưa	hết

cho	bà.	Bà	sẽ	cần	nó	để	có	thể	viết	một	quyển	sách	hết	sức	trung	thực.	Bản	hướng	dẫn	về	cách
thức	đối	phó	với	những	con	gà	bị	nhiễm	chất	phóng	xạ.	Bà	phải	mặc	vào	những	trang	phục	bảo
hộ	giống	hệt	như	khi	bà	làm	những	công	việc	liên	quan	đến	những	vật	thể	có	chất	phóng	xạ:
Găng	tay	bằng	cao	su,	áo	khoác	ngoài	cũng	bằng	cao	su,	ủng	và	những	thứ	cần	thiết	khác	v..v..
Nếu	trong	thịt	con	gà	có	chứa	một	 lượng	chất	phóng	xạ	nào	đó,	 thì	cần	phải	rửa	thịt	 trong
nước	sôi	pha	muối,	sau	đó	đổ	nước	rửa	ấy	xuống	bồn	cầu,	còn	thịt	thì	chỉ	nên	chế	biến	thành
xúc	xích	hay	pa	tê	chứ	không	nên	ăn	trực	tiếp.	Trong	trường	hợp	thịt	con	gà	chứa	nhiều	chất
phóng	xạ,	 thì	chỉ	nên	xay	thịt	 thành	bột	để	dùng	nuôi	súc	vật.	Đó	 là	cách	họ	hoàn	thành	kế
hoạch	chế	biến	thịt.	Chúng	được	bán	rẻ	từ	khu	vực	bị	ô	nhiễm	sang	khu	vực	không	bị	ô	nhiễm.
Mấy	người	tài	xế	xe	hàng	chở	thịt	nói	với	tôi	rằng	đám	bò	con	này	rất	quái	đản.	Lông	chúng
mọc	dài	chạm	cả	đất	và	khi	đói	thì	chúng	ăn	bất	cứ	thứ	gì	tìm	thấy	–	giẻ	rách,	giấy	báo.	Thế	nên
chúng	rất	dễ	nuôi.	Sau	đó,	chúng	được	bán	cho	những	nông	trang,	nhưng	nếu	có	anh	tài	xế	nào
muốn	có	một	con,	anh	ta	có	thể	đem	chúng	về	nhà	nuôi	trong	nông	trại	riêng	của	mình.	Đó	là
một	thứ	tội	phạm!	Một	tội	hình	sự.
Trên	đường	đi	chúng	tôi	thấy	một	xe	tải	nhỏ.	Xe	chạy	rất	chậm,	giống	như	xe	đám	ma	đang

chở	quan	tài	người	chết.	Chúng	tôi	chặn	xe	lại.	Tôi	nghĩ	anh	chàng	tài	xế	chắc	đang	say	xỉn.	Bên
tay	lái	là	một	thanh	niên	còn	khá	trẻ.	“Anh	không	bị	sao	chứ?”.	Tôi	hỏi.	“Ồ	không!	Tôi	đang	vận
chuyển	đất	bị	nhiễm	chất	phóng	xạ	nặng.”.	Giữa	trời	nóng	như	thế	này	sao!	Và	cái	đám	bụi	đất
trong	xe	kia!	“Anh	có	điên	không?	Rồi	đây	anh	sẽ	lấy	vợ,	còn	phải	sinh	con	đẻ	cái	nữa	chứ!”.
“Chị	cho	tôi	biết	xem	làm	việc	ở	đâu	tôi	có	thể	kiếm	được	50	rúp	chỉ	với	một	chuyến	xe	chở
hàng?”.	Hồi	ấy,	với	50	rúp,	bà	có	thể	mua	được	một	bộ	quần	áo	vét	bảnh	bao.	Và	người	ta	nói
về	đồng	rúp	dễ	kiếm	nhiều	hơn	là	nói	về	chất	phóng	xạ.	Vì	họ	đang	có	được	những	đồng	tiền
thưởng	nhỏ	bé.	Hoặc	nếu	so	sánh	với	một	mạng	người	 thì	bất	cứ	số	 tiền	nào	cũng	đều	 trở
thành	nhỏ	bé	.	Sự	việc	vừa	buồn	cười,	vừa	buốt	lòng	trong	cùng	một	khoảnh	khắc.
Irina	Kiseleva,	Nhà	Báo



Độc	thoại	
về	quyền	lực	vô	hạn	của	một	người	áp	đặt	lên	người	khác
Tôi	không	phải	là	một	con	người	văn	chương.	Tôi	là	một	nhà	Vật	lý	học.	Thế	nên,	tôi	sẽ	nói

với	bà	về	những	dữ	kiện.	Chỉ	những	dữ	kiện	mà	thôi.
Dần	dà	rồi	thì	sẽ	phải	có	một	ai	đó	trả	lời	về	vụ	nổ	ở	Chernobyl.	Sẽ	đến	lúc	họ	không	thể

thoái	thác	được	nữa,	giống	như	hồi	năm	1937.	Có	thể	mình	phải	chờ	thêm	50	năm,	khi	ấy	ai
cũng	già	nua,	hoặc	có	thể	chết	hết	cả	rồi.	Họ	là	những	tên	tội	phạm	{Im	lặng}.	Chúng	ta	phải	lưu
lại	cho	hậu	thế	những	dữ	kiện.	Các	thế	hệ	sau	sẽ	cần	đến	chúng.
Hôm	ấy,	ngày	26	tháng	4,	tôi	đang	công	tác	ở	Moscow.	Đó	là	nơi	tôi	nghe	tin	về	vụ	nổ.
Tôi	gọi	điện	thoại	cho	Nikolai	Slyunkov,	Tổng
Bí	Thư	ủy	ban	trung	ương	đảng	Cộng	sản
Belarus,	lúc	ấy	ông	ta	ở	Minsk.	Tôi	gọi	một	lần,	hai	lần,	rồi	ba	lần,	không	có	ai	nối	đường	dây

cho	tôi.	Tôi	lại	gọi	đến	viên	phụ	tá	của	ông	ta.	Ông	này	và	tôi	biết	nhau	khá	rõ.
“Tôi	đang	gọi	từ	Moscow.	Cho	tôi	nói	chuyện	với	Slyunkov.	Tôi	có	những	thông	tin	mà	ông	ta

cần	biết	ngay	lập	tức.	Những	thông	tin	rất	khẩn	cấp.”
Tôi	gọi	bằng	đường	dây	của	chính	quyền,	vậy	mà	họ	đã	chặn	hết	tất	cả.	Ngay	khi	mình	bắt

đầu	nói	về	vụ	nổ	là	đường	dây	bị	ngắt	tức	thì.	Như	vậy	có	nghĩa	là	họ	nghe	lén.	Hiển	nhiên	rồi!
Đã	rõ	ràng	người	đang	nghe	trộm	là	ai	rồi	–	cái	cơ	quan	được	giao	nhiệm	vụ	nghe	trộm	chứ	còn
ai	nữa.	Một	chính	quyền	nằm	trong	lòng	một	chính	quyền.	Và	họ	bất	chấp	sự	kiện	là	tôi	đang
gọi	cho	viên	Bí	Thư	thứ	nhất	của	ủy	ban	trung	ương	đảng.	Còn	tôi?	Tôi	là	đương	kim	giám	đốc
viện	Năng	Lượng	Nguyên	Tử	thuộc	Hàn	lâm	Viện	Khoa	Học	Belarus,	Giáo	sư,	Ủy	viên	thường
trực	của	Hàn	Lâm	Viện.	Thế	mà	tôi	vẫn	bị	người	ta	chặn	đường	dây	điện	thoại.
Phải	mất	gần	hai	tiếng	đồ	trước	khi	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Slyunkov.	Tôi	bảo	ông	ta:	“Đó

là	một	tai	nạn	rất	nghiêm	trọng.	Theo	sự	tính	toán	của	tôi”	–	Lúc	ấy	tôi	đã	kịp	tiếp	xúc	với	một
vài	nhân	vật	ở	Moscow	và	phác	họa	ra	một	số	điều	cần	làm	ngay	–“Những	đám	mây	mang	theo
phóng	xạ	đang	di	chuyển	về	phía	chúng	ta,	về	phía	Belarus,	chúng	ta	cần	phải	ngay	lập	tức	cung
cấp	cho	dân	chúng	I-Ốt	để	phòng	ngừa	việc	bị	nhiễm	xạ	và	di	tản	những	người	ở	quá	gần	trạm
hạt	nhân	nơi	phát	nổ.	Dân	chúng,	kể	cả	thú	vật	không	được	phép	ở	trong	vòng	chu	vi	100	ki	lô
mét	của	khu	vực	nơi	phát	nổ.”
Ông	ta	trả	lời:	“Tôi	đã	nhận	được	báo	cáo	về	việc	này.	Có	một	đám	cháy	xẩy	ra,	nhưng	nó	đã
bị	dập	tắt	rồi.”
Tôi	không	thể	kiên	nhẫn	hơn	nữa.	“Đó	chỉ	là	sự	dối	trá!	Một	sự	dối	trá	rành	rành	ra	đó!	Bất

cứ	một	Vật	Lý	Gia	nào	cũng	biết	rằng	than	chì	cháy	cứ	mỗi	giờ	là	5	tấn.	Hãy	nghĩ	xem	nó	sẽ
cháy	trong	bao	lâu!”
Tôi	đáp	chuyến	xe	lửa	đầu	tiên	trở	lại	Minsk.	Đêm	đó	tôi	không	ngủ.	Về	đến	nhà	vào	buổi

sáng,	tôi	vội	đo	tuyến	giáp	trước	cổ	con	trai	tôi.	Lúc	ấy,	tuyến	giáp	cho	biết	mức	độ	nhiễm	xạ
khá	tin	cậy.	180	micro-roentgen	một	giờ.	Nó	cần	chất	 I-Ốt	có	pha	Kali.	Đây	 là	một	 loại	 I-Ốt
thông	thường.	Một	đứa	bé	chỉ	cần	uống	từ	2	tới	3	giọt	IỐt	hòa	tan	trong	nước.	Người	lớn	thì
cần	từ	3	đến	4	giọt.	Lò	phản	ứng	cháy	âm	ỉ	trong	10	ngày,	có	nghĩa	là	phải	uống	thứ	dung	dịch
này	trong	10	ngày.	Nhưng	không	ai	nghe	lời	khuyến	cáo	của	chúng	tôi!	Không	một	ai	nghe	các
khoa	học	gia	và	các	bác	sĩ.	Người	ta	đã	lôi	khoa	học	và	y	khoa	vào	trong	chính	trị.	Tất	nhiên	họ
đã	làm	thế!	Chúng	ta	không	nên	quên	cái	bối	cảnh	của	sự	việc	lúc	ấy,	cũng	như	của	10	năm
trước	đây.	Sở	mật	vụ	KGB	vào	cuộc.	Họ	bí	mật	dò	xét.	 “Những	tiếng	nói	 từ	phương	Tây”	bị
ngăn	cấm	triệt	để.	Thời	buổi	ấy	có	cả	hàng	ngàn	những	điều	cấm	kỵ,	về	Đảng,	về	những	bí	mật
quân	sự.	Thêm	vào	đó,	chúng	ta	đã	được	tuyên	truyền	rằng	hạt	nhân	nguyên	tử	của	nước	Xô
Viết	yêu	chuộng	hòa	bình	vốn	dĩ	an	toàn	như	than	củi,	như	than	đá.	Chúng	ta	bị	trói	buộc	bởi
sự	sợ	hãi,	bởi	những	thành	kiến.	Lòng	tin	của	chúng	ta	đã	mù	quáng	đến	độ	mê	tín.



Thôi,	được	rồi,	hãy	chỉ	nói	về	những	dữ	kiện.	Ngày	hôm	sau,	27	tháng	4,	tôi	quyết	định	đi
Gomel,	vùng	đất	nằm	ngay	trên	biên	giới	với	Ukraine.	Tôi	đến	những	thành	phố	chính	–	như
Bragin,	Khoyniki,	Narovlya	–	những	nơi	chỉ	cách	trạm	hạt	nhân	chừng	20	hay	30	ki	lô	mét.	Tôi
muốn	có	thêm	những	thông	tin	cần	thiết	nên	mang	theo	các	dụng	cụ	để	đo	độ	nhiễm	xạ	của
môi	trường	xung	quanh.	Số	đo	của	tôi	ghi	được	như	sau:	Ở	Bragin	là	30	ngàn	micro-
roentgen/một	giờ;	ở	Narovlya	là	28	ngàn.	Nhưng	dân	chúng	vẫn	tràn	ra	đồng	cầy	cuốc	gieo

trồng,	 chuẩn	bị	 cho	 lễ	 Phục	 Sinh.	Họ	 tô	màu	những	quả	 trứng,	 làm	bánh	mừng	 lễ.	Họ	bảo,
phóng	xạ	là	cái	gì?	Ông	nói	cái	gì	thế?	Chúng	tôi	chưa	nhận	được	lệnh	lạc	gì	hết	từ	ở	trên,	ngoài
việc	họ	chỉ	muốn	biết	vụ	mùa	năm	nay	như	thế	nào	và	tiến	độ	của	nó	thôi.	Họ	nhìn	tôi	như
nhìn	một	thằng	điên.	“Thưa	giáo	sư,	ngài	muốn	nói	điều	gì	thế?”.	Roentgen,	micro-roentgen	–
đây	là	thứ	ngôn	ngữ	của	người	sống	ở	một	hành	tinh	nào	khác	chứ	không	phải	ở	đây.
Thế	là	chúng	tôi	phải	quay	trở	lại	Minsk.	Mọi	người	đổ	xô	ra	đường.	Kẻ	bán	bánh,	người	bán

kem,	thôi	thì	đủ	loại.	Và	trên	đầu	họ	vẫn	treo	lơ	lửng	đám	mây	chứa	phóng	xạ.
Vào	ngày	29	tháng	4	–	tôi	nhớ	rõ	mọi	chuyện	chính	xác	đến	cả	ngày	tháng	–	lúc	8	giờ	sáng,

tôi	đã	có	mặt	trong	phòng	chờ	đợi	của	Slyunkov.	Tôi	cố	tìm	cách	gặp	ông	ta.	Nhưng	họ	không
cho	tôi	vào.	Tôi	cứ	ngồi	ở	phòng	tiếp	tân	cho	đến	5	giờ	rưỡi	chiều.	Lúc	này,	có	một	nhà	thơ	nổi
tiếng	từ	phòng	của	Slyunkov	bước	ra.	Chúng	tôi	biết	nhau	trước	đó.	Ông	nhà	thơ	nói	với	tôi:
“Tôi	vừa	có	buổi	thảo	luận	với	đồng	chí	Slyunkov	về	văn	hóa	của	Belarus.”.
Tôi	không	 thể	kiên	nhẫn	được	nữa:	 “Sẽ	không	có	văn	hóa	Belarus	hoặc	bất	cứ	người	nào

sống	sót	để	đọc	những	cuốn	sách	của	ông	nếu	chúng	ta	không	di	tản	tất	cả	dân	chúng	ra	khỏi
Chernobyl	ngay	lập	tức.	Chúng	ta	phải	cứu	dân	trước	đã!”	“Anh	nói	gì	thế?	Ngọn	lửa	ở	đó	đã	bị
dập	tắt	rồi	mà.”.
Cuối	cùng	tôi	cũng	được	cho	vào	gặp	Slyunkov.	Tôi	kể	lại	cho	ông	ta	nghe	những	gì	tôi	chứng

kiến	hôm	trước.	Chúng	ta	phải	cứu	dân!	Tôi	gọi	hỏi	thăm	bên	Ukraine.	Người	ta	đang	di	tản
dân	chúng	ra	khỏi	vùng.
“Sao	các	anh	(người	của	Viện	Hàn	Lâm)	cứ	chạy	rong	khắp	thành	phố	với	cái	máy	đo	độ

phóng	xạ	rồi	làm	kinh	hoảng	mọi	người	lên	như	thế?	Tôi	đã	tham	khảo	ý	kiến	của	Moscow,	với
giáo	sư	Ilyn,	chủ	tịch	hội	đồng	bảo	vệ	quang	tuyến	học	Xô	Viết.	Ông	ấy	bảo	mọi	chuyện	đều
bình	thường.	Vả	lại,	ở	trạm	hạt	nhân	đã	có	sự	hiện	diện	của	một	cơ	quan	chính	quyền,	thêm
văn	phòng	làm	việc	của	bên	Công	Tố	Viện	nữa.	Hiện	chúng	ta	đã	đưa	quân	đội	đến	với	mọi
trang	thiết	bị	quân	sự	để	trấn	giữ	những	nơi	hiểm	yếu	rồi.”.
Chúng	ta	có	hàng	ngàn	tấn	cesium,	i-ốt,	chì,	circonium,	cadmium,	berillium,	borium	và	một

lượng	chưa	được	biết	rõ	Plutonium	(riêng	ở	Chernobyl,	lượng	kết	hợp	phản	ứng	của	than	chì
và	uranium	đã	sản	xuất	ra	một	loại	ở	tầm	mức	vũ	khí	Plutonium,	dành	cho	bom	nguyên	tử)	–
tất	thẩy	là	khoảng	450	loại	nguyên	liệu	hạt	nhân	phóng	xạ	khác	nhau.	Đó	là	một	lượng	tương
đương	với	350	quả	bom	nguyên	tử	lọai	người	Mỹ	đã	từng	ném	xuống	Hiroshima.
Người	 ta	cần	phải	nhìn	vào	những	số	 liệu	vật	 lý,	ứng	dụng	những	định	 luật	vật	 lý.	Nhưng

không,	họ	chỉ	nói	về	những	kẻ	thù,	đi	tìm	những	kẻ	thù.	Sớm	muộn	gì,	sẽ	phải	có	người	chịu
trách	nhiệm	về	những	gì	đã	xẩy	ra.	Tôi	bảo	Slyunov:	“Đồng	chí	sẽ	nói	rằng	đồng	chí	 là	một
chuyên	gia	về	xe	kéo”.	Slyunov	trước	đây	là	giám	đốc	xí	nghiệp	sản	xuất	xe	kéo.	“rằng	đồng	chí
không	hiểu	chút	gì	về	ảnh	hưởng	của	chất	phóng	xạ,	nhưng	tôi	là	một	chuyên	viên	vật	lý	học,
tôi	biết	những	hệ	quả	của	nó	là	gì.”.	Thế	nhưng,	theo	quan	điểm	của	ông	ta,	kiến	thức	chuyên
môn	của	một	giáo	sư,	hay	một	nhóm	những	nhà	Vật	lý	học	có	là	cái	gì?	Họ	sẽ	ra	lệnh	cho	Ủy
Ban	Trung	Ương	Đảng	phải	làm	thế	này	thế	kia	chăng?	Thực	ra,	những	viên	chức	chính	quyền
không	phải	là	những	tội	phạm.	Họ	chỉ	ngu	dốt	và	chỉ	biết	tuân	lệnh.
Nguyên	tắc	sống	còn	của	họ,	như	guồng	máy	của	Đảng	đã	từng	dậy	dỗ	họ,	chớ	có	bao	giờ	thò

đầu	ra	khỏi	đám	đông.	Tốt	nhất	là	làm	sao	cho	ai	cũng	vui	lòng.	Trước	đó,	Slyunkov	đã	được
gọi	đến	Moscow	để	nhận	hứa	hẹn	sẽ	được	thăng	quan	tiến	chức.	Cơ	hội	tốt	vừa	vào	được	tầm
tay	ông	ta.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	hẳn	đã	nhận	được	lệnh	trực	tiếp	từ	điện	Cẩm	Linh,	có	thể	là	từ
chính	Gorbachev.	Đồng	chí	biết	đấy,	tốt	nhất	là	giữ	cho	nhân	dân	Belarus	không	được	hoảng
loạn.	Bọn	phương	Tây	chúng	đang	làm	ầm	ĩ	vụ	này	lên	rồi	đấy.	Tất	nhiên,	nếu	không	làm	vừa



lòng	cấp	trên	thì	đừng	hòng	có	những	thăng	tiến	trên	hoạn	lộ,	đừng	hòng	có	những	chuyến	đi
nước	ngoài	và	những	căn	nhà	nghỉ	ở	ngoại	ô.	Nếu	ngày	nay	chúng	ta	còn	sống	trong	một	chế
độ	khép	kín,	còn	bị	cách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài	bằng	một	bức	màn	sắt,	thì	hẳn	người	dân
vẫn	còn	bị	buộc	phải	sống	bên	cạnh	trạm	năng	lượng	hạt	nhân.	Họ	bưng	bít,	dấu	diếm	không
cho	người	dân	biết	sự	thực.	Bà	hẳn	còn	nhớ	chứ	-	những	Kytrym,	Semipalatinsk	(những	nơi
thử	nghiệm	vũ	khí	nguyên	tử	của	Xô-Viết).	Chúng	ta	vẫn	còn	bị	thống	trị	bởi	chế	độ	Stalin	mà.
Theo	những	tiêu	lệnh	phòng	vệ	dân	sự	mà	hồi	đó	chúng	tôi	được	biết,	thì	trong	trường	hợp

có	sự	đe	dọa	của	một	cuộc	chiến	tranh	nguyên	tử	nổ	ra,	hay	một	tai	nạn	liên	quan	đến	nguyên
tử,	thì	tất	cả	mọi	người	dân	đều	sẽ	phải	được	chính	quyền	cấp	phát	một	lượng	I-ốt	để	phòng
ngừa	bị	nhiễm	bệnh	vì	chất	phóng	xạ.	Đó	là	trong	trường	hợp	chúng	ta	bị	đe	dọa.	Còn	ở	đây,
trong	thực	tế,	cứ	mỗi	giờ	chúng	ta	nhận	một	lượng	phóng	xạ	là	3	ngàn	Micro-roentgen.	Nhưng
chính	quyền	còn	bận	lo	lắng	về	quyền	hành	của	mình,	chứ	không	về	mạng	sống	của	người	dân.
Đó	là	một	nhà	nước	vì	quyền	hành,	không	phải	vì	nhân	dân,	nên	nhà	nước	bao	giờ	cũng	ưu	tiên
một,	còn	giá	trị	con	người	là	con	số	không	to	tướng.	Bởi	vì,	có	thể	họ	sẽ	tìm	ra	cách	đối	phó	mà
không	cần	phải	thông	báo,	nên	sẽ	không	có	những	sự	hoảng	loạn	xẩy	ra.	Họ	có	thể	âm	thầm	đổ
i-ốt	vào	nguồn	nước	uống,	hay	thêm	vào	sữa	trong	lúc	chế	biến.	Thành	phố	lúc	ấy	sở	hữu	700
ki	lô	tinh	chất	i-ốt	được	dự	trữ	là	nhằm	mục	đích	đó.	Nhưng	chúng	vẫn	còn	nguyên	trong	kho.
Họ	sợ	cấp	trên	của	mình	còn	hơn	sợ	chất	phóng	xạ	nguyên	tử.	Ai	cũng	bảo	hãy	chờ	lệnh	trên,
chờ	một	cú	điện	thoại	ban	lệnh,	nên	chẳng	có	ai	làm	gì	hết.
Lúc	nào	tôi	cũng	có	một	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ	trong	túi	xách	của	mình.	Để	làm	gì?	Bởi	vì

người	ta	tìm	cách	ngăn	tôi	lại,	không	cho	tôi	được	gặp	những	nhân	vật	quan	trọng.	Họ	ngán	tôi
đến	tận	cổ	rồi.	Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	tôi	lấy	cái	máy	đo	ra,	đưa	sát	vào	cổ	các	viên
thư	ký	hay	các	anh	tài	xế	phục	vụ	các	sếp	lớn.	Mấy	anh	chị	hoảng	sợ,	nên	cũng	có	lúc	họ	để	tôi
bước	vào	gặp	sếp	của	họ.	Có	người	than	phiền:	“ông	giáo	sư	ơi,	sao	ông	cứ	đi	tới	đi	lui	dọa	nạt
mọi	người	thế?	Bộ	ông	tưởng	ông	là	người	duy	nhất	quan	tâm	đến	số	phận	của	người	Belarus
hay	sao?	Vả	lại,	người	ta	ai	cũng	sẽ	phải	chết,	vì	hút	thuốc,	vì	tai	nạn	xe	trên	đường	phố,	hay	tự
tử.”.	Họ	cười	nhạo	người	dân	nước	Ukraine	khi	chính	quyền	nước	này	đến	điện	Cẩm	Linh	quỳ
mọp	 xuống	 xin	 xỏ	 tiền	 bạc,	 thuốc	men,	 các	 dụng	 cụ	 đo	 lường	 chất	 phóng	 xạ	 (mà	 họ	 đang
thiếu).	Trong	khi	đó,	vị	lãnh	tụ	của	chúng	tôi,	Slyunkov,	chỉ	cần	15	phút	để	xác	nhận	tình	hình:
“Mọi	chuyện	ổn	hết	rồi.	Chúng	ta	có	thể	tự	mình	lo	lấy	không	cần	đến	ai	cả	.”.	Người	ta	ca	tụng
ông	ta:	“Phải	làm	như	thế	chứ,	đúng	không	các	người	anh	em	của	chúng	ta!”.	Những	lời	ca	tụng
như	thế	đã	lấy	đi	bao	nhiêu	mạng	con	người?
Tôi	có	những	nguồn	tin	nói	rằng	các	viên	chức	cao	cấp	của	chúng	ta	đã	uống	i-ốt.	Khi	đồng

nghiệp	của	tôi	ở	viện	hàn	lâm	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	họ,	tuyến	giáp	người	nào	cũng	không	có
dấu	hiệu	nhiễm	xạ.	Nếu	không	dùng	i-ốt	thì	không	thể	nào	giữ	được	tuyến	giáp	sạch	như	thế
cả.	Và	họ	cũng	âm	thầm	đưa	con	cái	mình	đi	nơi	khác	để	đề	phòng.	Khi	đến	những	nơi	bị	nhiễm
xạ,	họ	đeo	mặt	nạ,	mặc	áo	choàng	loại	đặc	biệt	phủ	kín	–	những	thứ	mà	tất	cả	mọi	người	khác
không	ai	có.	Và	cũng	chẳng	có	gì	bí	mật	về	việc	họ	sở	hữu	một	đàn	bò	ở	gần	Minsk	được	chăm
nuôi	đặc	biệt	-	mỗi	con	đều	được	đánh	số	và	trông	coi	kỹ	lưỡng.	Họ	cũng	có	vùng	đất	riêng,
vườn	tược	riêng,	hoa	màu	riêng	dành	cho	họ.	Điều	kinh	tởm	nhất	là	cho	đến	nay	cũng	không	có
ai	công	khai	những	đặc	quyền	đó	cho	người	dân	cùng	biết.
Thế	là	các	quan	chức	không	ai	muốn	tiếp	đón	tôi	nữa.	Không	cho	gặp	thì	tôi	liên	tục	tấn	công

họ	bằng	văn	thư,	bằng	những	bản	báo	cáo	chính	thức.	Tôi	gởi	bản	đồ,	số	liệu	đến	một	chuỗi	hệ
thống	quan	chức	trách	nhiệm	từ	trên	xuống	dưới.	Bốn	tập	tài	liệu,	mỗi	tập	dày	250	trang,	gồm
toàn	những	dữ	kiện	cần	biết.	Tôi	sao	chúng	ra	làm	hai	bản	–	một	bản	giữ	ở	Viện,	bản	kia	tôi
đưa	cho	vợ	tôi	cất	dấu	ở	nhà	-	đề	đề	phòng.	Tại	sao	tôi	làm	vậy?	vì	cái	nước	của	mình	nó	bắt
mình	phải	thế.	Phòng	làm	việc	của	tôi	bao	giờ	cũng	được	khóa	bởi	chính	tay	tôi,	thế	mà	sau
một	chuyến	đi	công	tác	trở	về,	tập	hồ	sơ	tôi	để	trong	văn	phòng	đã	biến	mất.	Tôi	gốc	gác	xứ
Ukraine,	tổ	tiên	tôi	là	nông	dân	Cossacks	nên	dòng	máu	ấy	vẫn	còn	trong	người	tôi.	Tôi	đâu	có
chịu	thua,	vẫn	tiếp	tục	viết,	vẫn	tiếp	tục	lên	tiếng	kêu	gọi.	Các	ông	phải	cứu	lấy	dân.	Hãy	di	tản
họ	ra	khỏi	đó	ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	thường	xuyên	đi	lại	vùng	nhiễm	xạ.	Viện	của	chúng	tôi	là
cơ	quan	đầu	tiên	thiết	lập	một	họa	đồ	chỉ	rõ	những	vùng	bị	nhiễm	xạ.	Toàn	bộ	phía	Nam	đều	bị
nhuộm	một	màu	đỏ	chết	chóc.



Sự	việc	đã	thành	lịch	sử	-	lịch	sử	của	một	tội	ác.
Họ	cho	lệnh	lấy	đi	tất	cả	những	dụng	cụ	đo	độ	nhiễm	xạ	của	Viện.	Họ	tịch	thu	mà	không	một

lời	giải	thích.	Tôi	bắt	đầu	nhận	được	những	cú	điện	thoại	hăm	dọa	gọi	đến	nhà.	“Hãy	ngưng
ngay	việc	gây	hoảng	sợ	cho	mọi	người,	ông	giáo	sư	nhé!	Nếu	không,	ông	sẽ	gặp	chuyện	không
ra	gì	đấy.	Ông	muốn	biết	nó	sẽ	tệ	đến	thế	nào	không?
Chúng	tôi	sẽ	cho	ông	biết	ngay	thôi.”.	Ngoài	ra,	những	khoa	học	gia	khác	của	Viện	cũng	gặp

phải	những	áp	lực	tương	tự,	cũng	bằng	phương	cách	đe	dọa.
Tôi	viết	báo	cáo	gởi	đến	Moscow.
Sau	cùng,	Platonov,	chủ	tịch	Hàn	Lâm	Viện	Khoa	Học,	cho	gọi	tôi	đến.	Ông	ta	bảo:	“Một	ngày

nào	đó,	nhân	dân	Belarus	sẽ	nhớ	đến	anh	vì	anh	đã	làm	rất	nhiều	điều	tốt	lành	cho	họ,	nhưng
anh	không	nên	khiếu	nại	lên	đến	tận	Moscow.
Anh	làm	như	vậy	sẽ	có	những	hậu	quả	tồi	tệ.	Người	ta	sẽ	yêu	cầu	tôi	phải	sa	thải	anh	ngay.

Tại	sao	anh	lại	làm	thế?	Anh	không	biết	là	anh	đang	đối	đầu	với	ai	à?”
Nhưng	tôi	có	bản	đồ,	có	những	dữ	liệu.	Họ	có	cái	gì	không?	Họ	có	thể	đưa	tôi	vào	bệnh	viện

tâm	thần.	Họ	đã	hăm	như	thế	mà.	Họ	cũng	có	thể	bảo	đảm	cho	tôi	gặp	một	tai	nạn	xe	hơi.	Họ
đã	từng	ám	chỉ	như	thế.	Họ	cũng	có	thể	truy	tố	tôi	ra	tòa	về	tội	tuyên	truyền	chống	chủ	nghĩa
Xô-Viết.
Hoặc	cũng	có	thể	chỉ	vì	một	hộp	đinh	bị	phát	gíac	ra	thiếu	trong	hồ	sơ	kiểm	kê	của	Viện.
Và	họ	đã	đưa	tôi	ra	tòa.
Họ	đã	đạt	được	điều	họ	mong	muốn.	Tôi	bị	lên	cơn	đau	tim.	{Im	lặng}.
Tôi	đã	ghi	chép	lại	tất	cả	mọi	thứ.	Tất	cả	nằm	trong	tập	hồ	sơ	này.	Những	dữ	kiện.	Thuần	túy

những	dữ	kiện.
Chúng	tôi	kiểm	tra	độ	nhiễm	xạ	của	lũ	trẻ	trong	những	ngôi	làng,	cả	trai	lẫn	gái.	Con	số	đo

được	là	một	ngàn	rưỡi,	hai	ngàn,	ba	ngàn	microroentgen.	Có	khi	cao	hơn	cả	ba	ngàn.	Mấy	bé
gái	này	khi	lớn	lên	sẽ	không	thể	sinh	nở	được.	Chúng	bị	chứng	hoán	chuyển	có	tính	di	truyền.
Có	chiếc	máy	cầy	đang	làm	việc	ngoài	cánh	đồng.	Tôi	hỏi	một	đảng	viên	đang	có	mặt	với

chúng	tôi:	“Người	tài	xế	lái	máy	cầy	ấy	có	đeo	mặt	nạ	chống	hơi	độc	không?”	“Không,	họ	không
đeo.”
“Hả?	Không	có	mặt	nạ	cho	họ	sao?”
“Ồ,	chúng	tôi	có	nhiều	lắm.	Đủ	để	dùng	cho	đến	năm	2000.	Chúng	tôi	không	phát	ra	là	vì	sợ

sẽ	tạo	nên	sự	hoảng	lọan	trong	công	nhân.	Họ	sẽ	bỏ	chạy	hết	khỏi	nơi	đây	thôi.”.
“Sao	anh	có	thể	làm	thế	được	cơ	chứ?”	“Nói	thì	dễ	lắm,	ông	giáo	sư	à!	Nếu	ông	bị	mất	việc,

ông	còn	có	thể	tìm	được	công	việc	làm	khác.	Còn	tôi	thì	sẽ	ra	sao,	sẽ	đi	đâu?”.
Ôi	cái	thứ	quyền	lực	ấy!	thứ	quyền	lực	vô	giới	hạn	mà	người	ta	có	thể	áp	đặt	lên	kẻ	khác.	Nó

không	 còn	 là	mánh	khóe	hay	 sự	dối	 trá	nữa.	Mà	 là	 cuộc	 chiến	 tranh	nhằm	 tiêu	diệt	những
người	vô	tội.
Cũng	như	khi	chúng	tôi	lái	xe	đi	suốt	khu	vực	Pripyat,	thấy	người	ta	dựng	lều,	cắm	trại	với

gia	đình.	Họ	bơi	lội,	tắm	nắng.	Đã	mấy	tuần	nay	rồi	không	một	ai	biết	rằng	họ	đang	phơi	nắng,
đang	tắm	táp	dưới	một	đám	mây	đầy	phóng	xạ	nguyên	tử.	Trò	chuyện	với	họ	thì	bị	nghiêm
cấm.	Tuy	nhiên,	 tôi	cũng	có	dịp	gặp	 lũ	 trẻ	con	và	giải	 thích	đôi	điều	cho	chúng	biết.	Chúng
không	tin	tôi:
“Sao	không	nghe	thấy	đài	phát	thanh,	truyền	hình	thông	báo	gì	hết	vậy?”.	Người	đi	theo	bảo

vệ	chúng	tôi	–	thường	là	một	đảng	viên	địa	phương	lúc	nào	cũng	có	mặt	–	không	hé	môi	nửa
lời.	Tôi	 có	 thể	đoán	ý	nghĩ	 trong	đầu	anh	 ta	qua	vẻ	mặt:	Mình	 có	nên	báo	 cáo	 lại	 cấp	 trên
chuyện	này	hay	không?	Nhưng	cùng	lúc	đó,	anh	ta	có	vẻ	thương	hại	cho	đám	người	vô	tội	này.
Dù	sao,	anh	ta	cũng	là	một	con	người.	Tôi	chẳng	biết	điều	gì	sẽ	xẩy	ra	khi	chúng	tôi	trở	về.	Liệu
anh	ta	có	báo	cáo	lên	với	thượng	cấp	của	mình	hay	không?	Ai	cũng	sẽ	phải	có	sự	lựa	chọn	của
riêng	mình	{Im	lặng	một	lúc	lâu}.



Bây	giờ	thì	chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	sự	thực	được	phơi	bầy	ra	đây?	Chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì	với
nó?	Nếu	có	nhà	máy	năng	lượng	hạt	nhân	nào	phát	nổ	nữa,	thì	người	ta	chắc	cũng	sẽ	đối	phó
với	nó	như	hiện	nay	người	ta	đang	đối	phó.	Đất	nước	mình	vẫn	là	của	Stalin.	Mình	vẫn	còn	là
người	dân	sống	dưới	chế	độ	Stalin.
Vasily	Borisovich	Nesterenko,	nguyên	Giám	Đốc	Viện	Năng	Lượng	Hạt	Nhân	thuộc	Hàn
Lâm	Viện	Khoa	Học	Belarus



Độc	thoại	
về	tại	sao	chúng	tôi	yêu	Chernobyl
Đó	là	năm	1986	–	hồi	ấy	chúng	tôi	đã	như	thế	nào	nhỉ?	Chẳng	hiểu	làm	sao	mà	cái	ngày	tận

cùng	của	thế	giới	mang	đặc	tính	kỹ	thuật	này	lại	có	thể	tìm	ra	chúng	tôi	được?	Chúng	tôi	 là
những	trí	thức	ở	địa	phương,	chúng	tôi	quây	quần	với	nhau	lại	thành	một	nhóm	nhỏ	và	có	cách
sống	riêng	tách	rời	khỏi	những	gì	xẩy	ra	chung	quanh.	Đó	là	một	cách	bầy	tỏ	sự	phản	kháng
của	chúng	tôi	với	thực	tại.	Quy	định	riêng	của	chúng	tôi	là:	không	đọc	báo	Sự	Thật	(Pravda)
nhưng	chuyền	tay	nhau	tạp	chí	Ogonyok	(1).	Lúc	ấy	họ	cũng	có	nới	lỏng	phần	nào.	Và	chúng	tôi
không	bỏ	qua	cơ	hội	nên	hết	sức	tận	dụng.	Chúng	tôi	đọc
Solzhenitsyn	(2),	Shalamov	(3),	đến	nhà	thăm	lẫn	nhau	với	những	câu	chuyện	bất	tận	bên

bàn	ăn.	Chúng	tôi	muốn	được	thêm	một	chút	gì	đó	từ	cuộc	sống.	Thứ	gì	nào?	Chẳng	hạn	-	ở	đâu
đó	có	những	tài	tử	xi	nê	–	như	Catherine	Deneuve	(4)	đầu	đội	mũ	nồi.	Chúng	tôi	muốn	có	tự	do.
Trong	giới	trí	thức	chúng	tôi	có	người	đã	quá	thất	vọng,	tìm	niềm	vui	trong	men	rượu.	Có	kẻ
quyết	thăng	tiến	nghề	nghiệp	bằng	cách	gia	nhập	đảng	Cộng	Sản.	Không	một	ai	nghĩ	chế	độ	này
có	thể	bị	sụp	đổ.	Nếu	như	thế,	chúng	tôi	nghĩ,	nếu	chế	độ	này	sẽ	trường	tồn	mãi	mãi,	thì	mặc
xác	hết	thẩy	mọi	người.	Chúng	tôi	sẽ	thu	mình	lại	trong	thế	giới	nhỏ	bé	của	chúng	tôi.
Thế	rồi	vụ	nổ	Chernobyl	xẩy	ra.	Ban	đầu,	phản	ứng	của	chúng	tôi	cũng	giống	như	với	những

sự	cố	khác	trước	đây.	Có	liên	quan	gì	đến	chúng	tôi?	Hãy	cứ	để	cho	chính	quyền	họ	lo	liệu.	Đó	là
chức	trách	của	họ	mà.	Vả	lại,	Chernobyl	ở	xa	chúng	tôi.	Thậm	chí	chúng	tôi	không	buồn	nhìn
bản	đồ	xem	nó	ở	mãi	đâu.	Ở	thời	điểm	đó	thì	trong	chúng	tôi	không	ai	bận	tâm	tìm	biết	sự
thực	làm	gì.
Nhưng	khi	những	chai	sữa	có	dán	nhãn	hiệu	đại	loại,	“Dành	cho	trẻ	em”,	“Dành	cho	người

lớn”	–	thì	lúc	ấy	câu	chuyện	đã	trở	nên	khác.	Chúng	tôi	cảm	thấy	sự	biến	Chernobyl	đang	tiến
gần	đến	mình.	Tôi	chẳng	phải	là	đảng	viên	đảng	Cộng	sản,	nhưng	tôi	sống	ở	đây.	Chúng	tôi	bắt
đầu	lo	sợ.	“Sao	mà	lá	cây	củ	cải	tím	nó	giống	lá	cây	củ	cải	đường	đến	thế?”.	Rồi	trên	truyền
hình,	người	ta	ra	rả	bảo:	“Chớ	có	nghe	lời	truyên	truyền	khiêu	khích	của	bọn	tư	bản	phương
Tây!”.	Chúng	tôi	hiểu	ngay	tức	khắc	chuyện	gì	đã	xẩy	ra.
Cái	ngày	diễu	binh	tháng	5	hàng	năm?	Không	ai	buộc	chúng	tôi	phải	tham	dự	-	không	ai	buộc

tôi	phải	 có	mặt	ở	đó.	Chúng	 tôi	đã	 có	quyền	 lựa	 chọn	và	 chúng	 tôi	đã	không	dám	sử	dụng
quyền	ấy.	Tôi	không	nhớ	được	có	cuộc	tụ	họp	của	quần	chúng	nào	mà	đông	đảo,	mà	vui	vẻ	như
cuộc	diễu	hành	mừng	lễ	Chiến	Thắng	lần	này.	Bởi	vì	mọi	người	ai	cũng	lo	lắng,	nên	họ	muốn
trở	thành	là	một	với	bầy	đàn,	muốn	được	sát	cánh	bên	nhau.	Người	ta	cần	một	ai	đó	để	nguyền
rủa,	chính	quyền,	giới	chức	hữu	trách,	đảng	Cộng	Sản.	Giờ	đây	tôi	nhìn	lại	những	ngày	ấy,	cố
tìm	ra	chỗ	mà	giọt	nước	đổ	vào	nó	đã	làm	tràn	ly.	Chỗ	nào	thế	nhỉ?	Dường	như	trước	cả	khi	vụ
Chernobyl	xẩy	ra.	Và	lúc	ấy,	chúng	tôi	không	một	ai	muốn	tìm	hiểu	sự	thật.	Chúng	tôi	chỉ	muốn
biết	liệu	củ	cải	ăn	vào	có	bị	sao	không	mà	thôi.
Tôi	là	một	kỹ	sư	làm	việc	ở	xưởng	Khimvolokno.
Lúc	ấy	có	một	nhóm	các	chuyên	gia	người	Đông	Đức	đang	ở	đó	để	lắp	đặt	các	trang	thiết	bị

mới.	Tôi	đã	có	dịp	quan	sát	người	nước	khác,	có	nền	văn	hóa	khác,	hành	xử	như	thế	nào.	Khi
được	biết	về	tai	nạn	xẩy	ra	ở	Chernobyl,	ngay	lập	tức	họ	yêu	cầu	được	chăm	sóc	về	y	tế,	được
có	dụng	cụ	đo	độ	nhiễm	phóng	xạ	và	một	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	bảo	đảm.	Họ	nghe	đài
phát	thanh	của	Đức	nên	biết	họ	sẽ	phải	làm	gì.	Lẽ	tất	nhiên,	những	yêu	sách	của	họ	đã	bị	bác
bỏ.	Thế	là	họ	lập	tức	gói	ghém	đồ	đạc	chuẩn	bị	về	nước.	Hãy	mua	vé	máy	bay	cho	chúng	tôi.
Hãy	đưa	chúng	tôi	về	nước?	Nếu	quý	ông	không	bảo	đảm	được	sự	an	toàn	cho	chúng	tôi	thì
chúng	tôi	sẽ	đi	ngay.	Cứ	thế	họ	phản	đối,	đánh	điện	về	cho	chính	quyền	nước	họ.	Họ	không	ngại
tranh	đấu	cho	những	người	thân	trong	gia	đình:	Vợ,	con,	những	người	theo	họ	đến	sống	và	làm
việc	ở	đây.
Còn	chúng	tôi?	chúng	tôi	đã	phản	ứng	như	thế	nào?	Ồ,	cái	đám	người	Đức	ấy,	họ	đã	quá	được

nuông	chiều,	nên	ngạo	mạn	–	nên	dễ	bị	khích	động.	Cái	đám	người	chết	nhát	ấy!	Đo	cả	chất



phóng	xạ	trong	xúp	cải,	trong	gói	thịt	đã	xay	nghiền!	Cứ	như	thể	trò	đùa	ấy!	Còn	người	của
chúng	ta	thì	thật	tuyệt,	họ	mới	thực	sự	là	đàn	ông	chứ.	Những	trang	nam	nhi	chi	chí	của	dân
tộc	Nga.	Những	con	người	liều	lĩnh.	Họ	đứng	lên	đối	phó	với	trạm	hạt	nhân.	Họ	không	quản
ngại	cả	đến	mạng	sống	của	mình.	Họ	leo	lên	mái	lò	phản	ứng,	dọn	dẹp	các	thứ	với	hai	bàn	tay
trần,	hoặc	chỉ	đeo	những	chiếc	găng	tay	bằng	vải	thô	(chúng	tôi	đã	thấy	chiếu	họ	trên	truyền
hình).	Còn	con	cái	của	chúng	ta	thì	cầm	cờ	gia	nhập	những	đám	diễu	hành	trên	đường	phố.
Cùng	với	các	cựu	chiến	binh,	những	vệ	quốc	quân	già	lão.	{Suy	nghĩ}.	Nhưng,	xét	cho	cùng,	đó	là
một	hình	thức	của	sự	dã	man,	sự	thiếu	vắng	lòng	quan	tâm	đến	chính	mình.	Chúng	ta	luôn	luôn
nói	“chúng	ta”,	và	không	bao	giờ	xưng	“tôi”.	“Chúng	ta	trình	diễn	cho	họ	biết	thế	nào	là	chủ
nghĩa	anh	hùng	Xô	Viết”;	“Chúng	ta	giải	thích	cho	mọi	người	biết	tính	cách	Xô	Viết	được	tạo
nên	bởi	những	điều	gì.”.	Chúng	ta	tự	khoe	mình	trước	những	đôi	mắt	của	toàn	thế	giới.	Nhưng,
tôi	chỉ	là	tôi,	tôi	chứ	không	phải	chúng	ta.	Và	tôi	không	muốn	chết.	Tôi	sợ	lắm.
Thật	thú	vị	khi	được	tự	ngắm	mình,	 tự	ghi	nhận	những	cảm	tưởng	của	mình.	Những	cảm

tưởng	ấy	có	được	là	do	đâu	và	chúng	đã	thay	đổi	như	thế	nào?	Tự	tôi	cảm	thấy	rằng	kể	từ	lúc
ấy,	tôi	đã	chú	ý	đến	thế	giới	chung	quanh	mình	nhiều	hơn.	Sau	vụ	Chernobyl,	đó	là	một	phản
ứng	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	học	nói	“Tôi”.	Tôi	không	muốn	chết.	Tôi	sợ	lắm.
Đế	chế	vĩ	đại	ấy	đã	sụp	đổ,	đã	vỡ	rời	ra	thành	từng	mảnh.	Trước	hết,	là	ở	Afghanistan,	rồi	kế

đến	là	ở	Chernobyl.	Khi	nó	tan	rã,	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	trở	nên	cô	độc.	Tôi	sợ	phải	nói	ra,
nhưng	thực	sự	chúng	tôi	yêu	Chernobyl.	Nó	đã	trở	thành	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi.
Ý	nghĩa	của	những	nỗi	 thống	khổ	mà	chúng	tôi	chịu	đựng.	Giống	như	trong	một	cuộc	chiến
tranh.	Nhờ	Chernobyl,	thế	giới	mới	biết	chúng	tôi	hiện	hữu.	Nó	đã	mở	một	cánh	cửa	cho	chúng
tôi	nhìn	sang	châu	Âu.	Chúng	tôi	là	nạn	nhân	của
Chernobyl,	nhưng	đồng	thời	chúng	tôi	cũng	là	những	người	đi	rao	giảng	về	Chernobyl.	Tôi	sợ

phải	nói	lên	điều	đó,	nhưng	đó	là	sự	thật.
Bây	giờ	nói	về	công	việc	của	tôi.	Tôi	đến	đó,	quan	sát.	Ở	trong	Khu	Cấm,	người	ta	vẫn	còn

sống	trong	sự	sợ	hãi,	giữa	những	ngôi	nhà	đổ	nát	của	mình.	Họ	muốn	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	trở
lại.	Trong	 tất	 cả	 các	 cuộc	bầu	cử,	họ	 chọn	những	bàn	 tay	 sắt,	họ	vẫn	mơ	mộng	về	 thời	đại
Stalin,	thời	của	bọn	quân	phiệt.	Mà	quả	thật,	ở	đó	họ	sống	theo	kiểu	quân	sự:	Trạm	gác	cảnh
sát,	những	người	mặc	đồng	phục,	một	hệ	thống	kiểm	soát	sự	đi	lại,	sự	phân	chia	thực	phẩm,	cả
một	hệ	thống	thư	lại	phân	chia	các	vật	phẩm	cứu	trợ.	Ngoài	những	thùng	đựng	vật	phẩm	cứu
trợ,	luôn	có	hàng	chữ	ghi	bằng	tiếng	Đức	và	tiếng	Nga:	“Không	được	mua	bán	hay	trao	đổi”.
Thế	nhưng	chúng	được	đem	ra	bán,	được	đổi	chác	ngay	bên	cạnh	đó,	ở	mỗi	cửa	hàng	bất	kể
nhỏ	lớn.
Tất	cả	diễn	ra	như	một	trò	chơi,	như	một	màn	trình	diễn.	Tôi	có	mặt	trong	một	phái	đoàn

cứu	trợ	của	người	nước	ngoài	với	những	vật	phẩm	họ	mang	theo	nhân	danh	đạo	giáo	của	họ
hay	bất	cứ	 thứ	gì	 tương	 tự.	Và	ngoài	kia,	giữa	vũng	nước	đọng,	giữa	đám	bùn	 lầy	 lội,	 trong
những	chiếc	áo	khoác	và	găng	tay,	chân	đi	ủng	rẻ	tiền,	là	những	người	dân	của	nước	tôi.	“Chúng
tôi	không	cần	gì	cả,”,	nhưng	đôi	mắt	lại	như	muốn	nhắn	nhủ	“có	cho	thì	chúng	cũng	sẽ	bị	lấy
cắp	đem	đi	mất	mà	thôi”.	Và	không	thể	không	nhìn	thấy	ước	muốn	của	họ,	muốn	có	được	chút
gì	đó,	một	món	gì	đó,	mang	hơi	hướm	nước	ngoài.	Chúng	tôi	biết	hiện	những	bà	cụ	già	này
sống	ở	đâu.	Bỗng	nhiên	trong	tôi	trào	lên	một	ý	tưởng	đầy	giận	dữ	và	rất	đáng	ghê	tởm.	“Được
rồi,	nghe	tôi	bảo	đây	nhé.	Các	ông	bà	sẽ	không	thấy	thứ	này	ở	Phi	Châu.	Không	thấy	ở	đâu	hết
cả.	Này	nhé,	200	curie,	300	curie.”.	Tôi	cũng	đã	nhận	thấy	mấy	cụ	già	có	 thay	đổi	–	một	số
trong	họ	bây	giờ	đã	rất	giỏi	đóng	kịch.	Họ	thuộc	lòng	vai	diễn	của	mình,	và	biết	rơi	nước	mắt
đúng	chỗ.	Hồi	trước,	khi	những	người	khách	nước	ngoài	lần	đầu	xuất	hiện,	các	cụ	không	biết
nói	gì,	chỉ	đứng	đó	nhìn	rồi	khóc.	Bây	giờ	thì	họ	đã	biết	mình	nên	nói	điều	gì	rồi.	Có	thể	nhờ
vậy,	họ	nhận	thêm	được	gói	kẹo	cao	su	cho	đám	trẻ,	hoặc	thêm	một	bọc	quần	áo.	Và	điều	này
xẩy	ra	ở	ngay	bên	cạnh	một	triết	lý	sống	sâu	sắc	–	tức	mối	quan	hệ	của	họ	với	thần	chết,	với
thời	gian.	Và	cũng	chẳng	phải	vì	mấy	cục	kẹo	cao	su	hay	hộp	sô	cô	la	mang	nhãn	hiệu	Đức	mà
họ	từ	chối	lìa	bỏ	những	căn	lều	nông	dân	nơi	họ	từng	sống	gần	hết	cuộc	đời	của	mình.
Trên	đường	trở	về,	mặt	trời	đang	lặn.	Tôi	nói	với	mọi	người:	“hãy	nhìn	kìa,	mảnh	đất	này

tuyệt	diệu	biết	là	chừng	nào!”.	Ánh	chiều	tà	chiếu	lung	linh	trên	khu	rừng	và	cánh	đồng	trước



mặt,	như	thể	đang	nói	lời	từ	giã	chúng	ta.	Một	trong	những	người	Đức	hiện	diện	trong	đoàn
đáp	lại	bằng	tiếng	Nga,	“Đúng	vậy.	Vùng	đất	này	thật	đẹp,	nhưng	nó	đã	bị	ô	nhiễm”.	Trên	tay
ông	ta	là	một	cái	máy	đo	độ	nhiễm	xạ	môi	trường	chung	quanh.	Tôi	nhận	ra	rằng	ánh	chiều	tà
tuyệt	đẹp	này	chỉ	để	dành	cho	tôi.	Đây	là	quê	hương	của	tôi.	Và	tôi	là	người	sống	trên	mảnh	đất
này.
Natalya	Arsenyevna	Roslova,	Chủ	tịch	Hiệp	Hội	Phụ	Nữ	Mogilev	vì	Trẻ	Em	của	Chernobyl.
Chú	Thích:

1.	 Ogonyok:	tên	một	tuần	báo	lâu	đời	nhất	ở	nước	Nga	(	từ	năm	1899),	đến	nay	vẫn	còn	phát	hành.
2.	 Aleksandr	Solzhenitsyn	(1918-2008):nhà	văn	phản	kháng	Nga,	gỉai	Nobel	về	văn	chương	1970.
3.	 Varlam	Shalamov	(1907-1982):	nhà	văn,	nhà	thơ	người	Nga,	từng	bị	Stalin	cầm	tù	ở	quần	đảo	Gulag.
4.	 Catherine	Deneuve	(1943	-	):	Diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	người	Pháp.



Dàn	Đồng	Ca	Trẻ	Em
Alyosha	Belskiy,	9	tuổi;	Anya	Bogush,	10	tuổi;	Natasha	Dvoretskaya,	16	tuổi;	Lena	Zhudro,	15

tuổi;	Yura	Zhuk,	15	tuổi;	Olya	Zvonak,	10	tuổi;	Snezhana	Zinevich,	16	tuổi;	Ira	Kudryacheva,	14
tuổi;	 Ylya	 Kasko,	 11	 tuổi;	 Vanya	 Kovarov,	 12	 tuổi;	 Vadim	 Karsnosolnyshko,	 9	 tuổi;	 Vasya
Mikulich,	15	tuổi;	Anton	Nashivankin,	14	tuổi;	Marat	Tatartsev,	16	tuổi;	Yulia	Taraskina,	15	tuổi;
Katya	Shevchuk,	15	tuổi;	Boris	Shkirmankov,	16	tuổi.
Lúc	ấy,	có	một	đám	mây	đen	trên	trời	và	mưa	rất	 lớn.	Những	vũng	nước	đọng	lại	có	màu

vàng	và	xanh,	giống	như	có	ai	đổ	sơn	vào	đó.	Người	ta	bảo	đó	là	do	bụi	bay	ra	từ	hoa.	Bà	cháu
bắt	tất	cả	chúng	cháu	phải	ở	dưới	hầm.	Rồi	bà	quỳ	xuống,	cầu	nguyện.	Bà	cũng	chỉ	cho	chúng
cháu	cầu	nguyện	theo	bà.	“Các	con	hãy	cầu	nguyện	đi.	Tận	thế	đến	rồi.	Chúa	đang	trừng	phạt
tội	lỗi	của	con	người.”.	Anh	trai	cháu	8	tuổi,	còn	cháu	được	6	tuổi.	Thế	là	chúng	cháu	cố	nhớ	lại
những	tội	của	mình.	Anh	cháu	có	tội	làm	vỡ	cái	hũ	thủy	tinh	đựng	mứt	mâm	xôi.	Còn	cháu	thì
đã	không	nói	với	mẹ	cháu	rằng	cháu	đã	để	vướng	áo	đầm	vào	hàng	rào	nên	nó	bị	rách.	Cháu	đã
giấu	nó	ở	trong	tủ	quần	áo.

*
Mấy	người	lính	đi	xe	hơi	đến	bắt	chúng	cháu	phải	tập	họp	lại.	Cháu	tưởng	lại	có	chiến	tranh

nữa	rồi.	Họ	nói	những	chữ	như:	“Giảm	mức	độ	nhiễm	xạ,”	“Chất	đồng	vị,”.	Có	người	lính	đuổi
theo	một	con	mèo.	Cái	máy	đo	độ	phóng	xạ	đang	dùng	để	kiểm	tra	con	mèo	tự	động	phát	ra
những	âm	thanh:	Click,	click.	Cùng	lúc	đó,	một	bé	trai	và	một	bé	gái	cũng	đuổi	theo	con	mèo	ấy
nữa.	Cậu	bé	trai	thì	có	vẻ	bình	tĩnh,	nhưng	bé	gái	cứ	khóc,	kêu:	“Em	không	để	cho	nó	bị	bắt
đâu!”.	Rồi	la	lên	với	con	mèo:	“Chạy	đi!	Chạy	đi	mèo	nhỏ!”.	Nhưng	người	lính	có	mang	theo	một
cái	bao	nhựa	rất	lớn.

*
Cháu	có	nghe	–	người	lớn	nói	chuyện	với	nhau	–	bà	cháu	cứ	tỉ	tê	khóc	–	rằng	từ	cái	năm	cháu

được	sinh	ra	(1986),	trong	làng	không	có	thêm	một	bé	trai	hay	gái	nào	ra	đời	nữa.	Cháu	là	đứa
duy	nhất	sinh	ra	từ	ngày	đó.	Các	bác	sĩ	bảo	cháu	không	thể	để	cho	được	ra	đời.	Nhưng	mẹ	cháu
bỏ	chạy	khỏi	bệnh	viện	và	trốn	ở	nhà	của	bà	ngoại	cháu.	Vậy	là	cháu	được	sinh	ra	ở	đó.	Cháu
nghe	người	lớn	nói	chuyện	với	nhau	như	vậy.
Cháu	không	có	anh,	chị	hay	em	gì	hết.	Cháu	rất	muốn	có	một	người.
Thưa	bà,	xin	nói	cho	cháu	biết,	sao	cháu	lại	không	thể	ra	đời	được?	nếu	vậy	thì	cháu	sẽ	ở

đâu?	Ở	cao	tít	trên	trời?	hay	cháu	ở	một	hành	tinh	khác?
*

Ngay	năm	đầu	tiên	sau	khi	vụ	nổ	xẩy	ra,	không	còn	con	chim	se	sẻ	nào	trong	thành	phố	của
chúng	cháu	nữa.	Chúng	nằm	chết	lăn	lóc	khắp	nơi	–	trong	vườn,	trên	mặt	nền	xi	măng.	Người
ta	cào	gom	xác	chúng	lại	cùng	với	những	lớp	lá	khô	rồi	bỏ	vào	những	chiếc	thùng	đậy	nắp	kín
đem	đi.	Năm	đó,	dân	chúng	không	được	phép	đốt	lá	vì	chúng	đã	bị	nhiễm	xạ,	nên	phải	đào	hố
chôn.	Hai	năm	sau	chim	se	sẻ	lại	quay	về.	Chúng	cháu	mừng	quá	sức,	gọi	nhau	ơi	ới:	“Hôm	qua
tao	có	thấy	một	con	chim	sẻ.	Chúng	về	rồi!”.
Đám	sâu	tháng	5	cũng	biến	mất,	cho	đến	nay	không	thấy	quay	lại	nữa.	Có	lẽ	phải	đến	một

trăm	năm	sau,	hay	một	ngàn	năm	nữa	chúng	mới	xuất	hiện	ở	đây.	Các	thầy	cô	của	chúng	cháu
bảo	thế.
Cháu	sẽ	không	thấy	con	sâu	nào	cả.

*
Ngày	mùng	1	tháng	9,	ngày	đầu	tiên	của	niên	học,	chung	quanh	không	có	một	bông	hoa	nào.
Hoa	đã	bị	nhiễm	phóng	xạ	hết	rồi.	Trước	khi	năm	học	bắt	đầu,	cũng	như	mọi	khi,	có	nhiều

người	làm	việc	trong	mùa	hè.	Nhưng	năm	nay,	không	phải	là	thợ	xây	dựng	mà	là	lính.	Họ	cầy
bỏ	hết	các	vườn	hoa,	cạo	đi	từng	lớp	đất,	rồi	bỏ	vào	xe	thùng	chở	đi.



Trong	khoảng	một	năm,	người	ta	đã	di	tản	tất	cả	những	học	sinh	chúng	cháu	đi	và	chôn	bỏ
ngôi	làng.	Bố	cháu	là	tài	xế	tắc	xi	nên	đã	đến	đó	chứng	kiến	và	về	kể	lại	cho	chúng	cháu	nghe.
Đầu	tiên	 là	người	 ta	đào	một	cái	hố	thật	 lớn	sâu	xuống	dưới	đất,	quãng	độ	5	mét.	Kế	đó	 là
những	người	 lính	cứu	hỏa	mang	vòi	 rồng	đến	xịt	nước	rửa	 toàn	bộ	những	ngôi	nhà	 từ	mái
xuống	cho	đến	nền	để	không	còn	một	hạt	bụi	phóng	xạ	nào	còn	bám	vào.	Sau	đó,	xe	cần	cẩu
đến	kéo	sập	những	căn	nhà	ấy	rồi	đem	xác	nhà	về	chôn	ở	những	chiếc	hố	lớn	đào	sẵn.Vương
vãi	khắp	nơi	là	những	con	búp	bê,	sách	vở,	lon	hộp.	Mấy	chiếc	máy	xúc	sẽ	thu	dọn	hết	rồi	bỏ
vào	hố,	sau	đó	phủ	lên	trên	một	lớp	cát	và	đất	sét.	Thế	là	chỗ	trước	đây	là	làng	mạc,	bây	giờ	chỉ
là	những	cánh	đồng	trống.	Người	ta	gieo	hạt	bắp	trên	những	cánh	đồng	trống	ấy.	Ở	phía	dưới,
là	 nhà	 của	 chúng	 cháu,	 trường	học	 của	 chúng	 cháu,	 phòng	họp	 của	 làng	 chúng	 cháu.	 Có	 cả
những	cây	tự	tay	cháu	trồng,	với	hai	tập	tem	cháu	sưu	tập	được.	Cháu	đã	hy	vọng	mình	có	thể
mang	theo	được	những	thứ	ấy.	Và	ở	đó,	cháu	còn	chiếc	xe	đạp	nữa.

*
Cháu	12	tuổi	và	cháu	bị	tàn	tật.	Ông	đưa	thư	đem	đến	nhà	cháu	hai	tờ	ngân	phiếu	trợ	cấp

mỗi	 tháng–	một	cái	 cho	cháu	và	cái	kia	cho	ông	cháu.	Khi	mấy	đứa	con	gái	 trong	 lớp	cháu
chúng	biết	cháu	bị	bệnh	ung	thư	máu	thì	không	đứa	nào	dám	ngồi	gần	cháu	nữa.	Chúng	sợ
không	dám	chạm	vào	người	cháu.
Các	bác	sĩ	bảo	cháu	bị	bệnh	là	do	bố	cháu	đã	từng	làm	việc	ở	Chernobyl.	Rồi	sau	đó,	bố	mẹ

cháu	sinh	cháu.	Cháu	thương	bố	cháu	lắm.
*

Người	ta	đến	tìm	bố	cháu	vào	ban	đêm.	Cháu	đang	còn	ngủ	nên	không	biết	bố	cháu	đang	thu
xếp	quần	áo	để	ra	đi.	Buổi	sáng	khi	cháu	thức	dậy,	thấy	mẹ	cháu	khóc.	Mẹ	cháu	bảo:	“Bố	con
hiện	đang	ở	Chernobyl!”.
Gia	đình	cháu	chờ	bố	cháu	về	như	trông	chờ	người	trở	về	từ	chiến	trường.
Rồi	bố	cháu	được	về	và	tiếp	tục	đi	làm	lại	ở	hãng.	Bố	cháu	không	nói	cho	chúng	cháu	biết	gì

cả.	Ở	trường,	cháu	khoe	với	bạn	bè	rằng	bố	tôi	vừa	từ	Chernobyl	trở	về,	ở	đấy	bố	tôi	là	Thanh
Lý	Viên,	tức	là	những	người	góp	tay	dọn	dẹp	làm	sạch	sẽ	nơi	vừa	xẩy	ra	một	tai	nạn,	thế	nên
những	Thanh	Lý	Viên	là	những	anh	hùng	dân	tộc.	Mấy	bạn	cháu	đứa	nào	cũng	tỏ	vẻ	ganh	tị.
Một	năm	sau,	bố	cháu	bị	bệnh.
Hai	bố	con	đi	bách	bộ	trong	khuôn	viên	bệnh	viện	–	sau	lần	thứ	hai	bố	cháu	phải	qua	giải

phẫu	–	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	bố	nói	với	cháu	về	Chernobyl.
Nhóm	của	bố	cháu	được	phân	công	làm	việc	ở	sát	ngay	bên	lò	phản	ứng	nơi	phát	nổ.	Bố	cháu

nói,	lúc	ấy,	khung	cảnh	ở	đó	rất	yên	tĩnh,	an	bình	và	tuyệt	đẹp.	Trong	lúc	nhóm	của	bố	cháu	làm
việc,	thì	chung	quanh	có	nhiều	việc	xẩy	ra.	Các	khu	vườn	tược	trong	làng	đang	vào	thời	kỳ	nở
rộ.	Mùa	màng	này	cho	ai?	Dân	làng	đã	bỏ	đi	hết	rồi.	Những	thứ	họ	bỏ	lại	là	những	thứ	nhóm	của
bố	cháu	có	bổn	phận	phải	“tẩy	rửa”.	Lớp	đất	trên	mặt	bị	nhiễm	rất	nặng	các	chất	phóng	xạ
được	nhóm	bố	cháu	cào	đi	bằng	sạch,	sau	đó	họ	còn	phải	xịt	rửa	cả	các	mái	nhà.	Dù	vậy,	chỉ
hôm	sau	thôi	là	khi	đem	máy	đo	phóng	xạ	ra	kiểm	tra	lại	máy	nó	vẫn	phát	ra	những	âm	thanh
click,	click,	chứng	tỏ	chất	phóng	xạ	vẫn	còn	hiện	hữu.	“Khi	cho	bọn	bố	trở	về	nhà,	họ	bắt	tay
mỗi	người	và	trao	bằng	Tưởng	lục	ghi	nhận	tinh	thần	hy	sinh	quên	mình	cho	bọn	bố.”.	Bố	cháu
còn	kể	đi	kể	lại	nhiều	lần	nữa.	Lần	cuối	cùng	khi	từ	bệnh	viện	trở	về,	bố	cháu	nói	với	gia	đình:
“nếu	bố	qua	khỏi,	bố	sẽ	không	bao	giờ	làm	việc	gì	liên	quan	đến	Vật	lý,	đến	Hoá	chất	nữa.	Bố	sẽ
nghỉ	việc	ở	hãng.	Bố	muốn	làm	một	người	chăn	cừu.”.	Bây	giờ	thì	hai	mẹ	con	cháu	sống	một
mình.	Cháu	sẽ	không	theo	học	ngành	kỹ	thuật,	dù	mẹ	cháu	rất	muốn	cháu	học	ngành	này.	Đó	là
ngành	bố	cháu	trước	đây	đã	theo	học.

*
Cháu	đã	từng	làm	thơ.	Hồi	đó	cháu	đang	yêu	một	cô	gái,	hồi	học	lớp	5	ấy	mà.	Thế	rồi,	khi	lên

lớp	7,	cháu	đã	hiểu	thế	nào	là	sự	chết.
Cháu	đọc	trong	thơ	của	Garcia	Lorca:	“Cái	rễ	đen	ngòm	của	những	tiếng	kêu	khóc”.	Cháu	bắt

đầu	có	ý	định	học	bay.	Cháu	không	thích	trò	chơi	này	lắm,	nhưng	mà	nếu	không	thì	làm	gì	cháu



không	biết.
Cháu	có	một	đứa	bạn.	Tên	nó	là	Andrei.	Sau	hai	lần	bị	giải	phẫu,	nó	được	người	ta	cho	về	nhà,

để	chờ	lần	giải	phẫu	thứ	ba.	Sáu	tháng	sau,	khi	đến	lúc	phải	trở	lại	bệnh	viện	để	giải	phẫu,	nó
lấy	dây	lưng	quần	treo	cổ	tự	tử,	khi	các	bạn	của	nó	đang	ở	trong	giờ	học	thể	dục.	Các	bác	sĩ
trước	đó	đã	dặn	nó	không	được	chạy	hoặc	nhẩy.
Yulia,	Katya,	Vadim,	Oksana,	Oleg,	và	giờ	thì	tới	phiên	Andrei.
Andrei	có	nói:“Bọn	mình	sẽ	chết,	và	sau	đó	sẽ	trở	thành	khoa	học.”.
Katya	cũng	nói:	“Chúng	mình	sẽ	chết	và	mọi	người	sẽ	không	ai	nhớ	đến	chúng	mình	nữa.”.
Còn	Oksana	thì	nói:	“Khi	mình	chết,	đừng	có	chôn	mình	ngoài	nghĩa	địa	nhé!	Mình	sợ	nghĩa

địa	lắm,	vì	ngoài	đó	chỉ	có	người	chết	và	lũ	quạ	mà	thôi.”.
Yulia	thì	cứ	khóc	rồi	bảo:	“Chôn	mình	ở	cánh	đồng	vậy!”.
Với	cháu	bây	giờ,	thì	bầu	trời	trên	cao	kia	là	lẽ	sống	của	cháu,	vì	các	bạn	của	cháu	hiện	đã	ở

trên	đó	hết	rồi.



Tiếng	lòng	
của	một	mảnh	hồn	cô	độc
Cách	đây	không	lâu,	tôi	đã	là	một	người	rất	hạnh	phúc.	Tại	sao	ư?	tôi	đã	quên	mất	rồi.	Giờ	thì

tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang	sống	một	cuộc	sống	khác.	Thậm	chí	tôi	còn	không	hiểu,	không
biết	làm	thế	nào	mà	tôi	lại	có	thể	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	của	mình	một	lần	nữa.	Lòng	ham	muốn
được	sống	mà.	Nhưng	hãy	trông	tôi	đây	này.	Tôi	cười,	tôi	nói.	Lòng	tôi	đang	rạn	vỡ	từng	mảnh.
Toàn	thân	tôi	dường	tê	liệt.	Tôi	rất	muốn	được	chuyện	trò	với	ai	đó,	nhưng	không	phải	với	con
người.	Tôi	sẽ	vào	nhà	thờ,	ở	đó	rất	yên	tĩnh,	giống	như	trên	những	ngọn	đồi.	Không	gian	yên
tĩnh	đến	độ	mình	có	thể	quên	hẳn	cuộc	sống	hiện	tại	của	chính	mình.	Nhưng,	vào	mỗi	buổi
sáng,	thức	dậy,	bàn	tay	tôi	sờ	soạng	quanh	mình	–	Anh	ấy	đâu	rồi?	Cái	gối	của	anh	ấy	vẫn	còn
đây,	mùi	cơ	thể	anh	ấy	vẫn	còn	vương	vất	quanh	quẩn.	Ngoài	kia	có	con	chim	nhỏ	bé	đang
nhẩy	qua	nhẩy	 lại	 trên	 tấm	mành	 cửa	 sổ	kêu	 ríu	 rít	những	âm	 thanh	nhẹ	nhàng	như	 tiếng
chuông	làm	tôi	thức	giấc.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	cái	âm	thanh	ấy,	tiếng	kêu	ấy.	Anh	ấy	đâu
rồi?	Tôi	không	thể	nhớ	được	gì,	nói	được	gì	về	tất	cả	những	chuyện	đã	xẩy	ra.	Tôi	còn	không
hiểu	được	làm	sao	mà	mình	có	thể	sống	sót	đến	hôm	nay.	Buổi	chiều,	con	gái	tôi	bảo	mẹ:	“mẹ,
con	đã	làm	xong	bài	tập	hôm	nay	rồi.”.	Đó	là	lúc	tôi	nhớ	lại	mình	đã	có	con	cái.	Nhưng	mà	anh
ấy	đâu	rồi?	“mẹ	ơi,	cái	áo	của	con	đứt	cúc	rồi.	Mẹ	giúp	con	khâu	lại	được	không?”.	Làm	sao	tôi
có	thể	đi	theo	anh	ấy,	đoàn	tụ	với	anh	ấy?	Tôi	nhắm	mắt	lại,	nghĩ	đến	anh	ấy	cho	đến	khi	thiếp
ngủ	đi.	Anh	ấy	hiện	ra	trong	giấc	ngủ	của	tôi,	nhưng	nhanh	qúa,	như	những	ánh	chớp	loé	lên	rồi
tắt.	Rồi	anh	biến	mất	hẳn.	Tôi	vẫn	còn	nghe	được	tiếng	bước	chân	anh	quen	thuộc.	Nhưng	anh
ấy	đi	đâu	thế	nhỉ?	Đi	đâu	vậy?	Anh	ấy	hoàn	toàn	không	muốn	chết.	Anh	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,
rồi	ngước	lên	nhìn	bầu	trời.	Tôi	kê	một	cái	gối	dưới	đầu	anh,	rồi	hai	cái	gối,	rồi	cái	thứ	ba.	Để
anh	ấy	có	thể	ngước	cao	hơn	nữa.	Anh	ấy	chết	đã	lâu	lắm	rồi.	Cả	năm	nay	rồi.	Chúng	tôi	không
thể	nào	sống	cách	xa	nhau	được.	{Chị	im	lặng	một	lúc	thật	lâu}.
Ồ	không,	 bà	 không	 phải	 lo	 lắng,	 tôi	 sẽ	 không	 khóc	 nữa	 đâu.	 Tôi	muốn	 được	 tiếp	 tục	 trò

chuyện	mà.	Tôi	không	thể	tự	đánh	lừa	mình	rằng	đã	không	thể	nhớ	được	điều	gì,	như	nhiều
người	khác	đã	làm.	Như	một	người	bạn	của	tôi	đã	làm.	Chồng	tôi	và	chồng	chị	ấy	chết	cùng
năm.	Cả	hai	đã	ở	Chernobyl	với	nhau.	Vậy	mà	giờ	thì	chị	ấy	đang	chuẩn	bị	tái	giá.	Tôi	không	hề
có	ý	định	buộc	tội	bạn	mình	-	Cuộc	sống	thì	như	vậy	mà.	Người	ta	cần	phải	sinh	tồn.	Chị	ấy	còn
con	nhỏ.
Anh	ấy	đi	Chernobyl	ngay	vào	hôm	sinh	nhật	của	tôi.	Chúng	tôi	có	mời	bạn	bè	đến.	Tại	bàn

tiệc,	anh	ấy	xin	lỗi	mọi	người.	Rồi	hôn	tôi	từ	biệt.	Ngoài	cửa,	đã	có	chiếc	xe	nổ	máy	chờ	anh	ấy
bước	lên.
Hôm	đó	là	ngày	19	tháng	10	năm	1986.	Ngày	sinh	nhật	của	tôi.	Anh	ấy	là	một	công	nhân	xây

dựng,	đã	từng	đi	công	tác	gần	như	khắp	các	nước	thuộc	khối	liên	bang	Xô	Viết.	Tôi	ở	nhà	chờ
chồng	về.	Cứ	thế,	chúng	tôi	sống	qua	bao	nhiêu	năm	–	như	những	con	chim	nhỏ.	Chúng	tôi	chia
tay,	rồi	chúng	tôi	lại	đoàn	tụ.	Nhưng,	lần	này	–	một	nỗi	sợ	hãi	kỳ	lạ	thoáng	đến	với	mẹ	tôi,	mẹ
của	anh	ấy,	và	cả	hai	chúng	tôi	nữa,	nhưng	chúng	tôi	đã	không	để	ý	đến.	Tại	sao	lúc	ấy	chúng
tôi	không	để	ý	đến	điều	ấy	nhỉ?	Chúng	tôi	biết	nơi	anh	ấy	sẽ	đến.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	qua	nhà	cậu
bé	hàng	xóm,	mượn	quyển	sách	giáo	khoa	Vật	lý	lớp	10	của	cậu	và	lật	ra	coi.	Anh	ấy	thậm	chí
không	đội	mũ.	Tất	cả	những	người	đi	cùng	với	anh	ấy	rụng	hết	tóc	sau	một	năm,	nhưng	riêng
anh	tóc	lại	mọc	rất	rậm,	như	bờm	của	con	ngựa.	Giờ	thì	chẳng	còn	ai	trong	số	những	người	ấy
sống	sót	cả.	Nguyên	nhóm	của	anh	ấy,	cả	thẩy	7	người,	đều	đã	chết.	Khi	còn	rất	trẻ.	Người	này
nối	đuôi	theo	người	kia.	Người	thứ	nhất	chết	sau	3	năm	trở	về	từ	Chernobyl.	Chúng	tôi	bảo:	chỉ
ngẫu	nhiên	thôi	mà.	Số	phận	ai	người	ấy	chịu.
Rồi	đến	người	thứ	hai,	người	thứ	ba,	người	thứ	bốn.	Những	người	còn	lại	bắt	đầu	chờ	đến

lượt	mình.	Đấy,	họ	sống	như	thế	đấy.	Chồng	tôi	là	người	chết	sau	cùng.	Anh	ấy	luôn	làm	việc	ở
trên	cao.	Nhiệm	vụ	của	anh	là	tắt	những	công	tắc	điện	ở	những	ngôi	làng	dân	chúng	đã	di	tản,
leo	lên	những	cột	điện	vắt	qua	những	căn	nhà	chết,	những	cây	chết,	lúc	nào	anh	cũng	ở	trên
cao.	Anh	ấy	cao	gần	hai	mét,	nặng	gần	90	kí	lô	–	liệu	có	ai	giết	nổi	anh	ấy?	{Bỗng	nhiên,	chị	cười



mỉm}.
Ôi,	lúc	ấy	tôi	hạnh	phúc	biết	bao	–	khi	anh	trở	về.	Chúng	tôi	mở	tiệc.	Chúng	tôi	luôn	tổ	chức

tiệc	mỗi	khi	anh	ấy	đi	xa	trở	về.	Tôi	có	cái	áo	đầm	ngủ	dài,	rất	đẹp,	đêm	ấy	tôi	mặc	nó.	Tôi	vốn
thích	loại	đồ	lót	mắc	tiền,	nên	những	thứ	tôi	có	đều	rất	xinh	xắn,	nhưng	chiếc	áo	đầm	ngủ	này
thì	đặc	biệt	–	chỉ	để	dành	cho	những	dịp	đặc	biệt.	Như	đêm	đầu	tiên	mỗi	khi	anh	ấy	đi	xa	về.
Tôi	thuộc	lòng	từng	đường	nét	trên	cơ	thể	chồng	tôi,	không	sót	một	chỗ	nào.	Chỗ	nào	tôi	cũng
đã	từng	hôn	hít.	Có	khi	tôi	mơ	thấy	mình	là	một	phần	thân	thể	của	chồng	tôi,	phần	không	thể
nào	tách	rời	được.	Thế	nên,	mỗi	lần	anh	ấy	đi	xa,	tôi	cảm	thấy	nhớ	nhung,	nỗi	nhớ	làm	thân	thể
tôi	trở	nên	đau	đớn,	khó	chịu.	Thế	nên,	mỗi	lần	chúng	tôi	chia	tay,	tôi	phải	mất	một	thời	gian
ngơ	ngơ	ngác	ngác,	thậm	chí	không	nhớ	con	đường	nhà	mình	ở,	không	nhớ	đến	cả	thời	gian
đang	trôi	qua.
Khi	anh	ấy	từ	Chernobyl	trở	về,	trên	cơ	thể	nổi	lên	nhiều	hạch.	Chúng	tuy	rất	nhỏ,	nhưng	tôi

nghe	được	chúng	qua	môi	của	mình.	Tôi	bảo:
“Anh	sẽ	phải	đi	bác	sĩ	khám	xem	sao	anh	nhỉ?”.	Nhưng	anh	ấy	trấn	an	tôi:	“Rồi	chúng	sẽ	biến

mất	thôi.”	“Ở	Chernobyl	tình	hình	như	thế	nào?”	“Chỉ	là	những	công	việc	bình	thường	thôi.”
Không	ra	vẻ	can	đảm,	cũng	không	tỏ	nét	hoảng	sợ.	Tôi	moi	được	chỉ	duy	nhất	một	điều	từ	anh
ấy:	“Ở	đây	thế	nào	thì	ở	đó	cũng	vậy.”.	Trong	nhà	ăn,	ở	tầng	một	dành	cho	các	công	nhân	bình
thường,	thì	thức	ăn	là	mì	và	các	lọai	thực	phẩm	đóng	hộp	khác.	Còn	ở	tầng	hai	dành	cho	các
quan	chức	và	các	tướng	lãnh	thì	người	ta	phục	vụ	trái	cây	tươi,	rượu	vang	đỏ,	nước	khoáng
đóng	 chai.	Ở	 tầng	 trên	 thì	bàn	ăn	phủ	khăn	 sạch,	 và	mỗi	người	đều	 có	một	 cái	máy	đo	độ
nhiễm	xạ.	Trong	khi	đó	thì	cả	một	trung	đoàn	công	nhân	bình	thường	cũng	không	được	cấp
một	cái	máy	đo.
Ôi,	lúc	ấy	tôi	hạnh	phúc	biết	bao!	Chúng	tôi	vẫn	còn	cùng	nhau	đi	tắm	biển.	Biển	cũng	như

bầu	trời,	chỗ	nào	cũng	có	biển.	Cô	bạn	tôi	cũng	đã	đi	biển	với	chồng	của	mình.	Cô	ấy	bảo	biển
bẩn	quá	–	“Bọn	mình	sợ	bị	dịch	tả.”.	Quả	đúng	là	lúc	ấy	báo	chí	có	nói	về	việc	đó.	Nhưng	tôi	lại
chỉ	nhớ	những	gì	tốt	đẹp	đã	xẩy	ra	với	tôi.	Tôi	nhớ	chỗ	nào	cũng	có	biển,	như	bầu	trời	vậy.
Trên	xanh,	dưới	cũng	xanh.	Và	tôi	luôn	có	anh	ấy	bên	cạnh.
Tôi	sinh	ra	chỉ	để	yêu.	Ở	trường	tôi,	bọn	con	gái	đứa	nào	cũng	mơ	ước	vào	đại	học,	hoặc

được	tham	dự	các	chuyến	đi	dã	ngoại	của	đoàn	thanh	niên	Cộng	Sản.	Riêng	tôi,	tôi	chỉ	mơ	ước
được	lấy	chồng.	Tôi	muốn	được	yêu	thương	một	ai	đó,	yêu	thương	một	cách	mãnh	liệt,	giống
như	Natasha	Rostov	(1).	Chỉ	yêu	thôi.	Nhưng	tôi	phải	giữ	kín	mơ	ước	của	mình.	Vì	lúc	ấy	chúng
tôi	chỉ	được	phép	mơ	ước	tham	dự	những	chuyến	đi	công	tác	với	đoàn	thanh	niên	mà	thôi.
Người	ta	dạy	chúng	tôi	thế.	Mọi	người	xếp	hàng	để	ghi	tên	đi	Siberia,	đi	vào	những	khu	rừng
rậm	chưa	có	người	bước	chân	đến.	Tôi	 còn	nhớ	một	bài	hát	 thông	dụng	hồi	ấy:	 “Vượt	qua
sương	mù	 và	 bay	 trên	 hương	 rừng	 taiga”.	Năm	 thứ	 nhất	 khi	 vừa	 tốt	 nghiệp	 trung	 học,	 tôi
không	vào	đại	học	được	vì	bài	thi	không	đủ	điểm.	Tôi	đi	làm	ở	trạm	thông	tin.	Chính	ở	đây	tôi
gặp	anh	ấy.	Tôi	tự	mình	đến	van	xin	anh:	“Hãy	cưới	em	đi,	em	yêu	anh	nhiều	lắm!”.	Tình	yêu
anh	ấy	đã	choáng	ngợp	cả	người	tôi	đến	tận	mang	tai.	Đó	là	một	chàng	thanh	niên	vô	cùng	điển
trai.	Tôi	như	lâng	lâng	trên	chín	tầng	trời.	Tôi	đã	tự	mình	van	vỉ:	“hãy	cưới	em	đi	anh!”.	{Mỉm
cười}.
Có	lúc	tôi	suy	nghĩ	đến	cái	chết	của	chồng	và	tìm	cách	để	tự	làm	mình	phấn	khởi	yêu	đời	hơn

–	những	ý	nghĩ	chẳng	hạn	như,	có	thể	chết	không	phải	là	chấm	hết	mọi	chuyện,	và	anh	ấy	chỉ
biến	hình	cách	nào	đó	và	sống	trong	một	thế	giới	khác.	Hiện	tôi	đang	làm	việc	ở	một	thư	viện,
có	dịp	đọc	rất	nhiều	sách	và	gặp	gỡ	nhiều	người	khác	nhau.	Tôi	chỉ	muốn	bàn	luận	về	cái	chết,
để	có	thể	hiểu	được	nó.	Tôi	muốn	tìm	sự	an	ủi.	Nếu	những	quyển	sách,	những	bài	báo,	nói	về
cái	chết,	tôi	sẽ	đọc.	Nếu	một	cuốn	phim,	một	vở	kịch,	có	đề	tài	về	sự	chết,	tôi	sẽ	đi	xem.	Sống
không	có	anh	ấy,	thân	xác	tôi	dằn	vặt	đau	đớn	–	Tôi	không	chịu	được	nỗi	cô	đơn.
Anh	ấy	không	muốn	đi	khám	bác	sĩ.	“Anh	có	nghe	thấy	gì	đâu.	Cũng	không	cảm	thấy	đau	đớn

chút	nào	cả!”.	Nhưng	những	cục	hạch	đã	lớn	gần	bằng	quả	trứng.	Tôi	kéo	chồng	tôi	ra	xe	đến
bệnh	viện.	Họ	đề	nghị	chúng	tôi	gặp	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	về	ung	thư.	Vị	bác	sĩ	nhìn	chồng
tôi,	rồi	gọi	với	qua	một	bác	sĩ	khác:	“Này,	mình	có	thêm	một	người	về	từ	Chernobyl	đây	này.”.
Sau	đó,	người	ta	không	cho	anh	ấy	về	nhà.	Tuần	kế	tiếp,	họ	làm	giải	phẫu	để	cắt	bỏ	tuyến	giáp	ở



cổ	và	thanh	quản	rồi	đút	vào	trong	cổ	anh	ấy	những	ống	nghiệm.	Đúng	rồi...	{cô	ta	im	lặng}.
Phải	rồi.	Giờ	thì	tôi	biết	đó	là	những	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc.	Trời	ơi!	tôi	nhớ	lại	những
việc	tôi	tự	bắt	mình	phải	làm	–	chạy	từ	cửa	hàng	này	sang	cửa	hàng	khác	tìm	mua	quà	cáp	cho
các	bác	sĩ,	những	hộp	kẹo	chocolate,	những	chai	rượu	nhập	cảng.	Tôi	biếu	chocolate	cho	các	y
tá	nữa.	Họ	sẵn	lòng	nhận	quà.	Còn	anh	ấy	thì	cười	nhạo	tôi:	“Thấy	chưa,	họ	đâu	có	phải	là	thần
thánh.	Không	có	kẹo	thì	họ	cũng	vẫn	cho	chạy	chemo,	chiếu	điện	cho	anh	đấy!”.	Nhưng	tôi	vẫn
sục	sạo	sang	cả	phía	bên	kia	thành	phố	để	tìm	mua	bánh	cake	phủ	kem	hoặc	nước	hoa	nhập	từ
Pháp.	Thời	buổi	ấy	bà	không	thể	nào	mua	được	những	thứ	đó	nếu	bà	không	quen	biết	một	ai	vì
chúng	không	bao	giờ	được	bầy	ra	trên	các	kệ	hàng.	Đó	là	những	gì	xẩy	ra	trước	khi	anh	ấy	được
cho	về.
Rồi	thì	họ	cũng	cho	chồng	tôi	về	nhà.	Bác	sĩ	đưa	cho	tôi	một	cây	kim	đặc	biệt	và	hướng	dẫn

cách	sử	dụng.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	cho	anh	ấy	ăn	uống	qua	cái	kim	đặc	biệt	ấy.	Tôi	phải	học	để
tự	tay	làm	mọi	thứ	cho	chồng.	Một	ngày	bốn	lần,	tôi	nấu	thức	ăn	tươi	–	tất	cả	thực	phẩm	phải
còn	tươi	–	xong	cho	vào	máy	xay	thịt	nghiền	nát,	rồi	dùng	một	vật	có	chức	năng	như	cái	phễu
để	rót	thứ	chất	lỏng	thực	phẩm	ấy	vào	cây	kim.	Tôi	cho	đầu	kim	vào	cái	ống	nghiệm	lớn	nhất,
bơm	thức	ăn	qua	ống	nghiệm	để	nó	chảy	xuống	tới	bao	tử	của	chồng.	Nhưng	đến	lúc	ấy	thì	anh
ấy	không	còn	cảm	giác	gì	gì	nữa.	Tôi	hỏi:	“Anh	thấy	nó	ra	sao?”.	Chồng	tôi	không	còn	biết	nó	có
vị	gì	nữa.
Chúng	tôi	cũng	có	vài	lần	đi	xem	phim	chung.	Trong	rạp,	chúng	tôi	hôn	nhau.	Hạnh	phúc	của

vợ	chồng	tôi	lúc	ấy	như	được	treo	bằng	một	sợi	chỉ	rất	mong	manh,	nhưng	chúng	tôi	tưởng
cuộc	sống	đã	lại	quay	về	như	ngày	xưa.	Chúng	tôi	tránh	né	không	nói	gì	về	Chernobyl,	cố	không
nhớ	gì	về	nó.	Đó	là	một	đề	tài	bị	nghiêm	cấm.	Tôi	không	để	anh	ấy	trả	lời	điện	thoại,	nếu	có	tôi
cũng	tìm	cách	cắt	ngang.	Tất	cả	những	người	cùng	làm	việc	ở	Chernobyl	với	chồng	tôi	đều	đã
lần	lượt	qua	đời.	Đó	là	một	đề	tài	bị	nghiêm	cấm.	Thế	rồi,	một	buổi	sáng,	tôi	đánh	thức	anh	ấy
dậy	đưa	cho	chiếc	áo	choàng	mặc	ngoài,	nhưng	anh	ấy	không	thể	tự	mình	ra	khỏi	giường	được
nữa.	Cũng	không	nói	được	thêm	lời	nào.	Chồng	tôi	đã	mất	khả	năng	nói.	Đôi	mắt	anh	ấy	mở
trừng	trừng.	Đó	là	dấu	hiệu	anh	sợ	hãi	tột	cùng.	Phải	rồi...	{Cô	ấy	lại	im	lặng}.
Sau	đó	thì	chúng	tôi	chỉ	còn	được	một	năm.	Trong	suốt	năm	cuối	cùng	ấy,	chồng	tôi	tiến	gần

đến	 cái	 chết	 từng	ngày	một.	Mỗi	 ngày	 qua	đi,	 sức	 khỏe	 chồng	 tôi	 thêm	 suy	nhược,	 và	 anh
không	biết	 rằng	các	bạn	mình	cũng	đang	sắp	sửa	ra	đi	như	mình.	Cuộc	sống	của	chúng	 tôi
những	ngày	tháng	ấy	là	như	thế,	chúng	tôi	phải	chịu	đựng	nó,	phải	chịu	đựng	điều	không	thể
chịu	đựng.	Bởi	vì	chúng	tôi	không	biết	sự	mình	phải	chịu	đựng	là	gì.	Người	ta	nói:	“Chernobyl”,
người	ta	viết:	“Chernobyl”,	nhưng	không	biết	được	nó	có	ý	nghĩa	gì.	Có	cái	gì	đó	thật	đáng	sợ
mở	ra	trước	mặt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	khác	biệt	nhau	về	nhiều	thứ:	chúng	tôi	sinh	ra	không
giống	nhau,	chết	đi	cũng	không	giống	nhau.	Nếu	bà	hỏi	tôi,	sau	biến	cố	Chernobyl	người	ta	chết
như	thế	nào?	Con	người	mà	tôi	yêu	thương	hơn	bất	cứ	ai	trên	cõi	đời	này,	yêu	thương	đến	nỗi
không	thể	nào	yêu	thương	hơn	được	nữa	dù	cho	tôi	có	đẻ	ra	người	ấy	–	đã	biến	thành	một	con
quỷ	ngay	trước	mắt	tôi.	Người	ta	đã	cắt	bỏ	đi	những	cục	hạch,	nên	máu	lưu	thông	trong	cơ	thể
bị	đứt	đoạn.	Và	rồi	mũi	của	anh	ấy	như	bị	méo	đi,	sưng	to	gấp	3	lần	bình	thường.	Mắt	anh	ấy
cũng	khác,	dường	như	chúng	nhìn	về	hai	hướng	khác	nhau,	 thêm	một	 thứ	ánh	sáng	 lạ	 lùng
chiếu	trong	đó,	với	những	biểu	lộ	mà	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Như	thể	chồng	tôi	không	còn
là	mình	nữa,	mà	là	một	người	khác	từ	trong	đó	nhìn	ra.	Rồi	từ	từ,	một	mắt	đã	khép	lại	vĩnh
viễn.
Khi	ấy,	điều	gì	làm	tôi	sợ	nhất?	Tôi	sợ	chồng	tôi	nhìn	thấy	được	chính	hình	hài	của	mình.

Anh	ấy	yêu	cầu	tôi,	bằng	cách	dùng	tay	ra	dấu,	hãy	đem	đến	cho	anh	tấm	gương.	Tôi	chỉ	biết	bỏ
vào	bếp,	như	thể	tôi	đã	quên	yêu	cầu	của	chồng,	hay	giả	vờ	như	không	nghe,	không	thấy,	không
biết.	Tôi	chỉ	lừa	được	chồng	có	hai	ngày.	Ngày	thứ	ba,	anh	ấy	viết	trên	quyển	sổ	bằng	nét	chữ
khổ	lớn	và	ba	dấu	chấm	than:	“Đem	gương	đến	đây!!!”.Chúng	quanh	anh	ấy	có	đủ	giấy,	bút	chì,
bút	mực,	để	chúng	tôi	có	thể	chuyện	trò	với	nhau,	vì	anh	ấy	thậm	chí	không	thể	nói	ra	thành
lời,	dù	chỉ	thì	thầm.	Anh	ấy	đã	hoàn	toàn	mất	tiếng.	Tôi	lại	chạy	vào	bếp,	khua	nồi	khua	chảo
loảng	xỏang,	làm	như	tôi	không	đọc	được	chữ	viết	của	anh	ấy,	hay	không	hiểu	anh	ấy	muốn	gì.
Chồng	tôi	lại	viết	nữa:	“Đem	gương	đến	đây	!!!”.	Với	những	dấu	chấm	than	rõ	ràng.



Vậy	là	tôi	phải	mang	gương	đến	cho	anh	ấy,	cái	gương	nhỏ	nhất.	Chồng	tôi	nhìn	mặt	mình
trong	gương,	rồi	hai	tay	anh	ấy	ôm	lấy	đầu,	liên	tục	đập	mạnh	xuống	giường.	Tôi	tìm	cách	an	ủi
chồng	–	“ngay	khi	anh	khỏe	hơn	một	chút,	chúng	mình	sẽ	về	quê,	về	một	nơi	không	còn	ai	ở	đó.
Chúng	mình	sẽ	mua	một	căn	nhà	nhỏ	để	sống	ở	đó,	nếu	anh	không	muốn	sống	ở	thành	thị	đông
người.	Mình	chỉ	sống	với	mình	thôi	anh	nhé!”.	Tôi	nói	thật	đấy.	Tôi	sẵn	sàng	đi	với	anh	ấy	đến
cùng	trời	cuối	đất,	bất	cứ	nơi	nào	chồng	tôi	muốn.	Với	tôi,	anh	ấy	là	tất	cả.	Tôi	nói	thật	đấy.
Tôi	sẽ	cố	để	không	nhớ	những	gì	tôi	không	muốn	nhớ.	Nhưng	mọi	chuyện	đã	xẩy	ra	rồi.	Tôi

bắt	đầu	nhìn	xa	hơn	thực	tại	này,	có	thể	xa	hơn	cả	sự	chết.	{Ngừng	nói}.
Ngày	ấy,	khi	mới	gặp	nhau,	tôi	16	tuổi,	còn	anh	ấy	lớn	hơn	tôi	7	tuổi.	Chúng	tôi	hẹn	hò	với

nhau	trong	2	năm.	Tôi	đã	yêu	vô	cùng	con	đường	Volodarkoro	ở	thành	phố	Minsk,	chỗ	gần	nhà
bưu	điện,	ngay	phía	dưới	cái	đồng	hồ	thật	lớn	là	nơi	thường	xuyên	gặp	gỡ	của	chúng	tôi.	Nhà
tôi	ở	sát	khu	kỹ	nghệ	tệ	nhất	thành	phố,	nên	mỗi	ngày	tôi	leo	lên	chiếc	xe	bus	số	5.	Xe	không
ngừng	gần	nhà	bưu	điện	mà	đi	xa	hơn	một	quãng	tới	chỗ	tiệm	bán	quần	áo	trẻ	con.	Tôi	luôn
luôn	cố	ý	đi	trễ	để	khi	lên	xe	bus,	anh	ấy	đã	có	mặt	ở	đó	rồi,	với	ý	tưởng	trong	đầu	là	một	chàng
thật	đẹp	trai	đang	ngồi	đợi	mình.	Trong	hai	năm	trời	hò	hẹn	ấy,	tôi	chẳng	còn	để	ý	thứ	gì	khác,
không	cần	biết	thời	gian	là	mùa	đông	hay	mùa	hè.	Chúng	tôi	đi	xem	nhạc,	đi	xem	Edit	Piekha
(2),	ca	sĩ	tôi	mê	nhất.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	đi	khiêu	vũ	vì	anh	ấy	không	biết	nhẩy.	Chúng	tôi
hôn	nhau,	chỉ	hôn	nhau	thôi.	Anh	ấy	gọi	tôi	“bé	của	anh”.	Ngày	sinh	nhật	tôi,	chính	là	ở	ngày
sinh	nhật	của	tôi,	tuy	hơi	kỳ	lạ,	nhưng	những	gì	quan	trọng	nhất	đời	tôi	đều	xẩy	ra	vào	ngày	ấy,
dù	tôi	cố	không	tin	rằng	số	phận	đã	định	như	vậy.	Hôm	ấy,	tôi	chờ	anh	ấy	ở	dưới	chiếc	đồng	hồ
lớn.	Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	lúc	5	giờ.	Đến	6	giờ,	vẫn	không	thấy	bóng	dáng	của	anh	ấy,	tôi	bồn
chồn	xao	xuyến,	nước	mắt	đoanh	tròng	tôi	bước	qua	đường	đi	lang	thang	về	phía	trạm	xe	bus.
Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	một	điều	gì	khiến	tôi	phải	nhìn	quanh	–	Kìa,	anh	ấy	đang	đuổi	theo
tôi,	bất	chấp	đèn	đỏ	băng	qua	đường,	trên	người	vẫn	còn	nguyên	bộ	quần	áo	và	đôi	ủng	mặc	đi
làm.	Tôi	thích	nhìn	anh	ấy	trong	bộ	trang	phục	đi	làm,	hay	lúc	anh	khoác	chiếc	áo	ngoài	của	thợ
săn,	bên	trong	là	áo	sơ	mi	của	thủy	thủ	-	mà	dường	như	anh	ấy	mặc	gì	cũng	đẹp.	Chúng	tôi	về
nhà	anh	ấy	để	anh	thay	quần	áo,	và	sau	đó	quyết	định	mừng	sinh	nhật	của	tôi	tại	một	nhà	hàng.
Nhưng	lúc	ấy	là	buổi	chiều,	nhà	hàng	nào	cũng	đông,	muốn	có	chỗ	ngồi	phải	biết	hối	lộ	người
quản	lý.	Nhưng	cả	hai	chúng	tôi	không	ai	biết	phải	làm	như	vậy.
Anh	ấy	bảo	tôi:	“Thế	này	nhé,	mình	sẽ	mua	chai	sâm	banh,	cái	bánh	sinh	nhật	rồi	vào	công

viên	bày	ra	mừng	sinh	nhật	em	ở	đó.”.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	những	vì	sao,	dưới	bầu	trời	mênh
mông.	Anh	ấy	là	như	vậy	đấy.	Cứ	thế,	chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	ở	công	viên	Gorky	cho	đến	sáng.
Sau	đó,	chưa	bao	giờ	tôi	được	hưởng	một	ngày	sinh	nhật	như	thế.	Đó	cũng	là	khi	tôi	nói	với
anh	ấy:	“Hãy	cưới	em	đi	anh!	Em	yêu	anh	quá	đỗi!”.	Anh	ấy	cười	lớn:	“Nhưng	em	còn	nhỏ	xíu
mà!”.	Dù	vậy,	ngay	hôm	sau,	chúng	tôi	đi	làm	giấy	tờ	kết	hôn.
Lúc	ấy	tôi	thật	hạnh	phúc!	Bất	kể	có	ai	bảo	tôi	làm	khác	đi,	dù	người	ấy	ở	tận	trên	trời	cao,

tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	nghe	theo.	Hôm	lễ	cưới,	anh	ấy	không	tìm	thấy	giấy	thông	hành	của
mình.	Chúng	 tôi	 lật	 tung	cả	nhà	 lên	để	 tìm.	Cuối	 cùng,	người	 ta	 tạm	 thời	viết	 xác	nhận	hai
chúng	tôi	lấy	nhau	trên	một	mảnh	giấy.	Mẹ	tôi	khóc:	“Con	gái	ơi,	điềm	xấu	đấy!”.	Sau	đó,	chúng
tôi	tìm	thấy	giấy	tờ	của	anh	ấy	để	trong	túi	chiếc	quần	cũ	vất	trên	kho	chứa	đồ	ở	mái	hè.	Tình
yêu!	Không,	đó	không	phải	là	tình	yêu,	mà	là	một	sự	trượt	ngã	rất	lâu	trong	biển	tình.
Hồi	đó,	tôi	hay	nhảy	múa	trước	gương	mỗi	sáng	thức	dậy.	Tôi	trẻ.	Tôi	đẹp.	Chồng	tôi	yêu

thương	tôi.	Giờ	thì	tôi	đã	quên	mất	khuôn	mặt	tươi	trẻ	của	mình,	khi	còn	hạnh	phúc	bên	chồng.
Khuôn	mặt	ấy	đã	không	bao	giờ	còn	được	nhìn	thấy	trong	gương	nữa.
Liệu	tôi	có	thể	nói	về	chuyện	này	được	không?	Nói	rõ	ràng	bằng	lời	nói?	Đó	là	những	điều

thầm	kín,	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	được.	Ngay	trong	tháng	cuối	cùng	của	đời	mình,	ban
đêm	anh	ấy	vẫn	gọi	tôi	vào.	Anh	ấy	cảm	thấy	thèm	khát.	Anh	ấy	yêu	tôi	mãnh	liệt	hơn	cả	trước
đây	khi	còn	mạnh	khỏe.	Ban	ngày,	tôi	nhìn	chồng,	không	thể	tin	được	những	gì	xẩy	ra	trong
đêm.	Chúng	tôi	không	muốn	xa	nhau.	Tôi	ve	vuốt	thân	thể	chồng,	tôi	cuồng	nhiệt	đón	nhận
chồng.	Vào	những	khoảnh	khắc	như	vậy,	tôi	nhớ	đến	những	ngày	hạnh	phúc	nhất	của	chúng
tôi.	Chẳng	hạn	như	lúc	anh	ấy	trở	về	từ	Kamchatka	với	bộ	râu	quai	nón	mọc	rậm	từ	khi	còn	ở
đó.	Hoặc	hôm	sinh	nhật	của	tôi	trên	ghế	đá	công	viên	Gorky	“Hãy	cưới	em	đi	anh!”.	Tôi	có	cần



phải	nhắc	lại	những	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	ấy	không?	Tôi	có	nên	không?	Tôi	đã	đến	với
anh	ấy	bằng	phong	cách	của	một	người	đàn	ông	đến	với	một	người	đàn	bà.	Liệu	tôi	có	thể	cho
anh	ấy	được	điều	gì	ngoài	thuốc	men	chữa	chạy?	Hy	vọng	chăng?
Chồng	tôi	không	muốn	chết	mà!
Tôi	không	nói	cho	mẹ	tôi	biết	gì	về	anh	ấy	hết.	Bà	sẽ	không	thể	hiểu	được.	Bà	sẽ	trách	cứ	tôi,

sẽ	nguyền	rủa	chúng	tôi.	Bởi	vì	anh	ấy	không	phải	mắc	một	chứng	ung	thư	bình	thường	vốn	ai
cũng	đã	sợ	hãi,	mà	còn	là	ung	thư	Chernobyl,	thứ	ung	thư	còn	đáng	sợ	hơn.	Các	bác	sĩ	bảo:	Nếu
những	khối	u	tạo	di	căn	bên	trong	cơ	thể,	anh	ấy	sẽ	chết	nhanh	chóng.	Nhưng	ngược	lại,	chúng
lan	khắp	cơ	thể,	lên	tới	mặt.	Những	vết	nám	đen	xuất	hiện	đầy	trên	người	chồng	tôi.	Rồi	cái
cằm	đi	đâu	không	biết,	cổ	cũng	biến	mất,	 lưỡi	rơi	ra	ngoài.	Các	mạch	máu	ở	cổ,	ở	má,	ở	tai
phồng	lên,	rồi	vỡ	ra	làm	chảy	máu.	Chỗ	nào	trên	cơ	thể	chồng	tôi	cũng	đều	có	những	vết	nứt
làm	chảy	máu.	Tôi	lấy	khăn	thấm	nước	lạnh,	đắp	vào	những	chỗ	chảy	máu,	nhưng	cũng	không
giúp	ích	được	gì	hơn.	Gối	anh	ấy	dùng	kê	đầu	ướt	đẫm	cả	máu.	Tôi	lấy	cái	chậu	từ	phòng	tắm	ra
hứng,	như	hứng	sữa	người	ta	vắt.	Âm	thanh	ấy	sao	mà	an	bình	và	đậm	nét	thôn	dã	đến	như	thế.
Bây	giờ,	thỉnh	thoảng	vào	ban	đêm	tôi	còn	nghe	lại	được	âm	thanh	ấy.	Những	khi	chồng	tôi
tỉnh	táo,	hễ	nghe	anh	ấy	vỗ	tay,	là	tôi	hiểu	tín	hiệu:	gọi	xe	cứu	thương.	Chồng	tôi	không	muốn
chết.	Anh	ấy	mới	có	45	tuổi.	Tôi	gọi	số	cấp	cứu,	họ	đã	quá	quen	thuộc	với	chúng	tôi,	nên	không
đến.	Họ	bảo:	“Chúng	tôi	không	còn	có	thể	làm	gì	được	cho	chồng	của	chị	nữa.”.	Cứ	cho	anh	ấy
một	mũi	chích.	Một	mũi	thuốc	giảm	đau	cực	mạnh.	Tôi	đã	học	được	cách	làm	công	việc	này,
nhưng	vẫn	để	lại	trên	da	những	vết	bầm	tím	.
Có	lần,	tôi	tìm	cách	gọi	được	xe	cứu	thương	đến,	đi	theo	có	một	viên	bác	sĩ	trẻ	tuổi.	Anh	ta

đến	gần,	nhìn	chồng	tôi	rồi	như	bị	dội	ngược	lại,	hỏi:	“Xin	lỗi	chị	nhé,	anh	ấy	không	phải	đã	ở
Chernobyl	chứ?”.	Tôi	nói:	“Phải,	chồng	tôi	là	một	trong	số	những	người	đã	ở	Chernobyl.”.	Tôi
không	cường	điệu	thêm	chút	nào	hết,	viên	bác	sĩ	kêu	lên	như	khóc:	“Ôi,	chị	ơi,	nếu	vậy	thì	hãy
để	cho	anh	ấy	chết	càng	sớm	càng	tốt!	Tôi	đã	chứng	kiến	những	người	ở	Chernobyl	về	chết	như
thế	nào	rồi!”.	Trong	khi	đó,	chồng	tôi	vẫn	còn	tỉnh	táo,	anh	ấy	nghe	hết	những	gì	viên	bác	sĩ	trẻ
nói.	Nhưng	ít	nhất,	anh	ấy	không	biết,	không	đoán	được	anh	ấy	là	người	duy	nhất	trong	đội
công	tác	Chernobyl	của	mình	còn	sống	đến	giờ	này.
Lần	khác,	có	chị	y	tá	từ	bệnh	viện	đến	thăm	bệnh.	Cô	ta	chỉ	đứng	ngoài	cửa	phòng,	không

chịu	bước	vào.	“Xin	lỗi,	tôi	không	thể	làm	gì	được!”.	Còn	tôi	thì	sao?	tôi	làm	được	gì	ư?	Tôi	có
thể	nghĩ	được	gì	nào?	Nghĩ	ra	cách	để	cứu	chồng	mình	chăng?	Anh	ấy	kêu	la	suốt	ngày	vì	đau
đớn.	Ngày	nào	cũng	thế.	Cuối	cùng	tôi	nghĩ	ra	một	cách:	tôi	lấy	ống	kim	chích	hút	đầy	rượu
vodka	rồi	 chích	vào	cho	anh	ấy.	Anh	ấy	say	ngủ,	quên	đi	 cơn	đau	đớn	 thể	xác.	Thực	ra,	 tôi
không	tự	mình	nghĩ	ra	được	cách	này.	Mấy	chị	vợ	bạn	đã	mách	cho	tôi.	Họ	cũng	đã	từng	trải
qua	hoàn	cảnh	giống	hệt	như	tôi.
Mẹ	chồng	tôi	đến	trách	cứ:	“Sao	con	lại	để	cho	nó	đi	Chernobyl?	Con	có	thể	làm	chuyện	đó

được	ư?”.	Lúc	đó,	tôi	không	hề	nghĩ	rằng	mình	có	thể	cản	được	anh	ấy	không	đi,	và	với	chính
anh	ấy,	có	lẽ	anh	ấy	cũng	không	nghĩ	rằng	mình	có	thể	từ	chối.	Lúc	ấy	không	phải	như	bây	giờ,
thời	chiến	tranh	mà.	Có	lần	tôi	hỏi	chồng	tôi:	“Giờ	thì	anh	có	hối	hận	vì	mình	đã	đi	Chernobyl
không?”.	Chồng	 tôi	 lắc	đầu,	không!	Anh	ấy	viết	 trong	quyển	sổ	nhỏ:	 “Khi	anh	chết,	hãy	bán
chiếc	xe	và	cái	vỏ	dự	trữ,	và	không	được	tái	giá	với	Tolik.”.	Tolik	là	em	trai	chồng	tôi.	Anh	ta
cũng	thích	tôi	lắm.
Còn	những	điều	này	nữa	–	tôi	ngồi	bên	cạnh	chồng,	cho	đến	khi	anh	ấy	thiếp	ngủ	đi.	Anh	ấy

có	mái	tóc	rất	đẹp.	Tôi	lấy	kéo,	lặng	lẽ	cắt	một	lọn	tóc	nhỏ	của	anh.	Đột	nhiên	chồng	tôi	mở
mắt,	thấy	lọn	tóc	trên	tay	tôi,	anh	ấy	chỉ	mỉm	cười.	Hiện	tôi	vẫn	còn	giữ	lại	của	anh	ấy	chiếc
đồng	hồ,	thẻ	căn	cước	quân	đội,	và	tấm	huy	chương	từ	Chernobyl.	{Cô	ta	im	lặng}.	Tôi	đã	có
những	ngày	thật	hạnh	phúc.	Trong	nhiều	giờ	liền,	tôi	ngồi	trong	phòng	sản	phụ,	tôi	nhớ,	mình
ngồi	sát	bên	cửa	sổ,	ngóng	đợi	chồng	mình	đến	thăm.	Nhiều	khi	tôi	không	hiểu	nối	chính	mình.
Tôi	bị	cái	gì	ám	vậy?	Tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	đủ	khi	nhìn	ngắm	chồng.	Tôi	đã	hình	dung
đến	ngày	rồi	mọi	việc	sẽ	chấm	dứt.	Buổi	sáng,	 tôi	sửa	soạn	thức	ăn	cho	anh	ấy	rồi	cứ	ngây
người	ngồi	nhìn	chồng	ăn,	rồi	ngắm	chồng	cạo	râu,	ngắm	chồng	ra	khỏi	nhà	bước	xuống	đường
phố.	Tôi	là	một	quản	thủ	thư	viện	giỏi,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	hiểu	được	người	ta	yêu	thích



công	việc	của	mình	như	thế	nào.	Riêng	tôi,	tôi	chỉ	biết	yêu	chồng	tôi.	Chỉ	chồng	tôi	thôi.	Tôi
không	thể	sống	không	có	anh	ấy.	Đêm	nào	tôi	cũng	gào	thét,	khóc	than.	Khi	ấy,	tôi	cắn	chặt	gối,
để	các	con	tôi	không	nghe	thấy.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	chồng	tôi	sẽ	ra	khỏi	nhà	mà	không	trở	về,	rằng	chúng	tôi	sẽ	vĩnh

viễn	cách	chia.	Mẹ	tôi,	em	chồng	tôi,	bảo	tôi,	một	cách	bóng	gió,	rằng	các	bác	sĩ,	đại	khái	họ
khuyên,	bà	biết	không,	nói	chung,	có	một	nơi	gần	thủ	đô	Minsk,	một	bệnh	viện	chuyên	môn,
nơi	mà	những	trường	hợp	hết	hy	vọng	như	chồng	tôi,	nơi	người	ta	đưa	những	người	lính	về	từ
Afghanistan,	không	chân,	không	tay	đến	đó	để	chăm	sóc	–	giờ	thì	ở	đó	người	ta	có	nhận	cả
người	ở	Chernobyl	về	nữa.	Họ	van	lơn	tôi:	Tốt	hơn	nên	đưa	anh	ấy	đến	đó,	lúc	nào	cũng	có	các
bác	sĩ	túc	trực.	Tôi	không	muốn	làm	việc	đó.	Không	muốn	cả	nghe	nói	về	việc	đó	nữa.	Không
bảo	được	tôi,	họ	quay	qua	thuyết	phục	anh	ấy.
Chồng	tôi	yêu	cầu:	“Đưa	anh	đến	đó	đi.	Đừng	tự	tra	tấn	mình	nữa	em	ạ!”.	Trong	khi	đó	thì	tôi

gọi	điện	thoại	đến	sở	làm	xin	được	sử	dụng	phép	nghỉ	ốm,	hay	phép	nghỉ	với	lý	do	cá	nhân
không	hưởng	lương,	vì	nghỉ	ốm	chỉ	được	dùng	để	chăm	sóc	cho	con	nhỏ	bị	bệnh	và	phép	cá
nhân	thì	không	quá	một	tháng.	Còn	chồng	tôi	thì	viết	đầy	cuốn	sổ	nhỏ,	bắt	tôi	phải	hứa	sẽ	đưa
anh	ấy	đến	bệnh	viện	chuyên	môn	gần	Minsk.	Cuối	cùng,	tôi	lên	xe	đi	viếng	địa	điểm	cùng	với
đứa	em	chồng.	Đó	là	ngôi	nhà	gỗ	rất	lớn,	nằm	ở	bìa	một	làng	có	tên	Grebenka.	Cạnh	nhà	là	một
cái	giếng	cạn.	Nhà	vệ	sinh	nằm	ở	bên	ngoài.	Chủ	nhà	là	mấy	bà	cụ	già	mặc	đồng	phục	tôn	giáo
màu	đen.	Tôi	ngồi	 lì	 trong	xe,	không	bước	ra	ngoài.	Đêm	hôm	đó,	 tôi	hôn	anh	ấy,	hỏi:	“Anh
đừng	bao	giờ	bắt	em	phải	hứa	đưa	anh	đến	đó.	Em	nhất	quyết	sẽ	không	để	anh	đi	đâu.	Không
bao	giờ	anh	nhé!”.	Tôi	ôm	hôn	chồng	tôi	không	chừa	một	chỗ	nào.
Mấy	 tuần	 lễ	cuối	 cùng	 là	đáng	sợ	nhất.	Phải	mất	hàng	giờ	đồng	hồ	để	anh	ấy	đái	vào	cái

thùng	nửa	lít.	Anh	ấy	cứ	cúi	mặt	xuống	vì	xấu	hổ.Tôi	nói:
“Sao	anh	lại	có	ý	nghĩ	như	vậy	nhỉ?”.	Tôi	ôm	hôn	chồng.	Ngày	cuối	cùng	của	đời	mình,	chồng

tôi	bỗng	mở	mắt	ngồi	dậy,	mỉm	cười	và	kêu	lên:	“Valyushka!”.	Là	tôi.	Anh	ấy	chết	một	mình.
Mọi	người	ai	cũng	chết	một	mình.	Người	ta	gọi	đến	sở	cho	tôi.	“Chúng	tôi	sẽ	mang	bằng	tưởng
lục	màu	đỏ	đến	cho	anh	ấy.”.	Tôi	hỏi	chồng:	“Mấy	người	bạn	anh	muốn	đến	thăm,	họ	sẽ	trao
cho	anh	bằng	tưởng	 lục.”.	Anh	ấy	 lắc	đầu:	không,	bảo	họ	đừng	đến.	Nhưng	rồi	họ	cũng	đến,
mang	theo	ít	tiền,	bằng	tưởng	lục	trong	tấm	bìa	màu	đỏ	có	in	hình	Lenin.	Tôi	cầm	lấy	và	nghĩ
thầm	“Anh	ấy	chết	cho	cái	thứ	này	đây	sao?	Báo	chí	viết	rằng,	không	phải	chỉ	có	Chernobyl,	mà
là	toàn	bộ	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	đã	bị	nổ	tung	lên	rồi.	Sao	lại	còn	có	bức	hình	này	ở	đây?”.	Mấy
người	khách	muốn	nói	đôi	điều	ca	tụng	với	chồng	tôi,	nhưng	anh	ấy	đã	kéo	chăn	phủ	kín	người
chỉ	còn	chừa	ra	mấy	sợi	tóc.	Một	lúc	sau,	họ	cũng	bỏ	ra	về.	Anh	ấy	sợ	gặp	mọi	người.	Chỉ	duy
nhất	mình	tôi	là	anh	ấy	không	sợ.	Khi	bỏ	xác	anh	ấy	vào	quan	tài,	tôi	dùng	hai	cái	khăn	tay	để
che	mặt	anh	ấy	lại.	Ai	muốn	nhìn	thì	tôi	giở	khăn	ra.	Có	một	phụ	nữ	khi	nhìn	thấy	suýt	ngất	xỉu.
Đây	là	người	đã	một	thời	yêu	anh	ấy	say	đắm,	và	tôi	đã	từng	tỏ	ra	rất	ghen	tuông	với	cô	ấy.	“Chị
cho	tôi	được	nhìn	mặt	anh	ấy	lần	cuối!”	“Được	chứ!”.	Tôi	không	nói	cho	cô	ta	biết	rằng	khi	anh
ấy	chết,	không	một	ai	dám	đến	gần.	Ai	cũng	sợ	hãi	nhìn	mặt	anh	ấy.	Theo	phong	tục	của	chúng
tôi,	thân	nhân	người	chết	không	được	rửa	ráy	hay	mặc	quần	áo	cho	người	chết.	Nhà	quàn	đã
phái	đến	hai	nhân	viên	lo	công	việc	này.	Họ	hỏi	xin	rượu	vodka	khi	thi	hành	phần	vụ	của	mình.
Họ	bảo	tôi:	“Chúng	tôi	đã	từng	thấy	rất	nhiều	người	chết.	Kẻ	thì	bị	đâm	nát	người,	cắt	nát	mặt,
hoặc	trẻ	em	bị	thiêu	trong	hỏa	hoạn.	Nhưng	chưa	bao	giờ	gặp	trường	hợp	ghê	khiếp	như	thế
này.	Cái	chết	của	những	người	về	từ	Chernobyl	quả	là	đáng	sợ	nhất!”.	{Tĩnh	lặng}.	Anh	ấy	đã
chết	và	nằm	đó,	 thân	xác	nóng	 rực.	Nóng	đến	độ	không	 thể	 tay	không	chạm	vào	được.	Tôi
ngưng	tất	cả	các	đồng	hồ	trong	nhà	lại	lúc	chồng	tôi	chết.	Khi	ấy	là	7	giờ	sáng.
Những	ngày	đầu	không	có	anh	ấy.	Tôi	ngủ	li	bì	suốt	trong	hai	ngày,	không	một	ai	có	thể	đánh

thức	tôi	dậy	được.	Lúc	tỉnh	dậy,	tôi	chỉ	uống	chút	nước,	không	ăn	bất	cứ	thứ	gì,	rồi	lại	ngã	vật
xuống	giường.	Giờ	thì	tôi	lại	cảm	thấy	kỳ	quái,	không	thể	giải	thích	được:	Làm	sao	mà	tôi	có
thể	ngủ	thiếp	như	thế	được	cơ	chứ?	Khi	chồng	của	bạn	tôi	hấp	hối,	anh	ta	ném	bát	đĩa	vào	vợ,
kêu	lên:	Sao	mà	cô	ấy	cứ	trẻ,	đẹp	mãi	như	thế!	Còn	chồng	tôi	chỉ	nhìn	tôi,	nhìn	mãi.	Anh	ấy	viết
xuống	cuốn	sổ:	“Khi	anh	chết,	hãy	đem	xác	anh	đi	hỏa	thiêu.	Anh	không	muốn	em	phải	sợ	hãi.”.
Tin	đồn	đãi	rằng,	kể	cả	khi	chết	rồi,	xác	những	người	ở	Chernobyl	vẫn	còn	có	thể	phát	ra	những



chất	phóng	xạ.	Tôi	có	đọc	được	trong	báo	nói	rằng	những	ngôi	mộ	của	lính	cứu	hỏa	Chernobyl
chết	tại	bệnh	viện	Moscow	và	chôn	ở	một	nơi	gần	Moscow	là	Mitino	vẫn	còn	được	coi	là	có	khả
năng	phát	xạ.	Người	ta	không	dám	đến	gần,	cũng	không	dám	chôn	cất	người	thân	chung	quanh
đó.	Người	chết	rồi	lại	cũng	vẫn	sợ	người	chết.	Bởi	vì	không	một	ai	hiểu	Chernobyl	là	gì.	Họ	chỉ
phỏng	đoán	và	mang	cảm	giác	mơ	hồ.	Chồng	tôi	có	mang	về	nhà	bộ	quần	áo	bảo	hộ	màu	trắng
anh	ấy	mặc	khi	làm	việc	ở	Chernobyl	cùng	với	các	trang	bị	chống	nhiễm	xạ.	Bộ	quần	áo	ấy	vẫn
được	treo	trong	nhà	kho	của	chúng	tôi	cho	đến	khi	anh	ấy	chết.	Nhưng	mẹ	tôi	bảo:	“Phải	vất	tất
cả	những	thứ	ấy	đi	thôi!”.	Mẹ	tôi	sợ.	Riêng	tôi	muốn	giữ	lại.	Nhưng	không	được,	vì	đó	là	phạm
luật,	vì	chúng	tôi	có	con	nhỏ	trong	nhà.	Vậy	nên	chúng	tôi	phải	đem	tất	cả	những	thứ	đó	ra
ngoài	thành	phố	và	chôn	sâu	dưới	đất.	Tôi	đã	từng	đọc	rất	nhiều	sách,	tôi	sống	với	sách,	nhưng
chưa	có	quyển	sách	nào	giải	thích	cho	tôi	được	điều	này.	Người	ta	đưa	cho	tôi	hũ	đựng	tro	cốt
của	chồng	tôi.	Tôi	không	cảm	thấy	sợ	hãi.	Tôi	lấy	tay	lùa	lớp	tro,	cảm	thấy	có	những	vật	nho
nhỏ,	giống	như	vỏ	sò	trên	bãi	cát.	Đó	là	những	mảnh	xương	chậu	của	chồng	tôi.	Tôi	đã	sờ	nắn
những	di	vật	của	chồng,	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	anh	ấy,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi
cảm	thấy	dường	như	anh	ấy	vẫn	còn	quanh	quất	đâu	đây.	Tôi	nhớ	cái	đêm	sau	khi	anh	ấy	chết,
tôi	ngồi	cạnh	xác	chồng	–	bỗng	nhiên	tôi	nhìn	thấy	một	cụm	khói	bay	lên	–	tôi	còn	nhìn	thấy
cụm	khói	ấy	lần	nữa	ở	lò	thiêu	–	Đó	là	linh	hồn	của	anh	ấy.	Không	ai	nhìn	thấy	cụm	khói,	ngoài
tôi	ra.	Và	tôi	có	cảm	tưởng	chúng	tôi	nhìn	thấy	nhau	thêm	một	lần	cuối	cùng.
Tôi	đã	từng	hạnh	phúc	biết	bao!	Chồng	tôi	đi	làm	việc	xa.	Tôi	ở	nhà	đếm	từng	ngày,	từng	giờ

cho	đến	khi	anh	ấy	trở	về.	Thực	sự,	ở	nghĩa	cụ	thể,	tôi	không	thể	không	có	anh	ấy.	Hôm	chúng
tôi	đi	thăm	em	gái	anh	ấy	ở	làng,	buổi	tối	cô	ấy	bảo:	“Em	sắp	xếp	cho	anh	ngủ	ở	phòng	này,	còn
chị	thì	vào	phòng	kia.”.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	rồi	cười	to	–	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	nghĩ	mình	có
thể	ngủ	khác	phòng.	Tôi	không	thể	thiếu	anh	ấy	được.
Chúng	tôi	đã	từng	lén	nhà	trốn	đi	với	nhau.	Em	trai	anh	ấy	cũng	đã	từng	làm	vậy.	Họ	thật

giống	nhau.	Nhưng	nếu	có	ai	chạm	vào	người	tôi	bây	giờ,	hẳn	là	tôi	sẽ	chỉ	biết	khóc.	Và	khóc.	Ai
đã	tước	anh	ấy	đi	khỏi	tôi?	Họ	lấy	quyền	gì	mà	làm	thế?	Họ	đem	đến	nhà	tôi	tờ	thông	báo	trên
đầu	vắt	ngang	một	vạch	đỏ	hôm	19	tháng	10	năm	1986,	như	thể	mang	đến	cho	chồng	tôi	lệnh
động	viên	trong	thời	chiến.
{Chúng	tôi	uống	trà	với	nhau.	Cô	ấy	cho	tôi	xem	những	bức	ảnh	gia	đình,	ảnh	đám	cưới.	Khi	tôi

đứng	dậy	từ	giã,	cô	ấy	chận	tôi	lại}.
Tôi	sẽ	sống	như	thế	nào	đây?	Tôi	chưa	kể	hết	mọi	chuyện	cho	bà	nghe,	chưa	kể	đến	lúc	kết

thúc	mà.	Tôi	đã	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	một	cách	điên	cuồng.	Có	thể	bà	không	nên	viết	rõ	tên
tôi?	Có	những	điều	kín	đáo	–	người	ta	thường	cầu	nguyện	một	cách	kín	đáo,	thì	thầm	chỉ	đủ
cho	chính	mình	nghe	 .{Ngưng	 lại}.	Không,	 bà	 cứ	viết	 tên	 tôi	 xuống,	 để	Chúa	được	biết.	 Tôi
muốn	được	hiểu,	muốn	được	biết	tại	sao	chúng	ta	phải	chịu	đau	khổ.	Để	làm	gì?	Điều	gì	đã	đưa
tôi	trở	lại	được	với	cuộc	sống?	Chính	con	trai	tôi	đấy.	Tôi	còn	một	đứa	con	trai	nữa.	Nó	bị	bệnh
từ	nhỏ.	Giờ	thì	nó	đã	lớn	rồi	nhưng	vẫn	nhìn	thế	giới	bằng	cặp	mắt	của	một	đứa	trẻ,	một	đứa
trẻ	5	tuổi.	Tôi	muốn	được	ở	bên	cạnh	con	tôi.	Tôi	hy	vọng	mình	có	thể	hoán	đổi	căn	hộ	đang	ở
lấy	một	nơi	gần	Novinki	hơn,	nơi	có	bệnh	viện	tâm	thần.	Con	tôi	ở	đó.	Các	bác	sĩ	bắt	buộc	như
vậy:	Nếu	nó	sống,	nó	phải	ở	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần.	Cứ	mỗi	cuối	tuần	tôi	đến	đó	thăm
con.	Nó	chào	tôi:	“	Bố	Misha	đâu	hả	mẹ?	Khi	nào	thì	bố	đến	thăm	con?”.	Liệu	ai	sẽ	hỏi	tôi	câu
hỏi	đó?	Nó	vẫn	cứ	đang	chờ	bố	đến	thăm.
Chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	chờ	anh	ấy.	Tôi	sẽ	thì	thầm	lời	cầu	nguyện	Chernobyl	của	mình.	Bà

thấy	không,	con	tôi	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	của	trẻ	thơ.
Valentina	Timofeevna	Panasevich,	vợ	một
Thanh	Lý	Viên
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Thay	lời	Kết
Tôi	đã	từng	có	dịp	được	chia	sẻ	nỗi	thống	khổ	của	rất	nhiều	người.	Nhưng	ở	đây,	tôi	chỉ	là

một	chứng	nhân,	như	bất	cứ	chứng	nhân	nào	khác.	Đời	tôi	gắn	liền	với	biến	cố	Chernobyl,	như
một	phần	của	nó.	Tôi	sống	ở	đây	cùng	với	tất	cả	những	gì	xẩy	ra	chung	quanh	biến	cố	đó.
Trên	mảnh	đất	này,	hiện	có	350	quả	bom	nguyên	tử.	Chúng	ta	đã	sống	qua	một	cuộc	chiến

tranh	nguyên	tử	-	mặc	dù	khi	cuộc	chiến	ấy	bắt	đầu,	không	một	ai	chú	ý	đến.
Hiện	giờ,	dân	chúng	đang	đổ	xô	về	đây	để	tránh	những	cuộc	chiến	tranh	đang	xẩy	ra	ở	những

nơi	khác.	Hàng	ngàn	dân	tị	nạn	gốc	Nga	đến	từ	Armenia,	Georgia,	Abkhazia,	Tajikistan,
Chechnya	–	 từ	bất	cứ	nơi	nào	đang	có	 tiếng	súng	nổ	-	Họ	đến	với	mảnh	đất	bị	bỏ	hoang,

những	ngôi	nhà	không	người	ở	mà	những	đơn	vị	đặc	biệt	đã	không	phá	hủy	đi	 rồi	 vùi	 sâu
chúng	dưới	lòng	đất.	Với	25	triệu	người	thiểu	số	gốc	Nga	sống	bên	ngoài	nước	Nga	–	con	số	đủ
để	 tạo	 nên	 cả	 một	 quốc	 gia	 –	 không	 nơi	 nào	 có	 thể	 dung	 chứa	 được	 họ	 ngoài	 mảnh	 đất
Chernobyl	này.
Đối	với	họ,	những	mối	đe	dọa	như	đất,	nước,	không	khí	ở	mảnh	đất	này	có	thể	giết	họ	chẳng

khác	gì	một	câu	chuyện	truyền	thuyết	chỉ	để	nghe.	Họ	vốn	đã	có	chuyện	phải	ưu	tư	của	riêng
mình,	chuyện	rất	cổ	xưa,	nhưng	họ	tin	là	có	thật	–	câu	chuyện	người	ta	giết	chóc	lẫn	nhau	bằng
súng	đạn.
Trước	đây,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	hiểu	rõ	và	biểu	tỏ	mọi	chuyện.	Chí	ít	cũng	là	hầu	hết	mọi

chuyện.	Tôi	nhớ	lúc	đang	viết	quyển	sách	về	cuộc	chiến	tranh	ở	Afghanistan,	Zinky	Boys,	tôi	đã
đến	Afghanistan.	Ở	đó,	người	ta	cho	tôi	xem	những	thứ	vũ	khí	chế	tạo	ở	nước	ngoài	mà	họ	đã
tịch	 thu	được	 từ	quân	đội	Afghanistan.	Tôi	 kinh	ngạc	 trước	 sự	hoàn	hảo	về	hình	dạng	 của
chúng,	sự	hoàn	hảo	tuyệt	đối	của	tư	tưởng	con	người	được	biểu	lộ	qua	những	gì	tôi	thấy	trước
mắt.	Một	vị	sĩ	quan	đứng	bên	cạnh	tôi	nói:	“Nếu	có	ai	đó	dẫm	lên	bãi	mìn	chế	tạo	ở	Ý	mà	bà	đã
khen	trông	đẹp	như	một	cây	Giáng	Sinh	được	trang	hoàng	lộng	lẫy,	thì	sau	tiếng	nổ	sẽ	chỉ	còn
lại	một	bãi	thịt	bầy	nhầy,	mà	để	hốt	nó	người	ta	phải	dùng	muỗng	múc	trên	mặt	đất.”
Khi	viết	lại	những	dòng	này,lần	đầu	tiên	tôi	tự	hỏi	mình:	“Có	nên	nói	ra	những	điều	như	thế

này	không?”.	Tôi	được	nuôi	dưỡng	từ	nền	văn	chương	Nga,	vốn	tin	rằng	người	ta	có	thể	đi	rất
xa	trong	khi	diễn	tả	sự	việc,	thế	nên	tôi	viết	lại	ở	đây	hình	ảnh	bãi	thịt	bầy	nhầy	ấy.	Còn	Khu
Cấm	–	đó	 là	một	 thế	giới	riêng	biệt,	một	 thế	giới	nằm	trong	phần	còn	 lại	của	thế	giới	–	 thì
quyền	lực	của	nó	lớn	hơn	bất	cứ	thứ	gì	văn	chương	có	thể	bàn	luận	tới.
Trong	suốt	3	năm	trời	tôi	đi	đây	đi	đó	đặt	câu	hỏi	cho	mọi	tầng	lớp	dân	chúng	tôi	đã	gặp:	các

công	nhân	làm	việc	ở	nhà	máy	hạt	nhân,	các	khoa	học	gia,	các	cựu	viên	chức	cán	bộ	đảng	viên
Cộng
Sản,	các	bác	sĩ,	các	quân	nhân,	các	phi	công	lái	máy	bay	trực	thăng,	dân	tị	nạn,	dân	tái	định

cư.	Tất	cả	họ	đều	có	những	số	phận	khác	nhau,	nghề	nghiệp	khác	nhau	và	tính	khí	khác	nhau.
Nhưng	với	tất	cả	họ,	Chernobyl	 là	nội	dung	chính	trong	thế	giới	mà	họ	vừa	sống	qua.	Họ	là
những	con	người	rất	bình	thường	nhưng	lại	có	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	trong
đời	họ.
Tôi	vẫn	thường	có	ý	nghĩ	rằng,	một	dữ	kiện	đơn	giản,	một	dữ	kiện	thuần	túy,	nhiều	khi	chưa

chắc	đã	gần	với	sự	thật	hơn	một	cảm	giác	mơ	hồ,	hay	những	tin	đồn,	kể	cả	sự	tưởng	tượng.	Tại
sao	cứ	lập	lại	dữ	kiện	–	nó	chỉ	che	đậy	cảm	giác	của	chúng	ta.	Chính	khi	những	cảm	giác	phát
triển,	thay	đổi,	vượt	qua	giới	hạn	của	những	dữ	kiện,	là	lúc	chúng	có	khả	năng	quyến	rũ,	ít	nhất
là	đối	với	tôi.	Và	tôi	cố	gắng	đi	tìm	chúng,	thu	thập	chúng,	bảo	vệ	chúng.
Những	con	người	ở	đây	đã	nhìn	thấy	điều	mà	nhiều	người	khác	chưa	từng	bao	giờ	thấy,	biết.

Tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang	làm	công	việc	ghi	chép	tương	lai.
Svetlana	Alexievich



Bạt	
(Bản	chuyển	ngữ	tiếng	Việt)

Từ	thảm	họa	môi	trường	Chernobyl	1986	đến	thảm	họa	môi	trường	Vũng	Áng	2016
Tôi	hoàn	tất	phần	chuyển	ngữ	tiếng	Việt	tác	phẩm	“Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl”	viết	về	vụ	nổ	ở

nhà	máy	phản	ứng	hạt	nhân	Chernobyl	(nước	cộng	hòa	xô-viết	Ukraine)	của	nhà	văn	đoạt	giải
thưởng	văn	chương	Nobel	2015	Svetlana	Alexievich	vào	những	ngày	đầu	tháng	5	năm
2016.	Cũng	vừa	đúng	 lúc	 thế	giới	 tưởng	niệm	30	năm	thảm	họa	môi	 trường	khủng	khiếp

nhất	 châu	Âu	mà	hậu	 quả	 của	 nó	 cho	 đến	nay	mới	 chỉ	 khắc	 phục	 được	một	 phần	 rất	 nhỏ.
Những	ngày	tháng	5	ngột	ngạt	này,	chẳng	may	cho	dân	tộc	tôi,	lại	cũng	là	thời	điểm	khởi	đầu
cho	một	thảm	họa	môi	trường	khác,	mà	về	tầm	mức	và	quy	mô	thiệt	hại,	cho	đến	nay	chưa	thể
lường	hết	được.
Cũng	giống	như	vụ	nổ	ở	Chernobyl,	những	ngày	đầu	tiên,	người	ta	chỉ	thông	báo	có	vài	người

lính	cứu	hỏa	thiệt	mạng	trong	lúc	chữa	cháy.	Và	sau	đó,	đám	cháy	đã	bị	dập	tắt.	Chính	quyền
Xô–Viết	kêu	gọi	người	dân	hãy	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	trong	lúc	chờ	giới	chuyên	môn
đánh	giá	những	thiệt	hại.
Còn	ở	Vũng	Áng,	Việt	Nam:	“Khủng	hoảng	khởi	đầu	tại	Vũng	Áng,	Hà	Tĩnh.	Ngày	6.4,	ngư	dân

xã	Kỳ	Lợi,	Kỳ	Anh	phát	hiện	cá	nuôi	lồng	bè	trên	biển	chết	hàng	loạt.	Cùng	ngày,	hàng	loạt	cá	tự
nhiên	chết	dạt	vào	bờ,	và	nhanh	chóng	bùng	phát	như	dịch	bệnh.	Cả	nước	chấn	động	tin	tức,
hình	ảnh	video	dồn	dập,	cá	chết	hàng	loạt	khủng	khiếp	dọc	mấy	trăm	cây	số	duyên	hải	từ	Hà
tĩnh,	Quảng	bình,	Quảng	trị,	Thừa	thiên-Huế,	đến	ngày	29.4	tới	Đà	Nẵng.	Tỉnh	Quảng	Bình	nặng
nhất,	tới	ngày	29.4,	thu	gom	được	trên	100	tấn	cá	chết...	(Thảm	hoạ	môi	trường	Vũng	Áng	-	Một
tháng	khủng	hoảng	-	TS	Nguyễn	Sỹ	Phương,	CHLB	Đức).	Trước	tình	hình	nói	trên,	chính	quyền
Cộng	Sản	Việt	Nam	kêu	gọi	người	dân	bình	tĩnh	chờ	đợi	các	biện	pháp	thích	hợp	của	nhà	nước
sau	.
Ở	Chernobyl,	trạm	hạt	nhân	phát	nổ.	Không	ai	không	biết	tầm	mức	tác	hại	khủng	khiếp	của

hạt	phóng	xạ	đến	con	người,	sinh	vật,	môi	trường,	không	phải	chỉ	hiện	tại	mà	còn	kéo	dài	cả
trăm	năm	sau.	Vậy	mà	các	nhà	nước	Cộng	Sản	Xô	Viết	(Liên	Bang	Xô	Viết,	Ukraine,	Belarus)
vẫn	trấn	an	dân	rằng	không	có	gì	phải	lo	lắng.
Ở	Việt	Nam,	cá	chết	hàng	loạt,	trắng	biển	trắng	đồng,	kéo	dài	cả	hàng	mấy	trăm	cây	số	bờ

biển	đất	nước,	tất	phải	có	nguyên	nhân,	mà	người	ít	hiểu	biết	nhất	cũng	có	thể	biết	đó	là	do
môi	trường	sống	(của	cá,	và	của	người)	bị	nhiễm	độc.	Vậy	mà	nhà	nước	Cộng	sản	Việt	Nam	vẫn
khuyên	dân	chúng	nên	bình	tĩnh,	không	có	gì	phải	hốt	hoảng,	hãy	cứ	sinh	hoạt	bình	thường.	Có
nơi,	các	chính	ủy,	viên	chức	đảng	còn	bày	trò	rủ	nhau	tắm	biển,	nướng	cá	bắt	tại	chỗ	ăn.
Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	và	kinh	hoàng,	là	sự	giống	nhau	đến	kỳ	lạ	của	những	“người”	Cộng

Sản,	 sống	cách	nhau	khoảng	 thời	gian	 là	30	năm	và	khoảng	cách	không	gian	 là	hàng	nghìn,
hàng	nghìn	dặm	đường	về	cung	cách	đối	phó	với	những	biến	cố	có	liên	quan	đến	sự	sống	chết
của	người	dân:	Bưng	bít,	dối	trá,	độc	ác,	vô	trách	nhiệm.	Và	như	lời	một	viên	chính	ủy	của	nước
cộng	hòa	Xô-Viết	Belarus	khi	nhớ	lại	sự	việc	Chernobyl:	Chính	quyền	chỉ	quan	tâm	đến	quyền
hành	của	mình	chứ	không	quan	tâm	đến	phúc	 lợi	người	dân.	Với	họ,	nhân	dân	chỉ	 là	con	số
không	to	tướng.
Tại	sao	thế?	Có	phải	là	do	học	thuyết	MarxismLeninism	đã	biến	con	người,	những	con	người

của	một	văn	hóa	nhân	bản	Slavic	ở	các	nước	cộng	hòa	Xô-Viết	kia,	và	những	con	người	Việt
Nam,	mang	trên	vai	nền	văn	hóa	đầy	ắp	tình	người	của	bốn	ngàn	năm	lịch	sử,	thành	những	con
thú	hai	chân,	bất	chấp	sự	sống	chết	của	đồng	loại	miễn	sao	giữ	được	quyền	hành	để	duy	trì	nhà
cao,	cửa	rộng,	và	tiền	bạc	tham	nhũng	để	lo	cho	con	cháu	đi	du	học	ở	Mỹ,	Pháp,	Anh...
Những	chương	sách	cuối	cùng	của	“Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl”	ghi	lại	tiếng	lòng	vừa	ấm	ức,

vừa	mang	đầy	mặc	cảm	phạm	tội	của	viên	bí	thư	thứ	nhất	đảng	ủy	khu	vực	Stavgorod.	Giữa
một	thành	phố	phủ	đầy	những	đám	mây	bụi	phóng	xạ,	thay	vì	phải	di	tản	dân	ra	khỏi	thành
phố,	ông	ta	được	được	lệnh	cấp	trên	bằng	mọi	giá	đánh	lừa	dân,	giữ	dân	không	để	xẩy	ra	hoảng



loạn.	Chính	gia	đình	ông	ta	với	đứa	cháu	ngoại	vừa	sinh	ra	được	vài	ngày,	cũng	phải	ở	lại,	cũng
phải	chường	mặt	ra	 trên	 lễ	đài	ngày	diễu	hành	kỷ	niệm	mừng	chiến	 thắng	(May	Day),	phía
dưới	là	toàn	bộ	nhân	dân	thành	phố	vừa	đi	vừa	vẫy	cờ	tung	hô.	Kết	quả	là	đứa	cháu	ngoại	của
ông	ta	chết	tức	tưởi	đau	đớn	vì	nhiễm	phóng	xạ.
Tôi	liên	tưởng	ngay	đến	hình	ảnh	các	quan	chức	ở	Hà	Tĩnh,	Đà	Nẵng	rủ	nhau	xuống	tắm	biển

và	ăn	cá	nướng	được	chường	ra	trên	khắp	các	phương	tiện	truyền	thông	của	nhà	nước,	kèm
theo	lời	khen	ngợi	của	vị	quan	chức	đứng	đầu	nhà	nước:	Phải	chi	lãnh	đạo	nào	cũng	được	như
vậy	thì	phúc	cho	dân	biết	mấy	(ghi	đại	ý).	Thật	tội	nghiệp!	Họ	được	lệnh	cấp	trên	phải	làm	như
vậy	để	đánh	lừa	dân	chúng,	không	cho	hoảng	lọan	xẩy	ra.	Hậu	quả	ngày	sau	ra	sao,	không	ai
biết,	nhưng	không	loại	trừ	khả	năng	sẽ	giống	như	viên	bí	thư	thứ	nhất	đảng	ủy	vùng	Stavgorod
trong	phần	ghi	chép	của	nhà	văn	Svetlana	Alexievich.	Đánh	lừa	dân,	để	mặc	dân	bị	nhiễm	độc
cho	đến	chết,	mà	bảo	là	phúc	cho	dân	thì	cái	luân	lý	Cộng
Sản	này	không	còn	gì	để	nói	nữa.	Y	hệt	như	luận	điệu	của	viên	Tổng	Bí	Thư	đảng	Cộng	Sản

Belarus	Nikolai	Slyunkov,	cương	quyết	gạt	bỏ	ngoài	tai	những	lời	góp	ý	chuyên	môn	và	chân
thành	của	Tiến	Sĩ	Vasily	Borisovich	Nesterenko,	nguyên	Giám	Đốc	Viện	Năng	Lượng	Hạt	Nhân
thuộc	Hàn	Lâm	Viện	Khoa	Học	Belarus.	Vì	 lương	tâm	một	nhà	khoa	học,	biết	rõ	rằng	chính
quyền	đang	đẩy	cả	một	dân	tộc	vào	hố	diệt	vong	trước	cung	cách	đối	phó	ngu	dốt,	thiển	cận,	sợ
mất	 lòng	cấp	trên	ở	Moscow,	sợ	mất	đặc	quyền,	đặc	 lợi	của	các	giới	chức	 lãnh	đạo	Belarus,
Tiến	sĩ	Nesterenko	đã	hết	sức	tìm	cách	đề	xuất	kế	hoạch	khả	thi,	đồng	thời	kêu	gọi	lương	tâm
con	người	của	nhóm	lãnh	đạo	này.	Nhưng	vô	ích,	ông	còn	bị	viên	TBT	đảng,	và	cũng	là	bạn	của
mình,	cho	thuộc	cấp	hăm	dọa,	ra	lệnh	tước	đảng	tịch	(cho	rằng	tiến	sĩ	Nesterenko	đã	đánh	mất
phẩm	chất	đảng	viên	Cộng	sản),	rồi	sau	đó	đưa	ra	tòa	kết	tội	gây	rối,	gieo	rắc	sự	hoang	mang
sợ	hãi	trong	dân	chúng
Thế	nên,	không	lạ	gì	việc	nhà	cầm	quyền	Cộng	sản	Việt	Nam	đang	ra	sức	đàn	áp	những	cuộc

biểu	tình	đòi	làm	sạch	môi	trường	và	trừng	phạt	những	kẻ	gây	ra	thảm	họa	cá	chết	hiện	nay.
Cũng	như	nhà	cầm	quyền	Cộng	Sản	Belarus	30	năm	trước,	nhà	cầm	quyền	Cộng	sản	Việt	Nam
hiện	nay	sẽ	không	từ	bất	cứ	thủ	đoạn	độc	ác	nào,	để	duy	trì	quyền	lực	của	mình.	Tổng	Bí	Thư
Nikolai	Slyunkov	của	đảng	Cộng	Sản	Belarus	đã	bị	nhân	dân	nước	mình	nguyền	rủa,	chắc	chắn,
Tổng	Bí	Thư	Nguyễn	Phú	Trọng	của	đảng	Cộng	Sản	Việt	Nam	không	thể	có	được	một	số	phận
khá	hơn,	nếu	không	muốn	nói	là	sẽ	tệ	hơn,	vì	tuy	sinh	sau	đẻ	muộn,	nhưng	ông	tiến	sĩ	lý	luận
đảng	này	dường	như	ma	mãnh	hơn,	tham	quyền	cố	vị	hơn,	và	nhất	là	“lú”	hơn.
Cũng	nhân	sự	việc	những	người	biểu	tình	ôn	hòa	ở	trong	nước	bị	bọn	côn	đồ	tay	sai	chính

quyền	đánh	đập	tàn	nhẫn,	tôi	không	thể	không	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	một	tên	côn	đồ	Cộng
Sản	Belarus	được	khắc	họa	 trong	 tác	phẩm	Tiếng	Vọng	 từ	Chernobyl	 .	Đây	 là	một	hình	ảnh
người	thật,	việc	thật,	ngôn	ngữ	thật	 .	Độc	đáo	hơn,	tác	giả	vẽ	hình	ảnh	tên	côn	đồ	này	bằng
chính	những	gì	thốt	ra	từ	cửa	miệng	của	y	ta.	Như	chính	những	tên	côn	đồ	Cộng	sản	Việt	Nam
đang	tự	tố	cáo	bản	chất	của	mình	bằng	hành	vi	đấm	đá	đầy	thù	hận	những	người	dân	hiền	lành
vô	tội.
"	Bà	đang	viết	cái	gì	đấy?	Ai	cho	phép	bà	làm	việc	đó?	Lại	còn	chụp	hình	nữa.	Cất	ngay	cái	máy

chụp	hình	ấy	đi.	Nếu	không,	tôi	sẽ	đập	nó	vỡ	nát	bây	giờ.	Ở	đâu	đến	đây,	ghi	chép	linh	tinh,	tưởng
hay	ho	lắm	phải	không?	Chúng	tôi	đang	sống	yên	lành	ở	đây.	Thế	rồi	bà	đến,	đi	xục	xạo	khắp	nơi,
lại	còn	gieo	rắc	ý	tưởng	vào	đầu	óc	mọi	người.	Nói	này	nói	kia.	Những	điều	bà	nói	đến	đều	sai	bét
cả.	Chẳng	còn	trật	tự	nề	nếp	gì	nữa	hết.	Vác	cái	máy	thu	âm	đi	hỏi	han	linh	tinh	làm	bà	thích	lắm
hả	?
Đúng	 rồi	đấy!	Tôi	đang	bênh	vực	 cho	 chính	quyền	Xô	Viết	đấy!	Chính	quyền	của	chúng	 tôi!

Chính	quyền	của	nhân	dân!	Dưới	chế	độ	Xô	Viết,	đất	nước	chúng	ta	hùng	mạnh,	ai	cũng	nể	sợ.	Cả
thế	giới	nhìn	vào!	Đã	có	kẻ	sợ	vãi	đái.	Đã	có	đứa	chỉ	biết	ganh	tị.	Đệch	Mẹ!	(Nguyên	văn	trong
bản	Anh	ngữ:	Fuck!	Người	đọc	có	thể	dịch	 là	Địt	Mẹ	hay	Đụ	Má	đều	không	sai)	Giờ	 thì	 sao?
Chúng	ta	được	gì	dưới	thể	chế	dân	chủ?	Chúng	nó	gởi	đến	đây	kẹo	thừa,	bơ	cặn,	quần	áo	cũ	như
thể	chúng	ta	là	những	kẻ	hoang	dã	vừa	mới	tụt	từ	trên	những	cành	cọ	xuống..."
Còn	 nhiều	 nữa	 những	 chi	 tiết	 giống	 nhau	 đến	 rợn	 người	 giữa	 những	 gì	 được	 nhà	 văn

Svetlana	Alexievich	kể	lại	trong	Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl	và	thực	tế	Việt	Nam	giữa	những	ngày



hè	nóng	bức	của	thảm	họa	cá	chết	vùng	biển	miền	Trung.	Từ	những	thực	phẩm	trong	vùng
nhiễm	phóng	xạ	được	tuồn	ra	bán	rẻ	cho	cả	nước	tiêu	thụ	với	sự	tiếp	tay	đầy	ý	thức	tội	ác	của
bọn	quan	chức	chính	quyền	tham	lam,	hủ	hóa.	Đến	những	sự	ăn	chận	ăn	bớt	đồ	cứu	trợ	từ	các
nước	phương	Tây	của	các	viên	chức	chính	quyền	lớn	nhỏ,	đến	cả	bọn	côn	đồ	cướp	bóc	mà	thời
nào,	ở	đâu	cũng	có.
Đã	30	năm	sau	thảm	họa	Chernobyl.	Đã	có	hàng	chục	ngàn	người	chết	vì	những	chứng	bệnh

ung	thư	kỳ	quái	mà	cho	đến	nay	y	học	vẫn	chưa	hình	dung	ra	được.	Đã	có	hàng	chục	ngàn	trẻ
em	sinh	ra	mang	đầy	dị	tật	trên	người,	không	chân,	không	tay,	không	tai,	không	cả	lỗ	hậu	môn,
mắt	lé,	môi	xệch,	mặt	vẹo	vọ,	còn	về	tinh	thần	thì	nhẹ	nhất	là	mắc	bệnh	chậm	hiểu,	thiếu	sự
phát	triển	não	đến	nặng	hơn	là	những	chứng	bệnh	tâm	thần,	điên	loạn.
30	năm	sau,	vùng	đất	chết	năm	xưa	vẫn	không	có	vẻ	gì	khá	hơn.	Người	ta	vẫn	tìm	thấy	di	căn

phóng	xạ	trong	sữa	lấy	từ	những	con	bò	nuôi	trong	vùng.	Khu	vực	vui	chơi	cho	trẻ	em	được	dự
trù	khánh	 thành	vào	đầu	 tháng	5-1986,	nhưng	sau	khi	vụ	nổ	xẩy	 ra	đã	bị	bỏ	phế.	Đến	nay,
những	cầu	tuột,	xe	quay,	các	trang	thiết	bị	khác,	vẫn	còn	nằm	ở	chỗ	cũ,	phơi	nắng	phơi	mưa
phơi	tuyết	phơi	sương	trong	suốt	30	năm	quên	lãng.	Đúng	hơn,	bỏ	phế,	vì	khả	năng	một	quốc
gia	dù	đã	từ	bỏ	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	gần	20	năm	nay,	vẫn	không	đủ	sức	tự	lo	liệu	lấy	cho	mình
trước	một	thảm	họa	qúa	khủng	khiếp.	Nói	chung,	thành	phố	Pripyat,	với	dân	số	45	ngàn	người
nằm	cách	trung	tâm	nhà	máy	hạt	nhân	15	ki	lô	mét	về	phía	Tây	Bắc,	vẫn	còn	là	thành	phố	chết.
Đó	là	chưa	kể	đến	những	con	người	mất	rễ,	phải	sống	lưu	lạc	khắp	nơi,	nay	chưa	hoàn	hồn,	hay
vẫn	còn	mang	trên	vai	gánh	nặng	quá	khứ,	những	vết	thương	lòng	không	bao	giờ	lành	lặn	chỉ
biết	chờ	ngày	nhắm	mắt	chết	đi,	hay	vẫn	còn	phải	gượng	sống	để	chăm	sóc	cho	người	thân,
con,	cháu,	dị	dạng,	bệnh	tật.	Đã	vậy,	một	số	vùng	đất	thuộc	hai	lãnh	thổ	Ukraine,	Belarus	vẫn
còn	bị	giới	khoa	học	đánh	giá	không	thể	ngụ	cư	hay	canh	tác	trong	vài	trăm	năm	nữa.
Ai	không	rùng	mình	khi	“trông	Chernobyl	lại	ngẫm	đến	Vũng	Áng”	?
Trong	thư	chung	về	vấn	đề	ô	nhiễm	môi	trường	của	GM	Nguyễn	Thái	Hợp,	Giáo	Phận	Vinh	có

đoạn	viết:
“...	Hiện	nay,	dù	các	người	hữu	trách	chưa	đưa	ra	kết	luận	chính	thức,	nhưng	mọi	người	vẫn

đinh	ninh	rằng	chất	thải	có	chứa	độc	tố	kim	loại	nặng	từ	khu	công	nghiệp	là	nguyên	nhân	của
hiểm	họa	trên.	Nếu	thực	sự	như	vậy	thì	hiểm	họa	môi	trường	này	có	mức	độ	lâu	dài	và	nguy	hiểm
vô	cùng	 to	 lớn.	Chắc	chắn	phải	mất	nhiều	 thập	niên	nữa	hệ	 sinh	 thái	 của	 thềm	 lục	địa	miền
Trung	mới	khôi	phục	được.	Về	phương	diện	kinh	tế	tuy	chưa	có	thống	kê	cụ	thể,	nhưng	nhiều
người	cho	rằng,	thiệt	hại	do	hiểm	họa	môi	trường	này	gây	ra	vượt	rất	xa	lợi	nhuận	mà	một	khu
công	nghiệp	mang	lại.
Hậu	quả	nhiễm	độc	kim	loại	nặng	với	sức	khỏe	con	người	còn	khủng	khiếp	hơn.	Các	độc	tố	này

sẽ	tồn	tại	lâu	dài	trong	lòng	biển.	Nước	biển	và	hải	lưu	sẽ	làm	loãng	nồng	độ	chất	độc	để	không
gây	chết	tức	thì	cho	sinh	vật	biển,	nhưng	các	sinh	vật	này	sẽ	bị	tác	hại	lâu	dài	qua	việc	hấp	thụ
độc	tố	từ	chuỗi	thức	ăn.	Khi	con	người	tiêu	thụ	thủy	sản,	nước	mắm,	muối	nhiễm	độc,	các	độc	tố
này	sẽ	xâm	nhập	và	tích	lũy	ngày	càng	nhiều	trong	cơ	thể.
Đến	một	lúc	nào	đó	hàm	lượng	này	vượt	qua	ngưỡng	cho	phép,	chúng	sẽ	gây	bệnh	tật	ung	thư,

tổn	thương	não	và	có	thể	gây	dị	dạng,	quái	thai	cho	các	thế	hệ	sau.
Mặc	dù	tầm	mức	nguy	hiểm	của	thảm	họa	to	lớn	như	vậy,	đã	hơn	một	tháng	nay,	nhưng	các

nhà	chức	trách	vẫn	né	tránh	công	bố	nguyên	nhân	và	thủ	phạm	đã	gây	ra	thảm	họa	này.	Bên
cạnh	đó	một	số	người	còn	khuyến	khích	người	dân	tiêu	thụ	thủy	hải	sản	một	cách	thiếu	căn	cứ.
Trong	khi	đó	thật	khó	hiểu	khi	nhà	cầm	quyền	lại	nặng	tay	đàn	áp	những	người	biểu	tình	ôn	hòa
đòi	trả	lại	môi	trường	sạch	cho	người	dân..."
30	năm	trước	ở	Belarus	không	một	ai,	kể	cả	từ	chính	quyền	đến	nhân	dân,	tin	những	gì	sẽ

xẩy	ra	với	mình	như	chúng	đã	xẩy	ra	và	được	kể	lại	trong	Tiếng	Vọng	từ	Chernobyl.	Ngày	nay,	ở
Việt	Nam,	có	thực	sự	bao	nhiêu	người	tin	rằng	những	điều	viết	trong	Thư	Chung	nói	trên	sẽ	có
khả	năng	xẩy	ra.	Còn	chính	quyền	Việt	Nam	hiện	nay,-	hành	xử	y	hệt	nhà	cầm	quyền	Belarus
trước	đây	đổ	tội	tuyên	truyền	phá	hoại	cho	các	thế	lực	phương	Tây,-	đã	không	tin	thì	chớ,	lại
còn	cho	rằng	những	lời	cảnh	báo	đầy	tính	khoa	học	ấy	là	âm	mưu	tuyên	truyền	phá	hoại,	nhằm



lật	đổ	chính	quyền	của	Việt	Tân,	của	bọn	xấu,	của	các	thế	lực	thù	địch.
Lịch	sử	30	năm	trước	ở	Chernobyl	đang	được	lập	lại	ở	Việt	Nam.	Đó	là	một	kết	luận	thật	đau

lòng,	nhưng	chắc	chắn	không	xa	sự	thực,	một	sự	thực	kinh	hoàng	và	đang	gây	phẫn	nộ	ở	những
người	chịu	đựng	nhất.
Dòng	cuối	cùng	của	quyển	sách	ghi	lại	lời	kể	của	những	nhân	chứng	sống	ở	Chernobyl,	nhà

văn	Svetlana	Alexievich	viết:	“Tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang	làm	công	việc	ghi	chép	tương	lai.”.
Với	tôi,	một	người	đọc	Việt	Nam,	trước	những	gì	đang	xẩy	ra	trên	đất	nước	tôi,	tôi	bỗng	thấy

cả	người	lạnh	toát	trước	câu	nói	đầy	tính	tiên	tri	của	nhà	văn.	Chả	lẽ	,	bà	muốn	ám	chỉ	những	gì
đang	và	sẽ	xẩy	ra	trên	một	mảnh	đất	mang	số	phận	còn	tội	nghiệp	hơn	số	phận	đất	nước	của
bà?	Đất	nước	của	tôi	và	của	bà	mang	cái	ách	Cộng	sản	trên	đầu	bao	lâu	nay	vẫn	chưa	đủ	đền	tội
tổ	tông	hay	sao	mà	còn	phải	chịu	đựng	thêm	oan	nghiệt	Chernobyl,	oan	nghiệt	Vũng	Áng?
Phát	biểu	trong	buổi	họp	báo	tại	Minsk	(thủ	đô	Belarus),	sau	khi	được	tin	mình	sẽ	nhận	giải

Nobel	văn	chương	2015,	nhà	văn	của	chúng	ta	nói:	“Điều	duy	nhất	làm	tôi	luôn	nhức	nhối	là	câu
hỏi:	tại	sao	chúng	ta	không	học	được	điều	gì	từ	những	nỗi	thống	khổ	mà	chúng	ta	đang	phải
gánh	chịu	?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	nói:	tôi	không	muốn	làm	người	nô	lệ	thêm	một	ngày	nào
nữa?	Tại	sao	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	chịu	thống	khổ	mà	không	hề	phản	kháng?	Tại	sao	chúng	ta	cứ
xem	nó	như	là	gánh	nặng	phải	mang,	là	số	phận	phải	cam	chịu?	Tôi	không	có	câu	trả	lời.	Nhưng
tôi	muốn	những	tác	phẩm	của	mình	gợi	lên	được	những	suy	nghĩ	từ	người	đọc,	để	từ	đó,	họ	đi	tìm
câu	trả	lời	cho	chính	mình	.”
Xin	mỗi	người	hãy	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	chính	mình	trong	những	ngày	tháng	gay	go,	khó	ở

này,	để	sau	này	còn	có	thể	trả	lời	được	những	câu	hỏi	tương	tự	cho	các	thế	hệ	tương	lai.
T.Vấn
Ngày	15	tháng	5	năm	2016



Mục	lục
Lời	Tựa	bản	Việt	Ngữ

Lời	Tựa	của	bản	Anh	Ngữ

Chú	Thích	về	Lịch	Sử

Mở	Đầu	-	Tiếng	lòng	của	một	mảnh	hồn	cô	độc

Phần	Một	-	Vùng	Đất	của	người	Chết

Độc	thoại	về	lý	do	tại	sao	chúng	ta	vẫn	nhớ
Độc	thoại	về	những	gì	có	thể	nói	với	người	Sống	và	người	Chết
Độc	thoại	về	cả	một	cuộc	đời	được	ghi	lại	trên	cánh	cửa
Độc	thoại	về	những	người	đã	trở	về
Độc	thoại	về	hình	dạng	chất	phóng	xạ	như	thế	nào
Độc	thoại	về	một	bài	hát	không	có	lời
Ba	mẩu	độc	thoại	về	một	miền	quê	hương
Độc	thoại	về	làm	sao	mà	một	người	chỉ	Thông	Minh	và	Tinh	Tế	trong	sự	Độc	Ác
Dàn	Đồng	Ca	Những	Người	Lính

Phần	Hai	-	Mảnh	đất	của	người	sống

Độc	thoại	về	những	lời	dự	báo	cũ
Độc	thoại	về	hình	ảnh	một	đêm	trăng
Độc	thoại	về	một	người	mỗi	khi	thấy	Chúa	bị	ngã	thì	răng	lại	nhức
Ba	Mẩu	Độc	Thoại	về	một	viên	đạn	độc	nhất
Độc	thoại	về	tại	sao	chúng	ta	không	thể	sống	thiếu	Chekhov	và	Tolstoy
Độc	thoại	về	những	cuốn	phim	chiến	tranh
Tiếng	kêu	trầm	thống
Độc	thoại	về	một	tân	quốc	gia
Độc	thoại	khi	viết	về	Chernobyl
Độc	thoại	về	dối	trá	và	chân	thực
Dàn	Đồng	Ca	Nhân	dân

Phần	Ba	-	Sững	Sờ	Vì	Sự	Buồn	Bã

Độc	thoại	về	điều	mà	chúng	ta	đã	không	nhận	ra:	Cái	chết	có	thể	rất	đẹp
Độc	thoại	về	cái	xẻng	và	hạt	nguyên	tử
Độc	thoại	về	việc	đo	mức	độ	nhiễm	xạ
Độc	thoại	về	tại	sao	mà	những	điều	đáng	sợ	trong	đời	sống	cứ	xẩy	ra	một	cách	lặng	lẽ	và	tự	nhiên	như	thế
Độc	thoại	về	những	câu	trả	lời
Độc	thoại	về	những	hồi	ức
Độc	thoại	về	tình	yêu	môn	Vật	Lý	học
Độc	thoại	về	miếng	xúc	xích	đắt	tiền
Độc	thoại	về	Tự	Do	và	ước	mơ	một	cái	chết	bình	thường
Độc	thoại	về	cái	bóng	của	thần	chết
Độc	thoại	về	một	đứa	trẻ	bị	thương	tật
Độc	thoại	về	sách	lược	chính	trị
Độc	thoại	của	một	kẻ	bênh	vực	chính	quyền	Xô	Viết



Độc	thoại	về	những	bản	hướng	dẫn
Độc	thoại	về	quyền	lực	vô	hạn	của	một	người	áp	đặt	lên	người	khác
Độc	thoại	về	tại	sao	chúng	tôi	yêu	Chernobyl
Dàn	Đồng	Ca	Trẻ	Em
Tiếng	lòng	của	một	mảnh	hồn	cô	độc

Thay	lời	Kết

Bạt	(Bản	chuyển	ngữ	tiếng	Việt)



 
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/

Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Table of Contents
	Lời Tựa bản Việt Ngữ
	Keith GessenLời Tựa của bản Anh Ngữ
	Chú Thích về Lịch Sử
	Mở Đầu - Tiếng lòng của một mảnh hồn cô độc
	Phần Một - Vùng Đất của người Chết
	Độc thoại về lý do tại sao chúng ta vẫn nhớ
	Độc thoại về những gì có thể nói với người Sống và người Chết
	Độc thoại về cả một cuộc đời được ghi lại trên cánh cửa
	Độc thoại về những người đã trở về
	Độc thoại về hình dạng chất phóng xạ như thế nào
	Độc thoại về một bài hát không có lời
	Ba mẩu độc thoại về một miền quê hương
	Độc thoại về làm sao mà một người chỉ Thông Minh và Tinh Tế trong sự Độc Ác
	Dàn Đồng Ca Những Người Lính

	Phần Hai - Mảnh đất của người sống
	Độc thoại về những lời dự báo cũ
	Độc thoại về hình ảnh một đêm trăng
	Độc thoại về một người mỗi khi thấy Chúa bị ngã thì răng lại nhức
	Ba Mẩu Độc Thoại về một viên đạn độc nhất
	Độc thoại về tại sao chúng ta không thể sống thiếu Chekhov và Tolstoy
	Độc thoại về những cuốn phim chiến tranh
	Tiếng kêu trầm thống
	Độc thoại về một tân quốc gia
	Độc thoại khi viết về Chernobyl
	Độc thoại về dối trá và chân thực
	Dàn Đồng Ca Nhân dân

	Phần Ba - Sững Sờ Vì Sự Buồn Bã
	Độc thoại về điều mà chúng ta đã không nhận ra: Cái chết có thể rất đẹp
	Độc thoại về cái xẻng và hạt nguyên tử
	Độc thoại về việc đo mức độ nhiễm xạ
	Độc thoại về tại sao mà những điều đáng sợ trong đời sống cứ xẩy ra một cách lặng lẽ và tự nhiên như thế
	Độc thoại về những câu trả lời
	Độc thoại về những hồi ức
	Độc thoại về tình yêu môn Vật Lý học
	Độc thoại về miếng xúc xích đắt tiền
	Độc thoại về Tự Do và ước mơ một cái chết bình thường
	Độc thoại về cái bóng của thần chết
	Độc thoại về một đứa trẻ bị thương tật
	Độc thoại về sách lược chính trị
	Độc thoại của một kẻ bênh vực chính quyền Xô Viết
	Độc thoại về những bản hướng dẫn
	Độc thoại về quyền lực vô hạn của một người áp đặt lên người khác
	Độc thoại về tại sao chúng tôi yêu Chernobyl
	Dàn Đồng Ca Trẻ Em
	Tiếng lòng của một mảnh hồn cô độc

	Thay lời Kết
	Bạt (Bản chuyển ngữ tiếng Việt)

