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Loi Twa ban Viét Ngir

Ngay 26 thang 4 nam 1986, nha may phan tng hat nhan Chernobyl cia Lién X6 nam trén
lanh tho nwoc cong hoa Ukraine da phat no, gdy nén mot tham hoa té hai nhat chwa tirng c6
trong lich sir nhan loai vi nhiing hau qua nghlem trong anh hudng dén ba phan tw lanh thé
chau Au sé& con kéo dai hang thé ky.

Trwéce khi bi tan rd nam 1991, Lién X6 bao gobm 15 nwéc cdng hoa: Armenia, Azerbaijan,
Belarus, Estonia, Georgia, Latvia, Kazhakhstan, Kyrgyzstan, Lithuania, Moldavia, Russig,
Tajzkzstan Turkmemstan Ukraine va Uzbekistan. Trong s nay, Nga (Ru551a) la nwéc 1on nhét
va dong dan nhat, ké dé la Ukraine.

Nha may hat nhan Chernobyl nam trén khu vyc cach thu do6 Kiev cua Ukraine 130 Km Ve
hwéng Bac va cach ranh gi¢i phia nam cua Belarus 20 Km. Rang sang ngay 26 thang 4 nam
1986, mot tiéng no kinh hoang da pha tan mai 10 phan &ng s6 4 (c6 tat ca 4 1o trong khu virc)
va bu1 phéng xa da tir d6 bay ra lam 6 nhlem khong khi (khu virc bi 6 nhiém duwoc woc tinh 1a
khoang ba phan tw chau Au). N guyén nhan cua vu no dwoc cho la mot 16i IAm do thiét ke da lam
cho “may phan ng hat nhan” bi néng qua sttc chiu dung ctia né (overheat) va phat né.

Thoat dau, con so thwong vong vi vu nd do nha cAm quyén Lién X6 dwa ra rat khiém t6n: chi
c6 31 nguoi chét. Va cling theo woc tinh ban dau, khu vuc bi nhiém phong xa khong qua chu vi
30 Km tinh ttr nha may so6 4, bao gom thanh phé Pripyat, noi cw ngu ctia hang ngan cong nhan
lam viéc ¢ nha may cung voi gia dinh cua ho. M6i nhin qua, tai nan Chernobyl chang c6 y nghia
gl so voi s6 nguoi chét do dong dat, bao tap hodc vé dién tich thiét hai so v&i mét cudc chay
rung. Nhung thuc té cho thay, thiét hai vé con ngwdi va méi trudong vieot qua suw wée tinh ma
khoa hoc c6 thé phac hoa duorc.

Cho dén nay, da c6 485 ngbi lang, thanh phé bi xoa s0, 2.1 triéu nguoi song trén nhirng vung
dat bi nhiém xa rat ning. Con s8 chinh thirc nguoi chét vi phong xa chwa c6 cach gi kiém chirng
dwoc, nhung di c6 hang ngan tré em sinh ra voi nhirng di tat ma nguyén nhan la cha me ching
da bi nhiém phong xa hoac séng trong ving bi nhiém xa. Hang chuc ngan nguwoi khac van con
mang trén ngudi nhitng chirng bénh ca trén thé xac 1an tinh than khong thé chita tri.

Con sé thiét hai tolén a ay con c6 nguyén nhan dén tr cung cach doéi | pho voi vu nd, mot cung
cach rat dién hinh ctia nhitng nha nuwéc cdng san. Ho tim cach che glau tin tic, hoac lam giam
nhe tim thiét hai, khong cho thé gioi bén ngoai va chinh cong dan ctia minh biét rd sw thuc ve
dieu gi da va dang xdy ra. Ngay ca cu dan cua thanh pho Pripyat, noi nha may phat no, cling bi
chinh quyen dau dlem khong cho biét rd nguyén nhan va hau qua khong thé tranh khoi. Vi thé,
doi giai ctru duorc gm dén nha may véi nhitng trang thlet bi that tho so, khong dugc bao vé cho
chinh nguoi dén giai ciru nan nhan vu n6. Cu dan cua khu vuc xay ra vy n6 mdi dén gan 40
ti€éng dong ho sau mai duoc 1énh chinh quyén di tan. Vao thoi diém nay, rat nhiéu nguoi da bi
nhiém doc phéng xa & nhitng mirc 46 khac nhau.

Do cach déi pho v6 trach nhiém ay, cac bién phap bao vé an toan cong cong da khong duwoc
thire hién kip thoi va dang mtc. Nhiing nghlen ciru y khoa hién nay da phat hién ra sy tuwong
quan Ve con so nguoi mac bénh ung thw ngay cang gia tang ¢ nhirng khu vuc b1 6 nhiém, dic
biétla & vung dat gom 3 nwoc: Nga, Ukraine va Belarus. Theo wéc tinh, hau qua nghiém trong
vé moi treong va stirc khoé con ngwdi & khu vire nay con kéo dai ca hang thé ky.

Mot hiu qua khac khong thé khong nhac téi 1a nhitng chin thwong tam 1y nang né cho nguoi
dan khu vuc nhiém xa. Mot chirng bénh hon loan tdm ly c6 tén Hoi chirng Chernobyl
(Chernobyl Syndrome) thu@ng thay & nhitng nguoi bi 4&m anh, so hai béi sw ddu diém, lira doi,
che day cua nha cam quyén qua vu no nha may hat nhan. Hoi chwng nay khong phai la hau qua
cda vu nd nha may, ma chinh la két qua khong thé tranh khéi cia sw khong lwong thién, vo
trach nhiém néi trén.

Tac pham “Tiéng vong tir Chernobyl” cua nha vdn doat gidi thudng van chuwong Nobel ndm
2015 Svetlana Alexievich la tac pham van chwong dau tién lay chu dé chinh tlr vu né nha may
hat nhan Chernobyl. TAc phdm la tdng hop nhitng cAu chuyén ké cua tirng con nguoi, truec tiép



hoac gian t1ep la nan nhan cua vy nd, xa hon nira, 1a nan nhan cua chinh cach doi phd v&i tham
hoa cua nha cam quyen Moi cau chuyen boc 16 sw dau khd, sw mat mat, sw so hii, ndi gian di,
cam thirc bat an ma moi nguoi ké cling véi gia dinh ho da trai qua.

Dé ghi lai bi kich ctia tirg nan nhan ndi trén , tac gia - vn xuat than la mot nha bao chuyén
nghiép - da dé ra thoi gian 10 nam di phong van khoang nam trdm nan nhan vu né, tir nhitng
ngudi dan thudng, nhan vién ctiru hoa cho dén nhitng cong nhan duoc giao phé nhlem vu don
dep.

Do ndi dung la nhitng chirng tu trung thwc, phan anh moi khia canh cta tham hoa, tir ban
than vu né, nguyén nhan, hau qua cho dén cach d6i pho trong luc va sau vu no cua cac gioi
chitc trach nhlem nén tac pham dong vai tro ban cdo trang mot che dd chi biét 1dy Itra bip, déi
tra lam phuong cham hanh xt. Chinh vi Iy do nay ma tac gia cua no da bi chinh quyen doc tai
Lukashenka ctia Belarus k&t 4n va bi budc phai song lwu vong tir ndm 2000 dén nim 2011.

Téac pham “Tiéng vong tir Chernobyl” cua Svetlana Alexievich da gop phan quan trong dé Uy
ban chdm giai Nobel Thuy Dlen quyét dinh trao giai thuwong van chwong nam 2015 cho tac gia.
Qua that, nhw nhan dinh cda uy ban cham giai, nhu'ng tac pham cda ba la “mét twong dai cho sw
théng khé' va Iong can ddm trong thoi dai chiing ta.”

Tiéu thuyét gia nguoi My gbc Nga Keith Gessen dich gid ban Anh ngit ctia “Tiéng vong tir
Chernobyl” (ma chung toi dwa vao dé chuyén ngit sang tleng Viét), khi hay tin Svetlana
Alexievich duwoc trao giai van chwong Nobel 2015, da bay té v kién rang, khi thé gioi thuc sy
cam thay buc bdi véi nwéc Nga thi sy kién mot nha vin ¢6 gdc gac tir dé dwoc trao gidi Nobel
khéng nam ngoai sw mong doi cia nhiéu ngui.

Nhat 1a do6 lai 1a mot nha van phan khang da tung chinh thtc 1én tleng phé phan ché do
(trong trlrcrng hop Svetlana Alexievich la ché d¢ ¢ Belarus). Hanh dong nay phai duoc hiéu la
mot sw “quéd trach” (rebuke) gdi dén dién Kremlin.

Bang hinh thic de moi nan nhan tw doc thoai vé nhirng suy nghi cia minh v6i tu cach nguoi
trong cudc, tac gia “Tiéng vong tur Chernobyl da dwa nguoi doc len 16i vao tan ngo ngach tam
hon moi ngudi, cdm dwoc noi dau mat con, mat chéng, mat nguoi than mot cach truc tlep
khong qua trung gian cua ngon tir van vé, cuong diéu, h1eu duoc noi gian dit, sw so hdi ma moi
ngu’o'l trong cudc biéu 16 bang hinh thikc don so nhat, gian di nhat. C6 thé noi, chat lieulam nén

T1eng vong tw Chernobyl" la chat liéurong, rat it co su dung cong got diia ctuia tac gia. Nhin tw
goc do “vi nhan sinh” trong quan niém van chuong cua tac gia, day la mot lya chon khén ngoan
vino gay h1eu qua cao nhattrong y do t6 cao ché do, canh tinh thé gi¢i vé mot hiém hoa twong
tw c6 thé xay ra & bat civ dau trén thé gioi.

Mat khéac, dé giai thich cho phong cach viét cia minh, trong bai phat biéu tai Pai Hoi Van
Chuwong Quoc T€ tod chirc lan dau tién & New

York thang 4 nam 2005, Svetlana Alexievich da cho biét, & nhitng qudc gia bong A, ngon
ngir néi gitr vai tro rat quan trong. Ngon ngi khong chi dwoc dung de truyén dat thong tin va
sw kién - ma quan trong hon nita - ndé phai ndi lén duogc ban chat ctia doi s6ng va nhitng bi
nhiém dén tir con nguoi. Ngon ngit noi trén duong pho, trong dam doéng, trong nhing sinh
hoat thuong ngay giup nguoi ta hiéu dwoc dé dang hon doi song cung voi nhitng vui, buon,
swong, kho, gian dir, so hai, ma da la con nguoi, ai cling da tung trai qua, séng voi, chlu dung
v(i, han hoan véi.

Vi thé, v&i Svetlana Alexievich, moi tac pham cia ba c6 sy dong gop cua rat nhiéu nguoi
khac nhau. Mot ngu'm noi nlra trang, nguoi kia noi Val dong, ngwoi khac niva cé thé chi c6 mot
cau. Ba goi dé 1a “tiéu thuyét cia nhimg tiéng ndi” va tuw cho minh chi 1a ke lam cong viéc c'h
nhat nhitng chat liéu tdc phdm ctia minh trong dam dong, ngoai dwong phd, roi dem vé sap xép
ching lai.

Nhitng nha van trén thé gidi, tir xua toi nay, viét nén tac phdm ctia minh bang ngoi but, con
Svetlana Alexievich khang dinh rang minh viét bang ci tai.

Téc gia ban Anh ngir ciia tic pham 1a mot nha van ngwdi My gbc Nga, nén ching téi suy dodn



rang khi chuyen ngir tac pham tw nguyen ban tleng Nga, ong da c6 bao toan “phong cach
Slavic” ma “ngon ngit n6i” ctia tic pham dwoc tac giad st dung mot cach day dung y.

Do vay, khi lam c6ng viéc chuyen ngit tac pham nay, chung toi y thirc duoc rang ngoal viéc
chuyen tai noi dung thuc sw cia tung ciu nodi, con can phai gitt dwgc ban sic “van néi” cla
“phong cach Slavic” va dong thoi phai khong duo'c phép quén rdng day 1a mot ban van tleng
Viét (du la ban dich tir mot ngdn ngit khac), truéc hét né phai mang phong cach Viét, tir cau
chir dén cach dién dat.

Y dinh 1a nhu vay, nhung c6 lam dwogc hay khong, va lam dugc den dau lai la mot chuyén
khac. Nerng du sao ciing xin duoc kinh cdo vé thién y va c6 ging cda ngwoi lam céng viéc
chuyén ngir tiéng Viét tic pham nay.

Cudi cung, ching t6i quyét dinh danh thi gio gioi thiéu tac pham Tleng vong tir Chernobyl”
dén v&i doc gia tiéng Viét, khong chi vi tac gia cua né vira duoc trao g1a1 thudng Nobel vé van
chuong, - thanh thyc ma noi sw kién nay gop phan lam tdng uy tin tac gia va gia tri tac pham -
ma con vi tac gia cua né la mot nha vin phan khang ché do doc tai toan tri & nwdc minh. bat
nuoc Belasus voi gan 9 triéu dan, da trai qua tham hoa hat nhan t6i té nhat lich st nhan loai
ma hdu qua cua no6 con kéo dai nhi&u nim vé sau, dang chiu dung mot ché do ha khic clia “nha
ddc tai cudi cung cia chau Au” Aleksandr

Lukashenka ttr nam 1994 ngay sau khi théat ra khoi dwoc nha nuéc cong san Lién Xo. Tat
nhién, sw dau kho va strc chiu dung ctia dan toc Belarus qua la 16n lao, nhit 1a trong bdi canh
thé gi¢i & thé ky 21. Nhitng nbi thong kho va s can dam doi pho v6i hoan nan cua dan toc
Belarus da duoc dung twong dai ton vinh trong nhitng tac pham van chwong clia mot nguoi
con wu ti ma dat nwéc nhé bé nay san sinh dwgc: Nha vdn Svetlana Alexievich. Viéc Uy Ban
Giai Nobel Thuy bién quyet dinh trao giai thu'ong van chwong nam 2015 cho ba, khong chi dé
vinh danh mot tai ndng van hoc thé gi¢i, ma con gian ti€p - va quan trong hon - tran trong
nhiing noi thong kho ma dan tdc Belarus phai chiu dung, dong thoi vinh danh 1ong can dam ma
nguoi dan nudc nay dang hang ngay phai_ d01 phé véi ché dd doc dang cha Aleksandr
Lukashenka, véi hdu qua khon lwong cua vu n6 hat nhan Chernobyl

DPoc Svetlana Alexievich, khong thé khong lién tu'ong dén so phan dan toc Viét Nam ma noi
théng khé dan toc ching ta chiu dung c6 thé 1én | gap nhiéu lan noi thong kho cua dan toc
Belarus. Sau cudc chién tranh noi da xao thit 30 nam, voi hang triéu nguoi chét & ca hai bén
cudc chién, véi mot dit nwéc tan hoang vi bom dan ngoai bang tan pha, tuong rang khi t1eng
sing chim dit cting la khi nhitng noi thong khé ctia dan tdc bat dau tir tir kéo da non chd ngay
lanh ldn moi véet thuong. Nhung ke thing tran véi ché d6 Cong San ha khic phi nhan da day
doa ca dan tdc trong viing bun ctia han thu, ngu dot, ngheo doi, chia ly, dau kho. Két qua la
thdm canh Thuyén Nhan kéo dai tir nam 1976 cho dén nam 2001 13 ndm Cao Uy Ti Nan Lién
Hiép Quoc chinh thitc ra 1énh dong cia cac trai tlep don nguoi ti nan Dong Duwong, véi hang
triéu nguoi ra khoi di tim tw do trén nhirng chiéc tau thuyen mong manh, lénh dénh trén bién
tw tuan 1é nay qua tuan 18 khac, 1am moi cho hai tdc, bao to, doi khat. Cho dén nay, s nguoi
mat xac trén bién la bao nhiéu van chwa cé con s6 thong ké chinh thtrc, nhung con s6 hang
tram ngan nguoi mat tich khong phai la con s6 cwong diéu. Ké ca nguoi song sot dén dugrc cac
bén bo tw do, cling khong phai la khong mang chin thuong subt ca cudc doi con lai cua ho.
Hinh anh chinh minh hay ching kién nguoi than bi hai tdc ham hiép, bi giét chet nhu'ng bao
thai bat dac di ma hai tac de lai trong bung c6 gai tdi nghiép, tham canh phal xé th1t nguoi chét
dé an, uong nwdc tiéu cla chinh minh cho d& khat v...V... va rat nhiéu nhitng cau chuyén
thlro'ng tAm khac x4y ra trén duwong vuwot bién, néu tom gdp lai, chic cling hai hung va thwong
tam khong kém nhirng cau chuyén lién quan dén tham hoa Chernobyl ma nha van Belarus
Alexievich ghi lai trong T1eng Vong tir Chernobyl”, mot trong nhirng tac phdm chinh dwa ba
dén Stockholm dé nhan giai thuéng Nobel vé vin chu'ong

Chung t6i khong the khong nhac dén tap hoi ky “Hanh trinh bién Pong” ctia nhiéu tac gia do
Nguy Vi thyc hién gom hai b6 voi hang tram cau chuyén vé tham canh vuot bién ma nha van
Giao Chi da nhan xét “cé nhiéu chuyén bi tham va ghé gém dén noi toi phdi Iwét qua ma khong
ddm ngtrng lai trén cdc dong chir twdéng chirng chan hoa mdu va nwéc mdt... “(Hanh trinh bién



bong -Giao Chi).

So sanh vé néi dung, * Tleng Vong tir Chernobyl” va “Hanh trinh bién Pong”, cung la nhing
cau chuyén duwoc ké lai vé nhitng néi théng kho voé han ma con nguoi da chiu dwng Nguoi ke
cling la nhirng con nguoi thye, nhitng nhan ching tai chd, da séng sét, da co co hoi ké lai. Tinh
chat hii hung, bi tham, ghé gém han ciing ngang nhau, tuy khé 16ng so sanh vi hai hdoan canh
gay nén tham kich c6 khac nhau.

Vé hinh thirc, cac truyén ké trong “Hanh trinh bién bong” la do chinh ngwm trong cudc viét
lai, khong cé ban tay dung cong bién tap cla nguoi chuyén nghiép. 0] Tleng Vong tw
Chernobyl cO ban tay sap xép cia mot nha van, hon nira, mot nha van co tam cd. Nhung ciing
kho long dé nhin thay ban tay dung cong cua nha vin dén mirc dd nao va tac dong cua cong
viéc 4y dén nhirng cAu chuyén ké.

Muc dich ctia viéc lwu truyén nhirng ciu chuyén vé thdm cdnh ma nguoi nay, nguoi no, & bat
clt noi nao trén thé gioi phai chiu dung, chinh 1a de danh dong lwong tam con nguoi. T gidy
phut lwvong tdm moi ngwoi bi danh dong, han sé c6 nhimg ngwoi khong chiu ngoi yén mot khi
nhin thay nhitng nguy co khién tham kich 4y c6 thé tai dién.

Co 1& nha van Svetlana Alexievich d@ muén xac dinh nhiém vu 16n nhit cta mot nha van khi
phat biéu trong budi hop bao tai Minsk sau khi dwoc tin minh sé& nhan giai Nobel vin chuong
2015: “Piéu duy nhdt lam t6i luén nhirc nhéi la cau héi: tai sao chiing ta khéng hoc dwoc diéu g

tir nhitng noi théng khé ma chiing ta dang phdi ganh chiu? Tai sao chiing ta khong thé néi: toi
khéng muén lam nguoi né 1é thém mét ngay nao nira? Tai sao chiing ta cit tiép tuc chiu thong
khé ma khong hé phdn khdng? Tai sao chiing ta ctr xem né nhu la ganh ndng phaz mang, la so6
phdn phdi cam chiu? Téi khéng c6 cdu trd loii. Nhung toi mudn nhitng tdc phdm ctia minh goi Ién
dwoc nhiing suy nghi ttr nguot doc, dé tir do, ho di tim cdu trd loi cho chinh minh.”( T.Van: Giai
Nobel Van Chu'cmg 2015 va sttr mang nha van trong thoi dai chung ta ).

Chung ta m6i ngudi sé suy nghi, sé tw tim cau tra 101 cho lvong tam cta minh sau khi doc
xong “Hanh trinh Bién Péng”, “Tiéng Vong tir Chernobyl” va nhitng tac phdm van hoc nghé
thuat khac c6 cung dé tai.

Thé gi¢i dang phai dwong dau v&i lan séng dan ty nan tw Syria. Nhing tham canh trén
duong vwot bién, ti nan cua dan Syria chiang xa la gi voi nguoi Viet Nam, du la nguoi Viet Nam
chwa tirng ném mui vuot bién. Hinh dnh dda be 3 tu01 nguoi Syria ndm chet trén bai bién duoc
truyén di toan thé gidi voi nhiing noi phan nd vi nguoi ta chua bao gio dwoc nhin thay mot
dira bé bi chét nhuw thé. Nha van Khuat Dau voi sw nhay bén cia mot ngwdi ma tac pham cia
m1nh luén hwéng vé nhitng ndi dau khé clia dan t0c, da nhanh nhen so sanh:

“..Nhitng ndm dy, trén cdc bdi bién Thdi Lan, Malaysia, Indonesia, Philippine... biét bao nhiéu
xac nhitng em bé mién nam Viét Nam da phdi tréi dat nhw em bé Syria. Nhitng xdc tré tho bung
éng xanh xao, do qudn rdch rudi khién nguwdi ta kinh hdi chw khéng thwong cam.

Em bé Syria, ddu sao em ciing duoc mdc qudn do dep, dwoc mang giay chin chu chir khong di
chdn ddt. Em chét nhw nam ngi vi truéc do em khong cung cha me tron chui trén nhui, khong
phdi nhin déi nhin khat, khéng kinh hoang khi thdy bon hai tdc hd@m hiép me, cdt cé cha truée
khi ném em xudng bién.

Em bé Syria dworc vi nhw thién thdn, con nhlmg em bé Viét Nam, giong nhw em bé chdu Phi dgi
Id bén canh con diéu hdu dang cho xé xdc... “ (Khudt Pdu: TU” HINH ANH EM BE SYRIA NGHI PEN
NHU'NG EM BE MIEN NAM VIET NAM.)

Biét dau, nh¢ nhitng em bé Viét Nam phoi xac trén nhiing bai bién vwot bién nam xwa ma
ngay nay, dit chi duoc nghe noi dau do, lwong tam thé gi¢i khong thé ngbi yén khi nhin nhiing
hinh anh tré tho nhw thé x4y ra lan nita, va vi vay, hinh dnh em bé Syria da lam ho phan no.

Mang trong long niém hy vong d6, chung t6i g&i dén nguoi doc tiéng Viét ban chuyén ngit
tac pham ‘Tiéng Vong tir Chernobyl”.

D& moi nguoi doc, sau khi dong man hinh may tinh (hay gap lai i trang sach), sé nho den
nhitng ndi dau khé ctia chinh minh, cta chinh dan téc minh, mé khong thé ngbi yén vd cam



duoc nita truéc nhitng diéu ac, du diéu 4c dy dén tir mot ché do doc tai véi day du quyén hanh
dé dan ap trong tay.
T.Van & Ban Hiru



Keith Gessen
Loi Twa cua ban Anh Ngir

(Keith Gessen 1975-)

Ngay 11 thang 9 nam 2001, sau khi chiéc may bay thir nhat ctia bon khing bd dam vao toa
nha Trung Tam Thwong Mai Thé Giéi (WTC), cac tién tram y t& khan cap da duoc thiét 1ap &
nhiéu noi trong thanh pho New York. C4c bac si, y t4 hdi ha dén bénh vién tinh nguyén nhan
thém ca truc phu trdi va rat nhiéu nguoi khac dén dé san sang hién mau. Pay 1a nhitng cit chi
hao phdéng bay td thai dd sdn sang chia sé khi hoan nan.

biéu dau long xay ra sau do la nhing ct chi hao phong dé va cac tram don tlep nan nhan da
khong con can thiét nita. C6 rat it ngudi song sét sau khi toa thap ddi WTC sup do.

Sw thiét hai khi nha may hat nhin phat no gdy nén hoa hoan ¢ Chernobyl lai hoan toan
nguoc la1 véi tai nan khing b6 @ WTC. Ban dau, tleng no & Chernobyl chi 1am chét mot cong
nhan cua nha may, Valerly Khodomchuk, va trong may tuan 1€ ké tiép sau d6 chi co chu'a toi 30
c6ng nhan va linh ctru hoa chét vi bi nhiém phong xa ndng. Nhung hang chuc ngan nguoi khac
da bi nhiém do phong xa rit cao - day 1a mot tai nan ma - theo mot cach nhin khac - s8 nguoi
s&ng s6t nhidu hon ngudi chét - va quyén sach nay 1a dé néi vé ho.

Phan 16n nhirng chat liéu sir dung trong quyén sach c6 thé khién nguoi doc nhan mdt vi sy
gém ghlec O cudc phong van dau tién, Lyudmilla Ignatenko, vor mot nguo1i linh ctru hod ma
don vi cda anh ta co mét tai hién trwong sém nhit, néi vé sw huy hoai trén 16p da cua chong
trong tuan I8 truéc khi anh ta qua doi. Lyudmllla da mo ta mot hinh ‘anh rat ghé so ma lé ra
ching ta sé khong bao gio phal ching klen ‘Chi mét nep gdp trén tdm drap givong ctng du
lam anh ay rdch da.” Co ké: “Toi phal cdt méng tay minh sdu dén dé cdn cd vao thit bat mau dé
khéng vé tinh lam chong bi thwong vi ng.”

C6 nhitng doan phong van nghe xong khong thé khong thay ron nguoi. Viktor losifovich
Verzhlkovskly, hoi tredng hoi nhitng ngudi the san va ngw phu thién nguyén cua thanh pho
Khoyniki, ké lai bu01 gap go cua anh ta v&i cac vién chirc dang uy khu vuc vai thang sau vu no.
Ho bao Viktor rang o Khu Cam, tén goi dwgc chinh quyen Lién X6 dit cho vung dit nam trong
chu vi 30 Km ctia nha may hat nhan Chernobyl, tuy nguoi dan da duoc di tan di hét, nhung van
con lai stic vat nudi trong nha. Nhiing con chd, meo ma long cua chung dinh day bu1 phong xa,
hay di lung tung ra khéi Khu Cdm. Canh tho sidn dwoc 1énh phai tim va ban chét hét chung
khong chwra con nao. Con nhiéu ciu chuyén khac nita duoc ké lai, dic biétlave no luc “khtr xa”
vung dit nim trong Khu Cam cong viéc dao dat that sau dé chon cay c6i, nha ctra d4 bi nhlem
bui doc - cling mang mau sac truyén cua Gogol(l) Nhitrng hoat dong binh thwong cua con
nguwdi bong tré nén bién dang mot cach khing khiép.

Nhung cubi cung, chinh ngay su binh thwong, don diéu trong nhiing loi ké cia nhan chirng
da viét nén mot ban bao cao mang tinh nhan ban doc nhat. Arkady Filin, ngwm bi cwdng bach
sung vao doi “Thanh Toan”, tirc nhom nguoi lam cong viéc don dep, noi: “Toi biét ba to mo
muon dwoc nghe vé nhitng gi da xay ra. Nhirng ai khong co mat ¢ do thi ludn to mo. Po van la
thé gioi cua con nguoi. Ho uong Vodka. Ho choi bai, di tim gai.”. Hodc, qua nhiing 101 cia nhom
tho san: “Chiéc xe Jeep can ngang qua con rua, vay ma vO no khong b1 hé han gi. Tat nhién, chi
khi say ching t6i m¢i lam nhw vay.”. Ngay den ca nhirng treong hop tuyét vong nhat cling van
chila mot phan cua “thé gi¢i nhirtng con nguoi”, voi nhimng wu tw, lo lang cua con nguoi. Chong
clia Valentina Timofeevna Panasevich, mot nguoi ¢ trong toan don dep & Chernobyl, sau khi
dwoc man nhiém thi vai nim sau mang trong ngwdi can bénh ung thw. Khi biét minh khéng thé



ti€p tuc cudc chién khong can strc, anh dan vg: “Khi anh chét, ban chié€c xe véi cai vo xe dw trit
di. Nhé& dirng c6 1dy Tolik.” Tolik la em trai ctia anh ta. Nghe 1oi chong, Valentina khéng tai hon
voi Tolik.

*

Svetlana Alexievich thwc hién nhiing cudc phong van nay nam 1996 - thoi diém ma tw tudng
chong cong van con th1nh hanh véi vai tro 1a mot chinh kién trong xa hoi hau X6 Viét. Sw thuc
h1en nhién I3, vu nd & nha may phan tng hat nhan Chernobyl tuy chi 1a mot tai nan khong ai c6
y lam cho no Xay ra, nhung nhin & mét khia canh khdc, no cuing la hqu qua khong thé tranh khoi
cua thai d6 vo cam dang SQ trrd’c an nguy ctia xa hoi, song chét mac bay tién thay bé tui, cong
thém sw lwoi biéng, thoi bé phai ctra quyen. Gioi van hoc, khi ban vé tham hoa Chernobyl hau
nhuw hoan toan dong y v6i nhau rang chinh nha cdm quyén X6 Viét phai la nguoi dau tién chiu
trach nhiém vé viéc nha may hat nhan vén da duoc thiét ké cau tha, lai con bi giao phé cho
nhitng nguoi khong dd kha niang chim soc, diéu hanh . Sau khi tai nan xay ra, nhu 161 chirng
thyc cua nhitng nan nhan dwoc phong van, lai doéi tra, che day su thuc bang cung cach dang bi
dem ra xét xir Ilhll’ nhing tén toi pham. Ngay trong 10 ngay dau tién ctia vu nd, khi ma nhitng
hat nhan van con dang chdy am i va phong thich ra méi truong xung quanh 1op bui phéng xa
doc hai, thi cac gi¢i chirc trach nhiém khong ngung lap di lap lai rang tinh hinh da hoan toan
duoc kiém soat chdt ché. Mot trong nhlrng qua phu c6 chong bi dlra dén lam cong viéc don dep
o Chernobyl néi véi Svetlana Alexievich: * Neu toi biét trudrc thé nao chong toi cling bi nhiém
bénh vi bui phong xa, toi s€ dong chdt moi ctra néo va khoa lai bing tat ca nhitng 6 kh6a ma toi
cé dwoc.”. Chang may, khong ai biét dwoc s6 phan ctia minh di duoc dinh doat.

Tuy nhién, tat ca nhiing chung tir nay cling lam rd dwoc mot diéu: khoéng phai nha cam
quyén X6 Viét ctt dé mdc cho nha may Chernobyl chay ma khong lam gi hét. Pay la mot diéu
dang duoc chu y. Mot mat, do la su bat luc, vo cadm va doi tra toan dién.Mat khac, nhitng nd luc
dén do dién cudng nham doi phé véi hiu qua vu né. Ngay trong tuan 1& sau do, trong khi van
thang tay bac bé moi nguodn tin vé murc do nghlem trong cla sy viéc véi thé gidi bén ngoai,
nha cam quyén X6 Viét da dwa hang ngan nguoi dén diém chét Chernobyl. Ho dung truc thing
tha nhirng bao dung cat Xuong hong dap tat dam chay ti nhimg 10 phan tng hat nhan (Cac
phan tich sau nay cho thay viéc lam nay gay hai nhiéu hon loi). Khi Itra tit, ho leo Ién mai nha
may, don dep dong d6 nat chira day chat phong xa. May méc ho mang theo da bi chat phong xa
1am cho tré nén vo dung vi khong hoat dong duoc. Con con nguoi thi phai mat hang tuan hoic
hang thang sau mé&i bi guc nga. Dén thoi diém ndy thi cai chét ca con ngwdi rat dang so.

Nam 1986, chinh quyén X6 Viét ném nhirng nhan vién cttu ho khéng duoc huin luyén
ludng, khong duworc trang bi nhitng phuong tién bao ho can thiét vao 10 ltira hat nhan Chernobyl
cling gidong nhuw nam 1941 ho ném nhing nguwoi linh chua dwoc huin luyén, khong dwoc trang
bi vii khi d6i dién véi Wehrmacht (2), hy vong rang quan Pirc sé phai ngung t tién quan du lau
dé c6 thi gior bdn chét nhirng nguo1i linh Lién X6 t6i nghiép nay. Nhung, nhw vién quan ; déc vién
bao tang Chernobyl da giai thich mot cach chinh xac, néu nhirng c6 gang tuyét vong nay khong
dwoc thwe hién, thi hiu qua vu no con té hai hon rat nhiéu.

X

O’ Belarus, tir lic nhitng cudc phong van nay dwoc thwc hién cho dén nay, hiu nhw moi
chuyén van nhu cii vi c6 rat it nhitng thay déi. Thoi diém nam1996 Aleksandr Lukashenka (3)
la nhan vat it dwgc biét dén trong s6 “hai nha doc tai cu01 cung” ctia Chau Au. Bay gio thi
Slobodan Milosevic(4) dang phai tra loi nhiing toi ac cua minh trudc toa an quoc té The
Hague, con Lukashenko van con gilt virng dia vi. Ong ta dan 4p moi no lwc nham doi quyén tu
do tw twdng va cac doéi thu chinh tri cua Ong ta tiép tuc “bién mat”. Vé ving dat nhiém xa
Chernobyl, 0ng ta khuyen khich nhu'ng cudc nghién ctru c6 muyc dich ching minh rang vung dat
nay dang ngay mot tré nén an toan hon va rang nhiing hoat dong nong nghiép can som duoc
phuc hdi. Nam 1999, nha Vat Ly hoc Yuri Bandazhevsky, la ban va la dong nghiép cda Vasily
Borisovich Nesterenko (Tra 1o phdng van & phan 1), tac gia ban bao cao chi trich khuynh
hwong coi nhe an toan cong cong trong chinh sach cua chinh quyen Belarus va t6 cao Belarus
c§ ¥ xuit khau nhitng thwc phdm bi nhiém xa ra cac thi truong ngoai nwéc. Pén nay,



Bandazhexsky van con bi nha cAm quyén giam git.
Keith Gessen (2005)
Chu Thich( ciia ban Viét Ngit):
1. Nikolai Gogol (1809-1852)-nha van Nga, tac gia Dead Souls ( Nhitng linh hon chét)
2. Wehrmacht-Tén goi luc lwgng quan sw phdi hop ciia Plirc Qudc X3, bao gom 3 binh ching Hai, Luc va Khéng
quan.
3. Aleksandr Lukashenka (1954- )- Cwu ngoai trwed'ng My, ba Condoleezze Rice, goi Lukashenko la “nha doc tai
cudi cling ctia chau Au”.Tong théng Belarus tir nim 1994 cho dén nay.
1. Slobodan Milosevic (1941-2006)-Tong théng Serbia ttr ndm 1989 dén 1997 va tir nim 1997 dén nam 2000 la
Tong th6ng nuwédc Cong Hoa
Nam Tw.Thang 2 nam 2002, bi dua ra toa an quoc té The Hague ¢ Hoa lan dé xét xr vé toi

diét chung va cac tdi ac chién tranh khac. Ngay 11 thang 3 nam 2006, Milosevic chét vi bénh
tim trong Itic van con bi giam gitt trong nha tu.

*yé Keith Gessen:

Sinh nam 1975 tai Moscow trong mot gia dinh goc Do Thai. Nam 1981, cung v&i cha me dinh
cu tai Boston, tiéu bang Massachusetts, Hoa Ky. Me cua 6ng la mot nha phé binh vin hoc va
cha [a chuyén vién nghién ctru may tinh dlen tu.

Gessen tot nghiép dai hoc Havard, nganh Str va Vdn chwong. Thwong xuyén viét bai diém
sach cho New York Magazine, cling luc ong chuyén vé nwéc Nga trong cac bai vé viét cho The
New Yorker, The Lodon Review of Book The Atlantic va The New York Review of Book.

Ngoai ban chuyén ngir sang tiéng Anh tac pham ‘Voices from Chernobyl” ctua nha vdn
Belarus Svetlana Alex1ev1ch nam 2005, Gessen con la tac gia tac pham tiéu thuyét “All the sad
young literary men” xuit ban niam 2008 “Diary of a Very Bad Year: Confesszons of an
Anonymous Hedge Fund Manager”, mot quyén sach nghién ctru vé cudc khuing hoang tai chanh,
xuat ban nam 2010...

Gessen hién dang lam chu but mét s cac tap chi van hoc, chinh tri, vdin héa dinh ky c6 toa
soan dit & thanh phd New York.



Chu Thich vé Lich Sty

(Toa nha chwa lo phan itng sé 4. Hinh chup ndm 2006, bao gom cd lop vé boc dwoc dung dé
niém kin 1o phdn trng sau khi nd)

Belarus khong s¢ hitu mot nha may ndng luwong nguyén ti nao. Trong s6 nhirng nha may
nguyén tir van con hoat dong trong vung lanh thé cii cta cta Lién X6, thi nhitng nha may gan
Belarus nhat la nhwng nha may dwoc Lién X6 thiét ké theo kiéu RMBK* di 15i théi va khong an
toan. O‘ vé phia bac Belarus 1a nha may Ignalinks, phia dong, nha may Smolenks va phia nam,
nha may Chernobyl.

Ngay 26 thang 4 nam 1986, luc 1 gio 23 phut 58 gidy, mot loat nhiing t1eng no da pha huy 10
phan &ng trong toa nha chtra Khoi Nang Luong s6 4 cua nha may nang lugng nguyén ti
Chernobyl. Tai hoa nay da tré thanh mot tham hoa kj thuat 1én nhat thé ky 20.

b6i véi dat nwéc nhé bé Belarus (dan sé khoang 10 triéu) thi day la mot tham hoa mang tam
véc qudc gia. Thoi dé nhi the chlen dd c6 619 ngoi lang ¢ Belarus cung véi cu dan & do bi birc
Quoc X4 tiéu diét. V&i vu nd & Chernobyl, Belarus mat sach 485 ngoi lang va cu dan. Trong sO
nay, 70 lang bi chén vii vinh vién duoi long dat. Chién tranh da lay di mot phan tw dan so6
Belarus. Ngay nay, mot phéan nam dan s6 x s¢ nho bé nay song trén nhirng manh dit bi nhiém
xa. N6i cach khac, dé 1a con sd 2.1 triéu nguoi, trong d6 ¢6 7 tram ngan tre em. Nguyen nhan
chinh cho su k1en dan so Belarus ngay mot giam di la nhiém ddc phéng xa. . Trong cac vung
Gomel va Mogilev, hai noi bi anh hwéng nang né nhat do vu né Chernobyl, s6 ngwoi chét cao
hon s6 tré em sinh ra vé&i ty 16 1a 20 phan tram.

Vu no6 da phong thich vao khong khi 50 triéu don vi phong xa, trong s6 nay, 70 phan tram
bay vao bau troi Belarus; 23 phan tram dat dai Belarus hoan toan bi nhiém xa v&i mat do 1
don vi trén kilé6 mét vudng (1Ci/Km2). Trong khi do, ti 1€ & Ukraine la 4.8 phan tram va nwoc
Nga chi c6 chua toi 1 phan tram ( chinh xac .5%). Belarus c6 18 triéu héc ta dat dai trong trot
bi nhiém xa v&i mat do 1 don vi trén ki 16 mét vudng. 2.4 ngan heéc ta dat bi loai trir vinh vién
kha nang canh tac ndong nghiép. Belarus la xt s¢ cua rung. Nhung 26 phan tram trén tong s6
rirng va mot phan lén khu dam lay trong ving dat gan cac - song Pripyat, Dniepr va Sozh duoc
xem 1a khu chtra chit nhiém xa. Do su hién dién vinh vién cua nhirng hat bui phong xa voi
cwong do doc hai tuy rdt nho, nén con sé ngudi mac bénh ung thy, bénh tam than kém phat
trién, ching hdn loan tam 1y, chu'ng héan chuyén vé di truyén cr mo6i nam moi gia tang.

Chernobyl - Belaruskaya Entsiklopedia
Chu Thich:



*Theo T.S. Té Lé- Hang (Cwu nhan vién Vién Bdo vé va An toan Hat nhdn tai Phdp) thi RMBK
la nhitng chir Viét tdt cua tén cia 1o phan tng cua Nga cé ddc diém la uranium dwoc lam giau ft,

lam chdm notron bang than graphit, tdi nhiét b&i nwéc soi trong 6ng nhién liéu .(Tham khdo:
BAI HOC KINH NGHIEM TAI NAN LO

PHAN NG HAT NHAN CHERNOBYL - T.S.

T6 Lé-Hang).

Ngay 29 thang 4 nam 1986, cac may do phong xa ghi nhan mtc 6 nhiém cao & Ba Lan, Dic,
Ao va Romania. Ngay 30 thang 4, Thuy si va mién Bac nuwoc Y c6 tén trong danh sach. Ngay 1 va
2 thang 5, dén lwot Phap, Bi, Hoa Lan, Anh va mién Bac Hy Lap. Ngay 3 thang 5, thém Israel,

Kuwait va Thé Nhi Ky... Cac hat xa li ti theo khong khi di khap toan cau: ngay 2 thang 5 chung
c6 mit & Nhat ban, ngay 3 thang 5 & An P, va ngay 5 va 6 thang 5 & Hoa Ky va Canada.

Chi can chwa téi 1 tudn le tham hoa Chernobyl da tro thanh tham hoa chung cua toan thé
gi6i. -“ Nhirng Hdu Qud ciia tai nan Chernobyl & Belarus”. Minsk, Truwong Pai Hoc Quéc Té
Sakharov nganh Phéng Xa Hoc.

Lo phan trng s0 4, hién con c6 tén la Cover (Vo Boc), van con chira khoang 20 tin nhién liéu
nguyeén tir trong cai 16i Jam bing chi va sit ctia né. Khong ai biét duoc nhitng gi dang dién ra
trong do.

Lop vo boc duogc lam bang Xi mang tron sat, dung dé bao boc toan bd hinh thé 10 phan ung
s6 4, 1a mot sang kién duoc sir dung riéng trong truong hop nay, da dwoc nhém ky su & St.
Petersburg ché tao cap toc. Day la mot sang kién dang khen ngoi. thng vi nhitng tdm dan
dwoc dic khuon & mot noi, roi sau dé dung may robot va truc thing van chuyen dén va rap
chung vao voinhau nén khong thé tranh khoi nhirng cho hé va nhitng chd bi nit. Theo mot vai
woc tinh, hién c6 khoang 200 mét vudng dién tich tong sO nhitng khoang hé va vét nitt cda 16p
v6 boc nay, va nhirng hat bui phéng xa van tiép tuc thoat ra tir do...

Liéu lop vo boc nay mot ngay nao do sé bi pha vo? Khong ai co the tra 101 cau hoi dg, vi hién
tai, khong co cach gl dé dén gan lop vo boc, xem nhirng cho ndi va tong thé kién truc de xac
dlnh sy on dinh cta no. Nhung ai cling biét rang, néu 16p vo boc nay bi | pha v&, thi hdu qua cta
no sé tan khdc hon nhitng gi xay ra nim 1986. - Ogonyok Magazine, s6'17, thang 4-1996



M& Pau - Tiéng long cita mot manh hon c6 doc
Chiing ta la khéng khi, chiing ta khéng phdi la ddt...
M. Mamardashvili

T6i khong biét t6i nén ndi vé diéu gi - vé su chét hay vé tinh yéu? Hay la hai thit 4y chang c6
gi khadc nhau? T6i nén ndi vé cai nao day?

Chung t6i vira moi cwdi nhau. Van con nam tay nhau dung dang ddy do, tham chi ké ca khi
ching toi di chg. T6i sé ndi voi anh dy rang “Em yéu anh.” Luc dy toi khong biét minh yéu anh
ay dén chirng nao. Téi thuc sw khong biét...

‘Chung t6i ¢ trong khu tap thé ctia tram ctru héa noi anh 3 ay lam viéc. O/ tang thir nhi. Chung
véi 3 cap vo chong khac va chiing toi cling dung chung mot cai bep o4 tang mot ho chira nhirng
chiéc xe ctru hoa. Nhirng chlec xe ctru hoa mau do. bo 1a cong viéc cua anh 3 dy. T6i ludn ludn
duorc biét chuyén gi dang xady ra, anh ay dang ¢ dau, lam gi. Mot dem toi nghe co t1eng dong.
T6i nhin ra ngoai ctra sO. Anh 3 ay bat gdp va bao “Pdéng ctra s6 va nga la1 di em. Nha may phan
trng bi chdy. Anh sé vé ngay y ma .’

T6i khong nghe hay nhin thay tiéng nd. Chi thiy Itra chay. Moi thir déu sang ruc. Ca bau troi.
Ngon Itra cao. Va khéi. Hoi néng rat kho chiu. Va anh é’y van chua quay ve.

Khoi 1a do nhwa boc mai bi chay. Sau nay anh 3 ay noi glong nhw minh di trén mat dwong nhya
dang chay. Ho c6 dap tit Itra. Vi chan khong giay, ho da vang nhirng cuc than chi néng bdng.
Ho khong kip trang bi vao nguoi nhitng dung cu can thiét. Clr nhw the ho lao vao 1am nhiém vy,
chi c6 trén nguoi chiéc 4o ngan tay. Khong ai néi cho ho biét diéu gi. Chi biét rdng c6 mot dam
chay can dap tat. Chi co thé.

4 gior. ROi 5 gio. Roi 6. Ching t6i da du tru dén nha bé me ctia anh ay vao lic 6 gio sang. bé
trong khoai. Khdang cach tir Pripyat dén

Sperizhye la 40 kil6 mét, noi b me anh 3 ay cw ngu. Anh 3 ay thich lam cong viéc cay dat, gieo
hat. Me anh luén bao toi rang ho khong muon anh ay don vao thanh phd. Tham chi ho da xay
mot can nha mai riéng cho anh. Anh ay bi goi dong vién vao quan doi, phuc vu trong mot don
vi cttu hda & Moscow. Va roi khi giai ngii, anh &y muén lam linh cttu héa. Chir khong mudn lam
bat ctr viéc nao khac! [Im Iing].

Co doi khi toi nghe dwoc t1eng ctia anh ay. Con song Nhiing btrc hinh chup chung lic trudc
cling khong t thé 1am tbi bi xuc dong nhw khi nghe tleng anh 4y. Nhung anh chiang bao gio kéu
tén toi... ké ca trong nhitng gidc mo. Chi cé toi kéu tén anh.

7 gio. Luc 7 gio toi duoc biét anh 3 ay hién dang & trong bénh vién. T6i voi chay dén, nhung
canh sat da chan hét cac 16i vao va khong dé bat ct ai di qua. Chi c6 nhitng chiéc xe cttu
thwong. Ho la to: nhitng chiéc xe ctru thwong da bi nhiém phéng xa. Hay tranh xa ra!

T6i khong phai 1a nguwoi duy nhat & do. Tat ca nhing ba vo co chong lam viéc & khu nha may
dém dé déu c6 mat. Toi ngo dao dac tim mot nguoi ban lam bac sT & bénh vién. Khi c6 ban
bwdc ra khoi mot chiéc xe cttu thwong, tdi nim ao co cau ctru “Cho minh vao di!” “Khong thé
dugc. Anh 3 ay bi ning 1dm! Tinh trang moi ngu’m déu té nhw vay ca!”. Toi tri kéo. “Minh chi
muén thidy mat thoi”. “Pwoc roi!”. C6 ban néi. “Pi véi minh. Chi chirng mwdi 13m hai mwoi phtt
thoi nhé!”.

To6i da nhin thdy anh 4y. Ca ngudi sung hip nhw bi phu thiung. Khé ma nhin thay duoc doi
mat trén co thé swng hip nhw thé kia.

“Anh ta can stra. That nhiéu stra”. CO ban bao toi. “Moi ngum ho phai udng it nhat 1a 3 lit
sita.” “Nhung anh ay khong thich uong stta”. “Anh ta sé phai uong”. Rat nhiéu nhirng bac si, y ta
trong bénh vién, nhat 1a nhirng ngwoi phuc dich, sau dé sé nhiém bénh va chét. Nhung Ic 3 ay

khong ai biét.
Vao lic 10 gio sdng, phong vién anh Shishenok chét. Anh ta la nguwoi dau tién. Clia ngay dau



tién. Chung t6i nghe ndi c6 mdt nguwdi bi bo lai dwdi dong do nat - Valera Khodemchuk. Ho
khong dao xudng dwoc chd anh, danh dé anh bi chéon vii duéi nhitng 16p bé tong. Va lic a ay
chung t6i khong ai biét ring nhwng nguwdi vira chét méi chi 1a nhitng ngwdi dau tién .

T6i hoi chong ‘Vasya, em phai lam gi day?” .“Ra khoi day ngay! i ngay! Em dang mang thai
con chiing ta.” Nhung lam sao ma téi né bo anh 4y dugc? Anh ay dang bao tdi “Di! ra khoi day
ngay! hdy ctru lay dira bé trong bung!” "Trudc hét, em phai mang cho anh it sita da, roi minh sé
quyét dinh phai lam gi tiép”. Ban toi, Tanya Kibenok chay vao - chéng cta co ay ciing & cung
phong. B6 cua Tanya dang dtrng bén canh ong ta c6 chiéc xe hoi. Chung toi voi 1én xe téi mot
ngoi lang gan do6 deé kiém sira. Khoang chlrng 3 kilo mét tw thanh pho Chung t6i mua rat nh1eu
nhing binh stra 3 lit, dud cho tat cd moi nguwoi. Nhwng ho bat ddu nén mira ngay sau khi vira
udng xong. Roi thiép di, guc xuong nhu'ng soi day truyén thudc. Cac bac si cir bdo la ho bi
nhiém doc hoi gas. Chang c6 ai nébi gi vé chat phong xa. Va thanh pho ngay 1ap tire bi tran ngap
boi nhitng chiéc xe quan sy, ho chan hét moi nga du'crng Xe lira, xe dién ngirng chay. Ho dang
rira sach dwong phé bang mot loai chdt bot mau trang. Toi lo lang khong biét lam sao c6 thé di
qua lang bén canh mua sita twoi vao hom sau. Van khong c6 ai noi gl vé sw nhiém xa. Chi c6
nhitng nhan vién quan sy deo mat na che kin mat may. Dan chung trong thanh pho mua banh
mi & tiém vé, cit thé dé trong nhitng cai tdi mé& miéng. Ho van dn banh trén nhirng cai dia.

Chleu hom do t6i khong thé vao duoc trong bénh vién. C6 ca mot b1en nguoi. Toi ding duoi
ctra s6 phong chong nam, thdy anh chay ra va néi lén mot diéu gi dé véi toi. Trong anh co ve
tuyét vong. Mot nguoi nao do trong dam dong nghe duoc ditu anh muén néi. Thi ra ho sé
chuyén cac anh 4y d&n Moscow vao t6i nay. Tat ca nhitng ba vo hop nhau lai thanh mot nhém.
Chung toi quyet dinh sé cung di voi chong Hay dé ching toi dl v&i chong ctia minh. Cac ong
khong c6 quyén gi cdm doan. Chung toi x6 day Chung toi cao cau Nhiing nguoi linh - ho da o
dé tir bao gio. Ho chdn chiing toi lai. R6i vién bac si xudt hién va bao, dung roi, cac benh nhan
sé duwoc chuyén vé Moscow nhlrng cac chi phai dem dén cho ho quan 4o dé mic. Quan ao ho
mdc trong luc chira lra & nha may da bi chay sach. Luc ay, xe bus thanh pho da hét gio hoat
dong va ching tbi phai chay bo. Khl ching t6i quay lai v&i nhirng gio quan ao thi may bay ché
bénh nhan da cit canh tuw bao gid. Chiing tdi da bi danh lira. P& khong con ai & d6 ma kéu gao
khoc léc.

bém xudéng. Doc theo mét bén duong co mot day nhiing chiéc xe bus, hang tram chiéc. Ho
dang ¢ chuan bi cho thanh phé di tan. Phia bén nay dudng 1a nhitng chiéc xe ctru hoa. Ching den
tw khap noi. Va cd mot khu phé pha day mot 16p bot trang. Chiing t6i buéc di trén 1ép bot ay,
chtti ria va khéc 16c. Qua dai phat thanh, chinh quyen bao ching tdi co thé phai ra khoi thanh
phé tir 3 dén 5  ngay, moi nguoi nén mang theo quan ao am, vi s€ phdi ngu tam trong rung.
Trong nhirng cai léu.

Co nguoi tham chi vui mrng - mot chuyén di da ngoai. Chung toi don mung ngay Quoc Té
Lao bong nhw vay do, khac han voi thoi quen moi nam. Nguoi ta da chuan bi san mon thit
nwong 10. Moi nguoi mang theo dan guitar, may phét thanh. Chi cé nhiing phu nit ma chong
ctia ho lJam nhiém vu & nha may phan ttng dém hom trudéc than khéc ma thoi.

T6i khong thé nhé lam cach nao ma toi den duoc ngoi lang cha me t6i 6. Khi toi thirc day thi
me t0i dd & bén canh. “Me. Vasya hién dang & Moscow. Ho dwa anh dy dén d6 bang mot chuyen
bay dic biét!”. Va chung toi cling hoan tat viéc gieo trong. [Mot tudn lé sau thi cd ' ngoi lang cling
dwoc [énh di tan] Ai biet? Luc ay thi ai ma biét duorc? DPén cuoi ngay toi bat dau 6i mtra. Cai thai
trong bung toi da 6 thang tudi. Toi cdm thay ra roi. Dém hom dé toi mo thdy anh dy goi tén toi
trong giac ngu: “Lyusya! Lyusenka!”. Nhung sau khi anh 3 ay qua do1i, toi khong con mo thiy anh
4y goi tén minh lan nao ntta. Du chi mot l1an. {C6 ta bat dau khoc}. Sang hom sau thirc ddy toi
nghit dén viéc phai di ngay Moscow. Di mét minh t6i thoi. Me t6i nirc né: “Con di dau day voi
cai bo dang con nhw vay?”. Thé 1a ti dé b6 toi di theo. B6 dén ngan hang, rit tron sé tién b
me toi cé trong do.

T6i khong thé nhé dwoc chut gi vé chuyén di.

Duong nhu no khong bao gio nam trong tri nh¢ cia minh. O Moscow, chung t6i hoéi tham
nguoi canh sat dau tién ma ching t6i gap dwoc vé may nguwoi linh cliru hod & Chernobyl va da



du'crc ong ta cho biét ngay. Chung toi ngac nhién vi ai cling noi do la thong tin tuyét doi bi mat.

Benh vién sb 6. Pi xe bus xudng & tram Shchukinskaya.” b6 la mot bénh vién ddc biét, chuyén
vé X quang, khong c6 the khong thé vao dwoc. To6i dui {t tién cho nguoi phu nit gac ctra, ba ta
bao “vao di!”. Roi toi lai phai hoi mot ngwdi nao do, ding ra la van xin. Cu0i cung, toi thay minh
ng01 trong van phong cua vi trudng khoa X quang, Angellna Vasilyevna Guskova. Nhung luc a ay
toi chwa biét tén ba ‘nay, va cing chang nh¢ gi hét ca. Toi chi biét mot diéu la phai gap chong.
Ngay lap tic, ba trwedng khoa hoi toéi: “Chi cé con cai gi khong?”

T6i nén tra 1o thé nao day? Toi hiéu ngay la toi phai gidu khong cho biét minh ‘dang mang
bAu. Chic chan ho sé khong cho toi vao gdp anh ay. May la toi tang nguoi gdy nén khong ai
doan dwoc gi. “Co,”. Toi tra loi.

“May dra?”

Toi suy nghi. Toi phai bdo ba 4y 1a c6 2 con. Néu chi mot, chic ba 4y sé chang dé toi vao.

“M0ot trai va mot géi"

“Vay 1a chi khong can c6 thém dira nao ntra. Thoi dwoc, hdy nghe day! Hé than kinh ctia anh
dy da hoan toan bj tén thuong, so nio ctia anh dy da hoan toan bi ton thuong.”

Nghe thé, tdi suy nghi, vay la anh 4y sé dé bi xiic dong.

“Va nghe nira day: Néu chi khoc o, toi sé cho 1énh tong co chi ra ngay lap tirc. Khong 6m ap,
khong hon hit. ThAm chi khdng nén dén gan anh ta. Chi sé c6 ntra tiéng dé gap.”

Nhung t6i biét r6 la minh sé khong roi khéi noi day. Néu toi phai di, thi la di v&i anh a ay. Toi
tw thé v&i minh diéu d6! Khi téi bwéc vao, cdc anh iy dang ngoi trén giwdong, choi bai.

“Vasya!” Ho goi to.
Anh iy quay nguoi lai:
“0, khong con gi d& néi nita roi. Minh & day ma vo toi ciing tim ra dwoc!”

Trong anh a ay that tirc cudi. Anh mac bo quan 4o ngu 0 48, trong khi c& thuc sw cla anh ay
phai la 52. Tay do ngan clin con, quan ngan lén trén ca mat ca chan. Nhung mat cua anh khong
con sung nita. Ho da tiém cho anh mot loai chat18ng gi do. T6i ndi: “Anh dinh chay di dau thé?”
Anh 4y mu6n 6m téi.

Vién bac si can anh y lai. “Ngoi xuéng, ngdi xudng!”. Ba iy ra lénh. “Khéng dwgc phép 6m ap
nhau ¢ day.”

Bang mot cach nao do, ching toi bién ciu chuyén thanh mot tro dua choc gheo nhau. Va roi
moi ngwoi xim quanh la1 tlr ca & nhiing phong khac, tat ca nhwng ngudi dén tir Pripyat. C6 tat
ca 28 nguoi di trén cung chuyen bay. Chuyén gi dang Xay ra vay? Thanh phd minh thé nao? T6i
bao ho chinh quyen dang cho di tan tat ca moi nguoi, ca thanh pho phai di khoi twr 3 dén 5
ngay. M3y nguoi dan ong khong ai noi cau gl, va roi c6 mot phu nit trong s6 2 phu nit tryc dém
d6 & nha may, chi bat dau khéc.

“Chua oi! cac con tdi con & d6. Roi bon chiing sé ra sao day?”

T6i muén dwoc & mdét minh véi chong, du chi trong gidy lat. May nguoi dan 6ng cam thay
dwoc diéu dé, ho l3ng ling bao nhau tim c& di ra ngoai hanh lang. T6i 6m va hon anh dy. Anh ay
né tranh.

“Dlrng dén gin anh. Lay cai ghé ngbi xuong di.”
“Anh that la ky cucl,” T6i xua tay. “Anh c6 nhin thiy khi n6é n6 khong? Anh c6 thay cai gi xay

ra khong? Cac anh 1a nhu*ng ngu’m dau tién dén do.” “Co 1é 1a do pha hoai. C6 ai dé chi muu
viéc nay. Ai cling nghi nhw vay.’

Luc ay ai cling n6i nhw thé. Béi vi do6 la diéu ho nghi.
Ngay ké tiép, moi nguoi ai & phong niy. Ho bi cdm ra ngoai hanh lang tu tap néi chuyén. Ho

dung mu ban tay go trén twong. Kich cot. Kich cot. Cac bac si giai thich rdng co thé mdi nguoi
mdi khac khi phan tng véi chat phéng xa, cé khi ngudi nay chiu dwoc nhung ngudi kia lai



khong chiu dugc. Ngwoi ta tham chi kiém tra do phong xa & can phong ho nam, tir trai sang
phai, tir trén xuong dudi. Nhitng ngudi bénh & ting trén 1an ting duéi déu bi dwa di ché khac,
Khong con ai & lai nira.

Trong ba ngay toi ¢ nha nguoi ban tai Moscow. Ai cling s6t sang bao toi: 1y cai n01 lay cai
dia, 1y bat cir thit gi ¢6 can. T6i ndu chao ga cho 6 ngwdi. Bon ho ¢ 6 ngwdi. 6 ngudi linh ctu
hoa 1am cung ca. Ho truc véi nhau dém dé: Bashuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura. Téi ra
cho mua cho ho kem danh ring, ban chai danh rang va xa phong. Bénh vién khong c6 nhiing
thir d6 cho ho. T6i con mua cho ho may cai khin tam nho. Gio day nhé lai, t6i ngac nhién vé
thai do ctia ban bé minh. Ai cling so hai, tat nhién r01 ai ma chang sg vi nhlrng tin don da lan
truyeén. Nhung ai ciing ctt néi: Can gi thi ctt 14y nhé, cit lay di! Anh ay sao r6i? may ngwoi ho sao
roi?

Liéu ho c6 sdng noi khéng? S6ng!
{Cé ta im ldng}.

Toi gap rat nhiéu ngwdi tot, nhung chang nhé dwoc nhiéu vé ho. Téi nhé ¢6 mot ba lao cong
gia, bao toi: “Co nhitng chirng bénh khong thé chita khoéi. Minh khong thé 1am gi dwoc ngoai
viéc ngo6i nhin thoi chi a!”.

Moi sang som toi di chcr roi dén nha ban niu chdo. Moi thir déu pha1 dwoc nao , roi nghlen
cho nat. Co ngudi bao: * ‘Mang cho t6i it nwéc tdo!” Thé 1a t6i dem vao 6 cai hop nuéc tdo nira
lit, ldc nao ciling phai la cho 6 nguoi. Moi ngay, toi h6i ha dén bénh vién, roi & dé cho dén chleu
Buoi toi, toi veé lai thanh phé. Liéu tbi con cé thé 1am nhw thé dwoc bao lau nira? Sau 3 ngay,
nguoi ta bao to6i co thé & trong khu tap thé danh cho nhan vién bénh vién, ciing & ciing khuon
vién. Trod a! That tuyét ! “Nhung khong cé bép. Toi sé ndu nwéng bing cach nao?”

“Chi dau can phai ndu nwong gi nita. Co thé ho khong con tiéu hoa dugc thirc dn nira dau.”
Anh 4y bat dau thay déi. Mdi ngay thdy anh t6i bit gip mot con ngwdi hoan toan méi.

Nhirng Vet bong da bat dau xuat hién. Trong miéng, trén ludi, trén ma - moi dau chi la
nhiing Vet xay xat nho, roi ching lém tir tiy, roi rung ting 16p da, nhur nhirng mang phim trang...
mau da mat, da co thé... xanh... do... ndu xam... Co thé anh 4 ay tha doi. Toi c6 cAm tuwdng co thé
toi cling dang thay doi. Khong thé ndo dién ta dugc! Khong thé nao viét thanh 1o dwoc! Tham
chi c6 mudn khdng dé y téi cling khong duorc. biéu duy nhat gitp toi vuot qua duoc 1a n6 x4y
ra qua nhanh. Nhanh dén d6 khong c6 thi gio kip suy nghi, khong c6 thi gior dé khéc niva.

T6i yéu anh ay! Toi khong biét nhiéu den chirng nao! Chung to6i vira moi lay nhau. Moi lan di
vGi nhau trén phé, anh 4y hay nam tay t6i, 6m toi xoay tron. Va hon toi, hon toi ngay trudc mat
moi ngwoi. Ngudi ta di ngang, nhin ching toi mim cwoi.

Cai bénh vién ay 12 danh cho nhitng ngwoi bi nhiém doc phéng xa nang. 14 ngay. Trong 14
ngay c6 mot nguoi chét.

Ngay dau tién dén khu tap thé danh cho nhan vién bénh vién, nguoi ta ldy may ra hét ca
ngum toi. Quan Ao, tai xach, vi, gidy - tat ca déu

‘nong”. Ho 14y nhitng thir d6 dem di hét. K€ ca quan a0 16t cua toi mdc trén nguoi. Ngoai trur
tién cda toi thi ho khong lay boi lai, ho duwa cho tdi cai vay bénh vién —c& 56 - va doi dep c& 43.
Ho bao t6i co thé ho sé tra lai quan ao do dung, nhung ciing co thé khong, b&i vi ho khong thé “
gidt” duoc & thoi diém nay. D6 1a bod dang cua toi khi toi dén gap anh ay. T6i lam anh 3 ay so. Vo
o1, sao lai nhu thé nay?”. Nhung toi van c6 thé ndu cho anh ay it chao. Toi dung mot cai binh
thuy t1nh niu nuwéece soi, roi cho vao d6 nhiing miéng thit ga chat nho, rat nho. Roi c6 ai d6 cho
toi cai noi, hinh nhw la ba gia phu trach viéc don dep hay nguoi canh gac. Mot nguoi khac cho
t5i cai thét dé cit ngo tay. Toi khong thé ra ngoai di chg voi chiéc do bénh vién mic trén
nguoi, nén nguoi ta mang rau den cho t6i. Nhung tat ca co gang ay deu vd ich. Anh tham chi
khong con uong duoc gi, khong ca nuét noi long trirng séng. Té6i mudn lam viéc g1 do cé y
nghia. Nhlr thé doé 12 mot viéc can pha1 lam. T6i chay dén tram bwu dién. “Cac co oi”, Toi noi
véi ho. “T6i can goi cho bé me tdi & Ivano-Frankovsk ngay bay gio.

Chong to6i dang hap hoi.”. Ho hiéu ngay toi tir dau tdi va chong téi la ai, nén lap tirc nodi



dwong day dién thoai. B6 t6i, chi tbi, em trai toi, ngay hom do di may bay dén Moscow. Ho
mang cho toi dti thtr. Ca tién. Hom dé la ngay mung 9 thang 5. Hoi trwdc, anh dy hay bao toi:

“Em khong thé biét Moscow dep dén la chirng nao. Nhit la vao ngay 1€ ming chién thang, khi
ho ban phao bong.

Anh muén em dwoc xem.”
Toi dang ngdi v&i anh 4y trong phong. Anh bdng mé mat hoéi toi. “Bay gid 1a ngay hay dém ?”
“Béy giorla 9 gior toi.”

“ M@ clra so 1én. Ho sap ban phao bong roi day'" T6i mé ctra s6. Chung toi & tang lau thir 8.

Toan canh thanh phd & ngay trwec mat ching tdi. C6 mot chum phio béng dang blirng sang
gitra troi. “Nhin kia anh!” Toi noi.

“Anh da bao em anh sé cho em thiy Moscow. Va anh da bdo em anh sé luén ting hoa cho em
vao nhirng ngay 1é...

To6i quay lai. Anh dang ldy ra 3 doa hoa cAm chudng tir dwdi gbi. Anh 4y da dwa tién nho
nguwoi y td mua hd. T6i chay dén va 6m hon anh.

“Anh yéu cia em! Em chi yéu anh va chi mét minh anh thoi!
em roi phai khéng? Khéng dwoc 6m anh. Va ciing khong dwgc hon anh ma!

Ho khong cho td6i 6m anh. Nhwng t6i... dd nhiéu lan ndng bong anh 1én, da tirng d& anh ngobi
day.

T6i don giwong cho anh. T6i dat & ong cap thuy. Téi don dep do6 dac cho anh. T6i thirc véi anh
sudt ca dém.

RAt may man 1a khi di ra ngoai hanh lang t6i mo1i cam thay dau chodng vang, chir khong phai
trong phong. T6i bam vao thanh ctra s6. Mot vién bac si di ngang, thay vdy da nam canh tay toi
gur lai khong dé t6i khuyu xudng. Va bong thinh linh 6ng héi t6i: “Chi c6 bau phai khéng ?”

“Khong, khong!” Toi so hdi nhw thé cé ai d6 nghe thay ching toi.

Vién bac si thé dai. “Ptrng néi déi niva!”

Ngay hom sau t6i bi goi dén van phong bac si truedng khoa.

“Tai sao chi lai néi doi t6i?”. Ba ay hai.

“Khong c6 cach nao khac ca. Néu tdi ndi thit, ba sé dudi toi vé. P6 1a mot 1oi néi doi thiéng
liéng!”

“Thé chi da lam gi?”

“T6i chi & bén canh anh 4y...”

Suot doi toi mang on bac si Angela Vasilyevna Guskova. That vay, suét doi toi! Vo nhiing
nguoi kia cling tim cach vao tham chéng. Nhung ho khong du'o'c phép. Chi co cac ba me moi
duoc phép vao. Ba me cua Volodya Pravik khong ngung van vi voi Chua: "xin hay chon con
thay cho né!”. Mot vi _gido sw nguoi My, bac sT Gale- nguoi phu trach viéc ciy tuy xwong - tim
cach an i to6i. VAn con mot tia nho hy vong, ong bao, khong nhiéu, it thoi.Anh 3 ay la mot con
nguoi manh mé. Nguoi ta cho goi ho hang cua anh ay dén. Anh iy c6 hai nguoi em gai ¢
Belarus, mot nguoi em trai di linh ¢ Lenmgrad C6 em gai nho, Natasha, méi 14 tudi, s¢ hai ra
mat va khéc rat nhigu. Nhung tuy xuong cua c6 lai thich hop nhit. {Im Iang} Gio thi téi co thé
néi vé chuyén nay duoc roi. Trwdc day thi téi khong thé. Téi gitt chuyén nay cho riéng minh da
10 nam nay. {Im Idng}.

Khi anh 3 ay biét 1a nguwoi ta sé 1y tuy xuwong tir em gai ¢ cua minh, anh 3 ay quyeét liét tir choi.
“Toi tha chét con hon. N6 con nho qua. Du'ng dung dén nd.” Chi gai anh a ay, Lyuda, 28 tudi, 1a
mot y ta, nén chi dy biét minh phai lam gi. “Mién la cttu cdu ay song duwoc,” Chi noi. Toi du’crc
chirng ki&n tién trinh cay tuy. Ca hai ndm canh nhau trén ban. Phong giai phau c6 cai ctra sO rat
to. Cudc phau thuat kéo dai 2 tiéng dong ho. Khi cong viéc hoan tat, trong chi Lyuda con té€ hon
ca chong t6i. Chi chiu 18 miii kim dam trén ngyc, van con mé man vi thuoc - gdy mé. Bay gio chi
4y ndam d6 nhw ngwoi bénh nang. Chi von 1a ngwoi khoé manh, nhan sic m3n ma, chwa bao gio

I” Anh cau nhau. “Bac si da dan

'"



lap gia dinh voi ai. V1 vay, toi chay tu phong nay qua phong kia, tit phong chong qua phong cta
chi. Anh 4y khéng con nam trong mét phong binh thuwong nira, ma dwgc dua toi phong cach ly
dic biét, dwoc che béi mot birc man trong sudt. Khong ai duoc phép vao trong.

Trong phong c6 du dung cu, nén ho c6 thé & bén nay btrc man chich thu6c cho anh ay, dat
ong dan tiéu ma khong phai buéc vao phong. Hai bén ctia tdm man trong sudt duoc dan chat
vao nhau bang mot loai kho4a nham c6 thé dung tay mo ra duoc. T6i dwgc chi cho cdch mé& tdm
man nhung sau do toi ddy noé qua mot bén va vao thang trong phong véi anh a ay. Canh giwong
cO mot cai ghe nho. Tinh trang anh ay té dén do toi khong dam roi anh nira budrc. Anh goi tén
toi llen tuc: “Lyusya, em ¢ dau? Lyusya!”. Ctt the anh goi tén toi. O’ nhirng phong cach ly khac,
noi may ngudi ban chdéng tdi nam, dwoec cham séc béi | nhitng nguoi linh vi nhan vién bénh vién
ttr choi khong chiu lam, ho doi phal duoc trang bi quan 4o bao ho. Nhirng ngwoi linh lam cong
viéc d6 bd vé sinh, chiii rira san phong, thay givong. Ho lam het moi thit. My ngudi linh nay tur
dau dén? Chung toi khong hdéi. Moi ngay téi déu nghe cai chit: Chét. Chét. Tischura chét.
Titenok chét. Chét. Gidng nhw c6 ai cAm bua ta nén vao nio toi.

Anh iy di ngoai ttr 25 dén 30 Ian moi ngay. Chi c6 mau va dom. Da bat dau nit né ¢ canh tay,
o chan Toan than nguoi anh bi sung tay. Moi khi tré dau anh dé lai ca nui toc trén goi. Toi noi
dua: “That tién lgi. Anh s€ khong can dung dén lwoc niva Chang bao lau sau d6, ho quyet dinh
cao sach toc trén dau anh dy. Chinh tay t6i lam viéc do. T6i mudn minh c6 thé lam moi viéc cho
chong. Néu sttc khée cho phép chic tdi sé & bén anh sudt 24 tleng dong ho mot ngay. Toi
khong thé dé mat mot gidy phut quy bau nao. {Im ldng}. Em trai t6i hoang so khi thdy toi nhuw
vay, “Em sé khong dé chi vao phong anh 4y nita!”. B6 toi néi:

“Con nghi 1a con c6 thé can duoc chi con sao? né sé& nhdy qua ctta s6, chui cau thang thoat
hiém dé vao!”.

T6i quay lai bénh vién, thiy cé mot trai cam de trén cai ban nho canh givong. Mot trai cam
16n, mau hong twoi. Anh nhin t6i mim cuwdi: “Qua ctia anh ddy! Em an di!”. Trong lic 3 ay nguoiy
ta ra diu qua tdm man trong su6t dé toi biét I1a toi khong thé an trai cam iy dwoec. No da & do
twr kha lau, nen tdi chang nhitng khoéng thé dn ma con 'khong nén cham tay vao . “Nao, an di
ma!” Anh bao, “Em thich cam ma, phai khong?”. Toi cam ldy trai cam. Vira lic 3 ay, anh nham
mat lai va thlep vao glac ngu. Lic nao nguoi ta ciing chich thudc dé cho anh 3 ay ngu. Nguoi y ta
nhin toi bang anh mat hoang so. Con t61? Toi san sang lam bat ctr diéu gi mién la dé anh  khong
nghi dén cai chét. Chi ndi nghi dén cai chét ctia anh cling du khién tbi sor hal T6i van con nho
dén noi dung nhitng cau chuyén nguoi ta noi voi toi vé anh. Co nguoi bao “chi phai hiéu rang
cai than xac nam do khong con la chong chi nira, khong con la mot nguoi than yéu cia chi nira,
ma chi 1a mét 6 chira chit phong xa chét nguoi. Chac chi khong muon tw sat, phai khong' Vay
hay tinh tao lai di!” Nhung toi glong nhuw mot ké mat tri: “Toi yéu anh ay' To6i yéu chong toi!”.
Anh nam ngu, t6i ghé tai thi thao “Em yéu anh'" Budc di trong san benh vién, toi lam bam “Em
yéu anh!”. Thu don nhiing vat dung vé sinh cua chong, toi van tham th1 ‘Em yéu anh!”. Tdi nhé&
dén cudc song khi con & nha. Anh 3 ay chi c6 thé thiép ngu sau khi nim dwoc tay t61. D6 la mot
thoi quen - cam tay toi trong lic ngu. Sudt dém. Vi thé, gior day trong bénh vién, toi cr cam tay
anh, khong mudn roi.

Mot dém, chung quanh im ang. Chi c6 hai chiing tbi. Anh Ay nhin t6i chdm chti réi bong nhién
noi:

“Anh thém dwoc nhin thay con clda ching minh qua. N6 thé nao r6i?”

“Chung ta sé datténconlagi ?”

“Em hay tw quyét dinh 1ay!”

“Tai sao lai chi minh em quyét dinh, trong khi c6 ca hai ching ta?”
“Vay thi, néu la con trai, minh sé goi n6 Vasya.
Néu la con gai, la Natasha .”

Luc ay, tdi khong biét minh yéu anh 3 ay dén chirng nao. Chi yéu c6 anh 3 ay thoéi. Toi nhw mot
nguwoi mu. Tham chi t6i khong cam thiy dwoc tiéng dip that nhe dwéi trai tim téi. Mac du toi



da hoai thai dwoc 6 thang. Toi nghi dén con téi trong bung va tin twéng né dwgc bao vé chu
toan.

Cac bac si khong ai biét toi da & lai trong phong cach ly voi chong moi dém. My nguoi y ta
da dé toi o lai. Mo1 dau ho con khuyen nha: “Chi con tré. Sao lai liéu linh nhw vdy? Anh ta dau
con la ngudi nita, ma chi ]a mot phdn tng hat nhan tiét ra chat doc phong xa. R01 sé chét chum
ca hai thoi!”. Toi nhw con ché chay l&o déo theo ho. T6i ding hang gi® trwdc ctra phong ho, van
vi, kéu xin. Cudi cung, ho danh chap thuan: “Théi dwoc. Quy tha ma bat chi di! Chi dién Toil”.
Vao moi budi sang, trlmc 8 gio la gio cac bac si di dén phong xem xét bénh nhan, ho & bén
ngoai tam man nhac tdi: “Ra ngay!”. Thé 1a t6i vé khu tap thé khoang chirng 1 tleng dong ho.
Roi tir 9 gio sang dén 9 gio toi, toi lai dwoc phép tré vao bénh vién. Chan t6i tim xanh phia
dwdi dau goi, tim tai va sung vu, chu'ng td t6i sdp hoan toan kiét sttc.

Khi co t6i trong phong voi anh 4 ay, khong mot ai budc vao. Nhung khi toi roi phong, ho vao
chup hinh anh ay. Khong mot manh vai trén nguoi. Tran truong Chi m6t manh chan mong dap
nhe ¢ trén. T6i thay tam chan mong dy moi ngay vi téi cudi ngay né dinh day mau. Khi dé anh
ay ng01 ddy, mot 1op da cua anh ay ¢ lai trén tay tdi, nhw bi dan vao. T6i bao anh: “Anh o1 gitip
em. Lay tay chong xuong roéi c6 nhom nguoi day cang cao cang tot d€ em vuét lai drap givong,
kéo cho no thang ra kéo khong may nép nhan né lam dau va chay mau day Chi mot Nép gap
trén tim drap giwong ciing du lam rach da. T6i phai cat mong tay minh sau den do cin ca vao
thit bat mau de khong vo tinh lam chong bi thuong vi n6. Khong mot y ta nao cé thé dén gan
anh 4y. Khi can gi thi ho lai goi téi.

Nguoi ta chup hinh anh a ay bé lam tai liéu khoa hoc, ho bao. To6i duoi moi nguoi tranh ra. Toi
la hét v&i ho. Toi ddm ca vao ngudi ho. Sao ho lai dam 1am viéc d6? Anh Ay la cta t6i. Chi ctia
toi.

Tinh yéu cta t6i. Néu nhw cé cach nao tbi c6 thé ngin khong cho ai dwgec dén gan chong
minh nhi?

T6i roi phong bwdc ra hanh lang. Toi di thang dén chd c6 cai ghé dal nhw khong hé thay mot
ai. Toi bao nguoi y ta tryc: “Anh dy dang hap héi!”. Co y ta tra loi: Chl con mong dieu gi khac
thé x4y ra co cht? Anh ta nhiém téi 1600 roentgen (don vi x quang). Chi can 400 roentgen la
da da chét. Chi song ngay bén canh mot 160 phan ing hat nhan réi con gi.” Nhung anh 4y 1a tinh
yéu ctia toi. Clia toi.

Khi tit cd cAc bénh nhin nhiém phong xa chét, nguwoi ta pha huy toan bd khu bénh vién noi
diéu tri ho. Tuwdng bi ph4, san nha bi g& 1én.

Va r6i — diéu cudi cung xay ra. T6i nhw nhin thy nhirng hinh dnh chép qua tri nhé minh. Tt
ca déu v& vun.

bém Ay tobi ng01 trén cai ghé nhé canh givong chong Vao lic 8 gio, toi bao anh: “Vasenka,
em phai ra ngoai di b6 mot chut.” Anh ay m¢& mat, réi nham lai, ddu hiéu dé toi di. Toi vira vé
dén khu tap thé, bu¢c vao phong, nam vat ngra ra trén san. T01 khong thé nam trén giuong vi
né lam ca than nguoi toi dau dén. Bong nguoi quet don go cra phong: “Mau, chay mau dén véi
chdng cb. Anh ta dang gao tén c6 nhw ngwdi dién kia kia !I”.

Budi sang hom dé Tanya Kibenok nan ni toi: “Pi véi em ra nghia trang nhé. Em khong dam &
do mot minh”. Hom do nguoi ta chon Vitya Kibenok va Volodya Pravik. Nhirng nguoi ban thiét
cua chong toi. Nhitng nguoi la gia dinh cua ching téi. Van con birc hinh tat ca ching toi chup
chung & tram cttu hoa tw truwéc ngay vu no xay ra. Nhing nguoi chong trong that dep trai. Va
sung swéng! Hom dé6 1a ngay cudi cling ciia mdt cudc sdng. Chiing toi ai ndy déu rat hanh phic.

Twr nghia trang tré ve toi hoi ngay nguoi y ta tryc: “Anh 3 ay the nao?” “Anh a dy da chét cach
day 15 phut roi.” Cai gi? T6i & bén canh anh suot ca dém. Chi vira roi khoi c6 3 tleng dong ho.
T6i buwdc lai clra so0, kéu 1én: ‘Tai sao? Tai sao?”. Toi ngudc nhin troi, gao thét. Ca toa nha bénh
vién c6 thé nghe dwcrc tleng clia toi. T4t ca deu s, khong ai dam dén gan toi. Roi toi tinh 1a1
T6i phai gap anh 4y mot Ian nita. Mot 1an cudi. T01 chay xuong cau thang Anh 4y van con nam
trong phong cach ly, chua bi mang di. Cau néi cudi cung cua anh: ° ‘Lyusya!Lyusenka!” “Chj ay
vira mé&i chay di co chit viéc. S€ vé ngay 4y ma!” Ngwoi y ta ndi véi anh. Anh thé dai réi im



lang. Sau do khong phut nao t6i roi anh. T6i theo anh suot doan duwong ra nghia trang. Mdc du
diéu t6i nhé rdé khong phai 1a cai mo chdn xac anh, ma 1a cai tdi nhua. Cai tdi nhua ay!

Tai nha quan, nguoi ta hoi toi: “Chi mudén xem bo trang phuc chung t6i sé mac cho anh 3 ay
khong?” Mudn cht! Ho cho anh mac quan ao 1é phuc ca mi kép . Chan anh sung to qua nén
khong thé mac glay duoc. Ca bo 18 phuc cling bi cat rach nhiéu chd dé cé the mdc vao cho anh,
ma thurc ra co con la co thé mo6t con nguoi dau, chi 1a nhitng vét thuong ri mau. Hai ngay cubi
cung ctia anh ay & bénh vién, moi khi t6i nhic canh tay anh 4y 1én, chi nghe thiy tiéng xuwong
cuc kich, ding hon 1a ling l&ng, vi chiing dau c6 con dinh lién véi co thé nita. Nhitng mau gan,
phéi trong nguoi anh trao 1én miéng, lam anh nghet thé boi chinh nhitng manh vun cua co thé
minh. T6i boc tay bang bandage, roi tho vao miéng anh 16i ra bang hét nhiing thtr d6. Khong
thé nao noi vé chuyén do duoc. Khong thé nao tim ra chit ma viét lai trén gidy dwoc. Thim chi
khong thé song sé6t ma ké lai duoc. Oi tinh yéu cua toi. Cua toi. Ngudi ta khong tim dwoc doi
giay nao vira chian anh dy. Nguoi ta chén anh y véi doi chan tran.

To6i chirng kién tin mat. Xac chong toi trong bo 1é phuc, duoc bo vao trong mot cai tii glay
béng kinh roi cot chat lai. Sau do, ho bo cai tui xac vao mot chiéc quan tai bang go ROi chiéc
quan tai nay lai dwoc cho vao mét cai tdi khac. Cai tai trong sudt, nhung rat day, giong nhu cai
khan trai ban. Cai tui trong sudt nay lai dwoc nhét vao chiéc quan tai bang kém. Ho c6 nhét cai
tai vao. T4t ca trot lot, chi trir chiéc mii kép.

Moi nguwoi déu c6 mat. B6 me t6i. B6 me anh dy. Ho mua nhirng chiéc khan tay den &
Moscow. Mot Uy Ban bic Biét dén gap chung toi. Ho noi véi moi ngudi cung mot diéu: Chang
toi khong thé nao giao thi hai chong con cda quy vi, cho quy vi dwoc. T4t ca da bi nhiém phoéng
xa rat nang va sé duoc chén & nghia trang Moscow bang mot thu tuc dac biét. _Trong nhiing
chiéc quan tai kém han kin, l14p dwéi nhitng 16p xi mang. Va quy vi can phal ky vao nhitng gidy
to nay. Néu c6 ai do té vé khong bing 1ong, doi dem quan tai vé chdén & qué nha, thi nguoi ta
bao ho rang nguoi chét bay gitr da Ia nhitng anh huing. Vi 1a anh hung nén nguoi chét khong con
thudc vé gia dinh nira. Nhlrng anh hung dan tc phai thudc vé dan toc.

Chung to6i ng01 trong cO xe chd quan tai. Nhirng than nhan nguoi chét va vai Vlen chirc quan
sw. Mot vi dai ta va nhitng nguoi linh thudc cap. Ho ra 1énh cho doan quan: “Hay ¢ dé cho
1énh!” Chung toi di vong quanh thanh ph8 Moscow, ra khu virc ngoai thanh, khoang hai hay ba
tiéng dong ho gi d6. Roi quay lai thanh phé 1an nita. Ho bao doan quan dung cho: “Khong cho
bat cit ai vao nghia trang. Chung ta dang bi tan cong bdi cac phong vién ngoai quoc. Ho van
dang tim cach len 16i vao ddy!” May nguoi cha me khong ai 1én tiéng gi. Me tdi c6 chiéc khan
tay mau den.

T6i cam twong minh sap ngat xiu. “Tai sao ngwoi ta phai gidu chong t6i? Anh a ay pham toi gi
nao? tén sat nhan? ke t6i pham? Ching toi dang chon cat ai day?” Me t6i d6 danh: “Im di! Im di
con!”. Ba vd nhe 1én dau toi. Vién dai ta ra Iénh: “Tién vao nghia trang thdi. C6 vo bi kich dong
qua roéi” Trong nghia trang, chung to6i bi nhlrng nguoi linh bao chung quanh. C6 nguyén mot
doan xe quan doi theo sau xe cho quan tai. Khong ai dugc phep vao nghia trang ngoai trur
chung t6i. Ho vui quan tai dudi dat rat nhanh. “Nhanh Ién! Nhanh lén!” Vién chi huy ralénh. Ho
tham chi kh6ng cho tdi dwoc 6m quan tai lan cudi. Va - 1én xe bus. T4t ca déu nhw rat bi mat.

Sau do ho mua cho chung toi vé may bay vé nha. Ngay trong ngay h6m sau. Suot thoi gian &
thanh pho Tc nao cling c6 mdt nhan vién quan sw mac thuong phuc ¢ bén ching toi. Ong ta
khong ca cho toi duoc ra ngoai dé mua thirc an cho chuyen bay. Khong ai duorc tlep xuc vai
ngudi ngoai. Nhat 13 t6i. Lam nhw rang lac 4y t6i van con strc dé tro chuyén. Toi khéc con
khong dwoc nira 1a néi. Chung toi vira budc ra, ngudi phu nit trwe ¢ do da ngay lap tirc dém
nhitng chiéc khan tdm, nhitng tdm chin. Ba ta cudn ching lai réi bd vao mot cai tii ny 16ng. C6
1€ 1a dem chiing di dot.

Chung toi ty tra lay tién thué phong. Cho 14 dém. D6 la khoang thoi gian can thiét dé cho
mot nguodi chét di.

Vé dén nha, toi ldn ra ngu thiép di. Chi buéc vao ‘phong roi budng minh trén glwong T6i ngu
3 ngay lién. Nguwoi ta phai dén nha mot chiéc xe ctru thwong. Vién bac si bdo: “Khong sao dau!



Co 4y sé thirc day. Chi 1a mot gidc ngu khing khiép thoi!”. Khi Ay, toi 23 tudi.

Toi van con nhé gidc mo minh da trai qua. Toi thay ba ngoai toi xuat hién trong bo quan ao
ba mac khi chét. Ba dang stra soan cho cady mung Nam Méi. “Ba o1, sao minh lai c6 cay mung
Nim Méi? Pang 1a mua he ma!” “Bé&i vi thang Vasenka cua chau sap gdp ba.” .Toi nhé mot giac
mo khac - Vasya mac chiéc ao choang trang goi tén Natasha. Dira con gai van con nam trong
bung me cua chiung toi. Trong giac mo, Natasha da kha 16n. Anh 3 dy tung con bé 1én cao roi ca
hai cung cu0i voi nhau. T6i dirng do, nhin chong con va nghi rang dé chinh la hanh phuc - that
don so. Toi dang ngu. Ching t6i di dao doc theo sdng. Ctt thé di mai. C6 1& anh 4y bao t6i ditng
khéc nira. Tt trén cao, anh ay ra dau.

{Swim ldng kéo dai rdt ldu}.

Hai thang sau t6i lai di Moscow. Tir ga xe Itra di thang ra nghia trang tham mo chong. O
nghia trang, toi bt dau chuyén da. Ngay ltic toi vira dinh tro chuyén véi anh y. Nguoi ta goixe
ciru thu*crng Cling chinh la bac s1 Angela Vasilyevna Guskova d& dé cho toi. Trwdc d6 ba ay bao
toi: “Chi can phai dén day d€ sinh con.” T6i sinh sém hai tuin.

Ho bé dwa bé cho t6i xem. P4 1a mot bé gai. “Natashenka”. Toi bado né. “B6 con dat tén con la
Natashenka.”. Con bé trong khoé manh. Du tay, chan. Nhung né cé triéu chirng xo gan. Trong
gan cua no co chira 28 roentgen don vi phong xa. Thém bénh tim bam sinh. Bon gi¢r sau d6 ho
bao cho t6i hay con bé da chét. Va mot lan nira: chung t6i khong thé giao nod cho chi. Bacoy gi
khi n6i ba khéng thé giao con toi cho t6i? Chi c6 tdi sé khong bao gio dua no6 cho ba! ba muon
dung né cho nghién ctru khoa hoc w? T6i thu ghét khoa hoc cua ba. T6i han né.

{Co ta im ldng}.

T6i cr mai néi diéu khong nén noi chit nao. biéu khong nén noi. Téi khong duogc la het sau
khi bi dot quy. Khong ca dwoc khoc. b6 la ly do nhiing gi toi noi déu khong dung. Nhu'ng toi s€
ké cho ba nghe. Khong ai biét didu nay. Khi ngudi ta mang dén cho téi chiéc hop go nho va bao
t6i: “Con bé nam trong nay!” T6i nhin ky. Xac con t6i da dwoc thiéu. Bay gio né chi 1a nhiing hat
bui. T6i nitc 1én. “Hay dem con t6i chdn dwdi chan bé né!” Toi yéu cau ho.

0 ds-o nghia trang, khong co tén Natasha Ignatenko. Chi c6 tén cua anh ay Con bé chwa co
tén. N6 khong co gi hét. Chi [a mot linh hon Va to6i da choén linh hén con toi ¢ d6. Toi ludn dén
tham véi hai b6 hoa: Mot cho chong, va bo hoa kia toi dat & mot goc cho con gai toi. Toi bo
chung quanh ng6i mo bang hai dau goi. Ludn lu6n bing dau goi. {C6 ta tro nén kho hleu} Toi
da giét con toi. Toi. N6. Ctru. Con gai bé bong cua t6i da ctru mang toi, né da ti€p nhan cac chat
doc xa xuyén qua co thé toi. N6 nhw chiéc kim thu 16i nhan ldnh hét chat xa X quang. N6 nho bé
qua. N6 chi la mot sinh vat ti hon. {C6 ta tré nén kho tho'} N6 da ctru mang toi... nhung toi yéu
ca hai. B&i vi - bdi vi ba khong thé giét ai do bang tinh yéu, phai khong? V&i mot tinh yéu 16m
lao nhuw thé. Tai sao hai thi nay lai di chung voi nhau - Tinh yéu va Sw chét. Cung v@i nhau. Ai
sé la nguoi giai thich cho t6i diéu nay? Toi bo vong quanh mo cua chdng va ctia con. { Cé ta yén
Iang trong mot khoang thoi gian rdt ldu).

O Kiev, toi duoc cap mot can hd chung cw. D6 1a mot khu chung cw 16n, chd & cua tit ca
nhirng nguoi lam viéc tai nha may hat nhan. Cin hd lén, c6 hai phong, thi ma tbi va Vasya da
hang mo wéc. Téi mudn phat dién trong cin ho doé.

R6i dan da t6i cling co mot nguoi chong Toi ké cho chong toi nghe tat ca - toan bo sw that -
rang toi da tirng co mot tinh yéu, mot tinh yéu cua cd mot doi toi. Toi ké hét khong sOt mot
diéu gi. Chiing toi gip nhau, nhung chwa bao gio tdi mei anh dy dén nha, noi toi va Vasya da
séng chung.

T6i lam trong mot tiém banh keo. T6i lam banh ma nuéc mat c ran rua trén ma. Toi khéng
khéc, nhwng sao nwéc mat cir ran rua.

Toi sinh mot bé tral Andre. Andreika. Cac ban toi can t6i: “Khong nen c6 con.” Cac bac si
cling tim cach doa t6i: “Co thé chi khong thé chiu dung duoc viéc sinh no. " Roi, sau d6 - sau do
ho bao toi dita bé thi€u mot canh tay. Canh tay phai. May roi tha1 cho biét nhu vay. Toi nghi
tham: “thé thi did sao nao?”. “Tdi sé day né viét bang tay trai.” Nhung con tdi ra doi binh



thu'ong Mot bé trai xinh xan. N6 da di hoc va hoc kha gioi. Bay glo thi t6i da c6 mot ngu’cn nao
do - de song Va thé hoi théd truyén di tir nguoi ay N6 la anh sang cua doi téi. No hiéu rat chinh
xac moi viéc. “Me a. Néu con di tham ba ngoai trong hai ngay, liéu me c6 tho dwoc khong?”.
Khong, toi khong thé. T6i so hai cai ngay toi sé phai xa no. Mot hém, chung toi dang di trén
phd. Va t6i c6 cam twong minh s& ngd. P6 1a con dot quy ¢ dau tién. Ngay trén duong pho “Me,
me mudn udng nuéc khong?”. “Khong con. Con ctt ding & ngay bén me. bung di dau ca!” Téi
nam chdt tay con. T6i khéng con nhé chuyén gi xay ra sau doé. To6i chi thay minh dang & bénh
vién. Toi bau chit canh tay con tdi dén dd cac bac sI phai khoé khan 1am mai g& duoc tay toi ra.
Canh tay thang bé bi tim bam mat mot thoi gian. Gior day, méi khi ra khoi nha, con toi noi lai
bao: “Me a. Me khong phai bam chat Iay tay con dau. Con sé khong di mat dau ma me lo.”. N6
cling thlro'ng xuyén bénh hoan. Ctt hai tuan dén trudng lai hai tudn & nha véi bac si. Chung toi
s6ng nhu thé do.

{C6 ta ditng ddy, di vé phia cira s6.}

C6 rat nhiéu ngwoi nhw ching toi song & day. Ca mot khu pho. Co tén goi la Chernobylskaya.
Pho Chernobyl. Nhitng nguoi song ¢ khu phd nay lam viéc tai nha may hat nhan suot doi ho.
Nhiéu ngudi van con dén dé lam viéc tam thoi nhung khéng con ai séng ¢ dé nita. Ho bi nhiém
bénh nguy hi€m, ho mac di tat, nerng khong ai bd viéc, ho so ca viéc nha may hat nhan cé thé
b1 dong ctra. L1eu ho c6 thé tim viéc lam o cho nao khac khong? Thé nao thi ho clng sé chet
som. Chi trong khoanh khac. Ctr thé guc xuong c6 nguwoi dang di trén dudng, bong nga xuong
hodc co nguoi nam ngy, roi khong bao gio thirc day nira. Co nguoi dang mang hoa tang cho y ta
chdm séc minh thi bong tim ngurng dap. Bao nhiéu nguoi da chét nhw thé nhung khong mot ai
thyc sy hoi han chung t6i. Khong ai mudn biét vé nhiing gi ching toi da trai qua nhuw thé nao,
chung t6i nhin thdy diéu gi. Khong ai mudn nghe néi vé cai chét. Vé cai diéu lam ho hoang so.

Nhung t6i dang ké vé tinh yéu. Vé tinh yéu cua téi...
Ludmilla Ignatenko
Vo' ngwoi linh civu héa qud cé Vasily Ignatenko



Phan Mot - Vung Pat cda ngwoi Chét



Pboc thoai N
veé ly do tai sao ching ta van nhé

Ba quyet dinh Vlet vé chuyén nay? cau chuyén nay? Nhung toi khong mudn nguoi ta biét bat
clx diéu gi vé toi, vé nhing gi toi da phai chiu dung & d6. Mot mat, trong toi van an chira woc
vong duoc tho lo dwoc néi ra moi diéu minh kinh qua, va mdt mat khac - T6i c6 cam gidc dang
tir boc tran minh. T6i khong mudn lam viéc doé.

Ba c6 nhé& quyen Chién tranh va Hoa Binh cla Tolstoy *? Nhan vat Pierre Bezukhov bi chién
tranh am anh qua ndng né, ong ta ngh1 rang minh va thé gi0i s€ mai mai bi bién doi. Nhung roi
thoi gian qua di, 6ng ta tu bao minh: “Toi sé tlep tucla ray nguoi danh xe glong nhu truoc day,
toi s€ tlep tuc gam gir kho chiu giéng nhu trudc day Vay tai sao nguoi ta van con tri nh6? bé
ho c6 thé x4c dinh dau Ia sw thuc? Vi sw cong bang & doi1? Pé ho c6 thé tw giai phong minh va
quén hét moi sw? Hay c6 pha1 13 vi ngudi ta biét minh 1a mot phan trong toan bd mot sw kién vi
dai? Hay la ngu¢i ta nhin vao qua khtr dé mong tim ra duoc mot 16p vo boc? bat ké rang Ky tre
von mong manh, c6 do mat do, khong hé 1a kién thirc thuc su, chi 1a mot sw phdng doan ma
mot ngudi tin rang d6 co thé la chinh minh.

Ky trc khong la sw hiéu biét. Piing hon nd 1a mdt chudi nhitng cam xuc.

Cam x1c cta toi... T6i da vat 1on, da dao siu trong ky &rc cia minh dé nhé lai.

Noi s¢ hdi lon nhat cia toi da x4y ra khi tdi con rat nho - D6 1a thoi ky chién tranh.

T6i nhé dam con trai chiing toi choi tro “bé me”. Ching t6i c&i quan 4o clia may dira nhé
hon ra roi xep chong ching lén nhau. Day la nhtrng dira tré ra doi sau chién tranh, vi trong

chlen tranh tré con dd bi quén lang. Ching t6i cho cho sw song tro lai. Chung t6i gia vo lam “ bo
vame”. Ching t6i mu6n dwoc nhin thiy sw song. Chung toi, nhitng dira tré 1én tam, 1én muoi.

T6i da nhin thay mot phu nit dang tim cach tu t&. O mot bui rdm ven bo s6ng. Chi ay cam
mot cuc gach roi ctr thé lién tuc ddp vao dau minh. Chi 4 ay mang thai véi mot nguoi linh thudc
doi quan chiém dong ma ca lang déu ghét. Khi con bé, toi ciing da thdy tirng ltra méo con dwoc
dé ra. T6i cling dd twng giup me d& de cho mot con bo cai va da d& con lon cai nha minh dwoc
ra gay giong v&i con lon duc.

Toi nhé ngwoi ta dem xac bd tdi vé nha, trén ngudi 6ng van con mic chiéc 4o len do chinh
tay me toi dan. Ong bi tring dan sung may, tung manh thit 1An mau v&i soi len roi ra khoi co
thé 6ng. Nguoi ta dé 6ng nam trén chiéc givong duy nhat trong nha, vi khong con chd nao
khac. Sau do, chung t6i chon xac 6ng ngay trudc san nha. Cho toan dat sét cing rat khé dao,
canh réo dit trong cu cai. Chién sw dién ra & khap noi chung quanh. Pwong phd day xac ngudi
va ngua chét.

Vi toi, d6 1a nhitng hoi (rc cua riéng toi. Toi khong muon chia sé chung voi ai.Thoi gian do,
toi nghi vé cai chét cliing glong khi nghi vé su sinh san. T6i c6 cung cdm giac khi thay nguoi ta
keéo con bé ra khoi bung me no, khi thiy nhwng con meo con ra doi va nhuw khi thay nguoi phu
nir dang tw glet minh bang cuc gach trong bui ram. C6 mot ly do nao dé khién t6i khéng nhin ra
sw khac biét gitta s truyén sinh va sw chét.

T6i nhé cdn nha thoi tho du cua toi nong nic mot mui khé quén moi khi c6 con heo bi mo
Chi mot manh vun ky rc cham vao, la toi thay minh chim dam trong con 4c mong . Toi bay vao
trong noi khung khiép ghé hon. O do Ia tré nho ching t6i, theo chan nhirng ngwoi dan ba vao
trong phong tam hoi, dé thiy da con cua ho roi ra ngoai ting manh (ngay tu thuo a ay ching toi
cling da biét da con dung délam gi), va nhu'ng nguoi dan ba c6 14y gie rach cot ching lai. Toi da
nhin thay diéu dé. Da con phu nit bi roi ra ngoai co thé ho vi lao dong cuc nhoc. Lang khong
con dan ong, vi ho dang & ca ngoai tién tuyén. Khéng c6 ngua dé van chuyen cac phu nit nong
dan phai chat moi thir trén vai ho. Ho tw minh dam dwong cong viéc cay bura nhitng khu vuon,
nhitng canh d6ng cia nong trang tap thé.

Khi tredng thanh hon mot chat, moéi khi gan gii mot ngwoi phu nit, nhitng gi nhin thy trong



phong tam hoi thoi tho du lai hién ra tredc mat toi.

T6i mudn quén. Quén hét moi sw. Va toi da quén dwgc. Toi twdng rang nhirng gi khing khiép
nhat da Xay ra roi. Chién tranh. Bay gi¢ thi t6i da duwoc mién nhiém. Pa duoc bao veé.

Nhuwng roi toi c6 mat & khu nha may hat nhan

Chernobyl. Ttr bdy dén nay, toi da nhiéu lan tré lai. T6i hi€u minh bat lwc chirng nao trudrc
nhiing gi chirng kién. T6i ¢6 cam tuwong minh dang vo ra tirng manh nho. Qua khir da khong con
bao vé cho tdi duoc nita. O day, toi khong tim thay cau tra 161 ma minh tim kiém.

Thuc ra, nhitng cau tra loi da & d6. Nhung nay ching khong con nita.

Chinh twong lai dang huy diét t6i, chtr khéng phdi qud kht.

PyotrS., Tam ly Gia

*Chu Thich:

Leo Tolstoy(1828 1910) Nha van Nga, tic gid nhiéu tic pham noi tiéng, trong d6 cé bo
trweorng thién “ Chién Tranh va Hoa Binh”.



Pboc thoai
vé nhirng gi co thé noi v&i nguwoi Song va ngwoi Chét

Pém xudng, ché séi vao san nha. Tlr clra s6 nhin ra, ti thdy mét n6 sang ruc nhu hai chiéc
den pha xe hoi. Bay gio thi t6i da quen voi moi chuyen T6i song & ddy mot minh dd 7 ndm, tir
khi moi nguwoi bo di. Ban dém nhiéu khi téi cir ngoi d6, mién man suy ngh1 cho dén rang ngay.
Van nhuw moi khi, dém nay toi ngoi trén _giwong thirc tron.Troi sang, toi ding day nhin nang
mit troi. Toi sé néi gl véi ba day? Cai chét la diéu cong bang nhit trén tran gian nay. Khong ai
thoéat khéi né duoc hét. Mit dat mé ra dén tit ca moi nguoi - Keé tw té€, nguwdi ac doc, ké toi
lo1 Ngoai cai chét, thé gian khong con gi khac co thé goi la cong bang T6i lam viéc cuc kho va
song lwong thién sudt doi toi. Nhung toi khong nhan lai duoc gl twong xing. Chda chia chac
cac thr mai & tan trén cao, khi dén lwot toi thi chang con gl sot lai. Mot nguoi tre tudi co thé
chét. Mot nguoi gia thi pha1 chét... Méi dau, toi cho doi nguoi ta quay lai. T6i twéng ho sé trér
vé. Khi ra di, khong ai bao s& mot di khong tré lai, chi 1a mot khéang thoi gian thoi.

Gio thi toi chi con biét cho doi cai chét. Chét thi khong kho, nhung dang s¢. Khong c6 nha
tho. Linh muc ciing khéng. Chdng con ai dé t6i xwng toi don minh.

Ho bao chung t6i bi nhiém phéng xa. Chiing tdi nghi: Nhiém phong xa tirc la bi bénh. Ai mac
pha1 sé& bi chét ngay. Nhung ho bao khong _phong xa nam trong dat, co dao dat jén thi mit
nguoi ciing khong nhin thay duwoc.Thi vat cé thé nhin thay, ngui thay, nhung nguwoi thi khong.
biéu do khong dung. Toi da nhin thay Thit hoa chat nay da nam trong san nha toi, cho dén khi
mua xudng lam trdi di. N6 mau myc in den. Ting thoi ting thoi mot. Tl ndng trang tap thé toi
chay vé vuon nha. Thay mét théi ndm do6, mau xanh. Cach do khoang 200 mét, co mot thoi
khac nita. To c& chi€c khan t6i budc trén dAu. T6i ra may ngudi phu nit lang giéng cling di xem
xét chung quanh.

Nhitng khu vuon, nhitng canh dong gan dé - trong khoang chu vi 2 hec-ta. Chung toi tim
thdy 4 thoi that to. Mot thoi mau dé chéi. Ngay hom sau, mua tir sém, dén trua thi tat cd nhitng
thoi phong xa ay bién mat. Canh sat xuat hién, chang con gl sot lai de chi cho ho thay Chung
toi chi c6 thé ké lai. May théi phong xa ay to nhw thé nay ndy. {Ba ta dm chi ndm tay ctia minh).
C& cai khdn budc dau cta téi. Mau xanh va dé...

Luc ay ching toi khong dén ndi qua s¢ chit phéng xa. Khi khong thay, khong biét phong xa
la gi, chung toi cling c6 mot chut hoang s¢, nhung khi nhin thay né roi thi ndi s¢ hai ay khong
nhiéu lam. Canh sat, quin dbi cho dung 1én nhirng tim bang. Trén dwong pho trén san nha
dan. Nhitng tdm bang dé: 70 don vi phong xa, 60 don vi phong xa... Ching toi van s6ng bang
khoai trong lay & nha. Roi béng nhién, tat ca déu bi cAm. V&i mot sé ngudi, viéc cAm ddan do
lam ho kho sé, véi s6 khac thi ho lai cho la tirc cwoi. Nguoi ta khuyén ching tdi nén deo khau
trang, deo gdng tay khi lam viéc ngoai vuon. R6i c6 mot nha dai khoa hoc dén hop moi ngwoi
lai, bdo chuing toi can phai rira sach sé san quanh nha.

Thoi nao! Toi khong con tin ¢ tai minh! Ho ra 1énh cho chung t6i giat git chan, man, manh
ctra. Nhung ma nhirng thw do ching toi cat trong th, cat trong phong chira do, cat trong thung
day nap Kkin. Chang thé nao c6 chat phéng xa & trong dé ca! No bay vao ca dang sau ctra kinh,
dang sau canh ctra dong kin w! Thoi nao| Chat phong xa ¢ trong rung, ¢ ngoai canh dong.
Nguwoi ta lap giéng, boc miéng giéng lai bang vai ny l6ng, bao nudc giéng “ban 1Am”. B4n sao
duwoc khi nwéc nhin sach sé& trong suot? Nguwoi ta noi toan nhitng chuyén vo van. My nguoi sé
chét. May nguoi phai di ra khoi noi day Phai di tan.

Moi nguoi ai cling so hai. DAy ap ndi s¢ hdi.Pém d6 ho bt diu gbi ghém dod dac. Toi cling vor
mé quan ao gap chung lai. Khong quén nhitng huy hiéu dé t6i nhan dwgc nho lao dong tot va
dong xu may madn toi Iic nao cling gitt bén nguoi. That budn! N01 budn lam mu ca nguwoi. Panh
chét toi di néu t6i ndi doi.Co cau chuyén vé ngdi lang dwoc quan doi dén giup di tan, nhung van
sot lai mot cdp vo chong gia. Khi tdt ca dan lang bi lua 1én xe bus, thi ho dit bo 1én tron vao
rirng, chd cho dén khi moi ngwoi di hét. Gion nhw hdi chién tranh nguoi ta dot sap ca ngbi
lang. Tai sao quan doi lai dudi ching tbi di.{ Bdt ddu khdc).



Khong an on chit nao! Cudc song cua ching toéi 4y ma. Khong, téi kh6ng mudn khéc.

0, trong kia!- L qua. Toi sé khong xua duoi ching di. Du doi lac chiing hay chdp trirg trong
chuong ga. Toi van khong xua du6i ching. T6i khong xua duoi ai di dau hét, Ngay hom qua con
c6 mot con tho nhé chay vao vwon. Ké bénla mot ngoi lang van con mot nguoi dan ba ¢ do. Toi
bao chi qua day di. Khong biét nhw thé c6 ich loi gi khong nhung du sao tdi cling c6 nguoi dée
né6i chuyén. Pém 1 xudng con té hai hon nira. Hai chan toi dau nhirc khon t4, nhu thé c6 dan kién
chay trong do, cai so1i than kinh chay suét - trong nguoi toi ay ma. Giéng giong nhu toi dang cui
xudng nhdt mot vat gi do 1én thi nghe tiéng xwong kéu rang rac. Hay nhw canh ltia mi bi dap
xudng san hot kéu lao xao. Roi con dau diu xudng.

T6i da lao dong qua du suot cuoc doi minh, da buon ba qua du subt cudc doi minh. Toi da
kinh qua qud du va khéng muén phai trai qua bat ctr didu gi thém nira.

T6i c6 con gai, con trai... ching song & thanh phd. Toi sé 'khong di dau ca. Chua cho to6i sy
song nhung khong cho toi sy cong bang. Toi biét rang may nguoi gia thuong hay kho chiu
khién bon tre khong co nhiéu kién nhan dé chiu dwng. Toi khong hai 10ng lam véi mdy dira con
cua toi. Cac ba me dén séng véi con cai trong thanh phé déu than phién khéc 16c. Hodc Ia con
dau cua ho xuc pham ho hodc ddi khi chinh con gai ho lam ho budn long. Gio thi aj cling mudn
ve lai lang Chong toi van & day Toi da chon chong toi ¢ day. Néu 6ng ay khong nam & day thi
cling & mot noi nao do va t6i sé di theo ong ay {Vui vé bat chot}. Tai sao toi phai di co ch? 0]
day that dé chiu. Cay c6 xanh twoi, um tum. Tr ddm ruéi muoi nhé xiu dén cac loai thu vat. Tat
ca déu dang tran ngap su song.

T6i sé c6 nhé lai dé ké cho ba nghe nhiéu chuyén khac nira. May bay bay day troi moi ngay.
Chung bay that thap ngay trén dau ching t6i. Chung bay vé phia nha may phan rng hat nhan.
Vé tram nguyén tu. Het chiéc nay dén chiéc khac. Trong khi & day nguoi ta budc chung toi di
tan.Ho dudi ching tdi ra khdi nha. Dan lang tim cach bo tron. Trong chudng gia stc kéu inh éi.
Ll tré con khéc vang. bo la chlen tranh ma! Mat troi xuong T01 ngoi li trong léu, cwong quyét
khong ra du toi khong khoéa ctra 1éu. May nguoi linh gé ctra. “Ba oi! ba thu xép do dac xong
chwa?”. T6i tra lo1. “Cac 6ng c6 dinh tréi tay troi chan toi khong ddy?”. Khong ai tra loi. Khong
ai noi t1eng nao. R6i ho bé di. Nhu*ng nguoi linh con rat tré. Nhu nhing dira tre nit. Cac ba cu
gia quy trudc ctra nha lay luc van xin. May nguoi linh x6c¢ nach ho lén roi ném vao xe. N hwng
toi canh cao ho, bat cit ai dong mot ngén tay vao ngudi tdi sé biét hau qua. Toi nguyen rua ho.
Nguyén rua rat doc T6i khong khéc. Hom do toi Kkhong khoc. Toi ng01 trong nha cua minh. Mot
phut sau toi la 1én that to. Mot t1eng la thit to. Ro6i la swim lang. Rat im ldng. Cai ngay hom Ay-
ngay toi cwrong quyét khong chiu roi bé nha minh.

Sau nay nguoi ta ké cho tdi nghe hom d6 c6 ca mot doan nguoi di bo trén duong. Canh ho la
bay gia suc ciing di thanh doan. Chién tranh ma! Chong toi ltic con song hay noi rang con nguoi
bop co sung nhung chinh Chia quyet dinh dudng di cua vién dan. Ai cling c6 s6 phan riéng cua
minh. May nguwoi tré di tan, c6 nguoi ¢ da chét. O noi ho méi don dén. Trong khi do thi ¢ day toi
van rao buéc di quanh. Tir tir nao! Han rodi! C6 khi budn chan qua, toi khoc. Ca lang Vang hoe.
Trong khi chim chéc thi nhiéu. Ching bay hang dan. Cé ca nai nita ddy, mudn gi c6 nay ma.

{Bat ddu khdc).

T6i nhé hét thay moi chuyén. Ngwoi ta bo di nhung dé lai ché va meo. . May ngay dau tién t6i
di vong vong rot sita cho tat ca 1t méo va cho bon ché mdi con m6t mau banh mi. Bon ching
quanh quan trong san nha cho chu. Ching cho doi that lau. Roi 1ii méo déi dn dua chudt, an ca
ca chua. Tlr mua thu roi téi chdm séc khu vwon ctia nguwoi hang x6m. Hang rao nha ch1 ay bi
sup. Toi dung 1én roi 1dy bua dong lai. Toi van cho cho dan lang quay vé. Bén hang x6m c6 con
cho tén Zhuchok. Tdi bdo né: “Nay Zhuchok, khi ndo may thdy c6 ngudi thi stia 1én mot tiéng
cho tao biét nhé !”.

C6 dém to6i mo thady minh bi bat budc phai di tan. Vién chi huy bao tbi: “Nay ba, ching t6i sé
phéng hda va thiéu hily moi thit. Xin ba roi khéi noi day!”. Roi ho dem t6i di dau khong biét.
Khong thé biét. Chang phal thanh phd ciing khong phai thén qué. Dudng nhuw ciing khéng phai
la & trén trai dit loai nguoi.



T6i c6 con meo nhg, tén Vaska. Mot mua dong, li chudt doi xuat hién cung khap trong nha.
Toi chang biét chay dl dau dé tron ching. Chiing bo ca dwéi chin. Toi c6 dé danh dwoc it gao
trong mot cai thung go, 1t chudt cling duc thung dwgc. Nhung con Vaska da ctru toi. Khong co
con meéo chac toi da chét. Chung toi tro chuyen toi va Vaska- va dn com tdi cing nhau. Sau dé
thi Vaska biét tich. Lii ch6 déi c6 thé da an thit con meo. T6i ddéan L vay. Ching luén suc sao moi
ngo ngach dé tim thitc &n cho dén khi chét vi déi. Lii méo ciing vay, chiing an thit ca meo con.
Vao mua he thi kKhong dén ndi nhung mua déng thi ching lam vay. Lay troi xin dimg dé diéu
khing khiép ay xay ra nira.

Dao sau nay c6 nhitng hom t6i khong thé di t&i di lui trong nha. V&i mot ba gia thi céi bép
lanh 180 ca trong mua he 1a chuyén thuong. Thinh thodang canh sat ho ghé lai, xem xét quanh
nha va mang cho tdi banh mi. Nhung ho xem xét cai gl ch? T6i va con meo. bay la mot con
meo khac. Nghe co tleng canh sat bon toi vui lam Ching toi chay ra cra don. Con meo duoc ho
cho cuc xwong. Con tdi thi ho héi: “Néu cé cwdp thi sao?”. “Liéu chung 14y ctia t6i cai 87 T6i c6
gl dé chiing cwop? linh hon toi chang? bo la thi duy nhit t6i c6.” May nguoi canh sat cuoi ri.
Ho 1a nhitng nguoi tor té. Ho con cho t6i it cuc pin cho may phat thanh cta t6i. Thé la gio toi c6
thé nghe tin tirc qua no. T6i thich nghe Lyudmllla Zykina hat, nhung c6 ay khong con hat nhiéu
nhuw trwcrc day nita. C6 thé vi co ay gia qua roi. Nhu t6i. Chong toi hay ndi - trwéc day hay noi
rang: “ Diéu nhay chdm dt réi. CAt cAy dan vao hop di thoi!”.

To6i ké ba nghe lam sao ma t6i c6 dwgc con meo nay nhé! Con Vaska thi di dau mat roi. Toi
mong n6 vé mot ngay, roi hai ngay, roi ca thang. Téi c6 don qua. Khong c6 ai dé tro chuyén. Toi
di lang thang trong lang, budc vao vuon nha nguoi ta, miéng kéu to: Vaska! Murka. Vaska!
Murka. Mé&i diu cling thay nhiéu con méo chay lang quang, roi sau do bién dau mat tiéu. Cai
chét dau c6 phan biét thu ngwoi. Mat dat lic nao cling mo long don het tat ca. The la toi ctr di
hét chd nay dén chd no. Trong hai ngay. Ngay thi ba toi thay né ndam & mot clra hang. Ching
toi nhln nhau. N6 c6 vé sung swong. Con toi vui mung. N6 chang budn ndi moét 1oi. Vay nén toi
néi: “Puoc roi nhé! Nao bay gio minh vé nha.” Nhung no ctt ngoi nhw phong, miéng kéu meo
meo. Thay thé tbi bao: ‘ ‘May ¢ day mot minh lam gi? Cho séi sé dn thit may. Chung xe xac may
ra. Nao di nao! Nha tao co tru'ng, c6 cA m& lon." Giai thich thé nao vé&i chu meéo day? Lam sao
meéo hiéu du*ac tleng nguoi, lam sao no hiéu toi néi gi? Toi di trwdc, con meo chay theo sau
lung. Meo! “Tao sé cho _may mleng md& nhé!”. Meo! "Minh sé song chung voi nhau, hai dira
minh nhé!” Meo! “Tao cling ddt tén may la Vaska nhé!”. Meo! Va chung toi s6ng chung v&i nhau
da qua hai mua dong roi.

bém xuong toi s& lai ndm mo ¢6 ai d6 goi tén toi. Tiéng ciia nha hang xém: “Zina!”. Roi im
lang. Roi lai: “Zina!”.

C6 Iic budn nan qua, toi ctr ngodi khoc.

T6i hay vao nghia trang. Me tdi chon ¢ do. Ca dira con gai nho cua tdi nira. S6t ddu mua bat
né di hoi con chién tranh. Ngay sau khi ching toi chon no xong, mat troi 16 ra khoi dam may.
Va chiéu sang khap noi. Nhw thé muon noi: Hay dao mo con nhé 1én. Chdong toi cling ndm ¢
day. Toi nghiép Fedya. T6i hay ngoi bén mo chong va con, khi thé dai, khi chuyén tro nhw thé

ho con séng. Thi c6 gi khac biét dau. Toi nghe dwoc ho thi thi ma. Nhat 1a 'khi chi c6 mét
minh... khi budn ba. Khi rat budn ba.

Ivan Prohorovich Gavrilenko, 6ng thay gido trudc day song ¢ ngay bén canh nghia trang.
Ong 4y c6 dira con trai & Crimea va da don dén dé6 véi né. O ké nha 6ng thay gido 1a Pyotr
Ivanovich

Miusskiy, ngwoi 1ai may xuc. Da ting c6 thoi 1a cong nhan tién tién. Thoi 3 ay ai cling co dé tré
thanh cong nhan tién tién. Pyotr co doi tay than diéu. Anh ta c6 thé bién go thanh day dé nhu
bon. Cai nha cua anh ta to bang cd mot ng01 lang. Th& ma ho da pha sap no. Mau toi soi 1én Khi
chitng kié€n canh dé. Vién chi huy bao toi: “Pung nghi dén né nita, ngoai a! No a6 nguy hiém
do!”. Luc ay, chu nha dang say khuét. Toi chay dén thay Pyotr dang khoc. “Ba ngoai dung lo.
Hay di di. T6i khong sao dau!”.Anh ta bao t6i hay di di. Can nha ke tiép bi ha sap la cia Misha
Mikhalev, ngudi phu trdch ndu nwéc & nong trang. Sau nay anh ta chét nhanh lam. Ngay sau khi
vira roi khoi day. Ké tiép 1a dén nha ctia Srepa Bykhov, m6t nguoi nghién ctiru vé dong vat. N6



bi thiéu rui. Bon xdu phong hoa dét nha anh ta lic dém xudng. Stepa cling khong song lau. Xac
anh ta dwoc chon dau do trong khu Mogilev. Nhiéu nguoi khac da chét trong chién tranh.
Vassily Makarovich Kovalev. Maksim Nikoforenko. Nhitng ngu¢i khi song liic nao ciing vui vé.
Ho ca hat, nhdy mua, choi khau cdm nhitng ngay €. Gio thi khung cdnh nhw mot nha tu.

Thinh thodng téi ct vira nham mat vira di lang thang khap lang. T6i bao ho, phéng xa gi? Kia
c6 con brom bwédm dang bay, c6 con ong kéu u u. Con con meo Vaska cta toi thi dang bat
chuot.

{Bat ddu khdc}).

Nay Lyubochka, ba c6 hi€u dwoc hét nhirng gi téi dang néi cho ba nghe vé n6i bubn cta tdi
khéng? Hay ké lai cho nguéi doi dwoc biét, co thé khi ay téi khong con song nira. T6i sé nam
sau trong dat. Du¢i nhirng bui cay...

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko , Dan tdi dinh cuw.



Pboc thoai
vé ca mot cuoc doi dwoc ghi lai trén canh cira

T6i muon dwoc lam mot nguoi ching... N6 da x4y ra 10 ndm truéc day. N6 van x4y ra voi toi
nhw thé moi ngay.

Chung toi séng & mot thanh phé c6 tén 1a Pripyat. Toi khong phai 1a nha van. T6i sé khong
thé nao ta lai dwoc viéc da xay ra. Pau 6c toi khong c6 kha nang thiu hiéu hét sw viéc. Ca cai
bang t&t nghiép dai hoc ctia toi ciing bat luc nhuw vay. Ba thay day toi 1a mot con nguoi binh
thuwong. Mot nguoi nhé bé. Gidng nhw bat cir ' nguoi nao khac - t6i di lam, hét gi¢r 1am vé nha.
Toi duoc nhan mot mitc lwong trung binh. Moi ndm tdi déu dwoc hwong mot ky nghi c6 lwong.
Mot con nguoi binh thuwdng nhu thé day RoOi bong nhién mot ngay toi bi bién thanh nguoi
Chernobyl bién thanh con thu, ai cling td mo mudén tim hi€u va chang co ai biét gi vé né ca. Toi
mudn dugc 1a mot nguoi binh thwong nhu bao nguoi khac, nhung gio day toi khong thé. Nguoi
ta nhin toéi bang mdt con mat khac roi. Ho hdi toi: N6 c6 dang so khong? Lam sao ma cai nha
mdy phan &ng ay né bi chay? Thé anh di thay nhitng gi? Liéu rdi anh cé thé cé con duoc nira
khéng? Vo anh b anh chwa?

Chung toi bi bién thanh nhitrng con thi. Chinh cai tén “Chernobyl” Ia mot diu hiéu dé nguoi
ta ch1y. Moi nguwoi ai cling quay dau nhin t6i. Anh ta & Chernobyl day!

Moi chuyén da khoi sy nhu the' Ching t6i khong chi mat di thanh phé noi minh sinh song,
chung t6i mat ludn ca doi séng ctia minh. Ching toi ra di Vao ngay thi ba. Nha may phan ung
van con dang chdy. Téi nh¢ mot ngudi ban cua toi bao: “Co mui phong xa”. o 1a thir mui
khong thé nao dién td dwoc. Thé nhung bio chi dang ra sttc ban tan vé né. Ho da bién
Chernobyl thanh mot noi chita toan nhitng diéu kinh khiing, mac du thuc ra ho vira bién né
thanh mot bike tranh hi hoa.

T6i sé chi ké lai nhirng gi xay ra véi toi. Sw thit cda riéng toi.

Nhw thé nay: Qua dai phat thanh ho théng bao rang khong ai dwgc phép mang theo meo. Thé
nén chung t6i gidu con meo vao trong va li. Nhung n6 khong chiu, bo ra ngoai, cao cdu moi
nguoi. Khong ai dwgc mang theo do6 dac gl. Khong sao cal Toi sé khong mang theo bat c vat
gl. Ngoai trir mot th. Chi mot thir. T6i sé g& canh ctta phong tdi ¢ khu chung cw va mang no
theo. Khong | thé dé cai ctta lai dwoc. Toi dung nhitng tam bia cing che tam ctra phong. Canh
clra phong cia ching toi - do la tdm bua twong trung cho sy may man, 1a di vat clia gia dinh
toi. Cha t6i da ndm trén canh cta nay. Toi khong biét dé la tuc 1é gi, khong phal chd nao ciing
nhw vy, nhuwng me t6i bao nguoi chét phai dwoc dat nam trén canh cira nha ciia minh. Xac cha
tdi dwoc dé nam trén canh ctra cho dén khi ngwoi ta mang quan tai toi. Toi da ngoi canh ong
sudt dém. Cin  phong cling mo toang su6t dém. Trén canh ctra nay c6 nhirng vét khdc, danh ddu
ting thoi ky toi 16n [én. Nhitng d4u khac chi: lo'p mot, 1&p hai. Lop bay. Truwdc khi tdi vao quan
doi. Ke do 1a nhirng dau khac tlr thoi tho du cua con trai t6i. Clia con gai t6i. Ca cudc doi toi
dwoc khic lai trén canh ctra ndy. Lam sao ma t6i bé né lai duoc?

Nguoi hang x6m cua toi co chlec xe hot, toi nho anh ay giup dem cai canh ctra di. Anh ta ra
d4u chi vao dau minh. Y mudn ndi cai dau toi cé gi do 'khong 6n, phai khong? ROi toi cling tim
cach mang no di duorc. Bang xe gan may. Khi dém xu6ng. Xuyén qua ring. D6 la khoang thoi
gian 2 nam sau khi ma can phong caa chung t6i da bi cudp vét sach moi thir. Canh sat duoi
theo toi. “Chung tao sé ban! Chung tao bin ddy!”. Ho nghi tdi &n trom canh ctra. T6i mang canh
ctra nha ctiia chinh minh di nhw thé dé.

T6i dwa con gai va vo vao bénh vién. Trén nguwoi ho bat dau ndi nhitng mun den. Nhitng mun
nay xuat hién roi lai bién mat. Chung c& dong tién 5 kopek. Nhung khong lam dau dén. Bénh
vién lam tht nghlem nhirng mun ay. T01 héi ho két qua thé nao. Ho bao: “Lam thir nghiém dau
phai cho ngudi bénh dau!”. Téi héi lai: “Vay thir nghiém cho ai ?”.

Luac 4y ai cling noi: “R0Oi sé chét hét thoi. Sé chét hét théi. PEn nam 2000 sé chang con nguoi
Belarus nao séng sét. Con gai tdi dwoc 6 tudi. Khi dwa con 1én giwong ngd, né thi tham vao tai



'"

'}cl(“)i: “B8 o1, con mudn séng. Con van con bé ma!
€t

Ba c6 thé hinh dung ra duoc canh 7 dira con gai nhd dau cao troc & chung mot phong? Co 7
dtra con gai nhw con gai téi & bénh vién... Nhung ké thé da roi. bu roi! Khi toi néi vé cau chuyén
nay, toi c6 cam twong nhw bung minh dang bao da minh - may da phan boi nhiing bé gai do.
Bai vi toi can phdi ké cau chuyén nhuz la mot ngwoi la, ngwoi ngoai cudc. Vo toi tir bénh vién vé
nha. C6 dy hét chiu dung noi roi. “Tha né chét di con d& khé hon 1a chiu dau d(rn nhu thé nay.
Hay dé em chét di, dé khong con phai ching kién nhitng canh dau 1ong nay nita.”. Thoi, di roi!
bu roi.

T6i khong con mudn nghe gi nira. Khong!

Ching t6i ddt né nam trén cai ctra. Trén cung cai cra ma cha t6i da nam. Cho dén khi ho
mang dén chiéc quan tai nho x{u. N6 nhé nhw chiéc hop dung bup bé.

To6i mudn dugc lam mot ngudi chirng, rang: Con gai tdi da chét vi Chernobyl.
Va nguwoi ta mudn ching toi phai quén no di.
Nikolai Fomich Kalugin, Ngwo'i cha

. Trwée d6, toi cho rang con bé chang hiéu gi



Pboc thoai

vé nhirng ngwoi da tro vé
Lang Bely Bereg, khu vuc Narovlyansk, Gomel.
Nhirng ngwo'i ké chuyén: Anna Paviovna
Artyushenko, Eva Adamovna Artyushenko, Vasily

Nikolaevich Artyushenko, Sofya Nikolaevna

Moroz, Nadezha Borisovha Nikolaenko, Aleksandr Fedorosvich Nikolaenko, Mikhail
Martynovich Lis.

“Clr thé chiing t6i vuot qua moi thir va song sot.”
“Toi tham chi khong muoén nhé dén quang thoi gian dy chut nao hét. Kinh hai lam! Ho lua
chung toi dl may nguoi linh 3 ay ma. Ho dem ca nhiing chlec Xe xuc khong 16 dén. Loai xe co thé

hoat dong ¢ nhirng dia thé hiém tré khé khin. Cé 6ng gia ndim & ngoai kia kia. Ong ta dang hap
h6i. Ma 6ng ta dinh di dau vay? “Dé t6i di ra nghia trang.

Toi tw di duwogc ma.’ ’Ong gia vira Khoc vira noi. Ho sé dén bu nha cia minh bang cai gi? Cai g1?
Xem, chd nay xinh dep biét bao! Ai sé& dén bu cho chiing t6i vé sw mat mat nay? Khu nghi hé
cho khach du lich ma.”

“ May bay, ca truc thang- Chung quanh day that on ao. Nhitng xe tai kéo theo ro mooc. Linh
trang. Toi tu'ong chién tranh da né ra. Véi nguoi

Trung quéc hay ngwoi My gi d6.”

“Chong toi vé nha sau mot cudéc hop & nong trang. Anh bao: “Ngay mai minh phai di tan ra
khoi ddy.”. T6i hoi anh: “Con lita khoal ngoai vueon thi sao? Minh chua kip nho chung lén. Chwa
c6 thi gio dé lam.” Nguwoi hang xom go cura. Chung toi ng01 xuéng ubng v6i nhau chit ruou.
Anh ta bat dau chii rua vién chu tich nong trang. "Minh sé khong di dau ca. Cham hét. Ching
minh da song s6t qua chién tranh, gior thi chat phong xa. Néu c6 phai chon thiy & diy minh
cling quyét sé khong di tan.”

“M&i dau chung toi lo lam. Tuwong 1a sé chét cad nut chi trong khodng thoi gian hai hay ba
thang gi d6. Ho bao chung toi Vay Ho nhoi so ching tbi. Ho 1am cho chung t6i s¢ hdi. O'n Chua
— Chung t6i van con song day.”

“Ta on Chua! Ta on Chua!”.
“Chang ai biét thé gi¢i bén kia nhw thé ndo. Dau sao & day van tot hon.Quen thudc hon.”.

“Chung toi ra di. T6i nhit mdt nam dat & mo me t6i, b6 vao trong cai tdi nho, roi quy xuong
“Xin tha thtr cho ching con da bd me & ddy ma di.”. Luc 3 ay la dém nhung toi khong SQ. Ngll’O’l ta
viét tén tudi cia ho trén vach nha. Trén gb. Trén rao dau quanh nha. Trén ca nén xi mang.”.

May nguoi linh glet sach ché. Ho ban tirng con mot. Bac ! Bac ! Sau do6 t6i khéng con nghe
tiéng cua bat cir sinh vt nao con s6ng.”.

“To6i la mot doi truong cua nong trang tap thé. 45 tudi doi. Téi cam thay toi nghiép moi
nguoi. Nong trang guri chung t6i dén Moscow v6i mot bay nai dé tham du trién 1am. Khi tro vé
chiung toi duoc thlro'ng mot huy hiéu va bang khen mau do6. Moi nguoi ai cling xung ho voi toi
hét strc tran trong. “Thua ong Va511y Nikolaevich. Ong Nikolaevich. Gid thi t6i co con la 6ng
Nikolaevich nita dau. Chi la mot lao gia song trong can nha nho bé. T6i sé nam chét & day. May
nguoi dan ba van mang nuéc dén cho t6i, ho swdi 4m can nha. Téi thay thuwong hét thay moi
nguoi. Ngoai dong van c6 phu nit vira di vira hat. Ho khong tim thay duoc gl ngoai dy nhung ho
van hat. Cé 1e 1a vai thanh ctii khé ndm vwong vat trong mot ngay goi 1a thu hoach. Dau vay, ho
van ct hat...’

“Du da bi nhiém doc boi chat phéng xa, nhung day van la nha cua chung toi. Khong c6 noi
nao khac chiing t6i c6 thé ¢. Ngay dén con chim cling con c6 to cua nd..



“Dé t6i ké thém nhé: T6i séng voi con trai & tang thi bay T6i ding & ctra s6 nhin xuong, lam
dau thanh gia. T6i twdng minh nghe cé tiéng ngua. Tiéng ga trong  gay. 0i khing khlep qua! Co
lac t6i mo thay minh dang ¢ trong vuon nha, cot con bo cai vao cot réi ngoéi xudng vat sitra no,
vat mai. Roi toi tinh day. Toi khong mudn thitc day nita. T6i van con & nha minh. Lic thi & day,
Iic thi & do.”

“Ban ngay th1 chung tdi sdng tai noi & maéi, con ban dém thi van séng & nha cii cia minh -
trong nhirng gidc mo.’

“Mua dong & day dem rat dai. Chang t6i chi bi€t ngo6i buon ba, va dém: Lai thém c6 ai vira
chét day?”.

Chong t0i ndm bét trén givong bénh hai thang. Ong 4 ay khong noi mot loi, cing khong buon
tra 1oi toi. Ong ay phat dién roi. Tk vron nha, téi quay vao, hoi: * Ong o1, hom nay 6ng thay thé
nao?”. Nghe tleng tdi, ong ay nhin 1én. Thé la kha roi ddy! Mién la 6ng 4y van con €0 madt trong
nha. Khi mot nguoi than dang hap h01 ba khong thé khoc duoc. Lam nhu thé la can tro sy hap
héi cua ho, phal dé ho ra di. Toi ldy cay den cay trong tu, dé vao tay ong ay. Ong 3 ay cam lay va
c6 tho. Mat 6 ong ay da dai dan T6i khong khoc. Chi xin mot diéu: “Gdi loi chao cda toi dén con
gai va nguoi me than yéu.”. T6i da cau nguyén xin cho minh dwoc chét cung luc voi gia dinh
nhung chang c6 than linh nao chirng gidm cho tbi. Ngai van chua cho tbi chét. Thé nén tdi con
song o day

”

May co gai kia, dung c6 khoc nira! Luc nao ma ching ta khong & tuyén dau. Chung ta la
nhitng co6ng nhan tién tién ma. Ching ta da séng qua thoi Stalin, song qua chién tranh! Néu toi
khOng biét cwdi va biét tw an Gi minh thi toi da treo co tw van tirlau roi!”,

“C6 lan me t6i day - con lay birc tuong, tré dau nguoc lai roi dung day treo lén. Ctr dé thé
trong ba ngay. Roi thi sau d6 bat ké con & dau con ciing biét 16i quay vé nha. T6i c6 hai con bo
cai, hai con bo duc, nam con heo, ngong, ga. Mot con chd. Téi 6m dau bwéc di quanh vueon. Tat
ca da bién mat roi, tat ca. Chang con gi sét lai!”.

“Toi quét don nha ctra, lau chui bép nuc. R6i d€ it banh mi trén ban an, véi it mudi, mot cai
dia nho va ba cai muong Nha bao nhiéu ngudi thi d€ by nhiéu cai mudng. C6 thé thi chung toi
md&i mong quay vé nha duorc.”.

“Con ga nao trong vueon mao ciing d6i mau den xin, chir khong do nhu trude nira, vi bi nhiém
phong xa. Ca thang troi ching t6i khong c6 pho mat dé an. Vi stra khong chua dlrcrc no von lai
thanh tirng cuc bot trang. Chi b&i chit phéng xa.”

“C4 vudn rau nha toi bi nhiém phong xa. Tat ca hoa qua rau trai déu mang mot mau trang,
trang den dé khong thé nao trang hon dwoc nita, nhw thé c6 mot vat gi trang phd 1én. T6i
twdng cé ai d6 dem tir trong rimg ve.”

“Chung t6i khong ai muon bé di. Bon dan 6ng say khuot, ho lao minh duoi gam xe hoi. May
ong lanh dao dang uy dén tu’ng nha mot nan ni moi nguwoi hay di. Nhung c6 1énh: “Khong dwoc
mang theo d6 dac c4 nhan”.

“Bay gia suc khong c6 nuoc uong da ba ngay. Ciing khong c6 gi dé dn nira. C6 anh phéng vién
mot to bao luidn quén thé ndo ma suyt bi may cd gai vat sira say rwou giét chét.”.

“Tay chi huy dén nha toi cung v6i dam linh cua han. Han doa: “Pi ra khoi nha ngay, néu
khong bon t6i sé€ phong hoa! Cac cau dau? Pua cho to6i binh xang nao!”. T6i chay loanh quanh,
tay v& cai mén, tay chup cai goi”.

“Thoi chién tranh minh nghe sing n6 chat chia cd dém. Ching toi dao mot cai ham &  trong
ring. Ho danh bom khap noi. Thiéu huy moi thit - khéng chi nha ctra, veon twoc, ciy coi.
Khong c6 gi sét lai. Nhwng gior dau con chién tranh nita.

Chinh vi thé ma t6i so hai.”.

“Nguwoi ta hdi phéong vién ciia dai phat thanh Armenian: “Tdo c6 thé moc lén dwoc &
Chernobyl khong? Bwoc chit, nhwng ma phai chén cai hot tio thit su dwdi dat.”.



“Ho cap cho ching t6i moét can nha mo1i. Xay bang gach han hoi. Nhung, nhu ba biét day,
trong 7 nam troi chung toi khong dong mot cai dinh nao ca. Boi vi nha do khong phai cua
chung toi. N6 that xa la. Chong t6i khoc va khoc Sudt tudn anh 4 ay la1 xe xuc cho nong trang,
ch& doi ngay chti nhat. Chd nhat dén, anh 4y ndm nhin tudng rén ri..

“Khong, khong ai c6 thé Itra chung t6i dwoc nira, ching t6i sé khong bo di dau hét. O day
khong co ctra hang, khong c6 bénh vién, khong c6 dién. Budi t6i dén ching toi dot den dau,
ng01 dwéi anh tring. Chiing toi thich thé! Béi vi chiing téi dang séng trong nha ctia minh.”.

“Or thanh pho con ddu t6i va toi cham so6c Ky ludng can nha chung cw, luc nao cing lau chui
ctra néo ghé ban. Tat ca déu dwoc mua sam bang tién cta tdi, d6 dac trong nha va ca chiéc xe
hoi Zhiguli nita. Tién d6 1a ctia chinh phu b01 thuong cho cdn nha va bay bo cua toi bo lai. Ngay
khi tién hét thi t6i hi€éu minh khong con can ¢ mit & trong nha ctia né nira.”

“Cac con chung t6i 1dy mo6t phan tién. SO con lai mat 1a béi lam phat. VO’l so tién ho b01
thwdng cin nha cua ching t6i chi d mua mot ki 16 keo ngon. C6 thé bay gid thi khong du nita.”

“Tdi cudc bd rong ra hai tuin 1é. Cung vdi con bo cai. Ngudi ta khong cho tdi vao trong nha.
T6i phai ngd ngoai rirng.”.

“Ai cling s¢ chung toi. Ho bao chung toi bi nhiém xa. Tai sao Chua trirng phat ching t6i?
Ngai noi gian chang? Chung toi khong song nhu moi ngu'(rl khéng séng diing theo gido luat cla
Ngai. Chinh vi thé ma nguoi ta dang giét chéc 1an nhau.”.

“Mua he may dtra chau tbi chung den choi. H6i dau, ching s¢, khong dam dén. Gio thi mua
he nao ching ciing vé. Mang theo ca thitc dn nita, bit ctt thir gl chiung kiém dwoc. Chiing bao
toi: “Ba ngoai a, ba co doc quyén tiéu thuyet Robinson Crusoe chuwa? Anh chang Robinson
Crusoe ciing song mot minh nhu minh vdy. Chung quanh chang c6 ai ca. T6i mua dwoc ntra bao
diém. Mot cai cudc va mot cai xéng. Hién gidr tdi co md, cé tring, va sira. Chi thiéu duong.

Khong trong mia duwgc. Nhung minh cé ca khodng dat ménh mong nay. Ctr cay bura trong tia
hang tram héc-ta dat néu minh c6 strc. Khong chinh quyén, khong 6ng chi. Khong c6 ai dirng
an ngilr gitra dwong .”.

“MAay con meo da tré lai nha véi chung t6i. Ca may con cho nira. Chiing toi cung doan tu xum
vay. Nhung ma nhirng nguoi linh gitr an ninh khu vuc khong cho ching t6i qua tram. Thé l1a
chiing t6i phai len 16i di dwdng rirng - nhw may 6ng du kich quan.”.

“Ching toi khong can bat ct thi gl ti chinh quyen Hay dé cho chung toi yén. bo 1a thir duy
nhit ching t6i muon tir ho. Chung t6i khong can ctra hang, khong can xe bus. Chung toi di bo
lay banh mi. 20 ki 16 mét. Hay cir dé cho chiing t6i yén. Ching tdi mudn tw xoay sé moi chuyén

“Ba gia dinh ching t6i cung quay tro vé. Nha ctra chung t6i bi vet sach moi thir. Bep Vo nat
hét. Cilra s, ctra chinh bi thdo g&. Dén dudc, nit dién, 6 cam dién - mat hét. Cha con gi ca. Toi
phai thu vén cac thir bing chi doi tay nay. Lam sao khac duoc!”.

“Khi ma li ngong hoang kéu inh 6i ngoai kia, c6 nghia la mua xuan da tro veé. Thoi diém gieo
hat ngoai canh dong Vay ma chung t6i phai ng01 suong trong can nha tréng hoang trong hoéc.
Nhung it nhat con c6 cai mai che vitng chic trén dau.”.

“Bon canh sat dang la hét om som. Nhiing chiéc xe day canh sat phong to1i, ching toi chay
vao ring. Nhy trudc day ching toi chay tron bon Pirc. Co 1an canh sat con dem theo mot 6ng
cong t6 vién. Ong nay vira tho khong ra hoi vira de doa sé nhét ching t6i vao tu vi vi pham dleu
10. T61 bao: “Ctr dé ho dem tdi vao tu trong mot ndm. bu mot ndm toi sé ve lai day song t1ep
Viéc clia canh sat 1a la hét, de net. Viéc cta chung ta 1 cr cAm miéng hén. Tdi c6 cai huy
chwong nay - huy chu'(yng thwéng cho ngwdi git gidi nhat ndng trang. Vay ma ong ta dem diéu
luat 10 ra doa t6i.”.

“Ngay nao toi cling mo thay can nha cua minh. Téi tré vé, dao bédi ngoai vuon, stra sang lai
giwong chiéu. Lan nao toi cling tim thay dwoc cai gi dé: khi thi chiéc gidy, khi thi cha ga con.
Chung lam t6i vui swéng. Toi sé sém vé nha..



”n

“Ban dém chidng t6i cau xin Chua, ban ngay thi cau xin canh sat. Néu ba hoi toi: “Sao chi
khoc? Toi khong biét tra 1o sao. T6i sung swong dwgc séng trong can nha cua minh.”.

“Chung tdi song qua moi thit, song sé6t sau bao nhiéu chuyén xay ra..

“Toi di kham bac si. T6i noi “Chau o1, doi chan cua ba khong chiu ctr dong nira. May cai khop
nay hanh dau qua. “Ngoai o1, ba phai bo quach cai con bo cai ay di thoi. Stta cua no bi nhiém
phéng xa réi.”. Toi tra loi: “Khong khong! Chan ctia ba dau, dau goi cda ba dau, nhung ba nhat
dinh khong bé con bo cai. N6 nudi ba day!”.

“To6i cd 7 dlra con tat ca. Bon chung ¢ ca thanh pho Riéng t6i ¢ ddy mot minh. Chung quanh
1a nhitng tdm hinh cda chung nd. Toi tw chuyén tro mot minh, véi minh, chi mot minh. Ty tay
toi son lay can nha, ton mat 6 hop son. To6i song nhu thé day Toi nudi du'o'ng 4 dra con trai, 3
dra con gai. Chong t6i chét sém. Gi¢ thi chi con lai minh t6i.”

“Cé lan toi gdp ché séi. N6 ding do, toi dirng d6. Chung t6i nhin nhau. N6 chay bang qua
dwong, toi cling chay ban song ban chet mi nén vang ddu mat. That ddng s¢ qua!”.

“Loai thi nao ciing so con ngwoi. Néu ba khong lam gi n6 thi no ciling chi di vong vong quanh
ba. Trwoc day, di trong rung nghe co6 tiéng nguoi, ba sé chay tim ho. Con bay gio th1 nguoi ta
14n trén nhau. Chda da ctru toi bang cach khong dé toi gdp ngudi nao dé trong rirng.”.

“Nhiing gi viét trong Kinh Thanh déu c6 that hét. Trong d6 ciing co viét vé nong trang tap
thé cua chung t6i. Va vé 6ng Gorbachev. Viét rang sé ra doi mot quan chikc rit 1én cé cai bot
bam sinh trén nguoi va rang mot dé che hung manh sé sup do. Roi ke t1ep do la ngay Tan The
ngay Phan Xir Cudi Cung. Nhu’ng ai song & thanh pho sé chét hét va chi c6 mot nguoi song &
lang qué duorc séng. Nguoi song sot nay sé rat vui su'0'ng tim ra diu chin nguwdi. Khong phai
mot con ngwdi khdc ma la du chan cda chinh anh ta.”

“Chung toi c6 cai den . Cai den dot bang dau can. May nguoi phu nit da noi roi day. Néu
chung toi bat dwoc con lgn rirng, ching toi dem xuong tang ham xé thit va chon dwéi dit. O do
c6 thé giir thit dwoc 3 ngay. Con rwou thi ching toi tw ndu lay.”.

“T6i c6 hai bao mudi. Khong c6 sy gitp d& cda chinh quyén chung t6i cling chang sao. Cui
gia thi nhiéu ldm. Ngoai kia c6 cd mot khu rirng ma.

Can nha am ap. Co den chiéu sang. That dé chiu! T6i nudi 1 con dé, 1 dua tre, 3 con heo, 14
con ga. bat thi tha h6 ma chiém. Co cling tha h6 ma cat. C6 ca gleng nuwoéc. Va tuw do. Chung toi
cam thdy hanh phuc. Khong con phdi ¢ trong ndng trang tap thé nira. Gio thi chung toi la mot
cong déng, mot xom giéng. Chung to6i cin mua thém mot con ngua nita. Ch1 mot con ngua nhé
nira thoi 1a ching toi c6 thé tw luc canh sinh mot minh chang can dén ai.”

“Co anh chang phong vién vi von rang chung t6i khong chi vé nha, ma con di nguoc thoi gian
hang trim nam. Chung tdi dung bua dé gat , dung liém dé cat cé va dip lia ngay trén mat
duwong.”.

“Thoi chién tranh nha clra chung toi bi dot chay, ching toi phai tron chui trén nhii trong
nhiing cai ham tri an. Ching giét anh t6i va hai dira con trai cua anh 3 dy. Gia dinh t6i bi giét tat
cala 17 ngudi. Me toi khoc hét nwéc mat. Co6 mot ba cu gia di lang thang khap lang mét thirc dn,
thay vay bao me toi: “Ba thuwong Khoc nglrm chét a? Dung' Nguoi nao da hy sinh chinh mang
song minh cho ké khac, nguoi dy 1a thanh.”. Téi san sang lam bat cit diéu gi cho td quéc. Chi co
giét nguoi la toi khong thé lam dwoc. To6i lam nghe day hoc, toi day hoc tro toi hdy thuong yéu
lan nhau. Phai, t6i day ching nhuw thé!”. Pidu tt ludn ludn chién thang. “Nhitng dira tré con,
tdm hon chung bao gio cling thudn khiét.”.

“Chernobyl glong nhu mot cudc chlen tranh bao trum moi cuoc chién tranh. Chang con chd
ndo dé an nau ca. Ké ca long dat, ké ca duéi nwéc, ké ca trén troi.”

“Chung toi tat may phat thanh ngay lap tiec. Ching toi chang b1et diéu gi xay ra ngoai Kkia,
nhung cudc song that yén binh. Chung t6i khong biét dén lo au. Ngwoi ta ghé qua, ké cho chung
t6i nghe nhiéu tht, - rang chd nao ciing cé chién tranh. Va thé 1a chii nghia xa hoi bién mat va



ching t6i s6ng dwdi chu nghia tw ban. Sa Hoang sé trd lai. Co that thé khong?”.

“Thinh thoang c6 con lon rirng chay vao vwon, cé khi con chon. Nhwng nguoi thi khong. Chi
c6 canh sat.”.

“Ba nén dén tham nha toi ntra ch&!”.

“Nha t6i nita. D4 1au lam roi téi khong duoc ti€p khach.”.

“T6i lam dau thanh gia roi cau nguyén: Lay chua! Pa hai lan canh sat vao nha con dap bé cai

1o bep Ching bat con ra khoi nha trén chiéc xe xuc. Nhung r01 con cling lai quay vé duoc. Ho
nén dé cho nguoi ta vé nha chtt - moi nguoi quy xuong ndn ni kia. Noi dau kho cua ching con

duwoc noéi dén khap toan cau. Bay gio chi c6 nguoi chét moi duoc vé. Chét r6i méi dwgc phép
vé. Con ngudi song phai Ién vé vao ban dém, bang rirng ma ve.”.

“Ai cling muon duoc tré vé nha cho kip mua gat. bung thé day! Moi nguoi deu mudn duwoc
1y lai phan clia minh. Canh sét 1ap danh sach nhitng nguoi ho cho phep quay vé nhuwng tré con
dudi 18 tudi thi khong dwoc phep. Moi nguoi sung swéng duoc dirng gitra san nha canh cay tao
chinh tay ho trong. Trudc hét, ho sé chay ra nghia trang dé khéc, roi tré veé lai san nha minh,
ciing chi dé khéc. V3, tat nhién, cau nguyén. Ho dot nén, treo ching trén hang rao. Nhuw ho da
lam nhw thé trén nhung hang rao nho ¢ nghia trang. C6 khi ho treo mot vong hoa tang trudc
clra nha. C6 khi 1a tAm khan mau trang & cong. M4y ba cu gia quy xudng ciu nguyén: “H&i cac
anh chi em!

Xin hiy bén chi kién tri!”.
"Nguoi ta mang tru'ng, banh mi va nhiéu th khic ra nghia trang. Ho ngoi xuong cho phian
mo gia dinh. Roi goi: “Chi o1, em dén tham chi day. An com v&i em nhé!” Hodc: “Me oi! Me than
yéu oi! B6, B6 oi!”. Ho goi cac linh hon tlr troi xuong. Than nhan nhitng nguoi vira moi chét thi

khoc loc. Con nhirng nguoi khac thi mat rao hoanh. Ho chuyén tro, goi lai chuyén da qua. Ai
cling cau nguyén. K€ ca nhirng nguwoi khong biét ciu nguyén nhw thé nao, cling cau nguyén.”.

“Chi c6 khi dém xuong thi t6i méi ngung khoc. Ba khong thé khéc tiéc thwong ngudi chét
vao ban dém. Toi khong bao gio khoc luc khong con anh mat troi. Lay Chua! Xin hay nho dén
nhitng linh hon. Va dwa ho vé nwéc Chaa.”.

“Néu ba khong biét tiéu lam la ba thiét day O cho c6 mot phu nit ngwdi Ukraine rao ban
nhirng trai tao do that lon. “Mua tao day' tao day! Tao Chernobyl day!”. C6 nguoi bao chi ay
duirng c6 rao hang nhuw vay, sé chang c0 ma nao them mua.” Chi tra 10'1 “Khéng sao dau! Thé
ndo ciing c6 ngwoi mua ma. Cé ngwdi can mua dé biéu me chdng, c6 ngudi lai mua biéu sép.”.

“Co anh chang no moi ¢ tu ra. Puwgc an xa dy ma! Anh ta & ngay lang bén canh. Tro vé, me
chét, nha bi vui dudi dat. Anh ta chay qua nha chung toi, dé nghi: “Cho t6i {t bAnh mi, it m&. Toi
sé& ché ctii cho.” Anh ta dwoc toai nguyén ngay”.

“Ca nuoc la mot mo hén loan - moi nguoi déu tré vé day. Ho trén tranh nhau. Trén tranh
luat phap. Song c6 doc. C6 ca nhitng ké la mit nita. Trong ho lanh Iung, khong mot chut than
thién trong 4nh mat. Khi say swa ho c6 kha nang dot sach moi thit. Pém ngu ching toi dé riu va
chia ba duédi gam giwong. Ngoai nha bép, ngay cira ra vao 1a cay bua.”.

“Mua xudn roi c6 mot con chon bi bénh dai. Khi chén bi bénh dai, né lai hién lanh mét cach
khac thuong. N6 khong dam nhin vao mat nwéc. Hay ctt dé mot chau nudc trong viedn nha, né
sé chay di cho khéac ngay.”.

Khong co truyen hinh. Cling chang phim anh. Chi c6 thé lam m01 mot diéu la nhin ra ngoal
clra sO. A, cau nguyén nita chtt, tat nhién roi. Tru'(rc day cé cong san thay vi Chtia, nhung gid chi
con cé Chia thoi. Thé nén chung tdi cau nguyén.”.

“Ching to6i la nhitng nguoi da tung dong gop cho dat nwéce. Toi da & trong do6i du kich quan
mot ndm. Ching téi tham gia chién ddu danh dudi bon Dirc. Toi da viét tén mlnh trén miéng
bing tay chir Van: Artyushenko. Toi da xan tay 4o 1én xay dung chu nghia cOng san. By gio no
dau roi?”.

“(y day chiing toi c6 chl nghia cong san - ching tdi séng nhw anh chi em rudt thit véi nhau...



o «

Cai nam ma chién tranh bung nd, vedn nha chung toi tuyét khong thay co nam hay diu tay
g1 ca. Liéu ba c6 tin n6i khong? Ngay dén mat dat cling da nguri trwdc dwge mui tham hoa. Nam
1941. T6i nhé chit! 1am sao ma to6i co thé quén duoc chién tranh. C6 tin don lan truyen rang
nhiing tu binh chién tranh bi gidi qua lang, néu ai nhan dién duoc ngudi than thi c6 thé dem ho
veé. Canh phu nit chay ua dén ngay. bém hoém do, co chi dan chong minh vé nha, c6 chi dan
nguoi khong phai chong minh. Chang may c6 mot thang vO lai. NO ciing binh thwong nhu' bao
nguoi khac, c6 vo, hai dira con. Thé ma né di bao véi tén chi huy la chung toi dan ca nguoi
Ukraine vé nha Vasko Sashko. Hom sau, bon Dirc dén bang nhitng chiéc xe ' may. Ching t6i quy
xudng ndn ni xin tha. Mac _Chung van ctt dan mdy ngudi Ukraine di vao rirng rdi xa sting ban
chét hét. Ca 9 ngudi. Péu con rat tré va hién lanh!Vasko,

Sashko...

“Bon lanh dao dén, ho la hét 6m tdi, nhung chung t01 di€c va cAm hét. Ck thé, ching t6i s6ng
qua moi thit, séng s6t sau bao nhiéu chuyen xay ra..

“Nhung t6i dang néi chuyén khac, cai chuyén ma to6i da suy nghi vé né rat nhiéu. O nghia
trang ay' Nguwoi thi cdu nguyén rd to, ke khac lai rat lang €. Co nguoi cau: “Hoi cat vang, hdy
m& ra nao. H&i dém den, hay mo' ra nao.” Rirng th1 c6 thé m¢ long ra voi nguoi, nhung cat thi
khong bao gio. Toi sé sang hoi: “Ivan, Ivan, em song thé nao day?”. Nhung anh 3 dy khong buon
tra 101 toi du bat ct bang cach nao.” . “Toi khong c6 mat mat nao cua riéng minh dé khéc than,
thé nén t6i khoc than cho moi nguwdi. Cho nhitng ké la mat. To6i vao nghia trang. Chuyén tro véi
nguoi chét.”.

“T6i khong so ai hét - nguoi chet cling khong SO, thu vat ciing khong s, khong so ai hét. Con
trai toi tir thanh pho ghe qua, no cau gat voi toi: “Sao me con & day? Bon cwop no giét me thi
sa0?”. Nhung ma n6o mudn 13y cai gl cua toi? Thi co may cai gbi d6. Trong can nha don so nhu
the nay, thi goi la do dac chlnh _Thdng dn cip nao muodn vao day, ngay lic né tho dau vao ctra
s6 toi da chat béng bang chiéc riu nay roi. Chung t6i song sét & day nhu thé do. Co thé chang co
Chida ndo & day, c6 thé van cé ai d6, nhung lai & tudt trén cao kia . Thé 1a t6i van ctt séng con.”

“Tai sao Chernobyl suy sup tham hai nhuw the" Co ngudi bao do la do 16i cua cac nha khoa
hoc. Ho dam nam rau Chiia va Chiia dang cudi to. Nhung chiing t6i méi 1a ngudi phai tra gia
cho 16i lam 4y.”.

“Ching toi chua bao gio duoc song yén on, tit té. Lic nao ching t6i cling s¢ hai. H01 chién
tranh ho bat nguoi lang di phuc vu. Lai nhitng chiéc xe hoi den dén, ho bat ba 1 trong s sO nhitng
dan 6ng trai trang dang lam viéc ngoai dong. Cho dén nay van chua c6 ai tré vé. Thé nén chiing

t6i luén sdng trong sw so hai.”.

“Gio thi ching toi tw do roi. Mia mang tru phu. Ching téi song nhw nhﬁ’ng ong hoang.”.

“T6i chi s& hitu duy nhat mét con bo cai. Toi sé giao ndp n6é ngay néu ho khéng gy thém
mot cudc chién tranh nao nita. Sao toi thit ghét chién tranh thé!”.

“¢r day chiing tbi c6 mot cudc chién tranh trén hét cac cudc chién tranh - d6 1a Chernobyl.”.

“Va nhiing con chim cu dang ctc cu, nhitng con ac 1a dang chich choe, nhitng con hoang dang
thi nhau chay. Liéu chung c6 con sinh san dwoc nira khong? Ai biét duoc" bu6i sang t6i nhin ra
vuwon, thay may con lon rung dang chiii dat. Chung 1a lon hoang ma. Con ngudi con cé thé tao
dwng lai cudc song & mot noi khac dwoc, nhung con hwou, con lon thi khong thé duorc. Cung
nhuw nwéc n6 dau cé tén trong ranh gioi ‘bién thuy, n6 chay theo mat dat, chdy duwdi mat dat.”.

“Pau long lam, cac ba oi. 0i, dau long lam' Hay im ldng nao. Ho am tham mang quan tai cua
minh dén. Cin than Kéo lai va vao ctra, vao thanh iwong, vao bat cir thir gi hoac lam d6 tung
toé. Néu khong thi minh sé& phai chd ngudi chét ke tlep day! lay Chada! Xin cttu roj nhitng linh
hon, dem ho vé nw¢c Chua. Xin hay doc kinh cau ‘nguyén cho ho trong gi¢ lam tu. O day ching
toi co nhleu nhirng ngéi mo. Cho nao ciing c6 mo. May ui dat, xe xtc lam viéc cit lwc. Nha ctra
bi ha xuong ram rap. Cac nguoi tho dao mo khong lic nao ngung tay. Ngudi ta vui lap truong
hoc, toa nha sé chi huy, nha vé sinh. Ciing chi 1a m6t thé gidi dé thoi, nhung con nguoi & do thi
khac han. C6 mot diéu t6i khong biét, con ngudi ta c6 linh hon khong7 Xép loai ching nhuw thé



nao? va lam sao tat cd cac linh hon cé thé thich nghi duoc trong thé glm Kké tiép? Ong toi hap
hoi 2 ngay trwdc khi chét. Toi nup sau nha bép dé cho xem linh hon né bay ra khoi xac cua 6ng
toi bang cach nao. Téi ra vat sita bo- quay lai, thdy ong toi chét roi ma hai mat van mo rong.
Linh hon 6 6ng t6i cling di mat tir bao gi¢. Hoac 1a chdng c6 linh hon nao bay di ca. Vay thi bang
cach nao dé 6ng toi va tdi c6 thé gdp lai nhau ?”.

“Cé ba cu gia doan quyét la ching ta sé& bat tir. Ching toi doc kinh cau nguyeén. Lay Chua, xin
cho chiing con strc manh dé chiing con vwot qua dwoc sw mdi mét ctia cudc song nay”.



Pboc thoai
vé hinh dang chat phong xa nhw thé nao

Lan dau tién t6i cam thay hoang s¢ la hom bu01 sang phat hién mdy con chudt chiii ndm
chét trong san va trong vuon rau. Ching chét vi nghet tho. Cai gi khién ching bi nghet thé?
Thuong thl khong bao gio chudt chiii bo 1én mat dat. Chic phai c6 cai gi d6 dudi ching chay
1én. T61 thé cé trod dit chig giam.

T Gomel, con trai toi goi héi: “Sau thang nam xuat hién chwa me?”
“Me chang thiy con sau nao hét. Khdng ca doi bo. Ching con dang 14n tron dau dé.”
“Thé con giun?”
“Néu thiy giun trong lic mwa thi may con ga cta con sé thich lam. Nhung ciing khong c6 con
giun nao.”
“D6 la dau hiéu so khéi d6 me. Thang nam ma chu'a thay sau bo, cung khong thay giun, tirc la
khong khi bi nhiém ddc phéng xa nang réi me a.” “Con néi phéng xa gi?”

“Me, do6 la thir chit ddc chét nguwoi. Me véi ba phai roi khoi d6 ngay lap tirc va dén & véi
ching con.”.

“Nhung me chwa kip gieo trong gi ngoai vueon ca!”

Néu ai cling khon ngoan, lanh loi thi ke nao la dira ngu dan" Nha may n6 phat hoa - vay thiné
phat hoa. Mot con hoa hoan Xay ra roi bi dap tat, thi c6 gi ma pha1 so. Luc ay, chang ai biét gi
veé nguyeén tw ca. Toi xin thé trén cay thap gia la nhu thé. Vay ma chung t6i song ngay bén canh
nha may hat nhan, chi cach n6 30 cdy s6 duwong chim bay va 40 cay so néu di bang duwong bo
Hoi 3 ay, ching toi song kha dé dang. Ba chi can mot cai vé xe la c6 thé dén dé, mudn gi cling co,
nhu & Moscow vay. Xuc xich re 1dm. Con clra tiém ldc nao cling c6 thit. Ai cin gi c¢6 ndy. Oi cai
thud vang son ay!

Thinh thodng t6i m¢ may phat thanh, chi dée nghe ho lic nao cling doa ching t6i voi cai chat
phong xa. Nhung cudc song cua ching toi lai tro' nén kha hon tir ngay c6 chat phong xa. Toi thé
doc day! hay xem: nguoi ta mang dén cam nay, toi 3 loai xtc xich khac nhau nay, mudn gila
duoc ngay. Pem cho ca lang. May dira chau toi di khap noi trén the gioi. Dira nho nhat moi tr
Phép vé, noi ma Napoleon da tung twr d6 tién danh (nudc Nga). “Ba o1, chau da thay qua diral”
Con thang anh no thi duwoc ngudi ta dua di chita bénh ¢ tan Berlin, noi ma Hitler ngoi xe tiang
khéi su chién tranh. Qua 1a mot thé gi¢i méi mé. Moi sw khéng con nhw xwa nita. Vay dé 1a do
16i cia phéng xa?

hay la cai gi?

Trong né nhw thé nao, cai chat phong xa ay? C6 thé nguwoi ta da chiéu né trong nhitng phim
anh? ba c6 nhin thay né chwa? né6 mau trang, hay mau gi? Mau gi vay? C6 nguoi bao no khong
mau, khong vi, ke khac lai bao né mau den. Nhw dat vay. Nhung néu bao no khong mau, tirc Ia
né giéng nhw Thlrong dé roi. Thuong dé thi & khap moi noi, ba chi khéng trong thay ong ay
thé1. Ho 1am cho ching téi s¢! Cay tao trong vuwon van ra trai, cdy van ra 13, khoai van ra cu
ngoai dong T61 khong tin c6 cai vu goi la Chernobyl, ho chi bia chuyen 1én théi. May nguoi bip
bom 4y ma. Em gai toi cling véi chong né da bo di. Chiing né & cach day khong xa 1am, chirng
20 ki 16 mét.

Sau do6 khoadng 2 thang, ngudi hang x6m cii ctia n6 chay dén bao: “Con bo nha chi né lay chat
phéng xa cho con bo nha toi! N6 chét roi!” “Thé né 1ay cho bo nha chi bang cach nao?” “Qua
khong khi chit sao, nhw 1a bui 4y. N6 bay lo ltrng trén khong.”.

Chi 1a nhitng chuyén thin thoai. Hét chuyen nay téi chuyen khac.

Nhung day la chuyén thuc sw Xay ra. Ong tdi nudi ong, 5 6 ong. Trong hai ngay troi, chang co
con nao bay ra khoi t6 ca. T4t ca ching déu & riét trong t0. Va cho doi. Ong t6i khong biét gi vé
vu nha may hat nhan vira phat né, ctt chay khip vwon, 1am bam: Thé nay la thé nao? Chuyén gi



th&? Han phai co chuyen gi xay ra voi thién nhién. Ngudi hang x6m cia chung toi, mot 6ng
thay gido, bao ching t6i la li ong ay ching c6 hé thong danh hoi rat nhay, tot hon con nguoi,
ching da biét ngay co chuyén gi vira xay ra roj. Dai, bao khong néi mot Ioi nao, nhung It ong
ching biét. Ngay tht ba ching bay ra khoi t6. O dau hoi nha chung toi cling c6 mot to ong tho,
khong mot ai quay ray chung ca. Buoi sang hom do, khong con con nao trong dé. Chting khong
chét, cling khong con s6ng. Ching tbi chi biét mot digu 13 6 ndm sau thi chung quay lai lam to
ntra.

Chit phdong xa: n6 lam con nguoi hoang so, thi ciling so, chim ciing so. bén cay coi cling s¢
nhung chung cam lang, khong noi nira 1o1. Mot tham hoa khung khiép cho hét thy moi nguoi,
moi lodi. Chi c6 dam bo canh ctng xudt xi tir Colorado bén My la nhon nho khap chd, nhu
ching vén thé, dn sach dam khoai ngoai vudn, khong chira ca 14. Ching quen véi doc chat roi.

Nhuw chung toi thoi.

Nhung, néu toi nghi ve sy viéc nhuw thé nay. Nha nao cling c6 nguoi chét. O khu pho do, phia
bén kia séng - tat ca chi con dan ba, khong c6 dan 6ng, ho chét hét roi. O khu pho toi 0, chi con
minh 6ng toi va mot nguwoi dan ong nita, la con song. Chtia dem may ngudi dan 6ng cat di sém.
Tai sao vay? khong ai co thé néi cho chung toi biét tai sao. Néu chung ta thw nghi sy viéc theo
cach khac. Néu tit ca canh dan 6ng séng sét, khong con mot ngwoi dan ba nao, th1 chic cling
chang thé kha hon tinh canh hién nay. Chéc ho ciing lai say sua su6t ngay vi sau kho. Phai
khong7 Bon dan ba ching t6i cam thay trong huénh trong hoac. Ctr ba ba lai c6 mot ba bi hong
di cai phan nit” trén co thé. Gia tré gi cling bi nhw thé ca. Khong ai con c6 thé kiém soat duoc
viéc sinh san ciua minh dang ngay dung thang nira. Neu nhu toi nghi vé su viéc theo cach nay,
cach khéc, thi né ctt thodng di nhuw thé chua tirng c6 gi x4y ra.

T6i sé ndi dwoc gi khdc day? Minh phai song.

Thé thoi!

Con viéc nay nira. Trwoc day, chung toi tw ché bién lay bo, tw ché bién phé mat sira, phé mat
thuong, Ching toi niu sita thanh bot. O trén phd nguoi ta c6 an nhitng thir d6 khong? Ba do
nwéc vao bot, tron déu 1én, réi bo vao may manh vun bot chua xong cho vao noéi nwéc séi ndu
chin. Ché& thém cht sita. Me t6i chi toi cach ndu, ba bao: “Nay, hoc lam hoc in di con. Pay la
mon ba ngoai day me day!”. Ching toi uong nwoc ép tir cay. Chung to6i hap dau trén 10. Chung
toi lam mut quat Thdi chién tranh ching toi phai di gom cdy co gai, cdy chan ngdng. Ching toi
doi trién mién nhung khong ai chét. Trong ring lic nao cling c6 man dau, nam rom. Nhung gio
thi chang con gi. T6i luén nghi rang mon dn minh niu | trong noi thi chang bao gio thay doi.
Nhung khong phai vay. Ba khong the c6 duoc sita, dau cling khong. Nguoi ta khong cho an man
dau, khong cho an nam. Ho bao phai ham thit lau 3 tleng dong ho. Khi ludc khoai _phai chat
nuére do di 2 1an. Nao, minh khong thé danh nhau tay doi voi Chaa duorc. Minh phai song. Tham
chi nguo1i ta con doa nuoc & day khong thé udng duoc. Lam sao s6ng ma khong c6 nuoc? Mobi
ngudi déu cé nwdc bén trong co thé minh. Khong ai la khong co. Ngay dén da cling c6 nwdc nira
1a. Vay, co the nao, nuéc la vinh ctru? tat cad moi sw song den tlr nwdre. Ba hoi ai bay gio day?
Chang ai n0i mot 15, Ngudi ta cau nguyén Chiia, nhung ngudi ta khong héi Chia. Minh chi phai
song thoi!

Anna Petrovna Badaeva, dan tdi dinh cw



Pboc thoai
vé mot bai hat khong c6 1oi

To6i s€ quy Xuong d€ van ba, xin hdy tim Anna Sushko dum téi. Trwéc day ching toi la nguoi
cung lang. Tén ba ay 1a Anna Sushko. T6i sé ta hinh dang dé ba ghi lai. Anna gu lung, bi bénh
cam bam sinh. Ba iy song mot minh. Khodng 60 tudi. Trong lic di tan, nguoi ta dwa ba 1én mot
chlec xe ctru thwong roi cho di dau khong biét. Ba iy khong biét chit, nén chang bao gio ching
toi co thu tw gi cua ba. Nhitng nguoi c6 le, nhitng nguoi dau bénh dugc dua dén noi riéng biét.
Ho bi diu biét xa caich moi nguwoi, nén chang ai biét dau ma lan. Xin hay ghi xudng...

Moi nguwoi trong lang ai cling thuwong Anna. Ching toi cham so6c cho ba, nhw the cham séc
mot cb gai nho. Nguoi thi ché cui, ke khac dem stra den C6 nguoi dén ngodi choi véi ba ca budi
va hAm néng bep Hai nam qua chung toi ai ciing song ¢ nhitng noi khac nhau, bay gio moi tro
lai lang. Xin néi véi Anna rang nha cta ba dy van con day. Mai nha van con nguyén, ke ca ctra so.
Nhitng thit bi 14y cap hoac bi gdy gong, ching toi da swa sang bu dap lai r6i. Néu nhw ba cho
ching toi biét dia chi h1en nay cua Anna, noi ba ay song va chiu kho sé, ching toi sé dén dem
ba ay vé lai diy. D€ ba 3 ay khong phai chét vi kho sau. Toi van xin ba. M6t linh hon v toi dang
dau kho gitra nhitng nguoi xa la... Toi quén khong ké mot diéu rat riéng vé Anna. M6i khi sau
kho ba ay thuong hay hat mot bal hat. Bai hat khong c6 101 nao ca. Chi 1a &m thanh cai giong
ctia ba. Vi ba bi cam. Khi c6 diéu gi lam ba dau dén, Anna hat: a-a-a. Am thanh 4y that 1a budn
ba.

Mariya Volchok, ngw¢i hang x6m



Ba mau doc thoai
vé mot mién qué hwong

Nhitng nguoi ké: Gia dinh K., gom ba me va cé con gdi; thém ngwdi dan 6ng khéng hé néi mét
loi (chdng ctia cé con gdi).

Co con gai:

Ho6i dau toi khdc sudt, cad dém 1an ngdy. Lic ndo cling chi muén khdc, ké 1€. Chung toi dén tir
Tajikistan, viing Dushanbe. O’ d6 hién dang chién tranh.

T6i dang c6 thai. Ping ra t6i khong nén noéi diéu ‘nay lam gi. Thoi thi t6i ¢t noi vay. Mot hom
ho leo 1én xe bus ching toi dang di dé kiém tra gidy to tuy than. Nhirng ngwoi nay trong binh
thu'o'ng, chi khac la ho deo sung may tw dong. Liéc mat qua dong gidy to, ho lua dam dan 6ng
xudng xe. Va roi ngay do, ngay dudi clra xe, ho ban chét dam nguwoi vira bi lua xuong do6. Tham
chi ho chang budn dan d1 chd khac cho khuit mat ching t6i.That chéng bao gio toi tin duoc
diéu vira x4y ra tredc mat minh., Nhung ma chinh t6i nhin thay hai thanh nién bi 16i ra khéi
hang. Mot nguoi trong that tre, dep trai, anh ta lon giong ndi gi d6 voi nhitng nguoi c6 sung.
Anh ta noi bang tiéng Tajik, tiéng Nga. Anh bao ho rang v minh vira sinh con va anh con 3 dira

con nho nita & nha. Nhwng ddm nguwoi cé sung nay chi cwoi rd. Trong ho cling con tré, rat tré la
d3ng khac. Ciing binh thuwong nhuw bao thanh nién trac tudi, chi khac1a ho c6 sung tw dong Anh
thanh nién dep trai quy xu6ng. Anh hén gidy nhu'ng nguoi cé sung. Trén xe bus ai cling nin
lang. Khi xe chay di, chung tdi van con kip nghe tiéng sung: ta-ta-ta. Toi so qua khong dam
quay lai nhin.{Bat déu khoc).

Lé ra t6i khong nén néi chuyén do. T6i dang mang bau ma. Thoi thi toi ctr noi vay! Chi xin ba
mot diéu: dung ghi lai ho cua toi. T6i tén la Svetlana. Ba con than nhan cua t6i con sinh song o
dé. Pam nguoi ay sé g1et ho mat thoi. Trudc day toi khong | hé nght chién tranh lai s& no ra nira.
T6i nghi dat nwéc cia minh rong 16m thé, dat nwéc than yéu cua toi dy. Manh dit Ién nhat thé
gi¢i. Thoi ky X0 Viét nguoi ta bao chung toi rang dan minh song hén mon nghéo kho 1a vi chién
tranh, nay minh c6 mot quan doi to 1on hung manh r01 thi s& khong c6 ai dam dung dén minh.
Minh sé khong bi ai chinh phuc nita. Thé roi bay gio minh lai bin glet 1an nhau. Khong glong
chut nao hét véi cudc chién ma éng t6i da tham dw va con nhé rang 6ng da tién thang mot
mach tu day dén nudc Pirc. Gio thi lang gleng bin lang giéng, It con trai trudc day di hoc
chung tredng nay giét 1an nhau va ham hiép ca nhitng ditra con gai ngdi canh minh trong lép
ngay xua.

Ai cling héa dién hét ca roi.

Nhiing 6ng chong cla ching toi Iam ldi chiu dung. Nguyén canh dan ong & day khong ai ho
hé nira 101. Tat cd ho déu im lang. Lic ho bo ra di, c6 nguot dé biu rang cac ong chay tron giong
nhu mot 1t dan ba. Ring ho 12 nhing tén vo lai, phan boi qué hwong. Nhung liéu c6 phai la diéu
xau xa khl nguoi ta khong thé gio sing 1én ban ngwdi khac? Chong toi la nguoi Tajik. Lé ra anh
ay phai cam sung di ban giét. Nhung anh néi: “Th6i minh bo di thoi. Anh khong mudén tham du
vao chién tranh. Anh khéng can phai c6 siing tw dong”. Manh dat iy la ctia chong toi, nhung anh
ay quyét dinh bo n6 ra di, chi boi vi anh khong mudn giét dong hwong, nhitng nguoi Tajik nhu
anh. Nhlrng o day chong toi la ngwdi ¢ doc, nhitng anh em cua anh ay van con o lai do chién
dau. Pa c6 mot ngudi bi giét. Me chong toi van song & do6 voi may nguoi con gai. Chiing tbi dap
chuyen xe Itra Dushanbe dén day Ctra s6 toa bi v& ma troi bén ngoai thi lanh, bén trong khong
c6 suoi. Trén duong di khong co tleng sing, xe ltra bi ném da nén cac ctra sb toa vo toang.
Nguwoi ta vira ném da vira la hét: “Bon Nga kia, hdy cut di! L xam lwoc, khong dugc boc 16t
ching tao nita!”. Nhung chong t6i la nguoi Ta]1k vay ma anh iy phai nghe nhitng 161 chiri rda
nay. Ca may dtra con cta ching toi cling da nghe. Con gai t6i hoc lop mot, no thich thang con
trai cing 16p, mot thang bé ngudi Tajik. Mot hom, tr truong vé nha né hoi: “Me, con 1a ngudi
gl, Tajik hay Nga?” Lam sao minh giai thich cho né hiéu day?

bung ra t6i khong nén néi diéu nay lam gi. Nhung t6i ¢t n6i nhé!



Nguoi Tajik thudc nhanh Pamir dang c6 chién tranh véi nguoi Tajik thudc nhanh Kulyab.
Ciing la nguoi Tajik v&i nhau, doc ciing mdot kinh thanh Coran, c6 cuing mdt dic tin ton giao,
vay ma ngwoi Kulyab giét ngwoi Pamir, nguoi Pamir g1et nguoi Kulyab. Thoat dau, nguoi ta
keo nhau ra khu quang truwong thanh pho la hét um sum roi sau do cau nguyén. T01 muon biét
chuyén gi dang xay ra nén cting ra do theo ho. Téi hoi mot trong nhirng dng gia: “Bac phan doi
cai gi vay?”. Ong noi: Chong déi Quoc hoi. Nguol ta bao cai bon Qudc hdi nay x4u xa lam”. R01
quang tredong tré nén vang tanh. Sung bit dau nd vang. Chi trong khoanh khic, t6i khong con
nhan ra dwgc doé la thanh pho cua minh nita. N6 da tré thanh mot manh dat xa la. Phuong
Pbong! Trudc do, ching toi twdng rang minh dang song trén manh dat cua riéng minh. Hién
phap X6 Viét da xac nhan nhu thé. Mo ngudi Nga & do chd nao cing co, nhung bi bo hoang
khong co6 ai nhang khoi. Nguoi ta tham chi tha cho stic vat dn c6 trong cac nghia trang nguoi
Nga. Tha ca dé nita. Con may dng gia ngwdi Nga thi di lang thang, bwoi rac dé séng

T01 la y ta lam viéc trong phong ho sinh. Pém hom t6i truc, c6 mot ba sinh con hoi kho, kéu
khéc am 1. Bdng nhién, mot chi lao cong chay xdc vao, khong bao tay, khong ao choang.

Chuyén gi vay? Dam vao phong h¢ sinh VO’l trang phuc nhw thé? “Nay cac chi oi! Ngoai kla co
may nguoi deo mat na, lai deo siing nita.”. T6i thay ho budc vao, ra 1énh cho chung toi: “Pem
hét thuoc men ra day, ca ruou con nwal”. “Chung toi khong co thuoc cling khong c6 ruou con!”.
Ho nam 4o vién bac si, day ong ta vao sat twong, nat nd - Pem ra day ngay! Pung lic 3 ay ba dang
sinh con reo 1én mot tiéng khoan khodi, nhe nhém. Tiéng tré so sinh khoc oa oa. N6 vira duoc
sinh ra doi. T6i cO nghleng ngwdi nhin né. Toi khong thé nh¢ do la dira bé gai hoac trai. Va tat
nhién, n6 chua duoc ddt tén hodc dwoe cham soc nhw 1€ ra n6 phai dugc cham soc. Bam cuwop
ngay hoi: Giong dan gi? Kulyab hay Pamir? Ho khong hoi trai hay gai, ma hoi Kulyab hay Pamir.
Chung t6i khong ai he moi nira loi. Bon Chung quat lén: ’ ‘Gidng dan gi ?”. Van khong ai tra 1oi.
Thé la chiing nam liy dira bé, vira m&i c6 mét & tran gian chi trong

5 hay 10 phut gi d6, ném ra ngoai cua s6. La y ta, chwa bao gio toi thay mot tré so sinh chét
tham khéc nhw thé. Vay ma day nay - L€ ra toi khong nén nho chuyén nay méi phai {Bat dau
khoc}. Lam sao ma toi co thé s6ng sau khi chirng kién nhitng chuyén nhw viy? lam sao ma sau
nay toi c6 thé sinh con dwoc nira? {Khdc).

Sau do, da tay toi bat dau bi bong ra. Gan tay toi sung tay lén. Nhung t6i cam thay tho o voi
hét thady moi sw. Tham chi khong mudn ra khoi givong. {Khoc}. Toi dén trwére clra bénh vién,
roi lai quay veé. Luc dy, toi da mang thai. Khong thé sinh n& & dé dwoc, nén ching toi dén day
Pén Belarus. Dén Narovlya. Mot thanh pho nho, yén tinh. Xin dirng hoi tdi thém didu gl nira.
T6i da néi hét roi. {Khoc}. Khoan di. T6i muén ba biét t6i khong so Chia, ma toi so nguoi. Hoi
dau dén day chung t6i hoi nguoi ta: “Phong xa ¢ dau vay?”* Co thay cho ch1 dang dung khong?
Phéng xa & day day!”. Vay la cho nao cling c6 phéng xa.{Khdéc}. Chd nao ciing thdy nha ctra bi bé
hoang. Ngudi ta di hét roi. Vi so 4y ma!

Nhung ¢ day toi lai khong thdy so hai nhu khi ¢ d6. Chung t6i khong con qué hwong nira.
Chung toi ching con 1a ai nita hét. Ngudi Dirc thi da vé lai nwéc Dirc cia ho, nguoi Tatars thi ve
vung Crimea khi ho duogc phép, nhung khong ai muén chita nguoi Nga. Chung toi nén hy vong
diéu gi? Ching t6i dang cho doi dleu gi? nu¢c Nga khong the bao boc dwoc nguoi dan cta
minh, vi nwéc Nga lon qua, ménh _mong qua. Thanh thyc ma ndi, t6i khong cam thiy nwéc Nga
la qué hwong cua minh. Chung t6i dwoc nudi dudng dudi ché do X6 Viét, xem Lién Bang X0
Viét nhu la qué huong Cua minh. Gi¢r day chung t6i khong biét 1am cach nao dé c6 thé tw ctiru
lay minh. Nhuwng it nhat & noi nay khong co ai dua véi sung dan, va do 1a diéu ddng mirng. Ho
con cap cho ching t6i nha ¢. Chong toi dwoc nhan viéc lam. Chung toi viét thu bao tin cho ban
be & qué nha, ngay hdm qua ho ciing da dén day Vaho sé & lu6n day. Bém hom trudc ho tir xe
Ira bwére xuong ga, so khong dam di ra ngoai, suét dém ho ngoi trén dong vali hom x1eng cung
vo1i con cai, Sang ra, nhin ngoai duong, ho thay ngwoi ta di qua di lai, cuoi nodi, hat thuoc. R01
ho duoc dan dén ngay trudc cira nha chung toi. Ho khong tin duoc nhtrng gi ho nhin thay o
day, vi & qué nha hg khong dworc song mot cudc song binh thuong. O day, sang thirc - day di vao
cho, ho thay bo, thdy kem. Ho ké lai rang, ngay & trong cho, ho mua 5 hop kem va dn ngay tai



do. Nguoi ta nhin ho nhw nhirng ké dién. Pa hai nam nay ho khéng dwoc nhin thay bo thay stra.
Khong c6 ca banh mi dé mua & Tajikistan. O d6 dang chién tranh. LAm sao ma giai thich cho
nguoi chwa tirng trai qua nhitng hoan canh nhw vy hiéu dwoc n6é nhw thé nao.

Linh hon toi da chet o noi do. Toi da co thé sinh ra mot nguoi khong c6 linh hon. O day thi
khong c6 nhiéu nguoi sinh song va nha ctra bi b6 hoang. Chung t6i song ¢ bén canh rung. Toi
khong thich chung quanh c6 nhiéu nguoi. Giong nhw & ga xe Itra. Hodic nhw & trong chién tranh.
{Bdt khoc thanh tiéng va khéng nai tiép dworc niva).

Ba Me:

Chién tranh - d6 la thw duy nhit t6i c6 thé ndéi dén. Tai sao ching toi dén day? bén
Chernobyl? Boi vi sé khong co ai dubi ching t6i ra khoi noi day. Khong co ai da chung toi bat
ra khéi manh dat nay. N6 di tré thanh manh dat bé hoang, khong clia ai hét, Ngudi ta bé di. Va
Chaa da 13y lai.

O’ Dushanbe t6i la ph6 trwong tram xe Iira. C6 mot vién pho truwong tram khac nguoi Tajik
Lii con ching tbi 16mn 1én cung vé&i nhau, di hoc cung véi nhau. Vao nhimg ngay 16: Nam M, Le
Lao bong, chung toi tu hop nhau lai cung uong bia, an thit nwong. Anh dy goi toi 1a “chi, chi cua
toi, nguoi chi Nga cua t6i”. Thé réi mot hém anh ta bwdc vao van phong, ngirng lai trwdc ban
gidy cua toi, to tleng

“Khi nao thi chi vé lai nwéc Nga? O day la dit ctia ching t6i.”.
T6i twdng minh c6 thé nodi dién dwoc. Té6i chom 1én, gidn dir:
The cai a0 khodc cta anh tir ddu ma c6?” “Leningrad”. Anh ta tra 161 v6i vé ngac nhién. “Coi
ngay cai 4o khoac ay ra, do ché dé!” Toi giut phat chiéc 4o ra khoi ngwdi han. “Cai mii anh dang

doi tir dau ma c6? Anh khoe véi toi 1 nguoi ta gui cho tir Siberia! Dirng noi déc nira, anh ban!
Con cai 4o so mi? cai quan! Nhitng thit d6 déu lam & Moscow ca! Ching Ia san pham ctia Nga !”.

T6i 10t sach quan 4o anh ta cho dén khi trén ngwoi anh ta chi con do 16t. Anh ta rét cao to, toi
du'ng chi t&i vai anh ta, nhwng t6i 16t dwoc hét. Moi ngudi xim xit bu quanh de xem. Anh ta la
l1én: “Tranh xa toi ra, db dién khuing!”. “Anh phai tra lai cho t6i tit ca nhitng gi cla toi, ciia nudc
Nga! Toi sé 1ay lai hét!”

T6i gan nhw phat dién roi.

“Tra lai cho t6i vé anh dang mac, gidy anh dang

di!”

O day, chung tbi lam viéc ca dém 14n ngay. Chuyen xe Itra nao ciling day nguoi. Ngwoi ta dang
b6 chay. Nhiéu nguoi Nga - hang ngan nguoi Nga bo chay. Chi nwéc Nga la khong bé chay.
Chuyén xe lttra di Moscow khéi hanh ldc 2 gi¢r sdng, nhwng van con nhiing dia tré trong khu

doi. Ching dén tir thanh ph6 Kurgan- Tyube, khong kip don chuyen tau vira lan banh. T6i phai
tim cach che d& cho ching. C6 hai ngwdi deo sting dén gan toi.

“ 0 kia cac cau, lam gi & day vay?”. T6i n6i ma tim dap thinh thich.
“Ba lam dn thé nao ma dé cho ctra néo mé toang hoac thé kia?”
“T6i méi vira cho xe ltra khéi hanh. Chwa kip ¢6

thi gio di dong chung lai.” “M4y dira nho kia 13 ai vay?” “O, 1ii tré nha ching t6i, & Dushanbe .”
Hay [a chiing dén tir Kurgan? Bon Kulyab phai khéng?”

'"

“0, khong phai dau. Cac con clia tdi diy!
Chdng bo di. Néu chiing mé ctra phong doi?
Chac la... toi c6 thé phai hing mot vién dan vao dau. O day chi c6 mot chinh quyén. N6 thudc
vé nguoi nao co sung. Budi sang hom sau, téi cho may dira bé Ién chuyen tau di Astrakhan. T01
ddn nguoi soat ve hay xem viéc chuyen van ching nhu la chuyen van hang hoéa, vi thé dimg c6

m& clra ra. {Im Idng. R6i khéc mét lic that ldu.} Lidu cé diéu gi dang so hon con ngudi khong?
{laiim Idng}.



Mot lan, khi da & day roi, dang bu¢rc di trén duwong toi bong ngoanh mat nhin sau lung. T6i c6
cam tuwong minh dang bi ai do theo sau. O do, khong mot ngay nao qua di ma toi khong nghi
dén cai chet T6i luon ludn ra khéi nha trong bo quan o sach s&, do khoac ngoai, vay song, do
16t, tit ca déu md&i giat. Pé phong xa néu téi bi ai do glet chét. _Bay gio & ddy, toi di rung mot
minh ma khéng cam thay so hai bat ctt ai. Trong rung thi vang vé, chang co lay mot bong
nguoi. Thinh thoang t6i gap vai ngudoi the san: ho c6 stiing, ¢6 cho, c6 may do. Tuy rang ciling co
sung nhung ho khac voi may nguoi & ving qué toi vira bé di. Ho khong san nguoi. Khi nghe
tiéng sung, toi biét ho dang bin chim hodc dudi theo mdt con thé. {Im ldng}. Vi thé & day toi
khong c6 cam gidc s hdi. T6i khong bao gio s¢ dat, khong bao gio so nuwdc, nhung toi so con
ngudi. Vi han ta c6 thé vao cho va bd ra hang tram do la dé mua mot khau sting may tu dong.

T6i nhé dén moét ga, anh ta nguoi Tajik. Ga Tajik nay dang duoi theo mot ngwoi khac. Nhin
cai cach anh ta chay, cach anh ta tho, toi c6 thé n6i anh ta thyc sy mudn giét chét nguoi chay
d3ng trudec. Nhung nguoi bi duoi da chay thoat C6 thé anh ta van tron dau dé. Con gd nguoi
Tajik thi quay tré lai, ‘ngang qua toi ga hoi: “Ba o1, chung quanh day co chd nao c6 nwdc khon
ba?” Anh ta hoi véi vé rat tu nhién, lam nhw Chang c6 gl vira xay ra ca. T01 c6 mot x0 nwéc dé &
nha ga va dua cho anh ta st dung. RoOi toi nhin thang vao mat gd, hoi: “Tai sao cac anh cw dubi
glet lan nhau vay?”. Trong ga Tajik c6 ve xau hé. “Puoc roi, xin ba dirng c6 ao lén nhw thé!”.
Trong vay chit, néu ma ho co may ngudi véi nhau thi tinh hinh lai khac di. Chi can 3 hodc tham
chi chi 2 nguoi di chung, la ho s€ khong tha cho toi. Khi ma nguo1i ta ting nguoi mot doi mat
v&i nhau, nguoi ta sé xtr sy véi nhau nhir mét con nguoi.

Tt Dushanbe chung t6i t&i Tashkent, va s€ phai di xa hon nira dé téi Minsk. Khong con mot
ve xe lra nao ca. Nguoi ta sap xép moi thir that khéo 1éo dé cho ba “phai xi tién ra hoi 19, néu
khong ba chang bao gi¢ leo 1én duoc toa xe: nao la do6 dac nang qua, nao la qua s6 lu'ong cho
phép, nao la khéng dwgc mang cai nay, pha1 vat dl cai kia... T6i bi yéu cau bo do dac lén can hai
1an, cho dén khi t6i hiéu ra va dui cho ho it tién. “Lam thé ngay tur dau thi do phal mat thi gio
cai co khong nao' Moi thit rat don gian. Hanh 1y cda ching t6i can ndng 2 tin, ho bat ching toi
phal dor xuong. “Ba dén tir khu vue dang chién tranh nén trong do chdc phai c6 vii khi? Hay can
sa?”. Ho gilr chung toi lai hai dém. T6i tim cach gdp vién truong tram nhlrng khi ngoi trong
phong cho toi tlep chuyén véi mot ngwoi dan ba tot bung. Ba ay giai thich: “Chi s& chang trong
mong duoc gi ¢ day dau! Chi dén day doi héi su cong bang, trong khi do, & ngoai kia nguoi ta
quang hanh ly ctia chi xudng dat, luc tung 1én va lay cap do cua chi!”. Vay chung toi s€ phai lam
sao? Phai mat hai dem nhdt nhanh sap x€p lai cac thi: quan 4o, mung mén, mot cai tu lanh cli
ky va hai tai sach. "Ba mang theo ca sach nira a?”. Chung toi nhin: Chung ta nén lam gl cua
Chernyshevsky(1) nay Dat vé hoang cua Sholokhov(2) nay. Ching toi phai bat cuoi. “Ba co
may cai tua lanh ?” “Chl c6 mot. Ma no ciing bi hong roi!” “Tai sao ba khong c6 ban khai bao?”
Lam sao ma ching to6i biét duwoc pha1 c6 ban khai bao. Pay la Ian dau tién chung t6i chay trén
chién tranh ma!”. Ching t6i mat ca hai qué hwong cuing mot ldc - Tajikistan va Lién bang X6
Viét.

T6i di trong rung va chim vao suy nghi. Moi ngwo1i ai cling xem truyén hinh - Chuyén gi dang
x4y ra? Moi nguwoi sdng thé nao? Nhung ma t6i cling chang mudn biét dén lam gi.

Ching toi da c6 mot doi song mot doi song rat khac. Toi da ting dwgc xem la mot nguoi
quan trong. Toi ¢ trong quan doi, cap bac Trung ta thuéc mot don vi huin luyen Tai day thi toi
bi that nghiép cho dén khi tim duoc cong viéc lao cong don dep ¢ toa nha hoi dong thanh pho
boi toi da thiee s qua roi, va tdi khong con strc dé cé thé bit dau mot cudc doi khac. Mot sO
nguoi ¢ day cam thay toi nghlep cho ching t6i. Mot sé khac thi khong duoc vui vé gi vé suw co
mdt cia ching t6i. “Bon ti nan dao trom khoai vao ban dém”. Me t6i bao trong thoi chién tranh
nguoi ta biét thuwong nhau nhiéu hon. Méi day nguoi ta tim thay mot con ngua nam chet trong
khu rung hoang. O cho khac thi c6 mot con tho cling da chét. Khong ai giét chung c3, nhung
ching da bi chét. Sw kién nay khién nguoi ta lo lang Nhung khi nguoi ta phat hién ra mot ke
khong nha nam chét dau do, thi khong ai to vé gi lo 1dng ca. Vi ly do nao do, ngudi ta da quen
v&i canh ngudi chét roi.

Lena M. - tir Kyrgyzstan. Chi ng6i ngay trén bwc thang bwéc vao nha nhw thé chon mét tw thé



chup hinh. Ndm dwra con cua chivdy chung quanh, cting véi Metelitsa, con méo da di tdn véi ho.

Ching t6i ra di nhw nhitng ke co thoat ra khoi vung chién tranh. Pem theo tat ca nhitng gi
chdng to6i c6 thé mang theo duorc, ké ca con meéo no 1éo déo theo ra dén tan nha ga xe Itra.
Ching toi ng01 trén xe Itra 12 ngay. Hai ngay cudi cung ching t6i chi con c6 bap cai dong hop
dé an cung voi nwoce 1a. Ching toi chdn cta toa lai - bang mot thanh sat, cay riu blra cui va cai
bua. Toi noi ba nghe nay, mot dém bon cwop can tan cong chung toi. Suyt nira ching t6i bi
chiing giét. Thoi budi nay ching sin sang giét ba chi vi cai mdy truyén hinh hay cai tu lanh.
Thé day, ching t6i ra di nhw nhirng ké c6 thoat ra khoi vung chién tranh mac du ¢ Kyrgyzstan
chua xay ra chuyén ban giét nhau. Cling c6 nhitng cudc tham sat dudi thoi Gorbachev o Osh, &
Kyrgyz, & Uzbeks - nhung gio thi & nhitrng noi ay on roi. Nhung chung toi la nguoi Nga, mdc du
nguoi Kyrgyz cling so nguoi Nga nhw ching toi s ho. Hay tlrcrng twong ba la nguoi Nga, dlrng
xép hang cho dén Iwot mua banh mi, bdng nhién c6 ngum la 1én: “Nay bon Nga kia, clt vé x&t so
cua ching may di! Kyrgyzstan 1a clia nguoi Kyrgyz!”. Thé roi ho day ba ra khéi hang, miéng
1Am bam bang tiéng Kyrgyz, dai khai rang & day con khong co6 du banh mi cho ching tao an, lay
dau ra ma ban cho chung may? To6i thuc sw khdng ranh ngon nglr cua ho 13m, chi c6 hoc vai cau
thong thuwong dé co6 thé glao dich méi khi di ra cho mua sam.

Chung toi co mot to quoc ch, gio thi mat roi. Téi la nguwoi gl ay a? me t6i ngwoi Ukraine, bo
toi nguoi Nga. Toi sinh ra va 16m 1én & Kyrgyzstan, két hon véi mot nguoi Tatar. Vay cac con
cua toi chung la nguoi gi? ching mang quoc tich nao? Gia dinh toi toan la pha tron, khong
thudn mot giong mau nao hét. Gidy thong hanh cta t6i va cac con toi ghi la: “Ching toc

Nga”, nhung ching t6i khong phai l1a ngwoi Nga. Ching toi la ngwoi X6 Viét! Nhuwng dat nwéece
X6

Viét - noi t6i sinh ra - da khong con ton tai nira. Cai khong gian ma ching t6i goi la qué
hwong da b1en mat, ké ca thoi gian —cling la qué hwong cua chung toi - da bién mat. Gio day,
chung toi song nhu loai doi. Toi ¢6 5 dira con. Dtra 16m nhat hoc lop 8, dira nho nhat ma&i vao
truong mam non. Toi mang theo tat ca cac con t6i dén day. Qué hlrong ciia chung t6i khong
con hién hitru nhwng ching t6i van con s6ng sot.

Toi sinh ra & do. Toi 16mn len ¢ do. Toi gop sirc dung nén mot xi nghiép, roi lam viéc - trong xi
nghiép ay. Vay ma ho bao: “Hay tré vé xit s& ctia may di! O day tat ca nhlrng thir nay la cua
ching tao!”. Ho khong cho chung toi lay di bat ctr thir gl ngoai cac con toi. “Tat ca nhting thi
nay la cia chung tao!”. Con nhirng thir cua toi thi & dau? Nguoi ta dang bo di. Tat ca nguoi Nga
déu bé di. Nhitng nguwoi X6 Viét ay ma! Khong ai cin ho & day nita. Khong ai m& ctra dén ho
ntra.

Toi da ting song hanh phtic. Tat ca cac con toi déu dwoc sinh ra véi tinh thuong yéu. Ba dira
1o 1a con trai, roi ké tiép la hai dira gai. Thoi toi khong muon noéi gi thém nira. Toi sé khoc day.
{Nhung chj ta lai n6i thém vai cdu nira}. Ching toi hién & Chernobyl day. No da tré thanh qué
hwong cua ching toi. {Bat ngo chi ta mim cuoi}. Chim chéc & day thi ciing gidng nhw & nhitng
noi khac thoi. Con c6 ca birc twong 6ng Lenin nira.

{Khi chiing toi ra toi cong, chudn bi chia tay, chi ta lai néi thém}. Mot budi sang som, trong luc
nguwoi lang giéng ching toi dang hi huc thdo may tdm gb che ctta s6 nha ho, thi toi thay mot chi
dan ba. T6i néi: “Chi ttr dau dén day th&?” “Tir Chechnya.”. Chi tra loi ngan gon thé, roi chi ta
khéc...

Nguoi ta hoi toi, vi ngac nhién, vi khong hiéu hoan canh cla t6i: “Tai sao chi lai n& giét cac
con cta chi?”. Oi troi oi, toi c6 thé tim dau ra strc manh dé doi pho vai nhiing gi sé X4y ra day?
lam sao ma tdi c6 thé giét cac con toi dugr, toi dang ctru ching ddy chir. T01 nam nay moi 40
tudi ma trong gia coi nhw thé nay. Ho ngac nhién, vi ho khong hiéu. Ho bao: “Chi c6 nghi 1a chi
sé dem con cai minh den song 0 mot noi co benh ta li hay bénh dich hach khong'?" Nhung cai
thir ta li, dich hach 4y ma nguoi ta so hai & Chernobyl nay thi tdi khong biét chut gi vé né ca.
N6 d4 hoan toan ra khéi tri nhé ctia toi roi.

Chu Thich:
1. Tac pham “What shall we do “ viét ndm 1863 ctia Nikolai Chernyshevsky - Nha van Nga.



2. Tac pham “Virgin soil upturned” ctia

Mikhail Sholokhov, nha vin Nga doat giai Nobel vé van chwong nam 1965.



Poc thoai
vé lam sao ma mét ngwoi chi Thong Minh va Tinh T€ trong sw
Poc Ac

To6i da chay tron khoi thé gioi loai nguoi. Thoi gian dau tdi thich loanh quanh khu vwc nha
ga xe ltra. O’ d6 dong nguwdi, toi khong bi d€ y nhiéu.

R6i t6i dén day, noi ving dat tw do nay.

T6i da quén mat doi minh roi. burng c6 hoi toi vé no nita. Toi van nhé nhiing gi da doc duoc
trong sach, hay nhirng gi nguoi ta ndi cho t6i nghe, nhung vé cudc doi riéng cua toi thi toi
chang nhé dwoc gi ca. Chuyén Xay ra lau lam roi. Toi da pham 16i. Nhung ching c6 to6i nao ma
Chua khong thé tha thit néu ngudi ta biét thanh thwe 3n nin.

Con nguwoi kho c6 thé dwoc hanh phic. 6 khong phai 1a thr anh ta c6 kha ndng thy huong.
Chua thay ong Adam co ddc nén ban cho ba Eve. bé 6ng dwoc sung swong chir khong phai dé
pham t6i. Nhung con nguwoi khong cé kha nang séng sung suwéng. Nhu toi day, chang han, toi
khong thlch bau troi ldc hoang hon. Toi khong thich bong dém. Nhu lic nay day, la ranh giéi
gitra sang va toi. T6i van khong hiéu t6i da ¢ dau dén day - va bang cach nao - diéu dé6 khong
thanh van de. T6i c6 thé 'song hodc khong song, cliing chang thanh van dé. Poi mot con nguoi
gidng nhw ciy cd: moc 1én, roi chét kh, rdi bi thiéu rui. Toi thich trAm ngm suy nghi vé sy
doi. S6ng & day ba rat dé bi glet chét béi thu dit hay bdi cai lanh cat da. Chang c6 ai ¢ gan trong
vong chu vi hang chuc ki 16 mét. Ba c6 thé xua dudi ma quy bang cach an chay va ciu nguyeén.
An chay la cho xac thit ctia ba, con cau nguyén la cho linh hon cua ba. Nhung t6i khong bao gio
cam thay c6 don. Mot con nguoi c6 niém tin thl khong bao gio c6 don, Toi lang thang quanh
lang - trudc day co khi t6i tim duoc thirc an, bot chang han - c6 khi ca dau thire vat nira. C6 Khi
1a trai cay dong hop. Gio thi toi hay vao cac nghia trang tim d6 dn thitc uéng nguoita dé lai cho
nguoi chét. Ngwdoi chét dau c6 cin nhirng thtr do. Ho chang hé phién long néu tbi lay ching di.
O ngoai dong thi cé hat didu hoang, & trong rirng thi c6 nim, c6 dau. Tw do diy, n6 & ngay day.

T6i doc dwoc trong sach ctia cha Sergei Bulgakov

(1): “Chdc chdn la Thuong bé da Sang tao nén thé gioi loai nguori, do do, thé gici nay khéng
thé bi tan Iu1 va vi thé can thiét phai ’ ‘chiu dung thé giéi nay mot cdch can dam cho dén ngay
cudi cting’. Mot nha tu twéng khac, t6i khon nhé tén, cho rang: “Pdc dc khong phdi la mét thuc
thé. Do'n gidn no chi la sw vang mdt cua diéu tot lanh, nhw bong toi chi dén khi khéng c6 dnh
sdng. ', O day rat dé dang tim dwoc sach vé. Lu khap, muong nia c6 thé rat kho tim nhung sach
vé thi day day. Hom no t6i con tim duogc nguyén bo sach cua Pushkin(2). “Va suy tuong ve su
chét lam hon téi mé ddm”. Toi nhé cau dy day. Phai roi: “Suy tuwong vé sy chét”. Toi séng & day
chi c6 mot minh. T6i hay nghi vé cdi chét. Ua thich duoc tram ngam suy twdng. Sw tinh ldng
giup toi ty stra soan chinh minh. Con nguoi song voi su chét, nhung anh ta khéng bao gio hiéu
sw chét 1a gi. T6i s6ng & day mot minh. Ngay hom qua toi dudi dwoc cap vo chong ché séi ra
khoi khu vuc trworng hoc. Chiing s6ng & d6 tir bao gio.

C4u hoi: C6 phai cai thé gi¢i dwoc mo ta bang 1o chinh 1a thé giéi thwce? Loi ding gitra con
nguoi va linh hon anh ta.

To6i sé bdo nhw thé nay nhé: Chim choc, cay c01 va kién - ching gan gui voi toi hon trudc
day. T6i sé suy nghi nhiéu hon vé chung. Con nguoi dang hoang sg. Va tro nén ky la, kho hiéu.
T6i thyre sy khong mudn giét bat c ai. T6i ciu ca, toi co mot cai can cau. bung Vay' Nhlrng toi
khong giét thu vat. Toi khong dat bay. Khong thé c6 cdm gidc minh dang giét ai & day duorc.

Ong hoang Myshkin (3) da noi: “Liéu c6 thé ban nhin thay mot cdi cdy va khong cam thay
sung swéng khéng?” U nhi! Téi thich dwoc suy tw. Nguoi ta et hay than phién oan trach, thay vi
suy tw.

Chiéu roi vao sw doc ac d€ lam gi viy? Da danh, ddc ac la thir quan trong. Toi 16i chang pha1
1a van dé cta vat 1y. Ba phai chdp nhan ring c6 su khong hién hitu. Kinh Thanh cé néi: “Véi



nhu*ng ké di trong anh sang, thi dé6 la con dwong; voi nhing nguoi khac, van con nhirng 101
day.”. Lay thi du mot con chim - hay bat cit sinh vat nao khac - lam thi du Chung ta sé khong
thé nao hiéu dwoc ching, vi ching song cho chinh ching, chir khong pha1 cho ai khac. Pung
vay! Van vat chung quanh déu & thé 16ng, néu chiing ta c6 thé dung chi mot 1o dé dién ta.

Tat ca nhitng sinh vat c6 4 chian déu nhin xuong dau chai xuong dat. Chi c6 con nguoi dung
thang, dua tay lén Va nhin thang vao bau troi. D€ cau nguyén. Voi Thuong bé. Ba cu gia ngoi
trong nha tho khan, “Cho moi nguoi ching con voi nhitng toi 16i cua riéng minh”. Nhuwng cac
khoa hoc gia, cac ky sw, nhitng nguo1i linh, khong ai thi nhan rang minh tdi 16i ca. Ho bao: “Toi
chang c6 gi d€ phai an nin c4, tai sao toi pha1 sam héi ?”. Phai roi..

T6i cau nguyén rat don glan To6i cau nguyén cho riéng toi. 0Oi Chua' Xin hiy lang nghe con
cau xin! Chi co trong sw doc ac, loai ngwoi moi thong minh va tinh té. Nhung con nguoi cling
that don gian va cam thong cho nhau biét bao khi ho néi nhitng 1&i thanh thyc cua thwong yéu.
Ca ‘nhing triét gia khi ho phat biéu cling chi la nhu‘ng 101 1€ tom luoc tuong déi nhiing suy
tuwdong trong dau. Chi trong sw cau nguyeén, trong y twong cua su cau nguyén, ngdn nglr moi
phan anh chinh xac dleu hién hitu trong tam hon moi hguoi. T6i tin rang diéu d6 ciing ding
véi vat chat bén ngoai. Oi Chuia! Xin hiy Iang nghe con cau xin.

Va con nguwoi cling vay, hdy lang nghe t6i!

T6i so loai ngwoi. Nhung lai mudn doi dién véi con ngwdi. Téi mudn gap mot con nguoi tr
t&, Ping vay! O’ day chi c6 Iii cwép can 1an tron day do6, hodc nhitng ngudi tuan dao, nhw toi.

Tén toi la gi? T01 khong co glay thong hanh. Bon canh sat lay di mat cua toi roi. Chung con
danh dap toi nira . “May luan quan ¢ day lam gl"" “To6i dau co luan quan ¢& day - toi dang sam
héi ma!”. . Nghe thé, chung danh t6i con dir hon nita. Chung dap ca lén dau toi. Vay thi ba co thé
ghi chu vé toi nhw sau: “Nikolai . Bé t6i ctia Chiia. By gir han [a mo6t con ngwdi tw do .

Chu Thich:
1. Sergei Bulgakov (1871-1944) - Nha Than hoc, Triét gia ngu¢i Nga.
2. Alexander Sergeyevich Pushkin (17991837)- Nha tho nguwoi Nga.
3. Prince Myshkin - nhan vat chinh trong tic phdm kinh dién “Thang Ngoc” ( the Idiot-1869) ctia nha van Nga
Fyodor Dostoyevsky.



Dan Pong Ca Nhirng Ngwoi Linh

Artyom Bakhtiyarov, Binh Nhi; Oleg Leontyevich Vorobey, Thanh Ly Vién; Vasily losifovich
Gusinovich, Tai Xé va Trinh Sdt; Gennady Viktorovich Demeney; Cdnh sdt; Vitaly Borisovich
Karbalevzch Thanh Ly Vién; Valentin Kmkov, Tai Xé, Binh Nhi; Eduard Borisovich Korotkov, Phi
Cong trwc thang; Igor Litvin, Thanh Ly Vién; Ivan Aleksandrovich Lukashuk, Binh Nhi; Aleksandr
Ivanovich Mikhalevich, Piéu khién mdy dém Geiger; Thiéu td Oleg Leonodovich Pavlov Phi Cong
trwc thdng; Anatoly Borisovich Rybak, Chi Huy Trung Poan Vé Binh; Viktor Sanko, Binh Nhi;
Grigory Nikolaevich Khvorost, Thanh Ly Vién; Aleksandr Vasilievich Shinkevich , Canh Sdt;
Vladimir Petrovich Shved, Pai Uy; Aleksandr Mikhailovich Yasinskiy, Canh sdt.

bon vi ching t6i nhan duoc 1énh hanh quan cdp toc. Chi dén khi dung lai tai ga xe ltra
Belorusskaya & Moscow, ching téi méi dwoc cho biét dia diém dén. C6 mot ga, téi nghi anh ta
twr Leningrad, 1én t1eng phan doi. Ho doa sé dlra anh ta ra trudc toa an quan su. Vién chi huy
tuyén bo chinh x4c nhir sau truéc hang quan: “Cac anh sé& bi di ti hodc bi xtr ban.”. T6i c6 ¥
nghi ngwoc lai véi anh chang dén tir Leningrad. Toi muén dwoc lam mot viéc gi do mang tinh
cach anh hung Co thé do la thir phan xa cua tré con. Nhung cling c6 nhitng ngudi linh khac
nghi giong t6i. Chiing t6i dén tir khdp noi trén dat nudc X6 Viét: Nga, Ukraine, Kazakh,
Armenia... Nhiém vu tuy nguy hiém that nhung cling thu vi, néu nhin ttr mot géc dé nao do.

Khi dén noi, chiing toi dwgc dua thang vao khu vuic nha may hat nhan. Ho trao cho chung toi
4o choang trang va mii bao ho cling mau trang Va ca mit na bit kin mit. Ching t6i dwoc Iénh
don dep khu nha may. Chung ti danh tron mot ngay chui rLra khu bén trong, va mot ngay ¢
khu néc tram phan &ng. Cho nao chung toi cling phai dung xeng. MAay nguwoi phai leo 1én néc
tram lam viéc, chung toi goi ho 1a nhitng con co. May Robot khong hoat dong dwogc vi hé thong
diéu khién bi truc trac, nhung chiing t6i van chu toan nhiém vu. Va chdng tbi tw hao vé diéu do.
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Poan xe tién vao - cé mot tdm bang dé: Khu Vwc Gidi Han. T6i chwa bao gior tham dw chlen
tranh, nhung t6i c6 mot cam giac quen thudc. Toi nhé minh da thdy cai bang nhu thé nay & dau
d6. O dau nhi? Chéng hiéu vi sao, t6i cdm thiy né cé lién quan dén chét chéc...

Trén duong di, ching t6i gap nhimg con cho, con meo da hoa dai. Chung c6 vé xa la voi
nguoi. Thay chung toi, Ii ché meo bo chay. Toi khong biét diéu gi da xdy ra v&i ching cho dén
khi dwoc 1énh phai bin chét hét chung...

Nha ctra déu da bi niém phong. Cac may moc cua nong trai bi bo phe khong ai cham séc.
That la lung. Khong mot bong ngudi nao khac ngoai chung téi va cac vién canh sat tuan tra.
Buéc vao nha, thay hinh anh van con treo trén vach, nhung nguwoi thi khong mot mong nao.
Gidy t& nam lin 16¢ trén nén nha: thé doan vién, thé cin cudec, gidy khen. 0 mot nha khéc,
ching toi lay di cai may TV - thwc ra thi chi la mwon tam. Toi chua thay c6 ai 1dy bat ctr thir gi
tlr nhitng can nha chung toi bwoc vao. Truoc hét 1a vi ching toi mang cam giac nhing chu nhan
cda chung c6 thé quay tré vé bat cir lic ndo. K€ nira, nhitng thir & diy déu mang mot vé gi chét
choc.

Mot so trong chung toi den khu nha chtta 10 phan tng da bi nd. Ho mudn chup hinh minh
du'ng d6 dé dem vé khoe v&i nguoi & nha. Ho tuy cé so nhung van khong kém noi tinh hiéu Kky:
bé xem trong né ra lam sao? Toi khong di theo ho. T01 con nguoi vo tré ¢ nha nén khong dam
litu mang. Nhung bon thanh nién chiing néc vao may ly rwou roi chay qua... {Im Lingy).

kkk

buong lang, canh dong, xa 10 cao tdc - thay déu tinh khong mot bong ngudi. Con duongxa lo
trong sau hun hut. Day dién treo trén nhirng cay tru chay dai tham thdm. Mé&i dau con thay anh
den trong nhitng can nha nhung roi thi chung cling tat ngdm. Xe chdng t6i chay vong vong, co
khi bat chgt mdt con heo rung t day nha khu truong hoc nhiy vut ra, khi khac 1a mot con tho
hoang. Cho nao chung toi cling chi thay tha vat thay vi con ngum Twr nha &, trwong hoc, cho
dén quan xa. Chung quanh van con treo nhitng tdm khau hiéu: “Muc tiéu ctia ching ta la hanh
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phic cho loai ngwdi”. “ VO san thé gidi sé toan thang”. “Tw twdng Lé nin sé séng mai doi doi.”

Hay tré lai qua khir khong xa. Van phong nong trang tap thé chat day co do, khan quang méi
tinh, nhitng chong truyén don ke I€ tiéu str cac Ianh tu vi dai. Trén tuwdng thi treo day anh lanh
tu. Trén ban gidy thi chat nich twong ban than lanh tu. R01 thi twong dai ky niém nan nhan
chién tranh. Nha the¢ lang. Cac ngdi nha bi niém phong voi va . Nhitng chuong bo c6 nén trang
xi mang xam xit. Nhitng nghia trang va nguoi chét nam trong do. Nhuw thé mo6t bo toc dang 1am
chién bong phai hdi ha thao lui di tim noi an trén.

Chung toi héi lan nhau: Cudc song cda ching ta la nhu the nay day phai khong? Lan dau tién
ching t6i nhin cudc song cua chinh minh vé6i tw cach ke & bén ngoai. bung thé! day l1a lan dau
tién. Piéu nay gdy mot 4n twong thit manh mé. Nhw ai d6 dap manh vao dau minh...

C6 mot chuyén dua nhu thé nay cai banh cake Kiev can dén 36 tiéng dong h6 dé mot nira
cua no tw vo roi ra tung mleng * Thé... chinh ban than toi thi sao? Phai mat 3 nam dé toi tw v&
ra. 3 nam sau to6i méi vat trd thé dang vién cong san. Cung voi quyen sach dé nho xiu g01 dau.
T6i da dwoc tw do trong Khu cach ly. Chernobyl d3 mé& mat t6i ra. N6 bién t6i thanh nguoi tw
do.

k%K%

Can nha bi bo hoang, Ctra néo déng im im. Trén thanh ctia s6 c6 mét con meéo. T6i tudng do
13 mot con meéo lam bang dat sét. Nhung khi lai gan, t6i nhan ra d6 1a con meéo that. N6 da an
sach nhitng bong hoa Phong Lit trong nha. Nhung lam thé& ndo ma né vao trong nha duoc?

Hay la chti nha bé n6 lai khi ra di?

T6i tim thiy m6t manh gidy ghim trén canh ctra: “H61 nguoi tw té! Plrng tim kiém nhing tht
quy bau trong nha nay. Vo ich vi chiing t6i chwa bao gi¢ so hitu ching. Hay st dung bat cw cai
gl can dén, nhung dung dap pha nha cua chung t6i. Chung toi sé quay ve.”. Trén nhiing canh
cu'a cac can nha khac cling c6 nhirng manh giay gh1 cta chd nha véi dd mau sic khac nhau. -

“Ho1 ngdi nha than yéu! Xin tha 16i cho chung toi!”. Ngudi ta néi 101 tam biét VO’l nha mlnh nhw
noi voi mot nguoi than. O’ cho khac toi doc duorc: * Chung toi sé di vao buoi sdng”, hoic: ‘Chung
toi sé di khl dém xuong phia dudi ho ghl ngay, co khi ca gio khéi hanh, Co nhu'ng 161 nhin viét
trén glay v& hoc tro: “xin ding danh du01 con meo. Kéo 1ii chudt sé can khong chira mot thi
gi.”. R01 mot to khac viét bang nét chit cla tré con: “Xin dirng giét Zhulka. N6 Ia mot con méo
ngoan.” {Nhdm matlal}

T6i da quén het roi. Chi nhé rang minh da den chod 4y, roi sau do thi toi chang con nh¢ duoc
diéu gl. Toi quén sach tron moi chuyén. Toi con khong thé dém dwoc tién niva la. Tri nhé caa
toi c6 van dé. Cac 6ng bac si da chiu thua. T6i di tir bénh vién nay dén bénh vién khac. Nhung
c6 mot sy viéc nd bam mai 1ay dau toi khong chiu buong tha: Téi buoc chan vao mot cdn nha,
dinh ninh rang sé khéng c6 ai trong do. R6i khi mé cira, t6i thdy cé con méo. Va mdnh gidy cé
hang chir viét tay ctia nhirng dira tre.

kkk

T6i bi trung dung. Nhiém vu cua t6i la khong duoc dé cho bt cr cw din nao 1én  quay vé lai
nhitng ngoi lang da dwoc 1énh di tan. Ching toi dat chudng ngai vat trén cac nga tw du'o'ng,
thiét 1ap cac tram canh gac. Ho goi chiing toi la “du kich quan” han phai vi mot Iy do nao do.
Bay gio la thoi binh, vay ma chdng toi xut hién trén duong pho trong trang phuc quan doi.
Kh6ng mot n6ng dan n3o hiéu tai sao ho lai khong duwoc muc nwéc trong vieon nha ctia chinh
minh, khong duworc 13y di dung cu cua, cuoc, xéng cua chlnh minh. Tai sao ho lai khong dwoc thu
hoach mua mang trong rudng cua chinh minh. Ba s& giai thich nhw thé nao véi ho day7 Hay
hinh dung mot canh xay ra trong thuc té€ nhw thé nay: O mot bén duong la nhitng ngwoi linh
dirng canh gac, chan dan lang lai. Phia bén kia la canh dong, c6 bo dang gam co, co nguoi ta hoi
ha gat dam lta téi ky ro chin roi chuyen hat di mot noi khac. Cac ba cu gia méu mao kéu l1én:

“Cac chau o1, cho chung toi vao di. bit cta chung t6i ma. Nha cira ctia ching toi ma.”. Ho mang
theo tring, thlt sdy, reou nau ¢ nha. Ho gao khoc trén manh dat bi nhiém xa cta minh. Cung
voi do dac. Hét thay moi thi.



Dau oc cua ba sé bi lat tung 1én thanh m¢& réi ram. Trat tu sy vat da bi ddo 1on. Mot phu ni
ngoi Vat stta bo, bén canh la mot ngucn linh dung canh dé bao dam rang ba ta sé do6 hét xuong
d4t s6 sira ma ba vira vat xong. Mot ba cu gia khac xach mot gio day tring, bén canh cu ciing c6
mot nguoi linh di theo dé nhac cu phai chon hét gié trirng xuong dat. Nguoi nong dan chim chi

ieo trong giong khoai quy bau cia minh, réi sau d6 lang 1é thu git, chi dé€ dem ch6n bo chiing
o mot noti khac.

Diéu té hai nhat, va cling la diéu kho6 hiéu nhit 1a moi thi déu trong tuyét dep, tuyét hoan
hao. Piéu té hai nhat1a & d6. Chung quanh, moi thit, déu tuyét dep.

T d6 vé sau, téi khong bao gio nhin thiy nhitng con ngwdi tdi nghiép nhw thé nira. Nhitng
con nguoi c6 khuon mat trong nhw da héa dién. Khudén mat ctia ho da nhw vay thi nhin ching
toi liéu cé khac gi.

Toi la mot ngwoi linh. Khi dwoc 1énh pha1 lam mot cong viéc nao do, nhiém vu cua toi 1a phai
thi hanh. Nhung lan nay toi c6 cam tudng ngoai viéc thi hanh nhlem vy, toi cling muon lam
mot anh hung ntta. Ai ma khong muén lam nguoi hung Cac nhan vat chinh tri di doc dién vin
ca ngoi nhitng nguoi huing trudc cong ching. Tin tirc dwoc thong bao trén truyén thanh, truyen
hinh. Nguoi ta phan tng rat khac nhau: c6 ngwoi muén dwoc phong van, dwoc xuat h1en trén
truyen hinh; c6 nguoi chi xem dé nhw 1a nhiém vy phai lJam, va mot loai nguoi thir ba - t6i da
gdp nhitng ngudi nay - ho tin twong 1a minh dang thi hanh mot st mang rat anh hung. Chiing
to1 duoc tra lwong hau hinh, nhung dwong nhw do khong phai la diéu tdi quan tam. Lwong binh
thuo'ng clia toi 1a 400 rup, khi 1am viéc nay toi duoc tra 1000 rup (tinh theo don vi rip - ruble
- cua nha nudc lién bang X6 Vlet) Sau nay ngwoi ta ban tan, “Pay, ho lanh duwoc ca dong tién!
Gid thi ho vé nha va di mua sadm xe hoi, d6 dac nay no!”. T4t nhién, cai dw luan nhu the lam
ching tdi bi xtic pham. Ho chidng mang gi dén khia canh hy sinh quén minh rit cao ca cda
nhirng nguoi lam nhiém vu.

Trwée khi dén do, toi cinghoilo lang Chi mot quang thoi gian ngan thoi. Nhwng khi dén noi
thi nhitng noi so hii ctia toi bidn mat. C6 rat nhiéu cong viéc, bon phan, 1énh lac t6i phai thi
hanh. T6i mudén dwoc nhin 10 phan rng hat nhan tir trén cao, trén mot chiéc truc thang - de
biét diéu gi thwc sy dd x4y ra. Nhung viéc tim hiéu 4y bi cAm ngit. Trong ho so y té cua toi,
ngwoi ta ghi mirc do nhiém xa 1a 21 roentgen, toi khong chic ho da ghi chinh xac. Cach thirc
tinh do nhiém xa rat don glan chung toi bay truc thang dén thi xa Chernobyl (mot thanh pho
kha nhd, khong to 1on nhw toi da twong twong), ¢ do,cach nha may khoang muoi muoilam cdy
s6, mot nhan vién cho san voi cai may do phong xa. Ong ta do do nhiém xa ctia mat ddt noi 6ng
ta dung roi nhan so do 4 ay véi sO gio ma ching toi bay moi ngay. Tt thi x3, ching tbi bay dén
khu 16 phan tng hang ngay, nhung dd do c6 hom 1a 80 roentgen, cd hom la1 la 120 roentgen.
Thinh thoang, vao ban dém, ching t6i bay vong trén dau lo hat nhan ca 2 tiéng dong ho. Ching
toi chup hinh khu vuc vai anh sang cua tia hong ngoai, vi nhitng miéng than chi nam tan mac
day do bi nhiém xa nén ban ngay khong thé nhin thiy ching duorc.

To6i da hoi chuyén nhitng nha khoa hoc. Mot ngudi bao toi: “tdi c6 thé le ludi li€ém chiéc truc
thang cua anh ma khong bi hé han gi. Nguo'l khac lai néi: “Anh 1ai truc thang & d6 ma khong
mac quan 4o bao hd a? Anh mudn chét sém phai khong? Sai lam nghiém trong day! Phai bdo vé
chinh minh chit!”. Ching t6i lay chi boc ghé may bay, ché ra nhiing chiéc 4o 16t chi mac bén
trong. Nhung nhiing bién phap ay chi co thé bao vé ching tdi d6i pho véi nhitng dot xam nhap
dau tién cua phong xa, V€ sau nay dwong nhu chung khong con hiéu qua nira. Chung toi bay
moi ngay tir sang dén toi khuya. Khong co gi goi 1a thich thu ca. Chi c6 cong viéc va cong viéc.
Ban dém ching t6i xem truyen hinh. Hoi dy dang dién ra giai vo dich tic cau thé gidi, nén cau
chuyén hang ngay ching t6i chi ban vé cac tran bong.

To6i dodn chac phai ching mai 3 ndm sau ching t6i moi bat dau nghi vé nhirng hau qua cua
cong viéc ma chung t6i da lam. Mot nguoi trong. s6 chung toi phat bénh, roi thém vai nguoi
nira. Co nguoi da chét. C6 ngwdi hod ro roi tw giét chinh minh. Pé 1a Iic chung toi bat dau lo
ldng. Nhung co 1€ phai dén 20 hay 30 nam sau ching téi moi thuce sw hiéu dwoc dleu gi da xay
ra. V&1i toi, chién trwong Afghanistan (t6i ¢ do 2 nam), k& dén 1a Chernobyl (t6i chi & d6 chirng
3 thang) 13 nhitng sw kién dang nhé nhit trong cudc doi cua toi.



T6i khong néi cho bo me t6i biét viéc minh dwoc dua dén Chernobyl. T1nh co, mot hdm anh
toi doc bao Izvestia va thay hinh t6i trén dé. Anh dem khoe v&i me tdi: “Me xem nay! né da l1a
mot anh hiing!”. Me t6i chi 6m mit khéc.
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_Chung to6i dang lai xe. Ba biét chung t6i thay gl khong? Doc theo 1&é dwong? Dudi nhiing tia
sang - thir anh sang mong manh yéu 6t - c6 mot cai gi long lanh nhu pha 1é. Nhirng thir nay...
chung t6i dang di vé huong Kalinkovich, ngang qua Mozyr. Chung 14p lanh truedc mat. Ching
to6i nh¢ lai - & nhirng ngoéi lang ma chung toi vira dén dé lam viéc, ching t6i da dé y dén nhiing
chiéc 14 bi 16 chd nhirng 10 rat nho, nhit la la cay anh dao. Chung t6i thu hoach dwa leo, ca chua
— 14 nhitng cay nay ciing bi thing 16 chd nhu vay. Ching t6i vang tuc roi cling an tuét.

T6i da co mat. Du khong bi bat budc. Toi tinh nguyén dén. Thoi ky dau toi khong thay co
nhing con nguoi tho o vo cam & d6, nhung dan da vé sau, t6i nhan ra nhiing con mat nguoi da
tr¢ thanh trong rong mat hon, vi ho da lam quen dwoc voi nhlrng gl dang xdy ra. Toi den vi
muon duwoc thuwong huy chwong u? Vi loi 16c w? That nham nhi! Toi khéng can bat cir thir gi cho
riéng minh. Mot can chung cu, Mot chiéc xe hoi - con gi nita nao? Phai roi, mot can nha nghi
mat. Toi da c6 du nhirng thir do. Ching qua chi la khat vong mudn thé hién tinh cach mot nguoi
dan 6ng. Nhitng nguoi dan 6ng ding nghia c6 nhiém vu phai thuc hién nhu'ng viéc quan trong.
Con nhirng ngwoi khac thi sao? hdy de ho nup dum vay quan phu nit, néu ho muon thé. O day
c6 nhitng ga trai vo' dang mang bau, c6 ga c6 con cai con nho xiu & nha, va cé nhitng ga khéng
han da lanh 13n gi.

Tat thay ho déu chi vang tuc, roi cuong quyét 1én duong.

Thé roi khi xong viéc, ching toi vé nha. T6i c&i béd moi thir quan 4o t6i mdc khi lam viéc & do,
vat chiing vao gio rac. Riéng cai mii t6i dang doi, toi cho thang con nhé. N6 thuc su thém cai
mii lam.

Lic nao né ciing dbi trén dau.
Hai nam sau, ngwoi ta chdn dodn thang nhoé c6 mét khdi u trong nio.
... Ba c6 thé viét not ciu chuyén tir diy. Riéng toi, td6i kh6ng mudn ndi thém mot loi nao nira
ca.
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T6i méi tré veé tw Afghanistan. Toi mudn danh thoi gian hoan toan cho riéng minh, dé chuan
bi 1ap gia dinh. Toi muon lam diéu nay ngay lap tirc. Bong nhién t6i nhdn duwoc to thong bao
véi hang chir d6 chéi: “Lénh triéu tip didc biét” khin cap gm dén dia chi nha. Me t6i bat khéc
ngay khi biét tin. Ba tudng t6i duoc 1énh tai ngil dé ra mat tran lan nita.

Chung t6i s& dwoc dwa di dau? Va tai sao? Khong hé c6 mot thong tin nao hét. O nha ga
Slutsk, ching toi thay quan 4o, nhan cac trang thiét bi, va duoc cho biét chiing toi sé den khu
trung tam Khoyniki. Ching toi dén Khoyniki, dan chung o do cling chang hay biét diéu gi. Roi
ching t6i tién xa hon nita, dén mot ngdi lang nho, & d6 dang c6 mot dam cudi, cac thanh nién
thi€u nit vin nhiy nhot, nghe nhac, uong ruou Vodka.

Tai day, chung toi dwoc Iénh: xtic bo hét 1¢p trén mat dit bang chiéu cao mot chiéc xéng.

Ngay mung 9 thang 5, ngay 18 ky niém chién thang, mot Ong twdng xuit hién. Chung t6i duoc
Iénh xép hang, nghe 6ng tchrng chic mung nhan ngay 1. Trong ching t6i c6 mot ga thu hét can
dam 1én tiéng hoi dng twéng: “Tai sao ngudi ta khong cho chiing toi biét gi vé mirc dd nhiém
xa?

Chung ta dang phai déi pho voi luong | nhiém xa 1a bao nhiéu?”. Chi mot minh gd d6 dam hoi
thoi, The roi, sau khi dng twéng ra ve, vién chi huy cho goi ga dén va lam cho ga mét tran. “Anh
muon khich dong ha? Chi gieo rac hoang mang so hai thoi!”. Vai ngay sau ching toi duoc cap
phat mat na ngra hoi doc, nhung khong c6 ai dung dén. C6 d01 lan ho cho ching to6i thir may do
do nhlem xa, nhung chwa bao gio cho ching toi biét két qua Clr moi ba thang chung t6i dwoc
phép vé thiam nha d6i ba ngay. Khi 4y, mdi 1an vé ching t6i chi c6 mot muc dich: mua Vodka



dem vé nhiém s&. Tdi mua du chit diy hai tui deo lung. Mdi Ian nhw vdy, anh em ho nhic tung
toi 1én troi dé hoan ha.

Trwdc khi dwoc gidi nhiém cho vé nha, ching t6i gdp mot nhan vién KGB. Anh ta thuyet phuc
ching toi tin rang khong nén ké lai véi bat ctr ai, & bat ctr thoi c'hem nao vé nhitng gi ching toi
chitng kién & day. Khi tré vé tir Afghanlstan toi biét rang minh con séng. O day thi nguoc lai:
chi khi vé dén nha roi t6i mdéi biét minh sé chét.
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T6i nhé dwoc gi? Diéu gi con dong lai trong ky trc cta t6i?

Suot ngay toi dap xe di qua cac ng6i lang, do do nhiém phong xa. Khong c6 ngudi phu nit nao
moi tdi mot trai to. Canh dan 6ng thi bét e dé hon: ho dén gap toi va moi udng vodka, dn thit
mé&. An di ch! Tir choi thi ciing ky, nhung an vao thir nhiém phéng xa dy thi ciing chang tot
lanh gi. Thé nén t6i chi uéng, chr khong an.

O mot ngoi lang, ho moi toi ngoi vao ban an - co thit CLl’u ram va du cac mon khac. Chu nha
c6 vé nga nga say va tht nhan dé la thit mot con ctru non. “T6i phai lam thit nd. Khong thé nao
chiu dung dwoc canh phai nh1n no moi ngay D6 1a con vat c6 hinh dang xau xi nhat! Tham chi
khién t6i hau nhuw khong mudn an thit né!”. Con t6i? T6i chi ndc can ly vodka that nhanh. Sau
khi nghe chti nha ké...
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Pa 10 nam roi. Nhw thé rang chuwa bao gior c6 diéu gi x4y ra. Va néu t6i khong mac bénh thi
han 13 t6i da quén hét moi chuyen roi.

T6i c6 nghia vu phuc vu to quoc. Phuc vu! B6 1a mot cong viéc lon lao. T6i dwoe nhan: quan
ao 16t, gidy ing, mi, quan day lung, ti quan trang. Va toi Ién dtro'ng' Ho giao cho tdi chiéc xe
tai ché hang. Nhlem vu cua toi la di chuyen nhing tAm dan bang xi mang. Moi chuyén nhu vay
day Va cling khong phal nhu vay. Ching t6i con tré, doc than. Chung toi khong nhan mat na
ngira hoi doc. Chi c6 mot anh - I&n tudi hon ching t6i, ltic ndo ciing deo mit na. Con chung toi
thi khong. May anh chang dleu khién giao thong xe c6 ciing khong deo mat na. Chung toi duoc
ng01 trong buong may tai x&, con ho ctt chwong mét ra ngui bui phong xa sudt 8 tiéng dong ho.
Al cling duoc nhan luong hau h1nh gap 3 1an so hr(yng cua cong viéc cii, cong thém tién ngay
nghl Chung toi tiéu xai bang hét s6 tién lanh dwoc. Va biét rang ruou Vodka s& giup chung toi
rat nhiéu. N6 lam nhiing cang thang trong céng viéc hang ngay bién mat. Néu khong chinh phu
da khong phat cho moi ngwoi linh 100 gram Vodka thoi ch1en tranh. Thé Ia moi chuyén xdy ra
& day cling giong nhw & thanh phd: anh cém cong 16 xin viét gidy phat anh tai x€ say.

bung nhic gi nhitng ky tich clia chl nghia anh hung X6 Viét. Nhitng thit 4y da hién hitu - va
qua thyc 1a nhimg ky tich. Trudc hét, phai c6 nhitng hién twong dai loai nhuw thiéu kha nang,
thiéu trach nhiém roi sau d6 méi phat sinh nhitng ky tich: 1y than minh che 16 chau mai, lao
thang vao hong sung quan thu. L€ ra nhitng 1énh lac nhu vay khong bao gio duwgc phép ban ra,
rang khong can thlet phai lam nhuw vay. Nerng khong ai phan d01 diéu gi vé nhitng chuyén nhu
vay. Nguoi ta ném ching t6i vao do, nhw ném cat vao 1o phan ng hat nhan. Moi ngay ho déura
thong bao “Thanh Tich Cap Nhat: * Cac chién s dang lam viéc hét suc can dam va quén minh”,

‘ Chung ta s€ vurot qua va toan thing”. Sau d6, ho cap cho t6i médt cai huy chwong va mdt ngan
dong rap.
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Ngay tu dau chuyén c6 ve nhu kho tin, né gay cam giac chi la mot tro choi. Nhung khong
phai vdy, do 1a mot cudc chién tranh c6 that, mét cudc chién tranh nguyeén tir. Chung to1 khong
c6 mot khai niém nao hét - vé cai gi la nguy hiém, cai nao khong, cai gi can phai dwoc dé y toi
va cai gi thi c* mac n6? Khéong mot ai biet dworc gi ca.

Moi nguwoi duoc di tan ra thang ngay ga xe Itra. Chung toi bé bon con nit 1én diy chung vao
khoang toa qua cac c1ra so. Con ching toi thi tuan tuw xép hang - mua vé 1én tau tai cac quay ve,
mua thudc sat trung ¢ ti€ém thuéc tay. Trong luc Xép hang, c6 nhitng ké chiri rua nhau tham chi
danh nhau. Ho pha clra tiém, lam sip ké hang. Ho bé gay hét cac chan song ctra so .



Co nhiing nguoi den tir cac noi khac nira. Ho tam tra ¢ truong hoc, vuon tré, quan xa, nguoi
nao cling tréong ra ve om doi. Tlen bac trong tii moi nguwoi bién mat rat nhanh. Ho mua bat c
thir gi tim thay duorc trong cac ctra hang Toi sé& khong bao gio quén duoc nhitng phu nir lam
cong viéc gidt du. Khong c6 may gidt vi khong ai nghi dén viéc mang ching theo, nén ho phai
gidt bang tay.

Ho déula nhiing ba cu gia. Tay ngwm nao cling day vay mun 1 16i. Do dac dem ra gidt khong
pha1 chi do ban ma con nhiém xa nita. “Cac chau o1, dn chut gi di chitl.” “Cac chau oi, hay nghi
ngoi di !” “Cac chau o1, cdc chau con tré, phai cin than day!”. Ho x6t thwong cho chung toi va
khoc cho chung toi.

Nhirng ba cu gia 4y nay con s6ng khong ?

Hang nam c dén ngay 26 thang 4 1a ching t6i, nhitng chang thanh nién da ting & do, lai tu
hop nhau dé tlro'ng nhé dén nhiing thang ngay that kho quén ay. Chung t6i da la nhitng nguoi
linh, sy c6 madt cua chung to6i lic ay 1a can thiét. Thé nén, ching t6i chi nhé nhu vay va c6 quén
di nhu'ng thtr khong hay khac. Néu khong cé ching toi han ho kh6 ma vuot qua duoc. Hé thong
hoat dong cua chung t6i mang tinh cach quan sw nén rat can thiét va hoat dong hleu qua moi
khi c6 tinh trang khan cap. Va cling & do, chung toi 1a nhirng con ngwoi tw do. Va can thiét cho
moi ngudi. Trong nhitng khi khan cap, nguoi Nga da ching to dwoc ban linh ctia minh. Thit ban
linh doc nhat khong dan toc nao co. Chung toi khong bao gio la ngwoi Hoa Lan hay nguoi Diic.
Chung tbi sé khong bao gio ché tao dwoc nhya rai duong diang quy chuan hay lam cht nhiing
khu virorn dwoc cit tia gon ghé. Nhwng ltic ndo ching toi ciing cé san rat nhidu nhitng anh hing.
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Ho kéu goi, va thé 1a t6i 1én duong. o la nhiém vuy cua toi. Mot dang vién ma. Hoi nhimg
nguoi cong san, hdy tién Ién! Pon gian chi nhu vay. Hoi d6, toi dang 1a mot si quan canh sat.
Cap bac Thlr(yng Uy. Ho hira s€ thang toi 1én mot cap. Thoi dlem la thang 6 nam 1987. Lé ra thi
nguoi ta phal dua toi di kiém nghiém strc khoe trwdc, nhwng roi ho cir thé dé toi l1én duong.
Pau dudi la vi c6 mét anh xuit trinh gidy bac si chirmng nhan anh ta cO mot cuc u doc trén nguoi,
thé 1a t6i dwoc dua vao thé chd. Tinh trang khan cap ma! { CU’O’I} Lic ay, co nh1eu cau chuyén
ti€u 1Am truyén tung. C6 mot anh tlr s& lam vé nha bao vo: “Nguwdi ta ndi véi anh rang ngay
mai, hodc anh phai di Chernobyl hoic phai tra lai thé dang.”

Nhung anh dau c6 phai 1a ddng vién .”. “Thi thé! Anh ciling dang thic mac lam sao ma ngay
sang mai anh nhan dwoc thé dang vién day""

Mac du c6 mat tai hién truong voi danh nghia la quan doi, nhung ltc dau ho to chirc ching
toi thanh nhwng toan tho né. Nhiém vu cua chung t6i la xay mot nha thudc tay. Ngay khi con o
d6 toi da cam thiy minh yeu han di va lic nao ciing budn ngu. Tuy nhién, toi van noi voi vién
bac si la toi khong sao ca, c6 1€ 1a do cai ndng lam cho t6i nhu vay. O’ tiém an ho c6 ban thit,
sita, stra chua lay tlr nong trang vé. Ching toi an khong chura thir gi. Vién bac si cling chang coy
kién. Ho niu nwéng ché bién thuc pham ong ta kiém tra ching d€é bdo dam moi tiéu chuin
duoc ton trong, nhung chua bao gio ong ta an thi. Chung toi déy dleu do. Nhu'ng tinh hinh la
nhuw vay diy. Chung to6i chi biét tuyét vong. ROi mua dau bat dau né& rd, va chd nao ciing nhan
dwoc mdt ong. Bon cuwop can da san sang hoanh hanh. Ching toi dung van dong chan ctra va
cira s6 cac clra hang Nhung ciing khong bao vé dugc ching thoat tay bon cudp. Chan'song cilra
s& bi bé gay. Puong, bot, keo tung toé trén nén nha. Thitc dn dong hop lan 16c khap cho. Ngoi
lang nay duwoc 1énh di tan, nhung ngoi lang khac cach d6 chimg 5, 10 cay sO thi lai khong. Thé la
ho khiéng tit ca nhitng gi moét duwoc tir ng6i lang di tan veé day. Tinh huong lic 4 ay 1a nhu vay
day. Chung t6i nhan lénh canh gag, khong cho ai dwgc quay vé nha cti cia minh. C6 6ng cyu chu
tich nong trang, mot hom quay vé cling véi may nguoi dan lang - Ho da dwoc tai dinh cw ¢ noi
ma&i, c6 nha ctra & d6 hin hoi. Nhung ho tré vé dé thu hoach mé mua mang tréng tir vu mua
trwdc va gieo hat cho vu mua ke t1ep Xong viéc, ho cho nhu*ng u rom ra khoi lang. Trong nhitng
urom ay, chung toi thay c6 ca may may, xe gan may. Lic 4 ay, rat thinh hanh mot phuong thirc
trao doi gitta ching t6i va dam dan lang. Trao cho ching t6i mot chai rwou Vodka niu ldy &
nha, ho sé duoc phép ché di cai may truyén hinh. M6t chiéc xe may xuc, mot chiéc may may
dwoc dinh gia tir 1 dén 10 chai ruwou Vodka. Khong ai quan tdm dén tién ca {Cwoi}. Gidng nhu



dwoc song trong thoi ky cong san dy. Moi thit déu co gia riéng: Mot thung xang nho thi phai
dwa ntra lit Vodka; Mot chiéc 4o 16ng clru thi phai dua 2 lit rwou; xe gan may thi v chung. Toi o
do 6 thang, nhlrng dé chi 1a thoi han 4n dinh trén gidy to. Thu'c té, chung toi phai ¢ lau hon vi
nhém quan & cac khu vuc Baltic duoc 1énh dén thay thé chung toi da tw choi khong chiu di.
Chuyén Ia nhu vay day. Toi biét ngwoi ta danh cap bat cir thir g1 & do, bat cit thir gl ho co thé

iau va mang di dwoc. Ho da di chuyen toan bd Khu Cim vé day. thng thir an cap dy day day
& khu cho den, & tiém cam do,vaca & trong nha & ctia moi nguoi. Thir duy nhat con lai sau cac
hang rao kém gai la dat. Va nhu'ng ngoi mo. Va strc khoé ctia ching tbi. Ciing véi ditc tin cta
ching t6i. Hodc, ding hon, dtrc tin cua toi.

kkok

Ching toi dén noi. Nhan dung cu trang bi. “Chi 1a mot tai nan dy ma!”. Vién chi huy néi véi
ching toi. Con vién trung si treong toan thi bao: Chuyen xay ra lau roi. Tir 3 thang trwdc r01
Khong con gi nguy hiém nira. Moi chuyén gi¢r 6n ca. Chi cin rira tay truéc khi an cho an toan.”

T6i lam cong viéc do do nhiém phong xa. Moi t8i déu co may ga lai xe dén tram, cho chung
t6i nao 1a thudc 14, rwvou Vodka, ca tién nita. D4i lai, ching t6i lam ngo dé mac chung dao boi
trong dam do bi tlch thu. Chung nhét day cac bao tai mang theo. Nhiing thir 3 ay sé dwoc mang
di dau? C6 18 1a dén Kiev, dén Minsk, noi nhitng khu ban do cii. Nhitng thir chung khong thém
ldy, bo lai, ching t6i phal lo liéu. Quan ao, gidy deép, ghé ban, kén harmonica, may may, du thu.
Chung t6i dao nhiing cai h6 16m roi vui tat ca xudng dé- Ching toi goi nhitng cai hd dé bang cai
tén “Mo6 tip thé”.

Sau khi man nhiém, t6i dwoc cho vé. Mot hom, di dw da v, toi gap mot c6 gai vira y minh.
T6i ngd 1oi: “Ching ta hay tim hiéu nhau di em!” “Dé& lam gi? Anh Ia ngudi & Chernobyl. To6i so
khong dam sinh con dé cai v&i anh dau !”.

kksk

T6i van con tri nh& ddy. Chirc vu chinh thirc cua t6i ¢ d6 1a chi huy doi canh vé. Dai khai
glong nhu tay giam ddc ditu hanh mot cudc huy diét khiing khiép dy ma. {Cuoi}. Ping vay. Ba
clr viét xuong nhuw vay.

Toi nhcr minh c6 chan mot ch1ec xe 0 Pripyat. Thanh pho da di tan het chang conai ¢ lai. Toi
yéu cau: “Xin vui long cho xem gidy to!”. Nguoi trong xe khdng ai cd gidy to. Phia sau xe c6 tdm
vai bat phu 1én. Ching t6i m¢ ra, va toi nhé thatro: 20 bo am tra, mot bo tranh treo twong, mot
ghé& banh, mot may truyén hinh, tham, xe dap.

Thé la toi viét gidy tich thu.

T6i nho nhirng ngoi lang vang vé khong mot béng nguoi noi li heo hoa ro dang chay lung
tung khap cho Nhitng van phong nong trang, cac cau lac by, cung voi nhiing tam bich chuong
bac phéch: “Chuing ta sé& 1am ra banh mi cho dat me!“. “Vinh ‘danh nhan dan lao dong X6 Viét!“.

“Thanh twu cdia nhan din sé s6ng mai!”.

T6i nhé nhitng ngdi mo khong c6 ngudi cham sdc; tdm bia nirt né cé tén nhleu nguoi: Chi
Huy Borokin, Thuwong Uy... K& dé la nhirng cot dai, nhu mot bai tho, nhitng cai tén ctia binh linh
thudc quyén. Chung quanh mo nhitng ciy cé moc hoang pht kin.

T6i nhé mot khu vueon dwgc cham séc rat ky lwdng. Ngwoi chi nha budc ra chao hoi chiing
toi.

“Nay cac anh, dirng c6 cw nw nita. Chdng t6i danh luong théi ma. Muia xuin nay ching toi sé
di thoi!”.

“Vay sao bac lai cudc dat lén lam chi vy ?”

“Ttr h6i mua thu kia ma.”

Toi hiéu, nhung van phai viét gidy phat.

kkok

Vo t6i dan mAy dira con bd di. Con ch6 chét dy! Nhung tdi sé khong treo ¢d tw tlt, nhw Vanya



Kotov. T6i ciing sé€ khong nhay lau tir tAng thir bay xuong dé cho chét. Choé that! Khi toi tir noi
d6 tré vé véi mot va li day ap tién thi moi chuyén déu on ca. Chung toi sam xe hoi. Con cho
hoang a ay song véi toi nhw khong c6 gl x4y ra. N6 khong c6 vé gi la so hdi ca. {Bat ddu hdt} Di
cho cé cd ngan sgindng chéi chang

Ciing khéng ngdn dworc con ga tréng Nga séng tron mét ngay nhw né phdi séng

Bai hat that hay. Minh bat diu tw _day nhe. Mudn nghe mot chuyén tleu lam khong?{Vao
chuyén ngayj}. C6 mot ga tir khu vuie no hat nhan vé nha. Vo ga h01 tay bac si: “Toi nén cw xtt voi
anh ta nhu thé nao?” “Co ctr bit hdn di tdm rira sach sé&, sau d6 6m han mot cai, nhung ché cé
cho han gan gui!”. Con ché hoang 4y! N6 so toi. N6 dem 1t tré di {Bong tré nén nghiém tic}.
M4y nguoi linh lam viéc ngay canh khu 1o phan trng. Mbi ngay toi c6 nhiém vu cho ho den do.
Nhu moi ngudi, toi deo trén c6 cai may do do phong xa. Cudi ngay lam viéc, t6i cung voi may
nguoi linh dén phong sé 1, tirc 1a phong bao mat. Tai day, ho xem do6 phéng xa cia mdi nguoi,
ghi vao thé, nhung khong ai duoc biét do phéng xa minh bi nhlem vi do la bi mat quan sy. Tui
kh6n nan ay! Mot thoi glan qua di, bong nhién chung bdo: “Pl roi. Cac anh khong thé nhan
thém duwoc phong xa nira.”. H6 so y khoa cta chung t6i chi cé the Tham chi khi sap stta 1én
duong tré vé, ciing chiang ai cho t01 biét do nhiém phéng xa clia minh. L khén nan! Gid thi
chung lai dang tranh gianh nhau quyén luc. Mot ghé chia chac nhau trong chinh phi. Mua bau
clr dang dién ra ma. Ba mudn nghe thém chuyén hai khong? Sau

Chernobyl, ba c6 thé dn bat c th& gi ba mudén an, véi diéu kién ba phai chén cirt cia minh
trong chi.

Con bon bac sT sé chian bénh cho ching tbi bang cach nao? Chung t6i khong ai c6 ho so y
khoa gi hét. Nguoi ta phai d4u chiing di, hodc 1a da thiéu huy ching roi vi do 1a ho so tuyét mat
khong phai ai cling xem duorc. Chung toi sé phai noi voi bon bac sT sao day? Néu nhu toi c6 tor
gidy chung nhan do nh1em xa cia minh thi t6i sé di vao mdt con di cho va cho no biét rang toi
da s6ng sot va van c6 kha nang lay vo dé con nhw moi nguoi.

Pay 1a loi cAu nguyén cia ddm thanh ly vién Chernobyl: “Lay Chua! Boi vi ngai da tao ra no
nhung gio day con khong thé lam dwoc gl véi né, vay xin ngai hdy 1am sao dé con khong con
them muon chut gi véi no niva.

Bién me hét chiing may di, het thay tui ching may!

kksk

Ho budc chung t6i phai ky vao to glay khong duorc tiét 10 bat c diéu gi. Vi thé, toi khong bao
gio he moi ntra loi. Ngay sau khi ra kh01 quan doi, toi duoc ching nhan thuong tat cap do hai.
Lidc Ay, toi méi 22 tuoi. PO nhlem xa cua toi kha nang. Ching toi chuyen tay do di tirng thliing
than chi ¢ 10 phan @ng bi né. N6 chita ca ngan don vi phong xa. Chuing t6i muc than bang nhirng
cai Xeng lam vuon, thay mdt na hang 30 lan trong mot ca lam viéc, nhitng cai mat na ma ho goi
la “ro ché”. Chung téi do xi mdng boc kin 10 phan tng. Day la ngdi mo khong 16 chon cat mot
nguoi, Valery Khodemchuk, vién trwong diéu hanh 10 phan tmg, nguoi bi vui duéi dong gach
vun ngay khi tleng no x4y ra. D6 1a toa Kim Tw Thap cda thé ky 20. Chung t6i van con phai o d6
thém 3 thang nita. Khi don vi ching t6i xong nhiém vu, ho ciing khong cho chiing t6i thi gio
thay quan do. Chung toi di chuyén day d6 van trong cung bo quan 4o, giay ing nhw khi lam viéc
& 10 phan (rng. Mai cho dén khi chiing t6i dwoc giai nhiém.

Néu ho cho phép toi noi, thi toi sé ké chuyén nay voi ai day? Toi lam viéc & xwdng san xuat
Tay doc cong bao toi: “Anh khong duwoc phép dé bi 6m. Néu khong, toi sé cho anh nghi viéc.”
Ong ta lam nhu vdy that. Toi dén gap tay gidm d6c, khi€u nai: “Ong khong co6 quyen d6i xt voi
t01 nhuw the T6i 1a nguoi veé tir Chernobyl. T6i di ctru 6ng. T6i da bao vé 6ng.”. Ong ta tra 1oi:

“T6i dau c6 g&i anh dén do!”.

Ban dém, t6i thuc glac nghe tleng me toi than tho: “Sonny a! Sao con khéng noi gi hét vay?
Con khong ngu, chi ndm do voi hai mat m¢ thao ldo. Va den phong con van sang!”. Toi khong
tra 161 me. Khong ai c6 du kha ndng néi voi toi bang cai cach toi co thé tra 101, bang thr ngbn
ngit cla riéng toi. Khong ai hiéu ré dwgc noi ma tir do toi tré veé.



Va tdi khong thé ké lai dwgc véi ai.
kkk

To6i khong con s¢ chét nita. Cling khong con s¢ chinh sw chét. Nhung t6i khong biét r6i minh
sé chét nhu thé nao. Ban t6i da chét. Nguoi trueong phlnh ra nhu cai thung ton né dung ruou.
Nguwoi hang xom ctia toi cting da chét. Anh ta diéu khién truc can cau & d6. Trudce khi chét, than
thé anh tré mau den nhuw than, co rut lai, phai mdc quan ao cua tre con. T6i khong biét minh sé
chét nhu the nao. Toi chi biét mot diéu: voi sy chan doan nay thi toi khong con séng bao lau
nita. Du vay, t6i mudn dwoc biét minh cam thay nhw thé nao khi cai chét dén. Nhu thé nhan
mot vién dan vao dau. T6i da tirng tham chién & Afghanistan. Chét & dé con dé& dang hon. Chi
can mot vién dan.

T6i cat mot bai viét trén bao. D6 1a bai viét vé nguoi diéu khién may Leonid Toptunov. Ong
ta truc tai 10 phan Gng hat nhan dém hém & dy va la nguoi da nhan cai nut mau do co ngdn tai
nan vai phut truédc khi t1eng no xay ra. Nhung khong c6 hiéu qua. Nguoi ta dwa 6ng ta vé bénh
vién 0 Moscow. Cac bac s bao: “DE€ cb thé chira tri dwoc nguoi nay, ching ta can dén toan bo
than thé ciia mot ngudi khac.”. Trén lung 6 ong ta chi c6 mot chdm nhé xiu, chd duy nhat thoat
khong bi nhiém phong xa. Ngwm ta chon cat Toptunov & nghla trang Mytlnskaya nhu nhirng
ngwoi khac Quan tai dtro'c 16t mot 16p gidy bac de khong bi ro ri. Ho d6 vao dé nita mét xi
mang, roi lay mot cai nap duc bang chi day lai. B6 cua Toptunov dén, ch1 biét dirng d6 nhin roi
khoc. Ngum di ngang bao 6ng: “Dira con hoang clia 6ng ddy, chinh né 13 thiang da 1am né 10
phan tng !”

Ching t6i c6 don. Chung t6i 1a nhitng ke xa la ¢ day. Tham chi ngudi ta con chon riéng biét
ching t6i moi ngwoi mot noi, khong duoc chon sat bén nhau nhu nhitng nguoi chét khac. Nhu
thé chung t6i la nhiing | ké dén tir mot hanh tinh ngoai qua dit, T6i tha chét & Afghanistan con
hon. Thanh thwc ma noéi, t6i da mang nhirng y nghi nhuw thé. O Afghanistan, chét 1a mot digu
binh thwdng. O d6, minh cé thé hiéu dwoc cai chét.

X%k %k

Tuw trén cao, trong chiéc truc thang, khi bay gan 10 phan tng hat nhan, t6i c6 thé trong thay
may con hoang va heo rung. Chung gay nhom, trong lo do va di chuyen rat chim chap, nhu
trong phim chiéu chdm. Ching dang an cé moc & doé, va khong hiéu, khong biét rang 1& ra
chung phai bé noi d6 ma di. Lé ra ching phai di tan cung v&i nguoi tie 13U roi.

T6i c6 nén dén Chernobyl hay khong? T6i c6 nén bay ¢ do hay khong? Luc a ay, toi la mot dang
vién. Thur hoi, lam sao tdi c6 thé né tranh? Hai nguoi linh nhay du da tir chéi khong chiu di - Vo
cua ho con tre, va chwa c6 con cai gi. Nhung sau do ho bi si nhuc va tring phat. Sw nghlep cua
ho nhu vay Ia da tiéu tan. Lai con c6 toa dn ctia chi lam trai, toa 4n danh dw nita. P6 1a mot phan
cia sw 16i cuén - Anh ta khong di, thi t6i s€ di vay. Bay gio thi toi da nhin su kién 4y bang con
mat khac roi. Sau 9 phi vu va hai [4n 1én con dau tim, t6i khong phé phan ho nira, t6i da hiéu tai
sao ho tir chdi thi hanh nhiém vu. Ho con qua tré.

Nhung du thé nao thi t6i cling sé nhan 1o 1én dwong ma. Chic chin 1a nhw vay. Ho khong di
nén toi sé phai di. Chi lam trai dam duong da ngwa ma, phai khong?

Tai hién trwong noi xdy ra thdm hoa cé di loai may méc: Truc thang hang nang, trurc thang
hang vura, trire thang Mi-24, do 1a loai tryc thiang chién ddu. May anh dinh lam gi véi truc thing
chién ddu Mi- 24 & Chernobyl'? Hay véi phi co lam tran, loai Mi-2? Cac vién phi cong, nhitng
chang trai tré dy, ho méi vua ra khéi chién truong Afghanlstan Cam giac cua ho luc nay la
ching t6i da chién diu qua du véi Afghanistan roi, di lam roi. Ho dwoc lénh ngoi trong rung,
gan lo phan tng, de do do nhiém xa. b6 1a 1énh cua thuong cap' Ho dau can phai dwa bat ct ai
dén do chi dé rudéc lay chat phéng xa vao nguwoi. P€ Iam gi nhi? Ho can nhitng chuyén gia,
khong phai bit cr ngwoi nao.

Tt trén cao toi nhin thay nhirng toa nha bi sup do, mot canh dong day nhirng manh vun - va
v0 s6 nhitng hinh dang nho be cua con nguoi. O‘ do c6 mot cai xe can cay, ché tao & Dong burc,
nam chét di. N6 ¢d 1ét dén dwoc khu nha may roi ngdm & dé. Mdy cai may Ro B6t ciing khon
hoat dong dwoc. Nhitng con R6 B6t ma vién s Lukachev thiét ké dé 1én thAm hiém sao Hoa. Ké



ca nhirng con R6 Bot do ngwdi Nhat ché tao cling vo dung. RO rang 1a hé thong may moc cua
ching t6i da bi chit phéng xa lam té liét. Nhung van con nhing nguoi linh trong b quan 4o
bao ho lam bang cao su, deo ging tay cao su, ling xang chay t&i chay lui...

Truéce khi dwoc giai nhiém, nguoi ta canh cao ching toi rang, vi quyén loi quoc gia, tot nhat
la chung toi khong duoc ké lal voi bat cir ai nhitng gi chiing t6i chirng kién & Chernobyl. Nhung
ngoai chung toi ra thi chang co ai biét dwgc diéu gi da xay ra & d6. Chang t6i khéng hi€u hét
moi chuyén, nhung chiing t6i thay hét moi chuyén.

* Nguyén van: The nuclear half-life of a Kiev cake is thirty-six hours. Half-life la khoang thoi
gian can thiét - trong truong hop nay - cho hat xa con Jai mot nira gia tri ciia né. Kiev Cake: la
chiéc banh biéu twong cho thanh phé Kiev (Ukraine). 0’ day, 1a mot chuyén hai huéc, ngudi ké
dung dé tw diéu minh.



Phan Hai - Manh dat cia ngwoi song



Pboc thoai
vé nhirng 1o'i dw bao cii

btra con gai bé bong cua t01 - né rat khac thwong. Khong giéng nhw bat ct dira tré nao. ROi
day, n6 s€ lon 1én va hoi toi: “Me a, tai sao con lai khong giong nhw ngwoi khac vay ha me?”.

Khi méi sinh, né khéong c6 hinh dang cua mét hai nhi. Tréng noé glong nhu cai tai nho, va
chang va chit, tren co thé khong c6 mot cho nao théng ra bén ngoai, , ngoai trir doi mat. H6 so'y
t& clia no ghi: “Con gai, bAm sinh véi nhidu bénh ly phu'c tap: hdu mon khong tao hinh, bd phan
sinh duc khong tao hinh, than trai khong tao hinh.”. o la cach néi bang thuat ngtt y khoa,
nhung c6 thé d1en ta don gian la con be khong co hau mon, khong co cho di ti€u va chi c6 mot
qua than. Khi n6 méi dwoc hai ngay tu01 toi da chlrng kién canh né bi phau thuat. Ngay trong
ngay thir hai dwoc sinh ra. Lic 4y, n6 mé mit va mim cudi.

Toi twdng no sé bat dau khéc. Nhlrng khong, Chda o1, n6 da mim cuoi.

Nhitng dira tré khic bi tinh trang giéng nhw no khong thé sdng. Chung chét ngay ltc vira sinh
ra. Nhung con tdi khong chét, nhe tinh thwong ctia tdi danh cho né.

Trong bon nam no phai trai qua 4 lan giai phau. O’ Belarus, né la dira duy nhat song sot trong
s0 nhitng dita tré ciing mang trén ngwoi nhiéu chirng bénh phu'c tap bAm sinh. T6i thwong con
gai toi qua 601 {Ngung}. Toi khong thé nao sinh con_ duoc nira. Toi khong dam. Tt nha ho sinh
tré vé, dém Ay, toi duoc chong 6m ap Vuot ve. Toi ndm d6 ma run ray: Khong duoc dau, em s¢
1dm. T6i nghe cac bac si noi voi nhau: “bé gai nay sinh ra that khong giong ai. Né&u minh cho
pho bién nhiing hinh anh vé no trén truyen hinh chac kh6ng mdt ba me nao dam sinh con.”. Ho
dang néi vé dira con ctia chiing t6i. Nhw vay thi 1am sao chiing tbi c6 thé tiép tuc dn ndm véi
nhau dé sinh con dwgc nira?

T6i dén nha tho ké 1€ véi vién muc suw. Ong ta bao t6i can phai cau nguyén an nan toi 16i ciia
minh. Nhwng khéng mdt ai trong gia dinh téi da c6 bao gi¢r giét ngudi. Toi ¢ tdi gi nao?

M&i dau, ca ngoi lang toi & dwoc nam trong danh sach di tan. Nhung roi ho xéa di. Bdi vi
chinh phu khéng c6 du ngan sach. Cling luc ay, toi gap chong toi. Chung t6i yéu nhau va 13y
nhau. Toi dau biét rang ching t6i khong duoc phép yéu nhau ¢ day. Nhiéu nam trudc day, ba
toi doc trong Kinh Thanh, thay c6 doan noi rang sé dén luc cla cai tran gian lic nao ciing tran
day, thira thai. Song sé khong bao gio hét c4, rirng sé khong bao gio vang béng mudng thuy,
nhung loai nguoi sé khong thé nao st dung du'(rc bat ct thwr gi trong s6 cua cai tran day 3 ay
Tham chi con nguoi cling khong thé nao sinh con dé cai dé tw duy tri chling loai ctia minh. Toi
nghe nhiing 101 sam truyén ay nhw nghe nhitng cau chuyén co tich hai hung. Toi khong bao gidr
tin ching co that.

Ba hay di va ké cho moi nguoi nghe cau chuyén vé dita con gai cla chiing t6i. Ba 1dy gidy but
ra ghi di nhé! Con gai t6i 4 tudi, né biét hat, biét nhay, thudc long nhiéu bai tho. Sw phat trién
tri 6¢c cua né binh thu’cng, nhuw bat cu' dira tre nao khac. Ch1 c6 tro choi cta né thi khac. N6
khong choi tro choi “bdn hang” hay “cé giao”. N6 choi tro “bac si va bénh nhdn”. N6 chich
thudc cho cac con bup bé, cdp thuy, gan day truyen thudc hay nuwéc bién vao co tay chung Con
bup bé nao phai chét, n6 1dy mot tam Va1 trang phu kin. Ching toi phai & v&i no trong bénh
vién suot 4 nam rong, vi khong thé dé n6 & d6 mot minh, né tham chi khong biét rang nguoi ta
pha1 song trong nha cua minh. Nhitng khi ching toi dwcrc cho Ve nha mot hai thang, né hoi toi:

“Khi nao thi minh tré vé lai bénh vién ha me?”. B&i vi, bénh vién 1a noi ban bé ctia né &, 1a noi
no lén 1én moi ngay.

Nguoi ta khoét cho né cai 10 hau mon. Va thyc hién phau thuat tao hinh c4i 4m ho cho con
bé. Sau lan phau thuit cudi cung, duong tiéu ctia n6 hoan toan khong hoat dong nira, cling
khong the noi ong thong tiéu, cac bac si quyet dinh sé phal thuc hién nhiéu cudc phau thuat ké
tiép dé glal quyet sw truc tric dwong tiéu. Tir lic nay tro di, ho khuyén ching toi nén dua con
bé ra nwdc ngoai chay chita. Nhwng ching t6i kiém dau ra hang chyc ngan do la dé tra nhirng
chi phi ay trong khi chong t6i lanh Iwong chi c6 120 do6 la mdt thang? Mot vi gido sw 6n ton bao



chung toi: "V&i bénh trang nhu vay, chau no sé la muc tiéu hap dan cho cac nghién ctu khoa
hoc. Anh ch1 nén tim cach lién lac véi cac bénh vién qudc té xem sao. Chac 1a ho s& san sang
quan tam.” . Thé 1a toi viét thu lién lac. {Co khong khoc} T6i ké la cr moi nira t1eng, chung toi
phai nan cho nuéc tidu ra ngoai bang mot 16 hong nho duoc phau thudt trong vung am ho. Co
noi nao trén thé gi¢i ma c* moi nira ti€ng dong hod, mot bé gai phai duoc nan cho nuéc tleu
chay ra ngoai? Liéu no co thé chiu dwng nhu the nay bao lau nira? Khong ai biét duoc ket qua
clia mot lIwong nhé chat phéng xa cé thé tac dong 1én co thé clia mot dira bé nhuw thé nao. Xin
hiy dén nhan con t6i, du chi 1a dé1am thi nghiém nghién ctru. Ti khong mudn con tdi chét. To6i
san long dé né 1am con é&ch, con thé, trong phong thi nghiém, mién 1a né con duoc song.
{Khoc). To6i da viét hang chuc nhirng 1a thw nhur vay. Oi troi oi!

N6 van chua hiéu gl vé bénh hoan ctia minh, nhung mot ngay nao do no sé hoi ching toi: Tai
sao no khong dugc glong nhuw nhu'ng nguoi khac? Tai sao no khong thé yéu thuwong mot nguoi
dan 6ng? tai sao n6 khong thé cé con? Tai sao dén con buém con khong bi nhu no da bi? Thé
nhiing con chim c6 bi nhu vay khong? Tai sao, khong ai bi ma chi mot minh né bi? Téi muédn -
18 ra toi c6 thé lJam duwoc twrlau roi - co duoc nhu‘ng to glay chimg nhan, dé dwa cho né xem vao
ngay nao do no lén len rang khong phai 161 clia vor chong chlng t6i ma no nén nong noi nhu
vay, rang tinh yéu cua chung t6i khong c6 trach nhiém gi trong tinh canh bi dat nay. {Lai cé ' dé
khéng khoc}. Toi miét mai tranh dau trong 4 nam troi - vi cac vién bac si, vdi cac vién chire
hanh chanh quan liéu - T6i da gd ctra phong cac nhan vat chirc quyen Cubi _cung, phai mat 4
nam troi rong ra téi moi c6 dwoc trong tay tor gidy dwoc ky boi cac bac st xac nhan moi quan
hé gitra su nhiém phdng xa (twng liéu nhé) va tinh trang bénh tat clia con gai toi. Trong suot 4
nam ay, ho tir choi khong chiu xac nhan, luc nao ciling bao rang “Con chi bi di tdt bAm sinh.”. Di
tat bam sinh gi? No la nan nhan clia Chernobyl' Toi da nghién ciru k§ dong toc gia dinh toi.
Chtra bao gior c6 tinh trang bénh tat nhuw thé ' nay x4y ra cho bat cit ai trong gia dinh t01 Al cing
song tho dén 80 hodc 90 tudi. Ong noi toi song tho dén mai 94 tu01 Cac bac si bao: “Ching toi
da co6 1énh. Chung t6i chi dwoc goi nhitng treong hop nhw thé nay la bénh tong quat. Trong
vong 20 nam hay 30 nam nira, khi ching ta co da dw liéu vé Chernobyl, ldc 4y méi duoc tim
hiéu nhirng quan hé cua chit phong xa lién quan dén nhitng chimg bénh nhw thé nay. Hién nay
thi khoa hoc chwa c6 dd hiéu biét vé né.”

Nhung t6i khong thé chy 20 hay 30 ndm nita. T6i muo6n kién ho ra toa. Kién chinh quyen ra
toa. Ho cuoi nhao bang, bao t6i 1a dira dién. Thoi co Hy Lap cting da ting c6 nhirng dua tre di
dang nhu thé nay ma. Mot quan chirc con hét vao mat toi: “Chi muodn dwoc hwong ddc quyén
Chernobyl h¥? Muén doi tién tir quy nan nhan Chernobyl h?” Cho den gio toi van khong biét
dwoc 1am thé nao ma tdi c6 thé kém ché duoc minh trong vian phong cla tay cira quyén dy.

C6 mot diéu ma dam nguoi ay khong hiéu - khong muon hiéu - To6i can dwoc chirtng minh
rang khong phai 16i ctia chung t6i ma con gai toi bi nhuw vay. Hoan toan khong phai vi chung toi
yéu nhau {Mdt klem sodt. Khoc}. Con bé roi sé 1om 1én - né la con gai - Toi khong mudn ba néu
tén no ra. Ngay ca hang xom, ngay ca nguoi ¢ chung lau voi ching toi cling khong biét. T01 S€
cho n6 mac ao dam dep, dua cho con chiéc khin tay, va nguoi chung quanh chiém ngudng: “04,
con bé Katya cia chi sao né dep qua!”. Trong khi do thi toi thuong bat gdp minh hay nhin
nhitng phu nit mang bau bang 4nh mit ky la. bung ra chi la anh mat liéc that nhanh. _Trong t6i
nhirng cam giac pha tron: ngac nhién va hoang hot, ganh ty va vui suong, tham chi ca cam giac
tra thu. Co lan t6i con thay minh dwong nhu c6 cung mot anh mat nhw viy khi nhin mot con
ché c6 chira cia nha hang x6m - ca khi nhin cai t6 cdia mot con chim.

Ptra con gai bé bong cua toi...
Larisa Z., Ngwoi Me



Pboc thoai
vé hinh anh mo6t dém trang

Bong nhién t6i lai ban khoan tw hoi: Nhé hay Quén? diéu nao thi tot hon? To6i hoi cac ban be
cua minh, C6 ngwoi da quén. Ngu'crl thi khong mué6n nho, béi vi c6 nhé thi ching toi cling
khong thé thay doi dwoc gi. Ching tdi khdng thé bé noi diy ma di.

bay la nhirng diéu ma toi co thé nhd. Nhiing ngay dau sau khi vu no xay ra, tat ca nhiing
quyén sach & thu vién néi vé chat phéng xa, vé hai qua bom nguyén tr n6 & Hiroshima va
Nagasaki, ca vé quang tuyén X, déu bién mait. C6 nguoi bao do 1a do 1énh tir bén trén, dé tranh
cho nguoi dan bi hoang loan. C6 nhirng cdu chuyén tiéu lam dai loai nhw néu 1o phan tng hat
nhan & Chernobyl c6 xay ra gan vung quan ddo Papua thi ca thé gioi sé hoang s¢ chtr con
nguoi dan song ¢ Papua thi khong. Chang c6 thong bao y te chang c6 théng tin nao ‘duoc pho
bién. Nhitng loai thudc c6 thé uéng dé han che anh hudng cta chat phong xa trén co thé thi rat
kho mua, phai can co nguoi quen lam viéc ¢ cac hiéu thuoc. Nguwoi tim duoc thudc, thi lai uéng
qua liéu v&i reou manh, nén phai dén bénh vién de truc no ra khoi rudt. RoOi chung toi phat
hién ra mot diéu 13, hé noi nao c6 bong dang chim sé, b6 cau, thi noi 4y an toan dé con nguoi
sinh séng. Co lan toi ng01 trong xe tac xi, nguoi tai xé khong hiéu tai sao may con chim ctr thi
nhau lao vao ctra s6 xe cia minh, giong nhuw chiing bi mu, hay hoa dién ro roi tim cach tu sat.

T6i nhé 1an tré vé sau mot chuyen di cong tac. Dém a ay trang chiéu sang ca mot goéc troi. Hai
bén duong chay dai tdi tan chan troi 1a mot canh dong phu day mot loai khoang chat Dolomite.
L&p dat nhiém xa trén mdt canh dong da bi 1y di chén & noi khac. Thay vao do ho phu lén mot
16p bot khoang c6 tac dung chéng xa. Quang canh trong khong giong mat dat chut ndo. T6i bi
am anh bdi canh twong nay trong mot thoi gian dai nén da co viét n6 thanh moét cau chuyen
Toi tudng tuong diéu xay ra 100 nam sau: sé c6 con nguoi, hay mot sinh vat dai foai, di chuyen
voi bon chan sai dai, khuyu chan cong lai. Ban dém, sinh vat ay co thé nhin thay moi vat bang
con mat thi ba. Va ci tai duy nhit cua nd nam trén dinh dau c6 thé nghe duworc ca tleng chan
kién chay. Kién la sinh vat duy nhat con song sot, moi sinh vat khac déu & trén troi va qua dat

da bi huy diét.

To6i goi truyén ngan noéi trén dén mot to ‘tap chi. Ho ho6i Am v&i nhin xét truyén cua toi
khong phal la mot tac pham van chwong ma la sw miéu td mot con 4c mong. Tat nhién, toi
khong c6 nang khiéu viét truyén, nhung van con c6 mot ly do khac khién ho khong cho dang
tai. Toi nghi vay. T6i thac mac tai sao nguoi ta ctrim lang vé tai nan xay ra & Chernobyl, tai sao
cac nha van cla ching ta khong viét nhiéu vé cha dé nay - trong khi ho thi nhau khai thac dé
tai vé chién tranh, vé cac trai tp trung, nhung & day thi ho ctt im nhw théc.

Tai sao vay? Ba co nghi rang vu nd xay ra & Chernobyl la mot tai nan? Gia su ching ta ché
ngw dwoc hau qua ctia Chernobyl, han nguoi ta sé noi nhiéu vé no. Hoac chi can ngudi ta hiéu
biét hon vé no. Nhung chung ta khong ai nam bat dwoc y y nghia cua sw viéc. Chung ta khong co6
kha nang lam viéc do. Chung ta khong the xep nhirng gi xay ra trong kho kinh nghiém clia nhan
loai hay trong bién nién sit ctia con ngudi. Vay thi, diéu gi t6t hon? Quén hay Nhé?

Yevgeniy Aleksandrovich Brovkin - Giang vién tai trrorng dai hoc Khu Gomel



Pboc thoai )
vé mot ngwdi moi Khi thay Chua bi nga thi rang lai nhirc

Lic ay, dau 6c téi ban ron vé mot diéu khac. Ba sé cho la Ky cuc, nhwng qua thit ldc ay toi
dang chia tay voi vo toi.

Ho dén that bat ngo, cho toi biét 1a c6 mot chiéc xe dang ch san dudi duong. Glong nhw h01
nam 1937 vay do. Ctr dém Xuong la ho vao nha 16 bon dan 6ng ra khoi chiéc givong am ap cua
minh. Nhung roi cach thirc ay khong con hiéu qua nira: cac ba vo khong chiu ra m¢ cira, hodc
ho néi déi la chong minh khong c6 ¢ nha, hién dang di 1am, hay di nghi dau dé, hay dang & dudi
qué voi cha me.. Bon linh sé trao cho cac ba vo ban thong bao, nguorc lai cac ba vo tir chéi
nhan. Vay la ho di lung bat ngwoi & noi 1am viéc, trén dwong pho hay dang gitta gio' nghi dn
trua tai cac cong xudng. Gidng hét nhw hdi nam 1937.

Hoi do, toi dang ¢ tam trang chi mudn phat dién. Vo t6i ngoai tinh voi nguoi khac, nén voi
toi chang c6 gl quan trong nita. Téi bwdc vao xe cua ho. May ngudi dén tim téi mac thuong
phuc, nhung co dang ddp cua linh trong quan doi. Ho di kep hai bén dé t6i di giita, ré rang 1a ho
lo t6i c6 thé chay trén. Khi ngoi trong xe, ching h1eu sao t6i lai nhé dén nhing phi hanh gia
ngwoi My da bay 1én mat trang, mot nguoi trong s6 ho sau nay di tu va mot nguwoi khac thi phat
dién. T61 doc thay cac phi hanh gia ké lai ho d3 trong thay nh1eu thanh pho hinh nhw dé la di
tich cua con nguoi dé lai trén do. T6i cling nhé doc bdo c6 tin ho bao rang nhirng tram hat
nhan cua minh tuyét d6i an toan, rang ching ta co thé xdy mot tram nhw vay ngay gitta quang
truong do, chic chdn 1a s& an toan hon ca cai am dun nwoc uong hang ngay. Chung nhw nhirng
ngdi sao va ching ta sé dung chung dé “chiéu sang” ca qua dia cau nay. Nhung vo t6i da bo di
va toi chi ban tam vé diéu d6. Pa may lan t6i dinh tw tt. Chlng tdi di hoc chung trudng mau
gido, chung truwong trung hoc,

chung ca trwong dai hoc. {Im Idng . Hiit thudc}

T61 noi voi ba roi. Trong chuyén nay chiang co gi goi la anh hung, chang co g hap dan voi
ngoi but cua nha van dau. T6i da c6 nhiing luc nghi rang, bay gio dau phai 1a thoi chién, vay tai
sao toi phai hy sinh mang song cia minh trong lic mot thang khac dang ngu véi vo téi? tai sao
lai pha1 la to6i, chtr khong phai cai thang d6? Thanh thuc ma noi, toi khong thay c6 gi la anh
hung ¢ day ca. Toi cling da thay mdy tay liéu mang, coi  mang song ctia minh khong ra ki 16 gi.
Riéng toi, tdi thdy minh da cé du ly do dé dién khung roi. Va chang, diéu ay la khong can thiét.
T61 duoc nhan huy chuong, phan thuong - nhung thic ra 1a do toi chan doi qua roi nén khong
so chét. Qua that lac 4y toi bat can. N6 con tham chi 1a mét 16i thoat cho tdi nita. Ho phti 1én
dau toi di thtt danh dw va chinh quyén sau dé phai tra tién cho toi nita day!

Ngay lap tirc, minh thay minh hién hiru trong mot thé gidi ky quai, noi mot tham hoa duoc
bao trudc da gap go nhan loai thoi tlen str. V&1 toi, ¥ nghia 4y con sic nét hon, tro trui hon.
Chung t6i song trong nhiing cai léu & ngoai rirng, cach khu 16 phan tng hat nhan khoang 20 ki
16 mét, nhw nhitng ngwoi linh du kich. Linh du kich la nhitng nguoi du’cc huan luyén vé quan
sy. Con ching t6i la nhitng nguoi khodng tir 25 dén 40 tubi, co nguoi co bang cap dai hoc, co
nguoi co bang ky thuat chuyén nghiép. Chang han nhuw t6i 1a thay gido diy St. Thay vl sing
may, ho cap cho chung t6i nhirng chiéc xéng. Chung t6i c6 nhiém vu chén hang dong rac va cac
thtr rau trai trong vuon. Nhitng phu nit trong lang nhin thay chung toi dao 1ap bén lam dau
thanh gid. Ching toi trang bi nao la gang tay, 6ng tho dwdng khi, ao choang ngoai glong nhuw
bac st giai phau. Nang mat troi choi chang chiéu xudng. Chung t6i xudt hién trong vuon nha
cua ho nhw nhitng bong ma. Dan lang khong hiéu tai sao chdng t6i phai vui 14p nhitng manh
vuwon cua ho. Ca nhitng bui toi, giong cai, cling bi x01 nat. Trong ching binh thuwong nhuw nhwng
bui téi, glong cai trong bat ctr noi dau. May ba cu gia sé chi biét lam dau thanh gia réi néi: “Cac
con o1, cai gi thé nay? Tan thé roi sao?”.

Trong nha, chao m& dang soi trén bep Ba dé vao bep cai may do do nhiém xa va phat hiénra
do6 khong con la cai bep nita, n6 da tr¢ thanh 1o phan rng hat nhan nho nho. May nguoi dan & ong
trong nha bao: “Nay cac ciu, ngbi xudng ban di.”. Ho mudén to ra thin thién. Chdang téi tir choi.



Ho lai noi: “Nao, ng01 xuong di r6i minh uéng rugu. N6i cho chiing toi biét da xay ra chuyén gi
nao.”. Chung toi sé nodi gi voi ho day? Tai nha may hat nhan, nhiéu nguoi linh ctru hoa dang ra
strc dap Itra, nhitng ngon ltra birng sang ruc ré, ho con khong biét cai gi vira xay ra nira la.

Biét cai gi nao? Chung toi di thanh tirng nhom, moi nhém c6 mot cai may do do nhiém Xa.
Moi noi déu c6 mirc d6 nhiém xa khéc nhau. C6 noi bi nhiém té&i 10 roentgen, c6 noi lai chi c6
2. Mot mat, ching toi chang ai co quyen hanh gi dé€ néi hay khong noi, ching toi giong nhw
nhitng tén ti. Mat khac, chung toi cling so hdi khong kem. Nhung riéng toi thi t6i khong so. Toi
quan sat moi chuyén nhu mot ké dirng bén I&.

Co mot nhom cac nha khoa hoc dén bang truc thing. Ho mic 4o ché tao bang loai mu cao su
dac biét, di ung cao toi goi, mat deo kinh bao ho kin mit. Glong nhu dang chuan bi leo 1én mat
triang. C6 mot ba gia chay dén, héi mot nguoi trong bon ho: “Ong 1a ai?” “Toi la nha khoa hoc.”
“0, nha khoa hoc ha! Trong 6ng ta an mac dom dang chwa kia! Lai con deo mat na kin mijt nlra'
Thé con ching toi thi sao?”. R6i ba ta cam gay rwot nha khoa hoc. Pa nhiéu Ian ti tin rang roi
c6 ngay dan lang ¢ day sé di sdn lung dam khoa hoc gia nhw thoi Trung C6 nguwdi ta sian lung
cac tay thay thudc roi nhan nwéc cho dén chét.

Toi tung thay mot ngwoi ding nhin can nha cia minh bi chon vui dudi ho sau. {Ngung}.
Chung t6i Gi sap nha ctra, gleng nuéc, cay coi. Roi vui hét thay xuong ho dat. Tat ca moi thi deu
bi dap gay vun, bo vao cac tdm nhlra khéng 16..réi dao hé chon. Toi da néi roi, chdng cé gi goi
1a anh hung & day ca.

Mot hom ching toi lam viéc veé tré. Chung toi lam mot ngay 12 tleng, khong c6 ngay nghi | le
nén khi veé thi troi da tdi, va ban dém 1a thoi gian duy nhat chung tdi co the nghi ngoi. Pém 3 ay,
ngoi trong chiéc xe  tang Ui dat trén dwong vé, ching t6i thay c6 mot nguoi di trong ngoi lang
bi bo hoang. Dén gan hon chut nita, ching t6i nhan ra dé 1a mot thanh nién con tré dang vac
trén vai tim tham. Gin d6 c6 chiéc xe Zhiguli. Chung toi nging lai, thay thung xe chat day may
truyén hinh, dién thoai nha. Thé Ia chiéc tang Ui cua chung toi quay dau lai, can dep chiéc
Zhiguli nhw ngudi ta de cai hop soda. Khong ai tht 1én mdt 1oi nao.

Ching t6i con chdn ca mot khu rirng. Cay bi cwa ra thanh ting khuc dai dé 1 met rudi, roi
boc chung trong gidy béng kinh trwoc khi ném ching Xuong nhitng cai hé dao sin. Pém toi
khong ngu dwoc. Cr mbi khi nhdm mat, toi lai thay cai gi den den di chuyén, nhu thé ching la
nhitng sinh vat, nhiing con bo, con trung, con nhén, thi phai. Téi khong biét nhirng sinh vat ay
la nhitng con gi, nhitng sinh vat ma nguoi ta goi 1a bo, nhén, trung, kién. Ching co du loai, lén
nhd, dd mau sic, vang den. Toi nhé c6 nha tho dau d6 da noi rang thu vat cling 1a mot thi
chung loai nguoi. Nhuw vay la toi da giét ching, thtr goi 1a ching loai nguoi ay, hang chuc, hang
tram, hang ngan ma tham chi cling khong biét ching dwoc goi la gi. Toi da thiéu huy nha ctra
cua chung, nhitng thtt thAm kin cda ching, roi viii that sau xuong long dat.

Leonid Andreev, nha tho toi rat yéu, c6 mot cau chuyén ngu ngon vé Lazarus, nguoi da tirng
trong thay dia nguc. Sau d6, Lazarus da tré thanh mot con ngwoi hoan toan khac han, khéng
bao gid trér lai 1a con ngudi cii nhw nhitng ngwdi khac, dit anh ta da dwoc Chiia cho séng la1

C6 1& nhw thé la dud roi phal khong? Toi biét 1a ba to mo, nhirng nguoi khong ¢ dé thi ludn to
mo mudn biét cai gi da xay ra. Du sao, d6 cling van la mot thé gioi con nguoi. Nguoi ta khong
thé nao song trong sw so hai lién tuc dwac thé nén, tirng chut mot, nguoi ta co gang phuc h01
lai cugc song binh thu'crng ctia minh. {Tlep tuc }.Bon dan 6ng uong Vodka, choi bai, tim gai,
tham chi tim cach c6 con véi ho. Ho néi rat nhiéu vé tién bac.

Nhung chiing t6i dén d6 khong vi tién. Hoac ding hon khong phai tat ca ching toi dén do vi
tién. Ching t6i lam viéc vi dé 1a bon phan. Ngu'o'l ta bao chung to6i phal lam viéc. Thé nén ching
toi khong bao gior ddt cdu hoi. C6 ngudi mong sé tim dwoc sy thang tién trong nghe nghiép khi
tre ve. Ai ciing hy vong nhan nhirng dac quyen nhu da duoc hlra hen: Khi vé la sé c6 ngay mot
can hé & chung cu, khong phal cho doi, ,khong phai tiép tuc song trong trai linh, con cai sé
duwoc nhan wu tién vao nha tré, c6 tién sam xe hoi. C6 anh qua so hai, khong chiu ra khdéi Iéu,
lic nao cling mac trén nguoi bo quan 4o bao ho lam bang plastlc ké ca khi ngu. Do chet nhat'
Thé 12 anh ta bi dudi ra khdi dang. Anh ta bién minh: “T6i mu6én séng!”. P loai ngwdi c6 mit &



day Toi da gap ca nhirng phu nir tinh nguyén dén, yeu cau dwoc dén. Ho bi tir chdi, ngu'(rl ta chi
can tai x€é, tho 6 ong nuwoc, linh clru hoa thoi, nhtrng roi ho van ct dén. Pu hét cac loai nguoi. Ban
dém co hang ngan ngwoi tinh nguyén dlrng canh gac ¢ cac nha kho. Ca cac nhom sinh vién lam
nhiém vu chuyén tién cho nan nhan. Hang tram nguwoi x€p hang tinh nguyén hién mau va hién
tuy.

Cung lic do, véi mot chai Vodka ba cé thé mua bat ci thir gi c6 & do. Chang han, tdm huin
chwong hay mot ngay duwoc nghi 6 om & nha. Mot vién chu tich néng trang vac ca thung Vodka
dén biéu cac chuyen vién phong xa dé ho ldy tén lang cla 6ng ta ra khdi danh sach bi bat budc
phai di tan. Mot dng khac ciing lam thé nhwng la dé nguoi ta dlen thém tén lang m1nh vao danh
sach di tan - Ong ta dd dwoc hira hen mot can ho chung cw c6 3 phong ¢ Minsk roi. Chang ai
budn xem xét cac ban bao cao vé nhiém xa. Cai xa hoi Nga lic dy thi né nhuw P vay. day Chung toi
da s6ng nhw thé. C6 nhitng th& da bi x6 toet. MOt mat, minh muén 16n mira véi moi chuyén.
Mit khac - sao bon bay khong ctit di chd khac cho d& rach viéc?

Ho cho ddm sinh vién dén dé nho co6 chan ngong ngoai dong. Hay di gom rom. C6 nhiing cap
Vo chong trong con tré 1dm. Van vira di vira ndm tay nhau. That kho long ngam nhiing hinh anh
nhw vay. Ma phong canh chung quanh lai tuyét dep. Pep dén do khong thé tin vao mat minh. Vi
thé, da kinh hoang lai cang cam thay kinh hoang thém vi cai dep 4y hién hitu. Va nguoi ta lai
phalkll)o noi day ma di. Chay trén giong nhw nhitng ké vira Jam xong viéc tan ac, nhw nhitng tén
toi pham.

Moi ngay déu cé bado méi. Toi chi doc nhing hang tit 1on: “Chernobyl - Cai ndi cua Thanh
Tich.” “ Lo phan tng da bi ché ngw.” “Cudc séng van cir tién vé phia truoc.”. Nhitng vién chinh
iy t6 chitc cac cudc hoi thao. Ching toi dwoc 1énh phai chién thing bang moi gia. Nhung ma
chién thang ai day” phéng xa nguyen tir? mon Vat Iy hoc? Vil tru? Chién thang khong phai la
diéu sé& xdy dén véi chiing t6i nhw mot sw kién, ma 1a mot tién trinh. Cudc song la mot truwong
d4u tranh. La mot chudi nhitng khic phuc. P6 1a ly do khién chiing t6i say mé Iii lut, héa hoan
va nhitng thdm hoa thién nhién khac. Chung toi can nhitng co hoi dé chirng té “long can dam va
tinh cach anh hiing” ctia minh.

Cac chinh uy tuyén doc nhitng loi tan tung trén bao chi vé “y thitc chinh tri cao va tinh to
chitc chdt ch&” ctia ching tdi, vé su kién chi 4 ngay sau khi tham hoa xay ra, la co do da bay
phap phm trén dinh 16 phan tng hat nhan sé 4. Mau dé chiéu sang ruc ro. Mot thang sau chat
phong xa an nat la co. Nguoi ta lai du'ng 1én 14 c&r khéc. Ctr thé, mbi thang mot 14 co méi. Toi c6
tudng twong cam gidc cua may nguoi linh moi khi ho duorc lenh leo 1én trén mai 1o dé thay co.
bay diung la mot nhiém vy tw sat. Ba goi hién tuwong nay 1a gi? cudng tin X6 Viét? guong cam tu?
Cé diéu phai noi that 13, néu ho dwa cho t6i 14 co va bao phai leo 1én thay, téi van s€ thi hanh.
Tai sao? toi khong biét. Luc dy tdi dau c6 so chét. Vo toi tham chi con khong bubn géi tho cho
toi. Trong suét 6 thang troi khong hé c6 mot chir nao. {Ngwng} Ba muon nghe mot chuyén hai
hwéc khong? Co anh tu trén ra khoi trai giam, chay vao ndi vi khu 30 ki 16 met quanh nha may
Chernobyl. Anh ta bi bat lai, dem di do do nhiém phong xa. Ngwoi anh ta ctt “sang ruc” 1én, nén
khong thé cho anh ta vao tu lai, khong thé dwa di bénh vién, khong thé dé anh ta dén gan moi
nguoi.

Sao ba khong cuwdi nhi?

{Cuwoi}

Khi tdi dén dd, nhitng con chim van con & trong td. Khi toi roi kh01 nhitng trai tdo nam
vwong vai trén madt tuyet. Chung t6i khong co6 dip chon vui hét tat ca nhu'ng thir do. Chung t6i

da vui dat vao trong dat. Cung voi dam bo rép, nhén dia. Cing v&i dam nguoi bi cach ly. Cai thé
gidi y. P6 cling la an twong manh mé cda toi vé noi chon ay

- cung v(i 1t bo rép.

Toi Van chwa ké hét cho ba nghe moi diéu. Ping vay! Chi | nhitng manh vun duorc chap va lai.
Cling giong nhw cau chuyén du ngén cua Leonid Andreev vé mot nguoi song & ]erusalem ng01
trong nha nhin Chua vac thanh gia di ngang qua, anh ta nghe va thay hét nhirng gl xdy ra va anh
ta nhirc rang qua stc. Anh ta nhin Chda quy nga véi cdy thanh gia trén lung, moi lan Chia nga



la mot lan anh ta kéu khoc. Thay hét, nhung rang dau qud, anh ta khong thé chay ra ngoai. Hai
ngay sau, khi rang cta anh ta hét nhtrc nguoi ta bao Chua da song lai. Anh ta ben tw nhu: “Minh
c6 thé 1a mot chirng nhan day chit. Chi tai ring minh né nhitc qua thoi!”.

C6 phai cudc séng ldc nao ciing nhw vay khong? Cha toi da tung c6 thi Moscow dao nam
1942. Nhiéu nam sau, dng chi biét minh gop phan vao sw Kién vi dai 4y la nho doc sach va xem
phim. Hoi ttc clia cha toi chi bao rang “Toi ngoi duoi giao thong hao. Bop co sung. R6i mot
tleng nod lén vui téi dwédi dat. Sau dé toi duoc 16i ra khoi dong do nat 4y nira séng nira chét.”.
Chi c6 thé thoi .

Lic iy, vo téi da bd di mat.
Arkady Filin, Thanh Ly Vién



Ba Mau Poc Thoai
vé mot vién dan doc nhat

Ngwo'l ké: Viktor losifovich Verzhikovskiy, Chu tich héi nhitng thg sdn va ngw phu thién
nguyén khu Khoyniki. Andrei va Vliadimir khdng muén cho biét ho ctia minh.

Lan dau tién tdi ban chét mot con choén l1a khi con be Lan k& tiép, toi bin chét mot con
hoang, toi da thé sé khong bao gio di san nira. Doi mit cia con hodng bi bin chét d3 4m anh toi
vi ching qua dién cam.

Chi cé ching ta, con ngudi, méi hi€u y nghia cudc séng. Con thu vat, ching chi biét song.
Loai chim chéc ciing vay.

Vao mua thu thi loai dé rung rat nhay bén. Chi cin mét tleng dong nhe cua con nguoi, dirng
hong c6 ai dén gan duoc ching. Trong khi d6 thi loai chon lai rat khén ngoan...

Nguoi ta ké lai, hoi do, & day c6 mot ga lu6n lang thang quanh quan trong vung. Khi say, thé
nao ga ciing cw thay ai la lén giong thuyet giang. Trudc do, ga hoc trlet ¢ dai hoc, roi bi di tu.
Néu ba gap bat ctr ai & trong Khu Cam, thi ho cling khong bao gior noi sw that vé chlnh minh.
Hodc néu co thi cling rat hi€ém hoi. Nhu'ng ga dan dng nay rat thong minh. Anh ta bao: “Tai nan
Chernobyl Xay ra dé cho cac triét gia chao doi.”. Anh ta goi thu vat la "nhirng hat bui biét di”,
goi con nguoi 1a “nhirng hon dat bidt n6i”. Dat biét néi vi ching ta an dat, cé nghla 1a con nguoi
duworc tao ra tir dat. Khu Cim kéo moi nguwoi vao véi nd. Téi bao ba nhé, mét khi vao do, ai cling
s& chim nghim, ai ciing s& mat tim ngay.

Puwoc roi, cic ban ta, ching ta sé ké lai moi chuyén theo thir tw. Pung réi, ding roéi, chi tich a!
Ong ké di, chung toi dang ban hut thudc.

Vay thi, n6 nhw the nay. Ho cho goi toi dén gap vién chi huy khu vuec. “Nghe day, 6ng chu tich
hoi tho san. Trong viing CAm con qua nhiéu nhirng con tha nha nhuw meéo, ché. De tranh phong
Xa lay lan, ching ta phai tiéu diét hét 1 tha nha 4 ay. Cac 6ng lam cong viéc nay nhé!”. Ngay ké
tlep, toi triéu tap tat ca cac tay tho san lai. Toi g1a1 thich tinh hinh. Khong anh thcr san nao
muon lam vi ho khong hé cap phat cho chiing toi cac dung cu bao ho. Toi hoi cac nhan vién bao
an dan sv . Ho cling khong co gi hét. Khong cd mat na phong hoi doc. Vay 1a t6i phai vao xi
nghiép ché tao xi mang dé xin ho khiu trang bit mii, thit khau trang méng dinh chi dd ngin
bui xi mang. Nhung khong c6 mat na phong hoi doc.

bén hién truong, ching t6i gap nhitng nguoi linh. Ho c¢6 du mdt na, gang tay, xe van chuyén
boc sit. Con ching toi thi mdc ao so mi, khan tay bit kin miii. R6i ciling v&i trang phuc ldm lem
phéng xa nhw thé, ching t6i vé lai can nha ctia minh. Ti tu hop dwoc 2 toan tho san. Moi toan
chirng 20 ngwoi. Pi theo m01 todn c6 mot vién thu y va mot ngwoi thudc trung tam dich té.
Chung t6i ciing c6 mot xe may xic va mot xe tai cho phé liéu. That qua té khi ho khong cung
cap cho ching tbi nhitng phwong tién bao hd. Ho chang quan tam gi dén con ngudi ca.

Nguworc lai, ho cho chiing t6i nhitng phan thudng

- 30 rap mot dau nguoi. Trong lic d6 thi mot chai Vodka gia 3 rap. Khi chiing toi duoc khir
hoat tinh phéng xa thi c6 ngudi dwa ra cong thirc: Mot mudng cirt ngdng do vao chai Vodka.

Udng trong 2 ngay. Dé ma.. dé¢ ma mot ngwoi dan ong c6 thé lam nhiém vu dan ong cua
minh. Nh¢ khong? dan Nga minh c6 cac bai ca dan da vui nhon - ca hang tdn cac bai ca. “Bon
nguoi Zaporozhets khéng thé trén bdo dwdi nghe theo; anh dan 6ng o Kiev ciing khong thé tren
bdo dwdi nghe theo. Néu ban muén lam bé, hdy boc tritng cia minh trong cdi bao bang chi...”
ha'ha! ha!

Suot hai thang ching toi di toi di lui trong Khu C4m. M6t niva sO lang trong vung da di tan tu
lau, trong s6 do c6 khoang chuc ngdi lang la thudc Babchin, Tulgovichi... Ho6i méi dén lang,
chung toi thay 1d choé chay quanh quin nha minh dé canh chwng Va ciing la de cho cho chu
chiing quay lai. Thay ching 61, It ch6 phong téi mung ré. Ching toi giét chung & trong nha, &
kho théc, & sin vweon, roi 161 xac ra ngoai dwong, vat 1én chiéc xe tai chd hang. b6 khong pha1 la



mot viéc lam tir t&. Lam sao ching c6 thé hiéu dwoc tai sao minh bi giét? That dé dang dé lam
cong viéc glet chét nhing con thu nudi trong nha nay. Ching khong hé biét so sing hay nguoi.
Thay ngudi chung con mung ré chay lai.

Co6 cd rua ¢ day nita... . troi oi! Chung toi di ngang qua mot can nha bo hoang. Bén trong van
con mot cai hoé nudi ca kleng V(i ca ¢ trong d6. Vi rua thi chung t6i khong giét. Xe chung toi
chay can 1én con rua no ciling khong bi hé han gl vi mai rua rat ctirng, no khong thé bi vo. Tat
nhién chi khi say xin chung t6i ma&i ]am nhu thé. Trong nhirng khu vwon sau nha con c6 nhirng
cai hang nhé. May con tho chay nhay tung tang. C6 ca la rai ca dwoc ching to6i tha cho di, gdp ao
lach chung quanh la ching boi di mat tam.

Nguoi ta ttr bo hét moi thi. Chi la tam thoi ma. Boi cai 1énh lac gi vay? “Ba ngay”. Chi danh
Itra con nit, kiéu nhu: “Minh di xem xiéc nhé !”. Réi thi khéc léc. Ai cling twong sé dugc quay Ve
ngay thoi. ba bao dé la khu chién sy ma. PAm meo nhin thang vao mat nguoi, i ché tru vang,
ching mudn duoc leo 1én xe bus di tan cung v6i chu. Ca ché khon 1an chd dai. M3y nguwoi linh
danh dudi ching xuong Ching chay theo xe ca mot quang duong dai. That kinh khting khi
nguoi ta phai bo cac thir dé 1én dwong di tan.

Thé day! N6 nhu thé day. Nguwoi Nhat da tung ném mui Hiroshima. Nho vay ho di treéc moi
ngudi. Gio thi ho dan dau. Nhw vay c6 nghiala..

Chung toi da c6 dip dugc nd sung ban voi muc tiéu dang di dong va con song han hoi. Mot
thir ban nang. Tha vi nra. Chung toi ndc rwgu vao roi bat tay vao viéc. Chung toi duoc tra
luwong cho viéc lam cua minh, xét ra ciing cong bang v&i nhitng gi ching toi dang 1am. 30 rip
mot nguoi - so véi ldc ay dwéi thoi Cong san - ba cé thé...

Sw viéc dién ra nhw thé nay. T4t ca cic can nha bo trong déu bi niém phong. Ching t6i kKhong
bao gio xé dau niém phong dé vao nha. Dirng tir ngoai ctra s6, thdy c6 con méo trong nha, lam
sao vao dé giét n6? Nhung ching toi khong | hé xé diu niém phong Chi 1a 1t cuép can, chung
dén ting nha, pha ctra, dap cwra so, be cay chan. Ching lay di khong tir thir gi. Trudc hét 1a may
hat, may truyén hinh, quan 4o long Roi ké do la tat ca cac thir khac. San nha bura bai nhiing thia
muong bang nhom. Khi dd, con ché nao con song sé vao & trong nha. Minh dén, Iii cho sé tin
cong ngay lap tic. bén lac nay thi ching khong con tin tuong o giong nguoi nira. Co lan toi
budc vao mot can nha, thdy gilta phong cd con cho cai ndm voi dam con cua no. Toi c6 cam
thay toi nghlep cho no6 khong? Han nhién roi, hoan canh dy thi c6 gi 1a tha vi. Nhung roi toi suy
nght. Thuec t& thi qua that rat giong nhuw & thori chién tranh, ching toi la ke di tring phat. Ciing

cung y do, cung phu'crng thirc thi hanh kiéu quan sur. Chung toi chia nhau bao vay ngoi lang, 1a
cho6 nghe tleng siing no 1ap tic bo chay tu tan. Chung chay vao rung. Lt meo thi khon hon, va
lai chiing tron dé dang hon. C6 con meo chui vao cai hii dat dé trén. ToOi phai lac lic dudi no ra.
Chung chui vao ca dwéi day 10. Cam giac that buén non khi phai 16i chung ra. Bu¢c chan vao
mot can nha, con meo phong vut qua chan nhanh nhw mot vién dan ban, thé 1a phai dudi theo
no voi cay sung san sang trén tay. Ll cho meo ay gay om ban th1u long ‘thi dinh bét vao nhau
thanh tirng chum. Lic dau con c6 tring ga dang duoc may con ga mai ap. Thé 1a bon ché méo
an trang. Khi hét - tramg thi chung an dén ga me. L chon cling mo dén tim ga deé an thit, ching
da don vao lang ¢ hin véi 1ii ché nha. Dén ldc hét ca ga dé 3 an thi 1 cho bit dau an thit Il meo,
Cting c6 khi chiing toi thay ca heo trong chuong Chung t6i mo ctra chuong cho heo chay di cht
khong g1et Trong may ham nha c6 noi chita day cac loai rau qud nhw dwa chudt, ca chua,
ching toi d& xuéng va vat hét vao cac mang chira thitc an cho heo.

_Trong mot ngdi lang co ba gia tw dong ctra nhot minh trong nha. Ba ta c6 ca thay 5 con meo
va 3 con ché. Ba nhat dinh khong dé cho ching t6i giét bay thu cua ba. Ba chtri rtia ching t6i da
diéu. Ching t6i budc phai thi hanh cong viéc cua minh nhung van chira lai cho ba cu mot con
meéo va mot con chd. Ba chiri chiing t6i nao Ia Il &n cwép, bon cai tul...

O ‘nhirng ngoi lang bo hoang, trong cac can nha chi con lai nhirng cai bép. Riéng lang Khatyni,
thi & gitra lang c6 hai ba cu gia khong biét so hai diéu gi c3, trong khi nhitng ngwdi khac thi hau
nhuw phat dién.



Vay day “Trén ngon doi ta ng01 trong xe may xuc, bén kia dwong la nha may phan tng hat
nhan Néu bon ngwoi Thuy Dién khéng ndi cho minh biét thi minh sé ng6i mai trong xe may
xtic cho dén khi thanh ldo gia”. Ha! Ha! Ha!

Chuyén la the nay. Cai mui- t6i khong biét 1a cai mui dy phat xult tir dau trong ngoi lang.
Cach 10 phan tng 6 ki 16 met. Ngoi lang Masaly. Tam diém cua phong xa. N6 c6 mui i- -Ot. Cai
mui chua chua. T6i phai ban bon ché truc dién va & khoang cach gan. Con ché cai dang ndm
gitra nha voi bay con cua no, thay t6i n6 nhay chém lén. T6i glet nd ngay tirc thi. Bay ché con
van c6 dira nam liém chén, dtra vay duodi, dra dua gion lang quang. Phai ban chung tryc dién
thoi. Trong d6 c6 mot con den tuyén. Pén gio, toi van con mang cam giac thwong xot danh cho
con cho con nay. Chung toi chat day vun chiéc xe tai v&i xac nhitng con chd, roi ché thang dén
chd ching tbi goi 1a * ‘nghia trang”. Thanh thuc ma n6i do chi 1a mot cai hé sau trén mat dat,
trong khi 1€ ra chung toi phai tranh nhing chd c6 thé tiép xic véi mach nwéc ngdm va chung
quanh hé phai boc mét 16p glay béng kinh dé tranh lay lan. Thém nita, phai tim cho dit cao dé
dao hd. Nhwng moi 1énh lac déu khéng duwoc tuan thi nghiém chinh. Chd nao cliing thé thoi.
Gidy bong kinh da khong cé thi ché, chung toi lai khong danh nhiéu thi gio cho viéc tim noi
ddang tiéu chuin. Ll ch6 meo t0i nghiép nay, con nao chua chét, chi bi thuong thdi thi chung
khong ngirng rén ri. Tt trén chiéc xe tai, chiing toi do ap xac thi xuong ho. Con ch6 con mau
den vi chwa chét nén né tim cach bo nguwoc 1én miéng ho. Khong ai con vién dan nao trong
sung. Cling khong co vat gi dé két lieu mang con ché con.Chung t6i danh phai ddy n6 xuéng ho
lai va phu dat chon séng nd. Cho dén gio toi van con cdm giac tdi nghiép con cho. Thwong thi
meo khong c6 nhiéu bang ché. Co thé chiing da chay theo cht? Hodc tim cach trén dau d6? Cai
con ch6 nho bi chon séng ay thit 1a hw hong.

Tot nhat 13 ban 16 ché meéo tir mot khodng cach xa, de khong phai nhin thiy mat chung. Phai
tap sao ban mot phat 1a giét chét dwoc chiing, dé sau nay khong phai giét thém lan nita.

Chi c6 chung ta, con ngwdi, méi y thivc sw viéc, con thi vat ching chi biét song. “Nhirng hat
bui biét di “.

Loai ngua - khi bi dem di giét, ching biét khéc.
T6i mudn thém vao diéu nay. Moi sinh vat déu cd linh hon, ké ca loai siu bo. Cai con hoang -
né bi thuong, nam dé. N6 muon minh thlro'ng x0t ng, nhwng minh lai tim cach glet cho né chét

hin. Vao giay phut cu01 cung, no da co y thirc, da hleu no co cai nh1n gibng nhu cia con nguoi.
N6 ghét minh. Va cé thé 1a 101 ciu khan: Dirng giét t6i! To6i cling mudén dwoc soOng ma!

Phai hoc bdn cho thanh thao. Panh dap ching con té hon la ban chung. San ban 1a moét moén
thé thao. Chang hiéu sao khong ai dén quiy ray may nguoi danh ca, nhung bon the sdn ching
toi thl hdu nhw ai cling dén lam phién. Khong cong bang chit nao hét.

San ban va xong pha chién trwong. Day 1a nhitng hoat ddong chi yéu ctia ngudi dan 6ng. Mot
nguoi dan ong thyc su.

To6i khong thé ké nhirng chuyén nay cho con trai toi nghe. No van chi la mot da tré. T6i da &
dau? Lam gi? N6 twdng cha n6 dén mot noi dé bao vé cho mot ai d6 hodc mot viéc gi do. Rang
cha né da chién dau ngoai mat tran. Trén truyen hinh c6 day ray nhing | hinh anh twong tw, nao
1a trang thiét bi quan su, nao la nhitng ngwdi linh, rat nhidu nhitng ngudi linh. Con trai toi héi:
B6 o1, chac bs la mot chién si phai khong?

Co anh phong vién nhlep anh tlr dai truyén hinh mo dén. Nh¢ khong nao? Anh ta khéc. La
mot ngudi dan 6ng ma anh ta lai khdc. Anh ta chi ao wéc dwoc nhin thiay con heo c6 ba dau.

Thé nhé! Con chon né nhin thdy mot ngudi tron trung truc nhw cai banh gung lan qua rung.
N6 héi: “Nay lao banh gwng, ld0 lan di dau day7" “Toi khong phai 1a 3o banh gung. T6i la mot
con nhim den tlr Chernobyl.” Ha - ha . Nhw nguwoi ta néi diy, hay ci dé trong moi cin nha mot
hat nguyén tir hoa binh xem sao.

T6i bao nay nhe, nguoi ta chét nhu mot con tha vay do. 0] Afghanistan t6i da thay canh nhw
thé qua nhiéu. To6i da tung bi thuong o bung, nam phoi ngu'crl duwdi 4nh ndng madt troi. Nong
dén khong thé chiu néi. Va khat nwéc qua thé! Téi tu nhi: “Minh sé bé mang & day thdi, nhuw



mot con chd.”. T6i bao nay nhé, mau nguoi chdy nhw thé nao thi mau thu ciing chdy nhu vay.
Va néi dau dém thi gidbng hét nhau.

Cai tay canh sat ¢ trong toan tho san chung toi - anh ta hau nhw phat dién. Anh ta thiy tiéc
may con meo Xiém. Dem chung ban ra ngoai cho thi khéi tién. Ching lai dep nita . Anh ta [a con
nguoi ma...

Mot con bo cai dang di v&i con ctia nd. Ching téi khong giét. Ching toi cling khong giét ca
ngua.

B0 ngua so ch6 soi, nhung khong s ngwoi. Ngua thi co thé chong choi dwoc véi cho s6i. Con
con bo thi bi ché séi dn thit. P4 1a quy luat cta ring xanh.

Nguoi ta cho gia stc ¢ Belarus dem di ban tai Nga. Nhung dam bo cai to vi mac chirng bach
ciu nén chi dwoc mua véi gia ré.

To6i nghiép nhat la may ong gia. Ho chdn xe chung toi lai, dé nghi: “Cac cau ghé qua nha toi
duoc khong?”. Roi ho dua cho t01 chia khoa nha. “Cau lay ho to1 cai 40 nhé? Cai mii nita cau
nhé?”. Dui cho t6i may dong bac. “Con ché ctia t6i n6 con & dé khong?”. Cho thi da bi ban chét.
Nha ctra thi bi cuép vao vet sach. Thém nita, ho s& ching bao gio dwoc phép quay vé do. Phai
noi voi ho the nao day? Toi khéng nhan ch1a kho6a nha ho dua. T6i khong mudn danh ltra ai ca.
Nhung co may nguoi khac lam nhw vay. “Thé bac cit rwou Vodka & dau? Bac glau no ¢ dau?”.
Thé 13 6ng gia ngay tinh ké ra. Nguyén mot thung sita chira day Vodka bi bon nguoi dy 1dy mat.

Nguoita muodn ching t6i giét mét con heo rung dé lam tiéc cho mot dam cuéi. D6 la mot loi
yéu cau. Gan con heo nhio nhu nuwéc, nhung ho van muén né trén ban tiéc, nhw mot biéu hién
cua on lanh.

Coéng viéc ban giét clia ching t6i cting c6 muc dich phuc vu cac nghién ctru khoa hoc nira. Co
lan chung toi giét hai con thé, hai con chon va hai con dé nui. Pam thu ring nay con nao ciing
bénh hoan, nhung chung t6i van wop tam thit cda chiing dé an. Méi dau con so, nhung gio thi
cling dd quen roi. Nguo1 ta phai dn dé séng chit, khong phai ai cling dwoc di 1én mat trang hay
cac hanh tinh khac.

C6 ngwoi mua cai mi long chon ngoai chg veé doi, thé la sau d6 dau anh ta h6i béng. Con mot
anh chang ngw¢i My mua ré khiu sung 1ay tir Khu CAm - anh chang nay chét ngay sau do.

Nguwoi ta gdy hoang s¢ 1an nhau.

Ve phan téi, chang c6 gi khacla Xay ra véi toi. Hon toi, tri toi van khong mot chit lao xao. Oi
dao toan nhu'ng chuyén vé van dy ma.

T6i gdp mot anh tai x€ xe tai thwong 1én ché nhitng thir dwgc thao d& tir nhiing can nha bi ui
sap ra khoi khu Cam. Tat nhién, trong d6 khong con nha ctra, truong hoc gi nita, chi la nhitng
vat dé nguoi ta danh s6 bao cao la da dugrc tay sach phong xa. Tuy vay, nguoi ta van lén cho
nhlrng thr ay di. Chung toi gdp nhau ¢ nha tam cong cong, hay quay ruou thi phai. Téi khong
nh& ro lam. Anh ta ké: ching toi 14i xe tai vao cho chirng vai tleng dong ho dé ho thao d& xong
can nha, chit Ién xe chay ra ngoai bia khu Cam, c6 nguoi cho san ¢ do.Ho 14y nhitng th 4y vé
ban lai cho nguoi ta xay nha . Anh tai x€ dwoc chia tién, dwoc dan di dn nhiu say sua.

Trong nhom the sdan ching toi, c6 mot s6 thuwc sw la nhitng tay sat thu ra tro. Mot s6 khac thi
chi lam nhuw di dao trong rirng, thay chim thi nhan nha ban, vay théi.

T6i n6i cho ba nghe nhé: Rat nhleu L ngwoi phai chiu dung bao noi khd s, nhung cho dén nay
khong mot ai chiu trach nhiém veé viéc do ca. Vién giam doc tram phan &ng hat nhan da bj bat
bé tu, nhvfng roi sau do6 ong ta lai dwoc tha ra. Trong cai hé thong lam viéc ay, thiat khé ma xac
dinh ai la ke c6 t6i. Duong nhu ho dang thir nghiém cai gi d6 & nha may hat nhan. Poc trong
bao thay néi ho dang tim cach phat trién chit Plutonium dé dung trong lanh vuc quan sy. o la
Iy do khién 16 phan tng phat no. Néu dé ding la ly do thi tai sao su viéc ay lai xay ra & day, &
Chernobyl, chir khong phai & Phap, hay & buic?

Tri nhé toi ludn bi &m anh béi mot diéu. Chi mot diéu thoi. Khong ai trong chung t6i con
mot vién dan ndo dé két lidu s6 phan con ché den nhé. 20 nguwdi tho san. Vay ma khong ai con



mot vién dan nao lic cudi ngay dé ma ban con ché nho xfu tdi nghiép 4y. Du 1a mot vién dan
sau cung.



Pboc thoai
vé tai sao chiing ta khong thé song thiéu Chekhov va Tolstoy

Toi cau nguyén dé xin diéu gi? Ba hay tht hoi toi di: Toi cau nguyén dé xin diéu g1? Toi
khong cau nguyén trong nha tho. Téi cdu nguyén voi riéng minh toi. Toi mudn yéu! Toi dan
yéu. Toi cau nguyén cho tinh yéu cua toi! Nhung voi toi - {D6t nhién ngtrng néi. Téi c6 thé thdy
la co ay khéng muédn ké tiép}. Toi c6 bon phan phai nh¢ khong? €6 thé nao toi vat bo tri nhé
cua toi qua mot bén khong? Toi chwa bao gior doc nhitng cudn sach nhuw thé. T6i cling chwa bao
gio dwgc xem nhitng cudon phim nhw thé. Khi xem phim, t6i chi thiy chién tranh. Ong ba t6i
bao ho khong c6 tudi tho, nhung ho c6 chién tranh. Tuoi tho clia ho la chién tranh, con tudi tho
cua toi 1a Chernobyl. b6 la noi toi ra doi. Ba la mot nha van, nhwng toi chua thay c6 quyén sach
nao giup toi hiéu duwoc sy kién Chernobyl ca. Rap hat cling khong, phim anh ciing khéng. Du
vay, gio' thi toi hiéu roi ma chang can dén sw giup do cua nhing thir d6. Tw mot minh toi hiéu
14y. Chung toi da ti minh séng qua bao nhiéu thi, chung t6i khong biét minh c6 thé lam 8l
khac. Tri dc toi that vO0 dung. Pac biét la me t0i, ba ludn cam tha bi 1an 1on. Me toi day mon
Van chwong Nga ¢ truong hoc. T6i dwoc me tdi day phai s6ng véi sach. Nhlrng khong c6 mot
quyén sach nao ndi vé tham hoa chung toi dang phai chiu dung. Thé nén me tdi mat phuong
hwong. Ba chua tung biét lam thé nao s6ng ma khong co sach, khong co cac 6ng Chekhov(1),
Tolstoy(2). T6i c6 bon phdn phai nhé moi thir khong? Toi vira mudn nho, lai vira mudn khong
nhé gi ca. {Hodc c6 dy dang tw Iang nghe minh hodc dang tw tranh ludn voi mmh} Neu cac nha
khoa hoc khong]| biét gl hét, néu cac nha van khong biét gi hét, thi ching tdi c6 thé gitp ho hiéu
bang chinh su song va su chét clia ching toi. Me t6i nghi nhu vdy. Nhung toi khong mudn ban
tam bat clr diéu gi vé viéc ndy, téi chi mudn duwoc séng sung suéng. Tai sao tdi lai khong séng
sung swdng duoc nhi?

Ching tdi cw ngu ¢ thanh pho Pripyat, gan tram phan Ung hat nhan. b6 ciing la noi t6i sinh
ra va 16m 1én. Noi chiing t6i & la tang thit nAm mot toa nha cao tang tién ché. Tw ctta s, chiing
tdi c6 thé nhin thay tram che bién hat nhan. Vao hom 26 thang Tu - phai tinh la 2 ngay - do
cling 1a hai ngay cu6i cung cua thanh phs. Bay gio thi n6 da bién mat roi. Nhirng gi con sét lai
cia n6 khong phai 1a thanh pho ma ching to6i da tirng sdng. Hom ay, moi nguoi ai cling ng01
trén ban cong nha minh, ngam nhin ngon Itra dang chay bang & 6ng nhom. Trong khi d6 thi lil tré
ching toi, trai cling nhu gai, phong xe dap den tram hat nhan dé xem dam chay, khién nhitng
dira khong c6 xe dap phai ganh ti. Chang ai cdm chung toi khong duoc dén do. Chang co ai c3,
b6 me chung tbi cliing khong cdm, thaiy c6 _giao cua chung toi cling khong cdm. Dén gio com
trua thi nhirng nguoi di danh ca khong ai con ¢ trén song nira, ho deu da vé nha. Trong ai cling
den nhem. Du c6 ai ¢ Sochi ca thang troi cling khong thé den nhu thé. P6 1a do chat phong xa
no lam nham da nguoi. Khoi phat ra tr ddm chay ¢ tram hat nhan khéng phai mau den, cing
khong phai mau vang, ma la mau xanh. Nhung khong c¢ ai cdm can i tré khong cho chay dén
tram xem ltra chay. Nguoi ta dd qua quen véi nhiing noi nguy hiém thoi chién tranh: cho nay
c6 tiéng nd, chd kia co tiéng no Trong khi do thi ¢ day chi la mot dam chay binh thuong, dang
duoc dap tat b&i nhitng nguoi linh ctru héa binh thuong. Bon con tral dua gion cot nha: "“Bon
minh vao nghia dia ding x&p hang di. Pira ndo cao nhat s& chét truwéc.”. Lic dy toi con nhé xiu.
T6i khong nhé la minh di so hdi nhw the nao, nhung toi lai nho nhiéu thir ky cuc. Ban toi ké hai
me con noé thirc suét dém dao h6 chon vangva tién, nhu'ng lai lo rang minh s& quén mat cho da
chon. Ba toi, khi vé huu duoc tang cai am Samovar, chang hiéu sao do lai la thir ba lo ling nhat
cung véi mé mé day clia 6ng toi va chiéc may may cii ky hiéu Singer. Chung t6i duoc 1énh “di
tan”. Cha toi tir s¢ lam vé nha mang theo hai chir do. . Chuyén xay ra y hét nhw nhiing canh trong
sach viét vé chién tranh. Ca nha da leo 1én xe bus r01 cha toi bbng swc nho minh con bo quén
vai thit, thé 1a 6ng chay vé nha. Khi tré lai trén tay 6ng cam hai chiéc 40 so mi méi toanh con
treo trong tu. Luc ay, quang canh duong phé that ky la. May ngwoi linh di trén duong Kia trong
giong nhw ngudi ngoai hanh tinh trong bo trang phuc bao ho kin mit tir ddu dén chan. Dan
chung bu lai hoi nhirng ngwoi linh:

“Chung toi sé phai lam gi day?”. Ho vin lai: “O Kia, sao lai di hoi ching t6i? C6 chiéc xe Volga



trang dau dang kia kia, may 6ng sép ngoi trong d6. Dén ma hdi ho !”,

Chudng t6i ngoi trén xe bus. Ngoai kia bau troi xanh mot mau xanh. Ching toi tw hoéi minh sé
di dau day? Trong nhitng tui do mang theo chung t6i c6 ca banh cake murng 18 Phuc Sinh va
trirng du mau sac. Néu goi day la chay loan thi that khac xa voi nhitng gl toi muong twong khi
doc nhitng quyén sach néi vé chién tranh. L& ra phai c6 tiéng stng chd nay, bom né ché kia
chit. Xe di chuyén rat cham chap vi dam gia stc di chat duong. Ngwoi ta xua bo va ngua ra di
trén mat 1o. - Trong khong khi c6 mui bui dat va mui sita. My tay tai xé& la hét, chtri mang ddm
muc dong: * ‘nay dam nhai ranh, sao ching may lai Ita li bd ngua ra mat duong thé kia? Ching
may chi khuay tung thém bui phong xa thoi! Sao khong lua chung xuong cho di dudi doéng ha?”.
Pam muc dong cling nat lai rang dé cho dam bo ngua chung quan nat co ra lda ma nha nguoi ta
thi la mot diéu rat dang xau h6. Thé day'Khong mot ai nghi rang sé khong bao gi¢ duoc tror Ve
lang cli cia minh nira. Ho6i nao téi gio lam gi co nhitng chuyén nhuw thé nay xay ra. T01 c6 cam
giac dau 6c minh dang quay vong vong va co hong thi ngira ngay. May ba cu gia ngoi nin lang
trong ldc ddm phu nit tré hon lai khéc 16c. Ca me t6i cling khoc.

Chung toi toi Minsk. Chung t6i da phai mua ve xe ltra vm gia mic gip 3 lan. Ngwm ban vé
dem tra dén cho moi nguoi. Dén lugt - chung toj, ba ay bdo: “Dua ly ra day toi rot tra!”. Ngay luc
do, chiing tdi khong ai hiéu tai sao vay, chi thic mac bd ho hét ly roi sao? Khong phal vay! Ho
SO b1 lay lan phéng xa. “May ngwoi tir dau téi vay?” “Chernobyl “. Thé 13 ai ciing lang ra xa.

Mot thang sau, gia dinh ching toi duwgc phép don vao trong khu chung cw. Cha me t6i mang
theo mot cai mén day rat am, toi co cai do khoac nhe mua thu va mot tuyen tap tac pham cha
Chekhov sach gbi dau giwong cta me t0i. Ba toi khong hiéu tai sao chung toi khong dem theo
cai hit mtt dau chinh tay ba lam 14y, cai hii cé nap day chat kin. Cha me tdi phat hiénra mot vét
ban trén cai mén. Me t6i ldy mén ra 1 giat, cha xat ky lu'o'ng Vet ban van con do6 .Ba dem dén cho
tiém giat tay ngoai cho, ho thay cho vét ban ay “chiéu sang”. Viy la ho dung kéo cit phang cho
c6 vét ban 4y di. Tir do, cliing voi cai meén do, va cai 4o khoac quen thudc cua toi, toi khong thé
dap, khong thé mac dwcrc nira. Chang phai vi tdi s¢, ma don gidn vi - toi ghét chung Suyt nita la
toi da bi chét vi chiing. T6i thue sw khong hiéu dwoc tai sao minh lai ¢é cai cam giac so so nay.

O dau ngudi ta cling ban tan veé tai nan x4y ra & Chernobyl: & nha, & trudng, trén xe bus,
ngoai dwong phé. Cé ngudi so sanh nd véi

Hiroshima(3). Nhung khong ai thuc su tin diéu da xay ra 1a c¢ that. Lam sao nguoi ta co thé
tin dwoc diéu ma ho khong thé nao hiéu dwoc? bat ké moi cd gang tim hiéu c& nao, van khong
ai thay dwoc may may y nghia cua sw viéc. T6i con nhé 16 - ngay ching toi bo nha ra di, bau
trod van xanh mot mau xanh. Ba t6i, khong thé nao lam quen dwoc véi noi & méi. Trwede khi
chét ba con doi: “Ba mudn an me chua!”. Nhidu nim nay chung t6i khong duoc an me chua, vi
d6 la thir hap thu chat phéng xa nhiéu nhat.

Ba toi duwgc dem chén tai lang cii cua minh & Dubrovniki. Cho é{y nam trong Khu Cam, co
vong rao k&m gai boc quanh va linh deo siing may dirng canh gac. Chi nguoi 1on moi du'(yc
phép vao - cha me toi va may nguwoi ho hang. Con t6i thi phai ding ngoai. Ho bao “Tré con
khong duoc vao”. Lic dy toi da biét minh sé khong bao gior duoc phép vao thim mo ba toi.

T6i da hiéu roi. Minh cé thé doc dwoc nhitng diéu nhw vay & dau nao? Tir trudre téi nay da co
nhiing chuyén nhu thé nay xay ra hay khong? Me tbi thd nhan: “Con blet khong, me chia ghét
hoa la, cay canh.”. Ba tré nén so hai chinh minh. Tai nghia trang, ngudi ta trai mot tdm khan
ban trén mat cd roi bay ra it thirc an, it rrou Vodka, trong luc canh thirc nguoi chét. May nguoi
linh den 13y may do do phong xa ra do roi vat hét nhwng th& thirc an vira dwoc bay ra. Co, hoa,
thit gi cling c6 Am thanh “Click! Click!”. Chiing t6i phai dem ba tbi di dau bay gio?

T6i so. T6i s¢ ca tinh yéu. Toi c6 ngwoi yéu, ching t6i da hira hon ngoai toa thi chinh. Ba c6
bao gio ‘nghe néi ve nhirng nguoi Hibakusha(4) ¢ Hiroshima? Ttrc 1a nhing ngudi song sot sau
vu qua bom nguyén tir n6 o' dé. Ho chi c6 thé két hén véi nhau ma thoi. Nhung khong c6 ai viét
vé nhitng chuyén nhw vay o day, khong ai nhac nhé& dén ching toi & ddy, du rang ching t6i van
con hién hitu. Ching t6i, nhirng Hibakusha ctia Chernobyl. Nguoi yéu cua toi dat toi vé gioi
thiéu véi me clia anh 4y, mot ngwoi me rat dé thwong. Bala chuyén vién kinh té€ cho mot hang



san xuat va rat nang dong, thuong xuyén co mat tai tat ca nhirng budi hoi hop chong Cong. Va
nguoi me rat kha ai nay khi blet dwoc rang toila nguoi dén ttr Chernobyl, trong mot gia dinh di
tan tir d6 dén day, da hoi toi: “Con o1, liéu cin co thé sinh n& dwoc khong?”. Hai chung toi da
chinh thirc hira hon VO’l nhau. Anh ay nai ni toi: “Anh sé ra kh01 nha. Ching minh s€ mwon mot
can phong ¢ chung cw.” Nhung t6i chi nghe dwoc ba a 4y néi: “Con o1, véi mot ngudi nao dé thi
sinh con la c6 tdi day!”. Vay thi yéu ciling 1a c6 toi.

Trwéc anh Ay, toi cling dd c6 mot nguoi yéu. Anh nay la mot hoa si. Chung téi cling c6 y dinh
két hon véi nhau. Moi chuyén dang ém & bong nhién c6 vu no x4y ra. T6i dén phong vé clia anh
ta, nghe anh noi chuyen trén dién thoai: “May that la may man ! 'Qua that may khong biét duwoc
may la nguoi may man nhw thé nao dau!”. Thu'(rng thi anh ta rat diem dam, thim chi rat tinh
bo, hiém khi nao anh ta thét ra nhirng tan than tur nhw thé. Sao bong nhién lai nhu thé nay?
Hoéa rala ban anh ta la mot sinh vién song ¢ ky tuc xa, phong bén canh c6 mot c6 gai treo co tu
tir bing chiéc quan nit. Ban anh ta voi chay vao ha c6 gal xuéng. Anh ban trai cda tdi hau nhu
van chua kiém soat dwgc minh, run giong noi voi toi: “Em khong thé nao tuong twong ra dugc
cai cdnh ma ban anh n6 nhin thay, ma no vira trai qua. N6 d& xac c6 gai trén tay minh, lau mat
cho c6 dy. Trén moi co gal phd day mot 16p bot trang Néu minh nhanh chan lén thi hy vong
thiy dwoc canh 4 ay, ema!”. Anh ta khong hé noi mot loi vé cd gai khon kho, khong hé cam thay
chut xot thuong nao danh cho c6 gai. Anh ta chi muén dwoc chitng kién canh c6 gai chet va ghi
nhd. Dé roi anh ta sé vé lai. Va toi chot nhé trudc day co lan anh ta héi toi ngon ltra ¢ tram hat
nhan c¢6 mau sac nhu thé nao, toi co khi nao nhin thay cho va meo bi ban chét nam lan 16¢ trén
duong pho khong? Nguoi ta co khoc khong? Co bao gio toi thay ho chét nhu thé nao khong?
Sau lan 4y... toi khong thé nao & gan anh ta dwoc nita. T6i khong thé tra 1oi nhitng cau hdi cta
anh ta. {Nguwng mot chut} .

T61 khong biét 1a liéu toi c6 mudn gdp lai ba nita khong. T6i nghi cai anh mat ba nhin toi
cling giong hét nhuw anh ta. Anh mit nhin chi dé quan sat va ghi nhan. Nhw thé dang thuc hién
mot cudc thi nghlem T6i khong thé ndo rii bé duoc y twdng ay ra khéi dau toi. That mai mai
v6 phwong lam viéc ay.

Thé ba c6 biét sinh né cling cé thé 1a mot cai toi? Toéi chwa bao gir dwoc nghe dén nhiing
diéu nhu vay.

Katya P.
Chu Thich:
1. Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904): Nha Vat Iy hoc, kich tac gia, nha van ngwoi Nga.

2. Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910): Nha van Nga, tac gia b6 truong thién tiéu thuyét
“Chién tranh va Hoa Binh”.

3. Hiroshima: tén m6t thanh pho 1o6n & Nhat da bi My cho tha xuéng qua bom nguyén ti
ngay 6 thang 8 nim 1945,

4. Hibakusha: tiéng Nhét, tén goi ‘nhitng nan nhan con séng sét sau vu n6 qua bom nguyén tir
tai thanh phé Hiroshima thang 8 ndm 1945.



Pboc thoai
vé nhirng cuon phim chién tranh

bay la diéu t6i gitr kin. Khong ai khac dwoc biét. Toi chi ké cho duy nhit mot ngwdi ban cta
toi ma thoi.

T61 lam cong viéc quay phim. Toi dén do mang theo tat ca nhitng gi to6i da dwoc chi day: doi
mat voi chlen tranh nguoi ta sé tré thanh mot nha van thyc thu. Gia tr vil khi*1a quyén sach
g01 dau giwong ctia toi. Khi toi dén, thay dan ching dang cudc dat trong vuon, chung quanh c6
ca xe Xuc dat, may gieo hat. To6i sé lam gi diy? Khong c6 canh stng no dan bay nao dé quay
phim ca.

Canh quay dau tién cla toi la tai tru s& ban noéng nghiép. Nguoi ta dat mot cai may truyen
hinh lon gitra san kh&u roi tu hop moi nguoi chung quanh. Ho dang nghe 6ng Gorbachev néi
chuyén - ong ta bao moi chuyen déu 6n ca, ching ta dang lam chu tinh hinh. Trong ngoi lang
ma ching toi dén quay phlm nguoi ta dang lam cong viéc “giai xa”. Nguo1i ta dang chui rira cac
mai nha. Nhung lam sao c6 thé chui rra cai mai nha cua mot ba cu gia néu né da bi dot? Con
véi dat, dé giai xa thi phai xtc di hdn 1¢p ddt mau mé trén mat. Sau dé chi con 16p cat vang. Co
mot ba cy, bao sao la ba lam ding nhu thé, ba ném bo 1&p dat trén mat di nhwng git lai cho nao
c6 phan bén dé st dung sau nay. That tiéc t6i da khong quay canh do.

Di dén dau, hé thay toi la moi nguoi lai kéu 1én: “bay roi, ngu'o'l cua phim dnh ddy. Cho chat
nhé, chung toi sé di tim cho cac 6ng nhtrng nhan vat anh hung.”. Ho dan dén gioi thidu voi
chung t6i mot 6ng gia va dira chau trai cia 6ng. Ca hai di vat va sudt hai ngay troi lua 1d bo ra
khoi khu vic ngay bén canh tram Chernobyl. Canh quay xong, mot chuyén vién vé gia suc da
goi ching t6i dén xem mot cai ho khong 16, noi do nguoi ta chén xac bo bang may ui dat.
Nhwng luc dy t6i lai khong ban tam quay canh cai ho choén suc vat. Thay vao do, toi di tim
nhitng canh phu ho'p voi truyen thong vi dai cta nhimg phim tai lidu vé long yéu nuéc: Ma
nguoi lai xe Ui dat dang ngoi doc bao Sy That, véi hang tit 16n ngay trén dau trang bao: “bat
nuoc sé khong bo roi nhirmg ngudoi dan dang gdp hoan nan!“. Tham chi, t6i con gap may man
hon nita la luc a ay c6 mdt con co trang dang ding gitra canh dong. That la mot biéu hién day y
nghia! | Bat ké moi tham hoa dang d6 xuodng trén dau ching ta, chuing ta van sé chién thing! Doi
séng van ci tién vé phia truéc. Nhitng con duong lang. Day bu1 bam. T6i da biét dé khéng chi
la bui, ma con la bui phong xa. Toi day kin may quay phim lai dé bao vé mat kinh. Dao dé la vao
thang 5 troi rat kho han. Toi khong biét minh da nudt bao nhiéu bui. Sau mot tuln 1€, cac cuc
hach bach huyét cau trén da toi sung tay lén vi chat phong xa. Chung toi st dung rat tiét kiém
phim glong nhu nguoi linh tiét kiém dan dwoc, vi c6 tin vién bi thw thit nhat G uy ban trung wong
dang cong san Belarus la Slyunkov sé dén tham. Khong ai cho ching t6i biét dich xac noi 6ng
bi thw s& ghé lai nhung roi chung toi cling tim ra duorc. May hom trudec, toi lai xe di trén con
duwong dat bui nhiéu dén do6 twdng nhw ~dang lai xe xuyén ngang mot birc twong dat. Thé roi,
hom sau thay n6 duwoc stra chira, lat mat duong bang xi mang day dén hai ba 16p. Toi doén
ngay do sé la noi nguoi ta dirng chio don vién lanh tu dang di qua. Sau do, toi da quay duoc
canh moi ngwoi di trén con duong xinh xan, sach s€ voi lop xi mang moi tinh vira duwoc lat trén
mat. Nhu'ng 1é duong thi van la lop dat bui. T6i c6 quay canh 1é dwong nhung sau dé déi v,
khong str dung né trong kich ban.

Khéng mot ai hi€u dwoc rd rang cai gi dang xdy ra, do6 la diéu dang so nhit. May do do nhiém
phéng xa cho biét mot loat nhitng s6 liéu, nhung bao chi lai dang tai nhu*ng s& liéu hoan toan
khac. Dan da toi cling tw may mo hiéu du'(rc do6i diéu: T6i co dira con nho ¢ nha, cung voi nguoi
vo yéu thwong... thé thi toi [a thit ngu ngdc nao dé ma lai c6 mdt ¢ day? Cha, co thé nguoi ta sé
ban thwdng cho toi huan chwong. Nhung v toi sé bé toi ma di. Sw ctru rdi duy nhat & day la
biét cach diéu cot moi chuyén. Co hang ta nhlrng cau chuyén diéu cot duoc lan truyen Tron
mot ngoi lang nguoi ta chi tim thiy co mot anh chang VO cong roi nghe va 4 phu nit. “Thé
chong cta chi dau roi ?”. Ho tw diéu cot véi nhau nhuw thé. “Oi, thang vo lai ciing trén biét qua
lang bén ro6i!”. Néu ma minh lic ndo cling ct c6 nhin moi viéc bang con mit nghiém chinh, thi



du nhu, & Chernobyl nay - nguo1i ta dang lat lai dwong xa - thi phai hiéu rang cudc song Van cle
trdi di nhw né phai troi di. Moi viéc da xdy ra nhw né phai xiy ra. Téi da tirng c6 cam gidc nay
khi mét nguoi than cua toi qua doi. Binh minh vira rang, chim choc bay lwon day do, nhirng
con chim sé cat tiéng hét vang, bong troi do mua. Vdy ma nguoi than cua toi qua doi. Ba ¢
hiéu dwoc khong? T6i mudn giai thich cai tam canh ay mot cach ngan gon, cal tim canh da
khién t6i khé thé quén duorc.

Toi bat dau quay canh nhiing cay tao dang ra hoa. Canh bay ong tho than bay vo vo hut nhuy
ttr nhitng bong hoa mau trang c6 dau. Moi nguo1i ai ciing ban ron gitra nhiing khu vuon hoa no
rd. T6i cam may quay phim trén tay ma van khong hiéu gil hét. Co cai gi do khong 6 on o day. Anh
sang quay phim binh thwong, hinh anh dep, nhung t6i van cam thay c6 gl khac la. Va roi t6i
chot nhan ra: Miii t6i khong ngti dwgrc mui thom dang 1€ phai c6 cia mot vuon hoa. Sau nay
t6i méi duoc biét rang doi khi co thé con ngudi phan tng lai sy xam nhap cua mot lwong 1on
chat phong xa bang cach tam ngung sw hoat dong ctia mot chirc ning nao doé. Luc ay, toi nghi
den me toi, ba da 74 tudi va khong con phan biét duoc mu1 gl. T do, to6i cho rang chirc nang
ngu'l ctia minh da bi hong T6i hoi 3 nguoi ban dong sw: “Cay tao c6 mui gi khong?” “Ho chang
ngui thay mui gi ca.’ . Vay la co mot diéu gl do khong 6 on xay ra voi chung toi. Ngay dén ca hoa
Tw dinh huwong nhuw thé ma ching toi cling khong ngui thiy dwoc mui. To61 c6 cam tudng chung
quanh minh tat ca déu khong c6 that. Va chinh minh dang & trong mét canh phim dwoc dung
Ién tir sy twong twong. T6i khong thé ly gidi dwoc diéu gi ntta. Tl trwdc téi nay toi chwa hé doc
hay nghe néi vé mdt trwong hop twong tu.

Hoi nho, téi duwoc mot chi trong xom ké cho nghe vé kinh nghiém du kich trong thoi chién
tranh cua ch1 Mot 1an, don vi cta chi bi quan Pirc bao vay rat chat, nhuwng bon chi van tim cach
thoat duorc. Tay chi bé dta con trai méi 1 thang tudi cia minh chay doc theo mot khu vire dam
lay trong rung. Bon Pttc bam theo rat sat ma dira bé ctr khéc. Chuing c6 thé lan theo tiéng khoc
dy dé bat gilt toan bo don vi du kich dang tim cach lan tron. Thé la chi danh phai bép miii dira
bé de né khéng thé khéc du'oc nita. Chi ké cau chuyén véi mét giong binh than nhu thé nguoi
me ay khong phai la chi, va dira bé khong phai 1a con chi. Toi khong nh¢ tai sao chi lai ké cho
toi nghe cau chuyén nay. Nhung t6i nh& rat rd cam giac kinh hoang cua chinh minh. Sao ma chi
c6 the lam nhw thé duoc? To6i cir twdng rang ca donvidu kich ay tim cach thoat khéi vong vay
1a dé ctru dira bé, cht khong phai dé bao toan mang song ctia nhitng con nguoi khoe manh kia
bang cach bop miii dira bé dén chet d€ né thoi khong khoc. Vay dau la muc dich cua sy song7
v(i toi, tdi chac minh khong thé sdng binh thadn sau mot sw viéc nhu thé xay ra. Du khi ay toi
van con 1a mot dira bé nhung sau khi nghe cau chuyén, t6i da mang cam giac khé chiu méi khi
nhin thay chi hang xém.

Con chi 4y thi nghi thé nao ve t6i? {Im ldng mgt luc.} Day laly do tai sao toi khong muon nh&
chut gi dén nhitng ngay thang to6i song ¢ Khu Cam Toi da tuong twong ra nhiéu cach giai thich
khac nhau, nhung to6i khéng mudn mo canh ctra cua sy twdong twong. Thay vao do, toi mudn
biét nhitng gi thudc vé toi, phan nao la c6 thuwc va phan nao la khéng thue.

Mot dém, toi thirc gidc trong can phong & nha tam nghi vi mot am thanh don diéu va thir anh
sang mau xanh rat ky la. Toi keo tdm man ctra s6, nhin xuéng thay nhirng chiéc xe c6 dau hiéu
chir thap do dwoc trang bi coi hu nhung lai di chuyen trong s im ling hoan toan. T6i cam thdy
dau 6c choang vang. Toi nhé loang thoang nhitng phim chién tranh di xem th&i nhd. Léon 1én
sau chién tranh, chung tdi dita nao ciing thich xem _phim chién tranh, véi nhitng canh gdy cam
giac rat manh noi ching t6i, dai loai nhw néu tat cd moi nguoi du d3 b thanh phd di tan hét
ca, chi con lai mét minh mlnh thi minh sé& phan mg nhw thé ndo cho diung day? Chang 1& minh
sé gla vor chét? Hay lam gi khac?

O Khoyniki, c6 mot tAm bang “Ghi Cong” dwoc dyng lén ngay gitra trung tam thanh pho. Tat
ca nhiing nguoi tleng tam nhat thanh pho déu co tén trong bang ghi cong ay. Nhung lai chinh
1a vién tai x€ tac xi nat rwou da chay vao khu nhiém phong xa dé ctru nhitng dira bé & khu nha
tré chir khong phai bat cix mot ai co tén trén bang ghi cong dy. Con nguoi ta ai thwe sw nhw thé
ndo thi sé tréd nén nhw thé théi. Sau dé 1a cai vu di tan. Pam tré con dwoc cho di trwdc bing
nhitng chiéc xe bus to twéng. T6i chot nhan ra la minh dang quay nhitng canh phim y hét nhuw



ngu'crl ta quay nhiing canh phim trong thoi chién. Moi ngwol truedc mat toi kia cling c6 nhitn
ctr chi dong tac twong tyr nhirng canh trong cudn phlm ma nhiéu nguoi ua thich - Khi dan séu
bay qua **- ciing mot giot nudc mat don ddc va loi giad biét ngan ngui. Thi ra chung to6i thay
déu vo thirc phan tng theo mot cung cach quen thudc. Chung to6i muon chirng to minh da song
ding voi vai tro ma xa hoi mong doi, va ddy ciling [a didu ching t6i mudn ghi nho. Ngay dén
mot bé gai nho cling dang gio tay chao tién biét me minh theo cai cach c6 y nghia rang “moi
chuyén sé& 6n ca théi me a. Con sé& té ra can dam va ching ta sé chién thing!”.

T61 nghi toi lic minh sé dén Minsk va & d6 nguoi ta cling chuin bi dé di tan. Toi _phai noi loi
chia tay v&i vo va con trai toi nhuw thé nao day? To6i tudng twong chic minh ciing sé 1ap lai mot
ctr chi glong hét bé gai kia: Chung ta sé chién thang' Chung ta la nhitng chién binh qua cdm ma.
Tri nh¢ cua t6i van con r6 rang hinh anh cha t6i trong b6 quan phuc, mdc du 6ng chua hé mot
ngay trong quan doi. Chi c6 bon tw san méi chi nght dén tién bac va chi cé nhirng nguoi khong
yéu nuwéc moi chi guan tam dén cudc séng clia riéng minh. Sy dé6i khat 1a mot trang thai binh
thuong cta cudc song. T6 tién chiing ta da tirng s6ng qua bao nhiéu gian khé, va ching ta ciin
phai trai qua nhwng doan doi kho khan twong tw. Néu khong, ching ta sé khong bao gio tro
thanh con ngwoi ding nghia.

Chung t6i da duwoc toi luyén nhu thé. Néu moi ngay qua di ching t6i chi phai lam viéc va
duoc 3n udng no di thi qua d6 1a mot swkién la lam va khong thé chiu dung duorc.

Chung t6i song cung diy nha véi nhitng thanh Iy vién trong khu vurc thudc vé mot co quan
chuyén trach ky thuat. Ho la nhirng thanh nién con rat tré. Thuong hay dem’ qua cho chung toi
ca thung ruou Vodka dé dm pho véi chat phéng xa. Bat ngo ching t01 duoc biét cé mot nhomy
ta ciing ¢ trong khu. T4t ca déu 1a nit. May anh thanh nién ban tan: “Vay 1a minh c6 thir dé vui
roi!”. Trong s6 ho c6 hai anh chang tinh nghich chay qua bén do roi tré vé ngay véi cap mat
tron xoe day kinh ngac. Ho thay may c6 gai di ngoai hang lang, mdc nhitng bd quan 4o rong
thung thinh, dai phet dat, voi bo dang khong mot chut thiét tha gi den chung quanh Trong ho
giong nhwng nhitng chiéc méc trén d6 nguoi ta treo nhirng mleng vai cti k¥, xoc x€ch. C6 nguoi
chan di dép, c6 ngudi chan mang ung rach 16i ca ngén chan. Bén ngoai ho khodc 16p trang phuc
bang mu da dwoc sat trung.

Pém dén cé nguoi cir dé nguyén nhu the leo 1én giwong, khong bubn céi chiing ra. Mgt canh
twong that kinh khing. Ma thuc sy may cd gai nay khong phai la y ta, ho chi la nhiing hoc vién
thuéc mot hoc vién quan sw nao dé. Nguwoi ta bao rang ho chi phai & day vao may ngay cudi
tuan théi, nhng khi ching toi don den cac co gai ay da ¢ day tu hon mot thang roi. Ho ké lai
da duorc dwa d&n khu 1o phan ing va da nhin thay dam chay. Nho vay ching t6i mé&i dwoc biét
vé vu chay vi duy nhat chi c6 ho méi ké lai véi ching toi vé viéc nay. Cho dén bay gi¢ toi van
con hinh dung ra duoc hinh anh ho di qua day hanh lang Vi b6 dang cta nhing nguoi mac
bénh mong du. Bao chi dua tin rang, that may man hém 4y gio da théi di mot huwong khac,
khong vé huwong thanh pho khong Ve hu'o'ng Kiev. Dung the. Nhung no lai thoi vé hwong
Belarus, vé huong toi, ve lang Yurik cua toi. Chung t6i dang di vao rung hai bip cai. Troi a,
chang c6 ai néi cho chung toi biét diéu gl ca. T trong rung, ching toi ve lai Minsk. RO toi di
lam bang xe bus. Trén xe, t6i nghe nguoi ta ban tan vé vu Chernobyl: co may phong vién dén
quay phim & do6, va mot nguoi da bi chét trong luc lam nhlem vu. Anh ta chét vi bi ltra thiéu
chay. Toi ban khoan khong biét anh phong vién nhlep anh ay 1a ai, liéu toi c6 biét anh ta khong.
RoOi t01 nghe: anh phéng vién con rat tré, nhung da c6 hai con. Ho cho biét tén ctia anh: Vitya
Gurevich. Pung 1a doan quay phim chung toi co mot nguwoi voi cai tén dung nhuw thé. Nhung
nguon tin vé hai dira con thi co6 vé khac la. Sao anh ta chang cho ching toi biét gi vé Vviéc nay?
Khi toi sidp dén so, nguoi ta cho tin tirc chinh xac hon: Ho ctia anh chang phéng vién x4u s
khong phai la Gurevich, ma la Gurin,

Sergei Gurin. Troi dat oi! Sergei Gurin lai chinh Ia t6i! Chuyén that tirc cwdi. T6i budc vao so
v&i sw ndon nong luc mé cira ra sé nhin thay hinh ctia minh chém ché trén bé twong niém. Va
ngay ltic d6 1a sw thic mac hét strc tirc cudi: “Ho 14y hinh ctia minh & dau nhi? Chic 1a tir phong
nhan vién ching ?”.

Nhitng tin don nhw viy xut phat tir ddu? Toi cho rang do bdi sw khéng can xirng dén do vo



ly gitta tam véc cia tham hoa va con s0 nhitng nan nhdn cua né. Mot tran chién né ra, chang
han nhuw ¢ Kursk, voi con so thu@ng vong hang ngan nguoi, do 1a diéu c6 thé hiéu duorc. Nhu'ng
o Chernobyl trong vai ngay dau tin titc loan bao con s6 thiét mang chi khoang dé 7 ngudi. Roi
thém vai nguoi nira. The roi, ngay sau do, sy thiét hai duoc cho biét to 16n dén d6 hau nhw phi
ly khién khong ai hiéu dworc, nao 1a “di ha1 ca hang may thé& hé” hay “mai mii bi tiéu htly” , hodc

chang con gi sot lai”. Tur do dé ra nhitng tin don vé nhiing con chim c6 3 dau, hay chuyen con
ga mo chét con chon, hoic nhu'ng con nhim bi rung hét 16ng v.v.. va nhitng cdu chuyén vo ly
twong tw. Sau nay, chinh phti can thém nguoi di 1am viéc & Khu CAm. Mot anh phéng vién nhiép
anh trinh gidy chirng nhan minh bi mac khéi u trong co the dé duoc mlen trung dung. Mot anh
xin di nghi phép thuwong nién. Tém lai, aj cfing tim c& dé né tranh. Thé nén, mic du toi vira méi
ttr Khu Cam dwoc man nhiém tré ve, van duoc 1énh trinh dién. Ho bao ° ‘anh phai dén do lan
nita!”. T6i phan déi: Nhlrng toi méi & d6 vira vé dén nha!”. “Pdy, chinh vi vdy ma ching toi c
anh di day Anh d3 tirng & do roi thi viéc quay tré lai 1an nira khong con la van de. Ngoal ra, anh
cling da co con cai. Con nhitng nguoi khac thi ho con qua tré va chua cé con céi gi.”. Oi, Chta oi!
C6 thé t6i mudn c6 5

hay 6 dira con thi sao! Nhung nguoi ta tiép tu lam ap luc, dai khai nhu, ching toi sap stra
phai tai xem xét lwong bong cua nhan vién, anh da c6 cong trang nhu thé nay thi chic chan sé
duoc tang lwong thoi. Cau chuyén nghe vira budn vira tirc cwoi. Toi dd hdu nhw bé dwoc né ra
khéi tam tri ctia minh.

Truéc day, da c6 lan tdi quay mét cuén phim vé nhirng nguoi da tung sOng trong cac trai tap
trung. Ho tranh gdp g& nhau. T6i c6 thé hiéu duoc tai sao. C6 cai gi khong duoc tu nhién Iam
trong viéc tu hop nhau lai roi nhé dén nhitng ngay thang chién tranh. Nhat 1a véi nerng nguoi
da tung bi si nhuyc, day doa chung v6i nhau, hodc chirng ki€n canh nhitng con ngudi khi ban
cung da ddi xt véi nhau nhw thé nao. O’ Chernobyl tdi cam thay minh hiéu dwoc diéu gi d6 da
xay ra nhung thuc sw khong mudén noéi vé nd. Ching han nhw sw that hién nhién 1a moi ly tuong
nhan loai deu ch1 co gia tri twong dé6i. Trong nhitng t1nh huéng cuc ky khac thuong, con nguoi
khong cuw xtr giong nhw duoc mo ta trong nhitng quyén sach. Tham chi con nguwoc lai voi su
mong doi.

Khong phai ai cling c6 thé lam anh hung.

Xét cho cung, con nguoi chung ta von la nhitng ké ban 1é nhitng tham hoa. Tham hoa 1én,
thdm hoa nhé. Trong dau téi van con gitt nhirng hinh anh kho quén. Vién chu tich néng trang
muodn c6 dwgc hai chiéc xe dé chuyén van ca gia dinh 6 ong ta cung voi tat ca quan ao, ban ghe
trong nha. Va thé 1a bén co quan dang ciing doi phai c6 duwg mot chiéc xe, dé cho cong bang
Trong khi do, da nhiéu ngay nguoi ta khong cé du xe co dé di tan nhitng nhan vién va hoc vién
cua mot tredng huin luyény ta. Vay ma o day 2 chiéc xe van khong du ché di hét nhitng do dac
cua gia dinh chu tich n6ng trang, bao gbm ca nhiing hii 16n deng banh mut va dua chua. Toi da
chitng kién ho chat nhitng thir 4y 1én xe. Nhwng t6i khong quay canh dé. {Béng nhién cwdri Ién).

Ching t61 c6 mua mot it xdc xich, mot it thit hop trong tiém thuc pham, nhung lai s¢ khong
dam an. Di dau, ching t6i cling mang nhu’ng thtr thuc pham ay theo, don gian chi vi khong
mudn vat chung di. {Tré nén nghiém tic}. Guong may cua sy ac van hanh hiru hiéu dudi nhitng
diéu kién, trong d6 khong thé khong ké dén sy ton tai clia nhumg huyén nhiém. P6 1a mot diéu
ma t6i da hiéu duoc. Lic ndo nguoi ta cling san sang ng01 16 d6i mach, ninh bo chu, lo giir cai
may truyen hinh cti mém va cat ky chlec a0 1ong x4u xi cua minh. Con nguoi roi sé nhuw vay cho
dén ngay tan thé. Luon ludn la nhw vay.

T6i cdm thdy budn vi da khong giup gi dwoc nhiing nguoi trong nhém lam phim cua chung
toi doi nhing quyén loi sau khi man nhiém c6ng viéc ¢ Chernobyl. Mot nguoi trong anh em
chiing toi can thué mot can hd & chung cw. Toi tim dén iy ban cong doan, bao ho: “Xin hay giap
ching toi. Ching t6i da & Khu Cam 6 thang troi. Chung t6i xtng dang duorc hu’(mg quyeén loi
nhw da dwo htra hen.”. Ho tra loi: “Puoc roi. Dem gidy xac nhan den day. Phai c6 dau dong day
da day!”. Chung toi dén gdp Khu Uy trong Khu Cam. O’ d6 chi con lai mot nguoi phu ni, chi
Nastya, di dau tay cling cam cay mop lau nha. Nhitng ngwoi khac da bo di hét roi. Ciing con co6
mot tay giam doc. Ong ta gitr hang d6ng nhitng gidy xac nhan ma ching t6i cin. Nao, xem nao!



anh nay da & dau nao, da quay nhirng canh phim nao. Mot vi anh hung, phai khong ?

Trong hoi trc cda téi c6 mdt cudn phim dai, vi dai, nhiéu chwong doan. Cuén phim ma may
quay cua toi khong bao gio ghi lai {Im Idng}.

Ching ta déu la nhitng ké di ban lé nhitng tham hoa.

T6i nhé cé lan ching téi cung v&i nhitng ngwdi linh vao can 1éu ctia mot ba cu gia .
“Ba o1i! Minh di thoi!”

“Pwoc roi, cac chaua!”

“Vay ba hay thu tom d6 dac nhanh 1én nhé!” Ching t6i ra ngoai, hut thudc, cho. Mot luc sau,
ba gia bwdc ra, trén tay ba c6 mot birc twong, con meo va cai tai nho. Gia tai cta ba cu chi co
thé.

“Ba cu o1, ba khong thé mang theo con méo dwoc. Ngwdi ta cAm vi 16ng cia né chira day chat
phéng xa!”.

“Khoéng dugc, cac chau oi! ba sé khong di néu khong dwoc mang theo con meéo. D€ nd & lai
lJam sao duoc? ba khong thé dé né & day mot minh.

N6 la gia dinh cta ba day.”

The day, tw ba cu gia cwong quyet khong chiu bo roi con meo, tir cdy tao khong c6 mét mui
vi gi, t6i da bat dau suy nghi. Tir lic nay tro di, toi chi quay phim stc vat. C6 lan t6i da cho lii tré
con coi nhitng thwéc phim toi quay o Chernobyl cha me chiing té ra rat khé chiu: sao 6ng lai
lam thé? tré con dau can phai biét nhitng viéc nay. Vay ia chung ct phai song trong sw so hai
gitra nhitng 101 ban tan, nhitng tin don, khién mau ching thay doi, hé thong mién nhiém cla co
thé chung bi dtt doan. Budi cong chiéu nhiing thudc phim Chernobyl cua toi dwoc nguoi dén
xem chat rap, trong khi tdi thwc sw chi ‘mong c6 5 hodc 10 nguoi dén 1a da thanh cong roi. Ho
xem va dit ra du loai cau héi, nhlrng c6 mot cau héi lam tdi nhé méi. P6 1a cau h01 tr mOt cau
bé co ctr chi nhut nhat, miéng lap bap ching t6 cdu thudc loai tram lang, it noi: “tai sao khong
c6 ai giup d& nhitng con thu vat?”. Cau bé dat cau hoidy dala nguoi dén twr tuong lai. To6i khong
thé tra 161 dworc ciu hoi. Nghe thuit cda chung ta 1a chi néi vé noi dau kho va tinh yéu ctia con
ngudi, chit khong cda tat ca cac loai sinh vat khac. Vé&i ching ta, chi cé con nguoi la dang keé.
Chung ta khong tw ha minh xuéng mot mirc do ngang tAm véi th vat, cay c6 vi chiing thugc vé
mot thé gioi khac. Vi vay, & Chernobyl, con nguwoi phay tay véi hét thay nhitng chiing loai khac
khong phai minh.

T6i tw minh tim hiéu, di héi do khap noi, dwoc cho biét rang trong nhirng thang dau sau khi
tai nan xay ra, co ngwoi da dé nghi thuc h1en mot dy an di tan thu vat cung voi con nguoi.
Nhung di tan nht thé nao? Lam cich nao dé tao dwng mot moi truong song cho ching? Hay ctt
cho la nguoi ta co thé di tan nhing sinh vat song trén mat dat, thé con nhitng sinh vat song
trong dat, nhu con trung, con sau, thi sao? roi lai con nhiing smh vat bay trén troi? di tan lu
chim sé, chim b6 cau nhw thé nao day? Ching ta sé pha1 1am sao véi chiing, khi khong hé c6 bat
clr moOt phuong tién gi dé c6 thé’ ‘thong tin lién lac” voi cac sinh vat khong phai con nguoi? bo
chinh 13 thé lwdng nan mang tinh triét hoc. Mot cudc d6i méi vé cdm thirc dang dién ra & day.

T6i muon thuwc hién mét cuén phim c6 tén

“Nhirng Con Tin” de noéi vé thu vat. Mot diéu ky la da bién d6i td6i manh mé. Moi ngay, toi
cam thay minh gan gui hon voi thd vat, véi cay c6i, véi chim choc. Khoang cach giira toi va
ching da moi ngay moi thu hep lai. Pa nhiéu nam nay toi thuong lui toi Khu Cam. C6 khi toi
thdy mot con heo rirng chay ra tir mot ngbi nha bi bé hoang, c6 khi la mot con nai. D6 1a nhitng
canh ph1m ma toi dang quay. Cubn ph1m cua toi S€ cho ngwdi xem nhin moi sw viéc qua con
mat clia mot loai thu. Nguoi ta thay vay, héi toi: “Ong dang quay phim gi vay? Hay ‘nhin Xung
quanh kia. Chién tranh vira né ra & Chechnya day!”. Nhung ma 6ng thanh Francis van di giang
dao cho lii chim choc nghe. Ong ta d6i xir voi ching that binh dang Thir hoi diéu gi sé xay ra,
néu 1 chim néi chuyén véi thanh Francis bang ngdn ngl chim ctia minh chir khong phai chinh
thanh Francis da tw ha minh xuong néi chuyén véi ching?



Sergei Gurin
Nha quay phim
Chu Thich:

*Gid ttr vii khi (A Farewell to arms). MOt tidc phdm chién tranh kinh dién cia nha vian My
Ernest Hemmingway (1899-1961).

**Khi dan séu bay qua (The cranes are flying)(1957)- Phim cua dao dién nguoi Georgia
Mikhail Kalatozov mé ta sw déc ac cta chién tranh va noi th6ng khé ma ngwoi dian Xo6-Viét
phai chiu dung sau tran dé nhi thé chién.



Tiéng kéu tram thong

Hay thoi di, h&i nhitng nguoi ti té! Chang toi phai sinh sdng & day! Cac ngwdi ndi xong roi
di, con chung t6i phai & lai!
bay nay, t6i co nhirng tam thé kham bénh dé ngay trwdc mat toi day. Luc nao toi cling gite

ching trong nguoi. Ngay ndo toi cling ciAm ching trén tay. Ngay ndo toi ciing phai str dung dén
chung.

Anya Budai -sinh ndm 1985- 380 don vi Bq*

Vitya Grinkevich -sinh ndm 1986- 785 don vi Bq Nastya Shablovshaya -sinh ndm 1986- 570
don vi Bq

Alyosha Plenin —sinh nam 1985- 570 don vi Bq Andrei Kotchenko -sinh nadm 1987- 450 don vi

Bq

Nguoi ta bao lam sao ma c6 thé nhw thé dwoc cht? Thé thi chiing sdng sao dwoc véi ngan ay
phong xa trong co thé minh? b3 c6 ai thir nghlem mot tinh trang tuwong tu nhu thé nay chwa?
Riéng toi, toi doc song v&i thuc trang ay mo6i ngay. May nguoi liéu co thé gidp gi duoc ching
toi khong? Khong w? the may nguoi dén day lam gi? chi dé hoi nhitng cau hoi? Hay dé an ui
ching t6i? Toi tir chdi viéc dem noi dau khé cia nhirng dira tre ay ra lam vat trao do6i. Lam d6i
twong triét ly. Xin hay dé cho chiing t6i dwoc yén 6n mdt minh.

Chung toi can phai song & day.
Arkady Pavlovich Bogdankevich
Nhdn vién y té néng thén

Chu Thich:

*Bq, viét tat ca Becquerel, la mot trong 3 don vi do dd nhiém phdng xa, dat theo tén clia
nguoi phat hién ra chit phong xa 1a nha Vat Ly Hoc nguoi Phap Antoine Henrl Becquerel
(18521908). Ong cung v&i Marie Curie va Pierre Curie doat giai thuéng Nobel vé vat Ly nim
1903.



Pboc thoai
vé mot tan quoc gia

Ngwoi ké: Nina Konstantinovna va Nikolai Prokhorovich Zharkov, cd hai déu la thdy gido.
Nikolai day mén nghién ctru vé lao déng. Nina day mén vdan chwong.

Nina:

To6i nghe noéi vé cai chét thuong qua dén do toi khong con déy y 8l dén no nira. Ba c6 bao gio
nghe tre con ban veé cai chét chwa? vady ma bon hoc tro 16p bay cia tdi tranh ludn véi nhau vé
van dé liéu cai chét c6 dang so hay khong day!

Thuong thi tre con hay hoi nhirng cau dai loai nhu: Minh tir ddu ma ra? Nguoi ta tao ra em
bé bang cach nao? bay gio thi chung no lai quan tam dén nhirng gi sé xay ra sau mot cudc chién
tranh nguyén tir. Ching khéng con thich thu véi van chuong c6 dién nita. T6i doc tho Pushkln
cho ching nghe, vdy ma t6i chi thy tir lii hoc tro cda toéi nhitng 4&nh mat lanh lung, xa vang
Chung quanh ching bay gio dd bao trum mot thé gi¢i khac. Chung doc nhu*ng cuon sach gla
tudng va tim thay trong do nhirng diéu hap dan hon, nhuw con ngwdi dang tim cach ra khéi qua
dat, ch1em linh thoi gian v tru hay nhitng thé gidi khac. Chung khong s¢ hai cai chét nhw cai
cach ma nguwoi lon so hii cai chét, ma chi xem chét nhw 1a mét cai gi khac thudng, ky bi.

T6i hay ban khoan vé diéu nay - khi cai chét luan quan chung quanh, n6 budc nguoi ta phai
suy nghi. T6i day mé6n van chwong Nga ¢ truong. Hoc tro cua toi bay gio khac xa It hoc tro cii
cua toi 10 nam truéce day. Ching phai ddi dién thuwdng truc véi canh mot nguoi nao do bi dem
di chdn, cdnh mot vat gi d6 bi dem di vui dau do dudi long dat. Nha ctra, ciy c0i, tit cad moi thi
deu can bi chon vui. Néu pha1 ding x€p hang cho mot viec gl do lau hon 15 hay 20 phut, thé
nao ciing cg dia bi ngat xiu, mau mti phun ra. Chang c6 gi co thé lam It treé bay gio ngac nhién
va cling chang c6 gi khién chung vui lén dwoc. Lic nao ching ciing cdm thdy mét moi va buon
ngu. Da mat ching xanh mudt, xam Xit. Chung khong thiét choi dua chay nhay Thang khi co
dira danh nhau hay lam v& kinh ctra s6, cac thay co giao lai to ra vui swéng. Thé nén ching toi
it khi nao la ray hoc tro, vi ching dau con la nhitng dira tre binh thuwong nita. Dtra nao cing
phat trién rat chdm. Bao chiing 1ap lai mot diéu gi do cua bai hoc, chung khéng lam dwoc. Bao
chung 1ap lai mdt cauy van, ching cling khong thé. Pén nuéc nay thi c6 1& chi nén hédi ching:

“Cac em dang & dau? O dau?”.

Tinh cadnh do6 khién t6i thuwong xuyén phai dong nao. Glong nhu toi dang son burc twong bang
nuoc, khong ai biét 1a téi dang son tuong, khong ai co thé doan hoac may may c6 chut xiu y
niém gi vé viéc t6i dang lam. Cudc song cua chung toi bay gio chi xoay quanh Chernobyl. Anh
chi & dau khi né phat n6? anh chi & cach d6 bao xa? Anh chi thdy nhing gi? Co thay nguoi chét
khong? C6 thay nguoi ta bo di khong? Ma ho di dau? T6i con nh¢ may thang dau sau vu no cac
nha hang an uong né rd - “Ching ta chi séng c6 mot 1an,” “Néu phai chét thi hay c nghe nhac
cai da”. Roi linh trang, quan chirc don dap . dén. Cho dén gio, Chernobyl la thir khong thé tach
roi voi chung toi. La “chuyén thuong ngay ¢ huyén”. Mot phu nit tré man bau dot nhién lan ra
chét, chang co triéu chitng gi bao trudc. Mot dira be gai 1op 5 treo ch tu tu. Ciing chang vi ly do
nao ca. Du dé l1a bé gai nho. Nhung c6 mot Iy do chung cho tat cd moi thLl’ xay ra & day. Ly do do
la Chernobyl. Bat ké hé co chuyén gi x4y ra, ai cling bao: Chernobyl ay ma.Nguwoi ta buc boi
trach chung toi: May nguoi 0m 1a vi so. Cai s¢ dd lam cho may nguoi bi bénh. bung 1a hoi
chimg so phong xa.’ . Né&u thé thi tai sao Iii tré con lai m3c bénh va chét? Chiing con tré nén dau
c6 biét dén so hai, ca chuwa hiéu dwoc so hii la gi ma!

Nhiing ngay thang ay Van con han trong tri nhé cua toi, C6 hong toi néng bong. C3 than
nguoi lic nao cling mot cam giac nang né. Bac si bao t6i mac chirng bénh tuong, vi lo lang bi
bénh nén tdi da bi bénh. Ong ta con bao & day ai ciing mac bénh nay hét vi Chernobyl. T6i bao
ong ta:

“Bénh tudng gi? cad ngudi téi dau nhirc, cdm thay minh suy y€u dan”. C4 toi lan chong toi déu
ngai khong dam néi cho nhau biét rang ddi chan cia minh bat dau té dai dan di. Tat ca moi



nguoi, ban be, khong chira mot ai deu than phlen ve tinh trang strc khoe cua minh. Chi bwéc ra
duong thoi 1a muén ndm ngay xuong do vi qua mét moi. Pam hoc tro thi san sang nam ngay
trén ban ma th1ep di ngay gitra gio hoc. Ai cling to vé chan nan, budn ba. Ca ngay ciing kho
kiém mot nu cwoi, mot khuoén mat sinh dong. Tir 8 gior sang cho dé&n 9 gio toi, tré con bi budc
phai ¢ truong, khong dwoc di ra ngoai choi dua chay nhay. Chung duoc cap phat quan ao: gai
thi vay va ao khoac, trai thi quan tay, ao so mi va ao khodc ngoai. M01 tdi ching vé nha véi bo
quan ao nay. Theo hudng dan, cdc ba me pha1 giat dii sach s€ 4o quan cho con minh moij | ngay
trugc khi toi truong. Nhung, truoc hét la mdi dira chi dwoc phat doc nhit c6 mét bo quan ao.
Thtr nira la me ching da qua du ban ron voi cong viéc nha nao ga, nao bo, nao lon. Cudi cung,
chinh ching ciing khong hiéu tai sao lai phai giat quan 40 moi ngay. Nhu*ng vét ban trén quan
ao chung chi la myc, dat bui hay vEt dau bam vao, khong phai nhirng thtr doc hai co thé 1a giam
tudi tho xuong chi con mot ntra. Khi ¢6 tim cach g1a1 thich su can thiét phal gitr cho ao quan
sach s& v&i cha me ciia ddm hoc tro, t6i c6 cam tuong ho ngh1 rang toi la mot tay phap sw dén
tir mot bo lac chau Phi dang co thuyet phuc ho tin vao mot diéu gi. the cai chat phong xa nay
1a cai gi? khong nghe dwoc né ma cling chang thay dwoc né... Puoc roi, dé toi noéi cho chi nghe
Ve phong xa nhe: Toi khong c6 di tién dé song cho dén Ky hrcrng ké tiép. Ba ngay qua chung toi
chi an khoa1 tdy va udng stra. Puoc chua ?”. Va ba me ay bao quén di, dung dey gl dén nhirng
diéu ba néi. Vi stra va khoai tay 1a nhitng thiy nguoi ta cam khong cho str dung. O cac tiém thuc
pham, chinh quyén c6 cho dem ban loai thitc an chién xao kiéu Tau va bot kiéu mach, nhlrng
nhiing gia dinh ngheo nhw thé nay thi 14y dau ra tién dé mua nhirng thir dé dem vé? Song o day
ching toi cling duoc lanh tién phu cdp - mot thir tién tit - nhung ciing chang thadm vao dau, chi
du mua hai hop thwc pham. Viéc phai giat dg quan 40 moi ngay chi dé danh cho mot thanh
phan nao dé, voi tinh trang gia canh nao do. O day, khong c6 gia dinh nao dap tng duoc tiéu
chudn d6 nén khong dé dang gi dé giai thich su khac nhau gitta nhitng don vi do luwdong chat
phdéng xa nhw Becs hay Roentgen.

Vi toi, sy viéc hién tai xay ra nhw mot thir dinh ménh. Chang han nhu moi nguoi khong
dwoc an nhlrng thtr trong trong vuon nha minh trong mua dau tién, nhung nguoi ta ct nau, ct
an khong chira thir gl. Ho da ton bao cong stkc cho viéc trong tia nhlrng thir ay. Hay thw bao ho
rang ho khong thé an dua leo, ca chua trong & vieon nha xem. Ho sé tra 1oi: Khong thé dn nghia
la sao?

Mui vi chung binh thuong ma. Ching toi an vao, khong thay bung dau gi het Va ban dém
cling chang thay vuon dwa, vieon ca sau nha cé dau hiéu gi cda chat phong xa “sang 1ap lanh”
ca. H6i nam dau tién sau vu no, ngwoi hang xdm cida toi vao rung don cay vé lam san nha. Lam
xong, ldy may do phong xa kiém lai, do nh1em X3 cua cai san nha vwot qua muc cho phép ca
tram lan. Nhung ho ciing chdng thao lo'p van san ay bo di, nghi rang roi thi moi chuyén ciing sé
6n ca thoi, ddu ho khong lam nhitng viéc 1 ra ho phai lam.

Mé&i dau nguoi ta con dem cac thir san pham trong sau nha den tram ki€ém dich dé kiém tra
~ thir ndo ciing bi nhiém xa vwrot qua mirc an toan. Va roi thi nguoi ta chan khong budn di ki€m
tra nita. Ho bao “Khong thay, khong nghe la tot nhat! Ai ma biét dwoc cac 6ng ba khoa hoc gia
ay con ngh1 ra dwgc nhirng thir gi nira!”. Thé 1a moi viéc c y nhu khong c6 gl xdy ra: diat vwon
lai duoc cay x01, gieo hat, va thu hoach. biéu khong ai co thé nghi duoc da xay ra, nhung nguoi
ta Van phai séng cudc doi ctia minh, diu c6 thé nao. Chernobyl lam sao c6 the quan trong hon
viéc bi cdm khong cho an qua dwa leo minh trong sau vuon nha. Suot mua he, hoc sinh van
phai dén 16p. Trwong hoc da duoc nhitng nguwoi linh tay rira bang mot loai bot khtr xa dac biét
sau khi da cao di lop dat day trén mat ¢ chung quanh . Pé&n mua thu, mot toan sinh vién duoc
phai dén dé thu gom cu cai duong ngoai dong. o la nhing sinh vién dén tir cac truong day
nghe Con thi khong ai dwoc dén gan. Chernobyl dau co té hai bang viéc bo mac khoai tay rira
nat trén canh dong. Ai 1a ngudi phai chiu trach nhiém day? Con ai nita, ngoai chinh chung toi?

Trwdc dd, ching té6i khong hé cha y dén cadnh vat xung quanh minh. Nhung ching van hién
hiru. Nhu troi xanh, nhw khong khi, nhirng thir mdc nhién ton tai, khong 1é thudc chut nao dén
con nguoi. Ngay xua, toi thich vao ring, nam ngu'a nhin ngdm bau troi. C6 khi chim dim trong
sw thich thi dén quén ca tén minh. Ngay nay, rung van dep nhw thud nao, van chin day nhirng
trai dau rirng, nhung khéng con ai di hai ching nira. Vao mua thu, hiém khi nao c6 bong dang



nguoi lang vang trong rung. Noi s da chiém Iinh tAm hon, da bat ré trong tiém thitc cia ching
t01 roi.

Chiing t6i van xem truyén hinh, van doc séch, van tha bay tri twéng tuong. Tré con 16m 1én &
trong nha, chtr khong & trong rung, khong trén nhitng dong song. V1 bay gio chung chi dwoc
phép ngam nhin rirng va s6ng thay vi choi dua chay nhay & ngoai d6. Chung da tré thanh
nhiing dura tre hoan toan khac binh thwdng. Vay ma toi van ct dién doc Pushkin, mét nha tho
ma toi tin rang bat t, cho chung nghe. Trong dau téi vira thoang qua mot y tudng khung
khlep Liéu roi day toan b nén van hoa cua chung ta c6 tro thanh mét kho chita do cii ki cung
V(})l’l nhitng ban thao m6c meo hay khong? Va tat ca nhitng gi tdi yéu thich lidu cé cting chung s6
phan?.

Nikolai'

Ba biét day, chung t6i ai ciing da duoc huan luyén trong quan doi. Chung t6i biét cach chian
ding va vo hiéu héa mot cudc tin cong nguyén tw. Chung toi phai sdn sang dé déi pho voi
nhiing loai vi khi héa hoc, sinh hoc trong mot cudc chién tranh hat nhan. Nhung lai bat luc véi
viéc phai tong ra khéi co thé minh nhitng hat bui phéng xa.

Tat nhién, khong thé so sanh tinh canh hién nay ma chung ta phai dm dién nhw trong mot
cudc chién tranh, ‘nhung ai cling nhin nhan sy viéc theo cai cach &ng x cua thoi chién. Hoi
nhé, téi da ting song trong mot thanh phé Lenlngrad bi bao vay nhiéu ngay. Dau vay, ching ta
cling khong thé so sanh voi nhitng gl dang xay ra o day duoc. Luc dy, thanh pho Leningrad la
mot mat tran, véi sung dan lién tuc X061 x4 trén dau ROi dén nan doéi, kéo dai nhleu nam, da day
con nguoi Xuong mitc chi song bang ban ndng cua loai thu vat. Trong khi d6 thi, & day, nao, hay
budc ra khu vuron sau nha ma xem moi thir déu xum xué sung tuc. bay la nhu'ng thw khong thé
so sanh. Nhung t6i mudn noéi dén mot viéc khac. Sao, toi lai quén mat minh dinh néi gi roi. A
ding roi! Khi tran chién né ra, nguoi ta chi trong chcr vao phep la dé song sot. Neu bi chét,
nguoi ta sé chét vao ngay lic nay, lic tran chién vira mé& man, chir khong phai lic nao do trong
twong lai. Vao mua déng, nan doi bat dau O Leningrad dao dé nguoi ta lay ban ghé givong tu
ra dét, bat c thi gi bang go, roi dén ca sach bao, ca gié rach ciing bi ném vao 16 bép. Mot nguoi
dang di trén duong pho, anh ta ngoi xuong Ngay hom sau, di ngang qua thdy anh ta van con
ngoi d6. Thé c0 nghia 1a anh ta da bi cong va c6 the anh ta sé ngoi do cho den tuin tdi, tham chi
cho dén khi mua xuan tré vé, liic ma thoi tiét &m 4p hon. Khong ai cé du sttc dé kéo anh ta ra
khoi canh bi té cong. Dang di trén dwong ma ai bi nga cling mong c6 nguoi dén d& minh day.
Nhung thu*crng thi nguoi ta budc qua ludn chir khéng ghé lai gitip ké bi ngd. Vi chinh ho d6i khi
cting chi vira dd strc dé 16t vé nha. Toi con nhé hinh anh dan ching di trén duong that cham rai.
Vi ho khéng di ma chi bo, 1ét. Ba khong thé nao so sanh nhitng hinh dnh nhw thé véi bat cir thi
gi khac.

Khi tram phan tng hat nhan phat nd, me tdi van con & chung voi ching t6i. Ba thuwong noi:

“Me con minh da tirng song qua nhu'ng giai doan den toi nhat. Pa tirng song so6t sau tran Vay
thanh Leningrad. S& ching thé c6 cai gi lai té hai hon nhitng thit minh da kinh qua ay dwoc.”.

_Chung t6i da dwoc ren luyén dé doi dau véi tao loan, véi chién tranh nguyén tir. Chiing toi da
xay nhitng tang ham tranh bom nguyeén tt, giong nhtr nguoi ta tim cach tranh nhirng mleng
dan phao khong cho ching ghim vao ngud¢i. Nhung bui phong xa c6 mat ¢ khap moi noi. N6 o
trong banh mi, trong mudi. N6 co ca trong khong khi con nguoi tho. Vay la chung toi hit vao
ph01 phong xa, nudt vao bung phong xa. Khi khong c6 banh mi, khong c6 muoi dé an thi nguoi
ta c6 thé an bat ctr thir gl tim duorc, ké ca dot chay soi day 1u'ng bang da 1én dé chi nglri dwoc
mui da chay cho dé& déi. Piéu ay co thé hiéu duoc. Nhung trong hoan canh nay thi that khong
de gi hiéu. Chung quanh ta tit cd moi thit déu da bi nhiém doc phai khong? Vay thi minh sé
song sao day? May thang dau tién bao triim mot noi so hai. Bac si, gido su, noi chung la gio1 tri
thirc, déu bo cua chay lay nguoi. Ho ba chan bén céng ra di khong mot chiit luyen tieéc. Con cac
vién chirc mac dong phuc vi ky luat khat khe khong dé gi ma thoat di duwoc néu khong chiu tr
bo thé dang vién. Vay ai la nguoi chiu trach nhiém day? Mudn tra 1o cau héi liéu chung t6i sé
s6ng nhw thé nao thi can thiét phai tim cho ra ai la ngwoi chiu trach nhiém cho moi thitr hdn
loan nay. Ai day? Cac vién chitc nghién ctru khoa hoc hay nhan vién ctia tram phan tng? Tay



giam doc sép song? Nhiing nhan viéc trong ca truc? Tai sao nguoi ta khong tim cach phat trlen
nganh ché tao xe hoi ma lai di xdy mot nha may phan trng hat nhan dé lam gi? Chung toi yéu
cau hay dep cac tram nguyén tw va tong c6 hét cac khoa hoc gia nguyén tu vao tu! Chung t6i
nguyén rua ho khong tiéc Ioi. Nhuwng ma kién thirc tw né khong bao gi¢r1a tdi pham.

Bay gi¢ thi ngay cac nha khoa hoc cling chi la nan nhan cua Chernobyl. Sau vu Chernoby], t6i
mudén minh 1a ké séng sét, chir khong mudn bi chét. Vi tdi mudn hiéu, mudn biét diéu gi da xay
ra.

Hién nay, nguoi ta c6 nhitng phan ung rat khac nhau. Khoang thoi gian 10 nam vira qua da
hinh thanh mot cach do lwong thoi gian bang don vi chién tranh. Cudc chién cudi cting kéo dai
4 nam.

Tinh nhuw vay thi ching t01 da trai qua hon 2 cudc chlen tranh.Nguoi ta da nhin 10 nam ay
nhu thé nao? hdy nghe nhé: “Moi chuyén thé 1a xong” R01 thi ciing 6n hét ca thoi!”. “Muoi
nam qua_ roi ddy. Minh chang con co gi phdi so hdi nira ! " “T4t ca chung ta sé chet' Sém thoi !”.

“T6i muon ra khéi noi day”. “Ho phai giup ching toi chtr I”. “Oi dao! Mac xac moi chuyén di.
Chung toi phai song cai da!” Day, nguoi ta nght thé day. Chung toi nghe noi nhlrng diéu nhw
thé moi ngay. Toi thi toi cho rang chung toi chi 1a nhimg chat liéu rong cho mdt cudc thuc
nghiém khoa hoc trong can phong thi nghiém quéc té. Dan s6 Belarus Ia 10 triéu ngudi thi
trong : s6 do co 2 triéu song trén nhimg manh dat bi nhiém doc xa. Mot phong thi nghlem lénra
tro roi con gi nira. Hay viét xuéng nhirng dir kién, nhu'ng con s6, thi nghiém tat ca nhitng gi quy
ngai mudn thi nghiém. Tir kh3p noi trén thé gidi, tir Moscow, tir Petersburg, tir Nhat

Ban, tir Ptrc, tir Ao, ngudi ta d6 vé day dé viét luan an tot nghiép dai hoc. Ho dang chuin bi
cho twong lai day! {mot khodng im lang rdt ldu}. Toi dang nghi dén diéu gi thé nhi? A, toi la1
dang rat ra nhitng su so sanh ntta roi. Téi dang nghi dén viéc minh co6 thé noi da didu veé
Chernobyl, nhung lai khong thé néi dwoc gi vé cudc bao vay thanh Lenlngrad nam xwa. Mai r01
ho c6 t6 chirc mot cudc hop mit * Nhu'ng dira tre o Leningrad bi phong toa”. T6i cling dwgc moi
va da c6 mat. Nhung toi khong cach gi nan ra dwgc mot chir dé phat biéu trong lic & dé. Chi ké
vé noi so hai uv? Nhu thé khong du. Chi vé su so hii - & nha chung t6i khong bao gio duwoc phép
ndi vé cudc phong toa ay, vi me t6i khong muon chiing t6i nhé dén nhitng nam thang a ay lam gl.
Nhuwng chung toi lai noi vé Chernobyl. O khong {Ngung lai}. Chung toi khong noi chuyén do voi
nhau, ma chi 1a cudc d01 thoai khi ti€p xuic véi nhirng nguoi tir bén ngoai dén: ngwoi ngoai
quéc, ky gia, ho hang & xa. O truong hoc, khong ai ban tan gl veé s kién Chernobyl, nhwng khi
dam hoc tro dwoc di ra nwéc ngoai thi chung ké hét 'moi chuyén chiing biét duoc. Chung di Ao,
di Phap, di burc. Ching dén dé dé chira bénh. T6i ¢ d1p ho6i mdy dira nho vé ndi dung nhu'ng
cudc ddi thoai clia ngudi dan nhitng xt& db véi ching, diéu gl lam ho quan tam nhat khi gdp go
nguoi dén twr Chernobyl. Noi chung thi chung chdng nhé néi dia danh noi chiing dén, tén ho
ngudi chi nha noi ching tam trd ngu, nhung lai nhé rat ré nhitng mon qua chung nhan duorc,
nhirng thir thirc an thom ngon ching da dwoc dn. C6 dira con dugc ca may hat bang. Chung tré
vé nha trong nhitng b6 quan do ma bo me chung khong bao gio c6 du kha ning mua sam.
Giong nhw la nguoi ta dem chungra trién 1am vay. bén L gio, chiing van ctr trong cho sé co nguoi
dén dem chung di ra nwoc ngoai lAn nira. Sé lai dwoc an mdc dep, dwoc nhan nhitng mon qua.
Chang quen nhw thé roi, va dé da la mot cach song, mot cach nhin thé gi¢i bén ngoal

Sau cai kinh nghiém “di nuéc ngoai” kh6 quén dy, sau cudc trinh dién dit tién 4y, 1i1 tré phai
quay lai truong hoc ¢ qué nha. Trong 16p, toi nhdn ra hoc tro clia minh gio da la nhirng ké c6 6c
quan sat. T6i dan ching dén phong lam viéc cua mlnh chi cho ching xem nhing birc diéu khac
bang go t6i da thuc hién. Lii tré thich 13m. T6i bao: “Cac em c6 thé ty minh lam dll'O’C nhitng
th& nhw thé nay chi bang nhitng mau go don gian lay tlr than cay. Hay thtr1am di !I”. Nho 1i hoc
tro, t6i nhw vira thoat khoi con ngu vui dang ddc, cung voi cam twong minh da ra khoi béng t6i
cta cudc phong tdéa thoi chién tranh ma nhiéu nam nay téi bi n6 &m anh.

Chung t6i ai ciing song lang €. Khong ai kéu gao, khong ai than tho. Va luén luén nhan nai.
Boi vi ching t6i chua tim ra 101 dé noéi. Bdi vi chdng t6i so hdi moi khi dinh 1én tiéng. Bdi vi
ching t6i khong biét phai 1én tiéng nhw thé nao.

Chung t6i dang song qua mot thoi doan khéng binh thwdong, nén nhitng van dé tir d6 nay



sinh cling khéng binh thuong. Thé gioi da chia ra lam hai phia: Phia bén ching t6i, nhiing
nguoi cua Chernobyl, va phia bén quy vi, nhiing nguoi khong thudc vé Chernobyl. Ba c6 nhin
ra khong? O’ day khong c6 ai bao minh 1a ngwdi Nga, ngudi

Belarus hay nguwdi Ukraine ca. Chung téi tw goi chinh minh la ngudi Chernobyl. “Ching téi &
Chernobyl”. “Toi la ngu¢i Chernobyl.”.
Nhu thé ngudi & Chernobyl la mot dan toc riéng biét. La mot qudc gia méi lap.



Pboc thoai
khi viét vé Chernobyl

Nhirng con kién dang bo doc theo mot nhanh cay. Trang thiét bi quan sw c6 mat & khap moi
noi. Va nhitng nguoi linh, khéc 16¢, chiri the, ving tuc, may bay trwc thing dap canh. Nhung, ho
cling dang bo.

Tt Khu Cam, toi tro vé nha. Ngay hom a iy, th duy nhat trong s6 nhitng thir téi chimg kién,
thir duy nh4t van con hién ra ro rang trong tri nh¢ cua toi, 1a hinh anh nhirng con ki€n bo trén
mot nhanh cay. Chung t6i ngung lai gitta khu rung, toi buéc xuong ding hat thu6c bén canh
mot cay Bu 16. Toi dung rat sat cai ciy, gan nhu la twa lung vao no. Ngay trugc mdt toi la mot
dan kién dang di chuyén, chung than nhién nhu khong mot chiit ban tam, dé y dén sw c6 mat
clia toi. V& phan t6i, chwa bao gic¢r toi c6 dip quan sat mot dan kién cham cht nhuw bay gio.

Ban dau thi nguoi ta bao: “bo la mot tham hoa”, roi ai cling bao: “Pé 1a mot cudc chién tranh
nguyén tu”. Toi da dwoc b1et vé Hiroshima va Nagasakl P3 xem nhitng doan phim tai liéu vé
hai qua bom nguyén tit né & hai thanh ph6é Nhat Ban nay. Qua that la mot s kién dang so,
nhung van co thé hiéu duoc: chlen tranh hat nhan, phong xa phat ra do bom no. Tham chi toi
c6 thé twong twong duwoc qua bom da no nhu' thé nao. Nhung nhitng gi xay ra & Chernobyl
hoan toan nam ngoai tim cam nhan y thirc cta toi.

Ba co the hinh dung ra dwgc khong hinh anh mét vat hoan toan vé hinh c6 thé xam nhap vao
thé gioi roi tiéu hiy chinh cai thé gidi no bwdc vao. Ciing vat ay, no tur tir bo vao trong con
ngwoi minh, roi tru lai & dé. To6i nhé dén loi giai thich cia mot nha khoa hoc: “Phai mat han
ngan nam trudc khi bui phéng xa vinh vién bién mat. Khoang thoi gian can thiét dé chat
uranium tw phan hay la 238 half-lives *, tinh ra thoi gian l1a hang ti nam (4.5 ti nam). Cho chat
Thorium 13 14 ti nam.”. Nam muoi, mot tram, hai tram. Nhung vuot qua hon nita thi sao? qua
hon nira thi y thitc cia téi thanh té llet Toi khong con hiéu dwoc gi nira hét. Thoi gian 1a gi? Toi
dang & dau day?

Viét vé nhirng diéu do6 bay 810 u, khi méi chi c6 khoang thoi gian 10 nam tréi qua u? That la
dién ro! Khoéng ai tham chi giai thich duorc tai sao, hiéu duwoc tai sao Ve nhirng gi xay ra. Chung
toi van con co gang hinh dung mot cai gi do twong tu nhuw cudc sdng cua chung t6i bay gio. To6i
dé c6 nhung v6 ich. Vuno Chernobyl tao ra huyén thoai Chernobyl Bon ky gia canh tranh nhau
xem ai 1a ngudi viét dwoc nhitng bai bao hai hung nhat. Nhing ké nao khong cé mat ¢
Chernobyl khi vu no xdy ra thich thu dwoc cé cdm gidc hai hung. Ai ciing doc dugrc tin noi ve cai
cay nam to bing dau ngwdi nhung chua ¢é ai trong thay bang mat minh. Vay thi thay vi viét, ba
nén chiu kho ghi nhan dir kién lam tai liéu. Noi cho t6i xem da c6 chua mot quyén tleu thuyet
gia twdng vé Chernobyl? Lam sao ma cé dwoc! Bdi vi thuc tai & Chernobyl con hon ca sw twdng
twong.

Toi c6 han mot quyen so ghi chep. Trong do t6i thuat lai day dua nhiing mau doi thoai, nhirng
tin don nhirng giai thoai. Roi thoi gian sé cho thay nhlrng ghi chép nay thu vi biét bao. Clng
nhuw co Hy lap, cai con lai cia né 1a gi? Chinh 1a nhitng huy@n thoai vé né duwoc lwu truyén.

Cud6n so ghi chép cta tdi cé nhitng doan nhw sau:

“Da tr 3 thang nay, ngay nao dai cling ra ra mot luan dleu Tinh hinh & Chernobyl dang on
dinh, tinh hinh & Chernobyl dang 6n dinh, tinh hinh dang 6n...

“Nhiing tir ngtr cti thoi Stalin lai duoc song day: bon mat thAm phuong Tay, nhitng ke thu
truyen kiép ctia chli nghia xa hoi, nhu'ng no luc pha hoal tinh than doan két khong thé bi pha
hiy ctia nhan dan X6 Viét... Ngu’crl ta m¢ miéng la noi vé nhing tén tay sai, bon khiéu khich
phuong Tay duoc phai dén day nhung chiang ai n6i mot loi vé sw can thiét phal co chat i 6t dé
tranh bi nhiém tring. B4t cr moi thong tin ngoai ludng déu bi coi 1 tuyén truyén ctia ngoai
bang.”.

“HOm qua, tay tong bién tip kiém duyét bai bao cla tdi, anh ta cit phang di doan toi viét vé



ba me cua mot trong nhitng nguoi linh ctru hoéa c6 mat dau tién & tram hat nhan trong dém
tram phat no Nguwoi linh ctru héa chét vi nhiém doc phéng xa qua ndng. Sau khi an tang con
trai minh & Moscow, ba cung voi chong quay trg vé lang, nhung rdi ciing phai di tan sau do6
khong lau. Vao mua thu nam dé, ho 1én vé nha bang con du'o'ng Xuyén qua rung dé thu hoach
dua leo Va khoai tay trong vwon nha. Ba me rat hai long: “Chung toi chtra day gan 20 thung
thirc an”. D6 la niém tin cua ho dat vao manh dat, bing ban niang dan day kinh nghlem cua
ngudi ndong din, bat ké cai chét cia con minh ciing khéng lam ho suy xuyén niém tin dé.”

“Tay tong bién tap to bdo hédi toéi: “Anh nghe 1én dai Tleng néi Au chau tw do phai khong7 Toi
khong can nhiing ke gieo hoang mang s¢ hai cho moi nguoi lam viéc & day Anh viét ngay cho
toi mot bai bao vé nhitng anh hung xem nao.”. “Nhuwng ma cai y niém cii vé ké thu da bi tiéu
diét r6i ma? Ké thu ching ta thi vo hinh. Chung hién dién & khdp moi noi. Cai ac bay gi¢ gia
danh dwéi mot hinh thitc khac.”.

May ong giang vién & trong Uy Ban Trung Uong Dang dén. Ngay nao ho ciing chi quanh
quan tir khach san dén tru s& Pang iy bing xe hoi roi vé. Ho tim hiéu tinh hinh bang cach doc
qua trang nhat cac to bao dia phuwong. Ho mang theo hang thung thuc pham tlr Minsk dén, pha
tra bang nwéc khoang déng chai ciing do ho mang theo. Nguoi ntt lao cong & khach san cho toi
biét nhu vay. Ngwoi dan khong bao gio tin vao bao chi, truyén hinh hoac truyen thanh - Ho
nhin vao cung cach nhitng quan chirc 16n dé tw rat ra nhlrng diéu ho can biét, vi d6 m&i 1a tin
tirc trung thuc.”.

“0y trong Khu Cam, ai cling tin vao diéu bia dat leu lao 1a rwou Vodka ché tao & Stolichnaya
c6 kha nang bao vé hitu hiéu chéng lai swnhiém xa.”

“T6i phai lo cho con t6i thé nao day? Toi chi muon dau né trong 4o roi tim cach thoat khéi
noi day thoi. Nhwng ngat noi toi la mot dang vién. Toi khong thé lam thé dwoc.”.

“Cac ctra tiém bong nh1en chat day nhitng hang héa vén khan hiém. T6i nghe 6ng bi thu khu
uy dang doc dién vin: "Ching toi sé tao ra thién dang dudi dat cho tit ca moi nguoi. Xin ba con
& lai va tlep tuc lam viéc. Nha nao cling sé c6 thira mra xudc x1ch va kiéu mach. Hé & nhiing ctra
hang dic san cao cap co thit gi thi ba con s€ c6 nhitng thit a ay .Ong ta am ch1 khau phan cua gia
dinh 6ng ta. Giéi quan chirc cho rang nguoi dan chi can cé du Vodka va xtc xich 1a ho sé ngoan
ngoan phuc tung. Quy tha ma bat It quan chuce ay di! Téi chwa bao gio thay cra hang thuc
pham nao c6 du cac loai xtic xich ca. Téi di vao rbi di ra, chi mua dwoc may cai vé chan hang
ngoai cho vo toi.”

"Co thang nguoi ta dé dang tim mua may cai may do do nhiém xa, nhung ciling co khi khong
thiy mot cai nao trén ké hang. bay la diéu cidm ky khong bao nao dam dé cip toi. Cang khong
duoc viét vé mitc do nhiém xa thuc sw hién dang x4y ra, vé nhirng ngdi lang chi con dan 6ng,
con dan ba va tré nit thi da di tan di chd khac Trong su6t mua he chi c6 ddm dan 6ng lam cac
cong viéc giat di, vt sita, cay bira. Va udng rwou, tat nhién la phai thé roéi. Va danh nhau. Mot
thé gidi khong c6 bong dan ba. Nhirng dleu do déu bi ki€ém duyét, cat hét, khéng cho in trén
bao. Tay tong bién tap ndi nhu de doa: “Durng quén rang chung ta c6 rit nhidu ke thu song &
bén kia dai duong. Do la ly do tai sao chung ta chi nén viét vé nhitng diéu tot, tuyét doi khong
néu lén mot diéu gi xu ca.”. Nhung & ngoai kia c6 mot bira tiéc thinh soan dang dwoc chuln bi,
va cé ké thay nhitng quan chtic tai to mat lén xach va li budc vao.

»

Mot ba cu gia chdn toi lai gan tram cong an: “Chau o1, chau glup ba véi! Da dén mua thu
hoach khoai tay ro6i ma may ong linh nay khong cho ba vé nha .” . Nguoi dan len vé nha minh
giong nhw thoi chién tranhlang bi bao vay. Ho bang qua tuyet qua rirng, qua trudng, Vao ban
dém. Bi cong an di xe hoi, di truc thing rwot dudi, bat gitt. My ngudi gid cam than “gidng y
nhw hbi bon Ptrc con chiém dong.”.

“Bat gip tén cwdp can dau tién. P4 12 mot thanh nién con rat tré mic trén ngwdi hai cai 4o
choang long. Anh ta khai vé&i canh sat di tuan la mac nhu vay dé chong bi nhiém xa. Bi tra khao
qua, cudi cung anh ta thd nhan: “Pi hoi cua lan dau cling co chit s¢ hii, nhung nhwng lan sau
quen rdi cling dan di hon. Cit quo dai roi chay.”. Bdn ndng sinh ton clia con ngwdi 1a mot



chuyén, nhung c6 nhitng truong hop khong thé 1ay cai tiéu chuan binh thuwong de do lwong
duoc. bieu ay co thé giai thich cho nhirng hanh dong phi thu@ng ma moét ngwdi cd thé thuc
hién. Bao gom ca nhitng ké ddm pham vao mot toi 4c tay troi.”

“Mot nam sau do, toi co tro lai ngoi lang ci. Bay cho da hoa dai ca. Toi tim ra con cho Rex
nam xuwa, goi no, nhu’ng né khong chay den N6 khong con nhin ra t6i nita? hay khong mudn
nhan chi? N6 c6 vé gian dit nhin ching toi.”

“Thoi gian vai tuan vai thang dau, moi nguoi ai cling lang 1&. Mot sy im lang kéo dai. Tam
trang mét moi dau hang. Hanla pha1 bé di thoi, nhung dén ngay cuoi cung lai nghi, Khong, dau
6c da mat kha ndng cam nam sw viéc, kha ning phan tich diéu gi dang xay ra. T01 khong hé nh&
duoc nhitng van dé nghiém tuc, nhu'ng lai nhé r6 mon mot nhirng cau dua cot. “Bay gio thi cira
hang nao cling c6 ban nhitng sdn pham kich hoat phong xa.” “Chung liét durcrng dwoc chia ra
1am hai loai: Phong xa tich cuc va phdng xa tiéu cuc. . Bong nhién, nhitng cau dua cot 4y bién
mat khong dé lai chit du am nao.

Tinh co nghe dwoc trong bénh vién:

“Thang bé chét roi. Hom qua né con cho tdi may cuc keo.”

Xép hang mua thwc phdm & cho.
“Cha, nam nay dwoc mua nim day!
Chung bi nhiém ddc ca roi.”

“O kia ! C6 ai bat minh phai dn dau chi. Cr mua di, dem vé phoi kho r6i dem ra cho & thu do
Minsk ma ban. Thanh triéu phu chir chang choi!”.

“Ho chon ding ch6 cia minh dé lam nha tho cho thién dang. May vi linh muc qua la co tam
nhin xa. Cac thit 1& nghi bi mat dd dwoc ctr hanh trwdc khi xay nha tho. Nhu’ng ma ho xay cai
nha may phan tng hat nhan glong nhw 1a mot xu'(yng tho. Nhw mot cai chudng heo ban thiu. Ho
dé xi mang 1én mai nha. Thé nén né méi chayra.

“Nay, c6 doc cai nay chua? Nguoi ta bat dwoc mot anh linh dao ngii ngay tai nha may
Chernobyl day! Anh ta dao mot cai ham roi xuéng dé tra an. Thitc an thi anh ta di tim & nhiing
can nha bo hoang, c6 khi dwoc mleng m& lon, khi dwoc hit dwa chua. Hoac dat bay tha rung.
Anh ta dao ngii vi nhin thdy may nguwdi linh gia danh dap dam linh tré cho dén chét. Anh ta tu
ctru minh. Ngay tai Chernobyl.”.

“Lii ch6 nira s6i nira nha da bat diu xuit hién day do, két qua cua viéc trudc ddy 1i cho nha
bo chay vao rung. Chung tham chilon hon ca ché séi, khong dém xia gi den thu hiéu cua nguoi,
khong biét s¢ anh sang hay nguoi la gi, cling khong nghe theo lénh cua dam tho' san. Con li
meo hoang ciing da ty tap thanh bay tdn cong con nguoi. RO rang la ching mudn tra thu con
nguoi. Chung khong con nhé gi dén than phan cil cia minh la dwdi con ngwdi mot bac va phai
phuc tung con nguoi. Con véi con nguoi ching toi thi cling da bién mat han 1in ranh gitta cai
that va cai khong that.”.

“Mot ngay nao do nguwoi ta sé tim thay diu vét ctia cudc chdon viui mot cach khac thwong
nhlrng sinh vat chet Gioi khoa hoc goi nghia dia ché meo la nghia dia sinh hoc. Noi dé nam
yén nghi hang ngan nhitng con cho, meo, ngua bi bin chét. . Nhung chac chin Ia ching khong co
tén.”. “Hom qua la sinh nhat thir 80 cua cha to6i. Ca nha ngbi quay quan chung quanh 6ng. Nhin
ong, toi nghi dén nhing bién c6 lich st doi 6ng da ting ching kién: Trai tu Gulag, Trai tap
trung Auschwitz, roi Chernobyl. Ngan ay bién c6 x4y ra chi trong mot thé hé. Cha tbi vén thich
nhin ngam phu nit. Khi 6ng con tré, me tdi thuong hay rat bwc minh, ba ké Khong cO mot
nguoi dan ba nao trong toan b khu hanh chinh nay ma lao ta khong dé mat téi”. Ngay dén bay
gio tdi van con thiy anh mat ong moi khi nhin thay phu nit tré dep di ngang qua lai ha xuong
ngang tam that lung ctia ho .”

“Khu Cam 1a mot thé gidi hoan toan riéng biét. Mot thé gioi hoan toan khac nam gitra phan
con lai ctia thé gidi. Thir thé gi¢i thudc veé tri tudng tuong cua anh em nha Strugatsky*, nhung
van chwong da phai bwéc lui khi d6i dién véi khuén mit cta thuc tai”.

'H



Ttr nhirng tin don:

O phia sau nha may nguyén tr Chernobyl, ngwoi ta dung 1én nhing 1an trai dé co6 1ap nhirng
nguwdi da bi nhiém mot Irong lon chat phéng xa. Nhitng ngwoi nay o day dé dwoc theo dbi,
nghién ctru diic biét cho dén khi chét s& duoc dem chon mot noi riéng biét.

Xac nguoi chét & trong nhing ngdi lang chung quanh do thi duoc cho bang xe bus thang tw
lang ra dén khu cho6n cat, noi day da c6 nhitrng ho lon chon tap thé hang ngan nguoi mot luc.
Giong nhu cach nguoi ta chdn x4c chét thei thanh phé Leningrad bi phong toa.

Co vai ngwoi dwgce cho la da nhin thiy mot luong sang ky la phat ra tir tram hat nhan trong
dém ma no phat no. Co nguoi con chup duwoc ca anh ludng sang 4y nita. Khi xem lai thi héa ra
d6 1a khoi boc ra tir mot vat thé la ngoai hanh tinh.

O’ Minsk, nguoi ta cho rita sach sé cac toa tau hoa va lam cong viéc ki€ém ké dan sé. Chinh
quyén s& chuyén toan b6 dan dén Siberia. Noi day, ngwoi ta da cho stra sang lai cac lan trai tr
thoi Stalin ding lam trai giam ti cai tao. Pan ba va tré con sé di truéc. Nguwdi dan Ukraine
khong con qué nha nira.

Vund Chernobyl khong phai la mot tai nan, ma la mot tran dong dat. Long dat da bi mot sw
cb g1 do xay ra, tao nén mot dia chan cuc manh Cac strc manh siéu nhién d tich cuc nhap culc.
Gioi quan sy biét trudrc dleu do sé Xay ra, nhlrng ho khong canh giac cho nguoi dan biét, vi d6
la nhirng bi mat quan sy can duoc tuyét doi gitr kin. O’ ho, & song, da thiy troi lénh bénh nhirng
con c4 khdong 16 mat dau mat dudi chi con than ca ndi 1én.

Mot bién cd twong tw nhw Chernobyl sé sém x4y ra cho loai nguwoi. Con nguwoi Belarus sé
bién thanh mot loai d4 nhan.

Cac loai thu rung da mac bénh vi nhiém phong xa. Chung | budn rau di lang thang vat vudng,
doi mat chung 16 vé mét moéi. Nhitng ngudi tho san, phan vi so, phan vi qua toi nghiép chung
nén khong nd ban. Thé nén, loai thi khong con so hii nguwdi nhuw truée nita. Chon cdo con vao
lang choi dua véi tré con.

Nhiing nguoi Chernobyl sinh ra con cai nhung trong co thé ching khong c6 mau, thay vao
dé 1a mot chat long mau vang khong ai biét goi la gi. Con cac nha khoa hoc thi khang dinh rang
It khi da tré nén thong minh hon nho séng gan chat phong xa. Trong 3 hay 4 thé he nita tat ca
tré con sinh ra ¢ ddy déu tr¢ thanh nhirg nha bac hoc c& Einsteins. Cai goi la vu né Chernobyl
thuce ra chinh 1a mot thuc nghiém vii tru dang dwoc tién hanh...

Anatoly Shimanskiy, Nha Bdo
Cha Thich:
*Half-life: SO lwong thoi gian can thiét d€ hat xa tw phan hiy mét nira gia tri ban diu cda no,

**Am chi hai anh em Arkady Strugatsky va Boris Strugatsky, tac gia nhiing tac pham khoa
hoc gia twdng ndi ti€ng & Nga nhitng nam 1960s.



Pboc thoai
vé doi tra va chan thwc

Hang chuc quyén sach da viét vé Chernobyl. Nhitng quyén sach day com voi day du nhing
lori binh. Nhlrng bién c6 da vuot 1én trén moi mo6 ta mang tinh triét hoc vé né. C6 ai néi véi toi,
hodc c6 thé 1a chinh t6i da doc dau do, rang van dé dau tién ma Chernobyl phai d6i dau la
khong ai biét cai gi da xay ra cho Chernobyl dé hiéu twong tin ‘nhiing rdc réi ma no dang gdp
phai. Xem ra nhan xét nay ciing c6 phan ding. T6i dang mong c6 ai d6 du thong minh hiéu biét
dé giai thich cho tdi. Nhw cai cach nguoi ta soi sang dau 6¢ ngu mudi cua toi vé Stalin, Lenin,
vé Bon Sé Vich. Hodc nhw cai cach nguoi ta tan tam tan lwe h6 hao “Thi trwong! Thi Truong!
Thi treong tw do!”. Nhu'ng, ching t6i, nhitng nguoi lén 18n chua timg biét Chernobyl 13 gi, nay
bi budc phai séng véi Chernobyl.

T6i von la mot chuyén gia vé tén ltva, vé nhién liéu dung cho tén Itra. T6i da tung lam viéc ¢
Baikonur (mét trung tdm phong tén lira ). Nhitng chu'o'ng trinh khong gian co tén nhuw Vi Tru
Lién Vi Try, nhitng tht dé6 hau nhw da 1a nhiing phéan khdng thé tach roi ra véi cudc doi cla
toi. D6 khoadng thoi gian that ky didu ma tdi da song qua.

To6i da gop phan dem khong gian, dem Bac Cuc, dem ca vii tru dén gan véi moi nguoi. O lién
bang X6 Viét, ai cling co thé bay vao khong glan voi Yuri Gagarln va cung voi Yuri bé mac mat
dat lai phia sau. Va chung t6i da lam thé. Bay gio nghi lai, toi van con cam thay tinh cam vo bcr
minh danh cho Yuri Gagarin, mot ngwoi Nga tuy€t voi, co nu cuoi tuyét voi khong keém. Ké ca
cai chét ctia dng ciing hinh nhw da dwoc sdp xép daura do.

T6i da song qua nhitng quang ngay that ky diéu! Vi ly do gia dinh, t6i xin chuyen dén Belarus
va két thic sw nghiép cia minh & day. Lic méi don dén, t6i da biét minh phai c6 hét sirc hoa
nhap vao khoang khong gian dic thu Chernobyl dé tuw digu chinh cach nhin nhan sv viéc cua
minbh.

Trudc do, twong tuong ra nhirng gi xay ra & day 1a mot diéu bat kha véi bat cir ai, du rang toi
dd c6 mot qua trinh trdi nghiém trong cac lanh vuc ky ‘thuat cao cdp va ngoai khong gian. Chi
giai thlch thoi ciing dd 1a mot viéc khong dé dang - vi thuc té vuot qua moi kha nang tu'ong
tuong cua con ngwoi. N6 la... {Anh ta dang suy nghi}. Ba biét khong, ma&i mot gidy truede do toi
nghi minh da hiéu duoc nd, mot gidy trwoc do, cai ma toi tu cho la hiéu 4 ay no budc t6i phai tim
cach ly giai nd. Khi néi vé Chernobyl ai cling tim cach ly giai su viéc. Riéng t6i, téi chi muon ké
cho ba nghe vé nhitng gi ching t6i dang lam & day.

Khong c6 viéc gi ma chung t6i khong lam. Chiing t6i xdy mot ngdi nha tho - mét nha tho ddc
thu Chernobyl Va dé vinh danh Me Thién Chua, ching toi xem ng6i nha tho a dy nhu mot biéu
tugng cua “si trirng phat”, cua sy phan xtt cudi ciing. Chiting t6i kéu goi dang hién tién cla, di
thdm ngudi 6m, nguoi sap qua dO’l Chung t6i ghi chep lai nhitng sy kién, dung 1én mot nha bao
tang. Truoc day, co luc toi nght rang, minh khong thé nao toan tam toan luc lam dwoc mot
cong viéc nhw vay. M&i dau thi tdi bao moi nguoi:

T1en ddy, hdy phan chia cho 35 gia dinh, c6 nghia la 35 qua phu”. Canh dan 6ng déu da ra di
lam c6ng viéc cua Thanh Ly Vién. Vay phai lam sao cho cong bang. Nhung bang cach nao? Mot
ba c6 dtra con gai nho bi 6m, ba kia lai c6 hai dira con nho, ba thr ba dang bi 6m, c6 toi 4 dira
con va dang di & nha muwémn. CA dém tdi thao thirc suy nghi lam sao dé khong ai bi thlet thoi. Ctr
thé tinh té1, tinh lui, tinh di, tinh lai. Téi danh chiu thua. Cudi cling, ching to6i dem s tién chia
déu cho moi ngwoi cé tén trong danh sach.

Cong trinh t6i quan tam nhit la nha bao tang: Nha bao tang Chernobyl. {Anh ta im Idng}.Co
ldc toi nghi cai nha bao tang ma minh dang c6 thuc hién sé bién thanh mdt nha quan cho tang
18. Toi cung la mot thanh vién trong Uy ban tang 1&. Sang nay, t6i vira dén noi chua klp coi do
khodc thi c6 mot phu nit chay vao, khoc loc. Ciing khong thyc su 1a khoc, ma la la hét: "Hay 13y
lai hét huy chu'(yng, tuong luc, quyén loi ctia chong toi, nhung phal tra lai anh ay cho t6i!”. Bata
kéu khéc am 1 nhw thé mot Iic lau, roi bo di, dé lai huy chwong, bang twéng luc cia chong ba.



Roi day, nhitng tam huy chuong, bang tuong luc nay sé duoc dem ra trung bay trong nha bao
tang. Moi nguoi sé o dip chiém ngudng ching. Nhung tiéng kéu khoc cla nguoi vo, sé chang
co ai nghe dwoc ngoai chinh t6i. Toi sé khong thé quén dwogc tiéng khdc ay moi khi dem cac di
vat nguoi chét ra trung bay.

bai ta Yaroshuk hién dang hap hai. Ong 1a chuyén gia do luong mirc nhiém xa. V6n c6 strc
voc to khde nhu con bo ‘mong, nay 6ng ndm do té liét ca tay chan. Vo 6ng lat nguoi 6ng nhuw lat
mot chiéc g01 dat cho ong dn bang mot chiéc muong. Ong bi san than, can phal tim cach thai
ching ra ngoai, nhung ¢ day chung toi khong co tién dé thuc hién cudc giai phau nhuw vay.
Ching t6i deu 1a nhitng ke cung kho, song con duoc la nho long hdo tam cua moi nguoi. Con
chinh quyén thi hanh xtt nhw ke cho vay lay 1ai, ho bo quén nhiing con ngwoi kh&n kho nay roi.
Khi 6ng dai ta chét, nguoi ta sé lay tén ong dat cho mot con duong, mot treong hoc, hodc mot
don vi quan su, nhu'ng chi sau khi 6ng da chét roi. Pai ta Yaroshuk. Ong c6 mit khap noi trong
Khu Cam dé& danh d4u nhiing vung c6 do nhiém xa cao nhat. Ong di bi khai thac dén tan cungy
nghia cua sy khai thac, nhw thé 6ng chi Ia mot dang may Robot. Ong biét thé, nhung van tan
tuy voi cong viéc, van ngay ngay di bo tur 1o phan tng danh mot Vong chu vi chung quanh vung
anh huéng véi cai may do do nhiém xa trén tay. Bat gap mot “diém ndéng” nao, 6ng bén can
than xem xét h&t chung quanh dé c6 thé ghi lai mot cach chinh xac trén ban do.

Con vé nhirng nguoi linh dwoc 1énh don dep trén noc 10 phan tng thi nhw thé nao? Tong cong
210 don vi quan doi dwoc diéu dong dén dé lam cong viéc thanh ly nhiing hdu qua cua tham
hoa hat nhan Chernobyl v@i con s0 nhan luc 1a 340,000. Trong s6 do, nhirng nguoi ¢ trén noc 1o
phan trng himg chiu nhiéu nguy hiém nhit. Tuy ho dwoc cap phat do chi mdc bao hd, nhung do
chit phong xa toa tir dudi 1én trén, lai chi mang nerng doi ung gia da re tién, nén hau nhu ho
khong dwoc bao vé gi ca. Méi ngay, ho lam viéc trén noc 10, vao khoang tir mot phut rudi dén 2
phut. Hét thoi han trung dung, ho dwoc cho vé véi mot tim bang tuong luc va 100 rup, roi bién
mat tim dau dé trén dat nudc rong menh mong. Cong viéc trén néc 1o don gian, ho chi phai
gom lai nhiing manh than chi, xi mang, sat bi v tirng manh. Khoang tho1i gian can th1et dé do
day nhwng manh vun dy vao chiéc xe ctt kit chiém khoang tr 20 gidy cho dén 30 gidy va ciing
bang 4y thoi gian sé dung dé do chiéc xe day manh vyn ay xubng dwdi dat. Ba c6 thé hinh dung
ra duwgc hoat canh cua dam thanh ly vién trén noc 10 roi chit: Chiéc 4o bing chi mic bao ho,
mit na, chiéc xe cut kit va téc do lam viéc dién ro .

Trong vién bao tang ¢ Kiev, nguoi ta trung bay mot hinh mau manh than chi bang c& chiéc
mii cda nguoi linh ma néu do la than chi thit thi trong luong cua no phai la 16 ki 16 gram. Strc
nang nhw vay chirng to than chi c6 do ép day nhu thé nao. May méc diéu khién bang séng vo
tuyén thwong bi té liét hodc doi khi lam nguoc lal y nguoi dleu khién vi nhirng nhiéu loan gdy
ra béi nong do xa cao. Do dé6, nhitng “ngudi may ' dang tin cdy nhat chinh lIa nhitng con  nguoi
lJam viéc trén dé. Ho duorc dat cho biét danh “R6 B6 Xanh” vi mau dong phuc xanh ho mac trén
nguoi. Ba ngan sau tram nguoi linh thay phién nhau lam viéc trén ndc lo phan ung bi phat no.
Nhiing nguoi linh ay con rat tré. Gior thi ho dang chét dan mon. Ho hiéu rdng néu khong co ho
lJam nhitng cong viéc hy sinh nhw vay... Vé ban chat, nhitng nguoi linh tré nay thudc vé mot nén
van hoa huong toi nhitng thanh tyu vi dai, vi thé ho khong quan ngai hy sinh. Sau khi 16 phan
trng phat no, da tiém tang mot nguy co khac c6 thé dan dén mot hiém hoa tham chi Ién hon. P
la Ivong nwdc dong lai duoi Io phan tng, néu tron 1an véi than chi va chat uranium thai ra tir 1o
phan _rng sé gay nén mot vu nod khac, 1on hon, nguy hiém hon vi chira day chit phéng xa
nguyén t, véi quy mo co the tir 3 cho dén 5 megaton. Véi sirc n6 1o6n nhw vay, khong chi toan
bo vung Kiev va Minsk, ma ca mot phan 16n dién tich chau Au sé& tré thanh vung dait chét, con
nguoi khong thé & duoc. Ba tuwdng tuwong ra duwoc roi chit? mot tham hoa cho toan thé chau Au.
Vay dé ctru van, khong cho tham hoa ay XAy ra, nguoi ta phai khan cap hoach dinh cong viéc:
Phai c6 nguoi lan Xuong nuoc md& khoa van an toan! Ai tinh nguyen lam viéc nay sé duoc
thudng mot chiéc xe, mot cin ho chung cw, mot nha nghi ¢ thon qué va gia dinh sé& huwong tro
cap vo han dinh. Loi kéu goi tinh nguyeén co sy dap tra ngay lap tirc. Cling nhirng ngwoi linh tre
ay. Ho 13n xuéng khong chi mot lan, ma nhleu lan. Ho m& dwoc cai chot van an toan. Ca don vi
duoc thudng 7 ngan rup. Con xe va can hd ¢ chung cw thi 101 hira ban dau da nhanh chong bi
quén lang. Nhung dau cé phai vi nhitng thir 6 ma nhitng nguoi linh tré sdn sang hi sinh than



minh. Chang phai vi nhing thi phan thuong vat chit, huong ho gl chi la nhimg 101 hita sudng
{To vé byc tirc}. Nhirmg nguoi tre ay khong con ton tai trén mat dat nay nira. C6 con chang chila
nhiing gi duoc ghi lai trén gidy, va tén tudi cta ho, dé luu trir trong vién bao tang. Néu khén
cO nhirng sw hy sinh 4y ciia ho thi nhitng gi sé xay ra han sé khong c6 mot sw so sdnh tuong doi
can bang Co nguoi bao toi, so di c6 sw hy sinh ay la vi chung ta khong danh gia cao mang s6ng
con nguoi. Rang d6 1a bidu hién cua quan niém theo thuyét s6 ménh cta phwong bong. Mot
ngudi san sang hy sinh chinh ban than minh khong hé cho minh 1a mot ca nhan doc nhat. Anh
ta bi thoi thic b&i mét mong wéc khang dinh minh trong cudc séng. Trwdc do, anh ta 1a mot
con ngwoi binh thuwong, khong ban sac, chim khuat & phia sau. Bong nhién, anh ta tré thanh
nhan vat chinh, thu hut sy chu y, véi sy khao khat tim ra y nghia cho doi song Hé thong tuyén
truyen cua chung ta bao gom nhiing gi? y thirc hé chang ? Minh duwgc cho c6 co hoi chét ngo
hautimray nghia cudc song va duwoc vinh danh. Ngu'o'l ta s& cho minh mét chd dimg, mét vi
tri, mot vai tro. P6 chinh 1a sw danh gia cao cai chét, vi chét 1a sw vinh cttu v cuing. Anh ta bién
luan vGi toi bang cach chirng té nhitng diéu nhw thé day.

Nhung toi phan bac 13p ludn nay, Mot cach dit khoat! Ding vay, ching ta dwgc giao duc dée
tré thanh nhitng nguoi linh. Ching ta 16m 1én véi v twdng dé. Ching ta ldc nao ciing sdn sang dé
Ién duong, san sang thuc hién nhirng nhiém vu kho khan khong thé thuc hién. Khi tot nghiép
trung hoc, t6i ngd y mudn duoc theo hoc & mot treong dai hoc dan su, cha toi bat binh: “B6 la
mot ngwoi linh chuyén nghlep, con con thi lai thich dwoc tw do bay nhay trong b6 do dan su?
P4t me can phai dwoc bao vé, con h1eu chua?”. Sau lan do6, cha t6i khong buon nhin mat to6i
trong nhiéu thang, cho dén khi toi nop don thi vao mot trwong dai hoc quan sy. Cha toi tung
nhleu lan tham gia chién tran. Bay gio thi & 6ng da qua doi. Thuc té cha toi khong c6 nhiéu cda
cai vat chit, glong nhw da phan nhitng nguoi cung thé hé. Chét di, cha toi chang dé lai gi: khong
nha cura, xe cg, dat dai. Vat thira hwong duy nhat danh cho t6i 1a cai tdi nha binh dic biét danh
cho sT quan tryuc tiép chién dau trén chlen dia cha t6i nhdn dwoc sau khi hoan thanh mot chién
dich & Phan Lan, trong dé c6 dung cac huy chlrcrng ctia ong. Ngoal ra, me tdi con gitt duoc mot
tai day, dung 300 btrc thu cha toi viét ngoai mat tran, khéi dau tir ndm 1941. P6 13 tat ca
nhitng gi cha tdi dé lai khi qua doi. Vi toi, d6 1a nhitng thiy that vo gia.

Bay gio thi chdc ba hiéu dwoc cai nha bao tang nay c6 gia tri 1én nhw thé nao ddi vai toi roi
chw?

Trong cai hii nho d6 c6 chira mot nam dat lay & Chernobyl. Kia la cai mi bao hd cua nguoi
tho mé. Ciing ldy tir d6. CA mot s6 dung cu clia ngudi ndng dan & trong Khu Cam. Chung toi
khong thé trung bay nhitng cai dung cu do do phong xa duoc. Ca phong sé “ruc sang” 1én mat
thoi. Ngoai ra, tat ca nhirg gi ba thay o day déu Ia that Khong mot chut gia tao mau me dlen
kich. Ching t6i can duoc moi nguoi tin twdng. Va nguwoi ta chi tin nhu‘ng gl 1a that, béi vi di c6
qua nhiéu nhing dleu gia ddi xay ra chung quanh Chernobyl réi. Pa tirng c6, va van con cé rat
nh1eu nhirng sw gia doi. Ngum ta con loi dung Chernobyl 1am chiéu bai gay quy, hodac quang
cdo cho cac dich vu thwong mai..

bé c6 thé Vlet vé Chernobyl mot cach trung thuec, ba can xem mot sO bang hinh ghi lai nhiing
canh chi c6 & Chernobyl. Chung t6i tom gop chung m01 ngay mot chut. bay khong phai 1a cudn
bién nién str Chernobyl bang hinh, vi ho khong bao gio cho phep ai lam viéc dé, hoan toan cim
ngat. Né&u ho bat gip bat cir ai lam viéc nay, lap tirc bang hinh sé bi tich thu va thiéu _hty. Cho
nén, khong cé nhitng hinh anh dan lang di tan, hinh anh gia suc bi ltia di. Chinh quyen khong
cho quay nhitng canh phim bat loi cho ho, chi c6 _nhiing g1 duoc cho 1a ¢6 loi méi duoc phép
ghi lai ma thoi. Cling c6 mot vai tap hinh anh Ve Chernobyl hién nay duoc cho luu truyen
nhitng 1& ra con nhiéu hon thé nira néu khong co su kién rat nhiéu may quay phim, may chup
hinh bi dap v&. Pam quan lai clra quyén dy hanh ha dan chiing khong it. Phai c6 that nhiéu can
dam nguoi ta méi dam noi hét su thuc Ve Chernob 1. Tinh hinh t6i té dy dén nay van con. Hay
tin toi di, ba phai xem nhiing bing hinh nay dé nhln thdy bang mat ba khuon mat den xam cua
nhiing nguoi linh ciru héa, den nhuw than chi. D€ nhin thiy doi mat ho, doi mat cla nhu'ng ké
biét rang minh sap vinh vién xa roi tran thé. C6 mot canh chiéu doi chan ctia mot ngwoi phu nit
vao budi sang hom sau khi vu n6 x4y ra buwéc di trén canh dong dé dén thira dit cia minh ndm
sat ngay bén khu vuc 10 phan tng. Cé duéi chan ba wét dAm swong dém. Poi chan ngwdi phu



nir ay 801 cho ba nghi ngay dén hinh anh chiéc vi lo, véi nhitng 16 nhé phu day doi chan 1én toi
tdn dau g01 Néu ba mudn viét sach vé Chernobyl ba phai xem canh phim nay. Vé nha, toi
khéong thé 6m 4p dira con trai nho truérc khi uéng can 50 hodc 100 grams ruou VodkKa.

Trong nha bao tang, ching téi danh han riéng mot khu cho nhirng phi céng lai truc thing.
Kia la dai ta Vodolazhsky, m6t anh hung cua nwéc Nga, xac 6ng dwoc chén trong ngoi lang
Zhukov

Lug, mot phan dit cha Belarus. Khi co thé bi nhiém xa & mtrc do tdi da cho phép, 1€ ra 6ng co
quyén dwoc mién nhiém va vé nha, nhung 6ng da tinh nguyén ¢ lai d& huan luyén thém 33 phi
cong truc thing méi dén. Ban than 6 ong da thwc hién 120 chuyen bay va van chuyen 230 tin
hang. Trung binh moi ngay 6ng dam nhiém t 4 den 5 chuyén bay, & do cao 30 mét phia trén 1o
phan tng va nhiét d6 trong buéng may c6 lic nong toi 60 do Celsius. Thit twdng twong nhitng
gl dién ra duéi dat khi tir trén khong téi tap roi xuong nhlrng bao dung cat. Hoat dong do kich
thich d6 phong xa day khoang 1800 don vi birc xa mot gio. Du & trén khong, cac phi cong van
c6 thé cam dwoc stc lan téa cua phong xa. Pé tha nhvfng bao cat xuéng dung muyc tiéu, 1a
nhiing cai h6 Itta con chay am i, phi cong phai dua mdt ra khoi cra may bay dung mat tran de
wéce tinh khoang cach tlr trén xuong. Khong thé cé cach nao khac. Tai cac cudc hop cua gidi
chrc thim quyén, moi ngay ho déu phan quyet mot cach don glan “Ching ta can phai hy sinh
3 mang nguoi cho viéc nay. Con viéc kia thi can 1 mang ngwoi.”. That don gian nhu thé. Va moi
ngay. Dai ta Vodolazhsky da chét, Trén tam thé y té xac dinh lutmg nhiém xa ctia 6ng, cac bac
sT ghi 1a 7 becs. Thuc té thi dd nhiém xa cia co thé 6ng 1a 600 becs.

Con c6 400 thg mo lam viéc ¢ duong ham ngay phia dudi 1o phan tng. Nguoi ta can mot
duong ham dé co6 thé d6 chat nitrogen long vao d6 voi muc dich lam dong bang cai g01 bang
dat cta lo, cai tén ma cac vién kj sw goi 1op dat nen dudi 16. Néu khong lam thé, 10 phan (rng sé
bi mach nwéc ngdm dwédi dat ngam vao. Tho mo duwgc huy dong khap noi tir Moscow, Kiev,
Dniepropetrovsk. Khong b1et c ai con nhic dén ho khong, nhung ¢ ddy gitra cai nong 55 do
Celsius, nhitng nguoi tho mé tran truong nhoai mlnh _day xe. Hang tram don vi burc xa bay
lvon chung quanh. Gi¢ thi nhitng nguoi tho mo 4y ciing dang chét dan dan. Néu khong co
nhitng su hy sinh nay thi diéu gi sé xay ra? T6i xem ho nhw nhitng anh hung, chir khong phai
nan nhan, ctia cuéc chién Chernobyl, diéu ma I& ra khong xdy ra. Nguwoi ta goi Chernobyl la mét
tai nan, mot tham hoa. Nhung thuc chit d6 1a mot cudc chién tranh. Twong dai Chernobyl
trong gidng nhw mot twong dai chién tranh.

C6 nhitng diéu ching toi khong bao gio nhic dén, vi ban chat khép kin thtra hwong tir nén
van hoa Slavic. Nhung ba can phai biét vi ba dang viét sach vé Chernobyl. Nhitng nguoi lam
viéc ¢ 10 phan tng, hay chi gan dé thoéi, déu mac mot chirmg bénh rat pho bién, dé la chirc nang
sinh duc ctda ho khong con hoat dong nhu trudc nira. biéu nay ciing xay ra cho nhirng nguoi
lam viéc trong nganh tén Itra. Nhtrng khong ai cong khai noi dén diéu hay.Vinoi ra la mot diéu
cam Kky. T6i da co lan di theo mot ky gia ngudi Anh, anh ta dwa ra nhiéu cdu hoi rat thua vi. Bac
biét 1a vé chu dé nay - anh ta quan tam nhigu dén khia canh con nguoi cua sw viéc. Anh ta
muon biét cudc song riéng cua chung toi nhuw thé nao khi vé véi gia dinh, moi sinh hoat, quan
hé than mat v.v.. Nhung vién ky gia nay khong thé nao c6 dwoc nhitng cau tra 101 trung thuec.
Anh ta nho tdi goi cac phi cong truc thang dén dé anh ta c6 thé noéi chuyén tryc tlep véi ho
trong mot nhom nguoi toan dan 6ng. Ho c6 mat day di. C6 nguoi da giai ngii khi maoi chi 35
hodc 40 tudi. Mot nguwoi trong s6 ho bi gay chan vi chat phong xa lam xwong chan mém di,
nhu*ng cling duoc ban bé diu dén. Vién ky gia nguoi Anh dat ra cau hoéi: Cudc song cua cac anh
gio nhu the nao véi gia dinh, voi nguwoi vo tré? Cac phi cong im ldng, khong tra loi. Ho dén dé
noi ve thanh tich 5 chuyén ‘bay moi ngay cua ho, vdy ma anh chang ky gia nguoi Anh lai chi hoi
vé vo ho & nha? Chi hoi vdy thdi sao? Budc long, vién ky gia phai dat riéng cau hoi voi ting
nguoi, nhwng cling chi nhan dugc cdu tra 1oi glong hét nhau: Ching téi déu khoe manh ca,
chinh phu tran trong cong lao cta ching tdi, va trong gia dinh ching téi thi luc nao cling tran
ngdp tinh yéu. Khong mot ai, khong mét nguoi nao tra 101 thyc voi vién ky gla Khi tit cara vé
roi, téi c6 cam twdng vién ky gla ngudi Anh that vong ghé 1dm. Anh ta bao t6i: “Gio thi anh h1eu
cai ly do ma khong mot ai tin cac anh hét chwa? Cac anh tw déi chinh minh.”. Cudc gap Xy ra &
mot tiém ca phé. Hai ¢ gai tré hau ban phuc vu ching t6i. Anh ky gia hoi hai cb gai: “Cac co co



the cho t01 hoi vai cau duogc khong?”. Thé la hai c6 gai giai thich tuwong tan moi diéu. Vién ky
gia hoi: “Cac cb co muon lap gia dinh khong?” “Cé chtt! nhung khong phai & day. Ching t6i ai
cling muon lay chong nguoi khong phai ¢ day, dé co6 thé sinh nhirng d&a con khée manh.”.
buoc thé, vién ky gia tién xa hon: “Cac c6 cd ban trai khong? Ho thé nao? Ho c6 lam céc c6 théa
man khong7 Han cac ¢b hi€u y t6i mudn noi g1 phai khong?”. Hai c6 gai cuoi to. “Anh da nhin
thiy ho roi chir gi, may anh chang phi cong ay! Tudng ta cao 1on. Nguc day huy chwong san
chéi. Ho rat dep ma dé ng01 trén ban chu toa cac budi hop nhwng khong dwoc nhw vay khi o
trén givong.’ Vlen ky gia nguwoi Anh chup hinh hai ¢6 hau ban, roi quay qua toi anh ta 1ap lai
cung mot cau: “Gid thi anh hiéu cai Iy do ma khong mot ai tin cac anh hét chwa? Cac anh tw ddi
chinh minh.”.

T6i dwa anh ta vao Khu CAm. Ban thong ké nhleu nguoi biét dwa ra con s6 800 bai chon rac
thai chung quanh nha may Chernobyl. Vién ky gia mong doi dwoc nhin thay nhing ciu trac hi-
tech an toan nhung lai chi c6 nhitng hé chon binh thuong. O d6, nguoi ta vui day nhiing “cay
mau da cam” chat ra tir dién tich 150 héc-ta rirng bao quanh khu nh3 may {Nhitng ngay sau khi
vu né xdy ra, nhiing cdy théng va cdy xanh quanh do déi mau thanh do, roi sau do la mau da
cam}.Con c6 nhiing h6 chira hang tdn sat thep thai, 6ng nwéc, quan a0 bao ho, bé tong vun v.v..
Anh ta cho t6i xem mot birc hinh cit ra tir mot to tap chi xudt ban & Anh, chup toan canh khu
vuc tw trén cao. Trong hinh, t6i nhin thiy hang ngan nhirng chiéc xe van chuyen may moc, xe
ctru hoa va xe ctru thuong. Nghia trang lon nhit nam ngay canh nha may. Tay ky gia muon
chup lai btrc anh do, bay gio sau 10 nam . C6 ngwoi hira tra anh ta nhiéu tién hon néu anh ta
chup lai dwoc bitc anh. Thé 1 chung toi di hét chd nay dén chd kia, gdp hét quan chirc nay toi
quan chirc khac, ké thi bao khong con gitt ban do, ké thi bao khong dwoc phép. Sau khi di cung
khap moi noi, cho dén khi bong nhién t6i nhan ra mot diéu: Cai nghia trang khong 16 ay, trong
thuc té, da khong con nita. N6 chi con hién hitu trén sé sach ké toan ma thoéi. N6 da bi pha ro,
lay di tat ca phu kién vat dung, dem ban ngoai cho dé nguoi ta mua vé xay van phong hop tac
x4, xay nha clra. Moi thit déu bi danh cap, 13y di hét. Vién ky gia ngudi Anh  khong hiéu gi ca. Toi
noéi cho anh ta nghe su thuc, anh ta van  khong tin toi. Tham chi chinh t6i, khi doc nhiing bai
bao can dam Vach ra nhwng didu té hai 4y, toi ciing khong thé tin rang d6 chinh a sw that. Co
lic toi ty nght: * ‘Néu gia str nhw day chi la nhiing 101 bia dat thi sao?”. N6 da tr¢ thanh dlen hinh
dé danh dau mot bi kich. Mot cach chao hoi, mét thtt hinh ndm bu nhin!”. {Anh ta cé vé trong
trang thdi tuyét vong, réi im Idng .}.

T6i tha da thi vé nha bao tang. Po6i khi t6i bao chinh minh: “Quén phitt di thoi! Buong bé hét
di thoi !”. Y tdi 1a minh 14y tw cach gi dé 14y nhitng thit nay.

T6i c6 dip tro chuyén voi mot vi tu s tré. Chung t6i dirng trwdc ngdi mo cua vién Trung sT
Nhat Sasha Goncharov. Anh nay da tung lam viéc trén noclo phan U rng. Hom 4 ay troi do tuyet va
gio thoi manh. Mot thir thoi tiet kinh khung. V1 tu sT dang doc kinh cau nguyén cho nguoi chét
v&i chiéc dau dée tran Sau dé, t6i néi véi dng: “Hinh nhw cha khong cam duworc thoi tiét thi phai
?” Ong bao: “bung vay. Trong nhiing khoanh khac nhu vay toi cam thay minh tran day strc
manh. Khoéng c6 mot nghi thic 1é thanh nao cho téi dwoc cam giac dé bang khi doc kinh ciu
cho ngudi chét.”. T6i nhé r6 - nhitng 101 cua mot ngudi ludn ludn & gan cai chét. Toi thuong
hoi nhirng ky gia ngoai quéc, c6 nguoi da tung dén day nhiéu lan, ly do ho dén day, ly do ho
muodn vao tham Khu Cam? S€& 1a ngu xuan khi nghi rang ho dén day vi tién hay vi muon c6
thanh tich trong nghé nghiép.

Day la cau trd 1oi: “Ching t6i thich dén day vi moi lan nhu thé ching toi cam giac duong nhu
chinh minh dang nhan duoc mot nguon kich thich sinh luc rat bdt ngo.”, D6 1a mot cau tra loi
khong ai mong doi, phai khong7 Toi cho rang, véi nhitng ky gia ngoai quoc, con nguoi chung ta
hién httu noi day tao cho ho cdm twéng dang doi dién véi nhitng diéu ky bi, chua tung duoc
kham pha. Thuc sy, toi da khong hoi ho xem diéu ma ho quan tdm nhat 1a chinh con nguoi
ching toi & day, nhlrng gl ho c6 thé viét vé ching toi, hay nhitng gi ho c6 thé hiéu duogc vé
ching tdi. Tai sao ltic ndo ching tdi ciling ¢t ban khodn vé cai chét?

Chernobyl - Chung t6i da khong thé tach roi khoi Chernobyl de séng & mot the gioi khac nira
duoc roi. Nhitng gi x4y ra, thoat dau, gay cho ching to6i cdm giac hut hing, cdm gidc ning né



mot noi dau. Nhung voi thoi gian, ching t6i dd nhan ra minh chang con c6 mot thé gidi khac,
mot noi chon nao khéc nira dé tim noi trd an. Gio day, cam gidc minh da 6n c6 noi minh dang
sinh séng, dit d6 chi 1a mot lwa chon day bi kich, ciing dd cho ching td6i mot thé giéi quan hoan
toan khac han.

Nhu'ng nguoi tro Ve sau mot cudc chién dwoc goi nhitng ngwoi thudc vé mot thé hé “da bi
mat Chung t6i ciing thé, ‘ 'da bi mat”. Dleu duy nhat khéng bao gi¢r thay déi 1a ndi théng kho
clia con nguoi. P6 1a thi tai san duy nhat cia chiing toi.

La vat vo gia nhat ma ching t6i sé& hiru.

Toi vé lai mai nha gia dinh. Vo toi lang nghe toi ké nhiing gi da x4y ra. Sau do, c6 ay lang 1€
bao toi: “Em yéu anh, nhung em s€ khong thé dé anh dén gan con trai chung ta. Em sé khong
cho phép bat c ai chiém doat no. Chernobyl, hay Chechnya, hay bat ctt ai, hay dé cho con em
duoc yén !”. Noi so da ché ngw hoan toan c6 4y mat roi.

Sergei Vasilyevich Sobolev, Phé Trwéng Ban diéu hanh hiép héi bdo vé di san Chernobyl.



Dan Pong Ca Nhin dan

Klavdia Grigorievna, vo mgt Thanh Ly Vién; Tamara Vasilyevna Belookaya, Bdc si; Yekaterina
Fedorovna Bobrova, di ddn tir thanh phé Przpyat Andrei Burtys, Ky gid; Ivan Naumovich
Vergeychik, bdc st nhi khoa; Yelena llyinichna Voronko, Cw ddn cua Bragin; Svetlana Govor, Vo
mot Thanh Ly Vién; Natalya Maksimovna Goncharenko, Di ddn; Tamara llyinichna
Dubikovskaya, cw ddn cua Narovlya; Albert Nikolaevich Zaritskiy, Bdc si; Aleksandra Ivanovna
Kravtsova, Bdc si; Eleonora Ivanovna Ladutenko, Bdc si X-quang; Irina Yurevna Lukashevich, Ba
do; Antonina Maksimovna Larivonchik, Di ddan; Anatoly Ivanovich Polischuk, nha Khi twong hoc;
Maria Yakovlevna Saveleyeva, Ba Me; Nina Khantsevich, voo mét Thanh Ly Vién.

D4 1au 1am roi toi khong nhin thiy dwoc mot phu nit mang bau cé khuén mdt ngoi hanh phuc
vi duoc mang bau, vi dwoc lam me. Méi day thoi, mot ba me sinh con xong, vira kip tinh hon da
kéu lén: “Bac si o1! Cho t6i xem chau bé ndo! Xin hay be noé lai day!”. Ba me ro dau, tran, vudt ve
than hinh bé nho cua hai nhi, réi dén chan, tay véi vé cham chi. Réi duong nhu dé thém phan
chac chan, chi hdi: “Bac si oi! Pt¥a con tdi sinh ra n6é hoan toan binh thuong cer7 Khong c6 gl
bit 6n ch&?”. Khi nguoi ta bé dira bé vao dé chi cho né by, chi té ra ngan ngai: “T6i & khong xa
khu vuc Chernobyl. T6i c6 dén d6 dé tham me t6i. Va bi ket trong con mwa den ¢ do6.”

Chi ké cho chung toi nghe nhitng con ac mong cta minh, rang c6 Ian chi nam mo thay minh
dé ra con bo cai co 8 cai chén, co khi lai 1a con cho con c6 cai dau ctia con nhim. That 1a nhiing
con mo Kky la. Phu nit thudng it khi c6 nhitng glac mo ky quai nhw thé. Hay la tai vi t6i chwa bao
gior nghe ké chang? T6i hanh nghé d& dé da 30 nim nay.

*

Toi lam nghe ddy hoc, day mon van chuong Nga. T6i nhé c6 mot suw viéc xay ra vao dau
thang 6, vao thoi gian c6 cac ky thi khao hach. b6t nhién vién hiéu truong cho tap hop chiing
toi lai va bao,

“Ngay mai, cac anh chj dén trueong nhé mang theo cudc xeng”. Thi ra chung t6i dwoc giao
nhiém vu lay dilop dat ndm trén mit khu vuc chung quanh truong hoc vi no da bi nhiém xa, dé
sau d6 mot don vi quan doi sé duwoc diéu dén trang xi mang pht 1én trén. Moi nguwoi hoi:

“Ching t6i sé& duoc cung cap nhu‘ng loai trang bi bao ho nao? Co quan ao dac biét, mat na
phong hoi doc khong?”. Cau tra 1o 1a khong ‘Nhé mang theo cudc xeng dé dao dat!”. Trong sé
ching t6i chi c6 2 thay gido tre tw ch01 khong chiu tham gia, s con lai lang 1€ lam theo 1énh.
Chung toi ai cling mang mot cam giac kho chiu vi bi ép budc nhung cung luc lai y thic minh
dang thi hanh mo6t nhiém vu can thiét, thit y y thirc hién hitu trong mo6i mot nguoi, rang noi nao
khé khidn va nguy hiém thi minh phai c6 mit, dé bao vé dat me than yéu. P6 chang phai la diéu
toi da tirng day dob hoc tro ctia minh hay : sao? Hay can dam lén duong, gieo minh vao ltra dan,
san sang hy sinh, san sang chét dé bao vé qué hwong. Van chwong ma toi gidng diy khéng noi
vé cudc séng, ma vé chién tranh: Sholokhov(1),

Serafimovich(2), Furmanoyv(3), Fadeev(4), Boris Polevoy(5). Chi c6 hai thay gido tré khuéc
tir hy sinh. Nhwng ho thudc vé thé hé tré ma&i lén. Ho khac véi ching toi rat nhiéu.

Ching t6i dao dat tw sang dén t01 mit. Ra vé, chung toi ngac nhién thay cac cra hang van con
m&, phu ni thi nhau mua vo 16t va nuéc hoa. Thu'c ra chung t6i da c6 cdm gidc minh dang song
trong thoi chién réi. Cam giac dy cang ro hon nita khi phia bén quay thuc pham nguoi ta xép
hang cho mua banh mi, mudi, diém quet. Ai ciing cb chen lan dem banh mi vira mua vao cho 1o
nwéng dé say cho thanh banh kho. Hoat canh ay trong c6 ve quen thudc voi toi, du toi sinh ra
khi chién tranh da chdm dit. Tham chi t6i con c6 thé hinh dung ra canh t5i ra khoi nha voi li
tré, mang theo nhirng thir gi va viét vai gidy nhan tin cho me tdi nhw thé ndo. Cudc sdng chung
quanh van binh thwong nhuw moi ngay, truyén hinh van chiéu nhitng chuong trinh choc cudi.
Lic nao ma ching t6i cha séng trong sy khing bo. Ching toi da quen voi viéc séng _trong
khing bé roi. N6 da tré thanh mot ban nang tw nhién nhw da c6 tur luc biét quan cuw. Riéng vé
khodn nay thi ching t6i khong cé bat ctr ai 1a doi thi dé canh tranh.



*

Nhiing nguoi linh vao lang lo viéc di tan cho dan chung. Trang thiét bi quan sw nam ngén
ngang trén duong lang: xe van chuyen xe tai ln boc vai, co ca xe tang. Moi ngudi thi hanh 1énh
di tan dwoi sy giam sat cua quan doi. Bau khong khi c6 vé nang ne voi nhitng nguoi da ting
trai qua chién tranh. Pau tién, dan ching d6 moi toi 16i 1én dau nguoi Nga - ho cho rang cai
tram bi phat no la cla nguoi Nga. Sau do ho quay sang trdch mé6c dang Cong san. “bPang Cong
san phai chiu trdch nhiém vé viéc nay.”

Chernobyl lién tuc bi dem ra so sanh véi tinh trang chlen tranh. DU nhirng tham hoa do
chién tranh mang lai chwa thadm vao dau véi nhitng gi xay ra & Chernobyl. Mat khac, nguoi ta
hiéu dwoc chién tranh 1a gi. Con thdm hoa Chernobyl? Nguwi ta chi biét im ling.

k

Toi c6 cdm twdng minh chwa bao gi¢r bé di dau khéi nha minh. Méi ngay, toi déu nhu di qua
nhitng ky niém. Nhitng con dwong. Nhitng can nha quen thudc. Trong mot thanh phd thit yén
tinh.

Hom ay la mot ngay chu nhat. T6i dang nam phoi nang ngoai san. Me toi hot hdi chay ra goi
toi: “Con o1i! Nha may Chernobyl vira phat no. Nguo1i ta ai cting lo chay vao nha. Con con thi c&
nam ngoai day phoi nang.”. T6i cw¢i bao me: Tir Chernobyl dén Narovlya nay ciing phai mit 40
ki 16 met.

Dbén chiéu, c6 mot chiéc xe Zhiguli ngirng lai truedrc cra nha. Nho ban toi cung voi chong buéc
vao. N6 chi mac trén nguoi chiéc 40 choang tim va anh chong thi bd do thé thao, chan 1é doi
dép ci. Ho phal di xuyén rung, doc theo nhiing con dwong lang chat hep tir Pripyat dén day.
bBuong phé day canh sat di tuan nhitng tram kiém soat quan doi, khong ai dwoc phép qua lai.
Nho ban khong ngung rén ri: “Nhanh lén! Minh phai di tim mua sita, mua Vodka ngay bay gio!
Vo chdng minh méi vira sim dwoc bd ban ghé méi, cai ti lanh méi. Minh ciing vira may xong
dwoc chiéc choang long. Vay ma gio day phai bo hét lai, pha1 boc ny 16ng kin hét lai. Ca dém
qua bon minh khong ngu. Chuyén gi s€ xay ra day? Chuyen gi day ha tr&i?”. Anh chong c6 tim
cach trn an vo. Chung toi ctr thé ng01 trudc may truyen hinh, ngay nay qua ngay no, cho doi
Gorbachev(6) 1én tiéng. Khong mot gioi chirc tham quyén nao cho ching toi biét ditu gl vira
xay ra. Chi mai dén sau ngay lé nghi, Gorbachev méi xuat hién, 6ng ta bdo: Khong c6 gi phai lo
ling, cac dong chi al Tinh hinh da dwoc on dinh roi. Moi chuyen déu binh thuwong ca thoi. O
Chernobyl, ngurdi ta van séng, van lam viéc nhw khong cé gi x4y ra.

S

Ho lua tit cd dam gia suc & nhing ngdi lang budc phai di tan den mot khu vye tap trung nam
ngay tam dlem Vung. Lt bo heo nay ching da hau nhw héa dién c3, chay lung tung trén dwong
ph6, ai mudn bat cling c6 thé bat dwoc. Doan xe lira ché day thit dong hop di tw cac to hop dén
nha ga Kalinovich, réi tir Kalinovich dén Moscow. Tai Moscow, nguoi ta tw chéi khong nhan.
Thé la nhirng toa xe day thit hop bi kéo vé trd lai cho chung toi. CA mot day toa thit phai dao ho
chon. Mui thit thui rita 4am anh t6i suét d€m hom 3 ay “Cudc chién nguyén tir c6 cai mui thui rira
nhu thé nay hay sao?”. Cho dén nay, toi chi biét rang chién tranh thi c6 mui khoi.

Ho dua bon tré con ra khoi lang truérc vao ban dém. Ho tim cach che dau cai thdm hoa chét
nguoi duoc chwng nao hay chung ndy. Nhung roéi ai cling biét. Va moi nguoi mang sita dén cho
I tré dang ngoi trén xe bus chuan bi di chuyen Co ngwoi mang dén ca banh nuong. Glong nhu
hoi thoi chién tranh ngudi ta cling dén véi nhau nhw thé. Ngoai ra, chdng cé gi twong xtrng dé
ma so sanh.

O vin phong khu ty dang c6 m6t cudc hop. Khong khi cang thang nhu mot bu01 hop quan sy.
Moi nguoi cho cho vién chirc phu trach phong vé dan sy 1én tleng vi chang c6 ai con nhé dwoc
chut kién thitc cin ban ndo vé phéng xa nguyén tt ngoai trir vai hiéu biét 16m bém cé duorc tir
sach gido khoa Vatly lop 10. Ong ta bu'o'c 1én buc, bat dau thao thao nhiing diéu L trong sach viét
vé viéc doi pho v&i chién tranh nguyén ti, rang khi moét nguo1i linh hit vao nguoi toi da 50 don
vi phong xa la ngay 1ap tirc anh ta phai roi khoi chlen dia. Ong ta con giang giai cach lam nha
tra an, cach deo mat na ngira hoi ddc, nhitng con sé vé chu vi anh huéng ctia vu nd v.. v..



Chuing t6i dé€n khu vuc bi nhiém xa trén mot chlec tryc thang. Ai cling dwgc trang bi quan ao
bao h¢ ding cach. Khong ai dwoc phep mac quan 4o 16t bén trong. Bén ngoai chiing téi mac ao
khodc dét tir loai soi ré tién, giong nhw chiéc 40 khoac ngoai may nguoi dau bép hay mac,
thém gang tay va mat na phong hoi doc. That khong thi€u thir gi can phai c6. Chiéc truc thang
dap xudng vung dat bén canh mot khulang, thay c6 dam tré con dang choi dua trén mot bai cat
gan do nhu thé khong c6 gi nghlem trong vira Xay ra. Co dira ngam cuc gach trong miéng, dira
khac ngdm mot nhanh cay gay. Khong c6 dira nao mac quan, dira nao ciing & truéng nhong
nhdéng. Truwdc dé, da c6 1énh cho ching toi: dirng lam cho dan so.

Vay nén gio nay toi phai song véi nhitng &m anh nang né do.

*

Bong nhién, nguoi ta cho chiéu nhirng doan phim quay & Chernobyl lén truyén hinh. Pai khai
nguoi xem sé thdy mot ba cu gia dang vat stra bo, roi do stra vao cai thung ké bén. C6 anh
phong vién chay dén, tay cAm may do dd nhiém xa cla sira. Cuing ldc d6, tiéng binh ludn vién
vang lén noi rang: P4y, moi chuyén déu rat 6n! Nhwng anh ta l& di sw klen 1a lo phan tng chi
cach noi dé c6 10 ki 16 mét duong bo. Mot doan khac chiéu canh mot con sdng ¢ thanh pho
Pripyat voi dan ching dang boi 10i tam tap hay nam phoi nang & do.Vaé phia xa, nguoi xem
van cé thé thay nha may phan ng nguyén tt va nhitng cot khoi boc lén tir d6. Tiéng nguoi
binh luan tiép tuc dlen giai: Bao chi phwong Tay dang tim cach gieo rac sw hoang loan bang
nhitng 1o d&i tra vé nhitng gl xay ra & day. Thé rdi, man hinh lai cho ngudi xem thay chiéc may
do do nhiém xa dang do mot con ca nam trén dia, hoac mot thoi keo Chocolat, hoac chiéc banh
ngot bay trén quay ban hang. D6 chi 1a nhing tro ddi trd. Nhitng chiéc may do cta quan doi
duwogc ché tao ra dé do do nhiém xa clia mdi trudng xung quanh, chir khong phai dé do do
nhiém xa cla tirng vat thé.

Mirc d6 doi tra nay, mot mtrc do d01 tra tro trén dén kho c6 thé tin dwoc lané da xay ra, han
sau trong tam tri chung tdi cung v&i hdu qua kinh hoang cua vu no Chernobyl ma tAm voc cla
né lam nguwoi ta goi nho dén nhitng luan diéu tuyén truyén thé bi madi khi cé nhitng cudc chién
tranh 16n no ra.

k

Chung t6i dang mong cho dira con dau tién ra doi. Chong t01 mudn no la con trai, con toi lai
mudn no la con gai. Cac bac st ai cling ran strc khuyén nhu téi: “Ba nén bo cai thai 3 ay di. Chong
ba da tung ¢ Chernobyl.”. Anh & ay la tai x€ lai xe tai. Nguoi ta trung dung anh ay ngay tir nhitng
ngay diu tién dé ché cat dén Chernobyl. Nhung t6i khong tin mot ai ca.

Pira bé chét khi vira sinh ra. N6 thi€u mit hai ngdn tay. La con gai. T6i kh6c nhw mwa. “N6
phai c6 du 5 ngdn tay chir !” . Téi nghi vay. “Viné la con gai ma !”.
k

Khéng ai hiéu duwoc viéc gi da xay ra. TGi dién thoai cho bo chi huy quan sy xin tinh nguyén
dén Chernobyl. Tat ca nhu'ng nguoi lam viéc trong nganh y té deu co nghia vu quan su. Nguoi
tra 10’1 toi la mot vién thiéu ta t01 da quén mat tén. Ong ta bao: “Chung t6i can nguoi tre lam
viéc.”. T6i c6 thuyet phuc dng ta: “Thi nhit. cic bac si tré khong c6 nhiéu ngwoi san sang. Thu
hai, nguoi tré sé gap nguy hiém cao hon nguwoi gia vi co thé tré dé bi nhlem phong xa hon.”.
Ong ta van khing khang: “Ching t6i da c6 1énh. Chi nhan nhitng nguoi tré tudi.”

VEt thwong cia bénh nhan ngay cang chidm lanh hon. T6i nh& dén trdn mwa phong xa dau
tién - sau nay nguoi ta goi do la “mua den”. Truéc hét, khong ai ngo 1a no lai xay ra. K& dén,
nwoc ta la mot quoc gia hung manh, wu tq, 16i lac, 1am sao lai dé xdy ra mot su viéc tram tron
nhu vay. Chong t6i, mot nguoi tot nghlep dai hoc la ky sw, da mot cach nghlem chinh thuyet
phuc toi tin rdng d6 1a do sw pha hoai cua bon khiing b, ctia ké thil. Lic 4y rat nhiéu nguoi
cling tin nhu vay. Nhung chlnh toi, 6 lan di chung xe Itra véi mot nguoi lam trong nganh xay
dung. Ong ta ké cho toi nghe veé cong viéc xay nha may nguyén ttr & Smolensk. 0 do, nao 1a xi
mang, nao cat, dinh, go bi an cap, tuon ra ngoai ban cho dan & nhitng ngdi lang 1an cin. Doéi khi
chi dé doi lay vai chai ruou Vodka.



M4y 6ng dang vién ciing den tham lang, tham cac xuong the ¢ ddy, cling noi chuyén véi dan
tinh nhung khong mot ai giai thich duoc thé nao la giai xa, 1am thé nao dé bao vé hitu hiéu tré
con, hoic tai hai ctia viéc d€ cac nguon cung cap thuc pham bi 4anh hwéng béi chat phong xa
v.v... Ho khong hé c6 mot chut khai niém gi vé nhitng tia Alpha, Beta hay Gamma, ve sinh-xa
hoc, n6i gi dén nhirng | thtt cao cap khac. Véi ho, d6 1a nhitng thir thudc vé mot thé gi¢i khac. Ho
chi c6 thé cao giong vé chi _nghia anh hung X06-Viét, ké nhitng gwong hy sinh day can dam cua
quan doi, vé sur pha hoai cta guong may do tham phlrong Tay. Hop dang, toi van tit nhic lai
nhirng dicu do dong thoi bay to sw nghi ngd clia minh vé chiing, thi sau dé t6i duoc cho biét
nguoi ta sé tdéng co toi ra khoi Dang

k

T6i s¢ phai ¢ lai trén manh dat nay. Ho dua cho t6i mot cai may do do nhlem xa. Toi phai
1am gi v&i né day? Quan ao toi giat di sach s&, trang tinh. Thé ma dwa cai may do dy vao thir né
lai bao dong. Thirc an t6i ndu, banh toi nwéng ngon lanh. May ciing bao dong. Toi don dep
giwong chiéu ngan nap. May ciing bado dong. Toi phai cin cai may 4y dé lam gi ch? Cho con an
ma toi

khéc rong. “Sao me lai kh6c vay ha me ?”

T6i c6 hai dita con trai. Ching n6 khong di hoc, khong di nha tre. Vi lic nao chung né cling
phai ¢ trong bénh vién. Thang 16n - n6 khong pha1 1a trai, ciing chang phai la gai. Pau no trui
lui khong mot soi toc. Toi vira cho né di kham bac si, vira di gdp cac thay lang. Trong nhlrng
dtra tre cung Itta, n6 nhé thé nhat. N6 khong biét chay, khong biét choi dua. Néu 1& ¢6 ai cham
vao nguoi no, lam chay mau chic no khong séng noi. N6 bi bénh nhiém trung mau. Tham chi
toi con khong thé phat am tén benh mot cach chlnh xac cho né nghe nita. Pém nam véi con
trong bénh vién, toi tham nght: * ‘N6 sdp chet roi.”. Sau nay toi hiéu ra 1a minh khong thé c6 cai
y nghi ghe gom dy duoc. Toi vao phong tam khoc mui. Khong mot ba me nao khoc trong phong
bénh vién. Ho chi khoc trong phong tam, nha vé sinh. Khéc thoa thué xong, tdi buwdc ra long
nhe nhém. “Hai mé cda chi do bung kia. Kha hon nhiéu day nhé !”. “Me o1, dem con ra khoi
bénh vién di me. Con sé& chet ¢ day thoi. Ai & day ciing chét caroi, me a!” Gior thi toi phai khoc o
dau day7 O trong phong tam u? C6 ca mot hang dai nguoi xép hang vao phong tam - nhirng
ngudi giong nhuw toi dang xép hang doi dén phién minh.

*

Vao ngay 1 thang 5, ngay 18 twdng niém, ngudi ta cho phép ching t6i dwoc vao nghia trang.
Vao tham mo thi du'oc nhung canh sat khong cho chlng t6i ghé vé nha hay tham vuon tuoc. It
nhat, tw nghia trang, chung t6i c6 thé nhin thay nha clia minh tir xa. Ttr day, chiing t6i chiic lanh
cho nhirng can nha minh da bo di lau ngay.

X

T6i sé n6i cho ba biét nhiing nguoi song ¢ day thudc thanh phan nhu thé n3o. O nhitng viing
“do nhiém”, trong sudt may nam dau tién, cic clra hang thuc pham chat day thit bo Trung
qudc, laa kidu mach va cac thir khac. Ngwoi ta bao nhau: “Vay 1a t6t 1dm réi. Gior thi minh chang
phai di dau nita!”. DAt dai chung quanh c6 mic dd nhiém xa khong dong déu. Mot ndong truong
c6 thé c6 nhirng canh dong ‘sach” nam canh nhung canh dong ‘do (nhiém)”. Ai 1am viéc trén
vung dat “do” dwoc tra lurong cao hon Ilgll’O’l lam & vung “sach”. Thé 1a dan chung in Un di 1am
cho vung ‘do” va tir chéi cong V1ec ¢ vung “sach”. Cach day khong lau, toi c6 cdu em tur vung
Vlen bong ghé tham. Cau ay bao: “Dan song ¢ day giong nhu nhing cai hop den.”. Y cau ta
muon am chi chiéc hop den ghi lai tit ca cac hoat dong trén may bay. Ching toi cx nghl rang
minh van dang s6ng, an udng, néi cwdi, di ding, lam viéc, yéu duwong mot cach binh thwong.

Hinh nhu kh6ng phai vay. Ching t6i chi ghi chep nhitng hoat dong a ay nhw lam chirc nang cia
chiéc hop den trén may bay ma thoi.
*
T6i la mot bac si chuyén vé bénh tré em, nén téi hiéu ching cé cai nhin sw vat khac véi
nguoi lon.



Chang han, ching khong hé nghi rang ung thw c6 nghia 1a chét. M3i quan hé ung thu- chet
khong ton tai trong tri ndo tré em. Mat khac, khi bi bénh, ching blet ré minh bi bénh g, uong
loai thudc nao, quen thudc voi nhitng tién trinh chira tri bénh ctia minh. ThAm ch1 chung con
biét ranh ré moi thit hon ca cac ba me. Vi thé, khi chét, trén khudén mait ching day vé kinh ngac.
Chung nam dé cung védi vé mat kinh ngac nh muén hoi tai sao?

X

Cac bac st da bao trudc cho toi biét 1a chong toi sé khong qua khoi. Anh 3 Ay mac ching bach
cau, ung thu mau. Hai thang sau khi tir Chernobyl tré vé thi chong toi ngd bénh. Xi nghiép noi
chong t6i lam viéc da phai anh 4y dén Chernobyl. Sau ca 1am ban dém, sang hom sau anh 4y vé
nha bao t6i:

“Ngay mai anh phai di Chernobyl.”
“Anhsélamgi 6 dé ?”
“Lao dong & nong trang.”

O d6, cung véi nhleu nguoi khac, chong toi don rom trong khu vire ban kinh 15 ki 16 mét tinh
twlo hat nhan di né, thu hoach cti cai dwong, dao khoai tay.

ROi chong t6i man nhiém tré vé. Mot hom chung toi dén tham bé me anh ay. Luc dang phu
giup trat twong nha voi b6, anh 3 ay nga qui xudng. T6i phai goi xe clru thwong dén dua chong di
bénh vién. Tai day ngu'crl ta truyén vao cho anh ay mét lwong bach cau du chét nguoi.

Ra vién, chong toi vé nha véi duy nhit mot y nghi trong dau: “Minh sé chet'" Anh ay tré nén
{t néi. Toi c6 thuyét phuc anh 3 dy rang diéu doé la khong dung, tham chi nan ni chong dirng bi am
anh béi y nghi minh sé chét. Nhung vo ich. Thé r6i toi ha_ sinh mot dira con gai. Luc nay thi
chong to6i da tin toi. Buoi sang thirc day, toi nhin chong, roi tw hoi: LAm sao toi c6 thé song
thiéu anh a dy duogc? Chinh t6i bdo minh dung qua nghi ngoi n nhiéu vé cai chét, va cd gang xua
dubi cai y nghi khung khlep ay di. Néu tdi biét trwdc anh ay sé bi ung thuw, sé bi chét, chac chan
toi da dong kin tat ca cac canh cira, da ding chin trén 16i ra vao. Chic chan toi sé khoa chat cac
canh ctra v&i tat ca nhitng chiéc khéa minh cé.

k

ba hai nam nay t6i va con trai di hét bénh vién nay dén bénh vién khac. T6i khéng con mudn
nghe, mudn doc bat ctt thit gi vé Chernobyl nita. T6i da thay du roi.

Cac bé gai trong bénh vién choi bip bé. Ching khép mat bap bé lai va bao bup bé chét roi.
“Tai sao bup bé chét vay?”

“Boi vi nhitng con bip bé nay la con cai cta chiing chau. Ma con cai cua ching chau khong
thé séng dwoc. Ching sé dwoc sinh ra va chét.”

Thang bé Artyom nha toi duoc 7 tu01 roi, nhung trong né nhu méi 1én 5. N6 nham mat lai,
toi cho rang né dang ngu. To6i khoc vi khong s con thdy minh khéc. Bong con t6i m& mait ra
bao toi: “Me 3, c6 phai con da chét r6i khong?”.

N6 nhim mit nhw 'ngu, hau nhw khong con tho nita. T01 quy xuong canh gurcrng, nhin con,
van lo'n Artyom m& mét ra di con. N6i diéu gi d6 di con.”. T6i tw an ui minh: “ Ngudi né van
con am.”

Thang bé m& mat ra nhin me, roi lai ling 1& nham lai chim trong gidc ngi. Nhw thé n6 dang di
vao cdi chét.

“Artyom, md& mat ra di con.”
T6i nhat quyét sé khong dé con minh chét.

*

Ching t6i vira méi an mung Nam Moi cach day khong lau. Bira tiéc co du cac thw, toan thirc
an lam lay ¢ nha: thuc pham x6ng khoi, m&, thit, dwa mudi. Mua & tiém dem vé chi c6 banh mi.
Ngay ca rwvou Vodka ciing 1a do ching tdi tw ndu lay TA&t nhién, “tw ndu ldy” c6 nghia la ché bién



o Chernobyl. Chung c6 mui vi phéng xa. Thuc ra, ching toi cling khong biét c6 thé mua duoc
nhiing thir gl va ¢ dau? Cac cra hang trong lang déu trong rong. Néu cé thir gi do duoc bay trén
quay, thi véi mirc lwong va tién huu tri cia minh ching téi cling khong thé nao mua duorc.

Hom ay ching toi co may nguoi khach dén chung du. Ho la nhitng nguo1i lang gleng, rat dé
mén va con tré tu01 Mot nguoi la thay gido, nguoi kia [a tho co khi & nong trang va vo. Chiing
toi an uéng vui vé. Roi bat dau ca hat. ‘Cung vo1 nhau, ching toi hat nhitng bai hat c, nhac cach
mang, nhac thoi chién tranh. “Anh sang mit troi phu 1én dién Kremlin c6 kinh mot mau sac
nhe nhang.”. P6 1a mo6t budi t6i that dang yéu. Gidng nhw hoi xa xwa vay.

T6i viét thuw K€ lai cho con trai. N6 con di hoc ¢ thu d6. N6 viét tra 1o toi: “Me a! Con da hinh
dung ra duoc khung canh qué minh. N6 co veé dién ro me nhi! Cai viing dat Chernobyl, noi cé
cin nha clia minh. Cdy Ndm Méi chiéu sang ldp lanh. Con dan ching thi ca hat _nhiing bai ca
cach mang, bai ca chién diu. Nhw thé ho chwa tirng bi day di Gulag, chua tung song qua
Chernobyl.” Dot nhién t6i hoang so. Khéng phai cho minh ma 1a cho con trai ctia t6i. N6 khong
con cho dé tré vé nira.

Chu Thich:

(1 )Mikhail Aleksandrovich Sholokhov (1905-1984): Nha van Nga, nhan gidi thuong Nobel
vé Van chwong nam 1965.

(2) Alexander Serafimovich (1863-1949): Nha van Nga
(3) Dmitry Furmanov (1891-1926): Nha van Nga

(4) Alexander Fadeyev (1901-1956): Nha van Nga

(5) Boris Polevoy (1908-1981): Nha van Nga

(6) Mikhail Gorbachev (1931-): Téng Bi Thw cudi cung cia Pang Céng San Lién-X6
(19851991)
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Pboc thoai
vé diéu ma chiung ta da khong nhin ra: Cai chét cé6 thé riat dep

Luc dau, cau héi dwoc dat ra la: Ai 1a nguoi phai chiu trdch nhiém? Nhung dan da khi thoi
gian troi qua, khi biét thém dwoc dbi diéu, ching toi bit dau suy nghi khac di. Ching ta nén
[am gi day? Lam thé nao dé c6 thé tu clru lay chinh minh? Sau khi nhan ra rang nhitng hé qua
nghiem trong khong chi kéo dai mot nam, hay hai ndm, ma c6 thé 1a hang nhiéu thé hé tiép ndij,
ching t6i ngoanh nhin lai phia sau, lan gié tirng trang sw kién.

N6 xay ra vao toi khuya thir Sdu. Budi sang hom do, khong ai thdy c6 gi khac thwong. Con toi
da dl hoc, chong t6i den hiéu cit tdc. T6i dang stra soan bita com trua thi anh 3 ay budc vao nha,
néi: “O khu vic nha may hat nhan c6 mot vu hoa hoan. Ho bao minh khong nen tat ‘may phat
thanh.”. T6i quén néi véi ba _chiing t6i o Prlpyat ké can khu vwc nha may hat nhan. T6i van con
c6 thé thay nhitng tia Ira mau d6 sam sang ruc, nhuw thé ca 16 phan ¢ wng dang riyc sang gitra bau
troi dém. Vi thé, khong thé bao day la mot vu chay binh thuong. N6 sang lap lanh va dep ky la.
T6i chua bao gio duwoc chimg kién mot chum Itra dep dén nhuw vdy, du la trong phim anh. Buoi
chiéu hom do, moi nguoi déu do ra ban cong. Nha ai khong c6 ban cong thi ho dén nha ban.
Nha ching t6i & trén lau 9, noi co mot vi tri quan sat rat ro rang. Ngudi ta dan tré con ra xem,
chi dam Itra, bao ching: ‘ ‘Cac con hiy nhin va nho lay nhé !”. b6 la nhirng nguwoi lam viéc tai nha
may hat nhan - nhirng ky sw, cong nhan, giang vién vat ly. Trong dam bui den, ho tro chuyen
hit thé, ban khoan vé nhiing gi dang xay ra. Dan chung o nhirng vung ké can ciing tda dén, bang
xe hoi, bang xe dap. Luc ay, ching t6i khong biét rang cai chét cling c6 mot ve dep quyén ru
d&n nhu thé, Toi khong thé néi trong khong khi lic ay khong co6 mot mui gi khac la. Chang phai
mui mua xudn hay mui mua thu, nhung chdc chan khong phai mui tir dat b6 1a mot mui gi do -
néu no thwce sw hién hitu - Chi thdy cam giac nglra ngdy & c6 hong va nwéc mat sdng cr chay
rong rong.

bém dé toi khong ngu. Trén tang lau trén tleng nguoi cling luc duc ca dém. Khong ai ngu
duoc ca. Hinh nhw ho di chuyen vat gi do, bo ra bo vao, giéng nhuw dang thu x€p hanh ‘trang cho
mot chuyen di xa. Toi udng may vién thudc Citramon mong ha con nhirc dau nhu bada bo. Vao
bu01 sang, khi thirc gidc, toi nhin quanh va ghi nhé cam giac cia minh. Luc nay day, cam giac
cta toi nhin ra c6 mot diéu gi d6 bat thwong dang xay ra va no sé thay do6i thé gidi s6ng cua toi
mai mai. Quang 8 gio sang, da thay bong dang cac quan nhan deo mat na dudng khi di lai trén
dwong pho. Hinh anh nhirng ngwoi linh di trén pho cung voi cac trang thiét bi quan su cua ho
khong lam chung toi s hai. Trai lai, ching t6i cam thay an long. Quan doi da ‘dén dé tro giup,
chung to6i khong co gi dé lo lang nira. Lic ay chung to6i nao biét rang nhwng hat bui nguyeén tu
trong co veé hlen twr lai c6 thé glet ngudi dé dang, khién con ngwdi tré nén bat fwc triedc su
hoanh hanh cta cac dinh luat vatly.

Suot ca ngay hom do dai phat thanh nhac di nhic lai rang moi nguoi hay san sang cho mot
cudc di tan: toan bo dan ching sé dwogc cho di ra khoi khu vuc trong 3 ngay dée chinh quyén don
dep, tay rira dudng pho nha ctta. Hoc tro dwoc dan do mang theo sach vo hoc cua minh. Chong
toi bé vao tui xach cia minh cac thir gidy to can thiét va hinh danh dam cwéi clia chiing t6i. Con
toi, chi 1ay theo chiéc khan choang mong manh phong khi thoi tiét tré lanh.

'Ngay tu gidy phut a ay, t6i da c6 cam gidc minh 1a mot thanh phan riéng biét, mot loai nguoi
c6 ten ddc thu la Chernobyl. Xe tai cho chung t6i ngung lai ¢ mot ngdi lang qua dém. Ngwm ta
xuong xe tim cho ngu, trén san phong cac 10p hoc, cac van phong hoi quan. Vi chang con noi
nao khac dé dén. Mot phu nit ra mo1i ching toi vao ngu ¢ nha chi. Chi néi: “Pén nha to6i di. To6i
da chuin bi san may tam trai. Toi nghiép cho li tré qua!”. bot nhlen c6 nguoi buorc lai kéo chi
ra mot bén va bao: “Chi c6 dién khong7 Ho dd bi nhiém xa nguyén tu!”. Sau nay, ching t6i dinh
cu o Mogllev va con toi di hoc & do. Nga hom diu tién, né vé nha, nwéc mat doanh trong.
Nguoi ta sap cho no ngdi canh mot bé gai. Nhung c6 gai nay lai khong chiu cho con tdi ngoi
gan voi ly do con t6i da bi nhiém doc phong xa. Trong 16p 4 nay thi con t6i la dira hoc tro duy
nhat dén tir Chernobyl. Pita ndo cling xa lanh, so hii thing bé. Chiing goi né la thang “Lip



lanh”. Thé la thoi tho du ctia con t6i da mau chéng két thic.

Luc chung t6i ra khoi Pripyat c6 mot doan xe quan doi di huéng nguoc lai. Bong dang quan
ddi c6 & khap noi, diéu dy lam toi hoang so. Du vay, toi van khong thé rii b cai y tudng rang
moi chuyén dang xay ra chang co gi lién quan den minh, ma la cho mot ai do. T6i khoc 1dc, chay
don dao tim thirc in, r01 vé ngu, luc nao cling 6m chat lay con db danh né, nhung sau tham bén
trong, téi van mang cam giac minh chi la ke ding bén I& quan sat su viéc. Pén Kiev, ching toi
duwoc phat mot it tién, nhung cling chang mua dwoc gi. Hang tram ngan nguoi ti nan b6 nha bo
ctra, ho mua bat ctt thtr gi mua dwoc, 3n bat ctr thit gi an dwoc. Nhiéu nguoi lén con dau tim, bi
dot quy ngay tai nha ga xe Itra, trén xe bus. Chinh me toi 1a nguoi da ctiru toi, ba da séng qua
1au, da tirng mat mat tat c3, khong phai chi mét lan Lan th nhat 1a vao nhu'ng nam 1930s,
nguoita lay di cua ba nao bo nao ngua, ndo nha ctta. Lan thi hai 1a do hda hoan. Lan 4y, ba chi
co the ctru duogc toi. Gio thi ba bao: “Minh phai chdp nhan hoan canh thdi. Du gi thi ching ta
van con song sot!”.

Toi van con nhé: lac &y ching toi dang ng01 trén xe bus, moi ngwdi déu khoc 16c. Phia trudre,
c6 mot ga dan 6ng dang quat mang ba vo. “To6i khong thé twong twong sao ba lai ngu dan dén
nhuw Vay Ai nguwoi ta cling mang theo moi thi can | dung, chi c6 ba lai tha theo may cai chai 3 lit
nay.”. Ba vo thi cho rang nhan tién ho di xe bus nén mang theo may cdi chai khong nay cho me
minh. Ho c6 may cai bao linh kinh chai lo d& ngay bén canh ghé& khién ching tdi ct bi vap vao
ching mbi khi ditng 1én. Va dé ciing 1a nhitng thit ho mang theo dén Kiev.

Hién nay, toi hat trong ca doan xt dao. T6i doc Kinh Thanh, di 1& nha tho - noi duy nhat
nguoi ta néi vé cudc song vinh clru. NO’l duy nhat nguoi ta an ui mot con nguoi, Ba sé khong
thé nghe duoc nhu*ng 1 18 4y & bat cir noi nao khac. Va t6i nghi ba cling muon duoc nghe
nhiing 101 an ui &y. Toi thuong mo thay minh dap xe dap di trong thanh ph6 Pripyat ngap nang
cung voi dira con trai. Hién gio n6é chi con la thanh pho ma khong mot bong nguoi. Du vay,
chiing t6i van dap xe di ngang qua dé dé chiém ‘nguong nhirg bong hong. O Pripyat c6 rat
nhiéu hong, nhing bui hong that 16n. Ngay a ay, toi con tre. Con tdi con nho. Bira con toi yéu
thwong hét sirc. Thé nén, trong nhitng giac mo, téi quén hét moi noi s hai. Nhu thé t6i la mot
ké dirng bén Ié, mot khan gia dirng xem sudt tir ddu dén cudi tan bi kich.

Nadezhda Petrovna Vygovskaya
Di ddn dén tir thanh phé Pripyat



Pboc thoai
vé cai xeng va hat nguyén tw

Toi da co ghi nho nhiing ngay ay, nhiing ngay co rat nhiéu nhirng noi xuc dong moi me - sw
s hdi, cam gidc dang lao vao mot thé gidi hoan toan xa la, nhu thé tdi vira dit chan 1én Sao
Hoéa. T6i 1a cw dan ctia Kursk. Ndm 1969, ho xay mot nha may hat nhin trong thanh phdo
Kurchatov lan can.

Chung t6i thuong dén dé dé mua thyc pham - cac cong nhan nha may hat nhan dwoc wu tién
cung cap nhitng ngudn thwe phadm tdt nhat. O dé c6 mot cai hd, ngay ké bén nha may hat nhan.

Noi dé ching t6i thwong dén ciu ca. Sau Chernobyl, toi ludn lién twdng dén nha may hat
nhan & Kurchatov.

Sw viéc la nhw thé nay: T6i nhan dwoc gidy triéu tap, va la mot con nguoi ludn ton trong ky
luat, ngay hom sau toi dén trinh dién & phong tuyén mo. Ho xem xét hd so clia tdi, roi bao:
“Anh chira bao gio c6 co hoi thuc hanh nganh nghe anh dll’O’C dao tao voi ching toi. Ma hién
gio ¢ d6 nguoi ta can chuyén vién héa hoc. Vay anh c6 mudn di mot chuyen cong tac 25 ngay o
mot noi gan Minsk khong?”. T6i nght: tai sao minh lai khong thir xa gia dinh va cong viéc
thwdng ngdy mot thoi gian xem thé ndo. Ciing 1a dip ra ngoai cho din gan dan cét.

Ngay 22 thang 6 nam 1986, luc 11 gio sang, toi trinh dién tai diém tap trung voi cai bi trén
lung va chiéc ban chai danh rang. T6i ngac nhién khi thay mot s6 lwong nguoi dong dao dén
nhu viy cho mét cudc dién tap thoi binh. Lic 3 ay nhing hinh anh toi da tung thay trong nhirng
cudn phim chién tranh bit dau hién ra trong tri toi. Va cling that trung hop, ngay 22 thang 6 la
ngay quan birc phat dong cudc chlen tranh xam luoc. Suot ngay, ho tap cho ching toi tap hop
thanh ddi ngfi, roi tan hang. Cudi cling, khi troi xam xam tdi, chiing toi dwoc 1énh 1én nhitng
chiéc xe bus cho sin.

Mot nguoi leo 1€n xe, théng bao: “Trong cac anh, c6 nguoi nao mang theo rwgu thi cit mo ra
udng ngay bay gio. bém nay, ching ta sé 1én xe lra. Va sé dén noi vao sang mai. Ching ta can
phai that tinh tao vao bubi sang, va khong ai dwoc mang vac cong kénh nhitng th khong can
thiét.”. Thé thi tt thoi! Ching toi sé mé tiéc sudt dém nay.

Sang hom sau, ching toi nhap vao voi don vi o trong rung. Mot lan nita, ching t6i dwoc Iénh
tap hop theo thir ty van tén. Ho cap phat cho chung toi trang phuc bao ho Khong phai mot bo,
ma la 3 bo. Toi nghl nghiém trong 1dm day! Ho con cap phat ca ao choang ngoai, mi, chin
meén, g01 - tat ca déu la d6 mua dong. Nhung hién gio dang la mua he, va nguoi ta htra hen
chung t6i sé xong nhiém vu vé nha trong khoang thoi gian 25 ngay. “Giém hoai may cha!”. Vlen
chi huy di cung véi chiing tdi cudi nhao. “25 ngay ha? Cac anh sé & Chernobyl 6 thang a it ”
Hoai nghi. Roi gian dit. Thé nén ho tim cach db danh chiing toi: Ai lam viéc trong khoang chu vi
nha may hat nhan tw 25 ki 16 mét tro di sé dugc tra lwvong gap doi; trong khoang chuvi 10 ki 16
mét thi hudng lwong gap 3; con lam viéc ngay tai nha may thi hu'crng mirc lwong gap 6 lan. Mot
cong nhan ben lam bai tinh s tién anh ta ¢6 thé kiém duoc trong 6 thang da dé mua chiéc xe
hoi méi lai vé nha. Co nguoi tinh dén chuyén b6 tron nhung lai ket & trong quan d6i nén danh
chiu. Chat phéng xa la cai gi vay? khong ai trwdc do duoc nghe néi dén. Riéng toi, vira hoc xong
khoa hoc phong vé dan sy ma ndi dung ciing chi la nhu'ng kién thirc c6 dwoc tir 30 nim trudéec,
dai khai biét 16m bom rang mot nguoi bi nhiém khoang 50 roentgen la co thé ttt vong. Ho con
chi cach khom nguoi nga xubéng dé song phong xa khong cham vao minh. Ho con day cac hiéu
blet khac vé phong xa, vé nhiét do. Chi co thé. Tinh khong mot 1 vé sy nhiém phdng xa mot
moi tredng sOng cua sinh vat, y&u td doc hai nhat.

Ban chi huy dan ching t6i dén Chernobyl lam viéc thi th1eu hiéu biét mot cach dang so. Ho
chi blet dwoc mot dleu uong nhiéu Vodka cé the giup giam do nhlem xa. Ching toi ghe mot
noi gan Minsk nghi & d6 6 ngay. Trong sudt 6 ngdy dé ching toi uong riou lién tu ti. Toi dac
biét chil y dén nhin nhiing chai ruou. Moi dau thi toan la Vodka, roi ké do ching t6i uéng du
loai rwou la 1dm: Nithinol va mdt vai loai khac c6 tac dung tay rira. Véi toi, 1a mot héa hoc gia,



nhitng thir vira ke khién toi cang cht y hon nira. Sau khi uong Nithino], chan cua ba ct mém
nhiin nhw bong gon, mac du dau 6c van tinh tdo. Ba dirng 1én theo 1énh cta bdé ndo, nhung co
thé ba xum xudng khéng cach gi d& duorc.

T6i la mot ky sw Hoa hoc, toi co bang tot nghiép Cao Hoc, hién dang la mot trvong nganh thi
nghiém ¢ mot cong ty san xudt 16m. Dén Chernobyl, ho phan cong toi lam gi nao? Ho dua cho
toi mot cai xéng - trong thuec té, day la dung cu duy nhat cua toi. Ngay lap tir, ching toi sang
ché ra khau hiéu: Chién dau chong lai bui phong xa bang xeng Chung toi cling duoc cap phat
mat na ngua hoi doc nhung khong c6 ai su dung, vi bén ngoai troi nong dén 30 d6 C, mic né
vao thi chi c6 chét vi nong. Ky nhan nhitng dung cu phong ngtra ay, giong nhu nguoi Ifnh nhan
thém dan dwoc du trit, xong 1a ching t6i bé qua mot bén, réi quén khudy luon. Nhw thé dé 1a
viéc nhé khéng quan trong.

Tw xe bus, ching t6i duoc chuyen qua xe Itra. Toa xe Itra_chi co 45 chd ngbi, ma quan sd
chung téi la 70. Vay nén ching toi da phai thay phién nhau ngdi ngu.

Vay Chernobyl la gi? Noi d6 c6 rat nhiéu nhirng trang thiét bi quan sw va linh trang. Nhirng
tram tay rora. MOt khong khi cang thiang mang tinh quan sw. Ho chia chung toi ra va phan theo
tirng cai 1éu, moi 1éu 10 nguoi 0. Trong chiing tdi, c6 ngudi c6 con cai nho & nha, c6 ngudi co
vo dang mang bau, mot s6 khac thi van lang thang nay diy mai dé chwa 6n dinh gia dinh.
Nhung khong c6 ai kéu ca than phién diéu gi. Néu day la nhiém vu phai lam, thi n6 phai duoc
thi hanh. D4t me 1én tiéng goi, chiing tdi dap lai bang cach 1én dwong. P6 1a viéc chung toi coi
nhw hién nhién.

Chung quanh Iéu c6 hang dong khong 16 nhitng vo d6 hop bi thai ra. Quan doi da s dung
nguon cung cap thuc phdm dic biét chi dung trong thoi chién. b6 la nhitng vo hop thit, hop
dau, hop ca. Pam meo hoang bu lai dong nhu ruoi. Ca ng6i lang khong con mot bong nguor.
Nghe co tiéng cdng mé kéu kéo ket, twdng cé ai buéc vao, hda ra chi Ia mot chi méo dang rao
buérc.

Cong viéc cua ching t6i la hot di 16p dat trén mat chira day mam bénh, roéi dung xe tai ch& di
do vao mot cai ho chira rac thai. T6i twong cai ho rac thai ay phai 1a mot cong trinh duoc thiét
ké va xdy dung ky ludng, nao de chi la mot ho rac binh thuong. bé lay di l6p dat trén mat,
ching t6i xan mot 16p xeéng vira phai, r01 cudn dat lai nhw nguoi ta cuon tham, kéo di ca rac
rudi, co ra, cay canh, cén trung, tat ca cac thir ndm trén mat dat. bo Ia cong viéc danh cho
nguoi mat tri. Nguwoi binh thuong khong thé tiéu hay hét sw song moi sinh vat, thuc vat. Néu
hang dém chung t6i khéng noc ruwou vao nhuw dién nhw khiing, toi khong tin chung toi c6 thé
hoan tat duoc cong viéc ay. Can ndo chung t6i kho long chiu dung n6i mot thyc tai nhu vay.
Két quala chung toi ditaora hang tram ki 16 met dat tro trui. Nha ctra, kho 1am, cay c6i, dwong
xe chay, nha tré, gleng nwoc, van con do, nhung tro troi nhu nhitng hinh nhan tran truong Moi
budi sang thirc giac, nguoi ta can phal cao rau, nhung lai khéng dam nhin vao khuén mat cda
minh trong guwong. Pu moi thir y tuong dang chay loan xa trong dau. That kho ma tuong twong
manh dit 3 ay lai s€ co6 nguoi quay vé sinh song. Du vay, ching toi van ctr thay ngoi, thay mai
cho nhiing can nha. Ai cling biét day la viéc lam v6 ich. Hang ngan nguoi trong anh em ching
toi ai cling nghi nhuw vay. Nhung moi budi sang, chung toi van thirc day dé tiép tuc lam cong
viéc dy. Mot cu gia nha qué dén bao chiing toi: “Nay cac cau, dep ngay cong viéc ngu xudn dy di.
Pén nha to6i udng chén rwou con cé ich hon.”.

Gid van thdi, may van bay lo ling. Nha may phan tng cling chua bi dep bo. Chung t6i hot bo
16p dat trén madt, mot tudn 1€ sau quay lai lam cung mot cong viéc. Nhung ciing chang con gl
nhiéu dé hét bé. Hoa chang chi mot it cat dwoc gio dem dén tu dau do . Cong viéc duy nhat
mang chut ich lgi thuc tién 1a nhitng chiéc truc thing phun xuong mot hop chat héa hoc boc
lay nhiing hat bui phéng xa l16ng lanh khong cho chiing di chuyén. Piédu dé thi ti hiéu. Nhung
ching t6i van dwoc 1énh dao dat dd di...

Nhiing ng6i lang bo trong vi dan ching da di tan, nhung ¢ mot vai noi van con thip thoang
béng may 6ng gia. Ho lang 1€ budc vao nhitng can léu nong dan, ng01 Xuong cho bita com chiéu,
nhw mot thir nghi thitc hang ngay khong theé khong lam - trong nwra gio cua mot doi song binh
thwdng. TAt nhién, chi ngdi xudng thoi, chir khéng thé an uéng duoc thi gi, vi da cé 1énh cam.



Nhwng t6i thwce sw tha thiét mudn dwoc ng6i xuong ban an trong can léu néng dan cii ky.

Sau khi moi viéc dwgc hoan tit, van con cin phai giai quyet nhirng cai ho rac thai khong 16.
Trén nguyén tic, nguoi ta sé do xi mang kin mat ho roéi dung kém gai rao lai chung quanh.
Nhitng chiéc xe tai, xe cho hang, can cau cling bi chon vui that ky ¢ day, vi kim loai cling hut
chat phong xa theo cwong do riéng cua no. Sau nay, nguoi ta ké nhing thir phé bd 4 ay bién di
dau mat tam mat tich, tirc 1a ching da bi ldy cdp mang di. T6i tin thé, vi chuyén gi ciing c6 thé
xay ra & day.

C6 lan chang tdi bi bao dong: may do do phong xa da kham pha ra la nha an cua chung toi
dwoc dung ngay phal diém c6 dd nhiém phéng xa cao nhat, cao hon ca noi ching toi phai dén
dé don dep. Khi biét duoc dleu nay, thi chung t6i da hang ngay an uong ¢ do suot ca hai thang
troi. Thuc té Iic 4y 1a nhuw vdy. Cai nha an von chi la nhirng tam coc go, dong van cao dén nguec.
Chung t6i thwong dung ma dn. Rtra ray thi tir nhiing thung go chta nwéc bén ngoai. Nha vé
sinh tiéu tiéu 1a cdi h6 dao gitra cAnh dong trong Pi xong, ching t6i dung xéng xtc dat lp lai.
Phia khong xa 1dm thip thodng bong nha may phan rng hat nhan.

Sau hai thang, ching toi bat dau tir tir h1eu dan moi viéc. Moi ngwoi khdo nhau: “bay khong
phal 13 nhiém vu tu sat. Ching minh da & day dwoc hai thang. Nhw thé dut 1au roi. Ho phal cho
nguoi khac dén thay cho mlnh ch®!”. Thiéu tudng 'Antoshkin c6 mot budi tro chuyén véi chung
toi. Ong ta to ve thanh thuc. “Pem ngudi moi den day khong cé loi cho cong viéc chung. Cac
anh da dwoc cap phat ba bo quan ao bao ho. cac anh da quen, thudc véi noi nay. Pem nguoi
méi dén chi thém tén kém va lam phtrc tap | thém tinh hinh.”. Ong ta con nhdn manh dén tinh
cach anh hung noi moi nguoi chung toi. M3i tuin déu cé binh chon nguoi dao dat xudt sic
nhit dé€ nhin bang khen tuyén dwong trudc tap thé. Ngudi dao mo vi dai nhit Lién bang X6
Viét. That 1a dién khung.

Lang mac lac nay that Vang ve. Chi con li meo va ga hién dién. Chi can budc chan vao mot
chai nha 1a da thay day 3 ap trung ga. Chung toi chién trang 1én dn. Linh ‘trang thi thix gi cling c6
the b6 vao miéng dwoc. Bat dwoc con ga, noi Ira 1én nwéng, xong dung it reou Vodka tw nau lay
raa so qua la xong. Mbi dém, ching téi gidu mot chai rwou 3 lit trong Iéu. Trong khi c6 nguoi
danh co, ngudi choi dan guitar, nhirng ke khac thi uong ruou. Say roi thi lan ra ngu, hodc la 6,
tham chi danh nhau. C6 hai anh say khuot, ru nhau 1dy xe lai di dao, va gy tai nan. Ngwm ta
phai cua 16p sit bep ddm méi 16i dwgc ho ra khéi chiéc xe. Con t6i tw ctru roi chinh minh bang
cach viét nhitng birc thw dai goi vé nha va viét nhat ky. Tay chinh Gy dé 'y, 0ng ta ludn hoi toi
viét cai gi the Anh ban bén canh t01 duogc lenh 6ng ta theo ddi nhirng viéc toi lam. Anh ta hoi:
“bo viét cai gl th&?”. T6i tra Iovi: “Ludn 4n.”.Anh ta cuoi kha “Duoc roi. Toi sé& bao cao lai voi
chinh uy la bo viét luin an. Nhung tot nhit b6 nén gidu may cai dy di nhé!”. Tat ca déu la nhlrng
nguoi t6t. Chang co ai trong so ho 1a ké di phan bdi anh em. Khéng mét nguoi nao lam thé. Hay
tin toi di: Khong mot ai sé co thé ép budc dwoc chung toi. May vién chi huy cha bao gio ra khoi
Jéu. Ho 1& dép lach xach di téi di lui trong 18u va _udng rwou ca ngay. Ai them quan tam nao?
Chung toi lam nhlem vu dao dit ctia minh mdi ngay. P& cho mdy tay chi huy c6 dugc thém sao
trén cau vai cia minh. Thé thi da sao? Ai thém quan tdm dé&n? DAt nuwdc nay cta chiing toi cé
nhitng con ngwdi nhw vay day.

May cai may do d6 nhiém xa dwoc dan lang xem nhy vat linh hién. Ho luén tim cich mon
men lai gan. “Chau o1, néi cho ching t6i biét véi, dd nhiém xa & day 1a bao nhiéu vay?”. Cé anh
linh tinh | nghich nghi ra dwoc cach dung mot cai cay binh thwcyng, quan ddy nho chung quanh
trong glong nhu cai may do do nhlem Xa, roi budc vao nha mot ba cu gia, tay khua cay gdy dap
dap vao tuwong. Ba cu gia voi va hoi: “Thé nao ha chau? Nhidm xa c6 nang khong?”. “Ba o1, day
la bi mat quan sy, chau khong thé no6i dwgc.” . “Nhuwng ma chau van c6 thé noi riéng cho ba biét
du'crc chit! Ba 14y cho chau coc rwou nhé!”. “Thé cling dwoc, ba a!”. Anh ta ndc can ly rwou, roi
bao: “Ba a, & day cac thit déu 6n hét, ba khong cé gi phai lo lang ca.l”. Noi xong, anh ta bo di.

Cubi cung, khi ching t6i ¢ d6 dwgc khoang ntra thoi gian, ho ciing cap phat cho ching t6i
nhing chiéc may do do nhiém xa. P6 1a nhirng cai hop nho, bén ‘trong c6 chira pha 1é. Mot so
nguoi dé nghi, moi budi sang, chung toi sé dem nhitng cai may ay ra khu ho chon, dé chung o
dd ca ngay dé bui phéng xa bam vao va cho két qua nhiém xa cao hon binh thwcng Nho vay,



ching toi co thé duoc cho Ve nha sém hon, hodc it nhat duwoc tra lwong cao hon. Try kién do,
c6 nguoi budc cai may do vao ung cua minh d& cho né gan sat véi mat dat day ch4t nhiém xa
phia dudi. That 1a mot hi treong cho nhitng diéu vo ly hién 10ng. M4dy cai may do nay tu no
khong thé khéi dong, chiing can phai c6 mot lrong xa nhat dinh dé kich thich chung khéi dong
Thuc ra, d6 chi 1a nhitng thi d6 choi nguoi ta 1y ra tir nhu'ng nha kho ton tai ca 50 nam trwéec.
N01 cach khac, mot hinh thitc tam ly tri liéu cho bon chung toi. Khi thoi gian thi hanh nhiém vu
cua chung toi cham dit, mbi nguoi déu nhan du'crc mot tam thé y t€ v&i noi dung glong hét
nhau: S6 lwgng phong xa ching toi hap thu la k&t qua ctia s& ngay lam viéc & d6 nhan véi hrcmg
nhiém xa trung binh. thng sO luong nhiém xa trung binh ho do tai cin l2u chiing téi &, chtt
khong phai tai noi chiing toi lam viéc.

Mbi ngay lam viéc ching toi duoc nghi ngoi hai t1eng To61 thuong tim nhing bui cay lon,
nam ngua nhin troi, nhin nhitng cdy anh dao triu trai, nhiing trai anh dao mong nuorc, hai
xubng, chi phui so qua 16p bui 1a bo vao miéng. Ca nhlrng trai dau tay thom phitrc. T6i dll’O’C
nhin thdy cay dau tay lan dau tién & day. Khi khéng cé viéc gi 1am, ho cho ching t6i di vong
vong chung quanh. Ching t6i dwoc xem phim, loai phim t1nh yéu An Do, c6 khi dén 3, 4 gior
sang. C6 hom ngudoi ddu bép mai xem phim qua khuya, ngt quén, nén khong du thi gio ham
chin hot kiéu mach, khién moi ngwoi phai dn d6 swong. Chung t6i ciing dwoc xem bao hang
ngay. Ho ca tung chiing t6i 1a nhitng anh huing. Nhitng con ngwdi tinh nguyén! Cé ca nhitng bikc
hinh. U'éc gi chung toi dwoc gap nguoi chup nhitng btrc anh doé...

Gan cho chdng toi ¢ nhitng don vi quoc té tri dong. Nhitng nguoi Tatars dén tir Kazan. T6i
da co dip chung kién mot phién toa quan sw xw viéc n6i bo cua ho. Ho ruot theo mot ngu'crl bi
budc toi an cap ngay trwdc hang quan, hé anh ta dtrng lai hay tim cach chay ra ngoai la dam
nguoi ruot theo xim lai dam da. Anh nay phuy trach cong viéc don rira khu trai, bi bat gap 1ay
trom do bo day mot cai tdi. Khu trai cda nguoi Lithuanians cling & k& bén. Sau hai thang lam
viéc, ho ndi day phan déi va doi duoc tré vé nuérc.

Mot hom, chiing t6i nhin dwgc mot 1énh rat dac biét: Phai tay rira sach S€ ngay 1ap tirc mot
can nha trong khu lang b6 hoang. That khé tin lai co mot cai 1énh nhuw vay. “D& lam gi Vay7"
“Ngay mai nguoi ta sé dén quay phim mot dam cuoi o dé!”. Chung toi dung voi nuoc xit rira
mai nha, nén nha, cay c6i chung quanh nha. Ha xuong hét may dan khoai tay, roi nguyén ca khu
vuon, cung voi co ra trén san. Chung quanh tuyét khong con mot thi gi. Ngay hom sau, c6 dau
chi ré duwgc ché dén cung mot xe day khach. Ho mang theo ca am nhac. Pay la co dau chd ré
that, chi khong phai dieén vién dong phim. Ho von la nguoi trong vung, dwoc di tan va hién
sinh song & mot noi khac. C6 nguoi den thuyet phuc ho hay td chirc dam cuwdi & lang cq, dé
ngudi ta thau phim 1am tai lidu lich stt. Thé 1a ca mot chién dich tuyén truyén vao cudc. Nguoi
ta tha ho théu dét nhitng hinh anh khong thé c6 that. Ngay trong tinh trang tuyét vong nhw thé
nay van co nhung cau chuyén huyen thoai xdy ra, dé quan phong cho chung t6i. bay, thay
khong, ching ta c6 thé vuot qua moi gian khé hiém nguy, ké ca séng con trén manh dat chét..

Trwée khi toi dwoc cho vé, tay chi huy cho goi toi 1én.
“Anh viét cai gi vay?”

“Thw cho ngwoi vo tré & nha.”

“Théi dwoc. Phai can thin diy nhé!”

T61 con nho duoc gi vé nhirng ngay ay? Cai bong bao trum cua mot ndo trang mat tri. Nhiing
canh tuwong nguoi dao dat. Tw ngay nay qua ngay no. Trong nhat ky cua minbh, toi da viét xuéng
rang toi da hiéu, ngay tir nhitng ngay dau tién & dd, rang that qua dé dang dé bién thanh dat da
vO tri vo giac.

Ivan Nikolaevich Zhykhov, Ky sw Héa Hoc.



Pboc thoai
vé viéc do mirc do nhiém xa

Vao cudi thang 5, d6 mot thang sau vu no, ching toi bat dau tiép nhan nhitng san phim, dén
ttr khu vye trong vong chu vi 30 ki 16 mét tinh tir tam diém la 10 hat nhan, dé thit nghiém. Co
quan chung toi hoat dong lién tuc khong nghi, glong nhu nhiing don vi quan su. Vao khoang
thoi gian do, co quan chung toi 1a don vi duy nhat & Belarus c6 dt cac chuyén vién va trang
thiét bi can thiét cho cong viéc.

Nguwdi ta mang dén cho chiing toi cac “bo do long” cua thu nudi trong chubng va thu song
hoang da. Chung t6i cling thir nghiém sira lay tlr stic vat. Sau nhirng dot thir nghiém dau tién,
chung toi co the ket ludn rang nhitng th{r ma ching tdi nhan dwoc khong phai 1a thit tha vat -
ma la nhitng phé san cda hat phéng xa. O’ khu

Cam, nhirng bay gia suc duoc cham sdc theo ca thay phién nhau cta nhiing nhém chan dat,
con nhu’ng nguoi tho vat sira ch1 dén dé€ lam nhiém vu vat sira. Xudng ché bién sira hoat dong
theo su chi dao ctia chinh quyén. S6 sita nay, khi dwoc thir nghiém, da cho thay ciing chi 1a phé
san ctia hat phong xa, chir khong phai sita.

Mot khoang thoi gian rat dai sau do, trong nhiing bai thuyét trinh vé sw nhiém xa, ching toi
da dung nhitng san pham cda nha may ché bién sita _Rogachev nhu sita bot, sita dac, sita
nguyén chit dong hop lam thi du dién hinh cho nguon gdc cua su nhlem xa. Luc dy, bat chap sy
nguy hiém, nguoi ta van bay ban nhirng hop stra ay ¢ trong cac siéu thi. Khi dan chdng ngirng
mua nhlrng san phdm mang nhan hiéu ctia nha may

Rogachev, thi bong nhién trén cac quay hang lai xuat hién nhirng hop stra khong c6 nhan
hiéu. Toi khéng cho rang d6 la vi ngudi ta khong con gidy dé in nhan hiéu.

Lan th& nhat dén Khu Cam, d6 nhiém xa ma t6i do duoc & trong rung cao hon 5 hoac 6 lan
do nhiém xa & trén mat duong va ngoai canh dong Thuc ra, & dau cling c6 do nh1em Xa rat
cao.Nhirng chiéc may kéo van hoat dong, nguoindng dan vAn dao x&i trén manh dat ctia minh.
O mot s noi, chiing toi ki€m tra hach c6 ¢ nguoi 1on 1an tré em. Do nhiém xa la 100 l4n cao
hon mitc an toan, c6 khi 200 lan, c6 khi 300 Ian cao hon. Trong nhém ching tdi c6 mdt phu nit
chuyén vé X quang. Ba ta to ra rat gian dir khi thdy dam tré con choi dua nghich ngom trén
nhirng bao dung cat. Khi kiém tra slra cac ba me, chung toi thiy slra cling bi nhiém xa. Khi vao
cac ctra hang, ching t6i nhan thdy ctra hang nao ciing bay bién quan 4o va thuc phdm ngay sat
bén nhau: bén canh 4o vét, 4o dam 1a xuc xich, bo thuc vat. Tat ca deu khong duoc day diém ky
ludng dé tranh nhiém xa. Chung toi kiém tra xtc xich, trirng - tat ca déu chi nhw ph6 san cia
phong xa chir khong phai thuc pham Chung toi gap mot phu nir ngoi trwedc nha dang cho con
bu. Kiém tra sita ctia chi, chiing toi thay cé chat cesium & trong dé.

Chiing t6i chat van cap trén clia minh. Chiing t6i phai lam gi day? Ho bao: “Ci kiém tra ky
lwdng. R6i xem truyén hinh.”. Trén truyén hinh Téng Bi

Thu Gorbachev tran an dan ching: ‘ ‘Chung ta dang ap dung nhitng bién phap can thiét.”. T6i
tin diéu 6 6ng ta noi. Hanh nghe Ky sw da 20 ndm nén t6i rat quen thudc véi cac dinh lujt vat ly.
T6i biét rdng tat cA moi sinh vat phai roi khéi khu vuc nhiém xa ngay lap tic. Nhu'ng chung toi
ctr tr tir kiém tra do dac va xem truyén hinh. Ching t6i da quen voi viéc tin twong vao chinh
quyen T6i thudc thé he sinh ra sau chién tranh, 1én 1én bang niém tin, bang tam ly phuc tung,
Long tin dy tir dau ma c6? Pay! Chung ta di chién thiang cudc chién tranh khing khiép. Ca thé
gi¢i da phai mang on chiing ta ma!

Va day la tra 161 cho cdu hoi cta ba: tai sao chung t6i ¢t im nhw thoc khong mot 101 néi lén
diéu ma chung toi da biét? tai sao chung toi khong dam budc ra gilta dam dong va noi 1om 1én
suw that? Chung toi dic két cac ban bao cao. Chung t6i soan thao ra nhing loi giai thich cho moi
diéu duoc ghi chép. Nhung chung t6i lic nao cling cwr lang lang thi hanh theo 1énh vi d¢ la ky
luat dang Luc ay, toi 1a mot dang vién. Toi khong nh¢ co6 nguoi dang vién nao tw chéi lénh
triéu tip lam viéc & Chernobyl khéng. T4t ca déu ram rap thi hanh 1énh, khong phai vi ho so bi



du01 ra khoi dang, ma 1a vi hg c6 mot n1em tin manh mé. Ho tin rang chung ta dang huong mot
cuodc song tot dep va cong bang Ma véi nhan loai ching ta, day la diéu cao nhat, la thudc do
cho t4t ca moi thir khac. Chinh vi sy mat niém tin nay da dua nhidu nguoi tuyét vong, dén chét
vi dau tim hay tim cach tw tir. Mot vién dan tu ban vao tim, nhu trong truong hop giao su
Legasov*, la két qua cia sw mat niém tin, cAm thay minh khong con vai tro gi trong viéc xay
dung xa hoi, 1a ké ding bén 1& nén khong co 1y do dé ton tai nira. DS 1a cach t6i hiéu vé nguyén
nhan dan dén viéc 6ng tw cham dit cudc séng ciia minh.

Marat Filippovich Kokhanov, Nguyén Ky sw trwéong nganh nghién ciru nang lwong hat
nhadn cua vién khoa hoc Belarus.

Chu Thich:

* Valery Legasov, mot quan chirc cap cao cua Lién X0 phu trach vé Hat nhan, di tw tll’ ngay

27/4/1988 sau khi duoc biét ro cach xt tri tai nan cia cac nha chitc trach. Bai viét ctia ong
"Bon phan cud toi 1a phai néi ra” dwoc diang trong Pravda 20/5/1988.(Theo TS T6 Lé Hing).



Pboc thoai
vé tai sao ma nhirng diéu dang s¢ trong do’i song cir xay ra
mot cach lang 1€ va tw nhién nhw thé

Ngay tir khéi dau, ching t6i da dwoc nghe noi rang co mot chuyén gi do xay ra & mét noi nao
do. Cai tén toi chu*a tung nghe biét, & dau that xa voi vung Mogilev cua chung toi. Roi ké do,
thdng em trai cla toi chay tw truong vé, bdo nguodi ta dang phat thudc cho I hoc tro. Chéc
chanla da cé chuyén gl da xay ra.

Du vay, ching t6i van tn huong ngay l¢ 161 thang 5. Dém hém do, chung toi vé nha tré. Gi6 da
lam bt tung ctra s6 nha toi. Sau nay t6i van con nhé nhw in sw klen ay.

To6i lam viéc & trung tam kiém tra nganh bao vé mdi truong. Chung t6i moi cb cho doi 1énh
lac tw cap trén, nhung chang thay c6 ai bao diéu gi. Ban chi huy khong c6 nh1eu nguoi la
chuyén vién, nhat 1a trong s6 cac vi dau ‘nganh: Ho chi 1a nhitng vién chirc quan doi vé huu, cac
cyu dang vién, cac dong ba gia da hét tudi lam viéc hodc nhirng ké ma khoéng & dau muon c6 ho.
Néu c6 ai d6 mic 16i 1am tir nhirng noi khac, ho sé& dwoc géi vé chd ching toi ng01 choi xoi
nuoéc. Chi den khi nha van nguoi Belarus Aleksei Adamov1ch lén tleng bao dong & Moscow, cac
vi lanh dao ¢ ddy méi bat dau ngo nguay. Cai 1do nha van ay mo1i dang ghét lam sao! Chuyen
kho c6 thé coi la that dugc. Con chau cua cac vi lanh dao 3 ay tw bay lau nay van sinh song & day,
thé ma cai 1o nha van 4y - chir khong phai ho - da kéu goi thé giéi hay ciru vot chung toi.

Ct twong rang sau do thi ban nang sinh ton cua con nguoi sé thuc d4y cac vi 4y thuc sy bat
tay vao viéc. Nhung khong. Trong tat ca cac phlen hop dang, gitra nhing gio nghi hut thudc,
ching t6i chi nghe dén nhitng phan nan vé cai “bon nha van” dy. “Sao ho ctr hay chia miii vao
nhiing viéc chang phai cua ho? Chung t6i c6 cap trén ra 1énh. Chung t6i phal theo dung nhirng
gl & trén bao xuong. Cai 1do nha vin dy thi biét cai quai g17 ldo ta dau phal la nha vat ly hoc.
Chung ta co uy ban trung wong dang. Chung ta c6 dong chi Tong Bi Thw.”, T6i tin rang [tc dy toi
da cdm nhan dwoc lan dau tién mot chut gi d6 na nd nhw chuyén xay ra hdi ndm 1937,

Vao thoi gian ay, y niém cua toi Ve cac nha may nang luong hat nhan rat don gian dén do khé
tin dwoc. O truong trung hoc, ca ¢ dai hoc, ching t6i duoc nhoi so rang cac nha may nang
lugng nay giong nhu nhung lAu dai ma thuat co the ché bién ra nang luong tir con so khong.
Noi do, cong nhan mdc ao choang trang chi c6 mdi mot viéc la ngoi bam nut. Nha may
Chernobyl phat né ngoai sw tién liéu ctia moi nguwdi. Khong ai cé6 mot chit thong tin ndo 1am
diu moi vé sy kién do, mac du chung toi nhan dwoc hang chong ho so voihang chi’ ‘“T6i Mat”
ghi ngay trén trang dau. Nao la: “Bao cao vé vu no T6i Mat”; “Két qua nhitng giam nghlem y
khoa: T6i Mat”; “Bdo cdo vé tinh trang nh1em xa cua cac cong nhan lam viéc tai khu vyc xay ra
tai nan: T8i Mat”. Ctt thé moi tai liéu déu cé6 hang chit toi mat kém theo. Roi lai con cé nhitng
tin don: c6 ai d6 doc trén bao, ai d6 nghe duorc, co ai do noi rang... Cling c6 ngwoi nghe duoc tin
tirc qua cac dai phat thanh phwcrng Tay, ri tai nhau vé nhirng vién thuoc can phai uéng dé
phong ngwra 13y xa v.v.. Nhitng phan tng thwong 1a dai loai nhu: ke thu cua ching ta dang an
mirng, nhung ching ta con an mirng 1é6n hon ching. Vao ngay 9 thang 5, van c6 nhiing cyu
chién binh di diéu hanh trén du'o'ng pho ky niém ngay chién thang. Ngay dén nhing cong nhan
dang lam viéc trong khu virc no lic ay ciing sdng gitta nhirng tin don nhu sau nay chung toi
duwoc biét. “T6i nghi béc than chi bang tay rat nguy hiém. T6i nghi...”

ROi bong nhlen ngay gitra chg xuit hién mot ba dién. Ba ta ctr dl vong vong, miéng khong
ngo't 1dam nhdm: “T6i da nhin thay hat phong xa. N0 mau xanh xanh. Cho nao né cling bam
vao.”. Dan ching khong dam mua sita va ph6 mat lam tw stta ngoai cho nita. C6 mot ba cu gia
du'ng sudt ngay bén cac thung sira cia minh ma chang c6 ma nao them mua. Ba bao moi nguoi:

“Khong c6 gi phai lo ma. Bo cua t6i duwoc nuoi bang c6 trong viron nha do chinh ta toi cat day,
chir khong phai tha n6 ra cho dn c6 ngoai canh dong dau!”. Néu ai cé dip di ra ngoai ngoai
thanh, s& thdy doc dudng cé nhitng con bu nhin la lam. Ching mang hinh dang con bo dwoc boc
ngoai mot 1&p gidy bong kiéng, bén canh dé 1a mot nit ndng dan khip nguwdi ciing duoc boc



bang gidy bong kiéng. Nhin nhitng hinh dnh dé, ngui ta c6 thé cwoi. Va ciing c6 thé khéc.

O thoi diém nay, ching t6i bat dau dwoc goi ra kiém tra cac khu thuc dia. T6i dugc 1énh dén
mot nha may ché bién go. S6 lwong go chuyén dén nha may van khong gidm - vi ké hoach van
gitt nhu cti, khong thay doi. T6i m¢ nut khoi dong may do cua minh tai khu chira hang, ngay lap
tirc né nhw bi hoa ré. Cac san pham van thi blnh thuwong. Nhung khu chita thanh pham tir cay
dau choi thi s6 do vwot ngoai mirc chap nhin. “May cay diu choi nay tir ddu ché dén day?”

Krasnopol Sau nay chung toi duogc biet Krasnopol 1a khu bi nhiém xa nang nhit trong ving
Mogilev. “Hién gio chi con mot chuyen hang san pham tur cay dau chéi nita thoi. Trudc do,
ching toi da chuyén hang nay di hét r6i.”. Gio thi lam sao c6 thé do ra tung tich cda nhu'ng
chuyén hang da dwoc ché dén cac thanh pho khac nhau day7

Con mot diéu khac nira toi so rang minh sé bd sét... A, phai roi! Khi vu né Chernoby] xay ra,
bong nhién t6i cé moty tuong rat ky la, ma truéc day chung toi khong ngh1 toi, rang moi nguoi
déu c6 mot cudc song riéng cua minh. Cho dén khi s& khong con ai can dén cudc song nay nia.
Trudc mat, ngudi ta van phai suy nghi: Minh dang dn thir gl ddy? Minh s& cho cac con cua minh
an udng nhwng thir gi? Thirc pham nao nguy y hiém? Thuc pham nao khong nguy hiém? Minh c6
nén don di song & mot noi khac hay ctr ¢ lai day? Ai cling phai tw c6 mot quyeét dinh cho riéng
minh., Moi nguoi deu von da quen véi mot cudc song phai dién ta nhu thé ndo nhi? Mot cudc
séng Chung, chia sé cung s6 phan, trong cung mo6t nong trang, mot khu tap thé, mot xudng tho.
Chung t6i la nhitng nguoi X6-Viét, nhitng nguoi 'da duoc tap thé hoa Nhu chinh toi day la mot
thi du dién hinh. T6i Ia m6t cong dan X5-Viét. R4t X6-Viét, Khi con & trwong dai hoc, moi mua
hé t6i déu sinh hoat chung v6oi nhom sinh vién dang vién dang cong san. Chung toi kiém viéc
lam. Tién ching toi kiém duoc la dé géi yém tro cho cac dang cong san ¢ cac nwoc Chau My La
Tinh. Nhw don vi cua toi chdng han. Mét phan s6 tién ki€ém dwoc cia don vi duoc goi di tai tro
cho dang cong san Uruguay.

Thé roéi ching toi thay doi. Tat cd moi chuyén déu thay doi. D€ hiéu duoc diéu nay khong dé
dang gi. Ca viéc chiing toi khong thé néi 1én nhirng diéu lé ra phai dwgc noi.

T6i la mot chuyén vién vé Sinh hoc. Ludn 4n tién si cta tdi la vé cach sinh song cua loai ong.
T6i da tung song sudt hai thang trén mot hon ddo hoang. O d6, toi c6 riéng mot to ong. Khon
ai co the dén gan to ong trong vong 3 mét, nhung sau chi mot tuin 1€ lam quen, toi da c6 thé
dén gan to ong ma chung khong c6 phan &ng gi. Cai to ong nay la mot phan cda toan thé khu
rung, nén tu t, moi ngay mot chut, sw hién hiru clia toi cling tré thanh mot phan mac nhién
cua khung canh. C6 mot chi chudt nho tuy 1a loai chudt hoang da, nhung da dam dén ng01 trén
giay clia toi. N6 da xem tdi nhw phan khong thé thiéu L trong thé gioi song cuariéng no. Toi da o
day hom qua, tdi dang & ddy hdm nay, va chic chin tbi sé & diy vao ngay hom sau.

Sau Chernobyl - c6 mot budi trién lam cac birc tranh vé cua tre em. Mot trong nhiing birc
tranh ay vé hinh con co dang di qua canh dong, v6i loi chi thich bén dwdi: “Khong ai bao cho
con co biét diéu gl hét.”. Do cling la cam nghi cua tdi khi xem birc tranh. Nhung t6i c6 cong viéc
phai lam. Ching t6i di khap vung thu nhat nhiing mau nwéc va dat dem vé Minsk. May ngum
phu ta giup viéc cho ching t6i ludon miéng cau nhau: “Ching ta dang ¢ bén canh than chét.”.
Chung t6i khong co gi dé tuw bao vé minh, khong trang thiét bi chong nhiém xa dic biét. Hay
thtr twdng twong canh ngudi ngdi phia trudc, sau lung ho nhitng mau nuwéc, mau dat chép sang
lung linh.

Nhiing quy dinh nghiém nhat khi can chon nhitng mau dit bi nhlem xa cling dwgc ban hanh.
Chung t6i da chon dat & dwéi dat — qua 1a mot hoat dong that ky la cia con nguori. Theo huwong
dan, trudc khi chon, chung t6i phai lam nhu'ng cudc khdo sat dia chat dé xac dinh la khong co
mot mach nudc ngam nao trong vong chu vi 4 cho téi 6 met cach hé chén, ciing nhw hé chén
khéng dwoc qua sau dwédi mat dat; chung quanh hé va duéi day hé phai duoc boc 16t bang
nhitng 16p bong kinh an toan. Do la nhimg quy dinh theo ban hwéng dan. Trong ‘thuc té, di
nhién, hoan toan khac han. N6 da nhw thé L hoi nao toi gio. Khong hé c6 mot cudc khao sat
dia chat nao. Ngu’crl ta chi tré ngén tay va bdo: “Pao & cho nay!” Thé 1a chiéc may xuc bap
xuong mat dat. “Phai dao bao sau?” “ Biét thé quai nao dwgc? Hé dung nwoc 1a t6i ngung thoi.”
Nhuw vay Ia ho dao hé ngay chd c6 mach nwéc ngam.



Nguoi ta thuwong bao: dan thanh thién thi chinh quyen bat lurong. To6i sé noi voi ba quan
niém cla t6i vé van dé nay, va nhitng suy nghi ctia toi vé ngwoi dan & day, vé ca chinh téi.

Thoi gian cong tac dai nhat cta toila & vung Krasnopolsk, nhuw t6i dd noi la vung bi nhiém xa
nang nhat. D& tranh cho viéc chat phéng xa ¢ trén mdt canh doéng troi xuong song, chung toi
can phai lam theo sw hlrcrng dan. Pai khai la cay mot dlro'ng ranh doéi trén canh dong chtra ra
mot khodng, roi lai cdy mot duong ranh doi, roi lai chira mot khoang, ctt thé cho dén khi cay
xong canh dong. Sau dé, lai xe di doc theo bo ' song dé kiém tra. Thé 1a t6i dung xe bus dén
trung tam khu vue, di thang vao van phong vién chu tich khu ay. Trwéc mat tdéi 6ng chu tich
ngdi do, hai tay 6m 1ay dau: Khong ai ra 1énh déi ké hoach, doi phwcmg cach thu hoach vu mua.

Moi viéc nhuw cii: ai trong dau thi thu hoach ddu, du ai ciing biét rang cdy dau la thir hat chit
phéng xa nhiéu nhat, cling nhw cac loai ngii cdc khac. Va dau dé ngoai kia c6 nhitng noi do
nhiém xa 1én t&i hon 40 curies hodc cao hon nita. Nhw thé thi 6 6ng ta con dau 6c dau ma nghi
dén viéc sé giup do toi. O treong mau gido, cac y ta, cac nguoi nau bép da cao bay xa chay. Li
tré d6i meo ma khong c6 ai cham soc. Chang may lic nay co ai bi dau rudt thira can duworc giai
phau thi sé pha1 nam xe ctru thuong den mot bénh vién cach xa 'hon 60 ki 16 mét trén nhwng
quang dwong gap ghénh day 0 ga - vi cac bac si da khong con thay trong khu nira. Can xe a? xe
gi? cay ranh doi la sao? Ro rang vién chu tich da khéng c6 chut thei gio nao danh cho toi.

Vay la toi phai chay dén cac gid¢i chirc quan sw cau ctru. Ho deu 1a nhitng thanh nién tré, lam
viéc & d6 da 6 thang. Nén trong ho xanh xao 6m yeu nhu nguoi chét roi. Ho cap cho t6i mot
chiéc thiét van xa dung dé ché linh cung voi mot toan nhan vién - khong, con tuyét hon nira-
dé 1a chiéc thiét van xa chlen dau c6 gan khau sung may trén noc . That tiéc toi da khong cé
brc hinh nao chup minh ngoi trén chiéc thiét vin xa ay. That tuyét voi lang man, pha1 khong?
Vién thiéu dy, ngudi si quan chi huy chiéc xe, ludn miéng néi vao may truyén tin: “Pai bang!
bai Bang!

Chang t6i dang ti€p tuc nhiém vu.’ . Ching toi ngoi trong thiét van xa, di qua nhing canh
rung, nhitng con dwong. May nguoi phu nit di¥ng trong hang rao nhin theo nwoc mat dam dia.
T hoi chién tranh t&i gior ho méi nhin thiy lai nhitng chiéc chién xa. Ho s¢ rang sé c6 mot
cudc chién tranh nita dang bit dau.

Theo sy huwong dan thi nhiing chiéc may cay dung dé x¢&i dat 1én phai c6 lwdi trum kin budng
lai cua tai xé. TOI quan sat mot chiéc Xe may cay thi ding la buong 1ai tai x€ da duorc phu kin
mit. Nhung ngu'o'l tai x€ lai chlec xe may cay do lai chui ra ngoai budng lai, nim dai trén cé
nghi giai lao. “Nay anh tai x&, anh cé dién khong" nguoi ta c6 bao cho anh biét la ngoai nay rat
nguy hiém khong?”. Anh tai x€ chong che: “Nhung t6i da 14y 4o thun phd kin ca dau réi con gi.
Nguoi dan chung quanh day chang hiéu gl hét vé m6i thdm hoa dang phi 1én diu ho. Ho di bi
hu doa ngay nay qua ngay no vé mot cuoc chién tranh hat nhan nhung lai hoan toan ngu dét
ve Chernobyl Phong canh & day that dep Nhiing canh ring gia c6 van con hién hitu. Nhiing
con su6i nho 16ng gid, tda mot mau vang nhat va ruc ré anh nang ban ngay. Cé van twoi mot
mau xanh. Trong rung, cd t1eng nguoi goi nhau oi &i. V6inguoi dan ¢ day, sinh hoat hang ngay
van tu nhién nhw khong cé gi xay ra, nhw moi budi sang thirc ddy ho budc ra vwon nhin ngam
cay coOi con udt swong dém. Con minh thi dirng d6 quan sat, biét rang thién nhién trwdc mit
minh da bi nhiém ddc ndng né.

C6 hdm chung t6i gap mot cu gia.
“Cac chau o1, n6i cho ba biét, stra vat ra tir con bo nha ba c6 udng dwgc khong?”.

Chung toi ngo lo xuong dat. Pa c6 lénh tir trén - nhiém vu ctia ching téi la thu thip dit kién,
khong dwoec tiép xdc véi nguoi dan.,

Sau cung thi ngwoi tai x€ cia ching téi cling 1én tiéng.
“Ba bao nhiéu tuoi vay ba?”
“A, hon 80 roi day. Co thé gia hon nita, nhung gidy to cua ba da bi chay hét hoi chién tranh
nén ba khong chac lam .”

“Vay thi néu ba mudn uéng ct viéc uéng. U6ng



bao nhiéu tuy thichbaa!”

To6i cam thdy toi nghiép nhat 1a nhirng nguoi dan qué - ho vo toi, nhw tré con, vdy ma ho
phai chiu dung nhiéu nhat. Nhitng nguoi néng dan khong gay ra Chernobyl Ho s6ng gitra thién
nhién, c6 moi quan hé mau thit, tin cay 14n nhau gitra ho va thién nhién, nhu ho da tung nhuw
thé mot trdm nam truéc, mot ngan nam trwdc.Thé nén ho khong thé nao hiéu noi nhitng su
viéc vira xay ra. Ho cling muon tin tuong cac khoa hoc gia, nhitng ngudi co hoc van, nhu ho tin
twdng cac vi linh muc. Nhung ho chi nhan duoc nhlrng 161 kKhuyén dai loai: * M01 chuyen déu 6n
ca, Khong co gi phai lo 13ng, so sét. Chi can nhé riva tay sach sé truoc khi &n.”. T6i nhan ra duoc
mot diéu, khong phai ngay lic do ma phai doi den vai ndm sau. Rang chung to6i da gép phan
ciia minh vao viéc pham mot toi ac, mot am mwu ac doc {Ba ta im ldng}.

Ba khong thé twéng tuwong duoc rang hang vién tro goi dén Khu Cdm lai dwoc dua 1du ra
ngoai dé ban, nhitng thi lic ay rat khan hiém nhu: ca phé, thit bd hép, thit dim bong cam tao
v.v... Hang thung, hang thung thuc phan chuyén di trén nhitng chiéc xe tai. Hoi 4y, chang ¢ dau
co nhu’ng thir nay. Pam 14i budn dia phuong, dam thanh tra, bon vién chtrc 16n nho déu hudng
loi nho nhitng dich vu nay. Con nguoi ta tré nén toi té hon 13 tbi twong. Toi cling vay, chang
kha hon gi. Co khi con té hon nita. Gior thi t6i da tw hiéu. {Ngung noti}. Tat nhién, t6i phai thu
nhén rang, diéu nay voi toi rat quan trong. Pé t6i dua ra mot thi du nhé! Mot nong trang tap
thé, cho la c6 5 ngoi lang. 3 lang “sach”, con 2 lang kia thi “do”. Khoang cach gitta nhitng ngoi
lang wéce chirng tw

2 dén 3 ki 16 mét. 2 lang “do” nhin dwoc tién

“tt”, con 3 lang “sach” thi khong c6 xu nao. Nhing lang “sach” duoc 1énh xay chudng chan
nubi strc vat va ho can phai c6 nhirng vat liéu sach, tirc khong bi nhiém xa dé xay chuong Lam
sao ho tim ra duoc vat liéu sach bay gio day7 Gi6 thdi dat tir canh dong lang nay sang canh
dong lang kia von cach nhau khong xa. Tat ca déu la chung mot khu dat. be xay chuong trai, ho
can phai c6 nhiing gidy to ky xac nhan vat liéu sach béi mot uy ban kiém tra. Toi la mot thanh
vién trong uy ban. Trong chung toi, ai ciling biét rang chung toi khong thé ky xac nhan nhiing
vat liéu xay cit ay la “sach” dwoc. Do la mot hanh vi t6i pham. Nhung ching t6i van ky va tu
tim cho minh mot ly do dé bién minh. T6i nghl vat liéu sach ching c6 gi lién quan dén cong
viéc cia minh 1a mét vién chirc ki€ém tra moi truong.

Al clng co ly do clia riéng minh dé bién minh, dé giai thich cho viéc minh lam. Téi cling
giéng moi nguoi, da thye nghiém diéu ay trén chinh lwong tam cua mlnh Va cudi cung, t6i da
kham pha ra mét diéu, rang nhitng diéu dang so nhat trong ddi séng xdy ra that ling 1& va that
tw nhién.

Zoya Danilovna Bruk, Thanh Tra Méi Trwong



Pboc thoai
vé nhirng cau tra loi

Ba co6 bao gio dé y rang ngay trong chinh ching ta, ching ta da khong hé hé moi ntra loi vé
sw kién nay khong? Trong vai chuc nam té1i, trong mot tram nam téi, véi nhirng thé hé twong
lai, d6 sé& 1a nhitng ndm thang day ky bi.

T6i s¢ mua. Boi Chernobyl day Toi so tuyet toi s rirng. Diéu nay chang c6 gi triru twong,
cling chang phai la tro choi tri ndo, ma la cam thirc thuc sw con nguoi. Chernobyl c6 mat trong
khai niém qué nha cua tbi. N6 ¢6 mdt ca trong diéu quy bau nhat do1i toi: con trai toi, sinh ra
vao mua xudn nam 1986. Gi¢ no dang mac bénh. Loai thy, ke ca con dan, chung ciing biét khi
nao thi nén sinh dé va nén de bao nhiéu con. Nerng con nguoi thi khong c6 duoc kha nang do.
Thwong dé da khong cho ching ta kha nang tién doan. Thoi gian trudc day, co nhiing tai liéu
nghién ctru cho blet rang, chi riéng & Belarus trong nam 1993 da c6 téi 200,000 vu pha thai.
Chi vi hu qua cta Chernobyl. Chung ta dang song trong noi so hdi bao trum do. Thlen nhién
v6n c6 kha ning tich Ity va cho doi. Va Zarathustra co thé sé& kéu 1én: “Oi, n6i budn ctia ta! Thoi
gian bién di ddu mat roi vay?” (1)

T6i suy nghi rat nhiéu vé viéc nay. Toi da tim ki€ém nhitng ¥ nghia ma né chtra dung.
Chernobyl chinh la tham hoa cta y thttc hé Nga. Ba c6 bao gio xem xet né duwdi khia canh nay
chwa? Tat nhién 1a téi dong y voi nhitng quan diém cho rang tham hoa Chernobyl khong chi la
sw kién lo phan rng hat nhan phat nd, ma con la sw sup dé cua toan b hé théng gia tri. Nhung
cach Iy gidi nay dwong nhw van khong da déi véi toi.

Toi la mot str gia. Trwdc day toi hoat dong trong lanh virc ngdén ngit hoc, lanh vuc triét Iy cha
ngon ngir. Chudng ta khong chi suy nghl bang ngon ngit, ma ngon ngi cling suy nghi bang chung
ta. Nam toi 18 tudi, hoac c6 thé sém hon mot chut, toi da doc nhitng quyén sach bi cam doan
va da kham pha ra Shalamov(Z) Solzhen1tsyn(3) Bong nhién t6i nhan ra rang, toan bo thoi
tho du cia minh, thoi tho du ctia khu phé minh sinh song - mdc du t6i lén 1én trong mot gia
dinh thudc vé gidi tri thirc (Ong noi toi la mot muc sw, cha toi la gido su day & mot truong dai
hoc ¢ St. Petersburg)- tat cad déu xuyén sudt mot thir ngén ngir cua nhirng trai tap trung. Doi
voi dam thleu nién chung toi, rat hoan toan tw nhién khi goi b6 minh 1a “bé gia’ '(Pakhan), goi
me minh la “me gia’ (Makhan) “V&i moi cudc ai an vung trom, déu cé su hién dién clia mot
du'(yng vat va cai tudc no vit.” - toi da nghe blet veé ciu ngan ngir d6 nam tdi m&i 9 tusi. Du kién
thirc cua toi lic a ay khong hé co lay mot chir cua thé gi¢i van minh. Moi tro choi, ngdn ngit, cau
dé chung t6i c6 duoc deu c6 nguon goc tlr trai tap trung. Bé&i vi trai tap trung khong phal la
mot thé gidi nao khac & dau xa x6i. N6 co mat & ngay day. Akhmatova(4) da Vlet “Mot nira dat
nwoc bi nhét trong nhirng trai tap trung, nra con lai ngoi trong nhimg nha tu . ', Toi cho rang
thir y thitc tu nguc nay chic chan sé - khong thé tranh khéi - va cham véi vin héa - véi van
minh, v&i gia toc phan tir.

Va tit nhién, ching t6i lon 1én trong mot nén gido duc ngoai giao ddc thu X6 Viét, von coi
con nguoi la chu té cua moi sw sang tao, anh ta c6 quyén cai tao thé gi¢i theo y anh ta mudn.
Chung toi ciing da duorc lam quen v&i khau hiéu Michurin(5): “Ching ta khong thé ct ng01 do
cho doi nhung an sing ctia ba me Thién Nhién, ching ta phai biét tw gianh ldy nhitng thiray to
Thién Nhién.”. D6 la mot y do nham gido duc quan ching thtt phAm chit ma ho khéng bam
sinh s& hiru. Chung ta mang tam ly ctuia ké di 4p birc.

Gior day ai cling néi vé Thuong D€ Nhung tai sao nguoi ta khong di tim Thuong D€ & trong
cac trai tap trung, trong nhitrng xa lim tu cua nam 1937, hoac tai nhiing cudc hop Dang nam
1948 khi chu nghia thé gioi dai doéng bi phé phan, hay dudi thO’l Khrushchev khi ma cac ngoi
nha tho cii & khap noi trén nwéc Nga bi pha huy7 NoOi dung ctia niém tin ton gido cla nguoi
Nga thoi can dai mang tinh cach giao quyét va gia tao. Ho doi bom Ién nhitng lang mac hién
lanh cda

Chechnya, ho tim cach tiéu diét mdt dan tdc tuy nhé bé nhitng day kiéu hanh. Tiéu diét la
thir duy nhat ngwoi ta biét cach thuc hién, véi thanh gwom bao Iuc - sting dan thay vi 1o néi.



Chung ta dung xeng danh duoi nhirng tai x€ xe tang Nga da bi dot chay, hoac dap bo bat ctr thi
gl clia ho con sét lai. Va ngoai kia, van c6 ngwdi cam nén ding trong nha tho . Pé mirng 18 Giang
Sinh.

Nhiém vu hién nay cua ching ta la gi? Ching ta can phai tim hiéu xem liéu ching ta c6 du
kha nang xem xét lai toan bo lich st cua ching ta, diéu ma nguoi e va ngwoi Nhat da ching
minh rang do la diéu kha thé khi ho tw xem xét la1 chinh lich st ctia ho sau chién tranh Liéu
chingta co dt dam lwoc tri thire dé 1am viéc dé khong7 Ching ta hiém khi dam dit van dé nhuw
thé nay. Dan ching chi quan tam téi thi truong, téi hang ho6a, nhirng tem phleu wu tién, nhirng
tam ngan phiéu tra lwong. Mot lan nita, ching ta chi c6 du kha nang dé song so6t. Toan bd strc
luwc cua ching ta chi nham dé séng con. Con phan linh hon, phan sau thim bén trong ching ta
da hoan toan bi bé quén.

Vay nhiing gi chung ta dang noi dén & day s€ co muc dich gi? Quyén sach cua ba dang duoc
viét c6 muc dich g1? Nhitng dém thirc trang cla toi sé lam dwoc nhitng gi? Piéu gi sé xayra néu
nhu cudc song cua ching ta don gian chi nhw ctr chi bt mot ciy que diém? C6 thé sé co nhirng
cau tra loi. Rang do la thir dinh ménh chung ta khong co su lya chon. Va ciing c6 thé sé co
nhitng cau tra 161 hay hon thé. Nguoi Nga lu6n ludn can phai tin vao moét diéu gi do, chang han:
duong xe ltra, con éch (Bazarov)(6), do thi c6 Byzantium, hat nguyén tir. Va bay gi¢ thi ho tin
vao thi treong.

Nha van Bulgakov viét trong ° Mot am muu cda bon dao dirc gia: “Ca doi toi 1a mot chu01
nhiing toi 101. Toi la mot dién vién.”. bay la thury thirc cdla mot su pham toi vé nghé thuat Ve
ban chat vo luan cua viéc nhin ngo6 vao doi séng nguoi khac. thng, ciling co thé, giéng nhu
mam bénh duwgc cdy trong cac thir thudc chiing ngira, y thitc pham tdi nay co thé mang chirc
nang phong ngira twong tuw, giup tranh dwoc 16i lam cua mot nguoi nao do. Chernobyl mang
vOc dang bénh hoan nhw khong khi trong tac pham cua Dostoevsky v&i y d6 mudn bién minh
cho nhan loai. Hodc, c6 thé, dao ditc con nguoi don gian hon la diéu nguoi ta van nghi. Phai
chang chung ta nén buéc vao thé gidi nay trén nhitng dau ngén chan va dirng lai ngay ngwdng
clra, trwére khi tw dam minh vao khong gian ky bi bén trong...

Aleksandr Revalskiy, St Gia
Chu Thich:

Zarathustra da ndi nhu thé - tén mot tac pham cta Triét gia nguwdi Dirc Friedrich Nietzsche.

Varlam Shalamov - Nha van Nga. D3 tirng bi Stalin cAm tu 17 nam trong cc trai tip trung

Alexandr Solzhenitsyn - Nha van Nga. Giai Nobel vé van chuwong nam 1970.

Ana Akhmatova - Nha tho ngwoi Nga

Ivan Vladimirovich Michurin: Nha khoa hoc Nga (1855-1935)

( day tac gia am chi nhan vat Yevgeny Vassilyitch Bazarov - trong tac phdm Fathers and Sons ctia nha vin Nga
Turgenev - mot sinh vién y khoa ludn tim thu gidi tri bang cach mé xac nhitng con &ch.

o W



Pboc thoai
vé nhirng hoi rc

T61 khong hé muén néi vé chuyén nay chut nao ca. Téi sé khong noi. Toi chi biét c6 mot
diéu. Rang toi sé khéng bao gitr dwoc biét dén hanh phuc nita.

Anh 4y tir chd d6 tré vé sau may ndm cong tac.

D6 1a nhitng nam thang 4c mong. Anh iy bao t6i: “Nina. Rit may minh da c6 hai dira con. P6
la nhfrng gi con sot lai cua chung ta.”

Anh 4y ké cho t6i nghe nhiéu cau chuyén. O gitta mot ngoi lang c6 cai ao nho. Dam ngong, vit
thuong tu tap o do. May nguoi linh, thuc ra chi la nhu'ng ciu trai tré tudi, nam dai nguoi trén

co, khong ao, khong giay, phoi ngu'crl cho ram nang. Bung day ngay! cac cau nho! Dién a?
Mudn chét ca ntt hay sao?”. Ho tra 1&i: “Oi dao! lo vé van gi thé!”,

Cai chét da c6 mit & khap moi noi, nhung khong mot ai coi d6 1a viéc nghiém trong.

Cudc di tan: Ba cu gia quy g6i trwde can nha cii c6 burc twgng thanh cta minh. Ba van vi: “Cac
cau oi! Gia nay khong di dau. Gia nay quyet khong tir bd cho nay. Cac cau mudn thi cir ldy chut
it tién nguoi ta cho gia. Dbé dén bu cho cian nha, cho con bo cta gia day. Nhu'ng ai s& phai dén bu
cho doi cua gia day? Poi gia gio chi con 1a dém den thdi. Hai dira con cua gia da chét trong
chién tranh, ching van con nam trong nghia dia kia kia. Cac cau goi day la chién tranh ha?
Chung ta dang song trong thoi chién sao? Trén troi van c6 may trang, dwdi dit cay tdo dang ra
hoa. Chang co ai tin cOng chung ta hét. Khong c6 ai ban stng. O day chi 6 ching ta thoi. Ching
ta dang c6 chién tranh sao?” Vay ma khong c6 ai tra loi nhirng cau héi cta ba:

Vién dai ta c6 mat & ‘ngay do. Ong ta 1a ngudi chi huy cudce di tan va cling la nguoi cua dang
uy Vung. Ca may 6ng sép cua chinh quyen dia phwong. Khong mot ai biét rang day 1a mot cudc
chién tranh, rang cudc chién tranh 4y cé ténla Chernobyl.

T6i chwa bao gio hoi chong tbi diéu gi. T6i hiéu anh 3 ay bang ca tAm hon ctia minh. Ca hai
ching t6i cam thong voi nhau cung mot chiéu siu that siu cta tinh chong vo. Qua sw hiéu biét
va ndi c6 don cling cuc ca hai cing kham chiu.

Anh ay biét r6i minh sé chét. Va thucrala anh a ay dang chét ddn mon. Anh 4y bdo s& di minh
con song duoc dén ldc nay 1a nho tinh yéu va sy tir té. Toi phai di lam hai c6ng viéc mot lic. Chi
véi mot dau lu’crng va tién hwu cta anh ay thi khong du. Anh bao: “Hay ban chiéc xe di. Tuy no
khong con moi nhung minh van c6 duoc it t1en mua sdm gl do. Va nhu vay em c6 thé & nha
nhiéu hon v6i anh, dé anh duoc ngam nhin em.’ . Anh 4y moi ban bé dén nha. Cha me anh ay
cling dén & véi ching t6i mot thoi gian kha 1au. Anh 3 dy da hiéu dwoc mot diéu gi d6. Mot diéu
gl do vé culc song ¢ noi ay (Chernobyl) ma mot thoi gian dai anh chwa hiéu duoc. Anh dy da
tim ra dwoc mot thir ngén ngit hoan toan khac biét.

h“,Nina"- anh ay bao t6i . “Nina. Rat may minh di c6 hai dira con. B6 1a nhitng gi con lai cia
chung

ta.”

T6i héi anh dy: “Luc d6 anh cé nghi dén em va con & nha khong? Anh nght sao vé noi d6?”
“Anh da nhin thay mot dira tré. N6 sinh ra sau vu n6 khoang hai thang. N6 tén 1a Anton, nhung
ai cling goi n6 1a Atomchik.”

“Anh nghi la...”

“Em phai cam thay thuong x6t cho tat cd moi nguoi ¢ do. K€ ca con rudi. K& ca con chim.
Moi sinh vat phai duoc séng. Con rudi pha1 c6 thé bay duwoc, con dan phai cé thé bo dwoc.
Tham chi em khéng muén giét mét con dan.”

“ Anh..”
“Li tré con vé nhitng hinh anh vé Chernobyl. Trong dd, cdy moc nguoc. Nuwdc song thi do



thAm hodc vang chée. Ching né vé xong roi ngdi khoc.”

T6i mudn dwoc hiéu... diéu gi? To6i con khéng biét minh 1a ai ntra la.{Mim cwoi}

Ban anh & ay dén ngo 1oi cau hon vadi toi. Anh ta  yéu toi twr lau 13m roi. Tt luc chung toi con di
hoc chung mot trwcyng R6i anh ta lay ban t6i, va sau d6 ho ly di. Anh ta ga gam: “Em sé son
nhw mot ba hoang.” Anh ta lam chii mot tiém budn, c6 mot day chung cw lon cho mwén, co6 ca
nha nghi & thon qué. Toi suy nghi rat nhiéu vé 11 dé nghi 4y. R01 moOt h6m anh ta mo dén nha
toi say khuot: “Em khong thé nao quén dugc nguoi anh hung cua m1nh phai khong? Anh ta di

Chernobyl, con anh thi thang tay tir choi. Bay gi¢ thi anh van con séng day nhung anh ta da tré
thanh dai twédng niém mat roi.”

Vay w? T6i dudi co anhtara khoi nha. Ngay lap tirc khﬁng mot chut do du.

boi khi, toi c6 nhing y twong ky la. C6 luc tdi da nght rang chinh Chernobyl da ctu roi toi, da
bat toi phal suy nghi. Va linh hon toi m& rong ra.

Anh 4y thudng ké nhiéu Ian véi toi. T6i van con nhé.

Nhitng ddm may bui. Nhitng chiéc xe xlc trén canh dong Nhitng nguoi phy nir va chiéc chia
ba cua ho. Nhiing chiéc may do do nhiém xa. Moi thi & bén trong hang rao kém gai. Khu CAm:
khong ngwdi, nhung thoi gian van o troi. Du ngay nhuw dai ra, nhw dao minh con 1a con nit.

Nhiing doan van nghé dén biéu dlen Cac nha tho dén doc tho. Ca st Alla Pugacheva to chirc
mot budi biéu dién ngoai canh dong ‘H&i nhitng chang trai! N&u cac ban khong ngt gat, toi sé
hat cho cac ban nghe sudt dém”. C6 goi ho 1a nhitng anh hung.

Al ciling coi ho nhw nhitng anh hung {Khoc}. Lam sao c6 thé chiu dung duoc noi thon kho
nay néu khong c6 mot 1y 1€ nao do dé bién minh. Ma thuc the chdng c6 mot ly 18 nao ca. Ca tdm
huy chwong ma ho da trao cho anh 4y ciing khong thé an di duoc gi. Anh 4y da dwa tdm huy
chwong ay cho con trai chung toi .

Toi chi biét c6 mot diéu. Rang toi sé khong bao gidr dwoc biét dé€n hanh phic nira.
Nina Prohorovna Kovaleva, Vor mét Thanh Ly Vién.



Pboc thoai
vé tinh yéu mon Vit Ly hoc

Ngay tir khi con tré toi da c6 thoi quen ludn ludn ghi chep lai nhitng gi vira xay ra. Khi Stalin
chét, toi cling da ghi lai nhitng diéu toi nhin thay trén dwong pho, nhitng diéu toi nghe nguoi ta
ban tan. V&i vu no Chernobyl toi da viét vé sy kién nay tir khi né vira méi xdy ra. Liic ay, toi
blet ring v6i thoi gian, sé co rit nhiéu th bi quén lang va b1en mat khong dé lai mot dau vét
gi. Thuc té chirtng minh rang diéu toi lo s¢ la ding. Ban be cua toi von la nhu’ng nha vat ly
nguyen tw, ho da ¢ ngay trung tam cua vu no, viy ma gio day ho da khong con nh¢ gi vé cam
xtc ctia chinh ho, vé nhitng gi ho da néi cho tdi nghe. Nhung toi da ghi lai tat ca, khong s6t mot
diéu gi.

Hém xay ra vu no, nhw thuong 1€, téi dang c6 mdt tai co quan cua minh, Vién Nang lwong
Nguyén Tt cua Han Lam Vién Khoa Hoc Belarus. T6i gitt chuc vy Truwdng phong thi nghiém
cua vién, toa lac & mot khu rirng ngoai thanh phd. Thoi tiét hdm dé that tuyét. Mot ngdy mua
xuan 1y twdng. T6i mé toang hét cac ctra s6 phong. Khong khi bén ngoai twoi mat, trong lanh.
T6i ngac nhién khi khéng nhin thay dam chim gié xanh ma sudt cad mua dong t6i da nudi ching
bang nhitng mleng xuc xich treo ngoai ctra s6. Hay 1a ching da tim dwoc nhitng thirc dn ngon
hon & mot chd nao d6 roi?

Trong khi d6 thi tai 10 phdn rng hat nhan ctia Vién Khoa hoc mét khong khi hodng loan xay
ra: May do mirc dd nhiém xa cho d4u hiéu né dang hoat dong lién tuc, chi s6 ban cao gap 200
lan binh thuong hién ré trén may loc khong khi. O ctra ra vao, ap suit 1a gan 3 mili don vi xa
mot gid. D6 1a nhitng chi s6 nguy hiém - chung cho thay murc do hong xa cho phép trong khu
vuc da dat téi dinh diém véi thoi gian t01 da 1a 6 gio. Gia thuyet dau tién dwoc dua ra la do
nhitng m6i han cta b6 phan phat nhiét ctia 1o da bi ro ri. Chiing t6i da xem xét can than va thiy
khong c6 dau hiéu cda sw ro ri. Gia thuyet ké t1ep 13 c6 thé thung chira chat hda xa cua phong
thi nghiém da bi hw hong trong liic chuyén van va dd gdy nén tinh trang hoang loan nhlr vira ke.
Nhuwng d6 ciing chi Ia moét noi ndm bén ngoai khuédn vién vién - khéng thé la nguyén nhan ma
ching t6i dang tim kiém.

Vay thi vi cai gi day?

Vao thoi diém nay thi hé théng loa phong thanh cta Vién théng bao moi nhan vién khong
duoc roi khéi noi 1am viéc. Khu vuc dat trong gitta cac toa nha ctia vién bdng tré nén vang ve
la thuong. Khong mot bong ngudi qua lai. Khong khi nhuém day sw lo ldng, hodng so mot cach

ky la.

Cac chuyén vién do phéng xa dén kiém tra phong toi. Ban lam viéc cda tdi chiéu dnh séng
“lap lanh”. Quan ao toi dang mac ciing lap lanh, bén birc tuong phong ciling 14p lanh. T6i dirng
day, khong mudn tiép tuc ng01 trén ghé cta minh nita. T6i buéc dén bon rira ‘madt, goi dau Lay
may do phong xa do lai. Thay c6 ve kha quan hon. Nhw vay la trong vién da x4y ra mot “sw c0”?
ro ri cho nao chang7 Vay phai lam sao chui rtra cho sach may chiéc xe bus thuong dua chung
toi vao thanh ph6? Chiing t6i sé phai ty bira dau minh nghi ra mét giai phap nao chi! Tdi vén
rat tw hao veé 10 phan &ng hat nhan chdng t6i hién dang lam viéc. T6i thudc long dén tirmg manh
nho cua no.

Ching toi lién lac voi nha may hat nhan Ignalinsk & gan bén. May moc cda ho bén do cling
dang c6 van dé. Moi ngudi déu to vé hoang so. Ching tdi goi qua nha may Chernobyl.

Khong mot ai tra loi. bén gitr an trua thi ching t6i dwoc biét toan thanh phd Minsk dang bi
bao phu b&i mot 16p may phong xa. Ttr d6 chiing t6i tin rang trong khong khi dang c6 phong xa
nguyén tir xam nhap. Nhu vay nghia 1a c6 mot tai nan vira xay ra & 10 phan (rng hat nhan.

Sau do, viéc dau tién toi lam la goi cho vo t6i, bao cho c6 dy hay sw viéc vira xay ra. Tat ca
nhitng du'(rng day dién thoai ctia vién von déu da bi cai thiét bi nghe 1én. Nguyén nhan phat
xudt tur noi lo so cii rich tir bao gio. T6i chang la gi vi chung t6i da lén 1én trong khong khi do
hing mdy chuc nam nay. Nhung hién gi® & nha diéu gi dang xdy ra? con gai tdi c6 thé dang dao



choi véi ban sau gio hoc am nhac ¢ trwong. C6 1€ no dang an kem? Toi co6 nén goi vé nha
khong? Ho sé& biét dwoc va hdn nhién sé chang hay ho gi. Chac chan toi s€ khong con dwoc giao
thuc hién nhitng dw 4n quan trong nita. Nhung t6i bat chdp hau qua, nhic dién thoai 1én.

“Hay lang tai nghe anh noi day”
“Anh néi chuyén gi vay?” Vo t6i 1én tiéng hoi.
“Néi khé thoi chir. Pong hét ctra s6 vao. Boc kin cac thirc dn bang gidy bong. Deo gdng tay

vao, dung khan wét lau sach tit cd moi vat trong nha. Roi bé chiéc khan lau 4y vao mot cai tui,
cot la1 vat bé di. Quan 4o dang phoi trén ban cong 1y xudng, bé vao may giit [ai.”

“Chuyén gi xiy ra thé?”
“Khé ch&! Nho hai gioti 6t vao nwérc. Dung nwdc d6 goi dau.”
“Cai gl?” T6i gac may trwoc khi nghe hét cau noi cia v toi. CO6 Ay han phai hiéu chuyén gi
vira xay ra. Vo toi cling 1a nhan vién ctia vién khoa hoc.

Lic 3 gio rwdi chiéu, chung toi dworc tin 10 phan rng hat nhan & Chernobyl da phat no.

Budi chiéu hom d6 trén chiéc xe bus clia Vién ché nhén vién tré vé Minsk méat khoang nta
t1eng dong ho, chiing toi ngoi im lang, khéng ai noi mot 101 nao. Hoac neu c6 chuyén can noi thi
cling chi la nhu'ng cau chuyén khong lién quan gi dén su viéc vira Xay ra. Ai cling s¢ noi vé
chuyén dé. Va trong tdi méi ngudi, ai cling san sang tdm thé dang vién cia minh.

Trudc cira can hd chung cw nha minh, t6i thay c6 mién gie uot vat & do. Nhu vay co nghia la
vo toi da hiéu chuyen gl vira Xay ra. Bugc vao nha, toi coi ao khoac ngoai, ao so mi, quan dai,
cho dén khi chi con chiéc quan I6t trén nguoi. Hot nhlen mot con gian dit trao 1én ché ngu toi.
Dep quach het di cai tro bi mat, dau dlem' ca cai cam giac so hai chet tiét! Toi voi tay 14y
quyén nién giam dién thoai thanh phé, quyén s6 ghi dia chi clia con gai t6i, cda vo tdi. Toi bao
moi nguwdi: Toi 1am viéc & Vién Vat Ly Hat Nhan. Hién thanh pho Minsk dang bi bao pht béi
mot dam may chira day phéng Xa. T6i hwéng dan ho nhu*ng viéc can phal lam: Goi dau 1 ngay lap
tirc, dong | hét ctra sO nha lai, quan 4o phoi ‘ngoai ban cong phal lay xudng giit lai, uong nuwoc
pha i ot voi heu lwong sao cho dang. Phan &ng chung cta moi nguoi: Cam on. Khong ai hoi t6i
bat ctr diéu g, cling khong c6 ai to vé hoang so. Toi cho rang ho khoéng tin nhiing diéu toi noi,
hoac ciing c6 thé ho khong hiéu hét dwoc tAm quan trong cda sw viéc vira xay ra. Khong mot ai
to vé hoang so.

b6 la mot phan &ng lam to6i kinh ngac.

Buoi t6i, mot ngudi ban cla toi goi dén. Anh ta cling 1a mo6t nha vat ly hoc hat nhan. Téi
khong thé hiéu tai sao anh ta lai c6 thé bat can nhw vay. Chung ta da song trong mot n1em tin
twdng ky la! Chi dén bay gio, nhin lai, , ching ta m¢i thay ro sw tin twéong mu quang cua minh.
Anh ban to6i goi dé bao cho tdi biét rang anh ta va gia dinh sé dén nha bén vo cia anh & gan
Gomel dip 1é mirng Chién Thang Tt Chernobyl dén Gomel chi bang khoang cach ném mot vién
gach. T6i hét lén trong may: Qua 1a mot y kien that vi dai! Anh da mat tri roi!”. P6 la mot cau
chuyén ctia nhitng ngudi von cé trinh do hiéu biét vé su viéc. Va vé niém tin tuwong mu quang
cua ching ta. T6i da hét thang vao mat ban minh. C6 1&, gior nay ban t6i da quén mAit rang chinh
td6i da clru mang may dta con cta anh ay . {Im Iing}.

Chung toi - y toi muon ndj la tat ca chung ta - Chung ta khong quén Chernobyl. Ching ta chi
khong bao gio hiéu dwoc diéu da xay ra & d6. Lam sao ma nhirng ké hoang da hiéu dwoc anh
sang van minh?

Trong quyén sach cda Ales Adamovich (1) c6 mot doan 6ng (1‘01 thoai v&i Andrei Sakharov
(2) vé bom nguyén tit. Sakharov, cha dé cia bom khinh khi, hoi: “6ng c6 blet rang sau mot vu
nd nguyén tw, khong khi c6 mui vi rat trong lanh, rat sang khoai nhw thé nao khong?”. Trong
cau héi ciia Sakharov chira dung nhidu sw lang man. Véi toi, véi thé hé chung t6i - Xin 10i, toi
nhin thiy phan tng cua ba, ba tu'o'ng toi dang thwdng thc mot cai gi rat khung khlep, cht
khong phai tai nang kiét sudt cda con nguoi, phai khong? Chi dén bay gio, nguoi ta moi coi
thuong cai goi la nang lwong nguyén tir va xau ho vé phat minh nay. Thoi chung t6i - nam
1945, khi qua bom nguyén tir dau tién dwoc tha xudng dat Nhat, téi méi c6 17 tudi. To6i say mé



khoa hoc gia twong. Téi mo duoc di den nhitng hanh tinh khac, va tin twong rang nang lwong
nguyén tr sé chap canh cho t01 bay vao vi tru. Toi ghi tén theo hoc ¢ Vién Nang Lwong
Moscow. O/ day, toi duoc biét rang chuyén nganh t6i mat nhat chinh Ia chuyén nganh nang
lwong nguyén tir. Vao nhu'ng nam 50s va 60s, nhirng nha vat ly hoc hat nhan la thanh phan uu
td nhat, nhitng nguoi sang choi 16i lac nhat. Nganh khoa hoc nhan van tam gac qua mot bén. O
treong trung hoc, thiy gido cua toi bao trong 3 dong xu da c6 di nang lu'ong cho ca mot tram
phat dién. Nghe xong cai dau toi quay mong mong. T6i ciing da doc mot tac gia nguoi My viét
vé sw phat minh bom nguyén ti, tién trinh thit nghiém va hiu qua cda né nhuw thé nao.

Trong thé gidi cta ching ta, cai gi ciing 1a bi mat, ciing bi glau di€m. Cac nha vat Iy hoc duoc
huong lwong cao. Tinh bi mat cta sy viéc dd lam cho né tré nén lang man. o chlnh la sy sung
bai mon vat ly hoc, sung bai ky nguyén vat Iy hoc. Tham chi ngay ca khi vu né & Chernobyl xay
ra roi, mai dén mot thoi gian rat dai sau dé nguwoi ta méi thdi sting bai mén vat ly hoc.

Cac nha khoa hoc dwgc goi dén dé gitup thu don Chernobyl. Ho dén Chernobyl bang chuyén
co. Co nguoi con khong them mang theo nerng vat dung c4 nhan. Ho tuong chi dén do6 lam
viéc vai t1eng dong ho, mdc du ai cling biét rang mot 10 phan &ng hat nhan & dé vira phat no
Ho tin twdng vao phep mau ctia vat ly. Ho thudc vé mot thé hé ludn dit tron ven niém tin vao
vatly. Thé nhwng ky nguyén vat ly da cham dit tai Chernobyl.

The hé ctia ba han di nhin thé gisi bang con mat khac. Mo1 day, t6i co doc duoc mot doan
van cta Konstantin Leontiev (3). Ong ta viét rang, két qua nhitng thwc nghiém héa -ly cua con
nguoi sé dan dén viéc nguoi ta tin tuong c6 mot sic manh cao hon can thiép vao cac van dé
cua con nguoi trén hanh tinh nay. boi voi mot nguoi lon 1én duwdi ché doé Stalin, t6i khong thé
nao hinh dung ra dwgc mot strc manh siéu ty nhién nao do. Chi mai sau nay toi méi doc Kinh
Thanh. T6i da hai lan ket hon véi cung mot nguoi dan ba. Lan dau, toi bo di, roi quay tré veé -
chung t6i gap lai nhau & trong cung mot thé gioi. Cudc song qua la mot noi day ngac nhién, day
ky bi. Bay gio thi toi tin twdng. Toi tin tuong diéu g17 Tbi tin rang thé gioi ba chiéu da tro nén
qua chat hep cho nhan loai. Tai sao nguo1i ta lai chi y dén khoa hoc gia twong? 1a vi con nguoi
dang c6 tim cach tach roi minh ra khéi qua dit. Con nguoi c6 gang tim hiéu ré hon nhing
pham tru khac nhau cua thoi gian, trén nhitng hanh tinh khac nhau, chit khong phai chi riéng
qua dia ciu ma ching ta dang song. Tan Thé - két qua nhitng anh huong ve khi hau gay ra boi
nguyén tw - trong van chwong Tay Phuong da dwoc noi dén twr 1au, co ve nhu bay gio nguoi ta
dang dién tap lai ma thoi. Tuwong lai ay dang duoc con nguoi stra soan. Mot lwong 16m nhiing
dau dan hat nhan khi phat né sé tao ra nhirng dam ltra khong 16. Bau khi quyen sé tré nén dam
dic vi khoi. Do vay, anh sang mat troi sé khong thé& nao voi téi dwoc qua dat, dan dén mot
phan ng day chuyén - tir lanh dén lanh hon nita, va lanh hon nita. Hinh anh ngay tan cling cua
thé gi¢i do chinh con nguoi twdng tuong ra da duoc noéi dén tir cudc cach mang ki nghé ctia
thé ky 18. Nhung nhiing qua bom nguyén tir sé khong bién mat ké ca khi ‘nguoi ta da thiéu huy
cai dau dan nguyén tir cuoi cuing. Van con dé, von hiéu biét ctia con ngwdi vé bom nguyén ti.

Ba chi dat cau hoi, nhwng t6i lai ct luén tranh luan voi ba. Lic nao ma cha c6 nhiing cudc
tranh luan gitra cac thé hé. Ba c6 dé y den khong nhi, lich st cua nguyén tir - n6 khong chi 1a
mot bi mat quan sy hay mot sy nguyén rua. N6 con la tudi tré cua chung ta, thoi dai cuia ching
ta, niém tin ton gido cua chdng ta. 50 nam da qua di, chi m&i c6 50 nam. Gio day, doi lac toi co
cam twdng rang thé gioi chung ta song dang bi cai tri béi mot ai do, ma nhiing khau dai bac,
nhing chiéc phi thuyén ching ta dang chiém httu chi1a d6 choi cia con tré. Du vay, cdm giac
nay van chi thodng qua chit chwa phai la diéu ma tdi xac quyét.

Cudc song ldc nao ciing day ap nhirng diéu khién minh ngac nhién. T6i da tng yéu say dim
médn Vat Ly va co luc da twdng rang minh sé khong thé lam cai gi khac ngoai Vat ly. Nhung gio
thi t6i lai muén cam but viét. Tdéi mudn viét vé nhitng diéu, ching han nhw, lam sao ma con
nguoi thuc sw da khong thé lam vui long dwoc khoa hoc - anh ta chi méi khoi sw lam quen vo1i
no. Hodc 1a vé viéc 1am the ndo ma mot vai nha vat 1y hoc c6 thé thay doi duoc thé gioi. Hoac
vé mot nén doc tai méi ctia vat ly va toan hoc. Ca mot cudc song méi dang mo rong trwedc mat
toi.

Valentin Alekseevich Borisevich



Nguyén Trwdong Phong Thi Nghiém Vién Nang Lwong Nguyén T thudéc Han Lam Vién
Khoa

Hoc Belarus

Chu thich:

1. Ales Adamovich: Nha van nguwdi Belarus (1827-1944)
2. Andrei Sakharov: Nha vatly hoc nguyén tir ngwoi Nga (1921-1989)
3. Konstantin Leontiev: Triét gia cé tw twdng quan chd bao thu ngwoi Nga (1831-1891)



Pboc thoai
vé miéng xuc xich dat tién

Vao nhiing ngay dau tién dy, cdm x1c cua toi 1a cad mot sw pha tron. Toi con nh¢ rd hai thu:
Noi S0 hdi va cam giac bi xtc pham. Ching t6i khong ai dll’O’C cho biét diéu gi vira Xay ra: Chinh
quyén im lang, cic bac si im lang. Gioi chirc tham quyén khu vwc c& cho 1énh tir trén Ving
(Oblast), Vung lai ch¢ 1énh tir & Trung Uong

(Minsk), Trung wong lai cho chi thi tir bén Moscow. Mot chudi dai nhing cho doi tir trén
xuong duoi, dé cubi cung roi thi van ménh ctia bao con nguwdi lai dwoc quyét dinh ch1 b&i mot
vai nguoi. Chung toi tré nén nhu'ng ké khong c6 kha nang tu bao vé nira. B 1a cai cam giac bao
trum ching t6i trong nhitng ngay ay. Chi c6 vai nguoi thoi, ma ho lai nAm quyén quyét dinh s6
phan cua chdng t6i, s6 phan cia hang triéu con nguoi.

Cung luc, cling chi v6i vai ngwoi ma ching toi co thé bi giét boi chinh ho. Nhitng ngudi nay
khong phai dién cuong, khong phai t6i pham. Ho chi la nhitng cong nhan binh thuong ¢ nha
may phan &ng hat nhan. Khi hiéu dwoc diéu nay, nio _trang cua t6i bi chidn dong nang né.
Chernobyl m¢ ra mot vuc sau tham tham, ghé khiép con hon ca Kolyma (1), Auschwitz (2),
Holocaust (3). Mot ké cAm trén tay cai riu, cay cung, hay mot ke st dung cay sung phong luu,
mot ke dleu khién phong hoi ngat, ciing khong thé nao giét hét dwoc tat cd moi nguoi. Nhu'ng
véi nguyén tix...

T6i khong phai la mot triét gia va toi cling khong hé mudn triét ly. Chi biét rang t6t nhat hay
ké lai nhitng gi t6i con nh¢ dwgc. Nhitng ngay dau tién ay, mot khong khi hoang s¢ bao trum:
mot s6 chay voi dén nha thudc mua sach nhttng lo i 6t. Mot s6 khac so khong ddm mua thitc dn
& cho, khong mua sita, khong mua thit, nhat 13 thit ciru.

Con gia dinh t6i thi khong mudn tiét kiém nira. Chung t6i mua nhirng miéng xuc xich dat tién
vGi hy vong rang ching dugc ché bién tw nhirng nguon thit khong doc hai. Sau do, ching toi
kham pha ra la chinh nhwng loai xuc xich dat tién m&i bi pha tron véi thit da bi nhidm xa, do
béi suy nghi tr nguoi ché bién cho rang loai dat tién nay sé co rat it nguoi du kha nang mua.
Thé 1a ching téi da hoan toan tré nén bat lwc. Nhung han ba da biét ro chuyén nay roi, phai
khong? T6i mudn duoc néi vé mot chuyén khac. Cau chuyén vé mot thé hé con ngudi X6 Viét .

Ban bé cua t6i - ho déu labacsi, la thay gido, nhiing tri thirc & dia phwong. Chung t6i hop lai
thanh mot nhém x4 hoi riéng, thu'cmg tu tap ¢ nha toi uong ca phe chuyén van. Hém do, toi cé
hai ngwdi ban dén choi, mot ngwdi 1a bac si. Ca hai déu c6 con con nhd.

Nguoi ban bac si noi voi ching téi: “Ngay mai toi sé dem ca gia dinh qua séng v&i cha me
toi. Néu It tré c6 ménh hé gi thi chac khéng bao gio toi 6 thé tha thit cho chinh minh.”

Nguoi ban kia dap: “Nhung bao chi da trdn an rang chi trong vai ngay nira tinh hinh sé on
dinh. Quan doi ciing da hién dién. C6 ca may bay tryc thang, xe thiét giap. Pai phat thanh théng
bdo nhwthé ma!”.

Vién bac si khang dinh: “Chi cling nén dem cac con chi di ch6 khéc di. Phai ra khoi noi day
thoi. Phai bé trén di thoi! Pay khong phai 1a chién tranh. Ching minh van khong biét chuyén gi
dang Xay rama!”

Thé roi bat ngd ca hai 1én giong v&i nhau, két 4n, budc tdi 1an nhau.

“ Né&u ai cling hanh xtr nhw chi thi két qua s& ra sao day? Liéu minh c6 thang ndi cudc chién
nay khong?”

“Chi 1a ké phan boi lai chinh cac con cua chi! ban nang lam me cua chi dau? bing la do6 cuc
doan.” Nhitng nguoi c6 madt, ké ca toi, déu c6 cam giac chi chang bac si nay hodng so thuc su.
Ching t6i co thoi quen cho Iénh tlr mot ai do, cho nghe nhu'ng thong bao bao chung toi pha1
lam gi. Nhung chi ban nay cua t6i la mot bac sj, han chi ta bi€t minh nén lam gi. “Cac chi bat
luc, khong bao vé duoc chinh con cai cia minh! Khong co ai de doa ching khong c6 nghla la
chung van duoc an toan. Toi biét cac chi cling dang rat s¢ hai ma!”. Sao luc y ching toi ghét



chi ta qua strc. Chj ta da lam hong ca moOt budi toi hop mat cua chung toi. Ngay hom sau thi chi
ban bac si bé di. Con ching tdi cho con cai minh an mac dep dé di xem diéu hanh ngay 1é Chlen
Thang. Chiing t6i c6 the di dw hay khong di du, tuy y chung toi. Chang co ai ép budc hay yéu cau
ching t6i phai di dw ca. Nhu'ng chiing t6i nghi do labon phan cua moi nguoi. T4t nhién roi! vao
mot dip lé nhw thé, thoi diém nhw thé, ching ta can phai sat canh bén nhau. Ching t6i tha b
xuong duwong phd, hoa nhap vao vai dam dong.

T&t ca cac vién bi thw cac dang uy thudc khu vuc déu c6 mat cung voi vién bi thu thir nhit tai
1& dai danh dw. Ca cd con gai nhé cia ong ta cling c6 mat, dvfng & cho cao nhat d€ moi ngudi
déu c6 thé nhin thiy. C6 bé mic mot chiéc ao mua khodc ngoai va dau déi mi, du troi dang
nang Con vién bi thw thit nhat thi mac chiéc 4o choang quan doi. Nhung du sao thi ho da cé
mat. Toi con nhé rd diéu dé. Khong phai chi viing dat chung t61 song da bi nhiém phong xa.
N3o trang chiing toi ciing da bi nhiém xa theo. Trong mdt thoi gian dai hang nhiéu nam troi.

Thw cua Lyudmila Dmitrievna Polenkaya, gido vién trwong lang, di dan tiv khu vwc
Chernobyl Chu Thich:

1. Kolyma: Khu vic ndm & phia Pong nwéc Nga, noi toa lac clia nhivng trai tap trung lao dong khd sai (Gulag) thoi
chinh quyén Stalin.

2. Auschwitz: Trai tip trungctia Pirc Qudc Xa (1940-1945) va ciing 1a noi xiy ra nhitng vu tha tiéu hang loat
nguwoi Do Théi, toa lac trén phan dat Ba Lan.

3. Holocaust: Tén goi chung cho cac cudc thdm sat tp thé nham diét chiing ngwdi Do Thai ctia ché dd Pirc Quéc
X3 kéo dai tir thang 1/1930 dén thang 8/1945.



Pboc thoai
vé Tw Do va wé'c mo mot cai chét binh thwong

b6 chinh Ia ty do. Ba mang cam twéng minh la moét nguoi ty do. Khong dé 8l h1eu dwoc cai
cam giac ay, chi nhirng nguoi da twng tham duw vao mot cudc chién tranh méi c6 thé thuc su
hiéu cdm giac d6 la gi. Toi da gap dwoc nhirng nguoi nhu thé. Nhitng chang trai trong con say,
ké 1€ vé noi nh¢ nhung dy. Noi nhé& nhung minh da tirng dwoc tw do nhw thé ndo, khi ho tim
cach dao thoat khoi chién truong. Nhung Iénh cua Stalin: khong ‘dwoc quay lui, du mot buéc.
Linh ctia don vi dac biét khong dwoc quyéen thao chay. Ctt bop co sting, thi hy vong sé song con,
va sau d6 nhan dwoc 100 gram thudc 14 loai ré tién. Ngoai chién trwong co ca hang ngan cach
khac nhau dé chét. Chang han, dan phao n6 lam tung xac ra thanh tirng manbh, nhung néu ba cb
gang hét strc minh, ba co thé danh lira duoc - than chet cap trén, hon tén mii dan, ca nguoi
chét nam trong chiéc quan tai thuong tich day minh, ca dang thuwong dé& quyén ning - tit ca ba
déu c6 thé Iira dugc. Va song sot!

Co thir cam thirc c6 doc khi séng trong tu do. TOi biét cai cam thitc dy. Tat ca nhitng nguoi co
mat tai 1o phan ing déu trai nghiém cai cam thirc ay. Hay tu'o'ng tuong ba dang o trong giao
thong hao cda ving dia dau gioi tuyen So Hai va Tw Do. Ba s6ng cho tat ca moi thit trén doi.
b6 khong phai la dieu ma ai cling co thé hiéu dwoc, nhat 1a nhitng nguoi chi song mot cudc
séng binh thudng. Ba con nhé nguoi ta da chuan bi chiung minh nhw thé nao truwdc khi chién
tranh no ra khong? Bat ké ho tuyén truyén nhw thé nao, ndo trang ctia ching ta chwa bao gio c6
thé sdn sang cho chién tranh. Ti ciing thé.

C6 hai nguwoi linh dén nha may chd tdi lam viéc va goi toi ra. Ho hoi:
“Anh c6 thé phan biét dwoc xang va diu can khong?”

T6i hoi.

“Thé may dng dinh dwa t6i di dau?”

“Anh hoi di dau la sao? Tinh nguyén vién cho Chernobyl thi di dau nao !”

Kha nang chuyén mén quan sy cua toi thudc lanh virc nhién liéu tén lra. D6 la mot chuyén
nganh bi mat. Ttr nha may, ho dan t6i dl thang, véi chi chiéc 4o thun trén nguoi. Ho tham chi
khong cho toi ghé qua nha. Toi bao ho: “T6i can phai bao cho vo toi biét.” Ho tra loi: “Pirng lo!
dich than ching t6i sé& bao cho c6 dy biét.”

Trén xe bus c6 ca thiy 15 nguwoi ching téi. Tat ca déu la si quan trir bi.

_Toi thay mén ho ngay. Chung t6i bao nhau, néu khong con lwa chon nao khac thi ching ta da
san sang 1én duwong. Co viéc can lam, thi chung ta chang ngai xan tay o vao cugc. Néu dwoc
1énh phai dén phuc vu & tram nang lu'ong hat nhan, chiing ta sé leo 1én mai dé don dep.

O 101 vao nhirng ngdi lang da dwoc di tan, nguoi ta lap nhitng tram gac cao nghéu, linh canh
luc nao cling sing dng san sang Chung quanh la nhitng rao chan kién cé. Nhirng tadm bang cim
dworc dlrng Ién vOi ndi dung: “Lé duwong da bi nhiem xa. Cam khong dwoc ngung lai hoac di trén
16 duong”. Cay c6i pht mét mau xam xit vi duoc bom 1én dé mot loai chat long chong lai sw
nhiém xa. Nhttng thr nhuw thé lam chung tdi muon phat dién 1én dwoc. Thoi gian dau khong ai
dam ng01 trén co, hay ngoi xuong dat. Khong ai dam di bo, chi c6 chay Néu c6 xe di ngang,
chung toi voi 14y mit na ra deo ngay d€é tranh hit phai bui dat bay mu. Hét gior lam viéc ching
toi chi & quan quanh trong khu léu cdia minh. Vai thang sau thi moi chuyén chung toi xem nhu
binh thwong. Dau sao do cling la noi ching t6i dang song. Ching t6i hai trai cay, bat ca dn. Loai
ca ch6 & do ngon khong ché duwoc. Con ca trap thi nhiu bia la tuyét nhat. Han 13 ba ciing da
nghe nguoi ta ké vé nhiing diéu nay 1 roi ch gi? Chung toi choi da banh. Ching t6i di boi! Ha ha
| {Cwoi 16n). Ching toi tin moi nguoi deu 0 s0 phan riéng cua minh. Ching toi tin & thuyet
dinh ménh, chir khong tin & Iy tri. D6 1a cai ndo trang cla mot nén van héa truyén thong. T6i tin
vao so phan' Ha Ha Ha! Bay gio thi t6i la mot thwong binh bac hai. Toi bi bénh ngay sau do.
Nhiém doc phéng xa. Lic ay toi con khong c6 thé kham bénh & bénh vién da khoa. T6i ciing



chang them quan tdm téi viéc dy lam gi cho nhoc xac. Va lai, t6i khong phai 1a ngudi duy nhat
nhiém bénh. Thé thi khong phai dé 1a s6 phan da dinh cho bon toi thi la gi nao?

T6i la mot ngwoi linh. Téi vao nha dan ching, nhirng ng6i nha da bi bo hoang. Mot cam giac
nao do... nay la dat ma lai khong thé trong trot duoc. Nay 1a nhirng con bo cai ctr huc sung vao
cong vwon nhu mudn buéc vao, nhung cong da bi khéa chat vi nha dau c6 con ai ¢ do, stra tu
bau vi né cr chdy tong tong xuong dat. Nhin thay canh 4y tao cho minh mot cam giac ky quai.
Nhiing ngoi lang c6 nguoi con ¢ lai thi ho nau ruou Vodka dem ban cho chung t6i. Chung toi c6
nhiéu tién ma. Luong lam viéc duoc tra gap ba lan & ngoai, tién tro cap twr quan doi ciing lon
gap ba lan binh thuong, Sau dé chun to6i nghe c6 1énh tir trén duwa xuong. Lénh bao ai uong
duwoc rwou Vodka c_thé tinh nguyén o lai thém mot dot nira. Vay thi han ruwou Vodka cling co
tac dung tot chang? U thi cling co thé noi thé. It ra la vé mit tam Iy né c6 tac dung. Ching toi tin
chuyén dé cung nhuw chiing t6i da tin vao nhitng chuyén khac.

Va doi song nguoi néng dan van troi di ém dém: ho gieo trong mot thi gi d6, nd 1on 1én, ra
hoa két trai, roi hai dem ve nha. Nhung gio thi tinh hinh da khac. Ho khong con vai tro gl trén
nhiing canh’ dong ciia minh nira. Ho khong can biét dén nhiing Sa hoang, nhing chinh quyén X6
Viét, nhitng con tau vii tru khong gian, nhiing tram nang luong phan tng nguyén tw, nhitng
busi hop dang ¢ thu doé. Vay ma gio day ho khong thé tin duoc ' rang minh dang phai song trong
mot thé gioi ky quai, thé gi¢i cla Chernobyl Diu vy, nguoi nong dan van bam tru. Ho chi chét
Vi nhwng chan thuong tam ly.Ho cit gidu nhirng hat giong. Ho hai nhiing trai ca chua con xanh,
goi chung lai. Ba hiéu thé nao 1a pha huy, ch6n vui, ném tat ca nhiing gi ba thay truedc mat vao
thung rac cht? Pdy, d6 Ia nhirng gi ching toi da lam (0 dd. Chung t61 da thu tiéu sirc lao dong
cua nguoi nong dan, thir tai san duy nhat cua ho von cé tlr ngan xwa . Ching t6i da tw bién
minh thanh ké thu cta ho.

Toi ting ao wdc duwgce phuc vu & 10 phan &ng. Nguoi ta bao ‘Khong phai lo. Thang cubi cung
trwére khi cho vé nha ho s& phai anh dén d6. Puoc & trén cd mai 10 phan tng nita day Qua
ding vay. Sau thang ¢ doé thi sau 5 thang lam nhiém vu di tan dan ching, thang thir sau chung
toi dwoc dwa dén lo phan tng. Nhirng cau chuyén ntra dua nira thét lai nhac dén nhiém vu vu
tién trén mai 10 phan ung. Va loi don dai rang da 1én d&n mai 10 roi thi vé nha ciing chi con song
duoc thém 5 nam nira. Nhiéu lam 1a 7 ndm, hoic may hon nita thi 10 nam. Nhung phan lén deu
chi néi den con s& 5 nam. Han phai c6 motly do nao dé ma toi khong biét. Ho dwa vao ddu ma
dam qua quyét nhw vay. Lai ra vé nhu “chdng c6 gi dé hoang so cd”

“Nguoi nao tinh nguyén 1én mai 1o phuc vy, hay buoc ve phia tI‘ll’O’C'" Nghe thé, ca doi chung
toi cung tién lén. Vién chi huy cla ching t6i c6 mot cai may phat quang canh trén mai 1o:
Nhitng mdu than chi nam vuwong vai, nhya den chay 1énh lang. Ong ta bao: “cac cau thay cai m¢
xa ban 4y ch&? Nhiém vu cia minh I3 don dep hét ca1 déng 1on xOn ay Cai chd goc nay, cac cau
phai dao mot cai 16 dé chuyén mé xa ban dy xuong Trén nguyén tac, chung t6i chi phai ¢ trén
do 45 hodc 50 gidy thoi. Nhung trong thuc té, phai can dén it nhat la vai phut. Phai leo 1én do,
mot nguoi di 1ay xe cit kit, nhitng nguoi khac ném than chi lén xe, r0i ném ching xudng qua
cai 16 & mot goc. Moi ngudi chi lam vai dong tac nhu thé. Sau d6 di xuéng. Du vy, khéng thé
lam xong trong khoang thoi gian dudi mot phut duorc.

Bao chi ctr huyén hoang: “Khong khi & khu vuc chung quanh 10 phan &ng trong lanh, khong
bi 6 nhiém.” . Chung toi doc bao, cuoi roi chiri thé. Khong khi trong lanh u? Vay sao chung toi ai
cling thay minh qua la bi nhlem Xa nang roi. Ho dwa cho ching t6i may cai may do do nhiém xa
dé tw kiém tra. C6 anh vira ddt vao, s6 do chi 5 roentgen, nhung ngay tirc thi n6 nhay 1én qua
con s6 cho phép. Anh khac thi vira dit vao né cho ngay con s6 200 roentgen, con so thuc sy
vuwot qua bat ky gi¢i han nao. Nguoi ta bao, chi séng dwgc 5 nam thoi va khong ai co thé c6 con
duoc. Néu khong chét sau 5 nam thi sao ndo?.. {Cuoi} Thoi thi dd loai truyén tiéu lam. Nhung
lai vO cung lang 1&, khong mot chut hoang loan 5 nam... tit 46 dén nay da 10 nam roi, téi van
s6ng. Thé day! {CLrO'I} Ho ting thwdng cho ching toi huy chwong.T6i c6 hai cai. R6i con nhirng
btrc hinh chan dung: Marx, Engels, Lenin. C& d9.

Mot hom, trong ching t6i c6 mot anh dot nhién bién mit. Chuing tdi cho rang anh ta da dao
ngil. Hai ngay sau, ngwoi ta phat gidc ra anh ta & trong bui cay, treo ¢6 tw tit. Thuc ra, ching toi



ai cling mang cam giac mudn chét phitt di cho roi, ba h1eu khong? Thé roi vién chinh ty don vi
cho tap hop moi nguoi lai. Ong ta bao anh chang xau sO6 nhin dwoc mot bikc thw cho biét chi vo
¢ nha ngoai tinh. Chang ai biét cau chuyén c6 thuc nhw vay khong Mot tuan 1& sau ching toi
duoc cho vé. Nhwng hinh dnh anh chang treo c& trong bui rAm ctr &m anh t6i mii.

‘Trong toan ching tdi c6 mot anh dau bep Anh ta vi s¢ qua, khong dam ngu trong léu chung
v6i chung toi, nén khdn géi qua mwép mung men chiéu géi vao nha kho, kiém mot hoc dudi
nhitng cai thung go dung bo va thit hop ngu ¢ do. Bong nhién c6 lénh truyen xuong: tap hop
ngay mot toan dua lén lam viéc trén mai lo phan tng. Moi nguoi ¢ day ai cling da lam viéc ¢ do
roi. thng mdc, ho can nguoi thi phai thi hanh. Thé la tén anh ta dwoc goi dén. Anh chang ma&i
chi Ién mai c6 mot lan. Hién gio anh dau bép ctia chung toi la phé binh loai 2. Chung t6i lién lac
véi nhau rat thlro'ng dé nhic nhau nhitng hoi trc vé mot thoi ky day khon khé ay. Toi nghi dé 1a
diéu ma ba nén viét day.

Bao chi cia nha nwéc toan la néi lao ca. Khong mot to bao nao dam viét vé viéc chung toi da
phai tw ché lay nhitng trang phuc bdo hé can thiét, veé nhiing chiéc 4o nhua cé pha chi, Ve
nhlrng thi do 16t dwgc may bang chi chung t6i mdc vao nguoi. Chung toi khong co lwa chon
nao khac. Tai mot ngdi lang, nguoi ta chi cho chiing t6i chd c6 hai nha chita gai. Hay nghi xem.
Chung t6i 1a mot lii dan 6ng trai tré bi budc phai xa nha di 6 thang. Trong 6 thang ay ching toi
khong hé biét dén dan ba. b6 1a mot t1nh hinh khong thé bao 1a an toan. The nén, ching toi ai
cling ghé dén khu nha chira. Cac c6 gai lang san sang ra don ti€p, du rang cac cd deu mii long
khoc l6c vi cho rang minh sap chét. Ching t6i mac nhiing chiéc quan lot bang chi & bén ngoai
quan dai. Ba hay viét diéu d6 xuéng nhé! lai con nhwng cau chuyén tiéu lAm rat thu vi nira. Nay
nhé: mot con robot do My ché tao dwoc cho 1én mai 10 1am viéc. Sau 5 phut thi né bi mat kha
nang van hanh. Nguoi ta lai dwa mot con robot khac do Nhat ché tao. Ciing chi dwo'c 5 phit,
con robot nay bi mat khién dung. Pén luot con robot ctia Nga. No & trén dé duoc ca hai tleng
dong ho. Qua hé thong loa phong thanh, co t1eng ctia vi chi huy: “Binh nhi Ivanov! Sau hai tiéng
1am viéc dong chi c6 thé di xuéng nghi giai lao va hdt thudc.” Ha-ha! {Cuori)

Trwéce khi leo 1én mai 10, vién chi huy cho tap hop ching t6i lai dée nghe 1énh. C6 vai anh lén
t1eng phan doi: “Chung t6i da 1én do mot lan roi, 1€ ra gio nay chung t6i phai dwoc cho vé nha
roi ch!”. Vé phan toi, du la chuyén vién dau khl nguoi ta van dua toi 1én mai 16 phan tng.
Nhu'ng toi khong noi gi. Thuye ra thi t6i mudn 1én do, nén khéng phan do6i. Vién chi huy bao:

“Ching ta chi can nhitng ngudi nao tinh nguyén 1én mai. S6 con lai cac anh dirng riéng ra mot
bén.Toa an quan sy dac biét sé lam viéc véi cac anh.”. Nghe thé, may nguoi phan déi dirng tim
tum v&i nhau ban tan, sau 'dé6 ho dong y tinh nguyén 1én mai 16, Ho hiéu ra rang mot khi da co
10 thé phuc vu to quoc thi moi ngwoi phai thi hanh lénh trén ban xuong. Khong mot ai khong
tin rang minh c6 thé bi bd tu vi toi 'khong thi hanh 1énh cdp trén. Thoi gian & tu co khi kéo dai
hang hai, ba nam. Mat khac néu mot nguwoi linh bi nhlem hon 25 roentgen, thi cap chi huy cua
nguwoi nay co6 thé bi di ti vé toi dau doc thudc cip clia minh. Thé nén sé khong c6 ai bi nhiém
hon 25 roentgen ca. Ai cling phai bi nhiém it hon con sé 25. Ba hiéu chwa? Nhung du sao thi
may thanh nién nay rat dang khen. C6 hai nguoi trong doi bi 6 om. Mot ngwoi khac tinh nguyén
di thay. Mdc du anh ta da tinh nguyén lén mai ngay hom d6 roi. Ai cling nguwéng mo sy hy sinh
do. Va anh ta duoc thwdng 500 rap. Mot anh khac lam viéc trén mai. Nhiém vu cua anh tala tao
mot lo hong dée nguoi 1én sau co thé ném  nhitng manh than chi xuéng qua 16 héng dé. Thoi
gian & trén dé da dd lau dé anh duoc di xuong Du¢i nay chung toi phat tay ra ddu cho anh biét
da hét gio. Nhung anh ta van ctr tlep tuc quy goi lam not cong viéc dang dang dé. Cailo hong ay
phai duoc hoan tat dé nhing nguoi Ién sau lam viéc. Thé nén, chi dén khi xong xudi, anh ta
méi chiu ding ddy leo xuong. Ngwoi ta thuong cho anh ta 1000 rap. Hoi 4y, véi s6 tién do, ba
c6 thé mua hai chiéc xe gan may.

Gi¢ thi anh ta tré thanh phé binh loai 1.

G1a1 ngii. Chuing toi leo 1én xe. Sudt doan duong di ngang qua Khu Cidm xe chung t6i dé coi hu
inh 6i. T6i nhin lai nhiing ngay thang a ay. Toi c6 cam twong minh la mot thw gi gan gan nhw lap
di ky quai rat khé ta. Mot thit gi do khong co that trén c6i doi nay. T6i khong c6 tir nao dé noi
veé chinh minh nhitng ndm thang 4y. Ba c6 thé cho la toi



“phi thuong”, “khac thuwdng”. Ba str dung bat cir tinh tr nao ciling chuwa han dién ta dugc cai
cam twong cua toi khi ay. N6 1a gi t6i chuwa bao gio dam qua quyét. Nhung tir d6 dén nay, toi
chwa bao gi¢ tim lai dwoc cai cdm thic ay, ké ca khi t6i dang yéu.

Aleksandr Kudryagin, Thanh Ly Vién



Pboc thoai
vé cai bong cua than chét

Ba can biét nhitng dit kién chi tiét vé khoang thoi gian d6? Hay ba chi muon nghe cau chuyén
cua riéng toi? Chang han nhu, trudc do toi khong phai 1a mot nhiép anh gia, thé ma ldc ay toi
da cam lay may hinh va chup, chi don gian vi toi mang theo ben minh mot cai may chup hinh.
Gio thi chyp hinh da tré thanh nghe nghiép cua t6i. Du rat muon t6i van khong thé nao rii bo
dwoc cai cam gidc méi mé tir lic Ay n6 da bam vao toi. Ba cé hiéu duoc khong? {Trong liic vira
noi chuyén, anh ta vira trdi nhitng tdm hinh ra trén ban, trén ghé, trén bé ctra s6: hinh nhiing
bong Hudong Duong khong I6 to cor tay ldi xe hoi; hinh mét to chim sé trong ngéi lang Vang hoe
khong con mgt bong nguot; hinh mot nghia trang Ié loi phla bén ngoai treo tdm bang co hang
chi: “Pé nhiém xa rdt cao. Khong dwoc vao.”; hinh mot chiéc xe day ctia em bé ddu trén san co
cdn nha bé hoang, cdc cira s6 duorc che day kin mit, va trong chiéc xe day co mgt con qua o tw thé
nhuw thé né dang canh chung cai to ctia minh; hinh mot khung cdnh cd dién cua nhitng con chim
séu ddu trén mot cdnh dong tro troi.}.

Nguwdi ta hoi toi: “Sao anh khong chup anh mau?

anh mau ay ma!”. Nhung Chernobyl, nghia den cua no la mot sw c6 am dam, den toi. Chang
c6 mau sac 81 ¢ dod ca. Con cau chuyén cua t6i? don gian n6 ch1nh 1a nhirng cht thich cho may
tdm hinh nay {ngon tay chi vao nhung tam hinh}. Thoi dwoc roi. Toi sé c6 dé ké thanh loi cau
chuyén cua toi, du thuc sy né nam ngay ¢ trong nhirng btrc hinh nay. {Lai diing ngén tay chi
vao nhwng birc hmh}

Luc a ay toi dang lam & trong mat xi nghiép, va cling dang stra soan hoan tat 1&p hoc ham thu
vé lich str & mot truong dai hoc. O xi nghiép, t6i la tho han bac hai. Ho cho lenh gom chung toi
lai thanh mot t6 va khan cap dua ching tdi di nhw thé dwa ngurdi ra mat tran. “Pua ching toi di
dau day?”

“Noi nguwoi ta bdo cac anh phai dén.”

“Chung t6i sé phai lam gi?”

“Cac anh lam diéu nguwoi ta bao phai lam.
“Thi cac anh cling sé lam cong viéc xay dung.”.

Chung t6i xay nhitng cong trinh dung dé€ yém trg: Khu gidt di, nha kho, l1éu ngu. T6i duoc
giao nhiém vu r& nhitng bao xi mang. Do 1a loai xi mang g, xuat Xl tir dau, ching toi khong ai
thac mac. Ngu’crl ta ché dén thi ching toi r& xuong. Cir the, ca ngay ching t6i xuc xi mdng. bén
cubi ngay, xi mang bam vao ao quan, vao trang thiét bi bao ho, vao dau toc chan tay thanh mot
16p boc mau xam kin dén dd chi con nhin thdy ham ring trang nhén cua moi nguwdi. Xong mot
ngay, chiing tdi cdi ra, rii sach 1&p xi mang dé hom sau lai khoac Ién nguoi.

Chdng t6i dwoc tham dw nhitng bu6i thdo ludn chinh tri - & dd, nguoi ta bao ching toi la
nhirng anh hung, dang hoan thanh nhiém vu cho dit nwéc nhu nhlrng nguoi linh ngoai mat
tran. Toan la nhitng thuat ngtr quan sw. Becla 817 Curie la g1? Milliroentgen la gi? Chung toi hoi
vién chi huy. Ong ta khéng c6 cau tra I, bdo & hoc vién quan sy nguoi ta khong day chung toi
nhu'ng thw do Milli, Micro, chi toan la thie ky tw cia ngwoi Tau d6i véi vién chi huy cua chung
toi. “Cac anh biét nhtrng digu d6 dé& lam gi? Cir lam theo 1énh. O day cac anh 13 chién si.”. Phai
roi, chién si - chir khong phai téi pham.

Mot uy ban ghé tham. Ho bao: The nay nhé! moi thir & diy déu on ca. b6 phong xa trong
moi trweong & mirc an toan. Nhu'ng ma cach day 4 ki lo met tlnh hinh rat t01 té. Pa c6 lénh di tan
dan ching ra khéi noi dé. Nthng o day moi thi déu 6n ca.”. Di theo véi uy ban c6 mot chuyén
vién do do nhiém xa. Ong ta m& nat van hanh trén cai hop deo trén lung, roi voi tay huo mot
cai 6ng dai ngang qua nhiing chiéc Gng ching toi dang mac. Thot nhién ong ta nhay nhom qua
mot bén - dé 1a thir phan (ng tw nhién ma 6ng ta khong thé tu minh kém ché duorc.

Nhung diy méi la phin thad vi trong ciu chuyén danh cho ba, mot nha van. Theo ba thi chiing

n «

Nhung chung tdi la nhitng ngwoi thg xay dung.”



tdi sé nhé viéc xay ra nhw vay trong thoi gian bao lau? Nhiéu lam la trong vai ngay chw gi!
Nguwoi Nga thlro'ng thi khong chi suy nghi cho riéng minh, cho cudc song cua riéng minbh, hay
dong y nhu thé da. Khoéng chi nhirng chinh tri gia cua chung ta khong c6 kha nang nhin thay

tri cua nhing ca nhan riéng 1, ma chinh chung ta ciing khong co kha nang do6. Ba hi€u y t01
muon noi gi khong? Chung ta khong duoc gido duc dé c6 kha ndng do. Ma la nguoc lai. Tat
nhién la & trong Khu Cidm moi nguoi deu uong ruou. USng rt nhiéu. Dém Xuong la khong con
ai tinh tdo nira. Sau mot hai ly dau, nguoi ta nhé vo, nho con, hodc ké 1é vé cong an viéc lam.
Hodc nguyen rua cac ong sép clua ho Nhung den khi da can mot hai chai Vodka, thi diéu duy
nhat noi dén trong cac cau chuyén la s& phan cla dat nwdc va cau truic cua vii truy, Gorbachev
va Ligachev, Stalin. Liéu ching ta c6 tré thanh dwgc mot dé quoc vi dai? Liéu chung ta co danh
bai dwoc ngwdi My? Thoi diém 4y 1a ndm 1986 - may bay clia ai tot hon, tau vii tru cla ai dang
tin cay hon? U’ thi nha may hat nhan Chernobyl phat no, nhung ching ta da dua duoc nguoi
vao khong gian dau tién! Ba hiéu chuwa nao? Clr thé chung toi uodng rwou, ban tan cho dén khi
khan ca co, cho dén khi troi sang. Van dé 1a chung toi khong co may do do nhiém xa, ma nguwoi
ta cling khong cung cap cho chung t6i mot vai loai bot dac biét nao do dé phong khi? Rang
ching t6i khéng c6 may giat dé giat di nhlrng thit quan 4o bao hd mdi ngay mot lan thay vi
mot thang hai lan? Chuyén d6 dé sau sé€ noi. Hoac cho den gitra cau chuyén da, ba nhé! Khi
that! chiing toi duoc nuoi dudng nhw thé ma! Ruwou Vodka & dé quy hon ca vang. Khong dé gi
tim mua dwoc. Moi thit & trong cac ngoi lang chung quanh ching toi déu say xin ca: ruwgu
Vodka, 4nh tring, kem boi da, dau son méng tay, binh phun. Hay ct hinh dung i ching toi, voi
cai chai 3 lit - dung anh trang, hay mot chai nwéc hoa hiéu Shipr, thé 1a du dé chung to6i say sua
v&i nhitng cau chuyén khong bao gio dit. Trong ching téi cé ca cac thay gido, cac ky sw nay no.

Chwa ké con c6 cac don vi tinh nguyén quoc té: Nga, Belarus, Kazakhs, Ukraina v..v.. Ching
t6i c6 cac buoi tranh ludn triét hoc - véi dé tai tai sao chung ta la1 bién thanh tu nhan cda chu
nghia Duy Vat, va diéu 3 ay gioi han ching ta voi tw cach mot vat thé cua thé gi¢i nay, nhung
Chernobyl van la canh cong m& ra cho chung ta bu¢c vao vo tan. To6i con nho nhiing budi thao
ludn vé s6 phan cta van hoa Nga, ve strc hut cua né voi nhu'ng bi kich. Ba khong thé hiéu dwoc
bat clr dleu gl néu khong c6 cai bong cua tur than soi roi. Va chi trén nén tang cua van hoa Nga
ba md&i c6 thé bat dau hiéu dwocy nghia cta cac tham hoa. Chi c6 van hoa Nga méi dugc chuan
bi cho bi kich. Chiing ta da tung s¢ nao la bom hat nhan, may hinh nam, thé roi sw viéc lai xoay
sang mot tinh huong nhw thé ndy.Ching ta biét rang mdt can nha c6 thé bi chay thiéu chi boi
mot que diém, mot cau chi dién héng héc, nhung sw kién Chernobyl chang t hé giong nhu nhing
gl chung ta da tirng tuong twong. Ching ta da nghe nhwng loi don dai cho rang ngon lra chay o
Chernobyl khong phai la Itra cta tran thé, tham chi n6 khong phai [a Itra, n6 la sam sét, 1a 4nh
sang choi loi. N6 khong c6 mau xanh, nhlrng lai glong nhw bau troi. Cling chang co khoi phatra
tir ngon Ira. Cac nha khoa hoc cia chung ta trudc day la thuong de, nhung nay ho da la nhirng
thién than gdy canh, tham chi 1a ma quy dang nguyén rua. Ho da gidu diém nhu'ng bi mat cua
thién nhién, va bay gio ho van chwa chiu tir bo. Toi la mot ngudi Nga, goc gaco Bryanschln Toi
biét mot 6ng gia, luc nao cling ng01 bé g01 trong can nha bi nghiéng va no,co thé sap do6 bat ck
ldc nao. Vay ma 6ng ta khong lic nao ngung noi veé s6 phan cua thé gi¢i. O dau ciing c6 nhitng
triét gia kleu nha thong thai Aristotle nhw vay. Ngay ca @ mot nhom nho cong nhan xi nghiép.
Ngay ca @ mot quay bia uéng dirng. Trong khi d6 ching ta dang ng01 ngay dudi mot 10 phan
trng hat nhan. Ba thtr twdng twong xem ching ta c6 thira mita triét ly téi cd ndo.

Cac phai doan bao chi dén gdp chung t6i, san tin chup hinh. Ho dan dung nén nhitng canh
nhu thé nay: ho dé mot cay dan vi cam trén ctra s6 mot can nha bé hoang, roi chup hinh. Ho dit
tén cho birc h1nh 12 “Ban hop tdu Chernobyl”.L& ra ho khong can phai bia dat ra nhirng thir d6
lam gi. Ho chi can biét va nh& nhitng hinh anh c6 that mat qua dia cau bi xe may kéo can bep
dim ngay gilta san treong; quan 4o phoi trén ban cong van con & d6 ca nam troi va gio thi da
nga mau den; nhitng nghia trang quan ddi bi bo hoang, c6 ¢ d6 moc cao hon ca birc twong
nguoi linh va bén canh, twong cdy sung co mot to chim nam chénh vénh. Ctra mot can nha di bi
keo sap, bén trong d6 dac mat hét, chi con lai tam man ctra va nhitng birc hinh gia dinh. Ngudi
ta d4 lia bé cin nha, nhung hon ngwdi van con & lai qua nhitng khung hinh trén bé cira.

Khong c6 viéc gi la khong quan trong, khong c6 cai gi la qua nhd. Téi muodn dwoc ghi nhé hét



thay moi diéu mot cach chinh xac ¢ ca nhitng chi tlet nho nhat: khoang thoi gian nao trong
ngay toi da chirng kién viéc ay, bau trod lic dy c6 mau gi, cdm tuong cua toi ltc ay ra sao. Loai
ngu'm da tlr bd noi nay mai mai roi. Va ching ta la nhitng nguoi dau tién trai nghiém cai khai
niém “mai mai”. Ba khong thé bé qua bat cr mot chi tiét nho nhdt nao. Khuon mdt cta hai
nong dan gia nua - trong ho giong nhu hai bikc tuwong. Ho la nhitng nguoi it hleu biét nhat vé
nhing gi dang XAy ra. Ho ching bao gio ra khoi vuon nha ho, manh dat ho s& hiru. Ho c6 mat
trén c6i doi nay, biét yéu duong, biét dem bat com veé cho gia dinh bang chinh m6 hoi cda
minh, va ct thé tlep tuc cudc song ho dang séng. ROi chd doi sw ra doi cha 1 chdu chit. Dén
khi hoan tat xong cudc song tran L gian, ho roi khoi manh dat quen thudc chi dé hoa lam mot véi
dat, tré thanh dat. Mot cai léu cta nguoi néng dan Belarus. Voi ching ta, nhirng cu dan thanh
thi, nha Ia mot cai may dé ching ta song trong dé. Véi nguoi nong dan, nha la toan thé theé gidi,
1a toan thé vii tru. Khi ba lai xe di ngang qua nhitng ngoi lang bo hoang, ba mudn dwoc nhin
thay bong nguoi. Nhitng ngdi nha tho da bi cwop boc sach tron - du vay, khi buoc chan vao,
ngi thiy mui nén - ba lai mu6n dwoc quy xuéng ciu nguyén.

T6i muén ghi nho hét thay moi chuyén da xay ra, vi thé, toi dung may hinh ghi lai hét. b6 la
cau chuyén cua toi. Cach day khong 1au, ching t6i da chon cat mot trong so nhu’ng nguoi ban
cua chung toi da tung ¢ Chernobyl. Anh ta chét vi bi ung thw mau. Ching toi td chirc mot budi
canh thitc, va theo truyén thong Slavic, chung t6i uéng ruou. Ching toi tro chuyén voi nhau
mai den ntra dém. Ban dau, ching t6i noi vé nguoi chét. Con sau d6? Lai mot lan nira vé s6
phén cua dat nwoc va ve cau tric cua vii tru. Li€u quan doi cua Nga sé roi khoi Chechnya hay
khong? Liéu s& c6 mét cudc chién tranh khu vuec lan thir hai bung né hay thuwc ra n6 da xay ra
roi? Liéu Zhlrlnovsky sé tré thanh tong thong" Liéu Yeltsin dwoc tai dac cr? Ca cau chuyén vé
hoang gia nwoc Anh voi cong nuong Diana, vé nén quan chi nwéc Nga. Ca vé Chernobyl voi
nhitng gia thuyet khac nhau. C6 ngwoi cho rang nhirng sinh vat ngoai hanh tinh biét trudc vé
tham hoa va da tro giup ching ta; nguoi khac thi lai bao do chi 1a mot thi nghiém, chang bao
lau ntra nhiing dira tré véi tai nang ddc biét hon ngudi sé dwoc sinh ra. Hodc cling cé thé nwéc
Belarus sé bién mit, nhw nhirng nguwoi

Schythians. Chung ta la nhirng nha siéu hinh hoc.

Chung ta khong song trén qua dat nay, ma la séng trong nhiing glac mo, trong nhiing cudc
tro chuyén day tinh triét ly. Boi vi ching ta can phai thém mot chut gi d6 vao cudc song te nhat
hang ngay méi c6 thé hiéu dwoc né. K& ca khi ching ta sap stra d6i dién véi cai chét.

Viktor Latun, Nhiép Anh Gia



Pboc thoai
vé mot dira tré bi thwong tat

Mot hdm, con gai toi tho the voi me: “Me a, néu mai mot con cé dé ra mot dira bé bi thuong
tat, con sé€ van thuwong yéu n6 me a.”. Ba co thé twdng tuong dugc khong? Con gai tdi méi hoc
lo'p 10 ma no da co y twong nhu thé. Ban be cung 16p no ciing vay, dira nao ciing déu suy nghi
veé diéu ay. Chang la c6 cap vo chong ban clia chung t6i mo1i day ha sinh dwoc mot dira con trai,
dtra con dau ctia ho. P6 1a mot cap doi tré tudi, ca hai déu xinh xan. Vay ma dtra con ho sinh ra
miéng rong kéo 1én dén gan mang tai nhung la1 khong c6 cai tai nao ca. Dao sau nay toi khong
ghe tham ho thuwong nhw trudc day nita, nhu‘ng con gai toi thi van hay ghé qua véi dira bé. No
mudn dén do6 dé chi nhin, hodc ciing c6 thé 1a d& thtr thach chinh minh.

Lé ra chung toi c6 thé don di khoi noi nay. Nhung vo chong toi suy nght mai roi quyet dinh
ctr & lai. Thuc ra ching t6i s phai di noi khac. O’ day, tat ca chung toi déu la nhirng nguoi bi lay
nhiém, khong nhiéu thi it, the nén chung toi sé chang e de gi nhau. C6 ai cho minh qua tao, hay
trai dwa trong tir vrrn nha cua ho, chung tdi nhan va dn thoaj mai, cht khong Xau ho dau dau
diém diém roi doi khi khong c6 ai nhin thay thi vat chung di. O day, ching toi cung chia sé v&i
nhau nhiéu ky niém, cung chia seé véi nhau mot sd phan. Pi noi khéc, chung to6i sé€ tro thanh
ngum ngoai quéc, ké cli hdi ai ciing lanh xa. Nguoi ta da qua quen thuoc voi nhitng tén goi
nhu “Nhirng ké bi nhiém xa (Chernobylites)”, “Nhiing dira tré ¢ Chernobyl" “Dan ti nan tu
Chernobyl!”. Nhung nguoi ta khong biét chut nao vé chung t6i, vay ma ho s¢ dén gan ching toi.
Ngudi ta khong mudn cho ching toi ra khoi noi day va mot vong dai canh sat bao ‘quanh khong
cho ai lot ra ngoai han sé lam ho hai long. {Ngung lai}.Ba khong thé thuyét phuc t6i rang khong
hé cé nhuzng chuyén nhuw vay. Chinh ban than toi da trai qua nhitng tinh huong twong tw. H6i
dé... tdi dat con chay ve Minsk dinh ¢ nho nha co em gai. Nhung ba co thé tlrcrng tuong duoc
khong? chinh em gai rudt cua t6i da khong dam mo cura cho me con t6i vao nha vi luc ay no c6
con nho dang con tudi bu sita me. Thé 13 me con t6i phai ngd tai nha ga xe lira.

Luc dy c6 luc toi mudn dién 1én vi nhitng y nghi ngdng cuong Di dau bay gio day? Hay la tw
tr chét cho roi dé khoi phai chiu dung dau khé? Nhirng ngay dau 1a nhw thé day' Al cling bi am
anh boi nhirng chirng bénh khung khiép, nhirng chirng bénh chua tung bao gio nghe noi dén.
T6i 1a mot bac si. Vay ma toi ciing chi suy doan tur nhitng gi Jguoi khac noi téi. Cac con toi di
téi dau cling déu mang cam tuwong minh 1a nhirmg keé xa la. 0’ mot trai hu'ong dao mua hé ma
con toi tham du, 1l ban dita nao ciling so khong dam dé&n gan né. Ching bao: “Con bé do6 dén tir
Chernobyl, Pém xuong la ngwoi né sang long lanh.” Ban dém, bon chung con khién con bé di
quanh quan trong vuon toi d€ ching co thé kiém chirng xem c6 thit la ngwdi con tdi phat ra
anh sang hay khong

Nguoi ta noi vé chién tranh, nhitng ngudi thudc vé cai thé hé chién tranh dy, réi ho dem
ching toi ra so sanh voi ho. Thé nhung nhitng nguoi thudc thé hé chién tranh 4y ho sung
swong, vi ho la nhiing ké chién thang Vinh quang cua su chién thang giup ho c6 thém sinh luc
dé ti€p tuc song, tlep tuc ton tai. Ho chang c6 diéu gi dé so hai. Chi c6 nhu’ng wéc vong duoc
hoc hanh, dwoc xay dwng lai cudc song va sinh con de cai. Vé phan ching t6i thi hoan toan
khac. Chiing t6i lo s¢ cho con cai ctia minh, cho chau chit cdia minh, nhitng dira tré chwa duorc
sinh ra, chwa hién hitu. Chting chwa duoc sinh ra ma chung toi da o so cho chiing roi. O day
nguoi ta it cuoi, it hat ho trong nhiing dip hoi he 18 1ay. Phong canh da thay d01 nhirng canh
rung moc um tum trén nhirng vung dat truée day la dong co canh tac. Thé nén tinh cach con
nguoi cling thay doi theo. Moi ngwoi déu cam thay suy nhuwogc. Thtr cam gidc cua tan cung thé
gi¢i. Chernobyl la mot sy hoa than, mot an du, mot biéu twong. Va chinh né da lam thay déi
cach nghi, thay déi cudc séng hang ngay cda chiing toi.

Co luc toi nghi co 1€ tot nhat la ba khong nén viét diéu gi vé chiing toi ca. P& khéi phai lam
cho nguoi ta hoang so. Chang c6 ai lai di ké chuyén 7 ung thw trong can nha c6 nguoi dang
mic bénh d6. Nhuw ngudi ta khong bao gi¢r ban tan vé mdt ngudi ndo dé bi an tu kho sai chung
than.



Vay thoi!
Nadezhda Afanasyevna Burakova, cw ddn mét ngéi lang trong vung Khoyniki.



Pboc thoai
vé sach lwoc chinh tri

T6ila mot san pham ctia thoi dai minh song. Toi 1a mot dang vién co niém tin vao dang Cong
San. Gio thi rat an toan dé moi nguoi co thé nguyén rua ching toi. Mot thir mét thoi thuong.
Tat ca nhirng nguwoi Cong San déu la toi pham. Ching t6i phai chiu trach nhiém vé moi chuyén
XAy ra, k€ ca nhirng dinh lut vatly.

Luc 4y, toi 1a bi thw th nhit dang iy khu vuc. Bao chi khip noi viét rang tit ca la do 16i ciia
dang Cong San: ho ché tao nhitng nha may phan trng hat nhin bang nhing vat liéu re mat, tho
so; rdng ho chi muon t1et kiém tién ma chang quan tim gi den mang séng con nguoi. Con
nguoi, voi dang cong san, chi 1a cat d3, 1a phan bon cho lich str. Quy tha ma bat 1ti dang vién
cong san ay di. Pia nguc [a noi chung pha1 dén. Nhiing cau hoi dang nguyen rua: Phai lam gi
ddy va ai la nguo1i chiu trach nhiém? Nhirng cau hoi dén bay gio van chua c6 cau tra 1oi. Ai cling
non noéong muodn duoc biét tai sao. Ho muén tra thi. Ho mudn ng mau phai trd bang mau.
Chung né c6 thé vao dia nguc duoc roi day!

Nhitng nguwoi khac im ldng chiu dung. Nhung riéng toi, mudn noi cho ba biét rd tai sao. Ba da
viét rang - 0, khong phai chinh ba, ma 1a bdo chi da viét ring nhitng nguoi Cong San lira doi
nhan dan, dau diém su thuec. Thwc ra chung t6i bi bat budc phai lam thé. Nhirng birc dién tin
g&i Xuong tir Uy Ban Trung Uong dang, tir dang uy Vung, ra l1énh: Cac dong chi phal lam sao
khong dé cho dan chung hoang loan hoang mang. Qua ding Vay' Hoang loan la mot thir dang
so. Trong thoi chién, nguoi ta chi y toi nhitng tin tirc t mat tran nhuw thé nao thi lic 4 ay, nguoi
ta cling chi y t&i nhitng tin titc vé sw kién Chernobyl véi mirc do6 nhuw thé. Noi so hai va nhing
tin don. Nguoi ta khong chét béi chat phéng xa, nhung lai chét vi nhitng sw cd. Nhiém vu cia
ching téi la phai ngan chin cho bang dwoc su hoang loan.

Ba khong thé két luin rang khi che day diu diém moi tac hai khung khiép vira xiy ra, ching
to6i da khong lwong hét duwoc tam mirc cda su tac hai dé. Chung toi duoc hwdng dan boi mot
sach luoc chinh tri dén tir cap cao nhat. Néu ba tam bé qua mot bén cam xuc, bo qua mot bén
nhitng y do chinh tri, ba phai nhan rang khong mot ai tin vao diéu vira Xay ra. K& ca nhitng nha
khoa hoc ciing khong tin diéu ho vira thdy. Tu trudc téi ‘nay chua hé c6 moét suw kién twong tu
nhuw vay, du xay ra ¢ day hay & bat cit noi dau trén thé gi¢i. Ngay ltc 4y, cac nha khoa hoc da c6
mat tai hién treong dé xem xét va céd nhiing quyét dinh tirc thoi. Méi day, téi c6 xem chwong
trinh truyén hinh “Phit Sw That” phéng van Aleksandr

Yakolev, ty vién b chinh tri, ly thuyet gia chinh cua dang Cong San thoi Gorbachev (1). Ong
ta nh¢ duoc g1? May vi chép bu 3 ay cing khong nhin dlro'c toan canh sw viéc. Trong phién hop
bo chinh tri, mot trong nhitng vi twéng da phat biéu: * Phong xa la gi? Tai hlen trwong sau khi
vu nd xay ra, ho udng mot chai ruou vang va chi thé. Chuyén sé& 6n théi .”. Ho ban bac vé
Chernobyl nhtr thé né chi I mot tai nan, mot sw 6 binh thuong.

Néu luc ay toi ra thong cao khuyén moi nguoi khong nén di ra ngoai? Chac chan ho sé bao:
“Dong chi mudn lam hong 1€ ky niém chién thing (May Day) a ?”. C6 van deé veé y thirc chinh tri
day. Ho sé& xét lai tw cach dang vién cua toi! {Diu giong xuéng mot chut} Sw thwce la nhw thé nay.
Tbi cho rang do khong don gian 1a mot cau chuyén. Ngay trong nhiing ngay dau tién sau vu no,
chu tich cta hdi dong chinh phu, Scherbln da dén tham nha may va yéu cau dwoc dua dén
tram hat nhan noi vira xay ra vu né. Ho bao khong. O’ d6 toan la than ch1 néng, chat - phong xa
v tri, nhiét do cao, nhitng dinh luat vat ly, dong chi khong nén dén do. “Pinh luat vat ly la cai
gi! Toi phal quan sat moi chuyen xay ra bang chinh mat ctia minh dé t6i nay con bao c4o 1én bo
chinh tri.”. b6 la cung cach xt Iy cac van dé theo 10i quan su. Ho khong biét cach nao khac hon
ca. Ho khong hiéu rang thuc s c6 mot thir quy luat vat Iy riéng. D6 la mot chudi nhing phan
ng day chuyeén. Khong mot sac 1énh chinh pht ndo cé thé thay doi dwoc chubi phan &ng day
chuyén 4 ay. Thé gi&i duwoc h1nh thanh tlr nhitng nguyén tac vatly, chi khong phai bang nhirng ly
thuyét cia Marx. Diéu gi xay ra néu lac iy toi tuyén bo huych toet nhw vay? néu téi tim cach
hily bé cudc didu binh nhan ngay 18 chién thang? {T6 ra cdng thdng}. Bao chi ho viét rang hom



do dan chung ai ciing ¢ trén duong pho con chung toi thi tim tru an dudi nhitng ham chon
ngam duwdi dat? Toi dirng trén buc chu toa hai tiéng dong ho dwdi nang mat troi, khong mi,
khong ao khoac. Vao ngay 9 thang 5, ngay Lé Chién Thang, t6i d6ng hanh cung véi cac cuu
chién binh. Ho choi khau cam, nhay mua, uong ruou.Chung toi da 1a mot phan cta toan bd hé
thong ay. Chdng t6i di tin tuwong! Ching t6i da tin vao nhitng 1y twong cao quy, vao chlen
thang' Ching ta da chién thang & Chernobyl! Chung toi da doc nhirng diéu nguoi ta viét vé mot
tran chién dau anh ding dé dap tat vu nd mot 1o phan trng hat nhan khéng con nam dwdi sw
kiém soat clia con nguwoi. Mot nguoi Nga ma khéng c6 nhitng ly tuwdng cao dep w? Khéng co
nhitng mo wéc cao xa w? Piéu dé ciing dang so khong kém.

Nhung ma bay gio do la diéu dang x4y ra. TAt cd moi thir déu rd nat hét ca. Khong co chinh
quyeén. Stalin. Quan ddo Gulag (2). Nguoi ta da tuyén mot ban an cho qua khit, cho toan bo cudc
song cua chung to6i. T6i nght dén nhing cuon phim vi dai. Nhing ban nhac vui twoi. Hay giai
thich cho t6i biét. Tai sao chung ta khong con co nhung cudn phim vi dai, nhitng bai hat vui
twoi nhw thé nita? Con nguoi ta can duwoc kich thich, can dwoc gay hing khéi. D& séng, con
nguoi can ly twdng. Chi khi 4 dy ching ta moi tré' nén mot quoc gia hung manh. Ma ching ta da
tirng c6 nhirng ly twéng that sang lang ruwc ro’!

Trén bao chi - trén truyen thanh, truyen hinh, nguoi ta dang kéu gao, Sw That! Sy That! O tat
ca cac cudc ty hop tuan hanh, nguoi ta doi hoi: Sy That! Piéu ay that té hai. Rat té hai. Chung ta
ai cling roi sé chét. Nhung ai la ngudi can biét dén cai su that 4y? Khi ddm déng tran vao tu
vién va doi treo co Robespierre (3), ho lam vay c6 ding khong? Ching ta khong thé nao nghe
theo dam dong. Ching ta khong thé nao tré thanh dam dong. Hay nhin chung quanh ching ta
xem. Diéu gl dang xay ra? {Im ldng}. Néu t6i la mot tén toi pham thi tai sao chau gai cua toi,
dira chau gai bé bong ay, ciing bi nhlem bénh? Mua xudn nam ay, con gai to6i ha sinh mot be gai.
Chi vai tuan sau khi vu n6 xay ra, n6 bé con dén & vé&i chiang toi &

Slavgorod, mang theo nao ta, nao xe day Luc 4y, may bay truc thang ldc nao ciing van vii
trén tI‘O’l Duoi duong pho thi khong lic nao vang bong nhiing chlec xe cla quan doi. Vo toi
bao “me con no can phai dén & nho ho hang minh. Chung né phai roi khoi noi day.”. Toi la Bi
thw thr nhat dang ¢ uy Vung. T6i noi tuyét doi khong thé. “Dan chung s€ nghi sao néu toi dua
con gai toi va con cua no di noi khac con con em cua ho thi phai ¢ 1ai?”. Nhitng dang vién nao
tim cach di tan dé ctru than nhan ruot thit ctia minh, toi cho goi dén trinh dién trong cac buoi
hop dang uy. “Cac dong chi c6 con Ia nguoi Cong San nira hay khong?”. bo 1a mot cudc tric
nghiém cho tat cd moi ngwoi. NEu toi la mot téi pham, tai sao t6i lai glet chinh da chau ngoai
cua minh? {Ong ta tiép tuc ndéi thém mét liic niva nhung khéng thé nao nghe dwoc nhitng diéu
ong ta muén noi}.

Ba bao toi ke lai vé nhitng ngay dau tién sau vu né. O’ Ukraine con co lénh bao dong. Chix
riéng ¢ day, ¢ Belarus, khong khi binh thuong nhuw khong c6 gl x4y ra. Luc 4y dang vao mua
trong trot. Toi khong trén, toi khong ngoi trong van phong, toi chay téi chay lui ngoai dong,
xem nguoi ta cudc dat, gieo hat. Han la bay gio ai ciing da quén mot diéu rang truwdc khi vu no
xay ra, nguoi ta goi hat nguyén twwla ‘nhing cong nhan hién lanh” , Nguoi ta tw hao minh dang
song trong mot ky nguyén cua nguyén ti. Toi chang nhé duoc digu gi goi la s¢ hdi nguyén tuw
ca.

Vay thi Bi thw thir nhat dang Gy Vung la gi? La mo6t con nguwdi binh thuong, co bang tot
nghiép dai hoc, phan 16n 1a thudc lanh viee ky nghé hay néng nghiép. C6 mot so da ting qua lop
hoc & treong dang cao cap. To6i chi biét vé nguyén tr trong gioi han nhitng gi duoc giang day o
lo'p phong vé dan su. Toi chua bao gio duwoc nghe noi dén chat cesium trong sita, hodc nguyén
to strontium. Chung t6i ché sita co chira chat cesium dén Xwong ché bién. Chung toi cho thit
dén nha may thit. Ching t6i thu hoach vu mua. Ching téi van thuc hién ké hoach nhw d vach
ra. Toi khong cho 1énh lam bat cir didu gi khac hon. Chang ai bdo ching toi phai hiy bé cac ké
hoach da dinh trwéc do.

Cau chuyén nay sé cho ba biét lic 3 ay tinh than ching t6i nhw thé nao. Méi dau, ai cling cam
thay s hai, nhwng cung luc d6 ho cling cam thay phan Khich. T6i la loai nguoi Von thi€u ban
nang ty bao toan [ay minh. {Hdy xem xét diéu nay}. Luc dy, tinh than trach nhiém & moi nguoi



rat manh mé. Trén ban lam viéc cua tdi c6 hang ta nhitng birc thu gui dén xin dwoc tinh
nguyén di phuc vu ¢ Chernobyl. Bat ké ngay nay nguoi ta noi gi, luc 3 ay da thuc s hién hitu mot
dién hinh ctia con ngudi X6 Viét, véi tinh cach X6 Viét. Gio thi ngudi ta c6 néi gi di nita ciing
khong thay doi dwoc thuc té€ @6 dau!

Cac nha khoa hoc tu hop lai. Ho tranh ludn gay git dén do to tiéng, dén khi giong bi khan. T6i
dén gap mot nguoi trong s ho, héi: “Céo phal bon tré con cua chung toi dang dua nghich trén
nhitng dong cat bi nhiém phong xa khong?”. Ong ta tra 1&i: “Chi khéo gieo rac hoang mang thoi!

Mot li nhitng ké khong bao gio hiéu dwoc diéu gi dén noi dén chon! Thé dong chi biét gi vé
phong xa? Toi la mot chuyén vién vatly | hat nhan. T6i da tirng chirng klen nhiing vu no nguyén
ttr. Chi hai muoi phit sau toi da c6 mit & ngay trung tam hién trudng, & ngay trén mat dat vira
bi nung chay. Téi khong hiéu tai sao moi ngwoi cu la hoang 1én nhw thé?”. The la toi tin twdng
ngay nhiing gi 6ng ta noi. Toi cho goi moi nguoi vao vdn phong, bao ho: “Nay cac dong chi!
Néu to6i bo di, néu cac dong chi bo di, nhan dan sé& nghi sao vé ching ta? Ho sé bao nhirng nguoi
Cong San 1a nhu'ng tén dao ngi.”. Néu toi khong thuyét phuc duoc ho bang 1o, bang su dong
vién tinh cam, toi tim nhiing cach khac d& khién ho phai nghe theo. * ‘Cac dong chi co phai la
nguoi yéu nwéc khong? Néu khong, hay bé thé dang 1én ban. Hay ném né di!”. Mot s6 da lam
nhuw thé thit.

Du vay, da co luc toi thuc sy nghi ngo mot diéu gi do. _Chung t6i c6 mot hop déng véi Vién
Vat Ly Hat Nhan vé cong viéc thuc nghiém trén nhitng mau dat chung toi g&i tdi cho ho. Ho lay
co, nhlrng l6p dat den dem vé Minsk dé phan tich. Sau dd, ho goi toi: “Pong chi cho nguoi dén
da dé van chuyen dit cta dong chi vé.” “Cac dong chi c6 dua khong day? T day dén Minsk
ho'n 400 ki 16 mét.”. Ong nghe thi€u diéu mudn tudt ra khéi tay toi. “Pem dat vé 1a1 day?”. Bén
kia tra loi: “Khong, chung toi khong dua. Theo dung voi sy huwong dan, nhiing mau dat nay can
phai dugc dé trong nhing thung chira dac biét, r6i dem chon & nhung ho xdy bang Xi mang &
sau duwéi dat. Chung t6i nhan duwoc mau dat tur khap cac noi trong nLro'c Thé nén, chi sau mot
thang, ching toi da st dung hét nhitng chd dit chén ctia minh roi.”. Ba thdy khong'? Vay ma
ching t6i thu hoach muia mang, trong tia trén nhiing manh dit nhu thé. Con cai chung toi choi
dua trén nhirng manh dit nhw thé. Chuing t6i lai con cit thé thuc hién nhitng ké hoach ché bién
sita, ché bién thit. Chung toi nau Vodka bang nhitng hat lda gat vé tir d6. Roi con tdo, 1&, cherry
ché bién thanh nwéc uéng nira.

Cudc di tan - néu cd ai duoc nhin thay tir trén cao, han ho s& nghi rang Thé Chién thir Ba vira
nd ra. Khi mot lang di tan, ho bao lang ké tiép ciing sé& di tan trong vong mot tuan nita. Thé
nhung trong sudbt tuan 1& d6, dan lang ctr xem nhw khéng c6 gi sé xdy ra. Ho van danh rom, cat
cd, cuéc vweon, ché cti. Mot tudn sau, xe quan doi dén chd ho di ra khoi lang. Riéng toi thinaola
nhu'ng cudc hop, nhirng chuyen di cong tac, sy cdng thang, nhirg dém khong ngu. C6 qua
nhiéu thtt can phai lam. T6i con nh¢ c6 mot nguwoi ding & trLro'c tru s¢ dang uy thanh pho
Minsk tay gio cao biéu ngir de “Xin cap phat I-6t cho moi ngudi.”. Troi thi néng, ma anh ta lai
madc ao khoac di mwa bén ngoai.

Chac ba han quén roi - Nhan dan ching ta trwdc diy cho rang nhirng nha may phan tng hat
nhan Ia twong lai cta dit nwéc. Toi da dién thuyet da tuyén truyén nhw thé rat nhiéu lan. T6i
da dén tham mot nha may hat nhan Noi d6 lic nao ciing tinh ldng, sach sé, trang trong. Trong
mot goc, c6 14 co d6, va biéu ngit, “Quan quan thi dua xa hoi chli nghia.”. Twong lai ctia ching ta
day.

T6i chi 1a mot san pham cua thoi dai toi da song.

Chr khong phai la mot tén téi pham.

Vladimir Matveevich Ivanov. Cwu Bi thw thi¥ nhdt dang uiy Viing Stavgorod
Cha Thich:

1. Mikhail Gorbachev (1931-) - Tong Bi Thw thit 8 va cudi cung ctia dang CS Lién X6 (1985-1991).

2. Quéan dao Gulag (Gulag Archipelago)- Tén mét tdc phdm ctia nha van Nga Aleksandr I. Solzhenitsyn (Gidi
Nobel vé vin chwong ndm 1970) - néi vé trai tdp trung noi giam giir nhitng ké chong déi (va tinh nghi chéng
ddi) ché d6 doc tai cia Stalin trong hon 4 thdp nién.



3. Maximilien Robespierre (1758-1794) - Luit sw, chinh tri gia ngwdi Phap, mot khuén mét ndi bat ctia cudc cach
mang Phap 1789. Ong bi xtt tir chét ngay 28 thang 7 nim 1794.



Pboc thoai
cua mot ké bénh vwc chinh quyén X6 Viét

Ba dang viét cai gl diy? Ai cho phép ba lam viéc d6? Lai ¢con chup hinh nita. Cat ngay cai may
chup hinh 4y di. Néu khong, t6i sé dap v nat no bay gio. O’ dau dén day, ghi chép linh tinh, ba
thich 1am nhi? Chung toi dang song yén lanh ¢ day. Thé r6i ba dén, di xuc xao khap noi, lai con
gieo rac ¥ tuong vao dau 0c moi nguoi. NOi nay noéi kia. Nhiing didu ba néi dén déu sai ca.
Chdng con trat tw né nép gi nita hét. Vac cai may thu am di héi han linh tinh 1am ba thich 1dm
ha?

bung r01 day' Toi dang bénh vuc cho chinh quyen X0 Viét diy! Chinh quyén cua chung toi!
Chinh quyen ctia nhan dan! Duéi ché do X6 Viét, dat nwdc ching ta hiing manh, ai ciing né so.
Ca thé gioi nhin vao! ba co ké so vdi dai. ba co dtra chi ganh ti. Péch Me! Gio th1 sao? Chung ta
duoc gi dudi thé ché dan chu? Ching no g(rl dén day keo thira, bo can, quan 4o cii nhu thé
chung ta la nhirng ké hoang da vira mdi tut tir trén nhitng canh co xudng. Chung ta da tung la
mot de qudc hung manh! Va gid thi ba thay thé nao khi dén day chirng kién moi chuyén. Mot
dé& qudc hung manh! Déch Me!

Cho dén khi cdi gd Gorbachev dy xudt hién. Con quy ranh véi cai bét trén tran. Gorbie.
Gorbie lam viéc cho ching n6 ma, cho bon CIA 4y. Ba dang dinh néi véi toi cai gi, ha? Ci di
ding linh tinh thoi. Chinh chung né lam né tung Chernobyl 1én day Bon CIA va nhitng thang
dan chid. T6i doc diéu d6 & trén bdo ma. Néu Chernobyl khong bi no, thi d&€ quéc hung manh
cua chung ta dau c6 bi tan ra nhuw thé. Mot dé€ quoc hung manh! Dech Me! Gio thi ching no da
c6 mdt ¢ day roi. Trudc day, dwoi thoi X0 Vlet ba chi phai tra 20 kopeks cho mot & banh mi.
Nhun gio ba phai tra hai ngan rip. Bon dan chu dd lam gi? Ching ban thdc thao hét ca roi. Vo
vét hét ca roi. Con chau ctia minh sé ching con ca cirt dé ma an.

Toi khong pha1 la mot tén nat rwou. Toi la mot nguwoi Cong san! Ché do Cong San dirng vé
phia ching t6i, nhiing con nguoi gian di. Pirng c6 ma 1oe véi toi nhitng cau chuyén hoang
duong vé dan chu vé ty do. béch Me! Cai thir ngudi tw do nay chét di thi cling chang co gi dé
chon cat anh ta. C6 mot ba gia chét cach day khong lau. S6ng co don khong con khong chau. Xac
ba ta d€ nam trong nha hai ngay, van chiéc ao ci, phia dudi twong thanh. Ho khong thé sam
duwoc cho ba ay chiéc hom. Ba ‘ay da lam viéc cyc nhoc, da la mot nguoi dat danh hiéu coéng
nhan tién tién. Ching t6i lan cong, khong chiu ra dong lam viéc hai ngay. Chung toi hop nhau
lai. béch Me! Ching toi ctr ng01 do cho dén khi tay chd tich nong trang den hitra hen rang tlr nay
moi ndng trang vien khi chét sé dwoc cap phat mién phi mét cai hom, cong thém véi mot con
bé hay con heo va hai thiing rugu Vodka dé 1am dam. Duéi thoi bon dan chi - hai thing ruou
Vodka - mién phi! Nira chai da 1a thudc than cho bon ching tbi séng trong viing nhiém xa. Con
mot chai thi du dé t6 chirc mét bira tiéc.

Tai sao ba viét vé ‘nhiing thir nay? T6i dang noi gi a? ba chi viét xuong nhitng diéu ba mudn
nghe. Chi gieo ric cac y tuwong vao dau nguoi ta thoi. Lai con noi nay néi no. Ba can vén heng
chinh tri phai khéng? Ba muén nhet day tui tién do la caa M§? Chung t6i song ¢ day. Chung toi
da song sét & day. Khong ai c6 toi tinh gi hét! Chi cho t6i xem ai la nguoi c6 toi! Toi ung ho
nhing ngwoi Cong san. Ho sé quay lai day va sé& tim ra nhitng dita c6 toi. Péch Me! Pé&n day roi
viét lach linh tinh.

Khodng cho biét tén



Pboc thoai )
vé nhirng ban hwé'ng dan

T6i co rat nhiéu tht. ba 7 ndm nay t6i suu tap ching - nhitng manh bao cat roi, nhiing ghi
chép cua riéng t6i. To6i co ca nhitng con s0. T6i sé dwa hét cho ba. T6i van sé suy nghl ve dé tai
nay nhung to6i khong thé viét dwoc. Toi ¢ thé tranh dau - to chirc biéu tinh, lan céng phan déi,
xin thudc men, tham Vleng nhlrng dtra tré dau 6 6m - nhung t6i khong thé tu minh viet1én du'o'c
cau chuyén. Ba nén lam cong viéc nay. T6i mang trong long rat nhiéu nhu’ng cam xuc. Va toi sé
khong bao gio co thé doi pho duoc véi ching, ching sé lam cho t6i tro nén té liét. Chernobyl
da c6 du nhitng am anh cda riéng no, nhirng nha van viét vé né. Téi khong mudén minh tré
thanh mét trong nhitng ké tim cach khai thac d@ tai nay.

Nhung néu nhu t6i c6 thé viét 1én mot cach trung thuc? {Suy nghi}. Con mua thang 4 am ap!
ba 7 nam nay t6i khong ngung suy nghi vé con mua 4y. Nhu‘ng hat mwa roi xudng tron xoe nhw
nhing hat thuy ngan. Nguoi ta bao phong xa né khong c6 mau sac, nhung nhirng viing nudc
mua hdm 4y lai c6 mau xanh 14 cdy va mau vang sang. Chi hang x6m thi tham bén tai toi bao
dai phat thanh Tw Do dwa tin c6 mot tai nan vira Xay ra ¢ nha may phan gng hat nhén
Chernobyl. Luic dy t6i khong chi y gi dén 101 chi ta noi. Toi tuyét doi tin tuwdng rang néu cé Su
c8 gl quan trong xdy ra chic chan nguoi ta sé cho chung toi biét. Ho c6 du moi thi trang thiét
bi- thiét bi canh bao dic biét, hAm tranh bom - ho sé bao dong dé& moi ngwdi biét. Ching toi
doan chic diéu dé. Moi nguoi déu tradi qua khoéa hoc ‘phong vé dan su. Riéng t6i tham chi da
ting day moén hoc a ay Thé nhung budi chiéu hom a dy c6 mot nguwdi hang x6m khac mang cho t6i
mot it bot. Mot ngwoi ba con cua chi ta lam viéc ¢ Vién Vat Ly Hat Nhan dem dén cho va huén
dan cach sw dung. Nhun nguoi ba con Ay con bat chi hang xém phai hira gitr bi mat tuyét doi
chuyén nay. Nghia la phai im nhw thoc. Nhw mét cuc da xanh. Nhat Ia khong nén ban tan véi
nhau vé viéc nay qua dién thoai.

Lic 3 ay, tdi c6 dira chau goi bang di dang ¢ voi t6i. N6 con rat nho. Phin tdi w? Toi van khong
tin c6 chuyén do. Trong chiing t6i cling khong c6 ai uong thir bot dé. Toi khong nghi vay. Ching
toi lac Ay rat tin twdng - khong chi thé hé gia hon minh, ma con tin twdng ludén ca thé hé tré
hon nira.

T6i van con nhé nhitng 4n twong dau tién ctia minh, nhitng tin don dai ltc ay. T6i sé lan lwot
di nguwoc lai thoi gian, ké tir tinh hinh hién nay cho dén thoi diém do. Thét kho, néu nhin tir
day, voi tu cach mot nha van. Toi da nghi den diéu nay. C6 luc toi twong nhu c6 hai con nguoi
khac nhau & trong t6i, mot nguoi trudce khi Xay ra vu Chernobyl va mot nguoi sau blen co ay.
Va ciling that kho cho t6i bay gio dé co the nhé lai mot cach chic chan vé con nguoi “trudc
Chernobyl” ctia t6i nhw thé nao. Cai nhin ctia t6i da thay d6i qua nhiéu ké tir bién co ay.

Ngay nhitng ngay dau tién, t6i da vao trong Khu Cam T6i nhé minh da bwéc vao nhirng ngoi
lang va noi xic dong khi thdy chiing im ang Vang ve nhu chua ba danh. Khong chim choc bay
lwon, khong c6 gi hét. Ba di hét con duong va van khong thay bat ctr sinh vat nao hién hiru.
Chung quanh chi 1a mét sw im lang. Nha cua Vang tanh vi nguoi ta da bo di hét, khung canh
chung quanh nhw manh dat chét, vi khong c6 mot béng chim nao hién dién.

Ching t6i dén lang Chudyany - do nhlem xa do dugc ¢ day 1a 149 curies. Roi dén lang
Malinovka — do do la 59 curies. Dan chung & day bi nhiém mot lwong phéng xa 16n hon gap
tram lan llrcmg phong xa ma nhitng nguo1i linh di tuan tiéu quanh khu vire thir nghiém hat nhan
nhiém phai. Moi tru’0’ng phéng xa & diy 16m hon gap ngan lan & khu vuc thw nghlem hat nhan.
May do do nhiém xa ct rung Ién ban bat, né da lén dén mc gi¢i han. Vay ma cac vin phong
nong trang van treo nhirng tam béng c6 noi dung tran an tlr nhitng chuyén vién quang tuyen X
cda khu vuc. Ho bdo van an toan dé an rau trai, hanh toi, ca chua, dwa leo trong trong vung. Hé
thir nao trong duoc 1a nguoi ta déu an hét. Bay gio thi nhlrng chuyen vién quang tuyén ay sé
tra 16i moi nguoi nhu thé nao? Cac vién bi thw dang Gy sé& tra 1oi ra sao? Ho sé tw bién minh
cho viéc lam ctia minh bang cach nao?

O trong lang chlng t6i gip rat nhiéu nhitng ngwdi say rwou. Dan lang thuong xuyén cé



nhitng cudc ché chén say swa, ké ca phu nit, nhit 1a nhitng phu nit lam céng viéc vat sita bo.

O mot lang khac ching toi ghé qua tham nha git tré. Lii tré duwoc cho chay nhay, choi dua
trén nhitng san cat. Vién giam ddc nha tré bao véi ching toi rang ho nhan dwoc cat méi hang
thang, ché dén tir noi khac. Ba c6 thé dodn dugc nguoi ta lay cat & dau cho den May dira bé
trong buon hiu. Chiing t6i choc gheo, ching van khong cwoi. Nguoi coi tré bao: "bung cO strc
lam gl. Lt tré cua ching to6i khéng bao gio cwoi. Va khi chung ngu thi lai khoc.”. Ching t6i gdp
mot phu nir ¢ trén dwong di. Chi ta vira méi sinh con. T6i noi: “Ai dé cho chi sinh con ¢ day? bo
nhiém xa & moi truong la 59 curies.”. “Co mot bac si-chuyén vién quang tuyén X & day. Ba ta
bao ché nén phoi quan ao tré con bén ngoai.”. Ho con ran strc thuyet phuc dan ching ¢ lai. Con
¢ nhitng ngoi lang da di tan, thinh thoang nguoi ta van dem ndng dan tro lai lang dé lam viéc
dong ang, thu hoach khoai tay.

Gio thi ho sé néi gi nao, cac vién bi thw ddng uy 4y? Ho sé bién minh nhw thé nao? Ho sé do
16i 1én dau ai?

Toi van con gitr duoc rat nhiéu | nhitng ban hudng dan - nhitng tai liéu toi mat. Toi sé dwa hét
cho ba. Ba sé can n6 dé c6 thé viét mot quyén sach hét sirc trung thwc. Ban huéng dan vé cach
thitc doi pho véi nhitng con ga bi nhiém chat t phong xa. Ba phai mac vao nhiing trang phuc bao
ho giéng hét nhw khi ba lam nerng cong viéc lién quan den nerng vat thé cé chat phong xa:
Gang tay bang cao su, ao khoac ngoai cling bang cao su, ung va nhitng thi can th1et khac v..v..
Néu trong thit con ga co chira mot lwong chat phéng xa nao do, thi can pha1 rira thit trong
nwdc s6i pha mudi, sau dé6 dd nwéce riva y xuong bon ciu, con thlt thi chi nén ché bién thanh
xuc xich hay pa té chw khéng nén an truc ti€p. Trong truong hop thit con ga chira nhiéu chit
phéng xa, thi chi nén xay thit thanh bot dé dung nudi stc vat. P6 1a cach ho hoan thanh ké
hoach ché bién thit. Chung dwoc ban ré tir khu vurc bi 6 nhiém sang khu vurc khong bi 6 nhiém.
May ngudi tai Xe xe hang ché thit néi véi toi rang dam bo con nay rat quai dan. Long ching
moc dai cham ca dat va khi déi thi chiing an bt ctr thir gl tim thdy - gié rach, glay bdo. Thé nén
chung rat dé nudi. Sau dé, chung dwoc ban cho nhitng néng trang, nhung neu c6 anh tai X€ nao
mudén c6 mdt con, anh ta c6 thé dem ching vé nha nudi trong nong trai riéng clia minh. D6 1a
mot thir toi pham' Mot toi hinh su.

Trén duong di chung t6i thiy mot xe tai nhé. Xe chay rat chim, glong nhu xe ddm ma dang
ché quan tai ngwoi chét. Chung toi chiin xe lai. T6i nghi'anh chang tai xe chac dang say xin. Bén
tay lai la mot thanh nién con kha tré. “Anh khong bi sao ch&?”. T6i héi. “O khong! Toi dang van
chuyén dat bi nhiém chit phéng xa nang.”. Gilta troi nong nhuw thé nay sao! Va cai dam bui dat
trong xe kia! “Anh c6 dién khong7 ROi day anh sé ldy vo, con phai sinh con de cai nita chi!”.

“Chi cho t6i biét xem lam viéc & dau toi c6 thé kiém dlroc 50 rup chi v&i mot chuyen xe cho
hang7 Ho6i 4y, véi 50 rup, ba c6 thé mua dwoc mot b quan 4o vét banh bao. Va nguoi ta noi
vé dong rup de kiém nhiéu hon la néi vé chat phéng xa. Vi ho dang co dwoc nhitng dong tién
thuwdng nho bé. Hodc neu so sanh voi mot mang nguoi thi b4t cir s6 tién nao ciing déu tré
thanh nhé bé . Sw viéc vira budn cudi, vira budt 1ong trong cing mot khoanh khic.

Irina Kiseleva, Nha Bdo



Pboc thoai
vé quyeén lwc vo han cuia mét ngwoi ap dat 1én ngwoi Khac

T6i khong phai 1a mot con ngudoi van chuong. Toi la mét nha Vat ly hoc. Thé nén, t6i sé nobi
véi ba vé nhitng dir kién. Chi nhitng dit kién ma thoi.

Dan da roi thi sé phai c6 mot ai do tra loi vé vu né & Chernobyl. Sé dén luc ho khong thé
thodi thac duoc nira, giong nhuw h01 nam 1937. C6 thé minh phai chd thém 50 niam, khi ay ai
cling gia nua, hodc co thé chét hét ca roi. Ho la nhiing tén t6i pham {Im Igng}. Chung ta phai lwu
lai cho hau thé nhitng dit kién. Cac thé hé sau sé can dén ching.

Hom 4y, ngay 26 thang 4, t6i dang cong tic & Moscow. D6 la noi toi nghe tin vé vu no.
T6i goi dién thoai cho Nikolai Slyunkov, Tong
Bi Thw iy ban trung wong dang Cong san

Belarus, luc iy 6ng ta & Minsk. T6i goi mot Ian, hai lan, roi ba lan, khong c6 ai néi dwong day
cho tbi. THi lai goi dén vién phu ta cta dng ta. Ong nay va toi biét nhau kha 6.

“Toi dang goi tr Moscow. Cho t6i no6i chuyén voi Slyunkov Toi c6 nhirng thong tin ma 6ng ta
can biét ngay lap tirc. Nhirng théng tin rat khan cép.

Toi goi. bang dwong day cua chinh quyen vy ma ho da chian hét tat ca. Ngay khi minh bit
dau noi Ve vu no la duong day bi ngat tirc thi. Nhw vay c6 nghla 1a ho nghe 1én. Hién nhién ro1'
ba r6 rang ngwoi dang nghe trom la ai roi - cai co quan duoc giao nhiém vu nghe tréom chit con
ai nita. Mot chinh quyén nam trong long mot chinh quyen Va ho bat chip sw kién 1a toi dang
goi cho vién Bi Thu thi nhit clia Gy ban trung wong dang. Con t6i? Toi la dwong kim | giam déc
vién Nang Luong Nguyén Ttr thudc Han lam Vién Khoa Hoc Belarus, Giao sw, Uy vién thuong
truc ctia Han Lam Vién. Thé ma t6i van bi ngwoi ta chian dwong day dlen thoai.

Phai mat gan hai tiéng d6 trwdc khi toi cé thé noéi chuyen voi Slyunkov. Toi bao 6 ong ta: “bo
la mot tai nan rat nghiém trong. Theo sy tinh toan cua t6i” - Luc 3 dy toi da kip tlep xuc voi mot
vai nhan vat & Moscow va phac hoa ra mot so diéu can lam ngay - “Nhirng dam mdy mang theo
phong xa dang di chuyén veé phia chung ta, vé phia Belarus, chung ta can phai ngay lap tirc cung
cap cho dan ching I-Ot dé phong ngua viéc bi nhiém xa va di tan nhirng nguoi ¢ qua gan tram
hat nhan noi phat né. Dan chung, ké ca thu vat khong dwoc phép & trong vong chu vi 100 ki 16
mét cua khu vuc noi phat no.”

Ong ta tra 1&i: “T6i dd nhan dwoc bao cdo vé viéc nay. C6 mot dam chdy x4y ra, nhung né da
bi dap tat roi.”
T6i khong thé kién nhan hon nira. “Pé chi la sy doi tra! Mot su déi trd ranh ranh ra da! Bat

ctr moOt Vat Ly Gia nao ciing biét rang than chi chay cr mbi gior 1a 5 tan. Hay nghi xem noé sé
chay trong bao lau!”

T6i dap chuyen xe ltra dau tién tré lai Minsk. bém do t6i khong ngu. veé den nha vao budi
sang, to6i voi do tuyen giap trudc cb con trai téi. Luc ay, tuyén giap cho biét mirc dd nhiém xa
kha tin cdy. 180 micro-roentgen mot gio. No can chat I-0Ot c6 pha Kali. bay la mot loai I- Ot
thong thuong. Mot dira bé chi can uong tlr 2 to1 3 giot 10t hoa tan trong nuoc. Ngudi 16n thi
can twr 3 dén 4 giot. L0 phan tng chay am i trong 10 ngay, c6 nghia l1a phai uong thw dung dich
nay trong 10 ngay. Nhung khong ai nghe loi khuyén cao cia chung t6i! Khong mot ai nghe cac
khoa hoc gia va cac bac si. Nguoi ta da 161 khoa hoc va y khoa vao trong chinh tri. Tat nhién ho
da 1am thé! Chung ta khong nén quén cai b6i canh clia Sw viéc luc ay, ciing nhw ctia 10 ndm
trwde day. So mat vu KGB vao cudc. Ho bi mat do xet. Nhu'ng tleng noi tor phuwong Tay” bi
ngdn cam triét dé. Thoi budi dy c6 ca hang ngan nhiing diéu cam ky, vé Dang, veé nhirng bi mat
quan su. Thém vao dé, chung ta da duoc tuyén truyen rang hat nhan nguyén t clia nwérc X6
Viét yéu chudng hoa binh v6n di an toan nhw than cui, nhw than da. Chung ta bi tréi budc boi
sw s¢ hai, b&i nhirng thanh kién. Long tin cda ching ta da mu quang dén do mé tin.



Thoi, duoc roi, hay chi noi vé nhiing dir kién. Ngay hom sau, 27 thang 4, toi quyet dinh di
Gomel, ving dit nam ngay trén bién gioi voi Ukraine. Toi dén nhirng thanh phoé chinh - nhw
Bragin, Khoyniki, Narovlya - nhirng noi chi cach tram hat nhan chtng 20 hay 30 ki 16 mét. Toi
muon c6 thém nhitng thong tin can thiét nén mang theo cac dung cu dé do do nhiém xa cla
mdi tredng xung quanh. S§ do cta tbi ghi dwoc nhw sau: O Bragln 1a 30 ngan micro-

roentgen/mot gio; ¢ Narovlya la 28 ngan. Nhung dan ching van tranra dong cdy cuoc gieo
trong, chuan bi cho 1& Phuc Sinh. Ho t6 mau nhitng qua trirng, 1am banh mung 1&. Ho bao,
phong xa la cai g17 Ong noi cai gi thé? Ching tdi chwa nhan duoc Iénh lac gi hét tir & trén, ngoai
viéc ho chi muén blet vu mua nam nay nhuw the nao va tlen do ctia n6 thoéi. Ho nhin t6i nhw
nhin mot thang dién. “Thua giao su, ngai muon néi diéu gi thé?”. Roentgen, micro-roentgen -
day 1a thtt ngdn ngit clia nguoi séng @ mot hanh tinh nao khac chir khéng phai & day.

Thé la ching t6i phai quay tr¢ lai Minsk. Moi ngudi dob x6 ra dwong. Ké ban banh, ngwoi ban
kem, thoi thi du loai. Va trén dau ho van treo lo litng ddm may chira phéng xa.

Vao ngay 29 thang 4 - toi nh¢ ré moi chuyén chinh xac dén ca ngay thang - lic 8 gio sang,
toi dd co madt trong phong cho doi cua Slyunkov. Toi c6 tim cach gdp ong ta. Nhung ho khong
cho t6i vao. Toi clr ngoi & phong tiép tan cho dén 5 gio rudi chiéu. Luc nay, c6 mot nha tho noi
t1eng tlr phong cua Slyunkov budrc ra. Chung toi biét nhau trudc do. Ong nha tho néi véi toi:

“T6i vira c6 budi thao luin véi dong chi Slyunkov vé van héa ctia Belarus.”.

T6i khong thé kién nhan duwoc nita: “S€ khong c6 van hoa Belarus hoac bat clr ngudi nao
séng sét dé doc nhing cudn sach cta 6ng néu chung ta khong di tan tat ca dan chung ra khoi
Chernobyl ngay 1ap tirc. Ching ta phai cru dan trudc da!” “Anh néi gi thé? Ngon Ivra & dé da bi
dap tat réi ma.

Cudi cung t6i cling dwgc cho vao gap Slyunkov. Toi ké lai cho 6ng ta nghe nhirng gi toi chirng
kién hom truéec. Chung ta phai ctru dan! Téi goi hoi tham bén Ukraine. Ngwoi ta dang di tan
dan ching ra khoi vung.

“Sao cac anh (nguoi cua Vién Han Lam) ct chay rong khap thanh pho v&i cadi may do do
phong xa roi lam kinh hoang moi nguo1i 1én nhw thé? Toi da tham khdao y ki€n cia Moscow, v&i
gido su Ilyn, chu tich hoi dong bao vé quang tuyén hoc X0 Viét. Ong 4y bao moi chuyén déu
binh thuong. VA lai, & tram hat nhan da cé su hién dién ctia mot co quan chinh quyén, thém
van phong lam viéc cua bén Cong T6 Vién nira. Hlen chung ta da dua quan doi dén véi moi
trang thiét bi quan sw dé tran gitt nhitng noi hiém yéu roi.”

Chung ta c6 hang ngan tan cesium, i-0t, chi, circonium, cadmlum berillium, borium va mot
luong chua duoc biét ro Plutonium (rleng o Chernobyl luong két hop phan tng cua than chi
va uranium da san xuat ra mot loai & tAm murc vii khi Plutonium, danh cho bom nguyén ti¥) -
tat thay la khoang 450 loai nguyén liéu hat nhan phong xa khac nhau b6 la mot lvong twong
dwong véi 350 qua bom nguyén ti loai nglrol M§ da timg ném xuéng Hiroshima.

Nguwoi ta can phai nhin vao nhiing s6 liéu vat ly, ing dung nhitng dinh luat vat ly. Nhung
khong, ho chi noi veé nhiing ke thu, di tim nhitng ké thu Som muon gl, sé phal cO nguoi chiu
trach nhlem Ve nhwng gi da xay ra. Téi bao Slyunov: “Dong chi sé noi rang dong chi la mot
chuyén gia vé xe kéo”. Slyunov trudc day la giam doc xi nghiép san xuat xe kéo. ‘rang dong chi
khong hiéu chut gi Ve anh hwong cua chit phéng xa, nhung t6i la mot chuyén vién vat ly hoc,
toi blet nhitng hé qua ctia no 1a gi.” . Thé nhung, theo quan dlem cua ong ta, kién thitc chuyen
mon ciua mot giao sw, hay mot nhém nhing nha Vat Iy hoc c6 1a cai gi? Ho s€ ra lénh cho Uy
Ban Trung Uong bang phai 1am thé nay the kia chang'? Thuc ra, nhitng vién chitc chinh quyén
khong phai la nhirng t6i pham. Ho chi ngu dot va chi biét tuin lenh

Nguyén tac séng con cta ho, nhw gudbng may cia Dang da tung day dd ho, ché c6 bao gior tho
dau ra khéi dam dong. Tot nhat 1a Am sao cho ai cling vui long. Trudc do Slyunkov da duorc
goi dén Moscow dé nhan hita hen sé dwoc thang quan tién chirc. Co hoi tot vira vao duoc tam
tay Ong ta. T6i cho rdng 6ng ta hin da nhan dwoc [énh truc tiép tir dién CAm Linh, cé thé 13 tir
chinh Gorbachev. Dong chi biét day, tot nhat 1a gitr cho nhan dan Belarus khong dwoc hoang
loan. Bon phwong Tay ching dang lam am T vu nay Ién roi ddy. Tt nhién, néu khong lam vira



long cap trén thi ding hong c6 nhiing thang tién trén hoan 19, dirng hong c6 nhirng chuyen di
nwoc ngoai va nhitng can nha nghi ¢ ngoai 6. Néu ngay nay chung ta con song trong mot ché
do khep kin, con bi cach biét voi thé gi¢i bén ngoai bang mot birc man sat, thi han nguoi dan
van con bi buoc pha1 séng bén canh tram ning lwong hat nhan. Ho bung bit, ddu diém khong
cho ngudi dan biét su thuec. Ba hin con nhé chir - nerng Kytrym, Semipalatinsk (nhirng noi
th& nghiém vii khi nguyén tir cia X6-Viét). Chiing ta van con bi thong tri b&i ché d6 Stalin ma.

Theo nhiing tiéu 1énh phong vé dan sy ma hoi do  chung toi duoc biét, thi trong trudong hop
c6 sw de doa cua mot cudc chién tranh nguyén tt né ra, hay mot tai nan lién quan dén nguyén
ti, thi tat cd moi nguoi dan déu sé& phai duoc chinh quyén cip phat mot lwong I-6t dé phong
nglra bi nhiém bénh vi chat phéng xa. D6 1a trong truong hop ching ta bi de doa. Con o day,
trong thU’C té, cr moi gior chung ta nhan mot lwong phong xa la 3 ngan Mlcro -roentgen. Nhung
chinh quyen con ban lo lang vé quyén hanh ctia minh, chir khong vé mang séng cuia nguoi dan.
b6 1a mot nha nude vi quyén hanh, khong phai vi nhan dan, nén nha nudc bao gio cling wu tién
mot, con gia tri con ngudi la con s6 khong to tuong. Boi vi, 6 thé ho sé tim ra cach d6i phé ma
khong can phal thong bao, nén sé khong co nhiing su hoang loan xay ra. Ho c6 thé a am tham dé
i-0t vao nguon nwoc uong, hay thém vao stra trong lic ché bién. Thanh pho luc 3 ay s& hitu 700
ki 16 tinh chat i- ot dwoc du trir 1a nham muc dich do. Nhung ching van con nguyeén trong kho.
Ho so cap trén ctia minh con hon so chit phong xa nguyeén ti. Ai cling bao hay cho 1énh trén,
chd mot cd dién thoai ban 1énh, nén ching c6 ai [am gi hét.

Luc nao tdi cling c6 mot cai may do dé nhiém xa trong tai xach cia minh. bé lam gi? Bai vi
nguoi ta tim cach ngan t6i lai, khong cho t6i duoc gap nhitng nhan vat quan trong. Ho ngan toi
dén tin c6 roi. Trong nhu'ng trueong hop nhu vay, toi 14y cai may do ra, dwa sat vao c6 cac vién
thu ky hay cac anh tai xé phuc vu cac sép 1on. May anh chi hoang s¢, nén ciing c6 lac ho dé toi
budc vao gdp sép cda ho. C6 nguoi than phlen 6ng gido su o1, sao 6ng cw di toi di lui doa nat
moi nguoi thé? Bo ong tuwong ong la ngwoi duy nhat quan tam dén so phan cta nguoi Belarus
hay sao? Va lai, nguo1i ta ai cling sé phai chét, vi hut thudc, vi tai nan xe trén duong pho, hay tu

t.”. Ho cuoi nhao nguoi dan nwoc Ukraine khi chinh quyén nuwéc nay dén dién Cam Linh quy
mop xubéng xin x0 tién bac, thuoc men, cac dung cu do luong chat phong xa (ma ho dang
thleu) Trong khi do, vi lanh tu ctia chung toi, Slyunkov chi can 15 phut de xac nhan tinh hinh:

“Moi chuyen on hét roi. Chung ta c6 thé tu minh lo lay khong can dén ai ca.”. Nguoi ta ca tung
ong ta: “Phai lam nhuw thé chi, ding khong cadc nguwoi anh em ctua chung ta!”. Nhtrng loi ca tung
nhw thé di lay di bao nhiéu mang con nguoi?

T6i c6 nhitng nguon tin noi rang cac vién chic cao cip cta ching ta da uong i-ot. Khi dong
nghiép cua toi ¢ vién han lam ki€ém tra strc khée cho ho, tuyen giap nguoi nao ciing khong co
dau hiéu nhiém xa. Néu khong dung i- ot thi khong thé nao gitr dwoc tuyén gidp sach nhw thé
ca.Vaho cling am tham duwa con cai minh di noi khac dé dé phong. Khi dén  nhing no1i bi nhiém
xa, ho deo mat na, mdc ao choang loai ddc biét phu kin - nhitng thir ma tat ca moi nguoi khac
khong ai c6.Va cliing chang c6 gi bi mat vé viéc ho s¢ hitu mot dan bo & gan Minsk duoc chim
nudi dic biét - mdi con déu dwoc danh s va trong coi ky lu'o'ng Ho cling co vung dat riéng,
vuon tugc riéng, hoa mau riéng danh cho ho. Piéu kinh té'm nh4t 1a cho dén nay ciing khong c
ai cong khai nhitng dic quyén doé cho ngwdi dan cling biét.

Thé 1a cac quan chirc khong ai muén tlep don t6i nita. Khong cho gap thi toi lién tuc tdn cong
ho bang van thu, bang nhirng ban bao cao chinh thirc. Toi gm badn do, s6 liéu dén mot chuoi hé
thong quan chirc trach nhiém tir trén xuéng duwdi. Bon tap tai liéu, moi tap day 250 trang, gom
toan nhirng dir kién can biét. T6i sao chiing ra lam hai ban - mot ban git & Vién, ban kia toi
dwa cho vo tdi cat didu & nha - de de ‘phong. Tai sao toi lam vay? vi cai nuéc ciia minh né bit
minh phal thé. Phong lam viéc cua t6i bao gio cling dwgc khda boi chinh tay toi, thé ma sau
mot chuyen di cong tac tro vé, tap ho so toi dée trong van phong da bién mat. Toi goc gac xt
Ukraine, t6 tién toi la non dan Cossacks nén dong mau ay van con trong ngwoi toi. Toi dau co
chiu thua van tiép tuc viét, van tlep tuc lén t1eng kéu goi. Cac 6ng phai ctru lay dan. Hay di tan
ho ra khoi dé ngay lap tirc. Ching to6i thlrcrng xuyeén di lai ving nhiém xa. Vién cta ching téi la
co quan dau tién thiet 1dp moét hoa do chi ré nhirng viing bi nhiém xa. Toan b6 phia Nam déu bj
nhudém mdot mau dé chét chéc.



Sy viéc da thanh lich st - lich str ciia mo6t tdi ac.
Ho cho 1énh 14y di tat ca nhitng dung cu do dd nhiém xa ctia Vién. Ho tich thu ma khong mot
101 giai thich. T6i bat dau nhan duoc nhlrng ci dién thoai hdm doa goi dén nha. “Hay ngung

ngay viéc gay hoang so cho moi ngwdoi, ong giao sw nhe! Né&u khong, ong sé gdp chuyén khong
ra gl diy. Ong mu6n biét né sé té dén thé nao khong?

Chidng t6i sé cho 6ng biét ngay thoi.”. Ngoai ra, nhirng khoa hoc gia khac cua Vién ciing gap
phai nhirng 4p luc twong tu, clng bang phwong cach de doa.

T6i viét bio cio g&i dén Moscow.

Sau cung, Platonov, chii tich Han Lam Vién Khoa Hoc, cho goi t6i dén. Ong ta bao: “Mot ngay
nao do, nhan dan Belarus s& nhé d&n anh vi anh da lam rat nhidu didu t6t anh cho ho, nhung
anh khong nén khi€u nai lén dén tin Moscow.

Anh lam nhw vay sé c6 nhitng hau qua toi té. Nguoi ta sé yéu cau t6i phai sa thai anh ngay.
Tai sao anh lai lam thé&? Anh khong biét 1a anh dang d6i dau véi ai a?”

Nhung t6i c6 ban do, c6 nhirng dit liéu. Ho c6 cai gl khong? Ho co thé dwa tdi vao bénh vién
tam than. Ho da ham nhu thé ma. Ho ciing c6 thé bao ddm cho t6i gdp mot tai nan xe hoi. Ho
da tung am chi nhu thé. Ho ciing c6 thé truy t& toi ra tda vé toi tuyén truyén chong chd nghia
X0-Viét.

Hodc cling c6 thé chi vi mot hop dinh bi phat giac ra thiéu trong h6 so kiém ké cta Vién.

Va ho da dwa t6i ra toa.

Ho di dat dwoc diéu ho mong muén. Toi bi 1én con dau tim. {Im Idng}.

Toi da ghi chép lai tit cd moi thit. TAt cad nam trong tip ho so nay. Nhitng dit kién. Thuén tay
nhirng dit kién.

Chuing tdi ki€ém tra d6 nhiém xa cua lii tré trong nhirng ngdi lang, ca trai lan gai. Con so do

duoc la mot ngan rudi, hai ngan, ba ngan microroentgen. Co khi cao hon ca ba ngan. May bé
gai nay khi l6n 1én sé khong thé sinh n& duwoc. Ching bi chitng hodn chuyén cé tinh di truyén.

Co chlec may cay dang lam viéc ngoai canh dong To6i hoi mot dang vién dang c6 mat véi
chung toi: “Nguoi tai x& lai may cay ay cé deo mit na chéng hoi doc khong?” “Khdng, ho khong
deo.”

Ha? Khong c6 mat na cho ho sao?”

“0, chung t6i c6 nhiéu lam. Pu dé dung cho dén nam 2000. Chung toi khong phat ra la vi so
sé tao nén sw hoang loan trong c6ng nhin. Ho sé bo chay hét khéi noi day thoi.”.

“Sao anh c6 thé lam thé dwoc co ch®?” “N6i thi dé 13m, dng gido su a! Néu dng bi mat viéc,
ong con c6 thé tim dwgc cong viéc lam khéc. Con toi thi sé ra sao, sé di dau?”.

Oi céi thtt quyén luc ay! thiy quyeén luc vo gioi han ma nguoi ta co thé ap ddt 1én ké khac. N6
khong con la manh khée hay suw d6i tra nita. Ma'1a cudc chién tranh nhidm tiéu diét nhitng
nguoi vo toi.

Cling nhu khi ching t6i 1ai xe di sudt khu virc Pripyat, thay nguoi ta dung 18y, cam trai voi
gia dinh. Ho bo1i 16i, tdm nang. ba mdy tuan nay roi khong mot ai biét rang ho dang phoi ndng,
dang tdm tap duwdi mot dam may day phong xa nguyeén tu. Tro chuyén vaoi ho thi bi nghiém
cdm. Tuy nhién, tdi ciing c6 dip gip li tré con va giai thich déi diéu cho ching biét. Chiing
khong tin toi:

“Sao khdng nghe thay dai phat thanh, truyén hinh thong bao gi hét vay?”. Ngwoi di theo bao
vé chung toi - thuong la mot dang vién dia phwong lic nao ciing c6 mat - khéng hé moéi nira
1oi. Toi c6 thé doan y nghi trong dau anh ta qua vé madt: Minh c¢6 nén bao cdo lai cap trén
chuyén nay hay khong? Nhung cung luc d6, anh ta co6 ve thLm'ng hai cho dam nguoi vo toi nay.
Du sao, anh ta ciing la mot con ngwoi. Toi chang biét diéu gi sé Xay ra khi chung toi tro VE. Liéu
anh ta c6 bao cao Ién véi thwong cap cia minh hay khong? Ai cling sé€ phai c6 sw lwa chon cuaa
riéng minh {Im lang moét Iuc lau}.



Bay gio thi chung ta s€ lam gi voi sy thue dwoc phoi bay ra day? Ching ta sé phai lam gi voi
nd? Néu c6 nha may nang luong hat nhan nao phat no nira, thi nguoi ta chac ciing sé doi _pho
voi né nhu hién nay nguoi ta dang do6i pho. bat nwéc minh van 13 ctia Stalin. Minh vAn con 1
nguwoi dan sé6ng dwdi ché do Stalin.

Vasily Borisovich Nesterenko, nguyén Giam Péc Vién Nang Lwong Hat Nhdn thudc Han
Lam Vién Khoa Hoc Belarus



Pboc thoai
vé tai sao chung t6i yéu Chernobyl

b6 la nam 1986 - hoi 4y ching t6i dd nhw the nao nhi? Chang hiéu lam sao ma cai ngay tan
cung cua thé gioi mang ddc tinh ky thuat nay lai c6 thé tim ra chung t6i dwoc? Chung t6i 1a
nhiing tri thirc ¢ dia phuong, ching toi quay quan v&i nhau lai thanh mét nhém nhé va cé cach
song riéng tach roi khoi nhing gi xay ra chung quanh. D6 1a mot cach bay té sw phan khang
cua chung t6i voi thyc tai. Quy dinh riéng cua ching toi la: khong doc b4o Sw That (Pravda)
nhung chuyen tay nhau tap chi Ogonyok (1). Luc ay ho ciing c6 noi 16ng phan nao. Va chiing toi
khong bo qua co hoi nén hét sitc tan dung. Ching toi doc

Solzhenitsyn (2), Shalamov (3), dén nha tham 1an nhau voi nhitng cau chuyén bat tan bén
ban an. Ching toi muon duoc thém mot chit gi do tir cudc song. Thir gi nao? Chang han - & dau
do c6 nhitng tai tir xi né - nhu Catherine Deneuve (4) dau doi m{i noi. Chung toi mudn c6 tw do.
Trong gidi tri thire ching toi c6 nguwoi da qua that vong, tim niém vui trong men ruou. Co ké
quyet thdng tién nghe nghiép bang cach gia nhap dang Cong San. Khong mot ai nght ché do nay
c6 thé bi sup do. Néu nhu the, ching toi nghy, néu ché do nay sé truong ton mai mai, thi mic
xac hét thay moi nguoi. Chung toi sé thu minh lai trong thé gi¢i nhoé bé ctia ching toi.

The roi vu né Chernobyl x4y ra. Ban dau, phan “Ung cua chung toi cling glong nhu voi nhitng
sw cO khac trwoe day. Co lién quan gl dén chung t6i? Hay cw dé cho chinh quyén ho lo liéu. bo la
chttc trach cta ho ma. Va laj, Chernobyl ¢ xa chung t6i. Tham chi ching toi khong buén nhin
ban do xem no ¢ mdi dau. & thei diém dé thi trong chiing t6i khong ai ban tdm tim biét su
thuwc lam gi.

Nhu'ng khi nhitng chai stra c6 dan nhan hiéu dai loai, “Danh cho tré em”, “Danh cho nguoi
1én” - thi luc ay cau chuyén da tro nén Khac. Chung tdi cam thay suw b1en Chernobyl dang tién
gan dén mlnh Toi chang phai la dang vién dang Cong san, nhung toi song & day Chung toi bat
dau lo so¢. “Sao ma la cay cu cai tim né giéng la ciy ca cai dwong dén the7 ROi trén truyén
hinh, nguo1i ta ra ra bao: “Ché c6 nghe 101 truyén truyen khiéu khich cta bon tw ban phuwong
Tay'" Chung t6i hiéu ngay tirc khic chuyén gi da x4y ra.

Cai ngay diéu binh thang 5 hang nam? Khong ai budc ching t6i phai tham du - khong ai budc
toi phai c6 mdt ¢ do. Chung tdi da c6 quyen lya chon va chung toi da khong dam st dung
quyén ay. Toi khong nh¢ dwgce c6 cudce tuhop cua quan chung nao ma déng dao, ma vui ve nhw
cuoc dieu hanh mung 1& Chién Thang lan nay. Béi vi moi nguoi ai ciing lo lang, nén ho mudn
tr(r thanh 1a mot voi bay dan, mudn dwoc sat canh bén nhau. Nguwoi ta can mot ai do dée nguyen
ruaa, chinh quyen gioi chirc hiru trach, dang Cong San. Gio ddy toi nhin lai nhitng ngay ay, co
tim ra cho ma giot nuéc do vao no da lam tran ly. Cho nao thé& nhi? Dwong nhu trwéc ca khi vu
Chernobyl xay ra. Va luc ay, ching toi khong mot ai muon tim hiéu sw thit. Ching t6i chi mudn
biét liéu cu cai dn vao c6 bi sao khong ma thoi.

T6i la mot ki swlam viéc & xwdng Khimvolokno.

Luc a ay c6 mot nhom cac chuyén gia ngwoi Pong Dirc dang & do dé lap dat cac trang th1et bi
mai. Toi da c6 dip quan sat nguoi nwdc khac, co nén van hoa khac, hanh xt nhw thé nao. Khi
dwoc biét vé tai nan xay ra & Chernobyl, ngay 1dp tirc ho yéu cau du'o'c cham séc vé y té, duwoc
c6 dung cu do do nhiém phong xa va mot nguon cung cap thuc pham bao dam Ho nghe dai
phat thanh ctia Ptrc nén biét ho sé phai lam gi. L& tat nhién, nhitng yéu sach cua ho da bi bac
bo. Thé Ia ho lap tic 801 ghém do dac chuan bi vé nwéc. Hiy mua vé may bay cho chung toi.
Hay dwa chung toi vé nwdc? Néu quy ong khong bdo dam dwoc sw an toan cho chung toi thi
ching toi sé di ngay. Ctt thé ho phan déi, danh dién vé cho chinh quyen nwoc ho. Ho khong ngai
tranh dau cho nhitng ngudi than trong gia dinh: Vo, con, nhitng ngirdi theo ho dén'séng va lam
viéc & day.

Con chung t6i? chung t6i da phan ung nhuw thé nao? 0, cai ddm nguoi Pirc 3 dy, ho da qua duogc
nudng chiéu, nén ngao man - nén dé bi khich dong. Cai dam nguoi chét nhat ay! Do ca chat

»n o«



phong xa trong xup cai, trong goi thit dd xay nghién' C& nhu thé tro dua iy! Con nguoi cua
chung ta thi that tuyét, ho moi thuce sw la dan 6ng chir. Nhitng trang nam nhi chi chi cua dan
toc Nga. Nhu'ng con nguoi lieu Iinh. Ho ding lén déi pho v6i tram hat nhan. Ho khong quan
ngai ca dén mang séng ctia minh. Ho leo 1én mai 10 phan tng, don dep cac thir véi hai ban tay
tran, hodc chi deo nhirng chiéc gang tay bang vai tho (ching toi da thdy chiéu ho trén truyén
h1nh) Con con cai cua ching ta thi cam co gia nhap nhitng dam diéu hanh trén duong pho.
Cung voi cac cyu chién binh, nhirng vé quoc quan gia lao. {Suy nghi}. Nhung, xét cho cung, do la
mot hinh thitc cda sw dd man, sw thiéu Vang long quan tam dén chinh minh. Ching ta luon luén
noi “chung ta”, va khong bao gio xung “t6i”. “Chlng ta trinh dién cho ho biét thé ndo 1a chu
nghia anh hung X6 Vlet" “Chung ta giai thich cho moi nguwoi biét tinh cach X6 Viét duoc tao
nén boi nhig diéu gi.’ ’. Chiing ta tw khoe minh truéc nhu'ng doi mat clia toan thé gidi. Nhung,
toi chi la toi, toi chr khong phal ching ta. Va t6i khong mudn chét. Toi so lam.

That tha vi khi dugc tw ngam minh, tw ghi nhan nhitng cam twong cua minh. Nhirng cam
tuong ay c6 duwoc la do dau va ching da thay d6i nhu thé nao? Tuw tdi cam thay ring ké tir ltic
ay, toi da chu y ‘dén thé gioi chung quanh minh nhiéu hon. Sau vu Chernobyl, d6 la mot phan
trng hoan toan tw nhién. Ching t6i da bit dau hoc néi “T6i”. Téi khong mudn chét. Toi so lam.

bé che vi dai 4y da sup d6, da vo roi ra thanh tun manh. Trwéc hét, la & Afghanistan, roi ké
dén 1a & Chernobyl. Khi né tan r3, ching toi cam thay minh tré nén c6 doc. T6i s¢ phai noi ra,
nhung thyc sy ching t6i yéu Chernobyl N6 da tré thanh y nghia cho cudc séng cta ching toi.
Y nghia ctia nhitng ndi thong kh6 ma chung t6i chiu dung. Glong nhu trong mot cudc chién
tranh. Nho Chernobyl, thé gioi moi biét ching t6i hién httu. N6 dd m& mdt canh ctta cho ching
toi nhin sang chau Au. Chung t6i la nan nhan cua

Chernobyl, nhung dong thoi chiing toi cling 1a nhitng ngwdi di rao giang vé Chernobyl. T6i s¢
phai néi Ién diéu do, nhung dé 1a s thit.

‘Bay gio noi vé cong viéc cda tbi. T6i dén do, quan sat. O trong Khu C4m, nguoi ta van con
song trong su s¢ hai, gitta nhitng ngdi nha do nat ciia minh. Ho mudn chu ngh1a Cong San tro
lai. Trong tat ca cac cudc bau cw, ho chon nhiing ban tay sat, ho vAn mo mong vé thoi dai
Stalin, thoi clia bon _qudn phiét. Ma qua that, & d6 ho song theo kiéu quan sw: Tram gac canh
sat, nerng ngudi mac dong phuc, mothé thong kiém soat sw di lai, sw phan chia thuc pham, ca
mot hé thong thw lai phan chia cac vat pham ciru tro. Ngoal nhu’ng thung dwng vat phadm cttu
tro, luén cé hang chir ghi bang tiéng Pirc va tiéng Nga: “Khong dwoc mua ban hay trao doi”.
Thé nhung ching dwoc dem ra ban, dwoc déi chac ngay bén canh dé, & mbi clra hang bat ké
nho lon.

Tat ca dlen ra nhu mot tro choi, nhw mdt man trinh dién. Téi c6 mit trong mot phai doan
ctru tro’ cua ngudi nwdc ngoai voi nhirng vat pham ho mang theo nhan danh dao gido ctia ho
hay bat ct thir gi tuong tw. Va ngoai kia, gira viing nwdc dong, gitta dam bun 1ay 101 trong
nhiing chiéc 4o khodac va gang tay, chan di ing ré tién, la nhung nguoi dan cua nudc toi. “Ching
toi khong can gica’, nhu'ng déi mat lai nhu muén nhén nhu “co cho thi ching ciing sé bi lay
cap dem di mat ma thoéi”. Va khong thé khong nhin thay wéc mudn ciia ho, muon cé duoc chit
gl do, mot mon gi d6, mang hoi hwém nuwdc ngoai. Ching t6i biét hién nhlrng ba cu gla nay
song & dau. Bong nhién trong toi trao 1én mot y tudng day gian dir va rat dang ghé tom. “Puoc
roi, nghe t6i bao day nhe. Cac 6ng ba sé khong thdy thir nay ¢ Phi Chau. Khong thay o dau het
ca. Nay nhe, 200 curie, 300 curie.”. T6i cling da nhan thdy may cu gia c6 thay doi - mot SO
trong ho bay gior da rat gioi dong klch Ho thudc long vai dién ctia minh, va biét roi nwéc mat
ding chd. Hoi trwdc, khi nhitng nguoi khach nuéc ngoai lan dau xuat hlen cac cu khong biét
ndi gi, chi ding do nhin roi khoc. Bay gio thi ho da biét minh nén néi diéu gl r01 Co thé nho
vay, ho nhan thém dwoc goi keo cao su cho dam tre, hodc thém mot boc quan ao.Va diéu nay
xdy ra ¢ ngay bén canh mot triét ly sOng sau sic - tirc moi quan hé cta ho vé&i than chét, voi
thoi gian. Va ciling ching phal vl may cuc keo cao su hay hop s6 co la mang nhan hiéu Btirc ma
ho tir ch6i lia bé nhitng can 1éu néng dan noi ho timng s6ng gan hét cudc doi ctia minh.

Trén dwong tré vé, mat troi dang lan. Téi néi véi moi nguoi: “hdy nhin kia, manh dat nay
tuyét diéu biét la Chu'ng nao!”. Anh chiéu ta chiéu lung linh trén khu rirng va canh doéng trudc



mat, nhuw thé dang noi 10’1 tlr gid ching ta. Mot trong nhiing nguoi Birc hién dién trong doan
dap lai bang tleng Nga, “Dung vay. Vung dat nay that dep, nhung n6 da bi 6 nhlem Trén tay
6ng ta la mot cai may do dé nhiém xa moi truong chung quanh. T6i nhdn ra rang anh chiéu ta
tuyét dep nay chi dé danh cho t6i. Pay 1a qué hwong ctia toi. Va toi 1a ngudi s6ng trén manh dat
nay.

Natalya Arsenyevna Roslova, Chu tich Hiép Hoi Phu Nir Mogilev vi Tré Em ctuia Chernobyl.
Cha Thich:

1. Ogonyok: tén mdt tuan bao lau doi nhit & nwédc Nga ( tir ndm 1899), dén nay van con phat hanh.

2. Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008):nha van phan khang Nga, giai Nobel vé van chwong 1970.

3. Varlam Shalamov (1907-1982): nha van, nha tho ngudi Nga, tirng bi Stalin cAm ti & quan dao Gulag.
4. Catherine Deneuve (1943 - ): Dién vién dién &nh ndi tiéng ngwoi Phép.



Dan Pong Ca Tré Em

Alyosha Belskiy, 9 tudi; Anya Bogush, 10 tudi; Natasha Dvoretskaya, 16 tudi; Lena Zhudro, 15
tudi; Yura Zhuk, 15 tudi; Olya Zvonak, 10 tudi; Snezhana Zinevich, 16 tudi; Ira Kudryacheva, 14
tudi; Ylya Kasko 11 tudi; Vanya Kovarov, 12 tudi; Vadim Karsnosolnyshko 9 tudi; Vasya
Mikulich, 15 tudi; Anton Nashivankin, 14 tudi; Marat Tatartsev, 16 tudi; Yulia Taraskina, 15 tudi;
Katya Shevchuk 15 tudi; Boris Shklrmankov 16 tudi.

Luc ay, c6 mot dam may den trén troi va mua rat 1én. Nhitng viing nuwéce dong lai c6 mau
vang va xanh, giong nhuw co ai dé son vao do. Nguoi ta bao do 1a do bui bay ra tw hoa. Ba chau
bat tit ca chung chau phal & dudi ham. Roi ba quy xudng, cau ‘nguyén. Ba ciing chi cho ching
chau cau nguyén theo ba. “Cac con hay cau nguyén di. Tan thé den roi. Chia dang trirng phat
toi 16i clia con nguoi.”. Anh trai chau 8 tudi, con chau duwoc 6 tudi. Thé 1a ching chau c6 nh¢ lai
nhitng toi ctia minh. Anh chau c6 toi lam v cai hi thay tinh dung mrt mam x6i. Con chau thi
da khong noi véi me chau rang chau da dé vudng 4o dam vao hang rao nén né bi rach. Chau da
gidu noé & trong td quan o.

X

May nguoi linh di xe hoi dén bat ching chau phai tap hop lai. Chau twong lai co chlen tranh
nita roi. Ho noi nhitng chit nhu: “Giam mirc do nhiém xa,” “Chat dong vi,”. C6 ngudi linh dudi
theo mdt con meéo. Cai may do do6 phéng xa dang dung dé ki&m tra con meéo tw dong phat ra
nhirng am thanh: Click, click. Cung lic d6, mot bé trai va mot bé gal cling dudi theo con meo ay
nita. Cau bé trai thi c6 ve blnh tinh, nhu'ng bé gai cr khéc, kéu: “Em khong dé cho né bi bat
dau!”. Roi la 1én véi con méo: “Chay di! Chay di meo nho!”. Nhu'ng nguoi linh c6 mang theo mot
cai bao nhwa rat 1én.

k

Chau c6 nghe - ngudi 1on ndi chuyén véi nhau - ba chau ci ti té khoc - rang tir cdi ndm chau
duoc sinh ra (1986), trong lang khong c6 thém mot bé trai hay gai nao ra doi nita. Chau la dra
duy nhat sinh ra tir ngay do. Cac bac si bao chau khong thé dé cho duoc ra doi. Nhung me chau
b6 chay khéi bénh vién va trén & nha clia ba ngoai chau. Vay la chau dwoc sinh ra & dé. Chau
nghe ngudi 16n néi chuyén véi nhau nhu vay.

Chau khong c6 anh, chi hay em gi hét. Chau rat mudn c6 mot nguoi.

Thua ba, xin ndi cho chiu biét, sao chau lai khong thé ra doi dwoc? néu vay thi chiu sé &
dau? O cao tit trén troi? hay chau @ mot hanh tinh khac?
k

Ngay nam dau tién sau khi vu no xay ra, khong con con chim se sé nao trong thanh pho cda
ching chau ntra. Ching nam chét lan I6¢c khap noi - trong vuon, trén mat nén xi mang. Nguoi
ta cao gom xac ching lai cung v6i nhitng 16p 13 kho roi bo vao nhu'ng chiéc thung day nap kin
dem di. Nam d6, dan chting khong duwoc phép dot 1a vi ching da bj nhiém xa, nén phal dao ho
chon. Hai nam sau chim se se lai quay vé. Ching chau mirng qua sirc, goi nhau oi &i: “Hom qua
tao c6 thdy méot con chim sé. Ching vé roi!”.

bam sdu thang 5 ciling bién mat, cho dén nay khong thay quay lai nira. Co 1€ phai dén mot
trim ndm sau, hay mdt ngan nim nita chiing mé&i xuat hién & day. Cac thay c6 clia ching chau
bao thé.

Chau sé khong thiy con siu nao ca.
X
Ngay mung 1 thang 9, ngay dau tién ctia nién hoc, chung quanh khong c6 mot bong hoa nao.

Hoa da bi nhlem phong xa hét roi. Truwdc khi nam hoc bat dau, cling nhw moi khi, co nhleu
nguwoi lam viéc trong mua he. Nhung nam nay, khong phai 13 tho xay dung ma 1a linh. Ho cay
b6 hét cac vron hoa, cao di tirng 16p dat, roi bo vao xe thung ché di.



Trong khoang mot nam, nguoi ta da di tan tat ca nhitng hoc sinh ching chau di va ch6n bo
ngoi lang. B6 chau Ia tai xé tac xi nén da dén dé chung kién va vé k€ lai cho ching chau nghe.
bau tién la nguoi ta dao mot cai ho that lon sau xuong duoi dat, quang do 5 mét. K& do la
nhirng nguoi linh ctru héa mang voi rong dén xit nwdc riva toan bo nhlrng ngdi nha tlr mai
xudng cho dén nén dé khong con mot hat bui phong Xa nao con bam vao. Sau dé, xe can ciu
dén kéo sap nhitng can nha ay roi dem xac nha vé chén & nhirng chlec hé 16m dao san. Vuon
vdi khap noi la nhitng con bup bé, sach v, lon hop. May chiéc may xuc s€ thu don hét réi bo
vao hg, sau d6 phti Ién trén mot lo'p cat va dat sét. Thé 1a chd trudc day la lang mac, bay gio chi
la nhwng canh dong trong. Ngll’O’l ta gieo hat bap trén nhitng canh dong trong ay. O phia duoi,
la nha cua ching chau, truong hoc cua ching chau, phong hop cua lang ching chau. C6 ca
nhitng cay ty tay chau trong, voi ha1 tap tem chdu swu tdp dwoc. Chau da hy vong minh c6 thé
mang theo dwoc nhitng thir y. Va & do, chau con chiéc xe dap nita.

k

Chau 12 tudi va chau bi tan tit. Ong dua thw dem dén nha chau hai t& ngan phiéu tro cip
moi thang- mot cai cho chau va cai kia cho 6ng chau. Khi may dira con gai trong lop ‘chau
ching biét chau bi bénh ung thu mau thi khéng dira nao dam ngoi gan chau nira. Ching s¢
khong dam cham vao ngwoi chau.

Cac bac si bdo chau bi bénh la do b6 chau da tirng lam viéc & Chernobyl. R6i sau d6, bo me
chau sinh chau. Chau thwong b6 chau lam.
S

Nguoita dén tim b6 chiu vao ban dém. Chdu dang con ngli nén khong biét bo chau dang thu
x€p quin 4o dé ra di. Budi sang khi chau thirc diy, thidy me chiu khéc. Me chdu bao: “Bo con
hién dang & Chernobyl!”.

Gia dinh chdu cho b6 chdu vé nhw trong cho nguwoi tré vé tir chién truong.

ROi bd chiu dworc vé va tlep tuc di lam lai & héng. B6 chau khong noi cho ching chau biét gi
ca. O truong, chau khoe véi ban bé riang b6 toi vira tir Chernobyl tré vé, & day bo t6i la Thanh
Ly Vién, tirc 1a nhitng ngwoi gop tay don dep lam sach sé noi vira xay ra mot tai nan, thé nén
nhirng Thanh Ly Vién Ia nhitng anh hiing dan tdc. May ban chau dira nao ciing t6 vé ganh ti.

M6t nam sau, bo chdu bi bénh.

Hai b6 con di bach bd trong khudn vién bénh vién - sau lan thir hai b6 chau phai qua giai
phau - va ciing 1a 1an dau tién bd néi véi chau vé Chernobyl.

Nhom ctia b6 chau duoc phan cong lam viéc ¢ sat ngay bén 16 phan tng noi phat nod. B6 chau
noi, lic ay, khung canh & dé rat yén tinh, an binh va tuyét dep. Trong luc nhom cua b6 chau lam
viéc, thi chung quanh c6 nhiéu viéc xay ra. Cac khu vuon tugc trong lang dang vao thoi ky no
ro. Mua mang nay cho ai? Dan lang da bé di hét roi. Nhirng thtr ho bé lai 1a nhitng thir nhom cua
b6 chau c6 bon phan phai ’ ‘tdy rira”. Lop dat trén mat bi nhlem rat nang cac chat phong xa
dwoc nhém bo chau cao di bang sach, sau d6 ho con phai xit rira ca cac mai nha. Du vy, chi
hém sau théi 1a khi dem may do phong xa ra kiém tra la1 may no van phat ra nhirng am thanh
click, click, chirng to chat phong xa van con hién hiru. * ‘Khi cho bon b tré vé nha, ho bit tay
m01 nguoi va trao bang Twong luc gh1 nhdan tinh than hy sinh quén minh cho bon bd . B6 chau
con ké di ké lai nhiéu lan nita. Lan cudi cung khi tir bénh vién tro vé, bo chau noi véi gia dinh:

“néu bo qua khoi, bb sé khong bao gior lam viéc gi lién quan dén Vat ly, dén Hoa chat nira. B6 sé
nghi viéc & hang. B mudn lam mot ngwoi chin clru.”. Bay gio th1 hai me con chau song mot
minh. Chau sé khong theo hoc nganh Ky thuat, du me chau rat mudn chau hoc nganh nay. 6 1a
nganh bs chau truéc day da theo hoc.

*

Chau da tirng lam tho. H6i d6 chau dang yéu mot c6 gai, hoi hoc 1op 5 4y ma. Thé roi, khi 1én
16p 7, chau da hiéu thé nao la sw chét.

Chau doc trong tho cua Garcia Lorca: “Cai ré den ngom cua nhirng t1eng kéu khoc”. Chau bat
dau cé y dinh hoc bay. Chau khong thich tro choi nay 1dm, nhung ma néu khong thi lam gi chau



khong biét.
Chau c6 mot dira ban. Tén noé la Andrei. Sau hai lan bi giai phau no duoc nguoi ta cho vé nha,
dé cho lan gidi phau thir ba. Sau thang sau, khi dén luc phal tré lai bénh vién dé giai phau, né

lay day lung quan treo cb tw t, khi cac ban clia n6 dang & trong gié hoc thé duc. Cac bac si
trwedc dé da dan né khong duoc chay hodc nhay.

Yulia, Katya, Vadim, Oksana, Oleg, va gi¢ thi t&i phién Andrei.
Andrei c6 néi:“Bon minh sé chét, va sau dé sé tré thanh khoa hoc.”.
Katya cling néi: “Ching minh sé chét va moi ngwoi sé khong ai nhé dén chiing minh nira.”.

Con Oksana thi néi: “Khi minh chét, duirng c6 chon minh ngoai nghia dia nhé! Minh s¢ nghia
dia 1dm, vi ngoai do chi c6 ngwoi chét va lii qua ma thoi.”.

Yulia thi ctr khéc roi bao: “Chén minh & canh dong vay!

Voi chau bay gio, thi bau troi trén cao kia 1a 1€ s6ng cda chau, vi cadc ban ctia chdu hién da &
trén do hét roi.

'"



Tiéng long
cia mot manh hoén co6 doc

Cach day khong lau, toi da la mot nguoi rat hanh phuc. Tai sao u? toi da quén mat roi. Gio thi
toi c6 cam tu'ong minh dang séng mot cudc song khac. Tham chi tbi con  khong hiéu, khong
biét 1am thé nao ma toi lai c6 thé bat dau lai cudc song ctia minh mét [an nita. Long ham mu6n
dwoc s6ng ma. Nhung hay trong toi day nay. Toi cwoi, toi noi. Long t6i dang ran vo ting manh.
Toan than toi duong té liet. Toi rat muon dwoc chuyen tro voi ai do, nhung khong phai véi con
ngudi. Toi sé vao nha tho, & do rat yén tinh, giong nhu trén nhlrng ngon doi. Khong gian yén
tinh dén d6 minh c6 thé quén han cudc song hién tai ctia chinh minh. Nhung, vao moi budi
sang, thirc day, ban tay toi so soang quanh minh - Anh dy dau roi? Cai goi cia anh 4y van con
day, mui co thé anh 3 ay van con vuong Vat quanh quan Ngoai kia c6 con chim nho be dang
nhdy qua nhay lai trén tdm manh ctta s6 kéu riu rit nhiing am thanh nhe nhang nhuw tiéng
chudng lam toi thirc gidc. T6i chwa bao gior nghe thay cai Am thanh 3y, t1eng kéu dy. Anh 4y dau
roi? Toi khong thé nh¢ duoc gl, néi duoc gi vé tat ca nhitng chuyén da xay ra. T6i con khong
hiéu dwoc 1am sao ma minh cd thé song sot d&n hom nay. Budi chiéu, con gai toi bao me: “me,
con da lam xong bai tap hom nay roi.”. b6 la lic t6i nhé lai minh da c6 con cai. Nhlrng ma anh
ay dau roi? “me o1, cdi 4o cla con dit clic roi. Me gitip con khau lai dwoc khong?”. Lam sao toi
co the di theo anh 4y, doan tu voianh ay'? T6i nhdm mat lai, nghi dén anh 4y cho dén khi thlep
ngu di. Anh 3 dy hiénra trong glac ngu cua toi, nhung nhanh qua, nhw nhitng anh chép loé 1én roi
tat. Roi anh bién m4t han. Toi van con nghe dwoc tiéng budc chin anh quen thudc. Nhung anh
ay di dau thé nhi? Pi dau vay? Anh 4 ay hoan toan khong mudn chét. Anh nhin ra ngoai cura S0,
roi ngwoc 1én nhin bau trod. Toi ké mot cai goi dwdi dau anh, roi hai cai g01 rdi cal thtt ba. P&
anh ay co6 thé nguéc cao hon nita. Anh 4y chét di lau 13m roi. Ca ndm nay roi. Chiing to6i khong
thé nao s6ng cach xa nhau dwoc. {Chi im Idng mét lic thdt ldu).

0 khong, ba khong phai lo ling, tOi sé khong khoc nira dau, Toi mudn dwogc t1ep tuc tro
chuyén ma. Toi khong thé tw danh lira minh rdng da khong thé nh¢ duoc diéu gl, nhu nhiéu
nguoi khac da lam. Nhu moét ngudi ban caa toi da lam. Chong t6i va chong chi ay chét cung
nam. Ca hai da & Chernobyl v&i nhau. Vay ma gio thi chi dy dang chuan bi tai gia. Toi khong he
c6 y dinh budc tdi ban minh - Cudc sdng thi nhw vdy ma. Ngwoi ta can phai sinh ton. Chi 4y con
con nho.

Anh 3 ay di Chernobyl ngay vao hom sinh nhat cua t6i. Ching t6i c6 mo1i ban be dén. Tai ban
tiéc, anh dy xin 16i moi ngudi. Roi hon téi tir biét. Ngoai ctta, da cé chiéc xe né may chd anh 4y
bwéc 1én.

Hom d6 la ngay 19 thang 10 nam 1986. Ngay sinh nhat cua t6i. Anh a dy la mot cong nhan xay
dung, da tng di cong tac gan nhw khap cac nwéc thudc khéi lién bang X6 Viét. Téi & nha cho
chong veé. Clr thé, chung t6i séng qua bao nhiéu ndm - nhw nhitng con chim nhé. Chung toi chia
tay, roi chung t6i lai doan tu. Nhung, IAn ndy - mot noi s¢ hii ky la thoang dén véi me t6i, me
clia anh 4y, va ca hai chung toi nita, nhung chung t6i da khong dé y dén. Tai sao luc ay chung
toi khong de y dén diéu 3 ay nhi? Chung toi biét noi anh 3 ay sé den L€ ra toi co thé qua nha cau
bé hang x6m, mwon quyén sach giao khoa Vatly lop 10 cua cau va lat ra coi. Anh ay tham chi
khong doi mi. T4t ca nhitng ngudi di cung voi anh ay run hét téc sau mot nam, nhung riéng
anh toc lai moc rat ram, nhw bom cua con ngua. Gio thi chang con ai trong s6 nhu*ng nguoi ay
song sot ca. Nguyen nhém ctia anh 4 dy, ca thay 7 nguoi, déu da chét. Khi con rat tré. Nguoi nay
noi dudi theo nguoi kia. Ngwoi thir nhat chét sau 3 nam tré vé tir Chernobyl. Chiing t6i bdo: chi
ngau nhién théi ma. SO phan ai nguoi dy chiu.

ROi dén nguoi thir hai, ngudi thir ba, nguoi thir bon. Nhirng nguoi con lai bat dau cho den
lwot minh. Pay, ho song nhu thé ddy. Chong toi la nguoi chét sau cung. Anh a ay ludén lam viéc &
trén cao. Nhiém vu cua anh la tat nhiing cong tac dién & nhing ngoi lang dan ching da di tan,
leo 1én nhu’ng cot dién vt qua nhitng can nha chét, nhiing cay chét, lic nao anh ciling & trén
cao. Anh 4y cao gan hai mét, niing gan 90 ki 16 - liéu c6 ai giét ndi anh ay? {Bong nhién, chi cwoi



mimj}.

0i, ldc ay toi hanh phtc biét bao - khi anh tré ve. Ching t6i m¢ tiéc. Chung téi ludn to chirc
tiéc moi khi anh a ay di xa tré vé. Toi c6 cai 4o dam ngu dai, rat dep, dém 4y to6i mac no. Toi von
thich loai do 16t mac tién, nén nhitng thit toi c6 déu rat xinh xdn, nhung ¢ chiéc 4o dam ngu nay
thi dic biét - chi d& danh cho nhiing dip ddc biét. Nhu dém dau tién moi khi anh 3 ay di xa ve.
T6i thudc long tung dwong nét trén co thé chong toi, khong sot mot chd nao. Cho nao téi clin
da tirng hon hit. C6 khi téi mo thay minh la mot phan than thé cda chong t6i, phan khong thé
nao tach roi dwoc. Thé nén, moi lan anh 4 ay di xa, to6i cam thay nh¢ nhung, noi nhé 1am than thé
toi tro nén dau d(rn khé chlu Thé nén, moi lan ching t6i chia tay, toi phai mat mot thoi gian
ngo ngo ngac ngac, tham chi khong nhé con dudng nha minh &, khong nhé dén ca thoi gian
dang troi qua.

Khi anh 4y tir Chernobyl tré vé, trén co thé ndi 1én nhiéu hach. Ching tuy rat nhd, nhung toi
nghe duoc chiing qua moéi cia minh. T6i bao:

“Anh sé phai di bac st kham xem sao anh nhi?”. Nhwng anh ay tran an t6i: “Roi ching sé bién
mat thoi.” “O’ Chernobyl tinh hinh nhw thé nao?” “Chi I1a nhiing cong viéc binh thuong thoi.”
Khong ra vé can dam, cling khong to net hoang so. T6i moi dwoc chi duy nhat mot diéu tir anh

“¢y day thé nao thi & dé cting vay.”. Trong nha an, & tang mot danh cho cac cong nhan binh
thu'o'ng, thi thirc an 1a mi va cac loai thll’C pham dong hop khac. Con & tang hai danh cho cac
quan chirc va cac twong lanh thi ngwoi ta phuc vu trai cdy tuoi, rwou vang do, nwéc khoang
déng chai. O tang trén thi ban an pht khin sach, va mdi ngudi déu c6 mot cai may do do
nhiém xa. Trong khi d6 thi ca mot trung doan cong nhan binh thuong cling khong duoc cip
mot cai may do.

0i, ldc 4y t6i hanh phuc biét bao! Chung t6i van con cung nhau di tam bién. Bién cling nhu
bau troi, cho nao ciing c6 bién. Co ban toi cling da di bién voi chong cia minh. C6 ay bao bién
ban qua - “Bon minh so bi dich ta.” Qua ding la lac a ay bao chi cé noi vé viéc do. Nhung t6i lai
chi nhé nhiing gi t6t dep da xay ra véi toi. Toi nhé cho nao ciing c6 bién, nhw bau troi vay.
Trén xanh, dwdi cling xanh. Va toi ludn c6 anh y bén canh.

T6i sinh ra chi dé yéu. O truong toi, bon con gai dira nao cling mo woc vao dai hoc, hodc
dwoc tham dw cac chuyen di da ngoai cua doan thanh nién Céng San. Riéng toi, toi chi mo woc
duoc 14y chong. Téi mudn dugc yéu thwong mot ai do, yéu thwong mot cach manh liét, giong
nhw Natasha Rostov (1). Chi yéu théi. Nhwng toi phai gitt kin mo wéc cua minh. Vi luc 3 ay ching
toi chi dwoc pheép mo wéc tham dy nhing chuyeén di cong tac voi doan thanh nién ma thoi.
Nguoi ta day ching toi thé. Moi nguoi xép hang dée ghi tén di Siberia, di vao nhu'ng khu rirng
ram chwa c6 ngudi bwdc chan dén. Téi con nhé mot bai hat thong dung hoi ay: “Vuot qua
swong mu va bay trén huwong rung taiga”. Nam thir nhat khi vira tot nghiép trung hoc, toi
khong vao dai hoc duoc vi bai thi khong du diém. T6i di lJam & tram théng tin. Chinh & day toi
gdp anh ay. T6i tw minh den van xin anh: “Hay cudi em di, em yéu anh nhiéu 1am!”. Tinh yéu
anh 3 ay da choang ngop ca ngudi toi dén tan mang tai. D6 la mot chang thanh nién vo cung dién
trai. T6i nhw lAng lang trén chin tang troi. Toi da tw minh van vi: “hay cwdi em di anh!”. {Mim
cuwoi).

Co luc t6i suy nghi dén cai chét cua chong va tim cach dé ty lam minh phén khéi yéu doi hon
- nhitng y nghi chang han nhu, c6 thé chét khong phai la cham hét moi chuyén, va anh ay chi
bién hinh cich nao d6 va song trong mot thé gioi khac. Hién toi dang lam viéc & mot thu vién,
co dip doc rat nhiéu sach va gdp go nhiéu nguoi khac nhau. Toi chi mudn ban luan veé cai Chet
dé co thé hiéu dwoc no. Toi mudn tim sw an Gi. Néu nhitng quyen sach, nhitng bai bao, néi vé
cai chét, toi sé doc. Neu mot cuén phim, mot v& kich, c6 de tai vé su chet toi sé di xem. S6ng
khong c6 anh dy, than xac t6i din vit dau dén - T6i khong chiu dwoc ndi co don.

Anh a ay khéng muén di kham bac si. “Anh c6 nghe thay gl dau. Cling khong cam thay dau don
chut nao ca!”. Nhung nhiing cuc hach da 16n gan bang qua trimg. Toi keo chong t6i ra xe dén
bénh vién. Ho dé nghi ching toi gap mot bac sT chuyén khoa vé ung thw. Vi bac si nhin chong
toi, roi goi voi qua mot bac si khac: * ‘Nay, minh cé thém mot nguoi Ve tir Chernobyl day nay.”.
Sau do, ngwdi ta khong cho anh 4y vé nha. Tuan ké tiép, ho lam gidi phau dé cit bé tuyén giap &



cb va thanh quan roi dat vao trong cé anh iy nhiing & ong nghiém. Ding roi.. {c6 ta im ldngj.
Phai roi. Gio thi toi biét d6 1a nhirng khoang thoi gian hanh phuc. Troi oi! t61 nhé lai nhitng
viéc toi tw bat minh phai lam - chay tir cra hang nay sang cu'a hang khac tim mua qua cap cho
cac bac s, nhitng hop keo chocolate, nhirng chai rwou nhap cang T6i biéu chocolate cho cacy
ta nita. Ho san long nhan qua. Con anh 4y thi cwdi nhao t6i: “Thay chwa, ho dau cé phai 1a than
thanh. Khéng co keo thi ho ciing van cho chay chemo, chiéu dién cho anh day!”. Nhung t6i van
suc sao sang ca phla bén kia thanh ph6 dé tim mua banh cake phu kem hodc nuwéc hoa nhap tu
Phap. Thoi budi 4 ay ba khong thé nao mua dwoc nhitng thit d6 néu ba khong quen biét mot ai vi
ching khong bao gio duoc bay ra trén cac ké hang. P4 1a nhitng gi xay ra trwdc khi anh iy duoc
cho ve.

RoOi thi ho ciing cho chong toi vé nha. Bac si dua cho tdi mot cay kim ddc biét va hudng dan
cach stt dung. Nhiém vu ctia toi 1a cho anh 3 dy an uong qua cai kim ddc biét 3 ay Toi phai hoc dé
tw tay 1am moi thir cho chong Mot ngay bon lan, tdi ndu thirc dn twoi - tat ca thuc pham phai
con tuoi - xong cho vao may xay thit nghlen nat, roi dung mot vat c6 chirc nang nhuw cai phéu
dé roét thir chit 1ong thwc phim 3 dy vao cdy kim. Toi cho dau kim vao cai 6ng nghiém l1on nhat,
bom thirc an qua 6ng nghlem dé no6 chay Xuong toi bao tir ciia chong Nhung dén Itc ay thi anh
ay khong con cam giac gi gi nita. Toi hoi: “Anh thay n6 ra sao?”. Chong toi khong con biét n6 céd
vi gl nita.

Ching t6i cling c6 vai lan di xem phim chung. Trong rap, chung téi hén nhau. Hanh phic cua
Vo chong toi luc 4y nhu duwoc treo bang mot soi chi rat ‘mong manh, nhung ching toi twong
cudc song da lai quay vé nhuw ngay xua. Chung toi tranh né khong noi gi vé Chernobyl, cd khong
nhé gl vé no. b6 la mot dé tai bi nghiém cam. T6i khong dée anh ay tra loi dién thoai, néu co toi
cling tim cach cat ngang. T4t ca nhitng nguoi cung lam viéc ¢ Chernobyl v&i chong toi deu da
lan lwvot qua doi. P6 la mot dé tai bi nghiém cam. Thé r6i, mot budi sang, to6i danh thirc anh dy
day dwa cho chiéc 4o choang mic ngoai, nhung anh a ay khong thé tw minh ra khoi givong duorc
nita. Cling khong noi duoc thém 101 nao. Chong toi da mat kha nang néi. D6i mat anh ay mé
trirng trirxng. D6 [a ddu hiéu anh so hii tot cung. Phai roi... {C6 dy lai im Idng).

Sau do thi ching t6i chi con dwgc mot nam. Trong sudt nam cudi cung 4y, chong toi ti€n gan
dén cai chét [tung ngay mot. Mbi ngay qua di, stc khoe chong t6i thém suy nhuoc, va anh
khong biét rang cac ban minh cling dang sap stta ra di nhw minh. Cudc sdng cla chung toi
nhirng ngay thang a ay 1a nhu thé, chung t6i phai chiu dwng no, phai chiu dung dleu khong thé
chiu dung. Bm vi chung toi khong biét sw minh phai chiu dung la gi. Ngu*m ta noi: “Chernobyl”,
nguoi ta viét: “Chernobyl’, nhung khong biét dwgc né co y nghia gi. Co cai gi do that dang so
ma ra trwdc mdt chung toi. Ching t6i khac biét nhau vé nhiéu thi: ching toi sinh ra khon
giéng nhau, chét di cling khong gidng nhau. Né&u ba héi tdi, sau bién c6 Chernobyl nguo1i ta chét
nhw thé nao? Con ngwdi ma toi yéu thuong hon bat cir ai trén céi doi nay, yéu thuwong dén noi
khong thé nao yéu thwong hon dugc nira du cho téi c6 dé ra nguoi ay da bién thanh mé6t con
quy ngay trudc mat toi. Nguoi ta da cat bo di nhitng cuc hach, nén mau luu thong trong co thé
bi dit doan. Va roi miii cua anh 4y nhw bi méo di, sung to gap 3 lan binh thuwong. Mat anh 4y
cliing khac, duong nhu ching nhin veé hai huong khac nhau, thém mot thi anh sang la lung
chiéu trong do, voi nhirng biéu 10 ma toi chua tung thay bao gio. Nhu thé chong to6i khong con
13 minh nita, ma 13 mot ngudi khac tir trong d6 nhin ra. Roi tir tlr, mot mat da khép lai vinh
vien.

Khi 3 ay, diéu gl lam toi so nhat? Toi s¢ chong t6i nhin thdy dwoc chinh hinh hai ciia minh.
Anh dy yéu cau toi, bang cach dung tay ra diu, hay dem den cho anh tdm guwong. T6i chi biét b
vao bep, nhu thé t6i da quén yéu cau clia chong, hay gia vo nhw khong nghe, khong thay, khong
biét. Toi chi ltra dwoc chéng co hai ngay. Ngay thir ba, anh 3 dy viét trén quyén so bang nét chir
khé 16m va ba ddu chdm than: “Pem gwong dén day!!!”.Chung quanh anh ay c6 du gidy, but chi,
but muc, dé ching tdi c6 thé chuyén tro véi nhau, vi anh dy tham chi khong thé noéi ra thanh
loi, du ch1 thi thAm. Anh 4y da hoan toan mat t1eng Toi lai chay vao bép, khua noéi khua chao
loang x0ang, lam nhuw t01 khéng doc duwoc chir viét clia anh 3 dy, hay khong hiéu anh ay mudn gi.
Chong toi lai viét nita: “Pem gwong dén day !!!”. V&i nhitng diu chdm than rd rang.



Vay la t6i phai mang guwong d dén cho anh 4y, cai gwong nho nhat Chong toi nhin mat minh
trong guong, roi hai tay anh ay 6m lay dau, lién tuc dap manh xuong gurong T6i tim cach an di
chong - ‘ngay khi anh khoe hon mot chut, chung mlnh sé vé qué, vée mot noi khong con ai & do.
Chung minh sé mua mot can nha nhé dé séng & do, neu anh khong muon song ¢ thanh thi dong
nguoi. Minh chi song voi minh thoi anh nhé!”. T6i noi that day Toi san sang di voi anh 3 ay dén
cung troi cudi dat, bat ¢t noi nao chong téi mudn. Vi toi, anh Ay 1a tat ca. Toi noéi that day.

T6i sé c6 dé khong nhé nhirng gi t6i khong muon nhé. Nhwng moi chuyén da x4y ra roi. Toi
bit dau nhin xa hon thuec tai ndy, c6 thé xa hon ca sw chét. {Ngirng néi}.

Ngay 4y, khi m&i gap nhau, t6i 16 tudi, con anh ay 1é6n hon toi 7 tudi. Ching t6i hen ho véi
nhau trong 2 nam. T6i dd yéu v6 cung con duwong Volodarkoro ¢ thanh phd Minsk, chd gan nha
buu dién, ngay phia du6i cai dong ho that Ién 1a noi thuong xuyén gdp g& cua ching toi. Nha
toi & sat khu k¥ nghé té nhit thanh phd, nén moi ngay toi leo 1én chiéc xe bus so 5. Xe khong
ngung gan nha buu dién ma di xa hon mot quang toi cho tiém ban quén 4o tré con. T6i ludn
luon co y di tré dé Kkhi 1én xe bus, anh 4y da cé mat & dé roi, v0iy tuong trong dau la mot chang
that dep trai dang ngoi doi minh. Trong hai nam troi ho hen dy, to6i chang con dé y thir gi khac,
khong can biét thoi gian 1a mua dong hay mua he. Chung t6i di xem nhac, di xem Edit Piekha
(2), ca sit6i mé nhat. Chdng toi khong bao glo' di khiéu vl vi anh 3 dy khong biét nhay. Ching t6i
hon nhau, chi hon nhau thoi. Anh ay goi toi “bé cta anh”. Ngay sinh nhat t6i, chinh la ¢ ngay
sinh nhat cua toi, tuy hoi ky la, nhung nhiing gi quan trong nhat doi toi deu X4y ra vao ngay ay,
du tdi co khong tin rang s6 phan da dinh nhw vdy. Hom ay, t6i cho anh a ay & duoi chiéc dong ho
16n. Chung toi hen gap nhau luc 5 gio. Dén 6 gio, van khong thdy bong dang cla anh dy, tdi bon
chon xao xuyen nwoc mat doanh trong toi budc qua duong di lang thang ve  phia tram xe bus.
Bong nhién tdi cdm thiy mot diéu gi khién toi phal nhin quanh - Kia, anh ay dang dudi theo
toi, bat chap dén dé bang qua duong, trén nguoi van con nguyén bd quan 4o va doéi ung mac di
lam. T4i thich nhin anh 3 ay trong bo trang phuc di lam, hay lic anh khodc chiéc 4o ngoai ctia tho
sdn, bén trong la a0 so mi cua thuy tht - ma duong ner anh ay mac gi ciing dep. Ching toi vée
nha anh ay dé anh thay quan ao,va sau dé quyet dinh mung sinh nhat cua toi tai mot nha hang.
Nhung lic ay la bu01 chiéu, nha hang nao ciing dong, muén c6 chd ngdi phai biét héi 16 nguoi
quan ly. Nhwng ca hai chung t6i khong ai biét phai lam nhw vay.

Anh 4y bao t6i: “Thé nay nhé, minh s€ mua chai sam banh, cai banh sinh nhat roi vao cong
vién bay ra mung sinh nhat em ¢ d6.”. Chung t6i ng01 dwéi nhlrng vi sao, dwéi bau troi ménh
mong. Anh dy 1a nhu vay day. Ctt thé, chung toi ngoi bén nhau & cong vién Gorky cho dén sang.
Sau do, chu'a bao gio toi dwoc ero'ng mot ngay sinh nhat nhuw thé. Do cting 1a khi t6i noi voi
anh ay: “Hay cuoi em di anh! Em yéu anh qua d01' Anh 4y cudi lén: “Nhwng em con nhé xiu

ma!”. Du vdy, ngay hom sau, chting t6i di lam gidy to két hon.

Lidc ay t6i that hanh phuc! Bat ké c6 ai bao t6i lam khéc di, du nguoi dy & tan trén troi cao,
toi cling sé khong bao gidr nghe theo. Hom 1€ cudi, anh ay khong tim thay gidy thong hanh cua
minh. Chung t6i lat tung ca nha 1én dé tim. Cuoi cung, nguoi ta tam thoi viét xac nhan hai
ching toi lay nhau trén mot manh gidy. Me t6i khoc: “Con gai o1, diém x4u day!”. Sau do, ching
toi tim thay gidy to ca anh iy dé trong tui chiéc quan ci vat trén kho chivra d6 & mai he. Tinh
yéu! Khong, d6 khéng phai la tinh yéu, ma la mot sw treot nga rat lau trong bién tinh.

Hoi doé, toi hay nhay mua trudc guong moi sang thirc day. Toi tre. Toi dep. Chong t6i yéu
thuwong t6i. Gio thi toi da quén | mat khuon mit twoi tré ciia minh, khi con hanh phic bén chong.
Khudn mit 4y da khong bao gi¢r con dwoc nhin thiy trong gwong nita.

Liéu tbi c6 thé noi vé chuyén nay dwoc khong? Noi ro rang bang loi n6i? b6 1a nhiing diéu
tham kin, cho dén gio toi van khong h1eu dwoc. Ngay trong thang cudi cung cta doi minh, ban
dém anh 4 ay van goi toi vao. Anh ay cam thay thém khat. Anh 3 dy yéu toi manh liét hon ca trudc
day khi con manh khée. Ban ngay, t6i nhin chong khong thé tin dwoc nhiing gi xay ra trong
dém. Ching t6i khong mudn xa nhau. ‘T6i ve vuot than thé chong, toi cuéng nhiét don nhan
chong Vao nhitng khoanh khac nhw vay, toi nho dén nhiing ngay hanh phic nhat cta chung
toi. Chang han nhw lic anh a ay tré vé tir Kamchatka véi b rau quai nén moc ram tir khi con ¢
dé6. Hodc hom sinh nhat ctia téi trén ghé da cong vién Gorky “Hay cwédi em di anh!”. T6i c6 can



phai nhac lai nhirng khoang thoi gian hanh phuc 3 ay khong? Toi c6 nén khong? Toi da dén véi
anh a ay bing phong cach cua mot nguoi dan ong dén véi mot ngudi dan ba. Lidu toi cé thé cho
anh 4y dwoc diéu gi ngoai thudc men chita chay? Hy vong ching?

Chong t6i khong mudn chét ma!

T6i khong noi cho me toi biét gi vé anh dy hét. Ba sé khong thé hiéu duoc. Ba sé trach cir t6i,
s€ nguyéen rua chung toi. Boi vi anh 3 dy khong phai mac mot chimg ung thu binh thuwong von ai
cling dd s¢ hdi, ma con 1a ung thu Chernobyl, thir ung thu con dang s¢ hon. Cac bac sibao: Néu
nhitng khéi u tao di cdn bén trong co thé, anh 4y sé chét nhanh chong Nhung nguorc lai, chung
lan khap co thé, 1én t&i mat. Nhitng vét ndm den xut hién day trén nguoi chong toi. R01 cai
cam di dau khong biét, c6 ciling bién mat ludi roi ra ngoai. Cac mach mau ¢ 6, & ma, ¢ tai
phong lén, roi v& ra Jam chay mau. Chd nao trén co thé chdng tdi cling déu co6 nhu'ng vEt nirt
lam chdy mau. T6i 1dy khan tham nwéc lanh, dap vao nhiing cho chdy mau, nhung ciling khong
gitp ich dwoc gi hon. Goi anh 4 ay dung ké dau wdt dAm cd mau. Toi 14y cai chau tir phong tamra
hirg, nhw hirng sira nguoi ta vat. Am thanh dy sao ma an binh va dam nét thon da dén nhu thé.
Bay gio, thinh thoang vao ban dém t6i con nghe lai dwgc am thanh 4y. Nhiing khi chong toi
tinh tao, he nghe anh a dy vo tay, 1a toi hiéu tin hiéu: goi xe ctru thuong. Chong toi khong muodn
chét. Anh 3 ay m(rl c6 45 tudi. Toi goi so cap ctry, ho da qua quen thudc voi chung toi, nén khong
dén. Ho bao: “Ching toi khong con c6 the lam gi dwoc cho chong cua chi nita. . Cr cho anh ay
mot mui chich. Mot mii thudc giam dau cwc manh. T6i da hoc duoc cach lam cong viéc nay,
nhuwng van dé lai trén da nhitng vét bam tim .

Co lan toi tim cach goi dwgc xe ctru thuong dén, di theo c6 mot vién bac si tré tudi. Anh ta
dén gan, nhin chong toi r01 nhuw bi doi nguoc lai, hoi: “Xin 16i chi nhé, anh 3 ay khong phai da &
Chernobyl chu?”. Toi néi: “Phai, chong t6i []a mot trong s nhitng nglrm da ¢ Chernobyl.”. Toi
khong cuong diéu thém chut nao hét, vién bac si kéu l1én nhw khéc: * ‘0i, chi o1, néu vay thi hay
dé cho anh ay chét cang sém cang t6t! Toi da chirng kién nhing nguoi o Chernobyl vé chét nhu
the nao roi!”. Trong khi do, chong tdi van con tinh tdo, anh iy nghe hét nhing gi vién bac si tre
ndi. Nhung it nhat, anh 3 ay khong biét, khong doan du*crc anh ay la ngwoi duy nhat trong doi
cong tac Chernobyl cia minh con s6ng dén gio nay.

Lan khac, co ch1 y ta tir bénh vién dén tham bénh. C6 ta chi dirng ngoai ctra phong, khong
chiu bwéc vao. “Xin 16i, t6i khong thé lam gi duoc!”. Con tdi thi sao? toi lam dwoc gi w? Toi co
thé& nghi dwoc gi nao? Nghl ra cach dé ctru chong minh chang? Anh a ay kéu la suot ngay vi dau
don. Ngay nao ciing thé. Cudi cung toi nght ra mot cach: toi ldy 6ng kim chich hut day ruou
vodka roi chich vao cho anh ay. Anh dy say ngd, quén di con dau dén thé xac. Thuc ra, toi
khong ty minh nghi ra dwgc cach nay. May chi v ban da mach cho t6i. Ho cling da tirng trai
qua hoan canh gidng hét nhu toi.

Me chong toi dén trach ct: “Sao con lai dé cho né di Chernobyl? Con c6 thé lam Chuyén do
du'(yc w?”. Luc do, toi khong hé nghi rang minh c6 thé cdn dugc anh dy khong di, va véi chinh
anh 4y, c6 1& anh 4 ay cling khong nghi rang mlnh co thé twr ch01 Luc ay khong phal nhw bay gio,
thoi chién tranh ma. C6 1an téi hoi chong toi: “Gio thi anh c6 hoi han Vl minh da di Chernobyl
Khéng?”, Chong toi lac dAu, khong! Anh ay viét trong quyen s6 nhd: “Khi anh chét, hiay ban
chiéc xe va cai vo du trit, va khong dworc tai gia véi Tolik.”. Tolik 1a em trai chong t6i. Anh ta
ciing thich toi 1am.

Con nhiing, diéu nay ntra - toi ngoi bén canh chong, cho den khi anh 3 ay thi€p ngt di. Anh ay
c6 mai toc rat dep. Toi 14y kéo, lang 1€ cat mot lon toc nho cua anh. Dot nhién chong toi mo
mat, thiy lon téc trén tay toi, anh 3 ay chi mim cuoi. Hién t6i van con gitr lai cua anh 3 ay chiéc
dong ho, the can cudc quan d01 va tim huy chuong tw Chernobyl. {C6 ta im Idng}. T61 da co
nhitng ngay that hanh phic. Trong nhiéu gio lién, tdi ngdi trong phong san phuy, toi nhé, minh
ngdi sat bén cira s, ngong doi chong minh d&n tham. Nhidu khi toi khong hiéu néi chinh minh.
TOi bi cai gl am Vay7 Toi khong bao gio cam thay da khi nhin ngam chong. T6i da hinh dung
dén ngay roi moi viéc sé cham dit. Buoi sang, toi sira soan thuc dn cho anh 3 dy roi ctt ngay
nguoi ngoi nhin chong an, roi ngam chong cao rau, ngam chong ra khoi nha buwéc xuong dwong
phd. T6i 1a mot quan thu thu vién gidi, nhung toi khong bao gior hi€u dwoc nguoi ta yéu thich



cong viéc cua minh nhuw thé nao. Riéng toi, toi chi b1et yéu chong t6i. Chi chong toi thoi. Toi
khong thé song khong c6 anh 4y. Dém nao t6i cling gao thét, khoc than. Khi 4y, toi can chit goi,
dé cac con tdi khong nghe thay

Toi chua bao gio nght rang chong toi sé ra khoi nha ma khong tro Ve, rang chung t6i sé vinh
vién cach chia. Me toi, em chong t6i, bdo t6i, mot cach béng gio, rang cac bac si, dai khai ho
khuyén, ba biét khong, no6i chung, c6 mot noi gan thi dé6 Minsk, mot bénh vién chuyen mon,
noi ma nhitng truedng hop hét hy vong nhuw chong t6i, noi nguoi ta du'a nhitng nguoi linh vé tl
Afghanistan, khong chan, khong tay dén d6 dé cham séc - gio thi & d6 ngwoi ta c6 nhan ca
nguoi & Chernobyl vé nira. Ho van lon toi: T6t hon nén duwa anh 4 ay den do, lic nao ciing co cac
bac si thc truc. Toi khéng muén lam viéc d6. Khong mudn ca nghe néi vé viéc dé nita. Khong
bao dworc toi, ho quay qua thuyét phuc anh 4y.

Chong t6i yéu cau: “Dwa anh dén do6 di. Pirng tu tra tan minh nita em a!”. Trong khi do thi t6i
goi dién thoai dén s& lam xin dwoc sir dung phep nghi 6m, hay phép nghi véi Iy do ca nhan
khong hwdng lwong, vi nghi 6m chi duoc dung dé cham s6c cho con nho bi bénh va phep ca
nhan thi khong qua mot thang. Con chong toi thi viét day cudn so6 nho, bat toi pha1 hira sé dua
anh dy dén bénh vién chuyen mon gan Minsk. Cudi cung, toi 1én xe di viéng dia diém cung véi
dira em chong. D6 1a ngoi nha go rat lon, nam & bia mot lang co tén Grebenka. Canh nha la mot
cai giéng can. Nha vé sinh nam & bén ngoai. Chu nha 1a may ba cy gia mac dong phuc ton gido
mau den. Toi ng01 Ii trong xe, khong buéc ra ngoai. Pém hdém do, tdi hon anh Ay, héi: “Anh
durng bao gio bat em phai hira dwa anh dén d6. Em nhat quyet sé khong dé€ anh di dau. Khong
bao gior anh nhé!”. Téi dm hén chong téi khdng chira mot cho nao.

May tuan 1& cuoi cung la dang so nhat. Phai mat hang gio déng ho dé anh ay dai vao cai
thiing ntra lit. Anh 4y ctt ctii mat xudng vi xau hd.Tdi néi:

“Sao anh lai c6 y nghi nhw vay nhi?”. T6i 6m hén chong. Ngay cudi cung cua doi minh, chong
toi bong md& mat ngoi day, mim cuoi va kéu lén: Valyushka'" La to6i. Anh 3 ay chét mot minh.
Moi nguoi ai cling chét mot mlnh Nguoi ta goi dén s& cho toi. “Chung toi s€ mang bing tudng
luc mau dé dén cho anh 3 ay To6i hdi chong: “May ngudi ban anh muén dén tham, ho sé trao
cho anh bang tuwong luc.”. Anh 3 4y lac dau: khong, bao ho du'ng dén. Nhung roi ho cling dén,
mang theo it tién, bang tuong luc trong tadm bia mau d6 c6 in hinh Lenin. Toi cam lay va ngh1
tham “Anh ay chét cho cai thi nay day sao? Bao chi viét rang, khong phai chi cé Chernobyl, ma
la toan bd chu nghia Cong San da bi no tung 1én roi. Sao lai con cé birc hinh nay & day?”. May
nguoi khach muon noi doi diéu ca tung v&i chong toi, nhwng anh a ay da kéo chan phu kin nguoi
chi con chira ra may soi téc. Mot liic sau, ho cling bo ra ve. Anh ay so gap moi nguoi. Chi duy
nhat minh t6i la anh dy khong so. Khi bo xac anh a ay vao quan tai, t6i dung hai cai khin tay de
che mit anh 4y lai. Ai mudn nhin thi toi gio khan ra. CoO mot phu ntt khi nhin thay suyt ngat xiu.
bay la ngwoi da mot thoi yéu anh a dy say dam, va toi da tirng to ra rat ghen tudng voi c6 ay. “Chi
cho toi dwgc nhin mdt anh ay lan cuoi!” “Dwoc cht!”. T6i khong ndi cho c6 ta biét rang khi anh
ay chét, khong mot ai dam dén gan. Ai cling s hdi nhin mat anh a ay. Theo phong tuc cua ching
toi, than nhan nguoi chét khong duorc rira ray hay mac quan 4o cho nguoi chét. Nha quan da
pha1 dén ha1 nhan vién lo cong viéc nay. Ho hoi xin rwou vodka khi thi hanh phan vu cua minh.
Ho bao tbi: “Chung tdi di tirng thay rat nhidu ngwdi chét. Ké thi bi dam nat ngudi, cat nat mit,
hodc tré em bi thiéu trong hoa hoan. Nhung chua bao gio gdp trlr(yng hop ghé khiép nhu thé
nay. Cai chét cta nhirng nguoi ve tir Chernobyl qua la dang so nhat!”. {Tinh ldng}. Anh 3 dy da
chét va nam do, than xac néng ruc. Nong dén do khong thé tay khong cham vao dwoc. Toi
ngung tat ca cac dong ho trong nha lai ltic chong toi chét. Khi dy 1a 7 gior sang.

Nhiing ngay dau khong c6 anh a ay T6i ngu li bi su6t trong hai ngay, khong mot ai c6 thé danh
thirc toi ddy dugec. Luc tinh day, toi chi udng chut nuwéc, khong dn bat ctr thir gi, roi lai nga vat
xudng giwong. Gi¢r thi toi lai cdm thay ky quai, khong thé giai thich dugc: Lam sao ma t6i c6
thé ngl thiép nhu thé duoc co cht? Khi chong cta ban toi hap hoi, anh ta ném bat dia vao vo,
kéu lén: Sao ma c6 ay ctt tré, dep mai nhu thé! Con chong toi chi nhin t6i, nhin mai. Anh ay viét
xuong cudn so: “Khi anh chet , hdy dem xac anh di hoa thiéu. Anh khong muon em phai s¢ hai.”.
Tin don dii rang, ké ca khi chét roi, xac nhitng nguoi & Chernobyl van con cé thé phatra nhu'ng



chit phéng xa. To6i c6 doc dwgc trong bao néi rang nhitng ngdi mo cua linh ctru hoa Chernobyl
chét tai bénh vién Moscow va chén & mot noi gan Moscow la Mitino van con dwoc coi 1a c6 kha
nang phat xa. Nglro'l ta khong dam dén gan cling khong dam chén cat nguoi than chung quanh
dé6. Nguoi chét roi lai cling van s¢ nguoi ¢ chét. Boi vi khong mot ai hiéu Chernobyl la gi. Ho chi
phong doan va mang cam giac mo ho. Chong t6i c6 mang vé nha bd quan 4o bao h6é mau trang
anh &y mdc khi lam viéc ¢ Chernobyl cting voi cac trang bi chong nhiém xa. B quan a0 ay van
duoc treo trong nha kho ctia chung t6i cho dén khi anh 4 ay chét. Nhung me t6i bao: “Phai vat tat
ca nhlrng thir ay di thoi!l”. Me toi so. Riéng toi muon gitt lai. Nhung khong duworc, vi do la pham
luat, vi ching t6i c6 con nho trong nha. Vay nén chung téi phai dem tat ca nhlrng thr do ra
ngoai thanh pho va chon sdu duoi dat. Toi da ting doc rat nhiéu sach, toi song v&i sach, nhun
chuwa c6 quyén sach nao giai thich cho téi dwoc diéu nay. Nguoi ta dlra cho toi hii du'ng tro cot
cua chong toi. T6i khong cam thay so hai. Toi 14y tay Iua 1ép tro, cam thay c6 nhitng vat nho
nho, giong nhu vo so trén bai cat. Po Ta nhirng manh xwong chau cua chong toi. T6i da s& ndn
nhlrng di vat ctia chong, chura bao gio cam thay su hién dién cua anh dy, nhung bay gio thi toi
cam thay du'cmg nhw anh 4y van con quanh quat dau day T6i nhé cai dém sau khi anh 4y chét,
t6i ngoi canh xac chong bdng nhién t6i nhin thay mot cum khoi bay 1én - t6i con nhin thay
cum khoi a ay lan nita ¢ 10 thiéu - Do 1a linh hon cta anh 4y. Khong ai nhin thay cum khéi, ngoai
toi ra. Va toi c6 cdm twdng ching t6i nhin thiy nhau thém mot Ian cudi cung.

T61i da twng hanh phuic biét bao! Chong toi di lam viéc xa. T6i & nha dém tirng ngay, tung gio
cho dén khi anh 3 ay tre ve. Thyc sw, & nghia cu thé, t01 khong the khong c6 anh ay. Hom ching
toi di tham em gai anh dy & lang, budi tdi cd ay bao: “Em sap xép cho anh nga & phong nay, con
chi thi vao phong kia.”. Ching t6i nhin nhau roi cuoi to - chwa bao gio chiing toi nghi minh c6
thé ngti khac phong. Toi khong thé thiéu anh dy duorc.

Chung t6i da tung 1én nha tron di véi nhau. Em trai anh iy cling da twng lam vay. Ho that
giong nhau. Nhung néu cé ai cham vao  nguoi toi bay gio, han I toi s& chi biét khéc. Va khoc. Ai
da twdc anh ay di khoi t6i? Ho 14y quyén gi ma lam thé? Ho dem dén nha tdi tor thong bao trén
dAu vat ‘ngang mot vach do hom 19 thang 10 nam 1986, nhu thé mang dén cho chong tdi 1énh
dong vién trong thoi chién.

{Chung toéi uong tra véi nhau. C6 dy cho téi xem nhiing bikc dnh gia dinh, dnh ddm cudi. Khi toi
ditng ddy tir gid, cé dy chdn toi lai).

T6i sé séng nhw thé nao diy? Toi chwa ké hét moi chuyén cho ba nghe, chua ké dén lac két
thuc ma. T6i da hanh phuc, hanh phic mét cach dién cuong. Co thé ba khong nén viét ro tén
t6i? C6 nhitng didu kin ddo - nguoi ta thwong cau nguyén mot cach kin dao, thi tham chi dua
cho chinh minh nghe .{Ngung lai}. Khong, ba ctr viét tén toi xudng, dé Chda dwoc biét. To6i
muén dwoc hiéu, mudn duoc biét tai sao ching ta hai chiu dau kho. D€ lam gi? Piéu gi da duwa
toi tré lai dwoc véi cude song7 Chinh con trai t6i day. T6i con mot dira con trai nira. N6 bi bénh
twr nho. GIO’ thi né da 16n roi nhung van nhin thé gi¢i bang cip mat cua mot dira tré, mot dlra
tré 5 tudi. T6i mudn duoc & bén canh con toi. T6i hy vong minh co thé hoan déi cian ho dang &
lay mot noi gan Novinki hon, noi c6 bénh vién tam than. Con tbi & d6. Cac bac si bat budc nhu
vay: Néu né song, nd phai ¢ trong mot bénh vién tam than. Ctt mdi cudi tuan tdi dén do tham
con. N6 chao t6i: “ B6 Misha dau ha me? Khi nao thi b6 dén thim con?”. Liéu ai sé hdi tdi cau
héi d6? N6 van cir dang chd bd dén tham.

Chung t6i s€ cung nhau cho anh 3 dy. Toi sé thi tham loi cAu nguyén Chernobyl cia minh. Ba
thiy khong, con t6i nhin thé gi¢i bang con mit cla tré tho.

Valentina Timofeevna Panasevich, vo: mot
Thanh Ly Vién
Chu Thich:

(1) Natasha Rostov: tén mét nhin vit trong tic phdm Chién Tranh va Hoa Binh ctia nha van
Nga Leo Tolstoy (1828-1910).

(2) Edit Piekha (1937 - ): Nit ca si ngwoi Nga, goc Ba Lan.



Thay loi Két

T6i da tung c6 dip duoc chia sé noi thong kho ctia rat nhiéu nguoi. Nhung ¢ day, toi chi la
mot chirng nhan, nhw bat clr chtrng nhan nao khac. boi toi gan lién véi bién co Chernobyl, nhu
mot phan cda né. Toi song & diy cung véi tat ca nhirng gi xay ra chung quanh bién co do.

Trén manh dat nay, hién c6 350 qua bom nguyeén tw. Ching ta da song qua mot cudc chién
tranh nguyén ttt - mac du khi cudc chién dy bat dau, khong mot ai cht y dén.

Hién gio, dan ching dang do x6 vé day dé tranh nhiing cudc chién tranh dang x4y ra & nhitng
noi khac. Hang ngan dan ti nan géc Nga dén tir Armenia, Georgia, Abkhazia, Tajikistan,

Chechnya - tw bat c noi nao dang co tiéng sing nod - Ho dén véi manh dat bi bo hoang,
nhiing ngoi nha khoéng ngwoi ¢ ma nhitng don vi dac biét da khong pha huy di roi vui sau
ching dudi long dat. Vi 25 triéu ngudi thieu so6 goc Nga s6ng bén ngoai nwéc Nga - con s6 da
dé tao nén cd moét quoc gia - khong noi nao cé thé dung chira dwoc ho ngoai manh dit
Chernobyl nay.

Doi véi ho, nhing moi de doa nhw dat, nwdc, khong khi & manh dat nay cé the giét ho chang
khac gi mot cau chuyén truyén thuyét chi dé nghe Ho vOn da cé chuyén phai wu tw cua riéng
minh, chuyén rat c¢é xua, nhung ho tin 1a cé that - cau chuyén nguwoi ta giét chéc 1an nhau bing
sung dan

Trudc day, t6i nghi minh co the hiéu ro va bleu t6 moi chuyén. Chi it ciing 1a hau hét moi
chuyén. T6i nhé lic dang viét quyén sach vé cudc chién tranh & Afghanistan, Zinky Boys, t6i da
dén Afghanistan. O’ d6, nguoi ta cho tdi xem nhiing thi vii khi ché tao & nwoc ngoai ma ho da
tich thu dwoc tir quan doi Afghanistan. T6i kinh ngac trudc su hoan hdo vé hinh dang cua
chung, s hoan hao tuyét déi cta tw twong con nguoi duoc biéu 16 qua nhiing gi toi thay truéc
mat. Mot vi sT quan dirng bén canh toi noi: “Néu c6 ai d6 dAm lén bai min ché tao ¢ Ymabada
khen trong dep nhu mot cay Glang Sinh dwoc trang hoang 1ong 14y, thi sau tleng nod sé chi con
lai mot bai thit by nhay, ma dé hot né ngudi ta phai dung mudng muc trén mit dat.”

Khi viét lai nhiing dong nay,lan dau tién toi ty hoi minh: “C6 nén noi ra nhirng dleu nhuw thé
nay khong?”. T6i dwoc nudi dudng tr nén van chu*ong Nga, v6n tin rang ngudi ta ¢ thé di rat
xa trong khi dién ta sw viéc, thé nén toi viét lai & day hinh anh bdi thit bay nhay dy. Con Khu
Cam do 1a mot thé giGi riéng biét, mot thé giGi nam trong phan con lai cua thé gi¢i - thi
quyén lwc cia né 16n hon bat ctt thit gi van chwong cé thé ban luan téi.

Trong su6t 3 nam troi toéi di day di d6 dat cau héi cho moi ting 16p dan ching t6i da gap: cac
cong nhan lam viéc & nha may hat nhan, cac khoa hoc gia, cac cyu vién chirc can bo dang vién
Cong

San, cac bac si, cac quan nhan, cac phi cong lai may bay truwc thang, dan ti nan, dan tai dinh
cuw. Tat ca ho deu c6 nhitng s6 phan khac nhau, nghé nghiép khac nhau va t1nh kh1 khac nhau.
Nhwng véi tat ca ho, Chernobyl la ndi dung chinh trong thé gioi ma ho vira song qua. Ho la

nhirng con ngwoi rat binh thuong nhwng lai cé thé tra 1o1 nhitng cau héi quan trong nhat trong
doi ho.

Toi Van L thuong co y nghi rang, mot dir kién don gian, mot dir kién thuan tiy, nhiéu khi chuwa
chic da gan vdi sw that hon mot cdm giac mo ho, hay nhitng tin don, ké ca su tu'(mg tuong. Tai
sao cw lap lai dir kién - né chi ‘che ddy cam giac cua chung ta. Chlnh khi nhwng cam giac phat
trién, thay doi, vuot qua gioi han cua nhitng dit kién, 1a lac chung c6 kha nang quyén ri, it nhat
la d61 véi toi. Va tdi c6 gang di tim chting, thu thap’ chung, bao vé chung.

Nhitng con nguoi & diy da nhin thiy diéu ma nhiéu ngwdoi khac chwa tirng bao gio thiy, biét.
T6i c6 cam twdng minh dang lam cong viéc ghi chép twong lai.
Svetlana Alexievich



Bat
(Ban chuyén ngir tiéng Viét)

Tir tham hoa moi treorng Chernobyl 1986 dén tham hoa méi triro'ng Viing [\ng 2016

T6i hoan tat phan chuyén ngir tiéng Viét tac pham T1eng Vong tir Chernobyl” viét vé vu no o
nha may phan ung hat nhan Chernobyl (nuéc cong hoa xo-viét Ukraine) cta nha van doat giai
thwéng van chwong Nobel 2015 Svetlana Alexievich vao nhitng ngay dau thang 5 nim

2016. Cing vua dung lac the gioi twong niém 30 nam tham hoa moi truong khing khlep
nhit chiu Au ma hiu qua cua n6 cho dén nay méi chi khic phuc dwoc mot phan rat nho.
Nhitng ngay thang 5 ngot ngat nay, chang may cho ddn toc toi, lai ciing 1a thoi diém khéi dau
cho mot tham hoa méi truwong khac, ma vé tdm mirc va quy md thiét hai, cho dén nay chura thé
lwdng hét duorc.

Cling giong nhu vu nd & Chernobyl, nhitng ngay dau tién, nguoi ta chi thong bao cé vai nguoi
linh cttru hoa thiét mang trong lic chira chay. 'Va sau do, dam chay da bi dap tat Chinh quyén
X06-Viét kéu goi ngwoi dan hay tré lai cuéc song binh thu'(rng trong ltic ch gi¢i chuyén mén
danh gia nhlrng thiét hai.

Con & Viing Ang, Viét Nam: “Khung hodng khoi ddu tai Viing Ang, Ha Tinh. Ngay 6.4, ngw dan
xd Ky Lo, Ky Anh phdt hién cd nudi [ong bé trén bién chét hang loat. Cung ngay, hang loat ca tu
nhién chét dat vao bo, va nhanh chdéng bting phdt nhw dich benh Cd nwéc chdn dong tin tirc,
hinh dnh video don dap, cd chét hang loat khting khzep doc may tram cdy s6 duyén hdi tir Ha
tinh, Quang binh, Qudng tri, Thira thién-Hué, dén ngay 29. 4 toi Pa Nang Tinh Quadng Binh ndng
nhat tei ngay 29.4, thu gom dwoc trén 100 tdn cd chét... (Thdm hoa moi truong Viing Ang - Mot
thang khung hoang TS Nguyen Sy Phuong, CHLB Duc). Truoc tinh hinh néi trén, chinh quyen
Cong San Viet Nam kéu goi ngwoi dan binh tinh cho doi cac bién phap thich hop ctia nha nwéc
sau.

O’ Chernobyl, tram hat nhan phat no. Khong ai khong biét tAm mirc tac hai khing khiép cua
hat phong xa dén con nguoi, sinh vat, moi truong, khong phai chi hién tai ma con keo dai ca
tram nam sau. Vay ma cac nha nwéc Cong San X0 Viét (Lién Bang X6 Viét, Ukraine, Belarus)
van tridn an din rang khong c6 gi phai lo lang.

O’ Viét Nam, ca chét hang loat, trang bién trang dong, kéo dai ca hang may tram cay so bo
bién dat nuéc, tat phai cé nguyén nhan, ma nguoi it hiéu biét nhat ciling c6 the biét dé la do
moi tredng s6ng (cua ca, va cua nguoi) b1 nhiem doc. Vay ma nha nwéc Cong san Viét Nam van
khuyén dan chung nén binh tinh, khong c6 gi phai hot hoang, hdy cwr sinh hoat binh tero'ng Co
noi, cac chinh ay, vién chirc dang con bay tro ri nhau tdm bién, nwéng ca bat tai cho an.

Dleu khién toi ngac nhién, va kinh hoang, la sw glong nhau dén ky la ctia nhitng “nguoi” Cong
San, s6ng cach nhau khoang thoi gian la 30 nam va khoang cach khong gian la hang nghin,
hang nghin dam dwong vé cung cach déi pho voi nhitng bién c6 c6 lién quan dén sw sOng chét
clia ngwoi dan: Bung bit, doi trd, doc 4c, vo trach nhiém. Va nhw o1 mot vién chinh dy cta nwoc
cong hoa Xo- Viét Belarus khi nhé lai su viéc Chernobyl Chinh quyén chi quan tdm dén quyen
hanh ciia minh chir khéng quan tdm dén phiic loi nguoi dan. Véi ho, nhdn dan chi la con sé
khong to twong.

Tai sao thé? C6 phai la do hoc thuyet MarxismLeninism da bién con nguoi, nhitng con nguoi
cua mot van héa nhan ban Slavic & cac nudc cong hoa Xo- V1et kia, va nhitng con nguoi Viét
Nam, mang trén vai nén van héa day a ap tinh nguwoi cia bon ngan nam lich s, thanh nhiing con
thu ha1 chan, bat chap sw song chét clia dong loai mién sao gitr dwoc quyén hanh dé duy tri nha
cao, ctra rong, va tién bac tham nhiing dé lo cho con chau di du hoc & My, Phap, Anh...

Nhiing chuong sach cudi cung cua Tleng Vong tir Chernobyl” ghi lai tiéng long vira am trc,
vira mang ddy mac cdm pham t6i ctia vién bi thw thir nhit dang uy khu vuc Stavgorod. Giita
mot thanh phé phu day nhing dam may bui phong xa, thay vi phai di tan dan ra khoi thanh
phd, 6ng ta dwoc dwoc 1énh cip trén bing moi gia danh lira dan, gitr dAn khong dé xay ra hoang



loan. Chinh gia dinh 6ng ta y6i dira chau ngoai vira sinh ra dwoc vai ngay, ciing phai ¢ lai, ciing
phai chuong mdt ra tren 1& dai ngay dieu hanh ky niém mung chién thang (May Day), phia
dwédi 1a toan bo nhan dan thanh phé vira di vira vay co tung hé. Két qua 1a dira chau ngoai ciia
ong ta chét tirc twdi dau dén vi nhiém phoéng xa.

T6i lién twong ngay dén hinh anh cac quan chitrc & Ha Tinh, ba Nang ru nhau xudng tam bién
va an ca nwong duoc chuong ra trén khap cac phuong tién truyén thong cda nha nuwéc, kem
theo 1&i khen ngoi cta vi quan chtrc ding dau nha nwdc: Phdi chi ldnh dao nao ciing du’oc nhuw
vdy thi phic cho dan biét mdy (ghi dai y). That toi nghiép! Ho dwoc lénh cap trén phai lam nhu
vay dé danh lira dan chung, khong cho hoang loan Xdy ra. Hau qua ngay sau ra sao, khong ai
biet, nhung khong loai trir kha ndng sé giong nhuw vién bi thw thit nhat dang ty vung Stavgorod
trong phan ghi chep cta nha van Svetlana Alexievich. Danh lra dan, dé mac dan bi nhiem ddc
cho dén chét, ma bao la phic cho dan thi cai ludn ly Cong

San nay khong con gi dé ndi nira. Y hét nhw ludn diéu cta vién Tong Bi Thu dang Cong San
Belarus Nikolai Slyunkov, cwong quyét gat bé ngoai tai nhirng loi gép ¥ chuyén mon va chan
thanh ctia Tién Si Vasily Borisovich Nesterenko, nguyén Giam Doc Vién Nang Luong Hat Nhan
thudc Han Lam Vién Khoa Hoc Belarus. Vi lwong tam mot nha khoa hoc, biét rd rang chinh
quyen dang day ca mot dan toc vao ho diét vong truoc cung cach doi pho ngu dét, thién cin, so
mat long cap trén ¢ Moscow so mat dic quyen, ddc loi cua cac gioi chirc lanh dao Belarus
Tién si Nesterenko da hét strc tim cach dé xuat k& hoach kha thi, dong thoi kéu goi lvong tam
con nguoi cia nhom lanh dao nay. Nhung vo ich, 6ng con bj vién TBT dang, va cting la ban cua
minh, cho thudc cap him doa, ra I1énh tudc dang t1ch (cho rang tién s Nesterenko da danh mat
pham chat dang vién Cong san), roi sau dé dua ra toa két toi gay rdi, gieo ric sw hoang mang
so hdi trong dan chung

Thé nén, khong la gi viéc nha cdm quyen Cong san Viét Nam dang ra strc dan ap nhirng cudc
biéu tinh doi lam sach moi treong va trung phat nerng ké gay ra tham hoa ca chet hién nay.
Cling nhw nha cdm quyen Cong San Belarus 30 nam trudc, nha cam quyen Cong san Viét Nam
hién nay sé khong tu bat c thu doan dbc ac nao, dé€ duy tri quyen Iirc cua minh. Tong Bi Thu
Nikolai Slyunkov ctia dang Cong San Belarus da b1 nhan dan nwéc minh nguyen rua, chac chan,
Tong Bi Thu Nguyén Phu Trong cua dang Cong San Viét Nam khong thé c6 dwoc mot so6 phan
kha hon, néu khong mudn noi la sé té hon, vi tuy sinh sau dé mudn, nhlrng ong tién si ly luan
dang nay dwong nhw ma manh hon, tham quyén c¢é vi hon, va nhat1a “l1a” hon.

Cling nhan sv viéc nhitng nguoi biéu tinh 6n hoa & trong nwoc bi bon con do tay sai chinh
quyén danh dap tan nhan, toi khong thé khong lién tuéng dén hinh 4nh mot tén con d6 Cong
San Belarus dwoc khic hoa trong tac pham Tiéng Vong tir Chernobyl . Day 1a mot hinh anh
nguoi that, viéc that, ngon ngir that . béc dao hon, tac gid vé hinh anh tén cén do nay bang
chinh nhtrng gl thot ra tu cira miéng cua y ta. Nhw chinh nhiing tén con do Cong san Viet Nam
dang tu t6 cao ban chat cda minh bang hanh vi ddm d4 day thi han nhitng ngwoi dan hién lanh
vO toi.

" Ba dang viét cdi gi day?Al cho phép ba lam viéc d6? Lgi con chup hinh nita. Cat ngay cdi mdy
chup hinh dy di. Néu khong, téi sé ddp né vé ndt bayglo' O dau dén day, ghi chép linh tinh, twdng
hay ho lam phdai khéng? Ching téi dang songyen lanh ¢ day. Théroi ba dén, di xuc xao khap noi,
lat con gieo rac y tuong vao dau oc moi nguoi. Noi nay noi kia. Nhiing diéu ba néi dén déu sai bét
cd. Chdng con trdt tw né nép gi nira hét. Vdc cdi mdy thu @m di héi han linh tinh lam ba thich Idm
hd ?

Diing r01 day' Téi dang bénh vuc cho chinh quyén X6 Viét ddy! Chinh quyén cta chiing toi!
Chinh quyen ctia nhdn ddan! Dwéi ché dp X6 Vzet dat nwoc chiing ta hiing manh, ai ciing né so. Cd
thé gici nhin vao! Pd cé ké so vdi ddi. Pd cé dira chi biét ganh ti. Péch Me! (Nguyen van trong
ban Anh ngit: Fuck! Nguoi doc c6 thé dich 1a Dit Me hay Du M4 déu khong sai) Gio thi sao?
Chiing ta duoc gi dwdithé ché dan chu? Chung no goi dén ddy keo thira, bo can qudn do cii nhw
thé chiing ta la nhitng ké hoang dd vira méi tut tir trén nhitng canh co xuéng...

Con nhiéu nita nhitng chi tiét glong nhau dén ron nguoi gitta nhitng gi dwgc nha van
Svetlana Alexievich ké lai trong Tiéng Vong tir Chernobyl va thuc té Viét Nam giita nhitng ngay



hé néng bitc clia tham hoa ca chét vung blen mién Trung. Tl nhitng thuc pham trong vung
nhiém phdng xa dwoc tuon ra ban ré cho ca nwéec tiéu thu véi su tiép tay day y y thirc toi ac cua
bon quan chirc chlnh quyen tham lam, hi héa. Bén nhu'ng sian chdn dan bot do6 ctru tro tir cac
nwoc phwong Tay cua cac vién chirc chinh quyén lén nhé, dén ca bon cdn dd cwdp béc ma thoi
nao, & dau ciing co.

P3a 30 nam sau tham hoa Chernobyl. P4 c6 hang chuc ngan nguoi chét vi nhitng chirg bénh
ung thw ky quai ma cho dén nay y hoc van chwa hinh dung ra dwoc. Pa c6 hang chuc ngan tré
em sinh ra mang day di tat trén nguoi, khong chan, khong tay, khong tai, khong ca 16 hau moén,
mat 16, méi xéch, mdt veo vo, con v& tinh than thi nhe nhit la mac benh cham hiéu, thiéu su
phat trién ndo dén ning hon la nhirng chung bénh tam than, dién loan.

30 nam sau, vung dat chét ndm xua van khong co ve gl kha hon. Nguoi ta van tim thay di can
phong xa trong sitra 1dy tir nhitng con bo nuéi trong vung. Khu vurc vui choi cho tré em duoc du
tru khanh thanh vao dau thang 5-1986, nhung sau khi vu no Xay ra da bi bé phe Pén nay,
nhirng cau tudt, xe quay, cac trang thiét bi khac, van con nam & cho ci, phm nang phoi mua
phoi tuyét phm swong trong su6t 30 hdm quén lang bing hon, bo phe vi kha nang mot quéc
gia du da tir bé chua nghia Cong San gan 20 nam nay, van khong du sttc tu lo liéu lay cho minh
trwdc mot tham hoa qua khung khiép. N6i chung, thanh pho Pripyat, voi dan s6 45 ngan nguoi
nam cach trung tam nha may hat nhan 15 ki 16 mét vé phia T4y Bac, van con la thanh phé chét.
b6 1a chwa ké dén nhiing con nguoi mat re, phai song lwu lac khip noi, nay chwa hoan hon, hay
van con mang trén vai ganh nang qua khll’ nhing vet thlrcrng Iong khong bao gio lanh lan chi
biét cho ngay nhim mat chét di, hay van con phai guong song dé cham sdc cho nguoi than,
con, chau, di dang, bénh tat. Pa vay, mot s6 vung dat thudc hai lanh tho Ukraine, Belarus van
con bi gi¢i khoa hoc danh gia khong thé ngu cu hay canh tac trong vai tram nam nira.

Ai khéng rung minh khi “tréng Chernobyl lai ngdm dén Viing Ang” ?

Trong thu chung vé van dé 6 nhiém moi treong cia GM Nguyén Thai Hop, Gido Phan Vinh ¢
doan viét:

. Hién ngy, du cdc nguoi hitu trach chwa dva ra két ludn chinh thirc, nhwng moi nguwoi van
dinh ninh rang chdt thai cé chira ddc té kim loai ndng tuw khu «cbng nghiép la nguyén nhdn cua
hiém hoa trén. Néu thwc sw nhw vay i thi hiém hoa méi  trwong nay co mikc do ldu dai va nguy hiém
vé cung to lon. Chdc chdn phdi mdt nhiéu thdp nién niva hé sinh thai cia thém luc dia mién
Trung maoi khoéi phuc duorc. Vé phuong dién kinh té tuy. chwa cé thong ké cu thé, nhlmg nhiéu
nguoti cho rdng, thiét hai do hiém hoa méi trwdng nay gdy ra vuot rdt xa loi nhuan ma mot khu
céng nghiép mang lai.

Hdu qud nhiém déc kim loai ndng voi strc khoe con nguoi con khung khlep hon. Cdc dbc té nay
sé ton tai ldu dai trong long ‘bién. Nwéc bién va hdi lwu sé lam lodng nong do chdt déc dé khong
gdy chét tikc thi cho sinh vat bién, nhung cdc sinh vdt nay sé bi tdc hai ldu dai qua viéc hap thu
doc té tir chudi thire dn. Khi con nguoi tiéu thu thily sdn, nwéc mdm, mudi nhiém déc, cdc dbc té
nay sé xdm nhdp va tich lily ngay cang nhiéu trong co thé.

Dén mét liic nao dé ham lwong nay vt qua ngudng cho phép, chiing sé gdy bénh tat ung thu,
ton thwong ndo va cé thé gdy di dang, qudi thai cho cdc thé hé sau.

Mdc du tdm mikc nguy hiém cua thdm hoa to Ién nhw vdy, dd hon mét thdng nay, nhung cdc
nha chirc trdch vdn né tranh céng b6 nguyén nhdn va thu pham da gdy ra tham hoa nay. Bén
canh dé mot sé nguwoi con khuyén khich nguoi dan tiéu thu thiy hai san mot cdch thiéu cdn cu.
Trong khi dé that kho hiéu khi nha cam quyen lai ndng tay dan dp nhitng nguwdi biéu tinh 6n hoa
doi trd lai moéi trworng sach cho ngwoi dan...

30 nam trudc ¢ Belarus khong mot ai, ké cd tir chinh quyén dén nhan dan, tin nhitng gi s€
xay ra voi minh nhw ching da xay ra va dll’O’C ke lai trong Tleng Vong tir Chernobyl Ngay nay, &
Viét Nam, c6 thuc sy bao nhiéu nguoi tin rang nhitng diéu viét trong Thu Chung nai trén sé co
kha ning Xy ra. Con chinh quyeén Viét Nam hién nay,- hanh x& y hét nha cam quyén Belarus
trwoe day do toi tuyén truyen pha hoai cho cac thé lyc phuong Tay,- da khong tin thi cho, lai
con cho rang nhitng 1&i canh bao day tinh khoa hoc 4y 1a 4m muu tuyén truyén pha hoai, nhdm



14t d6 chinh quyén ctia Viét Tan, ctia bon x4u, ctia cac thé lwc thu dich.

Lich st 30 nam trwéc & Chernobyl dang dwoc lap lai & Viét Nam. D6 la mot két luan that dau
long, nhung chic chin khong xa su thuc, mot sw thue kinh hoang va dang gy phin né & nhitng
nguoi chiu dwng nhat.

Dong cudi cung cua quyen sach ghi lai loi ké ctia nhitng nhan _chung séng & Chernobyl, nha
van Svetlana Alexievich viét: “Téi co cdm twdng minh dang lam céng viéc ghi chép twong lai.”.

Voi t61, mot ngwoi doc Viét Nam, trude nhirng gi dang xay ra trén dat nwdc toi, toi bong thiy
ca nguoi lanh toat trwdc cau ndi day tinh tién tri cia nha van. Chd &, ba mudn am chi nhing gi
dang va sé€ xay ra trén mot manh dat mang so phan con toi nghiép hon s6 phan dat nwéc cua
ba? bat nuwéc cla toi va cua ba mang cai ach Cong san trén dau bao lau nay van chwa dt dén toi
t6 tdng hay sao ma con phai chiu dung thém oan nghiét Chernobyl, oan nghiét Viing Ang?

Phat biéu trong buoi hop bao tai Minsk (tht d6 Belarus), sau khi dwoc tin minh sé nhéan giai
Nobel van chuong 2015, nha van cta ching ta noi: “Diéu duy nhdt lam toi [uén nhirc nhéila cu
hdi: tai sao chiing ta khong hoc dworc diéu gl tir nhitng noi thong khé ma chiing ta dang phdi
gdnh chiu ? Tai sao chiing ta khoéng thé néi: toi khéng mudn lam ngwoi nd 1€ thém mot ngay nao
nira? TCII sao chiing ta cir tiép tuc chiu thong khd ma khéng hé phdn khdng? Tai sao chung ta ct
xem né nhw la ganh ndng phdai mang, la s6 ' phdn phdi cam chiu? Toi khéng co cdu tra loi. Nhung
téi muén nhitng tdc phdm ciia minh goi 1én dwoc nhitng suy nghi tir ngwo't doc, dé'tir dé, ho di tim
cdu trd loi cho chinh minh .”

Xin moi ngu’m hay di tim cau tra 1oi cho chinh minh trong nhitng ngay thang gay go, kho &
nay, dé sau nay con c6 thé tra loi dwoc nhirng ciu héi twong tw cho cac thé hé twong lai.

T.Van
Ngay 15 thang 5 nam 2016
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Loi Twa cia ban Anh Ngi¥

Chd Thich vé Lich St

M& DAu - Tiénglong cia mét manh hén cb doc
Phin M6t - Vung DAt cda ngwdi Chét

DPoc thoai vé 1y do tai sao ching ta vin nhé

Poc thoai vé nhitng gi ¢4 thé ndi véi ngurdri S6ng va ngudri Chét

Poc thoai vé cd mdt cudc doi dwoc ghi lai trén canh cira

Ddc thoai vé nhitng ngwdi da tré vé

Poc thoai vé hinh dang chit phéng xa nhw thé nao

Poc thoai vé mot bai hat khdng ¢ 1i

Ba mAiu ddc thoai vé mdét mién qué hwong

DPoc thoai vé 1am sao ma mét ngwdi chi Thong Minh va Tinh Té trong sw Poc Ac

Dan P6ng Ca Nhitng Ngwdi Linh

Phan Hai - Manh d4t ciia ngudi song

DPdc thoai vé nhitng 1oi dw bdo ct

Poc thoai vé hinh Anh mot dém trang

Doc thoai vé mot ngwdri moi kKhi thiy Chida bi ngi thi ring lai nhirc

Ba Miu P6c Thoai vé mét vién dan déc nhit

Doc thoai veé tai sao ching ta khéng thé song thiéu Chekhov va Tolstoy

Poc thoai vé nhirng cuén phim chién tranh

Tiéng kéu tram thong

Doc thoai vé mot tin qudc gia
Doc thoai khi viét vé Chernobyl
Doc thoai vé doi trd va chin thuc
Dan P6ng Ca Nhin din

Phan Ba - Sitng S¢ Vi Sw Bu6én B3

Poc thoai vé diéu ma ching ta da khéng nhan ra: Cai chét cé thé rat dep

DPdc thoai vé cdi xéng va hat nguyén tir

DPoc thoai vé viéc do mirc d6 nhiém xa
Doc thoai vé tai sao ma nhirng diéu dang so trong doi song cir xay ra mot cich ling 1é va tw nhién nhw thé
Poc thoai vé nhirng ciu tra 1oi

Poc thoai vé nhirng hoi ke

D6c thoai vé tinh yéu mén VAt Ly hoc

DPoc thoai vé miéng xic xich dit tién

Poc thoai vé Tw Do va wéc mo mot cai chét binh thudng

DPoc thoai vé cdi bong ctia thin chét

Poc thoai vé mot dira tré bi thwong tit

Poc thoai vé sach lwoc chinh tri

DPdc thoai ctia mdt ké bénh vre chinh quyén X6 Viét




DPoc thoai vé nhitng ban hwéng din

Poc thoai vé quyén lwc vd han cia mot ngwdi 4p dat 1én ngudri khic

Poc thoai vé tai sao chdng tdi yéu Chernobyl

Dan Déng Ca Tré Em

Tiéng long ctia mot manh hén cd doc
Thay 1o Két

Bat (Ban chuyén ngir tiéng Viét)
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