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BAN POC THAN MEN,

Xuét bdn bo Truyén ngan Viét Nam dudi tua dé
Truyén ngdn duong dai Viét Nam - tdc gid tu
chon, ching téi khong c6 muc dich nao khdc la muon
cung cdp cho ban doc mét sé lugng khong nho nhitng
truyén ngan hay nhét, ddc sdc nhdt ciia déng ddo cdc
nha van Viét Nam c6 thanh tuu vé thé loai nay.

Thudng thize mot tde phém la true tiép doc né.
Tuy nhién, dé cé thé tan tuong hon trong cam nhdn,
viéc tham khdo thém cdc diz liéu c6 lién quan ciing la
diéu can thiét va thi vi. Va nhu vdy thi mét tdm dnh
chén dung, vai nét vé nhan than tdc gida va doi loi
ngudi viét bat mi vé xudt xiz, céi nguén cam hitng ciia
sdng tdc, nhitng tém sy tdc gid gwi gdm vao tdc
phdm, c6 thé sé tao ra mét 16i md ¢6 ich cho hidu ing
tham my cta ta khi thudng thic; gia di, thong qua
nhung loi tu bach no, déi khi con cé thé tim ra duoc
nhitng bi dn ky thi, nhitng quy ludt la ling cia su
sang tao.

B¢ sdch sé ra mdt ban doc ldn luot tiing tdp,
duoc danh s6'thit tu tic 1 dén hét. Viéc xép sdp cdc tdc
gid 0 tung tap thudn tuy dua vao thoi gian thu nhin
dude van ban tdc gia gui dén.



Truyén ngdn Viét Nam, niém tu hao cua vdn
xubi nghé thudt Viét Nam. Truyén ngan Viét Nam,
thé loai tu su cd nhé cé dung luong nghé thudt khong
nhé va c¢é mét déi nga tdc gida déng dao.

Hy vong ring bo sdch sé lam hai long ban doc.

Nhitng nguoi tuyén chon



1O DUC CHIEU

Ho va tén: T6 Buc Chiéu
Ngay thang nam sinh: 25.9.1940
Qué quan: Hai Duong
Nghé nghiép: Nha van, nha bao
Bia chi hién nay: 4B, Ly Nam Dé - Ha Noi
Dan toc: Kinh
Tac pham chinh da xuat ban: Tap truyén ngan: Ngay Vvé,
Dan vit gioi bay vé déau... Tiéu thuyét: Vé trong mura béo, Thang nam
dai lang bat...

Cac giai thudng van hoc: Tang thudng cudc thi tiéu thuyét
1998-2000 clia Hoi Nha van Viét Nam, giai thudng Cudc thi truyén
ngan 2001-2002 cta Tap chi Van nghé quan doi.

Poi loi gidi thiéu truyén ngan tu chon: Nguai Viét ta trong
tinh nghia. Tinh ngudi sé gitp vugt qua song gio, sé bd qua nhing 18
|am va sai pham clia nhau, sé gilp ta bigt thé tat & hoa hop ma séng
vOi nhau va vi nhau...

Phai chang d6 ciing la cai dich di téi cla van hoc.



NGUOI PAN BA
NOI CHUYEN MOT MINH

Cho Truong hém nay dong that! - Chi via te tai
buéce vé vira nghi khi d6i ban chan chdm phdy ngang
bén khoém tre lang Kim Trang. Quy quai! Sao khém
tre nay lai vin gan nhu nguyén si téi tdn hom nay.
Nim muoi ndm réi con gi. Mot niza thé ky da troi qua.
Gan mét cudc doi con ngudi da troéi qua. Néi rang anh
chi yéu nhau ciing xuat x\ tir khém tre nay ké cing
hoi thai qua nhung méi tinh cta ho gin véi bao miu
chuyén xoay quanh khém tre. Kim Trang héi ay la
lang t&. Té hai mang hay ba mang ching rd ma chi
biét ring ngay ngay vién xa uy van 4o luong khin
xép 1én trinh quan truong Tho Truong cung ldc may
anh du kich lang cai trang lam dong bam dich dé bao
tin ra vuang cén cy. Linh quan Truong rat hay ra Kim
Trang dé uy hiép lang Thi va lang Cao la hai thén da
pha té néi lién véi ving tu do Gia Léc, Ninh Giang &
phia sau. Khém tre dau lang Kim Trang lai ndm ngay
trén bo dé cao cao lam diém tua cho linh quan mai
phuc. Du kich lang Thi van dong theo con ngoi ndi tat
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TO PUC CHIEU

Ao Phe t6i Chuia Dén bé tri danh chan va du kich lang
Cao theo dé Chua Médi tgi tran dia & Chua Mdi. Bén
nay thay bén kia nhé dau 1én thi né sing va nguoc lai
bén kia phat ra bén nay thi cac tay sing dua nhau
khai hoa. Ciing ¢6 khi ching bén nao nhin rd bén nao
va o ban vung ti linh rdi lang 1& lui quan thu héi
tran mac.

Nhat thiét anh kéo chi & lai. Ti vai! 4p ma! Bép
co! Hay huong dau rudi vao mép phai dudi chan
khém tre! TAt nhién bép co chi 1a gia va dich da rut.
Con ti vai 1a that! 4p ma4 thi hon ca that! Réi anh ép
chi vao tuong dat bén thanh céng su va ban tay lan
tim. Chi rdy rua kéu lén: Dung! Dung! Nguoi ta
trong thay! Chét bay gio! Ctia anh ca ma! Em gitt gin
va dé danh cho anh ma!

Bing Ay nam tréi qua véi biét bao ddi thay ma
khém tre van con d6. Khac chang 1a né cén lai, 14 gan
va vang ua, than cay méc xam méoc théch nhu bén vao
nhau vi bi I& trau lang co minh hét ngay nay sang
thang khac. Chi sg nguoi ta lai pha di khém tre ky
niém nay. Thoi Am 4m dua nhau x4y dung hop téc véi
khdu hiéu kéu dén vang troi da chén vui khéng biét
bao nhiéu cdi ma chi cho la dep dé ciia mot giai doan
vang son mau lra. Chi buéc nhanh! Chéng méy chéc
da t6i Chuia Dén dé tat ngang manh ruéng ciy lia
dang thi ding cai. Phai r6i! Ciing chinh 1a thoi khic
pay nhing nidm tré trung tuoi dep thé nao anh ciing
chao chau chiu com. Gém! Ma lam sao ngay &y
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TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

nhitng th¢ &n duge dé dang kiém ra lam vay. Lua
mua xanh biée va ding thing, 14 cing ra xién chéo va
sdp stta c6 dong, ning vang ruc va hoi ong ong, hoi
khé chit khéong gay git chéi chang, chim chién chién
bay vé luon tit trén cao, chim dé goi nhau thoang
thoang dudi rudéng nuéc xap xénh, Ay la ldic chau
chdu com chéng hiéu tir dau xuat hién hang dan. Loai
chau chau nay nhd, canh ngin khéng bay ndi chi
nh4y rat nhanh tir 14 lia nay sang 14 lua khéac. Gié
heo may thdi vé, khéng gao thét nhu khi mua dong
dén hén, cing khéng ling 16 nhu mbi 1an hoa 14 tan
phai ma xuén chua véi vang xut hién, e tung dot,
tung dgt nhe nhang va se se chay trén ngon lia lam
ca canh dong ménh mong gon séng lan tin va cac chi
chau com hoan hi bat cang ti tdach. Chang trai dang
vo tiéng udm udm ngay iy va la chdng chi hém nay
day tu tin budc gid dung chiu ngang thit lung, kiém
tra cdy dam mAt day nan nhd dé chau khong thé chui
lot va hai c4i nep tre budc cho bung dam bep xubng
ngan chiu chay nguoc tré lai, sau dé ung dung budc
xudng ven by. Déng thai ban dau cing than trong.
Duong chao nghiéng nghiéng hdt nhe trén nhing
ngon lia déng dang vui mirng dén gié heo may.
Chao chau chau com ciing gibng nhu te rudng
bira. Nghia la phai di ding duong dung xa dén chau
vé phia bd bén kia theo chiéu gié théi lam cho mat d6
chdu ngay cang dam dac. Khi thay chdu da nhiéu
trong dam anh dung lai, chan trai ding nguyén lam
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TO DUC CHIEU

tru, chan phai hoi co vé phia truéc va rit mau, rat
nhanh, danh mot dau dam vao dui gbi, tach, tach,
lam cho chdu ching nhitng bi dén gon vé mot chd ma
con dau & 4&m minh mdy dén cuc lai, Itic &y anh méi
thanh than tho mot tay vao bung dam véc tung véce
chéu cho vao trong gi6. Lai di tiép mé thi hai, mé thi
ba, khi duong chao dén sat bo bén kia thi chdu méi
that 1a nhiéu, chi dam bay luot chao da phai dung,
danh mot ddu dam nhung khéong bay ndi qua bu sang
rudng bén kia, khéng cit canh tung minh l1én troi
duoc, chi méi cach chui vao bung dam. Thé 1a lung
mét gid chdu ro to. Dé an ciing duge vai bita. Dem
sang cho Truong ban cing duogc vai hao.... Gig day
ngudi khén cia khé, lda tbt boi boi, mau xanh dam da
mo mang du6i ning ma ching thiy chiu dau, cing
chdng miy ai mudn &n thit chdu nay nita nhung vin
nh¢ nhung tiéng tiéc thé nao.

 Nguvi dan ba buéc voi vé phia nd tat Ao Phe.
Roi t6i noi ngay xua co cay da Céng Hot. Réi lanh
chanh nhén gét trén con duong truc cua lang vira méi
dé xi mang thay cho 16p gach qua lau ngay gan nhu
mun ra thanh dat. Pia chau néi dang mai choi véi
ching ban khong phat hién ra ba né vé cho. Va chi
dang véi. Qua voi! Chi dap lai rdt nhanh 1oi chao hoi
clia nguoi nay nguoi khac dé buéc 1én ngd nha minh.
Vén manh viao trong nha chi dit ngay thing xudng va
ngdi bén mép giuong. Kéo tAm chan mong lén ngang
nguoi anh, s¢ vao hai ban chian anh xem néng lanh
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TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

thé nao, nhin vao d6i mit anh dang hau hau va cubi
cung vudt vudt nhing soi téc dang xoa ra trén tran
anh cho gon lai réi noi:

- Thang Quynh chic véi ra vang nén khong kip
doi t6i vé. N6 dé nha nam mét minh. Théi dung
trach né! Con tré mai miét lam an. Chung toan lam
gidu. Bon tré lang nay dua nhau lam gidu. Téng
mén nha ching né, hé chua mua dugc chiée xe may
méi coong nudc son béng lodng 1a 16ng 16n khong
yén! Ching ham dua ddi! Ching ham di dén! Thang
nao cing thé!

Anh kéu 1én mot tiéng G ¢ va chi hiéu dé la tin
hiéu gi réi nén vui mirng néi tiép:

- T6i vira & cho Truong vé ddy nha a. Lau nay
khéng sang cho Ay thAy moi su thay d8i ghé gém qua.
Duong hai muoi nguvi ta rai nhua. Ci nghi vé cai
ngay b6 d6i Gia Loc danh phuc kich & Quan Khoang
ma budn cudi. Lam thé quai nao lai dé mét thing
chay tho4t roi vé ci tranh ludn nhau mai la chua diét
gon. Réi cai khom tre lang Kim Trang...

Chi im va quay nhin anh. Khuén mét anh hoi
hong 1én, d6i mét chép chop, d6i moéi hé ra nhung
ching phat thanh tiéng, thanh 11, duong nhu toi khi
anh cb ging 14m lam khuén mat bing d6 thi chi la
nhitng 4m thanh 4 a 4 6. Thuong thay ai dén thim
va0 thoi khic nay anh nhu dau dén hiéu ra su bat luc
cia minh, su tan hoai cia minh, hai hat 1é x6t thuong
hon ti hién ra trén khoé mét. Chi hiéu minh can
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TO bUC CHIEU

phai thé nao lién véi vang lay khin lau nuéc mét cho
anh, lau mat cho anh, d6i ban tay than mén vuédt hai
bén m4 anh, roéi tiép:

- Khém tre 4y vin con nguyén nhu ngay nha
dung né lam muc tiéu day t6i bin sing. Ngay Ay
chung ta ciing & Chuia Dén ngay bén rudng lia bon
sao trong mau vu déng va cdy lia vu mua. Ngay dy
ching ta con tré, mudi lam mudi sdu tudi dau, roi
quanh quédn ca hai cung vao du kich.

C6 & chuyén ci goi budn vi lam sbng day & ¢
hai ngudi moét thoi xa ving chi chuyén sang vén &
hém nay: .

- Thang Quynh nha minh d4i thia va diu thau
thém duoc nhitng gin ndm ngan mét vuéng & chd Ba
Toa. N6 xang xai 14m. Théi vo chong ching né cé chi
12 ta ming. N6 1én ké hoach trong trén by nhing bao
nhiéu cidy nhan Linh Chi, bao nhiéu cay cam, bao
nhiéu ciy xoai Dai Loan, bao nhiéu ciy budi lai Vinh
Phu... con ao chia ra lam bén khoanh, khoanh nao
nudi c4 gidng, khoanh nao nuéi ca bé me, khoanh nao
nudi cd thit, khoanh nao chuyén dung lam noi du
phong. Ma sao bay gi¢ con ca con tom cing phuc tap
lam vay? Ngay xua trong ao ta chi nudéi cd me, ci
chép, chit cay chubi virt xubng lam thitc an hodc tha
trau xubng tAm cho chung i ra lam mdi, giv day nao
ca chim tréng, chim den, nao ré phi, tré An Db, nao
me hoa, me Trung Qudc. Réi thic &n ciing phai mua
cua dai 1y nay dai 1y no, loai nay loai no, tuy theo

a
é
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TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

gibng ca va tudi cta ca. Oi cha cha! Nha oi, sao ma toi
nghe cit thay nhie ca dau!

Chi nging mét lat dé nhing diéu minh néi
ngim vao co thé anh va cling 1a gianh thoi gian dé
thé. Giong chi tit nhién khéng vui. Song cling ching
thé goi 1a buén. Dudng nhu cai su ngay ngay ké
chuyén cho chong nghe da thanh nép séng quen thugc
dén muc lie nao ciing véi vang cho xong céng viéc dé
duoc ngoi bén noi véi anh. Lic dau khi anh con ngong
ngd dap lai thi la cau chuyén caa hai nguoi. Nhung
dan dan anh mat tiéng, chi vAn néi, chi van hdi, chi
coi c4i chép méit cta anh, nhitng hat 1& dau dén cta
anh, mau sic trén khuén méit anh, ci 16ng may nhiu
lai hay ran né ra, déi canh mii phap phong, déi lan
mbi lay dong... tat tat 1a ngdn ngl cta 1oi dap, 1a bidu
16 d6ng cam hay phan bac, 1a da tiép nhan nhing gi
chi néi.

Chi say sua: :

- Thi ra bay giv dén con ca duéi ao cling sudng.
Chung dau c6 phai 8n phéan trau phan bo ma la thuc
an san xuat trong cac nha may. Chiing &n ciing thanh
bita nhu ngudi va duoce chiam séc nhu ngudi: Vo chéng
thing Quynh con bao gibng cé chim trdng mua dau
mai tir Dai Loan hay Quang Péng gi d6. Hai noi 4y c6
phai & Trung Quéc khong nha nhi? Cé cach xa bang
tu day to1 Sai Gon khéng nhi?

Co tiéng co quay ctia lach givong. Anh muédn trd
minh. Ay 1a ldc sy mét méi da khong thé nao chiu
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TO PUC CHIEU

duge. Chi xoay ngoit ngudi. Roi co ca hai chan lén.
Chi d& anh l4n nghiéng ngudi ra hin phia ngoai. Trén
hién mét vét niang thu tai ra vang nhat. Cra sé bén
giwdong nhin ra vudn chudi xanh ron nhing tau 14
uon cong. Muia nay néu khong chao chiu com thi bay
chim s& déng. Chi lai nhé vé anh nhiing ngay xa xua
tré trung. Cai gidng chim sé nhu biét cach lam vui
cho ngudi. N6 cting biét ninh ngudi! Chi can ric mét
it rom vang, bude mét con chim maéi cho né nhdy nhét,
ngdi & chd khuAt xa xa va dgi. Thé nao chim ciing xa
t6i. Thi nhau béi thoc sot lai trén rom. Ay 1a lic kéo
cho hai canh Juéi chup xudng. Cai gibng chim nay rat
nhanh ma dai. Chi khéong thay bong ngudi 1a ching
tin rdng chdng c¢6 gi nguy hiém trén doi nay ca. Va
sang xuan chiing hay di thanh tirng d6i - Gidng chim
ciing biét ninh tinh véi nhau ddo d& minh nhi - Ching
chui vao mai tranh lam té va dé tring. Dém dém con
cai trong td &p tring con con duc & ngoai ngu ga ngu
gat canh gac. Chi can soi den dau 12 chim due quéng
ching nhin thiy gi con chim c4i thi yén tam c6 su
canh gac cit viéc 6m trirng & phia trong. Mot c4i bong
liin tdn chép nhanh qua hién cira. Pida chau néi xubt
hién. Lic nay né méi biét ba néi di cho vé. N6 vén
manh réi cit diing thap tho méu méo:

- Ba... oil...

Chi liu riu:

- Lai day ch4u. Lai day! Mau lén ba dogi. Lai day
véi ba, vdi 6ng, ngoan nao!
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TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

Dbita chdu cit ding im 1am ning. N6 cing mudn
lai I4m nhung né so 6ng. N6 khéng hiéu sao 6ng noi
ctia n6 16n thé réi ma khéng biét di, khong biét noi,
dén. vé sinh ciing khong biét goi. Ba cu phai gitp
ong lam tat ca. Déi khi b né nita. Cing c6 khi éng
n6 lai khéc mic dau ching c6 ai ddnh. N6 bé thé ma
chi khéc ¢6 hai ba lan vi bi me déanh vao dit, ding
nay ong né khoc ¢6 nude mit han hoi ngay khi chéng
bi ai danh ca. M6t bita ba bé né vao bao 1a dé choi véi
ong, ba néi1 chuyén nay chuyén no, né thi goi ong o1,
Ay thé la hai giot 1& rat l6n hién ra trén khoé mét
ong. R6i 6ng nc 1én. Tir bita Ay né so. N6 cha bi ong
danh bao gio nhung van sg. Thay dia chau ci nhiing
nhang chan trong cita chan ngoai cira ngudi dan ba
nhoai ra, hai tay bo bai 6m lay chau, ming yéu né,
hén vao ma né: Con tin caa ba! Con tiin ngoan cua
ba vao véi ong nao' Dua bé ray ray va khong k1p doi
qua cho ctia ba cb thoat ra duoc roi b1en mét. 0 trong
budng 6ng ndi né nhin theo khéc oa 1én nhu dia tré!
Chi véi co chén 1én giwong ndm dai ra va ém chat lay
ngudi bénh dd danh. Chi lau nudec mat. Chi vubt lai
téc cho anh. Chi ngéi 1én va mét tay vin nim lay
ban tay anh, miéng néi:

- Con bé Tin hu thé. B me né khéng biét day
né. Nha ding budn nita dé téi nay t6i danh bé danh
me né6. T6i sé b4t bé me n6é ndm dudi dai thing cing
ra he kia va lay roi may. Phai danh bang roi may
ching né méi nhé dugc!

16



T DUC CHIEU

Chuyén roi may 4y lé tit nhién ching bao giv
xay ra ca. Chinh chi cing quén béng nhitng 101 bia dét
dé d6 danh anh. Cuéc séng lita d6i ctia anh chi c6
nhing séng gio, thang tram. Cai su ho yéu nhau au
cing la la caa lang. Chi gia dinh kh4 gia. Con anh thi
ngheo x4c ngheo xo. Nhitng nam cubi ctia cudc khang
chién chéng Phap xom thén diéu tan, nguvi ta hoic &
dong ruéng hodc & chién hao. Lang lic 1ap té, lic pha
t&, lic rao khang chién, luc treo c& ba sooc va bau ra
mét 6ng xa uy ngay ngay din phu lén quan. Chi
nhiéu 1an di phu. Luc dap gach. Luc dip duong. Liuc
vac tre. Luc chd cat. Quan ly Tho Truong thoi dy
chinh 1a khu tru s& hop tac san xuat néng nghiép cia
x4 Lam Son bay gio nhung ma uy nghi, nhung ma
ghé so. Trén dién tich ching biét bao nhiéu mét vuéng
tudng cao rao kin. Bén géc bdn thap canh vét lén.
Chung quanh hao rt sau va réng thanh hé nuéc 16n
hinh vanh khin day thép gai dat chim duéi dé. Mot
con duong déc dao tir phia chg Tho Truong chay vao
bi dao cit ngang ching vai bén mét, hai cay gb bic
ngang cho linh quan hoéc cac x4 uy, cac phu phen di
lai va dém vé lai kéo 1én. Néu c6 6 t6 caa 6ng tinh
trudng t6i kiém tra, cua ong quan di Ha Noi, Hai
Dwong hay cta éng quan ba xép bét Do Neo thi hai
thanh cau da chién duoc tha xubng dé réi xong viéc
lai kéo vé ngay. Lan dau tién viao trong quin lam phu
chi rat so. Nhung khéng thé 1ui buge. Mot vién cai ra
cAt dit cong viée. C6 dam bay chi em, ngudi gitp don
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TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

nha cho ba quén trudng, nguoi xudng bép lam com
cho linh trang, nguoi quét san, nguoi ganh nuéce. Vién
cai chi vao chi:

- Hau viéc ba Ach di ding. _

D6 1a cian budng phia cudi day nha linh ving
tanh. Chi bugc vao con chua thiy ba Ach di dang dau
ca thi vién cai 4p t6i. Cira dong siap. Then cai. Miéng
chi bi nhét gié chét citng. Va khong thé nao khang cu
dugce nita cho téi khi chi mém nhiin nguoi ra. Khéng
ai nhin thiay nhung nhting ngudi di phu hém iy da
phong dodan. Chi dau dén. Chi then thung. Cé phit
gidy mubn nhdy xudng séng Cira Dinh tu t. Nhung
roi chi tu chi duge. Chi di dén mét quyét dinh tdo bao
trong hoan canh lic by gio nhung rat sang subt la
néi that véi chong. Cai dém xa x6i 4y bau troi den dic
va sau tham thim hai ngudi ngdi bén nhau duéi gbc
cay da Céng Hét. Chi vira khéc vira néi. Chi them 6m
anh qua ma khéng dam ém. Chi muén guc dau vao
long anh qua ma khoéng dam lam vay. Chi khat khao
dsi ban tay 4m noéng va chai san ctia anh nhung
khong dam bat hang ctc bam doi chd. Chi mai mé néi
va run lén khi d6i canh tay luc ludng 6m ghi lay chi,
kéo sat vao long, r6i nhirng ngén tay 4y 4m ém, than
thiét 1an tim khuy cic truge dai yém dao.

Chi lai ké:

- Ngay xua canh déng Man Dién, canh Quan
Dong, canh Pong Nuong, cho téi Bo V6, By Hong la
dat thuc chinh yéu lam ra lia gao nuéi ca lang. Ngay

18



TO DUC CHIEU

nay khac réi! T6i vira qua tham bén sio Chua Dén
nam trong canh Man Dién. Lua dang thi dirng cai.
Gi6 heo may rai déng sao ma se se mat lanh ca nguoi.
Nam muoi ndm trude vao nhing ngay nay nha dén la
hay chao chdu com. Gi¥ thi chAu com ching c6 dé ma
chao bat. Va nguoi ta ciing chdng an chdu com nita.
On troi rudng dat rat di song théc gao sao ma 1am
thé. Chuyén hut bira, dit bira néi 1én bon tré ci ngo
ngac tudng ring ong cha dang bia. Con cai vu déi dén
chét nguoi thi ching coi nhu chi ¢6 & thoi hong hoang
khai sinh lap dia. Thé cing 1a may, nha nhi. Nha
dirng buén vi com gao bay gio bao giv ciing no né.
Anh chép mét nhin va nheo nheo ra chiéu hiéu
y va dé cam on. Néi ¢6 vé khach khi khé nghe chu
thuc ra tir trong sdu thdm coi long anh cam on chi
1dm 1dm. Tudi da goi la gia. Xé chiéu dung béng.
Chéng con sbi déng va ngao ngat tinh yéu d6i iia nhu
ngay thang ndm nao nhung ma hai nguoi ngay ca tu
khi anh chua nga bénh tram luan da gin b6 nhu hinh
v61 béng. Cing c¢6 lic va cham nhau nhung thuong 1a
chi nin nhin dé cho anh ngay sau d6 4n han véi riéng
minh. Lang Thi nhé bé nhu qua tring hong giwa canh
dong lia xanh twoi. Nha anh chi & phia cui lang sat
véi con song Cira Dinh. Cor-sdng nay tir thoi anh chi
nhd bé nguoc vé ngan nam truéc 1a vuong quéc huy
hoang cia mudn loai tdm c4 va nhing dan vit gioi. Ca
mét canh déng triéu bat ngat chay tir Miéu Dudi, cit
theo dong séng nguoc qua By Vo, By Hong, toi Ba Toa
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mua mua vé nuéc ngadp ménh mang, mita nuéc rit
phoi ra nhitng thita rudéng triéu tring diy rong réu
tom ca. Séng thu nho vé ding dong ciia n6. Mt nudce
16 16 va gitta lan séng 1an tdn nhiang cha tép song, to
va tring nhdy tanh tach. Anh thé nao ciing lai lay
dam ra. Thoat dau di t Bo Hong cung v6i mét hay
hai ngudi ban nia cio xudi theo dong nuée. Kidu
danh bat nay khdp vung cing chi moét lang Thi méi
c¢6. Dam xép hang hai, hay ba, cao chim la 1a sat mit
bun. Gié dung dan theo hinh con vit dang boi goi 1a
vit, dang hai 6ng nia khd budc kep hai bén dé néi
lénh bénh roéi buéc day néi gia vit véi bung nguoi.
Vit ndi moét phan con mét phan chim trong nude.
Chinh vay ma tém tép cho vao khéng bi chét. Cac
chang trai nhip nhang thong tha budc trén séng. Lic
ho thay tay kéo da ning, nghia 1a bun dat vao, ciing
¢6 nghia 12 tém tép vao theo, ho dong loat ghé vao
mét bén bo, rAt nhanh nhic miéng dam 1én khbi mat
nudc. Tom tép nhay rao rao nhung cing chi trong
bung dam ma théi. Tho tay vao danh cho bun tan ra
nuée, roi dai dé viet di nhing rac rudi, thé 1a vée, thé
1a bAt.

Giong chi vui say:

- Ké ra cang sip dén mua don triéu. Minh chéng
¢6 rudng triéu nén nam nio nha cing di cao soéng. Poi
khi #n khéng hét phai dem ban. Gém! Nhing con tém
tép thoi 4y sao ma tuoi ngon thé. Rang kho, t¢i bixa
xuc ra dia vat ti chanh hay ti quét vao, thai t{ 6t qua
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nita, &n véi com chan nuéc rau mudng ludc thi dén
Hoang thugng ciing cha c6 bira com ngon lam vay.

Bdng dung giong chi cit cao day hing khoi:

- Nhung gio ddy lam quadi gi con chuyén cao séng
v6i don triéu. Nha c6 nhé khéng, thoat ddu ngudi ta
dip dap Ba Dong néi 1a dé gi nude. Thé 1a chang con
triéu lén xuéng nira. Tém cé bién sach. R6i dan vit
troi ngan con bay di dau ching biét. Triéu khé! Tridu
can! Triéu ching con 1 triéu. Nhung cdc bac 1anh dao
bao cdo 1én trén rang bién dat mét vu thanh hai vu
nghe sao ro hay. Nhung ma hai vu d6 l1a hai thi duéi
ga m4 ch6. Cang may cai 16p quan lang quan xa iy
bién ca roi. Giv day bon tré dam duong chitc viéc xem
ra hang hai 1dm. Oi cha cha! Cai hém hop dan ban
chuyén dén vung d6i thira et suc séi y nhu ngay khéi
nghia ban lap chinh quyén. Gia dinh n&o ciing ¢6 mat.
Cé gia dinh di hop hai, ba nguoi. Gia dinh minh thi
t61 di nhu nha da biét diy. Thing Quynh nha minh
nhdy lén tung ting vi béc tham dugc téi nam ngan
mét vuéng. Vo chong né nhu dang bay trén may day
nha a. Théi thi nha hay thuong con, vi con, ma tha
thit cho né khéng gan gai bé lién tuc. N6 ching phai
dia con hu nhung ma mai mé qua!

Chi néi lién mét mach réi quay nhin thiy mét
anh chép chép, biét rang anh da hiéu. Rbi d6i méi anh
nhanh ra dé 1am cai viéc ta quen goi 1a cusi. Ma anh
cudi that! Cudi ing uc nhur tiéng nghen cia dom. Chi
v6i 6m lay anh va riu ludi: Nha nhi! Nha van nghe
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dugc nhing diéu t6i néi diy nhi. Thé 1a nha da chia
sé niém vui véi t6i. Thé 1a nha da san bét ganh ning
cho téi. Ngay thang qua di, vat va sém chiéu, cho bua,
doéng 4ang, rudéng vuon, hé ranh luc nao 1a chi lai dén
bén anh néi chuyén. Chuyén hém nay, chuyén hém
qua, chuyén x6m, chuyén lang, chuyén dau Ngb minh
S&, néi bat cit cai gi chi thiy trén duong lang tir sdng -
dén tbi khuya, ké lai bat ci ki niém gi vé hai nguoi
bong dung nhé ra duogc. Chi mong sao anh d& c6 don.
Chi cau khan anh bét budn tai. Cang ¢b nguvi chép
miéng bao sbng khéng con ra sbéng thi chét di cho
ranh. Nhung chét dau c6 d&! VA lai su song thi bao giv
cling la su sbng, 1a quy gia nhat trén doi, va cai chinh
12 & anh long da van dang khat khao, y chi ngay dém
vuon téi. Con ngudi ta cho dit séng khoé manh, sung
suéng, ma ching ¢ ¥ chi, chang c6 khat vong, ching
mubn huéng t6i mot didu gi c6 ich thi ding la chét
quéch di cho ranh. Anh ctia chi dau thé! Anh them
khat su hoa d6ng. Chi vi méi 1an be ban dén choi anh
lai qua dau budn trudc su bat luc thanh thi chi phai
cau xin dimg dén n&a. Cing nhu muén 6m lay dia
‘chau dut rudt cia minh, ma khong cir dong duoc chéan
tay, khéng néi duge ¥ minh, nhin chau day ma cu voi
voi nghin trung lam long da anh x6t thuong. Anh
mudn biét moi chuyén xay ra & xém & lang vay thi chi
sé ké, gan ba nam nay roi chi van ké, c4i chép mét cia
anh 1a su linh héi, cdi 4m phat ra 4 ¢ nhe nhe cia anh
la su dong tinh, c4i tran nhin nhin cta anh 1 su
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phan khang. La cong dan cta lang anh phai biét viéc
lang. Chi phat biéu thay anh! Chi bd phiéu cho anh!
Chi lam moi viéc gép d6i thay thé khi anh khoé manh.

Lang x6m noéi ring khéng méi tinh nao dugc
nhu vo chéng nha Ay. Loi khen ¢6 thing hoa 1én mét
chut xong xem ra ciing ching phai 1a qua dang. Ké thi
ciing c¢6 mét thoi tao loan. Su Ay lai x4y ra sau khi
cuéc khang chién chéng Phép thing loi. Xém thén
bdéng dung nhu 1én con than kinh co giat. Moi gia tri
d8i thay. Dém dém tirng doan thiéu nhi bi kich déng
thi nhau gao thét. Quan hé thén x6m thanh binh béng
trd thanh thu ghét, han hoc, bdi méc, vu oan, gidng
hoa. Gia dinh kha khé cta chi bdng tré thanh déi
tuong dé xét hoi, diu t6. B6 me chi bi giam ham. Mai
nha tranh bén chéng bdng ching con 4m ém dbi véi
chi. Nguoi chong con tré ming khéng td thai d6 gi
nhung cing khéng thé xoe canh ra che chén cho chi
ho#c giad nghe nhiing 1oi vién vong duong méit nén
anh khéng mubn lam thé. Roi c4i viéc da chén chét
trong long la bi vién cai'li Tho Truong cudng hiép
bung ra va nguoi ta néi cong khai. Nguoi ta xon xén
gao thét 1én rang chinh chi da ra ré tén cai d6. Chi la
di! Lai la danh di véi thang dich. Vira danh di vua
lam gidn diép cho nén lang nay méi bi dét, bi ph4, bi
can di quét lai, bi bom na pan, va vi c¢6 chi lam gian
diép bédo trudc nén tran bé doi ta danh quén i Tho
Truong cudi nam 1953 da khéng thanh. Khéng diét
gon dugc quan ma lai con hi sinh bao nhiéu nguoi.
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Chinh chi da giét chét cac chién si d6. Oi chao 6i! Thé
nay thi lam sao cai ndi. Mot lan nita chi toan nhdy
xudng séng Cita Pinh nhung ma sao ddm nhiy. Béi
néu chi chét thi chic chin bé me chi chét theo ma 6ng
ba khéng chét theo thi ciing bj hanh ha cho dén chét.
Chi bd vé nha véi bé me va ngay ngay gid cam, gia
diéc, gia dui, gia mu, mdi khi c6 nhing dva tré do
nguoi 16n xdi giuc, di sat médt vao mit chi, chau mo
ra vira nghéu ngao hat vira cuoi khanh khach: Anh
chét yéu con dia chii.... Ngdm hon, ngam tii va ding
cay dén hét chiu chi xin véi cha me trén di. Chi ra
Hon Gai. R6i CAm Pha. Thué iy chua c6 phong trao
dao than thd phi nhu bay gio nhung chi van tim moi
cach @& sbng. Phai séng! Phai tré vé! Cho dén khi
séng gi6 qua di, vao mét budi chidu ching con nhé
ngay thang nao, dang toan tinh tim duong trg vé thi
nguoi con trai béng dung xuit hién. Nguoi d6 1a anh!
Ra thé nay ha troi! Chi muén gao 1én nhung ma cam
lang. Chi da tung doan sgé c6 su nay. Chi da tung
mong doi su nay. Nhung bay giv day né hién hién
trude mét thi chi bang hoang hén xiéu phéch lac. Ga
trai lang khuyu hai chan xubng. D6i mit anh chép
chép van xin. P6i méi anh map may nhung ma khé
cong. Hong citng! Nguc dau! Lung bubt! Téi xam!
Phai miy phut sau anh méi héi sinh dan dan tré vé
thuc tai. Khuén mit dé bing. Vo anh day roi! Nguoi
con gdi vai 40 va ching vd dup va 1am lem bui than
1a vg anh day réi! Déi ma hay hay ngay xua hop lai.
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D6i méi tuoi hong ngay xua da nhot nhat phéi pha.
Nhung d6i mit thi vin sang 1dm, dong dwa duyén
tinh khéu goi, gian di ddy ma van chita chan ngan
ngat huong déng. TAm than mém mai dudong nhu
bong dung lanh cing, tro ra nhu d4 nhu than, rdi run
]y b4y nhat nhoa truéc d6i mit anh. Chao 6i! Pa bao
ngay mong udc. Da bao dém anh bén chon va khat
khao nhin nia c4i giudng phia trong noi chi vadn nam
trong tro tréng troi. C6 lic anh mo mang mé tinh
quay vao 6m choang vung thinh khéng cia na cai
giuong 4y, dé réi hut tay dap xubng chiéu danh bet
mét tiéng hu vé, dé réi thuong nguvi va thuong minh,
x6t ngudi va xot ta, nude mit cd do at chiy. Sau bao
1an nhu vay anh quyét dinh di tim chi di ¢6 phai lan
mod téi tan géc bién chan troi. Chi day rdi! Anh lay hét
sic binh sinh choing t61 thi chi da nhanh hon lui lai.
Chi toan chay chén. Anh lao t6i chdn ngang. Chi
nging mit 1én cao khéng nhin vio mit anh va giong
chua cay nhu nguoi khac néi thay cho chi:

- Anh ]a ai! Anh can gi? Anh tir dau t6i? Sao lai
ca gan trong gheo phu nit thé nay.

Chi cuii xudng bdng thdy hai mét anh d6 doc. Nét
myt anh st da nhung giong thi hoang loan nhu nguoi
daﬁg chim duéi 4m phi cadu mong duoc kéo 1én bo:

- La tbi! Can nha vé véi t6i! Vé lang Thi! Khong
phai trong gheo phu n& ma chép bét nha veé!

R6i anh khéc. Khoc nhu mét dia tré khéc. Anh
no6i rang da tinh ngd. Anh van xin tha thy. Ring song
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gi6 da qua va thanh binh dang tré lai. Rang anh da
dén ta t6i v6i b6 me bén ay. Rang céc bac sinh thanh
cing da méd long lugng thit.... Nhiing ciu sau nay lam
chi btn rin ca nguoi. Cha me chi van con séng. Chéc
chin hai ngudi mong chi. Nuéc mét chi ran rua va
béng dung chay miét. Péi chan cit vay cuén nhanh.
Nhu bi ma dudi. Nhu bi ngudi xua. Vé téi can léu cia
minh & ddu x6m nhé chi guc vao géc vach. Chi vo lay
manh chiéu che kin tir ddu dén chan. Nhu ngay xua
choi tro tim hum. Nhu thud 4u tho choi tro di 4n. Chi
mét méi! Chi ra roi! Chi dau dén cao xé dé toan than
thu lai va ra xubng 14 dan trong con mé sang. Chi dau
¢6 biét ring anh di dén va ling le ngoi & phia ngoai
ching khac nao con chim duc gac cho con chim cai
ngu ngon trong t8. Gia dung c6 troi dat! Gia dung co
khong gian! Gid mudn vat muén loai quanh ta béng
dung bién sach, dé chi con ta véi ta, chi con anh véi
chi, chi con hai trai tim yéu thuong va hon gian cung
dau d6n chia se, cuing dap, cung nging. Va chi da
muén tha thi dé chia sé va dugc chia sé. Chi vun vén
nhitng gi c6 thé dé hém sau ra 6t6 vé Hai Duong roi
tir Hai Duong di bé hai cay sé vé lang Thi.

Chi khéng ké lai chuyén nay cho anh nghe vi
day la ki niém dau x6t. Su han gén ciing khéng thé c6
ngay dugc ma phai may nam sau. Nhung théi! Moi su
da qua. Cho vao vinh vién! Nhing nam thang tiép
theo d6i vo chong yéu thuong hanh phic. Chi nhu con
chim sé c4i chui vao trong té trén méi tranh khu khu
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git lay qua tring va 4p 4. Anh nhu chang sé duc luén
d6 & bén ngoai canh gac va ngay ngay tha kiém moi
vé. Trai qua bao cao trao, tir d6i céng dén hop tac xa
cAp thap, hop tdc xa cip cao, tir lgn an phan trau dén
cit dudi cit tai, tir dao chudém trén déng dé vit datra
nuée thay troi lam mua dén san xuét 16n xa héi chu
nghia, 16n pheo, nhéo nhéc. Vo chong gin bé lic doi,
ldc no. Néu anh khéng ngd bénh nam day thi doi
sung sudng biét bao nhiéu. Nhung sao lai néu nhi?
Diéu gi da x4y ra thi xay ra roi. Minh chi c6 thé chap
nhan. Chi ¢6 thé tim moi cach vuot qua d& ma ton tai.
Chi chay thubc bén dong, bén tay, thubc nam, thube
bic, thay ba du loai nhung ma troi bat téi nhu vay thi
lam sao ma khoi duge. Chi chdm séc anh. Chi tim moi
cach dé anh do ¢6 don budn tii. Anh khéng néi duoc,
khong viét duge, nhung moi su ching to rang anh
nghe duoc va hiéu duoge, vay thi chi ké chuyén cho
anh nghe. Mdi cau chuyén chi néi con gia tri gip ngan
van lan 1oi dong vién chung chung. Chi biét anh khi
con khoé manh rat hay goi lai nhitng k§ niém au tho
vay thi chi ké lai nhing chuyén thoi son tré. Chi biét
anh khi con khoé manh rat quan tam téi lang x6m
vay thi chi ké chuyén lang x6m.

" - Sang nay Uy ban moi tdi 1én nha a, ¢6 may
nguodi lam cong tac nghién ciu hay viét van viét bao
gi d6 tir trung wong vé. Ho hdi vé tran danh bét quan
bing don can don ganh & chg Tho Truong nam 1951
t6i ciing chdng nhé nia. Ngay iy t6i theo me di cho
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chuing kién tat ca. Ghé that! C4c chi du kich vung don
can 1én lam bon linh dong hang ngay hung hiang ngao
nguoc giv day cudng cudbng bd chay hodc lay nhu té
sao. Budn cudi nhat 1a ¢6 nhitng dwa chay vé céng
quén thi cai cau déc nhat béc qua doan dudng cit da
bi d6ng bon thay dong rut lai roi. Thé l1a cubng cudng
nhiy xuéng hé. Gap ngay bung nhiung nhing day
thép gai. '

Chij lai nhiy sang chuyén khac ching lién quan
gl tdi tran danh linh 6 quan & chg Tho Truong.

- Canh dong triéu bén séng ngay xua minh van
cao dam 4y giv day lang goi la vung. Thang Quynh
nha minh 16 ngé vé ngay thita ménh méng sat Ba Toa.
Bon tré da dip con dudng thang tip tir Midu Duéi
chay t¢i. Ching phéng xe may vl v va tuyén bé ring
sé md rong duong, trai nhua hay bé tong dé 6t6 ra tan
d6 14y ca. C6 khi bon tré lam duge nhu thé d4y nha a.
Minh gia roi nén céi gi ciing hai, ciing so, chit ching
né thi ching coi moi su ra cai thé gi. Ching né bao
dua dién ra la dua dugc dién ra. Gio day ching ngoi
& cai vang vit givi kiém &n 1am t6 ngay xua Ay ma goi
té6i Hai Phong, Quang Ninh, hay Thanh Héa hen
mang ca giéng vé, hen chd thitc 4n téi. Nghi cho ciing
ching né suéng that ddy nha a!

Chi nghi mét ldc, vira dé anh kip chuyén hoa
nhing gi minh néi vira dé nghi ngoi. Chi thay mét. Ca
ngay hom nay lam cb trén bén sao Chua Dén. Chi dau
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con tré nra. Phai lao déng méi ¢6 thu hoach. Phai cé
thu hoach méi nuéi sébng duoc anh va ban than minh.
Chi khéng muén dua vao con cai. Ching dang c6 mbi -
quan tdm cua ching. Chuing dang c6 khat vong bay
xa cia chung. Chung dang suc séi niém dam mé la
1am cho doi séng ngay mét thanh than hon, sung tuc
hon. Chi thay minh da chang gitp gi duoc cho ching
ca thi dwong nhién khéng nén lam diéu gi can trd téi
- viéc thue hién wée mo cua ching. Chi chi mong anh
séng lau, ci nim thé cing duoc dé chi do ¢6 don, dé
c6 ngudi nghe ma ké cau chuyén hang ngay. Anh it
ngu. Chi cling thitc khuya. Tt Iic nao chi quen ké cho
anh nhing méu chuyén vun vat cudi ngay trude khi
di ngt. T lic nao cong viée nay trd thanh nhu ciu tu
than cua chi. Cé6 nhirng lic bénh tinh anh tré nén
tram trong chi da ban ran ra roi vi chi so phai chia
tay ngudi ban doi gan gai. Chi cling xudng sic kha
nhanh. Déi khi thdng con trai hay dia con dau vé
cham séc chi, gitp chi thay giit cho bé, quét don nha
cira va thay chi ngéi vao mép giwong ké nhing cau
chuyén trién mién. Nhung 161 néi ctia ching khéng c6
Ita. Giong ké cua ching khéng c¢6 hon. Kha ning
tudong thuat cta ching khéng c¢6 mau sic. Chi dé y
thay nhiing khi 4y anh vdn nghe nhung ma khuén
mat phang lang. Nghia la d6i mit khong hé hap hay.
D6i hang mi khéng hé ran né. Déi méi khong hé lay
déng. Nhing nép ran trén tran khéng hin siu va
cang khong ciang ran. Phai ching noi mép giuong
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ngoi day la caa chi va chi ¢6 chi, giong noi trong
phong nay duy nhat chi 1a giong néi cla chi, am
thanh lén bdng xubng trAm mAy ndm nay roi khong
thé c6 diéu nhac nao thay thé. Khi 4y khuén méat anh
lai phing ling nhu guong, ldc ran dai mét ndi niém
xa vang, lic thanh than nhu vac cube tham dong gita
ménh moéng bién troi xanh biée.

Lang Thi nhu qui tring héng gia canh déng
lua bat ngat. Con séng nho xuat phat tir Cau Me, xubi
vé By Hong, phan ranh gi6i bén kia 14 canh dong lang
Me, bén day la canh dong lang Thi va nhu mét c6 gai
t61 tudi cap ké mdi bude di déu run riu vao nhau chdy
t6i Ba Toa. O day nang gdp mot nhanh nita ti phia
Gdi chay lai, nhap cudc, phéng phao, phat pho nhu
mét dai lua mau xanh trdéi vé Miéu Dudi. Con séng
lic nay la mét ¢6 gdi dang d6 xuan tuoi xinh dep, kiéu
ki mot chuit, lang lo mét chut, phoi phéi goi sic goi
tinh trudce khi d8 sat Cira Dinh nén lang goi 12 séng
Cita Dinh. Con séng 4y da ru hon anh subt nhing
nam thang 4u tho. Chi phai ké cho anh nhiéu vé dong
séng, vé nhing ndi niém thuong nhé bén séng, vé
hém qua va vé nhing gi dang dién ra hém nay. Ciing
c6 nhitng 1an do say sua ké chuyén va do mét mai ra
roi chi ngé ra bén anh va thiép di. Gidc ngt chim dédm
say sua. Chi khong biét gi ca, c6 nhing gidc mo ludn
luén dén roi ra di bat chot, béng chi thdy minh dang
khoc, khoc trude than hinh anh tai nhot va gio tay lau
mit vira khi choang tinh. Cé tiéng khéc that. Tiéng

30



TO PUC CHIEU

khoéc caa anh! Anh khéc trude sy mét moi ra roi caa
chi. Anh thuong chi! Anh muén chét cho nhanh dé chi
do vat va. Nhung anh khéng thé noi ra loi, khong thé
viét ra chi, khéng thé lam gi duogc. Anh dau dén va
khéc! Chi vf1 vang lau méat cho anh. Chi véi vang néi
v6i anh thay cho 11 4n nan héi han:

- T6i hu d6n qua nha nhi! Ai lai dang néi chuyén
cho minh nghe thi 14n ra nga. Doang dén thé 1a cung!
- R6i chi chuyén huéng cau chuyén cho khong khi vui
vui - Chiéu nay t6i ra Ba Toa xem hd ca ca con. Vui
]am nha a! Cai gibng chim tring that ham &n, mau
16n va ngu dan. Tha mdi xubng cdu mot con, con thi
hai van sén sang dép ludi, con thi ba, con thu tu....
Chiing né chéng biét rit ra bai hoc ctia cai thang méc
cau di trude. Dén con cubi cung trong ho van co thé
chét vi théi hdm an va ngu dbt nhu thé. Loai cd thi
lam gi con biét nghi nha nhi!

Chi mim cudi véi 101 két luan ctia minh réi tiép:

- Ba hém ntta lang dén danh hiéu lang van hoa.
Anh trudng thén bao gia nha khoé manh thi hay biét
bao nhiéu. Nghe néi cé ca dai biéu ctia s& vian hoa
trén tinh cing mAy phong vién bdo chi cung vé.
Dudng nhu ho ¢6 y dinh dén tham gia dinh ta vi nha
truée day 1a moét can bo say suwa bac nhat viée xom
viéc lang. Ho t6i tham nha ding nghi nhiéu diy nhe.
Lic ho chao dé chia tay minh ding budn. Va nhat 1a
dirng ¢6 khoc. Minh ci cudi 16n thi lan sau ho méi lai
dén tham lan nita. Minh nghe téi dy nhd!
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Dwa chdu néi cit thap tho ngoai cira. N6 muébn
va0 v6i ba. N6 mudn vao véi 6ng. Nhung ma né sg. Ba
né bao 6ng nédi vi thuong chdu qua nén khéng néi
- duoc, vi mai nghi t6i chdu nhiéu qud nén chan tay
khéng ¢t dong duoc, vi lo toan cho gia dinh thon x6m
nhiéu qua nén d6i khi hay khéc. N6 khéng tin 1oi
giang giai cua ba. Chung ci la 6ng Toan bén hang
x6m ciing thuong yéu chdu néi ldm nhung van noi
duge diy chi, 6ng lo toan cong viéc subt ngay nhung
c¢6 thay khéc dau. Trung tha lai vé. Ctta sé bén giuong
mé réng. Ong tring tron nhé 1én dat vang dat bac
trén nhing tdu chubi lang wét anh trang. Va chi
Hing ciing thuong tinh 6ng né hay sao ma nhom vao
tdn trong givong lai con phu bong xanh mat 1én mét
ong. N6 chot thay 6ng hién qua. No bdng thuong ong
qua. N6 muén lai gan nhung ma van con hii. Ba mua
may thi dd choi cung banh goi trong gidy bong xanh,
dd, tim, vang, dé vao gin chd cai gbi ctia.6ng va goi:

- Chéu o1, ngoan nao, vao day 6ng cho qua!

N6 thap tho ngoai cira:

- Qua cua ba chy?

Chi giai thich:

- Khéng phai! Qua caa éng.

N6 cai:

- Ch4u vira thay ba di mua vé.

Chi van kién tri:

- Nhung ba mua bing tién cta éng.

Chi nhao ra va duong nhu hoi gian dit thi phai
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phat vao mong chau, bé théc né vao trong nha. Chi
dan no trén giuong. N6 khong tim d6 choi. N6 khéng
qud 1y banh. N6 xoay nguoi lai va cung véi tring
vudt 1én mat ong. Phut giay Ay nao ai c¢6 thé ngo, anh
biét hét tat ca, xo6t thuong va dau d6n lam anh quéin
quai, anh gong minh ging stic ¢6 bat ngdi day, nhu
ngon den dau truéce khi tit, loé 1én dé roi khéng bao
g1 con sang duge nira. Khi dita chau hoang sg lui ra
va chi quay lai thi anh khong con thd duge nra. Khoi
noéi ndi dau dén ménh méng téi mitc ndo. Khodi néi ndi |
¢6 don thiéu véng téi mitc nao. Cai giuong trong!
Tham ruéng! Liang 1é nhu mot cai bédng. Thinh khong
nhu sa mac hoang vu. Lang Thi bién dau nhu lin
chim noi chan troi géc bién. R6i mot ngay, ngay hém
sau nita, ngay hom sau nita, nita nita nita, hé dira con
trai hay con dau tur vung vé lang lai thay me ching
ngdi bén mép giuong, khi 6m dira chau néi, khi
khong, mat van tuoi huéng vao chiéc gbi dit ngay
dau giuong, miéng van cudi vui va tiéng noéi ké veé
nhitng gi xdy ra & lang, hdm qua, hém nay, van ci
trién mién tuén chdy, nhu thoi gian van tréi, nhu cude
séng van tran tré va tham thdm dén vo cung vé tan.

Nha sdang tdc Nha Trang, 9-9-2003
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Ho va tén: Ly Bién Cudng
Ngay thang nam sinh: 1941
Qué quan: Hai Duong
Nghé nghiép: Viét van, viét bao
Dia chi hién nay: Thanh phé
Ha Long - Quéng Ninh

- Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Da in 30 tap sach gom tiéu
thuyét, truy&n ngan, tan van, kich ban phim truyén, tho & Trung uong
va Quang Ninh. Nam 2003, in Ly Bién Cuong tuyén tap truyén ngén,
truyén vira, tiéu thuyét ; Phu du (2004).

Cac giai thudng van hoc: Giai thudng U.B.T.Q Lién hiép Van
hoc nghé thuat Viét Nam. Giai thudng chinh thtc truyén vira Tap chi
Nha van 1998. Giai thudng Bao Van nghé nam 1972 va 1975...

Poi 161 gidi thiéu truyén ngan tu chon: Truyén ngan von
thuoc s trudng ngoi but riéng téi. Ngudi ban than rong chi la mot
nhan vat trong s6 nhitng con ngudi toi quan tam hang ngay. Cudc
song nd von vay, nhiéu chiéu, nhiéu vé. Vuat 1én moi tai uong la chinh
pham chat thudng ¢6 clia nhifng con ngudi binh thudng. Ho dang &
dau, Iic nay day?
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Khéng gi buén phai di chita bénh dai han xa
nha. O diét bénh vién khéng dude, mii thude men,
mui hdi ham, ngudi ra, ngudi vao 6n ao, &n khéng
dang, ngu ching xong. Panh dén tro tam nha khach
mdt cd quan quen, ciing may, sang chiéu ra bénh
phong nap thudc, tru sé ving ngit, minh tha hé tidm
tap, doc sach bao, mét thi tu do ngu. Té1 tam quen véi
cai nép séng bat dic di 4y may thang lién, chong mét
hau nhu suét dém nhin lén tran nha, hoac gia md cia
ra hién ngé dudng phd 4m ao xe may ndi dudi nhau
vut qua, 16 dang nhin may con thach sung téc ludi
duéi goc cAy siia nong nan bua hoa. Bén chiéc may
diéu hoa nhiét d6, té1 phat hién mot chu to vo can
man gy t4, chi vot qua clta s6 nhu tia chdp nhe,
loang cai da trd lai, miéng ngam vién dat uét bé xiu,
ling 1&é dap boi cho cai td to dan, mét minh cam cui,
chdng cin ai biét, chdng ké gig gise. Chu khéng hinh
dung viéc lam nhé nhoi kia lot vao méat t6i, mot ngudi
bénh budn ba vi qua rdi, mugn chi ngadm xem dai dai,
cdt khuay khoa ndi ¢6 quanh, giét voi thi gid.
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RA1 téi cling quén khudy chu, bdi quen thém mét
ngudi ban méi, bat dau tu tiéng rao “Than ¢”. Phai,
khoang mét hai gio khuya, trong cai tinh lang hiém
hoi clia ph& x4 vé dém, t6i thudng bi danh thic bai
m&y tiéng “Than ¢” hut hei, ving ving noi hé phé.
Bao gid nghe tiéng rao, tdi cling voi va ra md cua, tu
tang hai nhin xuéng dudng da thay anh ta loc coc
chiéc xe dap chéc hét son, hai bén gac ba ga day 1é hai
sot than t6 ong. Anh chang ban than rong cho céc
quan x4, cac hang &n dém dang tit bat lta bép kip
bubi sém dén khach. Téi vén ngudi vang than, quanh
nim sip ngua cung than, di dau gap duge hinh dang
mau sic than 12 bap 18y ludn, 4u ciing dé hiéu cai théi
quen cuc bd rieng minh. Anh ta chéng mét bén sot xe
xudng vé dudng, giong “than ¢” tic nghén, hai tay
cudng quyt va khé né bé ting chéng than vao cac ngd
ngach goi mua. Trong man dém 16 md sang dén,
khéng rd mit anh, chi qua cai dang lom khom, d hay
con ngudi nay dang phai lam mdt viéc qua vat va, qua
nang nhoc, kiém dude dong tién ding l1a d6 mé héi s6i
nudc mat.

‘Mot dém kia, viia thoang may tiéng “than ¢”, tai
da nghe giong anh that thanh “61 troi 6i”. Vai chay
xuéng md cuia, toi hoang hét thay anh nam xoai gitia
dudng, chiéc xe dap dé ngang ngudi, than lan vé l6ng
chéng. Loay hoay mai ti méi 16i duge anh khdi chiéc
xe lung bung than sot, diu anh vao via hé, dat anh
nam goi lén chiéc ghé ba hang nuée g lai. Mot anh

36



LY BIEN CUONG

chang qué mua, quan 4o lem ludc, mit miii bé phd
hén thdc dém nhiéu. Anh nh#n nhé: “Cam on bac da
ciiu em. Khé, quan quat ca ngay méi dude hon chuc
ngan bac. Hai thdng ché 4y ddm thing xe may vio
ngudi em, cudp di chiéc tai cé cai chiing minh thu
cing m4y dong 1&”. Thi ra anh bi tran, bi bon déu in
dém nang nhe cai tai vai. Bon mat hang that, cuép
cua ai di mét nhé, cudp ctia anh ban than rong, méi
vién than 18 lai mdy cdc, nuéec me gi. Thuong anh
phéu phao khéc, mau dong thai duong, miéng ai i
kéu troi, t61 vo6 nhe ban tay 1én vai anh an ui, con
ngudi con cua, goi xe xich 16 chd gap anh vao vién cudl
duong. Vit nguoi trong xe, anh con ngoai d6i mét héc
hac kéu: “Nhd bac tréng gitp cai xe thé. N6 1a ca co
ngdi lam an cua nha em day”.

Tu bay, téi va anh tré thanh doéi ban, dém dém
hai dta ¥ tt chao nhau, téi ti gac hai gid tay vay vay
"va anh hi hii khuan tiing hon than vao cac bép lua.
Chéng biét gid anh con phai dap xe nhiing dau, Ha
Nbi dao nay nd rdé cac quan dém, ngudi ta can than
cho cac bép phd rong, cac ganh bun s4o, cic quan ham
ba lang mén an néng, xe than chiu khé rong rudi thi
ddy may cing voi dan. VAt va, nhung 132 mét nghé
ki€m com luong thién, ai bay gid ching phai din mat
déi choi git gao trudc kinh té& thi trudng, khoi ngudi
con diu tit mat téi dd kiéu lam dn khén kho kia. Anh
bdo: “Em thé cling tudm chan bac a. Mdi ngay em thi
duge ngt vai gid sau bita 4n trua. Chiéu sang bai song
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Héng mua than, vét than, tranh gianh véi bon nhéc
bd dé, chui xudng cac sa lan quét quay, doi 1én ting
sao than nhd. Réi 1an ngup day séng 14y bun nhao
than, déng khuén ting hon té ong mét. Mong troi
néng, than heo heo khd thi méi kip nia dém cit lén
xe tho giao téi tiing quan. Ban xong than 13 troi sang
bach, cai d6i s6i réo Am am, phai nhét mét tang banh
mi vao bung méi tam yén. Con troi mua thi....”

Téi & xt than nén t6i hiu ndi cay nghiét cia
banh than méi déng gip mua bat chdt. Bao nhiéu
cdng stc di toi, bao nhidu md héi nuée mit dd xuéng
séng xudng bién hét. Nhitng hon than t8 ong tit khuén
ra tron trinh, ngon mét vay, chi mét chap mua con,
hodc mua sui bong béong 12 nhao nhoét tt, than cudn
ding than, bun trdi ding bun. Cai gidng than von ky
tinh, than déng t8 ong phai la than cam, dudc sang
mét luéi thép can than, néu 16n nhén 14n vao than
hon, than kip 18 thi tai thanh ciing khéng dén khuén
néi. Péng xong than dude ndng duge gié thi tét, chéng
may 6ng trdi ndi con, giang cho tran mua phii phang
thi mot ngay rong vat 16n coi nhu tring tay, nhin
dong than via trdi tiing mang chi thiéu nuée khéc.
Anh ban t6i né1 dung, danh ban véi cai nghé tran trui
sttc luc, ddi tiing bat mé hdi kiém may déng bac com,
tuéng an thian khong ngd ciing 1dm gieo neo. Tranh
cubp dé c6 than déng 1a mét chuyén. Phoi phéng tranh
mua gié, tranh ca ngudi cip vit la chuyén khac. Pém
dém com cbi giao than, da may chu quan tra tién ngay
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cho dau. Chiu nhé, bita nay khéng dit hang, ba ching
con may déng dit tai. Dén dam bita tra mét thé khéng
dudc 4, khéng thi mdi 6ng béc lai than, ban cho hang
nao thi ban. Ho danh d6 minh, hang trim vién than
xé&p dong bén bép rdi, céng lénh gan nhu sust dém roi,
boc lai hoa c¢6 ngusi doi. Théi thi tac 1udi cho ho chiu,
cho ho hanh toéi. Da thé con hoanh hoe, ché bai dai
Judi dt kiéu. Nay, may chuc hon than bita trudc than
it bun nhiéu, d6t chdng chay gi sit, khéi um ca lén.
Nay, may lam an diéu toa viia chi, hon than méi ngay
mot bé, ba 1a ba tru dit dudi ciia may mudi hon, mudn
giang sao thi giang. Diing cai nhé, mang than di chd
khac ma ban nhé, xé ra vé hé kia ma ding, ban hét ca
ngudi ta réi. Dai thé vay, cAy minh c6 tién, muén tay
déng gi ching duge. Kiém ra hon than du cuc, dem
duge nd t6i noi tiéu thu tram duong cuc hon, bao gic
ddng tién nat dit chit bén thét lung méi c6 thé tam
yén, cai chuyén dém no bi cudp giat chi 1a han hitu. Hai
anh em mai nhau chén tra khuya, t6i héi théng cam:

- Vay ché anh st dung dong tién thé nao?

Anh xuyt xoa chén nudc néng long tay, ranh ré
ting loi:

- Thi vAn nhu ngudi déi van dung. Tién &n ngay
hai biia, mbi bita diing ba déng, an udng phung phi gio
cha gi mac ho, minh chi ¢6t no cai bung, dua muéi qua
ngay. Tién tro, mdi t6i gon 16n mét déng, thang chén
ba chuc, géc nha trai gon cai giat giudng, trua ha
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xuéng nga lung, dém di hang lai dung 1én. Ha tin ha
tién, c6t mdi thang danh dum vai ba tram....

- Gui vé qué a?

- Vang, qué em nghéo, con lam li 1am. C6 vg em
ng6i quan dau lang ban thém mé lac mé mudi. Em cé
cd vg va dla con gai xinh di la xinh. V¢ em con mong
may hay hat, em di xa thé nay la lam diia md cd trong
bung, thita dip tan nham. Em thi em bo di, con nguoi
ta an G cdt & cal bung tin nhau, ¢ dit nha ma gid chi
¢6 nudc &n cam. Con gai em sau tudi, da sinh vién 16p
mét cia x6m rdi.

- Anh gtii tién 1am von thém cho me con né ban hang?

- Pau c6, néi bac ditng cudi, em xay nha. Méi
thang mot it, don vao dung moéng, mua gach, cudi
nim em sé& c6 mdt ngdi nha khang trang, nho théi, du
chd chui ra chui vao. Em bao véi nha em chiu khé
ngdi quan, tién em gui vé lic mua da, lic mua xi
méing, ning nhit chit bi. Ca x6m lac méat, don Am em
1én tht d6 lam viéc gi rdt dam tién, béi ra tién. Cai
thing cing dinh nhu em x4y ndi nha tat dit nudc
minh dang md mét md may. Em nhd cht em x6m bén
trong coi ho lich xdy, chdng may nha sé dung xong,
bac tin khong?

T6i nhin d6i 16ng may anh bac phéch ning néi,
gat dau tan dong. Nhiing ngudi nhu anh téi van
thudng gap, dong dic khip moi néo duong. Mot 16p
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nguoi hoc van co thé khéng nhiéu nhung sic luc cing
y chi séng khong hé kém ai. Ho ra di ti nhiing lang
qué lay bun, nhitng mai nha xiéu veo, chi hai ban tay
say chai, d61 mat dai dd muu sinh, ho 1an mo ra phd
phudng lam du moi viéc kiém séng, danh dum tién
nong. Muén tim ho rat dé, hoic sang sém, hoic khuya
tdi dén cac diém nga ba nga tu cdéng cong sé gap ho
tim nam tum ba ngdi ding du kiéu, dau téc chay
xém, chum chup chiéc mii ¢61, mii 14 nga mau, dong
thay ai di xe may t61 12 rao rao chay dén nhu ong vd
t6: “Em day, em méc cong, d6 cau c6 nghé day”. “Chau
phu viia cho dng tdt, gia ré, chi can hai bita com nudi
théi”. “Bac can chd gach ngéi dén dau, em xin xung
phong”. “Lin sdng vét ban d8 vudn u, xong ngay!”
Gidng xé nhau, chti béi nhau trudc miéng mdi con
con. Dau da 8n, nhiéu budi ngdi tro mat &ch, 6m bung
doi vat va via he, ghé da, cong vién, ché mong mon
moi sang trua, chd mong cé ngudi goi 61 ho viée...
Anh ban “than ¢” thoat s6m nhing ngay chg
ngudi. Ba chti tro mach anh xudng cac tau than cap
bén séng Héng chiu khé gitip thuy thi, ho sé cho vét
than duéi day san tau. Anh danh tran hi huc thau
dém, ngay ning ngay mua, it nhiéu hém nao cling dé
déng nhitng thing than vun bén vudn tro. R6i nhéo
than ting c6i v6i bun séng. Réi déng than thanh
banh, thanh hon. Rdi kiém chiéc xe tong téc nlia dém
chit than 1én xe di giao cac bép &n ngang cung ngd
hém. Quan quat sudt dém, sang vé lai nha tro, tay

41



TRUYEN NGAN PUCONG DAI VIET NAM

vAn vé may dong tién cii bgt, dong nao ciing tron nhay
md bam (thi tay cac me quan rong chdng uét rugt ma
sudt sao), anh nd nu cudi méo mé, mat ma tudng tdi
ngdi nha xay tit mai mién qué, cling c¢b vg ndi tiéng
xinh xén, dep ngdi ngdi, 4y la theo 16i anh khoe.

Qua c¢b vg anh ta ciing kha xuén sic, tdi da gap
mot lan. Trua chd nhat no, t6i dang rdi rdi nim
khénh, m4t cudn hit vao con td v bay di bay lai gay
t8 bén chiéc may diéu hoa thi ¢6 tiéng dap clta. Tudng
ai, hoa anh, anh di ciing mét ¢6 gai cling tudi, ngudi
qué nhung mat mai sang sua, mit dua ddy tinh
nhanh, 16ng may ké mét vét chi den nhe. Anh cudng
quyt: “Gidéi thiéu véi bac ddy la nha em. Nhu da néi
v6i minh, bac day 12 4n nhan, ngudi cltu séng anh céi
dém bi cudp. Vg chong em dén thim bac, cam on tidm
long ctu mang bac danh cho em. Khong c6 bac dém iy
thi....” C6 vg cti dau rat thap chao tbi, liéc 461 mat rat
sac quan sat khép phong: “Cing 1a kiép tro nhd thién
ha, bac khac, nha em khac, mdt troi mot vuc nhi. Chd
bac thom toan mui qua chin, mii m§ pham dit tién.
Ché nha em thi héi ndong mui cdng ranh lau ngay, da
thitc rac ban chudt chét”. Anh chong khéng hé buc tic
nhitng 16i vg thdng dudt, nguge lai con hd héi biét toi
dang chi y dén vé dep hiém hoi cua v minh: “Bao cao
bac, cin nha riéng ching em dang lén tuong. Nay mai
xong ¢6 dip em mdi bac dén xéng nha trudc”. Luc nay
cd vg da ngdi xuéng ghé banh, véo von d61 méi mong
d6 nhu ké son: “Vang, ciing nhd anh iy gui tién vé,
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don mdi budi mot it. Tho git dang rdi, em thué ciing
ré. Em dinh cat luén hai tdng, méng bé toan da, gach
do xay hai mudi hai mudi, cau thang déng gb lat, dudc
thé lam thing mét 1éo, cAu dam thi t6n 1dm, stic dau”.
R6 mdt nguoi dan ba x6c vac, dam duong nhiéu
chuyén 16n. Lam nha cng la mét chuyén lén, tau
trdu ldy vg lam nha ma. Dugc mét ngusi vg biét lo
toan, cing mat mét truéc ban dan thién ha. Cé nang
xem ra hoi danh hanh, bat nat chéng. Nhiing nhin cai
~dudi mat 1 It cia ¢b cing cai dang len 1ét clia anh
chéng méi khi néi lai nhin nhanh vg la da thay.
Té1 hoi ban thin lo cho anh, bdi mét 1y do khac.
Dan 6ng v6i nhau, cai dap vao téi trude tién la siic khoé
du thita clia ¢6. Anh chéong 160 khéo vay, chuyén chiéu
giuong hoi duge may dé? Lan gip sau, toi cgt nha:

- Minh hoi that, vg cau d6 con, cau ¢6 du stc dap
ung khong?

Anh cudi khung khue, vé tu:

- Bac tinh that d4y, con v¢ em nhu hum cai, ndp
t6 bao nhiéu ciing ching bd bén. Minh thi hang, di xa
vé cang héo hiic, mudn danh tip ly mdt qua cho
suéng. Nhung han cao gia, biét di ting tran. Hin bat
em tAm goi that sach cho thom tho con ngudi. Han bat
em con von vudt nhu méo von, d thi toéi ng, ching
hiéu hén hoc cac manh khoé dy & dau. Em thi thay ke,
may mudn thi éng chiéu, 6ng danh cho may chay khét
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thi théi. Han tra: “Khoé thé thi § ngoai 4y ¢6 lan mo
con bdp nao khong?”. Em méi xa xa: “Thé moét minh &
nha, mu van tim dda nao?”. Hin nhon nhon: “Ngita
thi phai gai, dan 6ng bay gid thiéu quai gi”.

Té1 lc dau:

- Vg an néi véi chong thé khéng an.

Anh lai cudi, nhe ham rang duc 13 khéi thuéc:

- Tinh con vg em von thich tréu ngudi chéng, hin
mudn em cau em ghen. Cau thé& nao duge trude khuén
mit hin rang rd, vang ciing khéng mua duge. Sust
dém hai dia ram rap quan nhau, em thi mé héi ttia
tap, mét bd hai tai. Hin van cudi néi nhu hoa: “Téi ma
bat dugc 6ng di dém véi con nio, toi thién ca hai dia”.
Dan ba cling la, sudt ngly quat qui con cai com nudc
hang ho, dém lai bi chong keo mét keo hai, vay ma ci
hon hén. Thanh thi mét vai tuin, di ning du mua,
em van phai thi thut vé& qué, truéc 1a ndp tién cho han
mua voi cat, sau nia la nép minh....

Hiing chi, anh chang thuat lai téi nghe du thi
chuyén vg chéng 4i an. Nhiing nghe ké thi ¢6 v¢ anh
qua ciing khiép. Chong vé, quan x4 du dang déng
khach may ciing bd, phai kéo chéng vao gian trong
lam cai chuyén kia tap lu, nhé lam rdi, ngdu nghién
14m réi. T61 t61, cai diép khiic no lap tic dién, con thic
hoc mac con, ai goi ¢dng ciing diée. Mot ngudi dan ba
néng nan dudng chiéu chan, mét con mai nhu moi con
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mai thé gian, c6 nhiing ngay doi hoi con duc quyét
liét, khong buéng tha. Anh tiing chét ngit trong vong
tay vg ran khoé, tiing bi mui mé héi vg ddp dinh khip
da thit minh, ting ngd minh khéng con néi minh,
minh sap tan ra, sdp chét dén noi, sdp rdi rung ting
khép xuong mét. Chao 61 14 stic luc con mai dang déng
stc, dang d6 héi xuan. Hinh nhu né chéng cin dé y téi
ai, chang cin théng cadm nhing gi, né chi biét mdi no,
t4t ca phai danh cho né, moi thi trén ddi chi riéng né
hudng. Mi ban vé qué trd lai phé, anh chang cia toi
1é 16t cai than co bg, sang sang xiéu veo dap xe than
doc dudng, miéng “than ¢” phéu phao, mat hét stc luyc.
Nhung d61 con nguoi sang béng niém vui, thanh than
thua glii moi ngudi quen la, mém miéng han hoan, chi
mudn gidi bay, mudén khao khoang tit tat, ca nhiing
trd hu hi riéng tu. Anh gai dau:

- Con vg quy cai cta em chi ¢6 hai diéu han ham
hé: mot 13 tinh tot dém dém, hai la tién. Bao nhiéu
stic cho hén cling it, bac triéu tiéu loang hét veo. Em
vita thich thd, vira so hai hdn. Minh than hac, than
¢d, chiéu hin sao bén, thi gi minh cling thiéu, ciing
phai c6.

- Cau dac dudge dua con cing gioi diy. Cé con,
tinh nghia vg chdong thém sau dam, dda con bao gig
ciing 1a cai cau néi gitia hai nguoi.

Anh chang hon nhién:
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- Thé ra em vAn chua néi dé bac rd a? Dia bé Ay
dau phai con em, con riéng cua nha em day chi. Hai
da chung em lam ban véi nhau, ¢6 4y da cé dia bé ay
rd1. Me con ¢d lang thang tit bién gigi vé, anh chéng bo
roi bam theo moét a buén chuyén sang mai dat ban.
Em méi bao hin: “Dang 4y khong ché t6 nghéo, té xau
xi thi vé séng cung t8, méo mé c6 hon khéng”. Em méi
dung cho hén chiéc quan nhé dau lang, hin thom tho
thé, chan 1am tay bun sao thau.

- Dan 6ng nhu cau k& cling hiém day!

- Bac qua khen, ai 1am vao hoan canh em ciing
phai xt su th€. Em thi ¢d nhg, ba mAiy tudi dau khong -
manh tinh vit vai, hoc v&n khéng, tai niang ching cé
gi, tién bac chi biét tréng vao hai ban tay. Ngudi ta
van han gép canh éo le méi ta tic cia nha minh.
Minh khéng dén tat ngusi khac sé dén. Dan ba nhan
sic nhu qua troi cho, khong rung vao bi ké nay sé roi
xubng thing dia no. Em thuong hin lim, bdi han
dep. Cac cu bao: “Cai nét danh chét cai dep”. Danh
riang thé, nhung cai dep van rat dang dé cao, cai dep
gitip minh thém gan bé véi cude séng. Nhé vg, bao gio
em ciing nhd nhiing nét riéng clia vg. Cai mit 4y, lung
eo 4y, déng chan nhu ngudi mau, nét rudi bén mép
duyén nhu dién vién.

- Thé méi chét, méi bi han x6 mii. Lam lung cat
luc, hao tam ton stc, cudi cung cau dudc cai gi 6 vg ha?
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Anh chang da rao hoanh:

- Pugc gi 6 vg u, duge cai dep!” Em cuc mich thé
nay ma dudc vay la nhat thé gian, oan than ndi gi.

Té1 ngugng, biét minh 13 10i. Xua nay my nhan
nhu danh tudng, dan ba nhan sic 12 mét tai san quy
gia trdi ban, vua ciing phai cui rap trudc sic dep cung
phi, bao ké nam nhi ting ding manh ndéi chién tran
nhung sin sang bi cai duyén mi ni tréi gon ti binh,
chét sic trong con mét lung liéng dua ddy, than bai,
danh liét. SU sach chép day chuyén oai oam, ngd
khong ¢6 that nhing mu cdo gia khuynh ddo dan ong,
khuynh déo xa tic. Thuong déng con thé, anh ban téi
chi anh ban than quén, bi 161 cuén vao con dudng ai
an, si mé kho khao trudc mét nguoi dan ba sanh soi
du dudng, ké ciing khong la. Hinh nhu t6i chua danh
gi4 hét anh, hinh nhu anh ddng. Anh vét kiét doi
minh cho mét gia dinh qua 1a 1y chi. Ai trén ddi bén
ba déng tay, thang ngay giang gi6 thi tat phai cé lic
biét ding, biét lo toan gdy dung cho minh mét gia
dinh 6n thod. Lang thang mai héi dé lam gi. Giau
sang may cling bang vt di, néu khéng c6 mdt noi
minh gi gdm, minh nhd nhung, minh tin cay. Ma cai
dep bao gid cing ddy quyén rii, ddm dudi, 16i kéo. O
mat nay, anh suy nghi c6 phan hon t6i, thanh thoang
han, dao hon. Té61 thanh ké chiing nhin cudc doi anh
lam 1@, nhiing bubi tro chuyén khéng ddt méi khi giao
hang xong, nhitng hé ha vé tién d6 thi cong ngdi nha
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hién ré ting ngay, nhiing déng tién chit bép dau hom
chi sang méi cé. TH1 ngling ngdm anh vudt ve phing
phiu nhitng t& bac 1é cii rich, nhau phéch mé héi, soi
1én mét do tim tién gid, nang niu bé gon ting loai,
chin tram td moét, mdi b budc riéng mét soi nit khac
mau. Anh reo to:

- Cudl thang gom dudc may trim em sé& gui vé
cho me di mua ngéi. L&y cong lam lai, d6 mé hoi mét
ti, chiu dung nhiing thing than uét rugt gié xé6t doc
séng lung, a ha, thé& 1a c6 tién. Em dung néi nha thi
ha vong linh thay bu em qué, ca doi cac cu chi mong
c6 mdt chd chui ra chui vao. Sap cit xong noéc roi,
thay bu oi!

Anh thu thi:

- Em gom gbép chao néng hup quanh thé nay la
hoc cai tinh éng cau em dé lai. 0] qué em, ngay xua
bao cdp, hop tac xd quan ly dén titng cay tre vudn, 1ay
dau vat lidu c4t nha. Vay ma éng cau em dung ndi
ngdi nha tudng gach mai ngéi, nhUng ba gian thénh
thang. Ca xa déu trd mét, tic miéng than phuc. C5
nhu 6 6ng cau em lam gi ¢6 tiéu chudn cap phiéu gach
ngéi. Ong ki€m dau ra nhiing cua quy hon vang kia?
Ong moi & d4t, & cd. Mbi ngay 6ng ray may bo lGa phoi
c6 1am chat dét. Mdi ngay éng lan hup vé séng déng
ting hon gach thé. Ong dép 15 toen hoén ngay bg
rudng, mdi dot vai ba vién, khi gach, khi ngéi. Ong ct
thing thang kiéu kién tha méi, ¢6 ngudi qua rudng
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con biu méi: “Dinh cit nha hay xay tiéu diy”. Ong
lang 1& khong thém bat 101, ddu tran chan dat, suét
ngay phoi co, dat 16, khéi um nhu hun chuét, vg con la
chét cha chét me. Dung cai, 6ng méc thd mién ngudc
vé doéng thd. May van vién gach 4m khéi den xin, cong
lénh hun ndu rong ra hang nim trdi, hoa thanh ngoc
thanh vang. Bay gio vat liéu xday dung ban day ray
khap chg ving qué, ¢6 tién khéc ¢ tat, noi ra chuyén
cii hdn chidng m4y ai tin. Nhung ngéi nha éng cu em
lam 1l khéc khoai vun vén ma c6 hién van ding siing
siing giia lang. Bac vé qué em choi, em sé dua bac tan
ndi, thyce muc sd thi.

Anh chi titng hon than ddp dinh mun cua dang
phoi ndng ngén ngang by séng ving:

- Chiéc xe dap coc cach nay that su c6 ich, ngay
n6 lai than thuong may chuc ciy s6. Tiéng la ban
than, nhung méi bép ho chi mua vai héon mét, nguoi
thanh phd & chat, ho khéng c6 chd trit than. Géc phd
nay may bép, goc phd kia may bép, dap xe rac cing.
Nhiing nha hang 16n ho b6 than ti 14u, ho dun ga, lia
phun dit déi, ndi chdo sach béng. Chi may hang com
van can than em. Pua cham, ho méng xci xdi. Dua
nhanh, ho kéu “hém nay tao khéng cian, mang quéan
khac ma giao nhé, than cia may ban oi 1a ban”. Than
khéng ban ai goi 14 than? |

Anh vé vé thuéc lao, nam dam lai, dat vién thudc
cham ltia dau tay kia, ddu nay ké miéng rit. Tai that,
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anh hut nhu khéng, da tay chiu ltta tap xam ma cdm
bdng rodp:

- Nghi dén cai ngay duge dudi thing chén giita
nha, ngdm nhin thoa thich con mét, ngudi em ci bing
biing. Nha minh, nhat nhanh mdi budi mét ti ma
thanh, sung suéng nao bang. Cai thing em, vg dep
con khén, nha cao ciia rong, hoa ¢é nam md. Ciing bd
¢4t céng bd qué tha phuong, din mat ki€m an trude
moi tai bay va gié phd phuong.

T61 that su than phuc tdm chi anh chang. Ngé bé
ngoai, miy ai ngd mdt con ngudi can cdi, da dé méc
théch, mat mii ddy mun tring ca, suét ngay chum
hup chiéc mi1 nan rach nat tua tua, vay ma dau éc day
ap nhiing du dinh 16n lao. Anh chéng coi mui mé gi cai
vat v4 mot ndng hai suong, cai cuc nhuc chui ric hAm
tau vét than nhéo than, cai tai hé truée nhiing 16i xua
dudi may mu hang quan.... Pém dém, anh vin go lung
tran, dap xe than khdp nga, méi khi qua ctta phong
toi lai cat tiéng rao ngin ngai, nhu chao, nhu bao tin.
Chinh hinh béng ngéi nha ngay mét hién dién, ngéi
nha dang c6 thuc, ngéi nha thudc riéng anh da thoi
thic anh vugt hét moi gian nan kiém song, than cb
thé c6 gitta chén thi thanh. Gia du khéng cé téi chiu
tran nghe anh giai chuyén thi anh h&n buén biét bao.
Anh séng mdt minh nhung khéng muén gidu minh,
thich dugc phoi bay, dude han huyén. Cing la mét
tuyp nguci thei hién tai, tru moét phia thap nhat caa
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doi sdng, trong lic xa hdi dang hing huc cuén bing
moi sinh luc, cudn bang ting thai khic nhd.

Nua thang nay anh béng mat bién.

Téi di ra di vao, bung thic thém. Pa thiy nhd,
thay ving khéng dau. Hay anh vé qué, nha xiy xong,
¢d vg noéng na chin goi khong chiu thiéu béng ngudi
dan 6ng? Hay anh 6m, ngudi quat qud ning gié iy,
khong 6m thi ché, 6m han mét s6ng mudi chét? Nhung
anh tro ddu, t6i nio biét. Quen hai ba gi¢ sang tiéng
anh rao than lot qua clta s6. Quen rét chén tra néng
mdi anh gidm bét phut gidy mét nhoc. Thanh thi vo
tdm, qué quan khéng hdi, tén tudi ching van danh,
bung kéu anh “than ¢” nhu mét cai tén. M4iy tuin
nay, ntia khuya vé sang, phé xa nhu bung nd, nhu lén
con soc, nhu dién dai trudc cac tran béng da thé gidi,
may truyén hinh thi nhau md, nhat 1a cac quan hé
dudng, dan minh bi con cudng phong trudc méi tran
d#u, ti€ng reo “vao rdéi” vang téi tan bs hd. Pa mat nga
cang thém mat ngu, dd chiing 4y gio, t6i md clia xudng
duong, hoa cung khéi nguoi dang chét lim trudc trai
béng. Anh ban t61 ddu, giG nay cua béng di, cliing gic
lam an riéng anh. Moi ngay véng vé anh khéng bd
budi nao, van go lung day xe than di khdp. Gio phé x4
choang dén, ngudi nguoi tap nap, ké dn ké udng tran
lan, hang quan d6 x6 ra mit dudng nhu ndm moc,
thién ha dang can d6 lta thi anh khuat mat, than té
ong anh dic ban hét sach u? Hay anh gian vgd, may
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hém trudc anh to nhé mach téi ¢ vg dao nay gid que,
nghe dau tham thut theo giai, ciap bé véi anh chang
“chi em bén x6m” nhd tréng nom gidm sat ngdi nha
x4y dé. T61 hdi ngac nhién thdy anh néi cai chuyén
tay troi d6 than nhién nhu chuyén ai, khéng phai
chuyén minh. T6i khuyén anh binh tinh, ngudi doi
von d6 ky, khéng thich ai hon minh, anh thi nha ctia
dé hué, vg con dom dang, dé&.cé it bi xit ra nhiéu. Anh
ranh rot:

- N6 bd em, tinh tot thing 4y hay thang khac,
em khong ngac nhién. Em chi thuong né, quan vao em
ding khé mét doi, em thi trén rang dudi dong mdi cai
can #ng ten s8. N6 thi dep thé....

Cai thang, luc nao cling “dep, dep”, d&é mai ra ma
an chac?

Ngim ky, thidy quy thém tdm long anh. Con
ngudi da may ai chiu tén vinh, chiu quén minh trudc
cai dep vén di dudc tao hoa ban phat. Cai dep dédu
thudc riéng ai, du ddy vo minh. N6 1a huong sic két
tinh cua d4t troi, mat cia mat, hoa cua hoa. N6 ¢6 stc
manh diy bi 4n, day tric hoa, cing diy kiéu hanh cla
ki&p ngudi tram luan.

Bung néng nhu liia, téi quyét tim ra manh maoi
tin tic anh. T6t hon hé&t do héi may ba bun phd dau
phd, may ba van thudng xuyén mua than, xay chuyén
gl ho ching thong t6. Thay t6i hdi, mét ba quét khian
tay lau mé héi, néi nhu gat:
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- Anh tim né lam gi, né n¢ anh han?

T6i chéi vdi vang:

- Khong, chi 1a chd quen than, ldu lau thay ving
thi nhd....

Ba no nhin t6i cham cham:

- Ban bé gi ma thang bé vé chiau éng ba éng vai
ti tAm hoanh ciing khong rd6. Anh chua biét né mat
that ro1 ha? Ching téi tién dua né dén tan dai hoan
vil, mdi ngudi thip nhé né mdt nén nhang. Khé, dén
cai tén that né ciing khéng cé, chiing minh thu khong,
moi loai gidy t6 khong...

Tb41 hoang hét:
- Cau 4y bi sao, trai ci!

- May thang mat day dua xe, cai dém tran dau
Vén Cuap khail mac. C4 d6 duge thua gi khong ro, dit
tran dau, ching ré6 may dién dai lao trén dudng. Ping
ldc thing bé go c6 dap xe than. Ptia dAm né vd éc chét
tai chd. N6 dap mat xudng dudng, cdp cliu dén vién
nhung khéng kip, cha trdi triang dude ldy ntia cau.
Kham trong nguoi tuyét nhién khong mot gidy to gi
Jam bing. Céng an ngudi ta nhin tim than nhan ciing
chdng ma nao téi nhan. S6ng diu dén, chét kén trong,
chét ma im lim mét than mét minh nhu né that toi.

Anh ban “than ¢”, t61 mat anh dich thuc réi. Cai
diéu v6 1y no, ngd khong that, ngd ct dua. Khong chi
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mdt ba, may chi quan gan ciing giang giang ké
chuyén anh bi ti mi va dau long. Ching hay ¢6 vo ma
anh luén niic nd nggi khoe bao gid mdéi biét tin anh
chét? Liéu cb c¢6 cudng 1én, c6 gam gao khéc vinh biét
moét con ngudi tiing trao xuong, gui thit? Hay qua mai
mé say ddm dudng tinh, coi anh nhu ké qua dudng,
ngay dém chi biét chui miii v6 héi vao nhiing chuyén
“gidi oi”.

* T6i buc ca chinh minh, ngudi hAng hdn. Cha con
thiét ngdm tim nhiing cum hoa sita thap tho ngay 1&
dudng trudc mat, huong hoa ct nong ngat khé chiu.
Cha con thiét dsi theo dudng bay chi to vo gy t6 bén
chiéc may diéu hoa gié, chit bay nhe nhu chiéc 1ong to,
diing dung khuén vé tiing mau dat dudi déi canh den
md mau than xin.

Dém &y, may lan téi thic gidc, nguc bdng rat
nhu bi tiéng rao “than ¢” dap manh. Hai bén phd
thinh thoang lai rd 1én “vao réi”, tiéng thét cia khéi
ngudi dang cudng dién trude trai bong, chic ching ai
biét ¢c6 mét anh chang ban than rong trén doi via
thiét phan. Ching trach ho duge, mdi ngudi mot canh
ngd, cudc séng o6n a van tiép tuc cudn tréi. Troi oi qua,
rang siang méi d6 mua chiang? Mua nhanh di, 20 nuée
manh di, may ngay nay néng nuc khé ngt lim roi!
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Ho va tén: Pham Diéng
Ngay thang nam sinh: 15.8.1929
Qué quan: Hong Phong, Vi Thu, Thai Binh
Nghé nghiép: Thiéu tudng quan doi - Huu tri
Dia chi hién nay: Ly Nam D€, Ha Noi
Dan téc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Gio bic (1963), Sao Mai (1974),
Manh dat yéu thurong (1978), Burong dai (1987), Cay s6 42 (1996)...

Cac giai thudng van hoc: Giai ba Tap chi Van nghé Quan doi
nam 1962 truyén ngan Trung Thanh. Tiéu thuyét Sao Mai dugc dich
toan bo & Lién X6 nam 1986.

Dai I5i gidi thiéu truyén ngan tu chon: Cac co gai Viet Nam
muon &y chéng nudc ngoai, di thé nao cling can phai co sy dong
cam, dua trén tinh yéu chan chinh, binh dang, hoan toan ton trong 1an
nhau thi méi c6 duoc hanh phic bén virng. Su hap dan, v vap thai
quéa déu dua dén két qua nguoc lai.
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Chiéc Volga lan banh ra khdi sin ga Néi Bai.
Nhin vé mit Lukin thoang chut bing khuing, téi
tham doan ra. Qua nhién, Lukin quay sang hdi tdi
bang tiéng Viét:

- Rat tiéc 1a khong c6 ¢6 Hoai Thu 6 day, chi Yén a.

T61 néi:

- Hoai Thu c6 biét hom nay cau dén Ha Noi. Tai

ru co6 dy cung di don cau, nhung cd 4y ban khong ra
sin bay dugc, chiéu cé 4y hen gap ciau d khach san,

Lukin tréng rat dep trai, nguoi cin d6i, guong
mit day dan phic hau va diém dam.

- T61 rat vui chi Yén a. Cam on chi nhiéu. Ciing
12 nhd ¢6 ¥ kién ctua chi va Thudng (con gai tdi), toi
méi ¢6 thé dén day hom nay.

- Téi cing rat mong chuyén du lich cua cau sang
Viét Nam lan nay sé thanh cong.

Chung t6i cung cudi, 6n lai nhiing ky niém ¢
Sydney, noi Lukin va vg chong dia con gai toi sinh song.
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Cha la nam ngoai, vg chéng con Thuong nha toi
dién vé mdi dich danh t6i sang choi. Vg chéng né déu
sinh trudng ¢ Ha Noi, hién séng dinh cu 6 Ue. Ching
né méi c6 dia con dau long. Con Thuong goi dién vé
giuc gid me sang ngay. Vg chdng téi chi ¢c6 mdi né la
phai séng xa nha, di lam &n noi dat khach qué nguoi,
lai d& may nam rdi, lam sao t61 khéng thuong khéng
nhé, khéng gitp né khi gap khé khan? Thé 1a té1 bay
sang bén 4y, dam nhan phan viéc chinh 14 nudi dudng
thing cu con ¢é-tén khai sinh 1a Christopher Viét. Cai
tén dai dong nén téi ¢l goi 1a thiang Té Phd cho tién.
Hing ngay vg chéng né di lam, nha chi ¢6 hai ba chau.
Chiéu vé, khu nha lai déng vui nhén nhip. Ban be,
hang x6m sang choi uéng bia, danh bai giai tri. Phan
dong déu la ngusi Ha Noi, nhung c6 xen mot s6 ngudi
Au, Lukin & trong s6 d6. Anh ta thué can nha bén
canh, ¢ chung véi may ngudi ban Viét Nam ciing séng
déc than nhu anh. Nhitng Iic di lam vé, Lukin thudng
sang choi véi vg chong con Thuong va T6 Phd. Khi tAm
su vé chuyén vo con, Lukin thé 16 tAm tu 1a cau rat
mudn 14y vg 14 nguoi Viét Nam.

Lukin cai tén nghe ¢6 vé Nga, 1a ngudi Bungari,
vén 1a ky su hoa, phiéu bat sang Uc di mudi nim
nhap quéc tich Uc. Khac véi nhidu ngusi Au khac,
Lukin 12 ngudi 1am an chim chi, tu cach ding din, cu
xu ding muc. Vi khdong ¢6 vg con nén Lukin tinh
nguyén lam hai ca trong mét ngay. Nghe néi vi thé
ma luong khéa cao, t61 may nghin d6. Lai khéng rugu
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ché, trai gii, nén hod minh dudgc véi ban bé nguoci
Viét. Lukin choil than véi vo chdng con Thuong nha
t61, vi thé cling tré nén than quen véi téi. Lukin goi toi
12 chi Yén béng tiéng Viét rat sdi. Con Thuong bao tdi:
“Me a, Lukin né rat muén lay vg¢ Viét Nam, con dinh
giéi thidu né véi chi Hoai Thu, ban con 6 ¢ quan cd.
Chi &y ciing xinh, chua 14y chéng, con dang kén. Con
muén chi 4y sang day cho c6 chi c¢6 em”. Téi ngam
nghi réi bao “Ai chi cé ay thi me thay duge day”. Con
Thuong dinh 1a 1am luén. N6 goi dién vé néi chuyén
v61 Hoai Thu, ti té tinh cam, khoe con chan réi bao gui
cho né chiéc anh nao dep nhit dé lam ki niém. Thu
lién gii thu va anh sang kém theo bao nhiéu la cai
hén cho T6 Phd. Con Thuong dua anh cho Lukin xem
réi héi c6 ung c6 nay khéng? Lunkin cudi hip mat:
“Dep, dep 14m, ¢6 &y bao nhiéu tudi?” “Chi 4y hon téi
hai tuéi”. Lukin trdm trd: “Tré nhi, téi bing long
14m”. “Nhung t6i ¢6 du tiéu chuin khéng?”. Thé 14 con
Thuong viét thu vé cho Hoai Thu dat van dé ra véi
nhiing 10i 1& khong bat bé vao dau dude: “Chi cit nhan
161 m&i cua né di du lich mét chuyén, coi nhu sang choi
véi ching em, Lukin s& mua vé kht héi cho chi”. Thu
caa Lukin viét rat ndn nét bang tiéng Anh, kém theo
mot tdm anh 9 x 12 tuyét dep “t6i sé rat han hanh
duge chi nhan 16i moi sang diy nhu mét chuyén du
lich. Téi xin chju moi phi tén”......

Sau diy la vai lan dién thoai. T6i hdi con
Thuong: “Chuyén dén dau rbi?’. N6 bao: “Anh chang
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Lukin thi mé 1dim nhung mg Thu con ling ching. Mo
dy bao “tu tit dé tao nghi da”. Con bao: ba ham ldm,
cd nhan 161 mdi du lich da, biét ddu sang day ba lai
muén § lai ludén. Ba ay bao: “con ranh !”.

Mot 1an tdi hoi Lukin:

- Né1 chuyén nghiém chinh nhé, tai sao Lukin lai
thich 14y vg Viét Nam? Lai c phai 1a ngudi Viét
Nam? Téi thay nhiing ¢6 dam ciing rat dep ch?

Lukin nhun vai, xoé hai ban tay ra:

- N61 that véi1 chi Yén, trude kia to1 cung da c6
mét ¢d vg. Nhung né luci, 4n tiéu hoang phi, lai
nghién rugu. Téi bao mai né khéng nghe. Ngay nao
clng cal nhau. Danh phai chia tay. Téi & day, téi thay
con gai Viét Nam rat tot: rat xinh dep, théng minh,
tré lau lai cham chi yéu chong yé&u con, tiét kiém
khéng choi bdi nhay nhét. Téi 1a ngudi lao dong, rat
mudn dudc chung séng v6i nhing ngudsi vg cham chi
thuy chung nhu thé.

Thaim thoat tdéi sang Uc da duge mét nam.
Thang cu da biét chay. Sép dén Tét, tdi noéng rudt qua
doi v&, con Thuong ¢d gitt nhung toi phai vé tuy ring
thuong nhé thang bé biét bao nhiéu. Hom téi ra san
bay, ban bé tién dua déng ldim. M4y me con ba chau
déu khéc. Lukin chup cho m&y ba chau mot 16 anh. Vé
nha, vg chdng con cai sum hop, toi vui trg lai, nhung
nhiéu ltc ¢t ban than vi nhé thing bé. Con Thuong
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goi dién vé, t6i hoi: Thing T6 Phd thé& nao, c6 nhd ba
khong?. N6 bao: “Sang hém sau, né thic day roi di tim
ba, vao ca toa 16t goi mai”. Tai bat khéc. Con Thuong
bao: “Lukin muén sang Ha Néi gap chi Thu day”.

Khi ching t6i viia budc ra khoi xe, mét thiéu ni
an mac b d6 dam théu hoa trang nha, dang vé kiéu sa,
ti trong khach san budc ra véi nu cuoi that duyén dang:

- C6 di, chau da dén day muoi lam phat roi.
T61 reo 1én:
- Hoai Thu, ¢6 dang lo chau khéng dén.

Réi t6i quay sang Lukin dang ding siing, vé mit
ngd ngang.

- Lukin ¢6 nhén ai day khong?

Nhung Hoai Thu, v81 phong cadch mdt nhan vién
ngoai vu thanh thao, da tién dén, chia tay néi bang
" tiéng Anh: '

- Chao anh Lukin, té1 14 Hoai Thu, ban cua
Thuong. Chic mung anh da dén tham Viét Nam,
tham thua d6 Ha Néi cua chung toi.

Lukin cam déng that sy. Déi mat anh chang
sang long lanh. Anh véi vang nidm ban tay nhd nhan
mot cach tran trong:

- Chao ¢b6 Hoai Thu. Téi rat han hanh dugc gip
¢6 6 day. Cb c6 manh khoé khong?
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Cé nang bit ngd cAm moét bé hoa nhd dit san
trén mat ta kinh trong quay hang dua cho Lukin, véi
nu cudi rat kha ai:

- Xin tang anh.

Sau may phuat lam tha tuc, nhin vién khach
san dua ching t6i vao mdt cin phong nhd, c6 gin
may diéu hoa. Hai chiéc giuong don trai dém tring
mudt nim song song trong mét géc. Nhin chung cin
phong c6 vé sg sai. Cé nhan vién khach san néi nhu
phan tran:

- Khach san di hét sach phong. Chi con phong
nay, rdt mong quy khach théng cam cho.

Lukin gat diu ra vé hai 1ong. Nhu thé cling phu
hop véi tinh cach xué xoa ciia anh ta d bén Uc. Téi dua
mat cho Hoai Thu ra y héi: Thu néi ngay:

- O day ho hia hai ba ngay nifa sé giai phéng
mot phong hang mét trén ting hai, nhin ra hd. Lic &y
anh sé thay Ha Néi cua chung t61 dep nhu thé nao.

T6i thay ¥ dinh ban dau ciia minh da dat. Lukin
da gap 6 nang. T6t hon hét 14 ldc nay dé cho ho tro
chuyén véi nhau. Gitta hai ngudi lai khéng con cach
biét vé ngén ngll. Hoai Thu néi tiéng Anh rat luu loat
thoai mai. Téi néi: _

- Lukin nay, bay gid cau da dén Ha Nai, 1a khach
cua gia dinh. L& ra t6i phai mdi cdu vé nghi 6 nha,
nhung nha té1 lai cach didy nhiing mudi kilémét,
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khéng tién cho cau nén nho Hoai Thu xép ciu 6 gitia
trung tdm tha d6. Cau c6 thé dao bé quanh hd. Chiéu
nay thich #n gi, nhé Hoai Thu goi cho. Cé nhiéu mén
dic san Viét Nam d4y. Sang mai to1 sé 1én thim cau
ta sé ban chuong trinh du lich cua cau.

Tam gic sang hom sau, t6i cung hai dia con di
Xxe may lén tham Lukin. M4y me con di phéc ra mét
chuong trinh tham quan cho anh ban Uc, nhiing danh

lam théng canh, ké ca chua Hudng, sang di t1 Ve,
thang 16n nha t6i néi:

- Con chac me sé rat nhan. Pa c6 chi Thu tiép
khach hd trong ca thai gian nay.

Méi g6 may tiéng, cia phong da bat md. Lukin
trong bd quan 4o thé thao tring reo lén:

- O chao chi Yén. Chao hai ban tré.

Sau phuit chao hdi giéi thiéu cac con, téi hoi
tham Lukin viéc &n 6, stic khoé. Lukin tra 161 moi cai
déu hai long, tri can phong hdi tdi va Am.

- Nhung khéng sao, vi tién thué phong ciing thap
hon tang trén ma. Va lai chi Yén biét day, toéi sang
day v61 muc dich gi.

T6i hoi ngay vao diéu chinh yéu &y:
- Cau chuyén véi Hoai Thu vui ve chi?
Trai v6i du doan cua téi, vé mit Lukin tré nén

hoi budn:

62



DUNG HA

- Chiéu hém qua, sau khi chi vé& muoi lam phut,
c6 Hoai Thu ciing vé ludn.

T61 ngac nhién:

- Sao lai thé? Hai nguoi chua néi chuyén gi véi
nhau a?

- N61i réi. Trong ca mudi lam phut dé.

- Thé ra lam sao?

- C6 Ay tit chdi 161 cAu hoén cha toi.

Té1 sing s0:

- Lai thé u?

Vé mit diém dam. Anh néi thong tha:

- Téi dua thu cua Thuong cho cé dy. Co Ay doc
rat ky, cuol khuc khich, miéng néi “con ranh, con
ranh”. Con ranh 1a gi hd chi Yén? Téi trinh bay
nguyén vong két ban cua toi, long ngudng mo cua tdi
dsi véi co ay. T6i néi rang trude day méi chi duge nhin
qua anh, nay duge han hanh gép truc tiép, su ngudng
mod cua toi con tang lén gadp may. Nhung téi da that
vong. C6 &y néi rat rd rang la chuyén &y khéng thé
thanh dudgc.

Tb61 ngd ra va ciing nhin thiy vé ngac nhién cia
hai dia tre. Tai that su bsi réi. T6i cang biét rd Hoai
Thu vén 14 mét trong may dita ban than nh4t cia con
Thuong nha té1 héi né con & nha. That 1ong téi rat
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mudn ho tim dugc tiéng néi chung. Thé ma... trong
thoang chdc, t6i nghi dén céng stc, tén phi cho mét
chuyén di ctia Lukin, lai tham trach con Thuong don
gian, chua chi da giuc Lukin bay sang khi diéu kién
con chua chin mudi. Biét néi véi anh ta thé& nao? T6i
danh cat 16i an i chung chung.

- Ca binh tinh Lukin a. Ci kién tri.

Lukin rit trong tdi 4o ra mét cudn s nhd, lat vai
trang nhu do tim roi néi véi vé hét siic nghiém chinh:

- Khéng lo chi Yén a. Hém t61 vé, c6 anh ban giéi
thiéu td1 v6i c¢d em gai la bac si ¢ Ninh Binh. Cé dia
chi day. Dém qua, tdi da viét thu gdi kém véi thu cla
anh ban, mdi ¢6 4y 1én day choi, va nhan qua. Téi tin
12 mét hai ngay nita c6 4y sé dén.

T6i giat minh nghi bung: ra anh nay khéng vién
vong dau. '

- Liéu ¢6 4y c6 1én khong?

- T6i nghi 1a thé& nao ¢ ay ciing 1én. Néu cb iy
khong 1én téi sé tim dén chd c¢d 4y. Anh c6 4y da ghi
rd cho t6i dia chi va dudng di réi.

M4y me con dua mat nhin nhau. Thing l1én hoi:

- Hém nay anh c¢6 di choi khéng? Ching em
dua di.

Van cai giong diém tinh:
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- Téi khéng c6 nhiéu thi gid cac ban tré a. Bay
gi3 t61 mudn dudc 1én phs Phu Péng Thién Vudng. C6
ngudi gidi thiéu cho t61 mot cb nila 6 phd Ay.

Lukin lat 1at cudh sé tay, 14y ra mét t&m anh roi
dua cho to1:

- Chi Yén xem ¢6 nay ¢6 dep khong?

T6i nhin vao tdm anh: mot thiéu nid c6 khuén
mit thanh td, mac bé d6 ddm mau hoa ca, déi mi
rong vanh hdi léch sang bén, sau lung la m6t vuon
héng ruc rd. Téi cang ngac nhién:

- C6 nao vay?
Lukin tam tim:

Tb61 phai phong xa chi Yén a. Cé mdt nguosi quen
khac bén Ay gidi thidu cho tdi. C6 dia chi ghi sau tdm
anh day. Bay gid ching ta hay di dén nai 4y.

T6i 1at tAm anh doc nhanh may chii: “T6 Hoang
Piép, nghé si miia, Phir Déng Thién Viong”. Tbi tran
tran nhin Lukin nham tinh: day 14 ¢6 thi ba. Long tbi
bdng tran lén mét ndi hoai nghi vé anh chang.

- Cau c6 mudn di chua Huong khong?
- Di chua lam gi ho chi Yén? Téi dé nghi ching
ta dén dia chi nay. Khong nén lang phi thoi gian ma.
Lam sao khac dudc? Dén thé nay thi danh phai

chiéu ¥ anh ta théi. Hai chiéc xe gin may lai vu vu
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trén duong. Xe ding lai trudc mot biét thy nhé, xinh
xan, c6 cdng sit, chudng dién va nhiing gié phong lan
ruc hoa treo trén bao lon. M6t phut sau hdi chuéng
dién, mot ngusi dan ba to béo, téc tém bude ra. To1
chao ba va néi:

- Thua bac, ¢6 anh ban ngudi Au bén chd bac Ich
nha ta sang du lich Viét Nam, nhén tién dén tham
gia dinh. | '

Nguoi dan ba khéng 16 vé gi ngac nhién, lai niém
nd chia tay moi ching téi vao nha sau khi da md rong
canh ctta, huéng vao trong, 1én tiéng:

- Hoang Diép o1, khach phuong xa da dén nay.

Cé tiéng trong vat nhu pha 1é dap lai “Con ra
day”. Tiéng gidy g6 1op cop trén nén gach hoa. Mt co
gai xuft hién. Téi danh gia ridt nhanh “dep, cing
ngoai ba mudi”. Ngudi dan ba da kip ri tai co gai diéu
gi. Lap tdc thiéu phu dang rong hai tay khién chiéc 4o
khoidc mong mau xanh xoé ra nhu canh buém, di
nhanh vé phia chiing t6i, miéng né nu cudi mé hén,
cat tiéng troi chay bing tiéng Anh:

- Oi xin chao anh Lukin. Con gié nao dua anh
dén day vay. Em méi nhan dude dién téi hém qua va
bay gio anh da dén roi.

Cb néi tiéng Anh nhu gi6é nén cb con gai 1t sinh
vién ngoai ngd cua téi thanh that nghiép. C6 tiu tit
pha tra. Me ¢d da nhanh chéng bung ra mét khay trén

66



DUNG HA

c6 miy dia banh ga td, keo ngoai va mét bao 555. Co
gai - thi€u phu niém nd mdi khach, tu tay 14y nia xién
chiéc banh ga to roi dua cho Lukin, dang vé rat “dam”.
C6 n6i mot mach tay vung vay duyén dang. Dai y riang
¢6 da duge tu nghiép tiéng Anh may nam ¢ Luan Dén,
da tung hoc y khoa sau vi mé nghé thuat nén trg
thanh dién vién mua ba 18. Co khen cuéc séng & Chau
Au, nén van minh cta nhiing nudc ¢6 da di-qua nhu
Anh, Phap, Thuy DPién. Cé hdi cdéng viée, tudi tac,
luong béng, hoan canh gia dinh thsi gian chuyén du
lich sang Viét Nam, cing nhiing khé khan Lukin gap
phai 6 khach san. T6i lang 18 quan sat hai ngudi thay
rd ndi cAm mén cua ¢d nang va ca anh mat vui vé caa
Lukin, khac hin so véi sang nay.
Nang than mat nidm ldy canh tay Lukin:

- Phai dé€ em dua anh di choi méi dude. Em sé
dua anh dén nhiing cau lac bé tuyét voi, 6 ddy cb
khiéu vii, cac mén an Au, A chon loc. Ching minh sé
nhay véi nhau. Anh déng y khong?

Réi ¢6 hoi:

- Anh 6 khach san khéng cé phién dich thi chan
chét. Hay 1a anh dén 6 nha em. Anh quen chi em bén
dy cling tic 1a ngudi nha réi. Em sé biéu dién nhiing
mén 4n ddc san cho anh thudng thiic.

Té1 chi con biét ngdi im nghe chuyén, muén

ding 1én lai ngai minh khiém nha.
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Cudc tiép kién kéo dai trong hon mdt gic. Téi
cam thay hai nguoi déu hai 1dng. Nhung réi Lukin
cing y td ding day.

Khi chuing téi stia soan ra vé, cd nang Hoang
Diép lién khoac tay Lukin vita di vira néi lién thoang.
Réi ¢6 quay sang toi, von va:

- Lukin néi rat quy trong chi va nhd vao chi rat
nhidu trong chuyén di nay. Thé nao em ciing dén
tham chi va nhd chi gitip dd. Em rat thich séng ¢ bén
ay. Khi hau hop véi em hon.

Thay Lukin ngoi 1én sau xe thing lén nha t6i, ¢6
nang vo0l xua tay:

- Théi théi khong phai phién em nita, dé chi dua
Lukin vé khach san cho. Néi chuyén véi nhau rat tién.
Cé khi chi dua anh &y di choi luén, dén cau lac bd
Quac té.

Thing cu nha téi dang mudn chudn, nghe thé
lién vo lay:

- Hay qua. Em ban giao cho chi ddy. Con di dang
nay me a. ‘

N6 vu ludn, loang cai da bién mat. Téi thé phao.
Théi thi tuy. Dé xem van dé sé ra sao?

Hoang Diép stta soan rat nhanh. Cé di kip trang
diém nén tréong rat 16ng lay. Chiéc ao giakét tring
nhu tuyét, chic quan bo tim bé sat cap dui tron lan,
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déi giay muoi hai phan, mai téc uén dai budng loa
x04, khién c6 cang yéu diéu hdp dan. D4t chiéc DD
mau do chéi ra, thay Lukin con ludng lu, ¢6 bAm nut
dién né may, miéng giuc:

- Lén xe d1 Lukin.

Lukin ¢6 vé ngugng, 4p ung néi may ciu vdi tdi
rol ngdi 1én sau lung Hoang Diép, hai tay vung vé
bam 14y xe. Hoang Diép tang ga noéi:

- Clt 6m 1y em cho chic. Anh khéng quen ngbi
xe may dau.

Con bé nha t61 than trong lai xe qua nga tu. N6
khic khich:

- Tinh yéu thai ... tin hoc ddy me a.

*

Lién m&y hom tbi ban céng viéc clia ¢d quan nén
khong dén tham Lukin hang ngay. Tuy thé long vin
nhd trach nhiém ciia minh va 16i can dan cua con gai
vé chuyén Hoai Thu. Nhé lai tAm su ctia Lukin héi téi
bén &y: “T6i mudn 14y vg, chua c¢é chéng bao gid thi
cang t6t, tudi ba muoi cling duge. Néu da ly di roi ciing
dude, mién 14 hop véi t61”. Toi tham diém lai: Hoai
Thu, ba hai tudi, duyén dang, kiéu sa, chua chiu 14y
al ¢ 1é vi ¢d nang qua tu tin. That ra, ¢6 nay t61 ung
nhat. Réi dén cai danh sach “tu phat hién” caa
Lukin: ¢b bac si nao d6 6 Ninh Binh ma téi c¢6 cam
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giac 1a mét cAu chuyén kha vién vong. Bay gio, lai
xuft hién mét ngdi sao: nang T6 Hoang Diép. Co nay
dep sic sdo va ham ldy chéng TAy moét cach la ky.
Phong cach ¢b nang rat “dam”, ciing c6 thé vi thé ma
hgp véi Tay chiang? Cé ngan nhitng anh dan o6ng Viét
Nam vi ly do gi?

T6i nham tinh thdi gian nghi phép cta Lukin chi
con muodi ngay nén thay khong yén long. Cha nhat
dén, toi lai cing ¢6 con gai lén Bo Ho véi v dinh ra
Lukin chiéu nay di &n banh tém dic san Ho Tay, vua
thudng thiic canh dep thu d6, viia tao diéu kién thic
day tinh cdm cda hai ngudi. Lukin khéng ¢ nha. Téi
quay ra quay tiép tan. C6 nhan vién sau khi hdi tén
t6i can than réi méi cho biét.

- Ngudi khach 4y di réi. Truée khi di anh ta cé
nhd chidu mét viéc nhu sau: néu ¢6 ngudi nao tén la
chi Yén dén thi néi cho biét t6i d dia chi nay, con véi
ngudl khac thi tuyét déi khéng duge néi.

- M4y hém nay c6 c¢6 thay ai dén thim Lukin khéng?

- C6 c6. Hail ba ¢b gi d6. Chau hdi tén thay khéng
ding nén néi la anh ta di dau khong ro.

R6i c¢b tiép vién dua cho t6i manh gidy ghi tén
khach san, sé phong, sé dién thoai.

T61 hoi hoang mang khéng hiéu su tinh gi da xay
ra. Hal me con phéng xe dé&n dia chi méi. Dén quang
vudn hoa Gandi, bdng nghe tiéng goi rdi rit:
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- Chi Yén, chi Yén.

T61 nhin thdy mét c¢6 gai di xe may ngude chiéu
vlla vugt qua véi bao con gai ditng xe tat vao 1é dudng.
Hoa ra la nang Hoang Diép. Nang van diém dia
nhung dang cé vé bd phd, vdi va. Téi hdi vui:

- Nang di dau ma dep thé?

- Oi chi ¢i, miy hém nay em mét hét hoi, tim
Lukin khép chén. Dén khach san, ho bao né di réi.
Chi c6 biét dia chi ctia né khéng? Em rat can dude gip
chi. Héi mai méi biét chd, tim dén chi lai di ving,
thanh ra em ci chay réng khap Ha Nai.

T6i linh cam c6 diéu gi khéng binh thudng da
x4y ra giita ¢d nang va Lukin. Khéng hiéu sao tai tra
161 tron tru:

- Nao ¢6 biét. Téi vira di dén day.

Hoang Diép an can kéo tay tdi, qua quyét:

- May quéa, em gép dudc chi ddy. Em c6 diéu nay
mudn néi véi chi. Chi em minh vao kia ngdi di.

Chung t6i ngdi trén chiéc ghé& da sat ven ho. Con
bé nha toi y tit ding 1én di dén chd bon tré con dang
cu ca.

- Cé gi ¢d ciit nd1 cho to1 nghe.

Khéng rao dén, Hoang Diép nidm tay tdi than

thiét, n6i mdt mach:
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- Em rat yéu Lukin chi a. Em quyét tdm 14y no.
Em thay em rat hop v6i né. Ma né cling c6 vé mé em.
Day la thai cd ¢6 mét chi a. Em biét Lukin rat quy chi,
rit nghe chi. Em dé nghi chi hét long giip dd em. Em
sé khong bao gid quén on chi. Em mdéi ngoai ba muoai,
so véi né thi con tré chan. N6 bao né bdn muoi nhung
tréng né cing rat tré va dep trai. N6 ¢6 c6ng dn viéc
lam chic chén, luong béng dam bao dsi séng. Ma
khéng can, ci sang dudc dén ndi, em sé di lam. Nghe
cua em ciing hai ra tién. Hai dda chung lai, sé rat
dang hoang chi a.

- Lukin d6i1 véi ¢6 thé nao?

- N6 chua néi gi. Tinh thang nay c6 vé kin dao
1dm, nhung ¢t xem thai d6 bén ngoai thi c6 vé né ciing
mé em. Em néi riéng véi chi nhé - ¢6 gai ha giong ndi
thdm vao tai téi - ching em da hén nhau réi diy.
Trién vong rit sang sua chi a.

- N6 ¢6 mudi ngay nita, lam gi dugc?

T6i héi ma trong 1ong thiy ngan ngam déi véi ca
hai vi nay.

- T8 chitc cudi ngay chi di, phai hét stic tranh
tha, dé 1au rach viéc. Em c6 6ng cau lam & uy ban
quan. Em da néi trudc véi ong &y roi. Ong dy bao: cu
chéc chdn di, tha tuc gidy to thi khéng khé. Oi, chi ¢6
giip em nhé. Chi ndé1 né nghe ngay. Em hta la sé
khoéng quén on chi.
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Cb nang con say sua thuyét trinh dén nia gid ’
nita roi méi dung dang chia tay va con hen gap lai 6
nha toé1. .

Ndi ¢ cla Lukin kha khuit néo, thich hdp véi
nhitng ngudi muén & 4n va.. it tién. T6i bAm chuéng.
Tiéng Lukin vong ra giong ngai ngu:

- O chi Yén, chi Yén, xin chd mét chit.

Cua md. Chung téi bude vao can phong nhé cé
may diéu hoa mat diu. Lukin quan 4o chinh té, vé mit
tuoi tén.

Sau 161 hoi tham stc khoe, t61 hoi:

- Tai sao cau lai chuyén di dot ngot thé&?

Lukin Idc lic dau tum tim:

- D& khéi bi quiy ray chi Yén a.

- Al quay? |

- Ca1 ba ay. _

- C6 hém no ay a? Nguoi ta quy mén minh méi
dén tham chu.

- - Vang dén tham nhiéu lan. Ngbéi rat lau.
R4t khuya.

- Cau sang day tim vg kia ma?
- Nhung t6i khéng thich ba ay (cuci). C6 Hoang
Diép rit dep nhung hon tudi téi.
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Tdi lam b6 cau kinh hoi:

- Sao biét ky thé?

- T6i diéu tra va xem dugc ching minh thu. Véi
lai cai chinh 14 t6i thay ¢6 4y khéng giéng nhu nhiing
cb6 gai Viét Nam & Sydney nhu c¢6 Hoa, ¢6 Thanh, va
Thuong cua chi.

To6i khong khoi bat cudi, ngdm cai anh chang
Tay cao 16n, dep trai, diém dam nay. Héa ra anh
chang ciing khén ranh dao dé.

T6i noéi hoi git:

- Kén chon vira chi. Thoi gian cua cau con ¢
mAy ngay niia théi ddy. Tich cuc tim gip Hoai Thu di.

Lukin van diém nhién:

- Khéng véi1, khéng voi. T61 duge nghi hai muoai
ngay. Cé6 thé dé€n ngay thi mudi chin, téi dat két qua
cing nén. Chi Yén c yén tam.

- M4ay ngay qua ciu lam nhiing gi?

- May qua, chuyén sang day, t6i gip cau ban
déng huong. Chung téi ri nhau di choi bing chén,
bang xich 16, xe may 6m. D3 xem Cot ¢, bdo tang
Quaén d6i, dén Ngoc Son, Coéng vién Lénin. Cling vuli.

Té61 hdi cham biém:

- Thé& ¢6 bac si 6 Ninh Binh dau réi?
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- Cod 4y cb6 1én tham t6i 6 khach san ct. Téi da
chuyén qua cta anh cb. Co biét néi tiéng Anh kha
kha. Co rat nhiét tinh mdi téi di cting ¢6 vé tham Ninh
Binh. T61 hita sé di nhung té6i khéng di niia.

T6i van gilt giong cham biém hai:

- Sao khong di? Cau c6 mot danh sach du bi dén
nua chuc c6 kia ma? '

Lukin chia hai ban tay ra theo théi quen, to y
that vong: '

- Co bac si rat dep, lich su nhung lai khéng cé §
dinh 14y chéng Tay va sdng & nudc ngoai.

Téi thd dai, nghi dén c¢6 nang Hoai Thu.

T6i ngd ¥ moi Lukin chiéu nay di Ho T4y &n
banh tém vé1 gia dinh. Vi nha té1 di cong tac trong
Nam nén chi c6 ba me con. Tdi héi uém:

- Lukin muén moi thém cbé ban nao khong? T6
Hoang Diép nhé?

- T6i muén mai cd Hoai Thu.

T6i nghi bung “Thang nay thé ma khoén”.

Bita “chiéu dai” cua gia dinh dién ra trén tang
gic clia nha hang bén Ho6 Tric Bach. Tiét trai vé chiéu
&m ap, gi6 thoi diu dat khién méat hé lan séng lan tan.
T61 gidi thiéu cho Lukin may mén goi 1a dic san nhu:
Banh tém Hb Tay, 6c hap, luon tdm bét, luon om.
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Lukin caAm diia kha thanh thao, &n hét nhiing thu toi
tiép cho, luén miéng khen ngon, nhung kién quyét
gép tra vao dia nhitng miéng thit ga béo ngay. Diing
rdi. O bén &y ho khéng 4n thit ga nhu thé.

Téi nhin thdy Lukin luén nhin ra phia duong
Thanh Nién, nhin cham chud tiung chiéc xe may cé
nhiing thiéu nit quan trang ao dai dang luét qua, anh
mét bdn chdn.

- Ta_u sao dén bay gid chua thay c¢6 Hoai Thu dén
chi Yén?

- Minh cting da dién cho cd 4y. Cé Ay néi dang
ban tai bui nhung hia sé ¢ géng dén thing day. Co
Ay con gui 16i chao ciu nita.

C4u noi khién Lukin hén hd hin 16n. Anh ta g
ngén tay xudng mit ban khe khé hat mot cau gi d6. Toi
- chi y khéng néi lai v6i Lukin vé cudc tro chuyén cua
to1 véi Hoail Thu. Thuc ra ndi dung cdu chuyén khac
hén. Vita nhan ra tdi, Hoai Thu d4 1én ti&ng chao, hdi
vé “ngudi khach chua moi da dén”, rdi khoe ludn:

- Cl\léu mdi ¢6 chuyén véi cdi Thuong dém qua.
N6 goi vé nha.

T61 voi hoi:

- N6 néi gi? Chéc lai chuyén iy chut?

- C6 a hoi chau da gip Lukin chua? Da nhan 1o1

chua? Chdu néi v6i né tam tudng cua chdau - Hoai
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Thu cudi ngit nghéo - né ming chau xoi xoi: ba ham
ti d6, lam sao ba lai nghi thé? Lukin 1a thing dan
6ng t6t nhat nude nay ddy. Téi dinh ninh la ba sip
sang day cho c6 chi ¢6 em, thé ma ba lai dé ching ra -
thé? Chau bao: thi may ciing phai tir tir cho tao nghi
cai da. Tao thay trai tim tao chua rung doéng. N6 hét:
“Ctt nhan loi du lich sang day da, réi trai tim ba sé
rung déng sau”. Oi givi, né huén thi chau mét bita no
né. Chau phai noéi that véi n6é “hién c6 mét anh chang
dang theo tao, c6 hoc, midt mii chian tay nom cing
duoc, phai t6i ngheo, tao con dang can nhic”. Téi
bao: can nhéc vira théi con gai a. C6 thdy Lukin né
ciing chan thanh!

Chung t6i dang vira nhAm nhap vira tro chuyén
thi bat ngd mot ¢6 gdi o dén nhu con gi6é: nang T6
Hoang Diép. Nang that 16ng 14y, guong mit kha 4i
duoc trang diém ky cang, chiéc 4o choang len rong
mau 14 ma va d6i tng da gét rit cao. Khong dé y dén
vé ling tung cta ching tdi, nang sa vao chiéc ghé
tréng canh Lukin, ban tay xinh x4n vd v6 1én vai anh
chang, cudi hon nhién néi nhu gié:

- Anh Lukin té 1m nhé. M4y ngay nay bién di
dau d8 em tim hét hoi.

Tbi phai do 151 dwa mit cho Hoang Diép:
- Ciing vi ¢6 ma t6i phai kéo Lukin ra day day.
- Oi em rit cdm on chi.
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Né1 xong, nang nhoai nguoi qua ban, ghé méi
héi chut vao ma téi réi quay sang Lukin:

- Nao Lukin, &n gl moi em v6i chi?

T6i goi thém moén #n. Bia an kéo dai dén tam
gio t6i moi xong. Chung t6i ding diy. Lai chinh nang
Hoang Diép chu dong phan cong:

- Dé em dua Lukin vé cho - quay sang t6i néi
nho - chi nhé giup em diy chi nhé.

Lukin phac mét cit chi thodi thac, nhung Hoang
Diép da than méat khoac tay anh chang:

- Ching minh dén khéich san Thing Long. Em
¢6 con ban lam & day. C6 san nhay tuyét 1dm. Cit yén
tam di, r6i Diép sé tra anh vé tan phong nga ciia anh.

Nang cudi ron ra, kéo Lukin di xubng cau thang
sau khi lai nhay mat cho t6i mét 1an nita.

Khoang mudi gio dém, toi dén tit den chuin bi
di ngu, bdng nghe tiéng xe may Am 4m vang dong
trudc cira nha, t6i tré day nhin qua khe cia, thiy
nha minh siang ruc 1én bo6i d4nh sang cia hai ngon
den pha chia vao. Cé tiéng goi héi ha:

- C6 Yén o4, ¢6 Yén c6 nha khong?

Téi 1at dat ra mé cira. Tiéng may né tron véi
tiéng stia gay git cia con Jon trong anh den pha
sang bach khién t6i hoang hon, nghi dén mét tai nan
c6 thé x4y ra: Thang 16n nha t6i dén luc nay chua ve.
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Héa ra 1a ba giam déc cii cia co quan t6i. Ba da
nghi huu va dang c6 kha ning tré thanh thong gia
véi gia dinh t6i. Ba hon t6i may tudi nén téi van coi
ba nhu dan chi. '

T6i chua rét xong chén nude, ba da hoi ngay:

- C6 phai ¢6 dang 1am mbi cho mét thing tay
sang day kiém vo khong?

T6i ngac nhién:

- C6. Cau nay em quen tir hoi sang bén cic
chéu, 1a chd hang x6m lang giéng véi vo chéng con
Thuong nha em. N6 chi muén 14y vg Viét Nam nén
vg chong n6 ben bb tri cho Lukin sang day du lich va
nhd em giip 4o gidi thiéu.

- Da gi6i thiéu ai chua?

- R6i. Con Thuong giéi thiéu c6 ban than cta né
& co quan va ciu ta cing tu tim hiéu thém...

Ba khoat tay ngit 1oi toi:

- That chéng ai nhu c6... viéc gi phai giéi thiéu
ngudi & dau & dau. Téi v6i c6 khong phai 1a ché ngudi
nha 4? Sao ¢6 khéng trao ddi voi toi. Téi ¢6 o em day.
N6 tén la Tich. Cu Thi Tich. N6 kén 14m, chi muén
Jay ch6éng nuéc ngoai.

- Thé a?
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- C6 4y chua dén bén muoi, trong tré 13m nha.
Biét néi tiéng Tay Ban Nha, ¢6 cita hang phd & Ta
Hién. Phd Kim Tich c¢6 tiéng nhat Ha Noi day.

T61 n61 dai béi:

- Hoai ctia. Thé ma em khong biét truée.

Ba ding phit day kéo tay toi:

- Di! t6i dua ¢6 dén nha o 4y, toi gwl thleu cho
cb biét. Cé sé ung ngay cho ma xem.

- Vang, thé d¢é mai...

- Di luén bay gio kéo mai lai rach viéc. Té6i dem
sdn xe may day. Réi sang mai, cb giéi thiéu ngay véi
thang Tay. C6 ma giéi thiéu thi thé niao ma no cha
nghe. Nhu thé, minh sé ¢6 mét ngudi nha & nude ngoai.

T6i thdy né qua trudc nhiét tinh va thai do
cuong quyét ctia ba. VA lai tinh t6i hay vi né. Téi lap
cadp mic thém 4o ngoai, dan do con bé réi leo 1én
chiéc DD. Bay git da hon 10 giv dém, dudng phb da
thua thét. Hai xe mdy bat den pha siang quic, né
mAay ram ram, lao trén dudong phé Hué, phong nhanh
nhu bi ma dudi.

Mai dén muoi hai gio dém, t6i méi vé dén nha,
sau khi &n mot bat 4p chao day tu u ngoai ké hoach do
¢d chu dich than trinh dién va tiép thu cd mét chuong
trinh 16p lang méi gigi do ba giam dbc ci cia téi dao
dién hudng dan. Ba giam dbc vira an vira bao t6i.
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- C6 cb6 thiay dung 12 phé ngon nhat Ha Nai
khong? Thing Tay nay ma lay duoc ¢6 4y 1a nha né
dai phic. Nude no lam gi ¢c6 phd. Mon ap chao nay la
gia truyén nha t6i day c6 a. Cé hét suc gitp dd cho em
né nha. Chd chi em minh véi nhau, di dau ma thiét.

T6i cing hang lén, 14y cdi quyét tam cta tha
trudng ci:

- Chi ct yén tam, duoc nhu thé thi con gi bang.
Mai em sé dua Lukin dén day, lam nhu tinh c& di an
sang. C6 em nhé lam that ngon nhé.

C6 cht hang phé “ngon nhit thi d6” chim chim
moi, phac ra mét nu cuoi kin déo:

- Puoc nhu thé, em se moi chi sang choi dau tién.

Viéc ctia ba giam dbéc ty thac tuy khan truong
dén thé nhung cing phai dé lai sau chuyén di chua
Huong vé. T6i rd thém may c¢6 cau di cang Lukin.
Anh chang td ra hao hung, mé mai chup rit nhiéu
anh & khu vuc chuia Thién Tru, trén dong subi Yén,
nhung ngai leo nii khéng chiu di vao chiia trong.

Hai héom sau, tdi dap xich 16 di that sdm, chua
dén tam gio da go cia phong Lukin. Chi thay cia
déng im im. Lat dat trd xudng hodi bé phén tiép tan,
dugc biét Lukin di choi hanh phic hai ngay nita méi
vé. Nhdm tinh thiy thoi gian luu tra chi con bén hém
nita, long t6i ciing bon chon, 4y nay cho Lukin. Nira
thang da tréi veo ma dén nay van la con sé khong.
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Hai ngay nay, budi sing, to6i va con gai téi lai
dén. Puoc biét anh chang da vé. Mot nguvi khach Au
ding choi trude cra chi tay vé phia nga tu dau phé
sbt séng: :

- Lukin 4? N6 dang udng ca phé & cia hang
Karaoke chd cai bién ay.

Né6i xong anh ta nhay mét vé ranh méanh.

T61 voi di nguoc 1én tim dung quan hang nhin
vao. Qua nhién Lukin dang ngéi trude chiée ban nho.
trong tan géc phong, mit chadm chd nhin 1&én man
anh tivi cd 25 inh, tir d6 phat ra tiéng dan luc huyén
bap bung, tirng hang chi thay nhau ndi 1én bién di.
Ngoi canh Lukin 12 mét ¢6 g4i con rat tré chi chimg
hai hai hai ba mit xanh mé d%, diém dia trong bd
vay 4o mau hoa dao, tay cam chiéc micro, huéng 1én
man hinh. Giong ¢6 nghe ciing kha hay:

Hoém qua toi dén nha em

Ra vé méi biét bo quén cay dan...

Hoém nay téi dén tim dan...

T6i de dit 1én tiéng:

- Lukin, xin chao.

Lukin nhin ra reo 1én:

- O chi Yeén, chi Yen...

R6i véi vé hoi thé bao, Lukin ding day diy cb

gai dang nghiéng ngudi tua sat vao vai minh, toan
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buée ra. Co gai ciing ngirng hat, ndm lay do Lukin,
ning niu:

- Anh di dau vay? Khong nghe em hat n&a a?

Duong nhu doan duge y nghi cia t6i, Lukin vira
bat tay toi vira néi voi va:

- T6i hay dén day ubng ca phé budi téi va nghe
hat gép ¢6 nay. Cé néi c6 nguoi nha bén Ay nhung
chua c6 diéu kién di thdm. C6 Ay noéi 1a rat mén toi.

T61 cham choc: '

- Cau tbt sé thé. Sang Viét Nam méi may ngay
da khéi c6 mé. Tha hé chon nhé.

Lukin nhin vai, chia hai ban tay theo théi quen:

- Khéng biét thé nao. C6 Ay 1a con ba quén. Cé
dén choi may lan va kéo téi sang day cho ky dugec.
Nhung lai nhat dinh khéng cho t6i tra tién. Cé iy néi
nha c¢b c6 nhiéu d6la mudn séng & nuéc ngoai. C6
mubn cuéi t6i, cho 1 cuéi gia ciing duoc.

Téi thay hoang mang va trong long ciing hoi
nan. Nhung kip nghi dén trach nhiém véi ba giam
dbc ca t6i lai ay ndy. Khé, tinh téi c& né ma. Thi cu
di xem. Tbi chac ludi tu nhu thé.

- Lukin, t6i moi cau di 4n sang véi toi.

Lukin vui v& nhan loi ngay. Téi goi hai chiéc
xich 16.

83



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

That hai cho ¢6 nang Kim Tich. Vi sai thoi diém
hen nén khi ching t6i diung xe budc xubng da cham
tran ngay vdi nang trong bé quan 4o ba ba mau hoa
ca nhau n4t, quan éng thap éng cao... Nang dang git
gdng cb ban ga, toc tai bo pho khéng phin son, trong
ban ngay phai dén bén nham. Nhin thiy téi, nang ¢
l1én mét tiéng “kia chi”, kem theo mét nu cudi hét ca.
Cha me oi, lic 4y t6i méi nhin thdy mAy chiée rang
clra cia nang: né vira dai, vira xau. Thao nao dém
trudc, nang chi chium chim cudi nu. '

T6i ¢b y da dan dung 1au lau ngoai via he, chi
trd gioi thiéu cai phé #n ubng chat hep nhung rt néi
tiéng véi Lukin, ¢4t @€ cho nang kip stra sang bd ma.
Qua nhién nang da bién rat nhanh va nam phiit sau
hién ra, khéc han di trong chiéc vay 40 mau ca phé
stita diém nhing chdm tron to mau tring. Mot mé toc
xoin, mdét d6i ma phén, mét chiat méi son va hai vét
chi den trén d6i mét hoi sau.

Nang dua ching t5i 1én gac, ngdi bén chiéc ban
tron trai vai hoa xanh trén c6 mét binh hoa thugc
dugc vang d6 da man khai bén cita s8, dén ludng gi6
xuan mat diu thdi vao. Té6i gi6i thiéu vdi c6 chi hang
ngudi khach nudc ngoai va néi rang anh ra rit mudn
dwoc thudng thic phd Viet Nam, mén d4n ma con
Thuong nha t6i thudng ra sittc quang cdo & bén Ay.
R61i t6i gidi thidu nang:
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- Phé Kim Tich ngon nhat Ha Ngi day. Cau
duoc an mét 1an sudt dvi khéng quén.

Ciing nhu may lan trude, Lukin lai to mo hoi
to1 giai nghia hai ch@ Kim Tich 1a gi? T6i da tung
giai thich Hoai Thu 12 mong doi mua thu, Hoang

"Diép 1a con buém vang, nhung hai chi nay thi t6i bi.
Thi ¢6 duge hoc chi nho nao dau. T6i 4 ¢ vai gidy roi
néi dai:

- Kim Tich: kim la vang, tich la tich lay, 1a
danh dum. C6 nghia 14 danh dum, tich lay vang.
DAy cau xem, ¢d nay chua lap gia dinh ma c6 chi
huéng nhu thé.

Lukin gat l1ay gat dé:
- Thé ra chi nay ciing ¢6 quyét tam lam giau.

Dich than nang phuc vu ban. Nang sai bao
ngudi lam dua tir dudi nha lén réi tu tay sdp xép moi
tha: khan béng uép thom dé lau tay truéce khi an,
xalat mAm 6t, hat tiéu, hai lon bia Heineken, hai di
daa nga, hai chiée thia su, hai bat nho Giang Tay.

Toi kéo ghé moi cho duge ¢6 nang cing ngoi.
- Thudng ngay chic la nang linh loi, sai phai ngudi
lam veo veo, lic nay nguong nghiu ngdi xudng, hai
ban tay map map ¢ xodn mai viao nhau, gb mé tron
cang Ung hong, d6i moi chim chim, nhin ky thiy
cing khéng phai la khéng c¢6 duyén. Chung to1 vua
dn thong tha vira néi chuyén:
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- Lukin, ¢6 ding la ngon khéng?

- Ngon 14m. That tuyét, chi Yén a. C4dm on chi.
- T4c gia la c6 nay day.

- Cam on. R4t cAm on chi.

C6 chu quan da tré nén manh dan hon:

- Oi, em rat muén duoc ra nuée ngoai ban hang
pho. O bén Ay c6 nhiéu ngudi Viet Nam phai khéng
anh? C6 phai nguvi Tay ciing rat thich phd Viét Nam
phai khéng? Em ma dugc sang bén iy, em lam hang
an, chdng con s& khong phai lam gi, chi ngdi trong
nom thoi.

Vira néi, ¢6 nang vira dua cip mit nhin anh
chang rat ddm thadm. Tréng Lukin lic nay giéng nhu
mdt con ga to.

- Nhung phai ¢6 nguoi bao lanh - Cé nang néi
tiép vé tham do.

T6i thiy ciing phai dap lai bita &n sédng thinh
soan, mot khi da 4n xong phd dn thém chit banh
gatd, udng chut ca phé:

- C6 c6 k¥ thuat gidi nhu thé nay ra nuée ngoai
thi gidu 1im.

M4 ¢6 chd quan d6 1én:
- Thi tram su nho chi day.
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Khi chia tay, t6i ¢6 cam gidc ¢6 chu qudn da that
su khién cho Lukin phai chd § dén minh.

*
Trd vé khéch san, ching t6i ngbi tfong phong
khach néi chuyén. Lukin trinh trong théng bdo:
- 761 hém qua c6 Hoai Thu da néi chuyén véi toi.
- Tuyét qua. Co Ay goi cho cau a?

- Khong. T6i goi cho ¢6 Ay, néi ring con hai ngay
nita toi phai vé nude, mudn gip c6 Ay lan nia. Cé dy
néi “su chan tinh cia anh khién téi khé nghi qua”.
Khoéng hiéu 12 nhu thé nao.

Chinh téi ciing dang b#n kho#n, nghi dén cong
sic ctia Lukin. Anh ta chan thanh nhung van c6 ca
su khon ngoan thuc dung. Téi nghi dén thai d6 hoi
qud lac quan va gian don cia minh héi & bén 4y cung
voi hy vong ciia vo chong con Thuong d6i véi chuyén
di cia Lukin nham vao Hoai Thu.

- Ngay kia cau phai vé nuéc roi. Toi rat tidc vi
cong viéc chua dau vao dju.

- O chi Yén dung lo. Tbi kién nhén.

- Cau nén tap trung vao mot dbi tuong théi. Ma
cdu phai chi dong hon nita. Minh la dan 6ng.

- Vang vang - Lukin mim cuoi hém hinh.

T61 dén bén may dién thoai goi cho Hoai Thu.
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- Sang ngay kia c6 tién Lukin ra san bay, Thu di
vdi ¢6 nhé. Cu cho & nha. Xe di qua, cb sé dén.
- Vang, chau s& cb thu xép cing di véi co.

Ca ngay hom sau, t6i ban biu 1én phé mua may
thi giri cho con gai va dé tang.

Lukin, mai dén trua méi vé dén nha. Chéng
biét duyén ng thé nao subt tir trua dén tbi, toi lai
duoc 1an luot tiép may vi khach khéng moi: nang T6
Hoang Diép duyén déng véi chiéc Dream méi thay,
ba giam dbc cii va c6 em Kim Tich. Bat ngd nita 1a ca
c6 gai Karaoke ciing tim ra ché & cta t6i cing that
tai. C6 troi biét tai sao ho lai dé& cao vai trd anh
hudng cia t6i d6i véi Lukin nhu thé.

~ Di nhién téi phai rat nhiét tinh hita sé 1am hét
sitc minh dé gitp d& cdc nang. Téi ciing néi rang
ngay mai Lukin s& vé nuée nhung chic chin sé lai
" sang néu “bén day da c6 mot bén hen”.

Sang hém sau, téi va c6 bé phién dich & hang
x6m 6m b6 hoa va nhitng géi qua xép 1én chiée Toyota,
theo dudong phé Hué di lén, ding lai trude nha Hoai
Thu & Ham Long. Ba chi c6 da dung doi san:

- Em né dan lai n6 1én day trudc tidn khéch réi
phai vé lam viéc. Em né khéong duoc nghi.

Vé6i nhay cam dan ba, t6i bdng khap khéi mirng.
C6 nang dén truge néi chuyén riéng véi Lukin, biét
dau cha c6 su gi chuyén bién tét.
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Khi xe d8 truéc cira khach san qua nhién da
thay Hoai Thu dang ngé6i cung Lukin trén chiéc
divan trong phong khach. Cé nang mac chiéc a0 dai
do, théu canh hoa trang trén nguc, di giay bay phén,
trang diém nén na, kin ddo nén tréng rat hap dan.

Hai nguoi dung day vui vé chao. Téi dua b6 hoa
cho Lukin néi 161 chic anh 1én duong may maén, réi
ho1 luén:

- C6 cidu da tam su duoc nhiéu véi nhau réi chw?

Hoai Thu mim cuoi ¥ nhi:

- Sang nay cong ty chdu c6 khach nén phai dén
sém tién anh Lukin. Ch4u rat tiéc chau da néi véi
anh ay.

- N61 thé nao con gai?

Lukin d& 161 va c6 bé sinh vién thuc tap cuaa toi
néi theo: _

- Hoai Thu néi véi t6i rang “hay kién nhan vi
hén nhan la viéc hé trong ctia ca mét doi nguoi. Can
c6 thoi gian”.

Hoai Thu chi mim cuoi, lac mdi téc x6a xudng
bén ma, r6i xem dong ho tay.

- Bay gio Thu phai vé lam viéc kéo mudn gio.
Chic anh lén dudng binh an. Nhé chuyén cai thu ctia

Thu cho Thuong — Thu quay sang t6i — Con Thuong
noé lai loa chdau cho ma xem.
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Dung muwi gio, Lukin tir trén gac budc xudng
v6i chiée vali trén tay. Cau chang da cao rau cit toc
gon ghé, mic chiéc quén bo xanh, chiéc so mi coc tay
in chim hoa sic sd nén tréng cang tré va dep trai.

Chiéc xe phéng nhanh ém ru. Con céch san bay
chirng vai cdy sb xe chay vuot qua mét chiéec Dream,
trén c¢6 moét d6i trai gai. Lukin nhanh mé&t nhin
ngang bong kéu lén: |

- Chi Yén, c6 Hoang Diép kia.

T6i nhin ngoai lai qua tdm kinh, nhin ro c6 géi
ngoi phia sau tré trung trong bé 86 ddm mau xanh, -
d6i bit tat dai sic sd boc kin cap dui thon tha. Téi
thét 1én:

- Lukin néi ¢6 4y ra day tién u?

- Khéng hiéu sao c6 Ay lai biét chd t6i 6. Téi qua
c6 4y dén chd toi. C6 noéi thé nao cb ciing ra san bay
tién dé noéi nét cau chuyén. Té6i da cam on va néi
dung di nita vi troi lanh. Nhung... — Lukin lai xoe
ban tay ra, nhin vai.

Xe vao gan ga hang khong, 46 dudi mot lum cay
nhin. Chung t6i ra khdi xe vao mot kidt bén canh.
Ngbi chua 4m chd t6i da nhin thiy nang Hoang Diép
dang di vio nha ga. Dang di héi ha. Téi goi Lukin,
tro tay ra hiéu. Anh chang xua tay:

- T61 khong mudén gip cé ay, chi Yén a.
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Tiéng loa béng vang lén nhic nh& hanh khach
di chuyén bay vao lam thu tuc.

Ching t6i voi di vao nha ga. Lukin vira di vira
quan sit, ra hiéu cho té6i ding dé cho Hoang Diép
nhin thay. T6i khong hiéu dugc § nghi caa anh ta.

Lukin xudt trinh gidy to. Ky tén dong dau xong
~ anh lai kéo chung t6i ditng ra mdt géc khuat. Ding
lic 4y, mot chiée Nissan tir ngoai lao vao dd xich
trugc thém nha. May nguoi dan ba #n mic sang
trong l1an lugt chui ra cing mét bo hoa 16n. Téi lai
ngédn nguoi: Chinh l1a ba gidm dbc tha trudng cii cla
t6i va nang Kim Tich to béo, chi hang phg “néi tiéng
nhét thu d6”.
Té6i bdng ndy ra mét y dinh, lién chia tay ra:

- Lukin, tam biét nhé. Chuc lén duong may
min. Hen gip lai & Ha Ngi. Téi c6 cong chuyén nén
phai vé gap. Cau vao di, loa dang yéu ciu khéch quéc
té vao trudc 6.

Lukin than thiét bat tay t6i va c6 bé phién dich
va kéo sup chiéc mi vai ludi trai xudng tan mét, 14n
nhanh vao ddm déng dung vay kin ctta vao. Téi kéo
cd bé dirng ra mot géc khac nhung van nhin rd béng
dang Lukin thap thodng trong dam nguoi. Duing vao
lic Lukin bugc qua mét nhén vién hai quan, thi gn
nhu cing mét lic mAay tiéng goi khan cip that thanh
vang lén: Lukin! Anh Lukin! Hai nguoi phu nt gio
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cao bé hoa ra sitc x6 ddy ngudi xung quanh, hbi ha
chay vao. Nang Kinh Tich v6i dii bé hoa vao tay
Lukin mét cach vung vé, giong xuic déng:

- Em ra tién anh day. Vé dén nha, anh dién
ngay cho em biét nhé.

C6 chu quan phd vira lach dugc than hinh méap
map ra thi ¢ Lukin da bi hai canh tay mém mai ctia .
nang Hoang Diép khép chat cung véi 161 thaAm thiét:

- Em cho thu anh diy. Mong gip lai sém nhat
bén 4y nhé.

R6i nang kiéng chan dit mét nu hén trén ma
anh chang.

Lukin ling ting 6m méiy bé hoa, miéng 14m bam
cau gi nghe khéng ro rdi bién nhanh vao trong gian
nha kinh. Hai nang quay ra, vé mat ai cing tuoi tan,
hén ho. That may. Ho khong nhin théy ¢b chau toi.

Maii mét thang sau, tdi méi nhan dugce thu caa
con Thuong. M& phong bi ra, téi doc ngay thu cua
Lukin sau tdm buu anh viét bing tiéng Viét rat
nin nét: '

Anh chi Yén than mén!

“.. Em rat biét on suw chim séc cia chi Yén
va gia dinh trong nhitng ngay tham Ha Néi. Chi
tiéc rang muc dich chuyén di lai chuwa thanh.
Em mdi hi€u rang lay vo Viét Nam cing khéng
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phdi don gidn khi yéu nguoi va duoc ngudi yéu.
Em hy vong sé lai duoc sang Viét Nam lan niza
vao cudi nam nay hay ddu sang nim. Lan nay
em sé can than hon. Cau Chiia phi hé dén ngay
éy ¢6 Hoai Thu védn chua ldy chong...”

Doc xong bic thu téi ngdi ban than rat lau,
ngdm nghi lai su doi. Bay gid quan niém vé “chéng
tay vo Viét” da thay d6i nhiéu. C6 bao nhiéu cap vo
chong nhu thé d& xut hién trén duong phé Ha Nai.
Trong ho déu dep de, sang trong... nhung ho c6 dugc
hanh phuc khong? Cai gi that sy lam nén hanh phic
cua ho? Nhirng guong mét luét qua toéi: Lukin, Hoai
Thu, T6 Hoang Diép, Kim Tich, ¢6 gdi Karaoke, ba
gidam dbc ci... BAt giac t6i thd dai, ching biét nén
budn hay nén vui.

Ngoai kia 4nh ning dang rung rinh trén nhing
chiim hoa giy hai mau. T6i cadm thay mét lan gi6 hoi
néng thdi vao. Bdng nhé ra bay giv da la cubi xuan.
Nam nay nhuan hai thdng ba.

1994
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NGUYEN QUANG HA
Ho va tén: Nguyén Quang Ha
Ngay thang nam sinh: 15.1.1941
Qué quan: Quang Bién, Quang Chau,
Viét Yén, Bac Giang
Nghé nghiép: Lam bao, viét van
Dia chi hién nay: Phan Dinh Phung, Hué
Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Tiéu thuyét: Kinh thanh mén yéu,
Cu6i tuén trdng mat, Thoi toi mac o linh, Tréi ngot vuron cam, Tiéu thur
bi bua mé, Séng dai nhu kiém...

Doi 18i gidi thiéu truyén ngan tu chon: Mot ba me Viét Nam
s6ng hiu hat, dat hai tdm anh cla hai dta con trai 1&n ban thd. Mot tim
anh dura con trai la linh nguy. Mot tam anh dtra con trai la linh giai phong.
Ba me im lang nhung la mét dau thuong tan cung sau cudc chién tranh.

T6i la nguai linh da qua chién tranh rat thau hiéu ndi dau nay. Hy
vong ndi dau &y khong tai hién trén dat nudc nay. Ké nao lang quén, cha
dap Ién nhitng ndi dau cla chién tranh la nhitng ké tang tan luong tam.
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La ban be thich tu tip nhdu nhet thuong ¢ cai
tudi trén duéi ba chuc. Khi d4 nga nga thi khua
cham mua tay, ching coi troi dat ra gi. Huynh cing
bi cudn vao dong la ay. Anh thich c4i cdm gidc on ao,
thich cdi ngay ngét lang lang, nhu bay, nhu lugn
cung ddng trang, dong lia. |

Cudc rugu tdi thit bay nay that am i. Cac dia
moi chi con lua thua. Ruou tring con nhiéu. Mot can
dau. Rugu cit rét ra chén.. Cung ly. R6i ubng. Ubng
nhu quén tinh. Nhu nhu ciu cia ké nga nga. C6 dia
tu hat nghéu ngab mot minh. C6 dia cam diaa go bat
lanh canh. C6 dita ndm guc bén mam. L cing rugu
thi ubng, thi thi nhau néi. Gat tay nhau dé néi. Néi
bén_g duge.

Cau chuyén nhu stiing may chuyén lan tu khi ai
dé khen cai nhan trén tay Hoang dep. Dugc khen,
Hoang suéng. Chéing hé gi® miéng git moém. Cu gio
c4i nhan 1én khoe bo bo:
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- Tau d&n trung d6i di phuc kich. Tring 4. Li
Viét cong thua, cong nhau chay re vé riing. Ching bo
lai mét canh tay trdai. Ngén tay deo nhin ctia canh
tay Ay c6 chiéc nhan nay. Mit nhan khic hai chit H,
N 16ng vao nhau. Dung 14 troi cho. H 1a Hoang, tau
day. N 1a Nha, vo tau. Chiéc nhén tré thanh ky niém
mot chién céng va 1a ky niém moét méi tinh. Phai
khéng, tui bay? Udng di, trim phan tram.

Hoang cudi hé ha.

Con Huynh, ciu chuyén lam cho con say dang
béng bénh trong anh bong tréi dau mat. Huynh hoi:

- Chd H viét in. Chit N viét hoa. Phai khong?

Hoang gio ngén tay deo nhan 1én troi:

- H, tén dan ong cung coi. N, tén dan ba, a
khéng, tén phai dep phai mém mai ma.

Huynh hdi tiép: |

- Chiéc nhan bang duyara phai khéng?

- M4t trinh sat c6 khéc, thoang cai 1a biét lién.
- Sao l4au nay khéng thiy may deo?

- Con Nha n6 gianh. Bon tau hen nhau, luan
phién. M6t thang dua nay, mét thang dida kia. Nha
bio deo nhan nay hén, budn ban dugc, nén gianh deo
miét. Khi hém nang méi chiu chia hén cho tau it ngay.

Giong Huynh chot duc mo:
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- May coi dudi chan hai chi 16ng cho nhau ay c6 |
ba chAm nho khéng?

Hoang chot ngé nguoi:
- Tring réi. C6 ba chAm nhd ni.

M4t Huynh nhu d6ng dinh vao khuén mit cia
Hoang. Giong anh danh lai:

- Tran phuc kich may lap nén chién.c()ng 0 Khe
Dua, phia du6i x6m ga Huong Thuy, phai khong?

Hoang chot cam nhan ra didu gi d6 khéng binh
thuong & nhitng ching ¢é ding ting chi tiét. Luai
Hoang nhu ngin lai:

- ... o... o Khe Dua.
Huynh vut ding day, hai méit nhu hai ngon Iita:

- Troi oi! Chinh may da giét thing ban than
nhét caa dvi tau.

Nhu ban ning, Huynh suc tay xubng day lung
tim sing. Miac du vin chi tay khong, nhung hanh
déng Ay khéong qua duge méit ban be. Ca dam tinh
hén ruou. Chuyén rugu che da thanh chuyén khac
r6i. M6t nhém xay quanh gi® chan Huynh. Mét
nhém ddy Hoang ra cira. N6i hét hoang phu 1én mét
Hoang. Hoang bién vao trong béng dém.

Huynh la si quan quan khi tinh d6i Quang Da.
Anh trong doan ndm nguoi ra Muong Noong truc
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tiép nhap mot loai vi khi dac biét cho chién truong
Da Ning. Trén dudong di, Huynh bi sét rét phai nam
lai & ban Atin. Ban so tdn, ddm néc nha nam chim
duéi tan cay xanh. Huynh chi kip budc vong bat 1én
¢6t nha, anh d8 nguoi xudng d6, hat nira vong dap
kin nguoi, bat ddu mé man.

Nhém biét doéng cta Hién di tap hudn trén
quan khu vé qua, gip ba con Ka tu d6n dudong bio
tin: “Cé bd d6i dau hung. N6 khéng &n, khong udng,
khéng néi. N6 sip chét roi”. Hién hdi: “N6 & méo?”.
Dap: “Dé minh dua”. Bon Hién kéo t6i, 14t vong dip.
Goi. Huynh khéng biét gi nita. Ngudi néng nhu hra.
Con rét run da chuyén sang co giat. Hién kéu lén:
“Sét 4c tinh roi. Phai dua di ngay”.

La linh tham nién & chién truong, ho biét phai
lam nhiing gi trong tinh hudng nay. Don dugc chat,
cang dugce bude. Chi it phit sau, bon Hién bén nguoi
thay nhau 16i khe, vugt deo cang Huynh dén tram x4
Tién phuong cAnh Nam Thira Thién, linh quen goi 12
tram x4 Nam. Vira nhin thiy Huynh, nguoi y si truc
tiém thing hai 6ng ky ninh vao mach mau anh.

Con sét ac tinh nhu dong 1d bi chin lai.
Nhung phai ba ngay sau Huynh méi mo mo mang
mang md mét.

- Day la dau béac si? — Huynh hoi ¢6 y ta.

Coé y t4 mung cudng, quay vé phia suéi goi 16n:
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- Anh Hién oi, anh Huynh tinh réi! — C6 cui
xubng gan mit Huynh vui vé — S6 anh con hén lam.
Khoéng gap anh Hién thi anh chét & Atin réi.

Hién chay x6c vao. Ban tay yéu 6t cia Huynh
nim lay tay Hién. C6 y t4 néi:

- Pay 1a anh Hién. M6t trong bn nguoi khiéng
anh tir Atin t6i day. Ba nguoi kia anh Hién da cho
trd lai ddng bing. M6t minh anh ay & lai chim séc
anh théi.

Huynh 14c ldc tay Hién.

- Bidt néi gi véi Hién day?

- N6i chi — Hién I4c dau — Bon linh ching minh,
dua ni can dita té, dwra té cAn dita khac, cit xoay vong
ca doi ma.

Chi khdc su can ddi thuong cta linh 1a Huynh,
Hién dén véi nhau nhu duyén troi. Gap dinh ngay,
khéng roi nhau ra nita. Giéng nhu su dan diu tir tién
kiép ctia cip tinh nhan vay. Khoi su noi Hién la
trach nhiém nguoi linh véi nhau. Khi biét Huynh tix
Da Niang ra, khong c6 ban be & Thira Thién, thuong
Huynh c6 don, Hién & lai nuéi anh. D& gi bi mat noi
trd quan khong duoc nd sung thi Hién bén séc, bén
chim bing né cao su. Pém, 1an md sang tan khe subi
bén kia nii cau ca chen. Hét ndu canh ming, canh
chua, canh ndm, Hién xoay ¢t moi cdch nuéng ca,
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mién sao Huynh &n ngon miéng, an nhiéu la Hién
thay vui roi.

M6t dang la tinh chién hiu. Mét phia 1a nghia
an nhan. Hai ngudi cang séng véi nhau cang ¥ hap,
tam dau. Ching c6 chuyén gi ma ci tha thi véi nhau,
tha thi v6i nhau subt dém, sudt ngay khong chan.
Cubi ciing hai nguoi két nghia anh em. Huynh hon
hai tudi lam anh. Trong budi két nghia, Hién chi
chiéc nhén trén tay Huynh dé nghi:

- Anh ting em chiéc nhln ni nghe. Vira 1a k¥
niém tinh huynh dé chén ring thiéng, vira... anh biét
khéng, vo em tén Nhan. Hai chi 16ng vao nhau 4y la
tén hai vo chong em. Deo chiéc nhin 4y chic Nhan
thuong em ldm. Gio ngén tay deo nhén 1én nhin. Hai
chit H, N x04n xuyt nhau. Huynh béng nhé Nu nén
nao. Nh¢ chiéu 4y dai phat thanh tinh Ha Bic dua
tin vé moét c6 gdi mudi tdm tudi. C6 di hoc 16p thao
bom né cham cip tdc. Man kho4, trén dudng vé gip
nim tép may bay My lao ti tha bom. C6 mét qua
bom nd cham nim chinh inh trén duong. Moi nguoi
dat di nhu beo gép gié, tranh qua bom khéong biét sé
nd bat ky lic nao. C6 gai Ay mét minh vut téi, ngoi
trén dinh qua bom né cham, réi hy hody mét minh
thao g&. C6 g4i pha bom nd cham Ay 12 Nguyén Thi
Nu. Huynh khong ngo nguoi c6 tén Nu d6 lai chinh
la Nu ciia anh. Huynh ham hé dap xe vé tim Nu. Khi
hai ban tay em nidm gon trong tay Huynh, anh var
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na tin, n¥a ngd, khe khé bép nhe hai ban tay 4m
mém ctia Nu, vin 4m mém, diu dang tha thiét nhu
moi lan. Va réi ciing hai ban tay nay da 14y mét chi
tiét nao d6 ctia bd phan trai bom da bi em téch roi ra,
bi mat, &m tham mai diia, cham khéc lam nén chiéc
nhan nay.

Ngay cudi cing & qué huong trudc khi chia tay
vao Nam chién d4u, Huynh deo em dap ling thing
sudt doc con séng mang qué huong, thudc dwong nao
ciing day ky niém cta hai nguvi. Téi, ho khéng vé
nha. Din nhau lén d6i bach dan, vat chiéc xe dap
nam mét minh, hai d¢a bé 14 bach dan thom phic
trai ra lam chiéu. Ho ¢t ndm 6m nhau trong mui
thom bach dan. Mai rét lau, radt khuya. Nu cam tay
anh dat 1én nguc minh, em noéi:

- Anh xem. Em ca anh con thom tho biét bao.
Em yéu anh. Em 1a ctia anh tit ca. Em c6 thé cho anh
hét khong hé tiéc nubi gi, mbi tinh ddu ctia em a. Song
lam thé, em s¢ ring mét lac nao d6, anh cé thé nghi
em da dé dai véi anh ciing c6 thé sé dé& dai véi nguoi
khéc. Em khéng muén c6 mét gidy phat nao anh nghi
khong tbt vé em. Vi vay em phai nén lai. Git cho
ngudi yéu cta anh that trang trong, that tinh khiét
cho t6i ngay anh tr& vé, hai dia minh cu6i nhau. Puoc
khong? Bing long thi gat dau di. Nao, Huynh?

Huynh cAm thiy ro than hinh Nu néng bong
trong vong tay anh. Viéc 4y, 161 4y, Huynh cAm nhan
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tinh yéu & em thiéng liéng xiét bao. Anh da gat dau.
Nu miét mé6i em trén méi anh mét con 16¢ quay cudng.

Mai t61 lice binh minh, Nu méi trao cho Huynh
chiéc nhan.

- Dep khong?

- Dep 1am.

- Chi gidi ninh théi. Ba chdm nay la gi, biét
khong‘7 Khong a. D6t thé! Em chi cho ba nidm thoi
day. Khong vé, dung trach...

Vay ma tir by dén nay da bay nim. Bay nam
Nu van cho. Gid Nu biét Huynh vira suyt chét, chic
Nu hoang hén.

Dong ky tc cia Huynh chot dut khi Hién hoi:
- Anh nghi chi ma ddm chiéu ria?

Huynh kéo Hién ngdi sat bén minh, anh ké
chuyén Nu cho Hién nghe; réi thdo nhén léng vao
ngén tay Hién:

- Minh d& hoi Nu. Nu da nhAt tri trao chiéc
nhan nay cho Hién.

- Xao.

- That ma. Nu & trong tidm tudng minh, nén
minh héi. Nu tra 1oi lién.

- Em sé ké chuyén chi Nu cho Nhan nghe. Chéc

Nhan cam dong ldm day.
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Co chiéc nhin nhu thém mot soi day that chat
hon hai ngudi vao v6i nhau. Ho quyén luyén nhau
&én ndi, khi Huynh ra vién, Hién tién anh mét quang
duong, dén luc chia tay, Hién noi: :

9

- 0 moé ciing 1a chién truong. 0 mé ching ta
cing la linh. Dao ngd méi nhuc. Con danh My, du
cho ¢ noi ni hay noi kia, ¢6 chi khdc nhau. Hay, anh
vé d6i biét dong thanh Hué véi ching em di. O dé,
anh em minh s& dugc gan nhau.

Khéng can nghi nhiéu, Huynh bing long ngay.
L& ra theo doc Trudng Son vé phia Nam, thi Huynh .
da re trai di thing xudng dong bang.

Séng véi doi biet déng & hau cd Chau E may
ngay, Huynh nhéan ra ngay Hién 1a linh hén caa toan
d6i. Anh em ké vé Hién nhu ké vé nhing huyén
thoai. Tir viéc cAm c¥ trén dinh nii Ngu Binh, t6i cai
trang linh di vé moéc co s& ngay tai Hué gita ban
ngay. Tir viéc gip ba My di tudn & Cau Vue, thiy mot
tén ling thing di sau, anh nip vao bui cay cho, khi
tén My thit ba tdi, anh nhay ra, mét tay tim cé 4o
n6, mét tay di sting vao nguc 16i di, bt ngd dén ndi
hai tén linh My di truée khong hé biét gi, téi viéc giét
tén dc 6n Hoang Thé ngay trong nha hin, c6 ca mét
trung d6i dan vé canh phong, anh rit ra réi, ching
vAn chua kip trd tay. Dich treo giai mudi triéu déng
cho ai cit duge hai tai anh mang vé, ma chiu.
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Huynh sbéng véi Hién dugc ding mét nam. Cai
chit hung & Hién, khoi néi. Anh xoay i tinh thé d&
nhu trd ban tay. Nhung ndi bi riéng, Hién khéng tinh
ra. M6t dém thay Hién khéong ngu, trd minh sét soat
mai trén vong bat, Huynh hoi:

- Nhé Nhan ha?

- Chuing em liy nhau t4m nim roi — Hién dap —
Nhan them mét dita con. Nhung bay chir cé con,
ching td em vAn quanh quét vé nha, ching sé hanh
Nhan ra cdm. Anh chua thiy Nhan khéc tham. Thiy,
chic anh ciing nat ruét.

- Khé gi. Khi 16 bung, cho Nhan vao Da Ning
sinh. It thang sau me tron con vuéng, vé Hué, noéi la
xin con nudi.

- Troi. Rda ma em dinh b6 tay.

Mé6t chuyén Huynh va Hién vé sau. Hién ru
Huynh vé nha. Téi c¢éng, Hién bao:

- Anh ditng ngoai gac cho em. Em vé v6i Nhan
mot chuit nghe.

Huynh nép vao béng cay. Om siing géc cho ban.
Mit canh giac, nhung long Huynh nhé Nu la lung!
Anh ciing them nhiing dém tat vé v6i Nu thé nay.
“Cho anh. Nu nhé!” Huynh thim thi mét minh. Anh
¢6 cam gide Nu & dau day rat gan. Thoang thoang rat
rd mui nuéc chanh géi dadu. Huynh nhan ra huong
thom 4y nhing 1an 6m dau Nu viii vao nguc minh.
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Mot Iuc sau Hién ra.
- Nhan vui chyd?

- Vui l&m. Chéc ching em s& c6 con. Vi Nhan
bdo chua khi mé hanh phic Nhan c6 cdi cam gidc
rung minh nhu vay. '

- Dan ba ho nhay cam lam.

- Oi, uéc chi em c6 mot dira con cho Nhan.

_ Dém Ay hai ngudi vé dén Khe Dia ngoai x6m

ga Huong Thuy thi min Claymo, lyu dan, siing AR15
nd mit mu. M6t manh dan cit phing canh tay tréi
cia Hién. Thém mét vién dan xuyén qua bip chan.
Huynh da cong Hién thoat khoi vong Itta dan. Sang,
vao dugc cira raung. G4p hom dich tha quan can quét
chién khu. M4t nhiéu médu, lai bi nhidm uén van,
ngang dudng vong vo tim tram phiu, khéng Kkip,
Hién &a chét trén tay Huynh.

Chén Hién & goe ring. Long Huynh réi boi, dau
quin xé. Anh ban 1én troi ba phat AK ciing mét 1oi
thé trude mé Hién:

Ngay nao minh con séng, minh sé con di tim ke
da giét Hién. Minh tin rdng nhat dinh minh s& bin
v& so ké khén kiép 4y.

Huynh khéng khéc nhung nuéc mit tran ra
day mit.
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Huynh da nh& co s& tim xem don vi nao caa
dich da phuc kich dém Ay & Khe Dita. Ké cAm dau la
dita nao. Tim mai khéng ra. Sau chién tranh tinh co
gdp Hoang. Va Hoang da tudt khoi tay anh.

Du Hién khéng kip nghe Nhan bdo tin vui c6 tit
kinh, da Huynh da trd vé séng trong niém au yém
khén ta cua Nu sau muoi ldm ndm xa cdch, nhung
c4i chét ctia Hién con d¢, 10i thé ctia Huynh con dé.
M3i lan nh¢ loi Hién trang trbi: “Nhan thuong em
qud. Em chét, Nhan s bo vo l4m, anh 0i” 12 mdi lan
Huynh lai bang hoang.

Lan nay vao gid Hién, Nu dang c6 thai sép sinh,
Huynh phai di tau mét minh. Tau dén ga Hué tam
git sang, Huynh nhay xe thé vé nha Hién ngay. Nha
khéng ling 1é nhu hai me con Nhan tirng séng.

Huynh t6i lic nha déng ngudi, nhén nhéo Trén b6
ngua bén cira s, mot ngudi dan ba dang quin quai, dau
rbi bl, mét tron nguoc, bot mép sui ra nhu hai dam bot
x4 phong. Vixa thdy Huynh, Nhan giuc anh lién:

- Anh dua ngay 1én bénh vién gidp em.

Khéng can biét dau dudi ra sao, anh van gitt tac
phong nguoi linh, khi can, hanh déng c4i da. VAt ba
16 vao chan c6t, chay ra cong vay xich lo va anh bong
ngubl dan ba ra xe, lén thing phong cip ciu.

Cac bac si nhan ra ngay bénh nhan quen. Chi
lai 1én con dong kinh, ¢6 phan niang hon truéc. Chi
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chich hai mii thubc, mra gi sau khuén mat méo mé
cia ngudi dan ba dan ra dan. Chan tay tha xuéi, hét
co giat. Nhip thé cing da én dinh. M6t gid sau chi
tinh hén, hdu nhu chi khéng c¢6 cdm gidc vira trai
qua mot con hiém ngheo. Chéng chao hoi ai, khéng
mét 101 cdm on, chi vung day, tut xuéng giudong, di
chan dAt buon ba trd vé nha. Huynh tit ta theo sau.

Té6i nha, chi nhu vira di dau vé, thé théi, Lat
sau chi ra ngdi thir truéec thém. Chot cudi. Chot
khéc. Chi 16t 4o, phoi nguc ra trudc ning. Rbi ban
than xé chiéc 4o ra ting manh. Pdi mit vé6 hon dam
dam nhin vé phia déng. |

Huynh hoéi Nhan:

- Thé nay 14 thé nao?

Nhan dap:

- Con Nha, em gai cia em d6. Tir ngay né lay
chdng linh biét kich, hai nha tré nén mac cam véi
nhau. Hau nhu khéng quan hé chi nén anh khéng
biét. Hoa binh, em l4y cai bE“ir_lg liét si cha anh Hién
bao lanh, chéng né khoi di cai tao. Nhung bat chot vo
chéng con cai né kéo nhau di vuot bién. Gip bdo,
thuyén bén me con giat vao by. Tir d6, Nha hoa dién.
Khéng noi nuong tua, bén me con dwa nhau vé qué.
Nha thué cii ho da 14y lai. Em danh nhan vé day nuéi.

- Chong ¢6 Ay khong c6 tin tuc gi cd a?
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- Khong. Thing 4y thao vat 14m. Thudc loai dan
ong gioi giang. Em khéng tin né chét. Song ching co tin
chi khéc. Dé bét ndi dau day dit, em dat Anh né 1én ban
thd, coi nhu da chét r6i. Anh no day, thiét t6i nghiép!

Nhan din Huynh vao ban tho. Trén ban tho hai
khung anh dat ké nhau. Huynh giat minh, bén anh
Hién 1a anh Hoang. Huynh sing ngudi, suyt nia
anh bat ra tiéng kéu: “Chinh ké d6 giét Hién day!”
nhung Huynh ngén lai dugc. Cho Nhan thiap huong
lén hai b4t nhang, Huynh néi cham rai, lo toan:

- Vay la cai gdnh trén vai Nhan cang nang thém.

- Biét 1am riang duoc anh — Nhan dap — Du chi
Nhi cing 1a em em. Cic con cia Nha la chdu em.
Chang khéng chim xuéng bién 1a may 14m réi. Nang
né nia, chi cuc nhoc hon em ciing khong thé bd
ching duge. Chi t6i Nha. Mat chong né hoa dién.
Thinh thoang gan day lai 1én con d6ng kinh. It nguoi
yéu chong ddm dudi nhu né anh a. Lic biét né yéu
Hoang, ca nha em can ngan, né khong nghe. N6 dét
Hoang vé quy dudi chan cha me em hua sé chung
thuy, cham s6c Nha subt doi — Nhan than thé — Cai
sb chi em em vét va qua phai khong anh? Anh coi cai
Nha kia. N6 cit nhin vé phia déng, phia bién, phia né
doi mai chéng né ra di khong thay ve.

Trén b6 ngua khi sdng Nha 1én con dong kinh,
bay giv thing con trai cia Hién dang chim chd day
hai dita con cia Hoang lam todn. Cé chiéc keo chanh
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¢6 tir bao giv trong tui 4o, né lay ra, 16t gidy bac, cin
than cin chiéc keo chia 1am ba phan. Hai miéng 16n
chia cho hai em. Miéng nho cho né. “Néu ba dita nhéo
kia biét duge su thuc. Cha hai dda nay giét cha mét
dia kla thi su thé s& ra sao?”. Huynh giat minh vi y
nghi 4y. Tran anh rom rém mé héi.

Gat tam trang ning né ra khoi dau, Huynh
hoi Nhan:

- Chau 16n ctia Hoang dau réi?

- Mudi ba tudi dau, bing céi 6c tiéu, me dién,
em dai, danh bod hoc, chay cho. Né6i chay chg la néi
rira, chi sang sdng, t6i hang miy ngudi ban trai cay
quen & chg, xép day tret, di vong quanh cho ban. Ba
con thuong ma mua cho. Dé6i khi cé4c c6 cdc bac goi
nho mua gidp t6 bun, bit chéo, cho thém mAy tram
14y c6 tra cong dé cho. Em cut nghi, roi day con bé 1én
lén, khong hiéu s& ra ring. Phai chi Hoang con,
chiing chua dén ndi. Khong lo dugc nhiéu, ciing lam
ngon tre vat di cho miy ngon mudp, ngon bi leo lén.

Vira lic 4y bé Hoang di cho vé. N6 giy quit,
den diu, chi bang con ngudi ta lén mudi. Nhung
tréng that hién va ngoan. Chdu chao ting ngudi,
chia ba qua quyt cho ba dita nhé, dua tién kiém duoc
cho Nhan, rdi sa vao long me:

- Me o1, me lai xé rdach 4o r6i. Thoi, mai con
danh tién mua cho me chiéc 40 méi. Chir con di dun
nudc tam cho me nghe.
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Bé Hoang vao bép nhém lra. Nuée s6i, Nhan va
bé dd Nha vao phong tdm. Tiéng nuéc x6i. Tiéng ky
co. Ca tiéng cudi vui ctia bé Hoang vot ra. Ngoai san,
ba dia bé da thoéi hoc, dang chay huynh huych dudi
theo mot trai banh cao su.

Huynh chot nghi: Béng Hoang xuit hién giga
khung céng, Huynh nd sung, Hoang nga vat ra, mau
chay lénh lang, van c6 ngéc dau déy goi con: “Nio cac
con hay t&i day véi ba!” Tiéng nd Ay se lam ngéi nha
dang Am cing nay tan tac dén nhudong nao. Nghi thé,
Huynh bang hoang ca nguoi.

Nhu dé 14y lai sie luc, Huynh cAm bé huong
ling thing mo6t minh ra nghia trang Thanh phs.
N#ng chiéu con vang ruc trén ngon théng quanh nghia
dia nhu thé ngay anh va ban be dua Hién vé day.

Huynh cham huwong. Nhing lan truée thim
Hién, Huynh chi thip cho Hién ba ciy huong, con
chia tit ca cho cdc md xung quanh. Lan nay anh thip
cho Hién ca bé. Mui huong tram bay, xao xuyén. Quy
truge mo Hién, rat lau, Huynh nhu khéng nghi gi, ma
ciing nhu nghi rit lung. Mai anh méi thi thim duoc:

- Ai ngt ké giét Hién lai 1a em ré Hién. Nhan
néi: “DAu sao... em ciing khong thé bd ching dugc”,
ching l& Nhan da linh tinh tién cim vé mot diéu gi
d6 ching. Hai chit — diu sao — hinh nhu Nhan c6
biét. Hién da bao mong cho Nhan sao? Nguai 4m biét
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moi chuyén ma. — Nhu ngdm nghi gi, 14t sau Huynh
lai tiép tuc thi tham. - Hién thdy d6, chi em Nhan
Nha da vé & v6i nhau. Nhing dita tré séng chan hoa
v6i nhau. Hién va Hoang da ngéi véi nhau trén ban
tho. Hién c6 hiéu cho long minh dang rbi tung 1én
nhu thé nao khéng? Hién oi, néu em séng khén, chét
thiéng hay hién hon vé day, néi cho anh biét anh
phai lam gi bay gio dé xing ddng 1a nguoi ban chung
thuy cia em va la mdt con nguoi.

Ném huong khéong bung chay 16i phan quyét.
Cay ¢b van xanh mau xanh dy. Van 1a gié diu diu ti
trén dinh d6i théng tran xubng. Sao troi bit dau hién
trong man dém lung linh.

Huong da tit tir khi nao. Swong lanh nhu nhic
Huynh troi da khuya. Huynh véi Hién ba vai roi
ding day. Anh nhu ké méng du vua di vira né1 véi
béng cdy mo mo hu ao trong man suong trudc mat:
“Hoang & dau bay giv? Cau hay vé di. Vo con cau
dang rat can cau d6, Hoang a!”. Huynh ct buéc ting
budc, khong hé véi vang, nhu canh budm tir tur troi.
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Ho va tén: Nguyén Siéu Hai
Ngay thang nam sinh: 2.7.1924
Qué quan: Ha Noi _
Nghé nghiép: Dai t& quan déi (huu tri), nha van.
Dia chi hién nay: Tap thé Bac Nghia Tan,
Cau Gidy, Ha Noi.
Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Voi di, Séng L6, Manh trang T6
Lich, Bong chiéu Thang Long, Nang kinh thanh, Tram nam truyén
Thang Long Ha N&i, Nguroi mang biét danh Cay gé mun...

Cac giai thudng van hoc: Giai thudng Thang Long (1998).

Poi 1oi gidi thiéu truyén ngan tu chon: Vao bd doi, viét
truyén ngan, ky su lich s, tiéu thuyét va cudn Lugc str phdo binh
trong khang chién chéng Phap va My (1945-1975), t6i déu co y thic
phai viét d& ghi lai cong lao, md hoi, xuong mau cla can bg, chién si
ta trong co Phao binh va dong bao.

3 bo doi, toi da chi huy chién dau va hanh quan nhiéu tran tir
tran Gia Lam (dau 1947), danh @-song L6, dudng 13 Yén Bai - Nghia
Lo, tran Phli Théong néi ti€ng (1948)... Nhung déu danh véi son phao
75 ly, nang tdng cong 700kg, thao rai khi hanh quan. Dau 1949, toi
nhan Iénh 1an dau tien dua 1 khau da phao 75 ly trén hai tan di chién
dich Bac Kan. Cudc hanh quan cuc ky gian khé dé da gidp toi viét
truyén ngan Voi di ngay tai vi tri tap két. Mat khac, nha van Nguyén
Huy Tudng luon thic giuc toi: “Viét dit Cac anh viét méi song”. Voi di
tinh d&€n 2000 da duoc tai ban 13 lan.
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Théy dé nguyén ca sing kéo di khéng dugc nita,
anh don vi trudng cho 1énh théo roi ra tirng bd phan
dé khiéng vay. M6t cam gi4c hai hung va that vong
luét qua moi nguoi. Anh em lang 1é thdo. Vai anh déi
vién l4u linh bam theo ngay cai 14 chén, hoic c4i
méng, bo phan nhe, 3¢ duoc ganh di trude. Con cai
mang niang nhit tro lai sau véi hai muoi anh em,
anh San va t6i.

Téi cho budc don doc, réi don ngang.
“Nao hai ba, 1én vai, ich!”

Cai nong dugc nhét 1én khoi mit ¢4t nhung di
mot cach rat cham. Anh em rét ling ting vi qua that
khéng c6 ché di, chan gidm vao nhau, vai sat canh sit
nhau. Di dugc vai buée da 6n 6n:

- Di dau qu4, 6i nay nay thai thai!
- Sau cha di cho ngui ta di!

- H6 di thé nao!
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Thé lai dat phich xubng, mit mai nhin nhé.

- C4i day budc ngén thé nay, 1am gi cha chét vai
nguoi kia, budce lai di!

Anh Tén tiéu d6i trudng ciing ditng d6 noéi thém:

- Anh em phai buéc cho déu day, chit 1éch 1a cé
ngudi nhe khéng, c6 ngudi sun lung day!
’ - G6m tbi biét réi 6ng néi nhu trang me.

- Chi khéng u, théi di, cai mang c6 1& dén noi roi!

No6i xong lai 1én vai, di. Dugc vai chuc thuéc lai
dit xubng dé thd vi nguc bi nén xubng nhidu qus,
khé thd. Ding ra xa nhin thiy bao cdi mém méo
séch, ha héc kéu oai 04i, bao nét mat nhin nhé, khi
gidm phai gai, bao cai lung khom khom tréng tham
hai. Nhit 1a lic d6 lai & gitta hai bén nii cao chét
vot, lau, 14 moc chia ra tua tia, suong dém nho giot,
mua lin phin tir dém chua ngét, khong khi uét at,
hoi thd ra phi pho cang thém ning.

Sttc lao dong tén nhiéu va liéu duong di da duge
mot phén nghin tir day dén ché dénh chua?

Theo chuong trinh thi tit ci phai dén mot dia
diém c4ch day d6 tam cay sb, thi 4n com va nghi tai
d6 trénh c4i ning ban ngay, t6i lai di. Nhung thyc ra
méi di dugce hai cay sb.

Té6i va anh San phu trach & diy thuc su la
khong ddm giuc nhiéu, chi 6n ton bao anh em thoi.
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Tuy biét 1a cham day nhung cha sao di hhanh dugc.
Ho6 tac chién dao ngang doc, dang khiéng hut chén,
tut xuoéng ludn.

Anh D4t hay bin nhAt, luén mdém néi véi anh
Thinh di lién trén:

- Di khong c6 mét &, di trude sédng sta hon, di
liét mai, ngum ta di sau vudng, né tbi mit cha blet
chd nao dé nhing chan ma trén c di b1en biét!

Déng chi Thinh nhe rang cudi hénh héch:

- Oi gioi, viée gi phai bén, minh lam con trudng
chong gay day théi... thoi minh phai chiu khé nhoc
hon cdc em thy, bé it tudi hon, né di truége mic no!

Thé 1a tat ca lai ré 1én cuoi.

Trén duong da c6 nguoi qua lai! Xe dap, gdnh
hang tur xa thay vay phai nhay xuong hodc ding dat
sang bén. Thodng c6 bong vai chiéc yém triang va dai
that lung xanh cing dung doi ¢ d6. Tat ca pha 1én
cudi. Anh Thinh dang khiéng, huych anh Can néi:

- Nay théi di di chu, khé rdi, sép tuei réi.

Khi di gin dén cac chi dan cdng néi trén, tiéng
khéc dua bat 1én:

- Gi cha! 0i me ngubi ta oi!

- 0i cha, 6i me ngudi ta oi, ning thé néy! Di nao!

Nguoi khée ngudi cudi rd, ngudi nhap nhay mit
liéc. Anh Théap ldic di ngang, quay sang néi:
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- Céc chi oi, gdnh giiap ching téi voi!

- Ung hé bo d6i ma!

- Ui cha thé thi thu qua!

Céc chi no ciing cudi theo, tdo y khong gian gi.
DAy, chi cin vai phit khuay khod d6 ma ciing c6 thé
di duoc quang kha dai. Phia trén ciing c6 tiéng on ao0.
T61 rao budc 1én tdi cdc b6 phéan nhe kia, ciing dang
con lai & dé.

Anh em dang nghi. Cai nao da nghi lau, lai lén
vai di.

- T6i tudng cac anh da di xa roi?

- Thua anh néng 1dm! Déi qua!

Luén ludn bén tai nghe tiéng “hai ba” vong lai.
T6i vuot 1én mét quang xa bit gip céi banh xe. Thu
banh xe nay khiéng bdn ngudi thoi nhe, ma that ra
khéng ¢4 nguoi; ma khiéng hai thi ndng quai....

Anh Toan va anh Chuc co rim nguodi lai méi di
duge! Chéan run run, tay run run, cai banh xe vi vay
" 14c lu theo cai da Ay lai cang nang! Két cuc roi phich
xudng. Hai anh kip chui voi néu khéng 4t phai diéng
chan. Anh Toan ngdi xudng lan la ra chd cai bé néi
vo1 anh Mach:

- Mach hd t6 mot budi, td nat ca vai rdi!

- Anh c¢6 gdnh dugce khong?

116



SIEU HAI

- Dugc!

Mach d6i sang chd Toan, lai chd cai banh xe,
chit ngin cai don di, xuyén qua 16 banh xe ma lic
lap, 1a chd cua cai truc. Anh Chic di lom khom giw
cai don, con anh, anh lay tay lin banh xe cho né bon
di trén duong.

- A dugc diy, do gdnh khd, théi cdc anh di
sau nhé!

T61 nhin theo, trong bung vui mung. Lic khé la
lic nhiéu meo nhit! Pi nia qua c4i cau cho Rang,
gap nhiéu bé phan tdm ngudi khiéng dang dit chong
kénh bén dudng. Anh em ngéi nghi! Téi lai dinh tim
10i khuyén khich thi ¢6 bd phan anh em lai ldng ling
1én vai. Anh em di, anh em nghi réi lai di méc long!
Mbi cai téi giao cho mét cdn bdé phu trach, khodan
tring cho ho chiu phan trach nhiém dén déc vi biét
thé nao né ciing dén duogc dia diém da dinh theo
chuong trinh. Anh Lénh phu trach coi cdi bé. Anh ta
vui tinh hay quiy véi anh em nén vui di nhanh hon
ca. Dam d6 di, thinh thoang Lénh ta di sau lai xuéng
moét cau:

- Khéi chinh cé... é... &!
T4t ca anh em lai dong thanh:
- Ji a... 6i a... anh Lénh oi!

Hodic:
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- C ai... Oi a... 6i a... anh Lénh oi!

Céc ngudi lam rudng bén dudng déu nging viéc
nhin theo anh em cudi theo nhu néc né:

- Cé4c anh génh cai gi ma ning thé?
- C4i may din nuédc bit vé day dé lam ruong do!

T61 vugt c4i bé tim cdi mang xem sao. Pugce non
cay s0, lai thay cdp Mach va Chuc loay hoay védi céi
banh xe.

Lan nay ngoai cai don ganh it ngang lam truc
banh xe, Mach ta con ldy hai cay nita kep hai bén
phia ngoai nhu hai cang xe bo.

- Anh Chic nay di truéc cAm nhu kéo xe bd nhé,
t61 di sau dun nao!

Nhung lai cha duoc vi ¢6 mot banh nén né hay
d4 sang hai bén lai bep gy ca nua.

Ngudi di trude cing nhoc, nguoi di sau cing
khd. Téi vbi hoi:

- Sao ké truéc lai thoi?

- Lbi nay t6t 1am, nhung anh Chiic mét khong gi
duoc, ma t6i gitr thi cao qué cii mai, dau lung qua?

Nhin lai t6i lai thdy anh Chic ngudi bé nhd
tring tréo dang thé hén hén, mé héi lJdm tdm nhu
rdu moc quanh miéng, méat tai nhot. Anh noéi:
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- Mét qu4, hay nghi da. Bao gio dén thi dén.

- Cb ti vay, cho kip cdi banh truéc, lam ca hai
cai tot 1am, b6t duoc nguoi ma nhan!

- Mét 1&m.
- Thé anh cAm ba-16 nhé!

N6i xong Mach dua cai ba-16 bing day thép dan
cho Chiic, mét minh van cai banh di. Mach cho banh
ding vitng, bt dau dun di réi chay theo. Hai tay xoa
theo n6. N6 nghiéng sang phai, lai hat sang trai, n6 -
sang trai, tay phai kién luén. N6 chay cham, lai phai
du nhe cho né di nhanh dé dé khién. Lic 1én dbc vira
du vira 14i, thim ca lung. Luic @8 déc lai c6 nhiéu hé
mé6i nguy. Néu khéng kim, né lai tim xubng thoi
cang chét tay cit phai giit tir c4i nan hoa nay, lai bd
ra céi biu vai céi kia, co lai dé cho né khoéi 14n manh.
Gip cai déc nao khong ph4 hoai cho né 1%n manh, né
chay 4m am, loc coc, nhu xe goong, lai cing phai
tranh cho xa. Cé mét lic Mach chay b& hoi tai dé kip
né, vi né vira va phai hon d4 suyt d6 nghiéng. Anh
Du phu trach coi hét hodng bao anh em tranh ngay
kéo que chan. Banh xe 4m 4m qua. Xong Du quay lai
ba hoa véi toi:

- Gém anh a. M4ng bit kin thé nay ai ciing cha
hiéu 12 céi gi, ho ¢ héi v6 van, duy ¢6 mét nguoi dan
ba Man di qua chi vao néi l1a cdi bang sing. Ching
t6i 1dng ca ngudi di anh. C6 1& ¢6 con voi nao di qua
dat & nha nguoi ta day!
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- Théi che nita vao, con cai bdnh nita dau.

- C4c anh 4y di xa 14m réi, c6 1& ho &n com xong
roéi. Anh em d6i 14m anh a!

Thay cic b phan nay c6 thé t6i N.D &n com
sang duoc. Con cai nong thi cha thé nao dén dugec.
Anh em #n tir hém qua subt dém r6i con gi! T6i voi
viét manh gidy con nhin anh Gidp lam hoa thuc
mang com xudng va din cic bd phan khéc, nhat 1a cai
banh xe di qua N.D 14 noi déng dic, phai che day ky,
khéng duoc bon nhu trén. Pua cho d6ng chi Luru lién
lac cAm cép tc di, con téi quay lai véi cdi ndng suing
lic @6 méi 1é t6i gin cho Rang dang reo hd Am am.

Anh San thiy téi t6i tién lai:

- Anh cho hoa thyc mang lai day chu!!!

Téi ngit 1oi:

- Bao roi, bao rdi, lidu cAu nay thé nao, tre
buong mong manh 14m!

- May ra di duoc, tuy vay chic chén.

Nong t6i dau cau.

- Cau day! Cau day!

- Cén than khé chi kéo lai hut, nguy hiém.

T6i nhin canh hai muoi nguoi chen nhau méi cé
chd ding trén mit ciu, cha con nom thiy cai nong
dau. Chan phai ciing 18 thoi di méi duoc. Hoi hop
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nhin theo. N6 ra duogc giita cdu roi! Bdng cai tre
buong chéng 45 cau kéu rang ric!

Anh San hét:

- Bd xudng chay!

Nhu cai thong phong v&, vat mét cai, anh em
chay x6 1én by. Tiéng cudi Am j. Anh Tuyén vira nhay
con, vira bo bo:

- Suyt nita bi x6 xudng subi. Gém that!

- Théi im im. Nay d6ng chi Thinh, San, kh& bo
ra 16i cai day vao day dé kéo! .

Anh Thinh va San vira bd ra ngap ngirng. Cau
lai réing réc roi. Lai lui vao. Sau mét minh Thinh ra
nidm duoc dau day. Anh em xum lai kéo. Nong tir tir
chuyén roi téi dat. Tiéng tho ra khoan khoai.

Mat troi da lén cao gay git! Anh em nhu méat
sic ca. Chung t6i déu vao nghi tai quan hang & dé.
tinh ra méi di duoc ba cay sb! Anh San va téi trong
long nhu khéng yén, déu thing thinh di lén, vura di
vira ngé com mang dén chua, anh em d6i 13 ca roi.

Vira di toi suc nghi dén cai xe quet ctia ddng bao
thiéu s6 vn dung @& 14y cui.

- May ra c4i 16i 4y dung duoc anh San nhi!

- Té6i cling duong nghi dén c4i 16i xe d6. Nhat
dinh duogc! Néu khong c6 1 cha dén duoc tran dau!

121



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

- Ta quay lai ban v6i anh em di!

Chung t6i déu quay lai néi véi anh em y dinh
nhu vay.

Déng chi Tan cudp 16i luén:

- Anh chua bao nhung anh em da dang nghi dén
roi, dinh néi véi anh, thé cho thuc hanh chi!

Quay lai phia anh em, anh dong dac:

- Théi cdc @dng chi chiu khé lam di, com sp dén
roi, chiéu di @5 vat va!

Vai anh gidt riu vac dao budc ra, sb con lai nim
lan ra cha néi gi.

T6i dang néi néi chuyén véi anh San va Tan
quanh cdi bat diéu, thoi bén ngoai tiéng cay sung d8
danh ram mét cdi, 14 vuéng vao méai nha san sat.
Anh San cuoi: )

- That 1a nha Vé di dén dau d8 ram dén do.

Mot ldc sau, xe quet dong xong, thoi com vua
mang d&n. Ngudi ngit, anh em xdm lai &n chi ¢ mudi
théi, vén ven mdi ngudi dugc hai bat da hét. T6i ging
hoi anh Giap lic 46 dang quat phanh phach:

- Sao com cham ma lai ¢6 thé nay?

- A thua, thua anh, théi xong tir sdu gio sang
doi 6i ca. B6 phan nao dén 1a sa vao an hét ca. Lai
thdi, thoi c4i khéc lai dén, d6i ho &n hét ca. Anh Luu
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vira dén dua gidy, méi ghé mét ndi mang di ngay, so
0 day déi.

T61 quay lai bao Tan dong gao thém, nita gio sau
xong. Anh em adn. Anh Thach vira rmra bat vira néi:

- Lidc nay hai bat, nay ba bat thanh ra lic nao
cing déi!

Bén ngoai ning git. Trong khi anh em nghi t6i
cho anh Tan la mét d6ng chi nita di vao lan trong
muon hodc thué trau.

M6t luc sau. Anh San goi anh em day dé tha
xem sao! Két qua xe di qua mét cdch ngon lanh! Nui
riung budi trua ém 3 vang lai chudi cudi khodi tra
gion tan ciia anh em. Tu tudng an nhan x6 dén.

Cé tiéng ban tan:

- Chiéu nay tuoi nhé! Théi di di.

- A cha anh Tan mang trau vé nha rdi, di thai!

Anh Tan vé bo cao chi mugn duge mét con trau
thoi va da cho dong chi Pao di truéc muon con nita.

Trau dugc dong vao. Danh mét roi cho né voi
dan, quy ca chan trudc xubng xe méi chuyén léch
kéch loac quac trén duong kéu raéng ric... Nhung
duoc vai trim thudc, trau chung lai théi hén hén.
Anh em lai phai buéc day hai bén kéo d& cho trau.
Dong chi Tan dit trau di gitta cho né khoi tut xudng
hé. Riéng t6i thu nhat cai xe nay, c6 thé di qua céac hd
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tac chién nhu thuong, rat tién va nhanh, khong phai
bic van.

Cb bén duong chét di, d4 non rung la ta. Théan
xe let xet mon dan. Ning quéa ldm ldc phai c6 don
bdy méi di. N3i vat va tuong dbi bot théi, chi khong
sao tranh khoi. Tay anh em kéo day phong ca 1én. Va
tan hai gio chiéu hém d6 t6i méi t6i N.D ma chuong
trinh dinh dén tur sém nay.

N.D d6ng dic, buén ban vui vé. Dan chung x6
ra xem. Ho ban tdn x0n xao canh tugng tdm hodc
muo1 nguoi khiéng mét bd phan che 14 kin mit, nguoi
nao cing quin 4o chan tay lam lap, xbc xéch, tay
chéng céi gay, chan tir tir buée mot, khién mét ong cu
gia phai cudi ro:

- Gém 6ng cu nao ma ning thé kia, nhing tam
ngudi con chéng gay co déy. Ha, ha!

Mot anh néng dan chéng can thudng bao vo:

- Cac anh Ay khiéng bd phan may bay may a!

Ngudi vo nhip nhay mét: - Ta ciing ¢6 may bay a?

- Sap! Sap!

Vai anh hang pho c6 vé thao hon:

- Gém todn cong binh nay ho di 12 cdu & dau day!

Vai ba di buén than mat hon hoi:

- C4c anh mang cai gi ma nang thé?
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- Mang éng vé dan nuéc 1am rudng day!-

Mét anh Com-méing-ddé cudi ngwa, deo sao
vanh, dirng sang bén, nhin anh em ching téi tir dau
dén chan. Poc trong d6i mit mau hat dé téi thay nhu
anh da tim thiy c4i bi quyét tai sao quan ddi Viét
Nam da thing ndi Phap.

O day, cdc bd phan khic da di ca roi! Chi con
canh hod thuc & lai thu xép tra bat dia ndi niéu. Anh
em méi dén sau, quyét rugt dudi theo, vuot qua deo
Mon lic con sdng, @& dén V.C. dich thd hai, chd
khong chiu kém.

Puoge méot quing khoi phé N.D, t6i di trude gip
hai anh Cu va Diéu dang ngoi bén dudng. Cai banh
xe lan mot bén. Pong chi Diu vira dit con sbt rét, ké
vai c4i don 1én ¢d ndm. Toi dén, anh dang lau md héi
va kéu nhic dau. Tbi hdi:

Bé4nh xe nay din dau nhét sao lai tut & day?

Anh Cu tra 1oi sb 1a da bd xa toan di sau hang
bay tdm cdy sb, nhung vi gip ldc lién lac 1én bao phai
14y 14 che kin, khong dugc bon qua phé N.D. nén lai
phai khiéng. Liic d6 & gitta d6ng cha c6 c4i nha nao,
khéng c6 don dai phai khiéng bing cdi don hai dbt
tre lam ngdng ldn lic trude. Vi vay ndng qud, anh
Diéu nhan nhé khéc. Qua phd, anh Diéu kéu ning
phai dit nghi. M6t cu gia thiy don ngin qua bao doi
d4y dé ong cu ra di 14y cho hai cai di 14y cho hai c4i
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don dai khéc khiéng cho nhe, nhung lai bé qué. Hai
anh phai chap lai dé khiéng, mét c4i yéu qua giy
trude con lai mét cai nhung van phai khiéng. Di duoc
mét quang hai cdi né kep lai, nghién vai anh Diéu
dau qud. Pong chi Diéu lai méu méo lan nia. Ra
khoi phé vira tAm lén con st rét, nam 1i lai day dén
tdn bay gio. Khat qua cha ¢6 nha nao xin nudc, vi lo
- 6m di sau lac chét, lai khéc.

T6i danh dé cho hai anh thao ra bon theo 16i di
truée. Di duge mét quang t6i hang quén, banh xe lai
dung lai. Ho vao hang gidp anh Dao di mugn duoc
mot con trdu méng nita dang cho an co.

Con trdu moéng nay to ldm, chu né la moét ba
trong lang. Trai v6i 1an hdi muon hodc thué, lan nay
muon dé qud. Ba ta vui long ngay, lai cho cad mét
ngudi nha di theo dé dem trau vé. Sau v& 1@ ra con
trau méng nay khoé 1dm! Vi vay khéng ai tri néi né!
Ra rudéng né cay bang bing 16i tudt ca cay di! Khong
ai git ndi thé 1a né pha lén ring.

Trau méit nét, ba chu chi than vay théi. Nay gip
b6 d6i cAn muon trau, ba ta trong bung c6 y 1a nho
ludén bd déi tri hé con trdu nay cho né vao khuoén
phép. Ba ta con ddn nho anh nguoi nha:

- Néu can cit dé cac 6ng ay mang di may ngay
ciing duge. An ubng, di véi anh em lo gi.

Nghe Do ké nhu vay, ching t6i cudi 4m am lén:
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- Puoe, cit cho noé ra day, trau nao ciing phai vao
phép ngay!

Qua viy lic méi déng tridu moéng nay, né di
bang bing, khién con di sau ciing phai miét theo. Cac
Vé nha ta binh tinh di bén canh né dua:

- A ha, khodi cha cha!
- Ci¢ thé nay thi lai tuoi hon ca ca kia!

Troi d6 néng, gié hay hay lay doéng ngon lua
xanh. Canh dong bat ngat. Luc nay ai ciing c6 thi gio
ngdm canh vat quanh minh, huéng gi6é mat.

Thoéng mot cai da dén chan deo M. Trau vén
con hing, xe bit dau 1én nhung réi lai chadm dan.
Trau ding lai thé hong héc. Tat ca anh em lai phai
vao kéo day dé do trau ma ciing chi 1é dugc vai chuc
budc lai phai nghi 14y hoi! Lic d6 d6 nam gio chiéu,
mait troi con ddy nhung duong nhiéu cay 14 qua nén
t6i, nguoi qua lai it. Chim xao0 xac vé t8, ngoai tiéng
ho hét “nao di” cha con tiéng dua cudi nira! Anh em
di l4c la l4c lu, vira kéo day, ching doc hai bén duong.

Anh Tan chuyén mén dit trau di gita. C6 vai
chi phu ni di trén xudng thing thinh. Téi ché anh
em cidng day cac chi cid v6 tinh di len vao gitta hai
hang day d6. Tiéng cudi bi nhin tir 1au bat ra! Hai chi
nhanh chén lui lai di vong ra phia ngoai, con mét chi
cudng quyt vin ding trong gitta truéc mat anh Tan.
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- O kia chi, di dau day, & kia!

Anh em pha lén cuoi. Hai hang day lic nay hoi
khép lai. Chi ta cang lung ting. May gita hai anh
Thanh va Pam c¢6 chd hd. Chi lién chui qua, chay
bién, mat cui, cudi chira then. Tiéng cudi vui theo sau
mai. Vui xong lai iu nhu cii, nhung chua hét chuyén.
Mot chi thiéu sb di rirng vé ci cudi hénh héch:

- O Kkia con tau ting... tau ting...

Néi xong lai cuoi.

Anh em nhai lai:

- Tau ting, tau ting, tinh nhi?

- Pi noong o1, oi!

- Gém thuong sao duogc!

 Lan nay chi ta di khdi, cha ai cudi nira.

Thuc ra con trau méi 1én duge deo, nhung cling
mAt nhiéu thi gio vi né! Day 1a mét khuyu sudn deo.
Mot bén thanh ding cao chét vét, phia duéi 1a ranh
nuéc lic nay can, mot bén khe sau.

Trau méng pha ngang kéo xe lot xubng cdi ranh
d6, con minh nép vao thanh nui i ra. Panh thé nao
ciing khéng di! Cho xa beng bdy dit né ciing chi
nhéch séu sao vai buée chan roéi lai ép vao tudong. Loi
dén rach mii ciing khéng di! Trau nhu muén thi gan
v6i nguoi! Lai dén lugt anh Tan hing tiét gat roi va
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xa beng ra, lai ndm chat lay day thiéu luén qua muai
trau, mit anh ta gan hin lén. Rang nghién chat.

- Hur... Hu... ¢6 di khong?

Vira néi anh ta vira ddm manh vao mat trau
huynh huych. Mit né db tung birng. Anh em hai hép.
Anh Bién cadm khéu stng sin.

Mot théi sau, anh Tan ngung tay néi:

- Théi bay givr ai vao dat di duoc réi. Nao xem nao.

Trau di thong tha di. Anh em cuoi xoa. Anh Tan
tu déc:

- Trau méng c6 vé sg té roi day!

Con con trau kia thoi nép vao bo di theo anh
em, Luc nay phai cho né di truéc kéo con méng hay
pha ldm. Di qua mot cau g ngén, ching téi cit cho di
bira. Ngo dau gb lau ngay qua, gay ric, mot toé, con
trau trude tut ca bén chan xubng, co 1én co xubng ma
cha hon gi! Phai ¢6 ngudi xim lai 16i 1én méi qua.
Con trau moéng di sau nira!

- Néu n6 buéc dai thi khong tut!

_ Ho6i hop nhin theo! Trau cing lutng lu. Chot né
buée ao di, nhung loang choang vai budc n6 qua duge.

Anh Tan ba hoa: '

- A con nay khén, né gidm vao cdi xa doc nén
khéng tut nhu con kia!
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Dén moét chd nguy hiém nia, phai thdo trau ra
vay. Dudng chi con vén ven mét séng con, lai gbé ghé
& gitra, chi dd nguoi va xe di théi. Mudn xe khoi lin
xubng hd, phai c6 ngudi ding dudi ké don, mot dau
vao duong, mét dau trén vai minh, néu xe c6 di thién
mét ti, c6 don d5 roi. Toi chua kip chi ai! Anh Hanh
da tut xubng véi cai xa beng:

- D t6i do cho!

Xe di qua, séng trach & giita dudng, gap chd hoi
cao, nén dén mot chd né tron, lan veo xubng vao xa
beng. Dong chi Hanh veo ca lung, khéng d& ndi, phai
budng tay. Xa beng vut xubng dat, roi lai vit 1én 1an
kénh. Pong chi Hanh chi du thi gio nhay vii sang bén
cho khdi bi chét di, nhung ciing khéng sao tranh
duogc xa beng vit ngang suon.

- Ui dui 6i... ti dii 6i!

-Y ta dau?

Anh em xum lai, 161 Hanh 1én dang nhin nhé:

- That khéng nhanh c6 chét khong!

May chd pha hoai d6 khéng sau 1dm nhung xe
lan kénh xudng réi, mubn 1én phai danh déc! Anh em
déu mét nhoai, troi lai téi hin.

- Cho trau an cb di khéng c6 déi chét!

Anh San ¢6 y kién:
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- Théi nghi d4, sdn rung mita, cdc ciu vao lay
that nhiéu nia ra, lam duoc di, nhanh 1én!

Anh em lam theo. Tiéng chit mia kéu san sat. S6
con lai tan mat dan. Nguoi hut thudce lao, nguoi ngoi
tut xudng vé co! Méc cdi xe nam chong gong ¢ ho!

Téi lai phia gan trau, cham thudc 14 hit, thay
dong chi Thanh dang cAm thanh mita con, quét déng
phan trau méi, bdi vao chd bi sat chay méu lit tut &
ciu, & bén_ché_n trau no.

T6i hoi dé lam gi.

- Thua anh, & qué ching téi, e 14y phan méi
clia trau boi vao vét sat, trau chong khodi 14m, khéng
¢6 chti nha ho chiri cho chét.

Nhung chua ha, déng chi Thanh con chi cho téi
xem cdi vét 1an ngang doc rém mdu & dit trau.

- Céc anh 4y c& sin nua tuoi danh nhu phéo,
canh nua séc chdy ca mau trau, t6i bao phai lay don
gb mai cdc anh 4y khong nghe!’

Téi ra ché con trau dang &n cé ran rat! Téi nhay
1én lung né v vai cai! N6 thung thinh di. G#p vai chi
phu nit di lai. C4c chi Ay néi bang quo:

- Godm nhan ha nhi! Chinh phl nuéi &n ngay hai
bita cudi trau choi! T6i mét khéng mudn tra 1i! Déng
chi Thanh thay vay tién lai hai:

- Anh khong néi gi 4?
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Nita gidy sau t6i lui vé. Bao bé dube duge dbt 1én
sang ruc ca duong di!

Chuing t6i xim déng lai, nguoi xa beng, nguoi
dau gbi, ngudi canh tay van hét sic méi 1at sdp xe
lai duoce. Bén trén miy anh hi huc pha dudng lam 16i
1én. Nguoi thao day thép 16i riéng cai nong 1én. Tiéng
“hai ba” am thét 1én! N6 lai Iun xudng dét, xa beng
niy canh canh méai méi lén duge. Cdi xe gd khéng,
gan mon hin rdi cho 1én d& dang 1dm. Trong khi anh
em lau md héi, anh T4n chi ra xe néi:

- T6i da bao ma, phai chon cay gd tram méi tbt,
xe nay gin tiéu réi, mai nhé nha!

Anh em cuoi véi nhau.

- Péng nguvi cha so gi, lam xong tubt.

- Gém 6ng cu nay ghé that, mdi 1an 6ng ta
chuyén minh 1a bd cha bd chau!

Thanh ra mit hon mét gid méi lai déng trau
vao dé di. Nhung téi troi déng trau khé qua! Né chi
14n quanh! Nguoi no lira khéng dugce lai ngudi khac!

- Ho — ho — ho!

Anh Tan vao. Vao cai, lwa dugce trau lai. Cang
dé lén rau:

- Tét, trau hay ph4 ngang, mudn vé chudng ma,

phai kéo méi dugc!
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Té6i thét cho di! Doan nguoi lai di rAm rap. Anh
Tan luén mém git anh Nhugng cAm dube.

- T6i bao ma trau né di téi phai c6 lira, gai mac,
anh phai di canh day soi né di. '

B6 trugce, b6 sau linh tinh trong dén dep mét.
Lic nay nhé com nén tiéng ho bgt dan. Cing may lai
ré vao moét quang duong dat khéng pha hoai, mua
hém qua chua rao con tron nhu ma.

Trau hét pha thdi roi, danh phan theo dém di
gitta hai hang rao ngudi, ngudi nao, ngudi ay ddy day
sat khi, don ngin don dai trong tay. Duong nhu vay lai
cang dé di hon! Xe nhu luét trén bun di bing bing!

Chung t6i vira di vira chay méi kip, ndi vui ming
quén ca mét va d6i. Gap cho bun sau bén vung ca 1én
ngudi, chan tay éng quin be bét, nhitng van di.

Tan dudc roi 14 t4, ctt phai phui luén, khéng
chdy c& quan 4o.

Dang con vui, com mang dén, nhung xét ra cha
c6 chd nio cao rdo ca, ma cii da dang di nhanh. Mot
s6 anh em déu mudn théi dé dén C.V. an mét thé cho
sach sé duong hoang, duy chi c6 anh Tan cit 1éo nhéo:

- Théi anh em 01 4n com da.

Té1 gat di:

- Thua anh, anh em d6i 14m.
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T6i bao anh 4y phai im. Cuéc hanh quan van di
vdi cai da d6 co 1é dén sdu, bay ciy sd6 mot gio, tdi bo
sudi lic nao khong ro.

Lic @6 méi c6 chin gid tbi. Chi con 16i qua céi
sudi néng la dén C.V. Trai han vé y tudng chung la
¢6 1&@ muoi hai gio mai téi duge.

Ai ai déu thay hén ho v6 cung. Dén diy, mét 1a
dung thuyén qua, hai la cho 161 qua.

T6i dang dung dang thoi anh em déu mubn 16i
qua bira, vira dé rira chan tay, gét quan 4o nhan thé!
Thé 1a tAt ca um xubng! Nuéc chay xiét nhu cudn
chan di, d6m soi sang ruc cad mit subi! Tan roi xubng
xeo0 xeo tit ngdm! Trau giap nuéce di bat mang. C4i xe
ning thé ma nudc c6 chd lat hoi nghiéng di. Ching
t6i d8u phai thd tay 4n xudng! Sang b mét cach nhe
nhang! Béng anh San kéu oai o4i:

- Théi chét réi. Chét cha — DE‘mg ho xuéng nudgc
roi, nguy, nguy' Anh em dang nguoi vét 4o, ngudi
vat quan, thiy vay cudi Am lén.

- Lai miy chuc ré6i. Théi anh thiéu gi tién.

- G6m ciu tuong té giau lam a?

Vira néi anh San vira x6t xa lic dong hé cho rao
nudce. Dong chi Luu, lién lac vién, téi dua tin la trén
kia thu xép nha cia du ca roi.

T6i rdo budce vé trude véi hoa thuc, xem qua chd
&n & tam, bao don com san ra.
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T6i lai nha danh thic déng chi thu ky day lam
béo cao, ké qua kinh nghiém vé cho tiéu doan ro, dé
phd bién cho “hang anh ¢a” sip di sau. Lam xong,
mai cha thiy ai vé! Téi lai cho Luu di xem thi té ra
cai xe quet mon, giy d6i khéong di dugc nita. Anh em
phai 18 cai cong vao gbc si cho ngudi gac, mai lam céi
khéc. Tat ca kéo vé an com. Com ngudi ngit, hoi 61,
vai hat mubi, bat canh ming lao xao.

T6i cing ngdi 4n mdt mam, c6 bon anh em, véi
anh nguoi nha cia ba chu cho mugn tradu méng.

Vira 4n anh ta vira tha thi véi téi:

- Théi mai, chdu xin 6ng cho chdu mang trau vé.
Ba cha chdu din thé. Gdm chau di véi cdc 6ng mét
qua! Muoi mét gio dém mai dugc 4n com. Suét ngay
lam, com lai cha ¢6 gi ma cac 6ng van khoé déu, van
vui ghé that!

Dung muoi hai gio khuya t6i phut den, di ngu.
Sém hém sau ching téi day, nguge, da thiy anh
ngudi nha hém qua dit trau méng vé, sau khi tra
xong tién ba hang hon chuc gip cha ché.

1949
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Ho va tén: Duong Hudng
Ngay thang nam sinh: 8.7.1949 ‘
Qué quan: Thuy Lién, Thai Thuy, Thai Binh
Nghé nghiép: Hai quan |
Dia chi hién nay: Thanh pho Ha Long -
Quang Ninh
Dén tdc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Tap truyén ngan: Gét son,
Nguoi dan ba trén bai tam, Tac pham chon loc Durong Hurdng, Béng
dém va mét troi tuyén chon Duang Hudng; Tiéu thuyét: Bén khong
choéng, Tran gian doi ngurdi.

Céc gidi thudng van hoc: Giai thudng Van nghé Quan doi.
Giai thudng Hoi Nha van Viét Nam.

Dai 18i gidi thiéu truyén ngan tu chon: Truyén ngan nay toi
hu c&u tir mot chi tiét co that trong 1an vé qué, nhin thay bong dang
mot nha su nir - nhan vat Duyén trong truyén - tir trong chiéc xe con
sang trong budc ra vai guong mat kiéu sa, doi got son hong khién
long t6i xao dong...

Tir mét ¢6 hoc tro tho ngay trong sang, trong mot dém day bom
dan Duyén da dén song vai 6 ngudi linh phao thl trén tran dia dau cau.
Vi pham chat cao dep, tam long bao dung, nhan hau, véi su nhay cam
clia tdm hon ngudi con gai, nang da ty nguyén dét chay minh - tu
nguyén hién dang tinh yéu cho ca sau chang phéao thl. Chi tiét nay vira
mang tinh hién thuc vira lang man va bi hiing. Va suét cuc dai chim
ndi clia Duyén co |6 nhing pht gidy séng vdi su chang phao thu lai
la nhing phut gidy thuc sur hanh phic nhat clia nang.

136



KHOANG TROI RIENG

J noi thon qué nhu lang Doai nay bdng ¢6 mot
chiéc xe Ni-san béng lodng xuét hién lao vit trén
duong 1a mot su kién chua ting c6. My dira tré mai
mé choi chuyén giat thét ngudi ding bat day nhu
phai bong tré mét nhin theo chiéc xe vit qua rdi 48
lai truée ngd nha lao Dinh & d4u cau D4 Bac. La tré
trong x6m chay bé téi. Nguoi 16n thi ngo ngac.

C4nh cia xe bat mo, tir trong xe budc ra mot
nha su n& 4o chung tham, diu vin khin nau, chan
di gubc quai tim lim, 16 do6i chan son hong v6i dang
veé kiéu sang.

- Cu Dinh oi ai! C6 khéch! C6 khach!

Mot dia tré vira reo vira chay b vao nha ong
Dinh. Léo Dinh dang ngbi ché tre dan dudi gbe xoan.
V6i chay ra tay van lim lim con dao. Ning chiéu
lung linh réc day 16i ngd, thom ngat hoa xoan tim 14n
hoa ning vang. Guong mit nha su dep nhu nang
Kiéu, mit ngan ngin nuéc, nhin 1o Dinh.
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- Cha oi cha, con la Dién, con g4i cua cha day.

L&ao Dinh dung lang nhu pho tugng. Lao khéng
ngo con gai lao, cai con bé Dién dédnh di tu phuong
bo nha di biét tdm muoi ldm ndm nay bay gio lai
khodc 40 nha chua. Trong Dién lic nay vira dim
thidm, vira kiéu sang. D6i goét chan son thim db hon
ca thei con gai. _

Tin Dién tré vé lam séng dong ca lang Doai.
Dién di t61 dau thién ha nhin bdng d4 moi anh mét
va dé lai sau lung du 16i dam luan. Nguoi khen, ké
ché, nguoi tiée thuong va cd dam mé. Nguvi ta dam
mé Dién nhu dam mé mot giai nhén. Than hinh Dién
6ng 4, anh mit den tham thidm nhu c6 ma luc cuén
hiit dan 6ng. Thoi nién thiéu, tudi musi ba Dién da
12 ¢ g4i dep nhat lang Doai. Diéu té hai dan lang
Doai thi tam tdi con Dién cu sang ruc lén, da tring
min. Dién nhu con chim liu lo cia budi binh minh
vao doi. Sang sdng tinh mo dudng lang Doai buém
con bay 14n trong 16p swong mi trang bac, Dién vira
chay vira dudi buém miéng ric vang nhing hdi coi
dai bdo cho cac ddi vién day tap thé duc hd vang lang
“Thiéu nién khoe!” “Khoé! Khoe! Khoé”. Tiép sau dé
12 tiéng quét dudng rao rao trén con dudng “mang
non”. Pudng ming non mdi doan xay mét tAm bién
gibng nhu ¢4t mbe cay s6. Moi tAm bién déu duoc vé
mét mam ming méi nhi c6 dong chi: “Doan dudng
mang non phan d6i I”. Doan dudng mang non cua
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phan d6i Dién bat dau tu déc cadu Da Bac, bao giv
cling sach bong. D6 14 nho cong ctia Dién, ¢6 gai dau
lang. Céc cu bao cAm c6 sai “Gai dau lang, khoai dau
lubng”. Tudi mudi ba, mudi bdn, mudi 1am, Dién lén
vE‘)ng lén thanh thiéu n& ruc rd. Nhing dém tring
sang la trai lang lan ngup dudi song, chui ric dudi
gan cau D4 Bac rinh trom xem Dién tim. Dan 6ng
them khat dugc nhin thdy Dién tim. Cé nguvi doa
néu ai nhin thiy Dién tim mét 1an s& méc bénh
modng du. Canh dan éng khdo nhau néu dugc xem
Dién tdm, ngudi c6 vo mubn bd vo, c6 nhan tinh bd
nhan tinh, bon choai choai bd hoc ngdn ngo. Cac ba
vo cAm chdng con ra tim bén séng cdu P4 Bac. Ho
d6n bén séng cidu D4 Bac c6 ma. Qua thuc bén song
cau da khéng it ké chét tréi. C6 ké chét tréi vi rai ro,
c6 ké chét vi tinh, ¢6 ngudi doa khéng yéu dugc Dién
ciing chét. C6 ké lai bao dugc ngu véi Dién c6 chét
cing suéng. Lai c6 101 dén, nhing nguvi dan 6ng
chét trén song cadu D4 Bac d8u man nguyén vi ho da
dugce ngd véi Dién. Dién 1a ngudi dan ba c6 tdm long
bao dung khéng muén tit ca nhing linh hon da chét
ma khéng dugc hudng hanh phic mét lan. D6 1a tu
tuong l6n cia nhing ngudi mo méng théu dét lén
nhitng ban tinh ca dong qué va nhing cau ho tu tinh
trén séng cau D4 Bac. D6 1a cau ho caa thay gido
Thiém, ngudi dau tién duge Dién tinh tu trong mot
dém trang, trén bo séng. Dong song lidng 1o tréi tu
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bao doi. “Hb ... trang soi 1& b6ng mot minh — Udc gi
ta duge v6i minh dém nay”. Cau ho vang vong dong
séng rao ryc long nguoi.

Con nhing dém trai gi6 trd troi nguoi ta lai
nghe tiéng khéc than. D6 1a thoi ky Dién bd lang di.
Nguoi lang Doai bio nhau ring hén ma nhitng
ngudi chét tréi hién vé thuong nhé ngudi dep. Vao
nhitng dém mua gié sap sui nhu thé, lao Dinh tha
v6 duéi chan cau Da Bac, cd tom nhiéu v6 ké. Sang
ra dan lang Poai khdo nhau ci dém ldo Dinh dim
d&m véi ma. Nhitng con ma troi hién lén dap thum
thup trén mit séng nhu nhing con rai c4 réi lx du
tréi vao v6 ldo Dinh. C6 mét lan ldo kéo vé thay
ning triu, bén gong vé6 nhum lai, 1d0 Dinh soi déen
thdy hdn mét cdi ddu lau toc con xanh ndm gon gita
v6. D6 1a thoi ky mday bay My thuong ném bom tran
dia phédo dau cau..

Tran dia phéo déu cAu c6 1an bi tring bom sau
phédo tha hi sinh. Sau cai chét clia sau chang phéo
thu, lai c6 tin d6n Dién da ngh véi ca sdu chang phéao
thd vao nhing dém Dién bi 1do Dinh dudi khdi nha.

‘ *

Sau muoi ldm niam, Dién méi lai tré vé.lang
Doai. Budi sang, Dién vin mic bé quan do nha chua
di ra duong, con dudong “mang non” xua giv cing gia

di theo ndm thang. Mét vai c¢d xe bo kéo treo tro lan
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banh trén nhang § ga khdp khénh. Nhing guong
mat ngudi lang Poai cling gia nua khic khé ngoai
sic tudng tuong cua Dién. C6 nhing guong mat da
tirng duogc Dién ghi nhé thoi xuan sic cing xa la va
x4u xi. Riéng ¢6 4nh mAt ho van ruc 1én néi dam mé
them mudn. Bén kia cAu D4 Bac gio da hinh thanh
moét cai cho nhd. Ngay dbc cAu mét phan thit lon dd
au phoi dudi ndng. Dién giat minh nhan ra tay Theo
hoi hdp hdy ciap mét tinh yéu hy liéc luai dao sang
lodng x&o mét nhat nhéc 1én miéng thit lon vat “dét”
xudng phan rdi nhin Dién chim chip:

- Oi Dién oi! Dién lai day anh bao c4i nay da.
Nghe tin Dién vé ma anh chua kip sang choi.

Dién mién cudng dirng lai, Theo dua dao xéo véi
khoanh thit cho vao tdi bong hip hdy cap mét ty hy.

Anh biéu 6ng can thit dé 6ng nhim rugu, Dién
cam lay — Theo 4n tui thit vao tay Dién miéng cuvi
hanh héch — Dién khéng tin, vé hdi éng cu, nhing
nam Dién di ving t6i v6i 6ng & nha nham nhi véi
nhau subt — Theo lai ghé sat vao tai Dién — Anh hbi
that nhé, c6 phai Dién di tu that hay gia vo khoac 4o
nha chiia hé hé... tdi trong vao d6i mat Dién con ling
liéng d4ng yéu 14m dé.

Dién quéing tui thit 1én phan réi voi va bd chay
lén cau P4 Bac. Dong song van tha thiét tréi, troi 1dn
ca bong hinh Dién trong d6. Bén bo séng xa xa ché
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khic quanh ré ra dong séng Cai, chiéc be vé ai
givong can cao lung ling mét géc troi. Pan chim
mong mong chao nghiéng sa xubng mit séng roi bay
xéo vé phia tran dia phdo nam nao — Noi Ay dan lang
Doai dép 1én ba cai 1o gach. Ba cai 1o gach da dét
chay ca canh ddéng lang Doai nén bay giv danh bd
hoang giéng nhu nhiing phdo dai thoi tién si. Dia
hinh noi diy thuén loi da bién tran dia phdo nim
nao thanh bai chién trudng cho ddm tré chin trau
choi tro tran gid. Ching bo 16m ngdm quanh 1b gach
bin sing miéng doang doang, hé xung phong, quin
ta tién lén.

Nhing dda tré kia vai ba nim n@a lai cam
sing nhu nhing chang phdo tha cua Dién nam
nao..., nhitng chang phédo thi déem dém lan ra bén
séng cau D4 Bac 1an ngup nhu nhing con réi ca. Oi
nhirng chang phdo thu tré trung...

*

Bita com téi don ra, hai cha con Dién ngdi an.
Lo Dinh rét ruou vao chén dua 1én miéng nhap mot
hép roi dat chén xubng mam. T bia Dién ve, lao
chua néi gi. Lao ling cAm nhu thé 1do vin cam ling
tir cdi ngay ldo dudi Dién ra khoéi nha. “Nhuc nha
14m con 0i”. Lo néi véi Dién khong biét bao 1an cau
d6. Khi Dién di, 120 khoc &m tham. Lao cdn khéc hét
phan doi con lai cia ldo. Va bay gio 1ao khéng ngd
Dién dot ngot tro ve.
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- Cha néi véi con diéu nay — Lao d6t ngdt 1én tiéng
— Hay & nha véi cha. Moi chuyén qua kha bo qua. Tu
mai con cdi 4o nha chua lam lai doi minh tir dau. Tudi
gia cta cha chi trong cay vao con. Néu con di nita cha
danh budng xudi vé véi song Cai cho xong dvi.

- Cha! Con xin cha...

Dién budéng bat daa di ra cira. Mot con gié ao
vao, Dién rung minh nhin 1én bau tryi. Bau troi dong
qué day sao khudy dong ndi c6 don trong long Dién.
Dién ling thing ra bén séng. Tran dia phdo ndm nao
bén kia séng 10 mo hién 1én dudi troi sao. Lai mot
ngdi sao sa xudng thanh vét sang dai réi tit lim. Mat
song bdng ndi séng 4Am vang trong tam tudng. Nhing
chang phéo thi dang trd vé... Dién vdi va bd chay vé
nha. Sudt muoi 14m ndm qua Dién ludn séng trong
tam trang khéc khoai vé qua khit ctia minh. qua khit
vOi nhitng chang phdo tha, qua kha voi ngudi thay —
thay Thiém chu nhiém 16p 9B cia Dién. Hinh béong
Dién luén ruc lén trong mit thay Thiém. Dién nhéan
ra ro nhat diéu nay tir lan nha trudong td chuc thi
c&m trai. Trén san truong ruc rd co hoa, mdi trai déu
mang mau sic cdc dang vé riéng. Anh mét thay
Thiém ngoi sang kéo 16p trudng va Dién ra hoi nho:

- Phan ky thuat trai, phan san thé thao, giéng
nuéc sin trai thay khéng tham gia. Riéng phéan

“vudn cay”, thay tham gia thé nay. Thay thiy vuon
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cay trai 16p 9A lay tén la “Hat lua qué ta”, 16p 9C lay
tén la “Vuon uwom xanh non”. Riéng 16p ta theo y
thay phan “Vuon cay” ta sé trinh bay khédc hén véi
céc 16p. Trén tAm bién ta sé trich cau noéi cia H6 Chu
tich “Vi lgi ich mudi ndm trong cay, vi loi ich trim
nim tréng ngudi”. “Vuon cay” l6p 9B lay tén 1a “Cay
Ngudi”. Va em Dién s& 12 biéu tugng ciia “cay nguoi”.

Thay Thiém vira néi vira nhin vao trong mét
Dién, Dién hiéu rd tinh cAm ctia thay danh cho Dién.

Théat khong ngtd Dién da déng vai “cay nguoi”
cuc k¥ sinh d6ng. Ca héi dong giam khao nha trudong
vira buéc vao céng trai 16p 9B da siing s nhin “vuon
cdy” cua 16p nay nhu mét hién tuong la lung chua
ting c6. Dién cAm tAm bién “Cay nguoi” ding vao vi
tri vuon cay cta trai mit long lanh nhin moi nguoi,
miéng cuoi tuoi. Chua bao gio Dién lai dep nhu phut
giay nay. Day méi dich tuuc 12 vuon ciy tuong lai
ctia dat nude. Két qua trai 16p 9B ctia Dién da dung
nhat toan truong. Téi d6 thay Thiém dén nha Dién
mang theo niém vui mo méng cta tiét. muc “cay
ngudi”. Hai thay tro ra by séng. Bén séng Pa Bac
lung linh anh trang. Thay Thiém bao doi thay chua
bao giv ¢6 niém vui va nhing giay phit dep nhu lic
nay. Duong nhu ca budi téi thay Thiém néi mdi cau
d6. Giong thay khac thuong. Ban than Dién ciing
khéac thudong, khi thay Thiém nim lay ban tay Dién.
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Thay chay, Dién cing chay. Va trang trén troi, trang
duéi nudc ciing chay. Lang qué yén tinh dong dat
ménh moéng, thé giéi nay chi c6 hai thay tro Dién
sébng nhu trong méng. Thay Thiém dit Dién chay téi
16 ¢bt ndm ngay ngé ba c6 nhanh séng chay ra dong
song Cai. Dong séng Cai ménh méng cubn theo
nhing mang beo tay tréi 1énh bénh ra bién. Bién ca
d6n nhan tt ca, cd rac rudi, xdc ngudi chét tréi. Co
ngudi chét vi rdi ro, c6 ngudi chét vi tinh va c6 ca
ngudi chét vi chién tranh borm dan. Hai nguoi vo lao
Dinh, cha ctia Dién déu bj chét & khic séng nay va
déu dugc bién d6n nhan. Ba v thit nhit dam liéu
minh boi qua soéng nay khi nghe tin ldo Dinh bi
thuong trong dém danh bbt ddu cau. Ba boi trong
tiéng sting di dung, chép lra toé ra tir cai 16 cbt nga
ba séng. Dém 4y ba da khong dén duge véi chdng ma
lai vé v6i bién cd. Ngudi vo thy hai cia ldo Dinh
chinh 12 me ctia Dién, chét 1& vi Dién bd nha ra di.
Ba da 6m mon mdi vi thuong nhé Dién. Me Dién ra
di @8 lai mdi manh gidy ghi miy chi: “Ong thy 15i
cho t6i, t6i khong thé sbng duoc, t6i di day. Di vé séng -
C4i. Dung tim t6i & d4u ma khd cai than”. Khi tim
duge manh gidy, 1ao Dinh ra séng C4i 1an ngup miy
ngay lién. Lio ddm dim duéi nude chan lai 1én by
ding nhu troi trong trén cai 16 c¢bt nhin ra ngé ba
séng. Cai 16 cbt ngudi Phap dé lai c6 bén cia nom
nhu bén con mit quy nhin vé bén phuong troi. Lao
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ci ding mai gita ménh méng troi dat. Lao nguyén
riia manh dat sao bac b&o. Lao lai nguyén rta dong
séng da danh cdp ca hai ngudi vo ma lao hét long yéu
quy. Va con Dién, hon mdu duy nhat ca lao ciing bi
dong séng lam hu héng. Thoi ky 4y dan lang Doai
bao lao bi dién. Ngudi ta thay 140 cAm gid di méc cua
ma cha dugce con cua nao. Lo ci 1an md mai &
khoanh ruéng c6 chiéc 16 cbt bat toan rin nudc mang
ra song C4i tha va ding nhin xem nhing con rén
nuée boi vé dau. C6 nhitng con boi xudi theo dong
song C4i ra bién. Con nhitng con boi nguoc vao b ldo
lai ném ra gitta dong, ldo lai cudi hé hé. Cé nhitng
con 140 ném di ném lai t6i hai ba lan van khéng chiu
boi xubi ra phia bién, ldo dién tiét quat ching vao
thanh 16 cbt r6i d6t Itta nuéng. Nguvi ta bit gip rat
nhiéu 1an 140 Dinh ngdi nuéng ran trong 16 cbt an.
Vita 4n lao vira khéc. Lao khéc hai ngudi vo bo 1o di,
lao khoéc con gai ldao khong biét phiéu bat phuong
nao. Chuyén nay mai sau Dién mdi nghe dan lang
Doai ké lai.

*

Sang sém lao Dinh day ng6i trén chiée chiéu
trai gitta nha hit thube 1ao. Dién day théi com, lao
Dinh bdo: '

- Con thém mot bat gao, goi thing Theo sang 4n
com dé& né xAay cho cai nha tdm. Nay khéng c6 phién
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cho thang Theo khéng phai mé lon. May di véng tao
c6 viéc déu goi né.

- Cha! Cha khéng biét chinh anh ta da giét chét
do1 con?

- Théi ma, cho qua di chap chi chuyén d6 xua roi.
V6i lai bay gid minh cin phai x4y ngay cai nha tim
con a. Bay giv con khéng nén ra tim ngoai bén séng.

Dién vira néu xong com da thiy Theo cAm con
dao xay va chiéc bay vira di vira go cach cach miéng
hat theo nhip bai hat “Cudc doi van dep sao, tinh yéu
van dep sao... Dit dan bom thét gao...” — Con chao éng
a, anh chao c6 Dién. Theo liéc cip mét nhin Dién,
miéng van lién thodng. Bb it yén tri, con chi xay
nhoang cdi 1a xong, tbi nay la c6 Dién ching ta ganh
nudc vé tim.

- Théi anh Theo 4. Em né vira vé chua quen véi
cudc song dan da, anh néi nang cho tur ton.

- Ay, c6 gi dau 6ng, con mung cho 6ng, con mung
c6 Dién nha ta vé & hén nha, c6 lang x6m, ¢6 cha con
ban be. Toi gi phai phi cai than. Cé ding thé khéong
ong nhi?

- Ay, anh lai &n néi hé d rdi — Lao Dinh gat di
— Nguoi tu hanh 14 tu c4i tam cdi dic. Em né ¢6 bb
chtia vé 12 vi hoan canh, vi téi.

147



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

Theo im thit ngdi xuéng canh lao Dinh kéo diéu
vao long hit thubc lao. Luc nay Dién méi nhin ky
Theo va giat minh béi khuén mit nhay nhiy chit
chita ¢4y nhuc duc va x6i thit. Chinh con ngudi ngay
xua da mot thoi si mé Dién, va bay gio Theo van con
si mé Dién. Chinh vi si mé Dién theo d3 rinh bit qua
tang Dién v6i thay Thiém trong dém sdng tring ndm
v6i nhau canh c4i 16 ¢5t ngoai bo séng. Chuyén lan ra
khip lang xa, truong hoc, thay gido ngu véi hoc tro.
Lao:Dinh tréi Dién bén gbc cau cho kién d6t. Lao uét
dc véac dao 1én ban giam hiéu nha truong doi giét
thay Thiém. Thay Thiém bi ky lu4t ba thdng sau d6
di bo doi. Ba me thay gido Thiém lai bao Dién la con
tinh tinh quyén ri con trai ba, huy hoai ca c¢éng danh
su nghiép ctia con trai ba. Dién d4 ¢6 y nghi dinh cin
lui chét khi bi troi duéi gbe cau néu Theo khong dén
giai thoat. Dém yén tinh. Trong nha tiéng khéc tAm
titc cia me Dién “Dién oi tha ring con giét bé me di
con hon”. Gié tir ngoai séng thdi vao ngon cau xao
dong. Dién ngita mit nhin troi. Bau troi day sao
xanh ngin ngit. Cang nhin lau nhitng chum sao
cang sang lén. Hai tay Dién bi tréi gidt ra phia sau.
Dién 4p tai vao than cau nghe tiéng chim gu gu va
tiéng chim non rinh rich trén ngon cau. Diing vao lic
Theo xuAt hién trén by tudng rao nhao dén cit tréi
cho Dién. -

- Chay di — Theo néi khe.
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Dién dua tay cho Theo 161 tuét qua tuong, chay
ra by séng. Dién ciAm ddu chay ra bén séng cau D4
Bac, Theo chay theo noi:

- Dién hay tha 156i cho anh nhé.

- Anh hay cut di - Dién gidn di hét 1én.

- Pirng néi véi anh thé. Anh xin em. Ciing chi vi
anh yéu em....

Theo chay vugt lén chidn duong Dién. Dién
dung sitng giay lat roi nhay 4o xudng séng boi sang
bd bén kia. Mit séng gon séng, Dién 1at nguoi boi
ngua. Troi dém ménh méng xanh cao, trén bo tiéng
Theo kéu: vang mat song. Dién c6 cam giac dang
duoc hoa tan trong nuéc. Ra gitta dong chi can buéng
xubi Dién s& vé v6i séng C4i, vé v6i bién ca. Dién da
vugt qua duoc dong chay sang t6i bo bén kia ndm ra
bai séng. K& tir phut gidy huyén diéu ndm gon trong
vong tay thay Thiém, t6i lic nay Dién mdi nhan ra
minh 14 dia con gai hu hong. Thuce ra Dién van chua
nhén thitc rd ring minh hu hong vé 1& gi. Dién van
con trinh tring. Ca hai ngudi méi chi ndm lin ra vat
cd canh c4i 16 cbt noi 4y khuAt bong trang. “Ngéi
xubng day dé chi Hang khoéi nhin thdy”. Thay Thiém
né6i dugc méi cau d6. Dién ciing khéng nhan rd vong
tay thay Thiém diu dang nuong nhe Dién nhu thé
Dién con la dira bé con. Liic d6 Dién dang muén duogc
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khéc thit thit bén thay thi giat bin nguodi nghe tiéng
quéat ctia Theo va bé me Dién xuét hién...

Liic nay nghi téi giay phit 4y Dién thay ra roi,
ngudi mét 13, chim dan, chim dan xuéng 16p cat mét
lanh trén bai song.

Khi tinh day Dién nghe rd tiéng buéce chan chay
ram rich, roi nhirng béng ngudi nhu nhing béng ma
tran trudng nhay 2o xubng soéng 1an ngup nhu nhing
con rai ca. Dién hoang hét bat day cdm c6 chay vao
con dudng dan t6i tran dia phao. Dung lic d6 thi co
tiéng may bay va tiéng kéng bdo déng don dap.
Nhitng bong ma dang 1in ngup ngoai séng &0 1én by
chay bd vé tran dja. Dién mim cudi nhan ra dé la
nhitng chang phédo tha di tim dém. Dién dang phan
van chua biét trén di dau thi tiéng méy bay gam rd.
Trén tran dia phao cao xa nd rén tiung dot, nhing
vién dan tu nong phédo lao 1én troi dan chéo nhau
thanh ting day lta dd ruc. Lién sau d6 Dién thay
chép Itta nhiang mét cai, tiéng bom day lén, Dién
ngat lim. Khi tinh day Dién d& thdy minh nidm trong
lan ctia nhing chang phéo tht véi b quan do day
bich ctia linh. Dién ngd minh dang lac vao thé giéi xa
la. Dién ngo ngac nhin vao guong mat tré trung cua
tung chang phdo thu. Ho ci ngd Dién la nang tién tu
trén troi bi gy canh rét xudng tran dia. Ciing c6 thé
nhitng day dan lira da ban tring déi canh Dién.

- Hay & day védi tui anh ¢ bé a.
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- Em s& tré thanh ni phao tha ca tran dia dau
cau Da Bac...

*

“Em la thién than va la vo anh. Ching ta s&
cudi nhau” d6 1a cau ndi cia chang phao thi ma Dién
da trao thian cho chang nhung chua kip lam dam
cudi thi chang da bi bom phat mat dau. Xac chang
chén & ca hai bén séng cau P4 Bac; mét phan chén &
gan tran dia, con cai dau da tréi vao vo lao Dinh.
Trong dém mua gi6 sap sii, ldo Dinh da lang lé dem
chén & trong cai 16 ¢bt c6 bén cita nom nhu bén con
mat quy. '

*

Canh chiéc giuong cha Dién 1a 6 cira sé nhin vé
phia déng. Tir ngay Dién vé, 6 clra s6 van déng kin bung.

Xua kia 6 cira sé nay 1a khoang troi riéng clia
Dién. Dién c6 thé ngdi ngdm mai cai khoang khéng
bao la. Dong song cau D4 Bac uén mét khic quanh
té ra lam hai nhdanh, mét nhanh xuéi ra dong séng
Cai con mdt nhanh bao quanh canh déng lang Doai.

T ngay trd vé lang, Dién vin chua mét lan
ddm mé hai canh cira sé dé nhin lai khoang troi
riéng cia minh. Dién van so cai sic séng thanh xuan
trdi day mdi khi ngdi lang nhin ra khoang riéng ay
ciia minh. may dém nay dém nao Dién ciing ndm mo
t61 thay Thiém va nhitng chang phdo thi. Dém nay
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méy lan Dién gidt minh bat diy md d6i canh cira sé.
Khoang troi riéng cta Dién lai hién 1én. Chiéc be vé
nam 12 loi v6i ngon den thip sdng thau dém bén nga
ba song c¢6 16i re ra dong séng Cai. Bay gio Dién da
biét chiée be vo Ay la ctia thay Thiém. Sau cai lan cha
Dién cAm dao 1én Ban giam hiéu nha truong doi giét
thay Thiém, ba thdng sau thay di b d6i, khi tro vé
d6i mit thay chéng con nhin thiy gi nita. Thay danh
lam ban véi chiée be vo subt dém ngay. Thay &n nga
tai d6. Sang sang ba cu lai do dim mang com ra cho
thay va d8 ca di cho bdn. Dién thudng hay nhin hut
theo béng ba cu chap chéi trén bo song.

Ciing tir 6 cita s6 Dién nhin nguogc theo dong
séng cau D4 Bac, phia bén kia tran dia phao nim nao
bay gir 1a ba cai 1o gach gibng nhu nhitng phédo dai
¢8. Hinh 4nh nhitng chang phéo thu lai hién vé trong
tam tri, Dién s¢ hai déng chit hai canh cita ndm
xubng giwong kéo chin trum kin dau. ‘Dém ving
nghe nhu ¢6 tiéng ma dap thum thum ngoai bén
séng. Dién thiép di. Trong gidc nga Dién lai mo thay
nhing chang phédo tha vé goi cira ddi ngl véi minh.
Dién lai choang day va nghe ro ngoai cita sé cb tiéng
cao cua, va giong ndi thi thao:

- Dién! Dién oi! Dung sg. Anh 1a Theo day.

- Anh Theo oi. T6i van anh, hay dé cho t6i séng

yén én. Anh da giét chét mot doi t6i réi chua di sao?
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- Dién! Sao em 4c mém dc miéng thé — Giong
Theo khé rit qua khe cita — cling tai vi anh yéu em.
Bay gio thdy em ru ri & géc nha anh khéng thé
lam ngo...

Dién dé mic Theo néi mai ngoai cira. Trong tam
tri Dién van 4m anh mii guong mat nhing chang
phao thua. D6 1a vao thoi ky cha Dién véac dao di tim
Dién khép moi noi. Lao Dinh mo 1én tran dia tuyén
bb: “Néu cac ngudi con chita chdp con Dién, toi sé
kién cac nguoi lén tan Trung uong”.

Dién biét minh truéc sau s& phai ra di. Tix sau
cai chét bAt ngo ciia chang phédo tha bi bom phat méit
dau, Dién cam thAy minh thuc su khéng con gi. Tiét
trinh da gii cho chang phdo thu, Dién khéng mudn
yéu bat ky ngudi con trai nao khéc nhung lai thay
thuong tat cad nhing chang phdo thi da cuu mang
minh trong nhitng ngay cung quin. Va khi bat budc
phai di khoi tran dia, Dién da quyét dinh hanh déng
mot cach dién cudng. Pém dém Dién 1an luot bi mat
hen ting chang phdo thi ra bén séng D4 Bac va yéu
ho cudng nhiét roi dot ngdt bo di biét tam, khién cac
chang phao thi ngdn ngo, chang no ciing ngd minh
12 ngudi hanh phic nhat doi... Didu ky la subt nhing
ngay d6 bau trdi yén tinh khong mot tiéng may bay.
Tran dia khong phai b4o déng 1an nao...

Cho dén mét ngay may bay dich bat ngdy ap dén
ném bom truing tran dia, sdu chang phao thu hy sinh.
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Co6 mét diéu khéng ai ngd ca sau chang phéo thd déu
da duoc ngudi con gai lang Doai yéu cudng nhiét.

*

Mét ngay héi truong duoe té chirc long trong
chua timg c6 trong sudt ba muoi nim nay. Vai ba
ngudi ban gai 16p 9B xua di céng tac vé nghe tin Dién,
da dén ra chi di du ngay héi trudong. Mudi 1am nam
nay Dién khéng bao gi¢ ddm nghi sé c6 ngay gip lai
ban be trong 16p 9B do thay Thiém lam chi nhiém.
Dién mién cudng dé ban be 16i kéo nhung khi ra téi
truong Dién da gidu minh ding 14n trong dam déng
khéng ai nhan biét Dién 12 ai. Lan dau tién trong doi
Dién chirng kién mét ngay héi trudng véi du moi hia
tudi moi guong méit. Cé6 nhitng thay gido da thanh lao
gia lu khu rau téc bac tring. Ngoi trén hang ghé
danh du c6 ca sb hoc sinh ctia cac khod ra truong da
thanh dat, ¢4 ndi danh. Au ciing 14 sé phan — Dién
nhin ddm hoc tro ching cing dang phoi phéi nhu
Dién xua, ditng xép thanh ting khéi du6i mét rimg
cd hoa. Va ca riung nguoi kia khéng ai ngo Dién da co
mét thoi 1a c6 gai xinh dep nhét truong, 1a biéu
tuong “cdy nguoi” cia vuon ciy tuong lai bay gio
cing dang c6 midt o day. Y nghi nay lam Dién chot
hoang so budc voi ra khéi san truong nhu trén chay.

Dién vé té1i nha, ngoai géc xoan ldo Dién dang
ngdi dan. Lao dan di moi thit ré, ra, dan, sang. Ngay
xua con khoé, 1ao dam dam ngoai séng cat vo suot tu
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tdi dén sang, giv sic yéu lao lai ngdi dan subt tur
sang dén tbi.

- Sao vé sém thé ha con? — Lio Dinh néi, tay
vAn ro rAm dan.

- Thua cha con thiy nhic dau qua.

- Ay 1a con chua quen & chd déng ngudi d6 théi.

Dién buéc vao giuong cam gidc ngat thdo. Dién
dua tay mé hai cdnh cita sé. Anh sang chéi chang
tran vao gian budng. Ngoai khodnh troi riéng cua
Dién chiéc be v6 cua thay Thiém lai hién 1én lung
Iang goc troi. Phia bén kia séng D4 Bac tran dia
phdo ndm nao lai hién 1én ba cai b gach giéng nhing
phdo dai cd. Bon tré trau lai dang choi tro tran gia
dét nhing dong Iira khoi nghi ngut dudi nang. Tiéng
phéo tiéng tréng ngay hoéi trudong vong vé. Mot con
gi6 tir bén sdéng ao vao, Dién ngd nhing chang phio
thu tir ¢di am hién vé...

Ngoai san tiéng Theo bdng vang 1én:

- B6 0i, hém nay con choc bén chi in trén duéi

mét ta mét loang cai da hét bay...
~ Dién lai déng voi hai canh cira s§ va nim miét
cho dén t6i. Com nuéc xong Dién lai mé d6i cdnh cira
s8 nhin ra khodng troi riéng cia minh. Tring dém
nay sang la lung. Khoang troi riéng caa Dién lung
linh nhu giat bac. Ngon den v6 be cta thay Thiém
14p loa trén mat soéng. Trén troi nhing ngoi sao day

155



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

chi chit nhap nhay Dién bdng thiy them muén duoc
bay ra vé6i khoang troi riéng cia minh. Dién lai khép
d6i canh cira s6 nhu s¢ c¢6 ai dang rinh rdp minh.
Dién xubng bép quiy d6i thung ra gdnh nuéc ngoai
bén séng. Dién 16i a0 ra dong séng vuc d6i thung
nuéce ddy va cir ding nhin nhay tha d6i thung lap 1o
mai trén mit nude. Dién nhin nuéc trong thung séng
sanh anh trang. Mot cam gidc la x6n xang trong long
gibng nhu ngay nao Dién tdm dém véi chang phéo
thi. Dién béng nghe nhu c¢é tiéng vang tir long song,
nhing chang phdo thu cua Dién dang réo goi: Dién
quing déi thung nuéc 1én bo roi o xudng séng dam
minh trong dong nuéc mat lanh. Dién chot thay
bing tinh ra moi diéu va cAm nhan ro thiy cudc séng
nay vé cung dep dé hon bao gio hét. Dién ci ngd nhu
minh dang d6 muoi tdm d6i muoi cua thoi con 1a ¢
géi 16p 9B dep nhét truong.

Dién vuon nguoi lao ra gitta dong séng boi xudi
vé phia séng Cai ¢6 ngon den vo6 be cta thay Thiém.
Ngon den mdi lic mét 16n dan va Dién nhin thiy ro
trén be vé6 bong thay Thiém ding ling duéi tring
nhu mét pho tuong. Thay ding nhu dang nghe duéi
long séng ¢6 con ca nao dang boi vao vé thay va con
nao boi xudi ra dong séng Cai.

- Ai d4y? Ai ma dém hém lai boi vao v6 nguvi ta
thé ha?

- Thay! — Dién goi vang mat séng.
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- Oi. Thién than nao thé ha. Da tir lau 1dm téi
chua nghe ai goi t61 1a thay.
- Db thay nhan ra em day.

Béng thay Thiém nga nghiéng trén be v6. Dém
vang ling. Tiéng d6i thoai nghe nhu tiéng ma.

- Thay oi thay, em la Dién cia thay day.
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Ho va tén: Nguyén Manh Khai

Ngay thang nam sinh: 3.12.1930

Qué quan: Thanh phé Nam Dinh

Nghé nghiép: Viét van

Dia chi hién nay: Thanh phé H6 Chi Minh
Dan toc. Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Xay dung (1951), Xung dot
(1959), Mua lac (1960); Hoa vang (1967); Chu tich huyén (1972);
Cha va con va (1979); M6t thoi gio bui (1993); Ong dai ta va vi s gia
(1993); Thuong dé thi cuai (2003)...

Cac giai thudng van hoc: Giai thuang Lé Thanh Nghi (1951);
Gidi thudng Van nghé Viet Nam (1951-1952); Giai thudng Hoi Nha
van Viét Nam 1982; Giai thudng Van hoc Asean 2000.

Doi 16i gidi thiéu truyén ngan tu chon: Téi sinh truong dHa
Noi, truéc sau song & Ha Noi gan nira thé ky méi vao song & thanh pho
HG Chi Mlnh tu xem cling la mot cuu cong dan clia Ha Noi, cach song
cach nght clia minh phan nao ciing nhiém dugc cai phong Khi cla dat
Kinh ky Ay 1a néi Ha Noi clia mot thai cach mang, chién tranh, bao cap
La cai Ha Néi cla ngay xua. Con Ha Noi clia bay gio thi khong thé hiéu,
chua thé hiéu thao vat, tai g|0| hon chuing t6i nhiéu, nhung cling gian tra,
giao hoat, thé 16 hon nguai cla ngay xua nhiéu.

Chi  mong ngu0| Ha Noi clia hdm nay dan c6 phai bién hoa theo
thdi thé dé sinh tén van glu duac cai tinh cach gac: dam quén than vi
nghta I6n; biét ton trong va gidp dd nhirng tai nang khac nhau kéo vé dat
Kinh dé Iap nghiép; 1a ba d& cho nhitng tu tudng méi, nhitng sang tao
mdi; xay dung dugc nhing tiéu chuan song vira truyén théng vira hién
dai cho tudi tré ca nudc trong tuong lai.

Hay bat dau tir mét ba 130 trong “Mét ngudi Ha Noi”.
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Ching t4i goi 1a ¢6, c6 Hién, 1a chi em i con di
rudt véi me gia t6i. Nam 1955, to1 tir khang chién tré
vé mét Ha Néi nho hon truée, vAng hon truéc, con ho
hang chi con lai ¢6 dam gia dinh; vi chong va con déu
di theo cach mang. Cé Hién cing & lai, dau c6 chd
vn séng & Ha Néi sudt chin nam danh Phap, cdc con
lai con nho, cha c6 dinh liu gi t6i chinh pha “ngoai
kia” ca. Ho & lai chi vi khong thé roi xa Ha Nai,
khéong thé sinh co 1ap nghiép & mot vung dat khéc.
Lai thém, chu téi lam nghé gido hoc, 6ng gido day
cAp tiéu hoc, 12 ngudi can thiét cia moi ché d6, ché
d6 coéng san cing phai khuyén khich tré con di hoc,
hoc van héa va hoc lam nguoi. Con chinh tri, chinh
em la nhitng lida tudi trén, hoc sinh tu tai va sinh -
vién dai hoc. Tinh thé 1a ding nhung t6i van lo, that
ra khéng c6 gi ddng dé phai lo nhung t6i vin nghi
ngai gia dinh nay rat khé gin bé véi ché d6 méi va
ché d6 méi ciing khéng thé tin cay duoc & ho. La vi
ho & rong qua, mot toa nha toa lac ngay tai mét
duong phd 16n, huéng nha nhin thing ra cay si cé
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thu va hau cung ctia dén Ngoc Son. Vi nguoi vé san,
0 qué rong la moét cai toi, trong khi cdn b va gia dinh
ho phai & chen chic trong nhiang khu nha tap thé,
¢6 khi phai & ngay dudi gam cau thang cia mét nha
ban be. C4i méc cing sang trong qua. Mua dong ong
méc do ba-do-xuy, di giay da, ba méc do mang-t6 cb
long, di giay nhung dinh hat cuom. Lai cai &n nita
cing khéng gibng voi sb déng. Ban #n trai khan
trang, gitta ban c6 mot lo hoa nhd, bat tp trén dia,
daa boc trong gidy ban va tirng nguoi ngéi dung chd
da quy dinh. Gia dinh t6i thi &n ubng binh déan hon,
vo chong con cdi ngdi xim xit quanh c4i mam nhém,
thite &n ¢6 khi miic ra dia, ¢6 khi cit d& nguyén trong
né6i, noéi lgn dit gita mam, néi nhd dit canh mam,
cu viéc suc mudi vao, suc diia vao, vira dn vra quat
con méng cai, nhdm nhoam, ha hé, khdng can phai
"khuén b6 theo mét quy téc nao ca. An cét dé séng,
dé lam viéc, hay hém gi cai thit 1& nghi ruom ra
cua...... gial cdp tu san. T6i khong dam thét ra
miéng nhung vo chéng van bdo riéng nhau: “Cé
Hién dich thi 12 tu san réi. P4 1a tu san thi khong
thé tin cay duge. Viéc minh thi biét, viéc ¢6 mac co,
dinh l{u nhidu ¢6 ngay lai ric réi”.
2
Da 12 ngudi gbc Ha Noi thi khéng thé khéng
nghe noi téi su giau c¢6 luong thién cua cu Ta Dau

hang Bac, 12 nha & cubi Hang Bac ddu Hang Mam.
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Xua kia dat Ay & bén s6éng, manh Nghé An ché nudc
mim ra d§ lai bén va bbc ngay 1én nha. Nuéc_mém
dé vao cac kiéu chén chim trong dat, mdi lan thay
phai dung khan béng tring lau chui sach. Mét day
nha chén kiéu nuéc mam va mét gian nha dé tién,
tién kem, mang moét quan tién kém da phai vac vai.
Cu Tu d4u tu tai khoa thi huong cubi cung khi tudi
da 16n, sau d6 1a bd han bt long dé theo but sit. Cu
TG ngam tho vinh nguyét, n & giao tiép theo kiéu
cach nha quan, day con cdi ciing theo khuén phép
nha quan 1a c4i phan hao nhodng cta gia dinh. Con
cai phan can cbt, cai phan duge ngudi doi trong thuc
né thuc, cai gian nha tién 4y déu do hai ban tay dam
dang ctia vo chong dung nén. Ba chi buén c¢6 nude
mim théi. Tho cia cdu T duge ban be khen ninh
ching qua 12 nho & cai miui nuéc madm Nghé, nho &
mui tién tir cdc kiéu nudc mam, con chdu sau nay
vAn dua vung thé. Ba Td Dau 12 em ruét ba ngoai téi
va 14 chi ruét me ¢6 Hién. Hinh nhu ca ba chi em déu
lén & Ha No6i cing mét thoi, cdi thoi Phidp médi sang,
phé phuong con 1a nha 14, nhung chi ¢6 ba Tu la
tiéng tdm hon cd. Nhin nhing tdm anh cdc cu chup
tir hoi dau thé ky ma cam dong. Céc cu déu &n mic
theo cai “mét” cia thoi Ay: khin van bd dudi ga, 4o
td than bang hang to dét thua goi 1a xuyén, mic
quéan linh Budi va di hai. Ba ba diac nha qué nhung
lai dé ra mot loat con gai rat tan thoi. Khoang cubi
nhing nim 30, me gia téi vin con dé rang den,
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nhung da van téc tran deo kiéng ¢§ va vong tay bing
vang cham vura thé vira ning. C6 Hién vao nhing
nam Ay da cao ring tring va udn téc, mic quan ao
déng mau, hodc den hét, hodc tring hét. Con ni
trang da biét dung d6 ngoc bach kim va hat xoan.
Cing vao nhitng niém Ay mét sb gia dinh cong chic
cao cap va quan lai, c6 cad mAy nha buén bén to lua,
thudc bic, kim hoan, cho con g4i 16n mé& phong tiép
khach vin chuong, goi 1a salon littéraire dé moi goi
may anh van si, thi si méi ndi va cac cau sinh vién,
cao ddng. Khach Van chuong la c4i khung phai co,
cdon dam cong t& mét mai sé thanh quan dbc, quan
trang, quan huyén méi la nhitng nhan vat chinh caa
moi méng mo theo kiéu Tu luc van doan. Ngdi nha
cua gia dinh ¢6 Hién cing la mét salon ndi tiéng,
khéng phai vi bé me giau hoic sang ma vi ¢6 con gai
16n qua dep, vira dep vira théng minh, biét cach tu
khoe bang nhitng miu chuyén rat duyén déng cta
minh. T6i s& di biét v6 6i chuyén vit vanh cia may
éng Lan Khai. Dai Piic Tuén tic Tchya, Phung Tat
DPic, Lé Van Truong, H6 Dzénh... 1a do ¢ toi ké lai
ca. Ong Truong con nho ¢6 doc dum ban thao cia
nhiéu cay but chua thanh danh, mét phan vi tin & cai
tai thAm dinh vin chuong cia cé, phan nia cing vi
éng qua ban: ban viét, ban hut va ban cach lam giau.
T6i hoi dua: “Vay cai 6ng Nam Cao la do ¢6 tim duoc
ra phai khéng?” ¢6 tra loi rat nghiém trang: “Ong Lé
Van Truong tim ra. La do 6ng ta nim hit thuéc
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phién & nha Trac Vy, tién tay véi lay mot chéng ban
thao dé ké dau, roi tién tay 16i ra mét tap thé doc”,
cai tap 4y c6 tén “Cai 1o gach” do mét cay bit hoan
toan vé danh viét ra”. Néu ¢ t6i ciing sinh-lam tho
lam v#n nhu nguoi cua thoi bay gio thi ciing c6 thé
12 mét ba Luu Thi Hanh.

3

Dugc séng nim dau & Ha Néi vira giai phong
voi Ida tudi ching t6i ngay 4y méi ham bén hiam
nham cai xuidn xanh, la cuc ky khoan khodi. Chin
nim xa phdé phuong, xa anh dién, khong duoc vao
rap xem chiéu béng hodc cai luong, khong duoc vao
mét cai chg déng nguoi gita ban ngay, bay gio mbi
ngay déu & Ha Noi, mbi dém déu & Ha Noi, mai mai
con & Ha Néi. Ching téi thi vui thé, tai sao nhing
ngudi von séng & Ha Noi chua that vui nhi? Ho dang
tim cach thich dng véi ché d6 méi, cach sbng, cach
lam viéc, ca cach néi ning nia. Mét 1an t6i dén tham
¢6 chu, thing em trai da 14, 15 tudi chay ra md cia
roi kéu am lén: “Me oi! Déng chi Khai dén”. Co tbi
cau mit git: “Phai goi 1a anh Khai, hiéu chua?” Bat
dd chu t6i ciing budc t6i, ndm tay t6i roi hdi hon
nhién. “Tai sao chi nhat trugc dong chi khong ra
choi, ca nha cho com mai”. C6 téi tho dai, quay nguoi
di. T61 noéi: “Nude duge doc 1ap vui qua c¢6 nhi?” Co
tra 1oi: “Vui hoi nhiéu, néi ciing hoi nhiéu phai nghi
dén lam &n chu?” Theo ¢6, chinh pht can thiép vao
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nhiéu viéc ctia dan qud, nao phai tap thé duc mbi
sang, phai sinh hoat van nghé méi tbi, vo chéng phai
sbng ra sao, trai gai phai yéu nhau nhu thé nao,
tham chi ca tién céng x4 cho ké &n ngudi . Vé sau td
dan phé lai van déng nhau khéng nén nuéi ngudi &?
Nha nay truée day c6 hai ngudi &, mot anh bép va
mét chi vii. Chi vi la vg anh bép, d& duoc dita con
nao lai dua vé qué cho ba ngoai nudi. Sau ngay giai
phéng cb tbi cho anh bép vé qué 1am rudng, con chi
vd van & lai, vi cht té con can dua vao nhau. Mbi
ngay chi di chg, déu ¢6 can bé bam theo, do hdi: “Chi
¢6 bi nha ch hanh ha khéng? Tién cong ¢6 dugc déu
dan khéng? Thai d6 chinh tri cia ho 1a nhu thé nao?”
chi vi gt am lén: “Néu ho khéng ti té thi téi da xéo
tir lau réi khéng khién anh phai xui”. Chi ta ké lai
chuyén d6 cho ca nha nghe, binh luan: “Cach mang
gi toan dé y nhitng chuyén 1at vat”. Bay gio thi chi vi
da mat roéi, vé qué duge bdn nim thi méat. Chi trong
con cho ba ¢ t6i tor nam 19 tudi, dén nam 45 tudi méi
vé qué, tinh nghia nhu ngudi trong ho. Anh chéng
khéng 14y vo khac vi cdc con da trudng thanh, anh
lam cha nhiém mét citra hang mua bédn cua xa, ngay
gid 6ng chu va ngay tét déu dem gao, dau xanh, mién
va rugu, toan cia nha lam cd, 1én biéu ¢6 va cac em.

4

Trong 1y lich can bd téi khong ghi tén c6 Hién.
Ho thi xa, ban sung dai bac chua chic da t6i, hubng
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h6 con la ba tu san, dinh liu vao thém phién. T6i vin
dinh ninh ¢6 phai thuéc giai cap tu san vi c6 c6 guong
méit dic biét 1a tu san, cang gia lai cang ro. T6i hoi ¢o:

- Tai sao ¢6 khéng phai hoc tap cai tao, c6 giadu
cliing tai nhi?

C6 Hién cuoi rat tuoi:

- Tao chua du tiéu chuéan.

T61 cling cuol:

- Lai con chua du.

C6 n61 than nhién:

- Tai sao ¢6 b6 mait rat tu sdn, moét cach song

rat tu san, nhung lai khéng béc 16t ai ca thi lam sao
thanh tu san dugc.

T6i nin lang vi d6 la su that. Cra hang cua c6
chi ban ¢6 mét thit: hoa gidy, cac loai hoa gidy va cédc
18ng hoa dan béng tre, thém it buu anh va sé tay ky
niém. Hoa lam rat dep, ban rat dit, nhung chiu thué
rat nhe, chi c6 mét minh c6 lam, cac con thi chay
mua vat liéu, hodc lam gidp phan cuéng 14 vao dip
Tét ta va Tét tay. Nhidu ba ban ciing td y ngd vuc:
“Tréng ba nhu tu san ma khoéng bi hoc tap cing la
nhi?" C6 té1 tra 161 that nhe nhang: "Cac ba khéng
biét nhung nha nudc lai rat biét". TAt nhién la ¢
khén hon cdc ba ban cta ¢é va cang thuc thoi hon
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ong chong. Sau ngay Ha Noi giai phéng ¢o van cb hai
dinh co, mét nha dang & va mét nha & hang Bun cho
thué. Ong lam nghé day hoc, con déng, dd dn 1a may,
¢6 tién du @€ tau nha la do 6ng viét sach gido khoa
cap tiéu hoc, dugc Nha Hoc chinh ¢éng nhén va cho
in ban. Ndm 56, ¢6 ban ngéi nha & hang Bin cho mét
ngudi ban méi & khang chién vé. Mot nim sau, c6
mot can bd téi hdi vé nha cira va ¢é nhic téi ngdi nha
0 hang Bun. Co6 tra 1oi tinh khé: "Xim moi anh tdi
ngdi nha anh vira néi, hoi thing nha cht xem ho tra
161 ra sao. Néu con thic méc xin moi anh trd lai’.
Cing trong nam 56, 6ng chid t6i muén mua mot may
in nhoé @& kinh doanh trong nganh in vi ché dé moi
khéng cho phép 6ng mé truong tu thuc. Ba vg hoi lai:
"Ong ¢6 ding mdy dugc khong?' Ong chdng tra 1vi:
"Khong", "Ong sé phai thué tho chy gi. Da c6 tho tit
¢6 cht, 6ng mudn 1am mot éng cht dudi ché d6 nay
a?" Ong chong tinh vén nhat, rit lui ngay. Co két
luan véi téi: "Ché d nay khong thich cd nhan lam
giau, chi cin ho dd an, thiéu &n mét chit cang hay,
thiéu an 1a vinh chit khéng 1a nhuc, nén tao ciing chi
can du an". Lam hoa gidy khéong thé lam giau duoc
nhung rit da an, lai nhan, lai khéng phai lo so gi.
T61 hoi lai: "Con chy, con cac em?”. "Chu tuy chua gia
nhung danh && ngdi choi, cdc em sé di lam can bé,
tao sé phai nudi mét 1a &n bam, dau ho c6 du tai dé
khong phai séng bam".

166



NGUYEN KHAI

5

C6 Hién bén ngoai, chi Dai bén néi la nhing
ngudi dan ba c6 dau 6c rat thuc té. Moi su moi viée
déu duoc cac ba 4y tinh téan trude ca. Va ludn ludn
tinh ddng vi khong c6 long tu 4i, sy ganh dua, thoi
thoi thugng chen vé. Khong c¢6 ca su lang man hay
méng mo vé van. Da tinh 1a lam, da lam la khong
them dé y dén nhitng dam tiéu cda thién ha. Cé tuyén
bb thing thung véi t61: "Mot doi tao chua ting bi ai
cam dd, ké ca ché d6". Gan ba chuc tudi c¢6 mai di 14y
chong, khong 14y mét 6ng quan nao hét, ciing cha hia
hen gi v61 dam nghé si vdn nhan, dua vui mét thoi
son tré thé 1a da, bay giv phai lam vo lam me, ¢b chon
ban tram nam la mot éng gido cAp tiéu hoc hién lanh
chim chi, khién ca Ha Noi phai kinh ngac.

Cé6 gi ma kinh ngac, ¢6 da tinh trudce ca. Sau khi
sinh dita con gdi Ut, ngudi con thit ndm, ¢d ndi voi
chéng: "Tr nay 1a chdm diut chuyén sinh d&, bén
muoi tudi roi, néu ong va téi sbng dén sdu chuc thi
con ut da hai muoi, c6 thé tu 1ap duogc khoi phai séng
bam vao cic anh chi”. La théi han. C6 bao t6i: "May
bit nat vo may qu4, khong dé n6 tu quyét dinh bat
cu viéc gi, vay la hong. Nguoi dan ban khéong 1a néi
tuéng thi cai gia dinh 4y ciing cha ra sao”. Khi cac
con con nhd, ngdi vao ban an ¢ thudng cha y sita
chita cach ngoi, cich cAm bat cam dia, cdch muc
canh, ca cach néi chuyén trong bira #n. Cé van rin li
con t6i: "Chung may la nguoi Ha N6i thi cich di
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ding noéi niang phai c¢6 chuin, khéng duoc séng tuy
tién, buéng tudéng". C6 lan t6i cai: "Chung téi la
nguoi cia thoi loan, cac cu lai bat day con céi theo
thoi binh 1a khé 1iam". C6 ngi‘)i ngin ra mot 11’1c roi
bao: "Tao chi day chung né biét tu trong, biét xau hé
con sau nay mudn sdng ra sao la tuy".

Dau nam 1965, Ha Néi c¢6 dot tuyén quan vao
chién truong trong Nam, 1a dot dau tién nén tuyén
chon rat ky cang, Ita tudi tur 18 - 25, dién vién cai
luong va kich néi ¢6, nhac si cd, hoa si c¢d, gido vién
trung hoc rit déng, 1a nhing chang trai wu td cia
Ha N§i. Nghe néi khoang 660 nguoi. Nguoi con trai
dau tién cia cd Hién vira t6t nghiép trung hoc, tinh
nguyén dang ky xin di ddnh My. Thang 4 ndm 1965,
léen Thai Nguyén huin luyén. Thang 7 roi Théi
Nguyén vao Nam. Ho c6 dung lai Ha Néi vai gio vao
lic t61, nhung khéng mét ai biét. T6i hoi co: "Co bing
long cho em di chién ddu chua?" C6 tra 1vi: "Tao dau
dén ma bang long, vi tao khéng mubn né sébng bam
vao su hi sinh clia ban be. N6 ddm di ciing 1a biét tu
trong”. Ba nam ¢6 khong nhan dugc mét tin tuc gi vé
dia con da ra di, lai dén thing em ké lam don xin
tong quan, cing doi vao chién truong phia trong dé
gip anh, néu anh da hi sinh thi néi tiép chi huéng
ctia anh. T4i lai héi c6: "Cé ciing dong y cho né di a?".
C6 tra 1oi buon ba: "Tao khéng khuyén khich, ciing
khéng ngan can, ngén can tuc 1a bdo n6 tim duong
séng dé c4c ban né phai chét, cing 14 mét cach giét
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chét né". Roi ¢6 chép miéng: "Tao ciing mubn dugce
sébng binh ding véi cdc ba me khac, hoic sbéng ca,
hoac chét ca, vui 1& thi ¢6 hay hém gi". Ciing may chi
em t6i hoc rat gidi, thi vao dai hoc véi sé diém rat
cao, nén nha truong giw lai. Téi dén chic mung ¢6 va
em, c6 néi: "Hién tai thi n6 may hon anh né, nhung
néu anh né con séng roi ciing chua biét diva nao may
hon dia nao”. Cé t6i tinh todn viéc nha viéc nudc dai
khdi Ia nhu thé.

6

Thang 12 nam 75, ¢6 Hién cho con gdi xubng
nha goi vg chong t6i t6i &n lién hoan ming em Ding
da vé. Co noéi: "N6 deo ba 16 budc vao dén gita nha
tao con hdi, anh mudn mua gi?" Téi ciing khéng thé
nhan ra néu dugce gip ddng chi thugng dy nay & dau
d6. Gay ém qua, da den qu4, rau ria ciing nhidu qu4,
cha con ti didu vét gi 12 mét chang trai cia Ha Ni.
Trong miy chuc ndm séng dudi ché d6 ta, mdi thang
¢6 chu déu t8 chic mét bita #n ban be, gdm céc cuu
cong dan Ha Néi, nhitng tén tudi da thanh danh cda
d4t kinh ky. Khoang muoi, mudi ldm nguoi gi dé.
Cira hang d6ng tir chidu, cdc ba lan luot dén trude,
x6ng ngay vao bép cung lam com, cc éng dén sau,
mii da, 40 ba-dd-xuy, bd 40 khodc ngoai bén trong con
mac bd @6, thit ca vat, nhung da son bac ci ky. Tiéc
da bay xong, vin chi c6 miy ong ngdi tdn sudéng chui
chua thiy cédc ba. Roi ctra trong md, ba chi xuat hién
trude nhu dién vién trén san khiu, luoc gidt tram cai
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hoa bét lap lanh, roéi mét loat bay tam ba téc da bac
hodc ni¥a xanh nita bac, 40 nhung, 40 da, deo ngoc
deo day di lai uyén chuyén. Ngay thuong cac ba mic
40 béng ngin, quan tham, di dép di gudc, vuéng khan
len toi top budc ¢d hay bit dau 1a cac ¢6 Lo Lem cua
mdi ngay, c6 phai tro chuyén minh ciing dé &n néi
budng tudng, thiéu y ti. T4t ca 1a binh dan, tit ca
déu c6 quyén #n néi thé tuc. Con luc nay, toan la
nhing ngudi qui phdi minh phai xit sy ra sao nhi?
C6 hdi t6i: "X4a héi nao cing phai c6 mot giai tang
thuong luu ctia né dé lam chudn cho moi gia tri.
Theo anh, & xa héi ta thi 1a tang 16p nao?". T6i cudi
ph4 1én: "Thua c6, 1a bon linh ching téi, 1a giai cip
linh chuing t6i, chi con ai nita”. Cho nén cai mui linh
trang thAm nhiém vao moi noi moi chd, quan hé kiéu
linh, vui choi kiéu linh, an néi kiéu linh, vin chuong
cing 12 mét mui linh. La nguoi linh vira chién thing,
ngudi linh dang duge ca xa hai trong vong. Con bay
gio, sau bita tiéc ming dai thing mudi 1im nam,
tang l6p linh da mAt ngéi vi déc tén cua minh roi.
Bay git 1a thoi cac giam dbc cong ty, cac téng gidm
dbc cong ty, cac ¢b van, chuyén vién kinh té that gia
du loai 1én ngdi ban phat moi tiéu chuén gié tri cho
ca xa hoi. T6i xin trd lai cai bita tiéc cia budi t6i hom
4y, bita tiéc cia mAy ngudi thuong luu cia Ha Noi da
méat ngéi tiép dai, chiéu ninh hai anh b6 déi tir mot
thanh phd 16n nhat nuéc try vé. Néi cho that, Ding
moi 1a nhan vat chinh, con tdi chi 1a mét loai nhan
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vat phu, ghé gdm vao cai vinh quang chung ma thai.
Trong bia tiéc hinh nhu t6i néi ¢6 hoi nhiéu, néi vé
thanh phé Sai Gon réng 16n, dong hon, dep hon cai
Ha Néi caa minh, vé nguoi dan Sai Gon ciing lich
thiép nha nhan hon nguoi dan Ha N6i. Nhiing nguoi
ngdi nghe déu nin ling, khéng mét ai hdi lai, khong
mot ai binh phdm gi thém. T6i da néi diéu gi that
th6? Mot 6ng gia hudng mit vé phia Ding bio:
"Déng chi bd d6i c6 chuyén gi vui ké nghe nao?".
Diing néi: "Thua céc bac, chi ¢6 nhitng chuyén khong
duoc vui 1dm". M6t ba néi: "Cit néi, nguoi di xa vé ¢6
quyén mudn néi gi thi néi". Ding néi rang trong nira
nim nay anh khéng ngét nghi vé nhirng ngudi tir Ha
N6i1 ra di cdch day ding 10 ndm. S4u trdm sdu muoi
ngudi. Bay gio con lai khodng chirng trén dudi bén
chuc. Anh ké vé mét nguvi ban cung trung doan,
cung mot cap thuong dy, tén la Tuit. Khi chuyén tau
tir Thai Nguyén tién vao ga Ha Noi da gin nia dém.
Vira mua to xong, 4nh dién loe nhoe trén 14 cay, trén
nhing mit dudng ving hun hit, trén san ga Ha Noi.
Tau vira dung lai thi tir ddu d6 bat 1én tiéng loa rat
sau, rdt vang: "Quy khach chid §! Quy khach chu y!
Chuyén tau tir Thai Nguyén...". Tuat ngdi canh Diing
chot nhoai ngudi qua mat ban, gin nhu dua ca nira
than ngudi qua khuén cira sb, hadt mat 1én phia c6
tiéng loa kéu nho nhd: "Diing oi, Ding, tiéng cia me
minh day! Tiéng ctia me minh diy!... khéng mét ai
dwoc phép doi khoi toa tadu, khong mét nguvi than
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nao duoc biét trudc dé cho sin & san ga, dé dugc nhin
nhau 1an cudi, néi véi nhau mot 101 cudi. Tt ca déu
phai bi mat. Diing ké tiép:

- Thang Tuét hi sinh & tran d4anh vao Xuan Léc,
trude ngay toan thing c6 miy ngay. Chau vé Ha Nbi
12 mubn nhao ngay lai nha ga, dén phong phat thanh,
gap me Tuét, néi véi ba mét 1i, vi bon chau van &
canh nhau trong suét mudi nim. Viy ma phai may
ngay sau chdu méi dam dén. Chau biét néi thé nao
vdi mot ba me ¢6 con hi sinh, ma ban cia con minh lai
van con séng, sbng dén bay giv, dén hém nay. Ba budc
ra gitta mét ddm déng nhung chiu vin nhén ra ngay
duoc 1a me cua Tudt vln néi 12 hin gibng me hon
gibng cha. Ch4u chi con kip néi: Thua ¢6, chau la
Diing... nuéc mit di dam dia, réi chdu da khoc y hét
mot dira tré. Ba nfu chit 14y mét canh tay cia chdu
nhung khéng khéc, ngudi ba run ban bat nhung
khéng khéc. Va ba néi run ray: "Nin di con, nin di
Diing. C6 da biét ca, c6 biét tir may thang nay roi".

7

‘Nhiéu nam da tréi qua. Téi séng & thanh phé
Hé Chi Minh thinh thoarg c6 viéc phai ra Ha Noi
déu ghé lai thim c¢6 Hién. Chu t6i da méat rdi. Cdc em
da c6 gia dinh riéng. Ching né ciing da bit dau gia.
Lép cac cu trong ho chi con vai ngudi, ¢6 Hién 12 mét.
C6 da yéu nhiéu, da gia hin, ngoai bay muoi réi con
gl, nhung ¢6 vin la ngudi cia hém nay, mét ngudi Ha
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N6i ctia hém nay, thuan tiy Ha Nbi, khong pha tron.
Noi tiép khéach cta c6 sau tdm binh phong cao hon
dau ngudi biang gb cham suét may chuc nam khéng
hé thay ddi. Mot bo sa 16ng gu "cai khanh”, cai sap
gu chan qui cham rat dep nhung khéng kham, cai ti
chuia mét cdnh bén trong bay méot cdi lo men Thuy
hong, mét cai lu huong doi Hén, mét cai lién hip
sam Giang Tay, va miy thit binh lo mau men thi
thuong nhung c6 dang la, cha ro tir doi nado. Cé6 dang
lau danh mét cai bat thiy tién men do, hai cai dau
rong gin nbi bang dong, miéng chan cing déu bit
d6ng, that dep. Bén ngoai trdi rét, mua ray 1a luét
chi @ 1am 4m 4o chit khéng lam u6t, lai nhin mot ba
lao (néu 1a mét thiéu ni thi phai hon) lau danh cai
bat bay thiy tién thay tét qua, Ha No6i qua, mudn &
thém it ngay &n lai mot cai tét Ha Noi. Nam nay chic
chua thé c6 thuy tién. Dan Ha Néi nhay tau lén Lang
Son budn ban du thi ma khéng buén dugce vai ngan
ca thay tién nhi? Vi thi c6 thay tién liéu con c6
ngudi biét got tia thiy tién. Lai thém cai cich song,
cai tam 1y séng 6 at, x6 bd, vu loi ctia ddm ngudi vira
thoat khoi cai chét cai kh da dé gl c6 duge sy binh
tinh dé thudng thuc vé dep trang trong cua mot gio
hoa thuy tién. C6 Hién néi:

- Anh ra Ha Nbi 1an nay thay phé x4 thé nao,
dan tinh thé nao?

T61 vira cudl vira noi:
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- Chua bao gio Ha N6i vui nhu bay gio. Phé xa
vui, mat nguoi vui.

- Nhiéu nguvi n6éi Ha Nb6i da sdng lai.

T61 noi:

- C6 dung mét phan, phan xac théi, con phin
hén thi chwa. Cd nhin nghe nhing ngudi Ha Néi
buén ban, &n ubng, néi ning, cu x& véi nhau & ngoai
duong la &a ro. '

N6i thé ciing hoi nghiét. Vi ¢6 miy viéce vira xay
ra lam to1 tuc, tic va dau. T6i dap xe & duong Phan
Dinh Phung, t6i dap cham, vira dap vira nghi ngoi.
Mot 6ng ban tré dap xe nhu gié thic manh banh xe
vao dit xe t6i, may ma guong kip. T6i quay lai néi ciing
nhe nhang: "Cau di dau ma véi thé?". Hin khoéng tra
161, dap vugt qua xe t6i, roi quay mat lai chiri mét cau
&én sing so: "Tién su cai anh gia!". Lai mét budi sang
t6i t6i tham mét ngudi ban & quan Déng Pa, da lau
- khéng dén nén quén duong, lat 1at phai hdi thim. Co
ngudi tra 151, 1a noi song hosic hit cim, c6 ngudi ci
givong mit nhin minh nhu nhin con thd la. T6i ¢6
than phién véi vg chong ban vé su thiéu 1& d6 cia
nguoi Ha N6i, ¢6 con gai dang cho con bi gép 10i lién:
"Ong &n mic tdm nhu thé lai di xe dap ho khinh 12
phai, thir d6i mi da, 4o ba-do-xuy, cudi xe clip xem,
thua gii ti té ngay”. T6i cudi nhin nhé: "Lai ra thé".
C6 Hién khéng binh luan mét 151 ndo vé nhitng nhan
xét khong miy vui vé cta toi vé ngudi Ha Nbi. Co than
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thé voi t6i rang dao nay téi thudong nghi ngoi moi
chuyén mot cach duy tam, y hét mot ba gia nha qué.
Mua hé ndm no, bao vao Ha Nai gao rd mot dém, sang
ra m& cira nhin sang dén Ngoc Son ma hai. Cay si ¢d
thu d8 nghiéng tan cay de 1én hau cung, mét phan bo
ré bat dat chdng nguoc 1én troi. Lap tie ¢d nghi ngay
téi su khac thuong, su roi ddi , diém x4u, 1a su ra &
ctia mot thoi. V6i ngudi gia, bat ké ai, cai thoi da qua
luén luén 1a thoi vang son. M&i thé hé déu c6 thoi vang
son cta ho. Ha Noi thi khong nhu thé. thoi nao né
cling dep, mot vé dep riéng cho mét hita tudi. Co noi véi
t61 thé, da biét noi thé dau phai da gia. May ngay sau,
cd ké tiép, thanh phd cho may cdu téi dit bén kia bo
quang day toi vao than cay si roi kéo dan 1én, mbi
ngay mot ti. Sau moét thang, cay si lai séng, lai tré ra
14 non, van 13 cay si clia nhiéu thé hé Ha Noi, nghi e
la tudng 1a chét dit b ra 1am cii, ma lai séng. C6 néi
thém: "Thién dia tuan hoan, cai vao ra cia tao vat
khong thé luong trude duge”. C6 muén md réng su
tinh téan vén di da rat khon ngoan clia minh 1én thém
mét tang nita ching, cai tang vo hinh, khong thé biét,
nhung phai biét 12 trén doi nay con c¢6 nhiéu 1y su
khéng thé biét d€ khoi bi b6 vao nhimng cai c6 thé biét.
Ba gia van gidi qud, ba khiém tén va rong luong qua.
Mbt ngudi nhu ¢o phai chét di that tiée, lai mét hat
bui vang ciia Ha Néi roi xudng chim sau vao 16p dat
¢b. Nhing hat bui vang lap lanh dau d6 § méi goc phd
Ha Néi hay mugn gié ma bay 1én cho dat kinh ky chéi
sang nhitng anh vang.
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Ho va tén: Chu Van Lai

Ngay thang nam sinh: 5.2.1946

Qué quan: Hung Dao, Phu Tién,
Hung Yén

Nghé nghiép: Nha van, nha bao

Dia chi hién nay: Ly Nam D€, Ha Noi
Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Truyén ngan: Ngudi im lang
(1976); Tiéu thuyét: Nang dong bang (1977); Vong tron béi bac
(1990); Phé nha binh (1992); Cudc doi dai Idm (2002)...

Cac giai thudng van hoc: Giai thudng Hoi Nha van Viét Nam.
Giai thudng van hoc Bo Qudc phong...

Déi 16 gidi thiéu truyén ngan tu chon: Ca dai cha doi me da
tran mac nui ring, bay gi¢ dén dai con lai chi€u budc tron, ba 16 con
coc, md hoi udt vai 1én ring xanh ndi do lam ngudi linh bién cuong
thi ciing trai long 1&m Iam, nhu 1a minh cé téi vai con, nhu la day doa
con ma khong thé khéng lam.

Thé 1a hut hang, la tréng trai dén bang hoang. Trong mét dém
bang hoang nhu thé truyén ngan Con tdi di linh ra dai.
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Con t61 di linh, vang, tuc la di bé déi thi c¢6 gi
phainéi, ¢6 gi ghé gém 1dm d4u dén ndi phai ghi, phai
viét lai. Ay vay ma t6i vAn viét, nhu thé néu khéng
1am thé, n6 ct ban kho#n ang ang trong long 1dm!

B&i 1& cai su di linh cta con t6i dbi véi t6i, mot
ga dan 6ng da bat dau vao gia, hay ca nghi, hay van
vi moi nhé & dvi, lai 1a twong d6i dic biét.

Diéu dau tién phai thi nhan mét cach hét sitc
thanh thuec 12 téi dau ¢6 ¥ dinh cho né vao bo ddi. Doi
cha no, ddi me né da mon mdi khodc 4o linh réi, 6
mdéi minh né 14 con mét, viéc gi phai cho né ciing
khoac thém mét do tran nita. Nhung khén ndi, thi ba
truong trugt hét hai, trugt thing cing, éng con chi
duoc ¢6 mét mdi trudng, ma ciing 1a vao non, d6 la
truong Pai hoc Quan su. Chao 6i! Kinh té 1én, gia tri
ngudi linh 1én va vi thé cla cac truong quan dbi ciing
tré thanh cao sang ldm! Vang! Thoat dau thi ciing
chi la trém nghi nhu vay, hon nia, vao dugc d6 la
thing bé mac nhién héi tu nhing wu thé tuyét hao
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ma khéng mét hé truong bén ngoai nao cé thé cé:
Tho4t duoc cdi té nan xa héi, tranh xa dugc cdi chét
tring, chat luong gidng day siéu ddng, ra truong la
khéng phai khin géi qua mudp lo di kiém viéc 1am,
day 1a chua noéi sudt bén nam hoc, tién #n, tién mic
gan nhu duogc khoan tring, gia dinh khéng may may
phai lo nghi gi. Pay! Bao ké cit dai mém ra kéu co ché
bao cap 1a ¢b hu, 1a lac hau, nhung riéng thing con
t6i lai duoc cdi bao cip d6 che chd, git gin, thi thién
duong dy chu thién dudong & dau.

Nhung... Khd! Cai khén khé cta téi 1a & chi
nhung rdo hoanh, lanh nhu déng i4y. Nhung truéc
khi duge hudng thi tiéu chudn “t6i hué qudc” nay, a
]é hap! Nguoi ta moi tit ca cdc cAu chang vé don vi
lam linh thuc thu mét nadm cai da! Téi cuoi nhat! Mot
nam da la cdi gi! Chuyén vat! T6t thoi. Rt tét nixa
12 khac. Doi bb né, me né con la linh ca ba muoi nim,
trong dé c6 mudi ndm danh nhau chi chap véi ké thu
kia kia ma da c6 nham nho gi dau. Lén duong thoi,
cau bé biét thé nao la suéng khé, 1a buén vui, 1a ndi
nhé cha me, nhé phé phuong ma chi & nha, niut mét
da thu hudng mét ché d6 cong tx. Cau lam sao co thé
duoc. Manh dan 1én! DAu nhin trong mét cau, t6i da
thay ro cau khéng thich, cdu chi muén ngéi nha mot
nam nita dé sang nam thi lai vao mot truong Ngoai
giao, Ngoai thuong, mé6t truong c6 tén goi sang
choang, ém & nao d6 ma do s¢ t6i nén cidu phai cui
dau chap nhan
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Nhung... Lai nhung réi! Nghi thi dao dat vay
nhung dén ngay con nhap don vi thi dung la mét cd
séc kh4 manh nén thing vao c4i dau lang man, cang
gia cang néng ndi cuia toi. Chao 6i! Nhin c4i déng tac
né cdm cii khau quan ham, quan hiéu vao ve 4o
trong can phong tap két dé siang mai méi 1én duong
di xa kia! Ngheo dau ngheo ¢8, xoay nguoc rdi xoay
xu6i ma khau sing va ludi guom nhé xiu mau sang
bac cit chdng nguoc vao nhau... Lai con bd quan
phuc nita! Cao ¢6 mdét mét nim tdm, than hinh léo
khoéo, khi di thi tuyén & Khu d6i, phai dén thém ca
phan vai & 16t gidy cho du thudc dé giv day, bé quan
phuc nao d6i véi né ciing réng thung thinh, dai bat
ngat. Cit phai x4n 1én, ct phai xbc qua xbc¢ lai cho
thoat dugc khoi cdi dang bé mét hinh nhan. Dan
thém d6i gidy vai, thit vao bung chiéc dai lung,
chup nhe c4i mi ké-pi 1én dau, mét nhin hoi nghiém
mét chit... thé 1a thang con t6i bdng da héa thanh
mot chii linh. Su hoa than nhanh va d6t ngot dén ndi
t6i khong con nhan ra né nia, ra cai thing bé subt
mudi tdm nim troi chi lay sy 4n dién va tré nai lam
cam hirng chu dao.

~ Lic 4y, nhu c6 mét 1an chép sang 1én trong dau,
tu nhién t6i budc t6i dua tay ra bét tay n6, mot diéu
ma bd con nha nay chua bao giv lam, nhu bit tay
moét dong doi than tinh. N6 cudi ngong nghiu. Con toi
lai nhin xuéng d6i phu hiéu trén cé né. Thoang nén
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nao trong ngudi! Liéu né c6 hay ring, bang hai sic
dé d6, vé6 hinh chung né da gin ca dvi né vao con
duong binh nghiép?

V& cdi nén nao mo hé nay cho dén sang hém
sau, lic tin né 1én xe vé don vi thi méi pha ra
thanh tiéng nd. Thang con t6i dang ding kia, mét
didu chdm than thing do trong d6i hinh. Nho bé,
tréng xanh, ma to hon nguoi, chiéc ba 16 con c6 de
chum lung, mét chiée chiéu buéc tron quanh nip,
mdt vét mo héi dang loang uét ba vai... Xe nd may,
né ngodi lai chi nhin ma khong néi, doi méit to oi la
to dong lai trong khung ctra... Xe di roi, gitta gié
lanh canh dong, hai vg chdng téc bac ding nhin
nhau, cing khéng néi, cbi cit, tréng ving, than tho
nhu vira mat mat mot didu gi...

MAt mat nhu cai nhin cia me t6i ba muoi nim
vé trude khi mot minh ra tidn t6i tai san ga Hang Co
dé 1am cu6c hanh quan di B. Chi khdc, rat khac la
hoi d6 cd nudce ra tran cd mét thé hé hao hic vao
chién trudng, dong dao, hung hau, hao sang, trung
trung, 16p 16p, gid bay, co bay... con bay gio chi c6 mot
nhém ling lé di ngugc dong doi phon hoa d6 hoi 1én
mién ring thue thi bdn phan va nghia vu ngudi linh.
M6 hoi trén vai... TAm chiéu budc tron trén nép...
Hinh &nh Ay cong phé toi d& doi subt doc duong ve.
Nhin nhing tép sinh vién xanh dé tim vang ca trai
l4n gai dep de, sang trong, tuoi mdn di xe may, dap
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xe dap phong ngugc chidu Mai Dich, miéng cudi, mét
cudi, roi r6i ndng déng ma cang thém se long, se
ruét. Tudi con tbi day. Chao 6i! Dang ra né ciing dang
phai dugc roi roi thé nay. Vay ma... M6 haéi trén 4o,
tAm chiéu bube tron... Mét mic cam cha me da lam
khé con réi chot vdn 1én trong t6i. D6i mét mé tron
khéng néi 1én diéu gi kia biét dau lai cha u tham mot
chit odn tranh. Odn trach ma thuong cha thuong me
nén ching thé néi ra. Chi nhin...

Tuy vay van la ngoai dudng ngoai ngd, 1a cai
noi ¢6 thé lam tan loang dugc moi budn vui thé su.
Nhung vé dén nha réi, vo dén co quan, con lai mét
minh gitta bén gian phong lanh ngit, ndi bang hoang
méi hun hit dén vé. Thé 1a khéng con né nixa roi!
Truée lic 1én xe né bao dirng dén thim, dén tét con
sé tranh tht vé. Bay gid méi thang 9. Con bao ngay
nita méi dén Tét? Bao ngay? Rung minh ma khéng
dam rach roi dém ra. That 12 mét budi chiéu nang né
tro6i qua sao cham thé. Cubi gio me di lam vé. Mit
may van tinh nhu khéng. Quai la! Pan ba mém
yéu.... Hay la ¢6 4y dang c¢b nén, dang cho nugc mét
chay vao trong dé lam yén tdm long anh chéng lic
chém gia thuong sinh tat hay buén tui.

Bita com chigu dugc don 1én. VAn ban 4y, bat
diia Ay, noi niéu 4y, chi tréng chd ngdi cubi mam caa
n6. N6 da ngéi day subt muvi tam nam cé 1&. N6 da
ngéi ddy nhoc nhin hay tho théi trude moi vui vé hay
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c4du suyn ctia béd me, ma khén khé khén nan chua,
cdu nhiéu chit vui may. N6 da ngoi day véi cdi lung
dai dan ra nhu khéng thé ngdi & mot chd nao khac.
Quen réi. Nhap vao tdm réi. Ngao siu vao rau dua
thit c4 roi. Vay ma chidu nay khéng con né nita. Cdi
ghé kia khéng ch duge d4 nhe vao gim ban. Bia
com ving thiéu khuén mat tré con bdng thanh
hoang héa. Gié lanh luén qua khe cira. Béng t6i phi
kin mat san. Gio nay n6é dang lam gi? Da &n com
chua? Com duwgc miy bat? Cé thit c6 c4 nhu & nha
hay chi leo teo vai ba lat ddu, sdu nguoi chung nhau
mét t6 canh lénh loang? Chiéu nay lanh thé, né tim
tap thé nao? Méi hom qua thdi, né con chui vao
budng tAm hai 1an séng, t6i mic cho hoi néng mu
mit bay ra cung véi ca déng huong vi dau goi dau
ngan ngat béc 1én...

Dang nghi, cim bat com gao méi thom néng vo
dom cho, vira va mét miéng vio miéng di nghen
ding, nghen do khéng thé nhai nét nita. Bd bat com
ra ngoai dé gidu di c4i su nghen ngao rat khong ding
lic ctia mét thing dan éng trong nha... Cé vo cam
nhan dugc diéu 4y nhung vin khéng roi mam com,
cham rai vira nhai vira doi theo chuong trinh thoi su
trén man hinh. CAm on em! CaAm on ba né! Néu lic
nay ma ca hai déu budng bat thi tan nat hét nha cira
con gi! Bdng vo ra, cude ddi chi 4m tham trong viét
lach n6é da 1am minh mém yéu qua di mat rdi.
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Dém xubng that tham thia cai su buon! So
khéng dam nhin vao cai can phong 10 thuéc treo dan
la liét nhitng tranh anh ngéi sao ca nhac, danh thua
béng da ctia con nita! Téi qua né con ngdi kia mai mé
v6i quyén Hoa hoc tro. Bay gio ca can phong tbi hun
hit nhu mét con mat nhin ra mu loa. Rung minh...
V6i bat den 1én, va khong de da bat subt ca thang
troi sau d6, bay may cudn Hoa.... ra ban, treo bd do
Pull quan bd né thudng mic vao thanh ghé nhu cich
treo ctia né... Chi dé goi cdm gidc ring né vin & do,
n6 chua hé di dau cd, mui mé ciia né con ndng nic ca
ra day nay. La chua! Trugc day chi cdn né bay bira ra
mét chiit 1a nhic nhé, 13 riét rong, thé ma giv day
bong thém cdi su bura bén kia qua! Cang bura bén,
cang 16i théi cang tét.

Cang la hon la céi gio trudc khi di ngu, theo
théi quen bao gid toi ciing 14y hét tidén trong tui cat
di, khéng s¢ con tit mit chi sg con tiéu bay nhung
dém nay, ciing theo théi quen, vira mdi dung tay vao
tui, tay da ra roi ra! C6 con ai nita ma phai cat véi
gidu day ha troil...

Dém d6 12 mot dém thic tring voi bao suy nghi
bén bé. Thi ra bao ndm nay vat va vi con, khd s& vi
con thi cling 13 vi minh. N6 ra khoi nha tic la n6 da
mang tit ca nhitng vui budn, nhitng y nghia su séng
cua minh ra theo. Rong ruét! Phai ching nguoi linh
nao cang c6 mét tinh yéu con dic biét, tinh yéu cb

183



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

chiéu théi qud, nhu yéu chinh mét thoi tré tho caa
minh, nhu dé bu tri cho nhitng thdng nim tran mac
qua ddi gian lao ma minh da ném trai. D& bay giv no
lai phai di vao gian nan nhu cha me n6 ngay nao thi
that 1a trai long trai da lam sao! '
Sang hém sau, c4i ndi bang hoang quai quy ay
trong t6i van con nguyén. Tham chi con vén déc hon.
Chd nay xin mét cai ngoic don. Doi toi day 12 1an thu
hai t6i dugc ném trai cai mui vi nay. Lan thi nhat 1a
dan quan di B. Ca trung dbi nam chuc ngudi, trung
ddi trudng hoéi d6 oai 14m, c6 ca cong vu, ca lién lac
dang hoang. Subt sdu thang Truong Son, trung d6i
séng voi nhau nhu trong moét gia dinh than thiét,
tudng ching hé tach roi ra duge. Vay ma danh dung
mot cai, ngay tir hom dau dén dia ban, tai mét canh
ring xa la 18 chd hé bom B.52, ca trung déi bdng bi
xé ra toi ta, mdi thang vé mét don vi, khién dau éc
¢t than tho dén ca tudn. Va 1an thi hai l1a 1an nay.
Tat nhién con 14n n&a nhung chi xin néi nhé théi. Po
la 1an chinh thic tré thanh t nhan ciia mét ngudi
dan ba ma nguoi doi thuong kéu bing vo... Thé, sang
hém sau biét 1a s& khong t@'g&éj tda dugc khéiu 4m
anh trong dau, téi bay thing dén mét trudong Dan lap
" chi dé tham thinh xem con chd khéng? Con dip thoi
gian nhap hoc khéng? Néu con, bao nhiéu téi ciing
xin déng va ngay tip lu, t6i se bay tiép dén chd don
vi né déng quan, néi khé cho né duoc giai ngt dau nod
mdi chi nhip ngi dugc c6... mét ngay. Khong Ngoat
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nay Ngoai no thi Lap nay Lap kia ciing duge. Mién
1a sém tbi bd con ¢6 nhau, dém dém khéng phai lan
tim cong tac bat den phong n6 cho & chéng chénh ca
nha nia. D6 1a chua néi, véi cdi tang cdu 4m c6 chiéu
quen #n sung méc suéng nhu né, khéng chiu néi doi
linh, n6 ma gig tro dao t4u cho mét cai thi réi 1a khén
kh§ ca nha!

Nhung that khong may, hay 1a qua may, cha
trudong nao con ca. Thoi budi kinh té mé, thién ha &8
x6 di gidng cho dugec mét manh bing, truong nao
cing chat ninh nich dén so. Vay 1a mét manh bing,
truong nao cing chat ninh nich dén sg. Vay 1a vé.
Tiu nghiu ma vé dé ngay ngay tu chéng choi véi thé
gidi tam hén ém yéu ctia minh.

Nhung qua tinh 1a khong chéng néi. Nha da
réng, thing bé ra di cang rong. Rong dén ndi 1am khi
t61 khéng ddm & nha mét minh. Nhin d4u cing thay
béng hinh né. S¥ vao cai gi ciing thdy mai meé cia né
dinh bam vao. Tir cai giuong cai chidu dén dia hat
bang nhac, cho dén ca d6i giay dsi dép... Ctt nhu 1
n6 sé chng bao gi trd vé nita. Bdng thuong me ca
mét doi dua tién hét dia con nay dén dia con khéc
ra tran va nhing da con 4y hau hét 1a khéng trd vé!

T6i ngdm ndy sinh v& nung ndu mot quyét
dinh: thay vi dém lich vat vo chy dén Tét thi chi nim
tudn sau, sgi day kién tri da bi dut, t6i hat dau mot
cach rat gia trudng bao vo 1én xe di tham con. Thim
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12 phu, dén né vé 1a chinh. Vang! Chi can téi thoang
nhin thay rd rang su xanh xao, tiéu tuy va nhing giot
nuéc mat tai than rin ra khi thoat gap cha me cia né
1a tbi sé 1am thd tuc d6n né vé. TAt nhién téi khong
dé 16 ¥ tudng c6 tAm vi mé va vi md nay ra. Trong moi
chuyén, dan ba bao gi ciing chin chin hon, dé 16 ra
¢6 khi hong chuyén. Cé 4y chi viéc ra chg, khuan mét
déng thuc phdm, nhu yéu phdm va ca dugc phadm co
¥ nghia téng hop vé nha: giv cha, rude, thit, my tom,
bitscot, cdc loai banh keo, mudi virng, bia bot, xa
phong, thuéc danh ring, gidy vé sinh, dau gbi dau,
thuéc dau bung, thudc s miii, thudc lang ben héc lao,
nam mbc... goi lai, chang budc ddng sau xe cho ky, y
nhu c4i kiéu nguoi ta di tham tu, thé 1a xong. Con
moi viéc cit dé toi. T6i lo hét.

Véi y chi st d4 d6, dén noi, t6i bd qua trung
doan, bé qua tiéu doan, bd qua ca dai d6i, phim
pham di thing xubng trung d6i né déng quan. Hoéi
h6p Lo ldng. Nhu ca nam réi khéng gip. Nhu chac
mam thiang bé s& khoc va 1én, sé bi cudc sbng quan
truong lam cho bién dang hinh hai khé nhan ra. o]
nha mét sdng né 4n qua nam, bay ngan, & day ca
ngay cd dém c6 nam ngan thi khéng bién dang sao
duogc. Xem nao!... '

Bat ngo toi chua kip xdc vao budng né thi da
thdy né tir vuon rau tang gia chay ra. Chao 6il... Lam
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sao toi co6 thé tin & mit minh duge nira! N6 day u!
Quan dai, dép 10, do dong xuan, toc hui ngén... Lané
ma lai khéng phai la né. N6 1am sao ¢6 nuéc da hong
hung, c6 tdng nguc com cdém, c6 cdi nhin roi réi
khong goi 1én mot chut nude mit nao hét va miéng
cudi vam v thé kia!l An tugng vé con 12 &o ¢t, manh
mai, néi khe, cudi khe, téc tai bong bénh, mat nhin
rudt rugt nhu lic nao cing ¢6 swong mu Da Lat lang
dang bay bén trong co ma...

Sau phut bat ngd va on 1 ban dau, téi xin phép
dai d6i cho chau ra thi tran choi. Chau déng bd quan
phuc vao, méi c6 hon thang ma bd quan phuc da via
van nhu duge may, duge cit. Va sau d6 la mét loat
cac su kién bat ngd mang dam tinh kich lai lién tiép
x4y ra.

BaAt ngo thut nhat 1a & cdng gdc. Dén trude
ngudi linh vé binh, chdu bdong ditng nghiém, hai gét
gidy nén vao nhau cai cbp va mot giong néi ranh ré
vang lén: “Bao cao! Téi xin phép ra ngoai!”. Qua that
t61 thiy rung ca ngudi! Xua nay né c6 noéi duoc thé
bao giv. It noéi ma da noi 1a thuong cAm cdn. Nguwi
bi cAm cin nhiéu nhat 1a me né véi cai diép khuc le
nhe mbi sang ngt day cung véi tiéng nude dai chay
t6 to: “An gi nhi?”. Chua hét. Nhac thiy toi di qua
cdng ma van deo kinh mat, chdau nhic nhe: “Bé! B
bd kinh ra!”. Troi dat! Mudi tdm nam dang dac, b
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toan day con, vy ma méi ¢ nam tuan thiang con da
biét day lai bé rdi! Puge con nhic nhd ma mat long
mat da.

Cai bat ngd thit hai 12 miu d6i thoai dAm chét
mAu ti, phu tit ¢4 duge vun ddp, 4p G tir 1au. Tdi hoi,
me né hdi va noéi chung ca hai déu tranh nhau hoi.
Ho6i nhu chua dugc hoi bao gio. Con né lai binh than
tra 10i. Tra 11 tirng nhat. Nhu tra 1oi vé mét tiét hoc
thém hay mét budi di sinh nhat ban & nha. Dai khai
12 rat ddi thuong tinh nhung lai kha xén xao thé nay:

- Con an ¢6 no khong con?

- No. Com nhiéu, chi it thic an. Bia nao con
ciing danh bén b4t ma chi lic sau 1a déi.

- Kh§ than!... Thé ¢6 6m dau gi khong? Hbi &
nha con hay sé mai nhite dau vat 1am!

- Hét rdi. Chi them nghe nhac thai.

- DPuge réi. B6 me 1an sau se mang cho con chiéc
Cassette. Thé tim tap ra lam sao hé con?

- Tédm t6t! Tap xong, mé hoi va ra, con chd rao
mét ti 1a tha hé ddi nude lanh, déi chung ca trung
ddi. B& nudce to bing cai nha. Nhung van chi mong
chéng dén Tét dé duoc vé tAm binh nudc néng mot
cai. Con phai tim hét hai binh.

- U, Tét vé me sé ndu nudc 14 mui cho ma tim.
Tim ca ngay, tim miy binh ciing duge. Thé tap tanh
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¢6 khé 14m khéng con? DPa bio déng, da deo nang tap
hanh quéan, da phai giac dém lan nao chua?

- Thi em cit hoi tir tir d& né tra 1oi. Hodi gi nhu
ban lién thanh.... Nghe bb hoi nay, gio day con dang
tap gi?

- Tap d6i nga. Tuan sau bat dau tap xa kich.
Tuén sau nia tap chién thuat t§ ba ngudi tién cong,
phong ngu réi. Tap thé chic 1a vui hon.

Chao 6i!... P61 ngt... Xa kich... Chién thuat....
Té ba ngudi... Tién céng... Phong ngu. Nhing tir nay
do chinh miéng né, cai miéng chi biét ranh ban nhac
Réc nay, ban nhac Rap no néi ra diy u? T6i hoi lui
nguoi lai, bdt dau nhin con véi mét chidu kich khéc
va quyét dinh gianh quyén déc ton hdi han cho me
né. Ma néi cho cung, khéng gianh quyén déc tén cho
¢ 4y ciang khong duge. Con gai quin ba, con trai
quin me. Cy¢ dé cho hai me con quin nhau. Pay la
dip @& chiing td tinh khach quan, dic tram tinh cta
mét thdng dan 6ng vén di da vé cung thiéu ving
trong to1 chu sao.

Man 461 thoai dugc tiép tuc dao siu vao cai
chiéu ngéc ngach:

- Nghe néi, 4n com mudn gio phat phai di hét
phén, ngu gat khi gdc phai mang bung com chay
mudi vong quanh trai ha con? Con ¢6 bi phat lan nao
chwa? Cé ai méng, ai danh con khéng? Can bé trung
d61, dai doi d6i x1r v6i con thé nao?
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- Me toan nghe chuyén & dau ay. 6] day lam gi
c6 phan ma hét! Cung 1am 1a bi goi 1én phé binh,
nhic nh& théi. Cac anh trung déi, dai d6i hién 1dm,
thay con yéu, cdc anh toan cho lam viéc nhe. Vira roi,
dai dé1 phé chinh tri ¢6 y bao con 1én lam vén thu,
titc 1a nhan hon & dudi tiéu d6i mot ty, lai duge dn
kha hon mét ty, nhung...

- Nhung sao con... Con cu dong y di! Mién la

qua dugc tdm thang huan luyén réi sau nay vé
trudng méi 1a chinh yéu. :

- Khong! & duéi tiéu doi quen réi, vat va nhung
vui hon.

- Thoéi duogc roi, duge roi... tuy con. Nhung sao &
day d4n ¢6 may ngan bac mét ngay ma me tréng con
co ve... béo?

- Con 1én bén can day. Cé thang & trung ddi con
con lén bay can kia. Ngay &n dua ba bia, tdi di ngt
dung chin gid, sang nam giv day thé duc, ban dau
khong quen khéng ngu dugec...

- U, & nha dém nao con cing nhac nhéo dén
mot, hai gio...

- Chi may ngay 1a quen, dit lung cai, nga lén.
Com &n mai cang khong no c¢é bita xudng bép xin ca
chay. Thich nhat 14 hém nao dugc phan céng nau com.

- Khé! O nha khong thiéu gi cia ngon vat la ma
c6 bita ndo con &n ndi ba lung com dau...
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Tiéng noi tic nia ching... Chinh lic d6 téi
hing giong mét cai nhu sAm nham biéu dat tinh tru
cbt ¢b gia tri xuyén sudt cia minh trong gia dinh, ruit
go6i thube 14 ra, chia dén trude mit nd, mot diéu ma
truge day toi ludn luén ran de quyét liét, néi mét cau
cha dau vao dau:

- Tét r6i! Bay gio con da la dong doi caa b, lam
diéu di cho thom... miéng (Téi dinh néi cho thom réau).

- Con ¢6 hut dau, & day khéng c6 ai hat ca. Hoi &
nha, tai ching n6 ri, thinh thoang con méi hiat mét hoi.

- R4t tbt! Bay giv bé quyét dinh day! Con con
duoc bén tiéng nia, ta thué mét can phong c6 may
hai chiéu néng lanh dang hoang, tim mét cai rdi di
an, sau d6 vé ngt mét gidc. Pugc chua?

Toan nhitng thit hop véi n6é ca nhung lai chinh
né tra 1oi: '

- Théi, thué lam gi, bé. An xong, nghi ngoi ty réi
bd me vé di khong tbi. Con cing phai vao dé sinh
hoat doc béo. _

Doc bdo... Con biét néi gi thém nia khi né da
bung ra c4i thuat ngit mang day tinh diéu 1énh kho
can nhu thé. Thi an. Chon mét nha hang sach s@, t6i
dé cho me né goi gi thi goi. Thit ga ludc, c4 hap, thit
ran, nem chién, thit bo xao, canh chua... mén gi ciing
choi ca dia, ca t6 cd. Thém bén chai bia Ha Néi nita
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1a thanh ban tiéc dai con. Bit ddu né con rut re, con
kéu me goi gi ma goi ldm thé. Sau réi, duong nhu bit
them, lai ¢6 ¥y mudn lam vui long bé me, né bat dau
an. An that su, an ngon lanh, &n nhu réng cudn, &n
nhu chua bao gio duoc dn, an nhu dé mét 1an cho mai
mai... Nhin con &n, ruét t6i quin lai, phai gia vo
quay di vy tan thubc. Con me né, c6 lé sitc kim nén
da can, ctt & méc cho nudc mat chdy ra chan hoa...

Nhoéng cai, hai phan ba lugng thuc phdm trén
ban da dugc tdu tdn gon ghe. N6 lau miéng roéi ngdng
nhin 1én, cuoi:

- Con an bl tru gis dén Tét. Con lai cho nay, con
g6i mang vé cho ching né.

- Con ctt &n hét di! Me s& mua céc thit goi vé cho
cdc ban con sau.

Tét nhién 14 né 14c dau. Va cai bat ngo thy ba,
c4i bat ngd cubi cung trong ngay duoc hién ra. Do la
ltic me né 1an gié géi d6 tdng hop ra, bao né con thay
thiéu thite gi, ngay bay giv sé bd sung ndt. N6 lai
cudi, nhat 1én mot lo mubi virng ¢6 ric hat tiéu, néi:

- Con cAm c4i nay théi, con me mang vé hét di!
Ching né &n thé nao, con #n thé dy. B6 déi ai lai di
an rubc véi an keo bao giv - R6i né nhin me vé bi mat
- Con bao nhé... bita &n nay dé con tra tién, thidu bao
nhiéu me tra nét. Con vira dugc linh trg cAp nam
muoi tu nghin...
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Hai 6ng ba gia nhin nhau... & nha, tuan nao né
cling tiéu ca tram ngan van lau bau kéu khéng dq,
bay gir ca thang ¢6 54 ngan ma lai dinh dai b6 me u?

II

Chi thé théi. Chi mét 1an gap thé thai, long da
t61 da yén tinh hin. Yén tinh nhu 1 biét bao tran trd
vira qua déu chi 12 san phdm cla sic tudng tuong
bénh 1y. Yén tinh dén ndi, dém dé tréd vé nha, du
khong c6 y dinh nhung ngon den phong né téi cing
khong thiy cAn phai ti tody dén nita. D& réi tur do,
mdi 1an 1én tham con hay thinh thoang né c6 dip tat
qua nha, chi tat qua it phut théi béi vi né bao xa don
vi mét luc da thay nhé réi, thiang lang tr duong phb
con tdi lai mdi ngay d8i khac di mét chut. Piém dam
hon, rén rdi hon, va ca cao 16n hon. Lic thi n6é khoe
vGi1 toi da sat hach xong mén nay, lic lai bao vira hoi
thao xong khoa muc khac... N6i chung moi viéc déu
n, chi riéng bai ban stng ban dém, do bi mét tran
thuong han dét ngét quat nga hét ca théng troi nén
thoi gian luyén tap khong duogc nhiéu, dan dén cai su
bdn nham sang bia ngudi khéc, coi nhu khong dat
yéu cdu. Nghe vay me né cudng lén trén mét khai
niém quan su rat ma mo: “Sao lai ban nham ha? Cai
bia thiang ngudi to thé kia ma?”. Té6i gat di: “Dep!
Nim ngoai t6i ciing bin trugt ca ba vién kia kia.
Ngay xua bin that thi tring, bay gio bin gia, lai bdn
qua ba, bén mét kinh, truot 1a phai réi. N6 cing vay,
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gibng t6i, chi can c6 thing dich biang xuong biang thit
& trude miat 1a ban tring phoc!”

... Nhung khi chi c¢6 hai vo chéng, téi méi sira
mét cai giong cho that ddm thim: “Khéng dao ngi,
khéng pha binh, khéng ky luat, cuéc séng quan
truong khic nghiét 1a thé ma cdm c6 mot 1vi kéu ca,
khéng ¢6 mét giot nudec mat du chi 1a rom rém la
tuyét voi 1dm ré6i. Tham chi... Trén ca tuyét voi. Ba
phai cdm on nhing ngay thang dbi voi né vira roi”.
Vo t61 nguyt moét cai ro dai: “Sao bay gio 6ng khong
phong xe mdy 1én xin né vé nita di! Pung 14 néi xudi
néi nguoc cang dugc”.

Tam théang sau, né xach ba 16 vé nha cung véi
¢ ban gdi xinh x4n me n6 nho di dén. Cha! Pa hoan
toan ra ddng mét nguoi dan 6ng méic vo phuc, quan
ham hoc sinh si quan deo ngang vai, van binh than,
né thong bdo khéa huén luyén da xong, nghi phép
mudi ngay sau d6 bt dau nhap hoc, duge phong ham
ha si, va mét gidy d6i tuong Dang nhét tii nguc. Co
ban gdi c6 cip mét bd cau tréng rat u 1a phic hau
~cta né chi ngdi nhin né va im ling cudi.

Cach day ba thang, khi dich sét thuwong han
khién né phai di cip citu, cAp citu ca nita thang troi
ma nhét dinh khéng cho ai nhén tin vé nha, chinh ¢
bé tot bung nay da lan 16i di hon bén muoi cay s6 mét
minh dé vao quan y vién tham no, ching so lay lan,
ngoi hin vao giudng né muc ting thia chao cho noé
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an. Cang chinh ¢, hdi n6 chua di linh da c6 lan de
biu lam cho né néi sung lén: “T6i thay ban chéan lam!
Con trai gi ma & nha thi chi biét dén tai vao may
nhac, khi ra duong thi toc tai ¢ béong 16n 1én vi xit
gébm...”. Va bay gio... chi nhin va ldng 1é cuoi. Ro rang
ca1l nhin caa mot n& sinh vién trudéc mot nguoi linh
phong tran.

Con t6i, ldc &y ciing nhin con nhu nhin nguoi la,
roi lai bat ra mét cau cAm than cha ra dau vao dau:

- Vay la nha ta d& ¢4 dé thanh mot t8 tan giao
ba ngudi. Va néu t6i day, cai gidy cam tinh kia c6
hiéu luc, ca nha thanh mét t6 Dang luén. Quay nhi?

Nhung cai diéu t6i that sy mubn néi véi né lai
cha quiy chidt nao: Tam thang la moét khoang thoi
gian rat ngin trong ci doi ngudi nhung né chinh la
mot thit hanh trang vé gia dé con buéc di trén nhitng
néo dudong gié bui. Sau nay no6 c¢6 thé la thé nay la
thé no, c6 thé thang hoa va ciing c6 thé lui tan, cai
d6 khong quan trong, diéu thiét yéu nhat 1a con da
¢6 dugc mot diém tua tinh than dé du & hoan canh
nao, & dau, con cing ¢6 co hdi lam mot ngudi ti té.
Khi d6 bé me da gia roi, co6 thé cing khéng con nia.
Vay théi.

Ha Noi 1998
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b0 va tén: Tran Viét Linh
Ngay thang nam sinh: 1.11.1930
Qué quan: Bai Nai, Ha Tinh
Nghé nghiép: Nha van
Dia chf hién nay: Tap thé Giang V4, Ha Noi
Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Mua hoa gié, Goong, P4 Sua,
Guong mat mét ngudi than, Thanh phé ngudi em gai, Dém nhigt doi,
Bén Théc, Song Gianh va nhiéu tac pham khac.

Doi 181 gidi thidu truyén ngan tu chon: Dong cb bat ngat, cao
nguyén Mudng Phuon dep hat tam mat. Noi day toi tiung dan diu vai mét
méi tinh mg mong, dam say... Thé rdi, vao mot budi chiéu, 16i & ban Tén
vé, nga lung nghi dudi bong khém mang lay ven thao nguyén hudng
huang gi6 ¢6 liéu ludt trén noi cd. Khoanh khac dang tha hon lang thang
bbng bén tai thoany vong dén moét tiéng goi kéo dai “Phim pha...a..a".
Toi bing mat hudng ra phia tiéng goi dang lan tod, nhan thay xa xa béng
dang mét cé gai Phuén, vay 4o mdt mau den, dau chum khan dd tur noi
cd trd vé. Tir 6, 16ng t6i lan ban, 13ng dang, co y dinh viét mot truyén
ngan vé tiéng goi trén thdo nguyén. Téi dem chuyén ké lai cho hoa T
Pang Buc nghe. Anh ta cit ngdi lang, rit thudc 1a lién tuc. Khong lau sau,
hoa si da vé nén buec tranh mét ¢6 gai Phudn trén ni cd ménh mong.
Anh mdi t6i dén xem tranh va néi “Phim Pha cla cau day!”

Tran Thuy Mai k& cho t6i hay, mét ngudi ban co da Iay tén nhan
vat trong truyén ngan cla toi dat tén cho con minh - Phim Pha.
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N&i nhé qué thuong dén véi t6i hét sic ngot
ngao. Nghe tiéng ric con chim co-luc dau d6, y nhu
quang canh thio nguyén duogc trai rong trong tri nhg
t6i. Thiy to nhén 6ng anh lung troi t6i nhé dén
nhing chiéu Céanh Péng Chum 16ng gi6. Mui thom
gd bdng sing thuong dit din tdm hon téi vé véi
nhing d6i théng néi tiép nhing déi thong Mudng
Pec. Vay d6, song d6i khi c6 nhirng lién tudng gan
nhu khéng c6 cin ci, bang quo la thuong... M6t 1an
dang ciing dong d6i ngdi trong cong su viing mit tran
phia bic, gita lic hang chuc lugt may bay My thi
nhau danh b8 vao tran dia ching t6i, phat béng
nhién long t6i rén rang hin 1én vé moét ndi nhé that
ky la xen 1an vui - nhé gi, vui gi dau chinh téi ciing
khéng ro. Chi khoanh khéc thoi, vi ddy 1a mat tran,
1 chién si khong nén nghi ngoi tan man... Vé sau, c6
thoi gian nghi ngoi, t6i ¢6 6n lai xem, hém d6 vi sao
long minh c6 phit gidy x6n xang? Van khéng tim ra
¢di ngudn. Cho dén ngay no, ciing trong khung canh
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mit tran, dang dao cong su trén d6i cd gianh téi lai
bét gap giay phtit xén xang ngay nao. Thi ra mui dat
méi 14n huong cd da goi nhé, dem tam hon toi vé véi
nhitng ky niém & qué nha. Dap lda dén khuya, triang
da lén cao, cuing nhau 4n nidm x6i chdm chéo me
chin, réi trai gai theo tiéng khen, giong 1dm, giong
khap vui bén nhau cho t6i khuya, khi swong da
nhuém lanh, chung t6i ai ndy méi chiu chui vao
nhitng d6ng rom vira 4m vira thom, ngi mét giac cho
t6i lic mat troi chéi sang d6 day. Trong sb6 bau ban
qua nhirng mua git qué nha, ¢6 Phim Pha la nguo
dé thuong dé nhé nhiéu nhét cho toi. Day 1a mét c6
gai manh dé, c6 mdi téc day va xanh tua ngon thong,
mét d6i mit den nhung thudng nhin tai voi tt ca vé
lang lé thiao nguyén. Vao mua xuén, hoa dooc ca-chiu
dua né trén néi cb, d6i méi Phim Pha thim ching
kém gi hoa. Phim Pha vén 12 ngudi it néi, nhung ban
be déu cho ring: cé ta noéi cau nao chic nhu dam
xubng dit cau dé. Vi nhu lan & dai hoi tong quéan
huyén nha, chinh lan téi ra di, ¢6 s6 it ban trai to ra
do du, bin rin diéu gi d6, sinh ra rut re trong viéc ghi
tén dau quan, Phim Pha da néi mét cau lam cho ai
nay déu nhd: .. Cac anh mac lay vay, 461 quan day
dé chung téi tong quan thay!” Con chuyén téi véi
Phim Pha, d6 ai biét duoc tinh yéu da dén tir bao gio,
chi biét rdng, gin nhau thiy mén mén, thuong
thuong, xa nhau thidy nhé nhé. Chung t6i 16n 1én bén
nhau trong ning soém mua chiéu & cao nguyén
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Muong Phuén, tung chia nhau cd mac heo, dn chung
nhau qua mac choong... Tuy nhién, 1dm lic Phim Pha
chéng chiu nghe 15i t6i, nhu sau nhing dém dap lua,
khi giong 1am con gai nghe da khan, tiéng khen dam
con trai da bét dao dat, Phim Pha chéng bao gio chiu
chui vao rom ngu lai, mét hai bt téi dem vé ban, ban
be dung hong ra ré va téi chi phi cong nai ni. Phai
néi ring Phim Pha rat yéu khap Phuén, khic dan ca
qué t6i. Nhing chiéu khi mét troi ngd dan vao sau
nui Phu Kénh, hai chiung t6i dem nhau tir néi co tré
vé, Phim Pha thuong bio téi di chdm cham va khip
Phuon cho ¢6 nghe. Cé c& im ldng di bén toi, buéde
chian duogc gitr that ém trén mat co...

Téi vao bo d6i, héi d6 don vi phong ngu trén
Phu Cut thi bat duoc thu cia Phim Pha. Phim Pha
bao cho t6i biét & qué cb da vao du kich. Nhiang nam
sdu bay, sdu tam, phong trao ni du kich Xiéng
Khoang lén kha cao. Phim Pha c¢6 mét mo uéc duge
di phuc vu tién tuyén may chi hai dita méi gép nhau.
Kem theo thu, Phim Pha c6 gii ting t6i mét chiéce
khan tay méu do, théu hai hang ch@ vang: goc trén
“Tang chién si Phu Cut” - géc duéi “Nguvi hau
phuong”. Anh em trong don vi, ké néi “loi dé tang
qua chung chung”, ngudi ché “nghe ching ¢6 gi thim
thiét”. Ci nghe ho ban ra, tdn vao dén buc minh. Chi
bang, tb6i cat kin khin vao day ba-16, khi nao nhé
Phim Pha thi dem ra ngdm mét minh.
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Dau nam 1969, tbi duoc trén cho di hoc 16p dao
tao can bo phao binh. Lang & gan dudng cai nén téi
duogc dip ghé thdm nha, tham Phim Pha. Dip nay cé
duogc sung vao d6i nit du kich bin may bay, 1a phéo
thu sé mét caa khdu d6i muwi hai ly tam. Phim Pha
van mic vdy 40 mot mau den, dau chit khian d6 nhu
moi ngay. Khac chang 1a guong mat Phim Pha trong
day dan, rdn rdi, d6i mat den nhung nhin t6i khéng
bang vé ling 1& ma day linh loi, cd nhu nude xiét
duéi song Nam Ngum. Téi 1én tan chd luyén tap dé
gap Phim Pha. C6 chi ngodi lai néi véi té1 “cho em
nhé” réi try lai ngay véi sung dan. Mai tan cubi gio
hai dita méi gdp nhau.

Vé sau toi ctt tiéc mai “sao minh khéng néi duoc
gi véi Phim Pha ngoai mAy cdu tham hoi binh
thuong”. Nguoc lai, dip nay Phim Pha lai 14 nguoi
néi nhiéu hon t6i. C6 ngim téi, can k& nhu thé so
nham, lic ldu méi néi:

- Anh cao 1én, nhung gay di.

R6i ¢6 ké cho toi nghe chuyén trong dai héi “bén
mdy bay bing sung bd binh”, ¢6 da nhan 101 théach thi
dua ctia La Kham Di 1a “bin roi nam may bay My
méi lay chong”.

Thay t6i cudi, d6i mat den anh 1én, Phim Pha
hoi nghiéng dau ma noi:

- Thé d4y, dirng c6 anh nao hong cudi vo lic nay.
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T6i ngap ngung... r6i phai néi that véi Phim
Pha riang minh phai di ngay bay gio.

D61 mat Phim Pha ling lai d6t ngot, roi cing
dot ngét trd nén tinh nghich:

- Sao? Khéng phai anh vé dé cudi vo.

Té6i lic dau:

- Phim Pha chua bén roi dG ndm mady bay.

Mat troi da chim sau vao sau day Phu kénh chi
con dé lai may dudng vién anh sdng bam dudi cdc
mang may chiéu... Gié6 Canh Déng Chum mét ruoi
quyén huong c¢6 va mui nhua théng. Nhing canh
chim chiéu sdi nhanh qua thao nguyén vé phia 4nh
sang mat troi con rét lai.

Tir duéi dudng cai tiéng cdi xe ndi 1én “bim bim,
bim bim” ra vé thuc duc.

T61 chia tay Phim Pha:

- Tam biét em nhé!

Sdc mit Phim Pha c¢6 thay déi, thodng budn.

- Thoong Vian nghi ring em dung lai day? Em
dua chan anh xuéng tan xe.

Hai dita dem nhau xudng d6i. Nhing ngon doi
c6 gianh sdm lai trong hoang hon. Nhitng dudng mon
ngang doc trén thao nguyén nhu nhing vach muc
ngén ngang. :
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Tiéng coi xe lai néi lén, Phim Pha duc:

- R&o bude 1én Ving Thoong.

That ro budn, anh 141 xe chdng tam ly chit nao,
nd mang tbéi ngay trudc mit Phim Pha:

- Hoan canh chién tranh, tinh yéu phai cing
ran. Cit bin rin, vuong van v6i phu ni thi con dau la
tinh than chién diu!

Phim Pha khéng nén néi, d6i dap ngay véi lai xe:

- Phéng Di, hinh nhu anh c¢6 1an tung bd xe, &
lai choi nha Xao0 Bun subt mét tuan phai khéng?

Lai xe gugng cai:

- Lan d6 xe t6i hong - Cudng giang hoa - Vay c6
da chia tay xong chua?

Luc nay Phim Pha méi dua ban tay nho ra bit
tay t6i. T6i khéng muén ndm lay ban tay xinh dep...
vi 1a su chia tay. Khi 43 nim lay ban tay 4m cta
Phim Pha thi chdng muén roi...

Xe cudn bdnh. T6i ngodi nhin, béng dang
Phim Pha manh dé, bao than thuong da tién vé
phia nidi doi...

%

Vao thang nam, ndm mét nghin chin tram sau
muoi chin, lic ma bon My tap trung méi ngay hai, ba
tram 1an chiéc may bay danh vao Xiéng Khoang, dbc
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quan tan cong 14n chiém Canh Péng Chum, m& chién
dich “O.D.N”, t61 dugc nghe dai phat thanh Pa-thét
Lao doc moét miu chuyén chién ddu cia quan dan
Xiéng Khoang. Hé6m doé t61 dang lau sing thi mét cau
ban dén hoi:

- Thoong Vin, nghe thay gi khéng? Dai vira doc
bai néi vé ¢6 Phim Pha nao d6 cia Muong Pec bén roi
may bay My dy.

Téi khéng tin, c6 thé ban dua, vi ho biét t6i cé
" ngudi thuong & qué nha tén 1a Phim Pha. Tuy nhién
dén chiéu t6i ciing chu y, ldng nghe xem, théng
thuong cdc bai v& dai thuong phat lai lan thu hai.

Qua nhién, qua may thu thanh ban dan cua
trung d6i trudng, tim t6i dap rén lén, dén loan xa khi
nghe lot tén bai qua lan séng dién “Phim Pha, ¢6 du
kich vinh quang”. Buc mét ndi, vao mua mua hay cé
giéng chidu, sdm sét e lam cho rdi loan lan séng, toi
phai cing tai ra ma nghe cho lot tirng ch tirng 10i
qua bai phat thanh.

“.. Phim Pha 12 phdo thi s6 mét ciia khdu déi
muoi hai ly tAm. Nguoi ta ¢6 cAm gidc nhip d4p cua
trai tim Phim Pha dang chuyén qua béang stng,
chuyén tat ca sic néng long cim thi vao nhitng loat
dan. Xem nhu tran chién ddu chiéu qua véi tran
chién dau sang nay 1a mét, gidc My chua d6t trui
duge toan b6 ban Pang chua cam long. Con nhing
du kich ban Pang cam thdy méi mét chiée F.105
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chiéu qua chét cim dau vao viing trau dim chua
phai 14 chién cong duy nhét, chua ha gian, con phai
b4t thém nhiéu giéc troi My nat dau nia. P6i mét
Phim Pha cung mét déng d6i ruc I¥a - ngon ltra do sé
d6t chay thém nhiéu may bay My...

Bén chiéc F.105 dang lugn vong trén bau troi do
mét chiéc vi rudi trinh sat, chi diém. Ban Pang &
duéi chan d6i gbm hai khém nha. Khém lén c6 ngbi
chua d6 s6 ¢ cu da bi may bay d6t chay hém qua.
Khém nha nhd véi hai chuc bép ndm canh sudi sang
nay con la muc tiéu danh pha cia My gom thém tran
dia phong khéng ctia du kich trén d6i. May bay My
quan ddo miy vong lién. Chiéc vi rudi trinh sat cim
dau lao xudng lam déng tac gid. Nhung, khéng lira
ndi nhing cip mit du kich. Nong sung trén tay ho
thay dang bam lay chiéc F.105 tir d4m may bén trai
lao xubng dé cin trom. Tén gidc dang trén da cidm
dau dép ngay phai loat dan ddu khdu mudi hai ly
t4m cta Phim Pha bén 1én. N6 chi kip véi vang
buéng hai bau bom bi ré6i mang theo mét lan khéi
xam xit nhu mét bd rudt phoi ra, mong cudn xéo khai
bau troi ban Pang. Bom bi tudn ra tir hai qua me
tran xubng d6i ban Pang, bau quanh khiu d6i muvi
hai ly t4m, nédi tiép nhau nd rén, kéo dai... Ca ngon
ddi bi chim vao trong khoi!

T6i hoi hop theo doi bai tuong thuat, long tham
cam on ngudi viét, cd ngudi doc nia. Gia téi duge tu
tay tiép dan cho Phim Pha bén...
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Giong doc cia phat thanh vién nghe cang s6i néi:

- ... Ba qua bom bi nd ngay bén céng su. Mot lan
khéi xdm xit chum pha 1én khdu déi muoi hai ly tdm.
Trén troi dan phan luc My van tiép tuc gao rit, 16ng
16n, bom dan nd rén, lta Na-pan ngiin ngut. Xém
nhd cta ban Dang ciing da bbc chay, ngon khéi béc
1én tir cac kho lda mau hung hung cudn cao.

Cong su bi sat chut it. Miy ¢6 du kich loay hoay
lo &4t lai sing cho ngay ngén dé tiép tuc chién diu.

Trén minh Phim Pha c¢6 mot vét mau uét dam
lung 40. Bua, ¢ g4i tiép dan trong thiy, véi vang mé
tui thube dé baing bé vét thuong cho Phim Pha.

Phim Pha bdng goi to:
- Dan!

Bua danh bd dé tui thube, trd lai véi nhiém vu.
Con Phim Pha, tay sting nhu vitng vang hon né cd
chinh x4c hon. M6t tén “than sAm” tir cao tit bd nhao
xubng, nguoc chidu véi khdu dai lién. Né chua kip
cat bom thi bi v ddu béi loat dan tir khdu d6i Phim
Pha bin tring “Thin sAm” béc Itra quanh minh, nhu
mét bé dude ngic ngoai bay di...

Dén doan cuéi bai phéng sy, gan rudt téi phai
dau that, hai méat thi t6i sim, van vt quanh minh
nhu bi cuén vao mét con 16¢, sup d§ nhao nhao tit ca...
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- ... Phim Pha bi thuong dén lan thg hai. Vét
thuong qua ning nén cd phai trao tay sing lai cho
dong d6i. Bua gat nuéc mét, 45 Phim Pha ndm xudng
canh sung, rdi cin ring, nhim thing dau tung tén
gidc troi My mdi lan noé lao xubng ma bép cd, dua dan
di tung dong tra thu cho Phim Pha...

Phim Pha da hy sinh sau tran chién d4u Ay.

Nhu céc ban biét, 1an nay man han hoc, t6i tré
lai Xiéng Khoang véi tit cd sic manh cua dau
thuong, cia long cdm thu: Ban lang qué huong bi
bom My @bt trui! Phim Pha da hy sinh!

Don vi t81 hién cidm sau & Muong xui. Vé qua
Ban Ban, nhém anh em di hoc vé nghi lai & mét canh
ring, & d6 ¢6 nhing ngudi tir mit tran vé cung nghi
lai. Nghe nhing ciu chuyén mét trin cta ho cling
~ vui vui, gitdp ich cho minh hiéu thém dugc tinh hinh
phia truge. Thi ra, don vi nay ting hoat dong ving
- Mudng Pec qué t6i, nghe ho hay nhéc téi ban Dang,
ban Tuu...

R6i d6t nhién, mét cAm gidc hét sic khé ta lan
tda nhanh chéng lam toan théan téi sén gai bc, khi
may nguoi kia dua chuyén:

- .... Cau xa ban Dang ching con nhé ai dau, chi
mét Phim Pha ma théi.

- Th hoi dida nao dugc 4n 1€ ¢6 ay ting.
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- Lé ciing ching bang chiéc khin théu.

Tuéng chirng cé thé bd vong, lao ngay téi chd
nhirng ngudi chua quen biét kia ma héi, hdi don dap
“Phim Pha cdc ban vira néi t61 1a ai? Co6 ta nguoi ban
Dang sao? Phim Pha cta téi hy sinh roi kia ma? Ban
thi ta lai hinh ddng Phim' Pha ma ban vira néi
dén!...” T6i cb nén long, tu tra 16i minh “Su dvi con
nhiéu trung lip hubng chi tén ngudi”. Hon nita, day
12 ngudi la, t6i khong tién luc véan, hdi cung ho vé
Phim Pha. Lam nhu vay dé cho long minh tiép tuc
ndy sinh bao phan van, b&n kho#n, d& sang hém sau
lai héi tiéc sao minh khéng manh dan...

Tai mét trai nghi khéc vao chiéu hom sau, tbi
lai g&p mét s6 anh em, xem ra con khde tan hon... Ho
tro chuyén véi nhau kha nhidu, nhéc t6i nhidu ban
lang qué t6i nhu Leng, Bi, Tém... Lan nay thi téi cht
dong, 1an la dén véi ho. Hoi ra méi biét, s6 anh em
nay chi dén phéi hop chién dau véi du kich ban Dang
¢6 vai ba hém. Thoi gian khéng may 1au, nhung hoi
dén tén cac ¢b gai ban thi anh nao ciing tra 16i vanh
vach lam cho long da t6i bon chén. Va, t6i da quyét
dinh hoi thdng vao diéu minh dang mong biét:

- Vay..., cdc doéng chi ¢6 biét Phim Pha khéng?
- C6 Ay & khau d6i muwi hai ly tam.
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Tim t6i ddp mudn bat khdi 16ng nguc.

- Phim Pha nguoi ban Dang?

- Con ¢ dau nira!

- Vin con sbng?

- Mé1 hom kia con phéi hop chién d4u véi ching
t6i. C6 ta chién dau clr 1dm, diing cAm nhét d4m, hal
1an bi thuong rdéi diy nhé.

- C6 Ay dong dong cao?
- Phai ré6i. Nguoi yéu la dan linh ching minh.
- Phim Pha con c4i nha ai anh biét khéng?

- Diéu d6 bon nay chiu, phai dén hdi cdn bd xa.
Bon nay biét dugc dbi tuong c6 ta 1a dan linh du
14m roi.

Khong con biét ngugng, t6i hoi thém:

- Phim Pha vAn méc vay 40 mau den, chit cai
khin do6?

Anh ban c6 vé da cau, tra 1di bang giong cé:

- Con gai mudng Pec, ¢6 nao cing thich méc
kiéu dé.

Ti bang hoang, khéng con biét nén h1eu dau la
su that???

T6i xin phép anh em, tat vé qué vao mét budi

chiéu. Gié van 1ong tir Canh Doéng Chum thdi téi,
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van thodng huong ¢6 va mui nhua théong, gio c6 pha
14n mui khét na-pan, thubc sing. Mat troi chidu ua
vang nhudém thém mau hoang vu lén nhing ngon d6i
¢d chay. Vé tham ban, nhung giv day ban dang & dau
thi t6i chua rd. Ban ca chi con tro nhiing gbc cay va
c¢ot chay... Dan lang ké con nguoi mAt? Phim Pha?
Trong 6c toi thi vin 1n vén cai diéu “Phim Pha da hy
sinh”. Nhitng néo duong ma hai dira thuong tir ndi co
try vé gior da bi cay dai lap kin. Tuy nhién, ky niém
van ci hin 18n rd nét, dau x6t, nhitc nhéi tua nhirng
1an roi, nhitng vét dao chém. T6i dwa mét nhin lén
ngon doi sau lang @4t dd loen loét da bam tim lai
trong troi chiéu. Bdng, bén tai téi nghe vong dén mot
tiéng goi thanh trong kéo dai tir trén d6i xudng:

- Phim Pha... a... a....

T6i hudng vé sudn ddi c6 tiéng vong goi. Trén
d6i c6 bong du kich 16 nhd, hin la don vi phong
khéng xa toi. Va, mét ¢6 gai dang rao buée tir d6i
xudng gitta tiéng goi ctia ddng d6i nao d6. Nghe tiéng
goi tir trén ddi cat lén 1an thit hai nguvi t6i 6n lanh.

- Phim Pha... a... a....

Hin ring nguoi trén d6i mubn din thém mot
diéu gi d6 voi ngudi dang di xubng ma c6 Ay chua
nghe lot ¢6 1& vi ngugc gié ching...

Con to6i, luc d6 hoan toan khéng tu chu duoc,
cing buét miéng goi, nhu ngay nao chung téi van goi
nhau trén ddéng co:
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- Phim Pha... a... a....

Tiéng goi clia tdi tan di trong nédi cd, chdng ro
lot dén tai c¢6 gai dang trén ddi xuéng nhanh khéng?

Chao 61! Cai bong dang manh dé bao than yéu
dang tién vé phia téi, vAn vdy 40 mét mau den véi
chiéc khin dd chit dau. Téi bbi réi, 1& nao Phim Pha
con séng thuc, dang hién hién truéc mét toi? Dai
phéat thanh tiung ranh rot ph4t di hinh tuong hy sinh
dep d& cta phim Pha bén khdu d6i, trén d6i ban
Dang... Téi 1én tiéng goi tiép:

- Phim Pha... a... a....

Doéng thoi, téi cing di nhu chay t6i truée.

Giay phut cing thing da dugc két thic mét
cach nhanh chéng. Ngudi con gai tir trén ddi xudng
dung budc trudec miat téi va mung rd kéu 1én:

- Thoong Van!

Con t6i, nhu thé bi hut mat chd ding, roi ti
tang may xubng! Tuy nhién, toi vAn gi® dwoc binh
tinh ngay, chao lai nguvi dén trude mit:

- Bua!

- Chéc rang anh chua vé ban? - C6 gai hoi.

- Anh vua vé t6i day, chua biét ban da so tan
vao dau.
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Bua la dita em gai con di téi. N6 chong 16n qua.
M1 ngay nao con la ¢ gai khing khiu, gio da ching
chac 1a mét ¢6 du kich, mét phdo thu.

“... Nhung tai sao, lic niy, tai minh nghe rat
ro, ai d6 goi véi theo Bua vGi tén Phim Pha...? C6 g,
tai minh... than kinh minh qué cing thing nén da
nghe nham...”

Hai mat Bua vira sdang 1én khi nhén ra téi gio
da gon budén. Giong néi cing nghen dau dén:

- ... Chéc ring anh da biét... phan mé chi da
duoc dan lang ddp diém cdn than. Ba con noéi, khi
nao hét chién tranh sé dem phin mé chi 1én lai d6i
cao, noi chi da hy sinh. Bua cdi mit...

- Anh da Dbiét chi hy sinh, do dai phat thanh
tudng thuat tran chién dau dsé.

Bua lai nguéc 1én déi.
- Chi hy sinh canh em. Sau d6 em thay chi.

Téi ding lang. Bua ciing vay. Hai anh em nhu
thé ding méc niém, giri nhé thuong dén Phim Pha.

Mai 1au sau t6i méi 1én tiéng duoc:

"~ -... Nhung |
Bua ngimg 1én nhin vao mat tdi véi d6i mat ta 1é:
- Sao anh?

- Ban nay.... anh nghe nhu ¢6 nguoi... goi theo em..
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- Vang, may chi trén d6i...

- Nhung... anh nghe nhiam chang... ho goi tén
Phim Pha...

Giong ctia Bua day xic ddng, khi nhu lac di;

- Sau khi chi hy sinh, dan x4 ta, ca cdn bd trén
huyén ciing thé, bo d6i nita déu lay tén chi dé dit cho
nhiing c6 gai chién diu ding cAm trong ving...

Bua c¢d1 khin do6 trén dau lau nudc méat.

Con t6i, chirng nhu dau dén da hét muic, bién
thanh mét niém tu hao, kiéu hanh vé Phim Pha, vé
qué nha. Long t6i trd lai boi hdi, thdy ring Phim Pha
dang séng va sbng mai v6i thao nguyén Muong
Phuén 16ng gié, nitc huong c6 va mui thom nhua
thong, sébng vinh vién véi tdt cd vé dep cia qué
huong, véi nhitng con nguoi gan vang da ngoc dang
sbng mai va quyét thing dbi véi dé quéc My xam
luoc ciing bon tay sai ban nuéc: Phim Pha con séng
va dang di bén t6i sudt cude doi...
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Téac pham chinh da xuat ban: Cay t4m hén trdng, Van chuyén
phiéu luu, Ng& humg vé chiéu, Thuyén di trong mua ngan, Lé hoi &n may, .
Tra thiéu phu...

Céc giai thudng van hoc: Giai thudng Van nghé Quan déi nam
1958. Gidi thudng Uy ban toan quéc VHNT Viét Nam. Giai “Cay but
vang” Bé Céng an va Hoi Nha van.

Doi 16i gidi thidu truyén ngan tu chon: Toi hoan thanh thién
truyén nay vao thang 4 nam 1993 tai Clra Lo Nghé An. D6 |a dip trai viét
do Van nghé Quan déi phéi hap cling Quéan khu 4 t6 chre. BGi canh cau
chuyén xay ra trén viing dam pha qué huong t6i - viing dam pha dai va
rong nhat Dong Nam A . Dan chai chuyén sdng trén mat nudc & day tur -
xa Xxua von ¢ mot nép van hoa dac sac, riéng biét khong giong bat ctr
noi dau nhu; 1€ nhap van, I& hop hén trong long nudc, |€ thoi noi dudi day
dam... vai nhitng bai khan ma nhu hat dang Ién Than Dam, Ha Ba Thay
Vuong cla ho. D6 1a nét van hoa hoang dai ma ci nguon, quai di ma
nhan van, dam dac chat phonclo nhu né da va von co. Sau 1945 va vé
sau nay nifa, nhirng gi thuoc vé ban sac riéng do cila ngudi dan dam pha
Nguyén so va trang 1€, dan dan mat di nhu 14 tat yéu, khong thé cudng
lai. Toi da viét trong su bang khuang, nudi tiéc, khac khodi nhu vay...
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Pam ph4 bao la, khic phinh ra khuc eo lai kéo
mét vét dai theo mép bién, chay subt tir Thuan An
dén Tu Hién, nbi lién hai cta.

Thang giéng, khi cai rét cubi cing con nin na
trong man suong thua mau tan gidy buéng lo ling tir
trén vom cay xudng siat mit cd, thi lang xém ven bo
b4t dau ram rich vao mua 1& hdi cdu ngu.

Trong ltic dan ddnh ca chuyén séng trén can
didm minh vao khéng khi dinh ddm, rudc cau ron
rang m8 bd, mé heo in ubng x6 bé thi dan van chai
dam pha chuyén séng trén mit nude hanh 12 theo tuc
1¢ riéng cta ho mot cach lam li, dam da bi trang
hoang dai. D4n trén can goi ho 12 “bon moi dam”.

T xa xua, c6 1é tu khai thién lap dia, va khong
biét khoi dau tir dau, tir didu gi, dan chai dam pha
quen sbng cd 1& tiung van thuyén mét. Gan nhu ho
khéng c6 ¥ thic cong déng va khéng chiap nhan su
cong dong. Ngudi gia ké lai rang, sau Tét, vao mot
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ngay gitta thang giéng ning rdo nhung thudng 1a con
cam ciam gi6 déng bic, ho nhé sao tir noi 4n trd dua
thuyén ra gitta voi pha ménh mong. Ho bay ban 1&
Than Pam ngay trén ddu mai thuyén. Mam cing
don so nhung khéac thuong. Ngoai d6 ma nhu mi
mang 40 giay bing gidy va huong hoa, nguvi ta bay
déc mét thau dung nude trong d6 liang 1o boi may
chu ca. Trén miéng thau, hai thanh tre nho ban dat
chéo chum d4u lai thanh hinh ch V, phan h& huéng
vao long thuyén, tuong trung cho su vay bua thing.
lgi. Cht thuyén déng khd hodc quin dui, minh tran
trung truc, mot dai vai do dai da chit mét vong
ngang tran, hai mui quang vong ra sau vai luén qua
nach, thit hy lai rdi buéng thodng gitta hai véng vd.
Nguoi vo cha thuyén cing phuc sitec nhu vay, chi
khéc 1a phan duéi méac quin vo 1én ngang bip chan.
Dita con trai trugng ctia ho an mic nhu bé, hai tay
cam hai thanh gd go vao man thuyén loong coong
theo nhip mét. Huong tram d6t 1én, than cha ri ram
khan. Doan, anh ta thd tay vao thau nuéc, tai tinh
nhét 1én mét chd ca dang luon 1o, ngdm ngang
miéng, nhdy xubng séng boi dung. Cach thuyén
khoang muoi sai, anh ta dung lai, rit con ca tu
miéng ra tung vong cau lén thuyén. Ngudi vo da sin
sang, hai tay cam chiéc vot dua ra dén con c4, thanh
thuc va chudn xac nhu xiéc. Trong gio khic d6, néu
chi ta hitng trat thi sy xui cd nam la phan chic.
Nhung diéu nay gan nhu ching bao giv xay ra. Khi
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ngudi vo nghiéng vot d6 con cd vao sap thuyén,
ngudi chdéng lién hup dau 14n xubng day dam. O do,
anh ta lay Ha B4 hai lay nhu nguoi dang trén can
van lay. Xong, boi tré lai thuyén. Tat ca 1& vat déu
trat xudng song dang Ha B4, trir con cd ném tur dudi
1én. D6 1a con c4 than pha da ban ting cho than cha.
L& tat.

Vao mot n-géy nhu thé, mét chiée thuyén dong
toan bang tén tring khéng gi cia My tr mit dam
Thiy Ta luét bay ra mét pha Cau Hai. Bay gio 1a lic
ho vira 18 Ha B4 xong, trén chiéc trang tho nhd duoc
trang tri kha dep bang nhua mau va gidy trang kim
14p lanh treo chinh gita vom vach ngén nhin tir cita
mui vao, nén huong cing 6ng ba té tién dang chay
nét phan con lai. Nhing ngudi 16n da an xong, da
vao viéc ctia minh. M6t bay nam sau dua trai géi lit
nhit dang con ngéi quanh mam cb, &n rén. Dang vé
ching ham hui, cAn man nhu viéc ai nay lam. Ching
khéng hé néi nang, tranh cuép nhau 6n 4o nhu bon
tré con trén can mdi khi &n, nhing d6i mat vat dudi
thuyén lanh séc cit chée chéc lai lia chéo qua nhau,
mém phing to, nhai mét cach khoang dat va bat can.
Tiéng may nd phanh phach déu déu hoa tiéng nudc
bi rach xé, ao at, long bong, x6a xova... hai bén man.

Nguoi chi thidp dam ngoi sau lai, diéu khién
thuyén bing moét soi day dau c6 buéec mét chiée vong
quin mau xanh lam chd ngodc c4c ngoén tay, ddng ung
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dung nhung d6i mit bon chdén nhin qua vai tran caa
anh con trai cao lén dang ding chong nanh dau mii.

- Mung! M1 nhin chi rda? Nguoi me théi luc
cuc don dep trong khoang, khom lung chui ra, giong
au yém ma gan nhu ming. Mirng quay mét lai, tra
161 me:

- C6 nhin chi md! Ma stta soan, chuén bi moi
thua cho tui réi chua?

- Roi! D4 dén ngay mé ma gap? Co gidy bdo roi ha?

- Roi.

- Dua coi! Dua mé doc tau nghe thi - ngudi cha
lén tiéng.

Anh con trai ngéi xubng, mit vln quay vé phia
trude, nhin méng lung vé vét mo lang xém bén nay
cua song. Luon thit & lung anh ta dong day, bdo hiéu
s&n sang cudc d6i thoai va tuéng nhu ngdi vay, anh
ta van nhan biét nhitng gi dang xay ra phia sau, ké
ca cai tia nhin duom budn ca me.

Nguoi cha bt dau. Su ngdn ngang long da va
b kim nén khién 6ng ba buoi ca ngudi, giong néi vén
da tram gio day cang chim xuéng, duc nhu nuéc lut
ngudn ve.

- Mi quyét r6i ha Mung?

- R6i d6 cha!
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- Ria réng bra di “khdam béac si” mi khéng cho
tau véi ma mi biét? Mi mubn nhay qua dau tau he?

- Da mé dam cha. Bita nd téi cing c6 néi roi.
Cha khéng ung nén khéng dé tai nghe...

Ngudi me bay gio dd ra miii, ngdi sau lung dia
con trai l6n. Bay em sau khi &n xong, ching sa téi
ran rat nhu mét dan le le, lang leé ngéi bu xung
quanh me, h4 mém héng chuyén.

Lat sau, nguoi me chép miéng nhu tu than véi
chinh minh.

- Ca dvi chi biét séng dam ca mu, chir vé d6 1am
lung rang, an ubng ring?

Mirng quay lai, nét c6 lidu trong déi mat me
lam anh chung long xubng:

- Ui chui! Anh em sao minh vay, ho lam chi
minh 1am ndy, ho #n chi minh &n niy. Lo chi lo nita;
mét qua ma oi.

Pan em gio méi riu rit, dira biu tay, dia bam cé:

- Anh Mung, anh di mé ria? V6 Da Ning ha?
Sai Gon ha? Ngon lanh dé sg! Cho em di v6i, ha? Ha?

Thing anh lir mit quat to:- Cam! Viéc nguoi
16n, dau phai viéc tui bay! V6 khoang maul!

Thuyén rich rich... rich rich... rdi tt may, tip

vao bd. Mirng nhin chan. Nhoang mot cai, chiéc day
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dira neo to bing ngén chan cdi da mém mai trudon
lén, 6m vong than cay si, ngodc lai. Cay si uém ra
trén mat nude, vom la che mat ca mot khoang réng.
Nhu mét 6ng gia thong thai, si buong nhitng chom
rau cta minh xudng nuédc, méach bao cho dan van
chai lang thang va ngang tang nhiing diéu ma nguvi
doi khong ai mach bao dugec.

Mirng 1én bo. Nguoi cha vin ngdi sau 14i, tram
tu. Rdng chiéu nhuém dd ca khue ddm, vién quanh
nita than trén cia ong, khac thanh nhing duong go
nau sang.

*

Gia dinh 6ng Vui da sinh séng trén mat dam
nay ké dén gio 1a doi thit may déng ciing khéng con
nhé ro.

Hbi con nhd, bay tam tudi gi d6, c6 1an 6ng con
nghe bd 6ng ké chuyén mét dém ngt tring mui, sau
mAy ngay lién hét duoc ciia trong moét mua ca hanh
troi cho. Lan d6, bé 6ng sém duoc thuyén ludi mai.
T con thuyén nhé rach nat ma mdi lan danh bua,
ong phai tat bai ca tay vi nuéc phot vao tirng vdi to
t6, bau doan thé tir chuyén sang con thuyén to gb
séng 1é vang au, mui uén vom hai 16p, 16p trong lop
14 thiém lang, 16p ngoai, lop 14 nén gia, mat mui gai
toan nan tre cat ngdm bun lau ngay, den nhu mun.
Tuc 1é lang chai ddm pha 1a nhu vay. L& ha thay
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thudng chon ngay téi trang. Pém diu tién ctia mua
tring sau ha thay 1a nga trang mui. T4t ca nha leo
1én vom mui, khéng duoc nim ngang, phai nam doc.
Dan ba tré con nam gita, ndm ngoai la dan éng, trai
tré. Cai dém d6, nghe chuyén truyén thuyét, huyén
thoai vé ddm pha khuya, 6ng ngt mé thé nao d6é ma
tir trong 6ng chudi ra ngoai, vuot qua tdm chin la b
6ng. Khoang ga gay dau, nghe tom mét cai. Mat nuée
lan 16, béng nhu duoc quang dau. Thing con trai da
bién d4au méat. N6 roi xubng nude roéi! Bé 6ng nhao
xubng. Boi, 1dn, mo, goi,... subt cad quang dam cho
dén hét canh...

- Uog Vuil.... Vui... ui... ui...!

Chéng thay tam hoi, b éng danh boi tro lai,
mat cit khéng con hét mau, dinh ninh 1a da mat it
thang con nbi doi. Khi bé 6ng bu tay vao man dinh
treo 1én thi mot nu cuoi sang 16a chiéu vao mit. Vui
da ng6i d6 tu bao giv, nhe hai ham rang tréng nhot,
ngudi luét thuét nhu bé rong méi cao dudi dam lén.
Bé 6ng ndi khung, d4 cho mét d4 lam Vui lan hai
vong, hét:

- Thing “moi” con! Tau tuéng mi vé bung cic
cho 6ng Ha Ba dai réi ché!

- Ui chiii! cha néi cha la nta?

- Rang mi rét xuéng khéng boi 1én ngay? Lam

chi duéi né, ha?
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- Thi tui dang ngd ma. Chim xudng ddy mét
chdp, tui méi thuc day!

Bo6 Vui troé mét rach ca mi:

- Mé ndéi mi! Ai doi rét xudng nuéc con ngt
dugc. Lao! Tau danh tudt da mi di!

- Thiét ma cha. Tui thiy ngita 16 mui, tho tay
ngody 161 ra con nhét. Con nhét ng d6 cha té. - N6 chi
chi c4 dang ndm lan léc trén sap thuyén - Khéng cb
hén dén choc, ¢6 I tui con ngi nia! |

Ong Vui bat gidc bat cudi... Nia thé ky da qua,
gan tron mot doi nguoi réi ma chuyén xua van thinh
thoang tréi lén trong 6c 6ng...

Dan van chai ddm ph4 1a dan giang hé tu
chiéng, moi sinh hoat di ding #n ngu, dé dai, cudi
héi, ma chay... déu dién ra trong khodng khéng gian
chat hep cta con thuyén. VAy ma ciing thiy thoai
mai, riét thanh tap qudn, riét nita thanh c¢é truyén.
Bao nhiéu doi cha truyén con néi, chi@ nhit mét
khéng biét, coi trdi nudc tim ca bot tom thi tai, con
coi quyén sach quyén vé thi 16n nhén nhu cua ram dé
16n mét giv. Hoi cach mang bén 1am, con c6 cdn b
binh dan hoc vu cheo thuyén di day a-bé-xé, hét
thuyén nay sang thuyén khdc subt dém. Hoi dé ong
Vui cing vo vé viét duoc may cau trong ve Thong
T&m roi ché. Vai ba vu luéi sau d6, chit nghia 6ng goi
lai hét cho Ba Thuy. Oi chéi! C6 lé tir khai thién 1ap
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dia dén giv, ngay nay dan van chai méi ¢c6 nguoi di
hoc. Thiang Ming &6, tét nghiép 16p mudi hai réi ché
it 4. nghe néi ria la thang Mung duoc liét vao hang
“ong TW” Ghé thiét! Con nhu ngay xira ngay xua u mé
am chuéng cta dan van dam trén troi dudi nudc
khong biét co ai va co cai gi? Bao nhiéu bién thién
clia s6ng nui, bao nhiéu ddi thay cia xa hoéi déu truot
ngoai dau éc¢ cla ho, ho khéng ¢6 nhu cau biét dén...

Mot 1an, sau ngay giai phong mién Nam, truéce
18 cau ngu, ¢6 mbt xudbng mdy cap thuyén ong Vui. Ba
ngudi bude vao chao hdi. Mot ong cao 16n, da tring,
mat dang con tré nhung madi téc bac x6a. Ong ta xach
mét can rugu day dén bidu éng Vui, hoi chuyén doi,
chuyén séng nudc cd tom. MAy tudn sau d6, xudéng
ong ta lai dén, xin phép di theo thuyén 6ng Vui it
bia. Ca ngay, ong ta ghi ghi chép chép vao cubn sé
tay, day chi chit. Rdi mét chit la khach va chi ngéi
truéc mam rugu.

- Bédc ¢6 biét nude Viet Nam minh chir day 1a
nuédce chi khong?

- Da biét. Nuéc minh 1a nuéc Nam!

- Khéng... La t5i hodi béc... Thé nay nhé. Nudc
nao trén thé giéi nay ciing theo mdt ché d6 nao do, vi
nhu nudc My, nuéc Phap theo tu ban chu nghia,
nude Nam minh héi con vua & Hué, theo ché d6 quan
cha. Giv day, nuée Viet Nam théng nhat Bac Nam
theo ché @6 xa hoi chi nghia. Bac ¢6 hiéu khong?
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- Da... Thiét tinh... khong hiéu méy!
- Thé... thé bac c¢6 biét Cu H6 khéng?

- Biét! Biét! Cu Hb hoéi cach mang bén 1am thi
biét chg!

- C6 biét “6ng” Diém, “6ng” Thiéu khoéng?

- Hai 6ng né & mo6 nghe tén la he? Tui thi thoang
1én boy, may nha pha hé vung ni tui déu nghe néi,
rang khong nghe dén tén hai 6ng né he? - Ong lao
van ddm mit nghéch ra.

Ong ky giad toéc bac nidm bd ra sap thuyén cudi
chay nuéc mit nude mai. Ong Vui hon nhién cuvi
theo. Cuvi chan, 6ng ngdi day 6m 14y 6ng Vui nhur hai
anh em rudt. Ong héi tiép, lan nay thi thidy mét giot
nudce ngan ngan trong mit ong chi chue roi xubng.

- Thé c4i hdi ca-né gidc né vay rap bat linh céc
van chai nhu bac ké bia trudgce, bac c6 biét hoi dé
mién Nam minh thuéc cudc sébng nao khong?

- Da khéng! Ché @6 mé thi ché d¢, dan van chai
bay tui biét man chi, ma biét rang duogc? C6 ai néi cho
nghe mé. Tui ca doi séng véi ddm phé, bién can non
moni chi cing duge... nhung ma nghi héi ng bon hin
cing ngu he? Bit ai khong bét lai di b4t dan van do.
Rita khéc chi thing mu ddi di nom c4. Bon van chai
bay tui, dong moét cai 1a hip mét chén nuée mém cbt,
hit mot hoi dai, chui tut luén xudng day ddm ménh
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méng chi xit, ndm duéi néd ca ngay cing duge, man
rang ma bat? Chi thuong 1a thuong dan trén can
khéng biét chay duong mé cho lot... Ky tc chen lan
hét 16p nay sang 16p khéc trong dau 6ng Vui.

Giv day, da khdc xua 14dm 1dm. Phai, khéc la
phai! Thuyén éng déng tén, gdn mdy, bay con duoc
dén truong, lic & mit nude thi riang cing duge, &
trudng cing xong, hé ching né budc 1én bo di hoc, di
hop, di choi... 1a rit 40 quan xanh dd vang tim dep
nhu cdac 6ng hoang ba chia. Ca mu Vui cing vay ché!
Mu di cho huyén chg dinh ban tém ban c4, mua gao
mua dau, quan lua xat xi den, 4o ka-té 1at cha luc, ui
chui 1a sang...!

... H6i niém lan n&a lai hién vé. D6 1a mét ngay
ctia ba muoi nim vé truée. Chang trai Vui da ngoai
ba chuc vin khéng sao kiém duoc vo. Dan van chai
thuong di bat coc dan ba con gai xa x6i vé 1lam vg. Ho
1én bo, 1an la dom ngd noi cho bia, hé gip co gii nao
¢6 don ban han, &n may an xin ho#c that co 16 van
tha huong... 1a 1ap meo bét.

Nuta dém, ap t61, nhét mdt cu khoai ludc hodc
cuc com to vé6 mom cd gai (tdp tuc nay cAm ky viéc
nhét gié vi cho nhu vay la lam dc, thuy vuong ha ba
sé quat chét tuoi), chup 4o toi vac vé thuyén, cheo ra
gitta pha ngut mit ngat troi, khoi suong mu mit,
chang biét dau 1a bén 1a bo. D6 1a cach gan nhu duy
nhat, lai chic &n, néu khong mudn chét gia. Ngoai
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trir trai van nay duoc su bang long cta gai van khac,
ngoai ra, dan trén can khong bao giv 14y dan duéi
dam, ho méi nghe dén tiéng “van chai” 1a da chét
khiép lén rdi...!

C6 Man - ba Vui bay gio - 1a mét c6 gai1 nhu
vay. Khi bi bat vé thuy&n, Man xéc xo nhu con meo
6m. D6i khé da lam cho c6 gai vira qua tudi day thi
1ép xep nhu mam modi, vi khong c¢6, méng cing
khong, Vui vubt tay tir ma xuéng chan Man khéng
bi mic vao chd nao, cit tron tudt nhu vubt cai sao
tre. C6 gdi ngudi vung qué nao dé ngoai Bic Ky,
theo cha me di &n xin tir khi 1én sdu, tréi dat dén
viing nay. Pa nhiéu 1an, ¢6 gdi mudn trén khoi xut
“moi ddm” ma khéong duoc, va lai néu trén duoc thi
biét vé dau, &n c4i gi, chét d6i 1a didu khong tranh
khoi. Van thuyén bé me Vui thuong ¢6 dau khéng
cu6i hoi qua hon con dé. Chi dam ba thing sau,
duoc an ngay ba bita, no né véi da cac loai hiém
ngon ctia dam ph4, c4 dia, tom thd, cua 16t... Man
hién lai nguyén hinh mét ¢6 gai Béc xinh dep, thon
14n, hai mét ldic nao cing nhu ¢6 séng. Ngay qua
thang lai, ba ndm, ndm ndm réi mudi ndm, bay con
ndi dudi nhau ra doi va me ching thanh thao nghé
séng nudc nhu chinh ¢6 duge sinh ra tir mat pha.
Ngudi ta goi Man la o Vui, thim Vui réi ba Vui....
Ngay ngay, Man mic quan vo 1én dén bép vé, nguc
dé tran dé khoi vudng viu, d6i vi banh day ba mu
nin tron vo, lic nao cing cédng nhung nhic mau
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man chin. Chinh déi vi dep mét cidch hoang da va
rat 1a ddm phé nay da ciu Vui mét 1an tudng nhu
da chin muoi chin phan tréam roi vao tay gidc trong
moét cude thuy luc khong quan cong hoa vay bat
linh. Ca né, thuyén chién... sing nong tua taa. Trén
trod, truc thing bay kin mit ddm nhu ca dan két
két. Vui vira hup xubng, 1an chua tgi day thi ching
da xap t6i. Vi gAp qud va run qud, chang trai quén
khéng tri hoi. Sé ching duoc bao lau thoi gian ndm
duéi nudc. Thing thiéu dy thuyén trudng rau mép
con kién nhéc thay Man, rung minh nhe. Hin thét
linh dep ra, mét minh hin nhay qua thuyén Man.
B6 me Vui 6m chat thing Miurng, ngbi chét khung
nhin khéng biét lam chi. Thing thidu uy 14y mauai
gidy 1at tung hét van sap, nhin ky khong thay gi,
1an chui vao khoang. Hin la thét, ngodt Man vé.
Hin quing md hanh quan, 6m chim 14y ¢6 “moi
dam”, vuc ca mit mii vao déi vi. Man vang van,
nghién chat ring co hd dirt cd ludi. Han bép, hin
hit, hdn mut. Khi c4i ludi cia hdn ra ra trén nim
vii, Man run b4n, mém nhiin va suyt nita thi nga
xoai. Trong gidy phut hai hung dé, khong biét troi
xui d4t khién thé& nao Man buét ra:

- Théi ma thiéu dy. Linh cia thiéu dy sip nhay
qua d6. D& khi khic. Thuyén em t6i tdi thuong neo
ngu & chd kia kia!

Thang thiéu dy trac tAng nén chéng théa man.
Hén nguong ngung liy mui xoa lau mét vét nhét
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thAm ra ngoai chiéc quan quan phuc thing nép,
nhay vé ca-né, ngdi tot xubng ghé chi huy, thét linh
chay lung noi khdc. Mot chép mat sau, Man thay
chdng nhd 1én cai chép miai dé 14y hoi. Xong, mat hit
duéi day nudc. Yén tdm roi, bay gio thi chi ¢6 thiay
than méi bit duoc anh. C6 da khéc...

Giv day da khac xua 18m 14m - Ong Vui van dang
trién mién trong suy nghi - thing Mirng da 1én khén,
nghé duéi nuéce ciing gidi, nghé trén can nhu siia xe,
chay may, ap hang... cing tai. Ong ba da gia réi, stc
may roi c¢6 ngay ciing tan, 6m dau, run rai... né di bo
d6i, van thuyén khéng méat dit tay cheo lai rudong cot,
man rang day? Con 6ng - mét bay vit mai 1a vit mai,
1 vit nay lén 1én, bay giong tudt théi. Con thang ap
Gt, phai muoi mudi ndm nita méi mong thay thé duoc
anh han. Ngudi ta bt thing Mirng di linh man chi he?
Dan van chai xua chir ¢6 ai di linh. Vay la dén doi
ching no, giong gibng, nghé nghiép ddm pha bit dau
tan ching? Chao 6i... Bay vit troi bay ngang bay doc
hay bay chéo qua mat dim ma c6 dé lai ddu vét chi.
Nhung con bay dau va con bay cudi thi bao gitr ciing ¢6
mét cai gi d6, mot cai gi khong ro 14m song van 1a mét
cai gi. Vi nhu ¢b vuon dai va cing hon mét cach do tim
ra sodt ciia con bay dau hoic khoang cach hoi dodng
ra dé lam tin hiéu tir phia sau cho ca dan ctia con bay
cubi. Nhu cai 14i thuyén d6. Lai duong nao thi miii
theo duong Ay. Ong hay chinh thing Ming con éng 1a
vit troi 10ng tia bay cudi dan day...?
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Ong Vui thang thét ding lén, vé can rugu, mé
nap, ghé miéng vao. Nghe mét cai ue...

*

Dém khéng trang sao. Thuyén da vé tir chip
t6i, bap bénh, ndm trong su 4p déy'méch bao cua
nhirng chom rau si gia.

Ba Vui va mAy dwa con gai cheo xudng di vét
ram be. Ram néi tirng mang 1é6n day déc nhu chio ké.
Nira khuya, xudéng day map. Cing vira lic Ming 1én
b& di hop vé. Ngudi con trai trinh trong théng bao:

- Ngay mét 1én dudong. Tap trung bén huyén, c6
xe don vi vé don di luén.

Ong Vui ching néi ching ring tudng nhu khéng
nghe thay va tudng nhu con c6 viéc quan trong hon.
Ong cham mét bé huong cAm 1én trang tho, cii dau
khom lung véi. Réi 6ng quy xubng, khuynh hai tay
gai cdc ngén lai dua 1én ngang trai, lam ram. Cung
lic 4y trén miat ddm bdng théc 1én mét ludng gio
chudng, ludng gié gan nhu dung ding, khi téi sat
thuyén thi mém lai, lan ra, hiu hiu, ve vubt. C)ng Vui
mit may rang r& quay ra, cham tiép bé huong khac
cdm vao chiéc lon vbd bia hép vin méc & canh si gia,
noi thy cdc 4m hon vat v cia riéng van thuyén éng.
Xong dau diy 6ng vao ngdi xép bang tron trén chiée
chiéu trong khoang.

- Mung! V6 ngoi day!
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- V6 ngoi day, Man!

Ngudi vo giat minh. May chuc nidm nay, méi
nghe 6ng chéng goi dén tén cing com cua ba, cdi tén
ma chinh ba cing chi thi thodng, mo hé nghe vang
lén trong gidc mo. Ro rang la mét viée cuc ky heé
trong sip xay ra. Ba bdng run run nhu bi nhiém
lanh. Giong ngudi chéng bén tai ma nghe nhu vong
lén tir ddy nude, tram udn, xa voi...

- Khong ai duoc cai 101 tui, nghe tui néi cho hét.
Tui da sép @it moi chuyén da cau xin éng mé, 6ng mé
da bang long roi. Hdi trude, tui trén linh quéc gia coi
nhu da tham gia viéc cAch mang. Rita cling dua cho ca
van thuyén minh. Chirng thing Mirng khéng viéc chi
phai di nita. Nhung thoi budi chir khong thé “hip bat
nuée miam cbt” duoe. Phai dong théi. Ngay mai, thing
Mirng lén Hué nhay 1én tau vo6 Sai Gon, lanh tam vai
thang, cho tinh hinh loi loi s trd lai van thuyén nha.
Chuyén & day tui lo. Thang Mung trén thi cha thang
Mirng chiu phat vy théi. Phat mAiy cing chiu, phat
chi ciing lam. Ma mi vé lay it bac dua cho con lan
lung... Tui néi réi, ¢ nha khéng ai duoc cai!

Ong Vui mirng. Mt dam ling phic. Co hd nghe
duoc ca tiéng thé chia con cd budi, loai chuyén in
dam duéi tang nuée day.

Da biét tinh cha, Mirng nghe qud tréi tai nhung
khéng dam ms& miéng. Anh ngoi ngo ngoay, mo héi

dau téa ra khap ngudi. Chang trai dua mét ciu ciru
me. Ba Vui nhe nhe lac dau.

229



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

Thoi gian tan cham chap nhu swong dam budi
mai thang tam.

- Réng? Mi ¢6 #n 101 cha mi khong? - Ong Vui lai
cat tiéng, 16ng may xéch nguge nhu hai con tom tit
16n dau. '

- Da... Da...

- Da da chi. M6t 1a mi gat, hai 1a mi lic. Gat
ching néi man chi, lac, sin con sao gam bit sit nhon
d6, con sao tir doi 6ng nodi mi dé lai dén chir. Ty tay tau
sé phong cho mi mét phat, cho mi vé chau Ha Ba. Tau
d3 néi 1a 1am. Ong mé cho phép roi. Néi di, Mung!

Ba Vui kéu xé 1én mét tiéng, 6m mit. Mung
hoang hot.

- Da, tui xin nghe 161 cha.

- Phai! Rita 12 phai con oi. Thé di, thé trude
vong linh td tién ong mé, truge thily co mau nhiém
Than Ph4 di!

Mirng nhu chiéc b mdéng manh bi don dén giia
mit bao. Anh ding day, trong dau loé 1én mét tia
chép. Dén lic nay danh phai dbi bd me théi, diéu ma
khéng mot ngudi trai ddm pha nao dang tam lam.
Anh hudng vé phia ban tho cii dau, ranh rot:

- Con 12 thing Ming xin thé sé lam theo 161 phai
clia cha. Néu trai 101, xin chiu chét bam chét dap!

Ba Vui thd hit mot hoi dai. Ong Vui ha hé vé
chiéc can nhua. Ruou tran ra ca chiéu tir ba chiéc té
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loe miéng. Ba Vui uéng may ngum xong dit xudng,
trong Iic hai cha con can up t6 xubng chiéu. Khong
ai chdp dan ba khi ubng, du la dan ba dam pha.
Nhung anh con trai ¢6 hoc v4 man cam 1o m& riang
ngudi me dang tinh todn mét diéu gi d6. Anh thay
can mau chéng két thic cau chuyén:

- Tui chi xin cha mét diéu. Khong thé trén vé
Sai Gon duge. Lam nhu vAy mang tiéng 1dm va nhéat
1a gay anh hudng x4u cho ca doan linh mdi & qué ta.
Mbt, tui ci 1én huyén tap trung, ci di theo anh em
vé don vi. Doc dudng, mot lic so hd nao d6, tui sé 1ai.
Cha biét d6, tui lai thi chi ¢6 Than Dam méi bit duge
ma thoi...!

- R3i! Rbi! Duoc!

Trong lic ngudi cha thanh thoi xoai thing ca
bbn tay chan ngay nhu sim thi hai me con ra ngbi
sau 14i, thi tham. Dém bi 4n ciing gan tan.

*

Mo sang. Mat dam chim trong moét mau bénh
béch nhu nuéc lude ca.

Mirng quan Jin Xdm, so mi soc nhu mét cau trai
thanh phd, ngdi sau lai. Ngudi cha giat may. Ong gia
sdu muoi tay van con khoe 1dm, chi hai vong 1a may
né. Thuyén xé nudc nhidm huéng tdy nam dudng
quéc 16. Mirng muén duoge mét lan tu diéu khién van
thuyén truée khi di xa.
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Ong Vui ha mém ngac nhién khi thay rap rinh
xung quanh thuyén éng, nhiéu van khac cung vuot
qua, tiéng may nd rén ca mit pha. Nguvi ta goi, kéu,
hd, hét, vy tay quo nén mi... Lai c6 ¢ quat cim
d4u cdc miii thuyén nita. Ci d6 thAm moi lach ludng.

Ca mot céng déng cdc van chai ving dam phd,
khéng biét do ai té chitc, hen ho ding ngay gio da co
mit dé dua tidén ngudi con trai dau tién cta ho ra di
b6 déi cach mang.

Ong Vui dirng d4u miii, béng dung nhu cai cot
budm, mét lia khip bén bén. Trong lic thang con éng
hoa nhap vao cai gian dong ca hu hét, viy tay mua
chin, quo non... dap lai, thi 6ng bo vao trong khoang,
ng6i lang. Nhung d6i mét tinh nhu mit ran nuéc caa
éng van khong bd s6t mot chi tiét nao qua ké hé nhu
s01 chi gita vom mui va man.

Ong khong khoi xic déng vao tu hao, cho di1 1a
mot niém tu hao cay dang.

Doan thuyén cap bén. Moi ngudi déu ra ding
ngoai khoang. Ming sai miy budc 1én cau van, nhay
1én bo.

- Cha ma véi miy em & nha. Tui di!

- J... di! Cho manh giéi!

Mung budc 1én dudng nhua, khuit dan sau

nhitng hang cay chay dai hai bén quéc 16.
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Poan thuyén dua tién tan ra, ai vé xit nay. Mot
ngay chai ludi madi dang cho doi. Phia ndi Mu Rua,
ngoai cra bién, mat troi nhé lén dan. Mit ddm éng
anh mét mau ning say say nhu ruou tudi.

Thuyén 6ng Vui vé sau hét. Hém nay la ngay
Mirng ra di, 6ng khong danh bit. Vé téi gbe si ga, ba
Vui vung tay dé sgi neo mém mai trudn lén, ngodc
vao than cay. Cai vung tay ctia ba khéng thé néi la
kém hon con trai ba. Ba d6t hai nén huong, mét cdm
lén trang tho, mdt cdm dau mdi - noi van hang nam
dat 1& cing Than Pam. Ong Vui nhin vg, khong gidu
dugc vé lanh lung ban khodn trén khu6én méat nhu
tac bang lim rong.

- Mu mén chi r¢a?
- Thép huong!
- Thép chi?

Hoi xong, 6ng Vui cadm thay minh quéa u vé ly.
Thép huong cho than linh tién phat, cho td tién 6ng ba
cha me, cAu mong cho con cai dugc binh yén vo su an
nén lam ra... thi dau c6 thua, dau phai 1a viéc khéng
nén ma hoi. TAm cang thanh, cang duge phi hé. Than
linh chi trirng phat nhing long gia déi. Nhung ma...
chi rita he? ... Ong chét da, lom khom nhin.

Ba Vui ngoi bét xubng, hai chan xép ngoic ra
sau, chip tay lay. Doan ba ding day, chiéu théng
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mat vao chong. Ong Vui nhu bi dong khién, bat dung
bén canh vg. Ba Vui khan to nhu doc:

- Trén c¢6 chu vi Thuy Vuong Ha Ba, dudi co
vong linh éng ba cha me. Con xin dugc giai 10i hia
nguyén cho chéng con, con trai con. Chéng con vi
thuong con ma bay diéu trai dao. Con trai con vi
khéng muén phién long cha ma phai thé nudc hai. Di
thuén gié, vé thuan mua, nghe 10i phai, bd diéu ta.
Con trai con da mét long, chong con cang khong hai
da. Rap dau mong duge chitng giai. Kinh cdo.

Ong Vui nga ngoi danh phich. Ba Vui ta xong ra
ding trude mui, rut con sao dau bit sit nhon dit
canh. Ba vo quan 1én, va bit d6 dua tay xé ret hang
cic 0. Hai bau vii mau man chin cia ba muoi nam
vé trude phoi ra, hai bau vi da mét 1an citu ong thoat
tay gidc, hai bau vii ma bay con cia 6ng da lan luot
bau vao, hut kiét va 16n 1én, giv day da thong xubng,
top lai nhu hai trai muép khé, uon thing:

- Pay, moi 6ng! Tui xin duoc thay thing Mimng
giri lai 6ng moét cai lac dau... Ngay xua, éng trén linh
12 loi cach mang. Ngay nay, thing Ming trén linh 1a
hai cach mang. Hin khéng bao giv lam. Ong hay
phéng vao nguc tui di! Phong di!

Su viéc dién ra qué di déi va bat ngo. Ong Vui
kiét suc, lap bép:

- Mu... Mu... Ui chui cdi mu...!
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Ong rén ri trong long. Ta thap muu hon vo con
ta roi... Canh tién dua cia coéng déng cdc van chai
dam pha héi nay hén ro trong 6c 6ng. Thét nhién éng
vut nhan ra rang, su that bai cla 6ng cing.... cing
that 1a mat mat...

Ong bugc ra, quat vo:
- Th61 di v6 ndu com! Con mu “moi dam” kia!

Vira luc, thang con 4p ut dang ngoi choi khuat
dau bén kia ctta mui, vo tay reo:

- Ma oi! Vit troi long tia vé réi! D6 dé, ma thay
khéng? Vit troi long tia!

Nguo1 me nhin v0i 1én cao:

- ... 5... n6 bay di, dén mua lai bay vé, c6 chi la
md con!

O vung dam pha, vit troi c6 nhiéu loai. Nhung
loai 16ng tia méi la loai quy hiém, sédn moi rat gioi.
Déan van chai ddm phéa chuyén séng trén mit nuéc
xua nay van coi ching la sit gia cia nhing diéu tot
lanh, may man.
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Dém qua, mét minh di trén bai bién D6 Son, téi
da nghi ra mét cau chuyén kha ly ky vé bién. Cau
chuyén nhu moét ngudi nao d6, t6i khong hé quen
biét, khéng hé nhin thay, da lang le dwa dat téi di
lang thang trong subt dém, trong tiéng séng vd mo hd
cia bién, trong lap lanh lan tinh véi niém say ddm
méng lung. Téi khong sao chop mat. Tinh tiét va y
nghia cau chuyén nhu chit men say ngdm vao da
thit, ngdm vao tam ndo, lam téi mé di. Dén ndi bay
giv khi dang di xuéng bai bién xem nhing ngudi dan
chai kéo 1uéi, téi vin con nhu béng bénh vang vat,
van con nhu ngay ngit say. Téi cit ngd nhu tat ca
nhing con séng vang 6ng anh ning chiéu kia, ciing
dang a theo vé, han hoan chao dén t6i, ngudi sang -
tao ra cho bién mét huyén thoai méi. Téi dinh ninh
réi ngay nao d6, téi se ké cho moi ngudi nghe cau
chuyén téi vira tudng tugng ra. T61 sung sudng mim
cudi nghi dén 101 khen ngoi...

T6i ndm vao soi day chao to bang ngén chan cai,
bén bang nhing soi ni-l1éong nho 1i ti cia nhing nguoi
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dang kéo ludi, va cung choai chan dap trén cat, ngira
ngudi ra kéo ludi véi ho. Soi day tir long bién duoc
rit 1én thing cang, tudng khong thé nao ubn cong
dugc. Vay ma khi n6é duge nha khoi nhiang ban tay
ngudi thi bdng tré nén mém mai nam lodng ngoing
trén bai cdt mau nau sdm, tua nhu soi to khéng 16
duoc rit ra tir mét 8 kén khdng 16 mau xanh. Thay
c6 ngudi la, béng dung tham gia vao cong viéc ning
nhoc cua minh, moi nguoi nhin t6i nhu do hoi: “Anh
]2 ai? Lam nhu vay dé 1am gi?” Téi khéng quan tam
dén diéu dé. T6i dang vui, t6i mudn chia sé niém vui.
~ Thé thsi! Téi cu ra sitc kéo, kéo dén ndi ca hai tay rat
bong va do6 tia 1én. Mot nguoi dan 6ng, mat vudng,
quai ham banh, cAm ngén va nhon, trac gan 40 tudi,
kéo bén tdi, nhin thiy tu nhién anh xoa xoa hai ban
tay vao nhau nhu thé chinh anh bi bong rat chu
khéng phai téi. Anh néi:

- Tai anh chi kéo bang tay, ma khong kéo bang
bung day! Nhu ching t6i day nay, anh chi vao soi day
161 mau tréng nga to bing chiéc dda ciing dang thang
cang, néi tir soi day chéo vao bung, réi mim cudi néi
tiép - bung an bung chiu ma!

Nhin theo tay anh, tinh c& té1 phat hién ra
chiéc 4o linh thuy ké soc anh mic & bén trong, chiéc
40 con rit méi, soc xanh thi rdt xanh ma soc tring
thi rat trang.

To1 hoi:
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- Anh & Hai Quan vé phép?

- Vang!

- Chic 1a le M?

Anh nhin t6i ngac nhién:

- Sao anh biét?

- Té1 dodn vay.

Ciing c6 thé, t61 da nhiém phai c4i théi cit nhin
thay nguoi 1a dodn nay dodn no cia miy anh méi tap
xem tuong. Cing c6 thé do t6i vira & 1@ doan M vé,
nén bi mét méc cam chi phéi, nhin thiy nguvi linh

nao méc quan do hai quan la lai dodn anh ta ¢ la
doan M.

- Xin 16i, anh tén la gi?
- Minh, té1 tén Minh.
- Chéc anh qué & day? - T6i lai doan.

Minh khéng tra 1vi ngay, tay van lan trén soi
day kéo. Im lang mét 14t, anh noi:

- Cho la vay cing duoc, anh a!

That 14 kho hiéu, tai sao cau tra loi 14p lirng, c6
vé nhu dua 4y, guong mit anh bdng diu xubng, budn
ba. Va bat gidc, anh didm dim nhin ra mit bién xa,
nhu dang trong dgi mot cai gi, ma chi mét 1at niaa
thoil né sé hién ra & dudong chan troi, né sé ludt trén
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dau ngon séng dén véi anh. Mt bién chiéu phong
cing, lac dac canh buém nau tréi trong ning. Ting
dot séng doi 1én x6 vao bo cat st bot lau sau vo ra
thanh tirng hat nho li ti nhay tanh tach...

T ldc Ay Minh 1ang tranh moi su 6n ao. Ngay
ca khi moi ngudi bit dau ho lén diéu ho kéo ludi
khoe va vang, cho nhip kéo nhanh hon, dén dap hon,
Minh ciing l4ng thinh. Anh tré nén am tham ling lé,
nhu tach khoi cude sbng dang 6n a trén bai bién. Co
1é t61 da cham vao mot cai gi 46 trong cudc doi riéng
cua anh?

MAy hém nay nuéc kém, vang ludi ciia Minh
khéng ra bai bién. Bai bién bdng trd nén ving ve,
nén cat min thua thét vét chan ngudi. Khong hiéu
sao, trong cai ving vé ménh méng cla nudce cta troi
Ay, t61 ci nao nao mot ndi nhg. Cai nhin cia Minh ra
bién, qua that da gieo vao long t6i mét ndi ban khoin
dai dang. Néu khong phai la ngudi c6 ndi long véi
bién, khong thé nhin bién véi cdi nhin dut rudt, dit
gan nhu thé? Cai nhin da lay dong ca tam hon toi, toi
khéng thé khéng tim anh. Nha anh ké ciing khéng
khé tim, hoi thdm ai ciing biét. Chi ¢6 diéu lam toi
khé hiéu 1a nha anh chat chéi thé? Co6 thé noi 1a lup
xup nta. Ngéi nha tranh chi ¢6 hai gian mét chai.
Vuéng san dat moc day réu xanh, & goéc san, nhing
bui ¢6 moc tir bao gio, hoa ¢6 vat vo. Chi ¢c6 mét vét
nhdn tir ngd di thiang vao cra. Bép dun nau la cai
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chai nha kéo dai xuéng mot chut. Mai ra lgp lau
ngay da ep xudng, so mon, bac phéch. Mét ngéi nha
nia nhu ¢6 nguoi §, nia lai nhu bé khong. lic toi
dén Minh khéng c6 & nha, chi ¢6 mét ba cu dang ldi
hui lam gi & trong goc bép, tAm lung gy cong gap
sau lan vai nau bac phéch. T6i doan ba cu 1 me cia
Minh. Té1 chao cu va hdéi Minh. Ba cu 14t dat chay
sang hang x6m goi. M4t lat sau ca hai me con cung
vé. Minh vao nha véi téi, con ba cu lai xudng bép.
Nha khéng c6 ban ghé, ching t6i ngdi véi nhau trén
chiéc giuwong tre ca ky, ubng nuée bing bat.

T61 hoi Minh:

- Cu nha day sinh duge may anh chi em ha anh:
- C6 mét minh t61 thoi.

- Thé chi va cac chau & dau ca roi?

T6i khéng dinh Minh da c6 vg va c6 con. Mot

ngudi nhu vay khéng thé 1a mét ngudi chua cé gi.
Ngap ngung mét 14t Minh tra 1oi:

- Nha t61 va cac chdu vé bén ngoai.

- Chéc anh vé day it ngay giap cu di bién roi
sang vdi chau.

- Khéng, to1 & day hét phép.

T6i tham doan hai ngudi gian nhau hodc con

dau khé duong &n & véi me chong?
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Tuy khéng néi ra, nhung khéng hiéu sao nhin
gia canh anh, t6i cit 4i ngai thé nao dy. T6i mong vg
chéng anh ding c6 chuyén gi. Néu c6 thi that khé
cho ba cu, Minh di xa, cu biét nuong tua vao ai? Tuéi
gia nhu ngon den hit hiu truge gié! LAn nao dén nha
t6i ciing mong duoc gip vo va cic con anh nhung roéi
mai ciing ching thay. Diéu dé cang lam ti tin ring
gia vg chéng anh c6 chuyén gi khong vui that. Mét
hém, t61 nira dua nira thiat, khuyén anh:

- Ong nén chu déng di tim ba 4y veé. doi linh duoc
mAy ngay sbng véi vo con. Gian nhau mai lam gi?

Minh im ling, tranh c4i nhin cta t6i, dau hoi
cdi, yét hau cit dua lén dua xudng, nhu thé c¢b nubt
vao mét cdi gi dé6 dang & nghen.

*

Bing di mot thoi gian kha 1au, ké tir ngay di
nghi méat, t6i va Minh khdong giap nhau nita. Chuyén
vo chéng anh nhu thé nao t6i ciing da quén rdi. Chi
con cau chuyén téi tudng tugng vé bién, trong mét
dém trang mo, gitta tiéng séng nghe nhu gian hon
v6i bo cit, 12 vAn con xao déng maii trong tdi. Toi
dinh chita lai phan cubi mét chut, roi sé dem ké véi
moi nguoi. Nhung chua lam dugc viée d6 thi phai di
cong tac. T6i lai di ra HAi quan. Va, thé 1a t6i nghi
dén Minh, ngudi da tinh co quen biét trén bai bién
D6 Son. Nhung 1an nay t6i khéng c6 nhiém vu dén la
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doan M, ma chi dén li doan H. Cho nén, téi yén tri
rang khong thé gip Minh. Chinh vi thé ma téi rat
ngd ngang khi gap lai anh & hai 61 mdt cua 1 doan
nay. Sau cai gidy phit vo vap, ndm bét tay, hoi thiam
nhau, trong khong khi ¢di ma, t61 hoi Minh:

- Thé nao, da 1am lanh véi nhau chuwa? Chéc sip
dé dira nita roi phai khong?

Nghe t6i hoi, Minh ngé ra khéng hiéu, guong
mit anh bdng trd nén ngay tho qua ddi. Nhung roi
chi mét 14t sau, duong nhu anh hiéu ra moi chuyén.
Va giay phit bdi réi qua di, guong mat anh lai duom
mot ndi budn, mdi ndi x6t xa. Trong anh gia hin di.

- T6i nay anh c6 & day khong?
- Sao?

- Ti sé ké cho anh nghe nhing diéu anh hoi t6i
hém trude...

*

Minh cép chiéu, ri t6i 1én budng lai cia mét
tau phéng 16i. Budng 14i khéong phai 1a noi ngi, nén
ching t6i phai thu xép mai méi duoc hai chd nam,
nim theo hinh thuéc thg, chum dau vao nhau. Tbi
tho ban chan ra cia, con Minh phai dat vao trong
gam ghé 1ai. Tuy khéng thoai mai lim, nhung cin
chi, doi linh da lam ching t6i quen véi moi cach ngu
roi. Va lai, muc dich tim ché nay, cht yéu khéng phai
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1a dé ngu. Néu chi c6 vay, thi ching t6i da ching ti
chéi khi dong chi thuyén trudng bb tri cho mét bubng
& dudi khoang, c6 giwong ném ém, ga trai trang, c6
diéu hoa nhiét do. Dém nay khéng tring, nhung sao
troi chi chit. Téi ndm ngra mit 1én troi, nhin nhing
ngoéi sao lung linh ma ct vdn vo nghi vé nhing
chuyén nghe duoc tir thoi con tho bé. Chuyén rang,
khi & trén troi c6 mot ngdi sao déi ngéi thi wung véi
dudi mat dat c6 mot ngudi chét! R6i mét dém t6i nam
khoanh trong mét cai nong tre, nga gita san nhin
qua may ngon cau gia trén nén troi day sao va nhim
dén nhing ngodi sao ddi ngéi. To6i dém, t6i dém mai
dén sdng... vA ngay hém sau t6i ci budn ra roi ca
ngudi vi chi sau c6 mot dém théi ma co nhiéu ngudi
chét qua? T d6 trd di, khéng bao giv t6i dam dém
sao d8i ngoi nixa. Va, khi bat chot bit gip mét ngsi
sao d3i ngéi 1a ndi budn trong long téi lai nhoi lén.
Tat nhién, bay gio t6i khéng tin nhu thé nita. Nhung
du sao thi nhitng ngéi sao déi ngdi ciing bdo hiéu mét
cai gi dé choéi sang dé roi vinh vién tit lim. Minh
cling dang nhin 1én nhing ngéi sao, nhung khéng
hiéu anh dang nghi gi? Cé thé anh ciing dang lién
tudng toi moét cau chuyén nao dé, cé lién quan dén
cudc doi anh. Hai ching t6i ci ndm yén ling mai,
chua néi v6i nhau dugc mét 1oi nao. Thé méi biét,
nhing chuyén tdm su ma hen trudc bao gio cing khé
néi, bao giy cing khé mé dau. Nhung ching I& cit im
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lang mai, chuing t61 danh vong vo néi nhitng chuyén
khéng dau, nhing chuyén chiang lién quan gi dén
nhitng diéu ma t6i duoc biét, sau lan gip nhau trén
bai D6 Son, trd vé 1 doan M, Minh nhan duoc quyét
dinh chuyén sang 1 doan H, lam tro 1y tac chién. Va
hém nay, anh xuéng day kiém tra giai doan mét huin
luyén cGa hai doi. Pang le kiém tra xong thi anh vé
1@ doan, nhung gap t6i nén anh & lai bao1a dé cho
vui. Va bay gio thi chung téi dang nam trdo chuyén
v6i nhau. Ci vong vo nhu thé, Minh vao chuyén luc
nao toéi khéng con nhé nita. Chi biét khi 4y da khuya,
moi ngudi da ngh ca, séng bién dudng nhu ciing ém
hon, chi con phap phong nhu hoi thd nhe. T6i ¢6 cam
gidc nhitng qua phéng 161 dang nam trén bé phéng
kia ciing da ngu say roi.

- T6i khéng ngd su tinh lai dién ra nhu vay anh
a! - Minh bit dAu bing cau 4y - T6i con nhé mét budi
chiéu, thang 8 nam 1964, khi vira #n com xong, toi
dugc 1 trudng goi 1én giao nhiém vu. Tuy khéng néi
ra, nhung chi nhin nét mét 1& trudng, téi ciing hiéu
dugc nhiém vu lan nay quan trong nhu thé nao. Lit
trudng kéo ghé moi t6i ngdi réi néi ngay:

- Dang Gy va thd trudng 1 doan da can nhic ky
va quyét dinh giao cho ddéng chi mét nhiém vu dac
biét. D& hoan thanh nhiém vu nay, ngoai viéc nim
chic ky thuat st dung va khi, khi tai, con doi hoi
mét tinh than cam t&. Dong chi ¢6 dam nhan khéng?
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Lit trudng chua néi nhiém vu cu thé, cé 1& vi
chua biét t6i ¢c6 ddm nhan nhiém vu hay khong. Néi
thang ra 1a ¢6 dam chét khéng? Luc bay giv khong
khi chién thing dang dang cao, long cam thu gisc My
dang s6i suc sau ngay 5 thang 8. Khéng khi 4y dang
¢6 sic ¢§ vii, 161 cubn moi ngudi lao vao cube chién
ddu. Puoc nhan nhiém vu dac biét 1a niém vinh du
16n lao, ai lai chéi tir. Va lai, 1a ngudi linh, khi da
duoc cdp trén giao nhiém vu thi phai biét, d6 chinh
]2 ménh 1énh chi c¢6 chdp hanh, chdp hanh va chép
hanh. Khéng din do suy nghi, téi tra 1oi ngay:

- Bao cdo 1 trudng, to61 sé hoan thanh nhiém vu
dugc giao du c¢é phai hy sinh.

L& truéng khong cudi nhu moi Jan, khi nghe
cAp dudi hita hen, ma chi nhin t6i v6i anh méat chan
chita yéu thuong nhu nhén gii mét diéu gi khong
thé noi ra. Ong bat dau noéi cu thé cong viéc...

Anh a, lic dau téi et tudng, toi sé chap nhan su
hy sinh, t6i sé di dén c4i chét mét cach nhe nhang,
thanh than. Nhung réi su doi qua thuc khéng don
gidn. Gia nhu luc d6 c¢6 mét con tau ndo d6 dén doén
t6i di ngay, thi ¢6 18, t6i ciing chdng nghi ngoi nhiéu
dén thé. Nhung ddng nay t6i phai ndm chy subt mot
ngay, moét dém, va lai phai lam mét s6 tha tuc trong
cdc thu tuc Ay c6 tiét muc: gii lai t8 chic moi thu
gidy to c6 trong ngudi. Luc dau t6i nghi don gian,
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may c4i gidy to hang ngay 16m cém & trong tui, moc
ra gui lai thi ¢6 chuyén gi? Nhung khéng ngo, chinh
né lai 12 chuyén. Khong biét tat ca nhing ai da tung
gli lai moi gidy to, dé di lam nhiém vu dic biét nao
d6, c6 cai cam gidc nay khong, chi & t6i thi co. Ay la
lac méc hét moi gidy to trong ngudi ra rdi, téi béng
thdy ngudi nhe hang, tréng chénh, choi voi nhu roi
vao mét khoang khong ménh mong v tan. T6i co
cam gidc nhu soi day vé hinh biy lau nay van rang
budc t6i v6i cude séng da lia dut. Ty nhién téi dam
lo! Nhu thé 1a téi ching con gi trong ngudi nda,
chéng con gi dé chung td méi lién hé ctia minh véi
cudc doi nira. T6i hét hoang! Khong! Khéng! Toi phai
git lai mot thy gidy to gi 46, tha gidy ty Ay se lam
t6i yén tam hon dé ra di. Gidy to gi ciing dugc, c6 thé
12 mét con tem, c6 thé 12 mot chiée vé xe vé tau, gidy
to gi cling tré nén than thiét, ciing trd nén c6 ¥ nghia
dbi v6i toi trong ldc nay. T6i bay tit ca nhing thy
gidy to ay lén chiéc givang téi vAn ndm hang ngay
clia minh, cai nao gii lai thi xép sang mét bén, cai
nao dét di thi d6t. Nhung roi dén bic thu cua Sa thi
t61 cit ngdn nguoi ra khong biét nén gii lai hay nén
d6t di? Hay la ta giw lai mang theo, mét ¥ nghia chot
loé 1én, t6i bam lay. Lic dau t6i da quyét dinh giw lai
chiéc vé xe Hai Phong - D6 Son, chiéc vé xe 1an dau
tién tdi vé thim Sa. Chiéc vé xe da bi ngudi phu lai
xé gan duat d6i, nhung toi van git duge. T6i cir cAm
bitc thu ciia Sa dé sang chd nay roéi lai bd sang chd
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kia dén may lan. Cubi cung t6i chdng bd sang chd
nao ca, ma cudn that nhd lai luén vao trong giu 4o,
sau khi da cdn than x6a hét tén cta t6i va cla Sa
trén buc thu. Gia du ai ¢6 nhit duge thu thi cing
khéong thé biét thu cta ai g cho ai, chi biét day la
buc thu cia mét ngudi con gai g1 ¢cho mot nguoi linh
hai quan. Bay gio thi buc thu khong con la gidy to
nira, noé da bi mat trong lan t6i di lam nhiém vu dic
biét 4y. Nhung t6i thudce va nhu anh noéi, sudt doi toi
khéng bao gitr c6 thé quén. Vang, chiéu anh t6i cui doc
nguyén vin 14 thu ay.

Anh thuong nho.

Sdng hém nay, sau khi tién anh di, tré vé, em bi
me mdng cho mét tran nén than. Me bdo em lam con
gdi thi phdi biét giw gin, di nhw thé nguoi ta coi
thuong cho! Me néi diing. Pdng lé em cit dé cho anh
di thi phdi, ding nay em lai giz anh, roi lai di cd
dém véi anh. C6 1& vi thé ma anh da coi thuong em,
néu khéng thi sao anh lai héi: “Cé phdi em yéu anh
la dé tré on anh da citu em khong?” Khong phdi thé
dau anh a! Em khéng bao gid lai dung than minh dé
tré on cho bat ky mét ngudi nao. Bdi em nghi trong
doi, em sé con phdi mang on nhiéu ngudi khdc nita
chi khéng phadi riéng anh. N6i nhu vdy anh dung
nghi em la ké vé on, anh hiéu em, ngudi ta chi nén tra
on bdang mo hoi, tham chi bing cd mdu cia minh
nhung khong thé tré bang tinh yéu...
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Anh thuong yéu! Anh dirng gian em nhé! Biét
dén bao giv chiing minh méi dwoc séng bén nhau.

Em ctia Anh

Vi Thi Kim Sa

That tinh Sa da hiéu 1am téi, t6i hdi cau d6
hoan toan khéng ¢ ¥ gi coi thudng Sa ma chi muén
biét mét su that: Sa yéu téi vi yéu hay dé tra on. Néi
that, téi khong thich tinh yéu on nghia, téi chi thich
tinh yéu cda trai tim... Téi dinh ninh rdng mét ngay
nao d6 toi sé néi cho Sa hiéu long téi...

Minh im l#ng. Té6i hiéu anh dang xic doéng. C6
le nhing ky niém dep dé cia moét thoi yéu duong say
d&m dang trd vé trong anh. T6i chua chat nghi, ngay
xua thi mong “bao gi¢ chiing minh dugc sbng bén
nhau”. Thé ma bay gio... lai thé? Lai thé 1a thé nao?
Téi ciing chua ro. Nhung khéng hiéu sao, toi cit nghi,
vo chong anh dang ¢é chuyén khéng vui vi chinh chi
la ngudi gy nén. Cay ding, nhung cing la 1&
thudng, ¢6 bao nhiéu cip lhic yéu duong thi rit dep,
nhung khi thanh vo thanh chéng lai khéng it chuyén
nay chuyén no, c6 khi phai lia bd nhau, thu ghét
nhau... Nguoi ta séng bing thuc tai chyd c¢6 ai song
bang ky niém dau?

- Thé anh ctu chi 4y hdi nao? - Téi hdi.

- Thue ra, khong phai mot minh téi ma con may
anh em nia. Nam 4y, cing vao d6 cudi thu, chiéu
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xubng troi se lanh, suong da pht mo mat bién. Ai
cung tudng mua gié bao da qua. C6 ngo dau, mét con
bdo muén lai ap dén...

Dang 18, toi phai bat dau cau chuyén tir day méi
phai. B&i vi, do con bdo nay ma téi dugc 1 doan
trudng tin nhiém roi it di lam nhiém vu déc biét 1an
4y. Cudc doi ngudi ta ké cing la, c6 khi chi 1a su
ngiu nhién, nhung né lai 1a buéc ngoidt, né dan dét
nguoi ta di theo hudéng nay hay hudéng khac, dem lai
cho ngudi ta niém vui hay ndi buén, vinh quang hay
tai nhuc! D6i véi toi, c6 18 1a tat ca. Do con bdo ap
dén bat ngd va dix doi, mot sb thuyén danh ca cia
dan khéng kip vé bén, da bi séng gié cubn di dau
mat. Sdng hém sau, tau cia ching téi duoc 1énh di
tim ciu nhing thuyén ay. Anh em chung téi, tat ca
con dang mét nhoai, udt siing vi suét dém qua phai
chéng d5 quyét liét véi séng gi6, @& chung toi khoi
ném tau lén vach nui caa ddo, hay 16i tugt di dim
xudng bién sau. Ban than t6i cing chi mét ly nia la
khéng con dé hém nay ndm ké chuyén cho anh nghe.
Maic du dugc bdao chAm, nhung tau cua ching t61 da
duoc ching git kha cdn than. Ching téi buéng neo
phia ngoai dé & phong séng gié6 danh dat vao b d4,
va huy dong tat ca day cdp dé chiang git tau vao
nhiing gbc cay 16n trén vach d4 cho séng khai 16i tau
di. Luc thudong ai ciing tudng nhu thé 1a qua chic
chin, nhung khi séng gié néi 1én, gi6 nhu bay ngua
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dién quan 16n, séng nhu nhitng qua nidi den ngdm cui
ling ling dang 1én, &6 4p xudng, thi tit ca déu tré
nén mong manh. Con tau chi con nhu mét tro choi
tung hung trong ban tay ngéng cuZ‘)ng man rg¢ cua
thién nhién. Lic Ay tdm bao di qua, t6i dodn thé. T6i
vira thdy tau ciia ching téi bi béc 1én cao va bi ném
xudng danh hing mét c4i, tudng nhu bi bé lam doi,
thi bdng thuyén truéng hét lén ghé ron: :

- Chéng! C_héng!

Thi ra, tau cua chung t61 da bi ré neo, ¢c6 nguy
co bi ném vao vach d4 trong khoanh khic. TAt ca
ching t6i mdi ngudi vo 1y mét cay sao da chuén bi
sén, lao phap vao by. Nhirng con sao cong lai nhu
nhimg canh cung, mudn bat tung chung t6i lén troi
cho gi6 bao. Nhung con tau da dugc ghim lai. Giga
lic Ay thi mét tai hoa khédc ap dén, mot qua bom “tha
chim” bi bung day ching, hit xuéng mat boong, dang
1an trén san. Khéng kip suy nghi mét giay, khong kip
hét 1én mét tiéng, téi budng sao nhay téi 6m lay qua
bom, ddy lai. Tay tdi ghi, ghi ca ngudi, ca cAdm vao
qua bom. Chan choai ra dap chudi chudi trén mit
boong nhdp nhdp. Qua bom néng hon t6i dang da ldn
nhung ching dé y dén su chéng do cia t6i, né cit 1am
li day toi di 16t x8t. T6i nghién chit rang, bip tay bap
chan cing lén, cdc ngén chan cb bam xubng mat
boong tron 1y. Mat t6i nhu 16i ra, mit cho nuéc mua
tran qua. Miéng thé phi phi... B4t gidc chan téi bi
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hang ra ngoai, khéng con dap trén mit boong nia
ma danh chong vong trong khong khi. M6t y nghi lée
lén: Minh sip bi hat xubéng bién... Cé tiéng kéu:
“Bubng ra! Budng ra!” Téi khong thé nao buéng duoc.
T61i nhu bi hut chat vao qua bom. Téi cang ghi né
chat hon. Téi co chan lai, dung dau géi dap trén san
boong, réi dau gbi ciing bi hAng ra ngoai. Gita lic 4y
thi ¢6 may ngudi nhao lai. Qua bom dugc ciru thoat.
T61 cling dugc ciu thoat...

Subt mét dém quan 16n nhu thé, sang hém sau
chua kip cho cai gi vao bung thi tiu lai nhé neo di
tim kiém thuyén dan... Bién dep 14 thé, nhan hau la
thé nhung bién cling tan bao va lanh lung 1m. Khac
v6i dat lién, sau mot bién ¢b phi thuong, dat lién bao
gid cang luu giw lai, ciing phoi bay ra nhing bang
ching cho con ngudi phan xi, cho con ngudi tiée
thuong. Nhung bién thi khéng, bién x6a di hét va
lanh dam nhu ching hé biét gi, chang hé can du gi
vao bién ¢b Ay. Chinh vi le d6 ma cudc tim kiém cha
chiing t6i tré nén vé vong. Mit bién bao la, dau tich
lai chéng c6, chiing t6i khéng thé bau viu vio cai gi,
1an theo d4u vét nao dé tim nhing con thuyén bi gi6
bao cudp di xa. Tat ca chi la phdng doan, chi 1a cam
gidc. Subt mot ngay tron ching tim ra diu vét gi caa
tai hoa, ching t6i danh quay vé. Khi di ngang qua
dao Hai Au, mot hon dao doc lap cach dat lién kha
xa, tinh co téi phdt hién ra mét vai manh van vat vo
dudi chan ddo. Chung toéi cho tau ghé lai thi phat
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hién thém, ngoai miy manh vun vat vo dudi nudc
con ¢6 nhing manh van bi hat 1én by, nam géc trén
nhiing mém da. Chung t6i xac dinh chic chin c6 mot
con thuyén nao d6 bi séng gié6 quat nat & chan dao
nay. Thé 1a chdng téi cho neo tau lai, bit dau cudc
tim kiém. Thoat diu, ching t6i bt gip mét xdc
ngudi dan éng nam vt ngang trong khe d4, toan
than bi dap nat, ddy nhing vét tim bam, dau bi vo
mét mang bing ba diu ngoén tay & sau gay. Quan 4o
bi rdach buom. Ngudi dan é6ng nay khong con tré nita,
trong bo téc day udt siing nude bién toi da nhin thay
16m d6m méiy soi bac. Nhung khéng thé xac dinh
duoc khodng bao nhiéu tudi vi mit mii da bi déi
dang. Chi c6 bép chan, bép tay va 16ng nguc 1a chi ro,
day 1a mét con ngudi luc ludng, modt con ngudi thuc
su cia bién. Ching t6i khiéng c4i xac dé xudng bai
cat nhd duy nhit cia ddo. Bii cat mau vang nhu mét
vét ndng. Toi t_iép'tuc bam vao ré cay da thong xubng
dé leo 1én mot bac da cao hon, thi bt ngd nhin thay
xdc mot ngudi con gai, trén ngudi dudong nhu khong
con mdt manh quan 4o ndo. Than thé cing tim bam
nhiéu ché. T6i budc lai dua tay dinh lat cai xdc dé bé
1én, dua xubng bai cat thi, troi oi! C4i xdc con néng
va d6i mat ngudi con gai Ay tir tir md ra, miéng map
may, nhung khéng thanh tiéng. Khéng cham tré, téi
bé théc ngudi con géi 1én va tut qua tang da xubng,
nhay vé tau dé dong chi y ta cda tau lam déng tac
cAp ciru. Dé than thé ngudi con gai nhu vay khong
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tién, toi cdi chiée ao ngoai dip cho c¢6. Khong tim
thay ai khéac nia, ching t6i b6i cat chén xac nguoi
dan 6ng ro6i ldy nhang tdng da xép xung quanh
thanh mét nim mo, cho séng bién khéi bao di. Anh
c¢6 biét nguoi dan 6ng Ay la ai khong? Chinh la cha
cua Sa.

Nim & bénh x4 cua ching t6i mét thoi gian, site
khoé ctia Sa héi phuc. Téi.ciing khong hiéu vi sao bi
séng gio6 hat cao 1én nhu thé ma Sa van con séng, chi
bi x4y xat théi. Tuy binh phuc, nhung cé 1é vi vuaa
trai qua mot tai hoa khung khiép qué, nén Sa vin
con giy xanh, van con ngiy dai. Pon vi ¢t téi dua Sa
ra bén 6 t6, 14y vé cho Sa vé Dé Son... Téi et tudng
nhu thé 12 moi chuyén da xong, ching téi chdng bao
gio giap nhau nita. Nhung réi, mét hém t6i nhan duoc
thu cia Sa. Thu Sa viét rat ngén, may dong dau la
hoi thidm sic khoé cia téi va cia anh em trong don
vi. Miy dong sau Sa viét nhing 1oi nhin cta ba me
mong t6i vé choi. Tuy con ngan ngai chua biét ¢6 nén
vé hay khéng, thi thuyén trudng da béo cdo 1én cap
trén cho t6i vé miy ngay. T6i vé dén noi thi Sa ciing
vira ra bién. Ba me Sa ci 6m lay t6i khéc. Subt may
ngay & day, téi dugc chiéu chudéng nhu la vé véi me
toi vay. T6i cing chi con me. B6 t6i da mat tir nan doéi
nim 1945. That tinh khi & don vi, t6i rat it nghi dén
Sa. Nhung sao bay gio vé dén day, nhin cian nha
tréng vang, nhin ba me Sa, t6i cit thay bang khuang,
thdy nhé Sa. C6 lic t6i tham trach ba cu sao nhén téi
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vé lai con dé Sa di bién. Nhung t6i lai tu bao chia
cho ba, ba nhin t6i vé véi ba chi c6 phai vé véi Sa
dau! Cang nghi ngoi, ndi nhé cang day dut. Budi
chiéu nao téi ciing lang thang ra bién, nhin mat bién
xa, nhin nhitng canh buém vang thim néng chiéu rdi
thadm mong Sa vé. Nhung cang mong lai cang ching
thay. Té6i budn! C6 lé linh tinh, va d6i lic t6i nghe ba
cu thd dai: “Con Sa bao di mét vai bita ma sao hém
nay van chua vé?” téi ngd ¥ xin di thi ba gid: “Anh cu
& choi, nay mai em né vé thsi!” Cau néi cia ba nhu
hiéu thiu tam can t6i, lam t6i nguong qué, nén noi
dbi: “con vé thim me théi, con ¢ Ay thi... T6i dinh néi
l1a “c6 quan hé gi véi con dau”, nhung té6i da dung lai
vi thy ring, n6i nhu vay 1a khéng phai. Téi & thém
mét vai ngay nia, va hém sau quyét dinh véc ba 16
vé don vi. Khi ra d¢én con duong ré xudng b bién, toi
khong thé nao khéng nhin ra bién. Va khéng hiéu sao
t6i khéng ré ra bén 6 t6 ma lai ré xubng bién. T6i
khodc ba 16 di di lai lai trén bai cat, long nhu l&a d6t
, nhu thé Sa da hen t6i & day ma khéng dén. Thay
thuyén nao vé, téi ciing lai xem c6 Sa vé khéng va .
khi t6i cAm thay vé vong roi thi bdng Sa xuit hién.
Sa khac qud, Sa nhanh nhen, hoat bat qu4, Sa xinh
qué. Suyt nia thi téi khong nhan ra néu khéng nhin
thiy cai nbt rudi & gia tran c6. Con Sa, Sa nhan ra
t6i nay, c¢6 nhay phit xubng thuyén va goi:

- Anh Minh! Anh vira vé dén day a?
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T61 chwa kip tra loi thi Sa da quay sang gigi
thiéu t61 vd1 moi nguoi.

Sa cang sbi ndi, cang tu nhién bao nhiéu thi t6i
cang ngugng ngip, cang ling tung bay nhiéu, trude
nhing c¢6 gai cu nhin téi cudi, réi nhao nhao:

- Gap nhau thich qua réi con gi nira!

- V& di thsi, dua nhau vé di thai!

- Dep d6i day! Céc béc cdc chu cing giuc Sa dua
t6i vé nha, cong viéc & day da co6 nguoi khac lo.

Thé 12 Sa giuc:

- V& nha di anh!

T6i khéng con biét néi sao danh chao moi
ngudi, khodc ba 16 theo Sa, Sa té ra rat vui, ¢6 budce
di rat nhanh, gét chan cd lap lodng trén nén cat, ¢é
lai nhing vét mo nho nho. C6 hoi téi:

- Anh vé dugc may ngay? Khéng ai chi dudng
cho anh sao ma lai di xudng bién?

Lic nay t61 da binh tdm tré lai va nhan ra
- khéng thé bude theo Sa vé nha duogc nita. T6i néi véi
Sa la t6i dang kho4c ba 16 di, chit khéng phai méi vé
dén day. Toi da & nha mAy ngay roi, bay giv téi khong
& thém duge nira. Sa vira to ra ngac nhién vua to ra
an han:

- Sa0? Thé nhan duoc thu em, anh vé ngay a?
Em ci nghi la em di bién miy ngay, anh vé la vua,
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khéng ngo - Sa than ngudi ra mét ldc réi nhu phat
hién ra diéu gi dé, cé6 reo 1én: Nhung bay gio dang
nao ciing téi roi, xe khéng chay nita ddu, anh vé nha
em nghi, sdng mai di sém.

T6i khéng ddam néi véi Sa réng téi da ra di ti
trua, nhung vi Sa, cho nén bay gio té6i vAn con quanh
quén & day. Téi tix chbi:

- Khéng, t61 khéng ¢ thém dugc nixa dau!

- Sao thé? Anh gian em a?

T6i khong thé quay lai duge nita vi t6i da néi
d6i me Sa 1a toi hét phép phai di ngay. VA lai téi
ching da néi: “Con vé day 1a vé thidm me chi c6 iy
thi...” Bay gi¢ quay lai, biét &n néi véi ba ra sao?

- Khéng, t61 khong gian Sa, nhung toi khéng thé
quay lai duogc!

Sa gian dbi:

- Anh khéng quay lai dugc thi anh di di.

Té61 di that:

Troi gan tbi, nhing nguoi trén bai bién da vé
hét chi dé lai nhing d4du chan va mui c4 tanh néng
thoang lén. Sao troi dd moc, ngdi md ngdi td. Gio bién
20 at thdi phia sau lung t6i. Bdng t6i nghe c6 tiéng
chan nguoi chay gip phia sau. Téi quay lai thi vira
lic Sa dén. Sa ndm lay tay t6i néi trong hoi thé glp:
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- Anh, Anh dung di!

T6i b6i hoi 6m 14y Sa, Sa dé& nguyén khong néi
gi. Tiéng séng bién vay quanh v vao su im lang cla
ching t6i mot diéu nhac néng nan ém diu. Chung t6i
khong néi dén chuyén vé hay di nita ma cit ding nhu
thé mét hoi lau, réi séng d6i di lang thang trén bai
cat. Di mai, di mai, khi gdp mét doi d4 cia mot qua
d6i thap nhoé ra bién thi ding lai, cing ngdi xudng
mét phién d4 phing. Pém khong tring, nhing ngon
den goi ca trén mit bién xa cit chong chong nhu
nhitng con méit doi cho, 1dn véi nhing vi sao thic
thau dém. Dém téi, khéng nhin thiy nhing ngon
song, ma chi nghe tiéng i A&m phia xa va tiéng um um
vd dudi chan da. TAt cad nhu chim siu trong mo.
Khéng gian ménh méng huyén diéu. Ching toi
khong con biét dau la dat, la troi, 1a nude, tat ca nhu
dang bong bénh néi tréi, nhu dang hoa tron, dang ém
d8m chay vé mét ¢di hu vé nao dé. |

Cé tiéng chién si goi nhau d8i giac, Minh ding
lai mot 1at roi lai tiép ngay: _

- Con bao bat ng 4y c6 y nghia quyét dinh, dé
toi duge giao nhiém vu dic biét. Chéc anh con nhé,
t6i da ké vai anh vé qua bom chim bi bung day chang
suyt 1an xudng bién réi. Chinh hoat déng nhao lai 6m
qua bom, ghim gi né lai caa t6i, dugc anh em danh
gid 1a mét hanh déng ding cdm. Chuyén d6 dén tai
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l&t trudng, 6ng da goi t6i 1én dé khen ngoi. Va ciing
can ct vao hanh dong 4y ma 1 trudng chon t6i di
lam nhiém vu d&c biét 14n nay, mét nhiém vu ma su
hy sinh cAm chéc trong tay.

Anh c6 biét khéng? Sau khi gip bic thu cia Sa,
bire thu t61 da doc anh nghe khi nay, nhét vao giu 4o,
d6t hét nhing gidy to ndo can dbt, g lai tét_: ca
nhing gidy t¥ nao cin gui, t6i vé giudng nam.
Nhung nidm thé théi, anh bdo nga thé nao duoc.
Truée khi chét ngudi ta c6 nhidu didu nghi ngoi khéac
nhau, nhiéu ndi nhé khéc nhau. Téi ciing thé, t6i nhé
me t6i, t&6i nhé nhing ban be than thich, téi nhé qué
huong hang x6m. Nhung riéng dbi véi Sa, t6i khéng
phai chi ¢6 nh¢ téi con thuong, t6i con 4n hén, tdi con
nhiéu ndi ban khoan vd xé. T6i khong hiéu, sau cai
dém chung t6i thuong nhau 4y c6 chuyén gi xay ra
d61 voi Sa khong? Dén nay da gan 3 thang ma t6i méi
chi nhan dugc ¢6 mét buc thu trén cia Sa thoéi, buc
thu dén tay t6i sau hai ngay t6i vé don vi. C6 le diy
chi 1a birc thu dé to thai d6 trude cau noi thiéu suy
nghi cua t6i, khi ching t6i chia tay nhau & ngé ba lic
rang sang hém 4y. Con tu biy dén nay t6i khong
nhan duoc thém l4 thu nao nia. Néu Sa cb thai thi
that khé cho Sa, Sa sé mang tiéng khong chéng ma
chita. Sa sé chéng lai v6i du luan nhu thé nao? Me
Sa dau khd vé da con gai “hu hong” ciia minh nhu
thé nao? Va, ba sé gian t6i, khinh t6i nhu thé nao?
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Sa s&é phai nuéi con khi téi vAng mat trén coi
doi. Rbi con toi sé ra sao? Liéu Sa ¢6 di 1y nguoi
khéac khong? Néu c6 thi con toi se & véi ai? Nguoi
chong ctia Sa ¢6 thuong né hay lai hit hii né?

T61 dang hinh dung ra con téi dang lang thang
bo vo trén cdi doi. Néu toi da cu6i Sa thi con toi sé 1a
con liét si, né s& dugc xa hdi trong nom, duogc uu tién
nay khéc. Nhung ding nay ngudi ta chi coi né 1a mét
dda con hoang!

Nhung réi t6i lai hinh dung ra, vi thuong tdi ma
Sa sé thuong chiéu con téi, nudi day né nén ngudvi.
Nhung néu Sa khéng cé thai thi... C6 nghia la t6i ra
di khéng con dé lai ddu tich trén doi nay. Phia sau t6i
sé 1a mot khoang tréng khéng cung. Téi bdng thay
nubi tiéc va lo sg... Ci nghi van vo, ¢6 lic téi cadm
thdy run sg truéc nhiém vu. Nhung thodi thac u?
Khoéng! Khéng! Cai hen nhat, cai nhuc nhat cta
“nguoi linh 14 nguoi khong dam nhén nhiém vu, nhéit
12 nhiém vu nao minh biét chic cai chét sé cam &
trong tay. Con ngudi ta c6 cai la thé diy, ai cling so
chét nhung khi cdn phai chét ma lai chdi ti thi
khéng bao giv lam. K& ciing la, khi minh da chuén bi
sdn sang di vao cai chét thi lai khong chét. Lan iy,
t61 hoan thanh nhiém vu va trd vé. T4t nhién sb anh
em cung di véi t6i hy sinh ca. T6i duge mot chiée
thuyén dan citu vét tu bién lén dem ve...

Vé don vi, t6i duge i doan doén tiép nhu mot
anh hung. Anh em chay lai 6m lay t6i reo ho. Li

260



DANG VAN NHUNG

doan trudng 6m lay téi rung rung nuéc mit va té
chic ngay cude hop Dang ty bat thuong, nghe téi
bdo cdo lai dién bién va két qua tran danh. Toi dugce
cac don vi trong 1t doan kéo di ké chuyén déng vién
khi thé chién d4u trong lit doan. Lic nay, gidc My da
ting cudng mic d6 cia cudc chién tranh phéa hoai
bang khéng quan déi véi mién Bic nuée ta. Cac don
vi trong 1 doan chung t61 duong nhu. ngay nao cling
nd sing danh tra nhing cudc tn céng an cuép Ay.
Cho nén nhirng budi ké chuyén cua t6i c6 tac dung
1Am. Nguoi ta bao “Hoa vé don chi, phuéc bat trung
lai”. That khéng ding. Niém vui chién thing trd vé
con dang nao nuc trong téi, thi t61 lai nhan dugc thu
Sa. Sa béo tin cho t6i biét Sa da c6 thai! Oi! Anh da
nhan dwoc mét cai tin nhu thé bao giv chwa? Sudt
ngay nguoi toi ci bang khuang, cit nhe lang. T6i dung
ngdi khong yén vi sung sudng, vi hanh phic, t6i tu
hao, t6i xAu hd. Thay ai nhin minh 14 ¢t ngd nhu ho
da biét moi chuyén, mit t6i nong bumg. Bdng dung t6i
cudi, béng dung téi ban than nghi ngoi. T6i mubn
gidu thu cta Sa di, nhung lai muén cho moi ngudi
doc. Téi chay ra bd bién va mubn kéu to 1én cho muén
trung séng nuéc cung nghe rang t6i sip cé con, ring
cudce doi t6i sdp duoc tiép ndi dén mai sau. Trong dvi,
c6 1é chua bao giv t6i thy bién dep dén thé.

Mit bién cang va xanh tham, bau troi tim ngit.
Lép 16p nhitng con séng cit chap chéi rung rinh nhu
nhay mua. Nhirng canh buém dudng nhu ciing nhiéu
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hon, chuyén déng nhanh hon. Va ca may & trén troi
cang lang thang khép noi. T6i da thudc nhing diéu
trong thu Sa viét, nhung t6i van tho tay vao tuai lay
bitc thu 4y ra doc lai. Sa néi rang viéc Sa c6 thai
chua ai biét, k& ca me. Cho nén Sa mong t6i vé ngay
va néu xin phép dugc don vi thi té chie cuédi ludn
mét thé. Danh rdng minh yéu nhau that thi ching so
ai cudi ché va cing ching ai cuvi ché. Nhung du sao
thi cing khéng nén ¢6 du ludn nay no. Thuec ra thi Sa
ciing chdng néi, long ciing nhu ltra dbt, t6i mudn vé
ngay v6i Sa. Khong kim nén duogc niém vui, khéng
kim nén duogc niém mong udc try vé bén Sa, toi quyét
dinh cAm thu lén trinh bay véi 1& trudng va xin vé
vai ngay. Khi 1& trudng doc thu, t6i hoi hop lo ldng.
So 1t truong sé phé phan la quan hé khong chinh
dang sé ky luat t6i, khong cho t6i vé thi khé cho Sa
biét chirng nao!

Nhung doc xong thu, 1& trudng lai bit tay t6i
néi: “Thé 1a cau c6 hai niém vui dén cung mét lic.
Dang 4y vira quyét dinh dé nghi cip trén ting
thudng huan chuong chién céng cho cau. Théi dugc,
cau thu xép vé di. T6i giai quyét cho cau 15 ngay
phép vé t§ chic cudi luon di. Gia khéng c6 chién
tranh, t6i c6 thé cho ciu nghi ca thang, nhung bay
gitr thi thé théi, dugc khong?”. '

Théat qua sitc tudng tugng cia t6i, téi chi mong
vé vai ngay thé ma l& trudng lai cho t6i nghi nhiéu
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thé, lai con din do téi khi nao chuén bi xong, dién
1én, don vi s& cho ngudi vé du 1& cuéi, day vé D6 Son
ké cing khéng xa 1am.

T6i voi bit tay tam biét moi ngudi dé ra vé ngay
trura hom Ay. Ai ciing chic t6i hanh phic. Cé nguvi
con giri ¢ qua mung va cd ngudi con gii ca d6 choi
cho dita con tuong lai cta tbi nita. Nhu thé ddy anh
a, ban be dong chi ai ciing mong hanh phiic ciia chiing
t61 tron ven. Ay thé ma, anh c6 tudng tuong duoc
khéong, khi t6i vé dén nga ba, mot dudng re vao lang
chai ctia Sa, mét duong ré xubng bai bién. Cai nga ba
ma tdi va Sa chia tay nhau 4y, thi bat ngd toi bit gap
mét ba me, ddu téc ri ruoi, quan 4o ta toi bé bét bun
d4t, dang quy gia nga ba, véi tay vé phia bién ma
kéu gao, doi bién tra lai con cho ba, doi ké nao giét
con ba phai dén t6i. Ba me Ay chinh 1a2 me cta Sa. T6i
siing s¥, chét ling, tudng nhu ngd quy ngay xubng.
Nhung trudc ba me nhu thé, téi lam sao ma nga duoc,
t6i buéc lai bén ba, diu ba day, dua vé nha...

Sa méi hy sinh trong chuyén di bién chiéu hom
trude. Chiée thuyén danh cd cia Sa bi may bay My
dudi bin tan n4t. X4c Sa dén hém nay van chua tim
thay. Dém hom 4y, téi dem tAt cd nhitng gi anh em
mirng, anh em ting Sa va dita con tuong lai caa toi
ra bién va 16i xubng mot doan khé xa, véi mot niém
mong udc 12 Sa va con hiéu tAm long cia dong doi
t6i, nhan 1y & ddy mét niém hanh phic thuong dau.
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T6i tha ca chiéc 40 ma t6i da dip 1én ngudi Sa ngay
truéc. Chiéc 4o Sa da giw tir budi ching téi yéu nhau.
Nhung anh a, nhung khéng hiéu sao tiat ca nhing
thu t61 tha duong nhu khéng chiu ro1 xa ma cu vat
vd quanh quin bén chan téi, trén mit nuéc phap
phong. Ca chiéc 4o nita, chide 4o cang khong chiu
tréi di, khong chiu chim xuéng ma cit ndi vat vo nhu
mot xac nguol...

Minh bdng im ling. C6 le anh dang nubt nuéc
mat. Con t6i biét néi gi truée cau chuyén caa anh.

- Ch&c dén bay gio thi anh da hiéu moi chuyén.
Minh héi duong nhu khéng doi téi, anh da tiép. Qué
t6i khong phai & P6 Son ma & mét ving doi nii trén
séng Da co, & ddy t6i con mét ba me nhu ba me cia
Sa... That ra chuyén 4061 cia mét nguoi linh toi
chdng mubn ké ra 1am gi, nhung da trét néi déi anh
thi bay gio phai ké lai cho anh hiéu. That tinh, ldc
dau t6i e tudng noi déi thi ndi dau ctia minh cé thé
diu b6t. Nhung khong phai anh a, cang néi déi téi
cang thy dau.

Cau chuyén duong nhu sap hét, troi cing da
gan sang, con nuéc dang dang 1én day bién, nang tau
cua chung t6i 1én cao hon mit cang. T6i hoi:

- Thé bay gir anh ¢6 dinh 14y vo khong?
- C6, roi toi se 1ay.
- LAy di thoi, d¢a 20 nim rdi con gi!
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- T6i ciing biét thé. Hai muoi ndm réi ma dém
dén téi thuong nadm mo thiy Sa dat con di trén mat
bién, bugc theo nhitng buédc séng. Buge chan Sa bude
theo con song dai con con va té1 budc theo con séng
ngin. T6i goi, nhung Sa cit ling le di nhu ca. Va hic
dén by, khi nhing ngon séng chém 1én it gay thi Sa
va con lai bién méat, chi dé lai tiéng nic déi 1én. Cut
nhiing dém ndm mo nhu thé, sang hém sau téi lai
xudng bai bién nhin ra mat bién, uéc thidy me con Sa
mot 1an na. Minh thé dai - téi sé 14y vo va téi sé ¢6
con... Bay gitr thi téi chua biét 1y ai, nhung nhéat
dinh roi toi se 14y va toi sé dua vg toi, dua me toi vé
v6i me Sa. T6i sé xay lai nha. Téi tin rdng ngéi nha
Ay sé khong con nita nhu ¢6 ngudi nita nhu bd hoang
ma ngay nao anh vao choil nita?...

K& dén day thi Minh ngirng hin. Khéng biét
anh con nghi ngoi gi thém nta? Chu t61 thi duong
nhu méi chi 1a bat dau. Téi da tudng tuong ra mot
cau chuyén khd ly ky vé bién. Cau chuyén lam téi
say ddm sudt mot thoi gian dai. Nhung bay giv trude
cau chuyén vé cudc doi cia mot ngudi linh bién, thi
cau chuyén tudng tuong cua toi vé bién sé la gi?
Khéng biét t6i ¢6 nén ké cho moi ngudi nghe nita hay
khong. D6 1a diéu ban khoin mai cta toi.

Thdng 10-1983
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Ai 14 nguoi sinh ra doi lai khéng tur cha minh va
ai ngudi chang biét kinh yéu, qui trong ddng da co
cong sinh thanh? Nhung ddng nay ba téi...! Téi biét
n6i vé 6ng thé nao, cdi ngudi cha khi con séng, t6i da
ting nguyén véi long sé tur biét subt doi, gidp nhau cé
hoa ching chi lic dua 6ng vao... long dit ma théi!

Ba t6i bi thuong & chién truong, sau bay nam
phuc vién vé thi cubi nim bay sdu sinh déi. Téi cling
con mét nguoi anh 16n hon dam tudi - anh Hoang -
éng c6 duoc do mét 1an hanh quén ngang, tranh tha
ghé tham nha. Me t6i do dau budn sao @6, ltc sinh t6i
vuéng phai bénh hau san. Bénh diy dua dén khi t6i
14m chdm biét di thi ba qua dvi. Vi t6i con bé qué nén
truge khi nhdm mét, me cAdm hai tay toi dat ca vao
cha nhu g gim lai 6ng su diu dit nao d6 trén doi.
Va ctr thé tran tr6i nhin ba téi roi.... “ra di”!

D6 14 nghe ngudi ta ké lai chu khi tri nhé téi
ghi nhan duoc, chi thdy minh “moc” 1én trong canh
khé ngheo ctia “ga tréng nudi con” bén eo séng Ba

267



TRUYEN NGAN DPUONG DAI VIET NAM

Nhi. Gia canh chic s& dugce d& chiu hon néu ba t6i tuc
huyén. Nhung ¢6 1& vi su giti gém cia me nén mai roi
6ng van chi buon chai mét minh dé nusi hai ching
t61 trong khé ngheo, nheo nhéc. Khé ngheo nheo nhéc
dén t6i tim may mait, du da c6 khéng it 101 khuyén
cing nhu su goi ¥ xa gan tx nhing phu nit & x6m
bén kia song...

DAt Ba Nhi lang t6i vén khé cén, chua man. M6
¢6i nhu hai anh em t6i phai vat va 12 chuyén da
danh, nhung ddng nay cai nha “léu” clia ching t6i lai
nidm & noi vé cung ngin soéng, tré nuéc! Tix dat Ba
Nhi 4y mubn sang x6m Sa Ra bén kia séng, mua
néng chd can nhit nudc ciing chp chéi nguc anh t6i.
Con mua mua khéng biét boi, mubn sang “thé gi6i
bén kia” chi ¢6 cach biang dong theo nhitng bo rudng
phén vira tron vita manh nhu gidng chi va xa thi
‘gAp.... bbn muoi 1an! Noi cha con téi & vi vy nén vui
it, bubn nhiéu. Nhat 1a mdi khi vé chiéu, canh dén
thé luong véi biét co man nao tiéng éch nhai éc... eo
lic xa ldc gan. An tuong manh dén ndi bay gio, ci
mdi 1an thang nghe éch nhai kéu dau d6 1a tudi tho
t61 0 Ba Nhi lai lap tic hién ra ngay.

Mot ndch hai con lai & noi keo nhu vay, c6 1é
troi thuong phi cho ba t6i ¢6 mét sitc khoe it ai biang.
Hay hoan canh thé nén 6ng khong dam bénh bao giv
thi cha ro. Ngoai ddng véc cao 16n, dep nguoi ra, ba
t6i con 1a tay 161 boi rat gidi. Cé lan mua li vé, chinh
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mét toi thiy éng d6i cai khap dung day nuéc udng,
boi ding qua séng nhu di trén can vay. Nghe dau ba
t6i trudc kia la b d6i trinh sat hay dac cong gi day.
Ay 1a cang nghe! Tinh cha rat it néi va khéng hay ké
vé minh. Ching may khi thdy éng chuyén vé nhing
thang ngay trong quin ngi, hay chi it cing tran
danh lam cho chinh minh bi thuong.

*

Lang tbi bén kia séng, Sa Ra c6 chg chiéu. Dé
nudi séng hai con, ba t6i thang ndng nhu ngay mua,
ltic nao cing tran minh trdn ra eo séng khi tat ca, lac
quan quat véi may théo rudéng chua phen. Nhing khi
néng nhan véi chiée xe dap ca tang gii bén kia séng,
éng “chay” c4 vé ban dao khip trong viing. Cudi ngay
khi con, vao ban vét lai & chg chiéu Sa Ra. Nam nao
ciing vay ci vao mua mua, nudc séng dang 1én mép
mé mi san nha téi. Dé lam duogc viéc, ba téi c¢6 thé noi
1a nguoi dau tién dem cong sb TAm cong cho con minh
vao d6 tudi som nhat thé gigi. Tiic ndm tdi vira nam
tudi! Cong ndi tdi véi gbe tdo bén hong nha qua soi
day dai khoang vai ba mét. C6 vay 6ng mdi an tadm roi
nha vao ldc sdng som tinh mo, dé réi vé véi ngudi
ngom vira tanh vira khai néng khi béng chiéu nhap
nhoang. Mui nuéc phen va c4 mam khai tanh & 6ng
thuong xuyén dén ndi véi anh em ching t6i da tro
thanh “hoi hém” ctia ba! ctr ving lau chirng mét dém
la thay nhé. Nhitng hém 6ng lam d6ng hay “chay c4”,
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duéi béng mat tang tdo, hai anh em choi v6i nhau rat
an toan bdi téi da duoc cong sé6 Tam niu gid, dit mép
sdng c6 map mé hong nha. Mai sau ¢d chan toi tray 16
vi khong chiu dugc cong sit, ba méi thay vao bing
mét trong ddy du. Tudi nhd hién nha la thé gisi, toi
va anh Hoang choi duge nhiéu tro rit thich thd, ma
trong diéu kién minh hai dita da nghi ra. T choi 6 &n
quan, d4 banh dén ca d4anh thuyén, danh chit...

M6t hom vi ham di bay chim bim bip qua, t6i da
may mo thiao duge day du & chan, theo anh Hoang.
T4t nhién vdi kinh nghiém caa tré quen & viing song
sudi, anh khong dé té6i chét dudi, nhung qua mot
ngay 14m ddm nuédc séng, t6i bi caAm to. Loi 1a & toi,
song viéc nay khién anh Hoang phai 4n no don vi da
khéng tréong em dugc chu toan nhu 191 ba dén, du tw
trude dén nay t6i chua thiy éng danh con bao giv. Ké
dén té1 phai di bénh vién tinh vi bi viém phé quan.
Trong nhing ngay nam vién 4y, ba téi duogc tin anh
Hoang & nha da bo di hoang! Qua y nghi non nét caa
thing bé quanh nam chi & mom séng, viéc di vién cia
em déng nghia véi cdi chét nén anh qua lo so.

Bénh téi luc dé cing da do, nghe tin anh bd nha
ra di, 1ap tic ba xin t6i xudt vién ngay. Chiéu 4y hai
cha con vé, bén nay séng nhin nhiing vat ning vang
vuong trén miy ngon tre vi mdi tranh di ep cia ba
cha con bén mom séng, ma tdéi buébn mubn khoc. Tu
nay toi sé phai tha thii mét minh, khéng con anh dé
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hu hi vui choi. Truée khi di nha cira xung quanh anh
Hoang da quét don sach se, ngin nap. Va trén bj vat
tre, chic 12 do don nha tim ra dugc, anh da bay hét
1én dd choi ctia hai anh em tu doi ndo dvi nao. Nhiing
dd choi 4y cai nao trude day hu hdng, anh da sta lai
cho lanh. Thay thé t6i sa xubng bé vat, khoc da! Ba toi
bay giv ding & mom séng, nhin sitng qua Sa Ra, bén
dy c6 dudong qube 16 bang ngang, thi thoang vong vé
nhirng tiéng cdi xe nghe mo hé nhu tir mét thé gisi
khéc. Béng 6ng ci thé bat déng mai trong ning chiédu.

T 4y bén mom séng, moi cham lo nudi dudng
ba don danh hét cho nén hén nhién t6i 16n. Thay vao
trong day du & ¢b chan, toi da dan biét giap ong viée
nha rdéi déng 4ng. Ba t6i nhd vay ma c6 diéu kién
“tham canh” hon vio ndi co cuc ctia minh. Tham
canh véi tAt ca thdo vat ngudi cha va kiém ludn su
to tan ctia me. Anh Hoang téi giv nghe dau & Sai
Gdn nhung mai vin khong thay ve.

M6t hom ba va téi ngan nuée cai ving gin nha
dé tat c4. Si sup, bi bom ca budi nhung cubi ciing duéi
ddy bun chi 12 miy con ré, nhét nhd. Bu lai tir dau
dén chan hai cha con bun vdy nhu trau lin sinh! Liic
com trua, ba gdp may con ca dong it 6i bd vao chén
t61, nhin t6i &n hoi l1au doan 6ng trdm ngam bao:

- Sdp dén ngay khai giang roi. Nam nay con
phai di hoc, @€ sau nay cé thé xin dugce nhirng viéce
lam khong cuc nhoc nhu ba bay gio.

271



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

Qua that lic nay toi da qua céi tudi dang 1é phai
dén truong. Trude day nhing lac ranh rdi, ba ciing ¢6
day cho t6i biét doc 1om bom nhung giv vao truong,
nguyén tic la phai vé tir 16p Mot. Nghi dén canh,
minh lén téng ngong lai phai chung 16p véi nhing
dia lung deo cap theo me, khéc inh trén dudng dén
truong, t6i thiy nan vé cung nén chéng ché:

- Can gi hoc. N&a 16n c6 ba la thuong binh
Chong My, con s& dé xin viéc lam thai!

- Chéng ngoai xAm la nhiém vu cia moi cng
dan, ba chéng may bi thuong théi con. Ngirng mot
chiit 6ng cuong quyét: Ma cing khéng phai vi vay
con dét lai biét lam viéc duoge. Phai di hoc thaéi!

T6i nin thinh. Khi nao ngudi me noi éng bién
mat, chi con lai sy nghiém khéc ciia cha thi tbi biét
12 khong thé khong vang 1oi. VA lai chi ¢6 hai nguoi
t6i con biét xin “citu vién” vao ai?

Thé r6i nhap nhoang chiéu d6, trong chiéc
thing ba t6i doi séng boi vé ¢6 di hét nhitng gi can
thiét cho mét cau hoc tro vao 16p Mot. Tt nhién 1a
¢4 quan #o, dép noén nira, dé c6 thé “hoc sinh héa”
thang bé quanh nim chi dinh déc cai quan dui trén
than thé mau ndu phen nhu t6i. Pém 4y gitta nhiing
gidc mo thay ¢d, 16p tro dut ndi, thic day lic nao téi
cing thiy ba cim cui, loay hoay bén ngon den dau tu
mu v6i nhitng d6 dung hoc tap cta tdéi bay ngdn
ngang trén mat vat tre.
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Budi sang, sau khi thip huong khéan vai gi d6
trén ban tho me, hai cha con 16i séng, 6ng dua t6i dén
truong. Chiée quan 16t tham wét ra khic gitta d6
ngoai 6ng bén bao nguoi trong ngay khai giang dau
tién cia doi hoc sinh 1a hinh anh ma c¢6 1& t6i khong
bao gio quén duogc!

Téi duwoc bau lam 16p trudng vi 16n tudi. Thap
thoang ma cAp Mét rdéi Hai, Ba. Trong subt nhitng
nim mai diing quan trén ghé nha truong, du it dwoc
ching kién 6ng vat va, khé nhoc nhu héi ¢ nha,
nhung thay vao d6 bat et khoan chi phi, 6 dung hoc
tap nao téi biét ciing mang day vi min mé héi nuéce
mit, mét ndng hai swong ciia ba. Va khong ai c6 thé
hoc t6i duwge khi bén minh c6 su lo ldng, cham nom
clia mét ngudi vira 1a cha 14n me nhu thé. Sau nay
khi lorn thay ba cim cui ¢ don, nhidu 1an t6i ngd y
xa gan muén c6 mot ngudi me dé cing d5 dan hom
sém thi 6ng gat phat di: “Khi nao con c¢6 vo, lic iy ba
sé tinh. Con bay giv con cu hoc, dung lo!”.

Chang biét do 15i ba t6i hay bdi cdi “mau” cua
minh ma tdi biét yéu qua sém. Ay la nim 16p Muvi
mét. Ngudi yéu téi la Kiéu hoc trén téi mét 16p,
Muoi hai.

Hom Kiéu thi @6 tu tai, ¢6 c6 lam mét.bia tiée
mirng & nha. Moi kha déng ban be cung 16p dén du.
Tat nhién la trong bia tiéc Ay c6 téi. Nha Kiéu tuy
giau theo kiéu trang trai nhung lai & rat xa, mai trén
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rimng Ong Réc, noi chdng gan cho bua, thi tu gi. Tat
ca chung tbi phai deo nhau bing xe may, mat gan ca
buédi méi thau noi.

Doi hoc sinh, nhitng bita tu hop véi muc dich
nhu thé thuong 1a rat vui. O nha Kiéu, tit ca chang
t61 xim vao lam giip cho nhanh c¢6 bixa tiéc. Gai theo
viéc gai, trai theo viéc trai. Vaa lam chung t61 via
chong gheo nhau, tiéng cudi nghe ran ran sudt gian
nha bép. Riéng t6i lic bita cui vudng tay, 1én nha
truée cit chiée dong hé, bdng nghe tiéng Kiéu tra
treo, mua ban gi dé trudce cbng rao.

-... Héng dam ré dau a ghen!

- Ré that ma, téi khong ndi ngoa dau! Duéi chg
mot ky c4 nay ho ban c6 bét 1am cing muoi lam
nghin. C4 thu ma co!

- Ré ma... ciAn non cling qua cha ma méac. Dau,
ong can lai coi?

Tu dung sbng lung nghe 6én lanh, téi véi nhin ra
va... dat troi bdng téi sum xudng mit minh. Chiéc xe
dap véi hai gid ca bén héng ngoai cdng la... ctia ba
t61! M4i téc mubi tiéu cung lung do bac dAm md héi
ctia ngudi dang xoay ngang theo don can dé cho Kiéu
nhin rd mat ky... _

Bia tiéc Ay téi khong an duge bat cu thu gi,
ngoai ubng. Nhin khtc cd Kiéu 4du yém bd vao chén
ma t6i rung rung. Budc chan tdo tan, thuong kho cts
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ba t6i lai ¢6 mat tAn noi tham son cung cbc nay u?
Noi ma mic du di xe may, ban t6i dita nao cing lic
dau, le ludi. Va hon thé, day chac chin khéng phai 1a
noi cudi cung trén buéc duong ban dao cua éng! Bén
bao ban be cudi vui, chic mirng Kiéu, t6i mo hé nghe
duoc tiéng rao ban mdi lic mét xa dan khi nay cta
ba toi: “Ai... cd... hon? Ai... cd tuoi .... hon?”.

Sau dé thi t6i xa Kiéu. La dan ba con gii,
chuyén “co ké b6t mot thém hai” em khong c6 161 gi
cd. Nhung lam sao t6i ¢6 thé yéu em khi ma dinh
ménh da bdo truée cho minh mét diém ching lanh vé
sb phan? Lam sao t6i c6 duge hanh phic véi em mbi
khi nhé dén lung 4o tring mé héi nhu mét 4m anh
khén ngudi vé vai vé nha minh? Sau nita lin 16i, vat
va nhu ba 14 dé t6i yéu hay hoc, trong cai nam bai vé
tran ngép cho thi ¢ nhu 16p Muoi hai?

Thang ngay vira ruéng dong, ca mam khé nhoc
vira lo ling chuyén thi cr ctia téi nén ba gia di rat
nhanh. M4i téc 6ng méi d6 ma ngoanh lai da bac
tring nhu to troi. Va may mén thay nam dé, to6i db
ngay dugc T4 tai vao loai kha. Trudce tudi tac cia ba
va hoan canh nha, t6i quyét dinh lap gia dinh. T
ndi 4&m anh trén trang trai nha Kiéu, t6i da nhanh
chéng bing long 14y ngudi con gai ma ba chon, du
chua yéu song ciing ching hé ghét. Co 4y tén Hoan,
kha dep, & cach nha téi mét khic song. Hoan la
ngudi thuong gidp viéc déng ang cho ba to6i mot cach
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cadn méan trong nhing nim téi & ghé nha truong. Roi
it lau sau khi lap gia dinh, theo 1&1 khuyén cta ba, t6i
vao bd ddi.

Tiép d6 t6i duwoc i hoc khoa si quan. Sau khi tét
nghiép, t6i duoc diéu ra dao Trudng Sa. Mét lan, sau
hon nim dai & d4o vé phép thi... vo t6i & qué nha da
gan dung t6i ngay sinh! DAt troi nhu sup d6 dudi chan
t61. Trude canh khi 14n tranh ldc gim mit khée cua
Hoan, thoat d4u toi nd khi xung thién, nhung réi cing
¢b kim lai dwoc. Minh con qua tré, gip con vo long da
thé, théi cit cAm nhu bd di cho 1 chuyén do nay, roi doi
sé bay cho chuyén khéic. Nhung cit thiy cdi mat trong
li li, di di cia Hoan la téi lai titc 1ong 1én!

- Sao! Gio thi co néi di, ai 1a cha cua cai bung ¢d?

Hoan lai tdm titc khéc va nhit quyét khéng hé
ring lay nia loi.

- Khong phai cit khéc mai ma xong véi toéi dau!
Ai? Thing nao da lam c4i... tro meo Ay véi co, ha?
Ai...7 Ai..?

Hét nitc no, Hoan lai dua d6i mat ran rua 1é
nhin nhu cau citu sang ba t6i. Ong thd dai:

- Dang nao ciing 16 vay ré6i! Tu tu tinh théi con
a. Véi Hoan thi ba ciing da...

Vi éng thi cing da quen réi, tir lic cai thai méi

lip 4o; con t6i... mét thing chong bong dung dit
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trudce cai bung vg to dung ma khong phai cua minh!
Lam sao c6 ta lai cho t6i “moc sing” ciach ngang
nhién vay duge chui? T6i rit réng:

- Cé néi di? Mot 1a khai, hai 1a chét véi ti, cai
thit dan ba ling loan, tric nét!

Hoan hét xi mii lai vin ran rua khéc, va ding
sau nhing giot nuéc mat 4y 1a thanh lay kin bung vé
tac gia ctia cai bung minh. T6i nghién rang. Troi oi...
Tai sao nhitng cdch tin cong tdi hoc & trudng si quan,
ching thiy ai day cho viéc choc thing cai phong
tuyén ddy nudc mit nay! Tsi 16ng 16n lén, lao dén
Hoan. Nhung bdng gip cdi ndm vai chic nhu tay giu
cua ba toi git lai.

- T tir.... tinh con a. C6 nong 1én thi cai bung cling
khéng thé tré thanh cha con, ma lai rach viée ra...!

Té6i cay d4ng roi phich ngudi xudng bd vat tre.
Ba t6i giong lai nghe nhu chung xubng: '

- Truéc la bo d6i, ba cling da tung xa nha, xa vg
con. Ba mong ring trong truong hop nay con nén xui
si_r binh tinh, c¢6 1y ¢6 tinh. Nhat 1a it nhigu phai ¢6
chiit khoan dung vi day 1a viéc trét dai, da roi... Hét
tinh nhung cling con nghia!

Con ca ba t61 nita! Dau con lang loan vy ma
subt luot nhitng 14 thu g t6i trong thang ngay xa
cach, 6ng cam c6 di hoi chit nao vé chuyén déng troi
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nay. Ci toan déng vién téi véi nha cia, ruong dong
va ca con dau ldic nao cling binh thuong tét dep! Nay
vor 18 ra - nhu 101 6ng - mudn cho tbi yén tam cong tac,
lo tron nhiém vu, chirng vé moi viéc sé dan xép sau.
Dan xép cai néng ndi gi! Ba téi ¢6 toan tinh nao trong
viéc che gidu dy?

Chéang thé, trong k¥ phép ddng lé dai vui nhung
lai ngdn ngui nay. Tinh ¢o mét 1an qua tham bén
song, t6i bong nghe - ma khéng phai moét nguoi -
boéng gié vé quan hé “cha chong - nang dau” gita
ba va vg t6i bang nhing 1oi 1e khién khé thé nao tin
duoc & tai minh! Cé thé nao lai nhu thé, ha troi? Noi
keo cu, khuat 14p d6i ngheo bén eo séng ¢6 1é nao lai
la diéu kién lam tan vo hanh phic ca t6i? Nhung su
that vAn ranh ranh ra d6. Noi mom séng héo ldnh
nay quanh di quén lai ciing chi ¢6 ba t6i va vo, roi hét
vo lai ba t6i trong sudt hon nam troi t6i ving nha!
Thém nita xau chudi lai moi su: T viéc 6ng chon vo
cho 31, khuyén t6i di b d6i, ching tin thu, nhing loi
can ngan cua 6ng vira qua... Va nhat 12 Hoan cén
rang khoéng hé khai ra tdc gid cdi bao thai cla
minh...! Troi oi, tai sao lic nhd ba khong dim chét t6i
duéi nude séng, nudi nang hoc hanh chi dé gio nay
ong dang tam phd nat? May ngay phép bdng quay
cudng trong téi vi nhing hiéu, nhitng tinh. Tinh u,
hiéu u? Mom séng Ba Nhi noi gén chit, nuéi dudng
tudi tho t6i béng chdéc ma thanh ra 4¢ mong!
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Cubi cung sau 1oi thé chi khi nao éng chét mai
tré vé, trong dau dén tot cing t6i khodc ba-16 chay di
maic cho 6ng boi theo viang nuéc tridng ca khuc song
v6i nhitng 101 kéu goi théng thiét...!

C4 don vi ngac nhién khi t6i trd vé lic chua day
nuta phép. Nhé dao, nhé anh em nén ra sém, caily do
bia d4t cua t6i khién toan don vi cAm déng, trir dai
d6i trudng. Linh cAm ngudi chi huy cho biét si quan
thuéc quyén cla 6ng vira gip diéu gi d6 rat budn,
tham budn!. Nhat 1a khi thdy téi ngay chiéu tra
phép, da tim boi khéng ké chét. Boi nhu mé sang,
dién cubng ngoai bai bién. Nude mét t6i va nude bién
lic 4y d6 min c6 1@ ciing ngang nhau.

R6i nhiing nam thang sau dé & Truong Sa, toi
con biét tin ba téi d& nusi d& Hoan chu déo va bén eo
séng khuét lap “cha con 6ng chdu” dum boc d& hua!
Tham chi c¢6 ngudi con néi da tdn mit thiy ong cd
cong thing bé con Hoan, chiéu chiéu boi qua séng
nhu canh cha gia nuéi con muén... Riéng t6i da “diéc”
lau réi véi nhing tin kiéu 4y. Hon thé sau nay binh
tam lai, nghi cang thuong cho ong. V6i nguoi thiéu
thén tinh cam da lau vay, lai phai chung dung cing
moét ngudi phu nit rung ruc liva yéu nhu Hoan trong
mai nha chat hep, eo séng ving vé thi... “lira v6i rom”
au cing chuyén thuong tinh. Chi trach, gian c¢6 diéu
chuyén Ay sao lai xay ra véi dang... sinh thanh minh
théi! Tuy la nghi thé, song thang dau ra dao c6 nhiéu
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dém t6i lai mo thidy minh nho lai & mom séng, trong
vong tay nudi ning, chim bam cia ba v6i nhing
tiéng bim bip kéu dm rén ca vat tre theo nuéc rong,
nudc 16n méi lic khuya vé...

Lau dan réi ciing thanh chuyén da qua, chuyén &
d4t lién. T6i luén nha thdm nhu thé dé quén di va
thay duoc thanh than, yén than cing dong doi, don vi
mén yéu ctia minh gitta bén bé ménh méng bién nudc.

*

Cé4i dién tin ba sip chét bdng mién cudng 16i toi
vé lai eo séng Ba Nhi, theo 1vi thé ctia minh truéc
day. D vé cham nhung tirng doan ting ldc trén
duong, t6i luén tu trdn an va nht long nghia ti
nghia tan, nhat 1a véi ngudi da... trét dé ra minh.

Anh Hoang t6i vin chua vé. Téi vé con kip va
b4t dic di thanh ngudi chu tang. Hai me con Hoan
lic nay dang khéc rén ri & chai sau. Lic liém nhap
quan 6ng, troi oi.... t6i khong thé tin duoc & d6i mat
minh. Tron phia dudi ha bd cia ong.... khéng c6 gi ca!
Su kham pha d6t ngdt va rdt mudén mang nay & ong
lam téi ngat di, khéng néi kip 1oi nao!

Ma... c6 thé nao néi hét duoc su boi bac, nong néi
clia téi cung nhing thuong kho, chiu tiéng chiu loi
trong cad mot doi nguoi 4m tham hy sinh nhu ba t6i?!

Eo soéng, ngay vé 1998
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Ho va tén: Ngé Van Phu

Ngay thang nam sinh: 1937

Qué quan: Phuc Yén, Vinh Phac

Nghé nghiép: Nha van

Dia chi hién nay: Tap thé Giang V6, Ba Binh,
Ha Noi

Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Da xuat ban nhiéu tap tho, tap
truyén ngan, tiéu thuyét hién dai va tiéu thuyét lich st.

Cac giai thudng van hoc: Bugc nhiéu giai thudng vé tho, truyén
ngan, trudng ca, tap van ctia Uy ban toan qudc Lién hiép cac Hoi VHNT
Viet Nam; Hoi Van nghé Ha Noi,... Tuan bao Van nghé ...

Poi 16 gidi thidu truyén ngén tu chon: Van Cao va Poan
Chuan 14 hai nhac sTndi tiéng, ¢ nhitng nhac pham rat hay vé Ha Noi,
vé mUa thu... Mua thu Ha Ni, cling la nguén rung cam clia moi ngudi
ting séng & Ha Noi, véi nhitng & vang bay, vdi hanh heo vao phé... Toi
viét truyén ngan nay trong mét ngay dau thu véi long mén mé hai nhac
sTtai nang, dong thai, cing la dip, hoa chung véi hai 6ng, cam xtc mdi
khi Ha Noi vao thu, mot mua thu Ha Noi bang khuang, khai goi, khat
khao... mang theo nhitng xao xuyén, dé tinh yéu tim dén tinh yéu, tinh
ban tim dén tinh ban, khat vong tim dén khat vong, hoai niém tim vé hoai
niém...Tinh ban clia hai nguéi ndi tiéng nay, rat tiéu biéu cho nguai Ha
N6i. Nhitng con ngudi tai hoa clia Ha Néi la nhu thé day! Ha Néi mua
thu da nudi I6n nhitng tam hon. Va chi ¢c6 nhitng tam hén trong sang,
trung hau méi nhuan tham chat Ha Noi trong ngudi, dé ndy nd nhitng tai
nang, dang hién cho moi ngudi.

281



MUA THU HA NOI

1. Nhing chiéc 14 vang 1a ta bay quanh éng... ¢6
chiéc cham vao vai, cham vao tay... ¢6 chiée nam duéi
d4t bi chan ai d6 giay l1én... Nhing hang ciy tram
ngam trut 14, c6 gi 46 bang khuang, c6 diéu gi chia sé
gitta cay va 14, gitta 14 vang 14 xanh. L4 budn bay vang
ra khoi ciy, quing than lia canh, tung minh trudc gié
thu lanh, bay 1én bay xubéng d6i ba 1an nhu tiéc mét
vong doi da qua, réi ndm choéng cho trén dat...

~ Ong nghi: luc nay chi d4t 12 noi 14 g¥i than! Dat
dén 14 ve. '

Ong dau phai 1a triét nhan. Nhung hon 14 hén
thu da vong vao 6ng... ndm nao cing thé. Khi ngon
gi6 heo may tran vao phd, sau nhing ngay he luén
s01 ddng, Ha No1 vao thu, véi may gi6é goi thuong, goi
nhé la thuong.

Ong 1a ngudi mé gié, mé trang, mé hd, mé phd...

“khi mua thu vé, 6ng phai dén vai gié, voi phd, véi ho,
V4l trang.
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Nhirng tang may tring bay di dau véi va... Con
ngudi 6ng la thé, khéng dit minh ra khoéi Ha Noi,
nhung cu ldc may mua thu véi va bay di, gié heo may
tir phuong Bic tran qua séng Hong vao lang, phé xa
thi 6ng lai vuong vAn budn. M6t ndi buén ménh
mang khéng lam sao néi hét duge.

Ong khéng nhiéu ban. Nhitng nguoi ban than
nhit da lén Viét Bic di khang chién. Ong ém yéu,
ning ganh gia dinh khéng di ndi danh & lai Ha Nbi.

Ong thdm ling budn, minh khéng dwoc nhu ban
be, khéng dugc nhu chim dugc tung cdnh trong bao
tap nhu ho, 6ng doc bdo hang ngay theo dbi tin chién
su... Nha 6ng di nguoc 1én mét chiat 1a dén cot co.
Thanh quiach xua giv quan Phdp da déng chat.
Nhitng chiéc xe Jeep tir cdng thanh phia Tay lao ra.
Nhing vién quan ba, quan tu lanh lung, ddnh xe
chay vit ra phia ngoai 6...

Minh ching duge nhu be ban, dugc tung hoanh
trong ving dat chién su, dugc xong pha khoi Itra nhu
ai... Tam trang 4y day dut trong 6ng... Ong buén,
mot ndi budn dai ddng, Am tham... va 6ng thiy minh
bo vo nhu chiée 14 rung gitta mua thu, nhu con chim
nao dang thang thét trong mét ngon cay... Va ong
them duoc ngon gié mubn duge giri hon vao ddm may
tring dang duogc bay tu do trén bau tryi mua thu
dang dan trong veo kia...
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Gui gi6 cho méy ngan bay...

Long 6ng vang lén mét giai diéu.... Ong nhdm
voi lay. Ong di chdm cham dé giai diéu d6 ngdm tan
trong hén... ' |

2. Mua thu ciing dén bén bo séng Lé. Lo Giang
la mot con sébng dep. Phat nguyén tu Trung Hoa,
song chay vao dia hat Tuyén Quang, sau khi qua dat
Vi Xuyén cia Ha Giang, d6 vao Chiém Héa... Khi
mua thu dau cudc khang chién chéng Phap dén dat
Tuyén Quang, thi séng L6 ciing vira qua tran ld mat
phuc. Séng trong dan, gié heo may da lam cho mét
loat ngon lau doc dudng sdong nd hoa tim ngat. Nuée
song L6 da nhanh chéng trong xanh nuéc cang dep
khi c6 béng nii, béng rirng gia, va bau troi tim ngat
cia mua thu Viét Nam. Viét Bic vira chién thing
tran phuc kich danh tau chién trén séng cla giic
Phép tir Binh Ca qua Doan Hung... khip mién dat
khéng chién con nhu chua hét du Am cta tiéng phao
nd ran trdi cia phdo binh Viét Nam, ha thua tau va
xuéng chién cta ddi quan vién chinh Phap.

Mua thu dem mau sic va huong vi dén tung
cay cd, troi dat ota ngé trung du... Riung Tuyén
Quang lic nao khong 4m uwét, nhitng khi mua mua
vé, dat da nhu sang lén, sic ¢b nga vang, va nhing
cay phach ¢ rung Tuyén lai ing 1én mua thu, 14 dé
pha vang.
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Mot gia dinh nghé si vira tir Phi- Tho chuyén
dich lén... 6ng dang & bén by nga dep nhat song La,
noi ¢6 manh dat mau md danh cho thu dic san co
mét khong hai ciia dat nuée: budi Chi Dam, gia dinh
dugc ba con d6n vao x6m nhu dé6n nhirng nguoi rudt
thit. Dém 4y nha nghé si da xubng thuyén nim tron
mét dém nghe séng vé va tring mua thu bat ngat
dén tan khuya, trong mét dong soéng tim nhat chi chit
nhitng sao... Ong thét lén:

- 0, ngan ha tran gian! Ngan ha tran gian...

Ong nghe ngan lau vi vit bén nhitng ghénh da,
cai ngan lau tim Ay, mau hoa tim nhu dugc chit ra
tu nai, ti sé6ng ¢ noi nay...

M6t nguoi Ha Néi gbe, ting mo méng véi Dao
Nguyén, véi Thién Thai, 6ng nhu bi hit hon vao séng
nii, vao con song cla troi, dat cia chién céng, mua
thu dem dén thu gi6 nai lanh ma xao xac, thit gi6
1am cho ngudi xa Ha Néi, thoang nhé ¢én Ha Noi da
vao thu trong chée lat.

Nhung kia, séng da dao 1én nhing giai diéu va
gié va tiéng 14, tiéng dat, tiéng troi, tiéng long séng
trong-tiéng séng, tiéng dan phdo ha guc tau chién ke
thu lai vong 1én.

Ong v6i va ngdi day, bén ngon den treo trén mui
thuyén hit xubéng dt sang mét trang v, nghé si ghi
rat nhanh nhing nét nhac ciia mét trang khic séng
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Lé... Séng rung trong hén 6ng, nhitng 4m thanh, giai
diéu hién dan lén trang gidy, dén dap hung manh va
tha thiét... Ong thang hoa cam xic trén gié soéng, nui
dém, troi dém... Ong bi hit hén trong séng nhac
hién 1én giita hai bén bd hu thuec... R6i 6ng viét 16
cho bai hat:

Séng Lo, séng ngan Viét Bdc, bai dai ngé lau,
nii rung ém u.

Thu ru bén séng vang, titng nha mé biée chim
moét mau khéi thu

... Trén dong séng, dong ngudi tré vé

Reo mirng vui nhu séng nudc biéc....

Séng ménh moéng nhu bdt ngdt...

Va dém 4y, duéi trang, ong hat cho dat troi thu
Viét Béc va dong song Lé huyén thoai nghe bai hat
con tuol 4nh muc tim, nhu cing duge nhuén tir mau
sic mua thu.

3. Lai mét mua thu Ha Néi... Trong cin phong
nhé ctia mét phd dai doc ddo, yén tinh dang vang
1én mét 1oi hat khe khé cia thidu nit dang ngdi bén
cta sé.

... Gl gi6 cho may ngan bay

Giri buém da tinh vé tham

Gut thém anh trang

Mau xanh ld thu

Veé day véi thu tran gian...
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... Gizi tiéng to dong tinh duyén

... Gzri thém énh tréng

Mau xanh ld thu

Va déi mdt xanh ho thu...

Ha No61 da giai phong, nhung nguoi con gai Ha
No6i nay, khi thiy gi6 thu theo cta sd tran vao gian
phong con phd nhd, thu ngdm vao ting géc phd ngdi
nha, c6 lai buét 1én 1oi bai hat dy... Va tir mot ngéi
nha khéc, tiéng ghita Ha oai lai vong 1én mot ban
nhac mua thu, trong néi bang khuing vé cé va
nhing khao khét ling tham...

- Co géi ngung hat nghe...

Rbi tiéng nhac lai ngirng im. C6 gdi nhin ra bén
ngoai, ciy bang géc phé dang chuyén mau 14 xanh
dan sang mau dd

Cé tiéng go cia.
Mot nghé si, mic by &6 Viét Béc, d6i ma 14 co,
chian di d6i dép rau, cao su den, lang 1& cho.

Cka mod, nhing tiéng reo bat ngo, vui dén
ngac nhién: :

- Kia Van! Troi oi!
- Doan!

Ho 1 hai nhac si tién chién. M6t & lai voi Ha
Noi dau thuong va anh ding trong tam chiém, mét
theo khang chién 14n 16n chin nim troi Viét Bic...
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Ho 6m cham liy nhau, ding ling bén thém
cita... Hai nghé si con rudt cia Ha Néi, dat nhau vao
can phong.

, Nghé si Doan d3 chiéc ma 14 cho nhac si Vin,
ngdm mai chiéc mi 14 co, miéng khen:
- Dep qua! Dep qua!
R6i 6ng hoi:
- Lam mét ly fuqu tdy tran chy!
Ong Van gat dau, ngdm gian phong nhd cia ban:

- Phong ctia Doan van thé. Vain ching khac gi
Idc ching minh xa nhau...

Nhac s1 Doan dap:
- Thi c& con ngudi van thé, c6 gi thay d6i dau!

Hai phin ca phé da duogc mang l1én. Hu'orng vi
toa ngat trong can phong.

Ong Poan noi:

- Nhitng nim Ha Néi tam chiém, nhiéu lic ndm
0 phong nhod nay mét minh véi chiée Radio minh van
nghe 1én nhac cia cac ban ngoai khang chién... Nhac
cia céc anh di ddi khac hoan toan... Hay qua! Van cé
biét minh da nghe duoc Truong ca séng Lé cua Vin
nam nao khéng?

- Chic 1a gan day!
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- Khéng nghe ngay tt ndm 1948, mung qui,
thich qua phai vung day di di lai lai trong phong...
trong bung cid nghi.... phép than nao dé nhing
nhac si tién chién nhu Vin, nhu Nguyén Vin
Thuong lai ¢6 nhing bai hat khdng chién hay thé...
va minh lai budn

Nhac si Vin hoi:

- Trong nhitng nam & Ha Nbi, Doan lam gi?
- Day nhac, viét nhac, thé théi...

- Nghe néi Poan choi Guita Ha oai hay 14m!

- Cang tam dugc. Nhung minh da day duogc
mAy lép nhac cho cdc tay dan tré, nhidu thiéu ni Ha
N6i dén hoc... Ciing 14 mét cach dé giét thi giv va
git 14y mot ludng nhac trong sach trong long mét
Ha Nbi chiém déng 4y ma... Bon minh choi Bach,
Mojart, Bethoven.

Nhac si Van gat ddu. Ong Doan ngdi mét lic,
uéng thém vai ngum ca phé nia roi néi:

- Minh dan cho Van nghe nhé!

Ong Vian mim cudi gat dau... Ong Doan hbi:

- Bai gi nao? Truong ca song L6 nhé!

Ong Vin 14c dau, réi néi:

- Pan mét bai vé mua thu caa Doan Ay....

- Budn lam...!
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- Thi mua thu phai thoang buén chi! Gam maa
thu 14 gam buén ma.

Ong Poan ngdi vao dan... va tiéng dan lai vong
ra... 6ng choi bai Thu quyén ri r6i sang bai Gii gié
cho may ngan bay. Ong Vin ldng nghe, 6ng thay
minh dang theo nhitng giai diéu thodng budn, lang
thang v6i gi6 v6i may, véi 14, v6i hé va d61 mit nguoi
Ha Naéi...

... Guti gié cho may ngan bay

Guizi buém da tinh vé tham

Gui thém dnh trang

Mau xanh ld thu

Vé déy véi thu tran gian...

... Giti tiéng to dong tinh duyén

... Giti thém anh tring

Mau xanh ld thu

Va doi mdt xanh ho thu...

Khi 6ng Doan nging dan, éng Vin vin chua
thoat ra khoi nhitng 4m thanh mua thu trong tiéng
nhac... Ong nébi:

- Thu qua! Ha N§i qua! Viét vé mua thu Ha Noi,
v6i gam budn, khéong ai hon Doan dau! Phai c6 moét
mua thu Ha N6i nhu thé bén nhitng giai diéu khac.

- Cam on Vén!

- Poan c6 biét khéng! Ngay sau dém viét
Truong ca séng Lé, minh & lai Binh Ca, trong céai
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dém néo nhiét ciia mot goc phd tre mia cia Thu d6
khang chién cua Viét Bac... Sao ma nhé mua thu Ha
N61 dén theé....

Va 6ng khe khé hat:
... Gui gié cho méay ngan bay

Nhac si Doan cling hoa giong hét theo cung ban...
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HUU PHUONG

Ho va tén: Nguyén Hitu Thé

Ngay thang nam sinh: 26.12.1949

Qué quan: Bo Trach, Quéng Binh

Nghé nghiép: Viét van

Dra chi hién nay: Dong Héi, Quang Binh
Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Truyén ngan: Con nguei thanh
thién, Dém hoa quynh nd, Hoa ctc dai, Khach ma hong...

Céc gidi thudng van hoc: Giai thudng Tap chi Van nghé
quan doi. Giai Cay but vang Bo Cong an va Hoi Nha van Viét Nam.

Doi 16i gidi thiéu truyén ngan tu chon: Mua xuan 1982,
trong lan dua sinh vién di thuc tép, duoc nghe ké vé tran danh mat
doi mat gitra mot so ham tau cua ta véi may bay My trén dong song
Gianh, tir d6 chot nay ra mot ttr truyén, nhung van chua cam but duoc
vi cac nhan vat con Io ma. Cudi nam 1982, toi ban biu cung gia dinh
theo truong vao Hué, truyén van gac lai. Mai dén cudi 1988, nhan di
uéng “bia kha" tai nha mot nguai ban & Tay Loc, cac nhan vat clia toi
ma&i hoan chinh. Nhung lién day van dé “tach tinh" duoc dat ra. Mai
dén cudi 1990, khi chuyén gia dinh ra Déng Hdi, toi mdi bat tay vao
viét Ba nguai trén san ga. Dau nam 1991, truyén in trén bao Van
nghé. Sau do nha van Nguyén Quang Lap xin chuyén kich ban dién
anh. Va gan 10 nam sau phim Ddi cat doat giai xuat sac nhat Lién
hoan phim Chau A - Thai Binh Duong |an thr 45 tai Ha Noi.
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Buc thu dén, vo tinh cham dut bita com tbi cia
déi vo chong gia, va tu dung ré ho vé hai phia trai
nguoe nhau. Ba Canh chot thiy miéng com nghen
ding & ¢ va mot cai gi anh ach & dau d6 trong bo
nguc 1ép xep, khi nhin sy hé héi thai qua cing nhu
niém vui dét ngét khong thé dau dugc trén nét mit
chong. Ba thwa hiéu d6 la thu cia Tam, me cai
Gianh, boi chi thoang cdi cudi 1an trong rau va cai
nhay mét ranh manh ctia 6ng ban gia giao théng xa
ldc gidi buc thu vao tay 6ng Canh qua hang rao ram
but, thi biét ro.

Ong Canh vira ¢6 chén ruou truée hic xéi com,
nén trong ngudi thay phan chan, va khéng hiéu sao,
lai hing khéi nhic dén cdi chuyén héi con nhd caa
hai ngudi, lam ba Canh vira thich thd cudoi mém
mém, vira e then do ca miat. DAy 1a cai thoi gdi muoi
bay, trai méi d6i muoi tré nhat lang, dém di tham gia
c¢8 dong, dubc chay do troi, khi tan cudc hai ngudi trd
vé trén 16i ci tbi om, day d6 doc vé duong con leo lét
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nhing tan dudc chay trong cd. Khi @6 khéng hiéu sao
ong nhic dén chuyén 1 rin cap nong hay theo dém
an tan; va ba, ciing khéng hiéu sao di sat éng hon va
qud tay ndm lay khuyu tay 6ng, bat dén phai dua ve
tan nha. Ban tay cuaa ho tim nhau trong béng téi, va
nhu ¢6 mét ludng dién truyén qua, khién ho lang di,
nong ruc, chi nghe rd 161 cia hai trai tim diap déi
trong 16ng nguc. '

D6 1a cai phan doi dep dé va duy nhat ho c6
dugc véi nhau trong hon ba muoi nam qua; va 6ng
chi nhéc lai khi chi ¢6 hai vo chéng, muén lam vui
long ba. Ba Canh nghe 6ng nhéc lai chuyén 4y khong
biét bao lan ké tir hoi gap lai nhau, nhung 1an nao ba
ciing thdy méi mé va thich thd dén rom rém nuée
méat. Hém nay cdi Gianh ving nha, né ban tham gia
dot da ngoai 1én Bach Ma ctia hoc sinh cdp ba, nén
éng Canh nhic chuyén ci ching can y tu.

Bita com dang vui vé va ngon miéng nhu thé,
thi c4i thu dén, va ho chang thé tiép tuc nhu ci duoc
nita. Ba Canh ngoi thir ngudi, tay chéng daa trong
bat com &n d&, va nhin 6ng Canh mot cai nhin trach
méc, tii hon cta ké “chdng chung ai dé chi nhuong
cho ai”. Ong Canh, c6 1& do qua mung, da khéng chu
y dén diéu dé, tay run ldy bay lat di 1at lai phong
thu, miéng 14m bAm nhu néi véi minh: “Thu cta
Tam, thu cia Tam, ba né a”. Va suyt nita 6ng hén 1én
nhirng nét chit quen thudc trén phong bi, néu khéng
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kip liéc qua mat vo. Ong ¢b 14y lai binh tinh bang cau
néi to: “dé xem... thu néi gi ndo...” nhung tay éng
lubng cubng dén muc béc rach ca phong bi, va khi di
trang thu vao canh den, 6ng méi biét 12 minh 1at dat
bod quén cai kinh ldo & day.

Ba Canh khong tai chi nga dugc, ci rén hir hw
nhu moi 1an ba can rén. Nhung dém nay, ba thuc su
thay minh mét mébi qua sitc, yéu dudi qua suc. Ba trd

‘minh lién tyc, va thidy dau nhic ting khép xuong
6ng chan 6ng tay. Hinh nhu nhitng don tra tin cta
gidc xua kia né 1an di dau, gio tré lai hanh ha ba. Va
diéu nay lai khién ba hon gidn nhitng “ai” 6 gip boi.
Hir.... hir.... “Ngudi ta” sao lai qua sung suéng dén
thé. Duoc tap két ra Bic, dugc séng rong rudi nhu
thé & day @6 noi xa bom dan, thé chua ¢ sao? Ma
“nguoi ta” con rung md deo bong, con thém vg no con
kia? Dé bay gio...

Ba Canh buc bgi trong con ghen tirc 4m tham
khi thdy 6ng Canh vin chua tit den di ngd, ngéi
lang 1& bén ban tra, thinh thoang mé trang thu ra
doc lai, va hinh nhu con cudi thAim mét minh nira.
Buc thu Tam viét c6 miy dong, ring chi 6m da miy
hém nay, rang khéng hiéu sao chi lai thdy nhé cai
Gianh qua. Va lan nay xin phép “anh chi trong né”
cho em né ra qué choi it bura.

Hi.... hir... Oi dao, ba thi ba hidu tam dia céc
ngudi, ba di gude trong bung cac ngudi. “Om da may
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hém nay” - dé& thuong doi nay chi mét minh chi ém
chic? Hu... hir... “Khéng hiéu sao thay nhd cdi Gianh
qué” - nhd cai Gianh, hay nh¢ “anh Canh”? Diéu d6
thi ro nhu ban ngay réi, lai con “khéong hiéu sao”! Ma
c4ai Gianh méi muoi lam tudi ranh iy di tir trong ni
ra ngoai nd moét minh duwge ring? Khiép! Thé méi
biét ngudi ta nhin nhe, hen hd nhau khén ddo dé
chua, ranh ma chua! Nhung khéong qua néi mat gai
gia nay dau! Ba thi ba biét trong tong tong cai té con
chuén chuén! Hir... hur...

N&i buc bd va dau khé ngdm ngam e day vo,
hanh ha ba. Pau tién ba d4 1én ddu 6ng Canh, ngudi
chong da bodi bac 101 nguyén udc xua: “Chi hai nam
thoi, hai nam 14 anh lai vé... Em & lai ¢b...”. Ba nh¢
lic @6, ba quang céi tay nai gao qua chiéc ba-16 cta
éng va noéi, ¢b din con nhé nhung, tii hon dang dang
1én trong c¢b; “Anh di sic gbi manh chan... ché lo chi
ca. Moi cai & lai da ¢6 em...”. Ba phai cdn vao ngén
tay minh d& khoéi bat tiéng khéc, tiéng khéc cia
ngudi vo vira mdi bén hoi chong ba hém da phai chia
xa. Hir... hir Thé ma 6ng di bién biét, khéng mét mau
tin, hon hai mwoi 1&m nidm, mai trd lai. Va khi tro lai,
nao phai chi ¢c6 mét than mot minh?

Danh ring, cai chuyén tré vé khéng dung han
ching phai riéng 6ng, va cing chang phai 151 tai 6ng,
nhung ba van thiy tung tic. Ong trd vé, lai dat theo
mét con bé chirng muoi tudi, va cudi tuoi hon hon
bao voi ba ring: “Day, con ching ta day!” Oi chao,
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ria c6 xung mau khéng? Da khéng thay duoc cai 16i
cia minh lai con xung xung nhu thé vira méi lap
duoge chién tich. Té ra, ba phai chiu canh tu day, tra
khao dé cho “cdc ngudi” & ngoai né tha hé ma... Lan
Ay suyt nita ba da ndi tran 161 dinh ngay gita ho
hang chom x6m cho d& con gidn. Nhung c4i vé ngay
tho con tré trén guong mét phic hiu, sdng sua va cai
ve khép nép cua nguoi chiu nhin thay me né ctia con
bé, da lam diu di con tam banh cua ba.

Nhung lién day ba thiy tai than t&i phan qua
thé. Va ba va khoc. Ong Canh ngd day 1a nhitng giot
nuéc mit ming rd cia ngay gap mit, nén ci vubt
mai mai téc rém bac ctia ba ma an i, ring dat nuéc
da tron ven, rang gio day anh da trd vé, em dung
khéc nira.

Ong Canh dau hay ring tan sau tham tam can,
ba budn tdi biét bao, thdiy minh méat mat biét bao!
Phai. Ngay ay chia tay chdng chua duge may thang,
c6 k& da rap rinh theo doi tbi t6i. R6i cai “luat mudi
nim chin” ddm mau tran qua, x6m thén tan nét,
bang hoang nhu vira qua con 4¢ méng. Ba bi ching
bat 1én bat xubng ; tra khao, ddi tuyén b tir bd nguoi
chong ngoai Béc khéng biét bao 1an. Ngudi me chong
gia yéu, da khong qua ndi don thu, dé lai mét minh
ba tro troi, c6 doc nhu mét nhanh cay yéu dudi trude
bdo t6, v6i cai tudi hai muoi 1am ding dic ndi nhé
chdng noi xa ngai...
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Khéng biét ba sé sdng tiép ra sao, néu khéng cb
t8 chirc dén méc nbi va dan dat ba. Va ndi nhé chong,
16i thé nguyén truge lic chia tay 1an 4y cta 6ng, da
thanh chd nim vin, ché dua d& cho ba di qua nhiing
thang nim nghiét ngi... Lan so siy duy nhat trong
quang dui hoat déng cia ba, 1a 1an té du kich bé tri
giét tén xa trudng ac 6n gitta ban ngay. Coéng viéc
thuc hién trong mét khoanh khéc cuc ky mao hiém,
to1 muc khi cai dugc to 1énh thi hanh dn cua Mit
Tran lén cai cuc 4o gitta nguc cua tén ban nudc, noi
canh d6 12 16 thing cua vién dan con ri mau, thi ba
nhan dugc 4&m hiéu c¢6 dong. Ba chi kip rit lui mét
quang va thay d8i b 16t hop phdap, thi bi bat. Chiing
nghi chinh ba lam cai viéc tay troi d6, nhung van
chua c¢6 co s§ xdc ddng; phan nita, chic ching con
muén khai thiac, dom nh@ ddng d6i ba, nén ching
giam ba trong mot xa - lim kién c¢b. Réi tir d6, ba bi
ddy tir nha tu nay sang nha tu khéc, véi bao ndi cuc
nhoc ma ba khong nhé hét. Va cic phuong cach giap
ba vuot qua nling cuc hinh khung khiép cua ké
dich, 1a trong dau ba luén choan ngop hinh anh éng,
1a nhing dém gbi ap tay ké ngén ngui, 1a 1oi trao giti
cho nhau ngay chia biét...

Cho.dén mét hém, nghe sting né loan xa, réi cira-
xa lim bat md, va ngoai san 16 nhé béng 40 xanh ma
tai beo, ba mdi tin 1a minh thoat chét. Ba da séng
trong niém vui tran ngap nu cudi ddm nudc mit cua
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ngay Dat Nudc hoan toan giai phéng, trong ndi hdo
hice cho dén nguoi chéng trd vé. O1, anh ay sap tro
vé va vg chong sum hop nhu xua...

Nhirng buc bd, hon ghen vé su ba thé bay thiép
ctia chong phit diu rdi cing qua di. Dau sao, gid
day ong ciing da trd vé véi ba, thé hién, bing xuwong
bang thit s so ra dy, chw khéng phai trong mo nhu
truge. T nay ba sé gid riét liy chong, ba sé khéng
dé mat 6ng mét lan nita, khong s& chia cho bat ky
modt ai nixa... '

Nhung, ngay dém du tién hai vg chéng cé duoc
sau hon hai muoi ndm troi cdch biét, ba da khoéc tic
tudi; day 1a nhing giot nudc mit budn tii va that
vong vé niém hanh phic, dén ldc 4y, ba méi chot
nhan ra ring minh d3 qué gia, d4 ngoai nim muoi,
rang cai tudi hdi xuan ngin ngli ctia ngudi dan ba &
ba ciing &4 qua di tir héi ndo héi nao trong tu. Tiéng
khéc ctia ba rAm ritt mai, khién 6ng Canh tinh giéc.
C6 1e ong khong hiéu ba, nén da kéo ba vao long db
danh nhu mét nha thuyét gido: “Hoan canh dat
“nudc, hoan canh lich si, chid khéng phai riéng minh
ta em?” Nhung diu sao cau néi trong khuya va ct chi
khuyén bdo Au yém ctia éng ciing lam ba diu lai, hoc
gia chinh ba c6 dju dé khéi mat ngd. Ba thuong 6ng
14m 14m; gian la gian, ba vin thuong chiéu moi s&
thich ctia 6ng nhu bao ngudi dan ba biét séng mét
muc vi chong.
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C6 mot didu, phai, mot didu théi, bay giv ba
khéng thé vi thuong 6ng, vi né 6ng ma gang chiéu
duoc nita. Véi cai tudi chua dén sdu muoi, nude da dd
au nhanh nhen va con trang luc nhu 6ng da néi chi
chuyén gia? Chao 6i, tao hoa sao nd bat cong dén thé?
Trong khi ba chi thua 6ng vai tuéi. C6 thé mét phan
do bi ti day tra khao, phan nita séng trong trang thai
mon mdi mong chy, da ddy ba nhanh qua cai méc ay
khi nao, 48 bay giv, ngudi ba chi con nhu con mam
khé quét, va hét kiét moi ham mubn, moi them khat,
néu khéng mubn néi 1a “chuyén ay” tré nén cuc chiang
da v6i ba. Ban ngay moi lo toan lam khuay khoa,
nhung dém dén 14 ndi lo Am tham caa ba.

Qua that, véi ba dém chi mubn nga lung cho
sém sau khi dd nhdm dém sé tién bd ra va sb tién
nhit vé clia gdnh rau mui trén vai sau mdi budi chg;
réi mot gidc ngl ém nhe cia ngudi gia dén tir lic
nao; cho dén khi thdy méi nhu va dau & séng lung,
biét 12 troi sip sdng, day dd lira, dun cho 6ng 4m
nudc, pha tra va bic 1én ndm gao ndu miéng com cho
cai Gianh di hoc.

Cai mong udc dy cua ba it khi thuc hién duoc,
bdi dém dém bén canh ba, 6ng Canh hinh nhu khong
ngu, ci hay tré minh, gac tay gdc chan, va d61 khi
truon ci ngudi qua ngudi ba. Thuong 6ng ba ging
chiéu, nhung su ging chiéu iy da trd thanh mét su
chiu dung...
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R6i ba ciling tim duoc cach khéo 1éo dé “cich ly”
ong. DAy 1a mét dip mua he dén, ba bao ngu chung
néng ldm, ba don cho 6ng mét giudong riéng. Cai nha
ba gian, gian lién sat bép la chd ctia ba va cai Gianh
(budng ba phia trong, giudng cai Gianh & phia ngoai,
canh cra sb; gitta 1a 16i di xudng bép), gian gita dit
ban tho & phia trong, phia ngoai la bé ban tra, gian
trén cung ddt givong cua 6ng. Ba yén tam vi da tim
duoc cach ma ba cho 1a diéu ké nay. Nhung ba nham,
ba khéng tinh dén chuyén 6ng c¢6 doi chan. M6t tbi, -
ba dang ndm thiém thiép thi chot nghe tiéng dép nhe
nhe di dén, réi thiy 6ng quo tay 1én ngusi ba, vubt
toc va va khe ndm xudng bén canh ba.

T diy, ba nin thé va thon thét lo mdi khi cé
tiéng dép ctia 6ng 1é qua, du c6 khi 6ng chi di tiéu
tién. C6 mét lan, khéng hiu vi qué lo ldng, hay vi
mét 1y do gi khac, ba bdng bat 1én tiéng rén khe khe
khi c6 tiéng dép clia 6ng tir xa, va lan Ay tiéng dép
ctia 6ng chin chr mot giay rdi xa dan va im hin. Ba
nin cudi... Dy, cai su thinh thoang hay rén hir hu vé
dém cua ba, c¢6 cdn nguyén vay do.

Nhung hém nay ba rén khéng phai vi ly do d6.
Ba thuc su thdy minh dau yéu, thay minh bat luc.
Ba lo khéng biét x¥ 1y ra sao trudc yéu cau thé nao
cling noéi vao sang mai ctia 6ng, 1a sé di ra ngoai 4y
tham Tam. Truédc day, lau lau 6ng xin phép ba di
thim ban be, hay ba con dau d6 dam bay bia, ba
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khong dén do can nhéc, thodi mai chdp nhan ngay, va
tham chi con chudn bi chu ddo cho 6ng di xa. Nhung
bay gi khong hiéu sao ba hoan toan khéng mudn ong
di ra ngoai 4y mét chut nao. Trai tim ba nhu bi-ai bép
khi mudng tuong ring éng sé duge Tam dén tiép sin
soc vO vap nhu troi han lau ngéy gap mua. Ring dém
dém hai ng‘um ma 4p vai ke tham thi “anh anh, em
em” moi diéu nhung nhg, r_01...

Hix... hur... Khong, khong thé duogc. Ong 4y 1a
chdng ba, 1a cta riéng ba, khéng ai ¢6 quyén... Phai!
Ba khéng chip nhéan chuyén dé! Ba khong thé dé ong
di. Hu... h...

Va, subt dém, ba khéng sao chop mét, vira rén
vira nghi ké gi@ chan ong.

Sang hém sau, 6ng Canh khong ngdi nham tra
nhu moi khi, ma xan xan di vao di ra, khi xép cac thit
rau vao 16 cho ba, khi tim dbi quang génh & chéi bép.
Ba Canh biét ong dinh néi diéu gi réi, nhung ba gia
lo, khéng dung dén. Cho dén khi ba cip nén va ghé
va1 vao chiée don ganh tre méng manh ong Canh noi
ap ung, nhu dia tré c¢6 16i:

- Minh a... C6 1é... t61 phai dua cai Gianh ra
qué, nhan thé xem me né 6m dau thé nao.

Biét ngay ma! Ba Canh ngung lai, 1ay tay quét
thi ba trau dinh b bam khée miéng, ra chiéu can
nhéc mét giay, roi xoi 16i:
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- 0... Ma @4 tui coi... Tir héi duge lam chi lam
em v&1 me cdi Gianh téi chwu, da khi mé 6ng cho tui
dugc gap ba con ho hang di 4y ngoai né? Théi,
chuyén ni nhan c¢6 may ngay nghi, éng dé tui dua cai
Gianh di, chi em gép nhau lau lau.

Ba néi va quay qua dat ganh lén vai nhu thé so
kéo dai cho trua, va nhu thé chuyén khéng cé gi phai
ban nia, khién 6ng khéng kip phan ing gi. Khi ba ra
khoi cita réi, 6ng méi ngd ra, méi kip hiéu, va ding
ngan to te héi lau nhu dita tré bi cut hing, truée cai
1y 1& don so ma chét cing 4y cta ba.

Ba Canh, sau chuyén di ciing c4i Gianh ra tham
“di n6” tré vé, hoan hi nhu sau mét chuyén cong cén
dan xép thang loi. Ba hd héi ké véi ong say sua bao
nhiéu thu nhit duge & qué “ngoai né”: Nao cai dong
song Gianh nuéc trong va xanh dé sg, cit ngd khéng
¢6 d4y; nao chay doc theo hai by bai 1 tit tdp ngé non
va lac, voi bén bé vién nhing bo ddu xanh muét; nao
di trén duong qué cAm c6 thdy anh mit troi, cam
budi e tha hwong quin quit theo ngudi, nao bén
soéng chidu con gai tim déng chi la, o mé o niy toc
dai va da tring hét chd néi.

Ba v6 tinh, hoan toan khéng hay biét ring, da
cham dén ndi sau kin nhit trong long éng Canh. Ba
don gian nghi rang, ta thuc cAnh qué huong ngoai
d6, cai qué huong ma qua that da khién ba thich
thi, sé lam 6ng voi ndi nhé Tam. Diéu ba ludn luén
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mong mudn 14 1am sao cho éng hinh &nh Tam khéng
vugt tréi ba. Nhung ba dau hay ring chinh nhitng
diéu ba néi, da thip bung lén ndi nhé Tam chay
bong trong 6ng.

Chao oi, c4i lang qué bén by séng Gianh ay cur
nhu 12 noi ngon ngudn ndi nhé ctia 6ng. Thud ay, 6ng
con trai trang 1dm, don vi hai quin ctia ng déng &
cang cita Gianh, tran gi mét viing mat bién va mot
clra séng trén bén du6i thuyen tip nap. Chiéu chiéu
dong séng xanh chd nhitng con tau tring di lai gita
hai bén b con ngodi lai tréu miy chang linh thay
trén tau. Nhung canh thanh binh 4y cham ditt dot
ngét. Khi nhitng qua bom dau tién cta gidc My ném
xubng mién Bic xa hoi chl nghia, lai roi ding bén
cang nay.

Khéng thé tiép tuc cudce chién ddu bat loi gita
nhitng con tau chi di lai dugc trén mét nude han hep
va trong trai, véi 1a didu hau réng dudng nhao 16n
trén khong va c¢6 vi khi la-de lgi hai, don vi éng
chuyén sang 161 d4nh du kich. Va nhitng con tau
dang dém ling 1& nguoc dong séng Gianh vé neo 4n
duéi nhing lum tre cao vit, xanh um vuon ra méit
séng; nhu tir 1au né da chudn bi cho cude chién dau
ac liét nay. R6i tir d6, dém dém dong séng Gianh lai
lang le tién dua nhiing con tau ra di trong ndi thic
thdm mong cho... D& sém hém sau, truée khi c6 4nh
ngay, nhitng con tau lai tré vé ndm nghi duéi nhitng
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lum ciy cao vut, xanh um, lim dim nghe séng séng
Gianh v6 vé ru hat, thi trén mat bdo in dam nhitng
chién céng ctia no: sb tau chién gidc bi danh chim, sé
xudng biét kich bi bt gon ngoai khoi. P6 1a ndi kinh
hoang ctia bon gidc bién va ndi kinh khing khiép dén
phat dién cda bon gidc My. Va hang tram tép may
bay phan luc ngay cang suc sao réo riét khap noi moi
chén, ¢6 tim cho ra diu vét nhitng con tau bé nhd cta
don vi 6ng.

Ong nhé mét 14n, nhing mai ham caa tiéu déi
ong chua kip nguy trang trudc luc ra di. S6m hém
sau trd vé da thay moc day nhing cay dau non, 6ng
khong ngo ¢6 mdt ban tay con gai da lam viéc dé. Va,
cai chang linh thuy 4y “vuong phai to” cla nguoi
con gdi ddt Phu Kinh to lua. Nhing ngudi linh
chuyén danh tran vé dém, ban ngay c6 ngi. Nhung
ong nao ngu duge dau khi gét chan caa nang nhe ém
bén cita ham va ban tay quay xa cia nang nhu muia?
C4i dudi mit hinh 14 dau ctia nang ct mé to lo lang
va hdi hop ngéng theo bong con tau cia 6ng ra di lic
hoang hén...

R6i moét hém, 6ng nhé ro 14 moét sang mua ha
troi rat trong, trong dén ndi co thé tréng ro nhing
nhanh cay khéng khiu véi nhing tan 14 lua thua
trén vach len mau xam caa chin muoi chin chép nui
da v6i cia dai Phuong Hoang chay doc phia nam
dong song, khong hiédu ching nghi 1a nhitng con tau
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nép hai bo séng, hay chi 1a su dién cudng san tim tra
thit vu vo, ma bau trdi yén vui ban mai bdng chéc den
ddc béng 1d gisc troi. Thoat dau chung chia thanh
hai toan bay, hang doc theo hai huéng di qua, réi dot
ngdt quay ngoit trd lai, ngdng nhing céi ¢d 4nh bac
1én cao va bat than dam bd xudng dong séng. Cung
vé6i tiéng rd gao thét man dai ctia hang chuc dong co
mdy bay, tiéng nd vang 6c.cia mua bom, clia réc-két
va tiéng gion danh cta cdc § dai lién, muoi hai ly bay
dan quan vay bla trén cac dinh len d4anh tra quyét
liét, la nhing c6t nudc tu long séng; nhing cot 1da
tuw hai bén by dung vut 1én troi. Tat cid nhu chum
trong mét viing hdn chién caa lira, nuée chay doc hai
trién song.

Nhung, nhu c6 phép than, nhing lum tre vin
gan gbc vuon ra che chd nhing con tau. Va dong song
Gianh ciing nhu d4t me hai bo hiing chiu cac luéng
bom khéng chiit chan chix. Cang suc sao san tim, la
gisc troi cang dién cudéng cit bom hédi ha..

Va, trong tiéng dan nd bom gio, nhing ngudi
linh thay nghe ro ca tiéng tré con khéc thét, tiéng
ctia ngudi bi thuong kéu rén, tiéng gia sic thét réng,
tiéng ctia nhirng ngdi nha bde chay né 16p dép... Trai
tim cia ho dau nhitc nhéi. Khong thé dwoc! Khéng
thé dé nhan dan vi ta ma mat mat dén tinh mang va
tai san qua thé, con tau 6ng xin 1énh nhé neo, kéo co
dd sao vang, mit d6i mat véi la gide troi My, thu hit
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céc luéng bom, dé bao vé nhan dan va hang chuc con
tau khac.

Phut chéc, con tau chién son mau nuéc bién, &
dau d6 lao wiit ra gita long séng. Trén boong nhitng
ngudi linh, khéng ai bao ai, gon ghe trong bé @6 linh
thily méi nhat cia minh: chiée 4o tridng in nhing con
séng xanh, chiéc mi xanh c¢6 hai dudi én tung bay,
lanh len va binh tinh ngdi vao vi tri chién d4u quen
thugc, quanh cd phéo hai nong vuon théng 1én troi
mot cach tu tin. Ld may bay giic, nhu mét bay
nhing, bau lay con tau cta ong.

Ong nhé 1a lic @6, 6ng hoan toan khéng nghe
mét tiéng bom nao, chi thiy lodng thodng nhing
béng den to nhd khéc nhau lao thing tir troi cao viit
xudng ham tau. Con tau khi nghiéng khi ngia, khi
chém 1én khi giat 1ui, vira tranh bom dan vai ti phia,
vira nha dan danh tra quyét liét. Nudc séng Gianh
lde d6 ¢ s61 1én sung suc & hai man tau, va nhu
nhuém d6 bdi mau doéng doi.

Vé chiéu, con tau nhu kiét luc vi thuong tich
ddy minh médy va vi nhiing hom dan tx déit lién
chuyén ra trén nhirng con thuyén nhd nhoi ctia céc cb
dan quan véi bui téc tron va bs d6 den nudc dinh
chit than nguoi, vira boi vira ddy dudi mua bom, ¢6
lic khéng da nap cho ¢d phdo hai nong bay gio da do
bdng. Khong biét 1i phi céng My nhan biét didu 4o,
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hay ching sog tbi troi dé sdng méat con tau, di tap
trung danh don cubi cing xubng con tau cia éng.
Ong nhé 1a lac do, ong thiy chdép lée trum con tau,
va minh bi hat tung xudng long séng nhu mét tang
da. T day soéng ling cat, khong biét nho mét sic
manh nao; ¢6 18 12 su sbng, con sét lai & hoi thd cudi
cung trude khi tit lim, da ddy bat éng lén khoi mit
nugc. Nhung hai canh tay 6ng hinh nhu khong con
diéu khién duoc nita, va tréd nén ning né, dau bubt
trong su quiy dap cia 6ng. Ong boi chi bing hai
chan, dung hon 14 6ng chéng choi tuyét vong v4i than
chét dang ndm hai tay 6ng tir tir kéo xudng long séng
ngat tho...

Ong tinh day khi hoang hén vira buéng xubng
mép nuée, bén by dau thdm xanh, nadm ngira trong
vong tay mot ¢ gai 40 quin uét siing. Dong séng va
bau troi yén Ang trong mau tim sim clia né, nhu
chua tirng miy phut truée d6 cé cudc tan ac chién
nuée sbi lra bong. Khong biét nude tir mai téc réi boi
cia ngudi con g4i chay xubng, hay nuée tix cai dudi
mét hinh 14 dau m& to lo lang cia nang roi man chat
moi dng...

Chinh tinh yéu da giip Tam tim dugc 6ng &
phit hiém ngheo, va vira boi vira diu 6ng tir gita
dong s6ng ménh méng vao bo, trong déi tay quay xa
kéo s¢i déo mém cia gdi Phu Kinh, duéi cdi bau troi
mua bom khiing khiép ay.
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Sau nay, khi cudc chién ngay cang 4c liét, ¢6 1é vi
cai thoi diém vé Nam ctia mdi ngudi da tré nén khong
han dinh duoc cu thé, & trén ngudi ta cho phép nhirng
ngudi tap két ra Bic c6 thé xay dung gia dinh. Va 6ng
da cudi Tam. Dé ky niém tran danh khéng quén 4y, ho
da chon tén song dat tén cho con gai cia minh.

Ngay @4t nuéc hoan toan giai phéng, éng tré vé
tham qué, khong ngd ngudi vo thud 4y, sau bao nam
th toi, gio vAn com com chy 6ng. Lic d6, theo 1oi
khuyén ctia Tam: “Anh séng v6i em nhu thé, 1a G cho
em mét ddi hanh phic réi, bay gid anh hay vi chi ay...
Chi 4y nao da tron mét ngay goi 12 hanh phuc...”, 6ng
tré vé, va mang theo cai Gianh cho d& nhé...

Diéu hoan toan bat ngy va khé xi, da xay ra
ngoai suy nghi cua ba Canbh, (c6 1& ca 6ng Canh nita)
1 su xuat hién cia TaAm ngay sau khi ba tir ngoai iy
tré vé dugc ba hom. Chidu Ay, éng Canh vira hoan
thanh mét vong boi, va vira mic quan 4o 6ng vira
cam thay hai long vi su déo dai cia minh vin con
kha di. Ong trg vé long thu thai. D6 1a mot diéu hiém
hoi. Tir lau, 6ng Canh d&i 12 mét éng gia diy tam -
trang, 1ing I va man méc budn. Ching con diu vét
gi & dng ctia mot thuyén trudng tiéng tim nita, ngoai
mai téc ddm bac thudng xuyén cit cua kiéu linh va
nuéc da mau dong hun mét doi 4n gié, &n séng véi
th6i quen ngay hai budi, lic tinh mo va lic chiéu
nhat ning, 1a lai ra con sdng trudc lang boi mét vong.
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Ong vira buéc vao san, thi ngoai ngd da nghe
tiéng ctia Tam. Thoat dau, ca ba ngudi ciing lang di
may phit. V6i 6ng Canh va Tam, c6 1& 1a su ddn nén
cua bao ngay mong mbi, nhé trong; gio gip-lai mung
quéa nghen ngao khéng néi nén loi, lai nita bén canh
ho con ba Canh dang ha héc miéng vi ngac nhién,
khién ho phai din long. Nhung ba Canh khéng thé
nao tudng tuong ndi mét “nude co” tdo bao va khén
ngoan cua “ddi phuong”, khi nghe Tam, sau giay
phut tran tinh, da tim dugc cich 1y giai ring chi di
ky hop dong gi d6 cho hop tdc xa, tién thé ghé lai...

Bita com chiéu dién ra bé ngoai vui vé, nhung
bén trong nhiéu tdm trang trai ngugc nhau. Ba Canh
lay c6 “di né méi vé, con la nudce la cai”, gianh lay
céng viéc x6i com va tiép thite an, dé che 14p coi long
réi boi dén ndi khéng tai chi &n udng binh thudng
dugc. Nguc ba lai nhu c6 mét cai gi de chen, tung tire
khi thdy anh méit chot tré nén lap lanh, tré trung
ciia 6ng Canh, cit huéng vé phia Tam. Dao oi, sao!
Ong van chua chiu yén cai phan gia, ma con ti ton.

Ho con gip thic #n bd vao bat nhau, nai ni
nhau &n thém nhu mét cip uyén wong con tre, khién
ba Canh thiy ngita mit. Va lién diy ba cam thiy tui
than tai phan, cam thiy minh la ngudi thira trong
mam com, mic di ho cing nhau gép thitc &n bod lén
bat ba, thic giuc ba &n. Nhung ba c6 nubt duge dau.
Ba nhin trém mai toc dai cia TAm ma them, ma gian.
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Nay cb kia, sao bdng dung & dau lai ghé lung vao
chdng ba? Chao 6i, sao ngudi ta hanh phiic dén thé?
Sao cac ngudi hanh phuc dén thé? Bat giac, ba lai bat
lén tiéng rén “hir.... hir...” ngay gita mam com.

- Chi 1am sao thé? - Tam hoi hét hoang, va hoi
ba mot cach 4i ngai, khi chi thodng nghe tiéng rén.

- Khéng. O ma... cdi héi bi ching tra tin, chu
tro troi ci hay tic ngue...

Ba Céanh néi li nhi va dua tay vubt nguc, ¢é nén
con hon ghen dang dang day  trong ngudi.

R6i ba ciing tim duge cach dé chong tra “déi
phuong”. Ay 1a dém d6, trude khi di ngt, ba Canh néi
to nhu phan cong:

- Di né véi cdi Gianh ngu giuong ciaa tui trong
budng cho rong; hai me con tha hd tam sy, hi!

DAy 1a ba néi cho hop ly thé théi, chit cai Gianh
da ¥ tu xin phép ba di hop t6 va ngut lai nha ban tu
dau hom. Roi truée khi tit den, ba dich cai giuong
don ctia Gianh sang chin cta budng, va vira sia
soan chd nidm cho minh, ba vira phan bua ring: “dé
hai chi em tro chuyén cho ro”.

Cy thé, sudt nira thang troi c6 mat cia Tam,
dém dém ba Canh ndm canh cra budng, mic cho hai
dau 6ng Canh va Tam, c¢ tré minh thao thuc trong
khuya... Cha dang t6i, miy 14n 6ng Canh c¢6 manh
bao buéce t6i, nhung tiéng dép cua 6ng dit nhe nhang,
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du rén rén dén méy, cing bi nhitng ang-ten thinh giac
cua ba phat hién va 1ap titc miéng ba phdt ra nhing
tiéng rén “hu... hu...”, khién 6ng phai rut cé lai.

Khéng thé nin n4, hy vong tim kiém mét co héi
nao dugc nita, Tam danh din long khin goi tro vé sau
hon nira thang v chéng chi dugce phép “kinh nhi vién
chi”. Ngay Tam lén duong 12 mét budi chidu néng
cudi xudn vang mong manh trén ting ngon cay so
dda ven duong. Ong Canh vira dua Tam di duge mét
quéng, ca hai chua néi véi nhau duge mét 161 riéng tu,
da nghe sau lung tiéng chan buéc gip gip. Khong
hiéu sao dén phit chét, ba Canh lai thay d4i y kién;
ba khéng mudbn dé 6ng Canh tién chan Tam mét
minh, ba dudi theo ho. Ba vira thd vira phan tran vé
su cAn thiét c6 mat cia minh ring: chuyén vé ving &
bén tau la phuc tap 1dm, di né thi la, ma 6ng Canh
dan 6ng dan ang vé lo, roi ké cip né moc sach...

Thé 1a ca ba ngudi c6 mit & sin ga, ngdi tro nhu
ba pho tuong, trén mét cai ghé bing d4t & géc phong
doi, khéng gidu dugc vé nguong nghiu va suong
sung. Cho dén khi cita nha ga bat mé va ngudi tuén
vao nhu nuéc chay vé phia doan tau dang doi ho, ba
Canh nhu suc nhé diéu gi, lién di dén miy quan
hang bay ban doc san ga. Ba mua v6i mua vang miy
g6i keo, vai 6 banh mi, réi quay trd lai chd cii; nhung
6ng Canh va Tam khong con & diy nita. Ba dudi theo
béng ho thap thoang & cubdi dean tau.
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Khi tim duoc sb ghé cia Tam, nhan ra tdi do
dac don so ciia chi xép gon trén gia, ma khéng thay
hai ngudi dau, tu dung ba thay khé thé. Va moét cai
gi lai diy « trong cd hong va anh ach trong 16ng
nguc, vira kho khat vira day dut, thic giuc ba lao di.
Ba l4ch vé phia cubi toa, noi c6 phong vé sinh nhd bé
nhung & diy bon con buén da len chit qui dau
nhitng bao tai 16n hang héa. Nhu con meo dudi hit
béng chudt, ba ddo mét mot luot doc céc 16i di, phan
dodn va ludng ude didu gi, roi ba lao qua phia ctira
bén kia, noi doan tau quay lung véi mét bire tuong
bao boc san ga dai va cao c¢6 chin thép gai. DAy 14 noi
véng vé nhéat hién gio. Ba ndm lay lan can toa tau,
vbi va buée xubng bac tam cip bing sit cudi cung,
dinh nhay xubng dudong da. Nhung khong hiéu vi cai
béc qua cao so véi mit duong 16n nhén d4 khién ba
so, hay vi mét c4i gi khdc lam ba khung lai, thiy bai
hodi va con tau chao ddo dudi chan. Ba tua ngudi vao
thanh vin bing s&t ri vang 14m tdm, bén béc cra 1én
xubng cta con tau, va ri ra.

Khong ai thiy ca (ngudi ta con ban tiu tit véi
viéc tim chd ngdi va xép hanh 1y & phia bén kia), chi
c6 m6t minh ba thiy, Tam, mot tay vbng qua va1 ong
Canh, tay kia lan nhitng ngén dai va trang ngan cia
gai phu Kinh tdm to xua kia, xoa vubt bo vai va bd
nguc con vam v cia 6ng mot cadch au yém. Dau nang
tua ngd vio nguc va huéng vé khuén mat phic hau
v6i @61 mit nhidm lo mo vao mat é6ng Canh dé mic
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cho nuéc mit dan dua hai m4a, miéng né mét nu cudi
sung méan ctia hanh phic. Ong Canh ddng nhu troi
tréng, mot tay vong qua eo lung Tam, tay kia vudt
nhe lén mai téoc dai duge bui lai thanh trdi bugi sau
gay. Ong gan nhu quay lung lai, nén ba khéng nhin
ro séc mit 6ng. Roi ba thiy 6ng cuii xudng dp khuén
méit cua Tadm, d6i méi cia ho tim duoc nhau va hit
chit lay...

Ba Canh nhu suc nhé didu gi, dirng bat day. Va
thay vi nhay phéc xudng; kéo xé hai ngudi ra nhu ba
da turng tén cong kem giit ho lau nay, khéng hiéu sao,
ba lai 1at dat leo 1én san tau, va véi va tut xubng
phia cita truéce, noi ngudi ta vin con 1én xubng déng
duc. Ba sap ngira budc qua nhing con dudng d4 c6
nhing thanh ta vet bdng bé-téng bic ngang va
nhing duong ray sit chay doc mét cach vé thic.
Hinh nhu bay giv ba khong con y thic duge thoi gian
va khoéng gian quanh minh n&a. Ba di nhu mot cai
mdy, i khi suyt dam b8 vao nguvi di nguge. Cu thé
va di, budc qua tat cd, ban chan giy gudc xuong xdu
va vao d4 vin khéng biét dau, ba budc l1én cdi hanh
lang réng c¢6 mai che, budc qua cdnh cira phong doi,
qua nhitng day ghé gid khong mét béng nguvi, déu
khong ngang lén. Cé l& chinh ba cing khéng biét ba
di dau. Cho dén khi nghe ¢6 nhan vién ban vé giong
mién Trung hdi thoang dau d¢ rit xa xam: “Mé
xubng ga md?”, ba méi suc tinh, va nhan ra la tay
minh dang chia tién qua cira so4t vé. “Lé Son”, ba noi
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réi cAm tdm vé quay qua trd lai con tau, ciing véi va
va v6 thite nhu khi ba di dén day, ban chan gay guéc
rém mau vuot qua nhing con duong rai da, nhing
hang ta vet bé-téng bac ngang va nhing dudng ray
st chay doc. Hai bén thanh tau chi con lai nhing
ngudi dua tidn, mit huéng vé cac cira sb, va loang
thoang & d6 day nhing 15i din dd chic tung cudi
cung. Ba gap. ong Canh cing vua tu trong toa buoc .
xudng bac tam cdp, mat dd wng va mi mét con ngin
1& chia phéi. Tu dung, nuéc méit ba cling trao ra,
chay a0 xubng gb ma day nép nhin cia 16p da méi
khé dét vi tudi tac va vi nhitng thdng nim tu day cay
cuc. Ba ngan ong lai & bac cira va giui vao tay ong
tAm vé tau.
- Ong dung quay lai nita...

-?7?

- N6 con tré ngudi non da ria, 6ng ng dé né di
mot minh rdng danh?

Khéng hiéu nho mét sitc manh nao, mét céi gi
mdi mé, bao dung va d6 lugng da giup ba dung viing
va néi duoc nhing 10i rin réi d6, khién 6ng Canh
cdm tdm vé lat dat quay vao toa tau, nhu thé vua
nhan duoc mét ménh 1énh khéng thé théi lui...

'Va con tau chot gidt minh, nhu thé vira ching
kién qu4 say cudc dua tién dung ding ciia ba ngudi
suyt lam né tré giv, lién ru 1én mot hoi cdi gita troi
hém sau thim...
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C6 phai tAt cA moi cai xay xa trong ma khong?
Ba khong biét nia, chi biét réing khi céi chdm den
cudi cung ctia con tau nhoa han vao khéng gian hun
hit xa lic, ba méi quay ngudi lai, chot nhén ra sin
ga ling ving, va minh ba ding tro gita nhitng con
dudng da voi nhing hang ta vet bé-téng rai ngang,
nhitng duong ray sit chay doc vé tan. Ba bdng bat
1én tiéng néc tai than, vi tudng nhu con tau da bd ba;
tro troi va c¢6 doc gitta doi...

Ba cim ¢é bude nhu chay ra khoi san ga, lai
thti mét minh va ciing hoan toan vé thic. Cho dén
khi ban chan bat gip 16i by song quen thudc, noi
chong ba sém va chiéu hai lan ging gbi boi ¢t mot
vong, ba ¢b 14y lai vé binh thuong dé vao nha; bsi ba
biét trong nha con c¢é cai Gianh. Nhung khi da vao
duoc budng minh, ba ndm vat ra giwong, am tham
héo ri di. Trai tim ba van chura thé tha thit cho hanh
dong ma thugng cta ba lic & san ga. Thé la con
gidng co gita long vi tha, d6 luong ctia ngudi me cao
ca, v6i su hon ghen, tai phan, cia ngudi vg bi cudp
méit chong ct bam riét, hanh ha ba, chéc chéc lat
tAm than gia nua, khé héo ctia ba tir mép giudng bén
nay sang mép giuong bén kia.

Ba mo hd c6 tiéng chan budc nhe, va lién day
cam gidc dugc mot cdi gi mém mai, mat rugi va ém
ai dang lu6t trén 16p toc cin khoé ciia minh, da kéo ba
ditt ra khoi tam trang din vat kia. Va dén luc d6, ba
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méi hiéu ra réng, d6 12 nhiang ngén tay thon tha cta
con gai dang 16n phdng trong nha ba - ¢b con gai da
tdm da ubng cai ngudn nuéc song Gianh kia tir thus
lot long.

- M4... Ba di r6i hd m4?...

Khéng biét nho tiéng noéi khe khang, diu ngot,
pha giong cta hai ving dat cia Gianh, hay nho mét
cai gi khdc, khién ba thdy minh bdng chéc khoe
khoén nhu khéng. Va cai cAm giéc bi bd roi trén san
ga ciing khéng con niwa. Phai roi, chuyén tau ctia ba
la chuyén ciing véi cdi Gianh, tham chi cung con céi
cua cdi Gianh...

Ba nhom day, kéo cai Gianh vao long, va kin
déo lau nhung giot nuéc mit tAm tirc ctia minh bing
mai téc mém muot cia nd.

Luic d6, can budng bdng rang 1én chéc 1at bdi
nhiing tia nang cudi ngay bat chot roi qua nhing
song cuira phia tay...

Hué, 8-1990
Déng Hoi, 12-1990
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Dém den nhu mét mai téc 4m, trong cin
phong tbi tam day tiéng mudi vo ve cé tiéng nguoi
thi tham. Nguoi dan ba sudt ngay tiép khdch mét
mdi, budn ngd, chi mubn cho nhanh. Hin khéng
chiu, ¢t ndm nhin trdm ngam hudt thubc. Chi ta
héi. Hén ddi chi c&i 40. Chi khéng chiu. Han lai doi
mo dén. Chi hoi:

- Mé lam chi?

Hén néi:

- D& xem c6 cai gi c6m cém trén da nguc.

Chi néi:

- Cai b6t

“Hén hoi:

- C6 tu nho phai khéng?

Chi dap:

-U
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Hén dua tay m& den, cin phong sang lén dot
ngét hén chdm day tré mét nhin chim chim vao bo
nguc tran cda ngudi dan ba. Hin hét hodng quo véi
40 quan khéng kip x6 dép, bd chay. Ngudi dan ba
thét “Quan luu manh, tra tién day chay di dau?” chi
ta kip trong thiy hin 16i trong ngudi xap tién ra ném
tra lai roi lao vao béng dém. Tuy da lam nghé nay da
nhidu nim gip biét bao nhiéu ké lira loc song méi khi
gip canh nhu thé nay, ngudi dan ba vin thiy so¢ hai
va tite téi.

Chi ta chop v6i mé tién, khong kip mic quan
40, ngdi 1én giwong dém. Chi dém di dém lai nhiéu
1an roi 14m nhdm: “La nhi, tai sao ki di thé nay?”. Téi
lic d6 ngudi dan ba méi hoan hon. Chi vubt ve may
td bac cho phing, xép theo ting loai. Nhitng déng
tién ci mém nhau nat. Ro rang hin ching dém. H&n
ciing chéng biét minh c6 bao nhiéu tién. Hin da ném
lai tAt ca. Chi tu hoi: “Tai sao ngudi thanh nién tré
ming nay lai hanh déng nhu thé? Hin da lam gi
dau. Hin chi méi d4t lung ndm xudng bén canh va
quang tay 6m minh, 6m mét cdch diu dang than ai
nhu 6m ngudi tinh thé réi den sdng va hin bd chay.
C6 chuyén gi lam cho hin hoang hét vdi vang dén
thé? Hay 1a ngay mai hin trd lai”. Chi tin dém mai
thé nao hin cing dén.

Cai “Théng bé” méi dep va sach sé lam sao!
Hén khéc han bon lang choi & x6m nay. Bon dé chi
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da nhan mit hét ca réi. Hin tréng nhu nguoi & xa
méi dén. Han rut re, néi ning nhd nhe, da thit mém
nhu con géi. Hin tring tréo va thom tho tir ddu dén
chan, mét mui thom gibng nhu tré con. Miat hén
nh&n nhui chi ¢6 nhing soi léng mang chua hin da
12 rau, chin chin chi méi qua tudi hai muoi. Cé l&
day 1a 1an dau tién “cu cau” thit ném mai doi. Nguai
dan ba tu trach: Minh ciing dc, ddng 1y ra dung lam
hin s, ding d6i x1t v6i hin nhu thé. Kinh nghiém
cho chi biét, thanh nién méi 16n déu d& thuong, sau
nay cuéc doi méi lam cho ching dan dan tré nén
nhing con thd hung hén, tham lam.

Trong cin phong nhd ban thiu téi tim ma 4nh
sang ngon den vang vot khéng xua hét béng tdi dic
quéanh nhu ddu héc, nguoi dan ba dinh ding lén di
tdm roéi ngd, song chi ta mét qué, ca ngay hém nay
tiép bao nhiéu la khéch, toan bon ngudi dai vang
nuéce da sbt rét nhu con tim bing, héi ham, thé 16,
néng nic mui rugu. Tui né hanh ha chi cho dang
d6ng tién ma chuing d6i cd mang séng. Nuéc trong
nha da can. Chi budn ngt qué, tu hen: Thoéi méc ké,
mai tdm, ngt cai da.

Ngudi dan ba leo lén giudng nim sdng soii.
Ngay truédc chi la nguoi ¢6 nhan sdc, nay thi tudi téc
va ndi nhoc nhin da lam cho than thé tiéu tuy nhu
cay khd, hoa héo chi con lai méai téc den nhanh, nuéc
da tring va mai téc rat dep la con phang phét chit
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nhan sic ngay trude. Chi ndm ngia, da bung bung
nhung, nhan nheo, hai bén dui lan da ran nhiéu chd,
d& lai nhing soc tring 1a vét tich cta nhiéu lan sinh
nd, cip vi nudi nhidu Ita con giyr day tréng nhu hai
chiée tui rdng, khong ding ndi, nadm vit vé mot phia
sudn, trong tham hai. Gide ngd mau xanh réu chap
chon téi gibng nhu dam bot beo nudt dan dau éc chi.
Trong khi mo mang chi con nghi téi nghiép cho thing
bé, khong biét ngay mai né con tré lai nira trong? -

Trong danh sdng nhdp nhdy, vang vot chi kéo
mdot goc tAm chan trai givong che khong kin than thé
lod 16. Trong phong tbi tAm Am thip nhu thé song
ngoai dong tring sang mot cach di déi. Nguoi ta
nghe tiéng con rin rong théi phi phi luét minh bang
bang trén cb tim mdi. Tiéng thét ai odn ciia miy con
chudt ddng uat wc tit nghen dan trong c4i ¢ hong
ham hé cta loai rén.

Hin x6 cita chay ra ngoai. Hin vira chay vira
thé hdng héc, mét nhoai dau dén. Bung hdn quin 1én
tirng hdi, nén nao, khé chiu. Hin thang thét nhin lén
trén troi so ¢6 cdp mat nao toc mach nhin xubng
trong thAy hanh dong ctia hin. Khéng, phia trén chi
c6 mot troi chi chit diy sao dbc nghiéng d8 vé mot
phia. Hin cam thay chéng mat ghé gém. Hén tréng
thidy mat tring gitta thang sic bén nhu mét manh
guong vd bay dudi theo hin téi noi canh dong hoang
vu nay. Cé thé mit trang da trong thiy tat ca. Han
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ctii ddu xdu hé khéng ddm nhin lén. Hin diung lai
trén cau thé nhu con cd méic can. Gip gita dém
thang triéu cudong, nudc bién dang cao ddy nudc song
chay nguoc. Beo bot rdc rudi tréi vé phia thuong
ngudén. Hin thiy minh béng bénh tré vé quéa kh.
Hén dau lai chinh noi khu vuon quat cta di Thuan
trong budi mai trong vit thom lirng huong cam.

Ho6i 4y, mdi khi hin chay trong vuon mai téc
mau nau 6ng vang nhu mat ong méi cham téi nhing
qua quit lang 14ng dudi canh thip. Lic d6 hén chiung
niam hay sau tudi. Hin chua di hoc. Lii tré con nha
qué chua c6 dira nao di hoc & tudi nay. Hin cing
chua tgi tudi bat td chim dao hang dé. Hin mdi biét
di theo miy dia 16n cadm sao hai qua trém vuon
ngudi. Sang hém d6 me sai hdn qua nha di Thuan
xin miy qua quit chung véi dudong phen lam thube
ho. Hén la thang cu Liém. Thué 4y di Thudn méi hon
hai muoi tudi. Di 1a hang xém va ciing 1a ban than
cia me Liém. Di Thuan méi c6 chéng, chua con. Di
Thuén vin thuong bé cu Liém nung niu vudt ve. Pa
¢6 lan di néi: “chi nhiéu con rdi, cho em thing cu
Liém di”. Me Liém néi: “Nay mai dé ra tha ho béng
bé. Xin lam gi cdi thit nhong nhéo giy go nhu con
nhai bén nay, nudi biét doi nao maéi nho dugc”.

Mbi khi bé cu Liém di Thuan thich nhim
nghién mét lai hit mét hoi that dai 1én mai téc c6
mui tré con khét ning mét cdch say sua. Cu Liém
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cing thich cdi mui la la trén nguc 4o di. Thoi gian
sau di Thuin c¢6 thai. Lic bung di da to lum lum di
van thudng bé cu Liém di choi. Déi chan khing kheo
ctia n6 khéng quip hét cai héng nd nang cta di. Liém
con nhé mai toc mau den xanh ngvi lén nhu chét
thép cia di luén luén ddm huong cam quit. CAi mui
trong ngudi clia di cing gidng nhu mii ctia me. Lic
di Thuan sinh dva con gai dau long dit tén 12 Ai cu
Liém theo me vao ci choi canh cit dudi bui tre. Chd
nay di Thuan ndm & tic 1a dé gibng nhu con ché Ky
nha noé. Lan dau tién cu Liém thiy dia bé mdi sinh,
tréng né xAu hon ca con ché. Da con bé @b mét céch
dé s¢ lam sao. N6 héng hong, c6 chd trong nhu cay
nén, c¢6 chd 16ng mang to vang nhu bui phan, né ngo
ngoe trong néi gibng nhu con sau chanh, tréng con bé
ciing gibng nhing con chudt con db 16i 16i, khéng c6
mAt mii ma thang Tao thudng trit trong éng tre ra
cung véi 16ng ga va rom rac dé doa miy dira con gai.
Tir @6 cu Liém thay c4i gi mém nhiin ngo ngoe né sg.
Cu Liém khéng dam cham vao nguoi con bé. Cai nim
vii mém mai cia di Thuan ma hin sy duéi lan vai
cing khién cho hin gom. '

Cé diéu cu Liém lay lam la vi sao bé Ai lén
nhanh qua. N6 16n nhanh nhu miy con thd con mdi
sinh ra d6 lom chi vai ngay sau than da phu mét lop
16ng to trang min mang trong rat dep. Qua thang thu
hai, thd mau da bé Ai khong con @b nira. TGi thang

324



QUY THE

thit sdu, con bé béo tron, hai bén dui né day hoa sia,
14y ngén tay di vao thanh mau hdéng quan, budng tay
ra hoa sia ndi ing 1én nhu van d4. Cu Liém ding
nhin di Thuén vach vud ra cho con bi mét cach tdo mo.
Tay con bé 6m bau sita me, tay kia van vé ddu vu, ca
hai bén sita déu chay. Di Thudn c6 con so sia di
nhiéu 14m, con bé bi khéng hét. M3i budi trua di cho
vé nguc 4o loang loang wét. Di khéong cho con bu
ngay. Di néi: “Méi sita cdon néng, cho con bi khong tbt
“Di mé cit 40, 14y quat mo quat mét hoi cho rdo mé
héi réi méi bé con bé 1én cho bi. N6 dii dau vao vi
me bu chun chut ngon lanh. Tréng canh tugng that
la mat. Thiy cu Liém ding mét bén cham chi nhin,
di Thuan néi dua:

- Them bi 1im khéng? Lai day di cho bu ti, ngon
14m, by di thi béo tron chyi khéng phai ém nhom
gibng nhu con nhai bén nhu thé nay.

Roi di 16i d4u cu Liém 4n vao vi minh. Me va di
cung cudi ri rugi. Cu Liém xAu hd diy dua nhung la
1én khéng duge. Cai vi to da choan hét khuén mit né
va miéng né ciing ddy mét thit nude nhan nhat. Cu
Liém thady sta ngudi khac hin sita bdo ma 1d chin
trau vat ra trén véi dudng den dung trong cai géo
dira cho né udng. Sia ngudi khéng ngot ti nao. Thé
tai sao con bé ham bu lai bu ngon lanh dén thé?

Cudc du hanh tré vé di vang roi vao ding budi
sang xanh nhu 14 non trong khu vuon quit cia Di
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Thuan. Tay cu Liém bung chiéc lién nhé di vao vuon
xin quat, khong thdy di Thuan, Liém vao nha. Di
Thuén van thuong ngay day sém ra vuon, nhung sao
hém nay dén gio nay di vAn con nam trén giuong
trum mén kin ca dau. Cu Liém néi: “di cho me chiu
quit”. DI Thuan dé mén ra téc bét mé héi, di noéi:
“con ra vudn hai di, di ém khong di duoc. V& néi véi
me qua di nho ti viéc”.

Cu Liém hai quat xong trd vé noi véi me. Me
qua nha di, Liém di theo. Nguoi di néng ran. Me
Liém hbdi ra méi biét di cho bé Ai vé noi. Con bé ciing
da giap ndm. Di tinh bo bd cho n6é nhung khé qua.
Boéi lo den xi dau v, né van 6m bu. Nguoi ta bay lay
dau cay bbi, con bé b khéng duge cang khéc to hon.
Ngudi talai bao 1ay céi tring ga so ludce chin dé duéi
gam giudng cho con bé bd vao lay an, né sé bo bi. Di
lam theo cach d6, bé Ai &n xong tring ga lai doi bu.
Nay s&n dip chdng vé& qué néi di cho bong bé Ai theo
dé cai sita cho né luén thé. Hém nay di bi sita cén
hanh ha phat sét. Me Liém lay khin t&m nuéc mat
d4p 1én hai vd cho di, di vAn khong thay d& dau. Me
Liém theo cich cla mAy ba me vuon bay 14y cal to
sanh nin sita vao hat 1én mai nha. Khi me nén stta
di dau phat khoc. Me Liém noi:

- Hay 1a nho thiang Liém bu cho & dau?
Liém chua kip chay thi ba da tém lay. Di

Thuan bé Liém ngdi trén chong tre. Liém day dua,
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di siét Liém véi hai canh tay diu dang. Cu Liém tinh
khoéc di Thudn da 4p miéng né vao bau vd sung man
néng héi cua di. Cu Liém thiy vi di khéng mém
nhiin nhu né tudng, né bt so. Vi di cuong cing,
cang phong, khi cap méi thing bé méi cham vao thi
mét dong sita néng tudn trao diy ca miéng, cu Liém
nudt khéng kip.

Bau vi bén kia ciing tu nhién dé sia chay ra
nhd xubng vat 4o lam d4t cta thing bé. Di Thuan
rén nho nhd, tiéng rén hova tron dau dén lin cam
khoai. Di cui xubng hon mai téc thang bé. Chung vai
phiit sau di d6i bén. Cu Liém bid no né. Ky di thay
dong sita 1am cho né buén ngta khéng cudng lai duoc.
N6 nha vi ra ngap may céi ué oai cwa minh. Trong
d6 mo mang thing bé thiy vi bén trai cia di c6 vét
cham lan da hoi ¢c6m 1én muong tugng nhu hinh mét
con buém mau nau dam trén canh hoa. V&t cham rat
gibng loai buém thuong quay vé lubng cai tré hoa
vang mua xuén. Liém nga ngoan lanh trong vong tay
di. Di nhe nhang dit Liém xudng chong tre, ngéi
quat, trdn né lAm t4m mé héi. Di hat nho nhé: “Con
o1 con ngu cho ngoan...”.

Diéu hat ru buén budn xua con budm dau trén
vi di bay vao gidc méng cta thing bé. Rat nhiéu
nam sau con buém khéng chiu bay di dau ca, né con
¢ lai mai trong tAm tudng trong tAm tri nguoi thanh
nién nay.
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Nam mudi 14m tudi ldc Liém da hoc 16p chin né
thuong dan ban be ra vuon quit di Thuan. Nhing
cdy quit gia di, cao hon nhung vin triu qua. Di
Thuén da c6 dua con thu ba. Thinh thodng me Liém
va di Thuén vin nhéc lai chuyén Liém bu vi di. Hai
ngudi cung cudi. Liém rat xau hd. Lic nay déi khi di
Thuédn mit 4o phin méng Liém con nhin thiy hinh
anh con buém nau mo mo. Thoi gian d6 di Thuéan cd
trén dudi ba muoi. Di dep ldm. Lan da phoi bao
nhidu néing cing tring va mdi téc ngay cang dai -
thém den nhanh. Budi sang di goi ddu duéi toc lam
uét vat 4o sau. Nguoi di ngan ngdt mui cam quit.

Cudc sébng c6 diéu hinh nhu gia canh di ngay
cang sa sut. Ngoi nha ngéi dot nat nhiéu chd khéng
thiy di sia lai. M4y ndm sau chién tranh lan téi
vung nay. Di Thuin ban nha don di noi khac. Tu dé
Liém khong biét tin tic cda di.

‘Liic gan sdng nguoi dan ba trong can phong
chat chdi, ban thiu, con ngup lan nhing gidc ngu
chap chon 4c moéng. Chi ta mo thiy nhiéu thit toan
‘1a nhitng thit phi ly va khing khiép. Cubi ciing chi ta
thdy nuéc bin, rach ruéi, bun lay dang lén vay
quanh. Trong bd ¢d ram rap c6 con rin nudce bo toi.
C4i dau no6 ngoc 1én khoi mit nude 1dc lu, chiée luai
ché d6i phéng vé phia truée. Con rin cham chap
quan quanh ngudi chi. Chi hai hung nhung khéng
sao vung vay kéu la duoc. Nguoi dan ba nhin xudng
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nguc minh, ky di thay khéng phai con rin ma la mét
canh tay tré tho thit that chit véi cip méi néng héi
bu chun chut. Tay kia né man mé vd lam cho chi rgn
téi xuong tdy. That la ky mét ndi cam khodi ddy
nang lén chéi véi. Pa bao ndm qua niém khoéi cam
than xac tro nén xa la véi nguoi dan ba nay, nang
gibng nhu canh khé hét nhua, bao nhiéu dan éng di
qua doi nang khong ai khéu day néi ngon lira da tit
thé ma bay giv n6é bat ngy chay 1én mét cach manh
liét trong mét gidc mo quai dan, khodi cAm ngay
ngit t6i d6 dau dén t4i té vo da ra thanh tiéng rén ri:
“Chao 0i!” va nang thic day.

Mot budi sdng Am dam mau tro lang 18 dau noi
ctra s6 clia cin phong tbi tam.

Nguoi dan ba tinh day thd hén hén giéng nhu
vira bi bép ¢8. TAm chin roi ra, than thé 1oa 16. Nhé
lai gidc mo qua chi thdy x4du hd va mot ndi so hai mo
hé dan dan hién ra. Nguoi thanh nién bd trén hoi
khuya la ké nao? Troi oi! Khéng 1& lai la n6? Nguoi
dan ba rang minh, toan than néi gai, chin gbi tay
chan ca ngudi chi bdng nhién day cai mai dac biét
cua nd.

" Tinh suong, ngudi dan ba chay chan dit ra
giéng khoi. Chi khéng thé chiu ndi cdi mui tré tho
bam riét 14y minh. Cai mui thuc d& so khéng thé nao
chiu dugc, n6 12 mét ndi dau dén trong tdn ciing sau
thdm. Chi muc nudc 1én x6i 20 a0 k¥ co nhiéu 1an.
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Banh xa phong mon gan hét bot va nudc duc ngau
tran ngap céng ranh thé ma cai mui trong nguvi chi
khéong chiu méit di. Chi ngita hai ban tay, hai canh
tay, chi ngdi chd nao cing thay hoi thang bé. Chi lai
cha xat, da thit mudn bat ca méu thé ma cai mui tan
nhan d6 van khéng chiu bay di. Chi khéc.

Chi dau d6n ra roi dé cai gau dan bang tre roi
tdbm xudng giéng. Chi nhin theo bat luc. M4t nudc
xao dong mot lic roi dung yén. Co bong nguoi dan
dan hién ra trén mat nuge. Mot ¢6 gai lang 1é nhin
chi. M6t c4i nhin buén ba trach méc. Chi ndi khiing
tute t6i chiri: “Mi 1a ai? D3 ché! Nhin chi? Dau phai ta
trong vuon quit nam xuwa rgp tiéng chim va xanh
béng cay. C6 gai @6 da chét roi! Dau phai hén ciing
dém den nhay nhua, hdn vin cdn sach sg, trinh
nguyén. Han mai méi 1a dia bé. Cude doi khong thé
nao béi ban hin dwoc. Théi cit di, dirng nhin nia
bong oi...”. Chi nhd mot bai nuée bot xubng giéng, cai
béng tan di, chi litng thing trd veé.

*

Hin ding mét minh trong dém gitta déng
khong méng quanh, long tran ngap xdu xa hé then.
Trén dau hin moét ngéi sao bang trong nhu ludi guom
anh sang chém ngang bau troi nd tung trit xudng
mét tran mua manh vd thay tinh l4p 16a. Han thay
giébng nhu con thinh né cia dat troi gidng 1én dau.
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Céanh dong trén cau, chan troi ciing &4 sang lén
md md va bit ddu chuyén thanh mau tim than rat
trong va rit sau. Nhing ngoi sao nhat dan hap héi
trit hoi thé cubi cung.

Mbt con dau la 1dm, hung ton ti bung duéi ctia
hén théc nguoc 1én. Hin ghi tay that chat vao thanh
cau. Hén van minh cén ring chiu dung con dau. Hin
mo hd cAm nhéan giv da dén. Da téi lac két thic bi
kich tan nhén tai chd cay cdu nay. Con sau xau x{ s&
duoc phép nhiém mau héa buém ruc rd. Hin nhoai
ngudi ngudi that xa nhin xubng dong nuée chay
dudi chan ciu duc ngadu nhu nude voi. Hin thay
minh nén mai, nén mai toan bé mét thit nudec nhan
nhat phang phit mui si&a me. Bdng nhién hin thay
minh nhé dan nhé dan. Hin nhé va thiap dén ndi
phai kiéng chan hét sitc méi véi t6i thanh cau.

Hin da hoan nguyén va hin khéc. Hin nghe
tiéng khéc cia hédn la lam sao. Hoa véi tiéng éch
nhai, tiéng cén trung, tiéng con rin roi huyt sao luét
vun vit trén ngon lau say, hdn nghe tiéng khéc cla
minh oa oa giéng nhu tiéng khéc tré tho. R6i hin
thiu thiu ngi trong vong tay ém dém cda me. Bao
nhiéu nhoc nhin khé dau tan theo dong sita ngot
ngao. Mot con ngudi méi tinh khéi cung véi mat tron
cAt minh bay lén.
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Ba me an can rét mdt bat nude bbe khoi, niém
nd dit vao tan tay chi:

- Chi uéng tam. O nha qué chi ¢6 nudc che tuoi.
Khach mim cuoi:

- Chau xin b4c. Troi néong qua. Chau ciing rat
thich che tuoi a.

R6i chi khe thdi, ghé moi ubng tirng ngum nhd
ngon lanh, trong lic ba me cAm quat ngdi bén, vira
phe phdy quat cho chi, vira ngdm vang tran thanh
khiét rin md hdi ciia ngudi khach la. Mét ngudi dan
ba thanh phd da ding tudi, &n van gian di, tAm 4o so
mi xam nhat rit hop véi d6i mét to phang phit budn.
Khuén mit tao nha tuy khéng con nét tré trung,
nhung su diém tinh todt ra tir c4i nhin dim thim lai
¢6 mot sirc hut ky la.

- Vay ra chi la...

Ba me buéng 1oi tham do. Thuc ra, ba cing

chua biét ngudi khach la nay 1a ai? Vi viéc gi chi lai
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ghé vao can nha don chiéc vén chi cé tiéng néi cuoi,
nhitng 161 chao hdi vén va vao nhing dip 1& tét, khi
céc doan thé, chinh quyén dia phuong dén chic tung
nhing gia dinh ¢6 nguoi hy sinh vi cdch mang. Ngoai
nhing phit vui hiém hoi 4y thi chi c6 minh ba lao
vao ra tham ldng, ba chi biét riang, tir lic khach budc
qua ring ctc tan ngoai ngd va ngdi xubng bén ba, thi
tit cA nhing d6 vat quen thudc dén té& ngit & day
bdng nhu c6 mét sic séng mdi, tir bire tranh me con
ga da 6 vang dén trén tudng, cai chum sanh dung
nude mua dudi gbc cay cau gia trude minh san dat
nén, dén nhing c4i chén ci sach béng nhung lanh
leo vi it khi c6 ban tay nguvi déng dén.... TAt ca déu
¢ vé niém ng, sébng dong khac thuong. Cian nha nhd
bé ctia ba me dudng nhu 4m cing hin lén.

- Da, chdu lam viéc trén to bdo tinh. Nhan hém
nay vé xa cé chut viéc, chdu ré vao tham bac.

- Quy héa qua.
- Nha ta ciing vAng vé nhi, thua bac?

- Chéng gidu gi chi - Ba me thuc tha ké 18 - Ong
lao hy sinh tir ngay danh Phdp, toi chi dugc hai em.
Con chi 14y chong bén kia song, chi nhiing ngay gid
tét me con né méi bong bé nhau vé tham bén ngoai.
Con thing em, n6é thudc dién con mét, lai 1a con liét
s dugc xa mién trir nghia vu. Nhung né nhap ngi &
truong dai hoc. Vao bd d6i réi né méi bién thu vé
nha. Diy, em né dy.
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Ba me néi va chi tay 1én ké tho. Trén 4y, tam
anh Dat tré mé#ng, téc ré léch, van cai nhin hén
nhién c6 phan nghich nggm nhu ngay nao nhin chi
than thiét qué khién chi chi muén khéc. Bao nhiéu
ky niém tudng nhu da quén lang chot x6 vé; nhing
béng hoa trinh nit tim biéc khe dung dua; con gid
phéng khodng trén trién d6i néng nhu hun & mét
ngay he; va nhitng tau co xanh non binh yén ché che
trén dau hai nguoi... Khung canh that binh yén, tho
thoi, néu dudi kia, khong xa, nhing chiéc Mic son
mau nguy trang khong 1a 16i cAnh béo nhon hoit vé
nhing bat tric c6 thé xay ra & bat ky lic nao...

Chi nubt thim nuéc mit, ¢b xua di nhing hoai
niém dai déng, ndm 14y ban tay kho gay cta ba me,
giong ngan ngat:

- Bac a, trude day con la... 1a... ban hoc ca anh Dat.

- Troi dAt! Ba me kéu 1én thang thét. Chiée quat
d6t nhién tuét khoi tay. Ba 6m lay d6i vai chi lap bap
- Sao con khéong néi ngay. Thé thi .... con phai & day
an com véi bac. Chi ma tu choéi 1a téi gidn day. An
com vdi bac, nghe khong?

Nbi vui d6t ngdt 1am ba me et cudng lén, ching
biét xung hoé thé nao cho phai.

Khach mim cuoi, néi gian di:

- Vang, con sé ngu lai day v6i bac dém nay. Con

xin &n com nhung ¢6 gi &n nay, dirng mua ban phién
phic, bédc a.
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- Dugc ro6i. Duge roi. C6 gi 4n nay. Chi di raa
mit cho mat, nuéc mua day chum kia, roi ngoi nghi.
Bac chi lam moét loang 1a ¢6 com néng 4n ngay.

ES

Ba me xach rd tt ta di ra ngd, niém vui khién
cho tAm lung cong nhu thing 1én, ddng nhanh nhen
hén. Bay gio trong nha chi con lai minh Hanh. Chi
ding 1én, dau 6c béng chao dao nhu say séng. Chi véi
vin vao tudong, khé nhim mit. Khi tréng nguc da bét
dap thang thét, chi dén bén ké tho, cham ba nén
huong, mat nhu mo di, chi nhin cham chd bitc 4nh
cia Dat chic 1a chup tir ngay anh méi nhap ngi,
long thdn thic: Anh oi, em day, Hanh day. Hém nay
em méi vé tham me duge. Em c6 16i. Mong anh hay
tha 18i cho em. Thé ma d3 hon hai muoi nim rbi!
Khéi nhang béc m& mo. Mui trdm xa véng. TAm anh
Dat trén ké tho khi td khi nhat. Cai nhin than thiét
cia anh khién vét xude gdm vao tim chi, tir 1au, béng
nhéi dau. Hinh anh cta anh nhing ngay dau hai
ngudi méi quei biét chot bubt gid mét vung nhé. Mot
con lanh chay doc séng lung, Hanh riing minh.

Ngay 4y, chi, mét sinh vién khoa vin méi ra
truong. Chién tranh. Bom dan. Va nhing 1an di céng
tac dap xe sudt dém cing ching 1a gi d6i véi tudi tre.
0 toa soan bdo noi chi vé thuc tap, khi duoc hbi
nguyén vong, chi xin viét vé dé tai chién tranh. Lic
4y, trudng ban bién tap, cip mit kinbk tré trén séng
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mili khéng gidu ndi cai nhin 4i ngai: dung 1a ngua
non hau d4. Hodc 14 cb ta con non nét qua! Day la
mot dé tai héc bia nhét, hon nia, dé c¢6 tai litu ma
viét phai cé nhitng chuyén di vat va, nguy hiém nita,
Hanh cam thiy néng mit nhung van git y minh. Chi
biét ring, ngdi bit chi ¢6 cam hung khi viét vé
nhing gi ta cim ghét nhit, hodc nguoc lai, yéu
thuong dén ngat thd. Chi kham phuc su chiu dung
gian khé ctia nhing nguoi linh, nhat 1a nhitng phut
gidy ho ding cdm nging mit d6i dién véi cai chét.
T ngay con 1a hoc sinh phd théng Hanh da yéu thich
mén vin, vi van hoc chinh 1a su giai bay tdm long
minh, dong thoi l1a su 1y giai nhing hién tuong,
nhitng s6 phan con ngudi & xung quanh ta bing
nhng cdm nhéan tinh t& nhat - Hanh nghi thé. Va chi
khao khat 1y giai mét cach thdu ddo hanh dong quén
minh cta céc chién si.

Niam 1972. Ha Noéi la trong diém oanh tac cia
bon phi céng My. Nhitng 1an ching lén vao danh pha
Tht d6, nhing chiéc Mic bé nhd lai lap cong xuit
séc. Sau lan phi cong ta ban roi chiéc “Than Sim”
xubng Ngoc Ha. TAm anh chup ¢6 gai lang hoa binh
than cam binh nuée tudi cho ning béng hoa tuoi réi
bén canh c4i xéc chét kénh cang ctia “Than SAm” My
lam Hanh xtc déng. Chi quyét dinh phai gip g cdc
chang trai diéu khién nhing chiéc Mic ding cam dé
viét bai vé ho.

337



TRUYEN NGAN DUONG DAI VIET NAM

San bay quan su 1a mét thung ling nim lot giita
nhitng nép dsi co rat nén tho & phia bac Ha Noi. Ro
rang khéng khi thoi chién, tiéng déng co may bay
dinh tai nhic 6¢ mdi khi khai dong khéng anh hudng
dén quy luat sinh ton cta thién nhién. Nhing than co
xi xi trén nhing suon d6i vin déu din mdi mua
trang lai nay sinh mét phién 14 xanh mét mau xanh
non tré dén ngd ngang. Hanh dap xe 1én vang d6i co
vao tam chidu. Pong chi chinh Gy doan bay Lam Son
thay mt don vi tiép nha bdo tré. Anh nhin chiéc xe
dap dau dai trat kin bui dé cia Hanh, cudi diém dam:

- Nha béo 1én tan day vat va qua. Moi chi vao
s& chi huy ta lam viéc.

Hanh hoi d6 mat vi tiéng “chi” duoc thét ra mot
cach tran trong & nguoi chi huy day dan nay, cad cum
tr “s& chi huy” 1a la d6i v6i mot phéng vién quen
khién chi nguong ngap. Chi néi nhe nhang:

- Em la Hanh. Xin anh cit goi em 14 ¢6 cho tién.
Em c¢6 mét dé nghi 12 xin duoc gap dong chi phi céng
vira bin roi may bay dich.

Chinh uy doan bay td y ngan ngai:

- Cau 4y dang & ca truc ngoai san bay. Sau giv
truc chién thi phai nga va nghi ngoi, d6 cing la ky
luat. Thoi chién, anh em 14i bon téi rat it khi duge
ranh réi ¢6 Hanh a.

Hanh ¢6 nai:
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- C4i nghé 1am béo... Anh théng cam, tram diéu
nghe khong biang mot thiay. Hay la... em xin ra chd
anh Ay dang truc. Em sé khong lam mat nhiéu thi
giv cua cac anh dau. Duge khong a?

Hanh duge dua ra san bay trén chiéc coming-
ca da chién. T s& chi huy ra diy ho phai di theo con
duong dat d6 ngodn ngoeo dudi chan dsi. Pay 14 1an
dau tién Hanh dugc nhin thiy nhing chiée Mic gin
dén thé. Pau trén san bay dudi nhitng tAm bat nguy
trang, ngoan ngoan dé cho nhitng ngudi tho may lau
chuii, cham séc, nhitng chiéc may bay tirng vao sinh
ra ti nom vé rit d8i hién lanh, than thiét. Chi thd vi
tham nghi.

Nhirng phi c¢dng ctia ca truc dang ¢6 mét trong
can ham réng dao ngoam vao sudn doi. Tran ham
cdng du hoa, bén duédi 1a nhing givong cd nhan cé
trai ném tinh tuwom nhung khong c¢6 ai nim trén day
cd. Anh em dang tim tum choi bai td lo kho trong
bo d6 bay c6 nhidu khéa thép, nit thit réi rim va
nhitng éng bom cao 4p gén bén sudn, nom ho ¢6 vé
kénh cang, di chuyén cham chap tua nhitng ngudi
trén hanh tinh khéc trong td bdo nuée ngoai ¢6 1lan
Hanh da nhin thay. Khi doéng chi chinh ty doan bay
gidi thiéu nit nha bao tré, cic phi cong nhin chi, mim
cudi than thién. Dong chi bién doi trudng, nguvi da
lap cong trong tran khong chién bao vé th d6 méi day
dén gan bat tay Hanh. Anh c¢6 vé 1a ngudi vui tinh:
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- Téi 1a Do, qué & Thanh Chuong, da c6 mét vg
gan hai con. V& mit nay t6i tu nhan 14 cuu binh. 0]
day anh em nhiéu ngudi chua vg, chua ca nguoi yéu
c¢6 Hanh a.

Hanh bat cudi, chi thiy ¢6 cam tinh ngay véi
nguoi dan 6ng vam vd ndi giong xi Nghé dic sét nay:

- Nguoi Ha Néi rat ha da duoc tan mét thay
may bay My roi ngay trén dat Tha d6. Em muén biét
nhing chi tiét khi anh bét ha chiéc “Than SAm” Ay.

Anh D6 hdp hdy méit nhin 1én vom ham cing
du hoa:

- Biét néi thé nao nhi. Cé 1& cac nha vin, nha
béo c¢é 6c tudng tugng phong phi nén nghi ra nhiéu
chuyén Ay théi. That ra, véi bon téi thi kha don
gidn. Pidu cbt yéu la phai c6 mot tap thé hiép dong
chat ché, an y. T6i néi that chid khong khiém tén vo
dau. C6 Hanh biét khong? Phai c¢6 rada mat dat
phat hién muc tiéu chinh x4c, réi dai chi huy huéng
din duong bay tinh tdo. Viéc con lai la... 12 bon téi
phai bdm sdt muc tiéu, khi nao ching né lot vao
vong ngdm thi phai nha dan lap tuc, khéng duoc
cham tré. Cé vay théi.

Hanh xiu m#t néi nhu hon dai:
- Anh ké don gian thé thi em dén that nghiép mat.
Bién d¢i trudng cudi hién lanh:
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- Dung thé. Téi c6 bia dau. A, ¢6 chuyén nay.
- Sao a?

- Hém 4y t6i suyt nguy néu cau Dat, sb 2 cia
kip bay khéng nhanh mét phat hién mét may bay
dich tir tang cao b8 nhao vao t6i. May that.

Anh néi dén day thi mét lién lac chay dén, moi
bién d6i trudng di hoi y. D6 xin 16i, ding 1én, roi
ngodi lai phia sau, goi:

- Dat oi, lai day nao - va anh cudi cudi - Co 1 cau
sinh vién Ha No6i nay hgp chuyén vdi nha bao hon.

D4y 1a 1an dau hai ngudi gap mit, rat tinh c,
nhung dinh ménh hinh nhu da sip dit dé cho cuéc
doi Hanh c6 nhing vét khic rém mau trong tim.
Nhung lic 4y chi hoan toan khéng du cam dugc didu
d6, chi biét rang khi anh roi cdc ban, cudi ngugng
ngap budc dén gin, chi nhan ra ngudi sinh vién Ha
Nbi nay cao hon minh hin nita dau va khé dién trai.
Dat vui vé néi trude:

- Nha bao gap may diy. Chiéu nay khéng hiéu
sao chi c6 mét 1an bdo dong, chi moi ngay bon tdi
chéng duoc ngdi yén dau.

Hanh néi:

- Anh Dat, em muén hdi chuyén bin may bay

ma anh D4 khéng chiu ké.
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- Dong chi bién doi trudng ctia chung t6i 4y u?
Mot ngudi tuyét voi day.

- Vay theo anh, thé nao 1a mét ngudi tuyét voi?

- A, trong hoan canh cu thé hién nay thi don
gian 12 thé nay, anh 4y ma xuét kich thi bon dich hay
liéu hon! Bon t6i thudng néi vung véi nhau: Bién d6i
_trudng say danh dich hon la minh say nguoi yéu.

Dén lugt Hanh bat cudi. Khéng hiéu sao chi
cam thAy néi chuyén véi anh that d& chiu. Cé le anh
chi hon Hanh vai ba tudi. Nhung rd rang nép séng
quan ngi, su luyén tap khic nghiét va nhitng lan d6i
mit v6i hiém nguy da giup anh bét di sy phu phiém
va nhitng non nét trong wng xit. Khong hé kiéu cach,
Dat rat c4i md va anh biét cach dién dat y minh mot
ciach ddc ddo. Bat gidc, chi bdng ndy y mubn tréu
choc nguoi d6i dién:

- N6i nhu vay tuc la.... la anh Dat da c6 nguoi
dé say mé rb6i?

Cau hoi vira budt ra Hanh bdng thay minh sao
ngbc qua. Mot cau hoi that vé y. Va chi ddé méat nhin
nhanh Pat. Anh mit ho gap nhau. Rdi ¢ hai cung
nhin lang di, nguong ngap. Cau hoi khong c6 loi
giai ddp. Vira lic Ay chiéce kéng treo trén canh bach
dan cut ngon ngoai cita him bdng khua don dap.
Dat v6i dung 1én, anh néi nhanh: “Hen gidp Hanh
sau vay nhé”.
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Nhitng phi cong véi va roi cra ham. Hanh nhin
thdy Dat chay trong tép dau tién, anh vira sai buéc
vira sita lai chiéec ma bay ning trich trén dau. Roi chi
nhén ra cai dang vam v cia D§ tir dai chi huy buéce
voi xubng nhing bac tam cap. Chi hiéu rang dong chi
bién ddi truéng da khéng chiu bd 13 tran chién.
Nhirng nguoi tho may da nhanh chéong c6 mat duéi
chan thang may bay. Mét ngudi do khoang budng lai.
Dat treo lén khoang may, ngdi xubng: Tiéng déng co
lap tic gam 1én khéi dong. Khéng khi néng ngdt nhu
rung lén. Bat ngan c6 dat bén dudng bang thi nhau
nga rap xudng. K& tir gidy phut Ay mic ning néng va
gi6 quat vao toc réi boi, Hanh khéng sao roi mét khoi
nhitng con chim sit gio day da tré nén rat can thiét
d6i véi tam hoén chi. Chiéc Mic dau tién do D¢ lai da
roi duong bing. Lién sau d6, mdy bay ctia Pat lan
banh trén nén xi ming ddm ning. Hanh dé hét tam
tri minh ddi theo nhiing chuyén bién mau le truéc
mét. R6i chi sttng s6t nhan thay, trong mét tich tic
trudce luc roi duong bang, hinh nhu Dat con quay lai,
thodang gio mot ban tay vdy vé phia chi. R6i nhing
canh bay nhanh chéng xa dan, mat hat vao vom troi
xanh nhic mit. Déng chi chinh ay doan bay dung
sau Hanh chot néi: “Dich vao hai muoi tdm chiéc.
Chung dinh gié tro gi day?”. Trai tim Hanh bdng thét
lai vi lo so: Phia quan minh chi ¢6 bén may bay xuat
kich, luc luong chénh léch qua. Lay troi, cAu mong
cho cédc anh 4y an toan trd ve.
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*

Kho c6 thé cho ring, day 1a chuyén di thuc té
thanh coéng hay thit bai déi véi Hanh. Tuy nhién néu
hiéu mét cach don gian, 1a nang luc ctia nha béo phai
can et vao sé lugng bai in ra, thi cude gip go cdc phi
cong 1an Ay vdi chi khéng cé két qua cu thé. Chi
khéng thé chi viét bang nhing khai niém mo hd hoic
su bia dit séng suong. Nhung trong sau thim long
minh, Hanh hiéu rdng tir nay, tdm hén chi sé gidu c6
hon vi su quen biét mét viing dat méi c6 rat nhiéu
nhing phién 14 co binh than dén ning, va nhing
nguoi ban méi ddng yéu. Va chinh vi nhing tinh cam
chua chuyén tai duoc 1én trang viét lai khién tam tri
Hanh luén hudng vé noi d6 nhu mét mén no chi chua
tra xong.

Khi chi 1én sin bay lan thi hai, khéng quén
mang theo dam sé bdo méi va may cudén sich vin
nghé tang thu vién doan Lam Son, thi moi ngudi &
day db6i v6i nha béo tré da trd nén than thiét. Hém
Ay, nhing phi céng chi dd quen dang trong gio nghi.
Ho & trong doanh trai - nhitng cin nha cip 4 ndm so
tan dudi chan d6i co. Anh em dang xim quanh ban
béng. Tiéng ciu nhua dap trén san gd va tiéng cudi
tré trung, s6i ndi. Hanh dén, ho vui vé kéo chi cung
tham gia cudc vui. Va 1am nhu v6 tinh, moi nguoi
ghép Hanh va Dat 14 mét d6i nam ni phéi hop trong
cudc thi ddu. Hinh nhu su ¢6 mét mot co gai dep tur
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Ha N6i ¢én khién cho khong khi thém hao hirng. Céc
phi céng trd hét tai niang. Ho thuc su la nhitng cay
vot dang né. Nhung Hanh ciing tung la tay vot
khéng thudc loai xoang cla toa soan. Két cuc ca hai
nguvi gianh phan thiang. Chinh 4y doan bay vui vé
bat tay Hanh va trao phan thudng cho ho: Mét hop
keo ngon ma ngay 4y, chi nhing phi cong duoc hudng
ché d6 wu dai dic biét méi c6. Mot réc réi nho nho da
nay sinh: Ho ¢6 chung quyén st dung chién lgi
phdm. Hanh muén cung moi nguoi chia sé nhung
Dat ngin lai, anh tuyén bé tat ca phan thudng 1a caa
Hanh va chi phai mang né vé Ha Nbi lam qua. Moi
ngudi xung quanh rao rao vd tay khién Hanh that
khé tir chéi. Chi cuoi, d6i mit dep nhin Dat cam
kich. Nhung cdc chang trai trong phit vui cudng
nhiét lai khéng hai long véi ¢t chi rut re 4y cta chi.
Ho déu duoc huédn luyén ldi may bay chién ddu & mét
XUt s& ¢6 nhiéu tuyét roi vé mua déng. 0] day, con trai
con gdi gdp nhau dan di hon, phéng khoang hon. Va'
ho déng thanh hét 1én: “Hén di! Hén di!”. Hanh Iing
ting that su, chi d6 mit. Nhung moi nguoi van
khéng tha. “Hén di! Hén di!”. Ho giuc gid. Va chi cam
thay d6i méi Pat lu6t qua ma minh.

Sau day, hai ngudi ngdi bén nhau trén suon doi.
Xung quanh ho, nhirng cum cd trinh nit day gai nhon
¢6 nhitng bong tim khé dung dua mdi khi mét con gi6
thdi toi. Miia hoa che thom thodng dau day. Mit troi
da lin bén kia ddi. Nhing tia ning cubi cung cla
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ngay he tuéi ddm 1én nhang tau co non, bién ching
thanh mau vang chanh 16ng liy. Hanh thich thu
ngidm nhin nhang sic mau bién ddi nhanh chéng
truéc mit. Chi néi mo mang:

- Khi anh bay trén 4y nhin xubng hin 1a thd
vi 1Am?

Dat cuoi: _

- Khong han thé dau. Khi ngdi vao budng lai
bon anh tham chi khong c6 thi gio dé cAm nhéan troi
dep hay x4u, vi con phai theo doi nhing dong ho bay
dé kiém tra may méc, xang dau va téc d6 bay, roi con
phai gi@ lién lac v6i mat dat nia.

- Em ciing mubn biét...

DPat nheo mét:

- A, cudc phdng van bit dau?

Hanh cing cuoi:

- Khéng, khéng phai em phéng vin. Em chi
mudn biét cAm gidc khi anh roi mit dat.

Pat n61 nhe nhang:

- V6i ngudi khac thé nao khéng ro. Con véi anh,
ngay sau khi ngudi the may déng nép ca bin buéng
1ai, buéc xubng dat. O vao khoanh khéc 4y, v6i anh,
tAt ca nhing gi than thiét da & phia sau roi, trude

mat nguoi 14i chi con bau troi rong khon cung véi vo
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van nhing bat tric c6 thé xay ra trong mét chép
mait... Dat ngirng 151, hinh nhu anh dang chon tir ngit
dé dién dat cho chinh x4c nhitng y nghi cia minh.

- Anh néi di.

- N6i that nha bao dung cudi. Lic Ay, toi thay
rit ro cAm gidc c¢o6 don. Co don dén thit long. RAt
may cam gidc hut hdng 4y qua di mau. Ngay sau lic
hé théng may méc bat ddu hoat dong thi tadm tri
nguoi 1di 1ap tic bi hit vao cong viéc: Phai bao vé
dong ddi va tuyét dbi tuan theo su chi huy cia bién
doi trudng bay phia trude.

Hanh bdng suc nhé:
- A, ca budi chidu nay em khéng thiy anh Do?

- Anh 4y di cong téc - Dat tra 10i va anh cam
thdy d6i mit den lo ldng nhin anh cham chuy, ling
cam trong mét cau hdi bdi chon, thoi thic. Khong thé
dirng, anh ghé tai chi néi nhé diéu gi.

- Thé thi tét qua! - Hanh thd ra nhe nhom, nhu
thuc tinh chi cing chdng rd minh vui suéng vi sao.
Vi anh d4 tin cdy thé 1§ véi chi nhitng ¥ nghi va cong
viéc clia mét phi cong trong chién tran? Vi mét kiéu
may bay méi ho sdp dugce trang bi dé d6i phoé hiéu
qua hon voi bon ké cudp nha giau? Vi khong phai Dd
da gap chuyén ching lanh nhu chi da hoang tudng?
Hay vi chi da duogc ngdi canh Pat trong budi chiéu
hiém hoi tuyét dep nay? Hanh khéng ro, chi biét
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rang, nhitng diéu chi da cdm nhén that can thiét cho
cong viéc va cho cudc doi chi.

Dat quay sang Hanh. Khi nhin nghiéng, khuén
mat chi that diu dang, séng mii nhd, cai nhin dam
Am va vang tran cao thanh khiét. Mét nguvi théng
minh va tét bung, anh nghi thé va manh dan nim
ldy ban tay ram ning, trén cudm tay c6 deo mét
chiéc 14¢ nhd bang bac ctia chi. Anh néi ngap nging:

- Lan truéc Hanh vé roéi anh D6 cu nhic mai.
Con anh thi tin rang nhat dinh em s& lén.

- Diéu gi lam anh tin nhu vay? Giong chi hoi
run, tim d4p thang thét, nhung Hanh khéng tim
cach rut tay ve.

- Linh tinh.

- Vay, gia du em khong 1én?

Thi c6 dip, anh sé vé Ha Néi tim em.

Hanh béi r6i im ling. Dat nhin vao mét Hanh,
noéi thém:

Nhung diéu Ay dbi véi bon anh lic nay hoi
kho,em hiéu khéng?

Chi ngoan ngoan gat dau, lai chgt nhé dén diéu
anh ay néi vé cai cam gidc c¢6 don khi ngudi phi cong
roi mit dat, Hanh bdng thidy mot niém x6t thuong
14n su triu mén tran ngap khién nguc chi nhéi dau.
Can phai néi mét cau gi, hay 1am mét diéu gi dé anh
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Ay ludn cam thay rang, trén Ay va dudi nay luén ludn
la su rang budc chit che, ring tat thay moi ngudi va
ca chi nita, ludn luén & bén anh 4y, ring anh Ay phai
chién thing chg ve...

Hanh nghi thé, nhung tit cd nhing diéu dang
dién ra trong long chi that khé néi 1én 1oi, vi thé, chi
chi khé rut chiée lac bac trén cudm tay trao cho anh
va néi ngdp ngung:

Anh gitt léy. Va hay.... nhé em ludn.

Diéu ky la 1a dudng nhu anh da hiéu tit ca
nhing diéu chua kip néi. Anh tran trong dén ting
vat va bd nd vao tii 4o bén trai tim minh:

- N6 s& & day, mai mai, ké ca lic anh phai quan
nhau véi ching né. Hanh oi, tir nay anh da c6 noi dé
ma mong nhd, phai khéng em?

Hanh khéng tra 1oi, chi nguéc nhin anh bing
anh mat tran ngap sung suéng. Va day la lan dau
tién trong doi con gai, chi run rdy dén nhin nu hén
b ngd cia mbi tinh dau trong tring, dé sau nay
nhitng ky niém vé né tré thanh vét xude trong trai
tim chi. Thoi gian ¢6 thé 1am lanh vét thuong, nhung
vét seo thi vAn con dé, mai mai ghi ddu vao cudc doi
nguoi dan ba.

Cubi nam 1972. Bau troi Ha Noi ludn bi xé nat
béi nhitng ludng dan phong khéng va tiéng ru dot
ngdt clia cdoi bao dong. Nhitng phio dai B.52 da cit
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bom rai tham xudng ca bénh vién va nhitng khu phb
dong dan. Céng viéc cia mot phong vién chién tranh
ngay cang vat va hon. Ban dém Hanh cam cui viét
bai. Ban ngay chi déi mia rom dén cac cum phéo bao
vé ciu Long Bién. C6 14n chi x6ng vao tan Hoa 1d gip
nhing gisc 14i My vira bi bin ha, nghe chung ké:
“Nhirng chiéc Mic bé nhé that dang so. Ho dam lao
dén gan vung diém nd méi 4n niat phong tén lira.
Theo 1y thuyét thi khong duoc phép 1am nhu thé.
vung bién nd, néu tén lta trung dich, may bay déi
phuong béc chdy c6 thé gay sat thuong cho ¢i minh.
Chung t6i bi bat ngo. Hoan toan bat ngy”. Hém sau
0 toa soan Hanh nhin dwoc bic thu cia Dat chi vén -
ven mot cdu ngin ngii: Anh mai yéu em. Bén duéi 1a
chit ky ran réi quen thude. Hanh khoc. Nude mét chi
thdm wét nhing nét chit phéng khodng cta ngudi
yéu. Lau nay hai ngudi van trao déi nhitng bic thu
say ddm. Roi qua nhing dong chi nhiéu hodc it cua
anh. Chi thAm dodn dinh muc d6 dc liét caa nhing
cudc chién. Bire thu gan day anh viét: That ky la, tr
khi c6 em, anh thay duong nhu cdi chdm xanh lung
linh dwéi chan Thdp Ria, mbi khung ciza s6 sdng
den trong déem Ha Noi, cd nhigng 16i mon ven dé nhuw
gdn b6 mdu thit véi minh hon. Vi & d6 c6 em - cdi
ddng bé nhé vé cing thuong mén trong tim do mau
c6 mai miét dap xe di vé, cam cui lam viéc va lo ling
cho anh.... Con bay giv, chi hiéu ring anh khéng cé
nhiéu thi gio danh cho tinh yéu.
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Khoang hon thang sau, vao mét ngay vung troi
Ha Nbi chdng miy lic duoc yén tinh, toa soan nhan
duoc tin c6 mot may bay roi xubng ving ngoai 6. Khi
Hanh dén noi thi ddm rudng nuée & ven dé da co
doéng ba con tu tdp. Moi ngudi ra sic dao béi. Gan
mot tiéng sau thi nhitng mang kim loai chay den da
bi bién dang khi va cham manh lic roi xubng dét,
nhung van c6 thé nhan ra diy la c4i b phan budng
l1a1 duoc dua 1én khoi mat rudéng vang vinh bun. Mot
can bd huyén d6i, sau khi xem xét ky da xac dinh day
la may bay ta. C6 nguoi con cam doan da nhin ro6
manh v& nay bdc Iita & trén cao nhung khéng thiy du
bat ra. Hanh héi hép chen trong d4m dong cb dén
gan khoang lai véi chiéc may anh trong tay. Moi
ngudi khong ai nghi dén viéc can ngin ¢6 phéng vién
khi chi loay hoay chui ddu vao khoang l4i. o] day,
Hanh cb sitc quan sat, luc loi, mong tim thiy nhing
d4u vét con lai ctia ngudi chién si da hy sinh. Rbi chi
run bin ngudi 1én khi chot nhan ra, trong déng tro
tan va nhing thanh sit cong queo c6 mot vat sang
l4p lanh. Hanh nhit 1én va nhén ra chiée ldc bac
quen thudc cia chinh minh. Chiéc may anh tudt khéi
tay Hanh. Mat troi, ruéng lia va nhitng ddm may
quay tron, quay tron, Hanh guc xudng ngat di...

It lau sau Hanh nhan dugc mét bic thu déng
ddu buu dién tir san bay viing d6i co. D6 1a thu cua
d6ng chi bién dsi truéng. Trong thu Do viét:
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Em Hanh than mén,

Cho phép téi coi em nhu ngudi than thiét trong
gia dinh phi céng. Béi vi trude day, c6 lan Pat da tém
sw V6T toi vé tinh yéu cia hai nguoi. Biét duoc tin Gy
¢ don vi chiing t6i vui mung ldm. Thi that, toi con
6 chiit tham ghen ti véi hanh phiic ciia cde ban déy.
Thét la moét Liza doi ly tudng. Va toi tin chéc rdang tinh
yéu ciia cdc em sé mdi mai bén vitng. Vay nén liic nay
toi da din do rét nhiéu khi cdém biit viét thu nay cho
em, nhung toi tu thdy minh khéng duwoc quyén gidu
em cdi tin Pat da hy sinh trong mét tran khéng chién
& vung troi Ha Noi. Téi thong cam ndi dau dén nay
ctia em, nhung néu cé chiit nao an i duoc em thi déy
la mot truong hop hy sinh rat diing cém, la cdi chét
cia mot nguoi anh hung. Em biét khéng? Hom édy,
bon B.52 ching né vao Ha Noi nhiéu dot. Anh em
ching téi phdi xudt kich nhiéu phen. Cing nhu
nhitng lan truée day, toi rat yén tém mdi khi cé Dat
la sb6 2 yém tro phia sau. Ching toi da cung bay doi
nhiéu lan. Céu &y khéng bao gio dé toi bi hé suwon
hodc dé ching né bam dudi minh. Va lan &y, cé hai
ching toi déu da lap cong. Pat phéng hai qud tén lita
lam tan xdc mét “Con ma”, con toi thi bin ha mot
“Thanh bdo kiém”. Sau day ching toéi da hét dan,
dang trén duong quay vé lai nghe thong bdo c¢é thém
Phdo dai bay chiing né dang vao khong phan Ha Noi.
Va nhigng chiéc tiém kich di kem yém tro cho B.52 da
rat xdo quyét xong vao céng kich bon téi. Toi ra lénh
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cho Dat phdi c6 tranh cudc giao chién khong céan sic,
tré vé sén bay an toan. Hanh biét day, méi chiée Mic
véi dét nuée con nghéo khé clia chiing ta la cé mét tai
-sdn khéng 16. Trong hoan cdnh &y toi cho rang, dua
duoc mdy bay an toan tré vé la mot nhiém vu khong
dé dang. Va chi con khodng 3 phiit bay nita chiing toi
da vée dén viing doi co. Puing liic y, toi nhéan thdy bon
B52 dd cdt bom rdi thdm xuéng Ha Noi do nhigng dot
séng xung kich va dap trén khéng trung. Roi toi thay
minh bong mat lién lac véi Pat. Thoat dau téi ngd
cau dy bi bon tiém kich bdn ha, bén cb sitc quan sdt
xung quanh, nhung toi da khong hé nhan théy cé déu
hieu xdu, chi don gidn la Pat khéng trd loi nhing
ménh lénh cta téi. Lic &y toi khong khéi buc boi
trong long. Day la lan déu sé 2 c¢6 hanh déng vé ky
ludt trong chién déu. Toi dau biét rang, Pat da ling
ling cho mdy bay vong tré lai, vira cb tranh bon tiem
kich, cdu &y vira tim cdch tiép can cdc Phdo dai bay.
Vi Pat da quyét dinh sé ding chinh mdy bay cia
minh lam qud dan thit ba. Tang hét toc luc, cdu &y
cho chibe Mic dém thing vao chiéc B52 gan nhét.
Mét dém chdy khéng 16 dd thiéu rui chiéc Phdo dai
bay khén kiép. Nhung Hanh oi, ngudi yéu ctia em thi
khéng tré vé nita. Sau day, ky tich ctia nguoi anh
hiing ctia chiing ta da duoc cd quan ching chiing toi
hoc tap, not theo...
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Hai nguoi dan ba da dung xong bita. Hanh thay
ngon miéng véi bat canh hoa ly ndu tring tém &n véi
ca mudi x81 va mén cé ré6 ron ran vang chAm nudc
mam chanh 6t. Qua that nhing mén &n khéng chiit
cadu ky nay chi thich hon nhiéu nhing 1an du tiéc
tung trong doi 1am bao. Hanh thanh that néi ra diéu
Ay khién ba me rat vui:

- Tudng chi wa an cac thu cao sang gi, chu thich
nhing mén nha qué ay thi cit & day véi bac mot thang.

- Con cling muodn thé, nhung con cong viéc va
céc chau.

- A, bac that so . Anh chi dugc may chdu rdi?
- Da hai. Chau 16n nam nay da vao dai hoc.

- Quy héa qud. Anh 4y chic cing lam viéce
trén tinh?

- Vang - Khach dé4p gon roi anh mét chi ngé
mung ra manh vuon nhd. Ngoai y, chit rang do cubi
ngay con ing 1én chiéc dot cau mém 1a. Nhang nu
hoa trinh bach 14m tdm roi quanh chum nuée. Khéng
khi yén tinh thoang mui hoa cau thom ngot. Xa xa
véng t6i tiéng vac goi dan. P4 lau 18m, 1au 14m Hanh
méi c6 mot budi chidu tinh lang khéng c6 tiéng dong
co ri nhite 6¢, khéng bui bAm phit du chén thi thanh,
khéng cd mui thube 14 4m anh trong can ho tap thé
trén tAng bén ¢ chiée cAu thang t6i tdi ldc nao cing
thodng mui khai d& nghe long minh ling lai véi
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nhing k¥ niém ctia thoi con gai. Khong thay chi noi
gl thém, lic sau ba me ngudce nhin 1én va nhin ra nét
buén dang dong trén guong mit thiéu phu. Chi Ay
khong néi gi vé chong. La nhi. Néu dugce sung suéng
ngudi dan ba no ciing mudn san sé niém vui. Nhung
khéng 1& ngudi dep nhu thé ma khong ¢6 hanh phuc?
Ba me ban khoan.

Va ba me da doan khéng sai. Niém vui thi khé
gidu, con ndi budn chi mudn nén chit trong tim. Sau
ngay méat Dat, Hanh budn dén ngo ngdn. Chi khéng
con chi y gi dén xung quanh. Nhidu dong nghiép sin
dén cb phéng vién tré chi duoc dédp lai bang thai d6
lanh lgo. TAm nidm sau, Hanh d6ng y 14y mét nguvi
ban hoc cii. Ngudi ta bdo Quy 1a mét kién tric su c6
tai. C6 thé dung nhu vay. Nhitng ban vé thiét ké caa
anh vé cac biét thu, nha cao ting va cong s& bao giv
cang dugc co quan danh gid cao. Nhung Quy biu méi:
“d6ng luong ré mat, con thit lao ching ra quai gi.
Gid ma cho nuéc ngoai hay céc lién doanh manh, ban
thiét ké ctia anh phai duoce 7, 8 ngan d6”. Hanh néi
nho: “Doi hoi thi vé cung, nha minh con thiéu gi
dau”. Quy cuvi khdy: “Em la that. Tu bing long véi
cai 16ng thé nay con gi la y chi vuon 1én nita. Lam
thing dan ong cho ra thing dan 6ng phai c6 mét gia
dinh sung tic! Roi anh s& kiém du tién cho em duoc
nghi ngoi”. Hanh hiéu, hai chit “nghi ngoi” theo cach
cua Quy nghia la chi sé hoan toan phu thudc vao
chéng. Hang thang anh sé chi cho vg mét mén tién
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cho du da gop ca tién mua son phan. Gidy dép va qua
banh hang nam d6i lan chi vé thim bén ngoai. R6i
hang ngay chi lo thay déi mén #n va cac thg trang
miéng sao cho hop khéu vi cia chéng. Téi dén thi
nidm dai trén di vang coi tivi va raa méng tay mong
chan.... Tém lai, mét kiép séng ctia loai tam gii. Thé
théi. Hanh khéng tudng tuong ndi minh sé bién
thanh mét ménh phu &n néi kiéu céch nhu thé no.
Chi yéu cau cdng viéc cia minh va c¢b khéng dong dén
nhi@ng mén thu nhap thém ctia chéng. Pém dém niam
bén Quy nghe anh tinh toan vé cudc séng tuong lai
sung tuc, tu nhién chi lai nhé Pat. Anh 4y nhap ngi
khi hoc nam cubi cung dai hoc ngoai ngi. Chua bao
gio anh Ay nghi dén viéc lam cho ngudi nudc ngoai
chi vi muc dich kiém tién. Anh 4y yéu Ha Néi....
Nudce mat ta ra, chi ling 1& cb nhich xa cdi bung da
bat dau xé vi bia bot cia Quy. Véi chong, Hanh chua
bao giv tim thdy su dong diéu vé tam hoén.

- Bac oi, ngay 4y.... nguoi ta bdo t& vé trudng
hop hy sinh cia anh Dat vao thoi gian nao?

- Thang 4 ndm 1973, chi a.

- T dao 4y don vi ¢6 ¢ ngudi vé thim gia dinh
ta khong a?

Ba me ngung nhai trau:
- C6 day. N&am nao don vi ciing cho ngudi vé.

Méi day c6 moét anh cao to néi giong xit Nghé, bao 1a

306



NGUYEN THI NHU TRANG

ban chién dau cua em né. Bic ciing gix lai an com.
Anh ay & choi ca budi sang.

- Anh 4y c6 néi gi khong a?

- K& nhiéu chuyén tir ngay em né con, hai anh
em lic nao cing & bén nhau. Cé diéu...

- Sao a?
Ba me kéo vat 4o, cham mat:

- Béc c6 nho anh 4y dé nghi véi don vi: Em né
da hy sinh vi nuéc cling la vinh du cho gia dinh. Gio
bac chi ¢6 mét wéc nguyén dua em né vé cho ¢6 me c6
con. Anh Ay hita sé& bao céo lai véi cAp trén. Nhung
bac cho da lau khéng thay don vi héi am. Ma béc thi
mdi tudi mdi yéu.

- Me oi! Chj budt goi me mét tiéng rdi thét im
bat, nguc lai nhéi dau. Cé 1& hon ai hét, chi minh chi
biét duoc diéu nay, ring hom 4y anh da chip nhan
hy sinh cling canh bay yéu quy véi ca thé x4c va linh
hon cho tinh yéu Ha Néi bdi vay, phdn mé cla anh
hién gio & nghia trang don vi chi don thuan la su
tudng nhé cong lao cia ngudi anh hiung, 14 su tiée
thuong cia nhing tdm long déng d6i véi ngudi ban
chién d4u khéng con nita. Nhung chuyén 4y lam sao
¢6 thé néi véi me? Va chinh didu dé ciing 14 ndi khé
tam ctia D6, anh da khong thé dap wng yéu cdu cia
me. Chi xich ngbi gan lai, lang 1& 6m 13y doi vai gay
ciia me va nhan ra ring minh da dén hém nay that
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dung luc, vi chi ¢6 chi véi nhing vat ching quy gia
méi c6 thé an ui tudi gia cia me.

Hanh ling le m& tui x4ach 14y ra mot tAm anh
khé 16n dua cho me. Ba me ngd ngang gio tay don lay
tdm anh chup mét ngdi kiéu dang dep, kha bé thé.
Céac em thiéu nhi va nhing quan nhan mi nang
ngang nguc dirng trang nghiém truée bé huong dang
nghi ngit tda khéi. Ba 1ap cap deo kinh va nham
danh van nhing hang chit trén tAm bia den: Liét si
Phan Hu Dat. Sinh 15-1-1950. Qué thon Ha, xd
Ngoc Chau...

Khi ba me sing s nging lén, d6i mit ba ran
rua udt:

- Thé 1a con da....
Chi nghen ngao:

- Vang. Con da dén véi anh 4y - Ngirng mét lat
chi néi thém - Me oi, vong hon anh 4y s& vé day, § bén
me. Con phan mé & don vi da c6 ddéng doi anh Ay
chidm lo. Me cu yén tdm. Me da gia yéu. Duong xa
cach tro. Con xin me nghe con.

Ba me néc khe khé. Ca chi nita, chi ciing khong
cam dugc nuée mét. Pa bao nim nay chi méi duoc
théa long khéc nhé anh & chinh cin nha da bao lan
chi muén dén ma chua duoc thda nguyén. Lau sau
chi ngang lén lau nudc mit:
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- Me &, con cai nay. Day la di vat...

Hanh thdo chiéc lic bac ti ngay a4y vin khéng
roi tay chi, trao cho me. Cam chiéc vong bac, ba me
va khéc. Ba vAn khéng quén, 1an 4y anh vé phép da
vui vé khoe véi me vat nay day. Anh con doédn chéc
sé dua c¢b gai cia chiéc vong bac nay vé véi me. Ba
da cho doi, va hy vong rat nhiéu. Nhung con cia me
da khong tré vé, giv chi con chiée vong bac nay trong
tay me...

Hanh nhe d& m&i dau bac ctia me dé tu vao vai
minh. Nuéc mat ba thAm wét 4o chi. Khi ndi dau
theo nuéc mat da ngudi ngoai, ba me béng 1& md cAm
thiy ring, ngudi c6 chiéc vong bac ma con trai me
néng long yéu chinh 14 thiéu phu nay. Chinh la chi -
mbi tinh ddu trong sdng, niém say mé bén bi da tao
nén niém vui rang ngdi trén nét mit anh ca trong
nhirng ngay thang chién diu gian nan 13 nguoi dan
ba nay. Ba tin chic vao diéu d6, bang trdi tim dau
khd va man cdm ciia ngudi me, ring chinh ndi dau
cta tinh yéu da dé lai nét budn thdm siu trén guong
mat kha ai cia chi. VAn guc dau trén vai Hanh, ba
me nghen ngao thi thim goi: “Con oi!” Va tiéng goi
than thiét xiét bao mong udc dy khién ndi dau cta
me nhu da dugc chia sé. Con Hanh, chi biét ring
minh d4 noi véi me nhitng diéu chi xuét phat tir tAm
long chi. Nhung chuyén 4y thuc su khéng quan
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trong, mién 1a me duoc thanh than séng vui nhing
ngay cubi doi.

Ngoai kia, boéng téi da choang lén manh vuon
nhé. Suong da xudng trong gié dém lanh lanh.
Nhung cai lanh dém nay véi hai ngudi dan ba da trai
qua ndi dau mét mat chi cang lam ho gin gii, than
thiét nhau hon.

Ha Néi, 30-3-1997
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Ho va tén: Hoang Minh Tudng
Ngay thang nam sinh: 21.1.1948
Qué quan: Ung Hoa, Ha Tay
Nghé nghiép: Day hoc, viét van
Pia chi hién nay: Ha Noi
Dan toc: Kinh 7
Tac pham chinh da xuat ban: Tiéu thuyét: Con hoang; Béng
chiém; Ngudi dep trong khach san; Gia pha cta dat; Nhirng nqudi ¢
khéc cung dudng...

Cac gidi thudng van hoc: Gidi A Van hoc cong nhan 1985-
1990. Gidi thudng Hoi Nha van Viét Nam nam 1997.

Doi 161 gidi thiéu truyén ngén tu chon: Nam 1996 bao “Nha
bao va Cong luan” ra doi, toi dé xuat chuyén muc “12 truyén ngan
trong nam” véi y dinh méi thang dang mot truyén ngan hay trén bao
nay, ri cudi nam tap hop thanh séch in. Truyén md dau chuyén muc
do toi viét co nhan dé la “Nha phong su clia mot thai”, 1ay chuyén viét
thué cGia minh va ban bé minh ra dé ké vé cai su [am thué kiém com
cla canh nha bao, nha van. Vé sau truyén nay déi tén la Ga viét thué
va in trong tap “Ga viét thué”, réi dugc chuyén thanh phim TH (co két
hop vdi 2 truyén ngan nita cla toi ¢o tén la: Nha van gida doi thuong
(2 tap) do Dai truyén hinh Ha Noi san xuat, nam 2001.
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Dang Tran Nguyén, ban téi, la mét cay but ky,
phéng su c¢6 hang. Anh thuong tu vé nguc bém bép
khoe véi ban bé ring, néu chon nam nguvi viét phong
su hay nhat nuéc, nhat dinh phai ¢6 anh, va néu khit
khe, hon, chi chon ba ngui, thi cing van cé anh.

Nguyén khong tu phu qué dau. Anh qua la
nguodi cé tai va cé6 duyén viét phéng su. Mot thoi,
nhitng bai phéng su cubi cung véi tén tudi ctia anh
ndi nhu con. Anh phanh phui nhing mang téi tri
dong & néng thén. Anh goi ra nhitng van dé nhitc nhéi
khién ca xa héi sing sét. Anh dam déu tranh va bao
vé dén cung nhing ngudi trung thuc bi oan wc, tru
dap. Céc bao duge anh cong tic viét bai déu coi dé
nhu mét niém hanh phic.

Cé tai thuong cb tat. Tinh Nguyén cuc doan va
nong nhu hé Iira. Ong tdng bién tap ci vé huu, tay thu
ky toa soan dét nat va hanh dién tién lén thay, anh
d6p chat vd mit ngay gitta phién hop co quan, roi
quyét dinh vé huu mét cuc. Nghi huu, nhung thuc ra
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d6 1a thoi ky 1am viée cat luc nhat cia Nguyén. Anh
viét nhu kéo cay, nhu bé cui. Viét thuong vang ha cam,
tr miu tin ddm chuc ch@, dén thién phéng su hang
chuc trang. Bai viét cia Nguyén rai ra hang chuc to
béo, véi nhiéu bit danh, nhung riéng véi nhing thién
phéng su thi bao gir Nguyén ciing ky tén that.

Mot 1an gap t6i, Nguyén bao:

- Lam anh viét bso tu do khéng phai chuyén dé
ong a. Cd nhu la nguoi di 4n dong, budng bt 1a treo
mom. Nghi ma thay tiéc cai thoi lam anh nha bao
quéc doanh. Luong bdng da c6 co quan lo. Bai viét coi
nhu mét thi lam thém. Hop hanh, cong tac da co xe
dua nguoi rude...

- Nhung ma 6ng duge tu do, suéng - To1 nébi -
Muén viét gi thi viét, mudn di dau thi di....

- Khéng thé c6 mét thi tu do nao khi trong tudi
ctia anh rdéng tuéch - Mat Nguyén chot hoe d6 va
giong anh téc lai - Tao ngu nén méi bd vé huu mét
cuc. Hai triéu héi dy tudng to 1&m, héa ra tiéu veo
trong ba thang 1a hét. Con vo tao tir ngay chong vé
vuon, ddm dé ching. MAy l1an né viét don doi ly di...

- That thé u? - Téi sing sbt.

- Nhuc 14m, tao da phai lén hau tda hai 1an roi.
May bao ¢6 mudn dién khong, khi may dia mat bing
ra sita, vira t6t nghiép truong luat, déng vai tham
phan dé hoi cung minh. Nghi thuong miy dira con ma
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phai cin ring nho cdc 6ng ba thAm phén dan hoa cho
né yén chuyén.

- Viét khée nhu ciu, méi thang lam gi ching
kiém dugc mét, hai triéu bac? Kiém ra tién, tu khac
sé chta dugc ching dién caa vog...

- Da bao rdi, nhung diy 1a kidu &n dong, budng
bit 12 hét tién. Ngay xua ong Vi Trong Phung ching
ho lao théi phéi vi viét diy sao? Véi lai cai nghé viét
khéng thé hip chdo ca cin duge 6ng a! Linh duoge
nim dong thi ciing phai chi ra hai déng, 1an sau ngudi
ta méi dng lai cho minh. Ong doc Nam Cao thi biét.
Linh c4i nhuan but, gap miy thing ban 1a veo ngay.
Ma da la thang viét, linh nhuan bt réi lai di chui lai
trén tranh ban be thi con c6 ra cii gibng ngudi...

Chua bao giv t6i thay Nguyén than phién. Thé
16 véi toi thé nay tic 1a canh ngd ctia anh da bie bi
14m. Phai tim cach giap vg con Nguyén vuot qua thai
diém cam go nay. T6i léing 1& dén gap ong anh ho lam
Téng bién tap mét to bao kinh té, thuyét phuc anh
cho Nguyén nhan mét chan hop dong.

*

Co thé vi nhitng trang bido nhu nhitng manh
rudng trén déng, nhu nhitng sap hang ngoai cho. Anh
gieo gi sé git niy, bay ban thit hang gi sé tu khic c6
khach dén mua, dén ban cho anh thit hang niy... Ty
béo Tiép thi ctia anh t6i, vao thoi kinh té thi trudng,

364



HOANG MINH TUONG

bdng tré thanh mét to bao siéu hang, doc gia ting 1én
vun vut.

Diang Tran Nguyén vira dén nhan hop dong da
¢6 sang kién khai truong mét chuyén muc méi: Phiém
dam ngoai cho. Bang cai giong vin tung ting, lic cot
nha cham choc, khi méc mdy chua cay, Nguyén
“phiém dam” du cac linh vuc kinh _té, xa hoi, khi thi
phiém chi mét co quan A, khi thi chi dich danh mét
céng ty chi-cho-mex X. Doc gia, nhiing nguoi ngoai
cudc, doc mét cach khoai tra. Nhiing ai ¢6 tat, doc cu
thon thét giat minh. R6i Nguyén tiép tuc trd lai thé
manh cta anh: Nhing phéong su vé kinh té, xa héi.
Mé to Tiép thi, ban doc tim ngay bai cia Ding Tran
Nguyén, xai ngén ngiu, nhu nguvi dang khat tu mét
hoi vai bia uép lanh.

Tén tudi cia Nguyén lai ré 1én. Anh nhu mét
siéu sao trén san co lang béo.

Gip Nguyén, téi bao:

- Thién ha d6n 4m lén riing héi nay éng rat giau...

Nguyén cuoi phé, kéo téi ra ngo.éi qué.n bia:

* - Cang kho khé hon hdi viét bdo tu do. M6t ndim
vé to Tiép Thi, tao sang tén dugc con Dream II cua
thing Ngb Tu Lap. N6 méi chay hai van cy, dé ré cho
mudi sdu vé. My thang truée di viét phéng su, cudi
cai xe Phuong Hoang tang, mat thé qud may oi.
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- T6i ming cho éng - T6i gat git - Hoéa ra ho dén
cling dung.

- Pon thé nao?

- Rang c4n bd phéng vién bao Tiép thi binh quan
mdi thang hai vé. Riéng 6ng thi glp doi.

- Ho hé... Phao tin dén nham. Giam su diéu toa
di mot nira thi ding su that. Noi that véi may, céng
tat tin tat moi khoan, mdi thang tao kiém duogc hai
triéu rudi, nép cho su tir cai Ha Dong hai triéu, con
lai x3ng xe, thubc thang, bia bot...

- Nhung ban b ciing nhiéu ngudi phan nan vé
ong - Tbi lai bao - Ho trach éng lau nay khéng viét
phéng su cho bao Van. Phai xuét hién trén to béo 4y
méi ding tAm cd cta éng.

- R6 1a mét 1d si rém - Nguyén phdy mii - Hai
tram nghin nhuan bit mét thién phéng su, viét lam
gi? Tén tudi thi tao cling ching mang. Hdi tao ding
nhiéu & d6 12 lac con hao danh. Bay giv tinh ngé ra
roi, thAm thia cai cau “lap than tbi ha thi vén chuong”
1Am réi. May cing dan viét lach con la gi but ky,
phéng su. Viét nhing thit 4y tén van 14m. Mét
chuyén di muoi ngay vé déc ao ra 1a hét, trong khi
- ciing chuyén di 4y, c6 thing no béi ra maiy cudn tiéu
thuyét, hoic nhit nhanh tu liéu xao xdo dim cai
truyén ngin. Ay 1a chua noéi dén ndi co cuc cia anh
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di viét phong su. Cudc bd, nhin doi, bi nguoi ta dudi
quay quiy la chuyén thuong.

- C6 khi con bi de doa tinh mang nita co - Té1
phu hoa - C6 1an téi v6i 6ng da ting bi bao vay & tru
s¢ Uy ban xa Luu Nguyén 1a gi?

- iXy day, sao hoi Ay ching minh hiang mau vit
dén thé. Bon tré bay giv ching né thuc dung hon tao
v6i may nhiéu. Ching né toan viét cdc méu tin va di
san lung quang cdo. Tin vé mét khach san. khai
truong, vé cong ty A, xi nghiép B hoan thanh vuot
muc ké hoach, vé 1& khai thong cau Z.... Méi tin ching
lam mot phong bi ddm tram ngan. Tao vé1 may khong
thé 1am theo bon ching dugc. Bdi minh con céi chét
si rom...

Lan dau tién t6i thay cau chuyén cia Nguyén c6
mét cai gi khéc la so v6i ciach séng lau nay ctia anh.
Nguyén dang toan tinh diéu gi? Anh se viét c4i gi néu
tu bo cai so truong but ky, phéng su ciia anh?

- Nay, tao nghiém ra réi, khong chi bon viét
vidn lam bdo ching minh hdo danh d4u nhé -
Nguyé&n bdng ghé tai téi thi thao. Bon lam kinh té
con hao danh hon bon ta nhiéu. Nhung ma cao hon
cai hdo danh 14 ching héo loi. P6 1a diéu ching hon
dit bon nha vian nha bdo ching ta. Tao dang nghién
ciu vé bon ching. Thi vi ldm.... A ma théi, hic khac
tao sé ké...
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Dang néi, Nguyén bong vut dung day, goi chi
quan thanh toan tién. T6i niu tay anh ngéi lai, nhung
Nguyén da giui tién vao tay chii quan réi xdm xam
buéc nhu mudn trén chay mét céi gi.

*

T6i di céng tac phia Nam. Bing di gdn niam
khéng gip Nguyén. Va cing chung Ay thoi gian
khéng hé thdy Nguyén xuét hién trén mit bao. Anh
khoéng viét na hay da ky nhing but danh khac?

R6i bdng mét hom t6i nghe ban be dén am lén
12 Nguyén chuin bi chuyén nha méi, mét ngdi nha
hon tram mét vuéng, ba tang. Thoat dau téi khong
tin, Nguyén kiém dau ra hang tram triéu dé xay nha?
Tring sb déc dic u? Hay ho hang néi ngoai hin cb
nguoi tir nude ngoai gii cho tién?

Hét han céng tac, toi bay ra Ha Noi, viéc dau
tién 12 bd ngay di tim Nguyén. Chao 6i, qua khéng
sai, nha Nguyén sirng sitng ba tang, ndm gia khu
méi Lang Ha, khu phé danh riéng cho can bé trung
cao cip cta thanh phé. Didu t4i ngac nhién hon la ca
hai vo chong Nguyén déu map 4. Vo Nguyén nim
ngoai con gay tong teo, viy ma bay giv ci phay phay
nhu g4i méi liy chong.

Nguyén ban tiép mot nguoi khach. D6 1a mét
nguoi dan 6éng trac bén tam, nim muoi, 4n van kha
sang trong, complé dung mét, dau téc chai muot. Téi
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dé y dén chiéc Toyé6ta, dau ngoai cira nha Nguyén va
ngam hiéu rang nguoi khach cia Nguyén hin phai la
giam dbc mot nganh hay mét cong ty nao dé dang lam
an phat dat. '

- V6 di. Udng mét céi gi nhé? Khi tién nguoi
khach ra xe xong. Nguyén quay vao, 6m ngang vai téi
day than thiét. May ngac nhién 1im phai khong? Cé
con nhé cau chuyén tao dinh néi véi may & quan bia
héi nam ngoai khong? Do, tit ca la & ngoi bat. Tao
van séng va xdy ngdi nha nay chi biing ngoi but.

Nguyén bao vg lay tir trong ta lanh ra chuc lon
Tiger, roi lai bao vo di nuéng muc, rdn lap xuong.
Ching t6i cung lon, va nhin nhau, vira tu mét hoi
tram phan tram.

- Thing cha may vira gip, 12 mét trong nhang
con moi ctia tao. Nguyén bao téi - Ba thang nra né sé
b&o vé ludn 4n pho tién si.

- Sao? Phé tién si thi c6 gi lién quan dén cau
chuyén ctaa chung ta? Toi nhéch miéng cudi.

-Hb hé.... May déch hiéu mét cai gi - Nguyén bat
nép lon bia tiép theo, 4n vao tay t6i - Ubng di, roi tao
gidng giai cho may nghe. May c6 hiéu thé nao l1a pho
tién si khong? Nghia 12 may da qua bac dai hoc, co
thé 1a may van dét nhu con bo, nhung may c6 khat
vong duoc cAp mét cai béng phé tién si. O ké. Moi
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céng nghiép héa cra dan dén khoa hoc déu mé. Chi
can may dang ky lam luan 4n & mét truong dai hoc,
mét vién nghién cttu nao d6. Diéu kién dé may c6 thé
duoc bao vé luan an 1a mét céng trinh nghién ciu va
t6i thidu 1a bay bai bao c6 tinh chat hoc thuat...

Nguyén di lai ban mang dén cho t6i mét tap ban
thao day cép vao nhiang bai bao da in trén cac tap chi,
cac to bao kinh té.

- Day la toan bd cac bai bdo cdo luan van tao da
viét thué cho 6ng khach ma may vira gip. Tao nhéc
lai, han 12 mét con bo, nhung hén dang gi mét chitc
vu & mot céng ty. Khi cé cai bing pho tién si, hin se
con lén nita. Tao cing 1a mét con bo, nhung 1a con bo
L6 Tén ting v6i vo: “Anh chi 14 mét con bo. Subt doi
an cd va tiét ra sita ngot cho doi”... Ho ho... vi thé ma
tao da ban hoan toan chit xdam va céng sitc cho cai
con bd kia. Thua tién sinh, dé hoan thanh mét cong
trinh pho tién si nhu thé nay, cai con bo kia chi phai
mat c6 ba ngan dé la...

T6i tron xoe mét 1at gig ting trang ban thao.
Ding la chit viét tay ciia Nguyén. Ngoai trang bia la
dong chit ghi nn nét: Ludn dn phé tién si: Gidm ty 1&
lam phat xubng mét con sb - dong luc thic ddy nén
kinh té thi truong nhiéu thanh phan cia Viét Nam
trong giai doan qua d6 cong nghiép hda, hién dai héa
dat nuée.
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- Day méi chi 1a mot trong hang chuc cong trinh
cua toi trong mét ndm trd lai day, thua tién sinh -
Nguy@n vAn néi véi cai giong bon cot. Miéng dat ma
tiér sinh dang ngdi day chinh la tdc phdm dau tay
clia tdi trong viéc xoay chuyén co ché...

- M6t luan 4n d6i lay bdén chuc mét vuéng dat
nay u? - T6i c6 vé khong tin.

- Tuy may, tin hay khéng thi may ciing ching so
mui gi mt mét vuoéng dat 0 day. Nhung d6 1a su that.
Ong cht ctia miéng dat nay giv da 1a moét phé tién si
kinh té, va tit nhién da thing tién trén con duong
hoan 16. Ban thao luan vin pho tién si ctia ong ta kia,
tao vAn gitr ban gbc. Va nhu vay bat cui lic nao tao
ciing ¢ céi dé mic ca...

- Hoéa ra lau nay 6ng ngimg viét but ky phéng su...

- Vang, dé chuyén sang dich vu viét luan 4n
thué. Cing c6 viét thué ca théi, nhung viét thué cho
cac 6ng cha tu nhan hoan thanh mét luin 4an, tao
phai doc hang trim cubn séch, bai b4o tap chi, phai
dén céc co quan dé lay sé liéu, phai thué may vi tinh
vé cac biéu d6... va cudi ciing 1a phai biét cho doi cho
dén khi 6ng pho tién si lam 1& ding khoa...

Giong Nguyén bong khan khan di. Téi néi cam
gidc nhu hai khée méit anh hoi ngin uét.

- Chéc may con nhé bai Tién si gidy ctia cu Tam
Nguyén Yén D4? Dang budn 1a thoi nao cing co
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nhitng 6ng tién si gidy. Cai bénh hdo danh va chudng
hinh thic rom cia con ngudi da lam cho tién trinh
phat trién ctia dit nudc cham lai rat nhiéu... Vaiy ma
tao ciing dang gép phan vao su tha héa dy. Chao oi,
chi vi nhitng bai phong su khong thé nuéi ndi minh...

Nha phéng su cia mét thoi béng dua hai tay 6m
14y mit. Té6i thay d6i vai Nguyén khe rung 1én.

7-1996
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Ho va tén: Tran Kim Tréc

Ngay thang nam sinh: 14.6.1929

Qué quan: Huong Hoa Lai Chg Gao,
Tién Giang

Nghé nghiép: Nudi ong

Dia chi hién nay: Thanh phé Ho Chi Minh
Dan téc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Truyén vé tiéu doan 307; Ong
Thiém Thur;: Hoéng dé udt Long bao; Hoc tro gia; Nang Mimo; Trang
dep minh tréng; Ao dai do; Ké ma lam, Cai lu...

Cac giai thudng van hoc: Giai van hoc 1945-1954. Gidi
thudng Hoi Nha van nam 1995,

Doi 18i gidi thiéu truyén ngén ty chon: Co tinh thuong, c6
long nhan i la c6 tat ca. Trai qua nhimg nam chién tranh ctu nude,
on lai nhing ky niém sau sac nhat trong tam kham 14 tinh dong doi.
Cd séng chung véi nhau trong gian khé va hiém nguy an tuong cla
toi vai nguai linh 1a su gian di. '

Khi cam bt viét vé cau chuyén May séng cing 16i toi ludn vira
viét vira mim cudi vai ban ¢l da xa.

Trude day toi 1y tén truyén nay la Ngdm mé nghe vi mot chi

tiét ly tha. Sau dé t6i doi lai la M&y séng ciing 16i ¢6 nhiéu ham y hon.
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Loai may bay sdn gidc di oanh tac & dau cing
ting tép ba chiéc. Néu d4anh 16n di chin chiéc theo d6i
hinh tam gidc. Mdi chiéc deo hai bén canh hai qua
bom ta. D6 1a cac anh tham muu néi vay nghe vay,
chit c¢6 dem can dau ma biét?

Tiéu doan vé déng quan & khu vue cho Thanh
Phu, giita vung lia nudc, trong dira phai 1én liép, chi
duy nhét khu vuc nay moc 1én mét khu Go Cat nén
huyén ly d4t & day. Chg vung gidi phéng da qua tiéu
thé khang chién, nhém trén dudng, nha 14 hai bén,
¢6 ndm ba tién chap phd, c6 quan chéo long, bi bun,
ha tiéu...

Séng kién riéng caa éng L. Chinh tri vién 1a cAm
quén nhén ngdi quan, nhung tay Ngéi trinh sat ri tai
t6i: “Ong cAm ma tdi thdy éng vo quén, khong ngdi
ngoai trudc ma vao nha sau lam khach caa éng cha
quén dai dai. anh mudn “cai hoat” khong? Theo t6i -
“T4t nhién hai dita khong dai gi khiéu khich néi qui,
ma vio nha c¢6 Chin Suong dé nho c6 méi giéi véi cha
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quan liy met bé qua cho méi dia mét t6 c6 du gidm
6t.” Ngéi bao, hoi con hoc trudng Quan chinh mdi lan
di phu anh nuéi mua thuc phdm, thuong mua duoc gi
déu gii nha ¢ Chin trude khi ganh vé chi khéng co
tinh ¥ gi dau. Hoa da c6 chui trudce roi, cau dung lo...

An chua xong t6 hu tiéu da thdy cho nhén nhéo
so tan vi c6 tiéng may bay. ¢6 Chin chi cho hai dwa
ham tru 4n cd nhéin gan bui tre. 0 diy nha nao ciing
c6 nhiéu ham trd 4n dao sdn cho khéch.

Ba chiéc may bay chuyén dé6i hinh chiéc truée
chiéc sau ddo mot vong quan sat. Chiée di dau chui
xubéng gam rit buéng hét hai qua bom, tiéng né rat
tai, dat c4t rao rao trén dau. Dudi hdm nip nhin 1én,
thiy bau troi sang trung, bui tre gai phu tan 14 trudce
d6 bi birng tung 1én quing di noi khac. Téi nhéng 1én
quan sat thAy ham trd 4n cha Ngéi bi dat cat khoa
1ap khong con dau vét. Hai chiée sau chii xudng lién
tiép, nhung kinh nghiém biét bom &y né & khoang
cach khdc nén téi van thét goi Ngéi oi Ngéi hail
Chéng c6 151 d4p, hinh béng ciing khong. t61 phéng
1én chua kip dinh vi ding chd d€ béi tim da thiy mit
cat dong day, mét cai dau ngoi lén dén tran lai théi.
Chd cho cét rit b6t xudng, lai ngoi thém néic nita dén
mang tai, sau d6 méi vin minh ngoi lén dén nguc.

May bay quan dao mét vong, chii xubng nd mot
trang dan 20 ly, lai ngia e vot lén.
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Téi thdy Ngoi l4c lac cai dau cho dat cat vudng
toc tung ra, roéi ngira lén nhin theo “phé binh” chiéc
may bay.

_ B! Ty 4i qua ta!
C4i mit do hay, ngira 1én h4 mém dua véi hiém
nguy coi ngd lam.

Anh lam thé dé trdn an moi ngudi vi lic d6 cb
Chin ciing téi: “Cé sao khéng anh?”

Ngb6i chéng tay, 1én khoi ham:

- Yén chi di ¢6 Chin! Trinh Gido Kim m&i moét
bda, chua d4 &n thua dau. Ha! Hé!

Trong chién tranh, véi ddng dbi, ai ciing 14 ban.

Sau trédn ay, tinh ban gitta Ngo6i va t6i kha déc b1et
gin bé nao hon k¥ niém.

Nam 1952 vao thang 4, tiéu doan 307 dugc 1énh
chuyén vé mién Tay. T6i va Ngbéi c¢6 viéc & lai Dong
Thap Mudi di sau.

Truéc khi 1én dudng theo vét tiéu doan, hai dia
ban véi nhau, néu theo dudng lién lac phai di vong
qua Long Chau Sa - Long Chau Ha, qua tung tram
mat ca thang troi lau 1dm, cit nhédm huéng ma di, gip
16 vuot 16, gap séng 161 song, bing t&t ma di nhanh
hon. dén dau xin com déng bao ma an, ba con du &
viing bi chiém vén tét bung lo gi.

Déc Binh Kiéu r6i My An, C4ai Be, My Tho qua
giang ghe céd qua séng Ciru Long, nin & lail vung vuon
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tuge chd dén dém vuot 16 Phu Quéi d6n bot giing
giang. Hai dita bang dong ap sat 16, tring mo mo
sang, 4p sat mat rudng, cé thé thay trén mat duong.
Khong xa, thap canh d6n Pht Quéi 16 16 trén nén troi.

Khoéng thay ddng tinh, hai anh em vuot 16 men
theo bd ruéng nham hudng x6m vuon rao bude, roi
vao & phuc kich ma khong biét.

| Nhéng nhang ltral Mot trang trung lién né rat |
rat chen 14n tiéng sing truong.

Tdi nghe Ngoi thét “chay!”. Khong con kip nia,
quay lung 1a chét. Hai dia cit phong téi. T6i va vao
canh tay nao d6 hinh nhu tén phuc kich quay sung
dinh ban theo béng Ngéi, nghe khiu sting cudp co nd
léch di. Trong tran mac, khoanh khéc nam giay dé ddi
huéng muc tidu 1a séng va chét. Sung vin né, nhung
chay hon muoi bude, t6i méi nghe dan réo vé phia
minh. D6 1a gidy phut bon phuc kich trd bé vi bi bat
ngd khi con méi xéc vao doi hinh dé thoat than. Chay
gan dén ven vudn dan van rit theo. Ngéi ndm tay toi,
hinh nhu anh ¢é cham buéc dé cho duoc dat tay nhau
ma chay. Cé 1am thi chay, duy chi ¢6 chay chét 1a mét
hut hoi chéng nhat, dp luc than kinh don 1én tim éc,
con hoi dau ma diéu hoa nhip thd.

Hai dia niu tay nhau ham buéc, hai guong mat
nhin nhau phi cuoi. Cudi thoit nan cing 1a cuoi...
Vira cudi vira budng tay ra dé 6m bung cuvi tiép... Cai
cudi xém chét co cai da riéng clia noé.
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Khi di qua déng cho ngap dé dén Phong Phu,
Tan Nhuian Déng, gita dong con nghi ngoi dén
chuyén thoat chét t6i hoi:

- £ Ngoi! C6 phai minh mang Tao khéong?

- Khéng! Mang Tao 12 anh con t6i mang Thé. Tbi
tén Ngoi - Ngoi 1a dat - DAt tic 1a Thé. Dat con la
Ngoi con. Du chi con to vo tha dat lam t6 trén 16 mai,
hit mui dat 12 séng. Bén Tau ho dit tén Trinh Gido
Kim 14 sai, Trinh Gido Thd méi ding.

Ly le nay, nu cudi thoat hiém nay cta ban lam
t6i lién tudng dén cai dau lac lic, vé mat hém hinh
tinh bo tir dudi dat ngoi 1én phé binh may bay giic tu
ai sau khi bi qua bom ta chén vui trong hé ca nhan.
Ban t6i di vao chién tranh chét choc hon nhién nhu
anh néng dan sém som chéng xudéng ra déng bit ca
gidng cau - chiéu chiéu thing bé dao x6m xem cé cb
em nao tuoi mat liéec mét dua tinh cho'vui vay. nham
nho gi ba cai 1é té. Khong c6 gi khé ca! Binh tinh!
Binh tinh!... Doi ma...!

Sau nay c6 lan, sau tran giai phéng An Bién,
tiéu doan phai trinh sit vao tham nhap thi xa Rach
Gia do duong tan coéng vao tinh ly. Anh ra téi di theo
xem thanh phé cho d& ghién. Bén nguvi tat ca, gia lai
buén Hoa kiéu mic 4o x{ x4u, trinh sit ban ngay. Dén
trua theo 16 Ta Nién rut vé. Dang di, bdng dung dau
vdi todan linh “ba trui” cach khong xa. Anh nhay mét
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ra hiéu cho anh em ré vao mét hiéu thudc bic 1én
dudng. Ong thay Tau, chu tiém thay do xi x4u, tudng
day 1a dong huong tudn ra mét trang xi x6 xi x20, nao
ai biét gi? Ngéi 4p bung vao quay, chu mé dit ngén
tay lén huyt khé. Ong thdy tron mét: Ha! Cai lay piét
roi...” (nghia la biét Viét Minh). V6 trong nha ubng
nudc choi!!! Héng c6 sao ma!

Bén ngoai bon nha binh kéo qua, tiéng giay dinh
nghién sbi... '

Ong thay kéo ghé moi ngoi: “Ha! 0] lai day an
com choi”. Ngéi bao: “O lai nghe! Miy thud dugc an
com Tau!”. Cai anh mang thd nay lac quan chia day
trong bung - t6i nghi vay.

Bon phuc kich dén Phu Quéi tén dan mét lic
nita, nhung khéng dam dudi theo vi s¢ du kich. Hai
dita ching t6i bang dong ¢hé ngap dén khuya téi
Phong Hoa. T6i muén tim ché nga. Ngéi bdo rang
chit nita vé ving déng quan ci & Tan Nhuan Déng.

Rach Tan Nhuan Déng da bi chiém déng. Lé cbt
moc 1én, bot nay cach boét kia nhin thiy nhau duoc.
chiing t6i bo vao nhin cac chom cay duéi tring dé
dinh vi cdc nha dan da dong quén trudc day.

Hai dua vao vuon. Dung la vuon quit nha cé
Bay Liéu cach 16 ¢6t Rach Cau khong hon nam tram
thude. Ap tai vao véach 14 xé, noi bén trong truéc kia
la givong nam goi khe: “M4 oi” - “Ai d6!” - “Con day!
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Ngéi day...”. Nghe luc duc trong nha moét ldac... “Vé cira
sau di....”

Sau lic han huyén & nha ngang, ma Nim git
chung t6i lai khéng cho di: “ Don bot ké no! Pém né
khéng dam ra dau! May thud bay vé day, com nuéc
ngt nghé lai sitc roi di dau thi di! M4 thic canh, ga
gdy ma goi...”

Hai dita n&m ngu trén bo van, khuya téi sd qua
khéng ro Ngéi di dau?

Triang thuong tudn da 1an. M4 goi day. M4 ding
canh bén gbc dira. C6 Bay Liéu kéo xudng trong u ra,
bin rin mét lic cang phai tir gia. Rach Cau khéng
rong, boi vai tay dam 1a téi. T6i buée lén trude thiy-
¢6 Bay Liéu vin hai be xubéng buéc theo khi Ngoi gitr
mili xuéng. Hai cdi béng duing giao ddu véi nhau. C6
Bay nhét cai gi vao tui Ngoi. Lai im lang, dén khi t6i
nghe nhu nira thuong nira hon:

- Théi! Hai anh di di!... Em khéc bay gio!

Chting t6i ra dén gitta d6ng lda chin, troi himg
sang dan. Nghe vai tiéng sing tir 16 c6t Rach Cau bin
theo. C6 1& trén thap canh bon géac thiy béng ngudi,
ban ciu au, nhung da ngoai tAm dan rodi, hai dvwa da
vao dia phan con giai phéong caa tinh Vinh Long.

- Sao di hoai khéng noéi tiéng nao vay éng noi?

- Nhé chuyén héi hém
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- Gitta dém 6ng di dau md khong thay?

- Ra ngoai choi lua véi Bay Liéu. M4 sip dat
cho dé!

- Vay da qua! Con hon lén may! Budn ndi gi?

- Thuong! Thuong 4 ma!

Di mét khoang lai thay Ngéi cudi mét minh.

- Cuoi cai gi vay?

- Cudi minh 4y ma! Cubi cdi miéng tia lia nay
ne! Dén luc d6, nhu hai con éch bat cdp tran truéng

nhu nhdng rdi, vao cude dirt dudi con ndong noc roi, ma
cai miéng van chua chiu kéo da non.

- Vay méi tinh ti chu!

- Tinh tit c4i ndi gi. C4i minh danh nhip, cai
miéng thi hat don ca, nao la chang lac nao théi nhéd
em, nao 1a chung thiy sudt doi, nao 12 mong ngay hét
gidc lam dam cuédi, nao la... nao la... nao l1a... cho dén
khi ban tay tran tur bén duéi dua 16n, dau ngon bit cai
miéng gia mém lai, biét nang néi gi khéng?

- Anh dung néi nira! Im di dé ma huéng...!

T61 bat cudi ha ha? Ngoéi cing ha ha cuoi theo.
T6i ¢6 nén, nhung cai niy bung cu giat giat bat cudi.

- Vay la thua réi, tu nhién thing ta dao, thua
dut dudi con nong noc roi.
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- Cau néi dung! Dung 46! Tinh truong odi odm
hon chién truong! Lic Ay co troi gitp cing khéng tu
nhién dugc nhu ldc 1am vao tran mac.

- Vay liac d6 cau lam sao?

- Thi im di! D& ma hudng ché lam sao niza!

Xuyén qua tinh Vinh Long: Cai Ngang, Tam
Binh, Thiy Phé, Cau Ky, d¢én by C§ Chién chi 6m bap
dira boi qua cu lao 1a d@én Séc Trang khu Chin.

Thuén theo tu nhién cua di)ng chay chung toi
1én trén dau con boi theo nude xubi bang qua la dén
cu lao Chanh. Dang 6m bap dwa choi dap gita ménh
mong troi nude trong dém thau, hinh nhu cdu chuyén
ngay qua chua chju théi, Ngoi boi dén gan téi, ri tai:

- E! Dang boi ding noi chuyén nghe! Coi chirng
sac nudc!...

*

Théng 10-1952, sau tran ha don Bay Ngan bt
séng 95 ti binh va 2 chi huy ngudi Phap, tiéu doan
307 vé luyén quan & vung Huyén S, Ca Mau, déng
quan doc theo Kénh 30 va cac kénh ngang tu Kénh 4
dén Kenh 11.

Dai d6i truong Hung dang ngéi trong van phong
nghe dap goét chao.

- C6 chuyén gi vay Ngéi!
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- Ctu em vé6i tha trudng oi! Thu day thu trudng
xem gium di. Ky luat ndng chung nao em cling cam
chiu, nhung chém chay t6i lit dau, no long nao dé
khé cho than ph4an ma hong?

Ngét con!

Tir ngay con ra di, me con md van manh khoe.
Md sai em né viét vai dong cho con ré. Con ra di cé giti
lai con thdn ldn cho con Bdy Liéu né nudi nén né
mitng ldm nay da dwoc bdy thdng roi...

Theo théi quen, gép phai chuyén gi 6n'g Hung
déu nghiéng dau nhin binh than phét tinh khéng ro
ong cuoi hay lo. i '

- Sao lai nudi con thin lan?

- T6i nghiép em thu trudng! Anh biét qua ma!
Em quen ¢6 ay tir hoi con & Khu 8, minh vé dong quin
& Tan Nhuan Déng, thé non hen bién cho ngay chién
thdng trd vé sé cudi hoi dang hoang ché nao ¢6 dam
h6 hé gi dau. Dén khi di sau véi Ba Tric, tat ngang
qua ¢6 mét lan.

- Réi di 1& danh du kich h! Vay Ba Tréc ¢o biét
chuyén nay khéng? ‘

- Liic 4y, hdn ngt nhu chét, c6 hay biét troi
tring gi. Em ké lai méi biét!

- Biét ma khéng bao c4o ciing 1a dong 16a.

- Toi em lam em chiu, dau thé lién luy dén anh
em. Em chi xin don vi cho em di phép 15 ngay, em vé
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nhan lay trach nhiém lam chéng lam cha, tron nghia
cho cb 4y an long, dé bat tich bat tim toi 1dm...

- Chung thuy qua ha! Nhung 14n 16i 1én Khu 8 e

kho6 day! théi cit an tam! D& hdi y v6i Ban chii huy da!

Phién hop héi y c6 dong di dén can b tidu doi.

Gép ¥ kién danh gidc thi hay, nhung hé luy tinh ai
~dem ra ban, linh nhin nhau cu®i gi6i hon néi.

May mén c6 Tiéu d6i truéng Tan Lun - vo 1a cé
Nhan qué & Lai Vung, Sa Déc, qua ving bi chiém di
bang xe db dén Ca Mau va U Minh qué giang xudéng
ba 14, 1én 1én xubng xubng thém chéng thudng xuyén
cho d& nhé, nén c6 nhiéu kinh nghiém:

- Oi! Chuyén nay dé téi lo! CAt thém cho mét c4i
choi 12 xong tat, dé téi sai vo téi vé Tan Nhan Déng
lién lac. Pong ¥ thi ruée xudng, sdn & dé & gan Trai an
dudng cta tiéu doan lo gi thiéu y t4!

Vo Nam Tan linh sit mang di ndm ngay trd vé
bao tin: “M4 mirng lim, nhung bao can ngay qu4, dé
ma lo cho n6 sinh nd cho me tron con vuéng, sé cho vg
chong, cha con sum hop”. M4 con giti cho mét bao quit
duong, 1an sau ma giri cho xoai tuong cham nuéc
mam duong. Réi chudi khé, nem Lai Vung, man,
nhan, ch6m chém, mua nao thic éy nhu c6 Bay Liéu
Idc nao ciing hién dién.

Cho dén sau tran ha dén Ho Phong, tiéu doan
lai vé Kinh 30 Tri Phai. Vo Nam T4n di trén bo quang
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day kéo xudéng theo kinh nuéc 16n, dung truée nha
tiéu ddi déng quan réo:
- Ong Ng6i dau! Ra xem ai day?

Ai d4y bong con diing 1én, hin lao xudng 16i xén
x0n ra tan noi dén con. Pong déi trén bo kinh thay
hén cudi nuée mit chay quanh. Dan éng vira cudi vira
khéc coi ngd 1dm. Bo d6i tranh nhau chuyén tay bé
chdu. Bé d6i chiéc ma tring két ren, khuén mit bu
bam, d6i méi chim chim dé thuong, con gai Sa Déc
gao trang nudc trong xinh phai biét.

- Tén chau téi la gi?
- Ba bao tia la chim Ngéi - con la chim Cudng.

Béc Ba Triéu lao néng nha & tach biét dau x6m,
khéng c6 bé d6i déng quan, dong y cho me con ¢ Bay
Liéu tam tru.

Sang hém sau té1 gdp Nam Tan midt may tuoi
réi, chao t6i bang nu cudi.

- Co gi vui cuoi vay?

- Chiéu hém qua 6ng chii nha lum cum ra ray ha
tram bau, dem vé chit khuc vat nhon 1am bén cai coc.
Tuéng 6ng ay lam gi? Dau ngd éng Ay lui cui dem vao
déng cip vao bdn cai chan chong 1ay day tre bude néo
cho chéc. Ong gia c4n than s¢ vo chong bd d6i tré lam
sap givong. S6m day ngoi d6i dién udng tra véi éng
ma méc ¢& mudn chét...
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Sam thém cho mét cai giudng roi con lo cho mot
cai chodi. Ong Ba Triéu goi Ngoi ra bo kinh chi mét
miéng riy gidp ranh: “Miéng ray nay Gy ban xa chua
phén cho ai. Chu xin di! Pp nén cho ¢b iy & day lang
giéng vé6i toi! Chu ctt an tam di chién d4u. Con chi 1a
chau t6i, khéng phai lo 1ing gi ca”.

Mot ngay cha nhat théi, chi huy céng truong la
ong Hung dai d6i trudng. Mot tiéu ddi chéng xudng
vao rirng U Minh chit tram chd vé lam c6t lam keo,
trung doi A phat ¢b, danh tranh. Trung d6i B lay dat
d4p nén, Trung d6i C lén liép.

Chua hét ning chiéu la gon ghe mét nép nha lop
tranh, bung vach say dan. Mot céng ¢ sin da bd hat,
chubi trong by ranh.

Ngéi nha nhd, mot gian hai chai. Mot thita ray
1y ngin nudi dai, mét nu hoa dau doi tu oa lén 1én
thoi binh Iira.

M6 hinh hanh phic thud Ay thé théi.

Ngay 28-10-1999
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Ho va tén: Lé Quang Trudng

Dan téc: Kinh

Ngay thang nam sinh: 10.6.1954
Qué quéan: Ca Mau

8 Nghé nghiép: Lam bao, viét van

' Dia chi hién nay: Thanh phé Ca Mau

Tac pham chinh da xuat ban: C6 gai nhé trong con bao kho
(1987); Ho tay trén ngon khé6i (1993); Co mura trén nui (2004)...

Doi 16i gidi thiéu truyén ngan tu chon: Truyén ngan Khod
thdn mau xam nung nau da lau trong tam hudng nguai viét, nhung
thé hién that kho khan. Su phdi hop gitta hai than thé hoan my chua
chac da sinh ra mot tac pham hoan my - diéu nay mai mai la bi an
clia thuong dé, va clng chinh vi diéu nay khién cho con nguai luon
vuon téi khat vong clia su hoan thién.

Mot tac pham da dugc xuat ban, chi mét minh doc gia ddi dién
véi tac phdm, hoan toan khong co su hién dién cia tac gia dé giai
thich. Su cam thu tac pham van hoc clia méi doc gia déu khac nhau.
Do vay, that khé noi khi phai co vai dong gidi thiéu vé tac pham cla
chinh minh.
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Muoi mot tudi. N6 hoc 16p sau.

Dua bé gai Ay that binh yén. Céi cip hoc sinh
v6i nhing quyén tap doc, chi viét dep, sach sé.
Nhitng quyén truyén tranh chon loc. Nhitng budi téi
di phé cung vé6i gia dinh. Thinh thodng, trong nam, né
di du sinh nhat cia nhing dda ban cung 16p. Va
nhing cong viéc vit vanh trong kha ning cta né.
Sang thuic day sém, danh ridng, rda mat, quét bui
trén ban, quét phong, sip xép lai sach vo. Ba n6 dua
né dén truong. Mdi ngay, dén giv di hoc 1a né budn.
Mic di né thich hoc, thich gip céc thay c¢6 trong
truong, thich bay nhay trong san truong.

Tu ngay né chao doi trong cdn nha nay, nhing
quén quyt ghi siét ctia ba me né béng néi 1éng. Uu tu,
s¢ hai luén phang phat trén guong mat clia ba me né.
Nhin déng vé ctia né, ngudi ta mo hé cdm nhan mét
bat tric niao d6 chuc xay dén. N6 yéu dudi, mong
manh, suong khoi. Duong nhu lic nao né cang chuc
bién khoi coi doi nay. Mét con bao bénh. Mét tai nan.
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Trong y nghi cia ba me né, déi lic, thoang luét ngang
trong ho mét ddm may mau xam.

*

Khéng biét tix Iic nao, né cAm thay chéng chénh
va tréng trai. Cang ngay noé cang cam nhan ro rang,
né thuc sy uat han khi nhin ngim ba me né. Khi ¢6
su hién dién cta hai nguoi, 1ap tic né bo di mang
theo su bitt ritt, quau quo va bat an. N6 ra vao, téi lui
trong nha, tay né vut ném nhing d6 vat giy ra nhitng
tiéng dong nham lap diy su cam uit ma lic nao nd
ciing cam thay nhung khéng thé hién duge mot cach
tron ven. Cang gay tiéng dong, than kinh noé cang
cing thang. N6 rit gin voi trang thai cla ké dién, ma
né, vi con qua nhd nén khéng nhan biét. N6 hoan toan
khong thich trang thai nay. Vi khi trang thai nay xam
14n, né khéng con hén nhién né gion nhu trude day
nita. M6t cau hodi ludn ludn e ché né. N6 biét ring,
né sé chién thing ba me né moét cach tuyét dep, khi
né dién dat doc cau hdi 4y. Nhung chic ba me né dau
va chua x6t 1Am. Ba me noé nhu hai cay cd thu che
chén cho né. N6 lién tudng dén diéu 4y that rdo rang
khi ba me né di cong tdc d& noé lai nha moét minh. No
phai tu sita soan liy bira &n. D6 1a nhing ngay né bo
vo, tréng trai. Ba né hiéu trang thai Ay va luén bao
né: “Con phai tap tinh diém tinh, khéng dugc néng
nay”. M6t hom, du hét sic kiém ché, nhung né van
budt miéng: “Trong 16p, ban chiti minh, ban hiép déap
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minh, con phai 1am sao?”. Ba n6 cam lay ban tay ciia
noé — ban tay lanh ngéit vi xic déng, ba né mim cudi:
“Al Con phai cho c6 hay”. N6 don t6i: “Nhung co
khong x1t!”. Ba n6 6m né vao long “Ban nao danh con?
Ba s& néi v6i ¢6 cht nhiém”. N6 tinh nhu khéng: “Thé
ma ba bao con phai déc 14p, phai tu gidi quyét nhitng
vAn dé cia minh”. Ba né im ling. N6 ha hé, nhung
long da né tai xanh. N6 vira néi, vira bd di ra chd khéc
nhu mudn tranh xa ba né: “Ba khai lo! Con s tu giai
quyét, khéng lam phién ba dau”. Dudng nhu ba né
khéng quan tdm l&m vé du dinh cta né.

N6 nuéi con gidn subt mot ngay, mot dém. Gian
gia dinh. Gian duia ban cung l6p. Sdng hém sau khi
vao 16p, nhét cdp vao hoc ban, ngay lap tirc n6é ding
d6i dién véi dwa ban trai cao 16n, cing cap hon né
nhiéu. N6 dang thang tay, tat hét luc vao mit ban
trong khi d6i mat né da t6i mu vi khéc: “Hém qua sao
ban gidu mat tap caa t6i”. Thing kia toét miéng
cuoi, chia ma bén kia: “Ne! Danh nia di”. N6 quay
mét khéc tic tudi. Sup d6. Boi né sin sang cho mot
hai ct danh tra, nhung thing kia da 20 ra san choi
cung la ban.

Tu diy, bat luc va han thu cang thém theo
dudi né. '

*

Ho dep mét cach toan bich.
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Nguoi vo v6i guong mat thanh thién, lan da min
mang, mém mai, véc ddng nhu mét ngudi miu. Nguoi
chéng cuong nghi diay nam tinh. Nhing dém trong
khu vuon tinh ling, ho khoa than duéi 4nh triang. Ca
hai than thé: mét tring mubt day ma luc, mét ram
den diing manh. D ca hai d6i mit déu nhim nghién
" nhung ho vin chiém ngdm dugc d6 tuong phan cua
hai mau da. Ho nghe mat dat cia khu vuon chuyén
déng,.run rdy. Timng dong nhua co rit dir déi, phéng
thoat 1én ting dinh ctia nhitng chiéc 14 non. Nhiing
dém ho di choi vé khuya, véi va budce vao phong khach
khoa trai cira lai, gdp rit, linh quynh trit bd y phuc.
Nhitng budi sang trong phong tim. Nhimng budi trua
trén nén gach. Ho khat them nhau ré dai va khéng
bao gio mubn loi nghi. Nhitng lic cdch xa, héi e cta
ho tran ngip nhiing déng tac cia khodi cam, cua
nhirng hanh phic ho da trai. Va ho cam thay ring,
cac hinh anh Ay qu4 nhiéu, qué don d4p, nhing hdi
tc cia ho khéng thé nao tai hién day du.

M6t hém, ngudi chdong ndy ra y dinh, sé khic
mét vach trén cay cot dé ghi lai d4u tich sau méi lan
an 4i. Mot thoi gian dai, nhitng vét gach véi va Ay tro
nén day dic, khit rit gibng nhu nguvi ta 1y mét con
dao bam 1én than c6t mot cadch voi va. Ca hai, cung
ldc, chot nhéan ra, cu thé ho4 nhirng rung d6ng tham
kin that 1a mét hanh déng vo si, nén ho da kéu tho
dén thay cay cot Ay. '
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Mot dém, trong khu vuon, ngudi chong bita toéc
cay cot cii. Tung thanh cii mang dau tich cta ai an
dugc ném vao lira. Tung chiéc. That cham. Tung
chiéc. Ho hoa thiéu tit cad nhing dim say ma trong
con ngau hing ca hai cung khéc 1én. Bén canh ngon
Itra cit cao 4y cung véi tiéng nd lép bép va am vang
phan phat caa lia, ho ciing da kiét luc khi trit can

“cho nhau. Ca hai cung thiép di trén cb.

Dam lira dan lui tan.

Kiét lue, modi mét, bai hoai khi ho thice day gio
da cuén nhing tan tro bam vao nhitng dau ngon cb
dang uét suong. Tan tro bay lam ban khu vuon cia
ho. S4ng hém sau, ngudi vo dung chdi quo luét trén
d4am cbd. Nhitng tan tro roi xubng, len nap vao trong
cd ram. My hém sau, nhd vao nhitng dam mua lén,
nhitng tan Itta méi tan vao trong dat. Va ci vong tron
chd dam lia bt ddu ndy lén nhing ngon cb non.

D6i véi ngudi vg, cdi vong tron Ay that dj
thuong. Trong cam nhén cia nang n6é khong bao gio
hoa diéu véi séc ¢d chung quanh. Nang x6t xa khi
chd y dén c4i vét seo, chd gbe cay man. Hom Ay, gi6
dan, 4p ngon lita lam tiéu huy hét mét bén vo gbe cay
man. Vo cay chd iy bi khét den va bung ra, tro than
gd mau nau. Lép vd tuoi chung quanh vét thuong co
lai, day 1én, c6 vé nhu suitc sbng cia cdy méan khong
mudn lan dén dé che kin vét thuong. Y nghi d6 lam
nang nao long.
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Chinh dém &y, bang nhirng cAm nhan hét sic ro
rang, nang biét ngay minh da thu thai. -

Tu dao 4y, ¢c6 nhing dém nang c¢b hoai tudng
nhitng rung déong ci. That khé khin va mo hé. Nang
cb gang tim kiém va t4i dién. Nhung tuyét nhién, cai
khong khi cii, cdi cam gidc ci khong con nita. Co
nhiéu lic nang phai tu déng kich nhu mdt con diém
lam cho chéng nang vui. Chéng nang thi vin dam mé,
~ cudng nhiét. Nang chot nh¢ lai, ké. tir khi thu thai,
nang khong con ste luc nita. D mau ning maar mat
ong that dep, nang cing cam thdy néng nay. Du
nhitng dém mua, trong can phong giwong chiéu 4m
cing, tiéng mua bén ngoai 40 at, 4m thanh dé danh,
nang ciing khéng cam thiy yén gidc. Nang cam thay
nhu kim cham trén cac vang da thit. Nang xa la véi
doi sébng. Nang khéng con hanh dién vi vé dep thanh
thién cia minh. Nang chi quan tam do xét tam trang
va su bién chuyén co thé cia chinh nang. Cé mét con
sdu rém, minh toa day 16ng trang ric vao trong nao
niang, ngo ngudy, sau dudi né thinh thoang xit ra mét
vét nuée. Nang mudn phat dién.

Nang dam ra thu ghét nguoi dan 6ng. Chinh
anh da bay ra cai trdo khéc dau vao than cot. Dién ro
va dai dot. D6 chi 1a mét tro choi, ngudi ta c6 thé quén
di that dé dang. Nhung tai sao nang khong thé quén
duge cai tro choi dy. Tai sao? Y nghi nhu thé ndy sinh
trong bao nhiéu ngudi dan éng. Piéu d6 that bi 4n dbi
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vél nang. Phai ching, vdi nguoi dan 6ng khac, la
nhitng bi 4n khac. Khong. Khéng cé cai gi khac ca.
Nang tu tra 1oi. Bao liét, tat bénh, tuc tan — tit ca
nhitng thi d6 nham hanh ha, quing quat mét nguoi
dan ba. Chi ¢6 thé. Chi 1a nhitng thi tinh dugc trum
kin béi manh vai linh thiéng. Chinh ho — dan éng lan
dan ba déu ngop ngudi trong nhiing my tir 4y subt ca
cudc doi va ho goi d6 1a hanh phuc. O kia! Phai ching
nang da thuc tinh qua sém? Hay ngé nhan qua sém!

*

Du mudn hon, cho dén khi dita bé ra doi ngudi
chéng méi cam thdy vo minh da lanh cam. Phan
nang, nang cb hét sitc tu nha ring minh vi qua khit
khe, qué tudng tuong nén dam ra ngdé nhan tinh yéu
ctia chong. Cho nén, van khéng gian yéu diu ngay
xua, van hai than thé hoan my 4y nay do dam, lan mo
tim kiém cai cam giac tuyét dinh cta ngay xuwa. Ho
thit di, thi lai hét moi noi, moi ngoéc ngach. Va du
dém hay ngay, két qua that vé vong. T4t ca, dbi véi
nang chi 1a thé xac véi thé xac. Bong ddng cta su
thang hoa da cdm nin.

Dan dén, ca hai cing huéng vé mét néo: Tam
cam, long thuong yéu ctia ho tap trung cho dira bé. T
khi ra doi, né yéu 6t, mong manh. N6 can su che ché
dén subt cudc dvi né. Su khoai lac riéng tu — ho nghi
— d6 1a mét téi 16i. Ciing may, ho da thiéu huy hét
nhitng vét tich ma mét thai ho mudn ghi dau.
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Hon muoi nam, ho yén tdm sbéng trong trang
théai ay.

*

Dita bé gai, tir khi né buéc vao 16p sau, né bong
tré nén c6 déc, khong can su quan tdm cia ba me né.
N6 chi quan tdm manh liét dén ban than va y nghi
ctia chinh né. Cé 1&, tir lic 1én bén, vao hoc mAiu gido,
mdi khi ba né ruéc né tir 16p hoc vé nha, mo héd né
muén hdi ba me né mot cAu hét sic quan trong,
nhung né khéng hinh dung mét cdch c¢in ké cau hoi
4y. N6 khong bao giv kip thic mic mét diéu gi, boi
héng ngay né c6 day &p nhing tro choi vui thd, ngop
ngudi trong su cham séc thiét tha cia ba me né. N6
ciing khong hé hay biét cau hdi vé6 hinh 4y ngay cang
16n 1én trong tam tudng noé. Trude day n6é hon nhién
mé say ngim cha me né. Ho dep, théng minh sang
lang nhu hai thién than. Nhimg budi chiéu di phé
mua sim ho#c dao qua nhirng céng vién bao giv cing
di ca gia dinh. Chua bao gio né chiu di riéng véi ba
hoidc véi me. N6 1a méi day séng dong lién két hai
nguoi. Nhung gio day, n6é khudéc tu moi cudc vui ¢6 sy
hién dién cia ba me. N6 chi im ldng lui thui & nha
hodc di choi riéng véi ban.

Budi sang hom 4y, tiét troi lanh lanh. Khong khi
trong veo. Trong khu vudn nha c¢6 vai chau hong dang
nu xinh x4n. Cé bé chudn bi di hoc, 40 dai tring phat
pho — that dé thuong va thanh khiét. N6 ghé mit qua
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nhitng nu héng. Ba me né rang r& buéc ra. Giong ba
né that 4m: “Ba chup cho con mét Pé hinh réi hay di
hoc con nhé!” N6 bong nghe thét & tim, lui xa nhitng
chau hoéng, giong diéu git gong: “Khéng”. Mot gidy,
tat ca déu im lang. N6 ¢b tran tinh, 6m chiéc cip cang
phong sdch v, budc vé phia ba me. N6 nghiéng
nghiéng guong mat xanh xao véi d6i méit to, den ldy.
N6 cb dién that dat vai cia mét dita bé hon nhién,
giong né diu dang trong nhu nuéc sudi: “Ba me that
dep...
Nhung lap tic, né ding thdng nguvi va nging cao
dau, giong diéu d& din, nanh noc: “Tai sao ba véi me

»

noéi dén dd, n6é rung lén, qui vé phia me nbd.

sinh con khong dep?”.

N6i xong, né quang chiéc cip va thoat di. N6
chay nhanh ra cdng, vat 40 dai tung bay. N6 mubdn cit
cao lén, bién mat vao khoang khong. Nhung budc
chan ctia né réi loan lao ddo, vap vap chuc nhao
xudng dat. Mot bén vai no, éng tay 4o dai réng phat
pho, xoén xuyt trong gié. Canh tay con lai dang vay
dap dit doi, bao liét. N6 té nhao xubng san. Trong con
tuyét vong va xdu hd, né 16t di, mudn nhui trén vio
mét noi nao d6, gidu biét chiée canh gdy bam sinh.

Trai viét Viing Tau, ngay 25-4-2004
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Ho va tén: Bao Vi

Ngay thang nam sinh: 5.10.1942

Qué quan: Ly Nhan, Ha Nam

Nghé nghiép: Kién triic su, nha van

Dia chi hién nay; Phan Boi Chau, Hai Phong
Dan toc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Truyén ngan: Canh déng mo
méng; Bién néi gian; May nui Thai hang; Hoang dudng....

Cac giai thudng van hoc: Giai thudng Hoi Nha van Viét Nam
2001. Giai thuang bao Van nghé 1998 - 2000 - 2003.

D6i 16i gidi thidu truyén ngan tu chon: Truyén ngan nay in
lan dau tién trén bao Van nghé. Mot s6 doc gia viét thu gli bao Van
nghé cho biét rat xtc dong va da cung nhau trao dgi vé truyén ngan
nay. Nhiéu Tuyén tap truyén ngén hay va nhiéu trang Website trén
mang Internet da in truyén nay. Toi chon tac pham nay vi d6 la mot
trong nhitng truyén t6i viét véi cadm xdc chan thuc nhat. Mot so ban
van khi doc truyén nay cting nhan thay thé. Toi da song trong khong
khi clia truyén nay cta nhitng nam sau giai phong mién Nam. Dé tai
vé hau chién tranh luon hap dan nguai viét va nguai doc. Toi nhd
mot cau néi cla ai do: “Sau nhiing cudc chién tranh, phu nit ludn 1a
ngudi bat hanh, luén 1a ké thua trén’. Toi dang viét cudn tiéu thuyét
co cung tén, trong do toi sé viét ra nhing gi ma Truyén ngén nay
chua thé hién.
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VET THUONG
TRONG KHONG GIAN

T61, cao mét bay sau, ria ram, téc dai budc tum
duoi ga, giong khan, ¢6 thé coi tran véi chiée quan bo
cheén ma khéng hd then. Téi, véi cay ghi-ta, c6 thé lén
gan toan than, sé [6 téi ndm phit khién khén gia nin
thé, phé thac linh hén & méc t6i din dit di téi tan
cung troi cudi dat. Va khi két thuc truong doan “quy
khiép than kinh” 6 bang mét hop am chat chua cung
tiéng hd rung chuyén nii rirng ctia nguoi Bana, tdi
ding dang chan hién ngang, tay gio miéng mé-di-a-to
(*) 1én nhu anh chang Pancé gio cao trai tim bbe chay
cta minh, khuén mat dai di dau d6n, don nhan tiéng
gao thét cia ngudi ham mé. Tiéng gao thét nhu mét
con song than tung téi téi tét dinh vinh quang.

Anh nhin mat u? O, cai nghiép né thé. Lang
thang, gao thét quén doi. Hudng ca niém vui ndi buén
trong nhitng chuyén luu dién. Ai d6 ci thi vao nghé
cia t6i ma xem; goi 12 ma nhap, dong dp, 1a vi than cé
canh hodc con quy ¢6 dudi... gi gi cing dugc, chi tru 1a
minh. Duing khéng con la minh nwa.
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T6i thich lang thang. C6 1é vi t6i duoc sinh ra
trén mot con thuyén trong chuyén tan cu vé qué ngoai
bang do doc. Cé le vi téi deo nghiép sudng ca. Cé le...
vi nhiéu 1y do nao khdc nita ma toi chua biét dén.
Nhung t6i biét rat ro ring vi lang thang ma t6i da
ném trai da chuyén tic cudi va nhing diéu budn
phién trong cic chuyén di.

Mua dong nam 1983. Trong chuyén vé tir Praha,
0 san bay, t6i gdp ga ban than la van déng vién mén
vat; mét ga co bap, mit mii lic nao cing lir dr nhu
mubn tim cd 40 nguvi ta giing giat réi ngang chan...
Hin mic blu-déng da, ngoai khoac chiéc ming-t6
ciing bing da, tay x4ch ca-tap to, vai deo may cai tui
nhu d6 nghé cia phéng vién, tdi nao cing nhdi tron
ciing, day deo cing mudn dit. Téi v vao bé nguc day
sit thép cia hdn tham do. Han nging nhai keo cao su
no6i khe, ra vé tu hao:

- Xich, lip, bi, moay-0, ludi cua thép... hai 40 da
nita! Chiu chua?

Ca mét gia tai! Hin da 1én gong cai than xac to
vat, mang t6i hon ba muoi can ma di ding van ra vé
nhan nha, mit mi ha hé véi cudc hanh xac tu
nguyén. Tbi cling vay. 0 phong cho, téi da phai 1é
nhing budc ning né, tay chan cing do nhu mét
robot. Thoi d6, hang hoa & trong nude khan hiém dén
ndi hau nhu tit cd moi ngudi, néu ¢6 dip, déu bién
nhitng cudc di nudc ngoai thanh nhirng cd apphe. Cho
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da ban & dia vi rat dang kinh nao d6 thi cang phai
tim moi ciach dem ra nuédc ngoai hodc dem vé nuéc
minh nhitng thit hang héa rat ki cuc d6i véi ngudi ta
va cdch mang di mang vé nhing thi hang d6 cing
rat ky quic. :

Du thé, t6i vin thich lang thang.

Bay gio, ta c6 thé di nuéc ngoai véi chiée vali
nhé dung vai bd quin 4o, tap tho mong; it do da dé
ném nhitng loai rugu ngon, pudc-boa cho cac c¢d phuc
vu va vai thu xi-ve-nia. Trong phong cho ¢ san bay,
ta c6 thé nga nguodi trén ghé mém, mit dung dua
nhin nhing ¢6 dam tré mic vy ngin, tudng tuong
ra nhitng diéu thd vi; miéng khe huyt sao giai diéu
mét bai hat nao d6. Va ta khéong can biét day mai-so,
noi 4p suét, bi xe dap,... 1a gi. T6i da tan hudng cai
hanh phuc 4y ‘rong chuyén di Tiép Khéc theo doan
ca nhac tap ky, cia mét chuong trinh giao luu van
héa gan day.

Vi thé, t6i cang thich lang thang.

Nhung khéng phai téi thich lang thang chi vi
nhimg niém vui téi da gip trong nhing chuyén di
nhu da ké & trén. Ma sau nay téi di lang thang con vi
mét hy vong ring téi sé duoc gip em. Téi tin 1y thuyét
xac sudt, va trai dat 12 hinh tron, nhu nguoi ta van
néi. Néu gip lai Em lan nita, t6i sé ré cuéc doi minh
sang mét huéng khic, du hoan canh cé nhu thé nao
di chiang nira.
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Chuyén vé tir Praha hém d6, qua man bui tring
lanh gia ngoai cira s6 may bay, t6i thiy trén ciy cau
vugt ving tanh bén nha ga, mét béng ngudi nhoe
. nhoet trong gi6 tuyét. T6i nhin bdng cam gidc va mo
hé khuén mit quen thudc. Tim t6i thit lai. Dén phut
chét em méi dén san bay. Em dén chi dé nhin theo
chiéc may bay mang theo téi di. Va em nghi riang t6i
sé khong bao giv biét c6 cude tién dua iy. Nhung t6i
da nhin thdy em bang linh cAm. T6i chi mudn nhao ra
khoi may bay, vit lai tat ca moi thi xich, lip, bi, dda,
vai véc... dé & lai voi em. Nhung khong thé nhu thé
duoc. Sé ¢6 bao nhiéu chuyén réc rbi néu ti thuc hién
y dinh Ay.

Khi dém xubng, may bay cit canh. Gi6 manh
tirng con don cuén man tuyét day trén quang trudng
thanh hinh mét con thi 16n long tring dang vat va vi
dau dén. T6i vAn thdy mo hd c4i béng nhoe nhoet
xiéu veo Ay trén cdy cau vuot véi bé vay do mau do
sdm nhu mét vét thuong trén minh con thu tuyét
khéng 16 kia. CAi béng nhd nhoi tro troi téi nghiép.

May bay lay dan dé cao vuot thoat con gi6 tuyét.
T6i nhin mét 1an nita xubng kinh thanh Praha c6
kinh trong dém véi bat ngan den dién trén nhirng dai
16, doc by séng Vltava, trai khap ngon d6i Strahop,
16ng 14nh du loai mau séc ky 4o cla ngoc bich, kim
cuong... va trong dam chau bau iy c6 em — Vién ngoc
¢ don bat hanh cia téi.

Em tén 1a Ngoc, Nguyén Héng Ngoc.
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Thé 14 chuyén dén Tiép Khic lan thu hai nay,
subt thoi gian & Praha, t6i khong thé thu thai nhu da
tudng. Ndi budn nang triu nhu trong lugng nhing
thi hang hod linh tinh ma t6i va ga d6 vat da cé deo
mang theo trén nguvi trong chuyén bay ngay ay.

Ma thuc ra nhitng ndm qua, c6 bao gio t61 quén
em. Ngay ca nhirng lic gao thét trén san khau nhirng
bai hat vé qué huong néng gi6, giong bao; ddm minh
trong dong thac anh sang va Am thanh hén loan; ngay
ca nhitng lic udng bay “ly cbe-tai tinh 4i” véi mot co
bé vii cong trong doan, hay véi mét nir khan gia ai mé
cudng nhiét, t6i vin nhé dén em.

*

“Hen gdp & qudn Linh hau Biba lic 6h gid tbi”.
D6 1a cau quang cdo gin trude cira ra vao, in trén
miéng bia tron 16t vai bia, nhp nhay trén mit dirng
ctia cai hAm rugu ndi tiéng Praha. “Cé thé khong biét
Praha, nhung khong thé biét quan Biba”. C6 ngudi da
néi thé, di nhién d6 mét 1a tiu do. -

Lan dén Tiép trudc iy, & quan Biba, t6i da duogc
huéng khéng khi ca thoi trung cd trong mét ham
rugu Chau Au. Nhiing bic tudng day ba vira mét
cach ciu tha, am khéi, ddy nhitng hinh vé ciia nhing
ga linh say rugu khéng hé hoc héi hoa: trai tim bi
xuyén thing, tién cd, thuyén budm c8, dai bang...va
nhitng vét ban do nhitng céc rugu bi ném v& trong
nhirng cuéc du da, xen nhitng dong chir nguéch ngoac
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viét béng but chi, phén mau, son mdi... vdi cic thi
tiéng. Duéi 4nh sdng chap chon cia nhitng ngon nén,
t61 tim thAy mot dong tiéng Phap: “Anh khéng bibt
ngay mai sé ra sao. Vay thi hém nay hay ubng say di!”
va: “Ta, tuéng cudp Duyboa, dd say mém & ddy sau
khi ddnh chim ham doér cua vua Phécdindng dé nga”.
RAt &4n tuong va goi cAm. Nhung ching ai hoai hoi luc
tim trong lich sit mét ga cuép bién Duyboa hay 6ng
Phécdindng dé ngt, vi d6 chi 1a nhing hinh vé trang
tri cia miy tay hoa sy thoi nay.

Nhu nhitng quan ruou cd, Biba c6 cac ca cong
mua vui tai ban. Béng nhién & mét géc phong, hira
bung lén. Linh ciu hoa chay rdm rap. Khach nhén
nhdo. Sau méi hiéu, may tay dau bép dau d6i ma linh
dau rong trinh dién hai kich “Lira chiy d§ dau thém”
dé quay chin mét con thd bing rugu manh, ngay
trude mat khach.

T6i khong mAy hao hing vi nhing trdo nhu thé,
cho @én khi mét nhac céng mang phong cdm xuét
hién choi mét giai diéu phéng khoang, 16i cubn. Theo
sau la c6 g4i toc den buéng xo0a, 16ng may ké dam, da
hoi sAm mau, tai deo vong, mic vdy dai nhiéu nép
mau d6 ddm. T61 huych khé nguoi ban cung doan:

Nhin ky di! Digan bing xuong bing thit diy,
nhitng nghé sy giang ho lirng danh. Nhitng ké bi chda
doa day subt doi lang thang, bi xua dudi khép nai,
nhung lai dugc Nguoi ban cho nhirng tai niang phi
thudng bdm sinh. Nhing con ngudi duy nhit biét
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nhao trén niém vui véi khd dau thanh mét thit banh
thanh dé nuéi dudng thé x4c va tAm hén. Nhing keé...

Tbi chot ngirng bét doan déc thoai ngdu hing
khi c¢6 gdi ma t6i cho 1a Digan 4y cit tiéng hat
lanh lanh:

“Dat tréi khip noi...

Doi gi6 cubn theo cat bui va t6i -

Khoéng cb gi & cubdi troi

Dé cho toi |

Khéng c6 ai & cubi troi

Dé doi toi

Dat tréi khip noi...”

Troi i, cd gai hat tiéng Viet bai “Khuc hat giang
hd”, bai hat ma ngay xua t6i da chép ting em! D6 1a
Ngoc. Tai sao lai nhu thé nay? Téi mudn kéu to lén
goi tén em. Nhung t01 kip nhé ra réng toi c6 thé bi
cAnh sat bit vé t6i ubng say, giy réi, néu nhu t6i gat

d4dm déng dang bung bung bia ruou vé tay theo nhip
hat kia; dé lao dén bén Ngoc, xiét chit ldy em.

Ngoc hai tay chéng nanh, lac héng, dung dua dsi
vai, nén dé gidy sam sap xubng san gd; khuju tay,
ngoén tay go lién hoi mot cach tai tinh vao nhing mit
ban, lung ghé doc duong nhay. Nhing d6 trang sic
trén nguoi em 16ng lanh. Mt em ruc sang, ¢§ vuon
cao, nét mat duom budn nhung kiéu hanh, thach
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thie. Bai hit véi giai diéu u tram huyén hoic, goi ra
hinh anh nhing béng nguoi bo pho mét moi, cai rap
minh nguoc gid, 1& budc trén thao nguyén tro trui vo
tan, nhu t6i da tirng miéu ta dé goi cAm hing cho em
tap bai hat nay.

Ngoc hat va nhay mia manh mé nhu tuc gidn
diéu gi d6, lai nhu dang bi sin dudi, cubng cudng
chay trén dén tuyét vong. Mot kiéu nhay la ky, gidng
diéu clakét nhung ndo déng hon, khién cho doan cubi
bai hdt, ca quédn ruou o 1én nhing tiéng dam chan,
vd tay.

Tiéng hat chot dung bit cung hic véi tiéng
phong cam. Con 16¢ cat bui mu mit thio nguyén da
ngung dét ngdt, va moét khém hoa ruc Itra bdng hién
ra: Ngoc vdi bd vay do do, dung ling gita chung mét
tu thé mua, tay gio cao chiéc khan méng mau lia.
Dong tac cua to1 ngay xua, cia chang Pancd vira méc
trai tim bbc chay trong 16ng nguc cia minh ra lam
ngon dudc.

T61 nhu trong con mo, x6 dén bén Ngoc, ndm lay
tay em:

- Ngoc! Sao em lai ¢ day?

Ngoc ding chét ling, vé mit dién cam cho bai
hat va diéu nhay vut bién nhanh chéng. Ngoc trd lai
12 em ngay xua, budn va kiéu ki.

%)
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Gitta ndm 1976, doan nhac quén d6i cua ching
t6i biéu dién & Sai Gon. Thanh phé méi giai phéng
duogc mét ndm. T nhing thung loa bay la liét trén
cac he phb vang 1én nhiing 151 ca budn 18 thé nhu la
céc ca sy vira hat vira khée. Ca nhirng bai linh chién
hung hé kiéu phuong tudng nira. Méi nghe thay la tai
hay hay, sau nham, phat buc minh, sbt ruét. Ay la tu
nhién thé, chit chdng phai do dugc gido duc tu tudng
gi. Doan chung t61 da hat nhing bai ca cach mang va
nhitng bai hat ngoai qubc véi giai diéu sang khoai. _

Mot dém, chung t6i hat ngoai troi. Dém phuong
Nam nhu huyén bi, khéng khi thoang néng hing,
ngai ngai nhu chit men giy hing khéi. Dén lugt
minh, t61 hat va tu dém ghita. M6t cau bé phu hoa
bang bé tréng cia My méi sim c6 cudng d6 am rat
manh, 6 nhing doan cao trao nghe di déi nhu chop
giat , nui 16.

- Khan gia thoat dau td thai d6 tham do, nghi
rang chung t6i chi hat nhing bai “tién 16n”, “xbc t6i”...
sau ho ngac nhién khi thdy chung téi hat tinh ca va
nhirng bai hat qubc té kinh dién. Dén bai “Khic hat
giang h6”, bai hat nhu danh riéng cho chit giong cia
t61 , 14n dau tién trong doi ca sy, to1 biét dén su ham
mé cudng nhiét dung nghia. Dam thanh nién thét goi
tén t6i, yéu ciu hat lai.

Mot ¢6 gai méc do dai do ruc len qua dam déng
day dic chay 1én san khu, dui vao tay t6i bé hoa nat
tuom vi chen 14n. Va ¢6 gai méit uét dam da vit cd toi,
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hon téi tAp khdp mét t6i. Toi kip nhan ra ¢d ¢6 nuée
da banh mat, d6i méi moéng, sbng mii cao va cip mét
buon nhung ¢6 vé kiéu hanh, thach thitc. Téi da tuyén
bb voi cac dong nghiép rang sé subt doi khong ria
mat, d& mai mai luu git nhing vét nuéc mat va
nhitng vét méi son cia cd gai da 4i mo t6i hét minh.
Khi tim duge nha 6ng chu ruét, téi gdp lai chinh
¢b gai ay. D6 1a Ngoc, con riéng ngudi vo sau cia chi
t61. Ngoc cling 1a ca si. M6t nit ca si cua nhitng phong
tra, dang cho ndi tiéng nhu Khanh Ly. T6i hanh dién
théng bao diéu dé véi cac dong nghiép va vénh vang:

- Dugce mét ca si xic dong phat khéc khi nghe ta
hat 1a mét thanh cong 16n nhan d6i. Cac nguoi hay
cb ging dé gan dugc nhu toi.

- Trai lai, ca si d6 khoc thuong cho mét bai ca
rat hay da bi mét tén tho hat hang bét tan pha. -
Thang cha choi tréng muén lam téi cut hing.

Nhung réi sau d6 téi thuc su hoang mang, nghi
ring hinh nhu tay dénh_tréng da néi dung. Ngoc
khéng hé tb ra ¢6 cadm tinh véi t6i, thaAm chi con nhu
cam ghét khi nhin thay t6i. C6 & su 4i mé néng nhiét
dém Ay 1a phin hiing bat thuong, mét dang stress &
nhing ¢6 gai mdi 16n? C6 diéu khén khé cho t6i la
chinh su néng nhiét ngiu huing cia Ngoc dém ay da
1y mét hon toi.

Thang Hung, con vo ca caa chu téi, ciing gudom
guom nhin t6i thu ghét. N6 1a mét ga canh sat da
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chién méi i hoc tap cai tao vé. Thang tré con 4y nghi
rang minh la ké bat dic chi, kiéu nhitng nha van bi
kich trong nhing cudn tiéu thuyét tam 1y xa hoi ban
hang d6ng ngoai via he. Téi dién tiét, da méay lan
mudn cho né mét tran nhung rdi phai c¢b nhin.

Ong chy t6i, moét nhac sy chuyén sang tac tinh
khiic méden tién chién va 1a ngudi theo thuyét vé vi,
coi nhe moi chuyén trén doi, da noéi véi toi:

- Con dung chdp. Ching né bi nhoéi so tir bé
nhing diéu vé Viét cong. Thiang Hung tuy thudc bd
may céng luc bao vé 46 thanh Sai Gon, nhung chi la
thiang nhii cAm sing nhua chay theo mét ganh hat,
chit ban giét gi dugc ai, Iy tudng 1y tung gi dau! Con
con Ngoc ¢6 ba dé 1a thiéu t4 khong quan ti¥ tran &
Khe Sanh, mét tai nan binh nghiép, nhu moi tai
nan nghé nghiép khdc. Nhung hai dua di ¢ng véi bo
d6 quan giai phéng ctia may. Thi ciing nhu bénh s6i
ciia tré con Ay, sé khodi théi. Ching né van la -“em
ut” cuaa may.

T6i thiay yén tam. Tuy nhién t6i cing tim cach
néi chuyén véi Ngoc:

- Em nhin ky xem anh c¢6 hung 4c nhu dpphich
clia bon tdm 1y chién khéng? Néu em muén nghe,
anh c6 thé hat bing tam hén bai ruét cia Envit
Preslay, hay nhing bai gao cia ABBA... Em trai cua
anh ciing hy sinh & Khe Sanh. C6 rudét anh chét vi
bom My khi dang ciy lia trén dong, dé lai nhiing
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dda em anh bo vo. Bé anh 1a liét sy hoi “chin nim”.
Anh khoéng bao git quén. Nhung nhitng chuyén 4y da
qua rdi. Con nhiéu viéc phai lam hon 13 thd han.

- Con may - Téi néi v6i Hung ciing ding d6 -
Nhitng nguoi chét ma tao vira néi ay cing la rudt
thit cia may. Bay gio, anh em ruét khéng phai tiép
tuc nham bin vao nhau, may con khé chiu gi nia?

Cé 1& tbi 1a mot gidng vién kém, nén bai tdy nio
ay khong may két qua. Ngoc va Hung van git thai do
lanh nhat véi téi. Con t6i thi méi ngay lai tim thay
mot diéu dang yéu & Ngoc. C6 am hiéu siu sic vé am
nhac va van hoc, tinh tinh manh mé, ¢6 ban Iinh.

Ba me Ngoc 12 mdt dién vién cai luong cé tiéng,
anh huéng tét dén Ngoc, Ba rat tam dau y hop véi
ong chd nhac sy caa téi. Nhung hai 6ng ba khéng c¢6
con chung.

Nhitng ngay 4y cuéc sébng khé khin 14m. Chu
1 da photé nhing ban nhac tién chién va dem
nhing sach 1y thuyét am nhac, tiéu thuyét ci dé ba
vg tron 1&n véi céc loai sach béi todn tudng s,
truyén vd hiép ban ¢ via he. Ngoc giip ma ban hang,
thinh thoang tham du nhac héi thanh nién véi
nhitng bai hat méi. Hung sudt ngay ra quan gip ban
cung canh ngd, ubng rugu. Téi dem tién luong va
tiéu chudn thuc phdm ctia minh vé phu thém véi gia
dinh chu téi.
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Nhung Ngoc da coi t61 nhu mét ké xam lugc.
Mét 1an, t6i dang nam doc “chuéng” Kim Dung, ¢
budc vao phong véi vé 1& phép cudng diéu nhu mudn
choc tuc toi:

- Thua 6ng si quan giai phéng. Dugng con moi
éng xudng dung bira trua.

Té6i phan ung theo nghé nghiép biéu dién cia
minh, ngdi bat day, cat giong hach dich:

- Tét 1Am! C6 em hay dem thic #n lén day va
ding bén hau ruou. Nhanh lén, ding dé ta néi gian!

Ngoc Chay xubng géc. Lat sau tdi nghe thay
duéi nha tiéng cudi ré ciia chu tbi va ma clia Ngoc.

R6i quan hé gitta ching t6i ciing duge cai thién.
Mot sém cht nhat, t6i vé nha 6ng chd sau vai tuan
di biéu dién xa. Ngoc dén téi vui vé khac thuong:

- Em mong anh Hai vé dé cam on day.

- Chuyén chi ky vay, Ut? - Téi bit chuée giong
Sai Gon - Khi khéng lai caAm on. Ut khéng dat bay
qua iy chu?

- Lai con ra vé coi nhu khéng biét gi. Ma anh
dung nhai giong Nam Bé. Tui con gai ching em lai
thich nghe giong Béc ky.

- Puoc, thi néi giong Bac. Nhung Ngoc cam on

anh vi cai gi?
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- Vi tap nhac chép tay rat dep anh ting em. C6
nhiéu bai em thich 1am.

T61 gd tran:
- C6 diéu gi 1am lan ching. Dung la anh c6 bd
quén tap nhac & dau do.

- B4 quén trong ngin kéo ban viét ctia em. Quén
da viét nhing cdu bén 18 bai ca “Khic hat giang ho”
ring “Anh sé sudt doi dem theo nhing vét m6i hén
va nhiing giot nuéc mat nhiét thanh ctia em”! - Ngoc
cam d6éng noi.

- Théi duoc réi. Anh xin chiu tdi, néu nhu
chuyén d6 lam em buc minh.

Ngoc im ladng. T6i cho cidu noéi: “Khong. Em
khong buc minh, ma ngugc lai...” Nhung Ngoc khéng
noéi cau d6 va khong néi gi hét. Co6 cham chap buée
lén gac.

Chiéu hom &y, Ngoc nho t6i gitip thé hién bai
hat gay xuc déng cho cd trong cai dém 4n tugng nhat
doi ca si cua toi.

Nhu nhiéu ca si Sai Gon ci, Ngoc bi anh huéng
ning 16i hat tham thiét c¢é dinh danh cho moi bai hat

c6 giai diéu bubn. Ciing glong 16i dién xuit qua tu
nhién thanh thao cta cac dién vién cai luong nha nghé.

- Em dung héat theo céach budn ba don didu nhu
thé. - T6i néi voi Ngoc - Hay hinh dung ra nhing
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nguoi Digan mét moi bo pho, khép chit vat do
choang, cdi rap minh ngugce gio, 1& nhitng buéc chan
luu day trén thio nguyén tro trui vo tdn. Hay tudng
twong ring em & trong ddm ngudi d6. Em dau dén va
kiéu hanh vi dugc & trong sé nhing ngudi bi Chia
trirng phat phai subt doi lang thang, nhung lai duoc
Chua ban cho nhitng kha ning ky diéu. Vi chinh néi
khé dau cay cuc da nudi dudng nhing tai ning. D6
12 su an Ui cia dang tbi cao dbi véi nhing sb phan
bat hanh. Em hay hat nhu nhing nguoi Digan hat
bai ca danh cho ho.

Ngoc ling nghe, nét mat ¢6 bdng trd nén u uit
hoang dai va kiéu hanh. R6i ¢ hat, cip méit uét,
tiéng hat tir trong dc phat ra, tu nhién nhu 161 hat
ctia nhitng ca s ddng qué phuong Tay:

“Dat tréi khdp noi...

Doi gié cubn theo cdt bui va téi...”

To1 khong dung téi chiée piand cia éng chi, dé
thiy rd chit giong va tinh cAm ctia Ngoc. C6 hat nhu
tu su vé sbé phan cay déng ctia minh. Da diét va khic
khoai. Khéc véi cach biéu hién su cudng nd cua tdi
khi trinh bay bai hat nay.

Ngoc hat xong, t61 ldng nguoi di mot lic, sau
méi xdc ddng khe néi véi Ngoc ring ngay ca I-ma-xu-
méc, nit ca si da d6 ndi tiéng ctia My ciing khéng thé
hat hay hon em.
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Ngoc sung sudng bao toi:
- Giai phéng quan ma cing biét ninh dam!

- Anh @3 bi mit hon tir lic em ting hoa cho anh
- T4i néi - Bat dau tir mét rung déng nghé si tic thoi,
sau day la su dong diéu vé tam hon. Anh tin nhu thé.

Ngoc khéng néi gi. Ma can gi phai néi khi déi
méit da biéu hién tit ca. Ching t6i hon nhau, khéng
phai cai hén trén san khdu hém no.

Nhung, ¢6 mot bic rao ngédn v6 hinh gitta ching
t6i. Va toi nhin rd buc rao ay.

Truéc khi chuyén sang Poan Ca nhac quan giai
phéng, t61 & mét don vi phdo phong khéng va da tham
du tran Khe Sanh néi tiéng. Khdu d6i cta toi da ha tai
ché mét truc thang HU-1A va ban trong thuong mot
phan luc co F4H. Chiéc may bay 4y, sau ciing roi & khu
ring gan d6. Thing em téi & bo phan quan y giai
phéng da chét vi réckét ban tir may bay d6i phuong.
Co6 thé chinh qua réckét & may bay ctia ba Ngoc da
giét chét em trai t6i? Co6 thé chiéc may bay ma ba Ngoc
lai da tan tanh vi dan phao caa t61? T61 s¢g nhing
chuyén du thudc vé qua khit 4y sé nhu qua bom nam
sau trong quén lang, c¢6 dip van c6 thé phat né.

Roi mot chuyén da dén that bat ngv.

Mst tbi, Hung ra t6i ra quéan ca phé. Cudi cung
thi ciing ¢6 su thay déi ddng ming cho tinh huynh dé
ctia ching toi. T6i nghi thé va than mat bao thing
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em: “Lé ra anh em minh phai di nhau tay d61 mét
bita, néu nhu may néi sém véi anh. Tao du tién bao
may t6i bén”. N6 im lang mét cach khoé hidu cho dén
khi chung t6i ngdi & mét goc vuon it anh dién. T6i noi
vé1 Hung: '

- Khong biét néi thé nay cé vé chinh tri khong,
chi tao véi may “Céng san, Qubc gia” gi thi ciing 1a
anh em rudt thit. Ding khéng? Nhu vay 6ng gia sé
khéng con budn vé chuyén thé su nia.

- Viit me no6 chuyén chinh tri di! Téi mudn néi
v6i anh vé mot chuyén khac. - Hung béng dung ndi
déa, din manh tach ca phé, khién t6i sting sbt. N6
thé hit ra - Chuyén Ngoc!

T6i 16 mo hiu. Va thing em t6i da néi véi giong
cay déc:

- Anh ¢t 1am nhitng gi ma ké thing tran mudn
lam, tham chi anh c6 thé chiém ca c4i nha ma éng
gia tét c6 y dinh chia 461 cho té6i va anh, nhung...
Ngoc 1a cta téil... Anh dirng c6 gid tro ddu hoét. Tai
néi dé anh biét, t6i va Ngoc sé vuot bién. Con lai tat
ca 1a cta anh. Chung t6i sé vuot bién, vuot bién...

Hiing néi to nhu quat, 1am t6i hét hoang:

- Cam mém di, thang khung! Chuyén vuot bién
ma may stia 4m 1én nhu cho 4y! - Nha t6i gdbm nhing
ngudi dé ndi néng. Nhung thuc ra téi dau c6 néi
néng. T6i chodng vang nhu bi nén mét gay vao dau.
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Chung t6i ngéi im ling mét ldc lau. Hung rit
dén sang ruc dau diéu thubce 14, soi ro khuén mit khé
s6 danh lai nhu sat. R61 n6 néi, giong khac han:

- Anh Hai 0i, em xin anh. Em thuong Ngoc tu
khi em di hoc tap cai tao. Ngoc dén tham nuéi, san
s6c em nhu m4, nhu chi, nhu vg. Lic dé6 em méi thay
minh ching con gi ca, chi c6 Ngoc. Ngoc 1a tat ca d6i
v6i em. Bay gio anh dé yén cho ching em di.

- Tao dau cé biét duge d6. Dugc roi. May khéi lo
vé Ngoc. Ca chuyén nha cira niwa. Ngay ngay mai tao
vé doan &. Thang sau doan ra ngoai Bic, réi di nuée
ngoai. May va Ngoc viéc gi phai bo hai ong ba gia di
dau cho cuc? - T6i néi ra vé mét 6ng anh do luong,
cao thugng. Nhung tim téi lai gao 1én cau hoi: “May
néi 1a may thuong Ngoc. Thé con Ngoc? Hay 1a c6 ta
chi coi d6 la tinh anh em? Hai dda 6 mét nha tu bé,
nhu ruét thit, vé6i nhitng chuyén thong tuc thuong
nhat, dé gi d6i thanh tinh yéu!”.

- Anh cd @& mic ching em. Chi can thinh
thoang anh tham nom hai 6ng ba gia cho ching em.
Em cdu xin anh Hai d4y. Em khéng bao git nghi ring
anh hai lai pha em, nén méi c6 cuéc néi chuyén nay.

T6i con c6 thé néi gi duge nza?

Hom sau, t6i n6i véi moi ngudi rang doan ching
t6i dugce 1énh chiéu nay di cong tac mién Trung réi ra
Béc. Hung hén hé nhu mét dda tré dugce chiéu theo
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¥ muén. Ong chu dang ubng rugu, da lo mo, gat gu
bao téi:

- Con cit di. Doi trai giang hé, chi 16n binh thién
ha. Ci di di!l... U, ma chi 16n chi bé gi ching may. -
Céi thuyét vé vi ctia 6ng lai trdi day - Ky nay xong ba
cai vu hat xuéng réi chuyén vao day. Tao véi thim vé
Soc Trang. Nha nay mét m¥a la cia may. Chd cuéi vo
cho, r6i cap vén dé may mé cira hang bing dia nhac.
Tao da hita véi vong hén ba may la tao sé lo miy
chuyén viat dé cho may.

Ngoc lang 1& giup té1 thu don hanh ly.

- Anh hai. Sy that 1a thé nao? - Ngoc hdi téi. Linh
tinh cia mét ngudi dang yéu da mach ¢ biét c6 didu
gi khéng binh thuong. T6i nhin vao mét Ngoc va hiéu
duoc cb san sang di cung t6i v&i cude séng lang thang
ca hat. Nhung Hung 1a em trai t6i, n6 dang v6 vong.

.- Khoéng c6 gi dac biét ca! - Téi1 cuoi, deo cai tii
du lich 1én vai réi cung tay chiao Ngoc theo kiéu
“chudng” - Hién muoi, hay bao trong! Hen tai ngé.

T6i da roi khdi nha 6ng chi nhu chay trén mét
su phién toai.

Ra Béc it 1au, t6i dwoc 6ng chid béo tin Hung va
Ngoc da vuot bién. Téi thiy c6 didu gi d6 giéng nhu
su thanh than. Nhung ciing tir d6 toi chon hat nhing
bai hét vé Itta, vé nhing con giéng bdo va vé viung
cao nguyén khé cin khac nghiét.

416



BAO VU

Téi nhanh chéng ndi danh trén cdc san khiu ca
nhac. Té61 duoc dé bat chitc phé doan trudng, vi thanh
tich chién dau, céng tac; vi 1y lich trong sach nua.

%

Bay giv, t6i dang ngdi vdi Ngoc trong quan rugu
“linh hau Biba”.

- Em néi di, vi sao em & day? - T6i hoi Ngoc.

- “Khéng c6 gi dac biét cd”. Ngay xua anh da tra
101 em nhu thé khi em hoi vé mét diéu rat hé trong
do6i vdi em

- Luc d6 anh khéng thé néi khac duge. Vi Hung
rat cidn em. Con bay gid, hay cho anh biét vé em di -
T61 néi nhu van vi.

- Chiing em dén Tay Diec, roéi phiéu bat qua
Hung-ga-ri. O d6, Hung 43 bd em dé sang My cudi
con gai ong sép canh st cii ciia anh ay.

- Chu anh da ké. Anh mudn biét vé em hién giv.

- Anh da c6 vo con réi phai khéng? Duong cho
em biét thé - Ngoc van khong néi vé minh.

Té1 tha dai:

- Nhung ching minh vin 1a anh em kia ma. Em

hay vé nuéc di. Dugng vin thuong em nhu con dé. Vé
di! Dugng sé lo moi chuyén cho em.
Ngoc uéng can ly vang d6, ngim chiéc ly khong

mét lde réi mim cudi:
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- M4 mét r6i. Em chéng con gi & diy dé vé. Em
da cd cude sbng khac. Chong em kia kia! LAy nhau &
Hung. Anh 4y la nguoi Digan. - Ngoc dua méit vé
phia ga choi phong cam lic nay dang vira kéo vira
nhay nhu choi choi. M6t g béo lun ¢6 cai dau to xu,
toéc xodn tit, bé ria dam den nhanh nhu muc - Dinh
ménh diy. Cé lé vi em thich cac bai ca clia nguoi
Digan ma anh da hat.

- Khéng phai. Em noéi dbi! No6i déi! - Téi hét
hodng ndm tay Ngoc mét cach tuyét vong - Dung tu
doa day nhu thé. Anh xin em. Anh bay chuyén bay
gio téi ngay kia, nhung anh ¢6 thé xin & lai lo viéc hoi
huong cho em. Anh ¢6 ban than & si quan.

- Khéng can phai thé. Em van binh thuong ma.
Con anh ciing nén vé & han véi duong em dé ong do
¢6 quanh. Duge, mAt gi thi cing da duoc mat roi.
Dung lang thang n&a, cuc 1dm. - Ngoc ho khan,
khuén mat thoidng tdi di. Chic em khéng quen
nhitng mua déng bing gida. Rugu va nhung cudc
nhay mua ca hat kiém sbng thau dém dang tan pha
sic khoe cia em. '

- Thé con em thi sé chiu mai duoc ndi khd cuc
vi lang thang? - T6i hoi.

- Chéc réi cing c6 lic em khong chiu duoc, hic
d6 em sé chét - Ngoc cudi nhu néi dua - Co le chét
rdi, hon em van lang thang. Em thiéng 14m day nhé.
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Em sé tim dén anh, luén & bén dé phu hé cho anh néi
tiéng hon nta. Nhung nhé dét nhiéu tién vang cho
em lam 16 phi... Lau 1&m rdi méi nhé dén tuc @6t
vang ma cda ngudi xi minh. C6 1an em muédn dét cho
ma em ma khong co.

T6i dinh néi ring roi toi sé a6t vang ma cho ma
em, nhung t6i im lang vi con nghen ngao dang day
16ng nguc.

Ngoc nhu mién cudng rdt ban tay ra khoi tay
t6i roi dung 1én “6m quyén” chao theo kiéu “chudng”
nhu ngay xua t6i da dua cot em luc chia tay:

- B4i biét! Xin dai huynh hay bao trong! -
Ngoc ngap ngung - C6 thé... muéi sé dén phi trusng
tién huynh.

Nhung mai dén khi may bay cit canh, téi méi
mo hé thay béng Ngoc vay 4o 6 sdm ding lang trén
ciy cau vuot ving tanh.

Cho dén bay gits t6i van tu hdi ring, trong chuyén
nay, téi c6 phai la nguoi cao thuong, d6 luong khéng?

Cé4i 1an ba thim mét, theo uéc nguyén cta ba,
t6i vé d6i khin thay cho Ngoc. Cé 1& trude lic theo
Hung vuot bién, trong tam trang tuyét vong, Ngoc da
néi hét véi me vé toi. Hay l1a cam tinh cia ngudi me
da mach bao ba? Ma chay xong, trong bira com, 6ng
chu say rugu, chui toi:
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- Thang ngu xuin! Khéng, may la thing hen
nhat, ich ky, d6c 4c! Dung, 6 hen nhat! Hen nhat!
Hen nhat!l... Ngoc oi, con oi! - Ong bung mat khéc
rung ric nhu kiéu nhitng nguoi qua say.

Cau “Hen nhat” dugc thét lén lién tuc nhu
nhing cai tat 1am mat toi rat bong. Sau nay, mot 1an
nita ngbdi ubng rugu véi éng chi, toi noéi ring nhitng
tinh tu khéng hay ho méa 6ng ném t6i tap vao mét toi
lic d6 1a v6 1y va bat cong.

Ong chi nhin t8i nhu nhin mét quai vat khén khé:

- Truéc khi vuogt bién, con Ngoc ngo ngac nhu
mét hon. N6 héi tao: “Anh hai chi rung dong chéc lat
kiéu nghé si chi dau cé thuc long yéu con. Anh ngan
con, vi ba con la thiéu ta nguy, chit anh 4y thira biét
con chi coi Hung nhu anh ruét, phai khong duong?”
DAy, may thi tra 11 ho tao! Con thing Hung, néu
con Ngoc ¢ lai, thi né dau cé6 gdi!

... Gi6 manh tirng con don cubn man tuyét day
thanh hinh thu séng déng ciia mot con thi lon c6 bo
long trang dang véat va vi dau dén. Trong khoang
mdy bay, toi nhw nghe thay ri rit thé thdm cia con
thu bat hanh &y. Va, téi van thay trén céy cau vuot,
. bong em nhé nhoi tro troi, nhoe mo trong lan bui
biang gid, bd vdy do dé sGm nhw mét vét thuong ta
mdu trén minh con thi tuyét khong 16 kia. Vét thuong
trong khong gian lanh bubt.
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Chiéc mdy bay dua téi vuwot qua mia déng chdu
Au tré vé véi ndng ém. Dudi kia la nhitng thanh phd,
lang mac va nhigng cdnh rieng tuyét phii. Mot y nghi
glay vo tbi, ring sé c6 moét ngay em vinh vién ndm lai
dau dé trén con duong luu day vé dinh & mét xi¢ xa
la, giita con bdo tuyét mi troi.

Va té1 nhé dén cau néi cua em lic chia tay trong
qudn ruou Biba:

- “.. C6 le chét roi, hon em vén lang thang. Em
thiéng lam déy. Em sé luon & bén anh, phi hb cho anh
néi tiéng hon nita. Nhung nhé dét nhiéu tién vang cho
em lam 16 phi, dé hon em tim dén véi anh...”.

Praha - 1983
Hai phong - 1997
B.V

Tdi but: Nguoi ca si trong ciu chuyén nay bay
giy da roi san khiu, vé mé 16p day thanh nhac cho
tré con. D van tin thuyét xdc suit va qua dat tron,
nhung anh khoéng bao gio dugc gép lai Ngoc niza. Vi
anh khong con ¢6 dip lang thang nhu ngay xua.
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Ho va tén: D& Hoang Quang

Ngay thang nam sinh: 29.11.1926

Qué quan: Gia Loc, Hai Duang

Nghé nghiép: Dai ta quan doi (hu tri), nha van
Dia chi hién nay: Cau Niém, Hai Phong

Dan téc: Kinh

Tac pham chinh da xuat ban: Truyén ngan: Nhitng trén dénh
nay Itra (1964); Con ga mai lbng sé (1970); Tia nang (1977); Em bé
Héc Mén (truyén thi€u nhi, 1981)... Tiéu thuyét: Quang doi nién thigu
(1958); Durang vao Tay Bac (1982). Ky su: Tir mét goc Ta con (1977)..

Cac giai thudng van hoc: Truyén ngan Tia nang giai thudng
cuoc thi truyén ngan Bao Van nghé nam 1967-1968 va mét s6 giai
thudng khac.

Déi 18i gidi thieu truyén ngan tu chon: Tir ngay 5.8.1964, dé
quéc My m& cudc chién tranh pha hoai ra mién Bac nudc ta, huy
dong hang ngan may bay phan Iyc, tai tan nhat thé gi¢i dén danh vao
cac thanh phg, lang xom nudc Viét Nam Dan chd Cong hoa, hong
day nudc ta Iti lai thai ky dé da. Song chung da bi cudc chién tranh
toan dan, toan dién clia ta lam cho that bai hoan toan.

Truyén ngan Con ché murc nham thé hién mot thon xom, dién
hinh, tiéu biéu cho cudc khang chién than ky clia nhan dan ta.
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Thé 1a Dai phai xa bd, xa me, xa lang x6m roi.

Bén kia nhanh séng, trong suong mu, séng nude
bénh bong 12 qué huong yéu diu ctia Dai diy. Lang
nam trén con cat ndi gia séng. Tir hai bén bd, mubn
téi lang cua Dai, déu phai ngdi @b qua mét doan song
nuéc chay xiét xa lic xa lo.

Dai di, Pai nhé bén méi xay gach ma hang ngay
Dai van theo bd ra day tdm. Nhé bai cat dai sau médi
tran mua. Pai chay di chay lai gidm banh bach trén
bai cat nghe lao sao, mat rugi. Nhé nhitng budi chiéu,
chi Nga d4t ra dong choi duéi rang dua dang ra hoa
trong quanh ho nghi mat ctia xa méi cit cong dao xong
hoi tét. Nhé tiéng ru clia me, nhé nhitng budi chiéu
nam gac chan 1én bung bé nghe ké chuyén ¢d tich va
Pai nhé con ché Muc nira. Oi! Biét bao ndi nhé.

Giic My dén ném bom bin phd day nha may
bén kia séng. M6t qua bom roi chéch sang dau lang,
mot cay xoan bat ré kho khong trén mat dat. Nguoi
gia va tré em duoc 1énh di so tan. Pai phai theo ba va
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chi 1én nha béc rudt. Bac di b dsi, sitc yéu phuc vién
vé xa, sau xung phong di khai hoang & mét tinh mién
nguoc. Hom Dai di, em doi b me cho con Muc di theo.
Nhung b bao:

- N6 dang 6m khat khw thé kia, theo sao duge.
Ba thi cong con, chi Nga ganh quan 4o, d6 dac. Ct dé
né & nha, chita cho né khdi roéi di sau. Con 1én trén do,
khong duge an qua xanh, udng nude 13, con giun né
duc bung d4y, biét chua?

- Me cling xoa dau Dai, diu dang néi:

- Dé n6 & nha hém nao cac chd bé dsi ban roi
mdy bay My. Me bao né ngoam mot manh may bay
dua 1én cho con dé bac lam c4i 6 té6 ma choi.

Me néi vay, Dai gat dau bang long ngay. Tir 1au
Dai vin doi b6 me mua cho mét chiée 6 té lam bang
gd. Ma chiéc 6 t6 1am bing gd thi ching dep bing 6 to
lam bang manh may bay. Dai nghi vay, thich 1am.

Tuy thé méi di duoc vai ngay, Dai nhé con ché
Muec. Hbi con & nha, Dai quy né 1ldm. N6 nb dua, quin
quyt véi Dai subt ngay. Dai chia ban tay ra, né veo
dau vay duéi, dat chan trudce gitta long ban tay Dai.
Dai bit tay né roi nang hai chan né lén, dit di vong
quanh san. Né loang choang di bing hai chan sau,
vira di vira liém tay Dai, day di day lai. Dai chay ra
bai cat trude nha, né dudi theo. Téi noi, né lan minh
trén bai cat ra vé thich thu lam.
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Vao nhiing budi chiéu, khi bé Dai d4t Dai ra bén
tdm, n6 ngoe ngudy dudi theo ngay. Ra t6i by séng, né
dung lai mét ldc rdi chay di chay lai. Khi bb Dai cAm
khic tre quang ra giita séng, miéng “suy” mét tiéng
thi n6 lao xuéng, boi ra ngoam lay, boi vao dit khuc tre
trudec mat bé Pai. Nhing lic nhu thé Dai thich 1&m.
Nhiéu lan Dai bét chuéc bd, cAm hon dat ném vao bui
ciy, mom ciing “suy, suy”. Con ché “gir, gir” vai tiéng
roi cong dudi chay bé vao bui cay, ngoam hon dat chay
ra. Mot 1an Dai caAm bt chi, tién tay quing vao trong
bui. Chiéc bt thi lot vao 1§ héng. Con Muc chui vao
nhung 16 nhd, né tho chan méc, béi mai. Cao mdt chan
khéng dugc, né vira gam gur, vira dung hai chan cao
réng miéng 16 ra, ngoam lay chiéc but chi dit truée
mit Pai. Dai 6m 14y d4u né, dp vao mat minh. Né the
ludi — cai ludi 16m dém den liém vao mat Dai.

C6 1an con ché nha hang x6m de ngita con Muc
ra cAn. N6 kéu “4ng &ng” vai tiéng roi ditng day nhe
rang ra can lai. Nghe tiéng con Muc kéu, Dai cam roi
va vut con ché hang xém vira néi: “May cay lén, may
bt nat né nay”. Con ché hang xé6m bé chay, con con
Muc 1& vé nha, mau & bung chay rai tir duong vao té1
- san. Dai thuong né qua. Dén bia 4n, Dai x& ntta bat
com cho con Muc. N6 chi an vai miéng roi 1ai thai
xubng bép nim.

Hom sau, khi Dai mé mét ra, vira tut xubng dat
da thay con Muc ngoe ngudy dudi, nhin Dai.
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Ho6m Dai di so tan, né theo Dai ra tian bén va cui
dinh nhay xuéng thuyén véi Dai. Miy lan bé Dai
quat: “Con Muc & nha”. N6 méi chiu cup duéi dieng
nguyén trén bo. Khi thuyén da xa bén, né chay di
chay lai, miéng cit ang dng nhu muébn néi véi Dai “No
nhé Pai diy”. Dai ngodi lai nhin né mai cho t6i khi
khuat né Pai méi quay lai, ngéi vao long ba, mét mui
cay se chi muén khéc.

Nhung tinh tré tho vén vui dau quén diy. Lén
t&i rieng biét bao nhiéu 1a chuyén tha vi. Trude hét cay
cbi bat ngan xanh ngét, mét mau xanh bao la ma Pai
tudng nhu trong d6 c6 bao nhiéu diéu la sé dén véi
Dai. Ngay budi dau tién, bac d&n hai chi em ra nuong
sin dao mét gbe ma da day mot thung ci. Bac nuéng
mét ¢t cho Dai dn. An sdn nudng vira thom vira bui.
Dai &n no cing bung ma khéng chan. Budi chiéu chi
Nga dan Pai ra subi. Nuéc subi trong vat nhu nuée
mua. Nhin ro thiy nhitng cay réu tir long subi moc lén,
nghiéng nga nhu nhing md téc xanh xoad dai dudi
nude. Nhing con ca tring lap lanh, luon quanh hée
d4, thinh thoang vo: lén d6p nudc roi lai vut xubng
day, dubi ve vdy trong nhu dudi diéu vy gi6. Dai thich
qud, sa ngay xudng sudi. Nudc mat lanh. Dai tho tay
nhat mot hon sdi tring mubt, 16ng lanh thi ngay lic d6
trén canh cay cao c6 tiéng chim hét. Tiéng hot 1én béng
xudng tram doéi vao rung nii nhing 4m thanh thanh
thot, khién Dai siing so, hdi chi:
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- Chim gi ma hét hay thé, chi Nga?

Nga dang mai nhét nhitng hon s6i tron trinh,
tring tinh dudi long subi, nghe em héi lién d4p:

- Con khudu!

- Con khuéu né thé nao? Sao & qué ta khéng co,
hd chi?

- U rirng moi ¢6 chut.
- Bat vé mét con hot cho bo me nghe, chi nhé. -

Nga khéong dap, ra hiéu cho Dai im ling dé nghe
chim hoét.

Doc dudng vé, Dai tréng thay mét con chim to
mau sic s¢ tt mot lum ciy bén vé duong bay vot vao
mét ngon d6i, cAt tiéng gy o o. Vé nha Dai hdi bac,
bac bao:

- Ga rung d4y chau a.

- Nha ai nudi ga ring, hd bac?

Bac cuoi: _

- Gibng 4y khéng nudi duge trong nha, chau a.
N6 &n, nga & rung.

- Thé c6 an thit duge khéng?

- An ngon 14m.

- Bac bat vé thit cho chédu an di.
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- Khéng bat duge. N6 bay nhu chim dy. Mubn #n
thit né, hém nao bac chau ta di s&n mét budi.

Mot hérh, hai bac chdau vac sung di san. Hoang
hén & riang thudong yén tinh. Chi nghe tiéng sudi réc
rach chay, tiéng 14 ri rao, thinh thoang cé dé6i ba tiéng
chim ring goi nhau vé té. Canh vat goi buén song
trong long Pai dang vui. Dai cim mét soi day nho
nhay ténh ténh theo bac. Nhing con budém trang
dang bay luon hai vé duong, chao di chao lai nhu
muoén chay thi véi Dai.

Dén chan mét ngon ddi, bac bao Pai ngéi trong
bui cay, con bac cam kh4u sung kip rén rén nim bén
lam co gianh.

Doi mai méi ¢6 con ga rirng sa canh dau xudng.
Dai thich qué, ding bat day, hét cuéng lén:

- Bac kia, n6 dén! Bac bin di!

Béc chua kip bén, con ga thiy déng da bay vot
mat. Bac quay lai bao Dai:

- Ngbi yén chu, chdu. Thé 1a méat toi mét con ga
ro1 day. .

Lan sau thi Dai bé gbi ngdi im thin thit. Con ga
vira cham chan téi dat, bac da bop co. Mot tiéng nd
vang trong rung chiéu. Con ga tring dan chét ngay
tai chd.

S&m tbi, béc lai bin thém mét con nia. Lan nay
con ga rung chi bi thuong. N6 dinh bay chay trén
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song canh bi tring dan, né6 khéng bay dugce. N6 ric
vao bui cay.

Bac chay véi dén, ré ciy vach c¢6 tim ga. Dai
ciing chui hét bui nay sang bui khac, mé héi nhé nhai
ma khong thay. Dai néi véi bac:

- Gia ¢6 con Muc, né tim dugc ngay, bac a.

- Con Muc nao?

- Con Muc cua nha chdu ay ma.

Doc duong vé, Dai vira di vira ké chuyén con
Muc cho bac nghe. Bac gat gu:

- Con cho thé thi khén day.

Tha khéong nhéc dén thi théi, chit da néi dén con
ché Muc, Dai cang nhé né. Cha biét né da khoi bénh
chua nhi? Bao giv thi b6 me dit né 1én voi Dai, né lén,
nhét dinh Dai goi né ra nuong xem trong sin, trong
ngd. Dai ciing biét bd hat ngé xubng 15 co. Tir ngay
Dai so tan, Dai da di hoc vo long. Dai d34 quét nha,
quét san. Dai con ra rung 'nhét nam. Nhiing cai niam
tring nhu hon phén, to bang qua tring, in ngon nhu
d4u ludc. Sau mdi tran mua rao, ndm moc trang ca
canh rung. Dai van theo chi Nga xach ré di nhat day.
Nhit duoge nhiéu 1dm, ddy mét thuing. Ba dem phoi
khé, bao dé danh gui vé cho bd me. '

Dai ciing dé¢ danh duogc ndm cai nAm cho con
Muc nhé. Con mét diéu nira, bac da bang long cho con
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Muc cung di san véi bac. Nhat dinh khéng con ga
rirng nao chay thoat duge. N6 tinh nhanh 1dm. ThoAt
mét cai, nd da sé vao bui... Nghi dén day, Dai nhe bd
ring sun ra cudi rat ngé nghinh.

Mot hom hai chi em dang tdm & dudi subi thi ba
ra goi:

- Nga oi... 0i! Cho em vé ngay... Me may lén d4y.

Dai nghe goi, mirng qua, 16i ngay 1én bo chay vé.
Me Dai ngoi & gitta nha, thiy Pai lién 6m cham lay
con, nung:

- Nhé con trai qua. Con trai me béo den lai. Me
cho nhan day nay. Nhan me trong con mdi mét cay,
bom né ph4 sach.

Me dua chtim nhén cho Dai. Pai cam nhan
nhung nhin trudc nhin sau, hoéi me:

- Me. c6 cho con Muec 1én khong?

Me Dai ngdp ngung:

- Con Murc bi thuong chua khoi, con a.
- Sao thé? — Ba vdi hoi.

Me Dai ké:

- Con ché khén qud, ba a. Hom gidc My bo bom
tring vao nha ta, bé chdu Dai thi & tran dja. Con vira
ra déng. Cit tudng con ché chét, nhung vé nha thay né
nim gon dudi ham. M6t 14n c6 ké gian vao trong lang.
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Bi dan quan dudi, né chay xudng nip kin dudi ao beo
e by R A .~ 9 a
gitta dong. Con Muc duoi theo, 161 ra gitta ao, sua &m

1én b4o cho anh em dan quin xuéng bat ké gian lén.

Nhu chot nhé ra diéu gi, Dai hoi:

- N6 khoi bénh chua, hd me?

- Khdi r6i. N6 chéng 16n 14m. Béo nén ra.
R6i me quay ra ké tiép vai ba:

- C6 nhé... cach day da dén mudi hém roi. Mot
budi téi, troi dang mua. Gisic My 1én dén bd bom khu
nha may. B6 d6i ta bin roi moét chiée. Tén gisc 14i nhay
du ra. Dan quan d4 ra bua vay. Nha con ciing dit con
Muc di theo. Ra t6i ché may bay roi, con ché chay
quanh may thira rudng gan d6. N6 di dén dau ciing hit
hit ngdi ngri. Nha con sét rudét méng: “Con ché nay
chay quin mai thé?”. Chu Thin, tiéu d5i truéng dan
quén noi v6i nha con rang, thoang nhin thay chiéc du
lo Itng trén canh dong Gao ay. No chi roi quanh canh
dong hay gan séng théi. Nha con nghe néi, goi con Muc
16n vé canh dong roi ra bo soéng. Thi ra tén gidc lai
trén vao bai day ram dudi séng iy, ba a.

- Pém téi sao né ciing biét mod ra diy nhi?

- Thi du né roi ding bai day ma lai.

- Sao n6 khéng roi xudng séng cho chét hét doi
quan ké cudp ay di.

Nga st rudt, giuc:
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- Me ké nita di. Thé ta c6 bat duge thang My
khéng, me?

Me Dai gat gu:

- B4t duoc. Con ché Muc danh hoi tinh 1dm. N6
biét tén gidc trén & béi day. N6 161 xudng séng roi song
vao chd tén gidc nap. Budn cuvi qua Tén giac My
nhat nhu cdy. Nghe con Muc stia may tiéng, né véi
vang gio hai tay lén troi. Nhung sau chi thidy mét
minh con ché, né lay dao dinh dam. Con Muec ciing
nhdy x8 vao thing My ma cin xé cho t6i ldc bi
thuong. Vira lic 4y, bé may, chu Thin v6i hai ¢6 dan
quan lang bén boi thuyén ra bat duoc tén giac l4i.

Dai nghe me ké dén day thi budn ngu dip mét
lai. M6t 14t sau, Dai béng cudi néc 1én. Dai mo mét
gidc mo that dep. Dai sung suéng chay theo me trd vé
lang. Con thuyén con lénh dénh gica dong song, Dai
da tréng thiy con ché Muc ding trén bén xay gach.
N6 ve vAy dudi td y mung rd... Dai budce 1én by, con
Muc quin vao chan Pai. Dai cui xubng xoa vao vét
thuong ctia con Myc. Pai thuong né quéa. Chéc nia,
dén bia in, Dai se xé cho né ca bat com day.

1969
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- Nguoi dan ba noi chuyén mot minh
TO DUC CHIEU
- Nguoi ban than rong

LY BIEN CUONG
- Hanh phuc o déu
DUNG HA
- Hoang & ddu bdy gio?
NGUYEN QUANG HA
- Voi di i
SIEU HAI
- Khodng troi riéng
DUONG HUONG
- Mot nguot Ha Noi B )
NGUYEN KHAI
- Con téi di linh
CHU LAI
- Phim Pha
VAN LINH
- Vit troi long tia bay vé .
HONG NHU
- Véi bién
DANG VAN NHUNG

- Mom séng bong nui X R )
LE NGUYEN NGU
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- Mua thu Ha Noi
NGO VAN PHU
- Ba nguoi trén san ga
HUU PHUONG
- Stza o,
QUY THE
- Chuyén thoi con gdi
NGUYEN THI NHU TRANG
- Nhé phéng sw mot thoi
- HOANG MINH TUONG
- Méy séng ciing 16 . =
TRAN KIM TRAC
- Khéa thén mau xam
LE DINH TRUONG
- Vét thuong trong khong gian
BAO VU
- Con ché muc
MAI VUI
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