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Lời giới thiệu cho bản tiếng Việt

 

Trong vô vàn những câu danh ngôn về người thầy,
có một câu nói rất nổi tiếng của nhà sư phạm Xô Viết,
viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Giáo dục Liên Xô Vasilij
Aleksandrovich Sukhomlinskij rằng: “Đối với người giáo
viên, cần phải có kiến thức, có hiểu biết sư phạm về quy

luật xã hội, có khả năng dùng lời nói để tác động đến
tâm hồn học sinh, có kỹ năng đặc sắc nhìn nhận con

người và cảm thấy những rung động tinh tế nhất của trái
tim con người.” Dù ở bất kỳ quốc gia nào, trong bất kỳ

nền giáo dục nào, câu nói ấy vẫn còn nguyên giá trị.
 

Vào năm 1994, Erin Gruwell - một giáo viên Ngữ
văn mới 23 tuổi và tràn đầy lý tưởng - về dạy tại trường
Trung học Wilson, Long Beach, California. Như nhiều

giáo viên mới ra trường khác, cô phải đương đầu với một
lớp học toàn những học sinh cá biệt, những thành phần

“hết thuốc chữa” và vô cùng “nguy hiểm”. Ban đầu, gần
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như cả lớp đều tỏ thái độ chống đối cô bằng những trò
quậy phá, đánh nhau trong lớp, trốn tiết… nhưng cô vẫn
không đầu hàng. Cô có niềm tin mạnh mẽ rằng giáo dục
có thể chiến thắng cả những nghịch cảnh tồi tệ nhất và

cô hạ quyết tâm các học sinh “hết thuốc chữa” của
mình phải có được cơ hội giáo dục bình đẳng như tất cả

mọi người.
 

Một ngày, từ một sự cố trong lớp học, cô vô cùng
ngạc nhiên khi phát hiện ra gần như tất cả học sinh trong
lớp đều không hề biết gì về cuộc tàn sát người Do Thái

của Phát xít Đức và các nước cùng phe trong Thế chiến
thứ hai, nhưng dường như chính các em lại đang là nạn
nhân của một cuộc chiến khác - một cuộc chiến không
được tuyên bố nhưng không kém phần đau thương và

thống khổ.
 

Erin quyết định giới thiệu với cả lớp hai cuốn sách
viết về lòng khoan dung của con người. Đó là hai cuốn
nhật ký có rất nhiều nét tương đồng của Anne Frank -
cô bé nạn nhân của cuộc tàn sát người Do Thái trong
Chiến tranh thế giới thứ hai và Zlata Filipovic - người
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thiếu nữ viết về cuộc sống của mình trong cuộc chiến
ác liệt ở Sarajevo. Từ những nét tương đồng giữa Anne

và Zlata với các học sinh của mình, Erin truyền cảm
hứng cho các em bắt đầu viết nhật ký về cuộc sống đầy
rẫy bạo lực, vô gia cư, phân biệt chủng tộc, bệnh tật và
bị lạm dụng… của các em. Và từ những dòng nhật ký
đó, Erin Gruwell dần thấu hiểu được hoàn cảnh riêng
của từng em, cô đã tìm mọi cách giúp các em lấy lại

niềm tin vào chính bản thân mình, niềm tin rằng các em
cũng có cơ hội để trở thành người có ích cho xã hội,
rằng nếu thật sự muốn, các em không những có khả

năng thay đổi được cuộc sống của mình mà còn có thể
thay đổi cả thế giới.

 

Bằng nhiều hoạt động ý nghĩa như đi thăm bảo tàng
về Cuộc Thảm sát người Do Thái, đi xem phim, gặp gỡ

với bà Miep Gies - người đã che giấu gia đình Anne
Frank khỏi bọn Đức quốc xã, gây quỹ để mời Zlata

Filipovic cùng bố mẹ đến thăm Long Beach, xin tài trợ
để các em có dịp đến thăm thủ đô Washington, thành
phố New York…, Erin Gruwell đã khiến ban đầu là cả

trường, sau đó là giới truyền thông và cả nước Mỹ phải
kinh ngạc vì những gì cô và các học sinh của mình đã
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làm được. Dù gặp vô vàn khó khăn khi các đồng nghiệp
cùng khoa tỏ thái độ thiếu thiện chí, dù cuộc sống riêng
tư của Erin bị đảo lộn bởi cô dành quá nhiều thời gian và

tâm huyết cho “những đứa trẻ ở phòng 203” nhưng
những nỗ lực của cô cũng được đền đáp khi cuốn sách
Viết lên hy vọng tập hợp chính những trang nhật ký của
cô và các em được xuất bản và làm rung chuyển cả nền
giáo dục Mỹ lúc đó. Từ lần đầu tiên xuất bản (1999) cho
tới nay, cuốn sách liên tục được tái bản và là cuốn sách
bán chạy trên New York Times. Không những thế, Erin
Gruwell và Những Nhà văn Tự do còn giành được giải

thưởng Tinh thần Anne Frank danh giá. Ngoài ra, họ còn
từng xuất hiện trên rất nhiều chương trình truyền hình.
Vào năm 2007, bộ phim Nhật ký Những Nhà văn Tự do

(Freedom Writers Diary) với kịch bản được xây dựng
dựa trên nội dung cuốn sách cũng được chiếu rộng rãi
trên khắp nước Mỹ, một lần nữa lại chứng minh thành

công của Erin và các học sinh của mình.
 

Thành công của Erin Gruwell là một minh chứng
vô cùng rõ ràng cho chân lý trong câu nói của

Sukhomlinskij. Cô đã nỗ lực hết sức để giành lại cho các
em những gì tốt đẹp nhất, bằng cả trái tim và tâm hồn
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mình. Và không chỉ dừng lại ở phòng học 203, thành
công của Erin còn tác động đến cả hệ thống giáo dục
của Mỹ. Cô đã thành lập nên Tổ chức phi lợi nhuận

mang tên Những Nhà văn Tự do với mục đích đào tạo
ra những giáo viên không chỉ biết đến những gì xảy ra
trong lớp học mà còn phải có nhiều phương pháp tiếp

cận, truyền cảm hứng và trao quyền khác nhau để giúp
các em học sinh thành công, không chỉ trong trường

học mà còn trong cuộc sống.
 

Được ra mắt vào đúng dịp Hiến chương Nhà giáo
Việt Nam 20/11, Công ty Cổ phần Sách Thái Hà hy vọng
cuốn sách Viết lên hy vọng từng gây chấn động cả nền
giáo dục Mỹ sẽ là một món quà, một lời chúc ý nghĩa
nhất gửi đến tất cả các thầy cô giáo. Mong sao cuốn
sách này cũng sẽ trở thành động lực, trở thành ngọn
đuốc soi đường giúp sợi dây liên kết giữa thầy và trò
ngày càng bền chặt, thấu hiểu hơn. Và biết đâu, cuốn

sách sẽ truyền cảm hứng để thầy trò trên mọi miền nước
Việt chúng ta cùng viết nhật ký và tạo nên những điều kỳ
diệu như cô Erin Gruwell và các học sinh của mình đã

làm được.
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Công ty Cổ phần Sách Thái Hà
 

Trân trọng giới thiệu
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Giới thiệu

 

Zlata Filipovic
 

Khi nhận được đề nghị viết lời giới thiệu cho cuốn
Viết lên hy vọng, tôi vô cùng vinh dự và tự hào, nhưng
đồng thời cũng thấy vô cùng ngạc nhiên vì có quá nhiều
điều tuyệt vời xảy ra trong một thời gian ngắn đến thế.

 

Tôi đã gặp những học sinh của trường Trung học
Wilson vào tháng Ba năm 1996 vì họ đã chân thành, nỗ
lực và nhiệt tình mời cha mẹ tôi, Mirna (người bạn tốt

nhất đến từ Bosnia và lúc đó đang sống cùng với tôi) và
tôi tới thành phố Long Beach, California. Khi đến đó, tôi
đã được tiếp đón chu đáo và nồng nhiệt. Họ cũng chỉ là
những người trẻ tuổi như tôi và giống như tất cả những

người trẻ tuổi khác trên khắp thế giới này, nhưng ở họ lại
toát lên một tiềm năng đáng ngạc nhiên - tiềm năng trở

thành những con người vĩ đại, những nhà lãnh đạo,
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những người có thể truyền cảm hứng cho người khác.
 

Những học sinh này cùng với cô giáo Erin Gruwell
của họ đã chọn đọc tác phẩm Nhật ký Anne Frank[1],
cuốn sách của tôi (Nhật ký của Zlata: Cuộc sống của
một đứa trẻ ở Sarajevo[2]) cũng như nhiều cuốn sách
khác và họ đã tìm thấy cảm hứng để bắt đầu viết cuốn
nhật ký của riêng mình. Họ tự mình tổ chức và chọn

làm những việc khác biệt, đáng nhớ, quyền năng và nhân
văn. Họ không chọn làm việc theo cách dễ dàng - theo
cách mọi người vẫn làm, mà chọn cách cầm ngòi bút,
chọn cách sáng tạo, chọn cách khiêu chiến với sự rập

khuôn, sáo rỗng và họ xứng đáng với cái tên Những Nhà
văn Tự do. Tôi vô cùng tự hào và vui mừng khi có cơ

hội gặp gỡ họ và được đóng vai trò nào đó trong sự
“trưởng thành” của họ.

 

[1] Nhật ký Anne Frank (tên tiếng Anh là Anne
Frank: The diary of a young girl): cuốn sách bao gồm
các trích đoạn từ cuốn nhật ký của Anne Frank viết
trong quãng thời gian cô bé cùng gia đình lẩn trốn sự

truy bắt trong thời kỳ Đức quốc xã chiếm đóng Hà Lan.
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[2] Tên tiếng Anh là Zlata’s diary: A child’s life in
Sarajevo.

 

Tôi bắt đầu viết cuốn nhật ký của mình trước khi
xảy ra cuộc chiến ở Bosnia có một nơi lưu giữ tuổi thơ
của mình vì tôi muốn tạo ra một thứ gì đó mà khi nhìn

lại tôi có thể cười, có thể khóc và có thể hồi tưởng
được. Tôi muốn nhìn thấy sự trưởng thành của bản thân

thông qua ngòi bút của mình. Một vài chị bạn của tôi
cũng có nhật ký riêng và các chị ấy cũng đã đọc nhật ký
của Anne Frank và Adrian Mole, vì thế tôi hoàn toàn tin

rằng viết nhật ký là một việc vô cùng đúng đắn. Tôi
chưa bao giờ nghĩ nhật ký của mình sẽ được xuất bản

thành sách và tất nhiên tôi cũng không hề hy vọng nó sẽ
trở thành một cuốn nhật ký về chiến tranh. Tôi cũng

chưa bao giờ nghĩ tuổi thơ của mình lại có thể ngắn ngủi
như thế. Tất cả những điều này đều nằm ngoài sức

tưởng tượng của tôi vì bản năng tự nhiên của con người
luôn tin rằng những điều “xấu” sẽ chỉ xảy ra với người
khác, chứ không phải với bản thân mình. Chính vì thế,
khi những sự việc không may xảy đến, chúng ta thường
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ngạc nhiên, bối rối, sợ hãi, giận dữ và buồn rầu.
 

Khi cuộc chiến Bosnia bắt đầu gieo rắc nỗi kinh
hoàng và phá vỡ tuổi thơ vui vẻ, vô tư của tôi, nhật ký
không chỉ còn là nơi để ghi chép lại những việc thường
nhật của tôi nữa. Nó trở thành người bạn của tôi, những
trang nhật ký là nơi sẵn sàng tiếp nhận bất cứ thứ gì và
tất cả mọi điều tôi phải nói; nó đã san sẻ nỗi sợ hãi với
tôi, trả lời những thắc mắc của tôi và chia sớt nỗi buồn
với tôi. Tôi đã khám phá ra niềm vui viết lách - ấy là khi
một người có thể trải lòng mình vào một nơi hoàn toàn
trống rỗng và lấp đầy khoảng trống đó bằng những suy
nghĩ, tình cảm và để chúng ở lại đó mãi mãi. Và tôi tiếp
tục viết trong suốt gần hai năm chiến tranh. Việc đó trở

thành một hình thức trị liệu giúp tôi đối phó với mọi việc
đang diễn ra xung quanh mình.

 

Tôi thấy có sự tương đồng giữa bản thân mình và
Những Nhà văn Tự do vì tất cả chúng tôi đều viết dựa
trên những thứ xảy ra xung quanh mình - những điều
khiến chúng tôi có cảm giác mình là nạn nhân. Cuộc

sống là một chuỗi cả những việc tốt đẹp lẫn khó khăn,
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nó khiến người ta buồn, vui trong chính ngôi nhà của
mình, trong chính gia đình mình, ở trường học và trên
đường phố. Đôi khi chúng ta phải chịu đau khổ vì có
quá nhiều việc chúng ta không thể kiểm soát được,

chẳng hạn như màu da, sự đói nghèo, tôn giáo, hoàn
cảnh gia đình và chiến tranh. Lựa chọn trở thành nạn

nhân của hoàn cảnh và tiếp tục buồn bã, sợ hãi hay tức
giận là việc vô cùng dễ dàng; nhưng chúng ta cũng có
thể chọn cách đối phó với những điều bất công theo

cách nhân văn và phá vỡ chuỗi những suy nghĩ và năng
lượng tiêu cực, không cho phép bản thân chìm đắm

trong đó. Việc viết về những điều xảy đến với chúng ta
giúp chúng ta nhìn nhận khách quan về những gì đang
diễn ra xung quanh mình, để rồi biến những trải nghiệm
tiêu cực thành tích cực và hữu ích. Quá trình này đòi

hỏi phải nỗ lực và bỏ nhiều công sức, nhưng đó là điều
hoàn toàn có thể và Những Nhà văn Tự do đã chứng
minh được điều đó - họ đã chọn con đường đầy khó

khăn nhưng vô cùng mạnh mẽ.
 

Sau khi tôi rời khỏi Bosnia, cuộc chiến vẫn tiếp diễn
và như chúng ta gần đây đều đã biết, điều tương tự cũng
đang xảy ra ở Kosovo. Mọi người vẫn hỏi tôi nghĩ gì về
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điều này và tất cả những gì tôi có thể trả lời là điều đó
khiến tôi vô cùng đau buồn. Giờ đây, hầu hết những bạn
trẻ từng ở Nam Tư cũ đều biết tiếng bom nổ ra sao, một
căn hầm trông như thế nào và họ đã biết thế nào là thiếu
nước, thiếu điện, thiếu mái ấm gia đình. Và một lần nữa,
những em bé này, những bạn trẻ này lại không biết làm

gì với tình huống họ đang gặp phải. Tôi chỉ biết hy vọng
rằng những giận dữ, oán thù và buồn đau mà họ phải trải
qua sẽ không ngự trị trong con người họ và hy vọng họ
có thể vượt qua được nghịch cảnh của bản thân để vươn

lên. Vì nếu họ tiếp tục giữ những cảm xúc kinh khủng
đó trong người, rất có thể một ngày nào đó, khi vận

mệnh đất nước nằm trong tay họ, lại có một cuộc chiến
tranh nổ ra. Chính vì thế, tôi tin rằng mọi việc mà

Những Nhà văn Tự do đã trải qua và hoàn thành đều rất
quan trọng và cần được trân trọng. Nếu họ cũng lựa

chọn làm nô lệ cho sự giận dữ, thù hằn đã bao phủ quê
hương, chòm xóm của họ thì hạt giống hận thù và sợ hãi
sẽ nảy mầm trong chính con người họ và lịch sử sẽ lặp
lại với con cháu họ trong tương lai. Những Nhà văn Tự
do đã chọn cách phá vỡ cái vòng luẩn quẩn này và biến
những trải nghiệm tích cực của bản thân họ thành bài

học cho thế hệ sau.
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Và tất nhiên, tôi vẫn luôn kính trọng và ngưỡng mộ
người thầy của Những Nhà văn Tự do, người thầy và

cũng là người bạn của họ - cô Erin Gruwell. Cô cũng là
bạn của tôi. Cô không bao giờ muốn được chúc mừng

hay vinh danh vì những điều tuyệt vời cô đã làm được ở
phòng 203 trường Trung học Wilson. Nhưng cô phải

được vinh danh vì điều đó. Cô đã (và vẫn đang) không
chỉ là cô giáo của Những Nhà văn Tự do. Cô là cha, là
mẹ của những em học sinh không may mắn có cha, có
mẹ nhưng không thể nói chuyện với cha mẹ, cô là một
người bạn lớn mà ai cũng thích được ở bên, nhưng cô
cũng là một người rất trung nghĩa, cô luôn quan tâm

và đấu tranh cho mỗi “đứa con” của mình. Cô chia sẻ
kiến thức, tình yêu thương và sự ngoan cường của mình

với học sinh và tạo ra sự khác biệt lớn trong cuộc đời
các em. Có thể chúng sẽ vẫn mang cái mác “kém cỏi”

nếu không đến lớp học của cô. Chỉ trong vài năm, cô đã
tạo ra một điều khác biệt lớn lao và tạo ra một nơi an

toàn cho các em phát triển và trưởng thành thành những
con người khiến người khác phải kinh ngạc. Cô đã đào
tạo nên những nhà văn và tôi dám cá là trong số họ sẽ
có những người làm nên lịch sử. Nhiều giáo viên coi
quãng thời gian sau giờ lên lớp là quãng thời gian vô

cùng quý giá để nghỉ ngơi, nhưng cô Erin lại dành toàn
Đào Tiểu Vũ eBook



bộ quãng thời gian đó cho công việc. Cô đã tận tình giúp
các em học hỏi, mở mang tầm mắt của các em về bất
công và dạy các em sử dụng vũ khí (trong trường hợp
này là ngòi bút, là kiến thức, là niềm tin, là quyết tâm

không khoan nhượng) để đấu tranh chống lại những điều
không thể dung thứ. Và quan trọng hơn cả, cô đã dạy
các em cách tìm cho mình một chỗ đứng đúng đắn

trong thế giới này. Tôi biết, những học sinh của cô sẽ
còn nhớ đến cô trong suốt quãng đời còn lại của họ và
họ nên làm thế. Tôi ước sao giáo viên ở tất cả mọi nơi

trên thế giới đều giống như cô - như thế, thế giới này sẽ
trở thành một nơi tốt đẹp hơn nhiều. Tôi vẫn luôn nói

các bạn trẻ chính là tương lai của thế giới và nếu chúng
ta bắt đầu từ họ, tương lai của chúng ta, tương lai của

thế giới này sẽ tốt đẹp hơn cho thế hệ kế tiếp.
 

Có bao nhiêu điều tốt đẹp có thể nảy sinh từ một tình
huống xấu? Tôi chính là một minh chứng hùng hồn cho

điều đó. Tôi là một cô bé người Sarajevo hạnh phúc
trong một đất nước phải hứng chịu nỗi đau chiến tranh.
Đột nhiên tôi rơi vào tình huống “có gì đó” để nói và có
thể tác động tới thế giới. Tôi không hề muốn nhận trọng
trách đó và tôi ước gì cuốn nhật ký của mình không bao
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giờ được xuất bản; nếu không phải vì cuộc chiến tranh
ấy thì chẳng có lý do gì để chia sẻ nó với cả thế giới.
Nhưng dù sao, chuyện đó cũng đã mang lại một vài

chuyện tốt đẹp cho tôi.
 

Cuốn nhật ký của Anne Frank đã làm rung động cả
thế giới và nhiều điều tốt đẹp đã nảy sinh từ bi kịch của
cô ấy. Sức mạnh của cô đã giúp cô tiếp tục tồn tại, tồn

tại đến khi nào có thể và điều đó đã được hàng triệu
người, cả già và trẻ, đón nhận. Thật may mắn là những

gì tuyệt vời nhất của những người không còn ở bên
chúng ta vẫn tiếp tục dẫn lối đưa đường và truyền cảm

hứng cho những người khác.
 

Cuốn nhật ký của tôi đã góp phần truyền cảm hứng
cho Những Nhà văn Tự do và có thể còn có những
người khác nữa, để họ bắt đầu viết cuốn nhật ký của

riêng mình, để họ làm gì đó với tình huống mà họ đang
gặp phải. Tôi từng nghe người ta nói không phải điều gì

xảy đến với chúng ta, mà cách chúng ta đối phó với điều
đó mới là điều quan trọng và Những Nhà văn Tự do

chính là minh chứng hoàn hảo cho điều đó. Họ có thể
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chọn đấu tranh với nạn phân biệt chủng tộc bằng cách
phân biệt chủng tộc, đấu tranh với căm hờn bằng căm

hờn, đấu tranh với đau thương bằng đau thương. Nhưng
họ đã không làm thế. Nếu tất cả chúng ta đều làm điều

mà Những Nhà văn Tự do đã làm và chọn cách đối phó
với những tình huống phi nhân đạo bằng lòng nhân đạo,
chúng ta có thể thay đổi thế giới xung quanh và tạo ra
những bài học tích cực cho bản thân và người khác.

 

Thật không may, tôi nhận ra rằng chúng ta không thể
xóa bỏ mọi tội ác khỏi thế giới này, nhưng chúng ta có
thể thay đổi cách đối phó với chúng. Chúng ta có thể

vượt lên, duy trì và sống thật với chính bản thân mình.
Và quan trọng hơn cả, chúng ta có thể truyền cảm hứng
cho người khác - chính điều này đã làm nên con người
chúng ta và cũng chính điều này sẽ khiến chúng ta còn

sống mãi. Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ truyền cảm
hứng cho mọi người viết nhật ký, viết nên một câu

chuyện, một bài thơ hay một cuốn sách của riêng mình
để đấu tranh với định kiến và để chọn đối mặt với mọi

chuyện xung quanh thật tích cực, để tiếp thu những bài
học mới và chia sẻ những bài học đó với những người

khác. Hỡi những độc giả yêu quý của tôi, đây là điều các
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bạn cần suy nghĩ và tôi cầu chúc các bạn luôn gặp nhiều
may mắn.

 

Dublin, tháng 7 năm 1999
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Năm đầu tiên - Mùa thu năm 1994

 

Bài 1. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chỉ sáng mai thôi là cuộc hành trình “gõ đầu trẻ”
môn Ngữ văn của mình sẽ chính thức bắt đầu. Vì ấn

tượng đầu tiên rất quan trọng nên mình đang băn khoăn
không biết học sinh sẽ nghĩ gì về mình. Chúng có nghĩ
rằng mình là người xa cách hay quá mô phạm không?

Hay tệ hơn, rằng mình còn quá trẻ để dạy chúng? Có lẽ
mình nên cho chúng viết một bài tả lại điều chúng trông

mong ở mình và lớp học của mình.
 

Dù cả năm ngoái đã làm giáo viên thực tập ở trường
Trung học Wilson nhưng mình vẫn còn phải mò mẫm
tìm đường đi lại trong thành phố. Long Beach rất khác
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cộng đồng khép kín nơi mình đã lớn lên. Nhờ cái tên
“thủ phủ của gangsta-rap[1]” được MTV “phong tặng”
cùng với những hình ảnh miêu tả đầy súng ống và tranh
graffiti[2], bạn bè mình đã có cái nhìn sai lệch về thành
phố này - thành phố có cái tên L B C [viết tắt của Long
Beach City] như các rapper vẫn gọi. Họ nghĩ mình nên

mặc áo chống đạn thay vì đeo ngọc trai. Nơi mình sống
- Newport Beach - thật không tưởng nếu đem so với một
vài khu phố trong video của Snoop Doggy Dogg[3]. Tuy
nhiên, truyền hình vẫn hay có xu hướng thổi phồng mọi

chuyện.
 

[1] Gangsta-rap: loại nhạc rap thể hiện lối sống bạo
lực của giới trẻ thành phố, được hình thành vào cuối

những năm 1980.
 

[2] Loại tranh, hình vẽ được vẽ trên tường.
 

[3] Snoop Doggy Dogg (còn được gọi là Bigg Snoop
Dogg), tên khai sinh là Cordazar Calvin Broadus, là một

rapper, diễn viên, nhà sản xuất sinh năm 1971.
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Thực ra, ngôi trường nơi mình dạy tọa lạc ở một địa
điểm an toàn, chỉ cách biển có vài dặm. Vị trí và danh
tiếng đã khiến ngôi trường trở thành niềm mơ ước đối

với nhiều người. Thậm chí có rất nhiều học sinh sống ở
nơi mà chúng gọi là “phố” đã bắt hai, ba chuyến xe buýt
mỗi ngày chỉ để tới “ngó” trường lấy một cái. Học sinh
đến từ mọi nơi trong thành phố: trẻ nhà giàu ở bờ biển
ngồi gần trẻ nhà nghèo ở các gia đình không công ăn

việc làm… không có sự phân biệt tôn giáo, chủng tộc và
văn hóa. Nhưng kể từ cuộc bạo động Rodney King[4],

tình trạng căng thẳng về chủng tộc đã tràn cả vào
trường học.

 

[4] Rodney King là nạn nhân vụ hành hung của cảnh
sát Los Angeles. Vụ việc này đã tạo nên làn sóng phẫn
nộ trong cộng đồng người da đen/Mỹ gốc Phi ở Los

Angeles nói riêng và cộng đồng người da đen trên toàn
thế giới nói chung với cảnh sát Los Angeles, dẫn tới

cuộc bạo động năm 1992.
 

Do có xe buýt và hoạt động nổi loạn của bọn trẻ mà
số lượng học sinh người da trắng thuộc tầng lớp thượng
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lưu ở trường Wilson đã thay đổi một cách đáng kể.
Giờ đây, học sinh Mỹ gốc Phi, Latin và châu Á chiếm

phần lớn trong cộng đồng học sinh.
 

Năm ngoái, khi còn là giáo viên thực tập, mình còn
khá ngờ nghệch. Mình muốn nhìn thấy màu da và văn
hóa trước kia, nhưng “ước muốn” đó lại đe dọa mình
ngay lập tức. Khi tiếng chuông đầu tiên vang lên, một
cậu học sinh tên là Sharaud bước vào, vừa đi vừa đập

đập quả bóng rổ. Cậu ta là một học sinh bị kỉ luật được
luân chuyển từ một trường cạnh tranh với Wilson và tin
đồn về cậu ta còn đến trước cả cậu ta. Mọi người nói
rằng cậu ta đã từng dùng súng dọa giáo viên dạy Ngữ
văn (sau này mình mới phát hiện ra đó chỉ là một khẩu
súng nước, nhưng lại được chế tác y như thật). Trong

vài phút đầu, cậu ta đã thể hiện rõ ràng rằng cậu ta ghét
ngôi trường Wilson này, ghét bộ môn Ngữ văn và ghét
cả mình nữa. Mục đích duy nhất của cậu ta là khiến

người giáo viên đang thực tập như mình phải khóc thét.
Tiếc là cậu ta không biết rằng chỉ trong vòng một tháng,

chính cậu ta mới là người phải khóc thét.
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Sharaud trở thành thủ lĩnh của một nhóm học sinh
xấu. Có một học sinh cùng lớp với Sharaud vì quá mệt
mỏi với những trò quậy phá của cậu ta đã vẽ một bức

tranh biếm họa về đôi môi dầy, bự tổ chảng của cậu ta.
Bức vẽ nhanh chóng được chuyền tay đi khắp lớp, khiến

mọi người cười nghiêng ngả, khoái trá. Khi nhìn thấy
bức vẽ, Sharaud chực khóc. Lần đầu tiên, vẻ ngoài hung

bạo của cậu ta bắt đầu rạn nứt.
 

Khi nhặt được bức vẽ, mình cảm thấy như thể vừa
bị bắn trúng tim vậy. “Đây chính là kiểu tuyên truyền

mà Đức quốc xã đã sử dụng trong Cuộc Thảm sát[5]”,
mình quát lên. Khi một học sinh rụt rè hỏi: “Cuộc Thảm

sát là gì ạ?”, mình đã bị sốc.
 

[5] Nguyên văn: Holocaust - tên gọi của cuộc tàn sát
chủng tộc đối với sáu triệu người Do Thái và nhiều

nhóm thiểu số khác trong thời gian Thế chiến thứ hai do
Phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra.

 

Mình hỏi chúng: “Bao nhiêu người trong số các em
đã từng được nghe tới cụm từ: ‘Cuộc Thảm sát’?”
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Không có học sinh nào giơ tay. Rồi mình lại hỏi chúng:
“Bao nhiêu người trong số các em đã từng bị nhắm

bắn?” Gần như tất cả đều giơ tay.
 

Ngay lúc đó mình đã quyết định gạt những bài học
đã được chuẩn bị kĩ lưỡng qua một bên và thay đổi trọng

tâm giảng dạy của mình.
 

Kể từ đó, mình luôn cố gắng đưa lịch sử vào cuộc
sống bằng cách sử dụng những cuốn sách mới, mời diễn
giả tới nói chuyện và đưa bọn trẻ đi tham quan. Vì mới

chỉ là một giáo viên thực tập nên mình không có tiền để
thực hiện kế hoạch ấy. Do đó, mình đã đi làm thêm buổi
tối - làm người giữ cửa ở khách sạn Marriott và bán đồ

lót của phụ nữ ở Nordstrom. Bố mình thậm chí còn hỏi:
“Sao con lại không làm một giáo viên bình thường nhỉ?”

 

Thực ra, “bình thường” có vẻ là khái niệm cũng
không đến nỗi tệ sau cú sốc đầu tiên đó của mình. Mình

đưa học trò đi xem bộ phim Bản danh sách của
Schindler (Schindler’s List)[6] tại một rạp chiếu phim
mà chủ yếu chỉ thấy người da trắng, thuộc giới thượng
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lưu ở Newport Beach. Mình đã sốc khi thấy những
người phụ nữ trong rạp hát đó khư khư giữ chiếc ví,

những món đồ trang sức của họ với vẻ mặt sợ hãi. Tờ
báo địa phương đã dành trang nhất để đăng một bài báo

về “tình tiết” đó. Bài báo đã miêu tả cảnh những học
sinh của mình bị đối xử tệ như thế nào và sau đó, mình

đã nhận được không biết bao lời đe dọa sẽ giết chết
mình. Một người hàng xóm xấu tính của mình còn cả
gan nói với mình rằng: “Nếu cô yêu người da đen thế,

sao cô không lấy một con khỉ làm chồng luôn đi!”
 

[6] Bản danh sách của Schindler là một bộ phim của
Hoa Kỳ về Oskar Schindler - một nhà kinh doanh người
Đức đã bảo vệ cuộc sống của hơn một nghìn người Do
Thái Ba Lan trong nạn diệt chủng Holocaust bằng cách

đưa họ vào làm trong các nhà máy của mình.
 

Đã có biết bao chuyện kịch tính như thế và thậm chí
khi ấy mình còn chưa nhận được chứng chỉ sư phạm.

Nhưng thật may là một số giảng viên của mình ở trường
Đại học California - Irvine đã đọc được bài báo và mời

lớp mình tới tham dự buổi hội thảo của Thomas
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Keneally - tác giả kịch bản bộ phim Bản danh sách của
Schindler. Keneally ấn tượng với đám học trò của mình
tới mức chỉ vài ngày sau cô trò mình lại nhận được một
lời mời tới gặp Steven Spielberg ở phim trường của hãng
phim Universal. Thật không thể tin được! Ông đạo diễn

nổi tiếng này muốn gặp lớp học mà mình gọi là “màu sắc
phong phú như hộp sáp màu Crayola” và cô giáo trẻ của

chúng - “người tân binh đã tạo nên một làn sóng”.
Ông ấy lấy làm ngạc nhiên về cách những học sinh “hết
thuốc chữa” này lại có thể trở thành học sinh cuối cấp
và rằng chúng đúng là một lớp học gần gũi, đoàn kết.
Thậm chí ông ấy còn hỏi Sharaud “đội chúng ta” định

làm gì trong năm tới. Suy cho cùng, nếu bộ phim thành
công, bạn có thể tạo ra một hiệu ứng - nếu lớp học tốt
hơn sự trông đợi của tất cả mọi người, người ta sẽ…

 

… phá huỷ nó! Đúng vậy, đó chính xác là điều đã
xảy ra. Sau khi trở về từ phim trường của Universal,
trưởng khoa Ngữ văn đã nói với mình: “Cô đã biến

chúng tôi thành người xấu”! Hãy nói về việc mình đã
muốn nổ tung như thế nào! Làm thế nào mình có thể

“biến” họ “thành người xấu” được chứ? Chẳng phải đó
vẫn là những đứa trẻ “không trụ được quá một tháng” và
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“quá ngu ngốc” để đọc sách tham khảo đấy thôi!
 

Cô trưởng khoa ấy lại còn nói: “Mọi việc diễn ra ở
đây đều dựa vào thâm niên”. Vì thế, nói cách khác,

mình đã rất may mắn khi có một công việc và việc giữ
Sharaud và nhóm bạn của cậu bé là việc vượt ra ngoài
giới hạn cho phép. Thay vào đó, mình sẽ được phân

công dạy học sinh năm thứ nhất (lớp Mười) - học sinh
năm thứ nhất “đầy nguy hiểm”. Hmmm… không phải

công việc mình vẫn mong mỏi.
 

Thế là, sáng mai mình sẽ trở lại với phấn, bảng.
Nhưng mình tin rằng nếu Sharaud có thể thay đổi thì
mọi người đều có thể. Thế nên, căn bản là mình cần

chuẩn bị tinh thần để đón nhận một “bầy” Sharaud. Nếu
phải mất một tháng để thay đổi Sharaud… mình băn
khoăn không biết phải mất bao lâu mới có thể “thuần

hóa” được một lũ học trò tuổi 14 ương bướng này đây?
 

CHÚ THÍCH CỦA NHỮNG NHÀ VĂN TỰ DO
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Mỗi học sinh đều đóng một vai trò không thể thiếu
trong quá trình phát triển những bài viết trong cuốn nhật
ký này - các bạn đã đọc, biên tập và khuyến khích nhau
viết. Để bảo vệ danh tính và minh họa cho tính phổ biến
trong những trải nghiệm của các bạn, bọn mình đã quyết

định đánh số các bài viết chứ không công khai tên của
bất cứ ai.

 

Các bạn được hoàn toàn thoải mái chia sẻ trải
nghiệm của mình.

 

Nhật ký 1
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vẫn cứ nghĩ “kỳ lạ” là một từ ghép có bốn chữ
cái, nhưng hôm nay mình đã phát hiện ra nó có tới bảy
chữ cái và được đánh vần là G-r-u-w-e-l-l. Đó là tên cô
giáo dạy Ngữ văn mới của mình. Mình băn khoăn không

biết quá trình cô nhận lớp như thế nào. Ban giám hiệu
chắc chắn là biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra khi giao lớp học
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này cho cô ấy, nhưng mình đoán là cô ấy chẳng biết gì
ngoài việc tiếp nhận nó. Làm thế nào cô ấy có thể đối

phó với bốn lớp chỉ toàn những “đồ thừa” của ngôi
trường này chứ? Hầu hết mọi người trong trường đều

cho rằng chúng mình thậm chí còn không biết đọc, biết
viết.

 

Có lẽ cô ấy có một chiếc ô tô mới, sống ở một ngôi
nhà ba tầng và sở hữu tầm 500 đôi giày. Có vẻ như với

mình, cô ấy thuộc về dãy hành lang của những học sinh
lớp chọn. Đúng vậy đấy, cô ấy hợp với nơi đó hơn, cô ấy
và những đứa trẻ da trắng được mặc định là thông minh

- những đứa vẫn tự tin là chúng giỏi hơn tất thảy mọi
người. Cô ấy bước vào nơi này với dáng vẻ “Cô nhẹ

nhàng và cô quan tâm tới các em”. Điều đó chẳng có tác
dụng gì. Chúng mình đều biết cô ấy cũng sẽ lại đối xử
với chúng mình như những giáo viên trước đó mà thôi.
Nhưng điều tệ nhất là mình chắc chắn cô ấy đã nghĩ cô

ấy chính là người sẽ thay đổi bọn mình. Một mình cô ấy,
cô giáo “quá trẻ và quá trắng để làm việc ở nơi này”, sẽ
tạo ra một cuộc cách mạng cho cái lũ vô dụng, “chắc

chắn sẽ rớt” là chúng mình.
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Có thể cô ấy sẽ xếp chúng mình theo thứ tự bảng
chữ cái để hạn chế các cuộc đánh nhau. Lúc này có lẽ
cô ấy đang quyết định xem sẽ chuyển chỗ của ai. Mình

chắc chắn rằng với cô ấy bọn mình là những đứa trẻ
“dưới mức trung bình” và không có ai báo trước cho cô
ấy về bọn mình khi cô ấy nhận công tác. Tuy nhiên, phải
thừa nhận là một vài trong số những kẻ khờ dại này cần

phải điều chỉnh thái độ.
 

Hầu hết những tên nigga[7] này đều đeo bao da
súng và sẵn sàng bắn tung mũ kẻ khác. Có vẻ như bọn
chúng không thể rời cái thứ đó ra được. Với cái quần

rộng mông, rộng tới mức có thể nhét vừa mình và sáu
người bạn của mình, chúng có thể dễ dàng giấu khẩu ba-

dô-ca vào đó mà không ai có thể nhận ra.
 

[7] Một biến thể của từ gốc Latin “niger ” có nghĩa là
màu đen, dùng để ám chỉ người Mỹ gốc Phi.

 

Mình nghĩ không phải ai trong lớp cũng cho rằng họ
đang ngồi đúng chỗ, vì có một cậu bé da trắng ngồi ở

góc lớp đang cúi gằm mặt vào tờ thời khóa biểu, nhìn vẻ
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mặt cậu ta có thể thấy rõ cậu ta ước gì mình đang ngồi
nhầm lớp. Gần như suốt cuộc đời, cậu ta luôn thuộc về
số đông, nhưng ngay khi cậu ta đặt chân vào phòng học
này, cậu ta liền trở thành số ít. Có màu da trắng ở trong
lớp học này không cho cậu ta đặc quyền mà cậu ta vẫn

có trong xã hội. Ở nơi này, gần như cả lớp đều lườm
nguýt cậu ta, số còn lại thì cho rằng hoặc là cậu ta cũng

ngu ngốc, hoặc cậu ta gặp vận xui vào đúng cái ngày
làm bài kiểm tra đánh giá học lực.

 

Nhưng cũng có những người khác, những người
giống như mình, thuộc thành phần trung lập. Không phải

cá biệt, cũng không thuộc thành phần phải mang theo
“vật hộ thân” trong túi quần, mình chẳng hiểu sao mình

lại phải học ở lớp này. Mình không phải học sinh phải
chuyển trường do bị kỉ luật, mà tiếng Anh cũng không

phải ngôn ngữ chính thống của mình. Mình biết rõ mình
không thuộc về nơi này.

 

Mình có thể nhận thấy rõ một điều: Chúng mình sẽ
phải vật lộn với những cuốn sách Ngữ văn lớp Hai mà

chỉ một trang cũng đủ khiến chúng mình thấy buồn ngủ.
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Tuy vậy, với lớp này, có lẽ cô ấy đã được cảnh báo đôi
lời trước khi chuyển đến. Mình băn khoăn không hiểu cô
ấy sẽ chịu được cái lũ quỷ láo xược bọn mình trong bao
lâu, vì đến mình còn muốn thoát ra khỏi cái lớp này cơ
mà. Mình chắc sẽ có ngày cô ấy phải tìm đến ban giám
hiệu và xin được chuyển công tác và rồi, ai sẽ là người

tiếp theo?
 

“Bọn chúng sẽ làm cô ấy phải bỏ đi chỉ ngay trong
tuần đầu tiên cho mà mà xem”, bạn mình ai cũng nói

vậy. Người khác lại nói: “Chỉ trụ được một ngày là
cùng”.

 

Còn mình thì nghĩ là một tháng.
 

Nhật ký 2
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đang làm cái quái gì ở đây không biết? Mình là
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người da trắng duy nhất trong lớp Ngữ văn này! Mình
ngồi ở góc phòng của cái lớp học này (nếu bạn có thể

gọi cái đống hỗn độn này như thế), nhìn chăm chăm vào
tờ thời khóa biểu và tự hỏi: “Đây có phải là nơi thực sự
dành cho mình không?” Được rồi, mình biết là lên cấp

ba, mình sẽ gặp tất cả những kiểu người khác
nhau, nhưng như thế này chẳng giống với suy nghĩ của

mình chút nào. Ôi, vận may của mình, sao mình lại mắc
kẹt với cái lớp chỉ toàn bọn rắc rối, cái bọn con nhà

không ra gì ngày nào cũng phải đi xe buýt tới trường thế
này? Mình thực sự thấy không thoải mái khi phải ở đây
với những đồ “bỏ đi” này. Ở đây lại còn không có đủ

chỗ nữa chứ. Cô giáo của mình - cô Gruwell - còn rất
trẻ và rất tâm huyết, nhưng lớp học này không thể kiểm

soát được và mình cá là cô sẽ không thể trụ lại lâu.
 

Trường này chắc chỉ mong sẽ có thật nhiều rắc rối,
vì thế họ mới tống hết cái lũ này vào cùng một lớp. Mà

ngoài thảm họa ra, còn có thể trông mong điều gì khác ở
lớp học này chứ?

 

Mình ăn trưa trong sân trường và để ý rằng, cũng
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như tất cả những nơi khác, nơi này có sự phân biệt
chủng tộc rất rõ nét. Mỗi chủng tộc lại có một khu vực
riêng, không có chuyện lẫn lộn. Tất cả mọi người, trong
đó có cả mình, đều ngồi ăn trưa với những người giống
như họ. Thế đấy! Những khu vực như “Đồi Beverly”

hay “Disneyland” chỉ dành riêng cho những đứa da trắng
con nhà giàu. “China Town” là xứ sở của những học

sinh châu Á. “Tijuana[8] town” hay “Chạy ra biên giới”
là lãnh địa của học sinh gốc Tây Ban Nha. “Da Ghetto”
là vương quốc của những học sinh da đen. “Tweakers”,
phần ở chính giữa sân trường, là vùng trực thuộc của

những kẻ nghiện và những học sinh người Goth[9]. Từ
những gì xảy ra xung quanh, mình rút ra kết luận là sự

phân chia này diễn ra từ sân trường vào lớp học.
 

[8] Tijuana: Thành phố ở miền tây bắc Mexico, phía
nam biên giới Hoa Kỳ.

 

[9] Goth: bộ tộc Giéc-manh ở châu Âu cổ đại. Từ
ngữ miệt thị ám chỉ học sinh da đen thích nghe nhạc

metal rock và/hoặc ăn mặc bụi bặm.
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Tất cả các bạn mình đều ở hành lang bên kia, ở lớp
học của những học sinh giỏi. Hầu hết họ đều là người da

trắng. Những người duy nhất trong lớp học ấy khiến
mình phải lo lắng là những người thực sự tuyệt vời và cứ

nghĩ họ giỏi hơn tất cả những người khác. Nhưng dù
sao, ở nơi đó mình cũng được an toàn với những người
là “đồng loại” của mình. Còn ở nơi này, mình biết chỉ

những người mạnh mới là những kẻ sống sót. Mình sợ
có thể bị tấn công bất cứ lúc nào.

 

Mình phải ra khỏi lớp học này càng sớm càng tốt và
sang lớp học ở bên kia hành lang cùng với các bạn của

mình. Ngay khi chuông hết giờ reo, mình sẽ tới gặp giáo
viên tư vấn của mình và xin chuyển khỏi lớp này. Mình
sẽ nói dối và sẽ khăng khăng là máy tính bị lỗi, là đáng
ra mình phải ở lớp dành cho những học sinh giỏi, ngay

cả khi mình dốt đặc Ngữ văn và mình học rất yếu. Mình
biết cô sẽ tin mình, vì mình là người da trắng mà.

 

Mình không thể chịu được những tiếng ồn này. Mình
chỉ muốn ra khỏi đây ngay lập tức. Mình chỉ

mong chuông sớm reo. Mình không muốn ở lại cái lớp
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học này thêm một giây, một phút nào nữa. Nếu mình
còn ở lại nơi này, hoặc mình sẽ gặp bi kịch, hoặc mình

sẽ chết vì buồn chán.
 

Nhật ký 3
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Khốn nạn!” là từ đầu tiên xuất hiện trong đầu mình
khi mình nhìn thấy lũ ngu ngốc bần tiện tiến về phía

mình sau khi tan học. Mình biết là mình sẽ bị đá đít vì
có tới ba thằng con trai và hai đứa con gái ghét mình.

Không phải mình sợ hay làm sao. Đây cũng không phải
lần đầu tiên và mình biết chắc đó vẫn chưa phải điều tệ
nhất. Chỉ có điều, sao lại là ngày hôm nay? Hôm nay là
buổi học đầu tiên và mình không muốn phải đối mặt với

cái lũ này!
 

Mình biết rõ mình không muốn học ở nơi này. Người
có nhiệm vụ giám sát phạm nhân bị quản chế cho rằng
ông ta giỏi giang, ông ta thề rằng ông ta là một chuyên
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gia về các băng nhóm. Cái gã ngốc đó nghĩ rằng những
vấn đề xảy ra ở Long Beach sẽ không ảnh hưởng gì tới

mình ở Wilson. Nếu mình có quyền, mình thậm chí còn
không thèm đặt chân tới nơi này, nhưng ông ta đã dọa
mình: hoặc là tới Wilson, hoặc là vào trại cải tạo. Mình

cho rằng đi học trở lại sẽ ít đau đớn hơn.
 

Người giám sát mình không nhận ra rằng trường học
cũng giống như thành phố, mà thành phố có khác gì cái
nhà tù đâu. Tất cả đều được chia thành những khu vực
riêng, căn cứ vào chủng tộc. Ngoài phố, bạn được xếp
vào các nhóm khác nhau dựa vào chủng tộc hay xuất

thân của bạn. Ở trường, chúng ta tách mình khỏi những
người không giống mình. Cuộc sống là thế và chúng ta
vẫn tuân thủ điều đó. Thế nên, khi học sinh châu Á bắt

đầu khẳng định sự tồn tại của nhóm mình, chúng ta phải
“chỉnh” chúng. Phải cho chúng biết chúng ta là GxTT
(Găngxtơ thứ thiệt). Và như mình đã nói lúc trước, mọi

chuyện đều thâm nhập dần dần. Chẳng mấy chốc ở
trường sẽ có một bọn chỉ chực đánh bạn, đòi được tôn

trọng - điều mà đến giờ chúng vẫn chưa có được.
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Đó chính là lý do khiến chúng tức điên khi đánh
mình, vì mình không chịu cúi đầu trước chúng. Mình
nhìn chúng từ trên xuống dưới, cười ngất, ngừng lại và

nói: “Tình anh em là tất cả!”. Khi đứng ở giữa sân
trường, mình mới thấy chúng giống cái bọn mà chúng
vẫn ghét làm sao! Chúng cũng ăn mặc như bọn mình,
hành động như bọn mình và chúng cũng muốn vùng

lãnh thổ thuộc về bọn mình. Chỉ riêng điều đó cũng đủ
để mình không tôn trọng chúng và cái gọi là “tình anh

em” mà chúng sẵn sàng xả thân vì nó. Mình không hiểu
tại sao chúng cứ gây sự với mình, hỏi xem mình từ đâu
đến. Bọn ngốc này cần phải biết chuyện gì có thể xảy ra
- tụi này sẽ nổi giận, coi trời bằng vung và hậu quả chỉ

có thể là chết chóc.
 

Người Latin giết người châu Á. Người châu Á
giết người Latin. Chúng đã tuyên chiến nhầm người. Vấn
đề bây giờ là trông bạn như thế nào. Dù giống người gốc

Á hay người gốc Latin, bạn đều bị nguyền rủa, hoặc ít
nhất cũng bị tấn công. Chiến tranh đã được khơi mào và
giờ nó là cuộc chiến vì quyền lực, tiền bạc và lãnh thổ;

chúng ta chém giết lẫn nhau vì chủng tộc, niềm kiêu
hãnh và sự tôn trọng. Chúng bắt đầu cuộc chiến từ
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Aztlán[10], vùng đất vốn thuộc về chúng ta và theo lẽ tự
nhiên, chúng ta sẽ đào mồ chôn chúng.

 

[10] Quê hương huyền thoại của người Nahua - một
trong những tộc người chính ở Taing (Mỹ) và rộng hơn,

là quê hương thần thoại của người nói tiếng Uto-Aztec
(tập trung ở Texas, New Mexico và California).

 

Giờ chúng có thể cho rằng chúng đã thắng khi tấn
công chúng ta, nhưng chúng sẽ bị hạ gục nhanh thôi.

 

Nhật ký 4
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chết tiệt! Đã là tuần thứ hai đi học rồi và mình lại
vừa mới bị chặn đánh vì những người mà mình chơi
cùng. Hôm nay, một cuộc chiến đã bùng nổ. Mình

không biết nó bắt đầu như thế nào. Chuyện đó xảy ra
quá nhanh. Hình như có một con bé học sinh mới nào
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đó vừa bị đánh hai hôm trước và nhóm của nó đã lên kế
hoạch để trả thù. Mình nghe nói chúng còn chuẩn bị sẵn
gậy gộc để mang tới trường. Mình đang đứng cùng với

hai người bạn khi cuộc chiến diễn ra và cũng như những
người khác, mình muốn được xem cận cảnh cuộc chiến.
Mình len vào gần hơn, gần hơn nữa, cho tới khi vào quá

gần. Trước khi có thể quay bước trở ra, mình đã phải
nhận một cú đấm như trời giáng vào giữa mặt. Bạn sẽ
làm gì khi có người đấm bạn? Tất nhiên là đấm lại rồi.

 

Sau một lúc tưởng chừng như cả giờ đồng hồ
(nhưng mình chắc chỉ là vài phút thôi), cuộc chiến vẫn

tiếp tục dữ dội. Lúc này, mình đã bị chảy máu mũi,
nhưng ngoài vài vết bầm tím, mình vẫn ổn, tự hỏi sao

mình lại không ở trên sàn để không phải hứng chịu
những cú đánh chết tiệt này? Rồi đột nhiên mình nghe
tiếng ai đó hét lên “Nhìn kìa!” và rồi, kể từ lúc đó, mọi
thứ như một cuốn phim võ thuật rẻ tiền với lời thuyết
minh tệ hại được quay chậm. Ai đó đập cái mũ chơi

bóng lên đầu mình, khiến mặt mũi mình tối sầm lại. Khi
mình tỉnh lại, tất cả mọi người đều hét toáng lên: “Chạy
đi! Chạy đi!” Chạy ư? Sao lại phải chạy? Rồi mình thấy

quá nửa số nhân viên của trường đang chạy về phía
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cuộc hỗn chiến. Không thể để mình bị dính vào vụ này
và bị kết tội khơi mào cuộc chiến, mình cố đứng dậy và

cắm đầu chạy.
 

Cảm giác khi phải chạy khỏi điều không phải do lỗi
của bạn gây ra thật tệ hại. Vì mình là người Mexico và
người Mexico lúc nào cũng có liên quan tới cuộc chiến
ngu ngốc này, nên mình biết dù thế nào cũng không có

ai chịu tin lời mình nói. Mình không phải người
xấu, nhưng vì các bạn của mình, đôi khi mình bị buộc

tội vì những việc mình chẳng có liên quan gì.
 

Mình không biết làm thế nào mà mình lại có thể vượt
qua quãng thời gian còn lại của ngày hôm đó, thậm chí
mình còn không biết làm thế nào mình có thể tới được
lớp học tiếp theo. Mình không thể nhìn rõ, mình không

đi thẳng được. Tất cả những gì mình biết sau cuộc chiến
ngày hôm nay là điều tồi tệ sẽ thực sự đến với những cư

dân đường phố của Long Beach.
 

Nhật ký 5
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Nhật ký thân yêu,
 

Với nhiều người, đó là khởi đầu của một ngày mới,
nhưng với mình, đó lại là sự tiếp diễn của một cơn ác

mộng. Mỗi ngày trước khi mình đi, mẹ đều làm dấu cầu
nguyện, cầu mong mình có thể an toàn trở về nhà.

 

Lúc đi thì không có vấn đề gì, vì khi đó, cả thành
phố vẫn còn say ngủ, nhưng lúc về thì khác. Mình 14
tuổi và mọi người nghĩ đáng ra mình phải sợ vì xung
quanh mình đâu đâu cũng thấy bạo lực, mà ở đây,

chuyện đó lại là chuyện “thường ngày ở huyện”. Điều
đầu tiên mà mình nhìn thấy khi bước chân xuống xe

buýt là những bức tranh graffiti trên tường, những thùng
rác đầy vỏ bia, những bao thuốc rỗng ruột và những

chiếc xi-lanh.
 

Khi đi học về, mình thường bị một nhóm lớn tuổi
hơn lăm lăm gậy gộc, dao kéo đuổi đánh. Mình luôn cố

đi những đường khác nhau, nhưng chẳng hiểu bằng cách
nào chúng vẫn nhận ra và rượt theo mình. Lúc đầu mình
không biết tại sao chúng luôn săn mình như thế, nhưng
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sau này mình được biết, lý do chỉ đơn giản là vì mình
thuộc một chủng tộc khác.

 

Mình nghĩ mình cần tìm cách bảo vệ bản thân trước
những gã bặm trợn này và cách duy nhất là tìm cho

mình một khẩu súng. Ở trường, một vài người bạn của
mình có nói về việc một người bạn đồng hương của họ
đã bị bắn chết. Mình đã hỏi dò xem cậu ta lấy súng ở

đâu và họ đã trả lời mình là có người nào đó đã bán cho
cậu ta. Ký ức về những đồng hương đã chết vì súng và

ký ức về tất cả những vấn đề gặp phải trên đường đi học
về đã khiến mình đi đến quyết định tìm mua một “con

chó lửa”. Thật tệ là mua một khẩu súng dễ như bỡn, hệt
như mua một phong kẹo cao su ở cửa hàng nước giải
khát vậy. Tất cả những gì bạn cần là 25 đô la. Tất cả

những gì mình cần làm là xin bố mẹ tiền mua đồ dùng
học tập. Trong thế giới của băng đảng, với cái giá chỉ
bằng một chiếc ba lô, bạn đã có thể dễ dàng sắm cho

mình một khẩu súng, hai băng đạn, thậm chí còn có thể
dư ra một ít. Ngày hôm sau, mình gặp bạn bè ở nhà vệ

sinh, mang theo một khẩu súng cỡ nòng 22 và một băng
đạn. Mình nhanh chóng giấu vào ba lô và bước đi.
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Cả ngày ở trường hôm đó, mình không thể nào
ngừng suy nghĩ về khẩu súng mới. Mình có cảm giác

giống như một đứa trẻ có một món đồ chơi mới coóng.
 

Khi tan trường, mình bắt đầu cuộc hành trình về
nhà.

 

Khi gần đến điểm dừng, mình đưa mắt nhìn qua cửa
xe và thấy bọn chúng đang đứng đó chờ mình. Mình tự
nhủ: “Chết tiệt, chúng ta lại gặp nhau”. Mình thấy căng

thẳng và tay mình bắt đầu đổ mồ hôi. Mình mở ba lô, rút
khẩu súng ra, giắt vào cạp quần, rồi từ từ đi xuống phía

cuối xe, chờ cánh cửa xe mở ra.
 

Ngay khi mình bước ra khỏi xe, bọn chúng liền gọi
tên mình. “Chuyện gì thế, thằng nhãi?” “Đứng lại, thằng

ngốc kia!” Đúng là bọn đáng ghét! Mình tiếp tục rảo
bước. Mình liếc mắt kiểm tra và thấy một thằng trong

bọn chúng đang háo hức đuổi theo mình. Như mọi khi là
mình đã bỏ chạy rồi, nhưng hôm nay mình có súng.

Mình biết chúng đã tiến đến gần, mình xoay người, đưa
tay vào cạp quần, rút khẩu súng ra và gí nó vào đầu cậu

Đào Tiểu Vũ eBook



ta. Thật may là cậu ta đã hốt hoảng và co giò bỏ chạy, vì
mình thực sự không muốn xả súng vào cậu ta. Những
tên còn lại vẫn đuổi theo mình, nhưng ngay khi nhìn
thấy mình có một khẩu súng, chúng cũng tìm đường

tháo chạy. Mình lại giắt súng vào thắt lưng và tiến bước
về nhà. Chẳng có gì là to tát, chỉ là một ngày bình

thường trong thế giới của băng đảng.
 

Chiều ngày hôm sau, khi mình bước xuống khỏi xe
buýt, không còn thấy bọn chúng đứng đón lõng mình
như mọi khi nữa. Trong vài ngày sau đó. mình cũng

không nhìn thấy chúng. Mình không biết mình có làm
chúng sợ hay không, nhưng mình hy vọng là có.

 

Nhưng hy vọng của mình không kéo dài được
bao lâu, vì một hôm, khi về nhà, mình thấy một tên dõi

theo mình từ bên kia đường. Mình và hắn cùng nhìn
nhau, với tay vào bao da, rút súng ra và cùng nhắm bắn
nhau. Thứ duy nhất ở giữa bọn mình lúc đó chỉ là một
con đường lớn và vài chiếc ô tô đang đỗ trên đường.
Cảnh tượng hệt như trong phim, chỉ có điều, trong bộ
phim này, khi nhân vật đổ máu, thì máu là máu thật.
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Mình không nhớ chính xác mình đã bóp cò lúc nào, tất
cả những gì mình nhớ là tiếng súng, là mình đã bắn và

chờ cho tới khi chắc chắn hắn đã hết đạn. Sau tiếng
súng cuối cùng bắn vào không khí, hắn biến mất. Cả

mình và hắn cùng chạy và không bao giờ còn chạm mặt
nhau nữa.

 

Mình không còn sợ người nào nữa. Giờ mình cũng
đã trở thành một tay anh chị. Mình có thể tự bảo vệ bản

thân. Mình vẫn mang súng theo người, nhưng chỉ sử
dụng khi nào gặp phải rắc rối, giờ mình không còn sợ
khi phải dùng tới nó nữa. Tham gia vào một băng đảng
và mang theo một khẩu súng có thể gây ra một vài rắc
rối, nhưng khác biệt về chủng tộc cũng có thể đẩy bạn
vào rắc rối, thế nên mình cho rằng cần phải chuẩn bị
sẵn. Gần đây, có nhiều tên khốn đã bị bại trận. Tất cả

những gì mình biết là mình sẽ không phải là kẻ tiếp theo
bị giết.

 

Nhật ký 6
 

Nhật ký thân yêu,
Đào Tiểu Vũ eBook



 

Hai ngày trước, một người bạn của mình đã ra đi
vĩnh viễn.

 

Đám tang của cậu ấy cũng giống như bất kỳ
một đám tang nào khác. Những người thân trong gia
đình kêu khóc thảm thiết. Người nào đó nói: “Đừng

thêm ai nữa”, còn bạn bè cậu lại thề rằng họ sẽ trả thù.
“Mắt đền mắt, mạng đền mạng… sẽ phải đòi lại công

bằng”.
 

Đám tang không có nhiều người, nhưng bạn bè và
gia đình - những người đến được với cậu - đều tự hào về
cậu. Mọi người sẽ nhớ cậu, nhưng chúng ta đã làm gì để
ngăn chặn cái chết của cậu? Sau khi cậu trở về với đất
mẹ, cuộc sống của chúng ta vẫn tiếp tục. Bạn bè cậu

không còn nói về cậu nữa. Giống như cậu chưa từng tồn
tại. Đến sinh nhật cậu, sẽ chẳng còn món quà nào được
chuyển đến cậu nữa. Thay vào đó sẽ là những vòng hoa,

chúng sẽ được đặt trên nấm mộ của cậu. Chỉ còn thế
thôi.
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Mình vẫn còn nhớ như in chuyện đã xảy ra vào buổi
tối bạn mình mất. Lúc đó mình đang mua kẹo trong cửa
hàng đồ uống. Lúc đó mình đang chưa biết mình muốn
mua loại kẹo gì. Đột nhiên mình nghe thấy tiếng súng.

Mình quay người về phía cửa và nhìn thấy hai người bạn
của mình đang chạy vào cửa hàng. Khi người thứ nhất
chạy vào, cậu ta nằm rạp xuống sàn, cậu kia thì đổ vật
ra. Mình nhìn xuống, thấy lưng và miệng một trong hai

cậu bạn của mình đang chảy máu.
 

Chỉ độ một phút sau, chị gái và mẹ cậu ta cũng lao
vào cửa hàng. Mình đứng trước giá bày kẹo, nhìn chị

gái cậu ấy quỳ vội xuống, ôm em vào lòng. Chị ấy khóc
như mưa và kêu gào gọi tên em trai. Mẹ cậu ấy đứng
sau chị cậu ấy, mắt mở to, điếng người vì sốc. Nước

mắt giàn giụa, chảy ròng ròng trên má, nhưng cô chẳng
buồn lau. Cô đứng đó, nín lặng. Nỗi đau khiến cô như bị
tê liệt. Tim mình tan vỡ khi phải chứng kiến cảnh người
mẹ đứng lặng nhìn con, không thể làm gì để giúp đứa

con trai yêu của mình.
 

Khi chiếc xe cảnh sát cuối cùng rời đi, mọi người
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trong khu phố vẫn đứng vây quanh dải băng vàng ngăn
cách của cảnh sát, nhìn chằm chằm vào vệt phấn trắng
trên nền đất. Không ai động đậy, nhưng tất cả đều đang
nói về “chàng trai trẻ”- người vừa mới được các bác sĩ

pháp y đưa đi, nhưng vẫn còn rất nhiều điều mà họ
không biết. Họ không biết cậu ấy là bạn mình và cậu ấy
còn cả một cuộc đời dài phía trước. Cậu ấy bị bắn vì đã
ở nhầm chỗ vào nhầm thời điểm. Mình không để ý tới

điều họ đang nói. Mình chỉ đứng lặng ở đó, nhìn như bị
thôi miên vào vệt máu còn lại của cậu bạn trên sàn. Suốt
cuộc đời mình, cậu ấy chưa từng hại ai bao giờ. Rồi cha

mẹ cậu ấy sẽ ra sao? Mình sẽ thế nào?
 

Lúc đó đã muộn và hôm sau mình còn phải đi học.
Mình không biết khu phố sẽ đối diện với cái chết của

một đứa trẻ mà họ đã chứng kiến nó lớn lên như thế nào.
Mình chỉ biết tối hôm đó, sẽ lại có nhiều người giống
như mình, đi ngủ nhưng trong đầu vẫn còn nghĩ “Lại
thêm một người…” Dẫu biết chuyện này sẽ còn tiếp
diễn, có thể là một cuộc tấn công bằng súng từ một

chiếc xe đang chạy, nhưng là khi nào? Bất kỳ lúc nào
chuyện đó cũng có thể xảy ra với mình, với mọi người.
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Ngày hôm sau, trước khi mặc áo, mình quấn bao da
đựng khẩu súng mà mình tìm thấy ở một con hẻm gần
nhà quanh người. Mình ghét cảm giác ớn lạnh của thứ

kim loại bên sườn. Nó khiến mình rùng mình và sự rùng
mình đó lại khiến mình nhớ tới tất cả những sinh mạng
mà khẩu súng này đã cướp đi, nhưng đôi khi đó là cách
duy nhất. Mình chạy vội để bắt kịp chuyến xe buýt, vừa

chạy vừa hy vọng khẩu súng không tuột ra khỏi bao
lưng. Mình không sợ bị bắt gặp mang súng, vì lần duy

nhất giáo viên trong trường truy lùng súng của học sinh
là ngày sau cuộc bạo động chủng tộc. Bây giờ thầy cô

chỉ kiểm tra khoảng 15 học sinh, chỉ chừng đó thôi. Tất
cả những gì mình cần làm là tập trung chú ý và chờ

đúng thời điểm.
 

Ở trường, mình không nói gì với bất kỳ ai. Mình vẫn
nghe mọi người bàn tán về chuyện bắn nhau, nhưng họ
không biết người nào bị bắn. Họ không biết toàn bộ câu
chuyện. Mình đến lớp vừa kịp lúc chuông reo. Mình tiến
thẳng về chỗ của mình và ngồi xuống. Mình vẫn chưa

hết bị ám ảnh bởi cơn ác mộng về cái chết của cậu bạn.
Cả ngày mình chỉ biết ngồi im một chỗ, không nói một

lời. Mình thậm chí còn không chép bài tập về nhà. Mình

Đào Tiểu Vũ eBook



cứ nhắm nghiền mắt, tưởng tượng lại khuôn mặt cậu
bạn. Mình biết cậu ấy vẫn đang dõi theo mình, dù cậu ấy

ở đâu. Và đến lúc mình phải đi, mình biết mình sẽ gặp
cậu ấy ở đó. Tất cả những gì mình cần làm là chờ đợi.

 

Bạn mình không đáng phải chết tối hôm đó. Đáng ra
cậu ấy vẫn phải được ở đây, vui vẻ và tận hưởng cuộc

sống với chúng mình. Cậu ấy không phải người bạn đầu
tiên, cũng sẽ không phải người bạn cuối cùng mà mình
mất. Mình đã mất nhiều bạn, những người bạn đã mất

trong một cuộc chiến không được tuyên bố. Cuộc chiến
đó đã tồn tại ở đây nhiều năm liền, nhưng không bao giờ
được nhận ra. Đó là cuộc chiến giữa màu da và chủng

tộc. Cuộc chiến không bao giờ có hồi kết. Cuộc chiến đã
khiến không biết bao nhiêu gia đình, bao nhiêu bạn bè
phải khóc thương cho người mà họ yêu quý. Với cả xã

hội, họ chỉ là những cái xác ở góc đường, chỉ là một con
số khác. Nhưng với những bà mẹ của những “con số

khác” này, đó không đơn thuần là con số. Đó là sự sống
bị rút ngắn, là những vòng hoa. Những vòng hoa được

đặt trên những nấm mộ.
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Nhật ký 7
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lại một lần nữa, mình lại đặt hoa lên một nấm mộ và
thắp hương cho một người bạn. Những ngày gần đây, có

quá nhiều chiến binh của mình hoặc ngã xuống, hoặc
phải vào tù, có vẻ như mình lại sắp phải tuyển lại quân.
Tuy thiếu, nhưng chúng mình vẫn phải tuyển chọn kỹ

lưỡng. Sẽ có người phải chết, sẽ có kẻ phải lĩnh đạn, sẽ
có kẻ phải bóp cò và bắt buộc phải thế. Họ đã bỏ mạng

để bảo vệ và tôn trọng những người đồng hương,
những khu vực dành riêng cho người Tây Ban Nha -

những khu vực mà chúng mình đã được sinh ra, được
nuôi dưỡng và hy vọng một ngày nào đó có thể được
chôn ở đó. Sau khi xăm hình lên cổ tay, vấn đề của
chúng mình trở thành vấn đề sống còn của kẻ mạnh
nhất, hoặc là giết, hoặc là bị giết. Chẳng có gì ngạc
nhiên khi mọi người gọi đó là cuộc sống điên cuồng.

Quả thực, cuộc sống đúng là một mớ hỗn độn. Một khi
bạn đã ở trong đó, sẽ không thể nào thoát được ra ngoài.
Đôi lúc mình băn khoăn không hiểu con người có biết họ
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đã vướng vào đó hay không.
 

Mỗi khi đánh một ai đó hoặc kết nạp một người nào
đó vào đội của mình, mình lại thấy đó như một lễ rửa

tội: họ trao cuộc đời họ cho mình và mình mang lại một
cuộc đời mới cho họ. Tất cả những gì họ cần làm là phải

chứng minh họ xứng đáng. Vấn đề không phải bạn là
con trai hay con gái, bạn có bị đánh hay không, mà vấn

đề là bạn không được thể hiện mình hèn yếu và cũng
không được bỏ qua. Mình cũng không quan tâm tới việc

bạn có phải vào viện hay không, vì chỉ cần bạn xuất
viện, bạn đã được xem là một chiến binh thực thụ.

 

Mình nhớ khi mình bị “tẩn” và trở thành thành viên
của băng, mình đã phải vào viện hơn ba tuần. Mình chỉ
bị gãy một tay và một chân, dù đã bị đánh cho nhừ tử.
Khắp người mình là những vết xây xước, bầm tím. Mắt
mình tím bầm, sưng phồng, khiến mình không tài nào
mở mắt được. Nhưng thế cũng đáng. Với những chiến
binh và với mình, điều đó là cần thiết. Mạo hiểm mạng
sống, tránh đạn hoặc lĩnh đạn và bóp cò, tất cả đều cần

thiết.
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Nhật ký 8
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình nói với bạn bè là sẽ gia nhập một hội nữ sinh vì
nó “có vẻ thú vị”. Mình nói với mẹ mình rằng con làm

thế vì đó là một hội nữ sinh “vì lợi ích cộng đồng”,
nhưng mình không nghĩ là mẹ đã tin. Mình tự biện minh
bằng cách nói rằng mình gia nhập vì các bạn của mình
cũng làm thế và rằng mình thực sự không quan tâm lắm
tới cái hội ngớ ngẩn đó. Tuy nhiên, mình nhanh chóng

nhận ra là bản thân đang phủ nhận một sự thật hiển
nhiên. Mình muốn hòa nhập, giống như bất kỳ một học
sinh trung học mới nào. Ai lại không muốn tham gia vào
một câu lạc bộ danh giá như Kappa Zeta chứ? Đó là một
hội nữ sinh của riêng học sinh da trắng, hầu hết là những
đội trưởng đội cổ vũ, những đứa con nhà giàu và một số
đứa thuộc lớp học sinh giỏi. Tất cả những nữ sinh của

câu lạc bộ Kappa Zeta đều ăn mặc giống như họ vừa mới
bước ra từ quảng cáo Gap vậy, móng tay được cắt sửa
hoàn hảo và tóc được uốn lọn xinh xắn. Tất cả những
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chị lớp trên trong câu lạc bộ Kappa Zeta đều xinh xắn tới
mức khi các chị nhờ ai làm gì, người đó sẽ làm ngay, kể
cả việc cực kỳ mất mặt. Vì thế, khi nhận được một tờ

rơi mời tham dự cuộc gặp của Kappa Zeta, mình đã đến
thẳng đó không hề do dự.

 

Ban đầu, việc gia nhập thực sự rất thú vị. Tất cả mọi
thành viên đều rất thân thiện. Họ tặng quà cho bọn

mình và trao cho bọn mình những chiếc áo len dài tay
có biểu tượng của hội trên đó, y như họ đang cố “quyến
rũ” bọn mình vậy. Nhưng sau màn chào đầu thân thiện
đó, mọi việc bắt đầu trở nên khó khăn hơn. Các thành

viên tiến hành buổi phỏng vấn truyền thống có tên gọi là
“Chất vấn” của hội. Họ đưa hai người bọn mình vào

phòng và đặt ra những câu hỏi xấu hổ tới mức không
tưởng. Khi mình và cô bạn Sarah của mình đang chờ
đến lượt vào, bọn mình đã thấy hai cô bạn vào trước
chạy ào ra, vừa chạy vừa khóc. Bọn mình đã nhanh
chóng biết được lý do. Thật may, mình chưa bao giờ

phạm tội gì. Ai cũng biết mình là một cô bé nhút nhát,
hay xấu hổ và có thể ngất lịm khi nhìn thấy một anh

chàng nào đó. Thế nên, khi các thành viên trong câu lạc
bộ bắt đầu chất vấn về kinh nghiệm “chăn gối” của
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mình, mình chẳng có gì đáng xấu hổ để trả lời. Nhưng
bạn trai của Sarah lại là học sinh lớp trên và tất cả các

thành viên đều biết những việc mà “một anh lớp trên” có
thể làm với một cô bé học sinh mới vào trường. Ngay
khi họ nhắc tới Josh, Sarah liền bật khóc… khóc nức
nở, vì cô biết họ định hỏi gì. Chắc bạn nghĩ các thành
viên sẽ cố an ủi cô ấy, hoặc ít nhất cũng không hỏi về
anh ta nữa, nhưng họ lại phớt lờ những giọt nước mắt
của cô ấy. Tôi đoán mục tiêu của việc chất vấn này là

kiểm tra xem người xin gia nhập mạnh mẽ (hay yếu
đuối) tới mức nào, chính vì thế, họ tiếp tục dò hỏi cô
bằng những câu hỏi riêng tư và đưa ra những lời bình

luận thô thiển. Họ chẳng buồn quan tâm tới việc họ đang
thực sự khiến cô ấy bị tổn thương. Thậm chí họ còn
chuẩn bị sẵn những chiếc mũ chơi bóng chày có in

hình một cô gái “dâm đãng” ở phía trước và bắt những
bạn đã có bạn trai phải đội tới trường. Sau vòng “chất
vấn”, rất nhiều người đã bị loại, trong đó có cả Sarah.
Những người này đổ tại cha mẹ họ không thích, hoặc
cái câu lạc bộ này thật ngu ngốc, nên họ không thèm
tham gia. Cũng có thể đúng như thế, nhưng sau khi
Sarah bị loại, mọi thứ đã hoàn toàn khác. Bọn mình

không thực sự còn là bạn cô ấy nữa. Không phải bọn
mình cố tình làm thế. Mình đoán có lẽ là vì bọn mình
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đều trở thành thành viên của Kappa Zeta, còn cô ấy thì
không.

 

Những người còn lại và mình đều nghĩ phần kinh
khủng nhất đã qua. Chẳng mấy người trong bọn mình

biết phần kinh khủng nhất còn chưa tới. Tối gia nhập là
phần đáng sợ nhất vì có cả con trai tham gia. Đáng ra họ
không được phép bắt bọn mình phải làm gì, nhưng họ đã

làm thế. Bọn mình phải nghe lời. Nếu không nghe, bọn
mình sẽ không được gia nhập. Mình rất sợ phải tới một
bữa tiệc gia nhập đặc biệt, vì họ yêu cầu bọn mình phải

mặc đồ gì có thể dễ dàng làm xộc xệch. Tối đó bọn
mình gặp nhau ở đài phun nước trong công viên vào

lúc 8 giờ. Ngay khi mọi người đến đông đủ, họ bắt bọn
mình nằm xuống bãi cỏ và “Xùy xùy như miếng thịt

nướng kêu xèo xèo”[11]. Mình nghĩ: “Mình có thể làm
được, có khi chuyện này lại còn vui ấy chứ”. Mình hoàn

toàn hài lòng với việc phải kêu xèo xèo như miếng thịt
nướng, nhưng khi nhìn sang bên phải, mình thấy cô bạn
Shannon của mình. Mình nghĩ chắc cô ấy đã được giao
một chỉ thị đặc biệt nào đấy, vì trong khi bọn mình kêu
xèo xèo, cô ấy lại quỳ trước mặt David O’Neal - một
anh chàng nổi tiếng ở lớp trên. Mình không xác định
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được chính xác chuyện gì đang diễn ra, nhưng anh ta
đang giữ một cái gì trông như cái chai ở trước mặt anh
ta và mình nghĩ là cô bạn mình đang khóc. Rồi đầu cô

ấy bắt đầu chuyển động lên xuống và khi đám đông bọn
con trai om sòm tụ tập lại quanh họ, cô ấy bắt đầu kêu

khóc và họ bắt đầu quát cô ấy. Khi mình vừa mới chuẩn
bị đứng dậy để đến giúp cô ấy, mình liền bị ấn xuống

kèm theo một tiếng quát: “Mày nghĩ mày định làm gì thế
hả? Tao có nói mày được đứng dậy không hả?” Đó là
tiếng của một thành viên trong hội. Lúc đó mình mới
nhận ra đó sẽ là một đêm dài. Mình chỉ hy vọng mình

không phải giả vờ làm gì đó với một thằng con trai như
Shannon.

 

[11] Nguyên văn: Sizzling like bacon - một trò chơi
khá phổ biến ở Mỹ.

 

Tối đó khi mình về nhà, mẹ mình gần như phát khóc
khi nhìn thấy mình. Người mình nồng nặc mùi bia.

Chúng đã rót lên người mình không biết bao nhiêu lần.
Mùi bia và mùi trứng thối trên đầu mình kết hợp thành

một thứ mùi kinh khủng. Mồm mình phả ra một thứ mùi
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khó chịu, có thể khiến người khác nôn mửa, mùi của thứ
phẩm màu mà các thành viên đã sử dụng để buộc bọn
mình phải nhớ tên bọn chúng. Mặt mình, quần áo của

mình nhuộm một màu xanh lè. Chúng bắt bọn mình phải
chạy cả dặm từ công viên ra bãi biển, vì thế, người mình
dính đầy cát và mình vẫn đang thở hồng hộc như thiếu
không khí. Rồi mình bắt đầu khóc, không phải vì mùi

phả ra từ cơ thể, cũng không phải vì bộ quần áo bất đắc
dĩ bị nhuộm màu, mà vì không có cách nào quay đầu lại.

Mình đã đi quá xa, để bây giờ không còn rút lui được
nữa. Mà mình cũng không muốn không còn người bạn
nào, giống những gì Sarah đã phải chịu đựng. Mình tự
an ủi bản thân rằng mọi chuyện rồi cũng sẽ qua thôi và
dù sao mình cũng không bị đối xử tệ như bọn con gái
kia. Mình nghe nói, có đứa còn phải nằm xuống đất để
Matt Thompson - một thằng học lớp trên mà mình cứ

nghĩ là rất tuyệt - đi tè lên người.
 

Giờ mình đã được kết nạp và mình đã chính thức trở
thành thành viên, lo lắng duy nhất của mình là những

bữa tiệc và chuyện đó. Tất cả bọn con gái lớn hơn mình
đều biết uống rượu và đều thực sự “tới bến” ở những
bữa tiệc đó. Và như mình đã nói, mình thực sự không
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biết gì. Mình chưa bao giờ làm chuyện đó. Dù sao
chuyện uống rượu cũng không đến mức quá tệ, vì mình
đoán chắc tất cả những học sinh cấp ha đều biết uống.
Rồi mình sẽ quen được thôi. Hy vọng thế. Mình nghĩ,
giờ nhìn lại mình cũng thấy đáng. Tất cả những vụ bị
làm nhục, bị làm bẽ mặt, bị xấu hổ… tất cả đều đáng.
Giờ đây, khi mọi chuyện đã qua đi, các thành viên đều

rất tử tế và mình được tham gia các bữa tiệc của Kappa
Zeta miễn phí. Bọn mình được mặc áo len Kappa đến
trường, được hội họp và được nhiều thứ khác nữa. Có
lẽ, khi nào phải làm điều gì đó thực sự xấu xa, mình sẽ

xin ra khỏi hội.
 

Nhưng mình thấy hơi nghi ngờ. Vấn đề chỉ là bạn
được chấp nhận tới mức nào.

 

Nhật ký 9
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cô Gruwell yêu cầu bọn mình viết hoặc vẽ một bức
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tranh miêu tả khu phố nơi bọn mình sống. Mình không
thể tin được là cô ấy lại cho phép mình vẽ. Mình tự hỏi
không biết cô ấy có biết mình ghét phải viết như thế nào

không.
 

Mình ghét nơi mình sống. Nơi đó chỉ toàn những tay
găngxtơ và những tên buôn thuốc phiện. Có quá nhiều

thứ dường như vượt ra khỏi tầm với của mình. Mục tiêu
mà mình hướng tới là gì? Mình không hướng đến điều gì
cả, vì mình chẳng có mục tiêu nào. Chỉ đơn giản chuyện
nào đến thì mình đối phó với chuyện đó. Lớn lên ở một

khu phố đáng sợ, mình phải học cách thích nghi với
những chuyện diễn ra xung quanh. Trong những ngày
căng thẳng chủng tộc thống trị đường phố, ban đêm là
những cuộc tấn công bằng súng từ một chiếc xe đang
chạy và suốt cả ngày, 24/24h, những tay găngxtơ và

những tên buôn thuốc phiện kiểm soát tòa nhà, cố gắng
phân chia ranh giới. Mình không thể không để ý những
chuyện đó, vì nếu làm thế, mình sẽ gặp rắc rối, hoặc sẽ

trở thành nạn nhân tiếp theo trong cuộc chiến không
được tuyên bố nhưng vẫn diễn ra hàng ngày trên đường

phố này.
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Mình lao vào vẽ, vì sử dụng và buôn bán
thuốc phiện hay choảng nhau với những tay anh chị

không phải là việc của mình. Mình bắt đầu dùng bút nhớ
và sơn để vẽ lên bất cứ bức tường nào mà mình thấy.
Đánh đồng hương, khử những tên vô lại và ngược đãi
người khác là những việc cặn bã. Mình đi học những

không bao giờ động đến sách vở. Thầy cô giáo ở trường
luôn nói “Thầy/Cô ở đây là để giúp đỡ em”, nhưng khi
cần sự giúp đỡ, mình lại không thể nhờ cậy họ, vì thế
việc mình làm ở trường cũng là việc mình làm ở ngoài
phố. Mình trốn học, mình tránh mặt các giáo viên và
vào nhà vệ sinh để xử nó (mình vẽ bậy lên tất cả các

bức tường). Ai quan tâm mình có bị bắt hay không chứ?
Mẹ mình chẳng bao giờ làm gì, còn bố mình thì đã quá

mệt mỏi với việc rầy la và “giảng đạo” cho mình rồi.
 

Vẽ đem lại cho mình niềm phấn khích. Đó là cơ hội
để thể hiện tài năng của mình. Nghe mọi người nói

chuyện về những tác phẩm của mình giúp mình có thêm
sức mạnh để tiếp tục thực hiện điều mình đang làm.
Mình không bao giờ làm bài tập trên lớp, vì thế mình

dành thời gian ở lớp để vẽ phác lên những tập vở, những
tài liệu được phát, vẽ lên ba lô hay bất cứ thứ gì mình
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nhìn thấy. Mình là một họa sĩ và mình yêu công việc của
mình. Mình biết như thế là phá hoại tài sản của người

khác, nhưng từ bỏ việc đó là từ bỏ sự phấn khích. Một
ngày của mình gồm có ba việc: hút thuốc với bạn, bỏ ra

ngoài và vẽ lên tường.
 

Nhật ký 10
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, tất cả mọi người đều đang nói về Dự
luật 187[12] và cuộc biểu tình đã được lên kế hoạch từ
trước ở trường. Mình nghe thấy rất nhiều người gào thét

“Không dự luật 187”. Thậm chí mình còn nhìn thấy
thùng rác được ném bay qua sân trường và nhìn thấy cả
những cuộc đánh nhau nữa. Tất cả những việc này đều

nhắm tới cuộc bãi khóa.
 

[12] Dự luật 187: Hay còn gọi là Sáng kiến “Cứu dân
tộc” của bang California, được đưa ra vào năm 1994

nhằm ngăn chặn người nhập cư trái phép, không cho họ
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quyền hưởng các dịch vụ xã hội, chăm sóc sức khỏe và
nền giáo dục công lập. Ban đầu dự luật này nhận được

đa số phiếu ủng hộ (58,93%), nhưng sau đó vào
năm 1999, điều luật này đã vấp phải sự phản đối của
Nghị sĩ đảng Dân chủ Gray Davis và đã được vô hiệu

hóa.
 

Học sinh người Latin và người Mỹ gốc Phi bắt đầu
bước ra. Cảnh sát ở khắp mọi nơi. Cứ như thể bọn mình

đang thực hiện một tội ác và họ cần phải đứng bao
quanh khuôn viên trường học vậy. Một vài học sinh đã

bị bắt, còn số khác đã rời trường, tập trung cùng với học
sinh các trường cấp ba khác ở gần công viên.

 

Mình quyết định không bước ra. Thay vào đó, mình
có thể bày tỏ cảm xúc của bản thân ở nơi mà mọi người
có thể nghe thấy tiếng nói của mình, nơi mà suy nghĩ,
ý kiến của mình không bao giờ bị đánh giá. Lớp học

của cô Gruwell là nơi mình có thể thể hiện cảm xúc về
việc sự kiện này ảnh hưởng như thế nào tới mình. Cuộc
thảo luận về tình hình hiện tại ở lớp học của cô có thể
giúp được mình. Cô đã viết cụm từ “Dự luật 187” lên
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bảng và bọn mình được nói về tác động của dự luật này
đến từng dân tộc.

 

Nếu dự luật này được thông qua, chính phủ có thể
thu hồi trợ cấp trong chương trình chăm sóc sức khỏe

và bất cứ chương trình xã hội nào - như trường học
chẳng hạn, dành cho những người nhập cư trái phép.
Mình rất sợ vì điều đó sẽ ảnh hưởng trực tiếp tới gia

đình mình, vì mẹ mình nhập cư trái phép vào đây. Mẹ
đến Mỹ để đi tìm Giấc mơ Mỹ. Những người nhập cư -

cũng giống như mẹ mình - đến mảnh đất này để tìm
kiếm những khả năng vô tận, nhưng lúc này đây có vẻ

như những khả năng đó là hữu hạn.
 

Ai đó trong lớp của cô G nhắc bọn mình rằng “187”
là mã số cảnh sát dùng để gọi những kẻ sát nhân. Nếu
được thông qua, dự luật này có thể giết chết những cơ
hội thành công dành cho những người nhập cư giống

như mình.
 

Nhật ký 11
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Nhật ký thân yêu,
 

“nêT iôt àl noraA”. Với một đứa trẻ 13 tuổi, những
từ này hoàn toàn bình thường, nhưng điều mà mắt mình

nhìn thấy lại là “Tên tôi là Aaron”. Mình có thể đọc
ngược và mình nghĩ những người khác cũng có thể làm

được điều đó. Thậm chí mình còn có thể đánh vần
ngược. Từ “mèo”, theo cách của mình, có thể được

đánh vần là “mòe”. Mình thấy chẳng có gì khác biệt. Bài
kiểm tra của mình choe choét những vết mực đỏ. Mình
ngu ngốc hay mình lười? Mình thấy mình ngu ngốc và

khác biệt hẳn với mọi người.
 

Hồi học lớp Năm, có một cô giáo luôn bảo mình lười
trước mặt cả lớp. Cô luôn gọi mình đọc bài trước lớp.

Cô biết mình đọc và đánh vần không tốt lắm và khi đọc,
mình đọc rất chậm. Tất cả các bạn đều chế nhạo và bảo

mình là ngu ngốc. Mình ghét trường học. Kể từ năm
học đó, mình không bao giờ có thể đọc to vì mình vẫn

sợ bị mọi người chê cười và bảo mình dốt.
 

Mình đã biết vấn đề của mình là gì. Mình mắc
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chứng khó đọc, có nghĩa là một rối loạn liên quan đến
việc học. Não mình nhìn mọi thứ theo một cách hoàn

toàn khác biệt và các từ không xuất hiện theo trật tự mà
mọi người vẫn nhìn thấy. Mẹ biết mình chán trường học
như thế nào và đã tìm một trường dành riêng cho học
sinh mắc chứng khó đọc như mình. Cuối cùng mình

cũng đã được gặp những người giống như mình và mình
đã biết được rằng mình chẳng có gì khác biệt cả.

Trường học đã giúp mình rất nhiều, mình đã biết đọc và
ghi chép những gì mình đọc. Mình đã học được cách
đọc to và giải quyết được cả vấn đề liên quan đến môn

toán nữa. Mình rất phấn khởi vì cuối cùng mình cũng đã
hiểu và cuối cùng đã có thể học. Mình có thể đọc,
nhưng là theo cách của người mắc chứng khó đọc.

 

Mất một năm học ở trường dành cho học sinh khó
đọc, vì thế mình không biết chuyện gì có thể xảy ra khi
mình vào cấp ba. Mình biết mình không dốt, nhưng các
bạn vẫn có thể cười mình và mình không muốn trải qua

chuyện đó thêm một lần nữa.
 

Bạn bè sẽ không cười nhiều nếu bạn chơi thể thao
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giỏi. Bóng chày giúp mình có cảm giác tự tin hơn. Mình
không thể thuộc kịch, ngâm thơ của Shakespeare, nhưng
mình có thể đánh một cú với vận tốc 75 đến 85 dặm/h.
Thậm chí mình còn có cơ hội chơi ở vị trí người chặn
bóng đứng gần gôn thứ nhất, nhì và ba trong giải Vô

địch Little League. Mình không thể tin được rằng những
đứa vẫn thường nhạo báng mình là ngu ngốc, dốt nát giờ

lại dang kêu gào cổ vũ cho mình khi mình thắng trận
giòn giã trong một loạt trận đấu của giải Little League.
Hãy tưởng tượng mình đã ngạc nhiên như thế nào khi
phát hiện ra người hùng của mình - Nolan Ryan - cũng

mắc chứng khó đọc như mình.
 

Ngày đầu tiên ở trường cấp ba, mình đã gặp cô
Gruwell. Cô là cô giáo Ngữ văn và là cô giáo dạy đọc

của mình. Mình học được rất nhiều điều từ cô. Cô
không bảo mình là lười hay ngu ngốc. Mình đã học

được một điều, đó là đọc cũng là một việc rất thú vị. Thi
thoảng đó vẫn là một việc khó khăn, nhưng mình không

còn đau thắt ruột khi phải đọc to nữa.
 

Cô Gruwell cũng khuyến khích mình theo đuổi tình
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yêu đích thực của đời mình, đó là thể thao. Cô nói với
mình rằng rất nhiều người mắc chứng khó đọc cũng
chơi thể thao rất giỏi và xem đó như một cách cho
những kẻ cười nhạo mình ở lớp học “biết mặt”. Giờ

mình đã biết rằng nếu mình chăm chỉ học và chơi thể
thao, mình có thể thành công ở cả hai lĩnh vực.

 

Nhật ký 12
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hai ngày vừa rồi trong lớp học của cô Gruwell, bọn
mình đã được đọc cuốn sách có tên là Phố Durango
(Durango Street[13]). Phố Durango là câu chuyện về

một chàng trai người Mỹ gốc Phi có tên là Rufus - người
vừa mới được thả ra từ trại cải tạo thanh thiếu niên hư.
Trước khi đi, cậu đã hứa với nhân viên giám sát phạm
nhân bị quản chế rằng cậu sẽ tránh xa những rắc rối.

 

[13] Tác phẩm nổi tiếng của Frank Bonham.
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Hầu hết mọi người trong lớp đều có điểm tương đồng
với Rufus. Nếu bản thân họ chưa từng ở tù thì anh, chị
hoặc bạn của họ đã từng ra tù vào khám. Trước khi đọc
cuốn sách này, mình rất xấu hổ vì mình từng ngồi sau

song sắt. Mình sợ cô Gruwell có thể đem cuốn sách để
nói về chuyện của mình. Rufus gặp rắc rối với một băng

đảng có tên là Gassers. Băng này luôn tìm cách đuổi
đánh cậu ta. Mình cũng gặp vấn đề tương tự khi còn là

học sinh cấp hai.
 

Sau khi tan học, mình đang đứng chờ xe buýt thì có
ba tên sắp trở thành găngxtơ tiến về phía mình. Lúc đầu
chúng cố làm mình nổi giận, chúng gọi tên mình. Không
phải điều chúng đang nói khiến mình tức điên, mà mình
nổi giận vì chúng chọn mình, vì chúng nghĩ mình đáng

bị thế. Việc chúng đứa nào đứa nấy đều to con hơn mình
không phải vấn đề quan trọng. Mình phải chứng minh

cho chúng thấy chúng không có quyền chọn mình chỉ vì
mình nhỏ con hơn chúng.

 

Một đứa trong bọn chúng tung cú đấm về phía
mình, nhưng trượt - đấy là “điểm kém” của hắn. Khi
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thấy gió ù ù và cú đấm của hắn bay vèo vèo qua mặt
mình, mình điên lên! Mình bắt đầu binh vào đầu hắn.

Điều duy nhất khiến mình dừng lại là khi mình nhìn thấy
mắt hắn trợn ngược lên, như thể hắn đã chết rồi. Mình
hoàn toàn không ý thức được là mình vừa làm một việc

xấu cho đến khi bị ánh đèn pin của cảnh sát rọi thẳng
vào mặt và bác sĩ xuất hiện.

 

Cảnh sát giải mình về phòng của thầy phó hiệu
trưởng để làm bản tường trình. Thầy phó hiệu trưởng đã
gọi cho bố mẹ mình, để bảo họ đến trường đón mình về,
nhưng không có ai ở nhà. Cảnh sát hỏi còn có người nào
có thể đến đón mình về không. Chẳng còn ai cả. Và họ

quay qua hỏi thầy phó hiệu trưởng: “Thầy có
muốn chúng tôi đưa nó vào trại cải tạo thanh thiếu niên
hư không?” Thầy phó hiệu trưởng đã trả lời: “Vì cha mẹ

cậu bé không có nhà, có lẽ đó là giải pháp tốt nhất”.
 

Khi phải đến trại cải tạo, cảm giác đầu tiên của mình
là rất sợ. Họ đối xử với mình như đối xử với một tên tội
phạm. Thậm chí họ còn chụp ảnh mình để làm hồ sơ tội

phạm. Đây là lần đầu tiên mình đặt chân vào một nơi
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giam giữ. Mình không giống bất kỳ người nào ở xung
quanh mình. Trong đó là những con “quái vật”: những

kẻ phạm tội sát nhân, cưỡng hiếp, những tay găngxtơ và
những tên cướp. Đêm đầu tiên là đêm đáng sợ nhất.

Mình nghe thấy những âm thanh mà mình chưa bao giờ
nghe thấy. Những “bạn tù” của mình đấm rầm rầm vào
tường, thực hiện những hành động cho thấy họ là dân
anh chị, la hét họ là ai, họ từ đâu đến. Mình đã khóc

trong đêm đầu tiên đó.
 

Mình không liên lạc được với cha mẹ cho tới tận
ngày thứ ba ở trong trại. Ngày nào mình cũng lo lắng

không biết khi nào mình mới được tự do. Mình đã phải ở
trong trại cải tạo này suốt năm ngày dài, đầy căng thẳng.
Điều mọi người vẫn nói thật sự rất đúng, ở tù thì không

thể nào sống nổi.
 

Khi ra khỏi trại giam, mình bị mắc chứng hoang
tưởng. Mình không muốn ra ngoài và đi chơi với bạn bè.
Mình vẫn cảm thấy như một con thú bị nhốt trong lồng.
Hai tuần sau khi được thả tự do, mình phải có mặt ở tòa.
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Thẩm phán nói với mình rằng mình sẽ bị quản chế
trong vòng ba năm và phải lao động công ích trong vòng

sáu tuần. Và mình phải bồi thường cho thằng nhóc bị
mình đánh khoản tiền 1.500 đô la. Kể từ ngày hôm đó,

mình không vướng vào một rắc rối nào nữa. Cũng giống
như Rufus, cuộc đời mình đã thay đổi.

 

Nhật ký 13
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cô Gruwell có nhiều phương pháp dạy học thật thú
vị. Lớp mình mới được đọc cuốn sách có tên Phố

Durango và giờ bọn mình được dựng một bộ phim dựa
trên cuốn sách đó. Cuốn sách kể về một chàng trai

người Mỹ gốc Phi có tên là Rufus - người vừa mới được
thả ra từ trại cải tạo thanh thiếu niên hư, không công ăn
việc làm và luôn nỗ lực tìm lại người cha ruột của mình.

 

Khi biết lớp chuẩn bị đóng phim, cả mình và bạn
mình đều muốn đóng vai Rufus. Mình muốn đóng vai
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Rufus vì mình cũng sống trong cảnh không có nghề
ngỗng gì và cũng giống cậu ấy, mình chưa bao giờ được
biết mặt bố. Nhưng mình không tài nào hiểu được tại sao

cậu bạn mình - anh chàng mặt mũi sáng sủa, tưởng
chừng như không có rắc rối gì trên thế giới này lại muốn
thủ vai Rufus. Lúc đầu mình nghĩ có thể vì cậu ấy có tài
diễn xuất. Nhưng sau đó, mình đã hỏi cậu ấy sao cậu ấy
lại muốn đóng vai Rufus đến vậy. Cậu ấy bảo chẳng vì lý

do gì đặc biệt cả. Nhưng mình không chấp nhận một
câu trả lời chung chung như vậy. Mình vẫn có cảm giác

cậu ấy đang giấu mình điều gì đó.
 

Cuối cùng mình được chọn đóng vai Rufus vì cô
Gruwell nghĩ giữa mình và Rufus có nhiều điểm tương

đồng. Dù bạn mình cố tỏ ra không buồn bã, nhưng mình
biết có điều gì đó không ổn. Hôm sau, mình lại hỏi cậu

ấy tại sao lại muốn đóng vai Rufus đến vậy. Lúc đầu cậu
ấy do dự, không muốn trả lời. Bọn mình đã đi trong im

lặng một lúc, trước khi cậu ấy kể cho mình nghe lần đầu
tiên cậu ấy được gặp bố. Lúc đó cậu ấy mới chỉ có bốn
tuổi. Bố cậu tiến về phía cậu, trên người mặc bộ đồ áo

liền quần màu vàng, trên ngực có đề số tù. Ông phải kéo
lê sau mình cả một đoạn xích dài nặng nề. Hai bố con
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cậu ấy không có cơ hội nói với nhau dù chỉ một lời vì
cảnh sát cứ thúc ông đi.

 

Mình thấy thương cậu ấy. Mình biết sống không có
bố khó khăn như thế nào. Cuối cùng, mình cũng hiểu

được ước nguyện được đóng vai Rufus của cậu ấy. Cậu
ấy muốn thể hiện nỗi đau của bản thân thông qua nhân

vật này. Chỉ tiếc là, cô Gruwell lại phân công cậu ấy
đóng vai người giám sát của Rufus.

 

Bộ phim không chỉ giúp bọn mình hiểu hơn về câu
chuyện Phố Durango mà còn giúp bọn mình học thêm

được nhiều điều về nhau. Bọn mình bắt đầu hiểu ý nghĩa
thực sự của câu nói đừng xem mặt mà bắt hình dong.
Khi bọn mình cho những lớp Ngữ văn khác xem bộ

phim đó, nhiều đứa ngày trước vẫn trêu bọn mình là lớp
“dốt Ngữ văn” đã bắt đầu hỏi làm thế nào để có thể vào

được lớp của bọn mình.
 

Sau khi làm phim, bọn mình được cô Gruwell dẫn đi
xem bộ phim Giấc mơ lớn (Hoop Dreams[14]). Đó là
một bộ phim tài liệu về hai cậu bé đến từ khu phố thất
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nghiệp ở Chicago có đam mê mãnh liệt với bóng rổ.
Những nhân vật này rất giống với nhân vật trong cuốn

sách mà bọn mình đã học, nhưng quan trọng hơn, họ rất
giống bọn mình. Cũng như Rufus, hầu hết mọi người
đều không trông chờ họ làm tốt. Nhưng họ đã chứng

minh được là mọi người đã sai. Mình nghĩ điều họ muốn
chứng minh chính là nếu bạn có đủ đam mê, bạn có thể

làm được mọi thứ.
 

[14] Hoop dreams: Bộ phim tài liệu của đạo diễn
Steve James kể về hai học sinh cấp 3 người Mỹ gốc Phi
ở Chicago và giấc mơ trở thành cầu thủ bóng rổ chuyên
nghiệp của họ. Theo dự kiến ban đầu, bộ phim chỉ kéo
dài 30 phút, nhưng sau đó, phải mất 5 năm và 250 giờ
theo chân hai cậu bé, đoàn làm phim mới làm nên kiệt
tác kéo dài 171 phút này. Bộ phim đã nhận được giải

thưởng phim tài liệu hay nhất do độc giả bình chọn và
tính đến 1.7.2008, bộ phim đã thu về 7,8 triệu đô la.

 

Nhật ký 14
 

Nhật ký thân yêu,
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Bọn mình vừa bắt đầu đọc một câu chuyện ngắn có
tên là Cuộc du ngoạn cuối cùng (The last spin[15])

trong lớp Ngữ văn. Câu chuyện này là một cuộc hành
trình. Chưa bao giờ mình được đọc thứ gì trong chương
trình học lại có liên quan tới chuyện đã xảy ra trong đời
mình như vậy. Trong truyện, hai nhân vật chính - Tigo
và Dave - là địch thủ của nhau. Một thành viên trong

băng này đã nã đạn vào một cửa hàng bán kẹo trong địa
phận của băng kia. Thay vì tạo ra một cuộc chiến trong
thành phố, thủ lĩnh của hai băng đã quyết định để Tigo

và Dave tự giải quyết với nhau.
 

[15] The last spin: truyện ngắn cổ điển của Evan
Hunter.

 

Tigo và Dave quyết định giải quyết vấn đề bằng cách
chơi trò ru-lét của người Nga[16]. Khi chơi, họ bắt đầu
trò chuyện và họ nhận ra giữa hai người có nhiều điểm

chung, đồng thời họ cũng nhận ra chơi ru-lét Nga để giải
quyết tranh chấp giữa hai băng là việc làm ngu ngốc. Họ
quyết định chơi lượt cuối cùng và kết thúc cuộc đấu, vì
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không ai trong hai người muốn chết. Dave quay vòng
cuối và đưa súng cho Tigo. Cái kết của trò chơi lại là cái

kết của cuộc đời Tigo. Cái chết vì ngu dại của Tigo
khiến mình nhớ đến cái chết của một anh chàng ở khu

phố của mình.
 

[16] Trò chơi nguy hiểm của người Nga, còn có tên
gọi là cò quay Nga. Luật chơi là sử dụng một khẩu súng

lục ổ đạn quay, trong ổ đạn sẽ để một viên đạn, hai
người chơi sẽ lần lượt chĩa súng vào mình và bóp cò, kẻ

cuối cùng còn đứng là người chiến thắng.
 

Bốn cậu nhóc ở khu phố của mình đã chết cứng ở
phòng khách của một căn hộ. Một trong bốn đứa đã

mua một khẩu súng trên phố. Hai trong số bốn đứa chưa
bao giờ được chạm tay vào một khẩu súng, chính vì thế
bằng bất cứ giá nào chúng cũng muốn được cầm một

lần. Chủ nhân của khẩu súng đã rút băng đạn ra và đưa
súng cho bạn mình xem. Nhưng thật không may, cậu ta
quên mất mình đã lên cò và cũng không kiểm tra xem

có còn viên đạn nào trong ổ đạn không.
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Một trong hai cậu nhóc chưa bao giờ nhìn thấy súng
đã lao vào chộp lấy nó. Cậu này và cái cậu cũng chưa

bao giờ được chạm tay vào khẩu súng kia bắt đầu tranh
giành nhau khẩu súng. Súng vô tình cướp cò và bắn

thẳng vào giữa trán của một cậu. Cậu này chết ngay tại
chỗ. Tất cả đều bắt đầu hốt hoảng. Một cậu đã nhặt

khẩu súng lên và lau sạch dấu vân tay trên đó. Sau đó,
cậu ta đã tạo chứng cứ giả, in dấu tay của người bạn đã
chết lên khắp khẩu súng. Và bọn chúng rời khỏi phòng

mà không chạm vào bất cứ vật gì.
 

Khi cảnh sát đến, họ chỉ thấy một xác chết, một
vũng máu và một khẩu súng. Vì không có nhân chứng

nên họ đã kết luận đây là một vụ tự tử. Cha mẹ nạn nhân
không tin vào kết luận con trai họ tự kết liễu đời mình,

họ không tin câu chuyện mà cảnh sát nói với họ. Họ biết
con trai mình không bao giờ làm điều gì dại dột, họ chắc
chắn rằng con trai mình không bao giờ tự tử. Kể từ ngày
hôm đó, không ai nhìn thấy cậu nhóc đã cầm khẩu súng

khi súng cướp cò nữa.
 

Mình biết tất cả những cậu nhóc đã ở đó vào cái
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ngày cậu kia bị chết. Cái cậu mất rồi ấy lớn hơn mình
một chút. Mình không nói chuyện với cậu ta mấy, vì
cậu ta là một kẻ chuyên đi bắt nạt người khác và hay

hăm dọa mình. Cậu ta có thể bắt nạt bất cứ đứa trẻ nhỏ
hơn nào trong khu phố. Chính mình cũng có lần suýt

đánh nhau với cậu ta, nhưng may là cậu ta đã bỏ đi. Dù
cậu ta có là kẻ chuyên đi bắt nạt người khác, cậu ta

cũng không đáng phải chết, nhất lại là khi đang vui đùa.
 

Đào Tiểu Vũ eBook



Năm đầu tiên - Mùa xuân năm 1995

 

Bài 2. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ahh, mình thấy thật nản quá! Cả học kỳ này chỉ toàn
những thử thách, hết thử thách này tới thử thách kia, hết

bạo động chủng tộc lại tới bãi công bất ngờ. Nhưng
mình cũng không rõ là mình nản vì học sinh hay nản vì
“hệ thống” hơn. Dù phiền toái nhưng chúng vẫn chỉ là
những đứa trẻ. Người lớn mới là người tạo ra hệ thống.
Hệ thống phân loại bọn trẻ, coi bọn trẻ là thứ gì đó “cơ
bản”, nhưng trong thực tế, chúng có thể là bất cứ thứ

gì, trừ “cơ bản”. Chúng là những người phi thường theo
nhiều cách khác nhau. Dù “cái mác” này đã thay đổi sau

nhiều năm - từ “cứng đầu” tới “chậm hiểu”, tới “cơ
bản” - thì hậu quả của nó vẫn như vậy. Có vẻ như cái

mác này đã khắc sâu vào tâm trí lũ trẻ. Không cần phải
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là một nhà khoa học hàng đầu cũng biết rằng nếu bạn
nói với trẻ là chúng thật ngu ngốc - dù trực tiếp hay gián
tiếp - không sớm thì muộn, trẻ cũng sẽ tin điều đó là sự

thật.
 

Buồn cười là chúng mới cứng đầu làm sao!
Nhưng mình cũng thế. Mình nghĩ cái gì phải đến sẽ đến,
đúng không? Nghiệp của mình đã quay lại “hù” mình rồi
đây. Ngay cả Sharaud - giờ đã thuộc lớp đàn anh vênh
váo - cũng nói rằng: “Lớp học sinh năm đầu của cô tệ
lắm, cô G”. Mỗi bước mình đi chúng đều thử mình.
Chúng ghét đọc, còn bắt chúng phải viết ư? Đừng có

mơ! Bài tập về nhà ư? Làm ơn đừng nhắc đến! Chuyện
này thật không thể nào chấp nhận được đối với một “học
sinh”. Thế là để tránh vết nhơ đó, có học sinh còn nhét
bài tập vào trong một quả bóng, vì nếu bị bắt gặp mang

cặp, học sinh đó sẽ bị dần cho nhừ tử.
 

Kỳ lạ là khi còn là học sinh năm đầu, mình lại hoàn
toàn khác. Nhớ lại, mình nghĩ chắc mình bị coi là kẻ xun
xoe. Nhưng những đứa trẻ này thích đá đít mình hơn là

bợ đỡ mình. Tin mình đi, may là trên bàn mình không có
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quả táo nào, chứ nếu có, chắc chắn chúng đã phi những
lưỡi dao sắc nhọn thẳng vào đó rồi.

 

Dù đã có rất nhiều người phải “bó tay” với chúng
nhưng mình không tin chúng đã “hết thuốc chữa”. Từ
bước ngoặt trong “Đêm trở lại trường”[1], mình băn
khoăn không hiểu có phụ huynh nào giơ tay đăng ký

tham dự không.
 

[1] Đêm trở lại trường (Back to school night) là buổi
tối đầu tiên trong năm học khi phụ huynh được mời tới
thăm trường, lớp, làm quen với thầy cô giáo đồng thời
tìm hiểu về thời khóa biểu, chương trình học của con.
Trong buổi tối này, nếu có bất kỳ băn khoăn, thắc mắc

nào, phụ huynh có thể trực tiếp hỏi giáo viên.
 

Dù điểm đọc của chúng không thể chứng
minh chúng “thông minh” theo nghĩa truyền thống,

nhưng thực sự chúng rất hiểu biết. Chúng sẽ tra từ điển
bách khoa khi cần tìm hiểu văn hóa nhạc pop, chúng có
thể trích dẫn nguyên văn lời thoại trong những bộ phim
chúng yêu thích hoặc đọc vanh vách ca từ trong một
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bản nhạc rap mới nhất. Nhưng khi mình hỏi chúng bổ
ngữ là gì, chúng lại nói “Bổ ngữ này”. Thực ra, chính

mình cũng ghét bổ ngữ.
 

Mình nghĩ vấn đề mấu chốt là phải xây dựng từ
những gì chúng đã biết. Mình đã cố gắng chọn những

câu chuyện có chút liên quan tới chúng và đố chúng đưa
những câu chuyện đó vào cuộc sống. Mình và bọn trẻ

vừa mới đọc xong câu chuyện về một cậu bé sống ở khu
dành cho những người thất nghiệp phải đối phó với áp
lực từ bạn đồng lứa và những băng nhóm thanh thiếu

niên. Một số học sinh đã thừa nhận với mình rằng đây là
cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà chúng đọc từ đầu đến cuối.
Chúng rất thích cuốn sách, chính vì thế mình đã gợi ý
chúng dựng một bộ phim nhỏ từ cuốn sách đó. Vì bộ

phim Những cậu bé và khu dân cư (Boys ‘n the
hood[1]) là bức tranh hiện thực về môi trường sống của
chúng nên mình đã nghĩ việc dựng một bộ phim có thể

tạo cơ hội cho bọn trẻ cạnh tranh với đạo diễn John
Singleton. Khi mình cho phép chúng được sáng tạo,

chúng đã làm tốt hơn cả mong đợi của mình. Chúng đã
viết kịch bản, dàn cảnh, mua phục trang, thậm chí là cả

máy quay phim. Bọn trẻ đã gọi bộ phim của chúng là
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“phim bom tấn!”. Mình đã dẫn bọn trẻ đi xem bộ phim
tài liệu Giấc mơ lớn như một phần thưởng dành cho

chúng. Mình chọn Giấc mơ lớn vì cả cuốn sách và bộ
phim đều nói về việc lớn lên ở thành phố là như thế nào.

 

[2] Boys ‘n the hood: Bộ phim của đạo diễn John
Singleton kể về cuộc sống của khu nghèo khó phía nam
Los Angeles. Với bộ phim này, đạo diễn John Singleton
đã giành được giải thưởng đạo diễn xuất sắc nhất năm
1991 và là đạo diễn người Mỹ gốc Phi đầu tiên nhận

được giải thưởng này.
 

Mình có đọc được tin đạo diễn John Singleton mới
có một bộ phim về vấn đề chủng tộc. Nếu mình còn ở
đây tới tháng Sáu, có thể mình sẽ đưa cả lớp đi xem.

Trong phòng học của mình, chúng thật “bất trị”. Vì thế,
mình không thể tưởng tượng trong rạp chiếu phim

chúng sẽ như thế nào. Mình không biết liệu mình có thể
xoay xở với chúng được không. Nhưng biết đâu mình
không cần phải làm thế. Thực ra đã có người đề nghị

giúp mình đưa bọn trẻ đi tham quan. Đó là John Tu, anh
ta là một triệu phú lập nghiệp từ hai bàn tay trắng. Anh ta
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đã nghe chuyện về phản ứng phân biệt chủng tộc khi
mình đưa bọn trẻ tới rạp xem bộ phim Bản danh sách

của Schindler năm ngoái và anh ta nghĩ mình và bọn trẻ
xứng đáng được hỗ trợ.

 

Như vậy, để đưa bọn trẻ vào khuôn khổ, mình
sẽ phải thực sự nghiêm túc. Mình sẽ phải phá vỡ ấn
tượng “Beverly Hills 90210”[3] của bọn trẻ về mình

bằng cách hòa nhập với chúng. Rồi chẳng mấy mà mình
sẽ phải “vật lộn” với Shakespeare, mình cần phải thuyết
phục chúng rằng Shakespeare có “một chút gì đó” cho
tất cả mọi người. Do đó, điều mình cần làm là biến nhà
Montague[4] và nhà Capulet[5] thành đội vũ trang hiện
đại. Họ cần phải là GxTT (Găngxtơ thứ thiệt) như bọn

trẻ vẫn nói và dù ngôn ngữ, màu sắc cũng như bối cảnh
đã thay đổi rất nhiều sau hơn 400 năm qua nhưng cốt lõi

của vấn đề vẫn còn giá trị đến tận ngày nay.
 

[3] Beverly Hills 90210: Show truyền hình về cuộc
sống của nhóm thanh thiếu niên ở khu Beverly Hills được
trình chiếu từ năm 1990 đến năm 2000 trên kênh truyền
hình Fox, tập trung vào những vấn đề liên quan trực tiếp
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tới tuổi teen như rượu chè, bạo lực gia đình, quyền lợi
của người đồng tính, sử dụng ma túy, vấn nạn tự tử,

mang thai và phá thai ở tuổi teen.
 

[4] Nhà Montague: đứng đầu gia tộc này là Hầu tước
Montague, bố của Romeo.

 

[5] Nhà Capulet: đứng đầu gia tộc này là Hầu tước
Capulet, bố của Juliet.

 

Nhật ký 15
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cô Gruwell luôn cố gắng giải thích ý nghĩa của mọi
điều. Chẳng hạn như hôm nay, bọn mình phải đọc vở

kịch Romeo và Juliet, vở kịch mà một số bạn vẫn mang
ra làm trò cười vì những “ta”, những “ngươi” và đột

nhiên chẳng hiểu từ đâu, cô thốt lên: “Nhà Capulet cũng
giống như những găngxtơ Ý, còn nhà Mongtague giống
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như những găngxtơ châu Á”. Một phút sau bọn mình
đọc đến đoạn có một anh chàng Mercutio nào đó bị giết,
cô liền hỏi to: “Các em có nghĩ thù hận gia đình kiểu này

thật ngu ngốc không?” Hệt như một kẻ đần độn, mình
giơ cao tay và nói: “Có ạ!” Suy cho cùng, cũng tại họ đã
đấm đá, tranh giành và đã giương kiếm về phía nhau. Và
cô không chỉ dừng ở đó. Điều tiếp theo mà mình biết là
cô đem so sánh hai gia đình này với hai băng gia đình
đối đầu nhau trong thành phố này. Lúc đầu mình đã
nghĩ: “Cô ta thì biết cái quái gì về băng đảng chứ?”

Nhưng mình đã phải ngạc nhiên khi thấy cô nêu đích
danh những băng nhóm đó.

 

Mình không nghĩ là cô lại biết hết những điều tồi tệ
diễn ra ở Long Beach. Mình cứ nghĩ hết giờ dạy là cô lái
xe về thẳng nhà, về với cuộc sống hoàn hảo của riêng
cô. Thật ra, với cô, cuộc sống đó là gì? Cô luôn “đột
nhiên” hỏi về những điều chưa bao giờ từng xuất hiện
trong đầu bọn mình. Có đúng bọn mình nghĩ chuyện

găngxtơ Ý và găngxtơ châu Á chém giết lẫn nhau là điều
ngu ngốc không? Mình có thể ngay lập tức trả lời là

“Không”.
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“Tại sao?”
 

“Vì nó khác nhau.”
 

“Khác như thế nào?” Người đàn bà này vẫn không
chịu từ bỏ.

 

“Đơn giản là khác thôi”. Mình không muốn trở thành
kẻ ngốc trước mặt tất cả mọi người. Nhưng càng nghĩ

về điều đó, mình càng thấy việc đó thật ngu ngốc.
 

Ngu ngốc vì mình thậm chí còn không nhớ vì
sao bọn mình lại là kẻ thù của nhau. Chỉ đơn giản là nó
cần phải thế. Sao mà lúc nào cô ấy cũng đặt ra những
câu hỏi về tất cả mọi việc thế nhỉ? Lúc nào cô ấy cũng
cố gắng thuyết phục người khác chấp nhận là vẫn còn
một mặt nữa, dù thực tế không hề có cái “mặt nữa” ấy.
Mình thậm chí còn không nhớ mọi chuyện bắt đầu như
thế nào, nhưng có một điều rõ ràng là nếu bạn thuộc về

một gia đình nào đó, bạn cần phải trung thành và cố
gắng hết sức để kiếm chút lời cho gia đình đó. Điều đó
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cũng hiển nhiên như việc nếu bạn thuộc một băng của
Ý, bạn không được phép qua lại với một băng của người
châu Á và ngược lại, nếu bạn thuộc một băng của người
châu Á, bạn không được phép giao du với một băng nào

của Ý. Sự đối nghịch này vốn dĩ mang tính truyền
thống, xưa nay vẫn thế. Ai thèm quan tâm tới bất kỳ lịch
sử ẩn sau nó làm gì chứ? Ai thèm quan tâm tới loại lịch
sử nào chứ? Chỉ là khi đó hai bên lỡ bước sang hai con
đường khác nhau, để đến bây giờ người khác phải hứng
chịu vấn đề của họ. Và mình nhận ra cô ấy đã đúng, quả

thực chuyện thù địch đó giống như một vở kịch ngớ
ngẩn. Vậy nên, dù với những lý do có thể rất ngớ ngẩn,

nhưng chuyện đó vẫn cứ tiếp diễn. Mình là ai mà phải cố
gắng thay đổi điều đó chứ?

 

Nhật ký 16
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình vừa đọc xong Romeo và Juliet. Mình
không thể tin được là Juliet có thể tự đâm mình vì một

người đàn ông mà cô chỉ mới biết được có vài ngày.
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Chắc là mình vẫn chưa yêu như mình vẫn nghĩ, vì mình
sẽ chẳng bao giờ làm điều gì điên cuồng đến vậy vì bạn

trai mình đâu.
 

Lúc đầu, khi bọn mình bắt đầu đọc câu chuyện này,
mình đã tự so sánh mình với Juliet. Cả mình và cô ấy
đều còn trẻ và đều đang yêu một người mà nếu không

gặp dù chỉ một ngày mình cũng không thể sống nổi; chỉ
có điều khác biệt là Juliet yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên,
còn mình thì phải mất gần hai tháng mới yêu. Cùng bỏ

trốn có vẻ là cách rất đơn giản đối với bọn mình để
chống lại sự phản đối của cha mẹ với người mình yêu.
Nhưng mọi chuyện lại không diễn ra như những gì bọn

mình đã lên kế hoạch.
 

Cha mẹ Juliet đã tìm thấy xác cô bên người bạn trai.
Nhưng thật không may, cha mẹ mình lại tìm thấy mình
còn sống bên cạnh bạn trai. Juliet thật may mắn, vì cô

đã chết và không phải chứng kiến phản ứng của cha mẹ
cô, cũng không phải hứng chịu sự trừng phạt của họ.

Mình sống sót, nhưng không như cha mẹ Juliet, cha mẹ
không hề nhỏ giọt nước mắt mừng vui chào đón mình.
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Ngược lại, khi cha mẹ mình đến nhà bạn trai mình,
mẹ mình là người đầu tiên bước ra khỏi ô tô. Khi mẹ
nhìn vào mắt mình, mình thấy sự xấu hổ mà mình đã

gây ra cho mẹ. Mẹ bước thẳng đến chỗ cậu bạn trai của
mình và bắt đầu la mắng, lên lớp cậu ấy. Bố mình tiến về
phía mình, quát tháo, chửi rủa mình. Và bố giơ thẳng tay

tát vào mặt mình. Rồi ông cất bước, tiến về phía mẹ
mình. Mẹ túm tóc mình, lôi mình ra xe, vừa lôi mình

vừa quát tháo bạn trai mình. Mình ngã dúi dụi vì mình đi
dép cao gót và vì mẹ mình đi quá nhanh. Mẹ quát:
“Đứng dậy!” “Mẹ ơi, giày của con, giày của con bị

tuột”, mình nức nở. Mẹ cúi xuống nhặt đôi giày cao gót
đế xuồng cho mình, còn mình gượng đứng dậy. Mẹ đẩy
mình vào xe và bắt đầu dùng chính đôi giày cao gót đế
xuồng của mình để đánh mình tới tấp. Mình giơ tay lên
che mặt, cảm nhận rõ ràng gót giày đập vào tay. Mẹ chỉ

chịu dừng lại khi bố bước vào xe.
 

Khi về tới nhà, mẹ vẫn tiếp tục la mắng mình. Chỉ có
đồ ngốc mới chạy theo một thằng không hề quen biết.
Mình tự hỏi không biết cha mẹ Juliet sẽ phản ứng như

thế nào trước hành động của con gái họ và Juliet sẽ phản
ứng ra sao. Mình chỉ biết lầm lũi bước về phòng, không
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dám nói một lời nào. Cha mẹ mình vẫn đi theo mình. Họ
tiếp tục nói rằng mình không được phép gặp lại bạn trai
mình nữa. Họ cấm đoán mình. Mình không được phép

sử dụng điện thoại, không được phép gặp bạn bè, không
được đi chơi với bất kỳ ai. Đó chính là lý do vì sao lúc

này mình lại đang ở đây, trong lớp của cô Gruwell.
 

Mẹ mình nghĩ tốt nhất là tống mình vào trường
nào gần chỗ mẹ làm việc nhất và là trường ở khu vực

khác, cách xa nhà mình ít nhất cả giờ đồng hồ đi xe. Mẹ
cho rằng việc đưa đón mình tới trường mỗi ngày có thể
ngăn mình liên lạc với bạn trai và khiến mình quên cậu

ấy. Nhưng điều đó chẳng có tác dụng gì.
 

Cũng như Juliet, mình đã tìm ra cách để gặp được
bạn trai mình. Ngày nào mình cũng mang đống bút đánh

dấu tới trường. Mình trốn học và gọi điện cho cậu ấy
bằng điện thoại công cộng trong trường. Mẹ mình không
hề hay biết chuyện đang diễn ra cho tới khi mình bị một
người họ hàng bắt gặp. Dì mình đã đi đúng chuyến xe

buýt mà mình và bạn trai đang đi cùng nhau.
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Mẹ mình đã rất xấu hổ khi nghe chính người em họ
của bà nói lại chuyện nhìn thấy mình và bạn trai hôn
nhau trên xe buýt. Mẹ không biết phải làm gì. Cuối

cùng, cha mẹ mình đã quyết định mình có thể ở cùng
bạn trai, nhưng với một điều kiện. Đó là mình và bạn trai

phải chờ cho tới khi mình bước sang tuổi 15 (đây là
truyền thống trong văn hóa của mình, khi một thiếu nữ
đủ 15 tuổi, thiếu nữ đó sẽ được công nhận là phụ nữ và

đã đủ chín chắn để chịu trách nhiệm cho việc mình
làm). Vì mình nghĩ mình đã yêu sâu sắc, cũng như mình
cùng bạn trai có thể làm bất cứ điều gì để đến được với
nhau, miễn là không phải lén lút sau lưng cha mẹ, nên
bọn mình đã đồng ý chờ. Vậy là bọn mình không còn
gặp nhau nữa kể từ trước khi lớp mình học xong phần

cuối của câu chuyện Romeo và Juliet.
 

Mình ghét phải thừa nhận điều này, nhưng cha
mẹ mình đã đúng. Sao bọn mình lại có thể tin là bọn

mình đã yêu nhau sâu sắc khi bọn mình thậm chí còn
không dành thời gian để tìm hiểu về nhau chứ? Mình

còn quá trẻ và thật quá ngu ngốc, cũng giống như Juliet,
khi quyết định yêu. Thật may là mình đã không tự hủy
hoại bản thân và không có kết cục bi thảm như Romeo
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và Juliet. Có lẽ vì mình không tuyệt vọng đến thế.
 

Nhật ký 17
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trong lớp của cô Gruwell hôm nay, bọn mình đã
chơi trò “Hạt đậu”. Để chơi trò này, bạn cần một mẩu

giấy và những từ miêu tả hạt đậu từ trong ra ngoài. Mình
đã miêu tả hạt đậu là nhỏ, tròn và bẩn. Ở mặt kia mẩu

giấy, mình viết rằng dù trông không đẹp mắt lắm, nhưng
hạt đậu ăn lại rất ngon! Bọn mình đã cùng nhau phân loại

tất cả các loại hạt đậu thông qua vẻ ngoài của chúng.
Mình nhanh chóng nhận ra trò “hạt đậu” này giống hệt
tình huống về cân nặng mà mình đã từng gặp phải vậy.

 

Một ngày nọ hồi còn học cấp hai, khi vừa từ chỗ
ngồi ở cuối xe đứng dậy chuẩn bị bước ra khỏi xe buýt

(đó là chỗ không ai thích ngồi và lúc nào cũng trống) thì
mình nghe thấy mọi người hét toáng lên “Này! Mập!”,
“Đồ con trâu béo ị”. Một bọn con gái đáng ghét la hét

Đào Tiểu Vũ eBook



những từ xấu xa đó khiến mình - một cô bé 12 tuổi
“mập mạp” - phải nhớ về chúng trong đau khổ tới hết

phần đời còn lại.
 

“Ôi không, đừng lặp lại! Làm ơn đừng lặp lại!”
Mình tự nói với mình khi đứng chờ xe buýt từ trường về
nhà. Mình phải cố gắng phớt lờ khi bị bọn con gái đó gọi
tên trên suốt dọc đường về nhà. Điểm tới là điểm mình
phải xuống, mình biết là mình cần phải đối mặt với bọn

chúng trước khi bước xuống xe. Để ra khỏi xe buýt,
mình cần phải đi qua một lối đi dài đông đúc và phải đối
mặt với bọn con gái đáng ghét đó. Khi mình đứng dậy,
bọn con gái đó liền nối gót mình ngay. Chúng túm tụm

lại với nhau và đồng loạt tiến về phía mình như thể
chúng đã sẵn sàng “choảng” cho mình một trận. Sao

chúng lại muốn trút cơn giận lên đầu mình thế nhỉ? Mình
phải làm gì với chúng đây? Đột nhiên, bọn chúng lao vào

đấm, đá mình liên tiếp. Mình thấy cả người đau ê ẩm,
nhưng mình không thể tự vệ. Mình không dám đánh trả.

 

Chúng tiếp tục đánh mình như thể với chúng không
gì quan trọng hơn việc nhìn thấy mình đau đớn. Những
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cú đá cuối cùng là những cú đá đau nhất. Tất cả những
gì mình muốn là sống sót và nhảy ra khỏi xe buýt. Bạn
bè mình chỉ đứng nhìn mình, trông chờ mình sẽ làm gì
đó để ngăn bọn chúng lại. Tại sao? Tại sao bạn bè mình
không giúp mình? Cuối cùng, sau một lúc tưởng chừng
như vô tận, mình cũng có thể thoát ra khỏi sự tra tấn
của chúng. Mình đã sống sót thoát ra khỏi xe. Tưởng

rằng điều tồi tệ nhất đã qua, mình bắt đầu lê bước, tránh
xa chiếc xe buýt, nhưng bọn con gái đó lại thò đầu qua
cửa xe và nhổ nước bọt vào người mình. Không thể tin

được. Chúng đã nhổ nước bọt vào mặt mình!
 

Nước bọt của chúng ở trên mặt mình, chảy
xuống cổ mình và vi trùng của chúng nhơ nhớp trên mặt
mình, thật kinh khủng. Mình nghe thấy tiếng chúng vo

viên giấy và chúng ném những cục giấy đó về phía
mình. Mình bắt đầu đi nhanh hơn khi chiếc xe tiếp tục

cuộc hành trình của nó. Khi đang dùng giấy ăn lau mặt,
mình vẫn còn có thể nghe thấy tiếng cười của bọn

chúng. Khi chúng vẫy tay chào, cơn ác mộng của mình
đã chấm dứt.

 

Đào Tiểu Vũ eBook



Hôm nay, trong lớp học của cô Gruwell, mình đã
nhận ra rằng dù vỏ có khác nhau thì hạt đậu vẫn chỉ là
hạt đậu. Có loại ngon hơn, có loại tươi hơn, nhưng suy
cho cùng, chúng đều là hạt đậu. Phương châm của cô
Gruwell “Đừng đánh giá hạt đậu qua vỏ ngoài của nó,
hãy đánh giá bằng thứ bên trong nó” thực sự rất có ý

nghĩa đối với mình. Chỉ cần vẫn còn là con người, mình
không cần phải lo lắng về những gì người khác nói. Vì
suy cho cùng, tất cả mọi người đều như nhau cả thôi!

 

Nhật ký 18
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trò chơi này thật ngu ngốc. Mình có phải là hạt đậu
đâu chứ! Mà hòa bình thế giới thì có liên quan quái gì tới
hạt đậu? Những suy nghĩ này cứ quanh quẩn trong đầu

mình khi mình cố chắp nối câu đố về con người và
những người trồng cây. Thông điệp ở đây là gì? Hôm

nay, cô Gruwell và mình không ở cùng một lục địa, chứ
đừng nói đến ở cùng một trang sử. Lúc đầu mình

chỉ ngồi đó, cố kết nối những suy nghĩ bất chợt xuất
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hiện lại với nhau, nhưng mình vẫn chẳng tìm được gì.
 

Mình đứng đó, phía ngoài cánh cửa, nước mắt lưng
tròng và gần như hóa điên khi có điều gì đó bất chợt len
lỏi vào tâm trí mình. Mình nhớ đã từng nghe ai nói rằng
“Quan trọng không phải là người truyền thông điệp, mà
là thông điệp được truyền đi”. Dần dần, những hạt đậu

của mình cũng bắt đầu định hình. Mình không hề lo lắng
vì chúng có thể không tạo thành một thể thống nhất

trong định dạng một chiếc mũ, một đôi giày hay một câu
thơ cổ. Ngược lại, chúng bắt đầu hình thành nên mục
đích, đặt ra mục tiêu, ước mơ và hoài bão. Trước mắt
mình, những hạt đậu của mình đã trở thành những con
người. Dài, ngắn, to, nhỏ, thậm chí cả kỳ cục cũng vẫn
là hạt đậu. Nâu, trắng, đen, vàng hay hỗn hợp cũng đều
là con người. Vậy thì tại sao chúng ta không quan tâm
tới đường nét của hạt đậu nhưng lại cứ phải mổ xẻ màu

da của con người?
 

Càng nghĩ về điều đó, nó càng ám ảnh mình. Mình
bắt đầu phân tích và đối chiếu với cuộc sống của bản

thân, rất nhiều cuộc va chạm trong đời mình đều có sự
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hiện diện của bất công và phân biệt đối xử. Có vẻ lạ
lùng, không, chính xác hơn là có vẻ ngớ ngẩn và châm

biếm, khi nghĩ rằng có thể gắn nhãn và đánh giá một thứ
vô cùng quan trọng - chính là con người với nhau -

giống như gắn nhãn và đánh giá một hạt đậu. Mình cho
rằng đây là một trong những phát hiện quan trọng nhất
của mình. Hòa bình thế giới mãi mãi chỉ là một ước mơ

vì
 

con người không bao giờ chịu chấp nhận suy nghĩ
bản thân họ và những người khác chỉ đơn thuần là

những hạt đậu. Con người chúng ta không chịu coi màu
của trái tim là màu của làn da, là tiền đề của đức tin và
giá trị bản thân. Chúng ta không chấp nhận người khác

là hạt đậu, nên chúng ta không thể sống hòa hợp với
nhau.

 

Nhật ký 19
 

Nhật ký thân yêu,
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Mình không thể tin được chuyện đã xảy ra ở thành
phố Oklahoma. 168 con người vô tội, đàn ông, đàn bà và

trẻ em, đã mất đi mạng sống chỉ vì một người đang
“giận” chính phủ. Giận quá hóa “điên”, Timothy

McVeigh[6] cho rằng anh ta có thể trút cơn giận của
mình lên đầu những người khác để gióng lên một hồi

chuông cảnh tỉnh cho cả dân tộc. Thật đáng tiếc, đó lại
là một hồi chuông chết chóc.

 

[6] Timothy James “Tim” McVeigh (1968 - 2011) là
một tên khủng bố người Mỹ - kẻ đã đánh bom trước Tòa
nhà Liên bang Alfred P. Murrah tại thành phố Oklahoma

vào ngày 19/4/1995.
 

Cô Gruwell đã để bọn mình viết một bản tường trình
về vụ việc xảy ra ở Oklahoma. Điều đó đã khiến mình

nhận ra con người chúng ta “nhạy cảm” với bạo lực như
thế nào. Đáng tiếc là không phải tất cả học sinh ở trường

Trung học Wilson này đều nhận ra thông điệp ấy.
Những cuộc ẩu đả vẫn thường xuyên diễn ra vào giờ ăn
trưa, khi đi ngang qua nhau và ở các lớp vì những lý do

vô cùng ngớ ngẩn, chẳng hạn như đi ngang qua một
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nhóm người hoàn toàn khác biệt với mình. Ẩu đả vì lý
do sắc tộc hay vì cách ăn mặc thật sự là những cuộc ẩu

đả ngu ngốc. Ẩu đả không giải quyết được vấn đề mà
chỉ khiến mọi việc tồi tệ hơn.

 

Có rất nhiều Timothy McVeigh xung quanh chúng ta
mỗi ngày và thật ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng đó là
người mà bạn ít trông mong nhất. Họ giống như những
quả bom nổ chậm chỉ chực nổ tung và một khi những

quả bom đó nổ, hậu quả chết chóc thật khó có thể tránh
khỏi. Tiếng tích tắc kinh hoàng của những quả bom đó

thường là những lời nhận xét gây xúc phạm, khai hỏa vụ
nổ.

 

Dù chúng ta thuộc chủng tộc nào, theo tôn giáo nào,
thuộc giới tính nào hay cách nhìn nhận của chúng ta ra
sao, chúng ta vẫn cùng là con người. Tiếc là không phải

tất cả mọi người đều nhận thức được điều này.
 

Nhật ký 20
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Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã tới tham quan bảo tàng Tolerance - nơi duy
nhất trình chiếu bộ phim Học tập bậc cao (Higher

learning). Nội dung bộ phim nói về sự đạo đức giả trong
xã hội chúng ta và về định kiến của con người. Cô

Gruwell cho rằng bộ phim này có liên hệ chặt chẽ tới
điều bọn mình đang học trên lớp. Sau khi xem phim, bọn
mình đã được lắng nghe chia sẻ của những người thành

đạt - những người đã vượt qua được nghịch cảnh.
 

Diễn giả ấn tượng nhất đối với mình là diễn giả người
Nhật Bản Mas Okui. Gia đình ông sang Mỹ để theo đuổi
giấc mơ Mỹ, nhưng khi Nhật ném bom Trân Châu Cảng,
gia đình ông đã bị ném vào trại giam. Vậy là, bỗng dưng,
một chàng trai trẻ lại trở thành “kẻ thù”. Mas được giải
tới trại lính Manzanar (chính là trại lính đã được nhắc
đến trong cuốn sách Chia tay Manzanar (Farewell to

Manzanar).
 

Mas sống trong trại lính ngay gần tác giả của cuốn
sách - Jeanne Wakatski, vì thế, ông có thể giải đáp mọi
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thắc mắc của bọn mình về cuốn sách đó. Dù bị giam
giữ, những người Nhật vẫn cùng nhau xây dựng một

cộng đồng trong trại lính; chính vì thế, Mas có thể mang
mọi điều Jeanne đã viết vào cuộc sống.

 

Mình đã rất háo hức, vì đây là lần đầu tiên mình
được đọc một cuốn sách thực sự có liên quan tới cuộc

sống của mình, vì mình là một người châu Á và cũng đã
từng bị tống vào trại lính trong suốt cuộc chiến tranh ở

Campuchia.
 

Cũng giống như Jeanne Wakatski, gia đình mình
cũng bị tước đoạt mọi thứ và cũng bị đẩy vào trại lính.

Dù trại lính của gia đình mình và trại lính của tác
giả Jeanne hoàn toàn khác nhau, nhưng chúng vẫn có
rất nhiều điểm chung. Chẳng hạn như, Jeanne đã sống

trong một căn buồng nhỏ ở giữa sa mạc, còn mình sống
trong một túp lều lợp bằng rơm, rạ và lá thông. Ngoài
điều kiện sống thực sự rất tồi tàn, sức khỏe mới là vấn

đề lớn nhất. Bọn mình đều đau ốm vì thức ăn. Jeanne đã
miêu tả mọi người trong trại lính của bà đã phải “chạy

trốn khỏi Manzanar ” như thế nào. Không như mình, bà
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không phải lo lắng liệu có ngày nào bà sẽ bị bỏ đói
không. Dù thức ăn không được ngon lắm, nhưng ít nhất
họ cũng có cái ăn. Đáng buồn là gia đình mình lúc nào
cũng phải lo lắng không biết liệu có thể sống sót được
không khi lúc nào cũng thiếu thức ăn. Gia đình mình

thường xuyên phải hứng chịu cảnh không có gì bỏ vào
miệng và phải tìm kiếm thức ăn.

 

Trong cả trường hợp của mình và tác giả Jeanne,
chiến tranh đã chia cách bố khỏi gia đình. Trại lính đã
cướp mất nhân phẩm của bố và người bố thân thương,
đáng kính của mình đột nhiên trở thành người dễ nổi

xung với những điều tưởng chừng nhỏ nhặt nhất. Cả hai
ông bố đều bị chia cách với gia đình và khi trở lại, họ đã

thay đổi cả về sinh lý, tình cảm và tinh thần. Họ trở
thành người hay ngược đãi người khác và chẳng buồn

quan tâm xem họ có làm tổn thương gia đình mình hay
không.

 

Chiến tranh đã để lại quá nhiều hệ lụy cho bọn mình.
Nó khiến tâm hồn mình bị tổn thương và suýt cướp mất

mạng sống của mình. Đó là kết quả tất yếu của định
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kiến và chiến tranh: chỉ tạo nên kẻ thù. Nhưng giống như
Mas đã nói: “Lúc đó mình mới có 10 tuổi. Làm sao mình

có thể là kẻ thù của ai đó được?”
 

Nhật ký 21
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vẫn còn đang “thẩm thấu” những con số và
thông tin của buổi hội thảo về tính đa dạng. Tất cả
khách mời tham gia hội thảo đều có xuất thân khác

nhau, nhưng người nào cũng phải đối mặt với nạn phân
biệt chủng tộc chỉ vì chủng tộc, tầng lớp, tôn giáo và

giới tính của họ. Bất chấp lai lịch hay quá khứ của mình,
tất cả bọn họ đều trở thành những người rất thành đạt.

 

Danny Haro - một người gốc Latin đến từ phía đông
Los Angeles đã vượt qua nghịch cảnh để trở thành luật
sư. Hiện tại ông là một trong những người bạn tốt nhất

của Edward James Olmos - và là một nhân vật trong bộ
phim tài liệu mà bọn mình đã được xem - bộ phim Sống
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trong nghịch cảnh (Lives in hazard). Lisa Ramirez là một
trong những phụ nữ gốc Latin đầu tiên giành được giải

thưởng Emmy dành cho đạo diễn và nhà sản xuất truyền
hình xuất sắc nhất. Cả bà và Danny đều xuất thân từ

những tầng lớp bần cùng của xã hội và đều là người đầu
tiên trong gia đình học tới đại học và thực hiện được
ước mơ của mình. Bob Gentry thường bị trêu chọc vì

ông là một người đồng tính, nhưng cuối cùng ông đã trở
thành một trong những tỉnh trưởng đồng tính đầu tiên ở

California và là hiệu trưởng trường đại học mà cô
Gruwell đã học. Mas Okui - người đã bị bắt thôi học và
bị tống vào trại giam của lính Nhật - cuối cùng đã trở
thành một thầy giáo. Khách mời cuối cùng là Renee
Firestone - người đã mất tất cả, kể cả gia đình, trong

Cuộc Thảm sát, nhưng cuối cùng cô vẫn tới Mỹ và trở
thành nhà thiết kế thời trang danh tiếng.

 

Trong các chia sẻ của tất cả các vị khách mời, câu
chuyện của cô Renee có tác động sâu sắc nhất tới mình.
Cô đã kể về cuộc sống của cô, về những bài học cô đã
học được khi còn ở trong trại tập trung. Cô đã chia sẻ
cuộc sống của cha mẹ cô khốn khó tới mức nào khi

chiến tranh lan đến Tiệp Khắc. Cuối cùng, gia đình cô đã
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bị đẩy tới khu ổ chuột của người Hungary và sau đó là
tới Auschwitz[7]. Cô và người em gái đã bị tách ra,

không được sống cùng bố mẹ khi chuyển tới trại lính
chết chóc. Khi Renee hỏi một tên mật vụ Đức quốc xã là
liệu cô có còn được gặp lại gia đình mình không, hắn đã
chỉ tay vào một ống khói đang bốc khói nghi ngút và nói

rằng đó là nơi cô có thể đoàn tụ với gia đình.
 

[7] Auschwitz: Tên trại tập trung lớn nhất trong số
các trại tập trung của Đức quốc xã. Trại này nằm ở Ba

Lan, bao gồm 3 trại chính: Auschwitz I - trung tâm hành
chính; Auschwitz II (Birkenau) - trại hủy diệt và

Auschwitz III (Monowitz) - trại lao động.
 

Khi được trả tự do, Renee không có nơi nào để đi.
Cô cần phải bắt đầu lại từ đầu và đó chính là lý do

khiến cô tìm đường đến Mỹ, dù lúc đó cô hoàn toàn
không nói được một từ tiếng Anh nào. Cô kể cô đã phải
rời châu Âu với số tiền ít ỏi 20 đôla cùng đứa con mới

chào đời - Klara - cô lấy tên người em gái đã mất ở
Auschwitz để đặt cho con gái mình. Khi cô đến được

đảo Ellis, họ đã thu của cô 16 đô tiền thuế thân. Chỉ với
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4 đô la còn lại, cô đã đặt quyết tâm khiến cuộc đời mình
trở nên tươi sáng hơn.

 

Con gái cô - Klara - cũng tới tham dự buổi chia sẻ và
cho bọn mình biết cảm giác của người con có cả bố và

mẹ cùng ở trại tập trung là như thế nào. Thật ngạc nhiên
là sau tất cả những gì xảy đến với cha mẹ mình, bạn ấy
đã nói rằng cha mẹ bạn ấy đã nuôi dạy bạn ấy “để không
có lấy dù chỉ là một chiếc xương định kiến trong người”.

Cô Renee đã ngắt lời bạn ấy và nói với bọn mình rằng
đừng bao giờ vơ đũa cả nắm - gộp tất cả mọi người vào
một nhóm và tìm một cái tên chung để gọi cả nhóm ấy
là một việc vô cùng đơn giản, nhưng đó cũng chính là
cách khởi đầu Cuộc Thảm sát kinh hoàng năm nào của

Đức quốc xã.
 

Sau buổi chia sẻ, bọn mình còn có cơ hội ăn tối với
những vị khách mời ở khách sạn Century City Marriott.

Vì cô Gruwell làm ở Marriott vào mỗi cuối tuần nên
khách sạn đã chiêu đãi bọn mình một bữa tối thật linh
đình. Khi tới khách sạn, bọn mình có thể tiến về phía
những vị khách mời và bắt tay họ. Trong suốt bữa tối,
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cô Renee đã tới nói chuyện với mọi người ở bàn của
mình. Cô đã cho bọn mình xem hình xăm từ thời ở
trại Auschwitz trên cánh tay cô. Hình xăm đó trông

giống hệt những con số nhỏ xíu trên một mã vạch. Cô
còn cho bọn mình biết những cây kim mà bọn chúng đã
dùng để xăm hình lên tay mọi người độc hại như thế nào

và đã khiến nhiều người mắc bệnh về da ra sao. Cô kể
cho bọn mình biết người ta phải hút mực ở dưới da ra

như thế nào vì vị bác sĩ xăm hình cho cô đã bí mật bảo
cô thế. Nếu cô không hút mực ra theo lời bác sĩ khuyên
thì ngày hôm sau, cô sẽ bị đưa xuống phòng khí đốt vì

người ta sẽ gọi đến số của cô.
 

Mọi việc của ngày hôm nay đều có liên quan tới điều
gì đó mà bọn mình đã đọc hoặc đã nhìn thấy trên lớp.

Thật tuyệt vời khi cô Gruwell đã nỗ lực liên lạc với
những vị khách này và mời họ tới nói chuyện với bọn

mình. Gặp được những vị khách này, những cuốn sách
mà bọn mình đang đọc trở nên có ý nghĩa hơn. Điều đó

còn giúp mình nhận ra rằng không gì là không thể!
 

Nhật ký 22
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Nhật ký thân yêu,
 

Đã gần nửa đêm và mình đang có cảm giác giống
như Lọ Lem khi cô ấy từ buổi dạ hội chạy vội về nhà,

biết rằng chiếc xe ngựa của mình sắp trở lại thành quả bí
ngô. Mình nghĩ bạn cũng có thể đoán được mình đã

mang được “thứ gì” từ buổi “dạ hội” về nhà - tất cả bọn
mình đều ăn mặc lộng lẫy, mình đã được ăn một bữa tối
với bộ dụng cụ bạc và mình đã gặp được Chàng hoàng
tử đẹp trai. Chàng hoàng tử này sẽ không bế mình đặt
lênlưng một con ngựa trắng hay làm điều gì tương tự.

Thế càng tốt, vì thật ra mình cũng không thích ngựa kể
từ lần bị dập mông (vì ngựa) vừa rồi! Nhưng vì câu

chuyện cổ tích này, chàng sẽ phải làm thế!
 

Chàng hoàng tử đó là bác John Tu và tòa lâu đài đó
chính là khách sạn Century City Marriott nguy nga ở

Los Angeles này. Mình tự hỏi không biết khách sạn chỗ
cô Gruwell làm việc có đẹp như vậy không? Đâu đâu
cũng thấy pha lê, nhà tắm thậm chí còn có khăn tắm

thật. Không có giấy xốp trên tường, không có tàn thuốc
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lá trên sàn và không có phòng nào mất cửa như ở
trường. Đến cả giấy vệ sinh cũng thật tuyệt, không như
loại giấy ráp có thể khiến học sinh phải “đến thăm” y tá
trường. Chưa bao giờ mình có cảm giác vào một phòng

tắm lại dễ chịu đến thế!
 

Nhưng phòng tắm vẫn chưa là gì nếu so với bữa tối.
Bữa tối có nhiều món hơn cả tất cả những gì mình có
thể tưởng tượng được. Chiếc khăn ăn của mình trông
hệt như một món đồ trang trí đặt giữa bàn và thức ăn
hoàn hảo tới mức mình hoàn toàn không muốn chạm

vào. Nhưng điều tuyệt nhất phải kể đến là khi bác John
Tu ngồi xuống bàn của mình. Người đàn ông mà mình

có nhiều điều muốn nói cùng giờ đang ngồi đây, và tất cả
những gì bác ấy muốn lại chỉ là nói chuyện.

 

Khi mình tự giới thiệu với bác ấy, mình thực sự rất
căng thẳng. Sao bác ấy lại chú ý tới mình nhỉ? Bởi lẽ
không ai, kể cả bố mình, từng để ý đến mình. Kể từ

khi bố mình ra đi, mình luôn có cảm giác bị xa lánh và
đó là do lỗi của mình. Mình luôn có cảm giác mình

chẳng có gì quan trọng để nói. Nhưng đây là người thực
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sự chú ý tới mình. Bác ấy muốn biết mình nghĩ gì về bộ
phim Học tập bậc cao. Ai là vị khách mời yêu thích của

mình? Mình thích điểm gì nhất ở cuốn Chia tay
Manzanar?

 

Làm sao một người thậm chí còn không biết mình là
ai lại có thể quan tâm tới mình như thế nhỉ? Người đàn
ông này đối xử với mình như thể mình là nữ hoàng của
buổi dạ tiệc, ấy thế mà cha ruột của mình lại đối xử với
mình như thể mình không hề tồn tại. Chỉ với bảy phút
ngắn ngủi, bác John Tu đã cho mình cảm giác mình

được quan tâm, chú ý nhiều hơn những gì mình nhận
được từ bố suốt bảy năm trời.

 

Mọi thứ tuyệt diệu tới mức, khi về đến nhà mình mới
nhận ra mình đang bỏ lỡ rất nhiều thứ - không chỉ những
thứ thuộc về vật chất như chiếc đèn lồng tuyệt đẹp hay
bữa tối thịnh soạn, mà còn cả sợi dây liên kết với một

ông bố. Thật kỳ lạ, mình ghen tị với những đứa con của
người đàn ông đó. Chúng có thể giữ hết tiền bạc, tài sản,

chỉ cần ông ấy là bố mình thôi. Mình hy vọng chúng
đừng coi thường tất cả những điều nhỏ nhặt ông vẫn

Đào Tiểu Vũ eBook



làm, chẳng hạn như “Chào các con” hay “Chúc các con
ngủ ngon”, hay chỉ đơn giản là hỏi xem chúng đã làm gì
ở trường ngày hôm đó. Đó thực sự là một câu chuyện

Lọ Lem hoàn hảo đối với mình - thật sự chỉ cần một câu
hỏi đơn giản “Trường học hôm nay thế nào?” là đủ.

 

Nhật ký 23
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã học được rất nhiều điều trong năm học đầu
tiên ở cấp ba này và bài học quan trọng nhất mà mình
học được là con người ta ai cũng thay đổi. Mình rút ra
kết luận này vì chính bản thân mình cũng đã thay đổi.
Mọi chuyện bắt đầu vào đầu năm học này. Mình trở lại

trường sau ba tuần “tự cho phép mình nghỉ” và cô
Gruwell đã hỏi mình: “Sao em nghỉ nhiều thế?”. Mình

không biết phải trả lời thế nào. Làm sao mình có thể trả
lời được đây? Mình có nên nói dối cô ấy là mình bị ốm
không, hay mình nên nói thật với cô ấy rằng mình ghét
đến trường và mình đã trốn học? Trốn học cho mình
sức mạnh. Khi trốn học, mình được là chính mình.
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Mình có thể làm bất cứ việc gì mình muốn và không
phải trả lời câu hỏi của bất kỳ ai. Mà, khi mình ở trường,

cũng đâu có ai quan tâm tới mình đâu.
 

Mình đã trả lời cô Gruwell rằng: “Chẳng ai quan tâm
xem em làm gì, vậy thì tại sao em lại phải quan tâm tới
việc đến trường chứ? Sao em lại phải lãng phí thời gian
khi em còn nhiều thứ hay ho hơn để làm chứ?”. Khi nói
với cô câu này, mình có thể nhìn thấy nỗi đau trong mắt
cô. “Thứ hay ho hơn mà em phải làm là gì?”, cô hỏi lại.

Câu hỏi này còn khó trả lời hơn cả câu trước. Mình
chẳng làm gì nhiều, ngoại trừ việc ngồi trên đệm nhà

người bạn và hút thuốc. Đó là tất cả những gì mình làm
khi trốn học - chỉ đốt thuốc. Mình đã nói với cô ấy: “Gia

đình em có việc và em phải ở nhà giúp họ giải quyết”.
Mình thấy sợ. Mình không thể nói với cô ấy điều mà
mình đã thực sự làm. Và cô lại hỏi: “Cô có thể làm gì

giúp em không? Cô có nên gọi điện tới nhà và nói
chuyện với cha mẹ em không?” “KHÔNG!”, mình hét
lên, gần như ngay lập tức, “Họ sẽ nổi điên lên với em

mất”. Tất nhiên là mẹ vẫn tin rằng mình vẫn đi học đều.
Mẹ không hề biết mình đã trốn học từ ngày đầu tiên tới

lớp.
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Mẹ luôn là người thúc giục mình phải kiếm lấy một
cái bằng, vì tất cả mọi người trong gia đình mình đều đã
bỏ học - tất cả mọi người, trừ mẹ. Lý do duy nhất giúp
mẹ đạt được điều đó là nhờ có bà ngoại, bà đã gây áp
lực, bắt mẹ phải học tới khi tốt nghiệp được mới thôi.
Giờ mẹ lại đang gây áp lực với mình, buộc mình phải

giống mẹ. Nếu cô Gruwell gọi tới nhà và nói chuyện với
mẹ mình, mẹ sẽ ngất mất. Chắc chắn nếu biết việc này,
mẹ sẽ cho rằng mình là một kẻ thất bại, thất bại thảm

hại. Việc là một kẻ chiến bại chẳng phải vấn đề gì to tát
với mình.

 

Vấn đề của mình chỉ tồi tệ hơn khi mình bị bắt quả
tang. Mình nhớ là mình đang hút thuốc cùng với mấy
anh bạn đồng hương thì cảnh sát đi tuần qua. Mình đã

co giò chạy, chạy nhanh tới mức chẳng kịp ngó lại xem
có người bạn nào đi cùng với mình không. Mình chỉ

muốn chạy trốn. Khi chạy đến một góc, mình mới để ý
rằng mình đơn độc, rằng chẳng có ai xung quanh

mình cả. Chính vì thế, mình đã quyết định quay lại và
mình đã bị bắt. Họ giải mình tới trại cải tạo thanh thiếu
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niên. Đó là buổi tối kinh khủng nhất trong đời mình.
Mình ở chung phòng giam với những đứa con gái khác
và bọn này chỉ muốn đá mông mình, bắt nạt mình. Viên
cảnh sát nói mình có thể gọi điện thoại. Khi gọi cho mẹ,
mình đã nói dối mẹ. Tất nhiên, nếu mình có thể nói dối

mẹ thì mình cũng có thể nói dối cô Gruwell.
 

Rồi một ngày, khi cô Gruwell cho mình 0,5 điểm
GPA nhưng lại nhận xét rằng mình có khả năng, mình đã
cảm thấy rất xấu hổ. Trước khi ra khỏi lớp, cô còn nói

với mình một điều vô cùng quan trọng, một điều đã thay
đổi cuộc đời mình mãi mãi. Cô nói rằng cô tin ở mình.
Mình chưa bao giờ được nghe những lời này, từ bất kỳ

ai… đặc biệt là từ một cô giáo.
 

Giờ bạn đã hiểu vì sao mình lại hứng thú như vậy khi
được học lớp cô Gruwell thêm một năm nữa. Vì cô

Gruwell quan tâm tới mình, mình cũng bắt đầu quan tâm
tới bản thân. Thậm chí mình còn bỏ hẳn trò trốn học.

Mình ghét phải thừa nhận điều này, nhưng đúng là mình
đã bắt đầu thích đi học. Mình không thể chờ tới năm sau
để lại được học lớp cô Gruwell một lần nữa. Bạn không
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thể biết trước điều thú vị gì sẽ xảy ra đâu.
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Năm thứ hai - Mùa thu năm 1995 

 

Bài 3. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Kể từ khi mình bắt đầu dạy ở trường Trung học
Wilson, có vẻ như có một số người rất hay nói ra nói

vào và không đồng tình với mình. Theo họ thì mình quá
nhiệt tình, mình quá quan tâm tới học sinh và phương
pháp giáo dục của mình là không chính thống. Nhưng
những học sinh bị họ chỉ trích lại chính là những học
sinh được vinh danh trong những bài viết trên báo địa
phương. Và đỉnh điểm là khi những học sinh của mình

nhận được lời mời tới gặp Steven Spielberg thì những lời
ì xèo của những giáo viên khác lại càng nhiều thêm.

 

Sau quãng thời gian dài chịu đựng tất cả những lời
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ong tiếng ve về việc dạy dỗ học sinh của mình, mình bắt
đầu thấy hơi ngần ngại khi phải quay lại Wilson hồi năm
ngoái. Khi phân công mình dạy những học sinh mới với

trình độ đọc dưới chuẩn, cô trưởng khoa Ngữ văn
đã thách thức mình: “Để xem cô có thể làm gì với

những học sinh này, người khéo ứng xử!”
 

Người khéo ứng xử ư? Giá mà cô ta biết thực ra
mình đã căng thẳng và phải chịu áp lực như thế nào khi
dạy học sinh năm đầu. Cô ta thậm chí còn không thèm

dành thời gian tìm hiểu mình mà chỉ chụp mũ mình thôi.
Cũng như những học sinh mà mình đã bảo vệ, mình
cũng bị coi là dập khuôn. Những giáo viên khác nghĩ

mình khó tính vì mình hay mặc vest; mình khiến những
giáo viên khác “ngứa mắt” vì mình đã dẫn học sinh đi
tham quan, thậm chí còn có một số người dám cả gan
nói rằng John Tu là “mỏ tiền”, là “lão già dại gái”. Lúc

đó mình mới hiểu vì sao quá nửa số giáo viên mới đã bỏ
nghề chỉ sau vài năm đầu.

 

Mình đã tính tới chuyện bỏ Wilson khi có một giáo
viên đã in và phát tán lá thư mình viết gửi thư ký của
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Spielberg, cám ơn cô ấy vì đã giúp mình trong chuyến
tham quan mùa xuân tới bảo tàng Tolerence. Khi một

giáo viên khác mang cho mình xem một bản sao của lá
thư đó - với một vài phần được đánh dấu - thực sự mình
đã nổi cáu. Sao một giáo viên - một người đáng ra phải
là đồng nghiệp của mình - lại có thể làm cái việc truy

cập vào máy tính của mình và in một bức thư riêng tư
của mình như thế chứ? Mà cô ta lại còn đem sao làm

nhiều bản nữa chứ? Theo quan niệm của mình, cô ta đã
xâm phạm vào quyền riêng tư của mình - một điều

không thể chấp nhận được. Mọi oán thù dồn nén trong
mình cùng trỗi dậy và mình quyết định đã đến lúc rời

Wilson.
 

Mình đã tới phỏng vấn ở một trường trung học khác
và đã được nhận vào làm. Suýt chút nữa thì mình đã

bước chân sang một cánh cửa mới nếu không vì phạm
phải một sai lầm, ấy là nói cho thầy hiệu trưởng biết

mình chuẩn bị chuyển đi. Đối với ông, đó là một cú sốc
và ông đã hỏi mình lý do.

 

“Vì tất cả những giáo viên khác đều không coi tôi ra
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gì!”, mình thốt lên.
 

“Thế còn những học sinh của cô thì sao?”, ông vẫn
điềm tĩnh hỏi, “Chẳng phải chúng đều đã đăng ký học
lớp Ngữ văn năm thứ hai của cô cả rồi sao? Chúng sẽ

thất vọng thế nào nếu cô không có mặt ở đây trong ngày
khai giảng?”

 

Sự đạo đức giả của mình đã giáng cho mình một
đòn chí mạng. Suốt cả một năm dài, mình đã khuyến

khích học sinh của mình tránh dùng những từ như “tất
cả” hay những từ chung chung chỉ tất cả khác. Thậm
chí mình còn cho những em là nạn nhân của thói chụp
mũ, vơ đũa cả nắm miêu tả những nguy hiểm, tác hại
của việc dán nhãn, mác cho một nhóm người. Renee
Firestone - người sống sót sau vụ thảm sát của Đức
quốc xã - đã nhắc lại quan điểm của mình bằng cách

khẳng định với học sinh của mình rằng: “Đừng để hành
động của một vài người quyết định cảm nhận của bạn về
cả nhóm của họ. Hãy nhớ rằng không phải tất cả những
người dân nước Đức đều là Phát xít!” Vậy mà giờ mình
lại đang chụp mũ, đang vơ đũa cả nắm khi nói “tất cả
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những giáo viên”, trong khi trên thực tế, chỉ có một vài
người không thích mình. Thật ra, cũng có những giáo

viên rất tốt.
 

Nếu mình để một vài “đồng nghiệp” đuổi ra khỏi
Wilson thì bọn trẻ mới thật sự là những kẻ chiến bại.
Chúng có thể cho rằng, cũng giống như nhiều người

khác, mình là người bảo lãnh cho chúng. Mình nhận ra
rằng mình cần phải hoàn thành việc mà mình đã bắt đầu.
Ngoài ra, mình không quyết định theo nghề giáo chỉ để
giành chiến thắng trong những cuộc giao tranh như thế.
Do đó, mình đã quyết định ở lại Wilson và dành toàn bộ
sức lực cho việc dạy Ngữ văn chứ không quan tâm tới

những kẻ ghen ăn tức ở kia nữa.
 

Bằng cách ở lại, mình đã có được phần lớn số học
sinh từ các lớp học năm ngoái. Ngoài số đó, mình còn

có một nhóm hoàn toàn mới - nhóm học sinh mà không
một người nào muốn nhận! Lớp học của mình trở thành
điểm đến của những học sinh phải chuyển trường do bị
kỷ luật, những học sinh đang trong giai đoạn phục hồi

chức năng sau tai nạn và những học sinh đang trong giai
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đoạn thử thách. Nhưng nếu Sharaud - học sinh đã tốt
nghiệp hồi tháng Sáu - có thể thay đổi cuộc đời cậu ấy

thì những học sinh mới này vẫn có hy vọng. Nhưng thật
trớ trêu, “hy vọng” là từ không hề có trong vốn từ vựng

của bọn trẻ.
 

Khi mình hỏi một trong số những học sinh mới của
mình rằng em có nghĩ mình có thể tốt nghiệp được
không, cậu bé đã trả lời: “Tốt nghiệp ấy ạ? Em còn

không biết liệu mình có thể sống tới ngày sinh nhật lần
thứ 16 hay không nữa!” Với nhiều em, sống còn có vẻ là

vấn đề quan trọng hơn bằng cấp.
 

Thái độ quá tin vào định mệnh của bọn trẻ đã ảnh
hưởng tới lựa chọn bài học môn Ngữ văn của mình năm
nay. Vì tai nạn với mẩu giấy mang tính phân biệt chủng
tộc đã đem lại một bài học về lòng khoan dung, sự tha
thứ, mình sẽ tiếp tục và sẽ mở rộng khai thác chủ đề
này. Mình đã đặt bốn cuốn sách về trẻ mới lớn trong

khủng hoảng: Làn sóng (The wave) của Todd Strasser,
Đêm (Night) của Elie Wiesel, Nhật ký Anne Frank (Anne
Frank: The diary of a young girl) và Nhật ký Zlata: Cuộc
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đời một đứa trẻ ở Sarajevo. Hai cuốn sau cùng sẽ là tâm
điểm của khóa học.

 

Thật lạ là giữa những học sinh của mình và Anne
cũng như Zlata có rất nhiều điểm chung. Vì rất nhiều

học sinh của mình 15 tuổi, Zlata cũng 15 tuổi và Anne
cũng 15 tuổi khi mất, nên mình nghĩ sự tương đồng về
tuổi tác, về cảm giác bị xa lánh, ghét bỏ, về những lo
lắng tuổi mới lớn sẽ thực sự trở thành một ngôi nhà

chung cho bọn trẻ.
 

Cuốn sách của Anne Frank là một lựa chọn tự nhiên,
nhưng mình thật sự phấn khích khi phát hiện ra cuốn
sách của một cây bút trẻ người Bosnia - người được
giới phê bình đánh giá là “Anne Frank hiện đại”. Câu
chuyện trang bìa của tạp chí Scope về Zlata Filipovic

mùa xuân năm ngoái đã truyền cảm hứng cho mình tìm
đọc cuốn nhật ký của cô bé về đất nước Bosnia bị chiến
tranh tàn phá. Zlata bắt đầu viết nhật ký khi lên 10. Cô

bé gọi cuốn nhật ký của mình là “Mimmy” - cũng giống
như Anne Frank gọi cuốn nhật ký của cô bé là “Kitty”.

Cũng như cuộc sống của Anne đã thay đổi rất nhiều
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dưới sự thống trị, xâm lược của Phát xít Đức, cuộc
sống của Zlata cũng thay đổi hoàn toàn trong suốt cuộc

chiến ở Sarajevo. Đột nhiên, sự quan tâm của Zlata
chuyển từ việc học, việc xem kênh MTV sang việc đóng

cửa trường học và thư viện quốc gia bị phá hủy. Vì
chiến tranh vẫn tiếp diễn, cô bé đã phải trải nghiệm và

ghi chép lại những thiếu thốn về mặt lương thực, những
cuộc nã pháo, nã đạn và những cái chết thương tâm của

trẻ em.
 

Năm 1991, ở tuổi 11, khi Zlata phải chứng kiến chiến
tranh nổ ra ở thành phố một thời thanh bình của mình

thì những học sinh của mình ở Los Angeles lại bùng nổ
theo bản án của Rodney King; khi Zlata phải lẩn tránh

những phát đạn bắn tỉa từ những con phố nơi cô bé vẫn
từng vui chơi thì những học sinh của mình đang phải
tránh những băng đạn nã ra từ những chiếc xe đang

chạy; khi Zlata phải chứng kiến bạn bè mình bị giết chết
bởi bạo lực chiến tranh vô nghĩa thì những học sinh của

mình lại phải chứng kiến bạn bè bị những băng nhóm
bạo lực vô nhân tính giết chết. Ở Sarajevo, Zlata đã miêu
tả binh lính dùng một mẩu “sáp đen chiến tranh” viết S

để chỉ người Serb, C để chỉ người Croat và M để chỉ
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người Muslim (Hồi giáo). Mình nghĩ học sinh của mình
cũng sẽ lập luận rằng chúng cũng đã phải trải qua

chuyện “mẩu sáp đen” đó, W là White (người da trắng),
B là Black (người da đen), L là Latino (người Latin) và A

là Asian (người châu Á).
 

Mình nghĩ học sinh của mình có thể nhận diện được
các nhân vật chính tuổi teen trong tất cả những cuốn
sách mình đã chọn. Nhưng vì sách vẫn chưa về nên

mình sẽ cho các em đọc những câu chuyện và những
vở kịch ngắn mà các em có thể tìm thấy những điểm

tương đồng. Mình tin chắc rằng các em sẽ ngạc nhiên
khi thấy cuộc sống phản chiếu vào nghệ thuật như thế

nào.
 

Nhật ký 24
 

Nhật ký thân yêu,
 

Năm giờ sáng. Sáng nay, tiếng chuông đồng hồ báo
thức khiến mình tỉnh giấc trong căn phòng tối om. Mặt
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trời vẫn còn chưa dậy, nên mình quyết định không dậy
ngay. Nhưng chiếc đồng hồ của mình không nghĩ vậy và

nó vẫn tiếp tục kêu bíp bíp.
 

Và mình đã “cám ơn” chiếc đồng hồ của mình bằng
cách ném nó xuống sàn nhà. Tiếng bíp bíp mất hẳn. Khi
mình nhìn xem chiếc đồng hồ nằm ở đâu, mình nhận ra

mình cũng đang nằm trên sàn nhà. Vì sao ư? Vì
mình không có giường. Mình bật đèn để có thể bắt đầu
một ngày mới. Mình đi qua chiếc gương của cái tủ đặt

trong phòng để lấy quần áo. Trong gương có thể nhìn rõ
khoảng không gian ngủ nghỉ của mình - một chiếc chăn

dày và một cái gối.
 

Chiếc gương cũng phản chiếu rằng căn phòng này
không thuộc về mình. Nó khiến mình thấy buồn. Suýt
chút nữa thì mình bật khóc. Mình vơ vội bộ quần áo
trong tủ và bước ra hành lang vào nhà tắm. Trong lúc
tắm, mình đã khóc. Nước mắt hòa lẫn với nước từ vòi
chảy xuống mặt mình. Mình chào đón cả nỗi đau song
hành cùng những giọt nước mắt. Đó là cách duy nhất
mình có thể đối phó với tình huống hiện tại của mình.

Đào Tiểu Vũ eBook



Căn phòng này, hành lang kia và cả buồng tắm này đều
không thuộc về mình. Đây không phải nhà của mình.
Dưới kia, trong một căn phòng có mẹ mình đang ngủ,

nhưng đây vẫn không phải là nhà của mình. Mình không
còn nhà nữa rồi.

 

5 giờ 30 sáng. Mình bước ra khỏi nhà tắm, đã tắm
xong và sẵn sàng đi. Mình cần phải nhắc bản thân rằng
hôm nay là ngày đầu tiên trong năm học đầu cấp ba của
mình ở trường Wilson. Đáng ra mình phải vui vì có cơ
hội gặp lại bạn bè sau cả một mùa hè dài. Nhưng mình

lại băn khoăn không hiểu mùa hè của bạn bè mình có tồi
tệ như mùa hè của mình không. Mùa hè vừa rồi là quãng
thời gian tồi tệ nhất trong 14 năm tuổi đời ngắn ngủi của
mình. Tất cả chỉ bắt đầu bằng một cuộc điện thoại mà

mình sẽ không bao giờ quên.
 

Mẹ mình đang khóc lóc, đang cầu xin, đang van
nài cho mẹ thêm thời gian. Trông mẹ hệt như một người
sắp chết đang cố hớp hớp lấy chút không khí. Dù chẳng
bao giờ quan tâm tới “chuyện của người lớn”, nhưng lần
này mình đã căng hết tai lên để nghe. Mình không bao
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giờ muốn nhìn thấy mẹ khóc.
 

Khi đã gác máy, mẹ quay lại và nhìn thấy mình đang
đứng đó, trông vô cùng bối rối và sợ hãi. Mình không
biết đã xảy ra chuyện gì. Mẹ ôm chầm lấy mình, ôm

chặt hết mức có thể và mẹ nói cho mẹ xin lỗi. Mẹ lại bắt
đầu khóc, lần này còn khóc to hơn lúc nãy khi mình

xuống. Nước mắt của mẹ nhỏ xuống chiếc áo sơ mi của
mình, lỗ chỗ như những vết đạn. Mẹ nói với mình rằng
hai mẹ con sẽ bị đuổi ra khỏi nhà. Mẹ lại xin lỗi mình,

mẹ cứ nói rằng mẹ thật không xứng làm mẹ, làm người
bảo hộ cho mình. Mẹ đã chậm một tháng tiền nhà chưa
trả. Chủ nhà là một kẻ khát tiền, vì thế, chuyện lại càng
thêm tồi tệ. Mình mới 14 tuổi, còn quá trẻ để kiếm được

một việc làm. Công việc duy nhất mà mình có thể xin
được ở khu phố của mình là đi bán thuốc phiện - nên

mình đã quyết định bỏ qua nó.
 

Khi những đứa trẻ khác được vui vẻ tận hưởng kỳ
nghỉ hè thì mình lại phải đóng gói quần áo và đồ đạc vào
những chiếc hộp và cứ thấp thỏm không hiểu rồi hai mẹ

con sẽ đi đâu. Mẹ mình không biết phải làm gì, cũng
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chẳng biết phải đi đâu. Mẹ con mình không có gia đình
nào để nương tựa. Không có khoản tiền nào để

trông mong. Không có việc, mẹ mình còn không có đủ
tiền để thuê một nơi khác để ở. Phải làm gì bây giờ?

Không có sự giúp đỡ của cha, chỉ có hai mẹ con - mẹ và
con trai.

 

Buổi tối trước khi viên quận trưởng có chuyến viếng
thăm không được chào đón ở nhà mẹ con mình, mình

đã cầu Chúa xin Người một cách thoát ra khỏi đống hỗn
độn đau đầu này. Chán nản và thất vọng, mình cố tìm tới

giấc ngủ với hy vọng sẽ có điều gì đó xảy ra.
 

Buổi sáng ngày phải dọn đi, có tiếng gõ cửa dồn dập
khiến mình tỉnh giấc. Viên quận trưởng đã có mặt để thi
hành nhiệm vụ. Hai mẹ con mình phải dọn tất cả đồ đạc
ra ngoài thật nhanh. Mình bắt đầu nhìn lên trời, có điều
gì đó xảy ra. Mình quay sang nhìn mẹ xem mẹ có ổn

không, vì suốt từ lúc chuyển đồ tới giờ, mẹ cứ im lặng
mãi.

 

Mục sư của mẹ con mình có một người bạn. Ông
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này có một ngôi nhà rất lớn, rất đẹp, mà lại chỉ sống có
một mình. Khi biết hoàn cảnh của hai mẹ con mình, ông

đã dang rộng vòng tay cho mẹ con mình ở nhờ. Vòng
tay của một người xa lạ lại ấm áp hơn nhiều so với vòng

tay của viên quận trưởng.
 

Sáu giờ sáng. Mình đang chờ xe buýt. Những kỉ
niệm về mùa hè đã qua cứ diễu hành trong đầu mình, hệt
như một bài hát được bật đi bật lại liên tục. Mình cố tự
an ủi bản thân rằng chuyện có thể còn xấu hơn ấy chứ,
được như thế này đã là may lắm rồi. Mình chưa bao giờ

gặp phải chuyện gì như vậy. Mình bắt đầu nghĩ
chuyện xảy ra là do lỗi của mình, vì Giáng sinh và sinh

nhật năm nào mình cũng đòi mua những trò chơi điện tử
đắt tiền nhất. Đáng ra mình chỉ nên đòi mua những thứ
rẻ hơn - những thứ nằm trong khả năng chi trả của mẹ.

 

6 giờ 45. Mình vừa đi một chuyến xe buýt để bắt
chuyến xe buýt đi thẳng tới trường này. Trường… Việc

quái gì mình phải đến trường chứ? Đến trường để làm gì
khi mà mình còn không có chỗ để ở? Khi bạn bè hỏi kỳ
nghỉ hè của mình thế nào, mình biết trả lời ra sao đây?
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Chẳng lẽ lại nói mình bị đuổi ra khỏi ngôi nhà của mình
sao? Mình không muốn vậy. Nhất định mình sẽ không

hé răng nói nửa lời về chuyện đã xảy ra. Mình biết chắc
các bạn ai cũng sẽ mặc quần áo mới, giày dép mới, đầu

tóc mới. Còn mình thì sao? Chỉ có quần áo của năm
ngoái, đôi giày cũng là giày cũ và tóc vẫn để kiểu đó,
chưa cắt. Mình có cảm giác nỗ lực để có được tâm

trạng thoải mái và để đạt được kết quả học tập tốt là vô
ích.

 

7 giờ 10. Xe buýt dừng trước cổng trường. Bụng
mình quặn thắt lại như thể nó bị vo thành một quả bóng
nhỏ. Mình có cảm giác buồn nôn. Mình không ngừng

cho rằng mình sẽ bị cười thối mũi ngay khi bước chân ra
khỏi xe buýt. Nhưng không, mình được hai người bạn
cùng học lớp Ngữ văn năm ngoái vui vẻ chào đón. Đó
chính là lúc mình chợt nhận ra cô Gruwell - cô giáo
Ngữ văn đầy đam mê của mình năm ngoái, chính là

người có thể giúp mình tin tưởng, hy vọng vào tương lai.
Được nói chuyện với các bạn về lớp học Ngữ văn và về
những cuộc phiêu lưu chúng mình đã trải qua trong năm

học trước, mình bắt đầu cảm thấy ấm lòng hơn.
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7 giờ 45. Mình nhận được lịch học và giáo viên đầu
tiên trong thời khóa biểu là cô Gruwell, phòng 203. Mình

bước vào căn phòng đó và cảm giác như mọi vấn đề
trong cuộc sống của mình không còn quan trọng nữa.

Mình đã được ở nhà.
 

Nhật ký 25
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chết tiệt! Năm học mới đã bắt đầu, vậy mà mình lại
phải vào viện. Lần này là vì mổ xoang. Bác sỹ nói mình
sẽ phải nghỉ học khoảng một hoặc hai tuần. Hy vọng là

họ nói đúng.
 

Mình thường xuyên phải nhập viện vì bệnh phổi,
chính xác là vì bệnh xơ nang. Xơ nang đã song hành và
trở thành một phần cuộc sống của mình. Mình khó thở!
Cứ 5 đến 15 phút mình lại bị một cơn ho dữ dội, mỗi lần

ho như vậy lại kéo dài trong 5 phút. Mình bị mất tập
trung, thậm chí còn không thở được. Việc thiếu oxy

Đào Tiểu Vũ eBook



khiến mình mắc chứng đau nửa đầu. Cân nặng của mình
cũng là một vấn đề. Vì mình không tiêu hóa được những

gì mình ăn, nên mình chẳng thể tăng cân. Mình phải
uống thuốc để giúp tiêu hóa thức ăn và điều trị bệnh khó
thở. Nếu không uống thuốc, mình có thể bị đau bụng dữ

dội. Mỗi lần như vậy mình lại thường sút cân.
 

Mình đã nằm trong danh sách cần phải ghép
phổi hơn sáu tháng nay và có lẽ mình chỉ còn sống được

vài năm nữa nếu không được ghép phổi mới. Điều đó
khiến mình băn khoăn không biết liệu mình có sống sót
qua lần này không. Mình biết là mình sẽ vượt qua được,
chỉ có điều, trước mắt mình là cả một chặng đường gồ
ghề, đáng sợ. Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra với

mình, chỉ hy vọng là mình được chuẩn bị trước.
 

Chắc mình sẽ nhớ trường lớp, nhớ bạn bè lắm. Mình
sẽ rất nhớ cô G và lớp học của cô. Năm ngoái, khi mình
ở viện, cô đã mua một tấm thẻ rộng chừng 60cm và để

tất cả học sinh trong lớp của cô ký tên lên đó. Thậm chí
cô còn vào viện thăm mình.
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Mình không biết mình đã bỏ lỡ những bài luận nào
nhưng mình hy vọng là không quá nhiều. Mình hy vọng
cuộc phẫu thuật không bắt mình phải nghỉ học quá hai

tuần. Mình ghét phải nghỉ học nhiều hơn thế vì đi học là
một trong những việc duy nhất mà mình thích làm.

 

Nhật ký 26
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay mình bước vào lớp Ngữ văn giai đoạn 5 và
tất cả các bàn đều được kê sát vào tường. Trên bảng có
dòng chữ Mười hai người nổi giận (Twelve Angry Men)
và bên dưới liệt kê tên các nhân vật trong vở kịch. Có vẻ

như cô muốn bọn mình đóng vai nhân vật. Nếu
may mắn, có thể mình sẽ là người đầu tiên được cô

chọn. Sao mình lại cứ muốn được chuyển vào lớp này
ư?
 

Dường như mọi người ở đây ai cũng biết nhau,
 giống như chương trình truyền hình Cheers[1] vậy, ở
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đây mọi người đều biết tên bạn. Thực ra mình không nói
chuyện với mọi người và mình nghĩ chắc chẳng ai biết

tên mình. Nhưng mình lại thích như thế.
 

[1] Cheers là loạt chương trình truyền hình hài tình
huống (sitcom) kéo dài từ năm 1982 đến 1993.

 

“Ôi Chúa ơi… cô ấy sẽ chọn mình đóng một nhân
vật. Mình biết cô ấy sẽ chọn… chết, chết rồi, cô ấy
đang nhìn mình”. Giờ thì tất cả mọi người sẽ biết tên

mình mất. Mình liền chúi đầu vào chiếc ba lô, giả như
đang tìm thứ gì đó, bất cứ thứ gì, miễn là trông mình
như đang không để ý tới cô ấy. Mình không thể nhận

việc này, mình không cần kiểu căng thẳng đó. Phùùù, cô
ấy đã đi qua mình, lần này mình đã gặp may. Mình ghét
phải nói trước mặt mọi người, nhưng tất cả những gì mà
cô giáo này muốn lại là nói. Cô gọi mọi người trả lời các
câu hỏi, cứ như thể đầu họ có thể nghĩ ngay ra những

câu trả lời thông minh vậy.
 

Nhật ký 27
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Nhật ký thân yêu,
 

Giết người, kết liễu một cuộc đời, đánh cắp một linh
hồn, là việc bạn không bao giờ có thể xin lỗi hay bồi

thường được. Dạo gần đây, từ giết người cứ như một cái
bóng lởn vởn quanh đời mình. Bất cứ nơi nào mình đặt

chân đến, mình đều nhìn thấy phiên xử O.
J. Simpson[2] trên truyền hình. Cô G đang cho lớp mình

đọc câu chuyện Mười hai người nổi giận. Vào 2 giờ
chiều nay, anh trai mình sẽ bị phán quyết trong chính
phiên tòa xét xử anh ấy vì tội giết người. Mình thường

nghĩ tới “mười hai người nổi giận” trong một căn phòng
đầy sự căm ghét, thù địch, người nào người nấy đều cố

hết sức để quyết định số phận của anh trai mình.
 

[2] O. J. Simpson từng là một trong những ngôi sao
bóng bầu dục nổi tiếng nhất nước Mỹ với hàng loạt

thành tích lừng lẫy trong các giải đấu chuyên nghiệp.
Sau khi giã từ sự nghiệp thi đấu, Simpson nổi tiếng với

vai trò là nam diễn viên ăn khách của điện ảnh
Hollywood. Tuy nhiên, nhắc tới O. J. Simpson, người

dân Mỹ nhớ ngay tới “phiên tòa thế kỷ” xét xử cựu cầu
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thủ bóng bầu dục bị buộc tội giết vợ cũ là Nicole Brour
và người tình Ron Goldman tại nhà riêng của Nicole vào

năm 1994.
 

Mình cứ nghĩ sẽ thế nào nếu không có những lời
biện hộ triệu đô, nếu không có một đội trong mơ xách

trong tay những chiếc cặp táp chỉ toàn những lý lẽ có lợi
cho anh. Sao lại chỉ có một luật sư được chỉ định sẵn,

biết đâu ông ta cũng tin rằng anh mình có tội.
 

Mình đã theo dõi phiên xử O. J. trên ti vi. Có vẻ như
khi bên công tố tuyên đọc cáo trạng chống lại ông ta,

đội trong mơ đó sẽ phải trình ra được những thứ có lợi
cho ông ta, làm giảm giá trị của những bằng chứng

chống lại ông ta và làm mềm lòng bồi thẩm đoàn. Rồi
mình vận dụng vào trường hợp của anh mình - trường

hợp mà hy vọng duy nhất của anh ấy là lời thú tội của kẻ
đi cùng với anh, kẻ giết người thực sự. Tòa tuyên bố:

 

“Bị đơn đã thừa nhận hành động của mình với một
người không phải là thành viên của phiên tòa. Chính vì

thế, lời khai nhận đó không có hiệu lực và không có tính
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pháp lý, vì vậy không thể dùng làm bằng chứng trước
tòa được”.

 

Luật sư của anh đến và khuyên anh biện hộ theo điều
luật bổ sung số 5 - không tuyên bố, không kết tội. Lại
một lần nữa họ đã chứng minh rằng công lý không có
nghĩa là kẻ xấu phải vào tù, nó chỉ đơn giản đồng nghĩa

với việc có ai đó phải trả giá cho tội ác mà thôi.
 

Mình nhớ những hình ảnh từ câu chuyện Mười hai
người nổi giận và cách mà vị bồi thẩm lạc quan đã lay
chuyển được trái tim của 11 người còn lại. Ngay khi

mình bắt đầu cảm thấy có chút hy vọng, mình liền nhận
ra đó chỉ là một cuốn sách, không hơn không kém.

 

Ngày hôm nay vào lúc 2 giờ, anh mình đã phải ra
hầu tòa mà không có một đội trong mơ, cũng không có

thiên thần hộ vệ. Anh bị kết án 15 năm tù.
 

Nhật ký 28
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Nhật ký thân yêu,
 

Kể từ hồi cấp một, mình luôn được học ở những lớp
dành cho học sinh giỏi. Mình cứ nghĩ rằng mình đã
rất may mắn khi nhận được sự giáo dục tốt nhất và

được học hỏi từ những giáo viên hàng đầu. Mình đang
bước đi trên con đường tươi sáng nhất trong số những

con đường tươi sáng.
 

Khi lên cấp hai, mình bắt đầu nhận ra rằng vì mình
chỉ theo học những chương trình dành cho học sinh

giỏi, nên mình chỉ biết những bạn cũng là học sinh giỏi.
Bọn mình không bao giờ nói chuyện với những học sinh
khác. Đó đã là luật bất thành văn rồi. Bọn mình không

được phép nói chuyện với những học sinh không thuộc
chương trình học sinh giỏi, mà cũng có thể các bạn ấy
không được phép nói chuyện với bọn mình. Mình biết

thế là không đúng, nhưng mình chỉ biết có vậy. Lên cấp
ba, mình đã thi đậu vào chương trình khó nhất ở quận.

Mình cứ nghĩ đó là điều tốt cho tới tận giữa học kỳ một.
Việc học hành chồng chất trong đầu mình và mình có

cảm giác mình không còn suy nghĩ sáng suốt được nữa.
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Mình chẳng có thời gian cho bất cứ việc gì, ngoại trừ
làm bài tập về nhà. Thật khó để có thể tập trung được
khi mà thầy cô giáo của mình đều nói như những cái
máy. Mình biết là thầy cô đang truyền đạt cho mình

những thông tin quan trọng, nhưng ngay khi đặt chân về
tới nhà, mình không sao nhớ nổi điều gì. Bọn mình được
giao đọc quá nhiều trang trong một buổi tối và phải làm
quá nhiều bài kiểm tra trong một tuần. Mình thậm chí

còn không có thời gian để học, học thực sự ấy. Mình đã
tìm cách để thoát ra khỏi chương trình học này và tìm

cách để theo học một chương trình khác ở trường
Trung học Wilson. Mình chắp tay hy vọng chương trình

này sẽ tốt hơn.
 

Chương trình mới này có tên là Học bổng đặc biệt.
Mình phải đáp ứng được một loạt những tiêu chí thì mới
được theo học. Phải có điểm trung bình cao, phải chăm
chỉ đi học, phải học nhiều môn hơn những học sinh bình
thường. Cũng có vẻ khó, nhưng dù sao mình vẫn thấy

đây là mục tiêu có thể đạt được. Mình bước vào chương
trình trong tâm thế thoải mái là vậy, nhưng cuối cùng,

chương trình này cũng không hẳn là dành cho mình. Tất
cả những giáo viên của mình đều dương dương tự đắc,
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họ nghĩ họ hơn hẳn những người khác trong trường.
Nhìn quanh, mình nhận ra mình hoàn toàn không thoải

mái. Lớp học chỉ toàn những học sinh da trắng, con nhà
giàu, chẳng phải lăn tăn, lo lắng gì ngoài việc nghĩ xem
ngày hôm sau sẽ mặc gì. Chúng gửi đi một thông điệp
rõ ràng rằng chủng tộc, địa vị kinh tế và tầng lớp của
chúng là điều khiến chúng trở nên nổi tiếng và tốt đẹp

hơn tất thảy mọi người. Dù mình cũng là người da trắng,
dù mình cũng sống ở nơi có điều kiện tương tự và dù
mình cũng thuộc cùng tầng lớp với chúng, mình vẫn

muốn thoát ra khỏi lớp học đó.
 

Khi mình than phiền với một người bạn của mình,
bạn ấy đã kể cho mình nghe về lớp học Ngữ văn của

bạn ấy. Bạn mình thao thao kể về những việc lớp bạn ấy
đã làm. Khi lớp học đến tác phẩm Camelot, cô giáo phụ

trách lớp đã mặc trang phục giống như Nữ hoàng
 

Guinevere để tạo thêm hứng khởi cho các bạn ấy. Họ
còn cùng nhau dựng kịch để câu chuyện trở nên gần gũi

với cuộc sống hơn. Mình chưa bao giờ được làm vậy.
Bọn mình, nếu có thể đọc to tác phẩm đã là may mắn
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lắm rồi. Mình nài nỉ bạn mình dẫn mình tới gặp cô
Gruwell. Cuối cùng, khi được gặp cô, mình gần như

chết lặng.
 

Chỉ trong vòng một tuần sau đó, cô đã xoay xở để
nhận mình vào lớp của cô. Cô cho bọn mình học bằng
cách đọc diễn cảm và chơi trò chơi về từ vựng, cô còn

lắng nghe những câu hỏi của bọn mình. Cô thực sự
quan tâm. Cô nói chuyện với bọn mình ở cấp độ bọn

mình có thể hiểu được. Thật tuyệt khi cảm thấy mình là
một con người đích thực, chứ không phải một người để

thầy cô xem thường.
 

Nhật ký 29
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đợt này, trong lớp của cô G, tụi mình đang học
huyền thoại về Camelot và vua Arthur. Ban đầu, rất nhiều
đứa bọn mình không quan tâm mấy đến huyền thoại có

từ thời Trung cổ này. Mình nghĩ cô G đã nhận ra sự
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thiếu quan tâm lúc đầu đó của bọn mình, vì thế cô đã
quyết định thêm một chút “kích thích” để giúp lớp tham

gia vào bài học tốt hơn. Cô tuyên bố rằng một khi bài
học kết thúc và lớp làm bài kiểm tra, tất cả những học
sinh qua bài kiểm tra sẽ được tham quan nhà hàng Thời

Trung cổ.
 

Bọn mình đã có cơ hội sống ở kỉ nguyên Trung cổ
và tận hưởng bữa tối ngon lành trong lúc chứng kiến tận

mắt cuộc đấu tay đôi của các kiếm sĩ. Thật không có
cách dạy nào tốt hơn là cho học sinh được tận mục sở

thị và tạo thêm chút gia vị vui vẻ.
 

Không cần phải nói cũng biết, tuyên bố về chuyến
tham quan tới nhà hàng Thời Trung cổ đã đánh thức sự
quan tâm của tất cả mọi người. Chẳng bao lâu sau, mọi

thành viên trong lớp đều quyết tâm tìm hiểu mọi điều liên
quan tới vua Arthur và những cuộc phiêu lưu của Người.
Càng tích cực tham gia, mình càng nhận ra rằng mình

không còn quan tâm tới bài học vì phần thưởng kia nữa,
mà chủ yếu là bởi vì bài học đó thực sự có sức cuốn

hút. Tất nhiên ý tưởng cả lớp bọn mình sẽ có cơ hội đi
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ăn tối và vui vẻ với nhau cũng không phải là ý tưởng tệ.
 

Càng lúc mình càng trở nên thân quen với những tài
liệu của bài học và mình có thể cảm nhận được cảm

giác tuyệt vời của việc sắp hoàn thành. Giờ mình đã có
thể hiểu và tham gia vào những cuộc thảo luận liên quan
tới văn học vĩ đại. Mình hiểu vì mình thực sự đã đọc tác

phẩm đó, chứ không phải hiểu vì đã xem một, hai tập
phim.

 

Ngày kiểm tra rồi cũng đến. Mình có thể thấy bụng
mình quặn lại khi tới lớp. Mình đã làm bài kiểm tra rất tốt

và các bạn khác cũng vậy. Điều này chỉ khiến phần
thưởng càng thêm ngọt ngào hơn mà thôi, vì mình

đã làm việc rất chăm chỉ và thích thú khi thấy mình
như vậy. Nhưng cuối cùng lại có chuyện không hay xảy
ra với mình. Một ngày trước chuyến tham quan mà bọn
mình đã “dài cổ” đợi, có một giáo viên đã nói với mình

và một người bạn trong lớp của mình rằng bọn mình chỉ
có thể đi tham quan nếu bọn mình mặc áo sơ mi, thắt cà
vạt và không được ăn mặc như găngxtơ. Găngxtơ? Từ
bao giờ găngxtơ lại mặc áo sơ mi và quần Levi sát eo
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như thế hả trời? Mình vẫn tưởng găngxtơ chỉ thích mặc
những chiếc quần rộng gấp ba lần so với vòng eo và áo
phông trắng. Có lẽ ông thầy này làm vậy vì chủng tộc

của mình. Mình không biết và mình thấy bối rối.
 

Buồn cười là ở chỗ thầy ấy đã tạo ra những điều luật
của chính mình. Nhưng bản thân thầy ấy lại chỉ là người
“đi ké”. Đáng ra thầy ấy không có quyền áp đặt như vậy.

“Không sao”, bọn mình tự an ủi. Dù chẳng ai trong số
hai đứa bọn mình có một chiếc cà vạt, bọn mình vẫn sẽ
ăn mặc đẹp nhất có thể mà không cần tới chiếc cà vạt.
Ngày hôm sau, khi mình và bạn mình đứng xếp hàng

chờ lên xe buýt, bọn mình bị yêu cầu đứng ra khỏi hàng
và để những người khác lên. Quả thật bọn mình đã bị

chính ông thầy hôm qua nói chuyện với bọn mình tước
mất cái quyền được tham gia vào chuyến tham quan chỉ

bởi vì bọn mình không đeo cà vạt. Mình thực sự ngỡ
ngàng. Mình đã phải làm việc chăm chỉ để đạt được

khoảnh khắc mong chờ này, để rồi được nghe một câu
nói là mình không được phép tham dự chỉ bởi vẻ bề

ngoài của mình.
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Mình và người bạn ra về trong tâm trạng bối rối, thất
vọng. Ngày hôm sau mới là ngày khó khăn, vì tất cả các
bạn đều hỏi tại sao mình không đi tham quan. Thực ra,
điều khiến mình khó chịu nhất chính là những lời thao
thao bất tuyệt của các bạn về việc chuyến đi thú vị thế
nào. Một thời gian ngắn sau chuyện đó, mình đã gặp cô

Gruwell và ông thầy đã không cho mình tham dự
chuyến tham quan đó. Cô Gruwell gần như đã cãi nhau
với thầy ấy! Hiển nhiên là cô cho rằng mình có quyền

được đi, giống như tất cả các bạn khác và cô khẳng định
chắc chắn việc phân biệt mình chỉ vì cách ăn mặc của

mình là điều hoàn toàn sai lầm. Dù ông thầy đó cuối
cùng cũng phải xin lỗi mình vì sự phân biệt đối xử vô lý

đó, nhưng mình chỉ có thể bỏ qua cho thầy ấy, chứ
không thể quên được. Suy nghĩ mình bị tước mất thứ gì
đó chỉ bởi vì mình không đeo cà vạt, dù vẫn mặc đúng
trang phục, khiến mình thấy khó chịu. Kể từ giờ trở đi,

mình sẽ sống ở trên mây và mơ tới khi nào người ta
không còn đánh giá một người qua vẻ ngoài nữa.

 

Nhật ký 30
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Nhật ký thân yêu,
 

“Bốn mắt”, “mù dở” hay tệ hơn “đít chai” là những
nhận xét khốn khổ mà mình đã phải nghe suốt quãng đời
tuổi thơ. Hồi học cấp một và cấp hai, ngày nào đi học về
mình cũng khóc vì bạn bè, thậm chí là cả người lạ nữa,
đều đem mình ra làm trò đùa. Thậm chí mình đã từng

cầu xin mẹ cho mình được chuyển trường chỉ vì bạn bè
trêu chọc mình quá nhiều. Những lời nhận xét khiếm nhã
của họ đã định hình nên tính cách của mình, biến mình
trở thành một cô bé nhút nhát, luôn sợ hãi và trầm lặng.

Lúc nào mình cũng đơn độc vì mình sợ kết bạn và rồi lại
phát hiện ra những người bạn đó cũng nói xấu sau lưng

mình, đem mình ra làm trò đùa.
 

Mới đây, lúc đang ngồi trong lớp học môn Khoa học,
mình nghe thấy cô bạn ngồi kế bên đưa ra những nhận
xét thô lỗ về thị lực kém cỏi của mình. Mình rất nhạy

cảm khi nhắc tới vấn đề thị lực và không hiểu sao cô ta
lại biết được điều đó. Mình cố phớt lờ cô ta đi, nhưng cô
ta lại bắt đầu viết lên áo khoác của mình. Mình đứng bật

dậy và nói: “Biết gì không hả? Tôi quá mệt mỏi với
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những trò này rồi!” Mình không thể tin được là mình lại
có thể nói được điều đó, vì thường thì mình chỉ lảng

tránh những gì mọi người đã nói. Cô ta nói: “Câm đi, đồ
mù dở!” Khi nghe thấy cô ta gọi mình bằng cái tên đó,
mình đã mất bình tĩnh. Mình đã dang tay tát thẳng vào

mặt cô ta! Cứ như thể cô ta là hiện thân của tất cả
những người đã trêu chọc mình cả năm qua. Tất cả

những giận dữ dồn nén trong tim mình trong suốt những
năm ấu thơ đã được giải phóng vào khoảnh khắc đó.

Mình giận đến tím tái mặt mũi! Tím tái theo đúng nghĩa
đen của từ này. Đầu mình trống rỗng. Thầy giáo môn

khoa học đã phải tách bọn mình ra, nhưng mình vẫn cứ
chồm lên không kiểm soát được. Mình cũng không biết

chuyện sau đó thế nào.
 

Khi mình kể cho cô G về cuộc “ẩu đả” đó, cô đã
kể cho mình nghe về một học sinh của cô có tên là

Sharaud - người cũng hay bị đem ra trêu chọc vì cặp
môi dày. Cô nói cô nhặt được một bức vẽ đôi môi cậu ta
và bức vẽ đó đã khiến cô mất hết bình tĩnh. Sau khi quát
mắng ở lớp, cô nói sự việc đó đã khiến cô tỉnh thức và

giúp cô trở thành một giáo viên tốt hơn. Biết đâu sự việc
này cũng giúp mình trở thành một người tốt hơn.
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Nhật ký 31
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chuông reo và mọi người đã bước vào lớp. Toàn bộ
bàn trong lớp đã được kê sát vào tường. Có một chiếc
bàn đầy những cốc sâm-panh và những chai rượu táo
được đặt ở khắp phòng. “Chuyện gì thế này? Chúng ta

có tiệc à?” Mình thấy cô Gruwell vẫy tay như điên,
nhưng chẳng ai phản ứng lại hành động trong lúc nồng

độ cafein trong máu của cô đang cao. Bọn mình đều biết
cafein có tác động như thế nào tới cô Gruwell mà.

 

Trong quá trình học, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi
một cách chóng mặt. Cô Gruwell đứng lên bàn và bắt
đầu nói về “thay đổi”. “Người phụ nữ này đang muốn
làm gì thế nhỉ?”, mình nghĩ. Cô ấy có ý gì khi nhắc tới

từ “thay đổi”? Rồi mọi người bắt đầu khóc. Mình tự hỏi:
“Sao tất cả mọi người lại khóc nhỉ?” Mình không hiểu tại

sao.
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Cô Gruwell phát sách và cặp mua từ Barnes &
Noble[3] cho bọn mình. Khi nhìn thấy gương mặt của
mọi người, mình có cảm giác chỉ muốn nhảy cẫng lên
sung sướng. Mình muốn bắt đầu đọc những cuốn sách

đó ngay lập tức. Mình đã quá chú tâm tới một trong
những quyển sách mới của mình tới nỗi quên mất tiêu là
mình cần phải làm gì với chúng. Những cuốn sách còn
mới tinh, chưa từng được giở ra và giấy có mùi hệt như

mùi của một chiếc ô tô mới. Mình bắt đầu đọc cuốn
Đêm (Night) của Elie Wiesel và không thể không bắt đầu

giở tới cuốn Làn sóng (The wave) của Todd Strasser,
cuốn Nhật ký của Anne Frank và cuối cùng là cuốn

Nhật ký của Zlata. Lúc đầu mình nghĩ chắc tụi mình sắp
phải làm một loạt những bài báo cáo về những cuốn

sách này. Nhưng rồi cô Gruwell lại nói với bọn mình về
cái gì mà “đọc để tha thứ”. Cô Gruwell đang nói về cái
quái gì thế nhỉ? Cô ấy bảo bọn mình sẽ thích vì những
câu chuyện này đều kể về những đứa trẻ có hoàn cảnh
tương tự như bọn mình. Tất cả đều là những thanh niên
đang ở trong giai đoạn khó khăn của cuộc đời. Có người
thành công và có người không. Chỉ đơn giản là thế và tất

cả những gì mình muốn làm là trở thành một trong
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những người thành công.
 

[3] Barnes & Noble là nhà bán lẻ sách lớn nhất tại
Mỹ.

 

Mình vẫn luôn là một trong số những người cần phải
thay đổi - thậm chí có cố lắm thì mình cũng không thể

phủ nhận được điều đó. Mẹ chẳng giúp được gì
cho mình vì trong mắt mẹ, mình không thể nào làm việc
gì sai trái được. Mình luôn là “con gái bé bỏng của mẹ”
bất kể ở trường mình có làm gì tệ hại tới đâu đi chăng

nữa, bất kể mình có dùng loại thuốc phiện nào đi chăng
nữa. Bố thì ngược lại. Bố chẳng bao giờ quan tâm đến
chuyện mọi việc mình làm tệ - hay tốt tới đâu, dù là

chuyện gì cũng vậy.
 

Ai khi lớn lên cũng phải thay đổi, không quan trọng
là thay đổi tốt hay thay đổi xấu. Vậy nên mình nghĩ mình
đã có được một cơ hội mà không phải ai cũng có. Mình
đã có cơ hội thứ hai để thay đổi cuộc đời mình sao cho
tốt hơn. Mình thật sự biết ơn Chúa vì Người đã gửi một

thiên thần tới giúp mình có một cơ hội để thay đổi.
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Từ trước tới giờ mọi người vẫn nghĩ mình là con bé
sẽ nghiện ngập hoặc có bầu trước khi 14 tuổi và mình sẽ

bỏ học. Nhưng giờ mình đã có cơ hội để chứng minh
cho mọi người thấy họ đã sai khi nghĩ vậy.

 

Nhật ký 32
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đã một năm trôi qua kể từ ngày hai người bạn mình
mất. Mọi người ai cũng tôn trọng hai người bạn đó của
mình. Đó là hai người gốc da đỏ (cholo[4]) được yêu

quý nhất của khu phố. Mình cũng muốn được như vậy
khi lớn lên. Tất cả những gì mình muốn làm là gây ấn

tượng với họ. Một hôm, khi mình đang ở trường, họ đã
bị giết chết khi đang cố thực hiện một vụ trộm. Thử

nghĩ xem nếu lúc đó mình đang ở bên họ không biết sẽ
thế nào.
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[4] Cholo: từ mang tính phân biệt chủng tộc, dùng
để gọi những người gốc da đỏ.

 

Sau tai nạn này, mình bắt đầu nhìn nhận cuộc sống
theo một cách hoàn toàn khác. Từ trước đến giờ mình

toàn bước đi trên con đường sai trái. Giờ mình và người
bạn tốt nhất của mình là những người gốc da đỏ lớn tuổi

nhất trong khu. Thật cay đắng khi nghĩ tới việc tất cả
những bậc đàn anh đều đã nằm sâu dưới ba tấc đất hoặc
đang sống sau song sắt nhà tù. Cùng với thời gian, mình
dần thay đổi con đường đi của mình. Mình không muốn
bọn đàn em nhìn mình như một kẻ thất bại. Mình đã làm
quá nhiều điều tổn hại tới cộng đồng của mình và giờ là

lúc mình cần phải làm gì đó để giúp cộng đồng ấy.
 

Giờ bọn đàn em đang xem mình như một hình mẫu
tiêu chuẩn, vì vậy mình cần phải gắng hết sức để tạo ra
hình ảnh đúng đắn về mọi việc và phải làm sao để chúng

nhìn thấy điều gì là đúng đắn. Hàng xóm ai ai cũng
ngưỡng mộ mình. Thẳm sâu trong con người mình là

cảm giác ấm áp dễ chịu, giống như kiểu mình là “người
được chọn” trong khu vậy. Nhưng điều đó cũng khiến
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mình thấy vô cùng đau đớn vì để cuộc đời mình có
được sự thay đổi như vậy, mình đã phải mất đi hai người

bạn thân.
 

Mình cho rằng trên đời này chẳng bao giờ là
quá muộn để thay đổi. Mình còn làm được thì những

người khác cũng có thể làm được. Tất cả chỉ phụ thuộc
vào việc người đó muốn thay đổi tới mức độ nào mà

thôi. Mình đã may mắn có được một cơ hội ngay từ lúc
bắt đầu.

 

Chỉ tiếc là hai người bạn kia của mình không bao
giờ có được cơ hội tương tự.

 

Nhật ký 33
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Không được chống lại đồng loại của mình, máu
mủ của mình!”
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Những từ này cứ vang vọng trong đầu mình khi
mình lê bước trên lối đi ở giữa phòng xử án tới chiếc ghế

trống, lạnh lẽo ở cạnh quan tòa. Mình không ngừng tự
dặn bản thân: “Quên điều đó đi, mày không muốn phủ

nhận bản thân trên bục làm chứng đâu, vì tương lai của
bạn mày đang nằm trong tay mày đấy!” Mình tự thuyết

phục bản thân rằng mình cần phải nói dối để bảo vệ
chính mình. Từ trước tới giờ mình vẫn được dạy như

vậy. Khi bước vào phòng xét xử, mình cố tập trung nhìn
thẳng về phía trước, vì mình sợ khi bắt gặp ánh mắt của

bất kỳ người nào. Xung quanh yên lặng tới mức tiếng
động duy nhất mà mình nghe thấy là tiếng bước chân do
chính mình tạo ra khi bước trên sàn đá hoa và tiếng tim

mình đập.
 

Khi đã ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo ấy, mình có
cảm giác như bị đem ra phơi bày trước biết bao con mắt.

Những con mắt ấy, bằng cách nào đó, đã chạm vào
phần sâu thẳm trong con người mình và nói cho mình
biết tất cả mọi người đều đang trông chờ vào phản ứng

của mình.
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Khi ngồi xuống, mình để ý thấy phòng xử án được
chia ra làm đôi. Một bên là gia đình, bạn bè mình. Hầu

hết bọn họ đều là thành viên của những băng nhóm khét
tiếng ở California. Tất cả họ đến đây chỉ vì lo lắng không
biết bên kia có làm gì mình sau khi tòa tuyên án không.

Nhưng dù họ có đến đây để bảo vệ mình, mình vẫn thấy
bất an. Mình nghĩ có lẽ là vì họ không thể bảo vệ mình
khỏi điều mà mình thực sự thấy sợ hãi - cảm giác tội lỗi
bên trong con người mình. Nhưng tất cả những gì mình
phải làm là nhìn vào mắt những người ở bên để họ trấn
an mình rằng mình không còn lựa chọn nào khác ngoài
lựa chọn phải bảo vệ bản thân. Dù có chuyện gì xảy ra
đi chăng nữa, mình cũng cần phải bảo vệ Paco. Tất cả
những người bên mình đều biết dù có chuyện gì xảy ra
mình cũng không bao giờ phản bạn. Cậu ấy có thể hi

sinh mạng sống của cậu ấy cho mình mà không lăn tăn,
chần chừ gì và mình cũng vậy, cũng sẵn sàng hi sinh cả
mạng sống của mình cho cậu ấy. Tất cả những gì mình
cần phải làm chỉ là ngồi đây và nói dối về chuyện đã xảy
ra tối hôm đó. Buổi tối mà một lần nữa Paco lại chứng tỏ

rằng cậu ấy có thể làm bất cứ việc gì cho bạn gái của
cậu ấy. Cậu ấy chỉ bảo vệ mình và gửi đi một lời cảnh
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báo đừng có động vào mình một lần nữa.
 

Phía bên kia phòng xử án là những thành viên của
gia đình cậu thanh niên bị kết tội giết người oan. Những
người này, gia đình và bạn bè cậu ta, tất nhiên là đang

nhìn mình với con mắt đầy căm phẫn. Mình biết tại sao,
nhưng mình không quan tâm. Mình sợ họ. Họ là kẻ thù

của bên mình và chính họ là người gây ra những hằn thù
đó. Họ đã giết một người trong số những người bạn của
mình và đã nhảy bổ vào mình hai tuần trước. Rồi mắt

mình chạm mắt một người phía bên đó. Ánh mắt của cô
ấy không chất chứa sự căm phẫn mà hằn sâu nỗi buồn
và ẩn chứa sức mạnh, ánh mắt khiến mình thấy quen

thuộc đến đau đớn. Cô ấy nhìn mình, nước mắt lăn dài
trên hai gò má. Cô đang ôm một bé gái trong lòng.

 

Khi nhìn thấy những giọt nước mắt của cô ấy, tiếng
nói bên trong mình lại khẽ khàng cất lên: “Chẳng phải cô

ấy đang nhắc mi nhớ tới một người mà mi yêu thương
nhiều hơn bất kỳ người nào trên thế giới này sao?” Mình
cố phớt lờ tiếng thì thầm ấy, nhưng sau đó, tiếng nói lại
trở nên to, rõ ràng hơn. Nó nói với mình rằng người phụ
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nữ này chính là mẹ mình và bé gái trong lòng cô ấy
chính là mình. Mình không thể không ngoái đầu lại nhìn,
tưởng tượng cuộc sống không cha đối với bé gái ấy sẽ ra

sao. Mình hình dung ra bức tranh cô bé ngóng trông
cha về, nhưng không thấy cha đâu. Mình nghĩ tới hình

ảnh cô bé tới thăm cha, nhưng không thể chạm vào
người cha mình vì vướng một chiếc cửa sổ không gì
phá vỡ nổi, rồi mình hình dung cô bé muốn mở khóa
chiếc lồng giam giữ cha và mình biết cô bé không thể

làm được việc đó. Đó cũng là những ký ức về người cha
tù tội của mình. Người phụ nữ ấy lại nhìn mình và mình
có thể nhận ra nỗi đau mà cô ấy đang phải trải qua cũng
giống như nỗi đau của mẹ mình khi bố và anh mình phải
vào tù. Mình tự hỏi làm sao họ có thể khác nhau được
chứ. Mẹ mình là người Mexico và người phụ nữ da đen
này, dù cảm xúc khiến họ bật khóc là khác nhau, nhưng

nó đều xuất phát từ trái tim và đều chảy ra theo cùng
một cách.

 

Suốt cuộc đời mình, mình luôn được nghe một điều:
“Không được chống lại đồng loại của mình, máu mủ của
mình”. Điều đó đã khắc sâu vào tâm khảm của mình, tới

mức khi ngồi xuống chiếc ghế dành cho nhân chứng,
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mình vẫn liên tục tự nhắc lại những lời nói đó cho bản
thân. “Không được chống lại đồng loại...” Nhưng chính

cái gọi là gia đình, người thân, đồng loại của mình đã
đẩy mình vào tình thế tồi tệ nhất trong đời. Cảm xúc

trong mình bắt đầu thay đổi. Mình bắt đầu suy nghĩ lại.
Trước khi bước vào phòng xử án, trước khi nhìn thấy
người phụ nữ này, trước khi nhìn thấy bé gái kia, mình

đã bị mọi người thuyết phục là sẽ nói dối, nhưng lúc này
đây, mình không còn chắc là mình có thể nói dối được.

 

Đột nhiên, luật sư của anh chàng bị cáo cắt ngang
dòng suy nghĩ của mình bằng một loạt những câu hỏi. Ai
là người đã bắn nạn nhân? Mình đưa mắt nhìn bạn mình.
Cậu ta đang nhìn mình với vẻ mặt dương dương tự đắc.

Cậu ta không hề lo lắng về bất cứ điều gì dù cậu ta là
người có tội, dù cậu ta biết thừa mình đã chứng kiến

toàn bộ tội ác đó. Khi cậu ta bắn anh chàng nạn nhân,
cậu ta đã nhìn mình và nói: “Cái này là vì em”. Cậu ta

biết mình sẽ nói dối, cậu ta biết trước giờ mình vẫn luôn
ở sau lưng hậu thuẫn cậu ta, vì thế chẳng có lý do gì để
giờ mình quay lưng phản lại cậu ta. Mình quay lại nhìn

cậu ta và mắt mình bắt đầu ngấn nước. Cậu ta ngạc
nhiên, như thể đó không phải là một thương vụ lớn,
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nhưng lần này, đó đúng là một thương vụ lớn.
 

Rồi mình đưa mắt nhìn qua mẹ, mẹ lắc đầu như thể
mẹ biết mình muốn nói lên sự thật. Mình chưa bao giờ
kể cho mẹ nghe chuyện thực sự đã xảy ra tối hôm đó,

nhưng mẹ biết bạn mình là người đã làm việc đó. Khi mẹ
hỏi mình sẽ nói gì, mình đã trả lời mẹ rằng: “Con sẽ bảo

vệ những gì của con, mẹ biết thế nào rồi mà. Mẹ phải
biết rằng mẹ và tất cả mọi người trong gia đình đều đã

dạy con về những gì là của chính con rồi mà”.
 

“Mẹ biết, nhưng sao lúc nào cũng phải bằng cách
đó?” Trước giờ mẹ chưa bao giờ nói với mình theo cách
đó, vì suy cho cùng, bố mình đã ở tù và hầu hết những

người trong gia đình mình đều là thành viên của một
băng nhóm. Mình luôn nghĩ rằng mẹ chấp nhận mọi

chuyện theo cách đó. Cách của mọi chuyện khi bạn là
một tay anh chị. Rồi mẹ hỏi mình: “Cảm giác khiến một

người vô tội phải vào tù như thế nào? Có lẽ con cũng
có cảm giác giống như người đã khiến cha con phải vào

tù dù ông ta biết cha con vô tội, nhưng con biết đấy,
cũng chỉ vì ông ta muốn bảo vệ cái gọi là của ông ta”.
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Và lần đầu tiên trong đời, hình ảnh của mẹ đã khiến
mình tin rằng mình có thể thay đổi điều vốn được coi là
quy chuẩn. Vì lúc đó, mình đã nhắm mắt với Paco và

nói: “Paco. Chính Paco đã bắn!”
 

Nhật ký 34
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cậu sẽ thất vọng về mình. Thật ra mình còn thất
vọng về bản thân hơn ấy chứ, thất vọng vì cách mình
lừa dối mọi người, khiến mọi người tin vào một người

không phải là mình. Từ khi học lớp của cô Gruwell, mọi
người đều nghĩ mình là “cô nhỏ tốt đẹp”. Cô Gruwell

luôn đem mình ra làm gương “tốt”. Mình được xem như
một học sinh trầm lặng, kết quả học tập tốt và là “con
cưng” của cô giáo. Điều kỳ lạ là ở chỗ trong khi tất cả
mọi người xung quanh mình đều thay đổi vì “một ổ”

thay đổi của mình thì dường như mình lại là người duy
nhất chẳng đi tới đâu. Thật khó cho mình vì luôn có rất
nhiều người nói với mình rằng mình thông minh, rằng

mình có thể đạt được tất cả mọi thứ và thỉnh thoảng họ
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còn ước giá như họ được giống như mình. Giá mà họ
biết được bên trong mình thế nào.

 

Mình là một kẻ lươn lẹo. Mình phải vật lộn với bí
mật khủng khiếp đó - bí mật mình là một “thùng rượu di

động”. Mình đi vòng vòng với chai nước trong tay,
giả vờ tốt đẹp hơn con người thật của mình. Sâu thẳm

trong mình, điều đó khiến mình nhói đau, vì mình không
thể trải lòng với bất kỳ ai về vấn đề của mình. Mình rất

muốn thay đổi, nhưng quá khó. Thật khó để mình có thể
thay đổi, vì mình sợ mọi người không thích mình-

không-rượu. Mình đã làm thế quá lâu rồi, việc đó đã trở
thành một lịch trình thường nhật giống như thức dậy vào

buổi sáng, bước vào phòng tắm và đánh răng vậy.
 

Mình không thể tiếp tục che giấu sự thật mình là một
người nghiện rượu. Mình giấu mẹ, cô G và tất cả bạn bè
mình về điều đó. Mình biết mình cần sự giúp đỡ, nhưng

làm thế nào để mình nhận được sự giúp đỡ đó đây?
Chuyện này giống như là bệnh di truyền vậy, vì không
chỉ mình mình gặp vấn đề này, mà ông mình, bố mình

và cả bà mình đều có vấn đề tương tự. Mình biết tự
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mình phải chấm dứt chuyện này, không sớm thì muộn.
 

Để mình nói cho bạn nghe về một ngày của mình
nhé. Tỉnh dậy là mình đã thấy thèm một cốc nước cam
có pha chút rượu vodka rồi. Biết mình làm gì không?

Như mọi khi, mình tới chỗ cất giấu bí mật của mình, rót
thứ đồ uống yêu thích của mình - vodka và nước cam.

Mình bắt đầu băn khoăn không hiểu làm thế nào mình có
thể đạt được điều gì trong đời vì thậm chí mình còn
không thể bắt đầu nổi một ngày nếu không có rượu.

 

Tất nhiên là mẹ mình đã đi làm, vì thế, mình có
thể ung dung ra khỏi cửa với một chai nước cam trộn

vodka và đem tới trường như thể đó là một việc thường
ngày.

 

Điều khiến mình phải suy nghĩ là khi mình tới
trường, không ai, ngay cả cô Gruwell và thậm chí là cả
người bạn thân của mình, biết được rằng mình là một kẻ
nghiện rượu. Mình nói chuyện với bạn bè, với thầy cô,
nhưng họ vẫn không biết. Bạn có biết vì sao không? Vì

mình có một thủ thuật: Sau khi xuống khỏi xe buýt,
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mình ghé vào một cửa hàng bánh kẹo và mua cả một
phong kẹo cao su. Thông minh, đúng không?

 

Trong giờ học thể dục, mình gần như chết đuối vì
chân mình tê liệt khi mình đang ở trong hồ bơi. Tất cả
mọi người đều nghĩ vì mình cảm thấy mệt mỏi, duy chỉ
có mình biết đó là do mình đã uống say. Vào bữa trưa,

mình gần như không thể đứng được. Mình lao thẳng vào
phòng tắm, nôn ra hết thảy mọi thứ. Mình cố tìm cách
thuyết phục bản thân rằng đó là do cúm, hay cái gì đó
đại loại như vậy. Vào bữa tối, mình lại trở lại cung cách

mà mọi người vẫn luôn nhìn thấy ở mình: ngọt ngào,
thông minh và vô tội.

 

Chuyện uống rượu của mình thực sự không gây khó
chịu gì cho mình trước khi mình bắt đầu đọc tất cả

những cuốn sách về những người đã thay đổi và muốn
tạo ra điều khác biệt này. Nó khiến mình có cảm giác
mình giống như một kẻ đạo đức giả. Câu chuyện ấn

tượng với mình nhất là Đức quốc xã đã cố tình gây tổn
thương cho những người vô tội như Anne Frank như thế

nào và trong trường hợp của mình, chính mình đã
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khiến mình bị tổn thương. Chính mình là người đã lựa
chọn che giấu. Không may là Anne Frank không bao giờ
được tự do. Điều đó khiến mình băn khoăn không biết

liệu mình có được tự do hay không.
 

Nhật ký 35
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay mình vừa mới hoàn thành xong một trong
những cuốn sách “đọc để khoan dung, tha thứ” của
mình. Đó là cuốn Làn sóng (The wave). Câu chuyện

này kể về một thử nghiệm ở trường học thể hiện áp lực
đồng lứa có thể vượt ra khỏi tầm kiểm soát như thế nào.
Một trong những nhân vật chính là anh chàng có tên là
Robert Billing. Cậu ta gây áp lực và bắt nạt những đứa
trẻ mới lớn khác giống như Đức quốc xã thời hiện đại
vậy. Những đứa trẻ mới lớn kia giống như những con
cừu mù quáng nghe theo người lãnh đạo. Sau khi đọc
xong cuốn sách này, mình đã nhận ra teen là những

người dễ mắc lừa, cả tin như thế nào. Họ dễ dàng bị lừa
làm những việc đi ngược lại mong ước của họ, chỉ vì họ
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muốn được hòa nhập và nổi tiếng. Đó chắc hẳn là lý do
tại sao Hitler lại lấy trẻ em làm mồi. Điều kỳ lạ nằm ở

chỗ ông ta có thể kiểm soát được hàng nghìn thanh niên
đang tuổi lớn trong tập hợp có tên là “Áo nâu” (Brown

Shirts). Mình không thể tin được áp lực bạn đồng lứa có
thể tác động tới cuộc sống một người như thế nào

và thay đổi họ ra sao. Mình biết những câu chuyện như
thế này là thật vì chính mình cũng đã trải qua áp lực bạn

đồng lứa. Mình cũng từng muốn cặp kè với một đám
đông tự gọi là “đỉnh” (nhưng tệ) tới mức mình đã bị xui
làm những việc mà mình biết chắc chắn là không đúng.

 

Một lần, khi tới trường, mình gặp những người bạn
mọi khi mình vẫn hay gặp và có ai đó đang kể cho

những người khác nghe về việc họ đã thoát tội lấy trộm
đồ ở cửa hàng như thế nào. Mình băn khoăn không hiểu
làm thế nào họ có thể lấy được mà không bị bắt. Mình
lắng nghe câu chuyện của họ, vì mình chưa bao giờ có
câu chuyện nào về đề tài trộm cắp để kể cho họ nghe
cả. Bọn họ vẫn thường gọi mình là “đôi giày ngoan”.
Ngày hôm đó, mình đã có cảm giác là sẽ chứng minh
cho họ thấy họ đã nghĩ sai. Tối hôm đó, mình và gia

đình cùng đi mua sắm và đó chính là lúc cơn ác mộng
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của mình bắt đầu.
 

Mình đã thó một vài món đồ trang điểm và lúc từ từ
tiến ra cửa, mình đã tự trấn an bản thân rằng “Chỉ cần
qua khỏi cái cửa đó, mọi chuyện sẽ qua. Làm ơn, xin

đừng để ai nhìn thấy...”
 

“Rồi, mình đã ra đến cửa. Mình đã làm được rồi,
mình đã...”, mình nghĩ khi vượt qua hai cánh cửa tự
động. “Xin lỗi, cô gái. Tôi là nhân viên bảo vệ ở đây.
Mời cô quay trở lại cửa hàng cùng với tôi. Chúng tôi

có bằng chứng chứng minh cô đã ăn trộm một vài món
đồ trang điểm...”

 

Cha mẹ mình chết đứng tại chỗ.
 

Chết tiệt, mình bị bắt quả tang rồi. Thật không thể tin
được. Mặt mình cắt không còn giọt máu. Cha mẹ mình
bị sốc nặng. Tất cả những gì mà họ có thể làm là nhìn

mình chằm chằm, nhìn như không tin vào mắt họ.
Trông bố như chỉ chực đánh mình. Mẹ nhìn với ánh mắt
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như có thể giết mình ngay được. Tất cả những gì họ nói
là “Thật là nhục nhã. Sao mày có thể đối xử như thế với
bố mẹ hả? Mày có biết chuyện này mất mặt như thế nào

không?”
 

Mình có thể cảm nhận được cơ thể mình đang run
lên. Mình chưa bao giờ làm điều gì tương tự như vậy
trong suốt cuộc đời mình. Mình biết cha mẹ mình sắp
giết mình. “Chuyện này không thể xảy ra được, chỉ là
một giấc mơ thôi, giấc mơ thôi mà, tỉnh dậy đi, nhanh
lên!”, mình không ngừng lẩm bẩm khi quay bước vào

cửa hàng. Họ dẫn mình vào một căn phòng nhỏ kì cục ở
góc. Căn phòng chắc cũng được trang bị ánh sáng đầy
đủ, nhưng mình lại có cảm giác nó tăm tối và lạnh lẽo

biết bao.
 

Họ bảo mình ngồi xuống, còn cha mẹ mình phải
đứng ngoài cửa, nhìn mình chằm chằm. Họ yêu cầu

mình lôi hết những đồ trang điểm mình đã cho vào túi
ra. Họ tính tiền, tổng cộng là 15 đô. Và họ lôi ra cái bọc

mà mình đã cố giấu lẫn vào những món đồ trong cửa
hàng. Họ còn chụp ảnh mình. Có cảm giác như mình là
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một tên tội phạm nguy hiểm vậy.
 

Khi chụp ảnh, họ bắt mình cười với cái máy
chụp ảnh. Sao họ có thể yêu cầu mình làm thế khi mình

đang vướng vào cái đống rắc rối này được chứ?
 

Mình không ngừng tự hỏi: “Sao mình lại có thể ngờ
nghệch tới mức làm cái việc ngu ngốc này để gây ấn

tượng với cái lũ gọi là bạn ấy nhỉ? Bọn chúng thậm chí
còn không có ở đây để giúp mình thoát ra khỏi vụ rắc

rối này. Cha mẹ mình có khi không bao giờ tha thứ cho
mình mất, mà có lẽ họ cũng không bao giờ còn tin

tưởng mình nữa. Sao mình lại có thể đối xử với cha mẹ
như vậy được? Họ vẫn luôn cho mình bất cứ thứ gì

mình muốn mà”. Cuối cùng, sau khi đã ký vào mấy tờ
giấy, họ để cho mình đi. Mình không muốn đối mặt với
bố mẹ. Khi ra xe, mình đi tụt lại đằng sau bố mẹ, càng

chậm càng tốt.
 

Khi về tới nhà, bố mẹ đã giảng đạo cho mình một bài
dài thật dài, khiến mình khóc nức nở suốt cả đêm hôm
đó. Hôm đó, trước khi đi ngủ, mình đã tự hứa với bản
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thân rằng sẽ không bao giờ ăn trộm bất cứ thứ gì và
cũng không bao giờ làm điều gì dại dột, ngu ngốc như
thế nữa. Mình không chỉ làm cha mẹ thấy đau lòng mà
còn tự đánh mất lòng tự trọng của bản thân cũng như

những lời nhận xét tốt đẹp của mọi người dành cho mình
chỉ vì cố thể hiện một người không phải là chính mình.

 

Nhật ký 36
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lúc đầu mình đã hỏi cô G: “Sao em lại phải đọc
những cuốn sách về những người chẳng có gì giống

em? Đó là những người thậm chí em còn không biết và
em sẽ không thể hiểu được họ vì họ có hiểu em đâu!”

Mình tự thấy mình là người thông minh, thông minh thì
mới có thể hỏi được câu đó. Mình tự nhủ: “Cô ấy sẽ

không thể nào trả lời mình được đâu vì lần này mình đã
đúng”. Cô ngước lên và chậm rãi nói: “Sao em có thể

nói như vậy được? Em thậm chí còn chưa mở trang bìa
cuốn sách cơ mà. Cứ thử đi, biết đâu đấy. Sách sẽ mang
cả cuộc sống phơi bày trước mắt em”. Vậy là mình bắt
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đầu đọc cuốn sách có tên là Nhật ký Anne Frank, vì
mình muốn chứng minh cho cô Gruwell biết là cô đã
sai. Mình chỉ muốn chứng minh những gì cô nói là

không đúng và rằng cái thủ thuật nho nhỏ của cô chẳng
có tác dụng gì với mình cả. Mình ghét đọc sách, mình

ghét cô ấy, vì chuyện đó.
 

Nhưng thật ngạc nhiên, điều mình chứng minh được
lại là mình đã sai vì cuốn sách đó quả thật đã đi vào

cuộc sống của mình. Đọc tới cuối cuốn sách, mình như
muốn phát điên vì Anne Frank đã chết và khi cô ấy chết,

một phần trong mình cũng chết cùng với cô ấy. Mình
khóc khi cô ấy khóc và cũng giống như cô ấy, mình

cũng muốn biết vì sao người Đức lại giết hại đồng bào
của cô ấy. Cũng như cô ấy, mình biết cái cảm giác

phân biệt chủng tộc, cảm giác bị coi thường chỉ vì màu
da của mình. Cũng như cô ấy, “đôi khi mình cảm thấy
mình giống như một con chim bị nhốt trong lồng, chỉ

muốn thoát ra”. Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu mình
khi đọc xong cuốn sách là cô G đã nói đúng. Quả thật
mình đã tìm thấy chính mình trong những trang sách,

đúng như cô ấy đã nói với mình.
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Nhật ký 37
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình bắt đầu nhận ra rằng Anne Frank, Zlata
Filipovic và mình có rất nhiều điểm chung. Tất cả bọn
mình cùng bị nhốt vào một kiểu lồng nào đó. Cái lồng
của Anne là vùng đất bí mật mà cô ấy và gia đình ẩn

náu, là gác mái nơi chia sẻ hầu hết thời gian sống của cô
ấy. Cái chuồng của Zlata lại là căn hầm nơi cô ấy dùng
làm chốn dung thân, tránh bom đạn. Còn cái lồng của

mình lại chính là căn nhà của mình.
 

Cũng như Anne và Zlata, mình cũng có một kẻ thù
độc tài: cha mình. Trong mắt mình, ông ấy không phải là
người thực hiện đúng vai trò của một người làm cha, vậy

nên mình chỉ coi ông như một người hiến tinh trùng.
James không cho phép bọn mình gọi ông là “cha” hay
“bố”, hay bất kỳ một danh xưng thân mật nào. Ông nói
danh xưng không phải là tên ông; vì vậy, bọn mình phải

gọi ông như vậy, bằng tên James của ông.
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Thật không may là mình chẳng có điểm gì giống
với Anne Frank và Zlata Filipovic trong vấn đề liên quan
tới bố. Từ những gì đọc được, mình biết cha họ có vẻ
thực sự rất thương yêu họ. Tuy nhiên, mình lại thấy ái
ngại cho họ vì những tình huống, những hoàn cảnh mà
họ bắt buộc phải chịu đựng. Chẳng hạn, mình có thể dễ

dàng coi James là Hitler, còn gia đình mình là những
người Do Thái. Dù không thực sự giống như cuộc chiến

mà Hitler khơi mào nhưng cuộc chiến trong gia đình
mình cũng là kết quả của sự thờ ơ và ngu ngốc. Cũng
như mọi cuộc chiến khác, cuộc chiến này cũng có kẻ
thù. Cũng có những nạn nhân vô tội, cũng có sự phá

hủy, cũng có bạo lực vô nhân tính, cũng có chuyện di
tản, cũng có kẻ thắng và người thua.

 

Mình đã được đọc về những điều kỳ quái diễn ra ở
trại tập trung trong Thế chiến thứ hai. Mình đã được đọc
về việc họ bị tra tấn như thế nào, bị bỏ đói ra sao, bị cắt
xẻo một phần thân thể cho tới khi không còn nhận ra đó
là một con người như thế nào. Mình đã từng chứng kiến
mẹ bị James đánh đến gần chết, đã từng chứng kiến mặt
mẹ nhoe nhoét máu và nước mắt, cũng tới mức không

còn nhận ra mặt mẹ được nữa. Mình thấy lo lắng, sợ hãi
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và cảm giác mình là người vô dụng khi biết rằng mình
chẳng thể làm gì để giúp mẹ. Mình phải chứng kiến ông

ta lấy trộm tiền trong ví của mẹ và bán hết đồ đạc để
thỏa mãn cơn nghiện của ông ta.

 

Thật buồn khi phải nói rằng đáng ra ông ta phải là
người bố vững chãi để mình có thể xin được những

lời khuyên. Mình vẫn còn nhớ như in cảm giác đau đớn
của những lằn roi ở lưng, ở chân khi ông ta đánh mình
trong những cơn say. Dường như chẳng thể có cái lúc
mình có thể tìm tới ông ta để xin một lời khuyên của

người làm cha.
 

Mình có điểm tương đồng với Anne và Zlata. Cũng
như họ, mình cũng có một cuốn nhật ký và mình đã viết
về cảm giác xấu hổ, viết về sự căm ghét trong mình chỉ
vì con người mình, vì mình là ai. Tất cả những gì mình

có thể làm là trông chờ tới ngày mẹ bỏ ông ta. Mình
ngạc nhiên không hiểu vì sao tới tận lúc này mẹ vẫn

chưa làm thế. Mẹ có thể là người phụ nữ cứng rắn nếu
mẹ quyết tâm. Mình biết mình sẽ không bao giờ để một
người đàn ông nào được phép đụng vào người mình và
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sẽ không bao giờ tha thứ cho bất kỳ hành động lạm
dụng, ngược đãi nào từ bất kỳ ai. Mình đoán chắc mình
cũng phải chờ cho chiến tranh kết thúc, giống như Anne

và Zlata đã chờ, chỉ hy vọng mình sẽ không phải chết
hoặc bị lợi dụng. Mình sẽ là một người mạnh mẽ.

 

Nhật ký 38
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình đang nói về cuộc chiến Bosnia và về việc
một vài sự kiện giống với Cuộc Thảm sát trong Chiến

tranh thế giới thứ hai như thế nào. Bọn mình đang được
đọc câu chuyện về một cô bé có tên là Zlata, người

được mệnh danh là Anne Frank thời hiện đại. Có vẻ như
mình và Zlata có rất nhiều điểm chung vì khi Zlata đang
sống trong cuộc chiến ở Sarajevo thì mình lại phải trải

qua một cuộc chiến khác - cuộc bạo động ở Los
Angeles. Trớ trêu là ở chỗ cả mình và Zlata mới chỉ 11
tuổi khi thành phố bị vây hãm. Mình có thể hiểu cô ấy

đã sợ hãi và hoảng loạn như thế nào khi phải chứng kiến
thành phố thân yêu chìm trong biển lửa, vì thành phố
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của mình cũng vậy.
 

Vấn đề ở Sarajevo bắt đầu khi một tay bắn tỉa chĩa
súng vào một đám đông ở cuộc mít-tinh vì hòa bình.
Mọi người hoảng loạn và chiến tranh bùng nổ. Còn ở

Los Angeles, cảnh sát đánh một người (có tên là Rodney
King) và phải ra hầu tòa. Lời tuyên án “vô tội” đã khiến
người dân phẫn nộ. Họ bắt đầu cướp bóc, đánh nhau và

đập phá ô tô.
 

Cả mình và Zlata đều phải ẩn náu vì sự an toàn của
bản thân. Chuyện này khiến bọn mình rất sợ hãi. Zlata
giam mình trong căn hầm nơi cô ấy có thể nghe thấy
tiếng bom nổ, tiếng người la hét. Còn mình, mình phải
trốn vào nhà thờ trong khi người ta bắn nhau, đập phá

cửa sổ và la hét vì sự sống của bản thân.
 

Cả mình và Zlata đều đánh mất sự hồn nhiên của tuổi
thơ vì bọn mình đã bị tước mất những quyền của trẻ em
như được đi học, được nói chuyện điện thoại, được ra
ngoài chơi. Nhà nhà bốc cháy, người người bị đánh chỉ
vì màu da của họ, vì chủng tộc của họ, vì tôn giáo của

Đào Tiểu Vũ eBook



họ. Thật đáng tiếc là cả hai bọn mình đều phải hứng chịu
những đau thương, mất mát chỉ vì sự vô tâm, sự tàn phá

của những người khác.
 

Cuối cùng, Liên Hợp Quốc đã tiến vào những
con đường của Bosnia, cố gắng duy trì hòa bình. Còn ở
Los Angeles, sau nhiều ngày hỗn loạn, lực lượng Vệ tinh
quốc gia đã trở thành những người gìn giữ hòa bình. Dù
Liên Hợp Quốc và lực lượng Vệ tinh quốc gia đã thành
công trong việc ngăn chặn bạo lực, nhưng cảm giác

không thể dung thứ thì vẫn còn bao trùm cả Bosnia và
Los Angeles.

 

Mình không thể tin được là một người mình không
hề quen biết, sống cách xa mình hàng nghìn dặm lại có

thể có nhiều điểm tương đồng với mình đến vậy.
 

Nhật ký 39
 

Nhật ký thân yêu,
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Mình không hiểu! Ý mình là điều đó không đúng,
vậy mà nó vẫn diễn ra. Chỉ là mình không tài nào tin

được. Chuyện đó đáng sợ tới mức nào đây?
 

Sao những người phụ nữ đó lại khổ thế? Sao phụ
nữ nói chung lại khổ thế?

 

Bài báo của Peter Maass về Bosnia mà bọn mình đọc
sáng nay trong Tạp chí Hội chợ phù hoa (Vanity Fair)
giống như một phát súng khơi mào cho vô vàn ký ức

trong tâm trí mình. Những người phụ nữ Bosnia này bị
quấy rối, bị hãm hiếp, bị làm nhục, thậm chí là mang bầu

chỉ bởi những tên lính muốn chứng tỏ sức mạnh của
chúng bằng cách tước đoạt sự kiêu hãnh, lòng tự tôn và

phẩm cách của người phụ nữ trong họ.
 

Tại sao?
 

Sau khi đọc bài báo về sự tàn bạo ở Bosnia, ký ức
trong mình đã quay trở lại, mọi việc trở nên rõ ràng như
mới xảy ra ngày hôm qua. Mình chỉ mới sáu tuổi khi bị
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một người bạn của bố quấy rối trong chính căn nhà của
ông ta. Tới tận ngày hôm nay, mình vẫn chưa kể cho bố
mẹ mình biết. Giữ bí mật đó thật khó đối với mình. Có

những lúc mình thấy cần phải nói cho ai đó, nhưng mình
không biết phải nói cho ai. Đọc bài báo này, mình có
cảm giác mình không phải là người duy nhất thấy đơn
độc. Dù mình ở cách xa Bosnia hàng nghìn dặm, mình

vẫn ước sao mình có thể làm được điều gì đó.
 

Khi nghĩ về điều này, mình nghĩ ngay tới việc Zlata
và cả gia đình cô ấy hẳn phải dễ chịu lắm khi trốn thoát
khỏi tất cả những chuyện này. Điều tương tự cũng có

thể xảy đến với Zlata hay với bất kỳ người nào khác nếu
ở lại.

 

Câu chuyện gợi lại những ký ức sâu thẳm trong
mình, khiến mình rùng mình. Trên đường từ trường về
nhà, mình có cảm giác gần gũi, tương đồng với bất kỳ
người nào gặp phải chuyện tương tự. Ngay cả khi đứng
ở điểm chờ xe buýt, mình cũng nhận ra những cô gái và
những người phụ nữ đang đứng cạnh mình có thể cũng
đã từng bị quấy rối, bị làm nhục và phải mang bầu vào
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một thời điểm nào đó trong đời.
 

Trên xe buýt về nhà, bộ não của mình hoạt động
như một khẩu súng, mỗi viên đạn được bắn ra là một

câu hỏi. Viên thứ nhất - Chuyện gì sẽ xảy ra nếu người
phụ nữ luống tuổi ngồi đối diện mình cũng từng bị ông

chú họ quấy rối tình dục khi còn nhỏ? Viên thứ hai - Thế
còn người đàn ông ngồi ở hàng ghế cuối kia thì sao? Đã

bao giờ ông ta làm nhục một bé gái chưa?
 

Tất cả những câu hỏi này cứ nhảy múa trong đầu
mình cùng với suy nghĩ về câu chuyện kia và về tất cả
những điều gây thương tổn khác mà phụ nữ phải đối

mặt. Mình mừng vì Peter Maass đã phơi bày vấn đề mà
mình tin là tất cả phụ nữ bọn mình đều ý thức được và

giúp mình nhận ra mình không hề đơn độc.
 

Câu chuyện của ông được viết ra nhằm mục đích
phơi bày cuộc chiến tranh ở Bosnia, đồng thời vạch trần

sự tương đồng giữa cuộc chiến ấy và Cuộc Thảm sát
trong Thế chiến thứ hai. Việc biết rằng rất nhiều người

đã bị giết và hàng nghìn phụ nữ đã bị hãm hiếp thật
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khiến người ta phải sốc. Nó khiến mình thấy vừa buồn
vừa giận vì quả thực, lịch sự đã lại lặp lại.

 

Nhật ký 40
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình tham gia lớp học của cô Gruwell vài ngày
trước. Mình không biết là có nên tham gia vào giữa năm
học như thế không. Mình phải cố theo kịp những gì mọi
người đang thảo luận trong lớp. Gần đây, tất cả những gì

mình được nghe là về một cô gái có tên Zlata. Mình
hoàn toàn mù mờ, không biết gì về cô gái này khi

mình mới bắt đầu chuyển vào lớp này, vì vậy mình đã
hỏi bạn mình - Ana - xem Zlata là ai.

 

“Chờ nhé!”, Ana nói với mình. Cô ấy tìm trong chiếc
hộp để đằng sau bàn của cô Gruwell và nhanh chóng lôi

ra một cuốn sách có tựa đề Nhật ký của Zlata: Cuộc
sống của một đứa trẻ ở Sarajevo. Cô ấy đưa cuốn sách

cho mình đọc.
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Mình vẫn phải cố theo kịp những bài thảo luận của
lớp, mà chủ yếu vẫn là xoay quanh Zlata. Cả lớp nói về

cô bạn đó như thể ai cũng biết cô ấy, như thể họ biết cô
ấy đã trải qua những chuyện gì khi ở giữa cuộc chiến.
Nhưng làm sao họ có thể biết được, họ chưa bao giờ ở
giữa một cuộc chiến..., hoặc ít nhất là mình nghĩ thế.
Mình đã học được nhiều điều trong một vài ngày đầu

tiên tới mức mình đã có thể hòa nhập cùng với lớp. Một
vài bạn trong lớp thực sự đã đi qua một cuộc chiến...

một cuộc chiến không được tuyên bố, đổ lên đầu những
đứa trẻ ngây thơ, vô tội đang cố trưởng thành. Xã hội

không còn quan tâm tới giới trẻ nữa, ngay cả khi giới trẻ
bọn mình chính là tương lai của xã hội.

 

Giờ mình đã đọc xong cuốn sách, mình đã bắt đầu
hiểu những gì lớp thảo luận. Một trong những bài luận
của lớp mình là phải viết thư mời Zlata tới Long Beach.
Rất nhiều học sinh, trong đó có mình, viết bài luận với

suy nghĩ đó chỉ là một bài tập, nhưng khi có một bạn hỏi
cô Gruwell nếu Zlata đến thật thì sao, ánh mắt cô
Gruwell đã ánh lên niềm vui. Mình không nghĩ cô
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thực sự có ý định gửi những bức thư của bọn mình cho
Zlata, nhưng giờ ý tưởng đã được đưa ra, vậy thì tại sao

lại không thử?
 

Lần đầu tiên mình được biết một cô giáo tiếp nhận
câu hỏi một cách nghiêm túc. Cô thực sự muốn Zlata

bay qua Mỹ để gặp lớp bọn mình! Vậy thì bọn mình phải
lấy tiền ở đâu? Mà cô bạn đó sống ở đâu trên thế giới

này chứ? Bọn mình không thể nào thực hiện được điều
này! Nhưng cô Gruwell lại hỏi: “Đã bao giờ cô khiến các

em phải thất vọng chưa?”
 

Mình bắt đầu viết một bức thư mời chân thành và
thêm vào đó những hình vẽ. Mình vẫn không chắc là cô
Gruwell có nghiêm túc hay không. Sau khi câu “Đã bao

giờ cô khiến các em phải thất vọng chưa?” của cô
Gruwell chạy qua chạy lại trong đầu mình vài lần, mình
mới bắt đầu hy vọng rằng Zlata sẽ đến thăm bọn mình
thật, nhưng lúc này đây, tất cả những gì mình và các
bạn còn lại trong lớp có thể làm là tiếp tục viết thư và

chắp tay cầu nguyện.
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Năm thứ hai - Mùa xuân năm 1996

 

Zlata thân yêu,
 

Người ta vẫn nói nước Mỹ là “Vùng đất của Tự do
và lòng dũng cảm”, nhưng vùng đất ấy có thực sự tự do

khi mà biết bao người đã bị giết? Mình là Thomas
(Tommy) Jefferson đến từ trường Trung học Wilson ở

Long Beach, California. Mình 15 tuổi và cuộc sống của
mình dường như rất giống cuộc sống của bạn. Trong
nhật ký của mình, bạn nói rằng bạn đã phải canh để

tránh những tay bắn tỉa và những tay súng. Còn mình,
mình phải canh để tránh những tay súng và những tay
găngxtơ. Bạn của bạn đã chết vì súng, bạn của mình -
Richard (15 tuổi) và anh họ mình - Matthew (19 tuổi) -
cũng mất vì súng. Điều lạ là... đất nước của mình không

có chiến tranh. (Hay là có?)
 

Cậu bạn thân Richard của mình chết vì một viên đạn
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bắn trúng tim do một kẻ đang cố ăn cắp ô tô của mẹ hắn
bắn. Cậu ấy đã chết trong vòng tay mẹ. Những lời cuối
cùng của cậu ấy là “Con yêu mẹ”. Cậu ấy đã vĩnh viễn

ra đi vào ngày 8 tháng
 

Mười hai năm 1995, đúng hai tuần trước Giáng
sinh. Khi gặp mẹ cậu ấy vào Giáng sinh, mình thậm chí
còn không biết phải nói gì. Mình có thể nói được gì với

một người mẹ vừa mất đi đứa con trai thân yêu đây?
 

Anh họ Matthew của mình bị một tay găngxtơ bắn
năm phát vào đầu hôm mùng 8 tháng Hai năm 1996.

Matthew đang trên đường về nhà thì bị một nhóm
găngxtơ kéo lên chiếc xe tải của bọn chúng. Sau đó

chúng đưa anh tới đường ray xe lửa, đánh đập anh dã
man, sau đó bắn liên tiếp vào đầu anh. Mình đau! Mình

thật sự đau đớn khi nghĩ về cái chết của anh.
 

Chỉ trong vòng hai tháng, hai người mình thực sự
quan tâm đã lần lượt ra đi một cách vô nghĩa. Báo chí
đã không hề đả động gì đến hai sự ra đi đó. Tại sao?

Sao chẳng ai buồn quan tâm? Mình quan tâm! Gia đình
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họ cũng quan tâm, nhưng giờ mẹ của họ đang không
biết phải sống tiếp như thế nào, vì họ sẽ không bao giờ
còn có thể nghe hay nhìn thấy con trai họ nữa. Đôi lúc
mình muốn cầm súng và trả thù, nhưng thế thì chứng tỏ
được gì? Liệu nó có chứng tỏ được mình quan tâm tới
họ như thế nào không? Liệu nó có chứng tỏ được mình
đang sống vì họ không? KHÔNG! Điều duy nhất mà nó

chứng tỏ được là mình thật ngu ngốc. Nhưng mình
không phải người ngu dốt...

 

Lý do chính khiến mình viết bức thư này cho bạn -
Zlata - là vì mình biết bạn cũng từng ở vào hoàn cảnh
tương tự. Những gì bạn trải qua đã lay động con tim
mình, khiến cho anh chàng cầu thủ bóng đá to cao là
mình phải rơi lệ. (Mình rất ít khi khóc.) Vậy nên, làm

ơn, Zlata, làm ơn cho mình biết mình có thể đối phó với
bi kịch này như thế nào đây?

 

Hiện tại mình đã đọc xong cuốn sách của bạn, mình
đã có chút kiến thức về chuyện gì đã xảy ra ở Bosnia.
Mình mong có cơ hội chia sẻ kiến thức cho mọi người
biết chuyện gì đang diễn ra ở “Mỹ” vì tới tận lúc này,
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khi “cuộc chiến không được tuyên bố” kia đã kết thúc,
mình vẫn chưa được tự do!

 

Bạn của bạn, Tommy Jefferson
 

Bài 4. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Sau chương trình “bánh mì vì sự thay đổi” của cô
trò mình, học sinh của mình đã biết thế nào là sự thấu
hiểu. Những học sinh vốn dĩ lãnh cảm, thờ ơ của mình
dường như đã chuyển hóa thành những học sinh khá

giỏi, có nhận thức. Chúng đều trở nên có động lực, tới
mức có sức lan truyền ghê gớm. Và khi Tommy nói với
mình rằng cậu bé đã đọc xong tất cả những cuốn sách

trong chương trình “đọc để khoan dung, tha thứ”, mình
gần như đã phì hết cả số cà phê uống buổi sáng ra.

 

“Tommy, em đã đọc hết rồi sao?”, mình hỏi.
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“Vâng, thực ra thì tại vì em bị cấm túc suốt hai tuần
vừa rồi, nên tất cả những gì em có thể làm là đọc”.

 

Đọc ư? Chờ chút nào, có đúng đây là cậu bé
Tommy vốn rất ghét đọc không? Tommy cũng là học

sinh bị kỷ luật phải chuyển trường như Sharaud. Cậu bé
được chuyển vào lớp của mình vào giữa kỳ học nhờ có
sự can thiệp của thầy phó hiệu trưởng. Một điều có thể
nhận thấy rõ ràng là giáo viên Ngữ văn lúc trước của
cậu rất sợ cậu. Thật ra, lúc đầu mình cũng vậy, cũng

thấy sợ, nhưng khi cậu bé hỏi mượn thêm sách, mình đã
không thể không ôm cậu bé một cái. Sau đó mình đã gọi

cho bố cậu bé.
 

Đó là lần đầu tiên mình gọi điện cho một phụ huynh
để thông báo tin vui. Chắc chắn đó cũng là lần đầu tiên

bố của Tommy nhận được một cuộc gọi như vậy, vì câu
đầu tiên mà ông nói khi bắt đầu cuộc đối thoại với mình
là: “Được rồi, lần này thì Tommy lại gây ra chuyện gì

thế?” Ông đã rất ngạc nhiên khi nghe mình nói Tommy
là một học sinh ngôi sao trong lớp của mình.
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Và Tommy không phải là người duy nhất. Dù có bị
phạt hay không, tất cả bọn trẻ đều trở thành những con

mọt sách. Chúng thậm chí còn mang theo chiếc túi bóng
có ghi Barnes & Noble để “trưng” những cuốn sách mới

của chúng. Bọn trẻ gọi đó là “thể hiện, khoe mẽ”, còn
mình gọi đó là sự kỳ diệu.

 

Sự háo hức của bọn trẻ thậm chí còn kích thích
mình nhiều hơn. Mình muốn vạch trần tội diệt chủng ở
Bosnia. Lúc gợi ý bọn trẻ viết thư mời Zlata tới thăm lớp
học, mình thực sự không nghĩ gì nhiều. Yêu cầu bọn trẻ

viết thư chỉ là một bài tập, nhưng mình không hề nghĩ
bọn trẻ lại nghiêm túc đến vậy. Mình đã đánh giá quá
thấp sức mạnh của lời đề nghị đó. Một số em còn tin

rằng chỉ cần chúng viết cho Zlata, cô bé ấy sẽ đến, cứ
như thể đó là một chuyện chắc chắn sẽ trở thành hiện

thực vậy.
 

Những bức thư của các em có sức thôi thúc kỳ lạ,
khiến mình phải mang tất cả tới phòng máy của trường
và đánh máy lại. Sau đó mình đã đem tất cả tới Kinkos
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để đóng thành một cuốn sách. Mình đặt bức thư của
Tommy ở ngay đầu vì cậu bé đã nêu bật được sự tương
đồng giữa cuộc chiến ở Bosnia và bạo lực vô nghĩa của
những tay anh chị ở thành phố này. Cậu bé đã bắt đầu

bức thư của mình thế này: “Người ta vẫn nói nước Mỹ là
’Vùng đất của Tự do và lòng dũng cảm’, nhưng vùng

đất ấy có thực sự tự do khi mà biết bao người đã bị
giết?”

 

Dù cách nhau nửa vòng Trái đất, cậu bé vẫn có thể
chỉ ra những điểm tương đồng trong cuộc sống của
mình với người bạn chưa từng biết mặt: Ở Sarajevo,

những đứa trẻ vô tội phải chết oan vì những tay bắn tỉa,
còn ở Los Angeles, bọn trẻ lại mất mạng vì những tay
súng bắn vung vãi trên đường. Nina - bạn của Zlata đã

chết vì mảnh bom và bạn thân nhất của Tommy cũng đã
bị giết chết. Cậu bé đã kết thúc bức thư của mình bằng
cách khẳng định: “Hiện tại mình đã đọc xong cuốn sách

của bạn, mình đã có chút kiến thức về chuyện gì đã
xảy ra ở Bosnia. Mình mong có cơ hội chia sẻ kiến thức
cho mọi người biết chuyện gì đang diễn ra ở ‘Mỹ’ vì tới

tận lúc này, khi ‘cuộc chiến không được tuyên bố’ kia đã
kết thúc, mình vẫn chưa được tự do!”
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Chiến tranh? Ở nước Mỹ ư? Thật buồn khi biết rằng
những đứa trẻ như Tommy cảm thấy như chúng đang
sống giữa thời chiến tranh loạn lạc. Mình không nghĩ

chiến tranh là vấn đề của dân tộc này. Mình đã đọc về
những cuộc chiến trên báo chí và xem tường thuật trên

bản tin buổi tối. Mình thật ngờ nghệch khi cho rằng
chiến tranh đang diễn ra ở những nơi xa xôi nào đó -
những nơi có những cái tên thật khó phát âm, chứ

không phải ở Long Beach này.
 

Dù được tuyên bố hay không, trên mỗi góc phố, mỗi
con đường, mỗi hẻm ngõ của Long Beach luôn có một

cuộc chiến. Dù không có xe tăng quần thảo trên đường,
nhưng nơi này lại đầy rẫy những khẩu uzi[1], những

khẩu bán tự động và rất nhiều vũ khí khác. Có học sinh
đã từng nói với mình: “Bọn găngxtơ không chết, cô G ạ,

thậm chí chúng còn ngày càng nhiều hơn” như thể
không có cách nào giải quyết được vấn đề này.

 

[1] Uzi: một loại súng tiểu liên.
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Hiểm họa chiến tranh - dù là trong tay của binh lính
Đức quốc xã, trong tay kẻ bắn tỉa ở Sarajevo hay những

tay găngxtơ trên đường phố Mỹ - đều là thảm kịch.
Sau câu nói vô vọng của một học sinh “Zlata đã sống

sót qua cuộc chiến của bạn ấy, nhưng em sợ mình
không sống qua được cuộc chiến của mình”, mình đã

hoàn toàn bị thuyết phục rằng Zlata cần phải đọc những
bức thư của các em. Nhưng ngay khi nhận ra điều đó,
mình bắt đầu hốt hoảng. Mình không biết sẽ phải gửi
những bức thư đó tới đâu. Quả thực mình không biết

Zlata sống ở đâu, liệu cô bé có biết tiếng Anh không và
phải tốn bao nhiêu tiền để có thể mời cô bé tới đây. Có

quá nhiều điều mình không biết. Liệu có phải đón cả cha
mẹ cô bé, có cần tìm phiên dịch hay phải đón cả một

đoàn đi kèm không?
 

Trong nỗ lực nhằm thực hiện ý định mời Zlata tới
thăm, mình đã giao ngược một nhiệm vụ lại cho bọn trẻ.

“Nếu các em muốn bạn ấy đến, các em cần phải gây
quỹ, kiếm tiền để đưa bạn ấy đến”. Một thử thách khó

khăn, nhưng không thể ngăn cản quyết tâm của các em.
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Ngày hôm sau, một học sinh đã mang một bình
nước Sparklet tới và đặt ở giữa phòng học. Cậu bé tuyên
bố: “Chúng ta cần bắt đầu quyên góp tiền để đón Zlata

tới” và sau đó cậu đã thả vào đó một vài đồng xu. Nhìn
cậu bé nghiêm túc tới mức mình không thể nói thật với
cậu bé rằng có lẽ cần phải thả đầy hai cái bình như này

mới đủ tiền mua một chiếc vé máy bay.
 

Hai ngày sau, khi đáy chiếc bình đã có một ít tiền xu
cùng với một vài đồng đôla, cậu bé đã hỏi mình: “Cô
Gruwell, chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng em quyên

góp đủ tiền nhưng Zlata không đến?” Mình đã quá quen
với việc bị bọn trẻ hỏi những câu khó trả lời, nhưng lần
này, mình thực sự không có sự chuẩn bị trước. Cố rảo

bước thật nhanh, mình trả lời: “Nếu cô bé không tới,
chúng ta sẽ dùng số tiền đó để mua nhiều sách hơn và đi
tham quan một chuyến. Còn nếu bạn ấy đến, cuộc sống

của các em sẽ không bao giờ như cũ nữa”.
 

Và điều đó đã tác động tới mình... Tốt hơn hết là
mình phải tìm ra cô bé Zlata đó và ít nhất cũng phải gửi
những bức thư kia tới tay cô bé. Nếu cô bé không trả
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lời, cũng không sao, vì ít nhất thì mình cũng đã cố gắng
rồi.

 

Vì thế, mình dành kỳ nghỉ Giáng sinh của mình để
lần theo dấu vết của Zlata. Mình thực sự không biết phải

bắt đầu từ đâu. Tất cả những gì mình biết là cô bé là
một người tị nạn sống ở đâu đó quanh châu Âu!

 

Mình bắt đầu từ bảo tàng Tolerance[2]. Họ cho rằng
cô bé sống ở Pháp. Sau đó Renee Firestone[3] lại nói với
mình rằng họ nghĩ cô bé đã chuyển qua Ireland. Để chắc
ăn, mình đã gửi gói thư tới cả hai đất nước. Sau đó mình

còn “kiểm tra” khả năng “gõ cửa” của mình. Mình đã
trích đăng lên vé máy bay, khẩn khoản xin những nhà

hàng địa phương quyên quà tặng và khách sạn của mình
thậm chí còn dành cho mình hai phòng nếu cô bé Zlata
chấp nhận lời mời của cô trò mình. Chuẩn bị đâu vào

đấy, tất cả những gì mình và học sinh có thể làm bây giờ
là chờ đợi.

 

[2] Bảo tàng Tolerance: bảo tàng ở Los Angeles.
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[3] Renee Firestone: Người sống sót sau Cuộc thản
sát trong Thế chiến thứ hai, đi khắp mọi nơi để chia sẻ

về những trải nghiệm đau thương của mình.
 

Trong lúc hồi hộp, lo lắng chờ phản hồi từ Zlata, một
người phụ nữ tuyệt vời có tên là Gerda Seifer - một nạn
nhân còn sống sót của Cuộc Thảm sát người Ba Lan -
đã gọi điện cho mình và nói rằng Miep Gies sắp tới Mỹ

để giúp làm lễ kỉ niệm 15 năm ngày ra mắt cuốn nhật ký
của Anne Frank. Miep là thư ký của Otto Frank và là

người có trách nhiệm tìm kiếm cuốn nhật ký của Anne.
Bà đã 87 tuổi và sẽ bay đến từ Amsterdam. Tình cờ là
giám đốc sự kiện đó lại sống gần chỗ mình. Mình và

ông ta đã gặp nhau để nói chuyện. Ông đề nghị thay đổi
lịch trình của bà Miep, để bà có thể tới gặp những học
sinh của mình. Thật tuyệt vời! Được gặp một huyền

thoại như bà Miep vượt xa sự mong đợi của bọn mình.
 

Để giúp học sinh của mình chuẩn bị cho cuộc gặp
với bà Miep, mình đã nhờ bà Gerda chia sẻ kinh nghiệm
của bà về Thế chiến thứ hai với các em. Cũng giống như
Anne - người đã phải chôn vùi quãng đời thanh xuân của
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mình trong căn nhà phụ bí mật, bà Gerda đã phải ngồi
trên một chiếc thùng gỗ trong căn hầm chứa rượu

không có cửa sổ. Không chỉ được thể hiện sự đồng cảm
với những mất mát và những ngược đãi mà bà Gerda
phải chịu, mình hy vọng các em còn có thể hiểu được

cảm giác của Anne Frank.
 

Nhật ký 41
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi bọn mình bắt đầu học về tầm quan trọng của
việc không phân biệt chủng tộc, mình không hề nghĩ

rằng bài học đó có thể thay đổi cuộc đời mình. Sau khi
đọc cuốn Đêm và Nhật ký Anne Frank, mình đã biết về
Cuộc Thảm sát, nhưng mình không hề được chuẩn bị

cho những gì mình phải đối mặt ngày hôm nay.
 

Từ rất lâu rồi, cô Gruwell đã nói về cuộc viếng thăm
của một nạn nhân sống sót sau Cuộc Thảm sát - bà
Gerda Seifer. Và hôm nay, bọn mình đã được gặp bà
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thật. Cũng như Anne, bà là người Do Thái, sinh ra ở Ba
Lan và bà cũng không đáp ứng được những tiêu chuẩn
về dòng máu thuần khiết của Hitler. Trong suốt Chiến

tranh thế giới thứ hai, cha mẹ bà đã phải đem bà đi trốn
cùng với một gia đình Công giáo. Bà buộc phải sống

trong một căn hầm thấp tới mức khó có thể đứng thẳng
được. Bà có thể nghe thấy tiếng bước chân của lính Đức

quốc xã đi tuần bên ngoài, chờ bắt nạn nhân tiếp theo
của chúng. Bà là người duy nhất trong gia đình sống sót.

May mắn là bà đã được thả khỏi trại lính.
 

Cũng giống như Anne, bà Gerda cũng bị bẫy. Cả
Anne và bà Gerda đều không được sống cuộc sống của
một người bình thường. Họ đã đánh mất sự hồn nhiên,
ngây thơ của mình chỉ vì những hoàn cảnh không thể

kiểm soát được. Bất kỳ khi nào mạo hiểm ra ngoài,
họ đều phải đối mặt với khả năng bị bọn mật vụ của

Đức quốc xã bắt. Những người Do Thái phải mang hình
Ngôi sao David[4] màu vàng để phân biệt họ với những
người khác. Họ bị bắt tới một ngôi trường đặc biệt, hoàn
toàn biệt lập với những đứa trẻ khác. Họ bị mang ra làm

trò cười và bị đày đọa, dày vò trong suốt cuộc chiến
tranh.
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[4] Ngôi sao David (Star of David): có hình dạng
của một ngôi sao sáu cánh, gồm hai hình tam giác lồng

vào nhau, đây được xem là biểu tượng của người Do
Thái và đạo Do Thái. Năm 1948, cùng với sự thành lập
của nước Israel, ngôi sao này đã được gắn lên lá quốc

kỳ và trở thành biểu tượng của quốc gia này.
 

Thật không may, mình cũng biết chính xác cảm giác
không được ra ngoài là thế nào, không phải vì bọn mật
vụ của Đức quốc xã, mà vì những tay găngxtơ nhan

nhản ngoài đường. Khi ra ngoài, mình thường xuyên phải
ngó trước ngó sau, hết bên này tới bên kia, nhìn khắp

lượt những người đứng xung quanh mình. Khi cảm thấy
lạc lõng, mình phải điều chỉnh vẻ ngoài của mình sao

cho ăn khớp. Nếu vẻ ngoài và hành động của mình trông
giống như mình thuộc cùng một “giuộc” với chúng,

chúng sẽ không đối đầu với mình. Sẽ là “thiếu tôn trọng”
nếu nhìn thẳng vào mắt một thành viên trong một nhóm
găngxtơ nào đó. Tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy ra
nếu một tù binh trong trại tập trung tỏ thái độ xúc phạm
một mật vụ của Đức quốc xã - anh ta có thể bị giết ngay
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lập tức. Sau khi nghe những câu chuyện của bà Gerda,
mình có thể đảm bảo chắc chắn mình sẽ không lặp lại

những sai lầm của người khác.
 

Mình ngạc nhiên khi biết mình không chỉ cảm thấy
đồng cảm với Anne Frank mà mình còn thương cảm cho
những người sống sót sau Cuộc Thảm sát. Mình mừng

vì có được cơ hội nghe kể về quá khứ thông qua bà
Gerda. Bà là một bằng chứng sống của lịch sử. Kinh

nghiệm này sẽ giúp mình tiếp tục tìm hiểu thông điệp về
lòng khoan dung mà Anne đã vì nó mà xả thân và cũng

nhờ nó mà bà Gerda có thể sống sót được.
 

Nhật ký 42
 

Nhật ký thân yêu,
 

Với một đứa trẻ 15 tuổi, những người anh hùng duy
nhất mà mình biết là những người mặc đồ bó sát, đồ lót
sặc sỡ, màu mè có thể bay lượn và ném bay những tòa
nhà làm thú vui. Nhưng hôm nay, mọi thứ đã thay đổi.
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Một người anh hùng thực sự đã bước ra khỏi trang sách
và có một chuyến thăm đặc biệt tới lớp mình. Tên bà là
Miep Gies và bà chính là người phụ nữ mà Anne Frank
đã nói đến trong cuốn nhật ký của cô ấy. Mình không

thể tin được là người chịu trách nhiệm gìn giữ cuốn nhật
ký của Anne Frank trên căn chòi áp mái lại đến nói

chuyện trực tiếp với bọn mình!
 

Ngay khi bước vào trung tâm thanh thiếu niên
Bruin Den, mình đã cảm thấy háo hức rồi. Rất nhiều học

sinh hôm qua đã cố nán lại sau giờ tan học để làm tấm
bảng chào mừng trang trí trên tường và một vài bạn đã
tới trường thật sớm để chuẩn bị một bữa tiệc đứng thật
hoành tráng. Bọn mình ai nấy đều muốn mọi thứ phải

thật hoàn hảo.
 

Sau phần giới thiệu chào mừng của cô Gruwell, bà
Miep đã bước vào. Tất cả mọi người đều đứng dậy và vỗ

tay khi bà bước vào hành lang. Mình hồi hộp, háo hức
được trực tiếp nhìn thấy bà sau khi đã xem hình bà trên
phim ảnh và đã đọc về bà trong cuốn sách. Không cần

đồ lót sặc sỡ - bà vẫn thực sự là một người hùng.
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Sau khi đã ổn định chỗ ngồi, bà Miep bắt đầu nói về
việc bà vui như thế nào khi được gặp bọn mình. Chính
bà đã miêu tả cho bọn mình biết bà đã che giấu gia đình
Frank khỏi sự lùng sục của lính Đức quốc xã như thế

nào và bà đã tìm thấy cuốn nhật ký của Anne ra sao. Khi
bà miêu tả lại lúc bọn mật vụ của Đức quốc xã bắt Anne
đi mà không để bà được nói lời từ biệt, tất cả bọn mình
đều xúc động. Bà đã cho bọn mình biết bà đã cố mua

chuộc bọn lính Đức để chúng thả những người bạn của
bà ra, nhưng chúng đã đe dọa sẽ giết chết bà.

 

Người bạn ngồi bên cạnh mình đã khóc. Vì bọn
mình đang tìm hiểu về Cuộc Thảm sát, điều đó đã khiến
cậu ấy nghĩ rằng tất cả những người cậu ấy biết đều đã
bị giết chết. Người bạn thân nhất của cậu ấy đã vô tình

bắn vào chính mình và tới tận ngày hôm nay, cậu ấy vẫn
còn bị ám ảnh về cái chết của người bạn đó. Bà Miep đã
nói với tất cả bọn mình rằng không có ngày nào trôi qua

mà bà không nghĩ tới Anne.
 

Khi bà nói ra điều này, người bạn của mình đã đứng
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bật dậy và nói với bà rằng bà chính là vị anh hùng trong
tim cậu ấy. Rồi cậu ấy hỏi bà có tin mình là một anh

hùng hay không. Tất cả bọn mình đều trông chờ bà sẽ
nói có, nhưng bà đã khiến tất cả ngạc nhiên. Bà đã trả lời
rằng: “Không. Các cháu, những người bạn của bà, mới là

những anh hùng đích thực”. Anh hùng ư? Bọn mình
sao? Câu nói đó của bà đã khiến mình nhận thức sâu sắc

hơn về sự đặc biệt của những người bạn cùng lớp với
mình. Như bà đã nói, bọn mình là những anh hùng và

việc để thế hệ trẻ đi sau biết chuyện gì đang diễn ra phụ
thuộc chủ yếu vào bọn mình. Thật tuyệt khi biết dù chỉ
một lần trong đời mình và các bạn mình đã, đang làm

một điều đúng đắn.
 

Khi bà kết thúc buổi nói chuyện và tất cả bọn mình
đều có cơ hội ôm bà, xin bà ký vào sách, mình mới nhận

ra bọn mình may mắn tới mức nào. Hầu hết mọi người
không có cơ hội lắng nghe trực tiếp câu chuyện của bà
như bọn mình. Di sản của một cô gái để lại, được một
người phụ nữ chuyển tải và được truyền lại cho thế hệ
thanh thiếu niên mới - những người có cơ hội tạo ra sự

khác biệt giống như cuốn nhật ký của Anne.
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Giờ đây, sau cuộc gặp với bà Miep, mình có thể nói
một cách chân thành rằng những nhân vật anh hùng

trong mình không phải là những nhân vật hư cấu. Người
anh hùng trong mình là người có thật.

 

Nhật ký 43
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Nếu em có thể trở thành người bất tử nhưng không
thay đổi được gì hoặc chỉ tồn tại trong một nháy mắt
nhưng lại có thể thay đổi được mọi việc, em sẽ chọn
điều nào?” Đây là một trong những câu hỏi ủa cô G
dành cho tụi mình sau khi tụi mình đọc bài thơ này.

 

Khoảnh khắc
 

Để anh ước cho cuộc đời mình
 

Vì nỗi buồn của hòn đá 
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Không bao giờ biết sợi chỉ đầu tiên 
 

Không bao giờ biết nỗi đau của băng
 

Khi pha lê dần hình thành
 

Những mũi kim nén vào trong tim
 

Để sống bất tử
 

Và không bao giờ cảm thấy
 

Phải đợi cả triệu cuộc đời 
 

Chỉ để xói mòn và trở thành cát 
 

Không phải ước cho hòn đá
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Mà là ước cho ngọn lửa
 

Kéo dài chỉ trong một khoảnh khắc
 

Nhưng có thể thay đổi mọi thứ
 

Ôi để là tia chớp
 

Để tồn tại không tới một khoảnh khắc
 

Nhưng trong một khoảnh khắc
 

Có thể phơi bày cả thế giới cho mọi con mắt đang
mở

 

Ôi, để là tiếng sấm
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Để rền và vang
 

Để xâm nhập vào ký ức
 

Vào tâm trí và xương sống
 

Để sưởi ấm linh hồn và rung chuyển mặt đất
 

Để đập được cả cát 
 

Thành những hạt nhỏ hơn Hoặc là 
 

núi
 

Ngủ, tắt
 

Nhưng vẫn thu thập một khoảnh khắc định mệnh
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Sức mạnh thổi bay cả thế giới
 

Ôi, để tồn tại trong một nháy mắt và chẳng để lại gì
 

Mà chẳng có gì bất biến sau lưng.
 

Vincent Guilliano
 

9 tháng 1, 1991
 

Cô G đưa bọn mình bài thơ này của một người bạn
học cùng đại học với cô. Trớ trêu thay, chú ấy đã mất
một thời gian ngắn sau khi viết bài thơ này bằng cách

trầm mình xuống vịnh San Francisco. Sau khi bọn mình
đã đọc xong bài thơ này, cô G đã chuyển nó thành

dạng thức đơn giản nhất. Cô muốn không có câu nào
hay phần nào của bài thơ bị hiểu nhầm. Cô muốn bài thơ
này trở thành phương châm trong lớp, trở thành nguyên

tắc sống của bọn mình.
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Cô nói bọn mình cần trở thành những người có đủ
đam mê để thay đổi thế giới. Nếu mình là ngọn lửa, là

tiếng sấm hay tia chớp, bọn mình hoàn toàn có thể thay
đổi được mọi thứ.

 

Tất cả bọn mình đều nghĩ rằng bài học của cô
Gruwell thật sự rất có ý nghĩa. Tất cả, nhưng bọn mình
ư? Tia chớp và tiếng sấm sao? Không thể nào! Những
đứa trẻ dưới mức trung bình chắc-chắn-sẽ-bỏ-học ư?

Làm ơn đi, như những gì mình có thể nhớ, bọn mình đã
bị gạt qua một bên, bị lãng quên và giờ, hoàn toàn đột
ngột, bọn mình lại có quyền năng thay đổi cả thế giới
sao? Chỉ có cô Gruwell mới có thể đưa ra những kết

luận điên khùng như thế mà thôi.
 

Cô đã cố thuyết phục bọn mình rằng bọn mình có
thể làm bất cứ điều gì. Nhưng chỉ tới khi có buổi nói

chuyện của bà Miep, những gì cô nói mới thực sự có ý
nghĩa. Mình nhớ bọn mình đã nói với bà rằng bọn mình
ngưỡng mộ bà như thế nào vì đã dám mạo hiểm mọi thứ
để chăm sóc cho Anne và gia đình cô ấy. Nhưng bà đã

nói rằng bà làm vậy chỉ vì đó là “điều cần phải làm”.
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Có bạn nào đó đã dứng dậy và nói rằng bà Miep thực
sự là anh hùng trong mắt bạn ấy.

 

“Không, các cháu mới là những anh hùng thực
sự”, bà đáp lại. Bà - một trong những nữ anh hùng nổi
tiếng nhất của mọi thời đại - lại nói với bọn mình rằng

bọn mình mới là những anh hùng.
 

“Đừng để cái chết của Anne trở thành vô nghĩa”, bà
Miep nói, dùng những lời nói của riêng bà để đúc kết tất

cả. Bà Miep muốn bọn mình giữ cho thông điệp của
Anne còn mãi, việc thông điệp ấy có được lưu truyền
hay không phụ thuộc vào bọn mình. Bà Miep và cô

Gruwell có cùng một mục tiêu về lâu dài. Cả hai đều
muốn bọn mình phải chộp được cơ hội, nắm bắt được
khoảnh khắc. Cô Gruwell muốn bọn mình nhận ra rằng
bọn mình có thể thay đổi mọi việc, còn bà Miep muốn

bọn mình hiểu được thông điệp của Anne và chia sẻ
thông điệp đó với cả thế giới.
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Đó chính là lúc mọi thứ trở nên rõ ràng như pha lê.
Thông điệp về sự khoan dung của Anne đã trở thành

thông điệp của bọn mình.
 

Vào khoảnh khắc đó, mình trở nên giống như ngọn
lửa, như tia chớp và như tiếng sấm.

 

Nhật ký 44
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin được là Zlata Filipovic sắp đến
đây! Những bức thư của bọn mình thực sự đã được đền

đáp. Sau khi đọc xong cuốn sách của cô ấy, mình
không thể làm gì khác ngoài việc liên tưởng cuộc sống

của cô ấy với cuộc sống của mình. Thật thú vị khi nhận
ra rằng có một người bằng tuổi mình lại phải trải qua

một trải nghiệm kinh hoàng là tìm kiếm một nơi trú ẩn
khỏi cuộc chiến. Dù mình không phải hứng chịu một

cuộc chiến thực sự nhưng gia đình mình cũng phải cố
gắng lắm mới kịp thoát khỏi cuộc chiến ở Nicaragua.
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Khói lửa, chớp lòa súng đạn, chiến tranh cũng bao trùm
đất nước mình.

 

Thật lòng mà nói, mình không dám nghĩ là Zlata sẽ
đáp lại lời mời của bọn mình. Mình có cảm giác bọn
mình đang viết thư cho một người nổi tiếng và tất cả

những gì bọn mình nhận lại được chỉ là một lá thư cám
ơn từ người đại diện, được gửi kèm với một tấm hình có
chữ ký của cô ấy. Nhưng sự thực là Zlata đã hồi âm và
sự hồi âm đó còn khiến tụi mình thỏa mãn hơn nhiều.

Bởi lẽ cô ấy không chỉ trực tiếp viết thư trả lời bọn mình,
mà cô ấy còn viết rằng được gặp bọn mình còn hơn cả
hạnh phúc ấy chứ. Mình thích cảm giác sắp sửa được

gặp một người có liên quan tới mình.
 

Nhật ký 45
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ngày 24 tháng Ba năm 1996 là ngày mình sẽ không
bao giờ quên. Mình có vinh hạnh được cùng gia đình tới
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khách sạn Marriott ở Newport Beach gặp Zlata Filipovic
và cha mẹ chị ấy - chú Malik và cô Alicia, cùng với

người bạn thân nhất của bạn ấy - Mirna. Cha mẹ mình
đã diện bộ quần áo đẹp nhất, còn mình mặc vest.

 

Cả nhà mình lái xe tới khách sạn, nhưng hoàn toàn
không biết mình mong đợi điều gì ở buổi tối này. Ngay
khi đặt chân vào bên trong khách sạn Marriott, mình
cảm thấy rất háo hức. Một nhiếp ảnh gia đã chụp ảnh

nhà mình và những người bồi bàn mặc lễ phục, đeo găng
tay trắng đã mang món khai vị ra bằng một chiếc khay

bạc. Họ thậm chí còn phục vụ bọn mình những cốc sâm
banh. Vì cô Gruwell làm việc ở đây nên cô đã tác động

để tất cả mọi người đều đối xử với bọn mình như với
những thành viên trong hoàng tộc.

 

Khi Zlata đến gặp bọn mình, tất cả bọn mình liền vây
quanh cô ấy, như thể cô ấy là một người vô cùng nổi

tiếng. Bọn mình ai cũng muốn chụp ảnh cùng với cô ấy
và hỏi những câu hỏi liên quan tới cuộc sống của cô ấy.
Thật tuyệt khi có một cô gái ngang tuổi bọn mình nhưng
lại trở thành hình mẫu lý tưởng của bọn mình. Bọn mình
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vẫn không thể tin nổi rằng cô ấy đang ở đây.
 

Mình phát hiện ra bọn mình có rất nhiều điểm
chung. Cả mình và bạn ấy đều thích nghe nhạc, thích ở

cùng bạn bè. Zlata để lại ấn tượng đầu tiên tốt đẹp tới
mức mình sẽ không bao giờ quên bạn ấy. Khi tiếp tục

buổi lễ, bọn mình đã có một bữa tối trang trọng để bày
tỏ sự tôn trọng với bạn ấy. Thức ăn rất ngon. Ít nhất

phải có tới năm món. Có rất nhiều thìa và dĩa trên bàn.
Mình mừng là cô Gruwell đã chỉ cho bọn mình biết bọn

mình nên ăn món nào trước.
 

Trước khi kết thúc buổi tối tuyệt vời đó, cô Gruwell
đã nói với bọn mình rằng đây mới chỉ là khởi đầu, sẽ còn
nhiều điều tốt đẹp nữa. Mình rời khách sạn Marriott với

cảm giác vô cùng dễ chịu và kì vọng rất nhiều vào
tương lai.

 

Nhật ký 46
 

Nhật ký thân yêu,
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Tình bạn của mình với Mary khiến mình nhớ tới tình
bạn của Zlata với Mirna. Họ đã cùng nhau đi qua cuộc
chiến liên quan tới tôn giáo và chủng tộc và họ vẫn là

bạn tốt nhất của nhau. Điểm khác biệt duy nhất là cả hai
gia đình của bọn họ đều không muốn ngăn cấm tình bạn

đó. Đất nước này không có chiến tranh, nhưng mình
thậm chí còn không thể đi xem phim cùng với bạn của
mình chỉ vì cô ấy là người da trắng. Sao chuyện đó vẫn

còn tiếp diễn được nhỉ? Mình cứ tưởng chúng ta đã
bước vào một kỉ nguyên mới và đã vượt qua vấn đề về
chủng tộc rồi chứ. Đúng, chính xác là như vậy! Mình

đang sống trong một thế giới kì ảo. Con người không có
thời gian để vượt qua sự thù hận của người khác nhờ thứ

không quan trọng như chủng tộc.
 

Bạn ấy là người bạn tốt nhất trên đời. Bạn ấy thông
minh, hài hước, bạn ấy không chỉ nghe mà còn lắng

nghe mình và bọn mình có rất nhiều điểm chung,
nhưng... bạn ấy là người da trắng. Chuyện đó thì có gì là
sai trái, dù sao thì đó cũng chẳng phải là vấn đề đối với
mình. Nhưng với tất cả mọi người, đặc biệt là gia đình
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mình và đặc biệt hơn nữa là với bố mình, đó lại là vấn đề
nghiêm trọng.

 

Bố mình luôn nổi giận khi mình đi chơi cùng bạn ấy.
Bố luôn hỏi: “Sao con không chơi với những người bạn
da đen ấy?” hoặc: “Con lại chuẩn bị tới nhà cái con bé
không ra gì ấy đấy à?” Thôi nào, ai còn dùng những từ
này nữa chứ? Bố muốn mình cẩn thận vì những người
da trắng luôn đâm sau lưng người khác. Bố hoàn toàn

không biết bạn ấy là người như thế nào. Mình không thể
tin được là bố lại thờ ơ đến vậy. Mình nghĩ đó là do bố
lớn lên trong một kỉ nguyên nặng nề về tư tưởng phân

biệt chủng tộc. Tệ hơn nữa, bố lại lớn lên ở miền Nam và
phân biệt chủng tộc là tất cả những gì bố được chứng

kiến. Nhưng chẳng lẽ vì vậy mà bố có quyền đổ hết mọi
giận dữ lên đầu mình và bạn mình sao? Mình không nghĩ

vậy!
 

Bố nghĩ bạn mình đang biến mình thành một cô gái
da trắng, vì bạn ấy là bạn tốt nhất của mình và mình đến
với bạn ấy suốt cả ngày. Bạn ấy chưa bao giờ làm gì tổn
hại đến mình, mà ngay cả khi bạn ấy có làm vậy, mình
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cũng không nhìn nhận chuyện đó như thể toàn bộ tộc
người da trắng của bạn ấy đã làm hại mình.

 

Màu da là điều cuối cùng xuất hiện trong đầu
mình khi bọn mình chơi với nhau. Bọn mình có nhiều

việc cần quan tâm hơn.
 

Nhật ký 47
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tri thức đến theo những cách thật lạ lùng. Mình
không thể tin được là một người sống cách xa mình cả
vạn dặm lại có thể ảnh hưởng tới mình. Nhưng tối nay,
suy nghĩ đó của mình đã thay đổi. Đến hôm nay, Zlata

đã ở cùng với bọn mình được bốn ngày và bọn mình đã
có nhiều thời gian để tìm hiểu về bạn ấy và bạn ấy cũng

chỉ giống như bọn mình. Khi gặp bạn ấy, mình và bạn ấy
đã đi cùng một loại giày! Mình không thể tin được là bạn

ấy cũng đi giày Doc Martens. Khi bắt đầu hiểu hơn về
nhau, bọn mình bắt đầu nói chuyện về những chủ đề
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giống nhau. Về Pearl Jam và về việc Eddie Vedder đẹp
trai tới mức nào. Nếu không biết bạn ấy chính là Zlata

Filipovic - “tác giả tuổi teen nổi tiếng đến từ đất nước bị
chiến tranh tàn phá Bosnia”, hẳn mình đã khẳng định ấy
cũng chỉ là một cô gái 15 tuổi bình thường, cũng thích

đi mua sắm và lượn lờ cùng bạn bè. Nhưng điều hay
nhất chính là, bạn ấy thực sự là một cô gái 15 tuổi bình

thường.
 

Khi bạn ấy đến, bọn mình được mời vào hội trường
của người Croatia để nghe bạn ấy nói chuyện. Bọn

mình không muốn đến tay không, vì vậy bọn mình đã
thu thập thuốc men, quần áo, thậm chí là cả đồ chơi cũ.

Tất cả những thứ này đều sẽ được gửi ngược trở lại
Bosnia. Đây là lần đầu tiên bọn mình được tiếp xúc với

một người thực sự bị ngược đãi ở Bosnia. Bọn mình
không dám trông chờ gì ở họ hơn là sự chấp nhận và

khoan dung. Mình nghĩ họ không mấy quan tâm tới màu
da, tín ngưỡng hay chủng tộc của bất kỳ ai trong bọn

mình. Nhưng đáng buồn là một số người đã chứng minh
suy nghĩ đó của mình là sai.

 

Đào Tiểu Vũ eBook



Khi Zlata nói chuyện trước mặt những người đến từ
Croatia, họ đều gật đầu. Họ luôn miệng nói “đúng,

đúng”. Bạn ấy chỉ toàn nói về những bất công mà một
người phải gánh chịu vì một cái mác hay một niềm tin

đơn giản. Bạn ấy cũng chia sẻ về trải nghiệm 14 năm lớn
lên ở đất nước Bosnia bị chiến tranh tàn phá của mình.
Với bạn ấy, việc mất bạn chỉ vì diện mạo hoặc niềm tin
của họ mới khó tiếp nhận làm sao. Lúc này, chính bọn

mình là những người gật đầu lia lịa.
 

Tuy nhiên, có một điều thực sự để lại ấn tượng nổi
bật cho mình trong buổi tối hôm đó. Khi bạn ấy trả lời
những câu hỏi của mọi người, có hai người lớn đã hỏi

bạn ấy là người dân tộc nào, Croatia, đạo Hồi hay
Serbia? Mình thấy buồn vì thay vì tiếp nhận thông điệp
mà bạn ấy cố truyền đạt, họ lại quá quan tâm tới quốc

tịch của bạn ấy. Liệu đây có đúng là những người lớn đã
rao giảng phân biệt chủng tộc là sai lầm, là đáng lên án
không? Liệu đây có đúng là những người mà chỉ mới
một phút trước còn gật đầu đồng tình với bạn ấy rằng

không nên quan tâm tới “cái mác” của một người
không? Zlata đảo mắt, nhìn bọn mình và trả lời đơn giản:

“Tôi là một con người”.

Đào Tiểu Vũ eBook



 

Đó chính xác là tên gọi của tất cả chúng ta. Chúng
ta dành quá nhiều thời gian để xác định chủng tộc của
một người là gì trong khi chúng ta chỉ biết họ với tư

cách từng cá nhân riêng lẻ. Mình thích trả lời câu hỏi
của họ bằng một câu hỏi. Điều đó thì có gì quan trọng?
Có gì khác biệt không khi bạn ấy là người Croatia, người

Hồi giáo hay người Serbia?
 

Bạn ấy đã dạy mình một bài học giá trị nhất mà bất
kỳ người nào cũng có thể nhận được và phải suy ngẫm,
ấy là: Bạn ấy mới chỉ 15! Kể từ ngày hôm đó, mình cố
không chấp nhận “cái mác” xã hội gán cho mình, mà

đấu tranh chống lại nó.
 

Mình vẫn luôn được dạy rằng cần phải tự hào về gốc
Latin, vì mình là người Mexico và đúng là mình đã tự
hào. Có khi mình còn tự hào về “cái mác” ấy hơn cái

mác là một con người. Đó là điều mà hầu hết bọn mình
đã được dạy. Từ ngày bước chân vào thế giới này,

chúng ta đã là một cái nhãn, một con số, một số liệu nào
đó rồi. Cuộc sống là thế đấy! Giờ nếu bạn hỏi mình
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thuộc chủng tộc nào, cũng như Zlata, mình cũng chỉ trả
lời đơn giản rằng “Mình là con người”.

 

Nhật ký 48
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay mình đến hội trường của người Croatia
cùng với Zlata và đã gặp một cậu bé tên là Tony. Cậu bé
này đã sống một cuộc đời như ác mộng chỉ bởi vì cậu là

người Croatia. Một đêm, khi cậu dang ngủ, quân lính
Serbia đã ập vào nhà và bắn thẳng vào mặt cậu. Một

người phụ nữ Bosnia sống ở Los Angeles đã tài trợ cho
chuyến đi tới Mỹ của Tony nhằm chỉnh lại hàm. Khi bọn
mình gặp cậu bé, cậu bé chỉ có một miếng kim loại để

nối hai hàm lại với nhau.
 

Khi nhìn thấy Tony, mình thấy thật biết ơn gia đình
vì đã đi khỏi Peru trước khi cả nhà bị hãm hại - hoặc tệ
hơn, bị giết. Mình nghĩ về đứa em trai ba tuổi của mình
và tưởng tượng nó là người rơi vào hoàn cảnh của Tony,
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rằng nó mới là người đang kể lại câu chuyện kinh khủng
này. Cũng như cuộc sống của gia đình mình, cuộc sống

của gia đình Tony đã hoàn toàn thay đổi vì sự kinh
hoàng của chiến tranh. Cậu bé là chứng nhân còn sống
sót sau thảm họa diệt tộc (xóa sạch một dân tộc), còn

gia đình mình là người sống sót sau một cuộc cách
mạng mà cuối cùng đã trở thành cuộc khủng bố. Dù

cuộc chiến tranh ở Bosnia là cuộc chiến về tôn giáo và
chủng tộc nhưng nó cũng là cuộc chiến tranh vô nghĩa,
chẳng khác gì cuộc khủng bố bao trùm đất nước mình.
Nó đều khiến cho biết bao người phải rời bỏ nhà cửa và

mất đi mạng sống của mình.
 

Dù cuộc chiến của những tay khủng bố ở Peru
bắt đầu từ một lý do chính đáng nhưng nó cũng đã biến
cuộc sống của biết bao người trở thành cơn ác mộng. Đi
qua một chiếc xe đang đỗ, người ta không thể không băn

khoăn liệu có quả bom nào được đặt vào thùng xe
không. Khi đã đi qua rồi, người ta lại tự hỏi không biết

nó có nổ tung trước mặt mình không.
 

Mình nhớ bố mình từng nói: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi.
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Ở Mỹ có nhiều cơ hội hơn, nhiều công việc hơn mà lại
không có khủng bố”. Khi bố nói vậy, thực sự mình

không hiểu ý của bố lắm, vì mình mới chỉ 10 tuổi. Mình
chỉ nghĩ về bài tập về nhà, về đồ ăn, về TV và về việc

được ra ngoài chơi với bạn bè.
 

Mình đã từng tới Mỹ thăm gia đình, nhưng mình
chưa từng nghĩ là mình sẽ sống cả đời ở nơi này. Bốn

tuần sau khi bố nói cả nhà mình sẽ chuyển đi, bà đã gọi
điện cho nhà mình. Bố đã tới Đại sứ quán Mỹ để lấy giấy
tờ làm thẻ xanh. Gia đình mình có thể nhận được số an

ninh xã hội và thẻ xanh ba tháng sau khi tới Mỹ.
 

Ba tuần trước khi gia đình mình bay tới Mỹ, bọn
khủng bố đã làm nổ tung ngôi nhà ngay bên cạnh nhà

mình. Tiếng nổ đã đánh thức tất cả mọi người trong khu
phố. Mình đột nhiên mở mắt khi có làn khí nóng phả vào

mặt. Mình bước ra khỏi giường, chỉ nhìn thấy khói và
ánh sáng ở chỗ vốn là cửa sổ phòng ngủ của mình.

Mình thấy mẹ đang chạy về phía mình, vừa chạy vừa la
hét, nhưng mình không nghe thấy gì. Tất cả những gì

mình nghe được là tiếng vang trong đầu mình. Mẹ chộp
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lấy
 

mình, lắc lắc đầu mình. Mình có thể nghe thấy sự
hỗn loạn của cả khu phố. Mẹ bế mình ra ngoài, chân

mình đang chảy máu vì mình đã dẫm lên kính cửa sổ bị
vỡ. Lính cứu hỏa đã nói với bố mình rằng trong số 20
thanh dynamite, 10 thanh đã phát nổ. Nếu cả 20 thanh

cùng nổ thì cả nhà mình cũng bị nổ tung. Mình đã nhận
ra tầm quan trọng của chuyện đang diễn ra và mình thấy

mừng khi được chuyển tới Mỹ.
 

Ngày đầu tiên đi học ở Mỹ của mình thật khó khăn.
Mình không hiểu một từ tiếng Anh nào. Mọi thứ đều quá

khác. Ở Peru mình cũng có học tiếng Anh, nhưng
không hề giống như thế này. Ở đây ai cũng nói quá

nhanh, thật khó để nghe được từ của họ. Mọi thứ nghe
đều như Rs và Ss hết. Mình không thể nói, đọc hay viết
tiếng Anh. Ngày thứ ba đi học, một vài cậu bạn người
Mexico đã nói chuyện với mình. Bọn mình cùng nói

chuyện, cùng chơi và họ đã dạy mình tiếng Anh.
 

Giống như năm đầu ở Mỹ của mình, Tony không
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hiểu tiếng Anh. Cách duy nhất để mình giao tiếp với cậu
bé là chơi cùng cậu. Mình cảm thấy tốt hơn khi thấy cậu

bé vui, bất chấp câu chuyện bi thương kia. Dù rất đau
khi cười, nhưng cậu bé vẫn cười. Dù không hiểu được
một từ nào bọn mình nói ra nhưng cậu bé đã hiểu được
là bọn mình có thể cảm nhận được nỗi đau của cậu ấy.
Bọn mình thực sự hiểu cảm giác sống trong chiến tranh

là thế nào.
 

Khi Zlata viết những em bé Bosnia đã trở
thành “người lính”, còn binh lính lại trở thành những

“em bé”, lúc đầu mình không hiểu được ý bạn ấy.
Nhưng sau khi nghe câu chuyện của Tony, mình đã hiểu
được. Trong chiến tranh, trẻ em đánh mất sự ngây thơ
của mình và dù binh lính cho rằng nguyên nhân tham
chiến của họ là chính đáng, họ vẫn hành xử giống như

trẻ con khi cố đạt được mục đích của mình. Việc người
lớn bước vào “phòng” một em bé, lấy cắp sự ngây thơ,

hồn nhiên của nó khiến mình thấy buồn. Họ đã đánh cắp
nụ cười của thằng bé. Tony đã phải mang một vết sẹo

vĩnh viễn của chiến tranh trên mặt, giống như mình phải
mang một vết sẹo trong tâm hồn.
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Nhật ký 49
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình mệt lả sau ngày hôm qua! Bọn mình đã có trọn
một ngày cùng với Zlata và Mirna. Ngày “chạy

marathon” của mình bắt đầu từ 7 giờ sáng và mình
không về nhà cho tới tận 10 giờ đêm. Hay là 11 giờ ấy

nhỉ? Dù mệt nhoài, nhưng mình không thể không mong
có thêm một ngày nữa cùng với họ!

 

Bọn mình bắt đầu bằng một bữa sáng do “Đội những
bà mẹ giấc mơ” chuẩn bị. Đó là những bà mẹ tận tâm -
những người đã nhận lớp mình là con. Sau khi ăn sáng,
bọn mình lên xe buýt tới Los Angeles. Đó là lần đầu tiên

mình được đi xe buýt thuê riêng. Xe buýt có điều
hòa, có ti vi, có đầu VRC và còn có cả đèn mà bọn

mình có thể ngồi ngay tại chỗ cũng bật hoặc tắt được.
Lại còn có phòng tắm nữa chứ! Thật khác với xe buýt

của trường!
 

Đào Tiểu Vũ eBook



Chẳng mấy chốc bọn mình đã tới Bảo tàng
Tolerance - điểm dừng chân đầu tiên của cả đoàn. Với
nhiều người, đây là lần đầu tiên họ đến đây, nhưng với

mình, đây là lần thứ hai. Hồi học năm đầu tiên, bọn mình
đã được tới thẳng rạp hát của bảo tàng để xem vở Học
tập bậc cao. Lần này, bọn mình có một chuyến tham

quan bảo tàng riêng.
 

Bảo tàng tập trung vào sự mô phỏng về định kiến, tội
diệt chủng và lịch sử của sự không khoan dung. Còn có

những bức tranh hài cho bọn mình ví dụ về việc mọi
người bị đánh giá sai như thế nào và minh họa cho bọn

mình biết những suy nghĩ tiêu cực có thể dẫn tới bạo lực
ra sao. Ngoài ra, còn có một khu vực trưng bày giày

rách, hỏng, mà mỗi chiếc lại tượng trưng cho một nạn
nhân của Cuộc Thảm sát.

 

Trong chuyến tham quan, mỗi đứa bọn mình nhận
được một tấm hộ chiếu có mặt và tên một đứa trẻ.

Nhiệm vụ của bọn mình là trong lúc tham quan khắp bảo
tàng, bọn mình phải tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra

với những đứa trẻ đó. Mỗi phòng mà mình đặt chân vào,
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mình đều đút tấm hộ chiếu vào máy tính và nó có thể
nói cho mình biết số phận của đứa trẻ đó. Một số bạn

của mình có tấm hộ chiếu của những em bé đã mất rồi.
Rất nhiều người trong bọn mình đã khóc trong suốt

cuộc tham quan.
 

Sau khi bọn mình ra khỏi bảo tàng, đất bên ngoài đã
ẩm ướt vì mưa. Có vẻ như mưa hiện thân cho những

giọt nước mắt của người đã khuất. Giống như họ khóc
với bọn mình vì nỗi buồn đau trong câu chuyện của họ.

 

Sau cuộc hành trình, bọn mình đã tới nhà hàng
“Lawry - nhà hàng sườn ngon nhất” để ăn trưa. Nhà

hàng đó tọa lạc tại đồi Beverly. Mình không dám chạm
vào bất cứ thứ gì, vì mình sợ có thể làm vỡ thứ gì đó.
Bàn ăn có nến, hoa tươi và khăn ăn được gấp rất đẹp.
Chỗ ngồi được làm bằng da thật, không dính và cũng

không có mùi khó chịu như một số nhà hàng mà mình
đã đến. Nhà hàng Lawry đối xử với bọn mình như

những ông hoàng! Đầu bếp đi quanh với đồ ăn được bày
trên một xe đẩy đồ ăn nóng và phục vụ bọn mình món
sườn ngon nhất. Đến cả nhà vệ sinh cũng được trang
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hoàng bằng hoa tươi. Có thể chắc chắn một điều, nó dễ
chịu hơn nhà vệ sinh ở trường mình nhiều. Nhà vệ sinh ở
trường thường xuyên có mùi thuốc lá, gương cũng như
bồn rửa mặt thường xuyên có vết bẩn. Có khi còn thấy
bồn cầu bị tắc hoặc giấy vệ sinh lại bị treo trên trần nhà.

 

Khi đã no căng bụng, bọn mình lại quay trở lại bảo
tàng để xem bộ phim Bản danh sách của Schindler. Lúc
đầu Oskar Schindler rất tự hào khi khoác trên mình bộ
quân phục của Đức quốc xã. Anh ta không mấy quan

tâm tới việc những người Do Thái và những người khác
bị quây tròn và tống lên những chiếc xe chứa đầy gia
súc. Trong một lần quây bắt như vậy, anh ta nhìn thấy
một bé gái mặc đồ màu đỏ. Cô bé nổi bật so với những

người khác, vì bộ phim đó là phim đen trắng. Cô bé
đang trốn chạy khỏi sự hỗn loạn và tìm cách ẩn náu. Vài

ngày sau, anh ta nhìn thấy cô bé đã chết, xác cô bé bị
đóng cọc cùng với xác nhiều người khác sắp bị ném vào
mồi lửa. Đó chính là lúc anh ta bắt đầu cố gắng hết sức
để cứu những người Do Thái bằng số tiền mà anh ta có.
Cuối phim, anh ta đã cứu được khoảng một nghìn người

Do Thái.
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Bộ phim đã khiến những câu chuyện Đêm, Làn sóng
và Nhật ký của một bé gái trở nên sống động. Một người

bạn của mình còn nói cậu ấy còn nhớ tới cái chết của
một trong những người bạn của cậu ấy. Cậu ấy nói rằng

chiếc áo khoác đỏ của cô bé trong phim khiến cậu ấy
nhớ tới máu của bạn mình. Điều đó khiến mình nhận ra

bạo lực, chiến tranh vô nghĩa không chỉ xảy ra trong
những cuốn sách lịch sử hay trong những bộ phim.

 

Sau khi xem phim xong, bọn mình tới khách sạn
Century City Marriott để đón tiếp những người còn sống
sót sau Cuộc Thảm sát và đón tiếp chính bọn mình. Nạn

nhân sống sót sau Cuộc Thảm sát ở bàn mình đã chỉ
cho bọn mình xem hình xăm của ông ấy và việc đó

khiến mình băn khoăn không hiểu ông ấy có bao giờ cố
giấu mọi người hình xăm đó không. Mình rất muốn biết:
Mỗi ngày ở trại tập trung đó, ông đã nghĩ gì? Nỗi sợ lớn
nhất của ông là gì? Có bao giờ ông nghĩ tới chuyện tự tử
không? Mình muốn hỏi, nhưng mình quá căng thẳng và

mình nghĩ câu hỏi của mình thật ngu ngốc.
 

Lúc gần ăn tối xong, học sinh bọn mình được
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giới thiệu về người sống sót sau Cuộc Thảm sát đang
ngồi cùng bàn với mình và nói cho mọi người biết những
thông tin thú vị về trải nghiệm của người đó. Một vài câu
hỏi của mình đã được trả lời, nhưng vẫn còn những câu

hỏi khác nữa.
 

Mình có cảm giác đọc sách giúp mình có nền tảng
kiến thức về “mẩu” lịch sử này, nhưng cuộc chạy

marathon hôm nay với bảo tàng, với phim ảnh và đặc
biệt là cuộc gặp với những nhân chứng còn sống sót đã
giúp mình hiểu hơn về Cuộc Thảm sát. Mình mừng vì
họ còn sống để chia sẻ những câu chuyện của họ với

bọn mình và truyền cho bọn mình ngọn đuốc. Ngón tay
mình vẫn đang nóng ran!

 

Nhật ký 50
 

Nhật ký thân yêu,
 

Xin lỗi nhật ký, tối nay mình không định làm thế,
nhưng cái hộp bột phấn trắng ấy lại mời chào mình. Khi
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nghiền cục “đá trắng” (thuốc phiện) trong hộp trang
điểm của mình thành những hạt phấn mịn, mình lại nghĩ
về tuần vừa rồi khi được ở bên Zlata và về chương trình

“bánh mì vì sự thay đổi” đáng hổ thẹn của bọn mình.
 

Hôm nay Zlata sẽ đi và mình không thể không thấy
tội lỗi vì những gì mình đã làm gần đây. Tất cả đều tốt

lên, riêng mình lại xấu đi. Cả tuần này, mọi người đều coi
bọn mình là những thanh thiếu niên đã biết cách thay đổi

cuộc đời. Tờ báo địa phương còn đăng bài kể lại câu
chuyện bọn mình đã đưa Zlata tới đây như thế nào và
bọn mình đã tạo ra động lực thay đổi cuộc đời ra sao.
Điều đó đúng, nhưng không phải với mình. Nó khiến

mình khó chịu khi mình không thành thật, đặc biệt là với
Zlata, nhưng liệu đó có phải là nói dối không khi mình

không nói bất cứ điều gì?
 

Cô Gruwell chắc sẽ thất vọng lắm nếu khám phá ra
sự thật. Mình thật sự không thể nói bất cứ điều gì vào
lúc này, vì nó sẽ chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn mà thôi.
Mình không biết cô ấy sẽ làm gì, đặc biệt là khi Zlata

đang ở đây. Lúc này, có lẽ mình vẫn nên giữ bí mật điều
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đó. Mình ước gì cô ấy đừng tin mình nhiều như vậy. Ý
mình là làm sao cô ấy có thể tin tưởng mình khi chính
mình còn không tin vào bản thân? Cô ấy không thể tin
tưởng một người ăn trộm tiền của gia đình, cầu xin bạn
cho ít tiền lẻ và đào cả một cái hang chỉ để hỗ trợ cho

thói quen hút thuốc phiện của mình. Đã có lúc mình ước
gì mình bị bắt quả tang, để tất cả những điều dối trá này
trở thành quá khứ. Nhưng thực tế lại khiến mình choàng
tỉnh. Vấn đề là mình vẫn chưa sẵn sàng thay đổi. Mình

biết mình cần phải dừng lại, nhưng sẽ là sai lầm nếu
dừng lại chỉ vì ai đó. Khi nghe những lời nói sáo rỗng
như “Ôm hôn chứ đừng hút chích”, hay “Thông minh
thì đừng bắt đầu (thử)”, mình lại chỉ muốn hút nhiều

hơn. Thôi nào, hãy thực tế đi, chán ngán làm sao! Thành
thật mà nói, mình thực sự chưa sẵn sàng từ bỏ.

 

Mình - như mọi người vẫn gọi - là con nghiện. Rõ
hơn nữa thì con nghiện là người hút hoặc hít nhiều.

Không ai biết bí mật của mình, đặc biệt là Zlata và mình
muốn mọi chuyện cứ như vậy. Đó chẳng phải điều gì

hay ho để khoe khoang. Mình đã thành thạo tới mức có
thể giấu được tất cả của mọi người. Khi Zlata ở đây, bạn

ấy và cô Gruwell hoàn toàn không biết mình đã phê.
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Thậm chí mình còn phê từ trước khi bọn mình tới phim
trường của hãng Universal cùng với Zlata, nhưng mình

vẫn gắng giả bộ như bình thường. Ngay cả lúc nói
chuyện về ban nhạc yêu thích nhất của mình giữa những

chuyến đi, mình cũng không nghĩ là cô ấy biết.
 

Lần đầu khi bắt đầu phê, người mình căng ra và
mình không thể ngồi im một chỗ. Nhưng giờ mình đã
học được cách kiểm soát việc đó và mình có thể chế

ngự được nó. Mình nghĩ đó là điều tất yếu xảy ra khi bạn
làm một việc gì đó suốt ngày. Người ta không thể nhìn
được cái gì ở ngay dưới mũi mình và tin mình đi, mình

đã lấy nó làm lợi thế của mình.
 

Điều tồi tệ nhất trong chuyện này là mình đã vào trại
cai nghiện ngoại trú hai ngày một tuần, nhưng mình chỉ
làm cho mọi việc càng thêm tồi tệ bằng cách hút càng
ngày càng nhiều hơn, càng ngày càng nặng hơn. Trớ

trêu là ở lý do tất cả những chuyện này bắt đầu như thế
nào. Mình từng bị tống vào trại cai nghiện vì sở hữu ma

túy làm từ cây gai dầu và giờ mình lại ở trong trại cai
nghiện, nhưng mình lại nghiện nặng hơn. Điều đó có
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gì thay đổi? Khi tất cả mọi người thay đổi thói quen cũ
thì mình lại tạo ra thói quen mới.

 

Điều mình sợ nhất là mình có thể trở thành một con
nghiện. Ý mình là, liệu có ai bị nghiện giống mình

không? Khi nhắc tới người nghiện, mình thường nghĩ tới
những người đi lang thang ngoài đường, van nài mọi
người cho tiền lẻ, vứt trẻ sơ sinh còn sống vào thùng
rác. Nhưng khi nghĩ về điều đó, mình vẫn không cảm
thấy tốt hơn. Mình là người mà các bạn gọi là đứa trẻ
kiểu mẫu. Một người con ngoan, một học sinh gương

mẫu của cô Gruwell và giờ mình có một người bạn mới
đáng ngạc nhiên - nhưng mình lại nói dối mẹ, nói dối cô
Gruwell và nói dối Zlata. Mình hoàn toàn không phải là

một đứa trẻ kiểu mẫu.
 

Giờ mình nghĩ chắc bạn định gọi mình là con nghiện.
Không còn những bài kiểm tra điểm A, không còn là con
cưng của thầy cô giáo (như trước đây). Mình xin xỏ, ăn
trộm và lừa gạt chỉ để được rít một hơi. Tất nhiên là nó

có những cạm bẫy, nhưng bạn biết người ta nói gì
không? “Nói phắt ra cho thiên hạ khỏi tò mò”. Nhưng
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không phải là mình.
 

Với mình, rít một hơi chưa đủ, giờ mình đã chuyển
qua dùng tẩu. Cường độ càng cao, mình càng phê. Mình
thích hút bằng tẩu hơn cả. Điều đó khiến mình choáng

váng, sợ hãi, vì mình không bao giờ nghĩ mình có thể sa
đà tới mức này. Liệu mình còn có thể quay đầu lại, hay

cứ mãi tiến gần hơn tới con đường không ánh sáng,
không lối thoát này?

 

Mình thật sự vui mừng khi tuần ở cùng Zlata,
mọi mối quan tâm của mình đều bị gạt qua một bên.
Thật sự rất vui, nhưng mình không xứng đáng được

nhận điều đó. Bỏ tất cả sau lưng, mình bập môi vào ống
hút, ngồi xuống bồn cầu, kiểm tra nhà vệ sinh đã khóa
chưa, rồi đưa nó lên mũi và hít. Khi nó nóng lên là dấu
hiệu chắc chắn mình đang sắp phê. Ồ đúng, lại sắp tốt

đẹp rồi. Không còn đau đầu, không còn đau người,
không còn đau bụng cho tới khi, tất nhiên là cho tới khi

hết phê.
 

Nhật ký 51
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Nhật ký thân yêu,
 

Với Bosnia, bóng rổ là một sự kiện đáng nhớ. Cô
Gruwell và học trò của cô đã tổ chức một cuộc đấu tại
trường để giúp quyên góp thức ăn, thuốc men cho trẻ
em ở Bosnia. Có 500 người tham dự và ngoài bóng rổ,
còn có trại cổ vũ dành cho các em nhỏ và một chương
trình tài năng lúc giữa giờ. Mình cũng là một thành viên
trong đội, dù mình không thuộc lớp cô ấy. Đội của mình

có tên là Những thiên thần của Anne (để tưởng nhớ
Anne Frank) và mình còn được giữ luôn chiếc áo len.

Không ai quan tâm ai thắng, ai thua, tất cả chỉ vui vẻ để
giúp đỡ những người cần sự giúp đỡ.

 

Sau ngày hôm nay, mình thực sự rất muốn theo học
lớp của cô ấy. Họ không đơn thuần chỉ là một “lớp học”,

mà giống như một gia đình. Cô Gruwell làm những
việc đơn giản nhưng lại rất thông minh. Mình có cảm

giác như mình đã trở thành một phần trong đội của họ vì
không ai quan tâm màu da của mình là gì hay trông

mình như thế nào. Tất cả những gì họ quan tâm là xích
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lại gần nhau vì một mục đích chung. Con người thật sự
của mình được chấp nhận mà không bị cười nhạo là một
điều thật tuyệt - đó không phải là điều mình thường nhận

được.
 

Điều đó khiến mình nhớ lại nhiều ký ức trong quá
khứ. Trong lớp chọn của mình, mình chưa bao giờ được
thoải mái như vậy. Mình luôn bị xem là người kì quặc và

không bao giờ được chấp nhận. Mình luôn sống trong
cảm giác phải cố gồng mình để chứng minh mình thuộc
về nơi đó. Mình luôn cảm thấy như vậy kể từ ngày hôm

đó trở về trước.
 

Mình lớn lên cùng với những người mập. Mẹ mình -
mập, anh mình - mập, chị mình - mập, cô, dì mình, bạn
đoán đúng rồi đó - mập! Khi còn nhỏ, mình luôn nghĩ tại

sao lại là mình? Tại sao mình phải mập? Sao mình lại
phải là đứa trẻ không chơi thể thao được vì mình quá

mập? Mình không thể leo dây thừng trong tiết thể dục,
mình không thể đu xích đu và mình không được chơi
kéo co. Mình cứ nghĩ mình không thể làm gì cân nặng
của mình. Mình cứ nghĩ đó là hình ảnh bắt buộc của
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mình, phải MẬP!
 

Khi chơi nhảy dây và nghe những đứa trẻ khác hét
lên “ĐỘNG ĐẤT! Trốn đi thôi!”, mình cảm thấy

đau đớn. Mọi người vẫn thường hỏi mình: “Sao lại để
mọi người gọi mình theo cách đó? Phải tự bảo vệ mình
chứ!”, nhưng mình thật sự không có dũng khí để làm

được việc đó. Mình không nói bất cứ điều gì vì mình sợ
phải nghe họ nói: “Câm cái miệng béo ị của mày lại đi!”

Mình không muốn có cảm giác bối rối và xấu hổ.
 

Năm lớp Sáu của mình đúng là địa ngục! Mình gần
như không có bạn và mình không thể nhìn thẳng mặt ai.

Tất cả những gì mình có thể nghĩ tới là thức ăn. Lúc
học xong năm lớp Sáu, mình đã nặng hơn 90 kilôgam -
quá mức so với học sinh tầm tuổi này. Mình mặc quần

áo cỡ 26 đến 28 và mình hoàn toàn chẳng có chút tự tin
nào vào bản thân. Mình cứ nghĩ mình quá xấu! Mình

không có bạn trai, mình không đặt chân tới những bữa
tiệc, không có cuộc sống xã hội. Mình gần như chỉ có
một mình, sống khép kín. Khi những đứa trẻ ấy nhìn

thấy mình đi ăn trưa, chúng thường bảo: “Đồ béo ị như
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mày không cần ăn nữa đâu!” Mình cố phớt lờ bọn
chúng, nhưng một lúc sau, những lời nói đó lại khiến
mình không thể nào phớt lờ được. Mình không thể tin
được chuyện người khác lấy mất lòng tự tôn của mình
để xây dựng lòng tự tôn của họ. Lý do duy nhất mình
không chọn giải pháp cuối cùng là đấm thẳng vào cái
thân hình gầy guộc của bọn chúng là vì mình không

muốn trở thành người vừa béo lại vừa ưa bạo lực, để rồi
sau đó sẽ không còn ai muốn nói chuyện với mình nữa.

 

Mình thấy cô độc, thấy xấu hổ và buông xuôi mọi
thứ. Đi học về, mình thường nghĩ tới điều muốn nói

với mọi người, nhưng mình lại không có đủ dũng khí để
nói ra. Mình ghét họ và ghét cả bản thân mình. Mình có
cảm giác như mình đang thu mình trong một cái vỏ ốc

và không có cách nào thoát ra ngoài được.
 

Thay vì ngồi thương tiếc cho bản thân, mình chuyển
sang tìm niềm vui ở việc đọc sách và đi học. Đột nhiên,
mình nhận được toàn điểm A. Trường học giúp mình bò

ra khỏi cái vỏ ốc của mình, chậm, nhưng chắc.
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Bóng rổ vì Bosnia thực sự là một sự tái sinh. Mọi
cảm giác bất an của mình đều biến mất. Khi trận đấu kết

thúc, bọn mình đã dàn hàng đội Con tàu linh hồn và
nhảy múa ngay trên sân bóng rổ. Mình không thể tin
được là mình lại có can đảm để đứng ở giữa hàng và
nhảy múa trước mặt 500 người. Tất cả mọi người đều
phấn khích, họ cổ vũ cho mình và vẫy tay với mình.

Mình có cảm giác mình được chào đón, giống như mình
là một phần của một gia đình vậy. Mình không phải là
một “gương mặt” nào đó trong lớp, mà mình có cơ hội

thể hiện bản thân và trở thành một ngôi sao!
 

Thư của Zlata
 

Dublin, 4 tháng 1 năm 1996
 

Các bạn yêu quý,
 

Mình đã có một tuần ngắn ngủi điên khùng, nhưng
đồng thời cũng là một tuần vô cùng đặc biệt cùng với

các bạn. Giờ mình những khoảnh khắc đó vẫn tua đi tua
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lại trong đầu mình, mình vẫn còn nhớ như in tất cả các
bạn và vẫn còn đọc thư của các bạn. Nghe những đoạn
băng mà các bạn gửi cho mình, ngắm nhìn những món
quà các bạn tặng, nhìn vết bẩn do nhậu nhẹt để lại trên
áo khoác của mình (đùa đấy!)... Tất cả những kỉ niệm,
những ký ức mà các bạn dành cho mình sẽ mãi ở bên
mình, đó là những gì mình sẽ không bao giờ quên. Và
mình rất muốn cám ơn tất cả các bạn vì tất cả những
điều đó, vì tình bạn, vì sự cảm thông của các bạn -

những điều mà con người thật sự cần. Và chắc chắn các
bạn đã có được điều đó, cùng với hoài bão mạnh mẽ, để
có thể biến thế giới thành một nơi tốt đẹp hơn bằng cách
bắt đầu từ chính bản thân và những người xung quanh
các bạn. Các bạn chính là những người anh hùng thực

sự.
 

Nhưng mình cũng muốn cám ơn các bạn vì những
gì các bạn đang làm hôm nay cho đất nước mình, cho
trẻ em, cho thế hệ trẻ - những người thật sự cần những

người giống như các bạn, những người không chút vị kỷ
và làm một điều gì đó cho họ một cách hoàn toàn nhân

văn. Xin cám ơn các bạn vì đã không quên họ, vì đã xóa
nhòa cảm giác bị từ bỏ mà phần còn lại của thế giới đã
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mang lại cho họ. Các bạn cần phải biết rằng họ sẽ đánh
giá rất cao điều đó, họ trân trọng bất kỳ điều gì các bạn
dành cho họ, không phải vì số lượng mà là vì biểu hiện.
Hành động chìa tay ra giúp đỡ người khác tuyệt vời hơn

bất cứ điều gì!
 

Để không dài dòng, mình chỉ muốn cầu chúc cho
các bạn những điều may mắn nhất và cả niềm vui nữa.

 

Hãy tận hưởng cuộc sống của mình. Nhờ có các bạn
mà có thêm nhiều người bạn nữa biết về Bosnia. Hãy

đến Bosnia Xinh đẹp (ha-ha) và hãy đi cùng nhau.
 

Đừng quên - sức mạnh nằm ở chính bạn. Bạn có
quyền năng. Bạn cũng có lựa chọn hướng sức mạnh,

quyền năng đó tới nơi nào. Xin đừng quên điều đó.
 

Một lần nữa, cám ơn các bạn vì tất cả - nhân danh
mình và nhân danh tất cả những người cần sự giúp đỡ
của các bạn từ đất nước Bosnia nhỏ bé này. Và xin gửi
lời cám ơn đặc biệt tới người thầy tuyệt vời của các bạn
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(hãy cho mình nghe tiếng vỗ tay nào!)...
 

Yêu và nhớ các bạn nhiều. 
 

Tất cả các bạn của mình...
 

Sớm gặp lại 
 

Yêu quý, 
 

Zlata
 

Tái bút: Gửi lời chào chân thành và nồng ấm nhất tới
tất cả mọi người ở Los Angeles nhiều nắng. “Chúng ta
phải học cách sống cùng nhau như anh chị em hoặc

cùng lụi tàn như những kẻ ngốc.” - Martin Luther King,
Jr
 

Nhật ký 52
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Nhật ký thân yêu,
 

Cuộc sống của mình đang trượt dốc, nhanh tới mức
mình không biết là mình còn có thể phanh lại được

không nữa. Hãy bắt đầu từ đầu nhé. Một hôm mình và
em gái vào phòng của bố mẹ để tìm một vài tấm ảnh.

Hai chị em mình đã tìm thấy một bức ảnh mẹ chụp với
một người đàn ông lớn tuổi ở khách sạn. Hai người mặc
đồ tắm, ngồi bên cạnh nhau, khoác tay nhau. Điều đáng
nói là bố mẹ mình vẫn còn là vợ chồng. Cả hai chị em
mình đều không hiểu. Mình nghĩ điều đó đã giáng cho

mình một đòn đau hơn so với em gái mình. Lúc đó mình
không biết là mình nên khóc hay phải gào thét lên nữa.

Đây là gia đình mà mẹ mình đã dày công gây dựng nên.
Hai chị em mình đã mang bức hình đến gặp mẹ và hỏi

mẹ về người đàn ông kia. Mẹ thực sự rất bảo thủ và bắt
bọn mình phải tránh xa phòng mẹ ra, mẹ nói bọn mình

không có quyền can thiệp vào việc của mẹ và rằng
người đàn ông đó chỉ là bạn mẹ. Mình không thể tin

được, dù chỉ là một phút. Mẹ hẳn sẽ không khó chịu đến
mức đó nếu người đàn ông này chỉ đơn thuần là bạn mẹ.
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Tuần trước, khi mẹ xuống phố với “bạn cùng cơ quan”,
chắc chắn mẹ đã ở với người đàn ông này! Thế có nghĩa

là... mẹ đang lừa dối bố! Cả hai chị em mình không ai
dám nói gì với bố, vì vậy, cả hai đã quyết định phải giữ
mồm giữ miệng. Bố sẽ nhanh chóng phát hiện ra thôi.
Gia đình mình đang bắt đầu đổ vỡ, hiện tại thì chưa,

nhưng mình biết chắc chắn là sắp.
 

Mình muốn lớp học của cô G là gia đình thay
thế của mình, nhưng mình lại nhanh chóng phát hiện ra
đó không phải là một ý tưởng hay ho, bởi lẽ năm tới bọn
mình không còn là một gia đình được nữa. Dù cô G vẫn

muốn dạy bọn mình trong năm tới nhưng các thầy cô
giáo Ngữ văn khác lại không để cô dạy. Họ lập luận rằng

người mới chỉ dạy ở đây có hai năm không có quyền
chọn học sinh và theo lớp đó suốt bốn năm liền. Có cả
chục thầy cô phàn nàn về chuyện đó. Vì vậy, lúc này

đây, bọn mình đang phải đối mặt với nguy cơ không còn
là một lớp trong năm tới nữa.

 

Điều này không thể xảy đến với mình được. Vậy là
cả hai gia đình của mình đều chuẩn bị tan vỡ. Mình sẽ
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chẳng còn lại ai, vì bọn mình sẽ bị chia nhỏ ra các lớp
khác nhau. Mình không thể đối phó được với chuyện

này; mình không thể mất cả hai gia đình được! Đó là tất
cả những gì mình có. Chỉ vì những thầy cô khác đang
ganh ghét. Bây giờ bọn mình nhận được mọi sự quan

tâm chú ý, báo chí đăng bài về bọn mình. Nhiều thầy cô
cả năm chẳng làm gì mới mẻ, nhưng giờ họ đang cố làm
điều gì đó khác đi, vì họ đang ghen tị. Họ chỉ muốn kìm

hãm, chia cắt bọn mình và ngăn không cho bọn mình
tạo nên khác biệt. Sẽ không được đâu!

 

Cô G đã làm mọi việc trong khả năng có thể; cô nói
chuyện với bất kỳ người nào chịu nghe cô nói về thành
tích của bọn mình cho tới khi cô trò mình có chút hy

vọng nào đó. Họ nói về việc để bọn mình được giữ
lại lớp của bọn mình. Ai nấy đều lo lắng. Mình thậm chí
còn nhìn thấy hai bạn khóc vì chuyện đó, mà biết đâu,
có ai đó cũng đã nhìn thấy mình khóc vì chuyện này
hơn một lần rồi ấy chứ. Tất cả những gì mình có thể

nghĩ được là việc bọn mình có thể sẽ không còn được ở
cùng với nhau nữa. Bọn mình cần phải làm gì? Bọn mình
sẽ thành ra cái gì? Cứ làm như học cấp ba chưa đủ khó,
mà phải khiến nó trở nên khó khăn hơn gấp mười lần ấy.
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Lúc này, mình đã có một vùng trời bình yên thoải mái,
mình đã có một nơi mà mọi người đều chấp nhận mình,
mình cũng chấp nhận tất cả mọi người và mình không

thể không có nó trong vòng năm năm tới.
 

Lúc này là quãng thời gian khó khăn với tất cả mọi
người. Bọn mình vẫn tiếp tục cùng học trong một lớp,

nhưng bọn mình hoàn toàn không biết năm tới bọn mình
có còn được sát cánh cùng nhau như vậy nữa không.

Những thầy cô giáo kia sẽ không thể phá vỡ sợi dây xích
của bọn mình được, bọn mình đã được kết nối với nhau,
không phải bằng tay chân mà bằng trái tim. Và bọn mình
sẽ mãi ở bên nhau. Mình sợ, thật sự rất sợ. Hy vọng mọi

khó khăn sẽ kết thúc.
 

Nhật ký 53
 

Nhật ký thân yêu,
 

Năm học sắp kết thúc rồi và mình mới biết rằng năm
tới bọn mình vẫn được học với cô Gruwell! Đó quả là
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một tin tuyệt vời với tất cả bọn mình. Cô đã phải rất nỗ
lực mới có thể giữ được lớp mình như cũ. Mình

thật may mắn khi được học với cô suốt hai năm qua. Mẹ
nói mình đã “trúng số độc đắc trong giáo dục”. Cô là cô
giáo tốt nhất mình từng được học. Cô thực sự quan tâm
tới bọn mình và không bao giờ đánh giá bọn mình qua vẻ
bề ngoài. Giờ mình đã được học ở lớp của cô trong năm

tiếp theo!
 

Mình có rất nhiều bạn học ở lớp chuyên Ngữ văn và
họ đều rất quan tâm tới những gì lớp mình đã làm được

thời gian gần đây. Họ hỏi rất nhiều về những chuyến
tham quan và những bữa tối của bọn mình. Sau một

năm học, tất cả những người bạn trước đây chỉ coi mình
là đồ ngốc giờ lại rất quan tâm tới lớp học của mình. Suy
cho cùng, họ vẫn thường gọi lớp học của cô Gruwell là

“lớp Da đen” vì màu da của phần lớn các thành viên
trong lớp. Họ luôn khiến mình nghĩ mình là một cậu
nhóc da trắng ngu ngốc vì mình không học cùng lớp

chọn với họ. Hờ, thực ra thì có vẻ như họ mới là những
kẻ thua cuộc, vì họ hoàn toàn không biết lớp học này
tuyệt tới mức nào và nhờ có lớp học này mà mình có
biết bao nhiêu bạn. Bọn mình đã có dịp gặp gỡ nhiều
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diễn giả và tới tham quan nhiều bảo tàng, cũng như các
buổi gặp mặt mang tính xã hội khác. Mình đã có cách
nhìn nhận nhiều việc khác so với bạn bè mình nhờ có
những trải nghiệm mới này, nhưng mình vẫn coi họ là

bạn mình.
 

Mình đã nói với bạn bè mình rằng lớp học của cô
Gruwell còn chỗ cho hai người nữa. Và ngay ngày hôm

sau, mình đã phát hiện ra rằng tất cả bọn họ đều ký
vào danh sách chờ để được vào lớp của cô. Nếu các bạn
mình được nhận vào lớp, mình hy vọng họ sẽ tôn trọng
cô Gruwell và các bạn khác. Nếu không, mình sẽ phải

điều chỉnh họ vì như mình được biết, họ là những người
đang trong giai đoạn thử thách ở “Lớp Da đen” của

mình!
 

QUỸ ANNE FRANK
 

Gửi khoa và học sinh trường Trung học Wilson
 

Amsterdam, 6 tháng 1 năm 1996
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Các em học sinh yêu quý,
 

Gửi lời cảm ơn chân thành tới tất cả các em vì
khoảng thời gian tuyệt vời tôi có được ở trường của các

em.
 

Những quan tâm và sự hiểu biết của cả học sinh và
giáo viên đã tạo ấn tượng sâu sắc trong tôi. Tôi có thể
khẳng định không chút do dự rằng chuyến thăm này là
một trong những trải nghiệm quý báu độc nhất vô nhị

của tôi. Hình ảnh của các em vẫn còn vẹn nguyên trong
trái tim tôi.

 

Chào thân ái,
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Năm thứ ba - Mùa thu năm 1996 

 

Bài 5: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Không thể tin được là ngày mai năm học mới sẽ bắt
đầu mà mình vẫn còn ở sân bay Pháp. Dù mình sẽ bị trễ
máy bay vào buổi sáng, nhưng cũng đáng. Vì không thể

đưa học sinh đi cùng trong chuyến đi kéo dài hai tuần
này nên mình muốn mang một phần châu Âu về cùng

với mình. Thế nên mình đã thu thập sách vở, tài liệu của
các bảo tàng và bưu thiếp từ tất cả những địa danh mà

bọn mình đã có dịp học ở trên lớp, chẳng hạn như Tháp
London, căn gác áp mái của Anne. Mình không thể chờ
tới lúc cho bọn nhỏ xem đôi giày gỗ từ Hà Lan, hòn đá

Barley từ Ireland và tất cả những bức hình này.
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Với một chuyến bay 12 tiếng phía trước, mình có rất
nhiều thời gian để nhớ lại toàn bộ mùa hè. Mình “tua lại
bộ phim trong đầu mình” - như Zlata nói - và nghĩ tới
mùa hè vừa qua, từ lúc bắt đầu và dừng lại một chút ở

những điểm nhấn.
 

Ngày đầu hè có vẻ như cách đây khá lâu. Hình
như mình không có kỳ nghỉ hè theo nghĩa truyền thống
nữa rồi, vì mình đã bắt đầu dạy ở trường đại học. Một
giáo sư của trường Đại học Quốc gia - bố của một học
sinh trong lớp - đã mời mình tới dạy một buổi hội nghị
chuyên đề về cách truyền cảm hứng để học sinh chịu

đọc sách. Đó là hai tiếng đầy xúc động. Được nửa buổi,
mọi người bắt đầu khóc. Và đến cuối buổi, hiệu trưởng

trường đại học đã mời mình về làm việc.
 

Vậy là trong tuần mình sẽ dạy hai lớp, cuối tuần
mình sẽ làm việc ở khách sạn Marriott - công việc giúp
mình tiết kiệm đủ tiền để tới châu Âu thăm Zlata và bà

Miep.
 

Điểm dừng chân đầu tiên của mình là Hà Lan. Một
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trong những lợi ích của việc làm người giữ cửa ở khách
sạn Marriott là mình được ở tại những khách sạn khác

với mức chiết khấu dành cho nhân viên, vì vậy mình đã
ở tại khách sạn Marriott Amsterdam ở trung tâm thành
phố. Đây là lần thứ hai mình tới Amsterdam, nhưng kể
từ khi gặp bà Miep và được nhìn thấy tập tài liệu Nhớ

Anne Frank, chuyến đi này trở nên có ý nghĩa với mình
hơn rất nhiều.

 

Mình đã sắp xếp để được gặp bà Miep cùng bạn bà -
bà Cor - ở khách sạn của mình. Mình đã đưa cho bà

một gói quà từ học sinh của mình được bọc cẩn thận,
bên trong là chiếc áo len có chữ “Miep Mania” dùng
trong trận đấu bóng rổ vì Bosnia; những tấm hình về

chuyến viếng thăm của bà được đóng khung rất đẹp và
một ấn bản của tờ tạp chí Con người (People) có đăng
bức hình bà chụp cùng với những học sinh của mình.
Hiển nhiên, những món đồ đó thực sự tạo ấn tượng với
bà, thậm chí bà còn nói: “Hình ảnh của các em vẫn còn

vẹn nguyên trong trái tim tôi”.
 

Bà và mình cũng nói chuyện về Anne. Dù đã 35 năm
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kể từ ngày Anne mất, nhưng bà nói không có ngày nào
qua đi mà bà không nhớ tới Anne. Khi bà miêu tả về mối
quan hệ đặc biệt và những hi sinh của bà trong hai năm
che giấu cho cô bé, mình chỉ biết ngồi đó kinh ngạc. Bà

kể cho mình nghe câu chuyện đã đạp xe nhiều dặm
trong tuyết chỉ để đào củ cải và về khoảng thời gian

Anne thuyết phục bà ở lại căn gác áp mái vào buổi tối.
Bà không chỉ tốt bụng mà còn rất dũng cảm. Bà cũng kể
lại chuyện sau khi những người bạn của bà bị bắt, bà đã
xông vào trụ sở của Đức quốc xã và cố mua chuộc mật
vụ Đức quốc xã như thế nào để họ được thả. Che giấu
người Do Thái sẽ phải chịu hình phạt là tử hình, vì thế

phải nói là bà đã rất may mắn khi không bị giết. Dù
không thể cứu sống những người bạn Do Thái của mình
nhưng bà đã cứu sống được cuốn nhật ký quý giá của

Anne Frank. Giờ đây, khi nhắc tới Cuộc Thảm sát, hàng
triệu người đã nghĩ tới Anne.

 

Điều khiến mình ấn tượng nhất ở bà là sự khiêm tốn.
Bất chấp những danh hiệu đã nhận được, bà không hề

coi hành động của mình là anh hùng hay phi thường. Bà
nói với mình rằng điều mà bà trông chờ mọi người sẽ

học được từ cuộc đời bà là “mỗi một cá nhân, ngay cả
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một bà nội trợ hay một cô thư ký hoàn toàn tầm
thường, cũng có thể tạo nên điều khác biệt”. Mình

không thể chờ tới lúc được chia sẻ triết lý vô cùng đơn
giản này của bà với những học sinh của mình, rằng

chúng cũng có thể tạo nên những khác biệt - giống như
Anne hay Zlata vậy.

 

Bà Miep đã rất háo hức khi mình nói rằng mình sẽ
bay tới Dublin thăm Zlata và bố mẹ cô bé. Bà đã gặp

Zlata hai năm trước, trong chuyến đi quảng bá cho cuốn
sách của cô bé và bà bảo cô bé có “đôi mắt của Anne”.

 

Sau vài ngày ở Amsterdam, cố nhìn nhận mọi việc
theo cách nhìn của Anne, mình đã bay tới Ireland để
thăm Zlata và bố mẹ cô bé. Họ vừa mới trở về sau kì

nghỉ hè tới bờ biển Croatia. Đó là lần đầu tiên họ trở lại
Ban Căng kể từ khi trốn chạy khỏi cuộc chiến vào mùa

đông năm 1993. Bố mẹ của Mirna rất nhớ con, vì vậy cô
bé định ở lại Sarajevo để theo học năm học này. Zlata và
Mirna chưa bao giờ tách rời kể từ khi rời khỏi Bosnia, vì
vậy lần này cả hai sẽ phải mất một khoảng thời gian để

thích nghi.
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Zlata nói rằng đã có quá nhiều thay đổi ở Sarajevo kể
từ khi cuộc chiến bắt đầu. Mình và họ đã dành rất nhiều
thời gian để xem lại những bức hình gia đình trước khi
chiến tranh nổ ra. Sân vận động từng tổ chức thế vận
hội Olympics năm 1984 giờ ngập tràn bia mộ. Dù rất

nhiều tòa nhà đang trong quá trình xây dựng lại nhưng
cha mẹ Zlata cho rằng còn phải mất một thời gian dài

nữa để tái thiết lập những mốc quan hệ. Nơi này vẫn còn
rất nhiều hận thù và căng thẳng chủng tộc.

 

Dù cuốn sách của Zlata đã soi sáng cho vấn đề
xảy ra ở Bosnia nhưng phải tới khi rời nơi đó đi, cô bé
mới nhận ra tầm quan trọng của cuộc chiến ấy. Vậy là

bọn mình đã dành hàng giờ liền để nói chuyện về chính
trị, xem ảnh và tiên đoán về chuyện gì sẽ xảy ra khi toàn

bộ lính Mỹ rút đi.
 

Dù cùng tuổi với những học sinh của mình nhưng
Zlata có vẻ thông minh hơn rất nhiều. Đôi khi cô bé có

vẻ già dặn của một triết gia, lúc lại là một thiếu niên điển
hình. Sau khi nói chuyện hàng giờ liền về chính trị trong
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bữa cơm truyền thống của Bosnia, cô bé muốn đưa
mình đi mua sắm ở Dublin và dẫn mình đi tham quan

thành phố đã tiếp nhận cô bé. Cô bé đã dẫn mình đi xem
một ban nhạc rock mạnh, đã giúp mình chọn giày Doc
Martens và cô bé cùng với một người bạn - Daragh - đã

làm một bộ phim cho học sinh của mình.
 

Bọn mình đã trở nên thật sự thân thiết trong chuyến
thăm này, tới mức khi mình đi, tất cả đều đã khóc.

 

Sau khi rời Dublin, mình đã đi nhanh một vòng thăm
London, nhưng mình không thể chờ đến lúc tới Paris để

gặp anh họ của Zlata - Melika. Trước khi tới Ireland,
Zlata và Mirna đã đi học cùng với Melika ở Paris. Bọn
mình gặp nhau ở tháp Eiffel và mình gần như có cảm

giác được gặp lại một phần của gia đình mình. Cũng như
gặp Zlata và bà Miep, ngắm cảnh chỉ là việc thứ hai sau
việc chia sẻ những câu chuyện, những bức ảnh và xây

dựng mối quan hệ.
 

Vì chuyến đi này sẽ thực sự hữu ích trong việc
đưa “Văn học thế giới” vào cuộc sống, mình đã nghĩ về
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một cách rất thông minh để đưa “Văn học Mỹ” vào
cuộc sống. Mình băn khoăn không hiểu năm nay bọn

mình có làm bạn với biểu tượng văn học nào không, hay
có tới thăm địa danh lịch sử nào không. Năm ngoái chắc

hẳn là năm đứng đầu bảng.
 

Nhật ký 54
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi sinh ra, chắc mình đã được bác sĩ đóng dấu
“Phát ngôn viên quốc gia vì hoàn cảnh của người da

đen” lên trán - cái dấu mà chỉ thầy cô giáo của mình mới
nhìn thấy. Phần lớn thầy cô giáo mình đều đối xử với

mình như thể mình và chỉ mình mới có câu trả lời cho
những sinh vật huyền bí là người Mỹ gốc Phi, kiểu như
mình là hòn đá Rosetta[1] của người da đen vậy. Mọi

chuyện cứ diễn ra như vậy cho tới khi mình chuyển tới
lớp của cô Gruwell. Trước đó, mình thường xuyên phải
nghe những câu hỏi kiểu như “Nào Joyce, người da đen
cảm thấy như thế nào về Hành động quả quyết[2] nhỉ?”
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[1] Rosetta Stone: phiến đá của người Ai Cập cổ,
trên đó khắc một thông điệp bằng ba loại chữ (chữ Hy

Lạp cổ, chữ Ai Cập cổ và chữ tượng hình).
 

[2] Nguyên văn: Affirmative Action. Đây là chính
sách đưa vấn đề chủng tộc, địa vị xã hội, sự nghiệp quân

sự và những thiệt thòi về
 

Kèm theo đó là những cái nhìn chua cay. “Joyce, em
có thể cho chúng tôi biết cái nhìn của người da đen về
tác phẩm Màu tía (The color purple[3]) được chứ?”

 

[3] The color purple: Cuốn tiểu thuyết đoạt giải
Pulitzer, kể về Celie, một phụ nữ trẻ nhút nhát, từng bị
chính người cha của mình cưỡng bức, sinh ra hai đứa
con và sống nhiều năm bất hạnh khi lấy phải một người

chồng hung bạo.
 

Có thể mình đã nhìn nhận sai về tất cả những
chuyện này, mà cũng có thể mình phải cảm thấy mình
được coi trọng. Ý mình là, mình được tin tưởng giao
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trọng trách thể hiện tiếng nói của cả triệu người, đúng
không? Sai rồi! Mình không hề thấy được coi trọng.

Làm thế quái nào mà mình biết được người da đen nghĩ
gì về Hành động quả quyết hay Màu tía chứ? Đó là cái

gì, là phép thuật ư? Người da đen đọc và bụp, bọn mình
lại đưa ra được kết luận giống đến kỳ diệu sao? Quan
điểm duy nhất mà mình có thể đưa ra ở một mức độ

chắc chắn nào đó là quan điểm của riêng mình.
 

Mình biết có người sẽ nói “Nào, Joyce, không phải
ngày nào người ta cũng có thể tìm được một người Mỹ

gốc Phi ở một vị trí tiên tiến và một khóa học hạng danh
dự đâu”. Mọi người cứ nghĩ rằng mình phải biết

nhiều mặt sinh lý (ví dụ, tàn tật) vào xem xét nhằm nâng
cao cơ hội bình đẳng cho mọi người. Chính sách này

bao gồm các vấn đề việc làm, giáo dục và các chương
trình sức khỏe. Chính sách này được ban bố nhằm hai
mục đích: tối đa hóa sự đa dạng trong mọi tầng lớp xã

hội cùng với những lợi ích đi kèm, đồng thời giảm thiểu
những bất lợi có thể có từ nạn phân biệt chủng tộc. hơn
những người khác, đặc biệt là khi mình lại học ở lớp này.

Giá mà mình không để ý, hoặc tốt hơn, mình có thể
quên được mình là người da đen duy nhất ở đây. Hmm,
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có lẽ phải tự tẩy não mình thôi.
 

Mình nhớ cô giáo trước cô Gruwell của mình. Xét
trên phương diện người làm thầy, cô không được khéo
léo cho lắm. Mình vẫn phải đối phó với rất nhiều kiểu
nhận xét thô lỗ, chụp mũ khác nhau, nhưng một hôm,
cô đã đi quá xa. Đang ngồi trong lớp, nhìn danh sách

những bài đọc của cả năm, cùng với những bài viết luận
thì mình nhận ra sự thiếu hụt đến đáng buồn của tính đa
dạng. Mình hỏi cô tại sao và câu trả lời của cô là “Chúng
ta không đọc những tác phẩm văn học của người da đen

trong lớp học này, vì những thứ đó chỉ toàn tình dục,
thông dâm, thuốc phiện và những lời chửi rủa, thóa mạ”.

Chà! Dừng ở đây được rồi, từ từ nào cô, chỉ cần đơn
giản “Nó không phù hợp” là đã đủ diễn tả rồi mà. Nhưng
không, cô ấy lại đưa nó lên đến tột cùng. Mình gần như
xem thường sự ngu dốt hiển nhiên trong kết luận của cô
ấy, nhưng cô ấy có cần phải nói điều đó trước toàn lớp

học như vậy không? Ý mình là..., trời ạ!!
 

Mình vẫn kìm nén, giữ mồm giữ miệng cho tới bữa
trưa, khi mình kể cho bạn mình nghe. Phản ứng của cô
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ấy là mình cần phải nói cho mẹ, cho thầy hiệu trưởng,
cho thầy giám thị, ai cũng được, miễn là phải nói cho ai
đó biết. Mình đã kể cho mẹ mình nghe khi về nhà. Mình
cố kể cho mẹ bằng giọng hờ hững, vô tư nhất. Bạn có

thể tưởng tượng được không, ở giữa bàn ăn tối, khi
đangthưởng thức món thịt gà và rau cải xanh, mình nhắc

tới sự kiện trong ngày hoàn toàn bình thường như mọi
khi.

 

“Ngày hôm nay của con thế nào, Joyce?” “Con
chẳng biết, vẫn thế, con đoán vậy”. “Nói cho mẹ nghe

xem nào”.
 

“Dạ, con ăn trưa cùng với Alisa và làm bài kiểm tra
Hóa. À, chỉ có điều, cô giáo dạy Ngữ văn của con đúng

là mù quáng”.
 

Công cuộc ăn uống tạm dừng một chút, sau đó là
tiếng thìa, dĩa đặt xuống đĩa, cũng không còn tiếng nhai
tóp tép. Mẹ chỉ nhìn mình. Rồi mẹ hỏi mình đã làm gì.

Và mình nói với mẹ rằng “Chẳng làm cái quái gì!”. Thực
ra thì mình không được phép nói tục hay chửi thề trước
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mặt mẹ, nên mình đã phải sửa lại “Không có gì ạ!”.
Ngày hôm sau mình được gọi tới phòng thầy hiệu trưởng
và mẹ mình cũng ở đó, với một danh sách những cuốn
sách do người da đen viết và viết về người da đen. Mình
được thông báo là cô giáo của mình đã được gọi tới và

cá nhân thầy hiệu trưởng cũng đã xin lỗi vì những lời nói
đó của nhân viên. Mẹ đưa cho mình danh sách những

cuốn sách và để mình quay trở lại lớp sau khi đã ôm và
hôn mình.

 

Được rồi, mình phải làm gì đây? Bước vào lớp với nụ
cười trên môi và một tờ danh sách trên tay, rồi đưa nó

cho cô giáo như đưa một quả táo ngon lành sao? “Thưa
cô Bigot, em chỉ muốn đưa cô danh sách những cuốn

sách tuyệt vời. Em hy vọng là chúng không có liên quan
gì tới thuốc phiện, thông dâm, tình dục hay những lời
nguyền rủa, thóa mạ. Ngoài ra, em muốn cô biết em

không hề có chút ác cảm nào với cô và em vẫn trông
chờ những bài giảng khai sáng của cô trong hai năm

tới!” Đúng, đúng vậy đấy! Mình không thể tưởng tượng
nổi mình có thể nói gì khác với người phụ nữ này và khi
mình còn ở lớp chuyên Ngữ văn, mình còn phải là phát
ngôn viên trong suốt quãng đời sự nghiệp học hành cấp
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ba của mình.
 

Mình kể cho Alisa về tình thế tiến thoái lưỡng nan
của mình và cô ấy kể cho mình nghe tất cả về lớp học
Ngữ văn của cô ấy. Cô ấy khẳng định với mình rằng cô
giáo của cô ấy mới là người thực sự xứng đáng với danh

hiệu “nhà giáo dục”. Cô ấy đặt toàn bộ tâm huyết vào
lớp học, quan tâm, lắng nghe và trên hết là không dán

mác cho bất kỳ ai. Mình thật sự không quan tâm tới tất
cả những việc khác, mình chỉ muốn không còn phải

đóng vai “phát ngôn viên” cho tất cả những người Mỹ
gốc Phi nữa.

 

Mình đã bắt đầu năm thứ ba của mình ở lớp của cô
Gruwell như thế đấy. Đó là một câu chuyện cổ tích của
cá nhân mình về điều huyền bí và sự nghi ngại, về lòng

hận thù và chủ nghĩa anh hùng, về tai tiếng và sự hi sinh.
Thực ra, đó là câu chuyện về một người phụ nữ không
hề quan tâm tới khuôn mẫu, có một cục tẩy xóa được
cái dấu “Phát ngôn viên quốc gia cho hoàn cảnh của
người da đen” trên trán mình. Và cô đã đổi nó thành

“Phát ngôn viên cho Joyce Robert”.
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Nhật ký 55
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cả tháng trước, bọn mình chỉ học về các nhà văn
Mỹ như Ralph Waldo Emerson và Henry David Thoreau.
Emerson viết về đề tài niềm tin vào bản thân. Ông từng
viết thế này: “Đã là người, phải là người không theo lề

thói nào”. Lớp mình thực sự bị Emerson hấp dẫn vì cô
Gruwell đang khuyến khích bọn mình trở thành những
người suy nghĩ độc lập và thách thức uy quyền. Mình

ngạc nhiên sao triết lý của ông lại có thể đúng với mình
nhiều đến thế. Suốt bốn năm qua, mình đã luôn tự đổ lỗi

cho bản thân vì những việc mình không thể nào kiểm
soát được. Đó chỉ là những bi kịch không mong đợi,

giáng thẳng xuống đầu mình. Mình vẫn luôn đổ lỗi cho
mình vì cái chết của bà.

 

Mình chỉ mới 12 tuổi khi bà mất vì bị bỏng nặng bởi
ngọn lửa được cho là do bố mình gây ra. Bà bị bỏng từ
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đầu tới chân. Bố rót dầu vào người bà và bật lò sưởi
trong bếp lên. Bà bắt lửa ngay lập tức. Khi mình nhìn
thấy bà, bà đã bị phồng rộp hết cả người và tóc bà đã
cháy sém hết cả. Da bà đã cháy đen và tróc ra từng

mảng. Bà khóc, nước mắt lăn dài trên má. Mình có thể
ngửi thấy mùi da thịt bà bị cháy.

 

Mình có cảm giác tim mình muốn vỡ tung và bụng
mình quặn thắt lại, vì mình cảm nhận được bà sắp mất.

Cảm giác mất đi hai người mà mình thương yêu nhất
trên thế giới này khiến mình như chết từ bên trong.

 

Trực thăng đến và đưa bà tới một bệnh viện khác.
 

Mình và dì chỉ biết đứng đó nhìn cho tới khi trực
thăng khuất dạng. Mình thấy yếu tới mức gần như

không đứng nổi. Mình nhìn sang dì. Người dì run lên.
Mình không muốn về nhà, vì mình biết cuối cùng mình
cũng phải đối mặt với bố. Khi tới gần ngôi nhà của bố,
mình nhìn thấy cảnh tượng giống như một đám đông
đang giận dữ có thể tấn công bất cứ lúc nào. Mình có
thể nhìn thấy bố đứng ở cửa sổ, tay cầm một con dao.
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Mình ghét ông ta. Ông ta khiến mình sợ run vì mình biết
ông ta muốn giết bà. Đám đông đang gào thét chửi vào

mặt ông ta và ông ta cũng chửi lại.
 

Cuối cùng, cảnh sát cũng đến và họ gõ cửa. Mình
đứng đó, cố di chuyển để ông ta không nhìn thấy mình,
nhưng chân mình dường như tự nắm quyền kiểm soát,
chúng không để mình di chuyển. Nước mắt lăn dài trên
má mình. Mình nhìn họ còng tay ông ta, đọc cho ông ta
biết những quyền của mình và tống ông ta vào thùng sau
xe. Mình nhìn cho tới khi chiếc ô tô đi khuất dạng. Lúc

đó, mình đã biết cuộc đời mình sẽ thay đổi mãi mãi.
 

Mình đưa mắt nhìn mọi người, cố giấu cảm giác xấu
hổ gần như được viết thành chữ trên mặt mình. “Sao

ông ta lại làm điều đó? Điều gì khiến ông ta nổi điên như
vậy?”, mình tự hỏi. Mình có rất nhiều câu hỏi, nhưng

không ai có thể trả lời những câu hỏi ấy cho mình.
Thậm chí mình nghĩ ông ta cũng không thể trả lời được.
Ông ta đã dọa sẽ giết chết mình, nhưng ông ta lại giết bà

thay vì giết mình.
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Sau cái chết của bà, mình không thể ngẩng đầu
lên được. Bất cứ khi nào mình bước đi, mặt đất là tất cả
những gì mình nhìn thấy. Các thành viên trong gia đình
thường xuyên nhắc mình nhớ về sự ra đi của bà. Mình

tìm cách để chấm dứt nỗi đau và luôn tự hỏi mình
những câu hỏi như “Sao bố mình lại xử sự như vậy? Sao

ông ta lại để lại mình với mặc cảm tội lỗi đó? Mình
không hiểu ông ta đang nghĩ gì nữa. Liệu ông ta có suy

nghĩ cho mình không?”
 

Bố mình chỉ phải ở tù ba tháng. Đôi khi mình thấy
bối rối tới mức thậm chí mình còn không chắc liệu có

đúng ông ấy đã giết chết bà không. Có lẽ, với mình thật
khó để chấp nhận sự thật ấy, vì ông là bố mình.

 

Khi Emerson kết thúc bài luận của mình với câu “Vĩ
đại là bị hiểu nhầm”, mình đã nghĩ không biết bao nhiêu
người đã hiểu lầm mình. Không có ai thực sự hiểu mình

cảm thấy như thế nào. Họ quá quan tâm đến suy nghĩ
của bản thân họ. Mình thấy khó chịu vì họ thậm chí còn

không tìm cách hiểu mình. Sâu thẳm trong tâm can,
mình chỉ là một cô bé đang sợ hãi vì bị hiểu lầm. Có thể
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bị hiểu lầm cũng không phải điều gì tệ lắm. Giờ đã đến
lúc mình phải học cách làm chủ và tự tin vào bản thân

mình.
 

Nhật ký 56
 

Nhật ký thân yêu,
 

Một chiếc vỏ hộp sữa được ném ra, có ai đó hét lên
 

“Bọn da đen chết tiệt!”, một đám đông được hình
thành và cuộc chiến bắt đầu. Đứa đấm, đứa đá, đứa ném

đồ vào nhau. Cuộc chiến kéo dài khoảng ba phút, vậy
mà có cảm giác như ba tiếng đã trôi qua. Chẳng hiểu

bằng cách nào mình có thể xoay xở thoát ra khỏi đám
đông đó mà không phải đánh ai hay ném cái gì vào ai.
Mình không cần phải tham gia vào cuộc ẩu đả đó, vì

nguyên nhân của nó thật ngớ ngẩn. Khi đã đứng tránh ra
xa, mình nhìn thấy giám thị và cảnh sát đang giải tán
đám đông đó. Một phút sau, tiếng chuông mới chậm

chạp vang lên, báo hiệu bữa trưa đã kết thúc. Đám đông
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miễn cưỡng bước vào lớp vì họ còn muốn nấn ná xem
chuyện gì xảy ra với những kẻ mào đầu.

 

Hai người phải tới phòng của thầy hiệu trưởng, một là
người Mỹ gốc Phi, một là người Tây Ban Nha. Thầy hiệu
trưởng đình chỉ học cả hai, hy vọng giải quyết được vấn
đề một cách nhanh nhất có thể, nhưng quyết định của
thầy chỉ làm cho vấn đề thêm tồi tệ. Những người bạn
của hai chủng tộc đó giờ đã ôm lòng thù hận với nhau.

 

Sau khi tan học, một mình mình đi bộ ra điểm chờ
xe buýt. Mình để ý thấy có một vài người Tây Ban Nha
đang đứng ở điểm chờ bên cạnh - chỗ mà những người

Mỹ gốc Phi đang đứng chờ. Khi xe buýt đến, tất cả cùng
bước lên xe và một cuộc chiến khác lại nổ ra. Lần này là
hiệp hai. Một số anh chàng còn múa cây gậy đem từ lớp
học nghệ thuật ra. Ít nhất mỗi bên có khoảng 20 người
tham gia vào cuộc ẩu đả trên xe buýt này. Mình đứng

dậy và dịch ra sau dãy ghế. Có quá nhiều người ở trên xe
buýt, tới mức chiếc xe đang lắc lư. Người lái xe buýt đã

phải bảo là cô sẽ gọi cảnh sát, nhờ thế mà bọn Mỹ
gốc Phi mới xuống xe.
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Khi họ đang chờ chuyến xe buýt kế tiếp, một cậu
nhóc người Tây Ban Nha băng qua đường để tới điểm

chờ xe buýt đó. Cậu ta không nhìn thấy cuộc ẩu đả kia
đã kết thúc, nhưng cậu ta thấy tình trạng căng thẳng,
giận dữ trong đám đông khi đi ngang qua điểm chờ xe

buýt. Khi cậu ta đi qua đám đông đó, có đứa nhảy xổ ra
trước mặt, hất hàm hỏi: “Mày vừa nói cái gì?” Cậu ta

chẳng nói gì cả. Cậu ta không trả lời mà chỉ cố gắng đi
ngang qua. Tên đứng trước mặt cậu đột nhiên giơ tay
đấm thẳng vào mặt cậu. Cậu ngã dúi dụi vào bụi cây,
những tên còn lại đồng loạt xông vào. Có 20 tên hung
dữ cùng đánh một cậu bé. Có đứa nào đó túm cổ cậu,

lôi xềnh xệch ra ngoài đường. Chúng bắt đầu đá, đấm túi
bụi vào mạng sườn vào mặt vào bất cứ chỗ nào trên

người cậu mà chúng có thể đấm được. Có đứa chộp lấy
cái thùng rác bằng kim loại, nện thẳng vào mặt cậu. Giao

thông bị tắc nghẽn, một chiếc xe buýt đỗ ở điểm dừng
bên kia đường. Người lái xe buýt bước xuống giúp cậu
bé. Ông ấy đã hét lên: “Thôi ngay, mấy thằng oắt con”.
Có đứa quay lại, đấm thẳng vào mặt người lái xe buýt,
ông ta liền chạy vào cửa hàng gần đó và gọi điện cho
cảnh sát. Có một người phụ nữ cũng dừng xe và giúp
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cậu bé, nhưng cũng nhận được một cú đấm vào mặt cho
nỗ lực của mình. Ngay khi người phụ nữ trở lại chiếc xe

của bà thì cảnh sát đến, chấm dứt cuộc hỗn chiến.
 

Cậu bé kia nằm bất tỉnh, gãy cả chân, tay và lưng.
 

Mình đã chứng kiến cảnh cậu bé được đưa vào viện
và cũng chứng kiến cảnh những kẻ thủ ác bị bắt.

 

“Sao mình không làm gì để giúp cậu bé đó?”, mình
tự hỏi. Có lẽ là vì mình sợ hậu quả. Nhiều khả năng

mình cũng sẽ bị đám đông nện cho nhừ tử. Kể cả có bị
thương, mình cũng ước giá mà mình đã làm gì đó. Nếu
cô G phát hiện ra rằng mình chỉ đứng đó mà không làm

gì, cô chắc sẽ thất vọng vì mình lắm. Suy cho cùng,
mình vẫn chưa phải là một người tự tin vào bản thân cho

lắm. Mình chỉ hy vọng cô không phát hiện ra.
 

Nhật ký 57
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Nhật ký thân yêu,
 

Cuối cùng thì hôm nay mình cũng hiểu được ý nghĩa
thật sự của từ tự tin vào bản thân. Ở lớp, cô Gruwell

phát cho mỗi người một bảng tự đánh giá yêu cầu chúng
mình phải tự điền chữ cái đánh giá thứ hạng bản thân

vào đó, sau đó viết một vài lời ngắn gọn giải thích tại sao
chúng mình cho rằng chúng mình đáng được hưởng thứ

hạng đó. Ngay lập tức và gần như không do dự, mình
viết “F”.

 

Mình có một vài vấn đề ở nhà và gần đây đã bỏ rất
nhiều buổi học. Mình mới biết là mẹ mình mắc một căn
bệnh có tên là lupus[4]. Tất cả những gì mình biết là nó

ảnh hưởng tới thận của mẹ và làm mẹ yếu tới mức
không thể trông chừng đứa em nhỏ của mình, cũng

không thể làm bất cứ việc gì vì căn bệnh đó. Vậy nên,
thay vì tới trường, mình thường ở nhà giúp mẹ, vì mẹ
cần mình. Bất kể lý do của mình là gì đi chăng nữa,

mình cũng nghĩ cô Gruwell sẽ đánh trượt mình. Mình
thấy buồn chán, xấu hổ, nhưng xen vào đó là cảm giác

có chút tự hào vì mình đã thành thật.
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[4] Lupus ban đỏ hệ thống là một bệnh tự miễn của
mô liên kết, có thể ảnh hưởng đến mọi bộ phận cơ thể.
Lupus ban đỏ hệ thống gây nguy hiểm nhiều nhất cho

tim, các khớp, da, phổi, các mạch máu, gan, thận và hệ
thần kinh.

 

Mình ngồi ở ghế, thất vọng vì không biết tình trạng
của mình sẽ kết thúc thế nào. Mình hoàn toàn không

biết trên thực tế, đó mới chỉ là khởi đầu. Cô Gruwell tiến
về phía mình và nói muốn nói chuyện với mình ở tiền
sảnh. Lúc đầu mình cứ nghĩ cô sẽ đánh trượt mình,
nhưng môn Ngữ văn của mình mới chỉ ở mức “bập

bõm” như những thầy cô khác vẫn thường gọi, thì mình
có thể làm gì khác được? Mình tưởng tượng cô sẽ cho

mình một bài “giáo huấn” giống như những thầy cô
khác: “Em trượt, nhưng tôi biết em cũng sáng dạ, vậy

nên hãy bắt đầu học hành chăm chỉ đi. Được chứ?” Đôi
khi mình chỉ nói: “Cũng không tệ, đúng không ạ? Em đã
trượt, vậy em có thể làm gì để thay đổi điều đó?” Nhưng
vì đã nhiều lần bị mắng hoặc bị gạt đi vì câu hỏi đó, nên
lần này mình giữ nó lại cho riêng mình. Mình bước vào
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tiền sảnh và ngay lập tức cô quay lại phía mình và nói:
“Cái gì đây?” Cô giơ bảng đánh giá của mình ra trước
mặt mình. “Em có biết điều này có nghĩa là gì không?”
Mình không trả lời. Mình không biết phải nói gì. Ngay

khi mình nghĩ cô đã tức điên lên rồi, cô lại trở nên điềm
tĩnh và nói: “Chết tiệt! Cái này có nghĩa là thế đấy! Em

chết tiệt, tôi chết tiệt và tất cả những người quan tâm tới
em đều chết tiệt!” Ngay lập tức, cuộc đối thoại của mình

trở thành con đường xuống địa ngục. Mình đã bị hất
tung lên, bối rối, kinh ngạc và nói một cách ngắn gọn là

mình sốc.
 

Trong suốt đời mình, chưa từng có ai dám liều lĩnh
nói với mình như thế. Mình chưa bao giờ được nghe một
lời “động viên, cổ vũ” như thế này. Khi hai hàm răng của
mình đã tìm được đường để trở lại đúng vị trí của chúng
cũng là lúc điều cô ấy nói bắt đầu ngấm vào mình. Cô ấy
đến để nói với mình rằng “cho tới khi mình có đủ dũng

khí nhìn thẳng vào mặt và nói cô ấy là đồ chết tiệt, cô ấy
cũng không để mình thất bại, kể cả điều đó có đồng

nghĩa với việc ngày nào cũng phải tới nhà mình cho tới
khi mình làm xong bài tập”. Mình không thể nói lại cô,

vì thế mình chỉ đứng đó, mắt ngấn lệ.
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Điều cô ấy đã chỉ cho mình hôm nay là người thật sự
tin vào bản thân là người phải hành động, không trông

chờ vào cơ may, mà mọi việc phải phụ thuộc vào chính
bản thân mình. Cô đã cho mình biết rằng xin lỗi không

mang lại thành công và khác biệt không phải thứ bạn có
thể song hành cùng, mà là thứ bạn phải nhảy qua. Trở
ngại duy nhất chính là những trở ngại mà bạn cho phép
chúng tác động tới bạn. Một người thực sự tin vào bản

thân sẽ tìm thấy điểm yếu của mình và củng cố nó.
Mình muốn là một người tự tin vào bản thân, bây giờ và

mãi mãi.
 

Nhật ký 58
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lớp mình đang đọc một phần cuốn Bắt trẻ đồng
xanh[5] (The catcher in the Rye), trong đó Holden

Caulfield kể về vụ tự tử của bạn mình. Holden, người
không quan tâm về bất cứ việc gì hay bất cứ ai có vẻ
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như thật sự buồn bã vì cái chết của người bạn. Trước
đây, mình không bao giờ nghĩ về hậu quả hay tác động
của việc tự sát đến bất kỳ người nào. Tất cả những gì

mình nghĩ tới chỉ là sự thất bại của chính mình.
 

[5] Bắt trẻ đồng xanh: tiểu thuyết đầu tay của nhà
văn Mỹ J. D. Salinger. Tác phẩm là chuyện kể của nhân
vật chính Holden Caufield trong những ngày cậu ở thành

phố New York sau khi bị đuổi khỏi Pency Prep, một
trường dự bị đại học. Xuất hiện lần đầu tiên tại Hoa Kỳ

năm 1951, tác phẩm này đã gây ra tranh cãi lớn vì đã sử
dụng nhiều ngôn từ tục tĩu, mô tả tâm lý chán chường

và vấn đề tình dục của tuổi vị thành niên. Nhân vật
chính của Bắt trẻ đồng xanh, Holden Caufield, đã trở
thành hình tượng cho sự nổi loạn và thách thức của

thanh thiếu niên Mỹ.
 

Mình có một vấn đề. Suốt hai năm qua, mình bị giày
vò bởi một căn bệnh xuất hiện trong gia đình mình. Khi

mình lên bốn, mẹ mình được chẩn đoán là “suy
nhược lâm sàng” do cân bằng hóa học. May mắn là mẹ
đã tìm sự trợ giúp trước khi quá muộn. Mẹ nhận được
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trợ giúp y tế và được chữa trị với sự giúp đỡ của một
loại thuốc điều trị có tên là Amitriptylin[6].

 

[6] Amitriptylin là thuốc chống trầm cảm ba vòng,
làm giảm lo âu và có tác dụng an thần.

 

Giờ căn bệnh này - kẻ thù của gia đình mình - lại
quay trở lại để tuyên bố một nạn nhân khác. Nằm ngoài
sự mong đợi của mình, mình đã bị bắt làm tù binh của
nó - và mình có cảm giác như mình đang bị trừng phạt
vì một tội ác không phải do mình gây ra. Cơn ác mộng
đáng sợ nhất của mình giờ đã trở thành sự thật. Ý nghĩ
tự kết liễu đời mình luôn hiển hiện trong tâm trí mình,

“24/7”. Không ngày nào qua đi mà kẻ thù không gieo rắc
suy nghĩ tự tử vào đầu mình. Mình rối bời - và mình bị
tổn thương. Không một lời thông báo, kẻ thù của mình
đã kiểm soát cơ thể và tâm hồn mình, biến mình thành
một con rối. Suy nghĩ - và cả cảm xúc của mình đều bị
tái tạo thành những nỗi lo đáng sợ nhất. Mình bắt đầu

kêu khóc và gào thét chẳng vì lý do gì, bắt đầu bùng nổ
những cơn giận không sao giải thích nổi chất chứa từ
sâu bên trong mình. Mình chỉ còn cảm thấy vô nghĩa,
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chẳng có chút hy vọng sống nào.
 

Thậm chí mình đã từng một lần tự kết liễu đời mình,
vì mình nghĩ chẳng còn lựa chọn nào khác. Đó là ngày

mà mình và mẹ cãi nhau nảy lửa. Giờ nghĩ lại mới
thấy chuyện đó thật giả tạo. Giống như một trong

những chương trình truyền hình cũ rích sau giờ học
vậy. Sau cuộc cãi vã đó, mình không biết phải làm gì,
cuối cùng mình bước vào bếp. Khi đặt chân vào đó,
mình cảm giác như có một cơn gió lạnh thoáng qua.

Mình đứng đó, trong bóng tối, tay nắm chặt con dao, dí
vào cổ tay. Tim mình đập mỗi lúc một nhanh hơn khi

mình giơ tay kia ra. Mình kéo cánh tay áo, để lộ phần cổ
tay. Mắt mình tối sầm lại. Mình nhìn xuống và nhận ra
con dao chưa hề cắt đứt da thịt mình. Con dao ấy quá

cùn.
 

Nhật ký 59
 

Nhật ký thân yêu,
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Mình sắp kể cho bạn nghe về một chuyện ngớ ngẩn
mà mình đã tự chui đầu vào cách đây hai ngày. Mọi
chuyện bắt đầu từ khoảng một tháng trước khi mình

được giao nhiệm vụ đọc cuốn Bắt trẻ đồng xanh. Mình
nhìn cái bìa độc một màu trắng ấy và đặt nó xuống

chiếc bàn vốn chỉ để bắt bụi. Mình tự hỏi: “Cuốn sách
này có thể dạy mình được gì chứ?” Mình thực sự chẳng

thích thú gì với việc phải đọc cuốn sách này, nhưng
chẳng hiểu sao mình lại cầm nó lên. Như mọi khi, mình
lại đọc phần cuối trước. Sau khi nhìn qua danh sách từ

vựng mà tác giả J. D. Salinger dùng, mình đã bị hớp
hồn. Mình tự nhủ: “Trời ơi! Cuốn sách này đúng là kiểu
của mình!” Ngay lập tức, mình có cảm giác ngưỡng mộ
tác giả không chỉ vì văn phong độc đáo của ông mà còn
vì ông không cố nhồi nhét vào đó những thông điệp sáo
rỗng ngu ngốc. (Bạn biết đấy, cái kiểu cố để cứu vãn thế

hệ trẻ ngày nay ấy.) Kiểu viết nhạt nhẽo ấy chỉ khiến
mình muốn ói mà thôi.

 

Chà, mình đã đọc cả cuốn sách đó. Mình ngạc nhiên
khi phát hiện ra sao mình có thể liên quan tới anh chàng
Holden - nhân vật chính - đến vậy. Khi giới thiệu cuốn

sách, cô Gruwell đã nói rằng lớp mình có rất nhiều
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Holden. Giờ mình đã hiểu ý cô là gì. Giống như Holden,
mình cũng nghĩ rằng mọi người xung quanh mình hình

như đều giả tạo. Mình tới trường với một đống những kẻ
chỉ biết tuân thủ. Tất cả những nơi mà mình nhìn, mình
đều thấy vô vàn những thứ được gọi là kiểu mẫu hoàn
hảo. Giáo viên giống như những nhà quản lý điều hành

nhà máy kiểm soát trí tuệ vậy.
 

Với bố mẹ, liệu họ có nghĩ mọi động thái của mình
đều nằm trong kế hoạch nhằm chọc tức họ không? Bố
mẹ mình nói chuyện với mình như thể mình vẫn còn là

một đứa trẻ con vắt mũi chưa sạch, chưa biết gì về cuộc
sống vậy. Mình có cảm giác cần phải chạy trốn. Mình

đã chán ngán tất cả những nguyên tắc đè nặng lên người
mình rồi. Mình không muốn chơi trò chơi cũ rích, rẻ

tiền của họ nữa. Vì vậy, đây chính là lúc cuộc hành trình
trốn thoát khỏi “hệ thống” của mình bắt đầu. Dù sao thì

điều đó cũng đáng để mình nỗ lực.
 

Một buổi tối, mình và hai người bạn gái đang ngồi
xem ti vi và nói chuyện. Bạn biết đấy, những chuyện

của con gái ấy mà. Chợt chuông điện thoại reo. Là mẹ
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mình.
 

Mẹ gọi chỉ để hỏi mấy giờ mình có mặt ở nhà. Mình
xin thề, mẹ đúng là một gã thám tử đáng ghét, lúc nào
cũng theo dấu mình. Mình nói với mẹ là một tiếng nữa
mình sẽ về. Nhưng một tiếng trôi qua và mình không

muốn về nhà. Vậy là thay vì về thẳng nhà, mình và hai
người bạn lại lái xe ra bãi biển. Mình chẳng hiểu sao,

nhưng có lẽ là ở khoảng giữa nhà của bạn mình và bãi
biển, cuối cùng bọn mình lại có mặt ở Las Vegas. Mình

nghĩ chắc bọn mình đã rẽ nhầm ở đâu đó. Ồ không,
mình đùa đấy, đó chỉ là lời giải thích của mình dành cho

mẹ thôi. Thật không may là mẹ đã chẳng tin. Sự thật
phải là thế này: Người bạn thân nhất của mình chưa bao

giờ tới Las Vegas và lúc ấy, đó có lẽ là một ý tưởng
không tồi. Bọn mình đã tới Las Vegas ngắm cảnh mặt

trời mọc lên từ phía sau những sòng bài. Mỗi lần tới Las
Vegas, bọn mình thường đi lòng vòng, chụp ảnh, chụp
ảnh và chụp ảnh, chụp rất nhiều ảnh. Mình không thể

đánh bạc, vì mình mới 16 tuổi. Sau đó mình đã gọi điện
về nhà. Mình buồn bực và hơn nữa, mình đã đi cả đêm.
Mình đoán chắc mẹ sẽ giận lắm. Mẹ giận điên, thậm chí
còn dọa sẽ gọi điện cho cảnh sát Las Vegas và báo biển
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số xe của bạn mình. Điều đó sẽ phá hỏng toàn bộ cuộc
hành trình của bọn mình mất. Sau cuộc nói chuyện

thẳng thắn với bà mẹ già yêu quý của mình, bọn mình đã
quyết định thử một thứ mà tối hôm trước bọn mình

không thử. Sau bữa sáng tuyệt vời tại một trong những
nhà hàng 5 sao ở Las Vegas, bọn mình đã quay xe hướng

về nhà.
 

Không như Holden, mình thoát được “cuộc điều tra”.
Dù mình đã khiêu khích mẹ bằng cách cầu xin “Mẹ gửi
con đi, đi đâu cũng được, tới trại cải tạo hay cái gì đại
loại thế cũng được. Bất cứ đâu, miễn là không phải nơi
này”. “Nhưng con chẳng có gì sai cả”, mẹ vẫn khăng
khăng. Và mình đã nói: “Con cần phải đi, con đã chán

ngán tất cả mọi thứ và tất cả mọi người rồi”.
 

Nhưng nơi xa nhất mà mẹ “gửi” mình tới chính là
căn phòng chết tiệt của mình.

 

Nhật ký 60
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Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, điều kỳ cục nhất đã xảy ra: Mình được
John Tu mời về làm việc! Mình không thể tin được là
mình sẽ được làm việc cho một triệu phú. Cách mình

nhận được công việc đó cũng thật điên khùng.
 

Bọn mình có một bữa tiệc thật lớn ở Bruin Den cùng
với cha mẹ. Cô Gruwell thật sự là người trong gia đình
và bọn mình thường tổ chức những bữa tiệc có sự góp
mặt của tất cả các gia đình. Bố của cô, mẹ kế của cô và

em trai cô giờ thực sự là một phần của gia đình bọn
mình. Bữa tiệc này là một cơ hội để cả gia đình mình

gặp gỡ John Tu và cám ơn ông vì sự giúp đỡ của ông.
 

Sau khi bữa tiệc kết thúc, mình hỏi ông có cần đi
nhờ ra chỗ đậu xe của ông không. Chỉ có năm dãy nhà
thôi, nhưng mình không muốn ông cùng vợ và hai con

phải đi bộ lúc muộn thế này trong khu phố của bọn
mình. Với một triệu phú như ông, mình sợ ông sẽ bị bắt

cóc.
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Khi hỏi ông có muốn đi nhờ không, mình thực sự
không nghĩ là ông sẽ nói có. Khi ông nhận lời, mình chỉ
muốn nói “Chết tiệt!”. Mình chết lặng, vì mình chỉ có
chiếc xe cũ từ những năm 78 - kém xa con Mercedes
thời thượng của ông. Khi ông ngồi vào xe của mình,

mình thấy rất xấu hổ vì xe của mình chỉ có một ghế lái ở
hàng ghế trước. Ghế dành cho khách đã bị mất trộm.
Chỉ có một khoảng trống to đùng, cũ kỹ ở phía trước.
Xe mình thậm chí còn không có đài, không có gương

chiếu hậu. Cửa trước còn có một vết nứt to, rõ vô
duyên. Nó đã làm mình mất điểm. Khi bước vào xe,

John đã nói: “Thật thoải mái! Giống như một chiếc xe
hòm vậy!” Ông nhoài người lên phía ghế của mình. Ghế
sau xe mình không phải làm bằng da, nhưng ông lại ngồi
vắt chéo hai chân như thể ông là người chủ của chiếc xe
vậy. Rồi ông nói ông chỉ ước lúc bằng tuổi mình ông có
thể lái một chiếc xe như thế này, nhưng ông chỉ có xe

đạp để đi thôi. Chà, không phải ông vốn đã là triệu phú -
đúng như mình nghĩ! Gia sản của ông kiếm được thực

sự là nhờ làm việc chăm chỉ. Điều đó thực sự có ý nghĩa
với mình. Giống như ông đang nói với mình rằng đừng
cứ mãi ở cấp độ này và lái một “chiếc xe thùng” 200 đô
khi mà mình có đủ khả năng để lái một chiếc Mercedes.
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Khi tới chỗ xe ông đỗ, ông không những chỉ cám ơn
mình, mà còn hỏi mình có muốn làm cho công ty

máy tính của ông không. Một công việc ư? Trước giờ
mình chưa bao giờ có một công việc. Ông nói mình có
thể học một thứ gì đó mới... và giờ mình không thể chờ
tới lúc bắt đầu sự nghiệp mới của mình và lái cuộc đời

mình sang một hướng khác!
 

Nhật ký 61
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay ở lớp, bọn mình đã thảo luận những tiêu
chuẩn kép ứng cho cả nam và nữ như thế nào. Bọn

mình đã nói về việc đàn ông có thể đạt được bất cứ thứ
gì họ muốn, nhưng khi phụ nữ làm vậy, họ sẽ bị xem

thường, thậm chí là bị sỉ nhục. Cô Gruwell giới thiệu với
cả lớp cụm từ “chứng ghét phụ nữ” và tất cả mọi người
ở lớp đều nhao nhao: “Gì ạ? Cụm từ gì cơ ạ?” Thậm chí
một cậu ở góc lớp còn nói: “Cô nói gì cơ? ‘Chứng hét-

hụ-nữ’ ấy ạ?” và cười toáng lên.
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Cô Gruwell chủ trì một cuộc tranh luận có tên là
“Chứng ghét phụ nữ hay Làm hại người khác?” Cô bắt

đầu bằng việc cho bọn mình phân tích hình bìa của
album Snoop Doggy Dogg với những nhân vật hoạt hình
đại diện cho chó đực và chó cái. Chó đực đứng ở trên

đỉnh “ngôi nhà chó”, còn chó cái lại ở tận dưới đáy.
Trong suốt bộ phim, chó cái luôn bị gọi là “ba bớp”,

thậm chí còn bị đá ra khỏi ngôi nhà chó trong hình minh
họa cuối cùng. Tất cả các bạn nữ đều cảm nhận được
rằng bộ phim hoạt hình này đã thể hiện suy nghĩ đàn
ông coi mình là người đứng trên tất thảy mọi thứ như
thế nào. Mình nghĩ đã đến lúc đàn ông phải tôn trọng

phụ nữ thay vì xem thường họ. Mình chẳng hiểu tại sao
phụ nữ lại cho phép đàn ông chà đạp lên họ và xem họ

như một món đồ thay vì trân trọng họ như kho báu.
Nhưng chuyện đó sẽ chẳng bao giờ thay đổi nếu phụ nữ

không tôn trọng chính bản thân mình hơn.
 

Nếu bạn đang tìm ai đó có thể cho bạn một ví dụ về
chứng ghét phụ nữ, gia đình mình có thể là ví dụ điển
hình nhất. Những người anh họ của mình được khuyên
bảo như thế này: “Nhớ lừa được cô bé Jimmy đó nhé!”
hoặc “Tán càng nhiều gái càng tốt!” Vì mình là con gái
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duy nhất trong gia đình nên lời khuyên duy nhất mình
nhận được là phải khép chân lại. Chính vì vậy, khi mình
để mất sự trinh trắng của người con gái, đó cũng là ngày

tàn của thế giới.
 

Mình và bạn trai đã hẹn hò được hai năm trước khi
bọn mình quyết định quan hệ. Đến thời điểm được xem
là khoảnh khắc vô cùng đặc biệt, mình cứ nghĩ sẽ nhận
được những nụ hôn, những cái vuốt ve âu yếm. Nhưng
sự thật là chỉ có năm phút. Sau khi kết thúc, mình nhìn

bạn trai và hỏi: “Chỉ có vậy thôi sao?”. Mình cứ nghĩ
mất trinh là cái gì đó đáng giá hơn cơ. Thay vào đó, nó

lại là điều khiến mình thấy hối tiếc.
 

Giờ mình không còn trong trắng và tất cả mọi
người đều nhìn mình như thể mình là một con chó cái

hư hỏng.
 

Tất nhiên, nếu mình là con trai, hẳn mình đã nhận
được khối lời chúc mừng. Mình ước gì mọi chuyện khác

đi, nhưng không thể.
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Nhật ký 62
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay là một ngày thay đổi cuộc đời mình. Ngay
khi bước vào tiết học thứ hai của lớp cô Gruwell, mình

đã cầm cuốn Màu tía - cuốn tiểu thuyết của Alice Walker
lên. Mình bắt đầu đọc, đọc tiếp, đọc nhiều hơn và phát

hiện ra mình không thể nào đặt nó xuống được. Chuyện
thật căng thẳng và phức tạp. Mình đọc thật chậm, vừa
đọc vừa tự hỏi không biết cô ấy là ai, cô ấy đã đi đâu.

Trước đây mình chưa bao giờ gặp cô ấy, cũng chưa bao
giờ ở nơi cô ấy từng ở. Nhưng bất chấp tất cả những

điều đó, Celie vẫn thân thương một cách lạ lùng. Cuộc
sống không dễ dàng chút nào với Celie, nhưng cô ấy biết
cách sống sót. Cô ấy cần một chút giúp đỡ để vượt qua.

Hãy nghĩ về điều đó, mình thực sự biết Celie là ai...
 

Chú Joe của mình không giống bất kỳ người chú
nào. Chú rất tốt bụng, quan tâm tới người khác, là người
biết lắng nghe, là người hiểu biết, rất đẹp trai và trên tất
cả, chú luôn biết cần phải nói gì khi mình đau khổ. Chú
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luôn ở bên khi mình cần một vòng tay ấm áp, chân
thành và yêu thương. Về cơ bản, chú là người hùng của

mình. Mình yêu chú Joe, bằng tất cả trái tim mình.
 

Cả nhà mình sống trong một căn hộ nhỏ. Vì
vậy, mình, chú Joe và các em trai ngủ chung ở phòng
khách. Ánh trăng soi rọi căn phòng nhỏ của chú cháu
mình và mùi của cây thông Giáng sinh mới chặt len lỏi

khắp mũi mình. Cuộc sống không thể nào tốt hơn, mình
nghĩ vậy...

 

“Hmm? Cái gì thế? Ai đang sờ người mình thế này?”
Dù có là ai thì mình cũng không thích... đó là chú Joe.
Chú ấy đang làm gì mình vậy? Bất kể là làm gì, mình

cũng muốn chú ấy dừng lại. Mình mở miệng, định bảo
chú dừng lại, nhưng không sao thốt nên lời. Cảm giác

như cả tấn gạch đá đang đè lên người mình, chặn đứng
luồng không khí từ phổi mình, khiến mình không thể nói

được gì.
 

Mình có thể cảm nhận được cơ thể chú ở ngay sát
bên mình và hơi thở của chú càng lúc càng nóng bừng
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thêm. Chú đang chạm vào người mình ở những chỗ mà
mình không biết là nó có thể khiến mình thấy kinh tởm
đến thế. Mình không thể nhúc nhích. Người mình cứng
đờ, cứng như đá khi chú từ từ đưa tay lên trên, luồn vào
trong áo sơ mi của mình và xoa lưng, xoa ngực mình.
Chú cố giữ mình nằm ngửa, nhưng mình không chịu.

 

Càng lúc chú càng tiến gần mình hơn. Thậm chí
mình có thể cảm nhận da chú chạm vào da mình. Mùi
mồ hôi của chú, cùng với cảm giác lưỡi chú đang trượt
trên da mình khiến mình chỉ muốn khóc. Cổ họng mình

nghẹn ứ như có một cục gì đó chặn ngang và cho tới
tận ngày hôm nay vẫn không có thứ gì có thể làm cái

cục đó biến mất. Chú Joe chưa bao giờ thô bạo với
mình, chính điều đó đã khiến mình thấy khó có thể xác
định được điều chú ấy đang làm với mình là đúng hay

sai. Trái tim mình như tan vỡ khi nghĩ chú ấy có thể làm
hại mình. Mình chỉ là một cô bé, nhưng mình biết điều

chú đang làm với mình là sai. Nhưng tại sao? Chú Joe là
người tốt nhất mà mình biết... Sau khi xâm hại mình,

chú ra rót nước. Ngay khi nghe tiếng nước chảy trong
phòng bếp, lòng căm thù mình dành cho chú cũng lớn

dần lên. Có vẻ như chú khát và thấm mệt sau khi đã thỏa
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mãn thú tính của bản thân, đồng thời khiến mình có cảm
giác mình là sinh vật bẩn thỉu nhất trên đời này.

 

Mình phải suy nghĩ rất nhanh. “Phải làm gì, phải làm
gì đây?” Mình đứng dậy, lên ghế nằm ngủ trước khi ông
ta quay lại. Mình không muốn chú đi xa hơn những gì
vừa làm. Chú Joe quay trở lại và chui đầu vào chiếc áo

ba lỗ. Chú nhìn thấy mình trên ghế và hỏi mình có
chuyện gì. Mình nhìn chú vài giây và trả lời: “Không có

gì... Chỉ là cháu không ngủ được”. Mình muốn khóc
thật to. Mình muốn cả thế giới này, cả vũ trụ này biết

rằng mình sợ. Rằng mình cần một vòng tay để ôm
mình, rằng mình muốn chết... nhưng mình có thể tìm
đến ai đây? Người duy nhất mình có thể nói chuyện lại

khiến mình bị tổn thương.
 

Mình ngồi đó một lúc lâu trong khi chú Joe lăn ra
ngủ. Mình không dám chợp mắt. Sáng hôm sau, mình
nghe tiếng bố mẹ thức dậy và chuẩn bị đi làm. Mình
không bao giờ có thể quên cảm giác vô vọng khi mẹ

hôn chào tạm biệt mình lúc ấy. Chú Joe ngày nào cũng ở
nhà trông mình và em. Hôm nay thì khác, nhưng chú
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vẫn hành động như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Chú
vẫn là ông chú “dễ thương” mọi khi vậy.

 

Mình rất giận, giận tới mức không nghĩ thông suốt
được. Mình từ chối, không làm bất cứ việc gì chú bảo

mình làm. Chú hành động như thể muốn đấm mình.
Mình tức điên người và lao vào phòng khách, vừa khóc
vừa gào thét mình ghét chú tới mức nào. Đau đớn làm
sao khi chính chú là người đã thay đổi cách mình nhìn

nhận về bản thân. Chú đã phá hủy điều duy nhất mà
mình tin tưởng. Chú đã phá hủy niềm tin mình dành cho

chú.
 

Tất cả những gì chú có thể làm là ra sức xin lỗi và
một lần nữa, mình lại bị xiêu lòng. Đôi mắt chú có vẻ rất
thành khẩn. Chú thực sự nghĩ rằng chú chẳng làm gì sai.
Thời gian nặng nề trôi qua. Mình chỉ có thể thở phào nhẹ
nhõm khi mẹ về. Chỉ khi đó mình mới dám đi tắm, mới
dám gột rửa cảm giác ghê tởm trên cơ thể mình. Ngay

khi ra khỏi phòng tắm, mình đã kéo mẹ vào phòng và kể
cho mẹ nghe mọi chuyện. Mối quan hệ giữa mình và

chú Joe không bao giờ còn như trước được nữa.
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Celie bị xâm hại, bị làm nhục, bị hãm hiếp, nhưng
vượt qua tất cả, cô vẫn giữ cho mình sự trong trắng! Từ
tất cả những nỗi kinh hoàng này, Celie đã có được dũng
khí. Dũng khí để đòi hỏi nhiều hơn, để cười, để yêu và

cuối cùng là để sống.
 

Giờ mình đã biết chắc chắn Celie là ai. Celie đã và
sẽ luôn là mình... và mình sẽ sống sót.

 

Nhật ký 63
 

Nhật ký thân yêu,
 

Nếu bạn nhìn vào mắt mình, bạn sẽ thấy một cô
bé đáng yêu.

 

Nếu bạn nhìn vào nụ cười của mình, bạn sẽ cảm
nhận được một điều: Chẳng có gì không ổn.
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Nếu bạn nhìn vào trái tim mình, bạn sẽ thấy những
nỗi đau.

 

Nếu bạn kéo ống tay áo của mình lên và nhìn vào
cánh tay mình, bạn sẽ thấy những vết bầm tím.

 

Bọn mình vừa mới bắt đầu đọc cuốn sách Màu tía và
khi giọng đọc diễn cảm của cô Gruwell cất lên, mình chỉ

muốn khóc.
 

Hoàn cảnh của Celie khiến mình nhớ tới mối quan hệ
sặc mùi lạm dụng của mình với bạn trai - mối quan hệ đã

thay đổi cuộc đời mình. Mình đã biến thành một khúc
gỗ và mỗi lần mẹ hỏi mình “Đi chơi có vui không, con

yêu?” khi mình bước qua cửa, mình đều trả lời một cách
đơn giản là “Có ạ”. Sau đó mình về phòng riêng, nhìn

khắp cơ thể để tìm những dấu vết chứng tỏ mình đã có
một khoảng thời gian vui vẻ như thế nào.

 

Khi bò lên giường, thỉnh thoảng mình chỉ nằm đó và
cố nhớ xem chuyện gì đã xảy ra. Mình chỉ cố nghĩ mình
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đã làm gì để gây nên chuyện này? Tại sao cậu ấy lại nổi
điên lên như vậy? Mình cần phải làm gì? Khi nào thì
chuyện này mới chấm dứt? Mình có thể nghĩ lại xem
chuyện này bắt đầu từ đâu không? Từ lần xô đẩy đầu
tiên, từ lần đầu tiên cậu ấy đánh mình, khi cậu ấy bắt
đầu chửi mình, hay lần đầu tiên cậu ấy siết tay mình

chặt tới mức hằn cả dấu tay lên đó?
 

Lúc đầu, khi chuyện lạm dụng này bắt đầu, nó chỉ là
một cú đẩy nhẹ hoặc một cái vặn tay. Càng lúc mức độ
càng tăng lên. Càng về sau cậu ấy càng đẩy mạnh hơn

hoặc bấm móng tay hằn sâu hơn khi vặn tay mình. Mình
cứ nghĩ cậu ấy chỉ đùa và hơi hiếu chiến một chút,

nhưng sau đó cậu ấy lại bắt đầu quát tháo và chửi bới
mình. Giọng cậu ấy đầy vẻ đe dọa và lời nói của cậu ấy
như xé toạc cơ thể mình ra. Giọng cậu ấy khiến mình
thấy rùng mình và sợ hãi tới mức không thể bước đi

được.
 

Chỉ một bước sai lầm, cậu ấy có thể ngay lập tức
như một quả bom hẹn giờ, chỉ chờ cơ hội để nổ tung.
Mỗi khi bị “chạm nọc”, cậu ấy lại bùng nổ. Khi cậu ấy
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bùng nổ, cậu ấy lại đánh mình, lại đẩy mình, lại vặn tay
mình và lại chửi mình những câu đại loại như “Đồ chó
cái ngu ngốc, cô chẳng làm nổi việc gì nên hồn cả”.

 

Khi bọn mình cãi nhau, cậu ấy lại quát lên: “Tôi chỉ
muốn đánh cho cô một trận!” Lần nào kịch bản cũng

như thế này: Mình làm gì đó khiến cậu ấy tức
giận, giọng cậu ấy trở nên hăm dọa, mắt cậu ấy long lên
sòng sọc, rất đáng sợ và cậu ấy bắt đầu đánh mình. Đôi

khi cậu sẽ dừng tay ngay lúc chuẩn bị tung ra một cú
đấm thứ hai, nhìn vào nắm đấm của cậu ấy, rồi đưa mắt
nhìn mình và nói: “Ôi, Chúa ơi, em yêu, anh rất xin lỗi”.
Thế đấy và cậu ấy lại ôm mình vào lòng, lại nói cậu ấy

hối hận như thế nào và mình ngồi đó, sợ đến mức không
dám di chuyển.

 

Khi nắm đấm không còn hiệu quả nữa, cậu ấy
chuyển qua kiểm soát. Cậu ấy bắt đầu nhốt mình trong
nhà để xe nhà cậu ấy, hoặc nhốt mình trong phòng tắm
để mình không thể bỏ đi được. Thỉnh thoảng cậu ấy còn
tống mình ra khỏi cửa và đuổi mình đi, nhưng ngay khi
mình bước chân ra đến đường, cậu ấy lại chạy đuổi theo
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mình. Khi mình quay lại, cậu ấy lại cư xử như chưa từng
có chuyện gì xảy ra. Và lần nào mình cũng quay trở lại -

quay lại ngôi nhà của cậu ấy, quay lại với tình trạng
bị lạm dụng, bị bạo hành và quay lại với cậu ấy.

 

Bọn mình thường hôn nhau nồng nàn và cậu ấy
thường hơi phấn khích một chút. Cậu ấy muốn bọn

mình quan hệ, nhưng mình luôn nói với cậu ấy là mình
chưa sẵn sàng. Lần nào cậu ấy cũng lột hết quần áo của
mình ra và nói: “Giờ chúng ta sẽ làm chuyện đó!” Sau
đó cậu ấy lại dừng lại, đẩy mình qua một bên và bảo

mình mặc quần áo vào.
 

Cậu ấy khiến mình thấy căng thẳng tới mức phát ốm,
ốm thật sự. Khi cậu ấy gọi điện, nghe giọng cậu ấy qua
điện thoại mình lại có cảm giác ghê tởm, nỗi sợ hãi len

lỏi khắp toàn thân mình. Trên đường tới nhà cậu ấy
 

mình còn thấy tệ hơn. Bụng mình quặn lại và mình
phải bảo bất kỳ người nào đang lái xe là hãy mở cửa ra

để mình có chút không khí trong lành. Trước khi ra khỏi
nhà, mình đã nôn tới vài lần và khi tới nhà cậu ấy, mình
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còn nôn thêm hai lần nữa. Cậu ấy nghĩ đó là do mình
quá căng thẳng. Nhưng cậu ấy không bao giờ biết chính

cậu ấy là người khiến mình thấy căng thẳng.
 

Mình vẫn không hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra,
hoặc tại sao mọi chuyện lại tệ như vậy. Tệ tới mức mình

hoàn toàn không biết phải làm gì. Mình không thể nói
cho ai biết. Mỗi lần bọn mình ở cùng nhau, chuyện lại
càng trở nên tồi tệ hơn. Quan hệ của bọn mình trở nên

tồi tệ nhất khi cậu ấy cầm con dao đuổi theo mình và hét
lên: “Tao sẽ giết mày!”

 

Quãng thời gian xảy ra chuyện này thật giống như
một cơn ác mộng mà mình không sao tỉnh giấc thoát ra
được. Thật không may là bọn mình đã cho nhau những
điều mà cả hai cùng thiếu. Mọi bực tức dồn nén trong

cậu ấy bấy lâu nay cần phải trút lên đầu ai đó, còn mình
là một quả bóng cảm xúc đang đi tìm một người thương

yêu mình. Cậu ấy là vật an ủi, vỗ về mà mình cần.
 

Bọn mình giống như một tam giác lửa[7] vậy, cậu ấy
là oxy, mình là mồi lửa, mình và bọn mình cùng tạo nên
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nhiên liệu. Tất cả hòa trộn vào nhau và bọn mình
trở thành một ngọn lửa. Không hiểu vì sao bọn mình lại

cần nhau để tiếp tục sống. Và chuyện của bọn mình
cũng kết thúc hệt như có ai đó dội nước vào ngọn lửa
vậy. Nó đột nhiên bị dập tắt và tắt không một lời cảnh

báo.
 

[7] Một biểu tượng trong ngành cứu hỏa.
 

Nhanh như lúc bắt đầu, chuyện đó đã kết thúc.
 

Nhật ký 64
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đọc truyện Màu tía khiến mình có cảm giác không
thoải mái, vì Celie luôn bị ông chú đánh. Mỗi khi đọc

đến đoạn Celie bị đánh, mình lại nhớ lại cảnh mẹ bị ông
bố dượng say xỉn của mình đánh gần đây.
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Mình vẫn biết là mình phải cẩn thận và phải bảo vệ
mẹ vì ông bố dượng của mình là một kẻ say xỉn tối

ngày. Ông ta nhỏ con thôi, nhưng khi ông ta đã uống
say, vóc dáng của ông ta không thành vấn đề nữa. Ông
ta không quan tâm tới bất cứ thứ gì và luôn phá hủy bất
cứ thứ gì chắn đường ông ta. Khi say, ông ta thật sự sợ

mình. Vì thế, mình luôn cố để giữ được ông ta trong
tầm kiểm soát. Nhưng không may là không phải lúc nào

cũng vậy.
 

Mọi chuyện giữa họ bắt đầu trở nên căng thẳng, hệt
như kẻ thù, vì vậy giải pháp của mình là tan học phải về
nhà ngay. Một hôm, khi mình vừa về đến nhà, mẹ bảo
mình là mọi chuyện đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát và
ông ấy đang chửi bới mẹ. Mẹ con mình đã tới nhà dì ăn

tối để ông ta tĩnh tâm trở lại.
 

Tối muộn hôm đó, khi mình đang nằm trên
giường nghĩ về những gì bọn mình đã được đọc trong

lớp của cô G lúc chiều, mình bắt đầu nghĩ về mẹ mình ở
phòng bên kia. Mẹ mình - cũng giống như Celie - không
thể tự bảo vệ mình chống lại một kẻ nghiện rượu. Mình
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nghĩ mình cần phải thức và lắng nghe xem giữa họ có
xảy ra cãi cọ gì không.

 

Đột nhiên, cuốn sách đã đi vào cuộc sống khi mình
nghe thấy tiếng mẹ gọi mình. Vài giây sau, mình nghe
tiếng Chát! Bốp! và “Buông tôi ra!”. Mẹ gọi mình. Khi
mình mở cửa, mình thấy ông ta đang túm tay mẹ và

đánh mẹ. Không kịp nghĩ gì, mình lao vào đẩy ông ta ra
khỏi mẹ. Mình liếc nhanh khi mẹ chạy ra cửa, mắt mẹ

ướt đẫm và ánh lên sự sợ hãi, hoảng hốt. Mình giận run
và tức điên người.

 

Mình có cảm giác như bụng mình đang xoắn lại và
lộn ngược lên, bàn tay và cánh tay mình run lên chưa

từng thấy bao giờ. Cả tâm trí và cơ thể mình như đã sẵn
sàng nhảy xổ vào gã đàn ông thối tha kia, cái gã đã cố
làm đau người mà mình thương yêu nhất. Mình tự hỏi:
“Mình phải làm gì đây? Mình có nên quay lại và đánh
cho gã vô lại đó một trận không? Nhưng chuyện gì sẽ

xảy ra nếu gã ta tấn công lại mình? Hay là mình nên đưa
mẹ và em gái ra khỏi cái nơi chết tiệt này?” Mình chỉ có

vài giây để quyết định. Và mình đã quyết định gọi em
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dậy, đưa em ra xe trước, sau đó mình quay lại đón mẹ.
 

Vô tình, Celie cũng rơi vào hoàn cảnh giống hệt mẹ
mình, không có ai giúp ngăn chú Celie - không lạm
dụng, bạo hành cô ấy. Nhìn thấy mẹ sợ hãi như thế,

mình đã nghĩ tới tất cả những người phụ nữ giống như
Celie - những người không có ai cứu giúp. Nhìn nỗi sợ
hãi trong mắt mẹ, mình đã thề là sẽ không để ai có thể
bạo hành mẹ, cả về thể xác lẫn tâm hồn, một lần nữa.

 

Trên đường tới nhà dì, mình lại nhìn thấy màu tía đó,
giống như mình bị ám ảnh vậy. Màu tía ấy hắt ra từ đôi

mắt của mẹ - đôi mắt bị ông bố dượng bạo lực của mình
đấm không thương tiếc. Đó là lúc mình bắt đầu hiểu

rằng màu tía không chỉ là một loại màu mà cũng không
đơn thuần là tên một cuốn sách.

 

Nhật ký 65
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đào Tiểu Vũ eBook



Mình không thể tin được là hôm nay mình đã làm gì!
Mình đã nói tất cả với họ! Ừm, không phải tất cả, nhưng
cũng gần như là tất cả. Thật không thể tin được là mình

đã tiết lộ nhiều tới mức nào! Mình có cảm giác cô
Gruwell sẽ gọi mình. Mình biết cô ấy sẽ bảo mình đứng

dậy và nói với tất cả mọi người. Chỉ là mình biết thế!
 

Cô Gruwell đã đưa một số học sinh ở trường Trung
học Wilson tới buổi hội thảo chuyên đề về tính đa dạng ở

trường Đại học Quốc gia. Bọn mình có nhiệm vụ dạy
cho những sinh viên đã tốt nghiệp về tính đa dạng

trong phòng học vì họ sẽ trở thành những giáo viên
tương lai của nước Mỹ. Bọn mình không hề biết bọn

mình đang được hàn gắn tình cảm. Một sự hàn gắn mà
không số tiền nào có thể mua được.

 

Mình vẫn còn sốc. Mình vẫn được dạy là không bao
giờ được vạch áo cho người xem lưng, không bao giờ

được kể cho bất kỳ ai về bất kỳ chuyện gì xảy ra trong
nhà mình, nhưng tối nay, mình cá là bạn sẽ nói mình đã
để lọt tin tức ra ngoài. Mình biết cô Gruwell sẽ gọi mình
vì đề tài bọn mình đang thảo luận. Mình biết có ít nhất
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hai hoặc ba người nữa cũng ở vào hoàn cảnh tương tự
như mình. Nhưng cô đã chọn mình. Mình không thể
thoát được. Mình đã co người lại, trốn sau người ngồi
trước, hy vọng là cô Gruwell sẽ quên là mình có ở đó.
Mình không có được cái may mắn đó. Cô ấy chỉ tay

khắp lượt lớp và hỏi: “Cô bé đâu rồi nhỉ? A, em đây rồi!
Sao em không đứng dậy và kể cho những anh chị sinh

viên của cô nghe một chút về trải nghiệm không gia đình
của em?”

 

Chân mình vẫn còn run khi mình đứng dậy. Mình
không biết phải nói gì với một căn phòng đầy những
người lạ. Sao cô lại phải gọi mình đứng dậy nói với

những người này chứ? Mình không nghĩ là họ sẽ nghe
câu chuyện của mình, mà nếu có nghe, mình cá là họ
cũng sẽ quên ngay khi họ về đến nhà. Mình chỉ muốn
nói vài câu rồi ngồi xuống. Mình sẽ không kể tỉ mỉ và

chi tiết về cuộc sống của mình. Mình chỉ muốn nói điều
gì đó đại loại như “Chẳng có gì thú vị khi sống cảnh

không nhà không cửa và vì thế, nếu là các anh chị, em
sẽ không thử đâu”. Tất nhiên là cô Gruwell sẽ không đời

nào chịu để mình nói như vậy.
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Vì vậy, mình đã quyết định kể cho cả lớp nghe về bố
mình. Mình cũng nói với họ rằng mình không nghĩ ông

ta xứng đáng với làn da mà Chúa đã ưu ái ban tặng.
Mình đã kể cho họ nghe ông ta đã khiến mẹ phải đứng

đường như thế nào, vì ông ta không chịu kiếm việc nuôi
mẹ con mình. Mình giải thích cho họ nghe “đứng

đường” nghĩa là thế nào - là mẹ mình đã phải đứng ở góc
đường với tấm biển “Không nhà! Sẽ làm việc để kiếm
ăn”. Mẹ đứng với tấm biển đó hàng giờ liền, trông chờ
mọi người sẽ cho chút tiền để có thể mua thức ăn cho
bọn mình. Mẹ đã đứng cả những lúc thời tiết nóng nhất
và lạnh nhất chỉ để có chút gì đó cho bọn mình ăn. Khi
mẹ mình về, ông bố “đáng kính” của mình lại trơ trẽn
cướp hết tiền của mẹ để đi mua bia, mua thuốc và đặc
biệt là mua cocain. Mẹ mình buộc phải nói dối, mẹ chỉ
nói kiếm được một nửa số tiền mẹ thực sự kiếm được,
để có thể dùng số tiền còn lại mua đồ ăn cả ngày cho

bọn mình. Mình chẳng hiểu tại sao mẹ lại chịu đựng ông
ta. Mẹ có đủ bằng cấp và điều kiện để có một công việc

tốt. Nếu không có bố, mẹ đã chẳng dính đến thuốc
phiện và mẹ cũng đã chẳng tin là mẹ không thể làm gì

hơn là đứng ở góc đường xin tiền.
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Mình đã hỏi cả lớp: “Các anh chị có biết ông ta đã
làm gì không? Ông ta thu thập tất cả những chiếc vỏ
chai bia, tái chế chúng rồi đem bán và lấy tiền để mua
thêm bia”. Ồ, bạn không thể bảo là ông ta đang bảo vệ

môi trường được. Ông ta bán cả thức ăn của bọn mình,
để mặc bọn mình đói, lấy tiền để mua thuốc phiện. Sau

khi đã trải lòng mình như mở một cuốn sách, mình
không thể không gục xuống và khóc nức nở. Nói về bố

khiến mình nhận ra cuộc đời mình thực sự mới chán làm
sao. Trước buổi tối nay, chưa bao giờ mình thấy phiền

lòng về chuyện đó, có lẽ vì mình đã quen với nó và có lẽ
vì mình chưa bao giờ trông mong nó sẽ khác đi.

 

Lúc này mình đang khóc như điên. Mình không thể
kìm lòng được và cũng chẳng ai có thể kìm nén mình

được. Mình để ý có một vài anh ở góc lớp đã đứng dậy,
bước ra khỏi phòng vì mình đoán họ “có gì đó trong

mắt”, nhưng mình vẫn tiếp tục nói.
 

“Ông ta là kẻ ích kỉ!”, mình nói, vừa nói vừa nấc,
vừa cố hít chút không khí. Ông ta không quan tâm tới ai
ngoài bản thân mình. Ông ta tuyên bố ông ta quan tâm
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tới cậu con trai yêu quý của ông ta, nhưng ông ta không
chịu tìm một công việc để con trai ông ta có được mẩu

bánh mỳ vào bụng và ông ta cũng chưa bao giờ giặt
quần áo cho nó. Ông ta cũng chẳng quan tâm là cậu con
trai yêu quý của ông ta phải mặc một bộ quần áo đi học
suốt cả tuần. Ông ta cũng chẳng buồn quan tâm là các
con ông ta phải giặt quần áo trong bồn rửa mặt và giặt

bằng xà bông tắm. Ông ta cũng đâu có quan tâm tới việc
con cái ông ta phải ngủ ngoài đường, vì ông ta không
chịu trả tiền thuê nhà. Ông ta chẳng quan tâm tới con

trai ông ta hay bất kỳ người nào trong gia đình ông ta cả
- thứ duy nhất mà ông ta quan tâm là thuốc phiện.

 

Lúc đó, người mình như sôi lên, mình chẳng quan
tâm là mình đã nói với mọi người những gì về bố mình.
Mình chỉ dốc hết bầu tâm sự và mình cảm thấy thật dễ
chịu. Mình tiếp tục kể cho cả lớp nghe bố mình đã gạ
gẫm em gái mình và mình đã giận như thế nào khi mẹ
không hề phản ứng gì khi biết chuyện đó. Thật ra mẹ
nghi ngờ không biết em gái mình có nói đúng sự thật

không. Điều đó đã chứng tỏ ông bố mình có quyền năng
và có ảnh hưởng như thế nào tới mẹ mình.
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Sau nhiều năm chôn chặt mọi điều trong lòng, mình
giống như một quả lựu đạn. Nó đã phát nổ, nổ tung và
khiến mình kiệt quệ về mặt tình cảm. Mình được giải

thoát, mình thấy nhẹ nhàng, nhưng đồng thời mình cũng
thấy sợ, sợ vì mình đã kể cho những người lạ này nghe

gần như là toàn bộ chi tiết về cuộc đời mình.
 

Khi kể xong câu chuyện đời mình, mình loạng
choạng ngồi xuống ghế vì mình gần như không thể đứng

thẳng được nữa. Người bạn ngồi ghế bên cạnh đã ôm
mình vào lòng - điều mình cần nhất vào lúc này. Những

sinh viên đại học của cô Gruwell cũng xúm vào an ủi
mình và mình cảm thấy họ không còn là những người lạ

nữa.
 

Mình không thể tin được điều mình đã làm hôm nay.
Mình đã kể hết cho họ! Không phải tất cả, nhưng cũng

gần như tất cả. Thật không thể tin được mình đã tiết
lộ nhiều tới mức nào. Mình biết cô sẽ gọi mình, mình

biết thế... nhưng mình mừng vì cô đã gọi mình.
 

Nhật ký 66
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Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay, khi ngồi trong lớp của cô Gruwell ở trường
Đại học Quốc gia, nghe những học sinh khác kể chuyện

gia đình họ, mình không thể không nghĩ tới gia đình
mình. Thay vì lắng nghe, mình bắt đầu nhìn ra cửa sổ,
dán mắt vào những chiếc xe đi lại khi nghĩ về cái chết

của em mình - Kevin, một năm trước đây...
 

Kevin phải chuyển tới Bệnh viện nhi để tiến hành sinh
thiết não vì một khối u chẩn đoán nhầm. Cuộc phẫu

thuật kéo dài cả đêm. Cả tối đó mình chỉ biết ngồi trong
bóng tối nhìn tấm bảng lớn đề chữ Hollywood từ tầng

bảy bệnh viện. Mình thấy xe cộ tấp nập qua lại, ai lo việc
của người nấy, họ chẳng quan tâm tới việc họ vừa đi qua
một bệnh viện toàn trẻ em ốm nặng hoặc gần chết. Tất

cả những gì mình có thể làm là ngồi ở phòng chờ và
chờ.

 

Sáng hôm sau Kevin được đưa ra khỏi phòng mổ.
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Thằng bé được chuyển tới phòng chăm sóc đặc biệt và
mỗi lần chỉ có hai người được phép vào thăm. Mình

không biết phải trông chờ gì khi mình và mẹ bước vào.
Khi nhìn thấy em, mình thấy người em được nối với rất
nhiều loại máy. Một phần tóc của em đã bị cạo đi và đầu

em phải băng bó. Cảnh tượng thật đáng sợ. Em vẫn
chưa tỉnh. Nhìn em nằm đó, mình không biết phải làm

gì.
 

Mình chỉ biết đứng đó và nhìn em. Mình sợ phải
chạm vào em.

 

Vừa hồi phục sau khi qua phòng chăm sóc đặc biệt,
người ta lại phát hiện ra Kevin đã bị liệt một nửa người
bên trái. Họ lại chuyển em qua khu Vật lý trị liệu. Khu
này nằm ở tầng sáu của bệnh viện, nhiều ánh sáng và
nhiều màu sắc. Trông có vẻ hạnh phúc, không giống
như những người đang điều trị tại đây. Khu này có rất
nhiều trẻ em ốm, không thể đi lại hoặc thực hiện một

hành động cơ bản nào đó, như chơi đồ chơi chẳng hạn.
Giờ Kevin sẽ là một trong số trẻ em đó. Em phải ở khu
Vật lý trị liệu này ba tháng. Mọi người hy vọng em có

Đào Tiểu Vũ eBook



thể đi lại được, nhưng tiếc là điều đó không bao giờ xảy
ra. Mình thực sự đau đớn khi nhìn em cố thực hiện một

động tác đơn giản nhưng không thể.
 

Ngày nào mẹ cũng tới bệnh viện và ở lại đó. Khi đi
cùng mẹ, cả ngày mình chỉ nhìn Kevin nằm trên giường
hoặc trong khu Vật lý trị liệu. Khi nào có cơ hội, mình
chỉ muốn bỏ đi. Mình chạy lên trần, lên tầng thượng,

nhìn xuống thành phố và nghĩ về Kevin. Mình cũng nghĩ
về bố mình nữa. Mình muốn bố đưa mình đi khỏi nơi
này. Đáng tiếc là bố không hề biết Kevin dang ở trong

viện vì bố mẹ mình đã ly dị. Họ đã không nói chuyện với
nhau suốt hai năm nay. Mẹ mình nghĩ rằng tốt nhất là

không nói cho bố biết bệnh tình của Kevin. Mình muốn
nói cho bố biết để mình có thể cảm thấy mọi chuyện sẽ

ổn cả.
 

Nhưng mọi chuyện đã không ổn như mình nghĩ - và
bí mật này đã trở thành sợi xích sắt trói buộc mình.

 

Từ bệnh viện, mình có thể nhìn thấy màu xanh của
đại dương ở xa kia, chính bãi biển mà mình và em trai
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vẫn thường nô đùa. Mình đã không nhìn thấy biển cả
năm nay rồi. Mình nhớ...

 

Khi Kevin ra viện, mình, mẹ và Kevin đã sống trong
một căn hộ chỉ có một phòng ngủ. Hàng xóm không

được tốt cho lắm. Kevin được đưa vào chương trình nhà
tế bần địa phương. Nằm trong chương trình này, mọi

chuyện sẽ dễ xử lý hơn, nhưng Kevin lại chẳng khá lên
chút nào. Nhiều đêm em vẫn phải nhập viện.

 

Kevin phải nằm liệt giường, bị tràn máu và bị ảo giác.
Dù tình hình có tệ thế nào và dù bác sĩ có nói với mình

bao nhiêu lần rằng em mình sẽ chết, mình vẫn không tin.
 

Mình biết Kevin đang vô cùng đau đớn, có thể không
phải về sinh lý mà về tâm lý. Làm thế nào mà một người
có thể đối diện với sự thật họ vào viện để tập đi và bốn

tháng sau họ phải ngồi trên xe lăn? Khi ngồi đó nhìn em,
mình băn khoăn không biết em đang nghĩ gì. Bác sĩ và

những nhân viên y khoa hoàn toàn không biết tình trạng
tinh thần của Kevin. Em bình thường, hay em bị ảo giác?
Nếu em khỏe mạnh về thể chất, hẳn em đã bị mất mát gì
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đó, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu em không khỏe?
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu em nghĩ mình là một cây rau?
Em có biết mình là ai không? Em có thực sự nhìn thấy
mình không? Mình có rất nhiều câu hỏi, nhưng không

hề có câu trả lời. Mình sợ không dám ngủ, vì không biết
lúc nào Kevin lại bị ảo giác. Điều khiến mình lo sợ nhất

là mình sẽ tỉnh dậy và thấy em đã chết. Chỉ riêng điều đó
thôi cũng đủ khiến mình mất ngủ cả đêm rồi.

 

Một vài tháng trôi qua Kevin được đón Giáng sinh và
năm mới cuối cùng của em. Đó là quãng thời gian tồi tệ
nhất đối với cả nhà mình. Nhà mình đã đón Giáng sinh
và năm mới trong bệnh viện, nhìn em nghẹn nước và
nghẹn thức ăn. Hai ngày sau kỳ nghỉ lễ, Kevin bắt đầu

mất phản xạ, thậm chí còn không thể tự nuốt được nước
dãi của mình. Mẹ và mình chẳng thể làm được gì. Mẹ và
mình không thể giúp gì cho em. Thậm chí, hai mẹ con

mình còn không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa.
 

Lần cuối cùng mình nhìn thấy Kevin còn sống là khi
em được đưa vào phòng cấp cứu. Em đang ngủ và trông
em hệt như một thiên thần nhỏ. Không bị ảo giác, không
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bị nghẹn thức ăn. Lần duy nhất trông em bình thường.
Mình cứ nghĩ vậy là cơn ác mộng đã đến lúc qua đi. Sẽ
không còn phải tới viện, sẽ không còn phải gặp bác sĩ,
sẽ không còn phải uống thuốc, sẽ không còn đau đớn.
Giờ chỉ còn hai con đường cho em chọn, hoặc là Chúa
sẽ cho phép em chọn. Một là bình phục, nhờ một phép

lạ nào đó và hai là vĩnh viễn ra đi.
 

Ngày hôm sau, khi mình và mẹ bước vào phòng của
Kevin trong bệnh viện, hơi thở của sự chết chóc khiến

mình nghẹn lại. Mình đã sốc khi nhìn thấy xác của
Kevin được đặt trong phòng chăm sóc đặc biệt cùng với

năm bệnh nhân khác, dù Kevin đã chết! Y tá kéo rèm
đang che quanh giường của Kevin, để mình và mẹ có thể
nhìn thấy cơ thể đã không còn sự sống của em. Y tá đã
“làm sạch” cho em và đặt em vào một chiếc túi trắng.

Chỉ chừa đầu em ra. Nước mắt mẹ rơi lã chã. Còn mình,
mình chỉ biết đứng đó, không thể tin được... Em mình

đã mất. Em mình đã mất thật rồi.
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Năm thứ ba - Mùa xuân năm 1997

 

Bài 6: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vừa nhận được điện thoại của Zlata và mình đã
nói với cô bé rằng cô bé chính là nguồn cảm hứng cho

dự án viết gần đây nhất của lớp mình. Xem cô như
“nàng thơ”, học sinh của mình bắt đầu biên tập những
bài nhật ký mà các em đã viết thành một cuốn sách.

Zlata vẫn tiếp tục viết nhật ký và cô bé thấy vinh hạnh
khi đã truyền được ngọn đuốc cảm hứng cho nhiều

người.
 

Zlata cho biết viết nhật ký là cách giúp em vượt qua
chiến tranh và giữ cho mình được khỏe mạnh. Em nghĩ
viết là một trong những phương cách hữu hiệu nhất để
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học sinh của mình có thể thoát ra khỏi môi trường kinh
khủng mà các em đang phải chịu đựng cũng như thoát
khỏi những con “ma” trong mỗi con người các em. Dù

các em không bị giam giữ trong căn gác mái, cũng
không phải ẩn nấp trong tầng hầm để tránh bom mìn,

nhưng bạo lực nhan nhản trên đường phố cũng đáng sợ
không kém và sự thật đúng là như vậy.

 

Với nhiều học sinh của mình, lớp học này là một
trong những nơi duy nhất các em cảm thấy được an

toàn. Chuyện các em ở lại đến tận 7, 8 giờ tối để làm bài
tập về nhà không phải là chuyện hiếm gặp. Nếu quá

muộn, chính mình, trên đường về nhà, sẽ đưa các em về
tận nhà. Cũng có những lần mình thực sự rất sợ. Mình
đã từng nhìn thấy gái “hành nghề” bán hoa ngay trước

mặt học sinh của mình, thậm chí có lần, có tên ăn trộm
còn tiếp cận xe mình, cố chào bán thuốc phiện cho

mình. Mình cũng từng bắt gặp những tay găngxtơ tụ tập
uống 40s[1] hoặc chơi đôminô. Học sinh của mình vẫn
thường chỉ cho mình án thờ tạm thời của người mới ngã
xuống gần đây nhất. Thường sẽ có cả hoa và nến ở chỗ

bê tông nhuốm đầy máu.
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[1] 40s: Loại bia mạch nha chất lượng thấp, giá rẻ,
phổ biến ở nhiều nơi và được nhiều kiểu người chuộng.
Những tay găngxtơ thường uống loại bia này và rót một
ít lên xác chết của đồng đảng. Thanh thiếu niên thích

uống loại bia này vì nhanh say.
 

Mình luôn cảm thấy có lỗi mỗi khi thả các em xuống
và quay đầu xe hướng về Newport Beach. Dù các em

chỉ ở cách mình 40 phút đi xe nhưng hai thành phố là hai
thế giới hoàn toàn khác biệt. Nhà một số em có cửa an
toàn và tất cả các cửa sổ đều có chấn song. Còn chỗ
mình, thậm chí còn không cần cài cửa trước. Mình

không bao giờ phải lo lắng tới chuyện bọn buôn thuốc
phiện lang thang ở góc phố hay trực thăng tuần tra trên

không.
 

Cũng không có chuyện công viên nhan nhản kim
tiêm hay kính vỡ.

 

Vì lo lắng của các em là có căn cứ nên các em phải
ẩn danh. Có một số bài nhật ký các em viết về những
vấn đề như giết người hay xâm hại. Vì thế, khi tập hợp
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những bài viết của các em, mình đã đánh số chứ không
đề tên. Mình nghĩ làm thế thì các em sẽ thấy thoải mái
hơn và có lẽ cũng an toàn hơn cho cả thầy và trò. Để
đảm bảo không em nào thêm thắt hay cố khiến câu

chuyện của mình trở nên giật gân, mình sẽ yêu cầu các
em ký một mã số danh dự.

 

Dự án này khiến mình cảm nhận được trách nhiệm
của cá nhân giống với lời cam kết mà bà Miep Gies thấy
cần phải thực hiện đối với nhà Frank vậy. Giờ mình mới
hiểu ý bà Miep là gì khi bà nói Tôi chỉ làm điều cần phải

làm, vì đó là điều đúng đắn. Dự án viết nhật ký này
giống như một việc cần phải làm và nó xứng đáng để

một vài cá nhân hi sinh vì nó. Dù mình không phải đào
củ cải trong tuyết như bà Miep, nhưng mình lại phải

“đào bới” để tìm sự hỗ trợ, ủng hộ. Mình đã hỏi một vài
người có quyền năng giúp đỡ để dự án này được hoàn

thành. 
 

John Tu là người đầu tiên sẵn sàng giúp đỡ. Ông
cũng cho rằng ý tưởng cần phải bảo vệ danh tính của

học sinh là ý tưởng hay. Tuy nhiên, ông lo ngại người ta
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có thể nhận ra một người nhờ chữ viết tay của người đó.
Sau vài giờ bàn thảo đề xuất giải pháp thay thế, ông

đã đề nghị mua tặng cho lớp một dàn máy tính. Chính
xác là 35 bộ. Phòng máy tính trong thư viện trường

cũng chỉ có 20 bộ máy cũ, dùng cho toàn trường. Sau
phút ngỡ ngàng, mình đã nảy ra một ý tưởng. Kể từ khi
chương trình “bánh mì vì sự thay đổi” đã xóa sạch bảng
màu đen tối cho nhiều em, điểm của các em đã chuyển
từ điểm D và F sang A và B. Mình và Jonh đã đi tới hợp
đồng quy định một khi máy tính đã được chuyển đến, 35

học sinh có điểm trung bình cao nhất thì mỗi người sẽ
được nhận một bộ máy tính khi tốt nghiệp. Với số máy

tính đó trong lớp, không phải lo ngại điều gì nữa.
 

Để giúp mình thiết kế một mật mã danh dự, John gợi
ý mình nên xin lời khuyên từ luật sư. Nhận ra mình gần
như không có khả năng tài chính để chi trả cho những
thiết bị trường học thì nói gì tới những chi phí liên quan
đến vấn đề luật pháp, John đã gợi ý mình tới một công
ty luật lớn nào đó để xin tài trợ, vì thỉnh thoảng họ vẫn

làm từ thiện. Làm từ thiện là thuật ngữ tương đương với
“miễn phí”. Nhưng John đã đúng. Với một chút giúp đỡ,

mình đã tìm được một đối tác uy tín trong số những
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công ty luật lớn nhất nước. Ông này đã đề nghị được
giúp đỡ thầy trò mình. Mình nói với ông ấy rằng đơn vị
gây quỹ của bọn mình có thể trả thù lao cho lời khuyên
của ông, nhưng ông cười vang và nói: “Cô Erin này, tôi

là một luật sư. Ai lại quyên tiền cho luật sư bao giờ?
Người ta cứ nghĩ luật sư chúng tôi là cá mập cả lũ”.

Nhưng vị luật sư của chúng tôi không phải kiểu người
đó. Bọn trẻ yêu quý ông vì phần lớn thời gian ông xuất
hiện trong bộ đồ chơi bóng rổ, chứ không mặc comple.
Và khi ông nói với một trong những học sinh của mình
rằng ông có vé đi xem bộ phim Nổi xung với máy móc
(Race Against the Machine), cô bé học sinh đó đã quay
qua mình thì thầm “Ông ấy không nhận ra ông ấy chính

là một cỗ máy sao cô?”
 

Vậy là với những chiếc máy tính sắp có và những
mật mã danh dự đang được thiết lập, mình sẽ bắt đầu
cuốn nhật ký của cô trò mình với chuyến viếng thăm

đặc biệt của hai nhân vật bất tử trong cuốn nhật ký của
Anne Frank. Mình đã cố sắp xếp cho bọn trẻ được gặp

hai người bạn tốt nhất của Anne Frank - Jopie và Hanneli
(thường gọi là “Lies”) - hai người bạn mà Anne đã nhắc

đến trước khi cô bé phải đi ẩn náu. Mình hy vọng là
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cuộc gặp gỡ Jopie và Lies sẽ giúp các em thấy phấn
khích với việc bắt đầu dự án viết nhật ký mới của bọn

mình, đồng thời tái khẳng định sức mạnh của ngôn ngữ
viết.

 

Nhật ký 67
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mẹ mình vẫn luôn nói “Im lặng là vô nghĩa”. Hôm
nay điều mẹ nói đã đúng. Mình có cơ hội được hát cho

những người bạn tốt nhất của Anne Frank - Jopie và
Lies - nghe, nhưng mình đã không biết chộp lấy cơ hội
đó. Hai người bạn đó của Anne muốn nghe bài hát Anh
hùng (Hero), nhưng mình không nói cho ai biết là mình
có thể hát được. Mình thực sự muốn hát cho họ nghe,

vì Anne
 

Frank là anh hùng trong mắt mình và vì bài hát
hoàn toàn phù hợp với hoàn cảnh lúc này, nhưng ý nghĩ
nói cho mọi người biết mình có thể hát khiến mình thấy
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sợ. Vậy là mình đã để vuột mất cơ hội nằm trong lòng
bàn tay mình.

 

Khi những bạn gái kia hát, mình thấy buồn vì mình
có cơ hội làm việc đó, nhưng mình đã không biết nắm
lấy cơ hội. Mọi người ai cũng vui, chỉ riêng mình thấy
thất vọng vì mình không dám bước lên sân khấu. Một
trong những cô gái vừa mới xung phong hát là thành
viên của đội hợp xướng, nhưng cô ấy không phải học

sinh trong lớp của cô G. Cô ấy thậm chí còn chưa đọc
cuốn sách, vì vậy cô ấy hoàn toàn không biết về ý nghĩa
của bài hát này. Nhưng mình biết - và mình thấy xấu hổ

vì mình đã không đứng dậy.
 

Sau khi nghe bài hát đó, Jopie và Lies đã kể cho bọn
mình nghe chuyện họ quen biết Anne như thế nào. Cả

hai đều học cùng trường với Anne trước khi bạn ấy phải
đi ẩn náu. Họ không rời nhau nửa bước, kiểu như Ba
chàng lính ngự lâm ấy, cho tới khi chiến tranh chia rẽ

họ. Jopie may mắn không phải vào trại tập trung, nhưng
Lies thì không như vậy. Khi ở Bergen-Belsen, bạn ấy có

cơ hội nói chuyện với Anne. Lúc này Anne đang lả đi
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đói, bệnh tật và vì đau buồn. Giữa họ có một hàng rào
ngăn cách. Anne lúc đó đang bị sốt phát ban. Anne luôn
miệng nói: “Mình chẳng còn ai cả”. Lies đã ném túi thức

ăn qua hàng rào kiên cố cho Anne, dù điều đó
đồng nghĩa với việc bạn ấy sẽ chẳng còn gì ăn và có thể
bị giết nếu hành động này bị bọn lính Đức quốc xã phát

hiện ra. Nhưng Lies không quan tâm, vì bạn ấy nhận
thấy Anne cần sự giúp đỡ và bạn ấy không thể từ chối

một người bạn được. Nhưng có người đã giật lấy cái túi
và bỏ chạy, để mặc Anne trong tình huống kinh khủng
đó. Vài ngày sau, Anne mất. Khi Lies được trả tự do,

bạn ấy đã phát hiện ra bố của Anne - bác Otto - là người
duy nhất trong gia đình Frank còn sống sót. Bác Otto đã
đối xử với Lies - người đã mất cả gia đình - như con gái

nuôi. Cả Jopie và Lies đều sốc khi đọc nhật ký của
Anne. Hai bạn ấy không hề biết mình lại có ý nghĩa với

Anne đến thế.
 

Sau khi nghe câu chuyện cảm động của họ, mình
thực sự cảm thấy có lỗi. Jopie và Lies đều dám mạo

hiểm cả cuộc sống của họ vì bạn, còn mình, mình thậm
chí còn không có đủ dũng khí để nói rằng mình muốn
hát cho họ nghe. Có lẽ mình không xứng đáng được ở
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đây vì mình không dũng cảm được như họ. Lies đã giúp
bạn cô ấy trong trại tập trung dù biết rằng nếu có tên

lính nào nhìn thấy, có thể cô ấy phải bỏ mạng. Sẽ chẳng
có ai giết mình chỉ vì mình nói rằng muốn hát, vậy mà
do quá nhút nhát mình lại làm như chuyện đó sẽ xảy ra

thật ấy.
 

Nhiều chuyện tồi tệ đã xảy ra vì người ta ém nhẹm
thông tin. Nhiều phụ nữ bị chồng đánh, nhưng không ai

giúp họ vì họ chẳng tiết lộ cho ai biết. Trẻ em bị lạm
dụng, nhưng đôi khi chúng ta vẫn nghĩ rằng mọi chuyện
vẫn bình thường, vì chính các em vẫn hành động như
thể chẳng có gì sai trái xảy ra. Người Đức biết chuyện
gì đang diễn ra ở những trại tập trung, nhưng thế giới
lại phát hiện ra quá muộn vì họ ém nhẹm thông tin đi.
Chỉ cần chúng ta lên tiếng nhiều hơn, chúng ta có thể
ngăn chặn được rất nhiều bi kịch. Kể từ giờ phút này,

mình sẽ không câm lặng nữa.
 

Nhật ký 68
 

Nhật ký thân yêu,
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Đây là năm đầu tiên mình được học với cô giáo dạy
Ngữ văn Gruwell. Mình là một trong những học sinh bị
thuyên chuyển, hay “học sinh may mắn” trong “danh

sách của cô Gruwell”. Tuy nhiên, giờ đây, khi mình đã
vào được lớp học này, mình lại thấy hốt hoảng vì mình
cảm thấy khả năng viết của mình không được bằng các

bạn khác. Họ có nhiều kinh nghiệm viết hơn mình, nào là
viết luận, viết thư cho những người như Zlata hay bà

Miep. Họ biết có thể trông chờ gì ở cô Gruwell và tất cả
những kế hoạch viết lách điên cuồng của cô ấy. Nhưng

mình thì không.
 

Hôm nay, cô Gruwell đưa ra một dự án viết mới. Mỗi
người bọn mình sẽ chọn một trong những bài nhật ký
yêu thích nhất và tập hợp những bài viết đó thành một
cuốn sách của lớp, giống như điều từng làm với những
bức thư trước đây đã gửi cho Zlata. Cô Gruwell muốn
bọn mình chọn một bài viết về một sự kiện đã thay đổi
cuộc đời bọn mình. Trong trường hợp của mình, chỉ có

một điều duy nhất như thế, nhưng mình lại chỉ
muốn quên nó đi. Không chỉ vì đó là chuyện đáng xấu
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hổ mà còn vì đó là chuyện đau đớn nhất...
 

Mình nghĩ thật ngu ngốc khi cho rằng anh trai mình
có thể ở đây trong suốt quãng đời còn lại... Mình nghĩ
mình sẽ học cấp ba cùng anh, sẽ được chứng kiến anh
tìm thấy công việc đầu tiên của mình, sẽ được lớn lên
cùng anh. Nhưng mọi chuyện không diễn ra như mình

nghĩ. Anh mới ra đi được chín tháng và giờ cô giáo mình
lại muốn mình khơi lại vết thương, lại muốn mình không
kiềm chế được cảm xúc bằng cách viết một cuốn sách
sao? Mình không làm được. Mình không muốn nhớ!

 

Im lặng là cách mình giữ cho bản thân không gục
ngã, vì mình và cũng vì anh trai mình. Mình chỉ muốn

quên tất cả, khóa cửa lại và giấu chìa khóa ở một nơi mà
không ai có thể tìm thấy... Viết về chuyện đó chỉ càng

khiến nó trở nên tồi tệ hơn mà thôi.
 

Nhật ký 69
 

Nhật ký thân yêu,
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Cô G lại giao một bài tập viết mới. Cô nghĩ bài tập
này sẽ giúp lớp mình gần gũi nhau hơn. Nhiệm vụ của

bọn mình là phải tạo ra một cuốn sách về những sự kiện
đã thay đổi cuộc đời bọn mình. Tất cả các bạn trong lớp
đều phấn khích với suy nghĩ sẽ “học tập” Zlata và Anne.
Thậm chí có bạn còn gợi ý lớp nên kết hợp những câu
chuyện của cả lớp thành một cuốn sách hoặc một cuốn

nhật ký. Không giống các bạn, mình chẳng thấy háo
hức gì với bài tập mới này. Lần đầu tiên mình tách mình

ra khỏi lớp.
 

Mình đặc biệt tôn trọng Anne Frank vì cô ấy đã viết
về cuộc sống ở căn gác mái của cô ấy, nhưng với mình,

khu phố nơi mình sống cũng phần nào giống căn gác
mái của Anne. Mình chỉ muốn viết về điều hư cấu nào

đó, vì mình không muốn phải nhớ tới xuất thân của
mình. Viết về nơi đó sẽ chỉ hé lộ rất nhiều điều mà mình

thực sự muốn giấu nhẹm đi.
 

Khi nhìn lên trời, mình có cảm giác những đám mây
đen đang bao phủ khu phố của mình, kể cả trong những
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ngày trời nắng. Mình tưởng tượng ra, hình ảnh một ngôi
nhà có hàng rào chắn màu trắng tuyệt đẹp, nhưng hình

ảnh đó cứ nhạt dần, nhạt dần. Nơi đó không khí sặc mùi
tài mà, không gian vang vọng tiếng xé gió kinh hoàng
của súng đạn và nhìn đâu cũng thấy tranh graffiti -

những “bức tranh” này thậm chí còn phổ biến hơn tranh
của Vincent Van Gogh. Lý do khu phố của mình lại ngập

tràn bạo lực như thế là vì mình sống ở khu ổ chuột
nghèo khó.

 

Khu phố của người da đen nghèo khác xa so với khu
phố hư cấu Brady Bunch[2]. Trong câu chuyện hư cấu
mang tên khu phố Brady Bunch, trẻ con cùng nhau chơi

thanh bình trong sân vườn, tất cả những bãi cỏ đều
mướt một màu xanh và hàng xóm thậm chí còn đi cắm

trại cùng nhau. Người lớn quây quần so sánh kết quả
học của con cái và bạo lực có lẽ là điều họ chỉ đọc thấy

trên báo.
 

[2] Brady Bunch là chương trình hài kịch tình huống
(sitcom) nổi tiếng ở Mỹ, lên sóng từ 26/9/1969 đến

8/3/1974.
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Ở những khu phố nghèo, trẻ con đứa nào cũng hư!
Thay vì chơi, chúng sẽ phá hoại. Chúng đốt thùng rác,
chúng gõ cửa nhà người ta rồi bỏ chạy, chúng vặn vòi

nước trong vườn nhà hàng xóm để nước chảy lênh láng.
Hầu hết trẻ con ở khu phố của mình không biết bảng
chữ cái ABC, nhưng lại có thể hát vanh vách một bài
nhạc rap mà không sai một từ nào. Những bãi cỏ chỉ
toàn cỏ chết. Loại cỏ duy nhất còn sống là loại cỏ mà
chúng có thể dùng để hút hít được. Nhưng cỏ không

phải là thứ duy nhất mà chúng hút. Mình đã từng chứng
kiến những tên nghiện cocain nặng “cắt” ống hút. Mình

thậm chí còn không dám tỏ ra thân thiện với những
người hàng xóm quanh đó. Vì thân thiện với họ cũng
đồng nghĩa với việc cuối cùng nhà bạn sẽ bị “trộm”

viếng thăm. Còn chuyện người lớn ngồi so sánh điểm
học của các con ư? Thông minh, học giỏi chỉ khiến bạn

trở thành người bị ruồng bỏ trong khu phố nghèo này
thôi. Nếu mình nói với ai là mình được điểm cao trong

bài kiểm tra thì mình có thể bị vặn răng. Thay vì là
người đọc những tin tức về bạo lực trên báo, mình lại

chính là đứa trẻ mà bạn có thể đọc thấy trên báo. Đúng
đấy, mình chính là đứa trẻ tường thuật lại những gì mình
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đã phải chứng kiến cho nhà báo viết bài đó.
 

16 tuổi, có lẽ mình còn nhìn thấy nhiều xác chết hơn
người làm nghề lo ma chay. Những tên giết người đóng

một “vai trò” quan trọng trong khu phố nghèo của
bọn mình. Mỗi lần bước chân ra khỏi cửa, mình lại phải
đối mặt với nguy cơ có thể ăn đạn bất cứ lúc nào. Mới
đây thôi, khi đã say giấc nồng, mình cũng phải bật dậy
vì một tiếng súng. Lúc đó mới chỉ là 2 rưỡi sáng. Sau

tiếng súng là tiếng một người phụ nữ kêu khóc: “Xin hãy
giúp tôi với... Tại sao? Tại sao? Tại sao lại thế này?”

Mình nhìn qua cửa sổ phòng ngủ và thấy một người đàn
ông bị bắn vào đầu, máu chảy ra lênh láng...

 

Ngoài chuyện bạo lực của băng nhóm xã hội đen,
chuyện bạo lực gia đình, chuyện bạo hành bạn đời cũng
rất phổ biến. Thực tế, chuyện đó phổ biến tới mức mọi
người còn phớt lờ nó, coi như không có, người ta quay
mặt đi, hoặc quay lại giường ngủ tiếp khi nghe nhắc đến

nó. Mình đã từng chứng kiến cảnh đàn ông lấy súng
đánh bạn gái, hoặc đập đầu họ vào ô tô. Chết tiệt! Mình
đã phải chứng kiến quá nhiều chuyện điên khùng kiểu đó
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- những chuyện khiến mình phải thốt lên: Cám ơn vì đó
không phải là mình.

 

Với mình, chuyện vờ như không sống ở nơi mình
đang sống, hay vờ như không nhìn thấy những điều

mình đang nhìn thấy sẽ khiến mình cảm thấy dễ dàng
hơn. Đó chính là lý do tại sao mình lại đi học ở xa nhà
đến vậy, cốt là để trốn tránh thực tại. Cũng giống như
Anne Frank, mình đã trải qua nỗi đau của việc bị mắc
kẹt trong gia đình mình, vì mình không muốn là nạn

nhân của chiến tranh, của những cuộc chiến giữa những
băng nhóm vẫn diễn ra hàng ngày bên ngoài bức tường
căn phòng ngủ của mình. Mình ngồi trong phòng, chỉ
ước sao mình có thể bay đi đâu đó, thoát khỏi tất cả

những chuyện điên đầu này. Viết về nỗi đau của mình
chỉ khiến nó tồi tệ hơn mà thôi.

 

Nhật ký 70
 

Nhật ký thân yêu,
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Bác John Tu tặng lớp mình 35 bộ máy tính và chúng
đã tạo ra sự khác biệt lớn lao! Cô G nói bọn mình không
chỉ được phép sử dụng chúng cho mỗi bài tập Ngữ văn.
Cô sẽ đồng ý cho bọn mình được dùng chúng để làm bài

tập của những môn khác trước và sau giờ học. Nhưng
có lẽ điều tuyệt vời nhất là cô G và bác Tu đã kí kết một

hợp đồng với nội dung là từ giờ tới khi tốt nghiệp, các
học sinh có điểm tổng kết cao sẽ được tặng một chiếc
máy tính khi vào đại học. Điều đó có nghĩa là mình có
thể có một chiếc máy tính cho riêng mình nếu kết quả

học tập của mình tốt hơn. Vì lý do nào đó, mình có cảm
giác mình sẽ làm tốt hơn nhiều so với hai năm trước.

 

Thật tuyệt khi bắt đầu với một quyết tâm rõ ràng.
Không mấy người có được cơ hội như thế này, vì hầu

hết mọi người đều đánh giá một người dựa trên những gì
người đó đã làm. Thật tiếc là hệ thống giáo dục cũng
thường loại học sinh dựa trên kết quả học tập, chứ

không dựa vào tiềm năng của chúng. Trong suốt những
năm đi học, cô Gruwell là người duy nhất đã có những

hành động thiết thực giúp mình tiến bộ. Mình nhớ có lần
nói với thầy giáo dạy cấp hai của mình rằng mình nghĩ
mình có vấn đề về việc đọc, có thể là chứng khó đọc,
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nhưng thầy ấy đã nói là tại mình lười thôi. Thầy ấy đã
nói thế đấy! Mình mà lười á? Trước mỗi bài kiểm tra từ
vựng hay trước mỗi bài tập quan trọng, mình đều có cả
một một lịch trình. Lần nào mình cũng mất cả tuần liền
để nhớ lại những từ mà dù có cố gắng tới mức nào mình
cũng không thể đọc đúng được. Vào ngày làm bài kiểm

tra, mình không sao làm được bài và luôn phải nhận
điểm F. Tất cả những gì mình có thể làm là hy vọng lần

kiểm tra tới mình sẽ làm tốt hơn.
 

Lên cấp ba, mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn, vì
cấp ba đồng nghĩa với việc có nhiều bài kiểm tra đọc,

nhiều bài luận với nhiều từ phức tạp tới mức mình không
tài nào nhớ được. Cuối cùng, mình bắt đầu nghĩ rằng:

“Tại sao mình lại cứ phải cố? Cố để làm gì khi cuối cùng
mình vẫn chỉ nhận được điểm F thôi?” Có vẻ như “F” sẽ

là hình ảnh cuối cùng của mình trong tương lai. Mình
thấy vô cùng tuyệt vọng khi phải làm những bài kiểm tra
mà việc phân loại thứ hạng sẽ dựa vào cách mình đánh
vần. Mình muốn làm thật tốt, nhưng dù trong đầu có
biết bao câu trả lời hay tuyệt, mình vẫn không thể viết
đúng được và kết quả là mình lại thất bại. Mình không
thể hỏi bạn ngồi bên cạnh mình là từ đó viết như thế

Đào Tiểu Vũ eBook



nào, lại càng không thể tra từ điển, vì như thế là gian lận.
Đó chính là lý do tại sao mình rất ghét lúc nộp bài, vì
lúc đó thầy cô lại nhìn như thể biết chắc là mình sẽ lại
thất bại. Có một lần làm bài luận, giáo viên bộ môn xã

hội học thậm chí còn nói với mình rằng dù sao thầy ấy
“cũng không trông chờ mình có thể làm tốt”. Khi thầy

ấy nói vậy, mình cảm thấy rất tuyệt vọng, vì mình
không thể, ít nhất là chưa thể chứng minh cho thầy ấy

biết là thầy ấy sai.
 

Khi nghe nói bọn mình chuẩn bị được viết truyện,
mình đã vô cùng hạnh phúc. Mình bắt đầu mường tượng
ra hình ảnh mình đang ngồi với một cuốn từ điển suốt cả

đêm. Vì cô Gruwell là cô giáo dạy Ngữ văn mới của
mình nên mình không muốn cô ấy nghĩ mình ngu ngốc -
giống như những thầy cô giáo trước đây từng nghĩ. Đây
chính là cơ hội để mình chứng tỏ cho các thầy cô giáo
khác biết họ đã sai. Nhưng rồi mình đã nhận được một
tin xấu: Cô G muốn bọn mình viết một câu chuyện chỉ

trong vòng có hai ngày. Bạn mình nói với mình rằng giờ
mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn với mình vì bọn mình đã có

máy tính. Nhưng mình vẫn thấy sợ, vì mình không
muốn bất kỳ ai biết là mình không thể viết được. Khi bật
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máy tính lên, mình vẫn không hiểu là sản phẩm của Bill
Gates này có thể giúp được gì cho mình...

 

Cuối ngày hôm đó, mình đã rất ngạc nhiên khi nhận
ra mình không cần phải thay thế từ trong câu chuyện
của mình chỉ bởi vì mình không thể đánh vần được từ
đó. Nhờ có phần kiểm tra chính tả, mình có cảm giác
không có giới hạn hay ranh giới nào có thể ngăn chặn
được cảm xúc và ý tưởng của mình. Ngồi trước màn
hình, đặt tay trên bàn phím khiến mình có được khả

năng mà trước giờ mình chưa từng có.
 

Nhật ký 71
 

Nhật ký thân yêu,
 

Để truyền cảm hứng cho bọn mình trong dự án viết
mới, cô G đã cho bọn mình xem bức thư cô nhận được
của bà Miep sau chuyến đi thăm Amsterdam. Bức thư
thực sự đã truyền cảm hứng cho cả lớp mình tiếp tục
theo đuổi dự án và cho bọn mình biết rằng nếu muốn,
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bọn mình có thể làm được bất cứ điều gì.
 

Cả lớp mình đều rất biết ơn vì bà Miep đã dành thời
gian viết thư cho bọn mình. Mình ngưỡng mộ bà vì

những gì tốt đẹp bà đã làm cho Anne Frank. Mình nghĩ
mình và bà có nhiều điểm tương đồng, vì cả hai đều có

những người bạn vô tội phải chết. Dù đã 50 năm trôi
qua, bà Miep vẫn luôn nghĩ về Anne và luôn đến thăm
căn gác mái bí mật. Không có ngày nào trôi qua mà bà

không nghĩ tới Anne.
 

Mình có một người bạn bị bắn thẳng vào mắt và chết
ngay lúc đó. Đã một năm kể từ ngày cậu ấy ra đi và

cũng giống như bà Miep, không có ngày nào trôi qua mà
mình không nghĩ tới cậu ấy. Mình vẫn tự nhủ: “Cái chết

của cậu ấy có vô ích không?” Không! Mình cần phải
làm điều gì đó, vì cậu ấy là con một. Giờ mình rất muốn
viết lại câu chuyện về cậu ấy, để những người khác biết

rằng sự ra đi của cậu ấy không phải là vô ích.
 

QUỸ ANNE FRANK
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Gửi các em học sinh trong lớp của cô Erin Gruwell,
Trường Trung học Wilson Long Beach, California c/o

1703 Clay Street Newport Beach, CA 92663 Mỹ
 

Cô Erin và các em yêu quý,
 

Điều ngạc nhiên mà cô Erin đem tới Amsterdam mới
ngọt ngào làm sao! Tôi thực sự rất thích những khung
hình đó và tôi đang mong sẽ sớm nhận được một cuốn

album. Cô Erin cũng tặng tôi những bông hoa tuyệt đẹp
và trên tất cả, cô đã rất nhiệt tình kể cho tôi nghe về

con đường vô cùng dũng cảm mà các bạn đang bước đi
để phấn đầu vì tương lai của chính mình. 

 

Tôi thực sự rất ấn tượng khi biết rằng dù rất nhiều
người trong số các em đã phải chịu khó khăn, đau khổ,

nhưng các em vẫn không bỏ cuộc, vẫn chiến đấu để
hướng tới một tương lai tươi sáng hơn. Các em là những
cá nhân tuyệt vời và chắc chắn các em sẽ có nhiều đóng
góp cho xã hội đồng thời góp phần giúp thế giới này trở

nên tốt đẹp hơn.
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Tôi vẫn còn nhớ rất nhiều em, nhớ đôi mắt, nhớ nụ
cười, nhớ những lời các em nói và nhớ tình cảm nồng
ấm của các em. Cám ơn các em rất nhiều vì những kỉ

niệm tuyệt vời đó. Tôi thực sự thấy tiếc cho những
người chỉ biết đổ lỗi cho số phận không may mắn khi

gặp khó khăn. Thông điệp của tôi là dù bạn có gặp khó
khăn, bạn vẫn có thể vưọt qua mọi chuyện. Hãy nghĩ tới

Anne Frank. Cô bé mới thực sự đáng thương làm sao.
Nhưng liệu cô bé có đáng bị thế không? Không, cô bé
hoàn toàn ngây thơ, vô tội. Đó chính là lý do vì sao

Anne Frank lại trở thành biểu tượng cho sự ngây thơ,
vô tội của những người gặp khó khăn!

 

Gửi tới các em những lời chúc chân thành nhất!
 

Nhật ký 72
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Khi ông ta ấn ‘cái đó’ của ông ta vào miệng mình, ý
nghĩ về túi bỏng ngô ông ta hứa mua cho mình chạy vèo
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qua óc mình...” Khi đọc những từ này, mình bắt đầu băn
khoăn không biết tác giả của truyện này là ai. Đầu mình
bắt đầu nghĩ: “Chết tiệt! Mình cũng từng trải qua chuyện
tương tự”. Chuyện không hay thường xảy đến với người

không ra gì. Mình đọc lại câu đó, rồi nhìn quanh căn
phòng xem cách viết này có tiết lộ ai là tác giả của nó

không. Mình nhìn khắp lượt, nhưng chẳng ai cho mình
một bằng chứng nào giúp mình ai là người đã viết câu

chuyện.
 

Mình không thể tin được là mình lại được đọc và
biên tập một câu chuyện mà chính mình cũng từng kể.
Mình nhìn chằm chằm vào những con chữ và bắt đầu

hồi tưởng lại hành động bạo lực mà mình phải chịu đựng
từ chính bàn tay của các thành viên trong gia đình.

Mình có cảm giác nhẹ nhõm, vì có ai đó cũng bị xâm
hại, có ai đó cũng gặp chuyện tương tự và nó phải được
kể ra. Mình phải biên tập lại câu chuyện này, nhưng sau
khi đọc đi đọc lại, mình lại thấy cần phải giữ nguyên nó
như vậy. Không động chạm gì. Tự thân những từ ngữ

đó đã có sức mạnh rồi.
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Đột nhiên mình thấy nặng nề, như thể có cả tấn
gạch đá đổ lên người mình. Liệu có ai đó biết mình cũng
đã bị xâm hại rồi không? Ôi, chết tiệt! Chuyện gì sẽ xảy
ra nếu tất cả mọi người đều biết? Sao tất cả mọi người

như đều đang nhìn mình vậy? Ôi, không! Sau chừng ấy
thời gian, chẳng lẽ bí mật nhỏ của mình đã bị phát hiện

rồi sao?
 

Sau đó, cô G đã quyết định đọc to câu chuyện đó
cho cả lớp nghe, để mọi người có thể biết mức độ riêng
tư được đưa vào truyện tới mức nào. Cô nói đây là cơ

hội để bọn mình được nói về những điều bi thảm xảy ra
trong cuộc đời bọn mình. Một số bạn gái đã đứng dậy,
bước ra khỏi lớp vì nghẹn ngào tới mức không thể ở lại
để nghe nốt phần còn lại được. Một số bạn ngồi lại và

bắt đầu khóc. Nhưng không có mình. Mình vẫn giữ thái
độ lạnh, lạnh như băng. Thậm chí mình còn không hề

nhúc nhích. Mình gần như nín thở, gần như không chớp
mắt. Mình cứ ngồi bất động như thế và tự hỏi: “Sao bọn

mình lại phải làm cái công việc biên tập chết tiệt này
chứ?”
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Càng nhìn những con chữ ấy, mình lại càng nhận ra
mình vẫn còn hạnh phúc hơn người khác rất nhiều. Có
lẽ, ai đó cũng sẽ có cảm giác tương tự sau khi biết câu

chuyện của mình. Mình chỉ muốn tiến đến chỗ người đó
và nói cho người đó biết rằng họ không hề đơn độc.

Mình muốn nói cho người đó biết mình hiểu cảm giác
của họ, mình muốn thể hiện sự đồng cảm của mình với
họ, mình muốn trở thành một người bạn thật sự của họ.

Mình không bao giờ tìm ra người đó là ai. Nhưng giờ
mình đã biết, mình không phải là người duy nhất, mình
không hề đơn độc - và điều đó đã tạo nên sự khác biệt

lớn.
 

Nhật ký 73
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay bọn mình lại được giao cho biên tập một
câu chuyện chết tiệt. Khi bắt đầu, mình chỉ nghĩ: “Ồ,

một chuyện khác cần biên tập. Được đấy! Ước gì ngày
nào mình cũng được làm việc này”. Khi bắt đầu đọc câu
chuyện đó, mình như bị giáng một đòn bất ngờ: “Mình
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ngồi trên bàn mổ, rùng mình... bụng mình quặn lại khi
mình nằm xuống và đặt chân lên bàn đạp”. Sao mình lại

may mắn tới mức nhận được một câu chuyện về nạo
thai thế này? Vậy là bí mật của mình lại quay lại ám ảnh
mình. Có cảm giác như tiềm thức đang nói chuyện với
mình về tất cả những điều mình vẫn chôn chặt trong

lòng bấy lâu nay.
 

Câu chuyện này sinh động và khiến người ta buồn
phiền. Nó miêu tả lại những chi tiết mà trước giờ mình
chưa bao giờ nghĩ tới. Mình băn khoăn không hiểu bạn
gái mình có trải qua tất cả những chuyện giống như cô
gái này miêu tả trong truyện không. Cô ấy viết về việc
bác sĩ tư vấn tới và nắm tay cô ấy như thế nào. “Nếu

cần, cháu có thể nắm chặt tay cô”, vị bác sĩ nói và nắm
chặt tay cô ấy. Mình tự hỏi không biết lúc đó có ai giúp

đỡ bạn gái mình không. Mình thấy buồn khi mình đã
không có mặt ở đó để nắm tay an ủi cô ấy. Căn phòng
đó có vắng vẻ, lạnh lẽo, trống trải không? Cô ấy viết:
“Mình chỉ muốn xóa sạch hình ảnh về nơi này ra khỏi
tâm trí mình”. Có đúng là tất cả những suy nghĩ kinh

khủng này đã chạy qua đầu cô ấy không? Sao người ta
có thể để những nơi đó tối tăm và ảm đạm như thế chứ?
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Chỉ cần bước chân vào nơi đó, những người phụ nữ
cũng đã thấy họ như bị giết chết từ bên trong rồi, vì cô
ấy đã viết rằng: “Cùng với cái chết của đứa con chưa

được chào đời, một phần trong mình cũng đã chết
theo”.

 

Mình ước sao bạn gái mình kể cho mình nghe về tất
cả những chuyện này. Ngay từ đầu, mình cũng đã nghi
là có bầu, nhưng trước khi mình biết được điều đó có
chính xác không thì cô ấy đã đi phá thai rồi. Dù quyết
định là ở cô ấy và cô ấy biết rằng dù có lựa chọn như

thế nào, mình cũng vẫn sẽ ủng hộ cô ấy nhưng mình chỉ
ước là mình được biết trước, để ít nhất mình cũng có

thể đi cùng với cô ấy.
 

Giờ mình đang ngồi trong lớp, suy nghĩ về điều cô ấy
phải trải qua, tất cả những gì mình có thể nói là mình

mừng vì bọn mình vẫn còn ở bên nhau. Và vẫn như mọi
khi, điều không thể chia cách bọn mình lại chính là điều
giúp bọn mình gần gũi, thân thiết hơn. Sau này, nếu có

chuyện tương tự như thế, mình sẽ nhìn lại và tự hỏi
chuyện gì sẽ xảy ra nếu bọn mình giữ nó lại? Thế thì giờ
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mình sẽ thế nào? Cuộc sống chỉ toàn những vấn đề và
giải pháp tạm thời, nhưng dù đó có là một giải pháp quan

trọng, nó vẫn sẽ mang lại nhiều vấn đề.
 

Khi đọc xong câu chuyện đó, mình không còn cảm
giác đơn độc nữa. Đã có ai đó trong lớp này chia sẻ
bí mật của mình. Mình đã viết cho cô ấy một mẩu

giấy nhắn, nội dung chỉ đơn giản là “Mình cảm nhận
được nỗi đau của bạn - bạn không đơn độc đâu!”

 

Nhật ký 74
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mẹ vẫn luôn nói với mình rằng: “Một người có thể
tạo ra sự khác biệt làm thay đổi cả thế giới”. Với mình,

chuyện một người có thể là chất xúc tác mang lại cả một
sự thay đổi lớn như vậy dường như là điều không tưởng.
Mẹ cũng kể cho mình nghe rằng khi mẹ còn nhỏ, trong

những năm 1960, có rất nhiều người đã tạo ra những
thay đổi quan trọng tác động tới cuộc sống của mẹ và cả
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thế giới xung quanh mẹ. Rosa Parks chính là một trong
những người như thế.

 

Rosa Parks là một người phụ nữ Mỹ gốc Phi sống ở
miền Nam. Một hôm, cô đang trên đường trở về nhà sau
một ngày làm việc mệt nhọc và cô phải đi xe buýt. Thời
đó, những người Mỹ gốc Phi không được phép ngồi ở
những hàng ghế trước của xe buýt và khi những hàng

ghế trước đã hết chỗ, họ cũng phải nhường những chiếc
ghế ở cuối xe cho những hành khách da trắng. Hầu hết
mọi người đều không biết Rosa Parks đang ngồi ở khu

vực dành cho người da đen ở cuối xe buýt ngày hôm đó.
Khi khu vực dành cho người da trắng không còn chỗ,
người lái xe buýt đã yêu cầu cô đứng dậy, nhưng cô đã

không làm theo. Từ trước tới giờ, chưa từng có ai
thách thức nạn phân biệt chủng tộc này, nhưng cô đang
mệt, chân cô đau nhức và cô không muốn đứng dậy. Dù
cô là một công dân không được luật pháp tôn trọng lắm,
nhưng cô vẫn có niềm tin mãnh liệt rằng cô có thể ngồi
ở đó, vì vậy cô đã từ chối, không chịu rời khỏi chỗ, sau

đó cô đã bị bắt.
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Hành động kiên quyết của cô đã khiến nhiều người
ngạc nhiên. Họ tin rằng nếu người phụ nữ Mỹ gốc Phi
nhỏ nhắn này có thể đứng hiên ngang, dũng cảm như

vậy thì họ cũng có thể. Nhiều người tin rằng cô đã
không làm gì sai. Vì vậy, họ bắt đầu tẩy chay xe buýt.

Không ai đi xe buýt trong nhiều tuần liền. Rosa Parks đã
mở đầu cho một trong những vụ tẩy chay nổi tiếng nhất
thời đại chúng ta và mở màn cho một cuộc đấu tranh vì
nhân quyền. Từ hành động của người phụ nữ này, mình

có thể kết luận rằng mẹ mình đã nói đúng.
 

Sau khi lắng nghe mẹ kể chi tiết về cuộc phản kháng
của Rosa Parks, mình đã nghĩ tới sức mạnh mà cô ấy có

được. Sức mạnh để thách thức sự phân biệt đối xử và
để đứng lên đấu tranh cho những gì cô ấy cho là đúng.
Rosa Parks đúng là chất xúc tác dẫn tới sự thay đổi và
cô ấy mới chỉ là một trong số rất nhiều người như vậy.

 

Nghe chuyện về Rosa Parks và sự phản kháng của
cô ấy, mình tin rằng mình và những học sinh khác trong

lớp của cô G có quyền hy vọng rằng bọn mình có thể
trở thành chất xúc tác mang lại một thay đổi lớn nào đó.
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Hãy tưởng tượng nếu có 150 Rosa Parks đứng lên vì
sự khoan dung thì bọn mình sẽ tạo ra sự thay đổi lớn

lao đến thế nào.
 

Nhật ký 75
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình có cảm giác rằng, cuối cùng mình cũng biết
mục đích của mình ở lớp học này và ở trong đời là gì.

 

Mục đích đó là tạo ra sự khác biệt và đứng lên vì
một lý do nào đó.

 

Cô G đã cho bọn mình xem một đoạn băng về phong
trào đấu tranh vì nhân quyền kể về một nhóm nhà hoạt

động vì nhân quyền trong những năm 1960 những người
đã được truyền cảm hứng từ câu chuyện của Rosa

Parks. Họ quyết định thách thức sự phân biệt đối xử ở
miền Nam. Không chỉ tẩy chay xe buýt, họ còn tiến
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thêm một bước. Họ hợp nhất lại trên một chuyến xe buýt
và rong ruổi từ Washington D.C. đến tận miền Nam xa

xôi.
 

Trên chuyến xe buýt đó có bảy người da trắng và
sáu người da đen, hầu hết họ đều là sinh viên đại học. Họ
được gọi là Những Hành khách Tự do và mục tiêu của

họ là thay đổi chuyện đi lại giữa các bang tách biệt cũng
như thay đổi cuộc sống của tất cả mọi người - một sự
thay đổi vĩnh viễn. Những Hành khách Tự do có niềm
tin mãnh liệt vào điều họ đang làm là đúng và họ muốn

thế giới phải biết rằng thay đổi là cần thiết và khoan
dung, tha thứ cho nhau là việc tốt, việc nên làm.

 

Mình có thể hình dung mình đang rong ruổi
trên đường cùng với chuyến xe buýt đó. Mình có thể

mường tượng hình ảnh dừng lại ở điểm dừng xe buýt tại
Montgomery, Alabama để khám phá khung cảnh yên
bình trong hỗn độn. Dù không hề trông chờ sẽ được

chào đón nồng nhiệt nhưng họ hy vọng không tới mức
không nhìn thấy ai ở bến xe. Nhưng hoàn toàn bất ngờ,
những thành viên Đảng 3K[3] có mặt ở khắp mọi nơi.

Đào Tiểu Vũ eBook



Hàng trăm người bọn họ vây lấy chiếc xe buýt, người
mang vợt, người vác sào, những người khác cần ảnh của

những linh mục Đức xấu xa, gầm gừ và sẵn sàng lao
vào tấn công những người không có vũ khí. Đám đông
đang chờ để xông vào đánh Những Hành khách Tự do.
Những Hành khách Tự do đã bị mắc kẹt trên xe. Đám
đông được trang bị vũ khí và đang thèm khát tấn công

chỉ chờ những nạn nhân đầu tiên bước chân ra khỏi
chiếc xe buýt.

 

Vô tình, sự sắp xếp chỗ ngồi trên xe buýt đã trở nên
lộn xộn. Người da đen ngồi cùng với người da trắng và

ngược lại. Họ đã phá vỡ điều luật đã được thiết lập ở
miền Nam. Thật không thể tin được! Jim Zwerg - một

người da trắng, lại đứng lên từ hàng ghế sau của xe buýt.
Anh muốn là người đầu tiên bước chân khỏi xe buýt, dù
biết bên kia cánh cửa là cả một đám đông bạo động đang
thèm nạn nhân đến rỏ dãi. Anh ấy đang nghĩ gì vậy? Anh

ấy có cảm giác đây là cơ hội để tấn công lại, tấn công
phi bạo lực và thể hiện cảm xúc của mình cho những

người khác. Cảm xúc đó đã khiến cuộc sống của anh rơi
vào nguy hiểm. Jim bước những bước đầu tiên ra khỏi

xe buýt và đám đông lập tức chộp lấy anh. Có cảm giác
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như anh bị nuốt chửng và biến mất, giống như ong rơi
vào hũ mật vậy. Jim bị đánh gần chết. Họ đánh anh bằng
ống sắt; anh nứt sọ não, gãy một chân, thâm tím và rách
nhiều chỗ trên người. Trong lúc đám đông vây vào đánh
anh, Những Hành khách Tự do còn lại có cơ hội chạy

tìm chỗ ẩn náu.
 

[3] Ku Klux Klan (3K) là tên của nhiều hội kín lớn
trước đây ở Hoa Kỳ. Họ coi người da trắng là thượng
đẳng, bài Do Thái, bài Công giáo, chống cộng sản,
chống đồng tình luyến ái và đi theo chủ nghĩa địa

phương.
 

Mình ấn tượng vì Jim đã chọn xuất hiện trên chiếc
xe buýt đó khi anh không cần phải ở đó. Vì suy cho
cùng, anh là người da trắng, anh có thể ngồi ở bất cứ

chỗ nào anh muốn, vậy mà anh lại quyết định chấp nhận
mạo hiểm trong khi không cần phải làm vậy. Anh muốn

đấu tranh vì người khác - những người không được
hưởng những đặc lợi hoặc không có các quyền giống
như anh và chính hành động của anh đã khiến mình

nhận ra rằng đó chính là vai trò của mình trong suốt hai
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năm qua. Vì mình là người da trắng, bố mẹ mình kiếm
được rất nhiều tiền, nên có lẽ mình đã phải ra khỏi lớp
của cô G nếu họ làm lớn chuyện. Mình chắc chắn rằng
nhiều bạn đồng trang lứa với Jim đã nghĩ Jim thật điên
khùng vì anh đã lựa chọn đi chung chuyến xe buýt đó
với những người da đen, vì suy cho cùng, anh chẳng

việc gì phải làm thế, sao lại phải tự mua dây buộc mình?
Mình nghĩ, nếu mình là Jim, mình cũng sẽ hành động

như vậy, dù có thể mình cũng chẳng lý giải được tại sao.
Lựa chọn theo học lớp của cô G từ năm đầu tiên đến

giờ, mình đã buộc mình phải điều chỉnh cho phù hợp với
động cơ đó. Và mình cũng sẽ phải đối mặt với sự không

khoan dung, không tha thứ ở phía trước.
 

Cách mình cảm nhận về sự phân biệt đối xử ở
trường có lẽ cũng là cách Jim đã cảm nhận về sự phân

biệt đối xử trong những năm 1960. Mình muốn mọi
người tương tác với những nền văn hóa và những chủng
tộc khác. Mình không muốn nhìn thấy sự phân biệt đối
xử mọi người như vẫn thấy ở trường lớp. Cảm giác của
Jim khi bước ra khỏi chiếc xe buýt đó cũng giống như
cảm giác của mình trong hai ngày đầu ở lớp. Mình nhớ

là mình đã rất sợ, như thể mình là một kẻ nhút nhát, yếu
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đuối vậy. Mình là học sinh da trắng duy nhất trong lớp.
Mình thấy vô vọng. Nhưng sau khi mình ở lại với lớp,
hòa nhập với mọi người, đã có thêm nhiều học sinh da
trắng khác chuyển tới lớp mình, giống như đã có thêm

nhiều người gia nhập phong trào Những Hành khách Tự
do sau bước đi tiên phong của Jim vậy.

 

Cuối đoạn băng, một bạn trong lớp đã hỏi một câu
như thế này: “Họ đấu tranh chống lại nạn phân biệt

chủng tộc bằng cách đi xe buýt sao?” Đúng thế đấy!
Chuông đã rung và còi đã kêu. Mình bừng tỉnh!

Những Nhà văn Tự do đã đấu tranh chống lại những
điều không thể khoan nhượng bằng cách đi xe buýt và
đẩy lùi được những hạn chế về mặt chủng tộc ở phía
Nam. Chính lúc đó, đã có bạn gợi ý bọn mình nên lấy

tên Những Nhà văn Tự do để đặt cho lớp mình và cũng
là để vinh danh Những Hành khách Tự do. Tại sao lại

không chứ? Hoàn hảo! Nhưng đây cũng đồng thời là áp
lực rất lớn. Nếu bọn mình lấy tên đó, bọn mình cũng

phải có được niềm tin và sự dũng cảm giống như họ. Đi
xe buýt chỉ là một chuyện, bởi lẽ cuối cùng họ đã bước
ra khỏi xe và đối diện với tất cả những khó khăn. Vì thế,
với bọn mình cũng vậy, viết nhật ký giống như Anne và
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Zlata cũng chỉ là một chuyện, vấn đề lớn hơn là bọn
mình cần phải giống như Những Hành khách Tự do, cần
phải tiến một bước xa hơn. Giống như câu chuyện của

Anne phải vượt ra ngoài căn gác mái và câu chuyện của
Zlata phải vượt ra khỏi căn hầm, mình hy vọng những
câu chuyện của bọn mình sẽ vượt ra khỏi căn phòng

203. Giờ đây khi mình viết, mình sẽ nhớ về việc làm của
Jim, về điều mà anh đã đánh đổi cả mạng sống của mình

để có được nó. Cũng như anh, mình sẵn sàng bước
thêm một bước, không sợ ai hay điều gì đang đợi mình ở

phía trước. Suy cho cùng thì lịch sử đã dạy cho mình
biết một điều, rằng mình không đơn độc.

 

Nhật ký 76
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Vừa lau vết máu của mẹ trên tường, mình vừa dựng
lại cảnh ‘bão táp’ đánh đập và phá hủy gương mặt mẹ.
(Mình thích gọi bạn trai của mẹ là ‘bão táp’.) Sau khi
ông ta đập phá, mọi thứ trông như vừa phải hứng chịu

một cơn lốc cuốn vậy - cả căn hộ, cả tinh thần và gương
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mặt mẹ nữa. Mình luôn phải thu dọn và lau chùi nhà cửa
sau mỗi lần bão táp hoành hành. Lau vết máu của mẹ -
lần nào mẹ cũng phải đổ máu, hết lần này tới lần khác;
máu của mẹ như một vật hi sinh để ông ta được hạnh

phúc. Ông ta sống nhờ máu - máu của mẹ, ông ta thích
thú mỗi khi nắm đấm của ông ta chạm vào da thịt mẹ,
thích thú mỗi khi mẹ phải thét lên đau đớn. Ông ta đập

hỏng ti vi, dàn âm thanh, đầu VCR, bàn ăn, nhưng tất cả
đều không thấm tháp gì so với việc ông ta làm tổn

thương tâm hồn mẹ. Mẹ không bao giờ còn giống như
trước và mình cũng vậy...”

 

Chết tiệt! Chuyện này thực sự nghiêm trọng. Mình
nghĩ giờ bọn mình đã là “Những Nhà văn Tự do”, bọn
mình cầm bút để truyền đạt “văn phong tự do” tới từng
trái tim. Bọn mình đã quyết định tập hợp tất cả những

bài viết lại thành cuốn Nhật ký của một người Mỹ... Nạn
nhân của cuộc chiến không tuyên bố. Có bạn nói bạn ấy
không muốn bị gọi là “nạn nhân” và tất cả bọn mình đã
đồng tình, bọn mình đã quyết định dùng từ “tiếng nói”

thay cho từ “nạn nhân”.
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Vì lấy tiêu đề là Nhật ký của một người Mỹ... Tiếng
nói từ cuộc chiến không tuyên bố, bọn mình nghĩ rằng
người khác có thể biết được tiếng nói của bọn mình,
nhưng ai sẽ là người thực sự cần phải lắng nghe đây?
Bọn mình muốn bắn một quả đại bác! Thống đối bang

ư? Không! Chính phủ ư? Không đời nào! (Một vài người
trong bọn mình vẫn còn khó chịu vì Dự luật 187.) Tổng
thống ư? Cũng không. Bọn mình muốn người đó phải là
người có ảnh hưởng trực tiếp tới nền giáo dục. Cô G có
nhắc đến một ông nào đó tên là Richard Riley. Hình như

ông ấy là người đứng đầu ngành giáo dục. Mình nghĩ
ông ấy là Bộ trưởng Bộ Giáo dục Hoa Kỳ.

 

Ông ấy tuyên bố là muốn tìm hiểu về thế hệ trẻ của
nước Mỹ và là một phần của thế hệ trẻ nước Mỹ, nên

bọn mình cần phải gửi thẳng tác phẩm này cho ông ấy.
Ông ấy quyết tâm cải tổ giáo dục, còn bọn mình quyết

tâm làm một cuộc cách mạng trong giáo dục. Nhưng có
một vấn đề - ông ấy ở Washington. Ngay khi bọn mình
định từ bỏ ý tưởng này, có bạn nào đó đã nói rằng: “Thế

càng tốt chứ sao, vì đó sẽ chính là điểm đầu tiên mà
Những Nhà văn Tự do thực thi sứ mệnh của mình”. Rất
có ý nghĩa, nhưng câu hỏi được đặt ra là: Làm thế quái
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nào mà bọn mình tới đó được chứ?
 

Khi trở thành Những Nhà văn Tự do, bọn mình bắt
đầu hành động điên khùng, thậm chí điên khùng hơn bao

giờ hết. Các bạn ở lại sau khi đã tan học, thậm chí đến
tận giờ ăn tối. Tối hôm qua, đến 10 giờ đêm bọn mình
vẫn không chịu rời khỏi trường và bác bảo vệ phải đuổi

bọn mình về. Bọn mình cố mua chuộc bác ấy bằng bánh
pizza nhưng chẳng có tác dụng gì. Nhưng thế vẫn chưa

là gì khi so sánh với cái hôm bọn mình suýt bị bắt!
 

Bọn mình mải mê biên tập tới nỗi khi bọn mình
ngẩng đầu lên thì đã 11 giờ đêm! Fred canh chừng cho

cả lớp, để tất cả, kể cả cô G, trèo qua cửa sổ để chuông
báo động không kêu. Có ai đó đã nhìn thấy cô trò mình
vì chỉ trong vòng 30 giây, ô tô của cô G đã bị năm chiếc
xe cảnh sát bao vây. Cảnh sát cho rằng bọn mình đang
định ăn trộm máy tính (của chính bọn mình). Họ thấy

khó có thể tin rằng bọn mình đang học và càng thấy khó
có thể tin được rằng một số đứa lưu manh bọn mình vẫn

còn đi học. Nhưng tệ hơn cả là họ nhất quyết không
chịu tin rằng cô G chính là giáo viên của bọn mình. Có
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thể là vì trông cô có vẻ giống bọn mình. Cô đang mặc
một chiếc áo rộng thùng thình. Bọn mình đã bắt cô bỏ

bộ vest để mặc chiếc áo này cho thoải mái. Tóc cô buộc
vổng lên kiểu đuôi gà, trông cô chẳng khác gì một cô bé

mới lớn. Họ cứ nhất định cho rằng chiếc xe của cô là
chiếc xe bọn mình ăn cắp của “cô G”. Họ định bắt tất cả

cô trò bọn mình, cho tới khi bọn mình tìm được bằng
khen “Giáo viên giỏi của năm” của cô G ở phía sau xe.

 

Thật kỳ cục, nhưng tai nạn đó đã khiến bọn mình trở
nên gần gũi hơn; bao nhiêu người có thể nói họ suýt bị

bắt cùng với cô giáo của mình chứ? Việc cô G sẵn sàng
chấp nhận việc bị bắt để giúp bọn mình hoàn thành công
việc là một bằng chứng chứng tỏ sự hết lòng của cô và

bọn mình càng tôn trọng cô hơn vì điều đó. Cô G đã
giúp bọn mình viết về một cuộc chiến không được tuyên
bố và tối hôm đó cô đã giúp bọn mình đấu tranh chống

lại nó.
 

Cô đã chứng minh cho bọn mình thấy là cô đã
hết lòng vì bọn mình. Vì vậy, bây giờ bọn mình cũng

cần phải hết lòng vì cô. Bọn mình cần phải tin tưởng cô,
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kể cả điều đó có đồng nghĩa với việc phải làm những
điều không thể để biến chuyến đi tới thủ đô Washington

thành có thể.
 

Nhật ký 77
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình đã quyết định tổ chức một buổi hòa nhạc
để gây quỹ cho chuyến đi tới Washington. Không có gì
thỏa mãn hơn là được nhìn thấy những ý tưởng nhỏ của
bọn mình trở thành một chương trình lớn. Mình rất phấn
khích. Những người bỏ tiền ra mua vé tới buổi hòa nhạc
không chỉ để ủng hộ cho 150 em học sinh cấp ba, mà là

để hỗ trợ cho một mục đích. Tối nay là buổi tối bọn
mình tỏa sáng. Bọn mình sẽ nhảy những điệu nhạc

Latin, hát tất cả các loại nhạc, khiêu vũ những điệu nhạc
Cam-pu- chia, trình diễn thời trang và cả ngâm thơ nữa.

Sự phong phú, đa dạng của những ý tưởng, truyền
thống và tinh thần khác nhau chính là mục đích thực sự

của Những Nhà văn Tự do bọn mình.
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Ngày trước chẳng có ai tin tưởng bọn mình, nhưng
giờ đây, cả cộng đồng đã đứng sau và cổ vũ cho bọn

mình.
 

Nhật ký 78
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã đọc bài thơ này trong buổi hòa nhạc
của Những Nhà văn Tự do: 

 

Một Nhà văn Tự do vô tội
 

Một cậu bé da đen ngây thơ, trong sáng
 

đang tìm kiếm một người, nhưng chẳng có ai ở đó. 
 

Ngày đầu em tới trường, bố không có ở bên,
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để vỗ về em lúc buồn, lúc chán. 
 

Nhìn lên anh
 

Anh chỉ biết có tiền và sức mạnh
 

Em chỉ biết đứng nhìn lưng anh hàng giờ. 
 

Cậu bé ngây thơ giờ đã 12
 

Cậu thấy mình bị kìm kẹp trong chiếc lồng mang vóc
dáng con người

 

Chàng trai nhỏ vô tội giờ là tù nhân của tâm hồn
luôn gặp cơn ác mộng về những kẻ sát nhân.

 

Nhưng lúc này bạn có thể nghĩ tên ngốc này có thể
nhìn thấy ánh sáng,
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nhưng nó lại gia nhập một nhóm và được đặt cho
biệt danh là “Mẩu thuốc thừa”

 

Bị tống ra khỏi nhà, lang thang trong giá rét.
 

Bạn đã bao giờ trải qua chuyện đó khi 11 tuổi chưa?
 

Cậu tự nhủ “Chẳng ai quan tâm tới mình”
 

và nằm xuống gốc cây cổ thụ trong công viên ngủ.
 

Lần sau là ngủ trên ghế đá, chuyện này sẽ kéo dài
bao lâu? 

 

Liệu cậu có thể quên được quá khứ đáng sợ này
không? 

 

Cậu tới trường Trung học Wilson với một vết trượt
dài và
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gặp được thiên thần hộ mệnh tên là Erin Gruwell.
 

Cậu được học về Cuộc Thảm sát, Anne Frank và
người Do Thái.

 

Giờ là lúc cậu có quyền chọn.
 

Cậu đã gặp Anna, Teri, Tommy và những người
khác.

 

Đó là những người anh, người chị mới của cậu bé
vô tội.

 

Điểm số thấp đã được cải thiện
 

Thay đổi là tốt, với những ai biết chờ đợi
 

Cậu đã trở lại với bản chất ngây thơ, nhưng cậu vẫn
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còn sợ
 

cái chết đang nhắm đến cậu và đang đến gần cậu. 
 

Nhưng người ta nói khó có thể nhìn thấy
 

Cuộc sống thiên về cảm xúc là những gì nói về tôi
 

Tất cả những điều này đều đúng, vì tôi không phải
người nói dối

 

Tôi là một người đàn ông đã tan vỡ trái tim có tên
là Nhà văn Tự do!

 

Nhật ký 79
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình nghĩ mình khá may mắn. Mình có một cuộc
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sống tốt đẹp, một gia đình yêu thương nhau và một ngôi
nhà đẹp. Tuy nhiên, các bạn mình lại không được may
mắn như mình. Một số bạn gặp rắc rối với luật pháp,

một số thì bố mẹ lại thường xuyên cãi nhau, một số lại
chỉ đơn độc một mình, chẳng biết bầu bạn cùng ai. Mình
không hề biết những bạn bằng tuổi đã sống như thế nào
cho tới khi bọn mình bắt đầu viết và biên tập những câu
chuyện của chính bọn mình. Càng đọc mình càng biết
nhiều hơn về những vấn đề cá nhân của những người
bạn đồng trang lứa. Dù bản thân mình không có câu
chuyện buồn nào nhưng mình sẵn sàng giúp đỡ, sẵn

sàng lắng nghe và khuyến khích Những Nhà văn Tự do
khác nói ra câu chuyện của họ. Mọi người có thể lắng

nghe những gì các bạn ấy đã phải trải qua và có thể hiểu
được một điều rằng chẳng ai đến từ một gia đình hoàn

hảo. Mình tin rằng những xúc cảm mạnh mẽ ẩn sau mỗi
câu chuyện ấy cũng nói lên nhiều điều như chính những

ngôn từ diễn đạt câu chuyện đó.
 

Bọn mình cũng có đam mê và hy vọng, giống như
những gì Những Hành khách Tự do có khi họ đi từ

thành phố này tới thành phố khác ở miền Nam. Những
Hành khách Tự do đã đứng giữa đám đông, cố đặt dấu
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chấm hết cho sự phân biệt đối xử giữa người da đen và
người da trắng bằng cách đi từ Washington tới

New Orleans. Nếu không có sự kết hợp giữa những
người Mỹ gốc Phi và những người da trắng, họ đã chẳng

thể giành chiến thắng trong cuộc chiến đó. Họ đã làm
việc cùng nhau như một chỉnh thể thống nhất để giành
được chiến thắng trong cuộc chiến chống lại sự thờ ơ.

Bọn mình cũng đang đi theo dấu chân của họ, cũng đi từ
California tới Washington, để tuyên bố với mọi người

rằng bọn mình mạnh mẽ và tiếng nói sẽ được mọi người
tiếp nhận. Chuyến đi tới Washington của bọn mình sẽ

chứng minh cho đam mê ẩn sau động cơ của bọn mình.
Cũng giống như Những Hành khách Tự do, bọn mình

cũng sẽ chiến đấu vì điều bọn mình tin tưởng.
 

Có thể nhìn thấy cuộc sống của một người là một
chuyện, nhưng có thể làm gì cho cuộc sống ấy hay

không lại là chuyện khác. Mình có cảm giác bọn mình
có khả năng giúp đỡ những người sợ không dám đấu
tranh cho bản thân. Nhưng nói ra không phải lúc nào
cũng là việc đơn giản. Trên đường đi, bọn mình cũng

phải đối mặt với rất nhiều người thích đóng cửa trái tim.
Vậy là cũng như Những Hành khách Tự do đã không từ
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bỏ khi xe buýt bị đặt bom, hoặc khi họ bị những người
trong Đảng 3K đánh đập, mình hy vọng bọn mình có thể

đứng vững như bài thơ của Dylan Thomas và “không
nhẹ nhàng bị ru ngủ trong đêm”.

 

Bọn mình muốn những người tự nhận là người lớn
dành thời gian lắng nghe trẻ mới lớn bọn mình và tôn
trọng những gì bọn mình nói. Vì vậy, bọn mình đã đi

tới quyết định rằng cách tốt nhất để trình bày câu
chuyện của bọn mình là đưa cuốn nhật ký của bọn mình
cho ngài Bộ trưởng Bộ Giáo dục Riley, để có thêm một

người nữa biết về những vấn đề mà thanh thiếu niên
đang phải đối mặt mỗi ngày. Đáng tiếc là rất nhiều người
lớn lại đui mù hoặc thờ ơ khi nhìn thấy nỗi đau của bọn

mình. Nhắm mắt trước thực tại mà thanh thiếu niên đang
phải trải qua chẳng khác gì nhìn thấy một tên giết người
nhưng lại bỏ đi mà không làm gì cả. Mình sẽ không để
chuyện đó xảy ra. Mình sẽ sát cánh cùng với Những

Nhà văn Tự do khác để đứng dậy, để lên tiếng và
“chống lại sự diệt vong của ánh sáng”. Hy vọng là khi

bọn mình ở Washington, Bộ trưởng Riley sẽ không thờ ơ
và làm ngơ trước câu chuyện của bọn mình.
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Nhật ký 80
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin được là mình đang ở giữa thủ đô!
Mình rất phấn khích. Mình chưa bao giờ có cảm giác tự
do đến vậy! Nhưng đồng thời mình cũng sợ bố mình về
nhà và phát hiện ra là mình đã “bỏ nhà ra đi”! Bố đang ở
Mexico và mình không biết khi nào bố sẽ về. Nếu bố đã
về nhà rồi, mình sẽ chẳng thể nào về kịp được. Bố rất
nghiêm khắc và cổ hủ. Mình không được phép làm bất
cứ việc gì sau khi tan học. Mình đã bỏ lỡ tất cả những

chuyến đi của nhóm Những Nhà văn Tự do. Mình
không được tới Marriott để gặp Zlata, mình cũng

chẳng được tới bảo tàng Tolerance để xem vở kịch Bản
danh sách của Schindler, mình cũng không được tới nhà

hàng Thời Trung cổ. Mỗi lần bạn bè đi tham quan về,
mình lại có cảm giác lạc lõng, tủi thân. Ai cũng có

chuyện để kể, chỉ riêng mình là không. Mình chỉ biết
lắng nghe, ngắm nghía những bức hình của các bạn và
khóc thầm. Mỗi lần cô G cố thuyết phục mình đi, mình
đều nói “Không”. Mình đã biết chắc chắn câu trả lời của
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bố sẽ là “Không”. Suốt năm học thứ hai, mình đã xin bố
không biết bao nhiêu lần, nhưng lần nào bố cũng nói:
“Con đã biết câu trả lời rồi đấy, hỏi làm gì!” Kể từ đó,
mình không bao giờ hỏi xin bố nữa. Mình có cảm giác

rất đau khi nghe bố nói từ “Không”.
 

Lúc đầu, khi xuất hiện ý tưởng đi Washington, mình
cứ nghĩ mình sẽ lại không thể đi được. Ý nghĩ trốn đi đã
xuất hiện trong đầu mình, rất nhiều lần. Mình không bao
giờ nghĩ ước mơ của mình lại có thể trở thành sự thật.

Mỗi lần cô G đếm đầu người để lấy con số cuối cùng đặt
vé máy bay, mình đều không phản ứng gì. Sâu thẳm bên
trong, mình đang chết dần. Mình chưa bao giờ được đi
máy bay, chưa bao giờ ở trong khách sạn, cũng chưa

bao giờ được ra khỏi nhà. Mình giống như một tù nhân
trong chính ngôi nhà của mình! Mình thậm chí còn

không được phép nói chuyện điện thoại. Nếu mình dùng
điện thoại, bố sẽ ngắt máy ngay. Nếu có ai đó gọi điện
cho mình, bố sẽ nói với người đó là “Nó không sống ở

đây” và dập máy. Và liền sau đó, bố sẽ quay ra chửi
mình.
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Ba ngày trước chuyến đi, một điều kỳ diệu đã xảy ra.
 

Bố mình đi Mexico vì bà đang rất yếu. Mình đánh
liều hỏi mẹ xem mình có được đi không. Mình sợ mẹ

cũng sẽ nói không. Dù cũng rất sợ bố và dù mẹ nói rằng
sẽ rất mạo hiểm cho cả hai mẹ con, nhưng mẹ vẫn muốn
mình được đi. Nếu bố về, chắc chắn bố sẽ đánh cả mình
và mẹ. Rồi bố sẽ không bao giờ cho mình bước chân ra
khỏi nhà mất. Có lẽ bố còn thù ghét mình và đổ mọi tội
lỗi (nếu có chuyện gì sai) lên đầu mình! Nhưng chẳng

hiểu vì sao, dù sợ, mẹ vẫn nói mình cần phải đi. Mẹ nói
mình xứng đáng được đi và mình sẽ không bao giờ có
được một cơ hội như thế này nữa. Wow! Mình không
thể tin là mẹ lại có thể hi sinh vì mình nhiều đến vậy!

 

Đó là lần đầu tiên trong đời mình thấy có hy vọng.
Mình thực sự rất muốn đi. Mình cầu nguyện để vẫn
chưa quá muộn. Vậy là, điều đầu tiên mình làm trong

buổi sáng hôm sau là chạy thẳng tới lớp của cô G. May
mắn là đội bóng rổ phải chơi trận vé vớt, vì vậy cầu thủ
ngôi sao của bọn mình không thể đi trong chuyến này.

Cô G nói mình có thể đi thay suất của bạn ấy!
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Kể từ lúc đó, mọi thứ đều trở nên không rõ ràng.
Mình chưa bao giờ có được cảm giác tự do đến thế.

Mình rất căng thẳng, chạy hết chỗ này đến chỗ kia để
đóng gói đồ. Vì mình chưa bao giờ đi xa nên mình

không biết phải đóng gói như thế nào. Mình phải mang
gì? Mình sẽ mặc gì? Mình cũng chưa bao giờ có bạn

đến nhà ngủ qua đêm khi còn nhỏ, nên mọi thứ với mình
đều mới lạ.

 

Tất cả những chuyện này cũng hoàn toàn xa lạ
với mẹ mình. Mẹ rất sợ, vì mình chưa bao giờ xa mẹ

một ngày trong đời. Nếu có chuyện gì xảy ra với mình
thì sao? Chuyến đi lần này là chuyến đi của cả hai mẹ

con mình. Mình muốn chia sẻ mọi điều với mẹ, mọi chi
tiết: Bọn mình ăn gì, bọn mình nhìn thấy gì, bọn mình

gặp những ai. Tất cả mọi thứ!
 

Sáng nay khi mình đi, tất cả họ hàng đều tới chào
tạm biệt mình. Nước mắt lăn dài trên má mình khi mình

hôn tạm biệt mẹ. Lúc đó, mình có chút hoài nghi về
cuộc hành trình của mình. Vì vậy, mình đã hỏi mẹ “Mẹ
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có chắc là muốn cho con đi không?” Mình cứ nghĩ mẹ
sẽ thay đổi suy nghĩ, nhưng mình đã nhầm. Mẹ ôm chặt
lấy mình và nói “Hãy tận dụng cơ hội này và đừng để mẹ

thất vọng. Mẹ rất tự hào về con”. Những lời mẹ nói đã
truyền cảm hứng cho mình, giúp mình phấn chấn và

thấy có động lực hơn hẳn. Mình không thể giải thích rõ
ràng cảm giác đó. Giờ mình đã sẵn sàng chào tạm biệt

và rời Long Beach. Mình hướng thẳng tới cuộc phiêu lưu
của mình - cuộc phiêu lưu mà chắc chắn sẽ là hy vọng

của cả đời mình. Sự phấn khích của mẹ đã giúp mình có
dũng khí bước lên máy bay lần đầu tiên trong đời. Đúng!
Mình đã sợ, nhưng giờ có vẻ như chẳng còn vấn đề gì
nữa. Mình rất mong đến lúc được về nhà và kể cho mẹ

nghe mọi chuyện.
 

Nhật ký 81
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đang viết cho bạn từ thủ đô Washington. Hôm
nay bọn mình đã tới nghĩa trang Arlington - nơi chôn cất

Tổng thống Kennedy và nhiều binh lính khác. Khi xe
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buýt dừng lại, mắt mình đã nhòa lệ. Nghĩa trang gồm
nhiều hàng dài bia mộ. Mình - cũng như những người
lính này - đã chứng kiến rất nhiều người ngã xuống.

Nhiều người bạn của mình đã bị bắn thẳng vào đầu, bị
đâm nhiều nhát nhưng cái chết của họ không bao giờ
được ghi nhận như những người đàn ông và phụ nữ ở

đây. Với mình, những người bạn đó cũng là những người
lính, không phải những người lính trong chiến tranh, mà

là người lính của đường phố. Với họ, đấu tranh không
phải để tranh giành lãnh thổ, mà đấu tranh là để giành

giật sự sống.
 

Mình không muốn vào nghĩa trang để nhìn những
nấm mộ và những tấm bia tưởng nhớ những người lính

đã ngã xuống. Không phải mình không tôn trọng họ, chỉ
là khi vào đó, mình sẽ nhớ lại những cảm giác của

năm 12 tuổi khi bố mình mất vì căn bệnh AIDS. Bố
không bao giờ có một tấm bia đá để người khác có thể
tưởng nhớ cuộc đời bố. Đến hôm nay, bố vẫn chẳng có
gì ngoài một “dúm cỏ” mà phải dùng tới bản đồ mới có
thể tìm được. Ông chỉ là một con số, một số liệu thống

kê, một người không ai biết đến.
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Mình buồn khi thấy báo chí, truyền thông chỉ
tập trung vào cái chết của những người nổi tiếng. Mình

luôn tự hỏi: “Tại sao chỉ những người nổi tiếng mới được
xuất hiện trên những tít lớn?” Giới truyền thông rầm rộ

đưa tin khi có một ngôi sao điện ảnh bị gãy chân hay trật
khớp, nhưng khi một người đàn ông thông thái như bố

mình qua đời thì lại chẳng ai quan tâm.
 

Nhật ký 82
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình có thể nói đây là buổi tối tuyệt nhất trong đời
mình! Khi xe của bọn mình tới đài tưởng niệm Lincoln,
mình có cảm giác như mình là một phần của lịch sử.

Trời lúc đó đang mưa, nhưng bọn mình vẫn muốn được
nhìn thấy tượng của Abraham Lincoln. Mình vẫn mơ có
một ngày được nhìn thấy bức tượng Abraham Lincoln

nổi tiếng thế giới này.
 

Lúc đầu mình không hiểu tại sao cô G lại muốn bọn
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mình đi tới Washington đến vậy. Nhưng giờ, khi bọn
mình đã ở thủ đô của đất nước, mình đã hiểu! Mình sẽ

không bao giờ còn giống như trước nữa! Cuối cùng
mình cũng ngộ ra là một Nhà văn Tự do có ý nghĩa như

thế nào. Tất cả mọi người đều đứng quanh đài tưởng
niệm và đọc thông điệp trên bức tường. Bọn mình đứa

nào cũng muốn biết mỗi thông điệp đó có ý nghĩa gì, nó
được viết khi nào và ai là người viết nó.

 

Sau đó mình nghe thấy một giọng nói nhỏ
nhưng phấn khích: “Đã đến lúc ra ngoài với cơn mưa

rồi”. Mình biết cô G lại định làm gì đó, vì cô luôn cố làm
những việc tưởng chừng như tự phát nhưng lại luôn có ý
nghĩa biểu tượng nào đó. Đây là lần có ý nghĩa nhất. Bọn
mình bước ra ngoài, đứng lên những bậc thang của đài
tưởng niệm, cùng nắm tay nhau quay mặt về thành phố,

quay mặt ra thế giới.
 

Nghĩ mà xem, nơi này, Martin Luther King[4] đã có
bài nói chuyện nổi tiếng “Tôi có một giấc mơ”, giấc mơ
một ngày kia “trẻ em da đen và trẻ em da trắng... sẽ đi

cùng nhau”. Mình vui khi nhìn thấy Những Nhà văn Tự
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do đang nắm tay nhau trong mưa, mình đã nhận ra bọn
mình chính là giấc mơ đã thành sự thật của ông. Và

hoàn toàn bất ngờ, một, hai, ba và tất cả bọn mình cùng
đồng thanh: “Những Nhà văn Tự do có một giấc mơ!”

Trời tạnh mưa và tiếng nói của bọn mình vang vọng
khắp thành phố!

 

[4 Martin Luther King (1929 - 1968) là mục sư, nhà
hoạt động nhân quyền người Mỹ gốc Phi và là người

đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1964.
 

Nhật ký 83
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi cùng cả nhóm đi xuống đại lộ Pennsylvania, mắt
mình đong đầy niềm vui phấn khích, môi mình luôn
nở nụ cười cùng với những gì mình nhìn thấy và tim

mình ngập tràn thích thú khi được ở một thành phố khác
hẳn Long Beach. Khoảnh khắc đó, mình có cảm giác
như được đặt chân đến một nơi mà bạo lực và hận thù
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không hề tồn tại. Nhưng chỉ vài giây sau, cảm giác an
toàn đó đã hoàn toàn biến mất...

 

“Chết tiệt! Nhìn biểu tượng chữ thập ngoặc[5] này,
cậu có tin không? Chỉ cách Nhà Trắng và bảo tàng Cuộc

Thảm sát có vài tòa nhà”. “Nhìn này, lại có một hình
nữa trên bức tường đó”. Mình nghe thấy những câu đó
khi bọn mình đi bộ xuống đại lộ Pennsylvania. Cảm giác

trong mình lúc này là choáng váng. Mình biết những
biểu tượng này có nghĩa là hận thù và chúng là hiện thân

của những tổ chức liên quan tới Đức quốc xã. Nhận
định của mình về Washington hóa ra hoàn toàn sai lầm.
Mình nghĩ mình là kiểu người chỉ biết xem mặt mà bắt

hình dong.
 

[5] Nguyên văn: Swastika ( ) là biểu tượng trên lá cờ
của Phát xít Đức.

 

Ai đó có thể sơn đè lên để làm mất những hình chữ
thập ngoặc này, nhưng rồi sẽ lại có tên đần độn ngu

ngốc nào đó quay lại và lại xịt những hình đó. Mình biết
điều đó vì mình đã gặp nhiều chuyện như thế rồi. Rất
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buồn khi phải thừa nhận rằng có đợt mình cũng chính là
một trong những tên đần độn ngu ngốc thích xịt, vẽ bậy
lên tường, nhưng vẫn có điểm khác. Dù đều là phá hoại
của công, nhưng hình xịt lại khác nhau. Hình chữ thập
ngoặc đó là biểu tượng của sự căm ghét, lòng thù hận,
còn hình mình vẫn xịt trên đường chỉ nhằm mục đích
gây ấn tượng, để người khác phải nhớ tên mình, chứ

không phải để truyền bá lòng thù hận.
 

Ngay sáng sớm ngày hôm sau, tại bàn ăn sáng, mình
và bạn mình đã biết cần phải làm gì. Bọn mình đã tạo ra

logo của Những Nhà văn Tự do. Để lần tới, nếu nhìn
thấy hình chữ thập ngoặc ở trên tường hoặc cột bán

báo, tụi mình sẽ thay thế chúng bằng logo của chính bọn
mình, làm thế sẽ không cần phải phá hoại tài sản công.
Mình đã mang logo mà bọn mình mới sáng tạo ra đến
chỗ người giữ cửa của khách sạn và nhờ chú ấy sao
giúp vài bản. Mình cũng hỏi chú ấy có thể cho mình
một lọ hồ dính để mình dán những tờ logo này đè lên

những biểu tượng kia mà không phá hủy tài sản không.
Sau đó bọn mình rời khách sạn, trong tay là một tập

logo và một lọ hồ dính to. Bọn mình đã “tấn công” biểu
tượng chữ thập ngoặc đầu tiên mà bọn mình nhìn thấy
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trên đường. Mọi người xúm vào, bao quanh biểu tượng
đó. Ngay khi bọn mình dán đè logo của bọn mình lên

trên, mọi người đều thấy và bắt đầu vỗ tay. Một lần nữa,
mắt mình lại đong đầy niềm vui phấn khích, môi mình lại

nở nụ cười và tim mình ngập tràn hạnh phúc vì bọn
mình đã tạo ra một điều khác biệt và mình lại cảm thấy

an toàn.
 

Nhật ký 84
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay bọn mình đã tới thăm bảo tàng về
Cuộc Thảm sát. Khi vào trong bảo tàng, rất nhiều kỉ

niệm trong quá khứ đã ùa về với mình. Bọn mình ngồi
trong một căn phòng, xem một bộ phim về việc những

người Do Thái đã bị đối xử như thế nào trong Cuộc
Thảm sát. Họ bị đánh, bị bỏ đói và dã man hơn cả là phải
chứng kiến cảnh những người thương yêu của họ bị lính

của Hitler giết chết. Khi xem phim, mình bắt đầu nhớ
lại...
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“Làm ơn tránh xa tôi ra!”, mình hét vào mặt những
thằng con trai cao hơn mình ít nhất là nửa mét và có cái

giọng đặc biệt ồm ồm.
 

“Câm ngay, con da đen thối thây này, loại mày không
thuộc về nơi này, biết chưa?”, chúng vừa la lối, vừa đấm

đá mình, càng lúc càng mạnh hơn, ác hơn.
 

Mình không thể tin chuyện đang xảy ra với mình.
Mình bị đánh dã man chỉ bởi vì mình đã ở sai chỗ vào
sai thời điểm, chứ chưa nói đến việc mang sai màu da.

Mỗi cú đấm, cú đá, cú sau lại mạnh hơn cú trước. Mình
cố gắng để mở mắt, nhưng không sao mở được. Mình
muốn nhìn mặt bọn chúng. Ai có thể làm thế với mình?
Chính cái lúc ngắn ngủi ấy, người mình trở nên tê cứng.

Mặt mũi mình tối sầm lại. Mình không biết chúng đã
đánh mình bao lâu, nhưng khi mình tỉnh lại, mình đang ở

giữa đường. Mình đứng dậy đi về nhà và khi mình đi,
chẳng có ai dang tay giúp đỡ mình.

 

Khi mình về đến nhà, các anh họ mình hỏi chuyện gì
đã xảy ra. Mình chọn cách im lặng, không nói gì. Sẽ rất
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đau đớn nếu làm bất cứ điều gì, vì vậy mình chỉ về
phòng, khóc cho tới khi ngủ thiếp đi. Mình ngủ

được khoảng bốn hay năm tiếng. Có thể mình còn ngủ
được lâu hơn nữa, nhưng mình bị đánh thức bởi một mùi

lạ. “Johnny, em đốt cái gì thế?”, mình hỏi.
 

“Em không biết, không phải em mà”, nó trả lời.
 

Mình tỉnh dậy để xem chuyện gì đang diễn ra. Cái gì
đang cháy vậy? Nhà hàng xóm đang bị hỏa hoạn chăng?

Mình có thể nghe thấy tiếng lách tách của gỗ bị cháy.
Khi bước vào phòng khách, mình thấy sáng rực như có

một ngọn đèn đang bật.
 

“Johnny, gọi điện cho cảnh sát đi. Chị nghĩ là nhà
hàng xóm đang bị cháy rồi”, mình nói.

 

Mình tiến đến gần cửa và ánh sáng từ bên ngoài bắt
đầu khiến mình cay mắt và càng tiến lại gần, mình càng
thấy nóng. Mình mở cửa và nhìn thấy năm người mặc

áo choàng trắng. Một trong năm người có vóc dáng nhỏ
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nhắn, xinh xắn. Từ những đôi mắt thâm độc của những
người này, mình nhìn thấy sự phản chiếu của ngọn lửa ở

cây thánh giá đang cháy ở bãi cỏ nhà dì mình.
 

Mình đứng đó, nhìn họ chằm chằm, cứ như thể
mình đang nhìn thấy ảo giác. Mình nhắm mắt lại, nghĩ

rằng hình ảnh này sẽ biến mất ngay thôi, nhưng khi
mình mở mắt ra, cây thánh giá vẫn còn ở đó. Mình bắt
đầu nhận ra những người này chính là những người đã
đánh mình trước đó và chúng vẫn tiếp tục đánh mình,
không phải về mặt thể xác, mà về mặt tình thần. Mình

lùi lại, nhưng cố để không rời mắt khỏi chúng và
sập cánh cửa lại, chờ cứu trợ đến. Tim mình đập dữ dội
khi mình ngồi xuống chiếc đi-văng, căng thẳng và sợ hãi

cho cuộc đời mình.
 

“Này, đi thôi”, một người bạn cùng lớp gọi mình. Khi
mình nhìn lên, bộ phim đã kết thúc từ bao giờ.

 

Hai lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi và mình có
cảm giác như lại vừa trải qua chuyện kinh khủng đó một

lần nữa.
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Có vẻ như mọi chuyện đều có liên quan, gắn kết với
nhau; những người Do Thái và một cô bé, cả hai đều là

nạn nhân của tội ác xuất phát từ sự thù hận và giờ là
những hình vẽ graffiti bọn mình nhìn thấy ở thủ đô của
một nước. Có vẻ như có điều gì đó không bao giờ thay

đổi được...
 

Nhật ký 85
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm qua mình đã thức cả đêm để chơi với những
người bạn cùng phòng. Mình định đi ngủ sớm hơn, vì
hôm sau bọn mình sẽ đi thăm bảo tàng từ 8 giờ sáng,
nhưng những người bạn cùng phòng với mình không

ngừng nói chuyện. Mình đè gối lên đầu, cố bỏ ngoài tai
những gì họ nói. Mình cố đi ngủ, nhưng không tài nào
ngủ được. Mình không thể không nghĩ tới bảo tàng về
Cuộc Thảm sát. Mình cứ băn khoăn không hiểu trông

nó như thế nào. Mình tò mò, nhưng đồng thời lại
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thấy sợ. Sợ điều mình có thể sẽ nhìn thấy. Tới tận 4 giờ
sáng, những người bạn cùng phòng mới chịu đi ngủ. Vì
vậy, lúc 6 rưỡi sáng, khi chuông báo thức kêu, mình có

cảm giác buồn ngủ chết đi được.
 

Chúa ơi! Không thể tin được là mình đã nhìn thấy gì
ở bảo tàng về Cuộc Thảm sát. Mình cố kìm nén không
khóc khi đi tham quan bảo tàng, nhưng mình không thể
làm được. Khi bước chân qua cổng vào, mình đã nghĩ

ngay tới Renee Firestone và Gerda Seifer - hai người còn
sống sót sau Cuộc Thảm sát ông đã đi thăm bảo tàng
cùng với bọn mình. Mình không thể không nghĩ về

những đau khổ và dằn vặt họ đã phải trải qua.
 

Khi đi thăm lần lượt từng phòng, mình được xem
những đoạn phim hàng nghìn người bị chôn xuống một
hố chôn tập thể như thế nào. Sao chuyện này lại có thể
xảy ra được? Sao không có ai đứng lên bảo vệ những
người đó? Sao người ta lại có thể chấp nhận để mình

chết nhỉ? Mình cứ hỏi đi hỏi lại bản thân những câu hỏi
này khi quay đầu bước sang phòng khác. Mình nhìn lên
tường và có cái gì đó khiến mình phải chú ý. Đó là lời
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trích dẫn câu nói của một nhà truyền đạo người Đức.
Câu nói đó đã tổng kết hậu quả của chuyện xảy ra khi

không có ai đứng ra bảo vệ họ. “Họ tìm đến các nghiệp
đoàn, nhưng tôi không phải là thành viên của tổ chức
nghiệp đoàn nên tôi không đáp lại. Sau đó họ tìm đến
những người theo chủ nghĩa xã hội, nhưng tôi không

phải là người theo chủ nghĩa xã hội nên tôi không đáp lại.
Họ lại tìm đến những người Do Thái và vì tôi không phải
một người Do Thái nên tôi không đáp lại. Cuối cùng họ
tìm đến tôi và chẳng còn lại ai để lên tiếng bảo vệ tôi”.

Bên cạnh câu trích dẫn là một bức tranh về trại tập
trung. Mình nhìn bức tranh một lúc và cứ nhắc đi nhắc
lại những từ đó trong đầu. Càng nghĩ nhiều về điều đó,

mình càng khóc nhiều hơn.
 

Cô Gerda nhìn thấy mình và bắt đầu nói cho mình
nghe về những chiếc xe chở gia súc mà mọi người đã bị
tống lên đó. Mình và cô ấy bước sang phòng tiếp theo,
cô ấy liền đứng khựng lại. Cô ấy bắt đầu khóc và khi

mình hỏi cô ấy có chuyện gì, cô ấy liền chỉ tay lên chiếc
xe chở gia súc ở ngay trước mặt mình. Cần phải đi qua
chiếc xe chở gia súc thật sự mới có thể ra khỏi phòng
được. Cô ấy sợ. Chắc cô ấy đang tưởng tượng người
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thân và bạn bè của cô ấy đã bị xúc lên những chiếc xe
giống như thế này. Mình hỏi cô ấy có ổn không, cô ấy
liền tiến lên một bước và sau đó lại bắt đầu miêu tả cho

mình biết trong những chiếc xe ấy đông như thế nào. Cô
ấy nói với mình rằng có rất nhiều người đã chết trên xe
(vì đông quá) trước khi đến được trại tập trung. Cuối

cùng, khi đã đi qua chiếc xe chở gia súc đó, cả mình và
cô đều khóc. Cô Gerda đã nắm chặt tay mình và nói

cảm ơn mình. Nhưng mình mới chính là người cần phải
cảm ơn cô ấy.

 

Trên đường trở lại khách sạn, mình nhìn thấy những
hình chữ thập ngoặc đã bị bọn mình dán đè logo lên.

Trước đây, nếu nhìn thấy chuyện không hay nào xảy ra,
mình thường chẳng làm gì, vì mình quen nghĩ

kiểu “Chẳng ảnh hưởng gì tới mình, sao mình phải quan
tâm chứ?” Với việc dán đè lên những hình chữ thập

ngoặc và với tất cả những chuyện xảy ra ngày hôm nay,
mình biết rằng sẽ không có ngày nào trôi qua mà mình

lại không làm gì cả nếu biết có điều gì đó không ổn.
Nắm lấy cơ hội và tạo ra thay đổi sẽ tốt hơn là để nó trôi

qua rồi hối tiếc.
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Nhật ký 86
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi bước qua hai cánh cửa vào căn phòng lạnh lẽo
và đáng sợ trong bảo tàng về Cuộc Thảm sát, im lặng
bao trùm khắp người mình khi mình nhìn thấy cái chết

của hàng triệu người. Mình chưa bao giờ nhìn thấy nhiều
người chết cùng ở một chỗ vào cùng một thời điểm như
vậy. Điều khiến chuyện đó càng trở nên tồi tệ hơn là họ
phải chịu như vậy chẳng vì lý do gì cả. Mình đã sốc khi
nhìn thấy tất cả những người chết này, nhưng mình gần

như ngã quỵ khi nhìn thấy xác chết của những người
sinh đôi. Nhanh hơn cả tia chớp, mình có cảm giác như
đang trải qua nỗi đau của những đứa trẻ sinh đôi vô tội
đã bị hành hạ và bị xẻo thịt này. Càng nhìn những bức
ảnh về những đứa trẻ sinh đôi giống nhau như đúc này,
mình càng có cảm giác như mình, ý mình là bọn mình,

đã ở đó.
 

Người ta nói anh em sinh đôi - người này không
thể sống mà không có người kia. Mình không thể tin
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được là tất cả những cặp anh em sinh đôi đều bị đem ra
làm thí nghiệm để kiểm chứng cho giả thuyết đó. Bác sĩ

Mengele - một bác sĩ ở Auschwitz - đã bị ám ảnh khi
tiến hành những thí nghiệm đó trên những cặp anh em
sinh đôi. Thay vì sử dụng những con chuột thí nghiệm,

ông ta lại xem trẻ sinh đôi như những con lợn thí
nghiệm. Ông ta trở thành Sứ giả của Thần chết khi tra
tấn tất cả trẻ em sinh đôi mà ông ta có thể rờ tay tới ở
lục địa châu Âu. Điều đó khiến mình băn khoăn không
hiểu chuyện gì sẽ xảy ra nếu mình đánh mất người anh
em sinh đôi của mình. Liệu mình có cố hết sức để trốn

chạy không nếu Mengele khiến mình chỉ còn lại một
mình? Liệu mình có nên đánh lại ông ta không? Mình

thực sự không biết vì mình không ở đó, mình không rơi
vào hoàn cảnh của họ. Hay mình có nên cố làm bất cứ

điều gì để cứu được một trong những người anh em của
những cặp sinh đôi khác không? Đó chỉ là một vài trong
rất nhiều câu hỏi xuất hiện trong đầu mình khi mình nhìn

thấy những đứa trẻ này nằm bất động ở đây.
 

Càng nhìn thấy con người này độc ác ra sao, mình
càng thấy giận. Tất cả những tấm hình kinh khủng về

những đứa trẻ bị cắt tay, cắt chân để đem đi gắn vào cơ
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thể những đứa trẻ hoặc người lớn khác trông giống như
bức hình cắt dán trong những giấc mơ tồi tệ, như một

câu đố hình. Làm sao một con người lại có thể có những
giấc mơ tồi tệ đến thế được? Hẳn ông ta phải không có

trái tim không có tình thương. Ông ta tìm kiếm niềm vui
cho bản thân trên nỗi đau của người khác.

 

Việc đến bảo tàng này khiến mình nhận ra mình
cần và yêu người em sinh đôi của mình tới mức nào. Dù
lớn lên cùng với một người em sinh đôi có những mặt tốt
và mặt xấu nhưng ít nhất mình cũng luôn có một người

để nói chuyện, chia sẻ quần áo và trải nghiệm cùng
nhau. Thỉnh thoảng, người em sinh đôi cũng khiến mình
bực mình, nhưng mình chưa bao giờ nghĩ sẽ đánh đổi

em lấy bất cứ thứ gì trên thế giới này.
 

Trẻ em ngày nay có cơ hội mơ về điều chúng muốn
thay đổi và tương lai của chúng. Đó là những thay đổi có
ảnh hưởng tích cực lẫn tiêu cực tới cuộc sống của con
người. Đáng tiếc là bác sĩ Mengele đã lấy quá nhiều cơ

hội của người khác khi đặt “thay đổi” vào tay mình.
Đem giấc mơ đến là vấn đề, còn biến giấc mơ đó thành
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hiện thực là giải pháp. Tiếc là những cặp sinh đôi này
không còn cơ hội mơ về những giấc mơ giống nhau mà
chị em mình đang biến thành hiện thực... đó là thay đổi.

 

Nhật ký 87
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay là một ngày trọng đại. Mình không thể tin
được hôm nay đã là ngày thứ tư mình ở Washington và

quả thực mình đã được gặp Bộ trưởng Bộ Giáo dục
Richard Riley. Quả là một ngày dài và có thể vẫn còn

nhiều chuyện chưa xảy ra. Bọn mình vừa mới trở về sau
chuyến tham quan hai bảo tàng và đi một vòng quanh

 

Điện Capitol. Ngày hôm nay là ngày dài nhất, thú
vị nhất trong đời mình.

 

Mình sẽ mặc gì đây nhỉ? Trông mình phải ổn ổn
trong bữa cơm tối nay. Đây là buổi tối quan trọng nhất.
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Những nhân viên làm việc trong khách sạn Marriott
thậm chí còn nghe duyệt trước cho bọn mình. Mình

chưa bao giờ nhận ra cái ông Riley đó quan trọng như
thế nào. Giờ mình đã biết ông đại diện cho cả ngành giáo
dục. Mình băn khoăn không hiểu trông ông ấy thế nào.

Ông ấy già hay trẻ? Dù thế nào thì mình cũng biết là
không nên đánh giá một người qua vẻ ngoài của họ, cô
G đã dạy mình thế. “Ông ấy hẳn phải là người rất quan
trọng và học thức phải rất cao thì mới có thể làm được
Bộ trưởng Bộ Giáo dục”, mình tự nhủ. Mình không thể
chờ cho tới lúc được gặp ông. Chắc chắn ông sẽ ngạc

nhiên khi nhìn thấy tất cả bọn mình - một nhóm trẻ mới
lớn đa dạng trước mặt ông ấy. Mình hy vọng ông sẽ

phấn khích khi biết rằng tất cả bọn mình tới đây chỉ để
trao cho ông cuốn sách của bọn mình. Mình cũng hy
vọng rằng ông ấy có thể giúp bọn mình theo đuổi giấc

mơ giáo dục trong tương lai.
 

“Tối nay sẽ là tối buồn chán đây, biết rồi mà, lại
những bài phát biểu dài ngoằng về những vấn đề mà

mình thậm chí còn không biết hoặc không hiểu. Cái này
là dành cho người lớn, mình làm gì ở đây ấy nhỉ?”, mình
tự hỏi khi bắt đầu bữa tối. Richard Riley đã nói: “Các em
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chính là những nhà lãnh đạo trong tương lai, vì vậy
không được bỏ cuộc”. Những lời ông nói thật sự khiến

mình chú ý. Mình không thể tin được ông ấy là Bộ
trưởng Bộ giáo dục. Mình nghĩ ông ấy phải khác cơ.

Mình nghĩ ông ấy cũng hời hợt, chảnh chọe như những
người quan trọng khác, nhưng mình đã nhầm. Ông ấy
thật tuyệt. Mình không nghĩ là ông sẽ kể cho bọn mình
nghe về cuộc sống của bản thân, nhưng ông đã kể. Ông
kể về tất cả những khó khăn mà ông đã phải vượt qua để
trở thành người như ngày hôm nay. Mình không thể tin
được là mình đang ở đây, chỉ cách người đàn ông quan
trọng nhất trong ngành giáo dục có 1,5m. Hy vọng là

ông sẽ nhìn bọn mình và nhận thấy chỉ vài từ ông nói ra
cũng có thể thay đổi tương lai của bọn mình. Có vẻ như

ông là người đạt được thành tựu nhờ biết bước đi trên
chính đôi chân của mình, từ những gì mình đã hoàn

thành.
 

Ông đã khiến mình nhận ra rằng với giáo dục, mình
có thể trở thành bất cứ người nào mình muốn. Ông giúp
mình nhìn nhận mọi việc theo cách nhìn khác. “Mình hy
vọng một ngày nào đó mình có thể trở thành một người

quan trọng như Richard Riley”, mình tự nhủ khi ông
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bước ra ngoài. Tối nay là một trải nghiệm thực sự quý
báu. Mình thậm chí còn nhận được hoa hồng trong ngày
hẹn, thật tuyệt. Hy vọng là sau này sẽ còn nhiều buổi tối
giống như tối nay nữa. Những kỉ niệm của tối hôm nay

sẽ còn sống mãi trong tim mình.
 

Nhật ký 88
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đây là bài thơ mình viết, bài thơ mà cô G đã yêu cầu
mình đọc cho ông Richard Riley nghe trong bữa tối.
Mình không thể tin được là mình lại được ngồi ở bàn
chính với chừng ấy cái ống kính chĩa vào. Mình ngồi
cạnh bố mẹ của cô G. Mẹ kế của cô - bà Karen - phải

nắm tay mình vì mình thấy rất căng thẳng. Khi đọc xong
bài thơ, tất cả mọi người đều đứng dậy hoan hô nhiệt liệt.

 

Đứng dậy
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Là da đen
 

Vẫn tự hào
 

Là da trắng
 

Vẫn tự hào
 

Là da nâu
 

Vẫn tự hào
 

Là da vàng
 

Vẫn tự hào...
 

Đừng sợ bạn là ai 
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vì tất cả những gì bạn có thể chỉ là chính bạn! 
 

Bạn không thể là ai khác ngoài bạn, 
 

vì thế hãy là bạn khi tốt nhất, bạn hoàn toàn có thể.
 

Hãy để điều đó là sự thật 
 

bằng mọi cách trong mọi thời điểm.
 

Dù là luật sư, bác sỹ, cầu thủ bóng đá, 
 

người dọn nhà vệ sinh, người xách rác hay người
đánh xoong nồi

 

Cứ giữ đúng như vậy và 
 

vẫn làm tốt nhất bạn có thể.
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Hãy tự hào, hãy tự trọng, hãy đứng dậy!
 

Đứng tự hào, nói tự hào, hành động tự hào và tự
hào!

 

Đừng gục ngã, lùi bước,
 

cúi người, bỏ chạy,
 

bán rẻ mình,
 

bán cho những lời chỉ trích.
 

Cần thực tế và nhận ra những người chỉ trích, tốt
nhất hãy nhận ra bạn chính là bạn

 

nghe hoặc bỏ ngoài tai.
 

“MMM HMM!”
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Tôi biết bạn đã có được nó. 
 

Có cái gì?
 

Có thứ 
 

thứ gọi là niềm tự hào, là quan điểm, là tinh hoa, 
 

tính cách của bạn, con người của bạn, niềm tự hào
của bạn, 

 

sự thanh bình trong tâm thoát khỏi âu lo.
 

Thấy không, tôi không thể là bạn, nhưng tôi có thể
là TÔI tốt nhất!

 

Đúng đắn.
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Nhật ký 89
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay chúng mình đã đưa cuốn nhật kí chung cho
Bộ trưởng Bộ Giáo dục Mỹ - Richard Riley. Khi nhìn

thấy ông bước vào phòng khiêu vũ Mariott, mình không
thể không để ý mình và ông khác biệt như thế nào. Ông
là một người da trắng giàu có đến từ Nam Carolina có
giọng nói đặc trưng của người miền Nam, còn mình là
một cậu nhóc da đen nghèo khó phải kiếm từng bữa ăn
qua ngày. Nhưng mình nhận ra cả mình và ông ấy đều
có mặt ở đây vì một lý do - cùng quan tâm tới tương lai
của trẻ em ở nước Mỹ này. Khi ngồi nghe bài diễn văn
của ông, mình đã nhận ra ông thực sự quan tâm tới trẻ
em chúng mình. Quan trọng hơn nữa, mình đã nhận ra

là người đàn ông này chắc chắn sẽ đọc, đọc thực sự ấy,
cuốn nhật ký của mình.

 

Bằng cách đọc cuốn nhật ký của mình, ông sẽ biết
tất cả những chuyện mình đã phải trải qua, và có lẽ, ông

sẽ làm điều gì đó. Khi nghe ông kể ông đã phải chiến
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đấu chống lại nạn phân biệt chủng tộc ở miền Nam ra
sao, mình không thể không nhớ tới buổi tối anh mình bị

bắn, chỉ bởi vì chủng tộc của anh em mình.
 

Hai anh em mình đang chạy xe trên đường cao tốc
thì có một chiếc xe toàn những người Mexico chạy vọt

lên ngang hàng với xe anh em mình. Đột nhiên mình
thấy một tia sáng lóe lên, kính xe vỡ vụn và máu chảy
lênh láng. Một viên đạn bắn xuyên qua xe. Một viên

khác vèo tới hàng ghế sau, sượt qua bạn mình đang ngồi
ở đó. Anh mình, người lái xe, bị bắn bốn viên. Hai viên

vào ngực, chỉ cách tim vài cm, một viên vào đùi và một
viên vào bắp chân. Anh quay đầu về phía mình, áo anh
đẫm máu, khó nhọc nói: “Anh không thể thở được. Anh
không thể lái xe được nữa!” Anh đỗ xe trên đường, còn
hai người bạn ngồi ở hàng ghế sau của mình đang hét

toáng lên: “Mình bị bắn! Mình bị bắn!”
 

Mình cố không hốt hoảng và kéo anh sang chỗ của
mình. Rồi mình nhảy sang ghế lái - chỗ nhoe nhoét máu
và bắt đầu tìm một bệnh viện. Cuối cùng, mình tạt vào
một trạm đổ xăng và gọi điện báo với cảnh sát là anh
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mình bị bắn. Khi gọi điện thoại, mình không thể không
để ý có tới hàng tá lỗ đạn bên hông xe. Chiếc xe đã tan
tành. Nhìn cứ như thể nó vừa mới lao ra từ vùng bom

đạn của một cuộc chiến vậy. Khoảng hai phút sau thì có
xe cứu thương đến, họ đưa anh mình và bạn mình tới
bệnh viện. Rồi cảnh sát cũng đưa mình tới bệnh viện.

 

Bệnh viện chỉ cách đó một dãy nhà. Khi đến đó,
bác sĩ dẫn mình vào phòng gặp anh mình. Khắp người
anh là những đường ống. Mình không biết phải nghĩ gì.
Rồi anh mình nhắc lại một câu thoại hài ở một bộ phim:

“Bác sĩ nói anh sẽ không bao giờ có thể đi lại được nữa”.
Mình biết đó là một câu thoại từ một bộ phim nào đó,

nhưng mình không biết nên cười hay nên khóc. Sau đó
anh mình được chuyển vào phòng phẫu thuật, ở đó suốt
sáu tiếng để bác sĩ có thể lấy đầu đạn ra. Hiển nhiên là
phổi của anh bị dập. Mình cứ nghĩ là anh sẽ chết. Nếu
anh chết thì chỉ vì một sự thật đơn giản: Chúng mình là

người da đen, và chúng mình ở nhầm chỗ, vào nhầm
thời điểm.

 

May mắn là anh ổn sau ca phẫu thuật và chỉ phải ở
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lại viện khoảng một tuần. Bác sĩ nói với mình là nếu
mình không phản ứng đúng như mình đã làm, tức là

không đưa anh tới viện sớm, chắc chắn anh sẽ chết. Bác
sĩ nói: “Điều đó khiến cháu trở thành một người hùng!”
Mình cũng nghĩ thế. Điều đó khiến mình nhận ra rằng

anh hùng thực sự là người nên cố gắng ngăn chặn
chuyện này xảy ra một lần nữa.

 

Mình nghĩ đó là lý do mình muốn Bộ trưởng Richard
Riley đọc nhật ký của mình. Mình muốn ông biết là

những kẻ cầm súng thực sự là những tay găngxtơ. Tất
cả những gì những kẻ đó nhìn thấy chỉ là màu da của

bọn mình vì chúng ngu dốt. Nếu chúng được giáo dục,
giống như mình, chúng sẽ học được cách nhìn người

mà không quan tâm màu da và bề ngoài. Mình nghĩ đó là
lý do tại sao Những Nhà văn Tự do lại viết về cuộc sống
của họ và chia sẻ với ông, vì ông ở vị trí giáo dục những

đứa trẻ giống như vậy.
 

Đáng tiếc là Bộ trưởng không thể thay đổi điều đã
xảy ra với anh em mình, nhưng có lẽ ông có thể giúp

bọn mình truyền tải thông điệp này để chuyện đó không

Đào Tiểu Vũ eBook



còn xảy ra với những đứa trẻ vô tội khác.
 

Nhật ký 90
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối qua bọn mình đã có buổi thắp nến cầu siêu cho
những người thân và bạn bè đã bị mất vì bạo lực vô

nghĩa. Ngay khi đưa một bản sao của cuốn sách cho Bộ
trưởng Giáo dục - Richard Riley, bọn mình đã nắm tay
nhau để tạo thành một sợi dây không thể phá vỡ và cứ

thế “diễu hành” ra khỏi khách sạn về đài kỷ niệm
Washington. “Dây xích” của bọn mình dài tới nỗi khiến
giao thông phải ùn tắc khi bọn mình băng qua một ngã
tư đông đúc ở đại lộ Pennsylvania. Khi bọn mình đang

băng qua đường, có người đã hỏi bọn mình đang làm gì.
Có bạn đã trả lời rằng “Bọn cháu đang thay đổi thế giới”,
nhưng điều kỳ lạ là ở chỗ buổi thắp nến cầu siêu này là

một trong những bước đệm vững chắc để bọn mình
bước tới nơi mà bọn mình có thể thực sự tạo ra sự thay

đổi vì những điều tốt đẹp hơn và ảnh hưởng để người
khác cũng thay đổi. Vì vậy, bọn mình đang thực sự thay
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đổi thế giới.
 

Khi tới đài tưởng niệm Washington, bọn mình đã xếp
thành vòng tròn bao quanh đài tưởng niệm và đồng

thanh hát bài Đứng bên tôi (Stand by me). Trong khoảnh
khắc đó, bạn nào cũng rơi lệ vì đau buồn, chỉ trừ mình.

Mình không muốn phải nhớ lại những ký ức đau buồn về
những người bạn thân mà cuộc sống của họ đã biến mất
như những hạt cát bị gió thổi bay. Bọn mình lại nắm tay

nhau quay trở về khách sạn sau khi đã ghim những chiếc
cúc có tên những người đã mất vì bạo lực lên cái cây ở

trước tượng đài Washington.
 

Nỗi đau mà mọi người cảm nhận được không khiến
mình vỡ òa cho tới tận khi về khách sạn. Mình không
thể kiềm chế được nữa. Mình bắt đầu nghĩ về tất cả

những lần mình suýt bị giết và về việc tên mình cũng có
thể nằm trên một trong những chiếc cúc đó. Chính lúc
ấy, mình mới có cảm giác tinh thần suy sụp như muốn
gục ngã. Tim mình loạn nhịp, nước mắt chảy ròng ròng
trên mặt vì tất cả những đau thương đó đều đang quay
trở lại. Mình nhớ lại tất cả những lần mình bị nhắm bắn
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vào đầu, hầu như tất cả những viên đạn đều sượt qua
mình và lần nào mình cũng tự nhủ: “Từ bỏ đi, thế nào

cũng có lúc chúng giết được mày”. Nhưng mình không
thể từ bỏ, mình đã không từ bỏ và mình sẽ không bao

giờ từ bỏ!
 

Nhật ký 91
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đang ở độ cao gần 300m trên chiếc máy bay
“Dành cho Những Nhà văn Tự do” từ Washington về

nhà. Khi mình nhìn những đám mây, những viên pha lê
tuyết đang hình thành trên cửa sổ của mình và mắt mình

trĩu nặng vì mệt mỏi. (Việc ký gửi hành lý rồi chạy ra
máy bay thật mệt. Hành lý của bọn con gái phải nặng
gấp 10 lần so với lúc bọn mình đi.) Mình ngồi đó và

nghĩ: “Hóa ra, bay vé hạng nhất là thế này đây”. Đây lần
thứ hai mình đi máy bay. Lần đầu tiên là khi bọn mình
đến Washington. Mình, đi máy bay ấy à? Nếu không

được gặp cô G, có lẽ chẳng bao giờ chuyện này có thể
xảy ra với mình!
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“Thế à?”, chị mình đã nói với mình như vậy khi
mình kể rằng mình sẽ bay tới thủ đô. Ngay cả bố dượng

cũng rất hoài nghi. Mình giữ lại vé máy bay để khi về
nhà mình có bằng chứng chứng minh cho bố dượng biết
là mình có đi thật. Thực ra, mình giữ lại tất cả mọi thứ -
vé xem phim, khăn tay của khách sạn, thậm chí là cả xà

bông và mũ tắm!
 

Có lẽ bạn băn khoăn không hiểu một cô giáo cấp ba
nhỏ nhắn có thể mang lại những thay đổi lớn lao như thế
nào cho cuộc đời mình. Chà, mình có khoảng bốn tiếng
trước khi hạ cánh xuống sân bay Quốc tế Los Angeles,

vì thế mình sẽ ngồi đây và kể cho bạn nghe câu
chuyện cuộc đời mình đã thay đổi như thế nào nhờ cô

giáo cấp ba “nhỏ bé” ấy... 13 năm trước, mình thấy
mình thật vô dụng, mình không bao giờ được tự do. 13

năm trước có vẻ là một quãng thời gian quá lâu rồi,
nhưng với mình, nó mới chỉ như ngày hôm qua...

 

“Đưa tiền cho tao ngay!”, một giọng nói to,
khỏe đang quát mẹ mình.
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“Tôi không còn”, mẹ mình khóc.
 

“Mày còn! Tao biết là mày còn! Mày vừa mới nhận
tiền trợ cấp. Tốt hơn hết là đưa cho tao ít tiền, nếu

không tao sẽ đánh nhừ tử thằng con trai yêu quý của
mày!” Lo sợ người đàn ông này sẽ đánh con trai mình,
mẹ lại ngốc nghếch đưa toàn bộ số tiền mẹ có trong ví

cho ông ta. Nhưng dù là toàn bộ thì số tiền ấy cũng
không thể quá 20 đô la. “Ồ, tao cứ tưởng mày không

còn đồng nào mà. Đồ chó cái dối trá! Khi ông quay lại,
tốt nhất là đồ của nợ kia nên biến đi”, ông ta nói. Mình

ngồi run như cầy sấy trên chiếc đi-văng - tài sản có
được nhờ trúng xổ số của ông ta. “Và biến ngay ra khỏi
cái ghế của ta!” Ông ta túm áo mình, quẳng mình ra góc
phòng. Rồi ông ta túm cổ mình. Tất cả những gì mình
có thể nghĩ được là tại sao ông ta lại đối xử với mình
như vậy. Mình không thể làm được gì để bảo vệ bản

thân, vì mình sợ gã khổng lồ mét tám với đôi cánh tay
sinh ra là để chơi bóng chày này, gã chộp cổ mình và
quẳng ra xe tải. Lúc ở trong xe tải, mình có thể nghe

thấy tiếng mẹ kêu gào. Mình cũng có thể nghe thấy tiếng
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ông ta đấm vào mặt mẹ.
 

Mình phải ở trong chiếc xe tải đầy dầu mỡ đó ít
nhất một ngày. Khi mẹ cứu mình ra thì trời đã sáng rồi.
Ánh sáng ban ngày làm chói mắt mình. Quần mình ướt

sũng vì bụi bẩn, vì dầu mỡ và nước tiểu. Nhà mình
không có xà bông, cũng không có nước nóng, vì vậy
mẹ đã phải dùng nước rửa bát để tắm cho mình và tất
nhiên là tắm bằng nước lạnh buốt. Toàn bộ số tiền trợ

cấp của mẹ đều được dùng để “hỗ trợ” cho thói nghiện
thuốc phiện của ông bạn trai điên khùng của mẹ. Chẳng
bao giờ mẹ còn tiền để mua thức ăn, chỉ có tiền để mua

mì tôm Top Ramen. Mì Top Ramen là bữa sáng, bữa
trưa và cả bữa tối của mẹ con mình. Mà gần như lần nào

mẹ con mình cũng phải ăn mì tôm sống.
 

Mẹ mình đang có bầu tám tháng rưỡi. Với tất cả
những căng thẳng đó trong cuộc sống, mẹ đã phải nhập
viện và sinh non. Còn mình thì mắc kẹt trong ngôi nhà
với một người bạo hành trẻ em, đánh đập phụ nữ, một
tên giết người, một kẻ nghiện ngập và từng bị kết án.

Mình thường xuyên bị đánh. Thường xuyên nghe chửi
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rằng mình chẳng bao giờ có thể làm được trò trống gì.
Mình không phải đồ bỏ đi, mình sẽ không bao giờ là đồ
bỏ đi. Mình biết, ngay khi mẹ phải vào phòng cấp cứu,

thế nào cũng có chuyện xảy ra. Lần thứ hai suy nghĩ này
vụt qua đầu mình, gã điên đó đã bắt đầu la mắng mình:
“Khóc lóc cái gì! Chính mày là người đã khiến mẹ này

phải vào viện! Tao phải đánh cho mày một trận mới
được”.

 

Hầu hết những lần mẹ phải vào viện mình đều phải ở
nhà một mình. Ông bạn trai của mẹ đã đem bán toàn bộ
số trang sức của mẹ để lấy tiền mua thuốc phiện. Khi mẹ

ra viện, tiền nhà và tất cả những hóa đơn khác đều đã
quá hẹn thanh toán, vì vậy nhà mình đã bị đuổi. Người ta
cho mẹ con mình một tuần để chuyển đi, nhưng mẹ con
mình đâu có chỗ nào để đi. Không thể chuyển đến ở với

bà ngoại, vì ông bạn trai của mẹ rất hay gây sự. Lựa
chọn duy nhất của mẹ con mình là chuyển tới nhà mẹ

của ông ta.
 

Mẹ con mình để lại mọi thứ - cũng không có gì
nhiều và chuyển sang sống ở một nhà xe bẩn thỉu. Nhà

Đào Tiểu Vũ eBook



mình đã sống trong cái nhà xe đó suốt hai năm, cùng với
những dụng cụ làm vườn, những đồ đạc cũ, một chiếc ti

vi đen trắng và một chiếc đệm độc nhất ở chính giữa.
Không lò sưởi, không điều hòa, không quạt và không

nhà vệ sinh. Chỉ có mẹ, em bé mới sinh, bạn trai mẹ và
mình.

 

Cuối cùng khi nhà mình cũng có nhà riêng, bạn trai
của mẹ chiếm luôn phòng ngủ, để mình, mẹ và em bé ở
phòng khách. Vậy là lại trở về với cái vòng luẩn quẩn cũ.
Chỉ khác là lần này, mình đã lớn hơn, mình đã hiểu nhiều
điều hơn và vì những đòn roi ngày trước, trái tim mình

giờ đây luôn chìm trong sợ hãi. Ít nhất mỗi tuần cũng có
một trận cãi vã giữa hai người bọn họ quanh vấn đề tiền,
hoặc vấn đề mình sống trong căn nhà đó. Thỉnh thoảng
họ chỉ cãi nhau về việc sao nhà có tiền mà lại không có
thuốc phiện. Suốt nhiều năm liền ông ta đã bán thuốc
phiện ở bên ngoài ngôi nhà mà mẹ mình phải trả tiền
thuê. Căn nhà mà mẹ là người duy nhất thanh toán

những hóa đơn và mua đồ ăn.
 

Sau nhiều năm sống trong đống hỗn độn đó, mình
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bắt đầu tin lời ông bạn trai của mẹ. Có lẽ mình chỉ là đồ
bỏ đi. Nhưng cô Gruwell đã giúp mình chứng minh rằng

ông ta đã sai, điều ông ta nói là không đúng và rằng
chẳng có chuyện gì xảy ra giữa ông ta và mẹ mình mà

lại do lỗi của mình cả.
 

Nhật ký 92
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cuối cùng mình cũng có được một kỳ nghỉ thực sự.
Năm nào mình cũng phải đi học thêm vào mùa hè và

chẳng bao giờ có thời gian nghỉ. Nhờ có Những Nhà văn
Tự do, mình đã được tới thăm thủ đô. Mình đã có được

quãng thời gian đẹp nhất trong đời. Điều hối tiếc duy
nhất của mình là mình không có máy quay phim để quay

lại toàn bộ cuộc hành trình duy nhất trong đời này.
 

Mọi thứ ở thủ đô Washington đều rất tuyệt! Đó là lần
đầu tiên mình được ở một khách sạn đẹp đến vậy. Mình
có thể thức khuya và không cần phải lo lắng về việc bố
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mẹ cứ giục đi ngủ. Hai đêm đầu tiên, mình không thể
nào chợp mắt được vì sợ bố mẹ sẽ gọi điện. Nhưng bố

mẹ đã không làm thế.
 

Trên chuyến bay từ Washington về, mình đã
ngủ thiếp đi. Mình mơ về những chuyện đã xảy ra và

tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy đến khi mình về tới nhà.
Khi mọi người bước ra khỏi xe buýt, điều mình không hề
trông đợi đã đến. Bố mẹ mình đang đứng ở đây! Lúc đầu

mình cứ nghĩ là họ chỉ ra ngoài đổ xăng, hoặc đi ăn,
nhưng không nhìn thấy mình. Ôi, ngạc nhiên làm sao,

họ tiến tới, ôm mình và hỏi mình về chuyến đi. Mình có
cảm giác mình được chào đón. Đây là điều vốn không
hay xảy ra với mình. Trước khi mình đi, bố mẹ mình là
người hay khiến mình có cảm giác không tốt. Họ luôn

cho rằng mình không tốt, rằng mình thường xuyên
vướng vào rắc rối. Mình luôn tranh cãi với bố mẹ và

thỉnh thoảng mình thậm chí còn thấy ghét họ! Nhưng tối
nay, mình đã quên hết những lúc không vui và cảm thấy

bố mẹ thật gần gũi.
 

Khi về tới nhà, bước vào nhà, mình cứ băn khoăn
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không hiểu sao ngoài đường lại có nhiều xe ô tô đỗ đến
thế. Tất cả họ hàng đều đang ở trong nhà mình - từ

những người thân thiết nhất tới những người mình chỉ
mới nói chuyện có một hoặc hai lần. Đây là lần đầu tiên
mọi người tập trung đông đủ ở đây kể từ khi chị mình đi
lấy chồng. Họ đến đây để gặp mình sao? Khi mình bước

vào, tất cả mọi người đều bắt đầu chúc mừng mình.
Mình thấy thật sự hạnh phúc, như thể không gì trên thế
giới này có thể làm mình buồn nữa. Mình ước mình đã

quay phim, chụp ảnh để cho họ xem, nhưng họ rất phấn
khích, háo hức nghe mình kể. Mọi con mắt đều đổ dồn

về phía mình!
 

Mình ngồi ở giữa phòng khách, kể cho mọi người
nghe về chuyến đi của mình. Mình kể cho mọi người
nghe Điện Capitol tuyệt vời như thế nào. Ý mình là,

mình chưa bao giờ được nhìn thấy những tác phẩm điêu
khắc tuyệt vời và những bức tranh đẹp đến vậy. Mình

miêu tả tượng đài Lincoln là bức tượng lớn nhất mà mình
nhìn thấy từ trước tới giờ. Mình cũng kể cho mọi người
nghe về chuyến du ngoạn bằng tàu trên sông Potomac

của bọn mình. Đồ ăn nhiều tới mức mình có thể ăn cho
tới khi không thể nào đứng dậy được. Khi mình bước ra
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ngoài boong tàu, vẫy tay chào mọi người thì trời bắt đầu
mưa. Nhưng điều đó không hề làm mọi người mất vui.
Tất cả mọi người lại cùng nhau quay vào trong, hát hò
và nhảy múa. Mình cũng kể cho mọi người nghe bọn
mình đã hy vọng có một chuyến thăm Nhà Trắng như
thế nào. Nhưng ít nhất mình cũng được tận mắt nhìn

thấy Nhà Trắng, dù chỉ là đứng ngoài cổng chính nhìn
vào.

 

Khi mình miêu tả về Washington, mọi người đều nhìn
mình bằng con mắt ghen tỵ. Tối nay, lần đầu tiên trong

đời, mình là tâm điểm chú ý của cả nhà. Tất cả mọi
người đều chúc mừng mình, chúc mừng bố mẹ mình vì

có một đứa con trai “ngoan giỏi”, “thông minh” và
“tuyệt vời” như mình. Họ nói mình là tấm gương cho cả

gia đình và hy vọng là cho cả thế giới nữa.
 

Nhật ký 93
 

Nhật ký thân yêu,
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Sáng nay, mình vẫn còn khá mệt mỏi sau cuộc hành
trình hôm trước và khi đến trường, mình thấy mọi người
cư xử rất lạ, giống như là có chuyện điên khùng gì đó đã

xảy ra vậy. Trước cổng trường có rất nhiều xe truyền
hình lưu động và điều đầu tiên mà mình nghĩ tới là

những chiếc xe ấy có mặt ở đây để chào đón Những
Nhà văn Tự do bọn mình và lấy tin, viết bài về bọn

mình. Nhưng không phải vậy. Mình hỏi một người bạn:
“Chuyện quái gì xảy ra vậy?”. Cậu ấy đã hỏi lại mình:
“Cậu có biết Jeremy Strohmeyer không?” Mình nói:
“Có, Jeremy ‘Strombocker’ chứ gì?”, đó là tên bọn

mình vẫn thường gọi mỗi khi trêu cậu ấy. Và người bạn
của mình đã nói rằng: “Ờ, Jeremy đã bị bắt rồi”.

 

Chứng cứ cho thấy Jeremy đã hành hung và giết
chết một cô gái 17 tuổi ở sòng bạc Nevada. Cậu ấy đã

cùng với một người bạn, một học sinh khác trong
trường mình và bố người bạn đó tới Las Vegas nghỉ nhân
Ngày tưởng nhớ[6]. Trên đường đi, ông bố của cậu bạn
kia lại ghé vào một sòng bạc ở Prim, Nevada. Trong lúc

ông ta đánh bạc, Jeremy và cậu bạn lại lượn ra chỗ
đường có mái vòm.
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[6] Ngày tưởng nhớ (Memorial Day): ngày thứ Hai
cuối cùng của tháng Năm, là ngày tưởng nhớ những

binh lính thiệt mạng trong cuộc Nội chiến Mỹ, sau mở
rộng ra là ngày tưởng nhớ những binh lính thiệt mạng

trong cuộc Nội chiến Mỹ và Chiến tranh thế giới lần thứ
nhất.

 

Jeremy bắt đầu chơi đuổi bắt với một cô bé, theo cô
bé ấy vào phòng vệ sinh nữ và cậu ta đã hành hung, rồi
giết chết cô bé ấy ngay trong phòng tắm. Lúc đó người
bạn đi cùng Jeremy cũng có mặt ở đó, nhưng cậu ta lại

bỏ đi mà không làm gì để ngăn chặn tội ác này.
 

Lúc đầu mình đã sốc. Mình không thể tin được.
Mình biết khá rõ về Jeremy, vì bọn mình cùng chơi

trong đội bóng đá của trường và bọn mình vẫn thường
nhìn thấy nhau ở trường. Làm sao cậu ấy có thể làm
chuyện đó được? Càng nghe mình càng thấy bối rối.

 

Trong tính cách của Jeremy cũng có điểm xấu. Máy
tính của cậu ấy có những hình ảnh khiêu dâm và cậu ấy

nghiện thuốc phiện. Đó là sự kết hợp chết người. Dù
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không phải một lời biện minh nhưng những thứ đó có
thể biến một người với một phần tính cách xấu thực hiện

những hành vi mà nếu không bị những thứ đó ảnh
hưởng thì họ sẽ không bao giờ làm.

 

Mình thấy giới truyền thông đã “oanh tạc” trường
mình bằng một loạt những câu hỏi. Bọn mình nhanh
chóng nhận ra rằng họ không đến vì câu chuyện của
bọn mình. Tất cả những quan tâm mà bọn mình nhận

được là Những Nhà văn Tự do giống như người từ sao
Hỏa trở về vậy. Trớ trêu là ở chỗ, khi Những Nhà văn
Tự do bọn mình tổ chức buổi đốt nến cầu siêu tại đài

tưởng niệm Washington để chống lại bạo lực, thì ở
trường mình lại xuất hiện một kẻ giết người. Truyền

thông có vẻ quan tâm tới những vấn đề tiêu cực hơn là
những vấn đề tích cực mà giới trẻ đã làm. Mình thấy
buồn khi bài viết về kẻ giết người kinh khủng này lại

chiếm trang nhất, trong khi câu chuyện về Những Nhà
văn Tự do của bọn mình lại bị đẩy xuống trang sau.

 

Nhật ký 94
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Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay mình được nghe một tin và cùng với tin đó,
mình đã nghe được những lời đồn đại. Jeremy và David
đã giết một cô gái ở Las Vegas. Không, chờ chút đã, chỉ

có Jeremy giết người, còn David chỉ đứng đó và nhìn
thôi. Hay là Jeremy đã giết người mà cậu bạn thân không

hề hay biết gì?
 

Khi tan học, mình quyết tâm sẽ tìm hiểu rõ chuyện
này. Mình xem bản tin và cuối cùng cũng biết điều được
cho là sự thật. David đã nhìn thấy Jeremy lôi cô gái vào
nhà vệ sinh công cộng, nhưng lại bỏ đi trước khi Jeremy

giết chết cô gái đó.
 

Thật là một chuyện mỉa mai. 150 học sinh bọn mình
đã tới Washington, tìm cách để báo động cho mọi người
biết về tình hình bạo lực ở Long Beach; trong khi đó lại

có hai học sinh tới Las Vegas và cuối cùng thì một người
đã giết một cô gái, còn người kia lại thản nhiên bỏ đi khi

cô gái đang đấu tranh để giành giật sự sống.
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Sao David có thể bỏ đi mà không giúp cô ấy nhỉ?
 

Đó là câu hỏi mình không sao trả lời được. Dù
chưa bao giờ ở trong tình huống đó nhưng mình biết

chắc chắn rằng việc David làm là không đúng.
 

Trong trong mọi tình huống, không hành động
không bao giờ là cách xử lý đúng đắn và hợp lý. Để
minh họa cho quan điểm này, hãy tưởng tượng mình

đang sống ở một thị trấn nhỏ với những con người bình
thường giống như bạn. Ngày nào những chuyến tàu chất
đầy hàng cũng đến, dỡ hàng xong rồi lại đi. Những nhà
máy lúc nào cũng nhả khói. Rồi một ngày bạn nhận ra

những chuyến tàu không còn chỉ chở hàng nữa. Và nhà
máy cũng không chỉ nhả khói nữa. Bạn có hành động,

có lên tiếng không? Hay bạn chỉ im lặng, giống như
những người ở Trại tập trung Auschwitz?

 

Câu ngạn ngữ này rất đúng: “Nếu không đồng tình
thì phải chống lại”. David Cash đã không cứu mạng

sống của cô gái đó và tương tự, những người Ba Lan
cũng không cứu sống những người Do Thái. Họ chỉ
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đứng nhìn những con tàu và ngửi mùi khói, phớt lờ bi
kịch. David có cơ hội trở thành anh hùng, đối với cả

Jeremy và cô gái đó, nhưng cậu ta đã không làm.
 

Nhật ký 95
 

Nhật ký thân yêu,
 

Sáng nay mình đi học muộn, vì tối qua bọn mình
từ Washington về rất muộn và mình muốn kể cho mẹ

nghe tất cả những gì mà bọn mình đã làm. Khi tới
trường, mình phải đi cửa trước thay vì con đường mình
vẫn hay đi. Bạn biết mình nhìn thấy gì không? Cả một
rừng máy quay phim! Mình rất phấn khích! Mình cứ
nghĩ họ ở đây vì Những Nhà văn Tự do bọn mình vừa
trở về từ cuộc hành trình tới Washington. Nhưng mình

đã nhầm! Mình phát hiện ra là tất cả họ tới đây là vì một
học sinh ở trường mình, cậu Jeremy Strohmeyer nào đó,

cậu này đã đến Las Vegas, đã hành hung và giết chết
một cô gái 17 tuổi trong khi bọn mình đang ở

Washington.
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Mình bước vào trường và thấy có rất nhiều phản ứng
phức tạp quanh chuyện này. Thậm chí một số người còn
khóc. Lúc đó, mình thực sự rất sốc. Với một rừng máy

quay phim quanh khuôn viên trường và rất nhiều học
sinh đang khóc, mình không biết phải nghĩ sao. Không

học sinh nào trong trường có thể tập trung vào việc học
khi xung quanh hỗn loạn và bối rối như thế này. Trong

dãy hành lang, mọi người bàn ra tán vào về chuyện
“thực sự” đã xảy ra. Họ nói rằng chỉ vì thuốc phiện, vì

phê thuốc mà Jeremy đã ra tay sát hại một cô gái 17
tuổi. Chết tiệt! Mình cũng từng là một con nghiện,

nhưng chưa bao giờ, dù là lúc thèm thuốc nhất, mình
từng hại ai. Người duy nhất mà mình giết hại chính là

bản thân mình! Sao họ có thể thêm thắt chi tiết đó vào
chứ? Cậu ta có thể là con nghiện, nhưng không thể đổ

tội cho thuốc, chỉ có thể đổ tội cho cậu ta mà thôi.
 

Cuối cùng, khi mình vào được lớp của cô G, mình
thấy mọi người đều bối rối. Những Nhà văn Tự do

quyết định có một cuộc “diễu hành” vì hòa bình tương
tự như
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cuộc diễu hành bọn mình đã tổ chức ở Washington -
nơi bọn mình đã tập trung quanh đài tưởng niệm

Washington và cầu nguyện cho tất cả những nạn nhân
đã mất vì bạo lực. Bọn mình nghĩ bọn mình cần làm việc
đó thêm một lần nữa, lần này là trước toàn trường, trước
một rừng máy quay phim. Bọn mình muốn chứng minh

rằng bọn mình có thể liên kết với nhau, cùng đứng lên vì
một động cơ đúng đắn, tốt đẹp, tích cực và nghĩ tới

những người thực sự xứng đáng được quan tâm, về cô
gái 17 tuổi đã thiệt mạng. Sao chẳng ai nói gì về cô ấy?
Cô ấy mới là nạn nhân của tất cả những chuyện này cơ

mà.
 

Khi mình đi tới mỗi lớp nói cho mọi người nghe, mọi
người lại nói cho những người khác. Đến một giờ chiều,
cả trường đã biết về cuộc diễu hành vì hòa bình, kể cả
những thầy cô trong ban giám hiệu trưởng. Ban giám

hiệu cảnh báo bọn mình rằng nếu bọn mình tham gia vào
cuộc diễu hành, bọn mình sẽ gặp rắc rối và diễu hành là
chuyện không được phép. Thầy hiệu trưởng nói không
muốn gây thêm sự chú ý xung quanh chuyện này nữa.
Khi nghe thấy điều đó, bọn mình thực sự không thể tin
vào tai mình. Sao các thầy cô lại không muốn bọn mình
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thể hiện được mặt tốt của trường? Bọn mình nghĩ không
thể để một con sâu làm rầu nồi canh, không thể để

trường mình bị đánh giá vì hành vi sai trái của một học
sinh; chính vì vậy, bọn mình vẫn quyết tâm tổ chức buổi

diễu hành đó.
 

Trong trường mình, có nhiều học sinh tích cực
hơn là tiêu cực. Mình nghĩ đó là lý do hoàn hảo để mọi

người nắm tay và đi cùng nhau. Tất cả học sinh, từ
những bạn cứng rắn, những cầu thủ bóng đá, thậm chí
là cả những bạn nữ trong đội cổ vũ của mình, đều dự

định sẽ tham gia cuộc diễu hành.
 

Kế hoạch là tất cả bọn mình sẽ gặp nhau ngay sau
giờ tan học, khi chuông reo. Ngay khi nhóm bắt đầu

hình thành, mình đã có cảm giác bọn mình là một thể
thống nhất. Tất cả bọn mình cùng ở đây vì một lý do.

Có những gương mặt quen thuộc, cũng có những gương
mặt lần đầu bọn mình nhìn thấy, nhưng điều đó không

quan trọng. Quan trọng là “cái mác” mà giới truyền
thông sẽ gán cho trường mình, một cô gái đã thiệt mạng
và tất cả bọn mình đã cùng nhau ở đây. Khi đứng đó hát,
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mình nhớ lại lúc ở thủ đô Washington, bọn mình cũng
làm đúng như vậy, cũng vì mục đích giống như lần này.
Mình ngẩng cao đầu và nhìn quanh để thấy tất cả bọn

mình đều đang nắm tay nhau.
 

Báo giới không muốn quan tâm tới việc bọn mình
đang nắm tay nhau đứng trước mặt họ. Tất cả những
chiếc máy quay của họ đều hướng về những học sinh

đang nói về Jeremy. “Jeremy có hung bạo không?”, “Em
có nghĩ thuốc phiện là tác nhân gây nên tội giết người

của bạn ấy không?”
 

Vì vậy, bọn mình đã hát và cầu nguyện cho tới khi
tất cả những chiếc máy quay bỏ đi. Mình không nhìn

thấy bọn mình trên ti vi tối nay. Thay vào đó, mình chỉ
thấy những điều tiêu cực, những câu hỏi mà báo chí đã
hỏi học sinh, sự bẽ mặt, tiếng xấu mà bọn mình sẽ phải
đối mặt khi tất cả những chuyện hỗn loạn này qua đi.
Nhưng ít nhất vào thời điểm quan trọng, bọn mình đã

mạnh dạn đứng lên đấu tranh vì điều bọn mình tin
tưởng.
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Nhật ký 96
 

Nhật ký thân yêu,
 

Năm học thứ ba của mình đã sắp kết thúc. Năm tới
mình muốn trở thành một người thực sự năng động và
muốn năm cuối cấp của mình kết thúc một cách có ý

nghĩa, hoành tráng. Làm sao mình có thể làm được điều
đó?

 

Cô Gruwell có nói: “Năm tới, cô muốn các em phải
năng động hơn và cô muốn Những Nhà văn Tự do có
mặt ở khắp trường Trung học Wilson này. Hội học sinh
sinh viên, vận động viên và nhiều hoạt động ngoại khóa

khác nữa”.
 

Chẳng phải mình cũng đã nghĩ tới điều đó sao? Chà,
vì mình không mấy quan tâm tới thể thao nên mình nghĩ
mình sẽ thử sức với hội học sinh sinh viên. Nhưng mình

sẽ ứng cử vào vị trí gì? Mình không muốn trở thành
Trưởng ban công chúng - cái đó thì dễ dàng quá. Mình
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muốn một vị trí trong văn phòng, một việc gì đó có chút
quyền hành, vì mình biết mình thích nắm quyền kiểm

soát. Thế Chủ tịch lớp cuối cấp thì sao nhỉ?... Được đấy,
Chủ tịch lớp cuối cấp.

 

Vậy là, ngày hôm sau, mình tới buổi họp, điền
tên mình vào lá phiếu và bắt đầu tranh cử. Những Nhà
văn Tự do sẽ ủng hộ mình 100%; vì vậy, lúc đó mình

biết là mình đã có ít nhất 150 lá phiếu thuận rồi. Giờ điều
mình cần quan tâm là những học sinh còn lại trong

trường. Do đó, mình đã vận động và vận động cho tới
ngày diễn ra cuộc bầu chọn.

 

“Hãy bầu cho mình nếu bạn muốn có một năm học
cuối cấp bùng nổ! Mình chẳng có gì ngoài những điều

tốt đẹp nhất dành cho bạn”. Đó là những gì mình đã hét
lên trong buổi bầu chọn, để những người đã quên hôm

nay là ngày bầu chọn sẽ bầu cho mình.
 

Và đã đến lúc mình phải chờ kết quả. Mình phải chờ
ít nhất là một tuần hoặc hơn cho tới khi kiểm phiếu xem

mình thắng hay thua. Khi kiểm phiếu, mình khá căng
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thẳng, nhưng vì mình là người kín đáo, nên mình không
để lộ chuyện đó ra. Và rồi, cũng đến lúc công bố kết

quả.
 

“Và Chủ tịch lớp cuối cấp năm tới của các bạn là...”
 

Ầm ĩ quá, mình không thể nghe được cái tên nào mới
được xướng lên. Sau đó, mình cảm nhận thấy những cái

vỗ vào lưng và mọi người đang ôm chầm lấy mình.
 

“Đứng lên đi, cô bạn, cậu đã thắng rồi. Cậu đã
thắng!”

 

Và cả đám đông đang kêu gào gọi tên mình - họ phát
điên lên vì mình. Khi bước lên bục, mình nói: “Các bạn

yêu quý tôi, các bạn thực sự rất yêu quý tôi”.
 

Thật là một thành tích tuyệt vời. Mình có cảm
giác mình có thể làm bất cứ việc gì nếu mình có quyết

tâm. Có lẽ tuần tới, mình sẽ thử sức với đội cổ vũ.
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Nhật ký 97
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình có cảm giác như sự hỗn loạn đang bám theo
mình, vươn những cái xúc tu gớm ghiếc của nó vào mọi
ngóc ngách trong cuộc sống của mình. Nó đã tấn công
cuộc sống gia đình của mình, giờ lại đang cố phá hủy

Những Nhà văn Tự do nữa. Mỗi khi mình bắt đầu thấy
thoải mái là lại có người xuất hiện và thay đổi những
nguyên tắc dành cho mình. Ngay từ đầu, lý do mình
chuyển đến trường Trung học Wilson này là để chạy
trốn môi trường không thể nào kiểm soát được ở nơi

mình được nuôi dạy.
 

Nếu “nuôi dạy” là từ bạn có thể gọi. Khả năng nuôi
dạy của mẹ mình là “Mẹ sẽ cho con 20 đô và đưa cả

chìa khóa xe cho con nếu con để mẹ yên cuối tuần này”.
Không phải mẹ là một người mẹ xấu, chỉ đơn giản là mẹ
“quá mệt mỏi với vai trò người làm mẹ” (mẹ đã nói với
mình như thế trong một buổi sáng). Làm sao mẹ có thể
dạy mình sống có trách nhiệm được khi chính bản thân

Đào Tiểu Vũ eBook



mẹ sống không hề có trách nhiệm?
 

Có lẽ vì mẹ uống rượu, có lẽ vì mẹ hút thuốc
phiện... Cũng có thể là vì mình. Mẹ đã mệt mỏi với

việc nuôi dạy mình, nên mình phải tự nuôi dạy bản thân.
Có những lúc cả ngày, thậm chí cả tuần liền mình

không nhìn thấy mẹ. Mình luôn biết mẹ ở đâu, nhưng
dường như mình sẽ không bao giờ có bố mẹ thực sự ở

bên nữa. Mình lỡ mất những điều nho nhỏ; những
nguyên tắc và giờ giới nghiêm không hề tồn tại. Mỗi khi
mình hỏi mẹ khi nào mình phải về nhà, mẹ đều nói “Thứ

Hai”, ngay hôm mình hỏi là thứ Sáu. Hãy tưởng tượng
bạn 15 tuổi và bạn có cảm giác mẹ bạn ít quan tâm tới
bạn. Mình không chỉ muốn, mà còn cần, sự chỉ dẫn.

 

Sau một thời gian, mình phải tự đặt ra giờ giới
nghiêm cho mình để mọi người không biết mẹ mình

không hề quan tâm tới mình. Thật khó khi phải tự nuôi
dạy chính bản thân mình. Nếu dễ thì bọn mình đã chẳng
cần phải có cha mẹ rồi. Nhưng chúng ta có, hoặc ít nhất

hầu hết mọi người đều có (cha mẹ).
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Mình bắt đầu thấy rất tủi thân và đơn độc. Cuộc
sống của mình chỉ có hai mẹ con và giờ chỉ còn lại một
mình mình. Mình trở nên thất vọng, chán nản, tìm mọi

cơ hội mình có để trốn thoát khỏi thực tại.
 

Những Nhà văn Tự do lấp đầy lỗ hổng lớn trong
mình bằng cách cho mình một nơi an toàn, ở nơi đó
mình biết tất cả mọi người đều quan tâm tới nhau.

Nhưng bọn mình đang có nguy cơ không được học
cùng nhau trong năm tới. Mất những người bạn này

giống như mất một phần gia đình vậy. Mình không thể
trải qua chuyện này một lần nữa được.

 

Nhật ký 98
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình mới phát hiện ra bọn mình sẽ là một lớp chính
thức trong năm cuối cấp. Sau tất cả những “chấn động”
do một vài thầy cô trong trường gây ra, bọn mình sợ sẽ
không còn được học cùng nhau nữa. Sao các thầy cô lại
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muốn chia tách lớp của bọn mình? Chẳng lẽ họ không
thấy là bọn mình còn thân thiết hơn một lớp sao? Bọn

mình là một gia đình. May mắn là thầy giám thị trường -
Carl Cohn - đã hết lòng ủng hộ bọn mình.

 

Gia đình Những Nhà văn Tự do đã phải làm việc rất
chăm chỉ để được học cùng nhau và từ “cùng nhau” rất
có ý nghĩa với mình! Mình cũng từng có một gia đình

bình thường, có bố, có mẹ và có hai chị em. Nhưng rồi
chuyện gì đã xảy ra? Mẹ mình thấy cần được tự do hơn,
vậy là mẹ biến mất. Giờ mình vẫn chẳng biết mẹ ở đâu.
Mẹ bỏ đi khi tất cả mọi người đều cần mẹ, đặc biệt là

mình. Sau này, mình chỉ hy vọng mẹ có thể hiểu được
những nỗi đau mà mẹ đã gây ra cho gia đình mình. Tất
nhiên là mấy chị em mình ở cùng với bố rồi. Bố là người
duy nhất thể hiện tình yêu và niềm tự hào vì những cô
con gái của mình. Rồi bố gặp cô “She Thang” và để cô
về sống với bọn mình. Chẳng hiểu vì sao, khi gặp cô ấy,
mình lại có cảm giác đúng như cái ngày mình mất mẹ.

Mình biết sẽ có chuyện gì đó xảy ra, vì bố mình hy
vọng chị em mình có thể chấp nhận cô ấy, coi cô ấy

như mẹ.
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Bọn mình vẫn đang phải cố gắng để vượt qua nỗi
đau khi mẹ thực sự đã rời bỏ chị em mình và giờ bố đã

có một người phụ nữ mới trong đời.
 

Bố có ba con với người vợ mới và trong quá trình
đó, bố đã quên mất mấy đứa con lớn. Vì vậy chị em

mình đã chuyển ra ngoài, tới sống với dì mình. Em nhỏ
nhất trong ba chị em mình ở lại với bố. Dì giống như

người mẹ thứ hai của chị em mình vậy, dì đã dang rộng
vòng tay đón chị em mình vào nhà. Mình thích cảm giác
đó. Tưởng như mình đang bắt đầu một cuộc sống mới.
Cho đến khi con trai dì giới thiệu cho dì một người bạn
tù của nó. Dì gần gũi với ông ta hơn sau mỗi cú điện

thoại và chẳng bao lâu sau, họ yêu nhau. Họ dành hầu
hết thời gian nói chuyện với nhau qua điện thoại, trong

khi con trai dì ra ngoài gây chuyện.
 

Cô cháu gái của dì và những người bạn của nó
thường xuyên mang thuốc phiện ra vào nhà; chúng ở

nhà dì cả ngày và đêm, còn chị em mình phải khóa cửa
ở trong phòng. Hai chị em mình có cơ hội gần gũi nhau
hơn; vì thế, ít nhất cũng có điều gì đó tích cực từ tất cả
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những chuyện tiêu cực này.
 

Dì chỉ tiếp tục là người thân tốt bụng với mình cho
tới khi bạn trai dì ra tù. Đột nhiên, dì thường xuyên đi
vắng, mình có cảm giác như dì hoàn toàn quên mất sự
tồn tại của mình và mình thực sự không biết tại sao lại

như vậy. Dì bắt đầu yêu thích cô cháu gái của dì và
thế có nghĩa là họ đang lên kế hoạch chuyển ra ngoài

cùng
 

nhau, nhưng không có chị em mình. Vậy là chị em
mình đã làm điều cần phải làm: Chị chuyển tới sống với

một người hàng xóm, còn mình chuyển tới sống với
người anh họ nhận nuôi mình. Dì là một trong những

điều tốt đẹp nhất từng xảy ra trong suốt cuộc đời mình.
Mình chỉ hy vọng sẽ không có chuyện gì xảy ra để mình

lại phải mất dì.
 

Không như gia đình thực sự - gia đình máu mủ của
mình, Những Nhà văn Tự do hiểu mình và đã ở bên
mình một thời gian dài. Họ thực sự dành thời gian và
kiên nhẫn lắng nghe, giúp đỡ và ủng hộ mình. Dù mẹ
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ruột đã bỏ mình đi khi mình còn nhỏ nhưng có rất nhiều
người khác đã cố gắng lấp đầy chỗ trống, thay thế vai

trò làm mẹ của mẹ. Rất nhiều người đã không đảm
nhiệm được tốt vai trò đó, nhưng cô Gruwell thì có.

Mình đánh giá cao những gì cô Gruwell và Những Nhà
văn Tự do đã làm cho họ và cho mình. Họ đã giúp mình

trở thành một người mạnh mẽ hơn.
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Năm cuối cấp - Mùa thu năm 1997 

 

Bài 7: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Được phép dạy môn Ngữ văn năm cuối không phải
chuyện dễ dàng gì. Mình đã quên lý do vì sao ngay từ
đầu mình đã chỉ được dạy những học sinh năm đầu vì

“Ở đây mọi việc dựa vào thâm niên”. Vì không có thâm
niên nên việc để mình dạy học sinh cuối cấp cũng đồng
nghĩa với việc để mình làm chao đảo một con thuyền.
May mắn thay, người quản lý của mình - giáo sư Cohn
và Karin Polacheck - chủ tịch Hội đồng Giáo dục, lại

nhận thấy con thuyền này thực sự cần được làm chao
đảo.

 

Giáo sư Cohn và chủ tịch Karin Polacheck đã đồng
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hành cùng lớp mình trong chuyến đi đến thủ đô
Washington và kể từ khi “bị khuất phục”, họ đã trở

thành một phần của gia đình này. Bọn trẻ thậm chí còn
lôi được giáo sư Cohn ra sàn nhảy khi cả lớp đi du lịch

bằng thuyền trên sông Potomac. Ông là một hình tượng
vĩ đại đối với các em học sinh của mình. Bởi một vài
gia đình trong các em thiếu vắng người đàn ông, nên
chúng coi ông như một người cha nuôi kiểu mẫu. Là
một người Mỹ gốc Phi có gốc gác ở thành phố Long

Beach, ông đã nhận thấy giá trị của việc ủng hộ gia đình
độc nhất vô nhị này của bọn mình.

 

Nhiệm vụ hàng đầu của mình trong mùa thu này là
hướng Những Nhà văn Tự do nghĩ đến tương lai của các

em - các em muốn theo học trường nào và công việc
các em sẽ theo đuổi là gì. Khi Bộ trưởng Riley nói với
những học sinh của mình rằng “mọi người đều xứng
đáng nhận được sự giáo dục ở bậc đại học”, mình đã
ngầm hiểu rằng để tất cả Những Nhà văn Tự do vào

được đại học chính là thử thách của riêng mình. Chuyến
đi tới Washington và bài phát biểu của Bộ trưởng Riley

khiến lũ trẻ nhận thấy không có gì là không thể làm
được, tuy nhiên ý nghĩ vào đại học hoàn toàn lạ lẫm đối
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với rất nhiều học sinh của mình. Vì rất nhiều trong số
các em học lớp mình sẽ trở thành những người đầu tiên
trong gia đình tốt nghiệp phổ thông trung học, bố mẹ
các em không hề có ý thúc ép các em học lên cao.

 

Vì bố mẹ mình học đại học, do đó mình cũng được
kỳ vọng sẽ giống như thế. Nhà mình nói chuyện về

trường đại học tại bàn ăn tối, bố mẹ trả học phí để mình
tham gia lớp học ôn thi SAT, họ đưa mình tới tham quan
trường học và thậm chí còn giúp mình điền vào đơn xin
học. Khi đã gần gũi với học trò và quen thuộc với hoàn

cảnh của các em hơn, mình đã rất buồn khi nhận
thấy điều này không tồn tại với hầu hết Những Nhà văn
Tự do bởi bố mẹ các em không nói tiếng Anh và không
thể giúp các em điền vào đơn xin học; số khác lại không

đủ khả năng trả học phí cho các em.
 

Điều mình cần làm là cho các em biết mình hiểu khó
khăn đó và gợi ý cho các em những lựa chọn khác.

Mình biết quá trình này sẽ không mấy sáng sủa và mình
không muốn các em cảm thấy bị quá tải. Nhằm cải thiện

tình hình, mình đã lên kế hoạch đưa các em đi tham
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quan trường học và mời những chuyên gia có khả năng
giúp các em khai mẫu hỗ trợ tài chính và chuẩn bị cho

những bài kiểm tra tiêu chuẩn đáng sợ.
 

Việc làm “mẹ” của 150 em học sinh là quá sức với
mình, mình đã quyết định tổ chức các em theo đội hình

và kêu gọi thêm sự giúp đỡ. Do lớp học giáo dục của
mình tại trường Đại học Quốc gia cũng khá có tiếng,

nên mình có thể lập ra một diễn đàn đại học đặc biệt vào
mùa thu này. Hội nghị chuyên đề sẽ bao gồm 75 học
sinh đã tốt nghiệp và sẽ được phân nhóm sao cho cứ
một sinh viên đi kèm với hai Nhà văn Tự do. Ý tưởng

của việc này là để Những Nhà văn Tự do trở thành “tình
huống nghiên cứu” cho các em học sinh đã tốt nghiệp
và đổi lại, các em học sinh đã tốt nghiệp sẽ trở thành

người hướng dẫn cho Những Nhà văn Tự do.
 

Vì trở ngại lớn nhất trên con đường của các em
chính là vấn đề tài chính, nên mình và ngài Parris đã lập
ra một tổ chức phi lợi nhuận được gọi là Tổ chức Giáo

dục
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Khoan dung. Nếu có ai quyên góp tiền cho bọn
mình, họ sẽ được miễn thuế và họ đang đóng góp để

giúp bọn trẻ học đại học. Không tệ chút nào.
 

Nhật ký 99
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mẹ mình luôn nói một câu sáo rỗng: “Điều gì không
giết chết con sẽ khiến con mạnh mẽ hơn.” Nếu phải

sống trong khu ổ chuột mới khiến mình mạnh mẽ hơn
thì mình thà yếu đuối còn hơn. Cả cuộc đời mình hầu
như sống trong nghèo khó, mình luôn sợ hãi mỗi khi
bước ra khỏi nhà bởi nỗi lo sẽ bị bắn chết. Cuộc sống

xung quanh luôn phá hủy mọi hy vọng về một tương lai
sáng sủa hơn của mình. “Mình sinh ra đã nghèo khổ và
đến chết cũng sẽ vẫn nghèo. Không một ai ở nơi mình

sống muốn thay đổi và hiển nhiên là mình cũng vậy
thôi.” Đây là lối suy nghĩ bất di bất dịch của mình. Từ
lâu, xã hội đã dạy cho mình biết rằng chỉ vì màu da và
nơi mình sống mà mình sẽ không bao giờ có được bất

cứ điều gì.
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Ý nghĩ học đại học khiến mình sợ hãi. Tại thời điểm
này, gia đình mình còn không có đủ tiền trả tiền thuê
nhà và mình biết nhà mình sẽ không thể nào đáp ứng

được chi phí học đại học. Ngoài ra, không một ai ở nơi
mình sống đã học hết đại học. Nếu như có ai đó cố để
vào được đại học thì cũng chỉ bởi họ muốn nhận được

khoản hỗ trợ tài chính. Nếu không được hỗ trợ, họ sẽ bỏ
học ngay. Hầu hết mọi người nơi mình sống đều

cho rằng họ không đủ thông minh để học đại học. Chưa
từng có ai đã tốt nghiệp đại học nơi đây, tại sao mình lại
phải là người đầu tiên thử điều đó? Đó vốn là suy nghĩ đã

ăn sâu bám rễ trong đầu mình cho đến khi mình gặp
được người phụ nữ can đảm có tên là Cheryl Best.

 

“Nghịch cảnh khiến ta trở thành những chiến binh” -
Cheryl nói, “Tôi lớn lên trong khu ổ chuột và dù mọi

người có nói gì về tôi đi chăng nữa thì tôi sẽ không bao
giờ gục ngã. Tôi đã chứng kiến mọi chuyện nhưng tôi
không bận tâm đến môi trường tiêu cực xung quanh

mình. Nếu ở khu ổ chuột mà tôi vẫn có thể thành công
thì tôi sẽ thành công ở bất cứ nơi đâu.”
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Đấy là lần đầu tiên trong đời mình được nghe một
người nói về môi trường sống giống như của mình theo
cách lạc quan và với một nụ cười tươi trên khuôn mặt

như vậy. Mình bắt đầu nghĩ về những điều khủng khiếp
mình đã từng chứng kiến. Những kẻ nghiện phê thuốc
ngay trước mắt mình và những tên buôn thuốc phiện

kiếm được nhiều tiền trong một ngày hơn cả những tay
môi giới chứng khoán làm trong cả tuần. Mình nhận ra
rằng cũng như Cheryl, mình không bao giờ muốn bị lây
nhiễm lối sống ở quanh mình. Chỉ trong giây lát, Cheryl

đã khiến mình cảm thấy mình như đã trở thành một
chiến binh, quyết tâm tự mình thay đổi số phận của

chính mình.
 

Cheryl không chỉ sống trong môi trường như thế, cô
còn vượt qua những thử thách khủng khiếp mà bạn chỉ

có thể biết được qua những bộ phim ma. Cheryl đã từng
bị bắt cóc, cưỡng hiếp, rồi bị vứt bỏ ở một sa mạc và bị
tưới a-xít lên khắp cơ thể. Cô bị bỏ mặc cho đến chết.
Nhưng Cheryl đã không từ bỏ cuộc sống. “Khi tôi nằm
đó trong tuyệt vọng, tôi đã nghĩ lại về cuộc đời mình.
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Tôi nhận thấy mình đã vượt qua biết bao nhiêu khó khăn
trong cuộc đời, chẳng lẽ lại đầu hàng và chết ở đây
sao?” Mình đã nghe cô kể lại những thử thách kinh
hoàng mà cô đã trải qua. Và sự thực là cô vẫn đang

sống khiến mình nghẹn lời. Cheryl đã bò dậy khỏi mặt
đất cho dù a-xít đang ăn dần làn da của cô. Cô hướng đi

về phía có tiếng động cơ xe hơi trên đường cao tốc,
cách cô khoảng 300m. A-xít đã khiến cô bị mù và cô

chỉ còn biết trông chờ vào những giác quan còn lại. Khi
ra được đến đường cao tốc, một người lái xe đã phát

hiện ra và đưa cô đến bệnh viện.
 

Mình tái hiện lại những gì Cheryl đã trải qua trong
đầu mình và nghĩ nếu điều đó xảy ra với mình, chắc

mình đã đầu hàng và cầu Chúa mang mình đi. Nhưng
Cheryl lại không, cô tin còn rất nhiều thứ đợi cô ở phía
trước. Cô không chỉ sống sót qua thử thách mà cô còn
học cách dùng chữ nổi, bởi chất lỏng a-xit đã khiến cô
mù vĩnh viễn. Không chỉ dừng lại ở việc học chữ nổi,

Cheryl quyết định học đại học. Các phương tiện truyền
thông đưa tin về những gì xảy ra với cô và đã có

những tấm lòng nhân ái quyên góp tiền cho cô phẫu
thuật chỉnh hình. Cheryl học đại học bất chấp mọi sự
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phản đối và cô tốt nghiệp với sự kính trọng của mọi
người. Sau khi được nghe chính Cheryl kể về những gì

đã xảy ra như thể đó chỉ là một trong những trở ngại mà
cô cần phải vượt qua, mình biết mình hoàn toàn có thể
học đại học và trở thành một ai đó. Giống như Cheryl,

mình đã chứng kiến và trải qua rất nhiều điều trong cuộc
đời và mình còn quá trẻ để có thể từ bỏ tương lai của

mình.
 

Nhật ký 100
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tờ giấy “Thông báo thu hồi” khiến mình chết lặng tại
chỗ. Mình nhìn tờ thông báo đầy căm phẫn và biết rằng

những gì mẹ nói là sự thật. Với mình, chuyện đó thật
không rõ ràng và mơ hồ cho tới khi mình đọc tờ thông

báo đó. Mình thấy cổ họng như nghẹn lại và phải ngoảnh
mặt quay đi. Mình biết nếu được đọc một bản thông báo

được in rõ ràng hơn, chắc mình đã khóc. Hình như tờ
thông báo nói mẹ con mình chỉ có một tuần để đóng gói

và chuyển đi. Lần bị đuổi trước, mẹ con mình chỉ có
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đúng năm phút.
 

Năm nay là năm cuối của mình ở trường trung học.
Tại sao chuyện đó lại xảy ra vào thời điểm này? Chỉ còn
một năm nữa là mình tốt nghiệp và mình chẳng có nơi
nào để ở. Mình không biết sẽ phải làm gì hay sẽ phải đi

đâu. Thậm chí mình còn không biết liệu mình có
thể học đại học được hay không. Mình nghĩ chắc mình
sẽ phải kiếm một việc làm toàn thời gian để giúp mẹ. Mẹ
không hề có kế hoạch nào trong đầu và cũng không biết
phải làm gì. Mình căng thẳng và bụng mình đau thắt lại,
nhưng mình quyết tâm phải bắt đầu học. Nhưng mình sẽ

học ở đâu? Chỉ một tuần nữa thôi là mình sẽ không có
chỗ để ở. Mình thấy sợ.

 

Mình không thể tin việc này lại xảy ra với mình. Đã
lâu rồi mình không bị trục xuất khỏi nhà trọ. Lần cuối

điều này xảy ra là khi hai mẹ con mình đang sống trong
một căn hộ tốt với những hàng xóm dễ mến và mình cứ
nghĩ cuối cùng hai mẹ con cũng có một nơi ổn định để
ở. Một ngày, người quản lý đến gõ cửa và yêu cầu mẹ
con mình hãy dọn hết mọi thứ ngay lập tức bởi mẹ con
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mình chỉ có năm phút để thu dọn đồ đạc. Quá sốc mình
lao vào nhặt hết đồ đạc của mình. Và sau đó hai mẹ con

phải ở trong khách sạn. Khi đã cạn tiền, mẹ con mình
chỉ còn một giải pháp duy nhất là đến một nơi không

phải trả tiền - đó là đường phố. Việc này khiến mình có
suy nghĩ mới về câu nói “ngủ trong khách sạn ngàn

sao”. Khi tìm được một nơi để dừng chân, mẹ con mình
phải trải hết quần áo xuống đất thành một cái đệm để

nằm. Trời lạnh tới mức tới bây giờ mình vẫn không biết
tại sao mình lại có thể ngủ được. Mình đã nghĩ: “Nhỡ có

ai đó xoáy đồ của mình lúc nửa đêm thì sao? Nhỡ có
chuyện gì không hay xảy ra thì sao? Mẹ con mình sẽ

tắm giặt ở đâu?”
 

Mặc dù rất sợ hãi, nhưng mình vẫn phải làm điều
gì đó. Có lẽ mình sẽ phải bỏ học và lấy chứng chỉ
GED[1] sau khi tìm được chỗ nào đó để ở. Và mọi

chuyện sẽ không quá tệ nếu có được một, hoặc hai công
việc toàn thời gian. Mình rối bời và không biết phải nghĩ
gì. Mình phải đi và tìm xem gần đây có nhà nào có mái
hiên không. Hy vọng rằng cô Gruwell có thể giúp mình.
Có vẻ như lúc này hy vọng là điều duy nhất mình có thể

bấu víu vào.
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[1] GED (General Educational Development): là
chứng chỉ tương đương với bằng tốt nghiệp THPT ở Việt

Nam. Để nhận được chứng chỉ này, người thi phải trải
qua bài thi gồm năm môn (Đọc, Viết, Toán, Khoa học và

Nghiên cứu Xã hội).
 

Nhật ký 101
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình chỉ muốn khóc và bỏ đi khỏi ngôi nhà này,
không bao giờ trở về nữa. Mình không biết phải kiếm
đâu ra 800 đôla. Chủ nhà liên tục gọi điện và đòi mình
tiền thuê nhà. Và cũng trong ngày hôm nay, mình đã

nhận được một thông báo qua thư điện tử với nội dung
rằng nếu mình không trả khoản nợ mua xe trong vòng
năm ngày nữa, họ sẽ tịch thu xe. Ngày mai là tròn hai

tháng kể từ ngày người anh họ của mình bị sát hại và bố
mẹ mình rời bỏ đất nước này. Kể từ ngày đó, mình trở
thành trụ cột gia đình, mình phải tự chăm sóc cho em
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gái và bản thân mình, làm công việc của mẹ, trông
trẻ để kiếm thêm tiền, nấu nướng, dọn dẹp, là ủi và cố

gắng học lên lớp.
 

Ngày hôm qua, giáo viên bộ môn Khoa học thông
báo mình đã trượt môn này và nếu muốn tốt nghiệp,

mình cần phải qua được môn này. Mình cảm thấy thất
vọng. Mình từng là học sinh giỏi loại A và B và giờ mình

thi trượt. Mình chưa bao giờ bị điểm F trong suốt 12
năm học. Giáo viên nào cũng luôn coi mình là tấm

gương cho những học sinh khác noi theo. Mình luôn
được biết đến như một học sinh có trách nhiệm nhất

trong lớp học và mình có cảm giác như mình đang khiến
mọi người thất vọng. Mình cũng không đến trường

thường xuyên. Mỗi khi mình đến lớp, thầy cô lại nhìn
mình như thể họ muốn la mắng mình đã thật vô trách

nhiệm. Cái nhìn không tán thành của thầy cô thực sự rất
đau đớn. Mình thấy như họ đang phản bội mình. Mình

đã cố gắng giải thích với họ rằng mình đang phải trải qua
thời kì khó khăn nhưng dường như họ không quan tâm.

Họ chỉ cần biết là mình đã không làm bài tập họ giao.
Hầu như tất cả giáo viên đều không bận tâm đến lý do tại

sao. Trong cuốn kỷ yếu lớp học, mình đã tự nguyện
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tham gia trang Nhật ký Những Nhà văn Tự do và mình
đã viết. Mình mang về nhà viết và khi mình hoàn thành

thì đã là nửa đêm. Nhưng không may đến ngày phải nộp
bài, nhân viên thu tiền xuất hiện trước cửa nhà, tìm cách

đòi tiền và mình đã không tới trường được. Hôm sau
mình đi học nhưng giáo viên hướng dẫn lại không chấp
nhận trang viết của mình. Cô ấy nói đã quá muộn rồi và

đã có người khác làm hộ mình rồi.
 

Đây là khoảng thời gian tồi tệ nhất trong đời mình.
Đáng lẽ năm cuối cấp phải là năm tuyệt vời nhất trong

đời học sinh của mình, nhưng mình biết chuyện gì cũng
có căn nguyên của nó cả. Mình ghét phải trút giận vào
bạn, nhật ký à, nhưng mình không còn nơi nào để trút
giận cả. Sau mọi chuyện, mình vẫn luôn mơ ước được
học đại học và trở thành một ai đó trong cuộc đời này.

Giờ đây mình thấy như mình chỉ còn một lựa chọn - bỏ
học và tìm một công việc toàn thời gian để giúp đỡ bố
mẹ với các khoản tiền cần trả cho đến khi họ trở về.

 

Khi bị giáo viên hướng dẫn từ chối bài viết, mình chỉ
muốn nói “Quên việc này đi!” Chỉ điều đó đã đủ khiến
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mình muốn từ bỏ mọi việc mình đang làm. Cuối ngày
hôm đó, khi quá tuyệt vọng, mình đã tìm tới cô Gruwell
và những người bạn yêu quý trong Những Nhà văn Tự

do. Mình nói với họ rằng mình sẽ bị ho và cảm giác của
mình như sắp chết. Họ không phán xét hay đổ lỗi cho
mình như những người khác. Mình không thể tin rằng
họ đã cảm thông với mình như vậy. Thậm chí họ còn
động viên mình ở lại trường và đề nghị giúp đỡ mình

hoàn thành bài luận. Trải qua tất cả những bi kịch này,
mình quyết định sẽ không đầu hàng. Mình sẽ có cách
kiếm tiền để trả các khoản nợ, mình sẽ học để bắt kịp
bạn bè trong lớp và thậm chí mình sẽ dành thời gian đi
tham quan trường đại học với các bạn và cô Gruwell.
Với một gia đình “mở rộng” đầy tình thương như thế

này, mình đã có sức mạnh để đấu tranh cho ước mơ của
mình: Tốt nghiệp trung học và tiếp tục học đại học.

 

Nhật ký 102
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, mọi người trong lớp học của cô Gruwell
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đều thảo luận về bài luận trong đơn nộp vào trường đại
học. Những bài luận này đều phải viết về một sự kiện
quan trọng trong cuộc đời chúng ta. Mình tự nhủ mọi

người trong Những Nhà văn Tự do thật may mắn khi có
thể nói: “Mình sẽ vào được đại học.” Nhưng mình lại
không thể nói được câu đó bởi một lý do: Mình là dân

nhập cư trái phép.
 

Mình ước giá mà mình được viết một bài luận về sự
kiện quan trọng nhất trong cuộc đời mình - đó là việc gia

đình mình đã nhập cư vào nước Mỹ như thế nào. Mẹ
mình đã mang bọn mình - những đứa con của bà, tới
Mỹ để có thể cho chúng một cuộc sống tốt hơn. Mẹ

muốn tách bọn mình khỏi người cha rượu chè và luôn
ngược đãi bọn mình. Mẹ muốn anh chị em mình có một
tương lai tươi sáng hơn, muốn bọn mình có được cơ hội
mà cả đời mẹ chưa bao giờ có được - đó là được đi học.
Ai có thể nghĩ được đi học lại khó khăn đến thế? Chua
xót là ở chỗ mình được đưa đến đây để có cơ hội tiếp

nhận sự giáo dục, nhưng cũng chính ở nơi này, mình lại
có cảm giác như đang bị tước mất quyền được học hành

trong tương lai.
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Khi đọc cuốn Phúc Lạc Hội[2] của Tần Ái Mỹ, nhiều
điều trong mình đã trở nên sáng tỏ. Mình có thể nhận
thấy sự giống nhau giữa mẹ mình và những người mẹ
trong truyện. Mặc dù mình không phải người Trung

Quốc, nhưng mình có thể cảm nhận được tình cảm của
bốn người con gái dành cho mẹ họ. Tuy có khoảng cách

về văn hóa giữa những người con và mẹ của mình,
nhưng họ vẫn rất biết ơn vì những gì mẹ họ đã làm. Và
giờ khi nghĩ đến cuốn sách này, mình càng thấy biết ơn
mẹ mình hơn nữa. Nếu những cô gái trong Phúc Lạc

Hội có thể vượt qua mọi trở ngại họ phải đối mặt, tại sao
mình lại không thể vượt qua những khó khăn của mình?

 

[2] Phúc Lạc Hội (The Joy Luck Club): là tác đầu
tay của nhà văn Mỹ gốc Hoa Tần Ái Mỹ (Amy Tan) kể

về những gian nan mà phụ nữ gốc Hoa đã gặp ở quê nhà
cũng như cuộc sống khó khăn mà con gái của họ gặp

trên đất Mỹ. Phúc Lạc Hội là tác phẩm được chuyển thể
thành bộ phim cùng tên năm 1991.

 

Ký ức về cuộc hành trình, hay nếu có thể, mình sẽ
gọi là cuộc đấu tranh đến nước Mỹ của mình, được
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chôn sâu trong mình. Khi được đặt vào tay hai người lạ,
mình mới được bốn tuổi. Họ đưa mình Rio từ Mexico tới
Texas bằng cách vượt sông Rio Bravo. Dòng sông được

gọi là Río Bravo, có nghĩa là “dòng sông giận dữ”, vì
những con sóng khổng lồ của nó vô cùng dữ dội. Nó đã
cướp đi sinh mạng của biết bao người khi cố gắng vượt

sông.
 

Nhiều khi nhắm mắt lại mình có thể nghe thấy
tiếng gió thổi qua những rừng cây ven sông. Mình nhớ
lại cảm giác khi ngồi trên chiếc lốp cứng giữa làn nước

lạnh và tối đen. Mình hoảng hốt sợ hãi bởi dòng sông có
thể nuốt chửng mình bất cứ lúc nào. Lúc đó, tất cả

những gì mình muốn là được ở trong vòng tay của mẹ -
khi ấy đang ngồi trên chiếc lốp phía sau mình và đang
ẵm em gái mình. Sau khi anh trai, em gái, mẹ và mình

đã vượt được qua con sông, mẹ con mình được đưa đến
nhà một người đàn ông. Ông ta là “cò nhập cư” - và ông
ta sẽ giúp gia đình mình vượt qua chướng ngại thứ hai -
vượt biên mà không bị bắt. Mình đoán bạn sẽ nói ông ta
hẳn đã làm rất tốt, vì chẳng phải mình đã đang ở đây rồi

sao?
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Vì mình là dân nhập cư trái phép, nên khó khăn vẫn
không dừng lại khi mình đã vượt được qua biên giới.

Năm thứ nhất, mình cứ nghĩ mình sẽ bị đuổi khỏi trường
vì Đạo luật 187. Hiện tại, mình không thể kiếm được

một công việc làm thêm, cũng không thể nộp đơn vào
một trường đại học nào. Mình từng đổ lỗi cho mẹ vì tất
cả những rắc rối mình vướng phải không có đủ những

giấy tờ cần thiết khi ở đây. Nhưng đổ lỗi cho mẹ chính là
sai lầm lớn nhất của mình. Mẹ chỉ mong những điều tốt
đẹp nhất cho anh chị em mình. Nếu như mẹ biết ở đất
nước mà mọi người vẫn nói là đất nước trong mơ này,
mọi chuyện đều khó khăn hơn, chắc chắn mẹ sẽ không
đưa bọn mình tới đây. Mẹ sẽ nuôi dạy anh chị em mình

ở quê nhà trong khả năng tốt nhất của mẹ.
 

Đến giờ phút này, mình vẫn không thể biết liệu
cuộc hành trình của mình có vô ích không. Mình được
đưa đến đất nước này để có được cơ hội vàng, nhưng
không may, mình lại không có được cơ hội đó. Mình
biết sẽ chẳng dễ dàng gì, nhưng mình sẽ không từ bỏ

cho đến khi có được nó: được học tập. Bạn biết đó, suy
cho cùng thì cuộc hành trình đến đây của mình là vì

mục đích đấy. Mình sẽ thực hiện ước mơ trở thành nhà
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giáo dục và giúp đỡ những bạn trẻ giống như mình.
 

Nhật ký 103
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mọi người vẫn nói, lớn lên mình sẽ bỏ học hoặc sẽ
có bầu. Chính vì thế khi cô G nói về việc học đại học,
mình có cảm giác với mình nó xa lạ như một thứ ngoại
ngữ vậy. Chẳng lẽ cô không nhận ra những cô gái như

mình sẽ không bao giờ học đại học sao? Ngoại trừ cô G,
mình không biết một người phụ nữ nào khác tốt nghiệp
trung học, chứ đừng nói đến đại học. Tất cả những cô
gái tầm tuổi mình đều đã đến tuổi ngồi chờ những anh
chàng con lai đến gõ cửa. Như mọi người vẫn nói, sinh

ra ở đâu thì sẽ chết ở đó.
 

Vì thế, khi nghe cô G lặp đi lặp lại câu “Mình có thể
làm bất cứ điều gì, đi đến bất cứ nơi nào và trở thành bất
cứ ai” - thậm chí là Tổng thống, mình đã nghĩ chắc cô

bị điên, hoặc bị hoang tưởng. Mình cứ nghĩ những người
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duy nhất được học đại học là những người da trắng
giàu có. Sao cô có thể hy vọng mình sẽ học đại học?
Suy cho cùng, mình sống ở khu của người da đen và

mình là người da màu.
 

Nhưng cô G vẫn kiên trì nhồi vào đầu mình suy nghĩ
vấn đề không phải là xuất thân hay màu da của mình.
Thậm chí cô còn tặng cho mình cuốn sách Lớn lên ở

Chicano, nói về những người giống mình nhưng lại thoát
ra khỏi cuộc sống giống như mình.

 

Trên lớp, cô cho bọn mình nói về những mục tiêu
trong tương lai của bọn mình. Mình biết sự điên rồ của
cô đã tẩy não cho mình vì mình thấy bản thân đã bắt

đầu nghĩ về việc trở thành một giáo viên. Mình bắt đầu
nghĩ rằng mình cũng sẽ dạy cho những cô gái trẻ giống

như mình biết họ cũng có thể trở thành “một ai đó”.
 

Mình chỉ định nói cho cả lớp biết mình mơ ước trở
thành một giáo viên. Nhưng sau khi nghe các bạn nói

muốn trở thành... luật sư, bác sĩ, người quảng cáo, mình
đã tuyên bố: “Một ngày nào đó mình sẽ trở thành nữ Bộ
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trưởng Giáo dục người Latin đầu tiên.” Điều ngạc nhiên
là không có ai cười nhạo mình. Thay vào đó, tất cả đều
vỗ tay và khuyến khích mình. Có ai đó còn nói với mình

họ có thể tưởng tượng ra cảnh mình đảm nhiệm công
việc của Bộ trưởng Riley. Mọi người càng vỗ tay, mình

càng tin rằng điều đó thực sự có thể xảy ra.
 

Đây là lần đầu tiên mình biết rằng những gì mọi
người nói về việc sống ở khu da đen ổ chuột và da màu
không đúng với mình. Vì thế, khi về nhà, mình đã viết

bài thơ này.
 

Họ nói, tôi nói
 

Họ nói tôi là người da màu
 

Tôi nói
 

Tôi tự hào.
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Họ nói tôi chỉ biết nấu nướng
 

Tôi nói
 

Tôi biết viết sách
 

Do đó
 

đừng đánh giá tôi qua bề ngoài
 

Họ nói tôi là người da màu
 

Tôi nói
 

Tôi tự hào
 

Họ nói tôi không phải là tương lai của đất nước này
 

Đào Tiểu Vũ eBook



Tôi nói
 

Hãy dừng ngay việc phân biệt đối xử với tôi
 

Thay vào đó
 

Tôi sẽ dùng trình độ của mình
 

để xây dựng một đất nước nhân văn.
 

Mình không thể đợi đến ngày mai để đọc bài thơ này
cho cả lớp nghe.

 

Nhật ký 104
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cô G muốn bọn mình trình bày một bài thuyết trình
trước lớp về vấn đề bọn mình muốn trở thành người như
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thế nào trong tương lai. Cô muốn bọn mình phải nghĩ về
nghề nghiệp của mình trong tương lai. Bọn mình điền tất

cả những thông tin liên quan tới lựa chọn nghề nghiệp
thứ nhất và thứ hai của bản thân vào những tấm thẻ.

Mình viết ba hay bốn tấm thẻ và mỗi lần viết, lựa chọn
nghề nghiệp đầu tiên của mình lại thay đổi. Dù có đổi thẻ

bao nhiêu lần thì lựa chọn thứ hai của mình vẫn vậy.
 

Và rồi cũng đến lượt mình phải đứng trước lớp nói
về dự định tương lai của mình. Ngay khi đứng trước lớp,
mình bắt đầu nói về giấc mơ trở thành một nhà làm phim

và sản xuất phim. Mình thao thao kể về giấc mơ của
mình, nhưng khi mình thêm một câu “nhưng mình thực
sự mong muốn trở thành một…” Cô G lập tức cắt ngang
khi nhận thấy mình đang thiếu tin tưởng vào giấc mơ của
mình. “Ý em là gì khi nói ‘thực sự’? Tại sao em không
làm những gì mình yêu thích? Hãy theo đuổi giấc mơ

của em.” Và nó ngấm vào mình. Mình có thể làm được.
Mình muốn làm những bộ phim thực sự có thể tác động

đến mọi người trong cuộc sống thường ngày của họ.
 

Mình cũng ở vào hoàn cảnh giống như những nhà
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làm phim yêu thích của mình - Richard Rodriguez
và Quentin Tarantino - những người mà tài năng bị

nghi ngờ chỉ vì xuất thân của họ. Trước ngày hôm nay,
nếu mình nói với mọi người mình mong muốn trở thành
một nhà làm phim, họ sẽ cho rằng mình có vấn đề và sẽ
gợi ý một công việc nào đó “thực tế” hơn với một đứa

trẻ Latin nghèo như mình. May mắn thay cô G và
Những Nhà văn Tự do không cảm thấy việc nghèo khó
và là người Latin là trở ngại đối với một nhà làm phim.

Họ tin mình sẽ thực hiện được ước mơ của mình. Với sự
ủng hộ của họ, mình biết mình có thể.

 

Nhật ký 105
 

Nhật ký thân yêu,
 

Những nhà sử học cho rằng lịch sử luôn lặp lại,
nhưng trong trường hợp của mình, mình đang tìm cách
phá vỡ quy luật đó, vì mình sẽ tốt nghiệp trung học và
sẽ học tiếp đại học - cơ hội mà bố mẹ mình chưa bao
giờ có. Bố mình chỉ được học hết cấp hai bởi bố ông,

tức ông nội mình cần người làm đồng và chăm sóc bầy
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gia súc. Hai năm đầu học tiểu học, ông không được dạy
đọc và viết. Vì giáo viên của ông lúc đó đã cho tất cả
“bọn trẻ con nghèo khó” như ông chỉ cần ra ngoài trời
chơi hay làm việc trong vườn. Người thầy đó chỉ xem

những người như bố mình là những người lao động chân
tay. Đến giờ, điều này vẫn còn phổ biến ở những vùng

nông thôn Mexico.
 

Mẹ mình chỉ được học đến lớp Sáu vì phong tục
thời đó là phụ nữ không cần học. Ước mơ trở thành một

kế toán viên của mẹ đã tan vỡ khi cụ ngoại không cho
mẹ đi học trung học. Mẹ được gửi đến một lớp học may
vá để trở thành “người phụ nữ đích thực” và sẽ không bị

tổn thương khi kết hôn.
 

Vì những kinh nghiệm đau thương trong giáo dục
của bản thân nên bố mẹ hơi khắt khe quá với mình. Khi
mình mới bốn tuổi, bố mẹ đã dạy mình viết tên, học số
và bắt mình phải nhớ tất cả các màu sắc. Khi mình lớn
hơn chút nữa, bố mẹ rèn mình học đọc hàng ngày, làm
tất cả bài tập về nhà và dần dần công việc này trở thành
một phần cuộc sống thường nhật của mình. Chiều chiều,

Đào Tiểu Vũ eBook



trong khi những đứa trẻ khác được chơi đùa bên ngoài,
mình lại phải ở trong nhà học bài hay đọc sách.

 

Và giờ cô G lại còn làm dữ hơn. Từ đầu năm, cô đã
luôn nói về việc làm thế nào để vào được đại học và các

trường đại học khác nhau ra sao. Ý nghĩ học đại học
khiến mình thấy sợ. Nhưng cô G đã nhận ra sự sợ hãi
của bọn mình và tổ chức các chuyến đi thăm nhiều
trường đại học khác nhau, bắt đầu là trường Đại học

Quốc gia. Ở đó bọn mình được tìm hiểu về chính sách
hỗ trợ tài chính, cuộc sống ở trường đại học và quá

trình nhập học. Sau nửa ngày ở trường quốc gia, cô trò
mình đã đến thăm một trường tư nhỏ và một trường lớn
để bọn mình có thể nhận thấy chúng khác nhau ra sao.

 

Sau chuyến đi đó, mình đã quyết định sẽ học ở
một trường đại học cộng đồng bởi kí túc xá và các lớp

học ở đó có quy mô nhỏ và dễ quản lý hơn ở một trường
đại học lớn. Bạn cần giao tiếp và có mối quan hệ tốt với
các giáo sư. Kế hoạch của mình là sẽ chuyển sang một
trường đại học lớn trong hai năm nữa. Hiện tại mình cần

phải tập trung vào bước đi đầu tiên.
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Mình có cảm giác mình giống như người lữ hành
trong bài thơ Con đường không được chọn của Robert
Frost; “Có hai con đường trong một khu rừng, tôi đã
chọn con đường ít người đi lại và điều đó tạo nên sự

khác biệt.”
 

Mình là người lữ khách đang đứng trước hai con
đường đó. Mình có quyền lựa chọn: hoặc con đường mà

hầu hết mọi người trong gia đình mình đã chọn và tìm
một công việc, hoặc chọn con đường mà ít người lựa

chọn và trở thành người đầu tiên học đại học. Và mình
đã quyết định chọn con đường ít người đi bởi mình biết

nó sẽ tốt hơn về lâu dài. Lựa chọn học đại học của mình
sẽ có ảnh hưởng tới quyết định của các em gái mình.

Các em sẽ bớt sợ hơn mình khi lựa chọn con đường đó.
 

Nhật ký 106
 

Nhật ký thân yêu,
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Colin Powell[3] đã từng nói, “Phương pháp tốt
nhất để bạn vượt qua trở ngại là phương pháp này.”
Cô Gruwell là người nhiệt liệt ủng hộ phương pháp

nhóm, đó chính là lý do tại sao cô bắt đầu chương trình
tư vấn trao đổi giữa các sinh viên đã tốt nghiệp trường
đại học quốc gia và Những Nhà văn Tự do. Mỗi sinh

viên đại học sẽ hướng dẫn hai Nhà văn Tự do. Cô
Gruwell nghĩ bọn mình có thể học hỏi lẫn nhau. Những
người hướng dẫn sẽ chia sẻ kinh nghiệm các anh chị có
được, còn bọn mình sẽ chia sẻ kiến thức về sự đa dạng
(màu da, chủng tộc trong lớp học) để các anh chị có thể

trở thành những thầy, cô giáo tốt hơn.
 

[3] Colin Luther Powell (5/4/1937) là ngoại trưởng
thứ 65 của Hoa Kỳ.

 

Tối đầu tiên tại trường Đại học Quốc gia, Những
Nhà văn Tự do được chia thành nhóm hai người một và
được chỉ định một người hướng dẫn. Mình được phân
nhóm với Becky và người hướng dẫn của bọn mình là

chị Sara. Tối đó bọn mình chỉ nói chuyện và tìm hiểu về
nhau. Chị Sara rất quan tâm đến mục tiêu của bọn mình.
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Becky muốn trở thành một nhà nghiên cứu bệnh học,
còn mình muốn trở thành một kĩ sư hàng không.

 

Để giúp mình tìm hiểu hơn về nghề kĩ sư, chị Sara
đã đưa mình đến phòng thí nghiệm Jet Propulsion ở

Pasadena. Ở đó, mình đã được gặp John Mathews. John
Mathews là một kĩ sư và anh đã đưa bọn mình đi xem
những nơi mà thường không phải ai cũng được phép

xem. Một trong những nơi đó là phòng trưng bày xe tự
hành. Những chiếc xe này được dùng để hỗ trợ cho

chiếc xe tự hành trên sao Hỏa. Cảm giác của mình lúc
này hệt như cảm giác của một đứa trẻ trong cửa hàng

bánh kẹo.
 

Dù đã nhiều lần xem những nhà khoa học trên ti
vi nói về xe tự hành, nhưng đây là lần đầu tiên mình có
cơ hội được lại gần những thứ này. Mình gần như hình
dung ra hình ảnh mình đang làm việc với những kĩ sư
trong Dự án xe tự hành tìm đường. “Đó hoàn toàn có

thể là mình trong bốn năm nữa”, mình tự nhủ. Mình mê
mẩn đến độ không thể nghĩ ra điều gì để hỏi anh

Matthews. May mà có chị Sara, chị đã giúp mình hỏi
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những điều mà chị nghĩ là mình muốn hỏi. Cảm ơn Chúa
vì mình đã có một người hướng dẫn như chị ấy.

 

Sau đó mình còn có “đặc ân” được dẫn đến một căn
phòng nhỏ có vài bộ máy vi tính mà các kĩ sư dùng để

định vị vị trí của xe tự hành, sử dụng thông tin mà xe tự
hành gửi về. Mình còn được phép di chuyển chiếc xe tự
hành trên màn hình vi tính. Giờ đây chiếc xe đó đã mất
liên lạc với Trái Đất sau hơn 90 ngày. Mình đã vô cùng

choáng ngợp khi Matthews dẫn mình đến khu vực trưng
bày những hình ảnh 3D về sao Hỏa. Matthews lý giải

cách đặt tên một số dãy núi trên sao Hỏa. Ví dụ như có
một tảng đá được đặt tên là Yogi bởi nó có hình dáng

giống con gấu.
 

Sau khi được tìm hiểu công việc về cả khía cạnh kỹ
thuật và phi kỹ thuật, mình bắt đầu hình dung bản thân
được làm việc cho một dự án giống như thế này. Mình

có thể mường tượng bản thân kiếm sống bằng công việc
này. Giấc mơ của mình đang dần dần hiện rõ, tuy nhiên
bước đi tiếp theo và quan trọng nhất phía trước mình…

là phải vào được đại học.
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Nhật ký 107
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, tại trường tiểu học Butler, Những Nhà văn
Tự do được làm người hướng dẫn cho các em nhỏ. Hiện
tại, mình đang thấy rất vui vì bọn mình đã làm nên điều
khác biệt có thể thay đổi một vài cuộc đời. Những đứa
trẻ này như những đóa hoa sen. Hoa sen không mọc ở

bể bơi mà chúng mọc lên từ lớp bùn trong đầm. Từ
chính trong môi trường dơ dáy, bẩn thỉu ấy lại xuất hiện
những bông hoa tuyệt đẹp, nhô cao lên khỏi mặt nước.
Mình hy vọng khi được dẫn dắt, các em nhỏ này cũng

sẽ trở nên đẹp đẽ như những bông hoa sen.
 

Trường Butler nằm ở khu vực công viên nguy hiểm -
nơi tập trung của nhiều băng nhóm găngxtơ nhất thành

phố Long Beach. Trong quá khứ đã có nhiều vụ bắn
nhau, buôn bán thuốc phiện và những hoạt động phi

pháp khác xảy ra ở đây. Ở góc đường có một hàng bán
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rượu, bên cạnh là một cửa tiệm nhỏ bán pizza. Tòa nhà
của ngôi trường được rào bốn xung quanh. Ngôi trường

u ám, xám xịt và mù khói. Trông nó rất cũ kĩ mặc dù
mới được xây cách đây vài năm. Phía trước ngôi trường

là những căn nhà với những hình vẽ graffiti và những
cửa sổ có chấn song kiên cố. Vào buổi tối, đi ngoài

đường rất nguy hiểm bởi các hoạt động băng nhóm diễn
ra gần đây. Đa số bọn trẻ sống ở gần trường và đã

chứng kiến những vụ lái xe bắn nhau khi chúng mới
mười tuổi.

 

Một trong những giáo viên của trường Butler đọc bài
báo về Những Nhà văn Tự do trên tờ Thời báo Los

Angeles. Bài báo có sức lan truyền lớn và có rất nhiều
giáo viên trên khắp cả nước đã mời bọn mình đến nói

chuyện. Họ muốn học sinh của mình được nghe về câu
chuyện thành công có thực đó của bọn mình.

 

Vậy là bọn mình có mặt ở đó, trong một khán phòng
có khoảng 50 khán giả nhí. Lũ trẻ xuất thân từ mọi tầng

lớp xã hội; da đen, da trắng, Tây Ban Nha và Bồ Đào
Nha, cả châu Á nữa. Thông thường cô Gruwell sẽ đồng
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hành cùng bọn mình nhưng hôm nay thì không. Hôm
nay bọn mình được giao trọng trách truyền tải thông

điệp về sự khoan dung và về giáo dục tới bọn trẻ. Để bắt
đầu cuộc trò chuyện, bọn mình đã giới thiệu một đoạn

phim tài liệu về Những Nhà văn Tự do khi ở thủ đô
Washington. Sau đoạn phim, bọn mình trả lời những câu
hỏi liên quan đến chuyến đi và cung cấp các dữ liệu lịch
sử về tên gọi cũng như quá trình thành lập nhóm. Tiếp

đó bọn mình chơi một trò chơi. Lũ trẻ đứng về một phía
của căn phòng, còn bọn mình đứng ở phía bên kia. Giữa

căn phòng là vạch kẻ trắng ngăn cách bọn mình. Mỗi
một thành viên của nhóm Những Nhà văn Tự do sẽ đi
về phía vạch kẻ và đọc một câu hỏi từ một mẩu giấy.

Những câu hỏi ấy đại loại như “Ai đang mặc áo xanh?”
hay “Có ai biết họ muốn làm gì trong tương lai không?”

Nếu như có câu hỏi nào ứng với ai, người đó sẽ phải
đứng vào vạch trắng. Càng về gần cuối càng xuất hiện
nhiều câu hỏi mang tính cá nhân. Bọn mình đã hỏi bọn

 

Erin Gruwell cùng các học sinh bên đường kẻ phân
cách trẻ “Có em nào chứng kiến một vụ bắn nhau

chưa?” Hầu hết các em đều bước lên vạch trắng. Tại
thời điểm đó, bọn mình quyết định chia sẻ một số trải
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nghiệm cá nhân của bọn mình với bọn trẻ.
 

Một Nhà văn Tự do đã kể về trải nghiệm của cậu ấy
khi tham gia một băng đảng và sống trên đường phố.
Một người khác lại chia sẻ về việc bỏ học và sau đó
nhận ra mặt bên kia của cuộc sống tuyệt vời như thế

nào. Khi một thành viên của Những Nhà văn Tự do kể
về một người bạn đã bị giết của bạn ấy, một bé gái ngồi
ở góc phòng đã òa khóc. Mình đã cố gắng kéo cô bé ra
và hỏi chuyện. Nhưng cô bé lại khóc nhiều hơn nữa. Cô
bé ở lại trong căn phòng và kể câu chuyện về người bạn
của chính cô đã bị giết như thế nào. Sau cô bé đó, bọn

trẻ bắt đầu kể về những chuyện của riêng mình. Có
những câu chuyện của bọn trẻ cũng giống hệt như câu
chuyện của những thành viên Những Nhà văn Tự do.
Bọn mình trò chuyện với bọn trẻ nhiều hơn nữa và hỏi

chúng liệu đó có phải là cách chúng muốn sống không.
Bọn trẻ đồng thanh nói là “Không!” Cuối ngày, bọn trẻ

đã mạnh dạn tuyên bố chúng sẽ trở thành những “bác sĩ,
luật sư và giáo viên”! Và chúng cũng hứa sẽ quay lại

cộng đồng nơi chúng đã sống để giải quyết những vấn
đề ở đó. Bọn mình đã ôm các em và động viên các em

theo đuổi giấc mơ, mục tiêu của mình và hãy luôn ngẩng
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cao đầu.
 

Thật ngạc nhiên. Mình nhớ khi bọn mình trở về thủ
đô Washington, cô G đã nói bọn trẻ nhất định sẽ coi bọn

mình như những anh hùng và chúng rồi cũng sẽ
muốn trở thành Những Nhà văn Tự do. Bọn mình đã

cười nhạo suy đoán của cô G và hoàn toàn không nghĩ
chuyện đó sẽ xảy ra. Cuối cùng, sự thật đã khiến bọn
mình rút ra kết luận là cần phải học cách không được

nghi ngờ cô G.
 

Nhật ký 108
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã không nhận ra rằng viết lách lại khó đến thế.
Tuy rất buồn chán, tẻ nhạt nhưng nó đồng thời lại mang
đến sự thoải mái. Bài tiểu luận của cô G khiến mình phải

viết nháp rất nhiều lần mới ưng ý. Chính vì thế, mình
không tưởng tượng nổi Nancy Wride đã vất vả như thế
nào khi phải viết đi, viết lại, viết đi, viết lại cho tới khi
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hoàn thành một câu chuyện. Đó là những gì Nancy đang
làm, cô ấy luôn cố gắng hoàn thiện tác phẩm của mình

tốt nhất để gửi cho Thời báo Los Angeles.
 

Nancy Wride là một nhà báo tuyệt vời. Cô ấy chính
là người đã viết câu chuyện về bọn mình. Cô thực sự

quan tâm đến quá khứ và tương lai của bọn mình. Cô chỉ
là một cá nhân nhỏ bé, nhưng cô luôn tận tâm, ấm áp và
cẩn thận trong công việc. Cô luôn đảm bảo chắc chắn

những gì bọn mình nói sẽ được thuật lại chính xác từng
từ một trên báo.

 

Khi câu chuyện của Nancy được đăng, cảm tưởng
như mọi người trên thế giới đều đọc và đều quyết định sẽ

ghé thăm Phòng học 203. Bọn mình đã phải phân
công một học sinh làm lễ tân trong mỗi tiết học. Bọn

mình nhận được rất nhiều thư điện tử của mọi người trên
khắp cả nước và chưa biết phải xử lý ra sao. Nguồn tài
trợ cho quỹ đại học của bọn mình tăng đáng kể và khá
hiệu quả. Mọi người cám ơn bọn mình vì những gì bọn
mình đã làm trong việc giáo dục cho người khác và cho
chính bản thân bọn mình. Thậm chí các tù nhân cũng
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viết thư cho bọn mình, hy vọng tương lai bọn mình sẽ
thành công bởi chính họ cũng đang hoài nghi về bản

thân mình. Trẻ con thì viết thư cho bọn mình nói rằng
chúng ngưỡng mộ bọn mình, còn người lớn thì động

viên bọn mình hãy tiếp tục cố gắng. Mình không hề biết
một phóng sự lại có thể nhận được nhiều phản hồi như

thế. Một phóng viên từ A.P[4] cũng đã gọi điện cho bọn
mình và nói muốn viết một bài khác. Mình băn khoăn
không biết bài báo này sẽ có những phản hồi ra sao.

 

[4] A.P (Associated Press): là thông tấn xã của Hoa
Kỳ, có quy mô lớn nhất trên toàn thế giới.

 

Nhật ký 109
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trước đây mình đã từng nhận được rất nhiều thư
của tù nhân. Thực tế, trong suốt thời thơ ấu, mỗi tuần

mình đều nhận được một lá thư của bố khi ông đang thụ
án. Mình không hề có cảm xúc gì; những lá thư chỉ
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nhắc nhở mình rằng bố vẫn ở trong tù. Do đó trong tâm
trí mình, mình chưa bao giờ nghĩ thư của một người lạ

lại có thể khiến mình bật khóc.
 

Mẹ mình luôn nói rằng quá khứ sẽ luôn quay lại và
ám ảnh chúng ta. Mẹ đã đúng. Quá khứ dường như luôn
tìm kiếm mình. Và lần này nó đã chạm đến nơi làm mình
tổn thương nhất - gia đình mình. Mình nhận được một lá
thư từ một người hoàn toàn xa lạ - một tù nhân từ phía
Tây Virginia - người gợi cho mình về những giá trị và
nguyên tắc mà mình đã được nuôi dạy. Người đó còn

gợi lại những rào cản mà mình đã phải phá vỡ để có thể
ngồi ở đây ngày hôm nay.

 

Qua lá thư của anh, mình hồi tưởng lại những năm
tháng bố mình ở tù. Leonard mới có 18 tuổi và anh đang
phải đối mặt với cuộc sống tù đày bởi một tội ác mà anh
không hề gây ra. Điều tồi tệ nhất là anh có một cô con

gái mới tám tháng tuổi. Cô bé sẽ lớn lên mà không có bố
giống như mình. Leonard vô tội nhưng chính bởi cách
anh được nuôi dạy mà anh sẽ phải ở trong tù suốt cuộc
đời còn lại của mình. Anh - giống như mình - được nuôi
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dạy với niềm tin rằng bạn không được phép phản bội lại
đồng loại mình, máu mủ của mình. Điều này chính là lý
do khiến bố mình ở tù nhiều năm - ông đã từ chối phản

bội bạn bè và mình đã phải sống nhiều năm mà không có
bố.

 

Có thể con gái của Leonard sẽ phát triển theo thiên
hướng như con chim bị nhốt trong lồng. Mỗi khi cô

nhìn thấy họ, cô sẽ nhớ đến hình ảnh người bố ở trong
lồng, chính là phòng giam của ông. Đó cũng chính là

những hình ảnh mình thường thấy khi còn là một cô bé.
Cũng bởi Leonard gợi cho mình nhớ về bố mình nên

mình đã viết thư lại cho anh, khuyến khích anh làm điều
đúng đắn. Anh phải nói với quan tòa rằng anh vô tội để

anh có thể trở về làm bố của con anh.
 

Trong thư gửi mình, anh đã trích câu nói của Anne
Frank để nói về mình “giống như con chim ở trong lồng,
đôi khi mình muốn được bay đi”. Đó chính là sức mạnh
của ngôn ngữ viết. Leonard không hề biết Anne Frank là

ai nhưng anh đã trích lời cô bởi mình đã trích lời của
Anna trong bài viết trên báo. Sức mạnh chạm tới mọi
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ngõ ngách trên thế giới của phương tiện truyền thông
thật đáng ngạc nhiên.

 

Nhật ký 110
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã luôn cho rằng bố mình là một kẻ hèn nhát
bởi ông đã bỏ rơi mẹ mình khi bà có thai. Mặc dù bố và
mẹ chưa từng kết hôn, nhưng mình luôn cho rằng ông

bỏ mẹ bởi lúc đó ông thất nghiệp và không thể nuôi
mình. Đôi khi mình lại cho rằng ông là người xấu,

nghiện thuốc phiện, say xỉn cả ngày và ăn không ngồi rồi
ở nhà. Hầu hết những người biết bố mình đều nhồi nhét

vào đầu mình ý nghĩ ấy.
 

Bố đã bỏ lỡ rất nhiều điều trong cuộc đời mình,
đặc biệt là những năm cuối khi mình tham gia Những

Nhà văn Tự do. Ông bỏ lỡ chuyến đi tới thủ đô
Washington của mình, gặp gỡ Bộ trưởng Bộ giáo dục và
mình nghĩ điều lớn nhất ông sẽ bỏ lỡ đó là lễ tốt nghiệp
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vào tháng Sáu của mình.
 

Khi cô G cho bọn mình đọc cuốn sách Jesse của
Gary Soto nói về một thiếu niên có một người bố đẻ

nhưng lại sống với bố dượng. Điều này khiến mình nghĩ
về người bố thật sự của mình. Mọi chuyện sẽ ra sao nếu
ông sống ở quanh đây. Sau khi đọc xong cuốn sách, cô
G bắt bọn mình làm một bài tiểu luận về việc đối mặt với
những nguồn gốc khác nhau và bọn mình sẽ phải phỏng
vấn những người bạn trong Những Nhà văn Tự do về sự
kế thừa gia đình. Mình đã rất lo lắng sẽ phải nói sao nếu
như một trong Những Nhà văn Tự do phỏng vấn mình.
Mình không muốn làm bài tiểu luận này bởi mình lớn lên
mà không hề biết gì về quá khứ gia đình mình. Bố mình

chưa từng dạy mình về nguồn gốc của mình.
 

Mình là một người Latin, do đó mình hay tiếp cận
với những người bạn cũng là người Latin, để có thể biết
thêm một vài điều về quá khứ của mình. Khi mình gặp

bố của những người bạn đó, mình chợt băn khoăn về bố
mình. Liệu mình có giống ông? Liệu mình và bố có

chung sở thích nào không? Chính vì thế mình nghĩ mình
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sẽ phải tìm cách để gặp bố.
 

Khi đã biết về nguồn gốc của mình, mình hỏi mẹ
liệu mẹ con mình có thể gặp bố không. Ngày này qua
ngày khác mình vẫn đòi mẹ cho gặp bố nhưng bà một
mực trả lời “Không”. Rồi tới một hôm mình được nghỉ

học, mẹ đã làm mình bất ngờ khi hỏi: “Con có muốn gặp
bố không?” Mình rất bất ngờ. Mẹ cảm thấy đã đến lúc

mình nên biết bố mình là ai bởi mình đã lớn. Mình chưa
bao giờ nghĩ mẹ sẽ đồng ý sau nhiều lần một mực từ

chối như vậy. Mình quá đỗi hạnh phúc. Mình nhảy cẫng
lên như một đứa trẻ.

 

Vào ngày đi gặp bố, mình vừa sợ hãi vừa vui mừng.
Sau những năm tháng không biết bố mình là ai, hôm nay
mình có thể tìm hiểu nguyên nhân tại sao bố bỏ rơi mẹ.
Hai mẹ con mình đã phải đi một lúc mới tìm ra nơi bố ở.

Và cuối cùng mẹ con mình cũng đến nơi. Mẹ tiến lại
phía cửa nhà và hỏi liệu ông còn ở đây không. Chủ nhà -

chắc là bà nội mình - trả lời mẹ rằng bố mình sống ở
đây. Mình nhoẻn miệng cười bởi bây giờ mình đã biết bố
mình sống ở đâu. Mẹ và bà nội nói chuyện với nhau và
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mẹ giải thích với bà tại sao mẹ con mình đến đây. Bà nội
cho mẹ con mình hay bố đang ốm và ông không muốn
gặp ai. Mình đã hỏi bà nội liệu mình chỉ vào gặp ông để

chào hỏi rồi sẽ đi ngay có được không. Bà nói không
được. Mình đã chạy vào xe của mẹ và ngồi khóc.

 

Mình đã hy vọng khi gặp bố, mình có thể dành cả
ngày ở bên bố. Vì thế mình đi ra khỏi xe và quay trở lại

căn nhà gặp bà và đề nghị một lần nữa: “Làm ơn hãy
cho cháu gặp bố cháu. Bà biết cháu có quyền đó mà.”

Bà nội mình vẫn một mực từ chối. Mình nói với mẹ
mình muốn về và ra xe ngồi đợi. Mình rất thất vọng bởi
mẹ và mình đã phải đi cả một chặng đường dài mới đến
được đây để gặp bố nhưng cuối cùng vẫn phải ra về mà

không hiểu nguyên nhân tại sao bố không gặp mình.
 

Giờ mình đã biết bố mình là một người hèn nhát.
Một người hèn nhát bởi bố luôn có người bao bọc. Ông
không thể đối mặt với con trai của mình như một người
đàn ông thực thụ. Cũng từ ngày đó, mình không muốn
gặp lại ông thêm lần nào nữa. Và từ những sai lầm của
ông, mình biết mình sẽ không trở thành một người hèn
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nhát như ông.
 

Nhật ký 112
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đó là Giáng Sinh năm 1997 và mình rất hạnh phúc
khi được ở bên bố. Mọi giây phút ở bên bố, mình đều
nhận thấy bố rất quan trọng đối với mình và mình đã

may mắn như thế nào khi có bố. Mình biết ngoài kia còn
có những người không biết bố mình là ai, chính vì vậy

mình luôn nâng niu mọi giây phút mình ở bên bố.
 

Điều này khiến mình nhớ lại khoảnh khắc mình đã
suýt mất bố.

 

“Sean, có chuyện gì thế? Ai ở đầu dây bên kia?”
Mình không thể nghe thấy điều anh trai nói với mẹ,

nhưng ngay sau khi anh nói và chuyển điện thoại cho
mẹ, mẹ liền đi thẳng vào phòng và đóng cửa lại.
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Khi mình đang nghĩ chuyện gì có thể khiến mẹ phiền
lòng như vậy thì mẹ đã cắt ngang suy nghĩ của mình và
từ từ nói với mình: “Teres, mẹ cần nói với con một điều
nhưng khi nghe mẹ nói con phải hết sức bình tĩnh. Cuộc

điện thoại mẹ nhận lúc nãy là từ bệnh viện. Họ gọi để
báo bố con vừa bị bắn. Ông bị bắn vào đầu và đang

trong tình trạng nguy kịch. Mẹ rất tiếc, con yêu.” Sau
những gì mẹ nói, mình dường như không thể thở nổi.

Cơn đau quặn thắt ở bụng mình khi bắt đầu nghe những
gì mẹ nói đang đến dần đến ngực, cổ và ngự trị khắp
đầu mình. Mình không biết phải nghĩ gì, làm gì và nói

gì. Mình nghĩ mình sắp chết vì cơ thể đang nhận không
đủ lượng oxy cần thiết. Mình gào khóc khiến mọi người
xung quanh cũng có thể nghe thấy. Ngoài khóc ra, mình

còn có thể làm gì nữa?
 

Khi ở thang máy lên tầng sáu - khu chăm sóc đặc
biệt, mình đã nghĩ không biết trông bố sẽ như thế nào.
Liệu đầu bố có bị biến dạng không? Bố bị bắn vào chỗ

nào ở đầu? Mình sẽ nói gì với bố? Liệu bố còn nhớ mình
là ai không? Khi rời khỏi thang máy, mình bước chầm
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chậm về phía cửa phòng nơi bố nằm. Đi ngang căn
phòng và nhìn thấy những người bệnh ốm đau khác
khiến bụng mình quặn lên. Mình nhìn thấy bà nội và
trong một giây, mình không định hình được bà đang

ngồi ở giường của ai đến tận khi mình nhìn thấy người
nằm trên giường.

 

Bố mình trông thật thảm hại. Đầu bố to khủng khiếp
và bố có đến bảy hay tám vết băng bó khắp người. Bố
được nối với bốn đến năm chiếc máy và có một đường

ống to luồn vào trong họng rồi đi lên mũi bố. Không biết
phải làm gì và nói gì, mình bắt đầu khóc. Rồi mình càng

khóc to hơn và nhiều hơn khiến cô y tá phải tiến lại và
yêu cầu mình ra ngoài. “Bố ơi, dậy đi. Dậy đi bố. Ngay
bây giờ. Làm ơn hãy tỉnh dậy. Chúng con cần bố. Con

yêu bố.” Mình bị yêu cầu phải rời khỏi phòng vì cách cư
xử đó. Sau đó mình được đưa đến một căn phòng khác,
chứa đầy ghế và có hai chiếc cửa sổ bằng kính rất lớn.
Mình nhìn hai ô cửa sổ và bắt đầu trút giận vào chúng.
Nếu bố chết, tại sao mình lại phải sống? Cuộc đời mình

sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nếu như không có bố.
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Bố mình đã trải qua giai đoạn phục hồi rất dài và gian
truân. Việc ra và vào bệnh viện trở nên đáng sợ và khủng
khiếp đối với cả nhà mình. Đến tận bây giờ, bố vẫn gặp
khó khăn trong việc nói. Ông vẫn bị tai biến và không
nhớ rõ ràng được mọi việc. Nhưng bố đã khá lên rất

nhiều so với lúc trước. Đầu đạn vẫn nằm trong đầu của
bố vì không thể gắp nó ra được. Điều này khiến mình

luôn lo sợ có thể sẽ có chuyện không hay xảy ra vào bất
cứ lúc nào.

 

Mình có thể đồng cảm với những bạn bị mất bố hoặc
mẹ, hoặc cả hai. Mình hiểu nỗi sợ hãi xâm chiếm con

người khi mất đi một người thân yêu là thế nào. Bố
không phải là người duy nhất sống với vết sẹo đó,

mà chính mình cũng vậy. Dù cũng đang sống với vết
sẹo của bố, nhưng hàng ngày mình vẫn ngồi lại và tự
nhắc mình rằng đó vẫn chỉ là một vết sẹo và cầu chúc

để bố sẽ còn được ở bên mình.
 

Nhật ký 113
 

Nhật ký thân yêu,
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Không còn gì có thể đau đớn hơn khi bạn tổ chức
sinh nhật cho mẹ vào tối Giáng Sinh mà mẹ lại không có
mặt. Đã tám ngày trôi qua kể từ khi mẹ mình mất. Tối

nay là tối mừng sinh nhật 48 tuổi của mẹ. Những ngày lễ
được coi là khoảng thời gian tuyệt vời bên gia đình, thế

nhưng năm nay nó lại là bi kịch của mình. Mọi năm đêm
Giáng Sinh là sinh nhật của mẹ nên mẹ thường nhận

được quà nhiều gấp đôi. Mình đã nói với mẹ năm nay sẽ
khác, mẹ sẽ không phải làm gì vào ngày sinh nhật của

mình. Mình đã nhầm. Một tháng trước, khi mẹ đến
khám theo lịch hẹn với bác sĩ, bác sĩ đã nói với mẹ rằng

mẹ bị bệnh rất nặng và chỉ còn sống được khoảng ba
tháng hoặc ít hơn nữa. Thời gian đó hóa ra chỉ là ba

tuần.
 

Mẹ mình chết vì ung thư giai đoạn cuối. Sau khi biết
mẹ bị bệnh, mình biết điều này chắc chắn sẽ xảy ra.

Mình chỉ không nghĩ nó lại đến nhanh như vậy. Mình đã
hy vọng mẹ có thể dự Giáng Sinh với gia đình lần cuối.
Cũng giống như năm ngoái, bọn mình sẽ chỉ mở một số

hộp quà vào đêm Giáng Sinh và sẽ mở số còn lại vào
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sáng hôm sau. Đó là truyền thống của gia đình mình.
Giờ đây mọi thứ đã thay đổi. Năm nay, bọn mình không

có cây thông và có thể sẽ không có cả bữa tối Giáng
Sinh và mình không biết sẽ làm gì với quà của mẹ. Mình

sẽ phải làm thế nào với những món quà đó đây? Mình
nên giữ chúng, vứt bỏ chúng hay tặng chúng cho em gái

mình? Mình không biết nữa. Mình chỉ biết khi những
người khác bóc quà cũng là lúc mình sẽ đóng gói đồ của

mẹ.
 

Mẹ mình đã mất quá bất ngờ và đột ngột, mình
không có cơ hội để nói chuyện với mẹ. Điều tồi tệ nhất

là mình không có cơ hội chào tạm biệt mẹ. Mình đã
không được chào mẹ lần cuối, cũng không được nói

câu: “Con yêu mẹ”. Cô Gruwell từng nói “Thời điểm là
tất cả!” và sự ra đi của mẹ đáng lẽ không nên xảy ra vào

thời điểm này: Vào năm cuối cấp của mình, một tuần
trước Giáng Sinh và vài tháng trước ngày tốt nghiệp của

mình.
 

Mẹ mình mất vào ngày 16 tháng Mười hai. Vào ngày
đó, mình đã linh tính sẽ có chuyện gì xảy ra bởi khi
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mình đến trường, mình cảm thấy rất bất an. Khi về nhà,
mình nhận thấy có điều lạ. Mẹ đang đeo mặt nạ thở

nhưng mình không để ý đến điều đó. Mình nghĩ đó chỉ là
một phần những dụng cụ y tế mà mẹ vẫn nhận từ bệnh
viện. Bởi mỗi tuần, mẹ luôn có thêm dụng cụ y tế mới.
Vì thế mình đi lên phòng và chuẩn bị cho bữa tiệc ngày
lễ của Những Nhà văn Tự do sẽ diễn ra vào buổi tối. Khi
mình chuẩn bị đi, người hàng xóm (người đang đến thăm
mẹ mình lúc này) đang ở trong phòng mẹ đã hốt hoảng

gọi tên mình. Cô nói rằng mẹ mình đã qua đời. Mình
không tin những gì cô ấy nói. Mình phải tự kiểm tra. Khi
bước vào phòng mẹ, mình thấy em gái mình đang khóc.
Đưa mắt nhìn sang mẹ, mình thấy như chết lặng. Mình

không làm được gì ngoài việc nhìn mẹ trân trân. Mẹ
nằm vô hồn trên giường. Từ sâu thẳm trong tim mình,
mình biết nếu lúc đó mình khóc, mình sẽ trở nên mất

trí.
 

Đến giờ mình vẫn còn những câu hỏi chưa có câu
trả lời và không có hướng giải quyết. Mình phải biến

mình thành người lớn ngay tức thì. Ai sẽ ở bên mình khi
mình cần giúp đỡ? Mình hoàn toàn cô đơn, mình không
có bố mẹ sống cùng và không ai hướng dẫn mình phải
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làm
 

Đây là một số bài báo nói về bọn mình. Dưới đây là
tít báo:
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Năm cuối cấp - Mùa xuân năm 1998

 

Bài 8: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vừa trở về sau kỳ nghỉ lễ Giáng sinh và mình
mới gọi điện chúc mừng Những Nhà văn Tự do đã

đoạt giải thưởng Tinh Thần Anne Frank. Trung tâm Anne
Frank Mỹ đã vinh danh “những ai can đảm theo đuổi sự
kiên trì, đi tiên phong và chủ động chống lại phong trào
bài Do Thái, phân biệt chủng tộc, định kiến và bạo lực

trong xã hội của họ.” Tuy nhiên, có một vấn đề, đó là cô
trò mình phải trực tiếp tới nhận giải vào thứ Sáu tới tại

New York!
 

Trong  suốt  tháng  Mười,  mình  đã  động  viên  học
sinh của mình nộp đơn xin học bổng. Mình đọc một bài
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quảng cáo trên tạp chí Phạm vi học thuật (Scholastic’s
Scope) quảng bá cho học bổng của chương trình Tinh
thần Anne Frank dành cho những học sinh “đấu tranh

chống phân biệt chủng tộc ở nơi họ sống”. Dường
như học bổng đó là để dành cho bọn mình, chính vì thế
mình đã đăng ký cho 150 học sinh của mình thành một
nhóm. Khi mình đang điền đơn tham dự, tinh thần cạnh

tranh trong mình trỗi dậy và mình hoàn toàn tin rằng
học sinh của mình sẽ giành được chiến thắng!

 

Vào ngày Trung tâm Anne Frank nhận hồ sơ của bọn
mình, có một người phụ nữ tên Beatrice đã gọi cho mình

và nói cô đã “khóc cả buổi sáng” bởi hồ sơ của bọn
mình quá đỗi kinh ngạc. Cô tiếp tục giải thích hồ sơ của
bọn mình hoàn toàn ngoại lệ bởi Trung tâm chỉ lựa chọn

cá nhân chứ không chấp nhận một nhóm. Cô muốn
mình hoàn thiện lại hồ sơ và chọn ra một học sinh làm
đại diện cho cả nhóm. Mình đã không đồng ý và đó là

một thỏa thuận. Hoặc là cả nhóm hoặc không ai cả.
 

Tháng Mười một, mình đến New York để gặp những
người ở Trung tâm đó. Rõ ràng cô trò mình là ứng cử
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viên hàng đầu cho giải thưởng nhưng Trung tâm vẫn
đang còn băn khoăn - làm sao mình có thể đưa Những
Nhà văn Tự do đến New York? Mình đã trả lời “Nếu

chúng tôi chiến thắng, bằng mọi giá, tôi sẽ có cách đưa
bọn trẻ đến đây.”

 

Và thật trùng hợp khi mình đang ở New York, bài
phóng sự của Thời báo LA viết về Những Nhà văn Tự

do được đăng lại trên Thời báo New York. Khi mình trở
về nhà vào Chủ nhật, điện thoại của mình đầy ắp tin

nhắn. Mình không biết họ tìm ra mình bằng cách nào
nhưng tất cả các chương trình truyền hình, tạp chí và

báo đều gọi và mong muốn thực hiện một câu chuyện về
cô trò mình. Mọi chuyện dường như thật phi lý, vì trong
ba năm liền, cô trò mình phải sống trong tình trạng “mai

danh ẩn tích”, không ai biết đến, vậy mà bây giờ chỉ
trong vòng một tuần, bọn mình bất ngờ có cơ hội giành
được một giải thưởng - thậm chí còn có cơ hội xuất hiện

trên chương trình truyền hình ấy chứ.
 

Mình cố gắng giữ mọi chương trình truyền hình ở
một khoảng cách an toàn đến khi mình có thể điều tiết
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được mọi chuyện. Nhưng khi Connie Chung gọi cho
mình vào tiết thứ ba, trái tim mình đã mách bảo cô

chính là người tốt nhất có thể kể câu chuyện của bọn
mình trên chương trình truyền hình trực tiếp Thời hoàng

kim (Prime Time) của hãng ABC.
 

Mình mất gần mười ngày để lên kế hoạch cho học
sinh của mình đến Manhattan gặp Connie Chung mà vẫn
duy trì được tâm trạng như mọi ngày. Cô trò mình càng
được chú ý, mình càng phải cẩn trọng hơn. Mình thấy
mình như con chim nhại, sẵn sàng liều mình với bất cứ
kẻ nào tới quấy rầy lớp học Phòng số 203. Nếu mình
cảm thấy họ có động cơ không trong sáng hoặc một
chút không trung thực nào đó, mình sẽ tìm cách tách

bọn trẻ ra khỏi họ.
 

Mặc dù chưa đặt khách sạn và vé máy bay nhưng
mình luôn có cảm tưởng rằng cô trò mình sẽ ở trên máy
bay vào tuần tới. Công ty may mặc GUESS? đã gọi cho

mình ngay sau khi bài phóng sự được đăng trên thời
báo LA và muốn giúp đỡ bọn mình. Có lẽ mình sẽ bắt

đầu với họ xem liệu họ có thể giúp một vài học sinh của
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mình đến New York nhận giải thưởng uy tín này với tư
cách cá nhân hay không.

 

Nhật ký 114
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vừa trở về nhà từ trụ sở của GUESS? ở LA.
Đầu tuần vừa rồi cô G đã thông báo với bọn mình công
ty này đã quyết định tài trợ cho Những Nhà văn Tự do

và 45 người trong bọn mình sẽ đến thành phố New York
để trực tiếp nhận giải thưởng Tinh Thần Anne Frank.

Mình là một trong những học sinh may mắn được chọn.
 

Mình rất vui mừng khi về đến nhà. Mình đã kể cho
mẹ nghe bọn mình đã gặp nhân viên của GUESS? và họ

đã làm bọn mình bất ngờ với quà tặng đó. Họ đã giới
thiệu tóm tắt tiểu sử của công ty với bọn mình. Bọn

mình cũng đã hiểu tại sao họ lại muốn tài trợ cho chuyến
đi đến New York. Mình được biết anh em nhà Marciano
(những người sáng lập công ty) là người Do Thái. Trong
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Cuộc Thảm sát, gia đình họ đã phải chạy trốn sang Châu
Âu.

 

Mình rất hào hứng và sẵn sàng cho chuyến đi. Mình
quyết định gọi cho bố và thông báo ngày mai mình sẽ đi.
Bố không hề hỏi mình đã chuẩn bị cho chuyến đi chưa.

Bố cũng không nói sẽ đưa mình đi mua sắm hay cho
mình thêm tiền để đi. Không gì cả.

 

Sau cuộc nói chuyện đầy thất vọng với bố, mình
bắt đầu nghĩ về mọi chuyện. Thật xấu hổ khi một công
ty không hề biết mình là ai lại nhiệt tình giúp mình như
thế. Còn bố, ông biết mình là ai, mình sống ở đâu, số

điện thoại của mình và ông xử sự như thể mình không
hề tồn tại.

 

Mười tám năm qua, những hành động của bố đều có
ảnh hưởng tới cuộc sống của mình. Ông luôn hứa hẹn sẽ

cho mình nhiều thứ nhưng sau đó không bao giờ thực
hiện cả. Điều này đã khiến mẹ mình gặp rất nhiều vất vả

bởi bà nuôi con một mình. Vào những dịp lễ, ông vẫn
thường tặng quà mình nhưng khi mình thực sự cần sự
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giúp đỡ của ông thì ông lại không làm gì cả. Mình chỉ
nhờ ông giúp đỡ khi mình không còn sự lựa chọn nào

khác.
 

Khi mình nhờ ông giúp đỡ, ông sẽ trì hoãn hoặc bảo
mình hỏi bà. Không phải lúc nào tiền cũng là thứ mình
cần ở ông. Thứ mình cần là sự ủng hộ của một người

cha trong cuộc sống. Mình cần một ai đó nâng đỡ, song
hành với mình. Mình luôn băn khoăn không hiểu vì sao

bố không dành thời gian cho mình.
 

Khi nhận quần áo của GUESS? để mặc cho chuyến
đi, mình đã nhớ lại thời thơ ấu của mình. Mình đã rất
cần những bộ quần áo khiến mình cảm thấy hòa nhập

với mọi người ở trường. Tại sao mọi người luôn mặc đồ
của Nike và Cross Color, còn mình lại mặc đồ của Pro
Wings và những thứ ở chợ trời. Mặc những bộ đồ đó

khiến mình thấy mọi người không công nhận mình. Đến
mình cũng không công nhận bản thân mình bởi mình
không mặc những bộ đồ phù hợp. Bạn đừng cho rằng

mình sai, mình rất biết ơn những bộ đồ mình đang mặc
nhưng mình cũng vô cùng mong muốn có những bộ
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quần áo đúng kiểu. Bởi bố khiến mình có cảm giác
không muốn ở nhà, do đó mình muốn hòa đồng với các
bạn ở trường. Nhưng để hòa đồng được với mọi người,

mình cần phải có những thứ như họ.
 

Giờ đây, khi là một phần của Những Nhà văn Tự do,
mình không cần phải cố gắng hòa hợp với mọi người hay
phải chỉnh sửa mình để được chấp nhận. Vật chất không
còn là ưu tiên hàng đầu trong cuộc sống của mình. Tất
nhiên là mình muốn có những thứ đẹp đẽ, nhưng mình

không còn cảm thấy mình cần phải có chúng thì mới trở
nên hoàn hảo. Thật buồn cười khi tuổi trẻ luôn đặt nặng

những vấn đề vật chất. Vấn đề ở chỗ mọi người ngày
càng cho rằng những thứ có giá trị về vật chất sẽ khiến
họ có giá trị hơn. Điều này không đúng và khiến họ trở
nên nông cạn. Bây giờ khi đã chín chắn hơn, mình mới

nhận ra tình yêu thương quan trọng hơn những thứ
mang tính vật chất rất nhiều. Chúng không biết yêu bạn

như một người cha y êu thương con mình.
 

Nhật ký 115
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Nhật ký thân yêu,
 

Tới New York… đó luôn là giấc mơ của mình. Một
giấc mơ đẹp để nghĩ tới, nhưng thật sự trong lòng

mình, bạn biết không, nhật ký ơi, giấc mơ đó sẽ không
bao giờ thành hiện thực. New York, thành phố của các
hoạt động, của những con người bận rộn hối hả trên vỉa
hè để đi làm, của những chiếc xe taxi lao đi ầm ầm và

bấm còi ầm ĩ, của những tấm bảng khổng lồ và ánh sáng
đô thị ở quảng trường Thời đại, của những tượng đài nổi

tiếng như Nữ thần tự do và Tòa nhà Đế chế[1].
 

[1] Tòa nhà Đế chế (Empire State Building) là tòa
nhà cao nhất thế giới cho đến năm 1972 (tòa nhà Trung

tâm thương mại thế giới sau đó đã phá kỷ lục này).
 

Mình mới nhận điện thoại của cô Gruwell thông báo
mình nên chuẩn bị đồ đạc bởi mình là một trong Những
Nhà văn Tự do được chọn đại diện cho cả nhóm tới dự
buổi trao giải Tinh thần Anne Frank ở thành phố New

York. Để được lựa chọn đi nhận giải, bọn mình phải viết
một bài luận lý giải vì sao bọn mình lại là những ứng
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viên sáng giá xứng đáng nhận được cơ hội này. Bọn
mình chỉ có một ngày để viết bài luận và thật khó để

mình có thể nhấn mạnh những gì mình muốn nói trong
một thời gian ngắn như thế.

 

Mình tỏ vẻ bình tĩnh khi cô Gruwell gọi; mình không
muốn tỏ ra quá hứng khởi. Nhưng ngay khi mình cúp
máy, mọi thứ như chợt bừng tỉnh và mình mới hiểu rõ
những gì cô vừa nói. Mọi lời cô nói lặp đi lặp lại trong
tâm trí mình: “Chuẩn bị hành lý…chuẩn bị hành lý…
chuẩn bị hành lý!”. Mình thực sự sẽ được đến New
York! Mình phải chuẩn bị hành lý! Mình cần nhiều

thời gian hơn nữa! Mình phải đi đến khu mua sắm! Mình
cần mua rất nhiều thứ! Mình cần một chiếc áo khoác

thật ấm! Nghe nói giờ này ở New York rất lạnh bởi tuyết
đã rơi dày nhiều ngày nay.

 

Mình không ngờ mình lại là một trong 45 học sinh
được chọn đi New York. Đầu năm học, mình thậm chí
còn không chắc mình có đủ khả năng để học lớp này

không. Yêu cầu của lớp cao tới mức chỉ một số học sinh
mới đủ tiêu chuẩn để theo học học năm cuối; phần lớn
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học sinh trong lớp đã theo học cô Gruwell từ năm đầu.
 

Một số bạn của mình đã học ở lớp này trong suốt
những năm trung học; mỗi tuần học họ đều có chuyện
gì đó mới mẻ để nói về lớp học và về cô Gruwell. Họ

luôn nói về những điều tuyệt vời… không bao giờ nói về
những thứ tiêu cực. Những người bạn của mình có thể

kể cho mình nghe tuần này họ đã được gặp một nhà văn
nổi tiếng nào đó như thế nào, tuần sau họ đã được đọc

một cuốn sách thú vị ra sao.
 

Họ có thể kể cho cô Gruwell nghe mọi chuyện như
thể cô là một trong những người bạn đồng lứa của họ.
Cô hiểu bọn họ. Hầu hết những giáo viên khác không

giống thế; họ giao bài tập cho bạn và dạy bạn theo khuôn
mẫu mà không muốn hiểu bạn. Một vài giáo viên cũ của

mình thì chọn bốn hoặc năm sinh viên ưa thích cho
mình trong lớp học và xem thường những học sinh còn
lại. Cô Gruwell lại khác. Cô tìm cách hiểu bạn… và cô

muốn hiểu bạn.
 

Cho dù có những yếu tố tích cực đó nhưng mình
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vẫn có cảm giác rất phức tạp khi bước vào lớp. Mình
hoàn toàn hạnh phúc khi được là một phần của lớp học

mà mình vẫn được nghe những điều tuyệt vời về họ. Tuy
nhiên, mình cũng hoàn toàn sợ hãi. Chẳng hiểu vì sao

mình lại nghĩ có thể mọi người trong lớp của cô sẽ ghét
mình bởi mình gia nhập lớp khi họ đã học với nhau được

ba năm rồi. Mình không muốn trở thành người ngoài
cuộc.

 

Nhưng mình nhanh chóng nhận thấy lo lắng đó của
mình là thừa. Khi năm học bắt đầu, mọi người hòa đồng
với mình như thể mình là một phần của họ vậy. Họ đã
chấp nhận mình gia nhập “gia đình” của họ - một gia

đình không có ranh giới về màu da, một gia đình mà tất
cả mọi thành viên đều nhìn thấy những gì thẳm sâu

trong trái tim bạn.
 

Nhật ký 116
 

Nhật ký thân yêu,
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Đêm đầu tiên ở New York thật thú vị. Khi tới nơi, tất
cả những gì mình nghĩ được lúc này là có thể mình sẽ

đụng phải một ai đó nổi tiếng. Bọn mình sẽ ở lại đây bốn
ngày. Mọi người đều lo lắng khi bắt đầu lịch trình. Đoạn
đường đi từ sân bay về khách sạn Marriott vô cùng hấp
dẫn. Mình cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình nhưng

điều đó là không thể. “Ôi Chúa ơi”, mình đã thốt lên. Tất
cả bọn mình đều không tin được rằng bầu trời của

thành phố lại có thể đẹp đến thế. New York dường như
là một nơi kỳ diệu và mọi chuyện đều có thể xảy ra ở

đây.
 

Cô Gruwell đã đàm phán với khách sạn Quốc tế
Marriott rất nhiều năm để tài trợ cho những chuyến đi

của bọn mình. Mình nghĩ khách sạn New York Marriott
Marquis rất sang trọng. Khung cảnh thật tráng lệ, bọn
mình đang ở giữa quảng trường Thời đại. Đường phố

New York ngập tràn những chiếc xe taxi và ánh đèn bao
phủ từng centimet trong thành phố. Nhân viên của

khách sạn Marriott khiến bọn mình cảm thấy như đang
được ở nhà.
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Khi ở thủ đô Washington D.C, cô Gruwell để mọi
người tự chọn bạn ở cùng phòng. Hiển nhiên cô muốn
mọi người lựa chọn người mà họ cảm thấy thoải mái

nhất khi ở cùng. “Nhưng New York thì lại khác”, cô giải
thích. Lần này cô tự chọn bạn ở cùng cho bọn mình. Cô

không bao giờ làm điều gì mà không có lý do cả. Cô
luôn có kế hoạch dạy dỗ ngay cả khi bọn mình đang

không ở trong lớp học. Tình huống ghép phòng này có
lẽ là một trong những bài học có giá trị nhất trong cuộc

sống của mình.
 

Đêm đầu tiên trong phòng, mình hơi e ngại bởi
phòng có bốn người thì đến ba người thuộc các chủng
tộc khác nhau. Lý do duy nhất khiến mình thấy không

thoải mái bởi mình chưa từng phải ở chung phòng, dùng
chung giường hay nhà tắm với những người không thuộc
cộng đồng của mình. Khi còn bé, mình có ba người bạn
thân là người Trung Quốc, người Mỹ gốc Phi và người
da trắng. Họ đã từng ngủ với nhau suốt, nhưng mình

chưa bao giờ tham gia bởi bố mình không cho phép. Bố
luôn nói với mình rằng ông có nhà cho mình ngủ và

mình không việc gì phải ngủ ở nhà người khác. Mình bắt
đầu băn khoăn không biết liệu bố mình có quá lạc hậu và
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định kiến hay không.
 

Mình không hiểu cảm giác thật sự của bố cho đến
tận khi mình 15 tuổi. Chị gái mình có bạn trai và anh ta

là người Mỹ gốc Phi. Một tối, bố và chị đã cãi nhau,
mình nghe thấy bố nói nếu chị cưới anh ta, chị sẽ không
bao giờ nhận được lời chúc phúc của bố. Thật thất vọng

biết bao khi nghe những lời đó nhưng cuối cùng mình
cũng biết sự thật. Bố quá định kiến và điều đó khiến

mình bị tổn thương.
 

Vậy mà bây giờ, thật bất ngờ và nực cười, ở New
York này, bạn cùng phòng với mình lại là người Mỹ gốc
Phi, người da trắng và người châu Á - cũng giống như

những người bạn của mình thời tiểu học. Lúc đầu, mình
thấy rất bất tiện khi thay đồ trước mặt họ, đặc biệt là khi

ngủ chung giường với người bạn gái châu Á. Và mình
chỉ có thể nghĩ đến bố mình. Ngày hôm sau, mình thức

dậy và cảm thấy mệt nhoài vì không được nghỉ chút
nào. Bọn mình đều tắm vào buổi sáng và xuống ăn sáng
đúng giờ. Hầu như bọn mình không nói chuyện gì với
nhau vào đêm đầu tiên, nhưng có thể đêm thứ hai mọi
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chuyện sẽ khác.
 

Sau một ngày dài trong thành phố, cuối cùng bọn
mình cũng về đến khách sạn. Bọn mình đều đói nên đã
quyết định gọi phục vụ phòng mà không biết giá cả như
thế nào. Ba cái bánh hamburger, hai suất khoai tây chiên,

một chiếc sandwich gà và đồ uống với giá 43.11 đôla.
New York thật đắt đỏ và bọn mình không khỏi bật cười

trước cái giá đó. Sau khi ăn, bọn mình bắt đầu nói
chuyện và trước khi bọn mình kịp nhận ra điều đó thì

đồng hồ đã chỉ bốn giờ sáng. Ngày tiếp theo, bọn mình
bắt đầu đổi quần áo, giầy dép, kem đánh răng và thậm

chí cả lăn khử mùi.
 

Những gì mình trải qua khiến mình nhận ra niềm tin
của bố hoàn toàn sai lầm. Mình cảm thấy sự gắn bó chặt
chẽ giữa mình và các bạn cùng phòng. Mình biết mình
sẽ không bao giờ còn cảm thấy thiếu thoải mái với một
người khác chủng tộc nữa. Một ngày nào đó, khi mình
có con, những gì mình được dạy khi bé sẽ không còn
tồn tại bởi mình biết điều đó là không đúng. Các con
mình sẽ biết được rằng có những người không giống
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chúng ở vẻ ngoài nhưng bên trong lại đặc biệt giống
chúng. Những năm vừa qua mình biết mình đã đánh mất
một thứ trong cuộc đời mình và giờ mình rất hạnh phúc

bởi cuối cùng mình đã tìm được nó.
 

Nhật ký 117
 

Nhật ký thân yêu,
 

Những ngày giống như thế này sẽ tạo ra những ký
ức đáng để bạn sống trong cuộc đời này. Ngày của mình
bắt đầu với những giọt nước mắt hạnh phúc sau khi nhận
giải Tinh Thần Anne Frank và kết thúc bằng những giọt
nước mắt buồn thương khi xem vở kịch Nhật ký Anne
Frank ở Broadway. Những Nhà văn Tự do còn có đặc
quyền gặp gỡ những nhân vật có danh tiếng và một vài

học sinh trung học nổi tiếng ở New York.
 

Bọn mình đều kiệt sức vào bữa sáng bởi thức khuya
vào tối hôm trước nhưng ai cũng háo hức với việc nhận
giải. Vào tối ngày hôm đó, khi bọn mình đến buổi lễ, mọi
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cặp mắt đều đổ dồn về phía bọn mình. Giải thưởng này
chưa từng được trao cho nhiều người cùng một lúc như
thế và điều này cho thấy ý nghĩa thật sự của những việc

bọn mình đã làm.
 

Bọn mình là những người cuối cùng của chương
trình lên nhận giải. Một vị khách khác cũng lên nhận giải

là Gerald Levin - CEO của Time Warner, bọn mình rất
vinh dự giành được giải thưởng cùng nhà tỷ phú đầy

quyền lực như ngài Levin. Bọn mình gần như sắp khóc
khi đến lượt của bạn mình. Linda Lavin - nữ diễn viên
đóng vai Van Dann trong vở kịch đã khiến bọn mình

khóc nhiều hơn nữa khi cô phát biểu bọn mình “khiến cô
cảm thấy tự hào khi là một phần của nhân loại”. Cô liệt
kê những thành tựu của bọn mình để khán giả có thể
hiểu bọn mình đã làm gì. Khi cô nói “thật vinh dự biết

bao khi được đến đây gặp các bạn”, Những Nhà văn Tự
do bọn mình đã bỏ lỡ mất, không nghe rõ cô ấy nói gì.

Vì khi ấy bọn mình đang quá xúc động.
 

Sau đó, vào buổi tối, bọn mình đi bộ từ khách
sạn đến rạp hát để xem vở kịch Nhật ký Anne Frank ở
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sân khấu Broadway với sự diễn xuất của hai ngôi sao
Natalie Portman và Linda Lavin. Mọi người đều mặc đẹp
và thắt nơ. Những cậu con trai trông thật bảnh và những
cô gái thật xinh xắn. Sau vở kịch, Linda mời bọn mình ở
lại để gặp gỡ những diễn viên khác trong đoàn khiến đêm

đó càng trở nên ý nghĩa hơn.
 

Giành giải thưởng Tinh thần Anne Frank và được
xem vở kịch ở Broadway khiến mình hiểu được ý nghĩa
câu nói của Anne khi cô viết trong nhật ký “mình vẫn

muốn tiếp tục được sống ngay cả sau khi mình đã chết.”
 

Nhật ký 118
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ngày mai bọn mình sẽ rời New York để về nhà. Mấy
ngày gần đây mình đã được đến những nơi mình chưa

từng mơ mình sẽ được đến, được gặp những người
mình chưa từng mơ sẽ được gặp. Chỉ một tháng trước
thôi, mình không hề biết mình sẽ đến thành phố New

Đào Tiểu Vũ eBook



York! Và giờ mình ở đây, tại khách sạn Marriott to lớn,
ngay giữa quảng trường Thời Đại!

 

Mình không thể đếm hết được những nơi mình đã
đến. Bọn mình đã đi khắp thành phố bằng tàu điện ngầm
và cả đi bộ nữa. Bọn mình đã đến Trung tâm Rockefeller
để nhận giải Tinh Thần Anne Frank, bọn mình đến thăm

Tập đoàn Scholastic. Bọn mình gặp những CEO, Phó
Tổng thống và một vài chủ bút. Bọn mình đi tham

quan nhà xuất bản Doubleday. Bọn mình đã được nhìn
tận mắt rất nhiều tòa nhà, như Tòa nhà Chrysler, Trung

tâm Thương mại thế giới, Tòa nhà Đế chế, Thánh đường
St. Patrick, Đại sảnh Radio City Music, Đại sảnh

Carnegie… Ngày mai bọn mình sẽ đến thăm Tượng Nữ
Thần Tự Do.

 

Và còn những người bọn mình đã gặp nữa chứ! Nào
là Connie Chung, Linda Lavin, nào là Gerald Levin, Peter
Maass! Trước chuyến đi này, mình chưa từng có bất cứ
trải nghiệm nào với người nổi tiếng và mình không biết

mình nên mong đợi điều gì. Những người này không đòi
hỏi gì từ bọn mình. Họ dành thời gian nói chuyện với
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bọn mình, dành thời gian ngồi lại và tìm hiểu bọn mình
và cũng mở lòng để bọn mình hiểu họ. Họ dùng bữa với
bọn mình, cười với bọn mình, khóc cùng bọn mình. Họ

cho bọn mình những kỷ niệm sẽ còn mãi trong đời.
 

Rất nhiều người có quyền lực nhưng lại lợi dụng
người yếu thế hơn. Thật đáng buồn vì bố mình là một

người như vậy.
 

Bố mình là một luật sư - một chuyên gia nói dối. Khi
bố mẹ ly dị, bố quyết định mình, em trai và em gái sẽ ở
với ông. Không ai trong bọn mình muốn ở gần ông chứ
đừng nói đến sống cùng ông. Tòa án đã chỉ định một

nhóm các nhà tâm lý học sẽ quyết định bọn mình nên ở
với ai. Trưởng nhóm tâm lý học là người có cái bắt tay
hời hợt và nụ cười yếu đuối. Những người hoàn toàn xa
lạ này lại có quyền quyết định số phận của bọn mình.

Ông tố cáo mẹ đã tẩy não mình để mình ghét bố.
Mình ghét bố bởi một sự thật đơn giản vì khi giận dữ, bố

rất nhẫn tâm.
 

Có tuần, khi mình và em gái đến thăm bố, ông đang
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nổi cơn thịnh nộ. Ông nhốt em trai mình ở sân sau và bỏ
mặc cho em đói và khát. Đến cuối tuần, khi bọn mình
trở về nhà mẹ, em trai mình nói lắp bắp trong sự sợ hãi

và đói khát. Em chỉ muốn đươc mẹ ôm thật chặt và
khóc nấc lên. Mình kể với mẹ bố đã không cho em ăn cả

tuần nay. Và mình không có đủ dũng khí kể cho mẹ
nghe phần còn lại của câu chuyện.

 

Bi kịch thay, không một nhà tâm lý học nào hiểu
được nỗi đau bố gây ra cho bọn mình. Cuối cùng, em

trai và em gái mình vẫn buộc phải ở với bố. Tòa án
không nhìn thấy con quỷ trong người ông mà chỉ thấy
tấm mặt nạ “người đàn ông mẫu mực”. Ông thậm chí

còn hối lộ những nhà tâm lý học để họ gợi ý theo chiều
hướng có lợi cho ông.

 

Trải qua năm tháng, bố vẫn không thay đổi. Ông vẫn
tiếp tục nói những điều khiến mình tổn thương. Thậm
chí khi mình không ở với ông, ông vẫn bạo hành mình

bằng lời nói. Ông vẫn liên tục nói với mình rằng mình sẽ
không đỗ tốt nghiệp và mình không xứng đáng là thành
viên của Những Nhà văn Tự do. Nhưng mình đã là một
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Nhà văn Tự do. Chuyến đi và việc trở thành một Nhà
văn Tự do là một trong những điều tuyệt vời nhất cuộc
đời mình. Bất chấp tất cả, mình sẽ vẫn tốt nghiệp trung
học vào tháng Sáu này và bước vào Đại học vào tháng

 

Tám. Mình biết bố sẽ cố gắng để ngăn cản mình. Và
mình cũng biết khi mình trở nên mạnh mẽ, mình sẽ phá
vỡ vòng bạo hành của bố, bắt đầu bằng cách làm mọi
việc trong khả năng của mình để giúp mọi người, chứ

không phải làm tổn thương họ.
 

Nhật ký 119
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay mình đã được gặp thần tượng của mình, một
người đàn ông bình thường với tài năng phi thường.

Peter Maass không chỉ là một nhà báo, ông là một anh
hùng và là một bằng chứng sống cho những gì tuyệt vời
nhất một người tốt có thể làm. Mình vẫn nhớ lần đầu tiên

mình đọc bài viết của Peter Maass vào năm thứ hai
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trung học ngay trước khi mình đọc cuốn nhật ký của
Zlata. Bài báo đăng trên tạp chí Hội Chợ Phù Hoa với
nhan đề “Vùng đất số không”, dựa trên những gì ông
thấy tại Bosnia. Ngòi bút của ông mạnh mẽ và thẳng

thắn. Ông kể về những tội ác và hành động tàn nhẫn một
cách rùng rợn khiến mình không thể dừng đọc. Ông viết
về những người đàn ông bị ép buộc phải hãm hiếp con
gái mình dưới họng súng. Những điều đó khiến mình
nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với Zlata nếu cô vẫn đang ở

Sarajevo?
 

Mình không thể tin cô Gruwell đã “lần ra” ông và
mời ông đến gặp bọn mình ở khách sạn tại New York.
Ông ở ngay đây, ngay trước mắt mình. Được gặp ông
có lẽ là giây phút tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình.

 

Mình không tin rằng mình đang được ở cùng phòng
với một trong những nhà báo đã có bài phỏng vấn riêng

với Slobodan Milosevic[2].
 

[2] Slobodan Milosevic (1941-2006): Là thủ lĩnh
Serb của Nam Tư. Ông là tổng thống Serbia từ 1989 đến
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1997, sau đó là tổng thống Cộng hòa liên bang Nam Tư
từ 1997 đến năm 2000.

 

Vẫn còn một vài mảnh ghép bị thiếu để bức tranh
thật sự hoàn hảo. Khi ông kết thúc câu chuyện về những

trải nghiệm của bản thân tại Bosnia, mình muốn biết
thêm một vài điều. Mình đã nói “Cháu đã xem chương

trình Địa lý Quốc gia trên truyền hình nhưng cháu
không hiểu tại sao một nhà báo chỉ có thể ngồi và quan
sát những con vật chết? Liệu điều đó có giống như khi
ông đang theo dõi một cuộc chiến? Có phải ông cũng
chỉ ngồi một chỗ và chứng kiến mọi người chết?” Căn
phòng rơi vào trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng. Một vài

Những Nhà văn Tự do bị sốc trước câu hỏi của mình,
còn những người khác cảm thấy bị xúc phạm thay cho

Peter. Nhưng đó là những gì mình muốn biết.
 

Sau khoảnh khắc yên lặng đó, Peter bắt đầu giải
thích ông thường phải gạt cảm xúc cá nhân sang một

bên và không để chúng ảnh hưởng tới mình như thế nào.
Ông nói với bọn mình bất cứ điều gì ông làm vượt qua

giới hạn của một nhà báo sẽ làm đảo lộn sự cân bằng đó.
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Nếu ông cố can dự vào một tình huống nguy hiểm, ông
không những gây nguy hiểm cho những người ông

muốn giúp mà còn cho bản thân ông và nhóm của ông
nữa. Nếu ông bị giết, chắc chắn sẽ có thêm nhiều nước
như Bosnia nữa. Sau khi nghe ông giải thích vai trò là
một phóng viên chiến tranh của mình, mình cảm thấy
thật thỏa mãn. Bây giờ mình càng thấy kính trọng lòng
dũng cảm của ông hơn. Ông đã không ngồi nhìn tội ác
leo thang. Bằng cách ghi lại những hình ảnh ông chứng

kiến tại Sarajevo, ông đã khẳng định không ai có thể phủ
nhận sự thanh toán sắc tộc đang diễn ra và hàng nghìn

người vô tội đã bị giết.
 

Tối nay mình đã gặp thần tượng của mình,
Peter Maass… mình vẫn không sao tin nổi điều đó.

 

Nhật ký 120
 

Nhật ký thân yêu,
 

…Và giải thưởng cho người Mối Lái của năm thuộc
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về… “đại diện” của bọn mình - bà Carol. Bà đã giúp bọn
mình đặt chân vào cánh cửa tràn ngập những cơ hội

mới. Nếu không có bà Carol, bọn mình sẽ không bao giờ
nghĩ rằng bọn mình có thể xuất bản cuốn nhật ký của

lớp.
 

Bà Carol được đặt tên là “Mối Lái” bởi lần đầu tiên
bọn mình gặp bà, ai đó đã hỏi bà vai trò của một đại diện
là gì và câu trả lời là … bà giống như một người mối lái.
Đó là chưa kể đến việc bà còn mặc một chiếc áo khoác
đỏ, đội mũ mềm, cầm một chiếc ba-toong và có một tài
xế người Pháp (thật đó). Mình thấy hơi bối rối khi mọi
người nói bà giống như người mối lái. Những gì mình
tưởng tượng về người mối lái hoàn toàn ngược lại. Với

mình, họ là những người cao ráo, tầm tuổi trung niên, ăn
nói nhẹ nhàng và dùng tài ăn nói khéo léo của mình để

thao túng đầu óc của những phụ nữ trẻ tuổi - chứ không
phải một bà lão người Do Thái cao có mét rưỡi như bà.

 

Bà Carol thông minh, dí dỏm và bà biết cách chơi
đúng luật. Cô G nói với bọn mình, bà không lấy một

chút tiền nào của bọn mình và bà giúp bọn mình bằng cả
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trái tim nhân hậu của bà. Từ những gì mình thấy ở bà
ngày hôm nay, mình tin tưởng bà, tin rằng bà sẽ trông

nom mọi thứ giúp bọn mình.
 

Nhật ký 121
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cuối cùng cuốn sách nhật ký của cả lớp mình cũng
sắp được xuất bản. Mình vui mừng khôn xiết khi nhà

xuất bản của bọn mình là Doubleday, bởi họ cũng chính
là nhà xuất bản cuốn Nhật ký Anne Frank, cuốn sách
được đọc nhiều thứ hai trên thế giới (sau cuốn Kinh

Thánh).
 

Tất cả giống như một giấc mơ trở thành hiện thực.
Mình yêu thích viết lách kể từ khi mình biết hồi tưởng.

Khi mình đọc cuốn sách đầu tiên của V.C Andrew
- Hừng Đông (Dawn), mình đã thử viết cuốn sách

của riêng mình. Mình rất ấn tượng với câu chuyện của
bà. Câu chuyện mình tự viết cũng giống hệt câu chuyện
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của bà, ngoại trừ tên các nhân vật. Mình cũng viết được
mười ba chương và quyết định mình cần phát triển

phong cách viết của riêng mình.
 

Hứng thi sĩ của mình trỗi dậy khi mình tham gia
những buổi gặp mặt bàn về chính trị giữa bố dượng

mình và những người bạn của ông. Bài thơ đầu tiên của
mình có tên là Giấc mơ Mỹ - một câu chuyện về một

người phụ nữ nhập cư vào đất nước này - “mảnh đất của
vô vàn cơ hội” - nhưng gần như không nuôi sống nổi gia
đình mình. Bố dượng mình rất tự hào về mình, ông làm
mọi thứ để động viên mình kể cả việc ép plastic bài thơ
đó. Mình vẫn tiếp tục viết. Mỗi năm những bài thơ của
mình lại trưởng thành hơn. Mình băn khoăn không hiểu
Toni Morrison[3] và Louise Erdrich[4] - hai cây viết ưa

thích của mình, có giống như mình không.
 

[3] Toni Morrison (tên khai sinh Chloe Anthony
Wofford, sinh ngày 18.2.2931): Là nhà văn nữ người Mỹ

đoạt giải Nobel văn học năm 1993.
 

[4] Louise Erdrich (1954- ) là một tiểu thuyết gia có
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khả năng sáng tạo ra những đoạn độc thoại mạnh mẽ
giàu kịch tính có thể xem là những vở kịch được nén lại.
Tháng 4 năm 2009, tiểu thuyết The Plague of Doves của

bà đã đạt được giải thưởng Pulitzer danh giá.
 

Khi mình kể với bố dượng về việc Doubleday sẽ xuất
bản cuốn nhật ký của bọn mình với tựa đề Viết lên hy

vọng, bạn có thể tưởng tượng phản ứng của ông không,
“Doubleday!”, bố đã kêu lên “Đó là một trong những

nhà xuất bản lớn nhất.” Những người bạn của bố (những
người bố đã nói chuyện ngay sau khi nghe mình kể) đều

rất xúc động bởi mình sẽ được thêm vào trong danh
sách ít ỏi, nhưng đang ngày càng gia tăng của những

cây viết nữ người Mỹ gốc Phi.
 

Bước chân vào thế giới xuất bản thật đáng lo ngại.
Mình hy vọng đây sẽ là khởi đầu mới mẻ cho mình, sau
những năm tháng chỉ viết để làm dịu nỗi đau của chính
mình. Mình mong đợi được chia sẻ những bài viết của
mình và không bao lâu nữa được tưởng tượng bản thân

mình là một “nghệ sĩ đầy khao khát”.
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Nhật ký 122
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi bọn mình đứng trong phòng và đợi chụp ảnh
cùng với Connie Chung, cô Gruwell đã thông báo một

điều sẽ làm thay đổi cuộc sống của bọn mình - bọn
mình có một hợp đồng in sách với một trong những

công ty xuất bản danh tiếng nhất trên thế giới. Lúc đó
mình hiểu nếu muốn thành công, bọn mình phải làm việc

như một đội.
 

Mình từng có kinh nghiệm trong chuyện này, hợp
sức thành một đội sẽ mang lại nhiều lợi thế, đặc biệt khi

bạn là một vận động viên sáng giá. Mình nhớ lại năm
thứ nhất, khi bọn mình bước sang hiệp hai của trận đấu

bóng rổ quyết định và bọn mình đều hy vọng sẽ trở
thành nhà vô địch.

 

Trước trận đấu, mình đã đến văn phòng để nói
chuyện với huấn luyện viên. Cô nói bọn mình có thể
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đánh bại đội khác và bọn mình chỉ cần ra sân và giành
lấy điều đó. Nhưng huấn luyện viên cảnh báo bọn mình
không được chủ quan. Mình biết mình cũng có hơi chút
chủ quan bởi những gì huấn luyện viên nói không khiến
mình để tâm. Bởi kiểu gì bọn mình cũng sẽ giành chức
vô địch, báo chí yêu quý bọn mình, hướng đạo sinh các
trường đại học gửi cho mình những lá thư cuồng nhiệt.
Là đội trưởng, mọi điều đến với mình thật dễ dàng, do

đó, mình luôn cho rằng mọi việc đến với mọi người cũng
như thế. Nhưng mình đã sai.

 

Mình chuẩn bị mặc đồ cho trận đấu và bắt đầu cảm
thấy tự phụ hơn bình thường. Đó chỉ là một trận đấu,

đúng không? Sao mình phải lo lắng? Mình cảm giác như
mọi áp lực đều dồn lên mình - chứ không phải cả đội.

Tay mình túa mồ hôi và bụng mình đau thắt lại.
 

Khi bọn mình đến trường khác, mình thấy bên trong
mình như sắp nổ tung. Khi mình nói chuyện với đồng

đội, mình nhìn vào mắt họ và thấy nỗi sợ đang dâng lên
trong họ. Lúc bọn mình khởi động, mình luôn tự nhủ với
bản thân “bọn mình phải chiến thắng, bọn mình đã tiến
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quá xa và bỏ quá nhiều công sức nên không thể thua
được.”

 

Trong cú đập đầu tiên, bụng mình như muốn
vỡ tung. Lúc đầu, bọn mình như một hình ảnh thu nhỏ
của “Đội hình trong mơ”, nhưng giấc mơ của bọn mình
chỉ kéo dài mười phút - mười phút chóng vánh! Đó là
khi những áp lực quay trở lại với mình. Mình cảm giác

như chỉ có mình chống lại cả đội bạn, mặc dù trong
thực tế mình có bốn đồng đội cùng chơi. Mình có thể

nhìn thấy nỗi buồn trong mắt huấn luyện viên - bọn
mình đang thua. Tại thời điểm đó, mình biết mọi chuyện
chỉ còn phụ thuộc vào mình bởi không ai muốn làm việc

đó. Mình thấy mình cần phải cứu vãn trận đấu.
 

Chỉ còn bốn phút và bọn mình đang kém năm điểm.
Mọi người trong đội đã đầu hàng như thể không còn một

tia hy vọng nào nữa. Mình cố gắng giúp đội của mình
chiến thắng nhưng họ đều bỏ cuộc. Sao họ có thể từ bỏ
như thế được? Đây là một “cuộc chơi lớn”! Bọn mình đã

mơ về chiến thắng! Mình sẽ không để bị thua.
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Khi còn hai phút, huấn luyện viên xin hội ý. Trong
phút hội ý, vẻ mặt các bạn trong đội thật đáng ngạc

nhiên. Mình không còn thấy ở họ khuôn mặt tự phụ mà
thay vào đó là sự tuyệt vọng. Mình tự nhủ với bản thân
“Liệu có còn hy vọng?” Còn, mình sẽ phải níu kéo hy
vọng đó lại. Mình ghét thua cuộc. Trước những khán
giả, đặc biệt là những người hâm mộ mình, mình thấy

rất căng thẳng và áp lực đổ lên vai mình. Thời gian đang
hết - liệu mình có đảo ngược được tình thế?

 

Thời gian đã hết. Trận đấu kết thúc và mình
đã không cứu vãn được gì mặc dù mình đã ghi 24 trong
tổng số 37 điểm. Mình đã khiến cả đội, huấn luyện viên

và người hâm mộ thất vọng. Mình đổ mọi tội lỗi cho bản
thân và mình bắt đầu khóc.

 

Sau trận đấu, khi thay quần áo, mình nhận ra đó
không phải lỗi của mình - hay bất cứ cá nhân nào. Mà
đó là lỗi của cả đội. Bọn mình đã bước vào trận đấu và

cho rằng đây là trận đấu của bọn mình - đến khi nó
không diễn ra như vậy, bọn mình rã đám.
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Bây giờ, bọn mình đang có “một trận đấu quyết
định” và bọn mình sẽ không rã đám. Bọn mình đã bỏ ra
quá nhiều thứ và bọn mình đã chơi mùa bóng hay nhất

của mình. Và bọn mình đã thi đấu như một đội. Mọi việc
sẽ không đổ dồn lên vai mình nữa.

 

Để cuốn sách của bọn mình được xuất bản, bọn
mình phải hợp lực thành một đội. Không thể có một vận
động viên ngôi sao và 149 vận động viên dự bị. Cô G chỉ
có thể huấn luyện bọn mình chứ không thể chơi hộ bọn
mình. Cũng giống như câu ngạn ngữ “Bạn có thể dẫn
con ngựa ra suối nhưng không thể bắt nó uống nước

được.”
 

Nhật ký 123
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, bọn mình có giáo viên dạy thay vì
cô Gruwell đang ở New York để gặp gỡ nhà xuất bản
sách của bọn mình. Mỗi khi lớp có người dạy thay, sự
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hỗn độn là điều khó tránh khỏi. Khi ai đó chiếm chỗ của
mình, mình tức phát điên. Đó có thể là cơn giận bị dồn

nén, hoặc có thể là không phải thành viên nào trong
Những Nhà văn Tự do cùng đều chịu được sức ép của

công việc? Điều đó là không thể… hay có thể nhỉ?
 

Điều này gợi mình nhớ lại câu chuyện mà cô Gruwell
đã kể cho bọn mình nghe vào năm trung học thứ hai.

Những hình ảnh về câu chuyện cứ xuất hiện trong đầu
mình hệt như một cuốn băng ghi hình. Câu chuyện có
tên là Trang trại gia súc với nội dung liên quan đến giả

thuyết về việc tạo ra một thế giới không tưởng, nơi mà ở
đó con người được đối xử công bằng và hoàn toàn bình
đẳng. Thực tế, trong câu chuyện không phải ai cũng làm

việc như nhau và để tâm như nhau. Đó không phải là
một môi trường công bằng.

 

Chúng ta có thể liên tưởng đến Những Nhà văn Tự
do như một Trang trại Những Nhà văn Tự do, bao gồm
những người bọn mình gọi là Boxer và Molly. Boxer là

những con người làm việc chăm chỉ, còn Molly thì
ngược lại. Molly là tên của con ngựa trong cuốn sách
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Trang trại gia súc. Đó là một con ngựa trắng, luôn đeo
chiếc nơ trên tóc và luôn cho rằng mình không phải
đóng góp gì cho cả nhóm. Boxer là tên của một con
ngựa khác ở Trang trại gia súc. Nó là một con ngựa

thuần, sinh ra đã mạnh mẽ và vững chắc. Nó dồn hết
sức cho mọi việc nó làm. Nó làm việc chăm chỉ đến nỗi
trở nên cứng rắn như keo hồ. Cơ hội giành giải thưởng

cho việc tham gia sáng tác cuốn sách và những điều làm
thay đổi cuộc sống của  người khác ở ngay trước mắt

những người giống như Molly nhưng tất nhiên, họ không
biết tận dụng chúng. Họ mong chờ người khác sẽ làm
thay phần của mình. Những người Molly trên thế giới

nên nhận ra rằng những người Boxer có thể làm được rất
nhiều điều.

 

Luật sư, giáo viên và bà Carol của bọn mình đều ở
đây để tạo nên cuốn sách này, đó là hành động “mọi

người vì một người, một người vì mọi người”. Tuy nhiên
nghịch lý ở chỗ, loài người cũng như các con vật trong
Trang trại gia súc, không làm việc công bằng. Nếu đây

là thái độ chung của mọi người, mọi thứ chắc chắn sẽ đi
đến thất bại.
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Cô Gruwell đã nói, điều duy nhất khiến nhóm Những
Nhà văn Tự do bị phá hủy đó là từ chính những người
trong nội bộ nhóm. Điều này thật đơn giản và dễ hiểu.

Những người này (kiểu người Molly) cần phải thay đổi.
 

Nhật ký 124
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị loại khỏi đội bóng
rổ, đặc biệt là vào năm cuối! Mình đã cống hiến bốn

năm tập luyện chăm chỉ cho huấn luyện viên và đội bóng
của mình. Bốn năm trời tập luyện và tập luyện: Mỗi sáng
sớm, mỗi chiều muộn vào các giải mùa hè, trong các kỳ
nghỉ đông. Có ai biết mình đã chạy bao nhiêu vòng, chịu

đựng bao nhiêu chấn thương? Chưa kể đến đủ lời xúc
phạm mà mình phải đối mặt. Ngồi ghế khán giả và xem
đồng đội của mình giành chiến thắng trong giải vô địch
Liên trường toàn bang California ư? Mình không nghĩ

vậy.
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Mình từng là cầu thủ chủ chốt trong đội. Đồng đội
tập luyện chăm chỉ nhờ tinh thần và động lực của mình.
Mình biết điều gì sẽ khiến họ hứng khởi hơn. Thế nhưng
tại sao huấn luyện viện lại loại mình ra khỏi đội? Thái độ
của mình mang lại lợi ích cho toàn đội. Mình có thể thủ
thỉ những điều khiến các cô gái phát điên và tất nhiên,

khiến họ chơi tốt hơn.
 

Mình hay châm chọc và huênh hoang; mình là người
đầu tiên thừa nhận điều đó. Nhưng tuổi mười bảy của

bạn là những gì? Mình là chính mình và mình sẽ không
thay đổi thái độ của mình vì huấn luyện viên hay bất cứ
ai. Huấn luyện viên không thích thái độ của mình. Cô

luôn cho rằng mình tìm cách để lật đổ cô. Và mình luôn
nói xấu sau lưng cô. Mỗi khi cô nói điều gì ngốc

nghếch, cả lớp đều cười. Cô lại nghĩ đó là do mình khiến
họ cười nhưng thực ra cô mới là lý do.

 

Mình biết mình có tài và mình luôn muốn tiếp tục
chơi bóng rổ ở Đại học, nhưng ai sẽ nhận ra mình khi

mình ngồi ở hàng ghế khán giả chứ?
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Mình thắc mắc: “Sao cô lại làm như vậy với mình?”
Mình không phải tuýp người luôn tuân thủ như những cô

bạn khác trong đội.
 

Sau ba tuần căng thẳng, mình đã nuốt sĩ diện và
đi đến văn phòng huấn luyện viên để nói về việc mình bị
loại khỏi đội. Lúc đó mình đã nghĩ cô sẽ hiểu mình hơn

và cho mình một cơ hội khác.
 

Mình không bao giờ được quay lại đội. Cô đã chối bỏ
mình và mình cảm thấy như cuộc đời cũng chối bỏ
mình vậy. Bóng rổ là thứ vững chắc nhất trong cuộc

sống mà mình có. Đó là cách mình giải tỏa những căng
thẳng hàng ngày. Mình đi tập luyện và quên hết mọi

chuyện bên ngoài sân tập. Bóng rổ là tất cả đối với mình.
Mình yêu môn thể thao này. Nó là cuộc sống của mình.

 

Mặc dù mình không được chơi cho đội trung học
nhưng mình vẫn đến xem mọi trận đấu. Mình chứng

kiến họ giành chức vô địch. Mình chứng kiến họ tiến tới
giải Liên trường toàn bang California và cũng giành chức
vô địch. Mình phải đối đầu với nỗi đau không được chơi
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và ngồi ở vị trí khán giả. Mình muốn cho huấn luyện
viên biết cô có thể từ bỏ mình nhưng mình không bao
giờ từ bỏ đội của mình. Lòng tự trọng cũng như sự tự

tin của mình lúc này đã bị hạ xuống rất thấp, nhưng
mình không từ bỏ. Đặc biệt khi những đồng đội cũ gặp

mình và nói huấn luyện viên vẫn lấy mình làm tấm
gương cho họ ra sao. Khi mọi người lười luyện tập hay
chơi không tập trung, cô vẫn nói: “Các em, hãy chăm

chỉ hơn nữa. Joan đã tập luyện rất chăm chỉ để quay lại
đội.”

 

Trên thực tế, việc mình không chơi bóng rổ nữa lại
mở ra một cơ hội khác cho mình. Mình có thể tham gia
những hoạt động mà trước đây mình đã chỉ dành rất ít

thời gian cho nó. Một trong những hoạt động đó là
Những Nhà văn Tự do. Khi mình bị loại khỏi đội, Những
Nhà văn Tự do được mời tới New York để nhận giải Tinh

Thần Anne Frank, đồng thời thu âm một đoạn cho
chương trình trực tiếp Thời hoàng kim. Chỉ một vài

người trong bọn mình được phép đi. Bọn mình có một
lựa chọn: Hoặc viết một bài giải thích vì sao nên chọn
mình là đại diện cho Những Nhà văn Tự do tham dự

hoặc không tham dự. Mình đã chọn cách viết. Mình biết
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nhiều bạn gái trong đội bóng thực sự muốn đi nhưng họ
không được phép. Bởi quyết định không phải do cô G

mà do huấn luyện viên.
 

Mình luôn tin rằng mọi điều tồi tệ rồi sẽ trở nên tốt
đẹp. Gần đây tinh thần của mình đã khá lên. Ngày trước,

mình cắn móng tay rất nhiều. Giờ mình đã hiểu: “Tinh
thần là tất cả!” Mình không hoàn hảo, không ai hoàn hảo

cả nhưng mình đang cố gắng.
 

Cũng giống như Ralph Waldo Emerson[5] đã nói,
“Cải thiện là thay đổi, hoàn hảo tức là thay đổi thường
xuyên.” Mình còn cách khá xa sự hoàn hảo, nhưng

mình đang thay đổi.
 

[5] Ralph Waldo Emerson (1803 -1882): Là nhà viết
tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mỹ và cũng là người đi

đầu trong phong trào tự lực cánh sinh và triết lý siêu
việt.

 

Nhật ký 125
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Nhật ký thân yêu,
 

Chuyện gì đang xảy ra thế này? Trong số 150 Nhà
văn Tự do, mình đã được chọn để phát biểu trước

Barbara Boxer - nghị sĩ của bang bọn mình. Sao lại là
mình? Tại sao Những Nhà văn Tự do lại muốn một học
sinh kỳ quặc nhất trong nhóm đại diện cho họ trước một
người có thể thay đổi cuộc sống của họ mãi mãi? Điều

khiến mình bất ngờ đó là không phải cô Gruwell đã chọn
mình là người phát biểu chủ chốt mà đó chính là 149
Nhà văn Tự do. Vì một lý do đáng ngạc nhiên nào đó,

họ đã tin ở mình.
 

Ngay từ năm đầu cho đến ngày hôm nay, mình là
trung tâm của sự chú ý. Vào năm đầu tiên, mình luôn có
những hình ảnh man rợ trong đầu và nghĩ mình là ma cà
rồng. Mình đã đâm thủng núm vú mình và mẹ mình đã
suýt lên cơn đau tim. Mình bị phạt cấm túc một tháng.
Vào năm thứ hai, mình nói với mọi người rằng mình là

một cô tiên và có những tính cách đặc trưng, mình
thoát ra khỏi nhà mà không cần sự đồng ý của bố mẹ.
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Tất cả cửa sổ phòng mình đều bị khóa và mình bị cấm
túc một tháng. Năm cuối cấp, mình hoàn toàn nằm

ngoài sự kiểm soát. Mình muốn nổi loạn theo ý thích.
Hầu như ngày nào mình cũng trốn học. Mình cắt mái

tóc vàng và dài của mình đi và nhuộm màu đen lên chỗ
tóc còn lại của mình. Không may, mình quên không bôi

 

Vaseline lên mặt và rốt cuộc để lại những vết đen
chảy xuống mặt mình suốt hai tuần. Chuyện này khiến
mẹ già đi mười tuổi và mình lại bị cấm túc thêm một

tháng. Tất cả vẫn chưa đủ, sau đó mình cắn ngón tay và
có thái độ “mình không quan tâm đến cuộc đời”. Lúc
mình mười sáu tuổi rưỡi, mẹ phát hiện mình trốn học

cùng với gã bạn trai 21 tuổi. Mẹ đe dọa sẽ tống anh vào
tù, còn mình bị cấm túc 24 tiếng một ngày, bảy ngày

trong tuần - và có thể là mãi mãi. Mọi chuyện không hề
gì, những kiểu cấm đoán này đã quá cổ điển. Mình vẫn
có cách trốn ra khỏi nhà và suýt nữa đã tự tống mình

vào tù khi mình bị cảnh sát bắt ở ngoài đường trong giờ
giới nghiêm. Điều duy nhất khiến mình nhận thấy mình

nên hạn chế tính cách hoang dã đó là khi cô Gruwell dọa
sẽ loại mình ra khỏi nhóm Những Nhà văn Tự do. Điều
đó khiến mình tập trung ngay tức thì! Mình chỉ dựa vào
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nhóm Những Nhà văn Tự do để luôn có mặt ở trường và
mình lặng thinh khi cô G phát chán với những trò khôi

hài điên khùng của mình.
 

Mình thực sự vẫn không hiểu sao mọi người lại chọn
mình để nói chuyện với thượng nghị sĩ thay vì những
thành viên khác - những người xứng đáng hơn mình

nhiều. Tốt thôi, mình sẽ không làm Những Nhà văn Tự
do, cô G và bản thân mình thất vọng.

 

Nhật ký 126
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã hét toáng câu “Những Nhà văn Tự do muôn
năm!” trước toàn bộ khán giả là những giáo sư đại học
trong cuộc hội thảo “Mưu cầu hòa bình” tại Đại học.
Mình vẫn còn nghe thấy từ “Những Nhà văn” dội lại

trong đầu mình. Mình hy vọng sẽ nghe thấy những tiếng
cười từ phía Những Nhà văn Tự do dưới hàng ghế khán
giả. Bởi bình thường chỉ có họ là bật cười trước những
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hành động điên cuồng của mình. Nhưng gần như cả
đám đông đã bật cười. Thậm chí mình còn được mọi

người đứng lên hoan hô. Thật kỳ lạ. Điều này chưa từng
xảy ra trước đây. Mọi người thường chỉ cười nhạo

mình - chưa từng cười tán thưởng mình.
 

Lần cuối mình đến Đại học California Irvine là khi
mình tám tuổi. Lúc đó mình đang điều trị bệnh ADD[6]
ở Trung tâm Phát triển Trẻ em. Khi đó mình đã cố gắng
hiểu ADD nghĩa là gì. Mình không có chút khái niệm gì
về nó. Tất cả những gì mình biết đó là nó có thể được
kiểm soát và không ảnh hưởng đến thói quen làm việc
của mình… nếu mình dùng thuốc giảm đau theo đơn

của bác sĩ. Mình không chú ý nhiều đến căn bệnh ADD
khi mình còn bé. Và giờ mình đã biết căn bệnh đó sẽ

theo mình đến cuối đời.
 

[6] ADD (Attention Deficit Disorder): Chứng rối loạn
giảm chú ý.

 

Cũng bởi căn bệnh ADD mà mình đã làm những điều
kỳ quặc trong quá khứ - mà không may nó chẳng bao
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giờ nhận được sự tán thưởng nào. Mình nhớ có một lần
khi mình còn nhỏ, mình đã dồn hết sức vào chiếc máy
bán Coke. “Mọi người nhìn đây. Con bò giận dữ đang

đến đây!” Mọi người đều nhìn về mình. Mình mất kiểm
soát và đang trong cơn giận dữ. Bang! Bang! Ầm!

Những tiếng ầm ầm và lanh canh là do đầu mình đập vào
máy bán nước ngọt. Điều tiếp theo mà mình biết đó là
mình đang nằm trên sàn nhà trong khi mọi người được
uống nước miễn phí. Đây không phải cách thích hợp để
có trở nên nổi tiếng. Mọi người đều sử dụng tiền xu để

mua nước ngọt còn mình lại dùng đầu. Hoàn toàn không
“bình thường”, đúng không?

 

Vụ Coke thất bại này là kết quả của việc mình đã
không dùng thuốc. Mình thường dùng Ritalin để kiểm
soát sự rối loạn của mình. Thuốc thì ít thôi nhưng lại
được đóng thành hàng chục gói. Thuốc có khả năng

kiểm soát mình giống như dây thừng buộc cổ ngựa vậy.
Thuốc có tác dụng ngay sau 30 phút uống, nhưng nếu
mình quên không uống, hậu quả sau đó thật khó lường.
Ví dụ như một lần mình đi vào nhà xe và bắt đầu lấy túi
đập vào đầu và sau đó là tay mình. Mình không hề có

cơn giận dữ hay cáu bẳn nào cần được giải thoát khỏi cơ
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thể. Mình cũng không có lý do nào để ở ngoài đó. Mình
chỉ đang giết thời gian mà thôi.

 

Khi còn bé, mình luôn là trò cười cho mọi người.
Mình đã luôn cô độc bởi không ai ưa mình hay

muốn làm bạn với mình. Bây giờ khi lớn lên, mình không
phải tập trung cao độ nữa, tự nhiên mọi người lại làm

bạn với mình.
 

Mình rất ngạc nhiên bởi mình có thể khiến những
khán giả cực kỳ thông minh bật cười. Hãy nói ra bất cứ
ý tưởng hài hước nào xuất hiện trong đầu bạn. Điều tốt
đẹp là những vị giáo sư này không tìm cách tách mình
ra khỏi Những Nhà văn Tự do. Có thể họ thấy ở mình

điểm gì đó đặc biệt mà những giáo viên khác không thấy
trước đó.

 

Giờ mình không còn phải đợi đến khi học đại học,
bởi ở đây cũng luôn có những con người giống như

mình - khác người và lập dị. Thật tốt biết bao khi biết
rằng mình không cần thay đổi vì người khác mà chỉ cần
tìm kiếm những người sẽ chấp nhận những gì mình có
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mà không có bất cứ ràng buộc nào.
 

Nhật ký 127
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trong bốn năm gần đây, bọn mình đã được học về
sự khoan dung và cách chấp nhận người khác dù họ có

là người thế nào đi chăng nữa. Chấp nhận không tự
nhiên mà đến với những người có mối quan hệ với mình.

Rất nhiều người đã không chấp nhận mình khi họ phát
hiện ra mình là đồng tính nữ.

 

Gần đây mình mới phát hiện ra mình đồng tính khi
người bạn thân nhất của mình nói với mình rằng cô
ấy yêu mình và mình đáp lại tình yêu đấy. Thật nực

cười khi nghĩ về việc cuộc đời một người có thể thay đổi
nhiều đến vậy chỉ trong chốc lát. Sau khi biết mình là ai,

mình có rất nhiều thắc mắc. Mình rối bời, sợ hãi và
không biết phải làm sao. Chuyện gì xảy ra nếu như mọi

người biết sự thật về bọn mình, liệu họ có chấp nhận
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bọn mình hay sẽ quay lưng lại? Họ sẽ đối xử với bọn
mình như thế nào? Liệu bọn mình có được chấp nhận

trong xã hội nhỏ bé này?
 

Gia đình bọn mình sẽ như thế nào nếu họ biết? Liệu
họ có xấu hổ về bọn mình? Và trường đại học bọn mình
chuẩn bị bước vào sẽ phản ứng thế nào khi họ biết điều
này? Liệu bọn mình có bị đuổi học chỉ vì người mà bọn

mình chọn ở bên mình? Điều cuối cùng, đó là một
trường theo tôn giáo và theo quy định, quan hệ đồng giới

không được chấp nhận.
 

Những thắc mắc này cứ quanh quẩn trong đầu mình
và khiến mình càng sợ hãi và rối bời hơn. Mình không
thể trả lời một nửa trong số những câu hỏi đó, nửa còn
lại mình đã biết câu trả lời nhưng mình không muốn đối
mặt với chúng. Kinh nghiệm khiến mình tin rằng những
người luôn nói với bạn dù có chuyện gì đi nữa họ vẫn là
bạn của bạn sẽ là những người bỏ bạn đầu tiên. Khi mình

kể với một vài người bạn mình nghĩ là có thể tin tưởng
được, họ lại chính là những người có vấn đề trầm trọng
nhất với mình. Họ nói mình hãy cút xuống địa ngục đi
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và họ không muốn dính líu gì đến mình. Một vài người
trong gia đình khi biết chuyện thì lại không  phản ứng gì

về giới tính của bọn mình. Điều khó khăn là đến lúc
mình nói với bố mẹ. Mẹ luôn nói mẹ yêu mình cho dù
chuyện gì đi nữa, nhưng nếu là chuyện này, liệu mẹ có
phản ứng giống một vài người bạn của mình và sẽ bỏ

mình mà đi hay không?
 

Nhật ký 128
 

Nhật ký thân yêu,
 

Là mình sao? Nữ hoàng của dạ hội? Mình không thể
tin nổi điều này. Có lẽ đây là đêm tuyệt vời nhất của

mình. Mình thấy mình như nàng Lọ Lem. Mọi người đều
cuồng nhiệt với mình, nhưng điều duy nhất mình muốn

làm là gọi điện về cho mẹ. Không hiểu vì sao, nhưng
mình nghĩ giải thưởng này có ý nghĩa nhiều với mẹ hơn

là với mình. Không phải mình muốn nói với mẹ rằng
mình đã chiến thắng, thay vào đó, mình muốn nói lời

cảm ơn mẹ và muốn dành trọn đêm nay ở bên mẹ.
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“Trông con thật xinh đẹp với chiếc vương miện đó,”
mẹ mình nói. Mẹ đã thức cả tối chỉ để đợi mình về cùng
với chiếc vương miện, khăn choàng và hoa. “Con giống

như một chiến lợi phẩm của mẹ vậy.” Khi nhìn thấy
những giọt nước mắt của mẹ, mình mới nhận ra mẹ đã
hy sinh để mình được ở đây. Mình chưa bao giờ hiểu

cuộc đấu tranh mẹ đã phải trải qua, nhưng giờ chúng rất
có ý nghĩa với mình.

 

Ở đất nước mình, gia đình mình rất giàu có. Bởi
bố mẹ mình rất thân cận với chính phủ, các anh trai

mình được học những trường tư tốt nhất, em trai mình
và mình có người trông trẻ riêng. Mẹ mình làm chủ một
sa-lông làm đẹp nổi tiếng nhất. Bà có những khách hàng
rất quan trọng - những người có liên quan đến chính phủ
và nghề kinh doanh giải trí. Bố mẹ mình luôn bận rộn và
hầu hết thời gian bọn mình ở bên người trông trẻ. Bố mẹ

luôn hy vọng bọn mình sẽ có bằng cấp tốt tại ngôi
trường bọn mình theo học. Bọn mình có mọi thứ ở đất

nước đó, trừ sự gắn bó trong gia đình.
 

Mình sinh ra ở Nicaragua - một nước lớn nhất ở
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Trung Mỹ. Nhưng khi đất nước gặp biến động, gia đình
mình gặp nguy hiểm bởi vị thế chính trị của bố mẹ đã

thay đổi.
 

Bố mình lập tức bị coi là kẻ thù của chế độ mới. Hai
anh trai mình nằm trong nguy cơ bị ép gia nhập quân đội
bởi độ tuổi của họ. Cuộc sống của gia đình mình trở nên

tối tăm và vô vọng. Cần phải nhanh chóng làm điều gì
đó.

 

Mẹ mình đang mang bầu tháng thứ sáu khi bà quyết
định sẽ di cư sang Mỹ cùng với hai anh trai mình. Do bố
mình bị theo dõi sát sao nên mẹ đã phải bỏ lại mọi thứ.
Mẹ đã từ bỏ của cải, công việc kinh doanh, cuộc sống
tốt đẹp mà bà đang có. Điều quan trọng nhất là bà phải

bỏ lại đứa con gái ba tuổi và cậu con trai sáu tuổi. Mẹ đã
phải quyết định liệu sẽ mạo hiểm cuộc sống của bà với

hai cậu con trai hay ở lại và chứng kiến chúng
cùng chồng mình chết trong chiến tranh. Bà không thể

mang hết bọn mình theo. Thứ nhất vì tốn quá nhiều tiền,
thứ hai, sẽ quá lộ liễu nếu cả nhà mình cùng bỏ đi hết.
Đầu óc non nớt của mình lúc đó đã không hiểu chuyện
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gì đang diễn ra. Mình đã không hiểu sao mẹ lại bỏ lại
mình.

 

Bố mình, em trai mình và mình đã đợi khoảng một
năm để được đoàn tụ với mẹ, hai anh trai mình và em bé
mới của mình. Đó là cảm giác tuyệt vời nhất mình từng
có trong cuộc đời. Cả bố và mẹ đều biết rằng đến Mỹ sẽ

rất khó khăn, nhưng họ đều xác định sẽ bắt đầu lại từ
vạch xuất phát. Thực tế, khi đến nước Mỹ, gia đình

mình chỉ như những con số cộng thêm vào dân số nước
họ. Gia đình mình không còn như trước, nhưng tại

khoảnh khắc đó, mình có cảm giác rằng những thành
viên trong gia đình mình sẽ không bao giờ xa nhau nữa.

 

Cả nhà mình đã gặp vài khó khăn trong việc thích
nghi với một nền văn hóa không giống văn hóa của dân

tộc mình. Bố mẹ đã phải làm việc rất vất vả để mang đến
cho bọn mình một cuộc sống tốt đẹp mà bọn mình đã
từng có, nhưng lúc này bọn mình lại có những thứ giá

trị hơn trước đây.
 

Mình đã không biết nguồn gốc cũng như vị thế của
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bố mẹ mình trong chính phủ cho đến tận khi mình bắt
đầu nói về nền văn hóa của mình trong tiết học của cô

Gruwell. Mình đã rất sốc khi mình biết nguyên nhân gia
đình mình phải rời Nicaragua. Dường như nó đã là phần

đời trong quá khứ của mình. Nhưng cô Gruwell
đã khuyến khích mình nói chuyện với mẹ về những gì
đã xảy ra. Khi mẹ đang sửa tóc để mình chuẩn bị đi tới
dạ hội, mình đã nghĩ đôi tay đang chạm vào tóc mình
đây chính là đôi tay đã khiến bà thành đạt tại quê nhà.

 

Cho đến buổi tối hôm nay, mình chưa bao giờ biết ơn
sự hy sinh của mẹ. Mình đã không nhận ra mẹ vô cùng

quan trọng với mình. Không chỉ bởi mẹ đã mạo hiểm
cuộc sống của mình cho mình và anh em mình, mà còn
bởi mẹ luôn ủng hộ mọi quyết định cũng như thành quả
mà mình đạt được. Mình không thể có cơ hội trở thành

nữ hoàng dạ hội nếu mẹ không mạo hiểm mang bọn
mình tới đây. Giờ mỗi khi mẹ gọi mình là “huy chương”
của mẹ, bà muốn nói mình là vật quý giá nhất mà bà có.
Đó là lý do mình thấy chiếc vương miện này thực sự là
dành cho mẹ. Mẹ mới là nữ hoàng thực sự trong lòng

mình.
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Nhật ký 129
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình vừa giành được giải thưởng Micah của Hội
đồng người Do Thái ở Mỹ cho việc đấu tranh vì sự bất
công trong xã hội của bọn mình. Bên ngoài thư mời có
nói: “Bất cứ ai cứu một mạng sống cũng là cứu toàn bộ
nhân loại.” Câu nói này chắc chắn là một trong những

câu nói có sức mạnh lớn lao nhất mình từng được đọc.
Vì im lặng, dân Đức quốc xã đã hành hạ sáu triệu

linh hồn vô tội cho đến chết. Cũng vì im lặng, hơn một
triệu người đã bỏ mạng trong suốt thời đại tàn ác của

Khơme Đỏ. Cũng bởi sự im lặng, hai cô bé vô tội đã bị
lạm dụng tình dục. Sự im lặng đồng nghĩa với việc lịch

sử sẽ lặp lại.
 

Giành được giải thưởng Micah đã khiến mình có sự
thay đổi quyết định trong cuộc đời mình và mình sẽ

không im lặng nữa. Sau chín năm tổn thương, cuối cùng
mình cũng quyết định làm điều mà mình sợ hãi nhất -
nói ra sự thật. Với tất cả nỗi sợ hãi trong trái tim, mình
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thu hết dũng khí để nói với mẹ rằng mình đã bị cưỡng
hiếp. Mình bị lạm dụng lúc mới có chín tuổi. Nhưng phải
mất chín năm mình mới có thể nói về điều đó. Phần đau
thương nhất của câu chuyện đó thủ phạm chính là người
gia đình mình tin tưởng - người trông trẻ - người đã làm
hại mình ngay tại chính ngôi nhà của mình. Sau khi gặp
những người sống sót trong Cuộc Thảm sát người Do
Thái vào thời Hitler - những người cảm thấy xấu hổ vì
những gì xảy ra với họ và thậm chí là cảm thấy tội lỗi,

mình có thể liên tưởng đến sự đau đớn của họ khi họ kể
ra câu chuyện của mình. Mình luôn nghĩ rằng những gì

xảy đến với mình là do lỗi của mình, nhưng giờ mình
biết mình chỉ là một nạn nhân vô tội. Tuy nhiên, mình

không phải người duy nhất cảm thấy có lỗi.
 

Mới đây, mình đã tham dự một bữa tiệc với em họ
mình. Mình hỏi em đã bao giờ bị lạm dụng tình dục
chưa. Mình không dám tin rằng mình đã hỏi cô bé

điều đó, nhưng cách cô bé cho bạn trai gợi cho mình
nhớ lại mình cũng đã cho bạn trai mình như thế nào.
Mình sợ hãi trước câu trả lời của em bởi mình không

muốn ai khác cũng trải qua những gì mình đã trải qua.
Và cô bé thú nhận chính người chú của em đã lạm dụng
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em, mình thật sự sốc. Đó cũng chính là người đã cưỡng
hiếp mình.

 

Tối hôm đó, mình không thể nào không nghĩ mãi về
câu nói “Bất cứ ai cứu một mạng sống cũng là cứu toàn
bộ nhân loại” được. Đã đến lúc mình phải bước ra khỏi
sự im lặng. Nếu như mình có thể cứu được em họ khỏi

người trông trẻ cũ của mình, mình sẽ cảm thấy mãn
nguyện. Mình cảm thấy buồn nhưng cũng được an ủi
đôi chút bởi mình biết mình không phải là người duy

nhất. Điều này giúp mình nói ra tự tin hơn. Mình quyết
định sẽ đi tố cáo hắn để hắn không thể gây tổn thương
cho ai nữa như cách hắn đã làm tổn thương cuộc sống

của mình và em họ mình.
 

Khi mình nói với em họ mình rằng mình quyết định
sẽ tố cáo hắn, cô bé đã nói riêng với mình có một cô bé
ít tuổi khác cũng bị lạm dụng giống như bọn mình. Ba

cuộc đời trẻ tuổi đã bị ám ảnh mãi mãi. Mình biết con số
có thể còn nhiều hơn thế nữa. Và sẽ còn nhiều hơn nữa

nếu mình không làm gì.
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Chính vì thế, mình đã đi đến quyết định cuối cùng:
Mình sẽ tố cáo hắn. Mình không tố cáo hắn để trả thù,
mình chỉ muốn ngăn chặn sự bất công này, một lần và

mãi mãi. Cô G đã dạy bọn mình: “Tội ác tiếp diễn
khi những người tốt chỉ đứng nhìn.” Mình là một người

tốt.
 

Và mình từ chối làm người đứng nhìn, người ngoài
cuộc. Mình sẽ giải quyết vấn đề tận gốc. Mình sẽ cứu
sống một cuộc đời và tiếp theo, mình sẽ cứu cả nhân

loại.
 

Nhật ký 130
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình chỉ còn một vài tuần nữa là tốt nghiệp.
Mình ngồi nhìn lại bốn năm trung học của mình. Mình

nghĩ đến câu “Lịch sử luôn lặp lại” mà cô Gruwell đã nói
trên lớp. Trong suốt bốn năm, cô đã chỉ ra cho bọn

mình thấy rất nhiều tình huống giống nhau ở trong quá
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khứ và hiện tại. Bọn mình đã được học về cách người
Đức tìm cách khiến người Do Thái diệt chủng trong
suốt Thế chiến lần thứ hai và gần đây là cách người

Serbia loại trừ những người Croatia và người Đạo hồi tại
Bosnia những năm 90. Bọn mình cũng được biết hai

cuốn nhật ký được viết tại hai thời điểm khác nhau ra đời
như thế nào, một cuốn là của Anne Frank và một cuốn
của Zlata Filipovic. Cả hai đều rên xiết về sự gian khổ

thảm khốc của một cuộc chiến. Lịch sử dường như lặp
lại khi Zlata trở thành Anne Frank thời hiện đại.

 

Ngày hôm nay, mình luôn mang bên mình câu trích
dẫn đó. Không ai trong gia đình mình học đại học. Mình
biết mình sẽ là người đầu tiên phá vỡ vòng luẩn quẩn đó.

Đây là sự thật. Bởi mình đã được chấp nhận vào
một trường đại học kỹ thuật có tiếng. Mình cũng vừa
nhận được thông báo về việc hỗ trợ tài chính, mình đã
nhìn thấy cuộc sống của mình ở trường đại học, tất cả

những gì mình cần bây giờ là tốt nghiệp phổ thông trung
học.

 

Nhưng ngay sau đó, điều mình không thể tưởng
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tượng được đã xảy ra. Bố mình được chẩn đoán mắc
một căn bệnh nghiêm trọng. Cuộc đời mình thay đổi

ngay lập tức. Với tình thế không lường trước được này,
mình phải từ chối thư chấp nhận vào đại học của mình.

Mình phải từ bỏ tất cả những chương trình hỗ trợ tài
chính mình đã nhận được. Mình rất buồn, thất vọng và
đôi lúc cáu giận bởi quyết định của chính mình. Nhưng
mình không còn lựa chọn khác - gia đình mình là ưu

tiên số một.
 

Bố mình đã từng là nguồn thu nhập duy nhất của cả
gia đình trước khi ông bị ốm. Và giờ mình phải trở thành

người đàn ông của gia đình. Là người đàn ông của gia
đình có nghĩa là không có trường học và tất nhiên cũng
đồng nghĩa với việc phải làm việc nhiều giờ liền. Mình
cũng phải động viên mẹ và em trai. Điều này vô cùng
khó khăn với mình bởi mỗi lần như thế, mình lại muốn

khóc, nhưng mình muốn họ nghĩ mình mạnh mẽ. Do đó
phần lớn thời gian mình đều trốn sau tấm mặt nạ do

mình tự tạo ra.
 

Cũng vì không có nguồn thu nhập nào nữa nên mẹ
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mình đã phải bỏ ngôi nhà bọn mình đang thuê. Mẹ bán
chiếc xe của bố và hầu hết đồ đạc trong nhà để trả

những hóa đơn bố để lại khi ông quay trở về Mexico. Bởi
bố không phải là công dân Mỹ nên ông phải quay trở

về Mexico để cấy ghép thận.
 

Lúc này, mình nhìn lại và nhận ra cuộc đời và thời
gian thật đáng ngạc nhiên, quý giá và quyền năng. Chỉ
trong một giây, mình có thể ở trên đỉnh cao và có mọi
thứ trên con đường của mình. Nhưng ngay giây tiếp

theo, mọi việc đều đi sai hướng và bạn thấy mình ở đáy
vực. Mình thấy bản thân mình đang đấu tranh để trả cho

bộ lễ phục và mũ cử nhân tốt nghiệp trung học của
mình. Mình không lo lắng về tình trạng nghèo nàn, bởi

dù sao từ bé đến giờ, lúc nào mình cũng nghèo khó.
Mình xuất thân nghèo, do đó, nghèo đói không là điều lạ

lẫm, mới mẻ với mình. (Lịch sử đã thực sự lặp lại.)
Mình thấy mọi chuyện đang quay lại gốc rễ của nó.

Nhưng dù sao được ở trên đỉnh cao một lúc cũng rất
hạnh phúc.

 

Tại thời điểm này, mình thấy mình như một chiếc lá
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héo rơi từ cành cây xuống, không biết rồi số phận mình
sẽ đi về đâu. Mình ngồi đây và đợi xem cuộc đời sẽ đưa
mình đến đâu và hy vọng mình sẽ làm được những gì

tốt nhất trong khả năng của mình.
 

Nhật ký 131
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ôi, mình là gương mặt tiêu biểu cho nước Mỹ! Là
mình ư? Mình không thể tin vào điều đó. Mình vừa trở

về nhà sau khi ký quyết định chơi bóng bầu dục
tại trường Cao đẳng Bóng bầu dục Quốc gia. Một học
bổng toàn phần! Bốn năm trước, chưa bao giờ mình

từng mơ đến cảnh này. Bóng bầu dục chỉ là chuyện nhỏ
bên cạnh việc uống rượu, hút thuốc lá và thuốc phiện.
Còn trường học là điều mình luôn cố không dây vào.

Giờ đây, bóng bầu dục trở thành ưu tiên hàng đầu trong
cuộc sống của mình. Nhưng bốn năm trước, khi mình
còn học năm đầu tiên, phê thuốc là điều duy nhất mình

quan tâm.
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Từ lúc mình còn bé, có lẽ sáu hoặc bảy tuổi gì đó,
mình đã muốn trở thành cầu thủ bóng bầu dục. Vào cấp
hai, mình chơi cho giải vô địch công viên và giải bóng
bầu dục Pop Warner. Nhưng khi những người bạn mới

giới thiệu ma túy với mình, mình đã mất dần đam mê với
môn bóng bầu dục. Mình bắt đầu hút thuốc phiện ở mức
độ nhẹ vào mùa hè lớp Sáu. Khi đó, mình mười hai tuổi.

 

Hút thuốc phiện nhanh chóng khiến mình mệt lử và
mất kiểm soát. Mình bắt đầu trốn học, bỏ những buổi

tập bóng và bỏ cả bạn bè cũ. Những người bạn mới của
mình cũng đều nghiện thuốc phiện và điều này khiến

việc phê thuốc. Hai năm sau, mình chuyển sang nghiện
nặng. Đó cũng là lúc mình học năm cuối của trung học

cơ sở. Một ngày mình hút cần sa từ ba đến năm lần.
Ngoài thuốc phiện ra, mình còn thường xuyên uống

rượu.
 

Khi cả hút và uống đều không đủ, mình cần cái gì đó
mạnh hơn và phê hơn. Mình thử mọi thứ có thể. Mình
làm bất cứ điều gì để có thể phê hơn. Mình dùng nấm

gây ảo giác, thuốc hưng phấn và thuốc giảm đau. Mình
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cũng thử cả ma túy gây ảo giác mạnh (LSD).
 

Thứ tồi tệ nhất với mình là ni-tơ. Đó là thứ
gây nghiện nhất mình từng thử. Nó khác biệt hẳn so với
các loại khác. Khi mình không thể hít nó, nó hoàn toàn
chi phối mình. Mình có một thùng ni-tơ trong nhà vệ
sinh để có thể phê hàng ngày. Mình nhớ có một lần

mình phải đi ra ngoài và mất một ngày để nạp đầy thùng
ni-tơ đó. Quá lâu! Mình muốn có cảm giác phê ngay lập
tức. Do đó mình đã thử một chai kem trứng nhưng nó
không có tác dụng gì với mình. Mình nhớ đã có xem

một bản tin đặc biệt nói về việc mọi người có thể phê với
những chiếc máy hút bụi gia đình. Và mình quyết định
thử. Mình đi vào trong nhà vệ sinh và thấy chiếc máy

hút bụi điện tử và nó đã có tác dụng.
 

Bố và mẹ dõi theo năm học và mọi chuyện của
mình. Họ không để mình tự đi con đường của mình. Họ
không biết mình đã hút thuốc phiện và uống rượu tệ hại

đến mức nào. Mẹ mình biết đến cô Gruwell - người
đang tạo nên những điều kỳ diệu ở lớp học Ngữ văn. Vì
mẹ rất thích đọc sách nên bà đã chuyển mình sang lớp
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của cô vào năm thứ hai với hy vọng mình có thể “gặt
hái” được một vài điều tuyệt vời từ cô G.

 

Lớp học của cô G giống như việc trải nghiệm đời
sống quân đội đối với giáo phái của mình. Bố mẹ vẫn

tiếp tục động viên giúp đỡ mình nhận ra mớ hỗn độn mà
mình đã tạo ra cho cuộc đời mình.

 

Mình không thể tin được cuộc sống của mình một
vài năm trước lại tồi tệ đến thế. Mình không chỉ bóp

chết trí não của chính mình mà còn bóp chết mối quan
hệ với bạn bè và gia đình mình nữa. Suy nghĩ của mình

thật không thể tưởng tượng nổi. Hiện tại phê thuốc là
điều mình thậm chí không nghĩ đến. Mình thích chơi với
bạn bè hoặc làm việc ngoài trời hơn. Mình muốn những
người quan tâm đến mình nhìn thấy năng lực tiềm ẩn ở

mình và mình sẽ không bao giờ từ bỏ điều đó.
 

Mình học tập chăm chỉ ở trường và tập luyện tích
cực ở phòng tập để chuẩn bị cho việc học đại học. Mình

đã đi từ điểm F đến điểm A cao thứ nhì ở mọi lớp hóa
học trong năm thứ hai. Mình hiểu mình cần có những gì
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và mình đang làm những gì cần có cho mục tiêu tiếp
theo của mình - một tấm bằng đại học và sự nghiệp tại

giải bóng bầu dục nhà nghề Mỹ (NFL)!
 

Nhật ký 132
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cuộc đời biến chuyển theo những cách thật kỳ lạ.
Ngày mới của mình bắt đầu với những tin tức không thể
tin được và kết thúc bằng một thất bại thảm hại. Đúng là
từ đỉnh cao đến vực sâu. Vào buổi sáng, một đội bóng
lớn đã lựa chọn mình để chơi vòng đầu tiên giải bóng

chày nhà nghề và vào buổi tối, đội bóng chày của mình
phải chơi vòng bán kết cho giải vô địch. Trận đấu này là
cơ hội cuối cùng để mình chứng minh đội của mình đã
tập luyện chăm chỉ như thế nào trong suốt cả năm qua.

Nhưng quá khó để tập trung vào trận đấu bởi mọi
người từ phía khán đài đang chúc mừng mình vì đã

được chọn.
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Mọi sự chú ý này đã vô tình đẩy mình vào áp lực.
 

Trận đấu kết thúc trong sự thất vọng. Đội của mình
thua và sự nghiệp bóng chày ở trường trung học của

mình cũng kết thúc. Thật khó để chấp nhận bởi mình đã
chơi cùng những người bạn này từ khi mình còn ở giải
Little Leage. Bọn mình đã trải qua nhiều trận đấu cùng

nhau bao gồm hai sêri Little Leage Thế giới.
 

Tuy nhiên, câu hỏi về tương lai bóng chày của mình
vẫn chưa được định đoạt. Mình đối mặt với rất nhiều áp

lực. Mình không thể tin được rằng ở tuổi mười bảy,
mình phải có quyết định sẽ có ảnh hưởng đáng kể đến

cả cuộc đời còn lại của mình. Mình mới gửi thư đồng ý
chơi bóng chày ở một trường có uy tín. Họ dành tặng

mình một suất học bổng toàn phần. Một mặt, mình biết
đại học là một trong những khoảng thời gian tuyệt vời
nhất trong cuộc đời. Mặt khác, nếu bắt đầu sự nghiệp
bóng chày chuyên nghiệp sớm, mình sẽ đạt được mục

tiêu của mình sớm hơn. Mình hiểu yêu cầu lịch tập luyện
của một giải đấu bóng chày nhỏ, nhưng mình cũng biết

mình sẽ không có cơ hội thứ hai để ký hợp đồng nếu
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mình học đại học.
 

Cô Gruwell hiểu quá trình này hơn cả, bởi bố cô chơi
bóng chày và cô hiểu về các trận đấu. Cô nói lựa chọn
của mình cũng giống như Shakespeare. Bởi thế câu hỏi

vẫn còn đó: Ký hay không ký?
 

Nhật ký 133
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối qua, mình nhận được tin tuyệt vời nhất trong
cuộc đời mình! Mình đã được chấp thuận vào trường

Đại học California (UCLA) - ngôi trường duy nhất mình
mong muốn được học. Sự hân hoan của mình có lẽ gây
khó chịu tới một vài người ở trường. Khi mình thông báo

với mọi người ở lớp học AP của mình - lớp học nơi
người da trắng chiếm ưu thế, với một người da đen nữa
(ngoài mình ra) và hai người Latin. Thay vì chúc mừng

mình, họ lập tức hỏi: “Điểm trung bình chung (GPA)
của bạn là bao nhiêu? Bạn được bao nhiêu điểm trong kỳ
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thi SAT?” Họ như muốn ám chỉ rằng mình không xứng
đáng được nhận vào học. Còn có một cô gái dường như

mất trí. Cô ta gào lên rằng thật không công bằng khi
mình được nhận còn cô ta thì không. Không chỉ dừng lại

ở đó, Cô gái ấy tiếp tục nói với mọi người mình không
xứng đáng với điều đó và mình chỉ được nhận vào bởi
chủng tộc của mình. Điều này khiến chính cô ta trông

thật xuẩn ngốc chứ không phải mình, bởi mọi người đều
biết đạo luật Pop 208 đã đi vào hiệu lực từ năm nay và
lớp học của mình là lớp đầu tiên bị ảnh hưởng bởi luật

“Cấm phân biệt chủng tộc”. Mình nghe được điều này từ
một người bạn không ở trong nhóm Những Nhà văn Tự

do.
 

Cô gái đó kể với mình rằng rất nhiều người ngạc
nhiên khi biết mình được nhận vào trường đó còn họ thì

không. Họ thậm chí là những người không quen
biết mình. Mình đã tự tìm kiếm được sự chấp thuận đó
và nếu họ không thích, họ thật quá tệ. Mình cảm ơn cô

ấy đã an ủi mình và mình đi đến lớp của cô G. Trên
đường đi mình tình cờ gặp một cô giáo cũ của mình và
mình nói với cô về tin tuyệt vời đó. Cô nói với mình với
một khuôn mặt không biểu cảm: “Thật đáng ngạc nhiên,
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bởi em biết đấy, không còn những hành động phân biệt
chủng tộc nữa.” Mình tự nhủ với bản thân mình: “Nếu
mình là người da trắng, chắc hẳn mình đã được chúc

mừng vì vào đại học là điều hiển nhiên mình phải làm.”
Nếu mình là người Châu Á, chắc phản ứng của cô sẽ là
“Tất nhiên em sẽ vào được, vì em cực kì thông minh.”
Đúng, bởi mình là người da đen hay thậm chí nếu mình
là người da màu thì việc được vào học tại trường UCLA

thật bất ngờ. Mình không tin cô đã nói như thế với mình.
Mình có thể hiểu và đồng cảm với sự bất ngờ của cô

nếu mình là học sinh kém trong lớp cô, nhưng mình đã
luôn học rất tốt.

 

Khi mình đến lớp của cô G và thông báo với cô, cô
đã nhiệt tình thông báo trước toàn thể lớp học. Tất cả

Những Nhà văn Tự do đã hoan hô và chạy đến ôm
mình. Họ vui mừng như thể họ là những người được
nhận vào. Người bạn tốt nhất của mình - một trong

Những Nhà văn Tự do - đã viết điều đó lên bảng để tất
cả mọi người trong lớp biết. Trong suốt hôm đó, Những

Nhà văn Tự do đã ôm mình và nói họ rất tự hào về
mình. Thật điên khùng nhưng mình yêu điều đó. Giống

như mọi gia đình,
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Những Nhà văn Tự do chia sẻ niềm hạnh phúc với
mình. Thành quả của mình bây giờ là thành quả của mọi

người.
 

Nhật ký 134
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lễ tốt nghiệp đã đến rất gần và mình cảm thấy nụ
cười giả tạo đã dập thành khuôn trên gương mặt mình.

Mình bị giằng co giữa hạnh phúc và đau khổ, giống như
có vật gì đó đang nắm lấy tim mình và kéo nó về hai
hướng khác nhau. Bất kể mình chọn hướng nào thì

hướng bên kia sẽ đều giật mạnh lại.
 

Tim mình như ngừng đập mỗi lần mình nghe thấy ai
đó nói về trường họ sẽ nhập học, hoặc họ vui mừng như

thế nào bởi họ vừa được nhận vào trường đại học lựa
chọn số một của họ. Mình thấy tim mình như bị buộc
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một nút thắt và nó không được đập tự do. Mình cực kì
vui mừng khi thấy rất nhiều những thành viên trong

Những Nhà văn Tự do sốt sắng hay lo lắng về việc đi
học đại học, nhưng họ không biết rằng việc ra trường có
ý nghĩa gì? Liệu mình có phải người duy nhất lo lắng về

những gì sắp xảy ra?
 

Mình thấy mình thật ích kỷ. Mình ước sao mình có
thể vặn ngược thời gian. Và mình cũng hiểu đó là điều
không thể. Có vẻ như mình không vứt bỏ được cảm

giác nhàm chán này bởi mình luôn nghĩ gia đình Những
 

Nhà văn Tự do đang bỏ mình ra đi; gia đình này
luôn mang lại cho mình cảm giác như được ở nhà. Mình
thấy mình sắp mất gia đình ấy và mình cầu nguyện điều

đó sẽ không xảy ra.
 

Mỗi khi nghĩ về việc Những Nhà văn Tự do sẽ tách
ra và bắt đầu cuộc sống mới của mỗi người ở trường đại
học, tim mình bắt đầu đập nhanh hơn và càng ngày càng

nhanh, đến nỗi mình phải lấy tay ôm lấy ngực như thể
nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngực mình vậy. Khi lấy tay ôm
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ngực, mình thấy như trái tim mình như đang lộn ngược
bên trong mình, mình bắt đầu chìm trong những kỉ niệm

mà mình đã cố quên.
 

Mình nhớ lại đêm khủng khiếp đó, trong căn phòng
màu hồng xấu xí của mình. Mình nghe thấy tiếng bố mẹ
cãi nhau ở trong phòng ngủ. Những tiếng cãi nhau này
rất lạ lẫm với mình, bởi bố mẹ mình chưa bao giờ cãi

nhau. Hoặc có thể họ có cãi nhau, nhưng chỉ khi không
có mặt mình. Rồi mình nghe thấy tiếng bước chân thình

thịch. Lo sợ, mình chạy ra khỏi phòng, vừa đúng lúc
đâm sầm vào bố mình - người mà sau này chỉ được biết
đến với tên gọi “ngưòi đàn ông đó”. “Có chuyện gì vậy?
Chuyện gì đang xảy ra vậy bố?” - mình hỏi. Và mình hy

vọng bố sẽ trả lời mình. “Không có gì cả”, bố trả lời
mình. “Bố chỉ vào nhà vệ sinh thôi. Quay lại giường ngủ

đi, khuya rồi đấy!”
 

Khi mình ngồi ở trong phòng, mình nghe thấy tiếng
cửa ra vào chính đóng sập. Mình chạy đến phòng

tắm và thấy phòng trống trơn. Khi được bốn tuổi, mình
biết bố mình đã đi khỏi cuộc đời mình mãi mãi. Mình
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không biết nguyên nhân là gì, nhưng mình có linh cảm
mình sẽ không bao giờ gặp lại bố. Và đúng là mình đã

không được gặp lại bố thật.
 

Lúc này, khi mình ngồi ôm lấy ngực, mình lại có
những cảm giác giống như khi mình bốn tuổi. Mình ghét

cái ngày mình sẽ phải để Những Nhà văn Tự do đi.
Mình không muốn rồi có một ngày khi mình nhìn lại,
mình cũng sẽ nghĩ về Những Nhà văn Tự do dưới tên

gọi “bọn họ” hay “cái nhóm đó”. Mình không muốn bọn
mình bị chia tách. Khi nhịp tim mình chậm lại và vết thắt

nút đó giãn ra, mình biết có thể, chỉ là có thể, mọi
chuyện sẽ ổn. Bởi suy cho cùng, Những Nhà văn Tự do

cũng không là gì so với “người đàn ông đó.”
 

Nhật ký 135
 

Nhật ký thân yêu,
 

Thật kinh khủng khi bạn mất đi hơi thở của mình và
dù bạn gắng sức đến mấy, vẫn không có chút không khí
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nào lọt vào phổi bạn. Và còn tệ hơn khi bạn lên đến nơi
mới biết đó là báo động giả. Điểm số của mình luôn luôn

cao, sau nhiều năm, cuối cùng mẹ và mình cũng tâm
đầu ý hợp, mùa giải môn pôlô dưới nước vừa kết thúc và
mình đang chuẩn bị tiếp tục luyện bơi ở trường đại học,

mình sẽ làm công việc của người cứu hộ trong mùa
hè này và mình nhập học vào mùa thu, còn mấy tháng

nữa mình sẽ tốt nghiệp trung học và mình có một người
bạn trai đối xử với mình rất tốt. Mình hít lấy không khí,
đợi cơn sóng tiếp theo trùm lấy đầu mình lần nữa và rồi

lại để mình trồi lên hít tiếp luồng không khí quý giá.
 

Sau bốn tháng từ ngày mình và James bắt đầu hẹn
hò, mình thấy buồn nôn liên tục. Mình biết chắc mình
đã có thai. Mình vẫn cố hy vọng mình đã nhầm nhưng
khi đến gặp bác sĩ, cô khẳng định với mình điều mình
đoán là đúng. Làm sao chuyện đó lại xảy ra được nhỉ?

Mình đã rất cẩn thận để không quan hệ thiếu an toàn và
mình đã nhớ ra đêm đó chiếc bao cao su đã bị rách.

 

Mình từng có thai ở tuổi 14 và đó là sự thiếu trách
nhiệm của mình. Mình biết mình không còn lựa chọn
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nào khác ngoài việc phá thai. Mặc dù sau đó mình có
cảm giác như mình đã giết chết một phần cơ thể của

chính mình - mình như người chết đuối. Mình đã mất ba
năm hồi phục sau sự suy sụp đó - khi mình phải bỏ đi

đứa con đầu tiên của mình. Mình muốn có cơ hội có lại
đứa con này.

 

Mình nói với James về quyết định của mình và mặc
dù anh có e sợ, nhưng anh luôn sẵn lòng ủng hộ những

điều mình muốn. Anh biết những gì mình đã trải qua
trước đây, nhưng mình lo lắng rằng bọn mình chưa thực

sự sẵn sàng. Hiển nhiên là mình đúng nhưng mình có
thể làm gì đây? Mình cần mạo hiểm và hy vọng James

sẽ luôn sát cánh với mình.
 

Khi mình nói với mẹ mình có thai, mẹ nói mẹ
cũng đã đoán ra, bởi (1) mình đã mất kinh một tháng và
(2) khi bạn sống trong một ngôi nhà toàn phụ nữ, mọi
chu kỳ sẽ giống hệt nhau. Mẹ cảnh báo quyết định có

con sẽ thay đổi cuộc đời mình. Những điều mình đã lên
kế hoạch có thể sẽ không xảy ra nữa. Bà thì nói với

mình “Cháu sẽ không thể học đại học vào mùa thu và họ
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sẽ không để cháu làm công việc cứu hộ nếu cháu có
thai”. Mình nói với huấn luyện viên ở trường là mình có

bầu và cô nói với mình cô sẽ không để mình tham gia thi
đấu, điều đó quá nguy hiểm cho cả mình và đứa bé. Một

cơn sóng sợ hãi khổng lồ bao trùm lên mình. Mình sẽ
phải hoãn mọi kế hoạch của mình. Không có công việc
cứu hộ, không học đại học vào mùa thu, mình lại như

chết đuối lần nữa.
 

Sau khi cảm thấy tiếc nuối cho bản thân mình, mình
quyết định không có lý do gì để dừng đấu tranh cho

không khí và tự do. Mọi điều không diễn ra chính xác
như kế hoạch, nhưng chúng sẽ tiếp diễn mãi thế được

không? Hít thở lần nữa, mình lên kế hoạch lại cho những
dự định tương lai của mình: Mình sẽ học đại học vào

mùa xuân và sẽ lên lớp vào mùa hè. Mình sẽ kiếm một
công việc được trả lương cao hơn công việc cứu hộ. Và

mình là một trong 150 người được chọn đại diện cho
Những Nhà văn Tự do tại lễ trao giải thưởng.

 

Mình tiếp tục thở, hơi thở giải phóng tất cả những
điều đang án ngữ trong mình và mình thấy mình vẫn

Đào Tiểu Vũ eBook



thật may mắn. Mình vẫn tốt nghiệp trung học và mình
có sự ủng hộ từ gia đình và bạn bè. Mình không còn

ngộp thở bởi nỗi sợ hãi. Thay vào đó, mình hít thở sâu,
những hơi thở sảng khoái.

 

Nhật ký 136
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Mình đã hiểu vì sao những chú chim trong lồng lại
hót”. Đối với nhiều người, âm thanh đó nghe tựa như

một bài thơ đơn giản nhưng với mình, nó giống như âm
thanh của chính cuộc đời mình. Đôi khi mình thấy mình
như một chú chim mà không có cánh và cửa lồng nhốt

mình không bao giờ mở. Khi vui, con chim sẽ không
hót, nó hót bởi nó không được tự do. Mình cũng thế.

Nhưng thay vì hót, mình viết. Mình viết những câu trích
dẫn, mình viết thơ, viết truyện gần như hàng ngày để có

thể trốn chạy khỏi thực tế, bởi đôi khi, thực tế đó quá
sức chịu đựng của mình.
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Hiện thực rất khó khăn với mình cũng bởi nơi mình
đang sống. Mình sống ở khu vực mà tiếng súng đã trở
thành khúc hát ru của mọi đứa trẻ. Mùi của cần sa hòa
quyện trong không khí và mọi người luôn say xỉn. Tội

phạm ở khu vực này thật kinh hoàng. Mọi người hoặc bị
bắt giam hoặc đang trên đường phố bán thuốc phiện.

Mình sống ở khu vực nơi những người châu Á, Latin và
người Mỹ gốc Phi là đa số. Còn mình là thiểu số. Mọi

người ở đây thường gọi mình là “oắt con da trắng”
hay “WB” (white boy) bởi mình là người da trắng duy

nhất ở đây.
 

Mình luôn là thiểu số. Sau khi tan học, mình chạy
thẳng về nhà chứ không đi cùng bạn bè. Tại sao mình

phải chạy ư? Mình chắc bạn cũng sẽ phải chạy nếu bạn
luôn bị đe dọa hay đánh đập bởi bạn không giống những
người khác. Còn đi về với bạn bè ư? Mình chưa bao giờ

có bạn bởi mình không hòa hợp được với ai. Mà họ cũng
không chịu hoà hợp với mình. Nếu mình bước vào lãnh

địa của họ, mình sẽ gặp phải một cuộc ẩu đả.
 

Thật nực cười khi bạn chứng kiến những người cùng
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màu da ẩu đả lẫn nhau suốt ngày. Ở lớp học, bọn mình
luôn hòa hợp. Cũng chính nhờ sự đa dạng, bọn mình trở

thành điểm nhấn trong chương trình truyền hình trực
tiếp Thời hoàng kim cùng với Connie Chung. Bọn mình
cũng được biết hãng hàng không Southwest định vinh

danh bọn mình với giải thưởng Những Chiến Binh Tự Do
bởi họ tin tưởng vào công việc của bọn mình. Họ chuẩn
bị ủng hộ những học bổng lớn để giúp bọn mình trang

trải học phí đại học. Hãng hàng không Southwest đã liên
lạc với bọn mình một vài ngày sau khi họ xem chương

trình về bọn mình trên Thời hoàng kim.
 

Mình mơ ước trở thành một phi công để có thể trốn
thoát khỏi những áp lực cuộc sống của mình và bay cao
trên những căng thẳng vây quanh mình. Nhưng nghịch
lý là mình lại sợ độ cao - điều đã cản trở mình bay đến

thủ đô Washington D.C và thành phố New York
cùng Những Nhà văn Tự do khác. Cô Gruwell đang lên
kế hoạch cho một chuyến đi khác vào mùa thu này. Bạn
mình sẽ tới San Antonio, Texas và hãng Southwest sẽ tài
trợ cho sự kiện này. Mình thấy một vài Những Nhà văn
Tự do có thể sẽ đi. Mình hy vọng mình cũng sẽ được
đi. Nếu mình được đi, chuyến đi này sẽ giúp mình sổ
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lồng.
 

Nhật ký 137
 

Nhật ký thân yêu,
 

Kể từ khi cô Gruwell thông báo 35 Nhà văn Tự do
có điểm số trung bình cao nhất sẽ được thưởng một bộ
máy vi tính khi tốt nghiệp trung học, mình bắt đầu cố
gắng giành những điểm A và B. Thậm chí sự tập trung
của mình còn đi từ mức tầm thường lên đến hoàn hảo.

 

Năm cuối của bọn mình rồi cũng kết thúc và cô
Gruwell công bố với Những Nhà văn Tự do ai là người
may mắn nhận được những chiếc máy vi tính. “Cuối

cùng chiếc máy tính thứ 35 thuộc về…” và cô Gruwell
quay về phía mình và xướng tên mình lên. Mình như mở
cờ trong bụng; mình không thể tin trong 150 người mình
lại được chọn để nhận chiếc máy vi tính đó. Mình cũng
đã hy vọng sẽ được nhận chiếc máy vi tính đó nhưng
thực lòng mình không tin mình sẽ đạt được số điểm
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trung bình đủ cao để giành được vinh dự đó.
 

Trong khu mình sống, tội ác băng đảng và buôn bán
ma túy đóng vai trò rất quan trọng. Bọn trẻ không
có một ai để học tập theo. Cũng giống như hầu hết

bọn trẻ ở khu mình, mình không có một ai để học tập
hay cạnh tranh cho đến khi mình gặp John Tu. Ông khơi
gợi trong mình ước muốn trở thành một doanh nhân và
mở công ty máy tính riêng. Mình muốn loại bỏ bạo lực

đang diễn ra tại nơi mình sống và mang lại cho cộng
đồng của mình những điều John Tu đã mang lại cho

mình. Mình muốn trở thành một hình mẫu mà bọn trẻ
khu mình ở đã không có và một ngày nào đó, chúng sẽ

kính trọng mình như mình kính trọng John Tu.
 

Ngoài việc quyên góp máy vi tính, John Tu còn tạo
việc làm cho một số Những Nhà văn Tự do tại công ty

của ông với tiền trợ cấp và tiền thưởng Giáng Sinh.
 

Sự quyên góp cũng giống như miếng băng trên vết
thương bị bắn, nhưng John không tặng mọi người miếng

băng mà ông tặng mọi người niềm hy vọng. Trong
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những giấc mơ hoang tưởng nhất, mình cũng không
dám nghĩ mình sẽ gặp một triệu phú, đặc biệt lại là một

triệu phú quan tâm đến tình cảnh của mình. John Tu
giúp đỡ mọi người thông qua giáo dục, hỗ trợ tài chính
và những chuẩn mực đạo đức. Mình nghĩ Chúa đã cử
ông đến với cuộc đời mình. Ông cho mình rất nhiều và

cũng bởi những hành động đó của ông, mình cũng
muốn làm một người biết cho đi và hy vọng ai đó cũng

giống mình và vòng quay của hy vọng sẽ cứ thế tiếp tục
tiếp diễn.

 

Nhật ký 138
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ôi lạy Chúa, nó đã mất! Mình không thể tin chiếc
mặt dây chuyền bằng vàng “Người đặc biệt” của mình
đã mất. Mình nhớ mình vẫn đeo nó khi đi ngủ. Lúc đầu
mình rất hốt hoảng nhưng sau đó mình tìm khắp chăn

màn và mình tìm ở cả gầm giường. Cuối cùng mình biết
“họ” đã lấy nó. Sao họ có thể lấy nó ra khỏi người mình

như thế này? Họ đã hứa sẽ không ăn cắp thứ gì của
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mình nữa. Mình đã tha thứ cho họ vì đem cầm máy điện
tử, ti vi và đầu máy của mình. Nhưng sao mình có thể

tha thứ cho họ khi ăn cắp món quà quý giá nhất họ từng
mua cho mình? Sao họ có thể ăn cắp một thứ có ý nghĩa

lớn lao với mình như thế? Sao họ có thể ăn cắp đồ của
chính con mình?

 

Mọi thứ đã không còn như trước kể từ khi bố mẹ
mình hút thuốc phiện. Ngôi nhà lúc nào cũng tràn ngập
mùi ôi thiu và mùi thuốc phiện cháy. Những mùi đó ám
lại trên người họ. Mỗi lần mình ôm họ, những mùi vị ấy
vẫn còn quanh quẩn bên họ. Mình ghét phải nhìn thấy

đôi mắt to lồi của họ, ghét phải nhìn thấy cảnh cơ thể họ
co giật như cá thiếu nước.

 

Khi nhìn thấy họ hút thuốc phiện, mình có cảm giác
như ngày mai không còn tồn tại, mình biết họ có vấn đề
trầm trọng. Phê thuốc trở thành thói quen thường ngày
của họ. Họ không quan tâm họ có con hay không. Tất
cả những gì họ quan tâm là thỏa mãn cơn thèm thuốc.

Đôi khi mình vẫn bị bỏ đói. Không bao giờ trong nhà có
đủ thức ăn. Mình cố gắng học và làm bài tập về nhà để
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giữ ý chí không nghĩ đến thức ăn, nhưng những tiếng
kêu của dạ dày không giúp mình làm được điều đó.

Mình sẽ quay ra xem TV nhưng điện bị cắt. Mình sẽ đi
tìm cầu dao, nhưng đó không phải do điện, đó là bởi bố
mẹ không thanh toán hóa đơn. Có một lần, sau khi tan
học, mình rủ bạn về nhà và có một thông báo thu hồi
nhà dán ở trước cửa. Mình là kho truyện cười cho mọi

người trong khu.
 

Khi mình còn nhỏ, họ nhốt mình trong nhà vệ sinh
bởi họ muốn phê thuốc và đánh đập lẫn nhau. Một ngày

kia, sự việc trở nên tồi tệ hơn khi bố đập đầu mẹ vào
giữa ghế đi-văng và tường. Mình trở nên quen với việc ở
trong nhà vệ sinh, do đó, mình đã mang đồ ăn và cả một
chiếc TV mini vào đó để xem. Mình chỉ nghe thấy tiếng
gào thét ở bên ngoài. Mình cảm thấy như có cuộc chiến

giữa bố mẹ mình và ma túy. Và ma túy luôn là người
chiến thắng. Ở trong nhà vệ sinh là lối thoát duy nhất

của mình. Mình thấy mình như Anne Frank ở trong gác
xép, ngoại trừ việc mình không có bọn Đức quốc xã gào

thét ở bên ngoài mà chỉ có bố mẹ gào thét ở ngoài nhà
vệ sinh. Mặc dù nhà vệ sinh là nơi an toàn cho mình -

nhưng mình chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn thoải mái.
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Mình luôn muốn được tự do. Mình thấy dường như họ
đã quên mất mình đang ở trong đó.

 

Mình không tin chỉ vài ngày trước lễ tốt nghiệp
của mình mà họ vẫn lấy nó. Khi nào mọi chuyện mới
dừng lại? Bố mẹ mình lấy đi nhiều hơn là cho lại. Họ

không còn lý trí nữa. Không may lại có rất nhiều người
như bố mẹ mình - những người không biết xấu hổ khi
lấy đồ của người khác không chút ân hận, nhưng mình

sẽ phá vỡ vòng quay đó và trở thành một người cho
nhiều hơn là nhận.

 

Nhật ký 139
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin điều đó! Mình sẽ trở thành người
đầu tiên trong gia đình tốt nghiệp trung học. Mình có rất

nhiều điều muốn chia sẻ cùng họ hàng và mình không
thể kiềm chế được. Mình đã ước được mỗi người trong
họ sẽ đứng trong đám đông diễn ra trong sáu ngày nữa
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và gọi tên mình mỗi khi mình đi ngang qua sân khấu.
 

Nhưng thật buồn là mình không được họ ủng hộ.
Trong mắt những người họ hàng, số phận mình cũng
giống như những anh chị em họ mình. Bố và mình đã
đấu tranh để chứng minh cho họ thấy mình có thể làm
được và mình sẽ làm được. Nhưng mình cảm thấy họ

chỉ muốn mình thất bại.
 

Gia đình thực sự Chúa ban cho mình là gia đình thân
yêu của mình và sự ủng hộ của Những Nhà văn Tự do.
Họ luôn khuyến khích mình tiến lên phía trước và vượt

lên trên sự mong đợi của mọi người. Họ nhìn thấy những
tiềm năng mà không ai thấy ở mình. Nhận thấy khả năng
tiềm tàng trong bản thân mình mang đến cho mình nhiều
dũng khí để bước vào cuộc thi Thuyết Giảng Giáo Dục.

 

Khi mình viết và ôn lại bài diễn thuyết của mình,
Những Nhà văn Tự do đã cho mình những góp ý mang
tính chất xây dựng. Khi mình tập phát biểu ở nhà, bố mẹ
mình kiêm nhẫn lắng nghe. Họ cho mình niềm hy vọng
rằng mình có thể làm được. Mình khá sợ khi người ta
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dán danh sách những người thuyết giảng. Mình không
dám đến xem. Đọc danh sách đó đồng nghĩa với việc
băn khoăn liệu giấc mơ của mình có thành hiện thực,

hay đó sẽ là một chiến tích nữa cho những người không
tin tưởng ở mình mang ra nhạo báng. Mình nhắm mắt,

khoanh tay lại, hít một hơi thật sâu, quay lại, đếm đến ba
và mở mắt ra. Cùng một lúc, mình vừa muốn hét lên và
vừa muốn khóc, nhưng mình chỉ nghĩ đến việc chạy đến

chỗ Những Nhà văn Tự do và gọi điện cho bố mẹ bởi
mình đã giành chiến thắng trong cuộc thi Thuyết Giảng

Giáo Dục.
 

Phải đến tận ngày 11 tháng Sáu năm 1998, mình mới
tự hào mà nói “Giấc mơ trở thành người đầu tiên trong
gia đình tốt nghiệp trung học của mình đã thành hiện

thực!”. Mình đã học được một điều, đó là sự hứng khởi
trong cuộc sống của bạn bắt nguồn từ những sự việc

tích cực hay tiêu cực đều không quan trọng. Điều quan
trọng là hãy học hỏi và tiến lên. Đã mười hai hay mười

ba năm trôi qua kể từ khi chúng ta thiết lập hòa bình thế
giới, kể từ khi chúng ta thành công trong việc đặt dấu
chấm hết cho sự phân biệt chủng tộc và thiếu công

bằng, thế giới sẽ còn mãi công nhận rằng Những Nhà
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văn Tự do đã giữ lời hứa của họ.
 

Nhật ký 140
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không ngủ được bởi những lý do khác nhau,
không phải như khi mình còn là một đứa trẻ ngủ dưới
gầm ô tô, chỉ có da bọc xương. Rất nhiều điều đã thay
đổi kể từ ngày đó. Mình sẽ đưa các bạn trở về những

năm đầu trung học.
 

“Cái đồ cứng đầu kia, ở với mẹ con sẽ không là
kẻ thất bại.”

 

“Được thôi, chúng ta cứ chờ xem.”
 

Đó là những từ cuối cùng giữa mình và mẹ trước khi
mình bỏ đi. Mình bị ám ảnh bởi tư tưởng độc lập, mà
mình không nhận ra thực chất mình chỉ đang cố để
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được tận hưởng lợi ích của việc tự chịu trách nhiệm về
bản thân mình. Nhưng bạn có thể hiểu nổi một cậu bé

mười lăm tuổi đang cố gắng tìm chỗ đứng thích hợp cho
mình trên thế giới?

 

“Học cách vất vả” là một cách nói tránh để miêu tả
những năm tiếp theo của cuộc đời mình sau khi bước ra

khỏi nhà.
 

Mình không kể về những câu chuyện ẩu đả của
mình trên đường phố bởi chúng nhiều như cơm bữa.
Nhưng đây là khoảnh khắc cuối năm lớp Chín. Đó là
tuần cuối trước mùa hè và mình đã thực hiện bước

chuyển đổi từ những ngày xa nhà thành những tháng xa
nhà. Và không có ngày nào trôi qua mà không có sự

giúp đỡ của thuốc phiện. Mình không cần nó để được
phê. Nhưng nó là thứ thiết yếu trong các buổi tiệc. Cơ

thể mình cần nó như cần không khí. Mình muốn có một
vài viên đường pha với chất gây ảo giác mạnh và mình
rơi vào trạng thái mất kiểm soát. Cuối cùng cảnh sát đã
đến bắt mình vì hành hung người khác trong tình trạng

bị ảnh hưởng bởi thuốc phiện. Chỉ cần một khoảnh khắc,
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mọi chuyện sẽ không bao giờ còn như cũ nữa.
 

“Tao đã bắt được mày, thằng nhóc da trắng à!” -
Những từ đầu tiên mình nghe được khi bị tống giam. Đó
là những từ mà mình sẽ không bao giờ quên được. Đây
hoàn toàn là một thế giới mới mà mình không biết sao
mình có thể đến được. Tòa án đã kết tội và gửi mình

đến trại phục hồi chức năng trong năm tới. Lúc ấy mình
căm ghét hệ thống này biết bao thì giờ đây mình nhận ra

họ đã cứu cả cuộc đời mình. Mình sẽ không còn phải
đến những bữa tiệc ngoài kia nữa. Năm tới mình sẽ phải

đến trung tâm phục hồi nhân phẩm thanh thiếu niên.
 

Quá trình phục hồi nhân phẩm là một chặng đường
dài và gian nan. Nó đầy ắp tiếng cười, tiếng khóc và cả
những thứ ở giữa hai tâm trạng đó. Nhưng trong quá
trình 12 tháng đó, mình đã nhận thấy một vài điều.

Mình nhận ra mình là ai. Con người thật của mình. Mình
không dùng ma túy để có cảm giác hạnh phúc. Bản thân
mình đáng giá và đặc biệt. Mình nhận ra gia đình mình
yêu mình rất nhiều và thế giới ngoài kia là một nơi tuyệt
vời và đáng sống nếu bạn nắm được công thức để cùng
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tồn tại với năm tỷ công dân đó. Mình học vào mùa hè
trong hai năm và chỉ còn một học kỳ trước mắt. Cuối

cùng, bài thi giúp mình gia nhập lại xã hội như một con
người mới và đã được cải tạo cũng đến. Mình được ra

trại giữa năm 1996 với thân thế bệnh nhân ngoại trú. Đó
không phải chiến công dễ dàng. Phần lớn số bạn của

mình ở đó đã không trụ được và số người còn trụ lại khi
mình ra trại lại càng ít hơn. Chỉ những kẻ mạnh mới tồn

tại được. 
 

Mình thi đạt bệnh nhân ngoại trú sau mười tháng. Họ
cho mình đi sớm trước hai tháng bởi mình đã thực hiện
chương trình khá tốt. Mọi thứ đều thay đổi rất nhiều khi
mình trở về nhà. Liệu pháp điều trị đã mang mình trở lại
với gia đình và gia đình mình sống hòa thuận với nhau.
Mình đã có cảm giác biết ơn đối với thế giới. Cảm giác
được lấy bất cứ thứ gì mình thích để ăn thay vì phải ăn

những gì họ để trước mặt bạn thật tuyệt vời. Nhưng ngồi
ở đây và nói rằng hành trình trở về nhà thật dễ dàng là

lời nói dối. Gia đình mình chuyển đến căn hộ mới để tạo
cho mình một khởi đầu mới. Mình cũng đi học trung

học. Mình đã gặp lại rất nhiều bạn cũ nhưng bọn mình
đã lớn lên thành những con người khác nhau. Trường
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học không phải là cuộc đời mình muốn có. Có quá
nhiều áp lực ở trường, do đó, mình luôn phải bao bọc

bản thân mình với những người tốt. Và mình ủng hộ các
nhóm.

 

Điều đó nuôi dưỡng bọn mình đến tận bây giờ.
 

Như mình đã nói, tối nay mình không ngủ được.
Đừng có hiểu nhầm - mình chỉ dùng giấy Kleenex vào

những ngày này thôi. Bởi ngày mai mình tốt nghiệp phổ
thông trung học. Mình chưa bao giờ nghĩ mình làm
được điều đó nhưng mình đã làm được. Mặc dù mai

mình mới tốt nghiệp nhưng mình cũng đã có được một
vài giải thưởng, mình có điểm GPA trên 3.5 trong suốt
bốn năm. Thậm chí mình còn được 4.0 ở một học kỳ.
Mình còn được ghi danh và có giải thưởng vì tham gia
lớp học phụ. Mười hai tiếng nữa mình sẽ mặc bộ quần

áo cử nhân và sẵn sàng bước đi.
 

Không chỉ riêng trường học trở nên tuyệt vời mà còn
rất nhiều điều cũng tốt đẹp hơn. Mình kiếm được việc
làm ngay sau khi rời trung tâm phục hồi nhân phẩm và
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đã làm việc thực sự chăm chỉ. Hai tháng trước, mình
thậm chí còn có một cơ hội tốt hơn khi mình được làm
việc toàn thời gian. Còn tuần trước mình có một chiếc
xe tải mới mừng mình tốt nghiệp. Mình đã tự trả tiền

mua xe. Mình sẽ cần nó bởi mình bắt đầu học đại học
vào mùa thu. Mình hoàn toàn có thể nói mọi việc đang
tiến triển tốt. Đó là một chuyến đi gian nan trong bốn
năm. Nhưng mình đã tìm thấy một điều đáng để sống

hơn ma túy. Đó là bản thân mình.
 

Nhật ký 141
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ngày mai là một ngày trọng đại: Ngày mình tốt
nghiệp trung học. Mình đã chứng minh với mọi người

mình sẽ tốt nghiệp cùng lúc với các bạn trong lớp. Rất ít
người tin mình sẽ tốt nghiệp nhưng mình đã chứng minh

cho những người không tin mình biết họ đã sai.
 

Kể từ khi sinh ra, mình đã sống một cuộc sống khó
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khăn mà ít người chịu được. Khi mới được sinh ra, mọi
người nghĩ mình sẽ không sống qua đựơc ngày sinh nhật

đầu tiên của mình. Mất bốn tháng để bác sĩ chẩn đoán
mình bị xơ hóa u nang. Hầu hết những bệnh nhân mắc

căn bệnh này đều không cầm cự được và chết trước 30
tuổi. Mình đã 18 tuổi và ngày mai mình tốt nghiệp. Mình
không thể đợi để nhìn thấy khuôn mặt của mẹ khi mình
bước xuống lối đi giữa các hàng ghế để nhận bằng. Mẹ

là người luôn ủng hộ mọi bước đi của mình.
 

Những năm gần đây thật vất vả đối với mình và cả
gia đình mình nữa. Việc sức khỏe mình ngày càng xấu

đi đã tác động đến mẹ. Năm thứ hai là năm đầu tiên
mình phải đấu tranh rất vất vả ở truờng. Mình trải qua
hai cuộc phẫu thuật xoang và bỏ mười trong mười hai

tuần học đầu ở trường. Mình cố gắng đuổi kịp mọi người
bằng việc đến trường một lần một tuần để lấy bài học.
Một vài Những Nhà văn Tự do đã dành thời gian giúp
mình khi cô Gruwell không có thời gian. Họ luôn lo

lắng cho mình. Mình tiếp tục bị thụt lùi ở trường và chỉ
còn duy nhất một lựa chọn: Mình phải đăng ký học tại
nhà. Mình đã nghĩ việc này sẽ giúp được mình và đồng
thời làm giảm những căng thẳng trong cuộc sống của
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mình, nhưng chuyện không được như vậy. Người gia sư
được chỉ định dạy mình rất thông minh nhưng lại không

đáng tin. Do đó, mình trở thành giáo viên của chính
mình trong hai năm tiếp theo. Mặc dù mình học ở nhà

nhưng mình luôn cố tham gia những sự kiện của Những
Nhà văn Tự do. Mình đã gặp Zlata. Bởi sức khỏe mỏng

manh của mình, mình không thể đến thủ đô Washington.
Mọi người thật tốt khi luôn chào đón mình ở trường mặc

dù mình không còn lên lớp ở đó nữa.
 

Vào ngày mùng 10 tháng Sáu năm 1997, mình đã
nhận được món quà của cuộc đời mình - cuộc phẫu

thuật cấy ghép phổi mà mình đã chờ đợi hai năm. Mình
rất vui sướng, nhưng cũng sợ hãi bởi cuộc phẫu thuật có
thể thất bại. Mình phải học cách đương đầu với sự thật

rằng có thể mình sẽ không vượt qua được cuộc cấy
ghép. Sâu thẳm trong tâm hồn, mình vẫn nghĩ đó chỉ là
việc nhỏ và mình đã đúng. Mình không sút cân nào và

cao hơn gần 3cm. Trông mình không còn xanh xao nữa,
da của mình trở lại màu hồng khỏe mạnh bởi oxy đã

thông suốt trong cơ thể mình. Mình cảm thấy thật tuyệt
vời. Vào tháng Mười cùng năm, mình quay trở lại trường

học dưới sự đồng ý của bác sĩ. Tháng Tư năm 1998,
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mình giành giải thưởng Học sinh gây Cảm hứng nhất -
giải thưởng được trao cho những người vượt qua khó

khăn và thành công trong cuộc sống. Mình cũng nhận
được học bổng đại học 1.500 đôla. Mình thấy tự hào về
bản thân mình vì đã không bỏ cuộc và chứng minh mọi

người đã sai.
 

Khi mình kể cho bạn nghe xong mọi chuyện, mình
định sẽ mặc thử bộ lễ phục và tưởng tượng như mình

đang đi ở lối đi giữa các hàng ghế trong ngày mai.
 

Nhật ký 142
 

Nhật ký thân yêu,
 

Nếu như bốn năm trước có ai đó nói với mình cô
Gruwell sẽ chỉ trụ được một tháng, mình sẽ cười thẳng
vào mặt họ. Hãy nhìn vào bọn mình hiện tại, những đứa
trẻ “bỏ học giữa chừng” này chắc chắn sẽ học cao hơn
nữa. Không ai nghĩ rằng những “đứa trẻ vứt đi này” sẽ
tốt nghiệp trung học - hay có bất cứ một bằng cấp nào.
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Và bốn năm nữa, bọn mình sẽ tốt nghiệp đại học. Tên
của bọn mình sẽ nằm trong danh sách cựu sinh viên của
các trường Columbia, Princeton, Stanford hay thậm chí

là Harvard.
 

Ai dám nghĩ những đứa trẻ “đang trong tình trạng
báo động” này lại đi xa được đến thế? Nhưng bọn mình
đã làm được mặc dù hệ thống giáo dục muốn dìm bọn

mình xuống. Bằng việc phân loại bọn mình ngay từ đầu,
họ đã gây ảnh hưởng đến hồ sơ học sinh của bọn mình.
Đến tận khi có ai đó nhận thấy việc “đặt đường ray” sẵn

như thế là sai và những đứa trẻ trung học “đáng báo
động” này mới có được cơ hội.

 

Bốn năm trước, thật không thể hình dung bọn mình -
một nhóm học sinh đa dạng - lại có thể học cùng nhau
trong các buổi thảo luận trên lớp và hôm nay bọn mình

vẫn học cùng nhau, cười cùng nhau và khóc cùng nhau.
Bọn mình xoay xở để khiến những cái mác nông cạn

vốn được gắn cho bọn mình như “đáng báo động”, hay
“dưới mức trung bình” chìm vào quá khứ và thậm chí
cả những cái mác bọn mình gán cho cô Gruwell như
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“quá trẻ, quá trắng” cũng thế. Bọn mình không chỉ khiến
những trở ngại nhỏ bé ấy trôi vào quá khứ mà còn tạo

nên một loạt những giải thưởng và bi kịch lớn.
 

Mình nhớ lại năm đầu tiên ở trường, mọi người vẫn
chưa hiểu tầm quan trọng của việc dùng ngòi bút thay vì

dùng súng. Họ luôn bị bắn hoặc bị đánh, đôi khi chính
họ là những người đi đánh người khác. Bọn mình đã đi
được một chặng đường dài kể từ ngày diễn ra những

cuộc nổi dậy vì sắc tộc và sự ra đời của Đạo luật 187.
Mình nhớ lại và không thể tin rằng bọn mình từng chống

đối cô Gruwell như thế nào. Bọn mình làm mọi thứ để
cô bỏ cuộc. Đến khi bọn mình cho rằng cô bỏ cuộc, cô

lại chứng minh bọn mình đã sai.
 

Đến năm thứ hai, mọi việc trở nên tập trung hơn một
chút, những khuôn mặt mờ nhạt đã trở nên rõ ràng hơn

và bọn mình, tất cả đã xích lại gần nhau. Phía đông New
York, băng đảng Bloods và Crips đều trở thành Oskar
Schindlers. Bọn mình lấy sâm banh giả, cốc nhựa và

nướng thịt trên một phiến đá. Một cơ hội thứ hai - cơ hội
thứ hai để bọn mình chứng minh giả định của mọi người
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là sai và là cơ hội thứ hai để bọn mình chứng minh với
chính bản thân mình bọn mình có thể làm được.

 

Năm học cuối là khi bọn mình thực sự bắt đầu
không tin vào những hình mẫu dập khuôn. Bọn mình tự
cam kết với bản thân mình sẽ luôn đặt công việc học tập

và sự khoan dung lên hàng đầu. Những suy nghĩ của
Holden trong cuốn tiểu thuyết Bắt trẻ đồng xanh dần trở
nên rõ ràng hơn với bọn mình bởi bọn mình cũng đang

trải qua những điều tương tự trong cuộc sống và nỗi đau
của

 

Những Nhà văn Tự do đang học tập trong phòng
học 203 bên những chiếc máy tính do John Tu tài trợ.

 

Celie trong Màu tía cũng đã trở nên quen thuộc.
Điều quan trọng nhất xảy ra trong năm đó là vào học kỳ
thứ hai. Đó là khi bọn mình được đặt tên là Những Nhà

văn Tự do - cái tên sẽ đi theo bọn mình mãi mãi, là
những cá nhân và là sự tiến bộ.
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Chỉ có một cách để miêu tả năm học cuối đầy phấn
khích, khuấy động, vui vẻ và hạnh phúc này là: khoảnh
khắc của cuộc đời mình. Nhờ có các phương tiện đại
chúng, thông điệp của bọn mình đã được gửi đi khắp
nơi. Bọn mình đã xuất hiện trên Thời báo LA, chương
trình Thời hoàng kim, bọn mình giành được rất nhiều
giải thưởng và chuông điện thoại vang lên mỗi phút.

Thông điệp bọn mình cố gắng xây dựng trong bốn năm
đã có ảnh hưởng đến mọi người như một cơn sóng

khổng lồ.
 

Khi nhìn lại, mình thật không thể tin những học sinh
được coi là không thể đào tạo được nữa, những đứa trẻ
từ chối nói chuyện với nhau, ngày hôm nay lại là Những

Nhà văn Tự do… và trở thành một gia đình. Mình
không hiểu bọn mình đã theo đuổi việc này như thế nào.

Bọn mình đã hoàn thành bốn năm học với những kỷ
niệm tuyệt vời nhất như thế nào. Mình không biết nhưng

cô Gruwell luôn có sẵn câu trả lời. Cô luôn như thế.
Mình không dám tin bọn mình đã thực sự đạt được điều

này, bọn mình đã có một tấm bằng chứng nhận bọn
mình đã rời khỏi trường trung học. Đây là điều bọn mình
muốn làm ngay từ bốn năm trước khi bọn mình đã muốn
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thoát khỏi địa ngục trường học. Nếu bọn mình thực sự
làm vậy thì cậu thanh niên luôn mang theo súng sẽ trở

thành người như thế nào? Đứa trẻ da trắng kia có lại trở
thành bạn của mình không? Mình cá là nếu không có gia
đình thứ hai này, sẽ có rất nhiều bạn không thể thực hiện
được mong ước đầu tiên của mình. Ví dụ như cô gái kia

sẽ bỏ trốn cùng cậu bạn trai và cậu thanh niên kia sẽ
triền miên trong ma túy và kết thúc ước muốn trở về với
gia đình. Ngoài những trải nghiệm quý giá, chúng ta có
được quá nhiều thứ để biết ơn. Mình sẽ nhớ tất cả mọi

điều, nhưng điều mình nhớ nhất là Phòng học 203.
 

Đó không chỉ là một phòng học mà nó còn là tầng
hầm của bọn mình. Mình băn khoăn không biết cảm

giác khi tắt đèn phòng học lần cuối của bọn mình như
thế nào. Căn phòng chắc chắn sẽ không bao giờ như cũ
được nữa. Nó sẽ không còn là nhân chứng cho những ý

tưởng kiệt xuất vào lúc bảy giờ tối hay có cảnh sát hộ
tống bởi ai đó bấm chuông báo động. Căn phòng sẽ
không bao giờ được thấy một nhóm học sinh đi từ

những gì tệ hại nhất thành những hình mẫu lý tưởng có
thể chứng minh mọi người, thậm chí bản thân họ đã sai.

Cuộc đời của bọn mình được định hình tại căn phòng
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này và giờ nó sẽ không còn là nơi mọi người cùng khóc,
ôm hôn, căm ghét, thương xót hay khoan dung nữa.

Nhưng ai biết được? “Mọi điều tốt đẹp rồi cũng sẽ kết
thúc,” nhưng mình đang học được một điều, đó là

những điều tốt đẹp ở đây không hề kết thúc.
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Lời bạt

 

Tôi có một giấc mơ… Những cậu bé và cô bé da đen
sẽ tay trong tay cùng với những cô bé và cậu bé da

trắng và sóng bước bên nhau như anh chị em.
 

- Martin Luther King, Jr.
 

Mùa xuân năm 1997, khi Những Nhà văn Tự do
đang đứng trên bậc thang trước Tượng đài Lincoln ở

Washington, có điều kì diệu nào đó đã xảy ra. Như được
nhắc thoại, tất cả 150 học sinh này đã cầm tay nhau và
chậm rãi đi theo dấu chân mà hơn 30 năm trước Martin
Luther King đã đi. Khi ai đó bắt đầu lẩm nhẩm “Những

Nhà văn Tự do có một giấc mơ!” lập tức mọi người
hưởng ứng và giọng của các em đã hòa thành một. Tôi
đứng ngắm nhìn bọn trẻ và biết rằng đây chính là “giấc
mơ” mà Martin Luther King đã hình dung ra. Tôi tự hào
về bọn trẻ. Tôi thấy các em giống như chính những đứa
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con của mình và lần đầu tiên trong đời, tôi đã hiểu vì sao
mẹ tôi đã khóc trước những vở kịch và lễ tốt nghiệp ở

trường.
 

Khi các em đi lên đến bậc thang cao nhất, chúng nói:
 

“Cô Gruwell, chúng ta đã đi theo những dấu chân
của Những Hành khách Tự do khi đến thủ đô

Washington, chuyến đi tiếp theo của chúng ta chắc sẽ là
căn gác áp mái của Anne Frank. Bởi sau cùng đó chính
là nơi cuộc hành trình của chúng ta bắt đầu.” Một vài
em đã tỏ ra đồng tình khi nghe thấy gợi ý này. Nhưng

tiếc thay tôi không phải một trong số những em đó. Tôi
vẫn đang giữ vai trò của một người “mẹ” và tôi phải giải
quyết những vấn đề thiết thực như luôn đảm bảo không

có em nào đi lạc hay xảy ra sai phạm gì tại tàu điện
ngầm. Chính vì thế, lên kế hoạch cho một chuyến đi

khác, đặc biệt một chuyến đi tới Amsterdam là hoàn toàn
ngoài ý muốn. Tôi biết nếu tôi phớt lờ các em và những
câu nói đó thì cuối cùng các em cũng sẽ không nhớ đến

nữa.
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Nhưng “hạt giống” đã được gieo mầm. Tôi không có
cơ hội để khiến các em “quên” cuộc hành trình trong
tương lai đó đi. Trái lại, ý tưởng đó lại càng mạnh mẽ
hơn nữa. Khởi đầu chỉ là một chuyến đi đơn giản tới

những bí mật phụ của Anne, nhưng giờ nó đã thành một
chuyến đi khắp châu Âu. Những ngày sau khi tốt

nghiệp, với chứng chỉ trong tay, chiếc bánh lái đã được
chuyển động cho chuyến đi nước ngoài của chúng tôi.

Cũng bằng chính sự kiên trì đó mà các em đã mang
Zlata và cả thế giới đến phòng 203, các em đã duyệt kế

hoạch đưa chúng tôi đến châu Âu vào mùa hè tới.
 

Nhưng bởi chuyến đi châu Âu còn cách chúng tôi
một năm nên công việc học tập của các em được ưu

tiên trước. Những Nhà văn Tự do sẽ bắt đầu nhập học
vào

 

mùa thu năm 1998. Một số em theo học trường cộng
đồng, một số em theo học ở các trường chính trong

bang và trải dọc từ Massachusetts cho tới Hawaii. Mặc
dù kế hoạch học đại học đưa các em theo những hướng
khác nhau, nhưng mục tiêu chung của các em lại không

Đào Tiểu Vũ eBook



thay đổi. Như đã được nói trước, học kỳ đầu tiên ở đại
học sẽ rất vất vả đối với một số em và cũng lại nhẹ

nhàng đối với số khác. Những Nhà văn Tự do sẽ phải
học cách thích nghi với cuộc sống chung phòng, tránh

gặp phải tình trạng “tuổi mười lăm năm thứ nhất” và
hoàn thiện nghệ thuật ôn thi cho tốt. Giữa việc giải quyết

tinh tế công việc làm thêm và học giữa kỳ, bọn trẻ sẽ
hầu như không còn thời gian.

 

Không còn sự thoải mái trong căn phòng 203, các
em phải tự điều chỉnh trong môi trường mới và nền tảng
tự do mới của mình. Bước đầu chuyển đổi này sẽ gặp

khó khăn bởi phòng 203 không chỉ là một phòng học, đó
còn là một ngôi nhà, một gia đình. Tôi biết nếu muốn

các em trưởng thành thì phải để các em tự đi ra và khám
phá thế giới mới. Một vài trong số các em sẽ đầu bằng

việc biết chạy, số khác lại khởi đầu bằng việc lò dò
những bước đi đầu với những ranh giới chưa được khám
phá. Cho dù bước đi đó nhanh hay chậm, mỗi thành viên

của Những Nhà văn Tự do đều đang tiến lên trên con
đường của riêng mình.
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Không chỉ bản thân các em tiến lên phía trước mà
các em còn kéo những người khác tiến lên cùng

mình, đó là những người cha, người mẹ, những người họ
hàng lạc lối và những người bạn mất phương hướng.

Những Nhà văn Tự do chỉ lưu giữ những kỷ niệm của
những ai mà cuộc đời họ bị đánh cắp. Một trong những
người đó là Anne Frank. Chính vì thế, bất cứ khi nào áp

lực trong cuộc sống quá căng thẳng và tưởng chừng
như các em sẽ thất bại, các em hãy nhớ đến những câu

nói của Anne.
 

“…Chúng ta có cơ hội được học tập và thực hiện
mọi điều cho bản thân mình. Chúng ta có quá nhiều lý
do để hy vọng sự hạnh phúc, nhưng chúng ta phải tự

thực hiện việc đó. Bởi hạnh phúc không phải là thứ bạn
có được nếu như chọn lựa con đường dễ dàng. Có được

hạnh phúc nghĩa là bạn hãy làm những điều tốt chứ
không phải tự biện và lười biếng.”

 

- ANNE FRANK, ngày mùng 6 tháng Sáu năm 1944
 

Những câu nói của Anne Frank đã tạo cảm hứng cho
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tôi bởi tôi đã bước ra khỏi sự yên ổn của Phòng học 203
và nói lời tạm biệt với trường trung học Wilson. Tôi trở

thành giáo viên “mới” tại trường Đại học California
(CSULB). Vị trí mới này của tôi đòi hỏi tôi phải chia sẻ
kinh nghiệm về Những Nhà văn Tự do với những đồng

nghiệp mới trong tương lai. Tôi chắc rằng sẽ còn có
những phòng học như phòng học 203 và những gia đình

lớn khác nữa để những gì chúng tôi đã trải qua không
trở thành một điều ngoại lệ, mà đó sẽ là một tiêu chuẩn.

Việc là một người mới (của CSULB) khiến tôi thấy
đồng cảm với nỗi lo về sự bấp bênh của những Những

Nhà văn Tự do và những gì các em sẽ phải trải qua ở đại
học. Nhưng tôi cam kết tôi sẽ luôn ở bên các em mỗi khi

các em vấp ngã hay thành công trong cuộc sống.
 

Trong quá khứ, cũng như bây giờ, thỉnh thoảng lại
có người gia nhập vào hành trình của chúng tôi trong
suốt chặng đường đi. Một vài ngày sau khi học kỳ thứ

hai ở đại học bắt đầu, chúng tôi đã gặp Harry Balafonte -
một nhà vận động quyền bình đẳng cho người da đen.
Sau khi xem chương trình về Những Nhà văn Tự do

trên truyền hình, ông đã rất cảm động khi gặp chúng tôi.
Câu chuyện của ông về Rosa Parks, Martin Luther King
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và Những Nhà văn Tự do đã khích lệ chúng tôi làm
nhiều điều thay vì chỉ là những du khách đơn thuần

trong chuyến đi của chúng tôi đến châu Âu. Ông kể với
chúng tôi về việc đào tạo và chuẩn bị cho Những Nhà
văn Tự do trước khi họ tiến đến nước Mỹ bằng một

chiếc xe buýt. Ông khiến chúng tôi nhận ra nếu chúng
tôi muốn chuẩn bị dấn thân vào một chuyến đi đặc biệt,
chúng tôi sẽ phải chuẩn bị kĩ lưỡng. Đột nhiên, chuyến

đi của chúng tôi bước sang nhịp điệu mới. Bởi ông
Balafonte là một người ủng hộ tâm huyết cho Những

Nhà văn Tự do, ông đòi hỏi chúng tôi hãy đừng chỉ thảo
luận mà hãy đi những bước đi thực tế.

 

Những lời của ông Balafonte như tiếng súng nổ báo
hiệu một thời kỳ mới. Chúng tôi biết Những Nhà văn Tự

do không chỉ đơn thuần là cái tên. Belafonte giải
thích, Những Hành khách Tự do đã mạo hiểm cuộc

sống của họ để cống hiến cho sự bình đẳng nhân quyền
của loài người. Nếu chúng tôi thực sự làm được những
gì như Những Hành khách Tự do, những bài viết của

chúng tôi sẽ vượt qua khuôn khổ những bức tường của
phòng học 203 và vượt qua những hoàn cảnh khó khăn
của chính chúng tôi và trở thành thông điệp trên toàn
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cầu. Niềm đam mê viết và thay đổi thế giới của chúng tôi
như được hồi sinh.

 

Với sự giúp đỡ của trường Đại học Long Beach và
Barnes & Noble, chúng tôi đã mở một khóa học đại học
cho phép chúng tôi mài giũa kỹ năng của mình hơn nữa.
Chúng tôi đã tìm ra nhiều cách thức khác để biểu hiện

và khám phá năng lực của mình và chia sẻ sân khấu cho
những tiếng nói khác. Trong Đấu tranh cho sự thiếu

công bằng, chúng tôi đã thu hút được sự giúp đỡ từ một
số nhà văn thần tượng của mình. Những tác giả như nhà

báo không tưởng Peter Maass và nhà thơ Latin danh
tiếng Jimmy Santiago Baca đã truyền cảm hứng cho

những sinh viên tiếp tục sử dụng ngòi bút của mình như
một hình thức đấu tranh hơn là dùng bạo lực. Cả Maass
và Baca đều đi theo con đường của mình bằng ngôn ngữ

viết và Những Nhà văn Tự do cũng sẽ đi theo con
đường đó.

 

Các sinh viên vẫn tiếp tục viết và bắt đầu có ý thức
rèn luyện văn phong chăm chỉ hơn nữa và các em đã tạo

ra một cảm giác cộng đồng và lối thoát cho cảm xúc.
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Thảm kịch tại trường trung học Columbine khiến Những
Nhà văn Tự do nhận thấy họ đã may mắn như thế nào.

 

Song không giống như phần đông mọi người,
Những Nhà văn Tự do không lên án Klebold và Harris.

Thay vào đó, họ cảm thông bởi rất nhiều em trong
Những Nhà văn Tự do trước khi tìm được tiếng nói của
mình cũng từng bị coi như người kỳ quái và luôn bị hiểu
lầm giống như Klebold và Harris. Trước khi các học sinh

của tôi tìm được sự an toàn trong phòng học 203, rất
nhiều em đã coi bạo lực là một giải pháp. Phải đến tận
khi các em được học về nỗi đau của Anne Frank, của
Zlata Filipovic, của những người khác và được chứng
kiến tận mắt - các em mới đến với nhau như một “gia

đình” và đặt tên cho mình là Những Nhà văn Tự do. Và
cũng chỉ cho đến khi chúng tôi thành lập một môi

trường học tương hỗ lẫn nhau tại Phòng học 203, nơi
cho phép các em được tự do bộc lộ cảm xúc, các em
mới nhận ra bạo lực sẽ không bao giờ là một giải pháp

đúng đắn.
 

Mặc dù tôi không phải một chuyên gia trong lĩnh vực
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này nhưng tôi cảm nhận được bọn trẻ luôn muốn nổi
loạn. Hiểu bản tính muốn nổi loạn của bọn trẻ, tôi đã

khuyến khích Những Nhà văn Tự do sử dụng ngòi bút
như phương tiện để làm Cách mạng. Thông qua ngòi

bút, các em phát hiện các em có chung những ý định và
nó gắn kết các em lại với nhau thành một cộng đồng và
liên kết các em lại chứ không chia rẽ các em. Thật bất
hạnh, những học sinh tại trường Columbine không có
một cộng đồng như Những Nhà văn Tự do. Chúng cô

đơn và ở bên bờ vực thẳm. Những tiếng khóc kêu
cứu của chúng vang đến tai những người khiếm thính.
Do đó thay vì cầm bút lên và tìm ra hướng giải quyết,

chúng đã quay sang súng đạn và bom.
 

Nhận thức được thảm họa Columbine, Những Nhà
văn Tự do cam kết quyết tâm hơn nữa trong việc ủng hộ
hòa bình. Các em chủ tâm tìm kiếm những đứa trẻ đang
trượt đà vào ma túy và ghi chép lại như thể đó chính là
cuộc thập tự viễn chinh của các em. Các em thành lập

một chương trình có tên gọi “Vinh danh sự đa đạng
thông qua nghệ thuật” nhằm truyền dạy sự khoan dung

đến những đứa trẻ bị xã hội loại ra ngoài lề và những đứa
trẻ thấy mình không thích nghi được với xã hội. Với sự
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giúp đỡ của Barnes & Noble và Seamless Education ở
thành phố Long Beach, Những Nhà văn Tự do bắt đầu

hướng dẫn những em học sinh tiểu học, cấp hai và trung
học về tầm quan trọng của việc cầm bút, thay vì cầm vũ
khí bất cứ khi nào các em gặp phải rắc rối; Những Nhà

văn Tự do đã trở thành đại sứ của sự khoan dung.
 

Nhằm tiếp tục truyền bá thông điệp của mình, chúng
tôi lên kế hoạch cho chuyến đi châu Âu và sẽ hoàn

thành chuyến đi nhân văn của chúng tôi một cách trọn
vẹn. Bất hạnh đã đến vào một vài ngày trước khi chúng
tôi chuẩn bị đi châu Âu, một trong những Những Nhà
văn Tự do yêu quý của chúng tôi đã mất vào ngày 13
tháng Bảy năm 1999. Em đã dự định sẽ trở thành một

trong những đại sứ của sự khoan dung - nhưng do biến
chứng của căn bệnh xơ hóa u nang, cơ thể của em đã từ

chối lá phổi được cấy ghép. Tại đám tang, người mẹ
nghị lực của em đã nói với chúng tôi, con trai bà đã hoàn
thành được ba mục tiêu của cậu - có giấy phép lái xe, tốt
nghiệp trung học và học đại học. (Em đã làm theo cách

của mình - em đã lái một chiếc Mustang, em đã tốt
nghiệp trung học trong sự vinh dự và em đã nhận được
học bổng đại học). Điều cuối cùng mà con trai bà muốn
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làm là đi châu Âu cùng chúng tôi. Chính vì thế người mẹ
biết rằng con trai bà luôn sát cánh bên chúng tôi trong

tiềm thức, Những Nhà văn Tự do hứa sẽ thắp một ngọn
nến ở mỗi thành phố chúng tôi ghé thăm và khi quay trở
về, chúng tôi sẽ trao cho bà cuốn nhật ký của chuyến đi.

 

Chúng tôi sẽ đến thăm những thành phố tiêu biểu
như Auschwitz (Ba Lan), Sarajevo (nơi chúng tôi sẽ hội
ngộ với Zlata) và Tòa án Chiến tranh tại Hague (Hà Lan).

Tiếp đó chúng tôi sẽ đến thăm căn gác áp mái bí mật
của Anne tại Amsterdam để tưởng nhớ tới cô gái trẻ,

người dù ở trong hoàn cảnh tồi tệ nhất vẫn tin rằng “cho
dù thế nào, sâu thẳm trong tim mọi người đều là người

tốt”.
 

Sau đó chúng tôi sẽ quay trở về Mỹ ngay trước thềm
năm học mới và chia sẻ những trang nhật ký mới của

chúng tôi, rèn luyện con đường mới của chúng tôi và sẽ
tiếp tục làm bất cứ điều gì có thể để tạo nên một thế giới

hòa bình và khoan dung.
 

Có thể sự kết thúc chuyến đi của chúng tôi mới thực
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sự là sự khởi đầu....
 

Những Nhà văn Tự do coi cuốn sách này như
người tiếp sức thứ ba. Câu chuyện của Anne đã tạo cảm

hứng cho Zlata, người được tán dương là Anne Frank
thời hiện đại. Rồi sau đó Zlata trao lại chiếc gậy chỉ huy

cho Những Nhà văn Tự do. Chúng tôi hy vọng cuốn
sách này sẽ tạo cảm hứng cho bạn trở thành người tiếp
sức thứ tư bằng cách khuyến khích bạn cầm bút lên và

hãy là một chất xúc tác cho sự thay đổi.
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Lời cảm ơn

 

Một thanh niên đi trên bờ biển và trông thấy một ông
cụ đang nhặt những con sao biển bị sóng đánh lên bờ.
Khi đến gần hơn, người thanh niên đó thấy ông cụ ném

những con sao biển đó trở về đại dương. Anh tiến lại
phía ông cụ và hỏi, “Cụ đang làm gì thế ạ?” Cụ già trả
lời: “Nếu tôi không ném những con sao biển này về với
sóng nước, chúng sẽ chết.” “Nhưng có hàng nghìn bãi
biển và có hàng triệu con sao biển. Ông không thể cứu

được hết chúng. Ông có biết ông chẳng thể thay đổi
được gì không?” Ông cụ tiến lại gần và nhặt tiếp một
con sao biển lên và nói: “Tôi sẽ làm thay đổi cuộc đời

con sao biển này.”
 

Khi John Tu kể câu chuyện trên cho chúng tôi nghe,
Những Nhà văn Tự do đều thấy mình giống như con sao
biển. Nhưng may mắn thay, con người đều biết mình cần

sự giúp đỡ. Chính vì vậy Erin Gruwell và Những Nhà
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văn Tự do muốn bày tỏ lòng cảm ơn đối với những anh
hùng không được ngợi ca, những người luôn sẵn sàng

tạo nên sự thay đổi...
 

STEVE và KAREN GRUWELL - những người đã
truyền cảm hứng cho chúng tôi có dũng khí theo đuổi
niềm tin của mình và đấu tranh cho những gì tốt đẹp.

 

CHRIST GRUWELL - người đã cho đi rất nhiều để
chúng tôi có thể tiếp tục cho những người khác.

 

JOHN TU - thiên thần bảo hộ của chúng tôi và là
hình ảnh thu nhỏ của Cây Hiến Dâng.

 

DON PARRIS - người bạn tri kỷ và là một nhà sản
xuất kỳ diệu.

 

CAROL SCHILD - người đã tin tưởng cho rằng tiếng
nói của chúng tôi nên được chia sẻ với toàn thế giới.
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MARVIN LEVY - người đã nhận ra sức hút của nam
châm trong thông điệp của chúng tôi

 

SHARAUD MOORE - người là nhân tố khởi đầu kích
thích sự thay đổi.

 

Những người mẹ - người đã cho chúng tôi tình yêu
thương và sự ủng hộ không điều kiện (Debbie Mayfield,
Mary Rozier, Fran Sandei, Marilyn Tyo và tất cả những

ông bố, bà mẹ, người bảo hộ cao quý khác).
 

ANTHONY SANZIO - người đã tôi luyện tiếng nói
của chúng tôi thành dàn hợp xướng hài hòa.

 

GERDA SEIFER, RENEE FIRESTONE, MEL
MERMELSTEIN và những người Do Thái còn sống sót

khác đã chia sẻ với chúng tôi câu chuyện của họ -
chúng tôi hứa chúng tôi sẽ không bao giờ quên.

 

Giáo sư COHN và KARIN POLACHECK - những
người đã mang đến sự tự do để chúng tôi dám ước
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mơ. Những người ủng hộ trường Trung học Wilson - đó
là toàn bộ “ngôi làng của chúng tôi” (quá nhiều những

cái tên để có thể kể ra hết ở đây, nhưng các bạn biết các
bạn là ai và chúng tôi sẽ không bao giờ quên các bạn).

 

NANCY WRIDE - người đầu tiên kể về câu chuyện
của chúng tôi với thế giới.

 

PETER MAASS - người đã tạo cảm hứng cho chúng
tôi đấu tranh cho sự không công bằng thông qua những

trang viết của mình
 

Bộ trưởng Bộ giáo dục Mỹ - RICHARD RILEY -
người đã tin rằng mọi người đều có quyền học tập.

 

Khách sạn Marriott - những người đã cho chúng tôi
những phòng học không có bốn bức tường cả ở quê nhà

và ở nước ngoài!
 

Hãng hàng không United - đã cho rất nhiều Những
Nhà văn Tự do lần đầu tiên có “đôi cánh”.
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Barnes & Noble (đặc biệt là AMY TERRELL và
CARRIE FISHER) - đã giúp chúng tôi mang văn học

đến cuộc sống và chia sẻ tình yêu sách với cộng đồng
của chúng tôi.

 

GUESS? - đã chia sẻ New York và “những giấc mơ
lớn” với chúng tôi.

 

Hãng hàng không Southwest - đã cho chúng tôi “bay
tự do”.

 

Trường Đại học California, Irvine - vì đã ăn mừng sự
đa dạng.

 

Trường Đại học Quốc gia - đã khởi đầu “ Những
Nhà văn Tự do Thần kỳ”.

 

Trường Đại học bang California, Long Beach - đã
mở rộng đường chân trời của chúng tôi.
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Trường Đại học thành phố Long Beach - đã thay thế
cho phòng học 203 của chúng tôi và như một mái nhà

thứ hai, đặc biệt là Robert Hill, Rick Perez, Frank Gaspar
và Betty Martin.

 

Scholastic, Inc. - đã khiến việc đọc sách lúc nào
cũng thật vui vẻ.

 

Trung tâm Anne Frank, Mỹ - đã giữ tinh thần của
Anne còn sống mãi.

 

LINDA LAVIN - người đã khiến chúng tôi “tự hào
khi là một phần của nhân loại”.

 

CONNIE CHUNG, TRACY DURNING và ROBERT
CAMPOS - người đã chia sẻ câu chuyện của chúng tôi

với hàng trăm người.
 

MARLY RUSOFF - người đã tin tưởng chúng tôi.
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JANET HILL - người đã trở thành một Nhà văn Tự
do.

 

Và cám ơn tất cả những thành viên trong gia
đình, bạn bè, sinh viên các trường đại học và cả sinh

viên đã tốt nghiệp, các đồng nghiệp và những người luôn
sát cánh và ủng hộ chúng tôi trong suốt chặng đường

vừa qua.
 

Và cám ơn các bạn, những độc giả - bây giờ chúng
tôi trao cây gậy chỉ huy cho các bạn!
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