






 

 

Chuyện nhỏ trong thế giới lớn

E.H. Gombrich

 

“Chuyện nhỏ trong thế giới lớn” được coi là cuốn sách đầy hứng khởi, làm
tiền đề cho câu chuyện nghệ thuật. Với chủ ý viết cho thiếu nhi, Gombrich
kể lại những câu chuyện lịch sử châu Âu bằng nghệ thuật thêu dệt tưởng
tượng, cài đặt cùng vô vàn sự kiện, chi tiết có thật. Mỗi chuyện kể của

Gombrich như mở ra một thế giới mà tuổi thơ chưa hề biết nhưng luôn khao
khát khám phá. Đọc “Chuyện nhỏ trong thế giới lớn” không chỉ để bồi

dưỡng tâm hồn mà còn bồi dưỡng cả trí tuệ.
 
“Một câu chuyện cuốn hút, vô cùng mạch lạc, được kể một cách sôi nổi và

hùng hồn khiến cho tác phẩm trở nên hấp dẫn vô cùng...”.
—Philip Pullman

 
“Thật may mắn cho những trẻ em nào được đọc cuốn sách này. Độc giả

người lớn khi đọc nó cũng sẽ tìm thấy tinh thần chủ nghĩa nhân đạo được
thể hiện trong sách ở đỉnh cao”.

—Anthony Grafton, Wall Street Journal
 

“Gombrich đã định nghĩa lịch sử thế giới một cách kỳ ảo chưa từng có...
Khoan dung, đầy lý trí và nhân văn trên từng trang sách”.

—Amanda Vickery, The Guardian
 
“Một phong cách sôi nổi, nhiệt huyết, tươi trẻ không thể cưỡng lại được...
Cuốn sách nhỏ này chứa đựng lời đáp cho nhiều câu trả lời mà bạn chưa

bao giờ dám hỏi”.



—Magarret Drabble, New Statesman
 

“... hấp dẫn với mọi lứa tuổi. Các trang sách lấp lánh sự sắc sảo và trí tuệ
của tác giả - và khi đọc, ta sẽ có cảm giác như Gombrich... đang dẫn ta vào

một chuyến hành trình vượt thời gian”.
—Ben Schott, The Observer
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Lời tựa

rnst Gombrich, người ông của tôi, được biết đến nhiều nhất như một
nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật. Ngoài các công trình nghiên cứu
khoa học, tác phẩm Lịch sử Nghệ thuật - The Story of Art đã khiến

hàng triệu bạn đọc trên khắp thế giới biết đến ông. Nhưng nếu không có
Chuyện nhỏ trong thế giới lớn - A little history of the world thì chắc chắn sẽ
không bao giờ có The Story of Art.

Câu chuyện bắt đầu từ Vienna, năm 1935 khi ông tôi còn rất trẻ.
Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ ở Đại Học Vienna, ông không tìm được việc

làm. Trong thời buổi khó khăn đó, ông không có một triển vọng nghề
nghiệp nào cả. Một người bạn làm xuất bản nhờ ông đọc qua một cuốn sách
lịch sử cho trẻ em bằng tiếng Anh, xem thử có dịch sang tiếng Đức được
không. Cuốn sách nằm trong bộ sách mới Wissenschaft fr Kinder (Kiến
thức cho trẻ em), do một người bạn đang học y khoa ở London gởi về.

Ông tôi đọc xong và không hề ấn tượng gì với cuốn sách này. Ông bảo
với Walter Neurath, người bạn làm xuất bản và sau này sáng lập ra nhà xuất
bản Thames và Hudson ở Anh, rằng có lẽ cuốn đó chẳng đáng dịch sang
tiếng Đức. Rồi ông nói: ‘Tôi nghĩ tôi có thể viết hay hơn thế nhiều’. Và thế là
Neurath bảo ông viết thử một chương xem sao.

Chuyện là trước đó, khi sắp hoàn thành luận án tiến sĩ ông tôi thường
hay gặp một cô bé cháu của người bạn. Cô bé lúc nào cũng muốn biết tại sao
ông hay bận rộn đến vậy và ông luôn tìm cách giải thích công việc của mình
cho cô bé hiểu. Sau này ông có kể lại rằng đôi lúc chính ông cũng cảm thấy
sốt ruột với lối văn phong hàn lâm dùng trong nghiên cứu, mặc dù ông từng
đọc rất nhiều trong lúc đi học. Ông tôi luôn tin rằng mọi thứ đều có thể
được giải thích một cách dễ hiểu cho một đứa trẻ thông minh mà không cần
đến thuật ngữ hay những ngôn từ sáo rỗng.



Thế là ông viết thử một chương về Thời hiệp sĩ và đưa cho Neurath xem.
Neurath rất hài lòng, nhưng, ‘để kịp thời hạn xuất bản đã định trước cho
cuốn sách kia, anh phải hoàn thành bản thảo trong sáu tuần.’

Lúc đó chính ông tôi cũng không chắc có thể làm được không, nhưng
ông thích thử thách này và nhận lời thử sức. Ông lập dàn ý, lựa chọn những
giai đoạn lịch sử để cho vào sách bằng cách tự hỏi mình rằng sự kiện nào
trong quá khứ có ảnh hưởng đến nhiều người nhất và được nhớ đến nhiều
nhất. Sau đó mỗi ngày ông viết một chương. Buổi sáng ông đọc các tài liệu
tham khảo từ sách vở của cụ tôi - gồm có cả một cuốn bách khoa toàn thư.
Buổi chiều ông đi đến thư viện để tìm thêm tài liệu về giai đoạn lịch sử mà
ông đang viết để đảm bảo tính xác thực. Buổi tối là thời gian dành để viết.
Chỉ có những ngày Chủ nhật là ngoại lệ. Nhưng để giải thích chuyện này, tôi
sẽ phải giới thiệu bà nội của mình.

Bà tôi ngày trước tên là Ilse Heller. Bà là người Bohemia, đến Vienna để
học dương cầm. Bà là học trò của Leonie Gombrich, cụ nội tôi và cũng là
người mà tên tôi được đặt theo. Leonie giới thiệu Ilse cho ông tôi rồi nhờ
cậu con trai dẫn người học trò của mình đi xem các triển lãm và những
công trình kiến trúc của Vienna. Đến năm 1935 thì hầu như cuối tuần nào
họ cũng đi chơi với nhau và sau đó một năm thì ông bà tôi cưới nhau.

Bà tôi thường kể lại rằng vào một ngày chủ nhật như thế hai người đang
thả bộ trong khu rừng ở Vienna và định dừng lại nghỉ chân. Bà tôi vừa nói:
‘Hay mình tìm một khoảng rừng thưa, ngồi trên cỏ hay trên một gốc cây đổ
nào đó để nghỉ cũng được...’ thì ông tôi bỗng rút trong túi áo ra một xấp giấy
rồi hỏi rằng: ‘Tôi đọc cái này cho em nghe nhé?’

Về sau khi kể lại câu chuyện này, bà tôi thường hay nói rằng ‘Bà thà để
cho ông đọc còn hơn phải tự đọc, vì lúc đó chữ viết của ông khó đọc lắm.’

Ông tôi đã đọc cho bà nghe câu chuyện lịch sử thu gọn. Bà rất thích và cứ
như thế tuần nào ông cũng đọc cho bà nghe cho đến khi cuốn sách được
hoàn tất.

Ông tôi đã không thất hứa với Neurath.
Nếu bạn có dịp đọc thành tiếng, bạn sẽ hình dung được ngày xưa ông tôi

đã đọc cho bà tôi nghe như thế nào và ông đã tâm huyết ra sao. Những
minh họa đầu tiên của sách do một người vốn là thầy dạy cưỡi ngựa thực
hiện. Ông hay hóm hỉnh bảo rằng hình vẽ ngựa trong sách có vẻ chi tiết hơn
các hình người.



Khi ra mắt lần đầu tiên vào năm 1936 với tựa đề Eine kurze
Weltgeschichte fr junge Leser cuốn sách được chào đón nồng nhiệt. Những
nhà phê bình khi đó cứ nghĩ rằng ông tôi ắt phải là một thầy giáo đầy kinh
nghiệm. Không lâu sau đó cuốn sách được dịch ra năm thứ tiếng nhưng lúc
đó ông đã chuyển đến Anh quốc, nơi gia đình tôi định cư sau này. Sau đó
chính quyền phát xít đã cấm xuất bản tác phẩm của ông, không phải vì lý do
sắc tộc mà vì tác phẩm quá ‘hòa bình’.

Nhưng hạt mầm đã được gieo và sau đó mặc dù rất bận rộn ông tôi bắt
tay vào viết một cuốn nữa, tập trung vào đề tài lịch sử nghệ thuật. Đây
chính là cuốn The Story of Art - Lịch sử nghệ thuật và không hướng đến đối
tượng trẻ em vì như ông tôi từng nói: ‘Lịch sử nghệ thuật không phải là đề
tài cho trẻ em’ mà dành cho những độc giả lớn tuổi hơn. Tác phẩm này liên
tục được tái bản kể từ năm 1950 và đã đến với bạn đọc ở hơn ba mươi quốc
gia.

Nhưng bản Chuyện nhỏ trong thế giới lớn đầu tiên vẫn nằm im trong
một ngăn kéo ở phía bắc London. Sau chiến tranh ông tôi giành lại được tác
quyền nhưng lúc đó thế giới đã thay đổi và dường như đã khác đi rất nhiều
so với thế giới trong cuốn sách của ông. Chuyện nhỏ trong thế giới lớn vẫn
bị quên lãng.

Mãi ba mươi năm sau đó, ông tôi nhận được thư từ một nhà xuất bản
Đức. Họ tình cờ đọc được cuốn sách và hoàn toàn bị nó chinh phục. Vậy là
cuốn sách của ông tôi được tái bản và được bổ sung một chương ở cuối
sách. Một lần nữa, ông tôi rất ngạc nhiên và vui mừng trước sự thành công
của tác phẩm cũng như các bản dịch sau đó. Ông rất thích chỉnh sửa lại bản
thảo cho phù hợp với độc giả ở nhiều nước khác nhau và lúc nào cũng sẵn
lòng lắng nghe ý kiến của các dịch giả. Chỉ có một vấn đề nhỏ. Trừ Chuyện
nhỏ trong thế giới lớn ra, tất cả các tác phẩm khác của ông tôi đều viết bằng
tiếng Anh và ông tôi luôn muốn tự tay dịch tác phẩm của mình.

Mười năm sau đó mặc cho có rất nhiều lời đề nghị, ông tôi vẫn chưa bắt
tay vào dịch. Công việc bận rộn là một phần, nhưng còn có một lý do khác
lớn hơn. Ông tôi băn khoăn rằng một tác phẩm lịch sử được viết từ quan
điểm của châu Âu lục địa sẽ không thu hút được độc giả Anh quốc. Mãi cho
đến những năm 1990 khi Anh tăng cường vai trò của mình trong Liên minh
châu Âu, và với sự động viên khéo léo của bà tôi, ông mới tin rằng tác phẩm
của mình sẽ được độc giả Anh quốc đón nhận.



Vậy là mãi đến cuối cuộc đời đầy thành quả của mình, ông mới bắt tay
vào thực hiện bản tiếng Anh cho tác phẩm đầu tay. Không lâu sau đó, tôi
còn nhớ ông hay nói với tôi rằng: ‘Ông đang đọc lại Chuyện nhỏ trong thế
giới lớn, đúng là trong đó có nhiều thứ thật. Cháu biết không, ông thực sự
nghĩ nó là một cuốn sách hay.’

Đương nhiên ông tôi đã sửa lại nhiều chỗ. Ông thêm vào những thông
tin về người tiền sử. Ông nhờ bố tôi - một nhà nghiên cứu Phật giáo cổ đại
tư vấn cho những thay đổi ở chương 10. Caroline Mustill, trợ lý của ông đã
giúp đỡ rất nhiều trong những phần về lịch sử Trung Hoa. Thật là may mắn
vì Caroline làm việc rất gần gũi với ông. Khi ông qua đời vào tuổi chín mươi
hai, Caroline đã xuất sắc hoàn tất công việc còn dang dở của ông. Clifford
Harper là người thực hiện phần minh họa mới mà tôi chắc rằng nếu nhìn
thấy được ông sẽ rất hài lòng.

Nhưng có những thay đổi không thể nào thực hiện được khi ông không
còn nữa. Chúng tôi biết rằng ông dự định thêm vào vài chương về
Shakespeare và về đạo luật quy định các quyền của hoàng gia - Bill of Rights.
Và chắc rằng ông sẽ bổ sung phần Nội chiến Anh và sự ra đời của chế độ
dân chủ nghị viện. Nhưng chúng tôi không thể đoán được ông sẽ viết những
nội dung đó như thế nào. Vì thế những phần chưa kịp được ông viết lại vẫn
được giữ nguyên, như đã từng được ra mắt bạn đọc ở nhiều nước khác.

Nhưng quan trọng hơn vẫn là quan điểm của ông về cách tiếp cận lịch
sử, và cũng là về sự học. Đối với ông, đó luôn phải là một hành trình khám
phá đầy lý thú.

Trong lời tựa ở ấn bản Thổ Nhĩ Kỳ, ông tôi có viết rằng: ‘Tôi muốn nhấn
mạnh rằng cuốn sách này không phải và không thể thay thế cho sách giáo
khoa lịch sử trong trường học. Tôi muốn bạn đọc của mình thư giãn và theo
dõi câu chuyện mà không phải ghi chú hay cố nhớ những cái tên và ngày
tháng. Tôi hứa là sẽ không bắt họ làm bài kiểm tra nào cả.’

Leonie Gombrich, June 2011



E. H. GOMBRICH c. 1935
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CHƯƠNG 1

NGÀY XỬA NGÀY XƯA

ọi câu chuyện kể đều bắt đầu từ “ngày xửa ngày xưa”. Câu chuyện
lịch sử thế giới mà ta sắp kể cho em cũng thế, cũng là một câu
chuyện về những việc đã xảy ra ở thời xa xưa.

Đối với em, ngày xưa có thể là khi em còn bé, đứng kiễng chân lên em
mới với được tay mẹ. Em còn nhớ cảm giác đó không?

Lịch sử của riêng em có thể bắt đầu như thế này “Ngày xưa có một cậu bé
- hoặc một cô bé - em chính là cậu bé/cô bé đó”. Trước đó nữa thì em là em
bé còn nằm trong nôi. Tự em không nhớ mình nằm trong nôi ra sao nhưng
em vẫn biết được điều đó. Ba mẹ em cũng đã từng là những em bé như thế,
ông bà em cũng vậy, vào thời còn xa xưa hơn và em biết tất cả những điều
đó. Nhưng chưa hết, mặc dù ông bà em là người già, ông bà vẫn có ông bà
của mình nữa và có những câu chuyện thời thơ ấu như em. Và những câu
chuyện ngày xa xưa cứ nối tiếp mãi như thế.

Đã bao giờ em thử đứng giữa hai tấm gương đặt đối diện nhau chưa?
Nếu chưa, em nên thử một lần. Em sẽ thấy một hàng dài những tấm

gương sáng loáng, tấm sau bé hơn tấm trước, trải dài về phía xa, mỗi lúc
một mờ dần, em không thể nhìn thấy tấm gương cuối cùng được. Những
tấm gương xếp hàng nối tiếp nhau mãi mãi về phía xa, khuất tầm mắt của
em. Mặc dù không thể nhìn thấy hết em vẫn biết được hàng gương dài vô
tận.

Lịch sử cũng như vậy. Chúng ta không thể thấy đuợc ngọn nguồn của
lịch sử. Em thử nghĩ về ông nội của ông nội của ông nội của ông nội... của
ông nội em, em sẽ thấy chóng cả mặt cho xem. Nhưng nếu em nghĩ lại, từ từ
chậm rãi em sẽ hình dung ra được câu chuyện của mỗi người. Rồi em tiếp
tục nghĩ về người ở thời trước đó nữa. Cứ thế ta nghĩ về lịch sử, về những
thời còn xa xưa hơn nữa. Nhưng không bao giờ có điểm bắt đầu vì nếu em



nghĩ về bất kỳ một khởi đầu nào thì lại có một câu chuyện “ngày xửa ngày
xưa.”

Lịch sử như một cái giếng không đáy vậy. Nhìn vào đó em có thấy chóng
mặt không? Ta thì bắt đầu thấy chóng mặt rồi đây. Bây giờ em hãy tưởng
tượng ta cùng đốt một mẩu giấy nhỏ và thả nó vào lòng giếng. Mẩu giấy sẽ
rơi chầm chậm, mỗi lúc một sâu hơn. Ngọn lửa trên mẩu giấy sẽ soi sáng
đường vào lòng giếng. Em có hình dung được không? Ngọn lửa của ta và
em đang rơi xuống lòng giếng sâu. Đến một lúc nào đó nó sẽ chỉ còn là một
vì sao bé xíu giữa lòng giếng đen thăm thẳm. Vì sao mỗi lúc một bé lại... và
đến lúc nào đó thì biến mất.

Trí nhớ của chúng ta cũng giống như mẩu giấy đó vậy. Chúng ta dùng trí
nhớ để soi sáng quá khứ. Đầu tiên là quá khứ của riêng ta, sau đó ta lại đi
hỏi trí nhớ của những người lớn tuổi. Muốn biết về thời trước nữa thì ta tìm
đọc bút tích của những người đã khuất. Cứ thế, ta soi đường vào lịch sử. Có
những nơi chuyên giữ những giấy tờ như vậy. Ở đó em có thể tìm thấy
những bức thư được viết hàng trăm năm trước. Một lần nọ ta đọc được một
bức thư như thế này: “Mẹ yêu quý, hôm qua chúng con được ăn rất nhiều
nấm cục. Thương mẹ nhiều, William”. William là một hoàng tử người Ý
sống vào thời cách đây bốn trăm năm. Nấm cục là một loại nấm đặc sản.

Trong hành trình đi vào giếng sâu quá khứ đó, ta chỉ nhìn thấy sự việc
thoáng qua, nhất là khi ngọn lửa rơi càng lúc càng nhanh: một ngàn năm...
năm ngàn năm... mười ngàn năm. Ở những thời xa xưa như vậy vẫn có
những cô cậu bé thích ăn ngon. Nhưng xưa đến mức đó thì chưa có ai biết
viết cả. Hai mươi ngàn năm... năm mươi ngàn... những người sống vào thời
ấy vẫn có thể kể những câu chuyện bắt đầu bằng “ngày xửa ngày xưa”, giống
như ta đang kể em nghe bây giờ vậy. Lúc này ngọn lửa ký ức của chúng ta
bắt đầu bé lại và dần dần biến mất. Thế nhưng ta vẫn biết được lịch sử vẫn
còn tiếp nối mãi mãi, từ thuở khai thiên lập địa và chưa có con người. Có
những ngọn núi thời đó cao hơn bây giờ rất nhiều. Rồi những trận mưa đổ
xuống lâu ngày đã biến chúng thành những quả đồi. Lại có những ngọn núi
sau này mới mọc lên từ giữa biển khơi, cao lên dần dần qua hàng bao triệu
năm.

Trước đó nữa lại có những con vật rất khác thường. Chúng có kích thước
khổng lồ và trông như những con rồng vậy. Nhờ những khúc xương của
chúng còn sót lại trong lòng đất mà ngày nay chúng ta biết được điều đó.
Khi còn là một cậu học sinh ở Vienna ta thường hay đi thăm quan Bảo tàng



lịch sử tự nhiên, nơi ta tha hồ ngắm bộ xương khổng lồ của một con Khủng
long hai đòn. Một cái tên thật kỳ cục phải không em. Nhưng con vật này còn
kỳ cục hơn cả cái tên của nó. Nó to hơn một căn phòng, thậm chí là hai căn
phòng ghép lại. Nó cao như một cây cổ thụ và đuôi thì dài như sân bóng đá
vậy đó. Em thử tưởng tượng xem khi sục mũi kiếm thức ăn trong rừng cổ
đại, hẳn nó phải ồn ào lắm!

Nhưng thời đó vẫn chưa phải là điểm bắt đầu của lịch sử. Vẫn còn có
những thời xa xưa hơn, hàng ngàn triệu năm. Nói như vậy thì dễ, nhưng
hãy dừng lại và suy nghĩ một lúc xem. Em biết một giây là bao lâu không?
Một giây dài bằng nhịp em đếm: một, hai, ba. Thế còn một ngàn triệu giây?
Em hãy hình dung một ngàn triệu giây xem nào. Nhưng như vậy chỉ mới có
ba mươi hai năm thôi! Bây giờ em hãy tiếp tục tưởng tượng một ngàn triệu
năm về trước xem! Lúc đó chưa có cả những con vật khổng lồ, chỉ có những
loài ốc sên và giun dế. Trước cả đó nữa thì chưa có cây cối gì. Trái đất giống
như một “khoảng không vô định” vậy đó. Không có gì cả. Không cây cối,
không một cọng cỏ, không hoa lá, không có gì màu xanh cả. Chỉ toàn là
những bãi đá trơ trọi và biển cả. Đến biển cũng trống rỗng: không cá không
tôm không có cả rong rêu. Nhưng sóng biển thời đó vẫn rì rào những câu
chuyện “ngày xửa ngày xưa... ”

Ngày xưa của sóng biển có lẽ là khi trái đất chỉ là một đám mây khí và
bụi bay trong không khí, giống như những đám mây ta thường thấy qua
kính viễn vọng vậy. Trong hàng tỷ năm, không sỏi đá, không nước non,
không sự sống, đám khí bụi đó cuốn quanh mặt trời. Thế còn trước cả lúc
đó nữa thì sao? Trước đó, cả mặt trời già nua của chúng ta cũng chưa xuất
hiện. Chỉ có những vì sao kỳ bí khổng lồ và các thiên thể nhỏ hơn quay
cuồng giữa những đám mây khí trong một vũ trụ vô tận vô cùng.

“Ngày xửa ngày xưa”, cứ thể đưa ta vào quá khứ, xa mãi, xa mãi, đến
chóng cả mặt. Thế thì ta phải nhanh chân ngược thời gian trở về, về với mặt
trời, với trái đất, với biển cả xinh đẹp, với cây cối, ốc sên và khủng long, với
núi non hùng vĩ và cuối cùng, về với con người thân thuộc. Y như lúc ta đi
xa rồi trở về nhà vậy phải không em?

Để những câu chuyện “ngày xửa ngày xưa” không cuốn ta đi thật nhanh
vào giếng sâu vô tận của lịch sử, thỉnh thoảng ta hãy dừng lại để tự hỏi ‘Vậy
chuyên ấy xảy ra lúc nào?’

Rồi ta lại hỏi tiếp: ‘Thật sự chuyện gì đã xảy ra?’. Hỏi như vậy tức là ta
đang tìm về lịch sử đấy em ạ. Lịch sử ở đây không phải chỉ là một câu



chuyện nào đó, mà là câu chuyện của tất cả chúng ta, câu chuyện của thế
giới này.

Em đã sẵn sàng chưa?
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CỦA MỌI THỜI ĐẠI

ó người ở gần tỉnh Heidelberg nước Đức có lần tìm được một khúc
xương nằm sâu trong lòng đất khi đang đào hầm. Một khúc xương
người hẳn hoi. Xương hàm răng. Nhưng nó chẳng giống gì với xương

hàm của người ta ngày nay cả. Khúc xương rất to và khỏe với những chiếc
răng thật là chắc. Em tưởng tượng người nào có được hàm răng như vậy thì
tha hồ mà ăn đồ cứng. Và chắc họ phải sống cách đây xa xưa lắm vì khúc
xương nằm rất sâu dưới lòng đất.

Lần khác, vẫn ở Đức, trong thung lũng Neander người ta tìm thấy một
cái sọ người. Cái sọ này cũng chẳng giống gì với sọ người ngày nay. Nó
không có vầng trán mà chỉ có hai đường lằn nổi lên phía trên chân mày.
Như thế thì người thời đó chắc có lẽ không thể nào “bóp trán suy nghĩ” như
chúng ta bây giờ. Hoặc ít ra chắc họ không suy nghĩ nhanh bằng con người
bây giờ.



NEANDERTHAL SKULL

Thế là những người phát hiện ra cái sọ kết luận rằng con người ngày xưa
không giỏi suy nghĩ nhưng rất giỏi ăn đồ cứng.

Đến đây chắc em sẽ bực mình lắm vì ta vẫn chưa kể những người này
sống vào thời nào, trông họ như thế nào và họ sống ra sao, như ta đã hứa
với em.

Nói thật với em là ta không biết chính xác được. Nhưng hi vọng một
ngày nào đó chúng ta sẽ biết và có thể em sẽ giúp tìm ra câu trả lời. Những
người thời đó cũng chưa biết viết nên chẳng có bút tích gì để lại. Nhưng mỗi
ngày qua đi chúng ta lại khám phá thêm những điều mới. Các nhà khoa học
phát hiện ra quy luật biến đổi của cây cối và đá núi lửa qua thời gian. Nhờ
đó ta có thể tính ra tuổi của chúng. Sau những phát hiện ở Đức thì người ta
còn tìm thấy nhiều điều thú vị ở những nơi khác. Chẳng hạn như ở châu Á
và châu Phi người ta tìm thêm được nhiều đoạn xương lâu đời như bộ
xương hàm ở Heidelberg vậy. Những bộ xương này là của tổ tiên xa xôi của
chúng ta, những người đã biết dùng đá làm công cụ cách đây một trăm năm
mươi ngàn năm. Những người này lại khác với người Neanderthal - thuộc
cùng thời với hộp sọ ở thung lũng Neander như ta vừa kể cho em nghe.
Người Neaderthal sống trước đó khoảng bảy mươi ngàn năm và tồn tại trên
trái đất trong vòng khoảng hai trăm ngàn năm. Phải nói thêm là ta phải xin
lỗi người Neanderthal vì suy đoán không chính xác ở trên: mặc dù vầng trán



của họ không cao nhưng kích cỡ bộ não thì cũng tương đương với não của
chúng ta hiện nay.

Nhưng như vậy vẫn chưa thể nào làm em hài lòng. Vẫn chưa có tên tuổi,
ngày tháng gì thì khó có thể gọi là “lịch sử” được phải không em? Chính vì
vậy mà thời kỳ này còn được gọi là Thời tiền sử - tức là trước khi “lịch sử”
bắt đầu và chúng ta chỉ biết một cách phỏng chừng về thời điểm xảy ra mọi
chuyện.

Khi lịch sử bắt đầu - ta sẽ kể cho em ở chương tiếp theo - con người đã
có những thứ mà ngày nay chúng ta cũng có như áo quần, nhà cửa, công cụ,
lưỡi cày để cày ruộng, hạt lúa mì để làm bánh mì, bò cho sữa, cừu cho lông,
chó giúp việc săn bắn và làm bạn, cung tên, mũ giáp và khiêng để chiến đấu.

Tất cả đều được khám phá dần dần từ thời tiền sử.
Em nghĩ xem thật thú vị làm sao, một ngày nọ ở thời tiền sử, một ai đó

tình cờ nhận ra rằng thịt thú rừng nướng trên lửa thì mềm và dễ ăn hơn.
Rồi một ngày khác lại có một người khác phát hiện cách làm ra lửa. Em có
biết người tiền sử làm ra lửa như thế nào không? Đương nhiên họ không có
que diêm như em bây giờ. Họ phải cọ hai que củi lại với nhau, cho đến khi
thật nóng và lửa phát ra từ đó. Em thử làm mà xem, em sẽ thấy không hề dễ
dàng chút nào!

Công cụ lao động cũng được phát minh ra theo kiểu như vậy. Những
công cụ lâu đời nhất có thể chỉ là những que củi hay hòn đá. Rồi dần dần
người ta biết cách mài đá cho sắt và thành những hình dáng tiện dụng hơn.
Ngày nay chúng ta tìm được rất nhiều mẩu đá được mài thành công cụ còn
sót lại từ Thời tiền sử. Vì vậy mà thời này còn được gọi là Thời Đồ Đá.



STONE TOOLS

Nhưng lúc đó con người vẫn chưa biết xây nhà để ở. Thật là không dễ
chịu chút nào phải không em, nhất là khi thời đó lạnh hơn bây giờ rất nhiều.
Mùa đông thì rất dài mà mùa hè lại rất ngắn. Tuyết rơi phủ thành lớp dày
quanh năm, không chỉ trên đỉnh núi mà trong cả lòng thung lũng còn
những dòng sông băng thì tràn xuống cả đồng bằng. Chính vì vậy mà người
ta còn nói Thời Đồ Đá bắt đầu trước khi Kỷ Băng Hà chấm dứt. Người tiền
sử hẳn là rất lạnh, lạnh đến nỗi nếu tình cờ tìm được một hang động kín
gió, họ sẽ mừng rỡ biết bao. Vì lý do này mà trong sách vở nhiều khi người
ta gọi người tiền sử là “người hang động”, mặc dù không phải ai thời đó
cũng được ở trong hang.



Thế em có biết những người hang động đã phát minh ra điều gì nữa
không? Họ phát minh ra đàm thoại, tức là trò chuyện thực sự, dùng ngôn từ
hẳn hoi. Động vật cũng có tiếng kêu riêng của chúng, chúng thét lên khi đau
đớn và dùng tiếng kêu để báo hiệu nguy hiểm cho đồng loại nhưng chúng
không biết đặt tên cho sự vật như con người. Người tiền sử là những sinh
vật đầu tiên làm điều này.

Họ còn có một phát minh tuyệt vời khác là tranh vẽ. Nhiều bức tranh
thời đó được khắc và tô trên thành hang động vẫn còn đến bây giờ. Người
tiền sử vẽ đẹp không thua gì họa sĩ ngày nay cả. Những con vật mà họ vẽ
không còn tồn tại nữa, như những con voi cổ có lông rậm dài và ngà cong
vút - voi mamút - và các con vật khác của Kỷ Băng Hà.

Em có biết được tại sao người tiền sử lại vẽ những con vật này trên hang
động không?

Có lẽ là để trang trí chăng? Nghe không có lý tí nào vì trong hang động
rất tối. Thực ra chúng ta không thể nào biết chính xác được vì sao họ lại vẽ
như vậy, nhưng có lẽ họ đang tìm cách phù phép, chẳng hạn như họ tin rằng
nếu vẽ ra thì những con vật thật sẽ xuất hiện. Cũng như ngày nay chúng ta
hay nói “nhắc đến Tào Tháo thì Tào Tháo đến” khi đang nói tới ai thì người
đó đột ngột xuất hiện. Những con vật đó là mồi săn của người tiền sử, nếu
không có chúng thì họ sẽ bị đói ăn. Nên chắc là họ đang tìm cách phát minh
ra một câu thần chú kỳ bí nào đó. Thật hay biết bao nếu những câu thần chú
giúp họ có được điều họ muốn. Nhưng họ chưa bao giờ tìm được phép màu
nào như vậy.



CAVE PAINTING

Kỷ Băng Hà kéo dài tưởng như vô tận, đến hàng chục ngàn năm nên
người tiền sử tha hồ phát minh ra thật nhiều thứ. Rồi dần dần trái đất ấm
lên, băng giá lùi về núi non và con người bắt đầu học cách trồng lúa rồi xay
hạt để làm thành bột, từ đó nướng lên thành bánh mì như bây giờ vậy.

Cũng trong khoảng thời gian đó người ta dần học cách dựng lều trại và
thuần hóa các loài vật hoang dã thành gia súc. Con người đi theo đàn gia
súc của mình, như người ở xứ Lapland ngày nay. Rừng ngày đó rất nguy
hiểm với nhiều thú dữ nên con người ở nhiều nơi đã cùng nghĩ ra một ý
tưởng rất khôn ngoan (giống như các nhà sáng chế ngày nay cùng lúc nghĩ
ra một phát kiến). Đó là dựng nhà sàn giữa hồ, có chân cột cao cắm xuống
bùn để tránh thú dữ.

Người tiền sử cũng đã biết chế tạo và dùng thành thạo các loại công cụ
đá khác nhau. Nhưng công việc này hoàn toàn không dễ dàng chút nào, có
thể phải tốn cả mùa đông để mài cho xong một lưỡi rìu đá, không cẩn thận
thì lưỡi rìu sẽ bị hỏng ngay và thế là phải mài lại từ đầu.



STONE AGE CLAY POTS

Phát minh tiếp theo là cách làm ra nồi niêu từ đất sét rồi trang trí cho
thật đẹp và đem nung trong lò lửa. Cuối Thời Đồ Đá người ta đã thôi vẽ
hình các con vật và đã biết tạo ra những họa tiết trang trí.

Cho đến cách đây sáu ngàn năm (tức là khoảng 4000 năm trước Công
nguyên) con người lại phát minh ra cách mới để chế tạo công cụ: họ phát
hiện ra kim loại. Dĩ nhiên lúc đó họ chưa tìm ra nhiều kim loại như ta có
bây giờ. Đầu tiên họ tìm ra những hòn đá xanh mà mỗi khi nung chảy thì
biến thành đồng đỏ. Đồng đỏ có màu sáng đẹp mắt và được dùng làm mũi
tên hoặc lưỡi rìu. Nhưng đồng đỏ lại mềm và dễ bị cùn hơn đá.

Thế rồi người tiền sử lại tìm ra giải pháp tiếp theo. Họ phát hiện ra nếu
thêm vào đồng đỏ một tý kim loại rất hiếm khác thì đồng đỏ sẽ cứng hơn
rất nhiều. Kim loại đó là thiếc và hợp kim gồm đồng đỏ và thiếc được gọi là
đồng thiếc. Cũng thật dễ hiểu tại sao trong sách vở thời này còn được gọi là
Thời Đồ Đồng, lúc con người làm ra những thứ như mũ giáp, gươm kiếm,
rìu, chảo vạc và vòng xuyến từ đồng thiếc.



BRONZE AGE SWORD AND JEWELLERY

Bây giờ em hãy cùng ta nhìn lại lần cuối cùng những người mặc áo làm
từ da thú, đi trên những con thuyền làm từ một thân cây - còn gọi là thuyền
độc mộc. Họ đi qua làng mạc, qua những gian nhà sàn. Họ chở trên thuyền



lúa gạo, có thể còn chở thêm muối từ những mỏ muối trên núi cao. Họ uống
nước đựng trong bình gốm. Những người phụ nữ và các em bé gái thì đeo
đồ trang sức làm bằng đá nhiều màu, có khi họ đeo cả vàng.

Em nghĩ thử xem liệu những điều đó có khác lắm so với cuộc sống ngày
nay của chúng ta hay không? Con người thời đó cũng như bây giờ vậy. Cũng
có lúc họ không tử tế với nhau. Có khi lừa dối, có khi còn ác độc nữa. Buồn
thay chúng ta ngày nay cũng vậy. Nhưng có những điều không bao giờ thay
đổi. Vẫn có những người mẹ hi sinh cuộc sống của mình cho con cái và
những người bạn sống chết vì nhau. Cũng như ta ngày nay vậy thôi.

Nhưng làm sao có thể khác được phải không em? Suy cho cùng mọi việc
chỉ mới xảy ra cách đây từ ba ngàn tới mười ngàn năm. Chừng đó thời gian
chưa thể nào đủ để con người thay đổi!

Thế nên, một lúc nào đó, khi ta trò chuyện, khi ta ăn bánh mì hay dùng
công cụ lao động, hay sưởi ấm bên bếp lửa, ta hãy nghĩ đến và biết ơn
những con người từ thời xa xưa đó em nhé.

Họ thực sự là những nhà phát minh tuyệt vời nhất của mọi thời đại.



BRONZE AGE SHIELD
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VÙNG ĐẤT

BÊN DÒNG SÔNG NILE

ừ chương này, như ta đã hứa với em, Lịch sử chính thức bắt đầu, với
thời gian và không gian cụ thể. Năm 3100 trước Công nguyên (tức là
cách đây 5100 năm), vua Menes trị vì xứ Ai Cập. Nếu em muốn biết

Ai Cập ở đâu, ta nghĩ hay nhất là hỏi một con chim nhạn bay từ phương
Bắc. Hàng năm vào mùa thu khi trời bắt đầu trở lạnh đàn chim nhạn lại bay
về phương Nam. Chúng bay qua những dãy núi ở Ý, qua một eo biển hẹp và
đến châu Phi, vùng đất lân cận với châu Âu. Ai Cập ở ngay đấy.

Châu Phi là một nơi rất nóng và có khi hàng tháng trời không có một hạt
mưa. Nhiều vùng ở châu Phi khô cằn, cây cối không thể nào mọc được. Sa
mạc tiếp nối nhau trên những vùng đất giáp với Ai Cập.

Ở Ai Cập cũng không có nhiều mưa. Nhưng người Ai Cập không cần
mưa vì họ đã có dòng sông Nile chảy ngang qua đất nước mình. Mỗi năm
hai lần khi trời mưa thật to, dòng sông dâng nước cuồn cuộn, tràn bờ và làm
ngập lụt cả vùng đất Ai Cập. Lúc đó người ta phải di chuyển bằng thuyền
qua những gian nhà và rừng cọ. Nhưng khi nước rút đi thì mặt đất được
tưới đẫm và màu mỡ lạ thường. Trên mảnh đất màu mỡ đó, dưới ánh nắng
ấm áp, lúa gạo mọc lên tươi tốt. Vì vậy mà từ thời xa xưa, người Ai Cập tôn
thờ sông Nile như một vị thần. Em có muốn nghe một khúc hát ca ngợi
sông Nile cách đây bốn ngàn năm không?
 

"Vinh danh thay Người, sông Nile vĩ đại! Người đến từ đất và nuôi
dưỡng Ai Cập. Người tưới tắm đồng bằng và nuôi sống muôn loài
gia súc. Người làm dịu đi cơn khát của sa mạc, hơn bất kỳ loại nước
mát nào. Người đem về lúa mạch, Người tạo ra lúa mì. Người làm



đầy kho thóc, Người không quên kẻ khó nghèo. Vì Người chúng con
gảy đàn hạc. Vì Người chúng con ca hát say sưa."

Người Ai Cập cổ đại đã hát như vậy. Và lời hát của họ mới đúng làm sao.
Vì nhờ có sông Nile, mảnh đất quê hương họ trở nên giàu có và hùng mạnh.
Đức vua là người có quyền lực tối cao trên mảnh đất đó. Đức vua cai trị
toàn cõi Ai Cập. Như ta vừa kể với em, vua Menes là vua đầu tiên của người
Ai Cập, sống vào năm 3100 trước Công nguyên. Em còn nhớ câu chuyện
nào từ Kinh Thánh không? Trong Kinh Thánh vua của người Ai Cập còn
được gọi là pharaoh. Các pharaoh có quyền lực phi thường, sống trong
những cung điện nguy nga với những hàng cột to lớn, những khoảng sân
rộng thênh thang, và lời nói nào của họ cũng là mệnh lệnh. Nếu họ muốn
thì tất cả những người Ai Cập đều phải lao động khổ sai cho họ. Và thỉnh
thoảng họ lại ra lệnh như thế.

GREAT PYRAMID OF CHEOPS AND SPHINX



Vua Cheops là một pharaoh như vậy. Ông sống vào khoảng năm 2500
trước Công nguyên. Ông lệnh cho dân chúng phải xây lăng mộ cho mình.
Ông muốn có lăng mộ to lớn như một ngọn núi, và cuối cùng ông cũng có
được điều đó. Lăng mộ của ông còn lại đến ngày nay, còn được gọi là Kim tự
tháp Cheops. Có lẽ em đã nhìn thấy hình ảnh Kim tự tháp này đâu đó
nhưng nếu chưa thấy tận mắt em vẫn không thể hình dung được nó to lớn
như thế nào đâu. Nó to đến nổi ta có thể đặt nguyên một nhà thờ lớn vào
trong lòng nó thật gọn gàng. Trèo lên những tảng đá khổng lồ của nó không
khác gì leo lên đỉnh núi cả.

Thật kỳ diệu làm sao bởi công trình này hoàn toàn do bàn tay của con
người tạo ra bằng cách chồng những khối đá khổng lồ lên nhau. Ngày đó
người ta chưa có máy móc gì như bây giờ - cùng lắm chỉ có những đoạn
ròng rọc để kéo. Người ta chủ yếu phải di chuyển những hòn đá như vậy
bằng tay không. Em thử tưởng tượng xem, người Ai Cập đã làm công việc
này trong cái nắng gay gắt của châu Phi! Cứ thế ròng rã suốt ba mươi năm,
hàng trăm ngàn người đã lao động khổ sai cho pharaoh, bất cứ khi nào rảnh
tay khỏi việc đồng áng. Mỗi khi họ mệt mỏi muốn dừng tay, đốc công của
nhà vua sẽ thúc họ tiếp tục làm việc dưới ngọn roi da hà mã. Vậy là họ lại lê
bước đẩy những tảng đá khổng lồ, tất cả vì đức vua của họ.

Có lẽ em đang tự hỏi vì sao pharaoh lại muốn xây một cái lăng mộ to
như vậy. Câu trả lời liên quan đến tôn giáo của người Ai Cập. Người Ai Cập
tin vào nhiều thần thánh. Nhiều vị vua được họ tôn lên thành thần, như vua
Osiris và hoàng hậu Isis. Thần mặt trời của người Ai Cập có tên là Amon, là
một vị thần rất đặc biệt. Còn cai trị vương quốc của người chết là Anubis, vị
thần có đầu chó rừng. Người Ai Cập tin răng mỗi pharaoh là con của thần
mặt trời, chính vì vậy mà họ rất sợ hãi và răm rắp tuân theo mọi mệnh lệnh.
Để tỏ lòng thành kính với thần linh, họ chạm trổ những bức tượng đá oai
nghiêm, cao lớn như một tòa nhà năm tầng vậy và xây những đền thờ to
bằng cả khu phố. Trước đền thờ họ đặt những cột đá nhọn cao vút, làm từ
đá granite nguyên khối. Những cột đá này được gọi là cột tháp -“obelisk,”
trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “mũi giáo nhỏ”. Nhiều thành phố của chúng
ta cũng có cột tháp mang từ Ai Cập về. Dọc theo bờ sông Thames ở London
cũng có một cột tháp như vậy.





THE THAMES OBELISK

Tôn giáo của người Ai Cập xem một số loài vật là linh thiêng, chẳng hạn
như mèo. Nhiều vị thần được tượng hình qua các con vật. Nhân sư (Sphinx)
với đầu người mình sư tử là một vị thần có sức mạnh phi thường. Bức tượng
Nhân sư bên cạnh kim tự tháp rất to lớn, đến nỗi bên trong nó có thể chứa
nguyên một đền thờ. Trải qua bao nhiêu sương gió, có lúc bị vùi lấp dưới cát
sa mạc, Sphinx ngày đêm canh gác lăng mộ của pharaoh đến nay đã hơn
năm ngàn năm. Ai biết được Sphinx sẽ còn canh gác đến khi nào?

Nhưng điều quan trọng nhất trong tôn giáo của người Ai Cập là niềm tin
rằng khi rời khỏi cơ thể, linh hồn người chết vẫn cần đến cơ thể và sẽ chịu
đau khổ nếu cơ thể tan thành tro bụi.

Vì vậy người Ai Cập phát minh ra một cách tài tình để giữ gìn thân xác
người chết. Họ tẩm các loại thuốc mỡ và nhựa cây rồi quấn xác lại bằng
những dải vải dài để tránh thối rữa. Công việc này gọi là ướp xác. Và cho
đến ngày nay, sau hàng ngàn năm, những xác ướp vẫn còn nguyên vẹn.

Mỗi xác ướp được đặt trong một cỗ quan tài bằng gỗ, rồi lại trong một cỗ
khác bằng đá. Cỗ quan tài đá được đem đi chôn nhưng không phải trong
lòng đất mà là trong lăng mộ kim tự tháp làm từ đá. Ai thật giàu và nhiều
quyền lực, chẳng hạn như vua Cheops - “Con thần mặt trời,” có thể được
chôn trong cả một ngọn núi đá. Người Ai Cập tin rằng nằm sâu trong đá xác
ướp của nhà vua sẽ được an toàn. Nhưng thật vô vọng, kim tự tháp của vua
Cheops cuối cùng bị cướp sạch, bên trong không còn gì cả.





AN EGYPTIAN MUMMY

May thay xác ướp của các vị vua khác và nhiều người Ai Cập cổ vẫn còn
đến ngày nay trong lăng mộ của họ. Lăng mộ Ai Cập được xem là nơi trú
ngụ của linh hồn mỗi khi nó trở về thăm lại thể xác. Vì vậy người ta đã đặt
vào lăng mộ cả thức ăn, đồ đạc, áo quần và còn có nhiều tranh vẽ trên tường
mô tả cuộc sống trước đây của người đã khuất. Trong đó có cả chân dung
của chủ nhân, để giúp linh hồn tìm được đúng nơi mà trở về.

Nhờ có các tượng đá kỳ vĩ và những hình vẽ sinh động trên tường đó mà
ngày nay chúng ta biết được cuộc sống của người Ai Cập cổ đại. Đương
nhiên các hình vẽ nhiều khi chỉ có tính tượng trưng. Ví dụ, khi muốn thể
hiện không gian trước sau, người Ai Cập vẽ hình người chồng lên nhau. Các
nét vẽ thường rất cứng nhắc. Thân mình được vẽ từ phía trước còn chân tay
thì từ phía bên, trông như hình người mới bị ủi thẳng ra vậy. Nhưng rõ ràng
người Ai Cập hiểu rõ các bức vẽ. Mỗi chi tiết đều rất rõ ràng và sinh động,
chẳng hạn như cảnh giăng lưới bắt vịt trên sông Nile, cảnh chèo thuyền và
đâm cá bằng những mũi giáo dài, cảnh bơm nước vào những con mương để
tưới ruộng, cảnh đóng giày, may quần áo và cả thổi thủy tinh nữa! Nhờ
những hình vẽ này mà ta biết được thời đó họ đã biết làm gạch và xây nhà.
Chúng ta còn thấy được cảnh các bé gái chơi đùa, thổi sáo, những người
lính ra trận rồi trở về mang theo của cải cướp được và nô lệ da đen.

Trong lăng mộ của giới quý tộc còn có tranh vẽ cảnh các sứ thần phương
xa đem nộp cống vật và cảnh đức vua ban thưởng cho những vị quan trung
thành. Nhiều tranh còn vẽ lại cảnh cầu nguyện của các bậc vương tôn với
hai cánh tay đưa lên thành kính trước các vị thần. Còn có cả cảnh yến tiệc
tưng bừng với các nghệ sĩ gảy đàn hạc và những chú hề nhào lộn.

Ngoài những bức tranh lớn rực rỡ ra ta còn có thể thấy nhiều bức tranh
bé xíu vẽ đủ mọi vật, như những con cú mèo và hình người tí hon, cờ xí,
hoa lá, lều trại, các loài sâu bọ và chai lọ cùng với những đường zigzag bao
quanh. Em có biết những bức tranh này là gì không? Thực ra chúng không
phải là tranh vẽ thông thường mà là chữ viết tượng hình linh thiêng của
người Ai Cập.

Người Ai Cập cực kỳ hãnh diện về chữ viết của riêng họ. Phải nói là họ
tôn thờ việc viết lách. Vì vậy những người biết viết thời đó rất được coi



trọng.

WALL PAINTING

Em có biết chữ tượng hình được viết như thế nào không? Học viết chữ
tượng hình rất khó vì nó gần như một loại mật mã vậy. Giả sử nếu người Ai
Cập muốn viết tên vị thần Osiris của mình, đầu tiên họ sẽ vẽ một cái ngai
vàng ( ), đọc là ‘Oos’, rồi vẽ thêm một con mắt ( ), đọc là ‘iri’. Hai ký tự này
đứng gần nhau sẽ tạo ra từ ‘Os-iri.’ Để người ta khỏi hiểu lầm là ‘ngai mắt’,
người Ai Cập vẽ thêm một lá cờ nhỏ bên cạnh ( ), lá cờ có nghĩa là thần
thánh. Giống như kiểu người Thiên Chúa giáo vẽ chữ thập bên cạnh tên
một ai đó nếu người đó đã chết.

Vậy là bây giờ em đã viết được chữ Osiris rồi nhé! Nhưng em nghĩ thử
xem để đọc được tất cả các văn bản người Ai Cập sẽ khó như thế nào. Việc
giải mã chữ viết Ai Cập cổ chỉ mới trở nên thịnh hành từ hai trăm năm trở



lại đây. Thực ra người ta chỉ tìm ra cách đọc chữ tượng hình khi phát hiện ra
một phiến đá cổ có khắc một văn bản bằng ba loại ngôn ngữ khác nhau:
tiếng Hy Lạp cổ đại, chữ tượng hình và một loại chữ viết Ai Cập khác. Chữ
tượng hình vẫn còn là một câu đố hóc búa với chúng ta ngày nay. Đã có
nhiều học giả dành cả đời mình chỉ để nghiên cứu thứ chữ này. Phiến đá nói
trên được gọi là đá Rosetta. Ngày nay nó được trưng bày trong Viện Bảo
tàng Quốc gia ở London.

OSIRIS

Cho đến bây giờ chúng ta đọc được gần như mọi bút tích của người Ai
Cập. Không chỉ là những chữ viết trên tường và trong đền thờ mà còn trong
những cuốn sách để lại, mặc dù khó hơn nhiều. Từ xa xưa như vậy mà



người Ai Cập đã biết làm ra sách rồi. Đương nhiên sách của họ không làm
từ giấy như chúng ta bây giờ mà làm từ một loại cây sậy mọc bên bờ sông
Nile. Trong tiếng Hy Lạp loại sậy này có tên là papyrus, đây cũng là nguồn
gốc của từ ‘paper’ - có nghĩa là giấy trong tiếng Anh.

Người Ai Cập viết lên những tấm papyrus dài rồi cuộn lại. Nhiều cuộn
papyrus còn lại đến ngày nay. Nhờ đó mà ta biết được người Ai Cập cổ đại
thông thái như thế nào. Em có muốn nghe một lời khuyên cách đây năm
ngàn năm hay không? Em hãy đọc và suy nghĩ thật kỹ nhé: ‘Những lời nói
khôn ngoan còn hiếm hơn cả ngọc lục bảo, thế mà có khi nó lại được nói ra
từ miệng người hầu gái nghèo khổ ngày ngày vẫn quay cối xay.’

Chính vì sự thông thái và hùng mạnh của người Ai Cập cổ đại mà đế chế
của họ tồn tại qua thời gian, lâu hơn bất kỳ đế chế nào trong lịch sử, đến gần
ba ngàn năm. Họ giữ gìn truyền thống của mình cũng cẩn thận như giữ gìn
xác ướp vậy. Các thầy tế răn dạy họ không được làm điều gì khác với truyền
thống của cha ông. Tất cả những gì lâu đời đều được coi là linh thiêng với
họ.



ROSETTA STONE

Hiếm hoi lắm trong lịch sử của người Ai Cập cổ đại mới có những kẻ nổi
loạn. Sau khi vua Cheops chết đi vào năm 2100 trước Công nguyên, dân
chúng nổi dậy đòi thay đổi mọi thứ. Họ chống lại pharaoh, giết chết các vị
quan và đem xác ướp ra khỏi lăng mộ. Như trên cuộn papyrus còn ghi lại:
‘Những kẻ ngày trước còn không có giày dép thì ngày nay có của cải còn
những kẻ từng mặc áo gấm quý giá thì ngày nay rách rưới thảm hại. Cả
vùng đất đang chuyển mình như bàn xoay của thợ gốm.’ Nhưng cuộc nổi
dậy này chóng tàn. Chẳng lâu sau mọi thứ lại trở về với những luật lệ
nghiêm khắc như xưa, nếu không muốn nói là còn nghiêm khắc hơn.

Một lần khác chính một vị pharaoh muốn tạo ra sự thay đổi. Pharaoh
Akhenaton là một nhân vật xuất sắc sống vào khoảng năm 1370 trước Công
nguyên. Ông cho rằng tôn giáo với những nghi lễ rườm rà và đủ loại thần



thánh thật là tốn thời gian vô ích. Ông truyền dạy cho dân chúng rằng ‘Chỉ
có duy nhất một vị thần - Đó là thần mặt trời, nhờ có tia nắng của Người
mà mọi vật được sinh ra và nuôi sống. Hỡi con dân của ta, các ngươi chỉ
được phép cầu nguyện Người và chỉ Người mà thôi”.

Thời của Akhenaton các đền thờ bị đóng cửa còn đức vua và hoàng hậu
dọn đến ở một cung điện mới. Vì Akhenaton phản đối tất cả truyền thống
lâu đời nên những bức tranh trên tường ở thời này cũng rất khác. Những
nét vẽ đã thôi cứng nhắc mà trở nên tự do phóng khoáng hơn nhiều. Tuy
nhiên không phải ai cũng hài lòng với sự thay đổi này. Nhiều người chỉ
muốn giữ lấy cái cũ. Cho nên ngay khi Akhenaton vừa qua đời thì tất cả các
phong tục cũ xưa cũng như phong cách nghệ thuật thời trước được phục
hồi. Vậy là đâu lại vào đó, cho đến ngày cuối cùng của đế chế Ai Cập.

Vậy là cũng như dưới thời vua Menes, trong ba trăm rưỡi năm sau khi
Akhenaton chết đi, người Ai Cập lại tiếp tục cất giữ xác ướp trong lăng mộ,
viết bằng chữ tượng hình và cầu nguyện tất cả thần linh.

Họ vẫn giữ thói quen thờ mèo và coi chúng là những con vật linh thiêng.
Ta phải thực lòng mà nói với em là, về khoản này, ta hoàn toàn đồng ý

với người Ai Cập.



KING AKHENATON
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CHƯƠNG 4

CHỦ NHẬT, THỨ HAI...

ỗi tuần có 7 ngày. Điều này ai cũng biết. Nhưng em có biết ngày
trong tuần được đặt tên như thế nào không? Và có khi nào em tự
hỏi từ bao giờ người ta lại nghĩ đến việc sắp xếp thời gian thành

từng tuần để ngày tháng không còn trôi qua trong quên lãng như thời tiền
sử?

Việc ‘phát minh’ ra các ngày trong tuần không xảy ra ở Ai Cập mà ở một
đất nước khác - cũng nóng không kém gì Ai Cập. Ở đó không chỉ có một
mà có tới hai con sông là Tigris và Euphrates. Phần quan trọng nhất của
nước này nằm ngay giữa hai con sông nên nó còn được gọi là Đồng bằng
Lưỡng Hà - Mesopotamia, trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “nằm giữa sông”.
Đồng bằng Lưỡng Hà không phải ở châu Phi mà thuộc châu Á, ở vị trí khá
gần với châu Âu, tức là vùng Trung Đông thuộc lãnh phận nước Iraq ngày
nay. Hai con sông Tigris và Euphrates hòa lại với nhau cùng chảy vào vịnh
Ba Tư.

Em hãy hình dung một vùng đồng bằng rộng lớn nơi hai dòng sông này
chảy qua. Một vùng đất của nắng nóng, đầm lầy và những cơn lụt lội bất
ngờ. Đâu đó điểm xuyết những ngọn đồi cao mọc lên từ mặt đất. Nhưng
nếu đào sâu vào đó ta sẽ nhận ra chúng không phải là đồi núi bình thường.
Đầu tiên ta sẽ thấy rất nhiều gạch đá vụn, đào sâu hơn nữa thì sẽ thấy
những bức tường chắc chắn và cao lớn. Những ngọn đồi này thực ra là dấu
tích của những thành phố xa xưa bị chôn vùi, cũng có đầy đủ đường sá
ngang dọc, nhà cửa, cung điện và đền đài. Khác với ở Ai Cập, đền đài ở đây
không được xây từ đá mà từ những viên gạch nung. Qua thời gian chúng
rạn nứt và vỡ vụn ra, cuối cùng tạo nên những ngọn đồi - đống đổ nát còn
lại đến ngày nay.



Thành Babylon ngày xưa bây giờ cũng là một ngọn đồi đứng giữa sa mạc
như thế. Babylon từng là thành phố quan trọng nhất trên thế giới thu hút
thương gia đến từ khắp nơi để mua bán. Trong khi đó về phía đầu nguồn
con sông, ngay dưới chân núi lại có một thành phố khác, gọi là Nineveh -
thành phố lớn thứ hai của vùng đất này. Babylon là thủ phủ của dân tộc
cùng tên còn Nineveh là thủ phủ của người Assyria.

Khác với Ai Cập, vùng Lưỡng Hà hiếm khi chỉ có một vua cai trị. Đúng
ra thì không có một đế chế nào tồn tại lâu dài ở đây. Nhiều bộ tộc và nhiều
vua nắm giữ quyền lực ở từng giai đoạn khác nhau. Trong đó nổi bật nhất là
người Sumer, người Babylon và người Assyria.

Đã có một thời gian dài lịch sử ghi nhận người Ai Cập là dân tộc đầu tiên
có những thứ tạo nên một nền văn hóa như thành thị và thương gia, quý tộc
và vua chúa, đền đài và giáo sĩ, viên chức và nghệ sĩ, văn chương và các nghề
kỹ thuật.

GOLD HELMET

Thực ra, về một số phương diện, người Sumer tiến bộ hơn cả người Ai
Cập. Nghiên cứu khảo cổ từ các đống đổ nát trên những vùng đồng bằng



gần vịnh Ba Tư cho thấy người Sumer đã biết làm gạch từ đất sét và xây nhà
cửa, đền đài từ năm 3100 trước Công nguyên. Trong những đống đổ nát đó
người ta còn tìm thấy tàn tích của thành Ur - theo như Kinh Thánh là nơi
Abraham sinh ra.

Nhiều lăng mộ cũng được tìm thấy, có cùng niên đại với Kim Tự Tháp
của vua Cheops ở Ai Cập. Nếu mộ vua Cheops bị cướp bóc sạch thì những
ngôi mộ trong vùng này lại chứa đầy những báu vật đáng kinh ngạc. Trong
đó có những món trang sức đội đầu bằng vàng óng ánh, những thứ bình vại
cũng bằng vàng dùng để cúng bái, lại có cả mũ giáp và những mũi tên vàng
gắn đá quý. Còn có những chiếc đàn hạc lộng lẫy gắn hình đầu trâu trang trí
và thật thú vị làm sao, có cả một loại bàn cờ nữa! Các nhà thám hiểm đem
nhiều báu vật như thế này về nước Anh trưng bày trong Bảo tàng Quốc gia.
Ngoài ra em còn có thể chiêm ngưỡng các món khác ở Đại Học
Pennsylvania và Bảo tàng Baghdad ở Iraq.

GAME-BOARD

Người ta còn tìm thấy những con triện hình tròn và những tấm đất sét có
khắc chữ trong lăng mộ của người Sumer. Chữ viết trên đó không phải là
chữ tượng hình như người Ai Cập mà thuộc loại khác, khó đọc hơn nhiều.
Kiểu chữ viết này không có hình vẽ mà chỉ có những nét thẳng, ở cuối là



những hình tam giác nhỏ, trông như những cái nêm nhỏ. Kiểu chữ viết này
có tên là chữ Tiết hình - cuneiform, nghĩa là có hình cái nêm. Người Lưỡng
Hà không viết sách trên những cuộn papyrus. Thay vào đó họ khắc chữ lên
những tấm bia đất sét mềm rồi đem nung trong lò. Ngày nay người ta tìm
thấy rất nhiều những bia đất sét như vậy, có bia ghi lại những câu chuyện
hấp dẫn ly kì như chuyện người hùng Gilgamesh và cuộc chiến đấu chống
quái vật và rồng rắn. Có bia lại ghi công đức và chiến tích của những vị vua,
ví dụ chuyện xây nên những ngôi đền sống mãi với thời gian hay những
cuộc chinh phạt các nước khác.

CUNEIFORM CLAY TABLET

Lại có những tấm bia ghi những tính toán buôn bán, nào là hợp đồng,
hóa đơn, hàng tồn kho - nhờ đó mà ta biết được là người Sumer, trước cả
người Babylon và Assyria đã biết buôn bán rất chuyên nghiệp. Những
thương gia thời đó đã biết tính toán mau lẹ và thông hiểu luật pháp kỹ càng.



Một trong những vị vua đầu tiên của người Babylon thống trị cả vùng đất
rộng lớn đã để lại một văn bản rất quan trọng. Văn bản này là cuốn sách luật
cổ xưa nhất trên thế giới, được gọi là Bộ luật Hammurabi, cùng tên với đức
vua. Mặc dù tên của vị vua này nghe như từ truyện cổ tích, bộ luật của ông
chẳng có gì là mơ mộng hấp dẫn cả - ngược lại nó rất nghiêm khắc và công
bằng. Em nhớ đây nhé, vua Hammurabi sống vào khoảng năm 1700 trước
Công nguyên, tức là cách đây khoảng 3700 năm.

KING WITH LONG BLACK RINGLETS AND RIPPLING BEARD

Người Babylon, rồi đến người Assyria là những người sống có kỷ luật và
làm việc rất chăm chỉ nhưng họ lại không vẽ nên những bức tranh sinh
động như người Ai Cập. Những bức tượng và các tác phẩm nghệ thuật khác
của họ chỉ tái hiện hình ảnh đức vua đi săn, hoặc cảnh đức vua thị sát đội tù
binh quỳ gối đang bị trói. Lại có cả hình ảnh những kẻ ngoại bang bỏ chạy
trước cỗ xe chiến mã hay các chiến binh đang hạ pháo đài. Các vị vua



thường có gương mặt lạnh lùng đáng sợ với những lọn tóc đen thả dài và
râu ria loăn xoăn. Ngoài ra còn có cảnh đức vua đang làm lễ tế thần, dâng lễ
vật cho thần Baal - là thần mặt trời hay thần Ishatar, còn gọi là Astarte, tức là
nữ thần mặt trăng.

Người Babylon và người Assyria thờ cúng mặt trời, mặt trăng và các vì
sao. Vào những đêm trời quang mây tạnh, họ quan sát và ghi lại tất cả
những gì thấy được trên bầu trời. Là những người thông minh nên họ sớm
nhận ra sự thay đổi theo quy luật của những vì sao. Họ thấy có những sao
chỉ xuất hiện ở các vị trí nhất định trên vòm trời. Rồi họ liên tưởng đến các
hình ảnh và đặt tên cho các chòm sao, như ngày nay chúng ta có chòm sao
Đại Hùng - có nghĩa là Gấu lớn vậy. Họ cũng đặc biệt để ý tới những vì sao
thường “di chuyển” qua lại dưới vòm trời về phía Đại Hùng hay chòm sao
Thiên Bình (nghĩa là Cái Cân). Vào thời đó người ta vẫn nghĩ trái đất là một
mặt phẳng, còn bầu trời có hình dạng như một cái chén úp lên mặt đất, mỗi
ngày lại lật lên một lần. Chính vì vậy họ cảm thấy kỳ bí vì trong khi hầu hết
các sao đứng yên trên trời, một số sao lại có thể di chuyển.

LION HUNT



Ngày nay chúng ta biết rằng những vì sao di chuyển thực ra ở gần ta hơn
và cùng quay quanh mặt trời, như trái đất của ta vậy. Những vì sao này còn
được gọi là hành tinh. Nhưng người Babylon và Assyria thời xưa thì chưa
biết điều này, nên họ nghĩ ở đây chắc phải có một phép thuật gì đó. Thế là
họ đặt tên cho những vì sao lang thang và quan sát chúng miệt mài, tới lúc
họ tin chắc rằng chúng thực ra là những thế lực kỳ bí, có thể làm thay đổi số
phận con người. Từ đó họ tin rằng nghiên cứu kỹ trăng sao thì sẽ biết được
tương lai. Niềm tin vào các vì sao được gọi là thuật chiêm tinh học, trong
tiếng Hy Lạp làastrology.

Theo đó, người ta tin rằng có những vì sao (mà đúng ra là hành tinh)
mang lại sự may mắn, lại có những hành tinh khác gắn liền với rủi ro, ví dụ
Sao Hỏa (Mars) tượng trưng cho chiến tranh còn Sao Kim (Venus) thì cho
tình yêu. Thời đó người ta biết được năm hành tinh và theo đó đặt tên cho
mỗi ngày, cùng với mặt trăng và mặt trời nữa thì đủ bảy ngày trong tuần. Từ
đó trở đi thời gian được chia theo tuần có bảy ngày như bây giờ vậy. Trong
tiếng Anh thứ bảy là Saturday, theo Saturn, nghĩa là Sao Thổ, chủ nhật là
Sunday - Sun là mặt trời còn thứ hai Monday là “ngày mặt trăng”, theo từ
“Moon” có nghĩa là mặt trăng trong tiếng Anh. Các ngày khác thì sau đó đã
được đổi tên theo những vị thần. Nhưng trong các ngôn ngữ khác như tiếng
Pháp hay tiếng Ý, hầu như tất cả các ngày trong tuần vẫn còn theo tên của
sao như đã có từ thời của người Babylon. Em thấy chuyện đặt tên này có thú
vị không, thật kinh ngạc là nó lại bắt nguồn từ thời xa xưa như vậy phải
không?



LION REPRESENTING THE MOON GODDESS ISHTAR

Thời đó con người rất muốn được ở gần hơn với những vì sao, được
trông cho rõ chúng vào những đêm trời mù sương. Vậy là người Babylon và
người Sumer trước đó nữa xây nên những công trình kỳ lạ, có cái tên cũng
kỳ lạ không kém là ziggurat. Đây là những đài chiêm tinh to lớn có nhiều
tầng chồng lên nhau, với những bệ dốc chắc chắn và những bậc thang hẹp.
Ngay trên đỉnh thường có một đền thờ mặt trăng hoặc một vì sao nào đó.
Thời đó người ta đến từ khắp nơi để nhờ các giáo sĩ tiên đoán tương lai,
không quên mang theo rất nhiều đồ cúng bái. Ngày nay chúng ta vẫn có thể
thấy được rất nhiều đài chiêm tinh ziggurat đổ nát còn sót lại trong những
đống gạch hoang tàn. Kèm theo đó là những tấm bia kể lại chuyện vua này
vua kia đã xây dựng, trùng tu đài chiêm tinh ra sao. Những vị vua xưa nhất
ở vùng này sống vào khoảng 3000 năm trước Công nguyên, còn những vị
vua cuối cùng thì khoảng 550 năm trước Công nguyên.

Vùng đất này giữa Mesopotamia và Ai Cập là nơi khởi đầu lịch sử nhân
loại, với những trận giao tranh đẫm máu và những chuyến phiêu lưu táo
bạo bởi thương thuyền của người Phoenicia. Bạn đọc có thể dùng bản đồ
này để tham khảo khi đọc những chương kế tiếp.



Nebuchadnezzar là một trong những vị vua cuối cùng của người
Babylon, sống vào khoảng 600 năm trước Công nguyên. Vua
Nebuchadnezzar nổi tiếng với những chiến tích oai hùng. Ông đã đánh lại
người Ai Cập, mang về rất nhiều tù binh để làm nô lệ. Thế nhưng công trình
vĩ đại nhất của ông không phải là chiến tranh mà là những kênh đào và bể
chứa nước để tưới ruộng, giữ cho đất đai luôn màu mỡ phì nhiêu. Mãi về
sau khi các con kênh và bể chứa bị bùn lấp nghẽn lại thì vùng đất này mới
trở nên khô cằn, thành một vùng nửa sa mạc bỏ hoang, nửa đồng bằng lầy
lội với những đống đổ nát như ngày nay.

Vậy nên mỗi khi chúng ta thở phào nhẹ nhõm vì một tuần sắp qua đi, lại
đến chủ nhật, thì ta hãy dành một chốc lát để nghĩ đến những ngọn đồi
hoang tàn ở xứ sở xa xôi đó, với những vị vua uy nghiêm râu dài tóc đen.
Bây giờ thì em đã biết những ngày trong tuần có từ đâu rồi.
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THIÊN CHÚA

DUY NHẤT

ằm giữa Ai Cập và Đồng bằng Lưỡng Hà là một vùng đất có nhiều
thung lũng sâu và đồng cỏ xanh tốt. Ở đó, qua hàng ngàn năm dân
du mục vẫn ngày ngày chăn dắt gia súc. Họ còn trồng cả nho và ngũ

cốc. Mỗi khi đêm xuống họ ngồi lại ca hát với nhau, như những người dân
quê ngày nay vậy.

Nhưng vùng đất nhỏ bé của họ lại nằm giữa hai đất nước hùng mạnh,
thế là đầu tiên người Ai Cập đem quân chinh phạt họ, rồi đến lượt người
Babylon xâm lăng. Vậy là họ cứ bị đuổi chạy từ nơi này sang nơi khác. Họ
cũng xây dựng phố xá và pháo đài, nhưng tất cả đều vô vọng. Họ không đủ
sức để chống lại những người hàng xóm hiếu chiến với quân đội hùng mạnh
như vậy.

“Nghe buồn thật nhưng có gì quan trọng đâu, vì dân tộc nhỏ bé nào cũng
như vậy cả”. Chắc hẳn em sẽ nghĩ như vậy. Cũng không sai. Nhưng dân tộc
này lại rất đặc biệt em ạ. Mặc dù nhỏ bé và yếu ớt, họ không chỉ là một phần
của lịch sử mà chính họ còn tạo ra lịch sử - có nghĩa là họ đã làm thay đổi
lịch sử của cả thế giới. Tất cả là từ tôn giáo của họ.

Trong khi những dân tộc khác thờ rất nhiều thần linh - hẳn em còn nhớ
thần Isis và Osiris của người Ai Cập hay thần Baal và Astarte của người
Babylon, người dân ở xứ sở nhỏ bé này chỉ thờ một đấng tối cao, đức Chúa
đã che chở và dẫn dắt họ. Mỗi khi đêm xuống họ lại ngồi bên lửa hồng và ca
hát - những bài hát kể lại chiến tích và công ơn của Người. Chúa của họ,
theo như lời hát, linh thiêng và mạnh mẽ hơn tất cả thần linh khác. Và thế là
theo thời gian họ mãi tin chỉ có một Thiên Chúa duy nhất trên đời mà thôi.
Thiên Chúa duy nhất cũng là đấng sáng tạo ra thiên đàng và mặt đất, mặt



trời và mặt trăng, đất đai và sông suối, cây cối và loài vật, và cả con người
nữa. Khi Chúa nổi giận Người tạo ra cơn cuồng phong với họ nhưng không
bao giờ bỏ rơi họ. Thậm chí ngay cả khi họ bị người Ai Cập kết tội hay bị
người Babylon áp giải. Đức tin, lòng kiêu hãnh của họ mạnh như thế đó: họ
là con của Chúa và Người là Chúa duy nhất của họ.

Đến đây có thể em đã đoán được dân tộc du mục đó là ai. Họ là người
Do Thái, còn những bài hát đêm đêm đó chính là Kinh Cựu Ước.

Có thể một ngày nào đó em sẽ đọc Kinh Thánh. Em sẽ thấy trong đó có
rất nhiều những câu chuyện sống động về thời xa xưa. Biết được lịch sử, em
sẽ thấy những câu chuyện đó còn sống động hơn nữa. Câu chuyện về
Abraham chẳng hạn. Em còn nhớ Abraham đến từ đâu không? Câu trả lời
nằm trong chương 11 của Sách Sáng Thế - cuốn sách đầu tiên trong Kinh
Cựu Ước. Abraham là người thành Ur xứ Chaldees. Thành Ur còn lại ngày
nay chính là đống đổ nát gần vịnh Ba Tư, nơi chúng ta khai quật ra những
báu vật xa xưa như đàn hạc, vũ khí và những món trang sức vàng. Nhưng
Abraham không sống ở thời xưa đến vậy. Có thể ông sống vào thời vua
Hammurabi - em còn nhớ không, đức vua với bộ luật đầu tiên trên thế giới,
vào năm bao nhiêu nhỉ? 1700 trước Công nguyên. Trong Kinh Thánh về sau
chúng ta cũng thấy có nhắc đến những điều luật công bằng và nghiêm khắc
này.

Kinh Thánh còn có nhiều câu chuyện thú vị khác về thành Babylon cổ
xưa. Em có biết câu chuyện Tháp Babel không? Trong chuyện người dân
sống cùng một thành phố lớn cố xây cho được một tòa tháp thật cao, vươn
đến thiên đàng. Sự kiêu hãnh của họ làm cho Chúa nổi giận và trừng phạt
họ bằng cách làm cho họ nói tiếng khác nhau và không thể hiểu được nhau
nữa. Babel chính là Babylon đó em ạ. Đến đây chắc em cũng hình dung ra
câu chuyện rồi. Quả thật người Babylon đã xây những tòa tháp khổng lồ để
đỉnh tháp chạm đến thiên đàng. Họ xây tháp để được gần hơn với mặt trời
và trăng sao.

Trong Kinh Thánh, câu chuyện về Noah và trận Đại Hồng Thủy được kể
lại là xảy ra ở vùng Lưỡng Hà. Ngày nay người ta đào được nhiều bia đất sét,
trên đó có khắc chữ Tiết hình, kể lại một câu chuyện cũng tương tự như vậy.

Kinh Thánh kể lại rằng trong đám con cháu của Abraham thành Ur có
Joseph, con trai của Jacob. Joseph bị các anh mình mang đến Ai Cập và bị
bán đi để làm nô lệ. Nhưng cuối cùng ông trở thành một nhà thông thái và
làm quan dưới triều pharaoh. Có thể em đã được nghe kể câu chuyện này ở



đâu đó rồi: thời đó nạn đói xảy ra khắp vùng, các anh trai của Joseph phải đi
đến Ai Cập để mua lương thực. Lúc đó thì kim tự tháp cũng đã có hơn ngàn
năm tuổi. Joseph và các anh trai của ông hẳn cũng vô cùng kinh ngạc khi
lần đầu tiên thấy kim tự tháp, cũng như ta ngày nay vậy.

TOWER OF BABEL

Sau đó các anh trai của Joseph cùng với vợ con của họ quyết định không
quay về quê hương mà ở lại trên đất Ai Cập. Rồi họ phải đi lao động khổ sai
cho pharaoh, như những người dân Ai Cập đã từng xây kim tự tháp. Sách
Xuất hành - cuốn sách thứ hai của Kinh Cựu Ước còn ghi lại rằng: ‘Và thế là
người Ai Cập bắt con dân Israel phải phục dịch ngày đêm; biến cuộc sống
của họ thành cảnh tù tội cay đắng, suốt đời chỉ biết có gạch đá... ’ Cuối cùng
Moses dẫn họ trốn khỏi Ai Cập, băng qua sa mạc rộng lớn - lúc đó khoảng
vào năm 1250 trước Công nguyên. Từ đó họ cố giành lại mảnh đất hứa - nơi
cha ông họ đã sinh sống từ thời Abraham. Sau những cuộc chiến dài lê thê
đẫm máu họ đã làm được điều đó. Họ có vương quốc của riêng mình với



thủ đô là Jerusalem. Vị vua đầu tiên của họ là vua Saul, người dẫn quân
chiến đấu chống lại sự xâm lăng của bộ lạc Philistines láng giềng và cuối
cùng chết trên chiến trường.

Kinh thánh cũng kể lại rất nhiều chuyện thú vị về những vị vua sau đó
của người Do Thái như vua David và vua Solomon. Vua Solomon là người
thông thái và rất công bằng. Thời của vua Solomon là khoảng năm 1000
trước Công nguyên, tức là 700 năm sau thời vua Hammurabi và 2100 sau
thời vua Menes. Vua Solomon có công xây nên Đền Thánh đầu tiên ở
Jerusalem. Những kiến trúc sư làm việc cho vua lúc đó không phải là người
Do Thái mà là những nghệ nhân từ các vùng đất lân cận. Đền Thánh to lớn
và lộng lẫy như những đền thờ của người Ai Cập hay người Babylon vậy.
Nhưng Đền Thánh có một điểm khác biệt hoàn toàn. Bên trong các ngôi
đền khác thường có hình ảnh của nhiều thần thánh, ví dụ thần Anubis đầu
chó rừng hay thần Baal - vị thần được dâng cả người sống trong tế lễ. Phần
linh thiêng nhất trong Đền Thánh của người Do Thái lại không có một hình
ảnh nào cả. Người Do Thái tin rằng không có bút mực nào có thể vẽ lại
Thiên Chúa toàn năng và duy nhất của họ. Thay vào đó là tấm bia ghi lại 10
điều răn dạy của Chúa. Người Do Thái tin rằng Chúa của họ hiện hữu trong
những lời vàng ngọc đó.



NOAH AND THE FLOOD

Sau thời vua Solomon cuộc sống của người Do Thái không còn yên bình
nữa. Vương quốc của họ bị chia tách thành hai tiểu vương quốc Israel và
Judah. Những cuộc chiến liên tiếp nổ ra. Cuối cùng vương quốc Israel bị
người Assyria xâm lược vào năm 722 trước Công nguyên rồi bị thâu tóm và
tiêu diệt hoàn toàn.

Nhưng điều đáng kinh ngạc là sau nhiều thảm họa, niềm tin của những
người Do Thái còn sống sót lại càng mãnh liệt hơn nữa. Không đợi đến giáo
sĩ, ngay cả đến những người bình thường cũng muốn đứng lên để củng cố
niềm tin cho dân chúng vì họ tin rằng họ đang truyền lại lời của Chúa.
Những bài giảng đạo của họ thường dạy rằng: ‘Tự thân ta gây ra nỗi khổ
này. Chúa đang trừng phạt lỗi lầm của ta.’ Cứ thế người Do Thái nghe đi
nghe lại những lời đó và thấm thía rằng những khổ nhục mà họ đang chịu
đựng chỉ là cách Chúa trừng phạt họ và thử thách niềm tin của họ, và họ
càng tin một ngày kia Đấng Cứu thế sẽ xuất hiện, khôi phục lại dân tộc họ
trong vinh quang ngày xưa và mang lại hạnh phúc vĩnh hằng.



Nhưng những nỗi khổ của họ chưa dừng lại ở đó. Hẳn em còn nhớ một
vị vua - chiến binh hùng mạnh của người Babylon là Vua Nebuchadnezzar.
Trên đường chinh phạt Ai Cập năm 586 trước Công nguyên ông đã quét
quân qua miền Đất Hứa, tàn phá thành Jerusalem, moi mắt nhà vua
Zedekiah và bắt giữ người Do Thái đem về Babylon.

Người Do Thái bị giữ ở Babylon hơn năm mươi năm, cho đến khi đế chế
Babylon bị người láng giềng Ba Tư đánh gục vào năm 538 trước Công
nguyên. Cuối cùng, khi người Do Thái được trở về quê cũ thì mọi thứ đã
thay đổi. Với họ, những bộ lạc đang sống ở đó chỉ là những kẻ thờ cúng mê
tín dị đoan mà không nhận ra được chỉ có một Thiên Chúa duy nhất trên
đời.

Vậy là sao bao năm lưu lạc, người Do Thái trở về quê cũ lại sống tách
mình ra khỏi những người chung quanh. Cũng trong thời gian này Kinh
Cựu Ước lần đầu tiên được chính thức ghi lại như bản còn đến ngày nay, tức
là 2500 năm sau đó.

Trong khi đó những người ngoại đạo thì lại cho rằng người Do Thái thật
kỳ cục vì cứ mãi nói về một vị Chúa duy nhất và vô hình ở tận đâu đâu và
răm rắp tuân theo những luật lệ và phong tục cổ xưa do vị Chúa kia truyền
lại.

Dần dần là người Do Thái sống co cụm với nhau còn những người ngoại
đạo thì cũng cố tìm cách tránh xa họ. Người Do Thái lại tiếp tục là dân tộc
nhỏ bé và cô lập, ngày đêm trăn trở vì sao Thiên Chúa duy nhất vẫn chưa
thôi thử thách niềm tin của họ.
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EM TẬP ĐỌC

m tập đọc như thế nào nhỉ? Thật là một câu hỏi quá dễ, học trò nào
cũng trả lời được: ‘Thì ta đánh vần ghép chữ lại với nhau.’ Đánh vần
như thế nào nhỉ? Ví dụ từ Em chẳng hạn, đầu tiên chúng ta có chữ E,

rồi chữ M, ta ghép lại thành “E mờ Em”. Cứ vậy mà từ nào rồi ta cũng đánh
vần và đọc được hết.

Thật là hay phải không em? Chỉ có hai mươi mấy chữ cái, từ những nét
cong nét thẳng đơn giản mà chuyện gì cũng ghi lại được, dù là chuyện hay
chuyện dở ra sao.

Với người Ai Cập cổ đại thì mọi thứ không dễ dàng như vậy. Em còn nhớ
chữ tượng hình của họ không? Người Babylon cũng không hơn gì, chữ Tiết
hình của họ cũng rắc rối không kém. Họ lại cứ thêm vào nhiều chữ cái mới,
không chỉ ghi lại âm đơn mà nguyên cả một từ.

Cho nên thật tuyệt vời làm sao khi một ngày nọ người ta phát minh hai
mươi mấy chữ cái. Mỗi chữ ghi lại một âm khác nhau và chỉ cần có chừng
đó thôi ta muốn viết gì cũng được. Hẳn người phát minh ra chữ cái phải là
người viết rất nhiều. Không chỉ viết văn thơ và kinh sách mà còn phải viết
thư từ, hợp đồng, hóa đơn các loại.



PHOENICIAN SHIP

Các thương gia là những người đầu tiên phát minh ra chữ cái. Họ thường
phải đi xa, có khi phải vượt biển đến những vùng đất lạ để trao đổi hàng
hóa. Họ sống khá gần với người Do Thái, tại các thành phố cảng Tyre và
Sidon, những nơi lớn mạnh hơn nhiều so với Jerusalem và nhộn nhịp
không kém gì Babylon. Thực ra ngôn ngữ và tôn giáo của những thương gia
này không quá khác biệt với những dân tộc khác của vùng Lưỡng Hà, trừ
chuyện họ không mặn mà gì với chiến tranh.



Thay vào đó, người Phoenicia (tên chung chỉ dân hai thành Tyre và
Sidon) chinh phục các vùng đất khác bằng con đường buôn bán. Họ dong
buồm qua biển khơi, đến những nơi chưa ai từng đến và dựng nên những
trạm buôn bán. Những người thổ dân ở đó dùng các loại lông thú và đá quý
để đổi lại công cụ lao động, nồi niêu và vải vóc từ các thương gia này.

Người Phoenicia nổi tiếng khéo tay - những nghệ nhân của họ đã từng
tham gia xây dựng đền Solomon ở Jerusalem. Mặt hàng nổi tiếng nhất của
họ là vải nhuộm, đặc biệt là màu tía, được bán ở khắp nơi trên thể giới.
Người Phoenicia thường ở lại rất lâu tại những trạm buôn bán và xây nên
thành thị ở những nơi họ qua. Đi đến đâu họ cũng được chào đón, cho dù là
ở châu Phi, ở Tây Ban Nha hay ở phía nam nước Ý vì họ luôn mang theo
những món hàng thật đẹp.

Mặc dù ở xa các thương nhân Phoenicia vẫn luôn giữ liên lạc với quê
nhà. Họ thường xuyên viết thư cho gia đình và bạn bè ở Tyre và Sidon. Họ
đã viết thư bằng những chữ cái đơn giản, tương tự như ngày này chúng ta
viết vậy. Ví dụ chữ “B” bây giờ chẳng hạn, nó không khác gì nhiều so với
chữ “B” trong những bức thư của những người Phoenicia - những người
con buôn bán xa quê cách đây 3000 năm nhưng không quên gởi về quê
hương tin tức từ những chốn xa xôi tấp nập.

Nghe xong câu chuyện này em sẽ không quên người Phoenicia chứ?



PHOENICIAN SCRIPT
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ANH HÙNG

VÀ


VŨ KHÍ

 
Hãy cất cao lời ca nhịp nhàng
Kể chuyện những cuộc chiến
Có cả thần thánh có cả anh hùng
Từ một thời xa xưa

 
(Đây là lời của một đoạn thơ ‘hexameter’, mỗi câu sáu nhịp trong tiếng Hy
Lạp. Khi đọc bằng tiếng Hy Lạp thì nó rất nhịp nhàng ngân nga, không
giống như khi được dịch ra các thứ tiếng khác)
 

Này đây là Paris thành Troy
Vì thiên vị nên một tay giúp Venus
Để nàng có được quả táo vàng
Venus trả ơn, giúp chàng có được Helen xinh đẹp
Nhưng mất vợ Menelaus nào chịu yên
Đem quân hùng hổ đến Troy
Hòng giành lại người vợ hiền
Agamemnon và Nestor thông thái cũng lên đường
Cùng cả Achilles và Ajax dũng cảm
Và rất nhiều anh hùng không tiếc máu xương
Quyết đánh bại kẻ thù dưới trướng vua Priam
Paris cùng Hector đánh nhau mười năm đằng đẵng



Để cuối cùng Troy chỉ còn tro bụi
Trong đoàn quân còn có Odysessus
Vốn là kẻ lắm mưu nhiều kế
Rời Troy nhưng không thể về nhà
Mà lại vướng vào cuộc phiêu lưu kỳ lạ
Nhờ con tàu màu nhiệm
Cuối cùng cũng về tới cố hương
Nơi người vợ mòn mỏi trông chờ

 
Những bài ca thế này thường được những người hát rong ở Hy Lạp xướng
lên trong những buổi tiệc lớn, vừa hát vừa chơi đàn lia. Về sau lời bài hát
được ghi lại và người ta tin rằng nhà thơ Homer là tác giả của tất cả những
bài ca đó. Sử thi Homer vẫn còn lưu truyền đến tận ngày nay và nếu thích
em có thể tìm đọc được ở đó những câu chuyện thật sinh động.

TREASURES FOUND AT MYCENAE

‘Nhưng chắc đó chỉ là chuyện kể, không phải là lịch sử.’ Hẳn em đang
nghĩ lịch sử phải kể lại được các biến cố với thời gian và diễn biến. Cách đây
hơn 100 năm một thương nhân người Đức tên Schliemann cũng thắc mắc
như em vậy. Ông đọc đi đọc lại Homer và ước ao được nhìn thấy tận mắt
những nơi chốn thần tiên mà Homer tả lại. Ông ước gì mình có thể chạm
tay vào những thứ vũ khí mà các chiến binh trong câu chuyện dùng để
chiến đấu. Và đến một ngày ông cũng được thỏa lòng.



Vì sao em biết không? Những gì Homer kể lại không hoàn toàn là chuyện
tưởng tượng. Đương nhiên không phải chi tiết nào cũng chính xác: những
anh hùng trong truyện cũng chỉ là những nhân vật như người khổng lồ hay
phù thủy trong những câu chuyện cổ tích. Nhưng thế giới mà Homer tả lại
là có thật: từ những chiếc cốc uống rượu, vũ khí, những tòa nhà và tàu
chiến, những hoàng tử xuất thân từ mục đồng và những anh hùng đi lên từ
cướp biển thì không phải do Homer tưởng tượng ra.

Khi Schliemann kể lại ao ước này cho những người chung quanh nghe
thì ai cũng cười nhạo ông. Nhưng ông không hề nản lòng. Ngày ngày ông
dành dụm tiền bạc cho chuyến đi Hy Lạp để được thấy những gì Homer kể
lại.

Khi có đủ tiền rồi, ông thuê người đào bới ở tất cả những thành phố mà
Homer có nhắc tới. Ở Mycenae ông phát hiện ra lâu đài và lăng mộ vua
chúa với áo giáp và khiêng che, giống như Homer tả lại. Ông cũng tìm ra
thành Troy và đào bới ở đó. Ông tìm được bằng chứng là thành Troy quả
thật bị đốt cháy như trong sử thi Homer. Nhưng ông không tìm ra được một
bút tích nào cả. Và thế là trong một thời gian dài, người ta không biết đặt
niên đại thế nào cho những cổ vật được tìm thấy ở đây. Cho đến một ngày
người ta tìm thấy một chiếc nhẫn ở Mycenae. Trên chiếc nhẫn đó có khắc
tên (bằng chữ tượng hình) của một vị vua Ai Cập sống vào khoảng năm
1400 trước Công nguyên, tức là trước thời của Akhenaton - nhà cải cách vĩ
đại.

Vào thời đó ở Hy Lạp và những đảo lân cận có một dân tộc vô cùng hiếu
chiến, đã từng chinh phạt nhiều nơi và thu về nhiều của cải quý giá. Thời đó
Hy Lạp không hẳn là một vương quốc mà là tập hợp nhiều thành nhỏ, mỗi
thành lại có cung điện và vua chúa riêng. Người dân ở đó chủ yếu buôn bán
bằng đường biển, cũng như người Phoenicia vậy, chỉ có điều họ buôn bán
thì ít mà tập trung lo chuyện chiến tranh thì nhiều. Các thành này suốt ngày
đem quân đánh nhau, thỉnh thoảng lại liên kết thành phe phái đi đánh
những nơi khác. Càng có nhiều tiền của họ càng liều lĩnh và táo tợn. Nghề
cướp biển đòi hỏi không chỉ gan dạ mà còn phải tinh khôn. Chính vì vậy
nên thời đó cướp biển là nghề của giới quý tộc. Còn những người dân khác
thì chỉ làm nông dân chân chất hoặc mục đồng chăn gia súc.



WALL PAINTING FROM MYCENAE

Khác với người Ai Cập, người Babylon hay người Assyria, những nhà
quý tộc cướp biển này không quan tâm mấy tới chuyện giữ gìn truyền thống
của tổ tiên. Những trận cướp bóc và chinh phạt những xứ sở xa xôi liên tục
đem đến cho họ những ý tưởng mới lạ. Từ đó, họ rất coi trọng sự phong
phú đa dạng và luôn tìm cách thay đổi cuộc sống. Cũng từ thời điểm này mà
lịch sử tiến những bước nhanh hơn bởi vì con người không còn tin cái gì cũ
xưa cũng đều là tốt nhất. Mọi thứ không ngừng biến đổi. Vì vậy mà ngày
nay mỗi khi chúng ta tìm thấy một mảnh gốm nào ở Hy Lạp hay bất cứ nơi
nào ở châu Âu ta có thể nói chính xác niên đại của nó. Bởi vì mẫu mã nào
cũng chỉ tồn tại được khoảng trăm năm thì thành lạc hậu, nhường chỗ cho
những mẫu mới.

Ngày nay người ta cho rằng những thứ Schliemann tìm thấy trong cuộc
khai quật các thành phố Hy Lạp - bình vại, mũi tên có trang trí cảnh săn
bắn, khiêng bằng vàng và mũ giáp, các đồ trang sức và cả những bức tranh
trên tường trong cung điện không phải được làm ra ở ngay đó. Không phải

Ở



ở Hy Lạp hay ở Troy mà là ở đảo Crete - một hòn đảo lân cận. Ở nơi đó,
cùng thời với vua Hammurabi - em còn nhớ thời này không? - người đảo
Crete đã biết xây nên những cung điện lộng lẫy với vô số phòng ốc, những
cầu thang lên xuống đủ mọi hướng, những hàng cột to lớn, sân đình, hành
lang và hầm rượu - tất cả tạo nên một mê cung thực sự!

Nói chuyện mê cung, em đã bao giờ nghe câu chuyện quái vật Minotaur
nửa người nửa bò sống trong mê cung chưa? Muốn được yên, dân chúng
hằng năm phải cúng nạp cho Minotaur bảy chàng trai và bảy cô gái trẻ đẹp.
Câu chuyện lấy bối cảnh đảo Crete, nơi có nhiều mê cung nên có lẽ nó cũng
có phần nào sự thật. Vua đảo Crete có lẽ đã từng thống trị nhiều thành phố
của Hy Lạp và đòi cống nạp hằng năm.

Dân đảo Crete quả là một dân tộc giỏi giang, mặc dù chúng ta ngày nay
vẫn chưa biết được nhiều về họ. Những bức tranh họ để lại khác hẳn với
tranh của người Ai Cập hay Babylon cùng thời. Em còn nhớ ta kể rằng
tranh của người Ai Cập rất đẹp nhưng có gì đó cứng nhắc và nguyên tắc,
như những thầy tế của họ vậy. Với người Crete thì khác hẳn. Họ rất chú
trọng tới việc nắm bắt chuyển động của người và vật trong tranh: chó săn
rượt đuổi lợn rừng, người ta nhảy qua đầu bò tót - dường như không có gì
là họ không vẽ lại được. Vua của người Hy Lạp hẳn đã học hỏi được rất
nhiều điều từ dân tộc kỳ lạ này.

Cho đến năm 1200 trước Công nguyên thì thời hoàng kim của dân đảo
Crete chấm dứt. Lúc đó (tức là khoảng chừng hai trăm năm trước khi vua
Solomon lên ngôi) những bộ lạc ngoại bang tràn về từ phương bắc. Cũng có
thể những bộ lạc này là con cháu của những người đã xây nên thành
Mycenae, không ai biết chắc được. Khi tràn xuống họ đuổi nhà vua đảo
Crete đi rồi tự lên ngôi. Thành Crete thế là bị tiêu diệt. Nhưng không ai
quên được quá khứ huy hoàng của nó, nhất là những kẻ xâm lược, ngay cả
khi họ lập ra những thành phố mới và xây đền đài của riêng mình. Năm
tháng qua đi, những câu chuyện kể về các vị vua của xứ Mycenae cổ xưa hòa
vào chuyện kể về những cuộc chinh chiến của họ, rồi lịch sử của hai dân tộc
cũng trở thành một.

Những người mới đến chính là người Hy Lạp. Còn những truyền thuyết
và sử thi được xướng lên trong cung điện cũng chính là những dòng thơ
Homer mở đầu chương này. Các tác phẩm này ra đời khoảng 800 năm trước
Công nguyên.



Khi người Hy Lạp đến lãnh thổ Hy Lạp, họ thực sự vẫn chưa phải là
người Hy Lạp. Nghe thật khó hiểu phải không em? Nhưng đúng là vậy đó.
Lúc những bộ lạc phương Bắc kéo quân xuống thì họ vẫn chưa phải là một
dân tộc thống nhất. Họ không nói cùng một thứ tiếng và mỗi bộ lạc có tù
trưởng riêng, tương tự như những bộ lạc thổ dân da đỏ ở châu Mỹ như
người Sioux hay Mohican vậy đó. Thời đó có ba bộ lạc chính là người
Dorian, người Ionian và người Aeolian. Cũng như thổ dân da đỏ họ rất hiếu
chiến và gan dạ. Nhưng không chỉ có vậy. Trong khi thổ dân châu Mỹ đã
quen thuộc với sắt thì dân xứ Mycenae và Crete dùng vũ khí chế tạo từ đồng
- như sử thi Homer kể lại.

Và thế là những bộ lạc phương Bắc tràn xuống. Người Dorian tiến xa
nhất về phía nam, ở ngay phần mũi đông nam của Hy Lạp, có hình như
chiếc lá sồi mà ngày nay được gọi là bán đảo Peloponnese. Tại đó họ đàn áp
và bắt dân bản xứ phải đi cày cuốc cho họ. Cũng tại nơi đó họ lập nên thành
Sparta.

Người Ionian đến sau người Dorian, nên đất đai trở nên chật chội hơn.
Phần lớn trong số họ định cư ở phía trên “chiếc lá sồi”- phần cọng lá về
hướng bắc, ở bán đảo Attica. Họ sống nhờ vào biển, trồng nho, ngũ cốc và
cây ô-liu. Cũng tại đó họ dựng nên thành Athens, đặt tên theo nữ thần
Athena - người nhiều lần ra tay cứu giúp Ulysses trong sử thi Homer.

Dân Athens thừa kế truyền thống cướp biển của người Ionian. Trong
một thời gian ngắn, họ chiếm giữ nhiều đảo quanh đó, sau này các đảo này
còn được gọi là quần đảo Ionian. Họ còn đi xa hơn và lập nên nhiều thành
phố bên kia bờ biển dọc bán đảo Tiểu Á nơi có nhiều vịnh trú ẩn. Người
Phoenicia nghe tiếng các thành này thì đến ngay để mở trạm buôn bán. Vậy
là người Hy Lạp bán cho họ dầu ô-liu, ngũ cốc, bạc và những kim loại khác
tìm được trong vùng. Đổi lại người Hy Lạp cũng học được thật nhiều điều
thú vị từ người Phoenicia để rồi sau đó họ lại tiếp tục dong buồm đi đến
những bến bờ xa hơn, lập ra nhiều trạm buôn - tương tự như thuộc địa vậy.
Và người Phoenicia còn mang đến cho người Hy Lạp cả chữ viết - như ta đã
kể với em.

Em chờ nghe kể tiếp người Hy Lạp dùng chữ viết để làm gì nhé.



CRETANS LEAPING OVER BULLS
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MỘT CUỘC CHIẾN

KHÔNG CÂN SỨC

ừ năm 550 đến năm 500 trước Công nguyên xảy ra một câu chuyện
kỳ lạ. Thực ra chính ta cũng không hiểu hết được nhưng có lẽ vì thế
mà câu chuyện này càng hấp dẫn hơn.

Trong những rặng núi cao về phía bắc của đồng bằng Lưỡng Hà có một
bộ lạc sinh sống từ lâu đời. Tôn giáo của họ rất thú vị: họ tôn thờ ánh sáng
và mặt trời. Họ tin rằng ánh sáng luôn phải chiến đấu, giằng co với bóng tối
- bóng tối tượng trưng cho những thế lực xấu xa.

Bộ lạc miền núi đó là dân tộc Ba Tư. Hàng trăm năm họ liên tục chịu sự
thống trị của người Assyria, rồi đến người Babylon. Một ngày kia, họ quyết
định không chấp nhận số phận nữa.

Thủ lĩnh bộ lạc là một người vô cùng can đảm và khôn ngoan, tên là
Cyrus. Ông không muốn thấy người dân phải chịu sự đàn áp nữa. Ông dẫn
quân phi ngựa xuống đồng bằng Babylon. Từ những thành lũy kiên cố của
mình, người Babylon trông thấy và cười nhạo đội quân bé nhỏ liều lĩnh. Thế
mà dưới sự lãnh đạo của Cyrus, đội quân đó đã chiến thắng, bằng cả lòng
dũng cảm và mưu mẹo khôn ngoan. Cyrus trở thành vua của cả một vùng
đất rộng lớn. Việc đầu tiên ông làm khi lên ngôi là thả tất cả những nô lệ bị
người Babylon bắt giữ. Trong số đó có người Do Thái sau khi được thả tự do
đã trở về quê cũ ở Jerusalem (như ta đã kể với em, lúc đó là năm 538 trước
Công nguyên). Vẫn chưa hài lòng với vương quốc mới rộng lớn của mình,
Cyrus tiếp tục dẫn quân chinh phạt Ai Cập và chết trên đường đi. Nhưng
con của Cyrus là Cambyses cuối cùng cũng thành công. Ai Cập sụp đổ và
pharaoh bị tước ngôi. Ba ngàn năm của đế chế Ai Cập cũng chấm dứt từ đó!
Và thế là dân tộc Ba Tư bé nhỏ trở thành chủ nhân của gần như cả thế giới.



Nói “gần như” là vì vẫn còn có một vùng đất vẫn chưa bị họ thâu tóm: Hy
Lạp. Họ vẫn còn muốn bành trướng nữa.

Câu chuyện xảy ra sau khi Cambyses qua đời, dưới thời của Darius Đại
đế. Ông trị vì cả đế chế Ba Tư rộng lớn - trải dài từ Ai Cập đến biên giới Ấn
Độ và không có chuyện gì dù nhỏ nhặt đến đâu mà lại thoát khỏi mắt ông.
Nhà vua cho xây đường xá để mệnh lệnh được truyền đi nhanh hơn, đến
những vùng xa xôi nhất. Ngay cả những quan lớn trong triều cũng bị ‘tai
mắt’ của nhà vua theo dõi. Darius bành trướng vương quốc ra tận bán đảo
Tiểu Á, dọc theo những thuộc địa ven biển của người Hy Lạp gốc Ionian.

PERSIAN ARCHERS



Người Hy Lạp không ưa gì chuyện lệ thuộc vào một đế chế rộng lớn, hay
phải tuân theo mệnh lệnh truyền đến từ một vị vua ở tận đâu đâu giữa châu
Á xa xôi. Phần lớn những người sống ở các vùng thuộc địa của Hy Lạp là
những thương nhân giàu có, những người từ lâu đã quen với cuộc sống tự
trị, tổ chức các thành phố vừa độc lập vừa liên kết với nhau. Họ không hề
muốn bị một vị vua Ba Tư xa xôi cai trị và họ cũng không thèm nộp cống
nạp gì cả. Thế là họ nổi dậy và đuổi những tổng trấn người Ba Tư đi.

Họ được sự hậu thuẫn mạnh mẽ của người Hy Lạp ở quê nhà. Người
thành Athens còn tiếp viện cho họ thêm tàu chiến. Chưa bao giờ vua xứ Ba
Tư - Đức Vua của Các Vua - cảm thấy bị sỉ nhục như vậy. Một dân tộc nhỏ
bé chẳng ai biết đến mà lại dám đương đầu với nhà vua xứ Ba Tư - Bá chủ
thế giới!. Vậy là Darius lên đường chinh phạt ngay những thành phố của
người Ionian ở Tiểu Á. Nhưng vẫn chưa đủ. Nhà vua vẫn chưa nguôi cơn
thịnh nộ với người Athens - những kẻ dám can thiệp vào cuộc chinh phạt
Hy Lạp. Để tàn phá Athens và thu tóm cả Hy Lạp, Darius chuẩn bị những
đội tàu chiến to lớn.

Thế nhưng tàu chiến của Darius lại bị kẹt trong một trận bão dữ dội, va
vào vách núi và bị đắm. Cơn thịnh nộ của nhà vua lúc này không bút mực
nào tả xiết. Chuyện kể lại rằng cứ trước mỗi bữa ăn, nhà vua lệnh cho một
nô lệ hét lên ba lần “Đức Ngài, nhớ chăng kẻ thù thành Athens!’ Như vậy
cũng biết Darius giận dữ như thế nào.



DARIUS, KING OF KINGS

Một thời gian sau, nhà vua ra lệnh cho phò mã, cùng với tàu chiến dong
buồm đi đánh Athens một lần nữa. Họ chiếm giữ các đảo và tàn phá những
thành phố trên đường đi. Cuối cùng họ neo thuyền tại Marathon, gần Hy
Lạp. Tại đó, đội quân Ba Tư hùng mạnh rời thuyền và bắt đầu hành quân
tiến vào Athens. Lịch sử kể lại rằng họ có đến bảy mươi ngàn binh lính,
bằng với dân số của cả thành Athens lúc đó. Quân số của Athens lúc đó chỉ
khoảng mười ngàn, như vậy là một chọi bảy. Số phận của họ tưởng như đã
được định đoạt.

Nhưng không hẳn là vậy. Người Athens có một vị tướng tên là Miltiades
vừa dũng cảm vừa tài trí. Miltiades từng sống giữa người Ba Tư nên ông biết
đuợc nhiều chiến thuật của họ. Nhưng quan trọng hơn, dân thành Athens



lúc đó hiểu được rằng nếu thua trận này họ sẽ mất tất cả: quyền tự do và
mạng sống không chỉ của chính họ mà còn của cả vợ con. Thế là họ dàn
trận ở Marathon phục kích người Ba Tư. Và họ đã chiến thắng huy hoàng.
Người Ba Tư thua trận thảm hại. Số còn sống sót thì chạy lên tàu dong
buồm trốn đi.

GREEK AND PERSIAN WARRIORS

Thật là một chiến thắng kỳ lạ! Nhất là khi cơ hội chiến thắng lại mong
manh đến vậy. Tưởng như lúc đó người Athens chỉ còn mỗi việc ăn mừng.
Nhưng Miltiades, như ta kể với em, là một vị tướng không những dũng cảm
mà còn rất khôn ngoan. Ông để ý thấy tàu chiến của người Ba Tư không



quay đầu lại đường cũ mà tiến về phía Athens - nơi không có binh lính nào
mai phục sẵn và rất dễ bị tấn công. May thay, đường bộ từ Marathon tới
Athens ngắn hơn nhiều so với đường thủy. Tàu thuyền muốn đi hết chặng
này phải len lỏi theo bờ biển dài trong khi đường bộ thì tiện hơn rất nhiều.
Vậy là Miltiades lệnh cho sứ giả chạy trước, chạy thật nhanh đến Athens để
báo tin. Đây cũng chính là nguồn gốc của cuộc thi chạy Marathon sau này.
Sự kiện này trở nên nổi tiếng là do người đưa tin lúc đó đã chạy thật xa xôi
không mệt mỏi để kịp báo tin xong và gục ngã chết ngay tại chỗ.

GREEK WARRIOR’S HELMET



Trong khi đó Miltiades và quân lính cũng theo con đường đó tiến về
Athens. Khẩn trương là vậy nhưng khi họ vừa đến nơi cũng là lúc tàu chiến
của người Ba Tư lấp ló ở phía chân trời. Nhưng sau đó họ không phải đánh
trận nào nữa. Bởi vì khi trông thấy đội quân hùng mạnh của người Athens
hiện ra trước mắt, lính Ba Tư trở nên nản chí và dong buồm về quê cũ. Vậy
là không chỉ Athens và cả Hy Lạp được bảo toàn. Lúc này là năm 490 trước
Công nguyên.

Em chắc cũng đoán được Darius - Đức vua của mọi vua chúa trên thế
gian giận dữ như thế nào khi nghe tin bại trận ở Marathon! Nhưng lúc đó
ông không thể làm gì hơn được vì ngay lúc đó lại có một cuộc nổi dậy nổ ra
ở Ai Cập và ông phải điều quân đi đàn áp. Chẳng lâu sau nhà vua qua đời,
thái tử Xerxes lên ngôi, quyết tâm trả cho bằng được mối thù với người Hy
Lạp.

Xerxes là một người rất tham vọng, ông chẳng cần ai phải đốc thúc gì.
Ông cho tuyển quân trên toàn cõi vương quốc. Đội quân của ông mặc chiến
bào truyền thống, mang nhiều loại vũ khí như cung tên, khiêng, giáo, gươm,
cưỡi trên những cỗ chiến xa và dùng súng bắn đá. Họ đông nghịt và hành
quân như gió cuốn. Sách cũ ghi lại quân số có lẽ đến hơn một triệu. Người
Hy Lạp liệu còn hi vọng mong manh nào? Xerxes tự mình chỉ huy đoàn
quân đáng sợ đó. Vậy mà khi đội quân Ba Tư tìm cách vượt qua eo biển hẹp
ngăn cách vùng Tiểu Á và mảnh đất ngày nay là Istanbul, trên một cây cầu
ghép bằng nhiều tàu thuyền thì những con sóng dữ dội tràn lên đập tan
chiếc cầu đó. Trong cơn giận dữ Xerxes rút gươm chém cả những ngọn sóng
biển. Nhưng ta e rằng biển cả không hề thấy đau đớn chút nào.

Đội quân của Xerxes thực ra chia làm hai, một nửa tấn công Hy Lạp bằng
đường biển còn nửa kia thì hành quân bằng đường bộ. Phía bắc Hy Lạp một
đội quân nhỏ của người Sparta - một đồng minh của Athens cố gắng chặn
đường tiến của quân Ba Tư ở ngọn đèo Thermopylae hiểm trở. Đến nơi,
lính Ba Tư gào thét gọi quân Sparta hạ vũ khí. Nhưng người Sparta đáp trả
rằng: ‘Có giỏi thì lên đây mà lấy!’ Người Ba Tư lại tiếp tục hăm dọa: ‘Chúng
tao có đủ cung tên để che khuất cả mặt trời’. Thế là quân Sparta hét lên:
‘Càng hay, như vậy thì tha hồ đánh nhau trong bóng râm.’ Nhưng một kẻ
phản trắc người Hy Lạp đã chỉ đường cho quân địch, vậy là trong phút chốc
quân Sparta bị bao vây. Tất cả ba trăm lính Sparta và bảy trăm lính đồng
minh của họ đều bị giết chết, nhưng không một ai trong số đó bỏ chạy. Họ
đã trung thành tới phút cuối cùng.



Về sau, một nhà thơ người Hy Lạp viết nên những dòng sau để tưởng
niệm họ:
 

Hỡi khách bộ hành nhắn với Sparta quê xa
Chúng ta dù chết vẫn làm theo luật nhà

 
Người Athens không hề tự mãn sau chiến thắng Marathon. Họ có một

người lãnh đạo mới là Themistocles, một con người sắc sảo và nhìn xa trông
rộng. Ông không ngừng cảnh báo người dân rằng một chiến thắng nhiệm
màu như trận Marathon không thể lặp lại, để Athens không bị lọt vào tay
người Ba Tư, họ phải có một đội tàu chiến. Vậy là họ khẩn trương đóng tàu.



THEMISTOCLES

Sau đó Themistocles ra lệnh cho toàn dân thành Athens tản cư - lúc đó
dân số thành Athens cũng không lớn lắm - về phía một hòn đảo nhỏ gần đó
là Salamis. Đội tàu chiến của người Athens mai phục quanh hòn đảo này.
Khi quân Ba Tư tiến vào Athens trống vắng, họ nổi lửa đốt cháy và tàn phá
sạch nhưng may thay người Athens do đã được tản cư đến hòn đảo nhỏ nên
đã không bị giết chóc dã man. Từ Salamis, họ chỉ biết nhìn quê hương bốc
cháy điêu tàn. Nhưng cũng chưa xong vì đội quân Ba Tư dần hiện ra trước
mắt và đe dọa bao vây Salamis.

Những đội quân đồng minh của Athens bắt đầu hoảng hốt và toan chạy
lên thuyền, bỏ rơi người Athens cho số phận định đoạt. Ngay lúc đó,



Themistocles chứng tỏ tài trí phi thường của mình. Một mặc ông thuyết
phục đồng minh ở lại, mặc khác ông cho một sứ giả bí mật chạy đến báo tin
cho Xerxes rằng: ‘Hãy tấn công gấp, không thì bọn quân đồng minh sẽ thoát
mất.’ Xerxes nghe phong thanh tin quân đồng minh toan bỏ chạy, không
nghi ngờ gì, rơi ngay vào bẫy. Sáng hôm sau Xerxes cho quân dùng hàng loạt
thuyền nhỏ gọn tấn công. Và thất bại thảm hại. Mặc dù tàu chiến của người
Hy Lạp lớn và khó di chuyển hơn, nhưng một lần nữa, họ chiến đấu dũng
mãnh để bảo vệ tự do của mình. Không chỉ có vậy, chiến thắng mười năm
trước đó khiến họ tự tin hơn nhiều. Từ trên cao, Xerxes đau đớn nhìn đội
tàu chiến của mình bị người Hy Lạp đánh đắm. Kinh hãi, Xerxes ra lệnh rút
quân. Vậy là lần thứ hai trong lịch sử người Athens lại chiến thắng huy
hoàng, trước một đội quân còn mạnh hơn nhiều lần. Lúc đó là năm 480
trước Công nguyên.

Không lâu sau đó, năm 479 trước Công nguyên quân đội Ba Tư lại bị
người Hy Lạp và đồng minh một lần nữa đánh bại, gần Plataea. Sau đó thì
quân Ba Tư không bao giờ còn dám tấn công người Hy Lạp nữa. Thật thú vị
phải không em, bởi người Ba Tư không hề yếu hay kém thông minh hơn
người Hy Lạp chút nào cả.

Nhưng như ta đã kể với em, người Hy Lạp rất khác biệt. Trong khi những
đế chế vĩ đại ở phương Đông thường tự khép mình vào truyền thống và
những lời răn dạy của tổ tiên, đôi khi cứng nhắc; người Hy Lạp, mà đặc biệt
là người Athens thì hoàn toàn ngược lại. Hầu như năm nào họ cũng nghĩ ra
được một điều gì mới mẻ. Mọi thứ liên tục biến đổi. Những người lãnh đạo
của họ cũng vậy. Miltiades và Themistocles, những vị anh hùng vĩ đại trong
chiến tranh Ba Tư cũng có những bài học của riêng mình: hôm trước họ
được ca ngợi, được bao bọc trong vinh quang, được tô vẽ tượng đài thì hôm
sau đã chuốc lấy những cáo buộc, phỉ báng và bị lưu đày. Đây hẳn không
phải là tính cách tốt đẹp nhất của người Athens nhưng đã thuộc về bản chất
của họ. Họ luôn luôn tìm ra những gì mới lạ, không bao giờ tự thỏa mãn,
không bao giờ ngưng sáng tạo. Vì thế mà trong mấy trăm năm sau những
trận chiến Ba Tư, người dân trên thành Athens nhỏ bé nghĩ ra được nhiều
điều hơn cả trong hàng ngàn năm của những đế chế phương Đông. Những
ý tưởng, tranh vẽ, tượng và công trình kiến trúc, những vở kịch và thơ ca,
những phát minh và thử nghiệm, những cuộc thảo luận và tranh cãi của
thanh niên nơi công cộng và bô lão trong hội đồng của họ vẫn làm chúng ta
phải suy nghĩ đến này ngay. Thật là khó tin phải không em?



Và đôi khi ta tự hỏi, liệu mọi thứ có khác đi không nếu người Ba Tư
không bị đánh bại ở Marathon, hay ở Salamis mười năm sau đó? Ta hoàn
toàn không thể trả lời được, em ạ.
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hư ta đã kể với em, vào thời chiến tranh Ba Tư, Hy Lạp chỉ là một
bán đảo nhỏ, trên đó rải rác những thành phố tấp nập người mua kẻ
bán, những dãy núi cằn cỗi và những cánh đồng đầy đá, chỉ đủ nuôi

sống một số ít dân số. Và em chắc cũng còn nhớ người Hy Lạp bao gồm
nhiều bộ lạc nhỏ, trong đó đông nhất là người Dorian ở phía nam, người
Ionian và Aeolian ở phía bắc. Những bộ lạc này thực ra không khác nhau
nhiều lắm, cả về dáng vẻ bên ngoài và ngôn ngữ. Họ nói tiếng địa phương
khác nhau nhưng nếu muốn, họ vẫn có thể hiểu được nhau. Nhưng thường
thì họ chẳng muốn hiểu nhau tí nào. Tuy là hàng xóm láng giềng nhưng họ
không hề hòa thuận. Suốt ngày họ đùa cợt, trêu chọc và ganh ghét lẫn nhau.
Hy Lạp lúc đó không có một vua hay nhà nước thống nhất. Mỗi thành phố
thực ra là một quốc gia nhỏ.

Nhưng vẫn có một thứ có thể gắn kết hết thảy người Hy Lạp: tôn giáo và
thể thao. Sở dĩ ta nói ‘một thứ’ bởi vì nghe thì có vẻ lạ, nhưng với người Hy
Lạp, tôn giáo và thể thao không hề tách biệt mà lại liên hệ vô cùng chặt chẽ.
Ví dụ, để tưởng niệm thần Zeus - chúa tể của các vị thần, người Hy Lạp tổ
chức thi đấu thể thao bốn năm một lần tại đồng bằng Olympia - nơi có đền
thờ thần Zeus.

Ngoài những ngôi đền lớn, Olympia còn có một sân vận động và cứ thế,
bốn năm một lần, người Hy Lạp, dù là người Dorian, người Ionian, người
Sparta hay người Athens, đều đến đây để thi tài chạy, ném đĩa, ném lao, vật
tay và đua xe ngựa. Đối với người Hy Lạp, chiến thắng trên đỉnh Olympia là
vinh quang lớn nhất của đời người. Giải thưởng cho người thắng cuộc chỉ
đơn giản là một vòng hoa đội đầu kết từ những nhánh ô-liu dại. Thế nhưng



vinh dự được giải thì lớn vô cùng vì sau đó những nhà thơ nổi tiếng nhất sẽ
làm thơ ca ngợi họ, những nhà điêu khắc sẽ tạc tượng họ đặt tại Olympia
mãi mãi. Những bức tượng này tái hiện lại cảnh các nhà vô địch ngồi trên
cỗ xe đua, đang ném đĩa hay xoa dầu lên cơ thể trước trận đấu. Nhiều bức
tượng như thế còn lại đến ngày nay. Có khi trong viện bảo tàng gần nhà em
cũng có một bức.

Cuộc thi đấu thể thao tại Olympia (nguồn gốc của Thế vận hội Olympic
về sau) được tổ chức bốn năm một lần và hầu hết người Hy Lạp tham dự,
nên họ có một cách tính ngày tháng cho thuận tiện. Dần dần cách này được
áp dụng trên toàn cõi Hy Lạp. Cũng tương tự như việc dùng năm Chúa
Jesus sinh ra - Công nguyên làm mốc thời gian khi ta nói bao nhiêu năm
trước hay sau Công nguyên, người Hy Lạp nói lúc đó là Olympic lần thứ bao
nhiêu. Olympic lần thứ nhất là vào năm 776 trước Công nguyên. Ta đố em
Olympic lần thứ mười là vào năm nào? Nhớ rằng Olympic được tổ chức
bốn năm một lần.



CHARIOTEER AND DISCUS THROWER

Nhưng Olympic không phải là thứ duy nhất gắn kết tất cả người Hy Lạp.
Họ còn có một đền thờ khác cũng không kém phần quan trọng. Đó là đền
thờ ở Delphi, để thờ thần mặt trời Apollo và có một đặc điểm rất thú vị.
Cũng như ở nhiều vùng có núi lửa, trên mặt đất ở đây có một khe nứt ngày
đêm có chất khí lạ thoát ra. Nếu hít phải khí này thì đầu óc chúng ta sẽ mụ
mị và ta sẽ dần chuyển sang trạng thái như say rượu hoặc mê sảng đến nỗi
liên tục lảm nhảm những lời vô nghĩa.

Thế mà với người Hy Lạp, những lời nói vô nghĩa đó lại rất kỳ bí, người
Hy Lạp cho rằng lúc đó thần thánh mượn miệng người trần để nói. Vậy là
họ chọn một cô gái làm thầy cúng, đặt tên là Pythia và cho ngồi trên một cái
kiềng ba chân đặt ngay trên vết nứt để những thầy cúng khác đi quanh, lắng
nghe những lời lảm nhảm vô nghĩa của cô gái đó và suy đoán tương lai.



Đền thờ này còn được gọi là đền thờ Oracle ở Delphi. Mỗi khi gặp khó
khăn trong cuộc sống người Hy Lạp từ mọi miền hành hương về Delphi để
hỏi ý thần Apollo. Câu trả lời thường rất mập mờ và muốn suy diễn kiểu gì
cũng được. Cho đến ngày nay, trong tiếng anh tính từ ‘oracular’ (bắt nguồn
từ danh từ ‘Oracle’) - vẫn được dùng để miêu tả một câu trả lời mơ hồ khó
hiểu.

A PRIESTESS ON A THREE-LEGGED STOOL PREDICTING THE FUTURE

Bây giờ ta sẽ đến thăm hai thành phố quan trọng nhất của Hy Lạp là
Sparta và Athens. Chúng ta đã biết sơ qua về người Sparta: họ có nguồn gốc
từ người Dorian, khi đến Hy Lạp khoảng năm 1100 trước Công nguyên, họ
biến dân bản xứ thành nô lệ và bắt họ lao động khổ sai trên mảnh đất đó.



Nhưng nô lệ lúc đó nhiều hơn chủ và nỗi lo bạo loạn làm cho người Sparta
vô cùng cảnh giác, vì họ không muốn phải đi lang thang tìm chỗ ở mới một
lần nữa. Đối với người Sparta, trên đời chỉ có duy nhất một mục đích: khỏe
mạnh để chiến đấu, sẵn sàng vùi đập bất cứ cuộc nổi loạn nào của nô lệ và
bảo vệ dân tộc của mình.

Họ hầu như không nghĩ đến điều gì khác. Người sáng lập ra luật lệ của
họ là vua Lycurgus hiểu rõ điều này. Trẻ sơ sinh người Sparta nếu quá yếu
đuối và ít có khả năng trở thành chiến binh sẽ bị giết ngay khi vừa sinh ra.
Em bé nào khỏe mạnh thì phải rèn luyện cho mạnh hơn nữa. Từ nhỏ, người
Sparta phải luyện tập từ sáng sớm đến tối mịt, phải học cách chịu đựng đau
đớn, đói khát, lạnh lẽo và tuyệt đối không được hưởng thụ bất cứ điều gì.
Những em bé trai bị đánh đập để rèn luyện khả năng chịu đau đớn. Ngày
nay từ ‘spartan’ trong tiếng Anh vẫn được dùng như tính từ chỉ sự rèn luyện
khắc khổ. Và sự rèn luyện đó đúng là có tác dụng, như em đã biết tại
Thermopylae năm 480 trước Công nguyên, người Sparta thà chịu bị giết
sạch chứ quyết không bỏ chạy. Biết cách chết trong danh dự như vậy thật
không dễ dàng.

Biết cách sống ra sao cho tốt, có lẽ còn khó hơn nữa. Đây cũng là mục
đích sống của người Athens. Họ không tìm kiếm một cuộc sống dễ dàng và
quá nhàn hạ. Họ muốn sống thật ý nghĩa. Sống sao cho khi chết đi họ vẫn
có thể để lại điều gì đó cho những thế hệ sau. Rồi em sẽ thấy họ thành công
như thế nào.

Nếu không sống trong lo sợ nguy cơ nổi loạn từ những nô lệ, người
Sparta có lẽ đã không trở nên gan dạ và hiếu chiến như vậy. Người Athens
thì khác, họ có ít thứ để sợ hơn và họ không chịu áp lực như người Sparta.
Cuộc sống của người Athens rất khác so với người Sparta, mặc dù họ cũng
có một nhà lãnh đạo tên là Draco, chuyên đặt ra những luật lệ hà khắc.
(Luật lệ của Draco nghiêm đến nổi ngày nay người ta vẫn dùng tính từ
‘draconian’ trong tiếng Anh để mô tả sự hà khắc). Nhưng người dân thành
Athens từ lâu đã dong buồm lang thang trên biển, đã nghe và thấy nhiều thứ
khác lạ trên đời nên họ không chịu tuân theo luật này mãi được.

Một nhà quý tộc thông thái ở Athens đã nghĩ ra cách tổ chức chính
quyền mới. Ông tên là Solon và bộ luật mang tên ông được lập ra vào năm
594 trước Công nguyên - cùng thời với Nebuchadnezzar. Theo đó, người
dân của một thành phố phải được quyền quyết định công việc của thành
phố đó. Họ đến nơi họp chợ giữa Athens và đưa ra ý kiến của mình. Ý kiến



của đa số sẽ được chấp nhận và họ lập ra một hội đồng các chuyên gia để
thực hiện ý kiến đó. Hình thức chính quyền như thế này được gọi là một
nền dân chủ, tức là ‘dân làm chủ’ - theo như từ democracy trong tiếng Hy
Lạp.

Thế nhưng không phải ai sống ở Athens cũng có quyền có ý kiến. Quyền
dân chủ ở đây phụ thuộc vào tài sản và thế lực. Nhiều người, đặc biệt là phụ
nữ và nô lệ không có vai trò gì trong chính quyền mới cả. Nhưng nhiều
người dân Athens bắt đầu có tiếng nói trong chính quyền và họ càng quan
tâm đến công việc chung của thành Athens nhiều hơn. Trong tiếng Hy Lạp,
từ ‘Polis’ có nghĩa là thành phố, theo đó từ ‘politics’- chính trị - còn có nghĩa
là công việc liên quan tới thành phố đó.

Nhiều nhà quý tộc ra sức tranh thủ sự ủng hộ của dân chúng để được
bầu vào hội đồng và nắm giữ quyền lực. Những nhà lãnh đạo như vậy
không khác gì những kẻ bạo chúa. Nhưng dân thành phố không để yên mà
đuổi họ đi rồi bầu người khác lên để thực sự đại diện cho ý kiến của họ. Ta
đã kể với em về tính cách có phần kỳ lạ của người Hy Lạp. Chính vì tính
cách này, cùng với nỗi lo sợ mất tự do nên họ không ngại dìm xuống ngay
những chính khách nào quá mạnh mẽ và có khả năng trở thành bạo chúa.
Những người dân yêu tự do của thành Athens ngày trước đánh bại quân Ba
Tư, ngày sau đã đối xử tàn tệ với Miltiades và Themistocles - những vị anh
hùng của họ.

Nhưng có một chính khách thoát được số phận nghiệt ngã đó. Ông tên là
Pericles. Mỗi khi Pericles nói trước Hội đồng, ông luôn biết cách làm cho
người Athens nghĩ là ông đang nói lên ý kiến của họ chứ không phải của
riêng ông. Pericles chẳng có chức vụ hay quyền lực gì đặc biệt - chỉ đơn giản
ông là người hiểu biết và thông minh nhất. Cứ thế, ông ngày càng được coi
trọng và cho đến năm 444 trước Công nguyên - một con số đẹp ghi lại một
thời kỳ cũng đẹp không kém - Pericles trở thành người đứng đầu của thành
Athens. Mối quan tâm lớn nhất của ông lúc đó là Athens phải duy trì được
thế lực trên biển, và vậy là ông liên minh với các thành phố khác của người
Ionian - những thành phố này trả công để được Athens bảo vệ. Cứ thế
người Athens giàu có dần lên và làm được những điều tuyệt vời.



PERICLES

Lúc này ta đoán chắc em đang tự hỏi: ‘Nhưng họ làm điều gì mà tuyệt vời
đến vậy?’ Và ta chỉ có thể trả lời em là ‘mọi thứ’. Nhưng người Athens quan
tâm nhất đến hai điều: chân lý và cái đẹp.

Mô hình hội đồng dạy cho người Athens cách thảo luận mọi vấn đề công
khai, đưa ra những ý kiến ủng hộ và phản bác. Mô hình này có tác dụng rèn
luyện cách suy nghĩ. Và từ đó, họ luôn biết cách lý luận, không chỉ trong
công việc của thành phố như liệu có nên tăng thuế hay không mà còn trong
những tranh luận lớn hơn. Người Ionian ở những trạm buôn bán thuộc địa



có lẽ còn tiến bộ hơn người Athens về mặt này vì từ lâu họ đã chiêm nghiệm
về thế giới, về qui luật nhân quả trong cuộc sống.

Việc suy ngẫm chiêm nghiệm như vậy trở thành một môn học là triết
học. Ở Athens, suy ngẫm triết lý còn đi xa hơn nữa. Người Athens muốn
biết con người nên hành xử ra sao, như thế nào là thiện, là ác, làm sao để
phân biệt công bằng và bất công. Họ muốn tìm cách lý giải sự tồn tại của
con người và hiểu cho bằng được bản chất của mọi thứ ở đời. Đương nhiên,
với những vấn đề phức tạp như thế này thì mỗi người một ý. Vậy là họ tranh
cãi đến cùng, như trong hội đồng thành phố vậy. Và những tranh luận có từ
thời đó vẫn còn tồn tại đến bây giờ.

Nhưng người Athens không chỉ vừa chạy đua trên sân vận động vừa
tranh biện triết lý về cuộc sống. Họ không chỉ hình dung ra thế giới trong
đầu, họ còn biết nhìn thế giới bằng đôi mắt riêng của mình. Khi em có dịp
chiêm ngưỡng những tác phẩm nghệ thuật Hy Lạp em sẽ thấy chúng thật
đơn giản, tươi mới và đẹp đẽ, như những cách những người sáng tạo ra
chúng nhìn thế giới bằng đôi mắt nguyên sơ.

Ta đã kể với em về tượng các nhà vô địch Olympic. Những bức tượng đó
thể hiện hình hài đẹp đẽ của con người nhưng không tạo dáng cầu kỳ, mà tự
nhiên như trong thế giới thật vậy. Vẻ đẹp của chúng đến từ chính sự chân
thật đó.

Người Hy Lạp thể hiện các vị thần của mình cũng với vẻ đẹp tự nhiên,
gần gũi với con người như thế. Nhà điêu khắc nổi tiếng nhất của Hy Lạp là
Phidias. Ông không hề tạo ra những hình ảnh kỳ bí siêu nhiên như những
bức tượng khổng lồ trong đền đài ở Ai Cập. Mặc dù nhiều tác phẩm của ông
rất to lớn và làm từ những nguyên liệu quý như ngà voi hay vàng, vẻ đẹp của
chúng không hề tẻ nhạt. Chúng có một vẻ quyến rũ vừa tự nhiên vừa quý
phái, làm tăng thêm lòng tin của người Hy Lạp vào thần linh của họ. Những
bức họa và những công trình kiến trúc của người Athens cũng có vẻ đẹp
như vậy. Nhưng ngày nay không có bức tranh trên tường nào còn sót lại.
Chúng ta chỉ còn thấy được những hình vẽ trên gốm sứ - trên các loại bình
vại. Và chúng nhắc ta về một sự mất mát lớn lao - những tác phẩm nghệ
thuật đã bị thời gian hủy hoại.



SCULPTURE BY PHIDIAS

Tuy nhiên nhiều đền đài vẫn còn đến ngày nay. Thậm chí ngay cả ở
Athens. Trong đó tuyệt vời hơn cả là Acropolis - thành trì nổi tiếng của
Athens. Nơi đây Pericles đã cho xây thêm những đền đài mới từ đá cẩm
thạch vì những đền cũ đã bị người Ba Tư đốt sạch khi người Athens di tản
đến Salamis. Quần thể Acropolis gồm những công trình kiến trúc đẹp nhất
trên thế giới. Không phải to lớn nhất, cũng không tráng lệ nhất. Chỉ đơn
giản là đẹp nhất mà thôi. Mỗi chi tiết ở đó đều trọn vẹn và giản dị đến mức
người ta không thể nghĩ ra được cái gì khác hay hơn. Phong cách kiến trúc
của người Hy Lạp về sau được học tập và áp dụng ở nhiều nơi. Một khi học
được cách nhận biết kiến trúc Hy Lạp, em sẽ nhận ra những hàng cột kiểu
Hy Lạp - thực ra có nhiều kiểu - ở bất kỳ thành phố nào trên thế giới.
Nhưng không ở đâu đẹp bằng ở Acropolis, nơi những hàng cột được dựng
lên không phải để phô trương hay trang trí mà để chống đỡ mái đền.



Sự thông thái và cái đẹp được người Hy Lạp kết hợp trong môn nghệ
thuật thứ ba: nghệ thuật thi ca. Và cũng chính từ đây, họ sáng tạo ra nghệ
thuật sân khấu. Nhà hát của họ cũng gắn liền với tôn giáo như thể thao vậy,
với lễ hội tôn vinh thần Dionysus (hay còn gọi là Bacchus). Vào ngày lễ đó
người ta diễn kịch suốt ngày ở ngoài trời, diễn viên đeo những mặt nạ thật
to và đi giày thật cao để người đứng xa cũng có thể trông rõ. Nhiều vở kịch
thời đó vẫn còn được diễn tới bây giờ. Có những vở kịch trang nghiêm và
hoành tráng. Những vở kịch như vậy được xếp vào loại bi kịch. Nhưng cũng
có những vở kịch dí dỏm, nhẹ nhàng và sinh động thường được diễn để trêu
chọc một vài người Athens nào đó. Những vở như vậy xếp vào loại hài kịch.

Ta còn có thể kể em nghe thật nhiều về người Athens - về những nhà sử
học, những thầy thuốc, ca sĩ, triết gia và nghệ sĩ của họ nhưng ta nghĩ rằng
tốt hơn hết là để một ngày nào đó em sẽ tự tìm hiểu lấy. Và lúc đó em sẽ
thấy ta hoàn toàn không hề nói quá chút nào về người Athens.

THE ACROPOLIS
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ến đây ta hãy cùng nhau đi về phía bên kia của quả địa cầu. Ta hãy
đến thăm Ấn Độ và Trung Hoa để xem cùng thời với những cuộc
chiến Ba Tư, điều gì đã xảy ra trên những miền đất xa xôi này.

Cũng như vùng Lưỡng Hà, Ấn Độ có một nền văn minh lâu đời. Vào
thời hưng thịnh của người Sumer ở thành Ur, tức là khoảng 2500 trước
Công nguyên, ở thung lũng sông Ấn có một thành phố thịnh vượng. (Sông
Ấn là một con sông rất lớn chảy qua địa phận của nước Pakistan ngày nay).
Đó là thành Mohenjo Daro, có đầy đủ đường sá, cống rãnh, kênh đào, kho
thóc và nhà xưởng. Cho đến những năm 1920 người ta mới phát hiện ra sự
tồn tại của thành phố này. Trong khi khai quật người ta tìm thấy những di
tích thú vị không kém gì những đống đổ nát của thành Ur. Mặc dù hầu như
không biết gì về những cư dân đầu tiên của Mohenjo Daro chúng ta biết
rằng về sau những dân tộc khác đã đến sống ở đó - đây cũng chính là tổ tiên
của người Bắc Ấn Độ và Pakistan ngày nay. Những người này nói một thứ
tiếng không chỉ gần với tiếng nói của người Ba Tư và người Hy Lạp, mà còn
khá giống với người La Mã (Roman) và người Teuton. Ví dụ, từ ‘người cha’
trong tiếng Ấn cổ là pitar, tiếng Hy Lạp là patèr và tiếng Latin là páter.

Vì tiếng nói của người Ấn Độ và người châu Âu khá gần nhau nên người
ta gộp chung những ngôn ngữ này thành Hệ ngôn ngữ Ấn - Âu. Đến nay ta
vẫn chưa thể nói chắc chắn rằng những dân tộc này thực sự có liên hệ gốc
gác với nhau hay không. Nhưng dù sao thì trong lịch sử các dân tộc thuộc
ngữ hệ Ấn - Âu cũng xâm lược Ấn Độ dữ dội như kiểu người Dorian xâm
lược Hy Lạp vậy. Và có lẽ họ cũng từng biến người bản xứ thành nô lệ.



REMARKABLE FINDS FROM MOHENJO DARO

Vào thời đó vùng đất này hầu như luôn nằm dưới sự cai quản của những
kẻ xâm lược. Cũng giống như người Sparta, họ giữ khoảng cách với nô lệ
bản xứ. Việc phân chia giai tầng trong xã hội ở Ấn Độ (còn gọi là chế độ
đẳng cấp) bắt nguồn vào giai đoạn này. Theo đó những người làm nghề khác
nhau thì thuộc những tầng lớp khác nhau và không được chuyển sang tầng
lớp khác. Chẳng hạn chiến binh thì chỉ được làm mỗi một nghề chiến binh
mà thôi, con cái của họ lớn lên cũng phải đi chiến đấu vì họ thuộc tầng lớp
chiến binh. Các đẳng cấp khác cũng nghiêm ngặt như vậy, chẳng hạn như
nông dân hay thợ thủ công. Người nào làm nông thì không bao giờ được đi
học nghề làm thợ cả và ngược lại. Con cái phải theo tầng lớp của cha mẹ.
Người ta cũng không có quyền lấy vợ hay chồng khác đẳng cấp với mình,
hay thậm chí là không được ngồi ăn chung một mâm.

Tầng lớp cao nhất trong xã hội là tu sĩ - còn gọi là Bà la môn (Brahmin) -
cao hơn cả chiến binh. Công việc của họ là làm nghi lễ cúng thần linh và
chăm sóc đền đài. Cũng như ở Ai Cập, họ được xem là những người thông
thái, biết được những điều thiêng liêng nhất. Họ phải học thuộc lòng tất cả
kinh kệ để truyền lại chính xác cho đời sau. Họ làm công việc này hơn một
ngàn năm, cho đến khi có chữ viết để ghi lại.

Trong xã hội nhiều tầng lớp đó có một nhóm người luôn bị xa lánh. Họ
là những người cùng khổ -pariah, chuyên làm những công việc bẩn thỉu và
khó nhọc nhất. Thậm chí đến cả những người thuộc đẳng cấp thấp nhấp
cũng ghê tởm không dám chạm vào họ, sợ vấy bẩn. Vì vậy mà họ còn bị gọi



là những kẻ hạ đẳng, không ai muốn đụng vào (trong tiếng Anh là ‘the
untouchables’). Họ còn không được phép dùng chung nguồn nước với
những người Ấn thuộc tầng lớp khác và đi đâu cũng phải nhìn trước sau để
bóng của họ không đụng vào ai cả, vì chỉ cần như thế thôi cũng đã vấy bẩn
rồi. Con người ta có thể ác độc như vậy đó em à.

Nhưng nói vậy không có nghĩa là người Ấn Độ là một dân tộc độc ác.
Ngược lại, những tu sĩ người Ấn là những người rất nghiêm trang và sâu
sắc. Họ thường bỏ vào rừng ngồi thiền, một mình, không ai quấy rầy để
chiêm nghiệm những vấn đề hóc búa nhất. Trong khi thiền họ nghĩ về
những vị thần linh của họ mà cao nhất là Brahma, Đấng Tối Cao, thiêng
liêng nhất trong các vị thần. Khi ngồi thiền các tu sĩ cảm nhận được hơi thở
của Đấng Tối Cao bao trùm thế giới tự nhiên - che phủ hết thảy thần linh và
con người, thú vật và cây cối. Họ cảm thấy sự hiện diện của Brahma ở vạn
vật: trong ánh nắng mặt trời, trong cây cối nảy mầm, khi lớn lên và khô héo
đi. Brahma có ở khắp mọi nơi, y như khi ta hòa một chút muối vào nước thì
từng giọt nước đều có vị mặn. Trong vạn vật thiên nhiên, trong mọi chu kỳ
biến đổi ta chỉ thấy được bề mặt của sự vật. Linh hồn là một phần của con
người, khi người chết đi linh hồn có thể nương náu vào một con hổ, con
trăn hay bất kỳ một con vật khác - cứ thế vòng luân hồi chỉ chấm dứt khi
linh hồn trở nên trong sáng và hòa vào Đấng Tối Cao. Hơi thở thiêng liêng
của Brahma được xem là tinh túy của vạn vật. Để giúp cho những tín đồ
hiểu được điều này, các tu sĩ người Ấn dùng một cách thật đơn giản và thú
vị. Họ chỉ cần nói ‘Đây cũng là ngươi’ và theo đó thì mọi thứ chung quanh
đều gắn liền với bản thân ta, vì tất cả đều mang hơi thở của Brahma.

Những tu sĩ người Ấn còn nghĩ ra một phương pháp phi thường để có
thể cảm nhận được vạn vật giao hòa dưới quyền năng của Brahma. Họ ngồi
giữa rừng sâu và chỉ nghĩ về Brahma, không vướng bận điều gì khác. Cứ thế
họ nghĩ suốt hàng giờ, hàng ngày, rồi đến hàng tuần rồi qua năm tháng. Họ
ngồi trên mặt đất, lưng thẳng và tĩnh lặng. Chân họ xếp bằng và mắt hơi cúi
xuống. Họ thở thật nhẹ và ăn rất ít - thậm chí vài người trong số họ còn tự
hành xác bằng nhiều cách đặc biệt, để tự thanh lọc chính mình hầu cảm
nhận được hơi thở thiêng liêng của thần linh.

Cách đây ba ngàn năm ở Ấn Độ có rất nhiều tu sĩ như vậy và đến ngày
nay vẫn còn. Trong số đó có một tu sĩ khác với hết thảy. Ngài là Tất Đạt Đa
(Guatama) xuất thân từ dòng dõi quý tộc và sống vào khoảng năm trăm
năm trước Công nguyên.



Chuyện kể rằng Tất Đạt Đa, mà sau này được biết đến là ‘Đấng Giác Ngộ’
hay Đức Phật, sinh ra và lớn lên trong nhung lụa giàu sang. Ngài có đến ba
cung điện, mỗi cung điện để ở một mùa, hết hè, đông rồi sang mùa mưa.
Trong cung điện nào cũng có âm nhạc du dương. Cha của Tất Đạt Đa không
muốn con mình bước chân ra khỏi nơi chốn sang trọng đó, để không bao
giờ phải thấy những cảnh khổ đau ở đời. Thế là không một ai già yếu, ốm
đau hay buồn bã được phép lại gần Tất Đạt Đa cả.

Nhưng rồi một ngày nọ, Tất Đạt Đa lệnh cho người hầu đánh xe chở
mình đi ra khỏi cung điện. Trên đường đi Ngài thấy một người già lưng
còng và thắc mắc tại sao. Người đánh xe đành phải giải thích chuyện già nua
ốm yếu ở đời. Trên đường trở về cung, Tất Đạt Đa chìm đắm trong suy tư.
Lần khác, Ngài trông thấy một người bị ốm. Chưa bao giờ biết thế nào là
đau ốm bệnh tật nên Ngài càng đăm chiêu hơn khi trở về cung với người vợ
và đứa con nhỏ. Lần thứ ba Ngài trông thấy một người chết.

Lần này Ngài không về cung nữa. Gặp một tu sĩ trên đường, Ngài quyết
định cũng sẽ đi vào rừng sâu và ngồi suy nghĩ về những khổ đau trên thế
gian này như tuổi già, đau ốm và cái chết.

Về sau, Tất Đạt Đa kể lại rằng: ‘Và thế là trong những năm tháng sung
mãn nhất của tuổi trẻ, trong khi sức khỏe dồi dào và màu tóc còn đen, mặc
cho cha mẹ khóc lóc van xin, ta xuống tóc cạo râu, khoác áo thô và từ bỏ
mái nhà ra đi.’

Trong sáu năm sau đó Tất Đạt Đa sống cuộc đời của một nhà tu sám hối
và khổ hạnh. Ngài ngồi thiền, chiêm nghiệm sâu sắc và chịu nhiều khổ ải
hơn mọi ẩn sĩ khác. Ngài gần như không còn thở nữa và chịu nhiều đau đớn
thể xác. Ngài ăn ít đến nỗi ngất đi vì yếu sức. Vậy mà, trong chừng đó năm,
Ngài vẫn chưa tìm thấy sự thanh thản trong tâm hồn. Bởi vì Ngài vẫn chưa
ngộ ra được bản chất của thế giới này. Ngài nghĩ về những nỗi buồn, những
đau đớn và khổ nhục của con người - vòng ‘sinh, lão, bệnh, tử’- khi con
người sinh ra, già đi, ốm yếu rồi từ giã cõi đời. Bao nhiêu suy tư cũng không
làm Ngài nguôi lòng.





THE BUDDHA

Rồi dần dần Ngài bắt đầu ăn uống trở lại. Sức khỏe khá dần lên và Ngài
thở đều như người bình thường. Những tu sĩ trước đây ngưỡng mộ Ngài
bây giờ dè bỉu, khinh miệt, nhưng Ngài không để ý đến họ. Thế rồi một đêm
khi ngồi dưới tán cây sung giữa một khoảng rừng thưa, Ngài chợt ngộ ra
chân lý. Vậy là cuối cùng Ngài cũng hiểu được suốt bao năm qua mình tìm
kiếm điều gì. Như thể bên trong tâm hồn có một ánh đèn vừa được thắp lên.
Vậy là Ngài trở thành ‘Đấng Giác Ngộ’- Đức Phật và lên đường truyền lại
chân lý đó cho mọi người.

Chẳng lâu sau Ngài gặp được nhiều người cùng chí hướng. Họ tin tưởng
rằng Ngài đã tìm ra được cách thoát khỏi những khổ đau ở đời. Họ theo
Ngài và lập nên một ‘dòng tu’ gồm những người tu hành. Sau khi Ngài qua
đời, ‘dòng’ này vẫn được gìn giữ và còn đến ngày nay ở nhiều nước phương
Đông. Những tu sĩ Phật giáo ngày nay vẫn mặc áo vàng và sống khổ hạnh
như ngày xưa.

Chắc em đang muốn biết điều gì đã xảy ra với Tất Đạt Đa khi Ngài ngồi
dưới tán cây sung - mà về sau được gọi là cây bồ đề. Điều gì đã xóa đi những
hoài nghi và đem đến sự thanh thản trong tâm hồn. Nếu muốn ta giải thích
cho em rõ, em cũng phải tập trung suy nghĩ nhiều lắm đó. Dù sao Tất Đạt
Đa phải suy nghĩ đến sáu năm, không nghĩ đến việc gì khác kia mà.

Ý tưởng mà Tất Đạt Đa ngộ ra được, lời giải cho những khổ đau ở đời là
như thế này: nếu ta muốn tránh khổ đau thì ta phải bắt đầu từ chính bản
thân mình trước, bởi mọi khổ đau đều bắt nguồn từ dục vọng.

Thế này nhé. Giả sử em buồn vì em không có được một thứ gì đó mà em
rất thích, một cuốn truyện hay đồ chơi gì đó chẳng hạn, em sẽ có hai sự lựa
chọn: hoặc là em tìm mọi cách để có được nó, hoặc là em thôi không muốn
nó nữa. Nếu thực hiện được một trong hai cách đó thì em sẽ không buồn
nữa. Đức Phật dạy ta rằng nếu ta biết dừng lại ham muốn lại, kiềm chế lòng
tham của chính mình trước sự sung sướng, tiện nghi, danh vọng và tình
cảm ta sẽ không còn cảm thấy đau khổ nữa. Người không còn ham muốn là
người không còn đau khổ. Không còn khẩu vị thì không phải chịu đắng cay.



THE TREE OF ENLIGHTENMENT

Tới đây ta cũng đoán được em đang nghĩ gì: ‘Nói thì hay vậy, nhưng làm
sao người ta từ bỏ được ước muốn của mình!’ Đức Phật lại nghĩ khác. Ngài
nghĩ rằng con người hoàn toàn có thể làm chủ được ham muốn của mình,
nhưng để làm được vậy ta phải rèn luyện, có khi là hàng năm trời mới thành
công. Nói cách khác, lúc đó con người làm chủ được bản thân, như cách
người quản tượng điều khiển được voi vậy. Theo đó, thành tựu lớn nhất của
đời người là tự xóa bỏ được tất cả ham muốn. Đức Phật đã có được sự thanh
thản trong tâm hồn - tâm thế bình an của một người không còn ước muốn
gì nữa, một người sống tử tế với những người chung quanh mà không đòi
hỏi điều gì. Đức Phật cũng dạy rằng một khi đã làm chủ được ý muốn của
mình con người sẽ không phải hóa kiếp nữa. Chỉ có những linh hồn vướng
bận cuộc sống mới phải đầu thai. Nói theo ngôn ngữ Phật giáo thì thoát ra
khỏi kiếp luân hồi tức là đã đạt đến Niết Bàn và không còn phải chịu bất kỳ
đau khổ gì nữa.



Đây cũng chính là sự Giác Ngộ mà Đức Phật đã đạt đến khi Ngài ngồi
dưới cây bồ đề: lúc Ngài nhận ra rằng thay vì trở thành nô lệ cho ham
muốn, ta hoàn toàn có thể thoát ra khỏi ham muốn của chính mình. Ví như
khi ta khát nước nhưng ta không nghĩ đến nước nữa thì cảm giác khát nước
cũng sẽ qua đi. Đức Phật cho đây chính là câu trả lời thỏa đáng nhất, thay vì
bị dày vò vì không chịu từ bỏ ham muốn hay chạy theo ham muốn một cách
mù quáng.

Trong cuộc sống, quan trọng nhất vẫn là tìm ra được một sự cân bằng
cần thiết trong suy nghĩ, lời nói, hành động và cách sống, làm sao để dung
hòa được tham vọng, lương tâm và tư tưởng của chính mình.

Đây cũng chính là thông điệp thiết yếu nhất trong các bài giảng của Đức
Phật. Những bài giảng đó đã để lại ấn tượng thật sâu sắc cho nhiều người, và
Phật giáo ra đời từ đó. Ngày nay trên thế giới có nhiều Phật tử như số người
theo đạo Cơ Đốc vậy. Phật giáo đặc biệt phổ biến ở Đông Nam Á, Sri Lanka,
Tây Tạng, Trung Quốc và Nhật Bản. Nhưng không nhiều Phật tử có thể noi
theo lời Phật để tìm được sự thanh thản trong tâm hồn.
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hi ta còn nhỏ, Trung Hoa là điều gì đó xa lạ, ‘ở bên kia quả địa cầu.’
Những gì ta biết được về đất nước này là từ những hình vẽ trên tách
trà hay bình sứ. Ta hình dung ra một xứ sở của những người đàn ông

uy nghiêm với bím tóc dài sau lưng, những ngôi vườn xinh xắn với những
chiếc cầu cong cong và những ngọn tháp gắn những chiếc chuông nhỏ.

Đương nhiên đó chỉ là tưởng tượng của ta lúc đó mà thôi. Mặc dù đúng
là cách đây hơn hai trăm năm, tức là cho mãi tới năm 1912, đàn ông Trung
Hoa vẫn kết tóc thành bím dài sau lưng và người phương Tây biết đến xứ sở
này đầu tiên là qua những món đồ sứ và ngà tinh xảo.

Những hoàng đế của người Trung Hoa trị vì trong cung điện hơn một
ngàn năm. Họ gọi mình là ‘thiên tử’- tức là con của Trời, cũng như pharaoh
ở Ai Cập tự nhận mình là ‘con của mặt trời’ vậy. Nhưng chuyện ta sắp kể với
em xảy ra vào trước lúc đó nữa, cách đây khoảng 2500 năm. Lúc đó Trung
Hoa đã là một vương quốc rộng lớn và lâu đời. Trên những cánh đồng ở
miền quê hàng triệu nông dân ngày ngày chăm chỉ trồng lúa và các loại hoa
màu khác, còn ở thành thị thì người người thong thả dạo bước trên đường,
ăn mặc lụa là gấm vóc.

Nhà vua là người cai trị hết thảy dân chúng. Dưới quyền của nhà vua là
các quận úy mỗi người quản lấy một địa khu chư hầu, trên một đất nước
rộng hơn Ai Cập và rộng hơn cả Assyria và Babylon gộp lại. Thế rồi những
quận úy này ngày càng có nhiều quyền lực và không chịu tuân theo ý nhà
vua nữa. Họ suốt ngày đánh chiếm lẫn nhau, vùng nào lớn thì xâm lược và
thu tóm những vùng nhỏ hơn. Trung Hoa rất rộng lớn và mỗi vùng đất lại



có một tiếng nói riêng và lẽ ra họ đã không thể thống nhất thành một nước
nếu không có chung một thứ. Đó chính là chữ viết của họ.

‘Nhưng nếu họ nói tiếng khác nhau thì làm sao cùng hiểu được một thứ
chữ viết?’ Chắc là em đang thắc mắc như thế. Chữ viết của người Trung
Hoa rất đặc biệt em ạ. Người biết đọc chữ không nhất thiết là phải biết nói.
Nghe lạ thật phải không em. Thực ra cũng chẳng có gì kỳ lạ cả. Bởi vì người
Trung Hoa dùng chữ viết để mô tả sự vật chứ không ghi lại âm thanh.
Chẳng hạn nếu em muốn viết chữ ‘mặt trời’, em sẽ vẽ một hình như thế này:

.Nhìn vào đó em muốn đọc lên thành tiếng gì cũng được, ‘sun’ trong tiếng
Anh, ‘soleil’ trong tiếng Pháp hay ‘jih’ trong tiếng Hoa phổ thông
(Mandarin). Người ta chỉ cần nhớ ý nghĩa của từng ký hiệu là biết đọc. Bây
giờ ta sẽ chỉ cho em cách viết chữ ‘cây’ nhé. Rất đơn giản, chỉ cần vài nét
như thế này thôi: .Trong tiếng Hoa phổ thông chữ này phát âm gần như
‘mộc’ nhưng không có gì khó để đoán ra ý nghĩa cả phải không em.

Tới đây, ta đoán em sẽ nghĩ là: ‘Nghe thì có lý nhưng như vậy ta chỉ ghi
lại được những thứ có thể vẽ hình được thôi, chứ muốn viết từ ‘màu trắng’
thì phải làm sao?’ Chẳng lẽ lại bôi lên một vết sơn trắng à? Còn nữa, giả sử
lúc ta muốn viết từ ‘phía Đông’ thì phải vẽ kiểu gì?

Thật ra mọi thứ dễ dàng hơn em nghĩ nhiều. Chúng ta viết ‘màu trắng’
bằng cách vẽ một vật gì đó có màu trắng, chẳng hạn tia nắng. Một nét chéo
góc trên từ ‘mặt trời’  làm thành chữ ‘màu trắng’- hay ‘bạch’ trong tiếng
Hoa. Thế còn từ ‘phía Đông’? Phía Đông là nơi mặt trời mọc, nhô lên từ bụi
cây. Vậy là ta chỉ cần vẽ hình mặt trời sau hình cái cây như thế này: !

Thật là tiện lợi phải không em. Thực ra cũng không hẳn là vậy. Điều gì
cũng có hai mặt cả. Em nghĩ xem có biết bao nhiêu từ ngữ, sự vật trong thế
giới này, mỗi thứ như vậy cần một ký hiệu riêng. Tiếng Hoa hiện nay đã có
hơn bốn mươi ngàn ký tự như vậy, trong đó có những ký tự rất phức tạp và
khó nhớ. Thế nên, ta vẫn nghĩ hai mươi mấy chữ cái của người Phoenicia
thật tuyệt vời làm sao, em có đồng ý với ta không?

Thế nhưng người Trung Hoa đã viết chữ như thế này qua hàng ngàn năm
và chữ viết của họ được biết đến ở khắp châu Á, trong đó có nhiều vùng
không ai nói tiếng Hoa cả. Điều này cũng có nghĩa là những lời dạy dỗ của
những vĩ nhân người Trung Hoa được truyền đi rất nhanh và có ảnh hưởng
tới rất nhiều người.

Khi Đức Phật ở Ấn Độ đang tìm cách giải thoát con người khỏi đau khổ
thì ở Trung Hoa có một nhân vật xuất chúng cũng đi truyền dạy cách sống



tốt đẹp cho mọi người. Ông khác hoàn toàn với Đức Phật. Ông không hề
sinh ra trong nhung lụa giàu sang mà lớn lên trong một gia đình nghèo khổ.
Ông cũng không trở thành tu sĩ mà lại thành quân sư và thầy dạy học. Thay
vì khuyên người khác từ bỏ ham muốn để tránh đau khổ, Khổng Tử lại cho
rằng quan trọng nhất là mọi người phải biết sống hòa thuận với nhau - cha
mẹ với con cái, vua chúa với con dân. Đó cũng là mục đích của Khổng Tử:
dạy cho mọi người biết sống hòa thuận. Và ông đã đạt được mục đích đó.
Theo lời dạy của Khổng Tử những dân tộc trên đất Trung Hoa chung sống
êm ấm qua hàng ngàn năm, không xung đột dữ dội như nhiều dân tộc khác
trên thế giới.

Tới đây chắc em đang muốn biết Khổng Tử đã dạy họ những gì. Thực ra
những lời dạy của Khổng Tử chẳng có gì là khó hiểu cả, lại càng không khó
nhớ. Có lẽ vì vậy mà ông có thật nhiều học trò.





CONFUCIUS

Lời dạy của Khổng Tử rất đơn giản. Mới nghe qua có thể em chưa thấy
hay lắm, nhưng nếu chịu khó suy nghĩ, em sẽ thấy nó thật sâu sắc. Khổng
Tử cho rằng tác phong thể hiện ra bên ngoài rất quan trọng, bao gồm việc
cúi chào người lớn tuổi, nhường đường đi cho kẻ khác, đứng thẳng người
khi nói chuyện với bề trên và rất nhiều điều tương tự như vậy. Những lễ
nghi đó đều có ý nghĩa sâu xa và đẹp đẽ. Khổng Tử coi trọng lễ nghi trong
cuộc sống. Ông cho đó là di sản đẹp đẽ từ bao đời truyền lại và dạy học trò
phải cư xử theo đúng như vậy. Ông cho rằng nếu ai cũng làm như vậy thì
mọi việc trong cuộc sống sẽ vô cùng trôi chảy. Mọi thứ tự vận hành, không
có gì để băn khoăn cả. Đương nhiên cư xử theo một nghi thức đẹp đẽ không
thể làm người xấu thành người tốt ngay được, nhưng ít nhất nó giúp người
tốt giữ được cốt cách.

Khổng Tử đánh giá cao bản chất con người. Ông cho rằng mọi người khi
mới sinh ra đều lương thiện và bản chất sâu xa vẫn mãi là lương thiện. Bất
kỳ ai trông thấy một đứa bé đang chơi gần mép nước cũng lo nó sẽ bị ngã
xuống nước. Biết thương cảm đồng loại gặp khó khăn là tình cảm sẵn có
của mỗi người. Ta chỉ cần làm sao đừng đánh mất nó. Khổng Tử dạy rằng vì
thế mà ta có gia đình. Bởi một người sống có hiếu với cha mẹ, biết vâng lời
và chăm sóc cha mẹ - theo thôi thúc tự nhiên của bản thân - thì cũng sẽ biết
cư xử ôn hòa với những người khác, trung thành với vua như với cha mẹ.
Khổng Tử dạy rằng với gia đình, tình cảm anh chị em, lòng tôn kính cha mẹ
là quan trọng nhất. Ông cho đó là gốc rễ của con người.

Thế nhưng Khổng Tử không chỉ dạy thần dân biết kính trọng vua chúa.
Ngược lại Khổng Tử và các học trò của ông thường phản bác lại những bậc
vua chúa sai lầm mà cố chấp. Ông không ngại nói ra sự thật. Ông cho rằng
vua chúa càng phải biết tuân theo lễ nghĩa, để làm gương cho dân chúng.
Vua chúa phải biết lo lắng cho dân như con mình và phải đối xử công bằng.
Nếu vua chúa không làm được điều đó, khiến dân phải chịu đau khổ thì vị
vua đó đáng bị lật đổ. Khổng Tử cho rằng làm vua trước hết phải biết làm
gương cho dân chúng.



Những điều Khổng Tử dạy mới xem qua thì có vẻ rất đơn giản rõ ràng.
Đó cũng chính là ý định của ông. Ông muốn ai cũng tiếp thu được lời dạy
của mình, thấy được điều hay lẽ phải trong đó. Được như vậy thì người ta sẽ
sống hòa thuận với nhau. Và Khổng Tử đã làm được điều đó. Nhờ ông mà
cả một đế chế rộng lớn với biết bao nhiêu thành ốc không bị chia rẽ và tan
rã.

Nhưng ở Trung Hoa ngoài Khổng Tử ra cũng có những người như Đức
Phật, mãi băn khoăn đi tìm cách lý giải cuộc sống. Cùng thời với Khổng Tử
có một nhà thông thái tên là Lão Tử. Ông từng làm quan nhưng rất chán
ghét cuộc sống quan lại. Thế là ông từ quan và bỏ đi lên một vùng núi hoang
vu trên biên giới.



LAO-TZU

Một người lính gác ở biên giới thuyết phục ông viết lại những suy nghĩ
của mình, trước khi từ bỏ thế giới của người phàm. Và thế là ông đã viết lại
hết. Nhưng ta không chắc là người gác cổng hiểu được điều gì vì lời của Lão
Tử rất bí hiểm mơ hồ. Nói một cách đơn giản nhất, Lão Tử dạy rằng mọi
thứ ở đời - gió, mưa, cây cối, muôn thú, ngày đêm, trăng sao đều thuận theo
tự nhiên - đều xảy ra theo một qui luật chung. Ông gọi qui luật đó là ‘Đạo’,



có nghĩa là con đường, lối đi. Theo đó thì mọi cố gắng, mưu đồ tính toán
hay thậm chí là cầu nguyện, cúng tế đều đi ngược lại qui luật này, làm cho
mọi thứ không lưu thông và trở nên hoàn chỉnh được.

Lão Tử dạy rằng, vì vậy, ta chỉ phải làm duy nhất một việc thôi: là không
làm gì cả. Hãy ung dung tự tại, thanh thản với chính mình. Đừng nhìn ngó,
đừng để tâm đến bất cứ điều gì. Cũng đừng ước ao hay suy nghĩ gì cả. Chỉ
có như vậy thì người ta mới trở nên thanh thản, như cỏ cây, không ý chí,
không mục đích. Chỉ có lúc đó ta mới cảm nhận được ‘Đạo’ - qui luật biến
đổi của vũ trụ, khiến cho ngày đêm, xuân hạ thu đông nối tiếp nhau.

Tư tưởng của Lão Tử vừa khó hiểu, vừa khó làm theo nữa. Có lẽ giữa sự
tĩnh lặng của núi non xa xôi, Lão Tử đã làm được điều đó - ‘không làm gì cả’
và để mọi thứ tự xoay chuyển theo như lời dạy của ông. Nhưng cũng có lẽ vì
vậy mà Khổng Tử, chứ không phải Lão Tử, đã trở thành người thầy vĩ đại
của một dân tộc mình. Em nghĩ sao?
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hời hoàng kim của Hy Lạp không kéo dài được lâu. Người Hy Lạp
chuyện gì cũng làm được, ngoại trừ sống hòa thuận với nhau. Nhất là
người Athens và người Sparta luôn bất hòa với nhau. Cho đến năm

430 trước Công nguyên thì giữa hai thành chỉ có chiến tranh đằng đẵng.
Lịch sử gọi cuộc chiến này là chiến tranh Peloponnesian. Người Sparta hành
quân vào Athens, trên đường đi đập phá không thương tiếc khắp nơi. Họ
nhổ bật gốc tất cả những cây ô-liu. Thật là vô cùng bất hạnh cho người
Athens vì cây ô-liu phải qua nhiều năm mới có trái. Thế là người Athens nổi
giận đùng đùng, mang quân tấn công các thuộc địa của người Sparta ở phía
nam nước Ý, tại Syracuse thuộc Sicily. Cứ như thế cuộc tấn công này kéo
theo trận trả đũa nọ. Rồi một trận dịch bệnh xảy ra tại Athens, Pericles chết
đi và cuối cùng thành Athens thua trận, bức tường bao quanh thành bị phá.
Cũng như nhiều cuộc chiến khác, không chỉ Athens mà cả vùng đất rộng
lớn trở nên kiệt quệ sau chiến tranh, kẻ thắng cuộc cũng chẳng hơn gì. Đang
lúc đó thì một bộ lạc nhỏ ở gần Delphi bị các thầy pháp ở Oracle xúi giục
đem quân đến đập phá đền thờ Apollo. Tình hình càng thêm rối ren.

Sự hỗn loạn đó đã tạo điều kiện cho một bộ lạc ngoại bang khá gần gũi
khác can thiệp vào Hy Lạp. Bộ lạc đó là người Macedonia - một dân tộc
sống ở vùng núi phía Bắc Hy Lạp. Người Macedonia có liên hệ gốc gác với
người Hy Lạp nhưng họ hoang dã và hiếu chiến hơn rất nhiều. Vua Philip
của Macedonia là một người đầy mưu mô. Ông nói tiếng Hy Lạp trôi chảy
và thông hiểu phong tục tập quán của người Hy Lạp. Tham vọng của Philip
là trở thành vua cả xứ Hy Lạp rộng lớn. Vụ đập phá đền thờ ở Delphi, xúc
phạm tới tất cả những bộ lạc trung thành với tôn giáo Hy Lạp, trở thành cớ

Ở



cho Philip dẫn quân can thiệp. Ở Athens lúc đó có một chính trị gia tỏ ra
nghi ngờ động cơ của Philip. Đó là nhà diễn thuyết nổi tiếng Demosthenes,
người từng nhiều lần lên tiếng cảnh báo Hội đồng về mưu mô của Philip.
Nhưng lúc đó Hy Lạp đã bị chia rẽ sâu sắc đến nỗi không thể có một sự
phòng vệ nào cả.

PHILIP OF MACEDON

Vậy là năm 338 trước Công nguyên tại Chaeronea, người Hy Lạp - dân
tộc đã từng đánh bại đội quân Ba Tư hùng mạnh chưa đầy một trăm năm
trước đó đành chịu thua vua Philip và xứ Macedonia nhỏ bé. Sự tự do của
người Hy Lạp cũng chấm dứt từ đó - một sự tự do mà họ đã không biết tận
hưởng đến nơi đến chốn. Nhưng vua Philip không hề có ý nô dịch hay phá
hoại Hy Lạp. Ông đã có một kế hoạch khác: lập một đội quân hùng mạnh từ
người Hy Lạp và Macedonia để chinh phục Ba Tư.

Vào thời chiến tranh Ba Tư một ý đồ như thế đúng là không tưởng.
Nhưng tình thế đã thay đổi. Vua của người Ba Tư lúc này không còn tham
vọng và khôn ngoan như Darius hay đầy quyền uy như Xerxes. Từ lâu họ đã
không thèm ngó ngàng gì đến việc trị vì đất nước mà chỉ quan tâm tới
những món tiền do các tổng trấn từ những tỉnh xa cống nạp. Họ dùng tiền



đó để xây nên những cung điện nguy nga tráng lệ và sống cuộc đời vương
giả xa hoa. Họ ăn bằng đĩa vàng và thậm chí đến cả nô lệ - đàn ông lẫn đàn
bà đều mặc áo choàng sang trọng. Họ say sưa với thức ăn ngon và rượu quý.
Các tổng trấn cũng chẳng khá hơn gì. Vua Philip tính toán rằng một vương
quốc như vậy thì chẳng có gì khó để thu tóm. Nhưng ông chưa kịp chiêu mộ
đủ binh sĩ thì đã bị ám sát.

Thái tử Alexander lúc đó lên ngôi và trở thành Alexander Đại đế, trị vì cả
vùng Hy Lạp rộng lớn và xứ Macedonia khi mới vừa hai mươi tuổi. Người
Hy Lạp thấy vậy thì nghĩ rằng sớm muộn gì cũng sẽ giành lại được tự do vì
Alexander chắc hẳn vẫn còn trẻ người non dạ. Nhưng Alexander không
phải là một thanh niên bình thường. Thái tử từ lâu đã nóng lòng chờ đến
ngày lên ngôi. Chuyện kể rằng, mỗi khi vua Philip chinh phục được một
thành mới của Hy Lạp, thái tử lúc đó mặc dù còn rất nhỏ nhưng đã ấm ức
mà nói rằng: ‘Cha không để dành cho con thành nào để chinh phục khi con
làm vua sao!’

Giờ thì vua Philip đã để lại cho Alexander tất cả cơ đồ. Một thành phố
của Hy Lạp lúc đó vừa nhen nhóm nổi dậy đã bị đàn áp thẳng tay và người
dân trong thành bị bán đi làm nô lệ, để làm gương cho các thành khác.
Xong việc, Alexander triệu tập tất cả quan lại tướng lĩnh người Hy Lạp về
thành Corinth để bàn chiến dịch đánh Ba Tư.



ARISTOTLE

Alexander không chỉ là một chiến binh dũng cảm và tham vọng mà ông
còn có tư chất khác thường. Nhà vua có vẻ ngoài thanh tú và là người cực kỳ
thông minh và hiểu biết. Thầy dạy của ông cũng là người thầy nổi tiếng nhất
của nhân loại: Aristotle, triết gia người Hy Lạp. Đến đây thì ta phải nói với
em rằng, Aristotle không chỉ là thầy dạy Alexander mà nói theo một cách
khác, còn là thầy dạy của cả loài người trong vòng 2000 năm. Trong suốt hai
ngàn năm sau đó, mỗi khi bất đồng ý kiến người ta lại quay về tìm cách
phân giải trong những lời dạy của Aristotle. Ông là trọng tài của mọi cuộc
tranh cãi. Dường như điều gì Aristotle nói cũng đúng. Ông là người thu
thập tất cả những kiến thức của thời đó. Ông viết về khoa học tự nhiên -
trăng sao, loài vật và cây cối; viết về lịch sử và cách tổ chức một quốc gia -
tức môn chính trị sau này; viết về cách thức lý giải vấn đề - logic và cả cách
sống sao cho đúng mực - đạo đức. Ông còn viết về thơ ca và vẻ đẹp của thơ
ca. Chưa hết, ông viết ra cả những suy nghĩ của riêng mình về một vị thần
lang thang vô hình ở thượng giới.



ALEXANDER

Alexander đã học tất cả những điều đó từ Aristotle và ông là một học trò
xuất sắc. Môn học yêu thích nhất của nhà vua là những câu chuyện kể về các
vị anh hùng trong sử thi Homer - đây cũng là những tác phẩm gối đầu của
nhà vua từ nhỏ. Nhưng Alexander không chỉ biết học từ sách vở. Ông còn
rất thích thể thao, nhất là cưỡi ngựa. Không ai cưỡi ngựa giỏi bằng
Alexander. Vua cha Philip có lần mua cho ông một con tuấn mã hung dữ,
không ai thuần hóa được. Tên nó là Bucephalus. Bất cứ ai muốn cưỡi nó đều
bị hất tung. Thái tử Alexander lúc đó hiểu ngay vì sao nó hung dữ như vậy.
Hóa ra nó sợ chính cái bóng của mình. Vậy là thái tử quay đầu con tuấn mã
về phía mặt trời để nó không nhìn thấy bóng của nó trên mặt đất nữa. Rồi
Alexander vuốt ve nhẹ nhàng và nhảy lên lưng ngựa trong tiếng reo hò của
cả triều đình. Từ đó về sau, Bucephalus trở thành con ngựa yêu thích nhất
của thái tử, mà sau này là nhà vua.



ALEXANDER IN COMBAT

Khi Alexander Đại Đế xuất hiện trước những tướng lĩnh người Hy Lạp ở
Corinth, ông được chào đón nồng nhiệt và mọi người không tiếc lời ngợi
khen. Duy chỉ có một người không hào hứng gì. Đó là một nhân vật có
phần kỳ lạ, triết gia Diogenes. Ông có những suy nghĩ không khác mấy với
Đức Phật. Diogenes cho rằng của cải và tất cả những thứ mà ta nghĩ là cần
thiết trong cuộc sống chỉ là phù phiếm, chạy theo chúng, ta sẽ quên đi niềm
vui sống giản dị. Vậy là ông cho đi tất cả của cải rồi đến ngồi gần như trần
trụi trong một cái thùng đặt ở chợ Corinth, sống như một con chó hoang.



Rất tò mò về Diogenes nên Alexander tìm gặp cho bằng được. Nhà vua mặc
áo giáp sáng loáng với chùm lông chim oai vệ trên chóp mũ khẽ rung trong
gió và tìm gặp Diogenes đang ngồi trong thùng rồi nói rằng ‘Ta rất thích nhà
ngươi. Hãy cho biết nhà ngươi muốn gì, ta sẽ ban cho.’ Diogenes, vừa ngồi
sưởi nắng thong thả, vừa đáp rằng ‘Thưa Ngài, quả là ta có một mong muốn
nhỏ.’ ‘Nhà ngươi muốn gì nào?’ ‘Cái bóng của Ngài che hết chỗ ta ngồi, Ngài
làm ơn dịch qua một chút để ta sưởi nắng.’ Chuyện kể lại rằng nghe
Diogenes trả lời xong Alexander lấy làm thích thú và ngạc nhiên đến nỗi
thốt lên rằng ‘Nếu không làm Alexander Đại đế thì ta muốn làm Diogenes.’

DIOGENES



Một vị vua như Alexander chẳng khó gì lấy lòng quân Hy Lạp, như với
quân Macedonia. Họ sẵn lòng chiến đấu vì ông. Vậy là, Alexander Đại đế
hành quân tới Ba Tư. Trước khi đi ông đem cho bạn bè hết thảy tài sản của
mình. Họ sững sờ hỏi lại: ‘Ngài cho đi hết rồi thì Ngài còn có gì?’ Lịch sử kể
lại rằng Alexander đã trả lời: ‘Còn hi vọng.’ Và đúng như vậy thật em ạ.
Đoàn quân của Alexander đến vùng Tiểu Á trước và đánh trận đầu tiên ở
đó. Quân lính Ba Tư mặc dù đông hơn nhiều nhưng lại thiếu đi một người
lãnh đạo tài ba. Đánh nhau chưa bao lâu thì quân Ba Tư bỏ chạy trước
những người lính Hy Lạp dũng cảm dưới sự chỉ huy của Alexander giữa mịt
mù hỗn loạn.

Vùng Tiểu Á cũng chính là bối cảnh câu chuyện nút thắt Gordian nổi
tiếng. Ở thành Gordium có một ngôi đền, bên trong cất giữ một cỗ chiến xa
được buộc chặt bằng một kiểu nút thắt rất phức tạp. Truyền thuyết kể rằng
người nào tháo được nút thắt đó sẽ trở thành bá chủ thế giới. Alexander
không thèm phí thời gian ngồi nghiên cứu cách mở nút thắt, mà ta nghĩ là
rối rắm không kém gì lúc em phải tháo dây giày bị rối và buộc lại khi sắp trễ
học. Ông làm một việc mà hồi nhỏ thế nào ta cũng sẽ bị mẹ mắng: ông rút
gươm ra và chặt bay nút thắt. Câu chuyện có hai ý nghĩa chính: một ngày nọ
Alexander sẽ chinh phục cả thế giới như lời tiên tri cổ xưa và, ông sẽ làm
điều đó bằng con đường đao kiếm. Và sự thật đúng là như vậy.

Bản đồ ở trang (114) và (115) mô tả lại con đường chinh phục thế giới
của Alexander. Ông đã có thể tiến thẳng đánh Ba Tư nhưng làm vậy sẽ dễ bị
Phoenicia và Ai Cập tấn công từ phía sau. Vậy là ông chinh phục hai nơi này
trước. Quân Ba Tư liền chặn đường tiến của Alexander ở thành Issus nhưng
lại bị đánh bại thê thảm. Trên đường đi Alexander tàn phá cướp bóc không
thương tiếc những cung điện nguy nga tráng lệ và thu giữ nhiều của cải quý
giá. Ông cũng bắt giữ luôn hoàng hậu và chị em của nhà vua và đối xử hết
sức lịch thiệp với họ. Năm đó là năm 333 trước Công nguyên, một con số dễ
nhớ phải không em?

Chinh phục Phoenicia không dễ như vậy. Alexander vây hãm thành Tyre
trong bảy tháng ròng rã. Cuối cùng Phoenicia trở thành hoang tàn đổ nát.
Ai Cập thì dễ dàng hơn nhiều. Người Ai Cập vốn không ưa gì người Ba Tư
nên nhanh chóng ra hàng kẻ thù của Ba Tư. Nhưng Alexander không chỉ
muốn vậy, ông quyết tâm trở thành vua thật sự của Ai Cập, giống như các
pharaoh ngày trước vậy. Ông vượt qua sa mạc đến ngôi đền thờ thần mặt
trời và tại đó, thầy tế người Ai Cập tuyên bố ông chính là Con của Mặt trời,



là Pharaoh của Ai Cập. Trước khi rời Ai Cập để tiếp tục hành trình chinh
phạt, ông lập ra một thành phố bên bờ biển và đặt tên là Alexandria. Thành
Alexandria vẫn còn đến ngày nay. Trong quá khứ đây từng là nơi phồn thịnh
nhất thế giới một thời gian dài.

THE DEFEAT OF DARIUS

Đến lúc này Alexander mới bắt đầu tiến vào Ba Tư. Vua Ba Tư đã chiêu
mộ một đội quân khổng lồ, sẵn sàng nghênh chiến với quân Hy Lạp tại
Guagamela, gần Nineveh. Mặc khác vua Ba Tư cho sứ giả đến gặp
Alexander, ngỏ lời muốn chia nửa vương quốc và gả con gái nếu Alexander
rút quân, không đánh Ba Tư nữa. Parmenios, một người bạn của Alexander
lúc đó liền nói: ‘Nếu là Alexander ta sẽ chấp nhận lời đề nghị đó’. Đáp lại,
Alexander bảo: ‘Nếu là Parmenios ta cũng sẽ làm như vậy’. Rõ ràng một nửa
thế giới vẫn còn chưa đủ với Alexander. Vậy là ông đánh bại đội quân cuối
cùng và hùng mạnh nhất của người Ba Tư. Vua Ba Tư bỏ chạy vào rừng và
bị ám sát sau đó.

Alexander trừng phạt kẻ ám sát nhà vua. Bấy giờ ông đã trở thành vua
của cả xứ Ba Tư rộng lớn. Hy Lạp, Ai Cập, Phoenicia, Palestine, Babylon,
Assyria, Tiểu Á và Ba Tư đều nằm dưới quyền của Alexander Đại đế. Lệnh
của ông có thể truyền đi từ sông Nile cho đến Samarkand.



Với ta và có thể với em chừng đó chắc cũng đủ rồi, nhưng Alexander vẫn
chưa thỏa mãn. Ông còn muốn thống trị những miền đất xa xôi, chưa được
khám phá. Ông khao khát được nhìn thấy những dân tộc kỳ bí xa lạ, được
đến quê hương của những món hàng quý hiếm từ phương Đông mà các
thương nhân ở Ba Tư hay nhắc tới. Cũng như Dionysus trong huyền thoại
Hy Lạp ông thèm được cưỡi ngựa tiến vào xứ của những người Ấn da ngăm
ở phương Đông. Ông chỉ ở lại thủ đô Ba Tư cho đến năm 327 trước Công
nguyên và bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới đầy hiểm nguy qua những con
đường núi hoang sơ dẫn xuống thung lung sông Ấn và tiến vào Ấn Độ.
Nhưng người Ấn không dễ bị khuất phục tí nào. Trong khi những tu sĩ
người Ấn dùng bài giảng đạo để lên án kịch liệt những kẻ xâm lược đến từ
phương Tây xa xôi thì trên chiến trường, những người lính Ấn Độ chiến
đấu hết sức dũng cảm, cố bảo vệ từng thành phố trước sự hung hãn của
quân xâm lược Hy Lạp.

Alexander cũng dũng cảm không kém gì những chiến binh đó, nhất là
khi ông đối mặt với vua Ấn Độ. Vua Porus dàn trận bên sông Ấn chờ sẵn
Alexander với đông đảo quân lính và cả voi chiến. Khi đến nơi Alexander và
quân lính phải lội qua sông mới lại gần được quân của vua Porus. Vậy mà
lần này Alexander vẫn thắng trận, giữa cái nóng gay gắt của Ấn Độ. Vua
Porus bị giải đến trước mặt Hoàng đế Hy Lạp. Alexander cất giọng hỏi ‘Nhà
ngươi có muốn ta ban cho điều gì không?’ Porus trả lời ‘Ngươi chỉ cần đối
xử với ta như với một nhà vua’. ‘Gì nữa không?’. ‘Thế thôi, ta chẳng còn gì
khác để nói cả’. Quá ấn tượng trước phong thái của Porus, Alexander quyết
định trả lại cho Porus cả vương quốc.



Alexander vẫn còn muốn đi xa hơn nữa về phía Đông để gặp cho được
những dân tộc bí hiểm bên sông Hằng. Nhưng binh lính của ông đã quá
mỏi mệt. Họ không còn muốn phiêu lưu tới chân trời góc bể nữa. Họ chỉ
muốn về nhà. Hoàng đế liền năn nỉ, van xin họ, thậm chí là cả đe dọa sẽ bỏ
đi một mình. Ông tự nhốt mình trong lều ba ngày liền. Vậy mà binh lính
vẫn không chịu nhượng bộ. Cuối cùng Alexander buộc phải quay trở về,
không còn phiêu lưu nữa.

Tuy nhiên họ đồng ý quay về bằng con đường khác. Mặc dù như vậy sẽ
khó khăn hơn vì nếu trở về đường cũ họ chỉ phải đi qua những vùng đất đã
được chinh phục. Nhưng Alexander lại muốn thấy những miền đất mới và
vẫn còn mơ tưởng đến những cuộc phiêu lưu mới. Vậy là họ đi theo sông
Ấn ra đến cửa biển. Tại đó một nửa quân lính lên tàu về nước. Alexander và
những binh sĩ còn lại thì tiếp tục hành trình gian nan qua sa mạc hẻo lánh.
Alexander sống bình đẳng với binh lính của mình, không phân biệt đối xử
trong chuyện ăn uống hay nghỉ ngơi. Khi vào trận ông luôn ở vị trí tiên
phong và nguy hiểm nhất.

Có lúc Alexander chỉ kịp thoát chết trong gang tấc. Lần đó họ vây hãm
một pháo đài. Họ dựng thang để leo lên thành pháo đài. Đương nhiên
Alexander là người đầu tiên leo lên. Khi ông vừa đến đỉnh thì thang gãy vì
không chịu nổi sức nặng của cả đoàn quân, vậy là ông phải bám víu vào



thành. Quân lính kêu gào, khuyên can ông hãy nhảy xuống. Nhưng
Alexander nhảy thẳng luôn vào bên trong thành và một mình chiến đấu
giữa vòng vây của quân địch. Cho đến khi quân Hy Lạp leo lên đến nơi để
yểm trợ thì Alexander đã bị trúng tên. Thật là hú vía phải không?

Cuối cùng họ trở về thủ đô của Ba Tư. Nhưng vì Alexander đã đốt sạch
mọi thứ trước đó, ông quyết định dời kinh đô về Babylon. Quyết định này
hoàn toàn không đơn giản chút nào: với người Ai Cập, Alexander là con của
Mặt trời; với người Ba Tư ông là vua của mọi vua chúa trên thế gian; ông lại
có quân lính ở Ấn Độ và Athens. Alexander muốn cả thế giới thấy được
rằng ông xứng đáng là bá chủ.

Thực ra những việc Alexander làm không chỉ vì lòng kiêu hãnh. Là học
trò của Aristotle ông hiểu được bản chất con người và ông hiểu rằng quyền
lực phải đi kèm với đủ thứ lễ nghi mới có sức thuyết phục. Vậy là ông cho
lập lại những nghi lễ xa xưa trong triều đình Babylon và Ba Tư. Ai muốn
gặp nhà vua phải quỳ gối. Nhà vua được coi như một vị thần. Theo phong
tục phương Đông, nhà vua có nhiều vợ, trong đó có công chúa con gái của
Darius vua xứ Ba Tư. Vậy là Alexander nghiễm nhiên trở thành người kế vị
hợp pháp. Ông không muốn bị nhìn nhận như một kẻ xâm lược ngoại bang.
Alexander muốn kết hợp học thức và sự huy hoàng của phương Đông với tư
duy mạch lạc và sự linh động của người Hy Lạp, để tạo ra một thế giới hoàn
toàn mới và thật tuyệt vời.

Hãy dò theo mũi tên. Độc giả sẽ được lần theo dấu chân Alexander Đại
đế khi ông chinh phục một nửa thế giới.

Nhưng cả người Hy Lạp lẫn người Macedonia đều không thích ý tưởng
này một chút nào. Họ nghĩ mình là kẻ chinh phục nên phải làm bá chủ. Hơn
nữa họ luôn là những người tự do và không quen với lễ nghi trói buộc. Họ
không muốn quỳ gối trước một ai cả, hoặc nói theo cách của họ, họ không
muốn phải liếm giày của ai cả. Bạn bè và binh lính của Alexander trở nên
ngày càng nổi loạn, đến nỗi ông buộc phải ra lệnh cho họ về quê. Alexander
không thể thực hiện được tham vọng hòa hợp hai dân tộc, ngay cả sau khi
ông rộng rãi ban phát hồi môn cho mười ngàn lính Macedonia và Hy Lạp để
họ cưới phụ nữ Ba Tư và tổ chức một bữa tiệc cưới linh đình.

Alexander có những tham vọng vĩ đại. Ông muốn lập ra nhiều thành phố
như Alexandria. Ông muốn xây đường sá, muốn làm thay đổi bộ mặt thế
giới bằng những cuộc chinh phục, bất chấp người Hy Lạp có muốn hay
không. Vào thời đó ông đã nghĩ tới chuyện lập ra dịch vụ chuyển thư từ Ấn



Độ đến Athens! Nhưng Alexander chết đi đột ngột khi những kế hoạch đó
còn dang dở. Đó là năm 323 trước Công nguyên, tại cung điện mùa hè của
Nebuchadnezzar. Lúc đó ông ba mươi hai tuổi, cái tuổi mà với người khác
thì có lẽ mọi thứ chỉ mới bắt đầu.

Khi được hỏi ai sẽ là người kế vị, ông trả lời trong cơn sốt rằng: ‘Ai xứng
đáng thì sẽ kế vị’. Nhưng không có ai như vậy cả. Những tướng lĩnh và các
hoàng tử trong triều đình đều tham lam, ham chơi và dối trá. Họ tranh
giành quyền lực, đánh nhau cho đến khi đế chế sụp đổ. Ai Cập lúc đó do gia
đình tướng Ptolemy cai trị. Nhà Seleucids thì nắm vùng Lưỡng Hà còn nhà
Attalids thì làm chủ Tiểu Á và không ai ngó ngàng gì đến Ấn Độ.

Mặc dù đế chế tan rã, tham vọng của Alexander cũng phần nào trở thành
hiện thực. Nghệ thuật và tinh thần Hy Lạp đã thâm nhập vào Ba Tư, lan đến
Ấn Độ và cả Trung Hoa. Người Hy Lạp nhận ra rằng trên đời này không chỉ
có Athens và Sparta, và còn có nhiều việc đáng làm hơn là phí hoài công sức
vào những cuộc chiến giữa người Dorian và Ionian. Mặc dù bị mất đi quyền
lực chính trị một thời người Hy Lạp vẫn có trong tay một tài sản lớn lao. Tài
sản này được bảo vệ và gìn giữ trong những pháo đài đặc biệt. Em có đoán
ra được những pháo đài đó là gì không? Là thư viện đó em à. Ở thành
Alexandria chẳng hạn, có một thư viện có đến bảy trăm ngàn cuốn sách.
Chúng chính là những chiến binh Hy Lạp, một lần nữa lên đường đi chinh
phục cả thế giới.

Và đế chế của những chiến binh đó vẫn còn đứng vững cho đến ngày
hôm nay.
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lexander chỉ đi về phía Đông. Mặc dù nói vậy cũng chưa chính xác
lắm. Nhưng đúng là phần đất về Tây của Hy Lạp không hấp dẫn nổi
ông. Ở đó chỉ có vài thuộc địa của người Phoenicia và người Hy Lạp

cùng với một vài bán đảo đầy cây cối, nơi ở của những bộ lạc nông dân tự
trị. Một trong những bán đảo đó chính là nước Ý ngày nay, cũng là quê
hương của người La Mã. Vào thời của Alexander, Đế chế La Mã mới chỉ là
một mảnh đất nằm giữa nước Ý còn Rome là một thành phố rất nhỏ với
những con đường chằng chịt, bao quanh là tường thành vững chắc.

Người thành Rome rất kiêu hãnh. Họ thích kể lại những câu chuyện về
quá khứ oanh liệt và lúc nào cũng tin tưởng vào một tương lai rạng rỡ. Theo
lời họ thì lịch sử của dân La Mã khởi nguồn từ thành Troy cổ đại. Một người
thành Troy tên là Aeneas bỏ trốn đến nước Ý. Hậu duệ của Aeneas là hai
anh em sinh đôi Romulus và Remus, con của Mars - thần chiến tranh. Hai
anh em lớn lên trong rừng rậm từ dòng sữa của một con chó sói. Huyền
thoại La Mã kể rằng Romulus là người lập ra thành Rome, vào năm 753
trước Công nguyên. Người La Mã dùng mốc này để tính thời gian, cũng
như người Hy Lạp dựa vào năm tổ chức Olympic. Ví dụ năm 100 theo lịch
La Mã chính là năm 653 trước Công nguyên.

Người La Mã có rất nhiều chuyện kể về quá khứ vinh quang của thành
phố nhỏ bé quê hương họ. Nào là chuyện về vua chúa, cả tốt lẫn xấu, chuyện
về chiến tranh với những thành láng giềng - mà thực ra nói là những làng
chung quanh cũng không sai lắm. Vua thứ bảy và cũng là vua cuối cùng của
người La Mã là Tarquin Kiêu hãnh bị tên quý tộc Brutus ám sát. Kể từ đó về
sau quyền lực luôn nằm trong tay giới quý tộc. Họ còn được gọi là
‘patrician’, nôm na là ‘cha đẻ của thành phố’- mặc dù ngày đó vẫn chưa có
dân thành thị mà chỉ có những gia đình địa chủ với những cánh đồng rộng



bát ngát. Những người này có quyền bổ nhiệm quan chức để cai quản thành
phố, sau khi không còn vua chúa nữa.

ROMULUS AND REMUS

Ở Rome, chức quan cao nhất là quan chấp chính tối cao. Lúc nào cũng có
hai người giữ chức này và họ chỉ được làm trong một năm. Sau một năm
phải có quan chấp chính mới. Đương nhiên ở thành Rome lúc đó không chỉ
có giới quý tộc, nhưng một người không có tổ tiên oanh liệt hay đất đai rộng
lớn thì hầu như không có quyền lực gì cả. Những người này thuộc tầng lớp
bình dân, giống như một đẳng cấp ở Ấn Độ vậy. Người bình dân và người
quý tộc không thể cưới nhau. Người bình dân không bao giờ được làm quan
chấp chính tối cao. Thậm chí còn không được phát biểu tại Hội đồng thành
phố được tổ chức trên sân thần Mars bên ngoài cổng thành. Nhưng nguời
bình dân ở Rome khá đông đúc và cứng đầu bướng bỉnh không kém gì quý
tộc. Không như người Ấn Độ, họ không chấp nhận sự phân chia giai cấp đó.
Nhiều lần họ dọa sẽ bỏ thành ra đi nếu không được đối xử tử tế hơn và chia



phần ruộng đất. Sau hơn một trăm năm đấu tranh ròng rã, người bình dân
cuối cùng cũng có được quyền lợi bình đẳng. Từ đó trở đi hai chức quan
chấp chính tối cao được giao cho một người bình dân và một người thuộc
giới quý tộc cùng nắm giữ. Công lý được thực hiện. Thời điểm này cũng
trùng với thời của Alexander Đại đế.

Qua đó em cũng hiểu được một phần nào tính cách của người La Mã. Họ
không nhạy bén và sáng tạo như người Athens. Họ cũng không say sưa cái
đẹp, kiến trúc, điêu khắc hay thơ ca. Họ cũng không dành thời gian chiêm
nghiệm về thế giới và cuộc sống.

Nhưng một khi họ đã muốn làm điều gì, họ sẽ làm cho bằng được, cho
dù có phải tốn hàng trăm năm. Người La Mã là những người nông dân thực
thụ, trái ngược hoàn toàn với tính cách bay bổng phiêu lưu của những thủ
thủy Athens. Với người La Mã không có gì quan trọng hơn nhà cửa, gia súc
và đất đai của họ. Họ không thích thú gì chuyện đi đây đó, cũng không thèm
lập ra thuộc địa nào cả. Họ yêu mảnh đất quê hương mình và luôn muốn
làm cho nó giàu đẹp hơn. Họ sẵn sàng chiến đấu và hi sinh vì mảnh đất đó.
Ngoài mảnh đất quê hương ra, còn có một điều khác mà người La Mã hết
sức coi trọng: luật pháp. Khoan nói tới tính công bằng của luật pháp, mà ở
đây chỉ đơn giản là những điều luật được qui định từ trước. Luật của người
La Mã được khắc vào mười hai tấm bia bằng đồng đặt giữa chợ. Luật được
viết rõ ràng ngắn gọn và lạnh lùng, người dân chỉ cần theo đó mà hành xử.
Không có ngoại lệ, không có sự thương hại hay chiếu cố gì cả. Với họ, luật lệ
do ông cha từ xưa truyền lại luôn luôn đúng.

Có rất nhiều những mẩu chuyện thú vị về tình yêu quê hương của người
La Mã cũng như lòng trung thành với luật pháp của họ. Trong đó có những
người cha không một chút áy náy khi kết tội tử hình con trai của chính
mình, có những anh hùng không ngại hi sinh thân mình để cứu lấy những
người anh em trên chiến trường.

Đương nhiên đó chỉ là những câu chuyện kể, không phải chi tiết nào
cũng là sự thật. Nhưng qua đó ta càng thấy rõ được tính cách của người La
Mã: nghiêm khắc đến mức thô bạo mỗi khi có việc gì liên quan đến quê
hương hay luật pháp của họ. Không gì có thể lay chuyển được người La Mã.
Họ không bao giờ bỏ cuộc. Cho dù có khó khăn như khi thành phố của họ
bị bộ lạc Gaul từ phương Bắc thu tóm và đốt sạch vào năm 390 trước Công
nguyên. Họ xây lại thành, củng cố cho mạnh hơn và dần dần lấy lại được
chủ quyền ở những thành nhỏ chung quanh.



Vào thời Alexander Đại đế, những cuộc chiến nhỏ giữa các thành không
còn thu hút người La Mã nữa, họ muốn chinh phục cả bán đảo rộng lớn.
Không như cuộc chinh phạt hoành tráng của Alexander, họ chọn cách đánh
theo từng giai đoạn, thu tóm từng thành, từng vùng đất với lòng quyết tâm
và ý chí bền bỉ của mình. Thành Rome lúc đó rất giàu mạnh nên những
thành chung quanh đều muốn làm đồng minh. Người La Mã không ngại gì
chuyện có nhiều đồng minh, miễn là họ phải tuân theo lệnh của Rome.
Nhưng lỡ có xung đột gì xảy ra, họ dám chống lại Rome thì lập tức sẽ nổ ra
chiến tranh và thường thì Rome thắng.

Một cuộc chiến như vậy đã xảy ra giữa Rome với một thành nhỏ ở phía
nam nước Ý bấy giờ. Thành nhỏ cầu cứu viện binh từ Pyrrhus - hoàng tử Hy
Lạp. Pyrrhus cưỡi voi mang quân đến và đánh tan quân La Mã. Nhưng cái
giá phải trả thật là đắt: Pyrrhus mất đi nhiều binh sĩ đến nỗi chuyện kể lại
rằng ông đã phải thốt lên: ‘Chỉ cần thắng một trận như thế này nữa thì ta sẽ
mất tất cả!’ Đây cũng là nguồn gốc của từ ‘Chiến thắng kiểu Pyrrhus’, trong
tiếng Anh là ‘Pyrrhic victory’ thường được dùng để mô tả một chiến thắng
khó nhọc, nhiều mất mát.

Pyrrhus cho rút quân nhanh chóng, nghiễm nhiên người La Mã trở
thành chủ của cả miền Nam nước Ý. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Họ muốn
chinh phục cả đảo Sicily, nơi có đất đai màu mỡ, mùa màng tươi tốt, chẳng
những thế còn có nhiều thuộc địa giàu có của người Hy Lạp. Nhưng Sicily
lúc đó không còn nằm dưới quyền của người Hy Lạp nữa. Thống trị hòn đảo
bấy giờ là người Phoenicia.

Như ta đã kể với em ở các chương trước, cũng như người Hy Lạp, người
Phoenicia đi đến nhiều nơi, dựng nên các trạm buôn bán và các thành phố
mới. Những thành này chủ yếu ở phía nam Tây Ban Nha và dọc bờ biển Bắc
Phi. Carthage là một trong những thành ở Bắc Phi, đối diện với Sicily.
Carthage là thành phố giàu có và hùng mạnh nhất trong vòng hàng trăm
dặm chung quanh đó, người La Mã còn gọi những người Phoenicia ở đây là
‘Punics.’ Thành này có những đội tàu đi buôn bán qua nhiều vùng đất xa xôi,
nhưng họ lại chủ yếu nhận lương thực từ Sicily láng giềng.

Vì thế mà người Carthage trở thành đối thủ đáng gờm đầu tiên của
người La Mã. Không như người La Mã, người Carthage không hề hiếu
chiến, nhưng họ lại sẵn sàng trả tiền thuê lính chiến đấu. Khi chiến tranh
bắt đầu ở Sicily, quân của Carthage đánh bại người La Mã ở những trận đầu
tiên - dù gì thì với người La Mã chuyện đóng tàu, đi biển và thủy chiến vẫn



còn xa lạ. Họ hầu như chẳng biết gì so với người Hy Lạp. Nhưng cho đến
một ngày, một chiếc tàu của Carthage mắc cạn ở Ý. Người La Mã liền dựa
theo mẫu đó để nhanh chóng đóng một đội tàu y hệt như vậy chỉ trong vòng
có hai tháng. Họ vét sạch tiền của, nhưng nhờ có đội tàu mới này mà họ
đánh bại được người Carthage, sau đó tiến vào Sicily. Lúc đó là năm 241
trước Công nguyên.

Trong khi tranh giành vùng đất Sicily, Carthage và Rome đã khiến
Hannibal phải mang quân lên dãy núi Alps.

Nhưng cuộc chiến giữa Rome và Carthage chỉ mới bắt đầu. Người
Carthage tự nhủ, bọn La Mã đã lấy Sicily, ta phải nhanh chóng mà tóm lấy
Tây Ban Nha. Lúc đó ở Tây Ban Nha chỉ có vài bộ lạc hoang dã, không có
người La Mã nào. Nhưng người La Mã đâu chịu để yên. Thủ lĩnh quân đội
của Carthage ở Tây Ban Nha có một người con trai tên là Hannibal, là một
thanh niên phi thường. Lớn lên giữa binh sĩ, Hannibal hiểu biết rất nhiều về
chiến tranh. Với ông, đói khát, giá lạnh, nắng nóng, những cuộc hành quân
ròng rã đêm ngày không có gì lạ. Ông can đảm, ngoan cường và là một thủ
lĩnh đầy tài năng. Ông có thể dùng mưu mẹo để đánh lừa quân địch, xoay
chuyển tình thế trong giây lát với một tâm thế vô cùng vững vàng. Hannibal
đúng là một vị tướng hiếm có: người có thể bày binh bố trận như người ta
chơi cờ, và biết tính toán từng nước đi.



CARTHAGINIAN MEDAL WITH WAR ELEPHANT

Nhưng trên hết Hannibal là một người Carthage chân chính. Từ lâu ông
đã chán ghét chuyện người La Mã suốt ngày tìm cách áp bức quê hương của
mình. Chuyện họ dám can thiệp đến Tây Ban Nha đúng là giọt nước làm
tràn ly. Nghe tin ông liền đem quân tiến về Ý. Đội quân của Hannibal rất
đông và có cả voi chiến. Để đến được nước Ý đoàn quân của Hannibal phải
vượt qua miền nam nước Pháp, băng qua những dòng sông và những dãy
núi, thẳng về phía dãy Alps. Rất có thể lúc đó ông đã dùng con đèo qua sườn
núi Cenis. Ta đã từng đến đó một lần theo một con đường rộng uốn lượn.
Nhưng thật khó tưởng tượng làm sao cả một đội quân lớn như vậy vượt qua
được những dãy núi hoang dã lúc đó, khi mà chưa có đường sá gì hết.

Em tưởng tượng xem, bao quanh họ lúc đó là những khe núi hẹp, những
vách đá dựng đứng và những mỏm đá trơn trợt - đừng nói là đem theo bốn
mươi con voi, nếu là ta chỉ cần có một con voi ở đó ta cũng thấy đáng sợ
lắm rồi. Chưa nói đến chuyện lúc bấy giờ đã là tháng Chín và tuyết bắt đầu
rơi trên đỉnh núi. Nhưng Hannibal đã tìm ra được một con đường qua núi
cho cả đoàn quân của mình và cuối cùng đến được nước Ý. Đến nơi họ bị



quân La Mã chặn đánh trong một trận chiến khốc liệt nhưng dưới sự lãnh
đạo của Hannibal, người Carthage thắng ngay trận đầu tiên. Sau đó khi đêm
xuống đội quân thứ hai của người La Mã bất ngờ tấn công trại của lính
Carthage. Nhưng Hannibal đã được báo trước và ông liền nghĩ một kế thật
thông minh. Ông cho lính buộc đuốc vào sừng trâu rồi lùa nguyên một đàn
trâu xuống núi nơi doanh trại đang bị tấn công. Trong bóng đêm quân La
Mã nhìn thấy những ngọn đuốc sáng và lầm tưởng là đàn trâu chính là quân
Hannibal, liền hối hả đuổi theo. Nhiều khi ta ước gì được du hành ngược
thời gian để nhìn tận mắt bộ mặt của quân La Mã lúc họ tưởng mình đã bắt
kịp quân địch để rồi chưng hửng khi phát hiện ra đó chỉ là một đàn trâu.
Chắc hẳn lúc đó họ phải giận sôi lên được!

Người La Mã lúc đó có một vị tướng rất tài giỏi tên là Quintus Fabius
Maximus. Ông này luôn tìm cách tránh phải đối đầu với Hannibal trên
chiến trường. Quintus tin rằng trên một đất nước xa lạ, kiểu gì rồi Hannibal
cũng sẽ mất bình tĩnh và sơ suất. Nhưng người La Mã lại không thích phải
chờ đợi gì cả, họ cười nhạo mưu kế của Quintus, gọi ông là ‘Cunctator’, có
nghĩa là kẻ chần chừ, do dự. Vậy là không thèm nghe theo Quintus, người
La Mã tấn công quân của Hannibal tại Cannae. Ở đó, họ bị bại trận thê
thảm: bốn mươi ngàn lính La Mã tử trận. Trận đánh này diễn ra vào năm
217 trước Công nguyên và được xem là thất bại đẫm máu nhất của người La
Mã. Sau chiến thắng này, Hannibal vẫn chưa tiến vào Rome. Lúc nào cũng
cẩn thận tính toán nên ông đã dừng bước, chờ tiếp viện từ quê nhà. Không
ngờ tính toán này lại trở thành một sai lầm nghiêm trọng. Carthage không
gởi thêm quân tiếp viện nào. Trong khi đó thì binh sĩ nổi loạn, cướp bóc và
đập phá những thành phố chung quanh trên đất Ý. Mặc dù người La Mã
không còn dám chủ động tấn công Hannibal nữa, họ vẫn kêu gọi quân lính
đánh trả. Từng người La Mã đã đứng lên chống đỡ, từ những cậu bé đến
những nô lệ. Mỗi người đàn ông trên đất Ý lúc đó đều trở thành một chiến
sĩ, và họ không phải là lính đánh thuê như quân của Hannibal. Họ là người
La Mã. Em biết người La Mã như thế nào rồi đó. Họ từng đánh người
Carthage ở Sicily và ở Tây Ban Nha. Quân của họ đánh đâu thắng đó, miễn
là đừng đụng đầu với Hannibal.



SCIPIO

Sau mười bốn năm ở Ý, Hannibal cuối cùng quyết định trở về châu Phi,
nơi những người đồng bào của ông đang cần ông. Người La Mã, dưới sự chỉ
huy của tướng Scipio đã đem quân chặn ở cổng vào Carthage. Hannibal đã
bại trận ở nơi này. Năm 202 trước Công nguyên ghi dấu việc người La Mã
chiến thắng ở Carthage. Người Carthage bị buộc phải đốt hết đội tàu chiến
và nộp cho Rome rất nhiều tiền phạt. Hannibal bỏ trốn, sau đó tự uống
thuốc độc chết để không phải rơi vào tay kẻ thù. Sau chiến thắng vang dội
này người La Mã càng mạnh bạo hơn. Họ đem quân chinh phục Hy Lạp, lúc
đó vẫn dưới quyền thống trị của người Macedonia và vẫn trong tình trạng
hỗn loạn và bị chia rẽ. Từ cuộc chinh phục đó người La Mã mang về những
tác phẩm nghệ thuật đẹp nhất từ Corinth, sau khi đã đốt trụi thành phố này.



Rome cũng bành trướng về phía Bắc, vùng đất của người Gaul - chính là
dân tộc trước đó hai trăm năm từng tấn công họ. Người La Mã chinh phục
vùng đất mà ngày nay là miền bắc nước Ý. Vậy mà vẫn chưa đủ. Carthage
vẫn chưa bị hoàn toàn thu tóm. Quả là một chuyện trêu ngươi với người La
Mã, nhất là Cato. Cato là một nhà quý tộc rất công bằng và trọng danh dự
nhưng cũng khét tiếng hà khắc. Chuyện kể rằng mỗi khi hội đồng thành
phố họp, bất kể mọi người đang bàn chuyện gì, Cato cũng kết thúc bằng
cách tuyên bố: ‘Gì thì gì, Carthage phải bị xóa sổ’. Và cuối cùng thì chuyện
đó cũng xảy ra. Người La Mã viện ra một cớ để tấn công Carthage. Người
Carthage chống cự quyết liệt, đến nổi ngay cả khi thành Carthage tuyên bố
bại trận, người La Mã vẫn phải đánh từng ngôi nhà, từng góc phố thêm sáu



ngày nữa. Cuối cùng khi thành Carthage hoàn toàn bị thu tóm thì tất cả dân
trong thành đều đã bị giết hoặc bị bắt làm tù binh. Người La Mã đập phá tất
cả nhà cửa và san bằng Carthage. Lúc đó là năm 146 trước Công nguyên.
Cũng là lúc chấm hết của kinh thành Hannibal.

Bây giờ, Rome mới chính thức là kinh thành hùng mạnh nhất thế giới.

CATO
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CỦA MÔN LỊCH SỬ

ếu với em, môn Lịch sử thật là đáng chán thì ta nghĩ em sẽ thích câu
chuyện trong chương này.

Cùng thời với Hannibal ở Ý (khoảng không lâu sau năm 220
Trước Công nguyên), hoàng đế Trung Hoa lúc đó ghét môn lịch sử đến nỗi
năm 213 trước Công nguyên, ông ra lệnh tịch thu hết tất cả sách vở, tài liệu
lịch sử và đem đốt sạch, cùng với những tác phẩm của Khổng Tử và Lão Tử
- tóm lại là tất cả những thứ gì mà ông cho là rác rưởi vô dụng. Ông chỉ cho
giữ lại những sách dạy nghề nông và những gì thực dụng mà thôi. Bất cứ ai
ngoan cố muốn giữ những loại sách khác, nếu bị phát hiện thì kiểu gì cũng
lãnh án tử hình.

THE GREAT WALL OF CHINA

Vị hoàng đế đó là Tần Thủy Hoàng - hoàng đế đầu tiên của cả Trung Hoa
và cũng là một trong những chiến binh vĩ đại nhất trong lịch sử. Ông không
sinh ra trong hoàng tộc chính thức, cha ông vốn chỉ là hoàng tử của một



nước chư hầu lúc đó thôi - như ta kể với em lúc đó Trung Hoa chia thành
nhiều vùng nhỏ, mỗi vùng có một quý tộc cai trị. Quê hương của Tần Thủy
Hoàng là nước Tần (Ch’in), giống như tên họ của ông vậy và rất có thể tên
nước Trung Hoa (China) cũng từ đó mà ra.

Thực ra nếu đúng là như vậy thì cũng không có gì ngạc nhiên lắm. Tần
Thủy Hoàng thu phục hết thảy các nước chư hầu và trở thành hoàng đế đầu
tiên của Trung Hoa. Không những thế, ông còn thay đổi hoàn toàn bộ mặt
của đất nước. Ông tổ chức lại cả một vương quốc rộng lớn. Chuyện ông
ghét lịch sử và cho đốt hết sách vở cũng vì ông muốn xóa sạch dấu vết của
những thời trước đó, để có thể tạo ra một đất nước Trung Hoa hoàn toàn
mới - đất nước Trung Hoa của riêng ông. Ông cho xây dựng đường sá ở
nhiều nơi và bắt đầu một công trình vĩ đại: Vạn Lý Trường Thành. Công
trình này còn lại đến ngày nay. Đó là bức tường kép xây bằng đá, có những
tháp cao và tạo nên thành lũy vững chắc. Vạn Lý Trường Thành uốn lượn
dọc theo đồng bằng, xuyên qua những hẻm núi cheo leo và vươn đến những
dốc núi dọc theo biên giới dài đến bốn ngàn dặm. Tần Thủy Hoàng xây nên
công trình này để ngăn ngừa những bộ lạc du mục đến xâm lược. Bức tường
này phải đủ mạnh để cản lại những cuộc truy quét quyết liệt của ngoại bang,
đi tới đâu cướp phá và giết chóc đến đó. Công trình này được hoàn thành
dưới thời Tần Thủy Hoàng. Qua năm tháng, Vạn Lý Trường Thành được xây
thêm nhiều đoạn, củng cố lại nhiều lần và còn mãi cho đến ngày nay.

Thời nhà Tần không kéo dài mãi. Sau nhà Tần, nhà Hán lên thay ngôi
“thiên tử”- tức là con của trời. Nhà Hán không phá đi những công trình của
nhà Tần. Trung Hoa dưới triều nhà Hán vẫn là một nước thống nhất và
hùng mạnh. Khác với Tần Thủy Hoàng, nhà Hán không thù ghét lịch sử.
Ngược lại người Hán luôn biết ơn Khổng Tử và tìm mọi cách khôi phục lại
sách vở của Khổng Tử. Hóa ra có rất nhiều người dũng cảm đã không đốt
sách đi. Vậy là sách vở lại được thu thập và được coi trọng còn hơn trước.
Nếu em sống vào thời này và muốn trở thành quan thì phải học thật giỏi.

Trung Hoa là đất nước duy nhất trên thế giới mà quan lại không xuất
thân từ quý tộc, không phải là chiến binh hay giáo sĩ mà là học sĩ. Ai muốn
làm quan thì phải thi đỗ thật cao, không kể người giàu hay người nghèo,
xuất thân sang hèn ra sao. Người nào đỗ cao nhất thì được xếp chức quan
lớn nhất. Những kỳ thi đó không hề dễ dàng tí nào cả. Người thi phải biết
viết hàng ngàn ký tự, mà em nhớ ta kể là chữ viết Trung Hoa khó như thế



nào rồi đó. Không những vậy, thí sinh phải biết thuộc lòng sử sách kim cổ,
những lời dạy của Khổng Tử và những bậc hiền nhân khác.

Cho nên cuối cùng thì chuyện Tần Thủy Hoàng đốt sách để người dân
quên lịch sử là hoàn toàn vô vọng. Không có cách nào có thể ngăn cản được
con người tìm hiểu lịch sử của chính mình. Vì rõ ràng có hiểu chuyện xưa
mới viết tiếp chuyện nay được, phải không em?
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CỦA THẾ GIỚI PHƯƠNG TÂY

ham vọng của người La Mã không giống với Alexander Đại đế chút
nào. Họ không hề muốn đi chinh phục nhiều nơi để lập nên một đế
quốc rộng lớn, nơi người người sống bình đẳng với nhau. Ngược lại,

tất cả những nơi người La Mã chiếm đóng đều do người La Mã cai trị, có
quân đội và quan lại từ Rome đến. Những kẻ cai trị này coi thường người
dân bản xứ, bất kể họ là người Phoenicia, Do Thái hay Hy Lạp - những dân
tộc có nền văn minh lâu đời. Với người La Mã, dân bản xứ chỉ có ích mỗi
một việc: đóng thuế. Thuế má thời đó rất nặng nề, và không những thế họ
còn phải cung cấp cả lương thực cho Rome.

Chỉ khi đã đóng thuế và cống nạp đầy đủ họ mới được yên thân. Khi đó
họ được phép thờ cúng theo tôn giáo truyền thống, nói ngôn ngữ địa
phương và sử dụng những công trình của người La Mã xây dựng chẳng hạn
như hệ thống đường sá. Người La Mã đã xây nên những con đường ngay
ngắn, từ Rome xuyên qua đồng bằng và núi đèo xa xôi đến những vùng hẻo
lánh nhất trên đế chế rộng lớn. Người La Mã mở những con đường này
không phải để phục vụ cho dân bản xứ. Họ dùng đường sá để đưa tin và
chuyển quân nhanh chóng đến mọi ngõ ngách. Phải nói người La Mã là
những kỹ sư thật tài giỏi.

Một trong những công trình ấn tượng nhất của họ là hệ thống dẫn nước.
Nước sạch theo đó chảy về từ những vùng núi non xa xôi, xuống thung lũng
và đến tận các thành thị đủ để cung cấp cho những vòi phun và những nhà
tắm công cộng. Nhờ vậy mà quan lại người La Mã mặc dù sống xa nhà
nhưng có đầy đủ tiện nghi như đang ở Rome.



ROMAN AQUEDUCT

Dân thành Rome sống ở nước ngoài luôn được đảm bảo địa vị của mình,
và lúc nào cũng sống theo luật La Mã. Ở bất cứ nơi đâu trên đế chế La Mã
rộng lớn, đã là dân thành Rome thì người đó chỉ đến gặp quan địa phương
và tuyên bố ‘Tôi là công dân thành Rome!’ Câu nói đó như một câu thần
chú vậy. Nếu trước đó người này không được ai để ý đến, thì sau khi nói ra
câu này, mọi người xung quanh sẽ ngay lập tức trở nên lễ độ và răm rắp
nghe lời.

Thời đó bá chủ thực sự của thế giới là những người lính La Mã. Họ giữ
vững cả đế chế, đàn áp những cuộc nổi dậy và trừng phạt thẳng tay bất cứ ai
dám chống đối. Họ dũng cảm, đầy kinh nghiệm và tham vọng. Qua hàng



thập kỷ, họ dần dần chinh phục những miền đất mới - về phía bắc, rồi phía
nam và đi sang cả phương đông.

Bất cứ nơi đâu hễ những hàng quân thẳng tắp chậm rãi tiến tới, uy nghi
trong giáp trụ, trang bị đầy đủ khiên giáo, cung tên và ná bắn đá thì người
nơi đó đều biết trước rằng không thể nào chống cự được. Chiến tranh với
người La Mã như một thú vui vậy. Sau mỗi lần chiến thắng họ lại trở về
Rome, đi đầu là một vị tướng, dắt theo tù binh và mang theo của cải cướp
bóc được. Rồi trong tiếng kèn trumpet họ diễu qua đám đông hò reo, qua
những khải hoàn môn. Họ đội trên đầu nhiều hình vẽ để phô trương chiến
thắng. Vị tướng của họ đứng trên cỗ chiến xa, đầu đội vòng nguyệt quế và
khoác tấm áo choàng linh thiêng giống như chiếc áo thần Jupiter mặc trong
điện thờ vậy. Như một thần Jupiter thứ hai, vị tướng này sẽ bước lên những
bậc thang đến điện Capitol. Tại điện thờ trên nóc thành phố, vị tướng sẽ
nghiêm trang dâng lễ vật tạ ơn thần Jupiter. Trong lúc đó, dưới mặt đất,
tướng của kẻ thù bị hành hình.

Vị tướng nào lập được nhiều chiến công, mang về nhiều phần thưởng
cho binh sĩ cũng như đất đai để họ làm kế sinh nhai khi về già thì sẽ được
quân lính ngưỡng mộ như một người cha vậy. Khi đó họ sẵn lòng chiến đấu
hết mình. Không chỉ những nơi xa xôi mà còn ngay trên chính quê hương
của họ. Họ nghĩ rằng những vị tướng giỏi không chỉ dẹp được loạn trên
chiến trường mà còn giữ được trật tự ở quê nhà, vốn cũng không hoàn toàn
thanh bình. Rome lúc này đã là một thành phố rộng lớn với nhiều người
nghèo khổ, không có cả tiền của lẫn việc làm. Nếu không có lương thực chở
đến từ những vùng khác thì khó tránh khỏi nạn đói.

Hai anh em nhà Gracchi sống vào khoảng năm 130 trước Công nguyên
(tức là mười sáu năm sau khi Carthage bị phá hủy) nghĩ ra cách vận động
những người nghèo đói chuyển đến châu Phi để lập nghiệp. Nhưng kế
hoạch còn dang dở thì họ đã bị sát hại trong những vụ tranh chấp chính trị.



Cũng như cách quân lính răm rắp tuân theo các vị tướng, dân thành
Rome tuyệt đối phục tùng bất cứ người nào mạnh tay ban phát lương thực
cho dân chúng và tổ chức những hội hè đình đám. Dân thành Rome phải
nói là rất đam mê hội hè. Nhưng hội hè của họ không giống với người Hy
Lạp tí nào. Họ không tổ chức thi đấu thể thao cho những công dân xuất sắc
hay hát hò ca ngợi thần linh. Với họ những lễ hội như vậy thật nực cười. Họ
không hình dung ra được một người La Mã oai vệ, nghiêm trang lại có thể
hát hò trước đám đông hay cởi áo để thi ném lao. Những chuyện như vậy
chỉ đáng cho tù binh làm. Vậy là tù binh của người La Mã bị bắt đấu vật với
nhau, đấu với thú dữ hay dàn trận chia phe đánh nhau để làm trò giải trí
cho đám đông. Khán giả của những trận đấu như thế có khi lên đến hàng
chục ngàn người. Thú tiêu khiển này lắm lúc trở nên căng thẳng và đầy máu
me, nhưng có vậy thì mới hấp dẫn được người La Mã. Nhất là khi những tử
tù bị buộc phải đấu với sư tử, gấu, hổ và thậm chí là cả voi nữa.



GAMES IN THE ARENA

Bất kỳ ai đứng ra tổ chức những trận đấu như thế và ban phát lương thực
rộng rãi thì sẽ lấy lòng được đám đông, và muốn làm gì cũng được. Vậy nên
những người giàu có thời đó ra sức tìm kiếm quyền lực theo kiểu này.
Thường nếu có hai phe tranh chấp quyền lực, một bên sẽ có sự hậu thuẫn
của quân đội và giới quý tộc, một bên được người bình dân và nông dân
ủng hộ. Hai phe cứ vậy giằng co rất lâu, thay phiên lấn át nhau.

Cuộc tranh chấp giữa Marius và Sulla thời đó là một ví dụ tiêu biểu.
Marius đem quân đi chinh phục châu Phi được vài năm thì nghe tin Rome
lâm nguy, liền dẫn quân về cứu viện. Năm 113 trước Công nguyên, những
kẻ xâm lược man rợ từ phương bắc tràn xuống tấn công nước Ý (cũng giống
như lúc quân Dorian tấn công Hy Lạp hay Gaul tấn công Rome bảy trăm
năm sau đó). Những kẻ xâm lược này là người Cimbri và Teutones, cũng là
tổ tiên xa xưa của người Đức ngày nay. Họ tấn công quyết liệt đến nỗi quân



La Mã buộc phải trốn chạy. Nhưng vừa lúc đó thì Marius xuất hiện, ngay lập
tức chặn đứng và tiêu diệt được quân xâm lược.

GLADIATOR



Sau đó Marius trở thành người nổi tiếng nhất ở Rome. Nhưng trong lúc
đó thì Sulla cũng đi chinh phạt châu Phi và chiến thắng trở về. Hai bên ganh
đua quyền lực với nhau. Marius cho giết sạch bạn bè của Sulla. Đáp lại Sulla
liền lập ra một danh sách những người ủng hộ Marius và tiêu diệt không
còn ai. Sau đó, Sulla tặng tất cả của cải cho chính quyền và trở thành người
nắm quyền lực ở Rome cho đến năm 79 trước Công nguyên.

Trong lúc rối ren đó, Rome cũng thay đổi rất nhiều. Những người nông
dân đã bỏ đi nơi khác. Một số người giàu có mua lại những trang trại nhỏ và
mang nô lệ đến làm việc cho họ. Dần dần người La Mã quen với chuyện
giao hết việc cho nô lệ cáng đáng. Từ những người làm công trong hầm mỏ
tới thầy giáo của con em các gia đình quý tộc đều là nô lệ, tù nhân chiến
tranh hoặc con cháu của họ. Nô lệ thì không có quyền lợi gì cả. Chủ của họ
nếu muốn có thể bán họ đi để đánh nhau với thú dữ trên khán đài - tức là
trở thành ‘võ sĩ giác đấu’. Có một lần các võ sĩ giác đấu cùng nhau nổi dậy
chống lại những người chủ. Cuộc nổi dậy này do Spartacus - một nô lệ khởi
xướng, nhanh chóng nhận được sự ủng hộ của nô lệ ở nhiều vùng khác
nhau. Họ đã chiến đấu quyết liệt, tưởng như không còn gì để mất. Nhưng
người La Mã đã mạnh tay đàn áp cuộc nổi dậy này. Và những nô lệ nổi dậy
đã phải trả một cái giá thật đắt. Lúc ấy là năm 71 trước Công nguyên.

Lại nói chuyện những vị tướng được người La Mã ưu ái. Nổi bật nhất
trong đó là Gaius Julius Caesar. Ông biết cách lấy lòng đám đông, và cũng
biết cách kêu gọi được nhiều tiền của để tổ chức những cuộc hội hè đình
đám và ban phát lương thực hào phóng. Nhưng không chỉ có vậy, Caesar
thực sự là một vị tướng có tài, một trong những tướng lĩnh giỏi nhất của
mọi thời đại. Hôm trước ông dẫn quân đi chiến đấu thì ngay vài hôm sau,
ông đã viết thư về Rome, trong thư chỉ có ba từ tiếng Latin là:veni, vidi, vici
- có nghĩa là ‘Ta đến, ta thấy, ta chinh phục’. Caesar nhanh đến như vậy đó!



GAIUS JULIUS CAESAR

Ông chiếm được Pháp - thời đó gọi là xứ Gaul và biến nó thành một tỉnh
của Rome. Chiến tích này không tầm thường chút nào vì những dân tộc
sống ở Gaul vốn nổi tiếng dũng cảm và hiếu chiến khác thường, không dễ gì
bị khuất phục. Cuộc chinh phạt này tốn đến bảy năm từ năm 58 đến năm 51
trước Công nguyên. Caesar còn đánh tan quân của người Helvetii (tức là
Thụy Sĩ ngày nay), người Gaul và người Đức. Ông từng hai lần vượt qua
sông Rhine tiến vào nước Đức, và cũng hai lần vượt biển đến Anh quốc
ngày nay, lúc đó người La Mã gọi là Britannia. Những chuyến đi này nhằm
để dằn mặt những bộ lạc láng giềng, làm cho họ khiếp sợ trước oai nghiêm
của Rome. Mặc dù người Gaul cố chống trả quyết liệt qua nhiều năm,



Caesar vẫn tiếp tục tấn công và sau khi chinh phục được một vùng đất mới,
ông để cho một số binh sĩ ở lại ngay đó để nắm quyền cai trị. Khi Gaul trở
thành một tỉnh của người La Mã thì dân bản xứ dần dần cũng nói tiếng
Latin, giống như những gì đã xảy ra ở Tây Ban Nha trước đó. Vì vậy mà
tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha ngày nay đều có nguồn gốc từ tiếng nói
của người La Mã và xếp vào hàng các nhóm ngôn ngữ Latin.

Sau khi chiếm được Gaul, Caesar chuyển hướng quân đội sang nước Ý.
Lúc đó thì ông đã là người quyền lực nhất thế giới. Những tướng lĩnh trước
kia là đồng minh của Caesar lần lượt bị ông tấn công và tiêu diệt. Sau đó
ông quyến rũ Cleopatra, vị nữ hoàng tuyệt đẹp của Ai Cập. Nhờ đó mà Ai
Cập trở thành một phần của đế chế La Mã. Rồi Caesar bắt tay vào sắp xếp
lại mọi thứ. Caesar là một người thông minh và có đầu óc tổ chức xuất sắc.
Ví dụ ông có thể cùng một lúc đọc cho người hầu chép lại hai lá thư mà
không hề bị lẫn lộn. Thật là phi thường phải không em!

Nhưng Caesar không chỉ sắp xếp lại cả đế chế La Mã. Ông còn sắp xếp lại
cả thời gian nữa. Ông đã làm việc đó như thế nào, em biết không? Ông sửa
đổi lại cách tính lịch, khá gần với lịch của chúng ta ngày nay với một năm 12
tháng và năm nhuận. Lịch này được đặt theo tên ông, gọi là lịch Julian. Và
trong đó có một tháng cũng đặt theo tên ông luôn. Em có biết tháng bảy
trong tiếng Anh là gì không? Là July, từ tên của Julius Caesar mà ra đó em à.
Vậy là tháng bảy - July được đặt theo tên của một vị tướng đầu hói, mặt gầy
và hay đội vòng hoa kết bằng vàng trên đầu - một vị tướng với trí tuệ phi
thường và ý chí sắt đá ẩn trong một cơ thể gầy gò ốm yếu.

Caesar lúc đó, như ta kể với em, là người có nhiều quyền lực nhất trên
thế giới. Đáng ra ông đã trở thành vua của cả đế chế La Mã và có lẽ nếu
được thì ông cũng không từ chối vị trí đó. Nhưng người La Mã lại đem lòng
ganh ghét đố kị. Ngay cả người thân nhất với Caesar là Brutus cũng không
muốn phục tùng ông. Chính vì sợ Caesar trở thành bá chủ, người La Mã âm
mưu giết hại ông. Trong một cuộc họp Quốc hội họ đồng loạt rút dao ra và
bao quanh Caesar. Caesar chống cự quyết liệt. Chuyện kể lại rằng khi nhận
ra một trong những kẻ tấn công mình lại chính là Brutus, Caesar liền thốt
lên rằng: ‘Đến cả con trai của ta, Brutus ư?” và thôi không chống cự nữa.
Năm đó là năm 44 trước Công nguyên.

Tháng tám - August nối sau tháng bảy - July. Caesar Octavianus Augustus
là con nuôi của Caesar. Qua nhiều năm chiến đấu với nhiều đối thủ trên cả
đất liền và biển khơi, cuối cùng Augustus cũng trở thành người thống trị



duy nhất của Đế chế La Mã vào năm 31 trước Công nguyên. Ông chính
thức trở thành Hoàng đế La Mã đầu tiên.

EMPEROR AUGUSTUS



Cũng như Caesar, tên của Augustus được lấy đặt cho một tháng trong
năm, tức là tháng tám - August trong tiếng Anh. Augustus hoàn toàn xứng
đáng được điều đó. Mặc dù không nổi bật như Caesar, Augustus lại là một
người hết mực công bằng và thận trọng. Ông luôn biết tự kiềm chế bản thân
mọi nơi mọi lúc và nhờ đó, ông thu phục được nhiều người. Chuyện kể lại
rằng Augustus không bao giờ ra một quyết định hay mệnh lệnh nào khi ông
giận dữ. Mỗi khi cảm thấy bắt đầu nổi giận ông buộc mình chậm rãi đọc hết
bảng chữ cái trong đầu. Thường khi đọc gần xong thì ông cũng bình tĩnh trở
lại. Em thấy đó, Augustus thật là điềm đạm và nhờ đó mà ông cai trị được cả
đế chế một cách công bằng và khôn ngoan. Ông không phải là một chiến
binh, và cũng không thích thú gì những cuộc đấu võ đài. Ông sống cuộc
sống bình dị và yêu thích nghệ thuật điêu khắc và thơ ca. Ở những lĩnh vực
đó người La Mã kém xa người Hy Lạp. Biết vậy nên Augustus cho người tạc
lại y hệt những tác phẩm điêu khắc đẹp nhất của người Hy Lạp để đặt trong
cung điện và vườn hoa. Những nhà thơ người La Mã thời đó - cũng là
những nhà thơ La Mã nổi tiếng nhất trong lịch sử - cũng lấy thơ của người
Hy Lạp làm kiểu mẫu. Thời của Augustus người ta cho rằng những gì đẹp
nhất đều đến từ Hy Lạp. Tương tự như vậy, ai muốn được xem là cao quý
thì phải nói được tiếng Hy Lạp, đọc những nhà thơ Hy Lạp cổ xưa và sưu
tầm những tác phẩm nghệ thuật của người Hy Lạp. Nhờ có Augustus mà di
sản của người Hy Lạp còn lại cho đến ngày nay với chúng ta. Nghĩ lại, thật là
may mắn phải không em?
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ugustus trị vì từ năm 31 trước Công nguyên tới năm 14 sau Công
nguyên. Năm thứ nhất Công nguyên được tính là năm Chúa Jesus ra
đời, như ta đã kể với em. Như vậy có nghĩa là Jesus ra đời dưới thời

của Augustus. Quê hương của Jesus là Palestine, lúc đó là một tỉnh của
Rome. Em có thể tìm đọc về cuộc đời và giáo lý của Jesus trong Kinh thánh.
Jesus dạy rằng không có sự phân biệt nào giữa người giàu nghèo, sang hèn,
chủ hay tớ, người thông thái hay đứa trẻ con. Bởi tất cả đều là con của Thiên
Chúa. Tình thương của Chúa là vô hạn. Trước Chúa mỗi con người đều có
tội lỗi nhưng Chúa luôn rộng lòng tha thứ. Tình thương có sức mạnh vượt
lên trên sự phán xét.

Tình thương ở đây là tình thương bao la và đầy vị tha của Thiên Chúa.
Jesus dạy rằng ta nên yêu thương lẫn nhau, như Chúa yêu thương ta vậy.
Rằng ‘Các con hãy yêu kẻ thù, hãy làm ơn cho những kẻ ghét mình, hãy
chúc phúc cho những kẻ nguyền rủa mình, hãy cầu nguyện cho những kẻ vu
khống mình. Ai vả con má bên này, thì đưa cả má bên kia; ai lột áo ngoài
của con, thì con cũng đừng cản nó lấy áo trong. Ai xin, thì con hãy cho, và ai
lấy gì của con, thì đừng đòi lại’.

Jesus lúc đó đi đến nhiều nơi để truyền đạo, chữa bệnh cho những người
ốm yếu và giúp đỡ những người nghèo khó. Về sau Jesus bị kết tội là âm
mưu muốn trở thành vua của người Do Thái và bị một viên quan người La
Mã tên là Pontius Pilate kết án tử hình bằng cách bị đóng đinh trên cây thập
giá. Hình phạt này chỉ dùng cho nô lệ, trộm cướp và dân thuộc địa, rất dã
man và nhục nhã. Nhưng Jesus từng dạy rằng mọi nỗi đau khổ trên đời đều
có ý nghĩa, đến cả những kẻ ăn xin, những người bị đánh đập, những người
bị kết tội, kẻ ốm đau bệnh tật trong bất hạnh cũng tìm được một sự an ủi
nào đó. Và rồi, Jesus - con của Chúa Trời, tử vì đạo trong đau đớn và trở



thành tấm gương cho những giáo dân đầu tiên. Ngày nay câu chuyện này
thật khó hình dung. Hình phạt đóng đinh trên cây thập giá còn dã man hơn
cả bị treo cổ. Nhưng vì vậy mà cây thập giá trở thành biểu tượng của cả một
tôn giáo mới.

Em hãy hình dung một viên quan, một binh sĩ hay một học giả người La
Mã. Người này am tường văn hóa Hy Lạp, rất kiêu hãnh về trí tuệ của mình,
thích ăn nói hoa mỹ và thông hiểu triết học. Một người như vậy sẽ nghĩ thế
nào khi tiếp xúc với giáo lý của Jesus, chẳng hạn như đoạn sau đây trong
Thư thứ nhất của Phao-lô tông đồ gởi tín hữu Corinth:
 

Nhưng tôi chỉ dẫn cho anh chị em một đường lối còn đặc biệt và cao
quí hơn nhiều: Dù tôi nói được các thứ tiếng của loài người và của
các thiên thần, nếu tôi không có đức bác ái, thì tôi chỉ là người khua
chuông gõ trống. Dù tôi nói tiên tri, dù tôi thấu hiểu mọi mầu nhiệm
cùng mọi khoa học, hay dù tôi có đức tin mạnh mẽ khiến được núi
non di chuyển, nếu tôi không có đức bác ái, thì tôi chỉ là hư vô. Dù
tôi phân phát mọi của cải tôi cho người nghèo khó, dù tôi hiến thân
tôi cho lửa thiêu đốt, nếu tôi không có đức bác ái, thì những hy sinh
ấy cũng thành vô ích. Người có đức bác ái thì nhẫn nại, nhân từ,
không ghen tị, không khoe khoang, không kiêu kỳ, không tham lam,
không tìm tư lợi, không giận dữ, không mưu mô gian ác, không vui
khi thấy sự bất công, chỉ vui khi thấy sự thật. Người có đức bác ái
tha thứ mọi sự, trông cậy mọi sự, và chịu đựng mọi sự. Ðức bác ái là
vĩnh cửu.

 
Giới quý tộc ở Rome lúc đó không nghe lọt tai nổi những lời dạy như thế

này, bởi nó khác xa với luật pháp của họ. Nhưng những người nghèo khổ
tận cùng thì tìm thấy ở đó một điều gì thật mới mẻ mà họ chưa từng được
biết trước đó. Những lời dạy của Chúa đối với họ trở nên có ý nghĩa hơn cả
luật pháp. Sau này họ gọi đó là Phúc âm, có nghĩa là Tin tốt lành.

Vậy là tin tốt lành về tình thương của Chúa Trời - Thiên Chúa duy nhất
và vô hình mà người Do Thái tôn thờ rất lâu trước khi Jesus xuất hiện lan ra
khắp cả đế quốc La Mã. Jesus Christ cũng khởi đầu cho một tôn giáo mới:
đạo Cơ Đốc.



JESUS CHRIST NAILED TO THE CROSS

Giới quan lại bắt đầu chú ý nhiều hơn đến tôn giáo. Như ta đã kể với em,
trước đây họ chỉ quan tâm tới luật pháp mà thôi. Cơ Đốc giáo lúc đó rất mới



mẻ. Giáo dân Cơ Đốc không muốn phải thờ cúng Hoàng Đế La Mã nữa.
Cũng như những người thống trị ở Hy Lạp, Trung Hoa, Babylon hay ở Ba
Tư, hoàng đế La Mã thời đó bắt dân chúng thờ mình như thần thánh vậy. Ở
đâu cũng có tượng của họ và dân chúng phải dâng cúng những hạt gạo
thơm. Nhưng giáo dân lúc đó không muốn dâng cúng gì cả. Người La Mã
đương nhiên không hài lòng chút nào.

Khoảng ba mươi năm sau khi Jesus chết trên thập giá (tức là sáu mươi
năm sau Công nguyên), một hoàng đế vô cùng độc ác lên ngôi thống trị cả
đế chế La Mã. Hắn tên là Nero. Cho đến ngày nay mỗi khi nghe thấy tên hắn
người ta vẫn không khỏi rùng mình, như nghe tên quái vật vậy. Nero lúc
mới lên ngôi không phải là bạo chúa, không hoàn toàn tàn nhẫn và độc ác
như sau này. Hắn chỉ đơn giản là một kẻ vừa yếu đuối vừa tự cao, rất đa
nghi và lại lười biếng. Nero hoang tưởng về tài năng thơ ca của mình. Hắn
rất ham ăn, thường ngấu nghiến không biết bao nhiêu của ngon vật lạ,
không thèm để ý đến lễ nghi phép tắc gì cả. Nero không phải là người xấu xí
nhưng ngay cả trong nụ cười của hắn cũng có cái gì đó cay nghiệt và tự
mãn. Hắn nhẫn tâm thẳng tay ra lệnh giết mẹ ruột, vợ, thầy giáo, người thân
và bạn bè. Là một kẻ nhát gan, lúc nào hắn cũng sống trong nỗi lo sợ bị ám
sát.



EMPEROR NERO

Một ngày nọ ở Rome xảy ra một đám cháy lớn, kéo dài từ ngày này qua
đêm khác và thiêu trụi nhà cửa, làm cho hàng trăm ngàn người trở thành vô
gia cư - lúc đó thành Rome rất lớn và có đến hơn một triệu dân. Em đoán
thử trước tình cảnh như vậy thì Nero làm gì?

Hắn ung dung ngồi trên ban công trong cung điện xa hoa, tay ôm đàn lia
và hát bài hắn vừa sáng tác về trận cháy ở thành Troy. Với hắn, dường như
không còn việc gì hợp tình hợp cảnh hơn để làm. Nhưng người dân thành
Rome thì giận sôi lên. Trước đó họ không ghét Nero đến vậy vì hắn luôn tổ
chức những hội đấu linh đình và mặc dù rất ác độc với người thân của
mình, hắn vẫn chưa làm gì hại đến dân chúng. Vậy là ở Rome lan truyền tin
đồn rằng chính Nero là thủ phạm gây nên vụ cháy. Tin đồn này đúng hay



sai, không ai biết được. Nhưng nó đến tai Nero. Vậy là hắn nhanh chóng tìm
người khác để đổ tội, ngay trong những giáo dân thời đó. Sở dĩ hắn làm như
vậy vì người Cơ Đốc giáo thường hay nói đến ngày phán xét, lúc đó một thế
giới khác, tốt đẹp hơn được sinh ra. Đương nhiên ý của họ ám chỉ Thiên
đường. Nhưng thông thường người ta ít khi lắng nghe cẩn thận ý của người
khác mà lại thích suy diễn lung tung. Vậy là chẳng bao lâu, cả Rome rộ lên
tin đồn rằng ‘Những giáo dân Cơ Đốc muốn phá hủy thế giới này vì họ
chán ghét con người’. Thật là một cáo buộc kỳ quặc phải không em?

Nero cho người bắt bớ giáo dân. Mỗi khi bị bắt được thì họ bị hành hung
đến chết. Có người bị thú dữ xé ra từng mảnh trên đấu trường, có người bị
thiêu cháy thành ngọn đuốc trong một buổi tiệc linh đình trong vườn ở
cung điện của Nero. Nhưng họ vẫn không hề lung lay ý chí và dũng cảm
đương đầu với những sự đày đọa của Nero và cả về sau này. Họ còn cảm
thấy rất kiêu hãnh vì ngay trong đau đớn họ chứng tỏ được niềm tin sắt son
của mình. Những giáo dân dũng cảm đó được gọi là ‘martyr’ trong tiếng Hy
Lạp - có nghĩa là người tử vì đạo và trở thành những thánh đầu tiên. Mộ của
họ được đặt trong những mê cung hầm mộ nằm sâu dưới lòng đất bên
ngoài cổng thành, nơi các giáo dân thường đến cầu nguyện. Những bức
tường trong hầm mộ thường có những hình vẽ đơn giản, lấy cảm hứng từ
Kinh Thánh, ví dụ như bức Daniel trong hang sư tử, bức Shadrach, Meshach
và Abednego trong lò lửa, hay cả bức Moses gọi nước từ đá. Những bức vẽ
đó nhắc nhở giáo dân về sức mạnh của Thiên Chúa và về Cuộc sống vĩnh
hằng.



CATACOMB PAINTING

Trong những hầm mộ thánh, đêm đêm các giáo dân tụ tập để cùng nói
chuyện về giáo lý, cùng ăn tối và động viên nhau vượt qua những cuộc bắt
bớ đọa đày. Trong vòng một thế kỷ sau đó, mặc cho những trận đàn áp, càng
nhiều người dân trên đế quốc La Mã tin tưởng vào Phúc âm và sẵn lòng
chịu đựng những cực hình vì đức tin của mình, như Chúa Jesus đã từng
phải chịu.

Nhưng những người Cơ Đốc giáo không phải là nạn nhân duy nhất dưới
sự thống trị của người La Mã. Số phận của người Do Thái cũng không hơn
gì. Một vài năm sau thời của Nero một cuộc nổi dậy chống người La Mã nổ
ra ở Jerusalem. Người Do Thái muốn đòi lại tự do. Họ chiến đấu dũng cảm



và kiên cường chống lại sự bao vây của quân đội La Mã. Jerusalem lúc đó
chìm trong nạn đói trong suốt hai năm bị Titus, con trai của Hoàng Đế
Vespasian bao vậy. Những người bỏ trốn thì bị bắt lại và bị đóng đinh trên
thập giá bên ngoài thành. Cuối cùng năm 70 sau Công nguyên người La Mã
cũng tiến sâu vào được trong thành. Chuyện kể lại rằng Titus lệnh không
được động đến Đền Thánh của người Do Thái nhưng quân lính phớt lờ, lục
tung đền thờ và cướp bóc sạch. Những cốc thánh bị cướp đem về Rome
trong chiến thắng. Cảnh này vẫn thường được vẽ lại trên những cổng chào
mà Titus cho dựng nên ở Rome để tưởng niệm chiến công của mình.
Jerusalem bị phá hủy và người Do Thái bỏ xứ ra đi, lưu lạc ở khắp nơi. Vốn
là những thương nhân giàu có ở các thành phố lớn, người Do Thái giờ đây
mất cả quê hương. Từ đó về sau họ thường sống co cụm lại với nhau trong
những thành phố như Alexandria, Rome hay những nơi chốn xa xôi khác.
Họ bị những người chung quanh khinh miệt dè bỉu bởi ngay khi sống giữa
những người ngoại đạo, họ vẫn cố giữ những phong tục lâu đời, đọc Kinh
Thánh và chờ đợi một ngày Đấng Cứu Thế xuất hiện.

SACK OF THE TEMPLE IN JERUSALEM FROM THE ARCH OF TITUS



N

CHƯƠNG 17

CUỘC SỐNG TRONG LÒNG ĐẾ
QUỐC LA MÃ


VÀ NƠI BIÊN CƯƠNG

ếu em sống vào thời ta vừa kể mà không phải là giáo dân Cơ Đốc,
người Do Thái hay người thân của hoàng đế thì cuộc sống ở đế quốc
La Mã có thể cũng rất bình yên dễ chịu. Em có thể đi từ Tây Ban

Nha đến sông Euphrates, từ sông Danube đến sông Nile trên những con
đường đẹp đẽ. Nhờ có dịch vụ đưa thư mà người ta có thể giữ liên lạc
thường xuyên với những vùng xa xôi ở biên giới. Những thành phố lớn như
Alexandria hay Rome rất đầy đủ tiện nghi. Đương nhiên bên cạnh đó ở
Rome cũng có những khu nhà cửa nhiều tầng xiêu vẹo và tạm bợ nơi tập
trung người nghèo sinh sống. Đối ngược lại là những dinh thự của người
giàu trang hoàng các tác phẩm nghệ thuật Hy Lạp với những khu vườn nhỏ
xinh có vòi phun nước. Vào mùa đông họ còn có cả hệ thống sưởi ấm bằng
khí nóng chạy trong những viên gạch rỗng dưới sàn nhà. Người giàu ở
Rome thường có thêm một vài ngôi nhà ở miền quê, thường gần biển và có
nô lệ trông coi. Họ còn có những thư viện đầy những tác phẩm của các nhà
thơ Hy Lạp và La Mã nổi tiếng nhất. Dinh cơ của người giàu có cả sân tập
thể thao, hầm rượu với những loại rượu quý nhất. Khi buồn chán không có
việc gì làm họ đi ra chợ, đi vào tòa xem xử án hoặc đến nhà tắm công cộng.
Nhà tắm công cộng thường là những tòa nhà to lớn, có hệ thống dẫn nước
về từ những vùng núi xa xôi. Bên trong nhà tắm trang hoàng lộng lẫy và
được chia ra thành nhiều buồng, chẳng hạn buồng tắm nóng, tắm lạnh, tắm
hơi và có cả nơi tập thể thao. Nhà tắm thường có mái vòm cao cùng với



những hàng cột bằng đá màu sắc rực rỡ. Đến cả đáy của bể nước cũng được
lót những phiến đá hiếm, trông như cung điện trong chuyện cổ tích vậy.

Người La Mã còn có những nhà hát thật to lớn và ấn tượng. Chẳng hạn
như đấu trường Colosseum ở Rome, có sức chứa đến năm mươi ngàn khán
giả - các sân vận động ngày nay cũng hiếm khi lớn hơn thế này. Những công
trình này thường được dùng để tổ chức những trận đấu giữa các võ sĩ giác
đấu và thú dữ, mà như ta kể với em ở chương trước, rất nhiều tín đồ Thiên
Chúa giáo đã phải bỏ mạng ở đó. Những hàng ghế khán giả được xây phía
bên trên trường đấu, trông như một cái phễu khổng lồ vậy. Em hãy tưởng
tượng xem năm mươi ngàn người cùng ở một nới như vậy thì ồn ào đến
mức nào! Hoàng đế ngồi ở phía dưới, trong ghế đặc biệt của hoàng gia bên
trên có lọng che nắng. Hoàng đế ném chiếc khăn tay xuống đấu trường để ra
hiệu cho cuộc đấu bắt đầu. Lúc đó, các võ sĩ đi ra, đứng ngay trước hoàng đế
và hét lên rằng: ‘Caesar vĩ đại! Chúng tôi, những kẻ sắp chết xin kính chào
Người!.’



THE COLOSSEUM

Hoàng đế La Mã không phải ai cũng suốt ngày chỉ có ngồi ở đấu trường,
hay lười biếng và điên rồ như Nero. Ngược lại họ dành phần lớn thời gian lo
nghĩ chuyện giữ bình yên cho đế quốc. Ngay bên ngoài biên giới của đế
quốc La Mã là nơi tập trung sinh sống của những bộ lạc du mục, luôn rình
rập chờ cơ hội để cướp bóc những tỉnh giàu có. Các bộ lạc Giéc-manh lúc
đó sống về phía bắc bên kia bờ sông Danube và sông Rhine suốt ngày gây
chuyện với quân La Mã. Caesar nhiều lần đụng độ với họ trong cuộc chinh
phạt xứ Gaul. Người Giéc-manh cao lớn vạm vỡ hơn người La Mã và họ
đúng là những đối thủ đáng gờm. Quê hương của họ (tức là lãnh thổ nước
Đức ngày nay) lúc đó đầy những đầm lầy và rừng rậm u tối, quân La Mã đi
vào thì chỉ có lạc đường mà thôi. Khác với người La Mã, người Giéc-manh
không màng gì đến chuyện sống trong dinh cơ ấm áp. Họ là những nông
dân và mục đồng thực thụ, như những người La Mã trước kia vậy và họ



luôn muốn giữ lối sống cũ, an cư trong những nhà trại bằng gỗ có phần tách
biệt.

Những học giả người La Mã rất thích viết về sự giản dị của người Giéc-
manh, về một lối sống không màu mè và giản tiện tới mức tối đa, về tính
hiếu chiến và lòng trung thành với thủ lĩnh của họ. Khi ca ngợi lối sống giản
đơn và thanh tịnh, các học giả này cũng có ý nhắc nhở người La Mã về nguy
cơ tiềm ẩn trong cách sống xa hoa hưởng thụ.

Những chiến binh người Giéc-manh đúng là những đối thủ đáng sợ.
Quân đội La Mã đã phải trả giá nặng nề khi đương đầu với họ dưới thời của
Augustus. Một trong những bộ lạc Giéc-manh thời đó là người Cherusci, do
Arminius lãnh đạo. Ông này lớn lên ở Rome và thông hiểu tất cả những
chiến thuật quân sự của người La Mã. Một ngày nọ khi quân đội La Mã
hành quân qua khu rừng Teutoburg, Arminius cho quân mai phục và đánh
cho tơi tả. Sau đó thì người La Mã không còn dám bén mảng đến vùng đất
này nữa. Nhưng cũng vì vậy mà họ thấy cần phải củng cố lại biên giới để
ngăn ngừa kẻ thù. Trong vòng thế kỷ đầu tiên sau Công nguyên, họ đã làm
một việc tương tự như Tần Thủy Hoàng. Họ xây nên một bức tường gọi là
Limes dọc theo suốt chiều dài biên giới từ sông Rhine đến sông Danube.
Bức tường này có những hàng rào, chòi canh và hào sâu, nhằm để bảo vệ đế
quốc La Mã khỏi sự xâm lược của người Giéc-manh. Người La Mã rất lo
lắng vì lúc đó người Giéc-manh không còn chỉ ở quanh quẩn trong trang
trại và quanh năm cày ruộng mà lại luôn nhòm ngó những miền đất mới để
săn bắn và chăn thả gia súc. Họ luôn sẵn sàng dọn nhà, chở vợ con trên cỗ
xe bò và khởi hành đi tìm nơi cư ngụ mới.



ROMAN BATH HOUSE AT BATH, ENGLAND

Điều này cũng có nghĩa là người La Mã phải cắm quân canh giữ thường
xuyên ở biên giới. Vậy là những người lính đến từ mọi nơi trên đế chế được
phân đến canh giữ dọc theo sông Rhine và sông Danube. Gần Vienna có
một trại lính của người Ai Cập. Nơi đó họ còn lập nên cả một đền thờ thần
Isis bên sông Danube. Ngày nay ở đây là thị trấn Ybbs, bắt nguồn từ tên
thần Isis. Những người lính canh biên giới tôn thờ đủ loại thần thánh. Lính
người Ba Tư thì thờ thần Mithras, rồi sau này lại có thêm những đền thờ
Chúa độc nhất và vô hình của lính người Thiên Chúa giáo. Cuộc sống ở
những trạm biên giới đó cũng không khác xa mấy so với cuộc sống ở Rome.
Ngày nay chúng ta vẫn còn thấy những nhà hát và nhà tắm công cộng kiểu
La Mã trên nhiều thành phố của nước Đức như Cologne, Trier, Ausburg và
Regensburg. Ở nước Áo thì có Salzburg và Vienna. Ở Pháp thì có Arles và
Nimes còn ở Anh là thành Bath. Ngoài ra còn có nhiều dinh cơ của quan lại
và trại lính.

Những người lính lớn tuổi thường mua đất trong vùng, cưới một cô gái
người địa phương và định cư luôn ở đó. Dần dần người dân ở những vùng



này quen với sự có mặt của người La Mã. Trong khi đó dân sống dọc sông
Rhine và sông Danube thì càng ngày càng bức xúc với kiểu sắp đặt này.
Chẳng bao lâu sau thì những hoàng đế La Mã sống ở những thành biên giới
còn nhiều hơn sống trong cung điện tại Rome. Hoàng đế Trajan là một
người như vậy. Trajan sống vào khoảng một trăm năm sau thời Chúa Jesus
và đến khi ông chết đi người dân vẫn còn ca ngợi về tính công bằng và nhân
hậu của Trajan.

TRAJAN’S TROOPS IN DACIA

Quân lính của Trajan vượt sông Danube, đi vào vùng đất ngày nay là
nước Hungary và Ru-ma-ni (Romania). Một khi vùng đất này bị chinh phục
và trở thành một tỉnh của người La Mã thì đế quốc cũng được bảo vệ vững
chắc hơn. Lúc đó vùng này là nước Dacia. Sau khi bị người La Mã chiếm
đóng và người dân địa phương dần dần chuyển sang nói tiếng Latin, Dacia
được đổi tên thành Romania. Nhưng Trajan không chỉ có công dẫn quân đi
chinh phục những vùng đất mới. Ông còn làm cho Rome đẹp hẳn ra với
những quảng trường hoành tráng. Ông cho san bằng những ngọn đồi để lấy
chỗ xây quảng trường. Ông còn thuê một kiến trúc sư người Hy Lạp thiết kế



những đền thờ, cửa hiệu, tòa án, hàng cây và đài tưởng niệm. Ngày nay nếu
đến Rome em sẽ nhìn thấy được tàn tích của những công trình này.

Những hoàng đế sau này cũng noi gương Trajan tập trung xây dựng đế
chế và bảo vệ biên giới, trong đó nổi bật có hoàng đế Marcus Aurelius.
Aurelius trị vì từ năm 161 đến năm 180 và thường xuyên đóng tại những
trạm dọc sông Danube như Carnuntum, Vindobona (chính là thành Vienna
ngày nay). Nhưng Marcus Aurelius rất ghét chiến tranh. Ông là một người
hiền hậu, ít nói, một triết gia thực sự, trân trọng sách vở và yêu thích viết
lách. Những trang nhật ký của Aurelius được viết trong những cuộc chinh
phạt vẫn còn lại đến ngày nay. Aurelius viết rất nhiều về sự nhẫn nhịn, về
khả năng tự kiềm chế bản thân, về việc chịu đựng đau đớn và gian khổ và
rất nhiều chiêm nghiệm sâu sắc. Tư tưởng của ông có nhiều tương đồng với
triết lý nhà Phật.



EMPEROR MARCUS AURELIUS

Nhưng là hoàng đế nên Marcus Aurelius không thể bỏ vào rừng mà ngồi
thiền được. Ông phải liên tục cầm quân đi chiến đấu ở vùng đất gần Vienna,
chống lại những bộ lạc người Giéc-manh liên tục đánh phá. Chuyện kể lại
rằng có lúc người La Mã còn mang cả sư tử vào trận để hù dọa quân địch.
Nhưng người Giéc-manh trước đó chưa từng thấy sư tử bao giờ nên họ
chẳng sợ hãi gì cả. Họ xông vào giết sạch những con vật mà họ nghĩ là



những con chó lớn. Khi cuộc chiến còn ác liệt thì Marcus Aurelius chết đi
đột ngột trong tổng hành dinh Vindobona vào năm 180.

Những hoàng đế sau Aurelius còn sống ở biên giới nhiều hơn và ít có
mặt ở Rome. Họ xuất thân từ những người lính, do quân lính bầu ra và
nhiều khi bị chính quân lính hạ bệ hoặc giết chết. Nhiều người trong số họ
thậm chí không phải là người La Mã nữa vì về sau quân đội La Mã thực chất
có rất ít người La Mã. Cũng không còn những nông dân Ý gia nhập quân
đội để đi chinh phục thế giới như ngày trước. Trang trại của họ cũng dần
nhập vào những dinh thự to lớn của những người giàu có, do nô lệ trông
giữ. Đến quân đội của La Mã đa số cũng là người nước ngoài - như ta kể với
em về những người lính Ai Cập bên bờ sông Danube. Kỳ lạ hơn là phần lớn
lính tráng lại là người Giéc-manh, những chiến binh thực thụ. Dần dần
chính những người lính nước ngoài đóng quân trên bốn góc của đế chế La
Mã rộng lớn - ở biên giới nước Đức và xứ Ba Tư, ở Tây Ban Nha, ở Anh, ở
Bắc Phi, Ai Cập, Tiểu Á và Romania - bầu chọn hoàng đế từ tướng lĩnh của
họ. Sau khi lên ngôi thì những vị tướng hoàng đế này tranh chấp quyền lực
và chém giết lẫn nhau như Marius và Sulla ngày trước vậy.

Từ năm 200 về sau đế chế La Mã chìm trong hỗn loạn và khổ nạn. Không
còn ai giữ phép tắc kỷ cương gì cả, mà chỉ có nô lệ và lính người nước ngoài
không hiểu nhau. Những người nông dân ở các tỉnh thuộc địa không đủ sức
đóng thuế và nổi dậy chống lại chủ đất. Vào thời đó bệnh dịch và bạo loạn
lan tràn khắp nơi. Nhiều người tìm đến Phúc âm - tin tốt lành của Jesus.
Vậy là càng nhiều người, cả người tự do lẫn nô lệ đi theo đạo Thiên Chúa và
từ bỏ việc thờ cúng hoàng đế.

Trong lúc dầu sôi lửa bỏng đó thì một người tài giỏi, vốn xuất thân nghèo
khó xuất hiện và dẹp loạn thành công. Người đó là hoàng đế Diocletian.
Ông lên ngôi vào năm 284 và tìm cách xây dựng lại đế chế lúc này đã trở
nên hoang tàn. Nạn đói diễn ra khắp nơi. Vậy là ông tìm cách giữ giá lương
thực ổn định. Ông nhận ra rằng đế chế đã trở nên quá rộng lớn, không thể
chỉ huy từ một nơi được. Ông liền chọn ra bốn thành và đặt một chức phó
vương ở mỗi thành. Để khôi phục lại uy nghiêm của hoàng đế ông đặt ra
nhiều lễ nghi mới và cho quan lại mặc những bộ trang phục thêu lộng lẫy.
Ông chú trọng việc nhắc nhở dân chúng phải tôn thờ hoàng đế nên lại tiếp
tục bắt bớ và ngược đãi giáo dân. Đây cũng chính là cuộc khủng bố tàn
nhẫn nhất với Cơ Đốc giáo. Sau hai mươi năm trị vì, Diocletian từ bỏ ngôi



vị trong đau ốm và về nghỉ dưỡng tại cung điện ở Dalmatia. Nơi đó ông
sống đủ lâu để thấy cuộc chiến chống Cơ Đốc giáo vô nghĩa như thế nào.

EMPEROR CONSTANTINE

Người kế vị của Diocletian là Constantine từ bỏ cuộc chiến này ngay
đêm trước trận đánh với Maxentius. Chuyện kể lại rằng Constantine nằm
mơ thấy Cây thập giá và nghe tiếng nói rằng: ‘Nhà ngươi sẽ chiến thắng



dưới thập giá này’. Sau khi đánh thắng Maxentius, Constantine ra lệnh chấm
dứt việc khủng bố giáo dân. Mãi đến khi hấp hối ông mới làm lễ rửa tội và
trở thành người theo đạo Cơ Đốc. Dưới thời Constantine thì Rome không
còn là tổng hành dinh duy chất của đế chế La Mã nữa. Thời đó mối đe dọa
lớn nhất đến từ phía đông. Người Ba Tư một lần nữa mạnh lên. Vậy là
Constantine chọn thêm một thủ đô là Byzantium - thuộc địa Hy Lạp cổ xưa
bên Biển Đen và đặt tên là Constantinople - có nghĩa là thành của
Constantine. Đây chính là thành phố Istanbul ngày nay.

Cho đến năm 395 thì đế quốc La Mã không chỉ có hai thủ đô mà lại có
hai phần: Đế quốc Tây La Mã gồm có Ý, Gaul, Anh, Tây Ban Nha và Bắc Phi.
Ở đó dân chúng nói tiếng Latin. Bang thứ hai là Đế quốc Đông La Mã gồm
có Ai Cập, Palestine, Tiểu Á, Hy Lạp và Macedonia với ngôn ngữ chính là
tiếng Hy Lạp. Cả hai phần thiết lập Cơ Đốc giáo thành tôn giáo chính từ
năm 380 trở về sau. Điều đó cũng có nghĩa là các vị giám mục và tổng giám
mục dần dần có nhiều quyền lực chính trị. Giáo dân không còn phải tìm
cách gặp nhau bí mật ở hầm mộ nữa mà đã có những nhà thờ hoành tráng
với những hàng cột đường bệ. Và cây thập giá - từng là biểu tượng của sự
cứu rỗi trong khổ đau lại trở thành biểu tượng của quân La Mã trong các
trận chiến.



CONSTANTINE WITH THE SYMBOLS OF CHRISTIANITY
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CƠN BÃO

ã bao giờ em thấy cảnh giông bão nổi lên vào một ngày hè chưa?
Cảnh này rất ngoạn mục, nhất là những vùng núi. Ban đầu thì mọi
thứ yên ắng, chẳng có gì để xem cả, nhưng dần dần tự nhiên em sẽ

có cảm giác bồn chồn, như có gì vô hình đang treo lơ lửng trong không khí.
Rồi em sẽ nghe thấy tiếng sấm - đì đoàng xa gần không xác định được là từ
đâu. Rồi đột nhiên núi non chung quanh bỗng trông như thật gần. Gió thôi
không thổi nữa và mây kéo đến giăng đầy trời. Những dãy núi lần lượt biến
mất sau làn mây. Mây tiếp tục dồn đến nhưng gió vẫn lặng. Sấm mỗi lúc
một dày hơn và cảnh vật bỗng trở nên đáng hoang mang lo sợ. Ta cứ thế chờ
đợi và chờ đợi. Rồi đột nhiên mọi thứ bùng vỡ ra. Thoạt đầu có cảm giác
như một sự trút xuống. Cơn bão tràn xuống thung lũng. Sấm chớp nổi lên ở
đủ hướng. Mưa nặng hạt rơi xuống. Cơn bão như bị giam trong những khe
núi hẹp, tiếng mưa gió gào vang trên những vách núi. Khi cơn bão tan đi
mọi thứ trở nên trong trẻo, đêm đến những ngôi sao kéo về đầy trời, cứ như
giông gió chưa một lần đi qua.

Thời kỳ lịch sử mà ta sắp kể với em cũng như một cơn bão núi vậy. Cơn
bão đó quét qua đế quốc La Mã rộng lớn. Đâu đó ta từng nghe thấy tiếng
sấm nổ đì đoàng, trong bước hành quân của những bộ lạc Giéc-manh nơi
biên giới, những trận tấn công của người Cimbri và người Teutone, những
cuộc chinh phạt của Caesar, Augustus, Trajan, Marcus Aurelius và nhiều
hoàng đế khác trong nỗ lực đẩy lùi các bộ lạc du mục ra khỏi bờ cõi đế quốc
La Mã.

Nhưng rồi cơn bão thực sự ập đến. Nó bắt đầu từ phía bên kia quả địa
cầu, từ bức tường thành phòng vệ mà Tần Thủy Hoàng - kẻ thù của môn
lịch sử đã xây nên. Không thể nào xâm lược Trung Hoa nữa, một bộ lạc du
mục ở châu Á lên đường tiến về phía Tây tìm những miền đất mới. Bộ lạc ta



đang nói đến là người Hung Nô. Lúc đó họ hoàn toàn xa lạ với người
phương Tây. Họ là những người bé nhỏ, da vàng, mắt xếch và mặt thì đầy
sẹo. Vì lúc nào họ cũng cưỡi trên lưng ngựa nên nhiều lúc ta có cảm giác
như họ là những sinh vật nửa người nửa ngựa vậy. Họ ngủ trên lưng ngựa,
hội họp trên lưng ngựa, ăn uống cũng trên lưng ngựa. Họ ăn những miếng
thịt sống đã ép cho mềm dưới yên ngựa. Tiếng hú của họ rất kinh sợ. Họ
hành quân như vũ bão, bắn tên như mưa vào kẻ thù rồi bao vây và rút đi
nhanh chóng. Nếu bị đuổi theo họ xoay mình trên lưng ngựa và bắn tên đáp
trả. Họ nhanh nhẹn, quỷ quyệt và khát máu hơn tất cả những bộ lạc khác.
Thậm chí đến người Giéc-manh cũng phải bỏ chạy trước họ.

Một bộ lạc Giéc-manh lúc đó là Visigoths - hay còn gọi là Goths Phương
Tây xin tị nạn ở đế quốc La Mã. Nhưng vừa tị nạn chưa được bao lâu thì
người Visigoths đã gây sự với chủ nhà. Họ dẫn quân tiến vào Athens cướp
phá sạch. Họ tiến về Constantinople. Cuối cùng, dưới cờ của nhà vua
Visigoths lúc đó là Alaric, họ tiến về Ý, bao vây và đánh bại cả thành Rome
năm 410. Khi Alaric chết đi họ hành quân lên phía Bắc, tấn công Gaul rồi
đến Tây Ban Nha và ở lại đó. Để chống trả lại người Visigoths, người La Mã
buộc phải rút quân về từ những trạm gác biên giới ở Gaul, ở Anh, bên bờ
sông Rhine và sông Danube. Chớp lấy cơ hội đó những bộ lạc Giéc-manh
khác đổ vào đế quốc La Mã từ nhiều hướng, cứ như là họ đã chờ đợi thời
điểm này hàng trăm năm rồi vậy.

Em có thể nhận ra tên của những bộ lạc này trên bản đồ nước Đức ngày
nay. Họ là người Swabia, người Frank và người Alemanni. Họ vượt qua sông
Rhine trên những cỗ xe bò kéo, phía sau chở vợ con và chất đầy của nã hành
lý. Họ vừa đánh phá vừa chiếm giữ. Mỗi khi họ ngã xuống lại có thêm nhiều
người tiếp tục tiến lên. Hàng ngàn người bị giết chết nhưng lại có hàng vạn
người tiếp tục đổ về. Giai đoạn này trong lịch sử còn được gọi là Thời Di cư
(the Migrations). Đây cũng chính là cơn bão quét qua và đánh sập đế quốc
La Mã. Bởi những bộ lạc người Giéc-manh không dừng lại ở Gaul và Tây
Ban Nha. Bộ lạc Vandal chiếm giữ Carthage năm 439 và dùng nơi này làm
căn cứ neo đậu tàu cướp biển. Người Vandal phá Sicily và tiến vào nước Ý.
Từ “vandalism” trong tiếng Anh, nghĩa là việc phá hoại những công trình
văn hóa bắt nguồn từ đây, mặc dù phải nói rằng so về việc phá phách thì
người Vandal cũng không ghê gớm hơn nhiều dân tộc khác.



BARBARIAN FIGHTING A ROMAN LEGIONARY

Chẳng hạn, người Hung Nô còn tệ hơn. Lúc đó họ đã có một vị vua mới
là Attila. Năm 444 Attila đang ở thời kỳ sung mãn nhất về quyền lực. Em
còn nhớ năm 444 trước Công nguyên là thời của ai không? Chính là Pericles
ở Athens trong những năm tháng huy hoàng nhất. Nhưng Attila thì trái
ngược hẳn. Người ta nói rằng nơi đâu có vó ngựa Attila đi đến, nơi đó cỏ
không mọc được. Đoàn quân của Attila đốt cháy và phá hủy không chừa thứ
gì trên đường đi. Kỳ lạ là mặc dù có rất nhiều vàng bạc của cải và trong khi
những thủ lĩnh khác luôn ăn mặc lộng lẫy, Attila lại là một người rất giản dị.
Ông ăn trên đĩa gỗ và sống trong một túp lều nhỏ. Vàng bạc với ông chẳng
có ý nghĩa gì cả. Attila chỉ muốn duy nhất một thứ: quyền lực. Chuyện cũ kể
lại rằng Attila không bao giờ cười. Ông là một thủ lĩnh uy nghiêm đã từng
chinh phục một nửa thế giới, kẻ nào không chết dưới tay Attila thì cuối
cùng cũng sẽ chiến đấu trong đội quân của ông. Quân của Attila đông nghìn
nghịt. Rất nhiều người trong số đó là người Giéc-manh - chủ yếu là người
Goths phương Đông hay còn gọi là Ostrogoths (lúc bấy giờ người Visigoths



đã định cư ở Tây Ban Nha). Từ doanh trại ở Hungary, Attila lệnh cho sứ giả
đến gặp hoàng đế của Đế quốc Tây La Mã, mang theo thông điệp như sau:
“Attila, Hoàng đế của ta và nhà ngươi, lệnh cho ta báo với nhà ngươi phải
đem giao nộp một nửa vương quốc và con gái của nhà ngươi để làm vợ
Ngài.”

Hoàng đế La Mã không chịu dâng nộp gì cả. Vậy là Attila đem quân cướp
cho bằng được những thứ mình muốn đòi. Hai bên gặp nhau trong một trận
đánh ác liệt ở vùng đồng bằng Catalaunian tại Gaul, năm 451. Quân La Mã
hợp sức cùng với quân Giéc-manh để đẩy lùi những kẻ du mục man rợ. Hai
bên đang giằng co chưa phân thắng bại thì Attila đổi hướng tấn công về
Rome. Người dân thành Rome lúc đó sợ hãi khôn cùng, không biết làm gì
trước quân Hung Nô dữ tợn, nhất là khi chung quanh họ lúc đó không có
quân đội bảo vệ.

Ngay lúc đó thì một nhân vật xuất hiện và dám đối đầu với cả đội quân
của Attila. Nhân vật này là Giáo hoàng Leo, còn gọi là Leo Vĩ Đại. Cùng với
nhiều giáo sĩ và cờ phướng, Leo tiến đến gặp Attila. Ai cũng nghĩ quân
Hung Nô sẽ giết sạch họ. Nhưng không, Leo thuyết phục được Attila rút
quân. Attila rời khỏi Ý và nhờ đó mà Rome được bảo toàn. Hai năm sau tức
là năm 453 Attila cưới một công chúa người Giéc-manh và chết ngay trong
đêm tân hôn.

Giả sử lúc đó Giáo hoàng không ra tay thì cả Đế quốc Tây La Mã đã bị
tiêu diệt. Bởi lúc đó các hoàng đế đã hầu như không còn quyền lực gì.
Quyền lực nằm trong tay quân đội mà phần đông là người Giéc-manh.
Nhưng rồi cũng đến một ngày quân lính nhận ra họ không cần hoàng đế
nữa và thế là họ hạ bệ luôn cả hoàng đế. Hoàng đế La Mã cuối cùng tên là
Romulus Augustus. Thật là một sự trùng hợp thú vị vì hẳn em còn nhớ cha
đẻ của thành Rome tên là Romulus và Hoàng đế đầu tiên của đế quốc La Mã
lại là Augustus. Vậy là Romulus Augustus, hoàng đế cuối cùng của La Mã bị
truất ngôi vào năm 476.

Sau đó một tướng quân người Giéc-manh là Odoacer tự xưng là vua của
các bộ lạc Giéc-manh ở Ý. Đây cũng chính là dấu chấm hết của Đế quốc Tây
La Mã cùng với nền văn hóa Latin và cả một giai đoạn lịch sử bắt nguồn từ
thời tiền sử. Giai đoạn này được gọi là Lịch sử thế giới cổ đại.

Năm 476 cũng đánh dấu khởi đầu của một thời kỳ mới - Thời Trung cổ.
Sở dĩ thời kỳ này có tên gọi như vậy vì nó nằm giữa thời cổ đại và hiện đại.



Nhưng ngay lúc đó thì không ai để ý đến việc một thời kỳ mới đã bắt đầu.
Mọi thứ vẫn hỗn loạn như trước.

Người Ostrogoths trước đây từng chiến đấu cùng người Hung Nô cuối
cùng định cư ở Đế quốc Đông La Mã. Đế quốc Đông La Mã chẳng ưa gì bộ
lạc này, nên họ tìm cách đẩy người Ostrogoths đi. Họ liền gợi ý cho người
Ostrogoths tiến sang phần Đế quốc Tây La Mã và chinh phục Ý. Vậy là năm
493, dưới cờ của vua Theodoric, người Ostrogoths tiến về Ý. Trong chớp mắt
họ chiếm giữ được ngay mảnh đất vốn đã kiệt quệ vì chiến tranh. Theodoric
bắt giữ Odoacer và ban đầu hứa sẽ tha mạng. Nhưng sau đó thì Theodoric
mời Odoacer đến dự tiệc và rút dao đâm Odoacer đến chết.

THEODORIC

Ta không hiểu được vì sao Theodoric có thể làm một việc như vậy, bởi
ông cũng là một nhà lãnh đạo kiệt xuất và có tài năng thật sự. Ông biết cách
giữ cho người Goths sống hòa thuận với người Ý, ban cho mỗi người lính
một mảnh đất để sinh sống. Ông chọn Ravenna, một thành phố cảng phía
bắc Ý làm thủ đô và cho xây những nhà thờ tuyệt đẹp với những bức tường
chạm khảm rực rỡ.

Diễn biến này thật bất ngờ. Chẳng ai ngờ rằng người Ostrogoths sẽ thắng
lợi ở Ý rồi xây nên một vương quốc hùng mạnh và phồn thịnh, trong tương



lai lại trở thành mối đe dọa đối với Constantinople. Hoàng đế của đế quốc
Đông La Mã hẳn phải rất hối tiếc lời khuyên của mình.

Từ năm 527 trở đi Constantinople nằm dưới sự cai trị của một hoàng đế
quyền lực, thích hưởng thụ và đầy tham vọng tên là Justinian. Tham vọng
lớn nhất của Justinian là khôi phục lại toàn bộ lãnh thổ Đế quốc La Mã và
trở thành bá chủ. Triều đình của Justinian được tổ chức theo kiểu lộng lẫy
và hoành tráng của phương Đông. Hoàng hậu của ông là Theodora trước đó
từng là một vũ nữ. Hoàng đế và hoàng hậu mặc những bộ áo nặng nề đính
đầy châu báu, cổ thì đeo những chuỗi hạt đá quý và vàng nặng trĩu. Em
tưởng tượng xem mỗi bước đi của họ cũng sẽ khua rổn rảng như thế nào.

HAGIA SOPHIA

Ở Constantinople, Justinian cho xây nên một nhà thờ to lớn với mái vòm
ở trên, đặt tên là Hagia Sophia. Ông cố gắng hết sức khôi phục lại vẻ huy
hoàng của Rome ngày trước. Đầu tiên ông cho sưu tầm lại những điều luật
cổ xưa ở Rome và đưa ra bàn bạc với những học giả nổi tiếng. Cuốn sách
luật La Mã có tên là Bộ dân luật của Justinian. Cho đến tận bây giờ ai muốn
trở thành luật sư hay quan toà đều phải học qua bộ luật này và nó cũng trở
thành nền móng của luật pháp ngày nay.



JUSTINIAN

Sau khi Theodoric chết đi, Justinian tìm cách đuổi người Goths ra khỏi Ý
và chiếm lại toàn bộ vùng này nhưng người Goths không dễ bị khuất phục
và kiên trì đánh trả qua hàng chục năm. Cuộc kháng cự của người Goths
hoàn toàn không dễ gì vì suy cho cùng họ vẫn đang ở trên một mảnh đất lạ
và người địa phương thì không mấy thân thiện với họ lắm. Hơn nữa, mặc
dù đều theo Cơ Đốc giáo, đức tin của người Goths không giống với đối thủ
của họ chút nào. Chẳng hạn họ không tin vào Chúa Ba Ngôi (tức sự hiện
hữu của Thiên Chúa trong ba ngôi vị là Chúa Cha, Chúa Con và Chúa thánh
thần). Vì thế mà người Goths cũng bị người La Mã truy đổi và tấn công như
những người ngoại đạo. Rất nhiều người Goths phải bỏ mạng trên chiến
trường. Sau trận chiến cuối cùng những người Goths còn sống sót - không
đến một ngàn quân được thả đi và họ chạy trốn lên phía bắc. Bộ lạc
Ostrogoths cũng biến mất từ đó. Justinian cai trị thêm cả Ravenna. Ông tiếp
tục cho xây những nhà thờ lộng lẫy, bên trong trang trí bằng tranh vẽ ông và
hoàng hậu.



Nhưng những bá chủ của Đế quốc Đông La Mã không ở Ý được lâu.
Năm 586 một bộ lạc người Giéc-manh mới là người Lombard kéo quân đến
từ phương bắc. Một lần nữa mảnh đất này lại bị chiếm giữ và ngày nay ở Ý
vẫn có một vùng tên là Lombardy. Đó cũng chính là tiếng sấm cuối cùng
của cơn bão. Và rồi những đám mây tan ra, để lộ bầu trời sao lấp lánh của
Thời Trung Cổ.

THEODORA
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ĐẦY SAO

hắc em cũng đồng ý rằng thời di cư của các bộ lạc Giéc-manh giống
như một cơn bão vậy. Nhưng em có thể sẽ ngạc nhiên khi ta ví Thời
Trung Cổ với một đêm đầy sao. Ta sẽ giải thích cho em hiểu tại sao.

Em đã bao giờ nghe nói đến Thời kỳ Đen tối chưa? Cụm từ này chỉ khoảng
thời gian ngay sau khi Đế quốc La Mã sụp đổ. Lúc đó rất ít người biết chữ và
hầu như chẳng ai biết gì về thế giới chung quanh. Vì thế người thời đó rất
thích kể cho nhau nghe những câu chuyện ly kỳ hấp dẫn và hầu như ai lúc
đó cũng rất mê tín. Nhà cửa ở Thời kỳ Đen tối đó cũng rất nhỏ hẹp và tối
tăm. Hệ thống đường sá mà người La Mã đã xây dựng qua năm tháng trở
nên cũ nát, không được sửa chữa. Những trại gác và thành phố của người
La Mã dần dần trở thành những đống đổ nát đầy cỏ hoang. Luật pháp La
Mã cũng bị bỏ quên và những bức tượng Hy Lạp tuyệt đẹp thì bị đập vỡ tan
tác. Tất cả những điều này là có thật. Và cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên
nếu ta nhớ lại những cuộc chiến liên tiếp trước đó, nhất là vào Thời di cư.

Nhưng không hẳn mọi thứ đều tối tăm cả. Giai đoạn này gần với một
đêm đầy sao hơn. Bởi vì mặc dù con người lúc đó không biết gì về thế giới
xung quanh và sống như những đứa trẻ trong bóng tối - lúc nào cũng lo sợ
những bà phù thủy, lo sợ ma quỷ, họ vẫn có một niềm tin mới dẫn đường,
như những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời đêm.

Trong đêm tối ở rừng nếu thấy được những chòm sao như Đại hùng hay
Tiểu hùng thì ta có thể xác định được phương hướng và không bị lạc. Con
người thời đó cũng như vậy. Họ tin chắc rằng Chúa ban linh hồn cho tất cả
mọi người và trong mắt Chúa, kẻ ăn xin hay bậc vua chúa đều như nhau cả.
Điều đó có nghĩa không được có nô lệ nữa - vì con người không thể bị đối



xử như đồ vật. Họ còn tin rằng Thiên Chúa - người sáng tạo ra thế giới và
cứu rỗi con người muốn họ phải sống tử tế với nhau. Nói vậy không có
nghĩa là thời đó chỉ có người tốt. Ở đâu cũng có những chiến binh lạnh lùng
đến tàn ác, người Giéc-manh cũng như người Ý vậy, khi cần họ có thể hành
động như những kẻ khát máu. Nhưng thời bấy giờ con người ta không thể
làm việc gì ác mà lại không áy náy và lo sợ cơn thịnh nộ của Thiên Chúa.

Nhiều người thời đó chỉ muốn sống theo đúng lời Thiên Chúa dạy. Họ
bỏ lại nhà cửa, thành quách với những đám đông ồn ào, nơi họ dễ bị cám dỗ
làm việc xấu và lên đường đến những nơi hoang vu để cầu nguyện sám hối,
giống như những tu sĩ người Ấn mà ta từng kể với em. Họ chính là những
tu sĩ Cơ Đốc giáo đầu tiên. Họ sống ở phía Đông, cụ thể là Ai Cập và
Palestine. Với nhiều người trong số họ, việc quan trọng nhất ở đời là phải
biết ăn năn hối lỗi. Có lẽ họ đã học được điều gì đó từ những tu sĩ người Ấn,
những người tự hành hạ mình để sám hối. Vài người trong số họ ngồi trên
những chiếc cột ở giữa thành. Họ cứ ngồi yên như vậy, không hề động đậy
và chiêm nghiệm về những tội lỗi của con người. Hàng ngày có người cho ít
thức ăn vào giỏ và dùng dây kéo chuyển lên cho họ. Họ ngồi ở trên cao như
vậy để mong gần hơn với Chúa Trời. Người ta gọi những thầy tu như thế
này là thầy tu Stylites có nghĩa là “thánh ngồi trên cột” (theo từ stylos - cái
cột trong tiếng Hy Lạp)

Một tu sĩ ở Ý lúc đó, giống như Đức Phật, không tin rằng việc sống khổ
hạnh thực sự đem đến sự bình yên trong tâm hồn. Ông tên là Benedict, có
nghĩa là Đấng Hạnh phước - người được ban phước. Benedict cho rằng
Chúa muốn ta không chỉ sám hối mà thôi. Muốn trở thành người tốt thì ta
phải làm việc tốt. Mà ngồi trên cột thì không thể nào làm việc tốt đuợc. Ta
phải lao động. Vậy là Benedict dạy rằng ở đời có hai việc quan trọng: cầu
nguyện và làm việc. Một số tu sĩ khác cũng đồng cảm với Benedict. Họ lập
ra một cộng đồng các tu sĩ làm theo lời dạy của Benedict. Cộng đồng các tu
sĩ như thế này được là Dòng tu và những tu sĩ nói trên lập ra Dòng tu
Benedict. Những tu sĩ này sống trong tu viện. Ai muốn gia nhập tu viện và
trở thành tu sĩ thì phải thề ba điều: không được sở hữu tài sản; không được
kết hôn; và phải tuyệt đối làm theo lời dạy của cha trưởng tu viện.

Công việc của tu sĩ không chỉ có cầu nguyện - mặc dù cầu nguyện là việc
rất quan trọng và thánh lễ được tổ chức vài lần trong ngày. Tu sĩ còn phải
biết làm việc nữa. Nhưng muốn làm được việc thì phải chịu khó tìm tòi học
hỏi. Cũng chính vì vậy tu sĩ Dòng tu Benedict là những người duy nhất ở



thời đó quan tâm đến sử học. Họ thường cùng nhau sưu tầm và nghiên cứu
những bút tích và sách vở từ xa xưa. Không những vậy họ còn chép ra cho
nhiều người khác cùng đọc. Qua nhiều năm, bằng lối viết chữ thật đều và
đẹp, họ đã chép bao nhiêu là sách vở, không chỉ có Kinh Thánh hay chuyện
kể về cuộc đời các thánh mà còn cả những bài thơ Hy Lạp và La Mã cổ xưa.
Nhờ công lao các tu sĩ này mà ngày nay chúng ta mới giữ được những tác
phẩm xa xưa đến vậy. Không những thế, họ còn chép cả những sách vở dạy
về thiên nhiên và nông nghiệp. Họ chép cẩn thận, miệt mài để tránh sai sót.
Với họ, ngoài Kinh Thánh ra, họ còn cần phải biết trồng ngũ cốc và lúa mì
để nuôi sống mình và bố thí cho người nghèo.

Vào thời hỗn loạn nguy hiểm đó không ai nghĩ đến chuyện mở nhà trọ
cả. Chỉ có tu viện là nơi trú ngụ cho những người lỡ đường. Ở đó, họ luôn
được mở cửa đón chào. Tu viện lúc nào cũng thật yên tĩnh. Nơi đó các tu sĩ
cần mẫn lao động và chiêm nghiệm giáo lý. Các tu sĩ cũng nhận luôn việc
dạy dỗ trẻ em sống trong vùng. Họ dạy chữ, dạy tiếng Latin và giảng Kinh
Thánh. Những tu viện rải rác thời đó là nơi duy nhất mà chuyện học hành
và truyền giữ kiến thức còn được duy trì. Nhờ vậy mà di sản kiến thức Hy
Lạp và La Mã không bị mai một.



ST BENEDICT (SEATED)

Nhưng không chỉ ở Ý mới có tu viện như vậy. Các tu sĩ thực ra muốn lập
tu viện ở những nơi xa xôi, để họ có thể tập trung truyền giảng Phúc âm,
dạy dỗ người dân địa phương và khai phá đất hoang để trồng trọt. Nhiều tu
viện được dựng nên ở Ai-len và Anh quốc. Hai hòn đảo này cũng ít bị ảnh
hưởng của Thời Di cư hơn. Nhiều bộ lạc Giéc-manh cũng đến định cư ở
đây, trong đó đáng kể nhất là người Ăng-lê và người Saxon và Cơ Đốc giáo
nhờ đó được phổ biến từ rất sớm.

Từ những hòn đảo đó các tu sĩ lại lên đường, đến những vương quốc của
người Gaul và các bộ lạc người Giéc-manh khác để giảng dạy và truyền đạo.
Với họ còn rất nhiều người Giéc-manh cần được cải đạo, mặc dù thủ lĩnh



của người Giéc-manh lúc đó đã là một giáo dân. Ông này tên là Clovis
thuộc dòng họ Merovingian. Năm 15 tuổi ông trở thành vua của người
Frank. Nhờ dũng cảm, mưu trí và cả tàn nhẫn mà Clovis thu tóm được một
nửa vùng Germania và phần lớn lãnh thổ nước Pháp ngày nay. Tên của
nước Pháp - France - cũng là từ bộ lạc Frank mà ra.

Clovis và người Frank bắt đầu theo đạo Cơ Đốc từ năm 496, có lẽ vì
Clovis tin rằng Chúa sẽ giúp ông thắng trận. Clovis không hề mộ đạo chút
nào. Vì vậy các tu sĩ thấy phần việc của họ ở Germania vẫn còn rất nặng nề.
Và họ đã làm được thật nhiều việc. Họ lập ra tu viện, dạy người Frank và
người Alemanni cách trồng nho và dạy rằng còn nhiều thứ đáng để làm hơn
là cứ đi đánh nhau. Tu sĩ thời đó cũng thường xuyên trở thành cố vấn cho
nhà vua. Do đọc thông viết thạo nên họ giúp vua ghi lại luật pháp và làm
những công việc viết lách khác. Thời đó viết lách cũng là một phần việc
quan trọng của vua chúa vì họ phải giữ liên lạc với các vua khác cũng như
với Giáo hoàng ở Rome. Nói một cách khác thì nhờ có các tu sĩ mà trật tự
trên vương quốc của người Frank mới được giữ vững.

Những tu sĩ từ Anh cũng lên đường đến vùng đất hoang vu phía Bắc xứ
Germania, tức là nước Hà Lan ngày nay. Công việc truyền đạo ở đó rất nguy
hiểm. Nông dân và lính tráng địa phương vẫn còn giữ đức tin truyền lại từ
thời tổ tiên xa xưa. Họ cầu nguyện thần Odin, là thần Chiến tranh. Thần
Odin không có đền thờ nào cả mà được thờ dưới gốc cây cổ thụ thiêng liêng
trong rừng. Một ngày nọ tu sĩ Boniface người Anh đến dưới gốc cây để
truyền đạo. Boniface muốn chứng tỏ cho những người dân sống ở đó rằng
Odin chỉ là một nhân vật huyền thoại bằng cách vác rìu đến đốn cây thiêng.
Những người có mặt ở đó nghĩ thế nào ông cũng sẽ bị sét đánh chết. Nhưng
rồi cây đổ mà Boniface thì vẫn bình an vô sự. Thế là sau đó có nhiều người
tìm đến Boniface xin được cải đạo vì họ không còn tin vào sức mạnh của
Odin hay các thần nào khác. Nhưng những người còn lại thì hết sức giận dữ
và giết chết Boniface. Đó là năm 754.

Cơ Đốc giáo trở nên phổ biến hơn. Dần dần càng có nhiều người đến
những nhà thờ gỗ đơn giản mà các tu sĩ xây bên cạnh tu viện để hành lễ.
Sau mỗi buổi lễ họ thường ở lại để nhờ các tu sĩ chỉ bảo nhiều thứ, chẳng
hạn như làm sao chữa bệnh cho bò hay diệt sâu trên cây táo. Các lãnh chúa
cũng thường xuyên đến thăm viếng các tu sĩ. Trong đó có cả những tên bạo
chúa ác độc nhất, sẵn sàng hiến tặng rất nhiều đất đai cho nhà thờ để chuộc
tội với Chúa. Nhờ đó mà tu viện giàu lên rất nhanh và ngày càng có nhiều



quyền lực. Nhưng các tu sĩ vẫn sống giản dị và thanh bần. Họ vẫn tiếp tục
cầu nguyện và chăm chỉ lao động, như lời dạy của Thánh Benedict.

THE MONASTERIES BECAME RICH AND POWERFUL
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KHÔNG CÓ CHÚA NÀO KHÁC TRỪ
ALLAH


ĐẤNG TỐI CAO DUY NHẤT,

VÀ MUHAMMAD LÀ ĐẤNG TIÊN

TRI CỦA NGƯỜI

ây giờ em hãy hình dung ra sa mạc nhé. Một sa mạc thật nóng và toàn
cát, nơi đó những đoàn lữ hành với lạc đà chở đầy hàng quý đang
băng qua. Bốn bề là cát. Thỉnh thoảng phía chân trời hiện ra một hai

cây cọ. Khi đến nơi ta sẽ thấy một ốc đảo nhỏ với một dòng suối róc rách
chảy. Rời ốc đảo đoàn lữ hành lại tiếp tục lên đường. Cuối cùng ta sẽ đến
được một ốc đảo lớn hơn, nơi có cả một thị trấn với những tòa nhà hình lập
phương trắng lóa. Sống trong đó là những người đàn ông da ngăm mặc áo
quần màu trắng với mái tóc đen thẫm và những đôi mắt sẫm màu thật sắc.

Em chắc cũng đoán ra được những người này là chiến binh. Họ cưỡi
ngựa băng qua sa mạc, thẳng tay cướp bóc những đoàn lữ hành và gây chiến
giữa các ốc đảo. Xứ sở ta đang nói đến chính là Ả Rập và cảnh vật ở đó ngày
nay có lẽ không khác ngày xưa là mấy. Trên vùng đất kỳ lạ với những người
dân hiếu chiến này, một điều kỳ lạ đã xảy ra.

Câu chuyện là như thế này. Mãi đến tận năm 600 khi các tu sĩ vẫn còn
truyền đạo cho vua chúa dòng Merovingian và người Frank thì hầu như
chưa ai biết gì về người Ả Rập cả. Người Ả Rập lúc đó sống trong những túp
lều, cưỡi ngựa đi cướp bóc trên sa mạc và đánh chiếm lẫn nhau. Họ cũng có
một tôn giáo mà thực ra họ không để tâm đến lắm. Cũng như người



Babylon cổ đại, họ thờ cúng trăng sao và một hòn đá mà họ tin rằng đã rơi
xuống từ thiên đường. Hòn đá này được đặt trong đền Kaaba ở ốc đảo
Mecca. Người Ả Rập từ mọi nơi trên sa mạc thường hành hương về đấy để
cầu nguyện.

Thời đó ở Mecca có một nhân vật là Muhammad, con của Abdallah. Cha
của Muhammad là người dòng dõi nhưng không giàu có gì. Abdallah làm
nghề canh giữ đền Kaaba. Ông mất sớm, toàn bộ gia sản để lại cho
Muhammad chỉ có năm con lạc đà. Khi Muhammad lên sáu thì người mẹ
cũng qua đời. Muhammad không còn được ở chung với con cái của những
gia đình dòng dõi nữa mà phải đi chăn dê cho người giàu để kiếm sống.
Ông gặp một góa phụ giàu có lớn tuổi và được bà thuê để điều khiển đoàn
lạc đà. Sau đó ông cưới bà chủ này. Họ sống rất hạnh phúc và có với nhau
sáu người con. Muhammad cũng nhận nuôi luôn người em họ của mình,
tên là Ali.

Muhammad là người khỏe mạnh và có dáng vẻ nghiêm trang: râu tóc
đen, mũi khoằm, dáng đi bệ vệ và được nhiều người kính nể. Ông còn có
biệt danh là “Người đáng tin cậy”. Muhammad quan tâm đặc biệt đến tôn
giáo và rất thích hỏi chuyện những người Ả Rập đi hành hương, người theo
đạo Cơ Đốc từ Abyssinia gần đó và cả người Do Thái sống ở các ốc đảo trên
sa mạc. Muhammad rất ấn tượng khi nghe người Cơ Đốc giáo và Do Thái
đều nói về giáo lý của một Thiên Chúa toàn năng, vô hình và duy nhất.

Nhưng đêm đến khi ngồi bên suối ông cũng thích nghe cả những câu
chuyện về Abraham và Joseph, về Jesus và Mary. Một ngày kia khi đang trên
đường đi buôn Muhammad chợt thấy một ảo ảnh hiện ra trước mắt, cứ như
đang nằm mơ giữa ban ngày vậy. Theo lời ông kể lại thì thiên sứ Gabriel
hiện ra và nói với ông bằng một giọng đầy uy quyền: ‘Đọc đi!’ Muhammad
đáp lại ‘Nhưng tôi không biết đọc.’ Thiên sứ lại hét lên ‘Đọc đi’ lần thứ hai,
rồi lần thứ ba và cuối cùng ra lệnh cho ông cầu nguyện Thượng Đế. Sau lần
đó Muhammad trở về nhà trong trạng thái sửng sốt bàng hoàng. Ông không
hiểu được điều gì đang xảy ra với mình.

Trong suốt ba năm sau mỗi khi đi buôn trên sa mạc Muhammad vẫn mãi
nghĩ về cái ngày kỳ lạ đó. Và rồi một lần nữa ông lại trông thấy thiên sứ
Gabriel hiện ra trước mắt mình trong một vầng sáng chói lòa. Ông sợ hãi
chạy về nhà và nằm run rẩy trên giường. Vợ ông liền lấy áo choàng khoác
lên người cho ông. Ngay cả khi đang nằm như vậy, Muhammad vẫn nghe
thấy tiếng nói bên tai: ‘Hãy đứng lên để thức tỉnh con người!’- thiên sứ lại ra



lệnh cho ông và ‘Hãy vinh danh Thượng đế.’ Muhammad cho rằng ông đang
nhận được thông điệp của Thượng đế. Theo đó ông có nghĩa vụ đi thức tỉnh
những người đồng loại để họ không phải chịu cảnh địa ngục và để họ biết
uy danh của Thượng đế tối cao. Muhammad cho rằng mình chính là Đấng
tiên tri, là Sứ giả đang truyền lại lời của Thượng đế cho loài người. Vậy là ở
ngay Mecca, ông truyền giảng giáo lý về Thượng đế - Chúa tối cao, Đấng
phán xét - người đã phong ông làm sứ giả. Nhưng hầu hết mọi người ở đó
cười nhạo ông. Chỉ có vợ và những người bạn thân tin Muhammad.



AN ARCHANGEL

Các thầy pháp ở đền Kaabi cho rằng Muhammad không phải là một kẻ
ngớ ngẩn tầm thường, mà là kẻ thù nguy hiểm của họ. Vậy là họ truyền lệnh
cấm dân chúng ở Mecca giao du và mua bán với gia đình của Muhammad
và những người tin theo ông. Lệnh cấm gây ra nhiều khó khăn cho gia đình
của Muhammad và bạn bè thân thuộc. Nhưng may thay ở Mecca,



Muhammad gặp những người hành hương từ một ốc đảo gần đó. Những
người này từ lâu vốn không ưa gì người Mecca. Ở nơi họ sống có rất nhiều
người Do Thái. Nhờ đó họ cũng đã biết qua những giáo lý về Thiên Chúa
duy nhất. Họ chăm chú lắng nghe và tin theo lời giảng của Muhammad.

Việc Muhammad thu phục được những bộ lạc hiếu chiến lân cận làm
cho những người đứng đầu ở Kaaba hết sức tức giận. Họ ra lệnh ám sát Nhà
tiên tri Muhammad vì tội mưu phản. Liệu trước được việc này nên
Muhammad đã bảo những người theo ông đi khỏi Mecca và chuyển đến
sống ở những ốc đảo của các bộ lạc ủng hộ ông. Khi những kẻ được lệnh
ám sát Muhammad vừa đến nhà ông thì ông liền trèo ra cửa sổ phía sau và
hòa vào đoàn người đi ra khỏi Mecca. Chuyến đi này còn được gọi là Cuộc
Hành hương - Hegira trong tiếng Ả Rập, diễn ra vào ngày 16 tháng Sáu năm
622. Những người theo Muhammad tính lịch kể từ ngày đó, tương tự như
người Hy Lạp tính năm bằng Olympic, người La Mã tính theo tuổi của
thành Rome và giáo dân Cơ Đốc thì tính từ năm Chúa Jesus sinh ra.

Ở thành phố nơi họ chuyển đến Muhammad và tín đồ được đón tiếp rất
nồng nhiệt. Thành phố này về sau được đổi tên là Medina - có nghĩa là
‘Thành của Sứ giả’. Hết thảy những người dân ở đó ùa ra đón Muhammad và
muốn rước ông về ở. Vì không muốn làm phật ý ai nên Muhammad quyết
định để lạc đà dẫn đường chọn nơi ở. Tại Medina, Muhammad bắt đầu công
việc truyền đạo. Người dân ở đó nghe ông chăm chú. Ông giảng cho họ hiểu
Thượng đế đã từng chọn những sứ giả như Abraham, Moses và cả Jesus nữa.
Lần này Thượng đế chọn Muhammad.

Ông còn dạy rằng họ không nên sợ hãi bất cứ điều gì hay ai cả, trừ
Thượng Đế, trong tiếng Ả Rập là Allah. Ông dạy rằng việc sợ hãi hay đặt
nhiều hi vọng vào tương lai đều là vô nghĩa, bởi số phận của họ đã được
Thượng đế định đoạt từ trước và tất cả đã được viết ra trong một cuốn sách
vĩ đại. Rằng cái gì đến thì đến, ngày ta chết đi đã được định sẵn từ lúc ta
chào đời. Từ đó, con người hãy quy phục ý chí của Thượng đế. Cụm từ ‘quy
phục ý chí của Thượng đế’ trong tiếng Ả Rập là ‘Islam’, vì vậy mà
Muhammad đặt tên cho giáo lý của ông là Islam - tức là Hồi giáo. Ông còn
dạy các tín đồ rằng họ phải chiến đấu để bảo vệ giáo lý và phải chiến thắng.
Chuyện giết chóc những người không tin vào Hồi giáo và Muhammad
không bị coi là tội lỗi. Một chiến binh dũng cảm chết đi trong khi bảo vệ
đức tin của mình đối với Allah và Đấng tiên tri thì sẽ được lên Thiên đường.
Ngược lại, những kẻ bài đạo và những người hèn nhát sẽ phải đi xuống Địa



ngục. Trong bài giảng của mình, Muhammad kể lại chuyện gặp Thiên thần
Gabriel và nhận ra chân lý như thế nào (những điều này về sau đều được ghi
lại trong kinh Koran). Ông còn mô tả thiên đường là nơi tuyệt diệu ra sao:
 

Người mộ đạo khi lên Thiên đường được nằm trên nệm êm, đối mặt
với nhau. Những thiên thần trẻ trung đi quanh họ, tay bưng những
chiếc cốc và vại đựng đầy một thứ đồ uống tinh khiết, uống vào
không bao giờ bị đau đầu hay say. Bao quanh họ là vô vàn các loại
hoa quả, thịt gà ngon ngọt bao nhiêu cũng có và những thiếu nữ mắt
nai, đẹp như những viên trân châu. Dưới những nhánh sen và bụi
chuối đầy ăm ắp quả ngọt. Ðâu đâu cũng có bóng râm và suối mát.
Người mộ đạo nằm thư giãn bên những dòng suối chảy... chỉ cần với
tay là chạm đến hoa quả trên cành. Những chiếc cốc bạc được bày
quanh họ. Họ mặc trang phục lụa là gấm vóc màu xanh mát, điểm
xuyết những chiếc cúc bạc.

 
Chắc em cũng hình dung được với những người nghèo khó sống trên sa

mạc bỏng rát, lời hứa hẹn về Thiên đường như vậy thật hấp dẫn làm sao. Vì
vậy mà họ không tiếc gì sinh mạng lên đường gia nhập vào đoàn quân của
Muhammad.

Và thế là dân thành Medina tấn công thành Mecca, để báo thù cho Đấng
tiên tri và cướp bóc những đoàn buôn. Ban đầu họ đánh bại thành Mecca và
thu về nhiều của cải, nhưng về sau họ lại thua trận. Người Mecca tiến quân
vào Medina với ý định bao vây thành này nhưng sau mười ngày thì đành rút
lui. Cho đến một ngày nọ Muhammad dẫn theo mười lăm người đàn ông có
vũ khí hành hương về Mecca.

Người Mecca không còn nhận ra một Muhammad nghèo khó và bị
khinh miệt nữa. Bấy giờ trước mặt họ Muhammad thực sự là một Đấng tiên
tri vĩ đại. Nhiều người xin được theo ông. Dần dần Muhammad chinh phục
cả thành phố. Ông tha mạng không truy sát những người dân trong thành
mà chỉ loại bỏ những pho tượng trong các đền thờ. Thế lực và uy danh của
Muhammad ngày càng lớn mạnh. Sứ giả từ các trang trại và ốc đảo xa gần
lần lượt đổ về để tỏ lòng kính trọng ông. Cho đến gần cuối đời, mỗi lần
Muhammad giảng đạo có đến gần bốn mươi ngàn người tụ tập để được
nghe rằng: Không có Chúa nào khác trừ Allah Đấng Tối Cao và Duy Nhất,
và Muhammad là Đấng tiên tri của Người; rằng cuộc chiến chống những kẻ



ngoại đạo không được ngơi nghỉ. Muhammad còn kêu gọi tín đồ phải cầu
nguyện năm lần mỗi ngày, hướng về phía Mecca, không được uống rượu và
phải có lòng dũng cảm. Chẳng lâu sau đó, năm 632, Muhammad qua đời.





PARADISE

Kinh Koran viết rằng: ‘Phải chiến đấu chống kẻ bài ngoại cho đến khi
mọi sự kháng cự đều bị dập tắt.’ Đoạn khác thì dạy rằng: ‘Hãy giết tất cả
những kẻ sùng bái đủ loại thần thánh, hãy bắt chúng, săn tìm cho bằng được
ở mọi nơi chốn. Nhưng giả sử nếu chúng ăn năn biết cải đạo thì hãy thả
chúng đi’.

Người Ả Rập làm theo đúng lời Đấng tiên tri dạy. Đến khi tất cả những
người bài đạo trên sa mạc hoặc bị giết hoặc đã cải đạo họ lại dẫn quân đến
những vùng đất khác, dưới sự lãnh đạo của các caliph- vua Hồi giáo được
Muhammad chỉ định, lúc đó là Abu Bakr và Omar. Ở mọi nơi họ đến người
dân như bị tê liệt trước sự mộ đạo đến cuồng nhiệt của họ. Trong vòng sáu
năm sau khi Muhammad qua đời những chiến binh Ả Rập đã chinh phục cả
Palestine và Ba Tư, cướp về không biết bao nhiêu là của cải. Ai Cập, lúc đó
vẫn là một phần của Đế quốc Đông La Mã, bấy giờ đã trở nên khánh kiệt,
cũng rơi vào tay quân Ả Rập trong vòng bốn năm. Thành Alexanderia
hoành tráng ngày nào giờ cũng chịu chung số phận. Chuyện cũ kể lại rằng
khi quân lính hỏi Omar nên làm gì với thư viện trong thành, nơi lưu giữ bảy
trăm ngàn cuốn sách của các triết gia và nhà thơ Hy Lạp, Omar trả lời rằng:
‘Tất cả những gì ta cần biết đều nằm trong Kinh Koran. Cho nên sách kia
hoặc là thừa thãi, hoặc là chứa những điều có hại’. Chưa bàn tới chuyện lời
của Omar đúng hay sai, nhưng thật kinh ngạc là thời nào cũng có những
người suy nghĩ giống như vậy. Và thế là trong hỗn mang chiến sự, những di
sản quan trọng và quý giá đó đã bị tổn thất vĩnh viễn.



KORAN WITH VIEW OF MECCA (RIGHT)

Đế chế của người Ả Rập ngày càng lớn mạnh, như một ngọn lửa lan từ
Mecca ra khắp mọi hướng. Ta tưởng tượng như Muhammad đã quét một tia
lửa trên bản đồ vậy. Từ Ba Tư đến Ấn Độ, từ Ai Cập đến cả vùng Bắc Phi
rộng lớn, ngọn lửa bùng cháy dữ dội. Nhưng đến lúc này người Ả Rập bắt
đầu chia rẽ. Sau khi Omar qua đời các vua Hồi khác được chọn để kế vị. Họ
tranh giành quyền lực và đánh nhau tơi bời.

Từ khoảng năm 670, quân đội Ả Rập nhiều lần tấn công Constantinople
- cố đô của Đế quốc Đông La Mã nhưng người dân ở đó chống chọi quyết
liệt trong suốt bảy năm ròng, cho đến khi kẻ xâm lược phải rút quân đi.
Người Ả Rập đành tạm hài lòng với đảo Cyprus và Sicily chiếm được khi tấn
công châu Phi. Nhưng họ không dừng lại ở đó. Trở lại châu Phi, họ tiến sâu
vào Tây Ban Nha, như ta đã kể, chính là nơi người Visigoths định cư từ sau
Thời di cư. Như vậy là Tây Ban Nha cũng về tay người Ả Rập.

Từ Tây Ban Nha, họ tiến về vương quốc của người Frank, lúc đó do nhà
Merovingian trị vì. Đến nơi họ đối đầu với những chiến binh nông dân
người Giéc-manh theo đạo Cơ Đốc. Tướng quân của người Frank lúc đó là



Charles Martel, có nghĩa là Charles Búa thép bởi vì ông này giỏi đánh hạ kẻ
thù trên chiến trường. Charles Martel đánh bại quân Ả Rập vào năm 732,
tức là đúng một trăm năm sau cái chết của Đấng tiên tri. Nếu Charles
Martel bại trận ở Tours và Poitiers tại miền nam thì chắc người Ả Rập đã
chinh phục toàn lãnh thổ nước Pháp và nước Đức ngày nay và dẹp sạch các
tu viện. Nếu thế thì bây giờ tất cả chúng ta đều theo đạo Hồi, cũng như cộng
đồng tín đồ Hồi giáo đông đảo trên thế giới ngày nay.

Không phải người Ả Rập nào cũng là những chiến binh sa mạc dữ tợn
như dưới thời của Muhammad. Ngược lại, sau khi những trận đánh dịu đi,
họ bắt đầu học hỏi từ những dân tộc mà họ vừa thu nạp để cải đạo. Từ
người Ba Tư, người Ả Rập học về sự huy hoàng của phương Đông - học
cách thưởng thức vẻ đẹp của gấm vóc, của những cung điện hoành tráng,
những khu vườn lộng lẫy và những thứ đồ đạc được trang trí tinh xảo lạ
thường.



SUMPTUOUS BUILDINGS DECORATED WITH INTRICATE PATTERNS

Để xóa sạch dấu vết của việc thờ cúng đủ loại thần thánh trước đây,
người Hồi giáo bị cấm không được vẽ những hình ảnh cụ thể của con người
hay loài vật nữa. Thế là họ trang trí cung điện và nhà thờ bằng những hoa
văn tinh vi với nhiều dáng vẻ và màu sắc. Phong cách trang trí này gọi là
kiểuarabesques, từ tên của dân tộc Ả Rập. Người Ả Rập còn học được rất
nhiều điều từ người Hy Lạp, nhiều hơn cả từ người Ba Tư. Họ không còn
đốt sách nữa mà lại sưu tầm và tìm đọc sách. Họ đặc biệt yêu thích các tác
phẩm của Aristotle - thầy của Alexander Đại đế. Từ các tác phẩm này họ
học cách chiêm nghiệm về tự nhiên, cách suy tư về nguồn gốc của vạn vật.
Họ đọc đến say mê miệt mài. Tên gọi của nhiều môn khoa học ngày nay,
chẳng hạn môn đại số - algebra hay môn hóa học - chemistry, đều từ tiếng

Ả



Ả Rập mà ra. Cuốn sách mà em cầm trên tay được làm từ giấy, một phát
minh mà người Ả Rập đã học được từ những tù binh chiến tranh người
Trung Hoa.

Riêng ta, có hai thứ làm ta rất biết ơn người Ả Rập. Đầu tiên là những
câu chuyện ly kỳ mà họ từng kể cho nhau nghe và sau này thì được viết lại
trong tác phẩm Ngàn lẻ một đêm. Nhưng ta nghĩ điều thứ hai còn tuyệt vời
hơn cả những câu chuyện kể đó, mặc dù có thể em không đồng ý với ta. Em
biết ta đang nói đến cái gì không? Em hãy đọc số sau đây nhé: 12. Bây giờ
em hãy suy nghĩ xem tại sao chúng ta đọc là ‘mười hai’ mà không đọc là
‘một-hai’ hoặc ‘một và hai’? Chắc hẳn em sẽ trả lời rằng ‘vì số 1 trong 12
thực ra là số 10, chứ không phải chỉ là 1.’

Thế em có biết người La Mã viết số 12 như thế nào không? Họ viết như
thế này: ‘XII.’ Còn 112 viết theo kiểu La Mã thì sao? ‘CXII.’ Thế còn 1112
‘MCXII.’ Em tưởng tượng xem dùng số La Mã để cộng trừ thì sẽ rối rắm ra
sao! Trong khi đó dùng số Ả Rập để tính toán lại dễ dàng hơn rất nhiều.
Không phải là số Ả Rập dễ nhìn và dễ viết hơn, mà vì nó có một đặc tính
mới mẻ so với số La Mã: giá trị của chữ số thay đổi tùy thuộc vào vị trí của
nó. Một chữ số đứng về bên trái hai chữ số khác thì thuộc hàng trăm. Vì vậy
mà ta viết một trăm bằng chữ số 1, theo đó là hai số 0.

Em nghĩ mình có thể phát minh ra một điều kỳ diệu như vậy không? Ta
thì chịu thôi. Vì thế mà chúng ta mang ơn người Ả Rập đã chịu khó học hỏi
từ người Ấn Độ. Ta luôn nghĩ rằng chữ số Ả Rập còn tuyệt vời hơn những
câu chuyện ly kỳ trong Ngàn lẻ một đêm. Vậy nên những biến cố lịch sử khó
nói được là tốt hay xấu. Đúng là Charles Martel đã đánh bại người Ả Rập
năm 732. Nhưng nhờ người Ả Rập lập ra một đế chế rộng lớn như vậy và
trên đường đi chinh phục những miền đất mới các khám phá và ý tưởng của
người Ba Tư, người Hy Lạp, người Ấn Độ và cả Trung Hoa mới được sưu
tầm và tổng hợp, thống nhất như ngày nay.
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ọc những câu chuyện ta vừa kể có lẽ em sẽ nghĩ rằng chuyện chinh
phục thế giới rồi lập ra đế chế cũng khá là dễ dàng, vì nó cứ lặp đi
lặp lại trong lịch sử. Thực ra mà nói, thời đó, những cuộc chinh

phục cũng không phải là quá khó khăn. Vì sao em có biết không?
Em hãy hình dung cuộc sống của con người thời đó, không có báo chí và

không có thư từ gì cả. Người ta ở cách nhau vài ngày đường còn không biết
tin tức gì của nhau. Họ sống trong các thung lũng và ven rừng, chỉ biết cày
bừa trên mảnh đất quê nhà. Họ không biết gì nhiều về những bộ lạc láng
giềng, chứ chưa nói đến về cả thế giới. Với những bộ lạc sống chung quanh
họ không mấy thân thiện, có khi còn hay gây chiến. Các bộ lạc cứ thế gây sự
đánh nhau, giết chóc trâu bò và đốt cháy chuồng trại của nhau. Cứ thế mà
ăn miếng trả miếng, trộm cướp và gây chiến liên miên.

Những gì họ biết về thế giới bên ngoài đều qua những lời đồn đại. Giả sử
một ngày nọ một đội quân xâm lược hàng ngàn người bỗng nhiên xuất hiện
trong thung lũng thì họ cũng sẽ không biết phải làm gì. Nếu bộ lạc láng
giềng của họ bị đánh bại thì họ chỉ biết mừng thầm mà không nghĩ đến có
ngày họ cũng có số phận tương tự. Nếu họ bị tấn công nhưng được tha
mạng để gia nhập vào đội quân xâm lược để đi tấn công những người láng
giềng thì có khi họ còn mừng rỡ nữa. Cứ thế đội quân xâm lược mỗi lúc mỗi
lớn mạnh và bộ lạc nào còn sống riêng lẻ thì càng khó chống cự. Đây chính
là cách mà người Ả Rập chinh phục thế giới. Charlemagne, vị vua nổi tiếng
của người Frank trong câu chuyện ta sắp kể với em đây cũng làm hệt như
vậy.



Tuy nhiên, nếu việc chinh phục ngày xưa dễ dàng hơn bây giờ thì có lẽ
việc cai trị lại khó hơn rất nhiều. Các sứ giả thường xuyên được cử đi đến
những nơi xa xôi hẻo lánh để đấu dịu và hòa giải những bộ lạc hiếu chiến,
để giúp họ không còn nghĩ đến hận thù. Nếu em muốn làm một vị vua giỏi
ở thời đó thì em phải giúp đỡ những người nông dân lúc khó khăn, phải coi
sóc việc học hành, gìn giữ những kiến thức từ lâu đời. Một nhà vua biết
cách cai trị cũng như một người cha của toàn dân chúng vậy, phải quyết
định cuộc sống thay cho họ.

Charlemagne là một vị vua như thế. Đó cũng là lý do tại sao tên của ông
là Charlemagne - Charles vĩ đại, từ ‘magne’ trong tên ông có nguồn gốc từ
‘magnus’ trong tiếng Latin, nghĩa là vĩ đại. Charlemagne là cháu của Charles
Martel, thủ lĩnh người Frank đã từng đánh đuổi quân Ả Rập ra khỏi vương
quốc Merovingian của người Frank. Các vua dòng Merovingian lúc đó
không giỏi gì việc trị nước cả. Họ thường để râu tóc dài, cả ngày không làm
gì ngoài ngồi trên ngai vàng và lặp lại lời của các quan cố vấn. Họ dùng xe
bò để đi lại như nông dân đến những buổi hội họp. Việc cai trị đất nước lúc
đó thực chất do gia đình của Charles Martel nắm giữ. Với Pepin, cha của
Charlemagne thì việc làm cố vấn cho nhà vua vẫn là chưa đủ. Mặc dù đã có
trong tay quyền lực thực sự, Pepin còn muốn có cả tước hiệu chính thức
nữa. Thế là Pepin lật đổ vua dòng Merovingian và lên ngôi vua của người
Frank. Vương quốc của Pepin lúc đó chỉ là phần phía tây của nước Đức
ngày nay và phần phía Đông của nước Pháp.

Nhưng em cũng đừng tưởng đó là một vương quốc ổn định, có tổ chức
với chính quyền quan lại và quân lính. Vương quốc này khác xa với đế quốc
La Mã. Bởi lúc đó dân chúng không thống nhất như thời trước nữa. Dân
chúng trong vương quốc bao gồm nhiều bộ lạc, có tiếng nói và phong tục
tập quán khác nhau. Cũng như người Dorian và người Ionian ở Hy Lạp, họ
không ưa gì nhau lắm.

Những người đứng đầu các bộ lạc này được gọi là các công tước - duke,
theo từ ducere trong tiếng Latin, có nghĩa là dẫn đầu vì mỗi khi cầm quân đi
đánh nhau họ luôn đi đầu tiên. Vùng đất của công tước thì được gọi là công
quốc - duchy. Ở Đức lúc đó có nhiều công quốc của những bộ lạc khác nhau
chẳng hạn như công quốc của người Barvarian, người Swabian và người
Alemanni. Nhưng công quốc mạnh nhất là của người Frank. Nhờ lôi kéo
được sự ủng hộ của những bộ lạc chung quanh trong các cuộc chiến mà



người Frank có nhiều quyền lực. Charlemagne đã tận dụng ưu thế này khi
ông lên ngôi vua vào năm 768.

Đầu tiên ông thu tóm cả nước Pháp. Kế tiếp ông hành quân qua dãy
Alps, đến Ý, nơi ta từng kể với em là người Lombard đã đến đánh chiếm và
định cư ở đó vào cuối Thời di cư. Ông đuổi vua người Lombard đi và trao
quyền cai trị vùng đất này cho Giáo hoàng - người được ông bảo trợ mãi về
sau. Sau đó ông lại hành quân sang Tây Ban Nha để đánh đuổi người Ả Rập
nhưng không ở lại lâu tại đó.

Bấy giờ sau khi bành trướng vương quốc về phía nam và phía tây,
Charlemagne chuyển hướng sang phía đông. Những đoàn quân du mục từ
châu Á lại xuất hiện. Lần này là người Avar, gần giống với người Hung Nô
nhưng không có được một thủ lĩnh xuất sắc như Attila. Họ đã xâm chiếm
được vùng đất gần lãnh thổ nước Áo ngày nay. Doanh trại của họ luôn được
dựng lên vững chắc với nhiều hào sâu. Đánh bại được họ quả là không dễ
dàng. Quân của Charlemagne chiến đấu với người Avar ròng rã suốt tám
năm mới giành được chiến thắng cuối cùng. Cuộc chiến này cũng xóa sổ
nhiều vương quốc của các bộ lạc riêng lẻ. Người Slav trước đó từng có một
vương quốc riêng, mặc dù còn lộn xộn hơn cả vương quốc của người Frank.
Charlemagne dẫn quân chiếm luôn vương quốc này, sáp nhập quân lính của
họ và bắt họ phải cống nạp hàng năm. Trong những cuộc chinh phục của
mình, Charlemagne không một phút nào quên đi mục đích mà ông đã đặt
ra từ đầu. Đó là thống nhất tất cả các bộ lạc người Giéc-manh, hợp các công
quốc về một mối dưới quyền cai trị của ông và qui tụ họ thành một dân tộc
duy nhất.



CHARLEMAGNE

Lúc bấy giờ nửa phía Đông của nước Đức vẫn chưa nằm dưới quyền
kiểm soát của người Frank. Sống ở đó là người Saxon, một bộ lạc hiếu chiến
không thua gì các bộ lạc Giéc-manh ở thời của người La Mã. Thời đó họ vẫn
còn là những người ngoại đạo, không hề muốn dính dáng gì đến Cơ Đốc
giáo cả. Tự cho mình là người đứng đầu Cơ Đốc giáo, Charlemagne suy
nghĩ và tính toán không khác là bao so với những tín đồ Hồi giáo dùng vũ
lực để chinh phục và cải đạo. Charlemagne đối đầu với Widukind, thủ lĩnh
người Saxon trong suốt nhiều năm. Người Saxon vừa đầu hàng hôm trước
thì hôm sau tấn công trở lại. Charlemagne cứ thế phải quay lại dập tắt
những cuộc nổi dậy. Cuối cùng thì người Saxon cũng chấp nhận đi theo
Charlemagne lên đường chinh phục những vùng khác. Nhưng vào trận
chiến thì họ quay sang tấn công quân của người Frank. Họ đã phải trả một



cái giá thật đắt: Charlemagne ra lệnh giết chết bốn ngàn người Saxon để
trừng phạt họ. Những người Saxon còn lại chấp nhận cải đạo mà không
kháng cự gì nhưng hẳn là phải một thời gian khá lâu sau đó họ mới thấy
đồng cảm được với tôn giáo mới của mình.

Đến đây quyền lực của Charlemagne đã rất mạnh. Nhưng như ta đã kể
với em, ông không chỉ giỏi chinh phục mà còn biết cách cai trị và coi sóc
dân chúng. Ông rất coi trọng trường học. Bản thân ông không ngừng học
hỏi cả đời. Ông nói được tiếng Latin, tiếng Đức và hiểu tiếng Hy Lạp. Ông
yêu thích tất cả các môn tự nhiên cũng như xã hội của thế giới cổ đại. Ông
còn học cả thuật hùng biện và thiên văn từ các tu sĩ Ý và Anh. Tuy nhiên
chuyện cũ kể rằng Charlemagne viết rất khó khăn vì đôi bàn tay ông chỉ
quen với việc cầm gươm chiến đấu hơn là cầm bút lông viết những nét cong
lượn.



SWORD OF CHARLEMAGNE

Charlemagne rất thích săn bắn và bơi lội. Thông thường ông ăn mặc rất
giản dị. Dưới tấm áo chẽn lụa ông mặc một chiếc áo ngắn bằng vải lanh,
quần dài và mang ủng. Mùa đông thì thêm một chiếc áo lông và khoác tấm
choàng màu xanh. Lúc nào ông cũng giắt theo một cây gươm có chuôi bằng
vàng hay bạc ngay thắt lưng. Chỉ vào dịp đặc biệt Charlemagne mới mặc áo
choàng thêu chỉ vàng, đi hài đính ngọc, đeo trâm vàng cài áo và đội mũ
miện cũng bằng vàng gắn đá quý. Thường đó là lúc ông đón tiếp các sứ thần



tại cung điện Aachen. Lúc đó ông thật oai nghiêm đường bệ, như em cũng
có thể hình dung được. Sứ thần đến từ mọi nơi trên vương quốc của
Charlemagne, có nghĩa là từ vùng đất thuộc lãnh thổ nước Pháp, Đức, Ý
ngày nay, từ những vùng đất của người Slav và cả từ Áo nữa.

Charlemagne để tâm đến tất cả mọi việc xảy ra trên vương quốc của
mình và đảm bảo mệnh lệnh truyền đi thật chính xác. Ông đặt ra quan tòa,
cho sưu tầm và ghi lại luật pháp. Ông bổ nhiệm các giám mục và thậm chí
còn cố định giá cả lương thực. Nhưng mối quan tâm lớn nhất của
Charlemagne vẫn là làm thế nào để thống nhất các dân tộc người Giéc-
manh. Ông không chỉ muốn cai trị các công tước từ nhiều vùng. Ông muốn
nhập tất cả lại thành một vương quốc duy nhất và thật hùng mạnh. Công
tước nào chống đối lại ý định đó đều bị phế bỏ danh hiệu. Đáng chú ý là
ngay từ thời đó, khi nói đến ngôn ngữ của các bộ lạc người Giéc-manh,
người ta đã thôi nói đến tiếng Frank, tiếng Bavaria, tiếng Alemanni hay
tiếng Saxon. Thay vào đó người ta gọi tất cả những thứ tiếng đó là tiếng
‘thiudisk’, tức là tiếng Đức.



AACHEN CATHEDRAL

Vì quan tâm đến tất cả những gì thuộc về người Giéc-manh,
Charlemagne cho ghi lại mọi bài ca cổ xưa về các anh hùng, những câu
chuyện kể còn lại từ Thời di cư. Những tác phẩm đó kể lại câu chuyện của
Theodoric (về sau còn gọi là Dietrich xứ Berne), chuyện của Attila hay còn
gọi là Etzel - vua Hung Nô, chuyện về Siegfried dũng sĩ giết rồng cuối cùng
bị kẻ phản trắc Hagen đâm chết. Nhưng những câu chuyện này cũng dần
dần mai một đi và cho đến ngày nay ta chỉ còn lại những dị bản còn giữ
được từ bốn trăm năm sau đó.



Charlemagne không chỉ tự nhận mình là vua của người Giéc-manh, lãnh
chúa của người Frank mà còn là người bảo hộ của đạo Cơ Đốc. Giáo hoàng
ở Rome, người từng được Charlemagne bảo vệ trước quân Lombard dường
như cũng đồng ý với ông. Đêm Giáng Sinh năm 800, khi ông đang quỳ gối
cầu nguyện ở Nhà thờ Thánh Peter ở Rome, Giáo hoàng bỗng tiến đến và
đặt lên đầu nhà vua một chiếc mũ miện. Rồi Giáo hoàng và những giáo dân
quanh đó quỳ xuống trước nhà vua và tuyên bố Charlemagne là Hoàng đế
mới của La Mã, được Thiên Chúa lựa chọn để gìn giữ nền hòa bình của đế
chế. Lúc đó hẳn ông phải ngạc nhiên lắm vì ông hoàn toàn không biết trước
sự sắp đặt này. Nhưng bấy giờ vương miện đã ở trên đầu Charlemagne. Thế
là ông trở thành Hoàng đế người Giéc-manh đầu tiên của đế quốc sau này
được gọi tên là Thánh chế La Mã.

THRONE OF CHARLEMAGNE



Sứ mệnh của Charlemagne là khôi phục thế lực và sự huy hoàng của Đế
chế La Mã ngày trước. Có điều lần này những người cai trị đế chế là người
Giéc-manh theo đạo Cơ Đốc, về sau trở thành những người đứng đầu của
cả thế giới Cơ Đốc. Đây cũng chính là mục đích và tham vọng của
Charlemagne và của rất nhiều hoàng đế người Giéc-manh về sau. Nhưng
thành tích của họ chưa bao giờ sánh được với ông.

Các đoàn sứ giả khắp nơi đổ về để cống nạp. Hoàng đế của Đế quốc
Đông La Mã ở tận Constantinople không phải là người duy nhất muốn kết
thân với Hoàng đế của Thánh chế La Mã. Hoàng thân Ả Rập, vua Hồi
Harun al-Rashid mãi tận Lưỡng Hà cũng có cùng ý muốn đó. Hoàng thân
gởi tặng Charlemagne vô số quà quý: nào là những bộ áo choàng lộng lẫy,
những loại hương liệu hiếm, voi, và cả đồng hồ nước mà người Frank chưa
bao giờ trông thấy. Để lấy lòng Charlemagne, Harun al-Rashid còn cho phép
người Cơ Đốc giáo hành hương về thăm mộ của Chúa Jesus ở Jerusalem mà
không gây phiền hà gì. Lúc đó Jerusalem nằm trong tay người Ả Rập.

Tất cả là nhờ trí thông minh, năng lực và quyền uy vô song của Hoàng đế
Charlemagne. Sau khi ông chết đi, năm 814, Thánh chế cũng theo đó mà tan
rã. Ba người cháu của Charlemagne chia nhau trị ba vùng, tương ứng với
nước Đức, Pháp và Ý ngày nay.

Trên mảnh đất ngày trước từng thuộc về Đế chế La Mã, các ngôn ngữ
Latin như tiếng Pháp và tiếng Ý tiếp tục được sử dụng. Nhưng ba vương
quốc sau khi bị tách rời không bao giờ thống nhất lại nữa. Những công tước
người Giéc-manh cũng nổi dậy đòi quyền tự trị trên công quốc của mình.
Người Slav cũng nhân cơ hội Charlemagne không còn nữa để tuyên bố tự
do và lập ra một vương quốc hùng mạnh với nhà vua đầu tiên là Svatopluk.

Những trường học mà Charlemagne đã cho dựng nên cũng dần biến
mất. Việc đọc và viết cũng trở nên mai một và chỉ còn duy trì trong một số
tu viện hẻo lánh. Những bộ lạc Giéc-manh liều lĩnh từ phương Bắc - người
Norman và người Đan Mạch cùng với những chiếc tàu chiến Viking tràn
xuống cướp bóc và phá hủy không thương tiếc những thành phố ven biển.
Đội quân của họ gần như không thể bị đánh bại. Họ lập ra những vương
quốc ở phía đông, gần với người Slav và ở phía tây bên bờ biển của nước
Pháp ngày nay. Tên của vùng Normandy trên bản đồ Pháp cũng từ đây mà
ra.

Cho đến gần cuối thế kỷ thì Thánh chế La Mã của người Giéc-manh,
thành tựu vĩ đại của Charlemagne đã không còn nữa. Thậm chí đến cả tên



gọi cũng không còn.
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âu chuyện lịch sử thế giới không hề là một bài thơ đẹp. Bởi trong đó
có rất nhiều chi tiết cứ lặp đi lặp lại, nhất là những điều không hay ho
gì lắm.

Chưa đến một trăm năm sau khi Charlemagne qua đời, trong hỗn loạn
chiến tranh, những đoàn kỵ binh từ phía đông lại kéo sang xâm lược, như
người Avar và người Hung Nô trước đây. Việc này cũng chẳng có gì khó
hiểu cả vì khi đó đi từ vùng núi châu Á sang châu Âu dễ dàng hơn nhiều so
với xua quân đi xâm lược Trung Hoa. Không chỉ có Vạn Lý Trường Thành,
Trung Hoa bây giờ đã trở thành một quốc gia hùng mạnh, có tổ chức chặt
chẽ với nhiều thành phố lớn và phồn thịnh. Cuộc sống trong hoàng gia và
của các gia đình quan lại thời đó rất phong lưu kiểu cách, ít nơi nào sánh
kịp.

Trong lúc đó thì người Đức vẫn còn mải mê sưu tầm những bài hát chiến
trận cổ xưa, chỉ để sau đó lại phải đốt đi vì chúng không phù hợp với Cơ
Đốc giáo. Các tu sĩ ở châu Âu cũng bắt đầu tìm cách chuyển những câu
chuyện trong Kinh Thánh thành thơ ca và các bài vè bằng tiếng Đức và tiếng
Latin. Lúc đó là vào khoảng năm 800.

Trung Hoa bấy giờ đã có những nhà thơ kiệt xuất của mọi thời đại. Họ
viết trên lụa, với những nét viết thanh nhã và bay bổng bằng mực Ấn Độ.
Thơ của họ rất súc tích, ngắn gọn nhưng nói được thật nhiều điều, đến nỗi
chỉ cần đọc qua một lần là ấn tượng không thể nào quên được.



CHINESE POETS WROTE ON SILK, WITH BRUSHES DIPPED IN INDIAN INK

Trung Hoa thời đó rất giàu có và được bảo vệ vững chắc nên những toán
kỵ binh xâm lược chuyển hướng sang tấn công châu Âu. Lần này những kẻ
xâm lược là người Magyars. Bấy giờ không có Giáo hoàng Leo hay
Charlemagne để can thiệp nên người Magyars nhanh chóng chiếm được
vùng đất ngày nay là nước Hungary và Áo rồi tiến quân vào Đức để giết
chóc và cướp phá.

Đứng trước hiểm họa này các công tước tự trị muốn lập ra một thủ lĩnh
chung. Năm 919 họ chọn Henry, công tước xứ Saxony làm vua. Cuối cùng
Henry cũng đánh đuổi được người Magyars ra khỏi Đức và giữ chân họ bên
ngoài biên giới. Năm 955, người kế vị của Henry là Vua Otto (sau này còn
gọi là Otto Đại đế) không tiêu diệt người Magyars hoàn toàn mà buộc họ
chạy sang Hungary để định cư và trở thành tổ tiên của người Hungary ngày
nay.

Theo truyền thống Otto không chiếm giữ phần đất lấy được của người
Magyars mà đem ban tặng cho một hoàng thân. Con trai của Otto là Otto
đệ nhị cũng làm như thế. Năm 976 ông ban một phần nước Áo ngày nay
(vùng gần Wachau) cho Leopold, quý tộc người Giéc-manh, thuộc dòng họ
Babenberg. Cũng như các quý tộc bấy giờ Leopold xây một lâu đài trên vùng
đất được vua cho và trở thành người quyền lực nhất ở vùng đất đó. Có được
địa vị này Leopold không chỉ còn là một quan triều đình mà là một lãnh
chúa.

Những người nông dân sống ở trên đất lãnh chúa không còn là người tự
do như dân Giéc-manh ngày xưa nữa. Cũng như những đàn cừu đàn dê
gặm cỏ trên cánh đồng ở đó, như những con hươu, gấu và lợn rừng, như
những dòng suối và cánh rừng, những bãi cỏ và đồng lúa, người dân sống



trên vùng đất đó trở thành tài sản của lãnh chúa. Họ là nông nô, theo một
nghĩa nào đó là nô lệ của đất vì cuộc đời của họ gắn chặt với đất. Họ không
có quyền công dân trong vương quốc, không được tự ý bỏ đi nơi khác và
cũng không có quyền quyết định việc cày cấy.

‘Thế thì họ cũng là nô lệ, giống như thời cổ đại thôi?’ Chắc hẳn em đang
nghĩ như vậy phải không? Thực ra không hẳn là vậy em à. Như ta đã kể với
em, chính sự phát triển của Cơ Đốc giáo đã đặt dấu chấm hết cho việc sử
dụng nô lệ ở châu Âu. Nông nô không phải là nô lệ như ngày xưa vì họ vẫn
mãi thuộc về mảnh đất của nhà vua thậm chí ngay cả khi mảnh đất đó được
ban tặng cho một quý tộc. Các lãnh chúa không có quyền mua bán hay giết
nông nô như những người chủ nô lệ ngày xưa. Nhưng họ có quyền ra lệnh.
Nông nô phải cày bừa, làm việc theo lệnh của lãnh chúa. Họ phải nộp bánh
mì và thịt đến lâu đài của lãnh chúa vì lãnh chúa không bao giờ phải làm
việc đồng cả. Lãnh chúa thường dành phần nhiều thời gian để đi săn mỗi
khi hứng thú. Mảnh đất mà vua ban được gọi là thái ấp. Thái ấp được truyền
cho con trai của lãnh chúa khi ông chết đi, miễn là ông đừng làm gì phật ý
nhà vua cả. Đổi lại, mỗi khi có chiến tranh lãnh chúa phải điều quân từ
những nông nô trên thái ấp của mình để đi đánh trận cho nhà vua. Và như
em cũng hình dung được là thời đó chiến tranh xảy ra thường xuyên.

THE LAND STILL BELONGED TO THE KING

Lúc bấy giờ hầu như toàn lãnh thổ của nước Đức ngày nay đã được chia
ra và ban phát cho các lãnh chúa khác nhau. Nhà vua còn giữ rất ít đất.
Không chỉ có ở Đức mà ở Anh và Pháp cũng tương tự như vậy. Ở Pháp năm
987 công tước Hugh Capet lên ngôi vua. Năm 1016 một thủy thủ người Đan
Mạch tên là Cnut, hay còn gọi là Canute chinh phục nước Anh. Canute lúc



đó đã thống trị Na Uy và một phần của Thụy Điển. Cũng như các vua chúa
thời đó, Canute chia đất thành từng thái ấp và ban cho các quý tộc.

Thế lực của các vua người Giéc-manh càng trở nên vững chắc sau khi họ
đánh bại người Magyars. Sau khi thu phục người Hungary, Otto Đại đế
cũng buộc các lãnh chúa người Slav, Bohemia và Ba Lan phải quy phục
mình. Điều này có nghĩa là đất đai của họ được xem như là do vua ban và
khi cần thì họ phải điều viện binh đến hỗ trợ cho Otto.

Otto tiếp tục dẫn quân lên đường, lần này tiến về Ý nơi người Lombard
đang chia thành nhiều phe phái đánh nhau. Dẹp loạn xong Otto tuyên bố Ý
nay cũng là một vùng đất phong của người Giéc-manh và ban tặng cho một
công tước người Lombard. Mừng rỡ vì cuối cùng Otto cũng trấn áp được
quý tộc người Lombard, Giáo hoàng đã phong Otto thành Hoàng đế La Mã
năm 962, giống như Charlemagne đã từng được phong trước đó vào năm
800.

Vậy là một lần nữa vua của người Giéc-manh trở thành Hoàng đế La Mã,
cũng có nghĩa là người bảo trợ của cả thế giới Cơ Đốc. Họ nắm trong tay
đất đai và nông nô, trải dài từ lãnh thổ nước Ý ngày nay đến Biển Bắc, từ
sông Rhine đến vượt ra ngoài sông Elbe, nơi đó những nông dân người Slav
trở thành nông nô của các quý tộc Giéc-manh. Hoàng đế không chỉ ban
phát đất đai cho quý tộc mà còn ban cho cả tu sĩ, giám mục và các tổng giám
mục. Thế là họ cũng trở thành những lãnh chúa thực thụ, có quyền cai trị
những vùng đất rộng lớn và khi cần thì tập hợp nông nô để đi chiến đấu.

Ban đầu Giáo hoàng rất hài lòng với cách sắp đặt này. Giáo hoàng trở
thành chỗ thân tín với các hoàng đế người Giéc-manh, những người bảo trợ
rất mộ đạo.

Nhưng không lâu sau đó tình hình thay đổi. Giáo hoàng không còn
muốn các hoàng đế có quyền phong chức giám mục cho các tu sĩ. Giáo
hoàng bèn nói ‘Chuyện này thuộc về tôn giáo và vì thế phải do người đứng
đầu giáo hội quyết định’. Nhưng chuyện phong giám mục không chỉ là vấn
đề chức tước tôn giáo. Chẳng hạn như tổng giám mục thành Cologne vừa là
người coi sóc phần hồn không chỉ của giáo dân mà còn của cả quý tộc và
lãnh chúa trong vùng. Vậy nên hoàng đế vẫn giữ quan điểm là ông mới có
quyền phong chức tước. Và nếu em suy nghĩ thật kỹ thì em thấy cả giáo
hoàng và hoàng đế đều có lý lẽ riêng của họ. Ban đất đai cho các tu sĩ lại làm
nảy sinh một vấn đề lớn, bởi đứng đầu giới tu sĩ là giáo hoàng, nhưng sở



hữu tất cả đất đai lại là hoàng đế. Vấn đề này càng ngày càng trở nên gay gắt
và trở thành Cuộc tranh chấp Sắc phong nổi tiếng trong lịch sử.

Năm 1073 tại Rome, Hildebrand, một tu sĩ hết mực mộ đạo và nhiệt
huyết, người đã quyết định dành trọn đời để bảo vệ sự trong sáng và quyền
lực của giáo hội, lên ngôi Giáo hoàng. Khi trở thành Giáo hoàng ông lấy
hiệu là Gregory VII. Đó cũng là thời của vua Henry IV ở Đức, vốn là một
người Frank.

Giáo hoàng tự xem mình không chỉ là người đứng đầu giáo hội, mà còn
là người có sứ mệnh cai trị tất cả giáo dân trên thế giới. Trong khi đó các
hoàng đế Giéc-manh, đặc biệt là Charlemagne lại xem mình là người bảo
trợ và tư lệnh tối cao của thế giới Cơ Đốc. Lúc đó Henry IV vẫn chưa trở
thành Hoàng đế của Thánh chế La Mã nhưng ông vẫn tin rằng vì là vua
người Giéc-manh, vị trí này hoàn toàn thuộc về ông.

Bên nào sẽ phải nhượng bộ đây?
Khi cuộc giằng co bắt đầu thì cả thế giới náo loạn trở lại, chia thành hai

phe, một phe ủng hộ vua Henry IV và một phe đứng về phía Giáo hoàng
Gregory VII. Rất nhiều người tham gia vào cuộc tranh cãi này. Ngày nay
chúng ta biết đến 155 lý lẽ được cả những người ủng hộ và chống đối nhà
vua viết ra. Trong khi nhiều người tô vẽ chân dung Henry IV là người lập dị,
nóng nảy thì cũng có những người khác cho rằng Giáo hoàng là người
không có tình cảm và tham lam quyền lực.

Ta nghĩ với những cuộc tranh cãi như vậy ta không nên tin vào phe nào
cả. Vì ai cũng cho là mình đúng nên chuyện vua Henry đối xử tệ bạc với vợ
(theo những người chống đối vua) hay chuyện Giáo hoàng lên ngôi không
theo các nghi thức truyền thống (như lời những người không ưa Giáo
hoàng) chẳng thành vấn đề nữa. Ta không thể nào quay lại quá khứ để xem
thực hư câu chuyện là thế nào hay kiểm chứng những cáo buộc từ cả hai
phía, xem đúng sai ra sao. Có thể những cáo buộc là hoàn toàn bịa đặt vì khi
đã chia thành hai phe đối nghịch thì những phán xét mà người ta đưa ra
thường không công bằng lắm. Tuy nhiên, ta vẫn sẽ kể cho em thấy sự thật
khó nắm như thế nào, nhất là chín trăm năm sau đó.

Chúng ta có thể biết chắc một điều là vua Henry lúc đó ở vào một tình
thế vô cùng khó khăn. Những quý tộc đã được vua ban đất (tức là các công
tước người Giéc-manh) quay ra chống đối nhà vua. Họ không muốn nhà
vua có quá nhiều quyền lực vì họ không thích phải tuân lệnh của nhà vua.
Giáo hoàng Gregory lúc đó đã chủ động gây hấn bằng cách loại vua Henry



ra khỏi giáo hội. Giáo hoàng cấm không cho tu sĩ nào làm lễ hiệp thông -
nghi lễ quan trọng nhất của Cơ Đốc giáo cho nhà vua. Hành động này biến
nhà vua thành người bị tuyệt thông. Các công tước tuyên bố không muốn
dính dáng gì đến một nhà vua tuyệt thông nữa và họ sẽ tự chọn ra một nhà
vua khác để thay thế. Henry phải tìm cách làm cho Giáo hoàng bỏ lệnh cấm
này vì số phận của ông phụ thuộc vào đó. Nếu thất bại ông cũng sẽ mất luôn
ngôi vị. Thế là nhà vua lên đường đến Ý, không có quân đội tháp tùng để
thuyết phục Giáo hoàng.

Lúc đó là mùa đông. Các công tước người Giéc-manh không muốn nhà
vua hòa giải với Giáo hoàng nên tìm cách chặn các ngã đường. Thế là trong
trời đông lạnh lẽo Henry cùng với hoàng hậu phải đi đường vòng qua dãy
Alps. Rất có thể họ cũng đã dùng con đường mà Hannibal đã đi khi dẫn
quân xâm lược Ý.

Trong khi đó Giáo hoàng lại đang trên đường đến Đức để thương lượng
với những người chống lại Henry. Khi Giáo hoàng nghe tin Henry đang đến
gần, ông không đi nữa mà quay về trú ẩn ở pháo đài Canossa phía bắc nước
Ý vì ông nghĩ chắc rằng Henry sẽ dẫn quân đội đến. Nên khi vua Henry
xuất hiện một mình, không có quân lính đi kèm với chỉ một mong muốn là
Giáo hoàng bỏ lệnh cấm lễ hiệp thông thì Giáo hoàng rất ngạc nhiên và vui
mừng.

Nhiều người kể lại rằng nhà vua đến nơi trên mình mặc một tấm áo
choàng thô mộc và bị Giáo hoàng buộc phải đứng đợi đến ba ngày trong sân
ở lâu đài, chân trần trên tuyết cho đến khi Giáo hoàng rủ lòng thương và
tuyên bố bỏ lệnh cấm. Những người khác thì kể rằng nhà vua năn nỉ ỉ ôi,
van xin thảm thiết để được Giáo hoàng khoan dung và bỏ lệnh cho đến khi
Giáo hoàng cuối cùng động lòng và chấp thuận.

Ngày nay thành ngữ ‘đi đến Canossa’ vẫn còn được dùng để chỉ việc ai đó
phải hạ mình trước đối thủ. Nhưng bây giờ em hãy nghe câu chuyện này
một lần nữa, lần này do một người theo phe Henry kể lại. ‘Khi Henry thấy
tình hình trở nên tồi tệ, nhà vua nghĩ ra một kế rất tinh khôn. Nhà vua bất
ngờ đi đến gặp Giáo hoàng để đạt cùng lúc hai mục đích. Thứ nhất là dỡ bỏ
lệnh cấm và thứ hai là chặn đường Giáo hoàng đến thương lượng với kẻ thù,
nhờ đó mà ngăn chặn được mối họa về sau’.

Như vậy với những người đứng về phía Giáo hoàng thì chuyện vua
Henry đi Canossa chứng tỏ được quyền lực của Giáo hoàng. Còn với những
người ủng hộ Henry thì đó lại là thắng lợi của nhà vua.



Từ câu chuyện này em thấy ta cần phải hết sức thận trọng khi phán xét ai
đó trong một cuộc giằng co giữa hai phe đối đầu. Nhưng mọi thứ không
chấm dứt ở Canossa hoặc với sự qua đời của vua Henry (lúc đó cũng đã trở
thành Hoàng đế) hay lúc Giáo hoàng chết đi. Thậm chí về sau khi vua Henry
phế truất ngôi Giáo hoàng của Gregory VII, ý chí của ngài vẫn thắng thế.
Giám mục vẫn do giáo hội chọn và hoàng đế chỉ được quyền bày tỏ ý kiến
đối với sự lựa chọn đó. Vậy là cuối cùng Giáo hoàng, chứ không phải hoàng
đế trở thành người đứng đầu thế giới Cơ Đốc.

Hẳn em còn nhớ những thủy thủ Bắc Âu - những người Norman đã từng
chinh phục dải đất dọc bờ biển phía bắc nước Pháp, tức là Normandy ngày
nay? Họ nhanh chóng học nói tiếng Pháp, như những người láng giềng
nhưng họ vẫn không nguôi ước muốn phiêu lưu và chinh phục trên biển.
Nhiều người trong số họ tiếp tục lên đường, đến Sicily và chiến đấu với
người Ả Rập rồi tiếp tục chinh phục miền nam nước Ý. Dưới cờ của thủ lĩnh
Robert Guiscard họ đứng về phía Giáo hoàng Gregory trong cuộc tranh
chấp với vua Henry IV. Những người khác thì vượt eo biển Manche, theo
chân vua William (mà sau này trở thành William - Nhà chinh phạt) đến
đánh bại vua của người Anh lúc đó (vốn là hậu duệ của vua Đan Mạch
Canute) trong trận Hastings. Đó là năm 1066, một con số mà người Anh ai
cũng biết bởi vì đó cũng là lần cuối cùng một đội quân ngoại bang đặt được
gót giày lên đất Anh.

William và các quan lại sau đó cho đặt tên lại tất cả những làng mạc và
tài sản rồi đem ban phát cho lính tráng. Quý tộc người Anh lúc đó là người
Norman. Và vì người Norman vốn xuất phát từ Normandy và nói tiếng
Pháp nên tiếng Anh cho đến ngày nay vừa có cả những từ ngữ của tiếng
Đức cổ, vừa có cả từ vựng của ngữ hệ Latin.
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CÂU CHUYỆN

CỦA CÁC HIỆP SĨ

ó thể em đã từng nghe những chuyện kể về Thời hiệp sĩ, về những
cuộc phiêu lưu của các hiệp sĩ và các tùy tùng. Trong những câu
chuyện đó luôn có những chiếc áo giáp sáng bóng, những chiếc mũ

giáp gắn lông chim, những con tuấn mã và khiên giáo sáng lấp lánh. Ta còn
nhìn thấy trong đó nào là pháo đài bất khả xâm phạm, nào là cuộc thách
đấu ly kỳ mà kẻ thắng cuộc được người đẹp trao giải. Và đâu đó có cả kẻ hát
rong lang thang, cô gái bị ruồng bỏ và những cuộc hành trình về Đất Thánh.

Chuyện kể Thời hiệp sĩ thú vị nhất ở chỗ là những chi tiết đó đều có thật.
Đúng như vậy đó em à, những cuộc phiêu lưu lãng mạn đó không hề là sản
phẩm của trí tưởng tượng. Đã từng có một thời cả thế giới đều tham gia vào
trò chơi kỳ lạ và hấp dẫn của các hiệp sĩ, mà đôi lúc trở thành chuyện sống
chết.

Nhưng chính xác Thời hiệp sĩ là thời nào? Và cuộc sống khi đó ra sao?
Từ hiệp sĩ (chivalry) có nguồn gốc từ một từ tiếng Pháp là chevalier, có
nghĩa là kỵ sĩ. Hiệp sĩ bắt đầu từ những người cưỡi ngựa. Bất cứ ai có được
một con ngựa để cưỡi ra trận đều được xem là hiệp sĩ. Nếu không có được
ngựa thì người đó phải đi bộ và đương nhiên không phải là hiệp sĩ. Những
quý tộc được vua ban đất cũng được xem là hiệp sĩ và các nông nô của họ
phải lo luôn việc cắt cỏ cho ngựa ăn. Nhiều quý tộc thời đó chia đất cho
những người quản gia. Nếu những người này cũng có đủ tiền để mua ngựa
thì cũng trở thành hiệp sĩ mặc dù họ không thực sự có nhiều quyền lực gì.
Khi lãnh chúa được vua lệnh đem quân đi đánh trận thì các hiệp sĩ của lãnh
chúa cũng phải đi theo. Chỉ có những nông dân nghèo, người hầu và những
kẻ làm công giúp việc phải đi bộ ra trận và không được coi là hiệp sĩ.



PRINCES AND NOBLES SET ABOUT BUILDING THEMSELVES GREAT FORTRESSES

Câu chuyện bắt đầu từ thời của hoàng đế Henry IV - tức là sau năm 1000
và kéo dài hàng thế kỷ sau đó, ở cả Đức, Anh và nhất là ở Pháp.

Ban đầu các hiệp sĩ không giống như ta thường tưởng tượng. Mọi thứ
hình thành dần dần. Đầu tiên các công tước và giới quý tộc muốn xây
những pháo đài thật vững chắc để ngăn ngừa mọi cuộc tấn công. Ngày nay
chúng ta vẫn còn thấy các pháo đài này sừng sững đứng trên những ngọn
đồi hoặc cheo leo bên những mỏm đá hiểm trở.

Bên ngoài pháo đài thường có những con mương rộng hay hào sâu đầy
ắp nước, bắc qua là một cây cầu có mắt xích hai đầu để có thể kéo lên bất cứ
lúc nào. Mỗi khi cầu được kéo lên thì cả pháo đài được cách ly, không ai tiến
vào được. Phía bên kia hào là một bức tường thật dày và vững chắc, trên đó
có nhiều lỗ châu mai để lính trong thành có thể bắn tên ra và dội những
thùng hắc ín xuống đầu kẻ thù. Trên tường là những lỗ châu mai để quân
lính có thể nấp vào theo dõi địch. Bên trong bức tường này thường có thêm



một lớp tường thành nữa, và đôi khi còn có một bức tường thứ ba trước khi
vào đến sân của lâu đài. Từ khoảng sân này ta có thể đi đến các phòng ở của
hiệp sĩ. Lâu đài cũng dành riêng một gian có lò sưởi ấm áp cho phụ nữ vì
không phải ai cũng thích nghi với cuộc sống có phần khắc nghiệt của hiệp
sĩ.

Mà đúng là cuộc sống trong lâu đài không lấy gì làm dễ chịu lắm. Nhà
bếp thường ám khói đen sì, nơi đó những tảng thịt được đem nướng trên
một cái hố chứa những thanh củi nổ lép bép. Ngoài các phòng ở của hiệp sĩ
và đầy tớ thì lâu đài thường có thêm hai phần nữa là nhà nguyện, nơi giáo sĩ
làm thánh lễ và ngọn tháp của lâu đài. Ngọn tháp nằm ngay giữa lâu đài, là
nơi cất giữ hàng hóa và cũng là nơi trú ẩn cuối cùng của các hiệp sĩ nếu
quân địch vượt qua được tất cả những chướng ngại trước đó. Thường các
hiệp sĩ cầm cự trong tháp của pháo đài chờ viện binh đến.



KNIGHT IN CHAIN MAIL

Và đương nhiên chúng ta không thể bỏ qua ngục tối! Trong lâu đài còn
có những buồng giam chật chội và lạnh cóng nơi các hiệp sĩ giam giữ tù
binh. Tù binh bị bỏ vào đó cho đến khi chết mòn trong bóng tối hoặc đến
khi được chuộc ra.

Có thể em đã đến tham quan một lâu đài như vậy rồi. Nhưng nếu có dịp
đi thăm quan một lần nữa em hãy khoan hình dung những hiệp sĩ mặc áo



giáp mắt xích thời đó mà hãy dành một phút để nghĩ đến những người đã
có công xây nên lâu đài và ngọn tháp.

Em hãy nghĩ xem, những ngọn tháp ngự trị chót vót trên đỉnh núi,
những bức tường đứng dựa vào vách núi. Tất cả được xây nên từ bàn tay của
những nông dân, nông nô - những người không có quyền tự quyết định
cuộc sống của mình. Chính tay họ đã xẻ và khiêng những khối đá, rồi kéo
từng phiến đá lên cao để xây nên cả một lâu đài to lớn. Và khi họ mệt mỏi
không còn sức lực để làm việc nữa thì vợ con họ phải tiếp sức. Hiệp sĩ có thể
ra lệnh cho họ làm bất cứ thứ gì. Nói gì thì nói, làm hiệp sĩ vẫn dễ chịu hơn
là làm nông nô.

Con cái của nông nô lại tiếp tục trở thành nông nô trong khi con của
hiệp sĩ lớn lên được nối nghiệp hiệp sĩ. Cũng chẳng khác gì mấy so với xã
hội Ấn Độ cổ đại và chế độ đẳng cấp phải không em?

Con trai của hiệp sĩ khi lên bảy sẽ được gởi đến một lâu đài khác để rèn
luyện. Những cậu bé này được gọi là tiểu đồng, có nhiệm vụ phải hầu hạ các
mệnh phụ, giúp họ mang các chuỗi hạt và đọc sách cho họ nghe bởi thời đó
rất ít phụ nữ biết chữ. Khi được mười bốn tuổi, các tiểu đồng trở thành cận
vệ. Họ không phải ở trong lâu đài và ngồi bên lò sưởi nữa. Họ được theo các
hiệp sĩ đi săn và đánh trận. Cận vệ có nhiệm vụ mang vác khiêng giáo cho
hiệp sĩ và sẵn sàng đưa mũi giáo khác cho hiệp sĩ giữa chiến trường nếu mũi
giáo hiệp sĩ đang dùng bị gãy. Cận vệ phải luôn tuân theo lời của hiệp sĩ
trong mọi trường hợp và phải hết sức trung thực. Một người cận vệ trung
thành và dũng cảm sẽ được phong hiệp sĩ khi được hai mươi mốt tuổi. Lễ
phong tước hiệp sĩ rất trang nghiêm.

Đầu tiên người cận vệ phải nhịn ăn và cầu nguyện trong nhà nguyện của
lâu đài. Rồi sau đó, khoác lên người tấm áo giáp đường bệ, nhưng vẫn chưa
được đội mũ, chưa cầm gươm hay vác khiên gì cả, cận vệ đến quỳ gối giữa
hai nhân chứng. Lúc đó hiệp sĩ sẽ dùng một lưỡi gươm gõ nhẹ lên vai và cổ
của cận vệ, vừa gõ vừa đọc những lời sau:
 

Nhân danh Chúa và Đức mẹ Mary
Hãy đón nhận duy nhất ân huệ này
Hãy hiên ngang, trung thực và dũng cảm
Và hãy làm hiệp sĩ chứ không cam phận nô lệ.

 



Rồi người cận vệ được phép đứng dậy. Lúc này anh ta đã không còn là
cận vệ nữa. Anh ta thực sự trở thành hiệp sĩ, có thể tấn phong các hiệp sĩ
khác. Trên khiêng của hiệp sĩ thường có một huy hiệu riêng - thường là sư
tử, báo hay một bông hoa. Hiệp sĩ cũng thường chọn cho mình một khẩu
hiệu để làm phương châm sống.

Sau lễ tấn phong, hiệp sĩ được long trọng ban gươm, mũ giáp, đinh thúc
ngựa bằng vàng để gắn vào giày và khiêng để vác trên cánh tay. Rồi sau đó,
đầu đội mũ giáp sáng lóa, tay cầm ngọn giáo và khoác tấm áo choàng đỏ lên
áo giáp bằng mắt xích, hiệp sĩ bắt đầu thân chinh đi chứng tỏ bản lĩnh của
mình.

Lễ nghi trịnh trọng như vậy nên hiệp sĩ không chỉ đơn giản là một người
lính cưỡi ngựa. Hiệp sĩ gần như thuộc về một phẩm hàm riêng, cũng tương
tự như các tu sĩ vậy. Muốn trở thành một hiệp sĩ đúng nghĩa thì không chỉ
cần có lòng dũng cảm. Tu sĩ phụng sự Chúa bằng cầu nguyện và lao động
còn hiệp sĩ thì bằng sức mạnh. Nhiệm vụ của hiệp sĩ là bảo vệ những người
yếu đuối, phụ nữ, người nghèo, các góa phụ và trẻ mồ côi. Hiệp sĩ chỉ được
phép rút gươm để bảo vệ chính nghĩa và làm gì cũng để phụng sự Chúa. Với
thủ lĩnh của mình thì hiệp sĩ phải tuyệt đối tuân lệnh và nếu cần thì phải hi
sinh tất cả. Hiệp sĩ không được tàn nhẫn, không được nhát gan và khi xông
trận thì chỉ được đánh một chọi một, không bao giờ được phép hai chọi
một. Không lăng nhục đối thủ đã bị hạ. Những quy tắc ứng xử như thế được
gọi là ứng xử hào hiệp, vì nó thể hiện đúng lý tưởng hiệp sĩ.

Khi một hiệp sĩ đem lòng yêu một người đẹp thì hiệp sĩ sẽ vào trận và
chiến đấu vì danh dự của người yêu. Hiệp sĩ sẽ gọi tên nàng thật trang trọng
và làm theo mọi ý muốn của nàng. Đây cũng là một phần của tinh thần hiệp
sĩ. Và cho đến ngày nay, khi chúng ta nhường cho phụ nữ đi trước, hoặc cúi
xuống nhặt giúp thứ gì đó mà họ đánh rơi là vì trong ta vẫn còn chút gì của
các hiệp sĩ ngày xưa, những người luôn tin rằng đàn ông có nghĩa vụ bảo vệ
kẻ yếu và làm đẹp lòng phụ nữ.

Trong thời bình hiệp sĩ cũng phải chứng tỏ lòng dũng cảm và tài năng
của mình qua những cuộc tỉ thí. Từ nhiều nước họ cùng hội về một nơi để
đọ sức với nhau. Họ mặc áo giáp và cưỡi ngựa xông thẳng và đối thủ, múa
giáo làm sao để đối thủ phải ngã ngựa trước. Người thắng cuộc sẽ được phu
nhân của lâu đài đích thân tặng phần thưởng - thông thường là một vòng
hoa. Để làm hài lòng các quý bà quý cô thì một hiệp sĩ đúng nghĩa còn phải
biết làm nhiều việc ngoài đánh trận giỏi. Họ phải biết cư xử chừng mực và



quý phái, không được nguyền rủa hay chửi thề như quân lính thông thường.
Họ còn phải giỏi chơi cờ, làm thơ hay và hiểu biết những môn nghệ thuật
khác.

JOUSTING

Nhiều hiệp sĩ trở thành những nhà thơ lớn. Họ viết nên các bài thơ ca
ngợi người yêu của mình, kể về sắc đẹp và đức hạnh của nàng. Họ còn sáng
tác những trường ca về chiến công của các hiệp sĩ thời xưa. Những trường
ca này là những câu chuyện kể bằng văn vần, ví dụ như chuyện về vua
Arthur và những hiệp sĩ Bàn Tròn như Perceval (hay còn gọi là Parsifal) và
Lohengrin trong Hành trình đi tìm Chén Thánh (cái chén mà Jesus đã dùng
để uống trong Bữa ăn tối cuối cùng). Họ còn kể chuyện tình Tristan và
Isolde và thậm chí những câu chuyện về Alexander Đại đế và Cuộc chiến
thành Trojan.

Những người hát rong lang thang đi từ lâu đài này đến lâu đài khác, hát
ca ngợi Siegfried dũng sĩ diệt rồng và Theodoric - vua của người Goths (về
sau được gọi là Dietrich xứ Berne). Những bài ca được xướng lên bên dòng
Danube ở Áo thời đó cũng là những bài lâu đời nhất, bởi vì những bài ca từ
thời Charlemagne đã bị thất lạc cả. Nếu em có dịp đọc câu chuyện về



Siegfried trong Trường ca Nibelungen em sẽ thấy được rằng những chiến
binh nông dân người Giéc-manh xa xưa hành xử không thua gì những hiệp
sĩ chân chính cả. Ngay cả Attila - người rợ Hung đáng sợ cũng được mô tả
như một nhà vua cao quý và hào hiệp trong đám cưới với nàng Kriemhild,
góa phụ của Siegfried ở Vienna.

QUEST FOR THE HOLY GRAIL

Như ta đã kể với em, nhiệm vụ quan trọng nhất của hiệp sĩ là chiến đấu
vì Chúa và vì thế giới Cơ Đốc. Và họ đã không phải chờ lâu để có cơ hội làm
việc này. Mộ của Chúa Jesus ở Jerusalem, cũng như toàn bộ Palestine lúc đó
đang nằm trong tay người Ả Rập. Vậy là hàng vạn hiệp sĩ Cơ Đốc giáo đều
nhất loạt tung hô ‘Đó là ý Chúa! Đó là ý Chúa!’, sau khi được một người
thuyết giáo ở Pháp và Giáo hoàng nhắc nhở về bổn phận đi giành lại những
di sản này. Giáo hoàng lúc đó đã là thành người đứng đầu quyền lực nhất
của thế giới Cơ Đốc, nhất là sau khi khuất phục được các vua người Giéc-
manh.

Dưới cờ của một hiệp sĩ người Pháp là Godfrey xứ Bouillon, một đội
quân hùng mạnh lên đường từ bên dòng Danube vào năm 1096, đầu tiên là
đến Constantinople, rồi xuyên qua Tiểu Á để tiến về Palestine. Những hiệp
sĩ và quân lính thời đó mặc áo trên vai có gắn một chữ thập đỏ và được gọi
là các thập tự quân. Họ có sứ mệnh giành lại mảnh đất mà trên đó cây



thánh giá - thập tự của Chúa Jesus từng được dựng lên. Chuyện kể lại rằng
sau nhiều năm chiến đấu, vượt qua biết bao gian khổ, cuối cùng họ đã chạm
đến bức tường ở thành Jerusalem. Trước cảnh trí của Đất Thánh mà họ từng
đọc qua trong Kinh Thánh họ xúc động đến trào nước mắt và cúi xuống
hôn mặt đất. Sau đó họ bao vây thành. Người Ả Rập chống cự quyết liệt
nhưng cuối cùng bị đánh bại.

Vậy mà, khi đã vào được Jerusalem, các thập tự quân lại cư xử chẳng
giống hiệp sĩ hay người Cơ Đốc tí gì cả. Họ ra tay tàn sát người Hồi giáo và
gây ra những tội ác kinh hoàng. Sau đó họ lại hối lỗi, miệng hát thánh ca, đi
chân trần tiến đến mộ của Chúa Jesus.

Các thập tự quân lập nên Vương quốc Jerusalem đặt dưới sự bảo trợ của
Godfrey xứ Bouillon. Nhưng vương quốc quá nhỏ bé, lại nằm rất xa châu
Âu, ngay trong lòng những vương quốc Hồi giáo nên liên tục bị các chiến
binh Ả Rập tấn công. Điều này nghĩa là khi đó ở Anh, Pháp và Đức, các vị
linh mục và giáo sĩ luôn phải hối thúc các hiệp sĩ lên đường làm những cuộc
thập tự chinh mới. Không phải cuộc thập tự chinh nào cũng thành công.

Tuy nhiên, những cuộc chinh chiến này mang lại một điều may mắn
hiếm hoi, mà có lẽ không hề nằm trong ý định của các hiệp sĩ tí nào. Những
người Cơ Đốc giáo được tiếp xúc với nền văn hóa của người Ả Rập ở
phương Đông xa xôi - những công trình kiến trúc, khiếu thẩm mỹ và kiến
thức sâu rộng của họ.

Vậy là chỉ trong vòng một trăm năm sau cuộc thập tự chinh thứ nhất các
tác phẩm của Aristotle - người thầy tuyệt vời của Alexander Đại đế được
dịch từ tiếng Ả Rập sang tiếng Latin và được phổ biến rộng rãi ở Ý, Pháp,
Đức và Anh quốc. Người ta ngạc nhiên khi thấy rằng những lời dạy của
Aristotle thật gần gũi với giáo lý Cơ Đốc và thế là họ viết ra vô vàn sách vở
đầy ắp những suy nghĩ và chiêm nghiệm phức tạp. Tất cả những gì người Ả
Rập đã học được và trải nghiệm từ các cuộc chinh phục thế giới trước đó
bấy giờ lại được các thập tự quân chuyển về châu Âu.

Nói không ngoa, chính kẻ thù của thập tự quân đã biến họ từ những
chiến binh man rợ thành những hiệp sĩ đúng nghĩa.
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CÁC HOÀNG ĐẾ

Ở THỜI HIỆP SĨ

ấy giờ nước Đức nằm dưới sự cai trị của một dòng họ hiệp sĩ mới. Đó
là dòng Hohenstaufen, cũng là tên của lâu đài nơi họ sống. Hoàng đế
Frederick I là người của dòng họ này. Người Ý thường gọi ông bằng

biệt danh Barbarossa, có nghĩa là ‘râu đỏ’ vì ông có một bộ râu màu đỏ rực
rất đẹp. Có lẽ em đang tự hỏi tại sao một hoàng đế người Đức lại được lịch
sử ghi nhớ với một cái tên Ý. Đơn giản vì ông sống ở Ý một thời gian khá
dài và những câu chuyện đáng nhớ nhất của ông đều xảy ra trên đất Ý.
Barbarossa đến Ý không phải chỉ vì đó là nơi ở của Giáo hoàng - người có
quyền tấn phong Hoàng đế La Mã. Ông thực ra còn muốn cai trị cả Ý, bởi vì
lúc đó ông rất cần tiền. ‘Thế tại sao Barbarossa không thu tiền ở Đức chẳng
hạn?’ Ta biết rằng kiểu gì em cũng hỏi vậy. Không được em ạ, bởi đơn giản
lúc đó ở Đức hầu như chẳng có tiền bạc gì cả.

Có khi nào em tự hỏi tại sao con người cần tiền bạc hay không? ‘Đương
nhiên là để sống rồi!’ Chắc em sẽ trả lời vậy phải không. Nhưng không hẳn
là vậy đâu em ạ. Tiền bạc không phải là thứ ăn được. Người ta ăn bánh mì
và các loại thức ăn khác để sống. Những người trồng lúa và tự làm bánh
hoặc làm ra gạo có thể sống không cần tiền, như Robinson Crusoe vậy.
Người nào nhận cống nộp lúa gạo hay bánh mì thì cũng không cần tiền để
sống. Vậy nên ở Đức lúc đó nông nô cày ruộng, làm ra bánh mì và nộp một
phần mười sản phẩm của họ cho các hiệp sĩ và tu sĩ, tức là giới địa chủ.

‘Nhưng như thế thì nông dân làm sao mua được lưỡi cày, áo quần hay
ách buộc trâu bò?’ Họ vẫn có được những thứ đó nhờ trao đổi hàng hóa.
Nếu giả sử một người nông dân có một con bò nhưng lại muốn có sáu con
cừu để lấy len sợi làm áo khoác thì người này sẽ tìm cách đổi chác với người



hàng xóm của mình. Ông nông dân nói trên có thể làm thịt con bò đi, rồi
ngồi cả buổi chiều mùa đông đục đẽo hai cái sừng bò thành hai chiếc cốc
uống rượu thật đẹp để đem một chiếc đổi lấy một ít sợi lanh do người hàng
xóm trồng được. Sau đó vợ ông ta sẽ dùng sợi lanh đó để dệt thành một
chiếc áo khoác. Nhờ đổi chác hàng hóa như vậy mà người Đức lúc đó không
cần tiền bạc gì vẫn sống được, một phần vì hầu hết họ là nông dân hay địa
chủ. Các tu viện cũng không cần đến tiền bạc nhờ có nhiều đất đai do
những người mộ đạo hiến tặng.



FREDERICK I, NICKNAMED BARBAROSSA

Ngoài những cánh rừng bao la, những đồng cỏ nhỏ, vài làng mạc, lâu đài
và tu viện thì hầu như chẳng có gì khác trên vương quốc Đức rộng lớn thời
đó. Tức là không có kinh thành nào, nơi người ta thật sự cần tiền bạc.

Những người thợ đóng giày, người buôn vải và các thầy ký không thể nào
ăn giày dép, vải vóc hay giấy mực được. Họ cũng cần ăn bánh mì để sống.
Nhưng em có hình dung được đi đến chỗ người đóng giày để đặt mua một
đôi rồi trả công bằng một ổ bánh mì hay không? Mà giả sử em không phải là



người bán bánh thì em sẽ lấy bánh mì ở đâu ra? Đương nhiên là ở lò bánh
mì. Đúng rồi, nhưng mà em sẽ lấy gì trả cho người bán bánh đây? Em có thể
làm công giúp họ nướng bánh. Nhưng nếu họ không cần em giúp thì sao?
Hay giả sử trước đó em đã hứa giúp người bán rau củ rồi thì sao? Em thấy
đó, nếu chỉ được đổi chác hàng hóa thì cuộc sống của dân thành thị sẽ trở
nên rối rắm vô cùng.

Vì vậy mà mọi người ở thành thị tìm cách chọn ra một thứ gì đó dùng
làm phương tiện trao đổi, với điều kiện là nó phải được nhiều người chấp
nhận, dễ di chuyển, không bị hư hỏng hoặc mất giá trị nếu đem cất đi. Cuối
cùng người ta quyết định chọn kim loại, mà cụ thể là vàng hay bạc. Có một
thời tất cả tiền đều làm bằng kim loại và những người giàu có đi đâu cũng
rủng rỉnh một túi nặng trĩu đồng vàng đeo dưới thắt lưng. Bấy giờ em có thể
dùng tiền trả cho người đóng giày, để họ có thể mua bánh mì. Người bán
bánh mì lại dùng tiền đó để trả cho người nông dân bán bột. Người nông
dân như vậy là có tiền để mua một cái cày mới. Người nông dân có thể
chẳng tìm được cày để đổi với những người láng giềng.

Tuy nhiên ở Đức vào Thời hiệp sĩ có rất ít thành thị, nên người Đức hầu
như không cần dùng tiền. Trong khi đó ở Ý tiền đã được sử dụng từ thời La
Mã. Ý từ lâu đã có những thành phố đông đúc với những nhà buôn giàu có
lúc nào cũng rủng rỉnh túi tiền và trong nhà thì cất những hòm đầy tiền.

Những thành phố như vậy thường ở gần bờ biển, chẳng hạn như Venice,
trên một chuỗi các hòn đảo nhỏ vốn là nơi trú ẩn của những người chạy
trốn quân Hung Nô. Ngoài ra còn có những thành phố cảng lớn khác như
Genoa và Pisa, nơi có những con tàu vượt biển và trở về từ phương Đông
với vải vóc lụa là, hương liệu quý và những loại vũ khí độc đáo. Những hàng
hóa này được bán cho các nhà buôn ngay tại cảng. Các nhà buôn mang hàng
về những thành phố nằm sâu trong nội địa để bán lại, chẳng hạn như
Florence, Verona hay Milan. Vải vóc khi đó lại được may thành áo quần, cờ
phướn hay lều trại, rồi lại được đem bán sang Pháp. Thủ đô Paris khi đó đã
có hơn một trăm ngàn dân. Hàng hóa cũng được chuyển đến cả Anh và
Đức. Nhưng ít hàng được chuyển đến Đức hơn vì người Đức không có
nhiều tiền để trả.



ITALIAN MERCHANT SHIPS SAILED FAR ACROSS THE SEAS

Dân thành thị ngày càng giàu có và không ai có quyền sai khiến họ được
bởi vì họ không phải là nông dân, cũng không nằm trong thái ấp của ai cả.
Nhưng mặt khác vì không ai ban phát đất đai cho họ nên họ cũng không
phải là địa chủ. Họ tự làm chủ cuộc sống của mình, giống như người ở thời
cổ đại. Họ có tòa án, luật pháp riêng và có quyền tự do, sống độc lập ở thành
phố của mình cũng như các tu sĩ và hiệp sĩ. Những người như thế (được gọi
là dân thành thị - burgher ở Đức hay tư sản - bourgeoisie ở Pháp), làm nên
Tầng lớp thứ ba (Hai tầng lớp kia là tu sĩ và quý tộc, còn nông dân thì không
được tính đến).

Lại nói chuyện hoàng đế Barbarossa, người rất cần tiền vào lúc đó. Vì là
hoàng đế của Thánh chế La Mã, Barbarossa muốn thực sự nắm quyền cai trị
Ý và đòi dân ý phải nộp thuế. Đương nhiên là dân Ý không chịu cống nộp gì
cả. Họ quen với việc sống tự do và không dễ từ bỏ lối sống đó. Vậy là năm



1158 Barbarossa kéo quân qua dãy Alps đến Ý. Rồi ông cho triệu tập những
luật gia nổi tiếng nhất và trịnh trọng tuyên bố rằng với cương vị là hoàng đế
Thánh chế La Mã, là người kế vị hợp pháp của các hoàng đế La Mã xa xưa,
ông có toàn quyền như các hoàng đế trước đó một ngàn năm.

Người Ý không thèm để ý đến tuyên bố đó. Họ vẫn không chịu nộp thuế.
Vậy là Barbarossa liền dẫn quân tấn công họ, mà cụ thể là đánh thành
Milan, trung tâm của sự nổi loạn. Chuyện kể lại rằng Barbarossa nổi giận
đến mức thề rằng ông sẽ không đội mũ miện cho đến khi nào thành Milan
chịu phục tùng ông. Và ông đã giữ đúng lời thề đó. Khi thành Milan bị hạ
gục và phá hủy hoàn toàn ông mới mở một buổi tiệc và cùng hoàng hậu
xuất hiện trong hoàng phục và vương miện.

Nhưng chỉ cần ông quay về Đức thì những cuộc nổi dậy lại tiếp tục nổ ra.
Người Milan đã tự xây lại thành phố của mình và không chấp nhận một kẻ
cai trị người Đức. Tổng cộng Barbarossa phải mở đến sáu chiến dịch tấn
công Ý nhưng tiếng tăm của ông thì lúc nào cũng trội hơn thắng lợi đạt
được.

Barbarossa thực sự là một ông vua điển hình. Ông rất mạnh mẽ, cả về thể
lực lẫn trí lực. Ông còn rất hào phóng và biết cách tổ chức yến tiệc linh
đình. Ngày nay chúng ta hầu như không còn tổ chức tiệc kiểu này nữa. Cuộc
sống hằng ngày lúc đó có thể rất tẻ nhạt với cuộc sống của ta hiện hay,
nhưng một yến tiệc đúng nghĩa thời đó thì đúng là vượt ngoài sức tưởng
tượng. Yến tiệc thường rất hoành tráng đến mức khó tả, gần với truyện cổ
tích hơn là đời thực. Barbarossa tổ chức một yến tiệc như vậy ở Mainz nhân
dịp con trai của ông được phong hiệp sĩ vào năm 1181. Bốn mươi ngàn hiệp
sĩ cùng với cận vệ và người hầu được mời đến. Họ ở trong những lều trại sặc
sỡ còn hoàng đế và các con trai thì ở trong lều lớn nhất làm bằng lụa và
dựng ngay ở giữa. Bò và lợn rừng nguyên con và vô số gà vịt được quay chín
trên những đống lửa ngoài trời. Người người đổ về từ khắp nơi, ăn vận đủ
kiểu - nào là nghệ sĩ tung hứng, nghệ sĩ nhào lộn rồi ca sĩ hát rong lang
thang trình diễn suốt đêm. Cảnh tượng đó hẳn rất thú vị.

Rồi hoàng đế biểu diễn võ công bằng cách đấu kiếm với các con trai
trong khi các nhà quý tộc chăm chú đứng xem. Một yến tiệc như vậy thường
kéo dài đến vài ngày. Cho đến khi tiệc tùng xong xuôi các ca sĩ hát rong vẫn
còn chưa thôi ngân nga tiếc rẻ.

Barbarossa là hiệp sĩ thực thụ và cũng từng tham gia vào cuộc thập tự
chinh. Đó là cuộc thập tự chinh lần thứ ba vào năm 1189. Vua Richard của



Anh quốc và vua Philip ở Pháp cũng cùng đi vào dịp đó. Họ đi bằng đường
biển. Barbarossa lại chọn đi đường bộ và cuối cùng chết đuối trên một con
sông ở Tiểu Á.

Cháu nội của Barbarossa là Frederick II dòng Hohenstaufen còn ấn
tượng hơn cả ông nội mình. Đó là một vị vua mạnh mẽ và đáng khâm phục.
Frederick II lớn lên ở Sicily. Lúc ông còn rất nhỏ thì trong hoàng gia Đức
xảy ra những cuộc tranh cãi về người kế vị. Người thì ủng hộ con trai út của
Barbarossa là Philip lên ngôi. Người thì cho rằng Otto nhà Welf mới xứng
đáng. Những gia đình vốn đã không ưa gì nhau nay lại càng xung khắc. Nếu
ai đó ủng hộ Philip thì lập tức người hàng xóm sẽ quay sang ủng hộ Otto.
Truyền thống đố kỵ này tồn tại suốt nhiều năm, người Ý gọi đó là cuộc đối
đầu của hai nhà Guelphs và Ghibellines, một bên thân giáo hoàng còn một
bên ủng hộ hoàng đế. Sự đối đầu vẫn còn tiếp diễn rất lâu cả sau khi Philip
và Otto đã qua đời.

Trong lúc đó Frederick ngày một trưởng thành ở Sicily. Hoàng tử lớn lên
cả về mặt thể chất lẫn trí tuệ. Người đỡ đầu của Frederick chính là Giáo
hoàng Innocent III, một trong những nhân vật quan trọng nhất của lịch sử.
Innocent III đã làm được điều mà giáo hoàng Gregory VII chưa làm xong
khi phải đối đầu với vua Henry IV. Giáo hoàng Innocent III lúc đó thực sự
là thủ lĩnh tối cao của thế giới Cơ Đốc. Ông là một người cực kỳ thông
minh và hiểu biết. Ông đã cai trị tất cả, không chỉ những người đứng đầu
Giáo hội mà còn hết thảy các bậc vương tôn châu Âu. Quyền lực của ông
vươn ra tận Anh quốc. Khi vua John của người Anh không tuân lệnh của
ông, Innocent III đã biến vua John thành người bị tuyệt thông bằng cách
cấm không cho bất kỳ linh mục nào làm thánh lễ trên đất Anh. Những quý
tộc người Anh rất giận dữ và phủ nhận mọi quyền lực của nhà vua. Năm
1215 vua John phải tuyên thệ long trọng rằng ông sẽ không bao giờ đi ngược
lại ý muốn của giới quý tộc. Đây cũng chính là nội dung của hiến chương
Magna Carta, bản hiến chương được vua John đóng dấu chấp nhận. Theo
đó vua ban cho các nam tước một loạt quyền lợi mà cho đến nay trở thành
quyền công dân của Anh. Nhưng nước Anh vẫn phải nộp thuế và cống nạp
cho Giáo hoàng Innocent III vì thế lực của Giáo hoàng quá lớn.



MAGNA CARTA

Frederick II nhà Hohenstaufen không chỉ thông minh kiệt xuất mà còn là
một người dễ mến. Để nhận ngôi vua của người Đức ông đã khởi hành từ
Sicily, gần như đơn thương độc mã phiêu lưu qua lãnh thổ nước Ý, vượt qua
những dãy núi ở Thụy Sĩ để đến Constance. Nhưng đến nơi thì Frederick
nghe tin rằng đối thủ Otto cũng đang tiến về phía mình, với cả một đội
quân lớn. Tình hình gần như là vô vọng. Nhưng những người dân thành
Constance chỉ mới gặp Frederick mà đã rất quý mến ông đến nỗi họ cùng
nhau đóng cửa thành. Otto đến nơi không làm gì được phải quay trở lại.

Frederick còn chiếm được cảm tình của tất cả công tước người Đức, và
bỗng nhiên trở thành một người đứng đầu đầy uy quyền, bá chủ của tất cả
các nước chư hầu của Đức và Ý. Và rồi hai thế lực lại đối đầu, như thời Giáo
hoàng Gregory VII và vua Henry IV. Nhưng Frederick không phải là Henry.
Ông không đi đến Canossa và ông cũng không có ý định van xin Giáo
hoàng. Cũng như Giáo hoàng Innocent III ông tin rằng sứ mệnh của mình
là thống trị cả thế giới. Frederick biết tất cả những điều Innocent biết, dù
sao Innocent cũng từng là người bảo trợ của Frederick. Ông cũng có được
những hiểu biết của người Đức vì đó chính là quê cha đất tổ của ông. Và

Ả



cuối cùng ông còn có được những kiến thức của người Ả Rập vì ông lớn lên
ở Sicily. Ông sống một thời gian khá lâu ở Sicily, nơi ông tha hồ học mọi
thứ.

Sicily từng nằm dưới tay của rất nhiều dân tộc: người Phoenecia, người
Hy Lạp, người Carthage, người La Mã, rồi đến người Ả Rập, người Norman,
người Ý và cả người Đức. Không lâu sau đó thì đến lượt người Pháp. Phần
nào Sicily giống như câu chuyện về tháp Babel vậy. Nhưng thay vì không ai
hiểu ai thì Frederick lại nắm lấy cơ hội để hiểu biết tất cả. Ông không chỉ
biết nhiều thứ tiếng mà còn nắm được nhiều kiến thức. Ông vừa làm thơ
hay lại vừa săn bắn giỏi. Ông còn viết cả một cuốn sách về thuật săn bắn
bằng chim ưng vì thời đó người ta thường đi săn kiểu này.

Nhưng trên hết Frederick hiểu biết thông suốt về tôn giáo. Chỉ có duy
nhất một điều ông không thể hiểu được là tại sao người ta luôn phải đánh
nhau. Frederick rất thích trò chuyện với những học giả uyên thâm người
Hồi giáo, mặc dù ông theo đạo Cơ Đốc. Việc này làm cho giáo hoàng hết
sức giận dữ. Giáo hoàng lúc đó là Gregory, có thế lực ngang ngửa nhưng lại
không thông thái bằng người tiền nhiệm Innocent III của mình. Gregory
lệnh cho Frederick phải làm một cuộc thập tự chinh bằng mọi giá. Nếu
Frederick dám từ chối thì sẽ bị tuyệt thông. Cuối cùng thì Frederick cũng
lên đường thập tự chinh. Nhưng trong khi các cuộc thập tự chinh khác
giành chiến thắng bằng những hy sinh mất mát vô kể thì Frederick lại
không mất gì cả. Cuối cùng những tín đồ Cơ Đốc được phép hành hương về
Ngôi mộ cổ mà không sợ bị tấn công. Em có đoán được ông làm việc đó
như thế nào không? Frederick đơn giản chỉ ngồi xuống nói chuyện và tìm
cách thỏa thuận với vị vua Hồi giáo đang cai trị ở đó.

Hai bên rất hài lòng vì mọi việc thật suôn sẻ và không ai phải gây chiến
cả nhưng giám mục thành Jerusalem thì không hài lòng tí nào vì không
được Frederick hỏi ý kiến. Thế là ông đi phàn nàn với giáo hoàng rằng
hoàng đế quá thân mật với người Ả Rập, đến nỗi giáo hoàng tin rằng
Frederick đã trở thành một tín đồ Hồi giáo. Nhưng Frederick II không
màng đến điều đó. Ông chỉ vui mừng vì cuối cùng cũng làm được một việc
tốt cho giáo dân Cơ Đốc mà lại không phải đổ máu. Ông tự lên ngôi vua của
Jerusalem vì không linh mục nào dám đi ngược lại ý muốn của giáo hoàng
để tấn phong Frederick cả.



FREDERICK II

Sau đó ông khởi hành trở về quê nhà, mang theo những món quà quý
của vua Hồi giáo: những con báo săn và lạc đà, những viên đá quý và nhiều
thứ đồ kỳ lạ khác. Ông lập nên một bộ sưu tập những món vật quý và chiêu
mộ nhiều nghệ sĩ giỏi làm việc cho mình. Mỗi khi mệt mỏi với việc triều
chính ông lại tìm vui với các bảo vật. Ông không ưa gì chuyện ban phát đất
đai. Thay vào đó, ông trả lương tháng cho các quan chức. Việc này thật có lý
vì lúc đó ông sống ở Ý nơi tiền bạc đã rất thịnh hành. Ông cai trị một cách
công bằng và nghiêm khắc.

Vì Frederick thật khác người nên thời đó không ai hiểu nổi ông đang
nhắm đến điều gì. Người ít hiểu nhất là Giáo hoàng Gregory. Giáo hoàng
gọi ông là Kẻ thù của Chúa Jesus. Trong khi đó những người khác lại gọi
ông là stupor mundi, nghĩa là kỳ quan của thế giới. Ở nước Đức xa xôi hầu
như không ai để ý đến vị hoàng đế có phần kỳ lạ này. Và vì mọi người không
hiểu nổi ông nên cuộc đời của Frederick không hề êm xuôi. Đến cả con trai
của chính ông cũng quay lại chống phá và kêu gọi người Đức nổi dậy. Cố
vấn thân thiết nhất cũng ông về sau cũng đi theo Giáo hoàng. Frederick trở
thành kẻ cô độc. Những ý tưởng xuất chúng và những kế hoạch thực tế của



ông không thể thực hiện đuợc. Dần dần Frederick trở nên buồn chán và
nóng nảy. Ông băng hà vào năm 1250.

Con trai Frederick là Manfred chết ở độ tuổi rất trẻ trong khi tranh giành
quyền lực, còn cháu nội Coradin thì bị quân địch bắt làm tù binh và bị chặt
đầu ở Naples khi mới hai mươi bốn tuổi. Thật là một cái kết buồn cho một
dòng họ hiệp sĩ vĩ đại như nhà Hohenstaufen.

Nhưng trong khi Frederick còn đang trị vì Sicily và đối đầu với giáo
hoàng thì một thảm họa mà cả hai phe đều không thể nào ngăn cản được
xảy ra. Những toán kỵ binh từ châu Á lại kéo đến. Lần này là người Mông
Cổ, đối thủ đáng sợ nhất. Thậm chí ngay cả Vạn lý trường thành của Tần
Thủy Hoàng cũng không ngăn được họ. Dưới sự lãnh đạo của Thành Cát Tư
Hãn (Ghengis Khan) họ chinh phạt Trung Hoa, cướp bóc và phá hoại dã
man. Sau đó thì đến lượt Ba Tư, rồi họ đi theo dấu chân của người Hung
Nô, người Avar và người Magyars về phía châu Âu. Họ gieo rắc kinh hoàng
khắp Hungary và Ba Lan.

Cuối cùng năm 1241 họ đến biên giới Đức ở Breslau và bao vây rồi đốt
phá không còn gì. Nơi nào họ xuất hiện là nơi đó có giết chóc. Không chừa
một ai. Đế quốc Mông Cổ lúc đó đã là đế quốc lớn nhất trên thế giới. Em
hãy hình dung nhé: một đế quốc trải dài từ Bắc Kinh đến Breslau! Hơn nữa
trong khi đi xâm lược thì quân đội Mông Cổ cũng thay đổi. Từ những toán
quân du mục man rợ họ trở thành những chiến binh tinh nhuệ với các thủ
lĩnh đa mưu túc trí. Thế giới Cơ Đốc không làm gì được để chặn bước họ.
Một đội quân hùng mạnh của các hiệp sĩ cũng không thể nào đánh lại họ.
Và rồi trong khi mối đe dọa từ người Mông Cổ đang lên cao, hoàng đế của
họ chết đột ngột ở Siberia và người Mông Cổ quyết định quay ngựa trở về,
để lại sau lưng những bãi chiến trường hoang tàn.



THE MONGOLS

Ở Đức cái chết của người kế vị cuối cùng dòng Hohenstaufen làm cho sự
hỗn loạn càng lên cao. Cuộc tranh cãi tìm người kế vị đi vào bế tắc. Và vì
không có một vị vua hay hoàng đế nào được chọn, quyền lực trở nên phân
tán. Kẻ mạnh uy hiếp và tịch thu của cải của người yếu. Luật lệ kiểu này còn
được gọi sức mạnh của nắm đấm, hay là luật rừng, mạnh được yếu thua.
Đương nhiên sức mạnh của nắm đấm không có gì là đúng đắn cả.

Ai cũng hiểu được điều này nên mỗi lúc họ càng chán chường và chỉ
mong quay lại thời trước. Ai muốn ước ao thì cứ ước ao. Nhiều khi quá



mong muốn một điều gì đó dần dần người ta sẽ tin là điều đó có thật. Và thế
là người dân thời đó tin rằng Hoàng đế Frederick chưa chết mà đang bị ám
thần chú ở một ngọn núi thiêng, nơi ông đang ngồi đợi ngày này sang ngày
khác. Ước muốn này có một tác dụng kỳ lạ. Ta không biết em đã từng ngồi
nghĩ về một ai đó thật lâu rồi thấy người này chuyển thành người khác hay
không. Câu chuyện thời đó cũng như thế. Người ta mơ mộng rằng vị hoàng
đế mạnh mẽ, thông thái và công bằng (chính là Frederick II của Sicily) đang
ngồi đợi dưới ngọn núi Kyffhuser và một ngày kia sẽ quay lại để thực hiện
mục đích cuối cùng của mình. Rồi cũng ngay lúc đó người ta hình dung
hoàng đế này có một bộ râu hoành tráng (bây giờ lại chuyển thành ông nội
của Frederick, tức là Barbarossa) và có sức mạnh phi thường có thể đánh
tan mọi kẻ thù và tạo nên một vương quốc hùng mạnh và đẹp đẽ như thời
của những yến tiệc ở Mainz.

Tình hình càng tồi tệ thì người ta càng tin vào phép màu. Người ta tưởng
tượng ra nhà vua đang nằm ngủ bên trong núi, ngủ say đến độ bộ râu đỏ
của ông mọc rễ xuống phiến đá nơi ông nằm. Cứ một trăm năm một lần
nhà vua lại thức giấc và hỏi tiểu đồng rằng bầy quạ còn bay lượn trên đỉnh
núi hay không. Khi nào tiểu đồng trả lời rằng chú không thấy gì cả thì khi
đó nhà vua mới ngồi dậy, chẻ đôi phiến đá bằng thanh gươm và đập tan
ngọn núi nơi câu thần chú đã cầm tù ông. Rồi nhà vua sẽ mặc áo giáp sáng
loáng cưỡi ngựa phi ra ngoài cùng các quân lính.

Ngày nay những chuyện như vậy thật khó tin.
Cuối cùng không có vị vua có phép nào đến giải cứu thế giới cả mà chỉ

có một hiệp sĩ nhiệt huyết và biết nhìn xa trông rộng. Hiệp sĩ này có tòa lâu
đài Habsburg - tức là lâu đài Diều Hâu ở Thụy Sĩ. Tên ông là Rudolf. Các
công tước quyết định chọn Rudolf làm vua ở Đức vào năm 1273, với hi vọng
rằng một hiệp sĩ nghèo và xa lạ như vậy sẽ dễ cho họ chi phối. Nhưng họ đã
không lường được đầu óc của ông. Đúng là ban đầu ông chỉ có một ít đất
đai, và theo đó là không nhiều quyền lực. Nhưng ông lại biết một cách đơn
giản để ngày càng giành được nhiều đất hơn, cùng với thế lực mạnh hơn.

Ông đánh bại vua Otakar nổi loạn của xứ Bohemia, nhờ đó thu phục
được một phần vương quốc này. Năm 1282 ông ban vùng đất này - cũng
chính là nước Áo cho con trai của mình. Bằng cách này Rudolf gây dựng
được nền móng thế lực cho dòng họ mình. Thế lực nhà Habsburg tiếp tục
tăng lên cùng với việc ban phát nhiều đất đai, cưới xin và thừa kế, cho đến
khi họ trở thành một trong những dòng họ quý tộc có ảnh hưởng nhất ở



châu Âu. Cũng phải nói rằng họ cai trị phần đất của dòng họ mình ở Áo
nhiều hơn là Đức mặc dù danh hiệu của họ vẫn là vua và hoàng đế của Đức.
Những vùng khác do các lãnh chúa, công tước, giám mục và bá tước cai trị.
Tất cả đều sống như những bậc hoàng thân, hầu như có quyền lực tuyệt đối
trên đất của mình.

Tuy nhiên cái chết của người cuối cùng thuộc dòng họ Hohenstaufen
cũng đặt một dấu chấm hết cho Thời hiệp sĩ.
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THÀNH PHỐ VÀ

THỊ DÂN

rong vòng một trăm năm kể từ khi Frederick Barbarossa chết đi
(1190) đến khi Rudolf I nhà Habsburg qua đời (1291) châu Âu thay
đổi không ngừng. Như ta đã kể với em từ thời Barbarossa ở châu Âu

đã có những thành phố phồn thịnh, chủ yếu tập trung ở Ý. Nơi đó dân
thành thị sống rất tự chủ, họ dám đứng lên cầm cả vũ khí để chống lại
hoàng đế. Trong khi đó Đức vẫn là mảnh đất của các hiệp sĩ, tu sĩ và nông
dân. Nhưng trong một trăm năm đó Đức thay đổi nhanh chóng đến không
ngờ. Những cuộc thập tự chinh đi về phía đông cũng đem nhiều người Đức
đi khỏi quê hương để buôn bán ở những nước xa xôi. Họ không còn chỉ biết
đổi bò lấy cừu, hoặc đổi cốc sừng lấy vải lanh nữa bởi vì họ đã bắt đầu sử
dụng tiền. Và cứ nơi nào có tiền thì nơi đó mọc lên chợ búa, mua bán đủ
loại hàng hóa. Nhưng không phải nơi nào cũng họp chợ được. Thông
thường người ta dựng lên chợ ở những địa điểm cố định, có tường thành và
những ngọn tháp bao quanh, thường là gần một lâu đài nào đó. Bất kỳ ai
dựng hàng quán để mua bán như dân thành thị thì được xem như không
còn là nông nô và phụ thuộc vào chúa đất nữa. Người ta vẫn thường nói với
nhau rằng ‘không khí phố thị mang đến hơi thở tự do’ bởi dân thành thị
thời đó không phải tuân lệnh ai cả, trừ mỗi đức vua.



IDEAL CITY

Nhưng em cũng đừng nghĩ là cuộc sống ở thành thị vào Thời trung cổ
giống như ngày nay. Phần lớn các thành đều khá nhỏ, bên trong là cả một
mê cung chằng chịt đường hẻm và nhà cửa chật hẹp với những đầu hồi cao
và nhọn. Đó chính là nơi ở của các thương gia và những người thợ thủ công
cùng gia đình của họ, chen chúc trong một khoảng không gian nhỏ bé.

Ngày đó thương gia đi mua bán ở xa thường dẫn theo một đoàn vệ sĩ. Đó
là do các hiệp sĩ lúc đó đã quên mất tinh thần hiệp sĩ ngày trước và hành xử
hơi giống kẻ cướp. Họ thường ngồi trên lâu đài, đợi các thương gia đi qua để
trấn lột. Nhưng những thương gia lúc đó đời nào chịu để yên. Họ có tiền và
sẵn sàng thuê lính tráng làm vệ sĩ. Vậy là lại có thêm những cuộc đối đầu
mới giữa một bên là dân thành thị một bên là hiệp sĩ kiêm kẻ cướp. Thông
thường thì dân thành thị thắng.



COVERED MARKET

Những người thợ chẳng hạn như thợ may, thợ đóng giày, người bán vải,
thợ làm bánh, thợ làm khóa, thợ sơn, thợ mộc, thợ xẻ đá và thợ xây đều lập
ra các phường nghề của mình. Không phải ai cũng được vào phường và
phường có những luật lệ nghiêm khắc không thua gì luật của hiệp sĩ. Lấy ví
dụ như phường thợ may. Một người muốn nhập phường ban đầu phải đi
học nghề với một thợ may khác. Rồi sau đó phải đi làm công ở những nơi xa
để mở mang kiến thức, biết được thêm nhiều kỹ thuật. Những người thợ
học việc trẻ thời đó thường phải đi bộ và di chuyển qua nhiều thành phố vài
năm rồi mới trở về quê nhà hoặc ở lại một thành phố khác để được hành
nghề chính thức. Thành thị thời đó rất nhỏ nên chỉ cần một số ít thợ may.
Nhờ có phường nghề như vậy mà số lượng thợ may luôn được giữ ở mức
hợp lý và tránh được cảnh thợ nhiều hơn việc. Một người thợ học việc trước
khi được phép hành nghề phải chứng tỏ tay nghề của mình, thường bằng



cách làm ra một sản phẩm nào đó thật hoàn hảo, ví dụ may một chiếc áo
khoác thật đẹp. Chỉ khi đó thì anh ta mới được tuyên bố là đã thành thợ
thực sự và được phép vào phường nghề.

Mỗi phường nghề như vậy lại có những luật lệ và truyền thống, có cả cờ
phướn và khẩu hiệu riêng, như các dòng hiệp sĩ vậy. Không phải người thợ
nào cũng làm theo khẩu hiệu, nhưng ít nhất thì họ đều biết đến nó. Các
thành viên của phường nghề phải biết giúp đỡ lẫn nhau, không được tranh
giành khách hàng và không được buôn gian bán lận. Một người thợ thực
thụ còn phải tôn trọng những người học việc và lúc nào cũng phải cố gắng
hết mình để giữ gìn thanh danh cho nghề và thành phố nơi mình ở. Nói
cách khác, nếu hiệp sĩ được xem là chiến binh của Chúa thì những người
thợ cũng là những người phụng sự Chúa.

Trong khi những hiệp sĩ lên đường theo các cuộc thập tự chinh để giành
lại mộ của Chúa Jesus thì các thương gia và thợ thủ công cũng không tiếc
tiền của và sức lực đổ vào xây dựng nhà thờ. Người ta lúc đó luôn muốn xây
một nhà thờ thật to lớn, đẹp đẽ và hoành tráng hơn mọi nhà thờ ở các
thành láng giềng. Cả thành phố lúc đó có cùng một ước muốn và ai ai cũng
mong được góp sức vào công trình to lớn này. Người thợ xây giỏi nhất được
giao thực hiện bản vẽ, người thợ xẻ đá chịu trách nhiệm cắt những khối đá
lớn và tạc tượng, những họa sĩ thì thực hiện các bức tranh đặt lên bàn thờ
Chúa và những hình vẽ nhiều màu lấp lánh đẹp mắt trên cửa sổ. Điều quan
trọng nhất là công trình nhà thờ thực sự là công trình của cả một thành
phố, một món quà chung dâng lên Chúa. Em chỉ cần đến thăm một nhà thờ
như vậy thôi cũng sẽ thấy được điều này. Nhà thờ không hề giống tí nào với
những pháo đài sừng sững ở Đức vào thời Barbarossa. Nhà thờ thường có
mái vòm cao vút, những hàng cột thanh mảnh và những tháp chuông cân
xứng. Nhà thờ lúc nào cũng đủ chỗ cho tất cả mọi người trong thành phố
đến nghe giảng đạo. Bấy giờ nhà thờ có những luật lệ mới. Các tu sĩ không
phải cày cuốc và chép sách cả ngày nữa. Thay vào đó họ đi lang thang khắp
nơi như những người hành khất để kêu gọi mọi người ăn năn sám hối và
giảng giải Kinh Thánh. Người người đổ vào nhà thờ nghe các tu sĩ giảng để
rồi tất cả bật khóc sám hối và hứa sẽ sửa đổi cách sống của mình theo như
lời Chúa Jesus dạy.



BUILDING A CATHEDRAL

Nhưng cũng như các thập tự quân nhân danh lòng mộ đạo để gây ra
cuộc thảm sát tàn khốc ở Jerusalem, nhiều giáo dân sau khi nghe các bài
giảng đạo thay vì hối lỗi và tìm cách sửa đổi mình lại đi quay sang thù ghét
những người không cùng tôn giáo. Người Do Thái lúc đó trở thành nạn
nhân chính của họ. Càng mộ đạo bao nhiêu họ càng tấn công người Do
Thái bấy nhiêu. Người Do Thái là dân tộc duy nhất ở châu Âu còn sót lại từ



Thời Cổ đại. Những dân tộc khác như Babylon, Ai Cập, Phoenicia, Hy Lạp,
La Mã, Gaul và Goth đều đã biến mất hoặc hòa nhập vào các dân tộc khác.

Chỉ có mỗi người Do Thái, mặc dù liên tục bị mất đất và phải chịu bao
khủng bố đọa đầy, vẫn còn là một dân tộc nguyên vẹn như ngày xưa. Sau hai
ngàn năm họ vẫn kiên trì chờ đợi Đấng Cứu thế của mình. Người Do Thái
lúc đó bị cấm tậu đất đai. Họ thậm chí không được làm nông dân chứ chưa
nói gì đến trở thành hiệp sĩ. Họ cũng không được hành nghề thủ công nào
cả. Cuối cùng họ chỉ mỗi một nghề là buôn bán. Nhưng vẫn chưa hết, họ chỉ
được phép sống ở một khu đã định sẵn trong thành phố và chỉ được mặc
một số thứ áo quần nhất định. Càng lúc người Do Thái càng bị ghét bỏ. Họ
liên tục bị tấn công và trấn lột. Họ không có quyền lực gì để tự bảo vệ mình,
trừ khi một vị vua hay linh mục nào chịu đứng về phía họ - mà rất hiếm khi
có ai chịu lên tiếng bảo vệ họ.

Thời đó cuộc sống đối với người Do Thái thật không dễ dàng gì. Nhưng
còn tồi tệ hơn nếu em là một người đọc Kinh Thánh thật kỹ và hoài nghi
những lời dạy trong đó. Những người như vậy bị gọi là những người theo dị
giáo và họ cũng bị đày đọa không thua gì người Do Thái. Bất cứ người nào
bị cho là theo dị giáo đều bị thiêu sống ngoài trời, giống như ngày xưa Nero
đã từng khủng bố giáo dân Cơ Đốc. Hết thành này đến thành khác bị bới
tung lên để tìm cho bằng được những kẻ dị giáo. Nhiều vùng trở nên tan
hoang sau những cuộc lùng sục như thế. Lại thêm những cuộc thập tự
chinh chống dị giáo, thay vì chống Hồi giáo như trước đây. Điều oái ăm là
những người làm việc đó lại cũng là những người vừa xây nên nhà thờ
hoành tráng đẹp đẽ, với các ngọn tháp chót vót, cổng vòm trạm trổ tinh xảo,
những ô cửa sổ kính màu lấp lánh như những viên ngọc trong đêm tối và
hàng ngàn tác phẩm điêu khắc mô tả hình ảnh tuyệt vời của nước Chúa.

Các thành phố và nhà thờ xuất hiện ở Pháp sớm hơn ở Đức. Pháp lúc đó
giàu có hơn và có lịch sử tương đối ít nhiễu loạn hơn. Không những thế các
vua Pháp đã sớm tìm ra được một giải pháp dành cho Tầng lớp thứ ba.
Khoảng năm 1300 trở đi các vua Pháp ít khi ban đất cho quý tộc mà giữ lại
rồi trả tiền cho dân thành thị để thay họ coi sóc đất đai (cũng như cách
Frederick II đã làm ở Sicily). Nhờ vậy mà hoàng gia Pháp ngày càng có
nhiều đất đai. Cũng có nghĩa là có nhiều nông nô, lính tráng và quyền lực.
Cho đến năm 1300 vua Pháp được xem như bậc đế vương có quyền lực nhất
vì lúc đó vua Đức là Rudolf nhà Habsburg mới chỉ bắt đầu gây dựng thế lực
bằng cách ban đất đai cho người thân. Người Pháp lúc đó còn cai trị cả miền



nam nước Ý. Chẳng bao lâu thế lực của người Pháp mạnh lên đến nỗi họ
buộc Giáo hoàng phải rời Rome đến sống ở Pháp để dễ kiểm soát hơn. Ở
Pháp Giáo hoàng sống trong một cung điện lộng lẫy tại Avignon, bao quanh
là các tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp. Nhưng nói cho cùng Giáo hoàng lúc
đó cũng không khác gì bị cầm tù. Em còn nhớ chuyện người Do Thái bị lưu
đày đến Babylon từ năm 597 đến 538 trước Công nguyên không? Giai đoạn
từ năm 1305 đến 1376 theo đó cũng được đặt tên là Thời lưu đày Babylon
của các Giáo hoàng.

Nhưng các vua Pháp vẫn chưa thỏa mãn. Như ta đã kể với em rằng nhà
Norman từ Pháp đến chinh phục Anh quốc vào năm 1066 và trở thành tổ
tiên của hoàng gia Anh cho đến ngày nay. Vì thế vua Pháp lúc đó xem Anh
quốc như một phần của nước Pháp và theo đó có quyền cai trị dân Anh.
Tuy nhiên bấy giờ hoàng gia Pháp lại không tìm được một người kế vị. Các
vua Anh thì cho rằng vì Anh quốc vừa là bà con thân thuộc vừa là nước chư
hầu của các vua Pháp nên họ phải được quyền cai trị cả nước Pháp. Cuộc
tranh cãi giữa hai bên ngày càng căng thẳng và kết quả là cuộc chiến kéo dài
hơn trăm năm bắt đầu từ năm 1337. Ban đầu chỉ là một cuộc tỉ thí giữa các
hiệp sĩ hai nước. Rồi chẳng lâu sau cuộc tỉ thí trở thành một cuộc chiến
tranh thực sự với hàng loạt lính tráng được trả tiền để đi đánh nhau. Cuộc
chiến giữa Anh và Pháp lúc đó chỉ đơn giản là một cuộc tranh giành đất đai
giữa những người Anh và người Pháp, không hề có ý nghĩa tinh thần sâu xa
nào. Người Anh chiếm được nhiều đất hơn và làm chủ nhiều vùng ở Pháp,
một phần cũng vì các vua Pháp trị vì lúc gần cuối cuộc chiến tỏ ra hết sức
bất tài.



HUNDRED YEARS WAR

Nhưng dân Pháp không hề muốn rơi vào cảnh bị người nước ngoài
thống trị. Và ngay lúc đó một phép màu xảy ra. Một thiếu nữ chăn cừu mười



bảy tuổi tên là Jeanne d’Arc tự nhận mình đã được Thiên Chúa trao cho sứ
mệnh quan trọng. Cô mặc áo giáp, cầm quân đánh đuổi quân Anh ra khỏi
đất Pháp. Khi đó cô nói rằng ‘Chỉ đến khi người Anh trở về nước Anh thì
mới có hòa bình’. Nhưng người Anh tìm cách trả thù. Họ bắt giữ Jeanne
d’Arc và kết tội cô là phù thủy rồi đem đi thiêu sống vào năm 1431. Việc
người Anh kết tội Jeanne d’Arc là phù thủy chẳng có gì đáng ngạc nhiên, vì
quả thật khó tin khi một thiếu nữ nông dân không được học hành, chỉ có
lòng dũng cảm và niềm tin mãnh liệt lại có thể xoay chuyển được tình thế
thất bại của quân Pháp suốt gần một thế kỷ. Và Jeanne d’Arc làm điều này
chỉ trong vòng hai năm, giúp đưa vị vua Pháp mới lên ngôi.

JOAN OF ARC

Cuộc chiến trăm năm giữa Anh và Pháp cũng là một thời kỳ có những
thay đổi thú vị. Các thành phố không ngừng được mở rộng. Các hiệp sĩ kiêu



hùng không còn ngụ trong những lâu đài hẻo lánh nữa mà tham gia việc
triều đình. Cuộc sống thời đó ở xứ Flanders và Brabant (tức là nước Bỉ ngày
nay), và nhất là Ý thật đầy màu sắc. Đây đó là những thành phố giàu có nơi
buôn bán vải vóc quý giá như lụa và gấm, không thiếu tiện nghi sang trọng
nào cả. Các hiệp sĩ và những nhà quý tộc thường dự những buổi yến tiệc
linh đình trong trang phục lộng lẫy được may thêu thật công phu.

Đôi lúc ta ước gì được tận mắt chứng kiến cảnh họ khiêu vũ với những
người đẹp, đứng thành vòng tròn, khi thì trong những sảnh lớn hoành
tráng, khi thì ở vườn hoa trong tiếng nhạc du dương của đàn luýt và đàn
viôn. Trang phục của các quý bà quý cô thời đó lộng lẫy và trau chuốt hơn
cả nam giới. Họ đội những chiếc khăn trùm đầu dài và có đỉnh nhọn, giống
kiểu ngọn tháp nhà thờ, kết vào đó là tấm mạng che mặt. Họ đi giày mũi
nhọn và khoác áo choàng lấp lánh chỉ vàng. Trông họ không khác gì những
con búp bê thật tinh xảo. Họ không còn phải sống trong những pháo đài ám
khói nữa. Bấy giờ lâu đài đã trở nên rộng rãi và thoáng đạt hơn rất nhiều.
Các lâu đài lúc đó không chỉ có những ngọn tháp canh, những bức tường có
lỗ châu mai mà còn có hàng ngàn cửa sổ, những căn phòng treo thảm thêu
rực rỡ nơi có những cuộc chuyện trò lịch lãm và uyên bác. Mỗi khi nhà quý
tộc dẫn phu nhân của mình vào sảnh đại tiệc, ông ta sẽ chỉ nắm nhẹ bàn tay
quý bà bằng hai ngón tay, các ngón còn lại phải duỗi ra hết mức cho đúng
phép tắc. Thời đó đã có nhiều người biết chữ. Cả thương gia, nghệ nhân, lẫn
hiệp sĩ đều thích viết những bài thơ thật tinh tế để tặng cho người trong
mộng.



HEAD-DRESSES THAT WERE TALL AND POINTED LIKE CHURCH STEEPLES

Các tu sĩ cũng không phải là những người duy nhất nắm giữ kiến thức
nữa. Sau năm 1200 hàng ngàn sinh viên từ nhiều nước xa xôi đổ về Đại học
Paris nổi tiếng, nơi họ đọc và tranh cãi hăng say về những quan điểm của
Aristotle, những điểm giống và khác với Kinh Thánh.

Lối sống này dần dần lan truyền sang Đức, đầu tiên là đến triều đình của
hoàng đế Đức. Triều đình của người Đức lúc đó lại đặt ở Prague. Sau khi
Rudolf nhà Habsburg qua đời các gia đình vua chúa khác được đưa lên kế
vị, kể từ năm 1310 là hoàng tộc Luxembourg đóng ở Prague. Nhưng điều
này cũng có nghĩa là hoàng đế Đức không hề cai trị một vùng nào thuộc
lãnh thổ nước Đức. Quyền lực một lần nữa lại bị phân tán và nằm trong tay
các hoàng thân lãnh chúa các vùng như Bavaria, Swabia, Wrttemberg và Áo.
Hoàng đế Đức đơn giản chỉ là lãnh chúa mạnh nhất mà thôi.



Vua Charles IV đóng ở Prague là người trị vì xứ Bohemia, mảnh đất của
nhà Luxembourg từ năm 1347. Charles IV là một vị vua anh minh và yêu
chuộng cái đẹp. Các hiệp sĩ trong triều của Charles IV quý phái lịch lãm
không kém gì những hiệp sĩ xứ Flanders và những bức tranh trong cung
điện của ông đẹp ngang ngửa với những tác phẩm ở Avignon. Năm 1348
Charles IV cũng lập ra một trường Đại học ở Prague. Đây cũng chính là
trường Đại học đầu tiên của đế chế Đức.

Không kém phần tráng lệ so với cung đình của Charles IV chính là cơ
ngơi của Rudolf IV, con rể của ông, đóng tại Vienna. Rudolf IV còn được gọi
là ‘Người Sáng lập.’ Vậy là những người đứng đầu thời đó không còn ngụ
trong những pháo đài hẻo lánh nữa, họ cũng không theo đuổi những cuộc
chinh phạt khắp thế giới. Lâu đài của họ bấy giờ nằm ngay giữa trung tâm
thành phố. Như vậy cũng thấy được vai trò quan trọng của thành thị.
Nhưng mọi thứ mới chỉ bắt đầu.
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MỘT THỜI KÌ MỚI

ó khi nào em tình cờ mở một cuốn vở cũ của chính mình ra xem, rồi
cảm thấy thật ngạc nhiên vì mình đã thay đổi như thế nào trong một
thời gian thật ngắn hay không? Em vừa ngạc nhiên không hiểu tại

sao lúc đó mình có thể mắc những lỗi như vậy, vừa thích thú khi đọc những
bài mình làm tốt? Em không nhận ra được mình đã thay đổi từ lúc nào. Lịch
sử thế giới cũng như vậy em à.

Nhiều khi ta nghĩ thật là tiện lợi biết bao nếu thỉnh thoảng lại có một sứ
giả đột ngột chạy vào phố và la lên ‘Chú ý! Một thời kỳ mới đã bắt đầu!’
Nhưng mọi việc không diễn ra như thế: con người nhiều khi không ý thức
được là mình đang thay đổi. Rồi đột nhiên họ nhận ra điều đó, cũng như em
khi mở cuốn vở cũ ra vậy. Thế là họ tuyên bố, thật kiêu hãnh ‘Chúng ta là
một thời kỳ hoàn toàn mới’. Thường họ còn nói thêm vào: ‘Không hiểu sao
ngày trước người ta lại lạc hậu như vậy!’.

Câu chuyện mà ta sắp kể cho em nghe cũng tương tự như vậy. Nó xảy ra
từ sau năm 1400 ở Ý, mà cụ thể là ở những thành phố lớn và giàu có. Thành
Florence là một ví dụ. Người dân ở đó cũng có những phường nghề và xây
được một giáo đường rất hoành tráng. Nhưng Florence không hề có các
hiệp sĩ quý tộc như ở Pháp và Đức. Không những vậy, người Florence còn
không thèm để ý gì đến mệnh lệnh của hoàng đế nước Đức cả. Họ sống tự
do và tự chủ gần như những công dân của Athens cổ đại. Thời gian trôi đi,
những thương gia giàu có, chủ tiệm và thợ thủ công ở Florence không còn
giống cha ông họ ở Thời trung cổ nữa. Họ có những mối quan tâm hoàn
toàn khác.



FLORENCE

Trở thành một chiến binh hay một người thợ giỏi và dành cả đời phụng
sự Chúa không còn là mục đich tối cao của mỗi người. Người thời đó nghĩ
rằng điều quan trọng nhất trong cuộc sống là quyền tự chủ và khả năng suy
nghĩ và phán đoán độc lập. Nói một cách khác mỗi người cần phải biết làm
chủ hành động của mình mà không cần ai khác chỉ bảo. Vậy là, thay vì dựa
vào những cuốn sách xa xưa để sống, ta cần dùng chính đôi mắt của mình
để quan sát và theo đó mà hành động. Đây cũng chính là sự thay đổi cơ bản
của thời đó. Con người không còn quan tâm đến địa vị, nghề nghiệp, tôn



giáo hoặc nơi sinh sống nữa. Thay vào đó, người ta chỉ quan tâm đến khả
năng suy nghĩ thực sự của mỗi người.

Vậy là khoảng năm 1420 người Florence chợt nhận ra rằng họ không còn
là những người của Thời Trung cổ nữa. Họ có nhiều mối quan tâm khác.
Quan niệm về cái đẹp của họ cũng thay đổi. Bấy giờ những nhà thờ to lớn
và những bức tranh trên cửa sổ đối với họ thật ảm đạm và cứng nhắc. Họ
còn thấy các phong tục xa xưa thật là kỳ quái.

Thế là trong khi tìm kiếm điều mà họ thích thú hơn, một điều gì đó thật
tự do, độc lập và không bị trói buộc, họ đã khám phá ra di sản cổ đại. Nói
‘khám phá’ không có gì là quá cả. Bởi lúc đó chuyện người ở Thời cổ đại là
những kẻ ngoại đạo không hề làm họ bận tâm. Họ kinh ngạc trước những
thành tựu của con người ở thời này. Họ khâm phục những cuộc thảo luận
công khai của người xưa, những cuộc tranh luận sâu sắc về thiên nhiên và
thế giới. Người xưa dường như quan tâm đến mọi thứ trên đời. Và vì thế
người xưa trở thành kiểu mẫu cho họ noi theo.

Họ bắt đầu sưu tầm lại các tác phẩm bằng tiếng Latin và cố gắng viết
bằng tiếng Latin thật trong sáng và chuẩn xác như những người La Mã cổ
đại. Họ còn học tiếng Hy Lạp và nhờ đó khám phá được kho tàng tác phẩm
của người Athens dưới thời Pericles. Đối với họ, Themistocles, Alexander,
Caesar và Augustus thú vị hơn nhiều so với Charlemagne hay Barbarossa.
Họ tưởng như Thời cổ đại chỉ cách họ một giấc mơ mà thôi và Florence sẽ
sớm trở thành một Athens hay Rome mới. Con người thời đó cảm nhận
được sự tái hiện của cả một thời kỳ quá khứ gắn liền với nền văn hóa Hy
Lạp và La Mã. Họ như được sinh ra lần nữa nhờ khám phá đó. Chính vì vậy
mà trong lịch sử thời kỳ này được gọi là Thời Phục hưng, trong tiếng Ý là
Rinascimento, hay trong tiếng Pháp là Renaissance, đều có nghĩa là sự tái
sinh. Họ đổ lỗi cho các bộ lạc Giéc-manh đã làm gián đoạn một thời kỳ đẹp
đẽ và phá hủy một đế chế huy hoàng. Những công dân thành Florence lúc
đó quyết tâm làm tất cả để làm sống lại tinh thần của Thời Cổ đại.

Họ say sưa tìm kiếm tất cả những gì thuộc về La Mã trong tàn tích của
những bức tượng tuyệt đẹp và những công trình kiến trúc bề thế và hoành
tráng rải trên khắp nước. Những thứ trước đây bị cho là tàn tích ngoại đạo
thì bấy giờ lại được tôn thờ và ca ngợi. Người ta chợt nhận ra chúng thật đẹp
đẽ làm sao. Kiến trúc Florence cũng trở lại với những chiếc cột lịch lãm của
ngày xưa.



A NEW BEAUTY IN THE WORLD, IN THE SKY AND TREES, IN HUMAN BEINGS,
FLOWERS AND ANIMALS

Nhưng họ không chỉ đi tìm kiếm những kỷ vật của thời cổ đại. Họ còn
thay đổi cả cách nhìn cuộc sống. Lần này họ tập nhìn mọi thứ bằng đôi mắt
trong sáng và không thành kiến của người Athens sống cách đó hai ngàn
năm. Nhờ đó họ cũng khám phá ra một vẻ đẹp mới của thế giới, của bầu
trời và cây cối, của con người, của hoa lá và muông thú. Họ vẽ lại những gì
trông thấy. Phong cách nghệ thuật tự nhiên và ngẫu hứng, đầy màu sắc,
sống động đã thay thế sự trang nghiêm và bề thế trong những minh họa
Kinh thánh trước đây. Những tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời nhất có được



nhờ nghệ sĩ biết cách nhìn bằng chính đôi mắt của mình. Có lẽ vì vậy mà
những họa sĩ và điêu khắc gia vĩ đại nhất thời đó đều có mặt tại Florence.

Nhưng những họa sĩ thời đó cũng không đơn giản là chỉ ngồi trước giá
vẽ và ghi lại thật chính xác những gì họ thấy. Họ còn muốn hiểu rõ mình
đang vẽ cái gì. Ở Florence lúc đó có một họa sĩ không chỉ hài lòng với việc
vẽ thật đẹp mặc dù tranh của ông luôn là những kiệt tác. Ông muốn hiểu
thật kỹ những thứ mình vẽ, mối liên hệ giữa những sự vật khác nhau. Họa sĩ
đó chính là Leonardo da Vinci, sống vào khoảng năm 1452 đến 1519, vốn là
con của một người hầu gái làm việc ở nông trại.

Ông muốn biết thật kỹ những biểu cảm trên gương mặt người thay đổi
như thế nào khi họ khóc, khi họ cười. Ông còn muốn nhìn thấy bên trong
cơ thể người - những cơ bắp, những chiếc xương và sợi gân. Thế là ông đi
đến các bệnh viện xin những xác chết để làm phẫu thuật và khám phá. Thật
là một chuyện khác thường vào thời bấy giờ. Không chỉ dừng lại ở đó, ông
còn quan sát cây cối và loài vật theo cách riêng của mình rồi tự hỏi tại sao
chim lại bay được. Thế rồi ông nghĩ đến việc liệu con người có bay được
như chim hay không. Leonardo da Vinci chính là người đầu tiên nghĩ đến
việc chế tạo máy bay. Ông luôn tin chắc rằng sẽ có lúc con người cũng bay
được.

Ông ham thích tất cả những thứ gì thuộc về tự nhiên và không chỉ đọc
các tác phẩm của Aristotle và những học giả Ả Rập. Lúc nào ông cũng muốn
xem thử những điều mình đọc được có đúng hay không. Nhìn ngắm thế
giới bằng đôi mắt của chính mình, ông đã thấy được thật nhiều điều, hơn tất
cả những gì mà ai khác trước đó từng thấy, bởi vì ông luôn biết tự đặt câu
hỏi về thế giới chung quanh. Mỗi khi muốn hiểu một điều gì đó, ví dụ tại
sao có xoáy nước hay tại sao không khí nóng bay lên trên, ông lại làm một
cuộc thí nghiệm thay vì dành thời gian đọc sách của những người đương
thời và ông là người đầu tiên nghiên cứu khoa học bằng thí nghiệm. Lúc
nào ông cũng vẽ lại và ghi chú cẩn thận những quan sát của mình trên
những mẩu giấy nháp và hàng đống tập vở. Ngày nay khi lật lại những ghi
chép này chúng ta không khỏi kinh ngạc rằng một người đơn độc lại có thể
nghiên cứu và phân tích nhiều điều đến như vậy, những điều mà người thời
đó không ai biết hay quan tâm đến.





LEONARDO’S DRAWINGS OF THE HUMAN BODY

Những người cùng thời với ông không tài nào hiểu được những khám
phá của ông. Leonardo da Vinci là người thuận tay trái và ông viết chữ
ngược và rất nhỏ, rất khó đọc. Có thể ông cố tình viết như vậy vì lúc đó giữ
kín ý tưởng riêng của mình là điều an toàn. Trong các ghi chép của ông
người ta tìm thấy câu sau: ‘Mặt trời không di chuyển’. Chỉ có vậy thôi.
Nhưng chừng đó cũng đủ để chúng ta ngày nay biết rằng ngay từ thời đó
ông đã hiểu được trái đất quay quanh mặt trời mỗi ngày, chứ không phải
mặt trời quanh quay trái đất như người ta từng tưởng. Có lẽ ông chỉ viết
mỗi một câu như vậy vì ông biết điều đó trái với Kinh Thánh và rất nhiều
người cho rằng không ai có quyền đi ngược lại ý nào của Kinh Thánh, mặc
dù ý đó là của người Do Thái sống trước đó đến hai ngàn năm, lúc Kinh
thánh bắt đầu được ghi chép.

Leonardo da Vinci giữ bí mật các ghi chép của mình không phải chỉ vì
ông sợ bị cáo buộc là một kẻ dị giáo. Ông hiểu rõ bản chất của con người và
biết rằng con người sẽ chỉ dùng những khám phá đó vào việc giết chóc lẫn
nhau. Trong những ghi chép của ông có một đoạn như sau: ‘Tôi biết làm thế
nào để ở được dưới nước và sống một thời gian dài mà không cần đến thức
ăn. Nhưng tôi sẽ không ghi lại điều này. Vì con người vốn xấu xa và sẽ chỉ
dùng nó vào việc giết hại lẫn nhau, thậm chí ngay cả khi họ ở dưới đáy biển.
Họ sẽ đục những thân tàu để đánh đắm tất cả’. Nhưng những nhà phát minh
về sau không phải ai cũng suy nghĩ như Leonardo và cuối cùng người ta
cũng đã biết được những điều mà ông cố giấu đi.

Vào thời của Leonardo ở Florence có một gia đình rất giàu có và quyền
lực. Họ buôn bán len sợi và làm chủ ngân hàng. Đó là nhà Medici. Cũng
như Pericles ở Athens ngày trước họ có ảnh hưởng sâu sắc đến lịch sử của
Florence từ năm 1400 đến 1500. Nổi tiếng nhất là Lorenzo de Medici, còn có
biệt danh là ‘Mạnh thường quân’. Lorenzo dùng tiền của để ủng hộ và bảo
trợ nhiều nghệ sĩ và học giả. Mỗi khi ông gặp một người trẻ tuổi có tài ông
liền mời họ đến sống ngay trong nhà mình và tạo điều kiện cho họ học
hành. Truyền thống của gia đình Lorenzo nói lên được rất nhiều điều về suy
nghĩ của con người thời đó. Ví dụ tại bàn ăn thì không có thứ tự nào cả.
Thay vì người lớn tuổi nhất ngồi ở đầu bàn thì bất cứ ai đến sớm nhất đều



được ngồi ở đó cùng với Lorenzo, ngay cả khi người đó chỉ là một họa sĩ học
việc. Một viên đại sứ mà đến sau cùng cũng phải ngồi cuối bàn.

LORENZO DE’ MEDICI

Những thay đổi thú vị này, trân trọng nhân tài và cái đẹp, nhanh chóng
lan tỏa từ Florence ra khắp nơi. Những nghệ sĩ tài năng được giáo hoàng
mời đến để xây dựng và trang trí các cung điện và nhà thờ theo phong cách
mới. Đặc biệt là khi những giám mục giàu có xuất thân từ nhà Medici trở
thành giáo hoàng. Những nghệ sĩ giỏi nhất của Ý được mời về Rome để
thực hiện những kiệt tác quan trọng nhất của mình. Cũng phải nói rằng
những thay đổi như thế này không phải lúc nào cũng dễ dàng song hành với
lối sống mộ đạo trước đó. Những giáo hoàng trong thời này không chỉ là tu
sĩ hay người bảo trợ linh hồn của thế giới Cơ Đốc. Họ còn được xem như



các bậc hoàng thân bề thế trên đường chinh phục cả nước Ý và bỏ ra rất
nhiều tiền của để gầy dựng nên những công trình to lớn nhất ở thủ đô.

Ý tưởng khôi phục các truyền thống từ thời cổ đại dần dần cũng lan sang
nhiều thành phố ở Đức, Pháp và Anh quốc. Ở đó người ta cũng bắt đầu
thích thú khám phá những ý tưởng mới và đọc các tác phẩm mới viết bằng
tiếng Latin. Kể từ năm 1450 việc đọc sách trở nên dễ dàng và ít tốn kém
hơn. Đây chính là năm một người Đức tên là Gutenberg đã có một phát
minh tuyệt vời, không thua gì người Phoenicia phát minh ra chữ cái cả.

Phát minh đó chính là kỹ thuật in ấn. Thực ra in ấn đã có từ lâu ở Trung
Hoa và ở cả châu Âu. Trong nhiều thập kỷ trước đó, người ta đã biết bôi
mực đen lên tấm gỗ khắc rồi ấn lên giấy. Nhưng phát minh của Gutenberg
thật khác biệt. Thay vì in từ một tấm gỗ lớn, Gutenberg dùng kim loại cắt
thành từng chữ cái rời nhau, khi cần có thể sắp lên khuôn và in bao nhiều
lần cũng được. Khi đã in đủ số lượng, ta có thể tháo các chữ cái ra để sắp lại
mà in thứ khác. Thật là đơn giản và ít tốn kém, nhất là khi so sánh với thời
mà các nô lệ La Mã và Hy Lạp, rồi đến các tu sĩ phải miệt mài chép tay từ
năm này qua năm khác. Vậy là nhiều nhà in mọc lên ở Đức, ở Ý và những
nơi khác để in sách và Kinh Thánh. Không chỉ có người thành phố mới háo
hức mua và đọc sách mà sách vở còn lan truyền rộng rãi đến cả những miền
quê.



PRINTING PRESS

Thời này còn có một phát minh quan trọng khác ảnh hưởng còn mạnh
mẽ hơn đến lịch sử thế giới. Đó chính là thuốc súng. Người Trung Hoa từ
lâu đã biết chế tạo thuốc súng nhưng họ chỉ dùng nó để làm pháo đốt. Năm
1300 ở châu Âu người ta bắt đầu dùng thuốc súng trong những khẩu đại
bác. Chẳng lâu sau những người lính đã mang trên vai những khẩu súng
nặng nề cồng kềnh. Cung tên lúc đó vẫn còn dễ sử dụng hơn. Một cung thủ
giỏi thời đó có thể bắn 180 mũi tên trong vòng mười lăm phút, cũng bằng
thời gian một người lính trung bình lên đạn, châm ngòi và bắn súng. Mặc
dù vậy súng và đại bác vẫn được dùng trong Cuộc chiến Một trăm năm và
sau năm 1400 thì càng trở nên phổ biến.



SIXTEENTH-CENTURY CANNON

Nhưng những vũ khí như vậy không thích hợp với hiệp sĩ một chút nào.
Tinh thần hiệp sĩ không chấp nhận chuyện đứng từ xa mà bắn vào đối thủ.
Em biết rằng khi xung trận hai hiệp sĩ lao vào nhau và cố làm sao cho đối
thủ bị ngã ngựa trước mình. Bấy giờ, để chống đạn họ không còn mặc áo
giáp mắt xích nữa mà lại mặc những bộ giáp hết sức nặng nề. Ăn mặc kiểu
này trông họ cứ như người bằng sắt vậy và có lẽ trông cũng rất đáng sợ.
Nhưng những bộ giáp kiểu đó lại rất nóng nực và không tiện lợi chút nào,
mặc vào rất khó cử động. Năm 1476 Công tước Burgundy - một người nổi
tiếng hiếu chiến, còn có tên là Charles Gan dạ dẫn một đoàn quân các hiệp
sĩ mặc áo giáp sang chinh phục Thụy Sĩ. Nhưng khi đến nơi thì người dân ở
đó đã làm họ choáng váng. Mặc dù chỉ đi bộ, người Thụy Sĩ đã khiến quân
của Charles Gan dạ phải ngã ngựa rồi nện cho tơi tả. Chưa hết họ còn lột
sạch lều trại và những tấm thảm đắt tiền của các hiệp sĩ. Những vật này
ngày nay còn được trưng bày ở Berne, thủ đô Thụy sĩ. Đất nước này kể từ đó
luôn là xứ sở tự do và các hiệp sĩ không còn dám bén mảng đến đó nữa.

Đó cũng là lý do tại sao vị hoàng đế Đức trị vì khoảng năm 1500 còn
được gọi là Hiệp sĩ Cuối cùng. Ông này tên là Maximilian, là người dòng họ
Habsburg giàu có từ thời vua Rudolf. Kể từ năm 1438 thế lực của nhà
Habsburg lan ra khỏi Áo và mạnh đến nỗi từ đó về sau các vua Đức đều



thuộc dòng tộc này. Nhưng các quý tộc và lãnh chúa Đức không để yên cho
các vị vua. Họ toàn quyền tự chủ trên mảnh đất của mình và từ chối không
đi theo những cuộc chiến nữa.

EMPEROR MAXIMILLIAN

Từ khi có thành thị, tiền bạc và thuốc súng, việc ban phát đất đai cùng
nông nô cũng trở nên lỗi thời. Vì vậy khi Maximilian dẫn quân đi đánh vua
Pháp để giành lại các vùng ở Ý thì ông phải dẫn lính đánh thuê thay vì quân
đội của lãnh chúa như trước. Những người lính đánh thuê này thường rất
thô bạo, họ mặc áo quần lộn xộn và chỉ quan tâm đến chuyện cướp bóc. Vì
đánh nhau để kiếm tiền nên họ luôn sẵn sàng đầu quân cho những người



trả nhiều tiền nhất. Nhà vua lúc đó không có nhiều tiền đến vậy và phải đi
vay mượn từ những thương gia giàu có trong thành. Từ đó nhà vua phải hết
sức nhân nhượng với dân thành thị. Việc này làm các hiệp sĩ rất tức tối vì họ
cảm thấy mình không còn được coi trọng như trước nữa.

Quả là một vấn đề gay go với Maximilian. Cũng như các hiệp sĩ ngày
xưa, ông thà so tài trong các cuộc thi và làm thơ tặng người trong mộng hơn
là phải giải quyết những chuyện đau đầu như thế này. Maximilian là một
nhân vật kỳ lạ, vừa mới vừa cũ. Ông yêu thích nghệ thuật mới. Ông thường
giao cho Albrecht Drer vẽ chân dung mình. Albrecht Drer là một họa sĩ tài
năng, từng học hỏi rất nhiều từ hội họa Ý nhưng cũng là một họa sĩ tự học
tài ba. Nhờ có những bức tranh này mà ngày nay chúng ta biết được dung
mạo của hiệp sĩ cuối cùng.

Thế nên, không ai khác hơn những tác phẩm nghệ thuật thời này chính
là những sứ giả đang loan tin: ‘Chú ý! Một thời kỳ mới đã bắt đầu!’. Và nếu
Thời Trung cổ được ví với một đêm đầy sao thì có lẽ kỷ nguyên mới mẻ bắt
đầu từ Florence không khác gì một buổi bình minh tươi sáng.
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âu chuyện lịch sử thế giới mà ta kể cho em nghe đến đây thực ra chỉ
là lịch sử của một nửa thế giới mà thôi. Hầu hết các sự kiện xảy ra
trong vùng Địa Trung Hải - ở Ai Cập, Lưỡng Hà, Palestine, Tiểu Á,

Hy Lạp, Ý, Tây Ban Nha và Bắc Phi. Hoặc cũng chỉ gần đó như ở Đức, Pháp
và Anh quốc. Và thỉnh thoảng ta lại ghé qua phía Đông để đến thăm đế chế
vững mạnh của Trung Hoa hay nhìn lướt về hướng Ấn Độ, lúc bấy giờ vẫn
do một gia đình Hồi giáo cai trị.

Nhưng ta vẫn chưa kể gì với em về thế giới ở phía Tây của châu Âu, vượt
xa khỏi nước Anh. Thời bấy giờ hầu như chẳng ai biết gì về nó cả. Một vài
nhóm thủy thủ phương Bắc có đi qua phần đất hẻo lánh này nhưng chẳng
có gì níu chân họ lại. Không phải ai cũng gan dạ như người Vikings. Thực ra
mà nói, chuyện bỏ lại sau lưng những bờ biển của Anh, Pháp và Tây Ban
Nha để ra khơi vượt đại dương không biết bờ bến ở đâu để đến một nơi xa
lạ cũng không có gì hấp dẫn, nếu không muốn nói là đầy rủi ro.

Cho nên cuộc phiêu lưu về phía Tây chỉ thực sự bắt đầu với một phát
minh mới. Phát minh này cũng đến từ Trung Hoa. Ta đang nói đến một
mẩu kim loại từ hóa, khi được treo tự do thì luôn quay về phương bắc. Em
có đoán được nó là gì không? Đúng rồi, đó chính là chiếc la bàn. Người
Trung Hoa từ lâu đã dùng la bàn khi đi trên sa mạc. Người Ả Rập nhanh
chóng biết được phát minh này và cuộc thập tự chinh vào khoảng năm 1200
đã mang nó đến châu Âu. Nhưng lúc đó la bàn vẫn chưa được sử dụng
nhiều. Người ta không hiểu được nó và nhiều khi còn thấy sợ hãi. Nhưng
dần dần sợ hãi trở thành tò mò, và hơn cả thế nữa. Biết đâu ở vùng đất xa
xôi đó lại chẳng có những của cải quý báu, những kho tàng đang chờ được
khám phá? Nhưng vẫn chưa ai dám vượt đại dương về phía Tây cả. Mọi thứ



thật mông mênh và bí hiểm. Ai biết được điều gì đang chờ họ phía bờ bên
kia đại dương?

Lúc đó ở Ý có một người không có một xu dính túi nhưng lại đam mê
những cuộc phiêu lưu và có rất nhiều tham vọng. Ông tên là Columbus
người thành Genoa. Ông đọc rất nhiều sách địa lý và luôn bị ám ảnh về thế
giới ở bờ bên kia đại dương. Nếu cứ dong buồm mãi về phía tây thì ta sẽ tới
đâu? Đương nhiên, ta lại trở về phía đông. Bởi vì trái đất vốn dĩ hình tròn,
như các sách địa lý cổ đại từng dạy. Điều đó cũng có nghĩa là nếu cứ đi về
phía tây thì cuối cùng ta sẽ đến Trung Hoa, đến vùng Đông Ấn, xứ sở của
vàng, của ngà voi và những hương liệu quý. Và nếu có trong tay chiếc la bàn,
hẳn việc đi vòng quanh thế giới bằng đường biển sẽ dễ dàng hơn rất nhiều
so với cuộc hành trình miệt mài qua sa mạc và núi non mà Alexander Đại
đế đã từng thực hiện hay những đoàn lạc đà chở hàng hóa từ Trung Hoa
đến châu Âu sau này. Columbus nghĩ rằng đường biển sẽ rút ngắn được thời
gian đi từ Trung Hoa đến châu Âu từ vài tháng xuống chỉ còn vài ngày.
Nhưng lúc đó ai cũng cười nhạo ông và cho rằng ông thật gàn dở. Nhưng
Columbus vẫn kiên trì: ‘Hãy cho tôi tàu, chỉ một con tàu thôi, và tôi sẽ đem
về vàng bạc từ phương Đông’.

Rồi ông xoay sang Tây Ban Nha. Tại đó, năm 1479 hai vương quốc Cơ
Đốc riêng lẻ là Aragon và Castile đã thống nhất thành một nước Tây Ban
Nha bằng quan hệ thông gia. Họ kết hợp với nhau hòng tìm cách đuổi
người Ả Rập - những người cai trị Tây Ban Nha trong hơn bảy trăm năm ra
khỏi thủ đô Granada và cả vương quốc. Họ cũng không hứng thú gì lắm với
ý tưởng của Columbus nên giao cho các học giả và thủy thủ ở đại học
Salamanca danh tiếng xem xét. Sau thêm bốn năm chờ đợi và đề đạt,
Columbus tiếp tục bị từ chối. Ông quyết định rời Tây Ban Nha để đến Pháp
thử vận may. Trên đường đi ông gặp chính đức cha giải tội của hoàng hậu
Isabella xứ Castile. Đức cha rất tâm đắc với ý tưởng của Columbus và thuyết
phục được hoàng hậu lắng nghe lời thỉnh cầu của ông. Nhưng lần này chính
Columbus lại suýt để tuột mất cơ hội của mình. Ông đòi hỏi quá nhiều nếu
kế hoạch thành công: được phong hiệp sĩ, được chức Đại đô đốc và Toàn
quyền của tất cả những vùng đất ông tìm ra, một phần mười số thuế thu
được ở đó và nhiều thứ khác nữa. Khi hoàng gia từ chối những yêu cầu này
ông lập tức rời khỏi Tây Ban Nha và đi Pháp. Hoàng gia Tây Ban Nha đành
nhân nhượng vì không muốn những miền đất mới rơi vào tay Pháp. Tất cả
những yêu cầu của Columbus đều được chấp nhận. Ông được ban cho hai



chiếc tàu cũ kỹ - người Tây Ban Nha chẳng mất mát gì nhiều nếu họ chìm
giữa biển. Columbus tự thuê thêm một chiếc thứ ba.

CHRISTOPHER COLUMBUS

Và thế là ông lên đường vượt đại dương về phía tây, đi mãi, quyết tâm
đến được Đông Ấn. Ông rời Tây Ban Nha ngày 3 tháng 8 năm 1492 và phải
dừng lại khá lâu trên một hòn đảo để sửa tàu. Rồi đoàn thám hiểm lại tiếp

Ấ



tục lên đường, vẫn đi về phía tây. Nhưng họ đi mãi mà Đông Ấn vẫn chưa
hiện ra! Thủy thủ đoàn ngày càng mệt mỏi. Dần dần họ trở nên tuyệt vọng
và chỉ muốn quay về. Thay vì cho biết họ đã đi bao xa, Columbus luôn nói
dối để trấn an họ. Nhưng rồi rốt cục ngày 11 tháng 10 năm 1492, vào lúc hai
giờ sáng, đại bác bắn pháo để báo hiệu ‘Đất liền phía trước!’

Columbus quá đỗi tự hào và sung sướng. Cuối cùng cũng đến được Đông
Ấn! Những con người thân thiện đứng trên bờ hẳn phải là người Ấn Độ, tức
là ‘Indios’ theo cách gọi của thủy thủ Tây Ban Nha. Chắc em thừa biết
Columbus đã sai như thế nào. Lúc đó ông đang ở trên một hòn đảo rất xa
Ấn Độ, ngoài khơi châu Mỹ. Chính vì sai lầm này của Columbus mà ngày
nay chúng ta vẫn gọi những thổ dân châu Mỹ là người ‘Anh-điêng’ (Indians)
và những hòn đảo nơi Columbus cập bến là ‘Tây Ấn’ (West Indies). Ấn Độ
thực sự (hay vùng Đông Ấn) vẫn còn cách đó khá xa. Xa hơn cả khoảng
cách từ đó về lại Tây Ban Nha. Muốn đến được Ấn Độ thì Columbus phải đi
thêm ít nhất hai tháng nữa và có khi đã bỏ mạng trên đường đi. Nhưng lúc
đó ông vẫn tin là mình đang ở Ấn Độ, thế là ông chiếm cả hòn đảo nhân
danh hoàng gia Tây Ban Nha. Ngay cả trong những cuộc hành trình về sau
này ông vẫn khăng khăng rằng vùng đất mình tìm ra chính là Ấn Độ. Ông
không chấp nhập được rằng mình đã tính toán sai, rằng trái đất lớn hơn rất
nhiều so với ông nghĩ. Đường bộ đến Ấn Độ tính ra còn ngắn hơn nhiều so
với hành trình vượt qua Đại Tây Dương và Ấn Độ Dương. Nhưng lúc đó
Columbus chỉ nghĩ đến việc trở thành Toàn quyền vùng Đông Ấn, miền đất
mơ ước của ông.

Năm 1492, với việc Columbus tình cờ khám phá ra châu Mỹ trên đường
đến Ấn Độ, được cho là thời điểm khởi đầu của Thời hiện đại. Thời trung cổ
được tính từ năm 476, không có gì đáng để tranh cãi vì đó chính là lúc Đế
quốc Tây La Mã sụp đổ cùng với sự mất ngôi của vị hoàng đế có cái tên kỳ lạ
Romulus Augustulus. Nhưng năm 1492 thì không ai, thậm chí cả Columbus
hiểu rằng cuộc hành trình này có ý nghĩa lớn lao như thế nào, không đơn
giản chỉ là tìm ra một nguồn cung cấp vàng mới ở một xứ sở xa lạ.

Khi trở về, Columbus được chào đón như một người hùng. Nhưng trong
những cuộc hành trình sau đó, lòng kiêu hãnh và sự tham lam có phần
hoang tưởng của Columbus đã khiến cho nhà vua tức giận và ra lệnh xích vị
Đô đốc này lại và giải về từ Tây Ấn. Columbus giữ mãi những sợi xích đó
đến cuối đời, ngay cả khi ông chiếm lại được cảm tình của hoàng gia, phục



hồi danh dự và có nhiều của cải. Đối với ông, đó là một sự lăng mạ mà ông
không thể nào quên.





Những con tàu Tây Ban Nha đầu tiên mang theo Columbus và các thủy
thủ chỉ mới tìm ra được những hòn đảo nhỏ, nơi các thổ dân thật thà tốt
bụng chẳng có gì để cống nạp. Nhưng các thủy thủ lúc đó chỉ quan tâm đến
những chiếc vòng vàng mà các thổ dân bản xứ đeo trên mũi. Những người
bản xứ chỉ họ đi về phía Tây, và nhờ đó họ khám phá châu Mỹ. Người Tây
Ban Nha lúc đó vẫn đang mải mê đi tìm mảnh đất Eldorado trong huyền
thoại. Họ tin rằng nơi đó có những thành phố đến mái nhà cũng lợp bằng
vàng. Những nhà chinh phục mang trên mình sứ mệnh tìm ra vùng đất mới
cho nhà vua thực ra cũng không hơn gì cướp biển. Quay cuồng với lòng
tham vô đáy, họ bóc lột và lừa dối thổ dân bằng mọi cách. Không có gì cản
trở được họ và họ cũng không từ thủ đoạn nào. Họ gan dạ nhưng cũng độc
ác không tả xiết. Và điều đáng buồn nhất là họ không chỉ tự xưng là giáo
dân Cơ Đốc mà luôn lớn tiếng nguỵ biện rằng sự tàn ác họ gây ra với người
ngoại đạo là những việc họ làm vì thế giới Cơ Đốc.

Một người trong số đó là Hernando Cortez, từng là một sinh viên luật
với tham vọng đến điên cuồng. Ông muốn đi sâu vào vùng đất mới và
chiếm giữ mọi của cải. Năm 1519 ông rời khỏi bờ biển, dẫn theo 150 lính
Tây Ban Nha, mười ba kỵ binh và một vài khẩu thần công. Những người
Anh-điêng thời đó chưa từng thấy một người da trắng bao giờ. Họ cũng
không biết ngựa là gì. Họ hoảng sợ khi nhìn thấy khẩu thần công và cho
rằng toán cướp người Tây Ban Nha thực ra là những phù thủy đầy phép
thuật, có khi còn là thần thánh nữa. Nhưng họ vẫn hết sức dũng cảm tự vệ
và chiến đấu ngoan cường. Nhưng ngay từ đầu Cortez đã trả đũa hết sức tàn
nhẫn. Ông cho nổi lửa đốt sạch làng mạc và giết chết hàng ngàn thổ dân.



HERNANDO CORTEZ

Và rồi sứ giả của đức vua đang trị vì đất nước nằm sâu trong đất liền
được phái đến. Họ van xin Cortez hãy quay lại và tặng cho ông những món
quà lộng lẫy bằng vàng và những sợi lông chim đủ màu. Nhưng quà cáp chỉ
làm Cortez thêm tò mò và tham lam. Thế là Cortez cho quân tiến sâu vào
đất liền. Cuộc hành quân rất khó khăn và trên đường đi nhiều thổ dân bị ép
phải gia nhập vào đoàn quân. Cuối cùng Cortez cũng đến được vương quốc
của vị vua giàu có đó. Vị vua này tên là Montezuma, là vua của Mexico.
Montezuma kính cẩn chờ đón Cortez ngay bên ngoài thành, trên một hòn
đảo giữa nhiều hồ nước. Người Tây Ban Nha sửng sốt khi trông thấy sự
nguy nga tráng lệ của kinh thành này. Bên trong thành có nhiều đường sá



rộng rãi, có cả kênh đào và những cây cầu. Không những thế trong thành
còn có nhiều quảng trường và chợ búa sầm uất với hàng vạn người mua bán
mỗi ngày.

Trong thư gởi vua Tây Ban Nha, Cortez viết rằng: ‘Ở đây người ta buôn
bán đủ loại hàng hóa, từ đồ ăn thức uống đến trang sức bằng vàng, bạc,
thiếc, đồng, xương, vỏ ốc và lông chim, rồi cả bằng những loại đá quý. Họ
còn buôn đá vôi, gạch vữa, gỗ, thô cũng có mà đã cắt sẵn cũng có... ’. Ở trong
thành có những khu phố chỉ bán các loại chim và thú vật, rồi lại có những
nơi bán vô số các loại cây cối. Cortez còn mô tả cả nhà thuốc, tiệm cắt tóc,
cửa hàng bánh mì và quán trọ, những lái buôn bán các loại cây cảnh quý
hiếm, rồi cả trái cây và cả dụng cụ để vẽ vời nữa. Không những thế ở mỗi
chợ đều có ba vị quan toà sẵn sàng giải quyết các tranh chấp. Cortez tả thêm
những ngôi đền lộng lẫy, to bằng cả một thành phố với những ngọn tháp
thật cao và những gian phòng trang trí sặc sỡ với những hình vẽ sống động
và to lớn của các vị thần được cúng tế cả người sống.



MONTEZUMA

Cortez đặc biệt ấn tượng với cung điện hoàng gia của Montezuma. Ông
cho rằng chẳng có gì ở Tây Ban Nha thời đó sánh kịp với công trình này.
Cung điện của nhà vua có nhiều tầng, được đặt trên những chiếc cột gắn
ngọc thạch anh và trong đó có các đại sảnh nhìn ra mọi hướng. Cung điện
còn có cả công viên, vườn chim và vườn thú lưu giữ nhiều loài vật hoang dã.
Montezuma được những vị quan cao nhất phục vụ hết sức kính cẩn. Mỗi
ngày ông thay áo quần đến bốn lần và không bao giờ mặc lại đồ cũ. Ai
muốn đến gặp ông phải cúi đầu và mỗi khi ông ngồi trên kiệu bề thế đi qua
các con phố thì người dân phải quỳ xuống mặt đất và không được ngước lên
nhìn mặt ông.

Cortez dùng mẹo để bẫy vị vua giàu có này. Montezuma gần như bị tê liệt
bởi sự xấc xược của quân Tây Ban Nha đến nỗi không dám làm gì để chống
cự. Bởi trong thần thoại bản xứ có nhắc đến một ngày các vị thần trắng, con
của mặt trời sẽ đến từ phương đông để chiếm lại Mexico. Montezuma tin



rằng người Tây Ban Nha chính là những vị thần đó. Mặc dù trên thực tế
hành động của họ giống của ác quỷ hơn của thần thánh. Nhân một dịp lễ ở
đền thờ, quân Tây Ban Nha tấn công và giết sạch giới quý tộc bản xứ vì biết
trước rằng họ sẽ không mang theo vũ khí. Cortez còn bắt Montezuma phải
làm dịu sự giận dữ của dân chúng khi một cuộc nổi loạn khác nổ ra sau đó.
Nhưng dân chúng không màng đến Montezuma nữa. Họ ném đá vào nhà
vua cho đến khi Montezuma bị ngã xuống đất và tử nạn. Sau đó Cortez một
lần nữa chứng tỏ bản lĩnh gan dạ của mình trong một cuộc tàn sát sau đó.
Đội quân Tây Ban Nha nhỏ bé bằng một phép màu nào đó đã may mắn
thoát khỏi thành phố trong trận nổi loạn kinh hoàng, mang theo cả những
người lính bị thương và chạy khỏi vùng đất thù nghịch để trở về bờ biển.
Đương nhiên sau đó Cortez trở lại cùng với nhiều binh lính mới, đốt trụi và
phá hủy cả thành phố hoành tráng đó. Nhưng mọi thứ lúc đó mới chỉ bắt
đầu. Người Tây Ban Nha tiếp tục tiêu diệt thổ dân bằng những cách tàn bạo
nhất. Đây cũng là một trong những chương đen tối nhất của lịch sử. Là một
người châu Âu, ta thấy vô cùng hổ thẹn khi nghĩ đến sự kiện này đến nỗi ta
chẳng muốn kể gì thêm.

Trong lúc đó thì người Bồ Đào Nha đã khám phá ra con đường biển thực
sự dẫn tới Ấn Độ và họ cũng không khá hơn gì so với người Tây Ban Nha.
Những di sản văn hóa Ấn Độ cổ đại chẳng có ý nghĩa gì với họ. Họ chỉ
muốn có vàng và không cần biết điều gì khác. Cuối cùng vàng được mang từ
Ấn Độ và châu Mỹ về đến châu Âu, nhiều đến nỗi dân thành thị và quý tộc
càng ngày càng giàu có trong khi hiệp sĩ và lãnh chúa thì mỗi lúc một nghèo
đi. Những chiếc tàu đều xuất phát đi về hướng tây và trở về từ hướng tây
nên những thành phố cảng nằm về phía tây của châu Âu trở thành những
nơi giàu có và quan trọng nhất. Không chỉ những cảng ở Tây Ban Nha và Bồ
Đào Nha mà cả những cảng ở Anh, Pháp và Hà Lan.

Vậy mà người Đức không hề tham gia vào những cuộc chinh phục vượt
biển này. Bởi lúc đó họ có quá nhiều vấn đề phải giải quyết ngay ở quê nhà.
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hư ta đã kể, những giáo hoàng trị vì ở Rome từ sau năm 1400 là
những người rất quan tâm đến quyền lực và sự kỳ vĩ, có khi hơn cả
chuyện tu hành. Chính họ đã tìm các nghệ sĩ danh tiếng nhất để xây

nên những nhà thờ tuyệt đẹp, nhất là hai giáo hoàng nhà Medici, dòng họ
giàu có ở Florence trong câu chuyện ở những chương trước.

Những công trình tráng lệ nhất ở Rome được dựng nên dưới thời hai
giáo hoàng này. Chắc em còn nhớ Nhà thờ Thánh Peter ở Rome, được cho
là do Constantine Đại đế lập nên và cũng là nơi Charlemagne được phong
hoàng đế. Đối với các giáo hoàng thời đó, công trình này vẫn còn quá tẻ
nhạt. Họ muốn xây một nhà thờ mới, to lớn hơn và đẹp hơn tất cả những
nhà thờ trước đó. Như vậy cần rất nhiều tiền. Các giáo hoàng chỉ quan tâm
làm sao cho nhà thờ thật hoành tráng mà không quan tâm đến chuyện tiền
ở đâu ra. Vậy là để có đủ tiền và làm hài lòng giáo hoàng, các linh mục và tu
sĩ đã nghĩ ra một cách không hay ho gì lắm. Họ bắt những người mộ đạo trả
tiền để được tha thứ tội lỗi, và gọi đó là việc bán phép giải tội. Điều này
hoàn toàn đi ngược lại với giáo lý chân chính của giáo hội, theo đó thì chỉ
những người thực lòng hối lỗi mới được tha tội.



MARTIN LUTHER

Thời đó ở Wittenberg thuộc Đức có một tu sĩ thuộc dòng Augustine tên
là Martin Luther. Năm 1517 một linh mục bán phép giải tội đến Wittenberg



để gây quỹ cho việc xây dựng Nhà thờ Thánh Peter - lúc đó đang do họa sĩ
Raphael nổi tiếng đảm nhận. Luther kịch liệt phê phán tính phi tôn giáo của
cách gây quỹ này. Ông đóng một tấm biển trên cửa nhà thờ, trên đó viết
chín mươi lăm luận đề lên án việc bán phép giải tội. Luther không chấp
nhận được việc người ta cho rằng tiền bạc có thể xóa được tội lỗi và mua
được tình thương của Thiên Chúa. Ông cho rằng bản thân mình cũng là
một kẻ tội lỗi như những người khác và luôn phải biết kính sợ sự giận dữ
của Chúa. Chỉ có duy nhất một điều có thể cứu chúng ta khỏi sự trừng phạt
đó, chính là lòng vị tha và tình yêu thương bao la của Chúa, mà không thể
nào mua bán đổi chác được. Bởi nếu chỉ là một thứ hàng hóa thì tình
thương không còn là tình thương nữa. Trước Chúa toàn năng, một người
tốt nhưng phạm tội cũng đáng bị trừng phạt và chỉ có duy nhất lòng tin vào
Chúa mới cứu được kẻ tội lỗi mà thôi.

Những cuộc tranh cãi gay gắt về phép giải tội nổ ra. Quan điểm của
Luther càng lúc càng mạnh mẽ và thuyết phục, được phổ biến rộng rãi qua
các bài giảng và các tác phẩm của ông. Luther khẳng định tầm quan trọng
của đức tin, những thứ khác chỉ là phù phiếm. Theo đó thì ngay cả khi các
linh mục làm thánh lễ họ cũng can thiệp vào tình thương của Chúa dành
cho người mộ đạo. Tình thương của Thiên Chúa không cần đến một sự môi
giới hay trung gian nào cả vì chỉ có chính đức tin của mỗi người mới cứu rỗi
được họ. Đức tin ở đây chính là sự tin tưởng mạnh mẽ vào Phúc âm, tin
rằng lễ hiệp thông là lúc ta được nếm thân xác của Jesus Christ và máu của
Người từ chiếc cốc thánh. Không ai có thể giúp người khác có được tình
thương của Chúa nên mỗi tín đồ cũng chính là linh mục của riêng mình.
Như thế, linh mục chỉ đơn giản là người thầy của giáo dân và là người giúp
việc cho Thiên Chúa mà thôi và vì lẽ đó cũng có quyền lập gia đình như
những người khác. Luther còn dạy rằng các tín đồ không nên chỉ biết bằng
lòng với những bài giảng đạo từ nhà thờ mà phải tự đọc Kinh Thánh để tìm
ra sự thật cho riêng mình. Ông cho rằng chỉ có dựa vào Kinh Thánh thì ta
mới tìm được chân lý.



SELLING INDULGENCES

Luther không phải là người đầu tiên có những suy nghĩ này. Một trăm
năm trước đó linh mục Jan Hus ở Prague cũng đã từng lên tiếng đòi cải
cách. Năm 1415 Jan Hus bị đưa ra xét xử tại hội đồng Công giáo Constance
và mặc dù đã có được lời hứa bảo toàn tính mạng, cuối cùng ông vẫn phải
nhận án tử hình trên dàn hỏa thiêu. Những người theo Jan Hus bị đày đọa
và khủng bố trong những trận chiến lê thê đẫm máu sau đó, để lại một nửa
xứ Bohemia bị tàn phá nặng nề.

Luther và những người cùng chí hướng lẽ ra đã phải chịu chung số phận
với Jan Hus. Nhưng thời thế đã thay đổi. Nhờ có kỹ thuật in ấn mà những
tác phẩm của Luther được truyền đi nhanh chóng trên khắp nước Đức. Lối
viết rất chặt chẽ và sôi nổi, đôi khi có phần thô mộc của Luther đã thuyết
phục được rất nhiều người.

Việc đến tai giáo hoàng và ngài dọa biến Luther thành kẻ bị tuyệt thông.
Nhưng Luther bấy giờ đã được rất nhiều người ủng hộ, đến nỗi ông thậm
chí không màng đến lời hăm dọa đó. Luther đốt thư của giáo hoàng giữa
đám đông và sau đó bị tuyên bố tuyệt thông. Nhưng ông và những người



theo ông lại tuyên bố từ bỏ giáo hội Công giáo La Mã. Trước diễn biến đó
nước Đức trở nên sôi sục và càng có thêm nhiều người đi theo Luther vì
người Đức vốn không ưa gì vị giáo hoàng lắm tiền nhiều của sống trong
nhung lụa này. Các hoàng thân và lãnh chúa cũng không phản đối gì Luther
cả. Bởi đơn giản lúc đó nếu các giám mục và tổng giám mục bị mất quyền
lực thì đất đai của nhà thờ sẽ vào tay họ. Thế là họ cũng ủng hộ phong trào
Cải cách do Luther phát động nhằm thức tỉnh đạo đức Cơ Đốc giáo.

Cũng vào thời đó, tức là năm 1510, hoàng đế Maximilian, ‘Hiệp sĩ Cuối
cùng’ qua đời. Sau đó cháu của ông là Charles V nhà Habsburg, cũng là cháu
của Hoàng hậu Isabella xứ Castile, lên ngôi hoàng đế Đức. Lúc đó Charles V
chỉ mới mười chín tuổi và chưa từng đến Đức bao giờ vì ông sống ở Bỉ, Hà
Lan, và Tây Ban nhà - những xứ sở thuộc thừa kế của ông.

Dưới thời Charles V trị vì, châu Mỹ được khám phá với những cuộc
chinh phạt và chiếm hữu của Cortez. Thế nên những người muốn tán
dương hoàng đế thường ca ngợi rằng mặt trời không bao giờ lặn trên vương
quốc của ngài (vì ngày và đêm ở Mỹ và châu Âu trái ngược nhau).

Lãnh thổ của Charles bao gồm phần đất thừa kế của nhà Habsburg ở Áo,
những xứ sở ở Vùng Hạ quốc gia do Charles Gan dạ xứ Burgundy chiếm
được, Tây Ban Nha và cả đế quốc Đức. Đối thủ duy nhất của Charles V ở
châu Âu chính là nước Pháp.

Vương quốc của người Pháp dưới sự trị vì của Francis I lúc đó mặc dù
rất nhỏ so với đế chế của Charles V nhưng lại thống nhất, giàu có và ổn
định hơn nhiều. Hai vị hoàng đế bắt đầu cuộc tranh giành Ý, nước giàu nhất
ở châu Âu lúc đó. Các giáo hoàng thay nhau ủng hộ hết phe này đến phe kia
cho đến năm 1527 Rome bị quân đội Đức phá hủy và cướp bóc sạch, như
vậy là của cải của Ý theo đó cũng mất đi.

Charles V lên ngôi vào năm 1519. Lúc đó ông vẫn còn là một người mộ
đạo trẻ tuổi và luôn muốn giữ mối quan hệ tốt với Giáo hoàng. Sau khi làm
lễ lên ngôi ở Aachen, Charles V rất nóng lòng muốn xử vụ Luther, người mà
ông cho là kẻ bài đạo. Nhưng muốn bắt Luther thật không dễ gì vì người
bảo trợ Luther không ai khác hơn là Frederick thông thái, công tước của xứ
Saxony, và cũng là hoàng thân của Wittenberg nơi Luther sống. Frederick
không cho phép ai bắt giữ Luther cả.



CHARLES V ORDERED LUTHER TO PRESENT HIMSELF BEFORE THE FIRST
PARLIAMENT

Vậy là Charles V đành ra lệnh triệu tập vị tu sĩ nổi loạn này đến gặp mình
ở Worms, trước kỳ họp nghị viện đầu tiên dưới triều của ông. Lúc đó là năm
1521. Tất cả các hoàng thân và những bậc trưởng thượng đều có mặt ở đó
trong một không khí hết sức trang nghiêm. Luther bước vào, khoác tấm áo
choàng của tu sĩ. Trước đó Luther đã đánh tiếng rằng ông sẽ từ bỏ lý luận
của mình nếu ai đó chứng minh bằng Kinh thánh rằng nó sai. Các hoàng
thân và quý tộc lúc đó không hề muốn phải đấu khẩu với một người sắc sảo
và thông thái như vị tiến sĩ thần học này.

Hoàng đế ra lệnh cho ông phải tuyên bố phủ nhận những gì mình đã nói.
Luther bèn xin phép suy nghĩ một ngày. Ông luôn là một người có lập
trường vững chắc. Trong một bức thư gởi cho một người bạn lúc đó, Luther
viết rằng: ‘Tôi sẽ không phủ nhận một từ nào cả vì tất cả niềm tin của tôi
đều đặt vào Chúa’.



Ngày hôm sau Luther lại đi vào triều, trước mặt giới quý tộc và hoàng
thân của nghị viện và trình bày một bài diễn văn dài bằng tiếng Latin và
tiếng Đức, nói rõ lập trường của mình. Ông cáo lỗi nếu có xúc phạm đến ai
trong khi quá sốt sắng bảo vệ quan điểm của mình nhưng ông không thể từ
bỏ quan điểm đó được. Vị hoàng đế trẻ tuổi lúc đó có lẽ không hiểu được
một lời nào của Luther, nên chỉ biết ra lệnh cho ông trả lời câu hỏi một cách
dứt khoát. Và Luther đã trả lời, kiên quyết khẳng định rằng chỉ có những
luận đề suy từ Kinh Thánh mới làm ông thay đổi ý kiến. Ông nói rằng:
‘Lương tâm của tôi chỉ làm theo lời của Thiên Chúa và vì thế tôi không thể
thay đổi điều gì cả. Đi ngược lại với lương tâm là một việc làm sai trái và
nguy hiểm... Vậy nên xin Chúa hãy cứu độ con. Amen’.

Nghị viện sau đó đã thông qua bản án đặt Luther ra ngoài vòng pháp
luật. Theo đó không ai có quyền cung cấp thức ăn, giúp đỡ hay cho ông trú
ngụ cả. Người nào dám làm việc đó sẽ phải chịu chung số phận. Hình phạt
này còn áp dụng cho những người mua và cất giữ sách của Luther. Thậm chí
người nào giết ông cũng sẽ không bị kết tội giết người.

Nhưng Frederick thông thái đã kịp cho người bắt cóc Luther và đem ông
về ẩn náu trong lâu đài Wartburg. Tại đó Luther sống dưới lốt cải trang và
dùng tên giả. Ông tận dụng thời gian này để dịch Kinh Thánh ra tiếng Đức,
giúp nhiều người có thể đọc và suy nghĩ về ý nghĩa của nó. Tuy nhiên công
việc này không dễ dàng tí nào. Luther muốn tất cả người Đức đều đọc được
Kinh Thánh, nhưng thời đó ở Đức lại có rất nhiều ngôn ngữ, tùy theo vùng,
ví dụ ngôn ngữ của người xứ Barvaria khác với người xứ Saxon. Thế là
Luther phải nghĩ ra một ngôn ngữ mới, sao cho người vùng nào cũng hiểu
được. Và qua việc dịch Kinh Thánh, một thứ ngôn ngữ mới cũng được hình
thành và dần dần trở thành tiếng Đức hiện đại.



LUTHER’S TRANSLATION OF THE BIBLE

Luther ở lại Wartburg cho đến một ngày ông nghe được tin những tác
phẩm của mình đang gây họa. Những người theo Luther trở nên cực đoan
và bạo lực. Họ vứt các bức tranh ra khỏi nhà thờ và rao giảng rằng việc rửa
tội cho trẻ sơ sinh là sai trái, bởi con người ta phải được quyền tự quyết định
có rửa tội hay không. Những người này lập ra phái Bài tượng và phái Tái tẩy.
Chưa hết, những lời dạy của Luther có một ý đã tác động sâu sắc đến những
nông dân thời đó. Luther dạy rằng mỗi người phải tự nghe theo tiếng nói
lương tâm của chính mình mà không phải ai khác để có được tình thương
của Thiên Chúa. Những nông nô cho rằng theo như Luther thì họ phải được
tự do. Vậy là họ cầm liềm cắt cỏ, cùng nhau đứng lên giết các lãnh chúa và
tấn công cả tu viện lẫn thành phố. Đối mặt với cả ba thế lực này, Luther bắt



đầu dùng sức mạnh của ngôn từ để trấn áp và trừng phạt những kẻ nổi loạn,
như trước đây ông từng kêu gọi cải cách. Chính sự chia rẽ trong những
người đi theo Luther, lúc đó được gọi là phe Kháng cách đã tiếp thêm sức
mạnh cho nhà thờ Công giáo La Mã.

ICONOCLASTS

Luther không đơn độc về mặt tư duy và thuyết giáo vào thời đó. Linh
mục Zwingli ở Zurich cũng đi theo con đường tương tự như Luther. Ở
Geneva thì có học giả Calvin cũng đứng lên từ bỏ giáo hội. Mặc dù lý tưởng
của họ khá giống nhau, những người đi theo họ không thể chung sống hòa
bình với nhau.

Vừa lúc đó một khó khăn khác xảy đến với giáo hội. Vua Henry VIII trị
vì Anh quốc vào thời đó cưới Catherine xứ Aragon, cũng là dì của hoàng đế
Charles V. Nhưng vua Henry không thích Catherine mà lại muốn cưới
người thị nữ của hoàng hậu là Anne Boleyn. Nhà vua đề nghị giáo hoàng
cho phép mình ly hôn với Catherine để cưới Anne nhưng giáo hoàng đã từ
chối. Vậy là năm 1533, Henry VIII rút cả đất nước mình ra khỏi Giáo hội
Công giáo La Mã và lập ra giáo hội riêng của nước Anh cho phép ly hôn.



Ông vẫn tiếp tục khủng bố những người đi theo Luther nhưng kể từ lúc
đó Giáo hội Công giáo La Mã cũng mất đi Anh quốc mãi mãi. Không lâu
sau Henry lại chán Anne Boleyn và đem bà này ra chặt đầu. Mười một ngày
sau đó nhà vua tái hôn, hoàng hậu lần này chết sớm, trước khi kịp bị nhà
vua trừng phạt. Henry VIII tiếp tục ly dị với hoàng hậu thứ tư và cưới người
vợ thứ năm, sau này cũng bị ông chặt đầu. Người vợ cuối cùng, tức là thứ
sáu là người vợ duy nhất sống lâu hơn nhà vua.

HENRY VIII

Hoàng đế Charles V càng ngày càng mệt mỏi với việc cai trị một đế chế
quá rộng lớn, với quá nhiều vấn đề, sự hỗn loạn và những cuộc chiến nhân



danh tôn giáo càng lúc càng dã man. Cuộc đời hoàng đế Charles là một
chuỗi những cuộc chiến: hết trấn áp những hoàng thân đi theo Luther
chống lại giáo hoàng đến đánh nhau với cả Anh và Pháp. Chưa hết Charles
cũng từng phải chống lại người Thổ đến từ phía đông vào năm 1453 và
chinh phục Constantinople, thủ đô của Đế quốc đông La Mã. Họ từng tấn
công Hungary và năm 1529 thì đến Vienna, thủ đô của Áo, nhưng không
chiếm giữ được nơi này.

Charles V mệt mỏi đến không còn muốn nghĩ đến đế chế rộng lớn nơi
mặt trời không bao giờ lặn nữa. Thế là ông đưa em trai mình là Ferdinand
đang trị vì nước Áo lên ngôi hoàng đế Đức. Ông giao lại Tây Ban Nha và Hà
Lan cho con trai là Philip. Rồi ông từ bỏ triều chính. Năm 1556, Charles, bấy
giờ là một người già không tiền của, lui vào tu viện San Geronimo de Yuste
ở Tây Ban Nha.

Chuyện kể lại rằng ở đó suốt ngày ông ngồi sửa đồng hồ, cố chỉnh làm
sao cho chuông của những chiếc đồng hồ khác nhau cùng đổ một lúc.
Người ta kể rằng mỗi khi sửa mãi không được, nhà vua lại triết lý rằng: ‘Chỉ
mỗi việc làm cho đồng hồ đổ chuông cùng lúc mà ta cũng không làm được,
thì nói gì đến chuyện thống nhất những dân tộc trên đế chế này’.

Charles V chết đi trong cô độc và cay đắng. Còn những chiếc đồng hồ
trên cố quốc của ông thì càng về sau những nhịp chuông càng lạc lõng và
cách xa nhau.
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CUỘC CHIẾN TRONG NHÀ THỜ

rong một trận đánh giữa quân của Charles V và Francis I, một hiệp sĩ
người Tây Ban Nha bị thương rất nặng. Hiệp sĩ này tên là Ignatius xứ
Loyola. Thời gian dưỡng thương đằng đẵng sau đó cũng là lúc ông

suy nghĩ thật nhiều về cuộc đời hiệp sĩ lâu nay của chính mình và chìm đắm
trong những trang Kinh thánh. Rồi một ý tưởng chợt đến trong đầu
Ignatius. Ông quyết định tiếp tục làm chiến binh, nhưng lần này ông sẽ
phục vụ một lý tưởng khác. Ông muốn trở thành chiến binh bảo vệ nhà thờ
Công giáo La Mã trước sự nổi loạn của Luther, Zwingli, Calvin và Henry
VIII.

Nhưng khi hồi phục ông không lên đường giao chiến mà lại bước vào
trường Đại học. Ở đó ông học hành và suy ngẫm, miệt mài chuẩn bị cho
cuộc chiến sắp đến. Ông cho rằng muốn chinh phục người khác thì trước
hết phải làm chủ được bản thân mình. Cho nên ông kiên trì theo đuổi việc
học tới cùng. Cũng như Đức Phật ngày trước, Ignatius muốn từ bỏ mọi ham
muốn. Nhưng thay vì tự giải thoát mình khỏi khổ nạn ở đời, ông muốn đem
cả thân thể và tâm trí phục vụ nhà thờ. Sau nhiều năm tự rèn luyện ông đạt
đến mức có thể khống chế suy nghĩ của mình. Đó là lúc ông đã chuẩn bị
xong. Ông yêu cầu những người theo mình cũng phải chuẩn bị như vậy. Và
khi tất cả đã sẵn sàng họ lập ra một dòng tu mới, gọi là Dòng Tên, hay còn
được gọi chính thức là Dòng Chúa Giêsu.



IGNATIUS OF LOYOLA

Dòng tu khiêm tốn với những học giả uyên bác này đến ngỏ lời với giáo
hoàng để được chính thức phụng sự giáo hội Công giáo. Năm 1540 họ được
giáo hoàng chấp thuận. Cuộc đấu tranh của họ bắt đầu ngay sau đó, với đầy
đủ chiến lược và sức mạnh như một chiến dịch quân sự. Việc đầu tiên là họ
giải quyết những thói xấu mà Luther lên án. Trong một cuộc họp lớn của
giáo hội tại Trent, miền nam Tirol kéo dài từ năm 1545 đến năm 1563,
nhiều thay đổi và cải cách được thống nhất nhằm khôi phục uy tín của giáo



hội. Theo đó, các linh mục sẽ trở lại chuyên tâm tu hành và không được
sống xa hoa nữa. Nhà thờ sẽ làm nhiều việc hơn để giúp đỡ người nghèo.
Hơn hết, nhà thờ còn có trách nhiệm dạy dỗ các giáo dân. Và đây cũng
chính là vai trò của các tu sĩ dòng Tên. Vốn là những người thầy họ biết cách
giảng giải vấn đề không chỉ cho người thường, mà còn đối với cả giới quý
tộc tại các trường đại học lúc đó. Nhưng đóng góp của các tu sĩ dòng tên
không chỉ dừng lại ở việc dạy học và truyền đạo ở những nơi xa xôi. Họ còn
được mời làm cha giải tội trong các triều đình châu Âu bấy giờ. Là những
người thông minh và hiểu biết sâu rộng, trong vị trí này họ đã có ảnh hưởng
sâu sắc đến việc triều chính thời đó.

Phong trào của các tu sĩ dòng Tên nhắm đến việc thức tỉnh đạo đức Cơ
Đốc giáo bằng cách khôi phục lại các giá trị của giáo hội, thay vì tách ra
khỏi giáo hội như Cải Cách Kháng Cách. Vì thế phong trào này cũng có tên
là Phong trào chống Kháng Cách. Thời kỳ này người ta đề cao lối sống
nghiêm khắc và giản dị, theo gương của Ignatius xứ Loyola. Đến cả người
Florence cũng không còn hứng thú với những gì hoành tráng lộng lẫy nữa.
Một lần nữa, giá trị của con người được gắn liền với sự mộ đạo và chí hướng
phụng sự nhà thờ. Các quý tộc thời này cũng từ bỏ những bộ cánh kiểu
cách rườm rà. Thay vì đó họ ăn mặc giống các tu sĩ với áo thụng đen giản dị
và cổ xếp nếp màu trắng. Gương mặt họ thường có chút gì u sầu, nghiêm
nghị với chùm râu nhọn chìa ra. Ai cũng đeo một thanh gươm bên thắt lưng
và sẵn sàng thách đấu với kẻ nào dám xúc phạm danh dự của mình.



COUNCIL OF TRENT

Những vị quý tộc nghiêm khắc và có phần cứng nhắc này khi cần sẵn
sàng ra trận và không bao giờ nao lòng khi đi chiến đấu bảo vệ đức tin của
mình. Cuộc xung đột giữa Công giáo và Kháng Cách không chỉ chia rẽ
người Đức. Những trận chiến quyết liệt nhất xảy ra ở Pháp, nơi những
người theo Kháng Cách được gọi là Huguenot. Năm 1572 thái hậu cho vời
tất cả những quý tộc người Huguenot đến dự một đám cưới tại triều đình.
Ngay trong ngày lễ Thánh Bartholomew bà đã chủ mưu cuộc thảm sát nhằm
tiêu diệt họ. Qua đó chúng ta thấy cuộc chiến tôn giáo vào thời đó khốc liệt
như thế nào.

Nhưng nghiêm khắc, cứng nhắc và tàn bạo hơn cả phải kể đến người
đứng đầu phe Công giáo. Đó chính là vua Philip II của Tây Ban Nha, con
của hoàng đế Charles V. Triều đình của ông lúc đó hết sức khắt khe. Mọi
hành động đều phải đúng lễ nghi luật lệ, chuyện ai phải quỳ dưới chân nhà
vua hay ai được đội mũ trước mặt nhà vua đều được quy định rõ ràng. Họ
còn có cả luật về chuyện ai được phép ăn trước trong bàn tiệc và qui định về
thứ tự tiến vào nhà thờ dành cho các quý tộc đi dự Thánh lễ.



ST BARTHOLOMEW’S DAY MASSACRE

Vua Philip thực sự là một nhà vua hết sức tận tụy với công việc. Ông
luôn muốn tự tay xử lý mọi giấy tờ và ra mọi quyết định. Ông làm việc từ
sáng sớm đến tối mịt cùng với các cố vấn mà chủ yếu là những tu sĩ. Mục
đích quan trọng nhất của Philip là phải diệt trừ tất cả những gì không thuộc
về Cơ đốc giáo. Ông đã lệnh cho thiêu sống hàng ngàn người ở Tây Ban Nha
vì tội theo dị giáo, trong đó không chỉ có những người Kháng Cách, mà còn
có cả dân Do Thái và Hồi giáo đã từng sống ở đó từ dưới thời người Ả Rập
cai trị. Philip tự xem mình là Người bảo trợ Cơ Đốc giáo, cũng như các
hoàng đế Đức trước đó. Vì vậy ông liên kết với một đội tàu chiến của Venice
để tấn công người Thổ. Từ sau khi chiếm được Constantinople người Thổ
không tăng cường thế lực trên biển nữa. Liên minh của Philip chiến thắng
và đội tàu chiến của người Thổ bị tiêu diệt hoàn toàn tại Lepanto vào năm
1571.

Cuộc chiến chống Kháng cách của Philip không được thành công như
vậy. Mặc dù đã diệt trừ những người Kháng cách trên nước mình, Philip
không làm được chuyện tương tự ở những nơi khác. Cũng như thời của cha
Philip, những nước thuộc Hạ quốc gia (tức là Bỉ và Hà Lan) vẫn là một phần
của đế chế rộng lớn. Nhiều dân thành thị ở đó đã đi theo Kháng cách, đặc
biệt ở những thành phố phía bắc giàu có. Philip tìm mọi cách buộc họ từ bỏ



đức tin nhưng họ kiên quyết không thay đổi. Vậy là nhà vua cử một quý tộc
người Tây Ban Nha là Công tước xứ Alba đến làm thống đốc vùng này. Vị
thống đốc mới còn cuồng đạo và cứng nhắc hơn cả Philip. Công tước có
một gương mặt gầy xanh xao, với chòm râu nhọn và cái nhìn lạnh lùng,
đúng kiểu người mà Philip ưa chuộng. Công tước Alba đã lạnh lùng kết án
treo cổ rất nhiều người dân thành thị và quý tộc. Cuối cùng người dân ở đó
không chịu đựng được nữa và vùng lên chống lại. Một trận chiến quyết liệt
và đẫm máu đã xảy ra, mãi đến tận năm 1579 mới kết thúc cùng với sự giải
phóng những thành phố theo Kháng cách của Hạ quốc gia và quân Tây Ban
Nha bị trục xuất. Nhờ đó những vùng này trở nên tự do, độc lập và giàu có
hơn nữa. Họ không bỏ lỡ cơ hội vượt đại dương để thử vận may ở Ấn Độ và
Mỹ.

Nhưng đó vẫn chưa phải là thất bại tệ hại nhất của vua Philip. Anh quốc
bấy giờ do Nữ hoàng Elizabeth I, con gái của Henry VIII cai trị. Elizabeth là
một người rất thông minh, cứng cỏi và có ý chí mạnh mẽ nhưng đồng thời
cũng là một người kiêu hãnh và có phần độc ác. Bà quyết tâm loại trừ người
Công giáo ra khỏi nước Anh bằng những cuộc khủng bố tàn khốc.
Elizabeth có một người chị họ là Mary Stuart, Nữ hoàng xứ Scotland. Trái
với Elizabeth, Mary Stuart theo Công giáo. Bà là người vô cùng xinh đẹp và
quyến rũ. Mary tin rằng chính mình mới có quyền thừa kế ngôi vị Nữ
hoàng nước Anh.

Trong lúc đó thì Elizabeth tiếp sức cho những người theo Kháng cách ở
Vùng đất thấp chống lại vua Philip của Tây Ban Nha. Philip hết sức giận dữ
trước hành động này và quyết tâm giành lại nước Anh về cho Công giáo,
hoặc sẽ hủy diệt quốc đảo này.

Philip hao tiền tốn của gầy dựng nên một đội tàu chiến lên đến 130 chiếc
với hai ngàn khẩu thần công và hơn hai mươi ngàn lính. Em hãy tưởng
tượng cảnh 130 chiếc tàu chiến trên biển xem. Đội tàu này còn được gọi là
Hạm đội bất khả chiến bại. Hạm đội khởi hành từ Tây Ban Nha, mang theo
vũ khí và lương thực đủ trong sáu tháng. Số phận của Anh quốc dường như
đã bị định đoạt.

Tuy nhiên chính hạm đội trang bị kỹ càng này lại quá cồng kềnh và khó
di chuyển. Quân Anh lúc đó tránh giao chiến trực tiếp mà chỉ dùng những
chiếc tàu nhỏ để đánh nhanh rút gọn. Vào một đêm quân Anh cho tàu hỏa
công xông vào ngay giữa hạm đội Tây Ban Nha, làm cho họ hỗn loạn và bị
phân tán tứ phía. Nhiều chiến hạm trôi về phía bờ biển Anh và bị gió mạnh



đánh đắm. Chưa đến một nửa hạm đội chạy thoát về Tây Ban Nha và không
một tàu nào cập được vào bờ nước Anh. Vậy mà Philip vẫn không tỏ ra thất
vọng. Chuyện kể lại rằng ông đã chào đón và cảm ơn vị tướng chỉ huy hạm
đội và nói rằng: ‘Dù sao ta cũng gởi các ngươi đi đánh quân Anh, chứ không
phải đi đánh nhau với sóng gió’.

Nhưng người Anh không chỉ đuổi người Tây Ban Nha ra khỏi vùng biển
của mình. Họ còn tấn công tàu buôn của Tây Ban Nha ở Mỹ và Ấn Độ. Họ
còn liên kết với người Hà Lan để hất người Tây Ban Nha ra khỏi những
trạm buôn giàu có. Bắt đầu từ Bắc Mỹ và lan đến phía bắc các thuộc địa của
Tây Ban Nha, họ lập nên những trạm buôn giống như người Phoenicia ngày
xưa từng làm. Nhiều người Anh từng bị kết án và đày đọa trong những mâu
thuẫn tôn giáo thời đó đã dọn đến những miền đất mới này để tìm tự do.

Những thương cảng và trạm buôn ở Ấn Độ lúc đó thực ra không phải do
Anh quốc và Hà Lan chính thức cai trị mà nằm dưới sự quản lý của các
thương gia từ hai nước kết hợp với nhau để kinh doanh và mang của cải về
châu Âu. Hiệp hội các thương gia này được gọi là Các Công ty Đông Ấn. Họ
thuê lính tráng để trấn áp những người bản địa chống đối, và cũng để ép giá
những nhà buôn địa phương. Cách họ đối xử với người Ấn Độ cũng không
khá hơn mấy so với chuyện người Tây Ban Nha và thổ dân châu Mỹ. Ấn Độ
lúc đó cũng bị chia rẽ sâu sắc, khiến thương gia người Anh và Hà Lan dễ
dàng chiếm giữ các vùng ven biển. Chẳng bao lâu sau người Bắc Mỹ và Ấn
Độ bắt đầu sử dụng ngôn ngữ của hòn đảo nhỏ về phía tây bắc nước Pháp.
Hòn đảo ấy là nước Anh. Một đế chế mới lại được định hình.

Dưới thời Đế chế La Mã, Latin là ngôn ngữ chung của cả thế giới. Còn
giờ đây mọi người lại bắt đầu học tiếng Anh.
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ếu muốn ta có thể viết thêm nhiều chương về những cuộc chiến
giữa Công giáo và Kháng cách. Nhưng ta sẽ không làm thế. Bởi đó
thật là một thời kỳ đen tối. Những cuộc chiến hỗn loạn và chồng

chéo đến nỗi có khi người ta không nhớ ra mình đang đánh nhau cho ai và
vì cái gì. Những hoàng đế Đức nhà Habsburg bấy giờ khi thì đóng ở Prague,
khi thì ở Vienna và thực sự không có quyền lực gì bên ngoài Áo và một
phần của Hungary. Là những người mộ đạo, họ muốn khôi phục lại sự
thống trị của giáo hội Công giáo trên khắp đế quốc. Tuy vậy trong một thời
gian ngắn họ vẫn để yên cho những người theo Kháng cách được hành đạo.
Cho đến một ngày một cuộc nổi dậy nổ ra ở Bohemia.



THE DEFENESTRATION OF PRAGUE

Năm 1618 ở lâu đài Prague những người Kháng cách bất bình đã ném ba
thành viên hội đồng Công giáo của hoàng đế ra ngoài cửa sổ. Ba người này
rơi ngay xuống đống phân bò nên không bị thương tích gì đáng kể. Nhưng
sự kiện này, mà về sau còn được là Vụ ném người ra cửa sổ ở Prague, lại
châm ngòi cho một cuộc chiến khủng khiếp kéo dài đến ba mươi năm. Thật
là đáng buồn phải không em? Giả sử có một cậu bé vừa lên mười lúc câu
chuyện ném ra cửa sổ xảy ra. Như thế thì đến năm bốn mươi tuổi, cậu bé
kia, bây giờ đã là người lớn mới được biết hòa bình là gì. Đó là nếu cậu may
mắn còn sống sót.

Cuộc chiến nổ ra và nhanh chóng trở thành một cuộc tàn sát với những
toán lính đánh thuê từ các nước xa xôi, chỉ biết giết chóc và cướp bóc không
thương tiếc. Viễn cảnh cướp bóc đã biến những kẻ tàn nhẫn và thô bạo nhất
từ mọi vùng miền trở thành người đứng đầu của các đoàn quân này. Đức tin
tôn giáo dường như đã bị quên lãng. Bấy giờ có những người theo Kháng
cách lại đi đầu quân cho Công giáo và phe Kháng cách cũng không thiếu



những người lính Công giáo. Lòng tham làm mờ mắt tất cả. Bất kể dựng trại
ở nơi đâu, họ cũng đòi người dân ở đó cung cấp thức ăn nước uống. Khi bị
từ chối thì họ cướp cho bằng được rồi giết luôn chủ nhà. Trong những bộ
trang phục chắp vá, đầu đội mũ thiếc, gươm đeo lủng lẳng bên thắt lưng và
tay cầm súng lúc nào cũng lên đạn sẵn sàng, họ đốt nhà, giết chóc và tra tấn
dã man những người nông dân yếu ớt không thể tự vệ. Không gì có thể cản
đường họ. Họ chỉ nghe theo thủ lĩnh của mình. Một khi thủ lĩnh được sùng
bái thì anh ta nói gì họ cũng nghe theo.

Một trong những thủ lĩnh ở phe của hoàng đế và Công giáo là
Wallenstein, một quý tộc nghèo nhưng đầy tham vọng và có tài. Ông dẫn
quân tiến về miền Bắc nước Đức để bao vây những thành phố theo Kháng
cách. Nhờ tài năng và chiến lược của Wallenstein, cán cân chiến sự gần như
đã nghiêng hẳn về phía hoàng đế và giáo hội Công giáo La Mã. Ngay lúc đó
thì một đất nước mới nhảy vào tham chiến. Đất nước đó là Thụy Điển, khi
đó nằm dưới sự cai trị của Gustavus Adolphus, một người Kháng cách đầy
thế lực và mộ đạo.

Ông muốn khôi phục lại đức tin Kháng cách và lập ra một đế quốc
Kháng cách hùng mạnh do Thụy Điển đứng đầu. Quân Thụy Điển lúc đó đã
chiếm lại miền bắc Đức và đang tiến vào nước Áo thì đến năm 1632 (tức là
năm thứ mười bốn của cuộc chiến tàn khốc này) Gustavus Adolphus bị ngã
ngựa ngay trên chiến trường. Sau đó quân của ông vẫn tiếp tục lên đường
tiến đến gần Vienna và tiếp tục gây nhiều thiệt hại.

Pháp cũng tham chiến. Chắc em đoán người Pháp theo Công giáo, nên
sẽ đứng về phía hoàng đế chống lại phe Kháng cách ở phía bắc nước Đức và
Thụy Điển. Nhưng đến lúc đó thì cuộc chiến không còn mang tính tôn giáo
nữa. Mỗi nước tham chiến đều muốn lợi dụng sự hỗn loạn này để tranh
giành một thứ gì đó. Hai thế lực mạnh nhất ở châu Âu bấy giờ đều là người
nhà Habsburg: hoàng đế Đức và vua Tây Ban Nha. Người Pháp dưới sự dẫn
dắt của Hồng y Richelieu muốn tận dụng tình thế thời đó để biến Pháp
thành cường quốc hàng đầu. Đây là lý do tại sao khi tham chiến, nước Pháp
chống lại phe của các hoàng đế.



GUSTAVUS ADOLPHUS

Trong khi đó Wallenstein với tư cách là đại tướng đang ở phong độ cao
nhất. Quân lính của Wallenstein gần như sùng bái ông. Họ chiến đấu vì lệnh
của ông, hơn là vì hoàng đế hay vì đức tin Công giáo. Dần dần Wallenstein
tự xem mình là người đứng đầu tối cao. Không có ông và quân đội thì
hoàng đế cũng bất lực. Vậy là ông tự đi nói chuyện với kẻ thù để tìm cách
đạt được một thỏa thuận hòa bình và không thèm nghe mệnh lệnh nào của



hoàng đế nữa. Thế là hoàng đế quyết định bắt giữ ông. Nhưng trước khi kịp
bắt thì năm 1634 Wallenstein bị một người lính Anh quốc cũng là bạn cũ
của ông ám sát.

Thế mà cuộc chiến vẫn kéo dài thêm mười bốn năm nữa, càng lúc càng
man rợ và rối loạn. Hàng loạt làng mạc bị đốt cháy, nhiều thành phố bị cướp
bóc, phụ nữ và trẻ em bị giết hại và bắt giữ. Có lúc tưởng như không bao giờ
dứt. Binh lính chiếm lấy gia sản của nông dân và phá tan nát mùa màng.
Nạn đói, bệnh dịch và những đàn sói hoang hoành hành trên khắp những
vùng đất điêu tàn của nước Đức. Nhưng cuối cùng những người đứng đầu
cũng chịu ngồi vào bàn thương lượng vào năm 1648. Sau nhiều cuộc tranh
luận dài dòng và phức tạp họ đã đạt được một thỏa thuận hòa bình - Hòa
ước Westphalia.

Theo đó mọi thứ lại trở lại như cũ, như trước thời Cuộc chiến ba mươi
năm. Những vùng ngày trước của phe Kháng cách vẫn tiếp tục do phe này
cai trị. Những vùng nằm dưới tay hoàng đế - Áo, Hungary và Bohemia vẫn
tiếp tục theo Công giáo. Cùng với cái chết của Gustavus Adolphus, Thụy
Điển cũng mất đi phần lớn thế lực có được trước đó và chỉ còn giữ được
một vài dải đất ở phía bắc Đức và trên bờ biển Baltic. Phái đoàn Pháp do
Hồng y Richelieu dẫn đầu giành được quyền kiểm soát một số pháo đài và
thành phố của Đức gần bờ sông Rhine. Như vậy vị Hồng y lắm mưu của
Pháp lại chính là kẻ chiến thắng duy nhất trong một cuộc chiến mà suy cho
cùng chả liên quan gì đến ông ta cả.



CARDINAL RICHELIEU

Đức trở nên hoang tàn. Hơn nửa dân số bị giết hại, những người may
mắn sống thì rất nghèo đói. Nhiều người bỏ xứ lên đường đến Mỹ trong khi
cũng có những người cố tìm cách gia nhập quân đội của các nước khác vì
cho đến lúc đó họ chỉ biết mỗi việc là đánh nhau.

Nhưng bi kịch vẫn chưa dừng lại ở đó. Bao trùm lên tất cả là một thảm
họa mới: nỗi lo sợ các câu thần chú ma quỷ, sợ các loại phép phù thủy và



yêu thuật. Chuyện mê tín, tin vào đủ loại ma quỷ thì đã có từ Thời Trung cổ
nhưng giai đoạn này còn tồi tệ hơn nữa.

Mọi thứ xấu dần đi kể từ thời của các giáo hoàng ham mê quyền lực và
của cải, tức là Thời Phục hưng khi nhà thờ Thánh Peter mới được xây dựng
và phép giải tội được mua bán rộng rãi. Những giáo hoàng này rõ ràng
không phải là những người ngoan đạo nhưng chính điều đó lại làm họ càng
thêm mê tín. Họ rất sợ ma quỷ hay bất cứ loại phép thuật gì. Sau này tên
tuổi của các giáo hoàng sống vào đầu thế kỷ mười sáu vừa được nhắc đến
cùng những kiệt tác nghệ thuật tuyệt vời nhất, vừa được gắn với những sắc
lệnh bắt bớ và tiêu diệt những người họ cho là phù thủy, đặc biệt là ở Đức.

Chắc em đang tự hỏi làm sao người ta có thể tìm bắt những thứ không hề
có thật. Chính vì thế mà thảm họa này càng kinh khủng hơn nữa em à. Giả
sử trong làng nọ có một cô gái không được yêu mến, có thể vì cô ta hơi khác
người một chút. Bất kỳ người nào trong làng đều có thể la lên ‘Con này là
phù thủy! Chính nó đã gây ra trận mưa đá vừa rồi’ hay ‘Chính nó làm cho
ông kia bị đau lưng’ (và cho đến ngày nay trong tiếng Ý và tiếng Đức vẫn có
một cụm từ có nghĩa là ‘do phù thủy đánh’ để diễn tả bệnh đau lưng). Thế là
cô gái kia sẽ bị bắt giữ và tra khảo. Họ sẽ hỏi cô có đi theo ma quỷ hay
không. Đương nhiên cô sẽ nói là không. Nhưng rồi họ tra tấn đánh đập dã
man, đến một lúc nào đó cô không còn biết gì và ai hỏi gì cũng chỉ biết đồng
ý. Cuộc tra khảo coi như thành công. Một phù thủy đã được phát hiện và
trừng phạt, bây giờ thì chỉ còn mỗi việc đem thiêu sống mà thôi. Nhưng
chưa hết, thường trong khi tra tấn họ còn hỏi dò xem trong làng còn ai là
phù thủy hay không. Vì quá đau đớn nên cô gái kia có thể nói ra một cái tên
bất kỳ nào đó, hi vọng họ sẽ thôi đánh đập mình. Vậy là mục tiêu tiếp theo
được xác định và một cuộc tra tấn mới lại bắt đầu.

Nỗi sợ hãi ma quỷ và phép thuật bao trùm lên suốt thời kỳ sau Cuộc
chiến ba mươi năm. Ở vùng theo Kháng cách cũng như theo Công giáo
hàng ngàn người bị thiêu sống. Một số giáo sĩ dòng Tên lúc đó lên tiếng
phản đối sự điên cuồng này nhưng cũng đành bất lực. Con người thời đó
sống trong nỗi sợ hãi thường trực, sợ những gì kỳ bí mà họ không thể hiểu
được. Chỉ có nỗi sợ hãi vô bờ này mới giải thích được những tội ác tàn bạo
đối với hàng ngàn người vô tội bấy giờ.



‘THAT WOMAN’S A WITCH!’

Nhưng kỳ lạ thay, ngay trong thời người ta mê tín đến vậy vẫn có những
người nhớ đến các ý tưởng của Leonardo da Vinci và những người Florence
cùng thời. Lúc đó vẫn có những người biết dùng chính đôi mắt của mình để
nhìn nhận và phán đoán. Và chính họ mới là những người tìm ra những
phép màu thực sự, giúp ta nhìn vào quá khứ và hướng đến tương lai, giúp ta
biết được ngôi sao xa xôi kia làm từ cái gì và dự đoán được khi nào và ở đâu
xem được nhật thực.

Phép màu ta đang nói đến chính là số học. Đương nhiên những người
này không phát minh ra số học. Từ lâu các thương gia đã biết tính toán
cộng trừ. Nhưng họ dần dần phát hiện ra rằng trong tự nhiên có rất nhiều
điều tuân theo các quy luật toán học. Nhờ đó mà ta hiểu được tại sao một
chiếc đồng hồ có quả lắc dài 981 millimet thì mỗi giây lại đong đưa một lần.



Họ gọi đó là các quy luật tự nhiên. Leonardo từng nói rằng ‘Tự nhiên không
bao giờ phá vỡ quy luật của chính nó’. Vậy nên ta biết chắc rằng nếu ta đem
đo đạc và ghi chú những hiện tượng tự nhiên một cách chính xác thì ta sẽ
thấy rằng mọi thứ đều tuân theo quy luật, không thể nào khác đi được.

Đây thực sự là một khám phá phi thường, một phép màu kỳ diệu hơn bất
kỳ phép màu của mụ phù thủy nào. Bởi nhờ đó mà cả thế giới tự nhiên -
trăng sao và những giọt nước, những hòn đá rơi và dây đàn vĩ cầm rung lên
- chẳng còn là một mớ bí hiểm làm cho con người phải sợ hãi nửa. Công
thức toán học có thể giúp ta viết nên những câu thần chú cho mọi thứ. Em
có thể ra lệnh cho một dây đàn vĩ cầm: ‘Để kéo được nốt La nhà ngươi phải
dài chừng này và phải căng như thế kia, phải rung qua lại 435 lần trong một
giây’. Và bằng chứng không gì hơn chính là âm thanh của dây đàn.



GALILEO GALILEI’S DRAWINGS OF THE MOON

Người đầu tiên hiểu được sức mạnh thần kỳ của việc áp dụng toán học
vào tự nhiên là một người Ý tên Galileo Galilei. Ông đã dành nhiều năm
quan sát, phân tích và mô tả nhiều sự việc. Cho đến một ngày có người lên
án ông vì đã viết ra những điều mà Leonardo đã từng quan sát được nhưng
không giải thích. Ông viết thế này: mặt trời đứng yên, trái đất mới di chuyển
chung quanh mặt trời, cùng với các hành tinh khác. Trước đó một học giả
người Ba Lan là Copernicus cũng đã khám phá ra điều này sau nhiều năm
miệt mài tính toán. Phát hiện của ông được công bố vào năm 1543, không
lâu sau khi Leonardo qua đời và cũng không lâu trước khi ông chết đi.
Nhưng lý thuyết này bị cả các linh mục của cả hai phe Công giáo và Kháng



cách lên án là đi ngược lại Cơ Đốc giáo và có tính dị giáo. Họ trích dẫn một
đoạn từ Kinh Cựu Ước trong đó Joshua, chiến binh vĩ đại xin Thiên Chúa
hãy khoan để đêm tối buông xuống cho đến khi họ tiêu diệt được kẻ thù.
Chúa đã nghe lời thỉnh cầu của Joshua và theo như Kinh Cựu Ước thì ‘Mặt
trời bèn dừng, mặt trăng liền ngừng, cho đến chừng dân sự đã báo thù quân
nghịch mình’. Họ lý luận rằng nếu Kinh Thánh bảo lúc đó mặt trời đứng yên
thì có nghĩa là thông thường mặt trời phải di chuyển. Theo đó khẳng định
mặt trời luôn đứng yên là một tuyên bố kiểu dị giáo, đi ngược lại Kinh
Thánh. Vậy là năm 1632, khi Galileo gần bảy mươi tuổi và sau rất nhiều
năm miệt mài học hành, bị đưa ra Tòa án dị giáo. Ông bị buộc phải chọn
giữa phủ nhận lý thuyết của mình hay chịu bị thiêu sống trên giàn như một
kẻ dị giáo. Ông ký vào một tuyên bố nhận tội vì dám rao giảng rằng trái đất
quanh mặt trời. Nhờ đó mà Galileo không bị thiêu sống như những người
đi trước. Tuy nhiên chuyện cũ kể rằng sau khi ký giấy xong, ông lẩm bẩm
rằng ‘Dù sao thì trái đất vẫn quay’.

Cuối cùng không gì cản được Galileo tìm tòi khám phá và những khám
phá của ông có ảnh hưởng sâu rộng đến nhiều người. Và ngày nay, nhờ có
các công thức toán học mà ta có thể bắt tự nhiên phục vụ cho mình. Nhờ đó
mà ta có điện thoại, máy bay, máy vi tính và những công nghệ hiện đại khác.
Vì thế ta hãy luôn biết ơn những người như Galileo đã dũng cảm tìm tòi các
quy tắc toán học và đối mặt với những nguy hiểm không kém gì số phận
của tín đồ Cơ Đốc dưới thời bạo chúa Nero xa xưa.
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VÀ MỘT ÔNG VUA BẤT HẠNH

ường quốc duy nhất không tham gia vào Cuộc chiến ba mươi năm là
Anh quốc. Thế thì may cho người Anh quá phải không em.

Nhưng cũng không hẳn là vậy bởi ngay lúc đó người Anh cũng
trải qua một thời khó khăn mặc dù kết cục không đến nỗi tồi tệ như ở Đức.
Em còn nhớ ta kể rằng năm 1215 Vua John của Anh quốc đã ký bản Hiến
chương tự do Magna Carta theo đó nhà vua hứa rằng bản thân ông và
những người kế vị sẽ luôn hỏi ý kiến giới quý tộc trước khi ra bất kỳ quyết
định quan trọng nào. Trong gần bốn trăm năm sau đó vua chúa Anh đã giữ
đúng lời hứa này, cho đến khi Charles I, cháu nội của Mary Stuart lên ngôi.
Charles không hề muốn tuân theo hiến chương. Ông rất ghét việc phải hỏi ý
kiến giới quý tộc và nghị viện. Ông chỉ muốn trị vì theo ý của riêng mình,
và vì vậy để lại những hậu quả hết sức tốn kém cho nước Anh.



EXECUTION OF CHARLES I

Người Anh không hề thích việc này một chút nào. Nhiều người Anh lúc
đó theo Thanh giáo. Thanh giáo là một nhánh của Kháng cách theo đó các
tín đồ rất mộ đạo và trọng lối sống giản dị và nghiêm khắc. Họ cực kỳ ghét
mọi sự phô trương của cải.

Một cuộc nội chiến nổ ra, chia nước Anh thành hai phe những người
ủng hộ Nghị viện và những người theo nhà vua. Oliver Cromwell, một nghị
sĩ xuất thân từ nông dân trở thành người lãnh đạo phe nghị viện. (Thời đó
những người theo Cromwell còn được gọi là phái Đầu tròn vì họ thường để
tóc ngắn, ngược lại với những người bảo hoàng để tóc dài, gọi là giới kỵ
binh - Cavalier).

Cromwell là một người cực kỳ mộ đạo và cũng là một chỉ huy dũng cảm,
kiên quyết và tàn bạo. Lính của Cromwell được rèn luyện kỹ càng và hăng
hái không thua gì ông. Sau nhiều trận chiến vua Charles I bị bắt làm tù binh,
bị đem ra xét xử tại Westminster và kết tội phản quốc. Nhưng ông phủ nhận



tòa án và không thèm biện hộ gì cho mình cả, vì cho rằng chỉ có Thiên Chúa
mới phán xét được vua của Anh quốc. Charles bị kết án tử hình và năm
1649 ông bị chặt đầu. Oliver Cromwell sau đó trị vì nước Anh nhưng ông
không phải là vua mà là ‘Người bảo hộ của khối Thịnh Vượng chung’, như
ông tự gọi mình. Đó không phải là một danh hiệu suông mà chính là vai trò
thực sự của Cromwell. Tiếp bước Nữ hoàng Elizabeth, ông luôn tìm cách
nâng cao thế lực của Anh tại các thuộc địa ở Mỹ và những trạm buôn bán ở
Ấn Độ. Ông còn củng cố đội tàu biển, mở rộng buôn bán bằng đường biển
và cố qua mặt người Hà Lan trong lĩnh vực này. Sau khi Cromwell chết đi,
nước Anh lại trở về dưới sự cai trị của các vua chúa. Nhưng việc cai trị cũng
đã trở nên dễ dàng hơn nhiều. Cũng từ đó không một vua chúa người Anh
nào dám đi ngược lại những lời hứa xa xưa trong Hiến chương Magna
Carta.

OLIVER CROMWELL

Mọi thứ có vẻ dễ dàng hơn với các vua Pháp. Ở Pháp lúc đó không có
hiến chương nào cả. Không những thế vua Pháp lại trị vì một xứ sở đông
dân, giàu có và không hề bị đe dọa suy thoái, thậm chí ngay sau chiến tranh.
Nhưng trên hết phải kể đến công của Hồng y Richelieu. Hồng y đã làm được
cho nước Pháp những gì Cromwell làm cho nước Anh, nếu không muốn nói



là còn hơn nữa. Richelieu rất giỏi thu phục các hiệp sĩ và giới quý tộc. Với
tài năng và mưu trí, như một cao thủ đánh cờ, Richelieu đã tận dụng tối đa
mọi nước đi và xoay chuyển tình thế một cách thông minh. Dần dần
Richelieu hạn chế được quyền lực của giới quý tộc cho đến khi thế lực của
cả nước Pháp nằm trong tay ông.

Trong lúc Đức khánh kiệt sau Cuộc chiến ba mươi năm, Tây Ban Nha trở
nên nghèo nàn, Ý thì bị chia rẽ và nước Anh vẫn chưa thực sự mạnh lên,
nước Pháp thực sự là cường quốc mạnh nhất châu Âu bấy giờ.

Một năm sau khi Richelieu chết đi, tức là năm 1643, vua Louis XIV lên
ngôi. Lúc đó nhà vua mới bốn tuổi. Cho đến nay Louis XIV vẫn giữ kỷ lục là
nhà vua có thời gian trị vì lâu nhất trong lịch sử. Ông giữ ngai vàng đến năm
1715, tức là trong suốt bảy mươi hai năm. Không những thế, vua Louis XIV
là một nhà lãnh đạo thực thụ. Đương nhiên khi còn nhỏ thì nhà vua vẫn
chưa được nắm quyền nhưng ngay sau khi người bảo trợ của nhà vua là
Hồng y Mazarin (người kế nhiệm Richelieu) chết đi thì Louis quyết tâm tự
mình trị vì đất nước. Ông ra lệnh bất cứ ai muốn được cấp giấy thông hành
đều phải thông qua ông. Việc này làm các quan trong triều thấy rất buồn
cười. Họ cho rằng nhà vua cũng chỉ là kẻ trẻ người non dạ, sớm muộn gì
cũng sẽ chán việc triều chính. Nhưng không, đối với ông, làm vua không chỉ
là một sự an bài của số phận, mà là đảm nhận vai chính trong vở kịch mà
ông phải đóng trọn đời. Trước đó và cả về sau chưa ai đóng vai này giỏi như
Louis, một cách nhuần nhuyễn, đủ mọi lễ nghi cho đến phút cuối.

Tất cả những quyền lực mà Richelieu và sau đó là Mazarin từng nắm giữ
bấy giờ đều thuộc về Louis XIV. Giới quý tộc chỉ có vai trò quan sát nhà vua
diễn trọn vai của mình. Nghi lễ trang trọng, còn gọi làlever - thức dậy bắt
đầu từ sớm, lúc tám giờ khi nhà vua bắt đầu tỉnh giấc. Đầu tiên các hoàng
thân cùng với người hầu phòng và ngự y sẽ bước vào phòng ngủ của ngài.
Rồi người hầu quỳ gối dâng nhà vua hai bộ tóc giả uốn xoăn và được bôi
phấn trông như bờm sư tử. Tùy hứng mà nhà vua chọn một trong hai bộ rồi
ướm người vào chiếc choàng lộng lẫy và ngồi xuống bên giường. Đến lúc
này thì những quý tộc cao nhất, tức là các công tước được phép vào phòng
và trong khi nhà vua được cạo râu thì những vị tổng trưởng, sĩ quan và các
quan chức khác lần lượt bước vào. Sau đó cánh cửa được mở rộng ra, một
loạt chức sắc nữa được phép vào, gồm có các thống chế, thủ hiến, linh mục
và những người được hoàng tộc sủng ái. Họ lần lượt bước vào để chiêm
ngưỡng nghi lễ mặc áo trịnh trọng của nhà vua.



Mọi chi tiết đều được quy định sẵn. Vinh dự lớn nhất là được dâng áo
cho nhà vua. Ngự bào trước đó đã được ủ ấm. Người có vinh dự này thường
là em của vua hoặc, nếu người này vắng mặt, người tiếp theo là người ở
trong hoàng tộc. Người hầu cầm lấy một tay áo, một công tước cầm tay áo
còn lại và nhà vua ướm người vào thân áo. Và cứ thế cho đến khi nhà vua đã
mặc xong trang phục gồm tất lụa sáng, quần lụa, áo chẽn bằng gấm và satin
cùng với một chiếc khăn quàng cổ màu xanh. Chưa hết nhà vua còn đeo
bên hông một thanh gươm, khoác một chiếc áo thêu và cài chiếc choàng cổ
bằng ren do một viên quan chuyên trách việc này kính cẩn đặt trên một
chiếc khay bạc dâng lên. Nhà vua sau đó rời phòng ngủ, đầu đội mũ gắn
lông chim, tay cầm gậy, miệng mỉm cười và lịch lãm tiến vào Đại sảnh. Vừa
đi nhà vua vừa khẽ chào từng người một, trong khi đó tất cả những người
chung quanh nhìn nhà vua đầy ngưỡng mộ và không ngớt tán dương rằng
hôm nay ngài còn đẹp hơn cả thần mặt trời Apollo, mạnh hơn cả anh hùng
Hercules của người Hy Lạp xa xưa. Louis XIV cũng được xem là một vầng
thái dương do Chúa ban cho nước Pháp, le Roi Soleil, có nghĩa là Vua mặt
trời và sự xuất hiện của ngài đem đến sự ấm áp và ánh sáng cho cuộc sống.
Chắc em đang nghĩ đến pharaoh vì các pharaoh cũng tự xưng là con của
mặt trời. Nhưng ở đây có một sự khác biệt cơ bản. Trong khi những người
Ai Cập cổ xưa thực sự tin vào điều đó thì với Louis XIV và quần thần nó chỉ
như một trò chơi, một thứ nghi lễ hoành tráng được thao diễn không hơn
không kém.



LE ROI SOLEIL

Sau phần cầu nguyện buổi sáng nhà vua tuyên bố chương trình thiết
triều trong ngày ở phòng ngoài. Tiếp đó là hàng giờ làm việc miệt mài vì
nhà vua muốn tự quyết mọi việc triều chính. Ngoài ra còn có những buổi
săn bắn, những buổi dạ tiệc và những vở kịch do các nhà thơ và nghệ sĩ nổi
tiếng dàn dựng mà triều đình ai cũng thích và nhà vua luôn tham gia. Mỗi
bữa ăn của Louis XIV cũng kèm theo lễ nghi không kém phần long trọng và
rình rang như lúc thức dậy. Khi nhà vua chuẩn bị đi ngủ lại có thêm một
màn lễ nghi không thua gì một vở ballet rối rắm, đôi khi làm nảy sinh
những tình tiết khôi hài. Ví dụ theo luật thì tất cả đều phải cúi đầu chào cái



giường của nhà vua, như người mộ đạo cúi đầu trước bàn thờ Chúa ở nhà
thờ, thậm chí là ngay cả khi nhà vua không có ở trên giường. Khi nhà vua
chơi bài và trò chuyện thì luôn phải có một đám quý tộc đứng ở một khoảng
cách vừa phải, để kịp trầm trồ xuýt xoa từng lời của ngài.

Với các quý tộc trong triều khi đó thì việc quan trọng nhất là phải ăn vận
sao cho phù hợp với nhà vua, phải xách gậy, đội mũ theo kiểu nhà vua, và
phải biết cả cách đứng ngồi di chuyển như nhà vua. Những mệnh phụ
muốn làm đẹp lòng nhà vua cũng vậy. Họ cài choàng cổ bằng đăng ten, mặc
áo choàng xúng xính may bằng những loại vải vóc đắt tiền và đeo nhiều
trang sức quý giá. Cuộc sống trong triều lúc đó quanh quẩn ở cung điện
hoành tráng nhất trong lịch sử.

Vua Louis XIV rất đam mê các cung điện. Nhà vua cho xây điện
Versailles ở ngoại vi Paris. Điện Versailles rộng như một thành phố nhỏ, với
vô số phòng ốc bao bọc bằng vàng và gấm vóc, những chùm đèn treo bằng
pha lê, hàng ngàn tấm gương và bàn ghế tủ giường chạm trổ đủ kiểu uốn
lượn được bọc nhung lụa. Những bức tường trong điện được trang hoàng
bằng tranh vẽ vua Louis trong nhiều trang phục khác nhau. Có bức vẽ nhà
vua ăn vận như thần Apollo và được mọi dân tộc ở châu Âu thần phục.

Vườn thượng uyển còn lớn hơn cả cung điện. Mọi thứ ở đó đều lộng lẫy,
tỉ mỉ và kiểu cách. Không một cái cây, bụi cỏ nào được giữ nguyên vẻ tự
nhiên. Tất cả đều được cắt tỉa và tạo thành những tường thành bằng cây lá,
những bờ giậu cong tròn, những bãi cỏ bát ngát và những bồn hoa uốn
lượn. Trong vườn có các lối đi hoành tráng và giao lộ, đâu đâu cũng có
tượng đài, hồ nước và vòi phun. Sống đời hoàng cung, các công tước và phu
nhân sẽ đi dạo ngược xuôi theo những lối đi rải sỏi trắng, nói những câu hài
hước tinh tế và trên đường đi lại gặp đại sứ Thụy điển long trọng cúi chào,
đại loại như vậy.



LOUIS XIV

Em nghĩ xem một cung điện và một lối sống như vậy sẽ tốn kém đến
nhường nào! Riêng nhà vua đã có đến hai trăm người hầu. Nhưng Louis



XIV có những vị quan rất thông minh, phần lớn xuất thân khiêm tốn và đi
lên bằng chính khả năng của mình. Những viên quan này rất giỏi xoay xở
tiền nong. Họ quản lý chặt chẽ hàng hóa từ nước ngoài, khuyến khích phát
triển những ngành nghề trong nước. Nông dân chính là những người chịu
thiệt thòi nhất vì phải gánh đủ loại thuế má nặng nề. Cho nên trong khi ở
triều đình người ta ăn bằng chén vàng đĩa bạc, với đủ loại cao lương mỹ vị
thì nông dân ăn những thứ thanh bần.

Nhưng thực ra đời sống trong cung không phải là thứ tốn kém nhất. Đắt
đỏ hơn nữa là những cuộc chiến mà vua XIV liên tiếp thực hiện, với mục
đích duy nhất là tăng cường thế lực của Pháp và qua mặt các nước láng
giềng. Với quân đội đông đảo và trang bị kỹ càng, Louis XIV cho xâm lược
cả Hà Lan và Đức để giành lấy nhiều vùng đất ví dụ như vùng Strasbourg từ
tay người Đức mà không cần viện dẫn nguyên cớ gì cả. Louis XIV xem
mình là bá chủ của cả châu Âu và trong chừng mực nào đó thì có lẽ đúng.
Tất cả những người nổi tiếng ở châu Âu đều bắt chước ông. Chẳng mấy
chốc mỗi hoàng thân ở Đức - ngay cả những người chỉ có một mảnh đất
nhỏ cũng cho xây những lâu đài to lớn theo kiểu điện Versailles, với đầy đủ
vàng bạc nhung gấm, bờ giậu tỉa tót và các quý ông đội tóc giả, các quý bà
mặt hoa da phấn trong áo xống rườm rà, kéo theo những kẻ tán tỉnh và
nịnh bợ.

Họ cố bắt chước Louis XIV nhưng lúc nào cũng thiếu một thứ gì đó. Bởi
họ chỉ bắt chước được vai diễn của nhà vua: một mẫu hình vua chúa bù
nhìn khôi hài, với điệu bộ khoa trương và những thứ trang phục rườm rà.
Vua Louis XIV thực sự không chỉ có vậy.

Và nếu em còn chưa tin, thì ta sẽ đọc cho em nghe một đoạn từ bức thư
nhà vua gởi cho cháu nội trước khi lên đường làm vua Tây Ban Nha: ‘Cháu
đừng bao giờ sủng ái những kẻ xu nịnh mà hãy chú ý đến những lời nói có
phần khó nghe. Cũng đừng bao giờ xao nhãng công việc vì những thú vui cá
nhân mà hãy biết sắp xếp cuộc sống để có đủ thời gian nghỉ ngơi giải trí.
Việc triều chính phải là ưu tiên hàng đầu. Trước khi ra quyết định gì cháu
hãy hiểu biết cho tường tận. Hãy cố gắng tìm ra những người thật sự có tài
để khi cần có thể gọi ngay được họ. Luôn nên hòa nhã với tất cả, đừng nói gì
làm mếch lòng ai.’ Đó cũng chính là phương châm sống của vua Louis XIV,
vua của nước Pháp, một nhân vật hội đủ cả kiêu hãnh, quyến rũ, xa hoa
phung phí, phẩm hạnh, bàng quang lãnh đạm, màu mè phù phiếm và tinh
thần làm việc không mệt mỏi.
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TRONG KHI ĐÓ Ở PHÍA ĐÔNG ...

rong lúc vua Louis XIV đang nắm giữ triều chính ở Paris và Versailles
thì Đức lại gặp phải một mối họa mới: người Thổ. Như ta từng kể với
em, hai trăm năm trước đó, tức là năm 1453 họ đã chinh phục

Constantinople và thiết lập một đế chế Hồi giáo rộng lớn còn gọi là Đế quốc
Ottoman gồm có Ai Cập, Palestine, Lưỡng Hà, Tiểu Á và Hy Lạp, tức là toàn
bộ lãnh thổ của Đế quốc Đông La Mã huy hoàng một thời. Dưới sự lãnh
đạo của vị thủ lĩnh kiệt xuất là Suleiman Đại đế họ tiến quân vượt qua sông
Danube đánh bại quân Hungary năm 1526. Sau khi chinh phục được phần
quan trọng của Hungary, người Thổ quay sang chiếm Vienna nhưng chẳng
lâu sau đó phải lùi bước.

Em hẳn còn nhớ năm 1571 đội tàu chiến của người Thổ bị liên minh của
Vua Philip I và hạm đội Venice phá hủy hoàn toàn. Tuy vậy đế chế của
người Thổ vẫn là một cường quốc có thế lực lớn ở châu Âu và vị tổng trấn
của Budapest thời đó vẫn là người Thổ.

Bấy giờ nhiều người Hungary đi theo Kháng cách. Sau khi nhà vua của
họ bị giết hại, họ bị buộc trở thành con dân của hoàng đế Công giáo, người
họ liên tục chống lại trong những cuộc chiến tôn giáo. Sau Cuộc chiến ba
mươi năm, người Hungary tiếp tục nổi loạn. Cho đến một ngày giới quý tộc
Hungary cầu cứu người láng giềng Thổ Nhĩ Kỳ.

Vua của người Thổ, còn gọi là sultan, sốt sắng đáp lại lời thỉnh cầu, bởi
lúc đó ông thực sự cần một cuộc chiến để trưng dụng quân đội vốn đang
ngày càng hùng mạnh. Họ mạnh đến nỗi ông lo sợ một ngày kia họ quay
sang chống lại mình. Thế là ông sốt sắng tiễn họ ra trận. Nếu họ thắng thì
tốt mà nếu thua thì coi như ông cũng phòng được một mối họa về sau. Nói
vậy em cũng thấy được vua Thổ là người như thế nào.



Vậy là năm 1683 ông huy động một đội quân hùng hậu từ bốn phía của
đế quốc. Các tổng trấn Lưỡng Hà, và Ai Cập mang quân lính đến. Người
Tatar, người Ả Rập, người Hy Lạp, người Hungary và người Ru-ma-ni đều
hội về Constantinople dưới sự lãnh đạo của Đại tể tướng Kara Mustafa và
cùng hành quân tiến về Áo. Đoàn quân có đến hơn hai trăm ngàn người,
trang bị vũ khí đến tận răng và mặc quân phục nhiều màu sặc sỡ, đầu quấn
khăn xếp và mang theo những lá cờ mang biểu tượng hình trăng lưỡi liềm.

SIEGE OF VIENNA

Quân đội của hoàng đế đóng ở Hungary không cách gì chống cự lại một
cuộc tấn công như thế. Họ rút lui và bỏ ngỏ đường đến Vienna cho người
Thổ. Như mọi kinh thành lúc đó, Vienna có sẵn các pháo đài. Bấy giờ các
công sự được gấp rút triển khai, súng thần công và quân nhu được mang
đến. Hai mươi ngàn lính cố gắng giữ thành, đợi quân tiếp viện của hoàng đế



và đồng minh. Nhưng lúc đó hoàng đế và các quần thần đã bỏ trốn, ban đầu
chạy đến Linz và sau đó là đến Passau. Khi thấy khói bốc lên từ những ngôi
làng gần đó và vùng ngoại ô bị người Thổ đốt phá, khoảng sáu mươi ngàn
người dân thành Vienna liền lên đường di tản ra khỏi thành phố, làm thành
đoàn ngựa xe nối đuôi nhau tưởng như không dứt.

Đoàn kỵ binh người Thổ đã đến. Đội quân khổng lồ của họ bao vây
Vienna và bắt đầu bắn đại bác và dùng thuốc nổ để phá các bức tường
thành. Người Vienna toàn lực chống cự quyết liệt. Một tháng ròng rã trôi
qua. Mỗi ngày qua đi nguy cơ càng lớn và tường thành càng có thêm nhiều
vết nứt mà viện binh vẫn bặt vô âm tín. Những trận dịch bệnh kinh hoàng
bắt đầu lan ra khắp thành phố, làm thiệt mạng hơn cả súng đạn của người
Thổ. Lương thực ngày một ít đi, mặc dù thỉnh thoảng các binh lính gan dạ
lại vượt ra ngoài để mang về một vài con bò. Càng về sau mọi thứ càng trở
nên đắt đỏ, có lúc người ta phải trả đến hai mươi hay ba mươi đồng crown
để mua một con mèo - một món tiền không hề nhỏ bé lúc đó chỉ để đổi lấy
một thứ không dễ nuốt chút nào! Đến lúc bức tường bao quanh thành gần
sụp hoàn toàn thì viện binh cũng vừa tới nơi. Người Vienna tưởng như đã
có thể thở phào nhẹ nhõm.

Tuy nhiên quân đội của hoàng đế từ Đức và Áo không đi một mình. Vua
Ba Lan lúc đó là Jan Sobieski đã từng ký một hiệp ước liên minh với hoàng
đế để chống người Thổ. Ông này tuyên bố sẽ sẵn lòng hỗ trợ hoàng đế với
những điều kiện khá đắt đỏ. Những điều kiện này bao gồm quyền làm tổng
tư lệnh, tức là qua mặt cả hoàng đế lúc đó, cho nên họ lại tiêu hao thời gian
quý báu trong những cuộc thương lượng. Quân của Sobieski tiến lên đóng ở
những ngọn đồi cao ở Vienna và từ đó đổ xuống tấn công người Thổ. Sau
những trận đánh dữ dội người Thổ rút đi nhanh chóng, đến nỗi không kịp
nhổ trại và để lại sau lưng nhiều đồ đạc quý giá cho lính của hoàng đế tha
hồ gom nhặt. Doanh trại của người Thổ lúc đó có bốn mươi ngàn lều, được
dựng lên thành từng hàng ngay ngắn, gọn gàng, cách nhau bằng những lối
đi hẹp, tổ chức không khác gì một thành phố nhỏ. Cảnh tượng đó ắt hẳn rất
thú vị.

Người Thổ tiếp tục rút quân. Nếu lúc đó người Thổ chiếm được Vienna
thì mọi thứ có lẽ sẽ giống như nếu người Ả Rập đánh bại Charles Martel ở
Tours và Poitiers một ngàn năm trước đó.



PRINCE EUGENE OF SAVOY

Tuy nhiên quân của hoàng đế đã đẩy lùi được họ trong khi quân của
Sobieski quay trở về nhà. Quân đội Áo lúc đó do một viên tướng người
Pháp xuất sắc lãnh đạo. Ông là Công tước Eugene xứ Savoy, một người có
ngoại hình tầm thường đến nỗi vua Louis XIV không muốn có mặt trong
quân đội Pháp. Trong những năm sau đó Công tước Eugene chiếm hết nước
này đến nước khác từ tay người Thổ. Vua của người Thổ buộc phải dâng
nộp toàn bộ Hungary, lúc đó trở thành một phần của Áo. Những chiến
thắng này mang lại nhiều của cải và quyền lực cho triều đình ở Vienna và
dần dần Áo cũng bắt đầu xây nên những lâu đài lộng lẫy và các tu viện bề
thế theo một phong cách tươi mới mà họ gọi là kiểu Baroque.

Trong khi đó thế lực của người Thổ ngày một suy yếu, mà một trong lý
do quan trọng là sự xuất hiện của một kẻ thù hùng mạnh mới ngay sau lưng



họ: nước Nga.
Cho đến lúc này người ta hầu như không biết gì về nước Nga cả. Đó là

một xứ sở hoang vu với những cánh rừng và thảo nguyên bao la về phía bắc.
Các lãnh chúa cai trị những nông dân nghèo một cách tàn nhẫn, trong khi
chính họ lại nằm dưới sự thống trị có lẽ còn ác độc hơn nữa của Nga hoàng
-tsar. Ivan là một trong các Nga hoàng đó. Ông sống vào khoảng năm 1580,
được biết đến trong lịch sử với cái tên Ivan Bạo chúa và có lẽ hoàn toàn
xứng danh với cái tên đó. So với Ivan Bạo chúa thì Nero vẫn có thể được
xem là một ông vua ôn hòa. Bấy giờ người Nga không để ý gì đến mọi việc
đang diễn ra ở châu Âu. Bởi họ vẫn còn quá bận rộn đánh chiếm và giết
chóc lẫn nhau. Mặc dù người Nga theo đạo Cơ Đốc nhưng họ không nằm
dưới quyền hành của giáo hoàng. Người lãnh đạo tôn giáo của họ là vị giám
mục hay còn gọi là giáo trưởng của Đế quốc Đông La Mã đóng ở
Constantinople. Vì thế họ chẳng có liên hệ gì nhiều với phương Tây.

IVAN THE TERRIBLE



Năm 1689 tức sáu năm sau cuộc bao vây thành Vienna của người Thổ
một Nga hoàng mới lên ngôi. Nga hoàng này tên là Peter, còn được sử sách
gọi là Peter Đại đế. Ông tàn bạo và độc ác không kém gì những người tiền
nhiệm, cũng suốt ngày chè chén và bạo lực y như họ. Nhưng ông lại quyết
tâm thay đổi nước Nga theo mô hình nhà nước phương Tây, giống như
Pháp, Anh hay Đức vậy. Ông biết rõ muốn làm như thế thì cần ba thứ: tiền
bạc, giao thương và thành phố. Nhưng những nước kia có được những thứ
đó như thế nào? Thế là ông lên đường tìm hiểu. Ở Hà Lan ông thấy những
cảng biển bề thế với những con tàu to lớn đi xa đến tận Ấn Độ và Mỹ để
buôn bán. Ông cũng muốn có những con tàu như thế, vậy là ông quyết học
cách đóng tàu. Không chút chần chừ, ông xin vào làm thợ mộc trong một
xưởng đóng tàu ở Hà Lan và sau đó là xưởng của Hải quân Hoàng gia Anh
để được học kỹ thuật đóng tàu thật bài bản. Rồi ông trở về quê nhà, mang
theo một nhóm những người thợ lành nghề và bắt đầu gầy dựng nên đội tàu
của mình.

PETER THE GREAT

Tiếp theo cần có một cảng biển. Thế là ông ra lệnh xây cất ngay một
thành phố cảng. Một thành phố bên bờ biển, giống như những gì ông từng
thấy ở Hà Lan. Nhưng bờ biển phía bắc nước Nga lúc đó chỉ toàn là đầm lầy



hoang vu và thực ra là thuộc về Thụy Điển, lúc đó vẫn còn đánh nhau với
Nga. Nhưng điều này chẳng cản trở gì được ông. Nông dân từ các vùng lân
cận bị dồn lại để dọn đầm lầy và đóng cọc làm móng chuẩn bị cho việc xây
dựng. Lúc đó Peter Đại đế có đến tám mươi ngàn người lao động khổ sai và
chẳng bao lâu sau đó một hải cảng thực sự mọc lên từ vùng đầm lầy.

Ông đặt tên hải cảng là St. Peterburg. Việc tiếp theo của Peter Đại đế là
biến người Nga thành những người châu Âu thực thụ. Họ không được mặc
áo dài kaftan truyền thống nữa, cũng không được để râu tóc dài. Từ lúc đó
trở đi họ phải ăn mặc như người Pháp hay người Đức. Ai chống đối hay bất
bình với những cải cách này thì sẽ bị đánh đập và bị hành hình. Ngay cả con
ruột của Peter cũng chịu chung số phận. Rõ ràng ông không phải là một
người dễ mến. Nhưng muốn điều gì thì ông làm cho bằng được. Người Nga
không biến thành người châu Âu ngay lập tức nhưng ít nhất bấy giờ họ đã
cảm thấy sẵn sàng tham gia vào những cuộc tranh chấp quyền lực đẫm máu
như các đế quốc khác.

BUILDING ST PETERSBURG

Peter Đại đế đi nước cờ đầu tiên. Ông tấn công Thụy Điển ngay sau
những chiến thắng của Gustavus Adolphus trong Cuộc chiến ba mươi năm,



tức là lúc Thụy Điển trở thành cường quốc mạnh nhất ở bắc Âu. Vua Thụy
điển lúc đó không phải là người mộ đạo và mẫn tiệp như Gustavus
Adolphus nhưng lại là một trong những nhà thám hiểm xuất sắc nhất trong
lịch sử thế giới. Charles XII lên ngôi năm 1697 trong lúc hãy còn trẻ tuổi.
Với ta thì ông không khác gì nhân vật trong những câu chuyện phiêu lưu
mạo hiểm mà ta từng đọc mê mẩn khi còn là một cậu bé ở Vienna. Những
kỳ tích của ông thật là phi thường. Ông vừa liều lĩnh vừa dũng cảm. Ông
cầm quân đánh bại đội quân của Peter Đại đế, một đội quân mạnh gấp năm
lần. Sau đó họ chinh phục Ba Lan và tiến sâu vào nước Nga mà không cần
đợi quân tiếp viện. Ông tiếp tục đi vào lãnh thổ nước Nga, lúc nào cũng đi
đầu đoàn quân, băng sông và vượt qua những đầm lầy mà không hề gặp một
sự kháng cự nào của quân Nga. Mùa thu sang rồi đến mùa đông - mùa đông
lạnh tê cóng của nước Nga. Nhưng Charles XII vẫn chưa có dịp chứng tỏ
sức mạnh của mình trước kẻ thù.

Cho đến lúc quân lính của ông gần như bị điếc vì đói, lạnh và kiệt sức thì
người Nga xuất hiện và tổ chức một cuộc tấn công lớn nhằm vào họ. Đó là
năm 1709. Không còn cách nào khác Charles phải rút quân và chạy sang
Thổ Nhĩ Kỳ. Ông ở lại đó đến năm năm và cố gắng thuyết phục người Thổ
cùng tham chiến chống lại người Nga. Cuối cùng năm 1714 tin từ Thụy
Điển cho hay người dân ngày càng chán nản với những cuộc phiêu lưu của
nhà vua. Giới quý tộc chuẩn bị bầu ra một người lãnh đạo mới.





Charles liền cải trang thành một sĩ quan người Đức và chỉ mang theo
một người phục vụ tức tốc lên đường về nước. Ông băng qua biên giới Thổ
Nhĩ Kỳ, ngày cưỡi ngựa và đêm thì ngủ trong những chuyến xe đưa thư,
chạy đua với thời gian để đến Stralsund ở phía bắc nước Đức - vào thời đó
vẫn còn thuộc về Thụy Điển. Hành trình của Charles kéo dài mười sáu ngày
với những cuộc phiêu lưu đầy nguy hiểm qua lãnh thổ của kẻ thù.

Người cai quản pháo đài bị dựng dậy và không thể tin vào mắt mình khi
thấy nhà vua đang đứng ngay trước mặt. Cũng như mọi người lúc đó, ông ta
nghĩ nhà vua vẫn còn ở đâu đó trên đất Thổ Nhĩ Kỳ. Cả thành phố vui mừng
với sự trở lại đầy kịch tính của nhà vua nhưng Charles chỉ đi thẳng vào
giường và ngủ li bì. Chân của ông bị sưng rộp sau chuyến đi dài và ủng
không thể cởi ra được mà phải rạch bỏ đi. Nhưng cũng từ lúc đó không ai
còn nói đến chuyện bầu vua mới nữa.

Không lâu sau thì Charles lại lên đường theo đuổi một cuộc phiêu lưu
mới. Lần này ông gây chiến với Anh quốc, Đức, Na Uy và Đan Mạch. Na Uy
là kẻ thù số một của ông. Charles XII chết đi khi đang bao vây một pháo đài
Na Uy vào năm 1718. Chuyện kể rằng ông bị chính một người của mình
bắn chết, đơn giản vì lúc đó dân chúng không thể chịu đựng thêm một cuộc
chiến nào khác.

Một kẻ thù quan trọng vừa được loại bỏ. Peter Đại đế, bấy giờ tự xưng là
Hoàng đế của đế quốc Nga bắt đầu củng cố được thế lực của mình và bành
trướng ra mọi hướng: châu Âu, Thổ Nhĩ Kỳ, Ba Tư và cả châu Á.
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ếu em được đi ngược thời gian trở về gặp một quý ông sống vào thời
Thổ Nhĩ Kỳ bao vây Vienna, ta chắc rằng em sẽ gặp hết bất ngờ này
đến ngạc nhiên khác. Đầu tiên là cách nói chuyện với nhiều từ tiếng

Latin và tiếng Pháp. Ông ta sẽ nói vòng vo rối rắm, thỉnh thoảng lại chêm
vào một câu trích dẫn nào đó bằng tiếng Latin mà cả ta và em đều không
biết ở đâu ra. Rồi lại cách ông ta cúi đầu trịnh trọng trang nghiêm nữa. Có lẽ
em sẽ đoán rằng dưới mái tóc giả kiểu cách kia là một người sành điệu, biết
thưởng thức của ngon vật lạ. Thế rồi em sẽ không thể nào không nhận ra
được mùi hôi thối bay ra từ dưới mớ xống áo lụa là với đủ kiểu đăng ten và
thêu thùa của người đàn ông chải chuốt này. Bởi vì ông ta hầu như chẳng
bao giờ tắm rửa.

Nhưng có lẽ kinh ngạc hơn cả là khi em nghe ông ta nói lên những suy
nghĩ của chính mình. Trẻ con phải bị đánh đập. Những cô gái trẻ (có khi chỉ
là những bé gái) phải lấy chồng (và lấy người họ không hề quen biết). Nông
dân phải làm việc cực nhọc và không được than phiền. Ăn mày và những kẻ
lang thang phải bị đánh đòn và xích giữa chợ cho mọi người chế nhạo. Trộm
cướp phải bị treo cổ còn kẻ giết người thì phải bị phanh ra từng mảnh. Phù
thủy và các loại thầy pháp phải bị thiêu sống. Những người không cùng đức
tin phải bị kết tội, đối xử như những kẻ vứt đi hoặc bị giam trong ngục tối.
Một sao chổi vừa quét qua báo hiệu điềm xấu. Để ngăn ngừa hạch đã giết
chết nhiều người ở Venice, cần phải đeo một băng tay màu đỏ. Và cuối
cùng, ông ABC nào đó, một người bạn ở Anh, ăn nên làm ra rất phát đạt
nhờ buôn bán nô lệ da đen từ châu Phi sang châu Mỹ. Đúng là một chiến
lược kinh doanh thông minh vì những tù nhân người bản xứ thường không
giỏi việc lao động chân tay.



SLAVE NOTICE

Kinh ngạc hơn nữa là em sẽ nghe những lời này không chỉ từ miệng của
một thường dân không được học hành tử tế, mà từ những người tài trí và
mộ đạo nhất ở bất cứ tầng lớp nào tại mọi xứ sở. Sau năm 1700 mọi thứ mới
dần dần thay đổi. Những đau khổ triền miên do các cuộc chiến tôn giáo gây
ra khiến nhiều người tự hỏi liệu có nên phán xét một người nào đó chỉ vì
tôn giáo của họ hay không. Há chuyện họ là người tốt và trung thực chẳng
quan trọng hơn sao? Mọi thứ chẳng lẽ không tốt đẹp hơn nếu mọi người



sống hòa thuận với nhau, bất kể những khác biệt về quan điểm hay đức tin?
Vì sao người ta không thể tôn trọng lẫn nhau để sống dễ dàng hơn?

Đây cũng là ý tưởng đầu tiên và quan trọng nhất được những người thời
đó phát biểu: nguyên tắc tôn trọng lẫn nhau. Người ta cho rằng tôn giáo là
lĩnh vực duy nhất có thể tồn tại những khác biệt về quan điểm. Bất cứ ai có
đầu óc bình thường đều không thể phủ nhận hai cộng hai bằng bốn. Do đó
lý trí là thứ có thể thống nhất con người. Trong những vấn đề mang tính lý
trí, người ta có thể dùng các lý lẽ để thuyết phục người khác rằng quan điểm
của mình là đúng. Ngược lại khi nói đến tín ngưỡng tôn giáo thì vấn đề đã
vượt ra ngoài phạm vi của lý trí, vì thế tranh cãi là vô ích và do đó người ta
nên tôn trọng những sự khác biệt.

Vì thế mà thời đó vai trò của lý trí trở nên vô cùng quan trọng. Thực ra
những lý luận rõ ràng và chặt chẽ về con người và tự nhiên đã từng được
khám phá trong các tác phẩm của người Hy Lạp và La Mã cổ đại, và trong cả
các tác phẩm về sau này của người Florence vào Thời Phục hưng. Nhưng có
lẽ rõ ràng hơn cả là trong những công trình của các học giả như Galileo,
những người đã mạnh dạn nghiên cứu những quy luật toán học trong tự
nhiên. Dị biệt tín ngưỡng hoàn toàn không có ý nghĩa gì trong lĩnh vực này
mà chỉ có thực nghiệm và chứng minh mới giải quyết được vấn đề.

Lý trí là thứ duy nhất giúp con người giải thích được các hiện tượng tự
nhiên và sự vận hành của vũ trụ. Không những thế, lý trí được chia đều cho
tất cả mọi người trên thế giới. Nói cách khác, bất cứ người nào cũng có thể
dùng lý lẽ.

Điều đó cũng có nghĩa là tất cả mọi người đều bình đẳng. Và chắc hẳn
em còn nhớ Cơ Đốc giáo cũng từng dạy một điều tương tự như vậy: mọi
người đều bình đẳng trước Chúa. Nhưng những người ủng hộ nguyên tắc
tôn trọng lẫn nhau và sức mạnh của lý trí thời đó còn nói rằng tất cả mọi
người vốn dĩ bình đẳng vẫn chưa đủ, mà hơn nữa, mọi người cần được đối
xử bình đẳng. Theo đó mỗi con người, do Chúa tạo ra và ban cho sức mạnh
lý trí có những quyền không ai có thể xâm phạm được. Những quyền đó
bao gồm quyền tự do lựa chọn cách sống, quyền sống theo lý trí và lương
tâm của chính mình. Trẻ con cũng cần được dạy bảo bằng lý lẽ chứ không
phải bằng roi vọt. Những kẻ phạm tội cũng là con người, đương nhiên họ đã
gây ra lỗi lầm nhưng họ vẫn có thể được giúp đỡ để sửa đổi. Chuyện đánh
dấu một tội phạm như đánh dấu trâu bò thật là kinh khủng bởi người đó sẽ
phải mang dấu vết kia cả đời và đi đến đâu người ta cũng sẽ nói ‘Tên này là



một tội phạm.’ Có một điều hết sức quan trọng khiến con người không thể
bị lăng nhục. Đó chính là nhân phẩm.

Những ý tưởng này bắt đầu xuất hiện từ năm 1700. Chúng được đem ra
thảo luận rộng rãi ở Anh, rồi ở Pháp, và trở thành Phong trào Khai sáng.
Những người tham gia Phong trào Khai sáng muốn dùng sức mạnh lý trí để
xoa đi bóng đen của sự mê tín vào thời đó.

Ngày nay nhiều người cho rằng Phong trào Khai sáng chỉ dạy con người
ta những sự thật hiển nhiên và có lẽ suy nghĩ của con người thời đó vẫn còn
rất đơn giản. Nói như vậy cũng không hoàn toàn sai. Nhưng ta phải hiểu
rằng những điều mà ngày nay ta cho là rõ ràng hiển nhiên, thì lúc ấy không
hẳn là vậy. Vì thế ta không thể nào phủ nhận công của những người đi
trước, những người đã kiên trì và dũng cảm khẳng định những sự thật đó
cho đến khi chúng trở thành hiển nhiên như ngày nay. Và em cũng nên nhớ
rằng nhiều lúc lý trí không thôi vẫn chưa đủ để giúp ta tìm ra lời giải cho
những bí ẩn trong cuộc sống, mặc dù có được lý trí tức là ta thường đã đi
được đúng đường.

Trong hai trăm năm sau Phong trào Khai sáng người ta khám phá và lý
giải được nhiều bí ẩn của tự nhiên, nhiều hơn cả trong suốt hai ngàn năm
trước đó.

Ba nguyên tắc cơ bản của Thời kỳ Khai sáng: thái độ tôn trọng lẫn nhau,
lý trí và nhân phẩm có vai trò đặc biệt quan trọng trong cuộc sống. Bởi nhờ
đó mà người ta đã không còn chấp nhận chuyện đánh đập tra tấn một nghi
phạm cho đến khi họ không còn biết gì nữa và chỉ biết thú tội theo ý muốn
của người khác. Lý trí cũng dạy con người rằng ma thuật phù phép không
có thật, nhờ đó mà việc thiêu sống những người bị tình nghi là phù thủy
cũng chấm dứt. (Năm 1712 đánh dấu vụ kết án phù thủy cuối cùng ở Anh
quốc). Người ta cũng không còn chỉ biết dùng những phép mê tín dị đoan
để chữa bệnh mà đã biết giữ vệ sinh và tìm ra nguyên nhân bệnh bằng
nghiên cứu khoa học. Nô lệ và nông nô cũng dần bị bãi bỏ. Mọi người dân
đều phải sống theo pháp luật, phụ nữ được bình đẳng với nam giới.

Tất cả những điều tưởng chừng như hiển nhiên đó có được ngày nay là
nhờ công của những công dân và những tác gia dũng cảm ngày trước đã
dám bảo vệ tư tưởng của mình. Và chuyện đó thật không dễ dàng gì. Trong
cuộc đấu tranh đầy rẫy những truyền thống cổ xưa lâu đời đó có lúc người
ta đã không đủ sức thấu hiểu hay tỏ ra thiếu công bằng. Nhưng dù sao họ



cũng đã chiến đấu đến cùng để khẳng định vị trí của ba nguyên tắc quan
trọng: sự tôn trọng lẫn nhau, lý trí và nhân phẩm.

Cuộc chiến bảo vệ những tư tưởng của Phong trào Khai sáng có lẽ đã
phải kéo dài lâu hơn và còn có nhiều hi sinh mất mát hơn nếu không có vai
trò tiên phong của một số người đứng đầu ở châu Âu lúc đó. Một trong số
đó chính là Frederick Đại đế, vua của nước Phổ (một phần của đế quốc Đức
thời đó).

Bấy giờ vị trí hoàng đế của đế quốc Đức truyền qua nhiều đời của nhà
Habsburg chỉ còn trên danh nghĩa. Nhà Habsburg lúc đó thực sự chỉ có thế
lực ở Áo, Hungary và Bohemia. Trong khi đó ở Đức quyền lực bị phân tán
giữa các hoàng thân lãnh chúa trị vì những vùng bang khác nhau như
Bavaria hay Saxony và nhiều thành lớn nhỏ khác.

Vùng đất của người theo Kháng cách về phía bắc là một trong những nơi
không dính dáng gì nhiều đến hoàng đế Công giáo ở Vienna từ sau Cuộc
chiến ba mươi năm. Vương quốc Phổ là thế lực hùng mạnh trong vùng này.
Kể từ thời của nhà vua vĩ đại Frederick William I, trị vì từ 1640 đến 1688,
nước Phổ đã chiếm được nhiều phần đất từ Thụy Điển và cho đến năm 1701
thì các hoàng thân bắt đầu tự xưng vương. Nước Phổ là một xứ sở của chiến
binh, ở đó không có danh dự nào lớn hơn là được phục vụ trong đoàn quân
ưu tú của nhà vua.



FREDERICK THE GREAT

Kể từ năm 1740 nước Phổ nằm dưới sự trị vì của vị vua thứ ba là
Frederick II, thuộc dòng họ Hohenzollern, còn được biết đến trong lịch sử
là Frederick Đại đế. Nhà vua là một trong những người có học thức nhất
vào thời đó. Ông làm bạn với nhiều người Pháp đi theo Phong trào Khai
Sáng. Chính Frederick cũng viết khá nhiều bằng tiếng Pháp để đóng góp
cho phong trào. Bởi mặc dù là vua nước Phổ, Frederick lại không hứng thú
gì lắm với ngôn ngữ và phong tục Đức, đặc biệt là với hậu quả của Cuộc
chiến ba mươi năm.



Frederick cho rằng mục đích và sứ mệnh của mình là biến nước Phổ
thành một quốc gia mẫu mực và qua đó thể hiện sức mạnh của Phong trào
Khai sáng. Ông thường nói rằng chính mình là người đầy tớ đầu tiên của
vương quốc chứ không phải một ông chủ. Với vai trò đó ông coi sóc mọi
công việc để hiện thực hóa mục đích của mình. Một trong những việc làm
đầu tiên của ông là xóa bỏ tục tra tấn dã man. Ông cũng miễn giảm thuế mà
nông dân phải nộp cho lãnh chúa. Frederick quan tâm đến hết thảy con dân,
từ người nghèo đến kẻ giàu, làm sao cho ai cũng được hưởng công lý. Thật là
một chuyện hiếm có vào thời đó.

Nhưng trên hết Frederick muốn biến Phổ thành vương quốc mạnh nhất
trên đế chế Đức và loại bỏ thế lực của Áo. Ông thấy việc này chẳng có gì là
khó khăn cả. Lúc đó cai trị nước Áo là Nữ hoàng Maria Theresa. Bà lên ngôi
năm 1740, lúc mới vừa hai mươi ba tuổi. Frederick liền chọn ngay thời điểm
này để bắt đầu tấn công. Ông dẫn đầu đoàn quân tinh nhuệ của mình tiến
về chiếm giữ tỉnh Silesia. Cũng kể từ đó ông tập trung sức lực đối đầu với
Nữ hoàng Áo. Frederick luôn tìm mọi cách để tăng cường sức mạnh quân
sự của nước Phổ, cho đến khi có được đội quân mạnh nhất thế giới.



THE FORMIDABLE EMPRESS MARIA THERESA

Nhưng Maria Theresa không là một đối thủ dễ qua mặt như Frederick
từng dự đoán, mặc dù bản thân bà là một người không hề thích chiến tranh.
Bà là một người hết sức mộ đạo và trên hết là một người mẹ. Maria Theresa
có tất cả mười sáu người con. Mặc dù Frederick là kẻ thù, Maria Theresa vẫn
noi gương nước Phổ để thực hiện những cải cách tương tự ở Áo. Bà bỏ tục
tra tấn, nâng cao đời sống của nông dân và đặc biệt chú trọng đến giáo dục
trên cả nước. Bà xem mình như người mẹ chung của dân Áo, luôn học hỏi
không ngừng và chọn ra những người giỏi nhất để giúp việc cho mình.
Nhiều người trong đó đã giúp Áo cầm cự với Frederick, không chỉ trên
chiến trường mà còn trong những đoàn ngoại giao đến các triều đình châu
Âu để thương lượng và tranh thủ sự ủng hộ cho nước Áo. Ngay cả nước
Pháp vốn đối đầu với đế chế từ nhiều năm cũng trở thành đồng minh của
Maria Theresa, sau khi bà gả con gái là công chúa Marie Antoinette làm
hoàng hậu của vua Louis XVI để đánh dấu tình hữu nghị của hai nước.



Bấy giờ Frederick ở vào tình huống bị bao vây từ nhiều phía: Áo, Pháp,
Thụy Điển và Nga - cho đến lúc này đã trở thành một đế quốc rộng lớn và
hùng mạnh. Không đợi các đối thủ gây chiến trước, Frederick hung hăng
dẫn quân chiếm vùng Saxony. Sau đó là một cuộc chiến kéo dài bảy năm với
sự hậu thuẫn duy nhất từ nước Anh. Nhưng sự kiên nhẫn của Frederick
cuối cùng cũng được đền đáp. Mặc dù quân của kẻ thù rất mạnh nhưng
Frederick không những không thua trận mà còn giữ được Silesia.

Từ năm 1765 Maria Theresa không còn là người cai trị duy nhất ở Áo.
Thái tử Joseph cùng trị vì với bà và lên ngôi sau khi bà chết đi, lấy hiệu là
Hoàng đế Joseph II.

Joseph ủng hộ những ý tưởng của Phong trào Khai sáng còn hơn cả mẹ
mình hay Frederick. Sự tôn trọng lẫn nhau, lý trí và nhân phẩm là những
điều quan trọng nhất với ông. Joseph ra lệnh bãi bỏ án tử hình và chế độ
nông nô. Những người theo Kháng cách được tự do hành đạo. Mặc dù là
một tín đồ Công giáo ngoan đạo, Joseph không ngần ngại tịch thu một số
đất đai và của cải của nhà thờ Công giáo. Là một người tàn tật và biết rằng
mình không sống lâu để trị vì nên Joseph làm gì cũng hối hả và sốt sắng, và
nhiều khi chính sự hối hả này lại trở nên quá sức chịu đựng của những
người thừa lệnh ông. Joseph có nhiều người ngưỡng mộ, nhưng dân chúng
không yêu quý nhà vua bằng người mẹ cẩn trọng và đức độ của ông.

Trong khi những ý tưởng của Phong trào Khai sáng lên ngôi ở Áo và Đức
thì ở Mỹ những người dân thuộc địa không còn muốn phụ thuộc vào người
Anh và phải đóng thuế cho nước Anh nữa. Họ đứng lên đấu tranh giành
độc lập dưới sự lãnh đạo của Benjamin Franklin, một người có xuất thân
bình thường và rất ham học. Ông đã dành nhiều thời gian nghiên cứu các
môn khoa học tự nhiên và phát minh ra cột thu lôi. Benjamin Franklin là
một người giản dị, chính trực, nhiệt tâm và chăm chỉ. Dưới sự lãnh đạo của
ông và George Washington sau này, các thuộc địa và trạm buôn của người
Anh tổ chức thành liên bang. Sau một cuộc đấu tranh đằng đẵng họ đuổi
được quân Anh ra khỏi bờ cõi.

Bấy giờ họ cũng có thể bắt đầu áp dụng những nguyên tắc sống mới.
Năm 1776 họ tuyên bố nền độc lập dựa trên những quyền thiêng liêng của
con người bao gồm quyền tự do và quyền bình đẳng. Thế nhưng đối với
những nô lệ da đen ở các đồn điền thì mọi thứ vẫn như trước đây và cuộc
sống đến khi đó vẫn không có gì thay đổi cả.
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ất cả các quốc gia bấy giờ đều ít nhiều chịu ảnh hưởng của Phong
trào Khai sáng. Ngay cả Nữ hoàng Catherine của Nga lúc đó cũng
thường xuyên trao đổi thư từ với những nhà tư tưởng người Pháp của

Phong trào Khai sáng. Ngoại lệ duy nhất lại chính là các vua Pháp. Họ
dường như không biết và không quan tâm gì đến những tư tưởng mới này
cả.

Louis XV và Louis XVI, những người kế nhiệm của Vua Mặt trời, là
những kẻ bất tài vô dụng và chỉ giỏi bắt chước người đi trước về chuyện phô
trương quyền lực. Sự hào nhoáng xa hoa trong triều đình vẫn được duy trì.
Những món tiền khổng lồ được dùng vào việc tiêu khiển và những những
thứ kiểu cách như lễ thừa kế lâu đài, công viên rực rỡ với những hàng giậu
được xén tỉa, và hàng loạt đầy tớ và các quan lại ăn vận diêm dúa lụa là.
Chẳng ai quan tâm tiền ở đâu ra. Các bộ trưởng tài chính trở thành những
kẻ lừa đảo chuyên nghiệp, suốt ngày gian lận và bóp méo những món tiền
khổng lồ. Nông dân thì bị vắt kiệt sức. Dân chúng phải chịu cảnh sưu cao
thuế nặng. Trong khi đó ở triều đình, chìm trong những cuộc hàn huyên mà
chẳng phải lúc nào cũng mang tính trí tuệ, giới quý tộc tha hồ phung phí
tiền của.

Nhưng giả sử lúc đó một địa chủ quý tộc rời hoàng cung đi về miền quê
của mình thì nông dân còn khổ hơn nữa. Vị quý tộc và đoàn tùy tùng sẽ
điên đảo giày xéo mảnh đất để săn tìm thỏ và cáo, vó ngựa của họ sẽ đạp lên
những mảnh ruộng được kỳ công chăm sóc. Nhưng đố nông dân nào dám
lên tiếng phản đối!



Kẻ phản đối sẽ thật là may phúc nếu trốn thoát được sau khi bị quất vài
roi. Giới quý tộc địa chủ có quyền trừng phạt nông dân theo ý thích của
mình. Những quý tộc nào được vua ưu ái thì chỉ cần xin nhà vua một mẩu
giấy trên đó có ghi ‘Ông... phải bị tống giam. Ký tên Louis XV.’ Sau đó nhà
quý tộc này muốn điền tên ai vào đó cũng được.

Nhưng ở triều đình thì những quý tộc địa chủ như thế lại tỏ ra là những
con người vô cùng thanh lịch, đỏm dáng và luôn ăn vận xúng xính lụa là.
Khi chán với kiểu cách hoành tráng rườm rà của thời vua Louis XIV thì họ
chọn một phong cách nhẹ nhàng và có phần thông dụng hơn. Thay vì đội
những bộ tóc giả nặng nề thì bấy giờ họ chọn những bộ nhẹ hơn với bím
tóc nhỏ ở phía sau. Họ vẫn là những người biết khiêu vũ và cúi chào thật
điệu nghệ, có lẽ chỉ thua các quý bà của họ, với những chiếc áo bó chẽn và
những bộ váy xòe rộng như hình cái chuông. Trong khi các vị quý tộc và
phu nhân thả bộ dọc trong những khu vườn ở các cung điện hoàng gia thì
dinh cơ của họ dần dần đổ nát còn nông dân thì đói kém.

Có lúc ngay cả chính họ cũng chán cuộc sống giả tạo đầy vẻ lịch lãm và
tinh vi đó. Thế là họ tìm thú tiêu khiển mới. Họ nghĩ ra trò chơi Trở về với
thiên nhiên, bằng cách sống trong những chiếc lều mục đồng xinh xắn dựng
bên cạnh lâu đài và gọi nhau bằng tên của các mục đồng từ những bài thơ
Hy Lạp. Thật là buồn cười phải không em?

Một nhân vật mới xuất hiện trong bối cảnh hỗn loạn thời đó. Nhân vật
này là Marie Antoinette, con gái của Maria Theresa. Marie Antoinette còn
rất trẻ, chỉ mới mười bốn tuổi khi được gả cho vị vua tương lai của nước
Pháp. Với bà cuộc sống lúc đó chẳng có gì đáng phàn nàn cả. Bà say sưa với
các vũ hội hóa trang, những vở opera và kịch nghệ. Bà cũng đóng vai một
mục đồng như thế và cho rằng cuộc sống hoàng gia Pháp thật là tuyệt vời
không có gì phải thay đổi. Anh trai của Marie Antoinette là hoàng đế Joseph
II và mẹ bà không ngừng khuyên bà phải sống giản dị và tránh xa hoa phù
phiếm để làm dân chúng bất bình. Năm 1777, Joseph II gởi cho bà một bức
thư thật dài và nghiêm khắc nói rằng ‘Mọi thứ không thể cứ tiếp diễn như
thế được, một cuộc cách mạng kinh hoàng sẽ xảy ra nếu em không biết
ngăn ngừa từ bây giờ’.

Nhưng mọi thứ vẫn tiếp diễn như vậy, trong vòng mười hai năm sau đó.
Và khi cuộc cách mạng nổ ra thì hậu quả với hoàng gia thật khủng khiếp.
Bấy giờ hoàng gia đã tiêu hết của cải của nước Pháp. Không còn đào đâu ra
tiền để tiếp tục cuộc sống xa hoa của hoàng tộc nữa. Năm 1789 vua Louis



XVI quyết định triệu tập một hội nghị của cả ba tầng lớp - quý tộc, tu sĩ và
tư sản để họ giúp nhà vua khôi phục lại nền tài chính của đất nước.

THE FALL OF THE BASTILLE



Nhưng những đề nghị và yêu cầu của họ không làm nhà vua hài lòng tí
nào. Thế là ông truyền lệnh cho chủ tọa giải tán cuộc họp. Nhưng chủ tọa
vừa mới lên tiếng thì lại có một tiếng nói đanh thép vang lên đáp trả: ‘Ngài
hãy đi nói với nhà vua rằng chúng tôi ở đây đại diện cho ý chí của dân
chúng và sẽ không đi đâu cả trừ khi bị dí lưỡi lê vào’. Đó chính là tiếng nói
của Mirabeau, một người thông minh kiệt xuất.

Quan lại trong triều không biết phải làm gì trước tình huống đó vì chưa
từng có ai dám nói như vậy với nhà vua. Những người đại diện của giới quý
tộc, tu sĩ và giới tư sản tiếp tục thảo luận các biện pháp giải quyết khủng
hoảng kinh tế. Không ai có ý định lật đổ nhà vua cả. Họ chỉ muốn thực hiện
những cải cách mà những nước khác đã thực hiện.

Mặc dù là một người yếu đuối và thiếu quyết đoán, làm gì cũng qua loa
và chỉ quan tâm đến những thú tiêu khiển - như chế tạo ống khóa, nhà vua
không dễ gì chấp nhận việc người khác dám đặt yêu cầu với mình. Ông
cũng không lường đến khả năng họ có thể nổi dậy chống lại hoàng gia. Thế
là ông lệnh cho quân lính đến giải tán quốc hội ba tầng lớp lúc đó. Dân Paris
sôi lên, vì họ đã đặt bao nhiêu hi vọng vào quốc hội lần này. Đám đông vùng
dậy và kéo đến nhà ngục Bastille nơi được cho là chỗ giam giữ nhiều nhà tư
tưởng của Phong trào Khai sáng và những người vô tội khác. Lúc này nhà
vua không muốn nổ súng vào đám đông vì sợ họ sẽ còn nổi giận nữa. Thế là
nhà ngục kiên cố bị đánh sập và lính canh bị giết sạch. Đám đông tràn vào
đường phố Paris trong hân hoan chiến thắng, công kênh những người tù
mới được giải thoát, mặc dù sau này người ta phát hiện ra rằng những tù
nhân ở ngục Bastile lúc đó chỉ là tội phạm thông thường.

Trong khi đó quốc hội đã đi đến những quyết định táo bạo. Họ muốn
đưa những nguyên tắc của Phong trào Khai sáng vào thực tế. Đặc biệt là lý
trí và quyền bình đẳng của con người. Giới quý tộc đi tiên phong bằng cách
long trọng tuyên bố từ bỏ các đặc quyền của mình, trong sự tán dương của
đông đảo dân chúng. Theo đó mọi công dân Pháp đều có quyền làm việc, có
quyền lợi và nghĩa vụ đối với nhà nước và được đảm bảo nhân quyền. Từ đó
người ta tiếp tục tuyên bố rằng chính người dân mới là người chủ thực sự
của đất nước còn vua chỉ có vai trò đại diện mà thôi.

Ý của quốc hội lúc đó là người lãnh đạo phải phục vụ dân chúng thay vì
nô dịch họ và không có quyền lạm dụng thế lực của mình. Nhưng những
người Paris lại suy diễn theo một hướng hoàn toàn khác. Họ cho rằng theo



như quốc hội nói thì những người dân thường trên đường phố và trong chợ
búa phải được trở thành người đứng đầu.

Vậy là trong khi nhà vua vẫn quay lưng với thực tế và liên tiếp bí mật tìm
kiếm sự giúp đỡ từ các hoàng gia bên ngoài để chống lại dân chúng thì một
đoàn các bà các cô buôn bán ở chợ lên đường tấn công Cung điện Versailles.
Họ giết chết lính canh, xông vào những gian phòng lộng lẫy với đèn chùm
hoành tráng, những tấm gương và những bức thảm lộng lẫy rồi ép nhà vua
và hoàng hậu Marie Antoinette cùng với các con và đoàn tùy tùng phải quay
về Paris để dân chúng dễ kiểm soát.



MARIE ANTOINETTE

Gia đình của Louis XVI tìm cách trốn ra nước ngoài. Nhưng thậm chí
khi đi trốn họ vẫn xúng xính rườm rà như chuẩn bị đi dự tiệc nên bị phát



hiện ngay và bắt giữ trở lại, sau đó còn bị canh phòng chặt hơn.
Trong khi đó quốc hội đã quyết định thực hiện một loạt cải cách. Tất cả

tài sản của nhà thờ Công giáo đều bị tịch thu, cùng với tài sản của giới quý
tộc đã bỏ trốn vì sợ cách mạng. Sau đó quốc hội ra nghị quyết rằng dân
chúng phải bầu lên các nghị viên để quyết định luật pháp.

Năm 1791 rất nhiều người trẻ tuổi từ mọi miền nước Pháp đổ về Paris để
hiến kế cho chính quyền mới. Các hoàng gia khác ở châu Âu đã cảm thấy
chán chường. Họ vừa cảm thấy Louis không đáng để họ ủng hộ, vì họ không
nể trọng cung cách của vị vua này, họ cũng đều chẳng tiếc nuối gì nếu quyền
lực của Pháp bị sa sút. Nhưng họ cũng không thể ngồi yên nhìn một hoàng
tộc láng giềng bị truất phế. Vậy là Phổ và Áo gởi một ít quân đến Pháp để
bảo vệ nhà vua. Hành động này càng làm dân chúng nổi giận. Cả nước Pháp
sôi sục trước sự can thiệp không mời mà đến này. Đến nỗi tất cả quý tộc và
những người ủng hộ nhà vua bấy giờ đều bị xem là những kẻ phản quốc,
đồng lõa với những đồng minh nước ngoài của triều đình. Những nhà quý
tộc bị dựng dậy nửa đêm, bị tống vào ngục và giết chết. Tình hình trở nên
xấu đi nhanh chóng. Chẳng lâu sau dường như tất cả những gì thuộc về quá
khứ đều đáng bị loại trừ hoàn toàn.

Đầu tiên là trang phục. Những người theo Cách mạng lúc đó không còn
đội tóc giả, mặc quần chẽn và mang tất lụa nữa. Họ chuyển sang đội mũ và
mặc quần dài như chúng ta ngày nay, vừa đơn giản lại vừa rẻ hơn nhiều. Họ
ăn mặc theo kiểu mới, đổ xuống đường phố và hô vang các khẩu hiệu: ‘Đả
đảo quý tộc! Tự do! Bình đẳng! Bác ái!’

Nói về khẩu hiệu ‘Bác ái’, những người theo phái Jacobin - cũng là phái
bạo lực nhất trong cuộc cách mạng đã áp dụng một cách khó hiểu. Họ
không chỉ chống lại quý tộc mà còn chống lại tất cả những ai bất đồng quan
điểm với mình, hễ ai làm phật ý họ thì lập tức bị chặt đầu. Máy chém được
phát minh, khiến việc chặt đầu trở nên nhanh gọn. Một tòa án đặc biệt được
lập ra, gọi là Tòa án Cách mạng, ngày ngày chuyên xử án tử hình, tử tù sau
đó được đưa lên máy chém đặt ở các quảng trường ở Paris.



LIBERTY! EQUALITY! FRATERNITY!

Những người lãnh đạo quần chúng trong cuộc cách mạng này là những
nhân vật xuất chúng. Một người trong số đó là Danton. Ông là một diễn giả
hùng hồn, một người táo bạo và lạnh lùng. Những bài diễn văn của Danton
có sức mạnh kỳ lạ, kích động dân chúng không ngừng tấn công những
người ủng hộ nhà vua.

Trái ngược hẳn với Danton là Robespierre. Ông này lại là một luật sư có
phần cứng nhắc, tỉnh táo và khô khan. Robespierre có những bài phát biểu
tràng giang đại hải và kiểu gì cũng có nhắc đến những anh hùng thời Hy



Lạp hay La Mã. Lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề không chê vào đâu được,
Robespierre tiến lên bục diễn thuyết tại Quốc Hội và không nói về điều gì
khác ngoài phẩm hạnh - phẩm hạnh của Cato, của Themistocles, của lòng
nhân đạo nói chung và sự đối địch giữa thiện và ác. Cái ác phải bị ghét bỏ,
cũng có nghĩa là kẻ thù của nước Pháp phải bị chặt đầu để phẩm hạnh chiến
thắng. Và kẻ thù của nước Pháp là những ai? Là tất cả những người không
cùng quan điểm với ông. Vậy là Robespierre nhân danh phẩm hạnh đã kết
án tử hình hàng ngàn người.

Nhưng em hãy khoan nghĩ rằng Robespierre là một kẻ nói một đằng làm
một nẻo. Bởi có lẽ bản thân ông luôn tin rằng mình đang nói đúng và làm
đúng. Không ai có thể hối lộ hay làm động lòng ông bằng nước mắt. Thật là
một con người đáng sợ. Mục đích cao nhất của Robespierre là gieo rắc nỗi
sợ hãi giữa những kẻ thù của Lý trí, như cách ông gọi họ.

DANTON



ROBESPIERRE

Ngay cả vua Louis XVI cũng bị đưa ra Tòa án Cách mạng và bị kết án tử
hình vì can tội cầu cứu ngoại bang ‘cõng rắn cắn gà nhà’. Chẳng lâu sau
Marie Antoinette cũng chịu chung số phận. Lúc cận kề cái chết cả hai người
đều tỏ ra có tư cách và tự trọng hơn nhiều so với phần đời trước đó của họ.
Các nước láng giềng phẫn nộ trước những cuộc hành hình này và bắt đầu
tiến quân về Paris. Mọi miền nước Pháp đều ra sức tuyển quân và quân Đức
bị đẩy lùi. Trong khi đó ở Paris và ở nhiều tỉnh thành nơi sự phản đối phái
Jacobin trở nên gay gắt, thì những hoạt động khủng bố và gieo rắc sợ hãi
càng được tăng cường.



KING LOUIS XVI WAS CONDEMNED TO DEATH

Robespierre và các đại biểu phái Jacobin tuyên bố Cơ Đốc giáo là một trò
mê tín từ thời xa xưa và ra lệnh hủy bỏ sự tồn tại của Thiên Chúa. Thay vào
đó, dân chúng phải tôn thờ Lý trí. Một cô dâu, vợ mới cưới của một thợ in,
mặc áo đầm trắng và áo choàng xanh, tượng trưng cho nữ thần Lý trí được
diễu hành khắp thành phố trong tiếng nhạc hội hè.

Nhưng như thế vẫn chưa đủ với Robespierre. Ông lại ra một sắc lệnh
mới tuyên bố rằng Chúa đã từng tồn tại và linh hồn con người là vĩnh cữu.
Robespierre cho mình là giáo sĩ của Đấng Tối cao, cũng là tên mới của
Chúa. Ông đội mũ gắn lông chim, tay cầm chùm hoa. Hẳn trông ông kỳ
khôi lắm và có lẽ không ít người phải bật cười khi trông thấy ông.

Tuy nhiên thế lực của Robespierre lúc này đã gần đến ngày tàn. Quá chán
nản và kinh sợ với màn hành hình mỗi ngày, Danton liền xin Robespierre
hãy rộng lòng nghĩ lại. Đáp lại lời thỉnh cầu, Robespierre nói rằng: ‘Chỉ có
kẻ phạm tội mới đi xin xỏ’. Thế là Danton cũng bị xem là tội phạm và bị chặt
đầu, đánh dấu chiến thắng cuối cùng của Robespierre.

Không lâu sau đó, trong một bài diễn văn dài dòng như thường lệ,
Robespierre lại tuyên bố rằng cuộc hành hình chỉ mới bắt đầu, kẻ thù của tự



do vẫn còn luẩn quẩn quanh đây, cái ác vẫn đang lộng hành và đất nước
đang lâm nguy. Lần đầu tiên không ai vỗ tay tán thưởng bài diễn văn của
ông. Chỉ có một sự im lặng chết chóc bao trùm lên mọi thứ. Vài ngày sau
đó, chính ông cũng bị chặt đầu.

Kẻ thù của nước Pháp đã bị tiêu diệt sạch. Giới quý tộc hoặc bị hành
hình, hoặc đã bỏ trốn nếu không thì cũng đã chuyển thành thường dân. Sự
bình đẳng trước pháp luật được thiết lập. Của cải của nhà thờ và tầng lớp
thống trị được chia đều cho nông dân, những người vừa thoát khỏi chế độ
nông nô phong kiến. Mỗi công dân Pháp bấy giờ có quyền tự do chọn nghề
nghiệp và phấn đấu để được thăng tiến. Người dân đã chán ngán cảnh đánh
nhau và chỉ muốn tận hưởng thành quả của chiến thắng vĩ đại này trong
hòa bình và ổn định. Tòa án Cách Mạng được bãi bỏ. Năm 1795 Hội đồng
Đốc chính được thành lập với năm thành viên do dân bầu ra và có nhiệm
vụ lãnh đạo đất nước theo hiến pháp mới.

Trong khi đó những ý tưởng của Cách mạng Pháp đã vượt ra khỏi biên
giới và được hưởng ứng nhiệt liệt tại các nước láng giếng. Bỉ và Thụy Sĩ cũng
lập ra nền cộng hòa dựa trên nhân quyền và bình đẳng. Những nền cộng
hòa mới này đều nhận được sự hỗ trợ về quân sự từ phía chính quyền Pháp.

Và câu chuyện tiếp theo là về một sĩ quan trẻ tuổi trong hàng ngũ quân
đội Pháp, một người sau này có ảnh hưởng mạnh mẽ còn hơn cả toàn bộ
cuộc Cách mạng.



MARIE ANTOINETTE ON HER WAY TO THE GUILLOTINE
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a rất thích những câu chuyện lịch sử, trước hết vì đó là những câu
chuyện có thật. Những tình tiết ly kỳ mà chúng ta đọc được đều đã
từng xảy ra. Hơn nữa, nhiều lúc chúng còn còn lý thú và tuyệt vời

hơn cả những chuyện tưởng tượng. Giờ ta sẽ kể cho em nghe về một trong
những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất, và đương nhiên là hoàn toàn có thật. Thời
đó ông của ta vẫn còn sống và có lẽ ông bằng tuổi của em bây giờ.

Câu chuyện bắt đầu. Gần Ý có một hòn đảo khá nghèo, đầy núi non và
mặt trời tỏa nắng quanh năm, tên là Corsica. Trên hòn đảo có một luật sư
sống cùng vợ và tám người con. Vị luật sư tên là Buonaparte. Khi người con
thứ hai của ông là Napoleon mới sinh ra, tức là năm 1769, đảo Corsica mới
vừa được người Genoa bán lại cho nước Pháp. Người dân đảo Corsica
không hài lòng tí nào với vụ mua bán này và họ liên tục nổi dậy chống lại
nhà cầm quyền người Pháp. Napoleon muốn trở thành một sĩ quan quân
đội nên khi lên mười tuổi, ông được cha gởi vào trường quân sự ở Pháp. Lúc
đó nhà ông rất nghèo, cha ông phải cố lắm mới có thể cho ông ăn học nên
Napoleon sống khép mình và buồn bã. Ông ít khi chơi với bạn đồng trang
lứa. Sau này ông kể lại rằng: ‘Tôi thường chọn một góc trong trường và ngồi
đó để tha hồ mơ mộng. Khi các bạn đến đòi đuổi tôi đi chỗ khác tôi chống
cự bằng mọi cách. Ngay từ lúc đó tôi đã biết rằng ý chí của mình mạnh hơn
nhiều người khác và hễ muốn điều gì thì tôi sẽ giành lấy cho bằng được’.

Ông rất chăm học và có trí nhớ tốt. Năm mười bảy tuổi ông trở thành
thiếu úy trong quân đội Pháp, cũng từ đó ông có biệt danh là ‘viên sĩ quan
nhỏ bé’ vì chiều cao khiêm tốn của mình. Ông luôn khao khát học hỏi. Ông
đọc say sưa, không để sót thứ gì. Ba năm sau đó khi Cách mạng Pháp nổ ra,
năm 1789, Corsica cũng muốn giành lại độc lập từ tay người Pháp.
Napoleon trở về quê nhà để tham gia chống Pháp. Nhưng chẳng lâu sau thì



ông quay lại Paris, bởi như ông từng viết trong một bức thư lúc đó: ‘Chỉ có ở
Paris người ta mới làm nên chuyện’. Ông đã nói đúng. Ông đã làm nên
chuyện ở Paris.

Một người đồng hương của Napoleon lúc đó là một sĩ quan cấp cao được
Cách mạng cử đi đàn áp thế lực chống đối ở tỉnh Toulon, quyết định cho
viên thiếu úy hai mươi lăm tuổi đi cùng. Ông hoàn toàn không phải hối tiếc
quyết định này. Nhờ các ý kiến khôn ngoan của Napoleon về kỹ thuật quân
sự mà ông đã nhanh chóng chiếm được Toulon. Sau sự kiện đó Napoleon
được phong tướng. Nhưng vào thời buổi rối ren đó thì chuyện được phong
tướng chưa hẳn mang lại điều tốt lành. Người của một phe phái này cũng sẽ
là kẻ thù của một phe phái khác. Vậy nên khi chính phủ do những người
ủng hộ Robespierre lãnh đạo bị lật đổ thì Napoleon cũng bị bắt. Không lâu
sau ông được trả tự do nhưng vì từng đi theo phái Jacobin, Napoleon bị đuổi
ra khỏi quân đội. Lúc đó ông rất nghèo và viễn cảnh tương lai thật là ảm
đạm.

Tuy nhiên, một lần nữa, lại một người quen khác giới thiệu ông cho Hội
đồng Đốc chính Paris. Lần này ông được giao đi dẹp một cuộc biểu tình bạo
loạn của một nhà quý tộc trẻ. Napoleon không ngại ngần nã súng vào đám
đông và nhanh chóng dẹp yên những kẻ biểu tình. Sau đó ông được phục
hồi chức tướng và được giao chỉ huy một đội quân nhỏ lên đường đến Ý để
phổ biến những tư tưởng của Cách mạng.

Thật là một nhiệm vụ khó khăn, tưởng chừng như vô vọng. Quân đội lúc
đó thiếu thốn đủ đường. Nước Pháp bấy giờ khánh kiệt và chìm trong hỗn
loạn. Năm 1796, trước khi khởi hành chiến dịch, Tướng Napoleon (bây giờ
ông đã ký tên là Bonaparte theo kiểu Pháp) đã nói những lời ngắn gọn như
thế này với quân lính của mình: ‘Các anh bây giờ ăn không đủ no, áo không
đủ ấm. Chính phủ nợ các anh rất nhiều nhưng không thể nào trả được.
Nhưng ta sẽ dẫn các anh đến một trong những vùng đất màu mỡ nhất thế
giới. Rồi các anh sẽ có trong tay những thành phố giàu có phồn thịnh, nơi
đó các anh sẽ có của cải, vinh quang và danh dự. Vậy thì, các anh có quyết
tâm và đủ dũng cảm để đi cùng ta không?’

Bằng những lời đó Napoleon đã khích lệ quân lính của mình, khiến họ
đánh đâu thắng đó. Chỉ trong vòng vài tuần đầu tiên của chiến dịch, ông đã
có thể viết thêm một bức thư gởi cho quân lính như thế này: ‘Trong vòng
mười bốn ngày các anh đã có sáu chiến thắng, tịch thu được hai mươi mốt
cờ phướn và năm mươi lăm khẩu thần công. Các anh đã chiến thắng mà



không cần có đại bác, đã băng qua sông mà không cần cầu, đã hành quân
ròng rã mà không cần giày ủng, đã ngủ ngoài trời mà không có rượu ấm và
thường thì không có cả bánh mì. Ta chia vui với các anh vì khi về đến nhà
các anh sẽ có thể tự hào mà nói rằng: Tôi cũng đã từng ở trong đoàn quân
chinh phục nước Ý!’



NAPOLEON BONAPARTE

Và lời nói của Napoleon đã trở thành sự thật, không lâu sau đội quân của
ông chinh phục toàn miền bắc Ý và thiết lập nền cộng hòa như ở Pháp và



Bỉ. Trên đường đi nếu bắt gặp tác phẩm nghệ thuật nào ưng ý ông tịch thu
và gởi ngay về Paris.

Sau đó Napoleon quay sang hướng bắc và tiến về Áo vì quân đội của
hoàng đế từng tấn công ông ở Ý. Sứ giả của hoàng đế ở Vienna đến gặp ông
tại thị trấn Leoben ở vùng Styria. Trong phòng họp một chiếc ghế cao đã
được chuẩn bị sẵn cho phái đoàn của hoàng đế. Napoleon liền nói: ‘Hãy
đem ngay chiếc ghế đó đi chỗ khác. Ta không thể nhìn một cái ngai vàng mà
lại không nghĩ đến việc ngồi lên đó được.’ Sau đó ông đòi hoàng đế phải
nhượng lại cho Pháp phần đất của Đức về phía tây sông Rhine. Rồi ông
quay về Paris.

Nhưng Napoleon chẳng có gì để làm ở Paris. Thế là ông xin chính phủ
được tiếp tục lên đường phiêu lưu.

Bấy giờ kẻ thù lớn nhất của Pháp chính là Anh quốc. Nhờ có nhiều tài
sản thuộc địa ở Mỹ, châu Phi, Ấn Độ và châu Úc thế lực của người Anh ngày
càng lên cao. Người Pháp không cách gì tấn công nước Anh trực tiếp được
vì quân đội của họ quá yếu và không có đủ tàu chiến. Nhưng nếu Napoleon
đánh Ai Cập trước, thì cũng có nghĩa là đánh ngay vào tài sản của nước
Anh vì con đường đến Ấn Độ sẽ bị đe dọa.

Thế là Napoleon dẫn quân đến Ai Cập. Cũng như Alexander Đại đế ngày
trước ông muốn thu phục cả phương đông. Napoleon mang theo nhiều học
giả trong đoàn quân để quan sát và nghiên cứu những di tích thời cổ đại.
Khi đến Ai Cập, ông nói với những tín đồ Hồi giáo ở đó như thể mình là
một nhà tiên tri, giống Muhammad ngày xưa vậy. Bằng giọng nghiêm trang,
ông nói rằng mình có thể nhìn thấu mọi ngóc ngách trong tim gan họ. Rằng
sự xuất hiện của ông đã từng được tiên đoán hàng thế kỷ trước đó, ngay
trong kinh Koran. ‘Mọi nỗ lực chống lại ta đều là vô vọng vì ta đã được chọn
để thực hiện sứ mệnh này’.

Ban đầu mọi thứ có vẻ thuận theo ý của Napoleon. Ông đánh bại quân
đội Ai Cập trong một trận chiến hoành tráng ngay bên cạnh kim tự tháp
vào năm 1798 và nhiều lần khác nữa bởi trong chiến tranh đường bộ, ông
hoàn toàn không có đối thủ. Nhưng trên biển thì người Anh nắm được thế
trận. Đô đốc Nelson nổi tiếng của người Anh dẫn quân đánh bại đội tàu
Pháp tại vịnh Aboukir bên bờ biển Ai Cập. Khi bệnh dịch nổ ra trong quân
lính và tin từ Paris cho hay chính phủ ở trong tình trạng rối ren, Napoleon
bỏ rơi quân lính và bí mật trở về Pháp. Về đến nơi ông được chào đón như
một người hùng. Dân chúng hi vọng rằng ở trong nước ông cũng sẽ chứng



tỏ được tài năng như khi ông chinh chiến ở nước ngoài. Được sự ủng hộ của
quần chúng, năm 1799 Napoleon táo bạo chĩa mũi súng vào chính quyền
Paris. Bằng lựu đạn, quân lính của ông đã đuổi sạch quốc hội ra khỏi phòng
họp. Nhờ đó, Napoleon lên nắm quyền điều hành tối cao. Theo gương các
nhà lãnh đạo La Mã xa xưa, ông tự phong mình làm Đệ nhất tổng tài, tương
tự như quan chấp chính tối cao ở Rome ngày trước.

BATTLE OF THE PYRAMIDS

Trong vai trò đó Napoleon khôi phục lại triều đình hoành tráng tại
những dinh cơ truớc đây của các vua Pháp và đem nhiều quý tộc bị lưu đày
trở về. Nhưng phần lớn thời gian ông làm việc không ngưng nghỉ để lập lại
một trật tự mới của nước Pháp. Đối với Napoleon, trật tự này có nghĩa là
mọi việc phải diễn ra theo đúng ý của ông. Và ông đã làm được điều đó.

Ông thiết lập một bộ luật mới trên các nguyên tắc cơ bản và đặt tên là Bộ
luật Napoleon. Trong một chiến dịch tấn công Ý khác, ông lại đánh bại Áo
một lần nữa. Quân lính thần tượng ông và dân chúng trên toàn nước Pháp
tôn thờ ông bởi Napoleon mang về vinh quang và những cuộc chinh phục
thành công cho nước Pháp. Họ phong cho ông làm Đệ nhất tổng tài trọn
đời.

Nhưng với Napoleon như thế vẫn chưa đủ. Năm 1804 ông tự xưng là
hoàng đế. Hoàng đế của người Pháp hẳn hoi! Giáo hoàng đích thân đến



Pháp để phong ngôi hoàng đế cho ông. Chẳng lâu sau ông tiếp tục tự xưng
là vua của Ý. Nhiều nước trở nên lo sợ trước thế lực mới nổi này. Thế là Anh
quốc, Phổ, Áo, Nga và Thụy Điển lập ra một liên minh đối đầu với
Napoleon.

Nhưng ông chẳng ngại gì liên minh này. Ông chưa bao giờ biết sợ hãi kẻ
thù lớn nhỏ nào cả. Mùa đông năm 1805 Napoleon đánh bại một đội quân
của liên minh ở Austerlitz. Bấy giờ ông trở thành bá chủ của gần hết châu
Âu. Ông ban phát các vương quốc cho người nhà, như tặng quà lưu niệm.
Con trai riêng của vợ ông trở thành tổng trấn của Ý, anh trai của ông thì
nhận Naples, em trai được Hà Lan, anh rể được chia một phần nước Đức và
các em gái thì trở thành các nữ công tước ở Ý. Hoàn toàn không tệ chút nào
đối với một gia đình luật sư người Corsica hai mươi năm trước còn ngồi
chung nhau một bữa đạm bạc trên hòn đảo xa xôi.

EMPEROR OF THE FRENCH!

Ngay cả ở Đức mọi quyền lực đều nằm trong tay ông bởi từ lâu các hoàng
thân ở Đức đã quay lưng lại với hoàng đế ở Vienna và trở thành đồng minh
của Napoleon. Hoàng đế Francis từ bỏ danh hiệu hoàng đế, đánh dấu sự
chấm dứt của Thánh chế La Mã do người Đức lập ra từ khi Charlemagne lên



ngôi ở Rome một ngàn năm trước đó. Đó là năm 1806. Kể từ thời điểm này
Francis nhà Habsburg chỉ còn là hoàng đế của Áo.

Tiếp đến Napoleon tấn công nhà Hohenzollern và chỉ trong vài ngày
quân đội Phổ bị đánh bại hoàn toàn. Cũng trong năm đó ông tiến vào Berlin
và tại đó ông đặt ra luật lệ mới cho cả châu Âu. Đầu tiên và trên hết là không
ai được buôn bán gì với kẻ thù số một của Pháp là Anh quốc. Chế độ này
được gọi là Hệ thống Lục địa. Bị Đô đốc Nelson tiêu diệt toàn bộ hạm đội
trong trận Trafalgal năm trước, Napoleon không thể xâm lược nước Anh
một lần nữa. Thế là ông tìm cách tấn công bằng bao vây kinh tế.

Khi các nước khác không đồng ý với điều luật này, ông liền trở lại Đức và
quay sang tấn công Nga, bấy giờ đã nằm trong liên minh với nước Phổ. Nhờ
đó mà năm 1807 ông có thể đem một phần lãnh thổ Đức tặng cho em trai út
của mình.

BATTLE OF TRAFALGAR

Đến lượt Tây Ban Nha. Napoleon chinh phục xứ sở này và đưa ngôi vua
cho anh trai Joseph từng làm vua ở Naples, rồi chuyển Naples lại cho người



em rể. Nhưng rồi cũng đến một ngày dân chúng ở các nước này chán ngán
cảnh bị chuyền tay qua lại giữa các thành viên nhà Bonaparte như một món
quà. Năm 1808 người Tây Ban Nha bắt đầu nổi dậy chống ách thống trị của
người Pháp. Họ không đánh nhau trực diện trên chiến trường nhưng tất cả
dân chúng đều ở trong trạng thái nổi loạn, quân Pháp dùng đủ mọi biện
pháp tàn bạo nhưng không thể nào trấn áp được họ.

Hoàng đế Áo cũng chán cảnh bị Napoleon sai khiến. Năm 1809 một cuộc
chiến mới nổ ra. Quân của Napoleon tiến về gần Vienna, vừa đến vùng
ngoại ô ở Aspern. Tại đó Napoleon lần đầu tiên phải nếm mùi thất bại dưới
tay Đại công tước và cũng là tướng quân xuất sắc Charles của Áo. Tuy nhiên
chỉ sau đó vài ngày ông đã đánh tan tác quân Áo tại Wagram. Ông dẫn quân
vào Vienna, tiến thẳng đến cung điện hoàng gia và buộc hoàng đế Francis
phải gả công chúa Marie-Louise cho ông.

Với Habsburg, dòng tộc danh giá từng trị vì ở Vienna hơn 500 năm thì
đây là một chuyện không hề dễ dàng. Napoleon không phải là người có xuất
thân quyền quý. Suy cho cùng ông chỉ là một ‘viên thiếu úy nhỏ bé’, không
có gì ngoài chính năng lực xuất sắc của mình để đi lên giành ngôi bá chủ
châu Âu.

KING OF ROME



Năm 1810 Marie-Louise hạ sinh một người con trai, sau này được
Napoleon phong chức Vua của Rome. Đế chế của Napoleon bấy giờ đã rộng
lớn hơn nhiều so với đế chế của Charlemagne ngày xưa, nếu chúng ta tính
luôn các vương quốc của anh chị em và tướng lĩnh của ông, vì thực ra
những người này chỉ được sở hữu trên danh nghĩa. Nếu người nào làm ông
phật ý thì sẽ nhận được ngay những bức thư xỉ vả. Ví dụ ông từng viết thư
cho người em trai, vua của Westphalia như sau: ‘Truyền lệnh cho lính tráng
kiểu như chú thì chỉ làm trò hề cho cả Đức, Áo và Pháp. Chẳng nhẽ chú
không có đến một người bạn dám nói lên sự thật? Đành rằng chú là vua, là
em của hoàng đế nhưng những thứ đó chẳng đáng gì trên chiến trường cả.
Ở đó chú cũng chỉ là một người lính mà thôi. Quên phắt đi các bộ trưởng,
đại sứ và những thứ chức sắc linh tinh của chú đi. Đã ra trận thì phải đi tiên
phong, ăn bờ ngủ bụi với lính tráng, phải ngồi trên ngựa cả ngày đêm. Phải
đi tiên phong thì mới biết tình hình ra sao chứ’. Cuối bức thư, ông còn chêm
vào ‘Và làm ơn viết lách nói năng cho chỉnh đốn!’

Hoàng đế đối xử với anh em của mình, những vị vua ở châu Âu thời đó
như vậy đấy. Nhưng cách Napoleon đối xử với dân chúng còn tệ hại hơn.
Ông không cần biết họ nghĩ gì hay sống ra sao. Đối với ông, dân chúng chỉ
là nguồn cung cấp tiền bạc, hay đúng hơn là lính tráng khi cần. Sau người
Tây Ban Nha, nông dân ở Tirol là những người tiếp theo nổi dậy chống lại
người Pháp và quân lính Bavaria. Tirol là vùng bị Napoleon chiếm từ tay
hoàng đế Áo và tặng lại cho vương quốc Bavaria trước đó. Cuộc nổi dậy ở
Tirol chỉ chấm dứt sau khi Napoleon bắt được người đứng đầu là Andres
Hofer và đem ra xử bắn.



Ở Đức dân chúng cũng hết sức bất bình và tức tối trước sự tàn ác của
hoàng đế Pháp. Bấy giờ khi phần lớn xứ Đức nằm dưới tay người Pháp thì
lần đầu tiên trong lịch sử dân chúng tìm được một tiếng nói chung: họ nhận
ra mình không phải chỉ là người Pháp mà đều là người Đức. Lúc này không
ai còn quan tâm đến chuyện vua Phổ có được lòng vua Saxony hay không,
hay chuyện vua xứ Bavaria nay đã thành đồng minh với anh em nhà
Napoleon hay chưa. Tất cả người Đức lúc đó chỉ có một quan tâm duy nhất
đó là việc họ bị ngoại bang thống trị. Vì thế họ cùng chia sẻ một ước muốn:
tự do. Lần đầu tiên trong lịch sử, người Đức - từ sinh viên đến nhà thơ,
nông dân đến quý tộc cùng nhau đứng lên chống lại kẻ thống trị để dành tự
do. Nhà thơ Đức vĩ đại, Goethe khi đó đã nói rằng: ‘Cố giũ bỏ xiềng xích
cũng vô vọng vì con người này quá mạnh’. Và đúng là như vậy, trong một
thời gian dài thế lực của Napoleon đè bẹp tất cả mọi sự khích động và mọi
thứ chủ nghĩa anh hùng.

Chỉ có một điều duy nhất đánh bại được Napoleon: tham vọng vô đáy
của chính ông. Quyền lực mà ông có được không bao giờ là đủ cả, lúc nào
với ông mọi thứ cũng mới chỉ bắt đầu. Bây giờ lại đến lượt nước Nga. Người
Nga dám chống lại lệnh cấm buôn bán với Anh quốc, vậy nên họ phải bị
trừng phạt!



NAPOLEON’S RUSSIAN CAMPAIGN

Napoleon tuyển quân từ mọi nơi, cho đến khi ông tập hợp được sáu trăm
ngàn quân, tức là hơn nửa triệu người! Đây cũng là một trong những đội
quân lớn nhất trong lịch sử. Năm 1812 quân của Napoleon tiến vào nước
Nga. Họ tiến sâu vào bên trong mà không hề gặp một sự kháng cự nào. Họ
tiến đến đâu quân Nga rút lui đến đó, y như câu chuyện của vua Charles XII
của Thụy Điển. Cuối cùng đoàn quân Nga hùng mạnh dừng lại ngay trước
cổng thành Moscow. Napoleon tấn công và đánh thắng dễ dàng. Chiến
tranh với Napoleon dường như đã trở thành một trò chơi đánh đố mà ông
đã trở thành một cao thủ. Ông chỉ cần nhìn qua cũng biết vị trí của đối thủ
và biết phải dàn trận như thế nào để tiện đánh hay rút.

Napoleon tiến vào Moscow. Và trước mắt ông là một thành phố trống
hốc, hầu như không một bóng người. Lúc đó là cuối mùa thu. Napoleon
chiếm điện Kremlin, lâu đài hoàng gia cổ xưa của người Nga và chuẩn bị bắt
đầu ra lệnh. Thế rồi ông được tin những vùng ngoại ô quanh Moscow đang
bốc cháy. Thời đó nhà cửa ở Moscow toàn bằng gỗ nên đám cháy lan ra rất
nhanh. Người Nga có lẽ đã chủ mưu trận cháy để gây áp lực với quân Pháp.
Không cách gì có thể dập được lửa.



Sáu trăm ngàn người sẽ phải ở đâu đây nếu Moscow cháy trụi? Và họ lấy
gì để ăn? Napoleon không còn cách nào khác là phải rút quân. Lúc đó mùa
đông cũng vừa bắt đầu và trời lạnh tê tái. Mọi thứ trên đường rút quân đã bị
đốt phá sạch.

Cuộc rút quân qua những vùng đất hoang phế băng giá tưởng như như
vô tận trên đất Nga trở nên kinh hoàng không tả xiết. Trong cái lạnh và nạn
đói quân lính ngày càng nhụt chí. Hàng ngàn con ngựa bị chết. Những toán
kỵ binh người Cozak liên tục tấn công từ phía sau. Quân lính chỉ biết đánh
trả trong vô vọng. Mặc dù bị kỵ binh Cozak bao vây giữa một trận bão tuyết
kinh hoàng, quân Pháp vẫn vượt được sông Berezina. Nhưng họ ngày càng
yếu sức và trở nên tuyệt vọng. Chưa đến một phần hai mươi trong số họ
sống sót trở về biên giới Đức, trong tình trạng đau ốm và kiệt sức. Lúc đó
Napoleon lại cải trang thành một người nông dân, bỏ rơi quân lính và đánh
xe về Paris.

Việc làm đầu tiên của ông là tuyển mộ thêm binh lính. Lúc này đâu đâu
cũng có nổi loạn. Thế nhưng cuối cùng ông cũng gầy dựng được một đội
quân hùng hậu, lần này gồm toàn những thanh niên trai tráng. Họ cũng là
những người đàn ông cuối cùng còn lại trên đất Pháp, ra trận để trấn áp các
dân tộc chư hầu. Napoleon tiến về Đức. Hoàng đế của Áo lúc đó liền gởi thủ
tướng Metternich đến để đàm phán một hiệp ước hòa bình với hoàng đế
Pháp.

Metternich thương lượng với Napoleon trong suốt một ngày. Ông hỏi
hoàng đế Pháp: ‘Nếu những thanh niên ông vừa chiêu mộ được cũng sẽ ngã
xuống thì sao?’ Nghe câu hỏi này, ban đầu gương mặt của Napoleon trắng
bệch ra rồi tím lại trong giận dữ. Ông hét lên: ‘Ông không phải là người
lính! Ông chẳng biết gì về lính tráng cả! Ta lớn lên ngay trên chiến trường và
một triệu mạng sống với ta chẳng là gì cả!’ Nói rồi ông ném chiếc mũ đang
đội xuống đất.

Metternich không buồn nhặt lên, rồi bình tĩnh nói rằng: ‘Tại sao chỉ có
mình tôi được nghe những lời nói thế này, giữa bốn bức tường kín? Ông hãy
mở tung cánh cửa kia ra mà hét cho cả nước Pháp nghe đi.’

Napoleon không chấp nhận các điều khoản trong hiệp ước hòa bình với
hoàng đế Áo và nói với Metternich rằng ông không còn sự lựa chọn nào
khác. Nếu ông muốn giữ ngôi hoàng đế của người Pháp ông phải tiếp tục
chiến đấu và chiến thắng.



Năm 1813 một trận đánh nổ ra tại Leipzig ở Đức giữa quân của
Napoleon và một trong những đội quân đồng minh. Ngày đầu tiên ông nắm
được thế trận. Nhưng ngay trong ngày thứ hai quân Bavaria bỏ rơi ông và
thế là ông bại trận phải rút quân. Trên đường rút quân ông vẫn đánh nhau
với một đội quân Bavaria khác đang đuổi theo ông. Cuối cùng ông cũng về
đến Paris.

Napoleon đã nói đúng. Bại trận trở về, ngay lập tức ông bị người Pháp
phế truất. Sau đó ông được giao cho cai quản hòn đảo Elba nhỏ bé và nghỉ
hưu. Các công tước và hoàng đế sau đó đã gặp nhau ở Vienna năm 1814 để
bàn bạc chia chác châu Âu. Họ cho rằng Phong trào Khai sáng đúng là một
thảm họa. Ý tưởng Tự do chính là nguyên nhân dẫn đến sự hỗn loạn và
biến biết bao người trở thành nạn nhân, kể cả trong Cách mạng Pháp lẫn
trong những cuộc chiến của Napoleon. Thế là họ muốn xóa bỏ cuộc Cách
mạng. Metternich cho rằng mọi thứ cần được khôi phục như cũ và tuyệt đối
không thể để bất cứ một cuộc nổi dậy nào xảy ra nữa. Theo đó mọi thứ được
xuất bản in ấn ở Áo đều cần phải được chính quyền và hoàng đế thông qua
trước.



CONGRESS OF VIENNA

Cuộc Cách mạng Pháp đến đây cũng tàn lụi hoàn toàn. Em trai của vua
Louis XVI lên ngôi, trở thành Louis XVIII (Danh hiệu Louis XVII thuộc về
hoàng tử con vua Louis XVI đã chết trong cuộc Cách mạng). Vua Louis mới
điều hành triều chính ở Pháp cũng với đủ mọi lễ nghi lệ bộ và thiếu quyết
đoán như người anh bất hạnh của mình, như thể hai mươi sáu năm của
Cách mạng và đế chế mới chưa hề xảy ra. Người Pháp ngày càng trở nên bất
bình. Khi chuyện đến tai Napoleon, ông bí mật rời Elba (năm 1815) trở về
Pháp đem theo một đội quân nhỏ. Louis lệnh cho quân lính đánh đuổi ông.
Nhưng khi trông thấy Napoleon họ liền đào ngũ và gia nhập đoàn quân của
ông, lúc đó đã chiêu mộ thêm được nhiều người. Vài ngày sau đó hoàng đế
Napoleon tiến vào Paris trong khải hoàn và vua Louis XVIII phải bỏ trốn.

Nghe tin, các công tước lúc này vẫn đang hội họp ở Vienna giận sôi lên
và tuyên bố Napoleon chính là kẻ thù của nhân loại. Dưới sự chỉ huy của
Công tước Wellington từ Anh quốc, một đội quân chủ yếu là lính Anh và
Pháp được tập hợp ngay ở Bỉ. Napoleon tấn công không chút do dự. Một
trận chiến kinh hoàng đã diễn ra vào năm 1815 tại Waterloo. Một lần nữa



Napoleon có vẻ như thắng ngay từ đầu. Tuy nhiên sau đó một viên tướng
của ông đã hiểu nhầm mệnh lệnh và dẫn quân đi chệch hướng.

Khi trời sụp tối chỉ huy của quân Phổ là tướng Blucher tập hợp những
người lính kiệt sức lại và nói rằng ‘Mọi thứ có vẻ vô vọng, nhưng chúng ta
không thể nào bỏ cuộc’ và dẫn quân trở lại chiến trường. Đó cũng là chiến
bại cuối cùng của Napoleon. Ông bỏ trốn cùng với binh lính, một lần nữa
lại bị phế truất và trục xuất ra khỏi nước Pháp.

DUKE OF WELLINGTON



Napoleon lên một chiếc tàu của Anh quốc, tự nguyện đặt mình vào tay
kẻ thù truyền kiếp, kẻ thù duy nhất chưa từng bị ông đánh bại. Ông đặt
nhiều hi vọng vào sự cao thượng của người Anh và xin được sống như một
người dân thường trên đất Anh. Nhưng trong suốt cuộc đời mình hiếm khi
nào chính bản thân ông tỏ ra cao thượng.

Người Anh tuyên bố ông là tù binh chiến tranh và lưu đày đến một hòn
đảo hoang vu nhỏ xíu giữa Đại Tây Dương, là đảo St. Helena để ông không
bao giờ trở lại châu Âu được nữa. Tại đó ông sống sáu năm cuối cùng trong
đời, bị bỏ rơi và bất lực hoàn toàn. Suốt ngày ông chỉ biết đọc ra rả những
ký ức về các chiến tích của mình và cãi nhau với viên thống sứ Anh, người
thậm chí không cho phép ông đi dạo một mình trên đảo.

Và đó chính là cái kết của một người đàn ông nhỏ bé có nước da xanh
tái, một con người có ý chí và trí óc vượt xa tất cả những kẻ thống trị trước
đó.

Trong khi đó những thế lực trong quá khứ, những gia đình dòng tộc quý
phái một lần nữa lại trở về cai trị châu Âu. Và Metternich, con người khắc
khổ và không khoan nhượng, người đã từng từ chối nhặt chiếc mũ của
Napoleon trở thành kẻ dẫn dắt số phận của châu Âu từ Vienna thông qua
các phái viên của mình, như thể cuộc Cách mạng chưa bao giờ xảy ra.



A SAVAGE BATTLE FOLLOWED IN 1815 AT A PLACE NAMED WATERLOO
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CON NGƯỜI VÀ MÁY MÓC

etternich và những người đứng đầu đạo mạo ở Nga, Áo, Pháp và
Tây Ban Nha thực sự đã đưa cuộc sống trở về đúng như trước thời
Cách mạng Pháp, hoặc ít ra ở bề ngoài.

Một lần nữa lại có những triều đình lộng lẫy, những lễ nghi hoành tráng
với các nhà quý tộc oai vệ diễu hành qua lại, trên ngực gắn đủ loại huy
chương đầy quyền uy. Dân chúng lại bị loại ra khỏi đời sống chính trị mà
nhiều người trong số họ cũng không màng đến. Họ tập trung chăm lo cho
gia đình, giành thời gian đọc sách và say mê âm nhạc. Trong vòng một trăm
năm, âm nhạc đã phát triển vượt bậc. Từ chỗ chỉ là phương tiện cho các
điệu nhảy, bài hát và thánh ca thời trước, âm nhạc bấy giờ đã trở thành một
thứ ngôn ngữ riêng mà ở đó nhiều người tìm được sự đồng cảm.

Tuy nhiên trong chừng mực nào đó, thời kỳ yên ắng và có phần thư thả
này (còn được gọi là thời kỳ Biedermeier ở Áo với sự hình thành của tầng
lớp trung lưu) chỉ là những gì ở bề mặt. Phong trào Khai sáng đã để lại một
di sản mà Metternich không thể nào loại bỏ được và cũng có thể ông chưa
từng nghĩ đến việc phải loại bỏ nó. Đó chính là ý tưởng của Galileo về cách
vận dụng toán học và lý trí để nghiên cứu tự nhiên đã từng hấp dẫn nhiều
người ở Thời kỳ Khai sáng. Và không ai ngờ được chính khía cạnh có phần
bị che lấp này lại dẫn đến một cuộc cách mạng còn lớn hơn nhiều lần và có
sức công phá còn mạnh hơn cả chiếc máy chém của phái Jacobin ở Paris
ngày trước.

Nhờ nắm được các quy tắc toán học, con người không chỉ tự giải thích
được các hiện tượng tự nhiên mà còn vận dụng được chúng. Sức mạnh của
tự nhiên được chế ngự để phục vụ cho con người.

Lịch sử của những phát minh không hề đơn giản. Thông thường ban đầu
người ta chỉ có một ý tưởng. Ý tưởng này được đem ra thử nghiệm nhiều



lần, rồi bị bỏ quên một hồi lâu cho đến khi một người khác tình cờ tìm thấy.
Chỉ đến lúc có người thực sự quyết tâm và kiên trì theo đuổi đến cùng thì ý
tưởng đó mới trở thành phát minh, và người đó trở thành nhà sáng chế. Tất
cả mọi máy móc làm thay đổi cuộc sống chúng ta đều được phát minh theo
cách như thế, ví dụ tàu thuyền chạy bằng hơi nước, động cơ hơi nước và
máy điện báo. Những phát minh này đều xảy ra và được phổ biến nhanh
chóng vào thời của Metternich.

JAMES WATT’S STEAM ENGINE

Đầu tiên là động cơ hơi nước. Papin, một học giả người Pháp đã làm
nhiều thí nghiệm từ khoảng năm 1700. Nhưng mãi cho đến năm 1769 thì
một kỹ sư Scotland tên là James Watt mới chính thức phát minh ra động cơ
hơi nước. Ban đầu động cơ hơi nước chỉ được dùng để bơm nước ra khỏi



các mỏ than. Chẳng lâu sau người ta đã nghĩ đến việc dùng nó để chạy xe
hay vận hành tàu thủy. Các thí nghiệm vận hành tàu bằng hơi nước được
thực hiện ở Anh vào năm 1802 và năm 1803 kỹ sư Robert Fulton người Mỹ
đã hạ thủy thành công con tàu hơi nước trên sông Seine. Bình luận về sự
kiện này, Napoleon viết rằng: ‘Công trình này sẽ làm thay đổi bộ mặt của cả
thế giới’. Bốn năm sau đó, năm 1807 con tàu hơi nước đầu tiên được khởi
hành từ New York theo sông Hudson về Albany với những chiếc bánh
khổng lồ trong tiếng leng keng, xì xụp và với những cụm khói nhả ra từng
hồi.

Trong khi đó ở Anh cũng có nhiều nỗ lực để áp dụng động cơ hơi nước
vào phương tiện đi lại. Nhưng mãi đến năm 1803 người ta mới phát minh ra
được một động cơ có thể sử dụng được trên đường sắt. Năm 1814 George
Stephenson chế tạo thành công đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước. Ông đặt
tên cho nó là Blucher, theo tên của vị tướng người Phổ tài ba. Đến năm 1825
đường xe lửa đầu tiên được khánh thành nối liền hai thị trấn Stockton và
Darlington. Trong vòng ba mươi năm sau đó các tuyến đường xe lửa mọc
lên khắp Anh quốc, Mỹ và cả Ấn Độ. Những tuyến đường này vươn ra khắp
nơi, trên những triền núi, xuyên qua những đường hầm và vượt sông suối.
Không những vậy xe lửa còn đi nhanh hơn gấp mười lần loại xe ngựa chở
khách nhanh nhất.



THE STEAM LOCOMOTIVE BLÜCHER

WITHIN THIRTY YEARS THERE WERE RAILWAY LINES ALL OVER BRITAIN

Câu chuyện phát minh ra máy điện báo cũng tương tự như vậy. Máy điện
báo là phương tiện thông tin nhanh nhất trước khi điện thoại ra đời. Lần
đầu tiên người ta nghĩ đến máy điện báo là năm 1753 nhưng từ năm 1770
trở đi mới có nhiều tìm tòi để chế tạo thiết bị này. Mãi đến năm 1837 họa sĩ
Samuel Morse người Mỹ mới gởi đi được bức điện tín đầu tiên cho bạn bè.
Một lần nữa, chỉ chưa đầy mười năm sau đó điện tín đã được sử dụng rộng
rãi.



SAMUEL MORSE TELEGRAPH KEY

Tuy nhiên các máy móc khác còn tạo ra được những thay đổi lớn lao hơn
nữa. Đó là những loại máy sử dụng sức mạnh của tự nhiên để thay thế cho
sức người. Ví dụ như công việc quay sợi và dệt vải, vốn là nghề của các nghệ
nhân từ xa xưa. Khi nhu cầu vải vóc tăng lên (khoảng vào thời vua Louis
XIV) đã có nhiều nhà máy mọc lên nhưng lúc đó mọi thứ vẫn được làm
bằng tay.

Thế rồi dần dần con người nhận ra rằng những kiến thức mới về tự
nhiên có thể được vận dụng vào việc sản xuất vải sợi. Thời điểm này cũng
trùng với nhiều phát minh vĩ đại khác. Từ năm 1740, người ta bắt đầu thử
nghiệm các loại máy quay sợi khác nhau. Chiếc máy dệt cơ học đầu tiên
được chế tạo ra vào thời kỳ này. Và một lần nữa, Anh quốc là nơi đầu tiên
chế tạo và sử dụng những chiếc máy này. Máy móc và nhà máy cần nhiều
than và sắt vì thế mà những nước dồi dào hai loại tài nguyên này có được
một thế mạnh to lớn.

Những sự kiện này kéo theo những thay đổi sâu sắc trong đời sống của
con người thời đó. Mọi thứ dường như bị đảo ngược và hầu như không có
gì giữ yên được cả. Em hãy nhớ lại sự ổn định dưới thời của các phường
nghề ở những thành phố Thời Trung cổ. Những phường nghề này tồn tại
đến tận Cách mạng Pháp và mãi về sau. Đương nhiên ngay cả ở Thời Trung
cổ việc vào được phường nghề không hề dễ dàng nhưng người ta vẫn có thể
hi vọng và cố gắng. Bấy giờ, đột nhiên mọi thứ đều thay đổi.

Một số ít người có được máy móc. Không cần mất nhiều thời gian người
ta cũng học được cách sử dụng máy, cùng lắm chỉ mất vài giờ đồng hồ và
sau đó có thể vận hành một mình. Điều đó có nghĩa là ai có được máy dệt
cơ học chỉ cần có thêm một hai người giúp việc, chẳng hạn như vợ con thì



có thể làm ra được nhiều sản phầm hơn cả một trăm người thợ dệt lành
nghề. Thế thì những người thợ dệt sẽ đi về đâu?

Vậy là đến một lúc nào đó những người thợ dệt bỗng nhiên bị mất việc
làm. Những điều họ phải học qua nhiều năm, từ khi là thợ học việc đến lúc
trở thành người làm công, bỗng trở nên vô dụng. Máy móc làm gì cũng
nhanh hơn, tốt hơn và rẻ hơn nhiều. Máy móc không cần ngủ, không cần ăn
uống. Không cần cả nghỉ ngơi. Nhờ có máy móc mà số tiền của có thể nuôi
sống hàng trăm người thợ dệt nay nằm trọn trong tay chủ nhà máy. Đương
nhiên những người chủ nhà máy lúc đó vẫn cần thuê người đứng trông máy
nhưng rõ ràng họ không cần thợ lành nghề mà chỉ cần người lao động bình
thường, và chỉ cần thuê một vài người thôi.

MECHANICAL LOOMS

Thế là hàng trăm người thợ dệt trong cùng một thành phố mất việc và
trở nên đói kém vì máy móc giờ đây đã làm thay công việc của họ. Không
nỡ để gia đình bị chết đói, họ sẵn lòng làm bất cứ việc gì. Công việc có rẻ
mạt đến đâu họ cũng chấp nhận, miễn là có tiền để nuôi sống vợ con.



Thế là ông chủ nhà máy, người sở hữu máy móc có thể gọi hàng trăm
người thợ đến rồi nói rằng: ‘Tôi cần năm người để trông coi nhà máy. Các
anh đòi công cán bao nhiêu?’. Một người liền trả lời: ‘Tôi muốn bằng này
tiền, đủ để sống thoải mái như trước’. Một người khác liền nói: ‘Tôi chỉ cần
đủ để mua một ổ bánh mì và một ký khoai tây mỗi ngày’. Người thứ ba, sợ
hãi trước nguy cơ không có việc làm, sẽ nói: ‘Tôi sẽ cố gắng mỗi ngày chỉ
cần nửa ổ bánh mì thôi.’ Bốn người khác liền nói: ‘Chúng tôi cũng vậy.’

Chủ nhà máy đáp: ‘Được rồi. Tôi sẽ nhận năm người các anh. Nhưng
mỗi ngày các anh làm được bao nhiêu giờ?’. Người thứ nhất trả lời sẽ làm
mười giờ. Người thứ hai làm thêm hai giờ nữa. Người thứ ba hốt hoảng, bèn
nói: ‘Mười sáu giờ’. Ông chủ nhà máy liền chọn ngay anh này nhưng vẫn
tiếp tục hỏi ‘Nhưng ai sẽ đứng trông máy khi anh đi ngủ? Máy móc của ta
không cần ngủ nghê gì cả!’

Người thợ dệt tuyệt vọng liền trả lời ‘Tôi sẽ dẫn theo cậu em tám tuổi rồi
để nó trông máy khi tôi ngủ.’ ‘Thế nó sẽ đòi công bao nhiêu?’, chủ nhà máy
hỏi tiếp. ‘Chỉ cần vài xu đủ để mua bánh mì và bơ thôi.’ Người thợ dệt đáp.
Và ngay cả khi đó, chủ nhà máy có thể vẫn còn kỳ kèo, ‘Nó sẽ có đủ tiền
mua bánh mì nhưng bơ thì phải coi lại.’

Vậy là xong việc của ông chủ nhà máy. Chín mươi lăm người thợ dệt còn
lại thui thủi ra về đối mặt với cái đói hoặc cố tìm một ông chủ nhà máy khác
để xin việc.

Nói vậy không có nghĩa là tất cả những ông chủ nhà máy đều tàn nhẫn
như trong câu chuyện ta vừa kể. Nhưng những người tệ hại nhất, những
người trả công thấp nhất để rồi có thể bán hàng thật rẻ sẽ kiếm được nhiều
tiền nhất. Những người ông chủ khác dần dần cũng đối xử với nhân công
của mình như thế.

Người ta bắt đầu lo sợ. Tại sao phải học đến nơi đến chốn một nghề nào
đó, phải tỉ mẩn dùng đôi tay để làm ra những thứ thật đẹp? Bởi máy móc có
thể làm công việc y như vậy, nhanh gấp trăm lần, gọn gàng hơn và thường
chỉ tốn một phần trăm chi phí so với làm bằng tay. Vậy là thợ dệt, thợ rèn,
thợ quay sợi và thợ mộc chìm trong đau khổ và nghèo đói, chạy từ nhà máy
này đến nhà máy khác hi vọng kiếm được một vài xu. Nhiều người nổi giận
tấn công đập phá máy móc vì cho rằng chúng đã cướp đi hạnh phúc của họ.
Họ lẻn vào nhà máy và đập tan máy dệt nhưng không thể thay đổi được gì.
Năm 1812 ở Anh quốc, tội đập phá máy móc được đưa vào mức án tử hình.



Sau đó những loại máy mới hơn, tốt hơn tiếp tục ra đời, có thể thay thế
không chỉ một trăm người thợ mà có khi là đến năm trăm người. Và đau
khổ vẫn cứ triền miên.

FACTORY AT NIGHT

Một số người cảm thấy mọi việc không thể tiếp diễn như vậy. Không lẽ
cứ ai có được máy móc thì có quyền đối xử tàn tệ với những người khác,
thậm chí là tệ hơn cách quý tộc đối xử với nông dân thời xa xưa. Họ cho
rằng nhà máy và máy móc thay vì nằm gọn trong tay những người chủ phải
trở thành của chung. Ý tưởng này được phát triển thành chủ nghĩa xã hội.
Vậy là người ta tìm cách sắp đặt việc sản xuất theo hướng xã hội chủ nghĩa,
hi vọng nhờ đó có thể tránh được đau khổ cho công nhân. Họ đi đến kết
luận rằng thay vì nhận lương do chủ nhà máy quy định, công nhân phải
được chia một phần lợi nhuận từ sản phẩm.

Trong số những người theo chủ nghĩa xã hội ở Pháp và Anh vào những
năm 1830 có một người về sau trở nên rất nổi tiếng. Ông là Karl Marx, một



học giả đến từ thành Trier nước Đức. Những ý tưởng của ông thời đó rất
mới lạ.

Ông cho rằng thay vì cứ ngồi suy nghĩ, công nhân cần phải đứng dậy đấu
tranh để giành lấy máy móc bởi những người chủ nhà máy không dễ gì tự
động nhường lại tài sản của mình. Ông cũng không ủng hộ công nhân kết
hợp với nhau đi đập phá máy móc. Mà hơn hết họ cần phải đoàn kết thành
một khối. Nếu tất cả đều đồng ý không cố gắng đi tìm việc riêng lẻ mà
thống nhất cùng một tiếng nói rằng: ‘Chúng tôi sẽ chỉ làm việc tối đa mười
giờ mỗi ngày, và mỗi người phải được trả hai ổ bánh mì và hai ký khoai tây’,
thì cuối cùng thế nào người chủ nhà máy cũng sẽ phải nhượng bộ.

Nhưng làm thế cũng chưa chắc giải quyết được vấn đề vì chủ nhà máy
không cần thợ có tay nghề và hoàn toàn có thể đi tìm được những người
nghèo đến nỗi phải chấp nhận lương thấp nhất. Chính vì vậy Karl Marx cho
rằng sự đoàn kết thống nhất là trọng yếu. Bởi nếu đoàn kết được tất cả mọi
người thì cuối cùng chủ nhà máy sẽ không thể tìm được ai làm việc cho
mình. Cho nên công nhân phải ủng hộ lẫn nhau. Mà không chỉ công nhân
trong cùng một quận hay thậm chí là một nước. Toàn thể công nhân trên
thế giới phải đoàn kết lại!

Chỉ khi đó thì họ mới có quyền đòi hỏi mức lương xứng đáng. Không
những vậy họ còn có thể giành lấy nhà máy và máy móc, để tạo ra một thế
giới mới, không còn chia rẽ giữa người có của cải và người nghèo khó nữa.



KARL MARX

Marx còn giải thích rằng trên thực tế thợ dệt, thợ đóng giày và thợ rèn
không tồn tại nữa. Người công nhân chỉ đứng kéo chiếc cần trên máy hai
ngàn lần một ngày không cần biết máy đó làm ra cái gì. Anh ta chỉ quan tâm
đến tiền công hàng tuần và làm sao để không bị chết đói như những người
bạn kém may mắn của mình. Đến chủ nhà máy cũng không cần học nghề,
bởi đã có máy móc làm thay.

Marx giải thích rằng điều đó cũng có nghĩa là không còn nghề nghiệp
thực sự nữa. Chỉ còn có hai loại người - hay là giai cấp: những người có tài
sản và những người không có gì cả. Marx gọi đó là giai cấp tư bản và giai



cấp vô sản (capitalist và proletariat) vì ông vốn thích dùng từ tiếng nước
ngoài. Hai giai cấp này lúc nào cũng đối đầu với nhau, bởi các ông chủ-giai
cấp tư bản luôn muốn làm ra thật nhiều sản phẩm nhưng lại muốn tốn càng
ít chi phí càng tốt và thế là họ trả cho công nhân - giai cấp vô sản mức lương
ít nhất có thể. Trong khi đó công nhân lại tìm cách buộc ông chủ phải chia
phần lãi càng nhiều càng tốt.

Marx dự đoán rằng cuộc đấu tranh giữa hai giai cấp như thế này rồi cũng
sẽ chấm dứt. Giai cấp vô sản sẽ chiến thắng và giành lấy tài sản từ những
ông chủ, không phải để giữ chúng cho riêng mình mà để xóa đi mọi sự sở
hữu trên đời. Đến lúc đó thì các giai cấp cũng không tồn tại nữa. Đây cũng
chính là mục đích cuối cùng của Karl Marx, một mục đích mà ông cho là
không có gì xa vời và khá dễ đạt được.

Tuy nhiên, khi Marx ấn hành lời kêu gọi công nhân của ông (Tuyên ngôn
Cộng Sản - Communist Manifesto) vào năm 1848 thì tình hình đã rất khác
với những gì ông dự đoán. Và mọi việc vẫn tiếp tục thay đổi, cho đến tận
ngày nay.

Thậm chí ngay vào lúc đó rất ít chủ nhà máy có quyền lực thực sự. Mọi
thứ vẫn còn nằm trong tay những nhà quý tộc được Metternich giúp phục
hồi thế lực. Chính những nhà quý tộc này mới là đối thủ của những người
giàu có và chủ nhà máy. Họ vẫn muốn một xã hội trật tự, ổn định trong đó
chỗ đứng của mỗi người được định trước như trong quá khứ. Điều đó có
nghĩa là ở Áo nông dân lại tiếp tục bị gắn vào những mảnh đất được thừa
kế, không khác gì lắm so với nông nô ở Thời Trung cổ. Các nghệ nhân chịu
sự quản lý của những quy định khắt khe từ xa xưa của các phường nghề, mà
bấy giờ phần nào đã trở thành các nhà máy.

Tuy nhiên những người giàu lên nhờ có được máy móc lại không muốn
phải nghe lệnh ai cả, cho dù là quý tộc hay nhà nước đi chăng nữa. Họ
muốn có quyền tự do và họ tin rằng như thế thì sẽ tốt hơn cho tất cả. Thế
giới sẽ tốt đẹp hơn nếu người ta không phải phục tùng các loại quy định luật
lệ. Mọi thứ sẽ tự vận hành mà không cần có sự can thiệp nào. Thế là năm
1830 dân Pháp nổi dậy và lật đổ những người kế nhiệm của Louis XVIII.

Năm 1848 một cuộc cách mạng mới nổ ra ở Paris rồi lan rộng đến nhiều
nước khác. Người dân muốn giành quyền lực từ nhà nước để không phải
nghe lệnh của ai nữa. Ở Vienna Metternich bị truất phế và hoàng đế
Ferdinand bị buộc phải thoái vị. Chế độ cũ hoàn toàn chấm dứt.



Đàn ông lại mặc những chiếc quần đen thẳng như ống nước, xấu xí như
quần ta mặc ngày nay, và những chiếc áo sơ mi trắng cổ cứng với cà vạt
được thắt nút rối rắm. Nhiều nhà máy mọc lên khắp nơi. Xe lửa chạy từ
nước này sang nước khác và với số lượng ngày càng nhiều.

1848 REVOLUTION IN PARIS
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hờ có xe lửa và tàu thủy mà thế giới trở nên nhỏ bé hơn. Hành trên
vượt biển đến Ấn Độ hay Trung Hoa không còn là một cuộc phiêu
lưu bí hiểm nữa, và châu Mỹ thì từ lâu đã thành một người hàng

xóm. Từ năm 1800 trở đi câu chuyện của ta không thể nào bó buộc trong
phạm vi châu Âu được nữa. Đã đến lúc nhìn ra khỏi biên giới, về phía
những người láng giềng mới, đặc biệt là Trung Hoa, Nhật Bản và Mỹ.

Trước năm 1800 Trung Hoa không thay đổi gì nhiều so với ở thời nhà
Hán, tức là vào khoảng từ lúc Chúa Jesus ra đời đến thời của các nhà thơ lớn
tám trăm năm sau đó. Trung Hoa rộng lớn nhưng trật tự nề nếp, một đất
nước kiêu hãnh với dân số đông đúc, một vùng đất tương đối yên bình của
những nhà nông chăm chỉ và các học giả, nhà thơ và nhà tư tưởng. Sự rối
loạn, những cuộc chiến tôn giáo và những cuộc nổi dậy tưởng chừng không
dứt ở châu Âu hẳn là điều gì đó vô cùng xa lạ với người dân Trung Hoa.

Nói đúng ra bấy giờ người Hán ở Trung Hoa đã bị người Mãn cai trị và
quan lại trong triều bị buộc phải tết tóc đuôi sam như một biểu hiện của sự
phục tùng. Nhưng kể từ khi xâm lược Trung Hoa và lập ra nhà Thanh,
người Mãn - dân tộc đến từ vùng Mãn Châu ở trung Á đã học hỏi và áp
dụng những phong tục xa xưa và các nguyên tắc của Khổng Tử. Nhờ đó, đế
chế Trung Hoa vẫn tiếp tục phồn thịnh.



STEAMSHIP

Bấy giờ các tu sĩ Dòng Tên cũng đã đến Trung Hoa để truyền đạo. Họ
thường được hoàng đế lịch sự đón tiếp bởi lúc đó hoàng đế còn muốn họ
truyền cả những kiến thức khoa học phương Tây mà đặc biệt là thiên văn
học. Những thương gia châu Âu bắt đầu chuyển các loại đồ sứ về quê nhà,
làm dấy lên trào lưu bắt chước sự tinh tế thanh cảnh của đồ sứ Trung Hoa.
Nhưng phải đến hàng trăm năm sau người châu Âu mới làm được điều này.

Trong chừng mực nào đó đế chế Trung Hoa với hàng triệu dân thực sự
tiến bộ hơn hẳn so với châu Âu ở giai đoạn này. Ta hãy cùng đọc một bức
thư hoàng đế Trung Hoa gởi cho vua nước Anh năm 1793. Trước đó người
Anh xin phép cử sứ giả đến triều đình Trung Hoa để mở rộng giao thương.
Hoàng đế Càn Long, cũng một học giả và một nhà cai trị có tài, đã trả lời
người Anh như thế này:
 

Nhà ngươi là vua của xứ sở xa xôi cách ta ngàn dặm biển. Thế mà
do tha thiết mong được hưởng hồng phước của ta, ngươi đẫ cử đến
đây phái đoàn để đưa thư theo đúng phép lễ nghĩa. Ngươi nói rằng
chính ví cảm phục Thiân triều nên ngươi ao ước được học hỏi văn
hóa của ta. Nhưng truyền thống và luật lệ đạo đức của ta và nhà
ngươi quá khác nhau, đến nỗi giả thử như sứ giả nhà người chỉ lĩnh
hội được những điều cơ bản, theo các truyền thống và luật lệ của



chúng ta cũng không thể áp dụng được ở xứ của ngươi. Chưa kể đến
việc sứ giả có tài ba thông minh đến đâu đi nữa vẫn không thể lĩnh
hội hết.

Là kẻ trị vì thiên hạ, ta chỉ có một mục đích duy nhất: cai quản
đất nước và làm tròn sứ mệnh thiên tử. Những thứ đồ xa xỉ hiếm có
kia không có ý nghĩa gì với ta. Ta không cần hàng hóa gì của các
ngươi cả. Thiên triều của ta dư thừa của cải và không cần đến thứ gì
của ngoại bang. Vì thế ngươi không phải nhọc công mang đến
những thứ man di mọi rợ để trao đổi lấy hàng hóa của Thiên triều.
Nhưng vì các sản phẩm trà, lụa và đồ sứ của Thiân triều qúa cần
thiết với các dân tộc ở xứ sở của nhà ngươi, ta chấp thuận tiếp tục
giao thương có giới hạn ở tỉnh Quảng Châu. Biết được nhà ngươi
sống trên đảo xa xôi, bốn mặt là biển cả, tách biệt với thế giới, ta
rộng lòng tha thứ cho sự ngu muội của nhà ngươi với phép tắc của
Thiân Quốc. Ta cho phép nhà ngươi được kinh sợ và phụng mệnh
Thiên triều.

 
Hoàng đế Trung hoa đã trả lời vị vua của đảo quốc Anh như vậy đó em à.

Nhưng có lẽ ông vẫn không lường trước được mức độ “man di mọi rợ” của
dân tộc sống trên đảo này. Họ đã cho ông thấy được điều đó vào vài thập kỷ
sau, khi họ trở lại đem theo hàng loạt tàu chiến.

Họ đã chán với việc chỉ được buôn bán trong giới hạn cho phép ở Quảng
Châu. Lần này họ tìm ra được một loại hàng hóa khiến người Trung Hoa
mê mẩn: nha phiến - thuốc phiện - một thứ thuốc độc giết người. Khi hít
khói thuốc phiện người ta sẽ có cảm giác bay bổng. Nhưng càng hít thì
thuốc phiện càng gây hại. Ai một lần thử hút sẽ bị nghiện, không thể từ bỏ
được. Nghiện thuốc phiện cũng như nghiện rượu, nhưng còn nguy hiểm
hơn nhiều lần. Chính quyền Trung Hoa nhận thấy được điều này và năm
1839 họ thực hiện những biện pháp cấm đoán buôn bán.



THE BRITISH RETURNED IN THEIR STEAMSHIPS

Vậy là người Anh quay lại, mang theo những chiếc tàu thủy có gắn đại
bác. Họ thả khói mịt mù bên những dòng sông ở Trung Hoa và bắn phá
những thành phố yên bình, biến những cung điện nguy nga thành tro bụi.
Hoảng sợ đến kinh hãi, người Trung Hoa trở nên bất lực, không thể nào
ngăn chặn được yêu cầu của những kẻ thù mũi lõ này. Thế là họ phải nộp
một món tiền phạt khổng lồ và mở cửa tất cả các cảng cho người Anh vào
buôn bán.

Không lâu sau đó cuộc khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc nổ ra. Cuộc
khởi nghĩa do một người tự xưng là Thiên Vương Hồng Tú Toàn khởi
xướng. Ban đầu phía châu Âu ủng hộ Hồng Tú Toàn nhưng về sau, khi cảng
Thượng Hải bị đe dọa, họ lại chuyển sang hỗ trợ quân triều đình để bảo
toàn việc mua bán. Cuộc khởi nghĩa cuối cùng bị dập tắt.

Người châu Âu lúc đó rất quyết tâm phát triển các hoạt động buôn bán
và muốn lập ra các sứ quán tại thủ đô Bắc Kinh nhưng lại không được triều
đình cho phép. Vậy là năm 1860 quân Anh và Pháp kết hợp với nhau tấn
công lên phía bắc, tàn phá nhiều thành phố và hạ nhục các quan lại địa



phương. Khi họ đến được Bắc Kinh thì hoàng đế đã bỏ trốn. Để trừng trị sự
chống cự trước đó của người Trung Hoa, quân lính Anh đã đập phá, cướp
bóc và đốt cháy cung điện Di Hòa Viên - một công trình lâu đời tuyệt đẹp,
nơi có những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại được gìn giữ từ những ngày đầu
lập nước.

Bị tàn phá nặng nề và trong tình trạng vô cùng hoảng loạn, đế chế hàng
ngàn năm tuổi rộng lớn không còn cách nào khác hơn là phải cúi đầu cung
phụng cho những yêu sách của các thương gia châu Âu. Và đây chính là
cách người châu Âu trả ơn cho dân tộc đã dạy họ kỹ thuật làm giấy, sử dụng
la bàn và đáng tiếc thay, cả việc chế tạo thuốc súng.

FRENCH TROOPS IN PEKING

Trong những năm tháng đó đảo quốc Nhật Bản rất có thể đã phải chịu
chung số phận. Nhật Bản lúc này khá giống châu Âu Thời trung cổ. Quyền



lực thực sự nằm trong tay của các nhà quý tộc và hiệp sĩ đạo (samurai), đặc
biệt là những dòng hiệp sĩ đạo danh giá làm nhiệm vụ bảo vệ hoàng đế -
cũng không khác gì lắm so với cha ông của Charles Đại đế và các vua nhà
Merovingian. Người Nhật cũng học được từ người Trung Hoa cách vẽ
tranh, xây dựng nhà cửa và sáng tác thơ ca từ hàng trăm năm trước. Họ
cũng tự sáng tạo ra những đồ vật đẹp tuyệt.

Nhưng Nhật Bản không phải là một đất nước rộng lớn, nề nếp trật tự và
tương đối thanh bình như Trung Hoa. Bấy giờ các lãnh chúa quý tộc ở Nhật
đã trải qua nhiều năm đánh nhau. Năm 1850 những lãnh chúa nghèo liên
kết với nhau để giành lấy quyền lực từ những lãnh chúa giàu hơn. Em có
biết họ đã làm điều đó như thế nào không? Họ đem hoàng đế vào cuộc.
Hoàng đế lúc đó chỉ là một con rối bất lực, mỗi ngày chỉ làm duy nhất một
việc là ngồi trên ngai vàng hàng giờ. Những quý tộc nghèo này liên kết lại
dưới danh nghĩa của hoàng đế và tuyên bố rằng họ đang đấu tranh để giành
lại quyền lực mà hoàng đế từng có ở thời cổ đại.

Cùng lúc đó các phái đoàn châu Âu trở lại Nhật Bản lần đầu sau hai trăm
năm đảo quốc bế quan tỏa cảng. Đối với những vị sứ giả da trắng này cuộc
sống ở các thành phố Nhật với hàng triệu dân thật là kỳ thú ngộ nghĩnh. Họ
thích thú nhìn ngắm những ngôi nhà bằng giấy và tre, những khu vườn
xinh xắn, những thiếu phụ xinh đẹp tóc búi cao, những lá cờ rực rỡ trên
đỉnh chùa, những lễ nghi đạo mạo và cả các hiệp sĩ đạo mang gươm nghiêm
trang quý phái.

Với những đôi ủng đầy bụi đường họ giẫm đạp lên những tấm thảm quý
trải trên nền cung điện, nơi người Nhật chỉ dám rón rén đi chân trần. Họ
chẳng cần tôn trọng những phong tục lâu đời của một dân tộc mà họ cho là
mọi rợ, bất kể là khi chào hỏi hay khi uống trà. Vậy là họ bị người bản xứ
ghét bỏ. Chuyện kể rằng một đoàn khách lữ hành người Mỹ đã không biết
phép tắc mà lịch sự tránh đường khi có kiệu của một hoàng tử cùng đoàn
tùy tùng đi qua. Những người hầu giận dữ đã nhảy bổ vào toán người Mỹ
này và giết chết một phụ nữ trong đoàn.

Nhưng tàu chiến của người Anh không cần vòng vo gì. Họ tiến thẳng vào
bắn phá thành phố. Người Nhật lo sợ số phận của họ cũng sẽ giống như
người Trung Hoa. Nhưng may thay, cuộc nổi dậy ở Nhật lại thành công.
Hoàng đế Mikado, theo như cách gọi của người châu Âu, bấy giờ đã có
quyền lực tuyệt đối. Nhờ có các cố vấn thông thái và không bao giờ lộ mặt,
hoàng đế quyết định dùng quyền lực đó để bảo vệ đất nước khỏi những kẻ



xâm lược hợm hĩnh. Một mặt, nền văn hóa cổ xưa phải được giữ gìn. Mặc
khác, họ muốn học hỏi những phát minh mới nhất của châu Âu. Vậy là
trong tích tắc những cánh cửa được mở toang cho người nước ngoài tràn
vào.

Hoàng đế nhờ cậy vào các sĩ quan người Đức để thiết lập một đội quân
hiện đại và người Anh để xây dựng một đội tàu. Ông còn gởi người Nhật
đến châu Âu để nghiên cứu y khoa và khám phá những kiến thức nền tảng
mà nhờ đó châu Âu trở nên giàu mạnh. Theo gương của người Đức, hoàng
đế lập ra chế độ giáo dục bắt buộc và người dân phải được rèn luyện để
chiến đấu. Người châu Âu hết sức vui mừng trước diễn biến này. Lúc đó hẳn
họ đang nhủ thầm rằng người Nhật nhỏ bé vậy mà thật biết điều, đã chịu
mở cửa bang giao.

Vậy là họ vội vã bán cho người Nhật tất cả những thứ họ muốn mua và
hồ hởi cho họ thấy những gì họ đòi xem. Chỉ trong vòng vài thập kỷ người
Nhật đã học được tất cả những gì người châu Âu có thể dạy họ về máy móc,
dành cho chiến tranh lẫn phục vụ hòa bình. Và khi đã học xong, họ lịch sự
khen ngợi người châu Âu và đứng ở ngưỡng cửa mà kiêu hãnh tuyên bố
rằng: ‘Bây giờ chúng tôi đã biết tất cả những gì các anh biết. Bây giờ tàu thủy
của chúng tôi cũng sẽ lên đường buôn bán và chinh phục. Rồi những khẩu
thần công của chúng tôi cũng sẽ nã pháo vào những thành phố đang yên
lành nếu cư dân ở đó dám làm hại bất kỳ một người Nhật nào’. Người châu
Âu chỉ biết sửng sốt, và có lẽ đến nay vẫn chưa hết cảm giác đó. Bởi sau này
người Nhật đã chứng tỏ rằng họ đúng là những học trò giỏi nhất trong lịch
sử thế giới.



THE JAPANESE HAD LEARNT ALL THAT EUROPE COULD TEACH THEM ABOUT
MACHINES FOR WAR AND FOR PEACE

Trong khi Nhật Bản đang tự cởi trói cho mình thì bên kia đại dương
nước Mỹ cũng chứng kiến những sự kiện quan trọng. Như ta đã kể với em,
các trạm buôn của người Anh đã trở thành những thành phố ven bờ biển
phía đông. Năm 1776 họ tuyên bố độc lập khỏi sự thống trị của nước Anh
và thành lập chính phủ liên bang.

Cùng lúc đó thực dân Anh và Tây Ban Nha tiếp tục tiến về phía tây, vừa
đi vừa tấn công các bộ lạc da đỏ (người Anh-điêng). Nếu em đã đọc những
câu chuyện về cao bồi và người da đỏ em sẽ hình dung được bối cảnh bấy
giờ. Các nông dân thời đó dựng nên những túp lều gỗ vừa khai hoang và
đánh nhau. Cao bồi chăn những đàn gia súc khổng lồ. Miền Tây hoang dã
trở thành nơi trú ngụ của những kẻ phiêu lưu và dân đào vàng. Những bang
mới mọc lên ở khắp nơi trên các vùng đất giành được từ tay người da đỏ và
chắc hẳn em cũng hình dung được rằng phần lớn đất đai lúc đó còn hoang
sơ chưa hề được canh tác. Cuộc sống ở các bang cũng rất khác nhau.

Những bang ở miền Nam, nơi có khí hậu nhiệt đới, sống dựa vào những
đồn điền rộng lớn trồng bông và mía. Nơi đó các di dân trở thành chủ
những mảnh đất rộng lớn còn việc lao động chân tay thì được giao hết cho
do nô lệ da đen mua từ châu Phi. Nô lệ da đen thời đó bị đối xử hết sức tàn
tệ.

Cuộc sống ở miền Bắc khác xa với miền Nam. Khí hậu ở đó không quá
nóng và tương tự như khí hậu ở châu Âu. Vậy là ở đó mọc lên nông trại và



thị trấn, giống với những gì các di dân người Anh đã bỏ lại ở quê nhà
nhưng lớn hơn nhiều lần. Người ta cũng không cần nô lệ như ở miền Nam
mà tự làm lấy công việc, vì như thế vừa dễ lại vừa rẻ hơn nhiều. Dân cư ở
các bang này phần lớn là những giáo dân Cơ đốc mộ đạo. Họ cho rằng thật
đáng xấu hổ khi chính phủ liên bang được thành lập cơ bản dựa trên nhân
quyền mà lại chấp nhận việc sử dụng nô lệ như ở thời cổ đại.

Các bang miền Nam liền quay sang giải thích rằng nếu không có nô lệ da
đen thì cơ đồ của họ cũng sẽ tiêu tan. Họ nói rằng người da trắng không
chịu được nắng nóng như người da đen, mà người da đen vốn sinh ra đã là
nô lệ rồi nên cần gì phải bàn cãi... Cứ thế hai bên tranh cãi qua lại. Năm
1820 một thỏa thuận ra đời. Việc sử dụng nô lệ chỉ được cho phép ở các
bang nằm ở phía Nam đường giới tuyến được ấn định.



ABRAHAM LINCOLN

Tuy nhiên về lâu dài sự ô danh của một nền kinh tế dựa trên chế độ nô lệ
trở nên khó chấp nhận. Nhưng mọi thứ khó mà thay đổi được. Các bang
miền Nam có đồn điền rộng lớn, giàu có và mạnh hơn rất nhiều so với
những bang miền Bắc. Vì thế họ quyết tâm không nhượng bộ. Thế nhưng,
vỏ quýt dày đã có móng tay nhọn.

Tổng thống Abraham Lincoln đúng là một người có sứ mệnh vĩ đại.
Lincoln sinh ra trong một gia đình nông dân bình thường sống ở rừng xa
heo hút. Năm 1832 ông tham gia cuộc chiến chống tù trưởng Black Hawk và
sau đó trở thành công chức đứng đầu một thị trấn nhỏ. Mỗi lúc rảnh rỗi ông
lại tự học luật rồi trở thành luật sư và tham gia nghị viện. Ông kịch liệt đấu



tranh chống lại chế độ nô lệ nên bị các chủ đồn điền miền Nam ghét bỏ.
Năm 1861 ông đắc cử tổng thống. Ngay lập tức các bang miền Nam tuyên
bố ly khai khỏi chính phủ liên bang và lập ra liên minh riêng.

Bảy mươi lăm ngàn người đã tình nguyện lên đường chiến đấu cho lý
tưởng của Lincoln. Nhưng tình hình vẫn không lấy gì làm sáng sủa. Nước
Anh mặc dù đã xóa bỏ và lên án chế độ nô lệ ở các thuộc địa hàng thập kỷ
trước đó vẫn tiếp tục ủng hộ các bang miền Nam. Một cuộc nội chiến kinh
hoàng và đẫm máu nổ ra.

Cuối cùng lòng dũng cảm và kiên định của những người miền Bắc đã
chiến thắng. Năm 1865 Lincoln tiến vào thủ phủ của miền Nam trong tiếng
reo hò của những người nô lệ được giải phóng. Mười một ngày sau đó trong
rạp hát Lincoln bị một người miền Nam ám sát.

Nhưng khi đó, sứ mệnh của Lincoln đã được hoàn tất. Nước Mỹ thống
nhất và tự do chẳng lâu sau đã trở thành cường quốc giàu mạnh nhất thế
giới. Và hơn nữa, họ đã làm được điều đó mà không cần có chế độ nô lệ.

CIVIL WAR
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HAI QUỐC GIA MỚI

Ở CHÂU ÂU

a có nhiều người quen mà khi họ còn nhỏ thì Đức và Ý vẫn chưa là
hai quốc gia độc lập như ngày nay. Nghĩ thật khó tin phải không em?
Hai quốc gia lớn, có vai trò quan trọng như vậy nhưng lại không hề

lâu đời một chút nào.
Sau cuộc cách mạng năm 1848 những tuyến đường sắt mọc lên khắp

châu Âu, hệ thống điện báo cũng được lắp đặt ở nhiều nơi. Nhiều nhà máy
ra đời và các thành phố tiếp tục được mở rộng. Nhiều nông dân trở thành
công nhân. Các quý ông lúc đó đội mũ chóp cao và đeo những chiếc mắt
kiếng kẹp mũi ngộ nghĩnh với sợi dây lòng thòng như thường thấy trong
phim ảnh. Thời điểm đó châu Âu của chúng ta vẫn chỉ là một bức tranh
chắp vá với vô số các tước công nhỏ bé, những vương quốc, lãnh địa và các
nền cộng hòa, liên hệ với nhau bằng đủ các quan hệ đồng minh hay đối đầu
phức tạp.





Đây là bản đồ trung Âu trước khi Ý và Đức trở thành những quốc gia.
Vào thời điểm những vùng đất nhỏ đang hợp nhất thành hai quốc gia hùng
mạnh này, đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ lại bị chia tách thành rất nhiều những nước
độc lập.

Nếu không tính đến Anh quốc (bấy giờ người Anh quan tâm đến các
thuộc địa xa xôi nhiều hơn đến những người láng giềng gần gũi của mình)
thì ở châu Âu lúc đó có ba thế lực quan trọng. Ngay giữa lòng châu Âu là đế
quốc Áo, nơi có hoàng đế Franz Josef trị vì trong Hoàng cung ở Vienna từ
năm 1848. Ta đã nhìn thấy hoàng đế một lần lúc còn nhỏ. Hoàng đế lúc đó
đã là một ông lão, đang thả bộ trong công viên ở cung điện Schnbrunn. Ta
còn nhớ rất rõ lễ quốc tang của ông.

Franz Josef đúng là một hoàng đế thực sự. Ông trị vì một đế chế với
nhiều dân tộc và vùng lãnh thổ khác nhau. Ông là hoàng đế Áo, đồng thời
cũng là vua Hungary và bá tước kế vị của công tước xứ Tirol cùng nhiều
danh hiệu cổ xưa khác, chẳng hạn như vua của Jerusalem hay người bảo trợ
Mộ thiêng, vốn là một danh hiệu có từ thời thập tự chinh.

Nhiều tỉnh Ý lúc đó cũng nằm dưới quyền cai trị của hoàng đế Franz
Josef trong khi các tỉnh khác do những người thân của hoàng đế nắm giữ.
Châu Âu lúc đó có người Croat, người Serb, người Czech, người Slovene,
người Slovak, người Ba Lan cùng vô số dân tộc khác. Vì thế mà dòng chữ
trên tờ tiền cũ của Áo (ví dụ như tờ 10 crown) được in bằng nhiều thứ
tiếng. Hoàng đế Áo lúc đó thậm chí vẫn còn một số quyền lợi ở các lãnh địa
Đức, ít nhất là trên danh nghĩa. Tình hình bấy giờ khá là rối rắm.

Napoleon đập tan tàn dư cuối cùng của Thánh chế La Mã vào năm 1806,
đặt dấu chấm hết cho đế chế này. Sau đó, những lãnh địa nói tiếng Đức bao
gồm nước Phổ, Bavaria, Saxony, Hanover, Frankfurt, Brunswick và nhiều
vùng khác lập nên một liên minh ở Trung Âu và Áo cũng nằm trong đó.
Mọi chuyện trở nên còn rắc rối hơn trước bởi tuy cùng thuộc một liên
minh, mỗi mảnh đất nhỏ lại do một công tước cai trị, có đồng tiền riêng,
tem riêng và có cả trang phục riêng nữa. Trước kia đi từ Berlin đến Munich
phải mất vài ngày bằng xe chuyển thư. Bấy giờ hành trình được rút ngắn
xuống còn chưa đến một ngày bằng xe lửa nhưng mọi thứ lại khó khăn hơn
rất nhiều lần.



EMPEROR FRANZ JOSEF

Chính vì thế mà vùng Trung Âu chắp vá này - gồm đất của Đức, Áo và Ý
- thật khác biệt so với những lãnh thổ lân cận.

Ở phía tây của liên minh là Pháp. Ngay sau cuộc cách mạng năm 1848
nước Pháp lại một lần nữa trở thành đế quốc. Một hậu duệ của Napoleon
lúc đó tìm mọi cách khơi gợi những ký ức về quá khứ huy hoàng của người
Pháp. Nhờ đó, ban đầu ông đuợc bầu vào chức tổng thống nền cộng hòa
mặc dù bản thân ông chẳng có gì xuất sắc. Không lâu sau ông trở thành
hoàng đế Pháp và lấy hiệu là Napoleon III. Mặc dù trải qua nhiều cuộc
chiến và biến cố cách mạng, nước Pháp ở thời điểm này vẫn rất giàu có với
nhiều thành phố công nghiệp lớn.



Phía đông của liên minh là nước Nga. Nga hoàng lúc này bị dân chúng
ghét bỏ. Nhiều người Nga bấy giờ đã từng theo học ở các trường đại học
Đức và Pháp nên có quan điểm khá tân thời. Trong lúc đó những người cai
trị đế quốc Nga dường như vẫn sống ở thời Trung Cổ.

Năm 1861 chế độ nông nô ở Nga được chính thức bãi bỏ. Hai mươi ba
ngàn nông dân Nga được hứa hẹn một cuộc sống mới mà trong đó nhân
phẩm của họ được tôn trọng.

Tuy nhiên, hứa là một chuyện nhưng giữ lời hứa lại là chuyện khác.
Chính quyền Nga cai trị bằng đòn roi, hay ‘knout’ theo cách gọi của người
Nga. Hình phạt thấp nhất cho tội ăn nói tự do, cho dù chỉ trình bày quan
điểm ôn hòa, là bị lưu đày đến Siberia. Sinh viên và giới trung lưu, được tiếp
thu một nền giáo dục hiện đại, căm ghét Nga hoàng đến nỗi lúc nào ông
cũng sợ bị ám sát. Và trên thực tế đó cũng chính là số phận của phần lớn các
Nga hoàng, mặc cho họ hết sức đề phòng.

Ngoài lãnh thổ rộng lớn của nước Nga và sức mạnh được trui rèn qua
các cuộc chiến của nước Pháp thì hầu như ở châu Âu không còn thế lực nào
đáng kể. Sau khi bị mất các thuộc địa ở châu Mỹ Latin từ năm 1810, Tây Ban
Nha trở nên yếu hẳn đi và gần như không còn quyền lực gì. Thổ Nhĩ Kỳ
cũng không còn kiểm soát được vùng lãnh thổ nào ở châu Âu nữa và lúc này
thường được báo giới nhắc đến với cái tên ‘kẻ ốm yếu của châu Âu.’ Các
giáo dân Cơ đốc từng chịu sự cai trị của Thổ Nhĩ Kỳ đã liên tục đấu tranh
giành tự do và được sự hỗ trợ nhiệt tình của các nước khác ở châu Âu; đầu
tiên là người Hy Lạp, rồi đến người Bulgaria, người Romania và người
Albany. Trong khi đó Nga, Pháp và Áo tranh giành các vùng đất châu Âu mà
người Thổ từng cai quản và Constantinople. Rốt cuộc mọi thứ cũng không
quá tồi tệ với người Thổ. Ba thế lực nói trên quyết không nhượng bộ lẫn
nhau nên Constantinople cuối cùng vẫn nằm trong tay người Thổ.

Tại thời điểm đó Pháp và Áo sau hàng trăm năm vẫn còn giành nhau các
vùng đất ở Ý. Nhưng thời cuộc đã thay đổi. Nhờ có đường sắt mà người Ý
đã trở nên gần nhau hơn. Cũng như những người Đức trước đó người Ý bấy
giờ nhận ra rằng họ không chỉ là người Florence, người Venice hay người
Napoli. Họ đều là người Ý và họ muốn tự định đoạt vận mệnh dân tộc.

Bấy giờ chỉ có một quốc gia rất nhỏ ở miền Bắc Ý là thực sự tự do và độc
lập. Quốc gia này nằm ở vùng đất ngay dưới dãy núi mà Hannibal đã từng
đi qua và có tên là Piedmont, có nghĩa là chân núi. Xứ Piedmont và đảo
Sardinia kết hợp thành một vương quốc nhỏ bé nhưng hùng mạnh do vua



Victor Emmanuel cai trị. Nhà vua có một vị thủ tướng tài năng và lắm mưu
kế tên là Camillo Cavour.

Thủ tướng là người luôn biết mình muốn gì. Ước muốn của Cavour lúc
đó cũng là khát vọng của tất cả người Ý từ lâu, một khát vọng đã khiến họ
phải đổ máu trong nhiều cuộc phiêu lưu liều lĩnh và thiếu tính toán trước
đó. Họ muốn có một vương quốc Ý thống nhất. Nhưng Cavour không phải
là một chiến binh. Ông không tin vào sức mạnh của những kế sách bí mật
và những đòn tấn công bất ngờ như nhà cách mạng Garibaldi trước đó.
Cavour tìm kiếm một phương pháp hiệu quả hơn, và ông đã tìm ra được.



GARIBALDI

Cavour khôn khéo thuyết phục được Napoleon III, hoàng đế đầy tham
vọng của Pháp tham dự vào cuộc đấu tranh giành tự do và thống nhất Ý.
Ông làm cho Napoleon nghĩ rằng việc nước Pháp tham chiến chỉ có thể
mang đến lợi ích cho hoàng đế mà thôi. Theo đó, Pháp can thiệp vào Ý cũng
là làm suy yếu thế lực của Áo vì đế quốc Áo bấy giờ vẫn kiểm soát khá nhiều
lãnh địa ở Ý. Mặc khác với tư cách là người đấu tranh cho tự do, Napoleon
III sẽ dễ dàng trở thành một người hùng của châu Âu. Thật là một viễn cảnh
hấp dẫn với hoàng đế Pháp.



Cuối cùng, nhờ tài ngoại giao khéo léo của Cavour cũng như những cuộc
đấu tranh dũng cảm của Garibaldi và một con số thương vong khổng lồ,
người Ý đã đạt được mục đích của mình. Trong hai cuộc chiến chống Áo
vào năm 1859 và 1866, ban đầu quân Áo luôn nắm được thế trận nhưng về
sau với sự can thiệp của Napoleon III và Nga hoàng, cuối cùng hoàng đế
Franz Josef phải từ bỏ những lãnh địa Ý. Kết quả của những cuộc trưng cầu
dân ý cho thấy toàn thể dân chúng muốn thuộc về một nước Ý thống nhất.
Vậy là các công tước phải thoái vị. Năm 1866 nước Ý chính thức được thống
nhất. Chỉ thiếu một kinh thành duy nhất, và chính là thủ đô Rome.

Rome lúc đó vẫn nằm dưới quyền cai trị của giáo hoàng. Napoleon III từ
chối không muốn giao Rome cho người Ý vì sợ mất lòng giáo hoàng. Ông
đã cho lính Pháp kiên quyết giữ thành và đập tan những cuộc tấn công của
Garibaldi.

Cũng trong năm 1866 Cavour khôn khéo sắp đặt thêm một kẻ thù mới
cho đế quốc Áo để tránh bị lật ngược thế cờ. Kẻ thù mới chính là nước Phổ,
quốc gia ở phía Bắc. Thủ tướng Phổ lúc đó là Bismarck.

Bismarck vốn là một lãnh chúa quý tộc ở miền bắc Đức. Ông là một
người cực kỳ thông minh và có một ý chí thép. Ông không bao giờ xao
nhãng mục đích của mình và không ngại nói lên sự thật trước vua Phổ lúc
đó là William I. Ngay từ đầu Bismarck chỉ có một mục đích duy nhất: tăng
cường thế lực của nước Phổ để có thể gầy dựng một đế quốc Đức từ những
mảng chắp vá của liên minh ở Trung Âu bấy giờ.

Bismarck tin rằng muốn làm được điều này ông cần có được một lực
lượng quân đội hùng hậu. Ông từng nói rằng những câu hỏi lớn trong lịch
sử không phải được định đoạt bằng những bài diễn văn mà bằng máu và sắt.
Ta không biết Bismarck nói như vậy có đúng không nhưng ít nhất trong
trường hợp của riêng ông, lịch sử đã chứng minh rằng ông không sai.

Các nghị viên Phổ lúc đó không muốn trích tiền thuế để Bismarck gầy
dựng quân đội. Vậy là năm 1862 ông cố thuyết phục vua Phổ đi ngược lại
hiến pháp và ý chí của nghị viện. Nhà vua lo lắng rằng rồi mình cũng sẽ
phải chịu chung số phận với vua Charles I của Anh và Louis XVI của Pháp.

Lúc đó vua và Bismarck đang ngồi trên tàu lửa. William I liền quay sang
nói với thủ tướng rằng: ‘Ta có thể thấy trước việc gì sẽ xảy ra. Rồi bọn họ sẽ
xử chém ông tại quảng trường nhà hát, ngay dưới cửa sổ của ta. Và sau đó sẽ
đến lượt ta.’ Bismarck đáp: ‘Rồi sao nữa?’ ‘Thì cả hai chúng ta sẽ chết,’ nhà



vua trả lời. ‘Đúng vậy, cả hai chúng ta sẽ chết, nhưng liệu có cái chết nào
đáng giá hơn thế?’

Thế là nhà vua đã đi ngược lại ý chí của dân chúng. Không lâu sau đó
một đội quân hùng hậu đuợc trang bị súng ống đại bác ra đời và lên đường
chứng tỏ sức mạnh trước Đan Mạch.

BISMARCK

Với đội quân ngày càng lớn mạnh đó, Bismarck đã mở cuộc tấn công vào
Áo năm 1866, cùng lúc với cuộc tấn công của người Ý ở phía nam. Mục tiêu
của ông là đẩy hoàng đế ra khỏi liên minh và biến Phổ thành thế lực chủ
đạo. Nếu làm được vậy thì Phổ sẽ vượt lên cả Đức. Tại Kniggrtz, Bohemia,



quân của Bismarck đánh bại hoàn toàn quân Áo trong một trận chiến đẫm
máu. Hoàng đế Franz Josef đành phải nhượng bộ. Áo rời khỏi liên minh.

Bismarck không tận dụng triệt để chiến thắng và đặt ra thêm yêu sách gì.
Việc này làm các tướng lĩnh và sĩ quan trong quân đội Phổ hết sức giận dữ
nhưng Bismarck không mấy bận tâm. Ông không hề có ý định biến người
Phổ thành kẻ thù truyền kiếp của Áo. Ông âm thầm ký một loạt các hiệp
định với những lãnh địa Đức, nhằm đảm bảo chắc chắn sẽ có được sự ủng
hộ về sau trong mọi cuộc chiến người Phổ tham dự.

Trong khi đó ở Pháp, hoàng đế Napoleon III ngày càng cảm thấy khó
chịu trước sự thế lực quân sự đang lên của người Phổ. Ông cũng vừa mới
chịu một thất bại cay đắng ở Mexico năm 1867 và vì thế rất lo sợ người láng
giềng với nhiều vũ khí ở bên bờ sông Rhine. Mặt khác, Pháp chưa bao giờ
cảm thấy yên tâm mỗi khi thế lực quân sự của các dân tộc Đức mạnh lên.

Bấy giờ vua William của Phổ đang nghỉ dưỡng tại một suối nước nóng
thì sứ giả của Napoleon III mang đến một yêu sách thật kỳ lạ. Theo đó nhà
vua phải nhân danh bản thân mình và những người kế vị sau này để phủ
nhận hàng loạt những tuyên bố mà họ thậm chí còn chưa nghĩ tới.

Không đợi nhà vua đồng ý, Bismarck liền chớp lấy cơ hội này để tuyên
chiến với Napoleon III. Người Pháp không lường trước được việc tất cả các
lãnh địa Đức đều tham chiến và chẳng lâu sau thì người Đức đã chứng tỏ
được rằng những đội quân của họ vượt xa quân Pháp cả về trang bị lẫn
chiến lược.



GERMAN TROOPS LAID SIEGE TO PARIS

Tại Sedan quân Đức bắt giữ một đạo quân lớn của kẻ thù, trong đó có cả
Napoleon III. Họ lao về Paris và bao vây thành phố kiên cố này đến hàng
tháng trời. Thất bại của Pháp cũng có nghĩa là đội quân Pháp làm nhiệm vụ
bảo vệ giáo hoàng phải rời khỏi Rome. Nhờ đó, vua Ý dễ dàng tiến vào. Mọi
thứ càng trở nên rối rắm.

Trong khi cuộc bao vây đang diễn ra, Bismarck đi thuyết phục các vua và
công tước người Đức để họ đề cử vua Phổ vào danh hiệu hoàng đế của
người Đức.

Em sẽ không tin nổi diễn biến ngay sau đó. Vua William nằng nặc đòi
phải được gọi là hoàng đế của nước Đức thay vì hoàng đế của người Đức.
Vậy là mọi nỗ lực của Bismarck tưởng như thành công cốc.

Tuy nhiên cuối cùng trong đại sảnh đầy những tấm gương ở Versailles,
sự ra đời của đế quốc Đức cũng được long trọng tuyên bố. Nhưng hoàng đế
mới, William I, nổi giận vì không có được danh hiệu như mình mong
muốn. Ngay trước mặt tất cả mọi người, ông đã cố tình bước qua Bismarck
mà không thèm bắt tay với người có công kiến tạo đế chế. Tuy vậy Bismarck
vẫn tiếp tục phụng sự hoàng đế hết lòng.



IN THE GREAT GALLERY OF MIRRORS AT VERSAILLES, THE CREATION OF THE
GERMAN EMPIRE WAS SOLEMNLY PROCLAIMED

Ở



Ở Paris trong những tháng bao vây, một cuộc nổi dậy kinh hoàng và đẫm
máu của công nhân đã nổ ra, và sau đó bị dập tắt với nhiều máu đổ hơn
nữa. Số người chết bấy giờ còn lớn hơn thời Cách mạng Pháp. Sau một thời
gian hỗn loạn nước Pháp trở nên khánh kiệt và người Pháp không còn cách
nào khác phải nhượng bộ. Họ phải chuyển giao một phần lớn lãnh thổ cho
Đức, gồm hai vùng Alsace và Lorraine, cùng với một món tiền phạt khổng
lồ. Người Pháp hạ bệ Napoleon III và lập ra một nền cộng hòa. Họ đã quá
chán ghét vua chúa và các vị hoàng đế và sẽ không bao giờ chấp nhận thêm
một người nào nữa.

Bismarck bấy giờ đã trở thành thủ tướng của đế quốc Đức thống nhất và
ông dùng quyền lực để lãnh đạo. Ông phản đối kịch liệt những hành động
mang tính xã hội chủ nghĩa như Karl Marx từng kêu gọi nhưng ông cũng
nhìn thấy được hoàn cảnh khốn cùng của công nhân lúc đó. Ông cho rằng
cách duy nhất để ngăn ngừa những tư tưởng của Marx lan rộng là giảm bớt
những khó khăn lớn nhất của công nhân, để họ không còn muốn lật đổ
chính quyền nữa. Vậy là ông lập ra những tổ chức hỗ trợ các công nhân bị
ốm đau hay tai nạn. Nếu không có những tổ chức này họ sẽ khó lòng sống
sót nổi. Ông cũng có nhiều nỗ lực chống tình trạng nghèo đói cùng cực.
Nhưng tất cả công nhân thời đó vẫn phải làm việc mười hai giờ một ngày, và
làm cả chủ nhật.

Công tước Bismarck, với hàng lông mày rậm và cái nhìn nghiêm nghị
nhanh chóng trở thành một trong những người nổi tiếng nhất châu Âu.
Ngay cả những kẻ thù của ông cũng phải công nhận rằng ông là một chính
khách xuất sắc. Khi các dân tộc ở châu Âu họp ở Berlin năm 1878 để phân
chia thế giới, lúc đó hãy còn khá nhỏ, Bismarck luôn là người dẫn dắt những
cuộc thảo luận.

Nhưng khi hoàng đế mới xuất hiện thì mâu thuẫn giữa hai người bắt đầu
nảy sinh. Sau nhiều bất đồng với thủ tướng, William II quyết định sa thải
ông. Bismarck bấy giờ đã cao tuổi và quyết định về nghỉ hưu tại quê nhà. Tại
đó ông sống những năm cuối đời và không quên gởi các thông điệp đến
những người lãnh đạo mới trong chính phủ Đức để cảnh báo họ về những
sai lầm họ đang mắc phải.



KING WILLIAM II AND BISMARCK
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ến đây câu chuyện lịch sử thế giới đã đi vào thời thanh niên của bố
mẹ ta. Với ta, lịch sử ở giai đoạn này là những gì được nghe bố mẹ
kể lại. Nào là chuyện lần đầu tiên trong nhà có khí đốt để sưởi, rồi có

đèn điện, rồi đến điện thoại. Ngoài phố người ta bắt đầu lắp đặt những
đường xe điện và chẳng lâu sau đó thì ô tô xuất hiện. Những vùng ngoại ô
được mở rộng ra, nhà cửa của công nhân mọc lên. Những nhà máy với hàng
ngàn công nhân ngày đêm bận rộn với một khối lượng công việc mà có lẽ
hàng trăm ngàn người thợ trước đây mới làm nổi.



IN THE TOWNS ELECTRIC TRAMWAYS APPEARED, SOON TO BE FOLLOWED BY CARS

Nhưng rồi những núi vải vóc, giày dép, thức ăn đóng hộp, nồi niêu xoong
chảo được sản xuất mỗi ngày đó sẽ đi về đâu? Đương nhiên, người ta sẽ bán
chúng cho các hộ gia đình, nhưng cũng chỉ bán được đến một mức nào đó.

Chẳng mấy chốc, chỉ cần có công ăn việc làm, người ta có thể mua được
còn nhiều giày dép quần áo hơn những người thợ ngày xưa tự làm ra. Mọi
thứ trở nên rẻ hơn rất nhiều nên mặc dù đôi khi chúng không được bền
lắm, người ta vẫn đủ tiền để mua cái mới thay thế. Nhưng vẫn không thể
nào mua được hết số hàng hóa khổng lồ này.

Vậy là từng núi hàng hóa bị tồn kho và nhà máy không thể tiếp tục sản
xuất được nữa. Cho đến một lúc nào đó nhà máy phải đóng cửa. Nhưng nếu
nhà máy đóng cửa thì công nhân sẽ mất việc làm và không có tiền để mua gì
cả, vậy là hàng hóa càng bán chậm hơn. Tình cảnh này được gọi là khủng
hoảng kinh tế.

Để tránh một cuộc khủng hoảng như vậy mỗi nước tìm cách bán càng
nhiều hàng càng tốt. Bán trong nước không hết thì phải tính đến chuyện



bán ở nước ngoài, nhất là ở những nơi chưa có nhà máy và người ta vẫn
chưa có đủ giày dép quần áo, chẳng hạn như châu Phi.

Vậy là các nước đã công nghiệp hóa đổ xô vào cuộc chạy đua tìm kiếm
những thuộc địa xa xôi. Càng xa càng tốt. Các thuộc địa không chỉ giúp cho
việc tiêu thụ hàng hóa mà còn là nguồn cung cấp nguyên liệu, ví dụ như
bông để dệt vải hay dầu để chế tạo xăng.

Nhưng oái ăm thay, càng nhiều nguyên liệu thì nhà máy lại càng sản xuất
nhiều hơn và như thế cuộc đua tìm thuộc địa lại được kích động. Những
người thất nghiệp triền miên cũng bắt đầu nghĩ đến chuyện di cư sang
những nơi xa xôi đó.

Rốt cuộc, sở hữu thuộc địa trở thành nhu cầu bức thiết của các nước
châu Âu. Nhưng chẳng ai thèm quan tâm đến những người dân thuộc địa
nghĩ gì. Và chắc em cũng đoán được bi kịch gì sẽ xảy ra nếu họ dám đứng
lên phản đối những kẻ xâm lược này.

Trong cuộc chạy đua tìm kiếm thuộc địa và phân chia thế giới, người
Anh chiếm ưu thế rõ rệt. Họ có thuộc địa tại Ấn Độ, Australia và Bắc Mỹ
trong hàng thế kỷ. Người Anh còn có nhiều thuộc địa ở châu Phi và ảnh
hưởng của họ ở Ai Cập rất mạnh. Người Pháp cũng khá nhanh chân. Bấy
giờ họ đã chiếm được Đông Dương và nhiều vùng ở châu Phi, gồm có cả sa
mạc Sahara mà ngoài diện tích khổng lồ ra thì cũng chẳng có gì khác đáng
kể. Người Nga không có thuộc địa vì đất nước của họ vốn đã rất rộng lớn và
lúc đó họ vẫn chưa có nhiều nhà máy. Họ chỉ muốn bành trướng về phía
châu Á, vươn ra cửa biển để buôn bán. Nhưng người Nhật, những học trò
xuất sắc của người châu Âu mà ta đã kể em nghe, không để cho họ thực
hiện ý định này. Năm 1905, một cuộc chiến kinh hoàng nổ ra giữa Nga và
Nhật. Đế quốc hùng mạnh của Nga hoàng bị đánh bại và phải nhượng lại
một số vùng đất cho nước Nhật nhỏ bé. Bấy giờ người Nhật cũng có nhiều
nhà máy và vì thế cũng muốn tìm thuộc địa, không phải chỉ để bán hàng mà
còn vì đảo quốc của họ từ lâu đã trở nên quá chật chội.



WAR BROKE OUT BETWEEN RUSSIA AND JAPAN IN 1905

Và cũng thật dễ hiểu vì sao hai quốc gia mới được thành lập, Đức và Ý
xếp cuối bảng trong cuộc đua này. Trước kia, khi chưa thống nhất họ chưa
thể nghĩ đến việc đi chinh phục các xứ sở xa xôi. Vậy là bấy giờ họ hối hả
tìm cách lấy lại những cơ hội đã bị bỏ lỡ qua hàng thế kỷ. Sau một hồi giành
giật người Ý chiếm được một vài dải đất hẹp ở châu Phi. Nước Đức lúc đó
giàu hơn và có nhiều nhà máy hơn, vì thế nhu cầu thuộc địa càng bức thiết.
Nhờ có Bismarck, nước Đức giành được những dải đất rộng hơn, phần lớn
ở châu Phi cùng với một số đảo ở Thái Bình Dương.

Nhưng bao nhiêu thuộc địa cũng chưa đủ. Nhờ có thuộc địa, các nhà
máy tiếp tục mọc lên, hàng hóa lại ra đời và như thế lại cần có thêm nhiều
thuộc địa. Nhu cầu này không hẳn xuất phát từ lòng tham quyền lực mà là
một nhu cầu kinh tế có thật. Nhưng lúc đó thế giới đã được phân chia xong.
Nước nào muốn có thuộc địa mới hoặc đơn giản là muốn giữ thuộc địa cũ
khỏi bị những người láng giềng mạnh hơn giành giật thì chỉ có cách đánh
nhau, hoặc ít nhất là phải liên tục đe dọa đối thủ. Vậy là mỗi quốc gia lại gầy
dựng quân đội và tàu chiến để luôn ở trong thế sẵn sàng, nhất là với những
nước từ lâu đã có thế lực lớn.

Nhưng khi đế quốc Đức tham dự vào trò chơi này, cũng đóng tàu chiến
và tìm cách tăng cường ảnh hưởng ở châu Á và châu Phi, thì những cường
quốc khác trở nên nóng mặt. Đến một lúc nào đó, tất cả đều tin chắc rằng
xung đột sẽ xảy ra, không sớm thì muộn. Vì thế việc gây dựng quân đội lại
càng được đẩy mạnh.



Vậy mà cuối cùng khi Thế chiến thứ nhất chính thức nổ ra, người ta vẫn
cảm thấy sửng sốt ngỡ ngàng. Bởi nguyên cớ của chiến tranh không phải là
một vụ tranh chấp đất đai nào ở châu Phi hay châu Á. Thủ phạm khơi ngòi
nổ chiến tranh lại là nước duy nhất ở châu Âu thời bấy giờ không có một
thuộc địa nào: Áo. Đế quốc cổ xưa với nhiều dân tộc này vốn không quan
tâm đến việc chinh phục những vùng đất xa xôi bên kia thế giới. Nhưng Áo
cũng cần có nơi để bán số hàng hóa khổng lồ làm ra ở các nhà máy mỗi
ngày. Vậy là cũng giống như từ thời chiến tranh với Thổ Nhĩ Kỳ, nước Áo
tiếp tục bành trướng về phía đông, cố chiếm những vùng đất vừa thoát khỏi
sự cai trị của người Thổ, nơi các nhà máy vẫn chưa mọc lên. Nhưng những
dân tộc ở phía đông này, ví dụ như người Serb, lại không hề muốn bị một đế
quốc lớn thôn tính. Mùa xuân năm 1914, thái tử Áo bị một người Serb ám
sát ngay tại thủ phủ Sarajevo của Bosnia, vùng đất mới bị người Áo chiếm.

Các tướng lĩnh và chính khách Áo lúc đó kiên quyết tuyên chiến với
Serbia. Họ phải trả thù cho thái tử và dằn mặt người Serb. Lo ngại sự bành
trướng của nước Áo, người Nga quyết định tham chiến, và với tư cách là
đồng minh của Áo, quân Đức cũng có mặt. Sự hiện diện của người Đức làm
thổi bùng lên những mối mâu thuẫn đã có từ xa xưa. Đầu tiên là Pháp, kẻ
thù số một của họ. Quân Đức lên đường, tiến thẳng qua Bỉ để vào tấn công
Paris. Lo ngại trước khả năng người Đức chiến thắng và sẽ trở thành thế lực
mạnh nhất, người Anh cũng quyết dự phần. Chẳng lâu sau dường như cả
thế giới đều chống lại Đức và Áo. Hai quốc gia này phải liên tục đối mặt với
quân đội của phe Hiệp ước (hàm ý chỉ những nước có chung kẻ thù). Đức
và Áo nằm ở trung Âu và vì thế trở thành phe Liên minh trung tâm.



CAMPS IN ENDLESSLY LONG TRENCHES

Đội quân khổng lồ của người Nga bắt đầu tiến về phía trước nhưng chỉ
sau vài tháng đã bị chặn đứng. Thế giới chưa bao giờ chứng kiến một cuộc
chiến kinh hoàng đến vậy. Hàng triệu nối tiếp hàng triệu người bước vào
chiến trận triền miên. Ngay cả người châu Phi và người Ấn Độ cũng phải
cầm súng lên đường chiến đấu.

Khi đến sông Marne không xa Paris thì quân Đức bị chặn lại. Kể từ lúc
này những trận chiến thực sự, kiểu giống như thời xa xưa trở nên hiếm hoi.
Hai phe chuyển sang đào chiến hào. Họ dựng trại đối mặt với nhau dọc theo
những chiến hào tưởng như không dứt đó.

Ngày qua ngày họ nã súng vào nhau, và thỉnh thoảng lại có những cuộc
tấn công bất ngờ xuyên qua hàng rào kẽm gai và những chiến hào đã bị nổ
tung, trên một vùng đất hoang tàn khói lửa và chất đầy xác người.



Năm 1915, Ý quay sang tuyên chiến với Áo, mặc dù trước đây hai nước
từng là đồng minh. Vậy là có thêm những trận chiến trên những dãy núi đầy
băng tuyết ở Tirol. So với lòng dũng cảm và tinh thần chịu đựng của những
người lính bình thường lúc đó thì đến cả kỳ tích vượt dãy Alps của
Hannibal ngày xưa cũng trở nên chẳng còn ấn tượng mấy.

Người ta đánh nhau trên trời bằng máy bay, thả bom xuống những thành
phố yên bình, đánh chìm những con tàu vô tội, quần nhau trên mặt biển và
ở cả dưới lòng biển, giống như Leonardo da Vinci đã dự đoán. Con người
tiếp tục phát minh ra những thứ vũ khí kinh hoàng có thể giết và làm
thương tổn hàng ngàn người mỗi ngày, trong đó đáng sợ nhất là khí độc,
làm cho người hít vào chết trong đau đớn. Những loại khí thế này được
bơm vào không khí hoặc được cho vào lựu đạn và phóng thích khi phát nổ.
Người ta còn làm ra xe thiết giáp và xe tăng lừng lững di chuyển chậm rãi
qua chiến hào và bờ tường, cán nát mọt thứ trên đường đi.

A SCORCHED AND DEVASTATED WASTELAND

Người dân Đức và Áo trở nên kiệt quệ. Họ dường như không còn gì để
ăn, không có áo mặc, không có than đốt và không có cả ánh sáng. Những
người phụ nữ phải xếp hàng đến hàng giờ liền trong giá lạnh để mua một
mẩu bánh mì bé tẹo hay củ khoai tây đã bị mốc.



Ngay lúc đó một tia hi vọng lóe lên. Năm 1917 một cuộc cách mạng nổ ra
ở Nga. Nga hoàng buộc phải thoái vị. Chính quyền tư sản lên thay vẫn
muốn tiếp tục tham chiến, đi ngược ý muốn của dân chúng. Vậy là cuộc nổi
dậy thứ hai nổ ra. Công nhân nhà máy dưới sự lãnh đạo của Lenin đứng lên
giành chính quyền. Họ chia ruộng đất cho nông dân, tịch thu tài sản của
người giàu và quý tộc và cố gắng áp dụng những nguyên tắc của Karl Marx
vào việc cai quản đất nước. Nhưng rồi các thế lực bên ngoài bắt đầu can
thiệp. Những trận chiến kinh khủng lại tái diễn và hàng triệu người thiệt
mạng. Những người kế nhiệm Lenin đã điều hành nước Nga trong nhiều
năm sau đó.

PEOPLE FOUGHT EACH OTHER IN THE SKIES IN AEROPLANES

Người Đức kéo về được một phần binh lính từ mặt trận phía đông nhưng
cũng không làm thay đổi được tình hình vì ngay lúc đó kẻ thù ở mặt trận
phía tây được tiếp sức với một đội quân mới: người Mỹ bắt đầu tham chiến.

Tuy vậy quân Đức và Áo vẫn cầm cự được thêm một năm nữa. Họ dồn
hết sức lực vào nỗ lực cuối cùng ở mặt trận phía tây và gần như đã giành
được chiến thắng. Nhưng rồi cũng đến lúc họ kiệt sức.



Và năm 1918, khi tổng thống Mỹ Wilson kêu gọi một nền hòa bình công
bằng, trong đó mỗi nước tự định đoạt số phận của mình thì những người
lính lần lượt bỏ hàng ngũ. Đức và Áo buộc phải đồng ý ngừng bắn. Những
người lính lên đường trở về nhà với gia đình đang đói khát của họ.

LENIN. IN RUSSIA A REVOLUTION HAD BROKEN OUT IN 1917

Diễn biến tiếp theo là những cuộc cách mạng ở những nước tưởng như
đã khánh kiệt. Hoàng đế của Áo và Đức phải thoái vị, các dân tộc của đế chế
Áo - người Czech, người Slovak, người Hungary, người Ba Lan và người
Nam Tư đều tuyên bố độc lập và thiết lập những quốc gia mới. Sau đó, như
lời kêu gọi của tổng thống Wilson, những cuộc đàm phán đã được tổ chức
tại các cung điện hoàng gia lâu đời như điện Versailles, St. Germain và
Triannon. Ba nước Áo, Hungary và Đức đều gởi đoàn đại biểu đến dự
nhưng khi đến nơi mới phát hiện ra rằng họ không được dự đàm phán.



Nước Đức bị cho là thủ phạm chính của chiến tranh, và vì thế phải bị trừng
trị thích đáng.

Không chỉ bị tước sạch các thuộc địa và buộc phải nộp những khoản bồi
thường khổng lồ hàng năm cho phe chiến thắng, người Đức còn phải ký
một tuyên bố chính thức thừa nhận rằng họ là thủ phạm duy nhất gây ra
cuộc chiến. Số phận của Áo và Hungary cũng không hơn gì. (Những gì em
vừa đọc ở đây là những điều ta biết được khi lần đầu tiên viết cuốn sách này,
nhưng em hãy đọc thêm phần giải thích của ta ở chương cuối cùng).

Mười một triệu người chết trong Thế chiến thứ nhất và nhiều vùng đất bị
tàn phá thảm hại. Những đau khổ do chiến tranh gây ra vượt ngoài sức
tưởng tượng.

Nhưng mặt khác nhân loại cũng đã tiến được thêm những bước dài trên
con đường làm chủ tự nhiên. Bấy giờ người ta có thể ngồi một chỗ mà nói
chuyện bằng điện thoại dễ dàng với bạn bè phía bên kia quả địa cầu ở
Australia, hay bật radio để nghe một buổi hòa nhạc ở London hay chương
trình dạy nuôi ngỗng ở Bồ Đào Nha.

Người ta cũng xây nên những tòa nhà khổng lồ, còn to lớn hơn cả kim tự
tháp hay nhà thờ Thánh Peter ở Rome. Các loại máy bay chiến đấu cũng ra
đời, mỗi chiếc có thể gây thương vong nhiều hơn cả Hạm đội bất khả chiến
bại của vua Tây Ban Nha Philip I. Nhiều căn bệnh nguy hiểm cũng dần có
thuốc chữa.

Và không thể không kể đến những khám phá kỳ diệu. Các nhà khoa học
đã tìm ra những công thức mô tả nhiều hiện tượng tự nhiên. Những công
thức này rối rắm đến nỗi không phải ai cũng hiểu được. Nhưng nhờ đó
người ta đã dự đoán chính xác được nhiều thứ, chẳng hạn đường đi của các
ngôi sao.

Mỗi ngày qua đi con người lại biết thêm một điều mới về bản chất của tự
nhiên, và cả bản chất của chính mình. Nhưng bóng ma nghèo đói vẫn còn
đó. Vẫn có hàng triệu người trên trái đất không có công ăn việc làm và mỗi
năm hàng triệu người vẫn chết vì nạn đói. Nhưng chúng ta vẫn không thôi
hy vọng ở một tương lai tốt đẹp hơn - mọi thứ phải tốt đẹp hơn!

Em hãy hình dung thời gian cũng như một dòng sông và chúng ta đang
ngồi trên máy bay bay ngang qua dòng sông đó. Từ trên máy bay nhìn
xuống, đầu tiên em sẽ thấy được hang động của những người săn voi cổ và
những cánh đồng trồng ngũ cốc thời xa xưa. Những chấm nhỏ xa xa là các
kim tự tháp và Tháp Babel. Trên những vùng đất thấp người Do Thái đang



chăn đàn gia súc. Còn phía bên kia chính là biển cả mà người Phoenicia
từng lênh đênh đi buôn bán. Vật trông giống như ngôi sao trắng sáng cả một
góc trời về phía xa chính là thành Acropolis, biểu tượng của nghệ thuật Hy
Lạp.

Còn nữa, đâu đó bên kia thế giới là những cánh rừng âm u và hùng vĩ,
nơi các vị ẩn sĩ Ấn Độ ngồi thiền và Đức Phật giác ngộ. Rồi ta còn nhác thấy
Vạn lý trường thành của Trung Hoa và những đống đổ nát ở Carthage.

Trong những đấu trường bề thế, người La Mã đang mải xem các giáo dân
Cơ Đốc bị thú dữ xé thành từng mảnh. Những đám mây đen về phía chân
trời báo hiệu cơn bão của Thời di cư còn ở những cánh rừng bên dòng sông
ngay đó, các tu sĩ bắt đầu truyền đạo cho bộ lạc Giéc-manh đầu tiên.

Và kìa, bỏ lại sa mạc ở sau lưng, người Ả Rập lên đường chinh phục thế
giới. Ta đang bay qua lãnh thổ của Charlemagne. Em có thấy pháo đài sừng
sững trên đồi kia không, nơi đó ghi dấu kết quả cuộc tranh giành quyền
thống trị thế giới giữa giáo hoàng và hoàng đế.

Một lát nữa, ta còn thấy được các lâu đài từ Thời hiệp sĩ, những kinh
thành với những nhà thờ lộng lẫy. Đằng kia là Florence, kia nữa là nhà thờ
Thánh Peter mới xây, cũng là nguồn gốc của cuộc tranh cãi gay gắt giữa
Luther và giáo hội.

Và rồi em có thấy thành Mexico đang bốc khói, thấy hạm đội bất khả
chiến bại của Tây Ban Nha bị đánh dạt khỏi bờ biển Anh? Đám khói dày
đang bốc lên từ những ngôi làng bị đốt cháy và những giàn thiêu phù thủy
trong cuộc chiến ba mươi năm.

Lâu đài lộng lẫy trong công viên tráng lệ xa xa chính là điện Versailles
của vua Louis XIV.

Em sẽ thấy người Thổ đang bao vây Vienna, không xa là những lâu đài
giản dị của Frederick Đại đế và Maria Theresa.

Từ hướng Paris bỗng vọng lại là tiếng reo hò: ‘Tự do! Bình đẳng! Bác ái!’
còn bên kia là Moscow hừng hực bốc cháy ngay cạnh vùng đất băng giá mà
những người lính của kẻ chinh phục cuối cùng đang nhọc nhằn lê bước rút
quân. Đi thêm một đoạn nữa ta sẽ thấy khói bay lên từ ống khói nhà máy và
nghe được cả tiếng còi huýt của những con tàu.

Và hiện ra trước mắt ta bây giờ là cung điện Di Hòa Viên ở Bắc Kinh bị
tàn phá, rồi những con tàu chiến rời cảng Nhật Bản với lá cờ có hình mặt
trời mọc.

Thế rồi ta nghe thấy những tiếng súng vang dội của Thế chiến thứ nhất.



Khí độc bắt đầu lan ra.
Nhưng ngay ở đằng kia, trên đài quan sát một chiếc kính viễn vọng vẫn

hướng tầm mắt của nhà thiên văn đến những dải ngân hà xa xôi.
Đến đây ở bên dưới và về phía trước chỉ còn lại sương mù. Sương mù dày

đặc không thể nhìn xuyên qua được. Nhưng chúng ta biết rằng dòng sông
vẫn còn chảy mãi, chảy mãi về một đại dương vô định.

Ta hãy hạ máy bay xuống thấp để nhìn rõ dòng sông em nhé. Trên mặt
sông là những gợn sóng lăn tăn. Một cơn gió mạnh thổi đến và hàng triệu
bọt trắng nổi lên rồi tan ra theo từng con sóng. Cứ thế những đám bọt đến
rồi đi cùng với làn nước. Trong giây lát chúng được nâng lên trên đầu ngọn
sóng để rồi biến mất mãi mãi. Chúng ta cũng như thế đó em à. Mỗi người
trong chúng ta chỉ là một chấm bọt nhỏ bé, rơi xuống những con sóng thời
gian đang cuồn cuộn đổ về một nơi chốn vô chừng. Chúng ta nhô lên, nhìn
xung quanh và trước khi kịp hiểu điều gì đang xảy ra thì tất cả đã biến mất.

Con người thật nhỏ bé trong dòng sông thời gian. Những giọt nước mới
cứ tiếp tục nổi lên bề mặt. Và cuộc đời của mỗi người chỉ là giây phút ngắn
ngủi của con sóng kia thôi.

Nhưng cho dù nhỏ nhoi như thế, những khoảnh khắc ấy cũng đáng cho
chúng ta sống hết mình, phải không em?
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KHOẢNH KHẮC NHỎ CỦA LỊCH SỬ THẾ
GIỚI MÀ TA ĐƯỢC TẬN MẮT CHỨNG

KIẾN:

NHÌN LẠI

ọc lịch sử từ sách vở khác với học từ những gì được tận mắt chứng
kiến. Vì thế mà ở chương trước ta so sánh việc nghe kể chuyện lịch
sử với việc ngồi trên máy bay nhìn xuống dòng sông thời gian.

Chúng ta chỉ thấy được một vài chi tiết dọc theo hai bờ sông. Nhưng khi
nhìn gần lại, tập trung vào từng con sóng thì dòng sông khác hẳn. Một số
thứ trở nên rõ ràng hơn trong khi lại có những điều dường như không thể
nhận ra được.

Ở chương 39 ta đã kể em nghe về sự kinh hoàng của Thế chiến thứ nhất
1914 - 1918. Khi chiến tranh kết thúc thì ta chỉ mới chín tuổi. Vì vậy mà khi
viết chương này ta vẫn phải dựa vào rất nhiều sách vở.

Với chương cuối cùng ta muốn kể em nghe câu chuyện lịch sử mà ta đã
từng tận mắt chứng kiến. Càng suy nghĩ về nó, ta lại càng thấy ngỡ ngàng.
Thế giới đã đổi khác thật nhiều từ năm 1918. Có quá nhiều thay đổi phức
tạp diễn ra mà nhiều lúc chúng ta lại không nghĩ đến.

Khi ta còn là một cậu bé thì vẫn chưa có ti-vi, chưa có máy vi tính, chưa
có những chuyến du hành vũ trụ hay năng lượng nguyên tử. Và vì thế mà
đôi khi chúng ta lại quên đi thay đổi quan trọng nhất, chính là việc con
người đã trở nên thật đông đúc so với ngày xưa. Khi Thế chiến thứ nhất kết
thúc thì hành tinh của chúng ta có khoảng hai tỉ người. Đến khi ta viết



những dòng cuối này thì con số đó đã tăng lên hơn gấp đôi. Những con số
lớn như vậy thật khó hình dung.

Nếu ta vẽ một đường vòng quanh trái đất theo xích đạo thì tổng cộng độ
dài đó là bốn mươi triệu mét. Thông thường khi đứng xếp hàng mua vé xem
phim thì cứ hai người là một mét. Như vậy muốn vòng hết xích đạo thì phải
có đến tám mươi triệu người cùng xếp hàng kiên nhẫn. Lúc ta còn bé thì
hàng người đó quấn vòng quanh xích đạo được 22 lần. Khi ta đang viết
những dòng này, với dân số bốn tỉ rưỡi thì hàng người của chúng ta đã quấn
quanh trái đất đến 50 lần!

Khi dân số tăng nhanh như vậy, trái đất của chúng ta trở nên ngày một
nhỏ bé. Nhờ có khoa học kỹ thuật mà khoảng cách giữa các vùng trở nên
gần hơn. Đây cũng là phần lịch sử mà ta được trải nghiệm. Mỗi khi đứng ở
sân bay, nhìn lên bảng thông báo với những chuyến bay đi Delhi, New York,
Hồng Kông hay Sydney và ngắm những dòng người hối hả khởi hành ta lại
nhớ đến thời tuổi trẻ của mình. Khi đó, người ta thường hay chỉ vào người
này người kia rồi nói rằng: ‘Anh chàng này đã từng đi Mỹ rồi đó!’ hay ‘Cô
kia từng đi Ấn Độ!’

Ngày nay hành trình đến hầu hết mọi nơi trên thế giới đều có thể tính
bằng giờ đồng hồ. Thậm chí nếu chúng ta chỉ ở một chỗ thì những nơi đó
vẫn gần hơn nhiều so với thời của ta. Bởi mỗi khi có một sự kiện quan trọng
xảy ra ở bất kỳ đâu trên thế giới, ngay hôm sau chúng ta đều được biết nhờ
có báo chí, radio hay tin tức trên tivi.

Những cư dân của Mexico cổ đại không hề biết gì về thành Jerusalem bị
tàn phá và có lẽ người Trung Hoa thời trước cũng chưa nghe nói đến tác hại
của Cuộc chiến ba mươi năm. Nhưng cho đến Thế chiến thứ nhất thì mọi
thứ đã thay đổi. Nội bản thân tên gọi ‘Thế chiến’ cũng đã nói lên được điều
đó vì rất nhiều quốc gia trên thế giới đã bị cuốn vào cuộc chiến.

Nhưng điều đó cũng không có nghĩa là tin tức nào chúng ta nghe được
cũng đúng như sự thật cả. Ta đã học được một điều quan trọng, đó là không
phải điều gì ta đọc được cũng đáng tin. Ta sẽ ví dụ cho em thấy. Từng sống
qua Thế chiến thứ nhất nên ta nghĩ rằng ta biết rõ mọi thứ lúc đó. Vì thế mà
chương ‘Phân chia thế giới’ chưa thật khách quan như ta muốn. Vai trò của
tổng thống Mỹ Wilson không như ta hình dung. Ta đã mô tả việc Wilson
hứa hẹn một nền hòa bình thật công bằng với người Đức và người Áo
nhưng dường như không giữ được lời hứa. Lúc đó ta tin chắc rằng những gì
mình biết là đúng, vì tất cả mọi người khi đó đều nghĩ vậy. Nhưng đáng ra



ta phải kiểm tra lại các dữ liệu nhiều lần trước khi viết như một nhà sử học
cẩn thận.

Trên thực tế tổng thổng Wilson lúc đó đã đưa ra một thỏa thuận hòa
bình từ đầu năm 1918. Nhưng phe Liên minh vẫn còn nuôi hi vọng chiến
thắng và vì thế họ không đoái hoài gì đến lời đề nghị này. Chỉ cho đến khi
cuộc chiến kéo dài thêm mười tháng nữa và thiệt hại tiếp tục chồng chất họ
mới bắt đầu đổi ý. Và có lẽ khi đó thì mọi thứ đã quá muộn.

Thật là một sự hiểu lầm tai hại mà ngay lúc đó người ta không thể nào
hình dung được những hệ lụy kinh khủng về sau. Lúc đó phe bại trận cho
rằng họ đã nhận được một kết cục bất công, hậu quả của một sự lừa dối
trắng trợn. Tâm lý chung này nhanh chóng bị những kẻ tham vọng lợi dụng,
biến nó thành một ý chí trả thù có phần cuồng tín. Tới đây chắc em cũng
đoán được ta đang nói đến Adolf Hitler.

Hitler từng là một người lính trong Thế chiến thứ nhất và ông ta luôn tin
rằng chính sự lừa dối của Wilson đã khiến cho quân đội Đức thất bại.
Nhưng ông ta không chỉ đổ lỗi cho Wilson. Trong mắt ông ta, chính những
lời tuyên truyền của đối thủ đã thuyết phục người dân Đức và Áo bỏ mặc
những người lính ở chiến trường và dẫn đến thất bại cuối cùng. Vì thế
Hitler quyết tâm đánh bại kẻ thù trên mặt trận tuyên truyền. Ông ta là một
nhà diễn thuyết xuất sắc và thu hút được những đám đông khổng lồ. Ông ta
biết rõ rằng cách hiệu quả nhất để huy động quần chúng là đưa cho họ một
kẻ giơ đầu chịu báng, một đối tượng mà họ có thể vin vào để kết tội gây ra
những khổ đau cho mình. Hitler chọn người Do Thái vào vai đó.



HITLER WAS A BRILLIANT POPULAR ORATOR

Ta cũng từng nhiều lần nhắc đến số phận của dân tộc cổ xưa này. Ta đã
mô tả cách họ tự nguyện sống tách ra khỏi những người chung quanh, nỗi
mất mát quê hương họ khi Jerusalem bị phá hủy và những cuộc khủng bố
mà họ phải chịu đựng trong suốt Thời Trung Cổ. Mặc dù ta sinh ra và lớn
lên trong một gia đình Do Thái, ngay lúc đó ta cũng không thể nào nghĩ đến
việc một ngày đó chính ta lại phải chứng kiến những chuyện kinh hoàng
như vậy được tái diễn.

Ở đây ta phải nói với em rằng câu chuyện của ta còn có thêm một lỗi nữa
- nhưng có lẽ là một lỗi có thể biện minh được. Ở chương 33, ta đã nói rằng
‘một thời đại mới’ mở ra vì con người không còn chấp nhận sự tàn bạo của
những thời kỳ trước đó. Những ý tưởng của Phong trào Khai sáng vào thế
kỷ XVIII đã được phổ biến rộng rãi đến nỗi ai cũng nghĩ chẳng còn gì để
bàn cãi nữa. Khi viết chương đó chính ta cũng không thể nào hình dung
được rồi có một ngày con người lại một lần nữa đày đọa người khác chỉ vì



khác biệt tôn giáo, hay lại dùng tra tấn để ép cung hay tước đoạt quyền con
người của đồng loại.

Nhưng vẫn có những chuyện ta không ngờ được xảy ra. Thật là một bước
lùi đau đớn, đến độ khó hiểu khi lý giải cho cả người lớn chứ không riêng gì
trẻ con. Trẻ con thường mở to đôi mắt để nhìn và rất thiếu kiên nhẫn. Chỉ
cần thầy giáo mặc một thứ gì không hợp thời chúng sẽ bắt đầu cười nhạo.
Khi đã không còn sự tôn trọng thì mọi thứ trở nên tồi tệ. Và nếu một học
sinh nào đó trông khác biệt với chúng, chẳng hạn màu da, màu tóc hay cách
ăn nói đi đứng thì cũng sẽ dễ trở thành nạn nhân cho những trò đùa quái
ác. Đương nhiên không phải đứa trẻ con nào cũng vô tâm đến vậy. Nhưng
không ai muốn bị lạc lõng. Thế là hầu hết đám đông tham gia vào trò chơi
độc ác này, cho đến khi chúng không nhận ra được mình đang làm gì.

Tiếc thay người lớn cũng không khá hơn là bao.
Đặc biệt là khi họ không có gì để làm hay đang phải chịu đựng đau khổ,

hoặc đôi lúc chỉ là nghĩ mình đang đau khổ. Họ rủ rê nhau, những người tự
cho là đồng cảnh ngộ cùng kéo xuống đường, diễu hành rầm rộ và ra rả lặp
lại những khẩu hiệu trống rỗng mà họ nghĩ là đầy ý nghĩa. Chính ta từng
chứng kiến một người ủng hộ Hitler đánh đập tàn nhẫn các sinh viên người
Do Thái ở Đại học Vienna. Khi ta còn đang hoàn tất cuốn sách này thì
Hitler đã chiếm giữ được quyền lực ở Đức. Sự sụp đổ của chính phủ Áo lúc
đó chỉ còn là vấn đề thời gian và ta may mắn được mời sang nước Anh kịp
thời, ngay trước khi quân đội Hitler tiến vào Áo tháng ba năm 1938. Sau đó
ở Áo cũng giống như ở Đức người ta không thể chào hỏi nhau thông
thường mà phải hô to khẩu hiệu ‘Heil Hitler!’ nếu muốn được yên thân.

Chẳng lâu sau với những người theo Hitler thì không có tội nào lớn hơn
sự thiếu trung thành với lãnh tụ - Fhrer như cách gọi thời đó. Và như thế
cũng có nghĩa là phẩm hạnh duy nhất chính là sự phục tùng tuyệt đối. Để có
được chiến thắng mọi mệnh lệnh phải được tuân theo, bất chấp cả nhân
đạo. Đương nhiên những việc tương tự cũng đã từng xảy ra trong lịch sử, và
ta đã kể lại nhiều câu chuyện như vậy trong cuốn sách này, chẳng hạn như
đoạn nói về những tín đồ đầu tiên của Muhammad. Chính các tu sĩ Dòng
Tên cũng coi việc phục tùng là trên hết. Ta cũng từng nhắc đến chiến thắng
của những người cộng sản Nga dưới sự lãnh đạo của Lenin. Sau đó nhiều
người trong số họ không thể chấp nhận sự đối đầu nào cả. Họ quyết tâm
theo đuổi bằng được mục đích cuối cùng của mình, bất chấp tất cả. Cuối
cùng, hàng triệu người mất mạng.



Trong những năm sau Thế chiến thứ nhất sự tôn trọng lẫn nhau hoàn
toàn biến mất ở Đức, Ý và cả Nhật Bản. Các chính khách ở những nước này
tuyên bố với dân chúng rằng họ đã bị lừa đảo trong cuộc phân chia thế giới
và vì thế họ phải đòi lại quyền lực của mình. Người Ý được nhắc nhở về
nguồn gốc tổ tiên La Mã xa xôi, người Nhật Bản thì được nghe lại những
câu chuyện về các hiệp sĩ đạo và người Đức thì kể cho nhau chuyện về
những bộ lạc Giéc-manh cổ xưa, về Charlemagne và Frederick Đại đế. Dần
dần họ tin rằng con người không hề bình đẳng về nhân phẩm, mà có dân
tộc siêu việt và dân tộc tầm thường, cũng như những giống chó săn giỏi vậy.
Họ tin rằng họ chính là những dân tộc siêu việt và vì thế phải có quyền
thống trị các dân tộc khác.

Ta may mắn biết được một nhà sư thông thái. Trong một bài giảng, nhà
sư nói rằng giá mà ông có thể hiểu được tại sao nếu một người đứng lên
tuyên bố mình là người thông minh nhất, mạnh mẽ nhất, dũng cảm nhất
hay tài năng nhất trên thế giới thì ngay lập tức sẽ bị cười nhạo; nhưng nếu
thay vì dùng chữ ‘tôi’, anh ta lại nói rằng ‘chúng ta là những người thông
minh nhất, mạnh mẽ nhất, dũng cảm nhất và tài năng nhất thế giới’ thì ngay
lập tức được tán dương nhiệt liệt và trở thành một người yêu nước.

Hành động đó chẳng có gì là yêu nước cả. Bởi đơn giản một người hoàn
toàn có thể yêu nước mình mà không cần phải hạ nhục các dân tộc khác.
Nhưng vẫn có nhiều người bị hút vào màn kịch vô nghĩa này và thế giới lại
đứng trước một mối nguy lớn.

Bấy giờ ở Đức xảy ra một cuộc khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng. Trong
bối cảnh thất nghiệp leo thang, chiến tranh đem lại một giải pháp đơn giản.
Những người thất nghiệp đăng lính hoặc đi làm trong những nhà máy sản
xuất vũ khí. Và thế là không ai phải nghĩ đến những hiệp ước đáng ghét ở
Versailles và St. Germain nữa. Không chỉ có vậy, đối với Đức lúc đó, những
nước dân chủ phương Tây - Pháp, Anh và Mỹ sau nhiều năm hòa bình ắt
hẳn đã trở nên có phần mềm yếu và khó tự bảo vệ được mình. Không ai
muốn chiến tranh cả và tất cả mọi nỗ lực tưởng đã được thực hiện để tránh
việc Hitler tìm được lý do gây chiến. Nhưng đáng buồn thay nguyên cớ
không phải là thứ quá khó tìm và nếu cần thiết thì những sự ‘tình cờ’ hoàn
toàn có thể được dàn xếp.

Vậy là trong ngày đầu tiên của tháng Chín năm 1939 quân đội Đức tiến
vào Ba Lan, đánh dấu sự khởi đầu của Thế chiến thứ hai. Lúc đó ta đã dọn
đến Anh quốc. Ta chứng kiến được nỗi buồn sâu sắc và cả sự quyết tâm sắt



đá của những con người một lần nữa phải lên đường đi đánh kẻ thù. Lần
này không có một bài ca cổ vũ tưng bừng nào, cũng không có viễn cảnh
khải hoàn tươi sáng. Những người lính chỉ làm nhiệm vụ của họ, bởi sự
điên rồ này cần phải được chấm dứt.

Công việc của ta lúc đó là nghe các chương trình phát thanh của Đức và
dịch sang tiếng Anh. Nhờ đó ta biết được người dân Đức được nghe những
thông tin gì và bị giấu giếm những gì.

Từ năm 1939 đến năm 1945 ta ở trong một tình cảnh khá kỳ lạ, là chứng
kiến cuộc chiến từ cả hai phía. Ở nước Anh ta thấy được sự quyết tâm
nhưng cũng cả những khó khăn ở hậu phương, nỗi lo sợ cho tính mạng của
những người lính ở tiền phương, rồi cả những trận bom và sự lo lắng theo
từng diễn biến của cuộc chiến. Nhưng trên đài phát thanh Đức thì chỉ toàn
là những tiếng reo hò chiến thắng và những lời lăng mạ kẻ thù. Hitler tin
tưởng sâu sắc vào sức mạnh của việc tuyên truyền và dường như những
thành công của quân Đức trong hai năm đầu đã chứng tỏ được niềm tin đó.
Ba Lan, Đan Mạch, Na Uy, Hà Lan và Bỉ, Pháp, nhiều vùng của Nga và bán
đảo Balkan đều bị chiếm đóng. Chỉ còn nước Anh, hòn đảo nhỏ đứng cạnh
châu Âu lục địa là chưa rơi vào tay quân Đức. Những hi vọng kháng cự
dường như cũng quá mong manh bởi giữa những tiếng kèn trống phô
trương, đài phát thanh của Đức không ngừng đưa tin số tàu tiếp viện của
quân Anh đã bị tàu ngầm của họ đánh chìm.



THE JAPANESE ATTACKED THE AMERICAN FLEET AT ANCHOR IN PEARL HARBOR

Nhưng ngay lúc đó, không cần tuyên bố gì cả, tháng Mười Hai năm 1941
quân Nhật tấn công và gần như hủy diệt hoàn toàn hạm đội Mỹ đang neo
đậu tại Trân Châu Cảng. Hitler liền tuyên chiến với người Mỹ. Mùa thu năm
1942 quân Đức bại trận ở Bắc Phi. Tháng Giêng năm 1943 bên ngoài thành
Stalingrad họ lại tiếp tục bị người Nga đánh bại. Không quân Đức lúc đó -
Luftwaffe trở nên bất lực trước những cuộc rải bom của quân Đồng Minh
xuống những thành phố Đức.

Những diễn biến liên tiếp này cho thấy chiến thắng không dễ dàng có
được chỉ bằng những lời hô hào. Khi Winston Churchill trở thành Thủ
tướng Anh quốc, ở một thời điểm khá u ám, ông chỉ nói rằng: ‘Tôi không
thể hứa hẹn gì ngoài máu, mồ hôi và nước mắt’.

Chính vì ông đã nói thật ngay lúc khó khăn nhất nên sau này người Anh
hết lòng tin tưởng khi ông đưa ra một tia hi vọng. Ta không hiểu những
thính giả của đài phát thanh ở Đức nghĩ gì trước những lời hô hào và hứa
hẹn được lặp đi lặp lại mỗi ngày mà ta từng nghe.



Nhưng ngay lúc đó cả người Anh lẫn những thính giả Đức đều không hề
biết đến tội ác kinh hoàng nhất của quân Đức trong cuộc chiến. Để kể được
câu chuyện này ta sẽ phải nhắc lại một câu chuyện khác. Em còn nhớ cuộc
chiếm giữ Mexico của người Tây Ban Nha diễn ra như thế nào không, ta
từng viết rằng: ‘Người Tây Ban Nha tiếp tục tiêu diệt thổ dân bằng những
cách tàn bạo nhất. Đây cũng là một trong những chương đen tối nhất của
lịch sử. Là một người châu Âu, ta thấy vô cùng hổ thẹn khi nghĩ đến sự kiện
này đến nỗi ta chẳng muốn kể gì thêm’.

Thực lòng ta cũng không muốn lại phải kể tiếp câu chuyện về tội ác kinh
hoàng ngay ở thế kỷ XX. Suy cho cùng cuốn sách này được viết cho các độc
giả nhỏ tuổi, những người đáng ra không phải biết đến những điều đó.

Nhưng trẻ em rồi cũng sẽ thành người lớn và có lẽ các em cũng cần được
biết rằng lịch sử đã cho thấy con người ta dễ dàng đánh mất nhân tính như
thế nào. Trong những năm cuối cùng của Thế chiến thứ hai hàng triệu
người Do Thái ở tất cả quốc gia châu Âu nằm dưới sự kiểm soát của quân
Đức, gồm cả nam giới, phụ nữ và trẻ nhỏ bị trục xuất ra khỏi quê hương họ.
Phần lớn trong số đó bị ép lên những chuyến tàu đi về phía đông, nơi họ bị
giết hại.

Đài phát thanh Đức không hề nói gì về sự kiện này. Cũng như nhiều
người bấy giờ, ta cảm thấy bàng hoàng, đến không thể tin được khi lần đầu
tiên sự thật được đưa ra ánh sáng (1945). Nhưng buồn thay, những chứng
cớ của tội ác được tìm thấy ở khắp nơi. Mặc dù nhiều năm đã qua đi, chúng
ta luôn phải tự nhắc mình về nỗi đau này và tuyệt đối không bao giờ được
phép quên đi.

Với việc tăng cường gặp gỡ giữa các dân tộc trên hành tinh nhỏ bé, ngày
nay con người còn cần phải tôn trọng và hiểu biết lẫn nhau nhiều hơn nữa,
không phải chỉ vì những tiến bộ khoa học đã đưa ta đến gần nhau hơn.



MANY JEWS WERE PUT ON TRAINS AND SENT EASTWARDS, WHERE THEY WERE
MURDERED

Tác dụng của khoa học kỹ thuật cũng được chứng minh trong Thế chiến
thứ hai. Sức mạnh tưởng như vô hạn của nền công nghiệp vũ khí ở Mỹ đã
đem lại nhiều lợi ích cho cả phía Anh và Nga và dẫn đến kết quả cuối cùng
của cuộc chiến. Mặc dù quân Đức hết sức chống đỡ, quân Anh và Mỹ vẫn
có thể đổ bộ lên bờ biển Normandy ở Pháp vào mùa hè năm 1944 để đẩy lùi
kẻ thù. Cùng lúc đó người Nga tiếp tục truy đuổi một đội quân Đức đã
không còn sức kháng cự. Cuối cùng đến tháng Tư họ tiến vào được Berlin.
Hitler tự sát. Lần này không ai nói gì đến một hiệp ước hòa bình cả. Những
đội quân chiến thắng trở thành các lực lượng chiếm đóng ở Đức. Và trong
hàng thập kỷ sau đó một đường biên giới được canh gác dày đặc được dựng
lên dọc theo nước Đức, đánh dấu sự chia rẽ giữa một bên chịu ảnh hưởng
của nước Nga Cộng Sản và một bên là những nền dân chủ phương Tây.

Tuy nhiên sự thất bại của quân Đức vẫn chưa thể đặt dấu chấm hết cho
Thế chiến thứ hai. Bởi lúc đó người Nhật đã thu tóm gần hết châu Á và
không có dấu hiệu gì là bại trận cả. Và vì thế, người Mỹ đem ra một thứ vũ
khí hoàn toàn mới: bom nguyên tử.

Cũng thật ngẫu nhiên vì ngay trước khi chiến tranh nổ ra ta có gặp được
một nhà vật lý trẻ tuổi. Người này nhắc đến một công trình của nhà khoa
học nổi tiếng người Đan Mạch là Niels Bohr. Công trình này nghiên cứu
khả năng chế tạo một quả bom từ uranium với sức phá hủy vượt xa tất cả
những loại vũ khí trước đó. Bấy giờ cả ta và bạn ta đều hi vọng nếu thứ vũ



khí này ra đời nó sẽ chỉ được thử nghiệm trên một hòn đảo hoang vắng nào
đó, chỉ để cho mọi người thấy rằng mọi thứ vũ khí chiến tranh đã lạc hậu.
Các nhà khoa học đã làm việc miệt mài trong khi cuộc chiến đang xảy ra và
rồi hi vọng của chúng ta cũng tan tành.

Tháng Tám năm 1945 hai thành phố của Nhật là Hiroshima và Nagasaki
trở thành nạn nhân đầu tiên của một thảm họa vượt ngoài sức tưởng tượng.
Nhật Bản chính thức đầu hàng.

THE ATOMIC BOMB



Cùng với phát minh này, một chương mới trong lịch sử thế giới đã bắt
đầu. Nhiều người từng so sánh việc tìm ra năng lượng nguyên tử với việc
khám phá ra lửa. Lửa có thể sưởi ấm và cũng có thể tàn phá, nhưng sức phá
hủy của nó không là gì so với những loại vũ khí nguyên tử ngày nay. Người
ta chỉ còn biết hi vọng rằng nhân loại sẽ không bao giờ phải sử dụng những
công cụ giết người này nữa. Muốn vậy, tất cả chúng ta đều cần phải nhận
thức được rằng vũ khí nguyên tử sẽ tàn phá tất cả và cuối cùng chẳng có ai
thực sự chiến thắng.

Và thế giới đã lại thay đổi thật nhiều kể từ khi cuộc chiến kết thúc.
Những dân tộc ở các thuộc địa lần lượt đứng lên giành độc lập, mặc dù sau
đó chưa hẳn đã được hưởng thanh bình nhiều hơn.

Trong khi các mâu thuẫn và khủng hoảng vẫn tiếp tục nổ ra sau năm
1945, chúng ta vẫn may mắn chưa phải chứng kiến một Thế chiến thứ ba.
Có lẽ vì ai cũng hiểu được rằng chỉ một thế chiến nữa sẽ đặt dấu chấm hết
cho lịch sử thế giới. Một niềm an ủi mong manh, nhưng còn hơn là không
có gì.

Những diễn biến lịch sử này cũng làm cho nhiều người quay lưng lại và
lên án những thành tựu của khoa học kỹ thuật. Nhưng chúng ta không nên
quên rằng nếu không có khoa học kỹ thuật, những điều tốt đẹp cũng đã
không được tạo ra và những hậu quả của Thế chiến khó mà được khắc
phục.

Cuối cùng ta muốn sửa một chi tiết nữa trong cuốn sách này, một điều đã
luôn làm ta phải áy náy. Chương ‘Con người và máy móc’ không hẳn là
thiếu chính xác nhưng có lẽ hơi thiên kiến. Quá trình công nghiệp hóa - sự
chuyển đổi từ những người thợ thủ công sang các nhà máy và công nhân
đúng là đã khiến cho nhiều người trở nên cơ cực. Nhưng nếu không có
những kỹ thuật sản xuất hàng loạt đó thì có lẽ con người đã không thể nào
đáp ứng được nhu cầu ăn mặc ở của dân số ngày một lớn. Sự thật là sau này
càng nhiều trẻ em được sinh ra khỏe mạnh, nhờ vào các tiến bộ trong y học
và cải thiện về điều kiện vệ sinh. Công nghiệp hóa có lẽ phần nào đã làm
mất đi vẻ đẹp xa xưa của châu Âu, Mỹ và Nhật Bản nhưng chúng ta cũng
không thể vì đó mà bỏ qua những lợi ích to lớn mà nó mang lại.

Khi ta còn trẻ, khái niệm ‘người nghèo’ rất khác so với bây giờ. Đó không
chỉ là những người thiếu thốn cùng cực, những người ăn xin và vô gia cư,
khác biệt hẳn với tầng lớp trung lưu ở thị thành; mà còn là những công
nhân nhà máy nữa - cả nam giới và phụ nữ, chỉ cần nhìn vào áo quần của



họ từ xa là có thể đoán được. Phụ nữ thường choàng tấm khăn trên đầu để
tránh gió lạnh. Công nhân nhà máy không bao giờ mơ đến một chiếc áo sơ
mi trắng, bởi như thế thì sẽ rất dễ bẩn. Và người ta còn hay nhắc tới ‘mùi
của người nghèo’ bởi lúc đó phần đông dân thành phố sống trong những
khu nhà chật chội, bức bí và cùng lắm chỉ có được một cái vòi nước dưới
chân cầu thang.

Một gia đình trung lưu lúc đó (chưa kể đến nhà giàu) thường có một đầu
bếp, một người hầu, và cả một người bảo mẫu để trông giữ trẻ con. Những
phụ nữ đó vẫn còn may mắn có được việc làm. Nhưng cuộc sống của họ
cũng không dễ chịu tí nào vì mỗi tuần họ chỉ được nghỉ ngơi một ngày và bị
coi như những kẻ đầy tớ.

Người ta chỉ mới bắt đầu nghĩ đến việc thay đổi những điều như thế này
khi ta còn nhỏ. Vậy là sau Thế chiến thứ nhất, người hầu được gọi là ‘người
giúp việc’. Nhưng ngay cả lúc đó, một lần ta đến Berlin khi còn là sinh viên,
ta đã trông thấy những tấm biển treo trước nhà, ghi chữ ‘Lối vào chỉ dành
cho Quý ông và Quý bà’. Lúc đó ta cảm thấy rất khó chịu. Những người giúp
việc và người buôn bán phải đi bằng cầu thang phía sau và không được
dùng thang máy ngay cả khi họ phải mang vác nặng nề.

Nhưng may thay những chuyện buồn đó cũng dần qua đi, như một cơn
ác mộng vậy. Đương nhiên với nhiều người thì cuộc sống vẫn còn khó khăn.
Đâu đó ven các thành phố châu Âu và Mỹ vẫn có những nơi xập xệ và u ám.
Nhưng đa phần những người có việc làm, và thậm chí cả những người thất
nghiệp bây giờ vẫn có điều kiện sống tốt hơn cả những hiệp sĩ Thời Trung
cổ. Họ ăn uống đầy đủ hơn, khỏe mạnh hơn và sống thọ hơn. Từ ngày xưa,
con người đã luôn mơ ước đến một ‘thời kỳ vàng son’, nhưng ngay cả với
nhiều người, khi giấc mơ gần như đã đạt được, họ vẫn không công nhận
điều này.

Sau Thế chiến, những quốc gia ở Đông Âu theo hệ thống Cộng Sản của
Nga lại có một thực tế khác hẳn. Những người dân Đông Đức bấy giờ mỗi
năm qua đi, lại nhận ra rằng người láng giềng của mình có cuộc sống sung
túc hơn nhiều. Cho đến một ngày họ quyết định thay đổi. Năm 1989 một sự
kiện bấy giờ không ai có thể nghĩ đến đã xảy ra. Người Đông Đức mở cửa
biên giới và hai nửa của nước Đức lại trở thành thống nhất. Sau đó diễn
biến này lan đến nước Nga Sô Viết khiến cho cả hệ thống chính trị sụp đổ
và cứ thế được lặp lại ở các nước Đông Âu khác không lâu sau đó.



THE EAST GERMAN BORDER WAS FORCED OPEN

Ta kết thúc câu chuyện Thế chiến thứ nhất bằng câu: ‘Nhưng chúng ta
vẫn không thôi hy vọng ở một tương lai tốt đẹp hơn - mọi thứ phải tốt đẹp
hơn! Nhưng chúng ta vẫn không thôi hy vọng ở một tương lai tốt đẹp hơn -
mọi thứ phải tốt đẹp hơn!’

Tương lai tốt đẹp đó đã đến chưa?
Với nhiều người trên trái đất nó hãy còn rất xa vời. Nhiều người ở châu

Á, châu Phi và Nam Mỹ vẫn còn chịu những cảnh khổ cực mà cách đây
không lâu vẫn là những điều hết sức bình thường ở châu Âu. Chúng ta
không thể có một giải pháp đơn giản nào cả, bởi vì sự thiếu hiểu biết và
nghèo đói thường đi kèm với nhau.

Nhưng ít nhất thì những tiến bộ về thông tin đã phần nào làm thay đổi
nhận thức của các nước giàu hơn. Mỗi khi có một trận động đất, lũ lụt hay
hạn hán ở những nơi xa xôi, hàng ngàn người ở các nước giàu có lại cùng
gom góp tiền của và sức lực để chung tay khắc phục.Và những nỗ lực như
thế ngày xưa chưa có.

Và điều đó có nghĩa là chúng ta vẫn có quyền tiếp tục hy vọng vào một
tương lai tốt đẹp hơn.



E. H. GOMBRICH IN 1996
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