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Domino

Phần I: Thời thơ ấu vàng son

I. Mái nhà thân yêu

Cáo mẹ theo dõi bầy con nô đùa. Nó rất sốt sắng duy trì cuộc vui chung.
Lũ cáo con nhiều lông tơ mềm mại nô đùa không hề quan tâm đến thực chất
của cuộc sống vừa mới bắt đầu trong khi người mẹ dồn hết cả sức lực cao cả
vào việc phục vụ chúng, và đối với chúng dĩ nhiên tất cả thế giới này đều là
bạn. Chúng nô đùa và ẩu đả, chúng đuổi bắt nhau trong niềm vui mãnh liệt
không gì kìm hãm, đuổi theo cả lũ ruồi bọ, hít hít một cách dũng cảm những
con ong đất béo tròn và chạy như điên để cố tóm lấy cái chót đuôi của mẹ
hoặc giật của nhau mẩu thức ăn cũ nào đó đã quăng bỏ từ lâu. Chúng nô đùa
cốt để giải trí và thỏa mãn với bất cứ lý do nào khiến cho chúng lại được chạy
nhảy tứ tung.

Chiều hôm đó trò chơi của lũ cáo con là một cái cánh vịt đã khô queo.
Hàng chục lần nó bị thảy qua thảy lại từ con nọ sang con kia. Nhưng cuối
cùng thì chú cáo con lanh lợi nhất có một khoang đen ngang mõm chiếm
được cái cánh vịt. Nó không nhường cho ai cả và bắt đầu ngậm vật đoạt được
chạy vòng tròn cho đến lúc những con cáo kia chán cái trò đuổi bắt vô bổ
này. Nó liền nhả cái cánh ra và bám luôn lấy đuôi mẹ mà lắc mà giật cho đến
khi mẹ nó bất ngờ nhảy lên hất đuôi đi khiến cho kẻ hay gây rối ngã ngửa
người ra.

Giữa lúc nhốn nháo đó, bỗng nhiên trên bãi trống xuất hiện một con cáo



già. Vừa nhìn thấy nó cáo mẹ đứng phắt lên và lũ cáo con hoảng sợ, nhưng
hình dáng quen thuộc của con cáo kia lập tức làm cho chúng yên tâm. Nó
chính là con cáo bố. Nó mang thức ăn tới, cho nên tất cả đều hướng mắt và
mũi về phía nó. Con bố đặt vật mang về xuống đất, đó là một con chuột xạ
vừa bị cắn chết, và cáo mẹ vội chạy đến.

Những người thợ săn thường kể rằng, cáo không bao giờ đem mồi về gần
hang nếu cáo con không có nhà. Và trong các câu chuyện của người đi săn
đôi lúc cũng có những điều đúng.

Cáo mẹ xé con chuột xạ ra cho bầy con và chúng lao ngay vào. Chúng
giằng co, giành giật con mồi, tru lên, giương mắt nhìn nhau dữ tợn, con nào
con nấy đều hục hặc lúc lắc cái đầu, cố gắng đoạt lấy phần thức ăn của mình.
Cáo mẹ nhìn cáo con xúm quanh con chuột chết, đồng thời vội quan sát cả
khu rừng. Ở đó luôn ẩn chứa những kẻ thù thâm độc: bọn người có súng ống,
lũ trẻ với bầy chó, chim ưng và cú vọ, tất cả đều thèm muốn săn bắt lũ cáo
con.

Cáo mẹ thường xuyên thận trọng và cáo bố cũng giúp đỡ nó trong công
việc này. Mặc dù cáo bố giữ vai trò thứ yếu trong việc gia đình và tạm thời
khi cáo con còn chưa mở mắt thì thậm chí không được vào hang, nhưng nó
vẫn tự nguyện mang thức ăn về và canh gác trước hang.

Bữa tiệc vui vẻ của bầy con đang lúc sôi nổi nhất thì bỗng nhiên từ xa đưa
lại tiếng kêu "ua, ua, ua, áp" của cáo bố. Đó là dấu hiệu báo một nguy hiểm
đang đến gần. Giá như lũ cáo con già dặn hơn chút nữa thì chúng đã hiểu ý
nghĩa của tín hiệu đó. Nhưng chúng còn quá bé nên cáo mẹ vội vàng giải
thích để cho chúng biết phải làm gì. Sau khi nhắc lại cho bầy cáo con nghe
tiếng sủa xa xa của cáo bố bằng một giọng trầm trầm đầy đe dọa, cáo mẹ lùa
chúng và trong cái hang tranh tối tranh sáng để chúng có thể bình tĩnh ăn hết
con chuột xạ.



Chỉ tính ở một trang trại của vùng New England thôi cũng đã có không
dưới một ngàn cặp cáo sinh sống. Mỗi cặp hàng năm lại cho ra đời một lứa
cáo mới, và vì thế rất có thể những cảnh vừa thấy trên đây xảy ra thường
xuyên trước mỗi hang cáo vào những ngày xuân đẹp trời. Từ đó ta suy ra
rằng mỗi năm có trên một trăm ngàn lần cảnh như thế này lặp đi lặp lại mỗi
ngày trước mắt chúng ta. Tuy nhiên tất cả những cảnh này diễn ra trong bí
mật và bố mẹ lũ thú rừng thận trọng đến mức, rất có thể chỉ có một người
trong số một trăm ngàn người mới có diễm phúc được chứng kiến cái khung
cảnh gia đình tương tự như thế.

Ở Gonde con người hạnh phúc duy nhất trong số một trăm ngàn người đó
chính là Apne Giucxo. Đó là một cậu bé cao nhồng, tóc bạch kim, mặt đầy
tàn nhang, lúc nào cũng leo trèo trên cây tìm tổ quạ thay vì chăn dắt đàn bò.
Cậu theo dõi bầy cáo nô đùa không phải như mọi đứa bé bất kỳ mà theo dõi
với sự hồi hộp của một nhà tự nhiên học tương lai. Cậu chú ý ngay đến con
cáo con có vệt đen ngang mõm trông như chiếc mặt nạ ở bộ áo đôminô dùng
trong ngày hội hóa trang, và sung sướng mỉm cười với nó.

Cậu bé không hề có ý nghĩ quấy rầy cuộc giải trí của bầy cáo con, nhưng
dù sao cậu cũng là kẻ ngẫu nhiên có lỗi cho cuộc vui dừng lại bất ngờ và gây
ra tất cả thảm họa sẽ giáng xuống đầu gia đình cáo sau này.

Apne chỉ săn cáo vào mùa đông. Cậu rất tự hào về con chó săn của mình,
nó đầy hứa hẹn sẽ trở thành một con chó nòi tốt nhất trong toàn bang. Sự thực
tạm thời thì đó chưa phải là con chó trưởng thành mà mới là một chú cún
con, nhưng là chú cún có những cẳng chân khá to, cái bụng thon và bộ ngực
nở. Giọng nó rất khỏe, vang xa, và căn cứ vào tính tình hung hăng dễ cáu thì
lúc lớn nó sẽ là một con chó dữ. Apne thường nhốt nó ở trong nhà nhưng lần
này không hiểu sao nó thoát được ra ngoài, và dĩ nhiên là nó chạy ngay đi tìm
cậu chủ. Nó tới gần làm cho cáo bố lo sợ.

Sau khi biết chắc tất cả bảy đứa con thơ dại yêu quí đã ở ngoài vòng nguy



hiểm, cáo mẹ liền chạy ngay ra đối mặt với kẻ thù. Nó cố ý chọn con đường
để lọt ngay vào tầm mắt con chó lúc con này chạy gần tới hang, và quả nhiên
nó nghe thấy tiếng sủa lanh lảnh khiến cho ngay cả trái tim đã được tôi luyện
của chồng nó cũng phải đập mạnh.

Nhưng giờ đây nó không nghĩ gì đến bản thân mình. Nó thu hút sự chú ý
của con chó về phần mình, và khi đã cảm thấy chạy được cách hang một
khoảng vừa đủ bảo đảm an toàn cho hang là nó bứt luôn khỏi con chó, làm
rối loạn dấu vết và quay trở về hang. Ở nhà mọi việc vẫn đâu vào đấy. Chỉ có
con cáo con mõm đen mọi khi hay chạy ra đón mẹ ngay lối ra vào, lần này
nép vào xó sâu nhất trong hang và chúi mũi vào đó.

Năm phút trước nó còn ngó ra ngoài hang, nhưng đến khi nghe thấy tiếng
chó sủa ghê rợn chói tai thì nó run sợ đến ớn lạnh xương sống, run rẩy cả đến
mẩu chót cái đuôi xù lông. Cáo con cuống quít lẩn vào góc sâu, nằm co rúm
lại và cứ nằm mãi như thế rất lâu cả sau khi cơn sóng gió đã đi qua. Từ trước
tới giờ nó chỉ sống trong thế giới tình thương. Nhưng bây giờ nỗi sợ hãi đã
bắt đầu xâm nhập vào thế giới đó rồi.

II. Nỗi bất hạnh

Trong những người thợ săn rất phổ biến ý kiến cho rằng hình như cáo
không động đến những gia cầm ở gần nơi hang nó. Nó cố không làm cho
người láng giềng gần gũi nổi cơn thịnh nộ và vì thế luôn luôn tìm cách kiếm
mồi ở những trang trại xa hơn. Rất có thể vì lý do đó mà ở chuồng gà của
Juck mọi việc đều tốt đẹp, còn ở trại Benton thì gà cứ mất luôn luôn. Cụ
Benton cũng giống như tất cả mọi người không thể chịu đựng mãi được, và
đến khi hơn một phần tư số gà trứ danh của cụ mất tăm thì cụ thực sự phát
khùng lên.

Vào ngày chủ nhật kế đó hai đứa con trai nhà Benton là Xi và Bed đi
ngang qua đỉnh đồi vừa lúc nghe thấy con chó của Juck theo vết cáo. Hai chú



bé này không mấy thân thiện với con chó nên chẳng muốn can thiệp vào
chuyện của nó. Các chú dừng lại, đứng trên cao quan sát một cuộc rượt đuổi
trong thung lũng, theo dõi xem cáo xỏ mũi chó một cách linh hoạt như thế
nào sau khi đã chán không muốn chạy nữa.

Nhưng các chú bé chưa kịp cất bước thì con cáo lại hiện ra, lần này
ngoạm trong miệng một con gà mái trắng phau. Nhà Benton rất hãnh diện về
đàn gà trắng của mình, và rõ ràng là cáo đang tha chính con gà của chúng. Gà
trắng rất dễ nhận ra từ xa, và hai chú bé chẳng tốn công gì cũng theo dõi được
kẻ ăn trộm đến tận cửa hang của nó.

Sau nửa giờ đồng hồ chúng đã đứng giữa đám lông trắng phau của con gà
thuần chủng. Các chú bé thử luồn cây sào dài chọc vào hang, nhưng sào bị
mắc kẹt ở khúc ngoặt của hang và lũ cáo con tuy sợ chết khiếp nhưng vẫn an
toàn. Hai con cáo bố mẹ lúc đó cứ chạy tới chạy lui trong rừng ngay gần
hang. Chúng hoảng sợ chạy khỏi hang nhưng cáo con còn bị kẹt lại nơi đó
cho bên cái hang cứ thôi thúc chúng quay về. Chúng cố lại gần hang nhưng
mỗi lần nghe thấy tiếng người thì lại chạy đi và lẩn vào bụi cây.

Mặc dầu cái hang nằm trên địa phận sở hữu của nhà Juck nhưng các chú
bé nhà Benton vẫn quyết định ngày hôm sau quay lại và lôi lũ cáo con ra.
Tuy nhiên cáo mẹ đã lo xa trước nỗi nguy hiểm đe dọa ngôi nhà của nó. Ngay
sau khi các chú bé bỏ đi nó đã bắt tay vào việc đào một cái hang mới và đến
lúc bình minh thì tiến hành di chuyển gia đình.

Nếu những người nông dân muốn lựa chọn con mèo con tốt nhất trong số
những con mới sinh thì họ dùng một phương pháp tự nhiên và đơn giản là
mang lũ mèo con ra ngoài đồng trống. Mèo mẹ chẳng mấy chốc đã tìm ra con
và bắt đầu tha chúng về. Con đầu tiên nó tha về sẽ được coi là con mèo con
tốt nhất. Đó là một dấu hiệu đáng tin cậy. Con mèo linh lợi nhất bao giờ cũng
leo lên trên cả đám mèo con, làm cho mẹ nó chú ý đến trước nhất, chính thế
mà mẹ nó tha nó về trước mọi con khác.



Trong hang cũ Domino là con cáo nhanh nhẹn nhất, khỏe mạnh nhất ra
đón mẹ trước tiên, và mẹ nó mang nó đầu tiên qua nơi ở mới, an toàn. Sau đó
mẹ nó tha con khỏe nhất trong số các chị em gái của nó, rồi đến lượt thằng
em trai vạm vỡ. Trong thời gian này bố chúng canh gác ở các ngọn đồi lân
cận.

Trời sáng dần. Cáo mẹ vừa lên đường với con cáo con thứ ba thì cáo bố
phát tín hiệu báo động.

Các chú bé nhà Benton đã xuất hiện, mang theo thuổng và cuốc chim để
đào hang cáo. Nhưng vừa đào được ba bước chân thì chúng vấp phải một
tảng đá lớn. Chúng đang bàn luận cách làm thì nghe thấy tiếng nổ rầm rầm
đưa đến từ công trường khai thác đá ở trong núi. Thế là chúng có ngay một
kế hoạch hành động. Một chú bé chạy vào công trường và quay trở lại ngay
với một gói thuốc nổ. Chúng đặt gói thuốc vào khe nứt của tảng đá. Một phút
sau tiếng nổ khủng khiếp làm rung chuyển cả sườn đồi. Khi đám mây bụi tan
đi cửa hang đầy những tảng đá lớn. Chắc chắn là lũ cáo con còn lại ở trong
hang đã bị đè bẹp hoặc chết ngạt. Tiếng nổ đã biến nơi cư trú thành nấm mộ,
và các chú bé bỏ đi.

Giá như các chú bé quay lại nơi đây vào ban đêm thì chúng sẽ được chứng
kiến cảnh cáo bố và cáo mẹ dùng chân bới đất như thế nào và cắn xé một
cách vô ích những mẩu đá hoa cương để cố chui vào cái hang thân yêu. Đêm
hôm sau cáo lại đến nữa. Đến đêm thứ ba chỉ có một mình cáo mẹ đến, và sau
đó nó cũng từ bỏ luôn mọi cố gắng đào bới vô vọng.

III. Nhà mới

Ngôi nhà mới của cáo nằm cách nhà cũ một dặm và không ở trên đồi nữa.
Nó nằm lui xuống phía dưới, gần mé sông, nơi đây con sông rời bỏ đồi núi và
chảy len lỏi giữa đồng cỏ. Tại đó, cáo dựng ngôi nhà mới ở giữa một chỗ



trũng rộng lớn có vách đá bao bọc xung quanh, có rễ cây hòan diệp liễu và
bạch dương quấn vào nhau dày đặc. Cửa ra vào có hai tảng đá lớn che chắn.
Hang cũ nằm trên sườn đồi, trong rừng thông, còn cái hang này đào trong
lòng trũng phủ bóng hoàn diệp liễu. Thông reo rì rầm và thở dài muôn thưở,
còn hoàn diệp liễu lúc nào cũng run rẩy và lo âu. Và dòng sông đưa những
cơn sóng của mình đi mãi với khúc nhạc âm vang. Ngay từ cửa vào hang đã
bắt đầu là bụi sỏ rậm rạp, kéo dài đến tận một vũng sông êm đềm mọc đầy cỏ
lác. Sườn dốc xanh tốt này được dùng làm chỗ chơi đùa của ba đứa nhóc, và
suốt mùa hè ở nơi đây có thể hàng vài chục lần quan sát thấy cái cảnh cũ rích
cáo bố đi săn trở về nhà. Cỏ xung quanh nhàu nát vì cáo con nô đùa, vật lộn.
Chúng lớn nhanh như thổi, nhưng nhanh nhất là con cáo có cái vệt đen trên
mõm, cái vệt cứ mỗi ngày một đen hơn.

Cáo bố mẹ bắt đầu dạy chúng đi săn. Cáo con hầu như không bú nữa và
ăn những gì mà cha mẹ chúng ăn. Thế là bố mẹ chúng thu xếp để bắt buộc lũ
trẻ tìm lấy thức ăn giống như chúng tự đi kiếm lấy. Bố mẹ không mang thức
ăn về hang nữa mà để ở trong rừng, cứ mỗi ngày một xa dần theo đà lớn lên
của các con.

Vừa nghe thấy tiếng mẹ gọi là lũ con lao ngay vào rừng, và ở trong đó
chúng bắt đầu một trò chơi nghiêm chỉnh mà kết quả sẽ quyết định bữa ăn
trưa của chúng. Chúng lao vào các bụi cây, tìm kiếm và quay cuồng dọc theo
sườn dốc phủ đầy cỏ, vừa láo liên vừa hít hít từng cái hố nhỏ. Chúng lướt đi
mới vui vẻ làm sao, chúng bứt lên trước nhau khi hơi gió mách bảo chúng
phải chạy về hướng nào, và thật tuyệt diệu làm sao, cuối cùng chúng đã học
được cách phóng như bay theo chân bố mẹ đến thẳng nơi cất giấu thức ăn.

Chúng được dạy cách săn mồi như vậy. Con cáo con mõm đen sáng dạ
nhất, mạnh khỏe nhất và nhanh nhẹn nhất. Nó sống tốt hơn. Nó thường xuyên
chiếm được miếng to nhất, béo bở nhất. Nó lớn nhanh hơn các con khác và sự
khác biệt này ngày càng dễ nhận ra. Nó lại còn có một nét khác biệt nữa: bộ



lông xám đen thời thơ ấu của nó ngày càng xẫm màu hơn. Trên mình các chị
em nó bắt đầu lốm đốm những đám lông màu hung và vàng, màu lông đặc
trưng của giống nhà cáo, còn lông nó thì ngày một đen đi, và mõm với bốn
chân lại đen hoàn toàn.

Đó là cuối tháng Bảy. Cáo bố mẹ không những miệt mài kiếm miếng ăn
cho bầy con từ các trang trại gần đó mà còn chăm lo giữ gìn chúng khỏi mọi
hiểm nguy. Tiếng sủa chát chúa của con chó đen luôn luôn vang lên gần nơi
lòng trũng chúng ở, và mỗi lần nghe thấy tiếng sủa đó là con cáo đen con lại
run lên. Nhưng thường thường cáo bố hoặc cáo mẹ tiến ra đối mặt với kẻ thù
và luôn luôn đánh lừa được chó bằng một mưu mẹo đơn giản nào đó buộc
chó phải trở về nhà tay không. Trong vùng vách núi đá ven sông cáo đánh lừa
chó dễ đến mức chúng bắt đầu coi thường kẻ địch thủ vụng về của mình và
quá tin vào tài khéo léo của bản thân.

Một bữa, khi cả ba chú cáo con đang chạy tới lui sục tìm trên bãi cỏ non
con mồi mà cáo bố vừa mang về, thì bỗng đâu một con chó đốm nhảy xổ vào
chúng. Lũ cáo con khiếp sợ tiếng sủa oang oang bỏ chạy tán loạn, nhưng con
cáo bé nhất không kịp né tránh đã bị hàm răng kếch xù của con chó ngoạm
chặt. Con chó khủng khiếp mang chiến lợi phẩm của mình về trang trại, đặt
xuống bên chân chủ rồi nhìn chủ chờ đợi một lời khen. Nhưng chủ nó chẳng
khen ngợi gì nó cả.

Thảm họa không bao giờ chỉ giáng xuống một lần. Tinh mơ ngày hôm sau
cáo bố vừa bắt được một con vịt chạy về thì bỗng tiếng chó sủa buộc nó phải
chạy trệch khỏi cái hướng đi đã quá quen thuộc với nó. Nó rơi vào một con
đường nhỏ chạy dọc theo hai bờ giậu cao. Nó không thể chui qua bờ giậu với
con vịt ngậm chặt trong mồm. Cáo chạy dọc bờ giậu, nhưng lũ chó đã đuổi
kịp nó. Nó bèn luồn nhanh sang một lối đi ngang bắt gặp đầu tiên. Than ôi!
Kẻ bất hạnh rơi ngay vào một sân nhà có con chó khác, và thế là kết thúc
cuộc đời nó.



Gia đình nó không biết gì về chuyện này. Cáo bố không trở về, không
mang mồi kiếm được về. Mẹ và hai đứa con bị bỏ đói. Cơn đói đó có thể là
tất cả những gì chúng nhận biết được ngày hôm ấy.

Trong cái hang ở giữa rừng hoàn diệp liễu chỉ còn cáo mẹ và hai đứa con.
Cáo mẹ can đảm gánh vác tất cả nỗi gian truân vất vả. Tuy nhiên nó cũng đã
gần hết trách nhiệm đối với bầy con. Suốt tháng tám cáo con theo mẹ đi rất
xa săn mồi và tự tìm lấy thức ăn. Đến tháng chín con cái đã to bằng mẹ, còn
con đực lông xẫm màu thì lớn vượt hẳn mẹ và khỏe hơn mẹ rất nhiều. Bây
giờ mối quan hệ giữa em gái với anh trai và giữa mẹ với con trai đã thay đổi:
cả hai con cái bắt đầu xa lánh chàng cáo đẹp trai to lớn đó và cuối cùng
chúng cùng tránh né nó.

Cáo mẹ và cáo con còn sống chung với nhau nhưng một bản năng khó
nhận thấy nào đó đã phá tan mối quan hệ gia đình. Chúng giữ tình bạn với
con cáo đen to lớn khi tình cờ gặp nhau, nhưng rõ ràng chúng tránh những
cuộc gặp gỡ đó. Vậy là chàng Domino "chạy nhanh" sau khi đã học được
cách tự lo lấy cho mình liền rời bỏ vùng trũng trong rừng liễu và bắt đầu cuộc
sống của một con cáo độc thân.

IV. Trang phục mới và cuộc sống mới

Từ đó Domino bước vào thế giới rộng lớn đầy rẫy giông tố cuộc đời, vượt
xa ngoài phạm vi cái góc nhỏ thân yêu dưới tán liễu. Nay nó bắt đầu một
cuộc sống tự lập và chỉ trông cậy vào sức lực bản thân để có thể no nê và toàn
vẹn. Mỗi ngày nó thêm thông minh hơn, thận trọng hơn và đẹp đẽ hơn.

Ngay sau khi rời khỏi cái hang thân thuộc nó đã buộc phải chạy thoát khỏi
một cuộc săn đuổi và hiểu rằng tài mưu trí giải cứu cho mình tốt hơn bất cứ
đôi chân nhanh nhẹn nhất nào. Ngoài ra nó còn phát hiện được là trong giây
phút hiểm nghèo nó có một người bạn trung thành mà nó vẫn thấy hàng ngày
từ trước nhưng bây giờ mới có dịp bắt quen.



Một lần hai con chó đuổi theo Domino, và do chạy quá lâu theo các vách
đá để thoát khỏi chúng nên nó đã bị cạnh đá cứa rách chân. Hôm đó là một
ngày khô hanh và oi bức. Sau khi dốc hết sức chạy, Domino đã bỏ xa được
những kẻ đuổi bắt. Nó lao vút về phía con sông với ý định làm dịu bớt mấy
cái chân bê bết máu, mỏi rã rời và nóng bừng bừng. Nó trườn xuống sông, lê
bước theo bờ nước nông ngược dòng chảy, tận hưởng cái mát mẻ. Nó đi
trong nước được chừng một phần tư dặm thì bỗng lại nghe thấy tiếng chó sủa
tiến lại gần và nhìn thấy chó chạy tới bờ sông theo dấu chân nó. Chú cáo non
trẻ ẩn nấp trong bụi cây rên một cù lao nhỏ, và từ nơi ẩn náu an toàn đó nó
sung sướng theo dõi lũ chó bị mất dấu ở chỗ mép nước rồi cứ chạy tới chạy
lui dọc bờ sông để cố tìm nó, nhưng cuối cùng chẳng tìm được gì đành phải
quay về mà hoàn toàn không hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Có thể con cáo không hiểu rành rẽ rằng nước đã che đậy dấu vết, nhưng
trong đầu óc nó đã hình thành một ý niệm sông là nơi rất tốt có thể giúp tránh
được mối nguy hiểm khó thoát. Sau này điều đó còn được khẳng định thêm
nhiều lần nữa. Ở nơi đó, bên bờ phía hạ lưu có một bãi cát dường như không
in lại dấu vết và do đó không thể tố cáo sự có mặt của kẻ chạy trốn. Khi mùa
đông đến và dòng sông phủ một lớp băng mỏng lấp lánh, Domino nhận ra
rằng băng nâng đỡ nó rất tuyệt nhưng lại vỡ ra dưới chân chó làm cho chó rơi
tõm xuống nước.

Nhưng nơi có lợi nhất té ra lại là cái bờ dốc dựng đứng lởm chởm đá trên
bờ sông. Dưới chân dốc có một con đường mòn lượn quanh, đoạn đầu khá to
nhưng đoạn sau thu hẹp lại đến mức cáo lách qua còn chật vật và thành ra
quá hẹp đối với chó săn. Con đường mòn đó vòng ra mũi đất rồi thoai thoải
chạy lên vách đá và dẫn vào rừng, nơi mà đến đây bằng bất cứ con đường nào
khác cũng phải mất không dưới hai năm.

Ngoài ra, Domino còn nhận thấy rằng khi không săn được gì ở những nơi
khác thì ở bên dòng sông bao giờ cũng có thể tìm thấy một cái gì đó ăn được.



Lúc là một con cá bị quăng lên bờ, lúc là một con chim chết, hoặc cùng lắm
là một con ếch, tất cả đều có thể làm dịu cơn đói. Thế là trong óc nó hình
thành một điều khẳng định vững chắc: nói chung dòng sông là một nơi tuyệt
diệu, rất có ích trong những giây phút khó khăn của cuộc sống. Con sông đã
trở thành người bạn nó.

Vào thời gian này con thú mới lớn của chúng ta thay đổi hẳn và mối nguy
hiểm luôn đe dọa cuộc sống của nó cũng tăng lên gấp bội.

Khi thời tiết bắt đầu bước vào những đêm thu trẻ trung lông của Domino
trở nên dày hơn, xốp hơn và thay màu. Mỗi ngày lông một xẫm hơn cho đến
lúc cuối cùng sắc hung và xám biến mất hoàn toàn. Và bất cứ người nào am
hiểu về lông thú đều có thể nói: "Đó phải chăng là dấu hiệu báo trước một vẻ
đẹp không thể mong ước gì hơn. Phải chăng con cáo mới trưởng thành sẽ trở
nên một con cáo nâu đen thực thụ?"

Kiếm được bộ lông cáo nâu đen - đó là một thứ hạnh phúc to lớn vô cùng
mà người thợ săn chỉ dám mơ ước đến mà thôi. Thế nhưng cái báu vật đó lại
được chính bản thân con thú giữ gìn cẩn thận bằng sự tinh khôn và nhanh
nhẹn của mình.

Cáo nâu đen chỉ về mùa đông mới khác biệt rõ rệt với loại cáo khác. Cáo
nâu đen con, khi còn chưa thay bộ lông thời thơ ấu, rất dễ nhầm với những
con cáo bình thường. Chỉ lúc mùa đông đến gần mới có thể khám phá ra vẻ
đẹp của anh chàng nhiều diễm phúc. Và thế là khi mùa thu đi qua và những
đêm băng giá ập tới vùng Gonde thì bộ lông mùa đông sẫm màu của Domino
ngày càng mịn và dày hơn, cái đuôi có đốt cuối màu trắng ngày càng mềm
mại hơn, và cái vệt đen xẫm nổi bật ngang mõm ngày càng đen hơn, giống
hệt chiếc mặt nạ nằm giữa có lông trắng như bạc viền chung quanh. Đầu và
cổ cũng một màu đen bóng. Những điểm lông trắng óng ánh xuất hiện trên
nền lông đen như bóng đêm thật chẳng khác gì những ngôi sao sáng điểm rải
rác trên bầu trời ban đêm. Ai đã từng trông thấy con cáo con lem nhem hồi



tháng Sáu khó mà nhận ra nó vào tháng mười một này với toàn bộ vẻ lộng lẫy
huy hoàng của bộ quần áo mùa đông trang nhã. Domino đã biến thành một
con cáo nâu đen tuyệt diệu.

V. Cáo đẹp mã và con quái vật

Chẳng bao lâu mọi người đều biết rằng ở Gonde xuất hiện một con cáo
nâu đen. Người ta nhìn thấy con cáo đẹp mã ấy nhiều lần, nó là một kỳ quan
trong số những con thú săn lấy lông, và một số người còn thậm chí cho rằng
con chó Ghechia lông đen của Juck đã nhiều lần đuôi theo dấu con chân nó.
Điều này chí ít cũng là do chính Juck kể lại, tuy rằng bạn bè thường cười giễu
coi là chuyện phịa và khẳng định rằng con cáo nâu đen rất khinh thường con
chó ngốc nghếch, và bao giờ cũng đánh lạc hướng được chó bằng một trong
vô vàn mánh khóe của nó sau khi đã bắt chó chạy thục mạng theo nó.

Ghechia có tiếng sủa tuyệt vời: to, trầm và vang xa đến mức gặp đêm yên
tĩnh có thể nghe rõ cách hàng vài dặm. Tiếng sủa thực ra là máy móc, bởi vì
con chó không hề thay đổi cách sủa trong lúc chạy, ngay cả lúc chạy về nhà
theo dấu chân của chính mình. Đám trẻ con nhà Juck tưởng tượng rằng
Ghechia là một con chó săn mẫu mực, tuyệt vời. Nhưng láng giềng lại cho
rằng đó chỉ là sự pha tạp một cái bẫy cáo và một một cái còi xe lửa, mà lại
còn là một con vật hung dữ và quàu quạu. Những người công tâm hơn thì xác
nhận Ghechia là một con chó con to lớn, chạy nhanh, dữ tợn, có giọng sủa
thật độc đáo, khó quên. Lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng sủa của Ghechia lúc
nó bị nhốt trong trang trại. Cái tiếng sủa oang oang, dễ sợ, chát chúa đó cứ
âm vang bên tai tôi mãi suốt cả ngày.

Thế rồi một lần, vào mùa thu khi hoàng hôn buông xuống, tôi đang lang
thang trong rừng dưới chân đồi Gonde thì tiếng chó sủa chát chúa từ đằng xa
vọng đến làm cho thính giác của tôi phải sửng sốt. Tôi nhận ra ngay lập tức
và đoán là Ghechia đang chạy theo dấu một con thú nào đó. Tôi lắng nghe và
hiểu ngay câu chuyện đang xảy ra. Tôi nghe thấy tiếng lá cây lay động nhẹ,



và một khoảnh khắc sau đã thấy hiện ra một con thú kỳ diệu: con cáo có bộ
lông đen như than. Nó ngoảnh nhìn về phía kẻ thù. Con cáo cách tôi cả thảy
có năm chục bước, và tôi hiểu mình cần phải làm gì: tôi đặt tay lên môi rồi
lấy hơi tắc lưỡi thật to. Con cáo quay ngoắt lại và trườn nhanh về phía tôi.

Khi giữa chúng tôi chỉ còn không đầy hai chục bước, nó dừng lại trong tư
thế duyên dáng, đôi tai căng thẳng chờ đợi, cái đuôi hơi cụp xuống và chân
trước co lên như muốn cố xác định xem cái tiếng tắc lưỡi giả làm tiếng chuột
hoặc thỏ kia từ đâu đưa lại.

Chao ôi, bộ lông mới đẹp làm sao! Mới là đầu thu nhưng trên nền lông
đen bóng đã nổi rõ chòm lông ngực trắng như tuyết và mẩu đuôi cuối màu
sáng. Đôi mắt màu vàng của con cáo sáng rực lên như những đốm lửa nhỏ,
còn những chấm lông lóng lánh ánh bạc thì bao quanh đầu và cổ nó như vầng
hào quang. Tôi cảm thấy chưa lần nào trong đời được nhìn thấy một tạo vật
tuyệt tác như vậy. Cuối cùng tôi đã hiểu đó đích thực là con cáo nâu đen vùng
Gonde. Tôi đứng yên không nhúc nhích, con vật cũng bất động. Dường như
điều này vẫn thường hay xảy ra: loài vật có lẽ không nghĩ ra rằng đứng trước
nó là một con người. Nhưng con cáo đã nghe thấy tiếng chó sủa oang oang
đang lại gần, đó là Ghechia chạy theo dấu chân nó. Nó liền quay ngoắt lại,
tiếp tục chạy. Tôi lại tắc lưỡi và lại có diễm phúc ngắm nghía lần nữa cái
dáng đứng kiều diễm của con thú đang lo sợ. Nhưng tôi đã có một cử động
thiếu thận trọng làm lộ mình và con cáo biến mất trong nháy mắt.

Sau mười phút, một con thú khác hiện ra, cứ cách vài bước nó lại sủa cầm
chừng một tiếng. Nó chui qua các bụi cây, làm gãy tất cả những gì cản trở
trên đường đi. Nó vụng về, nặng nề, đôi mắt đỏ ngầu như máu và chẳng để ý
đến cái gì khác ngoài những dấu vết để lại trên mặt đất, nó tiến lên phía trước
với bộ mặt bướng bỉnh, lầm lì. Đó chính là con Ghechia trứ danh định thử
sức với nhân vật chạy nhanh nhất trong số dân cư vùng Gonde.

Tôi bất giác cảm thấy rùng mình phải chứng kiến cái cảnh con thú to béo,



phục phịch đánh hơi và tìm ra chính xác mỗi chỗ ngoặt của dấu chân cáo. Tôi
thấy thật ghê người khi nghĩ rằng dấu vết kia có thể nói cụ thể là con cáo
chạy hướng nào. Chính vì thế mà Ghechia không bối rối, do dự một chút nào.
Tôi tắc lưỡi gọi chó nhưng có lẽ chỉ gọi một cái bẫy cáo nào đó thì mới mong
đạt được kết quả mà thôi. Con chó chỉ có một ý nghĩ duy nhất là không để
mất dấu, đuổi theo kỳ được con cáo. Và sau đó ra sao thì tôi có thể căn cứ
vào đôi mắt dữ dằn, ngầu máu của con chó và túm lông dựng đứng trên trán
nó mà đoán ra được dễ dàng. Chính bản thân tôi cũng đi săn cáo và ưa thích
kiểu săn bằng chó, nhưng ngày hôm đó cái hình ảnh một tạo vật kỳ diệu bị
con chó ngao Xecbe nhẫn tâm săn đuổi và khó lòng thoát khỏi tay nó đã gây
cho tôi ấn tượng y như đang đứng trước hình ảnh một con rắn độc định xiết
chết nghẹt một con chim nhỏ có giọng hót tuyệt vời.

Tôi đã lãng quên tình bạn lâu đời giữa người và chó, và từ đó trở đi
chuyển tình cảm của mình sang con cáo nâu đen.

VI. Đời sống mùa đông của Domino

Mùa đông đã đến, các cậu bé thôn quê bắt đầu mùa săn cáo chẳng theo
quy củ gì cả. Chúng thường thả hai ba con chó chạy trước rồi chạy bộ theo
sau, tay cầm súng.

Có một lần chúng mở cuộc săn bằng ngựa thực thụ cùng với bầy chó,
nhưng Domino náu kín trong các khe đá gần bờ sông. Mỗi lần trốn thoát kẻ
thù nó lại trở nên dũng mãnh hơn và càng thành thạo hơn trong nghệ thuật
đánh lạc hướng những kẻ săn đuổi nó. Ngoài ra nó còn trau dồi được cả cách
chế ngự bản thân. Tiếng sủa ghê rợn của con chó to lớn vẫn làm cho nó khiếp
hãi như trước, nhưng Domino tập chế ngự được nỗi sợ hãi và lòng dũng cảm
của nó mỗi ngày một gia tăng.

Giờ đây nó sống cuộc đời bình dị của một con cáo độc thân. Nó không có
tổ ấm, loài cáo mùa đông ít sống trong hang. Nó nằm ngủ ở những chỗ trống,



bộ áo lông dày dặn, mịn màng và cái đuôi mượt mà bảo vệ nó khỏi bị lạnh.
Còn tài đánh hơi thính nhạy giúp nó tránh thoát mọi nguy hiểm đang tới gần.
Nó chỉ ngủ ban ngày, dưới ánh nắng. Đó là quy luật không viết thành văn của
loài cáo: "Đêm săn mồi, ngày ngủ", khi mặt trời lặn và bóng hoàng hôn bao
phủ, Domino bắt đầu đi kiếm ăn.

Có người nghĩ lầm rằng mọi con thú rừng đều có thể nhìn được trong
bóng tối dày đặc. Không đúng, con thú cần ánh sáng. Dĩ nhiên là nó cần ít
hơn con người, nhưng dù sao nó cũng cần có một chút ánh sáng. Con thú có
khả năng dò dẫm, len lỏi trong bóng đêm tốt hơn con người, nhưng vẫn chỉ là
dò dẫm mà thôi. Con thú không ưa ánh sáng chói chang buổi trưa. Thời điểm
thích hợp nhất đối với chúng là lúc trời chạng vạng tối. Dưới ánh trăng hay
vào đêm sao mùa đông, khắp nơi phủ tuyết, săn mồi tiện lợi hơn nhiều.

Như thế là mặt trời vừa lặn Domino đã ra đi săn mồi. Nó chạy thoăn thoắt,
cố giữ ngược hướng gió, quay ngang quay ngửa khắp bốn phía để kiểm tra
từng bụi cây đáng ngờ, từng lùm cỏ nghi hoặc, ghé thăm tất cả những chỗ
trước đây nó đã từng gặp may, và chạy lại ngửi hít từng gốc cây, tảng đá và
cả những xó xỉnh bên hàng rào mà nó đã để dấu lại, cốt xem có con cáo nào
vừa mới tới đó hay không. Loài cáo cũng như loài chó và sói vẫn có thói
quen để lại dấu vết bên mỗi tảng đá và gốc cây. Sau đó nó chạy vượt lên đỉnh
đồi, đánh hơi xem gió có đưa lại hương vị của thứ gì đó ăn được chăng. Chỉ
có một tiếng xào xạo nhẹ cũng làm cho nó dừng lại và đứng bất động cho đến
khi khẳng định rằng không có chuyện gì xảy ra cả, hoặc là rón rén như một
con mèo để đến gần hơn tìm hiểu được kỹ xem có chuyện gì. Đôi lúc nó leo
lên một cái cây nào đó có cành ngả sát đất, hoặc nếu không có cây thì nó
nhảy lên một cái thật cao để nhìn quanh, quan sát.

Trong những chuyến đi đêm như thế, nó hoàn toàn không lẩn tránh các
trang trại có chó canh giữ. Số cáo ở những vùng hoang vắng tăng lên đáng kể
theo đà di dân tới nơi đó, bởi vì mỗi trang trại là một nguồn cung cấp thức ăn



nuôi báo cô hai, ba con cáo sống bám. Thế là anh chàng Domino của chúng
ta cứ chạy từ trang trại này đến trang trại khác, bất chấp sự có mặt của lũ chó.
Và để tránh khỏi rơi vào răng chó, nó dừng lại cách mỗi trang trại một
khoảng rồi cất giọng đánh tiếng. Nếu chó xồ ra sủa thì nó đánh bài chuồn,
còn nếu không có ai đáp lại thì nó kết luận rằng chó đã bị nhốt. Lúc đó nó
mạnh dạn luồn vào sân và cuỗm tất cả những gì bắt gặp. Dĩ nhiên con mồi
béo bở nhất đối với nó là cô gà mái béo múp mà nó chế ngự được trong nháy
mắt bằng cách ngoạm chặt hàm răng vào cổ gà. Nhưng cũng có lúc Domino
buộc phải bằng lòng với những mẩu bánh mì vứt bỏ hoặc một con chuột chết
quẳng ra từ một cái bẫy chuột. Thậm chí nó không từ cả việc tha những mẩu
thức ăn thừa trong máng lợn.

Nó tìm thấy thức ăn được gần như thường xuyên, tuy không phải đêm nào
cũng có, và như tế cũng đã đạt yêu cầu bởi vì chỉ cần một tuần nói chung có 5
bữa tối khá giả là đã quá đủ để nó không tiêu hao số lượng mỡ trong người và
chịu đựng được mùa đông.

VII. Domino tìm được bạn đời

Không một con thú rừng nào lại lang thang vô mục đích từ chỗ này qua
chỗ khác. Mỗi con thú có một địa hạt quen thuộc riêng của mình, một khu
vực để săn mồi nhất định. Vì khu vực đó, chúng sẵn sàng đánh nhau và bảo
vệ nó chống lại bất kỳ con thú nào khác cùng loài với chúng.

Kết quả nhiều cuộc khảo sát cho biết rằng, địa phận săn mồi của cáo
thường trải dài ba bốn dặm quanh hang cáo. Rất có thể địa hạt của con này có
phần nào đó trùng với địa hạt của con khác. Tuy nhiên thú vật nhanh chóng
quen với loại hàng xóm cố định như thế, sau khi đã nghiên cứu kỹ vẻ ngoài
và mùi dấu vết của chúng, và cuối cùng thì những con thú ở cạnh nhau chẳng
còn để mắt đến nhau nữa. Nếu trong khu vực xuất hiện một con thú lạ thì tình
hình sẽ hoàn toàn khác hẳn. Bấy giờ bắt buộc phải ẩu đả hoặc rời đi nơi khác.



Vào cuối tháng Tuyết, Domino đến độ sung sức nhất với bộ áo lông sang
trọng trên người. Nó bắt đầu đau khổ vì cảnh cô đơn. Đôi khi lòng khao khát
vô ý thức được tiếp xúc với một ai đó khiến nó ngồi rất lâu trên cái gờ nhỏ
gần một trang trại nào đó, lắng nghe tiếng chó sủa nếu việc đó chẳng gây ra
ra điều gì nguy hiểm, hoặc thậm chí nó còn cố tình khiêu khích để cho chó
đuổi bắt nó nữa. Thỉnh thoảng nó dừng bước trên đỉnh đồi tràn ngập ánh
trăng và tru lên một hồi dài. Các nhà bác học gọi tiếng tru đó là tiếng cáo sủa,
còn những người thợ săn gọi đó là tiếng khóc rầu rĩ:

I-áp, i-áp, i-u-rơ-ơ-ơ, i-ô-u

I-áp, i-áp, i-u-rơ-ơ-ơ, i-ô-u

Có lần vào một đêm trong tháng Đói, Domino tru lên ai oán, chẳng hy
vọng có kẻ nào đáp lại. Lúc tru lên như thế nó lại càng cảm thấy mãnh liệt
hơn sự cô độc của mình.

Theo ngôn ngữ loài người thì tháng Đói là tháng hai. Mùa đông bắt đầu
tàn, gió đông nam mang hơi ấm nhè nhẹ thổi, nó chính là ngọn gió mang theo
hơi thở bí ẩn của mùa xuân.

I-áp, i-áp, i-u-rơ-ơ-ơ, i-ô-u

I-áp, i-áp, i-u-rơ-ơ-ơ, i-ô-u

Domino lại tru lên, nhắc lại lời kêu gọi của mình, và sau khi nhìn kỹ xung
quanh thì lần này nó nhận thấy ở phía xa có một cái bóng lao nhanh trên lớp
tuyết trắng bao phủ cánh đồng. Nó đang theo dõi cái bóng đó, đôi tai dỏng
lên nghe ngóng, thì một cái bóng khác đã phóng qua trên tuyết ở một khoảng
cách gần nó hơn, Domino liền đuổi theo cái bóng thứ hai này.

Con người nhận ra những người xung quanh chỉ theo vẻ bề ngoài và rất dễ
nhầm lẫn khi người ta thay đổi chút ít dáng vẻ bề ngoài. Về mặt này cáo giỏi



hơn ta nhiều: nó nhận ra hàng xóm của nó qua vẻ ngoài và qua cả mùi của
những dấu vết chúng để lại cũng như mùi của thân thể chúng và tất cả những
thứ đó không thể đồng thời thay đổi đến mức không nhận ra được. Trong
nháy mắt Domino đã bắt được dấu vết của cái bóng thứ hai và linh cảm mách
bảo nó ngay một cách chính xác rằng đó là dấu của con cáo Hung sống ở
Soban. Từ lâu Hung có quyền kiếm ăn ở nơi này, cho nên Domino yên trí
chạy tiếp. Nhưng đến khi nó bắt gặp dấu vết của cái bóng thứ nhất thì máu
trong người nó sôi sục niềm khát vọng kịch chiến: đó là dấu vết của môt con
cáo lạ đang lấn chiếm vùng đất của nó, và thế là nó vội vã lao theo. Tuy thế
khi nó vừa chạy vừa hít hít dấu chân thì cơn giận dữ của nó vụt tan biến
nhường chỗ cho một thứ tình cảm khác hẳn.

Nó ngửi lại dấu chân và cắm đầu cắm cổ lao theo. Mũi nó, một người chỉ
huy tuyệt diệu, khó hiểu, đã thầm bảo nó: "Hãy nhanh lên!".

Nó phóng về phía trước với một lòng hăng hái tăng gấp bội và bỗng nhiên
lại bắt gặp dấu vết của Hung. Mới vài phút trước đây Domino còn bước qua
dấu vết đó một cách hoàn toàn dửng dưng, nhưng bây giờ mọi việc đã khác
rồi. Cái cảm giác mới lại tràn ngập tâm hồn nó. Và nó bỗng thấy tức giận
điên cuồng. Toàn bộ lông nó, từ tai đến đuôi, đều dựng đứng cả lên. Cuối
cùng, sau khi đã chạy qua ba bốn ruộng ngải cứu nó trông thấy cả hai con
cáo. Những gì chúng đang làm hoàn toàn không nói lên là chúng đuổi bắt,
đánh nhau, và chẳng rõ được chúng đang có thái độ hòa bình hay thù nghịch
với nhau. Con cáo lạ là một con cáo cái không to lắm, màu lông hung có một
cái yếm trắng nhỏ, đang chạy cách xa một đoạn phía trước. Hung nhanh nhẹn
rượt theo cô nàng. Cáo cái liền quay ngoắt lại và nhảy xổ vào anh chàng, cáo
đực nhảy sang một bên nhưng không tỏ ra hằn học. Cứ như thế chúng tiếp tục
vừa chạy, vừa lao từ bên này qua bên kia. Trước cảnh tượng đó cả một cơn
bão dục vọng và thịnh nộ bùng ra, tràn ngập trong Domino.

Không hiểu sao nó cảm thấy rằng nó có quyền được cô Yếm trắng chú ý



đến hơn, và nó rất bối rối khi thấy cô nàng cự tuyệt nó còn hăng hơn so với
kẻ địch thủ của nó. Domino bèn quay sang phía Hung, rít lên dữ tợn. Hung
cũng dựng đuôi lên ưỡn thẳng người và nhe hai hàm răng gớm ghiếc ra.

Chúng đứng đối mặt vài giây đồng hồ. Lợi dụng lúc đó, Yếm trắng lại bỏ
chạy. Hai kẻ tình địch lao theo, vừa chạy vừa dọa nhau. Domino đuổi kịp kẻ
chạy trốn trước. Cô nàng dừng lại hầm hè nhưng không đến nỗi giận dữ lắm.
Hung từ phía bên kia tiến lại gần và nhận thấy nó bị cả Domino lẫn Yếm
trắng uy hiếp. Hai kẻ tình địch quấn lấy nhau. Hung bị quật ngã và nằm dài
răng va vào nhau côm cốp. Domino đứng trên người nó nhưng không làm hại
gì nó cả.

Yếm trắng lại bỏ chạy, và hai kẻ tình địch lại chạy hai bên, con nọ gầm gừ
với con kia. Lúc chúng chạy ngang qua một cánh đồng Yếm trắng hơi tránh
xa Hung một chút và xích lại gần con cáo nâu đen, và khi cả ba con dừng lại
thì bây giờ không phải là ba con đối nghịch với nhau mà là hai con đối địch
với một con. Con cáo đen to lớn, toàn thân ưỡn thẳng, lông trên cổ dựng
ngược, đuôi vểnh cao. Nó tru lên dọa dẫm và nhe hàm răng sáng bóng của
mình ra và tiến về phía địch thủ, có yếm trắng theo sát bên cạnh.

Hung hiểu rằng, với nó thế là đã hết. Nó quay đi và ủ rũ chạy mất.

Phần II: CUỘC SỐNG GIA ĐÌNH

VIII. Mùa xuân

Mùa xuân tươi mát đã đến trên đồi núi Gonde. Sườn đồi sẫm màu lại,
dòng sông đã tan băng, không trung tràn ngập những tiếng vỗ cánh, tiếng
chim kêu rộn rã lúc bình minh và tiếng kêu của những con ếch nhái bé nhỏ
trong các đầm lầy đã tan hết băng.

Trong khu rừng hãy còn khoác bộ áo mùa đông, cây lê hé mắt nhìn qua



tuyết và duỗi thẳng những cái lá nhỏ óng ánh ra dường như muốn nói: "Điều
tôi hằng chờ đợi đã đến đó, những trái cây màu đỏ của tôi mới hợp thời làm
sao". Gà rừng, sóc, cu li thưởng thức khoản thết đãi đó của tháng Quạ, và tất
cả những ai yêu thích thế giới những con thú rừng đều tự nhiên hân hoan nghĩ
rằng: bà mẹ thiên nhiên quả là sáng suốt khi để dành thức ăn ngon lành đó
cho thời kỳ đói kém.

Ở trong rừng cũng như ở trên hồ đã bắt đầu mùa kết đôi của thú, báo hiệu
sự ra đời của những thế hệ mới. Tất cả những điều này cũng được trái tim của
Yếm trắng và Domino hưởng ứng một cách sống động nhất.

Ngay khi tuyết tan vừa tạo thành những con suối nhỏ giá lạnh đầu tiên
chạy dọc theo các sườn dốc, đôi cáo của chúng ta đã đi tìm nơi lập tổ ấm gia
đình. Chúng chạy tới chạy lui và tìm kiếm, lại tìm kiếm và chạy khắp nơi.
Nói đúng hơn, chỉ có mỗi mình Yếm trắng tìm kiếm còn Domino thì ngoan
ngoãn theo sau, và cứ như thế chúng đi khắp bình nguyên cát phía dông đồi
Gonde. Nhưng ở đấy đâu đâu cũng gặp những dấu vết nhỏ do những con cáo
khác để lại, mà ý nghĩa của chúng nếu dịch ra ngôn ngữ loài cáo thì quá rõ
ràng: "Kẻ lạ mặt muốn chiếm chỗ sẽ phải đổ máu". Về sau chúng phải lặn lội
khắp các khe sói vùng Gonde. Tuy nhiên tuyết trong khe vẫn còn quá dày.
Chúng quay trở lại dòng sông và cuối cùng đến được cánh rừng thưa mọc đầy
hoàn diệp liễu - chính là cánh rừng hoàn diệp liễu mà Domino đã sống qua
thời thơ ấu. Cuộc tìm kiếm của người bạn gái của Domino kết thúc tại đây,
bởi vì nó đã tìm được tất cả những điều cần thiết.

Sau khi ngửi hít khắp nơi khắp chốn, con cái bắt đầu đào hố trong một
khóm rừng dẻ. Đất ở đây được phủ một lớp tuyết dày, bên dưới có một lớp lá
rụng cho nên không bị rắn cứng lại. Ở các nơi khác đất hoàn toàn đóng băng
và cáo không tài nào đào được hang. Một linh cảm khó giải thích nào đó
mách bảo nó rằng cần phải đào hang chính tại đây. Trong lúc ấy Domino trèo
lên đỉnh ngọn đồi bên cạnh và ở đó canh gác. Sau khi làm việc chừng một



tiếng đồng hồ con cáo chui ra khỏi hố và Domino thay chân nó.

Cứ như thế chúng thay phiên nhau đào bới mấy ngày liền. Cuối cùng hang
đã đào xong, gồm một hành lang dài đầu tiên dốc xuống phía dưới, rồi chạy
ngược trở lên tới một nơi ở rộng rãi hơn, tiếp đó lại có một hành lang khác
dài chừng vài bước dẫn tới một nơi ở nữa ở bên cạnh, còn hành lang thứ nhất
thì lại chạy vòng lên trên và kéo dài cho đến khi chạm vào tầng đất đóng
băng thì tạm thời kết thúc.

Hàng ngày hai con cáo cứ cào bới từ trong ra phía đất đóng băng bên
ngoài lúc này đã bắt đầu mỗi lúc một mềm hơn, và cuối cùng chúng chui
được ra ngoài. Chúng phủ kín lối ra vào hang vòng vèo khéo léo bằng cỏ cũ
từ năm ngoái. Sau đó chúng lấp kín lối vào, đào lúc đầu. Ở gần lối vào mới
không có dấu vết đất bị đào bới, và kể cả người đứng gần cũng không ai có
thể nhận ra được cửa hang, ấy là chưa kể cỏ mọc hàng ngày cứ mỗi lúc lại
che dấu nó tốt hơn.

Thức ăn bắt đầu dễ kiếm, và một lần Yếm trắng tóm được một con cu li
thiếu thận trọng mò ra kiếm ăn ban đêm. Nó đem con cu li giấu dưới cát khô
trong cái hang ngách.

Bây giờ thì đôi vợ chồng cố gắng tìm mọi cách tránh càng ít lọt vào mắt
người khác ở gần nơi hang càng tốt. Nhiều lần Yếm trắng chạy trong dòng
nước của con suối nhỏ cốt không để lại dấu vết dễ dàng nhận thấy trên đường
về nhà, còn Domino thì nhiều lần nằm sát đất sau cái cây đổ trên cỏ khi một
chú bé thôn quê nào đó đi ngang qua và không hề nghĩ rằng có một con cáo ở
ngay sát bên cạnh. Con thú nâu đen cứ mỗi ngày mỗi phải đề phòng kẻ qua
lại nhiều hơn như thế.

IX. Sự kiện

Sau tháng Quạ đến tháng Cỏ, không khí trong rừng và trên cánh đồng tràn



ngập cảnh chờ đón sự màu mỡ phì nhiêu đang tới. Trong người Yếm trắng đã
có sự thay đổi rõ rệt: nó bắt đầu lảng tránh Domino như lảng tránh kẻ thù và
gầm gừ giận dữ mỗi khi con đực thử theo nó vào trong hang.

Domino cả ngày không bước chân vào trong hang, và đúng trong thời gian
nó vắng mặt đã xảy ra một biến cố phi thường. Năm chú cáo con ra chào đời,
bé xíu, vụng về, "chẳng ra hình thù gì cả" như mọi người vẫn nói, nhưng đối
với người mẹ thì chúng là vật kỳ diệu nhất, đáng giá nhất trên thế gian. Từ
giây phút đó, với cảm xúc được làm mẹ tràn ngập trong lòng nó phụ thuộc
hoàn toàn và tuyệt đối vào bầy con nó.

Nhiều giờ sau nó mới dám để con lại trong giây lát chỉ cốt đẩy lùi cơn
thèm khát uống những ngụm nước mát lạnh của dòng suối gần bên. Trên bờ
Domino đang đợi. Yếm trắng hơi ve vẩy tai, nhưng tuyệt đối yên lặng và làm
ra vẻ không nhận ra chồng mình. Con chồng nằm sấp trên lá, nhưng con vợ
quay về hang ngay. Ngày hôm sau Yếm trắng thấy đói, nhưng nó không nghĩ
đến việc ra ngoài kiếm ăn. Nó vẫn còn đồ ăn giấu trong hang từ trước.

Qua hai ngày, khi nguồn thức ăn dự trữ đã cạn sạch nó mới ra khỏi hang
và đã thấy một đống chuột mới bị cắn chết ở cạnh cửa hang. Rất có thể cáo
bố mang chuột về cho lũ con chứ không phải cho cáo mẹ. Chuột được để
dành cho bầy con nhưng con mẹ ăn no. Từ hôm đó ngày nào Yếm trắng cũng
tìm thấy một thứ gì đó để gần cửa hang hoặc đâu đấy quanh ngay trong cỏ.

Hai tuần đầu cáo con còn chưa mở mắt, nhưng rồi chúng cũng đến lúc mở
mắt được. Bây giờ chúng bớt kêu choe chóe và mẹ chúng có thể yên tâm ra
ngoài hơn. Domino nhận thấy vợ nó không xua đuổi nó nữa và sau vài ngày
thì nó được phép sáp nhập vào gia đình.

Cáo con gần đầy tháng thì lần đầu tiên chúng được phép bò ra ngoài ánh
sáng ban ngày. Chúng bò rất chậm chạp và vụng về: chúng hoàn toàn chưa có
sự linh lợi cũng như vẻ đẹp, nhưng lại có vẻ đẹp tuyệt vời của những đứa trẻ



yếu đuối. Và bất cứ ai có dịp thấy cái gia đình son trẻ đó đều có thể nhận ra
ngay lập tức những tình cảm trong lòng của những người làm cha mẹ do
chính sự yếu ớt đó mang lại: như tất cả những bậc cha mẹ khác, chúng mong
muốn lúc nào cũng được âu yếm, vuốt ve bầy con ngay cả trước những kẻ thù
mà vào lúc khác thì chúng đã lập tức cao chạy xa bay. Từ hôm đó trở đi mỗi
ngày lại thấy diễn ra thường xuyên hơn cái cảnh tượng mà ta từng thấy trong
thời thơ ấu ở trước căn nhà của chính Domino. Lũ cáo con mỗi ngày thêm
cứng cáp và hơi giống cáo.

X. Kẻ thù cũ

Một hôm Domino mang con mồi kiếm được trở về nhà. Năm cái mũi đen
bé xíu từ trong hàng thò ra đón nó, và năm cặp mắt sáng long lanh như hạt
cườm nhìn dán vào nó. Thình lình có tiếng chó sủa rất to vang lên ngay gần
đó. Domino cảnh giác nhảy phắt lên một gốc cây để nghe cho rõ hơn. Không
còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là tiếng sủa chói tai của kẻ thù cũ. Không thể
để con chó lại gần tổ ấm thân yêu, và Domino cố nén sự lo lắng trong lồng
ngực dũng cảm lao ra đương đầu với kẻ thù, trong lúc cáo mẹ đưa bầy con
vào trong hang.

Ghechia đuổi theo Domino ngay tức thì, bây giờ nó cũng đang độ sung
sức và khó lòng chịu rút khỏi cuộc đuổi bắt. Chó hơi dừng lại một chút khi
đánh hơi thấy Yếm trắng nhưng Domino đã can đảm ló khỏi bụi cây để lộ
mình ra rối cất tiếng sủa và lại thu hút kẻ đuổi bắt về phía mình. Cáo và chó
đều trẻ và tràn đầy sức lực. Cuộc chạy đua kéo dài cả tiếng đồng hồ nhưng
thậm chí chúng không hề thấy mệt. Cuối cùng Domino chán ngấy cái trò
chạy đuổi và cố bứt khỏi chó như trước kia nó vẫn thường làm. Tuy nhiên
bây giờ việc đó hóa ra không dễ thực hiện: thời gian qua Ghechia đã học hỏi
được nhiều và trở thành một kẻ đuổi bắt có kinh nghiệm. Cả mánh khóe đầu
tiên giở ra lẫn mánh khóe thứ hai đều thất bại. Domino chợt nhớ đến thành gờ
hẹp trên vách núi lởm chởm đá, nơi con sông Soban đổ xuống phía dưới. Nó



bèn lao về hướng đó, thu hút theo sau cả kẻ thù tàn nhẫn.

Không biết đó là một sự ngẫu nhiên hay là một kế hoạch đã định sẵn, chỉ
biết cả hai con thú đều phóng vùn vụt thẳng hướng dốc núi, mỗi lúc một gần
hơn. Bộ lông áo đen, mịn màng đã bắt đầu thấp thoáng trên bờ sông. Domino
bắt đầu giảm tốc độ, Ghechia dồn hết sức đuổi, hơi thở hổn hển, và nó đã gần
kịp con cáo. Cuối cùng chúng tới một con đường mòn khá rộng. Domino còn
chạy chậm lại hơn nữa, và con chó đen nhìn thấy nạn nhân của nó ở rất gần
liền gia tăng cố gắng thêm gấp bội. Nó tưởng như sắp đớp gọn được con cáo
ngay bây giờ.

Con đường mòn cứ hẹp lại mãi. Chó cứ xông vào. Nó hoàn toàn tin vào
thắng lợi: chỉ còn một bước nhảy nữa thôi là con cáo thấm mệt sẽ nằm gọn
trong hàm răng nó. Nhưng con thú khôn ngoan bất thình lình lao nhanh như
tên bắn theo gờ đá hẹp dọc vách núi. Và con chó Ghechia ngực nở, vạm vỡ
lúc lao theo nó đã bị va vào vách núi và bay lộn nhào dọc theo dốc đá. Nó cứ
rơi mãi, rơi mãi cho đến lúc lăn tõm xuống nước sông lạnh buốt, mình mẩy
dập nát và đẫm máu.

Từ trên cao con cáo đen thản nhiên theo dõi chuyến bay đó.

Dòng sông Soban ở chỗ hẹp đó ngay mùa hè cũng chảy khá nhanh, còn về
mùa xuân thì nó biến thành một dòng chảy xiết. Một con chó khỏe nhất cũng
sợ chết khiếp cái trò nhảy xuống vực thẳm như thế, và con Ghechia bất hạnh
bị thương nặng đến kiệt sức đang cố gắng đấu tranh giành lại sự sống. Dòng
nước cuồn cuộn réo hung dữ mang nó đi đến hai dặm, quăng lên quật xuống,
lộn ngược hất xuôi, ném nó vào những hòn đá nhọn hoắt và quay tròn nó
trong các xoáy nước cho đến khi cuối cùng khinh bỉ vất con vật bất hạnh, què
quặt lên bãi cát. Mãi đến ngày hôm sau con Ghechia mới lết được về nhà, và
suốt cả mùa xuân rồi mùa hè năm đó nó không sao đi săn được nữa.

Còn năm cái mũi bé xíu và năm đôi mắt long lanh như hạt cườm trên



những cái mõm đầy lông tơ vô tội lại tiếp tục hàng ngày nhô ra bình thản
trước cửa hang. Bố chúng hóa ra là người bảo vệ cừ khôi, và khu trũng đầy
hoàn diệp liễu, có ngôi nhà của chúng, trở thành thung lũng hòa bình.

XI. Con hươu Dama

Mùa hè đã bước sang thời kỳ nóng nhất, và tháng Hoa Hồng tỏa ánh sáng
rực rỡ. Lũ cáo con lớn nhanh một cách kỳ lạ, hai con trong số chúng đã kịp
khoác lên mình bộ lông xám xẫm nói lên nguồn gốc cao quý của chúng và
hứa hẹn nhiều trong tương lai. Yếm trắng và Domino bây giờ cố mang thú
sống về nhà để lũ cáo con có thể học săn mồi và tự xé xác nó.

Hàng ngày cáo bố mẹ tổ chức cho cáo con những cuộc phiêu lưu mới, tạo
cho chúng cơ hội bộc lộ sự nhanh nhẹn và tài đánh hơi. Cứ mỗi lần đi săn cáo
con lại học được một điều mới mẻ và hoàn thiện được nghệ thuật săn mồi. Vì
việc này mà Domino hầu như ngày nào cũng phải dấn thân vào những nơi
nguy hiểm mà bất cứ con cáo nào khác có lẽ đã phải trả giá bằng cả mạng
sống rồi. Nhưng nó đều thoát ra khỏi tất cả các cuộc thử thách bình an vô sự
và chỉ phát triển sức lực, sự nhanh nhẹn và tháo vát hơn lên mà thôi.

Trên đồi Gonde có con cu li, và một hôm giữa lúc đang tìm hóng trong
đám cây dương sỉ thì Domino bất ngờ sửng sốt trước một mùi kỳ lạ. Sau vài
khoảnh khắc nó nhìn thấy một con vật tương đối to lớn ẩn trong cỏ, màu lông
hung sáng lốm đốm trắng. Theo bản năng Domino đứng sững luôn tại chỗ,
mắt không rời con vật bí ẩn và sẵn sàng vọt qua một bên nếu như con vật đó
xông vào nó. Nhưng con vật màu hung đốm trắng nằm yên như chết, đầu áp
sát xuống đất, liếc cặp mắt to tròn sáng long lanh, sợ hãi nhìn nó.

Loài hươu đama - vì đó chính là một con hươu đama con - rất hiếm ở
thung lũng sông Soban, bởi thế Domino trước nay chưa từng trông thấy và
không hiểu mình phải làm gì. Có điều quá rõ ràng là con thú đang cố giấu
mình đi kia sợ cáo nhiều hơn là cáo sợ nó. Khi cơ hoảng hốt ban đầu qua đi



thì sự tò mò nổi lên trên hết, Domino bước một bước lại gần con thú đang
nằm bẹp. Con vật không động đậy mà cũng không không dám thở nữa. Con
cáo tiến thêm một bước nữa. Giữa chúng chỉ còn cách nhau một bước nhảy,
nhưng con vật kia vẫn tiếp tục nằm yên không nhúc nhích.

Lại một bước nữa, và thế là Domino đã ở ngay trước mũi con hươu con.
Con vật vội đứng phắt dậy trên những cái chân cao kều và bắt đầu vừa vụng
về nhảy trên đám cây dương xỉ vừa cất tiếng be be ai oán. Domino cũng nhảy
vọt về phía đó theo sát sau nó cốt để mua vui.

Bỗng nghe có tiếng móng nện thình thịch và một thoáng sau con đama mẹ
đã lao vút tới, lông trán nó dựng đứng, mắt rực lửa xanh dữ tợn, và Domino
hiểu ngay rằng nỗi bất hạnh sắp sửa giáng xuống đầu nó. Nó quay phắt lại,
nhưng con hươu đama phì phì tức giận đuổi theo, hung dữ gõ những cái
móng guốc xuống đất. Con đama mẹ to gấp mười nó và lướt nhanh như gió,
chẳng mấy chốc đã đuổi kịp Domino. Con đama tung chân trước lên đá một
cú hiểm vào người cáo khiến cho nó xuýt nữa ngã nhào. Con hươu lại đá nữa,
nhưng cáo đã nhanh nhẹn nhảy sang bên tránh được.

Con hươu đama điên cuồng truy kích Domino, nó chưa thỏa mãn về
chuyện con nó vẫn còn nguyên vẹn và hết bị đe dọa rồi. Dường như nó quyết
định dù sao cũng phải trừng trị con cáo đã dám tấn công con nó.

Nó tiếp tục đuổi theo nạn nhân của mình qua các truông mọc đầy hoàn
diệp liễu. Nó không hề thấy mệt mỏi chút nào mà trái lại hình như càng đuổi
càng thấy khỏe hơn. Các bụi cây cản trở con cáo chạy trốn, nhưng với con
hươu đama nặng nề thì lại chỉ là những vật chướng ngại không đáng kể. Giá
như không phải là những bụi cây đáng nguyền rủa này thì một cuộc chạy đua
dữ dội như thế có lẽ đã làm cho Domino thích thú.

Chúng cứ đuổi nhau như thế được nửa giờ, và Domino đã thấy rõ là nếu
cứ né mình tránh đòn thì trăm lần đều sơ hở cả trăm và một cú đá trời giáng



sẽ giết chết nó chắc chắn. Vì thế nó khôn ngoan tính toán tìm cách nhanh
chóng thoát ra nơi đỡ nguy hiểm hơn. Thế là nó bứt ra khỏi các bụi cây và
cắm đầu cắm cổ chạy dọc theo cánh đồng rống. Nhưng dù Domino chạy trốn
nhanh thế nào đi nữa thì con hươu đama cũng vẫn bám sát từng bước. Chúng
đã chạy vào rừng, Domino vừa kịp né tránh một cú đá chân trước. May mắn
sao cú đá đó lại trúng vào một cái cây to.

Ở trong rừng, giữa nhưng thân cây cứu tinh, Domino có thể nghỉ ngơi
thoải mái và cười nhạo con hươu đama điên khùng và đứa con ngu ngốc của
nó. Dù sao nó cũng được một bài học bổ ích. Nó sẽ nhớ suốt đời rằng, kẻ lạ
bao giờ cũng là kẻ thù.

XII. Bùa mê

Một số người đặt bẫy để kiếm lông thú, một số khác đặt bẫy để tiêu diệt lũ
thú rừng có hại, còn một số khác nữa thì chính họ cũng chẳng hiểu lý do
nhưng lại đặt bẫy quanh năm. Đám con trai nhà Benton thuộc loại này.
Chúng không có khái niệm về kiểu săn bắt thực thụ bằng bẫy và cứ luôn luôn
phạm phải cùng một sai lầm là không buộc mồi vào đúng nơi cần buộc. Lỗi
lầm đó tố cáo ngay những cái bẫy chúng đặt, và bất kỳ con cáo nào dù chỉ có
chút xíu trí khôn của loài cáo thôi thì cũng phải hết sức coi thường. Xung
quanh những cái bẫy của đám trẻ nhà Benton bao giờ cũng có ba dấu hiệu
đáng tin cậy, làm lũ cáo cảnh giác: đó là mùi sắt, mùi tay người và mùi chân
người. Mùi chân tay có thể tan đi rất nhanh, nhưng các cậu bé tự mình phục
hồi thường lại thường xuyên. Mùi sắt được lưu giữ và còn tăng cường rõ rệt
sau mỗi trận mưa.

Domino biết rõ tất cả các bẫy gài trong núi. Bất kỳ lúc nào, không kể ngày
hay đêm nó cũng có thể tìm ra bẫy nhanh hơn cả đám trẻ nhà Benton. Mỗi lần
đi ngang qua bẫy nó lại ghé thăm. Nó đứng từ xa ngắm nghía và tỏ thái độ
khinh thị và chế giễu theo một thứ kiểu cách không thua kém gì ngôn ngữ của
con người. Ngay cả con cu li ngốc nghếch và con thỏ ngắn chân cũng thừa đủ



trí khôn để mà cười nhạo những cái bẫy của đám trẻ nhà Benton. Và dĩ nhiên
Domino cũng cười nhạo. Lúc đi ngang qua nó lại luôn luôn nhớ xem xét kỹ
và để lại dấu vết cuộc viếng thăm của mình tại một gốc cây hoặc tảng đá nào
đó.

Đúng vào thời gian đó Bed Benton học được một phương pháp gài bẫy
mới. Một người thợ săn già từ miền bắc tới cho cậu một thứ hỗn hợp thần
diệu tanh lợm, chế từ tuyến nước bọt của hải ly trộn với dầu hôi, dầu trừ giun
và các chất thơm khác. Cụ nói, chỉ cần vài giọt chất kỳ diệu này là đủ cuốn
hút tất cả bầy cáo, làm tê liệt mọi tính thận trọng của chúng và lôi chúng vào
bất cứ thứ cạm bẫy nào.

Cậu bé Benton vớ được chai nước tuyệt vời đó bèn chạy một vòng rẩy
thuốc vào tất cả những cái bẫy của mình. Có loại mùi con người hầu như
không nhận thấy, đối với họ chúng hoàn toàn câm lặng, phải cố gắng lắm mới
cảm giác thấy, nhưng đối với loài cáo thì chúng lại gào thét như cả một dàn
nhạc bởi vì loài cáo có tài đánh hơi. Một mùi làm cho con người khó chịu có
thể là cho cáo tưởng như mùi hoa hồng ngào ngạt, mùi trầm hương ngây ngất.
Vài giọt chất thuốc kia rớt vào quần áo Benton bốc ra mùi khó chịu đến nỗi
bầy ngựa nhốt trong tàu thở phì phì, còn ở trong nhà thì ông bố bắt cậu ngồi ở
tít tận cuối bàn. Đối với tài đánh hơi tuyệt diệu của Domino thì mùi đó do gió
đưa tới rõ rệt như đám mây khói bốc lên cuồn cuộc từ đống lửa lớn, và con
cáo có thể dễ dàng xác định được nơi phát ra mùi đó y như có thể dựa vào
tiếng kèn mà biết được chỗ đứng của người thổi kèn hoặc nghe tiếng nước đổ
mà biết được ngọn thác ở đâu. Mùi đó tỏa đi khắp nơi và không gây cho
Domino một cảm giác khó chịu nào, mà ngược lại lôi cuốn nó về phía mình
chẳng khác gì ánh lửa vẫy gọi người đi đường lạc trong bóng đêm, hay một
bản nhạc huyền diệu dụ dỗ một con người mơ mộng vào rừng. Vừa bắt đầu
cuộc săn đêm Domino đã nghếch mũi lên để tìm xem mùi đó từ đâu đưa lại
và chạy thẳng về phía đó.



Qua một dặm mùi đó dẫn nó đến một nơi quen thuộc từ lâu, thường xuyên
phảng phất hơi người và sặc sụa hơi sắt, chỉ đôi khi mới lẫn tí mùi đầu gà
buộc vào bẫy một cách ngu xuẩn dường như chỉ cốt cho có vẻ lịch sự. Với
Domino nơi này bao giờ cũng gây cho nó cảm giác khinh thị, nhưng bây giờ
cái gì đã làm cho nó thay đổi đi đến thế. Chẳng khác gì những tia sáng của
vầng thái dương đang lặn biến đống rác thành đẹp tuyệt trần hoặc biến những
đám mây xám xịt thành những ngọn núi hùng vĩ đỏ thắm và vàng chói, cái
thứ ma lực mới càng lúc càng gia tăng đó, cái sức quyến rũ từ xa đã thấm qua
lỗi mũi con cáo vào tận đáy sâu tâm hồn nó đó đã hủy diệt mọi khả năng làm
chủ bản thân của nó.

Hươ hươ mũi về phía trước, Domino chậm rãi nhưng nôn nóng tiến lại
chỗ có mùi. Bây giờ cái mùi đó đã khiến cho nó ngây ngất, đầu óc choáng
váng. Tai nó ù lên, toàn thân có một luồng điện êm dịu truyền qua. Nó có cả
cảm giác được nghỉ ngơi sau một cuộc chạy đua mệt lả, cả cảm giác ấm áp dễ
chịu trong ngày giá rét, cả niềm vui sướng ních căng thịt tươi, nóng hổi vào
chiếc dạ dày lép kẹp.

Domino căng hai lỗ mũi lên, tim đập thình thịch, hơi thở đứt quãng, mắt
lim dim. Từ từ lết đến gần mãi, gần mãi nơi phát ra cái mùi tuyệt diệu, đầy
sức quyến rũ đó, và cuối cùng đến sát một cái bẫy được nguy trang kín. Nó
đã biết ở đây có bẫy và đã trông thấy ngay bẫy, nhưng nó đã bị mê hoặc, đã
hoàn toàn bị sức cám dỗ kia chi phối. Nó thèm khát dữ dội được chạm vào
nơi ấy, được tắm trong cái mùi đầy rẫy uy lực và mê đắm đó. Nó cong người
lên, nghiêng đầu về một bên và bắt đầu chà cái gáy đẹp của mình xuống đất
bẩn, rồi lật ngửa ra và lại lăn qua lăn lại làm cho bộ lông mềm mại dính đầy
đất bẩn. Nó hít lấy hít để thứ hơi độc địa đó. Nó đang ở đỉnh cao của khoái
cảm thì bỗng - tách! Thế là hàm răng sắt nghiệt ngã bập xuống lưng nó, cắm
sâu vào bộ lông đen ánh bạc quý giá.

Domino giật mình, và tất cả mọi sự quyến rũ biến mất trong nháy mắt:



bản năng tự vệ đã thức tỉnh. Nó đứng phắt dậy ưỡn thẳng tấm lưng chắc nịch.
Hàm răng sắt ở cái bẫy vướng vào bộ lông đã tuột đi và Domino thoát được
ra. Giá như không phải là lưng mà là chân sập vào bẫy thì hẳn là mệnh vận
nó đã được định đoạt rồi. Nhưng bây giờ nó đã phóng vụt đi mất, hai lỗ mũi
phổng to.

Có những con cáo kém thông minh có thể bị mắc lỡm cái mùi hấp dẫn đó
vài lần và do đó cũng là đùa với cái chết. Nhưng với Domino thì một lần
cũng đã đủ để hiểu nỗi khủng khiếp che giấu trong cái mùi đó. Sau này cái
mùi mê hồn đó chỉ trong khoảnh khắc đã kích thích nó hồi tưởng lại cái
ngoạm chết người của những hàm răng khỏe khủng khiếp.

XIII. Mật ngọt chết ruồi

Lũ cáo tiếp tục cuỗm gà của nhà Benton. Vì các cậu bé không làm gì nổi
chúng nên cuối cùng chính ông Benton đã nổi giận, Thoạt đầu ông còn la hét
và tuôn ra những lời chỉ trích khinh bỉ khác nhau, thường được bắt đầu bằng
câu: "Khi tao còn bé thì...", nhưng về sau ông đã quyết định gác tuổi già sang
một bên và tự mình đi đặt bẫy. Bẫy không nên đặt gần trang trại, bởi vì như
thế chỉ làm què cẳng chó mèo và lợn. Người đặt bẫy giỏi thường giấu bẫy ở
đâu đó trong rừng, cách xa nơi người ở.

Ông già bắt tay vào việc và đi thăm bẫy. Ông thực hiện ngay một số cải
cách có giá trị trong việc bố trí bẫy. Trước hết ông hun từng cái bẫy bằng
khói thông để làm mất mùi sắt. Sau đó ông gạt bỏ mọi việc rảy chất thơm vào
bẫy. "Có lúc mùi này phát huy tác dung tốt - ông nói - nhưng nó chỉ lôi cuốn
được những tên ngốc, còn con thú thông minh thì đoán ra ngay mọi sự và
tránh xa những chỗ có mùi. Đối với mọi con cáo bao giờ cũng chỉ có một mùi
duy nhất đáng tin cậy là mùi máu gà tươi". Ông chuyển bẫy ra xa những chỗ
nhiều người biết và đã bị nhiễm mùi, vùi bẫy trong đất. Cách mỗi bẫy khoảng
năm bước ông rải các mẩu thịt gà rồi xóa dấu vết bằng cành thông Thế là bẫy
đã đặt xong.



Sau vài đêm Domino đi ngang qua. Còn cách khoảng hai trăm bước thì nó
đánh hơi thấy mùi thịt gà, nhưng nó càng tiến lại gần thì tính thận trọng thành
nếp của nó càng bùng lên mạnh mẽ. Nó từ từ rón rén lại gần. Lỗ mũi phập
phồng cảnh giác, nó bò sát lại, cố giữ ở phía cuối gió. Không có mùi sắt, cũng
chẳng thấy mùi dấu vết con người, nhưng lại thấy mùi khói khá hắc, thế mà
con vật duy nhất có thể tỏa khói lại là con người. Tuy nhiên, rất có thể những
mẩu thịt gà ngon lành này do một con cáo khác đánh rơi. Domino nhận thấy
nếu nó tiến lại gần những mẩu thịt gà từ phía bên cạnh thì mùi khói không lấn
át mùi gà.

Nó còn đang do dự thì vừa lúc đó gió đổi hướng, mùi khói biến mất, chỉ
còn lại độc mùi thịt gà khêu gợi. Domino tiến gần thêm ba bước nữa rồi dừng
lại. Nó đưa mũi đi khắp bốn phía, đánh hơi kỹ lưỡng. Không đâu nghe mùi
dấu vết con người. Trước mắt nó chỉ có thứ đồ ăn mà nó đã ăn bao nhiêu
đêm, cái thứ nó ưa thích làm sao và vẫn thường xuyên tha về hang. Tuy vậy
đôi lúc nó vẫn cảm thấy rõ rệt chút ít mùi khói. Domino là con thú thận trọng.
Nó bắt đầu chậm rãi thụt lùi lại, dùng những cái chân chắc nịch dò đường và
chỉ đặt chân lên mặt đất bằng phẳng chứ tránh không bước vào những chỗ gồ
ghề. Nhưng bỗng - tách! Domino đã bị tóm gọn, và lần này là bị tóm vào
chân chứ không phải vào lưng để có thể vùng thoát ra được. Đúng thế, bây
giờ nó đã bị giữ chặt lại.

Nó nhảy lên, co chân lại, dùng răng gặm cái bẫy đáng ghét, nhưng tất cả
đều vô hiệu: các ngàm thép không nhả chân nó ra và mọi cố gắng thoát thân
đều chỉ làm cho nó thêm mệt nhoài.

Thế là hai giờ đồng hồ vật lộn tuyệt vọng, kiệt sức đã trôi qua. Domino,
lúc thì nằm dài đau khổ và thở dốc, lúc lại nổi khùng một cách bất lực nhe
răng gặm cái bẫy sắt lạnh ngắt, nghiệt ngã và rứt đứt những cây non mọc
xung quanh. Nhiều lần nó vật vã ráng hết sức, nhiều lần nó bất lực lặng người
đi. Nó rất đau khổ, một nỗi đau khổ pha lẫn lộn sự sợ hãi và cái đau xác thịt.



Thỉnh thoảng cơn thịnh nộ lại bùng lên, và lúc đó mặc dù đã mệt lả và kiệt
sức nhưng trong nháy mắt nó đã khỏe mạnh trở lại và lại bắt đầu vùng vẫy và
cắn gặm cái bẫy.

Một ngày đã qua đi.... Lại thêm một đêm nữa, một đêm dài dặc nặng nề.

Vừa hửng sáng đã nghe có tiếng chân ai bước. Con cáo bất hạnh, mệt rã
rời, dính đầy bụi đất ngẩng cái mõm mới cách đây không lâu còn tuyệt đẹp
lên nhìn. Nó kinh hoàng nhận ra kẻ thù không đội trời chung của nó là con
hươu đama đi cùng với đứa con lông đốm! Domino đứng đờ người ra như
chết, hy vọng thoát khỏi sự chú ý của con hươu. Nhưng than ôi, thị giác và
khứu giác của con đama lại quá sắc sảo. Nó phát hiện ra con cáo ngay tức thì.
Nó chồm lên, mũi khịt phì phì, lông trên người dựng ngược, hai mắt quắc lên
những tia lửa xanh lè, giận dữ lao vào con thú đang bị bắt giữ. Domino né
tránh. Nó nhảy qua một bên trong phạm vi cho phép của cái bẫy chứ không
thể chạy xa hơn được. Dường như con hươu đama biết điều đó: bây giờ kẻ
địch đã ở trong tay nó và nó chỉ có ý nghĩ duy nhất là tiêu diệt kẻ thù! Hân
hoan với thắng lợi đến dễ dàng, nó nhảy phốc lên như các con hươu vẫn
thường nhảy khi muốn dẫm chết một con rắn độc, lấy đà từ cao trên đầu
Domino giáng tất cả sức nặng toàn thân xuống người con cáo. Domino giật
chạy sang một bên. Chẳng còn gì cứu được nó nữa, một móng guốc nện hết
sức đã giáng xuống... nhưng - ôi, hạnh phúc biết bao! - nó không giáng xuống
con cáo mà lại giáng xuống đúng ngay cái lò xo của chiếc bẫy ghê rợn. Các
ngàm thép mở rộng và Domino được giải thoát.

Con cáo thu hết sức tàn lao về phía một bờ giậu gần nhất và chui qua khe
hở. Con hươu đama chạy quanh hàng giậu vài vòng nhưng lần nào con cáo
cũng tránh thoát được sang phía khác dù rằng nó đã hoàn toàn kiệt sức. Cuối
cùng nó đã gặp may: con hươu con rống lên gọi mẹ làm cho mẹ nó đành bỏ
dở cuộc truy kích. Domino tập tễnh lê bước về nhà.

Kẻ ngu ngốc phải qua nhiều lần rơi vào bẫy mới rút ra được một bài học



nào đó cho mình, còn người thông mình thì chỉ một lần là đã quá đủ để trở
thành sáng suốt hơn. Hai bài học khủng khiếp này là hoàn toàn đủ đối với
Domino. Từ nay đến hết đời nó sẽ nhớ rằng không những phải tránh xa mùi
sắt và mùi người, mà nói chung cần đề phòng tất cả những mùi khác thường.
Các mùi khác thường luôn mang theo sự chết chóc.

XIV. Mùa hè và cô gái nhỏ

Một lần vào đầu mùa hè Domino khập khễnh lê ba chân đến gần một
trang trại nằm trên một quả đồi cao. Đó là một ngôi nhà cũ kỹ có vườn cây
bao la và vườn sau rộng lớn kéo dài tới gần tới bìa rừng và bao bọc quanh
ngôi nhà. Nơi đó thật dễ đến gần mà vẫn không bị phát hiện. Domino lang
thang khắp nơi, hít ngửi tất cả để tìm hiểu tình hình. Cuối cùng nó thấy một
khe hở gà bới dưới chân bờ rào bèn chui qua đó vào vườn. Nó rón rén đi giữa
đám thân lá khoái tây mọc dày đặc và những bụi dâu đất rậm rì. Đang thận
trọng tiến về phía trước nó bỗng trông thấy trong đám lá rậm có cái gì đó bé
xíu, đen đen và sáng long lanh. Nó đứng sững lại như trời trồng và hiểu ra
ngay lập tức đó là đôi mắt của một con gà tây đang ấp trứng.

Mỗi con cáo đều có một túm lông nhỏ nằm ngay trên đuôi chỗ giáp với
lưng, túm lông này mỗi khi con vật bị kích động thường xù lên. Chỉ dựa vào
túm lông xù lên đó cũng có thể nhận xét được vẻ hồi hộp, lo lắng của
Domino trong cuộc săn mồi mạo hiểm như thế này. Nhưng nó còn đang do
dự thì phía đằng sau có tiếng động, và Domino liền quay đầu lại. Nó thấy một
con người bé nhỏ đứng cách nó không xa.

- A, con cáo nhỏ! Mày định giở trò tinh nghịch hả? - cô bé nói với giọng
quở trách.

Domino giật thót người khi nghe thấy tiếng nói của con người. Nó trong
tư thế sẵn sàng nhảy đi nhưng chưa nhảy. Cô bé không có gì nguy hiểm đối
với nó - cô ta bé tí thế kia mà. Mà con gà tây lại quá hấp dẫn.



Trong Domino nỗi sợ đấu tranh với bản năng săn mồi. Nó vừa liếc nhìn cô
bé vừa bước dần về phía con gà. Cô bé kêu lên và chạy đi. Tiếng kêu đó
quyết định mọi sự: Domino nhảy phắt vào bụi cây và trốn mất. Gà được cứu
thoát.

Ngay chiều hôm đó cô bé hỏi cha:

- Ba ơi, nếu ba có con gà mái ấp trứng ở trong rừng thì ba làm cách nào để
cho cáo khỏi bắt mất gà nhưng vẫn không hại gì đến cáo?

- Ba sẽ đặt xung quanh chỗ gà ấp vài miếng sắt, như thế sẽ chẳng con cáo
nào dám đến gần nữa. - người cha đáp.

Sau đó cô bé nhặt trong vườn một mẩu xích, một mảnh lưỡi cày gãy, một
cái móng ngựa và đem đặt chúng xung quanh ổ à mái ấp.

Vài ngày sau Domino lại tìm đến chỗ con gà. Nó nhớ rất rõ nơi đã bắt gặp
miếng mồi thịnh soạn đó.

Nó bước thận trọng hơn mọi khi, bởi vì nó có thể gặp người cùng với con
gà mái. Tuy nhiên trước khi con gà tây kịp kêu lên báo động thì khứu giác và
thị giác của con cáo đã báo cho nó biết trước sự hiện diện của những vật nguy
hiểm sặc sụa mùi sắt. Nó bò giật lùi lại và thử vòng sang hướng khác, nhưng
cả ở đây cũng thấy có một trong những vật báo trước sự bất hạnh đó. Lý trí
thì thầm bảo nó: "Quay lại!" - và Domino bỏ đi.

Cô bé không biết điều đó, nhưng hôm sau người nói với cô: "A, con biết
không, sáng nay ba nhìn thấy vết chân cáo mới nguyên trong vườn khoai
tây".

Như vậy là Domino bị đánh lừa đã buộc phải để con gà mái tây yên ổn.
Nhưng chẳng mấy chốc nó đã tìm được một miếng mồi khác là một con gà
mái đang nằm ổ. Nó cắn một nhát đứt cổ con gà và tha về hang. Nhưng trên



đường về nó chợt nghĩ ra rằng không tận hưởng cả số trứng gà thì thật uổng.
Thế là nó giấu con gà vào đống lá rừng rồi quay trở lại, tha hết quả trứng này
đến quả trứng khác tới một trảng rừng trống và giấu ở đó. Nó đánh dấu kho bí
mật này bằng một chất tiết ra từ tuyến xạ của mình để sau này tìm lại được và
cũng để cho các con cáo khác biết đó là kho riêng của nó. Bấy giờ nó mới lôi
con gà đã giấu lên và tha về nhà.

Trứng gà có thể lưu giữ được lâu và chịu đựng được nhiều biến động
trước khi Domino phải dùng đến. Lúc nào cần đến là sẵn có ngay, và lúc đói
thì dĩ nhiên trứng thối nó cũng ăn.

Domino đã nhiều lần cất giấu mồi săn được. Một số con cáo không cất
giấu thức ăn chỉ vì chúng là những thợ săn tồi chẳng bao giờ có thứ gì để cất
giấu cả. Những con cáo săn mồi có kết quả đều nhanh chóng tạo ra thói quen
cất giấu mồi kiếm được.

Một tháng sau, Domino chú ý đến những trái mận gai năm đó được mùa
một cách khác thường. Nó nhai nuốt chừng vài ba trái. Tuy nhiên nó không
thích lắm, bởi vì lúc này nó đang no nê và béo núc. Dù sao nó cũng thích thú
nhảy lên bứt những chùm quả đỏ mọng. Ban đầu nó còn ném lung tung,
nhưng về sau thì ném dồn lại thành đống.

Cuối cùng, bản năng tích trữ lương thực nổi lên: nó giấu đống quả cây đó
xuống dưới lá và đổ dấu xạ hương lại ở gốc cây bên cạnh. Khi nào cần tới nó
có thể tìm được kho dự trữ đó ngay kể cả lúc tuyết phủ kín kho.

XV. Người thừa kế Domino

Mùa hè năm đó Domino đi tập tễnh và không thể chạy nhanh được, nhưng
may mắn thay cho nó con Ghechia "chạy nhanh", kẻ thù của nó cũng bị què.
Domino phải kiếm ăn cho bầy con của nó, và Thiên nhiên mẹ hiền năm đó
đặc biệt hào phóng. Nó luôn luôn săn mồi có kết quả và mỗi ngày mang về



hang một con thú còn sống nguyên: lúc là một con ếch nào đó khiến cho lũ
cáo con cứ nhảy vồ trượt đến sức đầu mẻ trán nhiều lần mới tóm được, khi lại
là một con chuột đồng béo mập biết lẩn trốn dưới đám lá để cho lũ cáo con
phải sục đầy cát và cỏ vào mõm trước khi một con nào đó may mắn đoạt
được con mồi tinh ranh. Nhưng một bữa cáo bố tha về một loại mồi khác để
tập luyện.

Domino đang lang thang trong màn sương mù ở gần dòng sông thì phát
hiện ra nạn nhân của mình. Con vật mà nó theo dõi thoạt đầu đi trong nước ở
một khúc sông hẹp rồi sau leo lên một khúc gỗ chìm trong nước và ngồi đó
khéo léo cậy những con ốc nhai ngon lành. Đó là một con chuột xạ to bự. Nó
dùng hàm răng cứng màu vàng nhai vỏ ốc rau ráu và do tiếng động đó mà nó
không mảy may nhận ra nhà đi săn của chúng ta đang rón rén lại gần. Bộ
lông đen vụt hiện ra và chỉ sau vài khoảnh khắc chiến đấu Domino đã ngoạm
được ngang cổ con chuột xạ. Con chuột vùng vẫy một cách vô ích, kêu chít
chít và nghiến ken két những cái răng sắc nhọn như lưỡi cưa. Domino chạy
hết tốc lực và chỉ mười phút sau đã về tới trước hang.

Vừa nghe thấy tiếng khịt phì phì quá quen thuộc của bố, bầy cáo con đã
nhanh nhẹn phốc ra khỏi hang, con nọ xô đẩy con kia. Cáo bố thả mồi xuống.
Lũ cáo con lao theo ngay, nhưng đấy là con chuột xạ còn sống và nó chống
cự lại dữ dội. Nó xông tới xông lui, đẩy dạt bầy cáo con đang nhảy choi choi
quanh nó như lũ chó nhảy quanh một con gấu, khiến cho lũ cáo con phải vừa
kêu the thé vừa nhảy giật lùi sau khi được nếm hàm răng sắc nhọn của nó.
Chỉ có một con cáo con không hề lùi bước trước con chuột xạ ngay cả sau ba
lần giao chiến với nó. Con cáo này không to hơn con chuột xạ và cũng chẳng
lớn hơn anh chị em nó, nhưng rõ ràng là nó có lòng dũng cảm bẩm sinh, và
trong khi những con cáo khác đứng vây quanh thì nó vẫn tiếp tục chiến đấu.
Đó là một cuộc quyết đấu sống mái. Con cáo con xông lại gần đầu con chuột,
xáp lại gần hơn nữa và cuối cùng đớp thẳng vào cổ kẻ thù. Mó ngoạm chặt cổ
con chuột cho đến khi kết liễu đời con này và sau đó cả gia đình nó xúm vào



dự tiệc.

Cáo bố và cáo mẹ rất bình tĩnh theo dõi trận đánh nhau. Tình cảm nào đã
kiềm chế chúng lại, và tại sao chúng không tự ra tay giết chết con chuột? Có
thể mọi vệc sẽ sáng tỏ hơn nếu như chúng ta tự hỏi mình rằng, người cha giao
cho cậu con trai giải một bài toán dễ đối với ông ta nhưng khó đối với đứa
con cốt để làm gì.

Con cáo con đó không phải con lớn nhất trong bầy, nhưng là con có màu
lông sẫm nhất. Sau này nó sẽ lớn lên thành người kế tục xứng đáng của cha
nó, và ai muốn đều có thể đọc tiểu sử của nó trong cuốn biên niên sử vùng
thượng lưu sông Soban.

Tháng "Giông bão" kết thúc một cách chậm chạp, và bầy cáo con đã lớn
lên rõ rệt. Một số trong bọn chúng đã lớn bằng mẹ, và thế là bắt đầu cuộc
phân chia tất yếu mối quan hệ gia đình, thoạt đầu là con cáo anh lớn nhất, rồi
đến lũ cáo chị bắt đầu đi săn mồi một mình thường xuyên hơn và không về
nhà vài ngày liền. Cứ thế, chúng xa nhau dần, và cuối cùng đến cuối tháng
Đỏ gặt hái thì tất cả bọn chúng đã mỗi người đi một phương. Trong hang chỉ
còn lại Domino và Yếm trắng.

Đến đầu mùa thu cẳng chân Domino đã hoàn toàn khỏi và nó lại trở thành
con cáo chạy nhanh nhất vùng Gonde. Nó lại có thể thoát thân khỏi bất kỳ
con chó nào y như thời kỳ trước. Bây giờ nó lại sung sức cao độ và hoàn toàn
làm chủ được sự nhanh nhẹn là cái tài năng vĩ đại nhất của nó. Trong cả vùng
núi lân cận chưa có con cáo nào dám đua tài chạy thi với nó, mà cũng chưa
có con chó nào đe dọa nổi nó. Phổi nó dường như có sức chịu đựng vô hạn,
và chân nó cũng vững chãi chẳng khác gì phổi. Chính nó cũng thích thú về tài
nhanh nhẹn của mình.

PHẦN III: THỬ THÁCH VÀ THẮNG LỢI



XVI. Ngỗng trời

Hàng năm vào lúc tiết trời sang xuân hoặc thu lại có từng đàn ngỗng trời
cổ dài bay về vùng đồi Gonde làm cho không gian náo động vì nhưng tiếng
kêu inh ỏi. Chúng không dừng lại lâu ở đây, nhưng dẫu sao sự xuất hiện của
chúng cũng thu hút những người đi săn kéo đến.

Từ lâu Domino đã đoán ra qua việc đánh hơi rằng, ngỗng trời là loại con
mồi khá, nhưng nó chỉ khẳng định hoàn toàn điều này sau khi tìm thấy trong
đầm lầy một con ngỗng bị trúng đạn săn nhưng cố chạy về để rồi chết ở trong
đầm lầy. Ngày hôm ấy Domino và Yếm trắng được ăn một bữa no nê.

Ngỗng trời ăn cỏ trên đồng và trong đầm lầy, Domino đã nhiều lần thử
rình bắt chúng, nhưng tính thận trọng và khôn khéo của lũ chim này quả là
hiếm có: dường như nó chỉ có thể săn bắt chim khi chúng ở trên mặt hồ
phẳng lặng mà thôi. Tuy nhiên có một phương pháp tạo cơ hội cho người đi
săn tiến sát con chim đang đậu hoặc một con thỏ đang ẩn nấp. Và Domino đã
áp dụng chính phương pháp đó trong một buổi đi săn.

Một đàn ngỗng không lớn lắm đang ăn cỏ trên một cánh đồng vừa gặt
xong. Domino và Yếm trắng tìm kiếm trọn cả ngày dọc bờ sông trong các bụi
cây để xem từ đâu lao vào bầy ngỗng thì tiện lợi hơn. Nhưng khắp bốn phía
đều có những khoảng trống bảo vệ bầy ngỗng, và lúc nào cũng có một cái cổ
dài ngoẵng nào đó vươn cao như cái tháp canh để canh gác cho cả đàn. Đôi
cáo liền tổ chức một trò chơi vẫn được áp dụng từ ngày xửa ngày xưa, không
biết do ai đã nghĩ ra.

Domino nấp trong bụi rậm ở một đầu cánh đồng, còn Yếm trắng thì chạy
về đầu cánh đồng đằng kia rồi tiến hẳn ra chỗ trống mà trổ hàng loạt trò tiêu
khiển đủ kiểu. Lúc thì nó lăn tròn trên mặt đất, lúc nó nhào lộn trong không
trung, lúc nó lại nằm sấp người xoài ra, đuôi ve vẩy. Đàn ngỗng nghểnh cổ về
phía nó, ngạc nhiên không hiểu con cáo cho chúng xem trò biểu diễn gì quái



gở thế. Lúc này con cáo ở xa và chúng cảm thấy không có gì nguy hiểm cả.
Tính tò mò của bầy chim bị kích động mạnh, và chúng cứ tiếp tục giương mắt
lên nhìn. Nhân cơ hội ấy Yếm trắng cứ mỗi lần nhảy lên là lại một lần xích
đến gần chúng. Cuối cùng một con ngỗng già hay đa nghi bao giờ cũng phát
hiện ra sự khôn lỏi của con cáo bèn lùi lại vài bước, nhưng ngỗng cũng không
để lộ ra mặt và cũng không báo động bởi vì chưa có gì đặc biệt nguy hiểm.
Những con ngỗng khác có lẽ ở trong cùng gia đình với nó cũng lùi lại với nó
vài bước.

Nhưng con cáo ngốc nghếch vẫn cứ tiếp tục lăn tròn và nhào lộn trên mặt
đất như nắm cỏ khô bị gió thổi. Tất cả những trò đó thật là ngộ nghĩnh, nhưng
con ngỗng già không bị mắc mưu nó và cứ sau mỗi cử động giảo quyệt của
con cáo là ngỗng lại lùi về phía sau thêm mãi.

Trò chơi kéo dài như thế đến mấy phút, và cuối cùng đàn ngỗng bị dồn
gần như đến tận đầu cánh đồng đàng kia. Chúng đã chuẩn bị bay lên, nhưng
còn lùi thêm vài bước sau chót ngăn cách chúng với bụi cây. Thế là Domino
từ đó lao vút vào chúng như tên bắn và ngoạm trúng cổ một con ngỗng khi
con này chưa kịp bay vọt lên.

Đó là một buổi đi săn phối hợp thành công mỹ mãn nhất của Domino với
Yếm trắng. Buổi săn làm chúng gần gũi nhau hơn, và chúng thường xuyên sát
cánh bên nhau cùng chiến đấu vì cuộc sống.

XVII. Kẻ giết cừu

Mùa đông trôi qua êm thấm hơn bình thường, bởi vì thói quen dự trữ đã
cứu Domino và bạn đời của nó thoát khỏi cái đói, mặc dù trái cây và cá để
dành cho mùa đông lại hỏng đên mức ngay cả lũ cáo cũng ghê tởm khi ăn
chúng. Thời kỳ yêu đương đã qua và mùa xuân đã đến gần. Một lần Domino
bắt buộc phải chứng kiến một hành vi tàn bạo trong lúc tình cờ trên đường về
nhà qua núi. Bây giờ nó đã là một con cáo lõi đời và một con cáo già giàu



kinh nghiệm chẳng khi nào đi ngang qua đỉnh đồi mà lại không nhìn lướt qua
một lượt. Và thế là khi vừa nhẹ nhàng ngóc đầu lên khỏi đỉnh đồi Domino
nhìn thấy ở phía dưới, trên một bãi đất trống được rào kín có một đàn cừu
đang chạy lung tung như một lũ mất trí. Một con chó đen to lớn đang đuổi
theo bầy cừu. Đó chính là Ghechia, kẻ thù cũ của Domino. Hai ba con cừu đã
nằm chết thẳng cẳng, nhưng Domino còn được thấy con quỷ dữ hạ sát hêm
một con nữa. Con chó đớp lấy cổ họng con cừu, quật nó xuống đất và cấu xé
thật lâu. Một dòng máu nóng hổi tuôn ra từ vết thương. Con chó lại xông vào
con cừu khác.

Không phải là sự kinh hoàng mà một sự tò mò pha lẫn ngạc nhiên làm cho
Domino như bị đóng đinh tại chỗ. Ghechia vừa đuổi theo con cừu mới thì
một tiếng súng nổ vang lên và đạn cắm vào vách đá ở phía trên đầu tên sát
nhân. Con chó khát máu hiểu rõ cái gì đang đợi nó. Nó liền nhảy xuống khe
xói và ba chân bốn cẳng chạy mất. Khe xói che chở cho nó nên không có ai
phát hiện ra nó và chẳng ai có thể mách chủ nó được.

Domino cũng chạy qua ruộng, nhưng thật là bất hạnh, người ta đã nhận ra
nó! Người chăn cừu chạy ra sau hàng rào nhìn thấy cả tá cừu bị xé xác,
nhưng anh ta không thấy vết chân chó bởi vì bầy cừu hoảng sợ chạy tứ tung
đã xóa nhòa mất dấu. Mọi tang chứng đều chống lại Domino rõ mồn một.
Trước đó còn nhiều con cừu khác bị giết hại, và người chăn cừu thề sẽ
nghiêm khắc trừng trị tất cả lũ cáo. Anh ta đã nghĩ ra một kế hoạch đáng sợ
để đối phó với chúng.

Lúc đầu anh ta chỉ được ít người ủng hộ kế hoạch của mình, nhưng đến
tháng ba lại có thêm vài con cừu bị cắn cổ, trong đó một số là con giống còn
non. Nhiều người khẳng định có trông thấy vết chân chó to tướng ở nơi xảy
ra tội ác. Nhưng dù sao đa số vẫn tin đó là hậu quả của lũ cáo, và họ sẵn sàng
nhất trí đồng ý tham gia vào cuộc vây bắt. Họ khẳng định rằng tên hung thần
là con cáo nâu đen.



XVIII. Vị cứu tinh của Yếm Trắng

Tất cả vùng thượng lưu sông Soban đều ở trong tư thế sẵn sàng. Một cuộc
săn cáo rầm rộ được hoạch định. Những người mất cừu tham gia vây bắt cốt
tiêu diệt tên cáo ác ôn. Cánh trẻ coi chuyến săn này như một món thể thao thú
vị. Mọi người còn bị lôi cuốn vì phần thưởng cho công trạng sẽ là tấm da
tuyệt tác của con cáo nâu đen.

- Tôi biết phải làm gì với món tiền đó nếu như nó rơi vào tay tôi. - một
người nói.

- Quả là chẳng ngốc nghếch tí nào khi chỉ mất có một ngày đi săn mà lại
kiếm được đủ tiền để tậu cả một trang trại. - một người khác nhận xét.

- Này, với bộ lông đen ấy tôi sẽ mua sắm được một cặp ngựa tốt đấy. -
người thứ ba ước ao.

Đằng nhà Juck không tham gia cuộc vây bắt, họ chẳng mất con cừu nào,
ngoài ra họ còn không ăn cánh với nhà Benton. Vả lại Apne Juck vướng đi
săn ở chỗ khác, và con Ghechia của cậu ta tất nhiên cũng không thèm chia sẻ
công việc bận rộn đó với những người đối địch với cậu chủ của nó.

Các chủ trại người Mỹ tham dự cuộc săn cố gắng hạ con cáo mà không
làm hỏng bộ lông. Bởi vậy họ thường đi chừng hai chục người với một đàn
chó. Một đoàn săn như vậy đã xuất phát vào môt buổi sáng tháng Ba.

Loài cáo thường mỗi năm đào một hang mới, nhưng đôi lúc chúng cũng
quay về hang cũ nếu như cảm thấy đó là nơi ẩn náu an toàn có nhiều kỷ niệm
dễ chịu. Trong khe xói nhỏ đầy hoàn diệp liễu vẫn chưa có ai phát hiện được
chỗ ở của Domino và Yếm trắng do chúng rất thận trọng vào mọi lúc mọi
nơi, cho nên đến tháng Ba chúng lại bắt tay vào tu sửa cái hang cũ để chuẩn
bị cho lứa con mới.



Sau khi đã quyết định cắm trụ ở đó, chúng sẽ không để kẻ thù chú ý đến
nơi ấy: chúng đi về một cách vô cùng thận trọng và chỉ săn mồi ở cách xa
nhà.

Khi cuộc vây bắt khởi đầu, Yếm trắng đang lang thang trên đầu nguồn
con sông. Bầy chó tìm ra dấu chân nó ngay lập tức và lao đuổi theo. Thường
hường các chủ trại không nhọc công phóng ngựa theo sau bầy chó. Ngay từ
lúc cuộc săn bắt đầu họ đứng trên những nơi cao có tầm quan sát thuận lợi, và
sau khi tiếng chó sủa giúp họ xác định được hướng đuổi bắt thì họ chiếm
ngay những vị trí bao quát được cả khu vực và các thung lũng nhỏ giữa các
ngọn đồi để chờ bắn con cáo khi nó sẽ chạy ngang qua.

Vừa nghe thấy tiếng chó sủa những người đi săn đã tỏa ra các điểm quan
sát cao nhất để xác định xem bầy chó đuổi con thú về đâu và chiếm lĩnh
những vị trí thuận lợi để chờ bắn.

Thoáng nghe tiếng bầy chó sủa gần tới, Yếm trắng cũng hình dung được
ngay tức khắc tình thế và nó bỏ chạy xuống phía dưới dọc theo thung lũng
suối Benton. Nó chạy qua chạy lại mấy lần trên cái cây đổ bắc qua hai bên bờ
suối với dự tính là làm như thế sẽ cầm chân được bầy chó, sau đó cắm đầu
cắm cổ chạy vút đi để tránh xa bầy chó hòng xóa sạch dấu vết. Vào ngày khô
ráo thì vết chân nó chắc chắn sẽ hoàn toàn mất hết. Nhưng không may cho nó
là hôm đó có gió ấm thổi nên tuyết đóng dày và tan mạnh. Con suối biến
thành một dòng chảy xiết, tuyết rất xốp và con cáo mỗi lần nhảy lại một lần
bị tụt chân xuống. Bầy chó cứ việc tiến theo những vết chân còn nóng hổi.
Những cặp chân dài của chúng khiến cho chúng có ưu thế hơn con cáo.

Yếm trắng chạy mỗi ngày một yếu, và khoảng cách đạt được lúc đầu rút
ngắn lại rõ rệt. Tạm thời nó chưa bị ai bắn hạ nhưng rõ ràng là nó không thể
cố gắng được lâu nữa. Do mặt trời sưởi ấm tuyết càng mềm hơn, và dần dần
đuôi nó đã bắt đầu cụp xuống.



Đối với con cáo cái đuôi thực sự có thể trở thành mối nguy to lớn, và tư
thế của đuôi là môt bằng chứng cho thấy sức lực của con cáo còn được đến
đâu. Một con cáo sức lực dồi dào, tràn đầy lòng dũng cảm trong cuộc đuổi
bắt thì bao giờ cũng dựng đứng đuôi lên. Khi nó xuống tinh thần thì đuôi lập
tức cụp xuống, và lúc thời tiết có tuyết ẩm ướt thì đuôi bị thấm nước còn hạ
thấp xuống hơn nữa cho đến khi bắt đầu quết đất, ngập trong nước và bùn lầy
để trờ thành một gánh nặng chỉ khiến cho đoạn kết đau thương đến với con
thú mau hơn. Thế cho nên một con thú kiên cường thì sống sót, còn con thú
mềm yếu thì ngã quỵ dọc đường.

Yếm trắng không thiếu lòng dũng cảm, nhưng tuyết rất ướt và dày mà nó
chỉ vài ngày nữa lại sinh hạ một lứa con mới. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên
khi ở trong hoàn cảnh đó cuối cùng nó đã thấy tuyệt vọng. Đúng lúc đó nó lại
bắt buộc phải vượt qua con suối đầy nước trên một thân cây nhỏ mỏng manh.
Nó trượt chân và rơi xuống nước. Tất nhiên nó bơi được vào bờ ngay, nhưng
bây giờ tất cả bộ lông nó đều thấm nước và tình hình trở nên thật tồi tệ. Nó cố
lết đến ngọn đồi gần đó, và trong tình trạng hoàn toàn kiệt sức, hoàn toàn
tuyệt vọng nó cất tiếng kêu to. Tiếng kêu đó đã được đáp lại: bằng tiếng trả
lời ngắn ngủi tự tin Domino lao vút ra đón nó, cường tráng và quả cảm. Yếm
trắng không thể kể lại cơn hoạn nạn của nó, mà thực ra điều đó cũng không
cần thiết. Domino không cần nghe gì cũng hiểu hết và đã xử sự như một
người bạn tốt nhất, hào hiệp nhất có thể làm được: nó lãnh chịu mọi nguy
hiểm về mình, nó theo dấu chân bạn mình lao ra đương đầu với lũ chó đang
đuổi riết. Điều đó không có nghĩa là nó quyết định hy sinh thân mình, -
không, nó chỉ cảm thấy mình có đủ sức chặn đứng đàn chó và dẫn dụ chúng
thật xa theo hướng khác. Trong khi lũ chó mải đuổi theo nó, Yếm trắng sẽ an
toàn chạy về nhà.

XIX. Thử thách lòng dũng cảm

Domino chạy lại đón đầu bầy chó được chừng nửa dặm thì dừng lại. Bây



giờ đàn chó đã ở rất gần, chỉ cách khoảng ba trăm bước. Chúng nhanh chóng
rút ngắn khoảng cách và thế là chỉ còn cách con cáo có hai trăm bước. Nhưng
con cáo vẫn đứng yên. Cuối cùng nó quay ngoắt lại và tạm thời vẫn đi theo
vết chân Yếm trắng. Tuy thế nó vẫn không vội chạy. Như thế để làm gì? Rất
có thể nó làm như thế để tận mắt nhìn thấy lũ chó chạy hướng nào, hoặc cốt
để cho lũ chó nhìn thấy nó. Và thế là chúng nó đã nhìn thấy nhau. Lũ chó sủa
inh ỏi, bỏ dấu chân cũ và phóng theo con cáo nâu đen vừa thoắt cái đã biến
mất. Tại chỗ cáo vừa đứng, bầy chó đánh hơi thấy mùi một con khác. Công
bằng mà nói thì bầy chó hiểu ngay rằng chúng đã bỏ rơi dấu vết con cáo cái
và đang đuổi theo con cáo đực khỏe mạnh. Tuy nhiên bản năng tự nhiên
mách bảo chúng phải hành động đúng như vậy.

Domino thoạt đầu chạy chậm, cốt ý khẳng định rằng bầy chó đuổi theo
nó. Thậm chí nó còn xuất hiện trước mũi lũ chó một lần nữa để hoàn toàn tin
chắc rằng cuộc đuổi bắt đã hướng vào nó. Lúc đó nó mới nhanh nhẹn dẫn bầy
chó theo hướng khác với hướng con đường mà bạn nó phải theo để đi về nhà.

Lúc Domino chạy qua một khoảng trống, những người đi săn nhìn thấy nó
qua ống nhòm, và lòng họ tràn ngập niềm vui man dại khi thấy rõ lũ chó
xông vào con cáo nâu đen. Tất cả các chủ trại đều biết tường tận địa hình, họ
quá rành mọi đường đi lối lại. Một tiếng súng nổ vang lên và Domino thấy
đau nhói một cái: một viên đạn chì đã trúng vào sườn nó, gây nên một vết
thương không sâu lắm nhưng khá đau. Con cáo nâu đen không trông thấy
những người đi săn, nhưng bây giờ nó đã biết đương đầu với ai.

Có thể nghĩ thế nào Domino cũng vượt cắt ngang qua một thung lũng nào
đó, nhưng nó hiểu rằng lần này nó cần phải bám sát các quả đồi bằng bất cứ
giá nào. Sau ba dặm nó đột ngột quặt vào cánh đồng và chạy dọc theo đường
sắt chừng sáu dặm nữa. Sau khi chạy quá cột ghi đường tàu được trọn một
dặm và đã bỏ xa lũ chó ở phía sau, nó lại chạy trở lại theo đường ray về phía
cột ghi và từ đó rẽ theo nhánh đường tàu khác đi theo hướng bên. Nó chạy



vòng vèo theo đúng nếp quen một hồi rồi mới yên tâm quay trở về nhà, tuy
người mệt lử kèm thêm một vết thương nhức nhối nhưng đuôi vẫn vểnh cao
như trước trong tư thế kẻ chiến thắng.

Nó vừa chạy cắt ngang khu vực thượng lưu sông Soban và đói mèm
phóng vào rừng để tìm thức ăn để dành trong đó, thì thình lình nghe thấy
những âm thanh khiến cho tim nó đạp loạn lên vì sợ. Nó vòng qua mỗt ngọn
đồi và trông thấy một đàn chó mới tinh, có tới ít nhất ba chục con và một tá
thợ săn cưỡi ngựa chạy theo sau. Tiếng sủa dữ dội của bầy chó rõ ràng chứng
tỏ chúng đã phát hiện ra vết chân nó và đang đuổi theo. Vào lúc khác có lẽ
Domino bỏ rơi lũ chó này chẳng có gì khó khăn, nhưng giờ đây sức lực đã
chênh lệch rõ rệt.

Nó đã kiệt sức và đói mềm, đôi chân nó mỏi nhừ sau hàng giờ đuổi bắt mà
vết thương lại rát bỏng. Nó thèm khát được nghỉ ngơi. Lúc này là một cuộc
săn thực thụ, không dùng vũ khí, một cuộc săn chỉ nhằm đuổi bắt chứ không
cốt nhằm bộ lông. Và không biết có người nào sẽ chê trách con cáo nâu đen
hay không về chuyện lần này nó cố thoát thân khỏi những người đuổi bắt tuy
cũng thật nhanh nhưng không có chút hào hứng nào của một tay đua luôn tin
tưởng vào thắng lợi?

Domino không biết rành rẽ lắm khu đồi nằm xa những chỗ nó thường lui
tới này. Nhưng vùng đồi núi quen thuộc thì đã ở phía sau chừng vài dặm rồi,
và ở giữa nơi đó với nó đã có án ngữ những người đi săn lăm lăm tay súng
lúc này đây hẳn đang sung sướng tiếp nhận sự giúp đỡ của bầy chó sung sức
mới này. Chưa bao giờ Domino lại tỏ ra kém linh lợi đến thế khi chạy trốn
những người đuổi bắt như lần này, nhưng cũng chưa bao giờ nó lại gắng hết
sức lực và chạy nhanh như vậy. Hết giờ này đến giờ khác nó cứ nhảy, nhảy
mãi từ ngọn đồi này sang ngọn đồi khác.

Nhưng mặt trời vẫn cứ tiếp tục hun nóng và biến tất cả tuyết trong rừng
thành bùn lầy lội. Mọi rãnh, hào đều ngập nước giá lạnh như băng. Mọi con



suối đều đầy ứ nước. Ngay cả trên băng cứng vũng đọng những vũng nước,
và cái đuôi bông xù của con cáo - ngọn cờ của lòng can đảm - giờ đây cũng
bị bắn đầy nước và bùn, đã bắt đầu cụp xuống do sức nặng của chính nó.

Domino biết rằng ngay cả bây giờ nó vẫn có thể bắt lũ chó chạy đến kiệt
sức như trước đây nó vẫn thường làm, nhưng dẫu sao lần này nó cũng mong
mỏi đêm mau tới. Đêm sẽ mang giá rét về, mà giá rét lại tạo ra vỏ cứng trên
mặt tuyết. Chính lúc nó mới có thể hoàn toàn yên tâm về số phận của mình.

Tuy nhiên bây giờ nó vẫn còn tạm thời phải tiếp tục lặn lội giữa các ngọn
đồi. Tốc độ có một không hai của nó đã bị giảm đi chỉ còn một nửa, nhưng
bầy chó cũng đã bắt đầu xuống sức. Tuyết và các con suối ngập nước làm cho
những người đi săn cũng mệt nhoài. Chỉ có hai người số họ vẫn tiếp tục đuổi
theo con cáo là người chủ chó và chàng thiếu niên cao lớn Apne Juck. Anh
biết rõ con cáo mà họ đang đuổi bắt chính là con cáo nâu đen nổi tiếng vùng
Gonde.

Dù sao lợi thế vẫn nghiêng về phía bầy chó đang chạy sáp lại gần.
Domino đã không tài nào đánh lạc hướng được nữa, và chỉ còn cách sáng
suốt nhất là cứ chạy thẳng. Nó chạy mãi, chạy mãi, nhưng ngày một chậm
dần, ngày một nhảy những bước ngắn hơn đồng thời bắt đầu thở hổn hển. Cứ
thế nó chạy ngang qua một trang trại, rồi lại thêm một trang trại nữa, và bỗng
nhiên nó nhìn thấy một em bé gái xách cái giỏ đứng bên cái cổng trại thứ ba.

Không rõ điều gì đôi lúc thôi thúc thú rừng trong cơn tuyệt vọng tìm kiếm
sự che chở của con người. Con cáo vùng Gonde đã đuối sức lao về phía cô bé
và áp sát vào chân cô. Cô bé túm lấy nó lôi vào nhà và đóng sập cửa lại ngay
trước mũi bầy chó hung dữ như lũ chó ngao.

Bầy chó chồm lên và sủa giận dữ quanh nhà. Những người đi săn phi
ngựa tới, và người chủ trại cũng vừa về đến nơi.



- Nó là của chúng tôi, nó thuộc về bầy chó của chúng tôi, chó đã đuổi nó
đến đây. - người cầm đầu đoàn săn nói.

- Nó ở trong nhà tôi tức là của tôi. - người chủ trại phản đối, ông hoàn
toàn không nhận ra con cáo nâu đen dưới dạng kẻ chạy trốn lấm bê bết đất sét
đỏ.

Tuy người chủ trại cũng bị mất gà nhưng ông không khao khát chiếm bộ
lông cho lắm, bởi vì bây giờ xem chừng tấm lông đã hoàn toàn bị hỏng và
mất hết giá trị.

- Đã thế thì xin mời quý vị nhận lấy con cáo. - cuối cùng ông ta nói với
đoàn săn.

Nhưng cô bé òa lên khóc.

- Đừng đưa, đừng đưa, nó là của con! - cô bé kêu lên - Tự nó chạy đến với
con cơ mà. Không được giết nó!

Người chủ trại lưỡng lự.

- Chúng tôi sẽ cư xử một cách chính trực với nó. - một người thợ săn an ủi
- Chúng tôi sẽ để nó chạy trước một đoạn xa hơn khoảng cách lúc chúng tôi
đuổi kịp nó tại đây.

Người chủ trại vội vã bỏ đi để khỏi phải chứng kiến sự việc xảy ra. Có lẽ
ông có thể quên được con thú bất hạnh bị đuổi bắt đến tìm chốn nương thân
trong nhà ông, nhưng ông không đủ sức quên tiếng kêu con trẻ lúc nào cũng
như vẳng bên tai ông: "Các người không có quyền, không có quyền! Nó là
của tôi! Ôi ba ơi! Họ sẽ giết chết nó! Ba ơi, ba thân yêu ơi!"

Và không phải chỉ trái tim người cha mới in dấu vết sâu đâm tiếng thét trẻ
con tuyệt vọng đó.



XX. Dòng sông và bóng đêm

Nhưng những người đi săn vẫn mang Domino đi. Họ thả nó ra và cho
chạy trước khoảng một phần tư dặm theo đúng thỏa ước rồi thả ba chục con
chó khỏe mạnh cho đuổi một con cáo đã bị vắt kiệt sức - việc đó họ gọi là
"xử sự một cách chính trực"! Thung lũng lại vang lừng tiếng chó sủa.
Domino lại nhảy chồm chồm trên tuyết dày ẩm ướt, và thoạt đầu nó còn chạy
được khá xa về phía trước.

Nó chạy hết thung lũng kéo dài của suối Benton, qua sườn đồi, vượt cả
đỉnh đồi và đã bắt đầu chạy vòng trở lại, thì thình lình chính con chó Ghechia
đáng nguyền rủa lao vút ra từ sân một trang trại và nhập bọn với bầy chó
đang đuổi theo con cáo. Chàng thiếu niên cao lớn kêu lên thân thiện, chào
đón sự xuất hiện của con chó. Domino làm sao thoát thân nổi khi kẻ địch của
nó tiếp nhận thêm lực lượng thứ ba mới tinh như thế. Chỉ còn một hy vọng
duy nhất là màn đêm sắp buông xuống, nếu như nó sẽ giá lạnh.

Nhưng về chiều gió trở nên ấm hơn. Nước sông Soban được gió ấm thổi
suốt ngày, bây giờ đổ về phía tây thành dòng nước chảy cuồn cuộn mênh
mông, rồi khi đến cửa sông thì nước tràn đầy cả thung lũng nơi triền sông và
cuốn theo cả những khối băng tan kêu răng rắc.

Mặt trời đang lặn phía xa xa trên mặt nước phẳng lặng, và ráng chiều chập
chờn kia quả là huyền diệu giống như đoạn cuối chói lọi của một cuộc đời
cao đẹp. Nhưng cả bầy chó lẫn đoàn săn đều không dừng lại để thưởng thức
cảnh đẹp ấy, họ còn vội vã lao về phía trước, chỉ chú ý đến phía trước mà
thôi.

Lũ chó thở nặng nhọc, lưỡi chúng thè sát đất và đôi mắt đỏ ngầu. Một con
chó còn tươi tỉnh - nó đúng là cái con chó ngao vừa xuất hiện bất thình lình
kia đó - phóng vùn vụt lên trước, bỏ xa tất cả, và chạy trước nó là con cáo
nâu đen. Nhưng bây giờ tất cả bộ lông mềm mại của nó đều lấm bùn, cái đuôi



vốn lộng lẫy nay ướt mèm nước bẩn, còn bản thân thì rách toác để lại vết máu
sau mỗi bước nhảy.

Domino chưa bao giờ thấy mệt đến thế. Bây giờ nó đã có thể chạy được
đến con đường mòn dẫn tới gờ đá. Nhưng nhà nó ở gần con đường mòn đó,
mà bản năng tự nhiên lại luôn luôn nói với nó: "Không được chạy về phía
đó". Tuy nhiên, phút cuối cùng nỗi tuyệt vọng đã xui khiến nó hướng về nơi
ấy như một lối thoát duy nhất còn sót lại. Nó thu hết sức tàn phóng dọc theo
bờ con sông Soban cuồn cuộn sóng. Sau một khoảng thời gian ngắn nó đã lấy
lại được tốc độ như trước kia của mình, và chắc hẳn nó đã được cứu thoát nếu
như không phải là con chó to bự đáng nguyền rủa kia đang chạy vượt lên trên
tất cả lũ chó.

Khi Domino vừa tới gần vách núi thì Ghechia cất tiếng sủa. Domino nhận
ra giọng lanh lảnh, khủng khiếp của con chó, và thật khó nói được cái âm
thanh đã làm tiêu tan bao nhiêu sức lực và sự nhanh nhẹn của nó. Bây giờ nó
đã bị cắt đứt đường đến vách núi và bắt buộc phải chạy ngược trở lại trên bờ
sông, dọc theo dòng nước chảy ầm ầm, phản chiếu ráng chiều tà. Mọi hy
vọng tiêu tan, nhưng Domino vẫn tiếp tục chạy, và thân hình nó vẫn cố nhích
lên, xiêu bên nọ vẹo bên kia, hiện rõ thành một khối đen thẫm ở phía trước.
Nó gần chết vì mệt, nhưng vẫn chiến đấu đến cùng để bảo vệ cuộc sống.

Chàng thiếu niên đi săn cao lớn bây giờ là người duy nhất phi ngựa lại
gần hơn. Anh biết con cáo sắp đến hồi tận số nên không tài nào rời mắt khỏi
được hai cái vệt đen thẫm đang chạy trên tuyết trắng phau được ánh nắng măt
trời đang lặn chiếu sáng đến lóa mắt.

Tràng sủa đắc thắng của đàn chó vang lên bên tai kẻ gặp nạn khốn khổ.
Domino đã kiệt sức. Cái đuôi mịn lông, vẻ đẹp và niềm kiêu hãnh của nó, đã
không còn phấp phới trong gió nữa mà kéo lê sát đất, ẩm sì và nặng chịch,
càng gây thêm khó khăn cho việc chạy trốn vốn đã chậm. Lũ chó thấy thắng
lợi đã gần kề cố phóng vùn vụt theo và sủa như một lũ điên.



Thương thay cho Domino bây giờ chạy dọc một doi cát nhô ra từ bờ sông
làm thành một hòn đảo ở về phía tây. Con sông đã lừa dối nó. Bầy chó đuổi
kịp nó, con Ghechia phóng vùn vụt trước cả bầy, chặn đứng mọi ngả rút lui
của nó và vừa chạy vừa cất tiếng sủa ồm ồm dữ tợn. Mọi việc đã rõ như trên
lòng bàn tay: cái bãi bồi rộng ven sông dày đặc lũ chó vừa chạy vừa sủa, và
con sông mênh mông đầy băng trôi. Cả cái trước và cái sau đều là cái chết
cầm chắc. Một kẻ yếu đuối có lẽ đã hoảng hốt và bỏ mạng rồi, nhưng người
mạnh mẽ thì vẫn tiếp tục giữ vững trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Đàn chó đang đuổi theo do Ghechia dẫn đầu đã đến doi cát và nhanh
chóng phóng theo. Dòng sông gầm gào giận dữ trôi nhanh dọc theo hai bên
bờ mọc đầy hoàn diệp liễu. Lũ chó tản đầy bờ sông, cũng như băng trôi đầy
mặt sông. Những tảng băng rôi mỗi lúc một sát lại gần nhau, làm thành một
khối dày đặc và phút chốc đã chạm vào bờ, kêu răng rắc. Và thế là Domino
đã làm một việc mà hiếm có con chó khác nào dám làm. Nó quay lại nhìn bầy
chó, rồi liếc nhìn băng và... nhảy. Vừa chạm mặt băng nó lại nhảy lên và cứ
thế từ từ vọt từ tảng băng này sang tảng băng khác.

Vừa lúc đó khối băng lúc trước dồn đống lại với nhau nay lại tản ra và
tiếp tục trôi. Giữa băng và bờ sông tạo thành một dải nước đen xẫm mỗi ngày
một rộng thêm. Con cáo đen đứng khom khom trên tảng băng xa nhất trông
như cưỡi trên cái yên màu trắng đặt lên tấm lưng xẫm màu của dòng sông.
Bầy chó tru lên điên cuồng bất lực, và dừng cả lại trên bờ sông, nhưng
Ghechia liều mạng lao xuống tảng băng cuối cùng của khối băng đúng lúc nó
tách ra mang theo nạn nhân của nó trôi đi. Dòng sông không có gì kìm hãm
được nghiệt ngã cuốn tảng băng có con chó ở trên nhanh chóng rời xa bờ.
Như vậy là cả con cáo bị săn đuổi và con chó đi săn đuổi đều đang được đưa
đi gặp Thần Chết. Chúng trôi trên sông tràn ngập ánh hoàng hôn, còn ở trên
bờ thì có lũ chó và cả chàng trai trẻ cưỡi ngựa chạy theo chúng.

Một chủ trại nào đó ở đoàn săn khác vừa đến, thấy thế định bắn vào con



cáo. Nhưng chàng trai giật cây súng khỏi tay con người ngu xuẩn đó và thốt
kêu to: "Hoan hô!". Tiếng reo tắc nghẹn làm cho đàn chó ngơ ngác.

Gần khúc sông rẽ ngoặt băng trôi rất nhanh. Băng đã trôi tới vùng nước
bao la, nơi nó sắp đổ xuống thành con thác Hacney. Chàng trai và bầy chó
dừng lại, đứng nhìn ráng chiều rực hồng, trải dài ánh sáng đỏ thẫm trên dòng
sông phủ đầy băng lấp lánh đang mang theo hai sinh mạng về nơi tia sáng sẽ
lụi tàn. Sương mù trở nên dày đặc trên mặt nước réo ầm ầm, và những tia
nắng mặt trời cuối cùng chọc thủng màn sương đã nhuộm cả con sông, các
tảng băng lần con cáo nâu đen thành màu vàng rực rỡ để rồi sau đó tất cả đều
bị chìm lấp trong ánh hoàng hôn đỏ rực đến lóa mắt.

Kẻ gan dạ sắp hy sinh không hề run sợ trên tảng băng phía xa kia chẳng
thèm kêu một tiếng, nhưng văng vẳng trong gió nghe rõ tiếng tru ai oán mang
đầy sự chết chóc khủng khiếp của con chó.

- Vĩnh biệt bạn thân mến! - chàng đi săn trẻ nói - Vĩnh biệt con chó đáng
mến của ta! - Giọng anh lạc hẳn đi - Vĩnh biệt con cáo nâu đen! Lúc sống
mày là kẻ chiến thắng và khi chết cũng vẫn là kẻ chiến thắng. Ta muốn cứu
cả hai chúng mày, nhưng chúng mày đã chết một cách vinh quanh! Vĩnh biệt!

Apne không thể nhìn thấy gì thêm nữa, còn bầy chó đứng trên bờ thì run
rẩy và rên ư ử.

Ở phía bờ đối diện dòng chảy tạo nên một xoáy nước rộng. Khi quay tròn
trong xoáy nước các tảng băng gần bờ dần dần rôi ra giữa sông, còn những
tảng băng ở giữa sông thì lại trôi lại gần bờ. Lợi dụng giây phút thuận tiện đó
Domino thu hết sức lực nhảy phát lên bờ. Nó đã nhảy qua được dòng nước
đen ngòm đang chảy xiết và lại đặt chân lên đất cứng. Con sông đã giúp nó
thoát khỏi tai nạn hồi còn trai trẻ nay lại cứu sống nó.

Còn ở phía sau kia, giữa đám băng đang trôi vẫn nghe thấy tiếng tru rền rĩ



tuyệt vọng của con chó sắp chết. Nhưng tiếng kêu đó đã bị chìm trong tiếng
nước chảy ào ào.
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Con Ngựa Hoang

I

Ho Calone quẳng cái yên ngựa xuống đất, thả ngựa và bước vào nhà, cựa
giày kêu cọt kẹt.

- Bữa ăn trưa đến đâu rồi? - gã hỏi.

- Chừng mười bảy phút nữa thì xong. - người đầu bếp trả lời, mắt liếc nhìn
đồng hồ với vẻ trịnh trọng của viên trưởng ga. Gã đầu bếp bao giờ cũng cực
kì chính xác trong ngôn ngữ, nhưng trong công việc thì y lại chẳng thèm đoái
hoài đến một chút chính xác nào cả.

- Thế nào, công việc ở Perico ra sao? - Bạn Jo, Scarth hỏi.

- Tuyệt vời, - Jo trả lời. - Đàn gia súc dĩ nhiên là tốt, bê non khá đông. Tao
nhìn thấy một bầy ngựa hoang xuống uống nước ở suối Sơn dương. Trong
bầy có cả một cặp ngựa tơ. Một con nhỏ, lông đen, đẹp mã, nòi thiên lí mã.
Tao đuổi theo nó tới gần hai dặm thế mà nó luôn luôn chạy trước và không
lần nào sai nước kiệu. Tao đã cố tình xua bầy ngựa để mua vui, nhưng cũng
chẳng làm nó rối bước.

- Thế sao mày không tóm lấy một con thừa trên đường về? - Scarth hỏi dò
một cách thiếu tin tưởng.

- Scarth, tốt hơn hết là mày im miệng đi? Đứa nào bò lổm ngổm bốn chân
lần trước? Chẳng lẽ không phải là mày hay sao?



- Thôi, đi ăn trưa! - Gã đầu bếp kêu to, và câu chuyện chấm dứt ngay lập
tức.

Ngày hôm sau những người chăn bò chuyển sang bãi chăn khác và bầy
ngựa hoang liền bị lãng quên.

Sau một năm người ta lại lùa đàn gia súc về đúng nơi cũ đó thuộc bang
New Mexico, và những người chăn bò lại trông thấy bầy ngựa hoang.

Con ngựa non lông đen đã lớn thành một con ngựa ô đực có những cặp
chân thon chắc, hai bên sườn óng mượt, và dân chăn bò đã có nhiều người
được chứng kiến cái khả năng kì lạ đặc biệt của con ngựa hoang: Nó đúng là
nòi thiên lí mã.

Jo cũng có mặt ở đó, và trong đầu gã nảy ngay ra ý nghĩ là nếu bắt con
ngựa này thì cũng chẳng có gì là dở. Ý nghĩ này không làm người dân các
bang miền Đông ngạc nhiên, nhưng ở miền Tây, nơi ngựa rẻ mạt, thì chẳng ai
có ý định chạy theo một con ngựa hoang. Bắt nó không dễ dàng gì, mà dù
cho có thành công chăng nữa thì đến chết nó vẫn là con vật hoang dã, hoàn
toàn vô tích sự và không thuần hóa được.

Dân chăn gia súc phần lớn thậm chí còn bắn lũ ngựa hoang, bởi vì ngựa
hoang không chỉ làm hỏng bãi chăn mà còn lôi cuốn theo chúng cả lũ ngựa
nhà, làm cho chúng quen nhanh chóng với cuộc sống hoang dã và không bao
giờ còn trở về nữa.

Jo Calone hiểu rất rành về ngựa và mọi đặc điểm của chúng. Gã nói:

- Tao chưa bao giờ gặp con ngựa trắng nào mà lại không hiền lành, nhu
mì cả. Hoặc ngựa tía, cũng không có con nào dữ tợn hết. Một con hung hăng,
nếu được thuần dưỡng tất thì thế nào cũng sẽ có kết quả. Chứ ngựa ô thì dứt
khoát cứng đầu cứng cổ như lừa và hung dữ như quỷ. Thử cho nó móng vuốt



mà xem - nó dám chơi cả sư tử ấy chứ!

Như vậy, nếu ngựa hoang là loại thú vật hoàn toàn vô tích sự thì ngựa ô
hoang còn vô tích sự gấp mười. Và Scarth cho rằng ý muốn của Jo "bắt con
thú một tuổi phải phục tùng" là vô nghĩa.

Tuy thế năm ấy Jo cũng chẳng làm được việc gì cả.

Jo là một gã chăn bò bình thường, gã nhận lương hai mươi nhăm đô la
mỗi tháng và có rất ít thời giờ rảnh rỗi.

Như phần lớn các bạn bè chăn bò khác, gã mơ ước có lúc nào đó mua
được trang trại và trông coi đàn gia súc của riêng mình. Gã có một con dấu
riêng, được đăng kí vào sổ một cách thích đáng ở Santa Fe. Mặc dù con dấu
(hình một cái rào sắt dữ dằn) của gã chỉ mới được đóng lên cạnh sườn một
con bò già cũng là cả đàn gia súc của gã. Nhưng như thế là Jo đã được pháp
luật công nhận có quyền đóng con dấu của mình lên bất kì con vật chưa đóng
dấu nào. Chỉ có điều, đến mùa thu khi Jo lãnh tiền công thì gã không sao
chống lại nổi sức cám dỗ của việc "dạo chơi phố". Chính vì thế mà cả gia tài
của gã trước sau vẫn chỉ gồm có cái yên ngựa, gói chăn màn và con bò già
mà thôi. Nhưng gã vẫn hi vọng mình sẽ làm được một điều phi thường gì đó,
mang lại cho gã cơ hội làm giàu tức thì. Do đó trong óc gã thoáng nảy ra ý
nghĩ là con ngựa ô hoang có thể mang hạnh phúc đến với gã, và gã bắt đầu
chờ cơ hội thuận lợi bắt nó.

Nhưng những người chăn bò đã rời đi xa dọc theo sông Canada, và đến
mùa thu lại quay về vùng đồi Don Carlos, cho nên Jo không gặp con thiên lí
mã hoang ngay được, mặc dù có nghe nói loáng thoáng về nó. Con ngựa ô
hai tuổi tuyệt đẹp đã nổi tiếng khắp vùng.

Suối Sơn dương chảy trên một bình nguyên thoáng đãng. Về mùa lũ nó
biến thành một cái hồ nhỏ, xung quanh mọc đầy cỏ lác, còn khi nước cạn thì



chỉ là một dải đất bùn đen rộng trên đó lấp lánh vết muối trắng ở khắp mọi
chỗ, và ở giữa - nơi vũng sâu là nước trong, uống được tuy là nước tù đọng.
Ở vùng này trong phạm vi vài dặm không có vũng nước nào khác cả. Bình
nguyên này, hay đúng hơn đồng cỏ cao như người ta vẫn thường gọi thế ở
những miền phía bắc, đã trở thành bãi kiếm ăn ưa thích nhất của con ngựa ô
non, mặc dù nơi đây cũng thường xuyên được sử dụng làm bãi chăn thả bò và
ngựa nhà. Ở đây chủ yếu có đàn gia súc được đóng con dấu gồm hai chữ L và
F chồng lên nhau.

Ông Foster, người chủ cái trang trại này là một người tháo vát. Ông cho
rằng, nếu phát triển những gia súc được tuyển lựa tại vùng này thì lời lãi sẽ
tăng. Ông đã có, mười con ngựa cái lai giống, cao to, phát triển cân đối, có
cặp mắt như mắt hươu. Xếp bên cạnh chúng thì lũ ngựa bờm xờm bình
thường trở thành còm cõi đáng thương.

Bao giờ cũng có một con trong số ngựa cái đẹp đẽ đó ở lại tàu để làm
việc, còn chín con khác sau khi cho ngựa non bú xong thường được thả cho
chạy rông.

Ngựa luôn luôn biết cách tìm ra chỗ ăn tốt nhất. Và chín con ngựa cái dễ
dàng tìm ra đường đến suối Sơn dương nằm cách trang trại hai mươi dặm về
phía nam. Ít lâu sau, đến mùa hè Foster và người nhà đi tìm chúng và chẳng
mấy chốc ông đã trông thấy bầy ngựa. Nhưng trong đám ngựa lại có cả con
ngựa đực đen như mun đang chăn dắt chúng như người chủ. Nó chạy xung
quanh, không cho chúng chạy lung tung, và màu lông ngựa ô của nó nổi bật
lên giữa đám lông vàng của đàn ngựa cái.

Ngựa cái vốn tính hiền lành, và chắc chắn chúng sẽ ngoan ngoãn quay về
nhà, nếu như con ngựa ô không bỗng dưng nổi giận. Dường như nó truyền
nhiễm tính hoang dã cho cả đàn ngựa cái, và những con ngựa này lao vút đi,
để lại tít đàng sau lưng lũ ngựa quê mùa cùng với cái trang trại.



Điều này làm cho hai người kị mã phát khùng. Họ vớ lấy súng định ngắm
bắn "con ngựa đực đáng nguyền rủa". Nhưng bắn sao được khi mà chín phần
mười khả năng là sẽ bắn trúng lũ ngựa cái?

Họ mất trọn cả một ngày cố gắng vô ích. Con thiên lí mã hoang - bởi đó
chính là nó - không rời gia đình nó một bước nào và dắt chúng biến mất giữa
đám đồi cát phía nam. Những người chăn bò tức giận quay về nhà trên những
con ngựa mệt nhoài, và họ thề sẽ trả thù kẻ tội phạm đã gây ra nỗi thất bại
của họ.

Điều bất hạnh là họ hiểu rõ rằng, lũ ngựa cái chắc chắn sẽ nhanh chóng
trở thành hoang dã như chính con ngựa đực kia.

Con ngựa ô cao lớn có bờm đen nhánh và đôi mắt xanh nhạt long lanh đã
tung hoành ngang dọc khắp vùng và ngày càng thu thập thêm quân số đoàn
tùy tùng của nó bằng cách cuốn hút theo sau những con ngựa cái từ khắp nơi
cho đến khi đàn của nó lên đến ít nhất hai mươi đầu ngựa.

Phần đông ngựa cái đi theo nó là những con ngựa hiền lành, nhỏ bé, và
nổi bật hơn hết là chín con ngựa cái giống mà ngựa ô dắt theo nó đầu tiên.

Đàn ngựa được bảo vệ đắc lực và sốt sắng đến độ, hễ có con ngựa cái nào
vừa sa vào đàn là có thể được coi như mất hẳn, và những người chăn bò
nhanh chóng hiểu rằng con ngựa hoang định cư ở vùng họ đang gây cho họ
tổn thất lớn lao.

II

Chuyện này xảy ra vào tháng Chạp năm 1893. Tôi vừa mới tới vùng này
và bây giờ lại đi nhờ một chiếc xe chở hàng gặp giữa đường để rời trang trại
đến Pinavetitos, gần sông Canada. Lúc tiễn tôi, Foster nói:

- Liệu đấy nhé, nếu anh gặp thì chớ có bắn trượt mà phải ghim trúng đạn



vào cái con ngựa hoang đáng nguyền rủa ấy đấy.

Đó là lời đầu tiên tôi được nghe về con thiên lí mã, và mãi đến lúc trên
đường đi tôi mới được người dẫn đường là Burns kể cho nghe về tiểu sử của
nó. Tôi khao khát được trông thấy con ngựa hoang nổi tiếng ấy, và đã hơi thất
vọng khi đến gần suối Sơn dương rồi mà vẫn chẳng thấy con ngựa hoang
cũng như đàn của nó đâu cả.

Nhưng đến hôm sau nữa, khi chúng tôi đã vượt sông Alamosa và lại đi
trên vùng bình nguyên trập trùng đồi cát, thì Jack Burns đang đi phía trước
bỗng dưng cúi rạp xuống cổ con ngựa của mình và quay lại bảo tôi:

- Chuẩn bị súng? Ngựa hoang kia kìa!

Tôi vớ lấy súng và vội vã phóng lên phía trước. Ở một mương xói phía
dưới có một đàn ngựa ăn cỏ, và một con ngựa ô cao lớn đứng bên trông nom.

Có lẽ nó đã nghe thấy tiếng động khi chúng tôi lại gần và cảnh giác ngay.
Nó đứng đó, đầu ngẩng cao, đuôi vểnh lên, hai lỗ mũi thở phì phì.

Con ngựa hoang hiện trước mắt tôi như một mẫu mực của vẻ đẹp loài
ngựa, một con ngựa tao nhã nhất so với bất cứ con ngựa nào trên thảo
nguyên, và tôi bỗng thấy kinh tởm khi nghĩ rằng anh chàng đẹp trai đó có thể
biến thành một cái xác chết.

Jack thuyết phục tôi bắn nhanh lên, nhưng tôi chần chừ.

Người bạn đường nóng tính của tôi quở mắng tôi về tội chậm trễ. Anh ta
giận dữ càu nhàu: "Đưa súng đây!" và định giật lấy, nhưng tôi đã kịp chĩa
nòng súng lên trời và làm như vô tình bóp cò nổ một phát.

Đàn ngựa giật mình. Con ngựa ô hí vang, phun phì phì và chạy vòng
quanh đàn. Lũ ngựa cái dồn lại thành đống và lao vút đi trong đám bụi mịt



mù.

Con ngựa đực hết chạy bên này lại sang bên kia đàn, chăm chú theo dõi
để không một con ngựa cái nào lạc mất đàn.

Tôi dán mắt nhìn theo cho đến khi nó mất hút ở phía xa, và tôi nhận thấy
không có lần nào nó chệnh choạng nước phi.

Jack tất nhiên không tiếc lời xỉ vả tôi lẫn cây súng của tôi và con ngựa
hoang, còn tôi thì thán phục những lời quở mắng của anh ta và trong lòng
cảm thấy vui sướng nghĩ đến vẻ đẹp và sức mạnh của bọn ngựa ô thiên lí mã.
Không, chẳng đời nào tôi nỡ hủy hoại bộ da láng mượt của nó chỉ vì lũ ngựa
cái nào đó bị lôi đi?

III

Có một số cách bắt ngựa hoang, trong đó một cách là phóng viên đạn vào
gáy ngựa làm cho nó choáng váng trong nháy mắt và tung ngay thòng lòng
trói nó. Cách này gọi là "đánh quỵ ngựa".

- Chính thế! Tôi đã chứng kiến cả trăm lần ngựa bị đánh gục bằng phương
pháp này, nhưng cho đến nay chưa từng thấy con ngựa hoang nào bị "đánh
quỵ" cả, - anh chàng Jo tính tình hung hăng nhận xét một cách châm biếm
như thế.

Đôi lúc nếu điều kiện địa hình cho phép người ta rượt đuổi bầy ngựa cho
đến lúc chúng mệt nhoài. Nếu trong tay có những con ngựa tốt thỉnh thoảng
có thể rượt đuổi cả đàn, và phương pháp đơn giản nhất, đơn giản đến mức
thoạt xem khó mà tin được, vẫn là "rượt đuổi" ngựa hoang (đuổi theo cho đến
khi nó kiệt sức).

Vinh quang của con ngựa xuất chúng không bao giờ chệch nước kiệu
trong lúc phi nổi lên như cồn. Người ta kể những chuyện khó tin nhất về nó,



về tốc độ, nước phi và sức dẻo dai của nó. Và đến khi cụ Montgomery thuộc
trang trại Tam giác tuyên bố trước nhiều người làm chứng tại quán rượu
Well's ở Clayton rằng sẽ thưởng một ngàn đô la cho ai đóng được hàm thiếc
con ngựa đực đó vào xe chở hàng một cách chắc chắn, tất nhiên chỉ với điều
kiện là tất cả những chuyện đó đều là chuyện thực, thì có đến hàng chục
chàng chăn bò trẻ thèm muốn thử vận may ngay sau khi hết thời hạn hợp
đồng với các chủ trại và được tự do.

Anh chàng Jo thô lỗ quyết định đi trước mọi người. Không thể bỏ phí thời
gian thêm nữa. Và mặc dù thời hạn làm công của gã chưa hết gã vẫn dành
trọn một đêm chuẩn bị cho cuộc săn.

Gã vay bạn bè đủ tiền trang bị cho đoàn săn gồm hai chục con ngựa cưỡi
loại tốt, một xe nhà bếp và lương thực dự trữ cho ba người dùng trong hai
tuần là bản thân gã, Charley - bạn gã và người đầu bếp.

Họ xuất phát từ Clayton với ý định vững vàng là "rượt đuổi" bằng được
con thiên lí mã tuyệt vời. Ngày thứ ba họ tới suối Sơn dương, và vì đã gần
trưa nên chẳng ai lấy làm lạ khi thấy con ngựa ô thiên lí xuống suối uống
nước cùng với cả đàn của nó.

Jo nấp kín không ló mặt ra cho đến khi cả đàn ngựa uống no nê, bởi vì gã
biết rằng ngựa đang khát bao giờ cũng chạy khỏe hơn so với khi đã uống no
nước.

Sau đó Jo rời chỗ nấp, cưỡi ngựa bình tĩnh tiến lên. Khi gã đến cách núi
gần nửa dặm, con ngựa hoang hoảng hốt và lập tức lùa đàn của nó chạy về
phía đông nam đến vùng cao nguyên mọc đầy cây bụi. Jo phi ngựa theo
hướng ấy cho đến lúc lại trông thấy đàn ngựa, sau đó gã quay lại và hạ lệnh
cho người đầu bếp đồng thời kiêm người đánh xe lên đường đi theo hướng
nam đến sông Alamosa. Còn bản thân gã thì quay sang hướng đông nam,
theo sát những con ngựa hoang.



Đi được chừng hai dặm gã lại gặp đàn ngựa. Gã thả cho ngựa đi nước kiệu
và tiến sát đến mức làm cho đàn ngựa hoảng sợ và lao vút về hướng nam.
Nhưng Jo phi đường tắt và nửa giờ sau đã lại gặp đàn ngựa. Gã bí mật tiến sát
đàn ngựa và cảnh cũ lại diễn ra: lại hoảng sợ và bỏ chạy. Sự việc cứ như thế
diễn ra suốt cả ngày.

Đàn ngựa hoang dần dần di chuyển theo hình cánh cung xuống phía nam,
và lúc mặt trời xuống tới chân trời thì chúng đã đến gần sông Alamosa đúng
như Jo đã dự tính. Sau khi làm cho chúng sợ hãi chạy thêm một lần nữa thì Jo
quay về xe, còn người bạn gã từ trước đến giờ vẫn nghỉ ngơi thì tiếp tục cuộc
rượt đuổi trên một con ngựa còn khỏe nguyên.

Sau bữa ăn tối chiếc xe chạy tới chỗ nước nông đầu nguồn con sông
Alamosa như đã tính toán trước và Jo thu xếp chỗ nghỉ đêm tại đó.

Trong khi ấy Charley vẫn đuổi theo đàn ngựa. Lũ ngựa hoang không bỏ
chạy xa như lúc đầu bởi vì kẻ truy đuổi chúng hình như không có ý định tấn
công chúng, và chúng quen dần với sự có mặt của y. Trong ánh hoàng hôn
đang buông xuống dễ tìm chúng hơn, vì trong đàn có một con ngựa cái trắng
nhìn thấy rất rõ trong bóng đêm. Hơn nữa trăng chiếu rất sáng, và Charley tin
tưởng ở tài đánh hơi của con ngựa của mình nên cứ để nó tự tìm lấy đường và
ung dung bám theo đàn ngựa có con ngựa trắng nổi bật giữa chúng như một
bóng ma. Cuối cùng mọi vật đều nhòe trong màn đêm. Gã bèn xuống ngựa,
tháo yên cương và thả cho nó gặm cỏ còn mình thì chui vào chăn và nhanh
chóng ngủ thiếp đi.

Mới tảng sáng Charley đã lên ngựa và chưa đi hết nửa dặm đã phân biệt
được con ngựa trắng và sau đó là cả đàn ngựa trong cảnh tranh tối tranh sáng.
Vừa trông thấy hắn con thiên lí mã đã hí vang, và đàn ngựa hoang đều bỏ
chạy.

Nhưng vừa chạy đến ngọn đồi nhỏ đầu tiên chúng đã dừng lại để xem kẻ



nào đã kiên trì đuổi theo chúng đến thế. Trong khoảnh khắc con ngựa hoang
đầu đàn có lẽ đã nhận rõ sự việc và quyết định phải làm gì cho nên nó lao về
phía trước với nước kiệu đều đặn, không chút mệt mỏi, hệt như một vệt sao
băng đen cuốn cả đàn theo sau.

Đàn ngựa quay sang hướng tây, và sau vài lần lặp đi lặp lại cùng một thứ
trò chơi: bỏ chạy, đuổi theo, gặp nhau rồi lại bỏ chạy đó, đến khoảng giữa
trưa chúng tới một đồi dốc đứng xưa kia bộ lạc da đỏ từng dùng làm chòi
canh. Ở đó đã có Jo đứng đợi chúng. Một làn khói dài, mỏng báo cho Charley
biết hắn có thể nghỉ cho lại sức, và Charley lập tức dùng một cái gương nhỏ
bỏ túi phát tín hiệu trả lời. Jo lao vào cuộc rượt đuổi trên một con ngựa hoàn
toàn sung sức, còn Charley thì xuống ngựa ăn uống, nghỉ ngơi và sau đó đi
lên phía thượng lưu sông Alamosa.

Suốt ngày hôm sau Jo đuổi theo lũ ngựa hoang, cố giữ chúng trên một
đường vòng cung lớn, có chiếc xe chạy dọc theo đường dây cung. Trước khi
mặt trời lặn gã đến được bến phà, ở đó Charley đã đợi sẵn cùng với một con
ngựa khỏe khoắn và đồ ăn. Jo tiếp tục cuộc rượt đuổi thong dong suốt cả buổi
chiều và cả một lúc ban đêm vì đàn ngựa có lẽ đã hơi quen với sự có mặt của
kẻ lạ chẳng làm hại gì đến chúng và chúng đã theo dõi họ có phần lơi là hơn.
Hơn nữa sự mệt mỏi đã bộc lộ rõ. Bãi ăn đầy cỏ mật ngon lành lùi lại tít phía
xa, và dĩ nhiên đàn ngựa hoang không được lĩnh phần kiều mạch như lũ ngựa
của bọn người truy đuổi. Sự căng thẳng thần kinh liên tục cũng đã thể hiện.
Nó làm đàn ngựa ăn mất ngon, nhưng lại làm tăng cơn khát. Bọn người truy
đuổi để cho đàn ngựa cơ hội uống nước nhiều và liên tục. Một con ngựa no
nước chạy rất khó khăn: chân nó trở nên cứng đơ như gỗ và hơi thở nặng nề.
Chính vì thế Jo hầu như không cho ngựa của mình uống nước. Và cả gã lẫn
ngựa đều tươi tắn, khỏe mạnh cho đến tận lúc dừng lại nghỉ đêm ngay gần
đàn ngựa đã bị quần mệt lử.

Rạng sáng Jo dễ dàng tìm ra đàn ngựa hoang. Thoạt đầu chúng bỏ chạy,



nhưng chẳng mấy chốc đã chuyển sang nước kiệu. Cuộc chiến đấu hầu như
đã phân thắng bại, bởi vì điểm khó nhất của việc rượt đuổi này là làm thế nào
không để mất hút đàn ngựa hoang trong hai ba ngày đầu khi chúng còn chưa
mệt nhoài.

Cả buổi sáng Jo không rời mắt khỏi đàn ngựa và hầu như thường xuyên ở
gần nó. Đến mười giờ sáng Charley đợi bên núi José để thay gã. Ngày hôm
đó đàn ngựa hoang chỉ chạy thêm được tất cả một phần tư dặm và không còn
chạy được nhẹ nhàng như trước nữa.

Đến chiều Charley chuyển sang một con ngựa khỏe và tiếp tục truy đuổi.

Ngày hôm sau đàn ngựa hoang đã gục đầu ủ rũ, và bất chấp mọi nỗ lực
của con ngựa ô thiên lí, chúng cứ chạy chậm dần và khoảng cách giữa chúng
với những người đuổi theo đã rút ngắn chỉ còn độ một trăm bước.

Ngày thứ tư rồi ngày thứ năm cũng qua đi như. thế. Đàn ngựa lại quay về
suối Sơn dương. Từ trước đến bây giờ mọi việc đều xảy ra đúng như đã định
sẵn: cuộc rượt đuổi chạy theo đường vòng cung lớn, còn chiếc xe nhà bếp
chạy bên trong theo đường vòng cung nhỏ hơn. Đàn ngựa hoang quay ề suối,
hoàn toàn mệt lử, còn những người đuổi chúng thì sảng khoái cưỡi trên lưng
những con ngựa tươi tỉnh.

Mọi việc được sắp đặt không thể chê vào đâu được, giá như không có một
chuyện: con ngựa ô - cái đích của cuộc săn đuổi này dường như được đúc
bằng sắt. Nước phi đều đặn của nó chẳng hề thay đổi và vẫn giữ nguyên như
ngày đầu tiên của cuộc săn. Nó vẫn dẫn dắt đàn không mệt mỏi như cũ, động
viên đàn bằng những tiếng hí và bằng tấm gương của chính bản thân mình
trong lúc chạy trốn. Nhưng sức lực lũ ngựa đã kiệt quệ. Con ngựa cái trắng
già từng giúp bọn người truy đuổi tìm ra đàn trong bóng đêm đã rớt lại cách
đây mấy giờ đồng hồ do mệt quá và bây giờ đang nằm gục, thở chẳng ra. hơi.
Những con ngựa khác thì dường như chẳng còn biết sợ những người truy



đuổi nữa và chẳng bao lâu rõ ràng sẽ trở thành chiến lợi phẩm của Jo.

Nhưng con ngựa đực, mục đích của toàn bộ những công việc vất vả này
vẫn kiên cường như cũ.

Bạn bè của Jo chẳng lạ gì tính tình cáu bẳn của Jo cho nên họ sẽ không
mảy may ngạc nhiên nếu như trong cơn tức giận bất thần gã có thể nảy ra ý
định bắn chết con ngựa ô bách chiến bách thắng. Nhưng Jo không hề có ý
định đó.

Ròng rã suốt một tuần lễ đuổi theo con ngựa, gã chưa lần nào thấy nó
chệch nước phi. Giống như bất kì một kị mã giỏi nào, Jo thực sự khâm phục
con ngựa tuyệt diệu này. Sự khâm phục mỗi lúc một tăng và gã thà bắn vào
con ngựa tốt nhất của chính mình chứ không thể bắn vào con vật tuyệt trần
đó.

Thậm chí gã đã thấy phân vân không biết có nên giao nộp để lãnh phần
thưởng sau khi bắt được nó hay không? Phần thưởng tuy không nhỏ, nhưng
bản thân con ngựa này đã là một cái vốn rồi bởi vì nó có thể cho ra những thế
hệ sau xuất sắc.

Tuy nhiên trước hết cần phải bắt cho được nó đã. Cần phải chấm dứt cuộc
săn.

Jo đóng yên con ngựa tốt nhất của mình. Đó là một con ngựa cái nòi
phương Đông, nhưng lớn lên trên đồng cỏ Bắc Mỹ. Dĩ nhiên nếu con ngựa
không có một điểm yếu thì chẳng khi nào Jo có thể tậu được con ngựa tuyệt
vời như thế. Ở vùng này có một loại cỏ độc gọi là cỏ lôcô. Bình thường gia
súc không bao giờ ăn thứ cỏ đó, nhưng nếu một con vật nào tình cờ nếm thử
thì nó sẽ trở chứng đi tìm kiếm cỏ này khắp nơi. Tác dụng của loại cỏ này
phần nào giống tác dụng của thuốc phiện, và con ngựa sẽ bị nghiện, và mặc
dù một thời gian dài về sau nó vẫn bình thường nhưng cuối cùng thế nào rồi



cũng chết vì bệnh điên. Dân địa phương nói rằng con vật như vậy "bị lôcô
ám". Trong ánh mắt con ngựa tốt nhất của Jo đôi lúc thấy xuất hiện nét man
dại, mà những người am hiểu đã xác định rằng nó bị mắc chính bệnh này.
Nhưng con ngựa vẫn khỏe và nhanh nhẹn, cho nên Jo chọn nó để kết thúc
cuộc săn.

Jo phi nhanh về phía trước, nhằm hướng đàn ngựa. Gã ném cuộn dây
thừng xuống đất, kéo nó theo mình để làm cho dây thừng thẳng ra, rồi thận
trọng cuộn nó vào cánh tay trái. Lần đầu tiên trong suốt cuộc săn gã giục
ngựa lao thẳng về phía con ngựa đực hoang.

Cuộc đua ngựa điên cuồng bắt đầu. Lũ ngựa cái hết hồn chạy tán loạn
khắp bốn phía, dạt hết sang bên.

Con ngựa cái tươi khỏe phi nước đại trên thảo nguyên, còn con ngựa đực
chạy phía trước với nước kiệu lừng danh không hề rối loạn y như trước.

Điều này thật khó mà tin được. Jo thúc con ngựa của gã bằng cả tiếng hò
hét lẫn cựa giày. Nó phi như chim bay, nhưng khoảng cách giữa nó và con
ngựa đực không rút ngắn đi nổi lấy một tấc.

Con ngựa ô chạy hết vùng đồng bằng, phóng qua một bình sơn nguyên
mọc đầy cây bụi, lao xuống vùng cát trắng đầy phản trắc và phi sang vùng
trảng cỏ nơi có bầy ngân thử đón gặp nó bằng những tràng sủa. Jo phóng
ngựa theo sau. Gã không còn tin vào mắt mình nữa. Khoảng cách giữa gã và
con ngựa đực chẳng những không giảm đi mà thậm chí còn hình như tăng
hơn lên. Jo chửi rủa, thúc đinh giày và giục giã ngựa, rồi cuối cùng đã đưa
con vật tội nghiệp tới mức bị kích thích tột độ. Mắt nó long sòng sọc, đầu lúc
lắc tứ phía, và con ngựa đã không còn nhìn xuống đất, không phân biệt
đường đi nữa. Bỗng nhiên nó thụt một chân xuống hang chồn. Con ngựa ngã,
và người kị mã cũng văng xuống đất cùng một lúc với nó. Jo bị dập thương
khá đau nhưng vẫn đứng lên được và cố nâng con vật đang chết điếng lên.



Nhưng với con ngựa mọi cái đã hết: nó bị gãy chân trước rồi.

Jo bắn một phát súng lục để kết thúc cơn đau cho con ngựa và mang yên
cương trở về lều. Còn con thiên lí mã lúc đó vẫn tiếp tục chạy cho đến lúc
không trông thấy bóng dáng đâu nữa.

Dù sao cuộc săn cũng không thể coi là đã thất bại bởi vì trong tay họ vẫn
còn lũ ngựa cái. Jo và Charey dồn chúng về trả cho chủ cũ và đòi phải thưởng
hậu.

Nhưng đối với Jo như thế là quá ít. Gã mơ ước làm chủ con ngựa đực. Giờ
đây khi đã rõ tất cả những ưu điểm của nó rồi, gã liền cố gắng nghĩ một kế
hoạch hành động mới.

IV

Trong chuyến đi lần ấy đầu bếp là Bates - ngài Thomas Bates, như lão tự
xưng ở trạm bưu điện là nơi lão vẫn đến để nhận những bức thư và giấy
chuyển tiền mà chẳng có ai nghĩ tới việc gửi cho lão bao giờ cả. Nhưng
những người chăn bò thì gọi lão là "Tom - Bàn chân gà", bởi vì lão đoan chắc
rằng lão đã đăng kí chính con dấu đó tại Denver. Con dấu có hình dáng một
bàn chân gà tây. Bates cũng khẳng định rằng con dấu này đã được đóng trên
sườn những đàn bò và ngựa nhiều không đếm xuể, thả chăn tại những đồng
bằng miền bắc chưa từng ai biết đến.

Khi Bates được đề nghị tham gia vào cuộc săn đuổi này với tư cách một
người góp cổ phần, thì lão nhận xét một cách khôi hài rằng bây giờ người ta
bán có mười hai đôla một tá ngựa. Quả thực năm đó giá ngựa rất rẻ, vì thế lão
thích than phiền ngay cả về những chuyện vặt vãnh.

Nhưng không có người nào đã từng dù chỉ một lần trông thấy con thiên lí
mã mà lại có thể thờ ơ với nó được. Lão Bàn chân gà cũng vậy. Bây giờ ngay



lão cũng thèm muốn được làm chủ con ngựa hoang, nhưng còn chưa biết phải
làm thế nào để đạt được mục đích ấy. Một lần lão gặp anh chàng Bill Smith
nào đó, thường được gọi là Bill - Móng ngựa bởi vì con dấu của y có dạng
một cái móng ngựa. Vừa ngốn đầy bánh mì thịt và chiêu bằng thứ cà phê tồi,
Bill - Móng ngựa vừa nói:

- Bữa nay tao trông thấy con thiên lí mã đó, mà lại gần đến mức có thể
tóm lấy đuôi nó cơ chứ!

- Thế sao mày không bắn?

- Suýt nữa thì bắn được.

- Không được! Mày hãy coi chừng, không được bắn nó. - một gã chăn bò
có con dấu hai chữ H ngồi cuối bàn đàng kia nói chen vào. - Đến kì thượng
huyền này con ngựa đực ấy sẽ được mang con dấu của tao?

- Nhanh chân lên kẻo mày lại tìm thấy ở mạng sườn nó một hình tam giác
có dấu chấm ở giữa khi mày nghĩ đến chuyện đóng dấu nó đấy.

- Nhưng mày gặp nó ở đâu mới được chứ?

- Câu chuyện thế này. Tao đi ngang qua suối Sơn dương và bỗng nhiên
nhìn thấy trên bùn khô ở giữa đám lau sậy có một vật gì đó đang nằm. Tao
nghĩ đó là một con bò nào đó trong đàn gia súc của chúng ta, tao bèn lại gần
và trông thấy rõ một con ngựa nằm sóng soài. Gió thổi từ phía nó lại, bởi thế
tao mới tiến sát tới bên. Và tao nhìn thấy cái gì nào? Đó là con thiên lí mã,
nằm bất động như chết rồi! Tuy nhiên nó không bị trương lên như vẫn thấy ở
các xác chết, mà tao cũng không thấy nó bị thương. Vả lại thân thể nó không
thấy bốc mùi thối. Tao chưa biết nghĩ sao thì bỗng thấy nó phe phẩy cái tai để
đuổi một con ruồi vừa đậu vào. Thế là tao hiểu rằng nó chỉ ngủ thôi. Tao liền
rút dây thòng lọng ra cuộn lại, nhưng phát hiện ra rằng dây bị cọ đứt nhiều



chỗ. Tao chỉ có mỗi một cái đai bụng ngựa, và tao đã nghĩ kĩ: con ngựa của
tao chỉ nặng gần 700 pound trong khi con ngựa đực nặng tới 1200 pound. Vì
thế tao tự bảo: "Không đáng mạo hiểm. Mình chỉ tổ làm đứt đai bụng ngựa,
đo đất và làm mất yên cương". Tao bên đập cán roi vào cái mỏ yên - và... giá
mà chúng mày được thấy con ngựa hoang! Nó nhảy dựng lên chừng sáu foot
và ba chân bốn cẳng bỏ chạy, mồm thở phì phì như đầu máy xe lửa. Nó trợn
trừng mắt và phóng thẳng hướng Califonia. Có thể nó đã đang ở nơi đó rồi
nếu như cứ giữ nguyên tốc độ phi ấy. Còn tao thì xin cứ đâm đầu xuống đất
ngay ở chỗ này thôi nếu như nó dù chỉ một lần bước chệch cái nước kiệu của
nó!

Toàn bộ câu chuyện không phải là được kể lại một cách rành mạch như
vậy, bởi vì Bill thực ra vừa kể vừa đệm hàng lô những lời tục tĩu, hơn thế nữa
y vẫn sốt sắng nhai và nuốt thức ăn một cách rất ngon lành và chẳng thấy xấu
hổ khi ăn nói nhồm nhoàm. Mọi người đều tin y vì Bill được tiếng là con
người thật thà. Trong số những người có mặt chỉ một mình lão Bàn chân gà
không nói câu nào, nhưng dường như là lão nghe chăm chú hơn tất cả mọi
người bởi vì chính câu chuyện đã gợi cho lão một kế hoạch mới.

Hút xong tẩu thuốc sau bữa ăn, lão cân nhắc kĩ lưỡng kế hoạch từ đầu đến
cuối, và khi đã khẳng định rằng một mình lão chẳng làm nổi trò trống gì thì
lão đã tiết lộ bí mật của mình cho Bill - Móng ngựa nghe. Thế là kết bạn với
nhau để đi bắt con thiên lí mã, hay nói cách khác là để đi lĩnh phần thưởng
năm ngàn đôla mà người ta đã hứa tặng cho những người bắt được con ngựa.

Suối Sơn dương thành nơi uống nước ưa thích của con ngựa hoang. Mực
nước đã rút xuống, giữa đám lau sậy và vũng nước hình thành một vành đai
đất bùn đen khô ráo rộng rãi. Lũ thú đi xuống vũng uống nước đã mở ra hai
đường mòn cắt ngang vành đai đất bùn đó ở hai nơi. Bầy ngựa và thú rừng ưa
thích đi theo mấy lối mòn này hơn, còn lũ bò thường đi xuyên thẳng qua bãi
lau sậy.



Ngang qua con đường mòn được qua lại nhiều hơn, những người săn ngựa
đào một cái hố dài 15 foot, rộng 6 foot và sâu bảy foot. Họ buộc phải làm
việc liên tục hai mươi giờ không nghỉ ngơi, vì cần phải hoàn thành công việc
trong khoảng thời gian giữa hai lần uống nước của bọn ngựa. Công việc rất
nặng nhọc. Khi cái hố đã đào xong, họ khéo léo ngụy trang nó bằng đất và
cành cây khô để cho không còn nhận ra được nữa. Xong đâu đấy những
người săn ngựa nấp trong mấy cái hố đào sẵn cho họ cách đó không bao xa.

Khoảng gần trưa con thiên lí mã xuất hiện gần nơi uống nước. Bây giờ nó
chỉ có một mình bởi vì đàn của nó đang bị cầm giữ. Căn cứ vào dấu chân thì
lũ ngựa ít khi đi theo con đường mòn thứ hai. Nhưng dù sao lão Tom cũng đã
cẩn thận quẳng nhiều lau sậy lên đó để buộc con thiên lí mã phải đi theo con
đường mòn đã đào sẵn hố.

Vị thần thiện cảnh giác nào che chở cho lũ thú hoang? Ngược lại mọi sự
mong đợi con thiên lí mã chọn con đường mòn thứ hai. Nó bình thản đến bên
bờ nước và bắt đầu uống.

Những người đi săn chỉ còn giải pháp cuối cùng. Lúc con thiên lí mã cúi
xuống uống lần thứ hai, Bates và Smith nhảy ra khỏi hố nấp, nhanh chóng
chạy vòng ra sau lưng con ngựa hoang, và khi nó vừa ngửng cái đầu kiêu
hãnh lên thì Smith bắn ngay một phát súng lục xuống đất phía sau chân nó.

Con ngựa hoang cất nước kiệu lừng danh của nó lao thẳng đến chỗ cạm
bẫy đặt sẵn chờ nó. Chỉ một giây nữa là nó sẽ phải sa xuống hố! Kìa, nó đang
chạy trên con đường mòn có cái hố ngụy trang. Những người đi săn coi như
đã bắt được nó. Chẳng mấy chốc nữa nó sẽ rơi vào tay họ.

Nhưng một việc khó tin đã xảy ra. Bằng một cú nhảy mạnh con thiên lí
mã đã vượt qua hố rồi gõ móng dồn dập lên mặt đất và biến mất hút. Nó
phóng vút đi để chẳng bao giờ trở lại suối Sơn dương nữa.



V

Anh chàng Jo thô lỗ là một người tháo vát. Gã muốn bằng giá nào cũng
phải bắt bằng được con ngựa hoang, và khi biết có những người khác cũng
theo đuổi công việc đó thì gã liền bắt tay ngay vào việc thực hiện một kế
hoạch mới. Jo quyết định áp dụng phương pháp mà sói đồng cỏ vẫn đùng để
bắt con thỏ chạy nhanh và người da đỏ dùng để bắt sơn dương. Phương pháp
cũ kỹ này gọi là "săn tiếp sức".

Khu vực con ngựa thường sống tạo thành một hình tam giác có diện tích
chừng sáu mươi dặm vuông, giới hạn ở phía nam và phía bắc bởi những con
sông và ở phía tây là những dãy núi. Rõ ràng là con ngựa hoang không bao
giờ đi quá ranh giới vùng đó, và suối Sơn dương luôn luôn được dùng làm
nơi trú chân chủ yếu của nó.

Jo biết khá rõ địa thế khu vực này. Gã nghiên cứu tất cả các nguồn nước
và khe núi. Giá như gã có khả năng kiếm được năm chục con ngựa tốt thì gã
đã bố trí để có ngựa đợi sẵn ở tất cả các địa điểm quan trọng. Nhưng trong
tay gã chỉ có hai chục con ngựa tốt và năm kị sĩ thành thạo.

Bầy ngựa được cho ăn kiều mạch trong hai tuần lễ liền trước khi mở cuộc
săn. Rồi chúng được lệnh xuất phát và mỗi kị sĩ đều được chỉ thị cặn kẽ cần
phải làm gì. Họ đã có mặt tại chỗ của họ mấy ngày trước khi bắt đầu cuộc săn
đuổi.

Tới ngày đã định, Jo đi xe ngựa đến suối Sơn dương và dừng xe lại ở bên
trong một lũng nhỏ rồi gã bắt đầu chờ đợi.

Cuối cùng từ vùng đồi cát phía nam xuất hiện con ngựa đực đen như than,
nó ung dung xuống suối uống nước, vẫn đơn độc như mọi khi. Thoạt tiên nó
đi một vòng quanh suối, đánh hơi xem có kẻ thù nào ẩn nấp ở đó không. Sau
đó nó tiến đến bờ nước ở đúng chỗ hoàn toàn chẳng có một lối mòn nào và



bắt đầu uống.

Jo nhìn nó và mong muốn nó uống thật nhiều, cả một thùng đầy nước
càng tốt. Nhưng con ngựa hoang vừa mới quay lại gặm cỏ Jo đã thúc con
ngựa của mình tiến ra. Con ngựa hoang nghe tiếng móng gõ, nhìn thấy người
kị sĩ liền phóng vút đi.

Đến vùng đồng bằng nó ngoặt sang hướng nam, bước phi lừng tiếng của
nó hơi chững lại để lấy đà, nhưng đến vùng đồi cát thì nó đã phi nhanh như
tên bắn, và khoảng cách giữa nó với người truy đuổi nó đã càng ngày càng
tăng. Còn con ngựa của Jo mang người cưỡi quá nặng cứ mỗi bước chân lại
lún trong cát và tụt lại sau mỗi lúc một xa.

Chạy quá chút nữa đến vùng bình nguyên con ngựa của Jo đã có thể bù lại
chút ít khoảng cách đã mất, nhưng sau đó bắt đầu là một cái dốc dài gã không
dám cho ngựa phi hết sức và thế là lại tụt lại sau.

Tuy vậy Jo vẫn tiếp tục truy đuổi con thiên lí mã, vung roi quất và thúc
cựa giày vào con ngựa của mình không thương tiếc. Một dặm, rồi một dặm
nữa... lại một dặm nữa... Vách núi Arriba đã hiện lên ở phía xa xa.

Tại nơi đó đã có những con ngựa tươi tắn đang đợi Jo, và gã lại tiếp tục
phi nhanh với nguồn năng lực dồi dào mới. Nhưng cái bờm ngựa đen như
bóng đêm bay phất phới theo chiều gió mỗi lúc một bỏ xa gã.

Cuối cùng rồi cũng tới khe núi Arriba. Gã chăn bò gác ở đó đã nấp kín và
con ngựa hoang phi rút qua. Thoạt tiên nó bay xuống dưới dốc như cơn lốc
sau đó nó lao vút lên theo đường dốc vẫn với cái nước kiệu như cũ.

Jo nhảy lên một con ngựa mới, lao theo xuống dốc rồi lại phóng ngược
lên. Gã cứ thúc cựa giày vào con ngựa, phi mãi, phi mãi, nhưng không làm
sao rút ngắn nổi khoảng cách thêm lấy một bước nào nữa.



Lốp cốp, lốp cốp, lốp cốp - tiếng móng ngựa cứ gõ đều đặn. Một giờ trôi
qua, một giờ nữa, rồi lại một giờ nữa - và phía trước mặt đã là con sông
Alamosa, nơi đó một trạm tiếp sức đang đợi sẵn Jo. Gã quát tháo con ngựa
của mình, thúc giục nó bằng mọi cách. Con ngựa ô đang phi đến nơi đã định
sẵn nhưng bất thình lình khi chỉ còn cách nơi đó chừng hai dặm thì nó quay
ngoắt sang phía trái cứ như linh cảm thấy trước mối nguy hiểm nào đó vậy.
Jo lo ngại con ngựa hoang có thể tuột khỏi tầm tay nên ra sức quất con ngựa
đã mệt lử của mình nhằm hướng con ngựa hoang bằng bất cứ giá nào về phía
trạm tiếp sức. Đó là một cuộc đua ngựa vô cùng vất vả. Jo thở hổn hển. Da
yên ngựa nghiến cót két trên mỗi bước phi, Jo phi như bay theo đường tắt
tưởng những sắp đuổi kịp con thiên lí mã. Gã rút súng ra, bắn hết viên nọ đến
viên kia làm bụi tung mù mịt, và cuối cùng đã xua được con ngựa hoang quay
sang phía bên phải đến chỗ bến qua sông.

Và thế là họ đã đến bên bờ sông. Con ngựa hoang tiếp tục chạy, còn Jo thì
nhảy xuống đất. Ngựa gã đã hoàn toàn kiệt sức sau khi phi nhanh ba mươi
dặm, và chính bản thân Jo cũng chẳng khá hơn. Mắt gã sưng lên vì bụi cay
xè, và gã hầu như không trông thấy gì đằng trước mà chỉ vẫy tay kêu to với
Tom để lão đuổi theo con ngựa hoang đến chỗ nông qua sông Alamosa.

Người kị sĩ mới phi nước đại trên con ngựa khỏe mạnh, dẻo dai hết lên lại
xuống suốt vùng đồi núi, còn con ngựa ô thì phi đàng trước. Nó sùi bọt mép
trắng như tuyết, hơi thở phì phò và hai bên sườn bốc hơi dữ dội chứng tỏ nó
đang trải qua những giờ phút không nhẹ nhàng gì. Nhưng dù thế nào đi nữa
nó vẫn tiếp tục chạy...

Thoạt đầu đường như Tom chiếm ưu thế về khoảng cách, nhưng về sau
lão đã tụt lại. Đến gần sông Alamosa một người khác cưỡi con ngựa mới tinh
đã thay thế lão. Con ngựa hoang và người rượt đuổi nó rẽ sang hướng tây và
phóng qua cả nơi trú ngụ của bầy ngân thử lẫn những bụi rậm gai góc và
những cây xương rồng cào rách cả quần áo.



Con ngựa ô đẫm mồ hôi và bụi đã chuyển sang màu tía hồng, nhưng vẫn
không hề rối nước kiệu. Gã trai Carrington đuổi theo nó đã làm con ngựa của
hắn mệt nhoài ngay từ đầu, bây giờ lại muốn bắt nó nhảy qua một cái mương
xói nhỏ mà con ngựa ô định chạy vòng qua. Một động tác không chính xác -
và cả kị sĩ lẫn con ngựa lăn nhào xuống dưới. Gã trai thoát chết nhưng con
ngựa bị dập thương nặng, còn con ngựa hoang vẫn cứ tiếp tục chạy xa hơn...

Việc này xảy ra gần trang trại của cụ Gallego nơi Jo đã kịp nghỉ lấy lại
sức đang đợi sẵn. Chưa đến nửa giờ sau gã đã lại tiếp tục đuổi theo con thiên
lí mã.

X

a xa về phía tây đã thấp thoáng thấy dãy núi Carlos. Những người và ngựa
khỏe khoắn đang đợi Jo tại đó. Người kị sĩ không biết mệt là gì biết rõ điều
đó cho nên cố sức hướng con ngựa hoang về phía tây. Nhưng con thiên lí mã
như chợt nảy ra một ý nghĩ ngông cuồng hoặc là do linh tính mách bảo nên
đã quay ngoắt sang hướng bắc. Mọi mưu mô của Jo hóa thành vô dụng, gã
thúc ngựa không thương tiếc, gào thét và bắn loạn xạ, nhưng vệt sao băng
đen đã lao vút xuống dưới dọc theo một sườn đồi và Jo chẳng còn cách nào
khác là đuổi theo sau nó.

Thế là bắt đầu giai đoạn vất vả và nặng nề nhất của cuộc rượt đuổi. Jo tuy
đã đối xử tàn nhẫn với con ngựa hoang nhưng đối với con ngựa của mình và
với cả chính bản thân mình gã còn tàn nhẫn hơn nhiều. Mặt trời thiêu đốt dữ
dội, hơi nóng ngùn ngụt bao phủ khắp bình nguyên bỏng rẫy. Mắt Jo đỏ ngầu,
môi gã nứt nẻ vì bụi mặn chát. Vậy mà cuộc rượt đuổi vẫn còn phải tiếp tục.
Giải pháp cuối cùng để đi đến kết quả là làm sao xua được con ngựa hoang
quay trở lại chỗ bãi nông qua sông Alamosa.

Lần đầu tiên trong suốt thời gian rượt đuổi Jo nhận thấy con ngựa ô có
dấu hiệu mệt mỏi. Đuôi và bờm nó không còn tung bay phất phới như trước



nữa, và khoảng cách ngắn ngủi chừng nửa dặm giữa nó với Jo đã rút xuống
còn có một nửa. Nhưng nó vẫn cứ chạy phía trước, chạy mãi, chạy mãi với
nước kiệu như cũ...

Một giờ trôi qua, rồi lại thêm một giờ nữa, nhưng con ngựa vẫn cứ phi
mãi. Tuy nhiên cả ngựa và người đuổi đã rẽ ngoặt được khỏi hướng thẳng
trước. Đến chiều, sau khi chạy được trọn hai mươi dặm, họ đến gần bãi nông
rộng qua sông Alamosa. Lúc này chính Jo lại muốn tự mình tiếp tục đuổi nên
gã nhảy phắt sang một con ngựa khỏe đang đợi sẵn và tiếp tục phóng đi.

Con ngựa gã bỏ lại, thở hắt ra, lao xuống nước và uống cho đến lúc gục
xuống chết.

Jo chùng chình giây lát, hi vọng con ngựa ô cũng uống nước. Nhưng sự
việc không diễn ra như gã muốn? Nó chỉ hớp một hớp nước rồi lại oàm oạp
sang bờ sông bên kia. Jo phi theo sát gót. Trước khi cả hai cùng mất hút,
những người chăn bò đứng gần bãi nông còn kịp nhận thấy rằng khoảng cách
giữa con ngựa ô và người đuổi đã rút ngắn rõ rệt và con ngựa của Jo cứ mỗi
lúc một đuổi gần hơn con ngựa ô...

Sáng hôm sau Jo đi bộ trở về lều. Câu chuyện của gã rất ngắn gọn: tám
con ngựa ngã gục, năm người hoàn toàn kiệt sức, còn con thiên lí mã phi
thường vẫn nhởn nhơ tự do như trước.

- Chẳng biết làm thế nào nữa! Không thể đuổi kịp nó. Chỉ tiếc là tao đã
không chọc thủng tấm da chó chết của nó khi mà tao có thể làm được điều
ấy! - Jo tuyên bố và từ đó về sau gã đoạn tuyệt với mọi mưu toan tóm bắt con
thiên lí mã.

VI

Trong chuyến săn cuối cùng này lão Bàn chân gà lại được chọn làm đầu



bếp. Lão theo dõi cuộc rượt đuổi cũng thích thú như tất cả mọi người, nhưng
khi Jo đại bại thì lão chỉ cười gằn, và liếc nhìn cái chảo mà lầm bầm giọng
mũi:

- Nếu con ngựa hoang này không rơi vào tay tao thì cứ để cho mọi người
chửi rủa tao đi!

Do liên tục bị truy đuổi nên con thiên lí mã càng trở nên hoang dại hơn.
Nhưng dù thế nào đi nữa nó cũng vẫn cứ quay về suối Sơn dương. Đấy là
nguồn nước uống duy nhất nằm trên một khu vực hoàn toàn quang đãng -
trong khoảng một dặm quanh đó không có chỗ nào để kẻ thù có thể ẩn nấp
được. Con ngựa hoang đến đây hằng ngày vào lúc gần trưa và chỉ tiến lại gần
suối nước sau khi đã tin chắc là không có gì đe dọa nó.

Bị mất đàn nó sống độc thân suốt mùa đông. Lão Bàn chân gà biết rõ điều
đó và đã dựa vào đấy để xây dựng kế hoạch của mình. Một người bạn của lão
có con ngựa tía cái tuyệt đẹp Sau khi chuẩn bị đầy đủ dây buộc chân ngựa,
xẻng, dây thòng lọng dự trữ và một cái cọc bự, lão đầu bếp già đóng yên con
ngựa cái đó và cưỡi nó đi về phía suối.

Một vài con sơn dương trông thấy lão, kinh hãi phóng mất hút, lũ bò nằm
trên cỏ, chim sơn ca hót líu lo. Mùa đông sáng sủa, không có tuyết rơi đã trôi
qua trên vùng bình nguyên này, và mùa xuân đang hối hả đến gần.

Tom buộc chân con ngựa tía cái nhỏ bé và thả cho nó gặm cỏ, nhưng nó
không ngừng ngẩng đầu lên cất tiếng hí kéo dài kêu gọi.

Lão Bàn chân gà kiểm tra hướng gió thổi và xem xét kĩ xung quanh. Ở đó
vẫn còn cái hố mà lão đã nhờ đào giúp trước đây. Bây giờ nó mở toang hoác
và đầy ắp nước tù đọng, mặt nước có lũ chuột và ngân thử chết nổi lềnh bềnh.
Thú vật đến uống nước đã mở một con đường mòn mới vòng qua hố.



Lão đầu bếp chọn một đám lau sậy gần một khu đất trũng bằng phẳng
xanh rờn, đóng sâu cái cọc xuống đất, sau đó đào một cái hố đủ to để có thể
nấp trong đó, và trải cái chăn của mình xuống đáy hố.

Lão rút ngắn dây buộc chân con ngựa tía lại chỉ để cho nó vừa đủ di
chuyển chút ít, rồi rải dây thòng lọng ra đất, buộc đầu dài vào cái cọc và lấy
đất cùng cỏ phủ kín dây thừng. Làm xong mọi việc lão tụt xuống hố của
mình.

Đến gần trưa tiếng hí gọi của con ngựa tía cái cuối cùng đã được đáp lại.
Một tiếng hí khác vang lên từ ngọn đồi phía tây và con ngựa hoang lừng danh
hiện ra, nổi bật màu đen trên nền trời.

Nó tiến lại gần với nước kiệu gõ đều đặn, nhưng thường xuyên dừng lại
với vẻ nghi ngờ, nhìn trước ngó sau và đánh tiếng. Tiếng hí của con ngựa cái
có lẽ đã làm xao xuyến trái tim nó. Nó chạy đến gần, lại hí lên, nhưng bỗng
dưng lo lắng và chạy vòng quanh, hai lỗ mũi đánh hơi tìm những mùi khả
nghi. Nhưng con ngựa tía cái lại hí vang. Con ngựa hoang chạy thêm một
vòng nữa rồi tiến lại gần hơn và cũng hí lên. Tiếng hí đáp lại của con cái chắc
đã át mọi nỗi sợ hãi và trái tim nó bừng cháy.

Nó vừa vờn vừa tiến sát lại gần con ngựa tía cái Solly cho đến lúc hai mũi
chạm nhau. Nhưng đúng lúc đó trong nháy mắt nó giẫm chân sau lên cái nút
dây thòng lọng giết người. Lão Tom nhanh tay rút dây thừng, cái nút thắt lại
và con ngựa hoang bị tóm gọn. Nó kinh hoàng nhảy bật lên cao, nhưng lão
Tom lợi dụng cơ hội đó quấn chặt thêm cuộn dây thừng lần nữa như con rắn
xung quanh đôi chân cường tráng.

Nỗi sợ hãi tăng sức lực con ngựa lên gấp đôi. Nó giật lùi nhưng sợi dây
thừng không chịu thua nó, và nó phục xuống, bất lực, chịu bị đánh bại.

Lão Tom nhô cái thân hình còng còng, xấu mã lên khỏi miệng hố, và vội



vã củng cố thắng lợi của mình trước tạo vật tuyệt điệu của thiên nhiên. Bắp
thịt của con ngựa đã tỏ ra bất lực trước trí khôn và tài sáng tạo của lão già bé
nhỏ, yếu đuối. Con ngựa hoang thở phì phì và vùng vẫy một cách tuyệt vọng
để vuột ra, nhưng mọi sự đều vô ích, sợi dây thừng đã cột chặt nó lại.

Tom khéo léo quăng dây thòng lọng thứ hai chụp lấy hai chân trước con
ngựa và dùng một động tác điêu luyện rút cả bốn chân nó cùng một lúc. Chỉ
một phút sau con vật đang phát khùng đã nằm dài trên mặt đất, bất lực và bị
trói chặt như một con lợn đực thiến.

Con thiên lí mã bất hạnh còn tiếp tục giãy giụa hồi lâu cho đến khi hoàn
toàn kiệt sức. Toàn thân nó rung lên vì những tiếng thổn thức mãnh liệt, và
những giọt nước mắt lăn dài trên má.

Tom đứng coi và bỗng một cái gì là lạ trào dâng trong tâm hồn người
chăn bò già. Toàn thân lão run rẩy, một điều chưa hề bao giờ xảy ra với lão
kể từ khi lão ném chiếc thòng lọng đầu tiên để tóm con bò đực thứ nhất trong
đời. Còn bây giờ lão mất đến mấy phút không thể rời khỏi chỗ đứng và cứ
trân trân nhìn kẻ bị cầm tù phi thường của mình.

Tuy thế cái cảm giác đó tan biến rất nhanh. Tom đóng yên con ngựa cái -
kẻ đã giữ một vai trò vô cùng nguy hiểm, và cầm chiếc dây thòng lọng mới
quàng vào cổ con ngựa hoang. Lão để con ngựa cái bên cạnh con ngựa đực.
Khi đã hoàn toàn tin rằng con ngựa hoang không thể tuột khỏi tay lão, Tom
đã định tháo dây thừng, nhưng lúc đó lão chợt nhớ ra một việc. Quả là lão đã
quên khuấy một điều quan trọng và đã bắt tay vào công việc mà không có đủ
mọi trang thiết bị cần thiết.

Theo luật lệ phương Tây, ngựa hoang thuộc quyền sở hữu của người đầu
tiên đóng con dấu của mình lên nó. Nhưng làm sao thực hiện được điều này
khi mà trong vòng hai mươi dặm gần đấy chẳng kiếm đâu ra đụng cụ để đóng
dấu lên súc vật?



Nhưng lão Tom là người nhanh trí. Lão lại gần con ngựa cái của mình,
xem xét kĩ các móng sắt của nó. Đúng, có một cái móng không được chắc
cho lắm. Tom móc cái xẻng vào và nậy bật cái móng ngựa đó ra.

Tìm củi đốt trên bình nguyên này chẳng phải là chuyện khó, và một
thoáng sau ngọn lửa đã cháy sáng rực. Tom cầm một đầu cái móng ngựa đã
được bọc trong chiếc khăn mù soa của mình và nung đầu kia vào lửa đến đỏ
rực. Sau đó lão gí cạnh bên cái móng sắt đã nung đỏ lên vai trái con ngựa
hoang nằm bất lực ba lần thành một cái gì đó thô thiển giống con dấu vết
chân gà được lão dùng lần đầu tiên trong đời, cứ như trước đây lão không hề
nói khoác chút nào vậy.

Con ngựa hoang rùng mình lúc miếng sắt nung đỏ chạm vào người nó.
Nhưng sự việc diễn ra nhanh chóng, và thế là con thiên lí mã đã có chủ.

Bây giờ chỉ còn có việc đưa nó về nhà. Tom tháo thừng ra. Con ngựa
hoang cảm biết được điều đó, nó tưởng đã được tự do bèn đứng phắt ngay
dậy và xốc tới, nhưng nó lại đổ vật xuống đất. Hai chân trước của nó đã bị
buộc chặt với nhau, và nó chỉ có thể cử động được theo cách nhảy bật lên.
Nếu nó định chạy thì những cái chân bị buộc túm sẽ cản trở và nó sẽ ngã
nhào. Tom cưỡi trên con ngựa cái và cố đắt nó theo sau. Lão lôi nó, thúc giục
nó, cưỡng bách nó đi bằng được, nhưng tên tù cứng đầu cứng cổ, sùi đầy bọt
mép không chịu khuất phục. Nó hí lên man dại và thở phì phì giận dữ, nó
nhảy nhót điên cuồng và cố vùng vẫy thoát ra.

Đó là một cuộc đọ sức kéo dài và tàn nhẫn. Hai bên sườn bóng láng của
con ngựa hoang đẫm mồ hôi lẫn máu tươi. Những cái ngã dồn dập và cuộc
đấu tranh vô bổ hút kiệt sức nó, và ngay một cuộc rượt đuổi kéo dài suốt
ngày cũng không thể làm nó phờ phạc được đến như vậy. Nó cứ lao hết bên
nọ đến bên kia, nhưng những cú nhảy cuồng nhiệt của nó cũng yếu dần đi và
một đám bọt lẫn máu tươi bắn vọt từ mũi nó ra ngoài. Nhưng kẻ chiến thắng
không hề biết thương xót, độc đoán và bình tĩnh, vẫn cứ thúc giục nó, bắt nó



bước tiếp.

Hai bên giằng co nhau từng bước và đã đi hết con đường đốc đến đầu một
đường mòn dẫn xuống hẻm vực. Nơi đây là ranh giới phía bắc cuối cùng của
vùng lãnh địa trước đây của con thiên lí mã. Từ đây đã nhìn thấy rõ những
ruộng vườn và trang trại. Lão Tom hoan hỉ, nhưng con ngựa hoang đã thu hết
sức tàn để thực hiện ý đồ tuyệt vọng lần chót quay về với tự do: nó lao vút
lên phía trên theo sườn dốc. Nó cứ leo lên cao mãi, cao mãi, chẳng thèm để ý
đến cả sợi dây thừng trói buộc chân nó lẫn phát súng mà lão Tom bắn với hi
vọng hão huyền có thể khiến nó dừng bước, buộc nó phải quay trở lại.

Con ngựa hoang cứ lao lên mãi, lên mãi và tới được mỏm đá dựng đứng.
Từ trên đó nó lao xuống vực thẳm, bay hết hai trăm foot, bay mãi, bay mãi...
cho đến khi đập vào đá tan xác ra. Nó nằm lại đó, tắt thở, nhưng... được tự
do.
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Theo Vết Chân Hươu

I

IHôm ấy trời rất nóng nực. Nước hồ ao ấm lên vì ánh nắng mặt trời. Vì
vậy Yan đi ra suối, nơi duy nhất mà anh có thể kiếm được một ngụm nước
mát. Khi cúi mình bên dòng suối anh bỗng nhìn thấy một vết móng chân thú
trên nền cát - một vết chân rõ nét và đẹp đẽ. Anh trở nên hào hứng, bởi vì anh
biết đó là dấu chân của một chú hươu rừng.

"Ở những quả đồi kia không có hươu đâu." những người thợ săn bảo anh.
Nhưng khi tuyết rơi lần đầu tiên, Yan nhớ đến vết chân trên cát, nên xách
súng ra đi và tự nhủ: "Ngày nào mình cũng sẽ lên những quả đồi kia cho đến
khi mang về được một con hươu."

Yan là một chàng thanh niên chạc mười chín tuổi, cao lớn, khỏe mạnh.
Anh chưa phải là thợ săn nhưng là người chạy nhanh tuyệt vời và đầy nghị
lực. Hết ngày này đến ngày khác anh lên đồi, và đêm nào cũng trở về lều
tuyệt vọng. Cuối cùng anh đã tìm thấy biệt chân của một con hươu cách lều
anh một quãng xa, và anh lại thấy hào hứng. Anh nghĩ. "Ở đầu kia của vệt
chân đi trên tuyết là con thú. Rồi đến lúc ta sẽ tìm ra tác giả của những dấu
chân ấy."

Những dấu chân không được mới, vì vậy anh không biết nên đi về hướng
nào. Nhưng, khi lên đồi, anh bắt gặp một biệt chân rõ nét tại nơi có cát. Thế
là anh đi luôn, với ngọn lửa nhiệt tình mới mẻ trong lòng. Khi chạy lên đồi và
băng qua rừng, anh thấy biệt chân kia ngày một mới hơn. Anh lần theo suốt



ngày cho đến khi trời quá tối không còn nhìn thấy dấu vết gì nữa, anh mới trở
về lều.

Đến sáng sớm anh lại ra đi. Có những dấu chân mới mẻ đến mức anh có
thể lần theo dễ dàng. Anh đang rón rén lần bước, vừa đi vừa quan sát những
dấu chân thú, bỗng hai con thú màu xám lao vụt ra khỏi một lùm cây gần đó.
Chúng chạy đến ụ đất cách xa năm mươi yard rồi quay lại nhìn anh. Anh cảm
thấy thì đúng hơn là nhìn thấy vẻ dịu dàng trong ánh mắt chúng và anh đứng
lặng như bị bỏ bùa mê. Chỉ có mấy âm thanh "Ồ, ồ, ồ..." phát ra từ cổ họng
anh. Hai con thú hầu như quên bẵng anh và bắt đầu nhảy lên, nhảy xuống đùa
nghịch. Ngắm chúng lúc ấy thật là kỳ diệu. Chỉ cần những móng chân nhẹ
nhàng chạm xuống đất là chúng có thể tung mình cao bảy, tám bộ trên không.
Yan không thể rời mắt khỏi đôi thú đẹp đẽ này. Mỗi lần chúng nhảy một cao
hơn, thân chúng đu đưa thật duyên đáng. Đôi khi đôi chim không cánh này
hầu như lơ lửng trên không khi băng qua một hẻm núi sâu. Chúng đã xa rồi
mà anh còn ngắm mãi cho tới khi mất dạng. Khi ấy anh mới nhận ra đã quên
không bắn chúng.

Anh trở lại chỗ chúng đùa giỡn và tìm thấy một dấu chân. Nhưng dấu
chân tiếp theo ở đâu? Anh tìm thấy dấu chân khác cách đó mười lăm bộ và
một dấu nữa cách hai mươi bộ. Rồi khoảng cách giữa các dấu chân tăng lên
tới hai mươi nhăm và đôi khi tới ba mươi bộ "Ôi!" Yan nghĩ, "Chúng bay chứ
có chạy đâu, và thỉnh thoảng chúng hạ xuống để chạm những cái móng thanh
nhã lên mặt đất. Thôi được, ta cũng mừng là chúng đã đi xa. Hôm nay ta đã
được thấy một điều mà chưa ai từng thấy."

II

Tuy thế, khi trời sáng, lòng anh lại tràn đầy cái bản năng săn bắn lúc
trước. "Ta phải lên đồi" anh nói "và lần theo dấu vết những con hươu kia. Ta
đem sức lực của mình chọi với sức chúng và cây súng của mình chọi với tốc
độ của chúng." Anh cứ đi và chạy suốt ngày, tìm những dấu chân của chúng



trên tuyết, nhưng khi ấy tuyết lại rơi và che phủ mọi dấu vết.

Hôm sau và ngày hôm sau nữa, Yan vẫn ở trên đồi nhưng không tìm thấy
dấu chân hoặc dấu hiệu nào về hai con hươu. Mấy tuần lễ trôi qua, anh đã
chạy bao nhiêu dặm đường và sống nhiều ngày đêm lạnh lẽo trên những quả
đồi tuyết phủ mà chẳng được kết quả gì. Chẳng bao lâu mùa săn bắn kết thúc.

III

Một năm trôi qua. Khát vọng đi săn lại trỗi dậy trong lòng Yan. Những
người thợ săn bàn tán về một con hươu đực đẹp đẽ sống trên những quả đồi,
họ gọi nó là Chú hươu đồi cát. Họ nói về kích thước của nó, tốc độ của nó và
cặp sừng kỳ diệu nom như bằng đồng, có những mỏm nhọn màu ngà sáng
bóng. Thế làm khi tuyết rơi lần đầu, Yan lại lên đồi. Rừng đầy những hoẵng
và gà gô nhưng anh không thể phát hiện biệt chân hươu. Anh rời khu rừng và
đến miền đồng bằng là nơi bọn thợ săn nói họ đã nhìn thấy một con hươu đực
tuyệt đẹp.

Đi được vài dặm, Yan phát hiện một biệt chân hươu, dấu chân rất lớn và
rõ nét, khoảng cách rất xa giữa những bước nhảy khiến anh hiểu rằng đó là
biệt chân của Chú hươu đồi cát. Anh làn theo biệt chân cho đến khi trời gần
tối và phải quay về. Lều anh cách đó nhiều dặm nhưng đôi chân anh cứng
như sắt, anh có thể chạy mười dặm đường dễ dàng hơn người khác chạy một
dặm. Bao giờ cũng vậy, mỗi khi lẻ loi một mình trên những quả đồi hiu
quạnh, anh lại cảm thấy một niềm vui hoang dã trong lòng. Ôi cảnh mặt trời
lặn trên cánh đồng mà anh thấy ngày hôm ấy mới đẹp làm sao, tuyết đỏ rực
trong ánh nắng mặt trời và cây cối tất thẩy đều đỏ và vàng! Cuộc dạo chơi
của anh qua khu rừng khi mảnh trăng vàng xuất hiện mới kỳ diệu làm sao!

"Đây là những ngày đẹp nhất của đời ta." anh hát. Như câu trả lời, anh
nghe vọng tiếng hú của bầy sói xa tít bên kia cánh đồng. Anh nhại tiếng kêu
của chúng và nhanh chóng được trả lời. Bầy sói ngày một đến gần hơn, và



anh bỗng nghĩ: "Chúng đang lần theo biệt chân ta. Bọn mi đang săn đuổi ta."

Con đường lúc này dẫn qua một cánh đồng hẹp trống trải. Sương giá
khủng khiếp thế này mà leo lên cây thì có họa là điên. Thế là anh ra giữa
cánh đồng, nơi ánh trăng chiếu lên mặt tuyết và anh ngồi xuống, hai tay giữ
cây súng. Lúc này những tiếng ha đã đến gần, ở ngay mép rừng, rồi lại yên
tĩnh. Bầy sói nhìn thấy anh ngồi đó, dưới ánh trăng vằng vặc như ban ngày.
Yan cảm thấy bọn chúng ở rất gần, anh giương mắt lên cố nhìn ra một vật gì
để bắn, song chẳng thấy gì. Tuy vậy, sau khi bàn cãi, rõ ràng bầy sói đã quyết
định để mặc anh. Anh đợi hai mươi phút và khi không thấy động tĩnh gì liền
đứng dậy ra về. Trên đường anh tự nhủ "Giờ đây ta hiểu được cảm giác của
một con hươu khi nó nghe tiếng súng đằng sau."

Trong thời gian còn lại của mùa săn, anh luôn có mặt ở những đồi cát ấy
suốt ngày đêm. Anh quan sát những hồ ao, những quả đồi, những khu rừng
và hàng trăm điều bí ẩn của biệt chân thú, nhưng anh chẳng phát hiện được
một chú hươu nào.

IV

Mùa săn đã sắp kết thúc, và Yan trở về nhà. Trên đường anh được một
người đốn củi cho biết là cách đó không xa cỏ một chú hươu đực lớn. Yân lập
tức đến đó và tìm thấy biệt chân - không thể nào lầm lẫn được - của Chú
hươu đồi cát. Anh lại băng qua khu rừng và qua các ngọn đồì, như một con
sói lần theo hơi ấm của con mồi vừa mới chạy qua. Suốt ngày anh lần theo
biệt chân nó, và khi thấy những dấu chân còn mới, anh bắt đầu bò trườn như
một con rắn. Cuối cùng, vật gì động đậy trong đám cây cách đó một quãng.
Yan nằm yên và quan sát. Rồi anh thấy một vật mà anh tưởng là khúc gỗ lớn,
ở một đầu có hai chạc lớn màu gồ sồi. Hai cái chạc sồi lại chuyển động và
Yan rùng mình bởi vì anh biết rằng khúc gỗ giữa đám cây kia là Chú hươu
đồi cát. To lớn làm sao, đầy nhựa sống làm sao, một ông vua vận đồ lông và
đội vương miện trên đầu! Bắn nó khi nó nằm kia nghỉ ngơi âu cũng là một tội



ác ghê tởm. Song đây là một cơ hội tốt và anh phảì bắn. Anh giương súng
lên. Suy cho cùng thì nó chỉ là một con hươu! Song lúc đó con hươu quay
đầu lại và nhìn anh. Bắt gặp cái nhìn trong suốt và bình thản ấy, Yan rùng
mình. Song con thú trong người anh đã nổ súng. Con hươu nhảy vọt lên! Lại
một phát súng nữa! Rồi, khi nó chạy anh bắn liên tiếp hai phát súng đuổi
theo. Song những phát đạn không trúng đích, còn con hươu chạy như bay
lướt đi qua những quả đồi.

V

Điên tiết, Yan lần theo biệt chân nó một lát, nhưng không thấy có vết
máu. Anh bước đi độ hơn một dặm và nhìn thấy một dấu vết mới trên tuyết -
một vết giày da đanh của một người Indian thuộc bộ tộc Kri. Yan lần theo, và
khi anh đang rảo bước lên đồi thì một người lực lưỡng nhô lên sau một khúc
gỗ và đưa tay lên chào một cách thận thiện.

"Anh là ai?" Yan giận dữ nói.

"Chatxka."

"Anh đamg làm gì trên xứ sở của tôi?"

"Đó là xứ sở của tôi trước." người Indian trả lời.

"Nhưng con hươu kia là của tôi." Yan nói.

"Chỉ khi nào giết được hươu rừng thì người ta mới sở hữu chúng."
Chatxka nói.

"Tốt hơn là anh hãy tránh xa bất kỳ biệt chân thú nào mà tôi đang săn
đuổi."

"Tôi chẳng sợ." Chatxka nói, rồi nhẹ nhàng tiếp "Đánh nhau thì chẳng hay



ho gì. Tuy vậy, ai là thợ săn cừ nhất sẽ được phần nhiều hơn."

Và sự kiện ấy dẫn đến chỗ Yan ở vài ngày với Chatxka. Yan chẳng bắt
được con hươu nào nhưng học hỏi được nhiều ở một người thợ săn giỏi. Đôi
khi họ cùng đi với nhau, đôi khi mỗi người đi một ngả. Một hôm, khi có một
mình, Yan lần theo biệt chân hươu, và khi đann rón rén bước tới, anh nghe có
tiếng động trong bụi rậm. Anh nhanh chóng giương súng lên, sẵn sàng bắn.
Song Yan muốn biết đó là vật gì và đợi một lát. Bỗng anh thoáng thấy một
vệt đỏ, và đồng thời Chatxka bước ra.

"Chatxka." Yan nói "Tý nữa thì tôi đã giết anh."

Để trả lời, người Indian sờ vào chiếc khăn tay màu đỏ buộc quanh trán.
Khi ấy Yan hiểu lý do vì sao mỗi người' thợ săn Indian đều mang chiếc khăn
ấy. Sau đó chính anh cũng mang một cái khăn như thế. Một hôm, có đàn
chim thảo nguyên bay tít trên cao về phía khu rừng. Những đàn chim khác
cũng vậy. Chatxka ngước nhìn chúng và nói: "Chim chóc đang đi ẩn mình
trong rừng. Đêm nay sẽ có bão tuyết."

Trận bão tuyến ập đến và hai nhà đi săn suốt ngày ở bên đống lửa. Vào
ngày thứ ba, trận bão lặng dần và họ lại đi săn. Song Chatxka trở về với khẩu
súng bị gẫy. Anh lặng lẽ hút thuốc một lát rồi vừa chỉ tay về phía đông vừa
nói: "Hôm nay tôi thấy những dấu chân của người Xiu ở đàng kia. Ở đây bây
giờ sẽ không lợi. Tôi phải đi nơi khác." (Bộ tộc da đỏ Xiu có mối thù với bộ
tộc Kri)

Anh ta bỏ đi và họ không bao giờ gặp lại nhau nữa, và Chatxka chỉ để lại
có cái tên của mình mà người ta đem đặt tên cho cái hồ cô quạnh trên qnả đồi
gần đó: Hồ Chatxka.

VI



"Ở đây bây giờ có nhiều hươu hơn bất kỳ thời gian nào trước đây, và
chúng tôi đã nhìn thấy một con hươu đực lớn trên cánh đồng." Yan lúc này
sống ở miền Tây, nhận được một phong thư kể cho anh điều đó. Anh không
thỏa mãn với cuộc sống của mình nơi đây, và khi mùa săn bắn bắt đầu, ngọn
lửa nhiệt tình săn bắn lại rộn lên trong huyết quản. Thế là ngày hôm sau anh
rời nhà để đến những quả đồi và những cánh đồng.

Trên đồi, anh gặp một thợ săn và được biết có vài con hươu gần một cái
hồ mãi bên phía đông - mà con đầu đàn là một chú hươu đực đẹp tuyệt vời.
Cùng với ba người thợ săn khác, Yan lên một chiếc xe trượt tuyết để đến hồ,
và chẳng bao lâu tìm thấy những vết chân - sáu vết kích thước khác nhau.
Song còn một dấu chân lớn khác hiển nhiên là của Chú hươu đồi cát. Bản
năng săn bắn bừng lên mạnh mẽ làm sao trong những con người này. Trong
ánh mắt mỗi người đều có một vẻ gì hứng khởi và man rợ khi họ bắt đầu lần
theo bảy chuỗi dấu chân hươu. Khi trời dần tối, dấu chân trở nên rõ ràng hơn.
Toán thợ săn lần theo cho đến khi trời tối và cắm trại trên mặt tuyết.

Buổi sáng họ dậy sớm và tiếp tục cuộc săn. Chẳng mấy chốc họ đến một
nơi có bảy chỗ mặt đất trơ ra màu đen. Rõ ràng là bầy hươu đã ngủ lại đó
đêm hôm trước. Từ nơi này biệt chân ngày càng rõ hơn. Yan lần theo bầy
hươu vào một khu rừng lớn, song chúng chạy trốn.

Khi thấy bị nguy hiểm, hươu thường chia nhỏ đàn ra. Bầy hươu này cũng
làm như vậy. Hai con trong bầy - chú hươu đực và vợ nó - chạy một đường,
còn năm con kia chạy đường khác. Yan đem theo một người là Đápphơ và để
những người khác lần theo năm con hươu kia. Anh chọn biệt chân của nhóm
hai con. Vì sao? Vì trên biệt chân đó có dấu chân lớn, rộng của Chú hươu đồi
cát.

Yan và Đapphơ chẳng mấy chốc đã bắt kịp hai con hươu, song hai con
này lại xé đàn. Yan cử Đapphơ đuổi theo con hươu cái còn anh lần theo dấu
vết của con hươu đực nổi tiếng. Khi mặt trời xuống thấp, những dấu chân dẫn



tới một vùng đất mới mẻ đối với Yan và cũng rất mới mẻ với chú hươu đực.
Biệt chân lúc này rất rõ ràng, song đúng vào lúc đinh ninh sẽ tóm được chú
hươư thì anh nghe hai phát súng nổ phía xa làm chú hươu hoảng hốt bỏ chạy
bằng những bước dài và mất dạng.

Chẳng mấy chốc Yan tìm thấy Đapphơ. "Tôi bắn hai phát vào con hươu
cái. Có lẽ phát thứ hai trúng đích." Đapphơ nói. Hai người đi nửa dặm thì
phát hiện vết máu trên biệt chân thú. Họ lần theo nửa dặm nữa và phát hiện
những dấu chân rất to và khỏe. Yan lập tức hiểu rằng đó không phải là dấu
chân của con hươu cái bị thương, mà là dấu chân con hươu đực to lớn, chồng
nó. Sau khi bản thân mình thoát hiểm, con hươu đực quay trở lại để cứu con
cái bị thương. Nó cố làm việc đó bằng cách sử dụng trò đánh lừa cổ lỗ mà
nhiều con thú bị săn thường sử dụng. Một con hươu nối dấu chân của mình
vào dấu chân của con hươu khác yếu hơn đang lâm nguy, đoạn nó nhảy bật
sang một hướng khác. Thế là người đi săn sẽ lần theo những đấu chân mới và
con hươu bị thương hoặc yếu ớt kia có thể trốn thoát. Bằng cách này con
hươu lớn muốn cứu vợ mình đang bị thương.

Song, những người đi săn cũng giống như bầy sói, khi thấy mùi máu, họ
lại lần theo dấu vết con hươu cái. Con hươu đực quay về với con cái, vì nó
không khiến được những người thợ săn lần theo dấu chân của mình. Lúc mặt
trời xế bóng, hai người đi săn nhìn thấy cả hai con đang trèo lên một ngọn đồi
tuyết phủ. Con cái bước chầm chậm, đầu và tai nó chúi xuống, còn con đực
chạy loanh quanh. Khi hai người thợ săn bắt kịp chúng, con hươu cái ngã gục
xuống mặt tuyết, con hươu đực ngơ ngác, chuyển dịch loanh quanh một lát,
rồi vùng chạy khỏi một kẻ thù mà nó không thể chống lại.

Con hươu cái cố nhỏm dậy nhưng không nổi. Đapphơ lấy con dao ra. Con
hươu khốn khổ nhìn kẻ thù của mình bằng đôi mắt to, sáng lấp lánh và đầy
nước mắt song nó không kêu một tiếng nào. Yan quay lưng lại không muốn
nhìn cảnh tượng ấy, và lấy hai lay che mặt, song Đapphơ đã cầm con dao tiến



lên làm công việc khủng khiếp. Khi thấy Đapphơ gọi, Yan chầm chậm quay
lại, còn con hươu cái nằm lặng lẽ trên tuyết. Một giờ sau, những người thợ
săn trở lại bằng chiếc xe trượt tuyết và nhấc xác con hươu cái khỏi mặt tuyết
đỏ lòm những máu.

Đêm ấy, bên đống lửa, một cuộc đấu tranh lớn diễn ra trong lòng Yan,
giữa con người và con thú trong anh. Mục đích của cuộc săn là thế này sao, là
giết một con vật đẹp đẽ và biến nó thành một mớ khủng khiếp vấy máu sao.

VII

Song vào buổi sáng, khi nghe một tiếng hú dài ở phía xa và nghĩ rằng một
con sói đang lần theo biệt chân chú hươu, bản năng săn bắn trong người Yan
lại trở về. Các bạn anh quyết định quay về nhà. Còn Yan ở lại, anh nói: "Tôi
không thể trở về. Tôi phải ở lại. Tôi muốn được thấy và mặt đối mặt với nó
một lần nữa."

Thế là Yan lấy một cái nồi con, chăn và một ít lương thực từ xe trượt
tuyết ra rồi từ biệt họ.

"Tạm biệt nhé - chúc may mắn!" họ nói và đánh xe chạy đi.

Anh nhìn theo cỗ xe cho tới khi nó mất hút trên đồi, một cảm giác cô đơn
xâm chiếm hồn anh. Anh nhìn quanh, tuyết, tuyết khắp mọi nơi và anh muốn
gọi những người bạn quay lại, nhưng anh quá sĩ diện nên không thể làm thế
được. Chỉ mấy phút sau là đã quá muộn, và anh lại bị thu hút bởi cái ma lực
của những biệt chân thú vô tận kia, những biệt chân mà anh lần theo. Anh lại
là một kẻ đi săn đầy thú tính. Tất cả các cảm xúc khác đều tê liệt.

Khuya hôm ấy biệt chân thú dẫn tới một khu rừng lớn, rậm rạp. Yan biết
là con hươu đực đang nghỉ ngơi tại đó song luôn đề phòng kẻ thù. Cẩn thận
và lặng lẽ, nhà đi săn trườn vào một mé rừng. Sau ít phút anh lại tìm thấy dấu



chân, vẫn cứ hướng về phía trước. Rồi một cảnh cây nhỏ gẫy tách sau lưng
anh, mặc dù các dấu chân thú vẫn ở trước mặt. Thế là chú hươu đực lại trốn
thoát. Song lúc này Yan hiểu được những thói thường của con hươu ấy.
Trước khi nằm xuống nghỉ, nó đi ngược trở lại trên biệt đi của mình. Vì thế
người thợ săn cho rằng con hươu ở mãi phía trước trong khi nó thực sự đang
ở đằng sau, và khi vừa ngửi thấy hơi người là nó đã chạy xa hàng dặm đường.

Đêm lối lạnh lẽo đến, Yan tìm được một chỗ tốt gần mấy cái cây, nhóm
một đống lửa nhỏ và nằm xuống ngủ. Chân tay anh lạnh khủng khiếp vì đêm
ấy nhiều sương giá và mặt băng trên hồ cũng nứt toác. Một con sói thảo
nguyên đi ngang qua trong đêm, song nó không hú và bỏ đi. Lúc gần sáng tiết
trời ấm hơn nhưng tuyết lại bắt đầu rơi và phủ kín biệt chân thú.

Yan không biết mình đang ở đâu, và cứ đi quanh quẩn độ một hai dặm, cố
tìm xem nên đi về hướng nào. Tuyết xoáy tít trong không trung khiến anh tối
tăm mặt mũi trong khi gió lạnh đến rát mặt. Khắp xung quanh anh hầu như
chỉ có khói và sương mù. Rồi anh thấy ngay gần đó một cây roi vàng (một
loại thực vật có thân luôn hướng về phía bắc) thò ra khỏi mặt tuyết, đã héo
khô nhưng vẫn chỉ về phía Bắc như thường lệ. Lúc ấy anh tiếp tục đi, và khi
nào ngờ ngợ anh dừng lại để tìm cái cây ấy, cuối cùng anh đến một miền đất
quen thuộc. Tại đây anh tìm được một chỗ tốt để cắm lều.

Sáng hôm sau anh ra đi vì có điều gì đó như bảo anh rằng cuộc đi săn này
sắp đến lúc kết thúc. Chẳng bao lâu anh tìm thấy vài dấu chân. Anh lần theo
và đến một nơi sáu con hươu đã nghỉ chân. Trong số đó có một chỗ nằm rộng
lớn, rồi anh nhìn thấy một dấu chân khổng lổ mà chỉ Chú hươu Đồi Cát mới
có thể tạo ra. Dấu chân còn khá mới, và kia, trên một quả đồi, anh nhìn thấy
năm con hươu. Vào lúc ấy trên đỉnh đồi xuất hiện thân hình một con hươu
đực lớn. Song chúng nhìn thấy anh trước và anh chưa kịp bắn thì chúng đã
chạy trốn và mất dạng.

Dấu chân dẫn đến một miền đất bằng phẳng, ở giữa có một đám rừng dài



và rậm rạp. "Giờ đây nó đang ẩn náu và quan sát ở đằng kia, nhưng nó sẽ
không nghỉ lại đó." Yan nghĩ. Lúc này Yan nấp một chỗ và quan sát. Nửa giờ
sau, một điểm đen rời khỏi khu rừng và leo lên đồi mãi tít phía xa. Khi chú
hươu đực đã khuất dạng trên đồi, Yan chạy qua thung lũng và trườn mình
trên mặt đất để tìm biệt chân nó. Anh tìm thấy, và tại đó anh hiểu rằng con
hươu đực cũng khôn ngoan không kém gì anh. Nó trèo lên đồi nhưng vẫn
luôn quan sát biệt chân nó để lại phía sau. Khi nhìn thấy Yan, nó nhanh
chóng nhảy vụt đi mất.

Tuy vậy, Yan hiểu rằng một người cường tráng có thể chạy đuổi con hươu
nhanh nhất. Yan vẫn khỏe như thường, trong khi đó những bước nhảy của
con hươu to lớn mỗi lúc một ngắn dần vì nó đã mệt lắm rồi. Giờ đây nó phải
thoát khỏi người thợ săn hoặc là mất mạng! Nó thường hay trèo lên những
đồi cao và từ đó quan sát kẻ thù. Cuối cùng biệt chân kết thúc- không còn dấu
chân nào nữa. Mãi sau Yan mới phát hiện ra là con hươu đã bước ngược biệt
chân của chính nó rồi nhảy tót sang một bên và chạy sang hướng khác. Nó
làm như vậy ba lần. Nó băng qua một bụi cây rồi quay trở lại nằm nghỉ trong
bụi cây đó, gần ngay biệt chân của nó. Nếu Yan qua chỗ đó con hươu có thể
thấy mùi và nghe thấy tiếng động trước khi người thợ săn có thể theo biệt
chân đến quá gần.

Chú hươu đực tuyệt vọng và đi ngược lại dấu chân của nó nhiều lần để
Yan không thể tìm được đúng vết chân. Khi trời xẩm tối Yan trở về lều
nhưng không thể ngủ được. Sáng hôm sau Yan tìm thấy đúng biệt chân và
thấy khoảng cách giữa những vết chân rất ngắn. Con hươu đã mỏi rời, mệt
đến không ăn được và sợ hãi đến mất ngủ mà người thợ săn đuổi theo nó thì
không bao giờ mỏi mệt.

VIII

Cuối cùng biệt chân thú dẫn chàng đi săn tới một khu rừng có ba lối vào.
Trên một lối có biệt chân đi vào khu rừng, song Yan hiểu rằng chú hươu sẽ



không chạy ra ngả ấy vì nó biết rằng kẻ thù đang ở đó. Vì vậy anh nhanh
chóng và lặng lẽ bước vào con đường thứ hai, sau khi treo cái áo khoác lên
một cành cây, anh chạy sang nấp ở con đường thứ ba. Một lát sau, Yan cất
tiếng kêu nho nhỏ mà chim giẻ cùi vẫn kêu khi gặp nguy hiểm trong rừng.

Mọi con hươu đều hiểu trong kêu này. Nghe thấy tiếng kêu, con hươu lớn
rời khu rừng và chạy lên một quả đồi, hai tai dựng đứng lên nghe ngóng. Nó
đứng suốt mấy phút, mắt nhìn chằm chằm, quay lưng lại kẻ thù và quan sát
vệt chân phía sau. Nó nghĩ là kẻ thù đang ở đó. Rồi chiếc áo khoác treo trên
chạc cây bắt đầu lay động vì gió thổi về hướng ấy. Chú hươu nhanh chóng
lẩn mất, nhưng nó không còn nhảy nữa, nó mệt quá.

Yan nấp trong lùm cây, căng mọi dây thần kinh để nhìn và nghe. Một
cành cây nhỏ gẫy tách gần đó và anh chầm chậm nhỏm dậy, súng sẵn sàng
nhả đạn. Trong lúc anh nhỏm dậy thì cách đó mười lăm bộ một đôi sừng
hươu màu đồng cũng nhỏm dậy, tiếp theo là một cái đầu đế vương và một
thân hình đẹp đẽ. Cuối cùng hai bên đang mặt đối mặt - Yan và Chú hươu đồi
cát. Cuối cùng, đến phút cuối cùng mạng sống của chú hươu đã nằm trong tay
Yan. Song chú hươu không quay mình chạy. Nó đứng lặng và chằm chằm
nhìn Yan bằng đôi mắt buồn và trung thực.

"Bây giờ phải bắn, bắn, bắn đi! Đây là cái đích mà mi vất vả mới đạt
được!" một giọng nói yếu ớt thì thầm trong anh.

Song cây súng của Yan rơi bịch xuống! Anh nhớ đến cái đêm khi bản thân
anh mệt mỏi rã rời ngồi trên cánh đồng hẹp trống trải và gần anh là bầy sói.
Anh cũng nhớ cái đêm khi mặt tuyết đỏ lòm những máu, và giờ đây trước con
hươu đực, anh lại nhìn thấy con hươu cái hấp hối có đôi mắt to và buồn như
muốn hỏi: "Tôi đã làm hại gì anh?" Giờ đây mọi ý nghĩ về việc giết chóc rời
khỏi Yan khi anh và chú hươu chằm chằm nhìn vào mắt và nhìn vào cõi lòng
nhau. Không thể nào nhìn vào đôi mắt ấy mà lại nỡ cướp đi mạng sống của
con hươu này.



"Ôi hỡi con vật đẹp đẽ! Lâu nay chúng ta đã là kẻ thù của nhau - người đi
săn và kẻ bị săn, song giờ đây chúng ta đang mặt đối mặt như những người
bạn. Ta nhìn vào mắt nhau, không hiểu ngôn ngữ của nhau, nhưng hiểu được
những cảm xúc. Giờ đây ta hiểu mi hơn bao giờ hết. Mi không hiểu ta được
chút nào hay sao? Mạng sống của mi nằm trong tay ta, thế mà mi không sợ.
Ta từng biết một con hươu khi bị đàn chó đuổi đến thế cùng đã chạy đến với
người đi săn để được cứu mạng, và anh ta đã cứu nó. Còn ta đã đuổi mi đến
cùng đường và mi cũng bạo dạn tìm kiếm sự an toàn ở nơi ta. Đúng! Quả là
mi vừa khôn ngoan vừa đẹp đẽ, ta sẽ chẳng bao giờ làm hại đến sợi lông của
mi. Hãy đi đi, đừng một sợ hãi, hãy về với những đồi thông của mi. Con sói
trong lòng ta sẽ chẳng bao giờ thúc ta lần theo biệt chân mi nữa. Có lẽ ta sẽ
chẳng bao giờ gặp lại mi. Song nếu thỉnh thoảng mi có thể đến mà nhìn vào
mắt ta và đem lại cho ta những cảm xúc như mi đã làm hôm nay thì mi có thể
đuổi con thú ra khỏi lòng ta hoàn toàn. Nhưng ta cảm thấy sẽ chẳng bao giờ
có chuyện đó. Ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Vĩnh biệt!"
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Bingo

I

Vào đầu tháng mười một, ở Canada mùa đông đã đến. Sau bữa điểm tâm
tôi ngồi trên ghế nhìn qua cửa sổ căn lều của chúng tôi, từ đó có thể nhìn thấy
thảo nguyên và phía cuối dãy chuồng bò. Bỗng một con vật lớn màu xám
băng qua thảo nguyên lao vào chuồng bò, một con vật nhỏ hơn vừa đen vừa
trắng đuổi theo bò.

"Một con sói!" tôi kêu lên và cầm lấy khẩu súng chạy ra ngoài để giúp con
chó. Nhưng tôi chưa đến nơi thì chúng đã vụt ra khỏi chuồng bò và băng vào
thảo nguyên. Con sói quay lại tấn công con chó, còn con chó - con chó giống
côli của ông hàng xóm - thì chạy loanh quanh và tìm cách cắn con sói. Tôi
bắn vài phát, nhưng không chúng con sói, hai con vật lại vụt qua thảo
nguyên. Rồi con sói quay lại, sẵn sàng chiến đấu. Con chó đợp vào chân nó
rồi rút lui để tránh hàm răng sói. Cảnh này cứ lặp đi lặp lại nhiều lần. Mỗi lần
như vậy, con chó lại tìm cách về gần nhà chủ mình hơn, còn con sói thì hết
sức cố gắng để chạy về phía rừng. Tôi rượt theo và cuối cùng bắt kịp chúng.
Lúc này, thấy có cứu viện, con sói ngoạm vào cổ sói và không nhả ra. Khi ấy
tôi có thể dễ dàng đến gần và bắn vào đầu con sói.

Thấy kẻ thù đã chết, con chó lập tức băng qua tuyết giá chạy về nhà chủ
nó cách đó bốn dặm. Khi chạy, nó để lại trên mặt tuyết một vệt máu từ nhiều
vết thương nhỏ xuống, nhưng nó không dừng lại. Tôi được chủ nhân của con
chó tuyệt vời này kể cho nghe về nó nên tôi muốn mua nó bằng bất kỳ giá
nào. Song câu trả lời của người chủ là: "Sao anh không thử mua một con



trong đàn con của nó?". Thế là tôi chẳng đạt kết quả gì. Song ông ta bảo tôi
hãy chờ cho đến khi có một chú cún, con của con chó giống côli kia, và tôi
đành phải hài lòng với gợi ý đó.

II

Tôi ngắm nhìn chú cún mới của tôi - giống như một quả cầu bằng lông
đen với một vành trắng toát quanh mõm. Tôi đặt tên nó là Bingo, tên một con
chó trong một chuyện cổ tích nước Anh.

Bingo sống những ngày còn lại của mùa đông năm ấy trong lều của chúng
tôi, nó hay ăn chóng lớn trông thấy. Khi mùa xuân đến, tôi bắt đầu dạy dỗ nó.
Nó học cách chạy đi tìm con bò già màu vàng của chúng tôi gặm cỏ trên thảo
nguyên và lùa con bò về chuồng an toàn.

Dần dà nó rất khoái công việc này, và không gì làm nó thú vị hơn là được
lệnh đi tìm con bò. Nó thường chạy vụt đi, vừa chạy vừa sủa vang thích thú.
Chỉ một lát sau nó đã trở về, xua con bò chạy phía trước. Nó chẳng để cho
con bò được yên thân trước khi dồn được vào một góc an toàn trong chuồng.

Nó khoái cái trò này đến nỗi đã bắt đầu xua bò về nhà mà không đợi lệnh.
Cuối cùng, không phải một hai lần mà mỗi ngày hàng chục lần, nó chạy đi
xua con bò về chuồng. Hầu như bất kỳ khi nào cần vận động một chút hoặc
có ít thì giờ rảnh rỗi là nó chạy vụt ra thảo nguyên, và chỉ vài phút sau đã trở
về, xua con bò bất hạnh chạy phía trước. Con bò gầy rạc đi và cho ít sữa hơn
trước. Nó luôn hoảng hốt canh chừng con chó, mà nó rất ghét, và sợ không
dám ra đồng cỏ.

Thật là quá đáng, và tôi đã phải buộc Bingo từ bỏ toàn bộ trò chơi thích
thú của nó. Nó không hiểu chút nào về việc đó, và tỏ ra buồn bã. Giờ đây
suốt ngày nó ở với những con ngựa, gần dãy chuồng. Tôi có bầy gia súc, còn
đàn ngựa là của anh tôi, tuy không gặp con chó của mình luôn, cả hai anh em



đều cảm thấy mối quan hệ giữa người và chó tồn tại suốt đời.

Sau đó không lâu Bingo lại đóng vai chăn bò nhưng đó là lần cuối cùng.
Mùa thu năm ấy tại hội chợ súc vật hàng năm có treo giải thưởng của con chó
được huấn luyện giỏi nhất. Tôi ghi tên cho Bingo dự thi. Sớm hôm khai mạc
Hội chợ tôi lùa con bò ra thảo nguyên. Đến giờ thi, tôi chỉ con bò và ra lệnh
cho Bingo: "Đi kiếm con bò kia về". Cố nhiên tôi nghĩ rằng nó sẽ đưa con bò
về chỗ ban giám khảo. Song, khi con bò của tôi thấy Bingo chạy đến, nó hiểu
rằng chỉ có hy vọng duy nhất được yên thân là về chuồng, còn Bingo thì đinh
ninh rằng nó có nhiệm vụ lùa con bò về hướng ấy càng nhanh càng tốt.
Chúng chạy vút qua thảo nguyên về phía nhà cách đó hai dặm và mất hút ở
đằng xa. Tôi không được giải.

III

Một người và con chó của mình trở nên gắn bó với nhau là điều đẹp đẽ và
kì diệu. Một nhà văn Canada kể cho chúng tôi nghe ở một bộ tộc người
Indian miền cực Bắc đã xảy ra một mối hận thù về việc một con chó của một
người Indian bị hàng xóm của anh ta giết chết. Mối thù kéo dài nhiều năm và
một nửa bộ tộc đó đã bỏ mạng.

Và đây là một thí dụ nữa. Người hàng xóm của tôi có một con chó mà anh
ta cho là hay nhất thế giới. Tôi mến người hàng xóm nên quý cả con chó của
anh ta. Một hôm con Tan khốn khổ - tên con chó - bò về nhà, bị thương rất
nặng và chết gần cửa ra vào. Chủ nó và tôi thề sẽ tìm ra kẻ giết nó. Thậm chí
chúng tôi còn treo giải thưởng cho bất kỳ ai tìm được thủ phạm.

Sau đó một việc xảy ra khiến tôi thay đổi ý định. Lúc này Bingo không
sống với tôi. Nó sống với người hàng xóm của tôi là Gordon Wright. Ông này
có trang trại cách chỗ chúng tôi không xa. Một hôm tôi đến thăm ông ta. Con
trai ông biết tôi muốn tìm thủ phạm liền kéo tôi ra một chỗ và thì thầm bằng
giọng bi thảm: "Chính Bingo đã làm điều đó".



Tình thương yêu của tôi đối với Bingo đã khiến tôi làm mọi việc để không
ai tìm ra thủ phạm.

"Ai yêu tôi thì yêu con chó của tôi" là một câu phương ngôn cổ rất đúng.
Tuy Bingo không sống với tôi, với cảm giác rằng nó là con chó của tôi vẫn
không phai mờ. Chẳng bao lâu sau Bingo tham gia vào một sự kiện khác
minh hoạ cho câu phương ngôn cổ ấy.

Ông già Gordon và ông Oliver là chỗ láng giềng gần gũi và là bạn của
nhau. Họ ký một giao kèo cùng đốn củi suốt mùa đông. Khi con ngựa già của
Oliver chết ông ta quyết định dùng nó để làm mồi bắt chó sói. Thế là ông kéo
xác ngựa ra thảo nguyên và đặt xung quanh vài cái bả thuốc độc dùng cho
con chó sói.

Hỡi ôi, Bingo, cũng như những họ hàng hoang dã của nó, rất thích thịt
ngựa chết. Đêm ấy nó cùng với con chó Cơli của ông Oliver, đến chỗ xác con
ngựa. Cơli ăn thoả thích còn Bingo canh chừng bầy sói và ăn ít hơn. Những
dấu vết trên tuyết cho thấy câu chuyện về bữa tiệc này. Sau đó Cơli ăn cả bả
thuốc độc và đau đớn khủng khiếp. Hai con chó trở về nhà, tại đó con Cơli
quằn quại và chết bên chân ông Oliver.

Oliver không chịu nghe bất kỳ sự giải thích nào cho rằng đó là một sự rủi
ro. Giao kèo đốn gỗ mà Gordon và Oliver ký đã hết hạn và cho đến ngày hôm
nay hai người vẫn coi nhau như kẻ thù.

Còn Bingo, phải mất mấy tháng ròng rã nó mới hồi phục được sức khoẻ.
Chúng tôi quả đã tin rằng nó sẽ chẳng bao giờ hồi phục được, song nó đã hồi
phục. Khi mùa xuân đến, nó lại khoẻ mạnh như xưa.

IV

Sau đó ít lâu tôi có việc phải rời Canada. Hai năm sau, khi tôi quay lại



Bingo vẫn ở với gia đình ông già Gordon Wright. Tôi nghĩ là nó đã quên tôi,
song sự thực không phải như vậy.

Một hôm, vào đầu mùa đông, nó biến mất trong bốn mươi tám giờ. Rồi nó
trở về, bò lê bò càng tới nhà Gordon, một chân mắc trong bẫy sói và một
khúc gỗ nặng. Cái chân ấy đã tê cứng. Nó không cho bất kỳ ai đến gần để
giúp nó. Tuy lúc này là một người xa lạ, tôi vẫn cúi xuống, một tay cầm cái
bẫy, còn tay kia cầm chân nó. Lập tức nó ngoạm lấy tay tôi. Tôi cứ để yên và
nói "Bingo, mày không biết ta sao?". Nó lập tức nhả tay tôi ra, mặc dù nó rên
rỉ rất nhiều trong lúc tôi tháo bẫy ra. Nó vẫn nhận tôi là chủ dù tôi đi vắng đã
lâu. Còn về phần mình, tôi cảm thấy nó là con chó của tôi.

Suốt thời gian còn lại của mùa đông ấy nó bị què và rụng hai ngón chân.
Song trước khi tiết trời ấm áp trở về, sức khoẻ của nó lại hồi phục, đến mức
một người lạ không thấy được dấu vết của sự việc khủng khiếp mà nó nếm
trải trong cái bẫy thép.

V

Suốt mùa đông năm ấy tôi bắt được nhiều chó sói và cáo ở những cái bẫy
mà tôi đặt. Những cái bẫy sói làm bằng thép cứng và có hai lò xo rất mạnh.
Tôi đặt bốn bẫy xung quanh một cái bả để sâu trong lòng đất. Rồi tôi buộc bả
vào những khúc gỗ được phủ cẩn thận bằng bông và cát mịn. Một con sói
thảo nguyên không may mắn bằng Bingo đã sa vào một trong những cái bẫy
và bị tôi giết. Sau đó tôi đặt lại bẫy. Khi mọi việc xong xuôi, tôi ném cái chìa
khoá bẫy về phía con ngựa, và thấy có ít cát mịn gần bên, tôi vươn tay ra lấy.

Nhưng chỗ cát mịn ấy lại ở trên chiếc bẫy sói tiếp theo, và chỉ trong
khoảnh khắc tôi đã bị cầm tù. Tuy tôi không bị thương, vì bẫy không có răng
và đôi găng dày đã bảo vệ tôi, nhưng bàn tay tôi mắc bẫy và không thể rút ra
được. Tôi cố dùng chân với chiếc khoá bẫy. Tôi rướn mãi, rướn mãi mà
không với tới. Rồi tôi cố xoay người lại, nhưng quên mất chiếc bẫy khác gần



đó cho đến khi có tiếng sập mạnh và đôi hàm thép của chiếc bẫy số ba kẹp
lấy bàn chân trái tôi.

Tôi cố giãy giụa nhưng vô ích, và tôi nằm trên mặt đất, tuyệt vọng. "Giờ
đây cái gì sẽ xảy đến với mình?" tôi nghĩ. Tiết lạnh đã hết, vì vậy tôi không
thể chết cóng ở đây. Song không ai biết tôi ở đâu, và chẳng ai đến nơi này
vào mùa đông, trừ những người đốn củi. Tôi phải tự giải thoát! Nếu không tôi
sẽ bị sói ăn thịt hoặc chết vì đói và lạnh!

Tôi nằm đó, mặt trời đỏ rực hạ dần xuống, phía bên kia đồng bằng và một
con chiền chiện cất tiếng hót bài ca buổi chiều ngay gần đó. Lúc này những
cơn đau dữ dội dồn lên cánh tay và tôi thấy lạnh ghê gớm. Rồi tôi nghĩ đến
bàn ăn buổi tối ấm cúng tại nhà Gordon! Con ngựa vẫn đứng nguyên như tôi
rời nó, kiên nhẫn chờ đợi đưa tôi về nhà. Khi tôi gọi, nó nhìn tôi. "Nếu nó trở
về nhà" tôi tự nhủ, "chiếc yên không sẽ báo cho mọi người biết chuyện gì đã
xảy ra và họ sẽ đến cứu tôi". Song nó không nhúc nhích. Nó là một con vật
trung thành và chờ đợi hết giờ này sang giờ khác trong lúc tôi nằm đây, sắp
chết vì đói và lạnh.

Một ý nghĩ đến với tôi. Đó cũng là cảm giác của một con sói khi bị sa
bẫy! Ôi, giờ đây ta sẽ phải chịu hậu quả của những điều bất hạnh mà ta đã
gây ra! Trời tối dần. Một con sói thảo nguyên hú lên, một tiếng hú nữa tiếp
tục rồi tiếng con thứ ba. Chúng gọi nhau, và sau đó tôi nhận thấy có những
hình thù đen đậm tiến đến gần chỗ tôi. Con ngựa nhìn thấy chúng trước và
tiếng kêu khiếp đảm của nó xua chúng lùi lại, song chúng lại đến và ngồi gần
hơn. Lúc sau một con lần đến xác con sói chết cạnh bẫy. Tôi thét lên làm nó
bỏ chạy. Nhưng chẳng bao lâu nó trở lại cùng hai, ba con khác. Chúng kéo
cái xác ra xa xé thành từng mảnh và ăn hết trong ít phút.

Sau đó chúng đến gần hơn và nhìn tôi, con bạo nhất ngửi cây súng của tôi.
Tôi hét lên, dùng bàn chân tự do đá nó. Nó bỏ chạy. Nhưng khi tôi đã yếu
sức, nó trở nên bạo dạn hơn và gầm vào mặt tôi. Những con khác xúm đến và



cũng làm như vậy. Bỗng từ trong đêm tối một tiếng gầm vang lên và một con
sói đen to lớn nhảy vụt ra. Bầy sói thảo nguyên bỏ chạy, trừ con sói bạo dạn,
nó bị con sói lạ tóm được và giết chết trong khoảnh khắc. Và rồi, ôi thật hãi
hùng, con vật to tướng này nhảy vào tôi và - Bingo, Bingo cừ khôi cọ mình
vào người tôi, liếm bộ mặt lạnh giá của tôi.

"Bingo, Bingo, người bạn thân yêu, hãy kiếm cho ta chiếc chìa khoá bẫy!"

Nó chạy vụt đi và quay trở lại, kéo sềnh sệch cây súng trường, vì nó chỉ
biết là tôi cần một cái gì đó.

"Không, Bingo chìa khoá bẫy cơ!". Lần này là cái thắt lưng của tôi, song
cuối cùng nó cũng đem lại chiếc chìa khoá bẫy và ve vẩy đuôi mừng rỡ đã
tìm đúng vật tôi cần. Tôi làm việc bằng bàn tay tự do. Sau nhiều khó khăn, tôi
mở được bẫy, bàn tay tôi được giải thoát và một phút sau bàn chân tôi được
tự do. Bingo dẫn con ngựa của tôi đến trong lúc tôi đi loanh quanh một lát để
sự tuần hoàn trong cơ thể trở lại bình thường. Rồi tôi lên ngựa. Chúng tôi về
nhà, Bingo vừa sủa vừa chạy phía trước. Ở nhà, người ta kể rằng suốt ngày
hôm ấy cung cách của nó rất lạ lùng và khi trời vừa tối nó liền chạy vào rừng.
Nó kịp đến chỗ tôi nằm để giải thoát và cứu tôi thoát chết.

Bingo dũng cảm, nó là một con vật kỳ lạ. Tuy dành cả tình cảm cho tôi,
ngày hôm sau, khi đi ngang quanh thậm chí nó không nhìn tôi, và đến tận
cuối đời, nó vẫn sống cuộc đời hoang dã mà nó yêu thích và tìm những xác
ngựa chết mà nó rất thú. Một lần nó lại tìm được một xác ngựa chết có bả
thuốc độc. Khi cảm thấy rất đau đớn, nó đi, không phải về nhà Gordon, mà để
tìm tôi. Nó đến cửa lều, song tôi không có mặt ở đó. Ngày hôm sau khi trở
về, tôi thấy nó chết trong tuyết ở trước cửa. Đến giờ phút cuối cùng nó vẫn là
con chó của tôi! Nó đã tìm đến sự cứu giúp của tôi và tìm kiếm trong tuyệt
vọng.
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Lobo

I

Curumper là một miền thảo nguyên rộng lớn phía bắc New Mexico. Đó là
xứ sở của những đồng cỏ tươi tốt, những đàn cừu và những đàn bò đông đúc,
xứ sở của những dòng suối chảy và cuối cùng gặp nhau ở dòng sông
Curumper. Còn vị chúa tể của toàn bộ vùng này là một con sói già lông xám.
Lão Lobo - hay vị chúa tể, như người Mexico thường gọi - là đầu đàn của bầy
sói xám. Tất cả các trại chủ và những người chăn cừu đều biết Lobo và bất kỳ
ở đâu nó cùng đàn sói xuất hiện là đều gây hãi hùng cho đàn gia súc, làm cho
các trại chủ căm giận và tuyệt vọng.

Lobo là một con sói khổng lồ, nó rất khoẻ và nham hiểm. Ai cũng phân
biệt được tiếng hú của nó vào ban đêm. Một chú sói thường mà gào suốt đêm
thì dân chăn cừu chẳng để tâm. Song nếu nghe tiếng gầm trầm trầm của lão
chúa tể miền thung lũng thì họ yên trí rằng sáng hôm sau đàn bò và cừu của
họ sẽ mất vài con.

Bầy của Lobo không đông. Bình thường ra, chúa một đàn sói phải đông
quân, song có lẽ những con sói khác sợ tính hung dữ của Lobo nên tránh xa.
Tuy vậy, các trại chủ và những người chăn cừu đều biết rằng trong năm cuối
cùng của đời mình Lobo chỉ có năm sói quân. Năm con ấy con nào cũng to
song chẳng con nào sánh được với vị thủ lĩnh của mình về kích thước và lòng
gan dạ. Trong bầy có một con sói đẹp lông trắng mà người Mexico gọi là
Blanca (tiếng TBN có nghĩa là màu trắng). Những người mục đồng và
phường săn không lạ gì những con sói này. Mỗi trại chủ đều sẵn sàng bỏ ra



một món tiền lớn để thưởng cho ai hạ được bất kỳ con sói nào trong bầy ấy,
song Lobo và các sói quân của mình thách thức tất cả các phường săn, các
loại thuốc độc và cạm bẫy. Suốt trong năm năm bầy sói liên tục giết ít nhất
mỗi ngày một con bò. Như thế là bọn chúng đã thịt hơn hai ngàn gia súc béo
nhất, vì các trại chủ đều biết quá rõ rằng Lobo chỉ chọn những con béo nhất.

Trong trường hợp này, ý nghĩ quen thuộc cho rằng chó sói bao giờ cũng
đói và sẵn sàng ăn bất kỳ cái gì là rất sai thực tế bởi vì những con sói này
nom rất mập. Thực ra chúng rất khảnh ăn. Chúng chọn những con bò non
không quá một tuổi làm bữa ăn hàng ngày, chúng tự giết lấy những con bò ấy
và ăn thịt khi hãy còn tươi. Chúng không bao giờ đụng đến bò già và rõ ràng
chúng chẳng thích thịt ngựa. Người ta còn biết rằng chúng không khoái món
thịt cừu mặc dù thỉnh thoảng chúng có giết một con cừu chỉ để mua vui.

Đó là những thí dụ của biết bao mẩu chuyện người ta kể về Lobo và bầy
của nó. Mỗi năm các trại chủ và phường săn thử rất nhiều kiểu bẫy để bắt
hoặc giết Lobo, song tất cả những cố gắng của họ đều vô hiệu. Rồi thì các trại
chủ treo giải thưởng lớn cho ai giết được Lobo. Những phường săn muốn
được thưởng đã tìm cách rắc nhiều loại thuốc độc vào đường đi của bầy sói.
Song Lobo, vị thủ lĩnh của chúng, luôn luôn phát hiện ra thuốc độc và không
bao giờ đụng đến. Chỉ có một vật mà con sói khổng lồ này sợ, đó là khẩu
súng. Biết rằng mọi người trong vùng này đều có súng, Lobo chẳng bao giờ
tấn công một người nào. Quả thực, bất kỳ khi nào thấy người vào ban ngày là
Lobo và cả bầy ba chân bốn cẳng chạy trốn dù rằng người đó ở mãi tít đằng
xa. Và bởi vì Lobo không cho phép bầy của mình ăn bất kỳ con vật nào
không phải đích thân bọn chúng giết nên bọn chúng chẳng sợ loài thuốc độc
nào.

Sau đây là một câu chuyện mà một người chăn bò kể cho tôi nghe.

Một đêm người chăn bò ấy nghe tiếng gọi bầy của Lobo, cái tiếng mà họ
phân biệt được rõ ràng. Anh lặng lẽ lần đến và thấy bầy sói trong một thung



lũng. Trong thung lũng còn có một đàn bò không đông lắm. Lobo ngồi trên
một quả đồi nhỏ phía ngoài thung lũng quan sát trong khi những con sói khác
tìm cách lùa một chú bò non ra khỏi quãng giữa đàn gia súc. Song đàn bò
đứng sát với nhau cúi đầu chìa ra ngoài, vì vậy lũ sói gặp phải một hàng sừng
nhọn và không giết được chú bò non mà chúng đã chọn. Cuối cùng hình như
vị chúa tể không giữ được kiên nhẫn đối với bầy của mình, bởi vì Lobo rời vị
trí trên quả đồi, gầm lên một tiếng lớn và lao về phía đàn bò. Đàn gia súc
hoảng sợ rồi bắt đầu chạy, và Lobo quăng mình vào giữa. Lập tức nó tóm
được cổ chú bò non và quật xuống đất. Sau đó các sói quân của nó xông vào
con bò khốn nạn và giết thịt trong nháy mắt. Lobo không tham gia vào việc
giết thịt mà chỉ đứng nhìn như có ý bảo: "Xem nào, sao không một đứa nào
trong bọn bay làm ngay được việc ấy mà lại để mất nhiều thời giờ đến thế?".

Khi người chăn bò đến gần và quát lên thì bầy sói bỏ chạy. Sau đó anh ta
nhanh chóng lấy ra một lọ thuốc độc mang sẵn trong người và đổ vào ba chỗ
lên mình con bò chết. Anh nghĩ: "Chúng đã đích thân giết con vật thì thế nào
chúng cũng trở lại ăn thịt". Thế rồi anh ta cưỡi ngựa đi. Sớm hôm sau trở lại,
anh chăn bò chắc mẩm sẽ thấy xác vài con sói "Nhưng bạn có biết bầy sói
làm gì không?" - người chăn bò hỏi tôi, "Chúng ăn thịt con bò, song chừa lại
tất cả những mảng thịt có thuốc độc".

Các trại chủ rất sợ con sói lớn này. Mỗi năm họ lại tăng thêm số tiền treo
giải cho người hạ được Lobo. Chẳng bao lâu có một chàng chăn bò từ Texas
tới để săn con sói. Anh ta có loại súng tốt nhất, ngựa hay nhất và một đàn chó
săn sói rất to. Mà chó của anh thì nổi tiếng là sát sói. "Tôi tin chắc chỉ dăm
ngày nữa tôi sẽ tóm được Lobo và được thưởng" - chàng đi săn nói.

Chàng đi săn và đàn chó bắt đầu cuộc săn vào một buổi sớm mùa hè.
Chẳng bao lâu đàn chó sủa to báo hiệu rằng chúng đã tìm thấy biệt đi của bầy
sói. Rồi bầy sói xuất hiện. Đàn chó đuổi theo chúng. Vai trò của đàn chó là
vây hãm bầy sói cho đến khi chàng đi săn phi ngựa đến và bắn. Trên những



cánh đồng mênh mông vùng Texas việc đó thật dễ dàng, song ở đây, nơi có
những dòng suối lởm chởm đá chạy qua đồng cỏ về mọi ngả thì lại khác. Con
sói già lập tức nhảy vọt qua dòng suối gần nhất mà chàng đi săn không qua
được. Lúc đó bầy của Lobo bỏ chạy mỗi con về một phía, đàn chó cũng vậy.
Song bầy sói vội tụ tập lại trong khi đàn chó chạy lung tung khắp thung lũng.
Bấy giờ bầy sói tấn công và giết những con chó nào ở gần chúng rồi chúng
giết và cắn xé những con còn lại. Chỉ có sáu con chó trở về và thảy đều bị
thương thảm hại.

Chàng đi săn cố gắng giết Lobo hai lần nữa nhưng đều thất bại. Thế là
chàng ta bỏ cuộc săn và trở về Texas. Lobo vẫn là chúa tể cả vùng.

Năm sau hai người đi săn khác đến săn con sói để lĩnh thưởng. Cả hai đều
tin rằng mình có thể hạ được con sói lừng danh ấy - một người dùng loại
thuốc độc mới còn người kia dùng thuốc độc cộng với bùa phép vì anh ta tin
rằng Lobo là tinh sói nên những phương tiện thông thường không thể hạ nổi.
Nhưng Lobo chẳng để tâm gì đến thuốc độc hay bùa phép và vẫn tiệc tùng
thoả thuê như trước. Sau vài tuần lễ hai người này bỏ cuộc săn đi về.

Vào mùa xuân năm ấy một sự việc xảy ra chứng tỏ con sói lớn cười vào
mũi kẻ địch. Trong trại của một người thợ săn ở bên bờ một dòng suối đẹp
gần sông Curumper; trong hốc đá của bờ suối, không xa trang trại lắm, Lobo
và vợ nó kiếm được một cái hang và sinh sống ở đó, thách thức tất cả các loại
thuốc độc và cạm bẫy của người thợ săn.

"Con sói ấy sống ở đó suốt mùa hè", người thợ săn nói "mà tôi chẳng làm
gì được".

II

Tôi được biết tất cả câu chuyện này khi đến nghỉ ở trang trại của một
người bạn ở New Mexico. Tôi là thợ săn sói nên khi anh bạn đề nghị tôi xem



có thể làm được gì bầy sói không, tôi liền quyết định thử xem sao. Tôi thấy
rõ, nếu muốn tóm được Lobo không thể dùng chó và ngựa bởi vậy chỉ có
thuốc độc và cạm bẫy có thể đem lại kết quả. Bấy giờ tôi không có bẫy lớn
nên bắt đầu dùng thuốc độc. Tôi dùng một trăm loại thuốc khác nhau và dùng
nhiều loại thịt làm mồi, song tất cả mọi cố gắng đều vô hiệu. Lão chúa tể già
quá thông minh. Sự lanh lợi và óc thông mình của nó thực là kỳ diệu.

Nó thường ngửi mồi phát hiện ra thuốc độc và không đụng đến. Tuy vậy,
một hôm một cái mồi bị mất và tôi cảm thấy sung sướng. Thế chứ, tôi nghĩ:
"Ta tóm được nó rồi, ta sẽ tìm thấy xác của nó gần mồi thứ hai". Nhưng mồi
thứ hai cũng mất, cái thứ ba cũng vậy. Đến mồi thứ tư thì mọi việc đều sáng
tỏ. "Xem kìa" tôi nói với người đồng sự "xem nó làm có kỳ không! Nó đem
ba cái mồi đến để cùng chỗ với cái thứ tư rồi đổ đất lên trên, như thể muốn
thách thức chúng ta". Chúng tôi thấy biệt đi của bầy sói trên đất, dấu chân
Lobo lúc nào cũng ở phía trước. Rất dễ tìm biệt đi của nó bởi vì dấu chân nó
to hơn nhiều so với dấu chân của một con sói thường. Bàn chân trước của
một con sói thường từ vuốt đến gót chỉ rộng 4,5 inh còn chân trước của Lobo
rộng đến 5,5 inh. Về sau tôi được biết nó cao đến 3 bộ đi từ đất đến vai và
cân nặng 150 pao.

Vào thời đó có một chuyện thể hiện tính lanh lợi vô cùng của con sói
Lobo. Như tôi đã nói, Lobo và bầy của nó đôi khi giết cừu để tiêu khiển mà
không ăn thịt.

Các trại chủ thường nuôi từng đàn cừu từ một đến ba ngàn con, do một
hoặc vài người trông coi. Cừu là loại vật rất ngu xuẩn và dễ hoảng sợ, song
chúng có một ưu điểm - chúng đi theo con đầu đàn. Vì vậy người chăn cừu
thường thả độ mươi mười hai con dê vào giữa đàn cừu. Khi Lobo cùng bầy
xuất hiện, đàn cừu xúm quanh mấy con dê là những con vật chẳng ngu dại
mà cũng chẳng hèn nhát chút nào. Song cũng như những người chăn cừu, con
sói thông minh hiểu rằng chính những con dê là sức mạnh tinh thần của đàn



cừu. Nó nhanh chóng nhảy lên lưng cừu, xông vào giết đàn dê trong giây lát.

Bầy cừu chạy tan tác về mọi ngả. Suốt mấy tuần tiếp theo chúng tôi thấy
đâu đâu cũng có xác cừu.

Cuối cùng chúng tôi đã nhận được những cái bẫy sói và tôi làm việc cả
một tuần lễ để đặt bẫy dọc theo các biệt đi của bầy sói. Tôi dùng đến mọi thứ
công cụ có thể nghĩ ra để giấu kín những cái bẫy đó, sao cho Lobo không thể
phát hiện ra được. Song lần nào nó cũng nhận ra. Chỉ nhìn mặt đất tôi cũng
có thể đoán được toàn bộ sự việc xảy ra như thế nào. Khi phát hiện được cái
bẫy thứ nhất Lobo bắt cả bầy đứng lại. Đoạn nó hất đất và tất cả các vật che
để cái bẫy ấy lộ ra. Rồi đến cái bẫy thứ hai nó cũng làm như vậy. Nó vạch ra
hơn mười hai cái bẫy. Một lần suýt nữa nó sa bẫy nhưng sự lanh lợi và thông
minh đã cứu nó thoát. Nó đứng lại đúng lúc, cẩn thận đặt từng bàn chân vào
vết cũ và cứ thế đi giật lùi cho đến khi ra khỏi chỗ nguy hiểm.

Tôi đã thay đổi phương tiện song cũng không lừa nổi nó. Tuy nhiên,
giống như các vị anh hùng vĩ đại khác khi thảnh thơi thì sức địch muôn
người, Lobo dính vào chuyện gia đình và cuối cùng bị sa cơ.

III

Một đôi lần tôi để ý thấy có vết chân của một con sói nhỏ hơn đi trước thủ
lĩnh. Mãi đến khi một người chăn bò giải thích, tôi mới hiểu ra. "Hôm nay tôi
trông thấy bầy sói", anh ta nói, "mà con đi đầu là Blanca". Thế là tôi đã rõ tất
cả. Bây giờ tôi biết rằng Blanca là một con sói cái và là vợ của Lobo bởi vì
không con sói đầu đàn nào cho phép con khác chạy phía trước nếu con nào
chạy trước sẽ bị nó giết ngay. Một con sói đực mà chạy như thế sẽ bị Lobo
giết tức khắc.

Vì vậy tôi vạch ra một kế hoạch. Tôi giết một con bò và cắt lấy đầu. Đoạn
tôi giấu hai chiếc bẫy thép rất khoẻ ở gần cái đầu và lấy một ít máu tươi ở



thân con bò đổ ra mặt đất. Sau đó tôi giương thêm hai cái bẫy tốt nhất của tôi
và gắn vào đầu con bò. Thường thường chó sói đến gần xác chết của con vật
và quan sát. Tôi đặt hy vọng vào cái thói quen ấy của chúng.

Sáng hôm sau tôi ra xem những chỗ đặt bẫy và kìa, thật là sung sướng, tôi
thấy vết chân của bầy sói. Cái đầu bò có gắn bẫy không còn ở đó. Tôi biết
chuyện gì đã xảy ra. Lobo phát hiện ngay ra bẫy của tôi và không cho bầy sói
đụng đến con bò. Nhưng cái đầu bò nằm hơi xa và một con sói nhỏ đã đến đó
quan sát và đã sa vào một trong hai cái bẫy.

Lúc ấy chúng tôi lần theo biệt đi của con sói nọ và phát hiện ra rằng con
sói bất hạnh đó là Blanca. Khi thấy chúng tôi, Blanca bỏ chạy song không
chạy được nhanh lắm vì không thoát ra khỏi cái đầu bò gắn bẫy cứ bám chặt
lấy nó. Blanca là một con sói rất đẹp, lông nó gần như trắng muốt. Chúng tôi
đuổi kịp và con sói bắt đầu chiến đấu, nó cất lên một tiếng hú dài. Từ mãi tít
xa có tiếng hú của Lobo vọng lại. Song tiếng gọi của Blanca là tiếng gọi lần
cuối cùng. Mỗi người trong bọn tôi quăng một thòng lọng vào cổ con sói và
chẳng mấy chốc nó ngã xuống và tắt thở. Chúng tôi dùng ngựa chở xác con
sói về và rất sung sướng vì đây là chiến thắng đầu tiên của chúng tôi đối với
bầy sói ở vùng Curumper. Khi đang trên mình ngựa trở về, thỉnh thoảng
chúng tôi nghe tiếng gầm của Lobo tìm gọi Blanca. Nó biết không thể nào
cứu nổi song nó không bỏ mặc con sói cái dù rất sợ những khẩu súng khi
nhìn thấy chúng tôi.

Suốt ngày hôm ấy chúng tôi nghe tiếng hú của Lobo và tiếng nó càng gần
hơn khi chiều xuống. Suốt đêm nó đi tìm Blanca. Cuối cùng nó tìm thấy dấu
chân con sói cái. Và khi đến chỗ Blanca tắt thở - máu Blanca loang trên mặt
đất - giọng nó đầy đau khổ đến nỗi chúng tôi cũng cảm thấy thương hại. Rồi
nó tìm thấy dấu chân ngựa và lần theo dấu ngựa đến trang trại. Tôi không
hiểu nó hy vọng tìm thấy Blanca ở đó hay đến để báo thù. Ở đây, nó xông
vào con chó canh cửa của chúng tôi và cắn chết ngay.



Dường như nó chẳng cần biết điều gì có thể xảy ra. Nó đến một mình, bởi
sáng hôm sau tôi chỉ thấy dấu chân của nó. Lúc này tôi hiểu rằng phải tóm
được Lobo khi nó còn đang ở trong trạng thái ấy. Thế là tôi đặt vài cái bẫy
trong trang trại. Nó bị sa vào một cái bẫy trong số đó. Nhưng nó khoẻ đến nỗi
phá tung cả bẫy và trốn thoát. Tôi tin rằng nó sẽ còn lảng vảng trong vùng
cho đến khi tìm thấy Blanca dù còn sống hay đã chết, vì vậy tôi quyết định sẽ
cố gắng một lần nữa, lần cuối cùng, để bắt được nó trước khi nó bỏ đi.

Tôi đem dùng tất cả số bẫy mà tôi có, cả thảy là một trăm ba mươi chiếc
bẫy thép chắc chắn, và đặt từng cụm bốn chiếc trên tất cả các nẻo đường đi
vào thung lũng. Chúng tôi giấu bẫy cẩn thận đến nỗi không ai có thể phát
hiện ra có bàn tay con người làm công việc ấy. Sau đó, chúng tôi kéo xác con
Blanca bất hạnh qua từng chỗ đặt bẫy, bởi vì tôi biết rằng Lobo sẽ lần lượt
theo mùi con sói cái. Tôi đem dùng tất cả mọi dụng cụ mà tôi biết và rất
khuya mới đi ngủ. Ban đêm hình như có một lần tôi nghe tiếng Lobo. Buổi
sáng tôi ra xem các bẫy nhưng không thấy gì. Tuy nhiên buổi chiều hôm sau,
khi tôi đến thung lũng, một hình thù đồ sộ từ mặt đất ngóc lên, và Lobo đứng
đó trước mặt tôi. Vị chúa tể của vùng Curumper lúc này đã là "tù nhân" của
những chiếc bẫy.

Lão anh hùng bất hạnh! Việc tìm kiếm Blanca đã dẫn nó đến bước cùng.
Giờ đây nó nằm đó, vô vọng kẹp giữa những càng sắt của cả bốn cái bẫy.
Bốn xung quanh đầy những dấu chân gia súc, những kẻ lúc này đến để lăng
nhục vị anh hùng bạc mệnh, nhưng không dám đến gần. Nó nằm đó đã hai
ngày hai đêm, giãy giụa cố thoát khỏi bẫy. Khi tôi đến gần, nó vùng dậy và
dùng hết sức cố chồm vào tôi. Nhưng vô ích. Mỗi cái bẫy nặng đến 300 pao
và nó bất lực. Có lần nó cất tiếng gọi bầy đến cứu song chẳng có con sói nào
trả lời. Mắt nó xanh lè vì giận dữ mỗi lần gắng sức chồm vào tôi và con ngựa
đang run rẩy. Song vì đói, vì giãy giụa nhiều và mất máu, nó kiệt sức dần và
chẳng mấy chốc khuỵu xuống đất.



Khi nhìn nó tôi cảm thấy một điều gì dường như niềm thương hại. "Hỡi
lão tướng cướp già gan góc, anh hùng của muôn trận đánh, chỉ mươi phút nữa
thôi ngươi sẽ chết. Không thể nào khác được". Rồi tôi quăng dây, vòng thòng
lọng rít vù vù phía đầu con sói. Nhưng trước khi thòng lọng kịp quàng vào cổ
nó đã ngoạm được và hàm răng sắc mạnh của nó nghiến sợi dây đứt làm hai
mảnh và rơi xuống chân.

Có súng song tôi không muốn bắn sợ làm hỏng bộ da con sói. Vì vậy tôi
quay ngựa phóng về trại và trở lại cùng với một anh chăn bò mang theo một
dây thòng lọng khác. Chúng tôi quăng cho "tù nhân" một mẩu gỗ và nó dùng
hai hàm răng ngoạm lấy. Nó chưa kịp nhả ra thì những sợi dây thòng lọng
của chúng tôi đã réo lên trong không khí và thít quanh cổ nó. Song trước khi
ánh lửa tắt đi trong đôi mắt giận dữ của nó, tôi kêu lên: "Ngừng lại, chúng ta
sẽ không giết nó, hãy bắt sống nó về trang trại".

Con sói lúc này kiệt sức đến nỗi chúng tôi dễ dàng thọc một thanh gỗ dày
vào mõm nó rồi lấy dây buộc chặt mõm vào thanh gỗ. Giờ đây nó không
kháng cự nữa mà nhìn chúng tôi một cách bình thản như thể muốn nói: "Chà,
cuối cùng các người đã bắt được ta, các người muốn làm gì ta thì làm". Khi
chúng tôi trói chân con sói không gầm gừ và thậm chí chẳng động đậy đầu.
Rồi chúng tôi đặt nó lên mình con ngựa của tôi. Đôi mắt con sói lúc này sáng
rực và trong suốt, song nó không nhìn chúng tôi. Đôi mắt nó dõi theo những
dòng suối hùng vĩ mãi tít xa trong vương quốc đã mất của nó.

Khi về đến trang trại, chúng tôi quàng vào cổ nó một dây đai và xích lại
rồi cắt bỏ những sợi dây trói. Tôi để một ít thịt và nước lại gần nhưng nó
không thèm để ý. Nó nằm yên lặng và nhìn mãi về phía xa xăm bên kia
những bình nguyên bằng đôi mắt vàng rực - nó nhìn về những bình nguyên
của nó, và thậm chí không động đậy khi tôi mó vào nó. Khi mặt trời lặn và
đêm xuống, nó không gọi bầy nữa. Nó đã gọi một lần và chẳng con nào đến,
nó sẽ không bao giờ gọi nữa. Người ta đã nói con sư tử già, con phượng



hoàng bị giam cầm hoặc con bồ câu không có bạn, tất cả đều chết với trái tim
sầu muộn. Ai có thể nói rằng tên cướp già này sẽ không chết vì sầu muộn.
Điều đó chỉ có tôi biết mà thôi. Đến buổi sáng nó vẫn nằm đó, ở tư thế cũ.
Thân thể nó không bị tổn thương song vẻ tinh anh không còn nữa - lão chúa
sói đã chết.

Tôi tháo xích khỏi cổ nó. Một người chăn bò giúp tôi khiêng nó đến cái
chuồng nơi Blanca nằm. Khi đặt nó bên con sói cái, người chăn bò nói: "Đấy
nhé ngươi muốn đến với Blanca thì bây giờ các người đã được sum họp".
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Wully

I

Wully là một con chó vàng bé nhỏ, bình thường, không thuộc loại chó nòi.
Vả chăng loại chó vàng bình thường không nhất thiết phải có bộ lông vàng
tuyền. Chó vàng bình thường nói chung không lập thành một nòi chó riêng
khiến cho thiên nhiên phải tốn quá nhiều màu vàng cho nó. Trong mỗi con
chó vàng bình thường đã tập trung đủ mọi nòi chó, thành ra nó là kết quả của
sự liên minh tất cả các nòi chó mà chẳng thuộc vào nòi nào cả. Đồng thời mỗi
con chó vàng bình thường lại thuộc nòi chó cổ xưa hơn và cũng tốt hơn bất
cứ nòi chó quý phái nào, bởi vì nó là biểu hiện của sự nỗ lực của thiên nhiên
phục hồi lại giống chó rừng nguyên thủy là tổ tiên của tất cả loài chó.

Thực vậy, tên khoa học của chó rừng là "Canis aureus" chỉ đơn giản có
nghĩa là "chó vàng". Và ta cũng gặp không ít nét đặc trưng của chó rừng ở
những con chó vàng bình thường không phải loại chó nòi. Con chó thường
này rất sáng dạ, được việc, dũng cảm và thích nghi dễ dàng nhất với cuộc
sống vật lộn hơn bất kì con chó "thuần chủng" nào.

Chúng ta hãy thử đem bỏ một con chó săn chân dài, một con chó ngao và
một con chó vàng bình thường lên một đảo hoang. Con chó nào trong số ba
con trên còn sống sót và khỏe mạnh sau nửa năm? Chắc chắn đó sẽ là con
chó vàng bình thường, thấp kém không thuộc loại chó nòi. Nó không chạy
nhanh bằng con chó săn chân dài nhưng lại không mang trong mình mầm
mống của bệnh phổi và bệnh ngoài da. Nó dĩ nhiên cũng không thể so được
với con chó ngao về sức lực và lòng dũng cảm không đắn đo, nhưng lại có



một đức tính đáng giá gấp ngàn lần là trí khôn. Sức khỏe và trí khôn là những
phẩm chất có nhiều giá trị trong cuộc đấu tranh sinh tồn, và một khi lũ chó
không còn được con người che chở nữa thì chúng sẽ chết hết ngoại trừ loài
chó vàng bình thường không phải là chó nòi.

Đôi khi có con chó vàng bình thường rất giống chó rừng và sinh ra đời với
đôi tai nhọn dựng đứng. Hãy coi chừng! Một con chó như vậy tinh ranh và
dũng cảm, nó có thể cắn như sói. Trong bản thân nó chứa đựng tính hoang dã
kì lạ mà ảnh hưởng của sự đối xử thô bạo hoặc cảnh thiếu thốn quá lâu sẽ làm
cho nó sẵn sàng phản bội một cách dữ dội nhất, không đếm xỉa gì đến những
đức tính tốt đẹp nhất của loài chó đã từng là cơ sở ràng buộc nó với người.

I

Con chó Wully bé nhỏ đã ra đời ở rất xa nơi đây, tại vùng núi Cheviots
của xứ Scotland. Trong số tất cả các chú chó con chỉ còn lại có hai con là anh
nó, một con chó rất giống con chó ưu tú ở vùng bên cạnh, và Wully - một con
chó vàng bé xíu xinh đẹp.

Wully đã trải qua thời thơ ấu trong sự đùm bọc của một con chó chăn cừu
Scotland giàu kinh nghiệm, truyền dạy cho nó đủ mọi ngón nghề, và của một
người chăn cừu già chẳng hề thua kém chúng nó về mặt trí tuệ. Khi Wully
được hai tuổi nó đã là một con chó hoàn toàn trưởng thành và trông coi cừu
rất khá. Nó biết tường tận từng con cừu non trong đàn, và người chăn cừu già
Robin - chủ nó, rốt cuộc đã tin tưởng ở trí khôn và sự thận trọng của nó đến
độ rất nhiều đêm lão cứ ngồi trong quán rượu để mặc cho Wully canh giữ
những con cừu ngu ngốc đần độn ở ngoài đồi. Wully được dạy dỗ một cách
khéo léo và là một con chó rất có năng lực, tương lai của nó đầy hứa hẹn. Tuy
thế nó không mảy may có ý nghĩ coi thường ông chủ Robin đầu óc rỗng
tuếch của nó. Lão chăn cừu già này có nhiều khuyết điểm và cả tật nghiện
rượu nhưng ít khi đối xử tàn ác với Wully. Wully cũng rất quyến luyến lão,
và một người vĩ đại nhất, thông minh nhất nước cũng khó lòng chiếm một



tình cảm như thế.

Wully không thể tưởng tượng được có người nào vĩ đại hơn Robin, nhưng
kì thật thì cả trí óc lẫn thể xác đáng giá năm silinh mỗi tuần của lão đều thuộc
quyền sở hữu một nhà tiểu công nghiệp chăn nuôi, người chủ thực sự của bầy
gia súc mà Wully trông coi.

Và khi tuân theo lệnh của con người đó - một người mà so về tính nhỏ
nhen thì sánh ngang một địa chủ địa phương - Robin lùa ba trăm bảy mươi tư
con cừu đến hội chợ Yorkshire thì trong đám ba trăm bảy mươi nhăm con vật
sống, Wully là con vật hấp dẫn nhất và sáng dạ nhất.

Cuộc hành trình suốt dọc vùng Northumberland diễn ra êm thấm. Người
ta chở cừu qua sông Tyne bằng phà và cập bến an toàn đến thành phố South
Shields mù mịt khói. Những ống khói nhà máy đồ sộ vừa mới phun ra những
cột khói đen kịt che lấp hết ánh sáng ban ngày và bao trùm phố xá như hệt
một đám mây dông, thế là bầy cừu đã tưởng dông bão sắp nổ ra. Chúng sợ
phát khiếp lên và bất chấp mọi nỗ lực của những người canh giữ chúng bỏ
chạy tản mát khắp thành phố theo ba trăm bẩy mươi tư hướng khác nhau.

Robin phẫn nộ đến tận đáy cái tâm địa hèn mạt của lão. Lão đờ đẫn nhìn
theo bầy cừu và sau đó ra lệnh.

- Wully, tập hợp chúng lại!

Sau khi cố gắng động não một cách phi thường như thế lão không còn lo
lắng gì hơn nữa. Lão hút hết tẩu thuốc, ngồi xuống và bắt tay vào đan nốt
chiếc bít tất còn dở dang.

Wully tôn thờ Robin như vị chúa trời. Nó chạy khắp ba trăm bảy mươi tư
hướng khác nhau, tóm gọn và đưa đủ ba trăm bảy mươi tư kẻ trốn chạy trở về
căn nhà nhỏ bên bến phà trước khi Robin kịp đan xong chiếc bít tất. Cuối



cùng Wully chứ không phải Robin ra dấu rằng tất cả cừu đã được tập hợp
đông đủ. Lão chăn cừu già bắt đầu đếm cừu:... 370, 371, 372, 373...

- Wully, - lão nói với con chó bằng một giọng trách móc, - chưa đủ tất cả!
Còn thiếu một con. Tìm tiếp đi!

Và Wully vô cùng mắc cỡ lại chạy khắp thành phố tìm con cừu còn thiếu.

Ngay sau đó một chú bé con nào đó trỏ cho Robin thấy sai lầm của lão: tất
cả ba trăm bảy mươi tư con cừu đều có mặt đầy đủ. Lão già bối rối. Biết làm
thế nào bây giờ? Lão được lệnh nhanh chóng đi Yorkshire, vả lại lão biết rõ
lòng kiêu hãnh không cho phép Wully quay trở về mà không có cừu, có thể
nó sẽ ăn trộm đâu đó một con cừu lạ đem về. Một việc tương tự như thế đã
từng xảy ra trước đây và đã gây ra bao nhiêu chuyện rắc rối khó chịu.

Robin thấy vô cùng khó xử. Lão phải làm gì bây giờ đây? Bởi vì lão có
thể do đó mà bị mất năm silinh mỗi tuần! Quả thực Wully là một con chó
tuyệt diệu và bỏ nó thì rất tiếc, nhưng lệnh của chủ thì phải chấp hành. Ngoài
ra lại còn vấn đề, nếu như Wully cuỗm thêm một con cừu nữa đem về đàn
của lão thì ai mà biết được sẽ xảy ra điều gì với Robin ở cái nơi xa lạ này?

Những suy nghĩ đó đưa đến kết quả là Robin quyết định bỏ rơi Wully và
tiếp tục lùa cừu đi. Lão có kết thúc tốt đẹp cuộc hành trình hay không thì
không rõ, vả chăng chuyện đó cũng chẳng có gì đáng chú ý cả.

Trong khi ấy Wully chạy khắp xó xỉnh tìm kiếm vô vọng con cừu lạc. Nó
tìm suốt ngày, và đến đêm quay trở về bến phà, đói khát, mệt mỏi và với vẻ
mặt một kẻ phạm lỗi, thì thấy chủ và bầy cừu đã biến mất khỏi đó rồi.

Nó đau khổ cùng cực đến nỗi nhìn nó thật đáng thương. Nó cứ rên ư ử,
đau khổ chạy tới chạy lui, rồi theo phà sang bên kia bờ sông tìm kiếm Robin
khắp nơi. Sau đó nó quay trở lại South Shields và tiếp tục công việc tìm kiếm



suốt đêm. Cả ngày hôm sau nó đi tìm Robin và vài lần qua sông bằng phà hết
bờ bên này lại sang bờ bên kia. Nó quan sát và ngửi hít từng người xuống
phà, và nhanh trí một cách đáng kinh ngạc ghé vào tất cả các quán rượu
quanh vùng hi vọng tìm thấy Robin ở đâu đó. Và ngày hôm sau nữa nó lại
làm công việc đó, cứ lần lượt ngửi hít từng người đến bến phà.

Chiếc phà này đi về năm mươi chuyến trong một ngày và chuyên chở
trung bình mỗi chuyến khoảng một trăm người, nhưng Wully lần nào cũng
đứng bên cầu phà và đánh hơi từng đôi chân bước lên bờ. Hôm đó nó theo
dõi không dưới năm ngàn, có khi đến mười ngàn đôi chân. Sự việc cứ tiếp
diễn sang ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba, và luôn cả tuần lễ. Nó cứ đứng ở vị
trí của mình, quên cả chuyện ăn uống. Nhưng chẳng bao lâu nó cũng cảm
thấy đói và mệt mỏi rõ rệt. Nó gầy xẹp đi và rất dễ nổi nóng đến nỗi chỉ một
ý định cỏn con ngăn trở công việc hằng ngày của nó là ngửi hít chân người
cũng đủ làm cho nó bị kích động tột độ.

Ngày lại ngày, tuần qua tuần Wully cứ chờ đợi và mong ngóng người chủ
chăng thấy quay về. Những người lái phà khâm phục lòng trung thành của
nó. Thoạt đầu nó coi khinh thức ăn và sự che chở mà người ta mang đến cho
nó, và không ai biết nó ăn cái gì, nhưng cuối cùng cơn đói cũng bắt nó phải
nhận của bố thí. Nó căm ghét cả thế gian nhưng vẫn trung thành với chủ cũ.

Tôi làm quen với Wully sau đó mười bốn tháng. Nó vẫn kiên trì đứng gác
bên bến phà. Nhưng nó đã khỏe ra và béo lên. Bộ mặt sáng sủa, cặp mắt long
lanh, đôi tai nhọn hoắt của nó thu hút sự chú ý một cách đặc biệt. Nó vừa mới
khẳng định chân tôi không phải là cái mà nó cần tới là đã chẳng để ý gì đến
tôi nữa rồi. Và mặc dù tôi cố gắng suốt trong mười tháng sau xây đắp tình
bạn với nó, tôi cũng chẳng đạt được một kết quả nào. Đối với nó giá trị con
người tôi không hơn bất kì một người qua đường nào khác. Cứ như thế con
chó trung thành ấy sống bên bến phà suốt hai năm trời. Nó không trở về vùng
núi quê hương không phải vì sợ lạc đường hoặc vì khoảng cách quá xa xôi



cách trở. Không, nó không rời bến phà vì tin chắc chủ nó - lão Robin thần
thánh muốn nó ở lại đó. Và thế là nó ở lại.

Tuy nhiên nó cũng đi phà qua bờ bên kia mỗi lúc nó cảm thấy việc đó có
thể giúp ích cho nó trong việc tìm kiếm. Cứ mỗi chuyến qua phà của một con
chó thì bị phạt một penny, và đến khi Wully kết thúc công cuộc tìm kiếm thì
những người lái phà tính ra là nó đã nợ cả nhóm họ đến vài trăm bảng.

Wully không bỏ sót một người hành khách nào vừa đặt chân tới bến. Tính
chung nhà khảo sát kì lạ này đã khám xét gần sáu triệu cái chân. Và tất cả đều
vô ích. Nhưng lòng trung thành không hề dao động của nó vẫn cứ như trước
kia, mặc dù tính tình nó rõ ràng đã bị méo mó đi do ảnh hưởng của việc chờ
đợi quá lâu như vậy.

Chúng tôi không biết đã có chuyện gì xảy ra với Robin. Nhưng có lần một
người chăn gia súc vạm vỡ bước xuống phà. Lúc Wully ngửi người lạ mặt đó
theo thói quen, nó bỗng dưng nhảy cẫng lên. Lông nó xù ra, người nó run bần
bật. Sau đó nó khe khẽ rên, hướng cặp mắt tha thiết nhìn người chăn gia súc.

Không hiểu chuyện gì, một người lái phà kêu lên với anh ta:

- Này, anh bạn, đừng chọc giận con chó của chúng tôi!

- Ai lại đi chọc giận một con chó bao giờ hả đồ ngốc? Chính nó chọc giận
tôi thì có.

Nhưng chẳng cần phải giải thích thêm nữa. Tính tình Wully lập tức thay
đổi. Nó âu yếm người lạ mặt đến mức khúm núm, gắng sức ve vẩy đuôi, một
điều chưa từng thấy ở nó suốt mấy năm qua.

Sự việc thật đơn giản: người chăn gia súc Dorley trước kia có quen Robin,
cái khăn quàng và đôi bao tay ông ta mang có liên quan đến Robin vì trước
kia chính lão già kia dùng chúng. Wully đánh hơi thấy, và do nó thất vọng



thấy là không thể gặp được chính bản thân lão vào một lúc nào đó nên đã rời
bỏ vị trí bên bến phà và quyết định đi theo người có đôi bao tay.

Dorley rất hài lòng và sẵn sàng mang Wully đi theo về vùng núi
Derbyshire, ở đó Wully lại quay về với trách nhiệm cũ của nó là trông coi
đàn cừu.

II

Monsaldale là một trong những thung lũng nổi tiếng của vùng Derbyshire.
Ở đó có một quán rượu duy nhất nhưng nổi tiếng gọi là quán "Con heo và cái
còi", và chủ quán là Jo Greatorex, một gã người Yorkshire sáng dạ, lực
lưỡng. Tạo hóa chỉ định gã làm người đi chinh phục những vùng đất không
người ở, nhưng cuộc đời đã biến gã thành chủ quán rượu. Tuy nhiên những
năng khiếu bẩm sinh ép buộc gã... Nhưng có gì là quan trọng nhỉ? Chỉ cần
nói một điều là đủ: ở vùng này việc đi săn trái phép rất phổ biến.

Bây giờ Wully sống ở mạn thung lũng phía đông, ngay phía trên quán
rượu của Jo, và tình hình này có một ý nghĩa nhất định khi tôi quyết định đến
ở Monsaldale. Dorley, người chủ mới của Wully, có một cánh đồng không
lớn lắm trong thung lũng. Trên đồng cỏ ông ta chăn thả một đàn cừu khá
đông. Wully cảnh giác canh giữ chúng cũng y như với đàn cừu trước, theo
dõi chúng trong lúc chúng ăn cỏ và lùa chúng về ngủ đêm ở chuồng cừu. Nó
trở thành một con chó không thích giao thiệp, cau có và sẵn sàng nhe nhanh
ra với người lạ. Nhưng đàn cừu được canh giữ cẩn thận đến mức Dorley
không mất một con cừu non nào trong suốt năm, mặc dù các trại gần đó
thường xuyên khổ sở vì lũ chim ưng và cáo.

Tại vùng này thật khó lòng tổ chức được một cuộc săn cáo bằng chó.
Hàng dãy vách đá, những bờ rào đá cao và những vực thẳm cản trở việc phi
ngựa theo đàn chó, mà ở bên vách núi thì lũ cáo có biết bao nhiêu nơi ẩn nấp
chắc chắn, đến nỗi chúng ta chỉ nên lấy làm ngạc nhiên vì không hiểu tại sao



chúng lại không sinh sôi nảy nở nhiều hơn.

Tuy thế người ta cũng không hề phàn nàn về lũ cáo cho mãi đến năm
1881. Nhưng sau đó có một con cáo già tinh khôn đến sống ở gần bãi chăn
thả, hệt như chuột sa chĩnh gạo. Nó cười nhạo cả đàn chó của thợ săn lẫn lũ
chó canh giữ của các chủ trại.

Trong các cuộc săn đàn chó đã nhiều lần rượt theo con cáo ấy, nhưng bao
giờ nó cũng trốn thoát trong khu vực Hang Quỷ. Cứ đến được cái hẻm vực
đó, nơi khe nứt trong vách đá kéo dài hàng dặm là con cáo được an toàn tuyệt
đối. Các chủ trại quanh vùng hiểu ngay rằng không phải bỗng nhiên mà con
cáo lại ưa thích khu vực Hang Quỷ, và đến khi có một con chó thiếu chút nữa
tóm được con cáo ở bên lối vào hẻm vực nhưng sau một tuần đã hóa dại thì ai
cũng tin rằng con cáo đó là anh em ruột của quỷ dữ.

Trong lúc đó con cáo vẫn tiếp tục bắt cừu non, gây ra những vụ quấy rối
vô cùng táo tợn. Tính mạng nó luôn luôn như treo trên sợi tóc mà lần nào nó
cũng thoát được. Cuối cùng, nó bắt đầu giết chóc chỉ vì thích làm thế, giống y
như nhiều con cáo già vẫn thường làm.

Chủ trại Digby mất mười con cừu non chỉ trong một đêm, chủ trại Carroll
mất bảy con ngay đêm sau, còn đêm sau nữa thì cái ao vịt của cha đạo sạch
trơn. Tóm lại hiếm có đêm nào mà không có một người nào đó trong vùng
lân cận không than phiền về vụ mất mát gia cầm, cừu và cả ngựa non nữa.

Tất cả những vụ tàn sát đó đều được gán cho con cáo ở Hang Quỷ. Về con
cáo đó người ta chỉ biết là nó rất lớn, bởi vì nó để lại những vết chân lớn.
Nhưng không có người thợ săn nào có dịp thấy rõ nó. Những con chó tốt nhất
trong đàn chó săn là con Sấm và con Chuông khi tìm được dấu vết con cáo lại
không sủa và còn nhất quyết không đuổi theo dấu vết đó. Và khi người cầm
đầu phường săn địa phương nghe đồn rằng con cáo đó điên thì anh ta tránh
không đến săn ở thung lũng Monsaldale nữa. Thế là trong cuộc họp do Jo chủ



tọa, các chủ trại đã quyết định đợi đến mùa đông, khi có tuyết rơi xuống, sẽ
cùng nhau hợp sức thanh toán con cáo đáng nguyền rủa đó, không cần phải
chú ý đến luật lệ nào nữa.

Nhưng tuyết vẫn chưa rơi xuống mà tên kẻ cướp lông hung đó cứ tiếp tục
lối sống của nó như trước. Mặc dù nó điên nhưng nó hành động rất khéo léo
và tinh ranh. Nó không bao giờ đến thăm cùng một trang trại liền hai đêm.
Nó không bao giờ ăn thịt ngay con mồi tại nơi nó vừa giết chết con vật, và
không bao giờ để lại một dấu vết tiết lộ sự tháo lui của nó. Dấu vết thường
mất đột ngột đâu đó trên cỏ khô hoặc trên đường đi.

Dù sao tôi cũng đã có lần trông thấy nó. Một buổi tối, trời đã muộn tôi từ
Bakewell quay về Monsaldale giữa lúc đang có bão lớn. Tôi đang đi vòng
quanh bãi vây cừu của Stead thì đột nhiên có một tiếng sét nổ, và trong ánh
chớp lóe sáng tôi trông thấy một cảnh tượng không bao giờ có thể quên được.
Một con cáo lớn ngồi trên hai chân sau bên đường đi, cách chừng hai mươi
bước, và nó nhìn tôi một cách hung dữ, cái lưỡi liếm mép một cách khả nghi.
Tôi không trông thấy gì sau đó nữa, và có lẽ tôi đã quên luôn cuộc gặp gỡ này
hoặc cho rằng mình đã tưởng tượng ra con cáo, nếu như sáng hôm sau người
ta không tìm thấy hai mươi ba cái xác cừu non và cừu lớn ở bãi vây đó.

Chỉ có một người không bị con thú dữ đột kích: đó là Dorley. Ông sống ở
nơi cách Hang Quỷ một dặm, thế mà con cáo không hề động chạm đến cừu
của ông. Con Wully trung thành đã chứng minh rằng nó đáng giá bằng tất cả
lũ chó của những người láng giềng. Chiều nào nó cũng lùa cừu về, tất cả số
cừu đều đầy đủ. Không có con nào thiếu cả. Con cáo điên có thể mò đến bất
luận nơi nào ở vùng lân cận trang trại của Dorley, nhưng con Wully đúng là
kẻ địch thủ xứng đáng của nó, một địch thủ dũng cảm, thông minh, tháo vát
không những đã bảo vệ nguyên vẹn đàn cừu của chủ mà còn giữ được bản
thân mình bình yên vô sự.

Mọi người đều trọng vọng Wully, và có lẽ nó đã trở thành con vật được



mọi người yêu mến nếu như nó không có tính nết ngang ngạnh. Nó chưa bao
giờ biểu lộ tính cách vui vẻ, nhưng bây giờ càng ngày lại càng cáu kỉnh hơn.
Con chó dường như chỉ gắn bó với Dorley và người con gái lớn của ông ta là
Huldah, một cô gái xinh đẹp, vui vẻ trông coi việc nội trợ và nuôi nấng con
chó. Đối với những người khác trong gia đình, Wully chỉ tỏ thái độ cam chịu,
còn toàn bộ thế giới còn lại - tức là cả người lẫn chó, thì nó đều căm thù.

Một bữa tôi đi theo lối mòn ngang qua bãi trống đằng sau nhà Dorley.
Con Wully đang nằm trên ngưỡng cửa. Khi tôi đến gần, nó đứng dậy và
không tỏ vẻ gì chú ý đến tôi cả, nó tiến ra lối mòn và dừng lại cách tôi chừng
mười bước. Nó đứng bất động, mắt nhìn lơ đãng ra xa và chỉ có cái cổ xù
lông của nó hơi động đậy tí chút mới chứng tỏ rằng đó là một con chó còn
sống chứ không phải là một pho tượng bằng đá. Khi tôi đi ngang nó, nó vẫn
không động đậy. Tôi không muốn rắc rối với nó nên đã tránh nó và đi tiếp
Lúc ấy con Wully như vụt sống lại. Nó vẫn lầm lì một cách đáng sợ như cũ
nhưng chạy lên trước chừng hai chục bước và lại chắn ngang đường đi của
tôi. Tôi lại đến ngang hàng với nó, và lại bước tránh sang bên bờ cỏ rồi đi
ngang qua trước mũi nó. Nó liền ngoạm vào gót chân trái của tôi, mà không
hề sủa một tiếng nào. Tôi giơ chân kia lên định đá nó nhưng nó đã tránh
được. Vì không cầm sẵn gậy, tôi vớ một hòn đá to và ném nó.

Hòn đá ném trúng mông nó khiến nó ngã nhào xuống rãnh. Bị ngã con
chó gầm gừ giận dữ, nhưng sau khi bò lên khỏi rãnh thì nó lẳng lặng bỏ đi
chỗ khác.

Nhưng dù cho Wully cau có và hung dữ như thế nào với toàn thế giới đi
nữa thì đối với những con cừu của Dorley mà nó trông nom nó cũng chăm
sóc rất chu đáo. Người ta đã loan truyền nhiều câu chuyện về những chiến
công của nó: nào là nó đã cứu những con cừu non bị sa xuống hố và đầm lầy
mà nếu như không được cứu thì nhất định đã chết, nào là nó đã canh chừng
rất tinh tường lũ chim ưng và dũng cảm đuổi chúng không cho đến gần đàn



cừu...

III

Đến khi tuyết đã rơi, các chủ trại ở Monsaldale vẫn hàng đêm tiếp tục nộp
lễ vật cho con cáo điên. Bà góa nghèo Widder Gelt bị mất toàn bộ bầy cừu
hai chục con, và hôm sau mới rạng sáng cả làng đã kéo nhau đi tìm. Những
chủ trại vai rộng công khai mang súng đi theo dấu vết con cáo tìm thấy trên
tuyết - những vết chân lớn rõ ràng là vết chân của tên sát nhân hung thần.

Lúc đầu vết chân khá rõ nhưng đến gần con sông thì con cáo đã cho thấy
cái tinh ranh muôn thuở của nó: nó trườn xuống nước ở chỗ bờ dựng đứng và
nhảy xuống dòng nước chưa đóng băng đang chảy xiết. Ở bờ bên kia không
trông thấy dấu vết gì, và sau hồi lâu tìm kiếm những người đi săn mới tìm
được nơi con cáo ra khỏi dòng nước. Dấu vết dẫn họ từ đó đến một tường đá
cao không có tuyết. Nhưng những người đi săn kiên trì không muốn ngừng
tìm kiếm. Đến khi dấu chân cắt ngang dải tuyết nằm giữa tường đá và con
đường lớn thì những người đi săn có hai ý kiến khác nhau: một số người cho
rằng dấu chân đi lên phía trên theo con đường, còn một số người khác thì
ngược lại cho rằng dấu chân sẽ xuôi xuống phía dưới. Jo cứ để mặc cho mọi
người tranh cãi, và sau một hồi lâu tìm kiếm nữa những người đi săn mới lại
gặp dấu chân trước, tuy rằng có một số người cho rằng dấu chân này lớn hơn.
Dấu chân này dẫn họ từ con đường đến bãi vây cừu lâu nay vẫn bình yên vô
sự. Từ đó con vật tinh ranh đi theo vết chân của một người nào đó đi trên con
đường làng dẫn thẳng đến trang trại của Dorley.

Ngày hôm đó cừu ở nhà vì có tuyết xuống, và con Wully rảnh rang đang
nằm sưởi nắng trên một tấm ván. Khi những người đi săn đến gần căn nhà, nó
gầm gừ một cách dữ tợn và chạy đến chỗ bầy cừu.

Jo Greatorex đi theo nó. Anh ta chăm chú nhìn theo vết chân con chó để
lại và mặt bỗng tái đi. Anh ta trỏ vào con chó đang chạy đi và thốt kêu lên:



- Này các bạn, chúng ta đã nghĩ rằng mình đang đi theo vết chân con cáo
chứ? Thì đấy, nó chính là kẻ đã cắn chết những con cừu của bà góa kìa?

Một số người tán thành ý kiến của Jo, nhưng một số khác nhớ lại việc
nghi ngờ các dấu vết để lại trên con đường lúc trước nên đã đề nghị quay trở
lại để phân tích cặn kẽ mọi nhẽ.

Giữa lúc ấy chính ông Dorley từ trong nhà bước ra.

- Tom này, - Jo Greatorex nói với ông, - con chó của anh đêm qua đã cắn
chết hai chục con cừu của bà góa Widder Gelt, và tôi cho rằng đây không
phải là lần đầu tiên nó làm những việc như thế đâu.

- Này, ông bạn, - Tom Dorley phản đối, - rõ ràng là cậu say rượu rồi! Tôi
chưa từng bao giờ có một con chó chăn cừu tốt hơn con Wully. Cừu đối với
nó chẳng khác gì con cái nó đẻ ra như vậy.

- Đừng hòng? Chúng tớ đã được thấy nó làm gì với lũ con cái nó ở nhà bà
góa Widder Gelt rồi nhé? - Jo nhận xét.

Những người đi săn đã uổng công vô ích thuyết phục Dorley khi kể cho
ông ta nghe về những cuộc tìm kiếm từ hồi sáng của họ. Ông ta không muốn
tin điều gì hết và khẳng định rằng họ đã bịa đặt ra tất cả những chuyện đó vì
lòng đố kị để chiếm đoạt con Wully của ông ta.

- Đêm nào Wully cũng ngủ trong bếp, - ông ta nói, - và người ta chỉ cho
nó ra để canh gác bầy cừu. Nó sống với lũ cừu cả năm tròn rồi mà chúng tôi
có mất mát một con nào đâu. Cậu có hiểu không, ông bạn?

Tom Dorley rất xúc động, ông ta chỉ thấy mọi chuyện này là mưu toan
xúc phạm đến sự sống và danh dự của Wully. Jo và những người ủng hộ anh
cũng nổi sùng, và cuộc cãi lộn chỉ kết thúc khi Huldah xen vào.



- Cha ơi, - cô ta nói, - hay là hôm nay con ngủ dưới bếp nhé? Nếu con
Wully lẻn đi thì con sẽ trông thấy. Còn nếu như nó không ra ngoài ban đêm
mà cừu của hàng xóm vẫn cứ bị giết thì có nghĩa là Wully không can dự gì
vào đó cả.

Huldah nói và làm đúng như thế. Cô ta ngủ trên một cái ghế dài kê trong
bếp, còn con Wully vẫn cứ nằm dưới gầm chiếc bàn bếp như thường lệ. Sau
một lúc con Wully tỏ vẻ bồn chồn. Nó trằn trọc trở mình trên cái ổ của nó;
vùng dậy hai lần, duỗi chân dài ra, nhìn Huldah rồi lại nằm xuống.

Đến hai giờ đêm rõ ràng là con Wully không thể nào chống lại được một
sự thôi thúc bên trong bí hiểm nào đó. Nó lặng lẽ đứng lên, nhìn cái cửa sổ
thấp rồi lại nhìn cô gái nằm không động đậy trên ghế dài, Huldah thở đều đều
và nhè nhẹ dường như đã ngủ. Con Wully tiến lại gần hơn, ngửi hít cô và thở
vào mặt cô. Nhưng cô gái không động đậy Nó bèn dùng cái mũi khẽ đẩy vào
người cô, rồi thận trọng vểnh tai và nghiêng đầu nhìn chăm chú vào bộ mặt
bình thản của cô.

Huldah vẫn không động đậy. Bấy giờ con Wully mới rón rén nhẹ bước
gần đến cửa sổ, dùng mũi nâng cái then ngang cái cánh cửa và nâng nó lên
vừa đủ để luồn một bàn chân xuống dưới cánh cửa. Sau đó nó dùng mũi nâng
cánh cửa lên và lách ra ngoài. Nó lấy lưng và đuôi giữ cho cánh cửa khép lại
một cách khéo léo, chứng tỏ rằng nó từng làm việc này nhiều lần. Ra được
ngoài cửa sổ rồi con Wully liền biến mất vào bóng đêm.

Huldah vô cùng kinh ngạc lén theo dõi con chó. Cô chờ một chút và sau
khi tin chắc rằng nó đã thực sự chạy đi rồi thì cô ngồi dậy và đã toan lên tiếng
gọi bố. Song cô nghĩ lại và quyết định chờ đợi để xem việc gì xảy ra tiếp theo
đó. Cô nhìn chăm chú vào bóng đêm nhưng chẳng thấy con Wully đâu cả.

Cô gái cho thêm củi vào bếp lò rồi lại nằm xuống ghế dài. Cô cứ nằm như
thế không ngủ đến hơn một giờ đồng hồ, giật mình trước từng tiếng sột soạt



nhỏ và lắng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ để trong căn bếp.

Cô cứ phân vân suy nghĩ mãi về con chó; chẳng lẽ quả thực con Wully
cắn chết cừu của bà góa ư?

Sự phân vân lại càng tăng thêm khi cô nhớ lại thái độ ân cần vui vẻ của
con Wully đối với lũ cừu của nhà mình.

Lại một giờ nữa trôi qua.

Huldah nghe thấy tiếng sột soạt ở bên ngoài cửa sổ, và tim cô đập mạnh.

Cánh cửa sổ lại được nâng lên, và một phút sau con Wully đã luồn vào
trong bếp sau khi hạ cánh cửa xuống phía sau nó.

Dưới ánh sáng chập chờn của những thanh củi đang cháy Huldah nhận
thấy ánh mắt của con chó có một vẻ man dại kì lạ và trông thấy có vết máu
tươi ở mõm và bộ ngực trắng như tuyết của nó. Nó thở hổn hển nhưng cố nén
và lại nhìn cô gái. Cô gái vẫn không động đậy. Lúc bấy giờ nó yên tâm nằm
xuống và bắt đầu liếm chân chùi mõm rồi khe khẽ gừ gừ như tuồng nhắc lại
một câu chuyện vừa xảy ra nào đó.

Huldah hoàn toàn tin chắc rằng Jo Greatorex đã nói đúng. Thế là cô nghĩ
ngay ra một điều khác. Cô vụt hiểu rằng, con cáo thành tinh, kì quặc của
vùng Monsaldale đang ở đây, ngay trước mắt cô!

Cô gái đứng phắt dậy, nhìn thẳng vào mắt con Wully và bèn thốt lên:

- Wully! Wully! Thực vậy phải không?... Ôi Wully, mày là một con thú
tàn ác biết bao!...

Giọng nói của cô gái vang khắp căn bếp như một tiếng sét. Con Wully
giật nảy người lên như là bị trúng đạn. Nó đưa mắt nhìn cái cửa sổ một cách



tuyệt vọng. Cặp mắt nó rực sáng, lông nó dựng ngược, nhưng nó lại nằm bẹp
xuống sàn và lết đến gần cô gái dường như để cầu xin lòng khoan dung.

Nó cứ lết chậm chậm lại gần cô gái mãi dường như muốn liếm chân cô,
nhưng vừa đến sát tới nơi thì đột nhiên nó hung dữ như một con hổ nhảy xổ
vào cô gái cố ngoạm vào cổ cô, mà chẳng sủa lên một tiếng nào cả.

Huldah chỉ vừa kịp giơ tay lên che lấy cổ, và những cái răng nanh dài
sáng loáng của con Wully đã cắm ngập vào khuỷu tay cô tới tận xương.

- Cứu! Cứu! Cha ơi! Cha ơi!... - Cô gái kêu toáng lên.

Con Wully nhẹ cân nên cô gái hất được nó ra ngay. Nhưng chủ định của
nó đã rõ: nó hiểu rằng nó đã thua cuộc rồi, và cuộc thua này, phải trả giá hoặc
bằng mạng sống của nó hoặc bằng tính mạng cô gái.

- Cha ơi! Cha ơi! - Cô gọi ầm lên, còn con thú lông vàng đang điên cuồng
thì cố giết chết cô, răng nó cắn và nhay những bàn tay không gì bảo vệ đã
từng biết bao nhiêu lần cho nó ăn...

Cô gái cố vùng thoát ra một cách vô vọng khỏi con chó. Và có lẽ chắc
chắn nó đã ngoạm được hàm răng vào cổ cô gái nếu như đúng phút ấy bố cô
không chạy vào trong bếp.

Con Wully lao thẳng vào người chủ trại, vẫn giữ nguyên vẻ lầm lì dễ sợ.

Nó điên cuồng cắn xé tay ông ta, nhưng một nhát rìu khủng khiếp đã đập
nó ngã lăn ra sàn nhà lát đá, ở đó nó bị những cơn đau trước lúc chết làm cho
thở dốc lên và quằn quại nhưng vẫn còn cố gượng dậy để lao tiếp vào cuộc
chiến đấu tuyệt vọng.

Một nhát rìu chớp nhoáng nữa đập vỡ sọ nó, và óc nó chảy lênh láng trên
nền đá căn nhà của chính con người mà nó từng phục vụ một cách lâu dài và



trung thực. Và con Wully thông minh, hung dữ, trung thành, giảo quyệt giãy
lên một cái, duỗi thẳng đơ ra và nằm yên vĩnh viễn...
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Chấm Bạc

I

Trong các bạn liệu có được nhiều người đã may mắn tìm hiểu tường tận
sát một con vật hoang dã nào đó hay không? Tôi không hỏi về những cuộc
gặp gỡ ngẫu nhiên với loài vật và cũng không hỏi về những con vật nhốt
trong chuồng. Tôi hỏi xem các bạn có biết một con vật nào đó sống tự do suốt
một thời gian dài hay không. Thường thường ta khó có thể phân biệt một con
vật với các đồng loại của nó. Con cáo nào và con quạ nào cũng giống những
con cáo khác và những con quạ khác đến nỗi thật khó lòng quyết đoán được
là ta đang gặp đúng cùng một con cáo hoặc cùng một con quạ hay không.
Nhưng thường có một con vật nào đó hơn hẳn các đồng loại của nó về sức
lực và trí thông minh. Nó trở thành con đầu đàn. Chúng ta có thể gọi nó là
bậc thiên tài. Nếu nó lớn hơn những con khác thì con người có thể nhận biết
được nó căn cứ theo những dấu hiệu nào đó và nó sẽ nhanh chóng trở thành
nổi tiếng trong xứ sở của mình.

Trong số những con vật hoang dã xuất sắc đó có: con sói cộc đuôi
Courtrand đã gieo rắc hãi hùng trong suốt gần mười năm cho toàn thành phố
Paris hồi đầu thế kỉ XIV; con gấu xám thọt Clubfoot qua hai năm đã làm
khánh kiệt tất cả những người nuôi lợn ở vùng thượng nguồn sông
Sacramento và buộc một nửa số chủ trang trại tại đây phải ngừng kinh doanh;
con sói Lobo ở New Mexico mỗi ngày giết chết một con bò trong suốt năm
năm liền, và cuối cùng là con báo Soehnee đã giết chết khoảng ba trăm người
trong gần hai năm trời. Sau đây tôi xin kể vắn tắt câu chuyện về con quạ
Chấm Bạc, một nhân vật cũng nổi tiếng như thế.



Chấm Bạc là một con quạ già thông thái. Nó có tên gọi như vậy là do ở
khoảng giữa mắt bên phải và mỏ của nó có một vệt lông màu trắng bạc tròn
tròn bằng đồng xu. Nhờ vệt lông ấy tôi mới phân biệt được nó với những con
quạ khác và biết được một số mẩu chuyện về nó.

Ta cần biết quạ là giống chim thông minh nhất của chúng ta. Không phải
ngẫu nhiên mà có câu ngạn ngữ: "Thông thái như quạ".

Quạ biết rõ, kỉ luật có tầm quan trọng to lớn như thế nào, và chúng được
rèn luyện về kỉ luật chẳng thua gì binh sĩ. Những con quạ đầu đàn phải là
những con già nhất và thông minh nhất trong đàn, đồng thời còn phải là
những con khỏe nhất và can đảm nhất để bất kì lúc nào cũng khuất phục được
một con thích nổi bật hoặc một con nổi loạn nào đó. Tất cả những con khác
trong bầy đều là những con quạ trẻ và sàn sàn nhau, không có năng lực đặc
biệt gì.

Chấm Bạc là thủ lãnh của một đàn quạ lớn, chọn nơi cư trú là ngọn đồi
thông Castle Frank ở gần thành phố Toronto. Đàn của nó gồm chừng hai trăm
con. Khi mùa đông không quá rét lũ quạ ở lại bên bờ thác Niagara, còn khi
gặp mùa đông thời tiết khắc nghiệt hơn thì chúng bay xa về phương nam.
Nhưng hằng năm cứ đến tuần lễ cuối cùng của tháng Hai là Chấm Bạc lại tụ
tập đàn và dũng cảm dẫn chúng bay vượt chặng đường bốn mươi dặm trên
mặt nước ngăn cách Toronto với thác Niagara. Nhưng nó chưa bao giờ bay
theo đường thẳng mà luôn luôn bay vòng về hướng tây để không bị mất hút
ngọn núi Dundas được coi như một cái mốc, cho đến khi trông thấy ngọn đồi
thông quen thuộc. Năm nào nó cũng cùng với đàn bay đến ngọn đồi ấy và
sống ở đó khoảng sáu tuần. Sáng nào lũ quạ cũng chia làm ba đội và bay đi
kiếm ăn. Một đội bay về hướng nam, đến vịnh Ashbridge, đội thứ hai bay về
hướng bắc, đến sông Don, còn đội thứ ba lớn nhất thì bay về hướng tây bắc.
Chấm Bạc cầm đầu đội thứ ba này. Tôi không biết những con nào cầm đầu
hai đội kia.



Nếu buổi sáng trời yên gió thì lũ quạ bốc thẳng lên cao ngay và bay đi.
Còn nếu trời có gió thì chúng bay thấp, lợi dụng cái khe mương để tránh gió.

Cửa sổ nhà tôi nhìn thẳng ra cái khe đó, do đó năm 1885 lần đầu tiên tôi
để ý đến con quạ đầu đàn này.

Bản thân tôi mới tới vùng này trước đây không lâu, nhưng một người dân
sống lâu tại đây đã trỏ đàn quạ mà bảo tôi rằng:

- Thế là đã hơn hai mươi năm nay, con quạ già này lại bay trên khe
mương đúng vào thời kì này hằng năm.

Chấm Bạc bao giờ cũng bay theo con đường cũ, mặc dù dọc theo khe
mương đã có nhiều nhà được xây dựng và cây miên liễu đã mọc lan qua cả
khe mương, và điều này đã làm cho tôi nhanh chóng chú ý đến nó. Vào tháng
Ba và nửa đầu tháng Tư mỗi ngày nó bay qua trước mắt tôi một lần; còn đến
cuối mùa hè và đầu mùa thu thì mỗi ngày tôi trông thấy nó hai lần.

Tôi theo dõi mọi cử động của nó và lắng nghe nó ra lệnh cho những con
quạ dưới quyền. Dần đần tôi hiểu rằng lũ quạ rất thông minh, chúng có ngôn
ngữ riêng và có chế độ xã hội giống với chế độ của con người một cách đáng
kinh ngạc.

Một lần tôi đứng trên một chiếc cầu cao bắc ngang qua khe mương. Trời
có gió và tôi trông thấy con quạ già đang dẫn đầu bầy đàn của nó bay trở về.
Khi chúng còn cách xa khoảng nửa dặm tôi đã nghe thấy tiếng kêu hài lòng,
có nghĩa là: "Mọi việc đều tốt đẹp, hãy bay tiếp đi!"

"Quạ... quạ!" - Chấm Bạc kêu vang, và con quạ phụ tá của nó bay ở cuối
đàn nhắc lại. Chúng bay thấp bởi vì gió thổi mạnh ngược chiều. Nhưng cây
cầu mà tôi đang đứng buộc chúng phải bay lên cao. Chấm Bạc nhìn thấy tôi,
và nó không thích tôi chăm chú quan sát nó. Nó bay chậm lại và kêu lên:



"Qu...ạ!", có nghĩa là "Hãy coi chừng."' - và bay lên cao hơn ngay lập tức.

Nhưng sau khi nó nhận thấy tôi không có khí giới trong tay thì nó bay
ngay trên đầu tôi, và những con quạ khác cũng làm theo nó. Vượt qua khỏi
cây cầu, đàn quạ lại hạ thấp độ cao như lúc trước.

Ngày hôm sau tôi lại đến cây cầu hôm trước và đứng đó. Khi lũ quạ đến
gần tôi giơ cái gậy lên làm ra vẻ nhắm bắn chúng.

Con quạ già cầm đầu kêu ngay lập tức: "Nguy hiểm!" - "Quạ!" - và bay
vút lên cao. Nhưng sau khi khẳng định rằng vật tôi cầm trong tay không phải
là cây súng thì nó đánh bạo bay tiếp. Nhưng đến ngày thứ ba tôi đứng trên
cầu với cây súng thực thụ trong tay thì Chấm Bạc lại kêu: "Nguy hiểm lắm!
Súng!" - "Quạ-quạ-quạ-quạ... quạ!"

Con quạ phụ tá của nó nhắc lại tiếng kêu đó, và mỗi con trong đàn đều lập
tức tách xa những con khác và bay lên cao cho tới lúc ra ngoài tầm bắn. Sau
khi bay ra ngoài khu vực nguy hiểm, lũ quạ lại hạ xuống thấp, dựa vào sự che
chở của thung lũng, nơi mà chúng coi là an toàn.

Một lần khác, khi đàn quạ đang bay thành hàng dài trên thung lũng thì
một con diều hâu đuôi đỏ đáp xuống một cái cây nằm bên cạnh đường bay
của chúng. Con quạ già kêu luôn: "Diều hâu! Diều hâu!" - "Quạ! Quạ!" - và
bay chậm lại. Mọi con quạ khác đều làm đúng như thế và bay sát lại con đầu
đàn.

Cả đàn quây quần lại thành một khối. Với một khối dày đặc như thế,
chúng không sợ diều hâu nữa. Nhưng bay khỏi đó một phần tư dặm chúng
trông thấy một người cầm súng, thế là lại có tiếng kêu: "Cẩn thận! Súng!".

Trong một thời gian dài tìm hiểu đàn quạ này tôi đã được biết nhiều tín
hiệu của con quạ cầm đầu và đã học được cách phân biệt các tín hiệu đó. Tôi



đã khẳng định rằng, sự khác nhau chút ít trong sắc thái âm thanh thường biểu
lộ sự khác biệt rõ rệt về ý nghĩa. Chẳng hạn như: tiếng kêu trong trường hợp
này có nghĩa là thông báo sự xuất hiện con diều hâu hoặc một con chim dữ
nguy hiểm nào đó, nhưng trong trường hợp khác lại có nghĩa là: bay vòng
lại!". Rõ ràng là có sự lẫn lộn giữa hai tín hiệu: một tín hiệu có nghĩa là sự
nguy hiểm, còn một tín hiệu lại có nghĩa là hành động.

Còn tiếng kêu đơn giản "Quạ, quạ!" hơi cao giọng hơn một chút thì có
nghĩa là: "Xin chào!" khi gặp một con quạ trong bầy đàn bay ngang qua.

Nhưng có một tiếng kêu thường hướng vào cả đàn thì lại có nghĩa là:
"Chú ý!".

Trong những ngày đầu tháng Tư lũ quạ rất nháo nhác. Đáng lẽ chúng đi
kiếm ăn từ sáng tới tối thì lại tụ tập suất ngày trên những cây thông. Chốc
chốc chúng lại rượt đuổi nhau từng hai hoặc ba con một và bố trí như là thi
bay vậy. Trò giải trí ưa thích nhất đối với chúng là từ trên cao nhào xuống về
phía một con quạ nào đó đang đỗ trên một cành cây, và khi chỉ còn cách con
này một đường tơ sợi tóc thì nó đột ngột quay ngoắt lên và bay vút lên thật
nhanh đến mức nghe thấy tiếng vỗ cánh rào rào như tiếng sấm rền vọng lại từ
xa vậy. Lần khác lại có một con quạ xù hết cả lông ra, đầu cúi thấp, bay lại
gần một con quạ khác mà cất giọng gù gù kéo dài: "Qu-u-u-a".

Nhưng tiếng kêu đó có nghĩa là gì? Chẳng bao lâu tôi đã biết rõ chuyện.
Đó là thời kì các con trống tán tỉnh các con mái. Các con quạ trống khoe sức
mạnh của đôi cánh và tiếng kêu. Và chắc chắn tài năng đem phô diễn của
chúng đã được đánh giá một cách xứng đáng bởi vì đến giữa tháng Tư thì tất
cả lũ quạ đều đã phân chia thành đôi và bay đi khắp bốn phương. Những cây
thông già sẫm màu đều vắng bóng lũ quạ.

II



Đồi củ cải đường đứng chơ vơ trong thung lũng sông Don. Đồi phủ đầy
cây mọc thành rừng nối với những cánh rừng của đồng Castle Frank. Trong
khu rừng nằm giữa hai ngọn đồi này có một cây thông cao mà ở trên ngọn
cây đó có một cái tổ diều hâu bỏ không. Mỗi cậu học trò ở Toronto đều biết
rõ cái tổ chim đó, nhưng chẳng ai từng thấy một sinh vật nào ở gần cái tổ đó
cả. Chỉ có mỗi một lần tôi bắn được một con sóc đen ở bên cạnh tổ chim đó.
Cái tổ ấy cứ còn ở đấy như thế hết năm này đến năm khác, cũ kĩ, rách nát,
hoang phế. Nhưng cũng thật là kì lạ, cái tổ chim ấy không bị rơi hẳn xuống
dưới.

Một buổi sáng tháng Năm, trời vừa hửng sáng tôi đã ra khỏi nhà và đi dạo
bình thản trong rừng. Những chiếc lá úa vàng phủ trên mặt đất bị ẩm ướt đến
độ không còn xào xạc kêu trên mỗi bước đi. Tôi đi ngang qua bên dưới cái tổ
cũ kĩ và ngạc nhiên nhận thấy rằng có một cái đuôi chim đen nhánh thò ra
khỏi mép tổ. Tôi đập mạnh vào thân cây và một con quạ liền bay ngay ra
khỏi tổ. Bí mật thế là đã được khám phá. Từ lâu tôi vẫn nghĩ rằng thế nào
cũng có một đôi quạ nào đó đến làm tổ ở những cây thông này, nhưng bây
giờ tôi đã biết chắc rằng đó là con Chấm Bạc cùng với bạn đời của nó. Chúng
chiếm cái tổ cũ này, nhưng lại khôn ngoan đến độ không làm thay đổi nó và
nó không có dáng của một cái tổ có chim đến ở vào mỗi độ xuân về. Chúng
đã sống tuyệt đối an toàn tại đây rất lâu, mặc dầu ngày nào cũng có những
người đàn ông và trẻ con mang súng đi ngang dưới cái tổ chim đó và khát
khao bắn hạ lũ quạ. Nhưng cả tôi cũng không bất chợt bắt gặp được con quạ
già thêm nữa, tuy tôi đã nhiều lần dùng ống nhòm theo dõi nó.

Một lần quan sát theo thường lệ, tôi trông thấy một con quạ bay ngang
qua thung lũng sông Don. Nó ngậm một vật gì trăng trắng ở mỏ, và bay theo
hướng cửa suối Rosedale, rồi sau ngoặt về hướng một cây du lớn. Tại đây
con quạ nhả cái vật trăng trắng ở mỏ ra và nhìn quanh quất khiến tôi nhận ra
được nó là con Chấm Bạc. Một phút sau nó dùng mỏ cặp món đồ của nó lên -
đó là một cái vỏ ốc và sau khi đi ngang qua con suối giữa đám cỏ đồng lầy nó



đến một chỗ rồi bới từ dưới đất lên một đống vỏ ốc và hòn sỏi trắng lấp lánh.
Nó bầy những vật này ra ngoài nắng, dùng mỏ lật đi lật lại, cặp lên từng vật
rồi lại thả xuống đất, nằm lên chúng như là ấp trứng, rồi lại chơi đùa với
chúng và nhìn chúng hau háu như một kẻ keo kiệt vậy. Đó là sự đam mê của
nó, một điểm yếu của nó. Dĩ nhiên nó không thể giải thích được tại sao nó
thích thú những thứ đó, cũng giống như một cậu học trò không thể giải thích
được tại sao lại thích sưu tập những con tem, hoặc một cô gái tại sao ưa thích
ngọc lam hơn ngọc đỏ. Nhưng dù thế nào thì sự thỏa mãn mà nó biểu lộ lúc
đó cũng thật là chân thành. Nó chơi với những thứ đó chừng nửa giờ rồi lại
lấy đất và lá cây cất giấu kho báu của nó và bay đi. Tôi lập tức đến ngay nơi
đó và xem kĩ những vật cất giấu của nó. Nó đã giấu một đống sỏi trắng,
những vỏ ốc và những mẩu sắt tây. Nhưng trong đó có cả một mảnh đĩa sứ vỡ
- chắc hẳn đây là thứ của quý chủ yếu trong bộ sưu tập của nó. Nhưng về sau
tôi không còn được trông thấy cái kho tàng đó nữa. Con Chấm Bạc không
hiểu sao biết tôi đã thấy những vật đó và nó liền chuyển ngay chúng đi nơi
khác. Tôi cũng không rõ là nó chuyển đi đâu nữa.

Trong thời gian tôi quan sát Chấm Bạc, nó đã trải qua nhiều cuộc mạo
hiểm và đã nhiều lần thoát nạn. Một lần tôi thấy một con diều hâu đuổi theo
nó (và nó đã trốn thoát). Lũ thỏ rừng làm cho nó rất bực mình. Không phải
chúng làm hại gì nó, nhưng chúng thường ồn ào và hay quấy rầy đến nỗi bao
giờ nó cũng tránh mặt chúng càng nhanh càng tốt. Chẳng khác gì người lớn
thường né tránh đám trẻ con ồn ào và thiếu giáo dục vậy.

Nó có một số thói quen được tuân thủ một cách nghiêm ngặt. Chẳng hạn
như sáng nào nó cũng đến thăm tổ của những con chim nhỏ và ăn những cái
trứng lấy được. Nó làm công việc này một cách khéo léo y như những ông
bác sĩ hằng ngày đi thăm bệnh nhân vậy. Tuy thế chúng ta không thể phê
phán nó trong chuyện này được bởi vì chúng ta cũng hành động như vậy với
những con gà mái ở trong chuồng gà của ta.



Tôi thường ngạc nhiên về sự nhanh trí của nó. Một lần tôi thấy nó bay lên
trên khe mương, mỏ ngậm một miếng bánh mì. Thời gian này ở khe mương
các công nhân đang đặt một cái rãnh xây bằng gạch. Một bộ phận rãnh dài
chừng hai trăm yard được xây hoàn toàn kín. Chấm Bạc đang bay phía trên
phần hở của rãnh thì đột nhiên đánh rơi miếng bánh. Miếng bánh trôi theo
dòng nước và nhanh chóng khuất vào trong đường hầm ở phần rãnh kín. Con
Chấm Bạc sà xuống thấp. Thoạt đầu nó nhìn một cách vô ích vào trong
đường hầm và thế là trong óc nó nảy ra một ý nghĩ tuyệt vời. Nó bay tới đầu
kia của đường hầm, đứng đó chờ cho dòng nước trôi xuôi mang theo miếng
bánh ra khỏi đường hầm.

Chấm Bạc là một con quạ may mắn một cách lạ lùng. Nó sống ở một
vùng tuy đầy rẫy nguy hiểm nhưng rất đồi dào thức ăn. Năm nào nó cũng đến
sống ở cái tổ chim cũ kĩ, không được sửa sang gì cả cùng với người bạn đời
mà đáng tiếc là tôi không học được cách phân biệt với những con quạ khác.
Ở đó chúng cho ra đời một cách thuận lợi những chú quạ con. Và khi lũ quạ
lại trở lại họp đàn thì Chấm Bạc lại trở thành kẻ cầm đầu được tất cả lũ quạ
công nhận.

Việc họp đàn thường tiến hành vào cuối tháng Sáu. Quạ bố mẹ cùng với
lũ con là những con quạ đuôi ngắn ngủn, cánh mềm mại, luôn miệng kêu chí
chóe, nhưng thân hình to lớn gần bằng bố mẹ - chúng đến khu rừng thông cũ,
nơi lũ quạ vừa dùng làm trường học vừa dùng là pháo đài. ở đây đám quạ non
được đưa nhập vào xã hội loài quạ. Lũ quạ con đông đúc đậu trên những cành
cây cao được bảo vệ chu đáo bắt đầu việc học tập. Đám quạ thanh niên được
thổ lộ tất cả những điều bí mật mà mọi con quạ đều phải biết - bởi vì khác với
con người, một con quạ dốt nát không có dịp bù đắp lại những thiếu sót. Nó
sẽ chết.

Thoạt đầu những con quạ non được làm quen với nhau, bởi vì mỗi con
quạ nhất thiết phải biết tất cả những thành viên còn lại trong đàn. Bây giờ các



quạ bố mẹ có thể nghỉ ngơi đôi chút sau những khó nhọc nuôi nấng và dạy dỗ
con cái bởi vì quạ non đã lớn và có thể tự kiếm mồi được rồi.

Sau hai tuần lễ bắt đầu đến thời kì thay lông. Trong những ngày này các
con quạ già thường rất dễ tức giận và nổi nóng. Chúng tiếp tục dạy và luyện
đám quạ con, những con này dĩ nhiên là không thích những sự quở mắng,
trách phạt bởi vì chỉ mới đây thôi, chúng còn được quạ mẹ chăm sóc, chiều
chuộng. Nhưng Chấm Bạc già là một thầy giáo xuất sắc. Đôi khi nó dường
như phát biểu ý kiến trước lũ quạ con. Dĩ nhiên tôi không thể đoán được nó
nói gì, nhưng cứ căn cứ vào thái độ quạ con nghe những điều nó nói thì tôi
nhất định phải cho rằng đó là những lời nói cực kì khôn ngoan.

Lũ quạ non không học tất cả cùng với nhau mà học theo lớp, giống như
đám trẻ con trong trường học của con người: lũ quạ non ra đời trước học một
lớp, còn lũ quạ non ra đời muộn hơn thì học ở lớp khác. Đến tháng Chín hiển
nhiên rằng lũ quạ non ồn ào, ngốc nghếch đã nắm được những điều cơ sở của
môn khoa học quạ, cặp mắt chúng đã chuyển từ màu xanh lam sang màu cánh
gián sẫm đúng như mắt những con quạ trưởng thành. Chúng không còn là
những đứa trẻ nít nữa, đã hiểu biết tất cả những gì mà một con quạ trưởng
thành cần hiểu biết, và đã học được những quy tắc thận trọng. Chúng đã biết
cây súng và các cạm bẫy, và biết phân biệt những con sâu bọ độc với những
con sâu ăn được. Chúng đã biết rằng, bà vợ béo ú của ông chủ trại già đối với
chúng ít nguy hiểm hơn hẳn cậu con trai mười lăm tuổi của bà ta, tuy rằng bà
ta to lớn hơn cậu con nhiều, và đã biết phân biệt cậu con trai với người chị
cậu bé. Chúng đã biết cái dù không phải là khẩu súng. Chúng đã học đếm
được đến sáu, một việc rất tất đối với lũ quạ non như chúng, mặc dầu Chấm
Bạc biết đếm đến ba mươi. Chúng cũng đã nhận ra được mùi thuốc súng và
nhận biết được phía nam của làng. Rất cuộc, chúng dĩ nhiên đã lên mặt và tự
coi là đã hoàn toàn trưởng thành. Khi đậu trên cành cây bao giờ chúng cũng
xếp cánh ba lần để tin chắc rằng cánh mình đã được sắp xếp khéo léo. Chúng
đã biết, bằng cách nào có thể bắt con cáo chia cho một nửa bữa ăn, và đã biết



khi bị con chim tải cúc hoặc con bói cá tấn công thì phải mau mau lẩn tránh
vào bụi cây bởi vì đánh nhau với kẻ thù nhỏ bé như chúng thì cũng khó khăn
chẳng khác gì đang lúc chợ đông mà đi tìm những đứa trẻ lấy trộm táo trong
giỏ của mình vậy. Lũ quạ non biết tất cả những điều đó nhưng chúng còn
chưa được học cách đánh cắp trứng của những con chim khác. Chúng vẫn
chưa có quan niệm về những cái vỏ ốc, chúng chưa lần nào được nếm thử
mắt ngựa, chưa trông thấy những cái bắp ngô, và chưa biết gì về những
chuyến du lịch giáo dục chúng được nhiều điều nhất.

Tháng Chín cũng là tháng xảy ra nhiều thay đổi trong cả lũ quạ già. Thời
kì thay lông đã qua. Lông mới đã mọc và chúng tự hào về bộ quần áo đẹp của
mình. Sức khỏe của chúng đã được hồi phục và chúng càng thêm phấn chấn.
Ngay ông giáo nghiêm khắc Chấm Bạc cũng trở nên vui vẻ, và lũ quạ con
trước đây vốn đã tôn phục ông bây giờ lại càng yêu quý vị thủ lĩnh của mình.

Chấm Bạc đã giáo dục chúng rất tốt, đã dạy tất cả mọi tín hiệu và mệnh
lệnh, và bây giờ chỉ còn việc khoan khoái trông coi chúng mỗi buổi sáng sớm
mà thôi.

"Đội thứ nhất!" - vị chỉ huy già kêu to bằng ngôn ngữ quạ và đội thứ nhất
om sòm lên tiếng trả lời.

"Bay!" Và tất cả đội quạ đều bay về phía trước theo người cầm đầu của
chúng.

"Lên cao!" Đúng phút ấy tất cả đều cất cánh lên cao.

"Tập hợp thành khối!" Và tất cả đã quay tròn thành một đám dày đặc.

"Phân tán!" Thế là tất cả lại bay tản ra tứ phía hệt như những chiếc lá rụng
cuốn tung theo chiều gió.

"Xếp thành hàng!" Và lũ quạ lập tức kéo thành một hàng dọc.



"Hạ cánh!" Và tất cả nhào xuống cho đến khi chạm đất.

"Kiếm ăn!" Tất cả đều nhảy xuống đất và tản mát đi khắp nơi, ngoại trừ
hai con quạ đứng gác thường trực: một con đậu trên cái cây mé bên phải và
một con đậu trên cái gò nhỏ phía bên trái. Hai phút sau nghe vang lên tiếng
kêu của Chấm Bạc, có nghĩa là: "Có người mang súng!". Những con quạ
đứng gác lặp lại tiếng kêu đó, và toàn đội nhanh như chớp bay một cách tùy
tiện lên cây. Sau khi đã cảm thấy an toàn chúng lại bay thành hàng dọc về
phía cây thông quen thuộc của chúng.

Cuối cùng đến tháng Mười Một, cả đàn bay về phương nam để làm quen
với những xứ sở mới và với những thức ăn mới dưới sự lãnh đạo của con
Chấm Bạc thông thái.

III

Quạ chỉ ngờ nghệch về ban đêm và chúng chỉ sợ có một loài chim trên đời
là chim cú. Gặp chim cú về ban đêm có nghĩa là chết. Thậm chí tiếng cú rúc
từ xa trong bóng đêm cũng làm cho quạ run sợ. Chúng rúc ngay đầu vào dưới
cánh và ngồi yên, lắng nghe và run rẩy vì sợ hãi suốt đêm. Gặp khi trời quá
lạnh đôi khi quạ bị hỏng mắt vì lạnh và mù. Bởi vì không có bệnh viện chữa
cho những con quạ ốm.

Khi trời bừng sáng thì lũ quạ cũng lấy lại được can đảm. Chúng phấn chấn
lên, đi lùng sục khắp rừng. Khi phát hiện thấy con chim cú từng làm chúng sợ
hãi vì tiếng rúc ban đêm thì hoặc là chúng xông vào giết chết, hoặc là chúng
đuổi đánh đến kiệt sức suốt hai mươi dặm đường.

Năm 1893 lũ quạ lại bay về ngọn đồi Castle Frank như thường lệ.

Vài hôm sau nhân đi dạo chơi trong rừng tôi trông thấy ở trên tuyết có dấu
vết một con thỏ đã chạy trối chết và rúc cả vào bụi cây dường như nó bị một



con gì đuổi riết ở phía sau. Nhưng thật là lạ tôi không hề trông thấy dấu vết
của kẻ truy đuổi.

Tôi lần theo dấu vết và tìm thấy ngay trên tuyết vết máu rồi sau đó thấy
những phần còn lại chưa bị ăn hết của con thú lông xám. Nhưng nó bị con
nào giết? Sau một hồi tìm kiếm cẩn thận tôi phát hiện ra những dấu chân lớn
hai ngón và một cái lông chim màu nâu có hoa văn trang nhã. Bí mật thế là
đã được khám phá: Một con chim cú tai to!

Hai ngày sau đó vào lúc bình minh tôi thấy đàn quạ bắt đầu nháo nhác.
Tôi ra ngoài sớm vì muốn biết có chuyện gì đã xảy ra với lũ chim làm cho
chúng xôn xao, và đã trông thấy trên tuyết có một vài cái lông chim màu đen
đang bị gió thổi bay tung. Tôi đi ngược theo hướng gió để tìm xem gió mang
những chiếc lông đó từ nơi nào lại và tôi đã trông thấy ngay những mẩu còn
sót lại đẫm máu của một con quạ, và bên cạnh đó lại là cái vết chân hai ngón.
Như vậy kẻ sát nhân lại là con chim cú. Xung quanh đó thấy rõ vết tích của
một trận chiến đấu. Nhưng kẻ sát nhân hung bạo khỏe hơn hẳn con quạ bất
hạnh. Nó lôi con quạ khỏi cành cây khi màn đêm làm cho con quạ mất khả
năng chống cự.

Tôi lật những mẩu thịt đẫm máu còn sót lại của con chim và vừa nhìn thấy
cái đầu của nó tôi đã bất giác kêu thét lên.

Hỡi ôi, đó là cái đầu của người quen cũ của tôi - con Chấm Bạc!

Thế là đã kết thúc cuộc đời của con Chấm Bạc, một cuộc đời có ích biết
bao đối với bầy đàn của nó. Con cú đã giết chết nó, và nó đã bảo vệ cho hàng
trăm con quạ trẻ khỏi rơi vào tay cú.

Cái tổ chim cũ trên ngọn đồi Củ cải đường lại rỗng tuếch. Mùa xuân lũ
quạ vẫn bay về đồi Castle Frank như trước, nhưng chúng đã không còn người
cầm đầu xuất sắc nữa rồi. Cái chết của con quạ đầu đàn ấy làm cho hàng ngũ



của chúng thưa thớt đi, và có thể lũ quạ sẽ chẳng mấy chốc mà tuyệt diệt ở
khu rừng thông già, nơi mà tổ tiên chúng từng sinh sống và học làm quạ trong
suốt bao nhiêu thế kỉ.
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Cổ Đỏ

Con gà gô mẹ dẫn lũ con xuống chân ngọn đồi dày đặc cây rừng Taylor, ở
đó có một dòng suối nước trong vắt chảy qua. Dòng suối này chẳng biết do
tính khí bất thường của người nào mà lại được gọi là Suối Đục. Gà mẹ dẫn lũ
con vừa mới nở hôm qua của nó nhưng đã đứng vững trên những đôi chân bé
xíu đến uống nước lần đầu tiên ở chính con suối này.

Gà mẹ đi chậm chạp, gần như dán xuống đất, bởi vì rừng đầy rẫy những
kẻ thù, và chốc chốc lại khe khẽ cục cục gọi những đứa con trông chẳng khác
gì những quả cầu lông nhỏ nhiều màu. Các chú gà con loạng choạng bước
trên những cái chân hồng hồng nhỏ nhoi và mỗi khi rớt lại sau gà mẹ vài inch
là lại kêu chiêm chiếp một cách rền rĩ và nũng nịu.

Những con gà con ấy mảnh dẻ đến nỗi thậm chí lũ cào cào trông còn thô
và to lớn hơn chúng.

Có tất cả mười hai con gà con, nhưng gà mẹ theo dõi cẩn thận từng con và
chăm chú nhìn từng bụi rậm, từng gốc cây, và quan sát thậm chí cả bầu trời.
Rõ ràng là ở đâu nó cũng thấy kẻ thù, vì nó có quá ít bạn bè. Và nó cũng đã
kịp phát hiện ra một kẻ thù.

Một con thú lớn - con cáo, đang len lỏi qua trảng cỏ xanh bằng phẳng.
Con cáo đi thẳng về phía nó và chỉ vài giây đồng hồ nữa là nhất định cáo sẽ
đánh hơi thấy lũ gà con và sẽ lao theo dấu vết chúng ngay. Không thể để mất
thời giờ được.

"Cục cục!" ("Trốn đi, trốn đi!") - gà mẹ kêu lên bằng một giọng chắc nịch



nhưng khe khẽ, và những chú gà con nhỏ nhoi chỉ nhỉnh hơn những trái sồi
chút ít vừa mới được một ngày tuổi đã lập tức chạy tản ra tứ phía (chúng chỉ
chạy đi được cả thảy năm - sáu inch mà thôi!) và ẩn trốn. Một chú gà nằm
bẹp xuống dưới một cái lá, một chú khác nấp vào giữa hai cái rễ cây, chú thứ
ba bò vào trong một cái lá bạch dương cuộn tròn, chú thứ tư nhảy xuống một
cái hố nhỏ. Tất cả lũ gà con đều nhanh chóng ẩn náu, ngoại trừ một con
không tìm được cho mình một chỗ trốn thích hợp bèn ôm chặt lấy một mảnh
gỗ lớn màu vàng rồi nằm xoài ra nhắm nghiền mắt lại và tin tưởng rằng bây
giờ chẳng có nguy hiểm nào đe dọa được mình nữa cả.

Lũ gà con đã thôi không kêu chiêm chiếp một cách sợ hãi nữa và tất cả
đều im bặt.

Gà gô mẹ bay thẳng lại trước mặt con thú đáng sợ, dũng cảm sà xuống đất
chỉ cách nó cả thảy vài bước và vỗ cánh dường như đã bị thương và không
thể bay lên nổi nữa. Nó chiêm chiếp kêu to ra vẻ than vãn. Chẳng lẽ nó cầu
xin lòng thương hại ở con cáo hung dữ khát máu hay sao?

Không đâu? Gà gô mẹ không ngu xuẩn như thế đâu. Chúng ta vẫn thường
nghe nói về sự tinh ranh của loài Cáo. Xin các bạn hãy chờ xem rồi các bạn
sẽ thấy con cáo ngu xuẩn như thế nào so với gà gô mẹ.

Con cáo vui sướng thấy miếng mồi đột nhiên lại rơi đến gần như thế, nó
liền nhảy ngay tới và vồ... Nhưng không, nó chẳng vồ được cái gì cả - con gà
mái tập tễnh dường như nhờ một sự thần kì nào đó đã nhảy ra xa hơn một
chút so với khoảng cách đã tính toán của con cáo. Con cáo lại nhảy và lần
này chắc mẩm sẽ vồ được mồi nếu như không có một cành cây bỗng nhiên
chắn ngang giữa chúng.

Con gà gô khập khiễng vụng về luồn qua bên dưới khúc cây, nhưng con
cáo đã nhe nanh chồm tới. Lúc này con gà dường như đã hồi sức được chút ít
liền cố bay một cách vụng về và lăn xuống phía dưới một gò đất nhỏ. Con



cáo nhảy bổ theo nó và suýt nữa thì tóm được đuôi nó nhưng vẫn hụt. Dù cho
con cáo nhảy nhanh thế nào đi nữa thì con gà mái vẫn cứ di chuyển nhanh
hơn nó.

Chuyện xảy ra thật hoàn toàn không bình thường. Làm sao mà một con
cáo chạy nhanh lại không vồ được một con gà bị thương? Nhục nhã thay cho
con cáo?

Nhưng con gà gô đường như đã được tăng thêm sức lực khi con cáo bắt
đầu thấy mệt. Sau khi dẫn dụ kẻ thù đi được một phần tư dặm cách đồi
Taylor, con gà gô đột nhiên trở thành một con gà khỏe mạnh, nó vỗ mạnh đôi
cánh bay qua cánh rừng bỏ mặc con cáo bị đánh lừa ở lại. Con cáo bực tức
nhất khi nó nhớ lại trước đây con gà đã lâm vào tình trạng như thế nào.

Trong lúc đó thì gà gô mẹ lượn một vòng rộng trong không trung rồi hạ
cánh xuống khu rừng ở đúng chỗ những trái cầu lông bé nhỏ của nó đã lẩn
trốn.

Lũ chim rừng nhớ địa hình một cách cực kì tinh tế, vì thế gà gô mẹ đáp
xuống đúng cái gò đất nhỏ mọc đầy cỏ mà lúc trước nó đã từ đó cất cánh bay
lên để tới gặp con cáo Nó đậu yên một tích tắc, lòng khâm phục bầy con vẫn
đứng tại chỗ, yên lặng như tờ. Tiếng chân của gà mẹ không làm, cho một chú
gà con nào nhúc nhích, kể cả con gà nấp trên mảnh gỗ. Thực ra nó ẩn nấp
như thế không tồi đâu. Nhưng khi gà mẹ vừa lên tiếng: "Cục!" (Lại đây, các
con!) - là những con gà con bé xíu đã lập tức từ tất cả các chỗ ẩn nấp bò ra, y
như có phép thần vậy, và con gà con lớn nhất nằm trên mảnh gỗ cũng mở mắt
ra rồi vừa chạy lại nép vào cái đuôi xòe rộng của gà mẹ vừa chiêm chiếp kêu
nũng nịu: "Chíp, chíp!". Tiếng kêu của nó dĩ nhiên chỉ cách ba bước là kẻ thù
đã không nghe thấy rồi, nhưng mẹ nó thì có lẽ cách xa đến chín bước cũng
vẫn nghe được. Tất cả những chú gà còn lại cũng cất tiếng kêu chiêm chiếp,
và rõ ràng là ta có thể tưởng tượng ra được chúng làm huyên náo một cách dễ
sợ thế nào. Chúng thật là hạnh phúc.



Mặt trời đã lên cao và hun nóng ghê gớm. Muốn đến suối nước phải vượt
qua trảng cỏ trống. Sau khi nhìn quanh cẩn thận không thấy có kẻ thù nào ở
gần cả, gà gô mẹ mới thu thập đàn con dưới cái đuôi xòe rộng của mình và
dẫn chúng đi, che cho chúng khỏi nắng mà tiến về phía bụi tầm xuân mọc bên
bờ suối.

Một con thỏ rừng nhảy từ bụi cây ra làm cho gà mẹ rất sợ hãi. Nhưng lá
cờ hòa bình màu trắng mà nó mang phía sau - cái đuôi của con thỏ, làm cho
gà mẹ yên tâm ngay: con thỏ là người bạn cố tri của nó. Và lũ gà con ngày
hôm đó đã học được một điều: không cần phải sợ hãi con thỏ. Chúng đã biết
được rằng, thỏ yêu chuộng hòa bình nhất thế giới.

Sau đó chúng uống thứ nước trong vắt của con suối mà những người ngốc
nghếch không hiểu sao đã gọi là Suối Đục.

Thoạt đầu lũ gà con không biết phải làm thế nào để uống được nước,
nhưng chúng đã bắt chước mẹ chúng và nhanh chóng học được cách uống
nước như mẹ là cúi xuống nhấp từng ngụm nhỏ nước một. Mười hai trái cầu
lông màu vàng nâu bé nhỏ đó đứng dàn hàng bên bờ suối trên hai mươi bốn
cái chân hồng hồng xinh xinh và cùng cúi mười hai cái đầu nhỏ nhoi màu
vàng xuống như chào một người nào đó vậy.

Gà gô mẹ trèo lên nóc một tổ kiến, đảo mắt nhìn quanh, và sau khi không
thấy có điều gì khả nghi thì bắt đầu dùng ngón chân bới đất. Tổ kiến lộ ngay
ra tức khắc, và trên cỏ rác đầy những tàn tích các đường hầm trong lòng đất.
Lũ kiến dần dần chui ra ngoài và rõ ràng chúng không hiểu phải làm gì nên
bắt đầu cãi lộn nhau. Phần lớn kiến bối rối xúm xít quanh tổ kiến, và chỉ có
một số ít con thông minh nhất là bắt đầu tha những cái trứng kiến béo trắng
chạy ra ngoài. Nhưng gà gô mẹ đã tóm ngay lấy một cái trứng béo ngậy đó và
vừa ném nó ra cỏ trước mắt lũ gà con vừa cục cục. Sau đó nó lại kêu cục cục
và mổ lấy cái trứng nuốt gọn.



Lũ gà con xúm xít quanh gà mẹ và tò mò nhìn mẹ. Cuối cùng một chú gà
con, chính là cái con gà đã nằm ẩn trên mảnh gỗ, mổ lấy một cái trứng kiến.
Nó đánh rơi cái trứng mấy lần rồi sau đó dường như bị một sự kích thích đột
ngột nào đó thôi thúc nó liền nuốt chửng cái trứng. Thế là nó đã học được
cách ăn. Hai mươi phút sau tất cả lũ gà con đều biết cách ăn cả.

Tìm kiếm trên đất những cái trứng kiến hảo hạng mỗi khi gà mẹ bới tổ
kiến và lật tung những đường hầm ngầm cùng với những thứ chứa trong đó
mới thú vị làm sao! Lũ gà con cứ tiếp tục cái công việc nhặt tìm đó cho đến
khi chúng ních đầy diều không còn ăn thêm nổi nữa mới thôi.

Sau đó cả đàn gà thận trọng đi lên phía trên dọc theo bờ suối đến một bãi
cát nhỏ, chung quanh có những bụi mận gai che kín. Chúng ở đó suốt ngày,
tận hưởng cái thú nhúng ngập những đôi chân bé nhỏ nóng hổi vào trong cát
mát rượi.

Tuân theo cái khuynh hướng bắt chước bẩm sinh. chúng cũng nằm
nghiêng trên cát y như mẹ, giãy giãy những cái chân xinh xẻo và đập đập
những cái cánh tí xíu, tuy rằng chúng vẫn còn chưa có cánh, mà ở bên sườn
mới chỉ có những cái mấu nhô lên chứng tỏ đó là nơi trong tương lai sẽ có
những cái cánh mọc ra.

Đêm hôm đó gà mẹ dẫn bầy con đến một bụi cây có cây khô, và ở đó giữa
đám lá khô ròn mà không một kẻ thù nào có thể mò đến lại không gây ra
tiếng động, gà mẹ chui vào bên dưới những cành cây tầm xuân rậm rì lá có
thể che chở cho chúng khỏi bị những kẻ thù ở trên trời đe dọa. Gà mẹ ấp ủ
đàn con dưới đôi cánh mềm mại của mình, trong lòng cảm thấy vui vui khi
nghe thấy những đứa con bé bỏng khe khẽ kêu chiêm chiếp trong giấc mơ và
tin cậy nép sát vào thân người ấm áp của mẹ.

II



Đến ngày thứ ba lũ gà con đã đứng vững được rồi. Chúng đã không cần
phải chạy vòng quanh trái sồi mà thậm chí còn có thể nhảy lên trên trái thông
được, và những cái mấu nhỏ - nơi sẽ mọc ra đôi cánh, bây giờ đã thấy nhô rõ
những mạch máu xanh xanh.

Sau một ngày nữa từ những chỗ mấu có mạch máu nổi rõ đó đã thấy nhú
ra những mẩu đầu lông. Những cái lông ấy cứ ngày một mọc dài thêm ra mãi,
và sau một tuần lễ tất cả những chú gà con đều đã có những cái lông cánh
vững chãi. Thực ra không phải tất cả chúng nó đều đã có đủ lông cánh. Chú
gà con bất hạnh Runtie ngay từ đầu đã rất yếu. Sau khi chui ra khỏi vỏ chú
còn cứ mang một nửa cái vỏ trứng ở trên lưng cả tiếng đồng hồ. Nó chạy
chậm chạp và kêu chiêm chiếp nhiều hơn các anh chị nó, và một lần vào buổi
tối khi mẹ nó thoáng trông thấy một con chồn hôi và vội gọi các con: "Cúc,
cúc!", có nghĩa là "bay lên" thì Runtie lại cứ đậu nguyên ở dưới đất.

Và thế là sau đó khi gà mẹ tập hợp đàn con lại trên ngọn đồi thì Runtie
không đến được và đàn gà chẳng bao giờ còn được trông thấy nó nữa.

Trong khi đó việc dạy dỗ đàn gà con vẫn cứ tiến triển bình thường. Chúng
đã biết được là ở bãi cỏ cao bên bờ suối có những con cào cào tuyệt diệu.
Chúng đã biết rằng có những con sâu xanh mềm mềm, béo ngậy rơi từ những
bụi cây phúc bồn tử xuống đất. Chúng đã biết rằng các tổ kiến ở bên bờ trảng
cỏ đầy rẫy những cái trứng ngon lành. Chúng cũng biết rằng quả dâu tây tuy
không giống sâu nhưng ăn cũng gần ngon như thế. Chúng cũng biết rằng
những con bướm đốm to lớn là một thứ con mồi hảo hạng mặc dầu không dễ
gì tóm bắt được chúng, và một miếng vỏ cây bứt ra khỏi một khúc gỗ mục
thường chứa đựng nhiều thứ thú vị khác nhau. Ngoài ra chúng còn biết rằng
không nên đụng vào những con ong vò vẽ, sâu róm và cuốn chiếu thì vẫn tốt
hơn.

Đã đến tháng Bảy, gọi là "tháng Quả". Lũ gà con đã lớn lên và phát triển
một cách kì lạ trong tháng trước đó. Chúng đã lớn đến nỗi gà mẹ khi muốn ủ



chúng dưới đôi cánh thì đã phải đứng suốt đêm.

Ngày nào chúng cũng tắm cát, thoạt đầu tắm ở chỗ bãi ven suối, rồi về sau
lên tận ở trên đồi là nơi nhiều loài chim khác vẫn bay đến tắm. Lúc đầu gà mẹ
không bằng lòng như thế. Nhưng cát ở đây mịn và dễ chịu đến nỗi lũ con
nhào đến tắm với vẻ thích thú đặc biệt khiến cho gà mẹ cũng thấy yên tâm.

Sau đó hai tuần lễ lũ gà con bắt đầu gầy rộc đi, và ngay bản thân gà mẹ
cũng cảm thấy trong người khó chịu. Chúng bị cái đói khủng khiếp giày vò.
Và mặc dầu chúng đã ăn nhiều một cách dễ sợ nhưng chúng vẫn cứ gầy đi
nhanh chóng. Mẹ chúng ốm chậm hơn nhưng lại ốm nặng hơn. Gà mẹ vừa
đói, vừa đau đầu lại vừa bị yếu hẳn đi. Chính nó cũng không rõ tại sao mắc
bệnh. Nó không thể biết được rằng, cái thứ cát mà nhiều con chim khác nhau
đến tắm và lúc đầu do một linh tính đúng đắn nào đó nên nó đã ngần ngại,
quả thực là độc hại. Cát ấy lúc nhúc những bọ kí sinh và cả gia đình gà gô đã
bị nhiễm phải chúng.

Gà mẹ không có mảy may biểu tượng nào về cách chữa bệnh, nhưng một
nhu cầu bí ẩn nào đó mà chính bản thân nó cũng không rõ đã bắt nó phải ăn
tất cả những thứ gì nó cảm thấy ăn được, cũng như là đi tìm nơi râm mát nhất
trong rừng để náu. Ở đó nó đã gặp một bụi cây đầy những trái độc. Một tháng
trước đây nó đã đi ngang và bỏ qua bụi cây ấy, nhưng bây giờ nó nếm thử
những trái cây không mấy hấp dẫn kia. Cái thứ nước quả chua chua, hăng hắc
của chúng dường như thỏa mãn được cái nhu cầu kì lạ của cơ thể nó. Nó cứ
ăn mãi các trái cây đó, và lũ gà con cũng bắt chước mẹ. Không có vị bác sĩ
nào ghi cho nó được một toa thuốc tốt hơn. Chất nước quả hăng hắc của trái
cây đó là một thứ thuốc xổ mạnh, và kẻ thù bí ẩn, lạ lùng liền bị thuốc tống ra
khỏi ruột nó. Cơn nguy hiểm đã qua. Nhưng không phải tất cả lũ gà đều được
cứu thoát. Bốn con gà con quá yếu không chịu đựng nổi thuốc. Chúng bị cơn
khát hành hạ và cứ uống nước suối liên tục rồi đến sáng hôm sau thì chết.
Nhưng cái chết của chúng lại là một đòn trừng trị con chồn hôi - chính cái



con chồn đã thủ tiêu đứa em bé nhỏ đáng thương Runtie của chúng. Con chồn
hôi ăn những cái xác gà con và chết ngoẻo vì chất độc mà lũ gà đã ngốn phải.

Bây giờ chỉ còn bảy con gà con đáp lại tiếng gọi của gà mẹ và con nào
cũng có tính cách riêng cả. Những con yếu ớt nhất đã chết, nhưng trong lứa
gà có một con biếng nhác và một con ngờ nghệch. Gà mẹ không thể nén lòng
không chiều chuộng những đứa con này nhiều hơn những đứa con khác. Nó
cưng chiều con gà con lớn nhất đã từng ẩn náu trên miếng gỗ vàng hồi nào.
Nó không những lớn nhất mà còn khỏe mạnh nhất và đẹp đẽ nhất so với tất
cả lũ gà con. Nhưng điều tốt hơn cả là nó ngoan ngoãn, dễ bảo nhất. Cái tiếng
"grừừừ!" ("nguy hiểm?") của mẹ nó cảnh cáo đàn con không phải lúc nào
cũng ngăn được chúng khỏi chạy thêm những bước chân liều lĩnh và mò ăn
những thứ đáng nghi ngờ. Chỉ có con gà lớn nhất bao giờ cũng biết vâng lời.
Nó không khi nào không lên tiếng đáp lại tiếng gọi trìu mến của mẹ "Cục,
cục!" (Lại đây!). Và phần thưởng cho sự vâng lời sẽ là sống được lâu hơn.

Đã đến tháng Tám là "tháng Thay lông". Lũ gà con đã gần trưởng thành.
Chúng đã hiểu biết nhiều và tự coi là cực kì thông thái. Lúc nhỏ chúng ngủ
trên mặt đất và được mẹ ấp ủ, nhưng bây giờ chúng đã lớn và mẹ chúng dạy
cho chúng những tập quán của những con chim trưởng thành. Đã đến lúc phải
đậu trên cành cây. Những con rái cá, chồn, cáo và chồn hôi đã bắt đầu chạy
trong rừng. Ngủ đêm ở dưới đất trở nên mỗi ngày một nguy hiểm hơn, và gà
mẹ cứ mỗi buổi hoàng hôn là lại kêu lên: "Cúc!" và bay lên một cái cây rậm
thâm thấp.

Lũ gà con đều bay theo mẹ, ngoại trừ một con bướng bỉnh, ngờ nghệch cứ
muốn ngủ đêm ở dưới đất như trước. Đêm thứ nhất qua đi yên ổn nhưng đến
đêm thứ hai thì đám anh chị em nó bị tiếng gà kêu đánh thức dậy. Sau đó lại
yên lặng như tờ và chỉ nghe thấy xương gãy rau ráu ghê rợn và tiếng nhai tóp
tóp. Lũ gà con nhìn xuống bóng đêm rùng rợn ở phía dưới. Chúng nhìn thấy
hai con mắt sáng quắc ngồi gần đó, ngửi thấy một mùi đặc biệt và hiểu rằng



một con rái cá đã giết chết đứa em ngờ nghệch của chúng.

Bây giờ hằng đêm chỉ còn có sáu con gà con đậu bên cạnh mẹ. Thực ra
khi chúng bị lạnh chân thì chúng nhảy cả lên lưng mẹ chúng.

Nhưng việc dạy dỗ chúng vẫn được tiếp tục. Bây giờ chúng học vỗ cánh
ầm ĩ. Nếu chúng muốn thì lũ gà gô có thể vỗ cánh êm như ru, nhưng tiếng vỗ
cánh ầm ĩ đôi khi cũng rất quan trọng. Chúng vỗ cánh như thế nhằm nhiều
mục đích; một là tiếng vỗ cánh ầm ĩ báo cho những con gà khác biết có mối
nguy hiểm đang ở gần, hai nữa nó thu hút kẻ thù chú ý đến con đang bay ầm ĩ
mà quên khuấy những con khác và chúng có thể nhờ đó mà lặng lẽ lẩn trốn
hoặc ẩn náu đi.

Với gà gô có thể có câu tục ngữ: "Tháng nào thức ăn nấy và kẻ thù nấy".
Đã đến tháng Chín. Thay thế các quả mọng và trứng kiến là các hạt quả và
hạt cốc, và thay thế những con chồn hôi và rái cá là loại kẻ thù khác: thợ săn.

Lũ gà gô biết rõ cáo nhưng chưa bao giờ trông thấy chó. Chúng biết rằng
với lũ cáo có thể dễ dàng xử sự theo kiểu bay lên cây. Nhưng đến "tháng Săn
bắn" khi ông già Cuddy cùng với một con chó vàng có cái đuôi xén ngắn tiến
vào mương xói tiến hành cuộc săn, thì gà gô mẹ vừa trông thấy họ đã vội
vàng kêu vang: "Cúc, cúc!" (Bay, bay!). Hai con gà con cho rằng mẹ chúng
làm cho chúng lo lắng một cách vô ích trước một con cáo, và muốn tỏ ra
mình phớt đời. Nghe thấy mẹ chúng kêu: "Cúc, cúc!" - chúng liền bay lên cây
chứ không chịu bắt chước mẹ bay êm ru ra xa.

Trong lúc đó con cáo kì lạ có cái đuôi xén ngắn đã chạy tới chỗ cái cây và
sủa điên cuồng. Hai con gà con nhìn nó với vẻ giễu cợt và chẳng chú ý gì đến
tiếng sột soạt ở các bụi cây. Hai tiếng "đoàng - đoàng" vang lên, và hai con
gà gô đẫm máu đã rơi xuống đất với đôi cánh còn giãy giãy, và con chó vàng
liền ngoạm ngay lấy chúng tha đi.



III

Cuddy sống trong một túp lều tồi tàn gần con sông Don ở phía bắc thành
phố Toronto. Cuộc đời của lão theo quan điểm của các triết gia Hy Lạp thì có
thể gọi là một sự tồn tại lí tưởng. Lão chẳng có tài sản và cũng chẳng phải
nộp thuế. Lão làm việc rất ít và thích tiêu khiển: lão ưa đi săn. Láng giềng chỉ
coi lão là người thất nghiệp. Lão bắn và đặt bẫy suốt năm. Cuddy khoe
khoang rằng lão không cần nhìn lịch mà chỉ căn cứ vào mùi vị của thịt gà gô
săn được là có thể nói ngay lúc đó là tháng nào. Dĩ nhiên điều này chứng tỏ
rằng lão có kinh nghiệm dồi dào và óc quan sát sắc sảo đồng thời cũng chứa
đựng một cái gì đó đáng trách cứ. Luật lệ quy định được bắt đầu săn gà gô từ
ngày 15 tháng Chín, nhưng Cuddy chẳng đợi đến thời hạn đó mới đi săn. Tuy
vậy không hiểu bằng cách nào đó lão vẫn tìm được mưu mẹo tránh khỏi bị
phạt từ năm này qua năm khác, và một phóng viên của một tờ báo thậm chí
còn đăng tải một bài phỏng vấn lão và nhận xét về lão như một loại người thú
vị.

Lão ít khi bắn chim đang bay, nhưng bắn hạ một con chim đậu trong đám
lá cây rậm rì không phải là chuyện dễ; chính vì thế mà lứa gà gô ở mương xói
thứ ba mới sống yên ổn được lâu đến thế. Nhưng khi ngày 15 tháng Chín gần
đến thì Cuddy quyết định thanh toán chúng vì sợ những người đi săn khác
tìm thấy những con chim mà lão đã lựa chọn. Lão không nghe thấy tiếng vỗ
cánh khi gà mẹ bay lên và lôi cuốn theo bốn đứa con còn sống sót của nó. Vì
thế lão đành bằng lòng với hai con gà gô đã bắn hạ được và quay trở về túp
lều của mình.

Nhưng bây giờ lũ gà con đã hiểu rằng, chó không phải là cáo và phải xử
sự với nó theo cách khác. Và cái quy tắc cũ kĩ nói rằng sự vâng lời đảm bảo
sống được lâu đã được khẳng định thêm một lần nữa và được in sâu mãi mãi
vào trí nhớ chúng.

Suốt cuối tháng Chín chúng phải trốn tránh những người đi săn và cả



những kẻ thù cũ. Chúng vẫn ngủ đêm như trước trên các cành mảnh dẻ vươn
dài của những cây lớn, giữa tán lá rậm rạp bảo vệ chúng khỏi bị những kẻ thù
trong không trung tấn công. Cây cao che chở chúng chống lại những kẻ thù
sống trên mặt đất, và chúng chỉ sợ những con gấu trúc biết leo trèo mà thôi.
Nhưng tiếng răng rắc của những cành cây phía dưới bao giờ cũng báo trước
cho chúng kịp thời những mối hiểm nguy.

Nhưng rồi lá cây bắt đầu rụng. Mỗi tháng đều có thức ăn và kẻ thù của
tháng ấy. Và bây giờ đã đến thời kì của các trái hồ đào và của lũ chim cú:
những con chim cú phương bắc đã di trú về phương nam, và ở đây trước kia
chỉ có một con chim dữ ăn đêm thì nay đã có hai con và có lúc có tới ba con
chim săn mồi. Đêm đã lạnh hơn và gấu trúc đã bớt nguy hiểm hơn. Gà gô
thay đổi chỗ trú đêm, chúng bỏ các cành cây thân gỗ và xuống ẩn nấp ở đám
lá rau cần chuột rậm rì.

Chỉ có một con gà con bỏ ngoài tai tiếng gọi "Cúc, cúc!" của mẹ và cứ
đậu đêm trên một cành cao của cây du đã gần trụi hết lá. Và đến gần sáng thì
một con cú mắt vàng to tướng đã quắp nó đi mất.

Bây giờ gà gô mẹ chỉ còn có ba đứa con. Nhưng những con gà con này đã
lớn gần bằng mẹ. Còn con lớn nhất, chính là cái chú gà hồi nào ẩn náu trên
mảnh gỗ vàng, thì thậm chí còn lớn hơn mẹ nữa.

Những con gà non trẻ đã mọc những cái lông đầu tiên của vòng lông cổ
tương lai. Lúc này những cái lông ấy còn là lông tơ rất nhỏ nhưng đã đủ để
hình dung ra tương lai chúng sẽ mọc dài ra như thế nào rồi. Và những chú gà
trẻ trung cũng rất tự hào về cái vòng lông trang sức đó.

Vòng lông cổ đối với gà gô cũng giống như cái đuôi đối với con công. Đó
là thứ trang sức chủ yếu của chúng. Gà gô mái có vòng lông cổ màu đen điểm
những vệt sắc xanh lục, còn gà gô trống thì có vòng lông cổ rộng hơn, đen
hơn và có vệt xanh lục tươi hơn. Nhưng đến lúc một con gà gô nào đó đạt



được kích thước và sức lực cao hơn bình thường thì vòng lông cổ của nó sẽ
có màu đỏ đồng điểm những vệt tím hoa cà; vệt xanh lục và vệt vàng.

Chú gà con từng có lúc nằm trên mảnh gỗ và luôn luôn nghe theo lời mẹ,
ngay từ trước tháng Mười, tức là "tháng Quả Sồi" đã đạt được mức trưởng
thành, và bây giờ đã mang một vòng lông cổ lấp lánh màu đỏ đồng xen lẫn
những vệt vàng. Đó cũng chính là con Cổ Đỏ, một con gà gô trống nổi tiếng
của vùng thung lũng sông Don.

IV

Một bữa trong "tháng Quả Sồi", vào giữa tháng Mười, sau khi gia đình gà
gô ăn đẫy diều rồi đang nằm tắm nắng ở gần một khúc gỗ thông thì nghe xa
xa có tiếng súng nổ vang. Cổ Đỏ liền nhảy phắt lên khúc gỗ, đi qua đi lại vài
lần ra vẻ quan trọng, rồi sau đó như bị không khí và ánh sáng kích thích nó
đập cánh phành phạch ầm ĩ cho đến khi khắp cánh rừng gần đó đều nghe
vang tiếng đập cánh. Lũ em trai và em gái nó lắng nghe tiếng đập cánh của
nó một cách ngạc nhiên và khoái trá. Nhưng mẹ nó từ giờ phút đó đã bắt đầu
e ngại nó phần nào.

Tháng Mười Một là "tháng Cuồng điên". Tuân theo một quy luật thiên
nhiên kì lạ nào đó, tất cả mọi con gà gô trong năm tuổi đầu tiên của chúng
đều mắc chứng điên cuồng vào tháng Mười Một. Chúng không cưỡng lại
được ước muốn lên đường đi bất kì đâu cũng được! Và những con gà khôn
ngoan nhất lại chính là những con làm nhiều điều ngốc nghếch. Chúng bay
đêm vô mục đích và hấp tấp vội vàng đến nỗi thường bị chết, hoặc là bị
những sợi dây căng cắt đứt làm đôi, hoặc là bị đập vào đèn pha ở cây đèn
biển hay ở đầu máy xe lửa. Sáng ra người ta thường bắt gặp chúng ở những
nơi bất ngờ nhất: ở các kho chứa, ở ngoài đồng lầy trống trải, hoặc ở trên các
đường dây bưu điện trong một thành phố lớn nào đó, hoặc thậm chí trên cả
những con tàu biển thả neo trên bờ.



Ước muốn viễn du đó chắc có lẽ là di tích của tập quán

di trú về mùa thu. Những con gà gô trẻ nhất thiết có ước muốn đó trong
năm tuổi đầu tiên, và có khi cả trong năm tuổi thứ hai nữa bởi vì nó rất dễ lan
truyền, nhưng những con gà đã trưởng thành thì không mắc phải chứng bệnh
đó nữa.

Mẹ của Cổ Đỏ hiểu rằng thời kì đó đã đến, khi thấy những chùm nho đã
chín mọng và cây phong đã bắt đầu trút những chiếc lá đỏ xuống đất. Nhưng
người mẹ có thể lo lắng đến sức khỏe của những đứa con đã lớn của mình và
giữ được chúng ở nơi yên tĩnh nhất của khu rừng.

Những đàn ngỗng trời đã nối đuôi nhau bay về phương nam. Lũ gà gô trẻ
chưa bao giờ trông thấy chúng. Bọn gà gô trẻ nhận lầm chúng là những con
diều hâu cổ dài. Nhưng sau khi thấy mẹ không sợ hãi, lũ chúng cũng đánh
bạo quan sát những đàn ngỗng bay với nỗi xúc động mãnh liệt nhất.

Không hiểu tiếng kêu hoang dã trong trẻo của lũ ngỗng làm cho gà gô xao
xuyến hay là sự thôi thúc bên trong đã xuất hiện, nhưng chỉ có chúng mới có
sự khao khát kì lạ bay theo bầy ngỗng. Chúng nhìn theo bầy chim có tiếng
kêu như tiếng kèn đồng ấy bay về phương nam và khuất dần ở phía xa xa, rồi
chúng lại tụ tập nhau lên những cành cây cao nhất để nhìn thấy bầy chim một
lần chót. Và cũng từ giờ phút ấy trong chúng đã có sự thay đổi.

Mặt trăng đêm tháng Mười Một càng ngày càng tròn hơn, và đến đêm rằm
thì đàn gà bắt đầu vào thời kì mắc chứng điên cuồng, nó hành hạ chúng mãnh
liệt làm cho chúng ngày một gày mòn đi. Cái gia đình bé nhỏ tan tác. Đã vài
đêm Cổ Đỏ tiến hành những cuộc viễn du. Nó bay về phương nam nhưng dải
nước mênh mông của hồ Ontario đã ngăn nó lại, và Cổ Đỏ đành quay trở lại.
Khi "tháng Cuồng điên" kết thúc, nó lại trở về bên bờ Suối Đục nhưng chỉ
còn có một mình.



V

Mùa đông đã đến và thức ăn mỗi ngày một ít hơn. Cổ Đỏ vẫn tiếp tục
sống trong khe mương của khu rừng, nhưng mỗi tháng lại mang tới cho nó
thức ăn cũng như kẻ thù của tháng ấy. Tháng Mười Một mang lại sự cuồng
điên, sự đơn độc và những chùm nho; tháng Chạp tức là "tháng Tuyết" thì
mang đến những trái kim anh, còn "tháng Bão" tức là tháng Giêng lại mang
đến bão tuyết. Thật là khó lòng bám chắc được trên cành cây và bứt được
những cái chồi cứng ngắc ra khỏi cây. Cổ Đỏ đau nhức mỏ một cách ghê
gớm và thậm chí không thể nào ngậm chặt lại được.

Tuy vậy thiên nhiên cũng đã giúp cho Cổ Đỏ thích ứng được với việc đi
lại trên đất trơn. Trên những bàn chân mảnh dẻ và duyên dáng của nó đã mọc
ra những cái mấu sừng nhọn, và đến khi tuyết rơi thì nó đã được trang bị đầy
đủ cho mùa đông rồi: thiên nhiên đã cung cấp cho nó loại "giày trượt tuyết".

Giá lạnh đã xua bạt lũ diều hâu và cú vọ đi, và cũng làm cho những kẻ thù
bốn chân của Cổ Đỏ không thể đến gần nó êm ru được. Như vậy Cổ Đỏ gần
như là được an toàn tuyệt đối.

Những cuộc bay kiếm ăn hằng ngày mỗi lúc một đưa Cổ Đỏ đi xa hơn cho
tới khi nó khám phá ra bờ Suối Rosedale mọc đầy bạch dương và khu rừng
Chester có những trái cây chín đỏ dưới tuyết.

Tuy mùa thu chưa hết nhưng những con chim sơn tước vui vẻ đã bắt đầu
say sưa cất lên bài hát nổi tiếng: "Xuân sắp về rồi!" và cứ không ngừng lắp
lại cái điệp khúc tươi vui ấy ròng rã qua các trận bão tuyết khắc nghiệt nhất
cho đến tận lúc "tháng Đói" - tức là tháng Hai cũng qua đi và những dấu hiệu
thực thụ của mùa xuân xuất hiện. Lúc ấy những con sơn tước bèn đắc thắng
tuyên bố với thế giới: "Thì chúng tôi đã nói với các bạn rồi mà!". Mặt trời đã
trở nên ấm áp hơn và làm tan tuyết trên sườn phía nam của ngọn đồi Castle
Frank, để lộ ra vô số những bụi cây việt quất xanh tươi đầy trái mọng nước



mà Cổ Đỏ dùng làm thức ăn ngon lành. Nó thôi không bứt những mầm cây
cứng ngắc từng ăn trong mùa đông nữa. Bây giờ cái mỏ của nó đã được nghỉ
ngơi và lại lấy lại hình dạng cũ.

Chẳng bao lâu con chim chìa vôi đầu tiên đã đến, nó vừa bay ngang trời
vừa ríu rít: "Xuân về!". Mặt trời mỗi ngày một sáng chói hơn và ấm áp hơn,
và một hôm vào tháng Ba tức là "tháng Nàng Xuân tỉnh giấc", đúng lúc bình
minh bỗng nghe vang vang tiếng kêu "Quạ, quạ!" của con quạ Chấm Bạc vừa
dẫn đầu bầy đàn của nó từ phương nam trở về và tuyên bố.

"MÙA XUÂN ĐÃ ĐẾN!"

Cả thiên nhiên đều khắng định mùa xuân đã bắt đầu và một năm mới cũng
đã đến với thế giới loài chim. Lũ sơn tước cứ cuống quýt ca vang: "Xuân!
Xuân! Xuân!" một cách kiên nhẫn và kéo dài dường như chúng bất giác ngạc
nhiên vì chúng đã có đủ thời gian để tìm kiếm thức ăn.

Cả Cổ Đỏ cũng cảm thấy niềm vui rạo rực khắp thân. Nó nhảy lên một
gốc cây với vẻ hào hứng đặc biệt và vỗ mạnh cánh gây thành một tiếng vọng
ở phía xa xa như để biểu lộ niềm vui của mình nhân dịp xuân về.

Ở xa phía dưới kia, trong thung lũng, là túp lều của Cuddy. Khi nghe thấy
tiếng vỗ cánh vang động cả bầu không khí buổi sáng mai, lão Cuddy hiểu
rằng đó là con gà gô trống lên tiếng. Lão vớ lấy cây súng tiến về phía khe
mương. Nhưng Cổ Đỏ đã bay đi êm như ru và đến gần Suối Đục mới dừng
lại. Nó đậu lên chính cái khúc cây mà nó đã từng đứng trên đó vỗ cánh ầm ĩ
lần đầu, rồi cũng lại vỗ cánh thật mạnh đến nỗi một cậu bé đi ngang qua rừng
phải vội vã chạy về nhà hớt hải nói với mẹ cậu rằng các thổ dân da đỏ sắp sửa
tấn công họ bởi vì cậu vừa nghe thấy tiếng trống trận của thổ dân ở cánh rừng
nhỏ.

Tại sao một đứa trẻ kêu toáng lên thích thú? Tại sao một chàng thanh niên



lại thở dài? Những người ấy tự bản thân họ không thể giải thích được tại sao
và cũng không hiểu gì về chuyện đó nhiều hơn Cổ Đỏ khi nó hằng ngày đậu
trên một khúc cây nào đó và vỗ cánh mạnh mẽ như đánh trống khắp rừng như
vậy. Sau đó nó bắt đầu đi tới đi lui một cách quan trọng, xù những cái lông
sáng của vòng lông cổ. Nó thích thú vì những cái lông ấy sáng lấp lánh dưới
ánh mặt trời như những viên đá quý và lại bắt đầu đập cánh.

Không biết do đâu mà nó đột nhiên ước ao được kẻ nào đó ngắm nghía
nó. Và cũng không biết do đâu mà nó không hề có niềm ao ước đó trước lúc
tháng Tư tức là "tháng Chùm liễu" về.

Cổ Đỏ cứ tiếp tục đập cánh ầm ĩ.

Ngày nào nó cũng trở lại chỗ cái khúc gỗ ưa thích của nó. Mỗi ngày nó
một đẹp hơn lên. Phía trên cặp mắt sáng rực của nó lại thấy xuất hiện thêm
một số trang sức mới là những cái lông đỏ thắm. Những cái cựa ở chân thay
"giày đi tuyết" vụng về đã hoàn toàn mất đi. Vòng lông cổ của nó lại càng
đẹp hơn, ánh mắt nó càng long lanh hơn, và khi nó đi đi lại lại một cách quan
trọng làm rung rung những cái lông nhiều màu sắc dưới ánh mặt trời thì trông
nó lại càng lộng lẫy.

Nhưng bây giờ nó lại cảm thấy cô đơn vô cùng!

Nó vẫn đi dạo và vỗ cánh như trước. Cuối cùng đến đúng đầu tháng Năm,
khi khúc cây của nó được trang điểm thêm những bông hoa trắng trông như
những ngôi sao bạc thì đôi tai thính của Cổ Đỏ bỗng nghe thấy trong bụi cây
có tiếng gì sột soạt khe khẽ. Nó hồi hộp đợi chờ và biết rằng người ta đang
quan sát nó.

Liệu có thể như thế không? Đúng! Ở đó, trong bụi cây có một con gà gô
mái, bé nhỏ, nhút nhát đang thẹn thùng ẩn nấp. Nó nhảy xổ đến gần cô gà.
Toàn thân nó hừng hực. Và nó mới kiêu hãnh phô diễn làm sao, giương



những cái lông ra khoe đẹp trước cô nàng hăng hái làm sao! Nhưng do đâu
mà nó biết rằng làm như vậy có thể khiến cho cô nàng bằng lòng? Nó xù cái
vòng lông cổ nhiều màu sắc lên và cố để cho ánh mặt trời chiếu rọi vào đó.
Nó cục cục khe khẽ và trìu mến, ra cái điều quan trọng. Và trái tim cô gà mái
đã bị chinh phục. Nói thực ra thì cô nàng đã bị chinh phục từ lâu rồi. Trong
suốt ba ngày nay cô nàng đã đến đó, lắng nghe tiếng vỗ cánh của anh chàng,
và ngay khi còn ở xa đã thấy yêu chàng tuy còn thấy thẹn thùng, và có phần
nào hơi hờn giận vì chàng có thể không nhận thấy mình lâu đến thế tuy rằng
cô nàng đã tiến đến gần anh chàng lắm rồi. Và có thể không phải ngẫu nhiên
mà cô nàng cuối cùng đã bước mạnh chân để cho anh chàng nghe thấy. Cô
nàng khiêm tốn cúi đầu xuống và tiến đến gần anh chàng với một vẻ duyên
dáng dễ thương và trìu mến.

Người khách lãng du khát nước, mệt mỏi, đáng thương đã đi qua được bãi
sa mạc vất vả và đã gặp được một dòng suối trong mát.

Cảnh sống cô đơn đã chấm dứt.

Ôi, chúng đã trải qua những ngày hạnh phúc biết bao ở cái thung lũng
tuyệt vời đó! Trước đây mặt trời chưa bao giờ chiếu sáng như thế, và không
khí sặc mùi nhựa cây chưa bao giờ thơm tho đến thế. Con chim lớn tao nhã
vẫn hằng ngày đi đến khúc cây của nó có khi đi cùng với người bạn đời, khi
lại chỉ có một mình, và lại vỗ cánh thật mạnh vì niềm vui tràn ngập tâm hồn.

Nhưng vì sao Cổ Đỏ không luôn luôn đi cùng với gà Nâu, bạn đời của nó?
Vì sao cô nàng đi theo nó hàng giờ rồi sau bỗng nhiên lén biến mất, lánh mặt
anh chàng suốt mấy giờ liền, có khi cả một ngày ròng, để cho anh chàng phải
đập cánh ầm ĩ bày tỏ sự lo lắng rồi cô nàng mới chịu hiện ra? Đây là một điều
bí mật của rừng cây mà anh chàng gà không thể nào đoán ra được.

Càng ngày gà Nâu càng ít ở gần bên Cổ Đỏ hơn và cuối cùng cô nàng
biến mất hoàn toàn. Cô nàng không xuất hiện, và anh chàng lo âu vỗ cánh



trên khúc cây quen thuộc, bay ngược lên phía trên dọc theo dòng suối rồi lại
nhảy lên một khúc cây khác và vỗ cánh hoặc bay qua ngọn đồi sang khe
mương khác và lại vỗ cánh ầm ĩ ở đó. Nhưng lời kêu gọi của nó không được
đáp lại. Cuối cùng đến ngày thứ tư, nó lại đến và vỗ cánh gọi to cô nàng như
trước, và đột nhiên cũng giống như lúc nó nghe thấy tiếng sột soạt trong bụi
cây lần trước, cô gà Nâu bước ra khỏi bụi cây nhưng không phải chỉ đi có
một mình? Đi theo nó là mười chú gà con kêu chiêm chiếp.

Cổ Đỏ lượn xập xòe quanh gà Nâu và làm cho những con gà con có cặp
mắt long lanh sợ hãi. Nó hơi lúng túng khi thấy chúng biểu thị quyền lực với
người bạn đời của mình và được gà Nâu chú ý đến nhiều hơn so với nó. Dù
sao nó cũng nhanh chóng bằng lòng với sự thay đổi ấy và bắt đầu chia sẻ với
gà Nâu việc chăm sóc đám gà con, một điều mà bố nó chưa bao giờ làm cả.

VI

Trong loài gà gô hiếm thấy những con gà bố tốt. Thường thì gà mái xây tổ
và dạy dỗ gà con không có sự giúp đỡ của gà bố. Gà mái cũng thường giấu
không cho gà bố biết chỗ xây tổ và chỉ gặp nó ở những chỗ nhất định; ở chỗ
khúc cây mà con trống đập cánh, hoặc ở nơi mà chúng quen kiếm mồi, và
cũng có khi ở nơi chúng tắm cát.

Khi đám gà con vừa nở, cô mái Nâu bị lôi cuốn vào việc chăm sóc chúng
và thường quên khuấy gà bố tuyệt trần của chúng và không đáp lại lời kêu gọi
của nó. Nhưng đến ngày thứ tư khi gà con đã hơi cứng cáp thì gà mẹ dẫn
chúng ra mắt bố chúng.

Một số gà bố không quan tâm đến con cái, nhưng Cổ Đỏ không như thế.
Nó bắt đầu giúp đỡ ngay người bạn đời dạy dỗ đàn con. Chúng cũng học
uống và ăn như bố chúng xưa kia đã học, và có thể chúng đã ngã lăn quay khi
chạy theo mẹ nhưng bố chúng đã đỡ phía sau rồi.



Rồi đến ngày hôm sau khi chúng đi ra bờ suối, nối đuôi nhau như một
chuỗi hạt cườm và theo sườn đồi đi xuống dưới, thì một con sóc đỏ nấp sau
một thân cây thông nhìn ra cái đám chim non ấy đã kịp nhận thấy con gà
Runtie yếu nhất đang rớt lại đằng sau khá xa các anh em nó. Cổ Đỏ nhảy lên
một gốc cây đang rỉa lông, và con sóc không để ý đến nó. Sóc nảy ra ước
muốn kì lạ nếm thử máu chim và con gà nhỏ rớt lại sau có vẻ là một miếng
mồi để bắt làm cho cơn khát uống máu của nó càng gia tăng. Gà Nâu mãi sau
mới hiểu điều gì đã xảy ra, nhưng Cổ Đỏ đã trông thấy con sóc và lao ngay
vào tên giết người lông hung đỏ. Nó chẳng có vũ khí nào khác ngoài những
cái vấu, tức là những cái xương cánh nhô ra, nhưng nó dùng vấu giáng những
đòn mới ghê gớm làm sao! Mới đánh cú thứ nhất nó đã nện trúng chỗ nhạy
cảm nhất của con sóc là chót mũi làm cho sóc ta lăn nhào trên mặt đất. Sóc
vùng dậy, đi tập tễnh đến một đống cành khô, nằm dài ra đó thở hổn hển,
máu rỏ thành giọt to từ vết thương ở mũi. Cổ Đỏ mặc kệ sóc nằm ở đấy,
chẳng cần biết nó làm gì mà cũng chẳng quan tâm đến số phận tương lai của
nó nữa.

Gia đình gà gô đi về phía con suối, nhưng một con gà con bé xíu đã rơi
xuống một trong những hố do vết chân sâu hoắm của một con bò nào đó để
lại trên cát. Chú gà con chiêm chiếp kêu thảm thiết vì không thể nào trèo ra
khỏi hố được.

Tình thế thật khó xử. Gà bố mẹ cũng chẳng biết làm gì. Nhưng trong khi
chúng giẫm đạp quanh cái hố thì cát ở miệng hố lở xuống và tạo thành một
đường dốc thoai thoải. Chú gà con liền chạy theo dốc đó ra khỏi hố và vui vẻ
đến nhập bọn với lũ anh chị em nó đang đứng dưới cái đuôi xòe rộng của gà
mẹ.

Mái Nâu là một mẹ gà bé nhỏ vui vẻ, rất linh hoạt, cần cù và thông minh.
Ngày đêm không lúc nào nó không săn sóc đàn con. Nó mới kiêu hãnh làm
sao khi vừa cục cục vừa cùng lứa gà dạo chơi trong rừng! Nó mới cố gắng



làm sao khi xòe cái đuôi thật rộng để có được nhiều bóng râm hơn và luôn
luôn dè chừng kẻ thù trong tư thế sẵn sàng chiến đấu hoặc bay lên vì lợi ích
của bầy con nhỏ nhoi.

Lũ gà con chưa học bay thì đã gặp lão Cuddy rồi. Mặc đầu mới là tháng
Sáu và luật lệ còn cấm săn bắn, nhưng lão đã vác súng cùng với con chó Tike
chạy đằng trước men theo sườn khe mương thứ ba vào rừng, và tiến sát tới
chỗ mái Nâu và lứa gà đến nỗi Cổ Đỏ phải lao thẳng về phía đó. Nó sử dụng
mánh khóe quen thuộc nhưng luôn luôn thành công là cuốn hút con chó theo
nó về phía dưới, nơi dòng sông.

Nhưng lão Cuddy đã tình cờ tiến về phía lứa gà và mái Nâu vội phát tín
hiệu cho lũ gà con ẩn nấp "Cù, cù!" rồi cố lôi cuốn người đi săn theo mình
theo đúng cách thức mà Cổ Đỏ đã dùng với con chó.

Với tấm lòng người mẹ tràn đầy tận tụy hi sinh và sự hiểu biết sâu sắc
cánh rừng, nó bay êm ru cho tới khi gặp người đi săn thì vỗ cánh phành
phạch ngay trước mắt lão rồi ngã nhào xuống đám lá, giả bị thương một cách
khéo léo tuyệt vời đến nỗi lão đi săn trái phép cũng bị mắc lừa. Nhưng khi nó
kéo lê một bên cánh kêu chiêm chiếp rồi đứng lên và chậm chạp tập tễnh
chạy ra xa, thì lão hiểu ngay sự việc. Lão biết đó chỉ là một sự đánh lừa, với ý
muốn kéo lão rời xa lứa gà.

Lão hung dữ ném cái gậy về phía con gà. Nhưng mái Nâu rất nhanh nhẹn
và khéo léo. Nó lăn nhào tránh rồi tập tễnh đến nấp sau một cái cây non. Ở đó
nó lại giãy giụa, ngã xuống đám lá và kêu một cách thảm thiết, và làm ra vẻ
như cánh bị gãy nên không thể bay đi được. Cuddy lại ném cái gậy về phía
nó nhưng nó lại tránh được. Do ý muốn lôi kéo lão đi xa khỏi nơi có những
đứa con yếu đuối dù phải trả giá thế nào, nó dũng cảm bay về phía lão rồi để
rơi người xuống, lồng ngực mảnh dẻ đập vào mặt đất, miệng khe khẽ kêu
dường như muốn cầu xin lòng thương hại. Cuddy không ném gậy nữa. Lão
nâng khẩu súng lên, nhả ra một viên đạn đủ để giết chết một con gấu và biến



con mái Nâu dũng cảm đáng thương thành một đám đẫm máu giãy chết.

Người đi săn thô bỉ, hung ác biết rằng lứa gà tất phải ẩn nấp gần đâu đó
nên đã quyết định đi tìm. Nhưng chẳng có con gà con nào động đậy hoặc lên
tiếng kêu ở đâu cả. Lão không trông thấy một con gà con nào. Lão đi qua đi
lại nhiều lần nơi lũ gà ẩn nấp và đã giẫm chết nhiều con trong đám gà con
khốn khổ lặng thinh đó.

Cổ Đỏ đã dẫn được con chó vàng ra xa và quay trở lại nơi người bạn đời
của nó còn ở lại. Kẻ giết người đã đi rồi sau khi lượm cái xác mái Nâu và
quăng cho con chó của lão. Cổ Đỏ đi tìm mái Nâu nhưng chỉ tìm thấy máu và
lông. Đó là lông người bạn đời của nó và nó đã hiểu tiếng súng có nghĩa là
cái gì...

Ai là người có thể kể lại nỗi đau xót và khiếp sợ của nó! Nó đứng bất
động như hóa đá vài phút, đầu cúi gục, mắt đăm đăm nhìn chỗ vấy máu. Sau
đó nó đột nhiên thay đổi - nó bỗng nhớ đến những đứa con yếu đuối.

Nó quay trở lại nơi chúng đã ẩn nấp và cất tiếng kêu những lời chúng đã
quen thuộc: "Cúc, cúc!". Nhưng nhiều con gà con đã chết rồi. Chỉ còn sáu
quả cầu lông mềm mại đứng dậy, mở to cặp mắt long lanh và chạy đến với
người cha, còn bốn con chỉ còn là những nắm lông nhỏ nhoi nằm bất động.

Cổ Đỏ cứ tiếp tục gọi con cho đến khi tin chắc rằng tất cả những con gà
có thể nghe thấy nó gọi đều đã đến hết rồi. Lúc đó nó mới dẫn chúng rời xa
cái nơi khủng khiếp đó để đến nơi mà hàng rào dây thép gai và cánh rừng
mọc đầy cây đũm hương có thể dùng làm chốn nương thân đáng tin cậy hơn
nhưng cũng kém dễ chịu hơn.

Ở nơi đó nó lại dạy dỗ đàn con giống như trước kia mẹ nó từng dạy dỗ nó.
Nhưng nó có kinh nghiệm hơn và hiểu biết nhiều hơn mẹ nó, vì thế nó làm
công việc này có nhiều ưu điểm hơn. Nó biết rõ toàn bộ khu vực này, biết tất



cả những nơi có thể tìm được thức ăn, biết cách đề phòng những trường hợp
không may thường hay đe dọa sức khỏe và tính mạng lũ gà gô.

Nhờ kinh nghiệm và việc cảnh giác theo dõi của nó cho nên suốt mùa hè
không có một con gà nào bị chết cả. Chúng trưởng thành, phát triển và thịnh
vượng, và đến "tháng Săn bắn" thì đó đã là một gia đình nhà gà tuyệt diệu
gồm sáu con gà gô lớn khỏe với Cổ Đỏ đứng đầu, một con gà vẫn đáng tự
hào về bộ lông trang sức lộng lẫy màu đỏ lấp lánh.

Từ ngày bạn đời của Cổ Đỏ bị chết, nó không đập cánh nữa. Nhưng việc
đập cánh đối với gà gô cũng giống như tiếng hót đối với chim sơn ca vậy. Đó
không phải chỉ là khúc hát tình yêu mà còn là việc biểu lộ sự dư thừa sức lực,
năng lượng và sức khỏe. Và khi thời kì thay lông đã qua và tháng Chín lại trả
lại vẻ óng ánh cho bộ lông nó cũng như vẻ sảng khoái cho tâm hồn nó, thì nó
lại đến khúc cây quen thuộc của mình. Tuân theo một sự kích thích nào đó
không sao cưỡng được, nó nhảy lên khúc gỗ và lại đập cánh ầm ĩ.

Từ đó trở đi nó thường đến đây và đập cánh, còn lũ con thì đậu xung
quanh và lúc là con này lúc lại là con khác nhảy lên khúc cây gần đấy hoặc
lên một tảng đá rồi cũng bắt chước bố đập cánh ầm lên.

Các chùm nho đã chín sậm, tháng Mười Một đã đến, đó là "tháng Cuồng
điên". Nhưng lũ con của Cổ Đỏ đã cứng rắn và khỏe mạnh, và tuy chúng
cũng bị ước muốn viễn du xâm chiếm tâm hồn nhưng chỉ sau một tuần lễ ước
muốn đó đã trôi qua và chỉ có ba con gà gô rời bỏ bố mà thôi.

Cổ Đỏ cùng với ba đứa con vẫn sống trong khe mương như trước. Mùa
đông lại đến và tuyết lại rơi. Tuyết nhẹ và mềm. Thời tiết ấm và gia đình gà
gô trú đêm bên dưới những cành tuyết tùng thấp và phẳng phiu. Ngày hôm
sau trời trở lạnh hơn, bão tuyết nổi lên và sau một ngày đã dồn thành những
đống tuyết lớn. Đến đêm tuyết ngừng rơi nhưng trời rét nhiều hơn và Cổ Đỏ
dẫn cả gia đình tới chỗ cây bạch dương nhô cao hơn đống tuyết. Nó rúc vào



trong tuyết, và lũ con cũng làm theo bố. Gió thổi tuyết xốp vào những cái hố
mà gà gô đã bới và phủ lên chúng một lượt tuyết mỏng như đắp lên người
chúng một tấm vải chăn. Chúng thiu thiu ngủ trong hố ngon lành suốt đêm
bởi vì tuyết giữ ấm và cho lọt qua đủ không khí để thở. Sáng hôm sau lũ gà
gô trẻ thấy phía trên chúng có một bức tường băng khá dày do hơi thở của
chúng đông cứng lại tạo thành, nhưng khi chúng nghe thấy Cổ Đỏ cất tiếng
gọi buổi ban mai: "Cúc, cúc, cúc!" (Đến đây, các con!) thì chúng chui ra
ngoài chẳng khó khăn gì cả.

Đó là đêm đầu tiên chúng ngủ trong đống tuyết, mặc dầu Cổ Đỏ chưa hề
ngủ đông như thế. Đến đêm sau chúng lại rúc vào trong đống tuyết và gió bắc
lại phủ cho chúng tấm chăn trắng. Nhưng thời tiết đã thay đổi và đến đêm gió
thổi theo hướng đông tới. Lúc đầu có mưa tuyết rơi, rồi sau mọi vật đều bị
băng phủ kín, và sáng ra khi lũ gà tỉnh giấc muốn chui ra ngoài thì chúng mới
biết rằng đã bị cầm tù bên dưới một lớp băng cứng ngắc.

Tuyết ở dưới sâu vẫn mềm như trước, và Cổ Đỏ không khó khăn gì cũng
bới được một lối đi lên phía trên. Nhưng đến đây rồi thì lớp băng cứng phía
trên lại ngăn cản không cho nó thoát ra ngoài. Mọi cố gắng chọc thủng lớp
băng ra ngoài đều vô ích và nó chỉ xây xát đầu và cánh ra mà thôi. Từ trước
đến giờ nó chưa từng gặp khó khăn như thế. Tuy nó vẫn thường gặp những
phút khó khăn, nhưng rõ ràng là bây giờ nó đã gặp phải tình hình tồi tệ nhất.

Cổ Đỏ cảm thấy thất vọng. Sức lực nó đã yếu đi, và chẳng một cố gắng
giải thoát nào dẫn đến kết quả gì hết. Nó nghe thấy các con nó giãy giụa cố
thoát ra ngoài trời, và chúng kêu mới thảm thiết làm sao khi lên tiếng gọi bố
đến giúp: "Chi-i-íp, chi-i-íp!"

Ở nơi trú ẩn của mình chúng không sợ kẻ thù nào cả nhưng lại bị cơn đói
hành hạ; và khi màn đêm buông xuống thì những kẻ bị cầm tù mệt mỏi, kiệt
sức vì những cố gắng vô ích và bị cái đói giày vò, đã cảm thấy hoàn toàn
tuyệt vọng. Lúc đầu chúng còn sợ một con cáo sẽ tới và chúng sẽ rơi vào tay



nó. Nhưng khi đêm thứ hai tiến lại dần dần thì ý nghĩ về con cáo chẳng còn
làm cho chúng lo ngại nữa. Thậm chí chúng còn cầu mong nó hãy đến mau đi
và đập vỡ dùm băng tuyết cứng ngắc nữa.

Tuy nhiên đến khi con cáo thực sự xuất hiện và đi chậm chậm trên tuyết
đóng băng thì tình yêu cuộc sống bám rễ sâu trong chúng lại sống lại, và
chúng đã đứng yên không nhúc nhích cho đến lúc con cáo đi qua.

Ngày thứ hai bắt đầu có bão tuyết. Gió bắc thổi mạnh rít lên đuổi tuyết
chạy trên mặt đất. Những hạt tuyết lớn bị gió thổi chạy cọ sát mãi vào lớp vỏ
tuyết cứng đã phá hỏng nó làm cho nó cứ mỏng dần và trở thành trong suốt.
Cổ Đỏ ở bên dưới lớp vỏ đó ra sức đục khoét suốt ngày cho đến khi đầu đau
nhức và mỏ bị thương. Nhưng khi mặt trời lặn thì nó vẫn cảm thấy còn lâu
mới thoát ra được chẳng khác gì ngày đầu.

Đêm thứ hai cũng trôi qua như đêm đầu tiên, chỉ không thấy con cáo đi
qua trên đầu chúng nữa mà thôi. Sáng ra Cổ Đỏ lại bắt đầu đào nhưng không
còn khỏe như trước nữa. Nó không còn nghe thấy con kêu mà cũng không
nghe thấy chúng đào bới gì nữa. Nhưng trời mỗi ngày một sáng và nó đã có
thể nhìn thấy rõ hơn nơi ở của nó, thế là nó lại đào, đào, đào mãi. Bão tuyết
vẫn mài mòn băng như trước, và đến cuối ngày hôm đó Cổ Đỏ đã thò được
cái mỏ ra ngoài. Nó như được tiếp thêm sức lực mới, sức sống mới.

Nó tiếp tục đào bới,.và cuối cùng trước lúc mặt trời lặn, cả đầu, cổ và
thậm chí cái vòng lông cổ tuyệt diệu của nó đã nhoài được ra ngoài lỗ. Cái lỗ
còn quá nhỏ chưa đủ lọt đôi vai rộng của nó, nhưng bây giờ nó đã có thể
khoét lớp vỏ băng lên trên với sức mạnh tăng gấp bốn lần. Và chẳng bao lâu
lớp vỏ đã chịu thua sức tấn công của nó. Nó thoát ra khỏi căn nhà tù băng.

Nhưng lũ con ra sao đây? Cổ Đỏ vội vã bay tới ngọn đồi gần nhất, ăn một
vài quả kim anh để làm dịu cơn đói và lại quay trở về nơi đó đã bị tù. Nó gọi
cục cục và mổ mỏ, nhưng chỉ nghe thấy một tiếng kêu yếu ớt đáp lại: "Chi-i-



íp! Chi-i-íp.p!" vẳng từ phía dưới lên. Nó dùng móng chân nhọn bới tuyết,
nhanh chóng đục thủng được lớp vỏ, và con gà con Đuôi Xám vất vả mới bò
được ra khỏi hố.

Tất cả cũng chỉ có thế thôi. Những con gà con còn lại bị vùi dưới tuyết ở
những chỗ khác nhau đã không đáp lại lời nó. Nó không biết chúng ở đâu nên
bắt buộc phải ngừng tìm kiếm. Đến khi mùa xuân về, băng tuyết tan thì thân
thể của chúng mới lộ ra. Chúng chỉ còn là những bộ xương bọc da và phủ
lông không hơn không kém!

VII

Phải mất một thời gian khá dài sau Cổ Đỏ và Đuôi Xám mới hồi phục
hoàn toàn. Nhưng thức ăn hậu hĩnh và sự nghỉ ngơi đã chữa được mọi bệnh.
Những buổi ban ngày trong trẻo giữa mùa đông đã lại tác động đến Cổ Đỏ
giống như hồi trước, và nó lại đến nơi khúc cây quen thuộc, ưa thích của nó
và lại đập cánh. Không biết có phải tiếng đập cánh ấy hay là dấu chân của
chúng trượt trên tuyết đã tố cáo Cổ Đỏ và Đuôi Xám với lão Cuddy, nhưng
Cuddy lại xuất hiện với cây súng và con chó. Lão lén lút đi khắp khe mương,
quyết tâm theo dõi lũ gà gô.

Con gà gô trống lông đỏ to lớn đã nổi tiếng khắp thun lũng và trong mùa
săn đã có nhiều người đi săn ráng sức bắn hạ nó.

Tuy nhiên Cổ Đỏ đã có nhiều kinh nghiệm trong khoa học về rừng. Nó đã
biết khi nào ẩn trốn và khi nào bay đi êm ru, đã biết khi nào phải nằm ép
xuống đất im thít cho đến khi người thợ săn đi qua, nhưng sau đó phải đứng
dậy vỗ cánh để lẩn ngay vào phía sau một thân cây mộc to nào đó và bay đi.

Nhưng Cuddy vẫn không ngừng mang súng truy đuổi Cổ Đỏ và đã không
chỉ một lần bắn trượt nó.



Cổ Đỏ vẫn cứ sống và thịnh vượng và vẫn đập cánh ầm ĩ bất chấp tất cả.

Đến tháng Chạp tức là "tháng Tuyết" nó lại cùng với Đuôi Xám chuyển
tới rừng Castle Frank, nơi đó có thức ăn dồi dào và nhiều cây cổ thụ to cao.
Nơi đây có một cây thông lớn đứng giữa đám rau cần chuột bò lan. Những
cành thấp của nó cũng ở ngang tầm ngọn những cây khác Về mùa hè có một
đôi chim giẻ cùi xây tổ ở trên ngọn cây thông ấy. Chúng sống an toàn và vui
vẻ nhảy nhót chơi đùa ở tầng cao vút không súng nào bắn tới được. Con giẻ
cùi trống xòe cái đuôi có những chiếc lông xanh óng ánh và cất tiếng ca
những bài ca trìu mến, thần kì mà chỉ dành riêng cho ai thì người ấy mới có
thể hiểu được.

Cổ Đỏ rất ưa thích cây thông to lớn ấy, và bây giờ nó cùng với đứa con
độc nhất đến sống ở gần đó. Nhưng nó không để ý đến phía ngọn thông mà
chỉ quan tâm đến phần thân cây dưới thấp mà thôi. Xung quanh đó mọc lan
đầy những cây rau cần chuột, nho dại và việt quất. Còn ở bên dưới tuyết thì
có thể bới được những trái sồi đen óng ả. Khó lòng có thể tìm được nơi nào
tốt hơn luôn luôn hậu hĩnh với nó như thế. Và nếu như người đi săn có đến
đây thì nó có thể ẩn nấp được bằng cách chạy qua đám rau cần chuột tới cây
thông lớn rồi nấp sau thân cây to lớn mà bay đi xa một cách an toàn.

Cây thông đã cứu chúng khỏi chết hàng trăm lần trong mùa săn đúng luật.
Nhưng lão Cuddy đã nghĩ ra một mưu chước mới. Lão nấp sau một mô đất,
còn bạn lão - một người thợ săn khác thì đi vòng quanh ngọn đồi Củ cải
đường để xua cho lũ chim sợ bay lên. Gã vừa đi vừa làm ầm ĩ trong đám cây
bụi rậm rạp nơi Cổ Đỏ và Đuôi Xám đang kiếm ăn. Cổ Đỏ vội phát ra một
tiếng kêu phòng bị: "r-rù" (Nguy hiểm.) - rồi chạy luôn tới chỗ cây thông lớn
và chuẩn bị bay đi.

Đuôi Xám hơi chậm chân hơn một chút, nó còn ở trên sườn đồi thì đã
trông thấy một kẻ thù mới ở rất gần. Đó là một con chó vàng nhỏ đang chạy
thẳng lại phía nó. Cổ Đỏ đã chạy xa và những bụi cây đã che khuất nó khỏi



con chó. Đuôi Xám rất bối rối.

"Cúc, cúc!" (Bay đi, bay đi!) - Đuôi Xám vừa kêu vừa chạy theo sườn đồi
xuống phía dưới và chuẩn bị bay lên.

"Cúc, cù! " (Nấp vào đây!) - Cổ Đỏ bình tĩnh hơn kêu lên sau khi trông
thấy một người có súng tiến lại phía nó. Nó đã đến được cây thông lớn. Náu
được mình sau thân cây rồi, nó dừng lại một chút và gọi Đuôi Xám: "Đây,
đây!" - nhưng nó đã nghe thấy một tiếng sột soạt khẽ vang lên ở các lùm cây
sau mô đất và đã hiểu rằng chúng bị phục kích rồi.

Sau đó nó nghe thấy tiếng kêu sợ hãi của Đuôi Xám. Con chó đã nhảy bổ
vào nó.

Đuôi Xám bay lên không trung để tới ẩn nấp sau thân cây tránh người đi
săn đang đứng ở quãng trống, và vừa đến đúng dưới tầm súng của kẻ hung ác
nấp sau mô đất.

"Vrrù!" - nó khẽ vỗ cánh và bay lên cao với dáng vẻ duyên dáng tràn đầy
sức lực của một con chim.

"Đoàng!" - và nó đã rơi xuống, đẫm máu và giãy giụa, và chỉ còn là một
cái xác chết nằm bất động trên tuyết.

Cổ Đỏ nấp xuống phía dưới. Con chó chạy ngang qua nó chừng một chục
bước còn người bạn của Cuddy thì chỉ đi cách nó có năm bước. Nhưng Cổ
Đỏ không nhúc nhích. Mãi sau nó mới trườn ra đằng sau thân cây to lớn và
ẩn nấp khỏi hai người đi săn. Bây giờ nó có thể bình tĩnh bay lên và đi tới khe
mương quê hương của nó.

Khẩu súng tàn nhẫn đã lần lượt giết chết tất cả những người gần gũi của
nó, và Cổ Đỏ lại trở thành kẻ cô độc.



"Tháng Tuyết" trôi qua chậm chạp và Cổ Đỏ thường xuyên gần kề cái
chết bởi vì những người đi săn cứ liên tiếp truy đuổi nó sau khi biết rằng
trong cả gia đình nó chỉ còn mỗi một mình nó sống sót. Và cũng do sự truy
đuổi đó mà nó mỗi ngày một trở thành hoang dã hơn.

Nhưng rõ ràng rằng cầm súng trong tay truy đuổi nó chỉ là công việc phí
thời giờ vô ích, và do đó Cuddy đã nghĩ ra một kế hoạch khác. Khi tuyết đã
rơi dày và thức ăn trở thành hiếm hoi hơn lão liền đặt một số bẫy cần ở nơi
Cổ Đỏ vẫn tới kiếm ăn. Người bạn cố tri của Cổ Đỏ là con thỏ đuôi ngắn đã
dùng răng nhọn cắn đứt một số bẫy, nhưng những cái còn lại vẫn nguyên vẹn.
Một bữa Cổ Đỏ mải chú ý đến một chấm đen nào đó trên bầu trời và còn
đang tự hỏi không biết đó có phải là một con diều hâu hay không thì đã vô ý
sa vào bẫy. Trong chớp mắt nó đã bị hất bổng lên trời một chân treo tòn ten
vào cần bẫy.

Con người có quyền gì hành hạ một sinh vật lâu dài đến thế chỉ vì nó
không nói được thứ ngôn ngữ của mình?

Suốt cả ngày hôm đó con gà Cổ Đỏ bất hạnh phải chịu dựng những sự
giày vò quá sức, chân treo lơ lửng, và nó cứ vỗ mạnh đôi cánh khỏe cố thoát
ra nhưng vô ích. Cái cực hình đó cứ kéo dài suốt ngày và suốt đêm, và nó chỉ
mong mỏi sao cho cái chết đến nhanh đi và chấm dứt ngay nỗi đau khổ của
nó.

Nhưng cái chết vẫn chưa đến.

Bình minh lại đến, một ngày nữa lại trôi qua, và hoàng hôn lại bắt đầu từ
từ buông xuống.

Sức lực và sức khỏe của Cổ Đỏ lại trở thành những thứ đáng nguyền rủa
đối với nó.



Màn đêm đã phủ xuống mặt đất. Và đến khi một con chim cú bự có đôi tai
to nghe thấy tiếng vỗ cánh yếu ớt lần đến kết thúc tức khắc nỗi đau đớn của
Cổ Đỏ thì đó đúng là nó đã thực sự làm một công việc từ thiện rồi...

Gió bắc thổi về và xua tuyết chạy trên đầm lầy đóng băng. Bốn bề đều
một màu trắng xóa. Gió thổi bay tứ tung những chiếc lông sẫm màu trên mặt
tuyết trắng. Đó là di tích cái vòng lông cổ tuyệt vời, đồ trang sức nổi tiếng
của Cổ Đỏ. Và gió cứ mang những cái lông đó đi xa mãi về phương nam, đến
tận cái hồ nước xám xịt mà xưa kia chính Cổ Đỏ đã đến trong thời gian
"tháng Cuồng Điên". Cuối cùng tuyết đã vùi kín những cái lông ấy, và những
vết tích cuối cùng của loài gà gô sống ở thung lũng sông Don đã bị vĩnh viễn
xóa sạch.

Bây giờ không ai còn nghe thấy tiếng đập cánh vang động của con gà gô ở
Castle Frank nữa, và khúc cây thông thầm lặng và chẳng còn ai cần đến nữa
cũng dần dần mục ruỗng ở khe mương của dòng Suối Đục.
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Cuộc Đời Con Gấu Xám

I

Có một con gấu cái lông xám sống lặng lẽ tại một vùng rất xa bây giờ là
trang trại Palette, thuộc miền Tây hẻo lánh ở thượng nguồn con sông Piney -
Nhỏ. Đó là một con gấu bình thường nhất, mỗi ngày chỉ lo chăm sóc đàn con.
Điều nó mong mỏi nhất trên đời là người ta để cho gia đình nó được sống yên
ổn.

Đến tháng Sáu, cuối cùng gấu cái quyết định đưa gia đình đến vùng sông
Graybull và dạy cho đàn gấu nhỏ biết thế nào là dâu đất và phải tìm kiếm thứ
đó ở đâu.

Gấu mẹ tin chắc rằng lũ con nó khỏe mạnh và thông minh nhất đời, nhưng
sự thực thì không hoàn toàn được như thế. Dù sao đi nữa trong số bốn chú
gấu con thuộc giống gấu xám y như mẹ nó ít khi có được nhiều quá hai đứa
con đáng khoe khoang đến như vậy. Những chú gấu con lông xù đã trải qua
một thời gian tuyệt vời, hưởng thụ cả mùa hè kì diệu với những món ăn ngon
lành nhiều vô kể.

Gấu mẹ lật từng gốc cây, tảng đá trên đường đi cho chúng. Lũ gấu con lập
tức xô lại như một đàn lợn con, tranh nhau liếm những con kiến và ấu trùng
ẩn náu ở đó. Chúng không bao giờ nghĩ rằng mẹ chúng có thể đuối sức và
làm tuột tảng đá khỏi tay khi chúng bò bên dưới. Thực ra không ai nghĩ như
thế dù chỉ một lần trông thấy bàn tay to tướng và đôi vai vạm vỡ ẩn dưới bộ
lông xám vàng dày sụ. Không đời nào bàn tay như vậy lại có thể làm rớt tảng



đá, những chú gấu con thật đã nghĩ đúng. Chúng ba chân bốn cẳng phóng đến
từng gốc cây mới, xô đẩy, chen lấn nhau để kịp là người đến đầu tiên, rồi kêu
chí chóe, rít lên, xoay ngang xoay dọc như hệt một đống láo nháo vừa lợn
con, vừa chó con và mèo con gộp lại. Lũ gấu con biết rất rõ đàn kiến nâu bé tí
xíu hay làm tổ dưới gốc cây trong núi. Nhưng đây là lần đầu tiên chúng gặp
một tổ kiến rừng to, con nào con nấy béo ngậy và ngon ngọt. Gấu con xoay
xỏa vòng quanh cố dùng lưỡi tóm gọn lũ kiến đang tìm cách chạy trốn. Tuy
nhiên chẳng bao lâu chúng đã khẳng định được rằng chúng sẽ chỉ liếm được
gai xương rồng và cát nhiều hơn là kiến. Cuối cùng gấu mẹ đã nói với bầy
con bằng ngôn ngữ của loài gấu: "Dừng lại, mẹ sẽ chỉ cho các con biết phải
làm như thế nào".

Mặt trên tổ kiến lại lộ ra. Gấu mẹ đặt bàn tay duỗi dài của mình lên đó và
chỉ sau mấy giây đồng hồ là lũ kiến đã tức giận bu đầy tay. Nó liền đưa lưỡi
liếm bàn tay một cái hết sạch và bắt đầu nhai một cách ngon lành. Không cần
lâu lắc gì lũ gấu con đã hiểu ngay bản chất của vấn đề. Chú nào cũng đặt lên
tổ kiến cả hai bàn tay nâu bé tẹo của mình và cứ ngồi như vậy rất lâu quanh
tổ kiến, lần lượt liếm hết tay phải lại đến tay trái, rồi lại còn tặng nhau những
cái tát tai nếu như ai đó liếm lầm bàn tay của kẻ khác. Chẳng mấy chốc tổ
kiến đã rỗng tuếch, và những cái tay nhỏ xíu lại sẵn sàng tiếp nhận một thứ gì
đó mới mẻ.

Nhưng kiến là món ăn khá chua nên lũ gấu con muốn uống nước. Gấu mẹ
dẫn chúng xuống dưới, phía dòng sông. Chúng đi dọc bờ sông, vỗ oàm oạp
vào nước và cuối cùng đến một chỗ mà cái nhìn tinh ranh của gấu mẹ đã phát
hiện ra có rất nhiều cá con nằm sưởi ấm dưới đáy sông. Dưới đáy khúc sông
đó có những hố sâu đen ngòm, xen giữa là những khoảng nông choèn, ở đó
nước chảy men theo các tảng đá. Gấu mẹ bảo lũ gấu con: "Nào, bây giờ ngồi
yên trên bờ mà coi mẹ sẽ bày cho các con một trò mới".

Thoạt tiên gấu mẹ tiến đến gần một cái hố nằm ở phía dưới dòng lôi từ



dưới đáy lên cả một tảng bùn lớn dồn từ trên xuống theo dòng chảy. Sau đó
nó đi dọc bờ sông tiến đến cái hố ở phía trên dòng và ra sức khuấy nước ầm ĩ.
Đàn cá bị tấn công bất ngờ như thế đã hoảng hốt bổ chạy vào chỗ nước đục
ngầu, và vì trong số năm chục con cá bao giờ cũng có một số con ngu xuẩn
cho nên khoảng chừng nửa tá con đã cố gắng bơi tiếp xuyên qua chỗ nước
đục theo dòng chảy, và chúng chưa kịp định thần thì đã vừa vặn mắc kẹt vào
bãi đá. Gấu mẹ lập tức vớt chúng vứt lên bờ. Lũ gấu con ào ào lao tới những
con "rắn" buồn cười ngắn ngủn đó và ăn ngấu nghiến cho đến khi bụng chúng
no phình ra như những cái trống.

Mặt trời nung cháy bỏng, lũ gấu con đã no nê và bắt đầu buồn ngủ. Gấu
mẹ dẫn chúng đến một góc hẻo lánh, nằm xuống và cả bốn con gấu con đều
nằm quây quần quanh mẹ.

Thở hồng hộc vì nóng, chúng lập tức ngủ ngay, cuộn tròn những cái chân
nâu lại và chúi mõm vào lông cứ như trời đang lạnh lắm vậy.

Gấu con ngủ ngon lành chừng một tiếng đồng hồ, sau đó chúng bắt đầu
ngáp và vươn vai. Cô gấu bé nhất, Gấu Bông, thò cái mũi nhọn hoắt của mình
ra một phút rồi lại chúi luôn vào giữa những bàn chân to lớn của mẹ. Đó là
đứa con gái bé bỏng đáng yêu nhất của gấu mẹ. Chú gấu lớn nhất, Lông
Sáng, nằm ngửa ra và bắt đầu mân mê cái rễ cây trồi từ dưới đất lên. Nó khe
khẽ rên ư ử và lúc thì gặm rễ cây, lúc lại lấy tay vả nhẹ khi cái rễ không chịu
nằm như nó muốn.

Con gấu con hay nghịch ngợm Hói Trán bắt đầu kéo tai con Tóc Xoăn và
nhận được của chú này một cái tát tai nên thân. Thế là chúng đánh lộn nhau,
bám chặt lấy nhau thành một đống màu vàng xám. Chúng lăn tròn trên cỏ,
mỗi lúc một xa dần và chưa kịp tỉnh ra thì đã văng xuống dưới gần dòng
sông.

Hầu như ngay lúc đó vang lên tiếng kêu hãi hùng của chúng. Rõ ràng là



có một mối nguy hiểm ghê gớm nào đó đang đe dọa chúng.

Gấu mẹ đang dịu dàng với bầy con là thế trong nháy mắt đã biến thành
một thứ quỷ dữ thực sự. Nó chỉ nhảy một bước đã bay đến ngay bên lũ con.
Và thật vừa kịp bởi vì một con bò mộng cỡ bự đang sẵn sàng lao vào Tóc
Xoăn mà nó tưởng nhầm là một chú chó vàng nhóc con. Gấu mẹ rống lên và
lao vào con bò. Bò chẳng sợ hãi gì cả. Nó cũng buông một tiếng rống đe dọa,
tiến về phía gấu mẹ. Nhưng nó vừa hạ thấp đầu xuống để định hạ kẻ địch
bằng một cái vạng sừng thì gấu mẹ đã giáng một đòn choáng váng vào đầu
nó. Nó chưa kịp hoàn hồn thì gấu mẹ đã ngồi chễm chệ trên mình nó và dùng
những cái móng sắc kinh khủng cào vào hai bên sườn nó.

Bò mộng rống lên điên dại, lồng ngược lồng xuôi, mang theo cả gấu mẹ
trên lưng. Cuối cùng nó nặng nề trượt theo bờ dốc xuống sông, và chỉ khi đó
gấu mẹ mới chịu rời khỏi lưng nó để tự cứu mình.

II

Người chủ trại chăn nuôi giàu có, viên đại tá già Pickett, đang đi thăm đàn
gia súc của mình. Lúc đi vòng qua núi ông chợt nghe thấy tiếng rống từ xa
đưa lại. "Chắc là bò đánh nhau", ông nghĩ vậy.

Lúc đầu ông không mảy may để ý đến chuyện đó. Nhưng ngay sau đó ông
nhận thấy đàn gia súc cuống quýt lấy móng bới đất. Tiến đến gần, ông trông
thấy chính con đầu đàn - một con bò mộng lớn - người đẫm máu. Lưng và hai
bên sườn nó bị móng sắc cào rách, còn đầu thì bị thương như sau một trận
đấu dữ dội với những con bò khác.

- Gấu xám! - Pickett lẩm bẩm.

Sẵn súng trường, ông lần theo dấu vết con bò. Đến bãi sỏi nông gần nơi
cửa sông Piney - Nhỏ đổ vào sông Graybull, ông lội sang bờ bên kia và tiếp



tục đi dọc lên phía trên theo sườn dốc. Pickett vừa nhô đầu lên khỏi đỉnh dốc
đã nhìn thấy ngay trước mắt cả bầy gấu: một con mẹ và bốn con con.

Gấu mẹ biết loài người bao giờ cũng đi kèm theo vũ khí. "Chạy vào rừng
ngay!", nó càu nhàu. Gấu mẹ không sợ cho nó mà sợ cho bầy con thân yêu.
Nó vừa dẫn chúng đến bìa cánh rừng rậm thì từng loạt đạn rùng rợn bắt đầu
vang lên.

"Pàng!" - và thế là trái tim người mẹ khốn khổ đau thắt lại vì một vết
thương chết người.

"Pàng!" - và cô Gấu Bông tội nghiệp lăn ra, rên rỉ để rồi im bặt.

Gấu mẹ rống lên điên cuồng, nó quay ngay lại và lao vào con người,
nhưng "pàng!" - và chính nó bị thêm một vết thương chết người nữa vật ngã.
Những chú gấu con còn lại không biết xử sự ra sao, vội chạy ngược lại về
phía mẹ.

"Pàng! Pàng!" - Hói Trán và Tóc Xoăn ngã lăn bên cạnh mẹ và giãy chết.

Lông Sáng hoảng sợ và bàng hoàng chạy quanh Hói Trán và Tóc Xoăn.
Cuối cùng cũng chẳng hiểu rõ lí do, nó chạy trốn vào rừng. Nhưng phát súng
sau chót cũng đuổi kịp cả nó, trúng vào một chân sau và làm gãy chân.

Suốt đêm chú gấu bé bỏng khập khiễng lang thang khắp rừng: chú Lông
Sáng đáng thương tập tễnh trên ba chân. Mỗi lần nó định bước bằng cái chân
đau thì máu ở vết thương lại ứa ra, và nó lại khóc, lại rên rỉ: "Mẹ ơi, mẹ ơi,
mẹ ơi! Mẹ đâu rồi?"

Gấu con bị rét, đói, và cái chân bị thương của nó đau ghê gớm. Nhưng mẹ
nó đã không còn chạy đến được theo tiếng gọi của nó, và bản thân nó thì
không dám trở lại nơi nó đã bỏ mẹ lại, thế là nó cứ tiếp tục lang thang vô mục
đích giữa rừng cây.



Bỗng nhiên nó ngửi thấy một mùi gì là lạ, và không biết phải làm gì nó
đành leo vội lên cây.

Dưới đất xuất hiện vài con thú cao kều, cổ dài, chân khẳng khiu. Lông
Sáng đã thấy chúng một lần khi còn đi bên mẹ. Lúc đó nó không sợ gì chúng
cả, còn bây giờ nó ngồi im thít trên cây. Nhưng những con vật to lớn đó tiến
đến gần cái cây thì ngừng gặm cỏ, huơ mũi trong không khí đánh hơi rồi
nhanh chóng biến mất.

Lông Sáng tội nghiệp ngồi trên cây cho đến sáng và cứng đờ ra vì lạnh
đến nỗi không tài nào tụt xuống đất được. Rồi mặt trời ló ra, nó cảm thấy khá
hơn bắt đầu đi kiếm quả rừng và kiến ăn cho khỏi đói.

Nó quay trở lại dòng sông quen thuộc, nhúng cái chân bị thương vào nước
lạnh buốt. Nó muốn đi vào núi, nhưng nó quyết định trước hết hãy đi đến nơi
mà mẹ và các em nó đã nằm lại. Quá trưa thời tiết đã hoàn toàn ấm áp, nó tập
tễnh xuyên rừng xuống phía dưới rồi đi dọc bờ sông Graybull. Lông Sáng đi,
đi mãi và đến được chỗ hôm qua nó cùng với mẹ còn dự một bữa tiệc cá no
nê. Ở đó vẫn còn lăn lóc những cái đầu cá và nó thèm khát nhặt ăn hết.
Nhưng từ đâu đó đưa đến một mùi lạ khó chịu làm gấu con sợ hãi. Khi nó
tiến đến gần cái nơi còn nhìn thấy mẹ lần cuối thì mùi đó càng bốc lên rõ rệt.
Gấu con thận trọng nấp sau một gốc cây quan sát và nó thấy một đàn sói
đồng cỏ đang gặm ăn một cái gì đó.

Nó không biết đó là cái gì nhưng mẹ nó đã không còn ở nơi ấy nữa và mùi
thì ngày càng nặng nề hơn khiến cho Lông Sáng cảm thấy kinh tởm. Nó lặng
lẽ quay trở lại rừng và quyết định không bao giờ trở về chốn này nữa. Nó vẫn
như trước đây muốn thấy mẹ, nhưng nó đoán chừng rằng tìm mẹ là hoàn toàn
vô ích.

Đêm lạnh đã đến. Chú gấu con đáng thương càng thấy đau khổ vì thiếu
mẹ. Con gấu mồ côi không ai chăm sóc nấc lên cay đắng, khập khiễng đi xa



dần, xa dần. Nó đau đớn và cô đơn, cái chân hành hạ nó, và dạ dày thì thèm
khát dòng sữa mẹ, cái dòng sữa mà nó sẽ chẳng bao giờ còn được thưởng
thức nữa? Đêm đó nó tìm được một cái cây rỗng bị đổ và chui vào đó. Nó cố
gắng tưởng tượng sau khi đã xoay trở được tư thế thoải mái rằng mình đang
nằm trong vòng tay rộng lớn của mẹ và giấc mơ đó đã ru nó ngủ thiếp đi.

III

Lông Sáng lúc nào cũng cau có, và những nỗi bất hạnh càng làm cho nó
thêm lầm lì.

Tất cả dường như đều chống lại nó. Lông Sáng cố gắng không ra khỏi
rừng. Ban ngày nó kiếm ăn, ban đêm ngủ trong hốc cây. Một buổi tối hốc cây
của nó bị một con vật to bằng nó, có gai như xương rồng chiếm mất. Gấu con
không biết phải xử sự với con vật này như thế nào đành phải bỏ ngôi nhà của
mình mà đi.

Có lần Lông Sáng mò xuống gần sông Graybull tìm kiếm những cái rễ cây
ngon lành mà mẹ nó đã từng chỉ cho nó. Nhưng nó chưa kịp gặm thì một con
vật lông xám nào đó đã từ trong hang nhảy bổ vào nó mà gầm gừ, đe dọa. Đó
là một con chồn. Đối với Lông Sáng, con chồn quả là hung dữ, mà gấu con
lại đang ốm và què dở. Nó vội vàng tập tễnh tháo lui và không dám dừng
chân mãi cho đến khi tới được quãng đèo sang khe núi bên cạnh. Nhưng lúc
đó một sói đồng cỏ nhận ra và lại còn gọi thêm một con sói nữa đuổi theo nó.
Lông Sáng leo vội lên cái cây gần nhất, sói chồm lên, sủa ầm ĩ phía dưới.
Nhưng chẳng mấy chốc chúng hiểu rằng trên cây là một chú gấu con, như
vậy có nghĩa là gần đâu đây tất phải có gấu mẹ, cho nên tốt hơn cả là hãy để
cho nó yên.

Sói biến mất, và Lông Sáng từ trên cây tụt xuống. Nó quyết định trở về
vùng sông Piney của mình. Thực ra ở Graybull kiếm ăn dễ hơn, nhưng từ khi
mất mẹ đến giờ hình như tất cả đều chống lại nó. Ở Piney ít nhất cũng không



có ai làm phiền nó. Hơn nữa ở đó có nhiều cây cối có thể lẩn tránh kẻ thù.
Bàn chân bị thương lành lại một cách chậm chạp. Sự thực thì bàn chân đó sẽ
không khỏi hoàn toàn được. Vết thương đã kín miệng, cơn đau đã qua đi,
nhưng bàn chân không liền lại hoàn toàn giống như chân kia, và Lông Sáng
suất đời khập khiễng. Đó là điều đặc biệt bất tiện mỗi khi bắt buộc phải leo
lên cây hoặc nhanh chóng trốn chạy kẻ thù.

Kẻ thù của chú gấu mồ côi rất nhiều, còn bạn thì hoàn toàn không có.
Người bạn tốt duy nhất là người mẹ đã mất. Rất nhiều, rất nhiều nỗi bất hạnh
đổ lên đầu chú Lông Sáng khốn khổ, kẻ bị mất mẹ quá sớm, sự bất hạnh
nhiều đến nỗi chỉ nhờ có sức chịu đựng dẻo dai bẩm sinh nó mới trải qua
được.

Năm đó được mùa tuyết tùng. Mỗi khi gió thổi quả tuyết tùng chín lại rơi
xuống đất. Lông Sáng sống đã dễ chịu hơn một chút. Nó đã lấy lại được sức
khỏe khoắn và sức mạnh. Bây giờ ngay những con thú nó đã gặp hằng ngày
đã không dám đụng đến nó nữa.

Nhưng một lần vào buổi sáng, khi nó đang thưởng thức ngon lành quả
tuyết tùng thì một con gấu đen to lớn từ phía núi đi đến, Lông Sáng leo vội
lên cái cây gần nhất. Gấu đen ngửi thấy mùi gấu xám và thoạt đầu nó sợ.
Nhưng khi nhận ra đó chỉ là một chú gấu nhóc thì nó dũng cảm hẳn lên và
rống lên đuổi theo Lông Sáng. Gấu đen leo rất nhanh và Lông Sáng leo cao
đến đâu nó cũng đuổi theo đến đó. Cuối cùng chú gấu nhỏ của chúng ta cố
thủ trên cành cây mảnh dẻ cao nhất. Gấu đen túm lấy nó quẳng xuống dưới
đất một cách không thương tiếc. Lông Sáng choáng váng, xây xát và đau nhừ
vừa tập tễnh bỏ đi vừa rên rỉ, nức nở. Gấu đen có thể đuổi theo nó và hoàn
toàn tóm gọn, nhưng sợ có gấu mẹ ở gần đâu đây. Thế là Lông Sáng đã bị
gấu đen tống cổ ra khỏi những cánh rừng tuyết tùng tuyệt diệu.

Dọc theo sông Graybull thức ăn hoàn toàn hiếm hoi: trái cây hầu như đều
chín rụng cả, chẳng có cá mà cũng chẳng có kiến. Chú Lông Sáng đáng



thương bắt buộc phải đi xa mãi, xa mãi tìm kiếm thức ăn.

Một lần trong các trảng ngải cứu sói đồng cỏ lại đuổi theo nó. Lông Sáng
chạy trốn, nhưng sói đuổi kịp. Với lòng dũng cảm phi thường không lường
trước được của sự tuyệt vọng vô biên mà có, Lông Sáng quay ngoắt lại và lao
vào sói Con sói luống cuống sợ hãi, cụp đuôi lại chạy mất.

Thế là Lông Sáng hiểu rằng, ở trong rừng hòa bình được trả giá bằng
chiến tranh.

Nhưng nơi ở mới quá ít thức ăn. Lông Sáng liền quay trở lại những cánh
rừng tuyết tùng xa xôi trong thung lũng sông Meteetsee. Tại đây đột nhiên nó
gặp một con người, hoàn toàn giống hệt như người đã giết mẹ nó. Ngay phút
đó vang lên tiếng súng nổ "pàng!" - và lập tức có những ngọn ngải cứu run
rẩy rồi rơi xuống người nó. Lông Sáng bỗng nhớ lại tất cả mùi vị và âm thanh
của cái ngày khủng khiếp trước, nó bỏ chạy như điên. Chẳng mấy chốc nó
đến được khe núi và lần theo đó xuống thung lũng. Lông Sáng nhìn thấy một
kẽ hở giữa hai vách đá và quyết định chọn nơi ẩn náu tốt ấy. Nhưng nó vừa
tiến đến gần thì một con bò rừng cái nhảy ra, ả phì phì hăm dọa và vung tít
đôi sừng lên.

Gấu con phốc luôn lên một cái cây gần nhất, nhưng ngay lúc đó ở phía
bên kia cây xuất hiện một con mèo rừng. Chú Lông Sáng tội nghiệp bắt buộc
phải cuốn gói khỏi nơi đây vì xem chừng mèo rừng chẳng có thiện ý gì với
nó mà gây sự bây giờ thì không đúng chút nào. Chú gấu con đáng thương
nuốt hận mà đi và tin chắc là trên thế gian này đầy rẫy kẻ thù. Nó không biết
làm gì khác hơn là trèo lên dốc núi đá và đi sâu vào rừng tùng Meteetsee.

Nhưng ở đây sự có mặt của nó lại làm cho lũ sóc hoàn toàn khó chịu và
kêu ầm lên. Lũ sóc lo sợ cho đám hạt dẻ của chúng - chúng biết rằng gấu đến
đe dọa chúng. Chúng truyền từ cành nọ sang cành kia theo sau Lông Sáng và
từ trên cao trút tới tấp lên đầu Lông Sáng những lời chửi bới, có đùng tiếng



động ầm ĩ để gọi tới một kẻ thù nào đó của gấu. Tất nhiên đây là sự ranh ma
của lũ sóc.

Tuy chưa thấy có kẻ thù nào tới nhưng Lông Sáng cũng thấy lo ngại và cứ
đi tiếp đến tận bìa rừng phía trên, nơi có ít thức ăn và cũng ít cả kẻ thù. Chỉ ở
đó, nơi cuối rừng và bắt đầu bãi chăn cừu, nó mới có thể bình tĩnh nghỉ ngơi.

IV

Sự săn đuổi của vô số kẻ thù làm cho Lông Sáng ngày càng trở nên hung
dữ. Tại sao tất cả đều không để cho nó, một kẻ bất hạnh, được yên thân? Tại
sao tất cả, hoàn toàn tất cả đều chống lại nó? Ôi, giá như mẹ nó trở về! Ôi,
giá như nó có thể mặt đối mặt với con gấu đen đã đuổi nó khỏi khu rừng chôn
rau cắt rốn! Nó tạm thời chưa đoán ra được rằng nó sẽ lớn lên theo thời gian.
Thậm chí con mèo rừng khốn kiếp cũng xua đuổi nó, còn con người thì muốn
bắn chết nó. Ôi, nó sẽ không quên một ai trong số những kẻ thù của nó và
căm thù tất cả bọn chúng?

Lần này Lông Sáng tìm được một chỗ ở khá tốt. Xung quanh rất nhiều hạt
dẻ. Chẳng bao lâu tài đánh hơi mách bảo nó ở đâu có kho dự trữ mùa đông
của bọn sóc. Những phát hiện đó tất nhiên gây đau khổ cho lũ sóc nhưng
Lông Sáng lại rất hạnh phúc, và đến thời kì ban đêm bắt đầu se lạnh thì Lông
Sáng đã dần dần mượt mà béo tốt ra.

Bây giờ Lông Sáng lang thang khắp các cánh rừng thung lũng sông
Meteetsee. Phần lớn thời gian nó ở trong những cánh rừng phía thượng
nguồn, nhưng thỉnh thoảng cũng lần xuống tìm thức ăn tận dưới bờ sông.

Một lần vào ban đêm đi qua bờ sông nó ngửi thấy một mùi gì đó đặc biệt.
Nó cảm thấy mùi đó rất dễ chịu liền tiến đến sát mép nước. Mùi tỏa đến từ
một khúc gỗ ngâm dưới nước, Lông Sáng trèo lên gỗ nhưng bất thình lình
một cái gì đó sập mạnh, và một chân của nó nằm gọn trong một cái bẫy hải ly



bằng sắt rất chắc.

Lông Sáng rống lên và dùng hết sức lực giật lùi về phía sau lôi cả cái cọc
gắn liền với cái bẫy ra. Lúc đầu nó còn cố tháo bẫy, nhưng sau thì mang theo
cả bẫy chạy vào bụi cây. Nó bắt đầu lấy răng cắn bẫy, nhưng cái bẫy sắt chặt
cứng, lạnh ngắt không hề suy suyển và điềm nhiên treo lủng lẳng trên bàn
chân gấu con. Chốc chốc Lông Sáng lại dừng lại, cào cấu cái bẫy đáng
nguyền rủa và đập nó xuống đất. Nó thử vùi bẫy xuống đất, mang bẫy trèo
lên cây, hi vọng tìm ra cách rút chân khỏi bẫy, nhưng cái bẫy cứ bám chặt lấy
nó. Lông Sáng bèn đi vào rừng, ngồi xuống và bắt đầu suy nghĩ cách xử sự
với cái bẫy này. Nó không thể hiểu nổi đó là cái gì. Trong ánh mắt xanh nâu
của nó phản ánh cả nỗi đau đớn, cả sự sợ hãi và lòng căm thù đối với kẻ thù
mới này.

Lông Sáng nằm xuống dưới bụi cây, quyết tâm cắn nát bẫy. Nó lấy chân
giữ chặt một đầu bẫy, còn đầu kia ghé răng cắn. Ngàm bẫy liền mở ra và chân
nó được giải phóng.

Lông Sáng hoàn toàn tình cờ ấn cùng một lúc cả hai lò xo. Nó không hiểu
tại sao lại có thể thoát khỏi bẫy, nhưng tất cả những dữ kiện đó hằn sâu vào
trí nhớ nó, và nó hình dung mọi việc đơn giản thế này: "Trong số các kẻ thù
có một tên ẩn dưới nước để rình bắt những chú gấu con. Kẻ thù đó có mùi rất
mạnh. Hắn chuyên tóm lấy chân, và không thể cắn được hắn. Muốn thoát
khỏi hắn thì phải ấn mạnh".

Gần suốt một tuần chân của chú Lông Sáng bé bỏng bị đau! Nhưng đau
nhất là khi bắt buộc phải leo trèo. Tiết trời đã sang thu. Đàn nai cất tiếng kêu
như âm thanh kèn hiệu làm rung động rừng núi. Đêm nào Lông Sáng cũng
nghe thấy những âm thanh đó. Một vài lần nó bắt buộc phải treo lên cây để
tránh những con nai có đôi gạc lớn. Bây giờ trong rừng đã bắt đầu có những
người đi săn bắt thú, còn trên trời cao đã nghe vang tiếng kêu của những đàn
ngỗng trời. Trong rừng xuất hiện thêm nhiều mùi mới. Lông Sáng lần đến nơi



có một trong những mùi lạ đó. Ở đó có mấy khúc gỗ xếp lại thành đống.
Nhưng cùng với thứ mùi quyến rũ kia còn thoang thoảng thấy cả cái mùi
đáng ghét mà nó đã ghi nhớ từ ngày mất mẹ. Mùi này không rõ rệt lắm. Lông
Sáng thận trọng đánh hơi xung quanh và khẳng định rằng cái mùi khó chịu đó
đưa đến từ một khúc gỗ ở phía trước, còn cái mùi ngon lành thì bốc ra từ một
bụi rậm ở phía sau, tách khỏi bụi cây, tiến đến gần mồi thịt. Đúng lúc nó chộp
miếng thịt thì khúc gỗ đổ nhào xuống đất.

Bị bất ngờ Lông Sáng nhảy dựng lên, nhưng vẫn còn kịp rút lui an toàn
với miếng thịt và một vài hiểu biết mới. Nó khẳng định chắc chắn thêm rằng
"cái mùi đáng căm thù đó luôn luôn dẫn đến sự chẳng lành".

Thời tiết ngày càng trở lạnh, Lông Sáng cũng ngày càng thèm ngủ dữ dội.
Khi có băng giá nó ngủ suốt cả ngày. Nó không có chỗ ngủ cố định, nhưng
dù sao cũng có được vài chỗ khô khi đẹp trời và hai ba góc dành cho những
lúc bão tố. Đặc biệt nó khoái nằm trong một cái ổ thuận tiện ở dưới rễ một cái
cây. Và một lần khi trời nổi gió và có tuyết rơi Lông Sáng chạy tới cái ổ đó
nằm cuộn tròn lại và thiếp đi. Bão tuyết mỗi lúc một tăng, tuyết rơi mỗi lúc
một nhiều. Tuyết phủ kín các cành cây, đè trĩu chúng xuống dưới sức nặng
của mình. Tuyết cứ rơi và chẳng mấy chốc các cành lá đã dày đặc những
bông tuyết phẳng phiu. Tuyết rắc khắp núi, phủ đầy thung lũng. Gió mang
tuyết đến tận chân khe núi. Tuyết dồn lại thành đống trên chỗ ẩn của Lông
Sáng. Đống tuyết tuyệt vời đó bảo vệ nó khỏi bị lạnh, và Lông Sáng cứ say
sưa ngủ vùi trong hang của nó.

V

Chư tất cả họ nhà gấu, Lông Sáng ngủ suốt mùa đông. Khi mùa xuân đến
cũng là lúc Lông Sáng tỉnh giấc và nó hiểu rằng đã ngủ rất lâu. Nó không
thay đổi mấy, chỉ lớn lên và hơi gầy đi. Nó thấy rất đói, bèn chui qua đống
tuyết lúc này vẫn còn che kín hang để ra ngoài kiếm thức ăn.



Tuy nhiên bây giờ chẳng có quả tuyết tùng, chẳng có quả cây nào khác mà
cũng chẳng có kiến. Lông Sáng ra sức đánh hơi và khứu giác dẫn nó đến khe
núi, nơi có một con nai bị chết cóng trong mùa đông. Lông Sáng chén đầy
bụng, chỗ còn lại đem giấu kín. Hằng ngày nó đến đó đánh chén. Tuy thế
chẳng bao lâu cũng hết sạch mọi thứ, và nó nhịn đói luôn hai tháng trời. Sau
mấy tháng đó nó tiêu hết tất cả chỗ mỡ còn lại qua kì ngủ đông.

Một lần nó sang được một thung lũng khác nằm bên kia đường phân thủy,
và ở đó trong khu rừng rậm nó ngửi thấy mùi một con gấu xám khác. Lông
Sáng tiến đến gần nơi có mùi đó và gặp một cái cây đứng đơn độc cạnh con
đường gấu thường đi qua. Nó đứng trên hai chân sau và bắt đầu ngửi ngửi cái
cây sực mùi gấu. Bùn và những túm lông bám vào cây ở độ cao đến nỗi Lông
Sáng không tài nào với tới được. Rõ ràng đã có một con gấu rất to cọ người
vào cái cây này. Lông Sáng lo lắng. Lâu lắm rồi nó thèm khát gặp một con
nào đó thuộc cùng nòi giống mình, nhưng giờ đây nó cảm thấy sợ hãi. Trong
cuộc sống cô đơn nó chỉ gặp kẻ thù, còn bây giờ nó không biết con gấu to đó
sẽ đón tiếp nó như thế nào.

Trong khi Lông Sáng còn đứng nghĩ ngợi xem phải làm gì thì chính con
gấu già đó đã hiện ra trên sườn núi. Nó bước đi, đầu cúi xuống, thỉnh thoảng
dừng lại dùng tay lôi lên một củ cải rừng hoặc một cái rễ cây ngọt.

Con gấu già đó giống như một con quỷ to lớn. Lông Sáng lập tức cảm
thấy nguy hiểm. Nó nấp vào phía sau tảng đá nằm giữa đám cây cối và bắt
đầu quan sát xem con gấu to sẽ làm gì.

Kìa, con gấu to đã nhận ra dấu vết của Lông Sáng. Nó rống lên giận dữ và
lần theo dấu chân đến gần cái cây. Nó đứng lên trên hai chân sau và dùng
móng chân tước vỏ cây. Nó với cao hơn Lông Sáng nhiều. Sau đó gấu to rời
cái cây và nhanh chóng đuổi theo dấu Lông Sáng. Lông Sáng kinh hãi chạy
ngược trở lại khe núi của mình, nó mang máng hiểu rằng nếu ở đó ít thức ăn
thì các con gấu khác sẽ không đến.



Mùa hè tới gần, Lông Sáng bắt đầu thay lông. Da nó ngứa ngáy và nó
thích thú lăn lộn trong đất bùn hoặc cọ mình vào rễ cây hay tảng đá. Giờ đây
nó không thể leo cây được nữa: móng chân nó mọc rất dài, còn chân trước
tuy có to lên hơn trước nhưng đã mất sự linh hoạt mà nhờ đó gấu xám con và
gấu đen leo trèo được dễ dàng. Bây giờ ở Lông Sáng đã hình thành một thói
quen mới vốn có ở loài gấu: khi cọ sát vào thân cây nó cố gắng dùng mũi với
thật cao. Rất có thể chính bản thân Lông Sáng cũng không để ý rằng mỗi lần
sau một hoặc hai tuần lễ nó đến cùng một cái cây lúc trước thì nó đã với được
cao hơn trước. Giờ đây nó lớn lên nhanh chóng và trở nên khỏe hơn.

Lông Sáng lúc ở chỗ này lúc ở chỗ khác trong khe núi Meteetsee và ở đâu
nó cũng thấy mình là chủ nhân. Nó cọ sát vào nhiều cây khác nhau, khắp nơi
nó đều để lại dấu vết trên thân cây. Thế là nó đã tự định ra giới hạn lãnh địa
của mình.

Tiết trời đã vào cuối hè. Một lần Lông Sáng nhìn thấy trong lãnh địa của
mình một con gấu đen có bộ lông bóng mỡ. Lông Sáng rất tức giận. Gấu đen
đến gần, và Lông Sáng thấy rõ cái mõm nâu đỏ, cái yếm trắng trước ngực và
lỗ tai của nó, ngửi thấy cả mùi của nó nữa. Và mùi đó chính là mùi con gấu
đen hồi nào đã đuổi chú Lông Sáng bé bỏng ra khỏi vùng sông Piney quê
hương. Nhưng sao bây giờ cái con gấu đen ấy lại bé đến thế. Có một thời
Lông Sáng tưởng con gấu đen ấy là một vị khổng lồ, còn bây giờ nó có cảm
giác chỉ dùng một bàn chân cũng có thể đè bẹp được. Lông Sáng sung sướng
nhận ra rằng nó đủ sức trả thù con gấu mũi đỏ này. Nhưng gấu đen phốc lên
một cái cây không cao lắm nhanh như sóc. Lông Sáng muốn trèo theo, nhưng
không tài nào leo cây được. Nó đành từ bỏ ý định đuổi theo và quay đi, mặc
dù gấu đen lên tiếng đằng hắng giễu cợt mấy lần làm cho nó bắt buộc phải
quay lại. Một lúc sau Lông Sáng lại trở lại chỗ cái cây đó nhưng Mũi Đỏ đã
biến mất rồi.

Trời đã bước vào cuối hè. Ở trên cao thức ăn trở nên ít ỏi. Một bữa, khi



đêm xuống Lông Sáng quyết định xuống hạ lưu sông Meteetsee để tìm kiếm
thức ăn. Gió đưa đến một mùi thật dễ chịu, và lần theo mùi đó chú gấu của
chúng ta gặp một cái xác bò rừng. Cách đó không xa có vài con sói ngồi
chực. Đối với Lông Sáng chúng hoàn toàn chỉ là những con chim chích nếu
đem so sánh với những con sói mà nó đã gặp hồi nào. Một con sói đứng ngay
cạnh xác con thú. Nó nhảy một cách ngu xuẩn tại chỗ, và hình như nó không
tài nào rời khỏi chỗ được. Lông Sáng trông thấy sói là mối căm thù cũ đã
bừng bừng nổi dậy trong tim. Nó lao vào con sói và chỉ vả một cái đã biến sói
thành một nắm lông thảm hại. Chính lúc đó Lông Sáng đánh hơi thấy cái mùi
sắt đáng nguyền rủa: lúc trước con sói kia điên cuồng vật lộn tại chỗ chỉ vì nó
đã sập bẫy!

Lông Sáng tiến thêm vài bước nữa, thế là một tiếng tách vang lên và chân
nó mắc ngay vào bẫy sói.

Nhưng Lông Sáng nhớ lại nó đã có lần thoát ra khỏi bẫy như thế nào. Nó
đặt hai chân sau lên cả hai ngàm bẫy ấn mạnh và giải thoát được cái chân bị
kẹp bẫy.

Ở đó khắp nơi đều có mùi con người làm cho Lông Sáng khó chịu. Nó đi
xuống phía dưới theo dòng chảy của con sông, nhưng mùi người bay đến tận
đây. Nó bèn quay lại đi ngược về phía những cánh rừng tuyết tùng của mình.

VI

Lại bắt đầu mùa hè thứ ba trong đời Lông Sáng. Bây giờ nó đã có vóc
dáng một con gấu trưởng thành, nhưng còn chưa có được sức lực và mức béo
tốt thực sự của loài gấu. Lông của nó lợt màu, và người thợ săn da đỏ
Spahwat từng nhiều lần săn đuổi nó đã gọi nó là "Lông Sáng". Spahwat là
một thợ săn cừ, và khi ông vừa nhìn thấy dấu vết mà Lông Sáng cọ mình vào
để lại trên cái cây ở thượng nguồn sông Meteetsee thì ông đoán ngay rằng đó
là một con gấu lớn, và nó ở gần đâu đây thôi. Nhiều ngày trời ông đi khắp



thung lũng cho đến khi gặp con gấu nhưng ông chỉ gây được cho nó một vết
thương ở vai mà thôi. Lông Sáng rống lên điên cuồng vì đau, nhưng nó hoàn
toàn không có ý muốn chiến đấu. Nó tập tễnh đi ngược lên thượng nguồn,
băng qua vùng đất dưới chân núi rồi tìm một nơi yên tĩnh nằm xuống. Nó
liếm sạch bùn đất trên vết thương, nước dãi làm cho lông nó bết lại tạo thành
một thứ băng bảo vệ, giữ cho vết thương khỏi bị không khí, bụi bẩn và vi
trùng bám vào.

Nhưng Spahwat lần theo vết gấu. Ở nơi ẩn nấp Lông Sáng ngửi thấy mùi
kẻ thù đang tiến lại gần liền trốn lên chỗ khác cao hơn ở trên núi. Nhưng
chẳng mấy chốc cả tại đây nữa Lông Sáng cũng lại ngửi thấy mùi thợ săn. Nó
bắt buộc lại phải di chuyển. Nó cứ rút lui trước kẻ thù như vậy rất lâu cho đến
khi phát súng thứ hai của Spahwat tặng cho nó một vết thương mới. Lúc này
Lông Sáng nổi giận như điên. Từ khi mẹ nó bị giết chết nó không sợ cái gì
hơn mùi con người với mùi sắt và súng đạn. Nhưng giờ đây mọi sự sợ hãi của
nó đều biến mất. Nó chạy ngược lên núi, cao hơn, luồn lách qua những bậc
đá lớn để leo lên cao hơn nữa, rồi sau đó nó quay trở lại chỗ một bậc đá ở
phía dưới và duỗi dài người ra ẩn nấp vào đó.

Spahwat nhanh chóng theo sát dấu chân. Có trang bị súng và dao săn ông
lẹ làng tìm dấu vết Lông Sáng và ông vô cùng sung sướng nhận ra vết máu
con thú bị thương để lại. Ông vui vẻ trèo theo sườn núi đầy đá sắc nhọn. Và ở
trên cao Lông Sáng đang cố kìm nỗi đau đớn và cơn tức giận để rình ông.
Người thợ săn ngoan cố ngày càng tiến đến gần hơn, gần hơn. Mọi chú ý của
ông đều tập trung vào dấu máu con gấu để lại. Ông không hề mảy may nhìn
vào bậc đá. Lông Sáng nhìn thấy rất rõ người da đỏ, kẻ mang sự chết chóc
đến cho nó đang tiến lại gần, và ngửi thấy cả cái mùi người rất khó chịu. Nó
thu tất cả sức lực lại, tì lên cái chân bị thương đang run bần bật và nhổm dậy.
Nó cố đợi. Đợi mãi cho đến phút chót, nó dùng bàn tay không bị thương vả
một đòn trời giáng. Cái vả đó tập trung toàn bộ sức lực ghê gớm sẵn có cộng
thêm lòng căm thù tuyệt vọng đối với kẻ săn đuổi nó. Người da đỏ ngã vật



xuống, không kịp kêu một tiếng. Bấy giờ Lông Sáng mới đứng dậy đi tìm
một nơi khác yên tĩnh hơn để chữa chạy những vết thương của mình. Từ đó
nó không lần nào còn gặp Spahwat nữa và có thể yên tâm chữa những vết
thương.

Thế là Lông Sáng đã nhận ra rằng, nếu muốn hòa bình và yên ổn thì cần
phải chiến đấu.

VII

Năm tháng trôi đi không có gì thay đổi. Chỉ có điều cứ mùa đông năm sau
Lông Sáng lại ngủ không được say bằng năm trước và mùa xuân tới lại thức
dậy sớm hơn năm trước. Nó đã trở thành một con gấu thực to bự, kẻ thù dám
mặt đối mặt với nó cũng ít dần đi.

Sau sáu năm nó đã thành một con gấu cao, to, khỏe mạnh và cau có. Nó
không hề biết trong đời mình thế nào là tình yêu, tình bạn kể từ ngày nó mất
mẹ và các em.

Mùa yêu đương của loài gấu đến rồi lại đi, năm này qua năm khác, nhưng
chẳng có ai nghe thấy nói bao giờ là Lông Sáng có một người bạn gái. Trong
thời kì sung sức Lông Sáng cũng đơn côi như khi mới lớn. Loài gấu rất đáng
sợ khi sống cô độc. Trạng thái cau có dễ tức giận của nó tăng lên cùng với
sức lực của nó. Bây giờ tất cả những ai rủi ro gặp nó đều gọi nó là con gấu
nguy hiểm.

Tình cờ Lông Sáng đến được thung lũng sông Meteetsee và tiếp tục sống
ở đó. Tính tình nó được hình thành dưới ảnh hưởng của những cuộc phiêu lưu
với những cái bẫy và những cuộc đụng độ với các thú dữ khác. Thực ra giờ
đây không con thú nào làm nó sợ cả. Bẫy cũng chẳng còn đáng sợ, bởi vì nó
đã học được cách đánh hơi tuyệt diệu mùi nồng hăng của sắt và mùi người.
Đặc biệt đến năm thứ sáu của cuộc đời nó lại được thêm một bài học quý báu



nữa.

Một bữa nó đánh hơi thấy trong rừng có mùi thú chết. Nó lần theo mùi đó
và thấy xác một con nai to tướng. Chỗ ngon nhất trên xác nai đã bị xé nát.
Mùi người và mùi sắt vẫn còn phảng phất nơi đây, nhưng món ăn ngon lành
mới quyến rũ làm sao. Lông Sáng đi vòng quanh cái xác, đứng lên trên hai
chân sau, quan sát cái xác từ chiều cao 8 foot của thân hình và thận trọng
bước lên trước. Bỗng nhiên nó rống lên vì đau và cuống cuồng chạy tới chạy
lui. Chân phải trước của nó đã bị một cái bẫy gấu kếch xù kẹp chặt.

Lông Sáng hung hãn gặm bẫy, nó tức giận đến sùi bọt mép. Rồi nó thử áp
dụng biện pháp cũ: nó ấn cả hai chân sau lên hai lò xo giữ ngàm bẫy và lấy cả
sức nặng thân mình đè chặt, nhưng vẫn chẳng ăn thua gì. Lông Sáng bèn nhổ
cái cọc lên và mang theo cả bẫy lên núi khiến cho cứ mỗi bước đi lại làm cho
nó kêu loảng xoảng. Nó dùng tất cả sức lực để rút chân ra nhưng vô hiệu.
Tình cờ một cây cổ thụ đổ nằm ngang đường đập vào mắt nó, và một tia sáng
hạnh phúc lóe lên trong đầu nó. Nó tiến lại gần cái cây đổ, lại dùng chân sau
đè lên các lò xo của bẫy còn bàn chân nó thì tựa đôi vai lực lưỡng vào một
chạc cây và dồn hết sức lực cường tráng ấn mạnh. Lần này bẫy không còn
ngoan cố mãi được, lò xo bật lên và Lông Sáng rút được chân ra. Chân được
giải phóng nhưng nó phải bỏ lại một ngón ở trong bẫy.

Lông Sáng lại bắt buộc phải chữa chạy vết thương. Nó trở thành "người
thuận tay trái" mất một thời gian. Chẳng hạn như khi nó cần lật tảng đá thì nó
đứng trên chân trước phải và làm việc này bằng chân trước trái. Kết quả là
Lông Sáng mất nhiều cơ hội ăn thức ăn ngon chỉ có thể tìm thấy bên dưới
những tảng đá và gốc cây lớn.

Cuối cùng vết thương cũng kín miệng. Tuy nhiên không bao giờ Lông
Sáng quên được chuyện này. Từ đó trở đi mùi người và sắt thường làm cho
nó tức giận điên cuồng.



Kinh nghiệm hằng ngày dạy nó rằng, nếu như ngửi thấy hoặc nghe thấy
người đi săn từ xa, tốt hơn hết là bỏ chạy. Còn nếu như con người đã ở gần
thì cần liều lĩnh lao vào cuộc chiến.

Chẳng bao lâu tất cả những người chăn gia súc đều biết rằng tốt nhất là
đừng có động đến con gấu sống ở thượng nguồn sông Meteetsee.

VIII

Một bữa Lông Sáng lần được xuống vùng hạ lưu con sông của mình. Lâu
lắm rồi nó không trở lại nơi đây và bây giờ vô cùng ngạc nhiên về những cái
"hang bằng gỗ" mà con người sống trong đó. Lông Sáng đi vòng quanh ngôi
nhà về phía cuối gió và lập tức ngửi thấy mùi người và súng, cái mùi làm cho
nó tức điên lên. Đúng lúc đó một tiếng "pàng" rất to vang lên và Lông Sáng
thấy đau nhói ở chính cái chân trái phía sau, nơi nó đã bị què từ lâu. Lông
Sáng quay lại và trông thấy một người đang chạy về phía túp lều. Giá như
Lông Sáng bị thương vào vai thì nó đã đuối sức rồi, nhưng đàng này nó lại
chỉ bị vào chân mà thôi.

Bàn tay lực lưỡng của Lông Sáng có thể quẳng những súc gỗ thông đi như
liệng những cái que bé xíu, một cái tát của nó cũng có thể hạ nổi một con bò
rừng cỡ bự, móng của nó thừa sức bứt từng tảng đá lớn khỏi vách núi. Vậy
thì thậm chí cái khẩu súng giết người kia có ý nghĩa gì đối với nó cơ chứ?

Chiều tối ông bạn đồng hành với người đã bắn Lông Sáng trở về lều. ông
tìm thấy xác người bạn mình nằm trên nền lều lênh láng máu.

Theo dấu máu ở gần nhà và qua mẩu thư được viết trên rìa một tờ báo
bằng bàn tay run rẩy của bạn. Ông hiểu rõ mọi việc. Thư viết rằng:

"Lông Sáng đã xé tan xác tôi. Tôi nhìn thấy nó ở gần nguồn nước và bắn
vào nó. Tôi định chạy trốn về nhà nhưng nó đuổi kịp. Tôi đau quá! Jack".



Đọc xong mẩu thư, Miller, bạn của Jack, thề sẽ giết chết con gấu này. Ông
lên đường theo dấu vết mà Lông Sáng để lại trong khe núi và lang thang ở đó
hết ngày này qua ngày khác. Ông vứt rải rác các miếng mồi, đặt bẫy và một
lần nghe rõ tiếng động ầm ầm khua vang, sau đó nhìn thấy một tảng đá vĩ đại
lăn xuống từ sườn núi, làm cho hai chú hươu đang đi trên đường kinh động
lao vút đi như tên bắn.

Thoạt tiên Miller nghĩ đó là đá lở. Nhưng ông hiểu ngay rằng Lông Sáng
lăn đá xuống để lôi từ dưới đá lên vài ba con kiến.

Gió thổi từ phía Lông Sáng lại và Miller thuận lợi quan sát gấu theo ý
muốn mà không sợ bị phát hiện.

Gấu Lông Sáng lực lưỡng thơ thẩn tìm thức ăn. Nó cố không đặt chân trái
sau xuống và khe khẽ rên lên mỗi khi một cử chỉ thiếu thận trọng làm dấy lên
cơn đau.

Miller nấp kín và nghĩ bụng: "Hoặc là mình hạ nó ngay bây giờ, hoặc là
mình sẽ bắn trượt". Ông huýt lên một tiếng sáo chói tai.

Con gấu khựng lại như bị đóng đinh tại chỗ và dỏng tai lên nghe ngóng.
Miller bắn một phát súng vào đầu nó, nhưng con gấu vừa kịp hơi quay người
đi một chút, và viên đạn chỉ sượt qua cái đầu bù xù vĩ đại. Khói từ nòng súng
mách cho Lông Sáng biết chỗ người nấp, nó lao nước đại như điên về phía kẻ
thù.

Miller quăng súng đi và leo vội lên một cái cây cao đứng đơn đọc gần
ngay đó. Lông Sáng lồng lộn quanh cái cây một cách vô ích, nó lấy răng cắn
xé vỏ cây và dùng móng chân cào cấu, nhưng không tài nào với tới được chỗ
người thợ săn ngồi.

Bốn giờ đồng hồ liền Lông Sáng canh giữ người đi săn, sau cùng nó chậm



rãi bỏ đi về phía các bụi cây và nấp kín ở đó. Miller còn ngồi nán trên cây
thêm một giờ nữa để tin chắc rằng con gấu đã bỏ đi thực. Lúc đó ông mới
tuột khỏi cái cây, nhặt lấy súng và định ra về. Nhưng Lông Sáng khá tinh
ranh: nó chỉ giả vờ làm ra vẻ bỏ đi, chứ thực tình thì nó quay lại ngay lập tức
và lại bắt đầu rình. Đợi cho đến khi Miller chỉ vừa xách cây súng đi cách cái
cây đủ một đoạn để không tài nào chạy kịp trở lại cái cây là con gấu đã lao ra
đuổi theo ông. Mặc dù bị thương nhưng gấu chạy nhanh hơn Miller và sau
khi đuổi được bốn dặm thì nó đối xử với con người đúng như con người định
đối xử với nó.

Phải một thời gian sau bạn bè mới tìm thấy khẩu súng của Miller và đoán
ra sự việc.

Lều trại ở thung lũng Meteetsee tan hoang. Nó không đủ sức chờ đợi cư
dân mới: chẳng ai muốn dọn đến cái nơi ít hấp dẫn này, nơi mà con gấu
khủng khiếp đang cai quản.

IX

Sau đó trên thượng lưu sông Meteetsee người ta tìm thấy vàng. Những
người tìm vàng đến đây ngay lập tức. Họ dò dẫm giữa các đỉnh núi, đào bới
đất và làm hư hại các con suối. Họ phần lớn là những người đứng tuổi, tóc đã
hoa râm. Họ thường sống trong núi và chẳng khác gấu mấy tí. Họ cũng đào
bới và ủi dũi khắp nơi như gấu, tuy không phải vì những cái rễ cây ngon lành
nuôi sống họ mà vì loại cát vàng lóng lánh không thể ăn được. Và cũng như
gấu, họ muốn người khác để cho họ yên ổn, đừng quấy rầy họ tìm kiếm trong
lòng đất.

Hình như họ hiểu rõ Lông Sáng. Khi Lông Sáng gặp họ lần đầu nó đứng
chồm lên trên hai chân sau và trong ánh mắt nó lóe lên những tia lửa dữ dội.
Người lớn tuổi nhất trong đám thợ tìm vàng bảo đồng bọn:



- Đừng động đến nó, nó sẽ không làm gì chúng ta đâu.

- Nhưng anh hãy xem kìa, con vật mới bự làm sao!

Lông Sáng đã chuẩn bị lao vào họ, nhưng không hiểu sao nó dừng lại. Tất
nhiên nó chẳng thể biết con người nói gì với nhau nhưng nó linh cảm thấy ở
họ có điều gì khác so với thường ngày. Nó thấy ở đây cũng có mùi người và
sắt, nhưng mùi đó không hắc do đó không làm cho nó tức giận. Thấy người
vẫn đứng bất động, Lông Sáng gầm gừ khàn khàn rồi hạ chân trước xuống và
bỏ đi.

Cuối năm đó Lông Sáng lại gặp con gấu mũi đỏ, nhưng sao mà nó bé nhỏ
lạ lùng! Chỉ một đòn Lông Sáng đã có thể quăng nó qua cả sông Graybull.

Vừa thấy Lông Sáng con gấu đen đã vội vàng leo tót lên cây. Đó là một
con gấu béo tốt mỡ màng. Nó thở hồng hộc vì quá sức. Lông Sáng tiến lại
gần cái cây, đứng thẳng lên và với tay đến độ cao tới chín bộ so với mặt đất.
Tiếp đó Lông Sáng dùng móng vuốt bứt hết cả vỏ cây. Cứ mỗi cú móc cả cái
cây lại rung lên làm con gấu đen cũng run bắn lên và kêu thất thanh vì sợ hãi.

Bóng dáng con gấu đen làm cho Lông Sáng nhớ đến quê hương Piney và
những cánh rừng đầy rẫy thức ăn ngon. Lông Sáng bỏ mặc con gấu run rẩy
trên cây, xuôi xuống phía dưới dọc theo sông Meteetsee, sau đó theo sông
Graybull và sau vài giờ nó đã có mặt ở khu rừng quen thuộc hạ nguồn sông
Piney, nơi đầy rẫy trái cây và tổ kiến.

Những nơi ở mới tuyệt diệu làm sao! Tuyệt diệu hơn nữa là ở đó hoàn
toàn không có dấu hiệu nào chứng tỏ có con gấu xám nào khác đã lảng vảng
đến. Kẻ nắm toàn quyền sở hữu nơi đây là những chú gấu đen, nhưng cần gì
phải bận tâm đến chúng cơ chứ.

Lông Sáng rất hài lòng. Việc đầu tiên là nó đi tắm bùn. Tiếp đó nó tiến lại



gần cái cây đứng ngay nơi hai con sông hợp dòng chảy với nhau. Nó tựa lưng
vào chạc cây và đánh một cái dấu vào chỗ cao hơn tám bộ so với mặt đất.

Những ngày sau Lông Sáng cứ đi, đi mãi khắp khu đất mới nằm giữa các
mỏm núi cheo leo của dãy Shoshone và đặt các dấu hiệu của mình. Nếu nó
gặp những cây khô queo có dấu của lũ gấu đen thì nó lấy bàn tay vĩ đại của
mình đập nát cây, và tất cả cây cối đều đổ rạp xuống đất trong tiếng gãy răng
rắc. Còn nếu dấu gấu đen để lại trên cây xanh tươi thì nó đánh luôn cái dấu
của mình lên chính cây đó nhưng ở chỗ cao hơn nhiều, và lại còn củng cố
thêm dấu hiệu bằng những vết cào sâu của các móng sắc.

Nơi đây từ lâu lũ gấu đen vẫn làm chủ. Chúng săn đuổi kho dự trữ của
bọn sóc trong các hốc cây và sóc phải đưa kho lương thực vào tít sâu dưới
những tảng đá lớn. Lũ gấu đen không thể lật nổi những tảng đá như thế lên.
Nhưng Lông Sáng lăn đá ra dễ đàng và đối với nó thì nơi đây quả là có nhiều
thức ăn được chuẩn bị sẵn sàng. Cứ dưới tảng đá thứ tư hoặc thứ năm trong
rừng là nó lại tìm một kho thức ăn của sóc, và thỉnh thoảng trong kho lại có
cả một cô chủ nhân bé nhỏ nữa. Lông Sáng lấy tay vỗ lên người cô sóc và
chén cô như một thứ gia vị thêm vào chỗ thức ăn trong kho.

Đi đến đâu Lông Sáng cũng để lại những dòng chữ đề của nó:

"Hỡi những kẻ lấn chiếm ranh giới, hãy coi chừng!"

Những dòng chữ đề đó được đặt trên cây ở chỗ cao nhất mà nó có khả
năng với tới. Tất cả những ai đến gần các dấu hiệu trên cây đó, căn cứ theo
mùi và lông mà Lông Sáng để lại đều đoán được rằng ở chỗ này có một con
gấu khổng lồ đã đến ở.

Giá như Lông Sáng được mẹ dạy bảo thì nó đã biết được là ở đâu nhàn hạ
về mùa xuân thì ở đó cực nhọc về mùa hè. Còn Lông Sáng thì bắt buộc phải
tự mình suy đoán ra rằng cần đổi chỗ vào mỗi mùa trong năm.



Đầu xuân luôn luôn được dự tiệc ở vùng nuôi thả gia súc và nơi bầy hươu
nai trú ngụ. Tại đây có rất nhiều xác súc vật chết cóng trong mùa đông. Đầu
hè tốt hơn cả nên kiếm thức ăn ở những sườn đồi ấm ánh nắng mặt trời. Ở đó
có thể tìm được đủ thứ rễ cây ngon lành và củ cải dại. Cuối hè có rất nhiều
quả chín trong các bụi rậm phía dưới dọc bờ sông. Mùa thu thì ở trong rừng
thông có nhiều thức ăn, và chính tại đó có thể tích trữ mỡ cho mùa đông.

Mỗi năm khi di chuyển từ nơi này sang nơi khác Lông Sáng lại mở rộng
thêm vùng đất đai sở hữu của mình. Nó không những xua đuổi lũ gấu đen ra
khỏi lưu vực các sông Piney và Meteetsee mà còn đi quá cả đường phân thủy
và giết chết con gấu xám già đã từng có lần đuổi nó khỏi chốn này.

Lông Sáng không những biết chiếm vùng đất mới mà còn biết giữ vững
đất nữa.

Có lần trong lãnh địa của Lông Sáng có những người đi tìm đất xây dựng
trang trại đến dựng lều ở khoảng giữa khúc sông Meteetsee. Lông Sáng phá
tan lều trại và đuổi ngựa của họ. Bây giờ tất cả loài vật cũng như người đều
biết rõ ràng, từ đỉnh Frank đến các nhánh núi của dãy Shoshone đâu đâu cũng
thuộc quyền cai quản của vị lãnh chúa Lông Sáng từ Meteetsee đến, và vị
lãnh chúa này biết cách bảo vệ lãnh địa của mình khỏi mọi cuộc xâm lăng.

Ai khỏe mạnh đến độ có thể không cần lo ngại những cuộc tấn công trực
diện thường mất đức tính tinh khôn. Nhưng Lông Sáng không quên những
cuộc phiêu lưu của mình với những cái bẫy thời trai trẻ. Ở nó hình thành một
quy định khắt khe: không khi nào được lại gần chỗ có mùi sắt và mùi người,
và chính vì thế nó chẳng bao giờ còn bị sập bẫy nữa.

Cứ như thế, cuộc đời cô đơn của Lông Sáng trôi qua trong phiêu lãng từ
núi này đến núi khác, chính ở những nơi đó khi tìm kiếm thức ăn nó đã ném
đá tảng như hòn sỏi con và quẳng những cành cây to sụ tựa như quẳng que
diêm. Bây giờ thì mọi con thú ở trong núi cũng như ở dưới đồng bằng đều



biết danh tiếng Lông Sáng và đều sợ hãi chạy trốn trước con quái vật đã từng
có thời chỉ là một chú gấu nhóc con bất hạnh bị tất cả xua đuổi.

Lông Sáng đã giết chết nhiều gấu đen dường như để trả thù cái việc thời
trước một con trong bọn chúng đã hành hạ Lông Sáng. Mèo rừng vừa nhìn
thấy nó đã vội lẩn trốn lên cây, nhưng nếu là cái cây khô thì Lông Sáng ngả
ngay nó xuống đất và biến cả cây lẫn mèo thành những mẩu nhỏ. Thậm chí
con ngựa đực đầy kiêu hãnh đầu đàn cả một bầy ngựa rừng, khi gặp Lông
Sáng cũng phải nghĩ đến chuyện nhường lối cho nó. Những con sói xám to
lớn và cả báo núi cũng phải đánh bài chuồn và để lại miếng mồi vừa kiếm
được còn tươi máu khi nhác thấy Lông Sáng xuất hiện.

Những con dê rừng nhút nhát cố gắng tránh xa nó mỗi khi nó đi qua cánh
đồng ngải cứu. Nếu Lông Sáng bất ngờ chạm trán một chú bò rừng nào đó
quá to lớn đến phát sợ nhưng lại còn nông nổi vì tuổi trẻ, nó chỉ cần vả một
đòn bàn tay vĩ đại đã đủ đập vỡ sọ bò. Thời trẻ Lông Sáng đã bắt buộc phải
chịu đựng nhiều thứ mất mát và đau khổ, nhưng chính do những cái đó mà nó
trở nên dẻo dai hơn, có kinh nghiệm hơn và thông minh hơn.

Cứ như thế, cuộc đời Lông Sáng trôi đi hết năm này qua năm khác, không
bạn đời không đồng chí. Lúc nào nó cũng khó đăm đăm, chẳng sợ cái gì cả,
luôn luôn sẵn sàng lao vào trận chiến. Nó chỉ mong muốn tha thiết mỗi một
điều là mọi người hãy để cho nó được yên thân. Nó chỉ biết có một niềm
khoái cảm duy nhất, đó là cái thú thường xuyên nhận thấy mình có một sức
khỏe hiếm thấy. Nó run run sung sướng lâng lâng trong giây phút giẫm lên kẻ
thù đã bị giết chết hoặc bị tử thương, cũng như khi nó thử sức mình xoay vần
một tảng đá thật lớn.

X

Đối với ai có khứu giác phát triển tốt thì mỗi vật đều có mùi riêng. Suốt cả
đời Lông Sáng nghiên cứu các loại mùi khác nhau. Bây giờ nó biết rất rõ ý



nghĩa của phần lớn những mùi hay gặp trong núi. Mỗi vật kể cho Lông Sáng
nghe về mình bằng mùi đặc trưng của nó. Và mỗi thứ dường như nói với
Lông Sáng rằng: "Tôi là người như thế đó!".

Tất cả những trái cây đỗ tùng, kim anh, dâu đất đều hát lên với giọng dịu
dàng, mềm mại "Chúng em ở đây, quả ngọt trái thơm!". Những cánh rừng
tùng bách bao la hát lên bài ca hùng tráng "Có chúng tôi đây, thông và tuyết
tùng!".

Còn khi Lông Sáng đến gần những cánh rừng đó thì nó lại nghe thấy âm
điệu du dương: "Chúng tôi là những quả tuyết tùng đây!"

Từ bụi cây rậm rạp những cái rễ ngọt lịm cất lên tiếng hát của một dàn
đồng ca: "Rễ ngọt, rễ ngọt!".

Và khi Lông Sáng vào sâu trong những bụi rậm đó, nó còn nghe rõ từng
giọng hát riêng biệt. Mỗi rễ cây nói lên tiếng thì thầm riêng của mình, chẳng
hạn như "Tôi đây, rễ to, chín và ngon đây!", hoặc là một giọng lanh lảnh,
chua loét: "Còn tôi, một cái rễ ranh con cứng quèo hoàn toàn vô dụng."

Mùa thu những cái tai nấm sữa rộng bản, căng nhựa sống vẫy gọi thiết
tha: "Tôi đây cơ mà, nấm béo ngậy, nhiều chất bổ đây!". Còn nấm độc thì hét
lên xua đuổi; "Tao là nấm độc, chớ có động vào tao, mày sẽ mắc bệnh đấy!".

Hoa lá cũng có giọng hát của mình. Dọc theo sườn khe núi nghe thấy rõ
bản hòa tấu của hoa chuông, bài hát thanh cao như những cái cuống của
chúng và tươi mát như màu xanh da trời của cánh hoa. Nhưng giọng hát của
mấy bông hoa không gây hứng thú gì cho Lông Sáng, thậm chí nó chẳng
thèm để ý đến nữa là khác.

Vậy đó, tất cả mọi vật sống, mỗi bông hoa nhỏ, mỗi vách núi, mỗi tảng đá
đều kể về mình cho mũi chú gấu Lông Sáng của chúng ta. Ngày cũng như



đêm, lúc trời quang đãng hay có sương mù, cái mũi ẩm ướt to tướng của con
gấu cũng nói cho nó rõ về nhiều sự vật cần thiết và không quan tâm đến
những sự vật mà loài gấu không cần biết. Sau một thời gian Lông Sáng hoàn
toàn trông cậy vào mũi. Xảy ra trường hợp mắt và tai nó đồng thanh nhắc bảo
nó điều gì thì nó cũng chỉ tin khi mũi khẳng định: "Đúng điều đó hoàn toàn
đúng!".

Lông Sáng biết hàng trăm mùi dễ chịu khác nhau. Hàng ngàn mùi chẳng
có gì để nó phải phân biệt, nhiều mùi khác gây khó chịu, còn một số mùi lại
làm cho nó tức giận mãnh liệt.

Khi Lông Sáng dạt vào mạn trên khe núi Piney nó ngửi thấy một mùi gì là
lạ theo gió tây đưa lại. Đôi lúc Lông Sáng không mảy may để ý đến mùi đó,
và có khi mùi đó làm nó khó chịu. Nhưng Lông Sáng không bao giờ lại gần
phía có mùi đó.

Chốc chốc gió bắc đưa từ phía đường phân thủy đến mũi nó một thứ mùi
nào đó khủng khiếp chưa từng thấy, hoàn toàn không giống cái gì cả. Đó là
loại mùi chỉ muốn chạy trốn khỏi nó càng nhanh càng tốt.

Lông Sáng không còn ở lứa tuổi thanh xuân nữa, và chân sau của nó, cái
chân biết bao lần bị thương, bắt đầu đau. Khi thời tiết ẩm ướt hoặc sau những
đêm giá lạnh nó phải khó nhọc lắm mới đặt chân xuống đất được. Một bữa
khi chân nó bị đau và nó phải đi tập tễnh thì ngọn gió tây từ khe núi lại đưa
đến cái mùi kì lạ đó.

Lông Sáng không hiểu mùi này nói cho nó biết điều gì, nhưng có một
giọng nói nào đó ở bên trong dường như kêu gọi nó về phía cái mùi ấy, giọng
nói đó thì thầm vào tai nó: "Đi đi!"

Con thú no không thiết gì hương vị thức ăn, những khi thú đói thì mùi
thức ăn quyến rũ nó. Thường thường cái mùi khó hiểu do gió tây mang lại



gây cho Lông Sáng một cảm giác kinh tởm. Bây giờ mùi đó lại cuốn hút con
gấu về phía nó, và Lông Sáng khập khiễng theo đường mòn lên núi, làu bàu
giọng mũi và giận dữ gạt phăng những cành cây thỉnh thoảng đập vào mõm
nó.

Cái mùi lạ lùng càng ngày càng tăng và càng lôi cuốn nó. Cuối cùng Lông
Sáng đến được một nơi nó chưa hề đặt chân tới bao giờ. Đó là một triền núi
đầy cát trắng. Từ triền núi chảy xuống một dòng nước lạ kì, và ở dưới hố bốc
lên một làn hơi quái gở. Mũi Lông Sáng thận trọng và cảnh giác đánh hơi.
Cái mùi mới khó hiểu làm sao! Lông Sáng leo ngược lên trên theo triền núi.
Một con rắn uốn mình bò trên cát. Lông Sáng đập nó dữ dội đến mức cây cối
xung quanh rung lên bần bật, còn một tảng đá treo lơ lửng thì rơi ra rồi văng
xuống dưới. Lông Sáng rống to đến nỗi nghe âm vang khắp thung lũng như
tiếng sấm rền. Con gấu quay lại cái hố tỏa hơi mù mịt. Hố đầy nước, một thứ
nước tỏa ra làn khói nhẹ và gợn sóng lăn tăn. Lông Sáng thử thò chân xuống
nước. Nước rất ấm và gây một cảm giác dễ chịu. Bây giờ nó thò cả hai chân
xuống. Sau rất nó trầm hẳn mình trong nước làm cho nước chảy tràn ào ào
qua miệng hố. Con gấu nằm xoài trong nguồn suối lưu hoàng gần như nóng
bỏng ấy. Nó cảm thấy nóng dần lên trong làn nước màu xanh xanh. Gió xoay
tròn hơi nước ở trên đầu nó.

Mặc dù ở dãy núi Rocky cũng có nhiều suối lưu hoàng như vậy nhưng
trong lãnh địa của Lông Sáng đây là con suối duy nhất. Lông Sáng nằm trong
nước hơn một tiếng đồng hồ rồi quyết định bò ra và bước lên khỏi hố. Nó
cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái một cách lạ kì. Cái đau đớn nhức nhối ở chân
sau dường như biến mất.

Lông Sáng rũ mạnh bộ áo lông dày của mình cho hết sạch nước và cất
bước đến một mỏm núi nhô ra hứng đầy ánh nắng mặt trời. Nó đứng lên hai
chân sau trước một cái cây gần nhất và đặt dấu hiệu của mình lại đó rồi mới
tới mỏm núi nằm nghỉ. Thực ra gần nguồn suối này có thể thấy nhiều dấu vết



chứng tỏ có những con thú khác cũng đến chữa bệnh nhưng Lông Sáng
không thèm đếm xỉa tới.

Bây giờ ở gần suối nước đó có ngay một dòng chữ đề mà cả mùi lẫn vệt
đất và những túm lông đều nói với tất cả các cư dân trong rừng rằng: "Bồn
tắm của tao. Không được lại gần! Lông Sáng".

Lông Sáng nằm trên mỏm núi phơi khô cái lưng. Sau đó nó trở mình nằm
ngửa ra và bắt đầu phơi bụng, nặng nề lăn bên nọ qua bên kia cho đến khi
toàn thân khô ráo. Nó hoàn toàn khẳng định rằng, sau khi tắm xong trong
người thực tuyệt diệu. Tất nhiên nó chẳng thể tự bảo mình. "Mình bị cái bệnh
thấp khớp kia hành hạ, và các bồn tắm lưu hoàng giúp mình rất tốt", nhưng
nó hiểu rõ: "Mình đau đớn kinh khủng và đã khá hơn sau khi nằm kềnh trong
cái hốc bốc mùi đó".

Từ đấy mỗi lần cơn đau nổi lên Lông Sáng lại mò đến suối nước nóng và
lần nào nó cũng trở về khỏe khoắn hơn.

XI

Năm tháng cứ trôi qua. Lông Sáng thôi không lớn thêm nữa, nhưng bộ
lông càng ngày càng trở nên sáng màu hơn và nó cũng ngày càng trở nên độc
ác và nguy hiểm hơn. lãnh địa của nó thực bát ngát mênh mông. Mỗi mùa
xuân nó lại đi khắp lượt đất đai của mình sửa lại dòng chữ đề bị những cơn
bão tuyết mùa đông xóa nhoè. Công bằng mà nói, sự thiếu thốn thức ăn bắt
buộc Lông Sáng mỗi mùa xuân phải đi trông nom lãnh địa. Và cũng chính về
mùa xuân ở đâu cũng có nhiều hố đất sét, mà Lông Sáng thì khắp người ngứa
ngáy vì bộ áo lông mặc đông của nó đã rụng, cho nên nó thấy rất dễ chịu khi
được dầm mình vào đất sét ẩm lạnh, rồi sau đó cọ người vào thân cây để tận
hưởng một niềm khoái cảm tột độ. Nhưng dù thế nào đi nữa thì những dấu
hiệu của Lông Sáng cũng được phục hồi mỗi độ xuân về.



Bấy giờ nơi thượng nguồn sông Piney - Nhỏ có trang trại Palette mọc lên.
Dân cư ở đó được làm quen ngay với "con ngáo ộp già". Những người quen
dấu thú vật nhìn thấy nó và quyết đoán rằng gấu chẳng mang lại cho họ điều
gì tốt lành, và hay nhất là tránh xa nó ra, đừng có thò mũi vào công việc của
nó. Họ ít có dịp gặp Lông Sáng, nhưng vết chân và dấu hiệu của nó thì có mặt
ở khắp mọi nơi. Tuy nhiên người chủ trang trại, một kẻ đi săn cuồng tín, lại
rất để tâm đến Lông Sáng. Qua Pickett ông được biết một đôi điều trong tiểu
sử con gấu già, và bản thân ông cũng đoán ra rất nhiều điều về đời tư của
Lông Sáng. Ông biết rằng Lông Sáng hiểu cái bẫy gấu tường tận hơn hẳn cả
người đặt bẫy: nó hoặc đi vòng qua bẫy, hoặc khều miếng mồi lấy đi mà
không đụng co lẫy. Ấy thế mà ngay chính ông lại có khi cũng bị sập bẫy!

Người chủ trang trại còn biết rằng, hằng năm vào lúc nóng nhất trong hè
Lông Sáng thường biến đâu mất, y như thời kì nó ngủ trong hang gấu về mùa
đông vậy.

XII

Nhiều năm trước đây chính phủ quyết định một cách khôn ngoan biến khu
vực gần đầu nguồn Yellowstone thành một vườn quốc gia. ở nơi đây, trong
xứ sở rộng lớn của những điều kì diệu, không ai phải sợ hãi bởi vì chẳng ai
có thể làm hại được ai. Cả thú dữ lẫn chim chóc ở đây đều không biết đến
bạo lực là gì. Những cánh rừng trinh nguyên không hề biết đến búa rìu; công
xưởng và hầm mỏ không hề làm vẩn đục dòng suối. Ở đây tất cả đều được
bảo vệ đúng như thực chất của nó trước khi người da trắng xuất hiện.

Thú rừng chẳng mấy chốc đã biết khu vườn cấm này. Chúng nhanh chóng
tạo ra ranh giới của khu vườn không có hàng rào bao bọc này và sung sướng
sống ở đó. Cá tính của chúng hoàn toàn thay đổi: ở vườn cấm chúng chẳng hề
sợ hãi khi gặp người, và bản thân chúng cũng không bao giờ tấn công người.
Trong xứ sở an toàn này thậm chí thú vật cư xử với nhau cũng có phần nào
rộng lượng hơn.



Ngoài sự bình an ra, lũ thú còn tìm thấy ở vườn Yellowstone nhiều thức
ăn, và vì thế chúng tập trung ở đây với số lượng nhiều hơn bất cứ nơi nào
khác. Ngay chính trung tâm vườn Yellowstone người ta xây lên một khách
sạn. Lũ gấu đặc biệt tập trung ở vùng xung quanh khách sạn. Trong khoảng
cách một phần tư dặm từ khách sạn đến rừng có một trảng cỏ bằng phẳng,
hằng ngày những người phục vụ thường mang đến đó những thức ăn thừa bỏ
đi cho lũ gấu. Và mỗi năm số gấu tham gia vào bữa ăn này lại mỗi tăng thêm.
Thường xuyên có thể gặp cùng một lúc hàng tá giống gấu khác nhau: đen,
nâu, nâu sẫm, xám, trắng bạc, lớn nhỏ đủ loại. Ở đây có cả những gia đình và
cả những kẻ lang thang cô độc. Tất cả bọn chúng đều hiểu rất rõ ràng, trong
vườn quốc gia này cấm không được sử dụng bạo lực, và ngay cả những con
vật dữ dằn nhất cũng cư xử rất nhẹ nhàng. Hàng chục con gấu qua lại xung
quanh khách sạn, thỉnh thoảng cũng ẩu đả lẫn nhau nhưng không bao giờ có
con nào lại dám tấn công người. Hằng năm lũ gấu đến rồi lại đi, những người
sống trong khách sạn thường xuyên trông thấy chúng.

Những người phục vụ ở khách sạn đã quen với nhiều con. Gấu thường
xuất hiện vào mùa hè, khi khách sạn mở cửa và bỏ đi khi khách sạn đóng cửa.
Không ai biết chúng từ đâu đến và đi về đâu.

Tình cờ người chủ trang trại Paette đến vườn quốc gia Yellowstone. Ông
dừng lại nghỉ ở khách sạn và ra trảng cỏ xem bữa ăn của bọn gấu. Tại đó có
một số gấu đen đang ăn. Đến chiều bọn chúng bỏ chạy toán loạn bởi vì có
một con gấu lớn màu lông xám ánh bạc lừng lững tiến đến. Người hướng dẫn
vừa chỉ vào nó vừa nói với viên chủ trang trại:

- Đó là con gấu lớn nhất trong vườn quốc gia. May mà nó trầm tĩnh hiền
lành, chứ không thì có trời biết đã xảy ra chuyện gì.

- Con gấu đó mà hiền lành à? - Người chủ trang trại kinh ngạc.



Ông chăm chú quan sát con gấu đang đi với cái dáng núng na núng nính
quen thuộc và nổi lên giữa trảng cỏ như một đụn cỏ khô.

- Đúng là con Lông Sáng từ Meteetsee đến rồi! Một con gấu đáng sợ nhất
trong vùng chúng tôi đấy!

- Vị tất đã phải là nó. - người hướng dẫn nói - Nó thường xuyên tới đây
hằng năm vào khoảng tháng Bảy, tháng Tám, và tôi tin là nó sống đâu gần
đây thôi.

- Trong khoảng tháng Bảy, tháng Tám ư? Nếu thế thì đích thực là Lông
Sáng rồi. Đúng thời điểm đó nó biến mất khỏi chỗ chúng tôi. - người chủ
trang trại nói. - Nhìn kìa, nó hơi khập khiễng chân sau, còn một chân trước
thì không đủ móng... Vậy là đã rõ mùa hè nó đi đâu? Tuy nhiên tôi khó mà
tin được là cái lão già hay làm náo động này lại biết cách cư xử lịch thiệp tại
nơi ở cách xa nhà mình.

Lông Sáng trở thành nhân vật nổi tiếng của vườn Yellowstone. Chỉ có một
lần nó xử sự quá đáng. Đó là lần đầu tiên nó đến đây khi còn chưa biết rõ
phong tục tập quán của vườn.

Chẳng biết tại sao nó tiến lại gần khách sạn và vào thẳng luôn cửa trước.
Tại phòng ngoài nó đứng thẳng người trên tầm cao tám bộ và bước về phía
văn phòng quản trị.

Tất cả mọi người có mặt ở đó đều kinh hoàng bỏ chạy. Lông Sáng vào
trong văn phòng. Người thư kí ngồi đó bèn nói: "Nếu mày cảm thấy ngồi đây
thích hơn thì xin mời, tao nhường mày". Nói xong anh ta nhẩy qua bàn và
chạy vào phòng điện thoại.

Từ đó anh ta gọi dây nói cho ông phụ trách khách sạn: "Một con gấu già
đang ngồi trong văn phòng, và rõ ràng là nó muốn điều khiển khách sạn. Có



thể bắn được không?". Anh ta nhận được câu trả lời qua điện thoại: "Cấm
không được bắn tại vườn quốc gia. Hãy sử dụng vòi cứu hỏa." Người thư kí
làm đúng như vậy. Gấu hoàn toàn không ngờ có bước xoay chuyển tình thế
này liền nhảy qua bàn và chạy mất. Nó nặng nề giậm chân gõ móng xuống
sàn. Nó lạc lối chạy nhào qua cửa phụ, rồi qua bếp và kịp thời mang theo nửa
con bò treo ở đó. Đấy là lỗi lầm duy nhất của nó... Mặc dù nó còn phá hoại
hòa bình trong vườn một lần nữa nhưng lần này do lỗi của một con gấu cái,
con này tấn công nó trước. Con gấu cái này thuộc nòi gấu đen và nổi tiếng là
hay gây gổ. Nó có một đứa con thiểu não, quặt quẹo. Nhưng con mẹ lại lấy
làm kiêu hãnh về đứa con và thường sẵn sàng bênh vực nó. Như tất cả những
đứa con được nuông chiều, chú gấu con là một kẻ nhõng nhẽo, hay sinh sự
đành hanh. Gấu mẹ to cao và dữ tợn, nó dễ dàng nhấc bổng lũ gấu đen kia,
nhưng khi nó định giở trò "đuổi" cụ Lông Sáng thì cụ đã tặng cho nó một cái
vả xứng đáng đến độ nó bắn lùi lại phía sau như một quả bóng nhỏ. Lông
Sáng đuổi theo và có lẽ đã quật chết nó, nếu con gấu cái không kịp thời thót
lên cây. Con nó cũng đã leo lên cây đó trước rồi và đang kêu thét vì sợ hãi.

Mọi chuyện phiền phức với con gấu mẹ chấm dứt ở đây. Về sau nó cố
không gây sự với Lông Sáng nữa. Và Lông Sáng nổi tiếng là một con gấu ưa
hòa bình. Rất nhiều người ở khách sạn thậm chí nghĩ rằng nó đến từ một nơi
nào đó không hề có súng đạn, cạm bẫy, và do đó mà nó có đức hạnh như vậy.
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Mọi người đều biết rõ rằng gấu xám ở vùng Bitter-root là những con gấu
đểu cáng nhất thế giới. Mạch núi Bitter-root phân bố ở phần khó tới nhất của
cả vùng núi non. Nơi đó gập ghềnh những khe đá và mọc đầy bụi cây rậm
rạp.

Không thể đi ngựa đến đó được, mà săn bắn cũng rất khó.

Đó là nơi ở thuận tiện cho lũ gấu. Mật độ tập trung gấu dẫn đến đây hằng



hà sa số thợ săn.

"Lũ gấu xù", - thợ săn gọi gấu vùng Bitter-root như vậy - là những con thú
rất tinh ranh và dũng cảm. Con gấu xù già hiểu các loại thực vật và rễ cây còn
hơn cả một viện nghiên cứu thực vật học, và còn sành sỏi các loại bẫy hơn cả
trăm ông thợ săn. Gấu xù biết một cách chính xác là ở đâu, và khi nào mới có
loại giun hay ấu trùng này khác. Khứu giác của nó nhận biết từ xa hàng dặm
người đi săn đến với nó mang theo thứ gì: bả, chó, bẫy, súng hay tất cả các
thứ đó cùng một lúc. Và mọi con gấu xù đều có chung một quy tắc thường
làm cho thợ săn bối rối: "Nếu định làm điều gì thì làm ngay đi và làm đến
cùng".

Khi gặp người gấu xù quyết định chớp nhoáng, tấn công hay là bỏ chạy,
và nếu đã lao vào người thì phải chiến đấu một mất một còn.

Gấu vùng Badlands không hành động như vậy. Chúng thường đứng thẳng
trên hai chân sau và cất tiếng rống vang như sấm. Trong khoảnh khắc đó
người đi săn đã kịp thời nhả đạn. Con người đã quen với tiếng kêu rống,
nhưng gấu thì chẳng làm sao quen được với những viên đạn. Đó là lí do vì
sao gấu ở Badlands hoàn toàn bị tiêu diệt.

Với "lũ gấu xù" thì vấn đề khác hẳn. Không khi nào bạn đoán trước được
con gấu xù sẽ hành động ra sao.

Nói chung gấu Bitter-root rõ ràng là thành thạo trong việc trốn chạy kẻ
thù, và mặc cho số đông người da trắng đến nơi đây chúng vẫn cứ tiếp tục
sống và sinh sôi nảy nở.

Nhưng nơi nào cũng vậy tất nhiên chỉ có thể nuôi sống một số lượng gấu
nhất định, số còn lại buộc phải đi tìm nơi ở mới. Thế là chuyện này đã xảy ra
với một con gấu xù còn trẻ, nhanh nhẹn, tháo vát. Nó không thể ở lại nơi nó
đã sinh ra và đã đi chu du khắp thế gian tìm cho mình một chốn nương thân.



Nó không to lắm - nếu rất to thì nó đã chẳng phải bỏ đi - nhưng đủ khôn
để kiếm được một chỗ tốt ở nơi thuận lợi. Nó đến tận vùng núi có con sông
Salmon nhưng không ưa nơi đó, nó đến cả vùng đồng bằng có những bờ rào
chăng dây thép gai ở Snake và dĩ nhiên cũng rời khỏi nơi đó; sự ngẫu nhiên
ngăn cản nó không đến được khu vườn quốc gia Yellowstone là nơi nó có lẽ
sống được; nó cũng mò sang cả dãy núi đầu nguồn của con sông Snake
nhưng ở đó thợ săn còn nhiều hơn quả rừng; nó lại quay sang dãy núi Tetons
nhưng ở đây cái làng nhỏ Jackson's Hole nhan nhản những người lại đe dọa
nó nhiều điều phiền toái.

Cho đến lúc này tất cả những điều đó đều không có liên hệ gì đến câu
chuyện chú Lông Sáng của chúng ta, nhưng đến đoạn cuối của toàn bộ cuộc
hành trình đó gấu xù đã đi qua rặng núi Gros Ventre và bước vào thượng lưu
sông Graybull, tức là đi qua đường phân thủy vào lãnh địa của gấu xám vùng
Meteetsee.

Từ khi gấu xù rời khỏi vùng Jackson's Hole nó không gặp con người lần
nào nữa. Lãnh địa của Lông Sáng làm nó ngỡ thiên đường: nơi đây mới nhiều
thức ăn làm sao. Nó hăm hở thưởng thức tất cả mọi thứ ngon lành cho đến
khi bỗng nhiên phát hiện một cái cây có dòng chữ đề của Lông Sáng: "Những
kẻ xâm phạm ranh giới, hãy coi chừng!".

Gấu xù dựa lưng vào thân cây và vô cùng ngạc nhiên: "Quỷ tha ma bắt nó
đi, nhưng sao mà nó vĩ đại thế.".

Dấu mũi của Lông Sáng có thể cho phép suy ra rằng đầu và cổ nó còn cao
hơn cả nơi mà con gấu xù có thể với tới. Phát hiện ra điều đó, nếu phải con
khác thì đã cuốn gói rồi, nhưng gấu xù nhanh chóng hiểu ra ngay vấn đề là nó
sẽ sống rất sung sướng ở nơi đây nếu như không có con gấu xám khổng lồ.
Nó thận trọng đánh hơi khu vực, chăm chú quan sát một lượt xem có con gấu
nào không, và bắt đầu đi tìm thức ăn như không có chuyện gì xảy ra.



Cách cái cây có dòng chữ của Lông Sáng hai bước chân có một gốc thông
già bị đổ. Ở rừng núi Bitter-root bên dưới những gốc cây như vậy "gấu xù"
thường tìm được ổ chuột. Bây giờ nó cũng lật gốc cây lên, nhưng chẳng thấy
gì cả. Gốc cây được nó lăn đến cái cây có ghi dấu của Lông Sáng. Trong bộ
óc láu cá của "gấu xù" bất ngờ nảy ra một ý hay. Nó quay đầu bốn phía, nhìn
bằng cặp mắt ti hí của mình rồi nhìn lên cây, nó đứng lên gốc thông quay
lưng lại phía thân cây và vạch dấu riêng của mình vào thân cây. Và dòng chữ
mới này còn cao hơn dòng chữ của Lông Sáng đến một cái đầu. "Gấu xù" cọ
lưng vào thân cây rõ lâu và mạnh. Sau đó nó tìm một vũng nước bẩn, nhúng
bẩn một cách kĩ lưỡng toàn bộ đầu và hai vai, rồi lại trèo lên gốc thông đổ và
cọ lưng lần nữa vào thân cây. Một cái đầu to tướng hiện lên và còn được tăng
thêm uy lực bằng những vết móng cào xước trên vỏ cây. Dòng chữ của "gấu
xù" là lời thách thức với người chủ cũ của nơi này - lời thách đấu một cuộc tỉ
thí một mất một còn vì vùng đất đai phì nhiêu này. Gốc cây sau khi "gấu xù"
nhảy xuống đã được nó lăn đi chỗ khác.

"Gấu xù" đi tiếp xuống dưới dọc theo khe núi, đưa mắt láo liên khắp mọi
chỗ xem kẻ thù có ở gần đó không.

Chẳng mấy chốc Lông Sáng nhận ra trong lãnh địa của mình có dấu vết
một con gấu lạ, và trong nó bừng thức dậy tính hung dữ điên dại. Nó lần theo
dấu vết kẻ thù hết dặm này đến dặm khác nhưng "gấu xù" rất tinh ranh, nó
thành công trong việc tránh không để lọt vào mắt Lông Sáng. "Gấu xù" tiến
đến từng cái cây có dấu vết Lông Sáng và láu cá cố để lại dấu vết của mình
cao hơn.

Để làm việc đó nó sử dụng cả từng gốc cây, từng tảng đá cũng như những
mô đất nhỏ, tùy theo ở đâu có thứ gì thì dùng thứ đó. Nếu gặp phải cây nào
không thể giở trò bịp bợm được thì nó bỏ qua, và chọn cây khác ở gần đó khi
bên cạnh đó có gốc cây đổ hoặc tảng đá nào đó.

Ngay lập tức Lông Sáng nhận thấy có dấu của một con gấu lạ kì quái nào



đó ở khắp mọi nơi, trên các thân cây, cao hơn cả dấu hiệu của riêng nó. Thậm
chí Lông Sáng không tin tưởng rằng nó có đủ sức đương đầu với tên khổng lồ
như vậy không. Tuy nhiên, cũng như mọi lần Lông Sáng không hề run sợ và
sẵn sàng lao vào trận chiến với bất cứ ai. Và hằng ngày nó qua lại khắp lãnh
địa của mình để theo dõi kẻ thù. Ngày nào nó cũng tìm thấy dấu chân hắn và
càng ngày nó càng hay bắt gặp những cái cây có dấu hiệu cao hơn dấu hiệu
của bản thân nó nhiều.

Những năm sau này thị giác của con gấu già kém đi rõ rệt, mắt nó không
phân biệt được các vật ở xa, và mặc dù Lông Sáng thường xuyên ngửi thấy
hơi "gấu xù" nhưng nó không tài nào gặp được hắn. Đại để Lông Sáng chẳng
còn trẻ trung gì nữa, móng vuốt và hàm răng đã mòn đi, cùn đi, và mối nguy
hiểm thường xuyên đe dọa này làm nó rất lo lắng. Các vết thương cũ bây giờ
càng ngày càng hay đau, và tuy rằng nếu có kẻ nào thách thức nó vẫn đủ
dũng khí chiến đấu với bất cứ ai và thậm chí với bất cứ số đông kẻ thù nào,
nhưng sự chờ đợi kẻ thù căng thẳng liên tục và nỗi lo lắng bị kẻ thù bắt gặp
bất ngờ đã ảnh hưởng mạnh đến tâm trạng và thậm chí đến cả sức khỏe của
nó nữa.
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"Gấu xù" cũng luôn luôn thận trọng. Hắn làm rối mù dấu vết và lúc nào
cũng sẵn sàng bỏ chạy khi biết rằng cuộc đụng độ với Lông Sáng sẽ đưa hắn
đến chỗ chết.

Thường hắn trốn đâu đó, dõi theo con gấu khổng lồ, lo sợ gió sẽ tổ cáo sự
có mặt của hắn. Chỉ có sự thô bỉ mới cứu thoát được hắn. Một lần hắn thoát
khỏi tay Lông Sáng chỉ nhờ chuồn được lên cao theo một khe núi hẹp mà
Lông Sáng không tài nào lách lọt thân hình đồ sộ của mình qua. Và với sự
kiên trì bền bỉ hắn cứ đánh dấu, đánh dấu mãi lên cây, thâm nhập mãi sâu vào
vùng đất của Lông Sáng.



Bỗng nhiên "gấu xù" đánh hơi thấy nguồn nước lưu hoàng và đi về phía
đó. Hắn chẳng hiểu đó là cái gì, mà cũng không thèm quan tâm đến nguồn
nước. Nhưng "gấu xù" để ý đến dấu chân của Lông Sáng để lại xung quanh.

Nhìn thấy những dấu vết đó, "gấu xù" trước hết cố vét thật nhiều bùn
trong suối. Trên cây, nơi Lông Sáng chải lông, hắn đứng lên đỉnh mỏm đá
đánh một cái dấu cao hơn đúng năm bộ so với dấu của Lông Sáng. Sau đó nó
lội xuống suối, chạy tới chạy lui làm đục ngầu bồn tắm lên. Trong khi làm
như thế "gấu xù" sắc sảo quan sát bốn phía. Thình lình từ phía rừng đưa đến
một tiếng động, và "gấu xù" lặng người ngay tại chỗ. Tiếng động đó nghe
ngày một gần, và "gấu xù" cảm thấy ngay lập tức rất rõ cái mùi hắn căm ghét
là mùi của Lông Sáng. "Gấu xù" hoảng sợ chạy về hướng ngược lại và trốn
giữa đám cây cối.

Thời gian gần đây Lông Sáng không được khỏe. Những cơn đau cũ ở
chân lại hành hạ nó, rồi lại còn cái đau ở vai phải, nơi vẫn chễm chệ hai viên
đạn. Lông Sáng đi chậm chạp, khập khiễng và thỉnh thoảng co giật lên. Bỗng
nhiên mũi nó đánh hơi thấy kẻ thù. Cùng lúc đó nó nhìn thấy dấu chân trên
đất bùn. Dấu chân theo con mắt nó mách bảo thì thuộc một con gấu không to
lắm, nhưng mũi nó một mực khẳng định đó là dấu vết một tên khổng lồ.
Thêm vào đó nó nhìn lên cái cây có dấu vết của mình lại thấy dấu của con
gấu lạ nằm ở chỗ cao hơn. Lông Sáng cảm thấy con gấu lạ hoàn toàn ở gần
đâu đây và có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

Đã lâu Lông Sáng không khỏe khoắn và yếu đi rõ rệt do những cơn đau.
Nó chẳng muốn bắt đầu cuộc giao tranh sống mái. Cho nên nó thậm chí
không dùng cả bồn tắm của mình nữa, và quay đi lê bước về hướng ngược lại
với suối nước. Lần đầu tiên từ khi lớn đến giờ Lông Sáng né tránh cuộc đụng
độ với kẻ thù.

Đó là giây phút quyết định cuộc đời Lông Sáng. Giá như nó lần theo dấu
chân kẻ thù thì chỉ qua năm chục bước nó đã tìm thấy hắn đang sợ gần chết,



người co dúm lại, toàn thân run bần bật. "Gấu xù" ngồi gần một gốc cây trên
bãi cỏ, bốn phía bao bọc những tảng đá. Bãi cỏ này quả là một cái cạm bẫy
thiên nhiên, và tại đây Lông Sáng chắc chắn có thể hạ thủ kẻ địch. Giá như
nó cứ hãy cứ tắm trong bồn nước lưu hoàng đi đã thì có phải sức lực và lòng
dũng cảm sẽ quay trở lại với nó, và nếu không phải lần này thì sẽ là lần khác
nó cũng gặp "gấu xù" và giải quyết được một cách thích đáng. Nhưng Lông
Sáng đã quay đi và điều đó đã quyết định số phận của nó.

Lông Sáng lặng lẽ lê bước, chân càng khập khiễng hơn, đi dọc theo những
nhánh dưới của rặng núi Shoshone. Chẳng mấy chốc nó ngửi thấy đúng cái
mùi đáng sợ mà bao năm nay nó đã thấy nhưng chưa hiểu đó là mùi gì.

Bây giờ mùi ấy đưa thẳng lại từ phía nó đang đi tới. Và cuối cùng Lông
Sáng phát hiện được mùi này bốc ra từ một chỗ trũng trơ trụi, không lớn lắm
và dưới đáy đầy những xương cùng xác chết đen xì. Lông Sáng lúc này đã
nhận rõ mùi của đủ loại thú rừng, nhưng đó không phải là mùi của thú còn
sống mà là mùi thú chết. Từ chỗ nứt nẻ của các tảng đá, nằm ở phía cuối hố
trũng bốc lên một luồng hơi chết người. Thứ hơi đó không nhìn thấy nhưng
nặng nề, phủ đầy cả hố trũng và bay ra ngoài từ phía cuối hố. Đó quả là một
thứ mùi thối rất ghê tởm, làm đầu óc quay cuồng và muốn ngủ. Lông Sáng
vội vã quay đi và rất hài lòng khi lại hít thở hương vị trong lành của rừng
thông.

Lông Sáng nhường kẻ lạ mặt quyền sở hữu con suối lưu hoàng và không
đến đó nữa. Bệnh thấp khớp của nó không được điều trị ngày càng nặng thêm
và Lông Sáng ngày càng kém khả năng chiến đấu với kẻ địch, thậm chí kém
cả khả năng bỏ chạy nữa.

Thỉnh thoảng có lúc bắt gặp dấu chân địch thủ, Lông Sáng cũng lấy lại
được tinh thần thượng võ khi xưa và buông một tiếng rống vang như sấm rền.
Mặc dầu nó cảm thấy đau đớn ghê gớm nhưng nó vẫn tập tễnh lần theo dấu
vết những mong lập tức kết liễu con gấu đáng nguyền rủa kia. Tuy nhiên nó



chẳng khi nào đạt được mục đích đuổi kịp tên khổng lồ bí mật.

Có lần Lông Sáng đoán kẻ thù ở gần đâu đó đúng vào thời điểm nó đang
lâm vào tình thế hoàn toàn bất lợi trong chiến đấu. Lúc đó nó đành hoãn cuộc
chiến lại bữa khác. Nhưng khi điều kiện chiến đấu hoàn toàn có lợi thì nó lại
không tài nào đến sát "gấu xù" được. Rõ ràng là lợi thế thuộc về kẻ nào kiên
gan chờ đợi.

Có những ngày Lông Sáng thấy trong người khó ở đến mức không thể
nghĩ tới giao tranh, còn khi nó khá hơn thì kẻ thù lại luôn lẩn tránh.

Lông Sáng nhận thấy ngay lập tức là dấu vết kẻ địch hay gặp nhất ở
những nơi dồi dào thức ăn. Và trong những ngày Lông Sáng cảm thấy không
đủ sức chiến đấu với kẻ thù thì nó bắt đầu lánh xa những nơi đó. Nhưng rồi
nó hầu như lúc nào cũng thấy khó ở cho nên hóa ra là nó đã dâng cho kẻ lạ
mặt phần đất tốt nhất trong lãnh địa của mình.

Mấy tuần lễ qua đi. Nhiều lần Lông Sáng định đi tắm nước suối lưu
hoàng, nhưng rồi nó lại không đi và ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Giờ đây nó
thấy đau thường xuyên cả chân sau lẫn vai phải.

Lông Sáng chờ đợi quá lâu cuộc đụng độ nên luôn ở tình

trạng căng thẳng. Nỗi lo lắng ưu tư thường xuyên làm mất đi vẻ quả cảm
của nó. Bây giờ nó chỉ còn nghĩ đến việc tránh sao khỏi gặp kẻ thù chừng nào
nó còn chưa thấy khá hơn.

Và thế là sự nhượng bộ chút ít ban đầu đã dẫn đến cuộc rút lui hoàn toàn,
Lông Sáng lùi mãi xuống phía dưới dọc bờ sông để khỏi bắt gặp "gấu xù".
Càng ngày nó càng kiếm được ít thức ăn hơn. Do thường xuyên không được
ăn no Lông Sáng yếu đi trông thấy.

Dần dà trong lãnh địa của Lông Sáng còn sót lại cho nó mỗi phần hạ lưu



sông Piney. Đó chính là chỗ nó từng sống hồi nào với mẹ và các em mình. Và
cuộc sống bây giờ gợi lại nhiều kỉ niệm cuộc đời của chú gấu xám con bé
bỏng không nơi nương tựa không có gia đình. Có lẽ nó cũng sẽ thấy trong
lòng khác hẳn nếu như có một gia đình.

Một bữa vào buổi sáng Lông Sáng lặng lẽ khập khiễng đi trong cánh rừng
mọc đầy hoàn diệp liễu. Nó tìm kiếm rễ cây nhỏ hoặc trái cây bị sâu đục mà
thậm chí cả sóc và gà rừng cũng ghê tởm chẳng thèm ăn.

Bỗng nhiên nó nghe đâu đây tiếng đá lăn và chẳng mấy chốc đã thấy cái
mùi khó chịu của kẻ thù xộc vào mũi. Lông Sáng nhanh chóng băng qua con
sông Piney lạnh buốt như băng. Thuở xưa nó cũng đã từng qua con sông này
rồi. Nước lạnh làm nó thấy đau ghê gớm. Nhưng nó không để ý đến điều đó
và cứ đi xa mãi, xa mãi. Nhưng đi đâu đây? Nó có dự trữ một con đường duy
nhất là đến với nơi ở của loài người. Tuy nhiên ở đó từ lâu trước khi nó đến
đã xảy ra cảnh chạy ngược chạy xuôi đến độ khiến nó quyết định bỏ đi.

Biết đi đâu bây giờ? Như đã thấy, nó buộc phải bỏ lại tất cả đất đai của
mình cho một kẻ xâm nhập đáng nguyền rủa.

Lông Sáng cảm thấy giờ đây nó đã thất bại hoàn toàn, nó bị làm nhục và
bị đuổi khỏi vùng đất của mình bởi một con gấu lạ hoắc, quá ư là khỏe nếu
như nó có ý định chiến đấu với hắn. Và Lông Sáng đi về hướng tây, bỏ lại
phía sau lãnh địa của mình. Nhưng đôi chân hùng dũng của nó không còn có
được sức lực và sự nhanh nhẹn trước kia, và vì thế bây giờ nó mất nhiều thời
gian gấp ba lần trước trong mỗi cuộc di chuyển quen thuộc. Chốc chốc nó
ngoái lại xem kẻ thù có đuổi theo nó hay không. Trước mắt nó, dãy núi
Shoshone ló ra ở tít đàng xa. Trong rặng núi âm u hiểm trở đó không có kẻ
thù, còn đằng sau rặng núi đó là vườn quốc gia Yellowstone. Tiến lên phía
trước, tiến lên phía trước!

Lông Sáng loạng choạng trèo lên cao, đúng lúc đó mũi nó ngửi thấy mùi



của khe xói Thần Chết, tức là chính cái hố trũng bốc lên thứ hơi chết người,
và nó bỗng cảm thấy khắp nơi đều mang màu chết chóc. Mọi khi Lông Sáng
vân tránh xa cái mùi ngột ngạt đó, nhưng lần này một cái gì đó cứ quyến rũ
nó lại gần. Khe Thần Chết nằm ngay trên đường đi của Lông Sáng.

Lông Sáng ngẩng cao cái mõm xám có chòm râu cằm dài bạc trắng bay
phất phơ theo gió. Cái mùi ngộp thở thường vẫn làm nó khó chịu bỗng dưng
trở nên hấp dẫn và ngọt ngào một cách khó hiểu, Lông Sáng dừng lại và quan
sát xung quanh. Đằng xa kia ở khắp mọi phía trong tầm mắt là một vùng
mênh mông tít tắp, đã từng có thời thuộc về nó tất cả, đó là nơi nó đã ngự trị
trong rất nhiều năm và là nơi không có kẻ nào đám cả gan mặt đối mặt với
nó.

Khung cảnh bầy ra trước mắt Lông Sáng thật tuyệt mĩ. Nhưng giờ đây nó
không nghĩ đến vẻ đẹp. Nó nghĩ đến niềm sung sướng vô biên được sống ở
miền đất này, nghĩ đến đã có lúc nào đó xứ sở này thuộc quyền sở hữu của
nó, còn bây giờ nó đã mất hết. Nó nghĩ rằng sức lực đã cạn và cần tìm một
nơi có thể yên ổn sống một quãng đời.

Phía xa kia, ở đằng sau đãy núi Shoshone có một nơi như vậy, ở nơi đó
một kẻ bây giờ hoàn toàn yếu đuối, bất lực có thể sống an phận. Đó là vườn
quốc gia Yellowstone. Nhưng liệu nó còn đủ sức đến đó hay không? Vườn
quốc gia quả thực ở rất xa. Nhưng đến đó mà làm chi? Đấy, ngay tại đây,
trong cái hố trũng nhỏ bé này cũng có thể tìm được sự yên tĩnh và giấc ngủ
ngàn thu.

Lông Sáng dừng lại một chút ở lối vào.

Trong lúc nó đứng thì cái thứ hơi độc giết người được gió đưa đi đã bắt
đầu âm thầm làm công việc của mình. Hơi độc dần dần ru ngủ cả năm kẻ bảo
vệ của con gấu: cả khứu giác, thị giác, thính giác, xúc giác và vị giác. Cả mũi
nó, người lãnh đạo đáng tin nhất từ thuở lọt lòng cũng hoàn toàn từ chối



không phục vụ nó nữa. Vài khoảnh khắc trôi qua. Lông Sáng vẫn tiếp tục do
dự. Nhưng lòng dũng cảm xưa kia bỗng làm rung động lồng ngực rậm lông
của con gấu già, và nó nhảy vào hố trũng. Hơi ngạt ập vào nó, phủ đầy thân
hình to lớn của nó. Kẻ bị xua đuổi Lông Sáng bình thản phủ phục xuống
miếng đất trơ trọi, lổn nhổn đá, nằm xoài ra và nhẹ nhàng thiếp đi. Và lịm đi
nó mới thấy tuyệt vời làm sao, dễ chịu làm sao, chẳng khác gì cái ngày xưa ở
Graybull khi nó ngủ thiếp đi giữa vòng tay êm ái của mẹ.
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Con Sói Winnipeg

I

Tôi gặp con sói Winnipeg lần đầu tiên nhân trận bão tuyết lớn năm 1882.
Khoảng giữa tháng Ba tôi đi xe lửa từ St. Paul hi vọng sau một ngày đêm sẽ
đến được Winnipeg. Nhưng ông vua Gió đã quyết định khác và gửi cho trái
đất một trận bão tuyết khủng khiếp. Tuyết cứ trút xuống hết giờ nọ qua giờ
kia một cách kiên nhẫn, mãnh liệt. Tôi chưa từng thấy một trận bão tuyết lớn
như thế bao giờ. Bốn bề chìm ngập trong tuyết, đâu đâu cũng chỉ những tuyết
là tuyết, tuyết xoay tròn, phóng vùn vụt, châm chích, quật, cắn vào người. Và
chiếc đầu máy xe lửa khổng lồ thở hồng hộc lên mà vẫn cứ buộc phải dừng
lại theo mệnh lệnh của những tinh thể xốp như bông không lấy gì làm trong
sạch đó.

Những đống tuyết chắn trên đường chúng tôi đi bắt nhiều người khỏe
mạnh trong chúng tôi phải cầm lấy xẻng, và một giờ đồng hồ sau con tàu của
chúng tôi nhích khỏi chỗ chỉ để lại vấp vào đống tuyết tiếp theo mà thôi.
Công việc thật khó nhọc: chúng tôi cứ hết ngày này sang ngày khác, đêm nọ
đến đêm kia, khi thì rúc vào trong các đống tuyết, lúc lại chui ra khỏi tuyết,
trong khi đó tuyết vẫn cứ tiếp tục đổ xuống và quay tròn trong không trung.

"Còn cách Emerson hai mươi hai giờ nữa" - nhân viên phục vụ trên tàu
nói vậy, nhưng phải mất hai tuần lễ chúng tôi mới tới được Emerson với
những cánh rừng dương ngăn bão tuyết rất tốt của nó. Từ đó trở đi con tàu đã
chạy nhanh được. Rừng dương ngày càng trở nên rậm rạp rồi chuyển thành
những cánh rừng lớn trải dài hàng dặm, lác đác đó đây mới có những khoảng



trống.

Đã đến gần vùng ngoại vi phía đông thành phố Winnipeg, tàu của chúng
tôi chạy chậm ngang qua một con đường xuyên qua rừng không lớn lắm,
rộng chừng năm chục bước chân, nằm gần St. Boniface, và tôi đã được chứng
kiến một cảnh tượng xảy ra trên con đường đó khiến cho tôi xúc động mãnh
liệt.

Trên quãng rừng trống có tụ tập một bầy chó đông đảo, cả to cả nhỏ, vừa
có chó vàng, chó trắng và cả chó mực nữa, chúng đứng sát nhau thành vòng
tròn, lúc chồm lên phía trước, khi lại lùi về ở phía sau. Một con chó vàng nằm
gục xuống tuyết ở bên cạnh đó, còn ở phía ngoài vòng là một con chó mực
đen to, lúc nào cũng đứng đằng sau lũ chó mà chồm lên và sủa. Đứng ở giữa
vòng vây là một con sói lớn, hung dữ - trung tâm và nguyên nhân của toàn bộ
câu chuyện.

Con sói ư? Không, tôi thấy nó như một con sư tử. Nó đứng đó đơn độc,
kiên cường và bình tĩnh, lông gáy xù hết lên. Nó đứng dạng chân vững chãi,
lúc nhìn phía này, lúc trông phía khác vẻ sẵn sàng nghênh chiến bất kì sự tấn
công từ hướng nào tới. Môi nó hơi trễ xuống trông như đang cười gằn khinh
bỉ, tuy rằng có lẽ đó chỉ là nó nhe răng trong cuộc đánh nhau thông thường.
Dưới sự chỉ huy của con chó na ná như sói - một sự chỉ huy mà con chó ấy
nên lấy làm xấu hổ, bầy chó đã xông vào con sói đến lần thứ hai mươi rồi thì
phải. Nhưng con thú xám cao to xoay ngang xoay dọc hai hàm răng dữ tợn
nghiến ken két. Con sói không hề rít, tru hay sủa. Trong lúc ở hàng ngũ kẻ
thù của nó không phải chỉ có một con chó kêu la trước khi chết để rồi sau đó
cả bọn lại lao vào nó thì nó vẫn như trước: bất động, bình tĩnh, nguyên vẹn và
khinh thị.

Bây giờ tôi lại mong mỏi con tàu vướng tuyết không được biết bao! Trong
thâm tâm tôi tha thiết đến với con sói. Tôi muốn tới giúp đỡ nó. Nhưng quãng
rừng trống phủ tuyết trắng đã vụt qua, bị những thân cây dương che khuất và



chúng tôi đã đi xa.

Tất cả những điều tôi trông thấy ấy thật là quá ít ỏi. Nhưng vài ngày sau
tôi biết là mình đã may mắn được chứng kiến một cảnh tượng hiếm gặp: tôi
đã trông thấy giữa ban ngay một sinh vật nổi tiếng nhất - đó là con sói
Winnipeg không hơn không kém.

Số phận của nó thật kì lạ: đó là một con sói thích thành phố hơn rừng cây,
thờ ơ đi ngang qua lũ cừu nhưng lại hạ sát chó và lúc nào cũng chỉ săn mồi
một mình.

Khi kể lại câu chuyện mặt trái cuộc đời của nó như người ta đã nói vậy,
tôi xin nói đến những sự kiện trong cuộc đời nó như nói về một cư dân địa
phương nổi tiếng nào đó. Ấy thế mà nhiều người dân ở thành phố này lại
không nghe nói đến nó. Chẳng hạn như một chủ tiệm giàu có sống ở một
đường phố chính chỉ biết rằng nó có tồn tại trên đời vào ngày mà cuộc tàn sát
lần cuối đã xảy ra và cái xác con sói to lớn được chở đến cho người nhồi rơm
các con thú tên là Garou. Ở đây người ta lấy da con sói đó nhồi một con thú
để đem đi Chicago triển lãm, nhưng đáng tiếc là con thú nhồi đó về sau cũng
mất năm 1896 khi ngôi trường ở địa phương bị cháy.

II

Có một lần, vào tháng Sáu năm 1880 anh chàng nhạc sĩ vĩ cầm Fiddler
Paul, một anh chàng thất nghiệp đẹp trai thích đi săn để giải trí hơn là lao
động, vác súng lùng sục trong cánh rừng ven bờ con sông Đỏ. Anh ta trông
thấy một con sói nhảy ra khỏi một cái hố ở gần mương xói liền bắn cầu may
và đã giết chết nó. Anh ta thả chó đi tìm xem có còn con sói lớn nào nữa
không, và cũng tự mình len lỏi khắp đó đây. Anh ta vừa ngạc nhiên vừa vui
mừng khi tìm thấy tám con sói con. Chín giải thưởng với mỗi giải mười đôla?
Như thế là được bao nhiêu nhỉ? Chắc chắn là cả một cơ nghiệp rồi. Gã dùng
cái gậy và với sự giúp sức của con chó, giết chết lũ sói con, chỉ bớt lại một



con vì mê tín rằng nếu giết hết cả lứa thì sẽ gặp điều không may. Và Paul lột
da chẩm đầu của con sói cái cũng như của bầy con sói con rồi quay trở về
thành phố, dắt theo con sói con còn sống.

Gã chủ quán rượu Hogan, người đã nhanh chóng chuyện những đồng đôla
mà Paul được nhận thành tài sản của gã, về sau cũng nhận luôn cả con sói
con. Con thú nhỏ bị xích lại và nuôi lớn, nhưng không phải vì thế mà nó
không phát triển hàm răng và bộ ngực đến mức chẳng một con chó nào trong
thành phố dám sánh với nó cả. Người ta xích nó ở trong sân để làm trò giải trí
cho khách, chủ yếu là cho lũ chó vây đánh con sói bị xích. Con sói trẻ đã
nhiều lần bị cắn gần chết nhưng lần nào nó cũng khỏe lại và cứ mỗi tháng thì
con số những chó muốn tranh tài với nó lại cứ mỗi ít đi. Cuộc sống của nó rất
nặng nề. Tia sáng hân hoan duy nhất là tình bạn nảy sinh giữa nó và chú bé
Jim, đứa con trai của người chủ quán rượu.

Jim là một thằng ranh bướng bỉnh, biết giữ ý kiến riêng. Nó yêu thích con
sói từ khi con này cắn chết con chó đã cắn nó. Từ đó nó bắt đầu cho con sói
ăn và vuốt ve con vật. Và con sói cũng để cho thằng bé được giở đủ mọi trò
suồng sã với mình, điều mà con thú không cho phép bất cứ người khác nào
được sử dụng với nó.

Ông bố của Jim không phải là một ông bố mẫu mực. Lão thường nuông
chiều đứa con trai, nhưng ngay sau đó lại có thể nổi giận và đánh đập tàn
nhẫn nó chỉ vì những chuyện không đâu. Chẳng bao lâu Jim hiểu rằng nó bị
đòn không phải do công việc mà do nó phải chịu đựng dưới một bàn tay bực
bội. Vì vậy nó đã lẩn trốn đúng lúc vào nơi đáng tin cậy và chẳng sợ gì nữa.
Một bữa nó chạy trốn ông bố bằng cách nhào vào cái cũi sói. Vị khách lông
xám bị kích động đã láo xược quay ra phía cửa cũi nhe hai hàm răng trắng
nhởn ra như để nói một cách rất rõ ràng với ông bố rằng: "Chớ có đụng đến
thằng bé!".

Lão chủ quán thiếu chút nữa thì bắn con sói nhưng lại sợ giết nhầm thằng



con trai nên đành để chúng nó yên. Và chỉ nửa giờ đồng hồ sau lão đã cười về
câu chuyện vừa xảy ra rồi. Từ đó trở đi thằng bé Jim cứ phạm phải một lỗi
nhỏ nào cũng chạy ngay đến cái cũi sói, và có khi chỉ cần thấy nó ẩn náu
đằng sau lưng kẻ tù nhân khắc nghiệt kia là có thể đoán ngay ra rằng nó đã
phạm lỗi gì đó rồi.

Hogan là người keo kiệt. Vì vậy lão thuê một người Trung Hoa bán hàng
ở quầy mà lão có thể trả công rẻ mạt. Đó là một con người hiền lành, nhút
nhát mà anh chàng kéo vĩ cầm Paul tự cho phép mình không phải ngại ngùng
điều gì cả. Một bữa thấy anh chàng Trung Hoa có một mình ở quán rượu.
Paul lúc đó đã ngà ngà say rồi lại muốn uống chịu. Nhưng Tống Linh vâng
theo lời dặn của chủ từ chối không bán chịu cho gã. Paul nhảy xổ về phía
quầy rượu, định trả thù sự nhục mạ đó. Anh chàng người Trung Hoa có thể
đã bị nện nhừ tử nếu không có Jim khéo léo ngáng một cái gậy dài dưới chân
Paul. Anh chàng kéo vĩ cầm ngã sóng soài và gã vừa đứng dậy vừa chửi rủa,
dọa sẽ giết chết Jim. Nhưng Jim đã lợi dụng cái cửa ở gần đó chạy đến nấp
ngay bên cũi sói.

Paul trông thấy thằng bé có kẻ bảo vệ liền với một cái gậy dài và đứng từ
xa mà đánh con sói. Con thú xám giật sợi xích chống cự lại những cú đánh vô
hồi kì trận và ngoạm lấy cái gậy. Nhưng nó đã gặp khó khăn. Đột nhiên Paul
nhận thấy, Jim vừa không ngừng nói lầm bầm vừa lúi húi với cái cổ dề ở con
sói và con sói sắp được thả ra ngay lập tức - thực ra chính con sói cứ kéo
căng sợi xích nên nó chỉ ngăn cản không cho cái cổ dề tuột ra dễ dàng.

Cái ý nghĩ phải một mình mặt đối mặt với con quái vật đang điên cuồng ở
trong sân làm cho anh chàng Paul gan dạ run bắn người lên.

Gã nghe thấy giọng nói thiết tha của Jim:

- Ráng chịu một chút xíu nữa thôi, sói bé bỏng ơi, dịch lại một chút nữa
thôi nào, rồi mày sẽ ăn gỏi gã ta. Nào, dịch lại đi, dịch lại đi! Cừ lắm!



Chỉ thế cũng đủ để gã nghệ sĩ vĩ cầm ba chân bốn cẳng bỏ chạy và không
quên đóng tất cả các cửa mà gã vừa bỏ lại phía sau.

Tình bạn giữa Jim và con vật nó yêu quý càng được tăng thêm. Con sói
càng lớn thêm thì nó càng căm ghét chó và những người sặc hơi rượu mạnh.
Nhưng tình yêu của nó đối với Jim và tất cả những đứa trẻ khác cũng ngày
càng phát triển.

III

Thời kì đó, vào khoảng mùa thu năm 1881, các chủ trại trong vùng than
phiền rất nhiều về việc lũ sói sinh sôi nảy nở nhanh và tiêu diệt nhiều gia súc.
Bả độc và cạm bẫy đều bất lực, vì thế khi ở câu lạc bộ Winnipeg xuất hiện
một khách du lịch quý phái người Đức thông báo rằng ông ta có những con
chó có khả năng một thời gian ngắn diệt hết sói trong vùng thì ta dễ dàng
hiểu rằng lời tuyên bố của ông ta đã làm mọi người xôn xao như thế nào. Bởi
vì các chủ trại đều là những người rất ham săn bắn, và ý kiến dùng đàn chó
săn sói để giải thoát khỏi sự tấn công của lũ sói quả là một ý kiến kì lạ đối với
họ.

Ông khách người Đức dẫn đến hai con chó Đan Mạch tuyệt diệu: một con
trắng, một con vàng nhạt đốm đen. Mỗi con chó to bự này đều nặng khoảng
hai trăm pound. Chúng có bắp thịt nở nang trông như những con hổ, và mọi
người đều sẵn lòng tin lời ông khách người Đức rằng, chỉ một con chó này
cũng thừa đủ sức đánh thắng dễ dàng con sói lớn nhất. Ông người Đức mới
mô tả cho họ nghe cách thức săn:

- Chỉ cần cho chó thấy dấu vết của sói thế là chúng nó chạy đi tìm mồi
ngay, dù cho có phải tìm suốt cả ngày chúng cũng không bỏ. Không có gì
làm cho chúng lạc hướng được. Dù cho sói ẩn nấp hay chạy loanh quanh thì
chúng cũng tìm ra sói mau lẹ. Sói chỉ vừa bỏ chạy một cái là con chó vàng
ngoạm ngay được ngang sườn và quật cho một nhát như thế này này - vị



khách người Đức vừa nói ném tung một mẩu bánh mì lên - và sói chưa kịp
rơi tới đất thì con chó trắng đã lại đớp ngay lấy đầu nó còn con chó vàng thì
tóm lấy đuôi con sói và thế là nó bị xé xác làm đôi.

Tất cả những điều đó dường như đều rất thực. Ai cũng muốn cho chó thử
bắt tay vào việc. Dân cố cựu thì khuyên đi săn sói ở rừng Assiniboine và
những thợ săn liền vội vàng tổ chức đi thăm dò ở đó. Nhưng sau khi tìm kiếm
sói một cách vô ích trong ba ngày liền và họ đã sắp sửa bãi bỏ cuộc săn thì có
một người nào đó nhắc nhở rằng, lão chủ quán rượu Hogan có một con sói
xích trong sân có thể mua rẻ được, và tuy con sói đó mới có một năm tuổi
nhưng hoàn toàn thích hợp để thử năng lực của lũ chó.

Giá tiền bán con sói đã tăng vọt khi lão chủ quán biết rằng kẻ được mình
nuôi sẽ dùng vào công việc quan trọng như thế nào. Ngoài ra còn vấn đề
"lương tâm không cho phép" lão bán con chó. Nhưng khi những người đi săn
trả tiền đầy đủ thì lương tâm cũng thôi không ngăn cản lão nữa.

Sau đó lão chủ quán sai thằng nhỏ Jim đi công chuyện đến nhà bà nó, còn
con sói thì đem lùa vào một cái thùng đóng đinh chặt đặt lên xe ngựa chở tới
đồng cỏ trống.

Người ta đuổi con sói ra khỏi thùng không khó khăn gì. Đầu tiên nó sợ sệt
và cau có. Nó không chịu cắn mà chỉ tìm chỗ trốn. Và sau nó bị những tiếng
la hét và huýt sáo làm cho hoảng hốt và cuối cùng khi hiểu rằng được thả tự
do thì con sói phi nước kiệu về hướng nam.

Đúng lúc đó người ta thả chó ra và chúng sủa điên cuồng lao ngay theo
sói. Mọi người vui vẻ cười nói chạy theo sau hai con chó. Ngay từ đầu đã
thấy rõ là con sói chẳng thoát nổi tai họa. Lũ chó nhanh nhẹn hơn hẳn nó.
Con chó trắng chạy nhanh chẳng kém gì một con chó săn chân dài. Anh
chàng người Đức khoái trá reo vang khi trông thấy con chó yêu thích của gã
chạy trên đồng cỏ mỗi lúc một gần con sói.



Nhiều người đề nghị đánh cá rằng lũ chó sẽ thắng, nhưng điều đó rõ ràng
đến nỗi chẳng ai nhận đánh cá như thế cả - người ta chỉ đồng ý đánh cá là con
chó nào sẽ hạ được sói mà thôi. Con sói trẻ bây giờ đã chạy hết sức nhưng
con chó trắng đã nhanh chóng đuổi kịp nó.

- Bây giờ xin các ngài hãy xem, - anh chàng người Đức kêu to - con sói
này sẽ bay tung lên trời như thế nào nhé!

Một phút sau, con sói và con chó đã gặp nhau nhưng cả hai lại rời ngay
nhau ra. Chẳng có con nào bay tung lên trời cả, mà con chó trắng lại ngã lăn
ra đất với một vết thương khủng khiếp ở vai đến nỗi nếu không chết thì cũng
trở thành vô dụng. Mười phút sau con chó thứ hai là con đốm văng đi, mồm
há hốc. Cuộc giáp chiến diễn ra nhanh chóng đến nỗi không ai hiểu được nó
xảy ra như thế nào, giống y như cuộc chiến thứ nhất vậy. Hai con vật chỉ hơi
xáp vào gần nhau chút xíu. Con thú xám chạy tạt sang một bên. Thế mà con
chó đốm đã giật bắn người lên và một bên sườn đẫm máu rồi.

Con chó bị mọi người thúc giục lại lao vào cuộc chiến, nhưng đã nhận
được một vết thương thứ hai dạy khôn cho một cách triệt để.

Lúc đó gã người hầu của anh chàng người Đức đã đến kịp thời cùng với
bốn con chó to lớn. Người ta thả cho chó xông vào con sói và những người đi
săn cầm đoản côn và thòng lọng chạy theo sau định kết liễu nó cho xong.
Đúng lúc đó một chú bé cưỡi ngựa phóng qua bình nguyên tới nơi. Chú bé xô
đẩy len lách qua vòng người xúm quanh con sói, rồi dùng hai tay ôm lấy cổ
con thú. Chú bé gọi nó là "sói thân yêu", "sói bé bỏng thân thương"; còn con
sói thì liếm mặt chú bé và ve vẩy đuôi. Rồi chú bé quay bộ mặt đầm đìa nước
mắt về phía đám đông và bắt đầu nói... Nhưng thôi tốt hơn hết là đừng nhắc
lại những điều chú đã nói. Chú bé mới lên chín đã rất thô tục bởi vì chú lớn
lên ở nơi một quán rượu xoàng xĩnh và đã tiếp thu một cách có kết quả những
lời ăn tiếng nói thô tục nghe thấy ở đây.



Chú bé chửi rủa cả đám đông và từng người một, kể cả bố đẻ của chú.

Một người lớn mà dám buông ra những lời chửi rủa thô bỉ như vậy thì có
lẽ không thoát được sự trừng trị nghiêm khắc. Nhưng có thể làm gì được một
đứa trẻ con? Và cuối cùng những người đi săn đã làm một việc tốt hơn cả; họ
cười phá lên - không phải là tự cười mình vì dĩ nhiên là không ai thích tự
cười mình cả, - không, tất cả mọi người chẳng trừ một ai đều cười anh chàng
người Đức có những con chó trứ danh phải chịu thua con sói trẻ.

Lúc đó Jim mới thọc bàn tay bẩn thỉu đẫm nước mắt vào túi áo lục lọi
trong đám sỏi và kẹo lẫn với thuốc lá, diêm quẹt, tiền xu và những thứ linh
tinh khác ở đây, để móc ra một khúc dây nhỏ và buộc vào cổ con sói thành
một thứ dây dắt chó. Sau đó, nó vẫn vừa nức nở khóc vừa nhảy lên ngựa
phóng về nhà, tay dắt theo con sói sau khi đã ném vào mặt vị quý tộc người
Đức một câu từ biệt hăm dọa.

- Chỉ cần thuê hai xu là ta cũng sẵn sàng suỵt cho nó cắn lão toi mạng!

IV

Đến đầu mùa đông Jim lâm bệnh.

Con sói không trông thấy người bạn của nó nên cứ rền rĩ tru lên ở ngoài
sân. Cuối cùng do người bệnh van nài người ta cho sói vào trong buồng
người ốm. Và con chó rừng to lớn - bởi vì sói chẳng qua là một loại chó rừng
- nằm túc trực một cách tin cậy bên giường bạn nó.

Căn bệnh lúc đầu tưởng không nặng, và mọi người đều sửng sốt khi bệnh
đột nhiên chuyển xấu và trước ngày Giáng Sinh ba hôm thì Jim qua đời.

Con sói khóc thằng bé chân thành hơn tất cả mọi người. Con thú xám to
lớn cất tiếng tru thảm thiết đáp lại tiếng chuông nhà thờ rung lên trong đêm
trước đêm Giáng Sinh khi làm lễ chôn cất thằng bé. Nó quay trở lại sân sau



của quán rượu ngay, nhưng khi người ta vừa mới định xích nó lại thì nó đã
nhảy qua hàng rào và đi mất.

Cũng vào mùa đông năm ấy lão Renaud chuyên đặt bẫy thú cùng với cô
con gái xinh xắn Ninette đến ở một căn lều bằng gỗ gần sông. Lão chưa bao
giờ nghe nói đến thằng bé Jim và rất ngạc nhiên khi thấy nhiều vết chân sói
trên hai bờ sông gần thành phố này.

Lão già lắng nghe một cách tò mò và nghi ngờ những câu chuyện mà
những người làm công ở Công ty Vịnh Hudson kể về con sói đến ở tại vùng
này, nó đôi khi thâm nhập cả vào tận thành phố và đặc biệt rất hay lui tới
cánh rừng nhỏ ở bên cạnh nhà thờ ở ngoại ô St. Boniface.

Đêm trước đêm Giáng Sinh, khi chuông nhà thờ vừa rung lên như để cầu
nguyện cho Jim thì ở trong rừng đã nghe thấy một tiếng tru thê thảm khiến
cho lão Renaud phải tin là câu chuyện có thực: Lão biết tất cả những bài ca
của sói: lời kêu gọi sự giúp đỡ, bài ca tình yêu, tiếng tru đơn côi và lời thách
thức cục cằn. Đây là tiếng tru đơn côi.

Lão già bước xuống sông và lên tiếng đáp lại tiếng tru. Một cái bóng mờ
mờ tách khỏi cánh rừng xa, bước đi trên băng tới chỗ con người ngồi yên như
khúc gỗ trên một khúc gỗ. Cái bóng đến gần người ấy, lượn vòng quanh và
vươn mũi đánh hơi. Thế là mắt nó lóe lên những tia sáng hung dữ, nó gầm gừ
như một con chó đang cơn tức giận, và quay ngược trở lại rồi biến mất vào
bóng đêm.

Như vậy là Renaud và nhờ lão mà nhiều thị dân cũng biết là một con sói
xám to lớn, "to gấp ba cái con sói ngày xưa bị xích ở quán rượu của Hogan"
vẫn thường đi lang thang trên đường phố của thành phố. Con sói là nỗi khủng
khiếp của lũ chó, cứ gặp cơ hội là giết chết chúng, và thậm chí người ta còn
nói rằng nó đã ăn thịt không phải chỉ một người say rượu đi lang thang ở
ngoại ô, tuy rằng điều này còn chưa có bằng chứng đích xác.



Đấy con sói Winnipeg mà tôi đã trông thấy ở cánh rừng đầy tuyết là ai.
Tôi đã định giúp nó và tưởng tượng ra rằng nó gặp tình thế thật khó khăn.
Nhưng điều tôi biết về sau này đã thay đổi ấn tượng ban đầu của tôi. Tôi
không biết cuộc chiến tôi trông thấy đã kết thúc như thế nào, nhưng biết rằng
người ta đã trông thấy nó nhiều lần sau đó và không phải chỉ có một con chó
đã mất tích.

Chưa bao giờ có một con sói nào sống kì lạ như thế. Trong khi nó có khả
năng chạy vào rừng và đồng cỏ thế mà nó cứ ưa thích cuộc sống đầy phong
ba bão táp ở nơi thành phố - hằng ngày kề cận với cái chết, hằng ngày thực
hiện những chiến công phi thường. Căm ghét con người và khinh bỉ lũ chó,
hằng ngày nó bị những bầy chó rượt đuổi và nó đã giết chết những con chó
tấn công một mình nó. Nó dọa dẫm những người say rượu, chạy trốn những
người mang súng, nó nghiên cứu các cạm bẫy và bả độc - nghiên cứu như thế
nào thì không thể nói được, nhưng chắc chắn là có nghiên cứu bởi vì nó đã
nhiều lần khinh bỉ đi ngang qua những miếng thịt đánh thuốc độc.

Không có đường phố nào ở Winnipeg mà nó không tới, không một người
cảnh sát nào mà không trông thấy cái bóng nó chạy thoáng qua trong ánh
sáng mờ mờ những buổi bình minh; không có con chó nào lại không run rẩy
khiếp sợ khi ngọn gió tráo trở mang đến cho nó tin tức kẻ địch thủ cũ đang
đến gần. Nó khao khát chiến tranh và toàn thể thế giới là kẻ thù của nó.
Nhưng không có một trường hợp nào con sói làm mếch lòng bọn trẻ con cả.

V

Ninette sinh ra ở hoang mạc. Mẹ cô là một thổ dân người da đỏ. Cô thừa
hưởng cặp mắt xám của ông bố người Noman và bây giờ cô đã là một cô gái
xinh đẹp mười sáu tuổi, một hoa khôi của cả vùng. Có thể cô sẽ trở thành vợ
của bất kì một nhà giàu có nào và sẽ là một vị hôn thê đàng hoàng trong
vùng, nhưng trái tim cô lại lựa chọn Fiddler Paul. Là một chàng trai lực
lưỡng, một tay khiêu vũ táo tợn và một nhạc sĩ vĩ cầm có hạng, Paul nhận lời



mời tới tất cả các buổi chè chén và là một tay tổ rượu hư hỏng. Lão Renaud
đã hành động đúng khi đuổi gã ra khỏi nhà lúc gã đến dạm hỏi cô con gái lão.
Nhưng cách làm đó chẳng đạt được kết quả gì cả.

Tuy ngoan ngoãn dễ bảo trong tất cả các việc khác nhưng Ninette không
muốn dứt tình bỏ người bạn lòng đã lựa chọn. Thế là sau khi ông bố từ chối,
một ngày khác cô đã hẹn Paul tới gặp cô trong cánh rừng bên sông. Trong khi
lội trong tuyết sâu đến nơi hẹn hò Ninette để ý thấy có một con chó xám to
lớn đi theo cô. Con vật tỏ thái độ hoàn toàn thân thiện với cô, và cô bé (bởi vì
cô cũng chỉ mới là một cô bé mới lớn mà thôi) chẳng sợ hãi gì cả. Nhưng khi
cô đến gần chỗ Paul đang đợi cô thì con chó to lớn tiến lên trước và gầm gừ
một cách hung dữ. Paul nhìn kĩ và nhận ra con thú là một con sói lớn, thế là
gã ù té chạy như một tên hèn nhát tồi tệ. Về sau gã nói rằng gã chạy đi lấy
khẩu súng. Có lẽ gã quên mất chỗ để khẩu súng bởi vì gã đã leo tót lên cây ở
phía sau khẩu súng. Trong khi đó thì Ninette chạy trên băng trở về nhà để báo
cho những người quen biết là Paul đang lâm nguy. Chàng kị sĩ can trường
không tìm thấy khẩu súng ở trên cây đã dùng tay làm một ngọn lao buộc con
dao nhọn của mình vào một đầu và lừa thế phóng vào đầu làm con sói bị một
vết thương khủng khiếp. Con thú rống lên ghê rợn nhưng nó đi khỏi chỗ đó
một quãng và tỏ rõ quyết tâm chờ cho đến khi con người tuột xuống đất.
Nhưng đám người đến gần đã khiến cho nó thay đổi quyết định và bỏ đi.

Anh chàng nhạc sĩ vĩ cầm giải thích hành vi của mình với Ninette dễ dàng
hơn với những người khác: cô gái vẫn yêu gã như trước. Nhưng bố cô gái
biểu thị thái độ khinh bỉ tuyệt đối với gã đến mức hai người quyết định sẽ lén
làm lễ cưới sau khi Paul giao thuê xong hàng bưu chính bằng xe trượt do chó
kéo từ đồn Garry đi đến Alexander trở về. Gã tự coi mình là một người điều
khiển xe chó có kinh nghiệm bởi vì gã nghiêm khắc đến tàn nhẫn.

Sáng sớm, uống xong cốc rượu mừng lên đường, Paul sảng khoái cho xe
trượt xuôi theo con sông. Ba con chó to lớn, khỏe mạnh như những con bê và



hung dữ như lũ tướng cướp kéo chiếc xe trượt như bay trên mặt băng. Chúng
chạy như ngựa phi ngang qua căn lều của Renaud ở phía bờ sông, và Paul
vừa chạy theo sau xe vừa quất roi đen đét và vẫy tay với Ninette đang đứng
bên đường.

Chẳng bao lâu chiếc xe với những con chó hung dữ và gã đánh xe say
rượu đã khuất sau khúc quanh của dòng sông, vả từ đấy về sau chẳng còn ai
trông thấy anh chàng nhạc sĩ vĩ cầm nữa.

Những người tìm kiếm lần theo dấu vết. Họ tìm được trên tuyết những
bọc hàng mà Paul chở theo; xa hơn nữa lại thấy những mảnh gãy của chiếc xe
trượt; và ở gần chỗ các bọc hàng thì tìm thấy những mảnh quần áo của anh
chàng kéo đàn.

Rõ ràng là những con chó đã cắn chết và ăn thịt người đánh xe.

Người chủ chó rất bối rối về cái tin này. Ông ta có thể phải trả giá cho
những con chó của mình. Ông ta không tin người khác và quyết định đích
thân kiểm tra lại sự việc. Renaud được cử đi theo ông ta và họ chưa đi quá
nơi bất hạnh đến ba dặm thì lão già bẫy thú đã trông thấy những vết chân rất
lớn đi từ bờ sông phía đông sang bờ phía tây theo đằng sau cái xe. Lão quay
lại nói với người chủ chó bằng một thứ tiếng Anh giả cầy:

- Một con sói lớn đã chạy theo xe trượt.

Thế là họ đi theo dấu chân sang bờ phía tây. Chạy qua rừng Kildonan thì
con sói chuyển từ nước đại sang đi bước một, nó thôi không đuổi theo xe nữa
và đã đi về phía rừng. Nhưng Paul đã đánh rơi tại đây một vật gì đó - có thể
là bọc hàng. Con sói ngửi vật quẳng đi và biết rằng trong xe trượt có anh
chàng Paul say rượu đã từng đâm toạc đầu nó hồi nào.

Vết chân con sói chạy theo xe kéo dài trên băng một dặm đường. Vết chân



người bây giờ đã mất, bởi vì người đã nhảy lên xe và thúc chó. Gã đã cắt dây
buộc hàng để cho xe được nhẹ. Vì thế mà cái bọc hàng mới văng tung tóe
trên tuyết.

Lũ chó mới phi nhanh làm sao dưới những cái quất roi! Con dao của Paul
văng trên tuyết. Có thể gã đã đánh rơi con dao trong khi cố chống cự lại con
sói... Từ đây dấu vết con sói mất, nhưng chiếc xe vẫn chạy như tên bắn đi xa
hơn: con sói đã nhảy vào trong xe. Lũ chó khiếp hãi chạy nhanh hơn, nhưng
con sói đã bay từ phía sau vào chiếc xe. Một phút sau mọi việc đều kết thúc.
Người và sói lăn từ xe xuống. Vết chân sói lại xuất hiện trên bờ phía đông
con sông và biến nhanh chóng vào rừng. Chiếc xe chạy sang bờ bên trái một
dặm nữa thì va vào rễ cây và vỡ tung.

Tuyết đã kể lại cho lão Renaud biết là lũ chó bị rối tung trong bộ đồ thắng
đã đánh lộn nhau đến khi làm đứt được dây thắng rồi sau đó chúng tìm thấy
xác của gã đánh xe thường hành hạ chúng và chúng đã chén thịt gã.

Sự việc chẳng có gì tốt đẹp cả, nhưng dù sao lũ chó cũng khỏi bị buộc tội
giết người. Dĩ nhiên trách nhiệm trút cả vào con sói, và lão Renaud sau khi đã
hết kinh hoàng thì thở phào nhẹ nhõm:

- Đó là con sói Winnipeg. Nó đã cứu con gái tôi khỏi rơi vào tay gã Paul.
Nó luôn luôn tốt với trẻ con.

VI

Cái chết của Paul là nguyên cớ để người ta quyết định tổ chức một cuộc
săn lớn quyết liệt, dự định vào ngày lễ Giáng Sinh, đúng hai năm sau ngày
thằng bé Jim qua đời. Người ta đã huy động chó của cả vùng vào cuộc săn.
Có cả ba con chó Laica đã kéo cỗ xe của Paul - người chủ chó cho là cần phải
có mặt chúng, - có cả những con chó nhà, chó săn và cả một đàn chó thường
không phải chó nòi. Sáng nào người ta cũng tiến hành những cuộc tìm kiếm



vô ích trong các rừng cây ở phía đông ngoại ô St. Boniface. Nhưng có tin
điện thoại báo cho biết thấy dấu chân sói ở rừng Assiniboine, về phía tây
thành phố, và một giờ sau các người đi săn đã lao theo vết chân nóng hổi của
con sói Winnipeg.

Họ mang theo: một đàn chó, một đội kị sĩ, một đám đàn ông và trẻ con đi
chăn. Con sói không sợ chó nhưng nó biết rằng con người có những vũ khí
đáng sợ. Nó chạy về phía rừng cây Assiniboine tối sẫm, nhưng những người
đi săn đã ở đầy thung lũng và họ đuổi ngay con sói để buộc nó phải quay trở
lại. Nó lao nhanh dọc khe mương Colony Creek và nhờ thế tránh thoát những
viên đạn bắn vào nó. Nó chạy thêm một đoạn nữa đến một hàng rào dây thép
gai và nhảy vượt qua rào, tránh thoát kịp thời những người cưỡi ngựa, nhưng
vẫn cứ phải chạy dưới rãnh như trước để tránh đạn. Lũ chó đã chạy đến gần
nó. Có lẽ nó mơ ước mặt đối mặt với chúng, mặc dù có tới bốn mươi hoặc
năm mươi con chó chọi với một mình nó. Bây giờ lũ chúng đã vây quanh nó
rồi nhưng chưa con nào dám quyết định tiến đến sát gần nó. Một con chó săn
chân dài gầy gầy hi vọng ở tài nhanh nhẹn của mình đã nhảy tới bên, nhưng
con sói đã nhe răng đớp cho một miếng làm nó ngã nhào. Các kị sĩ phóng
ngựa theo đường vòng nhưng bây giờ cuộc săn đã ở gần thành phố rồi. Đã có
nhiều người và chó chạy lại để tham gia việc vây bắt.

Con sói quay lại chỗ lò sát sinh của thành phố, một nơi nó biết tường tận,
và người ta cũng thôi không bắn nữa vì sợ bắn nhầm phải chó, vả chăng cũng
quá gần nhà ở rồi. Lũ chó xúm xít quanh con sói làm cho nó không thể chạy
xa hơn được. Nó nhìn quanh để tìm cách bảo vệ phía sau lưng trong cuộc
chiến cuối cùng, và sau khi trông thấy một cây cầu gỗ nhỏ bắc ngang qua một
cái rãnh ở đường phố thì chạy tới ẩn nấp dưới cầu. Người ta liền phá gãy cây
cầu. Con sói bèn nhảy ra ngoài, và khi biết rằng sắp sửa phải chết thì nó liền
sẵn sàng đón nhận cái chết nhưng vẫn mong muốn tỏ ra xứng đáng với phút
cuối cùng này. Và tại nơi đây, lần đầu tiên dưới ánh sáng ban ngày mọi người
có dịp nhìn rõ nó. Nó đấy, con sói huyền thoại ở Winnipeg, kẻ hành hình chó



kì lạ, cái thứ tiếng nói không thân thích ruột thịt của rừng cây St. Boniface!

VII

Cuối cùng sau ba năm dài chiến đấu nó đứng đây một mình chọi với bốn
mươi con chó được những con người mang súng hỗ trợ. Nhưng nó bước ra
đối mặt với kẻ thù can trường chẳng kém gì cái ngày tôi trông thấy nó lần đầu
tiên ở cánh rừng mùa đông năm xưa. Môi nó vẫn hơi trễ xuống bĩu ra như
khinh thị, bắp thịt bên hông nó hơi căng lên chút ít, cặp mắt xanh hơi pha
vàng của nó vẫn lóe sáng như trước. Lũ chó sát cánh bên nhau. Cầm đầu
chúng không phải là những con chó laica to lớn - chúng vẫn chưa quên cuộc
gặp gỡ nó lần trước, - mà là một con chó Bulldog chưa bao giờ từng ra khỏi
các phố xá trong thành phố. Đã nghe thấy nhiều tiếng chân bước rậm rịch. Lũ
chó gầm gừ khàn khàn. Con sói nhe hàm răng đỏ lòm ra, lũ chó tránh dạt ra
tứ phía, và con sói vẫn đứng yên đơn độc. Nó đã sẵn sàng bước vào trận
đánh, cái tên cướp già hung dữ và khỏe ấy. Ba lần lũ chó xông vào nó và cả
ba lần đều bị đánh lui. Những chiến binh chó dũng cảm nhất đã nằm gục
xung quanh. Con chó Bulldog chết đầu tiên. Những con chó được kinh
nghiệm dạy khôn bây giờ đã chùn bước, sợ sệt, còn con sói vẫn chưa tỏ ra có
chút nào mệt mỏi. Sau một phút chờ đợi nóng vội, nó tiến lên phía trước vài
bước nhưng than ôi chỉ để tạo cơ hội cho một xạ thủ đã đợi sẵn từ lâu? Ba
phát súng nổ vang, và con sói tinh ranh bị hạ sát đã nằm vật trên tuyết, kết
thúc con đường chiến đấu của nó.

Ai là người nhìn thấu được tâm hồn con sói? Ai là người nói được cho
chúng ta biết nó đã nghĩ gì? Tại sao nó cứ ở lại sống gần nơi thành phố để mà
chịu đựng biết bao nhiêu đau khổ. Bởi vì xung quanh đấy là những rừng cây
rậm rạp và thức ăn ở đâu cũng dồi dào. Chưa chắc là nó bị nỗi khao khát trả
thù giữ chân lại ở nơi đó: không có con vật nào phung phí cả cuộc đời vào
việc trả thù - cái tình cảm xấu xa đó chỉ riêng con người mới có mà thôi. Loài
vật khát khao sự yên tĩnh.



Như vậy là chỉ còn có một sợi dây xích cột chặt được nó vào thành phố,
và sợi dây xích đó là cái uy lực vĩ đại nhất trên thế giới, là thứ sức mạnh ghê
gớm nhất trên trái đất này - đó là tình yêu.

Con sói không còn nữa. Thậm chí cái xác nhồi của nó cũng đã cháy rồi
nhưng người gác nhà thờ ở St. Boniface đến tận ngày nay vẫn khẳng định
rằng vào đêm trước lễ Giáng Sinh khi chuông nhà thờ vừa gióng giả là đã
nghe thấy có tiếng sói tru đáp lại một cách ai oán, ghê rợn từ nghĩa trang
trong rừng bên cạnh nơi chôn thằng bé Jim, là sinh vật duy nhất dạy cho con
sói biết yêu thương.
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CUỘC ĐỜI THỨ NHẤT

I

Thịt đây! Thịt đâây? - Tiếng rao nghe vang lanh lảnh trên ngõ hẻm
Scrimper.

Tất cả lũ mèo của vùng xung quanh đều chạy đến khi có tiếng rao đó.
Nhưng lũ chó thì quay lưng lại với vẻ thờ ơ khinh thị.

- Thịt đây! Thịt đâây? - Tiếng rao mỗi lúc một to hơn.

Cuối cùng, một người đầu tóc rối bù, bẩn thỉu, đẩy một cái xe ba gác đi
tới. Lũ mèo từ tứ phía chạy xô đến, kêu gào như lắp lại tiếng rao hàng của
lão. Cứ đi được chừng năm chục bước, khi số mèo đã tập hợp đủ thì lão lại
dừng xe. Lão rút từ ngăn kéo ra một cái que xiên thịt nướng, đầy những
miếng gan nướng thơm phức. Lão dùng một cái que dài gạt lần lượt những
miếng gan đó ra khỏi xiên. Mỗi con mèo ngoạm lấy một miếng, tai cụp lại,
mắt gườm gườm, rồi vừa gừ gừ chạy đi, tha miếng mồi đến nơi ẩn nấp tin
cậy.

- Th-ịt đâ-âyi Th-ịt đâ-ây!

Ngày càng có nhiều kẻ được nuôi dưỡng đến nhận khẩu phần của chúng.
Lão bán gan nướng biết rất rõ tất cả lũ chúng. Đây là con mèo cọp của
Castiglione, đây là con mèo mun của Jones, đây là con mèo lông đồi mồi của



Pralitsky, đây là con mèo trắng của Danton. Kia là con mèo nòi Angora của
Blenkinshoff. Còn con mèo vàng già Billy leo lên chiếc xe ba gác là con mèo
của Sawyer, một con người tráo trở vô liêm sỉ mà không người nào chưa từng
chịu thiệt với hắn cả. Phải ghi nhớ từng con mèo của từng người. Con mèo
đang chạy tới là của một người chủ vẫn trả đều đặn mười xu một tuần lễ.
Nhưng đây lại là một con khác được trả tiền không chắc chắn lắm. Còn đây là
con mèo của John Washee nó được nhận một miếng gan nhỏ hơn vì John còn
nợ tiền. Lũ mèo có trang điểm những cái vòng cổ và nơ thắt của gã chủ quán
rượu thì được thêm một ít gan nữa vì chủ của chúng khá hào phóng. Con mèo
của gã thu thuế cũng hạnh phúc không kém, mạc dầu gã ta không cho mà lại
thu tiền của lão. Một con mèo đen có cái mũi đốm trắng chạy lại với vẻ tin
cậy, nhưng - than ôi? - nó bị xua đuổi một cách tàn nhẫn. Con vật khốn khổ
không hiểu đã có chuyện gì. Nó vẫn nhận phần gan trong nhiều tháng ròng cơ
mà. Tại sao bây giờ lại có sự thay đổi tàn khốc đó? Nhưng người bán gan thì
biết rõ sự việc: chủ con mèo thôi không trả tiền lão nữa. Lão chẳng có sách
vở gì cả mà chỉ dựa vào trí nhớ, nhưng lão chẳng bao giờ nhớ nhầm.

Những con mèo không được kể trong bản liệt kê của giới quý phái đều
đứng ở phía xa xa chờ đợi, hít hít cái mùi thơm mê hồn và hi vọng xảy ra một
sự ngẫu nhiên hạnh phúc. Trong số những kẻ ăn bám đó có một con mèo cư
trú ở khu nhà ổ chuột, không nhà cửa, sinh sống bằng những thứ thượng đế
ban cho, nên gầy guộc và bẩn thỉu. Có thể dễ dàng đoán ra được rằng có một
gia đình đói khát đang chờ đợi nó ở một xó xỉnh tối tăm nào đó. Một con mắt
của nó theo dõi chiếc xe ba gác còn con mắt kia thì canh chừng xem con chó
có rình rập mình hay không. Hàng chục con mèo hạnh phúc nhận xong phần
gan hằng ngày của mình đã đi xa rồi, nhưng nó vẫn chẳng có chút hi vọng gì
được ăn bữa sáng. Nhưng kìa, một con mèo đen to, cũng không nhà cửa như
nó, đã nhảy xổ vào một con mèo được nuôi để cướp lấy miếng mồi. Con mèo
nạn nhân nhả miếng thịt xuống để chuẩn bị chiến đấu. Trong khi chúng mải
đánh nhau, con mèo hoang xám chộp ngay lấy miếng gan và biến mất.



Nó trườn bên dưới một cái cửa con hàng giậu, nhảy qua một hàng rào phía
sau rồi ngồi xuống đánh chén hết miếng gan. Nó liếm mép, vẻ hài lòng và đi
vòng vèo về phía một bãi đổ rác, tại đó gia đình nó đang chờ đợi ở đáy một
cái thùng đựng bánh quy cũ. Đột nhiên nó nghe thấy có tiếng mèo kêu thảm
thiết. Nó chạy bổ về phía đàn con và trông thấy con mèo đen to đang thản
nhiên ăn thịt các con nó. Con mèo kia lớn gấp đôi nó, nhưng nó nhảy xổ vào
kẻ phạm tội bị bắt quả tang với vẻ dữ tợn đến nỗi y phải quay người bỏ chạy.
Trong đám mèo con chỉ còn sót lại mỗi một con mèo xám nhỏ giống mẹ
nhưng có những vệt đen ở lưng và có mấy chấm trắng ở mũi, tai và chót đuôi.

Mấy ngày đầu mèo mẹ đau đớn vô cùng. Nhưng rồi nỗi đau đớn của nó
cũng nguôi dần và nó dồn hết cả tình thương yêu và sự chăm sóc vào đứa con
còn sống sót. Con mèo đen đã ăn thịt lũ con nó dĩ nhiên không làm một công
việc tốt lành, nhưng vô tình nó đã làm ơn cho cả con mèo mẹ lẫn đứa con của
nó: nuôi một con mèo con dễ dàng hơn nuôi nhiều con. Mèo mẹ vẫn tiếp tục
tìm kiếm thức ăn hằng ngày. Kiếm chác được ở chỗ người bán gan thì hiếm
có dịp nhưng ở các thùng rác thì luôn luôn có vỏ khoai có thể làm dịu được
cơn đói.

Một bữa ban đêm mèo mẹ ngửi thấy một mùi kì diệu. Mùi đó đưa đến từ
con sông East River ở cuối ngõ hẻm. Nó dẫn con mèo tới một căn nhà, rồi lại
dẫn từ đó đến một bến tàu. Nhưng đột nhiên nó nghe thấy tiếng gầm gừ và nó
hiểu rằng con chó ở xưởng đóng tàu, kẻ thù cũ của nó đã chặn mất đường
chạy rồi. Không thể lựa chọn gì nữa nó nhảy luôn xuống con tàu, nơi có mùi
cá kì diệu bốc ra. Con chó ở lại trên bờ, và đến sáng khi con tàu chở cá nhổ
neo thì con mèo bắt buộc phải rời bến cùng với tàu, và chẳng ai còn trông
thấy nó nữa.

II

Con mèo hoang con chờ đợi mẹ một cách vô ích. Buổi sáng đến rồi đi
qua. Mèo con rất đói. Trước lúc trời tối nó đi tìm thức ăn. Nó bò ra khỏi



thùng bánh và bới đống rác, đánh hơi tất cả mọi thứ gì tưởng chừng có thể ăn
được nhưng không tìm được thứ gì cả. Cuối cùng nó lần đến những bậc thang
gỗ dẫn tới gian hàng ở tầng hầm của một người bán chim là anh chàng người
Nhật tên gọi Malee. Cánh cửa khép hờ. Mèo con lọt vào cả một thế giới
những mùi hăng hắc kì lạ. Nó trông thấy vô số những con vật sống bị nhốt
trong những cái lồng.

Một gã đa đen ngồi trên một cái thùng đặt ở trong góc nhà. Gã da đen
nhận ra con vật lạ mặt bé nhỏ và tò mò theo dõi nó. Mèo con đi ngang qua
một vài cái lồng nhốt thỏ, không để ý gì đến chúng cả. Nhưng nó đã đến gần
một cái lồng đan thưa, trong nhất một con cáo. Vị phu nhân quyền quý có cái
đuôi bông này đang ở góc lồng xa nhất. Nó nằm dán chặt xuống sàn nhà. Mắt
nó nảy lửa. Mèo con tiến lại gần, đánh hơi rồi thò đầu vào trong lồng và lại
đánh hơi. Sau đó nó bò tới chiếc bát đựng thức ăn nhưng đúng lúc đó thì con
cáo vẫn rình đợi đã vồ ngay lấy nó. Mèo con sợ hãi kêu: "meo!" và nó bị con
cáo lắc mạnh một cái, rồi có lẽ đã bị con này quật chết ngay nếu như gã da
đen không can thiệp kịp thời. Gã không có vũ khí mà cũng không thể chui
vào trong lồng được, nhưng gã phóng một tia nước bọt quyết liệt vào mõm
con cáo đến mức nó nhả ngay mèo con ra và lủi vào một góc lồng, mắt nhấp
nháy vẻ sợ hãi.

Gã da đen lôi con mèo con ra khỏi lồng. Cú quật làm nó sợ hết hồn. Mèo
con không việc gì nhưng nó mụ cả người ra. Nó quay cuồng, lảo đảo một lúc
tại chỗ rồi sau mới lại hồn. Vài phút sau nó đã kêu gừ gừ trên đầu gối gã da
đen. Lúc này anh chàng bán chim Malee, người Nhật đã quay trở về gian
hàng. Malee hoàn toàn không phải sinh ở Nhật Bản mà ra đời ở vùng ngoại ô
London. Nhưng anh ta có cặp mắt nhỏ, xếch trên khuôn mặt tròn và cái mũi
tẹt, khiến cho mọi người quên cái tên thực của anh ta mà cứ gọi là anh chàng
người Nhật. Anh ta không hà khắc với lũ chim và thú mà anh ta buôn bán.
Anh ta chỉ tuân theo sự lời lãi của bản thân và biết mình phải làm gì. Anh ta
không cần con mèo con hoang. Gã da đen cho mèo con ăn thỏa thích rồi



mang nó đến một phố xa và thả nó vào một cái sân kho chứa đồ sắt ở đấy.

III

Một bữa ăn no hoàn toàn đủ cho hai - ba ngày. Con mèo con được ăn
nhiều rất vui vẻ, phấn chấn. Nó bới các đống rác, tò mò nhìn những cái lồng
chim yến treo ở các cửa sổ không thể với tới được, rồi ngó qua hàng rào, và
trông thấy một con chó to thì len lén lùi lại, tìm một chỗ trốn ở ngoài nắng và
nằm đó ngủ cả giờ đồng hồ.

Một tiếng gừ gừ khe khẽ đánh thức nó dậy. Đứng trước mặt nó là một con
mèo đen to có đôi mắt xanh lè. Ở một bên má nó có vết sẹo trắng và một cái
tai nó bị rách. Cái nhìn của nó không chút thân thiện. Tai nó cụp sát đầu, đuôi
hơi giật giật còn cổ họng thì khe khẽ gừ gừ. Mèo con hồn nhiên tiến lại gặp
nó. Nó không biết đó là kẻ đã giết chết anh em nó. Con mèo đen quệt mõm
vào một cái cột rồi chầm chậm quay đi một cách bình tĩnh và biến mất. Mèo
con chỉ còn trông thấy cái chót đuôi giật giật của nó mà thôi. Mèo con chẳng
bao giờ biết được rằng nó đã gần kề cái chết cũng y như giây phút nó liều
mạng bước vào trong chiếc lồng cáo vậy.

Đến chiều mèo con thấy đói. Nó nghiên cứu cẩn thận cái dòng không khí
dài vô hình và đa dạng có tên gọi là gió. Sau khi lựa chọn một hướng gió
đáng quan tâm nhất, nó đi ngược chiều gió thổi và đánh hơi. Ở góc sân có
một hố rác mà nó tìm được ở đó một chút thức ăn. Nó uống nước đã đời ở
một cái xô đựng nước đặt dưới vòi máy. Suốt đêm nó cần cù nghiên cứu cái
sân. Ngày hôm sau nó cũng ngủ ngon lành ngoài nắng y như ngày hôm trước.

Thời gian cứ thế trôi đi.

Có khi mèo con tìm được trong hố rác cả một bữa ăn, có khi lại chẳng tìm
được thứ gì. Một lần nó bắt gặp con mèo đen to ở đấy, nhưng nó đã thận
trọng tránh xa trước khi con này phát hiện ra nó. Cái xô nước hầu như lúc nào



cũng ở nguyên một chỗ, và khi người ta mang nó đi thì ở trên nền đá bên
dưới vòi nước còn lại những hũm nước đục ngầu. Nhưng cái hố rác cực kì
bấp bênh. Có lần suốt ba ngày mèo con không tìm được thứ gì ăn được ở đó
cả. Mèo con liền khảo sát cái hàng rào và tìm được một lỗ hổng nhỏ chui ra
ngoài đường phố. Nó chưa kịp nhìn quanh thì đột nhiên có một vật gì đó nhảy
xổ vào nó và làm ồn lên: một con chó to lớn nhảy thẳng vào nó. Mèo con chỉ
vừa kịp lùi trở lại chui qua lỗ hàng rào về sân. Nó đói kinh khủng. May mắn
thay nó tìm được một ít vỏ khoai làm dịu đi cái đói đau thắt ruột. Buổi sáng
nó không thể nào ngủ được đành phải đi kiếm mồi.

Trong sân lũ chim sẻ đang ríu rít kêu. Trước đây chúng vẫn đến sân này,
nhưng bây giờ mèo con nhìn chúng bằng con mắt khác. Cái đói ghê gớm kích
thích bản năng ác thú của nó. Bây giờ chim sẻ là mồi săn, là thức ăn. Mèo
con bò sát đất và rón rén đến gần lũ chim sẻ. Nó thử làm nhiều lần nhưng đều
thất bại: lũ chim sẻ nhanh nhẹn hơn nó và bao giờ cũng bay đi kịp thời. Cuối
cùng nó hiểu rằng, chim sẻ tuy là thức ăn nhưng là thứ thức ăn không với tới
được.

Đến ngày thứ năm trong cơn vận đen ấy con mèo hoang con lại ra phố, hi
vọng có cái gì ăn được. Khi nó đi khỏi cái khe hở ở hàng rào được một
khoảng cách xa thì nó bị một vài đứa trẻ lấy gạch ném. Nó bỏ chạy. Một con
chó đuổi theo nó. Tình cảnh kẻ chạy trốn tuyệt vọng. Nhưng đột nhiên nó
trông thấy một hàng lan can sắt kiểu cổ ở mặt trước một ngôi nhà bèn luồn
qua khe hở, giữa các thanh lan can và vừa kịp thoát khỏi con chó. Ở cửa sổ
phía trên của ngôi nhà xuất hiện một người đàn bà lên tiếng gọi con chó. Bà
ta ném cho kẻ khốn khổ một miếng thịt và mèo con ăn ngon lành như chưa
bao giờ từng được ăn. Sau đó nó ẩn nấp vào dưới mái ngôi nhà và ở đó cho
đến khi đêm tối mang lại sự yên tĩnh, lúc đó nó len lén đi trở về cái sân của
mình.

Cuộc sống như thế kéo dài hai tháng. Mèo con lớn lên, bồi bổ được thêm



sức lực và đã nghiên cứu được rõ tất cả khu vực xung quanh. Nó đã làm quen
với đường phố Downey nơi mà sáng nào cũng xuất hiện một dãy thùng rác và
căn cứ vào đó có thể phán đoán về cư dân của những căn nhà trong phố. Tòa
nhà lớn đối với nó là cái kho chứa những thùng rác luôn luôn có những
miếng cá còn nguyên vứt bỏ. Nó cũng làm quen nhanh chóng với người bán
gan và gia nhập vào bầy đàn mèo len lén không có ai trả tiền ăn cho. Nó cũng
gặp cả con chó ở xưởng đóng tàu cũng như những con chó đáng sợ khác. Nó
biết rõ chúng sẽ đem lại cho nó điều gì và học cách chạy trốn khỏi chúng.

Thật may mắn cho nó chẳng bao lâu nó đã phát minh ra một cách kiếm ăn
mới. Có lẽ nhiều con mèo đã tụ tập một cách hi vọng hão huyền xung quanh
những cái thùng đựng sữa bí hiểm sáng nào cũng xếp đầy trên ngưỡng cửa và
bậu cửa sổ của người bán sữa. Một bữa, do ngẫu nhiên may mắn con mèo con
của chúng ta gặp một chiếc thùng có nắp đậy bị vỡ. Nó đã học được cách
nâng cái nắp ấy và cả một lô cái nắp thùng sữa khác lên và uống sữa thỏa
thích. Dĩ nhiên nó không thể mở được các nắp thùng ra nhưng nó đã nhiều
lần vớ được những cái thùng có nắp đậy không kĩ. Chú mèo con của chúng ta
sốt sắng đi tìm những cái thùng như thế. Nó đã từng bước nghiên cứu tất cả
khu phố của nó. Nó đi mỗi ngày một xa hơn và cuối cùng lại rơi vào giữa
đám thùng nhỏ và lồng thú ở sân sau ngôi hàng của người bán chim.

Cái sân của kho chứa đồ sắt bao giờ cũng xa lạ đối với nó, nhưng cái sân
sau ngôi hàng này thì gợi ngay cho nó một tình cảm đối với vật sở hữu riêng
tư và nó công phẫn khi thấy có một con mèo lạ xuất hiện ở đấy. Nó tiến đến
lần kẻ ngụ cư với vẻ đe dọa. Tình thế đã căng thẳng đến độ chúng gầm gừ và
phun phì phì thì một xô nước từ cửa sổ phía trên đổ ào xuống làm nguội lạnh
ý chí quyết chiến của chúng. Chúng nhảy dạt đi mỗi đứa một phía: con mèo
lạ chạy qua hàng rào, còn con mèo hoang con thì nhảy vào chiếc thùng bánh
cũ nơi nó đã mở mắt chào đời. Cái sân sau này thân thiết với nó một cách
khác thường và nó lại định cư ở đó. Thức ăn ở sân này vẫn ít như trước, và lại
hoàn toàn không có nước, nhưng những con chuột ngon lành thường đến



thăm nó. Nhờ những con chuột này mà con mèo con của chúng ta tìm được
bạn.

IV

Đến lúc ấy mèo con đã trở thành một con mèo trưởng thành đẹp đẽ có
mầu lông hổ. Bộ lông xám tươi của nó điểm những vệt đen và bốn cái chấm
trắng ở mũi, đuôi và hai tai đã làm cho nó có vẻ duyên dáng lạ thường. Mặc
dầu nó rất khéo tìm kiếm thức ăn nhưng nó vẫn có lần phải nhịn đói vài ngày,
và nó lại tiến hành săn chim sẻ một cách không kết quả. Nó hoàn toàn cô
đơn.

Một lần vào tháng Tám khi con mèo đang nằm sưởi nắng thì nó trông thấy
một con mèo đen to tiến thẳng lại phía nó. Nó nhận ra ngay con này qua cái
tai rách liền bước thụt lùi về phía cái thùng của mình và nấp vào trong đó.
Con mèo đen thận trọng tiến lên phía trước, nhẹ nhàng nhảy từ tường lên cái
kho chứa củi ở cuối sân và sắp sửa băng qua mái nhà kho thì một con mèo
vàng tươi nhô ra đột ngột trước mặt nó. Con mèo đen gầm gừ nhìn chằm
chằm vào nó, con mèo vàng cũng gầm gừ đáp lại. Đuôi chúng quất qua quất
lại một cách giận dữ. Họng chúng gầm gừ và khìn khịt một cách kiên quyết.
Chúng tiến sát lại gần nhau, tai cụp xuống, bắp thịt căng thẳng.

"Miao ao-ao!" - con mèo đen lên tiếng.

"Ngào-ào-ào!" - một giọng trầm đầy đe dọa trả lời.

"Miao-ao-ao-ao!" - con mèo đen cất tiếng và tiến thêm bốn inch lại gần.

"Miao-ao-ao!" con mèo vàng trả lời. Nó ưỡn thẳng hết thân người ra, tiến
lên với vẻ cực kì đường bệ - "Miao-ao!" Và nó lại tiến lên, cái đuôi quật sang
bên mạnh mẽ.

"Miaoao-ao!" - con mèo đen cất cao giọng thét lên và lui bước một phần



tám inch trước một kẻ đối địch có bộ ngực nở kiên cường.

Các cửa sổ ở xung quanh đều mở toang và nghe thấy tiếng người nói lao
xao nhưng cuộc cãi lộn giữa hai con mèo vẫn tiếp tục.

"Miao-ao-ao?" - con mèo vàng cũng cất cao giọng thét lên, ngang với
giọng cất cao của con mèo đen - "Miao!" Và nó lại tiến lên phía trước.

Bây giờ mũi chúng chỉ cách nhau chừng ba inch. Chúng đứng đối mặt
nhau, cả hai đều sẵn sàng quấn lấy nhau nhưng còn chờ cho kẻ thù bắt đầu
đánh trước. Chúng đứng yên lặng đến ba phút, mắt hau háu nhìn nhau, bất
động như hóa đá, chỉ có chót đuôi là hơi động đậy.

Con mèo vàng lại bắt đầu lên tiếng:

"Miao-ao-ao!" - giọng trầm trầm.

"Ngao-ao-ao!" - con mèo đen rít lên, định dùng tiếng thét của nó làm cho
kẻ thù sợ hãi, nhưng đồng thời chính nó lại lùi lại một phần sáu inch.

Con mèo vàng tiến thêm lên nửa inch. Bây giờ tai chúng đã chạm vào
nhau. Lại tiến thêm một bước nữa và mũi chúng cơ hồ sắp chạm nhau.

"Miao-ao-ao!" - con mèo vàng gầm lên.

"Nga-a-a-a-a-ao!" - con mèo đen thét lên và lùi thêm một phần ba mươi
hai inch.

Con mèo vàng tiến lên và nhảy xổ vào kẻ địch.

Ôi, chúng nhào lăn, cào cấu nhau mới ghê gớm làm sao? Chúng cắn xé
nhau, vật lộn nhau mới dữ dội làm sao! Con mèo vàng chiếm ưu thế rõ ràng.

Chúng ngã lộn tùng phèo qua đầu nhau, khi thì con này nằm ở trên, khi lại



là con khác, và thường thường là con mèo vàng đè lên trên con mèo đen,
chúng lăn tròn mỗi lúc một xa hơn cho đến khi tuột khỏi mái nhà trước tiếng
reo vui thích của những người xem tụ tập ở các cửa sổ. Thậm chí trong lúc
chúng rơi xuống sân mà chúng vẫn còn tiếp tục cào cấu nhau. Con mèo vàng
cào đau nhiều hơn.

Khi chúng rơi đến đất thì con mèo vàng đè ở phía trên. Và khi đến phút
cuối cùng chúng rời nhau ra thì con nào cũng được ăn đòn thỏa thích, nhất là
con mèo đen. Nó nhảy lên bờ tường, người ròng ròng máu, mồm gầm gừ và
biến mất trong tiếng loan tin từ cửa sổ này qua cửa sổ khác là con vàng Billy
đã nện cho con đen Nig đến nơi đến chốn.

Có thể con mèo vàng tươi là một gã thám tử tài ba, mà cũng có thể ả mèo
hoang trốn không được kĩ, nhưng gã ta đã tìm thấy ả ở giữa đống thùng và cô
ả cũng không bỏ chạy nữa. Không cái gì chinh phục trái tim con cái tốt hơn
chiến thắng trên chiến trường. Gã mèo vàng và ả mèo xám kết bạn với nhau
nhanh chóng. Chúng không kết bạn để chia sẻ cuộc sống và thức ăn - đó
không phải là tập quán của loài mèo - chúng chỉ thừa nhận những quyền hạn
bạn bè đặc biệt đối với nhau mà thôi.

V

Tháng Chín đã qua và những ngày tháng Mười ngắn ngủi đã tới. Trong
chiếc thùng bánh cũ đã xảy ra một sự kiện quan trọng. Nếu như con vàng
Billy từ đâu đến đây thì nó sẽ trông thấy năm con mèo con đang nằm trong
vòng tay âu yếm của mẹ nó, cái con mèo hoang con bé nhỏ hồi nào. Đối với
nó đấy là giờ phút hạnh phúc. Nó đã tận hưởng một nỗi hân hoan tột đỉnh, nó
âu yếm liếm chúng đến nỗi có lẽ nó cũng tự ngạc nhiên về mình nếu như nó
có khả năng phán đoán.

Trong cuộc đời không mấy hạnh phúc của nó đã có một niềm vui và nỗi lo
toan cũng đến theo ngay lập tức. Bây giờ mọi sức lực của nó đều dồn vào



việc đi kiếm thức ăn. Lũ mèo con càng lớn thì nỗi lo toan càng tăng. Sau một
tháng rưỡi chúng đã bắt đầu bò ra khỏi cái thùng và bò đi khắp nơi hằng ngày
mỗi khi mẹ nó đi tìm ăn.

Ai cũng biết rõ những người nghèo khó thường gặp nhiều tai họa hơn là
may mắn. Lũ chó đã ba lần tấn công con mèo xám, còn gã da đen làm công
cho anh chàng người Nhật Malee thì thiếu chút nữa đã ném trúng hòn gạch
vào nó. Nhưng rồi sau đã đến lúc có một bước ngoặt. Ngay buổi sáng hôm
sau nó tìm được một cái thùng sữa không đậy nắp, rồi lại cướp giật được
phần thức ăn của một con mèo được nuôi nhờ lão bán gan và kiếm được cả
một cái đầu cá lớn - tất cả những việc đó xảy ra trong có hai giờ đồng hồ. Nó
quay trở về nhà trong tâm trạng bình tĩnh yên tâm, cái tâm trạng chỉ có khi dạ
dày đầy ních, và đã trông thấy ở trên sân một con vật nhỏ bé màu nâu. Con
mèo cái nhớ lại những chuyến săn mồi trước đây của nó. Nó đã cắn chết và
ăn thịt nhiều con chuột trong đời, và quyết đoán rằng có lẽ con vật lông nâu
ấy là một con chuột to có đuôi ngắn và đôi tai dài.

Nó rón rén đến gần con vật với vẻ thận trọng một cách không cần thiết.
Con thỏ nhỏ chỉ nhổm lên dường như tất cả những cái đó chỉ là trò chơi thích
thú mà thôi. Nó cũng không có ý định bỏ chạy và con mèo chộp được nó
chẳng khó khăn gì.

Vì con mèo không muốn ăn thịt nên nó tha con thỏ con về chỗ cái thùng
gỗ và thả nó vào đám mèo con. Con thỏ không bị đau gì cả. Nó hết sợ ngay
và sau khi thấy không thể nhảy ra khỏi cái thùng được thì nó liền sán lại gần
lũ mèo con. Và khi chúng bắt đầu bú ăn trưa thì nó cũng ghé vào cùng ăn
không chút ngại ngần. Con mèo cái ngẩn người ra. Bản năng săn bắt luôn
thắng mọi thứ bản năng khác, nhưng nó đang no nê và điều đó đã cứu thoát
con thỏ. Bản năng người mẹ trong con mèo của chúng ta trỗi dậy và nó đã
cho con thỏ bú dòng sữa của nó.

Con thỏ con trở thành một thành viên của gia đình mèo và cũng được nuôi



nấng, chăm sóc như lũ mèo con.

Đã hai tuần lễ trôi qua. Lũ mèo con nô đùa vui vẻ giữa đống thùng những
lúc vắng mẹ, và con thỏ con thì không thể nào bò ra ngoài được. Anh chàng
người Nhật Malee trông thấy lũ mèo con ở sân sau bèn sai gã da đen bắn
chết. Một buổi sáng đẹp trời, gã da đen vâng lệnh chủ mang khẩu súng hai
mươi hai inch ra thực hiện. Gã bắn hạ lần lượt từng con mèo con cho đến hết.
Đột nhiên trên bờ tường xuất hiện con mèo mẹ, mồm ngoạm chặt một con
chuột. Gã da đen cũng định bắn chết luôn cả nó, nhưng gã đã đổi ý khi trông
thấy con chuột: Loại mèo diệt chuột xứng đáng được sống.

Đó là con chuột đầu tiên mà con mèo của chúng ta nhân dịp tóm được,
nhưng nó đã cứu mèo thoát chết. Con mèo nhảy qua đống rác đến chỗ cái
thùng, nhưng nó ngạc nhiên không thấy con mèo con nào chạy tới theo tiếng
gọi cả. Còn con thỏ con thì không ăn thịt chuột. Mèo mẹ cho thỏ bú và chốc
chốc lại cất tiếng gọi con. Gã da đen nghe thấy tiếng mèo mẹ kêu liền len lén
tới gần cái thùng nhòm vào và gã vô cùng kinh ngạc khi trông thấy trong
thùng có một con mèo mẹ một con thỏ con sống và một con chuột chết.

Mèo mẹ ép tai sát vào đầu và càu nhàu. Gã da đen bỏ đi nhưng một lát sau
gã đã lấy một miếng ván úp chụp lên miệng thùng rồi áp giải tất cả những cư
dân trong đó, cả sống lẫn chết, trở về gian hàng nhốt chim ở tầng hầm.

- Xem này, ông chủ ơi, một chú thỏ con rơi vào đây này! Thế mà ông cứ
nghi oan cho tôi đã đánh cắp thỏ!

Mèo mẹ và thỏ con được nhốt vào một cái lồng sắt to và đã được trưng
bày hằng ngày như mẫu mực của gia đình hạnh phúc. Nhưng chẳng bao lâu
con thỏ con bị ốm và chết.

Mèo mẹ bị nhốt trong lồng chẳng cảm thấy lúc nào hạnh phúc. Cho nó ăn
uống thỏa thích nào có đáng là bao. Nó u sầu trong cảnh tù túng, và có lẽ nó



đã đấu tranh để giành lấy tự do hay là cái chết. Nhưng bất hạnh thay cho nó,
trong thời gian bị nhốt trong lồng bốn ngày nó đã được tắm rửa sạch sẽ đến
nỗi bộ lông của nó lộ rõ vẻ đẹp lộng lẫy và anh chàng người Nhật đã quyết
định giữ nó lại để nuôi.

CUỘC ĐỜI THỨ HAI

VI

Anh chàng người Nhật Malee là người tinh ranh nhất trong đám dân vùng
ngoại ô London, đã từng có dịp buôn bán những con chim yến rẻ tiền ở tầng
hầm. Anh ta rất nghèo, và gã da đen sống với anh ta chỉ vì chàng lái buôn
London bằng lòng chia sẻ với gã nơi ăn chốn ngủ và nói chung đã đối xử với
gã bình đẳng, khác hẳn đại đa số dân Mỹ.

Anh chàng người Nhật tự coi mình là một người chính trực, tuy rằng mọi
người đều biết anh ta kiếm tiền bằng cách tàng trữ những con chó và con mèo
ăn trộm được. Anh ta sử dụng khoảng nửa tá chim yến chỉ để làm tấm bình
phong che đậy công việc kia mà thôi. Nhưng anh chàng người Nhật không
buồn phiền. "Rồi cậu xem, Sammy ạ, tớ sẽ đi chu du bốn phương trên chiếc
xe ngựa riêng của mình cho mà xem!" - anh ta ưa thích nhắc lại như thế sau
những công việc mà anh ta cho là thành công. Anh ta cũng háo danh theo
cách riêng của mình, và muốn người ta coi mình là người hiểu biết rành rẽ
công việc. Thậm chí đã có lần anh ta đánh bạo đem mèo đến dự một cuộc
triển lãm thượng lưu về mèo và những vật nuôi được ưa chuộng do hội
Knickerbocker tổ chức. Anh ta hành động với ba mục đích khá là mơ hồ: một
là việc đó thỏa mãn tính tự ái của anh ta, hai là làm như thế anh ta có thể dự
triển lãm không phải trả tiền, và ba là, "cậu có biết không cần phải nghiên
cứu những con mèo quý nếu như đã quan tâm đến vấn đề mèo". Nhưng cuộc
triển lãm là của giới thượng lưu, người ta chỉ nhận mèo của những người có
tên tuổi, và con mèo Angora nửa thuần chủng thảm hại đã bị gửi trả về với
một sự khinh thị.



Những cột báo duy nhất được anh chàng người Nhật chú ý là những cột
đăng tin thất lạc và tìm kiếm chó và mèo, nhưng dù sao thì anh ta cũng đã cắt
lấy và cất giữ một mẩu tin về "nuôi mèo để lấy lông". Mẩu tin đó được dán
trên tường của gian hàng, và nó đã bắt buộc anh chàng người Nhật phải tiến
hành một cuộc thí nghiệm nghiêm túc trên con mèo hoang. Trước hết anh ta
chải lên bộ lông bẩn của con mèo một thứ thuốc đặc biệt để diệt bọ. Sau đó
anh ta tắm cho nó thật cẩn thận trong nước ấm có xà bông, bất kể con mèo
kêu gào, cào cắn thế nào. Con mèo rất tức giận. Nhưng sau đó cái lồng mèo
được đem đặt lại gần lò sưởi và con mèo thấy dễ chịu ngay, còn bộ lông của
nó lại bông lên và trở thành sạch sẽ, mềm mại một cách lạ thường. Anh chàng
người Nhật và gã giúp việc rất hài lòng. Nhưng đó chỉ mới là bước thứ nhất,
còn phải tiếp tục thí nghiệm nữa. "Muốn nâng cao chất lượng bộ lông,
phương tiện có kết quả nhất là cho ăn thức ăn nhiều chất dầu và thường
xuyên tắm không khí lạnh.", - mẩu tin trong báo nói vậy.

Mùa đông đã sắp tới rồi. Anh chàng người Nhật đem đặt cái lồng mèo ra
ngoài sân và chỉ che mưa, gió mà thôi, sau đó cho kẻ tù nhân của mình ăn
thật nhiều khô dầu và đầu cá

Chỉ sau một tuần lễ đã thấy khác hẳn. Con mèo mỗi ngày một béo tốt và
mượt mà hơn; nó chẳng làm việc gì khác ngoài việc tích trữ mỡ và chăm chút
bộ lông mà thôi. Chiếc lồng được giữ sạch sẽ, và thiên nhiên đã hưởng ứng
thời tiết lạnh và thức ăn nhiều chất dầu cho nên bộ lông con mèo cứ mỗi ngày
một thêm bông xốp và sáng nước hơn, và đến giữa mùa đông thì con mèo
hoang đã biến thành một con mèo đẹp đẽ hiếm có, với bộ lông mềm mại diệu
kì điểm những vệt đen mĩ lệ. Anh chàng người Nhật rất hài lòng với kết quả
thí nghiệm và liền mơ tưởng đến sự vinh quang chưa từng có. Tại sao lại
không gửi con mèo đến dự cuộc triển lãm sắp tổ chức nhỉ? Nhưng sau lần
thất bại năm ngoái anh chàng đã chín chắn hơn.

- Cậu thấy không, Sammy, - anh ta nói với gã da đen, - không thể giới



thiệu nó như một con mèo hoang được. Mà chúng ta phải chiều ý hội
Knickerbocker chứ. Trước hết cần có một cái tên hay. Tự cậu cũng hiểu là ở
đây cần có một cái gì đó "hoàng gia", - không cái gì tác động đến các hội
viên Knickerbocker bằng một cái gì đó "hoàng gia" đâu. Chẳng hạn như Dick
Hoàng gia hoặc Sam Hoàng gia thì cậu bảo sao nào? Nhưng gượm đã nào,
toàn là tên mèo đực cả. Sammy, cậu nói đi, hòn đảo quê hương của cậu gọi là
gì nhỉ?

- Quê tôi ở hòn đảo Analostan, thưa ngài.

- Hay quá? Con mèo Hoàng gia Analostan, mẹ kiếp! Con hoàng gia
Analostan duy nhất có phổ hệ tại toàn cuộc triển lãm. Thật quả là khôi hài!

Và cả hai người đều phá lên cười.

Chỉ còn phải lập một bản phổ hệ con mèo nữa là xong. Và hai người bạn
bắt tay ngay vào lập cho con mèo một bản phổ hệ ngụy tạo chi tiết.

Thế rồi một hôm vào lúc chiều tà, Sam diện một chiếc mũ lễ đi thuê và
mang con mèo cùng với bản phổ hệ của nó đến giao cho người chủ trì triển
lãm. Gã da đen đã thực hiện xuất sắc những điều dự tính. Gã đã từng có thời
làm nghề cắt tóc kiêm lang băm ở Đại lộ Sáu và khéo biết giữ vẻ đàng hoàng,
trang trọng hơn cả Malee. Có thể đó cũng là một trong những nguyên nhân
làm cho con mèo Hoàng gia Analostan được đón nhận một cách tôn kính tại
cuộc triển lãm mèo.

Anh chàng người Nhật rất tự hào về việc con mèo của y được tham dự
triển lãm: y cho rằng đó là biểu hiện sự tôn kính của giới thượng lưu đối với
một người bán hàng gốc London. Hôm khai mạc triển lãm y đến cổng và
sung sướng đến nghẹn thở khi trông thấy cả một biển xe ngựa và mũ lễ ở nơi
đây. Người gác cửa đưa mắt nhìn y với vẻ soi mói nhưng khi thấy tấm vé thì
để cho y đi qua vì có lẽ nghĩ rằng y là người giám mã của một vị quý tộc nào



đó có mèo tham dự triển lãm.

Trong gian phòng triển lãm, người ta trải những tấm thảm nhung đằng
trước những dãy dài lồng mèo. Anh chàng người Nhật thận trọng bước trên
lối đi bên cạnh, nhìn ngắm những con mèo thuộc đủ nòi khác nhau, đọc
những chữ ghi trên các băng màu xanh màu đỏ để tìm con mèo của mình,
nhưng không dám hỏi ai về nó cả và trong lòng cứ lo sợ về cái ý nghĩ rằng,
giới thượng lưu sang trọng hội họp ở đây sẽ nói gì nếu như họ biết y đã dám
đùa cợt họ như thế nào.

Y đã trông thấy nhiều con vật được tặng giải thưởng, nhưng không thể
nào tìm thấy con mèo hoang của mình. Y len lỏi qua đám đông đứng dày trên
con đường trung tâm nhưng vẫn không thấy con mèo. Anh chàng người Nhật
quyết đoán rằng đã có chuyện lầm lẫn xảy ra: có lẽ ban giám khảo cuối cùng
đã gạt không nhận con mèo. Cũng chẳng cần: y đã được nhận một tấm vé vào
cửa và bây giờ đã biết có thể đến đâu tìm kiếm những con mèo quý giá nòi
Ba Tư và Angora.

Ở lối đi trung tâm người ta trưng bày những con mèo loại ưu tú. Rất nhiều
người tụ tập xung quanh chúng. Dọc theo lối đi người ta chăng dây và có hai
cảnh sát viên đứng giữ trật tự. Anh chàng người Nhật len vào chính giữa đám
đông xô đẩy chen chúc. Người y quá thấp bé nên không thể nhìn qua vai
người khác được, và tuy rằng đám công chúng ăn mặc sang trọng giãn ra để
tránh bộ cánh tồi tàn của y nhưng y vẫn không làm sao lách đến gần cái lồng
đặt ở trung tâm được. Tuy nhiên qua những lời bình phẩm của các người
xung quanh thì y hiểu rằng chính ở đó trưng bày vật nổi bật nhất của cuộc
triển lãm.

- Này, tuyệt trần không kìa? - Một người đàn bà cao lớn nói.

- Thật là kiều diễm? - Có người đáp lại.



- Phải qua hàng thế kỉ sống sành sỏi mới tạo ra được cặp mắt biểu hiện sự
lờ đờ như thế đấy.

- Có được cái tạo vật tuyệt diệu này thì thú vị biết mấy?

- Đàng hoàng biết bao! Điềm tĩnh biết bao?

- Người ta nói rằng, theo bản phổ hệ được cử liệu xác nhận thì có lẽ nó bắt
nguồn từ nòi mèo thời các hoàng đế Ai Cập đấy.

Và anh chàng người Nhật bé nhỏ, bẩn thỉu, nghèo nàn lấy làm ngạc nhiên
là mình đã dám cả gan gửi con mèo hoang đến với cái xã hội thanh nhã như
thế.

- Xin lỗi, thưa quý ngài! - Viên giám đốc cuộc triển lãm lách qua đám
đông tới. - Ở đây có vị họa sĩ của tờ "Tuần báo thể thao", ông ta được đặt vẽ
một phác thảo về "viên ngọc bích" của cuộc triển lãm để công bố ngay. Xin
đề nghị quý ngài giãn ra một chú, được không ạ?... Thế thế, xin cảm ơn.

- Ôi, ngài giám đốc, ngài có thể thuyết phục người ta bán con vật tuyệt mĩ
này chăng?

- Hừm, tôi không rõ có làm được không nữa, - viên giám đốc trả lời. - Tôi
được biết chủ nhân con mèo này là một người giàu có lớn và rất cô độc; rất
khó tiếp xúc. Nhưng dù sao, thưa ngài, tôi cũng sẽ thử thuyết phục. Người
quản gia của ông ta nói với tôi rằng khó lòng mà ông ta chịu đồng ý nhường
lại của báu của mình... Này ông bạn, ông chen đi đâu vậy? - Viên giám đốc
càu nhàu nói với một người ăn mặc tồi tàn đang có vẻ sốt ruột xô đẩy người
họa sĩ đến gần con vật quý phái.

Nhưng cái con người ăn mặc tồi tàn thì lại muốn biết bằng bất cứ giá nào
nơi trưng bày những con mèo quý giá. Anh ta liếc mắt nhìn cái lồng và đọc tờ
giấy dán ở đó tuyên cáo rằng, dải băng xanh và huy chương vàng của cuộc



triển lãm của Hội Knickerbocker được trao tặng cho con mèo Hoàng gia
Analostan thuần chủng, do nhà nuôi mèo nghiệp dư nổi tiếng N. Malee gửi
tới tham dự triển lãm. (Không bán). Anh chàng người Nhật sung sướng đến
nghẹn thở và nhìn kĩ lại. Đúng, rõ ràng là thế: con mèo hoang của y nằm đó
trong một chiếc lồng thếp vàng đặt trên một cái đệm nhung phủ lên một bục
cao, xung quanh có bốn cảnh sát viên đứng canh gác, con mèo ấy đang lim
dim cặp mắt màu xanh, bình thản khoe bộ lông xám nhạt điểm những vệt đen
tuyền. Con mèo rất lãnh đạm. Nó chẳng coi cái dư luận ồn ào xung quanh nó
đáng giá một chút nào cả.

VII

Anh chàng người Nhật Malee đứng ỳ hàng giờ ở gần bên cái lồng, lắng
nghe những lời tán tụng con mèo hoang của mình và say mê với niềm vinh
quang mà ngay nằm mơ y cũng không thể thấy được. Tuy nhiên y hiểu rằng,
thông minh hơn là phải giấu kín mình và trao quyền hành động cho người
"quản gia" của mình. Cuộc triển lãm đã mang ơn con mèo hoang nhờ ở toàn
bộ kết quả công việc của gã "quản gia" đó. Giá trị con mèo cứ tăng hằng ngày
trước con mắt người chủ của nó. Y không có khái niệm về chuyện người ta
đôi khi trả những món tiền như thế nào cho những con mèo và nghĩ rằng đã
nói thách quá đáng khi "viên quản gia" của y báo cho vị giám đốc triển lãm
biết quyết định bán con Analostan với giá một trăm đôla.

Và thế là con mèo hoang được dịp di chuyển từ cuộc triển lãm về một biệt
thự ở Đại lộ Năm. Ngay lập tức nó biểu lộ cái tính hoang dã khó hiểu. Nhưng
sự ghét vuốt ve của nó lại được lí giải như là tính ghê tởm sự suồng sã của
giới thượng lưu. Cái thói chạy vào giữa bàn ăn khi trông thấy chó trong
phòng thì được giải thích là ý muốn tránh sự tiếp xúc có tính chất xúc phạm,
mặc dầu là một ý muốn khó biện hộ. Việc đánh chén những con chim yến
nuôi thì được giải thích là thái độ chuyên chế từng nổi tiếng ở quê hương
phương Đông của con mèo. Nhưng thói quen quý phái mở nắp thùng đựng



sữa của nó lại làm cho mọi người thán phục nó. Thói không thích ngủ trong
cái giỏ lót lụa và cứ thường xuyên húc đầu vào kính cửa sổ chỉ chứng tỏ rằng
cái giỏ chưa đủ đẹp và cửa kính không được thông dụng ở cung điện quê
hương nó. Việc thường xuyên vồ bắt nhưng thất bại những con chim sẻ bay
lượn trong cái sân sau có tường cao bao quanh được coi là một bằng chứng
quá đủ về tính chất thiếu thực tế của cách giáo dục chốn cung đình, còn việc
đến thăm thùng đựng rác thì chỉ là sự lẩn thẩn có thể tha thứ được của nòi
giống cao quý.

Người ta khoản đãi và vuốt ve con mèo nhưng nó không thấy hạnh phúc.
Con mèo buồn nhớ quê hương. Nó giật lắc cái băng xanh buộc cổ cho đến khi
băng tuột ra; nó húc đầu vào kính cửa sổ vì ngỡ đó là đường ra phố, nó tránh
người và chó bởi vì người và chó là kẻ thù cũ của nó. Nó ngồi rất lâu bên cửa
sổ, buồn rầu nhìn những mái nhà và những cái sân sau. Nó muốn quay trở về
cái sân sau của nó biết bao! Nhưng người ta theo dõi nó chặt chẽ và không
bao giờ để cho nó ra phố. Tuy vậy vào một buổi tối tháng Ba con Hoàng gia
Analostan chộp được thời cơ người ta mang những cái thùng rác ra ngoài sân,
nó liền lách qua cái cửa lớn và biến mất.

Chẳng nói làm gì về nỗi kinh hoàng đã xảy ra xung quanh chuyện con
mèo đi mất. Nhưng con mèo không biết và cũng không muốn biết những
chuyện đó. Nó chỉ nghĩ đến mỗi một việc làm thế nào mau chóng trở về tới
nhà. Sau nhiều cuộc phiêu lưu không đáng kể nó đã tới gần Đồi Gramercy
Grange. Nhưng rồi sau đó thì thế nào? Nó không về được nhà mà mặt khác
lại mất nơi nuôi nấng chắc chắn. Cái đói đã nhắc nhở nó nhưng bất chấp tất
cả mọi chuyện, nó vẫn thấy cực kì sung sướng.

Nó chờ đợi một thời gian, lẩn tránh trong một cái sân nhỏ ở phía trước
một ngôi nhà. Rồi một cơn gió dông dữ dội nổi lên, mang tin tức thân thiết
đến cho nó. Con người thì gọi cái tin tức đó là mùi tởm lợm đưa từ bến cảng
đến, nhưng đối với con mèo của chúng ta thì đó lại là tin tức hằng mong đợi



của quê hương. Nó phi nước đại theo con phố dài về hướng đông, cố bám
theo các hàng rào của các ngôi nhà, thỉnh thoảng lại đứng lịm tại chỗ như một
pho tượng và cuối cùng đã đến được bến cảng và bờ sông. Nhưng nó thấy nơi
này lạ hoắc. Có thể rẽ về hướng nam mà cũng có thể quặt lên hướng bắc. Một
cái gì đó buộc nó quanh về hướng nam, và sau hai giờ đi len lỏi qua lũ chó,
những chiếc xe ngựa và lũ mèo, qua những lối đi vòng vèo của vụng sông và
những hàng rào sắt, nó đã có mặt ở giữa những mùi quen thuộc. Mặt trời vẫn
còn chưa lặn khi mà con mèo mệt nhoài và tập tễnh trườn qua đúng cái khe
hở cũ ở hàng giậu của gian hàng chim - để chui vào đúng cái thùng bánh cũ,
nơi nó đã mở mắt chào đời. Ôi, giá mà cái gia đình quý phái ở Đại lộ Năm có
thể trông thấy nó, hoàn cảnh "quê hương phương Đông" của nó! Sau khi nghỉ
đã đời nó lần đến cái thang dẫn xuống tầng hầm nhốt chim tìm kiếm thức ăn.
Cửa mở toang, và gã da đen xuất hiện trước ngưỡng cửa. Gã ta kêu toáng lên
với người chủ hàng bán chim:

- Lại đây, ông chủ ơi! Con Hoàng gia Analostan trở về nhà đây này.

Khi anh chàng người Nhật bước ra cửa thì con mèo nhảy phóc qua hàng
giậu. Cả hai người đều cất giọng âu yếm gọi thật to: "Meo - meo! Mèo tội
nghiệp ơi! Lại đây nào, mèo ơi!". Nhưng con mèo chẳng ưa gì họ và nó chạy
về nơi trú ngụ cũ của mình.

Con mèo Hoàng gia Analostan đã từng một lần là cả một kho của đối với
anh chàng Nhật Bản. Với một trăm đôla nhờ con mèo mà có y đã mua được
không ít những con vật nhốt trong lồng và mọi vật cần thiết khác. Vì vậy việc
tóm bắt "nương nương" mèo là một việc quan trọng đối với y. Y đã dùng một
miếng thịt bò thiu và nhiều miếng mồi rất cám dỗ khác để dụ con mèo, và
cuối cùng do quá đói nó đã bị một cái đầu cá to đặt trong một cái thùng có
bẫy lôi cuốn. Gã da đen giật sợi dây đóng sập cái nắp thùng xuống và một
phút sau con mèo Hoàng gia Analostan đã lại bị bắt đưa đến ở chung với
những kẻ bị nhốt trong căn nhà hầm. Trong lúc đó anh chàng người Nhật



chăm chú đọc những bản cáo thị đăng trên báo. Và y đã tìm thấy: "tặng
thưởng 5 đôla" v...v... Ngay buổi tối hôm đó, "viên quản gia" của ngài Malee
đã có mặt tại tòa biệt thự ở Đại lộ Năm cùng với con mèo thất lạc:

- Xin kính chào nhân danh ngài Malee, thưa quý ngài. Con mèo Hoàng gia
Analostan đã quay trở về với chủ cũ của nó, thưa quý ngài. Ngài Malee rất
sung sướng được trao trả ngài con mèo Hoàng gia Analostan, thưa quý ngài.

Dĩ nhiên không thể nói đến việc tặng thưởng ngài Malee, nhưng "viên
quản gia" đã làm cho người ta hiểu rằng y vui lòng nhận món tiền thưởng đã
hứa để "uống trà".

Sau chuyện đó con mèo bị tăng cường giám sát. Nhưng đáng lẽ thất vọng
với cuộc sống đói khát trước đây và vui sướng với cái góc đầy đủ tiện nghi
mới thì nó lại trở nên càng ngày càng hoang dã hơn và dễ nổi nóng hơn.

VIII

Mùa xuân đã lao động hết sức trong phạm vi có thể làm được ở thành phố
New York. Lũ chim sẻ bẩn thỉu đánh lộn và vùng vẫy tắm bên các ống máng
xối ở các mái nhà. Lũ mèo đêm đêm kêu gào trên các mái nhà, và cái gia đình
ở Đại lộ Năm đã nghĩ đến chuyện đi về tòa biệt thự của họ ở ngoại ô. Họ thu
xếp công việc, khóa cửa nhà lại và đi khỏi New York năm mươi dặm, mang
theo con mèo đựng trong một cái giỏ.

- Đúng là cần phải làm như thế với nó, sự thay đổi không khí và hoàn
cảnh sẽ làm cho nó quên sự chia li với chủ cũ, và nó sẽ có hạnh phúc.

Chiếc giỏ được đặt trong xe chở hành lí. Các âm thanh và mùi vị thoáng
qua lọt tới cái giỏ biến mất ngay lập tức. Chiếc xe ngựa đã rẽ ngoặt. Rồi sau
lại nghe thấy nhiều tiếng chân bước về cái giỏ lại lắc lư. Một lúc dừng xe
ngắn ngủi, một chỗ rẽ nữa, rồi lại tiếng quất roi, tiếng vó ngựa lộp cộp, tiếng



huýt gió kéo dài, tiếng chuông leng keng, có mùi ngột ngạt, ghê tởm, mùi hôi
thối, độc địa, chết người. Tiếng ồn ào át cả tiếng kêu la của con mèo khốn
khổ - nó ngạt thở vì thiếu không khí. Và đột nhiên nó trông thấy ánh sáng
chói chang, và được thở hít không khí thỏa thuê. Sau đó nghe thấy tiếng
người kêu to: "Dỡ hành lí!". Dĩ nhiên đối với con mèo đó chỉ là tiếng quát
tháo vô nghĩa của con người. Tiếng ồn ào dần dần im bặt.

Chẳng bao lâu lại thấy lúc lắc. Lại vô số những âm thanh và va xóc nhưng
không phải ngửi mùi hôi thối độc địa. Tiếng gầm gào điếc tai gia tăng. Và
đây là cái mùi dễ chịu của bến cảng. Lại xô đẩy, quát tháo, tiếng ken két, rồi
lại những chỗ dừng chân, lại tiếng roi quất, tiếng vó ngựa lộp cộp, tiếng la
mắng, những cái lúc lắc. Rồi lại những mùi mới, lại xô đẩy mạnh và yếu, lại
mùi khí, mùi khói, những cái lắc lư, tiếng chuông, tiếng la mắng, quát tháo,
ầm ầm. Và lại những mùi mới, tiếng lốp cốp mới, những cái lúc lắc mới,
tiếng ồn ào mới. Lại những mùi khác. Lại một chỗ dừng chân. Có những tia
sáng rọi qua cái nắp giỏ. Con mèo Hoàng gia lại được đặt vào xe ngựa chở
hành lí. Thêm một chỗ rẽ nữa, và bánh xe lại lăn lọc cọc trên đường. Có thêm
một âm thanh ghê sợ - tiếng chó sủa, rất gần, như sát bên tai. Người ta mở
chiếc nắp giỏ ra và con mèo hoang đã ở tòa biệt thự ngoại ô rồi.

Những người xung quanh đều tốt đến mức làm rầy con mèo. Ai cũng
muốn làm vừa lòng nó, nhưng không hiểu sao chẳng có ai thành công cả, trừ
bà làm bếp to béo mà con mèo làm quen ở nhà bếp. Người đàn bà ấy có cái
mùi gợi nhớ đến sự nghèo nàn, và con Hoàng gia Analostan tỏ thái độ thiện
cảm ngay với bà ta. Bà nấu bếp biết bà chủ sợ con mèo bỏ trốn nên đã hứa sẽ
luyện cho nó quen. Bà ta nhanh nhẹn tóm lấy vị thần linh không ai tới gần
được ấy vào trong chiếc tạp dề và làm một việc xúc phạm khủng khiếp là
dùng mỡ lợn xoa vào chân nó. Dĩ nhiên là con mèo nổi giận. Nhưng khi bà ta
thả nó ra thì nó bắt đầu liếm chân, mỡ lợn rất hợp khẩu vị nó. Nó liếm chân
trong suốt cả giờ đồng hồ, và bà nấu bếp đắc thắng tuyên bố rằng, "bây giờ
chắc chắn nó sẽ ở lại". Đúng là con mèo đã ở lại, nhưng người ta đã phát hiện



ra là nó có một sự ham mê khó hiểu và bỉ ổi gần gũi căn bếp, bà nấu bếp và
cái xô đựng rác.

Mặc dầu bà chủ buồn phiền về những sự gàn dở quý phái đó, song bà
cũng vui mừng khi trông thấy con mèo Hoàng gia Analostan hài lòng và tỏ ra
ngoan ngoãn hơn. Sau một vài tuần lễ con mèo được thả lỏng nhiều hơn.
Người ta bảo vệ nó khỏi mọi điều khó chịu nhỏ nhặt nhất. Lũ chó được dạy
cách kính trọng nó. Không một người lớn, một đứa trẻ nào ở vùng xung
quanh dám ném đá vào con mèo nổi tiếng có phổ hệ. Nó được cung cấp thức
ăn thỏa thích nhưng nó vẫn không thấy hạnh phúc. Nó mơ hồ ước muốn
nhiều điều; tự bản thân nó cũng không biết đó là những điều gì. Nó đã có tất
cả mọi thứ, nhưng nó lại muốn những điều khác. Nó được ăn uống nhiều
nhưng sữa lại không có cái vị như thứ sữa mà nó có thể uống và tợp bao
nhiêu cũng được ở những cái thùng đựng sữa. Cần phải lấy trộm được sữa ở
cái thùng sắt tây khi bụng đói và khát, còn ở đây thì sữa không có cái vị ngon
như thế - không phải là thứ sữa đó, thế thôi.

Thực ra ở ngôi nhà này cũng có một cái sân sau rộng lớn nhưng cái sân lại
bị những cây hoa hồng đầu độc bầu không khí. Thậm chí những con ngựa và
con chó cũng bốc mùi chẳng ra đầu ra đũa gì cả. Cả khu vực này cứ như một
vùng hoang mạc, gồm toàn những vườn cây và đồng cỏ kinh tởm, chẳng có
một khu phố chung chỉ gồm những căn lều cỏ nát, chẳng có một cái ống khói
nhà máy chung. Tất cả những cái đó đối với nó mới đáng căm ghét làm sao!
Trong toàn bộ cái dinh cơ đáng sợ này chỉ có mỗi một bụi cây nhỏ ngát
hương nằm khuất nẻo ở một xó xỉnh. Con mèo vui thích bứt những cái lá cây
ở đó và nằm lăn lộn trên đám lá. Đó là nơi duy nhất dễ chịu trong dinh cơ
này, bởi vì từ lúc nó ra đi đến giờ nó chưa hề trông thấy một cái đầu cá thối,
một cái thùng rác nào.

Nơi nghỉ mát đối với nó là một vùng đê tiện, quái gở. Chắc hắn nó muốn
chuồn ngay buổi tối đầu tiên nếu như nó được làm theo ý nó. Nhưng mãi sau



nhiều tuần lễ nó mới được thực hiện ý mình còn bây giờ thì nó kết bạn với bà
nấu bếp. Rồi đến cuối hè đã có một loạt sự kiện lại kích thích những bản năng
cũ trỗi dậy trong con mèo hoang.

Người ta mang từ bến cảng về ngôi biệt thự ở vùng quê một kiện hàng
lớn. Kiện hàng sặc sụa mùi hương mê hồn của bến cảng và của những túp lều
nghèo nàn, và cái quá khứ của con mèo lại hiện ra trước mắt nó một cách vô
cùng quyến rũ. Thế mà đến ngày hôm sau bà nấu bếp lại bị sa thải do những
sự hiểu lầm nào đó liên quan đến chính kiện hàng kia. Sau khi bà ta đi rồi con
mèo hoàn toàn cô độc. Đúng tối hôm đó đứa con trai bé của bà chủ, một đứa
trẻ Hoa Kỳ tồi tệ chẳng chút tôn trọng dòng máu hoàng gia đã nghĩ ra cái trò
buộc một chiếc hộp sắt tây vào đuôi con mèo quý tộc - chắc chắn rằng đây là
một trong những ý định hay ho, tốt đẹp nhất của thằng bé. Nhưng con mèo đã
đáp lại sự suồng sã đó bằng một cái vả tay được vũ trang năm móng sắc như
năm chiếc lưỡi câu. Tiếng kêu rống lên của nước Hoa Kỳ bị xúc phạm làm
cho bà mẹ Hoa Kỳ nổi trận lôi đình. Con mèo chẳng biết nhờ sự thần kì nào
mà tránh được quyển sách do bàn tay khéo léo hoàn toàn đàn bà ném vào nó
và lập tức bỏ chạy. Dĩ nhiên là nó chạy lên phía trên. Con chuột khi chạy trốn
thì rúc xuống phía dưới, con chó thì chạy thẳng còn mèo thì chạy lên phía
trên.

Nó nấp ở tầng sát mái nhà để tránh truy nã và chờ đêm xuống. Thế rồi nó
mò theo cầu thang xuống dưới nhà, dò dẫm hết cái cửa này đến cái cửa khác
cho tới khi tìm được một cánh cửa khép hờ thì lách ra ngoài và lao vào bóng
đêm đen của tháng Tám. Màu đen kịt như mực đối với mắt người thì chỉ là
màu xám đối với mắt nó. Kẻ trốn chạy len lỏi qua những bụi cây và bồn hoa
gớm ghiếc, vặt những cây cỏ khả ái trong vườn trước lúc chia tay và dũng
cảm đi ngược trở lại con đường người ta đã mang nó đi hồi mua xuân.

Nhưng làm sao tìm ra con đường mà nó chưa từng bao giờ trông thấy?
Mọi sinh vật đều được trang bị một thứ cảm xúc phương hướng. Cảm xúc



này ở con người rất yếu ớt và ở con ngựa thì rất mạnh. Ở mèo cảm xúc này
cũng mạnh mẽ, và kẻ đưa đường bí mật đó đã hướng dẫn kẻ trốn chạy đi về
hướng tây. Sau một giờ nó đã chạy được hai dặm và đến bờ sông Hudson.
Khứu giác đã nhiều lần giúp nó khẳng định rằng đã chọn đúng đường. Nó
nhớ lại hết mùi nọ đến mùi kia, chẳng khác gì một người khi đi qua một
đường phố lạ rồi quên ngay mất nó nhưng đến lúc thấy lại nó lần thứ hai thì
bỗng nhiên nhớ lại một điều gì đó và tự nhủ rằng: "Chà, có lần mình đã ở đây
rồi mà!". Như vậy người chỉ huy chủ yếu của con mèo là cảm giác phương
hướng. Cái mũi lúc nào cũng động viên nó: "Đúng rồi, bây giờ thì đúng là
mùa xuân năm ngoái chúng ta đã có đi qua đây".

Dọc theo bờ sông có con đường sắt. Con mèo phải lựa chọn đi lên hướng
bắc hoặc đi xuống hướng nam. Cảm xúc phương hướng đã thầm bảo nó một
cách rành rọt: "Đi về hướng nam", và con mèo bèn chạy theo con đường nằm
giữa dường xe lửa và dãy hàng rào.

Loài mèo có thể leo trèo rất nhanh nhẹn trên cây hoặc trên hàng rào,
nhưng trên đường bằng phẳng thì nước phi của nó chiếm vị trí đầu bảng chứ
không phải là sự nhảy nhót của mèo. Vì thế mặc dù đường đi bằng phẳng mà
con mèo cũng phải mất cả giờ đồng hồ mới đi xa khỏi những bụi hoa hồng
đáng ghê tởm được có hai dặm.

Nó mệt mỏi và đã bắt đầu đi hơi cà nhắc. Con vật khốn khổ vừa định nghỉ
xả hơi thì đột nhiên nghe thấy một tiếng chó sủa khủng khiếp ở phía bên kia
hàng rào. Con mèo sợ hãi lao về phía trước và dốc hết sức chạy trên đường,
và vừa chạy vừa nhìn quanh xem con chó có chui qua hàng rào ra ngoài
không. Không, vẫn không thấy con chó đâu cả! Nhưng con chó cứ nhảy
chồm chồm ngay bên cạnh nó mà gầm gừ một cách đinh tai váng óc rồi sau
lại chuyển từ gầm gừ thành tiếng gào thét, rống rít ghê rợn. Một luồng lửa
chói lòa rọi tới. Con mèo nhìn lên và trông thấy... không phải là con chó mà
là một con quái vật khổng lồ đen ngòm chỉ có một con mắt độc nhất đỏ lòm -



con quái vật vừa chạy vừa rú rít như cả một đàn mèo vậy. Con mèo cắm đầu
cắm cổ chạy nhanh vun vút nhưng nó vẫn chưa quyết định nhảy qua hàng
rào. Nó cứ chạy, cứ lao đi... Nhưng mọi sự đều vô ích: con quái vật đã đuổi
kịp nó nhưng lại đánh trượt vào trong bóng đêm và chạy ngang qua rồi mất
hút vào không gian, trong khi con mèo vừa thở dốc vừa nằm xoài ra trên mặt
đất ở nơi cách tòa nhà gần hơn nửa dặm so với lúc nó bắt đầu nghe thấy con
chó khổng lồ lên tiếng.

Lần đầu tiên nó trông thấy con quái vật ghê rợn đó. Thực ra nó đã nhận ra
con quái đó qua mùi ngửi được. Nó đã gặp con quái vật đó khi nằm trong
chiếc giỏ đi đến nhà nghỉ. Nỗi sợ hãi con quái vật ấy đã giảm bớt hẳn vì nó
đã khẳng định được rằng những con quái đó rất vụng về và chẳng bao giờ bắt
được nó, chỉ cần nấp vào sát hàng rào là xong. Cho đến trước lúc trời sáng
con mèo còn gặp những con quái vật ấy một vài lần nữa nhưng nó chẳng làm
sao cả.

Khi trời hửng sáng nó đến được khu vực những túp lều nghèo nàn, và nó
tìm được trong đống tro một chút đồ thừa tuyệt vời. Ngày hôm đó nó đi
ngang qua một tàu ngựa, ở đó có hai con chó và vô số trẻ con thiếu chút nữa
đã giết chết nó. Những căn nhà rách nát và những cái sân ở đây rất giống nơi
chôn rau cắt rốn của nó, nhưng nó không dừng lại ở đó. Niềm khát vọng xưa
đã lôi cuốn nó không sao cưỡng lại nổi, và đến khi hoàng hôn buông xuống
thì nó lại lên đường.

Suốt cả ngày lại có những con quái vật một mắt chạy ngang qua nó.
Nhưng bây giờ nó đã quen với chúng rồi và nó cứ tiếp tục chạy suất đêm
chẳng chút sợ hãi gì. Ngày hôm sau nó chạy tới một kho thóc và bắt được
chuột ở đó; đêm đó tình hình xảy ra cũng gần giống như đêm trước, chỉ có
khác là nó gặp một con chó thực thụ chạy đuổi theo nó một quãng xa. Một
vài lần nó đã chạy rẽ sang những ngả đường khác xa, nhưng nó vẫn thường
xuyên quay trở về hướng cũ. Ban ngày nó mất nhiều thì giờ tìm kiếm thức ăn



và lẩn tránh lũ chó và bọn trẻ con, nhưng đêm đến thì nó lại tiếp tục lên
đường. Con mèo khốn khổ đã bắt đầu mệt mỏi nhưng nó vẫn cứ tiến về phía
trước như cũ, đi hết dặm đường này đến dặm đường khác, đi mãi về hướng
nam. Lũ chó, bọn trẻ con những con quái vật, cái đói... Rồi lại lũ chó, bọn trẻ
con, những con quái vật, cái đói... Nhưng nó vẫn chẳng đếm xỉa gì đến cả mà
cứ tiến về phía trước, và cái mũi cứ chốc chốc lại khích lệ nó: "Đây đúng là
cái mùi chúng ta đã từng ngửi thấy mùa xuân vừa qua".

X

Sau một tuần lễ, con mèo lấm lem đi tập tễnh, chẳng còn băng đeo trên cổ,
đã đến được cầu Harlem. Mặc dù cái cầu có một mùi tuyệt diệu nhưng con
mèo không thích cây cầu. Nó đi tới đi lui trên bờ sông đến tận nửa đêm mà
không tìm được phương tiện nào khác qua sông ngoài những cây cầu khác, và
cũng không biết được điều gì đáng quan tâm hơn rằng, bọn đàn ông cũng
nguy hiểm y như bọn trẻ con. Nó miễn cưỡng quay trở lại cầu Harlem. Mùi
cây cầu khá quen thuộc nhưng cái chính là khi con quái vật một mắt chạy qua
cầu thì thấy nổi lên cái tiếng rầm rầm đinh tai nhức óc mà nó đã từng nghe
được trong cuộc phiêu lưu hồi mùa xuân của nó.

Khi con mèo nhảy lên một thanh dầm cầu và chạy qua sông thì bốn bề là
bóng đêm yên tĩnh. Nó vừa mới đi được một phần ba cây cầu thì một con
quái vật một mắt hồng hộc xông vào từ phía bên kia cầu. Nó rất hoảng sợ
nhưng biết rằng con quái khổng lồ ấy vốn ngờ nghệch và mù dở nên nó bèn
nhảy xuống một thanh xà ở dưới thấp và nằm im lìm như chết. Con quái vật
khổng lồ ngờ nghệch rầm rầm chạy qua, và mọi việc có lẽ sẽ tốt đẹp nếu như
đột nhiên nó không quay ngược trở lại hoặc là một con quái vật khác giống
như nó lại rầm rập chạy qua trên lưng con mèo.

Con mèo điên đầu liền chạy về phía trước. Có thể nó cũng đã tới được bờ
sông quê hương nếu như từ đó không có một con quái vật mắt đỏ thứ ba gầm
gào lao vào phía nó. Nó cắm cổ chạy nhưng lại lọt vào giữa hai luồng lửa. Nó



chẳng kịp nghĩ ngợi gì được nữa mà chỉ hốt hoảng nhảy đại từ trên cầu
xuống. Nó cứ rơi, rơi, rơi mãi... ùm, oạp thế là nó rơi tõm xuống làn nước sâu
chưa lạnh cóng của thời tiết tháng Tám. Chà, thật đáng ghê tởm làm sao! Nó
bơi trên mặt nước vừa sặc sụa, vừa khạc nhổ, mà mắt vẫn cứ lấm lét nhìn
quanh xem con quái vật khổng lồ có rượt đuổi theo không. Nó bơi vào bờ. Nó
chưa bao giờ được học bơi, nhưng vẫn bơi được chỉ vì vị trí và sự cử động
của con mèo trong lúc bơi cũng như trong lúc đi mà thôi. Khi rơi xuống một
nơi chẳng dễ chịu chút nào với nó thì dĩ nhiên là nó đã thử đi và do đó mà bơi
được vào bờ. Nhưng nó bơi vào bờ sông bên nào? Tình yêu quê hương không
bao giờ lầm lẫn; bờ sông duy nhất đối với nó là bờ phía nam, gần nhà nó
nhất. Con mèo ướt sũng leo lên bờ sông đầy bùn và len lỏi qua những đống
than và đống rác. Nó đen đúa, lấm lem chẳng còn chút gì là con mèo hoàng
gia nữa mà chỉ là một con mèo hoang tầm thường nhất.

Sau khi đã hơi hoàn hồn một chút con mèo hoang hoàng gia lại cảm thấy
việc tắm sông đối với nó thật hữu ích. Nó thấy ấm người lên và ý thức được
niềm tự hào về chiến thắng đánh lừa được ba con quái vật khổng lồ. Mũi, trí
nhớ và cảm xúc phương hướng khuyên nhủ nó quay trở lại theo dấu cũ,
nhưng con đường đi thẳng đã nhan nhản lũ khổng lồ một mắt rồi và sự thận
trọng bắt buộc nó phải đi theo bờ sông nơi có cái mùi hôi thối gợi nó nhớ tới
quê hương. Thế là nó tránh xa những con đường ngầm đầy những đe dọa
khủng khiếp không thể diễn tả được.

Con mèo mất hơn ba ngày nghiên cứu những sự nguy hiểm khác nhau của
vùng bờ sông East River. Có lần nó đã phạm sai lầm là nhảy lên một chiếc
tàu thủy đi đến Long Island, nhưng nó đã quay trở lại ngay trên con tàu chạy
ngược trở lại đầu tiên. Cuối cùng đến đêm thứ ba thì nó đến được một nơi
quen thuộc mà nó đã có đi qua trong đêm lần nó trốn chạy thứ nhất. Nó đã
biết chính xác phải đi đâu và tìm đến được căn nhà mà nó đã từng lẩn tránh
con chó. Kẻ trốn chạy rảo bước; tim nó đập rộn ràng. Đi thêm vài bước nữa -
thế là nó đã lăn nhào được vào trong chiếc thùng nơi "phương Đông quê



hương" tức là cái sân sau của nó.

Chỉ cần đi thêm một khúc quanh nữa là nó sẽ trông thấy những ngôi nhà
quen thuộc.

Nhưng cái gì thế này? Tất cả những ngôi nhà đều đã biến mất. Con mèo
không còn tin ở mắt mình nữa, nhưng dù thế nào mặc lòng nó vẫn phải tin. Ở
nơi đây trước kia là những ngôi nhà tồi tàn xiêu vẹo nhưng nay thấy ngổn
ngang những gạch ngói, đồ thải bỏ và hố đào. Con mèo đi lang thang trên
mảnh đất bỏ trống. Qua màu sơn của cây cầu nó biết rằng đã về đến quê
hương, rằng người bán chim đã từng sống ở nơi đây, ở đây đã từng có một
ngôi hàng cũ kĩ. Nhưng tất cả những thứ đó đều biến mất hết tăm tích, mang
theo cả đi mọi mùi quen thuộc và trái tim con mèo khốn khổ đau thắt lại vì
thất vọng. Tình yêu quê hương là động lực chính của nó. Nó đã hi vọng tất cả
trên cõi đời này để quay trở về căn nhà mà nay không còn nữa, và lần đầu
tiên trong đời trái tim bé nhỏ dũng cảm của nó tràn đầy sự thất vọng ê chề.
Nó đến những đống rác câm lặng và chẳng tìm được cả niềm an ủi cũng như
thức ăn.

Sự hoang tàn xâm chiếm vài dãy phố cho đến tận bờ sông. Đây không
phải là đám cháy: con mèo đã có lần trông thấy đám cháy và đã biết nó như
thế nào rồi. Có lẽ đây là kết quả công việc của cả một bầy quái vật mắt đỏ.
Con mèo không chút hoài nghi về cây cầu lớn vừa được dựng lên ở chính nơi
này.

Trời hửng sáng nó đi tìm nơi nương náu. Một trong các dãy phố lân cận
còn giữ được gần như nguyên dạng ban đầu và con mèo hoàng gia Analostan
bèn đi tới đó. Nó đã biết rõ một số đường ra lối vào ở nơi ấy. Nhưng sau khi
đến được đó rồi thì nó kinh ngạc và đau buồn thấy có vô số mèo cũng bị xua
đuổi như nó khỏi chốn xưa. Bây giờ ở thùng rác nào cũng có vài ba con mèo
tìm ăn. Như thế có nghĩa là sẽ đói và con mèo của chúng ta sau vài ngày bắt
buộc phải tìm đến một ngôi nhà khác của nó ở Đại lộ Năm. Nó gặp ngôi nhà



ấy cửa đóng then cài và hoang vắng. Nó rình đón ở đó suốt ngày và đã gây
chuyện xích mích với một người cao lớn mặc bộ quần áo màu xanh. Thế là
đến ngày hôm sau nó lại quay trở về nơi ở nghèo nàn đầy rẫy những mèo của
nó.

Đã hết tháng Chín, bước sang tháng Mười. Nhiều con mèo gầy rạc đi vì
đói, hoặc do yếu quá nên đã làm mồi cho những kẻ thù của chúng. Nhưng
con mèo của chúng ta nhờ cương nghị và trẻ trung nên vẫn còn sống.

Trong khi đó ở các dãy phố bị phá đã có những thay đổi lớn lao. Những
dãy phố ấy con mèo trông thấy lần đầu tiên vào ban đêm nên hoang vắng;
nhưng ban ngày thì chúng tấp nập những công nhân làm việc ồn ào. Đến cuối
tháng Mười nơi đây đã mọc lên một tòa nhà lớn, và con mèo hoang bị cái đói
săn đuổi một hôm đã len lén đến gần một cái xô mà một gã da đen vừa đem
đặt ở ngoài sân. Đáng tiếc đó không phải là một cái xô đựng rác mà lại là xô
đựng nước lau nhà - một sự việc mới mẻ ở nơi đây. Tuy nhiên bên cạnh nỗi
thất vọng ê chề lại có một điều gì đó an ủi: cái quai xô sặc sụa mùi một bàn
tay quen thuộc. Trong khi con mèo đang nghiên cứu cái xô thì gã da đen gác
thang máy hiện ra trên ngưỡng cửa. Mặc dầu gã mặc bộ đồng phục màu xanh
song con mèo ngửi mùi đã nhận ra gã và lùi ngay lại sang bên kia đường phố.
Gã da đen không rời mắt khỏi con mèo.

- Có phải con mèo hoàng gia Analostan không kìa! Meo-meo-meo-eo! Lại
đây nào, mèo ơi! Trông nó đói meo kìa!

Đói à! Đã vài tháng nay chưa có lần nào nó được ăn thỏa thích. Gã da đen
bước vào trong nhà và quay trở ra với một phần bữa ăn điểm tâm riêng của y.

- Meo-meo-meo-eo!

Bữa ăn rất hấp dẫn nhưng con mèo có cơ sở để không tin vào con người
ấy. Cuối cùng gã da đen đặt miếng thịt lên mặt đường và quay trở về của ngôi



nhà. Con mèo hoang thận trọng len lén đến gần ngửi hít miếng thịt rồi ngoạm
lấy và chạy đi nhanh vun vút như một con hổ để đến nơi an toàn ăn hết miếng
mồi.

CUỘC ĐỜI THỨ TƯ

XI

Thế là bắt đầu một thời kì mới. Bây giờ mỗi khi con mèo quá đói nó lại
lần đến cửa ngôi nhà, và mỗi ngày mỗi cảm tình nồng nhiệt của nó đối với gã
da đen lại một tăng. Trước đây nó không hiểu con người ấy. Dường như gã
luôn luôn là kẻ thù của nó. Nhưng bây giờ dường như gã lại là bạn nó, người
bạn duy nhất trên cõi đời này.

Một lần nó gặp cả một tuần lễ hạnh phúc: được bảy bữa ăn no nê trong
bảy ngày liền. Và đúng sau bữa ăn thứ bảy nó quay trở về với một con chuột
chết, một con chuột thực thụ, thứ thức ăn để dành. Con mèo chưa lần nào gặp
một con chuột trưởng thành trong cả cuộc đời gian truân của nó nhưng nó
vẫn vồ mồi và kéo lê chuột theo với ý định cất đi để dành. Nó đi ngang qua
phố đến gần ngôi nhà mới thì kẻ thù cũ của nó là con chó ở xưởng đóng tàu
nhảy xổ vào nó và con mèo bèn lao về phía cái cửa ngôi nhà có người bạn
của nó ở. Con mèo vừa tới nơi đúng lúc gã da đen mở toang cánh cửa và một
người ăn mặc sang trọng bước ra. Cả hai đều trông thấy con mèo tha con
chuột.

- Ô! Xem con mèo kìa!

- Vâng, thưa ngài, - gã da đen đáp lời. - Nó là con mèo của tôi, thưa ngài.
Nỗi đe dọa của lũ chuột, thưa ngài. chuột bị bắt gần sạch hết rồi, thưa ngài,
chính vì thế nên con mèo mới gầy gò đến thế ạ.

- Đừng để cho nó đói, - người ăn mặc sang trọng nói với dáng vẻ một



người chủ nhà, - anh có thể nuôi nó ăn đúng mức cần thiết không?

- Người bán gan vẫn đi qua đây hằng ngày, thưa ngài. Hai mươi nhăm xu
một tuần lễ, thưa ngài. - gã da đen nói và cho là mình có đủ quyền tính thêm
mười lăm xu cho sự sáng kiến của mình.

- Được thôi, tôi sẽ trả tiền.

XII

- Th-ịt đâ-ây! Th-ịt đâ-ây! - Tiếng rao quyến rũ của lão già bán gan đẩy
chiếc xe ba gác trên ngõ hẻm Scrimper nghe vang vang, và lũ mèo lại như
trước kéo hàng bầy đàn ra chờ đợi phần ăn của chúng.

Cần phải nhớ mặt tất cả lũ mèo - cả mèo đen, mèo trắng, mèo vàng, mèo
xạm - và điều chủ yếu là phải nhớ đúng chủ nuôi của chúng.

Chiếc xe đến góc ngôi nhà mới thì dừng lại, đây là nơi mà những ngày
trước đó nó không dừng lại.

- Nào, xéo ra nào, đồ hà tiện! - Lão bán gan quát lên và vung chiếc xiên
thần kì để mở đường cho một con mèo xám có đôi mắt xanh và cái mũi trắng.

Phần nó là một miếng gan to nhất, bởi vì gã da đen đã chia đôi phần lời
với lão bán gan. Con mèo hoang tha phần ăn của mình đến dưới mái ngôi nhà
lớn dùng làm nơi trú ngụ của nó. Cuộc đời thứ tư đã mang lại cho nó niềm
hạnh phúc mà nó chưa từng bao giờ mơ ước có. Thoạt đầu mọi cái đều chống
lại nó, còn bây giờ thì chẳng có gì tốt hơn thế nữa. Chưa hẳn là nó đã khôn
ngoan ra hơn sau những chuyến viễn du, nhưng bây giờ nó đã biết rõ là nó
muốn điều gì và nhận được những gì nó muốn. Ước mơ chính đáng của cả
cuộc đời nó đã được thực hiện, bởi vì nó đã vồ được cả chim sẻ, không phải
chỉ một con mà đến hai con vào lúc nó rình ở bên cầu.



Nó không bắt chuột nữa nhưng gã da đen đã đi thu nhặt cả đống chuột
chết về từ mọi nơi mọi chốn và đem chúng ra bầy hàng. Lũ chuột chết nằm
trong đống cỏ khô cho đến lúc người chủ nhà tới rồi được ném ra ngoài một
cách vội vã đáng tha thứ.

- Xem con mèo ấy kìa, thưa ngài!... Đó đúng là dòng máu Analostan, thưa
ngài, nỗi khủng khiếp của chuột đấy ạ.

Trong thời gian này con mèo cũng có vài ba lần sinh đẻ. Gã da đen cho
rằng con mèo đực vàng tươi là cha của một số mèo con do nó cho ra đời
trong những lúc ấy, và điều này chắc là gã nói đúng.

Gã đã bán rẻ con mèo nhiều lần một cách yên tâm vì biết rõ rằng chỉ sau
vài ngày là con mèo hoàng gia Analostan sẽ quay trở về nhà. Con mèo đã
quen với cái thang máy đi lên và đi xuống. Gã da đen quả quyết nói rằng có
một hôm đẹp trời khi con mèo nghe thấy tiếng rao hàng của lão bán gan và
nó đang ở trên lầu gác thượng thì nó đã khôn ngoan ấn chuông để gọi thang
máy lên cho nó xuống.

Bộ lông của nó lại trở lại mượt mà và đẹp đẽ.

Con mèo được kể vào số đứng hàng đầu trong họ mèo quý phái. Lão bán
gan rất mực tôn trọng con mèo. Ngay con mèo được nuôi bằng váng sữa và
gà con của mụ vợ gã cho vay nặng lãi cũng không giành được vị trí như con
mèo hoàng gia Analostan. Trong khi đó thì bất chấp tất cả mọi sự hạnh phúc
của nó lẫn vị trí xã hội cũng như danh hiệu hoàng gia và phổ hệ ngụy tạo, con
mèo chưa bao giờ thấy hạnh phúc cho bằng những lúc vào buổi hoàng hôn nó
lẻn ra đi và đến bới các đống rác, bởi vì từ trong đáy tâm hồn nó đã là và mãi
mãi vẫn là một con mèo hoang nghèo nàn.
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Chú Bé Và Con Mèo Rừng

I. CHÚ BÉ

Thorburn chỉ mới vừa tròn mười lăm tuổi. Chú rất ham săn bắn. Đàn bồ
câu rừng nối đuôi nhau bay suốt ngày phía trên mặt nước hồ xanh biếc và đậu
thành hàng trên các cành cây khô ở phía ven khoảng trống rừng. Chú bé ao
ước biết mấy dù chỉ có một con bồ câu thôi! Nhưng chú đã uổng công rình
chúng suốt mấy giờ liền. Dường như chúng đã tính toán chính xác được
khoảng cách có thể bắn hạ của khẩu súng săn cổ lỗ của chú, và lần nào chúng
cũng cất cánh ầm ĩ bay lên không chịu để cho chú bé kịp tới gần. Cuối cùng
có một đàn chim không đông lắm đến đậu rải rác trên những bụi cây bên con
suối gần túp lều, nơi chú bé ở. Thorburn nấp đằng sau lều thận trọng len lén
đến gần chúng. Chú ngắm một con bồ câu đứng tách khỏi đàn và nổ súng.
Một khẩu súng khác cũng lên tiếng gần như cùng một lúc, và con chim rơi
xuống đất.

Thorburn lao ra nhặt chim, nhưng đúng lúc đó có một chàng trai trẻ cao
lớn từ phía sau các bụi cây bước ra và nhặt con chim lên.

- Ê, Corney! Cậu lấy chim của tớ!

- Chim của cậu ư? Chim của cậu đã bay ra đằng kia kìa! Tớ trông thấy
chúng nó đậu ở đây và đã quyết định dùng súng trường bắn hạ một con bồ
câu.

Sau khi xem xét cẩn thận họ thấy rằng con bồ câu bị trúng đồng thời một
viên đạn súng trường và một viên đạn chì của súng săn. Hai người cùng ngắm



bắn một con chim. Cả hai người cùng cười cởi mở một hồi về sự trùng hợp,
mặc dầu ngoài điều đáng cười ra thì sự trùng hợp ấy cũng còn có nhiều điều
đáng buồn phiền bởi vì trong cuộc sống ở rừng thiếu cả dự trữ thức ăn lẫn
đạn dược.

Corney là con trai cả trong một gia đình lớn. Do muốn xây dựng nhà riêng
cho nên anh chàng vào ở trong rừng. Hai cô em gái lớn của anh là cô Margat
chín chắn và cô Loo tươi vui đi theo để lo việc nội trợ cho anh. Thorburn
Alder bèn đến thăm họ. Chú bé vừa mới qua một trận ốm nặng, và cha mẹ
chú cho chú vào rừng sống cuộc sống nguyên thủy với hi vọng chú sẽ phần
nào được như anh bạn khỏe mạnh của chú. Căn nhà của họ ghép bằng những
thân cây không đẽo gọt, không có sàn, mái lợp cỏ với những đám cỏ tha hồ
phát triển trên đó. Vẻ đơn điệu của những cánh rừng nguyên trinh xung
quanh họ chỉ bị phá vỡ bởi một con đường mới đắp gần đấy, dẫn đến một
thành phố gần nhất và một hồ nước long lanh giữa bốn bề vách đá mà bước
qua đó thì trông thấy căn nhà của người hàng xóm gần nhất.

Cuộc sống của họ trôi đi đơn điệu. Corney thức dậy vào lúc hừng đông,
nhóm lò, đánh thức các cô em gái rồi đi cho ngựa ăn trong khi các cô chuẩn
bị bữa ăn sáng. Sáu giờ sáng, họ đã ăn xong bữa sáng và Corney đi làm. Khi
Margat nhìn bóng cái cây ngả xuống con suối biết là đã đến giữa trưa thì Loo
đem treo một cái khăn trắng lên một cái sào, và Corney trông thấy tín hiệu
liền ngừng cày đất hoặc cắt cỏ quay trở về, người lấm lem, mặt mày sém
nắng đỏ ửng. Thor đôi khi vắng mặt cả ngày. Buổi tối khi tất cả mọi người lại
ngồi vào bàn ăn thì chú mới từ ngoài hồ hoặc từ một ngọn đồi xa trở về và
ngồi vào ăn bữa ăn trưa giống y như bữa sáng hoặc bữa tối, bởi vì bữa ăn
cũng đơn điệu chẳng khác gì cuộc sống; lúc nào cũng là thịt lợn, bánh mì,
khoai tây và trà, và thỉnh thoảng có thêm trứng của chừng một tá gà đẻ sống
chen chúc bên cạnh một tàu ngựa nhỏ ghép bằng cây. Họ ít khi ăn thịt săn bởi
vì Thor bắn tồi, còn Corney thì bận làm công việc ở trang trại.



II - MÈO RỪNG

Trong rừng có một cây liễu cổ thụ sống cả trăm năm rồi. Tử thần đã
khoan dung đối xử với cái cây bằng cách gửi tặng nó ba điều cảnh cáo trước:
một là nó đã lớn vượt tất cả các chị em nó, hai là các con nó đều đã lớn, và ba
là bản thân nó rỗng ở bên trong. Một cơn bão mùa đông đã vặn gãy nó và làm
lộ ra một cái bộng cây lớn ở chính nơi đáng lẽ phải là lõi gỗ. Bây giờ cây liễu
nằm giữa khoảng trống rừng chan hòa ánh nắng như một cái hang dài bằng
gỗ và một con mèo rừng đến trú ngụ ở đó mong tìm được một chốn nương
thân đáng tin cậy cho lũ con tương lai của nó. Đó là một con mèo rừng già
nua lại còn gầy guộc nữa bởi vì năm đó thức ăn không dồi dào đối với lũ mèo
rừng. Một bệnh dịch hồi mùa thu đã giết chết lũ thỏ là thức ăn chủ yếu của
chúng. Mùa đông có băng đóng đột ngột đã diệt hầu hết tất cả số gà gô. Mùa
xuân mưa kéo dài đã làm nước tràn ngập ao hồ, sông suối đã khiến cho
những bàn tay có móng sắc không thế nào bắt nổi cá và ếch nhái, và con mèo
rừng của chúng ta đã phải chịu đựng nhiều đau khổ chẳng thua gì các đồng
loại khác của nó.

Lũ mèo rừng con yếu đuối là cái gánh nặng ghê gớm đối với con mẹ, làm
cho nó hao tốn thời gian đáng lẽ có thể dùng để săn mồi.

Thức ăn ưa thích của mèo rừng là thỏ rừng và thỏ nhà. Có năm mèo rừng
mẹ bắt được năm chục con thỏ trong một ngày. Nhưng năm nay nó chẳng bắt
được một con thỏ nào cả.

Có một bữa nó tóm được một con sóc ở trong bộng cây liễu. Lần khác
thức ăn duy nhất trong một ngày của nó là một con rắn nước thối hoăng. Tiếp
theo đó là một ngày chẳng được chút gì vào bụng, và lũ con kêu gào thảm
thiết bởi vì mẹ không đủ sữa cho con bú. Một bữa nó trông thấy một con vật
màu đen to lớn có cái mùi khó chịu nhưng quen thuộc. Con mèo mẹ nhanh
nhẹn nhảy tới êm ru và đã kịp vả một cái vào mũi con vật. Nhưng con nhím
đã cúi đầu xuống, phóng cái đuôi lên phía trên, và mèo rừng mẹ bị bắn trúng



hàng chục mũi tên nhọn nhỏ buốt nhói. Mèo rừng dùng răng nhổ những cái
lông nhím ra bởi vì nó đã quen với các mánh lới của nhím từ nhiều năm trước
rồi, và bây giờ chỉ vì sự bần cùng cay đắng mà nó buộc phải tấn công nhím
mà thôi.

Trong ngày hôm đó mèo mẹ chẳng bắt được thứ gì khác ngoài lũ nhái.
Ngày hôm sau trong lúc đang đi săn mồi một cách vất vả kéo dài thì mèo
rừng nghe thấy một âm thanh vang lên kì lạ mà nó chưa từng biết. Nó thận
trọng tiến về phía tiếng đó ngược chiều gió thổi và thấy được nhiều mùi mới
và một số âm thanh lạ. Âm thanh vang lanh lảnh kia lại nổi lên khi con mèo
rừng mẹ đến được một khoảng trống lớn ở rừng. Ở giữa khoảng trống có hai
ngôi nhà của loài chuột xạ hoặc loài hải ly khổng lồ gì đó. Mèo rừng mẹ chưa
bao giờ thấy những căn nhà lớn như thế. Nhà ghép bằng thân cây và dựng
trên đất khô chứ không ở trong ao.

Ở gần những căn nhà ấy có một vài con gà gô đang đi dạo chơi, nói đúng
ra là những con chim giống như lũ gà gô nhưng lớn hơn và có màu lông khác
nhau: có cả màu cỏ, màu vàng và màu trắng.

Mèo rừng xốn xang xúc động. Thức ăn, thức ăn, vô số thức ăn rồi! Và con
thú đi săn già liền nép sát người xuống mặt đất. Nó trườn ngực trên cỏ. Trong
lúc rình mò ranh ma, tinh tế đó các khuỷu chân nó nhô cao hơn lưng nó. Nó
cần phải bắt kì được một con trong đám gà gô kia, dù phải trả giá thế nào.
Trong cuộc săn này nó không có quyền phạm một sai sót nhỏ nhặt nào, và
phải đem vận dụng mọi mưu mô mánh khóe. Dù phải mất hàng giờ hoặc cả
ngày đi nữa thì vẫn cứ phải tiến đến thật gần để đảm bảo chắc chắn thắng
trước khi con chim kịp bay đi.

Giữa khu rừng và căn nhà hải ly chỉ có một khoảng cách cả thảy vài bước
nhảy nhưng con mèo rừng đã dành cả giờ đồng hồ để bò trườn qua. Nó cứ bò
trườn từ gốc cây đến bụi cây, rồi lại từ thân cây đến bụi cỏ, bụng dán chặt
xuống đất, và lũ gà gô không hề nhận ra nó. Chúng cứ tiếp tục kêu cục cục và



con gà to lớn nhất cứ chốc chốc lại cất tiếng gáy vang vang, cái thứ âm thanh
mà mèo rừng đã nghe thấy lúc còn ở trong rừng. Đã có lúc lũ gà dường như
ngờ ngợ có một mối nguy hiểm nào đó, nhưng sau một hồi chờ đợi lâu lắc thì
chúng hết sợ. Bây giờ chúng đã nằm trong tầm cách thích hợp và mèo rừng
toàn thân rung lên vì đói, vì lòng ham say săn bắt. Mắt nó nhìn chằm chằm
vào một con gà trắng không phải là đứng ở chỗ gần nhất nhưng không hiểu
sao lại có màu lông lôi cuốn nó nhất.

Ngôi nhà hải ly dựng lên một nơi quang đãng. Hơi xa đó một chút bắt đầu
là những bụi cỏ cao với những gốc cây nhô lên lác đác đó đây. Con chim
trắng ghé vào một bụi cỏ, còn con chim đỏ đầu đàn thì bay lên nóc căn nhà
hải ly và lại cất tiếng gáy. Mèo rừng mẹ lại càng nằm dán xuống mặt đất hơn
nữa. Nó nghe trong tiếng gáy của con chim đỏ như có một tín hiệu lo âu nào
đó. Nhưng con chim trắng vẫn ở chỗ cũ - bộ lông nó vẫn thấp thoáng trông
thấy qua các thân cỏ.

Bây giờ trước mặt mèo rừng là một quãng trống. Con thú đi săn nằm gí
xuống đất như một bộ lông thú rỗng tuếch trườn chầm chậm và êm ru đằng
sau một gốc cây chẳng cao hơn cái lưng nó mấy tí. Nếu nó đến được cái bụi
cỏ đằng kia thì nó sẽ từ đó đến được chỗ con gà trắng và lúc đó nó sẽ nhảy
vồ. Bây giờ nó đã ngửi thấy mùi lũ chim, cái mùi ấm áp và mãnh liệt, mùi
máu và thịt. Ngửi thấy mùi ấy rồi thì toàn thân nó căng lên, đôi mắt lóe sáng
ngời.

Lũ gà gô vẫn tiếp tục bới đất và kêu cục cục. Lại có một con gà nữa bay
lên mái nhà nhưng con gà trắng vẫn ở nguyên chỗ cũ. Con mèo rừng tiến
thêm năm bước trườn êm ru nữa và nó đã đến được đằng sau đám cỏ rậm mà
qua đó thấy rõ những cái lông trắng. Nó ước lượng khoảng cách, dò dẫm mặt
đất rồi dùng chân sau gạt cành cây khô cản trở và nhảy vồ. Con gà trắng cũng
không biết cái chết ập đến như thế nào. Nó chỉ thấy một cái bóng xám bay
vút tới, rồi những cái móng nhanh nhẹn và chết người cắm ngập vào thân thể



và những con chim khác vừa kịp nhận ra kẻ thù bay tứ tung, thế là con mèo
rừng đã biến mất với con chim trắng bị cắn chết ngoạm trong hàm răng.

Mèo rừng vừa gầm gừ vì bản năng ác thú và vì vui sướng vừa nhảy vút
vào rừng chạy thẳng về nhà. Phút hồi hộp cuối cùng vừa lắng đi trong thân
thể con mồi thì mèo rừng nghe thấy những tiếng bước chân nặng nề đi tới. Nó
nhảy phắt lên gốc cây. Những cái cánh gà che mất mắt nó cho nên nó đặt con
gà xuống trước mặt và đè chặt bàn chân lên giữ. Tiếng chân bước lại gần, các
bụi cây lay động và một chú bé hiện ra. Con mèo rừng già biết rõ và căm thù
con người. Nó đã từng quan sát con người trong đêm, theo dõi họ, trốn chạy
khỏi họ và có lần đã bị thương do họ gây cho.

Trong phút chốc mèo rừng và chú bé đã mặt đối mặt nhau. Con thú đi săn
gầm lên cốt để báo trước nguy hiểm và gọi đồng loại rồi ngoạm lấy con gà và
nhảy khỏi gốc cây lẩn trốn vào trong các bụi cây. Từ đây về đến hang ổ của
nó chỉ còn chừng hai dặm nhưng mèo rừng dừng lại ăn mồi lúc trông thấy
khoảng rừng trống chan hòa ánh nắng có cây liễu khổng lồ. Từ cái bộng cây
nghe vọng ra những tiếng "gr-ừ, gr-ừ" của lũ mèo con, và một bữa tiệc thịnh
soạn đã được bắt đầu.

III - CĂN NHÀ CỦA MÈO RỪNG

Chú bé Thor vốn lớn lên ở thành phố lúc đầu không quyết định đi sâu vào
trong rừng rậm đến những nơi không còn nghe thấy tiếng rìu của Corney.
Nhưng mỗi ngày chú lại mỗi đánh bạo đi xa hơn và dùng la bàn cùng vị trí
mặt trời để định hướng chứ không dựa theo vết rêu mọc trên thân cây là thứ
dấu hiệu dễ đánh lừa người. Không phải chú muốn săn bắn mà muốn nghiên
cứu những con thú hoang, nhưng nhà tự nhiên học bao giờ cũng kết bạn với
nhà đi săn cho nên chú không rời cây súng.

Cư dân dễ thấy duy nhất ở nơi đẵn cây của họ là con ngân thử sống trong
một hốc cây cách lều của họ chừng một trăm bước. Buổi sáng nắng ấm ngân



thử thường thích lên nằm trên gốc cây. Nhưng mọi sinh vật sống trong rừng
đều cần thường xuyên thận trọng. Ngân thử luôn luôn cảnh giác, và Thor đã
mất công vô ích rình bắn nó hoặc rình bắt nó.

- Cậu biết không, - một buổi sáng Corney nói, - có lẽ đã đến lúc chúng ta
nếm thịt tươi rồi đấy.

Anh ta với cây súng hẹp nòng kiểu cổ của mình và nạp đạn với vẻ thận
trọng của một người thiện xạ rồi mở cửa căn lều và nổ súng. Con ngân thử
lộn nhào ra phía sau và nằm yên bất động. Thor chạy đến gần nó và quay trở
lại với vẻ đắc thắng, con thú trong tay và kêu to:

- Cách một trăm hai mươi bước mà bắn trúng đầu này?

Corney cố kìm không nở một nụ cười hài lòng nhưng khóe môi anh ta hơi
giật giật và cặp mắt long lanh của anh có vẻ sáng hơn trước. Đó không phải là
giết thú để mà giết; bởi vì ngân thử phá hoại cánh đồng. Món thịt thơm tho
của nó đủ dùng cho hai bữa ăn ngon, ngoài ra Corney còn chỉ cho Thor cách
chế biến bộ lông thú nữa. Thoạt đầu anh ngâm bộ da lông trong tro bếp hai
mươi bốn giờ để cho tất cả lông mao đều rụng hết đi, sau đó ngâm ba ngày
trong nước xà bông và lấy tay vò cho đến khi được một tấm da trắng khô ráo.

Thor thường đi lang thang trong rừng rất xa. Chú bé đi tìm những câu
chuyện phiêu lưu nhưng chúng luôn luôn khiến cho chú bị bất ngờ bất kể chú
đuổi theo chúng như thế nào cũng mặc. Nhiều ngày hoàn toàn vô vị, nhiều
ngày khác lại đầy rẫy chuyện li kì, nhưng cũng chính sự bất ngờ đã khiến cho
việc đi săn trở nên đặc sắc và tuyệt diệu.

Một lần Thor vượt qua một quả đồi và tới một bãi cỏ trống có thân cây
liễu khổng lồ đổ. Thân cây to lớn làm chú bé ngạc nhiên. Chú đi tiếp về phía
cái hồ mà chú thấy cách đó không xa và vừa đi được vài bước thì bỗng giật
mình vì đột nhiên trông thấy trên cây thông có một con vật đen xì to lớn cách



mặt đất đến ba mươi foot. Gấu! Thế là cuối cùng đã có dịp thử thách lòng can
đảm và sức mạnh của chú, điều mà chú đã mong đợi suốt cả mùa hè! Trong
những năm gần đây chú bé đã nhiều lần thử tưởng tượng ra mình sẽ hành
động thế nào nếu như mình gặp gấu! Thor đứng yên tại chỗ. Chú thò tay phải
vào túi áo, móc lấy vài viên đạn chì lớn nạp vào khẩu súng, chồng lên trên
những viên chì nhỏ đã nạp từ trước, và ấn cái nùi vào trong nòng súng để cho
đạn chì khỏi rơi ra.

Con gấu không động đậy. Chú bé không thể trông thấy đầu nó, nhưng chú
ngắm nó thật cẩn thận. Thực ra nó không to mấy... Đúng thế, nó chỉ là một
con gấu bé nhỏ, và thậm chí rất bé nữa là khác: một con gấu con xíu. Như
vậy là ở gần đâu đây có con gấu mẹ. Thor sợ hãi nhìn quanh nhưng không
thấy có dấu hiệu gì chứng tỏ có gấu mẹ nên chú bé nâng súng lên và bắn.

Chú bé ngạc nhiên thấy con vật rơi xuống đất và đã bị giết chết tươi. Đó
hoàn toàn không phải là một con gấu mà là một con nhín lớn. Chú bé nhìn
ngắm nó với vẻ kinh ngạc và hối tiếc vì chú không có ý định giết chết một
sinh vật vô hại. Trên cái mõm ngộ nghĩnh của con nhím có hai ba vết xước
dài chứng to rằng Thor không phải là kẻ thù duy nhất của nó. Vừa định bỏ đi
thì chú bé trông thấy năm vết máu trên chiếc quần dài của mình và bây giờ
chú mới nhận ra rằng lông nhọn của con vật đã làm cho tay chú bị toạc rách.

Loo đã quở mắng Thor sau khi biết chú bé để con nhím lại trong rừng.
Còn phải lấy bộ da thú để làm một cái khăn choàng mùa đông!

Một lần khác Thor vào rừng không mang theo súng vì chỉ định đi gần gần
quanh nơi đốn gỗ để kiếm vài thứ cây thích thú - nơi này chú đã nhận biết
được qua cây du bị đốn hạ. Đột nhiên chú bé nghe thấy một tiếng động lạ rồi
chú thấy có một vật gì đó chuyển động trên một thân cây. Chú gạt các cành
cây ra và trông thấy rõ ràng đầu và đuôi của một con mèo rừng lớn. Nó cũng
nhận ra chú bé và gầm gừ, đôi mắt nảy lửa. Trên thân cây dưới bàn chân nó là
một con chim trắng mà sau khi nhìn kĩ thì chú bé nhận ra là một trong những



con gà quý báu của nhà mình. Thor thấy con thú mới hung dữ và tàn bạo xiết
bao! Chú bé căm ghét nó. Chú nghiến răng lại tiếc rằng không có sẵn khẩu
súng đúng lúc gặp con mồi chưa từng thấy này. Ngoài ra chú cũng thấy sợ và
cứ đứng ngây ra không biết phải làm gì nữa. Con mèo rừng gầm gừ to hơn.
Nó đập đuôi một cách hung dữ rồi ngoạm lấy con mồi và nhảy qua thân cây
và biến mất vào trong rừng rậm.

Mùa hè có mưa và chàng đi săn trẻ tuổi nhiều lần nhận thấy trên mặt đất
ẩm những dấu vết mà chú không hề trông thấy khi trời khô ráo. Có lần chú
trông thấy trong rừng có những vết chân như dấu chân heo. Chú đã theo các
vết chân chẳng khó khăn gì bởi vì có lẽ con heo mới đi qua đây không lâu và
tất cả những vết chân còn lại đều bị cơn mưa rào buổi sáng rửa sạch hết cả.
Sau khi đi được nửa dặm chú bé tới một khe mương và nhận thấy có những
vết chấm trắng ở một bên khe. Cặp mắt tinh tường của chú bé đã phân biệt
hình dáng con hươu đama và đốm hoa của nó nhìn chú bé bằng cặp mắt tò
mò. Mặc dầu chú bé đi tới đây theo dấu chân của chúng nhưng điều khám
phá được cũng làm cho chú rất ngạc nhiên. Chú nhìn chằm chặp vào chúng,
mồm há hốc. Con hươu mẹ quay lại, hất cái đuôi trắng của nó lên báo động
rồi cùng với con hươu con nhẹ nhàng nhảy đi. Nó bay qua một cái cây bị gió
vặn gãy chẳng chút khó khăn và luồn bên dưới những cành cây thấp nhanh
nhẹn như mèo.

Không còn có thể gặp lại chúng để mà bắn mặc dù chú bé vẫn thường
xuyên gặp các vết chân của chúng. Chú không có lần nào thấy đồng thời cả
hai mẹ con con hươu đama nhưng có một lần bắt gặp một mình con hươu mẹ.
Nó đánh hơi mặt đất y như tìm kiếm một cái gì đó và ra vẻ lo lắng, bồn chồn.
Thor nhớ lại mánh khóe mà Corney đã dạy chú. Chú thận trọng cúi xuống bứt
một lá cỏ rộng bản đặt vào giữa hai ngón tay và thổi vào cái kèn tự tạo đó.
Tiếng kèn lá nghe giống như tiếng kêu be be rời rạc của con hươu con gọi
mẹ. Tuy con hươu đama đã ở cách đó khá xa nó vẫn phi nước đại về phía
Thor. Chú bé vớ lấy cây súng chuẩn bị bắn chết nó nhưng nó đã kịp quay đầu



nhận ra chú bé và đứng dừng lại. Lông gáy nó hơi dựng đứng lên. Nó khịt phì
phì và nhìn chú bé vẻ dò hỏi. Cái nhìn của cặp mắt to hiền lành làm xốn sang
trái tim chú bé và giữ tay chú lại. Con hươu thận trọng tiến lại gần hơn, hít
mạnh không khí và sau khi hiểu ra là có kẻ thù nguy hiểm đang đứng trước
mắt nó thì nó liền nhảy ào vào phía sau một thân cây và chạy mất trước khi
chú bé kịp qua cơn xúc động.

"Con vật khốn khổ! - Thor nghĩ thầm. - Chắc hẳn nó đã bị mất đứa con".

Chú bé lại trông thấy con mèo rừng ở trong rừng một lần nữa. Nửa giờ sau
khi bắt gặp con hươu đama mẹ đơn côi, chú bé đi qua một dãy đồi dài nằm
cách túp lều của chú khoảng vài dặm về phía bắc. Chú bé đã đi quá khoảng
khoảng trống có cây liễu đổ thì đột nhiên thấy trước mắt hiện ra một con mèo
con to lớn có cái đuôi cụt lủn cứ nhìn trừng trừng vào chú với vẻ ác cảm. Chú
nâng khẩu súng lên vai theo thói quen nhưng con mèo con chỉ hơi nghiêng
đầu sang bên và vẫn tiếp tục quan sát chú bé một cách không e sợ gì cả.
Trong lúc đó một con mèo con thứ hai mà từ trước chú không để ý bắt đầu nô
vờn với con thứ nhất, nó lấy tay đập đập vào đuôi con kia như muốn yêu cầu
con này ve vẩy cái đuôi.

Khi trông thấy lũ mèo nhảy nhót vui vẻ, Thor hoàn toàn quên khuấy khẩu
súng. Nhưng chú chợt nhớ lại ngay kẻ thù cũ. Chú sắp sửa nâng súng lên thì
bỗng giật mình vì một tiếng gầm gừ lớn và trông thấy ở cách mình mười foot
có một con mèo rừng già to lớn và hung dữ như một non hổ cái. Bây giờ mà
bắn vào một trong các con mèo con thì thật là ngu xuẩn. Chú bé hồi hộp nhồi
một viên đạn chì lớn vào nòng súng trong lúc tai vẫn lắng nghe tiếng gầm gừ
gây gổ lúc dội lên lúc lặng đi. Nhưng trước khi chú bé kịp ngắm bắn thì con
mèo rừng đã ngoạm lấy một vật gì đó ở dưới chân nó. Chú bé đã nhìn ra
những chấm trắng trên bộ lông sậm màu - đó là cái xác đã hết thở của con
hươu đama con. Sau đó con mèo rừng cùng với lũ con biến mất vào rừng
rậm. Chú bé không gặp lại con mèo rừng nữa cho đến khi cả người và vật lại



đối diện nhau một mất một còn.

IV - NỖI ĐE DỌA CỦA RỪNG SÂU

Một tháng rưỡi trôi qua. Một buổi sáng Corney làm cho cậu bạn và hai cô
em gái ngạc nhiên về thái độ lặng thinh bất thường của anh. Bộ mặt đỏ ửng
của anh nghiêm nghị lạ lùng và trái với lệ thường anh hoàn toàn không ca hát
trong lúc cắm cúi làm việc nữa. Thor và Corney cùng ngủ trên một cái đệm
cỏ đặt ở góc căn phòng lớn, và ban đêm chú bé đã nhiều lần thức giấc vì anh
bạn lớn cứ rên rỉ và trằn trọc trong giấc mê.

Buổi sáng, Corney thức dậy như mọi khi và đi cho ngựa ăn nhưng rồi đi
nằm trở lại trong khi các cô em gái chuẩn bị bữa sáng. Sau đó anh cố gắng
gượng đi làm nhưng quay trở về sớm hơn thường lệ, toàn thân run rẩy. Mặc
dầu thời tiết mùa hè nóng nực nhưng anh không thể nào làm cho hết rét được.
Vài giờ sau anh bắt đầu sất nóng dữ dội. Bây giờ mọi người đã hiểu rằng
Corney mắc bệnh sốt rét rừng đáng sợ. Margat đi hái lá sắc thuốc cho anh
uống nhưng sự săn sóc của cô không ngăn cản được tình trạng sức khỏe mỗi
ngày một kém đi của anh. Sau mười ngày anh gầy rộc hẳn đi và hoàn toàn
không thể làm việc được nữa. Cuối cùng người bệnh cảm thấy cơn sốt tạm lui
bèn nói:

- Các em biết đấy, anh kiệt sức rồi. Tốt hơn là anh quay về nhà. Hôm nay
anh thấy người khá và có thể điều khiển được ngựa dù cho chỉ đi nổi nửa
đoạn đường. Còn khi nào anh thấy ốm quá thì anh sẽ nằm dài trong xe để cho
lũ ngựa tự kéo anh đi. Sau một tuần lễ mẹ sẽ chăm cho anh khỏi bệnh. Nếu
không đủ thực phẩm thì các em hãy đi xuồng đến nhà Ellerton mà mượn tạm
ông ấy nhé.

Và thế là các cô gái thắng ngựa, xếp cỏ khô vào xe, và Corney xanh lét,
ốm yếu từ biệt các em ngồi trên chiếc xe lăn bánh trên con đường gập ghềnh.
Những người ở lại cảm thấy mình như những con người đến một hòn đảo



hoang vu.

Chưa đến hai ngày sau cả ba người - Margat, Loo và Thor đều bị cơn
bệnh sốt rét rừng còn nặng hơn nữa đánh quỵ.

Với Corney thì cứ mỗi ngày qua đi là lại gần đến hơn "những ngày tươi
đẹp", nhưng ba người bệnh mới thì hoàn toàn chẳng biết có những ngày đó và
trong nhà bắt đầu là cảnh u sầu hoàn toàn.

Đã hết bảy ngày và Margat nằm liệt giường còn Loo thì yếu đến nỗi
không đủ sức lê từ phòng này sang phòng khác. Loo là một cô gái can đảm có
tính hài hước cố giữ vững tinh thần những người bệnh. Nhưng cô gầy guộc
và hốc hác đến nỗi những câu nói đùa vui vẻ của cô phảng phất vẻ khủng
khiếp. Thor tuy cũng ốm đau và yếu ớt nhưng cương nghị hơn hai người kia
và hằng ngày vẫn chuẩn bị nấu bữa ăn đạm bạc cho mọi người. Chú chỉ cho
mọi người ăn một bữa trong mỗi ngày bởi vì họ ăn không thấy ngon miệng.
Hơn thế họ còn lấy làm vui mừng về chuyện này bởi vì thực phẩm còn quá ít
mà Corney thì đáng lẽ phải trở lại sau một tuần lễ rồi. Chẳng bao lâu chỉ còn
một mình Thor là đủ sức ngồi dậy khỏi chỗ nằm.

Một buổi sáng chú bé lê bước đến chỗ để mẩu mỡ lợn thường ngày thì chú
kinh ngạc thấy rằng mẩu mỡ mà chú đã cất cẩn thận đã biến mất rồi. Không
còn nghi ngờ gì nữa, đã có một con thú rừng nào đó đánh cắp miếng mỡ cất
trong thùng đằng sau túp lều để che giấu lũ ruồi. Bây giờ trong lều chỉ còn có
trà và bột mì. Thor lo âu. Đột nhiên tia mắt của chú dừng lại chỗ lũ gà ở tàu
ngựa. Nhưng ăn thua gì với chúng cơ chứ? Bây giờ chú bé yếu ớt đến nỗi đối
với chú bắt gà cũng khó chẳng kém gì bắt hươu hay bắt diều hâu. Đột nhiên
chú nhớ đến khẩu súng. Chú hạ ngay được một con gà béo mập. Chú nấu tất
cả lên và món xúp này là món ăn thực sự ngon miệng đầu tiên mà họ được
ăn.

Nhờ con gà này họ giữ vững được ba ngày nặng nề và khi họ ăn hết sạch



thì Thor lại vớ lấy cây súng; bấy giờ chú cảm thấy súng đã nặng hơn trước.
Chú lê bước đến chỗ kho chứa nhưng người run lẩy bẩy vì sức yếu đến nỗi
bắn trượt mấy phát mới hạ được con gà. Bây giờ chú chỉ còn ba phát đạn.
Thor ngạc nhiên khi trông thấy cả thảy có bốn con gà trong khi trước đây ở
đó có tới trên hai chục con vẫn đi kiếm ăn. Ba ngày sau chú bé lại bắn gà và
tìm thấy chỉ còn một con gà duy nhất mà chú phải dùng đến viên đạn cuối
cùng mới hạ được.

Cuộc sống của họ bây giờ đã trở thành bi đát liên tục và đơn điệu. Buổi
sáng, lúc chú còn thấy người kha khá một chút, thì chú đi chuẩn bị một ít
thức ăn cho mình và các cô gái ốm và chuẩn bị cho cơn sốt ban đêm bằng
cách đặt sẵn một xô nước uống ở phía đầu chiếc nệm của mình. Khoảng một
giờ chiều, chính xác một cách khủng khiếp, chú bắt đầu cơn rét run người.
Chú bé toàn thân run lẩy bẩy, răng đánh lập cập và chú thấy rét từ trong
xương rét ra ngoài da. Không cái gì làm cho chú ấm người lên được - cả lửa
cũng dường như mất hiệu lực rồi. Không còn làm nổi việc gì nữa mà chỉ có
nằm bẹp, run như cầy sấy và chờ đợi cái lạnh cóng chậm chạp hành hạ. Cứ
như thế cho đến 6 giờ chiều. Kèm theo cái rét là cảm giác buồn nôn ghê gớm.
Đến bảy hoặc tám giờ tối là lúc thay đổi trạng thái: cơn sốt dữ dội bắt đầu và
chẳng có thứ băng đá nào làm cho chú mát người đi được. Nước, nước - chú
chẳng cần thứ gì khác ngoài nước cả, và chú cứ uống, cứ uống liên tục. Mãi
đến gần sáng chú mới thiếp đi trong trạng thái hoàn toàn kiệt sức.

"Nếu không đủ thực phẩm thì hãy đi xuồng đến nhà Ellerton", trước khi ra
đi Corney đã khuyên như thế. Nhưng ai đi được trên chiếc xuồng ấy cơ chứ?

Bây giờ họ chỉ đứng cách cái chết đói có một nửa con gà nữa mà thôi.
Còn Corney thì vẫn chẳng thấy tăm hơi đâu cả

Nỗi thống khổ này thế là đã kéo dài ba tuần lễ lê thê vô tận. Ngày nào
cũng như ngày nào chỉ có điều mỗi ngày lại một thêm xấu đi hơn trước một
chút. Chỉ thêm vài ngày nữa thôi là chú bé cũng sẽ nằm liệt giường. Lúc đó



rồi sẽ ra sao?

Cả ba người đều thất vọng ê chề. Người nào cũng lo lắng nghĩ thầm: "Rốt
cuộc khi nào Corney mới quay trở lại nhỉ?"

V - NGÔI NHÀ CỦA CHÚ BÉ

Cả buổi sáng ngày hôm đó khi họ sắp ăn hết con gà cuối cùng Thor cố
gượng lê bước xách ba xô nước chuẩn bị sẵn. Cơn rét đã đến sớm hơn thường
lệ và cơn nóng cũng ác liệt hơn mọi khi.

Chú bé uống nước thường xuyên hơn và nhiều hơn. Buổi chiều chiếc xô
đựng nước đặt ở phía trên chỗ nằm của chú còn đầy tới miệng thế mà đến hai
giờ sáng, khi chú bé lui cơn sốt và ngủ thiếp đi, thì xô đã không còn dính một
giọt nước nào.

Tờ mờ sáng chú bé thức giấc vì một tiếng động kì lạ ở gần đó - đó là tiếng
nước rỏ tí tách. Chú quay đầu lại và trông thấy gần như ở sát mặt mình hai
con mắt sáng quắc; một con thú rừng to lớn nào đó đang uống nước ở chiếc
xô đặt ở bên chỗ nằm của chú.

Thor sợ hãi nhìn con thú sau đó chú nhắm mắt lại, cố tin rằng mình đang
ngủ và nằm mơ thấy nước Ấn Độ và con hổ đi tới đầu giường của mình.
Nhưng tiếng nước tí tách vẫn nổi lên. Chú bé nhỏm đầu lên nhìn: đúng, con
thú vẫn còn ở đó. Chú cố kêu lên - từ cổ họng chú chỉ bật ra một tiếng khò
khè yếu ớt. Cái đầu lông thú to lớn khẽ lắc, hai con mắt sáng lóe lên, một
tiếng khịt khịt phát ra rồi con thú lạ bước lùi trên bốn chân và đi qua căn
phòng đến dưới gầm bàn. Bây giờ Thor đã tỉnh ngủ hẳn. Chú cố chống khuỷu
tay nhổm lên và kêu lên yếu ớt: "Xù-ùy-ùy!". Những con mắt rực lửa lại ló ra
từ dưới gầm bàn, và sau đó là cả một bộ mặt xám. Con thú bước bình tĩnh về
phía tường nhà, chui qua cái lỗ đổ khoai tây và biến mất.



Con gì đó nhỉ? Chú bé ốm, mãi mới đoán ra được: rõ ràng đó là một con
thú ăn thịt nguy hiểm nào đó. Lòng can đảm đã từ bỏ chú mất rồi. Chú run
run vì sợ hãi, vì ý thức được sự bất lực của mình, và lúc thì chú thiếp đi trong
cơn mộng mị hãi hùng lúc lại choàng tỉnh và nhìn đăm đăm vào trong bóng
tối để tìm kiếm cặp mắt đáng sợ cùng với cái bóng xám bí mật. Suốt cả đêm
trôi qua như thế và đến sáng thì chú bé hầu như tin chắc rằng ban đêm chú đã
mê sảng. Nhưng dù sao chú cũng cố lấy những cây củi bịt kín lỗ thủng ở
tường lại.

Cả ba người đều không muốn ăn thế mà họ vẫn phải kiềm chế ăn bởi vì họ
chỉ còn lại cả thảy nửa con gà, và Corney thì chắc hẳn đã tưởng là họ đi được
đến nhà Ellerton và có đủ mọi thứ dự trữ cần thiết.

Đến đêm sau, khi chú bé Thor mệt lử vì cơn sốt hành hạ vừa thiu thiu ngủ
thì một tiếng động trong phòng nghe như tiếng xương rau ráu làm cho chú
thức giấc. Chú nhìn kĩ và thấy mờ mờ hình thù một con thú to lớn đang ngồi
trên bàn. Thor kêu lên và nhặt chiếc giày cố ném vào nó. Con thú nhẹ nhàng
nhảy khỏi bàn và chui qua cái lỗ hổng này đã lại mở toang hoác rồi.

Bây giờ thì chú bé biết không phải là mình mê ngủ. Cả các cô gái cũng tin
lời chú bởi vì họ không những nghe thấy tiếng con thú mà cả chỗ thịt gà còn
lại - phần thức ăn cuối cùng của họ, cũng đã mất tiêu rồi.

Chú bé Thor khốn khổ hầu như nằm liệt giường suốt cả ngày. Nhưng nỗi
lo lắng cho các cô gái ốm buộc chú phải gắng ngồi dậy. Chú lăn ra bờ suối
hái một ít quả rừng và mang về nhà. Sau đó chú chuẩn bị những việc thông
thường chống chọi lại cơn sốt và rét, và thêm vào đó một việc nữa: để sẵn
bên cạnh chỗ nằm của mình một cây đóm, vài que diêm và một chiếc đinh ba
cũ - thứ vũ khí duy nhất còn lại trong tay chú bởi vì khẩu súng hết đạn đã trở
thành vô dụng. Chú biết rằng con thú sẽ quay trở lại và quay lại với cái bụng
đói. Nó sẽ không tìm được thức ăn, thế thì có gì đơn giản hơn là vồ lấy con
mồi sống đang nằm bất lực trước mặt nó? Và trước mắt Thor đã hiện lên



những cái chân thõng thượt của con hươu con bị ngoạm chặt trong những
hàm răng hung bạo nhất ấy.

Chú bé lại lấy củi bịt kín lỗ hổng, cố bịt thật chắc, và đêm ấy đã trôi qua
yên tĩnh: kẻ thăm viếng hung dữ không xuất hiện. Ngày hôm sau họ ăn chè
bột quả và phải rút bớt củi ở chiến lũy ra để nấu chè. Loo cố nói đùa rằng cô
ta tin chắc rằng người nhẹ bỗng đủ để cất cánh bay, nhưng khi cô ta muốn
đứng dậy thì lại không sao ngồi dậy được.

Gần hết đêm thì Thor đột nhiên thức giấc vì tiếng lưỡi liếm nước, và chú
nhìn thấy trên cái nền cửa sổ mờ mờ sáng những con mắt đỏ rực, một cái đầu
to tướng và một cái bóng xám.

Thor thu hết sức lực để nạt một tiếng hùng dũng nhưng chỉ được một
tiếng thều thào. Chú từ từ ngồi lên và gọi:

- Loo, Margat! Mèo rừng, con mèo rừng lại đến!

- Bọn mình chẳng thể giúp gì được cậu đâu. - các cô gái trả lời.

- Xù-ùy-ùy? - Thor lại cố dọa cho con thú sợ.

Con mèo rừng nhảy trên bàn đến gần cửa sổ và dừng lại, gầm gừ nhìn
khẩu súng vô dụng. Lúc nó nhảy tới chỗ cửa sổ Thor đã tưởng là nó sẽ đập vỡ
cửa kính và chuồn ra ngoài. Nhưng nó đã quay ngay trở lại và giương cặp
mắt đỏ rực nhìn chằm chằm vào chú bé. Thor từ từ đứng lên. Chú hiểu rằng
đã đến lúc giết chết con thú hay để con thú giết chết mình. Chú lấy diêm đánh
lửa và đốt cây đóm. Tay trái chú giơ cao cây đóm cháy còn tay phải giơ chiếc
đinh ba như tựa vào một cây nạng vậy. Con thú lớn ở trên bàn hơi nhổm
người lên chuẩn bị nhảy vồ. Cặp mắt nó lóe lên những tia đỏ rực dưới ánh
sáng từ cây đóm rọi tới, cái đuôi cụt lủn cứ quất qua quất lại, còn tiếng gầm
gừ thì cứ mỗi lúc một to hơn và cao hơn. Đôi chân Thor run lẩy bẩy nhưng



chú giơ cao chiếc đinh ba lên và lay động nó một cách yếu ớt.

Đúng lúc đó con mèo rừng nhảy, nhưng không nhảy vồ chú bé như chú
tưởng lúc đầu. Ngọn lửa và lòng can đảm của chú bé đã làm nó sợ và nó nhảy
qua đầu chú bé để ẩn nấp vào bên dưới chỗ nằm của chú.

Nhưng đó chỉ là giây phút tạm ngưng chiến. Thor dắt cây đóm vào một
khúc cây và cả hai tay cầm lấy chiếc đinh ba. Sắp sửa là cuộc chiến đấu sống
chết chứ không phải chỉ để kiếm miếng ăn, chú biết rõ như thế. Các cô gái
kêu thét lên sợ hãi. Thor chỉ trông thấy những con mắt sáng quắc ở bên dưới
tấm nệm, nghe thấy tiếng gầm gừ mỗi lúc một to của con thú. Chú thu thập
toàn bộ ý chí, lấy hết sức đâm một nhát đinh ba.

Đinh ba xiên vào một vật gì mềm mềm và có tiếng gào rú rùng rợn vang
lên. Chú bé dùng sức nặng toàn thân đè xuống chiếc đinh ba.

Con mèo rừng cố chồm lên chú, chú bé nghe rõ tiếng răng nó cắn và tiếng
móng nó cào vào cái cán đinh ba, và cảm giác thấy tay mình đã cố gắng hết
sức nhưng con mèo vẫn cứ tiến mỗi lúc một lại gần mình hơn. Những cái
móng sắc của nó đã vươn gần tới chỗ chú bé. Chú biết rằng chẳng bao lâu
mình sẽ kiệt sức cho nên lại đè lên chiếc đinh ba bằng tất cả chỗ sức tàn còn
lại. Con mèo rừng giãy giụa, gầm gào và nghe thấy một tiếng rắc. Cái cán
đinh ba bị mục đã gãy, con thú xiêu vẹo lao vào chú bé, chạy phóng ngang
qua thậm chí không chạm được vào người chú nữa, rồi luồn qua lỗ hổng và
biến mất vĩnh viễn.

Thor ngã vật xuống nệm và ngất đi.

Không biết chú bé nằm như thế bao lâu, nhưng khi mặt trời đã lên cao thì
một giọng nói oang oang vui vẻ mới lôi chú ra khỏi trạng thái mê man:

- Này, nhà đâu hết rồi! Chết cả rồi hay sao thế! Loo! Thor! Margat!



Thor không đủ sức để trả lời nhưng chú nghe rõ tiếng móng ngựa gõ trên
sân và tiếng chân bước nặng nề.

Một bàn tay đẩy mạnh cái cánh cửa ra, và Corney bước vào khỏe mạnh,
đẹp đẽ.

- Chết rồi sao? - Anh lo lắng hỏi. - Ai chết rồi? Các em ở đâu? Thor!... -
Và sau đó là - Ai chết? Loo? hay Margat?

- Corney! Corney! - Chú bé nằm trên nệm nói yếu ớt. - Các cô ấy ở trong
nhà kia kìa. Rất yếu. Chúng tôi chẳng còn gì ăn...

- Tôi mới ngu xuẩn làm sao chứ? - Corney buồn phiền kêu lên. - Tớ cứ
nghĩ rằng các cậu đã đến nhà Ellerton và mượn được thực phẩm chứ?

- Bọn mình không thể nào đi nổi, Corney! Cậu vừa đi xong là cả ba đứa
mình quỵ luôn. Sau đó lại có con mèo rừng đến và cuỗm hết đám gà cùng
mọi thứ có trong nhà đi.

- Ái chà, cậu đã thanh toán sòng phẳng với nó rồi đây! - Corney vừa nhận
xét vừa trỏ vào những vết máu mất hút bên dưới những khúc củi ở góc nhà.

Chẳng bao lâu thức ăn ngon, sự chăm sóc và thuốc men đã giúp cho cả ba
người đứng lên đi lại được.

Hai tháng sau, khi thấy các cô gái cần đóng một cái thùng gỗ mới, Thor
bèn nói:

- Mình biết chỗ có một cây liễu rỗng ruột to như cái thùng ấy.

Thor cùng đi với Corney vào khoảng rừng trống và khi cưa xong một
khúc cây cần thiết để làm thùng thì họ trông thấy ở cuối bộng cây những cái
xác đã chết khô của hai con mèo rừng con nằm bên cạnh xác con mèo mẹ có



một đoạn đinh ba gãy còn nhô ra bên cạnh sườn.
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Snap (Chuyện Một Con Chó Bull-Terrier)

I

Tôi trông thấy nó lần đầu tiên vào lúc hoàng hôn.

Sáng sớm tôi nhận được một bức điện báo của người bạn học cũ tên là
Jack:

"Mình gửi cho cậu một con chó cún xuất sắc. Cậu hãy đối xử lịch sự với
nó. Nó cũng chẳng nguy hiểm gì đâu."

Cá tính của Jack kì cục lắm, anh ta có thể gửi đến cho tôi một chiếc máy
khủng khiếp hoặc một con chồn điên chứ không phải là một chú cún, vì thế
tôi cũng hơi tò mò chờ đợi món đồ gửi tới. Khi món đồ đến nơi thì tôi nhìn
thấy trên đó có ghi dòng chữ: "Nguy hiểm". Bên trong có cái gì khe khẽ lục
xục kèm theo tiếng gầm gừ cáu kỉnh. Nhưng khi nhìn qua một lỗ hổng bịt
lưới sắt thì tôi trông thấy không phải là con hổ con mà chỉ là một con chó
Bull- terrier bé nhỏ lông trắng mà thôi. Nó định cắn tôi và lúc nào cũng cứ
gầm gừ một cách gai ngạnh. Lũ chó thường gầm gừ theo hai kiểu: khi chúng
gầm gừ khe khẽ, giọng ngực thì đó là chúng cảnh cáo một cách lịch sự hoặc
là đáp ứng lại một cách hết sức đàng hoàng, còn khi chúng gừ gừ lớn tiếng
gần như là rít lên thì đó là chúng sắp sửa nhảy xổ vào để tấn công. Con cún
trắng này đúng là đang gừ gừ lớn như vậy.

Tôi là một người thích nuôi chó cho nên nghĩ rằng mình biết cách đối xử
với bất cứ con chó nào. Vì vậy sau khi cho người công nhân khuân vác trở
về, tôi vô lấy con dao xếp của tôi - một thứ đồ nghề thay thế rất tốt cả cái búa



con, cái rìu nhỏ, lẫn hòm đồ nghề và cái móc lò (một thứ nghề chuyên môn
của công ty chúng tôi) - và cậy tấm lưới. Con cún gầm gừ lớn hơn mỗi lúc tôi
đập vào ván thùng và tôi vừa mới lật nghiêng cái thùng ra một bên là nó đã
lao thẳng vào chân tôi. Nếu như chân nó không bị vướng vào mắt lưới thì có
lẽ tôi đã gặp rủi ro rồi bởi vì rõ ràng là nó không có ý nô giỡn. Tôi nhảy đại
lên bàn, là nơi nó không thể đuổi được tôi và cố dỗ dành nó. Tôi luôn luôn là
người ủng hộ việc chuyện trò khuyên bảo các súc vật. Tôi tin tưởng sâu sắc
rằng, tuy chúng không hiểu được những từ mà chúng ta nói nhưng chúng vẫn
nắm được ý nghĩa chung của ngôn ngữ, cả ý định chúng ta. Nhưng con cún
này rõ ràng đã coi tôi là một kẻ giả nhân giả nghĩa và khinh thị mọi sự xun
xoe của tôi. Thoạt đầu nó ngồi ở dưới bàn, tỉnh táo nhìn khắp bốn phía để
xem tôi có định thò chân xuống hay không. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng có
thể dùng con mắt nhìn để khiến cho nó phải phục tùng, nhưng tôi chẳng làm
thế nào bắt nó nhìn vào mắt mình được cả, vì vậy tôi cứ ở lại trên bàn. Tôi là
một con người điềm tĩnh. Bởi vì tôi là người đại diện của một công ty buôn
bán đồ sắt, còn chú em trai tôi thì nói chung được đánh giá là một con người
bình tĩnh, họa chăng chỉ chịu thua có những ông chủ buôn bán quần áo may
sẵn mà thôi.

Tôi bèn móc xì gà ra châm lửa hút và ngồi theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở trên
bàn, trong khi tên chuyên chế bé nhỏ thì ngồi đợi những cái cẳng chân tôi ở
bên dưới. Sau đó tôi lôi bức điện ở trong túi áo ra và đọc lại: "Một con chó
cún xuất sắc. Hãy đối xử lịch sự với nó. Nó cũng chẳng nguy hiểm gì đâu".
Tôi cho rằng sự bình tĩnh trong trường hợp này đã thay thế có kết quả sự lịch
sự, bởi vì sau nửa giờ thì chú cún thôi gầm gừ. Sau một giờ thì nó đã không
nhảy bổ tới tờ báo mà tôi thận trọng thả rơi từ trên bàn xuống đất cốt để thử
xem tình cảm của nó ra sao. Có lẽ sự kích động do bị nhốt trong hòm đã lắng
dịu đi chút ít rồi. Và đến khi tôi hút tới điếu xì gà thứ ba thì chú cún đã thủng
thẳng bước tới chỗ cái lò sưởi và nằm dài ra ở đó tuy rằng vẫn không quên tôi
- tôi cũng chẳng có thể than phiền gì về chuyện này cả. Một con mắt nó lúc
nào cũng theo dõi tôi. Còn tôi thì theo dõi bằng cả hai mắt nhưng là theo dõi



cái đuôi ngắn cũn cỡn của nó chứ không phải bản thân nó. Nếu như cái đuôi
đó vắt sang một bên dù chỉ một lần duy nhất thôi thì cũng có nghĩa là tôi đã
thắng lợi. Nhưng cái đuôi bé nhỏ ấy vẫn cứ bất động. Tôi với một quyển sách
và tiếp tục ngồi trên bàn cho đến khi tê chồn chân và lửa trong lò sưởi bắt đầu
tắt. Đến mười giờ trong phòng đã man mát, còn đến mười một giờ rưỡi thì
lửa lò sưởi đã tắt ngấm. Món quà người bạn tặng tôi liền đứng dậy, ngáp dài,
duỗi thẳng bốn chân ra rồi tiến về phía tôi đến gần giường ngủ, nơi có một
tấm thảm chùi chân bằng lông thú. Tôi cũng nhẹ nhàng từ bàn sang tủ chè rồi
lại từ tủ chè bước sang lò sưởi để về giường ngủ và tôi cởi quần áo thật khẽ
khàng để khỏi làm kẻ điều khiển mình phải lo lắng, cốt làm dịu sự kích động
của nó. Tôi chưa kịp ngủ thì đã nghe có tiếng cào cào khe khẽ và cảm giác
thấy có vật gì đó đang đi trên giường và sau đó đi trên cẳng chân mình. Rõ
ràng là con Snap thấy rằng ở bên dưới quá lạnh và đã quyết định sử dụng mọi
tiện nghi có thể có.

Nó cuộn tròn ở chỗ chân tôi một cách rất bất tiện đối với tôi. Nhưng tôi
hoài công vô ích khi định sắp xếp lại cho thoải mái hơn bởi vì tôi chỉ vừa mới
thử cựa quậy là nó đã ngoạm ngay lấy chân tôi một cách hung dữ đến nỗi nếu
như không nhờ mặc một chiếc quần dày thì có lẽ tôi đã mang thương tích
nặng nề rồi. Phải mất cả giờ đồng hồ tôi mới thu xếp được đôi chân bằng
cách mỗi lần chỉ dịch đi một sợi tóc thôi để có thể chợp mắt ngủ được. Suốt
đêm tôi đã nhiều lần thức giấc vì tiếng gầm gừ giận dữ của chú cún - có lẽ nó
gầm gừ vì tôi đã dám động đậy chân mà không được nó đồng ý, hoặc cũng
còn vì nó tự cho phép mình thỉnh thoảng được gầm gừ như thế.

Đến sáng tôi muốn trở dậy trước Snap. Các bạn có thấy không tôi đã gọi
nó là Snap... Tên gọi đầy đủ của nó là Gingersnap. Một số con chó rất khó đặt
tên, một số khác lại không cần phải nghĩ ra tên - cứ như là tự chúng đã có sẵn
tên rồi ấy.

Lúc ấy tôi muốn trở dậy lúc bảy giờ. Snap thích hoãn lại tới tám giờ vì thế



chúng tôi trở dậy lúc tám giờ. Nó quyết định tôi phải nhóm lò sưởi và cho
phép tôi mặc quần áo và không một lần nào đuổi tôi lên ngồi trên bàn cả. Khi
bước ra khỏi phòng để đi sửa soạn bữa ăn sáng tôi đã nhận xét:

- Anh bạn Snap ạ, người khác có lẽ sẽ dùng roi gân bò để giáo dục mày,
nhưng tao lại nghĩ kế hoạch của tao tốt hơn. Các vị bác sĩ ngày nay khuyên
nên dùng hệ thống chữa bệnh gọi là "không cho ăn sáng". Tao sẽ thử áp dụng
cách đó với mày xem sao.

Cả ngày không cho nó ăn thì thật là khắc nghiệt nhưng tôi kiên quyết làm.
Nó đã cào xước toàn bộ cánh cửa khiến tôi về sau phải cho sơn lại, nhưng
đến chiều tối thì nó đã thích thú đồng ý nhận từ tay tôi một chút thức ăn.

Không đến một tuần lễ sau chúng tôi đã trở thành bạn của nhau. Bây giờ
nó ngủ trên giường tôi mà không có ý định cắn què chân tôi nữa mỗi khi tôi
cử động chân. Hệ thống chữa bệnh gọi là "không cho ăn sáng" đã tạo ra được
sự thần kì và ba tháng sau thì chúng tôi đã gắn bó thân thiết với nhau rồi. Anh
bạn tôi thật cũng uổng công gọi nó trong bức điện là con cún xuất sắc.

Hình như nó không có cảm xúc sợ hãi. Khi nó gặp một con chó nhỏ nó
không thèm để ý mảy may đến gã, nhưng khi nó gặp một con chó to lớn thì
nó duỗi thẳng cái đuôi ngắn ngủn ra như một sợi thừng và đi diễu quanh con
chó lạ rồi vừa kéo lê đôi chân sau vừa nghênh ngáo nhìn trời nhìn đất hoặc
nhìn ra xa chứ chẳng thèm nhìn vào gã chó đó, nhưng vẫn gầm gừ cao giọng
để tỏ ra rằng mình biết có mặt gã ta. Nếu gã chó lạ mặt không mau mau bỏ đi
thì lập tức nó ra trận chiến. Và sau trận chiến thì thường thường là gã chó lạ
đặc biệt sẵn sàng bỏ chạy. Cũng có khi Snap thất trận nhưng chẳng có một
kinh nghiệm cay đắng nào có thể gieo nổi cho nó lấy một hạt nhỏ thận trọng
nào cả.

Một bữa đang đi trên một chiếc xe ngựa vào thời gian có cuộc triển lãm
chó thì Snap trông thấy một con chó săn nòi St. Bernard to lớn như con voi đi



dạo chơi dưới đường. Kích thước to lớn của con chó ấy đã làm cho con cún
tức điên lên đến nỗi nó nhoài ra khỏi cửa sổ xe ngựa và do đó mà ngã gãy
chân.

Nó không biết sợ hãi là gì. Nó chẳng giống bất cứ một con chó nào mà tôi
đã biết. Chẳng hạn như nếu một chú bé nào đó lấy đá ném nó thì nó chạy
ngay nhưng là chạy xổ lại chỗ chú bé chứ không hề bỏ chạy đi. Và nếu chú
bé lại ném đá nữa thì Snap thanh toán ngay lập tức với y chứ chẳng chịu nhịn
để lấy tiếng khen của mọi người. Chỉ có tôi và người tùy phái của ban quản
trị công ty chúng tôi là biết đánh giá những mặt tốt của nó. Và nó cũng chỉ
coi hai người chúng tôi xứng đáng là bạn nó. Đến giữa mùa hè thì cả ba nhà
triệu phú Hoa Ký là Carnegie, Vanderbilt và Astor gộp lại cũng không thể
chung nhau đủ tiền để mua nổi chú cún nhỏ Snap của tôi.

II

Tuy tôi không phải là người đi chào hàng nhưng công ty mà tôi phục vụ
vẫn cứ cử tôi đi du lịch vào mùa thu, và Snap phải ở nhà cùng với bà chủ cho
tôi thuê căn phòng. Hai người không hợp tính nhau. Gã chó khinh thị bà chủ
phòng, còn bà ta thì sợ nó, và cả hai đều căm ghét lẫn nhau.

Tôi mắc bận tiêu thụ dây thép gai tại các bang ở phía bắc. Tôi nhận được
thư mỗi tuần lễ một lần. Trong thư bà chủ phòng của tôi luôn luôn than phiền
về Snap.

Khi đến Mendoza, bang Bắc Dakota, tôi tìm được mối tiêu thụ nhiều dây
thép gai. Dĩ nhiên tôi giao dịch chủ yếu với những nhà buôn lớn, nhưng tôi
cũng có bàn chuyện với những chủ trang trại để tìm hiểu nhu cầu của họ và
do đó mà tôi được làm quen với trang trại của anh em Penroof.

Không thể đến được nơi có bãi chăn thả và không thể nghe nói tới những
chuyện tàn bạo của một con sói tinh ranh và khát máu nào đó. Thời kì người



ta đánh bả độc lũ sói đã qua rồi. Anh em nhà Penroof cũng như tất cả những
nhà chăn nuôi gia súc thông minh khác đều khước từ không dùng bả độc và
bẫy và bắt tay vào việc dạy chó săn sói với hi vọng không những diệt được kẻ
thù của vùng mà còn được có dịp tiêu khiển nữa.

Những con chó săn rượt thì yếu đối với trận giáp chiến quyết định, lũ chó
săn nòi Đan Mạch thì quá vụng về, còn những con chó săn chân dài thì lại
không thể rượt theo được con mồi vì không nhìn thấy được chúng. Mỗi nòi
chó đều có một thiếu sót tai hại nào đó. Bọn chăn ngựa hi vọng dùng một đàn
chó hỗn hợp thì sẽ có lợi, và khi người ta mời tôi tham gia cuộc săn thì tôi rất
buồn cười về sự đa dạng của lũ chó có mặt trong đàn. Ở đây có không ít con
chó tạp giống nhưng cũng có cả những con chó thuần giống, và trong số đó
có được vài con chó săn sói nòi chó Nga rõ ràng là rất đắt tiền.

Hilton Penroof, người anh lớn và là "chỉ huy" cuộc săn ở địa phương, tự
hào một cách bất bình thường về đàn chó và hi vọng là lũ chó sẽ giành được
những chiến công hiển hách.

- Lũ chó săn chân dài quá nhu nhược đối với một cuộc săn sói, lũ chó Đan
Mạch thì chạy chậm, nhưng rồi các vị sẽ xem, khi lũ chó săn sói xáp vô là
chúng xé tan xác lũ sói ra thôi.

Như vậy là chó săn chân dài sẽ dùng để rượt đuổi, chó Đan Mạch để dự
trữ, còn chó săn sói thì dùng cho việc tổng công kích. Ngoài ra trong đàn chó
còn có hai ba con chó săn rượt, chúng sẽ phải sử dụng tài nhanh nhẹn của
mình bám sát con thú săn nếu như chúng chạy ra ngoài tầm mắt thấy.

Cảnh tượng lúc chúng tôi lên đường giữa vùng đồi núi vào một ngày
tháng Mười trong trẻo mới hùng dũng làm sao! Không khí trong sáng, sạch
sẽ, và tuy đã về cuối năm mà trời vẫn chưa có tuyết và cũng chưa rét cóng.
Lũ ngựa của những người đi săn đã hơi nổi xung và chúng đã hai lần chứng
tỏ cho tôi thấy là chúng sẽ thoát khỏi các kị sĩ đang cưỡi chúng như thế nào.



Chúng tôi nhận thấy trên bình nguyên hai ba chấm màu xám mà theo lời
Hiiton thì đó là lũ sói hoặc sói đồng cỏ. Đàn chó sủa oang oang. Nhưng
chẳng con chó nào bắt được sói cả mặc dầu chúng đuổi cho đến tận chiều.
Chỉ có một con chó săn chân dài đuổi kịp sói và bị rớt lại phía sau vì bị một
vết thương vào vai.

- Hilton ạ, tôi thấy lũ chó săn sói được tâng bốc tận mây xanh của anh
chẳng được tích sự gì cả, - Garvin, người em nói. - Con chó Đan Mạch, đen
nhỏ ở đây còn tốt hơn mặc dầu nó chỉ là một con chó tạp giống thôi.

- Chẳng tóm được gì cả! - Hilton làu nhàu. - Thậm chí sói đồng cỏ cũng
chưa bao giờ thoát khỏi tay những con chó săn chân dài này chứ đừng nói là
sói nữa. Lũ chó săn rượt cũng là những con chó xuất sắc, chúng rượt theo
được vết chân để lại từ ba ngày trước. Còn lũ chó Đan Mạch thì có thể chọi
được gấu ấy chứ.

- Ba không tranh luận đâu, - người cha nói, - lũ chó của con có thể rượt
đuổi, có thể tìm được dấu vết và có thể chọi được gấu, nhưng vấn đề là chúng
lại không săn được sói. Cả cái đàn chó đáng ghét này chỉ là một lũ hèn nhát.
Có lẽ ba sẽ phải tốn nhiều công sức mới thu hồi được số tiền bỏ ra để mua
chúng.

Họ cứ tranh cãi và càu nhàu như thế cho đến khi tôi chia tay họ và tiếp tục
đi xa hơn. Rõ ràng là cuộc săn sở dĩ thất bại là vì lũ chó tuy có khỏe và chạy
nhanh thật nhưng khi trông thấy sói thì chúng đã sợ hãi. Chúng không dám
đọ sức với sói, và tự dưng tôi nghĩ ngay đến con cún không biết sợ là gì từng
chia sẻ giường ngủ với tôi suốt một năm vừa qua. Tôi mong muốn nó có mặt
nơi đây với tôi biết bao! Những con chó khổng lồ vụng về có lẽ sẽ có một con
đầu đàn chưa bao giờ biết sợ.

Tới nơi dừng chân tiếp theo của tôi, tại Baroka, tôi nhận được một đống
thư trong đó có hai bức do bà chủ cho thuê phòng gửi đến: bức thư thứ nhất



tuyên bố rằng "cái con chó ti tiện ấy làm điều bậy bạ trong căn phòng của
tôi", còn bức thư thứ hai thì sôi nổi hơn nữa, đòi tôi phải mau mau đem con
Snap đi khỏi nhà bà ta.

"Tại sao ta không viết thư gọi nó tới Mendoza nhỉ? - Tôi nghĩ thầm. - Cả
thảy chỉ mất có hai mươi giờ đi đường. Anh em nhà Penroof sẽ vui thích với
con Snap của mình. trên đường quay trở lại mình sẽ đón nó."

III

Lần gặp gỡ thứ hai của tôi với con Gingersnap cũng hoàn toàn y hệt như
cuộc gặp gỡ thứ nhất, đúng như điều có thể chờ đợi xảy ra. Nó nhảy xô vào
tôi, mồm liền tục gầm gừ như tuồng muốn cắn. Nhưng tiếng gầm gừ trầm
trầm còn mẩu đuôi ngắn ngủn thì giật giật rất mạnh.

Từ khi tôi đến thăm, anh em nhà Penroof đã tổ chức săn sói nhiều lần, và
đã phát bực vì những thất bại liên tiếp. Lũ chó hầu như lần nào cũng bắt gặp
sói nhưng chẳng làm thế nào kết liễu được chúng; mà những người đi săn thì
chẳng lần nào đến được đủ gần để biết rõ tại sao chúng lại sợ sói.

Ông già Penroof bây giờ hoàn toàn khẳng định rằng, "trong cả đám lũ hèn
hạ vô dụng ấy chẳng có được lấy một con chó nào can đảm hơn con thỏ đế
cả".

Ngày hôm sau chúng tôi ra đi từ lúc hừng đông. Cũng vẫn những con
ngựa xuất sắc, những kị sĩ tài ba, những con chó to lớn màu lông xám, vàng,
đốm như cũ. Nhưng ngoài ra cùng đi với chúng tôi còn có một con chó nhỏ
màu lông trắng lúc nào cũng bám sát lấy tôi và nhe răng ra làm quen với cả lũ
chó lẫn lũ ngựa mỗi khi chúng cả gan đến gần tôi. Dường như Snap bất hòa
với bất kì người, chó và ngựa ở bên cạnh nó. Chúng tôi dừng lại trên một
đỉnh đồi bằng phẳng. Đột nhiên Hilton nhìn qua ống nhòm quan sát xung
quanh bỗng kêu to:



- Thấy nó rồi? Nó đang chạy về phía con suối kia kìa. Skull. Nhất định đó
là một con sói đồng cỏ.

Bây giờ phải bắt cả những con chó săn chân dài trông cho rõ con mồi. Đó
không phải là một việc dễ dàng, bởi vì chúng không thể nhìn được qua ống
nhòm, mà bình nguyên thì đầy những cây ngải cứu cao hơn tầm vóc lũ chó.

Hilton liền gọi: "Lại đây, Dander!" - và đặt một chân lên phía trước. Con
Danđer nhảy một bước nhanh nhẹn bay lên yên ngựa và đứng đó lắc lư, trong
khi Hỉlton kiên nhẫn trỏ cho nó thấy:

- Nó kia kìa, Dander, nhìn đi nào! Cắn nó đi, cắn nó đi, đó, đó!

Con Dander cố căng mắt nhìn theo cái chấm mà chủ trỏ cho nó, và sau đó
nhất định nó đã trông thấy một vật gì đó rồi bởi vì nó đã nhảy phóc xuống đất
và chạy lao đi. Những con chó khác cũng chạy theo nó. Chúng tôi cũng vội
vã phóng ngựa theo chúng nhưng rớt lại sau nhiều bởi vì bình nguyên đầy
những khe trũng, những hang chồn, đá tảng và ngải cứu cao. Phi ngựa quá
nhanh có thể sẽ gặp kết thúc đau đớn.

Như thế là chúng tôi vẫn cứ tụt lại sau: riêng tôi là một kẻ không quen
cưỡi ngựa thì còn rớt lại sau tất cả mọi người nữa. Chốc chốc lại nghe tiếng
lũ chó sủa rộ lên ở phía trước, lúc thì nghe thấy chúng chạy ở bình nguyên,
lúc lại thấy chúng bay trong mương xói để xuất hiện nhanh chóng ở sườn khe
bên kia. Dẫn đầu là con chó săn chân dài Dander, và khi chúng tôi phi ngựa
đến đỉnh ngọn đồi sau thì đã trông thấy được toàn cảnh cuộc săn: một con sói
đồng cỏ đang nhảy những bước như bay và lũ chó chạy ở phía sau đến một
phần tư dặm nhưng rõ ràng là sẽ đuổi kịp con sói. Khi chúng tôi lại trông thấy
chúng một lần nữa thì con sói đồng cỏ đã hết thở rồi và lũ chó thì ngồi tất cả
xung quanh nó, trừ hai con chó săn rượt và con Gingersnap.

- Chúng mày chậm chân không được tham gia trận đánh rồi! - Hilton vừa



nhận xét vừa nhìn những con chó rượt đuổi chậm. Sau đó anh ta tự hào vỗ vỗ
vào con Dander:

- Anh thấy đấy, dù sao cũng không cần đến con cún của anh.

- Thế cơ đấy, dũng cảm làm sao chứ: mười con chó to tướng xông vào
đánh một con sói đồng cỏ bé xíu! - Người cha nhận xét một cách giễu cợt. -
Cứ đợi đến lúc chúng ta gặp sói xem sao nào!

Đến ngày hôm sau chúng tôi lại đi săn.

Khi lên đến đỉnh đồi chúng tôi trông thấy một chấm màu xám đang di
động. Chấm màu trắng di động có nghĩa là con sơn dương, chấm màu đỏ có
nghĩa là con cáo, còn chấm màu xám thì tức là sói hoặc sói đồng cỏ. Đó là sói
hay sói đồng cỏ thì xác định căn cứ vào cái đuôi của nó. Đuôi thõng xuống là
sói đồng cỏ, còn đuôi vểnh lên cao thì đó là con sói đáng ghét.

Dander cũng được trỏ cho thấy con mồi như hôm qua, và nó cũng như
hôm qua dẫn theo nó cả một bầy đàn pha tạp những chó săn chân dài, chó săn
sói, chó săn rượt, chó Đan Mạch, chó Bull-terrier và các kị sĩ. Trong phút
chốc chúng tôi đã trông rõ cuộc truy đuổi: Không còn gì nghi ngờ nữa, đằng
trước lũ chó là một con sói đang nhảy từng bước dài để chạy trốn. Tôi không
rõ tại sao những con chó chạy trước lại đuổi không được nhanh bằng lúc
chúng rượt theo con sói đồng cỏ. Không ai trông thấy được những gì đang
xảy ra ở đằng xa cả. Lũ chó lần lượt chạy trở về, còn con sói thì biến mất
tăm.

Bây giờ là những lời giễu cợt và quở trách trút xuống đầu lũ chó.

- Chà chà! Chúng nó sợ, chỉ đơn giản là chúng nó sợ thôi mà! - ông già
Penroof thốt lên một cách khinh bỉ. - Chạy thoải mái thì chúng có thể đuổi
được sói, nhưng nó vừa quay lại đối diện với chúng một cái là chúng đã sợ



hết hồn rồi. Thật là tởm!

- Thế còn con chó terrier anh hùng, không biết sợ và không có gì so sánh
nổi đâu ấy nhỉ? - Hilton hỏi một cách khinh thị.

- Tôi không rõ. - tôi trả lời. - Có lẽ nó cũng không trông thấy sói. Nhưng
nếu có lúc nào đó nó trông thấy thì tôi dám đánh cuộc rằng nó sẽ hoặc là
chiến thắng hoặc là chết.

Đêm hôm đó lũ sói lại cắn chết vài con bò ở gần trang trại, và chúng tôi
lại đi săn một lần nữa.

Cuộc săn bắt đầu cũng gần giống như ngày hôm trước. Đã gần chiều
chúng tôi mới trông thấy một chấm xám nhỏ có cái đuôi vểnh cao cách xa
chúng tôi không đến nửa dặm. Hilton cho con Dander đứng lên yên ngựa. Tôi
cũng bắt chước anh ta và cho con Snap đứng lên yên. Chân con chó của tôi
ngắn ngủn nên nó không thể nhảy lên được lưng con ngựa. Cuối cùng nó phải
bám vào cẳng tôi mới leo lên được. Tôi trỏ con sói cho nó và nhắc đi nhắc
lại: "Cắn đi, cắn đi!" - cho đến lúc rốt cuộc nó nhận ra con thú và lao cả bốn
chân chạy theo con chó săn chân dài đang chạy phía trước.

Cuộc chạy đuổi lần này không diễn ra qua rừng cây bụi ở thung lũng
sông, mà ở trên một vùng quang đãng. Chúng tôi cùng lên tới một bình sơn
nguyên và trông thấy cả cảnh chạy đuổi đúng vào phút Dander đuổi kịp con
sói và định ngoạm lấy chân sau nó. Con sói xám quay ngoắt lại đánh nhau
với con chó và tôi trông thấy rõ tất cả những gì xảy ra sau đó. Lũ chó chạy
từng tốp hai - ba con bao vây con sói vào giữa và sủa oang oang cho đến khi
một con chó nhỏ lông trắng chạy tới sau cùng nhảy xô vào con sói. Con chó
nhỏ này không phí thời gian vào việc sủa, mà nó xông thẳng tới cắn cổ con
sói nhưng trật đích và chỉ kịp đớp vào mũi con sói mà thôi. Thế là mười con
chó to ào vào con sói và hai phút sau con sói đã bị cắn chết rồi. Chúng tôi
phóng ngựa đến để khỏi bỏ qua mất đoạn kết cục, và mặc dù còn ở đằng xa



nhưng chúng tôi cũng đã trông thấy rõ ràng, con Snap chứng thực sự tiến cử
của tôi và cả bức điện tán dương nó là hoàn toàn đúng đắn.

Bây giờ đến lượt tôi đắc thắng. Snap đã chứng tỏ cho lũ chó biết phải bắt
sói như thế nào, và cuối cùng đàn chó ở Mendoza đã hạ được con sói không
cần có sự giúp sức của người.

Tuy nhiên có hai việc khiến cho mọi người không vui lắm vì thắng lợi.
Thứ nhất, đó là một con sói non, gần như chỉ là sói con. Chính vì thế nó mới
chạy một cách ngu ngốc trên bình nguyên. Và thứ hai là, Snap đã bị thương;
con sói đã ngoạm sâu một vết vào vai nó.

Khi chúng tôi kiêu hãnh quay trở về thì tôi nhận thấy Snap đi khập
khiễng.

- Lại đây! - Tôi gọi. - Lại đây, Snap!

Hai lần nó cố nhảy lên yên nhưng không được.

- Đưa cái roi đây cho tôi, Hilton, - tôi đề nghị.

- Xin lỗi ông tôi đâu dám. Ông có thể tự mình xoay xở với con rắn mai
gầm của ông. - Hilton trả lời, vì anh ta cũng như mọi người bây giờ đã biết rõ
là dây dưa với Snap nguy hiểm như thế nào rồi.

- Lại đây, Snap, ngoạm lấy! - tôi vừa nói vừa chìa cái roi ngựa ra cho nó.
Nó cắn chặt lấy cái roi và tôi đưa được nó lên yên ngựa trở về nhà. Tôi chăm
sóc nó như chăm một đứa trẻ nhỏ. Nó đã chứng tỏ cho những người chăn
nuôi gia súc này biết trong đàn chó của họ còn thiếu loại chó nào. Những con
chó chuyên rượt đuổi có những cái mũi đánh hơi giỏi, những con chó săn
chân dài có chân chạy nhanh, lũ chó săn sói và chó nòi Đan Mạch có sức
mạnh, nhưng cả lũ chúng đều không đáng giá chút nào vì chỉ có chó Bull-
terrier mới có lòng dũng cảm tuyệt đối. Ngày hôm đó các nhà chăn nuôi gia



súc đã giải quyết xong xuôi vấn đề săn sói, và điều này các bạn có thể tin
chắc một cách dễ dàng nếu các bạn đến thăm Mendoza, bởi vì trong đàn chó
săn nào của vùng này bây giờ cũng đều có một con chó Bull-terrier thường
thường là nòi chó có dòng máu của giống chó Snap ở Mendoza.

IV

Hôm sau là ngày kỉ niệm ngày Snap đến với tôi. Thời tiết khá trong sáng,
có nắng. Tuyết vẫn chưa có. Chúng tôi lại tổ chức đi săn sói. Mọi người đều
lấy làm buồn khi thấy Snap không được khỏe. Nó vẫn ngủ như thường lệ ở
dưới chân tôi, và đã để dây vết máu ở trên chiếc mền. Dĩ nhiên nó không
tham gia vào cuộc vây bắt được. Mọi người đã quyết định ra đi không có nó.
Người ta nhốt nó vào kho chứa thóc. Sau đó chúng tôi lên đường, nhưng tôi
linh cảm thấy sẽ xảy ra một điều gì đó không hay. Tôi biết rằng không có con
chó của tôi thì chắc sẽ thất bại nhưng cũng chưa hình dung được thất bại sẽ to
tát như thế nào.

Chúng tôi đã đi một quãng xa, và đang khi len lỏi qua những quả đồi thì
đột nhiên thấy một quả bóng trắng nhỏ chạy đuổi theo chúng tôi qua những
bụi ngải cứu. Một phút sau thì Snap chạy đến kịp con ngựa của tôi, rồi vừa
sủa vừa ve vẩy cái đuôi ngắn ngủn. Tôi không thể bắt nó quay trở về bởi vì
nó sẽ chẳng chịu nghe lời. Vết thương của nó có vẻ tồi tệ. Tôi bèn gọi nó và
chìa cái roi ngựa ra cho nó cắn để đưa nó lên yên. "Mày sẽ ở nguyên tại đây
cho đến lúc quay về nhà." - tôi nghĩ thầm. Nhưng tình hình đã không diễn ra
như thế. Hiiton kêu to "atu, atu!" để báo tin cho chúng tôi biết đã trông thấy
sói. Dander và Riley, con chó đối thủ của nó, cả hai đều lao lên trước nhưng
đã va vào nhau và ngã sóng soài. Trong lúc đó con Snap chăm chú nhìn và đã
tinh mắt nhìn thấy con sói, và tôi chưa kịp ngoảnh nhìn thì loáng một cái nó
đã nhảy phóc từ trên yên ngựa xuống rồi chạy theo đường zíc-zắc, lúc nhô
lên, lúc tụt xuống, qua đám ngải cứu, thẳng về phía kẻ thù. Vài phút sau nó
đã dẫn cả đàn chó chạy theo sau nó rồi. Dĩ nhiên là nó dẫn đầu không lâu.



Những con chó săn chân dài to lớn đã trông thấy cái chấm di động, và một
chuỗi dài những con chó lập tức trải ra trên bình nguyên. Cuộc vây bắt hi
vọng sẽ lí thú bởi vì con sói chẳng còn xa lắm và đàn chó thì đang dốc hết
sức đuổi.

- Chúng vòng về kho Gấu kìa! - Garvin kêu to. - Theo tôi! Chúng ta có thể
đón đầu nó!

Và chúng tôi cũng vòng ngựa lại phóng nhanh theo sườn đồi phía bắc
trong lúc cuộc rượt đuổi rõ ràng là đang diễn ra trên sườn đồi phía nam.

Chúng tôi đã lên đến đỉnh đồi và sắp sửa phóng xuống thì Hilton kêu to:

- Nó đây rồi! Ta đã chặn đúng đầu nó.

Hilton nhảy xuống khỏi ngựa, quẳng dây cương và chạy thẳng lên phía
trước. Tôi cũng làm theo anh. Một con sói lớn vừa chạy vừa quay nhìn về
phía sau đang lao thẳng đến chỗ chúng tôi. Đầu nó cúi thấp, đuôi duỗi thẳng,
và ở đằng sau cách nó năm chục bước là con chó Dander đang chạy với vận
tốc lớn gấp đôi con sói. Một phút sau con chó săn chân dài đã đuổi kịp con
sói và nhe răng ra, nhưng khi con sói vừa quay đầu lại một cái là con chó lùi
ngay lại. Lúc này chúng nó ở ngay gần sát chúng tôi, không quá năm chục
foot. Garvin rút khẩu súng lục ra nhưng tiếc thay Hilton đã ngăn lại:

- Đừng, đừng! Để xem sao đã.

Khoảnh khắc sau một con chó săn chân dài thứ hai, rồi lần lượt cả lũ chó
đều đuổi tới. Con nào cũng phóng như bay, hừng hực sự hung dữ và khát
máu, sẵn sàng xé tan xác con thú xám thành từng mảnh. Nhưng con nào cũng
lần lượt lùi lại và đứng cách một quãng an toàn mà sủa. Hai phút sau lũ chó
săn sói cũng đến kịp, chúng là những con chó khả ái, đẹp đẽ. Không còn nghi
ngờ gì nữa, khi chúng sắp tới gần là muốn lao thẳng vào con sói già. Nhưng



cái vẻ không chút sợ sệt của con sói cùng với bộ ngực nở nang và hàm răng
khốc liệt của nó đã khiến cho chúng khiếp sợ từ trước khi gặp nó lâu rồi, và
chúng cũng xúm lại với đám chó đứng bao quanh, trong khi tên tướng cướp
xám thì cứ lúc quay sang phía này lúc lại quay sang phía khác trong tư thế
sẵn sàng đánh nhau với từng con chó hoặc với cả đàn chó một lúc cũng được.

Đến lượt những con sói nòi Đan Mạch ục ịch, con nào cũng nặng bằng
con sói, chạy đến nơi. Đang thở hổn hển chúng chuyển thành gầm gừ một
cách đầy đe dọa và tiến lại gần với vẻ sẵn sàng xé nhỏ con sói ra. Nhưng vừa
trông thấy con sói ngay trước mắt trong tư thế dữ dằn, không sợ sệt, với
những chiếc răng ghê gớm, những cặp chân không biết mỏi mệt, và sẵn sàng
chết nếu cần phải chết, nhưng tin chắc rằng mình không chịu chết một mình,
- thì cả ba con chó nòi to lớn ấy cũng y như những con chó khác đều cảm
thấy ngập ngừng: phải, phải, không phải bây giờ mà lát nữa, khi chúng lấy lại
được tinh thần thì chúng sẽ xông vào con sói. Dĩ nhiên là chúng không sợ sói.
Tiếng sủa của chúng nghe vang vang lòng dũng cảm. Chúng hiểu rõ rằng con
nào xông vào đầu tiên tất không tránh khỏi tai họa, nhưng lúc nào cũng thế
thôi, chỉ có điều không phải là xông vào lúc này. Chúng còn tiếp tục sủa để tự
cổ vũ mình nữa.

Trong khi mười con chó to tướng cứ đứng bao vây một cách vô tích sự
xung quanh con thú chẳng hề lên tiếng, thì ở đám ngải cứu phía sau chúng
nghe có tiếng loạt soạt. Sau đó một quả bóng cao su nhỏ trắng như tuyết xuất
hiện nhảy lật bật tới và nhanh chóng biến thành một con chó Bull-terrier nhỏ
Snap, con chó chậm chân nhất và cũng bé nhỏ nhất trong đàn chó chạy tới,
thở hổn hển - nó thở nặng nọc như sắp ngộp hơi, và lao thẳng vào vòng chó
bao vây quanh con ác thú nhưng không dám đánh nhau kia. Con chó nhỏ có
do dự không? Không do dự một giây nào hết. Nó xông qua đám chó đang sủa
oăng oẳng, lao vào lão bạo chúa của vùng đồi núi định ngoạm vào cổ lão.
Con sói đã đớp cho nó một miếng bằng cả hai mươi cái răng sắc như dao của
nó. Nhưng con chó nhỏ lại xông vào con sói lần nữa, và thật khó nói rõ được



điều gì đã xảy ra lúc đó. Lũ chó rối tung hàng ngũ. Tôi cảm thấy hình như
con chó trắng bé nhỏ đã bám chặt được vào mũi con sói trong lúc cả đàn chó
bây giờ đã lao vào tấn công nó. Chúng tôi không thể giúp gì lũ chó, mà chúng
cũng chẳng cần đến sự giúp đỡ của chúng tôi. Chúng đã có con đầu đàn dũng
cảm vô song rồi, và cuối cùng khi cuộc chiến kết thúc thì con sói - một con
vật khổng lồ lực lưỡng, đã nằm sóng soài trên mặt đất trước mắt chúng tôi,
với con chó trắng bé nhỏ bám chặt lấy mũi nó.

Chúng tôi đứng xúm quanh, ai cũng sẵn sàng can thiệp nhưng chẳng ai có
thể làm được điều đó. Mọi việc đều đã xong xuôi: con sói đã chết. Tôi lên
tiếng gọi Snap, nhưng nó không nhúc nhích. Tôi cúi xuống sát nó:

- Snap, Snap, mọi việc đã kết thúc rồi, mày đã cắn chết nó rồi! - Nhưng
con chó nhỏ vẫn bất động. Bây giờ tôi chỉ nhìn thấy hai vết thương sâu hoắm
trên thân thể nó. Tôi cố thử nâng nó dậy - Nhả nó ra nào, ông bạn, xong xuôi
mọi việc rồi mà!

Nó khe khẽ gầm gừ và nhả con sói ra.

Những người chăn bò thô kệch đều quỳ xung quanh nó và ông già
Penroof cất giọng run lẩm bẩm nói:

- Thà rằng ta bị mất hai chục con bò còn hơn là như thế này?

Tôi bế Snap lên tay, gọi tên nó và vuốt ve đầu nó. Nó khe khẽ gừ gừ như
để nói lời vĩnh biệt, rồi liếm bàn tay tôi và nằm yên vĩnh viễn.

Chúng tôi trở về nhà, lòng buồn rười rượi. Chúng tôi được bộ da con sói
khổng lồ nhưng nó chẳng thể an ủi được chúng tôi. Chúng tôi an táng con chó
không hề biết sợ Snap trên ngọn đồi phía sau trang trại. Tôi nghe thấy tiếng
anh Penroof đứng bên cạnh tôi khẽ lẩm bẩm:

- Đây thực sự là một người dũng cảm! Không có lòng dũng cảm thì trong



sự nghiệp của chúng ta chẳng có thể tiến xa hơn được.
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Ngựa Chiến Nhỏ Jack (Truyện Một Con Thỏ)

I

Ngựa Chiến Nhỏ biết hầu hết tất cả lũ chó trong thị trấn. Trước hết phải
kể đến con chó hung to lớn đã nhiều lần rượt đuổi nó và lần nào nó cũng
thoát được bằng cách trườn qua lỗ hổng của hàng rào gỗ ván. Sau nữa đến
con chó nhóc nhanh nhẹn, linh lợi. Gã cún này có thể chui lọt lỗ hổng nhưng
nó vẫn thoát khỏi gã ta được sau khi nhảy qua con mương có hai bờ thẳng
đứng và dòng nước chảy khá xiết. Gã cún con luôn bị bỏ rơi bên bờ mương
này. Bước nhảy qua con mương như thế đối với nó chẳng khác gì cái chết
cầm chắc trong tay, và từ đó bọn trẻ gọi nơi đó là "bước nhảy của lão thỏ
Jack già". Nhưng ở thị trấn còn có con chó săn chân dài nhảy xa hơn chính
bản thân Jack. Mặc dầu nó không thể nhảy qua hàng rào đuổi theo Jack được,
nhưng bù vào đó nó lại dễ dàng phóng vút qua rào. Đã nhiều lần nó làm cho
Ngựa Chiến Nhỏ sợ đứng tim. Nhưng Jack đã khéo léo lẩn tránh và ẩn nấp
dưới hàng giậu trồng những bụi cây gai. Con chó săn chân dài sợ gai và tuột
lại sau.

Ngoài ba kẻ thù ấy ra, trong thị trấn còn có cả một đội quân chó dữ tợn
nhưng hoàn toàn không có khả năng thi chạy nhanh với thỏ.

Ở những vùng xung quanh thị trấn người ta cũng nuôi không ít chó,
nhưng chỉ có một con quả là đáng sợ đối với Jack - đó là một con chó không
phải chó nòi, lông đen, cẳng dài, hung dữ, nhanh nhẹn và kiên trì đến mức
nhiều phen Ngựa Chiến Nhỏ như treo tính mạng trên đầu sợi tóc mỗi khi phải
chạy trốn khỏi nó.



Lũ mèo trong thị trấn không làm nó sợ hãi, mà chính chúng cũng hầu như
chẳng hề có ý định tấn công nó. Thật vậy, một bận vào đêm trăng sáng có
một chú mèo to lớn kiêu hãnh với những chiến công có vô số của mình đã
mon men lại gần nơi nó vẫn kiếm ăn. Trước khi con mèo nhảy lên, Jack đã
kịp quay phắt lại đứng trên hai chân sau, người ưỡn thẳng ra tai dựng đứng,
miệng kêu thật to "t-rừ, t-rừl", và nhào thẳng tới, cắm những cái móng sắc
của mình vào đầu con mèo. Và thế là lão mèo già kinh hoàng bỏ chạy khỏi
con vật khổng lồ đi giày kì lạ. Jack thường hay dùng mánh khóe này, nhưng
có hai lần mánh khóe đổ bể và bị thất bại thảm hại: lần thứ nhất lúc nó vướng
phải một con mèo cái cùng đi với lũ mèo con và nó đã phải bỏ chạy thoát
thân, còn lần thứ hai là lúc nó sơ ý dùng kiểu này nhảy xổ vào một con chồn
hôi.

Nhưng dù sao cũng chỉ có con chó săn chân dài là kẻ thù nguy hiểm nhất
của nó, và Ngựa Chiến Nhỏ có lẽ đã bị hàm răng con này cắn chết rồi nếu
như thần may rủi không ra tay cứu thoát nó.

Thường thường nó chui ra kiếm ăn vào ban đêm, lúc mà xung quanh nó
kẻ thù đã bớt đi và dễ tìm nơi ẩn nấp. Nhưng có một bận vào mùa đông nó
lần chần bên đống cỏ khô đến tận bình minh. Nó đi qua cánh đồng cỏ trở về
nhà rủi ro đúng lúc con chó săn chân dài bắt gặp nó khi con này trên đường đi
lùng sục khắp vùng xung quanh thị trấn. Chỉ còn mỗi một cách là phóng chạy
thật nhanh trên tuyết mềm. Nhưng chó chạy trên tuyết dễ dàng hơn thỏ.

Thế là hai nhà vô địch chạy nhanh tuyệt trần đều lao đi như tên bắn.
Chúng chạy trên tuyết xốp, làm bay tung những đám bụi tuyết nhỏ trên mỗi
bước chân. Chạy tới rồi lại chạy lui, hết rẽ sang phải lại ngoặt sang trái. Mọi
cái đều có lợi cho chó: cả cái dạ dày rỗng tuếch lẫn tiết trời giá rét và tuyết
mềm. Còn chú thỏ thì vừa mới chén đẫy tễ một bữa cỏ ba lá. Thêm vào đó
chân nó cứ luôn cào xới tuyết lên đến nỗi trong không trung có đến hàng tá
những cột tuyết nhỏ cùng bay tung lên một lúc. Cuộc đuổi bắt diễn ra trên



một địa hình trống trải, Jack không trông thấy ở đâu có các bờ giậu gai cứu
nguy cả, mà con chó săn chân dài thì cố chặn không cho nó đến gần hàng rào.
Đôi tai Jack không còn dựng đứng lên một cách hiên ngang nữa - đó là dấu
hiệu đáng tin cậy chứng tỏ nó đã mất tinh thần và sức lực. Đột nhiên những
cái tai ấy lại phất cao lên y hệt như những lá cờ nhỏ, Ngựa Chiến Nhỏ thu hết
sức chạy không phải đến bờ giậu phía bắc mà cốt để vượt qua cánh đồng về
hướng đông. Gã chó săn chân dài đuổi theo nó. Chú thỏ chạy được chừng
năm chục bước thì đột ngột quặt sang hướng khác, bứt khỏi kẻ đuổi bắt hung
bạo, rồi sau đó nó lại quay trở sang hướng đông. Nó cứ không ngừng chạy
ngoắt ngoéo và vòng vèo như vậy trong khi giữ vững hướng chạy về phía cái
trang trại gần nhất có hàng rào gỗ ván cao với những kẽ hở dành cho gà và
cũng là nơi sinh sống của kẻ thù không đội trời chung thứ hai của nó là gã
chó đen to lớn. Hàng rào cầm chân gã chó săn chân dài lại trong khoảnh khắc
và tạo cơ hội cho Jack nhảy qua lỗ chui của gà để vào bên trong sân và nép
mình vào một góc. Gã chó săn chân dài lao đến bên cánh cửa thấp của hàng
giậu và nhảy phốc qua, nhưng lại ngã thẳng vào lũ gà làm chúng bay tán loạn
và kêu cục ta cục tác ầm ĩ cả lên. Đám cừu kêu be be, và con chó đen to canh
giữ chúng vội lao đến cứu nguy. Lúc này Ngựa Chiến Nhỏ bèn chuồn ra
ngoài kẽ hở. Phía sau nó vang lên tiếng kêu ăng ẳng, gầm gừ của hai con chó
đánh lộn dữ dội, và có cả tiếng người nữa. Cuộc ẩu đả kết thúc ra sao Jack
không cần biết và cũng không muốn biết. Nhưng từ đó trở đi gã chó săn chân
dài không còn lần nào đuổi theo nó nữa.

II

Mấy năm gần đây lũ thỏ ở tiểu bang Kaskado có nhiều biến động. Thuở
xưa chúng phải đấu tranh không ngừng với lũ ác thú và ác điều, với thời tiết
oi bức và băng giá, với bệnh tật và ruồi truyền bệnh và dù sao chúng cũng đã
biết cách chống chọi để tồn tại. Nhưng đến khi ở nơi đây mọc lên các trang
trại thì cuộc sống của lũ thỏ đã thay đổi.



Nhờ có lũ chó và súng ống mà thỏ đã bớt được rất nhiều kẻ thù truyền
kiếp là lũ sói đồng cỏ, cáo, sói rừng, chồn và diều hâu. Và vài năm sau bầy
thỏ đã sinh sôi nảy nở với số lượng nhiều không thể tưởng tượng nổi. Nhưng
đúng lúc đó lại có một trận dịch tiêu diệt chúng mất một phần lớn. Chỉ những
con khỏe mạnh và có sức chịu đựng dẻo dai nhất mới sống sót được. Một thời
bầy thỏ trở nên hiếm hoi. Cũng hồi đó lại xảy ra thêm một biến đổi nữa: dãy
bờ giậu gai nhọn được trồng khắp nơi đã biến thành vật che chở mới. Bây giờ
một con thỏ bị săn đuổi trông cậy vào sự mưu trí của mình nhiều hơn tốc độ
chạy nhanh, và cả những con thỏ thông minh nhất khi bị một con sói đồng cỏ
hoặc con chó đuổi theo thì thường phóng đến bờ giậu gần đấy nhất và náu
vào một khe hở chật hẹp. Lũ sói đồng cỏ chẳng bao lâu đã hiểu ra bản chất sự
việc và bắt đầu đi kiếm ăn theo từng cặp. Một con đứng ở bên kia ngoài đồng
bên kia bờ giậu, con thứ hai ở bên này bờ giậu, và chú thỏ luồn qua bờ giậu là
đã gặp ngay kẻ thù từ cả hai phía. Chú thỏ chỉ thoát hiểm nếu như nó kịp thời
phát hiện con sói thứ hai và đáng lẽ chui qua bờ giậu thì nó phải lánh xa kẻ
thù thứ nhất nhờ vào tài nhanh nhẹn của mình.

Sau trận dịch bầy thỏ lại bắt đầu sinh sôi nảy nở nhanh chóng. Nhờ được
tôi luyện qua những thử thách nặng nề, bây giờ chúng phát triển cả ở những
nơi mà tổ tiên chúng không sống nổi lấy vài tháng. Chúng không ưa những
cánh đồng cỏ bát ngát, trống trải, những trang trại rộng lớn mà thích những
đồng ruộng rào chắn lung tung của những cái trại nhỏ nằm kề sát bên nhau
gần giống như những thôn xóm lớn vậy.

Xung quanh ga xe lửa Newchusen có một cái làng như vậy, khắp vùng lân
cận làng này nhan nhản những bầy thỏ đã được tuyển chọn giống mới. Ở đây
có cả một con thỏ cái nhỏ bé được gọi là Mắt Sáng do nó có một đôi mắt sáng
long lanh. Nó nhanh nhẹn và biết cách đánh lừa bọn sói đồng cỏ rất giỏi. Nó
chọn nơi xây cất tổ ấm ở một bãi chăn gia súc trống trải, một vùng đất chưa
bị cày xới của nơi trước đây là đồng cỏ cao. Bầy con nó đã ra đời và lớn lên ở
đây. Một con thỏ con giống hệt mẹ có đôi mắt sáng long lanh và toàn bộ lông



xám ánh bạc, nhưng lại không có cá tính giống mẹ. Nhưng có một con thỏ
đực thì tập trung được tất cả những phẩm chất tốt đẹp nhất của mẹ cùng với
những tài năng của giống thỏ mới.

Nó chính là con thỏ mà chúng ta đang dõi theo các cuộc phiêu lưu của nó,
con thỏ mà chiến công của nó sau này đã mang lại cho nó cái tên Ngựa Chiến
Nhỏ và danh tiếng vang dội khắp nơi. Chính nó đã phát minh ra những
phương pháp hoàn toàn mới lạ để đánh lừa kẻ thù.

Hồi nó còn bé tí nó đã nghĩ ra một trò láu cá xứng với con thỏ thuộc loại
uyên bác nhất ở Kaskađo. Một con chó vàng con nguy hiểm đuổi theo nó. Nó
cố gắng một cách vô vọng bứt khỏi con chó bằng cách chạy ngoắt ngoéo giữa
các bờ giậu và trang trại. Bờ giậu và trang trại và đàn chó thỉnh thoảng lại
tình cờ tiếp tay cho thỏ khi bắt gặp sói. Nhưng lúc đó tình hình chẳng có gì
tốt đẹp cả, bởi vì chú Jack - Ngựa Chiến Nhỏ hồi đó còn bé nhỏ yếu ớt đã bắt
đầu thấm mệt. Đôi tai nó không còn dựng đứng thẳng lên nữa mà thậm chí đã
cụp rủ hẳn xuống lúc nó lại luồn một lần nữa vào khe hở rất nhỏ ở bờ giậu và
lập tức nhận ra rằng kẻ thù tinh khôn của nó cũng lách mình qua khe hở đó.

Ở giữa cánh đồng có một đàn bò không đông lắm cùng với một con bê
đang được thả cho gặm cỏ.

Ở lũ thú rừng có tồn tại một xu hướng kì lạ là đặt niềm tin tưởng vào kẻ
nó gặp đầu tiên khi nó lâm vào tình trạng tuyệt vọng. Chúng biết rõ rằng kẻ
thù đuổi phía sau lưng chính là cái chết. Trong khi đó bao giờ chúng cũng hi
vọng mong manh rằng kẻ lạ mặt có thể là bạn. Và niềm hi vọng cuối cùng
trong lúc tuyệt vọng đó đã hướng Jack chạy về phía đàn bò.

Chắc chắn là đàn bò sẽ thản nhiên chứng kiến cuộc giao tranh nếu như sự
việc chỉ dính dáng đến con thỏ, nhưng chúng lại vốn căm ghét lũ chó và sự có
mặt của chú chó vàng đã khiến chúng hếch mũi và cong đuôi lên. Chúng phì
phì dữ tợn; đứng sát bên nhau thành hàng và cùng với con bò mẹ đầu đàn tiến



lên gặp con chó trong lúc Jack đã nấp kín dưới bụi mận gai thấp lè tè. Chú
chó con né sang một bên. Con bò già lại tưởng sự di chuyển đó là ý đồ sát hại
chú bê non nên đã hung hăng đuổi theo con chó khiến cho chú chó thiếu chút
nữa thì quýnh chân không chạy kịp.

Mưu chước này quả là tuyệt diệu - có thể là nó được lưu giữ lại từ thời kì
bò rừng và sói đồng cỏ đóng vai trò bò nuôi và chó. Jack không quên trường
hợp này và về sau còn nhiều lần sử dụng cái trò quỷ quái đó.

Ngựa Chiến Nhỏ trội hơn hẳn những con thỏ khác không những ở trí
thông minh mà còn ở màu sắc.

Màu sắc của loài vật hoặc là làm cho chúng trở thành khó nhận thấy và
giúp chúng ẩn náu dễ dàng - đó là màu "bảo vệ", hoặc ngược lại khiến cho
chúng dễ bị phát hiện và bấy giờ lại là màu "dẫn hướng". Lũ thỏ tuyệt diệu ở
chỗ có màu vừa là màu bảo vệ vừa là dẫn hướng. Khi chúng ngồi trong hang
giữa những bụi cây và mô đất luôm nhuôm thì chỉ nhìn thấy có màu lông xam
xám của đôi tai, cái đầu cái lưng và hai bên sườn. Lúc này chúng lẫn với màu
đất và chỉ có đến gần mới phát hiện được chúng mà thôi. Nhưng khi thỏ vừa
nhận thấy rõ là kẻ thù đang tiến lại gần nhất định sẽ trông thấy nó thì nó bèn
nhảy bật lên và bỏ chạy. Bây giờ nó vất bỏ mặt nạ, màu xám cứ như chưa hề
có bao giờ và biến đổi một cách chớp nhoáng: tai hóa ra trắng có điểm đen ở
đầu tai, chân trắng, đuôi đốm đen trên nền lông trắng. Bây giờ không còn là
con thỏ xám nữa mà đã là con thỏ trắng đốm đen rồi. Màu của nó trở thành
màu dẫn hướng. Làm thế nào được như vậy nhỉ? Thật đơn giản. Tai màu xám
nhưng ở phía trong lại là màu trắng đốm đen. Đuôi màu đen có đốm trắng
bao quanh và bốn chân nó đặt dán sát đất. Khi con thỏ ngồi thì tấm áo choàng
lông màu xám rủ xuống lòa xòa che kín hết. Còn khi thỏ nhổm dậy thì tất cả
các điểm đen và trắng đều hiện ra rất rõ. Lúc trước các màu lông của nó thầm
thì bảo: "Tôi là một mô đất nhỏ...", còn bây giờ thì chúng lại kêu ầm lên: "Tôi
là thỏ đây!".



Nhưng tại sao nó lại cần phải làm như vậy? Tại sao con thú nhỏ nhút nhát
chỉ dựa vào tài nhanh nhẹn của mình để thoát hiểm lại đi thông báo cho cả
thế giới biết sự có mặt của mình thay vì tìm cách lẩn trốn? Việc đó tất phải có
lí do chính đáng. Vấn đề là thế này. Nếu con thỏ sợ hãi do một con thỏ khác
gây ra - nói cách khác nếu sự lo sợ là sai - thì ngay lập tức nó liền phô bày
màu lông tự nhiên ra để phá tan sự lầm tưởng sai lạc. Ngược lại nếu sói đồng
cỏ, cáo hoặc chó làm cho nó kinh động thì chúng tức khắc thấy là chúng phải
đương đầu với thỏ thành ra có đuổi theo thì cũng mất thì giờ vô ích mà thôi.
Và trong thực tế cũng là như vậy, chúng thường tự nhủ: "Thỏ đây, mà thỏ thì
mình làm sao tóm nổi nó ở trên cánh đồng trống trải này cơ chứ". Điều đó
làm cho lũ thỏ khỏi phải bận tâm lo lắng hoặc chạy cuống lên một cách vô
ích.

Đối với thỏ, màu lông trắng điểm đốm đen thay thế cho bộ quân phục và
lá cờ hiệu. Ở những con thỏ yếu ớt thì các điểm đốm màu đen và trắng
thường không rõ nét, nhưng ở những con thỏ khỏe mạnh thì các vết đốm ấy
đập ngay vào mắt. Và chú Ngựa Chiến Nhỏ màu xám lúc ngồi trong hang đã
trở thành bóng loáng như hòn than và cả như cục tuyết khi nó nhảy ra thách
thức con cáo hay con sói đồng cỏ để dễ dàng bỏ rơi chúng ở đằng xa - thoạt
đầu nó là một chú thỏ đốm, rồi sau trở thành một vệt trắng và cuối cùng thì
chỉ còn một nắm bông trắng muốt mất hút trong khoảng không.

Nhiều con chó ở các trang trại hiểu rằng thỏ xám còn có thể tóm được,
nhưng đã là thỏ đốm thì đừng hòng. Dĩ nhiên cũng có lần chúng bị cuốn vào
cuộc đuổi bắt nhưng là để tiêu khiển nhiều hơn. Do Ngựa Chiến Nhỏ ý thức
được sức mạnh của mình cho nên nó thường bày trò mạo hiểm với lũ chó.

Cũng như tất cả mọi loài thú rừng, Jack chọn cho mình một vùng nhất
định làm sở hữu và ít khi bước ra ngoài phạm vi vùng đó. Nó đặt rải rác khắp
vùng nhiều hang hốc, hay là "ổ" như ở đây người ta thường gọi một cách
nôm na. Đó chỉ là những hố đào sâu xuống rất đơn giản dưới một bụi cây hay



một đụn cỏ có trải lá. Tuy thế ở đó tiện nghi không dễ bị lãng quên. Một số
hang được dành cho những khi thời tiết nóng nực: hang ở dưới về phía bắc và
chủ yếu để dùng làm nơi tránh nắng; còn các hang dùng cho mùa đông thì
ngược lại có dạng những cái hốc sâu với lối ra vào quay về hướng nam; và
mấy cái hang dùng trong thời tiết ẩm thấp thì lại được trang bị tấm chăn bằng
cỏ và quay mặt sang hướng tây. Ban ngày nó ẩn náu tại một trong những
hang ấy, đến đêm mới ra ngoài kiếm ăn cùng với bạn bè. Bầy thỏ nhào lộn
dưới ánh trăng giống như một đàn chó con, nhưng bao giờ chúng cũng trở về
ổ nằm tương ứng với tiết trời lúc đó vào đúng khi rạng sáng.

Bãi ăn đáng tin cậy nhất đối với bầy thỏ là những cánh đồng cỏ nằm giữa
các trang trại. Không một kẻ thù nào có thể tóm bắt được chúng ở nơi đó,
giữa những bờ giậu cây và dây thép gai. Nhưng thức ăn ngon lành nhất lại ở
gần nơi có người sinh sống - thức ăn ngon lành nhất và mối nguy cũng ghê
gớm nhất. Ở nơi đây lũ thỏ không bị sói và cáo rình đợi, mà bị những thứ
khác chờ đón: con người cùng với vũ khí và chó cũng như các hàng rào
không thể vượt qua. Dù sao đi nữa, những ai đã biết Ngựa Chiến Nhỏ ắt
chẳng ngạc nhiên khi nghe tin nó xây dựng cho mình một cái ổ ở đúng ngay
gần luống dưa bở chính giữa ruộng dưa. Ở đây có đến hàng chục mối nguy
hiểm đe dọa nó nhưng cũng lại mở ra trước mắt nó hàng chục điều khoái trá.
Ngoài ra nó cũng còn biết nhiều khe hở nơi hàng rào, và những khi gặp
chúng thì có thể nghĩ ra cả hàng chục mánh khóe đáng tin cậy.

III

Newchusen là một thị trấn điển hình của miền Tây Hoa Kỳ. Mọi thứ ở đây
đều lộn xộn, lung tung. Thay vì phố xá là những con đường thẳng tắp không
có chỗ rẽ, dài hút tầm mắt. Nhà cửa là những công trình rẻ tiền và thấp lè tè
dựng bằng những tấm ván gỗ xấu và thân cây dương khiến cho tự bản thân
chúng cũng không đủ can đảm thừa nhận sự kì quặc của mình. Mỗi ngôi nhà
đều cố tỏ ra tốt đẹp hơn bản chất thực của nó. Căn nhà này thì có một mặt



tiền nguy tạo gây ảo giác là nhà có lầu chứ không phải chỉ là nhà trệt, còn căn
nhà kia thì lại ghép bằng những tấm ván sơn màu giống như xây gạch, còn
căn thứ ba thì lại làm ra bộ là xây bằng cẩm thạch.

Đó là những ngôi nhà lố lăng nhất thế giới, và trên khuôn mặt ngôi nhà
nào cũng có thể đọc thấy được dự định thầm kín của chủ nhà là cố chịu đựng
thêm một, hai năm nữa rồi sau đó sẽ chuyển đi một nơi nào đó.

Thị trấn được quét sơn, và cũng do vô tình mà chỉ có những hàng cây
trồng lấy bóng râm được quét sơn, trông chúng dị hợm vì thân bị bôi màu
trắng xóa còn cành lá thì bị xén tỉa đi tuy rằng chúng vẫn sống được và lại
còn có phần hóa ra đẹp mắt nữa.

Tòa nhà duy nhất có vẻ ngoạn mục trong thị trấn là kho lúa mì. Nó không
giống một tòa nhà đền đài Hy Lạp, cũng không giống một lều cỏ Thụy Sĩ, mà
chỉ đơn giản là một cái kho lúa mì to, thô kệch chất phác. Cuối mỗi đường
phố đều mở ra cánh đồng cỏ cao với những trang trại, trạm bơm nước chạy
bằng sức gió và hàng giậu mận gai dài dằng dặc. Ở đây còn có cái để mà
ngắm nhìn. Những bờ rào xanh xám, vững chãi, ken dày đặc và mọc cao đầy
rẫy những chùm quả ánh vàng tuy không ăn được nhưng đối với nơi đây lại
đáng mong có hơn cả mưa trên sa mạc, bởi vì thứ quả đó thật đẹp và treo
lủng lẳng trên những cành cây thô đài, đem lại niềm vui cho những cặp mắt
đã mệt mỏi vì cảnh lố lăng, lộn xộn.

Nếu bạn rơi vào một thị trấn như thế thì bạn sẽ chỉ nghĩ đến mỗi một việc
là làm sao nhanh chóng thoát ra khỏi nơi đây. Một người du khách nào đó bị
mắc kẹt tại đây hai ngày cuối mùa đông ít nhất cũng đã nghĩ như vậy. Anh ta
hỏi thăm những nơi danh lam thắng cảnh của địa phương. Anh ta không mấy
thích thú cái xác chuột xạ trắng nhồi rơm bầy trong tủ kính quán rượu - con
chuột Baccy Bullin già bị người da đỏ lột da chấm đầu cách đây bốn mươi
năm, và cả chiếc ống tẩu mà Kit Carson đã từng hút, và anh đã quyết định
vòng thẳng ra ngoài đồng cỏ cao phủ ngập tuyết.



Vết chân một con thỏ to nằm giữa đám vết chân chó chằng chịt đập vào
mắt anh ta. Anh bèn hỏi thăm người qua đường xem lũ thỏ có qua lại vùng thị
trấn này không.

- Tôi chưa hề bao giờ thấy một con thỏ nào cả. - người kia trả lời.

Một người thợ chỗ cối xay bột cũng trả lời như vậy. Nhưng chú bé ôm
một chồng báo thì lại nói:

- Ngoài đồng có thỏ nhiều vô kể, và đích thị là chúng có chạy vào phố.
Ngay trên ruộng dưa của Kalb vẫn có một con thỏ to đứng - một anh chàng
lực sĩ toàn thân lốm đốm hệt như bàn cờ ấy.

"Anh chàng lực sĩ" ấy chính là Ngựa Chiến Nhỏ chứ chẳng phải ai khác
cả. Tuy nhiên nó không sống tại ruộng dưa của Kalb mà chỉ thỉnh thoảng tạt
qua đó thôi. Còn ngày hôm đó thì nó đang ngồi trong một cái hang quay về
hướng tây của nó bởi vì gió đông ầm ầm thổi tới. Cái hang đó nằm về phía
đông Đại lộ Madison. Anh chàng du khách đi đúng về phía đó, và chú thỏ bắt
đầu theo dõi anh ta. Trong lúc con người còn đi trên đường thì Jack vẫn yên
tâm, nhưng con đường chạy vòng sang hướng bắc mà người lại tiến thẳng ra
cánh đồng. Thế là Jack đề phòng ngay. Người lạ mặt vừa rời khỏi con đường
đang đi là chú thỏ đã nhảy khỏi hang và chạy phóng trên đồng cỏ sang phía
đông.

Một con thỏ chạy trốn kẻ thù thường nhảy mỗi bước dài chứng tám đến
mười foot. Cứ sau chừng năm, sáu bước thì nó lại nhảy lên cao một cái để
thám thính, tức là nó phóng vút lên cao vượt trên cả cỏ và bụi cây để có thể
quan sát được kĩ càng. Một con thỏ thiếu kinh nghiệm thì sau bốn bước lại
nhảy lên một lần và để phí thời gian. Còn một con thỏ khôn ngoan chỉ cần
nhảy một lần sau tám đến mười bước chạy, và như thế đã quá đủ để quan sát
rồi. Nhưng Ngựa Chiến Nhỏ thì sau mười hai bước chạy mới nhảy lên cao



thu thập những tin tức cần thiết nhất, mà mỗi bước chạy lại xa từ mười đến
mười hai foot. Dấu vết nó để lại phía sau còn rất đặc biệt nữa. Các nòi thỏ
rừng khác và thỏ nhà khi chạy đều cong đuôi lên không chạm xuống đất. Còn
loài thỏ lớn phương bắc khi chạy lại thả đuôi lơ lửng. Một số con còn quệt
hẳn đuôi xuống và do đó thường để lại một vệt dài trên tuyết ngay sau vết
chân. Cái đuôi đen bóng mượt của Ngưa Chiến Nhỏ dài quá khổ và sau mỗi
bước chạy lại để lại trên tuyết một vệt dài, dài đến mức chỉ cần một vệt cũng
đủ để phân biệt dấu vết của Jack với dấu vết của bất kì con thỏ khác nào đó.

Nhiều con thỏ chẳng hề biết sợ khi thấy người có chó đi kèm, nhưng
Ngựa Chiến Nhỏ còn nhớ có lần phát súng bắn ra đã đốt cháy da thịt nó như
thế nào, cho nên sau khi nó để cho người lạ mặt đến gần khoảng bảy mươi
lăm bước thì cắm cổ chạy gần như soải bước sát mặt đất đến bên hàng rào.
Vừa chui qua hàng rào nó đã lao vút đi như một con diều hâu bay liệng cho
đến khi tới được một trong những cái hang bí mật nhất của nó ở cánh đồng
cách đó chừng một dặm đường rồi nằm nấp trong đó sau khi đã nhảy lên xem
xét kĩ càng địa thế xung quanh.

Nhưng nó nghỉ xả hơi chẳng được mấy chốc. Sau hai mươi phút đôi tai
dài thính nhạy của nó đã nghe thấy tiếng động rõ mồn một lạo xạo, lạo xạo,
lạo xạo - đó là tiếng chân người đi trên tuyết. Và nó vừa nhảy chồm lên đã lại
nhìn thấy con người với cây gậy bóng loáng, lần này ở gần nó hơn trước
nhiều.

Ngựa Chiến Nhỏ chạy như tên bắn đến bên hàng rào. Không một lần nào
nó tự cho phép mình nhảy lên để quan sát khi giữa nó và kẻ thù chưa hiện ra
cái vật chướng ngại đáng tin cậy xây dựng bằng dây thép gai và các cọc dài:
tuy nhiên, đó chỉ là một sự thận trọng quá thừa bởi vì con người kia chỉ nhìn
thấy dấu vết chứ vẫn chưa phát hiện ra chính bản thân con thỏ.

Trong lúc đó Jack vẫn cứ phóng đi tiếp, gần như lướt trên mặt đất và vẫn
ngó nhìn xung quanh xem có còn kẻ thù nào khác hay không. Nó biết hiện



giờ con người đang lần theo dấu vết nó, và bản năng lâu đời di truyền lại do
cuộc đấu tranh sinh tồn với loài chồn hôi buộc nó phải thực hiện một vòng
chạy đánh lừa kẻ rượt đuổi. Nó chạy thẳng cho đến khi gặp một hàng rào ở tít
phía xa và sau khi vượt qua hàng rào sang phía bên kia thêm năm chục bước
nữa thì nó quay trở lui theo vết chân cũ về phía bên này hàng rào cho đến lúc
gặp một cái hang khác của nó. Nó đã chạy ròng rã suốt đêm và giờ đây có lẽ
được nghỉ ngơi thì thật là sung sướng, vì bởi mặt trời đã rọi nắng chói chang
rồi. Nhưng vừa nằm ấm chỗ thì cái tiếng "lạo xạo, lạo xạo, lạo xạo" đều đều
đã báo hiệu kẻ thù đã đến gần rồi, và Jack lại tiếp tục phải chạy đi xa.

Chạy được nửa dặm Jack dừng lại trên đỉnh đồi và sau khi tin chắc rằng
con người vẫn còn theo sát thì nó cố làm cho dấu vết trở thành rối mù. Tiếp
đó nó chạy ngang qua một cái hang ưa thích của mình, rồi quay trở lui theo
hướng khác và nằm đó nghỉ ngơi với niềm tin là đã làm kẻ thù rối trí rồi.

Nhưng sau đó một thời gian, tuy không đến nỗi quá nhanh như lần trước,
cái tiếng lạo xạo, lạo xạo đó dù sao lại vẫn vang lên.

Jack tỉnh giấc nhưng nằm không nhúc nhích. Con người vẫn cứ tiếp tục
lần theo dấu chân. Jack bí mật nhảy khỏi chỗ ẩn nấp vì đã ý thức được là
đang phải đối phó với một kẻ thù ranh ma khác thường và cần phải nghĩ ra
được mánh khóe gì đó mới mẻ mới hòng thoát nạn. Người và thỏ đã đi hết
một vòng lớn quanh khu vực thuộc quyền sở hữu của Ngựa Chiến Nhỏ và lúc
này họ đang ở cách trang trại có con chó mực to lớn chừng nửa dặm. Đó là
một trang trại nổi tiếng nhờ cái hàng rào ván gỗ tuyệt diệu có lỗ gà chui bố trí
thật đúng chỗ. Thỏ chợt nhớ tới nơi đó và mừng rơn: tại đó nó đã nhiều lần
giành được thắng lợi, tại đó nó đã xỏ mũi được cả gã chó săn chân dài lực
lưỡng. Và Ngựa Chiến Nhỏ công khai phóng qua cánh đồng tuyết đến cái
hàng rào có con chó mực.

Lỗ gà chui hóa ra đã bị bịt kín. Thỏ bối rối tìm lối khác nhưng thất bại. Nó
chạy vòng sang góc hàng rào và đột nhiên nhận ra cửa hàng rào mở toang.



Con chó mực to tướng đang nằm trên đống gỗ sau cánh cửa và ngủ bình thản.
Bầy gà tập trung thành một đám chen chúc nhau ở góc sân ấm áp nhất, còn
con mèo chạy từ vựa thóc vào bếp với vẻ khinh thị. Ngựa Chiến Nhỏ đứng
sững lại bên cửa hàng rào.

Thân hình đen đen của người rượt đuổi nó đang di động trên cánh đồng
tuyết. Jack thản nhiên nhảy chồm lên, chạy vào sân. Gã gà trống cẳng dài
đáng lẽ làm công việc của mình thì vừa trông thấy thỏ đã gáy ầm lên. Con
chó đang nằm sưởi nắng ngẩng đầu lên và chồm dậy. Mối nguy hiểm chết
người đe dọa Jack, để suy nghĩ một chút nó liền nằm dán xuống đất biến
thành một đống đất xám nhỏ. Nó làm công việc này rất khéo léo, nhưng nếu
lúc đó không có con mèo thì có lẽ nó cũng bỏ mạng rồi. Con mèo tình cờ đã
cứu thoát nó. Gã chó mực tiến ba bước về phía thỏ và mặc dù vẫn chưa phát
hiện ra thỏ nhưng đã chặn mất lối thoát khỏi sân rồi. Chính lúc đó chú mèo
nhô ra từ phía góc nhà rồi nhảy lên bệ cửa sổ và làm rớt chậu hoa. Sự vụng về
đó là quá đủ để phá vỡ tình trạng trung lập có vũ trang được duy trì giữa mèo
và chó. Mèo bỏ chạy về phía nhà kho, và ai cũng biết rõ rằng khi mèo chạy
thì bất cứ con chó nào cũng nổi khùng lên. Chúng chạy cách xa con thỏ đến
ba mươi foot. Chúng chưa kịp chạy khuất khỏi đó thì Jack đã quay phắt lại và
nó thậm chí chưa kịp nói câu: "Cảm ơn, chú mèo!" đã nhảy ra khỏi sân và
phóng như bay trên con đường mòn rồi.

Bà chủ nhà cứu con mèo khỏi bị chó đuổi, và lúc đó con người truy tìm
thấy dấu vết thỏ đến nơi thì chú mèo đã nằm xoài trên đống gỗ. Tay người đó
không cầm súng mà chỉ có một cây gậy tròn to, bởi thế con chó không hề
động đến anh ta.

Dấu vết đã mất tăm. Không rõ con thỏ có suy nghĩ gì trước mưu kế này,
không những mưu mẹo này đã thành công mĩ mãn và Jack đã thoát khỏi kẻ
thù truy đuổi độc ác

Ngày hôm sau người lạ mặt lại đi tìm kiếm Jack và đã bắt gặp dấu chân nó



chứ không gặp chính bản thân nó. Anh ta nhận ra vết chân ấy nhờ ở các dấu
đuôi, các bước nhảy dài và các bước nhảy lên cao quan sát thưa thớt. Nhưng
bên cạnh đó bây giờ lại có thêm dấu chân một con thỏ khác nhỏ hơn. Chúng
gặp nhau ở nơi đây, nô đuổi nhau ở đằng kia, và rõ ràng là chúng nô giỡn bởi
vì không hề thấy dấu vết ẩu đả. Chúng đi kiếm thức ăn hoặc nghỉ ngơi bên
nhau dưới ánh nắng tại chỗ này, chạy bên nhau ở chỗ khác, còn tới đằng kia
thì chúng nhảy nhót vui đùa trên tuyết, không hề rời nhau một bước y như
trước. Người lạ mặt hiểu rõ mọi việc. Đã đến thời kì lập gia đình thường lệ
hằng năm; dấu chân đi cặp đôi ấy là dấu chân của Ngựa Chiến Nhỏ và bạn
đời của nó.

IV

Mùa hè năm sau hóa ra lại quá ư may mắn đối với lũ thỏ. Một đạo luật
thiếu khôn ngoan đã quy định trao thưởng cho mỗi con diều hâu và cú vọ bị
giết chết. Thiếu chút nữa thì người ta đã tiêu diệt sạch sành sanh những đội
cảnh binh lông vũ đó của miền đồng bằng. Và bầy thỏ sinh sôi nảy nở nhanh
chóng đến mức giờ đây đe dọa mùa màng của cả nước.

Thế là những chủ trang trại chịu gánh nhiều nhất hậu quả của đạo luật do
chính họ đề ra liền bố trí một cuộc vây ráp lũ thỏ đại quy mô. Tất cả cư dân
trong vùng được mời đến tập trung tại con đường chính phía bắc trang trại
ngài bá tước vào một buổi sáng định sẵn để từ đó di chuyển ngược hướng gió
tỏa ra khắp vùng và lùa lũ thỏ vào một cái bãi đã rào kín bằng lưới dây thép
gai. Lũ chó không tham gia vào cuộc săn vì chúng có thể không tuân thủ dự
định sắp xếp. Người ta cũng không mang súng theo vì đông người sẽ nguy
hiểm. Nhưng mọi người đàn ông và trẻ con trai đều đến tập trung mang theo
hai cái gậy dài và một túi đầy đá. Đàn bà đi ngựa hoặc ngồi xe chạy theo sau
họ. Nhiều người trang bị thêm mũ, tù và săn và những chuỗi hộp sắt tây. Vài
cỗ xe có treo lủng lẳng vài cái xô cũ kĩ hoặc những bó ván lợp để tăng thêm
cảnh huyên náo mỗi khi chúng va đập vào nan hoa bánh xe. Bản thân lũ thỏ



có đôi tai rất thính nhất định phải kinh hoàng khiếp sợ trước những tiếng ồn
ào khiến cho ngay cả con người cũng sửng sốt ấy.

Tiết trời quang đãng, và đúng tám giờ sáng người ta phát hiệu lệnh lên
đường. Đường rượt đuổi thoạt đầu trải dài trên năm dặm. Cứ cách chừng ba -
bốn mươi bước lại bố trí một người. Xe và ngựa cưỡi hầu như bắt buộc chỉ di
chuyển trên đường, nhưng những người tham gia lùa thỏ thì đi tắt ngang qua
đồng. Người ta phân nhau bố trí gần như trên ba cạnh của một hình vuông. Ai
cũng cố hết sức làm ầm ĩ và khua gậy vào tất cả các bụi cây. Lũ thỏ bắt đầu
nhào ra từ khắp mọi ngõ ngách. Một vài con chạy bổ về phía những người
vây ráp và bị ném đá như mưa để đón tiếp và chết khá nhiều. Thỉnh thoảng có
một hai con thỏ nhảy vụt qua trốn thoát nhưng số này vô cùng ít ỏi.

Cuộc vây ráp chẳng khác nào một chiếc chổi lớn quét lũ thỏ thành một
đống. Chẳng mấy chốc chúng đã tập trung lúc nhúc sau mỗi bụi rậm. Khi lũ
thỏ đã bị lùa qua một quãng đường dài năm dặm - phải mất gần ba tiếng đồng
hồ vào việc này - thì người ta hạ lệnh khép chặt cả hai gọng kìm lại. Khoảng
cách giữa những người tham gia vây ráp rút ngắn còn mười foot và vòng
quay chuyển về phía hàng rào. Lũ thỏ bị mắc mưu. Người ra dấn bước, giết
chết hàng chục con thú nhỏ chạy quá gần họ. Mặt đất la liệt xác thỏ nhưng
dường như số lượng chúng cứ mỗi lúc một tăng. Và trước khi những con thú
lâm nạn rốt cuộc bị lùa hết vào bên trong hàng rào thì khoảng đất rộng hai
mẫu Anh bị rào kín đã dày đặc những con thỏ hoảng sợ nhảy tưng tưng, chạy
toán loạn và giãy giụa vì đau. Chúng chạy quanh và nhảy nhót để tìm lối
thoát nhưng đám người tàn nhẫn đã tiến sát gần nhau tạo thành một vòng vây
dần dần siết chặt, và cả bầy thỏ đã bị lùa vào trong bãi rào kín. Một số con
ngu ngốc đứng ngay chính giữa bãi, một số khác chạy vùn vụt dọc theo bờ
rào dây thép, một số khác thì gắng sức lẩn vào các ngóc ngách hoặc chúi đầu
vào nhau.

Nhưng Ngựa Chiến Nhỏ ở đâu trong lúc vây ráp? Nó cũng bị lùa đuổi như



những con thỏ khác và nó là một trong những con đầu tiên chạy qua rào vào
bên trong bãi.

Tuy nhiên những người bố trí cuộc vây ráp này đã dự định không chỉ tiêu
diệt lũ thỏ mà còn lựa chọn ra những con thỏ tốt nhất chính vì thế mà họ đã
nghĩ ra một mưu mẹo thật thông minh.

Bãi đất quây kín nhất định phải trở thành đất chết đối với lũ thỏ, chỉ trừ
những con khỏe mạnh và thông minh nhất. Nhiều con thỏ hóa ra là vô dụng.
Ai tưởng rằng tất cả thú hoang đều là mẫu mực của sự hoàn thiện có lẽ sẽ
ngạc nhiên khi nhìn thấy trong bãi quây rào nhiều con thỏ khập khiễng,
thương tật và còm cõi.

Thắng lợi đạt được theo kiểu La Mã: những con yếu ớt thì bị tàn sát.
Những con thỏ được sàng lọc cẩn thận sẽ được đưa đến trường đua. Đến
trường đua ư? Đúng vậy, chúng sẽ được đưa đến những cái chuồng ở câu lạc
bộ đua ngựa.

Ở bên trong cái bẫy khổng lồ đã chuẩn bị trước này người ta đã đặt sẵn
dọc theo chân tường một dãy thùng nhỏ gồm năm trăm chiếc. Mỗi cái thùng
tính cho một chú thỏ.

Những con thỏ nhanh nhẹn nhất lọt vào bên trong bãi đất rào kín trước
tiên. Một số nhanh nhẹn và ngu xuẩn; chúng lọt vào bên trong rồi là chạy
toán loạn. Một số khác nhanh nhẹn và thông minh: chúng vội vã lợi dụng
ngay mấy cái thùng và ẩn nấp vào trong đó. Tất cả các thùng đều chật cứng.
Bằng phương pháp này người ta đã chọn lọc ra được những con thỏ nhanh
nhẹn và thông minh nhất - phương pháp này dĩ nhiên không phải không có
sai sót nhưng đơn giản và tiện lợi nhất. Năm trăm con thỏ này sẽ được dùng
để huấn luyện lũ chó săn chân dài. Hơn bốn ngàn con thỏ còn lại dã bị tiêu
diệt thẳng tay.



Ngày hôm đó cả năm trăm cái thùng nhốt năm trăm chú thỏ mắt sáng long
lanh đều được đưa lên tàu. Trong số chúng có cả Jack - Ngựa Chiến Nhỏ.

V

Bầy thỏ dửng dưng với phong ba bão táp của số kiếp và cũng chẳng cần
phải tưởng tượng ra chuyện những con thỏ bị giam cầm trải qua cơn khiếp sợ
kinh hoàng như thế nào sau khi bị tiếng ồn ào huyên náo của cuộc vây ráp đã
lắng dịu. Ngay cả khi chúng đến trường đua tại một thành phố lớn và từng
con một bị lôi cổ ra, chúng cũng chẳng than phiền gì cả. Chúng bị tống vào
một bãi rào kín thoáng đãng, có nhiều thức ăn ngon và không có một kẻ thù
nào cả.

Chúng được huấn luyện ngay từ buổi sáng đầu tiên.

Người ta mở một loạt cửa nhỏ dẫn ra trường đua rộng mênh mông nằm kề
sát bãi rào.

Khi lũ thỏ chạy tản mát khắp trường đua thì một đám trẻ con trai xuất hiện
và bắt đầu đuổi bắt chúng cho đến lúc tất cả thỏ lại chui vào bãi rào cũ mà
người ta gọi là Chốn Nương Thân. Những bài tập luyện như thế kéo dài vài
ngày và lũ thỏ hiểu rằng muốn thoát chết chỉ cần chui vào Chốn Nương Thân
là xong.

Thế là sang bài học thứ hai. Cả đàn thỏ bị lùa qua cái cửa hông ra một con
đường nhỏ dài bọc lấy bãi đua dẫn tới một bãi rào khác ở đầu đằng kia trường
đua. Cửa bãi nhốt thứ hai này mở, và bọn trẻ cùng đàn chó bắt đầu rượt đuổi
khắp trường đua. Một vài con thỏ non trẻ nhảy lên quan sát theo thói quen,
còn con thỏ đen lộng lẫy đốm trắng thì dẫn đầu cả đoàn thỏ chạy đua lướt đi
như bay trên mặt đất. Tất cả lũ thỏ đã chú ý đến cặp chân rắn chắc và đôi mắt
sáng long lanh của nó ngay từ khi còn ở trong bãi nhốt. Giờ đây cứ ra đến
trường đua là nó dẫn đầu cả đoàn quân vượt lên phía trước bỏ rơi bầy thỏ một



khoảng cách đúng bằng khoảng cách mà lũ thỏ bỏ rơi lũ chó phía sau.

- Nhìn kìa! Chẳng lẽ đây không phải là chú Ngựa Chiến Nhỏ hay sao? -
Anh chàng giữ ngựa người Ireland kêu lên, và tiếng kêu đó cứ thế vang lên
sau lưng Jack.

Bầy thỏ chạy được nửa bãi thì chợt nhớ đến Chốn Nương Thân và chạy
lao về phía đó như bão tuyết thổi tung những nắm tuyết lên.

Đấy là nội dung của bài học thứ hai - lao thẳng trở về Chốn Nương Thân
khi người ta vừa thả chúng ra. Sau một tuần lễ cả bầy thỏ đã kịp học thuộc
bài và sẵn sàng tham dự cuộc đua trang trọng do câu lạc bộ đua ngựa tổ chức.

Bây giờ có lẽ tất cả những người giữ ngựa và người tham dự cuộc đua đều
hiểu biết rõ Ngựa Chiến Nhỏ. Riêng màu lông cũng đủ làm cho nó nổi bật lên
rồi. Ngoài ra lũ tai dài đã tự nhiên công nhận nó là thủ lãnh của bầy đàn
chúng. Những người phục vụ tại câu lạc bộ đánh cá không những cho lũ chó
mà cả cho nó nữa.

- Biết được năm nay lão Dignam có thả con chó Minkie của lão ra thi hay
không thì thật thú vị nhỉ?

- Nếu lão có làm thế thì tao đánh cá là con Ngựa Chiến Nhỏ sẽ vượt cả
con chó Minkie lẫn địch thủ của nó.

- Tao đánh cá ba ăn một là con chó Jen của tao sẽ đớp được con Ngựa
Chiến Nhỏ ngay trước khi đến Lễ đài lớn này. - một gã chủ chó nào đó tuyên
bố.

- Xong ngay! - Anh chàng người Ireland hưởng ứng - Đã thế tao đặt cá cả
tiền công một tháng là chẳng có con nào trong đám chó ở đây buộc được
Ngựa Chiến Nhỏ chạy chệch đường trong suốt cuộc thi, dù chỉ một lần thôi
này.



Cứ thế họ cãi vã nhau và phỏng đoán và mỗi ngày số người tin tưởng vào
khả năng vĩ đại của Ngựa Chiến Nhỏ lại mỗi tăng lên.

VI

Cuộc đua bắt đầu vào mỗi buổi sáng nắng đẹp. Lễ đài lớn đầy ắp công
chúng thành phố. Những người nuôi chó săn chân dài dắt theo từng con một
hoặc từng cặp. Lưng chó đều phủ vải nhưng không vì thế mà người ta không
ngắm nhìn được những đôi chân nổi bắp cuồn cuộn, những cái cổ mềm mại
như cổ rắn, cùng những cái đầu duyên dáng với hàm răng nanh dài và đôi mắt
vàng linh lợi sáng quắc của chúng. Lũ chó này là những con vật phi thường
nhất chưa từng có được dùng cho cuộc chạy đua, do bàn tay của thiên nhiên
và sự thông minh khôn khéo của loài người tạo nên. Chủ chó giữ gìn chúng
như tròng con mắt, chăm nom chúng như chăm con trẻ, thận trọng theo dõi
để chúng khỏi ăn phải bả độc và không ngửi hít những thứ lạ, và chủ yếu là
họ không cho người lạ đến gần chó. Chó nuôi tốn rất nhiều tiền thế mà đã có
trường hợp một miếng mồi đặt lén lút nham hiểm, một mẩu thịt nấu theo kiểu
đặc biệt, thậm chí tạo ra được mùi vị tinh tế đã biến con chó chạy nhanh tuyệt
vời nhất thành kẻ lười biếng uể oải và khiến cho chủ nó lo lắng.

Chó được thả ra trường đua từng cặp một, bởi vì bất cứ cuộc đua tài nào
cũng đồng thời là cuộc đọ sức tay đôi. Những con chó thắng trong các cuộc
chạy thi đầu tiên lại được chia nhỏ thành từng đôi. Mỗi lần thi người ta thả từ
hàng rào bãi nhốt thỏ ra một con thỏ trong khi có hai con chó sẽ tranh tài với
nhau còn đang bị buộc dây đợi sẵn. Con thỏ vừa chạy vọt lên được một
khoảng cách vừa đủ thì người ra lệnh xuất phát xếp hai con chó bên cạnh
nhau và thả chúng ra. Trọng tài mặc đồng phục đỏ cưỡi một con ngựa tốt mã
đứng đợi trên bãi. Ông ta theo dõi lũ chó. Con thỏ nhớ lại bài học đã học
thuộc liền lao qua bãi thẳng đến Chốn Nương Thân qua khán đài lớn. Lũ chó
đuổi theo sát gót. Khi con chó thứ nhất sắp đuổi kịp con thỏ thì nó bắt đầu né
tránh. Mỗi lần thỏ chạy chệch khỏi đường thẳng là chó được thêm điểm, còn



nếu chó giết được con thú nhỏ thì nó được kể là thắng lợi hoàn toàn.

Có khi con chó thanh toán xong thỏ ở cách nơi xuất phát chỉ chừng một
trăm bước. Như thế có nghĩa là con thỏ quá dở. Thường thì chó cắn chết được
thỏ trước tại chỗ đối diện với Khán đài Lớn, nhưng cũng có khi con thỏ kịp
chui thoát vào Chốn Nương Thân. Có thể có bốn khả năng giải quyết vấn đề:
một là vụ án mạng thỏ xảy ra ngay tức thì, hai là thỏ trở về được Chốn
Nương Thân trong giây lát, ba là thay cặp chó bị đe dọa vỡ tim do phải chạy
quá lâu dưới ánh nắng mặt trời gay gắt và sau chót là trường hợp những con
thỏ cứ tiếp tục tránh né và làm cho chó kiệt sức mà không quay trở về được
Chốn Nương Thân - lúc này thì người ta đã dự trữ dành cho chúng những
khẩu súng đã được nạp sẵn đạn. Xung quanh bãi nhốt thỏ cũng có nhiều trò
bịp bợm và ngón tráo trở không kém gì trong các cuộc đua ngựa. Bởi thế ở
đây cũng cần phải có trọng tài và người ra lệnh xuất phát đáng tin cậy như
trong các cuộc đua ngựa.

Ngay trước cuộc đua tiếp theo đã có một cuộc gặp gỡ "tình cờ giữa anh
chàng người Ireland Mickey và một người nào đó".

Mickey được mời hút xì-gà. Chuyện này có gì đặc biệt đâu? Song điều xì-
gà cuộn trong một tờ giấy bạc xanh được khéo léo kéo ra trước khi hút. Sau
đây là vài dòng ghi vội:

- Nếu như ngày mai người ta cử anh đứng bên vạch xuất phát mà cho chó
Minkie của lão Dignam thua cuộc thì tôi sẽ xin biếu anh thêm điếu xì-gà nữa.

- Nếu được đứng ở vạch xuất phát tôi có thể xoay chuyển tình thế, Minkie
đừng hòng nhận thêm được một điểm nào nữa, và cả con chó cùng cặp với nó
cũng thế.

- Thực thế chứ? - Người tiếp chuyện gã rõ ràng rất quan tâm đến việc này.
- Tuyệt lắm. Anh sẽ nhận được hai điếu xì gà.



Người phất cờ xuất phát Slyman bao giờ cũng làm ăn đứng đắn và đã từ
chối nhiều lời gạ gẫm dụ dỗ - điều này ai cũng rõ. Số đông tin tưởng ông ta,
nhưng cũng vài người không hài lòng lắm. Vì thế khi một người tai to mặt
lớn đeo một đống đồ trang sức bằng vàng đến bên người phụ trách và nêu ra
vài lời buộc tội nặng nề chống Slyman, có chứng cớ kèm theo cho nặng cân,
thì bắt buộc người ta phải tạm thời đình chỉ công việc của ông ta, và thay thế
Mickey vào chỗ đó.

Mickey nghèo và không đến nỗi quá nguyên tắc cho lắm. Anh ta gặp cơ
hội kiếm chác một món bằng cả năm tiền công trong vòng một phút mà lại
chẳng hại ai, kể cả chó lẫn thỏ. Một con thỏ nhìn bề ngoài khó phân biệt với
con thỏ khác, điều này ai cũng biết cả. Toàn bộ vấn đề là ở chỗ biết cách
chọn thỏ.

Lần thi chạy đầu tiên kết thúc. Năm mươi con thỏ được thả ra và bị giết
chết. Mickey hoàn thành nhiệm vụ không chê vào đâu được: tất cả các đôi
chó đều được thả ra theo đúng luật lệ. Và anh ta đã được cử làm người ra
lệnh xuất phát.

Sắp tới sẽ là vòng chung kết tranh cúp, đây cũng là cuộc chạy đua chung
kết và các cuộc cá độ lớn.

VII

Mấy con chó săn chân dài cân đối, duyên dáng đang đợi đến lượt chúng.
Minkie và đối thủ của nó chạy trước nhất. Mọi việc từ đầu đến giờ vẫn tiến
triển tốt đẹp và không ai có thể ngờ rằng sau đó đã xảy ra một trò bẩn thỉu.
Chẳng gì anh chàng Mickey cũng có toàn quyền trong việc thả bất kì con thỏ
nào.

- Con số ba! - anh ta hét lên bảo người giúp việc.



Ngựa chiến Nhỏ có đôi tai đen đốm trắng nhảy ra khỏi thùng. Mỗi bước
nhảy của nó là năm foot. Nó sợ hãi liếc đám đông lạ hoắc rồi nhảy vút lên
cao quan sát.

- Hừm, hừm. - Gã phát lệnh xuất phát rống lên còn người giúp việc thì đập
gậy chan chát vào lưới sắt

Các bước nhảy của Ngựa Chiến Nhỏ đã tăng lên đến tám - chín foot.

- Hừm...! - Jack đã tăng bước nhảy lên đến mười rồi mười hai foot.

Khi nó đã chạy được ba chục bước thì người ta thả đồng thời hai con chó
săn chân dài ra ngay lập tức. Nhưng nhiều người đã nhận thấy rằng giá như
chỉ thả con thỏ chạy trước hai chục bước thôi thì cũng là quá đủ rồi.

- Hừm, hừm! - Và Ngựa Chiến Nhỏ đã bay lướt đi với những bước nhảy
chừng mười bốn foot và chẳng cần nhảy lên cao lần nào để trinh sát.

- Hừm!

Những con chó săn chân dài thật tuyệt diệu! Chúng phóng vun vút trên bãi
mới nhanh làm sao? Nhưng Ngựa Chiến Nhỏ đã chạy tít ở phía trước như
một con hải âu trắng, như một đám mây bay. Tiến thẳng lên, qua khán đài
lớn! Khoảng cách giữa con thỏ và lũ chó có rút ngắn lại được chăng? Không,
khoảng cách đó đã tăng thêm thì có! Mô tả lại sự việc còn mất nhiều thời gian
hơn là chính cái việc nắm lông đen đốm trắng bay vèo qua cái cửa của Chốn
Nương Thân - cái cửa ấy sao mà giống cái kẽ hở gà chui tốt lành cũ kĩ ở nơi
hàng rào ván gỗ đến thế. Lũ chó săn chân dài đứng sững lại trong tiếng cười
mỉa mai vang lên như sấm. Đám đông la hét hoan hô, ca ngợi Ngựa Chiến
Nhỏ, anh chàng Mickey cười hô hố mới ghê làm sao! Lão Dignam chửi rủa
mới khiếp chứ! Còn các phóng viên báo chí thì cứ ghi chép lia lịa...

Ngày hôm sau báo nào cũng đăng tin:



"Thành công kì diệu của một chú thỏ. Con thỏ mang tên Ngựa Chiến Nhỏ
đã đánh bại không còn manh giáp hai con chó lừng danh trong làng thi đấu."

Những người chủ chó cãi lộn nhau kịch liệt. Vì cuộc thi không phân thắng
bại cho nên người ta lại cho lũ chó tham dự cuộc đua thứ hai, nhưng lần này
chúng chạy uể oải bởi vì chúng đã mệt lử sau lần đua thứ nhất rồi.

Hôm sau anh chàng Mickey gặp một người đeo chiếc nhẫn hột xoàn. Dĩ
nhiên là gặp tình cờ thôi.

- Mickey, anh có muốn hút xì-gà không?

- Xin cảm ơn, thưa ngài. Xì-gà rất tuyệt, có lẽ tôi cũng không từ chối hút
thêm nữa đâu. Xin hết lòng đa tạ thưa ngài.

VIII

Từ ngày đó Ngựa Chiến Nhỏ mang lại niềm kiêu hãnh cho anh chàng
người Ireland. Người ta trịnh trọng trao lại chức vụ ra lệnh xuất phát cho
Slyman. Mickey lại nhận nhiệm vụ thả thỏ như trước, nhưng việc ấy chỉ
khiến cho Mickey từ đó có thiện cảm với bầy thỏ hơn là với lũ chó. Nói đúng
hơn gã có thiện cảm với Ngựa Chiến Nhỏ chứ không phải với cả bầy thỏ, bởi
vì một mình nó đã làm rạng rỡ cả năm trăm con thỏ bị bắt sau lần vây ráp.
Cũng có con thỏ khác về được Chốn Nương Thân và được thả ra đến mấy
lần, nhưng chỉ có một mình Jack chạy qua được suốt bãi đua mà không hề
chệch khỏi đường chạy thẳng. Cuộc thi đấu được tổ chức hai lần trong một
tuần lễ. Mỗi lần có từ bốn mươi đến năm mươi con thỏ toi mạng. Trong số
năm trăm con thỏ bị cầm tù chẳng mấy chốc đã chẳng còn con nào sống sót.

Trận thi đấu nào Ngựa Chiến Nhỏ cũng tham dự vì lần nào nó cũng về
được Chốn Nương Thân. Mickey hân hoan cao độ mỗi khi ca ngợi tài năng
con thỏ yêu dấu của mình. Gã yêu quý chàng vận động viên chạy đua cẳng



dài một cách rất chân thành và một mực khẳng định rằng đối với bất kì con
chó nào "được" thua con thú nhỏ cừ khôi này cũng là một vinh dự lớn lao.

Đến khi chẳng còn mấy con thỏ chạy qua hết cả bãi đua, và Ngựa Chiến
Nhỏ diễn đi diễn lại công việc này cả thảy sáu lần mà không hề chệch bước
khỏi đường chạy thẳng thì người ta bắt đầu viết báo nói về nó, và cứ sau mỗi
cuộc thi đấu lại xuất hiện dòng tin:

"Ngựa Chiến Nhỏ lại một lần nữa không hề chệch hướng tí nào và đã trốn
thoát vào Chốn Nương Thân. Những bậc già cả nói rằng, thời chúng ta đã hết
sạch loại chó tốt rồi".

Sau lần thắng lợi thứ sáu thì tất cả những người giữ thỏ đều trầm trồ
ngưỡng mộ, còn anh chàng chỉ huy của họ là Mickey thì hoan hỉ đến cực độ.

- Quái quỷ thật! Phải thả nó ra thôi? Nó xứng đáng được hưởng tự do
không kém bất cứ người Mỹ nào. - anh ta nói với hi vọng tác động được vào
lòng ái quốc của người phụ trách các cuộc thi đấu, người mà lúc trước mới
thực sự là chủ bầy thỏ.

- Được thôi, Mickey. Khi nó đứng vững được đến lần thứ mười ba thì anh
có thể thả cho nó trở về quê cũ. - câu trả lời là như vậy.

- Thưa ngài, đúng hơn cả là hãy thả nó ngay bây giờ!

- Không, không được, ta cần dùng nó để luyện vài con chó mới nữa.

- Thôi được thưa ngài; có nghĩa là sau lần thứ mười ba nó sẽ được tự do.

Lúc đó có một đàn thỏ mới lại được đưa đến, và một con trong số này có
mầu lông tựa như Ngựa Chiến Nhỏ, tuy nó chạy không nhanh bằng. Để tránh
nhầm lẫn Mickey đã đưa Ngựa Chiến Nhỏ vào thùng và mượn cái kìm của
người kiểm soát viên để đánh dấu tai nó. Một ngôi sao nhỏ in rõ nét trên chỗ



sụn mỏng ở tai chú thỏ, và Mickey trầm trồ:

- Mày sẽ được tặng một ngôi sao nhỏ sau mỗi cuộc thi đấu!

Và gã bấm lên tai phải con thỏ lần lượt sáu cái dấu.

- Bây giờ mọi việc đâu vào đấy cả, Ngựa Chiến Nhỏ ạ. Mày sẽ trở thành
con thỏ tự do nhất trong số tất cả lũ thỏ tự do sau khi mày kiếm được cho
mình mười ba ngôi sao. Trên lá cờ quốc kì của chúng tao cũng có mười ba
ngôi sao lúc chúng tao giành được nền tự do của mình!

Tuần lễ tiếp theo Ngựa Chiến Nhỏ lại thắng lũ chó săn chân dài mới và
các ngôi sao đã chuyển chỗ từ tai phải qua tai trái. Thêm một tuần lễ nữa - nó
đã có đủ mười ba ngôi sao: sáu vết kìm bấm bên tai trái và bảy vết trên tai
phải.

Báo chí làm rùm beng về những chiến công của nó.

- Ha ha! - Mickey vui sướng - Bây giờ mày là chú thỏ tự do, Ngựa Chiến
Nhỏ ạ? Mười ba là một con số may mắn. Con số đó chưa bao giờ lừa dối ta
đâu.

IX

- Đúng, đúng, ta biết là ta có hứa - lão phụ trách nói, - nhưng ta còn muốn
đưa nó ra lần nữa. Ta đã đặt tiền cá nó với một con trong đám chó mới. Điều
đó sẽ chẳng có gì nguy hại cho nó đâu, nó sẽ chiến thắng con chó này ngon
lành mà. Đồng ý đi, Mickey, đừng có bướng bỉnh! Ngay cả lũ chó còn chạy
hai - ba lần trong một ngày nữa là, tại sao con thỏ lại không chạy thêm được
một lần nữa cơ chứ?

- Nhưng lũ chó cũng không liều mạng mạo hiểm, thưa ngài.



- Thôi đừng quấy rầy nữa!

Trong bãi nhốt đã có thêm nhiều thỏ mới, đủ cả con to con bé, con ôn hòa
và con hay gây gổ. Một con thỏ đực mới lớn có bản tính hoang dã đã nhân cơ
hội chú thỏ Jack vừa chạy kiệt sức trở về Chốn Nương Thân mà tấn công nó
vào một buổi sáng.

Phải lúc khác thì Jack đã cho nó một vài tát vào đầu như có lần nó trị con
mèo và chỉ trong nháy mắt đã thanh toán xong công chuyện với nó, nhưng
giờ đây cuộc ẩu đả cứ lằng nhằng mãi. Những vết xây xát và dập thương phải
chịu nhận trước giờ chạy đã thi đã ảnh hưởng đến tốc độ chạy của Jack.

Màn đầu của cuộc thi đấu không có gì khác những lần trước. Ngựa Chiến
Nhỏ phi là nhẹ nhàng với đôi tai dựng đứng. Gió lướt vù vù trên mười ba
ngôi sao. Đằng sau nó là con chó Minkie cùng với con chó mới Fango phóng
đuổi theo, và những người phát cờ lệnh kinh ngạc thấy khoảng cách giữa chó
và thỏ rút ngắn dần. Ngựa Chiến Nhỏ bắt đầu chạy chậm đi và đúng ngay
trước Khán đài Lớn con chó già Minkie đã buộc nó phải chạy chệch khỏi
đường thẳng. Khán giả reo hò thán phục, bởi vì mọi người đều biết rõ đối
tượng tham dự cuộc thi. Sau năm chục bước đến lượt con chó Fango ép con
thỏ bước chệch khỏi đường chạy thẳng, và những con thú tham gia cuộc chạy
đua lại quay ngược trở về nơi xuất phát. Slyman và Mickey đang đứng tại đó.
Con thỏ chạy ngoắt ngoéo nhưng lũ chó đã đuổi kịp nó.

Đúng lúc cái chết tưởng chừng không sao tránh khỏi thì Ngựa Chiến Nhỏ
nhảy phốc thẳng đến chỗ Mickey. Anh chàng Mickey giơ tay ra đón lấy nó và
dùng chân đá túi bụi vào lũ chó đang trong cơn tức giận cực độ.

Chưa vị tất Jack đã nhận thức được rằng Mickey là bạn của nó. Nó chỉ
tuân theo bản năng cũ xui khiến nó chạy trốn kẻ chắc chắn là thù để đến với
người có thể là tốt bụng, nhưng may mắn thay, hóa ra là nó đã xử sự một
cách thông minh nhất. Khán giả la ó vui mừng khi trông thấy Mickey ôm



người bạn yêu dấu của gã trên tay. Nhưng các chủ chó thì phản đối: "Không
được làm thế! Phải để cho cuộc thi đấu diễn ra tới cùng!" Họ cầu cứu lão phụ
trách. Lão đặt Jack đối diện với Fango, và ra lệnh bắt đầu cuộc chạy thi mới
trong cơn tức giận vì bị thua cá.

Mickey chật vật lắm mới thuyết phục được cho con thỏ nghỉ ngơi dù chỉ
một giờ. Rồi thế là Jack lại lao vào cuộc chạy đua có Fango và Minkie đuổi
theo sát gót. Bây giờ nó chạy đã khá hơn lần vừa rồi, nhưng chạy quá Khán
đài thì lần lượt Fango rồi Minkie đã buộc nó phải chạy vòng trở lại. Jack
nhảy sang bên phải rồi lại nhảy qua bên trái, hết chạy về phía này lại chạy
qua phía khác và chật vật né tránh kẻ thù. Cuộc chạy đua cứ thế kéo dài vài
phút. Mickey thấy đôi tai Jack đã bắt đầu rũ xuống. Một con chó chồm tới
con thỏ, Jack hầu như luồn qua dưới bụng nó và vòng trở lại nhưng lại gặp
con chó thứ hai. Bây giờ cả hai tai nó đều nằm sóng sượt trên lưng. Thế
nhưng lũ chó săn chân dài cũng bắt đầu thấm mệt. Chúng thè dài lưỡi ra. Hai
bên mép và cạnh sườn bốc hơi nước đẫm bọt trắng. Đôi tai Ngựa Chiến Nhỏ
lại phất cao lên. Hình như sự mệt mỏi của lũ chó đã trả lại sức lực cho nó. Nó
lại lao thẳng về Chốn Nương Thân. Nhưng đường thẳng dễ chạy hơn là
đường vòng vèo và nó lại bắt buộc phải luồn lách, phải giở mánh khóe liều
lĩnh. Các chủ chó lo ngại cho sức khỏe lũ chó của họ bèn thả thêm hai con
chó săn chân dài sung sức ra. Chắc chắn chúng sẽ thanh toán xong con thỏ.
Ngựa Chiến Nhỏ thu hết sức tàn bỏ rơi đôi chó thứ nhất lại tít phía sau và đã
tiến sát đến Chốn Nương Thân, nhưng đúng lúc đó thì đôi chó thứ hai vừa kịp
lao tới.

Chỉ có cách chạy ngoắt ngoéo mới cws được nó. Đôi tai Jack dựng đứng,
và tim nó đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng nó vẫn rất vững tinh thần.
Nó lướt đi theo đường hình chữ chi. Lũ chó đâm sầm cả vào nhau, và kìa,
tưởng chừng như chúng tóm được con thỏ ngay bây giờbnày. Một con chó
đớp vào cái chót đuôi đen dài của nó nhưng nó vẫn né tránh được. Tuy vậy
nó đã không còn đủ sức để chạy về đến Chốn Nương Thân. Nó đã gặp vận



đen rồi. Nó lại sa vào gần Khán đài Lớn, trái với ý muốn của nó. Thời gian
quy định cho cuộc chạy thi đã hết.

Đôi chó thứ hai cũng đã bắt đầu thấm mệt thì đột nhiên anh chàng Mickey
nhảy xổ vào giữa chúng mà hét lên những lời lẽ điên dại, chẳng ra đầu ra đũa
gì cả:

- Đồ súc sinh đê tiện? Đồ vô lại đểu cáng!

Và gã hung dữ xông vào lũ chó.

Những người phục vụ chạy đến lôi Mickey ra, lúc này gã vẫn cư tiếp tục
dội lên đầu đám người và cả lũ chó những lời chửi rủa thậm tệ nhất.

- Cái trò "lương thiện" đấy! Thế mà chúng mày gọi là lương thiện đấy, cái
lũ lừa đảo, cái quân dối trá bẩn thỉu, cái bọn hèn nhát khát máu kia!

Người ta lôi gã ra khỏi trường đua. Điều sau chót mà gã còn trông thấy là
bốn con chó mệt nhoài bám theo sau con thỏ đã bị đuổi đến kiệt sức, và
người trọng tài cưỡi ngựa thì ra hiệu cho người giữ súng.

Cánh cổng đóng sầm lại sau lưng Mickey. Gã nghe thấy hai phát súng nổ,
tiếng nói ồn ào xen lẫn với tiếng chó tru rít lên, và hiểu rằng người ta đã áp
dụng cách thứ tư kết thúc vấn đề với Jack.

Người ta không cho gã vào bãi đua. Sau khi suy nghĩ một chút Mickey
chạy bổ đến Chốn Nương Thân. Gã trông thấy Jack - Ngựa Chiến Nhỏ đi cà
nhắc về Chốn Nương Thân, đôi tai cụp xuống đến nửa. Gã hiểu rằng phát
súng bắn trượt, nó đã nã vào cái đích không đáng nã: một con chó săn chân
dài bị thương đã được đưa ra khỏi trường đua, và viên thú y thì đang lăng
xăng bên cạnh một con chó khác.

Mickey đảo mắt nhìn quanh rồi vớ lấy một cái thùng và đặt nó vào một



góc Chốn Nương Thân. Gã thận trọng lùa con thỏ bị rượt đuổi kiệt sức vào
thùng, đậy nắp lại, rồi cắp cái thùng dưới nách mà lao qua rào trong lúc mọi
người đang nhốn nháo không để ý gì cả, và biến mất.

Đằng nào thì họ cũng đuổi gã đi mà! Mickey cuốc bộ rời khỏi thành phố,
rồi leo lên xe lửa ở một ga gần nhất và vài giờ đồng hồ sau đã đến được quê
hương của thỏ.

Mặt trời đã lặn từ lâu, đêm đầy sao bao trùm lên khắp bình nguyên,
Mickey thận trọng mở nắp thùng, và ngay tại đấy giữa đám trang trại và bờ
rào trồng cây bụi, gã vừa nhẹ nhàng thả Ngựa Chiến Nhỏ ra bãi cỏ vừa nói:

- Không phải lần đầu tiên xứ Ireland già nua trả tự do cho mười ba ngôi
sao đâu nhé?

Ngựa Chiến Nhỏ ngơ ngác nhìn quanh giây lát. Sau đó nó nhảy ba bốn
bước đầu và một bước nhảy cao trinh sát để quan sát địa thế. Xong đâu đó rồi
nó vươn thẳng đôi tai trang điểm những ngôi sao vinh dự lên rồi lao đi gặp
ngay cái tự do mà nó phải biết bao khó nhọc mới giành lại được. Nó lại như
xưa, tràn trề sức sống và khỏe mạnh mất hút trong bóng đêm vùng đồng quê
thân yêu của nó.

Từ đó trở đi người ta lại thường xuyên trông thấy nó ở Kaskado. Nhiều
cuộc vây ráp đã được tổ chức tại đây, nhưng chắc chắn nó đã phát minh ra
một phương pháp mới nào để lẩn tránh con người, bởi vì trong số thỏ bị giết
và bị bắt không lần nào thấy mặt con thỏ có những ngôi sao trên tai, con thỏ
Jack - Ngựa Chiến Nhỏ.
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Arnaux

I

Chúng tôi bước qua cái cửa bên vào trong tàu ngựa. Mùi cỏ khô thơm dịu
dàng át hẳn mùi thoang thoảng của các ngăn chuồng ngựa được giữ gìn sạch
sẽ. Chúng tôi leo thang lên một gian gác thượng dài. Phần phía nam của gian
gác được ngăn riêng ra, và những tiếng gù quen thuộc "gu-ù- ù, gu-ù-ù" xen
lẫn tiếng vỗ cánh "xè-è, xè-è" mách cho chúng tôi biết là mình đang đứng
trước một chuồng chim bồ câu.

Ở chuồng chim này có nuôi những con chim bồ câu nổi tiếng và chính
ngày hôm nay sẽ có cuộc thi tài giữa khoảng năm chục con bồ câu trẻ. Người
chủ chim đã mời tôi tham gia chấm thi trong cuộc đua tài này.

Cuộc đua này thực chất là một cuộc thử thách lũ chim non. Đã hai lần
chúng được mang cùng với chim bồ câu mẹ ra ngoài cánh đồng và thả cho
bay tự do để học cách quay trở về chuồng nuôi. Bây giờ là lần đầu tiên chúng
được thả cho bay độc lập không có chim bố mẹ bay kèm. Người ta đã quyết
định đem thả chúng tại thị trấn Elizabeth đối với lũ chim non thì khoáng cách
như thế đã là khá lớn.

- Vấn đề là chúng ta sẽ loại được những con chim ngờ nghệch. - người
huấn luyện chim giải thích. - Chỉ những con chim tốt nhất mới quay trở về
được, và chúng ta cũng cần có chính những con chim như thế.

Các chủ chim và những người láng giềng thích chơi chim đánh cá với
nhau về những con chim khác nhau. Họ thỏa thuận về những giải thưởng cho



những con thắng cuộc. Tôi là người giám khảo sẽ phải quyết định xem con
chim nào thắng. Con thắng cuộc sẽ không phải là con bồ câu quay trở về đầu
tiên mà phải là con bồ câu chui vào chuồng đầu tiên, bởi vì con bồ câu chỉ trở
về khu vực đặt chuồng mà không chui vào chuồng ngay thì sẽ là con chim
đưa thư tồi.

Con bồ câu nào luôn luôn quay trở về nhà được không kể thả tại chỗ nào
thì gọi là con bồ câu quy hồi. Những con bồ câu này không có màu lông khác
biệt và không có những vệt trang trí kì quặc như những con chim nuôi làm
cảnh. Người ta nhân giống những con chim này không phải để trưng bày mà
bởi vì chúng bay nhanh và thông minh. Với chúng đòi hỏi phải có sự gắn bó
với nơi quê hương và năng lực tìm ra nơi đó không chút lầm lẫn. Bây giờ thì
người ta cho rằng cơ quan cảm giác phương hướng là đường rối trong tai. Ở
trên đời này chẳng có một sinh vật nào có cảm giác phương hướng tinh tế
hơn con bồ câu quy hồi tốt. Bao giờ cũng có thể nhận ra, thứ chim này căn cứ
vào những cái mấu lớn ở phía trên tai chim và đôi cánh khỏe của chúng.

Thế là đã đến lúc thử thách năng lực của lũ chim bồ câu non.

Mặc dầu có nhiều người làm chứng nhưng tôi cho rằng cách làm đáng tin
cậy hơn phải là đóng tất cả các của chuồng chim lại chỉ để chừa ra một cửa
thôi, và ngay sau khi con bồ câu thứ nhất bay về chuồng thì phải kịp thời
đóng nốt cái cửa chuồng đó lại.

Tôi không bao giờ quên được những điều đã trải qua cái ngày hôm đó.
Người ta đã báo trước cho tôi biết là sẽ thả chim vào lúc mười hai giờ.
Khoảng một giờ rưỡi chúng sẽ về tới đây nhưng phải cảnh giác bởi vì chúng
bay tới như cơn bão lốc. Chỉ vừa mới nhận ra chúng là chúng đã bay lọt vào
chuồng chim rồi.

Chúng tôi đứng gác ở gần tường bên trong chuồng chim, và người nào
cũng dán mắt vào khe hở hoặc qua cánh cửa khép hờ đăm đăm nhìn về hướng



tây nam.

Đột nhiên có ai đó kêu to:

- Xem kìa, chúng nó kia kìa?

Một đám mây trắng bay là là phía trên các mái nhà thành phố, bay vòng
qua ống khói nhà máy và không đến hai giây sau lũ chim đã tới nơi. Đám
mây trắng nhỏ hiện ra cùng với tiếng vỗ cánh - mọi việc xảy ra đột ngột,
nhanh như chớp đến nỗi dù tôi đã chuẩn bị sẵn sàng thế mà vẫn bị bất ngờ.
Chỗ tôi đứng chỉ có một cánh của chuồng duy nhất mở. Một mũi tên xanh lao
vút ngang qua tôi, cánh chim vỗ mát rượi mặt tôi và tôi vừa kịp đóng sập cửa
chuồng chim là đã nghe có tiếng reo hò:

- Arnaux! Arnaux! Tôi đã nói với anh là nó sẽ thắng mà! Ôi, con chim
đáng yêu của ta! Cả thảy mới có ba tháng mà chiếm giải rồi! Niềm vui của ta
ơi.

Và người chủ của con Arnaux nhảy cẫng lên vì vui sướng trước thành tích
của con chim nhiều hơn là vì tiền thưởng.

Tất cả mọi người đều ngồi chồm hỗm xung quanh con chim bồ câu chiêm
ngưỡng kẻ chiến thắng với vẻ tôn sùng trong lúc con này uống no nước đã rồi
mới quay sang chỗ đựng thức ăn.

- Xem những con mắt kia, đôi cánh kìa! Mà các vị đã có khi nào được
thấy một bộ ngực như thế kia chưa? Ôi chàng chim non, tuyệt lắm! - Người
chủ của con Arnaux ba hoa với những chủ chim khác đứng ngậm tăm vì thất
bại.

Đó là chiến công đầu tiên của con Arnaux. Nó là con bồ câu tốt nhất trong
số năm chục con bồ câu xuất sắc và một danh phận chói ngời đã hứa hẹn sẽ
đến với nó.



Nó được nhận một cái vòng bạc tặng cho những con bồ câu tốt nhất. Trên
vòng nổi bật số hiệu của nó - 2590C, con số mà mãi tận bây giờ những người
chơi chim còn thường nhắc đến một cách thán phục.

Cả thảy chỉ có bốn mươi con bồ câu bay trở về chuồng. Hầu như bao giờ
cũng thế cả. Một số con mệt mỏi và rớt lại, một số khác lạc đường vì ngờ
nghệch. Những người chủ chim dùng cách lựa chọn đơn giản này để hoàn
thiện nòi chim. Trong số mười con có năm con lạc mất tăm, còn năm con nữa
quay trở về muộn hơn trong cùng ngày hôm đó nhưng đi thành tốp chứ không
về riêng rẽ. Con về cuối cùng trong số này là một con bồ câu xám to lớn,
vụng về. Người trông coi chuồng chim nhận ra nó và nói:

- Nó đấy, chính con bồ câu xám đần độn mà lão Jakey đánh cá đây. Tôi
không nghĩ rằng nó sẽ trở về. Nó có cái diều quá to.

Con Xám to lớn cũng còn được gọi là con Góc bởi vì nó ra đời ở một góc
chuồng, ngay từ ngày đầu đã nổi bật ở chỗ có sức khỏe đặc biệt. Mặc dầu tất
cả lũ bồ câu đều gần như thuộc cùng một lứa nhưng nó đã lớn vượt tất cả anh
em nó và đẹp đẽ hơn tất cả. Nhưng những người hiểu biết thì không coi trọng
vẻ đẹp của bồ câu. Con Xám rõ ràng là lấy làm tự hào về vẻ duyên dáng của
mình và lúc còn trẻ nó thường thích bắt nạt những con yếu hơn. Chủ nuôi nó
đã đoán trước được là nó sẽ có một tương lai rực rỡ nhưng anh chàng chăn
ngựa Bil1y không tín nhiệm cái cổ dài, cái diều lớn, cái tính nết vụng về và
trọng lượng quá cỡ của nó.

- Chẳng lẽ con chim có thể bay tốt với cái diều như thế ở cổ hay sao? Cả
những cái chân dài cũng chỉ tăng thêm trọng lượng thôi chứ ích gì. - Billy cứ
làu bàu một cách khinh thị mỗi buổi sáng dọn dẹp chuồng chim.

II

Sau cuộc bay đầu tiên việc huấn luyện được tiến hành một cách hệ thống.



Mỗi ngày khoảng cách lại được tăng thêm từ hai mươi nhăm đến ba mươi
dặm và hướng bay cũng được thay đổi cho đến khi bầy chim quen thuộc khắp
vùng xung quanh New York trên bán kính một trăm năm mươi dặm. Từ năm
chục con chỉ còn lại tất cả hai chục con, bởi vì việc lựa chọn nghiêm ngặt đã
gạt bỏ cả những con yếu và không có năng lực lẫn những con ngẫu nhiên ốm
hay gặp rủi ro, hoặc những con ăn quá no trước khi đua.

Trong chuồng chim có nhiều con bồ câu đẹp, ngực nở, mắt sàng và cánh
dài, chúng được sáng tạo ra để phục vụ con người trong những giờ phút
nghiêm trọng. Màu lông chủ yếu của chúng là trắng, xám và nâu. Chúng
không có một màu lông nhất định nhưng con nào trong số được lựa chọn
cũng đều có cặp mắt sáng và những cái mấu ở phía trên tai của nòi bồ câu
quy hồi thượng hạng. Và con bồ câu tốt nhất trong số chúng cũng là con
Arnaux bé nhỏ hầu như luôn luôn bay về đầu. Khi đậu ở chuồng thì nó chẳng
khác gì mấy so với các con khác bởi vì bây giờ tất cả đám bồ câu đều đã
được lắp vòng bạc. Nhưng ở trong không trung thì người ta nhận ra nó ngay.
Vừa mở cửa lồng một cái là Arnaux đã bay ra trước tiên, bốc lên đến độ cao
cần thiết rồi đoán trúng ngay đường về nhà và cứ thế lao thẳng về không chút
lầm lẫn, chẳng bao giờ dừng lại ăn uống hay chơi bời.

Mặc dầu gã Bil1y đã có những lời tiên đoán đen tối nhưng con Xám lớn ra
đời ở nơi góc chuồng vẫn là một trong số hai chục con được chọn. Nó thường
về chậm và chưa bao giờ là con bồ câu về đầu tiên. Lại còn có lần sau khi đã
về sau những con khác tới vài giờ đồng hồ mà nó vẫn tỏ ra không đói khát -
tức là có những dấu hiệu rõ rệt chứng tỏ nó đã nghỉ lại kiếm ăn dọc đường.
Nhưng lần nào nó cũng quay trở về, và cũng như các con bồ câu khác, ở cẳng
chân nó có gắn một cái vòng bạc mang số. Gã Bil1y khinh thị con Xám
nhưng người chủ nuôi chim nói:

- Phải có thời gian chứ. Con nào chóng trưởng thành thì con đó cũng
chóng tàn lụi. Tôi luôn luôn để ý thấy con chim tốt biểu lộ mình ra chậm hơn



những con khác.

Phải mất thêm một năm nữa Arnaux mới đạt được kỉ lục vinh quang. Khó
nhất là bay trên mặt biển, nơi không thể nhận ra đường dựa vào những cái
mốc nào đó. Tình huống còn xấu hơn nữa nếu phải bay trong sương mù, khi
thậm chí mặt trời cũng chẳng trông thấy nữa. Nhưng những lúc cả trí nhớ,
thính giác lẫn thị giác đều bất lực thì ở bồ câu vẫn còn cảm giác phương
hướng. Chỉ có sự sợ hãi mới có thể diệt mất cảm giác đó mà thôi. Chính vì
thế mà ở giữa đôi cánh khỏe mới cần thiết phải có một trái tim dũng cảm.

Arnaux cùng với hai con chim khác được gửi đi trên một chiếc tàu biển
vượt đại dương, sang châu Âu. Người ta dự định khi tàu đến giữa biển khơi
thì thả chim, nhưng sương mù dày đặc đột ngột đến đã làm phá sản kế hoạch.
Con tàu đã mang lũ chim đi xa hơn. Người ta sẽ chuyển chim trở về khi nào
gặp con tàu đầu tiên chạy trở về bến. Sau mười tiếng đồng hồ chạy trên biển,
máy của tàu bỗng hỏng, sương mù dày đặc thêm và con tàu dường như trở
thành một thứ đồ chơi bất lực của gió và sóng nước. Điều duy nhất có thể làm
được là kéo còi báo tín hiệu bất an. Nhưng kéo còi cũng chẳng giúp được gì
cả. Lúc ấy người ta sực nhớ đến những con bồ câu. Con Starback mang số
2592C được chọn. Người ta viết thư vào một tờ giấy không thấm nước, cuộn
tròn lại và buộc vào phía dưới lông đuôi chim. Starback cất cánh bay lên và
biến mất. Nửa giờ sau đến lượt con Xám lớn ra đời nơi góc chuồng, mang số
2600C. Nó cũng cất cánh bay lên nhưng gần như quay trở lại ngay lập tức vì
sợ. Chẳng có cách nào bắt nó rời khỏi con tàu được cả. Nó sợ hãi đến mức để
cho người ta bắt nó dễ dàng và cứ nằm chúi ở trong lồng.

Bây giờ đến lượt con thứ ba - một con bồ câu nhỏ bé chắc nịch. Các thủy
thủ không có khái niệm gì về nó cả nhưng nhận ra tên và số hiệu nó trên
vòng: Arnaux, 2590C. Đối với họ những điều ghi đó chẳng có nghĩa gì cả.
Nhưng người thủy thủ cầm nó trong tay thì có nhận xét rằng nhịp đập của trái
tim nó không dồn dập như con chim trước. Người ta tháo bức thư buộc vào



chân con Xám lớn để buộc sang cho nó bức thư viết như sau:

10 giờ sáng ngày thứ ba

Máy tàu hỏng ở cách New York 210 dặm. Tàu trôi bất lực trong sương
mù. Cho tàu kéo đến càng nhanh càng tốt. cứ sau sáu mươi giây chúng tôi sẽ
kéo một tiếng còi dài rồi đến một tiếng còi ngắn.

Thuyền trưởng

Bức thư được cuộn tròn lại, bọc kín bằng giấy không thấm nước, đề gửi
cho Hội tàu biển và buộc chặt vào phía dưới lông đuôi con bồ câu.

Con bồ câu vừa được thả ra đã cất cánh bay lượn một vòng phía trên con
tàu, rồi lượn tiếp một vòng nữa cao hơn, và lại một vòng thứ ba cao hơn nữa
cho đến khi khuất tầm mắt. Nó cứ bay lên cao mãi, cao mãi cho đến khi
không còn trông thấy con tàu nữa. Do đã mất hết khả năng sử dụng mọi giác
quan ngoại trừ cảm giác phương hướng nên nó hoàn toàn tin theo cảm giác
đó. Cả sự sợ hãi cũng không che mờ được cảm giác đó. Giống như chiếc kim
la bàn nào cũng trỏ hướng bắc con chim Arnaux luôn luôn bay về đích của nó
không chút dao động, không chút nghi ngờ. Chỉ một phút sau khi được thả
khỏi lồng nó đã bay thẳng như một tia sáng về hướng cái chuồng chim nuôi
nó lớn lên, nơi duy nhất nó thấy dễ chịu.

Ngày hôm đó Billy trực tại chuồng chim. Đột nhiên anh ta nghe thấy tiếng
chim vỗ cánh dồn dập rồi một mũi tên xanh lao vụt xuống chuồng và nhảy tới
chỗ chậu nước uống. Con bồ câu đang uống lấy uống để từng ngụm nước thì
Billy đã nhận ra nó:

- Mày đấy ư, Arnaux, con chim xinh đẹp của ta?

Sau đó anh ta xem đồng hồ với vẻ thành thạo của người luyện chim và ghi
thời gian: 2 giờ 40 phút. Đúng lúc đó anh ta nhận ra sợi dây cuộc ở phía đuôi



con chim. Billy đóng cửa chuồng chim lại và lấy một tấm lưới nhanh chóng
chụp lên đầu Arnaux. Một phút sau anh ta đã cầm trong tay bức thư và hai
phút nữa anh đã ba chân bốn cẳng đến văn phòng hội nhận một món tiền
thưởng hậu hĩ. Tại đấy anh ta được biết rằng con Arnaux đã bay qua hai trăm
mười dặm trên biển trong sương mù mất bốn giờ bốn mươi phút và không
đầy một giờ sau một chiếc tàu cấp cứu đã được phái đi cứu con tàu biển bất
hạnh.

Hai trăm mười dặm trên biển trong sương mù bay hết bốn giờ bốn mươi
phút! Kỉ lục đó thật là vinh quang! Kỉ lục đó được ghi vào sổ thống kê của
câu lạc bộ bồ câu đúng như nó xứng đáng được ghi như thế. Người ta giữ con
Arnaux trong tay và viên thư kí hội tay đi găng da đã dùng thẻ mực không
phai ghi chiến công đó cũng như ngày lập chiến công đó vào một trong
những cái lông cánh trắng như tuyết của Arnaux.

Starback, con bồ câu thứ hai không thấy trở về. Chắc là nó chết ngoài biển
cả.

Con Xám ra đời ở nơi góc chuồng thì được chiếc tàu kéo mang về.

III

Đó là chiến công đầu tiên của Arnaux, và chẳng bao lâu lại đến những
chiến công tiếp theo làm cho nơi chuồng chim trở thành nơi diễn xuất nhiều
màn mà Arnaux là kẻ thủ vai chính.

Một bữa có một chiếc xe ngựa lăn bánh đến chỗ tàu ngựa; rồi một ông già
tóc bạc bước ra khỏi xe, leo chiếc thang gác bụi bặm lên cái chuồng chim và
suốt buổi sáng ngồi đó với gã Billy, đăm đăm nhìn qua cặp kính gọng vàng,
hết vào đống giấy tờ lại lên phía trên nóc các ngôi nhà trong thành phố, vẻ
theo dõi và chờ đợi. Ông ta chờ đợi cái gì vậy? Chờ đợi tin tức từ một thị trấn
nhỏ nằm cách đây bốn mươi dặm, một tin tức quan trọng đối với ông ta, một



tin tức hoặc là sẽ cứu ông ta thoát nạn hoặc là sẽ giết chết ông ta, cái tin tức
mà ông ta cần nhận được nhanh chóng hơn so với tin mà điện báo có thể
mang đến bởi vì điện báo bị giữ lại ít nhất là một giờ đồng hồ trên mỗi tuyến
đường. Cái gì có thể đi nhanh hơn điện báo trong phạm vi bốn mươi dặm?
Thời đó chỉ có một phương tiện duy nhất là chim bồ câu đưa tin hạng nhất.

Tiền không thành vấn đề nếu như thắng lợi vẫn thuộc về ông ta. Ông chủ
ngân hàng già yêu cầu cử đi một con bồ câu tốt nhất dù phải trả giá bao nhiêu
cũng được. Người ta chọn Arnaux làm kẻ đưa tin, con chim đã có ghi những
chiến công không phai mờ trên đôi cánh.

Một giờ đã trôi qua, lại một giờ nữa và đã bắt đầu sang giờ thứ ba thì một
vệt sao băng xanh đã sa xuống chuồng chim kèm theo tiếng vỗ cánh. Billy
đóng cửa chuồng và bắt chim. Anh ta khéo léo gỡ sợi dây và đưa bức thư cho
ông chủ ngân hàng. Ông già mặt trắng bệch như mặt người chết mở bức thư
ra một cách khó nhọc và khuôn mặt ông như người vừa sống lại.

- Cảm tạ thượng đế! - ông ta rầm rầm.

Sau đó ông chủ ngân hàng hạnh phúc vội vã đến chỗ họp của ban giám
đốc sau khi biết mình vẫn thắng. Con chim nhỏ Arnaux đã cứu ông khỏi chết.
Ông chủ ngân hàng muốn mua con bồ câu vì nghĩ rằng ông ta chăm nom săn
sóc được vị cứu tinh của mình. Nhưng Billy đã trả lời:

- Làm như thế phỏng có ích gì? Ông không mua được trái tim của con bồ
câu quy hồi đâu. Ông chỉ có thể biến nó thành kẻ bị cầm tù, thế thôi. Nhưng
không có cái gì ở trên đời này có thể khiến nó quên cái chuồng chim, nơi nó
đã ra đời.

Như thế là Arnaux vẫn ở lại căn nhà số 211 đường phố Tây 1. Nhưng ông
chủ ngân hàng không quên nó.



Trong nước chúng ta không ít kẻ đê tiện coi con bồ câu đang bay là một
thứ mồi săn hợp pháp và giết chết con chim chỉ vì khó lòng buộc tội được
chúng. Không phải chỉ có một con chim đưa thư hào hiệp đang bay với tin
tức về cái sống hay về cái chết đã bị giết vì tay kẻ ác độc và biến thành nhân
bánh.

Con chim Arnolf, em của con Arnaux, từng đoạt ba kỉ lục vinh quang đã
bị giết trong khi mang thư mời gặp tới cho thầy thuốc. Nó rơi xuống chân
người bắn, và đôi cánh tuyệt đẹp của nó dang rộng ra để lộ bức thư. Người đi
săn trông thấy cái vòng bạc ở chân chim và cảm thấy lương tâm bị cắn rứt.
Gã gửi bức thư đi cho bác sĩ và mang con chim bị giết tới Câu lạc bộ bồ câu
báo tin rằng "đã nhặt được nó". Người chủ chim vào nhà gặp gã, và gã thợ
săn bối rối buộc phải thú nhận rằng chính gã đã bắn con chim đưa thư, nhưng
làm ra bộ là vì người hàng xóm ốm đau của gã thèm ăn bánh nhân thịt chim
bồ câu. Người chủ chim phẫn nộ khóc ròng:

- Con chim bé nhỏ của tôi, con chim Arnolf xinh đẹp của tôi! Nó đã hai
chục lần mang đi những tin tức quan trọng, đã ba lần lập kỉ lục, đã hai lần
cứu sống mạng người, thế mà người ta đã giết chết nó để làm món nhân
bánh! Ta có thể truy tố ngươi trước pháp luật nhưng ta ghê tởm sự trả thù hèn
hạ đó. Ta chỉ yêu cầu người một điều: Nếu có khi nào còn một người hàng
xóm của ngươi ốm đau thèm ăn bánh nhân thịt chim bồ câu thì ngươi hãy đến
đây - ta sẽ cho không ngươi đủ chim cho cái tên súc sinh đó. Nhưng nếu như
ngươi còn một chút phẩm giá thì ngươi hãy chớ bao giờ còn giết chết và cũng
đừng cho phép người khác giết chết những sứ giả thanh cao và vô giá ấy nữa.

Việc này xảy ra vào thời gian người chủ ngân hàng thường tới thăm
chuồng chim và lòng ông đang hừng hực niềm biết ơn con chim bồ câu. Ông
là một người có thế lực và một trong những hệ quả của chiến công của
Arnaux là một đạo luật bảo vệ chim bồ câu đã được thông qua ở Albany.

IV



Billy chưa bao giờ ưa thích con Xám ra đời ở góc chuồng chim mang số
hiệu 2600C cả. Mặc dầu con Xám có tên trong danh sách những con bồ câu
được đeo vòng bạc nhưng Billy vẫn tiếp tục tỏ thái độ khinh thị con chim đó.
Câu chuyện trên con tàu biển đã chứng tỏ nó là một con bồ câu hèn nhát.
Ngoài ra rõ ràng là nó còn hay gây chuyện ồn ào nữa.

Một buổi sáng Billy bắt gặp một đám đánh nhau ở chuồng chim. Hai con
chim bồ câu, một lớn và một bé quấn lấy nhau đánh lộn trên sàn nhà làm bụi
tung mù mịt. Billy gạt chúng ra và thấy con bé là Arnaux còn con lớn là con
Xám ra đời ở góc chuồng. Arnaux chiến đấu ngoan cường nhưng con Xám
thắng thế vì nó nặng gấp đôi con Arnaux.

Ngay lập tức người ta biết rõ nguyên nhân của vụ đánh lộn là một con bồ
câu mái bé nhỏ duyên dáng. Con Xám lớn từ lâu đã đem cái thô lỗ của nó ra
trêu ngươi Arnaux, nhưng con bồ câu mái bé nhỏ là nguyên cớ thúc đẩy cuối
cùng dẫn đến trận đánh nhau một sống một chết. Billy không có quyền vặn
cổ con Xám nhưng gã đã làm một việc có thể làm được vì con Arnaux thân
thiết của mình.

Billy nhốt con Arnaux cùng với con bồ câu mái bé nhỏ vào một ngăn
chuồng riêng biệt trong hai tuần lễ, và để cho chắc ăn hơn gã cũng làm như
vậy với con Xám lớn bằng cách gán cho nó một con mái thích hợp.

Mọi việc đã diễn ra đúng như gã dự kiến. Con bồ câu mái bé nhỏ thừa
nhận Arnaux là người chủ trái tim của nó, còn con mái thích hợp kia thì công
nhận con Xám to lớn. Chúng đi xây tổ uyên ương và ai cũng tưởng là chúng
sẽ ăn đời ở kiếp với nhau tốt đẹp. Nhưng con Xám lớn là một con bồ câu rất
to lớn và đẹp trai. Nó khéo biết ưỡn diều ra phô cái vòng lông cổ óng ánh
dưới ánh mặt trời khiến cho không có con bồ câu mái nào đứng trước nó mà
không cầm lòng nổi.



Còn con Arnaux của chúng ta thì tuy có thể chất cương nghị nhưng lại
nhỏ con và không đẹp trai cho lắm. Chỉ có đôi mắt của nó là sáng long lanh
một cách khác thường. Ngoài ra nó thường phải rời chuồng chim đi làm
những công việc quan trọng, trong khi con Xám lớn lại chỉ có mỗi một công
việc là vây vo ở bên chuồng chim và khoe khoang đôi cánh thiếu những chữ
ghi thành tích của mình.

Các nhà văn thường thích đi tìm ở các loài vật, đặc biệt là ở chim bồ câu
nhưng ví dụ về tình yêu lứa đôi và về lòng chung thủy. Những đức tính đó
thực ra nói chung là đúng, nhưng than ôi! Cũng vẫn có ngoại lệ.

Vợ của Arnaux ngay từ đầu đã thán phục con Xám lớn, và rốt cuộc một
hôm khi chồng nó được mang đi làm công vụ thì đã xảy ra một sự kiện khủng
khiếp.

Khi từ Boston quay trở về Arnaux đã trông thấy gã Xám lớn trong lúc vẫn
chưa bỏ "vị phu nhân thích hợp" được cưới cheo hợp pháp cho nó nơi góc
chuồng thì lại chiếm đoạt cả vợ mình lẫn ngăn tổ của mình. Thế là một trận
chiến ác liệt đã nổ ra. Chứng kiến cuộc chiến đó chỉ có một mình con vợ
đứng xem một cách hoàn toàn thản nhiên. Arnaux lao vào đánh bằng đôi
cánh thần kì của mình, nhưng các dòng chữ ghi các kỉ lục không gia tăng
thêm sự nhanh nhẹn của đôi cánh. Mỏ và chân của nó nhỏ bé đúng như ở một
con chim đưa thư tốt và trái tim dũng cảm không thể thay thế được chỗ thiếu
trọng lượng. Cuộc chiến nhất định sẽ kết thúc bất lợi cho nó. Con vợ đậu thờ
ơ ở tổ như chẳng có chuyện gì xảy ra cả, và Arnaux có lẽ đã bị đánh chết nếu
như Billy không đến kịp thời. Gã tức giận đến nỗi suýt nữa thì vặn gãy cổ con
Xám nếu như tên gây chuyện này không kịp chạy trốn khỏi chuồng.

Billy âu yếm chăm sóc Arnaux trong mấy ngày liền. Sau một tuần lễ con
chim này đã hoàn toàn bình phục và qua mười ngày thì nó lại lên đường.
Hiển nhiên là nó đã tha thứ cho con vợ bội bạc bởi vì ả đã tiếp tục sống yên
ổn trong tổ. Trong tháng này nó đã lập được hai kỉ lục mới: nó mang một bức



thư đi xa mười dặm chỉ trong tám phút và bay từ Boston về New York trong
bốn giờ. Lúc nào tình yêu nơi chôn rau cắt rốn cũng cuốn hút nó quay trở lại.

Arnaux quay trở về lại gặp chuyện đau lòng bởi vì nó lại bắt gặp con vợ
chuyện trò thân thiết với con Xám lớn. Dù nó rất mệt mỏi nhưng trận đánh
nhau lại nổ ra và có lẽ Arnaux đã chết nếu như Billy không can thiệp. Gã tách
hai kẻ đánh nhau ra, nhốt riêng Xám lớn vào một chỗ và quyết định hễ có dịp
là tống cổ tên này đi.

Giữa lúc này sắp có tổ chức một cuộc thi tài lớn của tất cả các lứa chim -
bay chín trăm dặm từ Chicago đi New York. Lũ bồ câu được gửi đi Chicago
bằng xe lửa. Tại đây chúng sẽ được thả lần lượt từng con một. Con bồ câu
nào bay tốt sẽ được thả muộn hơn. Con Arnaux sẽ được thả cuối cùng.

Sau khi rời Chicago một vài con bồ câu đã tụ họp lại thành đàn theo bản
năng. Con bồ câu quy hồi sẽ bay theo đường thẳng nếu như cảm giác chung
về phương hướng chi phối nó, nhưng khi nó thấy lờ mờ hay là quen thuộc thì
nó thường dựa theo những đấu hiệu đã biết mà nó còn nhớ được. Phần lớn lũ
chim được luyện theo con đường bay qua Columbus và Buffalo. Arnaux đã
biết con đường bay qua Columbus nhưng cũng biết con đường bay qua
Detroit. Vì thế khi nó bay ngang qua hồ Michigan thì nó theo đường thẳng
bay tới Detroit. Như vậy nó sẽ được lợi vài dặm bay.

Detroit, Buffalo, Rochester với những mái nhà và ống khói quen thuộc cứ
liên tiếp nối theo nhau bị bỏ lại phía sau và nó đã bay gần đến Syracuse rồi.
Ngày đã ngả về chiều, Arnaux đã bay sáu trăm dặm trong vòng mười hai giờ
và chắc chắn sẽ về trước tất cả. Nhưng đột nhiên nó muốn uống nước. Khi
bay ngang qua các mái nhà của thành phố nó trông thấy một chuồng chim và
thế là nó nhào xuống sau hai ba vòng lượn lớn rồi xáp vào với đồng loại và
uống lấy uống để nước ở cóng. Trước đấy nó chưa bao giờ làm như thế cả.
Bất cứ người chơi chim bồ câu nào cũng đều luôn luôn ao ước lũ chim đưa
thư sử dụng lòng mến khách của mình. Người chủ chuồng chim có mặt lúc đó



và đã nhận ra con chim lạ. Gã thận trọng đứng yên tại chỗ theo dõi con bồ
câu. Một con trong số bồ câu của gã tới gây gổ với kẻ mới tới và Arnaux
dang cánh ra tự bảo vệ và do đó đã để lộ ra những chữ ghi các kỉ lục của
mình. Người chủ chuồng chim liền kéo dây sập cửa chuồng lại và ít phút sau
Arnaux đã trở thành tù nhân của gã.

Gã bắt trộm dang những cánh bồ câu ra đọc những dòng chữ ghi hết kỉ lục
này đến kỉ lục khác rồi lại nhìn cái vòng bạc ở chân con chim mà gã coi quý
như vàng. Gã đọc tên con bồ câu và kêu thốt lên:

- Arnaux! Arnaux! Ôi, ta đã nghe nói về mi, anh bạn ạ, và ta thật sung
sướng đã bắt được mi!

Gã tháo tờ giấy buộc vào chân con chim và đọc:

- Arnaux rời khỏi Chicago hôm nay lúc 4 giờ sáng. Nó tham gia cuộc bay
thi lớn giữa các lứa chim trên hành trình Chicago - New York.

- Sáu trăm dặm trong mười hai giờ! Mi đã phá tất cả các kỉ lục.

Và tên ăn trộm bồ câu thả con chim đang giãy giụa vào trong lồng một
cách âu yếm gần như tôn sùng.

- Này, anh bạn, - gã nói thêm, - ta biết mi sẽ chẳng bằng lòng ở lại đây
đâu nhưng ta có thể để cho mi tìm được những kẻ thừa kế và nhân giống nòi
chim tốt của mi.

Thế là Arnaux bị nhốt trong một ngăn thuận tiện cùng với một số tù nhân
khác. Người chủ chuồng chim tuy là một gã kẻ trộm nhưng là một người chơi
chim nghiệp dư thành thật. Gã không tiếc kẻ cầm tù của mình một điều gì cả.

Ba tháng ròng rã cứ thế trôi qua. Lúc đầu Arnaux chỉ làm mỗi một việc là
đi đi lại lại suốt ngày trong lồng, nhìn quanh trên dưới xem có chỗ nào có thể



chui ra được hay không, nhưng sang tháng thứ tư thì nó từ bỏ ý định chạy
trốn, và tên cai ngục chu đáo bắt tay vào thực hiện phần thứ hai của chương
trình. Gã đem đến cho Arnaux một con bồ câu mái trẻ hay thẹn thò. Nhưng
chẳng ăn thua gì cả: Arnaux thậm chí không thèm để mắt tới ả nữa. Gã cai
ngục chờ đợi ít hôm rồi mang con bồ câu mái đi, và Arnaux lại bị nhốt riêng
một mình cả tháng ròng. Sau đó gã lại đưa đến một con mái mới nhưng cũng
chẳng hòa hợp được, và sự việc cứ thế diễn ra suốt cả năm. Arnaux hoặc là
hung dữ mổ người đẹp hoặc là tỏ thái độ lãnh đạm khinh thị, và thỉnh thoảng
lại thấy nó biểu lộ ý muốn quay trở về nhà một cách mạnh mẽ hơn trước: nó
húc vào nan lồng hoặc là bồn chồn đi tới đi lui. Đến mùa kết đôi hằng năm
của bồ câu gã cai ngục cẩn thận thu nhặt làm kỉ niệm từng cái lông quý báu
rụng ở cánh con Arnaux ra, và khi những cái lông mới mọc lên thì gã lại khéo
léo ghi lại lên đó những chiến công hiển hách của Arnaux.

Hai năm trời chậm chạp trôi qua. Gã cai ngục chuyển Arnaux sang một
chuồng chim mới và đem cho nó một con mái mới. Tình cờ con này rất giống
con vợ thay lòng đổi dạ của nó ở nhà và Arnaux đã chú ý tới ả. Một lần gã
coi ngục trông thấy kẻ tù nhân nổi tiếng của mình ve vãn người đẹp, và -
đúng thế không cò nghi ngờ gì nữa! - ả đã bắt đầu làm ổ. Sau khi kết luận
được qua đó rằng hai con chim đã ăn ở với nhau, gã cai ngục liền mở cửa
chuồng lần đầu tiên, và Arnaux đã được tự do. Liệu nó có lần lữa không? Nó
có bối rối không? Hoàn toàn không. Không trung vừa được mở rộng trước
mắt nó một cái là nó đã hành động theo ý chí, dang rộng đôi cánh có những
dòng chữ ghi kì lạ và lao ra khỏi cái ngục tù đáng ghê tởm và bay đi mỗi lúc
một xa.

V

Chưa bao giờ có một người nào yêu căn nhà của mình như Arnaux đã yêu
cái chuồng chim của nó.

Trở về nhà, trở về nhà, về ngôi nhà thân thiết? Mọi thử thách đau khổ mà



nó từng chịu đựng ở nơi chuồng chim quê hương đều được lãng quên hết. Cả
những năm tháng ngục tù, cả tình yêu muộn màng, lẫn nỗi sợ hãi cái chết đều
không thể lấn át nổi tình yêu quê hương, và giá như Arnaux biết hát thì chắc
chắn nó sẽ tất tiếng hát một bài ca hào hùng. Nó bay lên không trung theo
những vòng tròn hướng lên trên theo sự chi phối của một ý muốn duy nhất có
khả năng khắc phục đôi cánh vinh quang ấy, đó là ý muốn bay cao mãi, cao
mãi, cuốn hút bởi tình yêu quê hương, tình yêu ngôi nhà tin cậy duy nhất của
nó và người bạn đời thay lòng đổi dạ của nó. Nhắm mắt lại như người ta
thường nói, bịt tai lại như người ta thường khẳng định, và chẳng đòi hỏi gì
nữa như chúng ta thường nghĩ, nó cứ bay trên bầu trời xanh và hoàn toàn tuân
theo kẻ điều khiển bí mật của mình là cảm giác phương hướng.

Arnaux bay nhanh như tên về hướng đông nam. Arnaux từ giã tên ăn cướp
chim ở Syracuse vĩnh viễn.

Phía dưới kia, một con tàu tốc hành đang lao nhanh trên bình nguyên. Con
tàu chạy khá xa ở đằng trước nhưng Arnaux đã đuổi kịp và vượt nó, chẳng
khác gì một con ngỗng trời vào mùa hè bay vượt một con chuột xạ. Nó bay
cao hơn những ngọn đồi, thấp hơn dãy núi Chenango, nơi có những cây
thông đang rì rào với gió, và cứ thế bay đi mỗi lúc một xa.

Một con diều hâu vừa rời khỏi tổ trên một cây sồi đã trông thấy con bồ
câu và nhằm nó định bắt làm mồi ăn. Arnaux không hề rẽ phải hoặc rẽ trái,
cũng không dâng lên cao hay hạ xuống thấp mà cứ hạ cánh đều đều. Con diều
hâu chờ đợi. Nhưng Arnaux đã bay ngang qua như một con hươu đang hồi
sung sức chạy thoát khỏi ổ phục kích của con gấu vậy! Trở về nhà, trở về
nhà!

Phần phật, phần phật! Đôi cánh lấp lóa thấp thoáng trên con đường bây
giờ đã quen thuộc. Một giờ sau nó đã trông thấy những ngọn đồi quen cũ. Hồi
đó đã bay trên những ngọn đồi ấy. Những nơi chốn thân thiết đang lướt
nhanh ngược lại gặp nó đã tiếp thêm cho nó sức mạnh mới. Về nhà, về nhà!



Con tim nó chẳng cất lên lời ca nào khác. Đôi mắt cực sáng của nó nhìn đăm
đăm một cách hi vọng vào làn khói xa xăm của đảo Manhattan chẳng khác
nào một khách bộ hành sắp chết khát nhìn thấy những ngọn cây cọ thấp
thoáng phía xa xa.

Một con chim ưng chuyên bắt bồ câu bay từ sườn núi ra. Là con chim
nhanh nhất trong số các ác điểu, kiêu hãnh về sức mạnh, về đôi cánh, nó sung
sướng thấy con mồi xứng đáng. Đã có không ít bồ câu sa vào tổ nó, và giờ
đây nó đang hướng theo gió, lượn lờ và giữ sức chờ đợi thời cơ thích hợp. Ôi
nó lựa chọn thời cơ ấy mới chính xác làm sao! Nó lao xuống phía dưới như
một mũi tên. Không một con diều hâu, một con ngỗng trời có thể thoát khỏi
tay nó vì nó là một gã chim ưng.

Hãy bay ngược trở lại đi, bồ câu! Ôi, bồ câu, hãy chạy trốn đi, hãy lánh xa
những ngọn đồi nguy hiểm đi!

Con bồ câu liệu có quay trở lại hay không? Không, bởi vì đó là Arnaux.
Trở về nhà, trở về nhà, về nhà! Nó không hề nghĩ đến điều nào khác nữa. Để
thoát khỏi con chim ưng nó chỉ bay nhanh hơn lên mà thôi. Gã chim ưng lao
vút xuống - nó lao vào cái chấm đang lấp lóa đó - và đã quay trở lại chẳng bắt
được gì. Trong khi đó Arnaux đã xé gió bên trên ngọn đồi vút đi như một
viên đá bay ra khỏi chiếc máy bắn đá cổ xưa; thoạt đầu còn trông rõ là một
con chim trắng, rồi sau là một vệt nhỏ lấp loáng và tiếp theo đó chỉ còn là
một chấm mất hút trong bầu trời... Xa xa, dọc theo ngọn đồi thân thương của
Hudson đã là con đường lớn quen thuộc với nó rồi... Đã hai năm rồi đó mới
lại trông thấy con đường lớn đó. Bây giờ nó đã bay xuống thấp hơn. Một cơn
gió nhẹ thổi từ hướng bắc về làm mặt nước của con sông phía bên dưới nó
lăn tăn gợn sóng. Về nhà, về nhà, về nhà! Cần phải bay thấp bởi vì gió đã nổi
lên rồi.

Bay thấp! Than ôi, nó đã bay quá thấp! Con quỷ dữ nào đã xui khiến một
gã đi săn vào hồi tháng sáu nấp ở đỉnh ngọn đồi ấy thế? Vì lẽ gì mà ma quỷ



lại chỉ cho gã ta cái chấm trắng đang chấp chới trên nền trời xanh ngược về
hướng bắc? Ôi, Arnaux, Arnaux, xin đừng có quên cây súng săn khi mày bay
thấp đến thế. Mày đã bay quá thấp, quá thấp nơi ngọn đồi ấy. Quá thấp.

Ánh lửa lóe lên, một tiếng nổ đoàng! - Và một viên đạn chết người đã bắn
trúng Arnaux; bắn trúng, làm bị thương nhưng không bắn rơi được nó. Từ đôi
cánh chấp chới những chiếc lông có ghi chữ rụng xuống, rớt từ từ xuống mặt
đất. "Con số không" của cái kỉ lục trên biển khơi của nó bị mất. Bây giờ kỉ
lục đó không phải là 210 mà chỉ còn là 21 dặm mà thôi. Ôi, thật là một vụ ăn
cướp nhơ nhuốc! Lồng ngực bị một vết thương đỏ lòm nhưng Arnaux không
chịu lui bước. Về nhà, về nhà! Mối nguy hiểm đã lùi lại phía sau. Về nhà, chỉ
trở về nhà thôi, vẫn cứ bay chẳng đường như lúc trước.

Nhưng vận tốc kì diệu bây giờ đã giảm sút rồi: một phút nó chỉ bay được
có không đến một dặm đường và gió lại dâng lên những tiếng ồn ào không
quen thuộc trong đôi cánh bị thương. Vết thương ở lồng ngực khiến cho sức
lực suy sụp, nhưng Arnaux vẫn cứ bay về phía trước. Căn nhà, nó đã trông
thấy căn nhà từ xa và quên cả cơn đau nơi lồng ngực. Những cái tháp chuông
cao của thành phố đã hiện rõ trước cặp mắt nhìn được xa của nó trong khi nó
xẹt qua gần ghềnh đá Jersey. Tiến lên, tiến lên! Cánh có thể yếu đi và mắt có
thể mờ đi nhưng tình yêu quê hương thì cứ mỗi lúc một tăng.

Nó đã bay dọc theo những ngọn đồi cao, tránh được hướng gió thổi, bay
phía trên làn nước lấp loáng, trên những ngọn cây và bên dưới tổ con chim
ưng chuyên bắt bồ câu, cái dinh luỹ kẻ cướp xây trên một mỏm đá, nơi có
những con ác điểu hung dữ đang đậu. Chúng dõi nhìn một cách tinh tường
như những tên kẻ cướp bị bịt mặt nạ đen và đã nhận ra con bồ câu đang bay
lại gần, Arnaux đã biết rõ chúng từ lâu. Nhiều bức thư không gửi được tới nơi
đã đến trú ngụ tại cái tổ chim ưng này, nhiều chiếc lông chim có ghi các kỉ
lục đã run rẩy rơi từ tổ này xuống đất. Nhưng Arnaux đã từng nhiều lần tranh
đua với chúng và bây giờ nó cứ tiếp tục bay theo đường của mình - tiến về



phía trước, về phía trước thật nhanh, nhưng dù sao cũng không thể nhanh như
trước đây được nữa. Khẩu súng giết người đã làm hao tổn sức lực của nó, đã
làm giảm vận tốc của nó. Tiến lên, tiến lên! Lũ chim ưng chứ đúng thời cơ đã
lao ra như hai mũi tên. Chúng đã vồ được con bồ câu sức tàn lực kiệt bé nhỏ.

Mô tả lại cuộc săn đuổi làm gì kia chứ? Phác họa lại nỗi thất vọng của
một trái tim nhỏ nhoi dũng cảm làm gì kia chứ? Nó đã nhìn thấy căn nhà của
nó rồi mà... Trong phút chốc mọi cái đều kết thúc. Lũ ác điểu bắt bồ câu cất
tiếng kêu khàn khàn đắc thắng và đậu trên mỏm đá của chúng, giữ chặt cái
xác bồ câu trong móng sắc của chúng - đó là tất cả những gì còn lại của con
Arnaux bé nhỏ gan dạ.

Tại đó, nơi mỏm đá, mỏ và móng vuốt của những tên kẻ cướp đã nhuốm
đầy máu vị anh hùng. Đôi cánh không gì so sánh nổi đã bị nhổ thành một
đám lông, và những hàng chữ ghi trên cánh bị rải tung trên đá. Chúng cứ nằm
phơi nắng tại đó cho đến lúc những tên giết người bị hạ sát và dinh lũy của
chúng bị san bằng.

Và số phận của con chim không gì sánh nổi có lẽ sẽ vẫn biệt vô âm tín
nếu như người ta không ngẫu nhiên tìm thấy trong đống đồ thải bỏ và rác
rưởi của cái tổ cướp đó một chiếc vòng bạc - tấm huy chương thiêng liêng
của con bồ câu đưa thư hạng nhất, trên đó nổi bật hàng chữ mang nhiều ý
nghĩa:

ARNAUX, 2590C.
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Ca Sĩ Của Đường Phố

I

Cái đám đông bé nhỏ ấy mới sinh động làm sao! Có biết bao nhiêu là điều
náo động và những tiếng ríu rít!

Vài con chim sẻ bay qua bay lại và nhảy quanh nhau ở giữa cái máng xối
nước. Ở giữa đám đông ấy, khi lũ chim hơi tản ra một chút, có thể trông thấy
rõ nguyên nhân của cuộc chạy nhốn nháo đó là một con sẻ mái nhỏ bé đang
rất tức giận bảo vệ chống lại những kẻ hâm mộ hay quấy rầy mình. Lũ chim
sẻ rõ ràng là đang ve vãn nó nhưng cách ve vãn của chúng thô lỗ đến nỗi mới
thoạt nhìn có thể cho đó như là một vụ trấn áp vậy. Chúng véo, dứt con sẻ
mái một cách hung bạo nhất song ta có thể dễ nhận thấy không gây thiệt hại
gì cho ả cả. Chính ả sẻ cũng mổ chúng không thương tiếc. Thậm chí còn như
là ả sẽ giết chết tất cả những kẻ quấy rầy ả chẳng chút xót thương nếu như có
thể giết được.

Rõ ràng là ả chẳng có chút cảm tình với bất kì gã sẻ nào trong đám đó. Và
như để khẳng định điều đó với chúng, ả dùng mỏ mổ lia lịa rồi lợi dụng lúc
chúng hơi luống cuống ả bay sang một mái nhà ở gần đấy. Lúc ả bay đi ta
trông thấy rõ một bên cánh của nó có những chiếc lông trắng phân biệt rõ nó
với những con sẻ khác và khiến cho nó đặc biệt hấp dẫn.

II

Con sẻ trống đang phô cái cà vạt đen mĩ lệ và cái vạt áo trắng dáng vẻ rất
bận rộn. Nó đang tận lực xây tổ trong căn nhà chim mà lũ trẻ con đặt ở trong



vườn. Nó là một con chim xuất sắc về nhiều phương diện. Những vật liệu xây
dựng mà nó sử dụng là những cành cây, cọng lá nhỏ chỉ có thể lượm được ở
quảng trường, và trong buổi sáng đôi lúc nó tạm dừng công việc để hót lên
theo kiều con bạch yến một bài ca vang rộn.

Chim sẻ hoàn toàn không có tập tính xây tổ một mình. Nhưng không phải
vô cớ mà chúng ta gọi con sẻ đó là một con chim xuất sắc. Sau một tuần lễ
làm việc rõ ràng là nó đã xây xong tổ bởi vì căn nhà chim đã đầy ắp những
cọng cành ngắt từ các cây ở quảng trường. Bây giờ nó còn nhiều thời gian
rảnh rỗi cho việc luyện tập âm nhạc, và nó ngày càng thường xuyên hơn cất
lên cái bài ca hoàn toàn chẳng giống tiếng kêu ríu rít của loài sẻ khiến cho
mọi người đều kinh ngạc. Và con chim sẻ của chúng ta có lẽ đã bước vào lịch
sử như một trong những điều kì lạ khó hiểu của thiên nhiên nếu như không có
một gã chơi chim nào đó làm nghề hớt tóc ở Đại lộ Sáu kể lại cho chúng ta
nghe về những ngày đầu cuộc đời của con sẻ đó.

Con người ấy đã đem đặt một chiếc trứng chim sẻ vào trong một chiếc tổ
chim yến của mình đan bằng các cành liễu. Con chim nhỏ nở ra từ chiếc
trứng đó đã được cha mẹ nuôi của nó là những danh ca chuyên nghiệp giáo
dục một cách tận tâm. Con chim non có thân thể cường tráng và những lá
phổi tốt. Lũ chim yến giáo dục nó rất tuyệt. Nó đã trở thành một ca sĩ mà
bằng nghị lực đã bù đắp được sự thiếu thốn của một tài năng bẩm sinh. Kẻ
hay gây gổ khỏe mạnh, thích đánh nhau có khiếu âm nhạc ấy đã trở thành chủ
nhân của chiếc lồng chim. Nó không chút do dự dùng vũ lực bắt con chim
yến phải im hơi lặng tiếng - con này không thể nào vượt nổi nó về mặt hoàn
thiện khúc hát và sau mỗi lần đánh thắng con chim yến như thế thì nó lại hát
hay lạ lùng đến nỗi gã thợ hớt tóc đã đem nhồi một cái xác chim yến để mỗi
khi muốn giải trí cho khách khứa của mình bằng một bài ca chiến thắng của
con chim sẻ Randy, như gã đã đặt tên cho nó, thì gã lại đưa cái xác yến nhồi
vào trong lồng để kích thích con sẻ này đánh nhau và hát. Bất cứ con chim
yến nào đem nhốt vào chung lồng với Randy đều bị nó bắt phải im tiếng. Còn



nếu nhốt riêng lồng thì không có gì làm cho nó hung dữ hơn là lúc ở bên cạnh
đó có một ca sĩ đồng loại nào đó mà nó không thể dùng vũ lực bắt phải ngậm
mỏ lại. Trong những trường hợp như thế nó hoàn toàn quên mất bài hát của
nó mà bắt đầu ríu rít một cách hung dữ theo kiểu sẻ.

Lúc cái cà vạt đen xuất hiện ở trước ngực nó thì Randy hầu như đã có khả
năng trở thành vật danh lãm chủ yếu của cửa hiệu thợ cạo. Nhưng một bữa
cái kệ trên đó đặt những chiếc lồng chim bị gãy gục và tất cả những chiếc
lồng đều đổ hết xuống sàn nhà. Trong cảnh đổ nát tan hoang đó nhiều con
chim đã được tự do, trong đó cả Randy. Lũ chim yến tự nguyện quay trở về
lồng hoặc để cho người ta bắt lại. Nhưng Randy thì bay ra cửa sổ, cất tiếng
ríu rít một chút như để lĩnh xướng hát đáp lại tiếng còi của chiếc đầu máy xe
lửa chạy qua đường sắt thành phố, rồi bay đi khảo sát vùng xung quanh chứ
không chịu cho người ta bắt lại. Nó không sinh ra đời để làm kẻ bị cầm tù và
đã nhanh chóng giành lại được vị trí mới làm con chim tự do của mình. Sau
một tuần lễ nó đã hoang dại y như bất kì kẻ đại diện nào của nòi giống nó và
đã biến thành một kẻ hay gây ồn ào bé nhỏ của đường phố, y hệt như những
con chim sẻ khác suốt đời đánh lộn trên đường phố. Randy trong khi đánh trả
lại những con sẻ khác thì đôi khi đã làm cho các khán giả kinh ngạc vì nó đột
nhiên lại cất tiếng ca bài hát mà nó học lỏm được của lũ chim yến nhưng lại
ca với niềm hăng say của loài sẻ.

III

Con chim sẻ chọn cái nhà chim để xây tổ cũng chính là Randy đó. Bây
giờ chúng ta đã rõ vì sao nó lại sốt sắng đi nhặt những cọng cành cây đến thế.
Chiếc tổ duy nhất mà nó từng trông thấy trong đời là cái ổ đan bằng cành
liễu. Vì thế nó cũng định xây cái tổ của nó bằng những cọng cành cây.

Vài ngày sau Randy xuất hiện cùng với người bạn đời của nó. Có lẽ tôi đã
quên mất cái cảnh tượng diễn ra ở nơi máng xối nếu như lúc này tôi không
nhận ra người bạn đời của Randy là con sẻ mái bé nhỏ Biddy, chính cái vị



phu nhân cánh trắng đã gây ra vụ ẩu đả dạo trước.

Rõ ràng là nó ưa thích Randy nhưng nó vẫn còn tiếp tục làm nhắng lên và
mổ gã mỗi khi gã sán đến gần. Nhưng gã thì cứ xòe cánh và đuôi ra mà xập
xè xung quanh ả, trong khi miệng thì cứ ríu rít điều gì đó đúng in như một
con sẻ trống bất kì khác thường làm nếu ở vào địa vị gã, và chỉ dừng lại để
cất tiếng hát mà thôi.

Cuối cùng thì gã cũng chấm dứt được sự phản kháng của ả, có thể là nhờ
vào chính tài năng âm nhạc của mình, và gã đã dẫn được cô ả về nơi tổ của
mình bằng cách bay trước dẫn đường. Cô ả bay theo sau về căn nhà chim
nhưng lại quay ngay trở ra, còn Randy thì bay theo ả mà ríu rít và van nài. Nó
ríu rít hồi lâu mới thuyết phục được cô ả quay lại, nhưng cô ả lại nhảy lui và
lần này thì tỏ rõ vẻ giận dữ. Nó lại cố gắng thuyết phục cô ả và cuối cùng ả
bước vào bên trong căn nhà, nhưng sau đó cô ả nhảy ra mỏ ngậm một cọng
cành rồi quẳng đi và bay ra chỗ khác. Randy cũng bay ra ngoài. Nó đã không
còn thấy tự hào về ngôi nhà của mình nữa. Đó là một đòn đánh mạnh vào nó.
Nó đậu trên ngưỡng cửa buồn rầu khôn nguôi, miệng ríu rít điều gì như muốn
nói: "Ôi, em hãy quay lại đi, quay lại đi em!", nhưng vị hôn thê của nó vẫn
chẳng hề quay lại. Thế là nó nhảy trở vào trong tổ. Người ta nghe có tiếng lào
xào nho nhỏ, rồi nó nhảy ra với một cọng cành lớn ngậm ở mỏ và đứng từ
cửa nhà mà vất cọng cành xuống đất. Nó quay vào lấy một cọng cành khác
rồi cũng vất đi theo cành thứ nhất và cứ như thế nó đã cần cù, kiên nhẫn tha
đi. Cả cái cọng cành có chạc hiếm hoi mà nó phải mất bao nhiêu công sức
mới tha được về từ quảng trường, cả hai cọng cành nhẵn nhụi giống như
những cành liễu đan tổ của mẹ nuôi nó khi xưa, - tất cả, tất cả đều bị vất đi
hết!

Nó làm việc khoảng một giờ trong yên lặng và cô đơn. Cuối cùng công
việc đã xong, và ở mặt đất dưới đã có cả một đống cọng cành y hệt một đống
củi lửa trại nhỏ.



Randy hung dữ ngắm nhìn kết quả sự phá hoại một tuần lễ lao động của
mình, ngó nghiêng vào căn nhà trống tuếch của mình, rồi kêu ríu rít một tiếng
ngắn ngủi thô lỗ - chắc hẳn đó là một thứ tiếng chửi rủa theo cách chim sẻ -
và bay đi chỗ khác.

Ngày hôm sau nó lại xuất hiện cùng với cô ả cánh trắng, lượn lờ quanh ả
và kêu ríu rít một cách hồi hộp. Nó lại dẫn cô ả về căn nhà của mình. Biddy
nhảy vào bên trong rồi lại nhảy ra và đứng từ trên nhìn xuống đống cọng
cành nằm trên mặt đất. Sau đó cô ả quay vào nhà rồi lại trở ra với một cọng
cành nhỏ rõ ràng do Randy bỏ quên và thả rơi nó xuống đất rồi theo dõi nó
rơi xuống đống cành bên dưới với vẻ thỏa mãn. Sau một hồi lâu chạy nhảy
lăng xăng bên trong căn nhà, cả hai con chim sẻ cùng bay đi và lại quay trở
về ngay: Biddy với một cọng cỏ ngậm nơi mỏ và Randy thì ngậm một sợi
rơm. Chúng tha tất cả vào bên trong căn nhà và có lẽ sắp xếp chỗ nào vào chỗ
ấy đúng theo quy định của nghệ thuật xây dựng. Sau đó chúng lại bay đi tìm
cỏ khô để rồi Biddy ở lại trong nhà xây tổ trong khi Randy thì đi mang về hết
cọng cỏ này đến cọng cỏ khác, và chỉ thỉnh thoảng mới thấy Biddy đích thân
bay đi mỗi lúc anh chồng quá chậm chạp.

Cuối cùng tôi đã có dịp thuận tiện thử thách thị hiếu của lũ sẻ. Tôi treo
trên ban công gần nơi căn nhà chim chừng ba chục sợi ruy băng ngắn. Mười
lăm sợi màu nhạt, tám sợi màu lòe loẹt và bảy dải lụa màu sẫm. Tôi treo lần
lượt cứ một dải băng màu sáng lại đến một dải màu sẫm. Con sẻ Biddy nhận
thấy sự bày hàng này đầu tiên. Nó bay tới phía dưới nhìn ngắm những sợi ruy
băng từ khắp bốn phía, hết nhìn bằng mắt trái lại nhìn bằng mắt phải và sau
đó đã quyết định chẳng thèm quan tâm đến nữa. Nhưng đến lượt Randy bay
tới. Là một con chim nuôi trong phòng trước kia cho nên nó quen thuộc tất cả
các vật này. Nó nhảy bên này rồi lại nhảy sang bên kia, chạm vào dải băng
rồi nhảy lùi lại và lại tiến đến gần mổ mổ hết chỗ nọ đến chỗ kia và cuối cùng
thì tha một dải băng và bay đi. Sau đó Biddy cũng bay đến và lần này thì nó
cũng tha một dải băng đi. Chúng chỉ lấy các dải băng sẫm màu, nhưng đến



khi hết thì Biddy cũng lượm vài sợi băng sáng màu hơn. Nhưng những dải
băng sáng màu nhất thì chúng không hề động tới.

Tổ đã xây được một nửa thì Randy lại thử sử dụng các cọng cành một lần
nữa. Nhưng chỉ khoảnh khắc sau cọng cành sẽ bị quẳng ra ngoài, xuống đống
cành phía dưới, và Biddy nhìn theo cọng cành đó với vẻ đắc thắng. Ôi, gã
Randy khốn khổ! Sự yếu ớt của nó chẳng thể nào khoan dung được. Tất cả
những cọng cành thần kì đều bị vất đi. Mẹ nó có một cái tổ đan bằng cành
liễu, - một cái tổ tuyệt diệu! Tuy nhiên nó buộc phải chịu khuất phục. Bây giờ
trong căn nhà chim chẳng có thứ gì khác ngoài cỏ và rơm, - chẳng có một
cọng cành nào mà chỉ toàn là những vật liệu mềm mại thôi. Và nó cũng chịu
nghe theo như vậy: sự tự do hằng ngày đã dạy cho nó những bài học vâng lời.

Trước đây nó đã nghĩ rằng ở trên đời chỉ toàn là những gã thợ hớt tóc và
nó, Randy, là một trong những sinh vật quan trọng nhất sống trên thế giới
này. Nhưng bây giờ cả hai quan niệm đó đều bị lật đổ nhào. Biddy đã tìm
thấy trong việc giáo dục Randy có những lỗ hổng rất cơ bản về phương diện
thực tiễn, và đã từng bước dạy lại nó.

Khi tổ xây xong được hai phần ba. Biddy - một kẻ rất ưa thích sự sang
trọng, đã đi tha về những chiếc lông mềm lớn. Nhưng bây giờ Randy đã nhận
ra rằng việc đó đã đi quá xa rồi và cần phải thiết lập một giới hạn nào đó mới
được.

Gã không thích cái giường bằng lông mà nó không thấy ở chiếc nôi đầu
tiên của nó, và nó đã vất hết đống chăn nệm làm nó chướng tại gai mắt đi.
Biddy đã về kịp thời với một món đồ mới để mà chứng kiến những cái lông
do nó tha về lúc trước đang bay tứ tung từ căn nhà chim xuống đống cọng
cành ở bên dưới. Ả vội vã nhào theo chúng chộp lấy trong khi chúng còn
đang lơ lửng trong không trung và vừa quay lại thì gặp ngay đức ông chồng
nhô ra khỏi cửa nhà với một túm lông đáng ghét khác trong mỏ. Thế là hai
con chim sẻ đứng dừng lại nhìn nhau và ríu rít ầm ĩ, cả hai mỏ đều đầy lông



và trái tim thì hờn giận nhau đến cao độ. Thoạt đầu là một cảnh ầm ĩ nổ ra,
trong đó lông bay tứ tung trong căn nhà chim hoặc bay ra ngoài, và chúng
bay khắp vườn như cơn gió thổi tung. Sau đó sóng yên gió lặng, và đến ngày
hôm sau thì mọi chiếc lông đều được nhặt trả lại tổ. Làm thế nào mà chúng
đã thỏa thuận được với nhau thì vĩnh viễn là một điều bí mật. Dù sao đi nữa
Randy cũng đảm nhận phần lớn công việc và nó chỉ yên lòng khi căn nhà nhỏ
đã được chất đầy những chiếc lông to lớn mềm mại nhất trong số những chiếc
lông.

Cặp vợ chồng chim thường đậu bên nhau, nhưng có một lần Biddy bay đi
và mãi không thấy trở về. Randy nhìn quanh, kêu ríu rít, ngó lên phía trên rồi
ngó xuống phía dưới và lại nhìn thấy cọng cành mà nó đã mất bao nhiêu công
sức tha về. Những cành cây kì diệu hoàn toàn giống như những thứ ở trong
chiếc nôi, nơi nó ra đời! Randy bay xuống dưới. Cái cành cây có chạc nổi
tiếng vẫn nằm tại chỗ và nó không thể cưỡng lại được sự cám dỗ. Randy
ngậm lấy cành cây đó và vội vã tha lên tổ đem vào bên trong. Bao giờ cũng
khó xoay xỏa với cành cây đó, nó cứ vướng cái chạc vào cửa nhà chim.
Nhưng thời gian gần đây nó vẫn thường xuyên tha cành cây đó vào bên trong
tổ cho nên nó cũng đã biết phải làm thế nào cho tốt hơn. Tha xong cành cây
vào bên trong tổ được chừng nửa phút thì nó lại bay trở ra bên ngoài kiêu
hãnh nhìn quanh rồi rỉa lông vỗ cánh và sau đó lên tiếng ca bài ca của chim
yến vài lần suốt từ đầu bài cho đến tận cuối bài và còn thêm vào đó vài nốt
mới với dáng vẻ cực kì hạnh phúc.

Khi Biddy tha về mấy chiếc lông thì gã sẻ đã giúp đỡ ả một cách thận
trọng để đưa lông vào trong nhà. Tổ chim thế là đã xây xong.

Hai ngày sau tôi trèo lên tổ và phát hiện thấy một chiếc trứng chim ở đó.
Lũ sẻ trông thấy tôi leo lên nhưng không vừa bay vừa kêu phía trên đầu tôi
như phần lớn những con chim khác gặp trường hợp như thế này, mà chỉ bay ở
phía xa xa từ chỗ ống khói của ngôi nhà và theo dõi tôi một cách lo lắng.



Đến ngày thứ ba trong căn nhà chim nghĩ thấy có cái gì đó lục đục, rồi có
tiếng kêu đánh nhau, tiếng ríu rít, và hai ba lần tôi trông thấy có cái đuôi chim
thò ra khỏi cửa, dường như người chủ của nó đang lôi kéo một cái gì đó. Cuối
cùng người chủ cái đuôi ấy nhô hẳn người ra và bây giờ tôi đã có thể nhận ra
đó là Biddy. Và nó lại chui vào trong tổ. Rõ ràng là gia đình chim đang có
một cuộc cãi lộn gì đó. Mọi việc chỉ hoàn toàn sáng tỏ sau khi rốt cuộc Biddy
lao ra ngoài và tha ra cái cành cây có chạc mà Randy yêu thích, và ả đã quẳng
luôn nó xuống dưới với vẻ ghê tởm. Cô ả đã tìm thấy cành cây ấy ở trong
giường mình, nơi gã sẻ đem giấu.

À, ra thế mà chúng có cãi lộn? Nhưng tôi vẫn không hiểu làm thế nào mà
cô ả tha được cành cây đi trong lúc gã ta chống cự lại. Tôi cho rằng gã đã
nhượng bộ để bảo toàn hạnh phúc gia đình.

Trong lúc đánh lộn cả quả trứng chim cũng bị lôi theo ra ngoài cùng với
cành cây. Bây giờ quả trứng cũng nằm ở phía dưới, vỏ trứng nằm trên đống
lông đỏ ướt nhẹp. Lũ sẻ dường như không lo lắng gì đến số phận quả trứng
cả. Quả trứng văng ra ngoài tổ và thoát khỏi cái thế giới của chúng.

IV

Sau vụ đó đôi chim của chúng ta sống hòa bình với nhau trong một số
ngày. Quả trứng nọ nối tiếp quả trứng kia được sinh ra nơi tổ chim. Sau một
tuần lễ đã được năm quả trứng, và cả hai vợ chồng nhà chim dường như rất
hạnh phúc. Randy cất tiếng hát làm tất cả mọi người xung quanh ngạc nhiên,
còn Biddy thì mỗi ngày một tha về nhiều lông hơn như để chuẩn bị cho việc
trú đông vậy. Tôi nảy ra ý tiến hành một thí nghiệm nhỏ. Lợi dụng lúc thuận
tiện vào buổi chiều tối tôi đem đặt một cái trứng bằng sứ vào chiếc tổ xinh
xắn của chúng. Tôi không rõ những gì đã xảy ra sau đó.

Sáng hôm sau tôi đi dạo chơi. Hôm đó là ngày chủ nhật và trên đường phố
yên tĩnh, chỉ thấy một đám người đứng nhìn một cái gì đó xảy ra gần máng



xối. Tôi đến gần và nghe thấy tiếng kêu ríu rít. Khi nhìn vào giữa vòng người
thì tôi trông thấy hai con chim sẻ đang đánh nhau dữ đội, chúng vừa kêu
toáng lên vừa mổ nhau liên tiếp. Chúng cứ đánh nhau một hồi chẳng chú ý gì
đến những người xung quanh xem cả. Nhưng khi chúng tạm ngừng để lấy hơi
và ngồi phệt trên cái đuôi bơ phờ thì tôi thật sự kinh ngạc khi nhận ra đó là
Biddy và Randy. Khi chúng lại lao vào trận đánh nhau mới thì một người
đứng xem có lẽ không thích có chuyện đánh lộn trong ngày chủ nhật nên đã
cản chúng lại. Chúng liền bay sang mái nhà gần đấy để tiếp tục đánh nhau mà
không bị sợ quấy rầy. Cũng trong ngày hôm ấy tôi tìm thấy ở dưới đất bên
dưới tổ chim cả quả trứng bằng sứ của tôi lẫn những mảnh vỏ trứng chim của
riêng chúng, cũng bị vất ra ngoài cùng với quả trứng sứ và tôi cho rằng mọi
sự xảy ra dứt khoát là do cái quả trứng lạ, cứng rắn và tròn trĩnh đó.

Trong căn nhà chim đó rõ ràng là chẳng có cả hạnh phúc lẫn hòa bình, vì
vậy chúng đã rời bỏ cái tổ cùng với tất cả những thứ trong đó, kể cả những
cái lông chim. Biddy vốn có ý kiến độc đáo nên lần này đã chọn nơi xây tổ là
cái chụp đèn ở giữa quảng trường. Chúng lao động cả tuần lễ và đã hoàn
thành việc xây dựng bất chấp trời có gió lớn. Thật khó mà hình dung được lũ
chim tìm cách nào ngủ đêm được ở dưới cái chụp của ngọn đèn sáng chói
như thế. Nhưng Biddy dường như đã thỏa mãn và Randy thì đã học được
cách không bày tỏ ý kiến rồi. Mọi việc có lẽ sẽ tốt đẹp nếu như ngọn đèn
không bị cháy hỏng ngay từ trước khi cái trứng đầu tiên được sinh ra đời.
Người thợ đèn đi thay bóng đèn đã vất không thương tiếc toàn bộ công trình
xây dựng của Biddy và Randy vào thùng rác.

Đối với loài chim sâu hoặc chim nhạn thì việc đó có lẽ đã là một cú đánh
không sao sửa chữa được, nhưng nghị lực và lòng tự tin của loài sẻ thì không
có giới hạn. Rõ ràng là cái tổ đã thất bại hoặc có thể là do đã chọn sai vật
liệu. Dù thế nào đi nữa thì tốt hơn hết vẫn là xây lại tổ theo cách mới.

Biddy tha vài cọng rơm từ cái tổ của một người láng giềng đã bỏ đi và



đem đặt chúng lên một cành cây du cao ở trong vườn, sau khi đã trỏ cho
Randy biết địa điểm mới mà nó chọn. Và Randy do đã rút ra kinh nghiệm
rằng muốn yên thân nhất thì cứ việc tuân theo quyết định của cô ả cho nên nó
cất tiếng hát bài ca chim yến hai lần rồi bay tới bới trong đống rác nhặt lấy
vật liệu xây dựng cần thiết và miễn cưỡng bỏ qua những cọng cành cây nó
gặp trên đường.

V

Phía bên kia quảng trường có một cái tổ chim sẻ trong đó sống một đôi
chim có tiếng tăm rất xấu. Đặc biệt con sẻ trống không được những con sẻ
khác yêu mến. Đó là một chàng sẻ to lớn và rất đẹp trai có một chiếc cà vạt
đen to tướng hay gây gổ. Chàng sẻ hiếu chiến ấy đã dùng sức mạnh chiếm lấy
người bạn đời mà nó lựa chọn và đoạt lấy chỗ tốt để xây tổ, ngoài ra lại còn
giành lấy tất cả những vật liệu xây dựng tốt nhất ở quảng trường. Lũ sẻ của
tôi khước từ tất cả những dải băng loè loẹt mà tôi bầy ra mời chúng, nhưng dĩ
nhiên chúng có thị hiếu nghệ thuật của chúng. Một vài chiếc lông gà đá
Ghinê từ sở thú ngẫu nhiên bay được đến đây đã bị đánh cắp chuyền từ tổ này
sang tổ khác để rồi cuối cùng dừng lại ở căn nhà lồng lẫy của gã sẻ Buian và
ả vợ gã, dùng để trang hoàng cho một trong những cây cột đá hoa cương của
tòa nhà ngân hàng mới.

Gã Buian làm tất cả mọi điều mà gã muốn, và một bữa gã đang có mặt ở
quảng trường thì nghe thấy Randy hát bài ca chim yến. Thế là gã nhảy xổ vào
Randy. Chàng ca sĩ là con ngáo ộp đối với lũ chim yến nhưng nó không thể
địch nổi gã Buian. Nó đánh lộn rất khá nhưng đã bị thua và phải bỏ chạy.
Buian dang đôi cánh chiến thắng bay thẳng đến chiếc tổ mới của Randy và
sau một hồi khám xét một cách khinh thị thì mang đi mấy mẩu vải màu mà gã
có thể sử dụng được ở nhà. Randy đã bị đánh bại nhưng việc ăn cướp trắng
trợn như thế lại làm sống lại lòng dũng cảm trong chàng ca sĩ của chúng ta,
và bây giờ nó đã tự mình lao vào đánh gã Buian. Trong cuộc chiến đấu quyết



liệt cả hai đã rơi từ trên cành cây xuống đất. Những con sẻ khác cũng xáp vào
đánh hôi, và - nói ra thật xấu hổ - chúng đứng về phe gã Buian chống lại
người mà chúng coi là kẻ lạ. Randy lâm vào thế hoàn toàn xấu và lông nó đã
bay tơi tả thì đột nhiên một con sẻ mái bé nhỏ có điểm những chấm trắng ở
trên cành nhảy xổ vào giữa vòng vây mà kêu: "Chích chích, đánh đi, mổ đi!".
Biddy đến vừa đúng lúc. Ôi, nó tự bảo vệ mình mới mạnh mẽ làm sao! Lũ sẻ
lúc đầu đánh hôi để mua vui liền bỏ chạy ngay: đây đâu phải là trò đùa nữa
mà là một cuộc chiến đấu thực sự, và tình hình thay đổi hẳn. Buian nhanh
chóng mất hết hăng hái và bay trở lui về phía tổ của nó với Biddy đeo đính ở
đuôi, hung dữ như một con chó ngao. Nó cứ bám chặt vào đuôi gã ta như thế
mãi cho đến lúc nhổ bật một chiếc lông đuôi của gã ra mà về sau nó đã sử
dụng một cách đắc thắng làm vật liệu xây tổ của mình cùng với các vật liệu
đánh cắp được khác.

Hai ngày sau khi xảy ra sự kiện này những chiếc lông gà đá Ghinê từng
được coi là vật danh lãm chủ yếu của tổ chim của Buian trong một thời gian
dài đã trở thành một phần của thiết bị nơi nhà ở của Biddy, và không ai dám
tranh giành cả.

Đã đến cuối mùa xuân, lông trở thành thứ vật liệu hiếm, và Biddy không
tìm đâu ra lông để lót ổ. Nhưng nó đã tìm được thứ thay thế và qua đó đã
chứng minh thêm rằng nó ưa thích cái mới. Trên quảng trường có một bến
đậu xe ngựa. Trên mặt đường xung quanh lũ ngựa thường xuyên có lông
ngựa rụng có thể sử đụng làm vật lót ổ. Đó là một ý kiến xuất sắc và đôi chim
không hề biết chán nản là gì của chúng ta đã cần cù nhẫn nại thu nhặt lông
ngựa, mỗi lần tha về hai ba sợi. Có thể là tổ của một giống sẻ khác có ở một
trong các công viên đã gợi cho nó ý kiến đó. Giống sẻ chíppi đó bao giờ cũng
dùng lông ngựa để lót ổ và bày biện ở bên trong tổ một thứ nệm lò xo thực
thụ bằng lông cuộn lại. Công việc đó thật hay nhưng cần phải biết cách thu
nhặt lông ngựa. Mọi việc có lẽ sẽ tốt đẹp nếu như lũ sẻ của chúng ta được học
trước cách sử dụng lông ngựa. Khi lũ sẻ chíppi thu nhặt lông ngựa không bao



giờ chúng nhặt quá một sợi mỗi lần và ngậm một đầu sợi lông lên một cách
thận trọng vì biết rằng sợi lông trông tưởng như vô hại nhưng cũng rất nguy
hiểm. Lũ sẻ của chúng ta chỉ quen tiếp xúc với rơm cỏ. Biddy ngậm vào giữa
sợi lông ngựa và khi thấy nó quá dài thì đã dùng mỏ mổ thêm vài inch nữa.
Trong đa số trường hợp làm như thế sẽ tạo ra một vòng nút lớn bằng lông
ngựa ở phía trên đầu hoặc phía dưới mỏ của nó. Cách này rất tiện lợi khi bay
và thời gian đầu chẳng gây tai hại gì cho nó cả, mặc dầu bất kì một con sẻ
chíppi nào trông thấy cái vòng nguy hiểm ấy chắc chắn đều giật mình sợ hãi.

Đã đến ngày cuối cùng xây tổ. Bằng cách nào đó không rõ Biddy đã làm
cho Randy hiểu rằng không cần phải tha thêm lông ngựa nữa. Cô nàng vui vẻ
và tự hào kết thúc việc thu nhặt và nhả sợi lông ngựa cuối cùng xuống tổ
trong khi anh chàng Randy cất tiếng ca những bài ca hay ho nhất của mình và
bay lên đậu trên đầu bức tượng của đô đốc Faragat. Đột nhiên một tiếng kêu
chiêm chiếp sợ hãi vang dội làm cho anh chàng kinh ngạc. Nó nhìn về hướng
nhà mình và thấy Biddy đang giãy giụa trong tổ không rõ vì nguyên nhân gì
và cứ vùng vẫy một cách không có kết quả cố thoát ra khỏi đó. Đầu cô nàng
đã lọt vào một trong các vòng thắt nguy hiểm bằng lông ngựa do chính nó tạo
ra, bây giờ cái vòng ấy đã thắt lại và cô nàng đã bị cầm tù rồi. Nó càng giãy
giụa thoát ra thì cái vòng nút càng thắt chặt lại.

Randy bây giờ mới hiểu nó đã gắn bó với cô bạn đời bé nhỏ bướng bỉnh
sâu sắc đến mức nào. Nó lo lắng sợ hãi bay đến và kêu chiêm chiếp toáng lên
để giúp đỡ vợ. Nó ngậm lấy chân vợ cố lôi kéo để giải thoát cho nàng nhưng
như thế chỉ làm cho tình hình xấu thêm mà thôi. Mọi cố gắng của chúng đều
vô ích và chỉ gia tăng thêm những nút và thòng lọng mới. Những sợi lông
ngựa còn lại trong tổ dường như tham gia vào âm mưu nổi loạn: Chúng rối
tung lên và bện lấy nhau để siết chặt hơn nữa con mồi bất hạnh. Chẳng bao
lâu lũ trẻ tụ tập ở vườn hoa đã ngạc nhiên ngắm nghía một túm lông chim
treo lơ lửng phía trên, bờm xờm và bất động - đó là tất cả những gì còn lại
của con sẻ Biddy sôi nổi, tháo vát.



Gã Randy khốn khổ rất đau buồn. Lũ sẻ láng giềng tụ tập ở nơi xảy ra tai
nạn và cũng góp tiếng kêu la nhưng chúng cũng chẳng giúp gì được cả. Bây
giờ chúng lại bay tản về nhà còn Randy thì vẫn tiếp tục nhảy quanh hoặc đậu
yên lặng tại chỗ, đôi cánh sã xuống. Khá lâu về sau nỏ vẫn không sao quen
được với ý nghĩ rằng bạn đời của nó đã chết và cứ suốt ngày cố gắng làm cho
bạn nó chú ý đến một điều gì đó và lôi cuốn bạn đời vào cuộc sống thường
ngày của chúng. Ban đêm nó đậu đơn độc trên cây, và trời vừa hừng sáng là
nó đã lại bay chấp chới, kêu ríu rít và hót vang ở xung quanh tổ, nơi có người
bạn Biddy của nó bị treo lơ lửng câm lặng và cứng đờ vào sợi lông ngựa ác
nghiệt.

VI

Randy luôn luôn không thận trọng bằng những con sẻ khác. Lũ chim yến
nuôi trong lồng không luyện cho nó tính thận trọng. Nó không biết sợ cả bọn
trẻ con lẫn những chiếc xe. Bây giờ cá tính này của nó lại càng tăng thêm, bởi
vì nó đang chán chường và đau đớn. Cũng trong chính ngày hôm đó lúc đang
đi kiếm ăn, nó đã không kịp thời nhảy tránh một người đi xe đạp và bị bánh
xe đè lên đuôi. Khi cố giằng ra dù có bị mất đuôi cũng được thì cánh bên phải
của nó lọt vào dưới bánh sau xe. Người tùy phái đi xe phóng qua, còn Randy
với một bên cánh gãy thì nhảy tập tễnh đến chỗ những cái cây bao quanh
vườn họa. Một cô gái nhỏ đã bắt được nó ở đây. Cô bé mang nó về nhà, thả
nó vào trong một cái lồng và cho nó ăn với vẻ trìu mến chẳng hợp thời một
chút nào như ý kiến nhận xét của mấy đứa anh em trai cô bé. Sau khi bình
phục, vào một ngày đẹp trời Randy cất tiếng ca bài ca chim yến của nó trước
con mắt kinh ngạc của tất cả mọi người.

Một phóng viên báo chí biết chuyện này. Trên báo liền xuất hiện một tin
ngắn về Randy. Người thợ hớt tóc đọc được tin đó. Gã bèn đi cùng một vài
người làm chứng đến nhà cô bé, phục hồi lại cái quyền chủ nhân của con
chim hoang dại và nhận lại Randy.



Thế là Randy lại trở về sống trong lồng, nó lại được chăm sóc và nuôi ăn,
và lại trở thành nhân vật đứng đầu trong cái thế giới bé nhỏ kia. Nó hoàn toàn
không cảm thấy bất hạnh. Dù sao nó cũng chưa bao giờ là một con chim
hoang dã thực sự. Hoàn toàn do ngẫu nhiên mà nó được tự do. Ngẫu nhiên
mà nó gặp gỡ Biddy. Cuộc sống chung ngắn ngủi của chúng đầy rẫy những lo
âu và sự việc ngẫu nhiên. Sự ngẫu nhiên đã giết chết mất cô nàng, và một sự
ngẫu nhiên khác đã đưa nó quay trở về cái lồng. Cuộc sống trong lồng yên ổn
và nghèo nàn sự kiện bây giờ đã tạo cho nó cơ hội phát triển tài năng âm nhạc
của mình. Tại nơi đây được kề vai sát cánh với những thầy học và những nhà
giáo dục cũ, nó sống như trong một nhạc viện vậy.

Đôi khi nó buông xuôi mình tìm cách giải trí bằng việc xây dựng một
chiếc tổ với những cọng cành cây, nhưng hễ có ai đó đến gần lồng nó thì nó
lại bỏ ngay cái góc tổ đó với vẻ một kẻ phạm lỗi. Nếu ném cho nó một vài cái
lông thì lúc đầu nó tha về tổ, nhưng đến sáng hôm sau thế nào những cái lông
ấy cũng bị quăng bỏ xuống sàn nhà.

Những mưu toan bền bỉ đó khiến cho người ta nghĩ rằng, nó cần có người
bạn đời và người ta đã thả vào trong lồng vài con sẻ cho nó lựa chọn, nhưng
kết quả thật xấu. Lần nào người ta cũng phải can thiệp nhanh chóng để khỏi
xảy ra đổ máu và cứu vị hôn thê. Cuối cùng những cuộc thí nghiệm này phải
ngừng lại bởi vì rõ ràng rằng người ca sĩ thích sống độc thân. Trong những
bài ca của gã ta nghe vang vang nhiệt huyết chiến đấu nhiều hơn là sự tha
thiết yêu đương, và chẳng bao lâu người thợ hớt tóc đã phát hiện ra rằng,
Randy ca hát đặc biệt mạnh mẽ sau trận đánh thắng cái xác nhồi của một con
sẻ trống chứ không phải sau khi nó đánh thắng cái xác chim yến nhồi. Mổ và
đánh xong cái xác nhồi, bao giờ Randy cùng hát một cách hào hứng và oang
oang, nhất là khi kẻ địch thủ câm lặng có một cái cà vạt đen lớn nơi cổ mà nó
không thể nào quên được.
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Giá như không có hòn đá nhỏ thì có lẽ câu chuyện của tôi cũng chẳng bao
giờ viết được cả. Hòn đá nhỏ ấy nằm trên một con đường ở vùng Badlands,
và vào một đêm tối trời oi ả nó đã dắt vào chân con ngựa đang mang gã chăn
bò say rượu Jack trên lưng. Gã chăn bò nhảy xuống đất theo thói quen để
xem tại sao con ngựa lại đi tập tễnh. Vì quá say gã buông dây cương ra và
con ngựa chạy mất hút vào bóng đêm. Gã chăn bò Jack hiểu rằng khó lòng
đuổi kịp con ngựa bèn lăn kềnh ra dưới một bụi cây và ngáy ầm ầm.

Vầng mặt trời buổi sáng mùa hè đã trải những tia nắng vàng trên đỉnh
những ngọn đồi tuyệt diệu vùng Badlanđs. Một con sói đồng cỏ già chạy
xuyên qua con đường dọc theo suối Thượng. Nó ngoạm một con thỏ dùng
làm bữa ăn sáng cho bầy con nó.

Từ xưa những người chăn gia súc ở vùng này đã chiến đấu rất ác liệt với
lũ sói đồng cỏ. Cạm bẫy, súng đạn, bả độc và bầy chó đã tiêu diệt gần hết lũ
sói, nhưng một số ít con còn sống sót đã luyện được thói quen thận trọng trên
mỗi bước đi.

Bởi thế con sói cái già đã nhanh chóng rời bỏ con đường vừa mới đi qua:
mọi nơi con người đã đặt chân lên đều đe dọa đem lại cái chết cho sói. Nó
chạy dọc theo sườn một ngọn đồi không cao lắm rồi đi xuống một khe trũng
mọc đầy cây lá nhọn mà nó lo lắng đánh hơi thấy thoang thoảng mùi chân
người, và leo lên ngọn đồi bên cạnh. Tổ ấm của nó nằm tại đây, trên sườn dốc



ngập ánh nắng mặt trời. Nó thận trọng lượn quanh một vòng, nhảy lên cao vài
cái theo những hướng khác nhau, hếch mũi lên trong không trung. Nó không
đánh hơi thấy mùi đe dọa hiểm nguy và yên tâm lại gần lối vào nhà, khe khẽ
khịt khịt đánh tiếng.

Cả một bầy sói con phóng ra từ sau bụi ngải cứu ken đầy lối cửa, chúng
nhảy qua cả người nhau rồi vừa sủa ăng ẳng và tru lên từng hồi ngắt quãng
hệt một bầy chó con, vừa lao tới bữa ăn sáng mà sói mẹ mang về. Chúng xé
thịt, tranh cướp nhau ăn, còn sói mẹ ngắm nhìn chúng và hả hê sung sướng.

Gã chăn cừu Jack tỉnh dậy lúc mặt trời đã lên cao và vừa kịp phát hiện con
sói cái vào đúng lúc nó đi ngang qua đồi. Nó vừa đi khuất gã đã chồm dậy,
leo lên đỉnh đồi và đứng đó trông thấy cả cái gia đình vui vẻ.

Gã đứng xem và chỉ nghĩ đến việc có thể lĩnh một phần thưởng kha khá
cho mỗi con sói bị giết. Thế là gã lôi khẩu súng lục của mình ra ngay lập tức
và ngắm vào con sói mẹ đang liếm đàn con đã ăn uống no nê. Phát súng vang
lên và con sói mẹ ngã vật xuống chết.

Lũ sói con kinh hoàng lủi vào trong hang, còn Jack thì lấy đá lấp kín lối ra
vào, rồi gã vừa nguyền rủa con ngựa ranh ma của mình vừa cuốc bộ đến một
trang trại gần nhất, trong khi những kẻ bị cầm tù bé nhỏ run rẩy ép sát vào
các góc sâu nhất.

Chúng ngồi suốt ngày trong hang tối, ngạc nhiên không hiểu tại sao mẹ
chúng không mang thức ăn về cho chúng. Đến gần chiều tối chúng nghe có
tiếng động ở gần cửa hang và trong hang lại sáng sủa. Những con sói hấp tấp
nhất chạy ra đón mẹ, nhưng đấy không phải là sói mẹ. Hai tên khổng lồ nào
đó đã phá tan hoang lối vào nhà chúng.

Chừng một giờ sau bọn người lần được vào đến cuối hang và họ tìm thấy
trong góc xa nhất những con thú nhỏ lông mượt, mắt sáng đang rúm lại với



nhau thành một đống lông. Họ dùng xẻng đập mạnh kết liễu đời những con
thú bé bỏng, yếu ớt và run rẩy vì sợ, rồi quăng hết con nọ đến con kia vào bao
tải.

Mỗi con thú nhỏ có cách hành động riêng của nó trước cái chết. Khi bị
tóm lấy có con kêu rít lên, lại có con rên rỉ. Có hai con thậm chí đã thử cắn
người bắt nó.

Một con sói con hiểu được ngay từ đầu mối nguy hiểm đã lẩn trốn đầu
tiên, và người ta chỉ sờ đến nó sau khi đã giết chết những con sói khác. Nó
nằm im thin thít, he hé mắt giả chết. Cả khi có một bàn tay thô lỗ chạm vào
nó nó cũng không hề động đậy. Nhưng đúng lúc ấy gã Jack lại nghĩ rằng có
thể lấy lòng người chủ trại được nên đã nói:

- Này, ta để lại con sói này cho lũ trẻ.

Thế là con thú nhỏ cuối cùng ném vào bao được sống sót trong tất cả anh
chị em của nó đều bị giết chết. Ngay cả lúc nằm trong bao nó cũng không hề
giãy giụa hay kêu rên gì hết.

Sau một hồi xóc, lắc khá lâu người ta mở bao, lôi con thú nhỏ ra và nó
thấy trước mặt mình cả một đám đông những tên khổng lồ hai chân.

Thực ra đó là cư dân trang trại Chimneypot. Trong đám người đứng đó có
cả lũ trẻ mà Jack trao tặng món quà sống. Quả thật người chủ trại đã trả gã
chăn bò một đôla cho mỗi con sói bị giết.

Một người Mexico có mặt ở trang trại lúc đó giải thích cho lũ trẻ rằng:
con thú ấy gọi là "Coyotito", tức là con sói đồng cỏ nhỏ.

Người ta bèn gọi con thú là Coyote, và về sau đã gọi nó ngắn gọn hơn là
Tito.



II

Hóa ra đó là một con sói cái. Nó là một con thú nhỏ hấp dẫn với bộ lông
mềm xốp và cái đầu rất lớn. Nó có vẻ ngoài giống một con chó cún, nhưng
không làm bạn với lũ trẻ được bởi vì nó quá man dại và đa nghi.

Tito ăn tất cả mọi thứ người ta cho nó, nhưng không kết bạn với ai và
không ai gọi được nó ra khỏi cũi cả. Vả chăng điều này có thể là do chỉ có lũ
trẻ nhóc mới đối xử dịu dàng với nó, còn bọn thiếu niên và người lớn thì
thường thô bạo kéo dây xích buộc nó mỗi khi họ muốn trông thấy nó. Những
lúc như vậy nó cứ âm thầm chịu đựng và đôi khi còn giả bộ chết nữa.

Trong đám trẻ của người chăn gia súc có cậu bé Lincoln mười ba tuổi.
Sau này cậu bé mới giống hệt người cha tốt bụng, dũng cảm và thông minh,
còn lúc này cậu bé lại nhẫn tâm và độc ác.

Lincoln cũng mơ ước trở thành người chăn bò như tất cả bạn bè cùng lứa,
và vì thế cậu tập ném thòng lọng suốt ngày. Nhưng chẳng có ai để cho cậu
quăng thòng lọng bắt cả. Quăng thòng lọng vào cành cây và gốc cây thì chán
ngấy, mà quẳng dây vào cổ các anh chị em thì bị cấm. Lũ chó cứ lủi tránh
mỗi khi nhác thấy cậu bé với cuộn dây trong tay. Rốt cuộc chỉ có Tito là săn
được. Nạn nhân bất hạnh chẳng mấy chốc đã hiểu rằng, muốn thoát thân chỉ
có mỗi cách chui vào cũi, còn nếu chậm chân thì phải nằm ép sát bụng xuống
đất. Như thế là Lincoln không ngờ được rằng chính bản thân cậu đã dạy cho
Tito biết cái thòng lọng là nguy hiểm và cách thức tránh cái vòng dây chết
người đó, mặc dầu con thú cũng đã phải trả giá đắt cho bài học ấy.

Đến khi Tito đã trở nên thuần thục tới mức không thể bắt được nó nữa thì
cậu bé lại nghĩ ra trò tiêu khiển mới. Cậu kiếm một cái bẫy cáo đem vùi
xuống đất ngay bên cũi và đổ đủ thứ đồ ăn thừa lên trên. Sau đó một lúc Tito
bị mùi thức ăn lôi cuốn bèn thận trọng rón rén đến bên miếng mồi và sập một
cẳng vào bẫy. Cậu bé nấp kín một chỗ quan sát. Cậu quăng thòng lọng vào cổ



Tito và gọi thằng em út - một đứa học trò có năng lực của mình giúp sức gỡ
con sói ra khỏi bẫy trước khi người lớn khám phá ra trò tinh nghịch của cậu.

Vài ba lần thí nghiệm tương tự như thế đã làm cho Tito cực kì ghê sợ cạm
bẫy. Chẳng bao lâu nó đã học được cách nhận biết mùi sắt và tránh được bẫy
mặc dù Lincoln đã vùi bẫy xuống đất vô cùng khéo léo, còn thằng em út thì
đã lấy chiếc áo khoác che kín cũi để cho con sói không thấy được anh nó giấu
bẫy.

Một lần dây xích tuột khỏi thành cũi và Tito định bỏ chạy. Nó ngập ngừng
bò ra khỏi cũi, lôi theo dây xích. nhưng một người chăn gia súc trông thấy và
đã bắn cho Tito một viên đạn chì nhỏ. Vết bỏng và cái đau buộc nó phải quay
trở về ngay nơi ẩn náu độc nhất là cái cũi.

Dây xích lại được đóng chắc vào thành cũi. Bây giờ Tito hiểu rằng cần
phải biết sợ cả bẫy, cả súng, và cách thoát thân duy nhất là núp vào một chỗ.

Nó nhanh chóng biết rằng còn có cả những mối nguy hiểm khác nữa.

Lincoln đã nhiều lần nghe người lớn nói chuyện với nhau là người ta
thường dùng bả độc để diệt sói đồng cỏ. Cậu ta nảy ra ý định thử thí nghiệm
với Tito.

Khó lòng kiếm được chất độc mã tiền vì người lớn giấu rất kĩ. Và thế là
Lincoln lấy thuốc bả chuột nhét vào một miếng thịt và đem cho Tito ăn. Cậu
bé đứng bên cũi chờ đợi kết quả cuộc thí nghiệm của mình một cách ung
dung chẳng thua gì một giáo sư hóa học lúc khảo cứu một chất mới.

Tito ngửi miếng thịt. Bất kì vật gì trước tiên cũng phải dùng mũi kiểm tra
cái đã. Mũi cảm thấy thức ăn có điều khả nghi nó phân biệt được trong đó ba
mùi: mùi thịt thơm phức, mùi tay người khó ngửi nhưng quen thuộc và còn
một mùi nào đó lạ hoắc. Do mùi lạ đó không phải là mùi bẫy cho nên Tito



quyết định ăn miếng thịt. Nhưng vừa nuốt xong miếng thịt được vài phút thì
bụng nó đau dữ dội rồi một cơn co giật hành hạ nó. Tuân theo bản năng
chung của loài sói, nó bắt mình phải nôn miếng thịt có bả độc ra.

Sau đó nó nuốt ngốn ngấu một vài cọng cỏ nào đó. Không đến một giờ
đồng hồ sau nó đã hoàn toàn bình phục rồi. Lincoln đã tống cho nó một lượng
bả độc có thể giết chết mười con sói. Nếu như cậu ta cho nó ít bả độc hơn thì
có lẽ mãi lâu về sau nó mới cảm thấy dạ dày bị đau và sẽ không kịp nôn ra.
Từ đó trở đi Tito đời đời ghi nhớ cái mùi bả chuột đặc biệt đã làm cho nó đau
đớn đến thế.

Ngoài ra Tito còn học được cách sử dụng cỏ làm thuốc chữa bệnh mà
thiên nhiên đã chuẩn bị sẵn hầu như ở khắp mọi nơi cho nó. Từ đấy cứ vừa
thấy đau là nó đã lao đi tìm cỏ. Và đến khi Lincoln lập mẹo lại đút được cho
nó một miếng mồi có ít bả độc thôi thì nó đã biết phải làm gì với miếng bả đó
và đã thoát nạn.

Ít lâu sau một người bà con gửi tặng làm quà cho Lincoln một con chó
Bull-terrier. Con chó mang lại cho Lincoln nhiều niềm vui, nhưng đã gây cho
con sói nhiều nỗi khốn khổ. Cậu bé thường xuyên suỵt con Bull-terrier hung
dữ xông vào Tito. Tito còn nhớ như đinh đóng cột rằng, khi gặp gay cấn thì
tốt nhất là im lặng và khiêm tốn nằm dán xuống đất. Cuối cùng người lớn đã
can thiệp và con chó Bull-terrier không được phép bén mảng đến cái sân có
nhốt con sói Tito nữa.

Nhưng bạn chớ nghĩ rằng lúc nào Tito cũng trầm tĩnh và khiêm nhường.
Nó đã học cắn rồi. Nó săn bắt lũ gà tha thẩn trong sân. Nó giả vờ ngủ để kín
đáo theo dõi lũ gà và lúc chúng đến sát bên cũi mới bất ngờ chồm lên và tóm
gọn một ả gà mái lơ đễnh nhất.

Thêm vào đó nó còn làm mọi người bực tức vì những bài hát của nó: Sáng
nào, chiều nào nó cũng hát.



Nó đã nhiều lần bị đánh đập về tội say mê hát đó. Các cửa ra vào và cửa
sổ trong nhà cứ vừa đóng sập lại là Tito ngừng hát và lủi vào cũi. Nó biết
rằng sau tiếng sập cửa sẽ có gậy gộc, hoặc đá hoặc đạn chì bay tới nó. Càng
ngày nó càng khiếp sợ con người và súng ống.

Chẳng ai biết tại sao nó ưa ca hát. Bài ca của nó gồm một tràng sủa ngắt
quãng và những tiếng gào ai oán. Tất cả lũ chó lập tức đáp lại lời ca của nó,
và có một lần thậm chí một con sói hoang đã lên tiếng đáp từ phía đồi núi xa
xa. Tito thường hát khi hoàng hôn buông xuống và vào lúc rạng đông, nhưng
đôi lúc ngay cả giữa trưa nó cũng cất tiếng tru thảm thiết khi bất chợt nghe
thấy một tiếng động nào đấy.

Tito giấu một đống xương nhỏ trong góc cũi sâu nhất, và chôn vài mẩu
thịt xuống dưới lớp đất trước cửa cũi. Đó là những kho dự trữ cho trường hợp
đói kém. Nó nhớ rất rõ chỗ để kho báu của nó.

Nếu nó phát hiện có người biết chỗ chôn kho dự trữ của nó thì nó lập tức
chuyển chỗ ngay khi có cơ hội thuận lợi.

Thế là Tito đã bị giam cầm một năm rồi. Trong thời gian ấy nó đã lớn lên
rất nhiều và tích góp được vô số kinh nghiệm mà giống nòi hoang dã của nó
nhiều khi phải trả bằng cả tính mạng mới có nổi. Tito đã quen với cạm bẫy và
súng đạn và biết sợ hãi những thứ đó. Nó đã ghi nhớ suốt đời miếng mồi có
bả độc bốc mùi như thế nào và cần phải làm gì nếu chẳng may nuốt phải
miếng thịt độc. Nó hiểu rõ phải ca những bản nhạc sáng và chiều càng ngắn
càng tốt. Nó học được cách căm thù và khiếp sợ bầy chó. Và nó nhớ rõ ràng
nhất quy tắc: khi mối nguy hiểm đến sát nách thì hãy nằm dán mình sát đất
đừng có làm gì cả chớ có động đậy để khỏi bị phát hiện thấy.

Tito đã trưởng thành thì người chủ trại mua về hai con chó săn chân dài
chính nòi. Ông ta nghĩ rằng sẽ dùng chúng diệt nốt những con sói đồng cỏ
còn sót lại vẫn thỉnh thoảng xông vào tấn công đàn cừu và bê chăn thả ngay



giữa đồi cỏ. Tito đã khiến cho ông chán ngấy và ông quyết định sử dụng nó
để luyện cho mấy con chó biết cách săn sói Người ta ném con sói vào bao,
mang đi xa nhà một phần tư dặm sau đó quăng nó xuống đất và thả luôn lũ
chó săn chân dài ra. Lũ chó phóng nhanh với tốc độ chưa có con vật bốn chân
nào sánh nổi. Tito cũng cắm đầu cắm cổ chạy, khiếp sợ trước những tiếng la
hét và thậm chí cũng còn sợ vì cảm thấy mình được tự do. Một phần tư dặm
ngăn cách nó với lũ chó chẳng mấy chốc đã rút ngắn lại còn có một trăm
yard, rồi chỉ còn năm mươi yard. Tito chẳng còn lối nào thoát được nữa. Chỉ
một phút nữa thôi lũ chó sẽ chộp được nó và xé xác nó ra. Nhưng đột nhiên
Tito dừng bước, quay phắt lại và tiến lại gặp đàn chó, ve vẩy đuôi mừng rỡ.

Chó săn chân dài là nòi chó đặc biệt. Chúng sẵn sàng đuổi đến cùng và xé
xác tất cả những kẻ bỏ chạy. Nhưng ai không chạy mà lại điềm nhiên nhìn
thẳng vào mắt chúng thì ngay lập tức không còn là kẻ thù của chúng nữa.

Bây giờ cũng xảy ra tình hình tương tự như vậy. Những con chó săn chân
dài đang phóng nhanh đã chạy vụt qua trước mặt Tito, nhưng chúng lập tức
chạy vòng trở lại, đầy vẻ bối rối. Những người đi săn cũng hoang mang. Con
sói bé nhỏ dũng cảm hóa ra tinh ranh hơn tất cả mọi người.

Lũ chó săn chân dài không chịu tấn công con thú đang ve vẩy đuôi với
chúng và không có ý bỏ chạy. Nhưng người ta phát hiện ra ngay rằng con sói
đồng cỏ vừa lấm lét nhìn quanh vừa chân trước chân sau lùi ra xa một khoảng
cách an toàn. Chiếc thòng lọng liền được quăng rít trong không trung, và Tito
lại bị bắt làm tù binh.

Ngay hôm sau người ta quyết định lập lại thí nghiệm, nhưng lần này cho
con chó Bull-terrier hung dữ hợp sức cùng lũ chó săn chân dài. Tito lại dùng
ngón mánh khóe ranh ma gây bối rối cho lũ chó săn chân dài. Nhưng con chó
Bull-terrier đang thở hồng hộc lao đến chậm hơn ba phút thì lại không lịch sự
như vậy. Nó nhanh nhẹn đớp lấy cổ Tito đầy lông rậm và ra sức lắc. Sau vài
giây đồng hồ Tito đã nằm bất động trên mặt đất. Mọi người túm lấy con chó



Bull-terrier can trường, còn lũ chó săn chân dài thì cứ luẩn quẩn chạy quanh,
hoang mang không hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Một người Anh tới xem người ta làm tình làm tội con sói đã xin được lấy
một mẩu đuôi con thú để làm kỉ niệm. Người ta đồng ý. Ông ta bèn tóm đuôi
Tito nhấc bổng lên và chặt một nhát dao đứt nửa cái đuôi nó. Tito rơi xuống
đất, thét lên đau đớn và bỏ chạy. Hóa ra là từ nãy đến giờ nó chỉ giả vờ chết.
Phát cuồng lên vì đau đớn nó chạy như tên bắn qua cả truông xương rồng và
ngải cứu.

Chó săn chân dài coi con thú bỏ chạy là kẻ thù cần phải tóm cổ bằng
được. Lũ chó săn chân dài chân thon và con Bull-terrier yếm trắng lao vào
cuộc đuổi bắt. Nhưng may mắn thay, có một con thỏ rừng chạy ngang qua
đường đuổi của lũ chó. Lũ chó săn chân dài mất hút Tito bèn đuổi theo con
thỏ nhưng con này đã nhanh chóng mất biến vào trong một hang chuột vàng.
Trong thời gian đó Tito đã chạy xa được một khoảng cách an toàn.

Nó cảm thấy thật tuyệt vời mặc dầu cái đuôi bị chặt đứt vẫn đau nhói. Nó
chạy thật nhanh về phía trước, lẩn tránh vào các bụi cây và mương xói cho
đến khi tìm được một cái hang đáng tin cậy giữa vùng đồi núi.

III

Mọi con thú hoang đều có ba nguồn nhận thức. Nguồn thứ nhất là kinh
nghiệm của tổ tiên, là bản năng truyền lại cho nó theo di truyền. Kinh nghiệm
này được tích góp lại qua cả loạt thế hệ sau nhiều thế kỉ đấu tranh với hiểm
nguy. Nó đặc biệt cần thiết trong thời gian đầu của cuộc đời bởi vì nó bảo
toàn con thú ngay từ giờ phút mới lọt lòng. Nguồn nhận thức thứ hai là kinh
nghiệm của cha mẹ và của những con thú lớn tuổi khác cùng loại. Kinh
nghiệm này được truyền dạy qua noi gương và giữ vai trò quan trọng trong
năm tuổi đầu tiên. Nguồn nhận thức thứ ba là kinh nghiệm bản thân, nó càng
về sau càng trở thành quan trọng hơn.



Bản năng di truyền không phải lúc nào cũng giúp ích được con thú, bởi vì
nó không đáp ứng kịp thời và đủ linh hoạt trong khi hoàn cảnh sống lại thay
đổi thường xuyên. Nguồn nhận thức thứ hai có chỗ yếu là loài vật không có
khả năng diễn đạt ý nghĩ bằng ngôn ngữ. Còn nguồn nhận thức thứ ba thì có
chỗ dở là, kinh nghiệm bản thân bao giờ cũng thu nhập được qua con đường
nguy hiểm. Nhưng cả ba nguồn nhận thức gộp lại là đủ để phòng thân một
cách chắc chắn.

Tito học cách sống không giống như những con thú cùng lứa với nó. Nó
tích lũy được nhiều kinh nghiệm bản thân hơn những con sói đồng cỏ còn trẻ
khác, nhưng ngược lại nó chưa bao giờ được thấy tấm gương của những con
sói lớn tuổi hơn, mà bản năng di truyền ở nó thì lại chưa được thức tỉnh.

Tito cứ chạy, chạy mãi. Thỉnh thoảng nó ngồi xuống liếm cái đuôi bị chặt
đẫm máu. Cuối cùng nó gặp một xóm chuột vàng. Vô số con chuột vàng đang
ngồi bên cửa hang và liếc nhìn vị khách không mời mà đến, nhưng khi Tito
vừa mới tiến đến gần thì chúng đã biến hết đi trong nháy mắt. Con sói cứ
chạy từ phía này qua phía khác theo bản năng săn mồi, nhưng chỉ hoài công
vô ích.

Có lẽ Tito sẽ đành phải nhịn đói nếu như nó không tóm được trong đám
cỏ bên bờ sông hai con chuột đồng. Nhưng vài ngày sau nó đã biết cách kiếm
được thức ăn. Xung quanh đấy đầy rẫy chuột đồng, thỏ, chuột vàng, thằn lằn.

Mỗi ngày Tito săn mồi một tinh ranh và may mắn hơn. Có hai lần nó
trông thấy người có chó đi theo. Giá ở địa vị nó có lẽ bất cứ con sói hoang
nào cũng sủa lên khiêu khích hoặc trèo lên đồi để từ đó theo dõi kẻ thù.
Nhưng Tito hiểu rằng làm như thế là ngu xuẩn và nguy hiểm. Nó chỉ nằm dán
người xuống đất và im thít. Nếu như nó bỏ chạy thì có lẽ đã không tránh khỏi
bị bầy chó phát hiện rồi. Như vậy là kinh nghiệm mà nó tích lũy được ở trang
trại đã cứu thoát nó khỏi mối nguy hiểm chết người.



Loài sói đồng cỏ nổi tiếng là chạy nhanh. Con sói đồng cỏ không tin trên
đời này còn có con vật nào đuổi kịp nó - nó thường đùa bỡn với những kẻ
đuổi bắt nó. Nhưng khi chó săn chân dài đuổi theo nó thì trò nô đùa đó đã kết
thúc bằng một thảm họa cho sói đồng cỏ. Đã quá muộn khi sói đồng cỏ hiểu
ra rằng nó cần phải nghiêm túc chạy trốn kẻ thù này.

Tito lớn lên trong xiềng xích và hoàn toàn không biết chạy. Cho nên nó
chẳng có cơ sở nào để tin tưởng ở đôi chân của mình cả. Nó chỉ sống dựa vào
trí thông minh của mình và cái đó lại là vị cứu tinh của nó.

Suốt mùa hè Tito sống bên bờ sông Missouri-nhỏ. Nó tiếp tục học các
mánh khóe săn bắt và chộp mồi. Giá như nó lớn lên trong tự do thì có lẽ nó
đã học được hết các cách thức đó ngay từ khi chưa rụng răng sữa rồi.

Nó cố tránh thật xa khu người ở và vừa mới đánh hơi thấy mùi người hoặc
súc vật lạ là đã lập tức lẩn tránh.

Tito sống qua mùa hè trong cảnh cô đơn hoàn toàn. Ban ngày nó không
cảm thấy đơn côi, nhưng khi mặt trời lặn thì nỗi khát khao được hát lại xâm
chiếm cõi lòng nó không sao cưỡng lại nổi.

Không phải nó tự nghĩ ra bài hát cho mình. Từ thời xa xưa tất cả nòi giống
sói đồng cỏ đều biểu lộ tình cảm của chúng trong những âm thanh man dại
ấy, ở đó bạn cảm thấy có cả chính bản thân con sói, cả cánh đồng cỏ cao lẫn
tổ tiên nó. Khi một con sói cất tiếng hát nó tác động lên những con sói khác
giống như âm thanh của chiếc kèn đồng hay tiếng trống trận tác động lên
quân lính, hoặc hiệu lệnh xuất quân đối với thổ dân da đỏ. Bất kì con sói
đồng cỏ nào, dù lớn lên ở đâu đi nữa, đều đáp lại bài ca ban đêm ấy. Chúng
hát sau khi mặt trời lặn và vào lúc trăng lên. Nhưng bài ca nặng nề và âm
vang nhất thường được chúng cất lên vào lúc bình minh.

"U-ya-yayaya-ôô-ôô-ô-u...".



Cái giai điệu hoang dã ấy cứ nhắc đi nhắc lại mãi như thế. Đối với con
người nó hoàn toàn đơn điệu vì con người không thể phân biệt được từng âm
thanh riêng biệt, cũng hệt như con sói đồng cỏ không thể phân biệt nổi lời bài
hát của người chăn gia súc vậy.

Do tập tính bẩm sinh Tito vẫn hát những bài ca đó vào những lúc nhất
định. Nhưng kinh nghiệm đau buồn đã dạy nó chỉ hát ngắn gọn và khe khẽ
thôi. Một vài lần nó đã nghe thấy có tiếng đáp lại của đồng loại từ nơi xa xôi,
nhưng nó lại ngượng ngùng nín lặng ngay lập tức và bỏ đi chỗ khác.

Một bận đang lang thang dọc bờ suối Thượng thì nó bắt gặp một dấu vết:
rõ ràng ở đây người ta đã kéo lê một miếng thịt trên mặt đất. Mùi thịt hấp dẫn
kì lạ, nó bèn lần theo dấu vết. Chẳng bao lâu Tito tìm thấy miếng thịt. Nó
đang đói, bây giờ hầu như lúc nào nó cũng bị cái đói hành hạ. Nó bị cám dỗ
ghê gớm và không đếm xỉa gì đến việc mùi vị đó hoàn toàn không bình
thường, nó cứ nuốt chửng miếng thịt. Vài phút sau nó thấy đau dữ dội. Hồi ức
về miếng mồi tẩm độc mà thằng bé ở trang trại nhét cho nó vẫn còn sâu đậm.
Nó đưa hàm răng đánh vào nhau lập cập sùi đầy bọt trắng bứt vài cọng cỏ, và
sau khi nôn ọc được miếng thịt có tẩm độc dược ra thì nó ngã vật xuống đất
mà co giật.

Gã Jack đã rải miếng thịt có bả đó. Gã làm mọi việc này hồi đêm qua và
đến sáng khi đi ngang qua cây cầu bắc trên sông thì gã nhìn thấy Tito đang
vật vã co giật. Gã đoán ra ngay là bả độc đã ra tay và vội vã đến bên nạn
nhân. Con sói nghe thấy tiếng vó ngựa lộp cộp thì vùng dậy bằng một ý chí
cố gắng phi thường. Jack vớ cây súng bắn một phát nhưng chỉ đạt kết quả
làm cho con sói sợ hãi mà thôi. Tito thử chạy nhưng hai chân sau nó rời rã.
Nó thu hết sức tàn lao về phía trước, kéo lê hai chân sau trên mặt đất.

Nếu như nó cứ nằm bất động thì có lẽ chỉ vài phút sau thì đã toi mạng vì
bả độc rồi. Nhưng tiếng súng nổ và con người đến gần đã khơi dậy trong nó
lòng quyết tâm táo bạo. Nó tiếp tục vật lộn với tình trạng bất lực của bản



thân. Những dây thần kinh bị tê liệt ở chân được sự nỗ lực đó kéo căng ra và
phải phục tùng ý chí. Mỗi phát súng bắn ra lại tiếp thêm sức lực cho Tito.
Một cố gắng mãnh liệt mới đã bắt chân này phải vâng lời. Thêm vài khoảnh
khắc nữa thì cả chân kia cũng sống lại. Và Tito lại nhẹ nhàng lao đi giữa
vùng đồi núi cheo leo, chẳng chú ý gì đến cơn đau dữ dội vẫn đang gậm
nhấm cơ thể nó.

Giá như lúc đó gã Jack thôi không đuổi theo nó nữa thì có lẽ trước sau rồi
nó cũng nằm xuống đất và chắc chắn sẽ chết. Nhưng gã đã phi ngựa sát gót
nó và cử bắn hết phát súng này đến phát súng khác đuổi theo, cho đến khi tới
cuối dặm đường thứ hai thì Tito hết đau. Kẻ thù đã buộc nó phải cầu cứu
phương thuốc hiệu nghiệm duy nhất là sự căng thẳng, sức lực siêu tự nhiên
để làm sống lại đôi chân đã bị tê liệt. Vậy là Jack đã cứu Tito thoát nạn.

Qua cuộc phiêu lưu ngày hôm ấy Tito đã lĩnh hội được những kiến thức
như sau: Mùi lạ của miếng thịt đó mang theo nó những nỗi đau đớn chết
người. Nó không bao giờ quên chuyện ấy và từ đó trở đi bao giờ cũng nhận ra
được chất độc mã tiền.

Cũng may là khi người ta săn bằng bẫy hoặc bả độc thì không cho chó
tham dự, bởi vì bản thân lũ chó cũng có thế bị sa bẫy hoặc trúng bả độc. Nếu
như trong cuộc đuổi bắt Tito có một con chó tham gia thôi thì cũng đã đủ
khiến cho câu chuyện của chúng ta kết thúc ở đây rồi.

IV

Lúc mùa thu lạnh lẽo đang đến gần cũng là lúc Tito đạt nhiều thành công
rực rỡ. Bây giờ nó đã có đủ những tập tính giống như một con sói đồng cỏ
hoang bình thường, và nó đã hát mạnh dạn hơn bài ca chiều hôm của nó.

Một đêm trăng kia, sau khi nghe thấy tiếng đáp lại lời ca của nó thì hoàn
toàn trái ngược với thói quen trước đây, nó đã hưởng ứng tiếng hát của đồng



loại và ngay sau đó đã trông thấy một con sói có lông sẫm to lớn. Con này
thận trọng tiến gần Tito. Lông gáy con sói cái dựng ngược lên. Nó nằm dán
xuống đất và chờ đợi. Con sói lạ mạnh dạn tiến lại gần. Nó huơ mũi trong
không khí rồi tiến thẳng theo hướng gió đến chỗ con cái. Sau đó nó đi lượn
vòng quanh ả để cho ả cũng có thể ngửi thấy hơi nó, và mừng rỡ ve vẩy đuôi.
Hành vi đó rõ ràng là biểu hiện tình bạn. Tito đứng lên, ve vẩy cái đuôi cụt
lủn, và thế là chúng đã làm quen với nhau.

Con đực vừa mới tới là một gã sói rất to, gần gấp đôi Tito, và cái vệt lông
sẫm trên lưng nó lại rộng và đen đến mức dân chăn bò đã gọi nó là con Yên
ngựa. Từ giây phút đó trở đi đôi bạn mới bắt đầu sống bên nhau. Như thế
không có nghĩa là lúc nào chúng cũng ở bên cạnh nhau. Không phải thế, có
khi cả ngày trời chúng ở cách xa nhau hàng vạn dặm đường. Nhưng gần đến
đêm thì bao giờ một con cũng trèo lên ngọn đồi nào đó và cất tiếng hát rõ to:

"Yáp-yáp-yáp, yu-ôu-uuu-uuu...".

Sau đó chúng đến gặp nhau để tiến hành một cuộc đột nhập trộm cướp
nào đó. Yên ngựa khỏe hơn Tito, nhưng con cái lại có trình độ hiểu biết hơn
và thông minh hơn nên chẳng bao lâu đã trở thành thủ lĩnh. Chưa đến một
tháng mà lúc đầu chỉ có một con sói rồi sau đã có thêm hai con nữa đến nhập
bọn và trở thành thành viên của cái liên minh tự do đó.

Con sói cái bé nhỏ cụt đuôi ấy có những hiểu biết mà hiếm có một con sói
nào khác nắm được. Tito biết phải đối phó với các thủ đoạn con người như
thế nào. Chẳng bao lâu bầy sói đã hiểu rằng phương pháp săn mồi của nó có
hiệu quả hơn, bởi vì mỗi khi chúng đi săn mồi không có mặt nó thì chúng
chẳng may mắn chút nào cả.

Một người chăn gia súc ở làng bên có hai chục con cừu. Bầy cừu được
một con chó to tướng dữ tợn canh giữ. Một lần vào mùa đông hai con sói
đồng cỏ thử công khai tấn công đàn cừu, nhưng kết cục là con chó chăn cừu



đã nện cho chúng một trận tơi bời.

Vài ngày sau cả đàn kéo nhau đến nơi đó vào lúc chập tối. Không ai biết
đích xác Tito sắp đặt công việc ra sao. Chỉ biết rằng nó là kẻ chủ mưu và
người cầm đầu. Bầy sói nấp trong rặng liễu, còn Yên ngựa dũng cảm và
nhanh nhẹn thì tiến thẳng đến chỗ đàn cừu và sủa ầm ĩ lên để khiêu khích kẻ
thù ra đối địch. Con chó sủa dữ dội rồi nhảy xổ lên lăn xả vào kẻ thù.

Yên ngựa lừa cho con chó đến sát bên như có thể đớp được mồi thì nhảy
lùi lại, và cứ như thế nó dử con chó vào xa trong rừng. Trong lúc đó Tito dẫn
những con sói khác xua đàn cừu chạy tản mát tứ tung khắp hai mươi hướng,
rồi vừa đuổi theo từng con cừu một vừa xé xác chúng ra vứt trên tuyết.

Trong bóng đêm con chó và chủ nó vất vả lắm mới tập hợp lại được
những con cừu còn sống sót. Sáng hôm sau chủ và chó khẳng định rằng bốn
con cừu trong đàn đã bị lùa đi và giết chết, còn bầy sói thì đã được một bữa
tiệc đêm linh đình.

Người chăn cừu rắc thuốc độc lên mấy cái xác cừu và cứ để chúng nằm
đó. Đêm hôm sau bầy sói đã quay lại. Tito ngửi những xác chết lạnh cứng,
nhận ra mùi thuốc độc bèn sủa lên ngăn cấm và làm bẩn các xác cừu để
không con sói nào trong bầy đụng chạm đến. Thế nhưng có một con sói háu
ăn nhất không nghe theo lời Tito và cứ nhào vào ăn thịt. Cả đàn bỏ đi ngay,
còn một mình con sói ấy nằm lại chết trên tuyết.

V

Jack nghe khắp nơi đồn đại về chuyện láo xược của bầy sói. Gã quyết
định nghiêm chỉnh bắt tay vào việc và cố gắng dùng bẫy và bả độc tiêu diệt
dù chỉ lấy một con trong số sói sống ở vùng suối Thượng. Được phút nào
rảnh rỗi gã lại lên đường cùng với bầy chó lùng sục dọc bờ sông Missouri-
nhỏ. Gã cứ lang thang như vậy suốt mùa đông và cũng đạt được kết quả: giết



được hai con sói rừng và vài con sói đồng cỏ thuộc bầy của Cụt đuôi - cái tên
mà bây giờ người ta dùng để gọi Tito.

Mùa đông năm ấy được đánh dấu bằng một loạt những cuộc tập kích,
trong đó có cả những cuộc thắng lợi thậm chí có thể gọi là chiến công của
bầy sói đồng cỏ. Dấu vết để lại trên tuyết và lời kể lại của những người chứng
kiến đã khẳng định rằng, thủ lĩnh của bầy là con sói nhỏ cụt đuôi. Một trong
những cuộc tập kích đó đã khiến cho nhiều người bàn tán.

Một buổi tối ở rất gần trang trại Chimneypot nghe thấy một con sói cất
tiếng ca bài hát quen thuộc. Lũ chó sủa ầm lên như mọi bữa, nhưng chỉ có
một mình con chó Bull- terrier lao đi tìm bầy sói vì chỉ có mỗi một mình nó
không bị xích. Nhưng nó chẳng tìm thấy con sói nào cả và gầm gừ quay trở
về nhà.

Hai mươi phút sau lại nghe thấy tiếng sói tru, cũng ở rất gần. Con chó
terrier lại lao vào trong đêm. Một phút sau nghe thấy tiếng sủa khích động
của nó, chứng tỏ nó đã gặp dấu vết sói. Nó vừa sủa điên cuồng và phóng lên
phía trước cho đến khi tiếng nó khuất dần ở xa xa để rồi im bặt mãi mãi.

Đến sáng mọi người mới đọc thấy trên tuyết những gì xảy ra hồi đêm.

Lần thứ nhất bầy sói cất tiếng hát để xem có phải tất cả lũ chó đều được
tháo xích chăng. Và sau khi phát hiện ra chỉ có một con được thả thì chúng
mới bắt tay vào việc.

Năm con sói nấp dọc theo dấu chân mà một con để lại khi đi về phía trang
trại, còn một con xông lên phía trước và cất tiếng tru. Con chó terrier hăng
hái chạy ra theo tiếng kêu của nó, và bị con sói dử vào trận địa mai phục. Một
mình con chó làm sao có thể địch nổi sáu con sói?

Bầy sói xé xác con chó terrier và chén thịt nó.



Chuyện xảy ra đúng tại nơi mà hồi nào con chó đã xông vào cắn Tito. Và
sáng hôm sau, khi xem xét vết chân mọi người đều khẳng định rằng tất cả
mọi chuyện đã được tiến hành theo một kế hoạch vạch sẵn, và kẻ chủ mưu
lần này là con sói nhỏ cụt đuôi.

Ai cũng rất tức giận, Lincoln nổi khùng lên, còn Jack thì nói to:

- Chắc chắn là Cụt đuôi cố tình quay trở về để tính sổ với chó terrier.

VI

Đến mùa xuân tình bạn giữa Tito và Yên ngựa đã được củng cố vững chắc
thêm lên. Bầy sói dĩ nhiên không đặt tên cho nhau như người và cả Tito lẫn
Yên ngựa đều không gọi nhau là gì hết, nhưng chúng có tiếng nói riêng kiểu
như tiếng sủa ngắn gọn mà chúng vẫn thường dùng để gọi nhau.

Liên minh sói tự do bấy giờ tự nó tan rã, vì thế mùa xuân cả bầy tự chia
nhau thành cặp, và ngoài ra, bây giờ đã xuất hiện thêm nhiều chim và thú đến
nỗi chẳng cần thiết phải đi săn mồi theo đàn nữa.

Thường thường giống sói đồng cỏ không ngủ trong hang. Chúng lang
thang suốt đêm hết nơi này đến nơi khác, còn ban ngày thì chỉ ngủ vài giờ
trên một sườn đồi ngập ánh nắng nào đó, nơi mà từ đấy dễ dàng phát hiện ra
kẻ thù đang tiến lại gần. Nhưng đến đầu xuân thì kiểu sống của chúng thay
đổi.

Vào lúc ban ngày trở nên ấm hơn, Tito và Yên ngựa bắt tay vào chuẩn bị
tổ ấm cho gia đình tương lai của chúng. Trên sườn dốc của một nơi trũng nhỏ
tràn trề ánh nắng mặt trời chúng tìm thấy một cái hang chồn bỏ không. Chúng
bèn dọn dẹp sạch sẽ, đào rộng thêm ra và sâu xuống nữa. Sau khi ném vào đó
một đống cỏ khô và lá rừng, chúng dựng trên một chỗ ở ấm cúng. Chỗ ở
được bố trí ở một góc khô ráo, có nắng ấm giữa đồi núi cách sông Missouri-



Nhỏ nửa dặm về phía tây.

Tito hầu như luẩn quẩn suất ngày bên nhà mới. Yên ngựa mang thức ăn về
cho nó như thường lệ, nhưng thỉnh thoảng con cái cũng tự đi săn mồi tại xóm
chuột vàng. Đó chính là nơi Tito mò đến hôm nó giành lại được tự do và bị
mất mẩu đuôi. Giá như nó có tài đắm mình trong những hồi ức thì chắc hẳn
bấy giờ nó sẽ tự cười vào mũi hồi ấy nó mới ngu ngốc làm sao! Thời gian qua
nó đã trở nên tinh khôn và nguy hiểm hơn biết bao nhiêu!

Một con chuột vàng đào cho nó một cái hang cách biệt hẳn các con khác.
Hang của nó thật là một cái hang mẫu mực.

Có một lần Tito trông thấy con chuột vàng ấy gặm cỏ cách hang chừng
mười bước. Bắt gọn con chuột khi nó có mỗi một mình dĩ nhiên dễ dàng hơn
nhiều so với khi nó ở trong xóm chuột, bởi lẽ nó chỉ có một cặp mắt để quan
sát khắp bốn phương, trong khi ở trong xóm thì lại có nhiều cặp mắt. Tito
quyết định chớp lấy cơ hội ấy. Nhưng biết khởi sự ra sao lúc chẳng có chỗ
nào để nấp ngoài đám cỏ vàng úa?

Con gấu trắng biết cách lại gần con hải cẩu, và người da đỏ biết cách đến
sát bên con hươu đang gặm cỏ. Tito cũng hiểu phải hành động thế nào và bắt
tay vào thực hiện kế hoạch của nó.

Chuột vàng chỉ nhìn thấy rõ khi ngồi trên hai chân sau còn khi nó chúi
mũi xuống cỏ thì mắt nó không giúp ích gì được cả, Tito biết rõ điều đó. Con
vật xám vàng trên nền cát và cỏ vàng sậm chỉ bị phát hiện khi nó cất bước di
chuyển. Tito cũng biết cả điều đó nữa.

Thế là thậm chí nó chẳng cần phải giấu mình cầu kì làm gì mà cứ nhẹ
nhàng tiến đến gần con chuột, cố giữ ngược chiều gió để lúc nào cũng ngửi
thấy mùi chuột. Nạn nhân của nó vừa nhúc nhích một tí, hai chân trước ôm
một vật gì đó, là Tito đã đứng đờ ra tại chỗ rồi. Nhưng con chuột chỉ vừa chúi



đầu xuống cỏ là nó đã quả quyết tiến lên tiếp, đồng thời vẫn theo dõi từng cử
động của con thú nhỏ để rồi lại đứng im một chỗ nếu con chuột ngẩng đầu
lên.

Có hai lần con chuột vàng lo lắng ngó quanh, nhưng không nhìn thấy gì cả
nên nó lại tiếp tục gặm cỏ. Khoảng cách giữa Tito và nạn nhân của nó chẳng
mấy chốc đã rút ngắn lại còn mười, rồi còn năm bước, vậy mà con chuột vẫn
không hay biết gì cả. Cuối cùng Tito nhảy một bước rõ nhanh và ngoạm hàm
răng vào cổ con chuột lơ đễnh.

VII

Không phải lúc nào mọi chuyện phiêu lưu mạo hiểm của Tito cũng thành
công mĩ mãn như vậy. Có lần chỉ chút xíu nữa thì nó chộp được một con sơn
dương con, nhưng sơn dương mẹ đã chạy đến cứu con và thiếu chút nữa đã
dùng móng guốc đập vỡ sọ tên kẻ cướp ra. Tito không bao giờ còn phạm phải
sai lầm này nữa - nó mất hẳn hứng thú săn loài sơn dương.

Đã hai lần nó buộc phải nhảy vội sang một bên để tránh khỏi bị rắn mai
gầm cắn. Một vài lần nó bị bọn người đi săn nhắm bắn bằng súng tầm xa.
Nhưng nó phải cảnh giác với lũ sói rừng nhiều hơn cả. Sói rừng to và khỏe
hơn sói đồng cỏ nhiều, nhưng sói đồng cỏ lại chạy nhanh hơn và bao giờ
cũng có thể thoát khỏi nanh vuốt sói rừng ở nơi trống trải. Nguy hiểm nhất là
chạm trán sói rừng ở một góc hẻm nào đó.

Tito có một thói quen kì quặc đôi khi vẫn thấy ở loài sói rừng và sói đồng
cỏ là tha bất kể đồ vật gì không ăn được đi hàng dặm đường mà chẳng cần
biết để làm gì. Nhiều lần nó chạy lấm la lấm lét cả một - hai dặm đường,
mồm ngoạm chặt một cái sừng bò mốc meo hoặc một chiếc ủng chỉ cốt để
quăng đi khi có một thứ gì khác đập vào mắt nó.

Thói quen kì quặc đó đã mang lại thảm họa cho vài con chó săn chân dài



ở trang trại Chimneypot. Gã chăn bò Jack rắc một dãy miếng thịt tẩm độc
trên vùng đồi phía Tây. Tito biết thịt đã bị tẩm bả độc và không hề đụng đến.
Nhưng một hôm nó ngoạm hai miếng và chạy qua sông Missouri-Nhỏ đến
Chimneypot. Nó đi vòng quanh ngôi nhà một quãng khá xa và khi chợt nghe
thấy tiếng chó sủa thì vất vội miếng thịt lại. Ngay hôm sau người ta thả chó ra
cho đi dạo. Chúng bắt gặp thịt có chất độc và chén luôn. Mười phút sau đã có
vài con chó săn chân dài nằm chết trên mặt đất - đáng giá tổng cộng đến bốn
trăm đôla, sau vụ này người ta ra một đạo luật cấm diệt sói đồng cỏ bằng bả
độc... Đạo luật đó thật là có lợi cho lũ sói đồng cỏ.

Không bao lâu Tito đã hiểu rằng, thậm chí đi săn những con thú cùng một
loài cũng cần phải dùng những biện pháp riêng cho từng lần săn. Một con
chuột vàng sống xa bầy thì bắt rất dễ, nhưng những con chuột vàng khác lại
sống sát bên nhau. Ở giữa xóm chuột có một con chuột béo mập ngon lành,
một trưởng xóm thực thụ, mà Tito đã nhiều lần thử tóm bắt. Một lần nó đã
mon men đến gần con chuột này chỉ cách vài bước nhảy, nhưng thình lình
tiếng huýt gió của con rắn mai gầm ở ngay sát nách buộc nó phải rút lui.
Không phải là con rắn quan tâm đến số phận con chuột vàng, mà chỉ đơn giản
là nó không ưa người ta quấy rầy nó. Tito vì sợ con rắn nên đành phải bãi bỏ
cuộc săn. Không thể công khai tấn công "xóm trưởng" được bởi vì vị trí ngôi
nhà của y đã biến tất cả cư dân trong xóm thành lính gác cho y. Và Tito chỉ
còn cách chờ cơ hội mách bảo dùm cho nó một kế hoạch nào đó.

Loài sói đồng cỏ có thói quen quan sát từ chỗ cao nhất xem ai đang đi trên
đường và sau đó chạy xuống ngửi vết chân. Tito cũng thường làm như vậy.

Một bữa có chiếc xe chở hàng che mui chạy từ phía thành phố về hướng
nam. Tito nằm dán bụng xuống đất và quan sát. Kìa, có vật gì lăn xuống
đường. Khi chiếc xe đi khuất, Tito theo thói quen nhảy ra mặt đường để ngửi
dấu chân và coi xem cái gì vừa rơi ra. Thực ra là một quả táo rơi xuống,
nhưng Tito chỉ thấy là một vật tròn tròn không có gì hấp dẫn, màu xanh giống



như cái lá xương rồng mà lại không có gai nhọn và có mùi khác hẳn. Nó hít
hít, lăn qua lăn lại và đã định bỏ đi. Nhưng ánh nắng mặt trời nhảy nhót trên
trái táo mới vui vẻ làm sao, và khi Tito chạm vào thì trái táo lại lăn đi một
cách hấp dẫn đến nỗi nó liền nhặt lên và vượt qua quả đồi quay trở lại nơi lũ
chuột vàng sinh sống. Đúng lúc đó có hai con diều hâu thảo nguyên xuất hiện
trên bầu trời xóm chuột vàng, và bầy thú căm ghét hai con chim đã đua nhau
kêu toáng lên và giật giật đuôi, rồi sau đó lủi vào nấp trong hang hết cả.

Bầy chuột vừa biến đi hết thì Tito mò đến nhà "xóm trưởng" là kẻ mà từ
lâu nó đã mài nanh giũa vuốt nhắm vào. Sau khi để trái táo lại chừng hai foot
cách miệng hang của "xóm trưởng", nó chúi mũi xuống hang để tận hưởng
cái mùi chuột béo ngậy ngon lành. Hang con này bốc mùi thơm ngon hơn hẳn
những hang khác. Sau khi hít đã đời, Tito bình tĩnh nằm nấp sau bụi cây gần
nhất cách hang khoảng hai mươi bước. Vài giây sau một con chuột vàng to
gan nào đó ló ra khỏi hang và không thấy gì khả nghi bèn phát lệnh báo yên.
Tất cả bầy chuột lũ lượt nối đuôi nhau xuất hiện và hai mươi phút sau cuộc
sống trong xóm chuột lại sôi động như cũ. "Xóm trưởng" thò mặt ra sau chót
vì bao giờ gã cũng quá ư quan tâm đến bản thân. Gã thận trọng ngó nghiêng
rồi mới trèo lên chóp mô đất của mình.

Hang chuột vàng cấu tạo giống như cái phễu dẫn thẳng vào lòng đất.
Miệng hang bao bọc một ụ đất đắp cao dốc thoai thoải ra phía ngoài.

Lúc "xóm trưởng" vừa nhác thấy cái vật tròn tròn kì quái nằm gần miệng
hang thì gã phát hoảng lên. Nhưng sau khi xem xét kĩ lưỡng nó khẳng định
rằng vật đó không nguy hại gì và lại có vẻ thú vị. Gã bèn rón rén lại gần trái
táo, hít hít và cắn thử. Nhưng trái táo lăn tròn trên mặt đất dốc và trơn tru.
Chuột vàng đuổi theo, gặm một miếng và quả quyết rằng trước mặt nó đã bầy
ra một bữa tiệc ngon lành hiếm có. Tuy nhiên mỗi lần nó ngoạm trái táo thì
hắn lại cứ lăn ra xa mãi. Dường như chẳng có mối nguy hiểm nào đe dọa
"xóm trưởng" cả: tất cả đồng bọn của gã đều đang ở trên mặt đất, và thế là gã



nhởn nhơ đuổi theo trái táo lăn tròn.

Dĩ nhiên là trái táo lăn xuống chỗ bụi cây mọc dưới khe xói. Mà đàng sau
bụi cây lại có Tito đang nấp. Con sói thu người lại, thủ thế sẵn cặp giò nở
nang và chờ đợi cho đến khi khoảng cách giữa nó với con chuột vàng chỉ còn
ba bước nhảy. Thế là nó phóng vút ra như một mũi tên bắn từ một cây cung
căng dây và chộp gọn nạn nhân của nó vào tay.

Chúng ta chẳng bao giờ biết được, trái táo có phải do tình cờ mà đặt trước
hang chuột hay là mọi việc đều diễn ra có tính toán trước cả. Dù sao chăng
nữa lần này trái táo cũng rất có ích cho Tito. Giá như trường hợp này còn xảy
ra thêm hai lần nữa với Tito hoặc với những con sói thông minh nào đó khác,
thường thường những trường hợp như thế này hay xảy ra với những con vật
thông minh thì có lẽ lũ sói đồng cỏ có thể sẽ được trang bị thêm một phương
pháp săn mồi mới mà tất cả đồng bọn của chúng đều phải công nhận.

VIII

Mùa xuân đã về. Dường như thiên nhiên tự nhủ: "Cần phải sáng tạo nên
một vùng tập trung tại đó tất cả những gì tuyệt vời nhất trên trái đất một thiên
đường cho cả người, lẫn thú vật và chim chóc", thế rồi tạo ra miền đồi núi
hoang vu đẹp mê hồn này. Nơi đây lúc nào cũng sục sôi sự sống, với những
cánh đồng cỏ cao bao la đan xen với những khu rừng nhỏ rợp bóng mát, còn
những hồ nước và con suối nhỏ thì sáng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.
Trong vùng đồi núi này, nơi mà bầu trời lúc nào cũng trong xanh và mặt đất
lúc nào cũng chói chang ánh nắng, thiên nhiên và hào phóng ban bố đặc ân
trong khi ở những nơi khác thì nó phân phát dè xẻn như phân phát vàng vậy.

Những mương xói nhỏ ở phía tây đồi Chimney mọc toàn cỏ tốt. Nàng
Xuân trang điểm cho mặt đất đầy những bông hoa màu sắc rực rỡ. Và thậm
chí cả cây xương rồng tội nghiệp nhất trong loài thực vật cũng làm cho cả thế
giới sửng sốt bằng cách trổ một bông hoa kiều diễm chẳng giống bản thân nó



mấy tí, khác nào như viên ngọc trai so với mẹ nó là con trai ngọc. Dưới thung
lũng và trên đỉnh đồi, đâu đâu cũng đều được nhận đặc ân của mùa xuân. Bấy
giờ đó là giai đoạn cuối cùng của mùa đông đói kém, và bắt đầu mùa hè
phóng khoáng tự do. Đó cũng là lúc mà rất cuộc rồi thiên nhiên cũng hạ lệnh
cho lũ sói con mở mắt chào đời.

Sói mẹ chẳng cần phải học yêu mến những đứa con bé bỏng yếu ớt của
mình. Trong một cái hang tranh tối tranh sáng ấm áp, Tito nuôi nấng, liếm
láp, âu yếm bầy con của mình.

Nhưng tình yêu con cái cũng lớn lao như sự lo lắng cho sinh mạng của
chúng. Trước đây Tito chỉ phải lo cho mỗi bản thân nó. Tất cả những gì nó
học được từ thời thơ ấu kì lạ, tất cả những gì nó học được về sau đều chỉ giúp
cho nó tự bảo vệ lấy thân. Còn bây giờ thì nó đã quên bản thân mình mà chỉ
nghĩ đến đàn con.

Mối quan tâm duy nhất của nó là giữ bí mật mái nhà của nó. Tito đi về
một cách vô cùng cẩn mật và chỉ đi sau khi đã chăm chú quan sát địa thế.

Mọi người chỉ biết Tito là một sinh vật đáng sợ có những đôi chân không
biết mệt mỏi là gì, một sinh vật được tạo hóa ban cho tính nham hiểm khác
thường và đi đến đâu là gieo rắc tàn phá đến đó. Nhưng đàn con nó lại biết nó
là một kẻ nuôi nấng và bảo vệ dịu dàng, yêu thương chúng hết mực. Mẹ
chúng cho chúng ăn và ủ ấm, canh gác cho chúng cẩn thận và khôn khéo. Mẹ
chúng luôn luôn sẵn sàng lao vào cuộc chiến đấu quyết liệt và sử dụng mọi
mánh khóe khả dĩ để bảo vệ chúng lúc lâm nguy.

Con sói đồng cỏ mới đẻ còn vụng về, ngu ngốc và chẳng để ý đến ai khác
ngoài mẹ nó ra. Nhưng khi nó đã mở được mắt rồi và chân đã bước vững, khi
nó tập nô đùa dưới ánh nắng cùng với anh chị em và chạy lao đầu đi theo
tiếng gọi trìu mến của người mẹ mang bữa ăn về, thì con sói nhỏ bé liền biến
thành một con vật hoạt bát nhất, đẹp đẽ nhất trên cõi đời. Và đến khi chín đứa



con bé bỏng của Tito đã lớn thì chẳng cần phải có tấm lòng dịu dàng trìu mến
của người mẹ để mà quan sát chúng một cách trìu mến nữa.

Hè đến. Lũ sói con đã ăn được thịt, và Tito cùng với Yên ngựa thường
xuyên bận bịu kiếm thức ăn cho cả mình và đàn con. Có khi nó tha về một
con chuột vàng, có khi là một con chuột đồng to đầy căng mồm, cũng có khi
nó bắt được cả một con thỏ bự.

Ăn uống no nê xong cả nhà ra sưởi nắng. Tito trèo lên một ngọn đồi nào
đó và phóng tầm mắt sắc sảo quan sát cả mặt đất lẫn bầu trời, lo sao cho
không một kẻ thù nào tìm được mái nhà hạnh phúc của chúng. Còn bầy con
vui nhộn thì nô đùa hoặc đuổi bắt lũ bướm, hoặc cà khịa với nhau kịch liệt,
hoặc lại mân mê vờn nghịch mấy mẩu xương và những chiếc lông vứt bừa
bãi gần cửa hang chúng. Chỉ có một con yếu ớt nhất như vẫn thường thấy
trong mọi gia đình là ở lại bên cạnh mẹ và trèo lên lưng mẹ hay vờn cái đuôi
cụt của mẹ. Quang cảnh ấy mới dễ thương biết mấy! Tito hoàn toàn tự hào và
hạnh phúc.

IX

Gã chăn bò Jack đã thử cân nhắc nhiều dự định làm giàu, nhưng mọi kế
hoạch đều thi nhau sụp đổ mỗi khi Jack nhận thấy cần phải làm việc mới thực
thi được dự định.

Một bận gã nảy ra ý định thử làm giàu bằng cách nuôi gia cầm. Chẳng cần
nghĩ ngợi lâu la gì gã mua luôn một tá gà tây và thả nuôi trong góc túp lều
xiêu vẹo của mình. Gã chăm sóc ân cần lũ gà được hai ngày, nhưng sang đến
ngày thứ ba gã đã phó mặc chúng rồi. Và lần nào trở về căn lều ảm đạm của
mình gã cũng đều nhận thấy số gà giảm đi. Cuối cùng cả thảy chỉ còn mỗi
một con gà trống tây già nua là sống sót.

Jack chẳng đau khổ lắm về sự mất mát nhưng gã căm giận tên kẻ trộm.



Công việc chủ yếu của gã bây giờ là tiêu diệt lũ sói rừng sói đồng cỏ.
Những người chăn gia súc cung cấp cho gã thuốc độc, bẫy và ngựa, một
người đáng tin cậy có lẽ còn được cấp thêm cả tiền nữa kia bởi vì những
người chăn gia súc thuộc loại người hào phóng, song Jack lại không phải là
con người đáng tin cậy.

Tiến hành một cuộc chiến tranh nghiêm túc chống lũ sói đồng cỏ thì tiện
nhất là vào mùa hè, lúc tất cả các hang đều đầy ắp sói con. Có nhiều cách tìm
ra hang sói. Cách đơn giản là trèo lên đồi và nhìn kĩ xem con sói mang thức
ăn về đâu cho con nó. Gã Jack lười nhác ưa thích chính cái cách này nhất, bởi
vì như vậy gã buộc lòng phải nằm dài thoải mái trên mặt đất thật lâu... Jack
cứ việc thả con ngựa ra và đặt chiếc ống nhòm xuống bên cạnh mà nằm lì hết
tuần lễ này sang tuần lễ khác trên một ngọn đồi nào đó. Gã ngáy vang như
sấm và chỉ thỉnh thoảng mới ngước cặp mắt ngái ngủ lên nhìn quanh.

Loài sói đồng cỏ biết cách tránh những quãng trống trải và thường trở về
nhà theo các mương xói và khe trũng. Nhưng lúc này không phải lúc nào
cũng trót lọt, và có bữa tầm mắt của Jack tình cờ rơi đúng vào một chấm đen
di động trên một sườn đồi trống trải. Jack nhận ra con sói đồng cỏ và thấy rõ
là nó đang ngoạm vật gì đó trong mồm. Như vậy có nghĩa là gần đâu đây có
một cái hang cùng với bầy con của nó. Jack đánh dấu địa điểm và ngày hôm
sau quay trở lại để quan sát tiếp. Suốt hôm đó gã chẳng thấy gì cả. Nhưng đến
ngày thứ ba thì Jack phát hiện ra một con sói đồng cỏ lông sẫm, đó là Yên
ngựa đang ngoạm một con chim lớn trong mồm. Qua ống nhòm Jack nhận ra
con sói tha một con gà tây. Bây giờ gã đã hiểu lũ gà tây của gã biến đi đâu
mất, và gã thề sẽ trị tội thẳng tay quân thù sau khi tìm được nơi ở của chúng.
Gã theo dõi Yên ngựa trong tầm nhìn có thể thấy được, rồi mò đến chỗ mất
hút con sói. Nhưng ở đó gã chẳng tìm thấy dấu vết nào hết và không lần được
tới khe trũng có bầy con của Tito đang nô đùa. Trong lúc đó Yên ngựa đã lủi
xuống khe trũng đó rồi và khe khẽ kêu gừ gừ, cái tiếng kêu bao giờ cũng gọi
được cả chín đứa con háu ăn ra khỏi hang. Chúng lăn xả vào con gà tây và



vần qua vần lại cho đến khi xé nhỏ được nó ra, và mỗi con nhận một phần
chạy ra một góc cắm cúi ăn. Chỉ thỉnh thoảng chúng mới khe khẽ gừ gừ khi
có con nào trong đám anh chị em chúng sán lại gần, và đảo tròng trắng mắt
cố theo dõi một cử động của những con bên cạnh. Mọi việc không thể nào êm
xuôi mà thiếu ẩu đả được, nhưng sói mẹ luôn quan tâm đến các con đã kịp
thời chấm dứt ngay cuộc tranh giành bằng cách chia con gà ra thành những
phần đều nhau. Lúc đó những kẻ hay gây ồn ào mới chịu chạy đi mỗi đứa
một nơi, liếm môi liếm mép và lúc lắc cái đầu, còn con sói bé nhất thì rút vào
hang trịnh trọng kéo theo khẩu phần của mình là chiếc đầu gà to sụ.

X

Jack cảm thấy con sói ăn trộm gà của gã đã làm cho gã khuynh gia bại
sản, đã làm cho gã khốn khổ. Và gã thề sẽ lột sống da lũ sói con khi tìm ra
chúng. Gã lấy làm hài lòng với ý nghĩ đó. Nỗ lực theo dõi Yên ngựa không
thành công và mọi việc tìm kiếm hang nó đều vô ích, nhưng gã đã lường
trước tất cả những thất bại có thể xảy ra rồi: nếu gã tìm thấy hang thì gã sẽ vớ
lấy cái xẻng và đào bới tung lên, còn nếu không tìm thấy thì gã sẽ dùng một
con gà mái trắng còn sống.

Thế là gã lần đến một khoảng rừng thưa gần nơi đã trông thấy Yên ngựa
và buộc con gà mái vào một khúc cây. Con gà chạy quanh trong phạm vi sợi
dây buộc cho phép, nhưng sau thì phủ phục xuống đất và đập cánh loạn xạ.

Sẩm tối Tito đi kiếm mồi về. Hang nó ở ngay bên cạnh đó, và nó nghiêm
khắc làm đúng quy tắc là không bao giờ được xuất đầu lộ diện ở khoảng đất
trống trải. Trước kia loài sói đồng cỏ thường chạy dọc đỉnh đồi để quan sát cả
hai bên sườn đồi, nhưng Tito biết rằng làm như vậy có thể bị nhìn thấy, do đó
nó luôn luôn lần theo sườn dốc gần đỉnh đồi và chỉ thỉnh thoảng mới nhô
mõm lên để liếc qua bên kia sườn đồi.

Chiều hôm đó nó vẫn thận trọng như mọi bữa lên đường kiếm bữa ăn tối



cho bầy con, và cặp mắt sắc sảo của nó chẳng bao lâu đã nhận ra con gà mái
trắng chạy rối rít từ bên này qua bên kia.

Tito bối rối. Đó là một sự kiện mới mẻ. Con gà mái xem ra cũng dễ bắt
nhưng Tito cảnh giác. Nó chạy quanh con gà nhưng cuối cùng đã quyết định
tốt hơn cả là cứ để mặc con gà đấy. Nó đi tiếp và bất chợt đánh hơi thấy
thoang thoảng mùi khói. Sau khi cẩn thận vòng qua hướng khác nó bắt gặp
nơi dựng trại của Jack. Chăn màn của gã ở đó, con ngựa lang thang gặm cỏ
gần đó, còn trên một đống lửa sắp tàn thì có một cái xoong tỏa ra một thứ
mùi đúng là mùi thường thấy ở những trại dừng chân của con người - trong
xoong đang đun cà phê.

Tito bàng hoàng khi trông thấy con người ở quá gần ngôi nhà của nó,
nhưng nó vẫn tiếp tục đi kiếm mồi. Còn Jack thì đến tận lúc mặt trời lặn mới
quay trở về nơi nghỉ chân cùng với con gà mái, nhưng gã không hề hay biết
đã có vị khách nào vừa đến thăm gã cả.

XI

Ngày hôm sau con gà lại bị buộc đúng chỗ cũ và đến chiều thì lọt vào mắt
Yên ngựa. Nó dừng bước, tò mò ngó con gà vài khắc rồi xác định hướng gió
và thận trọng len lén bò tới gần. Con gà mái hốt hoảng định chạy đi. Nhưng
Yên ngựa nhảy một bước, vồ nó mạnh đến nỗi giật đứt cả sợi dây buộc và
cắm cổ chạy về hang.

Jack đang mơ mơ màng màng nhưng tiếng con gà kêu quang quác đã làm
gã tỉnh ngủ và kịp trông thấy con sói. Con sói vừa mất hút Jack đã lần theo
con đường do những túm lông trắng chỉ dẫn. Lúc đầu dấu vết rất rõ ràng vì
con gà mái giãy giụa đã làm rụng nhiều lông, nhưng sau khi nó trút hơi thở
cuối cùng trong hàm răng của Yên ngựa thì lông rụng ít hơn. Jack bình tĩnh
và tin tưởng đi theo dấu vết kéo dài gần như theo một đường thẳng tắp. Chỉ
có hai lần gã phải dừng lại một cách bực bội: một lần do con sói đổi hướng



chạy và một lần do hoàn toàn chẳng gặp một bụi cây nào để thấy được những
cái lông gà vương trên đó. Nhưng chỉ một sợi lông trắng nhỏ nằm cách sợi
lông khác năm chục bước cũng đã quá đủ để cho Jack tìm ra đường ngay.
Đến lúc trời tối mịt thì Jack đã chỉ cách hang sói chừng hai trăm bước đúng
vào giây phút tại nơi đây chín con sói con đang vừa gầm gừ và chết nghẹn vì
lông gà vừa đánh chén ngon lành thịt con gà trắng bé nhỏ.

Bây giờ chỉ cần một trận gió nổi lên thôi thì thế nào nó cũng cuốn đến cho
Jack cả một đám mây trắng xóa lông gà và thậm chí cả tiếng ăng ẳng mãn
nguyện của bầy sói con và gã sẽ lập tức phát hiện ra ngay căn nhà của chúng.
Nhưng tuân theo ý muốn của định mệnh nên bao trùm khắp mặt đất lại là cái
im ắng của buổi chiều tà, và tiếng Jack bẻ cành cây răng rắc trong khi hoài
công tìm kiếm dù chỉ một sợi lông gà trắng nhỏ nhoi giữa đám bụi cây ngăn
cách gã với cái hang cũng đã quá đủ để át hết mọi âm thanh khác rồi.

Đúng lúc đó Tito đang trên đường trở về nhà với một con chim ác là
ngoạm trong mồm thì bắt gặp ngay vết chân Jack. Ở nơi đó một người bộ
hành tự bản thân anh ta đã mang sẵn một điều gì đó đáng nghi ngờ rồi, và
Tito liền lần theo dấu chân để phân tích xem người đó đi về hướng nào. Dựa
vào mùi nó xác định được ngay hướng đi. Nhờ đâu loài vật làm nổi công việc
đó thì không ai biết cả, nhưng tất cả thợ săn đều khẳng định rằng một con thú
sau khi đánh hơi xong bao giờ cũng nhận định được vết chân dẫn theo lối
nào. Tito hiểu rằng những vết chân này dẫn thẳng đến nhà nó. Cảm giác kinh
hoàng tràn ngập lòng nó, nó vội giấu con ác là vào bụi cây và chạy tiếp theo
vết chân. Vài phút sau nó đánh hơi thấy con người có mặt trong khu rừng rậm
và hiểu rõ mối nguy hiểm đang đe dọa. Nó chạy theo đường vòng về khu
trũng và khi đến gần hang thì sủa lên để ngăn bầy con đang mải nô nghịch
đừng chạy lao ra đón mẹ. Nhưng nó sửng sốt vì cái vẻ ngoài của khu trũng
bây giờ đã trở thành quá dễ nhận ra với đám lông trắng như tuyết, và nó vội
vã gầm gừ cảnh cáo trước mối nguy hiểm. Bầy con theo tín hiệu đó chui vào
hang và khu trũng trở lại im phăng phắc.



Tito biết chắc là con người - kẻ mà nó luôn luôn cho là một sinh vật nguy
hại nhất - đang ở gần bầy con nó, đang tìm kiếm chúng và có thể là chỉ vài
khoảnh khắc nữa thôi hắn sẽ tóm chặt lấy chúng trong đôi tay hung ác của
hắn.

Ôi, trái tim người mẹ khi tưởng tượng ra cảnh khủng khiếp đó mới nghẹn
ngào đau đớn xiết bao! Nhưng tình mẫu tử nồng cháy lập tức kêu gọi sự trợ
giúp của bộ óc khôn ngoan của người mẹ. Nó đưa bầy con vào trong hang và
ra dấu báo hiệu cho Yên ngựa biết nỗi lo âu của mình xong. Tito nhanh
chóng trở lại chỗ con người và diễu qua trước mắt gã bởi vì nó cho rằng
người đó thế nào cũng sẽ lần theo dấu vết giống như nó sẽ làm nếu ở vào địa
vị gã, nghĩa là gã sẽ lựa chọn dấu vết còn mới nhất mà nó vừa để lại. Ráng
hoàng hôn chẳng giúp được gì cho nó. Nó bèn chạy lên phía trước và cất
tiếng ca bài hát man dại và hung dữ nhất chỉ một mình nó biết, - đó cũng là
bài hát đã nhiều lần buộc lũ chó phải rượt đuổi theo nó. Nó hát và dừng lại,
rồi tiến lại gần người hơn và lại cất tiếng hát, mỗi lúc một gần hơn với quyết
tâm làm cho gã chú ý đến nó.

Nhưng người đó không thể trông thấy con sói được bởi vì bóng đêm đã
bao trùm mặt đất rồi. Jack buộc phải tạm hoãn cuộc săn, nhưng gã đoán tiếng
sói tru là tiếng con sói mẹ đang ráng lôi kéo gã rời xa hang sói. Do đó gã kết
luận rằng bầy sói con dứt khoát phải ở gần đâu đây, và gã chỉ còn mỗi một
việc là ngày mai quay trở lại nơi đây và hoàn thành cái công việc vừa mới bắt
đầu này. Vì thế gã trở về chỗ nghỉ chân của mình.

XII

Yên ngựa cho rằng chúng đã thắng lợi hoàn toàn. Nó cảm thấy an toàn rồi,
bởi vì nó biết rằng đến sáng sẽ mất hết mùi dấu chân mà theo ý nó thì chỉ cái
mùi ấy mới có thể tố cáo sự hiện diện của chúng với con người. Nhưng Tito
không bớt lo âu. Bởi vì cái tên khổng lồ hai chân kia đã mò đến quá gần ngôi
nhà của nó và bầy con nó và lúc nào cũng lại có thể đến nữa được.



Còn anh chàng Jack thì đã cho con ngựa ăn no, rồi đun cà phê lên, ăn bữa
tối và hút một điếu xì-gà trước khi ngủ, thỉnh thoảng lại tưởng tượng đến
những nắm lông mềm mại xinh xắn mà ngay sáng mai sẽ lọt vào tay gã.

Lúc gã sắp sửa rúc vào tấm chăn len ấm áp của mình thì gã nghe thấy đâu
đó xa xa trong màn đêm vang lên bài hát của lũ sói đồng cỏ. Gã thấy rất rõ
hai giọng ngân rung kéo dài. Jack lắng tai nghe ngóng cười khẩy nham hiểm
và nói: "Cứ thế, mọi việc sẽ đâu vào đấy cả. Cứ hát đi, những con bồ câu bé
nhỏ ạ. Sáng mai chúng ta sẽ gặp nhau."

Đó là tiếng sói tru ban đêm bình thường. Chẳng mấy chốc tiếng tru tắt lịm
và Jack quên luôn nó ngủ thiếp đi ngon lành.

Tito và Yên ngựa không tru lên để giải trí một cách vu vơ Chúng có mục
đích rất rõ ràng, xác định là để nhận biết xem kẻ thù có mang theo chó hay
không. Sau khi không nghe thấy tiếng chó sủa đáp lại Tito khẳng định là
không có chó.

Nó chực sẵn cho đến lúc đống lửa chập chờn lụi hẳn. Chỉ có tiếng con
ngựa đang gặm cỏ thở phì phì phá tan cái im ắng chết chóc ngự trị khắp bãi
cỏ trong rừng. Tito rón rén đến gần khẽ khàng tới mức mãi khi nó còn cách
chừng hai mươi foot thì con ngựa mới biết. Ngựa thở phì phì, rùng mình và
kéo căng sợi dây buộc nó với cọc nhỏ.

Tito bình tĩnh tiến lên, há ngoác cái mõm rộng nhay hàm răng to tướng
sắc nhọn như những lưỡi kéo vào sợi dây. Nó nhay và cắn đứt dễ dàng những
thớ dây thừng đang bị kéo căng. Con ngựa được giải phóng. Nó không kinh
động cho lắm bởi vì nòi sói đồng cỏ quá ư quen thuộc với nó. Sau khi tung vó
chạy vài bước con ngựa lại dừng lại.

Tiếng móng ngựa gõ xuống mặt đất đánh thức người đang ngủ. Gã nhổm



dậy nhìn quanh, nhưng sau khi thấy con ngựa vẫn ở nguyên chỗ thì yên tâm
lại ngủ tiếp.

Tito đã lẩn sang một bên, nhưng bây giờ nó lại quay trở lại đi lặng lẽ như
một cái bóng vòng quanh cái khối người nằm bất động và nghi ngại ngửi hít
chỗ cà phê đựng trong chiếc ca sắt tây. Yên ngựa từ trong bóng đêm lao ra
theo sát chân nó, xem xét cái chảo đựng một số bánh mì khô, và bôi bẩn vào
đó. Ở trên bụi cây bên cạnh có treo cái dây cương. Lũ sói không biết đó là cái
gì nhưng vẫn cứ nhay nát ra. Cuối cùng chúng vớ được mấy túi mỡ, muối và
bột bèn tha đi thật xa ra ngoài đồi và vùi xuống đất.

Sau khi đã gây cho kẻ thù càng nhiều điều khó chịu càng tốt như thế, Tito
và Yên ngựa bỏ về khe xói nhỏ um tùm cây cối. Tại đây Tito xem xét kĩ cái
hang do một con sóc sống dưới đất đào và về sau được những con vật khác
khơi rộng mãi ra, trong số đó có cả một con cáo đã từng cậy khỏe đuổi cổ
những con đang sống ở đó đi. Tito sốt sắng bắt tay vào việc đào hang rộng
thêm ra. Yên ngựa ngơ ngác theo dõi nó, và chỉ khi nó mệt nhoài chui ra
ngoài thì con sói đực mới chui vào. Nó đánh hơi một vòng quanh hang kĩ
lưỡng rồi bắt đầu làm việc, đùn đất ra ngoài bằng hai chân sau. Đến khi sau
lưng nó dồn hẳn lên một ụ đất nhỏ thì nó bò và đẩy tiếp chỗ đất đó ra ngoài.
Cứ thế chúng làm việc liền mấy giờ đồng hồ, không trao đổi với nhau một lời
nào cả nhưng vẫn hiểu rõ ý nhau đến mức luôn luôn giúp đỡ nhau kịp thời.
Khi mặt trời mọc thì trước mắt chúng đã là một cái hang có thể dùng làm nơi
ẩn nấp của chúng trong trường hợp nguy kịch, tuy rằng dĩ nhiên là nó chẳng
thể nào so sánh nổi với ngôi nhà ấm cúng cũ ở dưới khe trũng phủ đầy cỏ.

XIII

Mặt trời lên cao, trước hết gã ngoái cổ xem con ngựa của mình ra sao.
Chẳng có ngựa ở đó nữa. Con ngựa đối với dân đồng cỏ cao cũng y hệt như
con tàu đối với người thủy thủ, và đôi cánh đối với con chim. Thiếu ngựa gã
hoàn toàn bó tay chẳng khác gì một con người lạc hướng giữa đại dương hay



một con chim gãy cánh. Một người bộ hành lạc vào đồng cỏ sẽ phải chịu
đựng trăm ngàn tai ương. Ngay cả Jack say rượu cũng hiểu điều đó. Nhưng
trước khi gã kịp nhận định đầy đủ sự tổn thất thì gã đã trông thấy con ngựa
của mình ở tít phía xa đang bình thản gặm cỏ và bình thản đi bước một rời xa
dần nơi gã nghỉ đêm. Gã chăm chú quan sát và nhận ra con ngựa kéo lê theo
cả sợi dây thừng. Nếu như không còn sợi dây buộc vào con ngựa thì đừng có
hòng bắt lại được ngựa. Và nếu như lúc ấy Jack không nghĩ đến chuyện đi bắt
ngựa mà cứ đi săn luôn thì lũ sói có lẽ đã không tránh khỏi chết rồi. Nhưng
do nhìn thấy sợi dây thừng cho nên Jack đã quyết định thử bắt con ngựa lại.

Trong tất cả những sự việc trên đời có thể khiến con người phát điên lên
được thì việc tồi tệ nhất là việc trong khi đuổi bắt ngựa lúc nào anh ta cũng
tưởng như sắp tóm được nó đến nơi rồi. Dù cho Jack đã gắng sức đến đâu đi
nữa và dùng cách nào thì gã cũng không sao đến gần được con ngựa tới mức
đủ để nắm lấy mẩu dây đứt ngắn ngủn. Và gã cứ chạy lăng xăng theo sau
ngựa đi khắp bốn phía cho đến lúc rốt cuộc cả hai cùng ra đến con đường cái
dẫn về trang trại.

Anh chàng Jack đen đủi mất hết cả hi vọng bắt được con ngựa đành quyết
định đi bộ theo nó về nhà. Nhưng đuổi được chừng bảy dặm rốt cuộc gã cũng
tóm được đầu sợi dây thừng. Gã nhảy phắt lên yên và phi ngựa chạy nốt ba
dặm cuối cùng trở về trang trại. Suốt dọc đường gã thả sức nổi trận lôi đình,
trút cả những điều phiền muộn của buổi sáng hôm đó lên đầu con ngựa của
gã. Dĩ nhiên làm như thế cũng chẳng có ích lợi gì cho gã nhưng dù sao gã
cũng "hả lòng".

Về đến trại Jack ăn lót dạ, và tới quá trưa lại lên đường đi săn, mang theo
một con chó biết cách tìm ra dấu vết sói đồng cỏ. Sự thực thì không cần con
chó không nòi ấy gã cũng có thể dễ dàng tìm ra cái hang, bởi vì nó chỉ cách
nơi gã rời con đường rắc lông trắng bữa trước có hai chục bước chân. Nhưng
Jack không biết điều này.



Vừa leo lên đỉnh ngọn đồi cao nhất cách hang khoảng một trăm bước thì
Jack gần như mặt đối mặt với một con sói đồng cỏ đang ngoạm một con thỏ
to tướng. Con sói nhảy sang bên vừa đúng lúc Jack bắn một phát súng lục.
Còn con chó thì sủa lên một tràng lanh lảnh và phóng mình đuổi theo.

Jack bắn như mưa vào con sói, con chó đuổi nó sát gót, nhưng con sói thì
cứ nhất định không nhả con thỏ ra khiến cho Jack hết sức ngạc nhiên. Chẳng
có phát súng nào của Jack trúng đích cả. Khi con sói đồng cỏ và con chó chạy
khuất sau ngọn đồi thì Jack bỏ mặc cho chó đuổi bắt tiếp tục, còn bản thân gã
thì đi tìm cái hang sói mà gã đã dự đoán là phải nằm gần đâu đây. Jack hoàn
toàn tin chắc rằng lũ sói con vẫn còn ở hang vì chính gã đã trông thấy con sói
mẹ mang thức ăn về cho chúng cơ mà.

Gã tìm được cái hang không khó khăn gì và bắt tay ngay vào việc. Suốt cả
ngày gã bận rộn sử dụng cuốc chim và thuổng để đào rộng cửa hang. Mọi dấu
hiệu đều cho thấy rõ là hang có chủ. Jack cứ đào, đào mãi, lòng tràn trề hi
vọng hỉ hả. Sau vài giờ lao động vất vả rất cuộc gã cũng đào được đến cuối
hang và... khẳng định rằng hang hoàn toàn trống rỗng.

Thoạt đầu gã chửi bới thậm tệ và nguyền rủa số phận của mình, rồi sau gã
đeo găng tay da vào và bắt đầu sờ soạng khắp hang. Bỗng nhiên gã rờ thấy
một vật gì đó cưng cứng - hóa ra đó là cái đầu con gà tây của gã. Đấy là tất cả
những gì gã thu được, trả cho công lao động của gã.

XIV

Tito không để phí thời gian trong khi kẻ thù của nó còn phải đuổi bắt
ngựa. Vừa kết thúc công việc xây dựng nơi ở mới là nó quay ngay về khe xói
trải thảm lông gà trắng, và nó đã gặp luôn con sói con đầu to giống mẹ một
cách kì lạ chạy ra đón mẹ ở cửa hang. Nó ngoạm lấy cổ con và tha sang chỗ ở
mới cách chỗ cũ chừng hai dặm. Chốc chốc nó lại phải nhả con ra để nghỉ và
cũng để cho con thở nữa. Những lần dừng chân như vậy rất cản trở công cuộc



di chuyển chỗ ở và việc tha lũ sói con đã kéo dài mất mấy tiếng đồng hồ. Tito
không cho phép Yên ngựa tha bất cứ một đứa con nào - có lẽ vì con sói đực
quá vụng về.

Toàn bộ lũ sói con được lần lượt tha đi, bắt đầu là con sói to khỏe và cứng
cáp nhất, và đến chiều thì ở ngôi nhà cũ chỉ còn lại con sói bé nhất và yếu ớt
nhất. Tito không những đã làm việc suốt đêm để đào hang mà còn đi lại gần
ba mươi dặm trong cả buổi sáng, trong đó có một nửa đường là phải tha trong
mồm vật nặng. Nhưng nó không hề nghỉ ngơi. Lúc nó chui ra khỏi hang, răng
giữ chặt con sói con cuối cùng thì cũng là lúc trên bờ khe xói xuất hiện con
chó và anh chàng Jack theo sau.

Tito lao đi như tên bắn, mồm vẫn giữ chặt đứa con, và con chó cũng
phóng vút theo nó với tốc độ như thế.

Súng không ngừng nổ vang nhưng chẳng viên đạn nào trúng vào nó cả.
Tito chạy xuyên qua đỉnh đồi - bây giờ thì đạn không tài nào đuổi theo nó
được nữa rồi. Tito mệt nhoài tha đứa con chạy phía trước, còn con chó cao to
đang phát khùng lên thì cắm đầu cắm cổ chạy đàng sau nó.

Giá như Tito không mệt đến thế và được rảnh rang hơn thì chẳng mấy
chốc nó đã bỏ rơi kẻ đuổi bắt ở tít phía sau, nhưng giờ đây con chó chỉ vừa
tức giận sủa vang là đã gần đuổi kịp con mồi rồi. Tito lấy hết sức tàn phóng
như mũi tên bay lên đỉnh một ngọn đồi nhỏ và sau khi bứt lên được một
khoảng không đáng kể thì lại lao xuống thung lũng, nơi có cỏ mọc rậm rạp
gây cản trở ít nhiều bước chạy của nó. Nhưng nó lại chạy ra tới vùng bình
nguyên hoàn toàn quang đãng, và gã đi săn bị rớt lại phía sau lại nhìn thấy nó
và bắt đầu nã súng dữ dội hơn trước. Thực ra đạn chỉ cày xới đất và làm tung
bụi mù mịt, nhưng dẫu sao Tito cũng bắt buộc phải luôn đổi hướng chạy để
tránh đạn. Vì thế nó đã bỏ phí mất thời gian quý báu, trong khi con chó nghe
thấy tiếng súng nổ thì chỉ chạy hăng thêm lên mà thôi. Gã săn sói nhận ra
Tito qua cái đuôi cụt. Gã vẫn có cảm giác là nó ngoạm con thỏ trong mồm, và



gã sửng sốt về cái tính kiên trì kì lạ của nó. "Tại sao nó không quẳng quách
cái gánh nặng vô ích ấy đi trong lúc tính mạng nó đang bị đe dọa nhỉ?" - gã
nghĩ bụng.

Bất ngờ một cái khe sâu hiện ra trước mắt Tito. Do quá mệt mỏi lại mang
thêm gánh nặng trong mồm nên nó chần chừ không muốn nhảy sang bên kia
khe mà lại chạy vòng qua. Nhưng con chó thì chưa thấy mệt và dễ dàng nhảy
qua chướng ngại vật. Bây giờ khoảng cách giữa chúng đã rút ngắn chỉ còn
một nửa. Tito cứ cố chạy, gắng nâng đứa con lên trên đám gai nhọn trong các
bụi cây. Nhưng vì nó ngoạm con quá chặt cho nên con sói con yếu ớt bắt đầu
bị ngộp thở trong mõm nó. Tito không còn đủ sức để chạy với một gánh nặng
như thế nữa. Nó muốn kêu to lên cầu cứu, nhưng nắm lông trong miệng làm
cho nó nghẹn giọng. Con sói con thở hổn hển, và khi Tito thử nới lỏng con nó
một chút thì nó giãy giụa và bất thình lình rơi xuống cỏ trong tầm vồ của con
chó vô lương tâm.

Tito nhỏ bé hơn con chó rất nhiều. Vào lúc khác tất nhiên là nó sợ con
chó. Nhưng giờ đây nó chỉ nghĩ đến nỗi một việc cứu con mà thôi. Khi con
chó nhảy xổ vào vồ con sói con thì Tito đã đứng chắn ngay giữa chúng và
không hề động đậy. Bộ lông dựng cả lên và hàm răng nhe ra nói lên quyết
tâm của nó cứu sống đứa con dù phải trả bất cứ giá nào. Con chó không được
dũng cảm cho lắm, và nó chỉ yên tâm do nghĩ rằng nó to lớn hơn và sau lưng
còn có người hỗ trợ. Nhưng người còn ở quá xa.

Trận công kích thứ nhất vào con sói con bé bỏng đáng thương đang run
lẩy bẩy đã bị đẩy lùi, và Tito liền lợi dụng phút tạm ngưng chiến kêu cứu thật
to. Tiếng kêu đó bị vang vọng dội đi dội lại khiến cho gã chăn bò Jack không
tài nào xác định được nó từ đâu phát ra. Nhưng một kẻ khác lại nghe thấy
tiếng kêu và hiểu được nó. Con chó lại xông vào con sói con, và sói mẹ lại
đem chính tấm thân mình ra đẩy lùi cuộc tiến công. Ôi miễn sao Yên ngựa
đến kịp! Nhưng chẳng có ai đến cả, và cũng không còn cơ hội kêu gọi cầu



cứu nữa rồi. Tito ngã vật xuống đất sau khi đã chiến đấu tới cùng và kiệt sức.
Còn con chó thì đã tăng thêm can đảm và bây giờ nó chỉ nghĩ đến việc mau
mau kết liễu con sói mẹ để rồi xé xác con sói con không còn ai che chở. Con
chó không nhìn thấy và cũng không nghe thấy gì xung quanh, nhưng bất
thình lình có một tia chớp xám bay vút từ bụi ngải cứu gần nhất ra. Con chó
đang xù hết lông lên đã bị một kẻ thù mạnh mẽ chẳng kém gì nó đánh bật
sang một bên. Qua một khoảnh khắc nữa, và thế là Yên ngựa đã đè cả người
lên con chó. Tito nhổm dậy và lao vào giúp sức. Con chó không kịp lấy hơi
để sủa gọi người chủ còn khuất sau mấy ngọn đồi, và chỉ vài giây đồng hồ
sau nó đã bị lũ sói xé tan xác ra rồi.

Sau đó Tito ngoạm đứa con vừa được cứu thoát lên và chậm rãi cùng với
con sói đực đi về căn nhà mới của chúng.

Bầy sói con sống ở nơi trú ngụ ấy cho đến lúc mẹ chúng hoàn thành việc
dạy dỗ chúng. Và con nào cũng đã nắm vững được cả cái khôn ngoan tài trí
cổ xưa của đồng cỏ cao lẫn những hiểu biết mới mẻ sản sinh trong cuộc chiến
tranh do những người chăn gia súc gây ra với bộ tộc chúng. Về sau những
hiểu biết ấy lại được truyền thụ lại cho con cái chúng để rồi truyền mãi lại
cho các đời sau.

Lũ bò rừng đã tuyệt giống từ lâu vì bị súng ống của thợ săn tiêu diệt. Đàn
sơn dương cũng hầu như bị quét sạch vì bị chó và đạn giết chết. Các cư dân
lâu đời của vùng Badlands đã biến mất như tuyết tan biến dưới ánh nắng mặt
trời, nhưng bầy sói đồng cỏ chẳng hề bị nguy cơ tuyệt chủng đe dọa.

Lũ sói đồng cỏ đã khám phá được bí mật giết người của bẫy và bả độc,
chúng biết cách xỏ mũi thợ săn và chó. Chúng khôn khéo chẳng thua kém
con người. Chúng đã tìm được hàng chục cách thức sử dụng một cách thản
nhiên thành quả lao động của con người để chống lại mưu mẹo của con
người.



Và tất cả những điều đó đều do Tito dạy chúng.
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Vì Sao Bọn Sẻ Ngô Mỗi Năm Mất Trí Một Lần

Ngày xửa ngày xưa, lúc miền Bắc Mỹ còn chưa từng có mùa đông, bọn sẻ
ngô đã sinh sống vui vẻ cùng với lũ chim tải cúc, chim tước và những bà con
thân thuộc của chúng. Chúng chẳng lo lắng gì cả mà chỉ tận hưởng những lạc
thú ở trên đời.

Nhưng một mùa thu kia, bà mẹ thiên nhiên báo trước cho tất cả các loài
lông vũ hay ca hát biết rằng chúng phải mau mau bay về phương nam, bởi vì
những kẻ thù ghê gớm là tuyết, cái lạnh và cái đói sắp sửa tiến đến nơi đây
rồi.

Lũ chim tước và những bà con thân thuộc khác của bầy sẻ ngô liền họp để
thảo luận xem sẽ bay về đâu. Và chỉ có con sẻ ngô cầm đầu cả đàn là cứ vừa
cười khanh khách vừa nhào lộn trên một cành cây nhỏ như trên một cái dóng
thang vậy.

"Đi xa thế cơ ư? - Nó kêu lên chiêm chiếp - Đừng hòng! Chúng ta cứ ở lại
đây cũng tốt thôi. Xạo đấy, chẳng có tuyết, mà cũng chẳng có lạnh hay đói
kém gì đâu! Cả đời tôi chưa bao giờ thấy chuyện gì tương tự như thế đâu và
tôi cũng chẳng tin là có chuyện đó."

Nhưng lũ chim tải cúc và chim tước thì hối hả ngược xuôi đến mức rốt
cuộc cũng làm cho bầy sẻ ngô lây nỗi lo lắng của chúng. Bọn sẻ ngô thậm chí
còn bớt thời giờ vui chơi giải trí đi hỏi han các bà con thân thuộc xem đã có
chuyện gì xảy ra như thế. Chúng chẳng hài lòng chút nào khi biết mọi người
đều phải tiến hành một chuyến du lịch dài ngày - ví dụ như lũ tải cúc sẽ bay



tới tận vịnh Mexico. Ngoài ra lại còn phải bay về đêm để cho khỏi sa vào
móng vuốt lũ diều hâu, trong khi thời tiết chắc chắn là có bão.

Dĩ nhiên lũ sẻ ngô bảo nhau rằng đấy chỉ toàn là những chuyện vớ vẩn, và
chúng lại vô tư ca hát mải mê và nô đùa chạy đuổi nhau.

Trong khi đó lũ chim tước và chim khác đã chuẩn bị xong cho chuyến
viễn du dài ngày và dò đường đi về phương nam. Một con sông lớn chảy xuôi
về nam, mảnh trăng trên trời và bầy ngỗng trời cũng đi trú về những miền đất
ấm - đó sẽ là những bạn đồng hành của chúng và trong lúc bay đêm chúng sẽ
phải cất tiếng hát để khỏi lạc mất nhau.

Lũ sẻ ngô vui vẻ, ồn ào vẫn tiếp tục cười giễu những bà con thân thuộc
của chúng đang xếp thành đội ngũ dày đặc trong cánh rừng phía trên con
sông. Cuối cùng, khi mảnh trăng thầm nhắc chúng rằng đã đến giờ khởi hành,
thì bầy chim cùng một loạt cất cánh và bay vào trong bóng đêm. Lũ sẻ ngô
tuyên bố rằng tất cả những bà con của chúng đều là những kẻ điên rồ, và
chúng lại cười nhạo cái vịnh Mexico để rồi lại tiếp tục nhào lộn trong không
trung, nô đùa trong khu rừng nay đã trở thành trống vắng và ngoài ra còn ảm
đạm nữa bởi vì thời tiết đã bắt đầu giá lạnh một cách khác thường rồi.

Cuối cùng quả nhiên tuyết đã rơi xuống, băng giá tràn về và lũ sẻ ngô
hoàn toàn bối rối. Còn đâu cái vui vẻ thuở xưa nữa chứ! Chúng lo sợ, đi lang
thang không ai giúp đỡ trong rừng mong tìm được ai đó khuyên bảo phải làm
thế nào để biết được đường đi về phương nam. Theo chỗ tôi biết, không có
cái bộng cây trú ngụ nào của lũ sóc mà bầy sẻ ngô không nhòm vào và hỏi
han xem đó có phải là vịnh Mexico hay không. Nhưng than ôi! Chẳng ai có
thể giảng giải cho chúng điều gì cả, chẳng ai chỉ được cho chúng cái hướng
ấy, mà con sông lớn thì đã bị băng tuyết phủ kín mất rồi.

Lúc đó có một vị sứ giả đi ngang qua chỗ chúng, vị này do bà mẹ thiên
nhiên cử lên phương bắc đến với đàn hươu. Nhưng vị đó nói với bầy sẻ ngô



rằng ông ta không thể làm người dẫn đường cho chúng được, bởi vì ông
không nhận được lệnh làm việc đó và nói chung là ông không bay về hướng
nam. Vả chăng chúng đã được báo cho biết từ trước rồi, cũng như những
người bà con thân thuộc của chúng mà chúng đã gọi là "điên rồ", còn bây giờ
thì bà mẹ thiên nhiên đang nổi giận trước việc chúng không vâng lời bà nên
chắc chắn sẽ chặn hết mọi hi vọng của chúng di trú về những miền nắng ấm.
Không muốn vâng lời đúng lúc thì bây giờ chỉ nên tự trách mình mà thôi.

Tin tức ấy chẳng có gì đáng khích lệ cả, nhưng bầy sẻ ngô là những con
chim nhỏ dũng cảm, và sau khi hiểu rằng không còn lối thoát nào khác nữa
khi chúng đã quyết định thích nghi với điều kiện sống mới. Chỉ qua không
đầy một tuần lễ, bầy sẻ ngô lại tươi tỉnh và vui vẻ rồi. Chúng lại hót líu lo vui
vẻ, nô đuổi nhau, nhảy nhót trên các cành cây Bởi vì người ta đã hứa với
chúng rằng mùa đông rồi sẽ qua đi. Chúng cũng tin tưởng sâu sắc như thế đến
nỗi ngay mới đầu mùa đông vừa có bão tuyết nổi lên mà một con sẻ ngô nào
đó đã bắt đầu vui vẻ khẳng định với bạn nó rằng, đấy là "dấu hiệu đáng tin
cậy của mùa xuân" còn một con sẻ ngô khác thì đã hoan hỉ ca hát.

"Mùa xuân sẽ về!"

"Mùa xuân s-ẽ về!"

Khu rừng cau có đã nghe thấy tin báo tươi vui, còn con người thì học
được cách yêu mến những con chim bé nhỏ dũng cảm, gánh chịu mọi gian
lao vất vả một cách vững vàng đến thế.

Nhưng cũng từ ngày đó trở đi, mỗi năm lại có một lần vào độ cuối thu, khi
làn gió lạnh giá bắt đầu chiếm lĩnh, gào thét và khuấy động khu rừng cây đã
trút hết lá, thì người ta lại thấy xảy ra một điều gì đó kì quái với tất cả lũ sẻ
ngô: chúng mất trí trong một vài ngày và bắt đầu chạy lung tung như điên dại
trong rừng và tụ tập ở cả những nơi nguy hiểm nhất. Lúc này có thể thấy
chúng hiện diện ở cả bãi cỏ, đồng cỏ cao, cả ở trong thành phố, ở các nhà



kho, lẫn các ống khói nhà máy và ở các vựa thóc, nói tóm lại là ở bất cứ nơi
nào mà một con chim rừng bé nhỏ không nên có mặt.

Và nếu vào thời gian đó trong năm mà bạn có gặp những con sẻ ngô ở các
nơi như thế thì xin bạn hãy hiểu cho rằng chúng đang mất trí tạm thời. Và có
thể chúng tụ tập ở cái nơi bất lợi đó vì chúng đã khẳng định rằng đấy chính là
cái vịnh Mexico vậy.



TRUYỆN LOÀI VẬT
Ernest Thompson Seton

www.dtv-ebook.com

Gấu Con Johnny

I

Nohnny là một chú gấu bé bỏng và ngộ nghĩnh, sống với mẹ tại công viên
YellowStone. Mẹ chú tên là Grumpy. Hai mẹ con Grumpy cùng với những
con gấu khác sống trong khu rừng cạnh khách sạn Phôn-tan.

Theo lệnh của người quản lý khách sạn, tất cả các thứ thải ra từ nhà bếp
đều đưa đi đổ tại một bãi trống ở khu rừng bên cạnh. Họ hàng nhà gấu ngày
nào cũng đánh chén ở đây suốt cả mùa hè.

Từ khi công viên YellowStone trở thành khu rừng cấm của các loài thú
hoang dã - nơi chúng được hưởng đầy đủ quyền bất khả xâm phạm - thì số
gấu ở đây hàng năm tăng lên không ngừng. Những bước chân hiền từ của con
người không hề làm cho chúng hoảng sợ Người ta đã quen thuộc với lũ gấu
kia tới mức những người phục vụ trong khách sạn đã đặt biệt hiệu cho từng
con một. Những cái tên này hợp với bộ dạng và cá tính của chúng. Chú này
gầy còm, chân dài ngoẵng được gọi là Dim Còi. Chú kia đen trũi được gọi là
thằng Xông Khói. Chả là chú đen quá, hệt như cột nhà cháy. Còn gã nọ bụng
phệ, lười nhác, lúc nào cũng mải ăn thì được mệnh danh là thằng Béo. Có hai
con gấu lông xù bao giờ cũng đi với nhau được gọi là Gấu Sinh Đôi. Nhưng
nổi tiếng hơn cả là gấu mẹ Grumpy và chú gấu con Johnny.

Gấu mẹ Grumpy to lớn và hung dữ nhất trong bọn gấu đen. Còn chú
Johnny, đứa con trai duy nhất của Grumpy, thì làm cho người ta phát ngán và
khó chịu vì nó không bao giờ thôi càu nhàu và rên rỉ. Thật vậy, lũ gấu con



cũng chẳng khảc gì những đứa trẻ nhỏ. Nếu có thân thể mạnh thì tính tình
cũng thoải mái, ít càu nhàu, cáu gắt vô lý như thế. Quả thực, cậu Johnny là
đứa trẻ yếu ớt, còm nhom, hình như còn mắc bệnh đau bụng kinh niên nữa thì
phải. Mà điều chẩn đoán của tôi chắc không sai. Vì một lần tôi bắt gặp cậu ăn
uống rất tạp. liếm láp đủ loại thức ăn thừa trong đống rác. Vớ được thứ gì cậu
đều có thể thè luỡi ra nếm ngay, chẳng cần phải mất thì giờ suy tính. Đã
nhiều lần mẹ cậu khuyên can. Nhưng hễ sục sạo được thứ gì cậu lại quên
khuấy ngay lời mẹ dặn. Nói mãi thấy cũng mỏi mồm vô ích, gấu mẹ cũng
đành liều, mặc cho đứa con tha hồ muốn ăn uống thế nào tùy ý. Johnny lại có
tật đi cà nhắc, vì chỉ có ba chân là khỏe mạnh. Cậu khoác bộ cánh màu đen
nhạt xấu xí. Đôi tai cậu to như lá mít, chẳng hợp với cái bụng phệ chút nào.
Tuy thế mẹ cậu vẫn cho rằng con mình bảnh trai nhất hội, và yêu thương,
chiều chuộng cậu hết mực. Nhưng gấu mẹ nhiều lúc cũng phải buồn phiền vì
đứa con trai nghịch ngợm và quấy rầy quá đáng. Ngược lại Johnny thấy thế
lại càng khoái chí. Mặc cho mẹ kêu la, cậu vẫn cứ nghịch ngợm. Cậu ốm yếu
què quặt là thế nhưng lại rất láu lỉnh. Cậu biết cách vòi vĩnh rất khéo, bắt mẹ
phải làm tất cả theo ý mình.

II

Tôi có dịp làm quen với Johnny vào mùa hè năm 1887. Lần ấy tôi tới
thăm công viên YellowStone. Tôi tới đây với ý định được nghiên cứu kĩ càng
cuộc sống thực của loài thú hoang dã này. Khi tôi tỏ ý đồ của tôi với mọi
người trong khách sạn thì ai cũng bảo: "Nếu ngài muốn thì bất kỳ lúc nào
cũng có thể gặp được đàn gấu đó ngay cạnh khách sạn này thôi".

Quả người ta nói không sai chút nào. Vừa bước chân ra khỏi nhà đi bộ về
phía khu rừng chưa đầy năm phút, tôi đã chạm trán ngay với một gấu mẹ to
và đen, có hai gấu con lẽo đẽo theo sau.

Tôi buộc phải dừng lại ngay, bởi trong lòng cũng thấy lo ngại vì cuộc gặp
gỡ bất ngờ và đột ngột quá. Các chú gấu con thấy vậy cũng đứng ngay lại, hai



chân giơ nguợc lên, bốn con mắt trừng trừng nhìn tôi. Gấu mẹ ngoảnh lại
nhìn đàn con rồi bỗng phát ra mấy tiếng thật lạ tai, nghe như tiếng người ho
khù khụ. Gấu mẹ đưa mắt về phía cây thông gần đấy nhất. Lũ con hiẻu ngay
ý, vội vã chạy lại phía cây thông và thoăn thoắt leo tót lên ngay, trông hệt
như những chú khỉ con. Hình như thấy có điều nguy hiểm, chúng thi nhau leo
lên tận đỉnh ngọn cây. Rồi như một lũ trẻ tinh nghịch, cả hai ba chân bám
chặt vào cành cây, chân còn lại giơ ra ngoáy liên hồi trong không trung, tựa
như chúng muốn diễn giải điều gì với mẹ đang ở dưới đất. Gấu mẹ lập tức
giơ ngược hai chân trước lên, còn hai chân sau từ từ tiến thẳng đến chỗ tôi
đứng. Tôi bắt đầu thấy ớn lạnh cho cuộc gặp gỡ quá bất ngờ này. Lần đầu
tiên tôi phải tiếp cận một loàt vật dị dạng, lông lá xù xì lại đi bằng hai chân
sau. Hình như nó bất chấp cả sức mạnh phi thường trong ánh mắt tôi đang
phóng ra về phía nó. Mà tôi thì ngoài ánh mắt ra chẳng có thứ gì để hộ thân,
dù chỉ là một cái que. Mặc dầu tôi vẫn đinh ninh rằng loài gấu không bao giờ
tấn công trước kẻ thù của nó, nhưng khi gấu mẹ mới khẽ gầm lên một tiếng,
tôi đã có ý định bỏ chạy rồi. Bỗng nó dừng lại, lặng lẽ nhìn tôi như không có
ác ý gì cả. Có thể nó nghĩ rằng "Con người kia, không định làm hại lũ con
ta". Nó đưa mắt nhìn lên đàn con trên cây, rồi phát ra mấy tiếng "ệp, ệp, ệp".
Lũ con lập tức tụt ngay xuống đất. Trông chúng thật ngoan ngoãn và nhanh
nhẹn, như những đứa trẻ ngoan biết vâng lời cha mẹ. Những động tác leo trèo
của chúng rất nhẹ nhàng và khéo léo. Chúng chuyền hết cành này xuống cành
khác. Khi chân vừa chạm đất, cả ba mẹ con chạy thẳng một mạch về khu
rừng phía nam. Tôi thấy ưa lũ gấu con này quá. Chúng thật là ngoan. Khi gấu
mẹ sai bảo điều gì, lập tức chúng răm rắp vâng lời ngay.

Có lẽ chính cuộc sống đã dạy cho chúng phải biết vâng lời như thế. Vậy là
ngay từ phút đầu tôi thấy mình đã thành đạt ý định. Tôi hoàn toàn thỏa mãn
buổi gặp mặt mẹ con nhà gấu trong ngày hôm nay. Nhưng những người bạn ở
khách sạn lại khuyên tôi nên đi thêm mười lăm dặm nữa, tới thẳng đống rác
lớn phía bìa rừng thì tha hồ mà ngắm nghía đủ loại gấu ở xứ này.



Sớm hôm sau tôi lại lên đường tìm đến khu "nhà ăn" lớn của đàn gấu phía
bìa rừng thông. Tới nơi tôi tìm ngay cho mình một chỗ nấp: đó là những bụi
rậm, có những cây nhỏ mọc lúp xúp. Tôi chẳng phải đợi Lâu. Trước mắt tôi
đã xuất hiện một anh chàng gấu đực to và đen, đang lững thững từ trong rừng
bước ra. Anh chàng tiến thẳng đến chỗ đống rác, lấy chân trước bới móc
trong đó, lôi ra những thức ăn thừa, rồi ngồi bệt xuống đánh chén. Nhưng anh
chàng vẫn tỏ vẻ rụt rè e ngại điều gì đó. Bởi vì chỉ cần một tiếng động nhỏ ở
chỗ nào đó là hai mắt anh chàng đã đảo ngay về phía ấy và sợ sệt chạy giật
lùi vài bước. Và khi có con gấu thứ hai xuất hiện, thì anh chàng to đen này bỏ
chạy thục mạng vào rừng ngay. Chú gấu mới đến thấy vậy cũng bỏ chạy liền.
Nguyên nhân có thể do tôi thì phải. Vì đề được nhìn rõ hơn, tôi đã giơ tay gạt
mấy cành cây trước mặt, làm cho cành cây bị rung. Lúc đầu trông thấy lũ gấu
thần kinh tôi bị kéo căng ra như dây đàn. Vì bản thân chẳng có thứ gì để tự vệ
ngoài chiếc máy ảnh và cuốn sổ tay ghi chép trong túi. Mà cũng không thể
đem theo súng được, vì chuyện săn bắn đã bị cấm ngặt từ lâu. Nhưng những
động tác rụt rè lo sợ của lũ gấu đã trấn an cho tôi rất nhiều. Bây giờ tôi thấy
đỡ lo hơn so với lúc mới đến. Ở đây tôi đã được nhìn không chán mắt đủ loại
gấu, hoàn toàn được chứng kiến cuộc sống thực của họ hàng nhà chúng.

Tuy thế tôi thấy chỗ mình chọn chưa hẳn đã tốt, vì vẫn còn cách đống rác
tới bảy, tám chục bước. Mà quanh đống rác lại không có một bụi cây nào có
thể nấp được. Tôi quyết định đến thẳng đống rác cao ngất đó, đào một cát
hang vừa đủ nấp, rồi lấy các vỏ đồ hộp đậy kín quanh người.

Khi đã yên vị thì quả thực cái hang của tôi thật là tuyệt. Từ đây có thể tha
hồ quan sát rất tường tận lũ gấu suốt ngày. Nhưng so với tôi thì lũ ruồi nhặng
còn ham mê chỗ này hơn rất nhiều. Bởi vì mùi thức ăn thừa đã ôi thối xông ra
quá khó chịu. Tới mức buổi chiều khi trở về khách sạn, người ta yêu cầu tôi
phải thay quần áo ngay khi mới bước vào cửa.

Ngồi trong đống rác cả ngày như vậy quả không phải là điều thích thú gì.



Nhưng phải nói ngày hôm đó mới thực sự là một dịp quý để tôi được tận mắt
quan sát lũ gấu. Nếu tính tất cả những con gấu đã lai vãng tới đống rác thì
phải có hơn 40 con. Tất nhiên con số này có thể bị sai lệch. Bởi vì có những
con ăn uống no say đã quay về rừng, sau đấy lại trở lại. Nhưng ít nhất cũng
phải xấp xỉ như vậy. Vì đã có lúc tôi đếm được hơn 30 con to nhỏ khác nhau.
Suốt ngày hôm đó tôi không rời cuốn sổ tay, đánh dấu, ghi nhận xét từng con
một. Và chỉ sau một lúc tôi đã biết cách phân biệt từng con khá đầy đủ và
chính xác.

Nhiều người do không chịu quan sát kỹ càng, cứ cho tất cả những con vật
cùng loài đều na ná như nhau.

Thực ra cũng như thế giời loài người, mỗi con vật trong cùng loài đều có
nét nêng biệt về hình dáng và cá tính khác hẳn nhau. Nếu không thế thì làm
sao những gấu lớn có thể nhận biết nhau, cũng như những con gấu nhỏ có thể
nhận được đúng mẹ của chúng. Những con gấu đang cùng ăn uống với nhau,
mỗi con đều có những đặc điểm riêng. Không có con nào giống con nào về
hình dáng bên ngoài lẫn tính nết. Cũng chính ở đây tôi đã phát hiện ra một
điều rất lạ và kinh ngạc: ở trong rừng tôi cò thể dễ dàng phân biệt được tiếng
mổ vào cây của chim gõ kiến xa hàng trăm bước, phát hiện được cả tiếng kêu
của chim dẻ cùi, thậm chí tôi có thể nghe thấy được cả tiếng động của chú
sóc luồn qua nhánh lá; còn ở đây, đối với loài gấu tôi không làm sao có thể
phát hiện được những bước đi của chúng, ngay cả khi chúng tiến sát lại phía
mình. Những bàn chân to xoạc, nhưng lại rất mềm mại, chúng bước hết sức
thận trọng và êm nhẹ, không hề làm gãy một nhành cây, hoặc làm rung một
phiến lá. Hình như loài gấu đi lại trong rừng không hề gây ra tiếng động đã
đạt tới trình độ nghệ thuật nhuần nhuyễn.

III

Suốt cả buổi sáng lũ gấu vẫn đi đi lại lại, không để ý gì đến tôi. Nếu
không kể có một vài cuộc cãi lộn nho nhỏ thì giữa chúng không có gì đặc biệt



xảy ra. Nhưng khoảng đến ba giờ chiều thì bỗng quang cảnh náo nhiệt hẳn
lên.

Lúc đó ở bãi rác có bốn con gấu lớn đang ăn trưa. Trong đám có một con
béo phị, dáng hiền từ. Chú này thoải mái nằm nhoài người ra gặm nhấm,
chân tay bất động. Lưỡi chú thè ra đỏ lòm, dài ngoẵng như con rắn. Chả là
chú đang liếm mấy cục xương gần đó mà chú vừa kéo lại được. Phía sau chú
là cậu Dim Còm. Cậu ta đang tìm cách giải phẫu một con tôm hùm già khụ.
Vì loại tôm này cả đời cậu chưa bao giờ được động đến, nên cậu quyết phải
nếm thử xem sao. Hai con khác đang thi nhau vét sạch những phần còn lại
trong hộp đựng hoa quả. Chúng khéo léo một cách kỳ lạ: lấy đôi chân trước
giữ chặt vỏ đồ hộp, rồi nhẹ nhàng đưa lưỡi vào trong mà khoắng lấy thức ăn.
Chúng đưa lưỡi nhẹ nhàng thận trọng, lướt qua những cạnh sắc của vỏ sắt
tây, liếm đến sạch mọi thứ trong hộp. Cảnh đó kéo dài khá lâu, tôi có đủ thời
gian chụp được tất cả những bức ảnh cần thiết về từng động tác khác nhau
của từng con. Nhưng bỗng nhiên, cảnh yên ả bị đứt đoạn do một sự việc xảy
ra quá bất ngờ và đường đột.

Thoạt đầu tôi đưa mắt về phía đỉnh dốc, nơi đang có một tiếng động nho
nhỏ phát ra. Một con gấu mẹ to và đen xuất hiện, theo sau là một chủ gấu nhỏ
tí. Đó đích là Grumpy cùng với cậu con trai Johnny của mình.

Gấu mẹ từ từ bò xuống dốc, Johnny lon ton theo sau, miệng vẫn quen kêu
mấy tiếng "ắc ắc". Gấu mẹ luôn để mắt tới gấu con, giống như gà mẹ không
bao giờ chịu rời lũ con bé dại của mình. Còn cách đống rác khoảng ba, bốn
mươi bước, gấu mẹ quay hẳn lại với gấu con, có ý dặn dò: "Johnny, con yêu
của mẹ! Con hãy đứng đây đợi mẹ một lát đã nhé! Mẹ sẽ đến đấy trước và
xua bọn tham ăn đi đã".

Johnny vâng lời, đứng lại. Nhưng vốn tò mò, cậu muốn biết sự thể ra sao.
Bởi vậy cậu đứng chồm ngay dậy, giơ cao hai chân lên, giương mắt, vểnh tai
về phía đống rác.



Mẹ Grumpy tiến lại phía đống rác, vừa đi vừa gằm gừ như để báo động
cho lũ gấu đang ăn. Nhưng vì mải ăn quá nên chúng có hay biết gì đâu. Tôi
không tưởng tượng được điều gì sẽ xảy ra nếu gấu mẹ Grumpy đến để phá
đám bữa yến tiệc của bốn anh chàng gấu đực này.

Grumpy vẫn gầm gừ tiến lại, rồi bỗng nhảy bổ vào tấn công trước. Thật lạ
lùng, cả bốn anh chàng không hề chống cự chút nào, tất cả vùng dậy bỏ chạy
liền. Có thể là chúng biết rõ địch thủ từ lâu. Dim Còm gầy nhom là thế, lại
chạy nhanh nhất. Nhưng có hai con vẫn theo kịp được chú. Riêng cậu Fatty
(béo ị) thì tội nghiệp quá cứ lạch bạch đằng sau, không sao theo kịp được các
chiến hữu. Cậu chạy ì ạch phía sau, miệng thở phì phò. Và thật rủi ro cho cậu
quá: cậu cứ cắm đầu lao về phía gấu con Johnny đang đợi mẹ. Lập tức chỉ
cần mấy bước Grumpy đã đuổi kịp, và tặng ngay cho anh chàng một cú đánh
trời giáng vào mông. Dù bị đánh nhưng Fatty cũng không thể chạy nhanh hơn
được. Cậu ta chỉ kịp rú lên một tiếng, rồi chệnh choạng lao về hướng khác.
Giờ đây mẹ con nhà Grumpy là những người chủ duy nhất của kho thực
phẩm không bao giờ cạn này. Gấu mẹ quay lại phía con, kêu hai tiếng "ếp
ếp". Johnny đáp lại bằng những bước nhảy đại, đầy vui sướng trên ba chân
khỏe mạnh của mình. Vừa đến chỗ mẹ, cậu lao vào đánh chén ngay, quên cả
gầm gừ la hét. Rõ ràng cậu ta rất thường xuyên có mặt ở đây: cậu phân biệt
rất sành các loại đồ hộp khác nhau. Loại hộp đựng tôm hùm không làm cậu
thích thú bằng loại hộp đựng hoa quả và mứt. Nhưng điều làm cậu khó chịu
nhất là lúc liếm láp thỉnh thoảng lưỡi lại vập vào những cạnh sắc của nắp
hộp. Nhiều lúc bị đau nhói, co mình lại và rụt lưỡi vào. Cậu thích nhất là hộp
đựng hoa quả. Bởi vì loại hộp này được người ta mở rộng miệng hơn. Cậu
thò hẳn cả đầu vào trong mà thưởng thức các thứ còn dính trong đó. Có hộp
cậu thò đầu vào tới mấy phút liền, khi kéo đầu ra thì bên trong sạch bóng như
có người lau chùi cẩn thận. Nhưng kìa, làm sao mà cậu rúc đầu vào trong một
chiếc hộp Lâu đến thế? Cậu bắt đầu gầm gừ, cắn xé. Chả là cậu không làm
sao lôi được đầu ra khỏi miệng hộp. Cậu lúc lắc, dùng hai chân trước cào cấu



cái hộp. Nhưng vô hiệu, cái hộp vẫn cứ bám chặt vào đầu cậu. Mẹ Grumpy
cũng rất đau lòng trước tai nạn của đứa con phàm ăn, nhưng cũng chịu bó tay,
không có cách nào cứu giúp. Phải tới mấy chục phút sau cậu mới lôi được
đầu ra. Bực tức, cậu giẫm cái hộp vô tội kia bẹp gí. Ngay sau đấy có một hộp
đựng xi rô đặc còn gần như nguyên đã đáp lại cậu khá hậu. Loại hộp này
được mở bằng nắp xoáy, miệng khá rộng, lại trơn tru, không có góc cạnh.
Nhưng cậu vẫn không thể dùng lưỡi liếm xi rô giấu tít ở trong được, mà thò
hẳn đầu vào thì cậu hoàn toàn không muốn nữa rồi. Loay hoay mãi cậu liền
nghĩ ra cách khác tiện hơn: một chân giữ chặt hộp, còn chân kia thò hẳn vào
trong hộp mà ngoáy thức ăn. Kéo được chân ra là cậu đưa ngay lên mồm.
Một lúc cậu lại đổi chân khác, cho vào hộp mà ngoáy, mà mút, kỳ đến khi
chiếc hộp sạch bóng như mới xuất xưởng mới chịu thôi.

Sau đấy cậu lại bị cuốn hút vào một chiếc bẫy chuột đã hỏng. Cậu quan
sát ngắm nghía nó tứ bề. Từ trong bẫy tỏa ra mùi thơm nức của miếng pho-
mát hãy còn nguyên được gài bên trong. Nhưng cái thứ chưa từng động đến
bao giờ này, xem chừng cậu đối xử với nó có phần nể nang và thận trọng
hơn. Cậu dùng bàn chân đập cái bẫy một cú khá nặng. Kết quả chân cậu bị
đau ê ẩm, mặt mày nhăn nhỏ. Nhưng cậu vẫn cố chịu đựng, không kêu la cầu
cứu mẹ.

Cậu quan sát kỹ chiếc bẫy một lần nữa: ngó nghiêng hết mọi phía, môi
giãn ra như chiếc tẩu hút thuốc. Hình như chiếc bẫy cũng giống những cái
hộp đựng hoa quả đã hoàn toàn chịu khuất phục. Và sự cố gắng kiên trì của
cậu đã được đáp lại khá hậu: cậu moi từ trong lòng chiếc bẫy tội lỗi ra một
miếng pho-mát thơm phức.

Có lẽ từ trườc đến giờ Johnny chưa từng biết ngộ độc là thế nào. Lần này
cũng vậy cậu ăn uống không từ một thứ gì, hết loại này đến loại khác; từ hoa
quả, mứt vữa đến bơ thừa, thịt ôi. Tất tần tật cậu đều xơi hết. Bụng cậu phồng
lên như quả bóng, đôi chân trước do bị liếm quá nhiều nên sạch bóng, tựa



như người đeo găng đen.

IV

Bỗng một ý nghĩ thoáng hiện trong đầu tôi: chỗ tôi đang nấp có thể rất
nguy hiểm. Chỉ cần cậu gấu con kia thoáng thấy tôi thì mọi chuyện chắc chắn
sẽ khác ngay. Cậu ta sẽ hoảng sợ kêu toáng lên. Và tôi phải gánh chịu cơn
thịnh nộ của gấu mẹ trút xuống. Mà cũng có thể Johnny sẽ đến chỗ hang tôi
đang nấp để bới các hộp thức ăn và tất sẽ phát hiện ra tôi. Cậu sẽ hét lên lập
tức. Gấu mẹ sẽ ngờ tôi tấn công đứa con yêu của nó, tất nhiên nó không thèm
nghe tôi phân giải. Và tôi thì chắc chắn không thể ngồi yên thế này được nữa.
Cũng may là tất cả các vỏ đồ hộp đựng mứt đều đổ ở phía cuối đống rác, mà
Johnny thì cứ xoắn xuýt lấy đống vỏ đó. Mẹ cậu cũng chỉ luẩn quẩn gần đấy,
không muốn xa cậu nửa bước. Thấy mẹ bới tìm được thứ gì có vẻ ngon
miệng cậu kêu inh lên ngay và chạy lại giành bằng được của mẹ. Vô tình cậu
đưa mắt về phía đỉnh dốc. Hình như đã phát hiện ra một thứ gì đấy, cậu ta
ngồi lên đôi chân sau, miệng kêu mấy tiếng "hệp, hệp" vẻ hốt hoảng. Gấu mẹ
liền quay lại ngay và cũng đảo mắt về phía đỉnh dốc. Tôi cũng nhìn theo
chúng. Mắt tôi gặp ngay một anh gấu đực sao mà to đến thế! Đó thực sự là
loài vật khổng lồ giống như chiếc xe ngựa được trùm ngoài bằng chiếc chăn
lông thú, đang di động giữa những bàng thông cao vút. Johnny kêu lên mấy
tiếng "ác ác" rồi chạy lại nấp sau lưng mẹ. Grumpy cũng bắt đầu gầm gừ mấy
chòm lông ở lưng dựng ngược lên như bờm ngựa. Quả tình lúc đó tôi cũng
sởn cả tóc gáy, phải ngồi thật im không dám cựa quậy.

Anh chàng có cái tên gọi Grizzly này lặng lẽ và thản nhiên tiến thẳng đến
chỗ đống rác, dáng thật oai phong lẫm liệt. Đôi vai to bè với bộ lông trắng
phớt cứ lúc lắc đều đặn theo nhịp bước. Tất cả những cái đó tạo cho anh
chàng một uy lực mãnh liệt. Kẻ khác cứ trông thế đã phải hoảng sợ rồi.
Johnny lại càng kêu to hơn, toàn thân co dúm lại, nấp kín sau lưng mẹ. Tôi
thấy thương và ái ngại cho cậu quá. Nhưng tình thế buộc tôi phải giữ mồm



giữ miệng. Điều đó cũng thật dễ hiểu!

Vẻ tần ngần, Grumpy quay lại với đứa con trai đang mếu máo, rồi kêu liền
mấy tiếng mà tôi vẫn nghe quen tai "cốp, cốp, cốp". Qua tiếng kêu đó tôi
cũng có thể hình dung được rằng nó đang dặn dò đứa con: "Con thân yêu!
Con phải trèo lên cây ngay, để mẹ tìm cách đuổi cổ thằng láo xược này đi
đã!". Trong mọi trường hợp Johnny đều răm rắp làm theo lời mẹ. Lên được
trên cây rồi, cậu giấu kín mình trong những vòm lá. Bị che khuất, không tài
nào có thể xem được sự thể ra sao. Vốn tính tò mò, cậu lại trèo hẳn lên tít
ngọn cây. Phía trên đầu cậu là cả một khoảng trời trải rộng... Cậu quay người
tứ phía, miệng kêu the thé, hệt như đứa trẻ bị kích động. Những cành cây
mảnh dẻ trĩu hẳn xuống vì sức nặng của cậu. Nó chao đảo lắc lư hòa nhịp với
tấm thân cậu đang nhún nhảy. Tôi hồi hộp chờ đợi giây phút cành cây kia sẽ
gãy và Johnny sẽ ngã vật xuống ngay chỗ tôi nấp. Khi đó buộc tôi phải có
một cuộc cãi lộn với mẹ con nhà cậu, chứ không thể tránh được. Nhưng thật
may là cành cây lại chắc hơn tôi tưởng. Còn Johnny vẫn đánh đu, chẳng chịu
ngồi im. Còn Grumpy tiến lại gần, mặt đối mặt với anh chàng khổng lồ, vừa
đi nó vừa vươn dài chiếc cổ về phía trước, lông xù ra, hàm răng nghiến vào
nhau ken két.

Tôi chăm chú xem thái độ của anh chàng Grizzly ra sao. Nhưng anh
chàng tỏ ra cứ phớt lờ, tựa như không thấy Grumpy đang tiến lại phía mình,
anh chàng vẫn thong thả đi về phía đống rác. Có lẽ anh ta cho rằng mình mới
là người chủ thực sự của kho báu vật này. Khi hai bên vừa chạm nhau, gấu
mẹ Grumpy gầm lên một tiếng nhảy bổ vào táng ngay cho anh chàng một đòn
phủ đầu. Bị bất ngờ anh ta có hơi luống cuống một chút, nhưng vẫn kịp đáp
lại ngay bằng một cú đá chân trái. Grumpy ngã bổ nhào như một đụn rạ.
Nhưng gấu mẹ đâu có chịu nhún, nó vùng dậy ngay và trở nên hung dữ hơn,
tiếp tục nhảy vào tấn công.

Hai bên ôm ghì nhau, gầm gừ cắn xé, lăn lộn trên đất, mồm thở hồng hộc,



bụi bay mù mịt. Trong cái âm thanh hỗn loạn đó tôi vẫn nghe rõ tiếng the thé
của Johnny trên cây. Hình như cậu ta đang giục mẹ phải nhanh chóng kết liễu
thằng vô lại kia.

Tôi cũng không hiểu nổi tại sao anh chàng khổng lồ không cho gấu mẹ đo
ván ngay. Có đến mấy phút liền hai bên vẫn cứ quần thảo nhau, bụi bay lên
mù mịt một khoảng trời.

Bỗng cả hai đều rời nhau ra. Có thể là theo thỏa thuận của đôi bên, hoặc
theo thể lệ đấu loại của loài gấu, mà chúng đều nhất loạt dừng lại. Chúng
đứng im, bốn mắt chăm chăm nhìn nhau. Grumpy thân hình tả tơi, có lẽ là bà
bạn bị thua một trận khá đậm.

Anh chàng khổng lồ muốn giới hạn trận đấu ở đây, không có ý định tiếp
tục, lại lững thững bước đi về phía đống rác. Có lẽ điều mong muốn duy nhất
của anh ta là được sống yên ổn và đánh chén một bữa trưa no nê. Nhưng
Grumpy không muốn thế. Ngay khi anh chàng khổng lồ bước những bước
đầu tiên về phía đống rác, thì nàng Grumpy lại khởi sự ngay. Lần này Grizzly
đã sẵn sàng hơn, anh ta liền táng lại bà bạn một cú đá chân phải như trời
giáng, bà bạn ngã chổng kềnh như một gốc cây bị bão làm trốc rễ. Rồi anh ta
xông vào tiếp, vồ lấy bà bạn, ôm nâng lên và quăng vào một thân cây cạnh
đó. Bà bạn đã được một bài học đích đáng, tìm cách trốn thoát cho mau.
Nhưng giờ thì anh chàng khổng lồ giận dữ đuổi theo. Cũng may vì có những
thân cây to nên Grumpy cứ chạy trốn quanh các gốc cây. Do nhỏ bé hơn nên
bà ta đã nhanh nhẹn thoát được những cú đấm của chàng khổng lồ.

Trên cao cậu con trai dường như muốn chia sẻ nỗi đau đớn với mẹ bằng
những tiếng kêu the thé. Thấy dồn mãi kiểu đó cũng vô hiệu, anh chàng
khổng lồ dừng lại, hai chân trước dựng ngược, có ý tìm cách khác để trừng
trị. Lợi dựng sơ hở đó, bà bạn Grumpy ba chân bốn cẳng nhảy bổ lại cây
thông, trèo tót ngay lên với con trai.



Cậu Johnny liền tụt xuống thấp hơn để đón mẹ và cũng để cho cành cây
khỏi bị gãy vì sức nặng của hai mẹ con. Tuy đã chụp được hàng loạt những
kiểu ảnh khác nhau, nhưng tôi vẫn quyết định phải chụp một kiểu ở cự ly gần
nhất. Lần đầu tiên trong ngày hôm đó tôi đã liều mình chui ra khỏi hang,
chạy đến gốc cây có mẹ con nhà gấu đang nấp để chụp được thật gần. Nhưng
việc thay đổi vị trí đó đã sai lầm. Vì đứng dưới gốc nhìn lên tôi có thấy mẹ
con nhà gấu nấp ở chỗ nào đâu, chỉ thấy lá cây um tùm.

Tôi tựa người vào gốc cây, dán mắt lên chờ đợi. Nếu chúng xuất hiện thì
có thể chụp được ngay. Bỗng Grumpy bắt đầu tụt xuống, hai hàm răng
nghiến ken két, mồm khục khoạc ho, vẻ giận dữ như sắp xung trận. Tôi vẫn
đứng nguyên dưới gốc, không biết làm cách nào để trốn thoát được. Bỗng có
tiếng ai gọi giật giọng ở sau:

- Ồ thưa ông! Con gấu cái kia sẽ tấn công ông ngay.

Quay lại tôi thấy anh chàng chăn gia súc của khách sạn. Anh ta có việc đi
ngang qua đây đúng lúc cuộc lộn xộn xảy ra.

- Anh biết rõ những con gấu này chứ? - tôi hỏi khi anh ta xuống ngựa tiến
lại gần.

- Biết rất rõ, thưa ông - anh đáp. - Đó là cậu Johnny và mẹ cậu là Grumpy.
Bình thường thì Grumpy rất hiền. Nhưng nếu có kẻ nào tấn công nó như lúc
nãy chẳng hạn, thì hãy coi chừng!

- Tôi rất muốn chụp kiểu ảnh khi nó tụt xuống đất.

- À ra vậy! Thôi cũng được. Tôi sẽ ngồi trên ngựa bên cạnh ông. Nếu nó
tấn công ông thì tôi sẽ tìm cách ngăn lại.

Rồi anh ta cưỡi ngựa đứng cạnh tôi như đã hứa. Grumpy gầm gừ chuyền
từ cành này sang cành khác từ từ tụt xuống. Nhưng xuống chân chưa chạm



đất, lập tức nó nhảy bổ ra hướng khác, bỏ chạy vào rừng. Còn một mình
Johnny trên cây, cậu ta trèo lên chỗ lúc nãy và cất tiếng kêu khóc, vẻ oán
trách.

Tôi chuẩn bị đưa ống kính lên ghi lại cảnh Johnny kêu khóc một mình.
Nhưng bỗng cậu ta vươn dài cổ ra, không thèm khóc nữa mà lại kêu the thé,
mắt cứ ngước nhìn về phía khác.

Tôi dõi theo hướng cậu ta nhìn thì gặp ngay anh chàng khổng lồ đang đi
lại phía chúng tôi đứng. Nhưng thái độ anh chàng chẳng có vẻ gì là giận dữ
thù địch với chúng tôi. Anh ta lại có ý tránh xa dần chỗ chúng tôi đứng. Tôi
hỏi anh chăn gia súc có biết con gấu này không. Anh đáp ngay:

- Làm gì mà không biết nó. Đó là Grizzly to khỏe nhất ở khu này. Thường
nó chỉ bận rộn với công việc của mình, nó tránh tất cả những cuộc đụng độ
với con khác, nếu như nó không, bị quấy rầy. Nhưng hôm nay như ông thấy
đấy nó tỏ ra quá giận dữ. Phải cẩn thận đấy ông ạ!

- Nhưng tôi chỉ muốn chụp ảnh nó thôi - tôi đáp - Anh có thể giúp tôi làm
việc đó được không?

- Cũng được - anh ta miễn cưỡng trả lời - Tôi sẽ ngồi trên ngựa. Nếu nó
tấn công ông thì tôi sẽ tìm cách thu hút nó về phía mình. Tôi chỉ có thể đánh
nó một lần thôi, chứ không thể tiếp tục mãi được đâu. Có lẽ ông cứ trèo lên
cây mà chụp thì yên ổn hơn.

Nhưng cạnh đấy chỉ có mỗi một cây to, mà cậu Johnny đã chiếm cứ rồi.
Nếu tôi cứ trèo lên đó thì Grumpy ở đằng xa dõi theo ngay và nhất định nó
chẳng để tôi được yên thân, sẽ quăng tôi xuống cho anh chàng Grizzly khổng
lồ đứng đợi ở dưới. Grizzly vẫn thong thả bước lại. Tôi vội chụp liền mấy
kiểu ở khoảng cách ba mươi, bốn mươi bước, rồi hai mươi bước. Tôi từ từ
ngồi xuống vừa chụp vừa chờ đợi... mười tám, mười bảy, mười hai, tám...



bước. Nó vẫn chưa chịu dừng. Johnny trên cây thì càng la hét dữ hơn. Cuối
cùng còn chừng năm bước nữa thì anh ta dừng lại và nghiêng cái đầu đầy
lông lá lên cây, như để xem có đứa nào trên đó mà cứ the thé khiếp thế? Tôi
liền vặn lại ống kính để chụp anh ta ở tư thế nghiêng. Chính vì vậy mà gây ra
tiếng động. Lập tức anh ta quay lại ngay, kèm theo một tiếng gầm khủng
khiếp. Tôi lặng người đi và nghĩ rằng: "Thôi số phận của ta đến đây coi như
đã hết". Anh chàng trừng trừng nhìn tôi khá lâu. Bây giờ tôi có thể rõ ràng
phân biệt được từng ánh lửa xanh lẹt trong khoé mắt nhỏ xíu của anh ta. Anh
ta cúi xuống và vớ ngay một hộp đựng cà chua rất to.

"Ôi cha! Nếu nó liệng cái hộp kia vào đầu thì khó mà sống nổi?", tôi nghĩ
vậy. Nhưng không, anh ta chỉ liếm láp qua loa cái hộp đó, rồi liệng sang một
bên. Vớ cái hộp khác, anh ta tiếp tục liếm láp. Dường như anh chàng chẳng
thèm để ý tới xung quanh... Có lẽ anh ta cho rằng cả tôi và cả Johnny trên cây
là những kẻ không thèm chấp thì phải?

Tôi nhẹ nhàng lùi lại mấy bước, lòng đầy kính nể ông vua của xứ núi rừng
này. Và theo lệnh của "ông ta", tôi phải ngoan ngoãn nhường lại toàn bộ kho
báu vật này cho người chủ chính cống của nó. Riêng Johnny trên cây thì bắt
đầu khóc, cậu vừa khóc vừa kêu meo meo như tiếng mèo con xa mẹ. Đối với
gấu mẹ Grumpy, đã xảy ra điều gì thì tôi hoàn toàn không được biết. Còn
Johnny thì cứ khóc lóc như thế dù cậu cũng hiểu được rằng khóc là vô ích.
Cách thông minh nhất là phải yên lặng để tự lo lấy số phận của mình vậy. Bởi
vì chỉ có mỗi bà mẹ là có thể lo toan, cứu giúp cậu thôi. Nhưng giờ đây đâu
còn thấy bóng dáng mẹ Grumpy!

Cậu hếch cái mõm bé nhỏ và thật láu lỉnh về phía anh chàng Grizzly và
theo dõi từng bước chân của anh ta. Đợi lúc Grizzly bước ra xa khỏi gốc cây,
tức thì cậu ta bám vào thân cây phía khuất Grizzly đứng và từ từ tụt xuống.
Còn xa mặt mặt đất cậu đã vội nhảy liều xuống và nhanh chóng trèo tót lên
cây bên cạnh. Cậu chẳng còn thời gian dừng lại để thở nữa. Cậu cho rằng cái



anh chàng khổng lồ kia vì giận mẹ cậu mà có thể xé xác cậu mất.

Nhưng anh chàng Grizzly chẳng hề mảy may bận tâm đến Johnny. Vậy
mà mắt cậu vẫn không rời anh ta. Cậu cứ chuyền từ cành nọ sang cành kia
như để đánh lừa đối thủ. Rồi bằng một động tác nhanh gọn, cậu biến ngay
vào rừng. Sau đấy ít phút, tôi đã nghe tiếng mếu máo của cậu từ xa vọng tới.
Tôi đoán chừng cậu tìm thấy mẹ và đang than thở và trách móc, mong mẹ sẽ
đáp lại bằng tình mẫu tử rộng lớn nhất.

V

Trong số những thức ăn thừa vứt ra đống rác, Johnny thấy món mận hộp
là hợp khẩu vị hơn cả. Chỉ mới ngửi thấy mùi mận bụng cậu đã cồn cào xốn
xang không sao cưỡng nổi cơn thèm thuồng. Một bận chắc nhà bếp khách sạn
nướng rất nhiều bánh có tẩm loại mứt mận đó, những cơn gió hay mách lẻo
đă đi tuyên truyền khắp khu rừng về loại bánh nướng này. Gió cũng đã đến
tận chỗ Johnny và chạy thẳng vào mũi, xông vào tận ruột gan cậu.

Cũng chính lúc đó như thường lệ cậu Johnny cứ kêu ắc ắc khóc vòi mẹ.
Còn gấu mẹ vẫn mải mê chải chuốt bộ cánh cho thằng con trai hay mè nheo
của mình. Có thêm mùi bánh nướng đến giúp sức, cậu lại càng làm già kêu
khóc rên rỉ hơn, có lúc tức giận cậu còn cắn mẹ nữa. Lẽ ra gấu mẹ phải cho
cậu một bài học đích đáng về hành động xấc xược này. Nhưng mẹ Grumpy
cũng chỉ gầm gừ mấy tiếng, vẻ không hài lòng. Johnny cứ nhấp nhỏm đòi đi
mấy lần rồi. Thế là cậu vùng ra, chạy theo hướng làn gió. Gấu mẹ đành bước
theo sau để hộ vệ cho cậu con trai phòng khi có kẻ nào đấy làm hại con mình.

Hếch cái mũi đen về phía chiều gió, Johnny cứ nhằm hướng nhà bếp
khách sạn mà tiến. Tuy thế cậu vẫn tỏ ra thận trọng, luôn phòng ngừa. Thỉnh
thoảng cậu vẫn đảo mắt đến từng gốc cây bên đường. Nếu có bất trắc thì cậu
sẽ tót ngay lên cây, tha hồ yên ổn. Hơn nữa lại có mẹ gác ở dưới đất thì chắng
phải lo gì. Nhưng đến gần bếp khách sạn, Johnny lại tỏ ra ngần ngừ, không



sốt sắng như lúc ban đầu. Cậu trèo lên một cây cao gần đấy và la hét vòi vĩnh.
Tiếng khóc của cậu nghe thật não lòng. Mẹ Grumpy cũng chẳng rõ thằng bé
sao lại kêu la đến thế. Nhưng khi gấu mẹ định quay lại phía rừng thì cậu lại
càng làm inh ỏi hơn. Thấy thế gấu mẹ không dám quay lại nữa.

Mà Grumpy cũng tán thành với con là phải nếm thử loại bánh tẩm mận
này. Vì mùi vị của nó quá hấp dẫn, thơm nức cả mũi. Và thế là gấu mẹ lùi lũi
tiến thẳng vào bếp, không chút ngần ngại.

Những sự việc thế này vẫn thường xuyên xảy ra ở khách sạn: các chú gấu
thường lui tới chỗ cửa bếp để nhận những mẩu bánh thừa do những người bồi
bàn của khách sạn vứt ra. Ăn uống xong xuôi chúng lại quay về rừng một
cách yên lành.

Cho nên mẹ con nhà Grumpy cũng sẽ được hưởng như thế, nếu không xảy
ra một sự kiện rất bất ngờ trong ngày hôm đó.

Trước đó mấy ngày có một người du lịch từ một bang thuộc miền đông
ghé qua khách sạn và đem tới một con mèo mẹ với bốn mèo con. Khi
Grumpy tiến đến cửa bếp thì mẹ con nhà mèo đang ngồi sưởi nắng trước
thềm.

Vừa mở mắt ra mèo mẹ kinh ngạc thấy ngay con vật to xù lông lá đầy
người, sừng sững đứng trước mặt mình. Mèo ta cũng chưa được thấy loài gấu
bao giờ, vì mới đến đây được ít ngày. Thậm chí mèo cũng không hiểu đây là
con gì nữa, chẳng phải là chó, vì với chó thì mèo ta đã quen qná đi rồi. Mà
nếu là chó thì đây phải là loài chó khổng lồ, còn khủng khiếp hơn nhiều so
với những con chó nó thấy trong thực tế và trong giấc mơ.

Suy nghĩ đầu tiên đến của mèo mẹ là phải tháo chạy ngay. Nhưng chợt
nghĩ đến đàn con dại, nó thấy không thể làm thế được. Nó thấy phải gánh
trách nhiệm che chở nuôi nấng đàn con cho tới khi chúng khôn lớn. "Muốn gì



đi nữa cũng phải để cho lũ con chạy trước đã". Mèo mẹ tự nghĩ vậy.

Thế là mèo nhảy hẳn ra giữa thềm, lưng uốn cong lại, đuôi chổng ngược
lên và giơ hết các vuốt ra phía trước... Nói chung là cô này chuẩn bị mọi tư
thế cần thiết và có ý nói nhỏ với gấu mẹ một mệnh lệnh rất nghiêm khắc:
"Đứng lại!"

Mệnh lệnh đó được phát ra bằng ngôn ngữ riêng của loài mèo. Gấu ta
dường như cũng hiểu được thứ ngôn ngữ đó. Những người mục kích cảnh đó
đều thừa nhận Grumpy không những đã dừng lại mà còn giơ cả hai chân
trước lên, vẻ phục tùng.

Khi làm động tác đó gấu mẹ đã kịp quan sát cô mèo từ đầu đến chân. Nó
thấy mèo ta bé quá. Mà gấu mẹ Grumpy này đã không run sợ trước cả thằng
khổng lồ Grizzly kia mà? Sao bây giờ lại phải lùi bước trước con vật có đuôi
chỉ to bằng nắm đấm, vừa chui lọt cái miệng của mình là cùng! Nó cảm thấy
xấu hổ về sự rụt rè, e ngại ấy. Bên ngoài, thằng Johnny vẫn cứ kêu khóc, như
thôi thúc nó tiến lên để kiếm cho được mấy mẩu bánh.

Thế là gấu đứng thẳng lên, định tiến về phía trước. Còn mèo ta vẫn nhắc
lại mệnh lệnh lúc nãy: "Đứng lại!". Nhưng Grumpy không thèm nghe, vẫn
định đi vào. Tiếng kêu hốt hoảng của lũ mèo con đã thôi thúc mèo mẹ buộc
phải có hành động cứng rắn chặn con gấu gan lì này lại. Từ những cái vuốt
đến hàm răng sắc nhọn, tất cả vũ khí mà mèo ta sẵn có đều đã sẵn sàng để
tiếp đón gấu mẹ. Với sự liều lĩnh tuyệt vọng, mèo mẹ xông lại cắn một nhát
vào mũi - đó là chỗ hiểm yếu của họ nhà gấu. Rồi mèo ta nhảy phóc lên lưng
gấu, trườn hẳn về phía đuôi. Gấu ta rùng mình mấy cái để hất con vật nhỏ bé
nổi khùng này xuống. Và cũng như các con vật khác khi lâm nguy, nó vội
quay đầu tháo chạy về phía khu rừng thân thuộc của mình. Còn mèo ta chưa
cho thế là hả, vẫn cứ bám chặt vào lưng gấu, ra sức cào cấu, cắn xé. Grumpy
quá hốt hoảng chạy thục mạng. Gấu ta đã phải để lại dọc đường những đám
lông và những giọt máu tươi đỏ ối. Tưởng danh dự của mèo được tôn trọng



đến thế là đủ. Nhưng mèo mẹ chưa chịu buông tha, cứ cào cấu trên lưng con
vật khổng lồ tội nghiệp. Còn gấu thì hoàn toàn chịu hàng phục không điều
kiện. Mèo mẹ vẫn giả câm giả điếc trước lời phân trần thống thiết của gấu.
Không rõ sự thể sẽ còn tiếp diễn đến đâu, nếu không có Johnny trên cây bày
cho mẹ mình một kế để thoát thân. Hiểu ý, Grumpy nhảy liền mấy bước tới
gốc cây thông và trèo tót lên. Mèo ta thấy mình đã sa vào hang ổ của kẻ thù,
mà quân lính bên chúng lại đông gấp bội; nên nó khôn khéo chấm dứt cuộc
cào cấu, săn đuổi, nhanh chóng nhảy khỏi lưng gấu, nhưng vẫn đứng quanh
gốc cây, đuôi chổng ngược, mắt dõi theo kẻ thù. Sau có cả mấy chú mèo con
cũng chạy đến để tiếp ứng cho mẹ. Cả bọn đều kêu vang khắp khu rừng như
hoan hỷ thắng lợi của người mẹ trước kẻ thù khổng lồ kia.

Những người chứng kiến cảnh ẩu đả hôm đó cho rằng mẹ con nhà gấu sẽ
có thể chết đói chết khát trên cây nếu sau đấy người đầu bếp khách sạn không
gọi mẹ con nhà mèo quay trở về.

VI

Lần cuối cùng tôi gặp Johnny vẫn trên chót vót ngọn cây. Cậu vẫn có thói
quen ngồi thu mình trên đó mà than thở cho sổ phận hẩm hiu của mình. Còn
lúc đó mẹ của cậu đi sục sạo khắp nơi, ý chừng tìm gặp lại địch thủ hôm
trước - kẻ đã làm nó rách mũi xước lưng - để báo thù.

Bây giờ đã sang tháng 8, tính nết của nó cũng có nhiều thay đổi. Trong số
những con gấu trú ngụ ở công viên gần khách sạn Phôn-tan này thì người ta
vẫn coi Grumpy là kẻ ghê gớm nhất. Tình mẫu tử của nó đối với Johnny vẫn
quyết định tính cách của nó. Hàng ngày nó vẫn lang thang khắp khu rừng như
để tìm kiếm và bảo vệ thằng con trai của mình. Tới cuối tháng 8 vẫn thấy
Johnny một mình lang thang trên các ngọn cây, vẻ cô đơn bất hạnh.

Phần cuối của câu chuyện được ghi lại vào thời gian khi tôi đã rời khách
sạn.



Một lần vào lúc rạng đông, Johnny cùng mẹ đi kiếm ăn quanh khách sạn.
Lúc đó ở trong bếp chỉ có một mình cô Norah, cô gái vừa mới được nhận vào
làm phụ việc. Qua cửa sổ cô nhìn thấy hình như có con bê nhà ai đang lang
thang. Cô mở cửa sổ để xua con "bê" đó đi. Cánh cửa vừa mở toang gấu mẹ
đã kinh hoàng. Vì trong đầu gấu mẹ liên tưởng ngay đến những con mèo ranh
mãnh hôm nọ. Thế là gấu mẹ bỏ chạy thục mạng. Bị mẹ bỏ rơi. Johnny hốt
hoảng lao tới một cây gần đấy nhất và trèo tót lên ngọn. Thật không may, đó
lại là cái cột đèn. Cậu leo rất nhanh, tót mãi lên đỉnh cột. Ngồi trên đỉnh cậu
ta bắt đầu trút ra biết bao lời than vãn về mẹ. Vì mẹ cậu đã bỏ chạy từ lâu,
không thèm ngó ngàng gì đến cậu nữa. Cô gái chạy ngay đến cột đèn và tự
thấy mình đã nhầm lẫn - đó là con thú hoang dã chứ không phải là con bê. Cô
bắt đầu hoảng sợ chẳng kém gì chú gấu. Và lúc đó, có mấy người làm bếp kịp
chạy đến. Họ biết ngay là cậu Johnny hay vòi vĩnh và quyết định bắt sống.

Người ta đem đến đủ loại: vòng cổ, dây xích... chuẩn bị cho cuộc bắt cóc
thích thú này. Tuy Johnny đã làm cho mấy người bị sây sát chân tay, nhưng
cuộc giằng co đó kéo dài không lâu. Cuối cùng cái vòng sắt vẫn quàng được
vào cổ cậu Johnny ngang bướng. Người ta cột cái dây xích vào chân cột đèn.
Bị bắt cóc, Johnny càng lồng lộn hơn. Thoạt đầu cậu không kêu la gì, chỉ cào
cấu, cắn xé, bất kỳ vật gì quanh mình. Cậu cứ tiếp diễn những động tác đó tới
khi thấy đã mệt lử mới chịu dừng. Và bây giờ cậu lại bắt đầu kêu la gọi mẹ.
Tuy đôi lần mẹ Grumpy có xuất hiện cách cột đèn nhưng khá xa, có thể do sợ
mẹ con nhà mèo mà gấu mẹ cứ mặc cho Johnny tự lo lấy số phận của mình.

Suốt ngày hôm đó Johnny khi cắn xé, khi gào thét. Tới chiều dường như
đã kiệt sức, cậu mới nhấm nháp chút thức ăn do cô Norah đem đến. Cô gái tự
thấy mình phải có trách nhiệm chăm sóc cậu thay gấu mẹ. Cô cho rằng vì
mình mà Johnny phải xa mẹ.

Đêm đó rất lạnh và Johnny đã bị cảm. Trong những ngày tiếp theo người
ta vẫn thấy Grumpy thỉnh thoảng xuất hiện quanh đống rác. Tựa như nó đã



quên đi đứa con trai của nó. Còn Johnny vẫn ở với cô Norah. Cậu được cô gái
chăm sóc rất cẩn thận, chu đáo. Tuy vậy đối với cô Norah, cậu vẫn thấy có
cái gì khang khác, khó gần.

Một lần khi cô Norah đem thức ăn đến, cậu đã đớp vào tay cô một cái và
thế là cậu được đáp lại mấy cái phát vào mông. Mấy giờ liền cậu hờn dỗi,
tuyệt thực. Nhưng dẫu sao cái đói vẫn có chỗ đứng khá vững trong ruột gan
cậu, đã cào cấu, cắn xé bao tử cậu một trận nên thân.

Cũng từ đó Johnny đã đối xử với cô Norah lễ phép, biết điều hơn. Cô
Norah cũng hết lòng chăm sóc cậu gấu cô đơn, tội nghiệp này. Qua hai tuần,
tính nết của Johnny đã thay đổi nhiều, cậu tỏ ra từ tốn, hiền lành, dễ bảo hơn.
Lúc đói, theo thói quen cậu vẫn kêu với giọng nỉ non "ếp êp ếp..." chứ không
la hét như trước. Cậu đã chấm dứt các trò cắn xé điên loạn như trước đây.

Tới trung tuần tháng 9 thì tính nết Johnny hoàn toàn thay đổi. Do bị mẹ bỏ
rơi, bây giờ cậu hoàn toàn gắn chặt với cô Norah - người đã nuôi dưỡng và có
lúc đã trừng phạt cậu. Cậu đã ra dáng là một chú gấu con có giáo dục đàng
hoàng. Đôi khi cô Norah còn thả cho cậu được tự do. Nhưng cậu không chạy
vào rừng, mà cứ lẩn quẩn theo chân người mẹ nuôi suốt ngày trong bếp. Sống
ở đây cậu buộc phải làm quen với mẹ con nhà mèo - những con vật mà theo
cậu là đáng sợ nhất vì chúng đã từng làm cho mẹ cậu một mẻ sợ suýt vỡ mật.
Nhưng Johnny lại cảm thấy chẳng có gì đáng sợ cả. Có lẽ vì cậu thấy đã có
người bảo vệ rất chắc chắn, đó là cô Norah. Một thời gian sau lũ mèo cũng đã
làm lành với cậu, không còn gầm gừ với cậu như trước nữa.

Tới tháng 10, khách sạn bắt đầu đóng cửa. Vì trời đã sang đông rồi. Người
ta bắt đầu nghỉ. Làm gì với Johnny cho hợp đây: thả cho cậu về rừng, hay
đưa về vườn bách thú Wasington. Nhưng cô Norah vì nguyên nhân nào đó
không rõ, cô không muốn từ bỏ quyền hạn và trách nhiệm người mẹ nuôi: cô
gánh phần chăm sóc cậu trong mùa đông này. Những đêm lạnh giá dữ dội của
tháng giêng đã làm cho Johnny trở chứng ho. Người ta đã khám tim phổi và



cả cái chân què của cậu, và kết luận rằng sức khỏe của cậu giảm sút quá
nhiều: cậu bị suy nhược toàn thân. Càng ngày sức khỏe cậu càng sút, cậu
càng gầy rộc đi trông thấy. Bụng cậu lõm sâu xuống. Tệ nhất là những trận
ho kéo dài dữ dội làm cậu thêm xơ xác. Một lần vào buổi sáng người ta thấy
cậu nằm co ro, run rẩy trong cái ổ quen thuộc ở chân cột đèn. Cô Norah vội
đưa cậu vào bếp và cho ở hẳn trong bếp với mình.

Mấy ngày sau đấy sức khỏe của Johnny có phần khá hơn. Vẫn tính tò mò,
cậu chú ý quan sát đủ mọi vật trong bếp. Nhưng chỉ có ngọn lửa hồng cháy
rực trong lò là làm cậu chú ý hơn cả. Khi người ta mở cánh cửa lò ra là cậu
ngồi ngay xuống trước cửa và chăm chú theo dõi ngọn lửa ấm áp đang cháy.
Nhưng một tuần sau ngọn lửa cũng không lôi cuốn được cậu như trước nữa.
Bây giờ cậu tỏ ra thờ ơ với tất cả.

Những cơn ho dữ dội đã giày vò, làm cậu khổ tâm nhất. Thỉnh thoảng cậu
được cô Norah bế lên lòng mà vuốt ve âu yếm. Chỉ những phút như thế mới
thấy vẻ mặt cậu đỡ buồn đi đôi chút. Cậu cũng thể hiện tình cảm của mình
với người mẹ nuôi bằng nhiều cử chỉ trìu mến khác nhau. Nhưng cuối cùng
bao giờ cậu cũng khóc. Mãi khi cô Norah đặt cậu vào chiếc lẵng - nơi cậu
thường ngủ đêm - lúc đó cậu mới chịu thôi.

Trước khi khách sạn đóng cửa mấy ngày, tự nhiên Johnny không chịu ăn
sáng như thường lệ, cậu chỉ khẽ kêu ăng ắc. Cô Norah bế cậu lên lòng, vuốt
ve cậu, lúc đó cậu mới ngừng kêu. Cậu bám chặt lấy cô như không muốn rời.
Tiếng kêu "ệp ệp ệp" quen thuộc như mọi ngày, nay nghe đã thấy yếu lắm.
Cũng chỉ được một lúc tiếng kêu đó lại tắt hẳn. Khi cô Norah đặt cậu xuống
chiếc ổ để tiếp tục công việc đang bỏ dở thì Johnny bé bỏng của chúng ta đã
vĩnh viễn mất hẳn lòng khao khát được nhìn và được hiểu tất cả những gì đã
xảy ra quanh mình.
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Chink

I

Chink là một con cún đã to lớn đến mức tự coi mình là một con chó
trưởng thành nổi tiếng - nói thực ra nó cũng nổi tiếng rồi, chỉ có điều là
không nổi tiếng như nó tưởng tượng ra mà thôi. Nó không dữ dằn mà thậm
chí cũng không oai phong lẫm liệt, nó cũng chẳng nổi bật về sức khỏe hay về
tài chạy nhanh, nhưng là một trong những con cún ngốc nghếch, tốt bụng và
sôi nổi nhất đã có lúc nhai nát giày của chủ. Chủ nó là Bill Aubrey, một
người dân miền núi thời đó sống ở chân núi Garnet, trong Vườn quốc gia
Yellowstone. Đó là một nơi rất yên tĩnh, cách xa những con đường ưa thích
nhất của những nhà du lịch. Và cái nơi mà Bill đựng túp lều của lão cũng lại
chính là một trong những vùng có người ở hẻo lánh nhất, nếu như ta không
kể đến chú cún Chink lông xù lúc nào cũng luôn chân luôn tay.

Chink không bao giờ ngồi yên được lấy năm phút. Nó khéo léo hoàn
thành tất cả những điều người ta sai bảo nó, trừ một điều là ngồi yên. Nó luôn
luôn thử làm những việc ngu ngốc nhất, nhưng không thể làm được, và
những khi bắt tay vào thực hiện một việc nào đó bình thường và dễ dàng thì
thế nào nó cũng làm hỏng mọi sự bằng một hành động tếu nào đó. Chẳng hạn
như có lần nó đã mất cả buổi sáng để cố thử leo một cách vô ích lên một cây
thông cao thẳng tắp khi nó trông thấy một con sóc ở trên cành thông.

Ước mơ thiêng liêng nhất của Chink trong nhiều tuần lễ dài là tóm bắt
được một con thỏ rừng.



Lũ thỏ rừng sinh sống rất nhiều xung quanh túp lều của Bill. Những con
thú bé nhỏ ấy có thói quen ngồi trên hai chân sau, còn hai chân trước thì chắp
lại đặt trước ngực, vì thế nhìn từ xa thấy chúng giống như những cây cọc.
Buổi tối, những khi chúng tôi cần phải buộc ngựa, chúng tôi cũng thường tiến
về phía một con thỏ nào đó và chỉ biết rằng mình đã lầm sau khi chú thỏ vừa
biến mất vào trong hang, vừa kêu lên choe chóe.

Ngay ngày đầu tiên sống trong thung lũng Chink đã quyết định nhất thiết
phải bắt kì được một con thỏ rừng. Nó đã nghĩ ra nhiều trò ngu ngốc để thực
hiện việc đó. Còn cách xa con thỏ một phần tư dặm thì nó đã giấu mình
xuống đất mà bò lết từ mô đất này sang mô đất khác. Nhưng chỉ không quá
một trăm bước là nó đã nôn nóng đến mức không sao kiềm chế được và đứng
phắt dậy tiến thẳng về phía con thỏ lúc này đã ngồi ngay bên cạnh hang và
hiểu quá rõ những gì đang xảy ra. Một phút sau Chink bắt đầu chạy, và đúng
vào lúc nó cần phải giấu mình đi thì nó lại quên hết mọi sự thận trọng mà sủa
nhặng lên và nhảy bổ vào kẻ địch. Con thỏ rừng cứ ngồi bất động cho đến
phút chót, rồi nó đột nhiên kêu lên choe chóe và vừa chui vào hang vừa dùng
chân sau hất nguyên một nắm cát tướng vào thẳng cái mõm đang há ngoác ra
của gã Chink.

Ngày lại ngày trôi qua trong những cố gắng không có kết quả như thế.
Nhưng Chink không hề nản chí mà vẫn tin tưởng rằng bằng sự kiên trì thế
nào nó cũng đạt được điều mơ ước. Và thế là nó đạt được.

Một bữa đẹp trời nó thận trọng rình mò thật lâu một con thỏ rừng thật bự,
cố làm tất cả những trò vè ngu ngốc, kết thúc bằng một cuộc tiến công ác liệt
và quả thật là tóm chặt được con mồi - duy có điều là lần này hóa ra là nó đã
săn được... một cái cọc gỗ. Con chó hiểu rõ, bị tẽn tò có nghĩa là như thế nào.
Những ai không tin rằng nó đã hiểu thì cứ đến mà coi anh chàng Chink ngày
hôm đó bối rối nấp đằng sau túp lều, xa hẳn những con mắt người lạ.

Nhưng sự thất bại ấy cũng chẳng làm cho Chink nhụt chí lâu, bởi vì thiên



nhiên đã phó cho nó không những sự sôi nổi mà còn cả tính nết khá bướng
bỉnh nữa. Chẳng cái gì làm cho nó mất hăng hái sôi nổi được. Nó ưa thích
luôn luôn cử động, luôn luôn làm một việc gì đó. Nó chạy đuối theo từng
chiếc xe chở hàng, từng người cưỡi ngựa, từng con bê thả chăn, và nếu nó
trông thấy con mèo của trạm lính gác gần đó thì coi việc đuổi mèo quay trở
về nhà càng nhanh càng tốt như là một trách nhiệm thiêng liêng trước những
người lính, trước con mèo và cả trước bản thân nó nữa. Nó sẵn sàng mỗi ngày
chạy hai mươi lần đi nhặt cái mũ cũ rích mà Bill thường ném vào tổ ong vò
vẽ mà ra lệnh cho nó: "Đi nhặt về đây!"

Phải mất nhiều thời gian thì những chuyện bực mình đầy rẫy mới dạy
được cho nó biết lường đúng sự hăng hái của nó. Nhưng dần dà Chink cũng
hiểu ra rằng, ở những chiếc xe chở hàng có những cây roi dài và những con
chó dữ, rằng ở chân con ngựa có răng, còn con bê thì có mẹ nó vôi những cặp
sừng cứng rắn ở trên đầu, rằng con mèo có móng vuốt và lũ ong vò vẽ thì
không phải là đàn bướm. Đúng là phải có thời gian để hiểu được những điều
đó. Nhưng rất cuộc rồi nó cũng nắm vững được tất cả những điều mà một con
chó cần phải biết. Và dần dà ở trong nó cũng bắt đầu phát triển một hạt nhân,
tuy còn bé nhỏ, nhưng là một cái hạt nhân sống động của lương tri chó.

II

Tất cả những lỗi lầm lố bịch của Chink dường như gắn bó thành một cái
gì đó thống nhất và tính cách của nó đã đạt đến mực toàn vẹn và đầy đủ sau
cái lỗi lầm là cuộc đánh lộn nhỏ giữa nó và một con sói đồng cỏ to bự. Con
sói đồng cỏ này sinh sống không xa nơi lều trại của chúng tôi lắm, và hiển
nhiên là nó, cũng giống như những cư dân hoang dã của Vườn quốc gia
Yellowstone, hiểu rõ rằng chúng được sống dưới sự bảo hộ của một đạo luật
cấm mọi sự săn bắn, đặt bẫy và mọi phương thức khác làm hại thú vật ở đây.
Thêm vào đó nó lại sống đúng ở vùng Vườn quốc gia có đặt một trạm gác và
những người lính luôn theo dõi gắt gao việc tuân thủ đạo luật.



Con sói đồng cỏ tin chắc là không bị trừng trị nên đêm nào cũng lượn lờ
quanh lều trại để tìm kiếm đồ ăn thừa. Thoạt đầu tôi chỉ thấy đấu vết của nó
cho biết nó có đi quanh lều, nhưng không dám đến gần hơn. Về sau nó đã cất
tiếng ca bài ca buồn thảm của nó ngay sau lúc mặt trời lặn hoặc vào lúc rạng
sáng. Sáng nào tôi cũng đi coi xem có những con thú nào đến gần thùng đựng
rác trong đêm. Và cuối cùng tôi đã bắt gặp những dấu vết rõ rệt của chú chó
Chink. Rồi bạo dạn hơn, đôi khi nó còn đến thăm lều trại chúng tôi cả ban
ngày, lúc đầu còn rụt rè, nhưng sau mỗi lúc một tự tin hơn, và cuối cùng thì
không những nó đến thăm chúng tôi vào ban đêm, mà còn nằm cả ngày gần
nơi trang trại và lẻn vào trong lều để đánh cắp một thứ gì đó để ăn được hoặc
là ngồi nhìn một cách trang trọng tất cả những thứ ở ngọn đồi bên cạnh.

Một buổi sáng, khi nó đang ngồi như thế cách trại chừng năm chục bước
thì một người trong đoàn của tôi nói đùa với Chink: "Chink này, có trông
thấy con sói đồng cỏ nó đang cười mày kia không? Ra đuổi nó đi!"

Chink bao giờ cũng thực hiện những điều người ta bảo nó. Để tỏ ra nổi
bật, nó liền lao ra đuổi con sói đồng cỏ lúc này đã ba chân bốn cẳng bỏ chạy.

Đó là một cuộc chạy thi tuyệt diệu trên suốt khoảng cách một phần tư
dặm, nhưng nó vẫn không sao so sánh nổi với cuộc chạy khởi sự từ lúc con
sói đồng cỏ quay ngoắt trở lại và lao vào kẻ bắt nó. Anh chàng Chink hiểu
ngay rằng nó chẳng thoát khỏi tai họa, nên vội co cả bốn vó cắm đầu chạy về
phía lều trại. Nhưng con sói đồng cỏ chạy nhanh hơn và đã nhanh chóng đuổi
kịp chó cún. Con sói đớp vào bên sườn này, rồi lại đớp vào bên sườn kia của
con cún với vẻ hoàn toàn thỏa mãn.

Anh chàng Chink vừa kêu ăng ẳng vừa rú lên và dốc hết sức chạy, còn kẻ
hành hạ nó thì đuổi theo nó sát gót cho đến tận lều. Nói ra thật xấu hổ, nhưng
chúng tôi đã cười bò ra trước cả con cún đáng thương và con sói đồng cỏ, và
Chink thì cũng chẳng có ý chờ đợi chúng tôi thông cảm với nó theo kiểu đó.
Thêm một kinh nghiệm này nữa, chỉ có điều là trong khuôn khổ nhỏ bé hơn,



là hoàn toàn đủ đối với Chink: từ đó trở đi nó đã quyết định để mặc con sói
đồng cỏ.

Nhưng chính bản thân con sói đồng cỏ lại tìm được cho mình một trò tiêu
khiển thú vị. Bây giờ ngày nào nó cũng láng cháng gần lều trại vì biết rõ rằng
chẳng ai dám bắn nó cả. Vả chăng ổ khóa của tất cả khẩu súng của chúng tôi
đều đã được nhân viên nhà nước đóng dấu niêm phong, mà quanh đây chỗ
nào cũng có lính gác cả.

Con sói đồng cỏ theo dõi anh chàng Chink và tìm cách hành hạ nó. Chú
cún bây giờ biết rằng nó chỉ nên cách xa lều một trăm bước thôi, nhưng con
sói đồng cỏ đã đến ngay tức thì và vừa cắn vừa đuổi chú cún về đến tận căn
lều của chủ nó.

Việc đó cứ diễn ra từ ngày này sang ngày khác, và cuối cùng cuộc sống
của Chink biến thành một sự dằn vặt hoàn toàn. Nó chẳng còn dám đi một
mình cách xa lều năm chục bước nữa. Và thậm chí cả khi nó đi theo chúng
tôi dạo chơi xung quanh thì cái con sói đồng cỏ càn rỡ và độc ác đó vẫn cứ
bám theo sát gót chúng tôi để chờ cơ hội giễu cợt anh chàng Chink đáng
thương, khiến cho nó mất hết cả cái thú đi dạo chơi.

Bill Aubrey đã di chuyển căn lều của lão về thượng nguồn sông, cách xa
chúng tôi chừng một dặm, và con sói đồng cỏ cũng ngừng tới thăm lều trại
của chúng tôi bởi vì nó cũng đã di chuyển về phía đầu nguồn đúng một
khoảng bằng một dặm. Như một tên lưu manh không gặp sự phản kháng nào,
gã sói mỗi ngày một càn rỡ hơn, và anh chàng Chink cứ thường xuyên khiếp
hãi, còn lão chủ của nó khi biết chuyện thì chỉ cười giễu nó mà thôi.

Aubrey giải thích rằng rằng lão di chuyển chỗ ở là cốt để tìm chỗ chăn thả
ngựa tốt hơn, nhưng chẳng bao lâu mọi người đều biết lão chỉ đơn giản đi tìm
nơi hẻo lánh để tu chai rượu đến kiếm được ở đâu đó mà không sợ ai quấy
rầy. Và cũng do một chai đối với lão chẳng nhằm nhò gì, cho nên một ngày



kia lão nói: "Chink, coi lều nhé?" thì nhảy lên ngựa phóng đến quán rượu gần
nhất. Và Chink ngoan ngoãn ở lại, nằm khoanh tròn ở cửa lều.

III

Chink là một con chó canh gác với đủ mọi sự ngốc nghếch chó của nó,
bởi thế chủ nó biết rằng nó sẽ dốc hết sức hoàn thành trách nhiệm một cách
đắc lực.

Chiều hôm đó một người dân miền núi đi ngang qua đấy đã dừng chân, và
đứng cách lều một quãng mà gọi to theo thói quen:

- Bill ơi! Bill này?

Anh ta không thấy tiếng trả lời bèn bước đến gần lều và đã gặp Chink
trong tư thế thích đáng nhất: nó xù hết cả lông lên và gầm gừ như một con
chó trưởng thành vậy. Anh chàng dân miền núi đã hiểu rõ sự tình bèn bỏ đi.

Đến tối chủ vẫn chưa về và Chink bắt đầu bị cơn đói dữ dội hành hạ.
Trong lều có một cái túi đựng một ít thịt xông khói. Nhưng chủ đã giao cho
Chink nhiệm vụ canh giữ tài sản cho lão, và Chink thà chết đói còn hơn là
chạm đến cái túi.

Bị cái đói giày vò nó đánh bạo rời vị trí và chạy loanh quanh gần túp lều,
hi vọng tìm được một con chuột đồng hoặc một thứ gì đó ăn được. Nhưng
đúng lúc đó đột nhiên kẻ hành hạ nó là con sói đồng cỏ chảy xổ vào nó và
buộc nó phải chạy trở về lều.

Nhưng về đến lều rồi thì Chink liền thay đổi. Nó nhớ tới nhiệm vụ, và
điều đó đã tăng thêm sức lực cho nó, giống như tiếng kêu của lũ mèo con
biến con mèo mẹ hiền lành trở thành một con hổ cái dữ dằn. Nó vẫn chỉ là
một chú cún ngờ nghệch và kì cục, nhưng trong nó đã hình thành một tính
cách cứng rắn nhất định sẽ phát triển lên theo năm tháng. Lúc con sói đồng



cỏ định đuổi theo nó vào trong lều - căn lều của chủ nó - thì Chink quên hết
sự sợ hãi và lao vào kẻ thù một cách đầy hăm dọa y như một con quỷ con.

Con thú nào cũng biết rõ lúc nào nó đúng và lúc nào nó sai. Ưu thế đạo
đức lệch về phía con chó cún đang khiếp sợ và con sói đồng cỏ thụt lùi lại mà
gầm gừ một cách hung dữ. Nó muốn xé nhỏ con cún ra, nhưng vẫn không
dám tiến vào trong lều.

Và một cuộc vây hãm thực thụ đã xảy ra. Con sói đồng cỏ cứ chốc chốc
lại quay lại. Nó cứ đi tới đi lui quanh lều và cào cào chân sau xuống đất với
vẻ khinh thị, rồi đột nhiên lại tiến thẳng tới cửa lều. Nhưng chú cún Chink
khốn khổ đang sợ chết khiếp vẫn dũng cảm bảo vệ cái tài sản được giao cho
nó canh giữ.

Trong suốt thời gian này Chink chẳng ăn gì cả. Trong cả ngày nó chỉ kịp
chạy vội hai lần tới con suối gần đó uống nước, nhưng không sao tìm ra thứ
gì ăn được trong cảnh vội vã như thế. Nó có thể cắn thủng cái túi để trong lều
và ăn chỗ thịt xông khói, nhưng nó không dám cả gan đụng chạm đến cái thứ
người đã tin cậy giao cho nó canh giữ. Cuối cùng nó cũng có thể chớp lấy
thời cơ tạm rời bỏ vị trí chạy sang căn lều của chúng tôi, và ở đó dĩ nhiên nó
sẽ được cho ăn uống no nê. Nhưng không, tai họa đã biến nó thành một con
chó canh giữ thực thụ, và dù thế nào đi nữa thì nó cũng phải không phụ lòng
tin cậy của chủ, nó phải sẵn sàng chết tại vị trí canh gác của mình nếu điều đó
là cần thiết, trong khi chủ nó lại đang say sưa ở một xó nào đó bên kia núi.

Bốn ngày bị hành hạ và bốn đêm đã trôi qua với con cún bé nhỏ anh hùng
ấy, nó hầu như không lùi một bước khỏi vị trí và kiên cường bảo vệ túp lều
cùng với tài sản của chủ chống lại con sói đồng cỏ mà nó sợ chết khiếp.

Đến sáng ngày thứ năm lão Aubrey mới tỉnh rượu và nhớ ra rằng lão
không ở nhà mình, mà túp lều của lão ở trong núi thì đã để lại cho con cún
chăm sóc. Lão cũng đã mệt mỏi vì cuộc say sưa lu bù rồi, cho nên đã đóng



ngay yên cương và lên đường trở về. Đi được nửa đường trong cái đầu óc mơ
màng của lão mới thấp thoáng hiện ra ý nghĩ là lão đã chẳng để lại cái gì cho
Chink ăn cả.

"Chắc chắn là chỗ thịt xông khói chẳng còn lại tí gì đâu." - lão nghĩ thầm
và thúc ngựa phi nhanh hơn. Lão phi ngựa lên một đỉnh đồi và trông thấy túp
lều, có hai con vật đang đứng trước cửa lều xù hết cả lông ra mà gầm gừ
nhau: con sói đồng cỏ to lớn hung dữ và con chó cún Chink bé nhỏ khốn khổ.

- Chà, mình thật bậy bạ! - Lão Aubrey bối rồi kêu to. - Mình hoàn toàn
quên mất cái con sói đồng cỏ đáng nguyền rủa đó. Con Chink khốn khổ thật
là bị kẹt, và không hiểu sao mà tên sới kia còn chưa xé tan xác cả nó lẫn cái
lều ra nhỉ.

Đúng, có thể là chú cún Chink dũng cảm đang giữ vững lần cuối cùng
trước sức ép của quân thù. Chân nó run rẩy vì sợ và đói, song nó vẫn giữ
được dáng vẻ hùng dũng nhất và rõ ràng là nó sẵn sàng chết để bảo vệ vị trí
của mình.

Lão Bill Aubrey chỉ nhìn thoáng qua đã rõ mọi sự, và khi lão chạy vào
trong lều trông thấy cái túi đựng thịt xông khói còn nguyên không ai động
chạm tới thì lão đã hiểu rằng Chink chẳng ăn gì từ hôm lão ra đi. Con cún
nhỏ run rẩy vì sợ và mệt mỏi bò lết lại gần chủ, nhìn vào mặt lão và bắt đầu
liếm bàn tay lão dường như muốn nói: "Tôi đã làm đúng những điều mà ông
sai bảo tôi, ông chủ ạ." Lão Aubrey không sao nén được: Lão ứa nước mắt ra
khi vội vã đi cho con chó nhỏ anh hùng ăn uống.

Sau đó lão quay về phía con chó và nói:

- Chink, người bạn cố tri ơi, tao đã chơi khăm mày, thế mà mày chẳng hề
xỏ lại tao, và từ giờ trở đi nếu tao còn đi chơi thì nhất định tao sẽ mang mày
đi theo. Tao không biết mày thích thú cái gì một khi mà mày không uống



rượu đế. Nhưng tao sẽ loại bỏ cho mày một kẻ thù lớn của mày?

Lão gỡ khẩu súng carabin đắt tiền với cả băng đạn - niềm tự hào của lão -
treo ở chiếc sào ngay giữa túp lều. Rồi chẳng cần nghĩ gì đến hậu quả, lão gỡ
dấu niêm phong khẩu súng và bước ra ngoài cửa lều.

Con sói đồng cỏ theo thói quen vẫn ngồi cách đó không xa và nhăn răng
ra cười mát một cách xỏ xiên. Nhưng một tiếng nổ đã vang lên và nỗi khiếp
sợ của chú cún Chink cũng kết thúc.

Những người lính gác đến kịp thời đã phát hiện ra vụ vi phạm luật bảo vệ
Vườn quốc gia, rằng lão Aubrey đã bắn chết một con thú rừng sinh sống tại
Vườn. Khẩu carabin của lão bị tịch thu và phá hỏng, còn lão và người bạn
bốn chân của lão thì bị trục xuất một cách nhục nhã khỏi Vườn và bị tước
quyền quay trở lại nếu không muốn tống giam.

Nhưng lão Aubrey chẳng hối tiếc gì cả.

- Được thôi! - Lão nói. - Ta cần phải giúp đỡ bạn của mình, kẻ chẳng khi
nào chơi khăm ta cả.
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I

Núi Tallac đứng sừng sững vượt lên trên các đỉnh khác của rặng Sierra.
Ngọn núi này cao hơn mặt biển mười ngàn yard. Từ đỉnh núi nhìn về phía
bắc ta có thể thấy một cái hồ lớn nước xanh thẳm kỳ diệu. Khắp xung quanh
cảnh vật đầy màu sắc đẹp đẽ: Những cây thông, những dòng suối, những
ngọn đồi. Song cặp mắt xám sắc sảo của Lan Kellyan chẳng để ý đến những
màu sắc đẹp đẽ ấy của đồi núi và hồ nước. Anh là một thợ săn. Bộ quần áo
da, bộ mặt nâu xạm, thân hình cường tráng và đôi mắt xám trong suốt của
anh cho ta thấy ngay sự thực ấy. Cặp mắt thợ săn của anh tìm kiếm và phát
hiện ra một biệt chân thú và anh lần theo biệt đi ấy trên mặt đất. Anh biết
rằng một gấu mẹ rất to và hai gấu con đang quanh quẩn gần đâu đây bởi vì
dấu chân của chúng in trên cỏ vẫn còn mới. Con ngựa của Lan cũng biết là đã
đến gần một gia đình nhà gấu bởi vì mũi nó cứ hít hít và nó bước đi một cách
nhút nhát.

Lan xuống ngựa và trèo lên một chỗ dốc để theo dõi. biệt chân gấu. Trên
đỉnh dốc cao năm mươi yard anh thấy một gấu xám già và hai gấu con. Vẫn
còn quá xa, khó lòng bắn trúng được, song Lan cứ bắn vào chỗ mà anh cho là
vai gấu. Con gấu bị thương nhảy chồm lên và lao vụt về phía làn khói phụt ra
từ nòng súng, Lan chạy xuống dốc, nhảy phóc lên ngựa và phóng vụt đi như
cánh gió. Song con gấu xám chạy cũng nhanh gần như vậy, vừa chạy vừa tát
anh nhưng lần nào cũng trượt. Gấu xám không thể chạy tốc độ nhanh suốt
một đoạn đường dài, chẳng bao lâu nó bị tụt lại và quay trở về với hai chú
gấu con.



Lan quay về lều của mình nhưng ngày hôm sau anh trở lại tìm con gấu ấy.
Khoảng một tuần lễ sau anh đến một thung lũng sâu, hẹp, hai bên là sườn đá
dốc đứng vả nhìn thấy con gấu già với hai gấu con ở phía xa. Lan nổ súng khi
gấu mẹ dừng lại uống nước ở một dòng suối trong. Nghe tiếng nổ gấu mẹ lao
lại chỗ hai gấu con lần lượt vỗ vào chúng, nó xua hai con trèo lên một cái
cây. Viên đạn thứ hai của Lan bắn trúng gấu mẹ. Nổi giận vi bị thương, gấu
mẹ chồm vào người thợ săn một cách hung tợn. Phát súng thứ ba bắn trúng
đầu, gấu mẹ lăn xuống dốc đầy đả tảng và nằm chết ở đáy thung lũng. Lúc ấy
Lan đến cái cây nơi hai chú gấu trèo lên và thấy chúng còn ở đó. Khi anh đến
gần chúng nhìn anh sợ hãi và trèo lên cao hơn khi thấy anh bắt đầu trèo cây.
Một con cất tiếng rên rỉ còn con kia thì gầm gừ, anh càng đến gần chúng càng
kêu to hơn.

Anh lấy ra một sợi dây làm thòng lọng vả lần lượt kéo chúng xuống đất.
Rồi anh bỏ chúng vào một cái túi đặt lên ngựa đem chúng về lều. Tại đây anh
buộx cho chúng vòng cổ và xích mỗi con vào một cột. Lập tức chúng trèo tới
lên đỉnh cột. Ngồi trên đó, một con rên rỉ còn con kia thì gầm gừ. Suốt mấy
ngày đầu chún không chịu ăn, nhưng cuối cùng chúng uống một chút sữa mà
Lan để cho chúng. Một tuần lễ, sau chúng thậm chí còn báo cho chủ biết mỗi
khi chúng muốn ăn hoặc uống.

II

Anh thợ săn đặt tên cho hai chú gấu con là Jack và Jill, Jill rất xấu tính.
Khi Lan đem thức ăn cho nó thì nó trèo tót lên đỉnh cột mà gầm gừ và chỉ
chịu ăn sau khi anh đã bỏ đi. Còn Jack lại từ trên cột trèo xuống để gặp chủ
và ăn thức ăn của mình ngay. Sau một tháng Jack trở nên thuần đến mức Lan
cho nó được tự do đi lại. Nó đi theo chủ như một con chó và những trò đùa
ngộ nghĩnh của nó luôn luôn khiến cho Lan và mấy người bạn trên núi của
anh thú vị.

Gần túp lều của Lan là một đồng cỏ, ở đó Lan cất đủ cỏ cho hai con ngựa



ăn suốt mùa đông. Đến thời gian cắt cỏ, hàng ngày Jack là bạn của anh, nó
theo sát gót chân anh hoặc nằm lên áo khoác và giữ cho áo của anh khỏi bị
bọn sóc quỉ quái hoặc những con thú khác đến nghịch ngợm. Một hôm Lan
tìm thấy một tổ ong. Jack thích mật ong và đã biết tổ ong nên khi Lan gọi:
"Mật ong, Jack, mật ong!" thì chú gấu con bao giờ cũng chạy đến ngay lập
tức. Jack biết ong có ngòi vì vậy chú cẩn thận đến gần tổ ong. Những con ong
vừa bay ra khỏi tổ là chú lần lượt đập chúng lăn ra và nghiến nát. Khi đã trừ
được con ong cuối cùng, trước hết chú ăn mật ong, rồi ăn đến ong non và sáp,
sau cùng là những con ong chết. Đối với chú đó là một bữa tiệc lớn.

Người láng giềng gần nhất của Lan là Lou Bonamy một người thợ mỏ,
anh ta sống trong một túp lều cùng với con chó của mình, cách lều của Lan
độ một dặm. Một hôm anh đến thăm Lan và nói: "Lan này, đem con Jack đi
theo làm trò cho vui." Rồi anh ta vào rừng cùng với Lan và chú Jack.

"Này Jack, mật ong, mật ong!" Bonamy trỏ lên một cái tổ ong to tướng
trên cây. Jack ngước nhìn. Tất nhiên những con vật đang vù vù trên kia nom
giống những con ong song Jack chẳng hiểu vì sao tổ ong lại có hình thù lạ
lùng thế kia và ở vị trí như vậy. Tuy nhiên chú vẫn trèo lên cây. Hai người
chờ đợi. Jack trèo lên cành cây ngả ra trên mặt nước nơi có tổ ong kia. Chú
bò dọc cành cây rất thận trọng, lần thêm một bước nữa về phía trước. Ôi biết
bao nhiêu là ong! Có ong là có mật! Thế là chú lại tiến thêm lên. Đàn ong kêu
vo ve giận dữ và chú gấu bước lùi lại. Song bác Bonamy nói nhè nhẹ: "Mật
ong, Jack, mật ong!"

Jack bước chầm chậm rồi đứng đợi một lúc Lâu cho tới khi tất cả đàn ong
vào trong tổ. Đoạn chú lặng lẽ di chuyển dọc theo cành cây. Khi đến ngay
bên trên tổ ong chú đặt một bàn tay lên miệng tổ rồi dùng bàn tay kia bưng
lấy tổ ong. Chú nhảy từ cành cây xuống dòng suối phía dưới, mang theo cả
cái tổ ong và đàn ong bò vẽ trong tổ. Vừa tới nước là chú dùng chân sau xé
nát tổ ong. Tổ ong trôi theo dòng nước trong khi tầng mật nằm lại gần ngay



bờ. Lúc ấy Jack bơi lại chỗ mật ong. Hầu hết số ong bò vẽ đã chết hoặc bị trôi
sông nên không còn nguy hiểm nữa và chú Jack thắng lợi đem tầng mật lên
bờ. Tất nhiên là không có mật ong mà chỉ có bao nhiêu là ấu trùng béo ngậy,
ăn ngon chẳng kém gì mật. Chú chén mãi, chén mãi cho đến khi bụng chú
phồng lên như một quả bóng.

"Bây giờ anh nghĩ thế nào?" Lan nói "Chúng ta mới là kẻ đáng cười."

III

Lúc ấy Jack đã là một chú gấu non khỏe mạnh. Thậm chí chú theo Lan đi
xa đến tận lều của bác Bonamy. Có lần, khi hai người đang đứng xem chú
gấu đùa nghịch, Lan nói với bạn: "Tôi chỉ lo sẽ có người gặp nó trong rừng
và bắn nó vì cho là gấu rừng."

"Thế sao anh không đeo cho nó những cái vòng cừu mới kia kìa?"
Bonamy trả lời.

Và thế là dù Lan phản đối ý kiến ấy, họ vẫn cứ chọc vành tai chú gấu và
trang điểm cho chú bằng đôi khuyên. Nhưng của này khiến Jack khó chịu và
chú cố tìm cách tháo bỏ chúng. Cuối cùng một hôm khi chú về nhà mang
theo cả một cành cây ở mang tai, Lan liền gỡ cành cây ra và gỡ cả đôi
khuyên.

Ở chỗ Bonamy có một con cừu già mà Jack hay lẩn tránh vì chú không
thích mùi của nó. Lại còn con chó của Bonamy. Đó là một con vật khó chịu
hình như nó rất thích thú trò cắn gót chân Jack rồi bỏ chạy. Trò đùa là trò
đùa, song không biết đến lúc nào con chó này mới thôi làm hỏng những cuộc
đi thăm của Jack ở lều bác Bonamy. Điều duy nhất mà chú có thể làm được
khi nhìn thấy con chó là trèo thật nhanh lên một cái cây nào đó. Thậm chí
như vậy nhiều khi cũng không được yên thân. Vì vậy chẳng bao Lâu sau Jack
quyết định tốt hơn hết là ở lại nhà. Mỗi khi Lan đi trên con đường dẫn đến lều



của người thợ mỏ thì vẻ mặt chú gấu như muốn nói: "Không, xin cảm ơn
ông." và chú quay về.

Tuy vậy kẻ thù của chú vẫn hay cùng với Bonamy đến lều người thợ săn
và trêu chọc chú gấu con. Con chó thích trò tiêu khiển này đến mức dần dà nó
lần đến lều Lan một mình để đùa rỡn Jack, mà Jack thì lúc nào cũng sợ nó.
Song tất cả đều kết thúc một cách đột ngột.

Đó là một ngày trời rất nóng Lan và Lou ngồi hút thuốc phía trước lều.
Vẫn như mọi khi, con chó đuổi Jack trèo lên ngọn cây còn nó nằm xuống
nghỉ trưa dưới bóng mát của những cành cây. Jack yên lặng một lúc, khi thấy
con chó đã ngủ, chú liền lặng lẽ di chuyển chầm chậm dọc theo cành cây đến
vị trí ngay trên đầu kẻ thù. Bấy giờ chú nhằm thật trúng đích và nhảy đúng
vào mạng sườn con chó. Con chó la lên khủng khiếp và tỉinh dậy, tuy không
bị gãy xương sườn nó cũng phải khó khăn lắm mới lê đi được, Jack thắng lợi
bỏ đi. Từ đó trở đi con chó thôi không chú ý gì đến chú gấu nhỏ nữa và Jack
lại được sống sung sướng.

IV

Jack vui nhộn còn Jill hay hờn giỗi. Lan vồ về Jack và cho chú được đi lại
tự do song lại xích Jill và hay phạt cô ả vì cái tội bẳn tính. Một lần, khi Lan đi
vắng, Jill giật được xích và đi theo Jack. Chúng phá cửa cái kho nhỏ bé của
Lan và gặp gì ăn nấy. Còn những cái chúng không thích - bột mì, bơ và mấy
thứ khác - thì chúng vứt ngổn ngang trên mặt đất và lăn lộn lên trên. Khi trở
về, Lan đứng ở cửa ra vào, ngạc nhiên và giận dữ. Hai con gấu nhỏ không
hiểu gì về hình ảnh song chúng hiểu sự giận dữ. Chúng hiểu rằng đã làm điều
gì không phải và chúng đang đứng trước nguy cơ. Jill vẻ hờn dỗi, tìm cách
lẩn tránh trong một góc tối và ngước nhìn Lan một cách thách thức. Còn Jack
giơ hai cánh tay lấm lem nhỏ bé về phía chủ, chờ đợi chủ kéo chú dậy và vỗ
về như mọi khi, cứ như thể chú là con gấu con ngoan ngoãn nhất trần đời.



Rồi Jack bắt đầu leo lên chân chủ. Lan quát to: "Tao sẽ đánh gãy cổ mày,
đồ quỉ con!" Song anh không làm như vậy. Anh bế chú gấu lấm lem lên và vỗ
về nó, còn Jill thì anh xích vào cột bằng một sợi xích chắc chắn. Buổi tối có
một người lạ mặt đến lều của Lan, Jack biểu diễn những trò ngộ nghĩnh khiến
hai người phải buồn cười. Khi sắp sửa rời bước, người khách lạ nói: "Anh
Lan, tôi trả anh hai mươi lăm đô la đôi gấu ấy đấy." Lan lưỡng lự đôi chút,
rồi anh nghĩ đến thức ăn dự trữ bị phá hoại, đến khẩu súng bị gãy và cái túi
rỗng không của mình và trả lời: "Thôi, ông trả năm mươi đô la rồi bắt lấy đôi
gấu."

Mười lăm phút sau người khách lạ phóng ngựa đi, mỗi bên hông ngựa đèo
một chú gấu con. Jill yên lặng hờn giỗi còn Jack thì rên rỉ khiến cho Lan cảm
thấy não lòng. Suốt một giờ sau đó Lan rất bận rộn. Anh sắp xếp lại căn lều
của mình cho ngăn nắp và nhặt nhạnh những đồ ăn dự trữ còn lại: "Thế mà
vẫn còn khá nhiều." anh tự nói với mình. Rồi anh bước lại cái hòm nơi trước
đây Jack vẫn ngủ. Ôi, lặng lẽ làm sao! Bỗng nhiên anh nhảy lên ngựa và sau
hai giờ đã đuổi kịp người khách lạ.

"Này ông bạn, tôi đã hành động sai lầm. Tôi không muốn bán đôi gấu ấy.
Đây xin trả lại tiền ông."

"Nếu mục đích của anh như thế thì anh chỉ phí thì giờ vô ích." người
khách lạ trả lời lạnh lùng. Jack rên lên sung sướng khi nghe tiếng chủ.

"Bây giờ thế này ông bạn nhé," Lan nói "chú gấu con kia là người bạn duy
nhất của tôi, chúng tôi rất mến nhau. Chẳng biết rồi tôi sẽ nhớ chú ta đến thế
nào. Ông lấy lại năm mươi đô la, trả lại tôi chú Jack và cứ đem con Jill đi."

"Anh đưa tôi năm trăm đồng vàng thì có thể lấy lại chú gấu ấy." người
khách lạ vừa trả lời vừa rút súng lục chĩa vào Lan, "nếu không hãy bước ngay
lại cái cây kia, không được ngoái lại bằng không tôi sẽ bắn. Đi đi!"



Lan không có súng đành phải tuân lệnh. Tiếng rên rỉ của Jack khiến Lan
đau lòng. Song anh hiểu quá rõ tính cách của những người miền núi nên hành
động đúng theo lời người khách. Chẳng bao Lâu người miền núi kia và hai
chú gấu đã khuất dạng.

Thoạt đầu anh ta rất hài lòng với hai chú gấu con ngộ nghĩnh song càng
ngày chúng càng quấy rầy nhiều hơn và bớt vẻ ngộ nghĩnh đi. Người chủ mới
vừa không hiền lành, vừa thiếu văn hóa và Jack, chú Jack bé bỏng thuần hậu,
hình như hiểu điều đó. Chú chịu để cho chủ mới quàng vào cổ chú một cái
vòng và một sợi dây xích. Nhưng, Jill thì giãy giụa phản kháng và cào tay
người chủ khi ông ta tìm cách đặt vòng cổ và buộc xích vào nó. Kết quả của
việc này là Jack còn lại một mình, cổ mang xích trong sân của khu trang trại
ấy.

V

Suốt mười tám tháng sau trong cuộc đời chú Jack chẳng có gì thú vị. Cái
thế giới nhỏ bé của chú là một vòng tròn dài hai mươi bộ ở sân trại. Trong
sân có ngựa và người song họ ở ngoài vòng tròn nhỏ bé của chú và chú
không thể gặp họ. Chú quên hết những trò chơi mà nhờ chúng chú đã được
người chủ cũ rất yêu mến. Bởi vì Jack lớn lên trong xiềng xích và nơi ở thì là
một chiếc thùng đựng bột to tướng.

Gần trang trại, ở chân rặng núi Sierra là khách sạn của các trại nuôi súc
vật. Ở đây thiên nhiên đẹp, có những rừng sồi trên sườn đồi, có những đồng
cỏ vàng, những rừng thông, có hoa quả, ánh nắng mặt trời và bóng mát, có
sông và có suối. Song những người đến đây không nhìn thấy vẻ đẹp của nơi
này. Họ là những kẻ ngu dốt và tàn ác. Họ tàn nhẫn đối với Jack và câu trả lời
của Jack là căm hờn.

Bọn họ thích xem chú dốc bia từ chai ra uống. Chú gấu con thích bia và
bọn người này thường cho chú uống. Bọn họ lấy làm khoái trá khi Jack mở



nút chai rồi lấy hai chân trước bưng chai bia lên và uống đến giọt cuối cùng.
Thỉnh thoảng có một cuộc đấu chó. Bọn người tàn nhẫn này đem chó của
mình đến "thử" với chú gấu con. Đối với họ và đối với bầy chó, đấy là một
trò đùa thú vị suốt một thời gian, đến khi Jack học được cách tấn công lại bầy
chó thì trò ấy mới chấm dứt. Trong những trận đấu đầu tiên, chú giận dữ lao
vào con chó gần nhất, song chú phải dừng sững lại vì hết tầm sợi dây xích. Vì
vậy một con chó khác có thể tấn công chú từ phía sau. Song một hai tháng
sau chú thay đổi phương pháp. Chú tập ngồi yên lặng, dựa lưng vào thùng bột
và quan sát đàn chó ầm ĩ xung quanh. Chú cứ ngồi yên không nhúc nhích chờ
cho cả bầy chó tiến vào gần chú. Rồi chú tấn công. Bao giờ chú cũng "tóm"
được một hai con trong bọn chúng, vì vậy bọn người thôi không chơi cái trò
ấy nữa.

Ngày lễ sắp đến. Người chủ khách sạn đã chán con vật khổng lồ bị giam
hãm ở sân nên ông loan báo sẽ tổ chức một ngày lễ có cuộc đấu giữa "một
con bò chiến và một chú gấu xám hung tợn". Tin ấy truyền đi nhanh chóng.
Chủ khách sạn chuẩn bị chỗ ngồi xem trên nóc chuồng gia súc, giá vé mỗi
chỗ là năm mươi xu, còn những chỗ ngồi trên các xe đầy cỏ thì mỗi chỗ một
đô la. Đến ngày lễ, mọi việc đã chuẩn bị sẵn sàng. Người ta đóng kín cái
thùng có nhốt Jack và vần thùng ra một thửa ruộng có hàng rào xung quanh.
Con bò đã ở đấy rồi. Các chàng chăn bò từ khắp ngả xa gần kéo đến cùng với
người yêu của họ. Các trại chủ, người chăn nuôi gia súc và thợ mỏ vượt nhiều
dặm đường về xem cuộc đấu Bò Gấu. Vài người cá rằng con bò sẽ thắng, số
khác lại cuộc rằng con gấu sẽ thắng.

Con bò phát khùng vì bị người ta trêu chọc cho nó giận. Rồi cửa thùng
nhốt Jack được mở ra. Mọi người chờ đợi Jack sẽ lao ra tấn công con bò.
Song nó không nhúc nhích, có lẽ vì thấy nhiều tiếng ồn ào và đám người
đông đúc. Những kẻ đánh cá phía con bò bắt đầu huýt sáo ầm ĩ. Lúc ấy con
bò xông lên, gầm thét cho đến khi còn cách con gấu chừng mười bộ, nó quay
mình và chạy về cuối thửa ruộng. Những kẻ đánh cá cho con gấu bắt đầu la



hét.

Đám người háo hức muốn xem trận đấu. Một người trong đám đông ném
vài quả pháo vào trong thùng gấu. Jack nhảy lên, xì... xì, tạch, tạch! Jack
hoảng hốt từ trong thùng lao ra ngoài ruộng. Con bò đang đứng giữa ruộng
nhưng khi con gấu chồm tới, nó gầm lên và tháo chạy thật xa. Những tiếng
hoan hô động viên và những tiếng huýt sáo chế giễu vang lên.

Có lẽ hai đặc tính chủ yếu của một con gấu là sự nhanh chóng trong việc
vạch ra kế hoạch và sức mạnh để theo đuổi kế hoạch. Trong khoảnh khắc,
cặp mắt Jack liếc quanh hàng rào và thấy ngay một chỗ chú có thể trèo qua dễ
dàng. Ba giây sau chú đã tới chỗ đó, leo thoắt qua rào và chỉ trong nháy mắt
đã lao qua đám đông người đang kinh hoảng, rồi chú chạy thật nhanh về phía
những ngọn đồi. Đàn bà kêu la, đàn ông quát tháo, bầy chó sủa vang. Bọn
đàn ông vụt chạy ra chỗ buộc ngựa. Song chú gấu đã chạy xa, đến gần con
sông và lao mình xuống sông. Bọn chó không dám nhảy theo và một giờ sau
Jack tới những đồi thông. Chẳng bao Lâu cái khách sạn của các trang trại kia,
với những dây xích và những con người độc ác, đối với chú đã chỉ còn là một
kỷ niệm trong dĩ vãng. Ngày lễ ấy quả thật là một ngày lễ lớn - đó là ngày
Độc lập của gấu Jack.

VI

Khi bị thương con hươu thường chạy từ trên núi xuống, còn con gấu thì
lại leo lên. Jack chẳng biết chú đang ở nơi nào song chú muốn rời xa đám
đông người kia. Vì vậy chú tìm đến những ngọn đồi và cứ thế trèo lên. Không
còn nhìn thấy cánh đồng nữa song chú vẫn tiếp tục đi cho tới khi chú thấy
mình đứng giữa những đỉnh núi đá cao nhất, giữa những hàng thông và
những bụi cây rừng. Chú vừa đi vừa bứt trái rừng ở những bụi cây thấp nhất
mà ăn. Đến chiều khi trời nóng khủng khiếp thì chú nằm xuống nghỉ. Khi chú
tỉnh giấc thì đã khuya, trời tối như mực, song gấu không sợ đêm tối - chúng
chỉ sợ ban ngày. Chú lại tiếp tục đi mỗi lúc một leo cao hơn và cuối cùng chú



lên tới những đỉnh núi cao nhất ở miền Talăc nơi chôn rau cắt rốn của chú.
Chú ở lại nơi đây, nơi mà cuộc sống thực tế làm chú khỏe ra, khôn ngoan lên
và giảo quyệt hơn. Tháng ngày chú sống bằng rễ và trái cây rừng. Đôi khi
chú rất thèm thịt.

Jack không có ký ức về những khuôn mặt song chú có trí nhớ kỳ lạ về các
thứ mùi. Một hôm chú ngửi thấy mùi cừu. Thế là chú xuống núi vào ban đêm
- con gấu khôn ngoan không đi lại vào ban ngày - khứu giác dẫn chú qua
những rừng thông trên sườn núi đến một thung lũng trống trải nằm giữa
những triền đá. Chú nhìn thấy một ánh sáng kỳ lạ ở nơi không xa lắm. Qua
những kinh nghiệm quá khứ khi sống với người, chú hiểu được ánh sáng ấy
là gì, đó là một đống lửa do người nhóm. Mỗi bước chú đi mùi cừu lại đậm
hơn, song chú chẳng thấy con cừu nào cả. Chỉ thấy trong thung lũng có cái gì
nom giống như một cái hồ lớn màu xám trong đó có nhiều điểm sáng lấp lánh
như những ngôi sao. Một âm thanh lạ lùng từ phía hồ ấy đưa lại. Jack đến gần
thêm nữa và cuối cùng chú gần đến mức có thể nhìn rõ cái hồ xám ấy. Đó là
một đàn cừu và những điểm sáng lấp lánh là mắt chúng. Người chăn cừu và
con chó nằm gần đống lửa. Jack không để mất thì giờ. Chú lập tức nhảy vào
đàn cừu, tát một con ngã lăn ra rồi túm lấy trèo lên các tảng đá trở về núi.
Người chăn cừu nhảy phắt dậy, con chó sủa vang. Song Jack đã đi xa. Đó là
bữa thịt cừu đầu tiên của Jack, song không phải là bữa cuối cùng.

VII

Đàn cừu của anh chàng Mexico này có ba ngàn con. Bất cứ ai cũng không
dễ gì đếm được ba ngàn con cừu. Song chàng chăn cừu này dùng một mẹo
đơn giản Trong mỗi đàn cừu thông thường cứ một trăm con lại có một con
đen. Vậy nếu bị mất nhiều cừu thì hầu như bao giờ trong đó cũng có một con
đen. Do đó hàng ngày anh ta đếm ba mươi con cừu đen của mình và nắm
được tương đối số cừu trong cả đàn.

Mỗi lần Jack giết một hoặc hai con cừu. Song con cừu cuối cùng mà chú



giết là một con đen. Thế là, khi đếm chỉ thấy hai mươi chín cừu đen, anh
chăn cừu hiểu rằng đã mất khoảng một trăm con. Anh biết trong vùng có một
con thú ăn thịt cừu nên chỉ còn cách là rút ra khỏi vùng đó. Anh ra đi và tìm
thấy một thung lũng ba bề có sườn đá. Nơi này có vẻ là một chỗ an toàn cho
đàn cừu. Anh cho đàn cừu dừng lại và nhóm một đống lửa, khi cảm thấy
không còn gì nguy hiểm anh liền lăn ra ngủ.

Một tiếng chó sủa vang làm anh bừng tỉnh. Anh đứng phắt dậy và nhìn
thấy một con gấu khổng lồ đang đứng bằng hai chân sau, nó cao đến ba mươi
bộ. Con chó hoảng hốt chạy mất. Còn Pedro - anh chăn cừu - thì sợi hãi đến
nỗi ngã sấp mặt xuống đất và cố sức cầu nguyện. Vì nằm sấp nên anh ta
không nhận ra mình đã nhìn thấy cái bóng cao đến ba mươi bộ của một con
gấu cao bảy bộ đứng cách đống lửa không xa in lên vách núi nhẵn nhụi phía
sau. Khi Pedro ngước lên nhìn thì con gấu khổng lồ đã biến mất. Nhiều con
cừu đã chạy ra khỏi thung lũng lao vào đêm tối; con gấu đuổi theo sau.

Tảng sáng anh chăn cừu để con chó trông số cừu còn lại, còn anh thì đi
tìm những con bị mất. Anh tìm thấy chúng trong một khe núi. Chúng kéo lên
những mỏm đá cao và anh không thể lùa được chúng xuống để đưa ra khỏi
khe núi. Một hai con tiến lên rồi lùi ngay lại vì sợ cái gì đó trên mặt đất.
Pedro quan sát và nhìn thấy - như về sau anh kể cho những người chăn cừu
khác nghe - biệt đi của một con gấu khổng lồ mỗi bữa xơi bốn, năm chục con
cừu. Thế là anh nhanh chóng trở lại với đàn cừu. Anh phải ra khỏi miền này!
Song lúc ấy trời đã muộn và đàn cừu đã mỏi mệt. Anh nhóm hai đống lửa ở
lối vào khe núi và chuẩn bị cho mình chỗ ngủ trên cây, cách mặt đất mười
lăm bộ. Rồi anh cẩn thận nạp đạn vào súng và đi ngủ.

VIII

Thời gian trôi đi chầm chậm. Bỗng con chó nằm gần đống lửa nhảy chồm
lên và sủa dữ dội còn đàn cừu bắt đầu chạy vào đêm tối. Khi một hình thù
khổng lồ màu xám xuất hiện, Pedro với lấy khẩu súng và định bắn song anh



hãi hùng nhớ ra rằng con gấu cao nhưng ba mươi bộ mà chỗ nằm của anh thì
chỉ cách mặt đất có rnười lăm bộ. Thế là lành nằm úp mặt xuống và cầu
nguyện. Sáng hôm sau anh thấy biệt đi của con gấu và thấy mất một con cừu
đen.

Buổi sáng khi dẫn dẫn cừu qua cánh đồng quang đãng, Pedro để ý thấy
một người ngồi trên mỏm đá phía trên cao. Đó là Lan Kellyan, thợ săn. Cả
hai người đều mừng rỡ được nói chuyện với người khác và được biết tin tức
trong vùng. Pedro kể cho người thợ săn nghe về con gấu khổng loạn giết hại
nhiều cừu của anh. "Ôi. một con tinh gấu, thực là một mối hãi hùng." Lúc này
con gấu khổng lồ đã cao đến bốn mươi bộ. Kellyan cười vang song Pedro thề
rằng chuyện đó có thực. Rồi anh cho Lan Kellyan xem một cái lọ trong đựng
một ít bụi vàng.

"Nếu anh đồng ý tìm cho dược con gấu ấy thì tôi sẽ cho anh một nửa số
bụi vàng này." Pedro nói.

Lan không có tiền. Anh nghĩ ngợi một lát rồi trả lời: "Anh cứ cho tôi cả số
bụi vàng trong lọ thì tôi sẽ giết con ấy cho anh."

"Nếu anh đem được cả những con cừu đang chịu đói chịu khát trên các
mỏm đá kia về thì tôi đồng ý."

Thế là Lan lần theo dấu vết của chú gấu Jack, người bạn cũ của anh.

Người thợ săn lập tức đến khe núi và thấy những con cừu ngốc nghếch
đang đứng trên những tảng đá, hãi hùng đến mức thà chịu chết đói chứ không
xuống. Ở lối vào khe núi anh thấy phần còn lại của hai xác cừu bị con gấu
giết ăn thịt. Có cả dấu chân gấu. Lan kéo một con cừu xuống, trong nó lại lập
tức trèo lên. Khi ấy anh lấy cành cây rào một khoảnh đất lại rồi đi kéo những
con vật ngu ngốc kia xuống, mỗi lần một con. Bằng cách này anh đã giải
thoát cho chúng khỏi tử thần và nhốt chúng vào khu đất có hàng rào. Sau đó



anh lùa chúng ra khỏi chỗ nhốt và đuổi về. Đoạn đường này chỉ có sáu dặm
thế mà phải đến đêm khuya Lan mới về đến chỗ Pedro.

Pedro vui mừng vì lấy được mấy con cừu, anh trao cho Lan một nửa số
bụi vảng. Đêm ấy hai người cùng, cắm trại một nơi và không thấy con gấu
nào xuất hiện. Sáng hôm sau khi trở lại khe núi Lan thấy, đúng như anh dự
liệu, con gấu nọ đã quay lại vả giết nốt mấy con cừu còn ở trên những tảng
đá. Đêm Jack đến chỗ cắm trại tìm thêm cừu. Người thợ săn thức dậy, anh nổ
súng, con gấu thở phì phì lao vào bụi rậm và biến mất.

IX

Viên đạn của Lan khoét một vết thương sâu trên sườn Jack. Thở phì phì vì
đau đớn và giận dữ, con gấu lao qua các bụi rậm và lần đi tiếp khoảng một
tiếng đồng hồ. Rồi nó nằm xuống và cố sức liếm vết thương. Nó tiếp tục cuộc
hành trình trở lại núi Tallac và tìm thấy một cái hang để có thể nằm nghỉ. Mặt
trời đã lên cao nó vẫn còn đau đớn. Lúc ấy trong hang có mùi lửa là lạ và
nhiều đám khói tuồn vào hang. Jack di chuyển song khói vẫn cứ bám theo.
Không chịu đựng nổi nữa, nó lao ra khỏi hang. Trong khi chạy nó thấy một
người đang ném củi vào đống lửa gần cửa hang. Hơi người do gió đưa lại báo
với chú gấu: "Đây là người đã canh đàn cừu tối qua." Trong rừng ít khói hơn
và Jack kiếm được trái cây để ăn bữa đầu tiên suốt từ khi thịt hết con cừu
cuối cùng. Nó tiếp tục vừa đi vừa ăn trái cây và đào bật rễ cây lên khỏi mặt
đất. Song khói ngày càng dày đặc và mùi lửa mỗi lúc một khé hơn. Lúc này
chim chóc, hươu nai ào ào qua mặt chú. Tiếng ầm ầm mỗi lúc một to và gần
hơn. Jack chạy ào đi theo những con thú khác.

Gió nổi lên và những ngọn lửa lan ra, bay vù vù như đàn ngựa rừng. Cả
khu rừng rực lửa. Linh tính báo cho Jack biết phải trốn khỏi tiếng ầm ầm kinh
khủng kia, cái âm thanh gây ra khói đen và những đám lửa bỏng ở phía trên.
Thế là nó cùng chạy với những con thú khác. Ở đây chẳng có cái gì để chú
chiến đấu và cảm giác mơ hồ về một mối nguy hiểm đã chuyển thành một nỗi



hãi hùng. Lửa vây khắp xung quanh, Jack tiếp tục chạy điên cuồng. Lửa đốt
cháy lông chú. Chú quên bẵng vết thương mà chỉ nghĩ đến việc chạy trốn.
Bỗng rừng rậm mở ra một lối và chú gấu, mù dở bỏng dở chạy ào xuống một
chỗ dốc, nhảy vào một cái ao nhỏ nước trong. Chú cố lặn dưới nước thật Lâu
rồi từ từ nhô đầu lên. Các loài vật khác ở dưới ao, vài con bị chảy bỏng, vài
con chết, và một con ở gần bên cạnh chú. Ôi, chú nhớ cái mùi của nó - đó là
người thợ săn đã bắn chú.

Người thợ săn đã đuổi theo chú suốt ngày - việc này Jack không biết - và
tìm cách hun khói để chú ra khỏi hang. Vì vậy mà anh đã làm cháy rừng. Nơi
đây hai bên gặp nhau, một đối một, chỉ cách nhau có mười bộ. Khi lửa quá
nóng, con gấu và con người đều lặn dưới nước. Chỉ một phút cả hai lại nhô
lên. Mỗi kẻ đều cố giữ cho mũi và một mắt không bị ngập nước. Song lửa
nóng kinh khủng và cả hai đều phải lặn dưới nước càng Lâu càng tốt.

Một cây thông khổng lổ đổ ngang ao suýt nữa va vào con người. Con
người buộc phải di động lại gần con gấu mới chút. Một cây nữa đổ đè lên cây
trước làm con gấu phải nhích lại gần con người. Khẩu súng của con người đã
nằm dưới nước ở chỗ gần bờ song anh có dao và sẵn sàng tự vệ. Mỗi kẻ đều
ngụp xuống nước rồi lại nhô lên thở, cứ thế hàng tiếng đồng hồ. Lửa tắt dần,
con gấu chỉ muốn đi khỏi nơi này, nó bắt đầu bơi vào bờ. Con người nhìn
thấy máu từ vết thương trên sườn gấu chảy xuống và lúc ấy anh ta biết rằng
đó chính là con gấu ở khe núi. Song anh không biết rằng đó cũng chính là
người bạn cũ của anh, chú Jack bé bỏng. Thế là con gấu lên khỏi ao ở bên
này, con người ở bờ bên kia và mỗi kẻ đi một nẻo.

X

Tất cả cỏ cây trên sườn núi phía tây đều bị đám cháy hủy diệt. Lan chuyển
đến một lều mới trên sườn phía đông, ở đó vẫn còn một ít cỏ cây. Chim chóc,
thỏ và chú gấu Jack cũng đến đó. Vết thương của chú nhanh lành song chú
còn nhớ mùi khói súng, một thứ khói mới lạ và kinh khủng. Chú xuống trỉền



núi Tallac, cứ hướng theo phía có mùi mật ong mà đi. Khi có một đàn ngỗng
trời bay qua đầu thì cũng là lúc chú ngửi thấy mùi người. Chú tiến lên một
bước và ngửi ngửi trong khi một người từ bụi rậm gần chú bước ra. Hai bên
cách nhau độ mười bộ và nhận ra nhau.

Người thợ săn thấy con gấu lông bị cháy xém vả một bên sườn bị thương,
còn con gấu ngửi thấy mùi khói súng và mùi bộ quần áo da. Con người nhảy
lùi lại và ngã xuống, con gấu chồm lên anh. Người thợ săn nằm như chết, mặt
úp xuống đất, song khi Jack sắp sửa tát thì chú ngửi thấy một thứ mùi và mùi
ấy đã làm chú dừng lại. Phải chăng có một cái gì trong dĩ vãng của chú đã trở
lại cùng với mùi con người này? Ai mà biết được. Song cơn thịnh nộ của chú
biến mất, chú không tát người thợ săn mà lại quay mình bỏ đi.

Tuy vậy, Lan chẳng có liên tưởng nào về quá khứ. Anh nói với bạn mình.
"Anh sẽ chẳng bao giờ đoán nổi một con gấu sẽ làm gì. Tại sao nó lại không
tát tôi, tôi cũng chẳng biết. Song tôi nói với anh điều này, anh Pedro ạ, con
gấu đã giết cừu của anh trên các mỏm đá và trong khe núi cũng là con gấu
này."

"Thế còn cái con gấu cao năm mươi bộ mà chính mắt tôi nom thấy thì
sao?" Pedro nói.

"Tôi cho rằng đêm tối đã làm anh có cảm giác như vậy. Nhưng anh đừng
lo. Tôi sẽ tóm được nó cho mà xem."

Lan Kellyan đề nghị Lou Bonamy cùng đi với anh bởi vì chó của bác ta
có thể tìm thấy dấu chân gấu. Thế là họ chất đồ ăn dự trữ lên lưng bốn con
ngựa cùng với những thứ đồ dùng cần thiết khác rồi dựng trại bên sườn núi
phía đông. Họ để những con ngựa ấy lại đồng cỏ rồi đi săn. Con chó dẫn
đường và hai nhà đi săn theo sau. Người và chó gây nhiều tiếng động đến nỗi
Jack ở phía trên cách đó đến một dặm cũng nghe thấy. Chú xuống triền núi,
và tìm thấy dấu chân hai người thợ săn và dấu chân con chó của họ.



Khứu giác lập tức báo cho chú biết rằng đây là người thợ săn mà chú đã
biết. Mùi chó đặc biệt kích động chú, đôi chân Jack đi nhanh và lặng lẽ - quả
là lặng lẽ kỳ lạ - dọc theo biệt chân kẻ thù. Trên mặt đất lởm chởm đá, chó
không chạy nhanh hơn gấu là mấy nên chẳng bao lâu Jack đã đuổi kịp con
chó. Gió đưa mùi con gấu phía sau đến, con chó liền lao ngược trở lại về phía
con gấu. Jack đứng đợi và khi con chó vừa đến chú tát ngay, chẳng cần tát
đến cái thứ hai. Hai người thợ săn lùng sục trong yên lặng suốt nửa tiếng
đồng hồ mới tìm thấy xác con chó. Bonamy rất yêu con chó của mình nên
bác và Lan thề phải giết con gấu ấy.

Không có chó họ phải vạch ra kế hoạch mới. Họ tìm được hai, ba chỗ tốt
để đặt bẫy. Rồi Lan quay trở về lều kiếm rìu trong khi Bonamy chuẩn bị mặt
bằng. Khi đến gần lều Lan dừng lại giây lát để quan sát xung quanh. Thì ngay
kia trên sườn đồi, con gấu xám ấy đang ngồi nhìn xuống lều trại. Lan nhìn
thấy chỗ lông cháy xém trên mình nó và hiểu rằng một lần nữa anh lại mặt
đối mặt với con gấu của Pedro. Lan nổ súng song không bắn trúng đầu nó.
Viên đạn trúng mõm con gấu làm gẫy băng một cái răng. Con gấu thở phì phì
và nhảy vọt lên rồi lao vụt xuống đồi, về phía người thợ săn. Lan trèo lên cái
cây và chuẩn bị nổ súng lần nữa. Song khi đến túp lều con gấu lao vào. Chỉ
một cái vả đầy móng sắc là lúp lều đã đổ xuống và rách nát. Xoảng! các ống
bơ tung lên khắp tứ phía. Rồi hộp - và bột mì từ các bao bốc lên mù mịt như
khói. Cách, cách! và tất cả cốc tách băng xuống đất vỡ tan tành. Vù! và một
túi cát tút đạn rơi vào bếp. Rồi con gấu nhìn thấy một cái chai, nó kéo nút bấc
ra và bưng chai đổ vào miệng với một vẻ thành thạo chứng tỏ nó đã từng có
kinh nghiệm về việc uống kiểu ấy. Song Jack không thích cái chất đựng trong
chai, nó quẳng chai đi. Lan ngồi trên cây tròn mắt ra nhìn, kinh ngạc. Lúc này
những cái cát tút bắt đầu nổ. Jack quay mình lại, nó không thích âm thanh ấy,
thế là nó nhảy vọt lên một bờ đất và lao vụt vào rừng.

Phải mất hơn một tuần hai nhà đi săn mới khắc phục được thiệt hại do con
gấu gây ra và mới mua được một kho dự trữ thuốc nổ, đồ ăn khô. Cả hai đều



tuyên bố rằng đây là một cuộc chiến đấu đến cùng. Họ không nói "Nếu chúng
ta tóm được nó", mà nói "Khi chúng tôi bắt được nó".

XI

Chú gấu Jack tuy giận dữ nhưng vẫn thận trọng trèo lên sườn núi sau khi
rời khỏi lều của người thợ săn và đến sườn phía nam thì chú tìm được một
chỗ nghỉ yên tĩnh. Ở đó chú nằm liền một ngày một đêm, mình mẩy đau đớn
vì các vết thương. Đến ngày thứ hai, đói quá chú phải đi tìm thức ăn. Chú đi
mãi, bỏ qua mùi hương của trái rừng, củ cây, gà rừng, hươu nai cho đến khi
ngửi thấy một thứ mùi thú vị. Chú lần theo mùi ấy và đến một đồng cỏ hẹp, ở
đó chú thấy năm con gì đó lông trắng, to bằng chú. Song chú không sợ
chúng.

Chú bò về phía mấy con vật ấy cho đến khi tới ven rừng. Có một dòng
suối gần đó và chú lặng lẽ uống.

Rồi chú chui vào nằm trong một bụi rậm để có thể theo dõi. Một giờ trôi
qua. Mặt trời xế bóng và mấy con vật nhổm dậy gặm cỏ. Một con nhỏ trong
đàn bước lại dòng suối. Khi nó vừa cúi xuống uống nước thì con gấu tát thật
mạnh. Cái vả giáng trúng đầu con vật. Nhưng Jack chưa có khái niệm gì về
những cái sừng nên đã bị cặp sừng nhọn của con bò tơ đâm trúng chân trước
làm cho bộ móng của chú bị thương. Những con bò còn lại bỏ chạy. Chú gấu
bê lấy chiến lợi phẩm trèo lên sườn đồi về hang rồi chú nằm xuống nghỉ vì đã
có kho lương thực ấy. Tuy có đau đớn song những vết thương của chú không
đến nỗi trầm trọng, và chỉ sau một tuần lễ chú lại khỏe khoắn như thường.
Lan Kellyan tìm thấy dấu chân con gấu trong rừng và anh lần theo. Anh biết
đó chính là con gấu đã gặp vì qua quan sát dấu chân cho thấy con vật bị
thương ở chân trước. Không bao giờ có hai con vật hoàn toàn giống nhau, và
Lan biết diều đó. Tỷ như, hầu hết mọi con gấu đều cọ lưng vào thân cây, gấu
Jack cũng thế, nhưng chú cọ lưng xong là quay lại dùng răng xé rách vỏ cây.
Một hôm Lan đến một thân cây có vết răng gấu. Vết răng cho thấy rõ là con



gấu bị gãy một răng. Khi ấy Lan chắc chắn rằng đó là con gấu anh đã gặp.

Rồi hai nhà đi săn phát hiện ra một điều nữa về con gấu của họ - đó là
món ăn mà nó ưa thích nhất. Họ biết rằng một vài con gấu chỉ ăn củ cây hoặc
trái rừng, lại có những con gấu thích ăn loài cá thu đen mà chúng bắt được ở
trong hồ, còn một số khác thì thích ăn thịt. Jack là một chú gấu thuộc loại
này, ngoài ra chú to hơn, khỏe hơn, dữ tợn hơn những con gấu ăn củ cây và
trái rừng. Song họ cũng phát hiện ra là con gấu này rất thích mật ong. Người
thợ săn trong khi lần theo dấu chân đã nhận thấy là bất kỳ gặp tổ ong nào nó
cũng lấy hết mật.

"Này Bonamy," Lan nói với bạn, "chúng mình phải kiếm ít mật ong." Thế
là họ tìm xung quanh và thấy một tổ ong. Họ bao tay và mặt lại rồi lấy tầng
mật ra đặt vào một trong mấy cái bẫy.

Đêm ấy, khi gấu Jack đi qua đó, mũi chú ngửi thấy mùi mật ong thơm
ngon. Chú lần theo mùi đó rất nhanh và đến gần một cái hang lạ. Chú dừng
lại và hít mũi ngửi, có cả mùi thợ săn nữa, nhưng mùi chú ưa thích vẫn mạnh
hơn. Chú đi vòng quanh và biết rằng mùi mật trong hang đưa ra. Rồi chú thận
trọng bước vào. Chú liếm miếng mồi, thấy thích quá chú liền kéo mạnh cho
mật trào ra nhiều hơn. Bỗng banh! Hai cánh cửa lớn sập lại sau lưng chú.
Jack bị cầm tù. Cảm thấy nguy, chú quay người lại tấn công cái cửa, song cửa
rất chắc. Chú cào mái và sàn song chúng đều làm bằng những cây gỗ lớn
nặng chịch nên chú chẳng làm gì nổi.

Mặt trời lên dần cùng với cơn giận dữ của chú và chiếu qua những khe
nhỏ ở cửa. Chú dùng móng tát vả răng xé mãi cho tới khi các khúc gỗ phải
lần lượt bung ra. Rồi chú len qua chỗ hổng ra ngoài, lại được tự do. Đến sáng
hai người thợ săn tới nơi và biết là con gấu của họ đã trốn thoát.

"Lần ấy đã bắt được nó rồi, thế mà nó ranh mãnh hơn chúng ta. Thôi
không sao, để rồi xem." Lan Kellyan nói. Song dạo ấy trời đã lạnh và tuyế



phủ dầy trên núi. Không còn dấu chân gấu nữa - con gấu đã ngủ trong mùa
đông.

XII

Tháng tư đến. Chim chóc líu lo, hươu nai nhảy nhót, thú vật ra khỏi hang,
những dòng suối chảy rộn rã.

"Thời gian này con gấu ấy lại ra rồi." Lan nói với Bonamy. Ít Lâu sau hai
nhà đi săn biết rằng giấc ngủ mùa đông của con gấu ấy đã chấm dứt. Họ phát
hiện dâu chân nó trên tuyết, song cùng với dấu chân ấy hoặc ngay phía trướcc
lại có vết chân của một con gấu nhỏ hơn. "Nhìn xem kìa." Kellyan nói, chỉ
vết chân gấu nhỏ "Đây là dấu chân con gấu cái."

Hai nhà đi săn lần theo dấu vết gấu một thời gian song họ chỉ thấy đôi gấu
ấy có một lần - một con gấu to kếch và một con nhỏ hơn có bộ lông nâu ánh
lên như bạc dưới ánh nắng mặt trời.

"Ôi phải chăng đó là con vật đẹp nhất trên đời." Bonamy kêu lên. Mà quả
con gấu ấy đẹp thật. Song họ không gặp lại chúng nữa. Về sau họ được biết
rằng một người chăn cừu khi gặp đôi gấu đã bắn chết con gấu cái có bộ lông
nâu lang trắng bạc và bắn con gấu đực bị thương ở chân.

Đối với con gấu ấy thế giới này đầy những người đi săn, cạm bẫy và súng
đạn. Thế là chú xuống những ngọn đồi thấp hơn, tập tễnh bước đi lần đến nơi
có đàn cừu gặm cỏ. Mùi cừu dẫn chú đến một túp lều nhỏ. Kho con gấu lớn
đến lều, có hai người bỏ chạy ra cửa sau. "Súng của tôi đâu rồi?" người đàn
ông kêu lên. "Lạy trời phù hộ cho." người đàn bà hãi hùng nói, và họ trèo lên
một cây thông.

Con gấu nhìn vào gian lều rồi đi ra chuồng lợn giết một con lợn to nhất.
Đây là loại thịt mới. Jack đem con lợn về hang dùng bữa tối. Chú đến chuồng



lợn ấy nhiều lần để kiếm mồi cho đến khi vết thương lành hẳn. Họ bắn chú,
song lần nào cũng trượt.

XIII

Những con gấu trên rặng Sierra thường sống bằng củ cây, trái rừng và rất
ít khi ăn thịt, cá. Nếu không ai động đến thì chúng không lấy gì làm nguy
hiểm. Song năm ấy chúng lại chỉ ăn thịt bò. Các chủ trại chăn nuôi kể lại
chuyện kỳ lạ về loài gấu mới chỉ giết bò ăn thịt. Họ nói rằng một con gấu có
thể từ bụi rậm cách xâ ba mươi yard nhảy vọt ra tóm lấy một con bò tơ mà
con bò không kịp quay mình bỏ chạy. Có con gấu xảo quyệt khác đêm nào
cũng giếy một con bò và chỉ con béo nhất mới xơi. Con gấu của Pedro chọn
lợn làm thức ăn và nó đã giết chết vài người. Chưa ai từng nhìn thấy mấy con
gấu này. Tất cả bọn chúng đều biết cách tránh cạm bẫy và thuốc độc.

Một hôm Pedro nói với Kellyan: "Tôi biết là con gấu khổng lồ của chúng
ta vẫn còn ở đây. Nó đã giết một ngàn con cừu của tôi. Anh hứa sẽ giết được
nó song anh vẫn chưa làm nổi. Nói để anh biết là nó to hơn cái cây kia kìa.
Nó là con tinh gấu."

Con gấu của Pedro được người ta đặt tên là Chúa Tể đã giết nhiều gia súc,
cừu, lợn và ngựa thế mà các nhà đi săn chỉ biết dấu chân của nó. Lan và
Bonamy tìm thấy dấu chân của những con gấu và xem xét cẩn thận. Họ được
biết rằng gia súc không phải bị giết cùng một lúc ngoài ra chúng đều bị giết
theo một cách giống nhau. Họ tìm thấy những vết gấu cọ vào thân' cây và
phát hiện ra vết chiếc răng gẫy, Kellyan đi đến kết luận là con gấu của Pedro
- Chúa Tể, và những con gấu khác mà mọi người nói tới chỉ là một mà thôi.

Suốt mùa hè năm ấy, và cả mùa đông nữa, Kellyan luôn luôn ở trên mình
ngựa, mà lần nào cũng chỉ vì quá trễ hoặc quá sớm mà không gặp được Chúa
tể. Có tin một ông chủ báo giàu có sẵn sàng trao giải thưởng lớn cho bất kỳ
người nào sẽ bắt sống được Chúa tể đem về. Đêm ấy con gấu giết ba con bò.



Kellyan lại đề nghị Bonamy cùng đi với anh và họ sẵn sàng săn lùng kỳ được
con gấu ấy. Không có con chó nào tài hơn Kellyan trong việc tìm dấu chân
con gấu. Anh phát hiện dấu chân có những vết sẹo. Rồi dấu chân dẫn đến một
khu rừng rậm rạp ở chân mấy quả đồi, song không có biệt chân đi ra.

Bonamy nằm xuống quan sát trong khi Kellyan phóng ngựa trở về báo tin
và tổ chức một tốp bảy tay cưỡi ngựa giỏi cùng bảy con ngựa hay. Hôm ấy cả
bọn phóng ngựa đi tìm gặp Chúa Tể. Con gấu vẫn còn ở trong rừng rậm vì
lúc ấy hãy còn buổi sáng. Bọn người ném đá vào các bụi rậm để xua cho chú
ra song chú không ra. Đến trưa họ đốt đám cỏ gần rừng. Một quầng lửa và
khói bốc lên. Gấu Jack gầm lên giận dữ và lao vụt ra phía bên kia khu rừng.

Các kỵ sĩ đã vây xung quanh chú, họ không dùng súng mà chỉ dùng dây
thòng lọng bằng da. Con gấu nhìn các kỵ sĩ rồi quay mình chạy về phía
những ngọn. đồi. Ba người ở gần con gấu nhất phóng ngựa vọt lên trước và
vung dây thòng lọng. Gấu Jack nhổm người lên hai chân sau, ngạc nhiên.
Thòng lọng bay vun vút trong khoảng không. Một chiếc chụp trúng cổ con
gấu. Người kỵ sĩ thúc ngựa nhảy vọt đi để thắt chặt thòng lọng vào cổ gấu.
Song lập tức bàn chân đầy móng của con gấu vung lên và những nút thòng
lọng đứt tung. Con gấu không thích cuộc chiến đấu này, đối thủ của chú quá
đông, chú quay mình chạy về phía mấy ngọn đồi. Song một chiếc thòng lọng
khác quăng lên, chụp được chú làm chú khựng lại đột ngột. Lúc này chú khịt
mũi thật mạnh tỏ vẻ giận dữ và quay mình lại. Hai bàn chân đồ sộ đầy móng
của chú tóm lấy sợi dây và giật đứt như một cọng rơm.

Các kỵ sĩ phóng ngựa như bay vòng quanh chú, chỉ Chờ cơ hội ném dây
thòng lọng. Con gấu nổi giận gầm thét. Chú ở xa khu rừng đang bốc cháy
nhưng gần đấy có một bụi rậm, chú quay lưng lại đó. Rồi chú chờ kẻ kẻ thù.
Những con ngựa hốt hoảng mỗi lúc một đến gần còn Chúa Tể thì theo dôi và
chờ đợi. Mặt đất rung chuyển khi chú phóng mình ra tấn công, tấn công, tấn
công. Ba người ba ngựa ngã trên cát. Những con ngựa ấy chẳng bao giờ đứng



dậy nữa. Ba con ngựa chết, một người chết, một người gần chết, chỉ có một
người thoát nạn. Thòng lọng của Kellyan tung ra và lại chụp được cổ con
gấu. Bọn người quát tháo, những con ngựa ở phía đầu dây kéo mạnh. Sợi dây
làm Chúa Tể ngạt thở song nó chống cả hai chân trước đầy móng xuống đất,
đôi vai đồ sộ cong gập lại, nó kéo ngược những sợi dây, kéo theo cả những
con ngựa và các kỵ sĩ về phía nó mỗi lúc một gần. Rồi nó tấn công. Một con
ngựa nữa ngã xuống. Crach! Crach! Crach! - bọn thợ săn bắn súng lục. Song
con gấu khổng lồ lao vụt và phía những quả đồi thân thuộc. Đạn làm nó bị
thương ở nhiều chỗ song nó vẫn cứ đi, vừa đi vừa thở phì phì và kéo theo cả
những sợi dây. Khi đến dãy đồi nó lặng lẽ cắn đứt hết những sợi dây đó. Bọn
người buồn bã và mệt nhọc trở về.

X

IV

"Chúng mình biết làm thế nào bây giờ?" Bonamy nói khi anh và Lan rầu
rĩ ngồi bên đống lửa đêm ấy. Kellyan yên lặng một lát rồi nói chầm chậm:
"Bonamy ạ, đó là con gấu lớn nhất xưa nay. Trước ngày hôm nay tôi muốn
tóm được nó, bây giờ tôi sẽ bắt nó dù cho có mất cả những năm tháng còn lại
của đời tôi. Tôi có thể làm điều đó một mình song tôi và anh sẽ cùng bắt sống
nó."

Họ cắm trại trên đồi, ở đỏ họ nhận được bức thư ngắn ngủi của ông chủ
báo giàu có nọ: "Tôi muốn các anh bắt được con gấu ấy đem về." ông viết khi
nghe tin về trận chiến đấu của các tay kỵ sĩ.

"Làm thế nào mà bắt được nó hả, anh Lan?"

"Bẫy thép không ăn thua, nó đập nát bẫy. Thòng lọng cũng vô ích và nó
biết hất các bẫy làm bằng gỗ cây. Song tôi đã có cách. Bây giờ chúng mình
hãy theo dõi nó. Có lẽ mất đến ba tháng."



Thế là ngày hôm sau họ lại bắt đầu lần theo dấu chân con gấu. Ba tháng là
theo Lan nói, song phải mất sáu tháng mới thực hiện dược kế hoạch của anh.
Suốt thời gian đó vị Chúa Tể không ngừng giết chóc. Trên mỗi đọan biệt đi
của con gấu họ đặt những cái bẫy làm bằng những khúc gỗ lớn có lõi sắt. Họ
mở toang những cái bẫy ấy ra cho đến khi chúng ngà màu xám và khi mùi
hơi người đã mất. Sau đó họ đặt mồi vào trong tất cả các bẫy: mật ong, thứ
mồi mà vị Chúa Tể ấy chẳng bao giờ từ chối. Cuối cùng, khi thấy các mồi
mật ong đã mất, họ đến đoạn cuối biệt đi của con gấu. Họ đặt vào trong bẫy
một tảng mật ong làm mồi - mà là mật ong trộn với thuốc ngủ mạnh.

X

V

Đêm đó con gấu ra khỏi hang. Các vết thương đã lành và nó lại khỏe
mạnh như xưa. Trên đường đi đến những cánh đồng chú ngửi thấy mùi cừu,
mùi hươu nai, mùi đàn bò cái và một con bò đực. Rồi một mùi hương khác
đến với chú. Chú lập tức quay mình và đi về phía những quả đồi qua các
hàng thông, cứ đi mãi và ngày càng nhanh. Cuối cùng mùi hương ấy dẫn chú
tới một cái hang dài và thấp. Chú đâu có sợ, trước kia chú đã từng vào cướp
mật ong ở những cái hang như thế. Và vẫn là cái mùi hương mật ấy. Thế là
chú vào hang và trong đó có một tảng mật thơm ngon. Chú liếm đi liếm lại
tảng mật rồi xé túi mật để liếm được nhiều hơn. Bỗng cánh cửa sập xuống
đánh binh một cái. Chúa Tể ngừng ăn, song bốn bề yên tĩnh và không có mùi
nguy hiểm. Cái cửa, chú có thể phá vỡ một cái cửa như vậy! Chú lại liếm lia
lịa, lúc đầu rất hăm hở thèm thuồng, rồi chậm dần và uể oải ngái ngủ. Mắt
chú nhắm lại và chú nằm phục xuống đất ngủ thiếp đi.

Buổi sáng hai nhà đi săn mặt nhợt nhạt và bình tĩnh tới chỗ đặt bẫy. Có
những dấu chân dẫn vào trong bẫy. Cửa bẫy đã sập xuống và họ nhìn thấy
một đống lông lù lù nằm chật cả bẫy đang phập phồng như trong giấc ngủ say
sưa.



Họ đem theo nhiều dây thừng và xích chắc chắn; cả thuốc mê đề phòng
trường hợp con gấu tỉnh dậy quá sớm. Họ trói và xích con gấu lại: Trói hai
bàn chân trước đồ sộ đầy móng vào cổ nó; buộc cổ, ngực và hai chân sau của
nó vào một khúc gỗ. Rồi họ kéo nó ra ngoài và lay cho chú tỉnh giấc. Bị xích
và bị trói, giận dữ và bất lực, làm sao có thể tả bằng lời vị Chúa Tể sa cơ ấy
Họ đặt nó lên một chiếc xe trượt tuyết và sáu con ngựa kéo xe bằng sợi xích
dài ra nhà ga xe lửa. Một cần trục hơi nước nhấc con gấu lên một toa xe
không mui bằng phẳng. Đoàn tàu chuyển bánh và chẳng mấy chốc đã khuất
dạng ở phía xa.

Thế là họ đem vị Chúa Tể bị xiềng xích đến một thành phố lớn. Họ nhốt
chú vảo một cái chuồng chắc chắn gấp ba lần chuồng nhốt sư tư. Đượctự do
trong chuồng chú đi loanh quanh để tìm một chỗ có thể phá ra được. Chú tấn
cạnh những chắn song sắt nặng nề. Rõ ràng là chú có thể ra được vì vậy
người ta kéo kẻ bị cầm tù ấy sang một chuồng khác chắc chắn đến mức một
con voi cũng không phá nổi. Song chuồng ấy lại dựng trên mặt đất, và một
giờ sau chú gấu khổng lồ đã đào một cái hố và biến mất vào trong lòng đất,
mãi đến khi người ta xối đầy nước vào cái hố ấy chú mới buộc lòng phải ra.

Người ta đưa chú đến nhốt ở một chuồng mới, cái chuồng này đặc biệt
chế tạo cho chú: có nền bằng đá cưngs, có chấn song thép cao chín bộ và có
trần thép. Chú rảo bước quanh chuồng, thử lay mọi chấn song, xem xét các
góc chuồng và cuối cùng tìm thấy chỗ có một xà gỗ - miếng gỗ duy nhất
trong chuồng. Ở đó chú nằm nghiêng mình và cặm cụi làm việc cho tới khi
cắt được chiếc xà đó làm hai đoạn. Song những cái chốt thép vẫn trơ ra và
chú không làm gì được. Đó là nguồn hy vọng cuối cùng của chú. Con gấu vĩ
đại nằm phục xuống trong chuồng ghếch mũi lên hai bàn chân trước và khóc
nức nở. Những âm thanh ấu đúng là của loài vật song chúng cũng thể hiện rõ
rệt như tiếng nói của người: Cái hy vọng cuối cùng đã mất. Những người giữ
chuồng đem thức ăn đến song con gấu không nhúc nhích. Họ đặt thức ăn



xuống song nó không động đến mà vẫn nằm như trước. Hai ngay trôi qua.
Người coi chuồng nhìn con gấu và nói: "Nó sắp chết rồi, cho người đi gọi
Kellyan thôi."

Thế là Kellyan đến. Một cảm giác thương hại tràn ngập lòng anh khi nhìn
con gấu, bởi vì những người can đảm quí mến lòng dũng cảm của nhau thậm
chí của thú vật. Anh thò tay qua khe chắn song và vuốt ve con gấu song nó
không động cựa. Rồi Kellyan nói: "Để cho tôi vào với nó."

"Anh điên rồi." những người giữ chuồng nói. Song Kellyan cứ khẩn
khoản đòi vào nên họ đặt một phên sắt trước mặt con gấu rồi cho anh vào.
Kellyan đặt tay lên cái đầu đồ sộ song vị Chúa Tể không động đậy. Chàng
thợ săn vuốt ve đầu con gấu và nói với nó. Tay anh vuốt đến đôi tai to tròn
của nó. Anh nhìn và nhảy lui lại vì ngạc nhiên. Mỗi cái tai đều có một lỗ tròn
nhỏ, và Kellyan btết rằng con gấu ấy chính là chú Jack nhỏ bé của anh.

"Ôi, Jack tao đã không sớm nhận ra mày. Jack ơi mày có nhận ra tao
không?" Song Jack vẫn không động đậy. Kellyan vội đứng dậy chạy về
khách sạn. Ở đó anh mặc bộ quần áo săn cũ kỹ và trở lại chuồng gấu cùng với
một tảng mật ong to.

"Jack, Jack" anh kêu lên. "mật ong, mật ong!"

Jack không còn nhớ giọng nói ấy, và những âm "mật ong Jack, mật ong!"
đối với chú chẳng có ý nghĩa gì. Song mùi mật ong, mùi cái áo khoác và mùi
hai bàn tay mà trước kia chú đã từng quí mến, cả cái hỗn hợp mùi ấy đã làm
thức dậy trong lòng chú một điều gì. Jack, con gấu Chúa Tể, hơi ngẩng đầu
lên một chút. Mắt chú gần như nhắm nghiền song mũi chú 'khẽ nhúc nhích
hai ba lần - ngày xưa đã Lâu lắm rồi, mũi chú vẫn thường quen động tác ấy.
Bây giờ chính Kellyan lại đau khổ.

"Ta đã không nhận ra mày, Jack ơi. Ôi, Jack, hãy tha lỗi cho ta!" Anh



đứng phắt dậy và chạy ra khỏi chuồng.

Những người giữ chuồng đang ở đó. Họ không hiểu cảnh tượng vừa xảy
ra, song một người trong bọn họ cũng cứ đẩy tảng mật ong lại gần con gấu và
nói, "Mật ong, Jack, mật ong!"

Lòng đầy thất vọng, vị Chúa Tể sẵn sàng chết, song ở đây lại có một
nguồn hy vọng mới: con người đã chinh phục chú có vẻ thân thiện như một
người bạn. Và người giữ chuồng nhắc lại những lời đã nói: "Mật ong, Jack,
mật ong!", vừa nói anh vừa đẩy tảng mật cho đến khi nó chạm vào mõm con
gấu. Chú bắt đầu liếm mật ong và lại thấy ngon miệng. Những người giữ
chuồng đem đến cho chú nhiều thức ăn ngon. Họ tìm cách cho chú ăn đủ thứ
để chú có được sức khỏe trong cuộc sống tù hãm. Chú ăn và sống.

Giờ đây chú chỉ biết đi đi lại lại, đi đi lại lại. Các bạn có thể nhìn thấy chú
ở vườn bách thú, mắt không nhìn vào đám đông người mà nhìn về một cái gì
xa xôi, xa tít ở phía núi Tallac. Kellyan lại đến thăm chú song vị chúa tể
không nhận ra anh. Đôi khi chú nổi giận, song không Lâu. Rồi chú đi lại đi
lại, không mục đích, không chủ định. Chú là kẻ bị tù hãm trong chuồng thú,
là tù nhân của vườn bách thú Golden Gate, một kẻ đi tìm tự do - tìm kiếm và
nổi giận, cứ mãi mãi đi đi lại lại và bất lực.
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Ngỗng Trời Ở Canada

Có một năm tôi sống ở một vùng phía bắc Canada gần hồ nước trong
xanh, xung quanh đầy những cây cối xanh tươi. Ở Canada vùng ấy cũng là
nơi cư trú của loài ngỗng trời, và tôi luôn mong để được nghe tiếng kêu của
chúng. Khi ngỗng trời bay về người ta biết rằng chẳng bao lâu nữa tuyết sẽ
tan và các loài muông thú sẽ trở lại những quả đồi nâu, mùa đông đã qua đi
và những ngày ấm áp đầy ánh nắng sẽ trở lại nơi đây. Khi bay trên bầu trời
tiếng kêu của đàn ngỗng mang theo bản thông điệp ấy đến cho tổ tiên của
chúng ta.

Và bây giờ tôi cũng mong đợi bản thông điệp ấy. Tôi muốn được nghe
tiếng gọi ấy. Nhưng trên hồ của tôi không có ngỗng trời, thế là tôi đem một
đôi ngỗng cổ đen từ một hồ khác tới. Chúng làm tổ trên một hòn đảo nhỏ
trong hồ. Chẳng bao lâu trong chiếc tổ bằng lông xám mềm mại đã có sáu
quả trứng trắng ngần. Ngỗng mẹ kiên nhẫn nằm ấp trứng suốt bốn tuần không
nghỉ, chỉ trừ độ nửa tiếng đồng hồ vào mỗi buổi chiều. Còn con ngỗng đực
thì bơi quanh đảo như một chiếc thuyền tuần tiễu. Một hôm tôi tìm cách lên
đảo để xem cái tổ. Ngỗng cái đang ấp kêu quang quác báo động cho ngỗng
đực là có nguy hiểm. Bỗng một tiếng rít dài chói tai và trước khi thuyền của
tôi cập bờ thì ngỗng đực đã bơi đến giữa thuyền và bờ đất của đảo, mặt đối
mặt với tôi và sẵn sàng chiến đấu. Rõ ràng là tôi chỉ có thể lên đảo sau khi
giết chết con ngỗng đực này. Thế là tôi lặng lẽ rút lui.

Cuối cùng sáu quả trứng nứt vỏ vả sáu chú ngỗng non vàng óng thò đầu ra
ngoài. Ngày hôm sau đàn ngỗng rời tổ. Ngỗng mẹ đi trước, đàn ngỗng con
theo sát phía sau, và cuối cùng là ngỗng bố. Chúng luôn luôn giữ thứ tự này.



Ngỗng mẹ bao giờ cũng đi đầu và ngỗng bố đi phía sau. Mà nó quả là một vệ
sĩ dũng cảm! Ngỗng đực sẵn sàng tử chiến với bất cứ con gì nếu bầy con bị
nguy hiểm, ít có loài chim nào bằng cỡ nó lại dán đương đầu với nó.

Thế là đàn ngỗng con cứ mỗi ngày một lớn lên và khỏe ra. Sau ba tháng
chúng đã lớn gần bằng bố mẹ. Sau bốn tháng cánh chúng đã đủ khỏe để bay.
Giọng chúng vẫn còn nhỏ và yếu, chúng chưa có được tiếng kêu trầm như
tiếng những con ngỗng lớn. Rồi chúng bắt đầu những cuộc bay ngắn ngang
qua mặt hồ. Khi cánh chúng càng khỏe thì giọng chúng cũng trở nên ngày
một trầm hơn.

Chẳng bao lâu cái điều mà tôi mơ ước đã xảy đến: Đàn ngỗng trời bay lên
không và cất tiếng kêu. Dần dần những cuộc bay của chúng ngày một cao
hơn và xa hơn, song bao giờ chúng cũng quay trở lại hồ.

Một hôm, vào cuối tháng chín, khi lá cây bắt đầu rụng, những đàn chim
nhỏ bay qua hồ. Phía trên cao là những đàn ngỗng trời từ miền cực bắc trên
đường bay về phương nam ấm áp và tôi nghe thấy tiếng kêu "hoong hoong"
vang vang của chúng. Đàn ngỗng trời trên hồ của tôi ngước nhìn lên, cất
tiếng trả lời và lập tức xếp thành hàng trên mặt nuớc. Ngỗng mẹ dẫn đường,
nó bơi ngày càng nhanh. Nó kêu quang quác và cất tiếng gọi, rồi cả đàn
ngỗng cất tiếng kêu vang. "Hoong, hoong!" chúng kêu và bay đi, nhập đàn
với những con ngỗng trời khác đang vừa kêu "hoong, hoong" vừa bay về phía
trời nam.

"Hoong, hoong, hoong!" chúng vừa kêu vừa bay. Song lạ thay! Ngỗng mẹ
không có trong hàng. Nó vẫn còn vùng vẫy trên mặt nước hồ. Và lúc này
tiếng đàn ngỗng kêu van: "Nào, nào, cố lên!" được trả lời bằng tiếng gọi của
ngỗng mẹ và ngỗng bố: "Quay lại! Quay lại!" Thế là khi nghe tiếng gọi của
ngỗng mẹ, đàn con quay lai, lao xuống mặt hồ làm nước bắn tung tóe.

"Cái gì thế nhỉ?" chúng vừa cất tiếng gọi nhau vừa bơi quanh quẩn, "Tại



sao chúng con lại không đi? Sao thế hả mẹ?" Ngỗng mẹ không thể trả lời.
Ngỗng mẹ chỉ biết rằng khi ra hiệu cho cả đàn bay lên thì bản thân nó không
bay theo được. Đàn Ngỗng trẻ bay lên song đôi ngỗng già, những người dẫn
dắt khỏe mạnh của chúng còn ở lại.

Rồi ngỗng mẹ dẫn đàn con đến một chỗ khác trên Hồ, ở đó hồ dài và rộng
hơn. Ngỗng mẹ cho bầy ngỗng sắp thành hàng và truyền khẩu lệnh: "Chú ý,
chú ý!" rồi bơi về phía nam. Những con ngỗng trẻ cũng truyền đi khẩu lệnh:
"Chú ý, chú ý!" rồi bơi theo và ngỗng bố bơi ở phía cuối đàn cất giọng khỏe
và trầm kêu lên "Chú ý, chú ý!". Thế là cả đàn ngỗng đều bơi. Rồi chúng
vươn rộng cánh bay lên cao, cao mãi và cái tiếng kêu vang "hoong, hoong"
ngày một to hơn. Chúng bay lên, lên mãi qua những ngọn cây. Song lại một
lần nữa, vì một lý do đặc biệt nào đó, ngỗng mẹ và ngỗng bố không có mặt
trong đàn, cả hai ở lại trên mặt hồ. Và một lần nữa bầy ngỗng trẻ nghe tiếng
gọi: "Quay lại, quay lại!". Cả bầy vâng lời, lao xuống mặt hồ làm nước bắn
tung tóe.

Mỗi ngày không phải một mà đến hai mươi lần tôi thấy chúng xếp thành
hàng và bay lên, song lần nào chúng cũng quay lại khi nghe tiếng gọi của
ngỗng mẹ. Mối giàng buộc của tình cảm và nghĩa vụ còn mạnh hơn tập quán
hàng năm. Quy luật mạnh mẽ nhất của chúng là vâng lời.

Sau một thời gian bầy ngỗng đã ổn định cuộc sống trên hồ trong mùa
đông. Chúng đã bay nhiều chuyến rất xa song bổn phận của chúng đối với đôi
ngỗng già có sức mạnh khiến chúng phải quay lại. Thế là mùa đông qua đi.
Mùa hè năm ấy có thêm nhiều ngỗng con và đến tháng chín đàn ngỗng con
bơi lội trên hồ cùng với các anh các chị chúng. Tháng mười chim chóc lại bay
về phương nam. Một lần nữa bầy ngỗng sắp hàng trên mặt hồ khi nghe hiệu
lệnh ngỗng mẹ bảo: "Bay". Cảnh ấy cứ lặp đi lặp lại song bây giờ có đến
mười hai con ngỗng bay lên rồi đậu xuống trước khi nghe tiếng ngỗng mẹ
gọi: "Quay lại!".



Sự việc cứ như thế mà diễn ra suốt trong tháng Mười. Rồi đến cuối tháng
mười, một việc kỳ lạ xảy ra. Một hôm khi. ngỗng mẹ truyền lệnh cất cánh, ít
nhất là lần thứ một trăm, cả đàn ngỗng bay lên. Đúng như vậy, cả ngỗng mẹ
nữa cũng bay lên, và tiếng "hoong" của nó vang to hơn bao giờ hết. Ngỗng
mẹ xếp đàn ngỗng trẻ thành hàng vả cả đàn bay đi theo hình mũi tên lớn. Cứ
thế chúng bay, cao mãi, cao mãi trên những ngọn cây về phương nam, và
chẳng bao lâu khuất dạng trong bầu trời xanh. Trên mặt hồ con ngỗng đực cứ
"hoong, hoong" gọi đàn quay lại hoài nhưng vô vọng. Cũng như lần trước, nó
không bay lên được. Bầy ngỗng trẻ đã theo ngỗng mẹ.

Suốt mùa đông năm ấy con ngỗng đực đứng lẻ loi trên mặt băng. Đôi khi
có một chú diều hâu bay lướt phía trên và cặp mắt cảnh giác của con ngỗng
cổ đen ấy chỉ thoáng ngước lên nhìn kẻ đang bay. Thỉnh thoảng nó cất tiếng
kêu, nhưng những tiếng "hoong, hoong" của nỏ bao giờ cũng ngắn ngủi. Nhìn
nó lúc ấy sao mà thương bởi vì tôi nghĩ rằng gia đình của nó sẽ chẳng bao giờ
trở lại. Nó không lấy vợ nữa vì loài ngỗng trời trong đời chỉ lấy vợ một lần.
Ngỗng bố cổ đen già cả khốn khổ. Giờ đây vô cùng lẻ loi.

Những ngày tươi sáng đã đến và băng tuyết bắt đầu tan. Trên bầu trời,
những đàn ngỗng trời trở về "hoong hoong" và con ngỗng đực vừa bơi trên
mặt hồ vừa cất tiếng gọi: "hoong, hoong, quay về, quay về!". Song những đàn
chim cứ bay đi.

Tiếp theo là những. ngày tràn ngập ánh sáng, còn con ngỗng đực vẫn bơi
loanh quanh trên mặt hồ. Chúng tôi thương hại nó biết bao nhiêu! Rồi tháng
Tư tới khoác lên rừng rậm một màu xanh biếc. Ngỗng già cổ đen vùng vẫy
làm nước bắn lên tung toé, nó vừa bơi quanh vừa nghe ngóng và trả lời
những âm thanh làm nó chạnh lòng. Rồi một hôm, khi cả khu rừng rộn tiếng
chim, một sự kiện lớn lao đã xảy ra. Ngỗng bố cổ đen già nua luôn luôn đợi
chờ, đợi chờ bỗng ngước nhìn chăm chắm lên không, những cái lông trên cổ
nó dựng đứng lên, nó xúc động quá chừng, nó cất tiếng kêu "hoong, hoong"



ngày một to hơn. Và khi nó còn đang kêu thì tiếng trả lời đã tới - từ trên trời -
và tiếng trả lời ngày một to hơn. Rồi một đàn mười ba con ngỗng trời đẹp đẽ
từ trên bầu trời xanh lượn xuống và bơi trên mặt hồ. Đàn ngỗng trẻ xúm xít
xung quanh ngỗng bố nhỏ nhẻ chuyện trò.

Đúng là đàn ngỗng ngày xưa. Những chú ngỗng trẻ lúc này đã trưởng
thành và nom có vẻ khác lạ, song chúng tôi nhận ra được ngỗng mẹ. Ngỗng
mẹ đã trở về và giờ đây cặp vợ chồng thủy chung ấy sống trên hồ.

Mùa thu đem đàn ngỗng đi xa, trong khi ngỗng bố vẫn ở lại trông nhả.
Song mối ràng buộc tất cả bọn chúng đã đưa chúng đi xa và đem chúng trở
về, nó còn mạnh mẽ hơn cả sự sợ hãi trước cái chết. Vì vậy tôi đã bắt đầu yêu
mến và quí trọng tiếng kêu của ngỗng trời, mặc dù sự thể nghiệm lâu dài và
chậm chạp của thời gian đã chứng tỏ vai trò thứ yếu của con ngỗng đực dũng
cảm, bất khuất và sẵn sàng chiến đấu ấy. Vị tri của nó là ở sau rốt trong đàn,
bởi vì theo một qui luật không thay đổi nào đó, bầy ngỗng con chỉ vâng lời
ngỗng mẹ. Tuy vậy lần nào đàn ngỗng trẻ cũng quay trở về với ngỗng bố.
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Câu Chuyện Về Một Chú Thỏ Đuôi Bông

I

Rách tai, hay Rách, là tên một chú thỏ non đuôi bông. Sở dĩ chú có cái tên
này là vì một bên tai chú bị rách, hậu quả cuộc phiêu lưu đầu tiên của chú.
Chú sống cùng với mẹ trong đầm lầy của ông Âuliphân, nơi mà tôi đã làm
quen với hai mẹ con chú và được biết về cuộc sống cũng như lối ăn ở của hai
mẹ con. Có lẽ khi đọc truyện này bạn sẽ cho rằng ôi đã biến những con vật
thành những nhân vật giống người quá mức. Song nhưng ai sống gần chúng
và đã nghiên cứu cách cư xử và suy nghĩ của chúng sẽ không nghĩ như vậy.
Tất nhiên là thỏ không biết nói như chúng ta, song chúng có một hệ thống âm
thanh, ký hiệu, khứu giác và động tác mà nhờ đó chúng hiểu nhau. Trong
truyện này tôi dịch từ ngôn ngữ loài thỏ sang tiếng Anh và tôi không thêm
bớt gì vào những điều chúng nói.

I

Cỏ ở đầm lầy che khuất cái tổ nơi Rách tai nằm. Khi phải đi đâu mẹ chú
lấy một ít cỏ phu lên mình chú và lần nào thỏ mẹ cũng dặn, bằng ngôn ngữ
loài thỏ phải "nằm mọp", nghĩa là không động đậy và không gây tiếng động.
Chú nằm yên một lát và đôi mắt trong sáng của chú ngắm nhìn cải mảnh thế
giới tươi xanh ngay phía trên đầu chú. Rồi một con chim cà cưỡng xanh và
một con nhím bắt đầu cãi nhau và chẳng bao lâu lùm cây phía trên chỗ Rách
nằm bỗng trở thành chiến trường của bọn chúng. Một chú chim hoàng anh
nhỏ bắt một con bướm màu xanh ngay trên mũi Rách và một con bọ cánh
chấm bò ngang qua tổ rồi bò lên cả mặt chú thế mà chú vẫn không nhúc



nhích.

Một lát sau chú nghe thấy có cái gì chuyển động là lạ trong khóm lá ở bụi
rậm gần đấy. Đó là một âm thanh lạ, vì dù cảm thấy vật đó chuyển động sang
phía bên này hoặc bên kia và nghe thấy âm thanh ấy mỗi ngày một gần, song
chú vẫn không thấy tiếng chân bò. Rách mời ra đời có ba tuần lễ và chú tò
mò muốn biết cái vật không chân đang chuyển động ấy là con gì. Âm thanh
lạ tai ấy vẫn tiếp tục, lúc đầu hướng về phía bên phải rồi lại tạt sang bên trái
và cuối cùng lạit tạt sang phải. Rách tai nhỏm thân hình nhỏ bé và béo mỡ
của chú trên bốn chân ngắn ngủn, ngóc cái đầu tròn xinh xắn lên trên tổ và
lén nhìn vào rừng cây. Khi chú cựa quậy thì âm thanh kia ngừng bặt. Chẳng
nhìn thấy gì nên chú rướn lên một bước và đảo mắt nhìn quanh. Lập tức một
con rắn đen to tướng đớp lấy tai chú. "Mẹ ơi!" chú la lên trong cơn hãi hùng.
Chú hoàn toàn bất lực khi bị con rắn giữ chặt.

Song mẹ của Rách đã nghe tiếng la và lao vụt qua rừng cây để về cứu con.
Tình yêu của người mẹ đã làm cho thỏ mẹ trở nên can đảm như một anh
hùng. Hóp! Thỏ mẹ nhảy chồm vào con rắn khủng khiếp ấy. Hoách! Thỏ mẹ
đánh trúng con rắn bằng những móng ắc ở cặp chân sau khi nhảy qua con rắn.
Con rắn rít lên vì đau đớn và giận dữ. Thỏ mẹ nhảy vọt lên, nhiều lần và tấn
công mạnh hơn cho tới khi con rắn phải nhả tai chú Rách ra để tìm cách cắn
địch thủ. Mỗi lần đớp con rắn chỉ được một mồm đầy lông, trong khi đó
những đòn của thỏ mẹ làm da rắn bị rách toạc ở nhiều chỗ. Con rắn chuẩn bị
sẵn sàng đợt tấn công mới. Lúc ấy chú bé Rách nhanh chóng chạy vào bụi
rậm. Lòng chú đầy hãi hùng song chú không bị thương, chỉ có điều là tai trái
của chú bị răng rắn làm cho rách toạc. Đó là cuộc phiêu lưu đầu tiên của chú.

Môli - tên mẹ chú Rách - thấy đứa con bé bỏng của mình dã an toàn nên
không tiếp tục chiến đấu nữa. Thế là nó chạy thật nhanh về phía rừng cây,
chú Rách bám sát phía sau. Chẳng bao lâu hai mẹ con lại an toàn trở về đầm
lầy.



II

Khắp bốn phía quanh đầm lầy của ông già Âuliphân đều là những thửa
ruộng lớn. Ngang qua những thửa ruộng nay có vệt đi của một con cáo hung
dữ. Con cáo này sống ngay gần đầm lầy nơi hai mẹ con Môli và Rách ở. Hai
mẹ con nhà Rách không có bà con xóm giềng mà họ hàng thân thuộc gần gũi
nhất thì đã chết cả. Đầm lầy này là nhà của chúng, chúng chẳng còn nơi ở nào
khác. Môli là một thỏ mẹ nhỏ nhắn tốt bụng và đã nuôi dậy đứa con trai rất
cẩn thận. Rách không bao giờ quên bài học đầu tiên mà thỏ mẹ dạy chú và
chú nhớ mãi cơn hiểm nghèo khi bị rắn cắn. Từ đó trở đi bao giờ chú cũng
làm đúng lời mẹ dặn.

Bài học thứ hai mà chú học là "ngưng tụ", vừa mới biết chạy chú đã học
ngay bài ấy. "Ngưng tụ" nghĩa là không cử động mà biến thành một pho
tượng. Khi có kẻ thù ở gần thì một con thỏ đuôi bông sẽ lập tức ngừng mọi
cử động, bởi vì thú vật trong rừng có màu sắc giống môi trường xung quanh
nên chỉ khi nào chúng cử động kẻ khác mới nhìn thấy. Do đó con thỏ này
tranh thủ được chút thời gian để có thể chuẩn bị tấn công hoặc chạy trốn. Tất
cả mọi loài vật đều biết cái trò "ngưng tụ" này song không con nào có thể
thực hành giỏi hơn thỏ mẹ đuôi bông Môli. Mẹ Rách dạy chủ trò này. Khi
Môlo chạy qua rừng, Rách cố chạy thật nhanh để theo kịp mẹ. Và khi thỏ mẹ
bỗng nhiên dừng lại và "ngưng tụ" thì chú cũng làm như vậy.

Bài học quí giá hơn cả mà Rách học được ở mẹ là bài học về điều bí mật
của bụi cây dã tường vi. Thỏ mẹ nói: "Dã tường vi là người bạn tốt nhất của
con." Và đây là câu chuyện về cây dã tường vi.

"Ngày xưa hoa hồng mọc trên những bụi cây không có gai. Song bọn sóc
và chuột, gia súc và các loài cầm thú dùng sừng hoặc đuôi dài hay móng chân
sắc nhọn làm rụng hết hoa. Vì vậy cây dã tường vi đã tự vũ trang bằng gai
nhọn để bảo vệ những bông hồng và tuyên chiến với tất cả các loài thú leo
cây cũng như thú có sừng, có móng hoặc đuôi dài." Người bạn duy nhất của



dã tường vi là thỏ mẹ đuôi bông Môli vì thỏ mẹ không biết trèo, không có
sừng hay móng sắc còn cái đuôi thì lại ngắn ngủn. Bởi vậy mỗi khi lâm vào
cơn hiểm nghèo chú thỏ nào cũng chạy vào bụi dã tường vi gần nhất và hiểu
rằng bụi cây sẵn sàng dâng muôn triệu gai nhọn để bảo vệ cho chú.

Mùa ấy Rách cũng tìm hiểu khu đất xung quanh đầm lầy. Chú học bài này
thuộc đến nỗi chú có thể đi khắp quanh đầm bằng hai con đường khác nhau
mà bao giờ cũng gần những bụi dã tường vi. Ít lâu sau ông già Âuliphân đem
trồng một loại cây gai mới thành từng hàng khắp nơi nơi. Loại gai này cứng
và nhọn đến mức chẳng loài dã thú nào dám phá đổ hàng rào. Song thỏ mẹ
đuôi bông Môli không sợ bởi vì đó chẳng qua là một loại dã tường vi mới và
Môli cùng với đứa con sống bình an dưới những cành gai này. Tên của loại
cây gai mới kinh khủng này là hàng rào dây kẽm gai.

III

Thỏ mẹ Môli chỉ có mỗi mình Rách nên chú ta được mẹ hết lòng chăm
sóc. Chú rất nhanh nhẹn, thông minh, khoẻ mạnh và hay ăn chóng lớn. Suốt
mùa ấy thỏ mẹ dạy con tất cả các mưu mẹo đi đường, dặn con cái gì nên ăn,
cái gì nên tránh. Chú ngồi sát ngay bên mẹ khi ở trên cánh đồng hay trong
rừng cây và bắt chước những điều mẹ làm. Cứ như thế, chú học cách dùng
móng chân để chải tai, học cách rửa ráy bộ lông và bắt rận cho mình. Chú
cũng được bảo cho biết rằng chỉ có những giọt sương đọng trên cánh dã
tường vi là thỏ có thể uống một cách an toàn còn nước đã chạm đất thường có
một ít chất độc.

Khi Rách vừa đủ khôn lớn, có thể ra khỏi tổ một mình, thỏ mẹ dạy chú hệ
thống tín hiệu. Loài thỏ có một hệ thống tín hiệu đập chân xuống đất và
chúng dùng để báo tin cho nhau. Âm thanh truyền xa trong đất và vì thỏ rất
thính tai nên từ xa hai trăm yard chúng có thể nghe thấy tín hiệu ấy. Một đập
nghĩa là "coi chừng" hoặc "ngưng tụ". Hai đập theo nhịp chậm nghĩa là "đến
đây". Hai đập nhanh nghĩa là "nguy hiểm" và ba đập thật nhanh nghĩa là "cố



hết sức mà chạy".

Một lần khác, khi trời đẹp, Rách bắt đầu học một bài mới. Thỏ mẹ Môli
dùng tín hiệu đập chân bảo "đến đây". Rách chạy đến chỗ mà chú cho rằng có
mẹ, song chẳng tìm thấy mẹ chú đâu. Chú dùng chân đánh tín hiện song
không thấy trả lời. Chú tìm và phát hiện thấy mùi chân của mẹ. Chú lần theo
biệt đi lạ lùng của mùi ấy, thứ biệt đi mà loài thú biết rất rõ mà con người thì
không biết chút nào và tìm thấy mẹ trong đám dã tường vi. Đó là bài học đầu
tiên mà chú học về cách lần theo biệt đi. Thỏ mẹ dạy chú tất cả các dấu chân
để phân biệt các loại kẻ thù và cách trốn kẻ thù. Diều hâu, cú mèo, cáo chó,
mèo và các loại thú khác, tất cả thảy đều tìm kiếm và theo dõi con mồi của
mình bằng những cách khác nhau. Môli dạy chú cách chiến đấu và cách chạy
trốn đối với mỗi loài kẻ thù trong bọn chúng. Tuy nhiên, chú luôn luôn nhớ
rằng bụi cây dã tường vi là nơi tốt nhất để chú ẩn mình khi phải chạy trốn kẻ
thù.

Mẹ chú còn dạy cho chú biết kẻ thù tiến đến như thế nào. Chú học để biết
trước hết phải dựa vào bản thân mình, sau đó đến mẹ và rồi đến cà cưỡng
xanh. Thỏ mẹ nói: "Cà cưỡng là một tên trộm và một tay gây hiềm khích
song y không thể làm hại được chúng ta vì chúng ta có bụi dã tường vi, và kẻ
thù của y cũng là kẻ thù của chúng ta. Vì vậy hãy chú ý đến lời báo động của
y. Y hay nói dối, song khi y loan tin xấu thì con có thể tin y."

Bức rào kẽm gai là vật thứ hai mà chú bắt đầu nghiên cứu. Thỏ mẹ Môli
nói: "Những người làm cái hàng rào này quả đã lập một kỳ công. Khi có
người săn đuổi con và đàn chó của y tìm cách tóm con thì con chỉ cần chạy
cách chúng một bước nhảy. Rồi con dẫn bọn chúng đâm thẳng vào hàng rào
kẽm gai, trong khi ấy con hãy ngoặt sang một bên và chạy trốn. Gã chó hay
lão cáo đuổi con sẽ đâm vào hàng rào gai mà bị toạc da hoặc bị giết chết ngay
lập tức."

Rách hiểu rằng khi dùng thuật "độn thổ" nghĩa là "ẩn mình trong một cái



lỗ trên mặt đất khi bị kẻ thù săn đuổi". Thuật đó chỉ an toàn khi kẻ săn đuổi là
một con người, một con chó, con cáo hoặc con chim lớn, nhưng lại có thể
mất mạng nếu như kẻ đó là con chồn hôi hay cầy hương. Gần đầm lầy chỉ có
hai cái lỗ trên mặt đất. Một lỗ ở về phía nam đầm lầy nơi mặt trời chiếu sáng
chói lọi và vào những ngày đẹp trời loài thỏ thường tắm nắng ở đó. Còn lỗ
kia ở ưới đám rễ của một cây thông. Một hôm chủ nhân cái lỗ dưới gốc thông
bị một con chó giết chết và một giờ sau thỏ mẹ đuôi bông Môli chuyển vào lỗ
ấy. Nhưng Môli không lưu lại đó. Thỏ mẹ và chú Rách không đến gần những
lỗ ấy vì không muốn để lại dấu biệt đi mà kẻ thù có thể theo dõi. Chỉ khi nào
thật hiểm nghèo hai mẹ con mới vào đấy. Còn có một lỗ nữa trong thân một
cây cổ thụ. Lỗ này hổng cả hai đầu nên mẹ con chú có thể vào đầu này, ra
đầu kia. Lão cầy hương sống ở lỗ đó đã bị giết vào một đêm tối trời khi lão
tìm cách lấy trộm một con gà. Vì vậy Môli và Rách lại có thêm một chỗ để
trú ẩn khi gặp nguy hiểm.

IV

Hôm ấy là một ngày tháng tám đẹp trời. Mặt trời chiếu sáng trên mặt nước
bẩn thỉu ở đầm lầy. Một chú sẻ non đậu trên lùm cây gần đầm lầy và kêu
chiêm chiếp. Cặp mắt của chú chim nhỏ ấy không thấy được vẻ đẹp của
phong cảnh song chú lại nhìn thấy cái mà có lẽ chúng ta không thấy: hai khối
gồ lên phía dưới mấy chiếc lá to trên mặt đất là hai sinh vật có lông mao và
mũi chúng đang thở phập phồng.

Đó là Môli và Rách, hai mẹ con đến đây để nghỉ ngơi yên tĩnh. Song
chúng không ở đây lâu vì bỗng nghe tiếng bác cà cưỡng già lên tiếng báo
động. Môli nhìn quanh và kìa, phía bên kia đầm lầy là con chó trắng lang đen
của ông Âuliphân.

"Nghe này," Môli nói "con hãy nằm im trong khi mẹ đi gặp gã điên kia."
Rồi thỏ mẹ băng mình ngang qua con đường chó chạy. "Gâu, gâu, gâu" con
chó sủa vang. Song Môli chỉ chạy cách mõm chó một quãng ngắn và dẫn hắn



lao thẳng vào bụi dã tường vi, ở đó hàng triệu mũi dao găm đâm toạc người
hắn. Khi con chó ra khỏi bụi cây, Môli lại chạy vụt đi và con chó lao theo.
Lần này thỏ mẹ dẫn hắn tới bức rào kẽm gai. Con chó gào lên vì đau đớn và
chạy về nhà. Khi quay về chỗ cũ, thấy Rách kiễng hai chân sau lên cố nhìn
trò đùa vừa qua Môli tức giận đến nỗi dùng chân sau giáng cho chú một cái
đá khiến chú ngã lăn vào đống bùn.

Một hôm khi hai mẹ con đang ăn loại cỏ thơm lá tròn trong một thửa
ruộng gần đó thì một gã diều hâu sà xuống tìm cách bắt. Môli và Rách chạy
dọc theo một lối mòn quen thuộc và nấp vào một bụi dã tường vi nên gã diều
hâu không đuổi theo được. Dọc lối mòn này có mấy cây leo mọc. Môli một
mặt để mắt đến gã diều hâu đồng thời lập tức cắn đứt vài cây leo. Rách quan
sát mẹ rồi chạy vọt lên và cắn đứt thêm vài dây leo nữa mọc ngang đường.

"Đúng đấy," Môli nói "bao giờ cũng phải giữ cho đường quang. Con sẽ
luôn luôn cần đến đường. Không cần rộng nhưng phải quang. Song nếu cứ
thấy cái gì giống cây leo là con cắn thì có ngày con sẽ bị sa vào bẫy đấy."

"Cái gì hả mẹ?" Rách vừa hỏi vừa lấy bàn chân trái gãi gãi tai phải.

"Cái bẫy," Môli nói "là một vật nom giống như dây leo song nó không
mọc được. Mà nó còn tệ hại hơn tất cả bọn diều hâu trên đời."

"Con không tin rằng nó có thể bắt được con." Rách vừa trả lời vừa nhổm
hai chân sau và hếch cái cằm lên cọ vào một thân cây nhẵn nhụi. Khi một chú
thỏ hành động như vậy có nghĩa là chú không còn là một đứa trẻ nít nữa. Mẹ
chú quan sát chú và cũng hiểu điều đó.

V

Trong dòng nước chảy có chứa đựng phép màu. Ai là người chẳng biết
hoặc chẳng cảm thấy điều đó. Người du khách bị khát trên sa mạc không chịu



uống gì nhưng khi thấy một dòng nước chảy tươi mát thì anh ta uống thỏa
thuê.

Trong dòng nước chảy có chứa đựng phép màu. Một dã thú chốn sơn lâm
đang chạy trốn kẻ thù Nó biết thuật gì thì đã trổ ra hết. Nó cảm thấy cái chết
đến gần. Bỗng thấy một dòng nước chảy và nó lao mình xuống nước, thế là
an toàn.

Trong dòng nước chảy có chứa đựng phép màu. Đàn chó chạy đến chỗ
một con vật nhỏ bé đã biến mất cách đó một phút. Con vật ẩn mình đâu đó
trong dòng nước và đàn cho không còn thấy biệt đi của nó bởi vì dòng chảy
không để lại dấu vết. Và đó là một trong những bí quyết quan trọng mà Rách
tai học được từ mẹ: "Sau dã tường vi, còn có Nước là bạn của con."

Vào một đêm tháng tám nóng nực, Môli dẫn Rách qua rừng. Chú theo
núm bông tròn trắng ở đuôi mẹ khi mẹ chú chạy phía trước. Thỏ mẹ dừng lại
ở mép đầm lầy. Giữa ao nước có một khúc gỗ trên đó một chú ếch béo đang
ngồi hát. "Hãy theo mẹ." Môli nói, và "phlốp" thỏ mẹ lao xuống nước bơi đến
khúc gỗ giữa ao. Rách lưỡng lự đôi chút rồi chú cũng nhảy theo mẹ và cảm
thấy rất tự hào. Từ đó trở đi, vào những đêm ấm áp khi hai mẹ con nghe tiếng
lão cáo già gần đầm lầy là Môli lại lắng nghe bài hát của ếch, đại khái nghĩa
là: "Lại đây, lại đây nếu như các bạn bị nguy hiểm, lại đây!". Và lúc nào thỏ
mẹ cũng sẵn sàng cùng với Rách chạy ra ao.

Thực tế này quả thật là điều quí nhất mà Rách học được ở mẹ chú.

VI

Chẳng có dã thú nào chết vì già. Hoặc sớm hoặc muộn, cuộc đời của nó
đều kết thúc một cách bi đát. Chẳng qua chỉ là vấn đề nó trốn tránh kẻ thù
được bao lâu hoặc phải mất bao lâu mới chiến thắng được kẻ thù. Loài thỏ
đuôi bông có nhiều kẻ thù khắp xung quanh. Hàng ngày chúng phải chạy trốn



bọn chó, bọn cáo, mèo, rắn, diều hâu hoặc cú mèo và những con thú khác,
những kẻ luôn luôn sẵn sàng giết hại chúng. Chúng chịu muôn ngàn hiểm
nghèo, ít nhất mỗi ngày chúng phải chạy tháo thân một lần và hoặc nhờ bộ
chân hoặc nhờ bộ óc mà chúng sống sót.

Có lần, bác thợ săn cùng con chó của bác bắt sống được Rách. Nhưng
Rách đã may mắn trốn thoát được vào ngày hôm sau. Đã nhiều lần chú phải
lao mình xuống nước và bơi đi để trốn chạy một con mèo. Nhiều lần diều hâu
và cú mèo săn đuổi chú song đối với mỗi nguy hiểm chú lại có một thuật
khác nhau để đối phó và lần nào chú cũng thoát nạn. Càng lớn và càng khôn
ngoan bao nhiêu thì chúa lại càng ít phải dùng đến bộ cẳng để chạy trốn kẻ
thù mà dùng đến bộ óc nhiều hơn.

Lúc ấy có một con chó đang tơ tên là Rêngiơ. Chủ nhân của con chó này
đã dẫn nó đến biệt đi của loài thỏ đuôi bông để huấn luyện cách dò đường.
Rách thích thạo hiểm đôi chút. Khi thấy con chó, chú bảo mẹ: "Ôi, mẹ ơi, con
chó lại đến. Hôm nay con phải giỡn với nó một lúc."

"Con bạo phổi quá đấy, Rách ạ." thỏ mẹ trả lời.

"Nhưng mẹ ạ, chính giỡn như vậy lại khiến con chó phải chạy và có ích
cho việc luyện tập của con. Nếu bị lâm nguy con sẽ đánh tín hiệu và khi ấy
mẹ sẽ đến giúp con."

Rồi chú chạy vụt đi và con chó đuổi theo. Bao giờ chú cũng thoát khỏi
con chó bằng một thủ thuật khôn ngoan nào đó, hoặc chú đánh tín hiệu cho
mẹ và mẹ chú lập tức đến ngay. Theo cách ấy chú học được tất cả các thủ
thuật của rừng. Tỷ dụ như, chú biết là mùi của chú đậm hơn nhiều khi chú ở
gần mặt đất hoặc khi chú cảm thấy nóng nực. Nếu như chú rời khỏi mặt đất
nửa giờ thì ở biệt đi mùi của chú sẽ giảm đi. Vì vậy khi đã mệt mỏi vì cuộc
săn đuổi và con chó Rêngiơ đang ở phía sau thì chú chạy vào bụi dã tường vi
là nơi con chó không thể theo vào được. Rồi chú rời khỏi bụi dã tường vi để



chạy thẳng vào rừng. Ở đó chú bắt đầu chạy chữ chi và để lại biệt đi khúc
khuỷu đến nỗi cuối cùng khi con chó tìm được biệt đi cũng chẳng biết chạy
hướng nào. Rồi chú lại nhảy vọt sang một bên và tiếp tục chạy cho đến khi
gặp một khúc gỗ cao. Chú chạy đến một đầu khúc gỗ và "ngưng tụ".

Rêngiơ mất nhiều thời gian sục sạo trong đám dã tường vi và khi nó tìm
thấy biệt đi thì mùi thỏ đã nhạt rồi. Một lần con chó chạy qua phía dưới thân
cây mà thỏ ngồi im thin thít và "ngưng tụ". Rồi Rêngiơ lại đến ngửi ngửi thân
cây song không nhìn thấy thỏ và bỏ đi. Thế là hôm ấy Rách lập được một
chiến công.

VII

Ngoài mẹ ra chú Rách không biết một con thỏ nào khác. Thậm chí chú
không nghĩ rằng còn có thỏ khác nữa. Thời gian ấy chú ngày càng xa mẹ
nhiều hơn song chú chẳng bao giờ cảm thấy cô đơn. Vào một ngày tháng
chạp chú nhìn thấy sau bụi rậm có một cái đầu và một đôi tai của một gã thỏ
lạ. Gã nhìn Rách một cách thân thiện và ngày lại phía chú. Song Rách nổi
giận vì kẻ mới đến đang đứng trên con đường của chú, con đường dẫn đến
đầm lầy của chú. Chú càng giận dữ hơn khi kẻ lạ mắt dừng lại bên một thân
cây mà chú vẫn dùng để cọ mình. Lúc này Rách nhận thấy rằng con thỏ kia
cao hơn chú nhiều. Lập tức chú thấy căm ghét gã và chỉ muốn giết chết gã.
Thế là chú 'nhảy ra một khoảnh đất rắn và lầy chân đập chầm chậm "Thăm,
thăm, thăm" theo tiếng loài thỏ có nghĩa là "cút khỏi khu đầm của tao hoặc là
phải đánh nhau với tao". Gã thỏ lạ vểnh tai lên, ngồi thẳng người trong.
khoảnh khắc, hạ hai chân trước xuống và đập tín hiệu trả lời to hơn, mạnh
hơn "Thăm, thăm, thăm". Thế là hai chú thỏ tuyên chiến với nhau.

Mỗi bên đều đứng thủ thế cẩn thận và đề phòng đối thủ tấn công. Rồi
chúng đi ngang qua mặt nhau để quan sát cho rõ hơn. Kẻ lạ mặt là một gã thỏ
lớn, nặng nề và chắc chắn có thể thắng bởi vì gã rất to và khỏe. Song gã
không có được nhiều mưu mẹo như Rách. Cuối cùng gã tấn công trước và



Rách nghênh chiến với thái độ cực kỳ tức giận.

Mỗi bên đều dành một đòn bằng chân sau. Chú Rách khốn khổ ngã nhào
và chỉ nháy mắt chú đã cảm thấy răng gã thỏ lớn cắn vào cổ. Rách bị mất một
túm lông rồi mới đứng dậy được. Chú lao vào gã thỏ lạ và gã lại đánh chú lộn
nhào và cắn chú. Rách hiểu rằng chú yếu hơn kẻ địch. Và, tuy đã bị thương,
chú nhảy vọt lên và bỏ chạy,. gã thỏ lạ đuổi theo. Bộ giò của Rách rất giỏi
chạy trong khi gã kia vừa to lớn vừa nặng nề nên chẳng bao lâu gã phải bỏ
cuộc. Chú Rách tội nghiệp được an toàn song chú mệt mỏi và đau đớn vì
những vết thương. Từ hôm ấy Rách sống trong hãi hùng. Chú đã được huấn
luyện tốt để chạy trốn bọn chó, cú mèo và người, song khi bị một con thỏ
khác đuổi thì chú chẳng biết làm thế nào.

Thỏ mẹ Môli nhỏ bé cũng sống trong hãi hùng. Môli chẳng thể giúp được
Rách mà chỉ biết lẩn tránh. Song chẳng bao lâu gã thỏ lớn tìm được Môli.
Thỏ mẹ cố chạy trốn song không thể chạy nhanh như Rách' và lần nào cũng
bị gã thỏ nọ bắt được. Gã không tìm cách giết Môli mà lại trêu ghẹo Môli.
Song vì căm ghét gã nên Môli tìm cách bỏ trốn do đó gã đâm ra tàn nhẫn với
thỏ mẹ. Gã đánh thỏ mẹ lộn nhào và ngoạm từng túm lông mềm trên thân
mình Môli. Tình trạng này tiếp tục hết ngày này sang ngày khác bởi vì thỏ
mẹ đi đâ là gã theo đấy. Tuy nhiên mục đích thật sự của gã là giết chú Rách.

Tình hình trở nên rất khốn quẫn đối với Rách. Chẳng có đầm lầy nào cho
chú đến và lúc nào chú cũng phải sẵn sàng chạy thục mạng. Hàng ngày gã thỏ
lạ to lớn nọ năm lần bảy lượt bò đến chỗ Rách nằm ngủ song lần nào Rách
cũng thức dậy kịp thời và trốn thoát. Song cnộc sống của chú thực là cơ cực!
Gã thỏ đực to lớn đánh đập cấu xé mẹ chú hàng ngày mà chú đành chịu bó
tay bất lực. Kẻ mới đến cứ đương nhiên coi tất cả các nơi trú ẩn của Rách
như nhà của gã, ăn thức ăn của Rách, sử dụng những lối mòn tốt nhất của
Rách mà chú chẳng làm gì được, chú căm ghét gã thỏ lớn hơn bất kỳ con cáo
hoặc con chó nào.



Chẳng biết rồi chú sẽ ra sao. Chú mệt mỏi và biết rằng Môli nhỏ bé chẳng
còn nhiều sức lực. Thế mà gã thỏ lạ chẳng để cho mẹ con chú được yên thân
và tìm mọi cách để giết chú. Một hôm gã thậm chí còn làm một việc mà tất cả
loài thỏ đều coi là bất lương. Loài thỏ có thể căm ghét lẫn nhau song tất cả
những con thỏ tốt đều quên mối thù riêng khi có một kẻ thù chung xuất hiện.
Thế mà, khi thấy một con diều hâu lượn trên đầm lầy, gã lại nhiều lần tìm
cách xua Rách ra khỏi nơi ẩn nấp để diều hâu có thể giết hại chú. Một đôi lần
con diều hâu đã suýt tóm được Rách thì bụi đã tường vi lại cứu chú. Chỉ mãỉ
đến khi bản thân gã thỏ đực suýt sa vào vuốt diều hâu thì gã mới chịu bỏ cái
trò này. Rách chạy trốn, và lần này chú quyết định sẽ cùng với mẹ rời khỏi
khu đầm lầy vào tối hôm sau và đi tìm một nơi mới.

Lúc ấy Rách nghe tiếng chó sủa gần đầm lầy và lập tức chú quyết định
chơi một trò mạo hiểm. Chú chạy vụt ra trước mặt chó. Con chó lập tức lao
theo chú. Chú chạy quanh đầm lầy ba vòng cho đến. khi Rách chắc chắn rằng
mẹ chú đã an toàn và kẻ thù mà chú căm ghét nhất - gã thỏ đực to lớn - đang
ở trong hang. Rồi chú chạy tọt vào hang đó, nhảy vọt qua gã thỏ nọ và nện
cho gã một cú đá chân sau.

"Mày điên à, tao giết mày bây giờ." gã thỏ đực thét lên và nhảy ra ngoài
hang, Song lúc này gã chạy giữa Rách và con chó. Con chó lao vào gã và sủa
giận dữ. Trọng lượng và kích thước của gã thỏ đực thuận lợi trong những
cuộc chiến đấu với loài thỏ song lúc này những cái đó thật vô tích sự. Gã
không biết nhiều xảo thuật. "Độn thổ" không dùng được vì gã chẳng biết
những cái lỗ kia ở đâu. Bụi dã tường vi cố gắng hết sức. Những cái gai xé
toạc da con chó song con chó không dừng lại mà vẫn đuổi theo gã thỏ đực.
Rồi hai mẹ con nghe những tiếng kêu la khủng khiếp. Rách và Môli hiểu ý
nghĩa của những tiếng la đó và rùng mình. Song chẳng bao lâu tất cả đều qua
đi và Rách cảm thấy sung sướng vì chú lại là chủ nhân của khu đầm lầy thân
yêu ngày xưa.



VIII

Ông già Âuliphân rõ ràng có quyền đốt trụi tất cả những bụi rậm trong
khu vực đầm lầy và ông có quyền thủ tiêu bức rào kẽm gai cũ kỹ. Đó là điều
rủi đối và Rách và mẹ chú. Bức rào kẽm gai bảo vệ chúng khi chúng lâm
nguy. Chúng cảm thấy mỗi bộ phân của đầm lầy đều là của chúng, và thậm
chí mảnh đất của ông Âuliphân cũng là của chúng. Cái quyền làm chủ đầm
lầy, quyền chiếm lâu dài cũng giống như cái quyền. mà nhiều dân tộc đã
tuyên bố về đất nước của họ. Khó mà có thể tìm thấy một quyền chính đáng
hơn!

Suốt tháng giêng ông Âuliphân và anh con trai hạ một số cây to gần đầm.
Và vì vậy vương quốc của gia đình thỏ đuôi bông bị thu hẹp khắp bốn phía.
Song chú Rách và mẹ chú vẫn ở lại khu đầm bởi vì đó là nhà của hai mẹ con
chú và chúng không muốn đến một nơi ở mới. Cuộc sống hàng ngày của
chúng đầy những nỗi hiểm nghèo lại tiếp tục như xưa.

Một hôm trời rất sáng và ấm áp. Môli cảm thấy hơi đau trong cẳng chân
nên vào trong đám bụi rậm tìm lá thuốc trị bệnh thấp khớp. Rách ngồi tắm
nắng trên bờ đầm lầy. Làn khỏi tuôn ra từ ống khói nhà ông Âuliphân nom
giống như một đám mây nâu nổi bật trên nền trời trong sáng. Những âm
thanh từ phía ngôi nhà đưa lại và mùi.thức ăn hòa trong khói cho Rách biết
rằng bầy gia súc đang ăn bữa bắp cải buổi chiều trong sân. Rách rất thích ăn
bắp cải. Tất nhiên chú có thể đến đó để nhặt vài miếng. Song vì là một chú
thỏ tinh khôn nên chú đã hành động khôn ngoan. Chú bỏ đi đến một nơi
không thể ngửi thấy mùi bắp cải và ăn bữa tối bằng món cỏ khô mà chú thấy
trên mặt đất.

Mặt trời lặn và trời bắt đầu tối. Khi Môli đến chỗ chú, hai mẹ con chuẩn
bị đi nghỉ. Nhưng gió nổi lên và trời mỗi lúc một lạnh hơn.

"Trời rét kinh khủng! Uớc gì chúng ta có những bụi rậm để chui vào cho



ấm áp." Rách nói.

"Đêm nay mà ngủ trong cái lỗ trên cây thông thì tốt." Môli trả lời "Nhưng
có lẽ cái gã chồn hôm qua đuổi chúng ta đang ở đó."

Quả thực là lúc ấy gã chồn đang ở trong cái hốc trên một cây gần đó. Thế
là hai con thỏ đuôi bông đến bờ phía nam đầm lầy và vào một bụi rậm để ngủ
qua đêm, mỗi con hướng mũi về một phía khác để có thể chạy theo hai hướng
nếu có kẻ thù xuất hiện. Gió thổi mỗi lúc một mạnh, trời ngày càng lạnh và
tuyết bắt đầu rơi. Thật là một đêm không thuận lợi cho việc săn mồi, thế mà
gã cáo già nọ vẫn ra khỏi tổ. Gã đến đầm lầy để tránh bị gió thổi và ở đó đánh
hơi thấy hai mẹ con thỏ đuôi bông lúc ấy đang ngủ. Gã dừng bước một lát rồi
bò rất khẽ vả cẩn thận đến chỗ mà mũi của gã đánh hơi thấy mẹ con thỏ đuôi
bông đang nằm. Gió thổi mạnh nên mãi khi gã cáo đến rất gần Môli mới biết.
Thỏ mẹ lay Rách dậy đúng vào lúc gã cáo nhảy chồm tới hai mẹ con. Song
Rách và mẹ chú trong khi ngủ bao giờ chân cũng chuẩn bị sẵn để nhảy. Môli
nhảy sang một phía và lao vào cơn bão, gã cáo đuổi theo sau. Rách chạy vụt
theo một hướng khác. Môli chỉ còn một con đường, đó là chạy ra cái ao. Thỏ
mẹ chạy hết sức nhanh cho tới khi đến bờ ao. Gã cáo ở ngay phía sau. Thỏ
mẹ không thể quay lại được mà phải chạy nữa.

Thỏ mẹ băng qua đám lau sậy và "tõm" một cái thỏ nhảy xuống ao sâu.
Lại "tõm" một cái nữa, gã cáo theo sát ngay thỏ mẹ.

Song như thế là đã quá sức đối với gã cáo trong đêm lạnh và nước lạnh
như vậy. Gã quay trở lại. Môli bắt đầu bơi sang bờ ao bên kia. Có một trận
gió to và những gợn sóng nhỏ lạnh như băng nhô lên trùm lấy đầu thỏ mẹ mà
nước thì đầy những tuyết lạnh. Bờ ao bên kia nom lờ mờ tưởng như rất xa, xa
tít. Mà biết đâu gã cáo đang chờ ở đó.

Ngược gió và ngược sóng nhưng thỏ mẹ vẫn cố hết sức bơi. Sau một lúc
lâu dầm mình trong nước lạnh, khi thỏ mẹ hầu như đã bơi tới đám lau sậy



phía bờ bên kia thì một đống tuyết lại trôi ngay ra cản lối. Gió và băng tuyết
làm thỏ mẹ kiệt sức và bị đẩy lùi xa bờ.

Thỏ mẹ lại cố sức bơi, song chậm chạp, ôi lúc này sao mà chậm chạp. Và
cuối cùng, khi đến được đám lau sậy ở bờ bên kia thì chân Môli không cử
động được nữa, chúng bị lạnh cóng. Và lúc này thỏ mẹ quá yếu. Trái tim nhỏ
bé và dũng cảm của Môli trĩu nặng và thỏ mẹ chẳng cần quan tâm xem gã cáo
có còn ở đó hay không. Thỏ mẹ tiếp tục bơi chầm chậm, rất chậm qua đám
lau sậy. Rồi bỗng tuyết đóng thành băng khắp xung quanh khiến thỏ mẹ phải
dừng hẳn lại. Chỉ trong khoảnh khắc, bộ chân lạnh cóng và yếu ớt của Môli
không cử động được nữa và cặp mắt nâu dịu dàng của thỏ mẹ đuôi bông nhỏ
bé nhắm lại đón nhận cái chết.

Suốt thời gian ấy Rách ở đâu? Sau đợt tấn công đầu tiên của gã cáo, chú
chạy trở lại để giúp đỡ mẹ và gặp gã cáo đang đi quanh bờ ao tìm kiếm Môli.
Khi thấy Rách, gã cáo liền vụt đuổi theo chú. Song Rách chạy tạt sang phía
bờ rào kẽm gai và để mặc gã cáo ở đó giãy giụa, kêu gào vì đau đớn. Rồi
Rách trở lại ao, chú tìm thấy biệt đi của mẹ ở gần đấy và đánh tín hiệu song
chẳng thấy trả lời. Chú khóng tìm được mẹ. Chú không bao giờ gặp lại mẹ
nữa và cũng chẳng biết mẹ đã đi đâu bởi vì mẹ chú chẳng bao giờ tỉnh dậy
trong vòng tay lạnh giá của người bạn mình là nước.

Tội nghiệp thay thỏ mẹ đuôi bông Môli nhỏ bé! Môli đã là một người anh
hùng chân chính - một trong biết bao nhiêu triệu anh hùng đã sống với những
cố gắng cao nhất trong thế giới nhỏ bé của mình và đã chết. Song lòng dũng
cảm của Môli không bao giờ chết. Môli còn sống trong Rách, đứa con trai
của mình, và qua đứa con ấy, thỏ mẹ truyền lại lòng can đảm và trí tuệ của
mình cho đồng loại.

Còn Rách vẫn sống ở khu đầm lầy. Ông già Âuliphân đã chết mùa đông
năm ấy. Các con trai ông chẳng quan tâm đến đầm lầy. Họ không hoàn thành
công việc. còn dở dang. Một năm sau khu vực ấy trở thành một nơi hoang dại



hơn bao giờ hết. Nhiều cây và bụi rậm mới mọc lên, và trong những đám rào
kẽm gai có bao nhiêu là lâu đài của thỏ đuôi bông mà bọn chó và cầy cáo
không dám tấn công. Và mãi cho đến bây giờ Rách vẫn sống. Chú là một
chàng thỏ đực to lớn, lực lưỡng và chẳng biết sợ điều gì. Chú có một gia đình
đông đúc và một cô vợ thỏ nâu xinh xắn mà tôi cũng không biết là chú kiếm
được ở đâu. Ở đó chắc chắn chú và nhiều đời con cháu của chú sẽ sống biết
bao năm tháng Và ở đó bạn có thể nhìn thấy chúng vào bất kỳ buổi chiều nào
trời nóng nếu như bạn học được hệ thống tín hiệu của chúng và chỉ cần biết
cách đánh tín hiệu lên mặt đất vào đúng lúc.
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