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BUON VUI DOI VIET
VUONG TRi NHAN
(SO tay van hoc)

Ghi chu cua tac gia My nam gan day, toi c¢6 nhan viét cac muc sb tay
van nghé, tap ghi, phiém ludn v.v... cho mét vai to bdo. Cac bai trong
muc do céc ban khac viét, thuong diém qua tinh hinh sdch vo méi in
hodc néu cac van d& 1y luan cip bach. Riéng t6i mudn viét theo 16i tro
chuyén than mat, tr kinh nghiém cua mot nguodi trong cudc, phac hoa
lai doi séng van hoc v6i mdt it ngdc ngach cu thé cua no. Nay xem lai
cac bai viét, thdy chung ciing phan ndo c¢6 duoc sy nhit quan trong
cach nhin va giong di€u, vay xin tap hop lai, kinh trinh ban doc xa gﬁn
va cac dong nghiép. Thang Ba, 1999

V.I.N

CUNG LLA NHUNGSU XUONG CAP

Trong mot bai viét in trén trang van hoc cua TT&VH thang trudc,
ngudi viét bai nay da tam!ghi nhan mot s thye 1a trong khi cac cong
trinh nghién clru giam sut;-thi-ede-loat-sach-giai thoai lai dugc dip tha
hd niy nd va d6 chinh 12 mot bude thut 1ui kha 6 trong doi song hoc
thuat hién thoi.

Nhung trong khung canh hén don ctia mot cta sinh hoat chit nghia
thud giao thoi, sy xuong cap con thay bdc 10 ra & vai phuong dién
khéc.

Doc lai lich sir van hoc nira dau thé ky XX, nguoi ta biét rang trong
may chuc nim ay, van xudi Viét nam da co nhitng budc tién rd rét.
Trong thoi gian du, nhitg thé nghiém vin xudi in trén Pong duong
tap chi Nam phong,Phu nit tdn vin, Hiru thanh ... con giéng nhu
nhimg ghi chép vun vat ngau nhién tuy hing. Nam hai di nhan cua
Phan K¢é Binh c6 bt phap chang khac bao nhi€u so v6i Linh Nam
chich quai thé ky XIV. Nhiéu truyen ngin ciia Nguyén Ba Hoc thuc
chat 1a viét lai mot truyén dan gian ( Vi nhu Chuyén 6ng Ly Chim
).Trong hoan canh tu duy vin hoc mdi co su chuyén bién budc dau
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theo hudng hién dai hoa, sy non dai don so boc 16 & miy diém : quy
mo tac pham thudng nho bé ; cach lam vin xudi cua tac gia ciing 1a
cai cach khé co, 101 ké gan véi 10i néi hang ngay, moi chuyén lu6t di
rat nhanh ma chang dimg lai & mot chd nao cho ky cang.

Nhin k¥ hon thi thdy trong cac truyén ké luc nay, viéc miéu ta con
ngudi con bi han ché. Nguoi viét khong c6 cach gi tham nhap duogc
vao thé gidi cua cac nhan vat. Qua that khi nghi vé van hoc trude T
tam (1925 ), khong ai nhé duge mot nhan vat nao goi la c6 duong nét
cho rd rét, tic 1a nhitg con ngudi ndy cu thé, nhig dién hinh sinh
dong, nhu cach goi cua ly luan van hoc.

Boi vay, khi d6i chiéu, phai thdy tir Tan Da tung van téi Tuy but L
Tuy but II, Nha Nguyen cua Nguyen Tuan, hodc tir cac truyén ngan
viét nhitng nam cudi thap ky 20, dau 30 cua Nguyén Cong Hoan tdi
truyén ngin Nam Cao c6 mot bude chuyén kha 5 trong ngdn ngir thé
loai.Cam tuéng vé mot thir van viéthgay cang 1o rang. But phap dung
ngudi dyng canh ngay mdi thudn thuc dé di gan t6i chd co thé budc
cing mot nhip véi van xudi thé gidi hién dai.

Con nhu hém nay, cung, lic-nguoi ta.ching kién hai qua trinh trai
nguoc : trong khi mot s6_nha nghién cru_mau man gidi thiéu chi
nghia hau hién dai 1a thir thé nghiém méi nhéat cua vin hoc phuong
Tay va ¢ tim ra nhitng vang vong cua chu nghia hau hién dai d6 &
Viét nam ( qua that cling d ¢4 nhing thé nghiém déng khuyén khich )
thi mot qua trinh lai gao cling dang xay ra : trong mot so truyén ngan
truyén vira, mot sd ngoi but than nhién quay lai thr van chuong gin
v6i truyén ké dan gian. Doi sdng tran vao trang sach véi vé don so cla
n6. Nhan vat chi thdy hanh dong ma phan tam Iy thuong bj ludt qua.
Doc sach, doi khi ta ¢6 cam tuong nhu lac vao mgt dam dong lam diéu
1am nhoi, 6n a0, 16n xon, ngudi ndo miéng ludi ciing sic nhu dao, nén
lai cling gidng hét nhu nhitng ngudi khac. Thanh thir, dui ¢6 bao nhiéu
con nguoi dugc goi tén chi mit di nita thi nguoi doc van cam thay ho
duoc dat trong mot khoang cach dé khong sao tr¢ nén than thudc nhu
chung ta da ting than thudc vo6i nhitng Tam Binh, nhan vat xung toi
trong Nhitng ngay tho 4u, hoac Chi Phéo, 130 Hac.

C6 ai d6 s& cii lai : Thé nhung thir vin chuong d6 lai dang c6 doc gia
! Thi c6 sao dau. Nhu 1a cong ching van chét mé chét mét trude cac
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chuong trinh d6 vui, hodc nhitng man kich gdy cudi qua cac chuong
trinh truyén thanh truyén hinh. Cé phai vi dugc nguoi ta hoan nghénh
nhu vy ma bdo rang dé 1a cac ti€t muc cd gia tri nghé thuat chac
chan.

Nhan néi dén san khéu, lai nhd Nguyén Thi Minh Thai ¢6 1an da ghi
nhan cai sy lo ling cua nhidu ngudi trudc tinh trang mot sd nha hat
thoi nay dang trd lai nguyén hinh cdc ganh hat cai thoi phuong hoéi
ngay xua. Nhung tinh trang lai gao khong chi boc 1o trong phuong
thirc ton tai cia cac don vi nghé thuat nhu thé, ma con trén nhiéu
phuong dién khéac : Chang han mot dic diém cta san khau hién dai 1a
sy phan cong 16 rang giita kich ban va vo dién. Va nhiing nguoi viét
kich c6 1y do chinh dang dé nhan minh 1a cac tic gia vin hoc. Day
cling 1a sy phan cong dugc thyc hién trong sinh hoat ngh¢ thudt ¢ ta
nhitng nam tir 1975 trg vé trudc. Nhung cang nhiing ngay gan dy thi
cang thay mot xu thé nguge lai} Jau/lim khong thay bao nao cho in
mot kich ban.Gid c¢6 ai mudn ciing'khbng dé gi tim duoc mot kich ban
dé doc. Boi hinh nhu khong may khi noé c6 hinh hai ¢é dinh, ma
thudng phu thudc vao cac dién vién cac dao dién. Bi vao bép niic nghé
nghiép, anh em bén san Khau con ké vai toi nay la lic nhiéu kich ban
chi hoan chinh trong lac tap tic 1a theo. sy tuy hing tu phat ctia cac
dién vién. Nghe nhu thdi ciia Moliere, Shakespeare trd lai chtr khong
phai thoi cia B. Shaw, B. Brecht, J. Anouilh.

Thanh thir cai tinh trang tré lai truyén ké ciia vin xudi hién nay ciing
khong c6 gi 1a la. Cac nganh sang tao thuong van dong hang ngang
ma di, trong nhau ma ton tai.

Nghe n01 dén sy xuong cp, nguoi ta thuong chi lo lang ( va d6i khi 1a
c6 sy “ cham s6c “ qua murc can thiét ) trudc nhimng biéu hién trén
phuong dién ndi dung : tac pham nay cau khach bang chuyén giat gan,
tac phém kia c6 xu thé ca ngoi bao luc, mot tac phém khac ntra qua
nhiéu yéu t6 dung tyc. Riéng nhitng dic diém thudc vé hinh thirc thé
loai thuong it dugc dé y.

Nhung 1& nao ching ta quén rang hinh thirc biéu hién 13 mot phan cia
ndi dung, tham chi 1a ndi dung ¢ nhiing phuong dién sau xa nhat cua
no ?.
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VAN CHUONG VA SU CHINH XAC

Sai lam trong cong viéc 1a di€u kho tranh khoi. Co di€u, cai gi sai can
dugc ndi lai cho ding. Khong nén im lang song mai véi nhitng céi
tudng 1a sy thuc chi vi Iy do duy nhat : né da dugc nhi€u nguoi chap
nhan.

Tan Da toan tap gém c6 nam tap ( mdi in ra quy I/ 2002 ) thi riéng tap
bdn danh cho cac ban dich. So véi toan tap Xuan Di€u hoac toan tap
Nguyén Tuin méi in ra may nim trudc thi day 1a mot budc tién :
khong biét vi sao, nhitng ban tho Nazim Hikmet hoic mot sb truyén
ngin cua Tchékhov, trong cai hinh thirc tiéng Viét nhidu khi dat ti sy
hoan hao ma Xuan Diéu va Nguyén Tuan thuc hién, di khong trg
thanh mot phan su nghiép ciia cac ong ; va 1& nao d6 khong phai 1a
diéu dang tiéc 2!

Nhung Toan tap Tan Pa con ¢6 mot ghi cha khién mot sd ngudi
khong khoi sung sbt : 1au nay ban tieng Viét ciia bai tho Phong Kiéu
da bac (Trang ta chiéc qua kéusuong — Lira chai, ciy bén, sau vuong
giéc hd... ), van dugc xem 1a mot niém tu hao cua ngoi but dich thuat
Tan Da thi nay thiy ghird¢5d61d bandich ctia Nguyén Ham Ninh.
Xem k¥ lai thdy Nguyén-Manh-Béng-tir-héi-tap hop Tan Pa van vin
(1944) hoac Nam Tran va cac dong su khi soan hai tap Tho Pudng
(1962 ) déu da khong xem Tan Pa 1a nguoi dich Phong Kiéu da bac.
Nhung & ta cai gi d6 mot khi da thanh hinh va c6 mot vé ngoai hop 1y
thi n6 bén lam, vé sau biét 13 c6 sai nhiéu nguoi ciing lang lang 10 di
khong muén chap nhan sy cai chinh. Cé thé noi day dang 1 ca mot
thoi quen tham can cb dé dang ngu tri. Hinh nhu véi nhiéu nguoi, mot
ban dich tuyét voi nhu Tring ta chiéc qua kéu swong khong thé thudce
vé mot ngoi but dich thudt nao khac, phi Tan Pa khong ai co6 thé dich
hay dén thé. Boi vay cai viéc minh dinh lai tén nguoi dich va rat ban
dich ra khoi su nghi€p Tan Da khong chi la mgt lam can thiét ma
trong hoan canh tam 1y ndi chung con phai dugc coi nhu mdt vige
diing cam nfra.

Mot cau chuyén khac trong gioi dich thuat gan day cling nén dugc chu
¥ : Lau nay, ban tiéng Viét cua tiéu thuyét Trim nim co don cua
Nguyén Trung Pirc cing hai cong su (duoc dich thang tir tiéng Tay
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Ban Nha )van dugc coi nhu mot tic pham hoan hao. Thé nhung mot
bai trén tap chi Tia sang sb ra 6/2002 da néu 1én chd déng ngd cua ban
dich bang cach d6i chiéu mot doan nho giita ban tiéng Viét véi cac
ban tiéng Anh tiéng Pirc,va nhd mot ngudi biét tiéng Tay Ban Nha
khao lai dé roi chi ra nhimg 1am 1in ma néu doc nhanh doc voi nguoi
ta s€ bo qua, song néu doc ky sé thay vira khong diing véi diéu tac gia
mudn néi, vira vo 1y, khong can biét ngoai ngi ndo cling da thay vo ly.
Tai sao diéu nay dén nay méi duge ndi ra,ly do c6 thé c6 nhidu nhung
suy cho cing 1y do quan trong nhat 1a 1au nay chang ta hinh nhu
khong co théi quen xem xét lai d§ chinh xac cuia mot ban dich. Ca
nude minh c6 duoc bao nhiu ngudi biét tiéng TAy Ban Nha khong 19,
song trong s d6 méy ai chiu lao dau vao mdt cong vigc rac roi nhu
dich thuat, nhét 1a dich tac pham cd dién hodc nhimg tac gia dugc
Nobel vin chuwong ? Vay thi cé duge ban dich ciia Nguyén Trung Dtic
da 1a phtc 1dm roi ! Sinh thoi Nguyén Trung Pirc van dugc coi nhu
mot nguoi lam viée can trong, fihat 14 mot nguoi tu vi dao, cam long
song trong canh han vi mién sao dwoc lam cai cong viée thiéng liéng
1a chuyén nhing kiét tac kia ra tiéng Viét, co phai d& gi ma trong gidi
dich thuét hién nay tim dugc ngudi tm huyét nhu vay. Va ching, gia
sir co nguoi gioi tleng Tay Ban Nha hon dich gia ( hodc sir dung
nhiing ngudi biét tiéng Anh. tiéng Phap de dbi chiéu ) thi liéu ho c6
chiu nhén cong viéc soat xét lai ban dich von dé gay phlen phuc ? R6i
tién ddu ma chi cho cai cong viéc ric rbéi d6 ? Pa cd bao nhiéu 1y do
khién cho 1au nay ban dich ctia Nguyén Trung Dtrc duoc xem nhu mot
ban dich chuan, va d6i khi néu c6 ai d6 trong lic trd chuyén té y phai
khao lai cac ban dich iy xem ching chinh xac dén dau thi nhiing
ngudi chung quanh s& cudi 6 1én : ngudi nay cho rang noi thé 1a xuc
pham mét ngudi c6 tdm ; ngudi khac cudi khay bao rang d6 1a ca mot
cong viéc hoang tuong khong bao gio lam ndi.

Nén bao rang mot théi quen qua loa dai khai da hinh thanh chéac chin
trong cach lam viéc cua ching ta ?

Hay nén noi rang nay 1a luc ching ta rat yéu long, khong da niém tin
va nghi luc tim toi cho k¥ mot cai gi hét, va chi con cach bao nhau
rang cai gi lam dugc déu da dang quy 1am roi, cai gi hom qua di duogc
dong dao moi nguoi chép nhan thi do 1a su thuc ?

Hinh nhu ca hai cai Iy do néu trén déu ding !
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Gop chung ca hai truong hop Phong Kleu da bac véi Tram nam co
don : Bang kinh nghiém riéng, t01 ngod rang cai viéc xac dinh ai la tac
gia ban dich Tring ta chiéc qua kéu suong kia con can phai dugc
ching minh tiép tuc. Liéu Nguyén Ham Ninh (1808—1867) mot
ngudi ting 13 ban xudng hoa tho véi Cao B4 Quat co thé co cai giong
moéi nhu vy ? Ciing nhu khong biét bao gio lai c6 ai d6 ding ra dich
lai Tram nam c6 don va ct tinh hinh lam &n cua ta hién nay thi khong
c6 gi bao dam 1a s& c6 mot ban dich kha hon. Song t6i ctr thay vui vui
khi chung ta bat dau cong bd nhimg viéc nay trudc du luan. Trong vin
chuong van ¢ chd cho sy chinh xac. Nhitng con sd lién quan dén nim
sinh thang dé ctia mot tic gia, nam thang va noi chén ra doi mot tac
phém. Nhiing cu lidu can thiét cho viéc xac dinh ai 1a tac gia ciia mot
van ban. Su sira chita thay d6i ctia mot tic phdm qua nhiing 1an xuat
ban khéac nhau. Sy trung thanh véi nguyén tac cua mot ban dich.. .Béy
nhiéu dir kién néu khong dat t6i sy chinh x4c can thiét ( chinh xac
theo nghia den, nghia s6 hoc hai véi hiai 13 bon ) thi moi nhan dinh vé
sau, du hay ho dén may ciing 13 suy-dién vo nghia.

Mot diéu nita thuoc vé tdm 1y ma chung ta nén bao nhau : nhiing
nguoi thich mang nhitng thénh Kién da diroc chap nhéan ra xem xét lai
khong phai la nhiing ke xau, < nhimg ké boi long tim vét” nhu dan
glan van noi, ma thuc sy la nhiig nguoi c6 dong gop. Mién 1a cong
viéc dugc ho tién hanh mét cach khoa hoc thi nd can duge xa hoi
khuyén khich. Sau nita, mot khi da biét 1a c6 sai 1am trong khau tu liéu
thi nhat thiét phai stra. C6 1an toi nghe may nha gido thic mac véi mot
vai chuyén ma bdo chi mang ra ban cai. Ho bao van dé nay da duogc
dua vao sach gido khoa roi, dé nghi khong thao luan nira, thao luan
mdi lam thay gido va hoc sinh hoang mang. O hay, nha truong phai
giang day su thuc chir sao lai bat sy thyc phai uén minh theo diéu sach
gido khoa di viét ( nhu kiéu got chan cho vira giay )? Khi sy thyc
dugc xac minh lai, sach gido khoa ciing phai stra, diéu d6 co gilala ?
Theo hudng nay ma nghl thi tiép theo viéc cong bd ai 1a dich gia
Phong kiéu da bac va viéc khao lai tinh chinh xac ctia Trim ndm cd
don, chic chin con c6 nhiéu su kién van chuong khéc von di duoc dat
dau hoi can phai dugc dua ra trude cong luan,

Trang 6
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com

Buon vui doi viet Vwong tri Nhan

DUNG DUNG NHU MOT CAN BENH

Niém tha thiét mudn dua lai cho tiéu thuyét nhimng thay d6i va noi
chung 1am sao tim t0i dé ¢6 dugc nhitng cach tan so vai tiéu thuyét
hoéi dau thé ky...thuc su 1 cd mot ndi 4m anh trong tim tri nhiéu
nguol viét van hom nay. Khong noi dau xa ,;ngay trong bao cao téng
két cua Ban chung khao cudc thi tiéu thuyét 1998 — 2000, ciing da
thdy néi t6i mot bit phap “cong hudng giira hién dai va cach tan”, roi
hi¢u lyc cua viéc s dung nhing bién phap nhu ddng hién, doc thoal
noi tam, dong y thirc...Phién mot ndi khong phai cal gi nguoi ta mong
moi 1a ty nhién lam dugc ; mét m6 hinh méi me vé tiéu thuyét 1a két
qua ctia mdt tu duy hién dal, n6 khéc rat nhiéu véi mot vai tha phap cu
thé ma mot su khéo tay hoc theo co thé lam, du 1a lam rat khéo 1éo.
Trén dai thé ¢6 cam tuong tuy di c6 mot vai su cal tién nho nho, song
thir tiéu thuyét ma hom nay cac nhavan dang viét thyc ra cung khong
khac bao nhiéu so véi tiéu thuyét @i hinh thanh trong nira dau thé ky
XX. Nhin vao Ho Quy Ly : trong céi vé chin déu ctia nd, mot su hoan
chinh hiém c6 cua tiéu thuyét vai tram trang pho bién ¢ ta, cubn sach
nay cua Nguyen Xuan Khanh, thycira ciing; 13 tong két ctiia mot tu duy
tiéu thuyét da qua hon 1a mé duong cho mét tu duy tiéu thuyét méi
khéc trudc. Trong nam2001;-bén canh taptho Linh, c6 mot tdp tho
khéac dugc coi nhu ¢6 nhitng-tim-tornghé-thuat,do 1a tip tho mang tén
Viét ctia mot s6 cdy but nhu Nguyén Quang Thiéu, Nguyén Qudc
Chanh, Mai Vin Phan,Thao Phuong, Phan Huyén Thu.... va ciing in
ra & nha xuat ban Thanh nién. Cé diéu, trong khi Linh c6 may man
dugc ban bac ram ran trong du luan, thi Viét dau chi mot lan duge mot
nhic td bao nhac nho t6i sau d6 roi thoi,tham chi it ngudi biét rang cd
mot tap tho mang cai tén nhu thé da duogc in ra. V& mit nay ma x¢ét, thi
sO _phén cua nhimg tim toi cua cac tac gia in trong Viét ¢6 phan hoi
gidng sb phén cua nhiing tim toi cua Nguyén Binh Phuong, Ngo Tu
Lap, Bui Hoang Vi... trong vin xudi, tirc 1 chi dugc dit trong gidi
han mot chuyén riéng tu cia mdi tac gia va vo hinh trung, xem nhu
chang c6 can du gi dén tinh hinh sang tac n6i chung. Nha tho Pham
buc chuyén lo viéc in tho & NXB Thanh nién, trong bai tra 161 phdng
van in trén tap chi Van hoa van nghé cong an sb ra 11/ 2001, cho rang
16i tho nhu trong Viét hodc Linh 1a mot trong nhiéu san choi c6 that
ctia tho hién nay. Tiép theo ¥ d6 ctia Pham Prc, t6i cling mudn dé nghi
rang nhitng cudn sach trén ching nhitng nén in ma con nén mang ra
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trao doi ban bac can k&. C6 ngudi sé hoi sach ra chong chét, dén nhiéu
tap tho quyén truyén goi la binh thuong con khong duoc ai nhic
dén,lay dau thi gio va gidy muc viét vé nhiing thr vin chuong nhu
chit dung ctia Pham Dtrc 1a “san choi héo lanh “ kia. Cau trd 161 ¢ day
13, 4y, nhitng tac pham loang xoang viét theo cai mach quen thudc bod
qua khong sao, chtr voi nhitng cudn sach bai tho mudn cua quay thay
do6i ( bat cr taic pham nao, tham chi nhitng tim toi chi gidi han trong it
bai dang bao chr chua in thanh sach ) thi nhat thiét khong nén bo qua.
Chung van c6 mbi quan hé véi moi ngudi di 1a quan hé theo mot cach
riéng : Trong cai v¢ tuong nhu cyc doan cua minh, ching noi ho
nhing ao uge ngam ngam cd ¢ anh ¢ t6i & nhleu nguoi ching ta ma vi
khiém ton biét diéu, dang hon 13 vi ngai ngan cau an,so thay d6i, so
thit bai ma ta khong dam dan budc. Lam sao c6 thé thuc ddy su sang
tao ngay mot tién t6i, néu khong khuyén khich nhing thé nghiém dé
roi c6 su rat kinh nghiém ngay v€ nhiing thé nghiém d6 ? C6 mot
nhan xét ma mot sé nguoi néu 18n 1o 1ay d6 lam cé dé khuyén khich
thai dg im lang chung quanh céc loai/sang tac goi la tim toi hién nay:
¢6 vé nhu ching khong dén dioe voi dong dao nguoi doc ; ching
nhimg dimg ngoai thoi quen thudng thic thong thuong, khién ngudi
doc hoi mét, ma don gian Ia ching khong hay,mot s6 ngudi doc kién
nhan sau khi bo cong danh vat mot hoi v6i tac pham ciling thay chang
thu hoach duoc diéu gi sdu sac. Nhing nhan xét d6 trong nhiéu truong
hop 1a kha chinh xac. Xua nay bao gid ciing vay trong budc di ban
dau, nhiéu qua trinh tim toi that chang khac viéc nguoi nong dan suc
ludi cay sau xudng long dat,cai ma nguoi ta thay ngay la nhiing tang
dat chua man. Mot mit,chéc khong ai dam néi rang moi viéc chuan bi
cho su cai cach di dugc chuan bi chu ddo. Mit khac, phai nhan 1a
khong it ban tré hién nay c6 céi vé ma cac cu xua van n6i, danh hanh,
choi troi, “ chi to ‘hon nguoi “, “chua c6 tinh da co tuong “, kién tri
hoc hoi nghién ngim thi it, lo d1 quang cao cho tac pham ciia minh thi
nhiéu, viéc dau co cai moi khong thé cam doan 13 khong hé co. Thé
nhung t&t hon hét 13 hiy binh gia cong viéc clia cac ban tré Ay hon 13
qua dé tdm xét nét con ngudi ho. Thir nhin lai cai hién tuong thuong
duoc néu ra nhu mot mau muc cua sy tim toi va dam thay doi trong
van chuong Viét Nam 13 Phong trao Tho mdi, ngudi ta thiy ngay 1a
thud ban dau ciing khong tranh khoi bao nhiéu thé nghiém vé 1y, nao
thtr tho qué gén van xudi cua Hd Vian Hao, Nguyén Thi Manh Manh,
nao thu tho Bach Nga, tho muoi hai chan, tho bét chude tho Phap cua
Nguyén V§ ma Thé Lir d3 ché gidu mot cach cay doc. Xét chung ca sy

Trang 8
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com
Buén vui doi viét Vwong tri Nhan

van dong cua lich st thi nhimg sai 1am nhu thé thyc ra vin c6 mot tac
dong tich cuc, nhin céi xe dd truéc mat chinh 12 mot cach hiru hiéu
gitip ta di ding con dudng phai di. Poi hoi moi thir thay doi ngay tir
dau déu hop 1y mic d6 cé sirc thuyét phuc thi nao co khac bao thang
ngudi ta dimg lam gi ca. Trén dudng tim toi, mot sb cy but tré khong
tranh khoi chua tiéu hoa hét nhitng anh hudng xa la, tirc thir viét theo
cach cua tac gia A. tac gia B. & nudc ngoai ma ngudi do yéu thich.
Néu day 1a mot cach cop bai 10 lidu thi phai c6 10i canh tinh duong su.
Ngoai ra, trén nguyén tic c6 18 chiing ta phai tdp cho minh théi quen
chép nhéan sy hoc héi, chir khong thé vo diia ca ném,thoéng nhén ra
dau vét nudc ngoai 1a khoai tra rii tudt moi nd luc ciia mot ciy bt
ham doc. Kinh nghiém ciia cac nha vin nha tho nira dau thé ky con
do, mot Xuén Diéu ting cong khai nhén rang T6i nhé Rimbeau véi
Verlain, song nho the lai gop phéan lam giau thém nhitng phuong thic
biéu hién cta tho tiéng Viét. Lam sao trong viéc an, &, di lai,mua xe,
sir dung dién thoai ty dong, nghe nhac, xem da bong, xay nha, di du
lich... ta c6 su chia s¢ day du voi-cach song cua con nguodi hién dai,
ma van chuong thi lai dimg riéng ra mot 16i cho dugc ? Trong hoan
canh ctia mot thé gidi cdi mé nhu hién nay, niém udc mo hoan toan
tinh khiét chan qué c6 ‘gl giong nhir' mot 40 tirdng. TSt hon hét 1a chung
ta chi can nhac nhd nhau mot cach nhe.nhang rang trudc sau mot ciy
but c6 ban linh phai tim dugc cach thoét ra khoi nhitng anh hudng ma
ho say mé khi dang tap sy. Cai méi cai tré thye thy thuong khi sinh
dong hap dan, khién chang ai ng long tur chéi.Song tim 13 kho, ma kho
nhat 12 nhitng nguoi vira mudn tim, vira tinh tio nhan ngay ra rang
nhitng nd lyc ctia minh chang di dén dau. Luc bay gid hinh nhu chiang
con lam chu duoc minh nita, nguoi ta rat dé roi vao mot tht trang thai
tam 1y c6 mau sic hu vo, nhitng gi minh khong lam dugc thi cling cau
mong dung c6 ai lam. M6t trong nhiing 1y do dan t6i ding dung bat
ngudn tu day Su de net qua dang dau sao cling con ¢o thé hiéu
duge,mét s6 ngudi vbn quen nghi mét chiéu vé su sang tao nén d6i
voi may cay but tre hiéu dong dé khe khat, song néu cé diéu kién ban
bac dan dan réi moi ngudi sé hiéu ra. Sy ding dung con dang s hon
mot bac. N6 day nhing tim t0i kia vao trong bong t6i ciia quén lang
va khién cho mot s6 nguoi toan tinh nhitng budc phiéu luu ty nhién
phai chun budec.
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DAU HIEU CUA MET MOI VA THIEU KHAT
VONG

Céc nha binh luan bong da thuong dung mot cum tir dé, trong mot sb
truong hop giai thich su that bai cia mot doi bong : cac cau thu thiéu
khét vong chién théng. Tha thyc 1a lac dau nghe ho noi thé, ban than
t6i ciing la va thdy mot chat gi do kho hiéu : chién thing, hay thanh
cong, thanh dat, la cai dich cia moi hoat dong. Ngoai viéc thoa mén
nhu ciu tinh than, n6 con lién quan truc tiép dén cong in viée lam, thu
nhap, tién thuong. Nguoi doi thuong chi thiéu nang lyc chir may ai
thiéu khat vong ? Nhung xem ki mot s6 tran bong, thi thdy dung nhu
vay. Trén san cau thii nhu nguoi mat hon 10 vo, ué oai. Van biét ho c6
mat ma khong hiéu ho 1am gi trong chin muoi phut thi ddu. Hinh nhu
chua dé da tinh réng khong ¢o cach gi da thang. Thdy minh bat lyc.
Ngai va cham. Khlep nhuoc dénmiro, thiy bong ciing khong dam sut,
ngudi no dun ddy ngudi kia. Tham!chi d6i khi trude mét chung ta 1a
mot doi bong ctr chay loan ca trén-san, song nhin ki, chi 1a mot sy lidu
linh trong tuyét vong. Va ngudi ta chi ¢6 cach bao 1a ¢ ho dang thiéu
han khét vong chién théng) Muon:chuyén boéng'da dé ban thém nhiing
nghhé khac, han ¢é ngudi cho 1a tho thién. Song, ¢ day, cai dé chung
ta quan tAm toi hién twong 1a phan thuc chat cua no. Bong da chang
qua la mét vi du, ta hiéu thém vé& cac hoat dong sang tao. Vay thi, mdt
can bénh thay rd ¢ bong da nhu trén day vira miéu ta c6 18 cling c6 thé
gitip cho viéc bt mach chinh xac hon cai hién trang kho khan dang
ngu tri & mot sd linh vuc sang tao khac trong dé co co vin chuong.
Trong xi hoi hién dai, nhu cic nha vat 1i 1i thuyét thuong noi, khong
c6 gi la khong thé xdy ra. Trong qua trinh hanh nghé, mot nguoi viét
van thuong thiy day 1én trong 1ong minh nhiéu ao u6c — chwa lam da
ao udc, cang lam cang ao udc thém. Neu biét lam viéc mot cach hop
li, nguoi ta s& cam thay nhitng ao udc ay khong han xa voi, ma gan
giii nhu véi tay 1a cham duoc dong thoi lai van thiéng liéng dén mirc
néu khong dat t6i, thi xem ra doi minh chang con chut ¥ nghia nao
nira. Va do6 chinh la khat vong. Cé cai khat vong ty nhién, khat vong
dugc trinh bay, boc 16 va trong chimg muc nao d6, dong gbp tiéng noi
nho bé ctia minh cho nhan quﬁn xa hoi. Co cai khat vong hoa nhap,
khét vong mubn duoc thong cam, dugc chia sé dugc lam diu bot
nhimg diéu sdi ndi trong long. Trong qua trinh viét, lai ndy sinh cai
khat vong muén tim toi va tu hoan thién vé mat nghé thuat, n6i cho
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van hoa 1a 1 khat vong xay nén mot toa lau dai bang ngdn tir, chua ai
trong thdy bao gio ma lai mi 18 dén murc nhitng ngudi kho tinh nhét
cling phai tram tré khen ngoi ! Du nhiéu bd mat nhu thé nhung khat
vong van chdt lai @ mot diém : n6 khong phai 1a ao udce vién vong ma
bao gio cling 12 két qua mot su suy tinh sau xa. No nam trong tam tay
cua nguoi hleu biét cong viéc, va trd nén ngudn sitc manh thuc day
nguoi dé nd luc dan toi. R01 ra, n6 s€ la cai hoi th v6 hinh ton tai bén
trong sach dén mic mai vé sau, mdi khi tiép xtc véi tac pham nguoi
doc van cam nghe duoc hoi thé cua nd. Ngay ca khi nguoi viét thiéu
mot chit may mén trong lao dong ngh¢ thuat, tac pham khong tré nén
hoan thién dé roi c6 duoc s6 phén t6t dep nhu tac gia mong mubn, thi
cai phan khat vong ma nguoi viét di dat vao nd van ton tai va ludn
quan sau cac dong chir. Co thé noi mot cach chan khong co ngoai 1¢
rang khat vong chinh déng bao gid ciing tim duoc cach biéu hién tac
pham. Nguoc lai mot khi cac trang sach khong du strc 16i cudén ngudi
doc, trudc mat ho chi théy mot khoi 1o r&, nhot nhat ... thi c6 phan
chac 13 ho dang phai tiép xtic voi nhing ngoi but thiéu nang, thiéu Iyc,
khong co lay mot chit tha thiéttéithiéu can thiét cho mét cong trinh
sang tao. Diéu nay s& dugce minh hoa 15 qua mot s6 tac pham dang ra
doi hom nay. Cau chir cau thd, mach'truyen chap va ; 101 tho sao mon,
ngudi viét 1lam viéc voi va, hinh nhu chi cot viét cho xong ... Biy
nhiéu can bénh da duoc_noi trén bao tri mot phan, song so voi nhung
cai dd néu, thi cai phan dugc gidu di con tram trong hon gap boi. nhu
duoc di vao hau truong cua doi séng van hoc, nguoi ta dai khai con
dugc biét thém rang sinh hoat chuyén mén trong nhiing ngudi clng
gidi kha 1énh loang, nha vin thuong chi lo viét hon 14 lo 1am viéc déu
dan dé tich luy chuan bi cho sy viét ; hon thé nita, c6 ngdi vao ban
cling lo viét U mot cai cho that nhanh, vi bao nhiéu thoi gian va tam
huyét con danh cho viéc xoay xoa cdt ban tac phém v6i gia cao nhat.
Pi ¢6 nhiéu y kién khac nhau dugc néu Ién nham bién ho va li giai
hién tuong ndy, song, néu mubn quy vé tin goc c6 1€ phai ndi toi con
ngudi nha vin véi nhitng khat vong dang mat dan & ho. Tai sao anh lai
thd o v6i nhimg ¥ tudng nay sinh trong tac pham cta anh, diy 1a diéu
t6i khong hiéu ndi. Trén ddy 1a mot nhan xét ma nha vin Nga K.
Paustovski viét bén 1& tip ban thao cta hoc sinh trudng viét vian Gorki.
Su tho 0 ma cu Pau noi ¢ day, khong khac gi, chinh 1a mot sy thiéu
khat vong chung ta dang ban. Tho o v6i nhiing y tudng ndy sinh, tho o
v6i ting quyén sach, thd o voi ca nghé vin v.v... nhimg thang bac
khac nhau do6 1a trén cung mét hudng van dong. Va ching t6i cling
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nghi nhu tac gia Bong hong vang — sy thd o y, 1a mot céi gi la lung,
hiém khi thdy & mot ngudi 1am nghé sang tao trude kia, va co 18, chi
dat vao hoan canh xa hoi hién dai, ngudi ta méi nhan rang nd da xuat
hién. Tam lam mot sy so sanh : theo cach nhin théng thuong thi dat 1a
mot thyc thé vo tan va bén viing, 6n dinh, c6 bo cong ra cay trong 1a
c6 thu hoach. Nhung theo cac nha nghién ciru nong nghiép, nay la lac
dat c6 thé tro nén thodi hoa, boi da bi khai thac qua cong xuat, hoic
bdi su lam dung céc loai phan hod hoc. Ciling tuong ty nhu vy mot
ngudi viét van s& trd nén tro 1i, tho o, thiéu khat vong khi giai quyét
khong t6t mdi quan hé véi hoan canh. Nhin mét cach bao quat, c6 thé
bao chua bao gio sy sang tac van chuong lai duoc xa hoi hoa cao do
nhu hién nay. Su binh than trong nép song nép nghi thoi xua chi con
1a chuyén trong ki (rc. Sang thoi hién dai, sang tac dong nghia voi gap
gap v01 vang, hdm qua nhan danh phuc vu hom nay thi de thod man
cai tinh hleu thang khong chiu thua kém ai trong kinh té thi truong.
Ngudi ta van hay néi va thuc sy van 1thé nhu chon vao rudt vé nhimg
tac dong to 10n ma van hoc c¢6 thé'mang lai cho cudc séng. Nhing céi
tac dong nay can dua trén mot chat ltrgng ra sao — chuyén éy dang bi
tha n6i. Ludn ludén chi ¢6 mot thir can nghi t6i 13 sy ¢6 mat. Ma da nhu
vay, thi chuyén x0 bd viét 14y duoc 1a khd tranh khoi. Co nhimg nha
van mai miét dén mac khong con hoc hoi tiép nhan thém, dai khai
giong nhu cai binh ic quy, chi lo phat dién ma khong “ sac — gié ”
thanh thir can c¢bi ltc nao khong biét. Lai nita, tuy nd luc chi quan,
nhung vi¢c duy tri khat vong lai phu thudc vao mbi quan h¢ gitra nha
van voi moi truong, voi du luan. Mot nguoi khong thé cir viét mot
cach day tdm huyét va c6 su chuan bi ki ludng cho sang tac khi nhiing
nd lyc chinh dang cua anh ta khong dugc xa hoi danh gia dung. Va
chic chin anh ta s& sém nan 1ong khi nhin ra chung quanh thiy nhiing
ddng nghiép khon vit, lau ca lai toa hudng vinh hoa pht quy. Noi nhu
cach ndi cua cac nha xa hdi hoc, béy gi0 ca nhan s€ roi vao tinh trang
¢ doc, cam thay moi chuyén phi quy tic, phi chudn muyc va thuc sy 1a
tuy van noi ra miéng day di chuyén khong ngoan ding muyc, nhung
trong tham tdm anh ta da khong con tin ¢ chinh minh. Nhac si Trinh
Cong Son c6 timg dién ta rét hay cai thuce trang tinh than kiéu do trong
minh : “ Bdng dung t6i méat han long say mé dugc trinh bay nhimg
diéu moi la trong sang tao. Ching hiéu bt ngudn tir dau, chi cam thay
mot sy mo hd truc trdc, mot cai gi do6 1éch di trong doi song tinh than
ctia minh. No6i chung, hinh nhu t6i khong con bi cAm do boi nhitng
gidc mo nita ”. ( Dan theo Anh Ngoc Tir tho dén tho ). Nhitng truong
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hop Trinh Cong Son noi & day con 1a bénh nhe, & mot s6 nha viét van
hom nay, qué trinh nay kéo dai va da thé nén nang né hon. Va bénh
cang nang thi cac duong su cang cam thy cach lam ctia minh 13 ¢6 i,
khong con mudn nghe ai phai trai ban bac gi nita. Sau khi bao rang doi
song vin chuong gan day chi c¢6 nén khéng c6 dinh, loanh quanh &
muc lang nhang, mdt nha van da néu ra li do dé bién ho : 1a trong lich
str, van c6 nhitng thoi diém nhu thé : Chang nhiing ¢ ta, ma ngay &
bén Tay, bén Tau ciing c6 khi dim bay nam lién chang lay ra duoc tac
pham nao dang ké. vay clr binh tinh khong nén sét ruot. bay phai
chang cling la mot goi ¥ dé ching ta yén tdm chiu dung su thiéu khat
vong & mot s6 cay but hién thoi ? Vi du néu ai c6 dip doc lai thoi ky
1932 — 1945 s& thay may nam tir sau 1940, nhiéu nguoi sang tac ciing
tu nhién cam thay khén quin, mét moi han. Nha tho Tham Tam timg
c6 bai Vong nhan hanh trong dé noi téi hai dang nha van bat lyc lac
bay gid : Mot bén 1a Thang bo vin chuong 6m gbi han, con bén kia
Thang thi cho nham sirc vo sinh>Caj tai ctia Tham Tam 13 ong biét chi
ra rang bén canh su can cdi, bé tic thijnhiéu khi thi chinh do thiéu khat
vong ma con ngudi cir lam lung tung ca 1én, cbt ldy sb luong va do
tréng trai trong 1ong. Tuy nhién ciing cling phai néi thém 1a lich su
khong bao 13p lai hoan toan, ¢ hai thoi’diém khac nhau. Xua nhiéu
ngudi viét khi gip bé tic, thuong. tron vao im. ling, bé bt ma thé 1a
khong dinh dang gi dén van chuong chir nghia nita. Nay c¢6 hién tuong
nhiéu nguoi khong viét duoc gi nhung 10ng van nang, khong chiu rat
lui, nguoc lai, ching bam 1ay danh hiéu nha van dé huong chut vu dai
ciia x4 hoi. Hodc xua ciing c6 hién tuwong viét liéu viét au, nhung
nhitng ngudi c¢6 séng qua thoi dy cho biét that chua bao gid sy lam
sach 1am bao hdn loan nhu bay gid. Pang chi ¥ 1a trong khi mai miét
mét cach vu loi, mot sb nguoi loai nay lai c6 hy vong rit vu vo tin
rang cir 1am dai di khong biét chimg c6 lic vé dugc nhing chi ca 16n.
Noi céach khéc, ho thich tin vao nhitng phép mau, n6 khién cho nguoi
ta c¢6 thé c6 duoc nhimng kiét tac dé doi ma khong can ton strc lyc. Ma
nhiing ao wdc vu vo ( ké ca 1ong tin vao nhitng phép mau dot nhién
xuat hién ) thi khac xa voi nhitng khat vong 16n lao ciing y nhu cac tay
choi nghiép du khac han voi nhitng cay bat lam nghé c6 trinh d6 va c6
ban linh.
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THOI CUA NHUNG LIEU PHAP SOC

Khoang mudi 1am nim trudce, khi vira méi in nhimg truyén ngin dau
tay, nha van ng da dugc don tiép néng nhiét, phai ndi 1a mot cudc rudc
don d& khong ai bang. Mot nha nghién ciru dd viét bai phan tich mot
vai dac diém trong phong cach cia ong. Gan day, tai mdt cudc giao
luu van hoc, khi ban doc hoi nha van nay da thanh danh vé méy nhan
xét 1au nay van dugc xem 1a mot phat hién kia, thi duoc ong tra 10i

cac gido su nhiéu khi noi ciing hay, nhung co khi ndi nham. Trong
truong hop ndy, nhan xét cta vi gido su vé t6i muodi miy nam trudc 1a
n6i nham. Trong mot dip boc bach véi bao chi, mot dao dién dién anh
tu nhan minh la th.':ing heén. Con trong mot cudc tranh cai kéo dai hi¢n
nay, nhitng tir hiém hoi nhu tiéu nhén, tiéu khi, hang tom hang c4,
hanh tién, dé tién v.v.. dd duoc sir dung dé chi nhitng dia chi cy thé.
Nhitng ngudi quen nhin van nghé si theo kiéu 1y tuong hoa thi nhin
nho : sao lai thé ? cac vi da néng dau hét ca rdi sao? Nguoi khéc binh
tinh hon chi thing thang cat nghia : c& thé lai hoa hay. Thoi cta
nhirng li¢u phap sdc ma. Phai noi théng moéi duoc viéc. Toi thi to1 chi
nghi : Néu lau nay chung ta da nghi vé nhay nhu vay thi nén viét ra
con hon buc bdi dé bung. Thur diém lai nhitng gi chung ta di néi véi
nhau hang ngay. C6 bao'diéu chura bang 1ong, bao diéu 1& ra phai khac
ma chua khic dugc Ngudi-eam-but-nédi-riéng cac nghé si néi chung
cling 14 nhitng ngudi binh thuong nhur moi nguoi khac. Ai nhu thé nao
cong viée dén dau, ngudi trong gidi déu biét va danh gia duoc day du.
Chi c6 diéu hom qua chua néi thi hom nay da néi. Thir cat nghia tai
sao lai phai dung liéu phap s6¢ nhu vay. Mét thoi gian dai, hinh nhu
c6 mot quy udc khong ghi thanh van ban mac nhién dugc cong nhan.
bo 1a, trén mat giéy, trude ban dan thién ha, ta chi dugc phép noi hay
vé nhau. Cung kinh. Khiém nhudng. Ve vudt. Ninh not. No6i thé nao
cling duoc, chi trir ndi thang, nhat 1a ché thi cang khong dugc. Hay
xem su ngd ngang ctia mot sé ngudi khi nhitng sy viée van duoc tham
thi gitra mot hai nguoi nay dugc 161 tudt ra truc dam dong. Ra lau
nay ta song qua do ma lai hai 1an do & chd dong cai gi la tai mot chat
1a che giau. Nhirng cai nhot boc dé 1au nhu thé, 16 thoi lam. Khong co
gi la khi thdy mét s6 ngudi loi dung dip ndy dé thoa strc tudn ra nhiing
10i qua dang vé nguoi khac. Cai gidi han giita viéc chi ra sy that va
mot hanh dong goi 1a xc pham nhiéu khi kha mong manh va kho rach
roi phan xir. Lai c6 nhitng nguoi chi gia vor sam hdi, gia vo ty xi va dé
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dé cao minh, ca cong tung dirc minh. Cé diéu nhu ngudi ta thuong noi
trude sau roi cai kim trong boc ciing 10i ra. Cau hoi cudi cung : Liéu
nhimg liéu phap sbc nay cé giai quyét duoc van dé ? Tra 10i : Chua
dau ! Phai biét bao nhau lam viéc di. Phai c6 nhitng yéu cau cao vé
nhau. Phai cho doi cdi ngay nhimng mdi quan hé hang ngay dugc giai
quyét theo tinh thin van hod. Vi timg ca nhan ciing thé ma véi ca
mot gigi nghé nghiép ciing thé.
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KHI PA THIEU TINH NGHE THUAT THI DE
TAI NAO ROI CUNG VAY

Duéi nhan dé Cudc séng khong phai 13 nhu thé, bai viét ciia nha béao
Thu Ha trén Tudi tré s6 ra 18-19-04 chét lai & mot nhan dinh : “Dén
hoi dién vao ndm thir tu cta thé ky méi, qua that nguoi ta khong biét
xem gi, va xem xong khong biét phai thich thii voi cai gi. 80% cac vo
tai hoi dién nay la vé d@ tai chién tranh. Dat nudc trai qua nira thé ky
chién tranh, dé tai hau chién nhiéu 12 dwong nhién, nhung 30 nim hoa
binh rdi, dira tré sinh ndm 1975 ciing di kip lam cha, va nhiing dira
con sinh ndm 1995 ¢ quyén dugc nhin théy trén san khau nhiing gi
ma cudc sdng hom nay dang din ra, thay truong hoc cong vién va
siéu thi ... chir khong phai chi nhiing canh rung, can ham, thay mau
tiéng bom dan tiéng gao thit thanh va nhimg hén ma nhdy mua *. Mac
dau day la nhing nhan dinh c6 [lién quan t61 gidi san khau, nhung t6i
cho rang chung ta khong nén bo qual: nd 1a mot goi y dé nguoi ta cing
nghi vé cac nganh ngh¢ thuat khdc-trong do c6 gidi van chuong. LE tu
nhién 12 dang sau mot nhing 16i than van chinh dang nhu trén, c6 thé
dat ra hang loat cau héic

— C06 phai 1a chung ta dang lam viéc mot cach rat 1a duy y chi, cho
rdng cai ndo can thi lam, con ngudi xem va ban doc c6 can khong c6
thich khong, khong coi la chuyén phai theo ddi va tinh toan ?

— Méi quan h¢ gilra dé tai va chét lugng : tai sao co nhiéu dé tai duoc
coi 1a can thiét, dau tu dé lam, lai khé vao voi doi song ?

— Lai con hiéu qua ngh¢ thuit cia cong viéc nita chir. Co phai khi
xay ra tinh trang chay theo dé tai thi trudc mat chung ta chi con 1a
nhitng tac pham lam in theo kiéu may thué viét mudn kiém an 1an hoi,
bdi bac xong chuyén ? Dai khai 1a vay, tuy nhién, khong chi c6 vay.
dau hiéu ctia mot tinh trang hoi hot Nhan xét vé su phan bd dé tai noi
trén dugc nhidu nguoi chia sé, bang chimg 1a sau d6, bao Tubi tré cd
thém bai Nén tang cuong tinh thoi dai cling véi ngu y chinh 1a nén
dua 1én san khiu ( va néi chung dua vao phim anh trang sach ) nhiing
gi thudc vé doi thuong. Phai ching, day 1a chd nhidu ngudi lau nay
cam thy buc xtic, nén nhan c6 ngudi cta bao néu lén thi ciing t6 ¥ tan
ddng ?!. V& phan minh, v6i tu cach mot nha chuyén mén, t6i mudn
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n6i thém : Ké ra ndi qua nhiéu vé dé tai, ciing 1a mot chuyén bat dic
di. Trong nghé¢ thuat, dé tai chi c6 mot v nghia theo cach ta van néi “
tuong d6i nho”, n6 chi 1a mot cai cd nao d6 dé tac gia néu ra nhimng
van dé ctia minh. Yéu ciu mét cudn tiéu thuyét in ra, cling nhu mot vé
kich dugc dién, phai mang mot cudc séng hang ngay ta van song la
dung, nhung c6 1& phai noi rd hon. Nén nhé déy 1a tic pham van nghé.
Trong dang thirc 1y tuong, n6 phai c6 cai gi vuot han 1én trén so voi
chat thong tan. O ddy, rt can nhiing chi tiét, nhung cai can hon lai 1a
tu tudng tinh cam cach xiac dong cach suy nghi cua con nguoi. Boi
gilta mot tic pham viét vé chién tranh v6i mot tic pham di vao dé tai
hoa binh van c6 mot nét chung. D6 van 14 thoi dai chung ta dang song,
l1a nhitng con ngudi quanh ta. Mot khi da di vao con ngudi thi moi
chuyén s& quyén voi nhau chat ché. Bay gio, viét vé chién tranh ma
ngudi ta thdy ca van dé clia con ngudi trong hoa binh, viét vé qua khu
ma nguoi ta lai thiy nhu 1a gitp vao viéc soi sang cudc séng trude
mit. Va déy chinh 1a ngh¢ thuat & trinh d6 cao cua n6. Con nhu khi da
thiéu cai phan cin ban nay cta tinh'hghé thuat, thi dé tai nao roi ciling
vay. cai toan bg bi quén lang Nhic lai cau chuyén ban bac bén sin
khau, sau hét, trong t6i thoang qua mot chut chanh 10ng : ddu sao, mot
van dé co thuc ciing da’ dudc t40 1én dé moi ngudi cung nghi. Con
trong sinh hoat van chuong thi sao ? Hang ngay, trong hoan canh bao
chi tung bung viét vé di_moi hién tuong thi sach v¢ in ra bi tho o
nhat. Tirc nhu 13 song chui song nhui khong c6 ai biét. Toi khong co
s6 théng ké cu thé song du doan hang nam sé sach sau khi dugc in ma
duoc bao chi nhic t&i chac chi chiém d6 dim bay phan trim. Va diéu
quan trong hon : may lam thi nguoi ta méi du sic quan tim t6i tung
quyén sach. Con sau mét ndm xét chung lugng cac tap truyén ngan
hoic tiéu thuyet in ra nhu mot toan b, nguoi ta thay gi vé dé tai, vé
cach thé hién, vé xu thé tu tuong, tir 46 thdy van dé niao ndi 1én tir tinh
hinh sang tic... cai d6 chua ai tinh chuyén trd 161 cho du luén ! Li¢u
van chuong c6 gidng nhu bén san khiu ? Hay n6 lai dang nga theo
mot huéng khac, vi du dua nhau ké nhing chuyén doi dung tuc, hang
ngdy con nguoi lra déi nhau, hanh ha nhau, kém thém vai tiéng cuoi
khuc khich mua vui 2 Néu thé thi sao ? C6 18 vi mot hoi dién san khiu
cang ra cling chi c6 muoi muoi 1am vo, nén ngudi ta con bao quat
duoc r6i nhan xét ma sach in ra thi qua nhiéu nén doc khong xué
chang ? D6i v6i mot phuong dién van duoc xem 1a quan trong nhu
sinh hoat vin chuwong, sau mot thoi gian nao dé, ching 1& khéng c6
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bién phap nao dé tim téi mot sy biéu nhat 1am, tire 1a néu 1én mot toan
canh von ludn ludn thay doi, dé cung rut kinh nghiém ?
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CAI MA CHUNG TA THIEU NHAT LA SU’
SAU SAC

Thir nhin nhéan tinh hinh phé binh tranh luan hién thoi Mot thoi dai
trong van chuong chi dugc danh dau day du thong qua nhing cudc
tranh luan.Tuy chat lugng nhimg cudc tranh ludn ay ngudi ta co thé
danh gia vin chuong tién hod dén dau. Tranh luan dé mé duong, tranh
ludn dé ciing nhau lam méi nhiing viéc da cii. C6 1& vi nghi thé ma
ching thuong dugc cac nha van hoc st cham chu ghi nhan. Vi Btc
Phuc & Ha N6i(1971 ) va Thanh Lang ¢ Sai Gon (1973 )... ting viét
nhiéu vé cai ma ho goi 1a nhitng cudc d4u tranh tu tudng hodc don
gian 1a nhiing vu 4n trong qué khir. Gan ddy, nhém Nguyén Ngoc
Thién cling suu tam t6i trén hai ngan trang tai li€u, lam nén bd sach
mang tén Tranh luan vin nghé thé ky XX ( sach ra & NXB Lao Dong,
2002 ) Nhitng cugc tranh luan hém nay thi sao? Mot nguoi nudc ngoai
sau khi dy nhitng cudc hoi thao-vé phé cd Ha Néi phai kéu 1én : Sao
ma cac chuyén gia lam y kién thé ! Mdi ngudi mot v, chang ai gibng
ai, do vay ciing chang ai nghe ai. Vao cudc hdi thao, moi nguoi doc
xong bai phat biéu ctaominhe thichudn) v nguoi chii tri hoi thao —
von thiéu chu kién rd rang —ciing ching dwa ra ndi mot két luan cho ra
két luan. Thanh thir van'¢6'hoi thdo day ma lai nhu 1a chua cé. Trén
van dan dim bay nam gan day, cing c6 tinh trang twong tu. Vo thoi
diém sy sang tao dang chuyén doi, c6 bao nhiéu viéc phai cung ban
bac lai. Trong khi dédnh gid mot vai hién tuwgng van chuong mdi nay
sinh, ban thém vé mot vai khai niém méi duoc du nhap, nhit 1 khao
sat tinh hinh chung va ban vé cai huéng ma van_chuong phai di
t6i...cac dau 6c nhay cam da cham t&i du moi van dé quan trong. Lai
nira & d6 ludn ludn c6 nhimg y kién khac nhau, n6 1a mam mong can
thiét cho mot cudc tranh ludn. Thé nhung c6 cai la 1a nhin lai cha cudc
trao doi nao ra dau ra dia. Toan nhing trang phao xit hoac phao tep
ma khong ¢ 1dy mot tiéng phao dung chic chin s& vang vong vao lich
sir. Nghia la chung khong du stre tac dong vao doi song, dén muc ma
sau nay cac nha vin hoc sir phai tinh t&i, khi viét vé giai doan chiing ta
dang song. Khi 1y giai tinh trang bé tic nay, nhiéu nguoi da noi téi cai
kho cta tranh luin thoi nay : Khong c6 dat, khong ¢ t& bio nao chiu
tran,tirc dam theo dudi mot cude tranh ludn dén cung. Hodc tranh cai
mot hoi ching biét ai sai ai dung va ciing chang c6 ai du stc ding ra
lam trong tai phan giai. Nhiéu nguoi ciing di than thd cho céi goi 1a
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tinh trang thiéu van ho4 tranh luan vén di qua rd rang. Mot ¥ kién néu
ra, dugc nguoi khac phan bac, thé 1a bién thanh 15 qua tiéng lai.
Khong thao ludn ma cii va. Xen vao nhiéu dong co ca nhan. Pay ac y
khi bit bé nhimng so hé tim thudng. Lay viéc ha nhuc d6i thu lam sung
suéng v.v... Nhitng nhan xét d6 déu dung. Nhung theo ¥ t6i s di mot
thoi gian dai chung ta khong c6 dwoc nhitng cudc tranh ludn co chét
luong trude tién vi cac ¥ kién ( ké ca nguoi xudng 1én ban dau lan
ngudi phan bac lai ) ban than n6 khong may khi tranh khoi tinh trang
hoi hot, nguoi viét thuong khong dit duge van dé ding véi tim voc
n6 c6 thé co, lai cang khong tim duoc cach ly giai c6 sirc thuyet phuc.
Chét luong céac ¥ kién néu ra cang thap thi ngudi ta cang dé sa da vao
nhittng cudc cai 1on vun vat va cac bao cang thay can phai cho cac
cudc dau khau dy két thuc som. Thach Lam timg viét tir hon nta thé
ky trudc, trong tdp Theo dong: *“... ¢ nudc ta, bat clr phong trao gi déu
c6 mot tinh chung 14 néng ndi, chi hoi hot bé ngoai. Cai ma chung ta
thiéu nhat 13 sy sdu sic. Boi ta khong chiu phan tich va suy sét k§ nén
bt ¢t van dé gi chung ta ciing khong biét duge rd rang va chu déo,
biét mot cach thiu sudt «. O linh vare nao khong biét, chir riéng ddi voi
nhitng cudc tranh ludn hom nay thi nhan xét do giéng nhu mot su tién
tri, khong ai cii lai noi.
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VAN CHUONG VA SU CHINH XAC

Sai 1am trong cong viéc 1a diéu kho tranh khoi. Co diéu, cai gi sai can
dugc noi lai cho dung. Khong nén im ling sdng mai v6i nhiing cai
tuong 1a sy thuc chi vi Iy do duy nhét : né da duoc nhiéu ngudi chap
nhan. Tan Da toan tip gdm c6 nam tip ( mdi in ra quy I/ 2002 ) thi
riéng tap bon danh cho cac ban dich. So voi toan tap Xuan Di¢u hodc
toan tap Nguyen Tuan méi in ra mdy nam trude thi day 1a mot bude
tién : khong biét vi sao, nhiing ban tho Nazim Hikmet hodc mot s6
truyén ngan cua Tchékhov, trong cai hinh thirc tiéng Viét nhiéu khi
dat t6i sy hoan hao ma Xuan Diéu va Nguyén Tuéan thyc hién, da
khong tro thanh mot phan sy nghiép cua cac 6ng ; va 18 nao d6 khong
phai 1 diéu dang tiéc ?! Nhung Toan tip Tan Da con c6 mot ghi cha
khién mot sd nguoi khong khor sung sot : 1au nay ban tiéng Viét cua
bai tho Phong Kiéu da bac (Trang ta chiéc qua kéu swong — Lura chai,
cdy bén, sdu vuong gidc hd... ), vamduoc xem 14 mot niém tu hao cua
ngoi bat dich thuat Tan Da thi|nay thdy ghi rd : d6 1a ban dich cua
Nguyén Ham Ninh. Xem k¥ lai thay Nguyén Manh Béng tir hdi tap
hop Tan Pa van van (1944) hoic. Nam Trin va cac dong sy khi soan
hai tap Tho Puong (1962 ) déu da khong xem Tan Pa 1a nguoi dich
Phong Kiéu da bac. Nhung:¢-ta'cai gb d6:motkhi da thanh hinh va ¢
mot vé ngoai hop 1y thi-né-bén-tam;-vé-sau-biét 12 c6 sai nhiéu nguoi
cling lang ling 1o di khong mudn chdp nhdn sy cai chinh. Co thé noi
day dang 1a ca mot thoi quen tham can cb dé dang ngu tri. Hinh nhu
v6i nhiéu nguoi, mot ban dich tuyét voi nhu Tring ta chiéc qua kéu
suong khong thé thudc vé mot ngoi but dich thudt nao khac, phi Tan
Pa khong ai c6 thé dich hay dén thé. Boi vy cai viéc minh dinh lai
tén nguoi dich va rat ban dich ra khoi sy nghiép Tan Da khong chi 1a
mot 1am can thiét ma trong hoan canh tdm 1y n6i chung con phai dugc
coi nhu mét viéc ding cam nita. Mot cau chuyén khac trong gioi dich
thuat gan day ciing nén dugc chil y : Lau nay, ban tiéng Viét cia tiéu
thuyét Trim niam co don cua Nguyén Trung Buc cung hai cong su
(duoc dich thang tir tiéng Tdy Ban Nha )van duoc coi nhu mot tac
pham hoan hao. Thé nhung mdt bai trén tap chi Tia sang s6 ra 6/2002
dd néu 1én chd dang ngd cia ban dich bang cach d6i chiéu mot doan
nho giita ban tiéng Viét véi cac ban tiéng Anh tiéng Dirc,va nhd mot
ngudi biét tiéng TAy Ban Nha khao lai dé rdi chi ra nhitng 1am 13n ma
néu doc nhanh doc voi nguoi ta s€ bo qua, song néu doc ky s€ théy
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vira khong dung véi diéu tac gia mudn ndi, vira vo 1y, khong can biét
ngoai ngit ndo ciing di thdy vo 1y. Tai sao diéu nay dén nay méi duoc
n6i ra,ly do c6 thé c¢6 nhiéu nhung suy cho cung 1y do quan trong nhat
la 1au nay ching ta hinh nhu khong c6 théi quen xem xét lai d chinh
xac cua mot ban dich. Ca nudc minh c¢6 duge bao nhi€u nguoi biét
tiéng Tay Ban Nha khong 13, song trong s6 d6 my ai chiu lao dau vao
mot cong viée rac roéi nhu dich thuat, nhat 1a dich tac pham co dién
hodc nhiing tidc gid dugc Nobel van chuong ? Vay thi c6 dugc ban
dich cia Nguyén Trung Puc di 1a phic 1am r6i ! Sinh thdi Nguyén
Trung Dic van dugc coi nhu mot nguoi lam viée cin trong, nhét 1a
mot ngudi tir vi dao, cam 10ng sdng trong canh han vi mién sao dugc
lam cai cong viéc thiéng liéng 1a chuyén nhing kiét tac kia ra tiéng
Viét, co phai dé gi ma trong gidi dich thuat hién nay tim duoc ngudi
tam huyét nhu vay. Va ching, gia sir ¢ nguoi gioi tiéng Tay Ban Nha
hon dich gia ( hodc str dung nhimg ngudi biét tiéng Anh tiéng Phap dé
ddi chiéu ) thi liéu ho ¢6 chiu nhan cong viéc soat xét lai ban dich von
dé gay phién phtrc ? Roi tién dau|ma ¢hi cho cai cong viée ric roi do ?
Pi c6 bao nhiéu 1y do khién cho lTau'nay ban dich cua Nguyén Trung
Puic duge xem nhu mot ban dich chuan, va déi khi néu co ai d6 trong
lac tro chuyén t ¥ phai khao1ai‘cac ban ‘dich“ay xem chung chinh xac
dén dau thi nhitng ngudi chung quanh s& cuoi 6 1én : ngudi nay cho
rang noi thé 14 xtic pham mot nguoi ¢ tdm ; ngudi khac cuoi khay
bao rang d6 1a ca mot cong viée hoang tudng khong bao gio lam noi.
Nén bao ring mét thoi quen qua loa dai khai da hinh thanh chic chin
trong cach lam viéc ciia chung ta ? Hay nén n6i rang nay la liic chung
ta rat yéu long, khong du niém tin va nghi luc tim toi cho k¥ mot cai
gi hét, va chi con cach bao nhau rang céi gi lam duoc déu da dang quy
1am roi, cai gi hém qua di dugc dong dao moi nguoi chap nhan thi d6
1a sy thyc ? Hinh nhu ca hai céi 1y do néu trén déu ding ! Gop chung
cd hai truong hop Phong Kleu da bac voi Tram niam c6 don : Bang
kinh nghiém riéng, toi ngd rang cai viéc xac dinh ai 1a tac gia ban dich
Trang ta chiéc qua kéu suong kia con can phai duoc chimg minh tiép
tuc. Liéu Nguyén Ham Ninh (1808—1867) mot nguoi ting 1a ban
xudng hoa tho véi Cao Ba Quat ¢ thé ¢ cai giong mdi nhu vay ?
Ciing nhu khong biét bao gio lai ¢6 ai d6 dung ra dich lai Trim nim
c0 don va ct tinh hinh [am an cua ta hién nay thi khong c6 gi bao dam
1a s& c6 mot ban dich kha hon. Song t6i cr thiy vui vui khi chiing ta
bét dau cong bd nhimng viée ndy trude du luan. Trong vin chuong van
¢6 chd cho sy chinh xac. Nhiing con s6 lién quan dén nam sinh théng
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de cua mét tac gia, nam thang va noi chbén ra doi mot tac pham.
Nhing ctr liéu can thiét cho viéc xac dinh ai 1a tac gia cta mot van
ban. Su sta chita thay doi cia mot tic phim qua nhiing 1an xuat ban
khéc nhau. Sy trung thanh véi nguyén tic cua mot ban dich...Béy
nhiéu dir kién néu khong dat t6i su chinh xac can thiét ( chinh xac
theo nghia den, nghia s6 hoc hai véi hai 13 bbn ) thi moi nhan dinh vé
sau, du hay ho dén may ciing 13 suy dién v6 nghia. Mot diéu nira thudc
vé tim 1y ma ching ta nén bao nhau : nhitng ngudi thich mang nhiing
thanh kién da duoc chap nhan ra xem xét lai khong phai 1a nhiing ké
xau, “ nhiing ké bai 1ong tim vét” nhu dan gian van noi, ma thuce sy la
nhimg nguoi c6 dong gop. Mién 1a cong viéc dugc ho tién hanh mot
cach khoa hoc thi n6 can duoc xi hoi khuyén khich. Sau nita, mot khi
da biét 1a co sai 1am trong khau tu lidu thi nhét thiét phai stra. C6 lan
t6i nghe may nha gio thac mic v6i mot vai chuyén ma bao chi mang
ra ban ci. Ho bao van dé nay da duoc dua vao sach gido khoa roi, dé
nghi khong thdo ludn nira, thdo: ludn mai lam thay gido va hoc sinh
hoang mang. O hay, nha trudng|phai giang day su thuc chir sao lai bat
su thuc phai udn minh theo diéu sach gido khoa da viét ( nhu kiéu got
chan cho vura giay )? Khi su thuc dugc x4dc minh lai, sach gido khoa
cling phai stra, diéu d6'co 'gi 13 Ta ? Theo hudng nay ma nghi thi tiép
theo viéc cong bd ai 13 dich gia Phong kiéu da bac va viéc khao lai
tinh chinh x4c ciia Tram nam cd don, chic chan con c6 nhiéu su kién
van chuong khac vén da dugc dat dau hoi can phai dugc dua ra trude
cong luan.
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TAM SU NGUOI PI HQI THAO

Sép dén 18 ky niém 25 nim ngdy mét cia mot nha tho no. Sinh thoi
6ng dugc coi nhu mot trong nhiing nha van hang dau cta doi song van
hoc nén 1€ ty nhién 1a don vi sé tai noi nha tho nay cong tac lo lam
mot cudc hoi thao, mot viéc rat hop long nguoi. Vé mat ca nhan ma
no6i,tuy khong c6 mot vin ban nao quy dinh sin, song ai ciing hiéu
thoi nay dugc moi dy mét cude hdi thdo nao do tirc 1a mdt phen tén
tudi ngudi lam khoa hoc duoc khing dinh. C6 1& vi vdy ma nha nghién
ctru X. ban toi khong khoi dau kho khi budc phai tir chdi tham dy cudce
hoi thao sap toi. Anh tim dén toi dé than the

— Khé 1am, ngay giS ké tan noi thi nguoi ta mai dén moi, 1am nhu 13
lic nao minh ciing rdi,va chi ngdi vao ban khoang but 1a xong. Kiéu
moi nhu vay tirc dd coi cdc bao cdo chang ra gi roi. Pén lic minh vira
gai dau gdi tai nghi ngoi thi lai duge ngay mot cau thic giuc : Xin anh
quyét dinh ‘ngay cho néu khong|confmoi nguoi khac. Chi con thiéu
cach noi trang ra rang chiang qua t6i né anh nén moi thoi, chtr khong
c6 anh da c6 ngudi khac,vay, thi.con gi.ma khong tir chdi phit.

Ra thé ! Trong vé daukhéoctia ban t6i danh yén ling chir khong dam
no6i gi thém, trong bung-tham-nghi-khéngngd ban minh lac hau qua :
thoi nay nguoi ta lam hoi thao dé 1ay thanh tich va di hoi thao cho vui
chu méy ai tinh chuyén chét lugng ma anh lo. Con nhu quan niém vé
ngudi bao cao dy w ? Chi ¢ trit tu duy nhat 1a trat ty quan chtrc hodc
hoc ham hoc vi ngoai ra khong c6 thi chg cling dong, va diéu quan
trong nhat : Anh doi anh duoc cong nhan nhu mot tiéng noéi budc phai
c¢6 néu khong thi khong ra hoi thao w ? Néi that nhé, cai y nghi loai do
khong bao gio ¢6 trong dau chung t6i. Khong r6 hom a ay t61 khéo dong
kich ra sao ma anh ban qua tin, con tiép tuc dbc bau tdm su :

— Khi thdy minh ludng lu, ngudi dén moi khong quén bd sung, rang
hém ay co TV vé quay, noi xong to vé thuong hai rang ngon lanh nhu
thé co ma, 1& nao mot ngudi c6 1y tri binh thuong lai bo qua. Thi ra ho
coi minh 1a loai di hop chi thich nhoi 1én hang dau dé may quay lia
qua vai gidy,vé nha doa vo con, thé 14 cai mau tu trong do hoi n6i 1én,
nhat dinh cAm on tam biét. C4i may cua anh ban toi 13 van con mot
chut tinh tdo, nén méi ty nhan 1a minh dé hoi, va tha thuc rﬁng minh
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thdy tiéc. Nhung diu sao anh da khong nhén 10i, tirc d nhat quyét 1a
minh. Ca nhan anh con thé, thir hoi nhitng ngudi to chirc hoi thao lam
sao ho thay d6i quan niém vin cé,ndo 13 chuan bi that chu ddo nao 1a
moi bang dugc ngudi no ngu(‘yi kia phét biéu,toan nhimg viéc lam
phién cho ho chir khong the gitip ho sang trong hon ? Roi hop hanh
16n xon chang ai nghe ai, roi c6 nhiing nguoi di hop chi vi phong bi
(c6 ban t6 chtic chi thich phong bi that nhe dé moi duogc rong ; khi thé
bat budc phong bi phai trong ddi ning thi ngudi ta chi danh gidy moi
cho nhiing ngudi canh hau ) — 1am sao liét ké hét ra day nhiing diéu
la lung quanh ta ?

C6 diéu mot nam co6 bao nhiéu cudc hoi thao tuong tu nhu hoi thao vé
nha tho no,tdi biét rang khong di dam nay rdi ban toi voi tit ca sy
nhay cam cia minh sau con buc boi lai phai c6 mat trong ddm khéc,
chic anh khong du sitc mé tir chdi mai. Béi c6 mot cdu ma nguoi ta
thudng noéi v6i nhau va toi doan| trong bita com chiéu trong gia dinh
vo con anh cling néi vdi anh, khi nghe tir chuyén tham nhiing, chuyén
chdy rung, t61 chuyén ngd doc thue-an :

— Thoi budi ndy, nudc nao chang the !

Trang 25
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com

Buon vui doi viet Vwong tri Nhan

MOT TINH TRANG “LANG NHANG” ...
CHUA CO PUONG RA

Trudce khi ban chuyén 1am sao c6 tic pham hay, mot viéc can kip hon
1a thur tra 101 cau hoéi: chung ta dang c6 mot sinh hoat van chuong nhu
thé nao ? Trong khi nhiéu ngudi say sua v6i cac thanh tyu kinh té thi
cac chuyén gia 6 khu vuc nay luu y : bay nhiéu budc di cua ta chua la
gi cd so véi su thing tlen cua kinh té thé gidi, hon thé nita chua thé
goi do6 1a mot sy phat trién bén viing. Hoac vao nhirng ngay nay, noi
t6i giao duc 1a ngudi ta nghi ngay t6i nhimng lac hau, bét cap, va ca
nhimg u budu ma né mang trén minh. Tdi nghi rang doi sdng van
chuong ciing cdn dugc nhin nhén theo tinh than thyc sy cau thi nhu
vay. Vira dugc vua chua dugc, lang nhang,ué oai Mubn miéu ta bat ct
van d¢ gi cua van hoc gan day, hau nhu ngudi ta déu phai dung toi hai
cau tra 101 tradi nguoc. Van hoc-¢c6 thanh tyu khong ? Co chu, nhiéu
1am! Nhung ciing lai phai noi n6|van lot thom di trong cai bé bon cua
doi sdng. Sach ra nhiéu nhung chira kip két tinh lai thanh nhimng gia tri
chic chin. Ca khdi 1a mot dam dong lung nhung, ¢6 nhing cudn kha,
nhung khi hoi liéu co cubn naol chinrdep t6i mirc vuot han 1én — ngudi
ta ngan ngai, noi quanh cho xong. Va khi cung lic hoi nhiéu nguoi, thi
it khi c6 dugc mot y kién chung. Vé Tue luong cam but, ¢4 vé nhu

quéan dong , nhung “tinh binh tinh fwdng  khong nhiéu. Cang gia
cang déo cang dai 1a 16i noi dé dong vién nhau. Su thyc khong ai
mong chd nhing bude ting toc bung nd & 16p ding tudi. Vay ma 16p
tré — két qua cua cong tac dao tao tur nhiéu ndm trudc — lai chi hoat
dong ¢ muc ...cam chimg. Lau nay, nhiing thanh nién tai ning khong
chon van hoc dé lap nghiép. Nguoi da vao nghé thi sém 1am vao thé
bi. S6 cay but tré khiang dinh dugc minh qua it. Chinh bang nhimng
thanh tuu 1am duoc ma mot nén van hoc xac lap mbi quan h¢ cua
minh v&i xd hoi.Van hoc ta may nim qua co gan bo véi doi séng
khong ? C6 chir. P6 van 1a diéu 1au nay chung ta cing tim niém dé
thém ty tin trong cong viéc. Thé nhung thir nghi lai tir khi budc sang
thoi hién dai, co bao gio s6 lwong in timg dau sach thap nhu bay gid ?
Khi ban doc quay lung véi van chuong, nhat 1a v6i mot 16p ban doc
da co thoi coi tho vin 13 tat ca doi song tinh than cua ho, thi day 1a
mot didu khong binh thuong. Db toi cho su phat trién cua truyén hinh,
dién anh w —? Khong nén. Trong su suy thoai ctia vin hoa doc, c6 16i
cua chinh gidi sang tac. Trudc cac doc gid, mot cach vo tinh, nhiing
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ngudi viét van thoi nay da danh mat di su thiét yéu caa minh ; do chd
trang sach khong dap ung duoc nhitng doi hoi tinh than cia ho nén
cling khong con duge ho bau ban nhu trude. Trong tién c6 lui Chung
ta thich noi vé nhimg tién bo ctia van hoc va thuong khong sao chiu
ndi khi khong khang dinh dugc la hom nay dang hon hom qua. Nhung
xét thyc té, mudn thay tién bo ¢ mirc ndo ciing khong don gian. Pai
khai tinh hinh cling giong nhu trong giao thong, nh¢ lai nhimg chiéc
xe dap vat vo hom qua thi co chiéc Xe may dé chen chuc trén dudng
cling mung lam r6i. Nhung néu blet rang thé gioi nguoi ta tién 1én voi
tau siéu toc thi 1am sao co thé cau an réi nhdm mét ty ru nga voi budc
tién qua cham nhu vay ?!. Hudng chi nhin vio su gia ting ctia xut
ban phém hién nay, con théy trong su tién 1én co su thut 1ui.

Tién : sach ra day dan, gidy tring in dep.
Lui : s6 cudn non kém 10p 1ép dang chiém ty 1¢ kha 16n.

Mot khia canh mégi cia doi séng van hoc la sy chi phéi clia xu thé
thuong mai. Day khong han 13 tit ca ngudn con ciia nhiéu su ¢ hai,
nguoc lai phai thay no ¢o giat phong strc lam viéc cho mot sO cay but
nao d6. Chi co diéu 1a dong thdi nod ciing 1am hong mot s6 ngudi. D6
khong phai do 15i ctia calxu thé thuong mai kia, ma do chinh ngudi
trong cugc khong giir n6i minh. Va ching tuy di goi la lam hang,
nhung xét ca sd luong 13n chét luong, hang ta con thua kém rat nhiéu,
boi trinh d§ nguoi [am hang qué non, moi lo hoc doi, chir con lau méi
goi 12 biét “thuong mai “ dén noi dén chén. Bén canh do, 16i tu duy
van chuong theo kiéu viéc lang viée x4, —may ong d6 nho chen tac
cheén thu r6i tac canh sinh tinh,— van dang ton tai va c6 co ndy nd
nhiéu hon trudc, dé roi trd thanh manh dét thuan tién cho sy “ lai gao
“ ctia nhiéu tu tudng 151 thoi. Quan niém vin chuong kiéu nay thuong
dugc nap dudi chidu bai “ tré lai truyén thong “ nén ciing it bi 1én an.
Su xuéng cép cua lao dong nghé thuat Dau sao phai nhan trong dam
nam gan day, thanh kién x4 hoi ddi v6i nhitng tim toi hinh thirc d3 dan
dugc g& bo. Ca trong tho, tiéu thuyét 1an phé binh 1y ludn, déu thiy
xuat hién nhimg ngoi but mubn déng vai trd tién phong md duong, hoi
nhap voi thé gioi. Nhung do da “cong tay” lau ngay nén khi tim toi,
nhleu nguol van roi vao ling ting guong gao. Co6 vé nhu nhimg tim
toi 4y chua bat nguon tir sy d6i méi tu duy nghé thuat nén chua the 0
hiéu qua chic chin. Trong khi do, can bénh dé& dai, viét bira viét Au,
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viét 1dy dugc ...van ngay mdi trAm trong. S6 ngudi bat tay cam but
v6i ¥ thitc sang rd vé lao dong sang tao, mudn tir dinh cao cua tri thirc
van hoa ma viét, viét trong khao khat muén vuon t6i sy hoan hao ...
sd ngudi d6 gan nhu khong c6 va hinh nhu ciing it ai dinh tu dao tao
theo huéng d6.Thoi chay theo danh lgi khong chi 1 biéu hién cta tim
Iy nong voi ma con la sy tha hoa cua ngoi bat trén phuong dién lam
nguoi, sy mat thiéng cua ly tudng nghé nghiép. Thiéu nhiing tai ning
tam c& Nhiéu nguoi thuong kéu rang cac giai thuong van chuong hién
nay thiéu stc thuyét phuc. Nhung nén théng cam véi cac ban chim
giai : cai nén chung chi c6 vdy. Tam goi 1a c6 mot tinh trang lang
nhang bao trum 1én moi hoat dong. Ma diéu déng lo ngai hon la nhimg
nhan t6 giip ching ta c6 kha nang vuot qua cai bai lay kleu d6 dang
qua non yéu. Trong bong da, nguoi ta thuong noi t6i loai cau tha c6
kha ning truyén cam hing cho ddng doi, dan dat tran ddu va toa sang
dang lac. Tuong ty nhu vay, mot tap hop nhimg nguoi lam nghe manh
khong chi can dong, ma quan trong. hon, can ¢6 nhiing ngum n6i han
lén dé dong vai tro din dao dot pha mo duong. Khong noéi dau xa,
ngay nén vin hoc méi hinh thanh ¢ Viét Bic nhimg nam khéng chién
chéng Phap, ciing di c6 duoc yéu td can thiét s6 mot do. Pung sau
nha cach mang T6 Hirtr 1a nhirng cay but ¢6 tai nang, co chu kién ma
tudi lai dang con tré (,tudi trung binh cia ho luc dy chi khoang 30 ).
D6 1a nhitng Nguyén Huy Tudng, Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu,
Nguyén Tuan, Nam Cao, T6 Hoai v..v.. Con bay gid, nhiing cay but
tam c& loai do khong c6. Hoat dong ctia H)i nha van gﬁn day c6 bi
kéu nhiéu ¢ chd it dam ddi dién véi cac van dé quan trong cua sang
tac va nga nhiéu sang mot thir hoi 4i hitu nghé nghiép. Thé nhung
trong hoan canh hién nay thi khac di lam sao dugc ?
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XIN PUNG TU PONG NHAT KIEU AY !

Bao Van ngh¢ vura c6 thong bdo tur nay phu ban Tho khong chi ra
hang quy ma con ra hang thang. Trong bai viét in trén trang dau cia s6
in ky nay, ban bién tap dan lai cau néi ctia Octavio Paz Thiéu Tho
thi dén ca an noi ciing tré nén G & “. Tiép d6 con viét “ Pidu d6 chimg
t6 Tho 1a linh hon ctia mdi dan tdc, 1a can cdt cua nén vin hoc « ( chir
Tho & day duoc viét hoa du trong mét s tai liéu Octavio Paz viét vé
tho ma t6i doc dugc khong thdy co cai sy viét hoa nay ). N6i khach
sdo thi co thé bao day toan 1a nhimg 10i vang ngoc, nhung thdi, cir
ném na ma ndi, day toan 1a nhimng 1y 18 tuyét d6i diing dan. Khong chi
riéng Ban bién tap to Tho ma nhiéu cdy bt khac ciing c6 ¥ nghi nhu
vay. Tuy nhién xin bo sung ddi diéu c6 lién quan dén nhimg khai quat
nay :

Céi su cao quy sang trong noi ¢ day;la danh cho nhitng gi dich thuc la
tho chtr khong phai danh cho nhiing thir nghe mang mang 1a tho, dugc
doc mot cach hung hdn hodc mui man lam cho nguoi ta tuong la tho,
va in trén mit gidy cling co dang thitc nhang nhac nhu tho — ma nhin
k¥ nghe k¥ ngdm k¥ thi khong phai. Tho thir thiét, cling nhu moi thir
tinh tuy trong doi, c6 [daulma sini-nhu chingita tudng. Mot tinh hinh
c6 thyc dang xay ra la :-sau-khi-suu tam-duwoc it nhan xét c¢6 kim sau
sic, mot s6 nguoi lam tho hién nay cé théi quen lay chiing khoéc cho
tho minh, tirc 12 ddng nhat nhimg gi minh viét v&i thir nghé thuat cao
siéu kha kinh ma nhan loai d3 sang tao. Chd trong nha v&i nhau ma
nodi, luc hung 1én, chéng han bén ban nhau véi dam ban be, hay luc
can thuyét phuc vo dé me chau chi cho miy dong tiéu vit ... thi ciing
duogc di. Nhung t6i tudng lac tinh tdo thi mot nguoi nghiém tic phai
c6 chut dé dat tu hoai nghi vé minh, chua bang 1ong v&i minh, va lai
cang khong cho phép minh sung sung ma nhan nhu vay trudc ban dan
thién ha. Boi cai su 1am 1an ty nhién ty phat 4y suy cho cung dé bi coi
la mot tro bip, mot cach dbi minh déi nguoi, nd can tré ching ta di toi
trén con dudng tu hoan thién va vuon téi thir tho chan chinh nhu minh
ao wéc. Nhiéu luc toi ctr hay nghi van vi trudce nh&ng cau noi th6ng
thudng ma minh va chung quanh van néi. Vi dy néi sy song bao gio
ciing 1a tt dep 1a dang ca ngoi di dung chua. Boi c6 su song cua con
chim dang bay hodc doa hoa mdi nd, nhung cling c¢6 sy song cua dan
cua mudi, cta cac loai vi trung sinh bénh — ma cai su séng thtr hai
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nay ciing dugc khoa hoc xem 1a bét diét, it ra 1a dén ngay hom nay.
Ngudi doi, du nguy bién dén dau, ciing ching bao gid dam nhan danh
su song dé ca ngoi mot luéng hoa um tim nhiing c6. Néi rang sy phan
biét giita tho do va tho hay it nhiéu cling ¢o phan tuong ty nhu su
phén biét gitra hoa thom va co dai c6 thé 1a hoi qua 161. Nhung toi
mudn dé nghi chiing ta nghi theo huéng d6. Phai blet chan ghét thim
chi ghé so tho do thi méi mo dudng cho tho hay xuét hién.
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VAI TRO CUA LY LUAN

Su song hanh gitta 1y luan va thuc tién 1a mot dic diém cua tu duy
hién dai. Trong vat ly thién van,ngudi ta bao rang nhidu ngdi sao da
duoc tim thay bang tinh toan trén trang gidy trudc khi nguoi ta quan
sat dugc no bang cac loai kinh vién vong. Trong van chuong thé ky
XX cung co tinh trang tuong tuy. Nhiéu nha van ( trong sb nay co
nhiing ngudi vé sau doat giai Nobel )bét dau bang nhitng tuyén ngon
mang tinh cach ly thuyet sau d6 méi viét dé kiém tra lai va chung
minh thém 1y thuyét ctia minh. Nhung d6 1a chuyén ciia nhimg nén
van chuong khac & nhitng nudc khac. Con ¢ ta hién nay, moi chuyén
duogc quan ni¢m gan nhu nguoc lai. Khia canh 1y luan cua sang tac u,
chuyén xa voi qua. Tham chi voi mot sd cay bat day tu tin thi 1y luan
dugc xem nhu sy bia dit ctia ba bon anh bat tai, rdi hoi khong biét 1am
gi ghé vao van chuong xin viéc,.va-toan dua ra nhing diéu khong can
gi cho nhimg nguoi cam but. Ngay ¢ nhiing 16p sang tac dugc ma thi
thoi gio dé hoc 1y thuyét ciing bi thulhep dén mitre t6i thiéu, néi ndém
na la hoc cho lay 1€,c6 bao nhiéu suc lyc anh hay dé vao sang tac gilra
nhitng nguoi mo 16p va nguoi di hoc ¢o su; thoa thuan ngam nhur vy.
N6i thi d& 1am méi kho,anh c6 tai anh hay viét ra cho t6i xem chir con
ban xem tho phai nhw thé nay tho/nén nhwthé kia w, cai d6 “ chang
dang mot xu” — dai khai-véi-tinh-than-sing bai hanh dong nguoi ta
phui tudt. Tiéu thuyét 1a gi, trong thoi dai hién nay tiéu thuyét dang
bién d6i theo hudng nao dé theo kip nhung blen dong trong tam ly va
tu tudng con ngudi, nhu thé nao méi goi la tiéu thuyet hién dai..

khi t6 chirc mot cudc thi to tat nhu thi tiéu thuyét chang ai nghi den
chuyén gi6i thiéu thém sach vo dé cung doc hodc mang ra trao do6i
trén mit bao. Ctr viét di rdi cai hay tu né cat nghia tt ca. O chd riéng
tu ¢6 thé ciing ¢6 ai d6 tu dat cho minh nhing cau hoi di sau vao nghé
nghiép nhung ngudi ta ciing biét ngay rang c6 ban ciing chang co ai
huong (g, au la ta hay cir lam nhu moi ngudi. Chang can nhin rong
ra cac nudc khac ma chi nhin lai van hoc VN thé ky XX ngudi ta ciing
nhan nhitng kinh nghiém khac han. Pau nhitng nim hai muoi, vao dip
bat ddu c6 nhidu ngudi viét tiéu thuyét theo 161 méi, trén tap chi Nam
Phong Pham Quynh c6 ngay mét bai khao luan kha cong phu,sau
dugc in thanh cu6n sach riéng. Nhing ndm ba muoi, ¥ kién ban vé
tiéu thuyét cang nhiéu. Téi dau nhimg nim bdn muoi Vii Bang lai
giang giai ti mi vé tiéu thuyét trong cudén Khao vé tiéu thuyét ( trudc
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do6 cting da cho in bao ). Khoang nam 1954, ¢ Sai Gon nhom Sang tao
c6 mdt cudc thao ludn ky vé nghé thuat tiéu thuyét trong do bdc 10
khao khat vuot qua giai doan tién chién dé c6 mot trinh d6 tu duy méi.
& Ha Noi,NXB Vin hoc cho in nhiéu cudn sach mong nhung cé y
nghia thiét thuc nhu No6i vé tiéu thuyét cua Ngo Cuong, Nguy Kim
Chi, Mao Thuan ;Kinh nghiém viét van cta Triéu Thu Ly, Ngai Vu ;
Cong viéc viét van ciia Ehrenburg ; Nhitng muu toan d6i méi trong
nén tiéu thuyét hién dai cia Dneprov va Kuznetsov ; sach cua tac gia
trong nudc c6 Cong viée cua ngudi viét tiéu thuyét ciia Nguyén Dinh
Thi va Viét tiéu thuyét cia Nguyén Coéng Hoan, V6 Huy Tam. Lau
nay,nhimg cuén sach tuong tu khong duogc gidi thiéu, loai sach ning
nhu Ly ludn va thi phap tiéu thuyét ciia Bakhtin, Nghé thuat tiéu
thuyét ciia Kundera dich ra roi day, nhung khong dugc ngudi trong
gidi ban bac trao ddi. Ma chirng nao chi 6 vai nguoi nguoi tim dic
v6i viée d6i méi tu duy tiéu thuyét lam viée trong am tham don doc,
chimg d6 nén tiéu thuyét dai tra [n6ichung con di vao vét xe cil.
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KHI MA LY LUAN KHONG TIM THAY CHO
PUNG

Su song hanh giita 1y luan va thyc tién 1a mot dac diém cua tu duy
hién dai. Trong vat 1y thién vén, nguoi ta bao rang nhiéu ngdi sao da
dugc tim thay bang tinh toan trén trang gidy trude khi nguoi ta quan
sat duoc nd bang cac loai kinh vién vong. Trong van chuong thé ky
XX cung co tinh trang tuong tu. Nhiéu nha vin ( trong sd niy c6
nhimg ngudi vé sau doat giai Nobel ) bat dau bang nhirng tuyén ngoén
mang tinh céach ly thuyet sau d6 mai viét dé kiém tra lai va ching
minh thém 1y thuyét cia minh. Nhung d6 13 chuyén cta nhitng nén
van chuong khac ¢ nhimg nude khac. Con ¢ ta hién nay, moi chuyén
dugc quan niém gan nhu nguoc lai. Khia canh ly luén cua sang tac u,
chuyén xa voi qua. Tham chi, véi mot s6 céy but day tu tin thi 1y ludn
duoc xem nhu su bia dat cua ba/bdn anh bat tai, roi hoi khong biét lam
gi, ghé vao van chuong xin viéc, valtoan dua ra nhitng 101 khuyén vo
bd cho nhitng ngudi cam but. Ngay-¢ nhitng 16p sang tac thinh thoang
dugc mo thi thoi gid dé hoc 1y thuyét ciing bi thu hep dén mirc tdi
thiéu, n6i ném na la hige'lay 16; Nghecchio biétthoi chir c6 bao nhiéu
strc lyc anh hay d6 vao sang tac, giita nhimg ngudi mo 16p va ngudi di
hoc c6 su thoa thuan ngém nhu vay. Néi'thi dé lam méi kho,anh c6 tai
anh hay viét ra cho t6i xem chir con ban xem tho phéi nhu thé nay tho
nén nhu thé kia u, cai d6 “ chang dang mot xu” — dai khai voi tinh
than sung bai hanh dong nguoi ta phui tudt ly luén nhu vay. Tiéu
thuyét 1a gi, trong thoi dai hién nay tiéu thuyét dang bién ddi theo
hudng nao dé theo kip nhing blen dong trong tdm ly va tu tuong con
ngudi, nhu thé ndo méi goi 1a tiéu thuyet hién dai... — khi to chure
mot cudc thi to tat nhu thi tiéu thuyét kéo dai ca trong miy nam,
chang ai nghi dén chuyén gio6i thiéu thém Iy luan moi vé t1eu thuyét de
cung doc cung trao doi. Cur Vlet di r0i cai hay ty no cit nghia tat
ca,cudi cung van 1a cai cach noi 4y. & chd riéng tu, c6 thé cling c0 ai
do ty dat cho minh nhiing cau hoi di sau vao 1y luén va nghé nghiép.
Nhung lai biét ngay rang c6 ban clng ching c6 ai hudng tng, au la ta
hdy ctr lam nhu moi nguoi. Chang can nhin rong ra cac nudc khac ma
chi nhin lai vin hoc VN thé ky XX ngudi ta ciing nhan nhirng kinh
nghiém khac han. Dau nhimng nim hai muoi, vao dip bat dau c6 nhiéu
ngudi viét tiéu thuyét theo 16i méi, trén tap chi Nam Phong, Pham
Quynh c6 ngay mot bai khao ludn khd cong phu,sau dugc in thanh
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cubn sach riéng. Nhitng ndm ba muoi, y kién ban vé tiéu thuyét cang
nhleu Téi dau nhimg nam bon muoi, Vi Bang lai gidng gidi ti mi vé
tiéu thuyét trong cuén Khao vé tiéu thuyét ( truéc dé ciing da cho in
bao ). Khoang ndm 1954, ¢ Sai Gon, nhom Sang tao c6 mét cude thao
ludn k§y v€ ngh¢ thuat tiéu thuyét, trong d6 boc 16 khao khat vuot qua
giai doan tién chién dé c6 mot trinh do tu duy moi trong céi thé loai
ludn ludn bién doi nay. & Ha Noi, NXB Vin hoc cho in nhiéu cudn
sach mong nhung c6 ¥ nghia thiét thyc nhu No6i vé tiéu thuyét cua
Ngb6 Cuong, Nguy Kim Chi, Mao Thu?ln Kinh nghiém viét van cua
Tri¢u Thu Ly, Ngal Vu ; Cong viée viét van cia Ehrenburg ; Nhiing
muu toan doi méi trong nén tiéu thuyét hién dai ctia Dneprov va
Kuznetsov ; sach cua tac gid trong nudc c6 Cong viéc cua nguoi viét
tiéu thuyét cia Nguyén Dinh Thi va Viét tiéu thuyét ciia Nguyén Cong
Hoan, V6 Huy Tam. Lau nay,nhitng cudn sach tuong tu khong dugc
gidi thiéu, loai sach ning nhu Ly luan va thi phap tiéu thuyét cua
Bakhtin, Ngh¢ thuat tiéu thuyét cia Kundera dich ra rdi déy, nhung
hinh nhu khong may ngudi trong gidi tim doc, bang chung 1a it dugc
bao chi da dong tGi. Ma ching nao-chi c¢6 vai nguoi ngudi tim dac véi
viéc do6i méi tu duy tiéu thuyét 1am viéc trong am thim don doc,
chimg d6 nghé thuat tiéu thuyét néi' chung ¢on di theo vét xe cil.
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CO HOQI CHO LY LUAN

Sy suy thoai am i. M6t nam binh thudng nira lai sap tré1 qua. Trong
vong muoi hai thang a ay, cac nha vin van viét ra déu déu,cac nha xut
ban van hoat dong, cac giai thudng van téi hen lai 1én ... Va vao dip
cudi niam t6i day, bao chi lai sip co nhimng bai thudc dang danh gia
tinh hinh, tong két, rat kinh nghiém. Nhung long ngudi van thiy quan
ngai. Sudt mot nam troi, gan nhu khong c6 cudn sach nao co dugc kha
nang bung nd, tic 1am cho nguoi ta say mé, ndo nirc tim doc va doc
xong roi thdy né van vao minh, lién quan dén chinh minh. Nguoc lai,
du ring & d6 khong phai 1a khong co nhitng nd lyc 4m tham, song
phan 16n nhiing gi chung ta 1am duoc con dang & trong tinh trang loé
nhog, tan man, mdi chd mot ti, mdi nguoi mot i, khong sao don tu lai
duogc cai gi nén hon. Néu khong phai la nhiing vu 6n ao gia tao thi
trong nhimg truong hop kha nhit, cic tac pham ma nguoi ta tuong
rang co thé hy vong cung chi ggi rajcam gidc bang phéng, khong gheét
n6i ma ciing khéng yéu ndi. Boi vay, luén c6 cam tuong doi séng vin
hoc dang van dong nhu mdt thoi quen. Pay do6 vai cudc tranh cai co
1am cho vén dan s6i dong 1én dugeimot lue, co diéu rut cuc, chung van
mang dang dp nhiing cudc cdi vd nang vé yéu ghét ca nhén, chi chua
ching t6 su ¢ 1y, tire syr/cat thiét chasminhj cang chua dua ra duoc
nhing két ludn c6 ¥ nghia-nghé-nghiép-dé-thuc ddy su sang tao di tdi.
Boi vy, cai dang so nhit 1a sy ho himng cta ban doc, cai d6 ciing dang
kéo dai. Va mot khi chinh nhitng nguoi viét van ciing ho himg véi
nhiing gi do minh va cac dong nghiép ciia minh lam ra thi nguoi ta c6
thé néi téi mot cin bénh mét moi da thanh man tinh. cai méi ctia mot
cudc hoi thao Trong tinh hinh 4y, nhu bao chi da dua tin, cudi thang
11-2004, mot cudc hdi thao riéng vé cong tac ly luan trong van hoc da
duoc t6 chirc. Thong thudng noéi t6i nhitng cudc hdi thao loai nay,
nguoi ta ké ra nhitng bdo cdo di vao mot vai ndi dung kinh vién, hodc
thong bao két qua ctia mot it thong tin cép nhat tir nude ngoai. Nhung
hoi thao ky nay co chd khéc. Nhiéu tham luan tap trung noi Ién tinh
trang can cdi, xo ctng, xa la véi doi song va thiéu trlen vong cua cong
viéc. Nghia 1a cac nha 1y lun ciing di bat dau thdy s6t rudt trude cai
cach ton tai ctia chinh minh. Va ddy chinh 13 4n twong sau sac nhat ma
hoi thao dé lai. Lau nay, mic du cung 1a nhitng phan nganh khac
nhau ctia doi séng van hoc, nhung 1y luan ctr di mot ding ma sang tac
di mot néo. Nay trong cai sy ty thiy bat man voi chinh minh kia, 1y
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lugn va sang tac lai nhu xich lai gan nhau. Nguoi lac ‘quan bdng cam
thiy mot co hoi may mian co thé mé ra. vai tro c¢6 thé co cia 1y luan
That ra, ngay sau khi goi ra tinh trang tri tré cua van hoc, nhiéu nguoi
da thir di im nhitng nguyén nhan cua cin bénh nan y nay. Cé diéu,
nght lai nhiing bi kip timg biét, thay cai gi ta cling da ap dung. Nha
van phai gin b6 véi thyc té doi song w, co ! Can duoc sy quan tim cta
x4 hoi u ? Lai ciing khong thiéu. Ngay ca cai goi 1a sy tu do nita : day
1a mot khai niém dé gay ban cdi ; song thir nhin vao mot nganh gan
gili nhu my thuat thi thdy réi né ciing chi c6 y nghia twong doi ; nghia
1a rdi c6 hon ngay hom nay di nita, ty n6 ciing chang du sirc tao nén
nhimg gia tri 1au dai ; thanh thir bao ddy 1a cai sy niu kéo vin hoc
cling khong phai. Vay chang nhé cudi cing nhén t6 phai dat thanh van
dé 1a chinh cai cach suy nghi cua chiing ta vé vin hoc. Béi chinh né 1a
dau mbi, nén né phai khac di roi thi may ra méi c6 co giup cho tinh
hinh thay doi ? 6, c6 thé lam, c6 thé 1am. “ Hién nay t6i tin rang khong
c6 nhiing sy cai thién nao trong 56 phén cua loai ngudi lai co thé thuc
hién duoc cho dén khi co sy thay d6i[16n lao xay ra trong két cAu cin
ban cua nhiing phuong thirc suy nghi cua ho “. John Stuart Mill
(1806-1873), nha triét hoc va kinh té hoc ngudi Anh da viét nhu vay
trong cudn ty truyén, va Jawaharlal Nehru da dan lai trong doan két
cubn sach Phat hién An Do cta ong (ban dich tiéng Viét in ra & NXB
Vian hoc 1990 ). Ban 1¢ v6i1 nhau mot chut vé su sdng tac van hoc hién
thoi ma lai dan ra mot cau no6i mudn khai quat nhimg van dé co lién
quan t&i s6 phan loai ngudi nhu vay & ddy e khong hop, song t6i van
cam thdy bi am anh boi cau néi d6 va mang mang cam thiy c6 thé chi
c6 n6 méi giai quyét duge nhitng khic mac lién quan t6i khu vuc hep
ma minh dang quan tdm ! Nén nhé vao lac Nehru viét quyén sach
trén, cudc song tinh than ciia dit nudc 6ng dang trai qua mot giai doan
kho khan, khi ma nguoi ta “ con dang phan vén gitra mot bén 1a sy gin
bd mu quang vdi nhitng tap tuc cii va bén kia 1a sy bat chude no 18
nhimg cung cach sdng va lam viéc ctia nuwoc ngoai “. Chinh trong
hoan canh 4y ma Nehru thiy can dit vin dé nhu J. Stuard Mill, tirc 1a
can thay d6i ca mot phuong thic suy nghi. Khong ching day 1a mot
su goi ¥ can thiét 21Va néu gia thiét nay dugc xac minh, thi tic 1a 1y
luan dang c6 co hoi : trong khi tu tim cach thay doi, chinh né ciing s&
1a cai hich Iam cho su sang tac ra khoi tinh trang tri tré da kéo qua dai
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TIM PAU CON PUONG TRAI HOA CHO SAN
Y

Trd lai voi nhitg cudc déu tranh trong lang tho hoi Tho méi Tuy birc
tranh chung con 10 md thap thoang va cac ¥y kién phat biéu thuong
mang cai vé do dang ap ing, nhung rd rang 1a hién nay dang c6 mot
cudc dau tranh cii méi trong lang tho. Nguoi nay néi tho ta cii lim rdi
phai thay dbi di ; nguoi kia bao cai hay thi khong c6 chuyén cii moi,
mot sd thé nghlem cac ban tré moi trinh ra gan day la con duong 1am
lac khong trién vong. Trong liic chd doi 6 ai d6 dimg ra téng két tinh
hinh, va tién doan nhirng budc tiép theo, t6i mudn trd lai véi mot su
kién trong lich sur 1a cudc d4u tranh cii méi trong tho hdi 1932 — 1941 (
tir hoi Phan Khoi cho in bai Tinh gia cho dén khi Hoai Thanh viét Thi
nhan Viét nam 1932-1941 ). Tam thoi c6 thé néu ra mot sé nhan xét
sau day :

1/ C&i méi chi xuat hién khi xd-hdi c6 nhu cau. Trude khi néi dén
nhitng thay d6i trong cach cam cach nghi ciia con nguoi va do do
trong ngh¢ thuat, Hoai Thanh @2 n6i t6i nhing thay 601 trong xa hoi.
Ong bao “Cho dén nhimg hang cting ngo hém cudc song cling khong
con gitr nguyén hinh nhu'ngay trudc . Doi $ong mang sin trong minh
n6 nhitng 161 cat nghia d61 v6i van hoc, nguoi ta chi con cé viéc 1a tim
ra chung.

2/ Chang bao gio c6 mdt con duong trai san hoa dé don chao cai moi
ca. Ma thuc chat n6 1a két qua mot cude d4u tranh véi nhidu cudc co
di kéo lai. Ngoai viéc cong bd nhitng bai tho, thoi dy cac duong sy
con ding t&i nhidu hinh thire ddi choi khac, ma phd bién nhét 1a tranh
luan cong khai trén mit bao. Lai co ca nhiing cudc ding dan dién
thuyét, ngudi ta tranh nhau néi dé cii cho canh cua minh. B& ngoai
nhao nhao 16n xon. Tuy tinh hinh c6 khi phai mat ca chuc nim, moi
ngi ngii dau 1a ké thua dau 1a ngudi thing.

3/ Cai cii ¢6 uy tin, lai c6 qua khir. Cai méi nhiéu khi hién ra trong cai
vé do dang tho kéch. Phai dén luc c6 nhimg tai ning nhu Thé Lir xuét
hién, thi Tho m&i m&i coi nhu chién théng. Do 1a nhiing c4 nhan cé
kha ning ghi ban vao nhiing thoi diém can thiét va do d6 co vai trd
quyét dinh xu thé mot tran dau, nhu trong bong da hi¢n dai nguoi ta
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thuong nai.

4/ Nhiéu khi tinh hinh dién ra khong theo mot quy luat nao ca. Trong
lich str van hoc, Phan Khoi it khi dugc noi téi nhu mdt nha tho. Ong
lai thudc vé 16p nguoi cii, thAm nhuan vin hoa Nho gido, chi 1on 1én
moi tiép nhan phuong Tay theo con dudong tu hoc. Bai Tinh gia dugc
ong cho dang 1an dau trén Phy nit tAn vin 1a mot to bao in & Sai Gon,
trong khi trung tdm ctia Tho m&i vé sau lai chuyén vé Ha Noi, véi cac
t& Phong hoa Ngay nay. Day chi 1a mot vi du. Pi sau vao con ¢ thé
ké ra nhitng diéu o04i oam khéc, chinh chung tao nén cai vé thl vi
riéng cua cudc choi.

5/ Tho cii d3 qua quen thudc nén mic du truy vé gbc ciing 1a hang
ngoai nhap ( hoc theo tho Puong ), song lai dugc coi 1a co chit dan
toc. Con Tho méi lic dau bi ché 1a khong hop véi cach cam cach nghi
ctia ngudi Viét. Truyén thong thydng duge vién din ra dé bai bac cai
méi. Nén biét thém 1a vé sau, hoi khang chién chéng Phap, nhing vai
hat ndi tiéng nhu Song Lo ciia Van Cao, Vi nhan dan quén minh cua
Doan Quang Khai khi méi xuat hi¢n ciing bi kéu 1a qua Tay. Vay thi
ngudi sang tac c6 thé''yén tam, truoc khi“dude cong nhan, bao gio
minh cling c6 tdi. Ma ngudi. tiép. nhan ciing nén binh tinh hon mot
chat : Cé thé nhitng cai_ hom nay ta ché bai, ngay mai véi ta lai tro
thanh than thiét khong thé roi bo. Tuy thudc vao viéc nhin sau vao
tinh hinh hom nay dén dau, con co thé rat ra nhiéu bai hoc khac. Va
bay nhiéu diéu rat lai chi chimg t6 viéc tro lai vi lich sir 1a khong bao
gio thira. Nguoi ta ¢6 thé xem xét tinh hinh truéc mat ma khong bao
gid nén ¢ nhiing sot rudt tham chi cau kinh vo 16i./.
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LAM GI PAY, LUC VE GIA ?!

Nhan sy dong gop ciia Tan Pa trong nhitng nam cudi doi, thir tim mot
it 1ién h¢ to1 cac nha van hom nay Tan Da (1888 -1939 )la mot trong
s it oi _nhing nha tho Viét Nam sinh ra dé 1am tho, vung but thanh
tho, ngdi dau c6 tho ddy — ma toan 1a tho hay, tho dé doi, chtr khong
phai 1a tho con coc, tho vé, tho nhang nhit cua mAy ong sam gioi bt
van. Stc sang tao ciia tac gia Thé non nude that tran tré. Ma long tu
tin noi ong cing manh liét nhu moi con nguoi hién dai. Boi vay,
nguoi ta han ldy lam la khi nhin lai mdt sy thue : tac gia qua do1 nam
1939, khi vira ndm muoi mét tudi, con tap tho cudi cing cua ong, tap
Khdi tinh con II thi in ra trudc d6 ¢ téi gan hai chuc ndm ( vé sau chi
c6 tho tuyén ).

Pic biét tir hdi xuit hién nhiing tap, tho madi quan trong nhu Nguoi
son nhan ( Luu Trong Lu 1933 )] My van tho (Thé Lt —1934 ), Diéu
tan ( Ché Lan Vién 1937 ), The tho ¢ Xuan Diéu- 1938 ) thi 6ng vinh
biét han tho, dén tho ding bao ciing khong gui, ma lo kiém an noi
khac. Viét bao. Viét tap, van. Via.dich; dich ca van xudi ( Liéu trai chi
di )lan tho ( tho Puong ). Va ngdi chi giai Truyén Kiéu. Tém lai 1a
lam bt cir thir gi dé cé théquén di mot tinhyéu sau ning, dé khoi nhg
minh 14 nha tho. Van ham-hui-kiém-an; nhung khong bao gio kiém in
bang tho. Viéc ndy c6 mdt cdi loi : nguoi ta khong bao gio cam thay
Tan Pa hét duyén ma Van tham xuat hién, 1& 1ét trong nghé, c¢6 dim an
x61, bam vao cam tinh von ¢6 ciia du ludn dé an va. Xét chung ca doi,
ong khong am lich, ciing khong co 16 trong quan niém vé nghé nghiép.
Nguoc lai ngudi duong thoi ciing nhu doi sau ludn luén cam thay Tan
Pa 1a nguoi 1am nghé c6 ban linh, biét tir gid “san c6”, ngay khi su
nghiép dang & dinh cao, hon nita c6 thé noi 1a ngudi hét 1ong véi tho,
xem tho 13 viéc ctia than thanh va bao gid ciing d6i xtr véi tho theo
kiéu tran trong mudn van, mudn van tran trong ( chit cia Ty suong
ky ). Ciing nén biét thém 1a trong viéc nay, khong chi c6 sy biét diéu,
su kiém ché cua nguoi trong cudc, ma con ¢ su giip do chi tinh coa
16p tré nita. Giop do nhu thé nao ? Chung ta biét nhom Tu lyc van
doan vén yéu quy Tan Pa. Nhung yéu quy mot cach rat tinh tdo.
Chinh ho goi ¥ dé Tan Pa dich tho Puong, va nhitng ban dich hay
nhat cia 6ng déu in & Ngay nay co quan phat ngoén cua ho, to bao tri
thirc nhat ma ciing ¢ uy tin nhat lic 4y. Nhung chi c6 thé. Con tho
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Tén Pa thi nhét dinh Ngay nay khong in. T6i ghi lai mét it sy kién nay
dé thir nghi vé cong viéc cua minh cling nhu cua nhiing ngu(n cung
tudi voi minh may nam tdi, khi chiing t6i budc sang tudi gia. Mot vai
cau hoi ma t61 thuong dat ra dai khai nhu :

— C6 phai c6 nhitng viéc danh riéng cho tuoi tré, con tudi gia nén tinh
viéc khac ?

— C6 phai cach tét nhat dé giir dugc mot uy tin 1a ding lam cho uy
tin do tré nén nham nhé bdi nhitng ¢6 gang bam try tdm thuong ?

— C6 phai sy bao thu, va hon thé nita sy hoang tudng, 13 théi quen ty
nhién c6 & moi nguoi, ke ca nhimg cay but c6 lac dugc xem la thién
tai va dé stra chira cai c¢6 tat do, rat can co sy gitp d& thong minh va
kién quyét cta 16p tré ?

Truong hop Tan Da da mang trong-minh 161 dap song dong cho  nhimg

cau hoi nay, mdi nguoi c6 thé ratra’dé ap dung cho minh. C6 nhién

bao gio cling c6 nhitng ngoai 18. Nhung nén biét thém rang c¢& nhu

Tan Pa ciing khong coi minh nhu ngoai 1€, thi c6 nghia 1a ngoai 1€
..hiém hoi lam.
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NHAN THUC VE NGHE VA TINH NGHIA
NGHE NGHIEP

Nhiéu doan trong hdi ky Poi viét van cua t6i, duoc Nguyén Cong
Hoan danh dé ké vé cach hiéu cua Ong voi nghé van. Cho dén trudc
1945, nghé chinh cua ong van la nghe day hoc, cam bt chi 13 viéc
lam thém. Cé den mAy chd, 6ng nhan manh ring véi cai nghé phu nay,
6ng vira mai miét deo du01 vira chang coi ra gi. Ma 1y do chinh c¢6 1&
1a nghé viét vin & ta lic 4y con dang trong giai doan trimg nudc, nén
thuong bay ra nhiéu tro nhd nhing :

“Lang van, tu xua dén gio qua la cai cho “.
” M4t dao, nguoi ta s¢ nhitng nguoi lam nghé cam buat nhu s¢ hai

Khi mot ngu’(‘)i cam bt c6 viée dén nha ai, thu(‘)’ng bi ngu:(‘)ri ta nghi
ngd va chi “ mudn téng ra khoinha cho sém “. Vi nhiéu “ nha vin “

chi lai vang qua nghe it ngay roi bo han ( nhat 1a loai chi lang trang
truc loi ), m01 khi nhi¢ den hol:Nguyén Cong Hoan dung dén cai chir
kha ning “ nhitng ngudi cAm but nira doi nira doan “. Hién nghé viét
van ¢ nudce ta chua dugc khao ciru mot cach nghiém tuc, nén khong
thé noi cai cach nhin nhan nhu trén ctia Nguyén Cong Hoan 13 xac
dang hay qua khich. Chi biét chang nhiing Nguyén Cong Hoan ma
mot vai nha van nbi tiéng khac nhu Thé Lir, Vii Bang ciing thudng
hay noi vé nghé vin bang nhtng 101 1& tuong ty. La mot cai la trong
khi ¢6 vé nhu ha bé mat sat nghé minh nhu vay, thi cdc nha vin tién
chién lai 13 nguoi tha thiét voi nghé, hét 1ong 1am nghé, va nhat 1a
nhiéu nguoi lam viéc voi hiéu xuét khé cao, dé lai cho doi nhidu cudn
sach c6 gia tri. Mat khac, gitta cac dong nghiép thudng co tinh than
hiéu hoa than mat. Hay nhd lai nhitng s6 bao Tan Dan duge 1am nhan
cai chét cua Tan Pa va Vii Trong Phung. Thuong tiéc nhau khong can
khéc vang ca 1én dé khoe v6i doi hodc trd doi. Chi trong it dong luu
niém ciing da thiy toat 1én méi giao tinh ddm 4m cta nhitng ké “ cung
mot Itra bén troi lan dan “. Ma chéng ctr d6i voi nguoi chét, véi cac
ddng nghiép dang sdng, nguoi ta lai cang cam thiy can phai do luong.
Nguyén Cong Hoan ¢6 mdt chuyén nay khién ai biét ra déu kham
phuc : Khoang 1935, sau khi 6ng V1et xong Tét lira long C6 gido
Minh, thi Ty Luc van doan c6 dén miy bai viét réu rao 14 6ng an cép
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van ctua Khai Hung trong Ntra chimg xuén va van Nhat Linh trong
Poan tuyét. Choi nhau dén thé 1a cung ! Lé Trang Kiéu, Ling Nhan da
dtng ra bénh vyc. Chinh Nguyén Cong Hoan ciing d ba lan 1én tiéng
phan bac lai. Thé ma vé sau, khi da thanh dat ( tung 14 chi tich dau
tién ciia Hoi Nha van Viét Nam ), trong hoi ky, 6ng khong hé da dong
t6i chuyén ndy, va van nhic dén Khai Hung, Nhat Linh bang nhiing
10i tir té. ( Sinh thoi, Thach Lam ciing ting c6 1an ¢ 16i xir rat nhi
nhu vay : Trén bao Ngay nay, dudi but danh Nhat Chi Mai, 6ng 1én
tiéng than phién trudc nhimg trang viét den t6i ctia Vii Trong Phung.
Tac gia Dut tinh dap lai bang nhiing 10i 1& kha nang né. Nhat Chi Mai
—ma ching t6i doan la Thach Lam — khong bao gid trd lai voi cau
chuyén nay nita, mac du ai ciing biét rang trong tham tdm, dng van
nghi vé van chuong Vi Trong Phung nhu dé nghi. ) Nhimg viéc da cu
h6ém nay t61 mang ra nhic lai, béi c6 nhidu chuyén tam g01 1a thoi sy
van nghé lai dién ra theo tinh than nguoc lai. Mot mat mdi khi ¢ dip
dang dan dién thuyét trude ban doc, khong it nha van nha tho hom nay
thuong hét 101 ca tung cai nghé|cia minh, ndo 1a cao dep nao 1a sang
trong, tuong nhu ddy 1a dat hoi tu-ctia nhitng vi thanh, va trén doi nay
khong c6 nghé gi cao quy hon. Mat khac, trong liic dua tranh trén van
dan, nhidu nguoi chi ‘mudn’ fam tuéng, thao ting du luan va khong
mudn ai ¢6 y khac minh. Ghen ghét ti nanh, Dim dap ché bai. Két be
két canh lam an, nhung_lai san sang _quay lung tré mat, thui ngém
nhau, khi kiém duoc miéng & chd khac. Mdi khi trong gidi c6 it viec
goi 14 “ com ching lanh canh chang ngot “, thi s6i 1én sung suc tim du
moi cach dé truy birc ddi thu va ghép cho ho du thar tdi. Va cai sy thu
lau oan nang chac khong ai dam dam bao 13 khong c6. Néu nhu mang
cac sy kién ghép lai v6i nhau thi nguoi ta lai thay la trong nhiéu
truong hop, cang nhu’ng ngu’m to mOm noi rang nghé ciia minh 14 cao
sang, lai cang gidi xur t& vi dong nghiép. Nghia 1a hoan toan nguoc
v6i ca hai phuong dién 1am nén thai do ctia Nguyén Cong Hoan ma
ching t6i d thir dan lai ¢ trén. Xin phép khong can binh luan gi thém.
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LAY PAU RA NHUNG TONG KET GIA TRI ?

Vao dip nam ct qua di nam moi vua toi, doc bao chi nudc ngoai thay
chd nao ciing co nhimg tong két véi xép hang danh gia ma dam sOt
rudt : & ta viéc ndy thuong lam qua kém ! Chang han trong ldnh vuc
van nghé, nhat 1a chung quanh van chwong, thi hinh nhu 1au nay moi
ngudi dd nan long, dén ky dén han phai tong két ma ai ciing ngai, cac
bién tap vién khong mudn di dat bai, cac nha chuyén mén lan tranh
khong mudn phat biéu y kién, va cuc chiang di c6 ngudi ndo nhan 1am
thi cling khong tin 1dm & hiéu qua céi viéc minh lam, chi dai khai 1am
cho xong chuyén. Pén nhu ngudi doc, c6 thé doan nay 1a luc it ai ¢ ¥
ngong cho, nhiéu nguoi thdm chi trong thdy nhimng bai goi la tong két
nay trén mat gidy van dimg dung, trong bung thira biét rang cai thuc
trang doi séng van chuong n6 ¢ chd khic chi con nhiing tir ngir hoa
my kia dau c6 viét cho minh, 1am sao ma tin rang né khai quat duoc
mot van dé gi do, va mdt khi ngudijta da doc n6 mdt cach qua loa thi
léy dau ra nhitng sur tdn thanh hay bac bo mdt cach tam huyét. Ké ra,
cai sy khong thé tong két, khong sao tong két duoc, khong khé cit
nghia : Ngay trong doi song hang ngay.ching ta di quan liéu voi
nhau. Sach v in ra tran ngap song gan nhu ai viét cai gi chi nguoi d6
v6i may ra mot it ban'doc cta ngudiddo:biét'ma thoi. Viéc diém sach
trén mat bao hién thoi mang-tinh-edeh-tuy-tién gap dau lam day mdi
noi lam mot kiéu va khongcé strc bao quat. Thé thi cudi nim lay gi
lam co s6 dé ma tong két véi xép hang ? Nhin vao thyc chét cta doi
song sang tac, lau nay nhiéu nguoi da néi t6i tinh trang dang quan
ngai, dy la cong viéc an rong ra theo bé mit ma thleu su phat trién
theo bé sau. C6 nén ma khong c6 dinh, cai cach noi iy bay gio da
dugc cong nhan dén muac chang 1am ai buc minh. Trong cai vé hét stc
da dang cua cac cong trinh sang tao, cac tic pham lai giong hét nhau ¢
muc dd dau tu lao dong it 61, mirc do thdm canh so sai. Va ai cling
hiéu vy ca, hiéu ring chang c¢6 thi gio, nhat la cang khong du kién
nhan dé lam cai gi cho k§ cang ca. Voi voi vang vang, chay vay lo liéu
cot sao cong phu t6i thiéu ma loi ich toi da, thé 13 thing rdi ; con nhu
mot cai gi gidng nhu Iy tudng, nhu nhitng gi hdi tré timg udc ao, trong
bung khong dam nghi téi. Nhin vao nhitng nguoi con chit nghiém tuc,
khong biét c6 phai 14 xa sy thuc 1dm néu phong doan trong khi ling
lang lam viéc, hinh nhu chung ta dang séng bang nhitng niém tin riéng
ctia minh va mdi c4 nhan theo dudi mot chuan muc riéng ? Thudc do
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da khac nhau thi con do dac 1am sao bay gio. Mot diéu c6 thé an ui
lau nay, moi nguoi da dugce mién dich. Trong su bat luc chung, nhiéu
ciy but van dang viét o do. Thé nhung t6i tin cai sy mdi ngudi nhu
ké di dém lo mo séng va viét, trong khi buc tranh chung m¢ mo nhat
nhat,céi tinh trang iy con dang dan t6i tinh trang vo cam. Pén nha ai
nha 4y rang, khong tim thdy ngudi hon minh dé hoc hoi dé kinh trong,
nhat 1a dé tim thdy da kich thich cho cong viéc riéng cua minh, ké
cling budn 1am chir ! Va ching, theo 16-gich ma suy, thi nhu mot cau
trong Truyén Kiéu, mot minh ludng ly canh chay dudng xa nghi ndi
sau nay ma kinh, mot khi cong viéc hom nay lam di khong sao tong
két xép hang dugc cho ranh mach, ty nhién 1a viéc tuong lai ciing
khong ai du doan nodi..
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TAI SAO THUA VANG CAC BAI PIEM
SACH?

Vin hoc con trong tinh trang kinh nhi vién chi. Chi can nhin vao phan
tin thé thao, 13 nguoi ta thdy nhiéu mat doi song hién nay di dugc bao
chi ching ta d¢ cap kha ky. Hang ngay doc bao, ban doc c6 thé biét
duoc tir két qua cac giai bong lon dén mot s6 cau thi ngoi sao trong
cac giai d6 méi mua mot ¢d xe bao nhiéu, méi dé mot kiéu dau nhu
thé nao. Su hao phong ddi v6i thong tin thé thao khong phai 1a diéu
khé hiéu, vi day 1a mot khu vuc nhay cam, lau nay da thu hat vui budn
ctia hang triéu nguoi. Nhung con nhitng nganh khac, 18 ra ciing can
dugc dé mat toi, néu khong dugc bang bong da thi ciing khong nén so
sai nhu hién nay. T6i mudn néi téi van hoc. ¢ ddy, nguoi ta dang
chiung kién mot tinh trang trai ngugc. Mot mat trong tam thic cua
nhiéu nguoi, van chuong 1a mdticai gi ghé lam, danh gia dé doi, tén
tudi di vao lich str. Mt khac thong tin trén mat bao vé van hoc lai
nghéo nan nhat nh&o. “ Kinh nhi vién chi”, ngudi ta ling tranh. Trong
sy thong tin kém coi nhu vy, riéng phan doc sach vi khong mau md
riéu cua khong cau khachiduge i ndo; mén.cang bi ghé lanh. D61 khi
c¢6 cam tudng nhiéu loai sach dang nhu dira con hoang, sau khi ra doi
thi lang thang troi ndi, khong ai biét'1a co, khong 16 chit luong dén
dau. Mot hién tuong nhu thé kéo dai da lau va ai ciing thay vo 1y,
nhung khong biét 1am thé nao dé tim ra cach dua sach trd lai vi tri vén
c6. Tai sao khong ai viét diém sach ? Trong pham vi cua sach van hoc,
t6i thir néu ca nhitng 1y do gin 1dn nhimng ly do c6 vé hoi xa x6i,
nhung dtng 13 chiing ¢6 tic dong dén viéc diém sach. Quan niém qua
cii Sinh hoat van chuong cia ching ta trén nét 16n dugc t6 chirc theo
nhitng mau muc san ¢ tir bdn ndm chuc nam trude. Pai khai cling
gidng nhu bén san xuat méi chi lo 1am cho nhiéu hang char con chua
lo chuyén chit luong, & déy, cling chi lo bao nhau viét cho nhiéu, chi
con cac hoat dong phu tro bao gom theo doi s6 phan tac pham sau khi
ra doi, tim hiéu sy danh gia cua nguoi doc, va trude do, ca chuyén tlep
thi nira, dang bi tha ndi, tuy nghi di tan. Nhiéu ngudi khong biét rang
diém sach 1a mot muc mot to bao chuyén nganh nhét thiét phai co.
Cung vi loanh quanh trong mot co ché san xuét nho, nén trong tam ly
clia gi¢i cAm but va ca gidi lam bao, diém sach 1a mot cong viéc qua
vat vanh, nguoi ta khong budn lam. N6i téi viée diém sach, nhiéu
ngudi cudi khiy khong nghi 13 viéc nghiém chinh. Ca dén cac cay but
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tré cling gan nhu khong ai tinh chuyén 1ap nghiép bang cal viéc xem
nhu 1at vit nay. Vlet de ma viét Nghi cho cting mot cudn sach chi ton
tai khi c6 nguoi can viét ra né va cé nhimg nguoi mudn doc né, trong
mot s6 truong hop la moc tii liy tién mua n6 bang dugc. Hién nay,
ting cubn sach in ra véi s6 luong qua thap, ma ngudi mua cling tan
man, dén mirc ngudi ta phai nghi ngd vé ly do ra doi cta no6 : Phai
ching nay 1a lac sich ra chi dé thoa man nhu cau ngudi viét, con né
cha co tac dong cu thé t4i ai, hodc c6 tac dong cting chi 1a mot tha
phui buyi, khong gay ndi 4n tuong va bai khong c6 ai budn 1én tiéng,
nén né ctt va vat Am thAm nhu vay ? Cac nha van c6 chiu kho doc
nhau? Nhiéu nha sang tac 1én tiéng chi trich : sach chung t6i da viét
dﬁy ra déy tai cdc anh phé binh khong chiu lam viéc, cho nén khong
c6 diém sach. Nhung trong hoan canh ma gidi phé binh chua hinh
thanh nhu & ta, mot sy oan trach nhu thé néu khong phai lam dang thi
cling khong thuc té, va két qua chi 1a mot thir gio bay 1én troi, vo bd
v6 nghia. Theo chd chiing t6i biét loai nguoi chuyén viét diém sach —
nhu mot thir chuyén gia ném trong nganh thuc pham — & nude ndo va
thoi ndo ciing hiém vi nghé nay-qua kho ; nguoc lai, pho bién [y nhiéu
nude 1 tinh trang ngudi viét van viét vé nhau. Nguoi viét trong
truong hop ndy co ca hat tu'cach, vira gitip ddng nghiép cua minh dwa
sach dén ban doc vira dimg vé nhirng, tiéu chuan khach quan, dé can
do dong dém c6ng viéc d@)ng nghi€p da lam. Da c6 mot thoi cac nha
van & ta lam viéc nhu thé, Nguyen Dinh Thi viét vé Truyén Tay bac
cia T6 Hoai, Ché Lan Vién viét vé Nhimng buoc duong tu tuong cua
toi cua Xuan Di€u, con Xuén Diéu thi Vlet vé 4nh sang va phu sa cua
Ché Lan Vién. Nhung hinh nhu cai thoi ay da vinh vién qua roi. Trong
hoan canh sy quan tim dén nhau ngay cang hoi hot —néi ném na la
ngan ngai hodc giit k& du diéu — ngudi ta vin dé y dén nhau, nhung 1a
dé y xem ai moi chay duogc cai giai thuong nao, hoic ap phe dugc
mon tai trg nao béo by, chir con nghiém tic theo doi nhau va tha thiét
trong chd ¢ su tién bd ctia nhau — ma trude tién 1a sy tién bd trén
phuong di¢n nghé nghiép —, loai do6 hoi hiém. ba khong doc nhau thi
1am sao con viét dugc nita? Nguoi ta hiéu sy don doc sang tao mot
cach thién cén, va tuy rat hay noi vé phong trao, song su lo ling dén
phong trao chung lai 12 diéu qua hiém. D6 1a chua ké sy néi that dang
¢ cai kho cua nd, mot vai cAu nhan xét chan thanh vé nhau cha an
nham gi ma chi mang va, tc chudc 14y su thii oan. Nhur thé thi c6 dét
dubc ciing khong thé tim ra nguoi chuyén viét diém sach cho cac dong
nghiép mot cach vo tu va hiéu qua — ciing la dé hiéu.
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PAU PHAI NGOAI LE ?

Bao gio thi VN c¢6 gidi Nobel van chuong Hang hoa Viét Nam thuong
duoc coi 1a nghéo nan vé mat ching loai. Nhitng cong cu hodc dd
dung thiét yéu cho sinh hoat hang ngdy cai gi ciing c6, nhung don so
chua dat toi mic do hoan thién. Trong hoan canh giao luu kinh té véi
nudce ngoai duge mé rong, ngudi san xuit ciia ching ta kha nhay cam
trong viéc tiép nhan. Nghia 1 thdy ai lam cai gi ta ciing chiu kho mo
phong bit chude. Song thuong nhai theo kiéu cach hoc duge ma it co
kha ning tao ra nhimg miu mi méi va khong xay dyng ndi nhing
thuong hi€u c6 uy tin, nén thua ngay trén san nha, tic khong canh
tranh ndi véi hang hoa nhin méac nude ngudi. Khong cé tién thi danh
bop bung chiu, chit néu cé, ngudi tiéu dung hom nay van sinh dung
hang ngoai hon hang néi. Trén dy la nhimg dac diém dang chi phdi
su san xuét vat chat ¢ ta. Chung dugce noi nhiéu, duoc phan tich k¥ trén
mit bio va moi ngudi déu biét, ¢anhiig nguoi 1am nghé sang tao ra
céc clia cai tinh than ( trong d6 ¢d cacnha van nha tho ) ciing biét. Chi
6 diéu khong ai chiu c6 mot chut lién hé tdi thiéu, nhin cac mat hang
khac ma nhan chan gi tri thit hang minh, lam. Nguoc lai, nhiéu nguoi
cam bat van nudi o tuong, hinh nhu nghé ctia minh 1a mot ngoai 1€,
van chuong minh lam'ra'khong the xoang xink nhu may thude vai do
cac hang trong nude dét-hode-may-vién-thude ndi khi con 6m bat dic
di méi mua cho con dung. Khéng, ta kém nhiing gi khong biét, chu
van chuong khong chiu kém ai ca ! Sy thuc thi nhu thé nao ? Thir nhin
vao mot thé tai ma ban doc dang tha thiét mong doi va nhiéu ngudi
cling dang hao hirc 1ap nén ky tich 1a thé tiéu thuyét. Pay vén khong
phai 1a mot thé van ndi sinh, ma chi méi dugce du nhéap tir khi ngudi
Phap t6i ( thé truyén ném trong van hoc trung dai maéi chi 1a nhing
mam mong so khai ).Va mac du tleu thuyet VN thé ky XX dugc Vlet
kha nhleu song con qua sém néu bao ring chung ta c6 mot truyén
thong tiéu thuyét hung hau nhu nudc nay nudc no. Ching cd ngudi
trong cudc nao cong khai thi nhdn, song vé 1y ma xét, co ly do dé du
doan rang khong it cudn tiéu thuyét duoc viét va in ra thoi gian vira
qua tam goi 1a thanh cong trén phuong dién thé loai chang qua nhd
bién bao nhitng kinh nghiém hoc dugc tir nudc ngoai. Chua thé néi téi
nhting sy dot pha tim to1, nhitng budéc mé rong quan ni€ém vé thé tai
ma nguoi ta thuong bat gip ¢ nhitng nén tiéu thuyét 16n ( cling tic 1a
chua c6 nhitng mdu m3 mai nhu bén kinh té thuong ndi ). Mot nha

Trang 47
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com

Buon vui doi viet Vwong tri Nhan

nghién ctru van hoa da dua ra vi du khai quat :Viét Nam khong sang
ché ra chiéc xe dap, nhung dimg ¢ goc do khai thac hiéu ning cua
chiéc xe dap dé phuc vu cho cac nhu cau sinh hoat thi khong ai bang
nguoi VN. Toi nghi rang thanh tyu cua tiéu thuyét & ta cling ¢ murc do
tuong ty, tirc 1a ta kha hon ca trong viéc van dung tiéu thuyet dé phuc
vu doi song, thé thoi.Viét thi ctr viét doc thi cr doc, can trao giai
thuong dé dong vién nhau thi ctr trao, nhung boc nhau 1én qua thi
khong nén. Tinh tio trong viéc danh gia thanh tyu da qua chinh 1a mot
cach dé do c6 nhitng hy vong hido huyén va ca nhitng doi hoi 16 bich.
Tu duy vé vin hoc & ta con loanh quanh ¢ mirc nhu thé nay, van hoa
nghé nghiép ¢ nhitng ngudi viét con dimg lai nhu thé kia, thi hy vong
lam gi cho mét. Gan day mot vai ngudi thich néu ra nhitng cau héi vui
vui kiéu nhu bao gid VN ¢6 nhitng nguoi doat giai Nobel vin chuong.
T6i nghi cau tra 151 khong c6 gi khé khin 1am : dai khai bao gid nguoi
Viét 6 nhiing phat minh khoa hoc 16n dugce ca thé giGi ap dung ; hoac
co nhung nha hod hoc tim ra nhirhg nguyén to moi ; hodc gan gii hon,
bao gi¢ bong da Viét Nam Viét Nam ¢ vao top 5 top 10 trong bang
xép hang bong da thé giéi — thilic 4y tho van tiéu thuyet chung ta
trude sau s¢ c6 Nobel. Van chuong khong thé 1a mot ngoai 1¢, sy sang
tao trong van chuong cling nam trong tiem nang sang tao chung,va
cung trinh do nhu moi nganh nghé khéc.
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TRONG MQT MAN SUONG LO MO...

Vé d6i méi tu duy trong tiéu thuyét Khong biét cai cii 1am sao biét
dugc cal mai.. day 1a y nghi nay sinh trong dau oc toi khi theo doi
mot s6 cude trao doi vé tiéu thuyét dang tai trén bao chi thoi gian gan
day, ké ca trén to TT&VH cua ching ta. Nay 1a luc di dau ciing thay
no6i t6i doi moi tiéu thuyét. Ma lai 1a doi mdi tu duy kia. Ching ta
khong bang long véi hién trang, chung ta muén c6 nhiing do6i thay ve
co ban. V& mit tinh cam, phai nhan rat nhleu tam huyet 0 nguoi cam
but da dugc boc 16. Kién quyét khang dinh tiéu thuyét khong chét. Xot
xa vé tinh trang yéu kém cua tiéu thuyét duong thoi. Than van rang
viét tiéu thuyét vat va ma thu nhap thap. Sau hét 1a nhimg khao khat
khon ngudi, khao khat mudn duoc lam hét sttc minh cho tiéu thuyét
tuong lai. Chi c6 didu nhing tinh cim ndng nhiét d6 khong duoc nang
1én thanh 1y tinh, thanh sy nghién ctru chi li ti mi theo nhitng bai ban
khoa hoc chic chén Nguoi thi dé cap td1 kha nang bia y nhu that cia
tiéu thuyét va cho rang ngudi viét 0 ta'con chan chi hat bot qua. Nguoi
thi tim cach phan biét truyén ngan v6i tiéu thuyét. Lac sang cau
chuyén dé tai, co ngudi.di vao tiéw thuyét nong thon, tiéu thuyét chién
tranh. Lai c6 nguoi nhan manh mdi quan hé gitra thé tai véi tudi tac va
cho rang tiéu thuyét 1a/thude! vé tudi tré;hodc xody vao cau chuyén tai
nang va pham hanh cong-dan-eta-ngudi-eam-but... Tom lai 1a cac phat
biéu thuong di loanh quanh bén ria, chua ap sat cai nhu cau ban vé tu
duy thé loai. Trén nguyén tac, mot nen van hoc da co nhiéu tiéu thuyét
duoc viét ra tirc 1a mot quan niém vé tiéu thuyét dd duoc hinh thanh
va quan niém do6 la mot bo phan lam nén quan niém vé van chuong
ma moi thoi theo dudi. Song ¢ ta cac quan niém — nhat 1a quan niém
vé hinh thitc — chi dugc hiéu ngam v6&1 nhau ma khong bao gio dugce
trinh bay rd rang ; néu coi cac tiéu thuyét da in dugc lam theo mot mod
hinh thi mé hinh d6 chua bao gid duoc khao sat theo con mét thong ké
can do dong dém day du. Mot 1y do nita 1a sy thiéu sét cua khoa hoc
lich sir : xua nay & ta moi viéc tong két xem xét lai cong viéc da lam
trong qua khir thuong bi coi nhe, va tleu thuyet cling khong ra khoi
thong 1¢ do. Bén Trung Hoa, nhiing tong két vé thé loai dugc 1am rét
som va rat k¥, ban than Ld Tan ngay tr nhitng nim ba muoi thé ky
XX di cho in mot cubn sach bao quat lich sir tiéu thuyét Trung qudc.
Nhiing viéc nhu thé mot vai nha nghién ciru Viét Nam gan day c6 lam
song ning vé nhiing viéc lién quan dén sang tac duong thoi, danh gia
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r0i xép chd cho cac nha tiéu thuyet hon 13 tim hiéu tu duy the loai.
Con cac nha van thi cho la khong can nghi t6i. Gilta moi va cti vbn ¢6
mot mbi quan hé chit ché ; & moi linh vuc doi séng, cai méi ndo ciing
1a mé1 so vo1 mot cai cli nao do. Bién chung cua qua trinh tu duy ¢
day 1a trudc tién nho biét thé nao 1a mdi nén c6 diéu kién nhan ra the
nao 1a cii, sau d6 nho di vao hiéu k¥ cai cii ma lai biét cai moi séu sdc
hon, va thau hiéu nhiing khia canh méi cua cai méi ma tiép nhan.
Trong thyc té, ca hai chidu d6 cua tu duy sang tac ¢ cac nha tiéu
thuyét hom nay con dang hoat dong cam chimg va dleu dé da boc 16
qua cac phat biéu trén mat bao. Do thong tin bung 1o, gio day cac loai
kién thic 6 lién quan dén quan niém méi vé tleu thuyét it nhiéu co
dugc gidi thiu, nhiéu chir nghia cap nhat — méi quan hé giira sir thi
va tiéu thuyet, Tram nim ¢ don va Phé d6, Bakhtin va Kundéra...
cling da c6 dugce nhic nho. Song theo t6i hiéu, tit ca chi dang ¢ dang
16t phot. Thanh thar, néu hoi that, chic han 1a chua ai tra 101 duoc ranh
mach mot tu duy méi vé tiéu thuyét bao gdbm nhimg yéu t6 gi, c6 bao
nhiéu loai mé hinh tiéu thuyét méi va kha ning ap dung nhimg mo
hinh d6 ¢ ta dén dau. Roi ra, trong’thuc tién sang tac, s& 1 ai van
nguoi ay, nhiéu nha van s€ lai hao himg ndi dén sy tu do, tirc 1a thich
Vlet thé nao thi viét nhu'vay,va yén tim khao nhau rang thé 1a hién dai
r0i, chir cai goi 1a doi, mdi, thi con.phai chd nhiéu cudc khoi dong
khéc.
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NHIEU PANG TRO THANH NHIEU !

Su phong pht khdong phai bao gio ciing chi c6 mdt y nghia duy
nhit. C6 su phong phu cua nhiing gla tri cao dep lam giau thém cho
doi séng va c6 sy “traim hoa dua no “ clia _nhiing thtr hang tAm tim vo
thuéng vo phat,nhin vao chi thdy bon bé. Lai nita,cé sy phong phi
trong trat tu tao nén tang tang 16p 16p mach lac nd nguoc han lai voi
su da tap chen chiic hon don. Cai sy phong phu thir hai ndy thuong
duoc hiéu nhu 13 nhiu, tap, 16i loan va rat kho tao dugc hiéu qua
dang 1€ n6 co thé c6. Mdi khi nghi vé sinh hoat bao chi ¢ ta nhiing
nam gan day nguoi kho tinh dén dau cling phai mimg khi thay c6 su
phat trién vuot bac vé s lugng kém theo d6 1a sy linh hoat trong kiéu
dang thong tin va tinh tich cuc trong viéc hudng vé ban doc phuc vu
ban doc. Song cling phai nhén la mdt bo phan bao chi cta ta con dang
& vao tinh trang c6 gi 1am nay chit luong thong tin chua cao.Nhiéu
dang c6 nguy co trd thanh nhiéu |[vinéu khong dugc sita chita mot bo
phan bao chi s& 1am 1an minh di,tu danh méat minh trong mot su nhdn
nhao dang tiéc.

Con nhd nhitng ndm tir 1975 trd vé trudce : Nhimg ai timg c6 viét lach
it nhiéu han nhé 1a hodivdé bao chi fit- 61 t6imic viét khong co chd
dang, mdi lan nhin bao-dang-bai-ngudi-khae 13 cam thay ngay rang
khong gian gianh cho minh bi thu hep lai.Va chung t6i thuong noi dua
. y nhu canh nha cira chat choi ca may thé hé cung phai sdng chung
trong mot can phong vai chuc mét vudng, hoi mot ti 1a sinh buc boi.

Cho td1 nam 1968,cac hoi vién cua Hoi nha van Viét Nam chi ¢c6 mot
“san choi  duy nhét 1a bao Vian nghé 16 trang < céac to vin nghé dia
phuong ciing chua sin nhu bay gid >, bdi vy t6i con nhé 1a dau nam
1969 khi c¢6 gidy phép cho ra td tap chi Tac phdm méi thi nhiéu cay
but ké ca nhitng nguoi phu trach to ra rat hio himg.Toan dan day dan
kinh nghiém tran mac, khong phai cac anh c6 4o tuéng rang lam bao
1a d& va c6 ngay duoc cac sang tac tot.Va nhat 1a viéc hinh thanh nén
mot td bao c6 khudn mit riéng ¢t cach riéng thi ai ciing biét 1a kho
v han.Nhung tit ca lai déu hiéu rang to bao 1a noi tap tanh thé
nghiém, va ching bi chd viét chd dang qua 10i, nén van vui nhu bat
dugc cta. Nha tho Ché Lan Vién von ndi tiéng 1a sic sao va gidi tong
két dua ra mot cau binh luan dugc nhiéu nguoi dong tinh :
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— Thoi thi ba thang gidng nhau con hon mot thang ty gidng minh !

Chi c6 cai loi 1 hoi Ay su viét lach thuong khi k§ cang va khong ai co
cai tam ly chay theo sb luong. Nay thi tinh hinh hoan toan nguoc lai.
B4o nhiéu dén mirc chic chin khong ai doc xué. Va nguoi 1am sao thi
cua chiém bao lam vay,gilra t& no vdi to kia tudng khac nhau ma hoa
ra chi 13 bién thé cta nhau. Pay dé vai to moi ra ¢ tao dugc chut 4n
tugng méi trong it s6 ddu nhung vé sau thi lai quanh quan nhu cil.
Nguoi ¢6 tam huyét khong sao rii bo ndi cai cam giac 1a hinh nhu stic
luc cua ta chi co dén thé, ai ciing mudn viét hay hon nhung chua biét
1am cach nao, va néu ctr da ndy ma kéo thi ban doc ¢ som cam thay
no né dén phat ngan ciing khong co gi 1a la.

Hay tam lay mot vi du : chua bao gid nhu bay gid nhiing tin tirc c¢6
lién quan dén sinh hoat vin hoa vin nghé thé thao nudc ngoai vao
Viét Nam nhanh dén thé va dubc, md ra rong rdi dén nhu thé.Chi co
may dleu phai luu y, mot 1a thyc ra chuyén linh tinh 14t vat thi nhiéu
bai viét nghiém tuc c6 tinh chat néu van dé thi it, va hai 1a du thudc
loai ndo nira thi néi chung cac baj viét Ay phan 16n thudc dang lugc
thuat, tirc bén nudc nguroi ho'da Viét sin, €10 ta mang vé dao xudi dao
nguge mot chat cho vira véi trinh do ban, doc,thé thoi.Chir loai bai
xuat phat tir yéu ciu trong nuéc ma dit van dé,bang cai nhin cta
ngudi Viét Nam ma theo ddi va danh gia, va cudi cung dat dén cai
dich can thiét 1 qua thong tin vé nudc ngoai gitip cho viéc lam t6t hon
cong viéc trong nudc —loai bai d6 gan nhu chua cé. Tinh hinh ciing
khong khé hon bao nhi€u khi xem x¢€t lai nhitng thong tin do chinh
chung ta viét, ban ngay vé doi séng trudc mét co lién quan dén moi
chung ta....Phai n6i ngay la do dao dirc nghé nghiép duoc d& cao va
luat 1¢ quy dinh chit ché nén khong may khi cé bai dat diéu néi bura
tuc 1a sy chan thyc trong thong tin dugc ton trong.

Nhung cai thuc & day 1a cai thuc & trinh d¢ don gian so lugc : trong
khi khong sai gi vé mit chi tiét thi lai khong dat ti trinh d6 khai quét
can thiét. Va thong thuong bai bao viét dia phuwong nao don vi nao thi
chi cac ddi tugng do dé y ngoai ra nguoi o dia phuong khac nganh
nghe khac chang thiy co gi lién quan. Dam miéng cau kho may lo
pham hong,co thé muon lai may cau tho Hoang Cam ta cai met hang
xén cua may ba gia lo mo trén cac chg qué bén kia séng Pudng dé
hinh dung ra tinh trang bai v& trén mot vai to bdo hom nay < nhiing
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cai met xua gio day co thé thay bang tu kinh lai thém nhiéu mit hang
xin hon va ngay bao bi ciing 1a thir ny 16ng bén chic ma lai bong bay
hon,song thuc chét ndo c6 khac ! > Mot khi khong dat t6i nhimg budc
dot pha vé chét luong ma chi lan ra theo sb luong,bao chi du co cb
ging dén maiy ciing khoéng khoi roi vao tinh trang ngon ngang bé
bon.Cung liic ¢6 nhiéu tiéng noi cit 1én song nhu lan vao nhau va
dtng Iui ra ma nghe chi con thiy mot céi gi on a kém theo kha nhiéu
tap am. T¢é nhat do nghéo nan it 6i diu sao van c6 khia canh déng
thong cam. T¢ nhat ngay trong cai bé ngoai phong phu doi dao thi cai
an tugng vé sy te nhat ay mdi that nang né boi ngudi ta phai tham
hiéu voi nhau rang khong dé& gi ma thoat ra ndéi. Mudn hay khong
mudn,béo chi van 1a thir cong cy tién dung dé gitp xa hdi ty nhan thirc
va sy thyc la tir hon bon trim to bao dang ton tai trong pham vi ca
nude, néu chiu kho doc, nguot ta ludn ludn tim ra dwoc nhimg bai viét
hay véi nhiéu y tuong siu sac.

Nhan day t6i c6 mot dé nghi nho:-chinh bao chi nén kiém ludén coéng
viéc tu sang loc chinh minh. Khi théy b4o ban vira c6 mot bai viét
hay,ta nén can nhic dé néu c6 thé ding lai kém theo 10i gi6i thiéu
trang trong mong ban ‘do¢ “cing biét. 'CS' nhién day 1a mot chuyén
kho,nhu viéc phan loai nguoi-co ning luc va ké bat tai, nguoi c6 dong
gop va ké an bam dang 1am ca xa hoi dau dau. Song theo t6i, céi chinh
1a ¢ day nén vugt qua nhimg sy tu ai lat vat.Vang toi cling biét rang
mot vai bai t61 sap dang day co yéu mot ti. Tham chi doi khi t6i thira
biét ring chiang qua chiing dugc xdo0 xdo tir cac bao khac. Song trén
danh nghia no 1 inedit chua ding ¢ dau bao gio, thé 1a dugc roi.Chir
dang lai bai bao khac dy u ? Tuc 1a dé cao ho va ty tha nhan vé sy
kém coi ctia minh ? C6 ai lai chiu choi nuéc 1ép kiéu 4y !? Ay chinh
cai 16i nghi dy da khién nhiéu ngudi tré nén ich ky mot cach rat hon
nhién va do do tiép tay cho su hon h&o,6n nhiéu,ba va... ma khong
hay biét.

Trang 53
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com
Buén vui doi viét Vwong tri Nhan

KHONG NOI LO NAO LA CUA RIENG Al

Trong hai nam 1997-1998, viéc xuét ban tré lai cac bo suu tap bao chi
von in ra di lau (Tién Phong, Van Nghé — 50 ndm trudc; Tao Pan —
60 nam trudc) duoc nhidu ngudi khuyén khich, vi no goi ra cho thay
nhiéu khia canh khac nhau trong doi sdng vin chuong nay dé thudc vé
lich str, trong sd nay, c6 mot diéu it ngudi dé y: ay 1a nhimg tac pham
tam goi 1a xuat sac thuong tim vé hoi tu v6i nhau, trong nhiing quing
thoi gian nhat dinh.

Trong Vin Nghé 1948, ngudi ta duoc doc lién tiép D6i mét va & rimg
ctia Nam Cao, Nhing ngudi & lai cia Nguyén Huy Tuong, nhitng bai
tho khong van thudc loai hay nhit cia Nguyén Dinh Thi. Va ngay
trong Vin Nghé s6 1 (ra 3/1948) dd c6 C4 nudc cua T Hiru, Lang cia
Kim Lan, ban nhac Séng L6 cia Van Cao. Rai rac trong Tao Pan
1939, nguoi ta doc duge nhitng thién truyén hay nhét cua Nguyén
Tuan, sau nay s¢ lam nén Vang bong/mat thoi, ctng 1a nhiing bai tiéu
ludn xuit sic ctia Hoai Thanh, Luu Trong Lu, Phan Khoi, Truong
Ttu...

Ciing thoi gian nay, trém'Ngay hay)nhém Ty Lyc van doan cho in
nhiing tac phém thudc loai-chin-nhat; chimg chac nhét cta Khai Hung,
Thach Lam, Xuan Diéu. Diéu nay, s€ con lap lai ¢ nhiéu thoi diém
khéc. Hodc do6 1a van hoc Ha N§i nhitng nam 60, khi ma gén nhu cung
lac thdy c6 Song Pa va Trude gid nd sing, anh sang va phu sa va Mua
lac, Séng mai véi thi d6 va Song gam v.v...

Hodc 0i vé trude nita, thoi ky nira sau thé ky XVIII, dau thé ky XIX,
khi ma c6 hang loat truyén ném khuyét danh xuat hién. Cac nha
nghién ctru vin hoc gin ddy di dwa ra nhiéu bang cé ching minh ring
Nguyén Du c6 quan hé than tinh voi H6 Xuan Huong: Céc tai ning
thuong hen nhau héi ng. Va glong nhu nhiing loai hoa cung nay n6
vao mua Xuan, cac tac pham xuat sic thuong chon dip dé dung canh
nhau, lam nén mdt mua hoa dep.

* Néu nhu cac v kich, cac bd phim bao gid ciing 13 nhimng cong trinh
tap the, thi cac tdc pham van hoc ton tai theo 101 khac han. ¢ day, chi
c6 mot nguoi dung tén duy nhat. Béi vay, ¢ ddy ma no6i dén sy phoi
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hop cong viéce, han ai ciing cho 1a khién cudng, gia tao. Sy don doc
trudc trang gidy nhu mét thir sb phan, mot ngudi méi bude vao nghe
da biét, va cang ¢ 1au trong nghé cang tham thia. Tuy nhién, néu hiéu
vai tro cia chung quanh theo nghia rong, bao gém goi y khuyén khich,
tao khong khi, gy long tin, thi nguoi ta co thé nghi khac. Lich sir con
ghi nhitng mau chuyén, chang han, chinh The Lir ké cho Thach Lam
mot trudng hop twong ty, rdi Thach Lam s& viét nén Duéi bong hoang
lan; ho#ic nghe 161 khuyén ctia Vii Trong Phung, ma Nguyén Tuan da
lam hai tap phong sy Ngon dén dau lac va Tan dén dau lac. Con ga tirc
nhau tiéng gay, néu trong doi song, cai su ghen an tic & chang hay ho
gi, thi trong cong viéc, n6 thudng khi lai la thtr gia vi can thiét. Sau
khi doc Poan tuyét ciia Nhat Linh, Nguyén Cong Hoan thiy phai viét
bang dugc cudn sach khiang dinh vai trd ctia gia dinh. Va thé 1a ching
ta c6 Co giao Minh. Con day, khong khi dau nam 1948, khi chuan bi
1am mot s6 tap chi Van Nghé, do Kim Lan ké lai ”Sau mot thoi gian
chay giac, anh em ndo nuc viét|‘Gioillanh... Dém mdi anh mdi dén”.
Téi1 gio Kim Lan con nh¢ 1a thiéntruyén Lang cua minh da dugc stra
chira ra sao sau nhiing 15i gop y'etua T Hiru. Va tir nhitng ngay chung
sdng mot co quan voi nhimg Nguyén Dinh Thi, Nguyén Huy Tuong,
Nguyén Hong, ong chét 1ai mot nhan xét: “Nguyén nhiing cau chuyén
trao d6i tranh luan ctia cac anh ciing 1a nhiing trang bi that bo ich cho
t6i” Nhimg vi du trén, cing bao vi du tuong tu cho thdy khong khi
chung trong gidi sang tac co lién quan tdi sang tao clia mot ca nhén ra
sao: Hoa ra, trong khi don dgc trudce trang gidy trang, mot ngudi viét
van ludn luén ¢ trong mdi quan hé véi nhimg ngudi khéac, véi dong
nghiép, bf?mg cach giao dai, tiép nhan, tranh cai, d6i thoai. Vi thé méi
c¢6 chuyén “hdi tu”, hen nhau ma xuét hién.

* Bay gio thi khong riéng ai nira, hau nhu ca thé gidi cam bit ¢ ta déu
dé cong nhén rang doi song van hoc hém nay mo ra theo chiéu hudng
rong, nhung lai thiéu chiéu cao, c6 nén ma chua c6 dinh. S6 ngudi viét
tr& nén hoi vién Hoi Nha vin ngay mdi nhidu ma sé méi viét lai dong
hon. Sach vé bay ban la liét. Co diéu, sau mot nam, hodc vai ba nam,
bao co tac phém nao dong lai dugc, thi khong ai dam n6i. C6 mot cau
hoi dang 4m anh moi ngudi. Lam sao dé c6 tac pham hay? Nén co
thém nhiing bién phéap gi dé cho ga dé trimg vang, mdi nha van viét ra
duoc cai tac phém chinh hg uéc ao ma ca xa hdi ciing hoan hi don
nhan? D3 c6 mot it 101 ban bac ddy do, tim cach g ra cai bé tic nay.
Lai cling dang c6 nhitng ngdi but, néi theo chir anh em trong nghé, 1a
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phuc xubng, ngdi viét, hi vong rang, v6i nd lyc ca nhan, s& “ném ra
nhing trai bom”, tao nén mot sir bat ngo truée du ludn, khién cho moi
nguoi phai giat mlnh va tén tudi tac gia phai dugce chép vao lich str.
Thé nhung t6i ngd rang cin bénh “thiéu dinh cao” cta nén vin hoc
hom nay khong thé giai quyét bang nhimng cach don gian, dai khai nhu
dui cho cac nha van mot it tién, hodc kéu goi moi nguoi ngdi li trude
trang gidy trang Nhu céc vi du trén kia da chi 13, ¢ day phai c6 su
cung cham lo dén khong khi chung. Va mét khi ¢ hién tuong thiéu
tac pham gia tri ma hang tdm tam lan tran, thi nguoi ta khong thé chi
tim nguyén nhan ¢ cong viéc cua timg ngu(‘)’i cu thé, nguoc lai phai
nghi dén doi séng vin hoc noéi chung, “céi toan bd” ké tir trinh do
nhan thirc, kinh nghiém nghé nghiép, cho téi kha ning tiéu hod nhiing
bai hoc cua 6ng cha va kinh nghiém cta nudc ngoai, cach quan hé cta
nhing ngudi trong gidi voi nhau. Néu cai nén chung di “c6 chuyén”
thi moi nd luc ca nhan rat khé thuc hién, va néu cé, cling khong tranh
khoi méo mo, ky cuc.

* Lé thudng khi viét xong tac phamva dua né ra trinh lang, mot nha
van thuong trong trude trong sau, chd doi phan tmg cta ban doc, nhat
1a cac dong nghiép. Nhung mot yéu cat tbi thiéu nhu thé, gio day, 1a
mot cai gi c6 phan xa voi. Trén mit bao, thudng chi ¢ nhimg 10i xac
dinh dung sai, con nhu cac y kién vé cai hay cai do thi 10 mo, lan quét,
it khi c6 dip boc 16. K¢ ra, ciing c6 loai nguoi danh dau cham hét cho
tac pham roi thi chi con mot y nghi ring minh da viét 1a phai that hay,
chang con diéu gi phai ban ngoai chuyén lo chay cho cudn sach vira in
giai nay giai no. Nhung dé loai ngudi d6 sang mot bén, toi nghi t6i cai
bo vo clia mot it ngudi viét con thanh tam: Gia c6 tinh chuyén hoan
chinh cai da viét va rat kinh nghiém cho cudn sach sau, ciing khong
biét trong vao dau ca. Mudn ban bac véi nhau thi trude tién, phai quan
tAm t6i nhau. Song tir lic nao khong biét, trong gioi cam but, néu t6i
khong 1am, da hinh thanh nén mot kiéu quan h¢ lay su khon khéo lam
dau vi. Nghia la khéng ngo ngang gi toi cach séng ciia nhau, chang
bénh ngudi co tai, ma ciing chang buc minh véi ké bat lwong viét au.
Khi ¢6 dip gap mat, chi c6 khen nggi. Khen lay long thoi chir thue ra
cling chiang budn doc nhau, boi tin rang, ai viét lach thé nao, nguoi ay
tur chiu trach nhiém. Mot cach sdng ich ky nhu thé, bé ngoai c6 thé tao
nén mot khong khi thanh binh gia tao, nhung suy cho cung, s€ c6 hai
cho tuimg nguoi, ké ca nguoi viét 1au nam 1an nguoi mai viét. Lai noi
to1 chuyén thé nghiém. Tuy 1a mdt thyc thé thong nhat, song mdi tac
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pham vin chuwong van c6 thé phan tich ra thanh nhiéu phuong dién: dé
tai, ngén ngfr, thé loai. Mot tac phém xuét sic, cd nhién, phuong dién
nao ciing dat toi mirc hoan chinh. Tuy nhién, chiing chi xuat hién sau
khi da qua nhitng budc thé nghiém, va day 1a mot vi du vé vai tro cla
tap thé trong sy sang tao: co khi thanh tyu ciia ngudi nay lai dua trén
budc di tham do cta nguoi khac. Nhitng ngudi thé nghiém tu biét sirc
minh 14 chua thé 1am ngay tic pham 16n, nhung tha thiét v6i doi séng
chung, nén san long di vao tim toi trong mot phuong dién nao do, cho
ngudi khac lam diém tya. Thiéu di sy hao hiép ay thi — nhu ching ta
da thay — nhitng tac pham tdt rat kho xuat hién.

* Ciing nhu mot sé ddng nghiép, 1au nay toi hay nghi viéc chim lo
dén khong khi sang tac néi chung, va quan tdm t6i nhitng ngudi trong
gidi chi thudc pham vi dao duc c4 nhan, hodc don gian hon, 1a mot
cach dé tranh di nhiing phlen phtre khong dang c6. Song c6 1€ da dén
lac phai xem d6 13 ca mot van dé nghe nghlep thiét cdt ti sy ton tai
ctia chinh minh. Bai ¢6 hiéu nhir|thé moi giai thich dugc tinh trang tri
tré hién thoi, cling nhu tim duge phuwong hudng séng, lam viéc ngay
mdi hiéu qua.
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TRANG SACH VA TUOI TAC

O bia 4 cuon tiéu thuyét Om ¢... Xuan, toi doc duwge mot so chi tiét ¢o
lién quan dén tac gia Tran Van Séang:

— Sinh nam 1914.

— Di viét nhidu béo tiéng Viét, tiéng Phap trudc 1945, ké ca Phong
Hoa, Ngay Nay.

— C6 tac pham in ra tir 1935. Sau d6 c6 truyén dai Chua cay voéi 1oi dé
cua The L, truyén ngan Con Méu voéi tya ciia Vii Trong Phung.

— Bit dau viét va in lai tir 1995, trong d6 ¢6 hoi ky, tiéu thuyét...

Thur lam mét it phép tinh cong :thi thdy: tic gid nay da trén 80. Tac
pham déu tay in ra nam 21 tudi.

Trong cudc doi cam but, co nhitng quang nghi kéo dai téi trén dudi
nira thé ky! Pay ¢6 1& 1a mot vi du vé kha nang déo dai ciia mot ngdi
bat. Nom na ma néi, ¢6 thé bao véi dng v nhirg ngudi nhu 6ng van
chuong qua 1a mot thir nghiép-chuéng-—Né-theo dudi ngudi ta tir tré
dén gia. Mot khi di sa vao day, chiang khac chui vao mot cai hom:
duong ra khong co. Du thanh cong, di that bai, ngudi ta ctr phai loay
hoay v&i nghé va chi c6 cach xem viéc cam but 1a mot bd phan cia
doi song.

Bén canh Tran Vin Sang, co6 thé ké thém hang loat trudng hop twong
tu.

Tran Kim Trac, cé truyén in ra tu 1954, nghi mgt mach gan bon chuc
nam roi mai téi 1990 maéi xuat hién tré lai.

Phung Cung, vé cong tac & Hoi Van nghé Viét Nam tir trong khang
chién chong Phap, c6 truyén in trén bao tir 1955-1956, trai qua tram
ngan tram ludn vat va, van khong bo 1am tho, t6i 1995 thi gom lai
duoc thanh mot tap 200 bai, in ra dat tén 1a Xem dém.
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bao Phuong, ting dugce blet t6i voi Thd 1én Dién Bién, nghi viét cling
mAy chuc ndm, nay lai ging goi 1am mot tap hoi ky va dich, dat tén
chung 1a Vao Dién Bién Phu.

Ngan Giang va Hitu Loan, Tran Dan va Lé Pat, Hi Minh Tuan va
Siéu Hai... ké 1am sao hét nhiing cdy but & ta ma quing cach giira tac
pham no vdi tic pham kia 1a 15-20 nam. Khong it nguoi trong ho, noi
cho dung 13 bj tai 4ch nghé nghiép, kho vi nghé, diéu dung xiéu lidu vi
nghé, han di c6 luc thé cach dén gia, khong cam lay but lam gi.
Nhung sau mét thoi gian loay hoay, lai van khong bo dugc niém say
mé tir luc mudi tam doi muoi lai tiép tuc viét.

* Khong 10 cai nghiép chudng nay c6 con dung vdi 16p cac nha van
tré hom nay? Mot cau hoi nhur thé, bay gid chua tra 16i ngay duoc. Chi
biét rang, nhidu ban tré ngay nay, nhin viéc cam but khong thiéng
liéng nhu cac 16p trude. Dai khai; saukhi cho in mot vai tép truyén va
dugc trong gidi khen 1a c6 hi vongnguoi ta san sang tuyén b 1a khi
can, s& bo viét di budn — mot didunhiig ngudi di trudc thud méi vao
nghé thuong khong dam nghi, c6 nghi ciing khong dam néi. Vay, cai
goi 1a mon no nghiép chudng noi ¢ day, 1a mot san phém cua lich su?
C6 thé 1im! Nhung khong phai vi thé, ma né khong dep.

* Trong con buc boi vi phai doc qué nhiéu tho do, va dé phan tng lai
nhitng duong dwong ti dic ciia dim bay ngudi mot chidu dé cao su
sang tao trong tho, mot nha phé binh da ¢6 mot lién tudng khiung
khiép. Theo ong, “chung ta van huyénh hoang 13 chung ta yéu tho
nhung thyc sy chiing ta chi yéu tho nhu Ma Giam Sinh yéu Thuy Kiéu
ma th6i”. Toi, to1 khong nghi thé. Pong v 1a co nhiéu tho do dang va
s& dugc in ra, né 1am kho con mit ciing nhu tdm long cua ngudi yéu
tho thyc su. Nhung hay dat dia vi vao nhing nguo’l lam tho. Qua thét,
gilta cudc doi nhicu diéu khong nhu ¥y nay, viéc duoc Vlet ra y nghi
cia minh 14 ca mot didu an Gi. Néu can so sanh, t6i mudn nghi rang
tho voi ching ta nhiéu lac nhu nhimg d6 choi trong tay dam tré con
nha ngheo. Lay dau ra tlen de mua nhiing dd choi sang trong hon?
Thoi thi bang 10ng véi miy mau gb, miy doan gidy, miy cai que..
nay vay?

Tré lai cau chuyén van chuong va tudi tdc. To1 khong cho rang ctr
ham mé say dam c0 song cO chét dé viét, roi s€ cd van hay, tho hay.
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Khong, rat co thé, 1a mot sé sang tic ctia nhitng ngudi thudc cac
truong hop t6i néu & day, chang gy hiéu qua nao dang ké trong long
ban doc. Song c¢6 mdt su thuc ta phai ghi nhan: ho di ca doi gan bo
v6i no, ho da say mé va nhét 1a ho khong tir bo ndi n6. Vi tat ca sy
kinh trong phai c6 khi n6i vé nhiing ngudi 16n tudi, téi van mudn nghi
rang mot s6 ngudi trong ho médi mai 1a hinh anh cia dam con nha
nghéo bang 10ng vai thir d6 choi tdi nghiép tu tao nén bang tdm long
va ban tay ctua chinh minh. Va nhu thé, v&i mot cude doi, cling da la
du.
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BAO GIO CO MAT HANG RIENG?

Nhing yéu cdu ma dong dao ban doc dit ra voi mot nha van duoc ho
yéu mén thuong khi phong phu t6i mirc tham lam va chac chin khoéng
thé thuc hién duoc. Pai khai, d6 phai 1a mot cay bat viét nhidu viét
khoé, biét dong cham tdi nhitng linh vyc khac nhau cua doi séng. Cay
but 4y khong nhitng phai viét hay ma con phai dé hiéu. Quyén sach
cua 6ng lam cho nguoi ta say mé tu trang dau, va s& dé lai du vi kha
lau sau khi gap lai v.v... Da 10 rang 1a nhimg yéu cau Ay khong may ai
dap ung noi, nén goi la ké ra cho vui. Con nhu mét cai nhin phai
ching d6i v6i nguoi viét vin — day cling 14 nhitng tiéu chuan thuong
dugc ngudi trong nghé dit ra dé do tinh nhau — thi c6 phan don gian
hon. & day, ngudi ta chi trong chy & mdi duong sy mot céi gi riéng,
ngudi khiac khong thay thé dugc. Mén hang doc ay (doc dédo chu
khong phai doc hai) c6 the hiéu theo nhidu nghia. Mot dé tai duoc tre
di tro lai (nhu kiéu T6 Hoai véi cac-loai vat, hoac Kim Lan véi cac trd
choi ga, danh vat). Mot loai nhan vat ¢6 duong nét riéng (nhu cai “t61”
tai nguoc, khi mang tén Nguyén, khi mang tén Bach, ciia Nguyén
Tuan). Mot giong van riéng (nhuHoang DPao Thuy véi 16i vin coc 1c,
roi rét tr thoi Hoang Tich Chu). Rat gon di mét budc nira, mdt nha
van s& dé dang duoc ghinhin; néu cé lay'mot tic pham duoc nhiéu
nguoi cung biét, kiéu nhu-Hoeang-Ngee-Phach v4i T Tam, Luu Trong
Lu voi T1eng Thu, Quang Ding véi Tay Tién v.v... Nhu viy, trong
cai nghé nong lanh that thuong nay, cong viéc cua moi ngudi dd danh
1a phai ngdi vao ban, 1a viét, 1a phuc vu. Song tat ca chi co ¥ nghia khi
nha van biét mang lai cho trang sach mdt 4nh sang khéc, va nhud¢m
cho n6 mot sic thai chi & anh ta méi ¢6. Su tim ra chinh minh, cai viéc
tuong nhu cht quan ay, hoa ra lai ¢6 y nghia khach quan. D6 khong
phai 1a 1am diéu, lam dang, ma chinh 1a viéc can thiét. Khong phai
ngﬁu nhién, mot s6 nha van c6 16i dat tén sach theo kiéu nhan manh
vai tro ban than: Téi doc, Nguoi di tim mat, To6i vach mat toi, To1 14t
con bai cua t61, Toi thu nhan 1a toi da song v.v... Tuy vdy, c6 mot su
thuc hién nhién: ay 1a chang c6 mot cudn cam nang nao dat din nha
van di t6i “mat hang” in ddu 4n riéng doi minh ca. Con dudng dé mot
ciy but ty khiang dinh ban sic, that muon mau mudn vé. Co ngudi vira
cAm but, v& ngay dugc manh dat chua ai dat chan, va roi cir thé khai
thac. Co nguoi sinh sau dé mudn, dén véi nghé luc cac mat hang chinh
da c6 ngudi “thau” hét ca rdi, bat budc phai nghi ra nhitng ngdn nghé
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moi dé khang dinh 1y do su ¢6 mat ciia minh. Tung thi phai tinh, hoa
ra ddc thé! Dat bén canh mot s nguoi ngau himg dé& dang “tim ra
minh”, c6 mot s6 khac trai qua ching dudng co cuc hon. Sau céi giai
doan cbt viét it trang trinh lang, dugc dam bay nam vui choi, luc nao
d6, ho chot nhan ra minh ciing chi tap nham qua vit nhu nhiéu nguoi.
DPoi minh, ho mudn 1am lai. Va bai 18 cai cay duoc udn khi d3 16n nén
chi sy thay doi ¢ ddy vat va cham chap. Mot s “nira duong dut ganh”
Chi mot it ngudi song sot trong sy sdy vay dén dau. Cai goi 1a mit
hang riéng, su thuan nhat riéng cia mot ngoi but thudng khi dén voi
nguoi ta trg tréu nhu thé. Cho nén, né 1a chuyén can duoc thong cam
hon nira, can dugc khuyén khich. Mdi ca nhan don ddc, lac nay hon
lac nao hét, can duge sy hd tro cua déng nghiép va be ban. Hoi mbi
quan hé vin hoc Lién X6 (cii) va Viét Nam dang duoc trién khai rong
rdi, thinh thoang t6i cling c6 dip dugc gip mot sb déng nghiép 1a céc
nha nghién ctru dén tir Moskva, Leningrad... Sau vai 10i giao dai
chung chung dau c6 toi may 1an t6i nhan duge cau hoi day thién y: —
Thé dé tai chu yéu ciia dong chi 1a'gi? C6 van dé nao hodc tac gia nao
dugce dong chi thuong xuyén quantam? Xin cho biét, trong tat ca
nhiing cai da cho in, cong trinh ndo ciia dong chi duoc coi nhu cong
trinh chi yéu? Khoi phdi noi, truéc nhimg ¢au hoi kiéu dy t6i da do rir
mat, khong biét tra 101, thé nao. Mang tiéng 1a may chuc nam lién tuc
theo dudi nghé 1y luan phé binh, song toi thuong lan man hét chuyén
nay t6i chuyén kia, céi gi ciing him hé cung dau vao, rdi it 1au sau, lai
bo lung, chay sang céi khac. Mot diéu khién toi tu an wi: Chung quanh
ndo ¢6 khac chi minh? Nhin truéc nhin sau, s6 nha van thAm canh vao
mot dé tai di it, sb ngudi dam theo dudi nhitng tim toi riéng dé c6
duoc nhimg khai pha méi trong cach nhin doi séng cling nhu cach
viét, sb d6 cang it. & chd riéng tu, cling c6 nghe nodi vé mot vai nguoi
dinh tinh cho doi minh mdt cai gi d6 goi 1a doc ddo. Nhung dugc it
lau, ho nan. Vi¢c thi kho qua. Lai khong c6 khong khi chung, co
chuyén ngic ngr mudn mang ban bac ciing khong biét nén néi ¢ dau.
Thoi budi 6n ao thé nay, ai dong cira ngdi “luyén dan” nhu ngay xua?
Thoi thi viét u cho xong, con ra gop mit véi moi ngudi. Sang tac da
vay, phé binh cang vay, gid c6 hoa thom budém lugn voi lai chudn
chudn dap nudc, thi ciing khong co gi la. N6i cho ding ra, trong nghé
cua toi, khong phai khong c6 nhiing chuén muc, ¢ day la nhimg ngudi
ca doi theo dudi mot su nghiép. Gilia v6 sO xuat ban pham x4 bo,
xoang xinh, vai ndm gan ddy, riéng t6i tht nhat may cudn sach nghién
ctru: Tu twong phuong dong goi nhiing diém nhin tham chiéu, Gop
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phan nghién ciru vin hoa va toc ngudi, Ngudi Muong ¢ Hoa Binh,
Nho giao va van hoc Viét Nam trung cén dai, Pén hién dai tir truyén
théng. Tac gia ctia may cudn sach ddng quy 4y 1a nhimg hoc gia vira
qua cb:

Cao Xuan Huy (1900-1983), Nguyén Tir Chi (1925-1995) va Tran
Dinh Hugu (1928-1995).

Nét than thai trong cach 1am viéc ctia cac hoc gia dy 1a mdi ngudi co
mot dé tai dé sudt doi theo dudi. Ho “séng chung” véi no, tir lac con
tré. Va sudt doi ho chi cé no, lam cai gi cling nght t&1 no, tim toi hoc
hoi duoc diéu gi ciing quy vé mdi lién hé véi de tai san c6 & minh.
Mot diéu la nira 1a sinh thoi, cac hoc gia nay gan nhu song trong im
lang. Tim dén cac 6 phich thu vién cé lién quan den tén tudi ho, nguoi
ta chi nhan thdy mot vai tai liéu mong (méy quyén sach néi trén, déu
chi in ra, sau khi tac gia qua doi)..Cai viéc ho séng ki ludng, song
thanh thuc v6i dé tai hinh nhu tim thdy & cach ton tai im ling nay mot
khu dém co y nghia bao vé. Nhitng tim guong 4y, it nhiéu khong phai
chung t6i khong biét. Co diéu, dé bién ho cho su luoi biéng ctia minh,
t6i lai 1y su: ca mot thé 'hé ¢o khi' 'chi”dé'rfa dugc vai ngudi nhu thé.
Nhin k¥ ma xem, céac cy, but bac. thay.dy c6 chut gi d6 qua cao siéu
thanh thién, von liéng van hoa Pong Tay tham hau, ma cot cach ké si
an ban lac dao, lai duroc trui rén tir lic con nho. Ho 1a nhimng ngudi ta
nghi t6i dé so, chir khong phai nghi t6i dé noi gwong! Pam chung sinh
“hon ntra doi hu”, ting 18 1ét trong tinh trang nghé ngdng do dang,
vira ham choi vira ham danh loi nhu phén 16n ching t61, 1am sao theo
n6i? Roi cir thé 1an lita qua ngay, tham bat bo mam, song bang nhiing
qua phéo chudt let det ma khong bao gio o ndi mot qua phao ding
cta... ca mot doi cAm biat. Nhitng nguoi ¢6 dip song & Ha Noi lién tuc
ddm chuc nam nay thuong gdp nhau & mot nhan xét: khéiu vi cia dan
kinh ky cling dang tr¢ nén pha tap. Nguoi xua thudng thire qua banh
trong su tinh khiét riéng cua timg mon. Cai bat phd bo cua nguoi ta
ma anh chan bang cai moi c6 da ti vi ga 1a nguoi ta bit dén ngay.
Ping nao phai ra dang y. Lai cang khong bao gio co chuyén mét cira
hang bay ra vira phd, vira chao, d6i khi lai ghé ca bun dc nira! Mui vi
bdc 1én, thdy dd hdn tap, lam khd cho cai miii roi, con noi chi dn vao
lam chan cai miéng. Va nhing hang quan ban tap nham nhu thé,
ngudi ta bao nhau chic nhu dinh dong cot rang khéng c6 moén nao
ngon lanh that hat cho dugc. Nhéc t6i chuyén ndy, c6 thé may cay bat
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“tién gi viét ndy” t6 y thich thu boi co thém mot 1y do dé da ga sang
nhitng khu vuc von khong phai dat ciia minh. Nhung lai c6 nguoi to ¥
lo ngai, boi cam thay tinh trang nghiép du trong vin chuong xem ra
sau cdy bén ré tir nhidu chuyén lam, rdi day chuua biét g& ra lam sao.
Véng, gi thi gi, chtr cai sy phén cong lao dong ngay moét tinh vi, su
tién toi chuyén nhat 1a xu thé ma moi xa hoi s& huong tdi, chic ching
ta cling s& khong nam ngoai quy luat chung ay.
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NHO LAI MOT CUQC PHIEU LUU CO HAU

Ttr trong ban chét cua nod, sy sang tao trong nghé van 1a ddi nghich voi
moi trang thai ngung dong, tri tré. Ai do tirng ndi nha van la ké doi
doi khoi nghiép, va chiing ta phai hiéu cau néi d6 voi ca nghia den lan
nghia bong c6 thé co ciia nd. Sau khi c6 mot vai tac pham trinh lang,
cac cdy but goi 1a c6 trién vong thudng duge dwa vé cong tac & cac co
s& xut ban, bao chi. Dimg ngoai ma nhin, dé tudng rang tir ay, duoc
song trong long ctia gidi van chuong, nguoi kia da co thé yén chi lam
nghé.

Nhung & day it ai dam nghi thé. Mot ngoi bt ty trong nghia 1a mot
ngoi bat luén ludn dat ra yéu cau cao voi minh. Mot mat, anh ta cd
gang tro nén chuyen nghiép, tic la viét sao chét luong déu déu, trang
viét “sach nudc can”, bai ngin bao chi c6 thé s dung, tac pham dai
hoi dugc gioi xuét ban cho in. Matkhac, anh ta lai phai phan d4u 1am
sao dé khong tu 1ap lai minh, hon thé nira dé ngay cang tim téi mot cai
gi dich thyc 1a minh. Sy cén bang giita 6n dinh va thay doi c6 lién
quan dén cau chuyén goi 1a phong cach.

Khi di viét nhiéu, thi mdingoi'bat déu-co dudng ray riéng, kiéu suy
nghi va khai pha van dé;kiéukét-thie-eau-chuyén... ma riéng nguoi
d6 méi c6. Nhung mdt phong cach, theo diing nghia ciia né, van phai
bao ham mot kha nang di ti ciing trén con dudng di lya chon dé mo
ra cai trién vong khong ai ngd trudc. Poc mot nha vin c¢o ban linh
nguoi ta via théy quen thudc vua tung budc ngac nhién: Anh ta da
tim ra cach dé “tu bung nd”, “tu giai phong” theo cai huéng chinh anh
ta ciing khong hay biét!

* Pi dat doi minh vao viéc viét van, 18 ty nhién chéng ai mudn tré
thanh mdt ngoi but don di¢u, nghe¢o nan. Va gilra nhitng nguodi cung
1am nghé, 10i ché “tho viét”, “cong chirc” c6 18 1a mot trong nhimg 101
ché ning, c6 thé dan t&i thu oan nhau dén man kiép. Ay thé nhung
khong phai cai gi ngudi ta khong mudn 1a da dé dang tranh ngay duoc.
Trong cai goi 1a gidi cam but, von ciing da dang nhu cudc doi nay bén
canh nha van ban khodn, nha van nhu ké di duong khong bao gio
ngimg, cing 1a nha vin vat vo, nha van lac duong vao nghé, nha vin
xich 16 “tay ciing chd ma lon ciing chd ... con ludn ludn ton tai mot
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it nguoi ma tuy khong tién noi ra, nhung chung quanh déu cam thay
rat gan v6i ¥ niém vé mot thir gi déu déu, mon mai... Hodc 14 trdi sinh
ra anh ta da c6 cai tang nhu vady. Hodc 1a sau nhung nam thang cuc
cua khong di t6i dau, anh ta tré nén dau hang, budng troi. Lai khong
loai trir ca nhimg truong hop “miéng khon tron dai”, ngoai miéng luén
luén chan thanh phat biéu rang phai tim to1, ma trong thuc té, cir dau
dong ddy, tac pham cang tong ra un un, thi moi dra con cang giéng
nhau nhu 16t. Vang, qué thuc ndi dau nay khong cuia riéng ai, va trong
nhiéu truong hop, ngudi ta phai ghi nhan tinh trang luc bat tong tam,
thién chi co thura song khong sao thue hién dugc. Dat trong hoan canh
ay, nguoi ta cang nhd t6i mot s6 tac gia vuot 1én trén su quen tay,
quen vi€c, tao ra nhimg budc dot bién cho cudc doi minh. Va néu nhu
diém xuat phat ctia ngudi d6 cang thap, do tri tré trudc do cang cao,
thi cai sy cat canh cang dang kham phue.

* Gitra nhiing nguoi viét mot vai chic nim gan day, vi du thich hop
nhat cho sy dot blen nay co6 1¢ la Duy Khan (1934-1993). Tt khoang
nhitng ndm 80 v& trude trong dau 6¢'ctia mot sb dong nghiép nhu bon
toi, Duy Khéan la mét nha tho thudc loai hoi... yéu. Nghia 1a cling
thudng ¢ tho dang bio, tho ' in sach day, nhung chua tré thanh mot
giong diéu riéng. Chang nhiing thé, doi khi tho anh lai c6 vé 6n o,
pho, d& dai, toan nhitng bénh t6i ky voi cai nghé tho ma anh theo dudi.
ay thé ma dung mot céi, tip van xudi Tudi tho im ling xuat hién
(1986). Pang tir mot nguoi 1am tho, Duy Khan chuyén sang vin xudi.
Pang tir mot ngudi dé dai chay theo cac dé tai thoi sy, Duy Khan tre
lai voi cai ph'?ln ky uc tudi tho nam siu va da tro nén bén chat trong
tdm tri. Anh viét v€ nhimg nguoi than trong gia dinh. Anh viét vé dinh
lang, vé nhiing nam md bén duong, vé con meo, con vén trong nha.
Tu cac trang Vlet nguoi doc nghe ra mot giong noéi x6t xa ma lai dam
am. Ngoi bat 4y dang viét cho chinh minh. Ngudi ta cam thidy mot
phuong hudéng dung da dugc goi md va thanh tdm cho don 161 tam
tinh cda tac gid. Cac nha van doc miéng thuong noéi dua: Co nhiing
cudc doi dang do, viét lach chua duoc gi, dén muc cé nhém mat clng
khong yén. Nguoc lai, c6 nhimg tac pham viét xong roi thi nguoi viét
c6 thé xoa tay tya nhu 1a lam xong nghia vu voi doi. Tudi tho im ling
ctia Duy Khén 1a thudc cai dang tdm huyét nhu thé.

* Cling nhu moi nguoi lam cac nghé khac trén doi, nhitng nguoi viét
van c6 nhu cau hoan thanh cong viéc theo cai nhip do déu déu hang
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ngay. Boi kém theo d6, 12 nhu cau kiém song, nudi dudng ban than va
gia dinh. Bugc mot nha vin lac ndo cling mao hiém thtr sirc trong
nhimg cong viéc khong phu hop véi ho, 1a mot cai gi bat can nhan
tinh, va hon nira, mét 4o tudng.

Lich sir van hoc khong hé ghi chép, song thuc té 1a trong doi séng van
hoc khong thiéu nhimng ké bc dong, toan tinh nhiing viéc dau dau, rat
cuc d¢é giang, d¢ dén, va tré thanh 16 bich. Khong nhiing chinh ho
than tan ma dai, ma c4 ban bé gan giii ho ciling bi lam phién, va nhiing
nguoi than trong gia dinh thi bi kéo theo vao vong kho ai. C6 mot cau
rat thyc ma nhiing nguoi trong nghé hay néi v6i nhau: “Tu lugng ste
minh 1a diéu quan trong nhat ddi voi ngudi viét”.

Do 1a nhitng gi ddm nguoi tirmg trai rat rudt tmyén lai cho ddm héu
sinh “ngya non hau da”. Nhung odi oam thay, cai nghé dang néi ¢ day
la mot nghé la. N6 khong dé|:¢ho hguoi ta song trong binh lang.
Thudng xuyén né doi héi ngudi|ta“tao ra nhitng san pham méi theo
mau mi moi, nhimg san phém don nhat khong c6 mot ban sao twong
tu trén doi. Cai thé can bang & day 1a can bang dong. Vay thi trong khi
van lam an déu déu, nghé nghlep lai’ do1 hot moi nguoi viét phai c6
con mit tach ra, dimg ngoai ma nhin, dé nghi rang tat ca c6 thé lam
khéc so véi thoi quen minh van lam, ca cudc doi minh c6 thé khac di,
s0 v6i cai miu hinh ma minh van theo dudi. Roi tir y nghia phai
chuyén sang hanh dong. Thanh cong chua thiy dau, con thit bai luc
nao cling rinh rap? Khong sao, cai chinh la nhitng thém mudn tu d6i
khéc da tré nén khong thé ché ngy, n6 lam cho moi ndi e so tiéu tan
va mang lai cho su liéu linh mot vé dep.

Tho Xuan Diéu:

Tha mot phit huy hoang rdi chot tdi — Con hon budn le 16i sudt trim
nam.

Va thoi soan tap Tu ay, T6 Hitu cling da viét: Song tung song g10
thanh cao méi — song manh du trong mét phuat gidy. Nhing cau tho ay
déu gia thiét mot két qua cuc doan, déu mudn truyen sang nguoi ta cai
khoai cam dugc an ca ngd ve khong, nd la cai diéu mot sb ngudi nghi
t6i da ngan ngai, nhung lai c6 thé mé dudng cho viée tu giai phong
suc sang tao chan chinh.
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* S& 1a quéa dang néu bao rang Duy Khan 1a mot nha van 16n va Tudi
tho im lang la cudn sach lam dién dao nguoi doc. Khong, moi chuyén
& day don gian hon nhiéu. Trong khi ké lai nhimg ky niém ma tac gia
da song trong thoi tho 4u, tap truyén nho cta Duy Khan co céi vé cia
mot chum qua ma hau nhu bat ¢l ai ciing véi t6i duge, song lai bo
qua. Ciing nhu diéu dang néi chinh & Duy Khan, 1 anh d3 viét n6 &
tudi 50, va sy thuc 1a d3 bo ca “nang tho”, chuyén sang vin xudi, xoay
lai ca doi viét cua minh dé 1am mét cudc thang hoa nho nho ma chinh
anh ciing khong ngo toi. Boi chd xuat phat cua tac gia Tudi tho im
lang gan giii v6i phan 16n nhitng nguoi cam but hom nay, va cai dich
ma tac gia dat t6i cling nhiin nhian khiém ton nhu mot thanh qua lao
dong chan chinh, nén truong hop Duy Khan noi ¢ day ciing giéng nhu
mot 101 kéu goi: Hay thur tim to1 nhitng cach nght khac dé roi thir 1am
khéac nhing gi bay lau van quen lam. Hiy xem lai dau la chd manh
ciia minh, va néu nhu nhiing gi riéng tu nhét, gan b6 Vi ta siu sic
nhét, con chua duge khai thac, thi hay/manh dan dau tu stre lyc va suy
nghi vao ddy. Du rang khong phai bdol gio ciing ¢6 hau, song mdt cudc
phi€u luu tim lai chinh minh thuong khi co thé mang lai cai vi say
ngudi cho nhitng cude doi cadm but té nhat.
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MOT CACH “TIEP PAT” NHE NHANG

V&i mot khéi lugng chir nghia khiém ton — in ra chua day 100 trang
khé sach 13x19, tiéu thuyét T Tam xuit hién nhu mot cudn sach la
trong doi séng van chuong nhitng nim dau thé ky. Nhung c6 diéu la
hon, 14 sau khi ra doi, cu6n sach iy dugc in di in lai nhiéu lan va sy
thuc 1a chi riéng né théi, da du sttc dua Hoang Ngoc Phach (1896-
1973) vao lich str van hoc.

Trong qua trinh tim hiéu try lai doi sdng van chuong dau thé ky, toi
thudng nhé lai trudng hop T6 Tam cua Hoang Ngoc Phach dé hiéu ra
mot cach ton tai kha sang trong trong van hoc. ¢ day, co méy diém, nd
13 chd khac so véi cach 1am vin chuong ctia chung ta hom nay. Trong
khi Hoang Ngoc Phach viét xong sach tir 1922 ma dé mai, tinh mai,
roi qua 1925 méi cho in thi nhiéu ngudi viét hom nay co thoi quen
mai mdt viét 1y duoc, méi dat|odi tén da lo xin gidy phép, va viét
xong mot lan, doc lai quang quang lai guri gap cho in. Tuy nhién, diy
van chi 1a chuyén nho. Piéu dang dé y hon: Gia ké nhu ngay hom nay,
sau mot “chién tich 13y, ltmg? nhu TS TAm, nha van lién “thira thing
x0ng 1én”, sinh nam dé bay, thi tr 1925 Hoang Ngoc Phach ngung
ngay lai.

Trong khi van 1am c4i nghé chinh 1a day hoc, éng tiép tuc viét lach,
nhung nga hin sang viée khao chimg vin chuong cd, chtr tinh khong
c6 thém mot cudn tiéu thuyét ndo nira. Sy khac nhau that da ro rét.
Tam thoi c6 thé hinh dung: trong khi mot sé nha vin hién nay ton tai
nhu mdt bong cay trong xa lic liu nhimg qua 1a qua, nhung dén gan
nhin k¥ s& 1a rat nhiéu qua 1ép qua hong, thi & Hoang Ngoc Phach cay
c6 mot canh, canh c6 mot qua, song day la thir qua chin may, vé cang,
sdc vang dugm va di qua, nghe dugc ca mui thom dé chiu riéng tho
qua chin méi co.

* Néu nhu bat ky ¢ dau, sy néng voi déu da din toi hong viée, thi
trong sadng tao van chuong, né cang vo duyén mot cach tham hai. Khi
truyén nghé lai cho nguoi mdi nhdp cudc, cac nha van 16p trude
thudng khong quén luu ¥ 14 & day sb lugng phai dé ra mot bén, so véi
chat luong. Trong diéu kién cua thoi bao cap, nhiéu ngudi chung ta da
miét mai lam vi¢c, trong bung thanh that nghi rﬁng mot doi nguoi dé
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lai dugc dam ba bai tho, vai truyén ngin, it trang phé binh sac sdo,
cung da la danh gia lim. Thé nhung muoi nim gan day, 16i song cua
kinh té thi truong xa@m nhdp vao ca xa hdi. So voi cai tur tén cham
chap hom qua, viéc in 4n xuét ban hom nay tr¢ nén khoi sdc nhu chua
bao gior ¢o. Vi mot s ngudi, hinh nhu nay 1a lac ¢ thé “dn gia bira”.
Gap gap niang dong dugc hiéu mot cach don gian, tirc 1a dong nghia
v6i nong voi. Ta quén rang minh chua dugc chuin bi nhitng diéu kién
can thiét, chua du noi luc dé thich ung. Mai viét, mai in, ta c6 ngo dau
minh dang chay theo sb luong, tic 13 roi vao mot cudc dudi bat tuyét
vong. Trong khi ay, that ra cai chinh cua kinh té thi truong 1 tién nao
cua ay, la moi nguoi phai c6 mat hang riéng cung nhitng phuong cach
t6t nhat trong viéc khai thac ban than minh. Noi cach khac, nhiing van
dé cua nghé nghiép phai duoc dat 1én ban cin, véi tat ca tinh chat khic
nghiét ciia n6. Nhung ddy, déi khi lai 1a diéu, v6i nhitng sét say
thudng xuyén, ta ngai dong cham t&i nhat. Nguoi ta da noi kha nhiéu
vé su can thiét cta du luan xung quanh mot quyén sach mai, no la cai
phuong thie hitu hiéu, tac dong tré-lai nha van, gitp anh ta diéu chinh
lai minh va quyén sau Vlet ra s€'kha hon quyen trugc. Nhung con mot
diéu quan trong hon, mdi ngudi viét mudén nghe ¢ ban be, & ngudi
doc, 4y la nhitng van d&'¢6 1ién quan t6i ¢a'doi van coa anh ta.

“Minh s€ st dung tai ndng nhu thé nao day?”.
“Nén lam cai gi va nén bd cai gi?”.
“Pau tu cong strc vao dau la chinh dang?”.

Va dé chu dong sang tao nén s6 phan vin chuong, ca nhitng cau hoi:
“Ta s ha canh ra sao?” cling nén dugc dat ra khi chua qua mudn. S¢
di nhiéu nha van trude kia ¢ chd ding riéng ctia ho trong vian hoc sir
— nhu truong hop tac gia TS TAm & trén vira néi — mot phan 1a vi ho
biét cach tra 10i riéng cho nhiing cau héi 16n d6, du khong phai bao
gid ho ciing ¢6 ¥ thie day du.

* Nam 1943, nhan cudc phong van ciia nha phé binh Lé Thanh, Hoang
Ngoc Phach tam sy “Tiéu thuyét T6 Tam t6i viét trong trudng Cao
dang. Hoi d6, t6i c6 muc dich viét mot quyén tiéu thuyét khac han
nhimg tiéu thuyét di c6 ca vé hinh thérc va tinh than. Vé hinh thuc
chung t6i xép dit theo nhing tiéu thuyét moi ciia Phap, 16i ké chuyén,
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ta canh, theo vin chuong Phap ca. V@& tinh than, chung toi dem vao
nhiing tu tuéng mdoi, tdm ly nhan vat dugc phan tach theo phuong
phép cua nhimg nha tam ly tiéu thuyét c6 tiéng duong thoi”. Pa rd 1a
Hoang Ngoc Phach mudn 1am mét cude cach mang trong van chuong,
dé tao ra mot budc ngodt. Va 6ng ciing thira biét rang minh dugc tlep
nhéan nhu thé nao. Dang sau cau noi nhiin nhan “co 1€ n6 (tuc cudn TH
Tam — VTIN) ra doi vao lac nguoi minh dang chd mét tiéu thuyét nhu
thé” 1a mot khang dinh kin dao: tic pham cua ong da vuot ra khoi
pham vi ca nhan dé tro thanh mot hién tuong co tam voc xa hoi. ay
vay ma khi nghe Lé Thanh hoi tai sao, sau T Tam, ong khong viét
nira, Hoang Ngoc Phéach da thyc tha thi nhan: “¢ truong ra, di lam it
thi gio qua” “Va ching suc yéu, lam viéc thuong da théy mét, nén
cling nan” (tit ca nhitng doan vira dan déu dwoc Lé Thanh ghi lai
trong Cudc phong van cac nha vin = 1943). Dudi con mit cta con
ngudi bay gid thi & chd nay, Hoang Ngoc Phéich t6 ra hoi bét. Nhur 1a
ong c6 phan cau an, khiép nhugd (1)./Ong khéng du nghi luc dé vuot
1én khoi moi kho khan hang ngay-Ma 6ng cling khong du y chi dé
khai thac cai uu thé sén co (1). Chico diéu tha vi 14 chinh ci sy khong
may 4y cta Song An lai khién cho hinh anh ctia 6ng hién ra trong tim
tri cac thé hé sau véi nhung nét gay gon, khong loé nhoé, lai cang
khong phai trir bi bot xén.

* Noi theo ngdn ngir thé thao, so vdi cac nha vin bay gio, lac xuat
phat, Hoang Ngoc Phach tu dat cho minh mdt muc dich 16n hon, dng
di xa hon, ma lic tiép dat (tirc trong viéc chia tay véi nghé vian) 6ng
cling to ra dut khoat va gon gh& hon. ¢ nhiéu nudc trén thé gisi thinh
thoang lai thdy bao chi trinh trong dua tin ring mot s6 nghé si biéu
dién hay mot ngdi sao thé thao nao d6 vira tuyén bd gid tir cai nghé
lam ho ndi tiéng. Chang phai 1a ho bi ai sa thai hay hat ra duong. Day
1a viéc ho tu nguyén. Ngay sau khi 1én dén dinh cao cua tai nang, ho
cam thay nén dimg lai. Boi ho khong mudn hinh anh ctia minh tré nén
tam thudng tham hai, ngay trudc mat cong chiing. Viéc Hoang Ngoc
Phach som tir gia nghé viét tiéu thuyét tuy ly do hoi khac, song hi¢u
qua cudi cing thi cling ¢6 gi na na nhu thé.

* Trong mot thién truyén mang t€n Ngoi nha cd can géc nho, van hao
Nga Tchékhov timg muon 11 nhan vat dé ghi nhan cai cam giac dang
budn sau day: “Mot canh dong co chay kho chay dai, don diéu va
hoang vu nhu sa mac, chic ciing khong lam nguoi ta thiy té nhat,
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chan chuong, nhu mot nguoi ngdi do, ndi nang ué oai va khong blet
bao gid mdi chiu bé di”. Mot ¥ nghi nhu vay, dudi con mit mot sb
ngudi, co thé bi xem nhu doc 4c, khinh bac. Con nguoi bao gitro ciing
dang quy. Sao lai nd bao 1a sy c6 mat caa con ngudi, tiéng ndi cua ho,
goi ra cam giac t¢ nhat, chan chuong kinh khung? Nhung nay la thoi
ma moi tiéng ndi da co dip cat 1én, moi hoat dong dugc boc 16, dén
muc nguoi ta trd nén khao khat sy tinh lang, sy thanh sach hon bao
gio hét. Cac nha sinh hoc hién dai da thir nghién ctru vé tiéng on dé rdi
két luan rang tiéng on 13 ¢ haic ho su sdng, bao gdm tir sy ndy nd cia
mot hat thoc, téi su truong thanh ctia mot con thi nhé. Trong hoan
canh 4y ma xét, mot cau noi nhu ctia Tchékhov vira dan 1a mot y nghi
thanh that, co tinh t&i nhiing té nhi trong su giao tiép giita ngudi véi
ngudi, do d6 co thé bao 1a mot y nghi nhan hau. Béi 18, vin chuong
cling 1a motc 4ch ngudi ta tro chuyén véi nhau nén ¢ day, nuong tua
vao Tchékhov, chung t6i md&i nhic lai truong hop cua Hoang Ngoc
Phéch, nhat 13 cach “tiép dat” nhe nhing cta 6ng. Lam dugc nhu 6ng
u? Véi ngudi di c6 mot T Tam cila minh ciing khé ma véi ngudi
chua c6 mot T6 Tam ciia minh lai eang 13 chuyén khé. Nhung giita
cudc doi mai miét hién nay, c6 18 nén thinh thoang nghi dén ong, it ra
1a dé biét rang bén canh cich'séng, cach Tam Viéc ctia chung ta, trong
van chuong con ¢6 thé,co nhitng cach, ton tai khac han.
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LANG VAN CO GI VUI?

(Thir phan tich mot phuong dién doi sdng vin hoc nhitng nim 1987-
1990) Nghe tin ré‘mg ¢ Lién X0 cii, cac tap chi cho in ra hang loat
nhimg Chirc vu mudi, 4o tring, BO rimg, Nhimg dtra con cua phd
Arbat, Quyén tudng nhd v.v... va v.v... , ¢6 nhiéu ban doc da co y hoi
cac nha van ¢ ta, liéu toi day, ¢ thé co nhiing tac pham tuong tu (Chi
loai d6 thoi chtr chua phai nhimng tac pham 16n hon, nhing kiét tac) ?

Khoéng 16 khi gap nhiing cau hdi loai do, cac anh cac chi khac tra 161
thé nao, phan toi, mot 1an t6i da budt miéng: “Khong, khong thé co
dugc!”. Tra 16i xong, ciing thay buén Biét dau, thoi gian téi, mot vai
nha van nao do s€ dua ra nhimng quyen sach tung duoc nghlen ngam
ky, vira méi me vé tu tudng, vira chin vé nghé thuét, sach da V1et ra tu
may ndm trudc, va bay gio moi-dua toi nha xuat ban. Khi dy, su
phong doan ctia minh 13 sai, minh/bi ¢udi giéu ma van vui. Song theo
t61 hiéu, ¢ ta, nhitng ddu hiéu cho thay sip toi c6 hang loat tac pham
loai d6, con chua xuét hién.

Ly do: cai nén chung cua chiing ta con qua yéu; su lac hau cua sang
tac van hoc, véi y nghia'mdt nganh sanxudt tinh than, thdy kha rd, da
dén lac chung ta nén thang-than-véi-nhau-vé chuyén nay. Trudc khi
no6i su that vé toan x4 hoi, nhitng nguoi cam but phai song phang véi
nhau vé chinh thyc trang nganh minh cai da.

* Lang gido c6 gi vui? 1a tén mot bai phong su kha sic sao vé gido
gidi ¢ ta. Ngay sau khi doc bai bao d6 (cua Hoang Minh Tudng, bao
Vin Nghé s6 42- 1987), trong t6i chot ndy ra cai y gia c6 ai thir lam
mot phong sy tuong ty “Lang vin ¢o gi vui?”, chic cling phac hoa ra
mot buc tranh vira ngd, vira bi dat khong kém. Nao diéu kién séng
chat vat, trong cin phong gia dinh, nhiéu nguoi viét con thiéu ngay ca
cai ban ctia minh. Nao chuyén nhuén but thép mot cach tham hai. Nao
la khong khi nghé nghiép nhat nh&o, cai hay cai do 1an 16n, va nhiéu
khi, nguoi viét cam thdy cong viéc ctia minh cha co chat nghia ly gi
ca. Biét rang viét van khong thé glau c6, nhidu nguoi Van ty an i: viét
dé thoa cai 1ong y€u cudc song, cai “chinh nghia cam” ciia minh. Khi
ma ca cai yeu cau tuong nhu bé nho dé, cling rat kho thuc hién dugc,
ngudi ta c6 “nga 1ong”, thi ciing khong ai c6 thé md miéng dé trach ai
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dugc. Sy nga long d6 da dén, dang dén, mdi ngay mot it, ¢ moi ngudi
mét dang, tinh te la ling, nhung khong ai che gidu noi. Co nguoi
thudc loai ndi tiéng ma dén hang chyc ndm nay khong viét gi. Co
nguoi sau nhiing quyen dau tién viét “ra viét”, co tén, c6 nghé, gio bo,
xoay ra lo chuyén klem song Chiang han di néi chuyén (néi chuyén
cling can thoi, nhung néu ldy viéc d6 lam chinh, bo sang tac, tic la
chuyén nghé r6i) hodc chang han, nhan “thau” viét str, viét du dia chi,
hodc nhiéu loai “don dat hang” khac. Mgt dong tac thuong théy: viét
ky cho dai, cho céc sd bao dic biét, sau cac chuyén di. Trong cac bai
ky do, ) v nhéc tén mot vai don vi san xuit, to hop no, xi nghiép kia.
Nhuén but bai viét chang bao nhiéu nhung co s& duoc nhic s& nhuong
lai vai gid ré hoac biéu khong nha véan vai ta xi mang, méy chuc mét
vai, vé ban di nudi con. Thanh thir d6i khi van co bai in ra, thdm chi
c¢6 sach ra ma tu minh x4u ho, ching mudn ting ai. Nhung, “giao kéo
v6i quy s dd ky mét rbi, nhitng chuyén di d6 tiép tuc. Nhan danh
“lan 16n vé6i thuc t&” ngudi ta lang thang hét chd nay dén chd khac,
con sy hoc hanh tu luyén, suy nghi-thém, doc sach thém, lo cho mdt
cau, lo cho mét chir, thi ngay ‘cang’ ngan ngai. Va cai uéc mo viét
nhitng tac pham dé doi, nhitng udc mo timg 6m ap khi méi vao nghé,
ngdy cang thay xa dan; xa mai.

* Bay gio thi khong ai bao ai, nhiéu ngudi viét chiing ta déu tham thia
rang vin nghé ta con nghéo, sang tac cua ching ta vira thip vé trinh
do tu tuong, vira yéu, kém, cb 15 vé trinh do nghé thuat. Thé nhung
nhin ky thi muoi nam nay lai thay c6 mot tinh trang nguoc lai, 1a phon
vinh gia tao. Do nhu céu tuyén truyén, sach ra khong phai it. Vay ma
cac nha xuat ban van thuong xuyén & tinh trang doi ban thao (ban thao
tam in dugc, chir khong phai ban thao kém, c6 nhién), va phai ¢d in
cho du ké hoach dé tai. Boi vy s6 ngudi viét van xudi c6 bbén nam
quyén sach ma khong phai hoi vién Hoi nha vian rat nhidu. S6 nguoi
1am tho c6 trén trim bai tho ding bao va chi can nha xuat ban ho mot
tiéng la “don dep” thanh mot vai tap tho “sach s&”, s6 do cang nhiéu.
Chat lwong nhiing tac pham loai nay thé nao, chic chung ta déu biét:
phan 16n, d6 13 th hang tam tam, hodc doi khi goi nguoi ta nghi toi
mot thir qua xanh, gia dé nita ciing c6 thé chin, nhung chot hai xubng
r0i, khong bao gid chin dugc nira. Pay khong phai cin bénh danh
riéng cho cac cay but khong chuyén nghiép. Nhitng nguoi “thanh
danh” rdi, vAn nhiéu phen 1am hang kiéu iy. Danh hiéu nha vin chi
gitip cho san pham ctia ngudi dy trong khéo hon mot chut (tho udn éo
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nan not hon; vin xudi, kich ra miéng ra nghé hon), nhung rit cuc, van
la thép hon nhiéu so véi nha van c6 thé lam duoc, lai cang thép hon,
s0 v6i doi héi ctia ban doc hién nay. 4y 1a khong ké thir hang gia, hang
réom, léy cot truyén cua nudc ngoai xao xdo lai, cop nhat van phong,
cach viét ctia nguoi khac. Loi lam “hang cho”, 16i bién van hoc thanh
mot san pham thuong mai trudc day tudng chi C(') ¢ xa hoi tu ban, nay
da lay lan dén nhiéu ngudi va co nhimg “ca” khong phai la khong
tram trong. Thir nhin vao trinh do nghé nghlep clia nguoi viét trong
cac sang tac, ching ta s& thay: giéng nhu nhiing gian phong ching ta
0 hién nay, vura chat choi, lai vira luém thuom, nhiéu cudn sach di i in
ra tuy tién trong dan dat, xoc xéch vé bd cuc, nhan vét phat trién
ching dau vao dau, dic biét rat nhiéu chi tiét sai. Trong gigi thinh
thoang van xi xdo: ong no ta ngudi Man ma hoa ra chi tiét & ngudi
Mudng, ong kia ké chuyén doi Lé ra chuyén doi Nguyén. Gidi khoa
hoc doc vin, kéu 1én “Sao chd nay cac bd lidu thé, bja ghé thé!”,
nhung roi nhiing bia dat 'Qiy qua/di, lai dén nhting bia dat khac, boi co
bt duoc qua tang chang nira, ciing ¢ha chét ai kia ma. Hinh nhu cha ai
6 16 ca. Va ai tai 1an, tai danh bai 1o, mat ct tinh bo trude nhting phé
binh “lat vat” kiéu 4y, nguoi d6 s& thang, Néi riéng vé chuyén vin
chuong chit nghia. Néu khong'so mang tiéng 14 ham ho cay nghiét, toi
mudn ndi da 1au 1am, chiung ta khong co duoc nhitng ngoi bat ¢o vin
hay, nhiing giong vin that doc déo. Ngugc lai gio day, gio nhiéu trang
sach dé co cam tudng nhu nhin vao met gao méi dong, trau san con
day, va diéu dang tiéc 1 co dai an 14n ca vao manh déat chuyén canh
cua nhitng ngoi but mét thoi dugce coi 1a k¥ tinh. Hinh nhu bay gio luc
nao chung ta ciing phai viét trong tinh trang “ngdi khong yén on, dimg
khong vimg vang”, va khong sao tim thidy sy binh tim can thiét!
Nguoi nay dung chir ciu tha, nguoi kia cau ct vin veo lung tung, meo
luat tdi thiéu ciing vi pham. Nguoi khéc nita, khi dich ¢t bé nguyén ct
phap nudc ngoai vao van nudc minh, dén mot dau phay cing khong
chiu thay doi. Qua that, tiéng Viét dang chiu day vo ma & thé ky nay,
no khong dang phai hung chiu. Ban vé phé binh vin hoc, gan day
chung ta thuong nhic téi mot s6 cin bénh tham nién ctia nd nhu thd
thién cong thtrc, hodc co hdi, noi theo. Nhung phé binh ¢ ta con mot
diém nira rat t& 1a nhiéu khi chi truy nhau quan diém, cham chiam xéc
dinh dung sai (theo nhimg tiéu chuan tuy tién, tam bg), con su phan
biét hay do nhiéu khi chi lam chiéu 1¢. Khong phai tat ca, nhung 161
phé binh can cot d6 rat thuong gip. Pay lai 1a mot Iy do nita khién céac
loai hang tim tim, hang chg, thi nhau dua nd. Thé phé binh khong chi
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ra dugc cai hay cai dg, thi phé binh con ton tai lam g1‘7 Thua, trong
nhiéu truong hop, phé binh vin hoc bién thanh thir “vin” tuyén truyén
giup cho phat hanh ban sach, thanh mét thir bao bi cd ciing duogc,
khong cling dugc, hodac mdt thir hoa tiét trang tri cho san phém 1a cudn
sach. Ma ciing 13 mot thir chi tiét phu, rat ré mat: hang khan, hang xau
cung ban dugc, thi viéc gi phai quang cao! Trong s6 nhitng ky niém
cay dang cia mot ngudi viét phé binh vin hoc, t6i nh¢ nhimg lan
ngudi ta ri tai t6i: nganh no, nganh kia méi ra quyén sach ddy, viét cho
né di, roi né lay tuyén truyén phi tra thém cho. Mot lan khac, mot nha
van cung tudi thuong canh ting déi, dén mic ca lo ling:

— Nay, tinh X. dang can thém may bai cho cuon tac gia van hoc ctia nd
day. Cau viét cho n6 mot bai. Pinh doi may tram nao? (hoi ay may
tram con quy).

To1 con dang ngac nglr, chua hiéu lam an thé nao, thi, nhu chot nhé ra
dicu gi, anh ban tac ludi, virt togt quyen sach xudng ban.

— Ma thoi, cha nho cau lam gi. D€ t& bao may thang gido vién cap ba
¢ huyén n6 viét. Bai viet s€ thanh Kinh, ma muon béo chira gi cling dé.

Phé binh vin hoc clia ching ta 1au nay con do, nén ré rang nhu thé 1a
¢ 1y — c6 ngudi s& bao nhu thé. Nhung roi sy ré rang ay lai 1am cho
phé binh ngay cang dé hon, trd nén tuy tié€n, vo trach nhiém hon. Tich
tiéu thanh dai, dén nay, da co thé noi 1a trong khi ddnh gia nhau (tham
chi lam nhiing cong viéc vé1 y dinh dé doi, nhu viét céc loai tir dién),
chung ta ciing qué dé dai, khong c6 chuidn myc viing chic. Khi nhiing
thanh phdm xoang xinh, tim thuong, dugc xtm vao khen 1a hay 1a
tuyét, duoc dua vao sach trich giang van hoc dé day trong nha truong,
trér thanh dau dé cho céc sinh vién lam luan an tdt nghiép, thi tu nhién
nhitng tim toi chan chinh s& mat dan di, va tinh trang ngung tré thoai
hoé sé lay lan, kho long ngan chan.

* “Tai sao van hoc chiing ta chua c6 tac phém 16n?”

— MJi 1an soét xét lai tinh hinh 1a mot 1an cau hoi d6 dwoc dit ra cho
ca gioi. Cau tra 101 gan day cua nhiéu nguoi la: tai su troi budc, tai cai
“hanh lang vtra hep vira thap” (chir cua Nguyen Minh Chau) n6 han

ché chiing ta, khién chung ta thudng vira viét vira run, khéng dam 1a
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minh, khong viét hét minh. Né6i thé 1a dung, nhung t6i cho 13 con phai
thdy 1y do su dinh dén, tri tré kha toan dién rang bude, ca ngénh chung
ta (chur khong riéng ai) thleu nhing tién dé can thiét dé lam viéc. Cong
tac nghién ciru van hoc c6 quéa cham tré, khong mang lai hiéu qua thiét
thuc. Piac biét, thiéu sy giao lvu thudng xuyén va lanh manh véi vin
hoa thé gidi, nén cach song, cach lam viéc cua timg ngudi cling nhu
cac hoat dong cua toan nganh (tc 1a trinh do san xuat) con ¢ tinh
trang lac hau. Ch'ﬁlng nhiing thé, trong mot thoi gian dai, mat nghé
nghiép cua sang tac bi coi nhe, su dao tao bdi dudng khong dén noi
dén chén, khong hinh thanh n6i du luan chan chinh. Khi ¢4 mé mot
Ira trong d6i xur thi 1am sao nguoi tho c6 tay nghe tinh x40 yén tam
cho dugc? Téng hop ca hai mat do lai, trén mot s6 phuong dién nghé
viét van hién nay vura glong tinh trang trong nong nghlep, con trau di
trude cai cay di sau 1a phd bién, vira gidng cac nghé thu cong, nghé
duc dong, nghé dét lya, tho gioi it dan. Tai sao co su dinh dén nhu
vay? Di nhién, ¢ day, co vai tro cua sur troi budc qua lau, tréi budgc vo
1y ma khong ai céi duge, nén nguoi-ta chi con hinh thire phan déi thy
dong 1a ching can gi, chang thiét gi,’sdn sang lam bdy, 1am hén minh
di, thé nao ciing xong. Nhung ddy mai 1a mot khia canh. Nhin rong ra
hon, phai thdy & day, khong ngoar 1y 'do 'sau xa 1a dat nude nghéo kho,
chién tranh lién mién, moi ngudi. lic ndo ciing mai miét ban biu, dén
nhiing viéc 16n nhu lo bira an hang ngay, day con céi hoc hanh... con
chua xong, thi con lay d4u thi gid ma ban van chuong nghé thuét, nén
chi, bé ngoai c6 vé ngit ngheo, nhung that ra, xa hoi van qua dé dai,
khong yéu cau cao ¢ van nghé. R6i tu ching ta dé dai voi nhau. Dan
dan, méi ngay mot it, ta kéo ta Xuong, ai ciing thiy, ma khong biét
trach nhiém tai ai. Gio déy, tai mot sO dia phuong nghé thuat khong
khoi it nhiéu c6 cai vé mot thir hat xam, cbt vui tai moi ngudi, sang tac
thanh mot thir hé, mot thir nghé nhan ma khong phai nghé si, v6i day
da y nghia cua chir ay... Khi nguoi cam hit di & vao tinh trang bac
nhugc suy thodi nhu thé, thi du c6 g& hét tréi budc, mo ra cho di trén
nhimng hanh lang cao rong chang nira, cing khong phai ngay mot luc,
lam dugc nhiing viéc muon lam. Con la nhleu vat va, roi nganh vin
hoc cua ta méi tré thanh mot nganh san xuét lanh manh, va nhiing tac
pham 16n méi c6 co nay nd. Pa c6 ngudi nhan xét mot cach cuc doan:
khong nhiing trinh d6 cua ching ta hién nay thua kém so voi thé gi6i
ma ngay ci so v4i cac bac tién boi, ta ciing khong chin duogc t6i cai do
nhu thoi dai ho cho phép ho, nén nhiing sang tac tdt cua thoi dai ta
dong gop vao lich sir vin hoc dan tdc ¢ 18 ciing... kha khiém tén. C6
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phai vdy chang, cai nay nén ban, nhung néu ding nhu thé, thi & day,
¢6 phan trach nhiém ciia mdi chiing ta, va cong ca lai, trach nhiém caa
ca gidi, thir trach nhiém ctia ngudi trong cudc khong gi thay thé duoc.
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NHUNG SU TUONG PHAN

Mbi khi c6 dip hinh dung lai doi song vin hoc ¢ Ha Noi nhiing ndm tur
1986 vé trude, t6i thuong khong khoi la lung vé y nghia trong dai ma
lac 4y, du luan xd ho1 dat vao mot quyén sach. Budc di thong thuong
ctia mot ngudi viét van & Iira tudi t6i, 1a sau khi c6 bai dang bao (tho,
truyén, phé binh van hoc), phai ddm bady nam va gia dan ra la chuc
nam ngudi ta méi cd co may duoc in mot quyén sach dau tién.

Cho t&i hét 1975, & Ha Noi, chi c6 mot nha xuét ban chuyén lo in cac
loai sang tac va nghién ctru phé binh 1a nha Vian hoc. Ma mdi nam,
van xuoi in ra chi chua déy hai chuc tap, tho trén dudi mdt chuc, va
phé binh nghién ciru, vai ba cubn gi d6. Nha van hoi d6 con it, nhung
sy chia phan d thyc 1a kho. Boi vay, hinh dung cai ngay c6 sach duoc
in, 10 ching t6i thuong bao ngay mot con ngai hoa budém cé 1€ cling
chi thiéng liéng dén vay.

* Nam 1977, sau ca chuc nam hanh nghé va lién tuc co6 bai in trén bao
chi cta Hoi, t6i da trg thanh hoi.yvién Hoi Nha. van. Nhung cudn sach
tap hop cac bai viét d3 dugc chon loc can than, thi Xép hang mai ¢ nha
xuat ban Vin hoc, khong dén duot: Lic néi vuivasi ban be, thudng van
bao in dugc quyén sach edn-khé-hon-vae-Héit Co diéu, toi ciing chang
1y thé 1am budn. Nam 1967, ba anh Hoai Anh, Ngé Vian Phu, Pham
Ngoc Canh chen chtc trong mot tap tho méng. Nam 1969 anh Ma
Vin Khang chau chyc mii méi tin durgc mot tap truyén ngin, trong
khi s truyén di in bao, da dugc giai thuong no, giai thudng kia du
cho dim ba tap. Mot 6ng kénh nhu Nguyén Tuan ciing chang may
méan gi hon. Sau khi Song PBa dugc in ra 1960, phai 13 ndm sau, tic
1973, mot cudn sach khac 1a Ha Noi ta danh My giéi méi duge trinh
lang. Ma do 1a in & Hoi Van nghé Ha Noi. Chtr & nha Van hoc, thi
phai tinh toi quyén Ky, nghia 1a 16 nim. Hon ca chiang duong ciia cd
Kiéu luu lac! Giira hai quyén sach 4y 1a bao nhiéu pha san, d6 v, dén
nay con luu lai, thanh nhiing cau chuyén de ca gioi truyén tung. Pai
khai c6 khi sach da sap chir roi, c6 bong in rdi, van bi cap. Nam 1982,
Tuyén tap Nguyén Tuén dugc bién soan, trong su cho doi ctia moi
ngudi va ciia ca tic gid. Boi mot tuyén tap in ra lic d6 1a mot cai gi
16n 1am: La su khang dinh mot doi van, mot sy nghiép vian hoc. Song
Tuyén tdp Nguyén Tuan 1am nam 4y chi vén ven c6 hon 800 trang.
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Khong c6 Nguyén. Khong ¢6 Chua dan. Va Chiéc Iu dong mit cua chi
dugc trich mot doan ngan. Nam ay, cu Nguyén 72 tudi. Nhic lai it
chuyén nhu trén dé thay mot su twong phan va 16i in sach bay gio.
Nay la lac su in 4n thuan tién dén muac dé dai. Mot cay but mdi viét
nhi nhing mot hai nim néu mubn, di c6 sach in voi tén ho that to
ngoai bia, to hon ca tén cubn sach. Mot ngudi lang nhang, cling co thé
thu nhap cac bai viét tap nham cia minh du6i mét cai tén rat oai:
tuyen tap. Trén dai thé, ai co tién hodc chay dugc nguoi tai tro, 1ap tic
c6 thé dung tén sau mot cudn sach. Tién cang nhiéu, sach in cang day
cang dep. Mot dang 1a cai khung ctra qua hep dén muc nan long. Mat
khac 1a cai 16i i in a0 ao, quy hd da bat quy ho tinh rat cuc khién cho
ngudi ta nghi rang nhitng chuan myc c6 thé hiéu the nao cling duogc.
T6i nhé nhitng ao udc hom qua: ao udc co thém gidy muc co thém
chd in. Nhung khi nhitng thay d6i 4y t6i thi chung lai khién t6i ngan
ngai.

* Sau céu chuyén in sach, la chuyen in bai phé binh. Do sach ra it, tur
1986 vé trude, cac cudn sach xudtban & Ha Noi dé dang duoc nhic
tGi trén bao Van Nghé. Va cai cach nhic ciing mang dic diém cua thoi
gian éy, tic 1a ¢6 su phan cép o ret. Sach binh thuong chi dugce diém
qua trong mot bai doc sach nho nho. Sach dugc coi 1a thanh cong va
quan trong thi méi dugc danh cd trang bdo. Tham chi, ai viét bai phé
binh ciing phai tinh sao cho dang d6i voi ngudi ¢6 sach dugc mang ra
phé binh. Chitr nghia dédnh gi4 nhau thi can di tinh lai than trong, nhu
trong nhimg ban an! Con nhu phé binh hién nay: Lai chi c6 thé goi
gon trong hai chit tuy tién. Mot quyén sach xoang ma tic gia gioi
chay, co thé c6 tdi dim bay bai nhiac nhé trén du céac loai bao. Trong
khi d0, sach t6t 1an di, nhoe di giita thuong trudng 6n a0 va buyi bam.
Hoém qua su chit ché dugce duy tri, nhan danh chat luong tirc cling 1a
nhan danh tac dung to 10n ciia van chuong trong doi sdng tinh than.
Thoi thi hoan canh kho khan, khong noi lam gi! Con nhu hom nay, khi
su x6 bd duge mac stre tung hoanh, nhan danh su phong pht da dang
va tinh than dan chi, moi chuyén liéu sé di t6i dau? To6i khong dam
chic rdi ra s& nay nd nhiing tac pham c6 gia tri. Hodc néu c6, d6 sé& chi
12 nhitng ngau nhién bot phat, ma khong phai do cong phu chuan bi.
Boi tuy chi ghi tén mét tac gia, song moi thanh tyu sang gia thyc ra
bao gdm déng gdp chung cua nhiéu ngudi lam nghé, cing séng trong
mot giai doan lich str.
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* Da ¢6 mét thoi, chung t61 phai xép hang méi xin dugc chir ky dé
mua may quyén tiéu thuyét phuong TAy mdi dich ra tiéng Viét. Nay
thi sach cua nhirng Camus, Malraux, Sarraute, Duras chi in nho giot vi
chfmg ai budn doc. Ciing nhu da moét thoi, nguoi ta quan niém khoa
hoc xi hoi khong can di hoc & nudce nao hét, van bang khong 14 gi ca.
Con nhu ngay nay khong it trIIO’ng hop chung quanh mot nhan vat co
kém ba chit PTS 14 nhiing giai thoai ké rang bang cip c6 duoc do xoay
x04 chay chot ra sao. Cling lai 1a nhiing thai cyc, nhiing twong phan...
ma khong phai tién bo

* C6 mot cAu chuyén cii ké rang sau khi chii ngya no vuot qua mot
ching duong dai, chu nhan thwong tinh cung cdp cho n6 day du ca
thoc 1an nudc. Dicu oai odm 1a & chd 1an Ay ngudi ta dit ca gio thoc
1an thung nudc cach déu hai bén chii ngwa. Do ch5 vira doi vua khat,
cai gi n6 cling them, ctr ngoanh sang trai dinh ubng nudc, lai ngoanh
sang phai tim thoc. Gidy giya mdi r01 qua mét, n6 lan ra chét. Khong
biét c6 mot chuyén ngau nhién nhwvay khong hay day chi la chuyén
bia? Nhung t6i cho riang ci tinhthé néi & cau chuyén 13 co thé co.
Nguoi ta co thé chét dung khi bi dat: “mot cach chinh xac dén ting
mi-li-mét” gitra hai yéu cau tuong tu, va kha nang lya chon la tdi wu
nhu nhau. Con day, mot didu.co that khac, 1a tinh thé ctia bon toi bay
gio, bi dat cach déu giira_hai phuong 4n budn chan nhu nhau, ngoanh
vé qua khu théy t01 nghiép ma nhin vao hién tai cing khong thé bang
long. Khong dé ma “chet” tac khong dé bo nghe song qua that 1a qua
mét moi! Sao cudce song trong khi tién 1én vé& phuong dién nay, lai lui
vé phuong dién khac? Béi tham vong cua con ngudi ta vo cung, nén
chi 10i mot chut théi, da thay niang né. N6i khong biét dang ndo ma lya
chon, 13 v6i nghia ay.

* Mot c6 ban cung co quan vdi toi, cd chong cling lam cong viéc day
dua dén van chuong chir nghia, va hay mua sach. Méi day, c6 khoe
mot viéc ma cd cho la da gitp do dac lyc cho chong:

— Em phai bo ca mét budi dé giup nha em don dep bot sach cu di. Can
phong bang céi 16 mii ma kénh cang may gia sach. bai khai c6 mAy
cudn cua Nam Cao voi lai Thach Lam, hoi trudc gidy den bia mong
kho bao quan lam. Bay gid ciing cudn sach ca ay dugc in lai, gidy
trang, bai dep, trong ngon lanh nhu miéng gio lua. Vay thi dé cubn
sach cti 1am gi cho mét? To61 budt miéng:
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— ay chét, chd c6 voi vang nhu thé, phai xem cho ky da. Nén biét la
héi trude, gidy xdu muc nhat, nhung sach thuong chita mo-rat can
than. Con nhu bay gid, c¢6 nhiéu cudn, trong my miéu thé, nhung in sai
c6 khi bo sét ca doan van cia nguoi ta.

— Thé anh khuyén em thé nao?
— Trong nhiing truong hop nhu thé phai dé ca hai. Mot cudn dé doc va

mot cudn dé ngam. Noi xong ciing thiy budn cuoi, va ca budn... budn
ntra.
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TRA GIA AT LA PAU DON.

Tai sao vin hoc ta roi vao tinh trang ling ting nhu hién nay? Hon
loan 4m tinh va hdn loan duong tinh. Vai trd cua tinh tao hiéu biét.
Hay bat dau bang cach tu phé phan. Cing nhu nhiéu dong nghiép
dang cam bit, t6i thuong 1an méan nghi ngoi vé vi thé clia nha vin
trong x3 hoi hién thoi va tinh hinh van hoc néi chung. Cac ¥ nghi dén
rdi lai di, roi vyn, mau thudn, lac thé nay luc thé khac. Ban than toi
mdi khi nghi xong diéu gi cung thich tuy phan bac; trong tam tri luén
luén c6 nhimg cudc ddu khau ma su thang bai kho long xéc dinh ranh
mach. Duéi day t6i thir ghi lai mot s6 v nghi loai d6 dudi dang d6i
thoai, nhitng mong tim thay sy dong cam ciia ban be, dong nghiép.

— C6 phai 1 van hoc hién thoi dang mat gia, va néu ding nhu thé thi
161 tai ai?

— Theo toi biét, mot ngudi nhu nha yan T6 Hoai rat hay noi vé didu
nay. Pai khai ong bao hon nira thé ky cam but, tinh canh chua bao gio
tang thuong nhu bay gio; sachira loan xa, hay do 1an 16n, dau sach c6
tang, nhu‘ng s6 in timg cuon ngay moi giam. Nhuan but thi thé tham
khong ai tuong tuong ra noi: Trong’ mdt thién truyén mang tén Anh
hung bi van (trong tap-Mot-thor-gié-bu;~NXB Lao Dong 1993)
Nguyén Khai ké chuyén mot x anh hung nay tut hau, va chanh long
nghi toi nghé vin, cam thdy than phan minh that ciing chang khac
nhimg ngudi dan 1am c6i & xa N. no “LAm liét mot thoi ma bay gio
thi... t6i nghiép qua”. Noi chung, toi ciing thdy moi chuyén xdy ra
dung nhu cac bac dan anh ay da néi. Khac chiang 1a khac ¢ cach cat
nghia tai sao lai c6 tham trang ay. Va tién trach ky, hau trach nhan, t6i
thdy c6 phan 101 0 nhirg nguoi lam véan hoc. Chung ta nén ty soat xét
lai, nén thiy rang ¢6 thoi gian ta dd duge chiéu chudng qué, gio phai
tra gia, sy tra gia bao gi¢ cling dau dom, song khach quan ma xét tinh
canh hién nay 1a dang v6i s6 dong nguoi cam but chung ta, ¢ day
chang c6 gi 12 oan udng ca.

— Anh khong gio tro choi troi day chir ? Trong khi ca nhiing ngudi &
cac nganh khac ciing thong cadm vai ching ta thi anh lai tu tim nguc
chui minh. Chang nh€ anh khong thay hoi trude xa hoi ta trong dai
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van chuong. Con hién nay, sy quan tdm cua xa hdi dén ching ta suy
gidm han, vi thé mai xdy ra nhiing canh xé rao viét bay?

— Toi biét c6 mot thoi ca xa hoi ciing doc may quyén sach xoang xinh
ma dén nay, khong ai budn doc lai nita. Di nhién 14 hoi 4y may nha
van thoi danh 1a nhing céi tén thudng xuyén duoc nhic nho trén cira
miéng moi nguodi, con bay gid thi c6 bao nhi€u thu vui khéc thu hut
ho, noi t6i1 van chuong, mat ho dung dung khong chat xuc dong.
Nhung t6i cho nhu thé 1a phai. Cha nén tiéc nhiing “ngay oanh li¢t”

hém qua 1am gi. Tha khong c6 con hon sy thuong cam nong ndi boc
dong ciia mot thoi 4u tri. Cai dich ma vin hoc can phai chinh phyc 16n
hon nhiéu. T6i cung cho rang nén som tir bo cai y nghi 1a trong gidi
chung ta c6 nhiéu ngudi tai ba ma chua dugce dbi xtr xting dang. Toi
muodn noi nguoc lai, trong chung ta nhiéu cai tén nghe kha kéu, ma
thuc chat khong cé gi, rdi day sé bi lang quén rat nhanh. Néi chung,
cong viéc chung ta lam dugc vira méng manh, dam bac, vira nhiéu cta
gia. Trong mot xa hoi khép kin thi' mot it gid tri dang do dugc ngd
nhan, duoc déng nhét v6i chan tai,; dé 1a diéu d& hiéu. Nhung trong xa
hoi coi mé hom nay, su sut gia lai 1a dé hiéu nét. Chi nhiing ai quen
séng bam vao sy ngd nhan méi luyén tiec thot xua ci.

— T6i khong ngd anh lai nhan tdm dén thé! Anh khong lam duoc gi,
nén tudng chung quanh ai cling tay trang nhu minh, va muon 16n x6n
bat nhdo cho “binh dang” ca mat luot.

— T61 ty nhan théy minh chua t6i tan dén mirc tr:fmg tron, hu vo. Toi
chi mudn moi ngudi cung nhin vao mot sy thuc, 1 nhing cai ching ta
lam dugc chua bao nhi€u, thanh tyu thua kém ca 6ng cha, chur dung
no6i khong 1a gi, so v6i thé gidi. Toi biét khi xuét phat, nhiéu ngoi but
& ta c6 tai, song do thiéu cong phu tu luyén, do phai tu dét chay lén
ngay 1ap tirc dé ton tai nén nhiing cai cac anh cac chi iy lam ra lam
khi nham nho, bét thanh nhan dang. Trong mot thoi gian dai nhidu tac
pham c6 gia tri trong quéa khir khong duoc in lai, sich hay cua thé gisi
bi cAm cira, khong dugc dich, nén thir hang tam tam éy c6 gia, tham
chi duoc t6 1én 1a nhitng tic pham c6 sirc séng lau bén. Song khong
thé bang 10ng voi nhing gia tri dang do d6, khong thé hanh dién theo
kiéu “ctr chan dat ma di vao lich sir” mai duoc.
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— Anh khong nén c6 cai giong gidu cot vay. Chinh anh ciing biét s¢ di
chung ta chua 1am dugc nhiéu 13 do hoan canh qua kho khan. Pé
ching ta c6 thé ngay mot hoan thién, xa hoi phai wu i hon, gitp d&
chung ta nhiéu hon.

— Pdng ¥, nhung c6 nhidu cach gitp. Nghiém khic, yéu cau cao ciing
1a giup, ma dé dai, bo qua cho nhau moi yéu kém ciing 1a gitp. Trong
hai cach nay, cach thtr hai chi c6 hai cht khong c6 loi. Tiéc thay, day
lai 1a cach nhiéu ngudi ching ta mong doi — nhimg nguoi khong séng
n01 vOi co ché thi truong va ludn ludn nghi vé thoi bao cip v6i nhidu
tiéc nudi.

— Anh hay no6i rd hon y nghi cia minh.

— Chang c6 gi 1a ric rdi ca. Toi chi mudn bao sé di nhidu nguoi ching
ta nan 10ng va mudn trén chay|Khoi doi song canh tranh hom nay vi
thuc lyc qua yéu. Ma so di ching-ta yéu 6t nhu vy, vi dugc chiéu
chudong qua — vang, chiéu chuong-that sy, chir khong phai khinh bi
nhu c6 ngudi di noi. Trudc nhimg thanh pham xoang xinh ciia ching
ta, xa hoi da qua rong luong. Hi vong nhiéu, che doi nhiéu, ma chiéu
c6 lai cang nhiéu nira. Sy chiéu chudng 4y, hom qua 1a can, nhung gio
day nghi lai, n6 1a yéu t6 khién chung ta giﬁm chan tai chd, bé nho, coi
coc, khong 16n 1€n duoc.

— Anh noi gi la vy, toi khong tin. Dé nhimg uu tién vé tinh than sang
mot bén hiy noéi mot viée lién quan truc tiép dén moi nguoi — chuyén
tra cong, tra nhudn but. Khong phai hdm nay ma tor may chuc nam
nay, nhuan but van bi coi 1a quéa thap, khién khong ai sdng ndi voi
nghé van.

— Qua thép, dong ¥y. Nhung 1a thip so v&i mot s tac pham co gia tri.
Con véi da s cac tac pham xoang xinh, thir hang phd bién tir tay
chung ta, thi nhuan but vay di 13 khé cao, cha thé ma, khi phat hién ra
diéu nay, khdi nguoi khong chiu bo cong viét ki nira, chi mai chay
theo dau sach, boi sb trang ra that nhiéu. Chat lwong ludn cé van dé thi
nhuan bat ngay cang thap, tuong cung khong co gi la. Rong hon cau
chuyén nhuén buat, t6i mudn ndi vé su kiém sbng, vé thu nhap cua
nghé viét. Theo toi quan st trong nhitng nim qua, c6 mot loai ngudi
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rat tai trong viéc khai thac céi goi la uy thé nha van, tan dung né dé
nuoi nang ban than va gia dinh.

— Du sao cling chi ¢6 vai truong hop cé biét.

— Khong dung, moi nguoi chung ta déu co cai cach kiém tién cua
m1nh bang nghé vin, chi c6 diéu khong trang nhitng qua ddm nhu mot
vai “cao thu” kia thoi.

— Chua bao gio chung ta phé phén no né nhu... nhu nhiing nguoi nam
cac dau moi kinh té.

— Chd nay t6i ciing thdy nhu anh. Vé sy hudng thy, néi chung nghé
clia ta that thanh dam. Nhung néu c¢6 dip xem nhiing ngudi lam kinh té
xoay x& moi biét, ho lao tim kho tir, ho nang dong kinh khung. Con
ching ta, mét thoi gian dai, chung ta)y vao nang khiéu, nén viét qua
dé dai. So voi tht lao dong ué-oai, cam chung cua gioi viét van tir
trude dén gio, thi s hudng cia chiing ta 14 rat xing déng.

— Anh khong dién day chtr? “Nghé'cam' 'bat Xira nay van dugc ménh
danh 1a mét ngh¢ sang tao cao quy.

— Vang. Trén 1y thuyét thi vay, nhung trong thyc té thi khong han. Lic
di hop can phat biéu trude ban dan thién ha, hodc lac tu ba vui Vﬁy
nhiéu ngudi trong chung ta thich ho 1én that to rang minh dau doi lam,
tam huyét 1am, rang minh thuong xuyén suy nghi lao lung, vit va
ning né nhu nguodi me mang thai. Nhung khi cam dén bit thi lai cau
tha qua quyt, suy nghi hoi hot ¢t cho xong chuyén dé c6 ban thao
mang ban. Khong gi khac, chinh sy loan xa trong doi song van hoc
hoém nay, 1a hau qua tryc tiép cia cach song chung ta da song hom
qua, n6 1a mot su tra thu man dai ma ciing tat yéu néu c6 thé néi nhu
vay.

— Suy dién. Thanh kién. Doc 4c. Toi khong hiéu dugc nhimng diéu anh
noi.

— Moi chuyén dau c6 kho thdy dén nhu thé, chang qua cac anh khong
mudn thiy thoi. ¢ trén t61 dd ndi trong nhiéu nim, chung ta xim vao
khen nhing cubn sach qua xoang xinh. Sy hdn loan bét dau tir déy.
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— Nhiing tac phiam ay c6 thé con thd so non ndt, chua duoc chau
chuot, thdm chi c6 thé chua hay, nhung chan thanh mu6n phuc vuy,
muon co ich ngay, thé 1a dugc rdi, anh con doi hdi chi nira?

— Nhung bao rang chung 14 nhing tic pham chéi sang tuyét voi, thi 1a
khong duoc, 1a gdy mam h6n loan. Hon nita van dé khong phai la chot
t6n vinh... nhAm mot hai cudn sach nao do, chuyén &y mué6n quén di
cling d&. Van dé 1a mot thoi gian dai cac tiéu chuan nghé thuét thuc su
bi xem thuong, ching ta dé dii nang d& nhau, chleu cO nhau, lai cang
hao phong trong viéc khen tang nhau. Nhiéu cubn sach khong dang in
cling in. Nhiéu nguoi viét vin déng 18 chi nén ghé gam qua van
chuong mét chut, song ciing vao tan chiéu giita, va do chd khong c6
su dao thai, nén vinh vién ngdi d6 toa huong ky thanh. Nghi t6i ho,
nguoi doc dam ngan. Ma trude tién, la nhiéu anh em cung nghé cﬁng
thay ngan, nguoi da viét tir trude thi cin mon cau tha di, ngudi méi
cam but thi cam thay 16p nguoi ditruée khong co gi dang trong, va
nghé viét khong cong bang dep d€ nhu ngudi ta van ndi. Gap lic
thudn tién, la ho x6¢ toi, viét 0 @0, i1 40 A0, 10i nhan dé, chiri vung ca
1én, vénh véo rang minh c6 ban doc khong kém ai hét.

— Hay lam, anh di bat dau cham dén cai doi song van hoc hau 16n
hom nay day. Chac la thay moi chuyén nhon nhéo thé, anh thich 1am,
ha da lam!

— Khong han. Téi ciing cha thich gi vin hoc thwong mai. Ciing nhur
nhiéu ngudi t6i thdy mot sd tac pham am chi hién nay dugc viét véi
mot 1y twong thim my tAm thudng, tay nghé qua thap nén bién thanh
nhitng vu tra thu hén ha. Nhung vin hoc hom nay van c6 cai nay ma
t6i cho 1a kha tha. N6 khong ty tim cach che gidu thuc chat ctia minh.
Co gi do ban, n6 di pho hét. Thanh ra trong ddi xt, co cai tién. Pai
khai, sy hdn loan hom qua 1a mot thir bénh dang 1, lai che che gidu
giéu, nén co thé goi la mot su hon loan 4m tinh, con sy hdn loan hom
nay ctr chuong hét ca ra, nén 1a mot thir hon loan duong tinh. Da goi
1a bénh thi dang nao ciing dé, nhung nghi cho cung, bénh nhu hém
nay dé chira hon.

— That kho hinh dung mét ngudi hon hai chuc nam gan bo véi doi
song van hoc sinh dong cua chung ta nhu anh, ma an néi lai ho d6 nhu
vay! Toi ngo rang, khong ai trong gidi cam bt dong tinh véi anh ca.
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Trong y nghi ctia s6 dong nhitng ciy bit loai trén dudi nim muoi nhu
anh nhit 1a trong tam kham céc bac dan anh, 16p trén nira, thoi gian
trude day 1a mot thoi gian van hoc phat trién hai hoa, ty nhién nén
nép, cai thoi gian lang mang nhu Nguyén Khai da goi.. .

— P06 chi 1a bé ngoai. Cai nén nép tinh ling ma ngudi ta hay néi chi 1a
gia tao. -... Trong thoi gian ay ching ta da dao tao dugc nhitng nha
van dang t1n cdy, nhiing ngoi but lao dong nghiém tic ma bay gio
khong sao c6 noi. Toi khong thé tin nhitng Nguyén Tuan, Xuan Diéu,
hodc hai ngudi ma anh d néu luc dau, T6 Hoai, Nguyén Khai, cung 1a
nhiéu anh chi em khac, lai ¢6 lién quan dén cai ma anh goi 1a doi séng
hon loan trudc day, du chi 1a hon loan “Am tinh”.

— N6i thing vé ngudi khac bao gidr ciing khé nhung cac truong hop
riéng thuong khi lung linh sinh dong dén mirc ma hinh dung vé ching
lai 1a mot cach t6t nhat dé giup ngudita hiéu vé cai chung. Boi vay du
rit ngan ngai, toi ciing in phép dugein6i mét chut. Trong bbn nguoi
anh néu 1én, t6i chi xin noi vé moétnguoi dd mat. Mudn cho cong bang
nguoi ta phai nhén Xuén Diéu 1a mot nha tho 16n va by gio toi van
nghi thé. Song trong thoi gian' cudi doi ¢o nhleu bai, ong dung ly tri de
viét. Uy tin Xuan Di¢u, lon. qua, thanh. thr may chuc nam sy 16 md
khong déu cia tho Xuan Diéu khong ai dam viét. Tuéng rang d6 l1a
viéc riéng clia tac gia Tho tho. C6 biét dau rang mac du 1a mét thir lao
dong ca thé, song su sang tao trong véan hoc Van ton tai nhu mot su
nghi¢p chung. Anh khong thé viét tot néu cai nén chung quanh qua
t6i. Khi cai nén chung nay xao dong, khong 6 6n dinh, hon nita bi pha
hoai, thi anh ciing khéng ngdi yén ma viét duoc nira kia.

— Tém lai anh thiy tat ca déu c6 16i.

— Ciing gan nhu thé.

— Khong ai thoat khoi s6 phan chung ctia chung ta hom qua?

— Nhiéu ngudi cd vé noi 1én trén cai nén kém coi 4y, song, suy cho
cung van khong ra thoat, van lanh du phan trach nhiém va thyc té€ 1a ca
nhitng dau dén € ché khi cai nén chung ay thay doi.

— Vay bit dau phai lam gi.
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— Mot s6 ngudi thich kéu to 1én dé chung quanh thuong hai, hoic ngdi
than thd. Mot sé khac mat hét long tin, cho r::ing x4 hoi di cha can
minh, minh ciling cha can x3 hoi nira, tom lai 1a mudn 1am gi thi lam,
dén dau thi dén. Riéng t6i, t6i khong tin rang moi chuyén hong hét,
ma can phai dong gop vao viéc vuot qua cai thoi diém xot xa hom
nay. Cong thirc muén doi van 1a: hdy ty ciru 14y minh. Cé diéu trong
viéc tu ciru nay, dau tién phai nhan thic cho song phang, tu biét minh
14 ai, chd manh chd yéu cta minh la gi, minh muoi phﬁn tdt dep ma bi
ré ring hay that ra minh ciing hu hong ndt. Chi bao gio ta hiéu ro rang
su lac hdu ¢ ngay chinh minh, thi luc do, ta méi ¢6 co kha Ién dugc.
bay 1a mot cong viée kho, rat can dén su sang sudt, su tinh tao hiéu
blet tom lai can dén 1y tri 1a didu ma trg tréu thay, vin hoc ta 1au nay
van tir chbi. & nude nio ciing vay, & xi hoi ta, ca thoi phong kién lan
thoi Phap thudc ciing vay, vin nhin dong nghia voi nguoi c6 hoc van
(chir khong phai chi c6 nang khiéu) nhung may chuc nam nay, ¢ ta,
hai khai niém ay bi tach roi, va toi cho rang, ca trong nhuiing nam bao
cap, 1an trong nhimng nam kinh t¢| thi {ruong gan day vian hoc & ta phat
trién kho khan, 1y do 1a & su tach roi dy!

— A ha! Thé 1a tho dudi khi ro1 nhé! Noi xti61 n6i nguge mot hoi, cudi

cung hoa ra anh mudn d¢ cao.nganh, Iy ludn phé binh cua minh. Thé
nhd cac nha van ¢ ta thich quan niém rang néu mot nguoi khong co
nang khiéu, thi c6 doc dén vai van quyén sach ching nira, cling chang
Vlet nén mot cau tho cam dong 1ong ngudi — ma trong thuc té sang tac
van vy, thi anh nghi sao, liéu anh con cam thay cé quyén ban bac véi
moi ngudi, va anh c¢6 con tin & cai don thudc cta anh nita khong?

— Vang, t6i biét nhidu nha vin & ta tuy khong noi ra, nhung van nghi
bung: 1y luan phé binh danh dim lam chi t0 bi ghét, ma c6 xam vao
khen thi cling khong co6 gi dé gidi sang tac trong. Gan day, nguoi ta lai
con hay bao ty minh cic nha vin & ta von rat hon nhién, trong sang,
ching qua gidi ly luén phé binh nhiéu su hay dua ra cac thuyét vo van,
nén doi song van hoc moi nay sinh mét vai van dé khong lanh manh.
Va ngudi ta e dé, ngin ngai mudn gat chung t6i sang mot bén. Biét thé
nén dao nay mot s anh em viét phé binh ciing chang budn viét nira,
hoac ngdi choi xem cac nha vin nha tho ting boc 1an nhau, hodc quay
ve -nghién ctru van hoc qua khar. Nhung c6 1am gi cai s6 phan riéng
may cay but phé binh chung toi, dleu quan trong la 16i thoat cua ca
nén vin hoc, va trong viéc nay, néu phai nhic lai ngan lan toi van
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nhic rang ching ta khong thé thiéu su tinh tao, sang sudt, khong thé
thiéu ly tinh dugc.
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PHE BINH TRONG CO CHE TU THOA MAN
CUA POI SONG VAN HOC

Thoi gian qua, mdi khi ban vé nhiing nhan t6 han ché sy sang tao
trong vin nghé, ngudi ta chi méi ndi dén co ché troi budc. Chirc nang
soi day troi do phan “tuy kiém duyét” ngy tri trong timg nguoi cam bt
dam nhiém. Va nhiém vu iy duoc cu thé hoa trong cong viéc cua gidi
phé binh.

Nh¢ lai nhitng vu viée “c6 van dé” trong may chuc nim qua, tir Cai
géc (Nguyén Thanh Long), Tinh rimg (Nguyén Tuan), Pém doi tau
(P4 Phi), Seo dat (Ngd Vin Phi), Cay tdo 6ng lanh (Hoang Cat),
ngudi ta hin thay gi6i ph¢ binh di dong mot vai tro khong liy gi 1am
sang gia cho lim. Co diéu doi song van hoc khong phai chi ¢6 nhiing
vu viéc. La nhu cau ty boc 16 cia m01 nguoi cam but, nhung sang tac
cling 12 mgt hoat dong ma xa hoi can thiét. Boi song doi hoi phai co
cac tiéu thuyét, cac tAp truyén ngan, tip tho, cac cong trinh gnhién ctru
van hoc nhu phai ¢6 com, ¢6 thit, ¢6 dién, c6 nudc, co dd choi cho tré
tho, guong lugc cho phunii Boivay; gitra hai vu viéc, dé lam nén
nhip séng hang ngay cua doi song van hoc, nguol sang tac van lam
viéc déu déu. Tac pham ta doi 1oi ¢6'sur trao 'd6i thao luan, khen ché,
c6 ca tang giai cho nhau ntra. Chinh ¢ day da boc 16 can bénh: Me hat
con khen hay. Sy tu Itra mi, néu c6 thé n6i nhu thé. Thir nhé lai nhitng
ban tong két, nhitng bao c4o vé tinh hinh vin hoc sau mot thoi ky nao
d6, sau mot dot di thuc té chfmg han hoac thr nh¢ lai nhiing bai xa
luén ra trong nhiing ngay 18 lat 1a chung ta du 1. San gidy muyc trong
tay, ching ta tha ho trung ra nhimg 16i tu khen minh, nguoi no khen
nguoi kia, lam chimg cho tdm 1y Ta 1a ta ma lai cir mé ta ma Ché Lan
Vién da phat biéu mdt cach thanh thuc. V&i mot sy tu tin khong che
gidu, chung ta sin sang coi nhiing sang tac ctia minh 1a bat tir, c6 thé
sanh ngang vo1 nhitng giai doan ryc rd trong lich sir van hoc dan tdc
va khong kém gi nudc ngoai. RS rang, ngoai Iy do tao sy can bang
trong tAm 1y sang tac sau nhitng vu viéc, xu thé tu thoa min nay la dé
bién minh cho nhiing han ché ngdt nghéo trong giao tiép voi van hoc
thé gi6i cling nhu trong viéc t1ep nhén di san van hoc qua khu. Co ché
ctia sy ty thoa min gom nhiéu yéu td nhung quan trong nhét, 1a tao ra
mot cai chuan thip hon han so voi chuan thong thuong ma moi nén
van hoc & moi noi va moi luc van dung. Theo cai chuén gia tao nay,
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tac pham ndo di vao cac van dé siéu hinh, tic pham nao c6 vé khod
hiéu mot chut 13 xa la va khong co gia tri. Ciing theo tiéu chudn nay,
ndi dung va hinh thirc c6 su tach roi rd rang va mac du van cho hinh
thtrc 1a quan trong, nhung lai dac biét luu y ndi dung mai 1a yéu to
quyét dinh, ma cai noi dung nay thi dugc hiéu thién can, vu loi. Thoi
lau ca c6 thé tim thay ¢ day manh dat tuyét diéu. Ciing nhu khi noi vé
su troi bude, chung t61 cho rang sy lac hau nay trudc tién nam trong y
thirc timng ngudi cadm but. N6 ciing 1a cai tim Iy mot thoi can giai toa.
Nhung khong & dau né hién ra 16 liéu va gy tac hai nhu trong phé
binh vin hoc. Poc cac bai viét hoi éy, chd nao ching ta ciing gip
nhitng giong di¢u dai loai “mdt budce tlen m(n” “mot budc phat trién
clia ngodi but”, “mot dong gop vao doi sdng”... ROi “ngudi mo dau”
cai no, nguoi “tiéu biéu” cai kia, rdi “dinh cao” cua 16i nay, 16i khac.
Poc mii nguoi ta ddm nghi ngd, hodc nguoi viét phé binh dé dai dén
mirc vO nguyén tic, hoic anh ta dinh dung nhimng 10i khen nay vao
muc dich den tdi nao do. Néu nhitng 161 khen d& dai vo trach nhiém
no6i trén chi xuat hién trén cac bai-bdo vat thi con di mot nhé. Pang
nay, nguoi ta cling thuong xuyén gap'né trong nhirng 101 gioi thiéu mo
dau cac tuyén tap, cac bai tong luan md dau hay két thuc cho cac sach
gido khoa van hoc, tir pho thong dén'dai'hoc, tHam chi, ca cac tir dién
van hoc. Ngay trong nhitng, cong trinh duoc coi 1a noi tiéng mot thoi,
nguoi ta ciing gap 16i khen ché kiéu do. Chang han cuén Tiéu thuyét
Viét Nam hién dai cua Phan Cu Dé: gat di phan 1y luan d¢ dang, chip
va, thi chd hong chinh cua cudn sach nay 1a n6 trinh bay mot birc
tranh sai lac vé tiéu thuyét Viét Nam hién dai. Tac gia thuong c6 16i
khen quyén sach nay 1a “mau muc chin mudi cta tiéu thuyét hién thuc
x4 hoi chii nghia”. Trong quyén sach kia “co su két hop nhuan nhuyén
tinh hién thuc va tinh DPang”. Lai nira, trong khi minh hoa cho nhiing
luan diém cta minh, tic gia c6 16i tron 13n rat ty nhién, doan trén 1a
Balzac, Hugo, Tolstoi, Dostoievski, doan dudi la Té Hoai, Nguyén
Dinh Thi, Chu Vian, Phan T, va néu cin cir vao nhimg hinh dung tir
dinh gia thi hinh nhu 1a ho rat gén nhau! Mot vi du khac, phﬁn viét vé
van hoc duong dai, trong cudn Tir dién vin hoc (nhiéu tac gia thuc
hién) ciing c6 sy dé dai khé chap nhan. Viét nhu thé vé mot nén vin
hoc con dang van dong, khong chi khong dung sur that ma con lam cho
ca bo tir dién tré nén khap khiéng, thién léch. Nhimng gi xay ra voi phé
binh khi sy ngoi khen dé dai tro thanh chuc ning chu yéu cua nd?
Diéu dap vao mat chung ta 1a phé binh da tao ra mot hé théng ngdn
ngit ky la. Dé hiéu gia tri mot quyén sach va tim cd tac gid, nguoi ta

Trang 92
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com
Buén vui doi viét Vwong tri Nhan

phai xem bai phé binh viét vé n6 duoc dit ¢ trang nao, muc phé binh
nay doc sach. S6 lwong chit nghia danh dé noi vé né cb nhién phai 1a
mot yéu té duogc tinh toan tir ddu. Chat luong sach thi khac nhau ma
161 khen thi ¢6 han, va sy ché bai bi coi la khéng nén noi ra, cho nén
nhiéu nguoi viét phé binh (trong d6 c6 ca nguoi viét bai nay) phai im
mot hé thong uyén ngir nao 1a thanh tiru bude dau, thanh tyu dang ghi
nhan, déng goép khong nho, budc tién nhat dinh... Viéc tim cho ra
nhiing chit 1am cho ngudi co sach dugce phé binh bang 1ong nhiéu khi
chiém phan quan trong trong nhiing cudc mic ca giira bién tap vién
cac bao va ngudi viét phé binh. Boi vi d6 1a ddi nhan xtr thé, giai
quyét khong khéo dé giy va cham. Con nhu viéc nha phé binh nhan
dip doc séach trinh bay nhiing luén diém hoc thuat, hodc nhitng suy
nghi vé doi séng vé nghé nghiép, viéc d6 cang thu hep cang tét. Lau
dan rdi diéu d6 chang ai doi cho & phé binh nita! y thé nhung vé phan
minh, thi vai trd nguoi ngoi khen dé dii ciing da 1am cho nhiéu nha
phé binh vénh vang 1am. Trong nhiéli bai viét, nguoi ta bat gap mot
giong diéu dang so: cai giong cd:quyét tuong minh nam gir chan 1y va
ban phat danh vong, cai giong tu-tin’khé chiu cia ké nghi rﬁng minh
da xép hang ai thi chi c6 tuyét ddi chinh xac. Thuong nhiing nha phé
binh nay luon ludn tu déng hoa'voi du Tuan xa hoi, vol nguoi doc, ho
tu coi minh dai dién ¢ho yéu cau. thoi dai va da thir quyén luc khac
trong khi khong ai trao cho ho cai quyén ay ca. Thé con gidi sang tac,
thai 6 ctia ho v6i nhitng nguoi dung bia nay ra sao? C6 nhién, sau khi
viét sach lai nhan duoc mét 1o phé binh dich dang thi cling tha 13m.
Song khon ndi nhiing 10i khen gia tri dau c¢6 miy, diéu thuong xay ra
1a 161 khen xuét phét tir nhitng my cam tho thién va nhiéu khi dya han
vao sy nghe ngoéng tir cap trén, nén nhu chung ta déu biét, nhiu ngudi
sang tac to y khinh nhon ngudi viét phé binh va nghe phé binh ra mat.
Sinh thoi, Ché Lan Vién c6 néi mot cau ndi tiéng: “Nha vin hoc ba
nam tr¢ thanh nha phé binh, nhung nha phé binh hoc ba muoi nam
cling khong tr¢ thanh nha van dugc”. C6 hang loat nguoi sang tac,
nhét 1a nguoi lam tho 1au 1au lai tat sang phé binh, coi phé binh 1a mot
thir nghé phu tré vé luc nao ciing kip. That ra khong phai ho khong ¢
ly: Khi chi rat lai trong viéc khen ché tir mét cai chuan thép thi nguoi
trong cudc nhat dinh | phai gioi hon r0i. Nhung dau sao ca nén phé binh
clng can vai tén tudi lam mat hang. Va day 1a diéu di xay ra trong
moi quan h¢ tuyét voi nady: mot mat khinh phé binh nhu vay, nhung
mit khac, nhiéu nguoi sang tac lai tim cach lgi dung phé binh. Ho
hiéu, néu tri tré kéo dai thi chinh nhiing ngudi phé binh kia lai dua ho

Trang 93
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com

Buon vui doi viet Vwong tri Nhan

1én dai danh vong va & lai véi lich sir. That 1a mot mdi quan hé déng
ghé sg. Trong khong khi cdi m¢ hién nay, 10 rang gidi phé binh chung
ta cAn nghi lai vé chinh minh. Cé nhiing chd lau nay ta yén chi moi
viéc dau vao do, hinh nhu da dang hudng rOi, chi can ¢d 1én mot ti 1a
duoc, thuc chit lai van 1 viéc hong. Cong viée ngoi khen ma phé binh
dam nhiém trong nhiing ngély qua la thudc loai do6. Trong c4 hai vai tro
soi day troi va ngudi ngoi khen mét cach dé dai, phé binh déu hién ra
nhu mot nhan t6 can tré sy phat trién lanh manh cua van hoc. Kho
1ong néi khi ndo nod c6 toi hon, khi ndo dang thé tit hon. Qua diy cang
thdy phé binh 1a kho. Khong phai ngau nhién nhin lai van hoc X6 Viét
hon bay muoi ndm qua, nguoi ta nhan thiy khong c6 nha  phé binh nao
ton tai voi lich str, va mot cudn lich st van hoc gia tri van chua dugc
viét. Toi khong nghi rang s6 phan chiing ta lai may mén hon.
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Al BIET HOI AL..

(Hay 1 su thiéu ving ctia du luan trong sinh hoat van hoc hién nay)
- Ban doc s& trong vao ddu dé chon sach doc va khi can, mua sach?

— Céc nha van s& trong vao dau dé danh gia dung thuc chit cong viéc
cta minh va tu hoan thién ngoi bat ? Nhiing cau hoéi do, chi dugc tra
101, khi xa héi hinh thanh dugc mét du luan lanh manh. Nhung c6 phai
ai ’cﬁng s6t rudt va cam théy can c6 mdt du luan nhu thé? Chua
chac...

Tir nhitng quyén sach roi vao im ling. Nguyén Khai von 1a mot trong
nhitng ngdi but ning dong bac nhat cia nén vin hoc chung ta. Sau
mAy chién tich vang déi mot thoi (Gap g0 cubi nam, Thoi gian cua
nguoi), tir sau 1986 6ng lai chirigto sirc song cia minh bang sy dot
pha vao cac dé tai trudc mét trong hang loat truyén ngan moi in bao.
Chi riéng nam 1993, cac truyén ngan gan day cua Nguyén Khai dugc
tap hop lai trong hai cuén Mot thoi gio bui, Su gia chiia Tham va 6ng
dai ta vé huu.

Thé nhung diém mat cie-to-bao-lén-may-nam gan diy nguoi ta thiy:
trong khi Nguyén Khai thuong dugc cac phong vién sdn don phong
van, thi chinh céac tic phdm trén hau nhu khong ¢ to bao nao nhic t6i,
chtr ding noi 1a dit chung trong cai mach sang tac cua tac gia, dé tir
d6 rat ra nhitng diéu khai quat lién quan dén doi séng vin hoc noi
chung. Nhung Nguyén Khai khong phai 1a ngudi duy nhat duge du
luan trén mit bao ddi xt theo kiéu nhu vay.

HAu nhu dén nay, Lé Lyu van chi dugc biét téi nhu tac gia Thoi xa
vang in ra lan ddu nim 1986, mic du tir 46 dén nay nha vin nay da co
thém nhiéu cudn tiéu thuyét khac: Dai ta khong biét dua, Chuyén lang
Cudi, Song ¢ day song. Nhimng budc di gin diy cia Ma Vin Khang
trong Heo may gi6 10ng, Ngay dep troi va gan ddy nhat, trong Tring
soi san nho hodc nhiing budc di cuia Phan Thi Vang Anh trong Khi
nguoi ta tré va Hoi cho chua duge quan tdm thich dang (mac du Vang
Anh ciing thudng dugc phong van chang kém Nguyén Khai). Mot tinh
trang tuong tu nhu vay, ciing thiy kha rd & tho. Trong nim 1994,
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cung lac ca Bong chir cua Lé Pat lan Cong tinh ctia Tran Dan dugc in
ra.

Nhung mdi cudn, mot sd phén riéng: Mgt bén, Bong chir duge chao
don, dugc phan tich, dugc phé phan, néi chung dugc dé cap toi trong
khoang chuc bai phé binh trén cac loai bio (va nudi ta bao rang lau
1am méi c6 mét tap tho thu hut duoc sy chil ¥ dén vay, ma chi 1a do
nhitng van dé nghé thuat nd dat ra, chir khong phai do chuyén tu
tudng tirc cai y nghia x4 hoi ma doc gia tim thay & no).

Con bén kia, Cong tinh thi dén nay dau méi c6 mot hai bai diém sach
nhan xét qua loa. Thé c6 nghia 13 so véi Bong chir thi Cbng tinh yeu
ot, kém coi, khong ai doc? Khong dung. Nhiéu ngudi trong gidi van
bao nhau, rang that ra day 1a mét tdp tho khé chiing chac va mung cho
Tran Dan 13 van gitr duoc ngoi bat co phong ¢dt climg cap. Mot can b
ciia Nha xuit ban Hoi Nha Van, noilin ca hai tdp tho trén cua Tran
Dan va Lé Pat con ca quyét rang that ra so voi Bong chit, Cong tinh 1a
c6 chat ’hon va mang tam huyét ‘ctia tac gia rd hon. Nhung cai du luan
miéng ay chua duoc phan anh Ién mat bao, va nguoi ta van co quyen
bao tap tho cua Tran Dan' chim" di trong cai nam né duogc xuét ban.
Nhiing budc thang tram Ciing nhu, mdi. con nguoi, mdi tac pham vin
chuong vén c6 mot so phan riéng.

Khi dén tay ban doc, tac phém sinh dong 1a tac phém moi goi nguoi ta
dbi thoai budc nguoi ta phai 1én tiéng, khen va ché, chap nhan va phan
d6i. Mot cach tu phat, cac y kién chung quanh mot tac pham ctr thé
hinh thanh. Nhung dén xa hoi hién dai, khi ma moi hoat dong duogc
phéan cong 10 rét, dé duoc chuyén moén hoé cao d9, thi xuét hién han
mot loai nguoi ldy viée do dém binh gia, nhan xét vin chuong lam
nghé nghiép. Trong nhitng trudng hop 1y tudng nhan xét cia ho vira
xuat phat tir kinh nghiém riéng, vira thu gop dugc phan ung cta cong
chung. Thay cho nhiing ¥ kién ty phét ban dau, nay 13 luc mot céi gi tu
giac da xudt hién. Va d6 chinh 1a du luan. Khong noi dau xa, xa hoi ta
méy chuc nam gén day, vuot 1én trén kho khan vé kinh té, vuot 1én
trén ca bom dan chién tranh nita, cac sang tac van hoc van ra doi, va
cac v kién danh gia van duoc ding tai déu déu trén mat bao, khién
nguoi ta cam théy c6 mdt du luén ton tai.

Trong su 6n dinh cua no, du luan éy la mot thir déng hd do tdc dd
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chiéc xe dang chay, mot tim kinh phan anh doi sdng van hoc bién
dong hang ngay (con chinh xac dén dau lai 1a chuyén khac). Song dam
bay nim gan day, lai thdy xdy ra mot tinh trang 16n x0n, ma ai ciing
kéu, nhung khong biét 1am sao thay d6i: Sach in ra nhiéu hon bao gio
hét. Con su sang loc, tirc 1a co ché danh gia so bo va giup ban doc
chon séach thi hoat dong kém céi dén muc khong co6 dugc hi€u qua
dang 1€ phai co.

Ding thang ma néi thi trang phé binh cta cac bao van con va van c6
bai viét vé tac phdm no tic pham kia. C6 diéu & d6, ngudi ta chi méi
thay phan nao sy phan bi¢t ding sai, con nhu chuyén hay do — mét
yéu cau cdt tr d6i véi mot du luan lanh manh — thi lai chua dugce quan
tam dung murc.

Vi thé, méi c6 hién tugng moi ngudi khen ché nhau lung tung vo t6i
va, va trong khi khong it tac pham xoang xinh dugc quang cao bang
du moi cach khién nguoi ngoai nghé hoa ca mit, thi nhitng tac pham
tuong dbi quan trong lai dé sot o mot mirc do nao do, co thé bao du
luan dang tro lai giai doan ty phat, va viéc thiéu ving nhiing cay but
phé binh c6 uy tin dugc ca nguoi sang ‘tac lan cong chung né trong
chinh 1a mot trong nhitng dau hiéu cua su khing hoang ma ching ta
dang noi.

Cho doi, cho doi, cho doi. Khong nén tuyét dbi hod tinh chinh xé4c cua
du luan. Gidng nhu ngudi bit ca ngay gitta dong nude, cac nha phé
binh chuyén nghiép luén ludn c6 thé sai. Va nhin rong ra, ngay ca
dong dao ban doc ddi khi ciing co thé sai, luc thi ho qua rong rai véi
tac phém nay, lac khéc lai qué khét khe voi tac phém kia, va su thién
kién 1a khong thé tranh khoi, sy hua theo nhau lai cang phd bién hon.
Thé nhung véi tat ca tinh chét tuong ddi cua no, du luan van 1a mot bo
phan khong thé thiéu cua doi séng tinh than trong xd hoi hién dai.
Vuot 1én trén 16i phé binh dao to baa 16n can r& va nhimg kiéu ting
bdc 1an nhau da qua 16i thoi, cai ma cong chung dang can 1a mot du
luan tt, 1anh manh, hoat dong déu din va hop 1y. Mot du ludn nhu thé
khong nhiing 1a c6 ich cho ban doc, ma con ¢ ich cho ngudi sang tac,
boi néu con viét, thi cdc nha van chan chinh van con khao khat mdi
ngdy viét mot kha hon va céi chinh ho chd doi khong phai 13 nhing
161 hoa my n6i bén chén rugu ma la nhitng nhan xét co tinh ¢o 1y co
can nhic than trong. Con nhu cr duy tri tinh trang nhu hién nay, thi c¢6
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nha vin da néi véi chung t6i 1a ho bo vo, khong biét minh dang viét
thanh cong that bai thuc sy nhu thé nao dé lo li¢u lam an tiép. ...

Nhung mot sy nghiém khéc voi minh, va cho doi ddi thoai dé ngay
mot hoan thién nhu thé, dang 1a mot thai do hiém hoi. Pho bién hon 1a
mot cai nhin dung dung: ¢, phé binh co nhiéu, c6 r6i rAim dén dau di
nita, thi nha van van viét déu din, va ban doc van ty chon sach ldy dé
doc, roi ngéi tan g?lu vo1 nhau, tom lai la doi séng van hoc van van
dong theo cai nhip s6i dong cua nd, c6 gi ma phai lam 6n? Sau Mot
thot gio bui, Su gia chua Thim va ong dai ta vé huu, dén lugt Ha Noi
trong mat t6i cia Nguyén Khai duoc in ra, roi mot tap truyén ngan
chon loc cua tac gid ndy muoi ndm qua ciing dang duoc chuén bi, thé
1a dugc roi. Khong co cac bai phé binh u? Bay gid thi Nguyén Khai
con can dén ai ling xé& nira? Va khong c6 bai gidi thiéu, nhung dé y
xem, vao thoi diém ndy cac bao dang nhao 1én chay s6 Tét, ma nguoi
dau tién nhidu bao mudn dat viét, sé la Nguyén Khai, bén canh tho
Nguyén Duy, tho Thanh Thao, truyén ngan Phan Thi Vang Anh, thi
truyén ngan Nguyen Khai s& 1a‘mén-dau vi cua nhiéu s bao tét dang
dugc bay bién, chang di du vinh du hay sao? Vang, trong vin hoc
hom nay, du luan van'ton tai; nhung 1a ton tai theo kiéu nhu thé. Con
bao gio né thay doi thi khong ai biét.
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“ONG TA KHONG BIET BAY!”

(Hay 14 cau chuyén chdng vu loi va nguy bién trong viéc khai thac vin
hoc qué khir) & dau khong biét chir trong van hoc nghé thuat, cai cii
ludn ludn ¢ gia ciia nd. Cha thé ma miy nam nay trong khi di tim 16i
thoat cho cong nghiép dién anh, cac nha lam phim dua nhau khai thac
cac cot truyén sin c6 trong van hoa dan gian va cd dién.

Sau Thang Bom nguoi xem lai duoc gap gan nhu dong thoi ca Thang
Cudi 1an Trang, gan day lai c6 thém Dém hoi Long Tri. Bén gioi Xuét
ban, viéc in lai sach cii cling nd nirc nhu ngay hoi: Mot vi du dé thay
1a viéc xuét hién trd lai cac tiéu thuyét Tu Luc van doan. N6 goi cho
chung ta hinh anh mdt cay tre hom qua bi vit chdt bao nhiéu, hdm nay
bat 1én manh béy nhi€u, 161 tugt ca nhimg nguoi dimg vit n6 1én theo.
y chung t6i muén nho t6i mAiy nha gido kiém nha phé binh van hoc
ndi tiéng, thud han vi ting 1ap nghiép bang nhiéu sy kién quyét, trong
do co kién quyét va triét dé phé phan Ty Luc van doan, nay lai trang
rong viét nhitng 107 gidi thidu cho mot sd tiéu thuyét cta van doan 4y
mai duogce in lai.

Quan diém cua cic ong'dd thay déi cac-6ng can trinh ra cho dugc su
thay d6i d6 trudc moi nguodi-hay-day-chi-don-gian 1a doi hoi ciia cudc
muu sinh (va ca sy kién quyét hém qua that ra cling 1a mot cach muu
sinh ma thoi), ching t6i khong rd. Chi biét cudi ciing cac gido su di
vui long dimg tén bén canh Nhat Linh, Khai Hung, au ciing 14 vinh dy
cho cac nha vin d6 réi! Ciing trén phuong dién tra lai y nghia cho cac
gi4 tri chan chinh trong qua kh, lai d4 thdy c6 nhiing viéc nghiém tic
hon va doi hoi cong phu hon ciing dugc tién hanh.

Khi cﬁm trén tay nhiing Thay Lazard Phién hay Hoan chau ky (tiéu
thuyet ¢ do Tran Nghia khao dinh va gi6i thi€u) nguoi doc hoan toan
hiéu rang trong viéc “phuc ché” cac thu do ¢d quy gia nay khong thé
c6 chuyén chay theo mét hay kiém chit tién bac. Phai c6 mot tdm tinh
sau sic nhu thé nao vai di san van hoc dan toc ngudi ta méi quyét tim
1am viéc d6 gitta luc van hoa dai ching tran ngap nhu thé nay. ¢ day
chua ndi té1 khau ky thuat tire 1a phai td chirc khai thac cho chu déo,
phai c6 von dau tu ra sao dé lam cho dang hoang va nguoi lam khoa
hoc cling yén tdm véi cong viéc cia minh. & day chung toi chi luu y
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mot van dé tuong nhu dd ¢l ma van phai dé chimg: ay 1 cau chuyén
cong bang. Néu khong c6 mot cach nhin thong thoang ching ta dé roi
vao tinh trang chu quan, hep hoi chi khai thac nhitng gi c6 loi cho
ngay hom nay, rdi lai gid moi 1y 1& dé chirng minh rang viéc minh lam
la phai, rit cuc 1am ngheo di san dan tdc di mdt cach dang sg, nhu
hém qua chung ta di méc phai.

Nhing ¥ nghi d6 da dén véi toi khi tinh cd ¢o dip cam trén tay cubn
Nguoi tri thitc Viét Nam qua cac chang duong lich st cua Vi Khiéu
do NXB T.P. H6 Chi Minh cho in 1987. ¢ trang 181 bit sang trang
182 nhan viét vé Nguyén Khuyen GS. Khiéu viét: “Bao nhiéu nguoi
dd dé lai nhiing tho van con nhiéu hon 6ng (chi Nguyén Khuyén —
V.T.N.) nira.

Trén ba ngan bai tho ctia vua Ty Ptic con gir lai trong thu vién Khoa
hoc Trung wong dd may ai dén| dod) bao gid! Nhung tho 6ng (van
Nguyén Khuyén — V.T.N) thi khac"(...) bao ngudi da chép tho ong,
binh tho 6ng, thudc tho ong”. Poc-dén doan nay ching t6i khong khoi
giat minh. Sudt thdi hoc pho thong va dai hoc (su pham vin) chua bao
gio bon toi duoc nghe 16i 1a Ty Pirc '¢6 nhiéu tho thé. Chua thay nao
giang, chua sach nao gidi thidu. Da.c6 ai phién am va nha xuat ban
nao cho in ra du dé ching toi co sach ma doc? Va ching gia co biét
chit Han hodc chit ndm nira, thi & Ha Noi trude 1975, cling phai qua
khau lam gidy gi6i thiéu, khau duyét rat phién ha méi dugc doc. Vi
day 1a sang tic cia mot vi vua van dugc xem nhu c6 tdi voi nhan dan,
véi dat nude co ma! Canh gilr sang tac cua Tu Dtic cAn mat nhu vay,
sau d6 lai ché tho ong khong duoc ai tim doc thi d& qua rdi con gi. Vé
mat phé bién, chéc chén 1a sang tac cua Tu Dic khong thé so véi bat
ky nha tho hang nhi hang ba nao cua ta bay gid, néi chi dén Nguyén
Khuyén.

Muon cach néi ciia Nguyén Minh Chau, c6 thé bao loai nhu Ty Duc
sau khi bi tréi lién dugc ching ta mang ra giang giai vdi ban doc rang
ong ta khong biét bay! Strc may ma Ty Duc cai lai n6i! Cubn sach cua
GS Khiéu in ra 1987 va bai viét vé Nguyén Khuyén con dugc viét tir
mot vai nim trude nita. C6 thé hdom nay hién tuong Ty Puc da duoc
GS hiéu khac. Nhéc lai may cau so sanh ¢ ddy, t6i chi mudn luu y: Co
nhiéu khi chiing ta di vo ly dén ky cuc ma chung ta khong biét. Co the
mdt dip nao d6 ngudi viét bai nay ciing da “ha” mot ciu twong ty vé
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mot hién tuong tuong tu. Van dé bay gio 1a chung ta cung phai tim
cach dit khoat gia tir véi céi qua khir 161 1am ay. D€ cho nhiing gia tri
c6 that tu n6 s€ bay lén.
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CON PHAI TINH TOI BAN PQC NUA CHU'

Ai ngudi timg dé mit t6i viée 1am vuon déu biét rang trbng trot 1a mot
qua trinh lra chon khong bao gio ngimg. C6 dugc gidong t6t chua du.
Sau khi gieo hat, thuong khong may khi nguoi ta mang di trong moi
cdy con ndy mam ma chi chon ra nhiing cdy khoé¢ nhat. Nhiing cay
moc khoé, lai chim xem cdy nao cho qua nhiéu qua ngon, dé ky sau
nhan giéng. Van dé khong phai chi 1 loai trir co dai, ma 14 gitta nhiing
cay cung loai, cling phai c6 su chon loc, dé nhirng gi kém cé1 bi han
ché di dén loai bo. Néu hdn don 1a ban chat ty phat cua ty nhién thi
lya chon tirc 1a mang lai mot trat tu va gitip cho thién nhién phat trién
ngay mot hop 1y.

Khi hudéng vao nhitng cong vi¢c cua con ngudi, moi sy lya chon lai
cang can duy tri theo nhiing tiéu chuan nghiém ngat. Khong phai bat
clr cai gi do con nguoi lam ra déu ta dang quy. Viéc gat bo nhirng san
pham x4u, hong, thoat nhin c¢6 vé tan nhan, song that ra lai 1a mot viéc
vo cung nhan hau, nd khién cho hoat dong cia con ngudi cé duoc két
qua toi wu, va day toi sy tién-hoa cia x3 hoi. Ngudi dung ra lya chon
phai co kién thirc, dong thoi lai phai c¢6 sy tinh té biét nguoi biét cua,
hon nita, c6 su dliing cdmjdam chiw ttach nhi¢m.

N6i nhu mot cau trong Truyén Kiéu: “Than tan gan duc khoi trong La
nhd quan tir khac 1ong nguoi ta” Can néi dai dong nhu trén vé sy lwa
chon, bai 18, trong mot phuong dién cna doi sdng xa hoi hién nay 1a
cac hoat dong van hoc, nguoi ta bét gap mot sy hon don khong thé
chéap nhan.

Nhu chiing t6i da luu ¥ nhiéu 1an (qua cac bai viét trong muc S6 tay
hang thang) nay 1a lic cic sang tic dang bung ra vé sd luong, ma co
ché Iya chon thi khong theo kip. Sy danh gia gi6i thiéu trén béo chi
thiéu d6 tin cdy can thiét. Nhitng cudn sach goi 1a tuyén truyén hay
tuyén tho hay thudng xuyén in ra, nhung thudng duoc bién soan dé
dai, tuy tién.

Dinh hudng vao cai doi sdng sang tac dang van dong hang ngay, cac
giai thudng nhieu hon bao gi¢ hét, nhung hinh nhu ciing nham chan
hon bao gid hét. Va trude tién, sy hon don dugc bd sung déu déu,
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bang vi¢c cap giay khai sinh cho nhiing cuon sach kém coi, ¢ do,
nguoi lam bién tap choi bo cong viéc ciia minh, chi ¢t c6 thém dau
sach, con chat lugng chuyén mon thé nao khong can biét.

Tinh trang nghiém trong dén mirc du luan nhiéu phen 1én tiéng, chang
han gﬁn day ca bao Pau tu cling kéu vé su loan tho, con bao Vin
Ngh¢ da dang thu ban doc than phién rang qua nhiéu tap tho 1a cai!
Trudc mét chung ta, khong phai 13 “méanh vudn xua hoang vang” ma
12 mot manh vuon tot um 1én nhung chang ra hang ra 16i gi ca, day leo
chat chdng, cay cho quéa ngot bi cdy cho qua chua l4n at.

* Nhin vao thyc trang noi trén, trong khi mot sb nguoi lo léng, thi mot
s6 nguoi lai gat gu tan thuong. Ho c6 ca mot 16 nhitng 1y luan bao vé
cho su hon don noéi trén, trong d6, ¢6 thé quy lai nhu sau: Mot 1a, phai
c6 binh dang trong sang tao. Moi sy sang tao déu c6 quyén dugc trinh
dién. Hai 1a, su lya chon nao cling co thé roi vao sai sot, vay thi ban
khoan loc Iya lam gi, hiy cir ném ra; r6i tuy ban doc. Quyén binh dang
dung 1a mot cai gi thiéng liéng, ‘khong ai co thé phi nhan. Thé nhung
cai quyén d6 chi danh cho nhiing sang tao thuc su. Noi cach khéc, &
day phai co nhimg cai chuan, cai nguong toi thiéu. Mot thién truyén
viét boi béc, ¢t truyén chip.va lung tung, cAu ci sai ngir phap, doc
vao chang théy toat 1én mot ¥ twdng nao rd rét, hodc mot bai tho hinh
thanh theo 16i ghép van, lip lai nhilng diéu nham chan, khong co
quyén nhan 13 nhiing san pham mang y nghia sang tao. N6 co thé
duoc 1am ra dé chép trong so tay “tac gia”, hodc vai nguoi ban, nhung
nhan ban 1én, 1am thanh sach, cho bay ban & cac hi€u sach, tic la
mudn dugc x3 hoi hoa rong rdi, thi phai bi han ché va nhiing nguoi
gitip cho nd xuat bién, phai bi phé phan. Viéc tudc bo quyén ton tai
ctia nhiing “tic pham” tién thién bét tuc, bat thianh nhan dang chéng
khac gi nho bét trong vuon cac cdy cho qua chua qua lep, no la diéu
pht hop véi luong tri tdi thiéu ciia con ngudi, khong thé coi 1a bat
cong, tan nhan. Day do, thinh thoang cac nha van hoc sur lai c6 dip 161
ra nhitng hd d6 ctia mot sd nha xuat ban trong viéc danh gia mot )
kiét tac (Umberto Eco da ché gidu chuyén nay, trong bai phiém luan
mang tén “Chuing t6i liy lam tiéc 12 khong thé xuat ban tac pham cta
éng”, in trén tap chi Vin hoc nudc ngoai sé 1.1997). Mot sé ngudi da
chdp 1dy nhitng chuyén twong tu nhu thé nay dé noi rang thoi thoi, tot
hon hét 14 ching lya chon hay dé gi nira, ¢t cho in tubt. Song mot
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cong viéc nghiém tac nhu dinh gia va cho phép mot cudn sach “xuét
xudng” khong thé dé dang bi so toet nhu vay.

Dung 1a nhiéu cudn lich st van hoc Phap gﬁn day con ghi lai mot su
thuec:

Khi viét xong Di tim thoi gian da mat, M. Proust giri cho may nha
xudt ban va déu bi tir chdi. Nhung khong phai 14 toan bo gidi xuat ban
bay gid dang danh don ca, 1y do don gian 13, cudi cung, tic pham 4y
cta Proust van dugc mot nha xuét ban 16n duong thoi 1a nha Grasset
cho in. Timg su lua chon chd nay chd khac ¢ thé sai lam, nhung toan
bd cong viéc lua chon, dinh gia, van 1 can thiét.

* 40 tuong khong phai 1a doc quyén cia riéng ai. Sau con hing khai
lam ra mot vat pham moi, xac dong day minh, nguoi cam bt nao
cling sung sudng va muo6n nhan nhimg gi minh vira viét ra thanh nhiéu
ban, mudn guri nd téi tay moi ngudi-trong ban dan thién ha. Thé nhung
toi tin 1a mQt nguoi binh thuong;-¢6-luong tri lanh manh, khi binh tinh
lai, duoc ngudi khac chi ra chd yéu thuc su trong “tac pham” cua
minh mdt cach cé 1y co tinh, s& dé dang tinh'ngo va chap nhén rat lui,
ké ca rat lui cai 1y luan “ai cling co quyén sang tao”. Piéu dang quan
ngai hon 1a doi khi, nhiing 1ap ludn noi trén lai bét dau tir mot thai do
khong nghiém tac, tro thanh tro dua ciia mot s cAy but tam goi 13 lau
nam trong nghé.

Trude tinh trang kho khin cua sang tac, trong tham tim ty cam thay
bat luc, khong vuot 1én noi, nguoi ta lién tim cach ‘chung song” voi
n6. Nguy bién dé thich nghi. Lay sb lugng de thay cho chat lugng. Va
phinh ninh déng nghiép dé cung tao nén niém tin gia tao. Mua may
mot lac véi tht 1y ludn do, cling thay hay hay, tu minh bi mé hodc bdi
10i 18 ctia minh, thé 1a lai tiép tuc dua bdn nita. C6 biét dau, du dong
co thé nao khong biét, song mdt khi da ) dong cho su hon don tu
phat, nguoi ta chi tu t6 cao 13 d3 mat hét 10ng tin tbi thiéu vao cong
viéc ciia minh, ciing nhu ngin can ngudi khéc tin rang, bang 1y tinh
can thiét, timg con ngudi ciing nhu toan bo xa hoi c6 thé di dan t6i sy
hoan thién.

* Con mot “diém do6i chi€éu”nlta ma sau hét, moi cau chuyén van
chuong phai tinh téi, d6 1a ban doc. Hoat dong trong tram ngan linh
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vuc khac nhau cua doi séng, nhitng ngudi binh thudng dau cé thi gio
tu lua léy sach. Ho phai trong cho mot phﬁn vao su goi y cua gidi
chuyén mén. Trong viéc mua ban nhiing d6 13t vit hang ngay khong it
phen ho da phai chiu dung cai canh hang t6t khong co, lat di 1at lai chi
c6 may thtr hang xau hang hong, con dam nguoi ban thi on a0 bén
canh, anh nay lam co moi cho chi kia, cang lam thay dui thi nguoi
mua cang roi rudt, khong biét dang nao ma lan. Trong céi viéc mot sd
cdy but thao khoan cho nhau in sach (ci ¢ tién 1a dugc in!) roi xam
vao tang boc nhau, ngudi ta khong khoi cam thay thap thoang khong
khi cho troi ndi trén. Luc biy gid, liéu van chuong c6 con dang dugc
goi la mét linh vue cao dep trong doi song tinh than nhu chung ta
hing mong mudn?
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TIENG VIET ROI SE RA SAO?

Cach goi tén cac thang trong tiéng Viét néi chung binh thudng, néu
khong ké t6i may trudng hop dic biét: thing mudi mot goi 1a thang
mot, thang muoi hai goi 1a thang chap, va thang dau nam goi 1a thang
giéng. D6i v6i thang mudi mot, cach goi nay hoi bat tién, nén n6 da tu
dong bi loai bo: riéng cach goi thang chap, thang giéng thi khong
vuéng cai nhuoc diém ay.

C6 1& boi vay, nén nhiéu cudn tir dién loai nhu Viét- Han, Viét- Nga,
Viét- Anh van ghi cac tir ndy, dé ngudi ngoai quéc duogc biét. Ciing
nhu mot s nha dich thuat van dung cac tir nay dé dich xuobi. Song trén
cac phuong tién thong tin dai chiing cua ta, theo chd t6i nghe dugc,
hau nhu c hai tir 4y, lai c¢6 it co may duoc sir dung. Vao nhiing ngay
nay, néu xem cac chuong trinh ti-vi VTV1, VTV3, ludn ludn nguoi ta
dugc nghe n6i ngay bon thang moét(4+1), ngay ndm thang (5-1) v.v...

Va néu d6 tré thanh xu thé chu dao thi tirc 1a nhiing tir von song dai
dang, tir may trim nam, qua, (bang ching la ching da dugc ghi trong
Tir dién Viét-Bo-La cua A. de Rhodes (1651) dén nay c6 nguy co trd
thanh tiéng Viét co, mot thir tér ngir

* Ly do ngudi ta c¢6 thé néu ra khi néi thang mot ma khong néi thang
giéng. — S¢ ¢6 ban doc, ban xem tmyén hinh khong hiéu. — Mubn cho
moi chuyén tré nén don gian “da c6 tir thang mot roi, thi viée gi con
phai dung thang giéng nira, cho rach viéc”. Nhung liéu c6 thé nhan
danh su don gian (va ca sy trong sang nita!) dé khai tir nhitng tir di ¢
surc séng lau bén? Toi ngo & day, moi chuyén dugc lam theo mét thoi
quen tu phat, hon 14 ¢6 suy nghi can trong, va d6 1a diéu nén duoc tinh
lai.

* Bén canh nhitng tir, nhitng cach néi mat di (hodc c6 kha ning mat
di) lai c6 nhiing tir mdi, nhitng cach ndi mdi ngay mot sinh sdi ndy no.
Mt chau nho bdn tudi khoe véi t6i mon dd choi méi duge me mua: —
Céi 6 to nay hoi bi dep ddy bac a. R6i so toi hiu 1am, chau giang giai
thém:

— Hoi bi dep 1a dep, chtr khong phai 1a x4u dau!
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Chéu nho qua c6 su nhay cam can thiét. Trong tiéng ta, tir bi thuong di
kem v6i vy kém, dé, dang bo di (“bic twong da bi ngd mau”, “bo canh
da bi loai sém”...), nhung ¢ day, n6 lai dugc dung dé luu y t&é1 mot
trang thai tot, co chat lwong. Thi dung 1a mot cach néi la rdi con gi!
C6 diéu, tuy chi méi gia nhap vao kho tang tiéng Viét d6 muoi nim
nay song nd, cling nhu mot vai cach néi khac (rach viéc, ti ti lan..)
dang trd nén pho bién, va tir chd chi dung dé dua bdn, di dan sang cac
linh vuc nghiém chinh.

Sau chuyén thim My cudi 1995, nha nghién ctru Hoang Ngoc Hién ké
voi to1 1a khi noi chuyén voi Viét kiéu, ong da luu y té1 nhitng hién
tugng méi trong tiéng Viét nhu hoi bi dep, va nguoi nghe t6 ra kha
hao hting. Li¢u nhung cach ndi nay cé quyén ton tai lau dai? To6i doan
& day khong mdy ai biéu quyét phan ddi.

* Do viée tiép xtc voi cac thir tiéng nudc ngoai dugc mod rong, nén
nhin chung, khong chi vén tir ma caKiéu cau cua ta ciing dang tré nén
phong phii hon. Chang han, ddy 1a mot kiéu cdu moi.

— Tai cudc hop, da thdo, luan cac dy an xay dung mot khu ché xuat.
Loai cau nay ban dau dugc st dung dé dich cdc cau v6 nhan xung
trong tiéng nudc ngoai.

S¢ di né dugce chap nhan, bdi né goi lai mot cach dat cau von co:

— Trong thon x6m, dang lan truyén mot bénh dich.

— Trén dinh di, hién ra mot lum cay.

— Sau lung theo mdt vai thang con con (Truyén Kiéu)

Thé nhung viéc gi cling phai c6 gidi han cia nd. Tu kiéu cau ndi trén,
nguoi ta dang di dén chd dung gidi tr & dau cau mot cach quéd u hao

phong.

— Vi su giup do cua cac thay c6 da 1am cho cac em ngay mdt tién bo.
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T6i cho rang ddy 1a cach ndi sai, bat ngudn tir mot cach nghi ludm
thudom, chtr chang phai sang tao gi ca. N6 khong lam giau thém, ma
chi Iam ban tiéng Viét.

* Vai tro sang loc va ¢ dinh ngdn ngir dan toc trude tién thudc vé cac
nha vin, nha gido. (Lau lim khong nghe thay c6 nha vin ndo méi xuét
hién, ma dugc nguoi trong gidi khen 1a c6 van, van hay, van dep!).
Song trong thoi budi bung nd cta cac phuong tién thong tin dai ching
nhu hién nay, thi cai sy lam giau, lam sach tiéng Viét con phai trong
chd & cac nha bao (ca bao viét 13n bao ndi) va ndi chung bt cir ai ¢6
str dung dén chit nghia dé phat ngon trong xa hoi.

Cira hang sach ay 1a chd t6i thuong lui tdi. Ngudi ban hang da quen
giong to1 tir 1au. T61 nhé 1a e do, t6i cling khong co6 viée gi voi, nén
n6i kha tir tén. dy vay ma ngudi ban hang ¢t ngd ra khong hiéu may
tiéng tdi vira néi va mai dén 1a¢-toi-luic ra cudn sach, anh ta mGi mim
cudi, ngd y xin 16i.

Quyen sach gi ma c6 cai tén kho nghe, kho nhd dén thé? Xin thua, d6
1a cudn Tuy tudng luc cua nha van Ba Kim, do Truong Chinh va Ong
Vian Tung dich, NXB Van hoa Thong tin, 1998. & trang 3, sau cai tén
Tuy tuong lyc, cing khong c6 chua thém may chit nay nén hiéu 14 gi.
T6i danh van dung hiéu biét 16m bdm ctia minh dé cit nghia. Tuy day
han 1a tuy y, tuy tién. Tuong dai khai 1a nghi ngoi. Con luc, chic
khong phai 1a sau ma la ky luc, bién chép. (Truyén Kiéu: Phong tinh
¢d lyc con truyén sir xanh). May qua, lac gio dén trang 8, ta cling thay
nhirng nguoi dich nodi tat ngang, dai ¥ bao rang moi bai (trong tép) déu
c6 tén riéng, nghi dén chuyén gi, viét chuyén d6 dung nhu cai tén
chung “tuy tudong”. “Mot thir nhd gi ghi ndy, nghi gi ghi nay” — toi
ludn tién trinh bay qua trinh “gidi ma” cua minh véi ngudi ban sach,
dé gia c6 ai hoi, anh ta con bat mi cho ho hiéu mot cach so lugc. Cat
nghia xong, thay ha via, gla quyen sach nao tén tudi ciing phai mo
mam mai moi doan ra ndi thé nay, thi cling s¢ lu6n, khéng dam dén
v4i cac quay sach nira. Hodc ¢ dén thi phai mang theo tir dién.

* Pong Chu ligt quoc va Thuy hir, Hong lau mong va Tay du, Vi
trung tuy but va Truyen ky man lyc, roi Ngoc 1& hon, Tuyét hong 18
st rdi Loi Vi, Nhat xudt, A. Q chinh truyén... Ké ra, tir xua toi nay
da bao nhiéu tac phdm, hodc ctia ngudi Trung Qudc, hodc cia to tién
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ta, viét bang chir Han khi dich ra tleng Viét, cir dé nguyén cai dau dé
san co, va nguoi doc mac nhién hiéu. Vay Tuy tuong luc noi ¢ day
cling 1a chuyén thuong tinh, c6 viéc gi ma phai 6n 1én? Trudc mot 101
phan bac nhu thé, xin phép duoc tra 161 vén tit:

— Mot 1a cai gi nguoi trude da lam, hay thi ta nén theo, d¢ thi ta nén
tranh, chir sao lai nham mat lam theo dé danh do ban doc?

— Hai 1a trong thyc tién dich thuat tir Han sang Viét, ciing da c6 nhiéu
ky cong sang tao.

Trong pham vi cac dau deé thoi, cling da co thé tam ké, nhu léy Chuyén
lang nho dé dich Nho 1am ngoai st, ldy Rimng tham tuyét day dé dich
Lam hai tuyét nguyén, 1dy Chuyén cii viét lai dé dich C6 sy tan bién.
Thé thi mot ban dich ciia nam 1998, c6 nén bé nguyén xi cach doc
theo 4&m Héan-Viét ra ngoai bia sach, nhu Tuy tudng luc? Lai nhu e
rang dich ra khong dién dat dugc-hét ngu y tac gia? Thi sao khong
dung cai cach mot s nguoi khén ngoan da dung, 13 sau nghi gi ghi
nay, chua thém ba chir tuy tudong luc, dé ca nguoi thao chir Han lan
ngudi “chit nhat bé lam doi Khong biét”, déu'duoc thoa man?

* Cai su ép budc, bat ban doc phai an tuoi nudt séng nhimg tir Han-
Viét ma ho chi hiéu 1o mo, khong chi thay trong viéc xu 1y dau dé, ma
ngay trén van ban tic pham. Pai khai, néu tra tir dién, t6i ciing biét tan
nghia 14 thong tha, khong kiém thuc, con dam nghia 1a nhat. Song qua
that 1a t6i hoang mang khong hicu hai chir dy, khi ghép lai nghia 1a gi.
Khong may cho t6i 1a né lai vira xuat hién trén mot tap chi chuyén
nganh vin chuong, t& Van hoc nudc ngoai. Trén sd 5 cta nam 1997,
to tap chi nay c6 in mot loat tdn van cua Gia Binh Ao voi 101 gidi
thi¢u trang trong.

Khi cit nghia nhiing dic trung cua tan vin va néu may yéu cau dit ra
v6i nha vin st dung thé tai ndy, ngudi gidi thiéu dau t6i vai ba lan
dung chir tan dam. Theo chd t6i tra ctru, chang nhing cac tir dién tiéng
Viét chua ghi nhén tir nay bao gio, ma trong cac van ban théng thuong
hodc truyén ngan, tiéu thuyet da in, né cing chua hé mot 1an xuét
hién. Khi nghe t61 than van vé mot vai tur thuan Han khac nhu tién thu,
da sinh, han thuéng... cing v6i tan dam, dugc sir dung c6 phan tuy
tién, c6 nguoi to ¥ bénh: lam thé dé gitp cho tiéng Viét ngay thém
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phong phu. Tiéng nudc ndo ciing cé chuyén bo sung thém tir méi.
Song theo t61 nghi, d6 12 mot viéc can duoc 1am c6 tinh toan, cin
nhic, lai ¢6 sy chuan bi chu dao, gitp cho ban doc tiép nhan dugc
chinh xdc nghia cua tor mai. Chic chén, d6 khong thé 1a mot viéc
lamm méi gui ban cho vui. Va trong khi dé in 1.000 ban, thuc té ho
chi in d6 vai tram la du.

* Thé cac thi si (khong thudc hai loai nguoi trén) lam thé nao dé co
tho in? Van c6 cach cua ho. So véi cac tiéu thuyét va cac tap truyén
ngan thi cac tip tho c6 mot wu thé hon han: Ching thuong mong
manh dam chuc trang hodc cung 1am, ng6t nghét trim trang. V&i mot
xi nghiép san xuat hay budn ban, bao trg cho mét tap tho nhu the nay
khong bao nhiéu, c6 khi chi phi chi bang mot dot quang cdo ngan trén
tivi. Pay 1a didu ca cac nha tho 1An mot s6 giam ddc déu biét rat rd.
Thanh thir da hinh thanh mot 16i xuat ban nhu sau:

— Nha tho mang tho dén nhd xi nghiép X, cong ty Y tai trg. Doi khi
trong sach hodc ngay ngoai bia 4,-¢6-ghi 161 cdm on ndng nhiét véi co
s “Manh Thuong Quan” da chi tién cho in,

— Sau khi in xong trir s9 tra ban quyén cho tac gia, s6 con lai xi nghiép
lay 1am phan thudng cho cac cudc thi, lam tdng pham thi dua, hoac
phat khong cho can bd cdng nhan vién doc.

Lbi xuét ban c6 tai tro nay kha phd bién, toi mic cach lam nhu Anh
Ngoc trong hai tdp tho méi in thugc nhitng truong hop ngoai 1€, it
nguoi co gan lam vay.

* Ly 1€ cia Anh Ngoc trong viéc khong chay co quan tai trg:

— T6i da thay khong it tap tho duoc bao tro in, phat cho cong nhén, ho
khong doc, tham chi d6i khi cac xi nghiép éy khong budn phat cho ai
nita, in xong, xép x6 mdt chd chd ngay ban can. Toi... t6i chi mudn
tho minh c6 nguoi doc, gia ké ho khong du tién, t6i san sang tang,
mién ho yéu tho thyc 1ong.

Tom lai, nha tho chi mudn song phing. Nhung hiy xem, nhiing nguoi
tu trong da phai tra gid nhu thé nao? Chay tién dé in da khé. Nhung
mat vai nha tho con cho biét nong ndi mang tho di giri ban mai that co
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cuc. Ai chang biét biy gid ctra hang ban sach khong thiéu. Gia ké ¢
sach luyén thi, sach tin hoc, sach day ngoai ngit, ho sé thau ngay. Chtr
tho thi thu lao ciing maiy chuc phan trim day, nhung sach mong, ban
cham, khong may nguoi muon nhan. Pén dan nay thi nhiéu ngudi
song phang that ngay dén tan co, va ching ta mdi hiéu tai sao nha tho
Anh Ngoc lai wéc ao c¢6 chd dé quang cao!

* Co nguoi nghe chuyén nay budéng mdt cau lanh lung:
— Tai tho khong hay, nén mdéi da su.

Hiru xa tu nhién huong, tho hay thi khéng can quang céo, ban doc
cling d6 di tim mua. Mot khi tho da khong hay, khong ai mubn in,
khong ai mubén mua, thi con viét véi xudt ban lam gi nita cho nhoc!
Nhung ddy 14 1y 1& ctia ngudi dimg ngoai, nhat 1a cua nhimg nguoi tre,
16n 1én vao thoi ctia may tinh va tiéng Anh, néu gioi co thé xin lam
viéc & cac cong ty nudc ngoai. Connhu khi nguoi ta da trén dudi 50,
da séng (d6i khi 1a vat vuong, ‘nhung d6i khi 1a rat vinh quang) voi
nghé lam tho mot vai chuc ndm, lam sao c6 thé nghi nhu thé dugc.
Con nudc, con tat con viét duoc ho con cuc cua vGi niém tin sau xa
rang lich st van hoc thyc ra,van dong bang sur.séng sot cia nhimng 4o
tuong. Ban doc co quyén_dimg dung! Nhung céc nha tho c6 quyén
bam tru! Va chi can mot chit than tinh véi tho, nguoi ta ciing phai
nhan rang viéc dua tho dén vdi ban doc that 1a gian lao va cai gia dé
tra cho su song phang that qué cao vay.
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CO CHE VA SU THIiCH UNG

Nhin lai nhitng VAt va ciia mot doi van tai hoa nhu Tan Da, trong mot
bai viét in trén Ngay nay cudi nam 1939, tic 1a sau khi Tan Da mat
mAy thang — va sau ndy in lai trong tap Theo dong — Thach Lam to y
than tiéc 1a “nhimg tac pham cua ong d& khong c6 quyén nio xuat ban
t6i ba 1an”. ¥ Thach Lam mudn n6i gia sach dugc in nhiéu, thi sinh
thoi, Tan Da s& d& tang hon. Bai viét két lai & cai y: Mua sach, quy
sach, do 1a cach cong hi¢u nhat dé nang do nhing tai nang that vong
va khién cho nén vin chuong ctia nuéc nha dén chd thinh vuong va
phong pht.

* Thach Lam noi thé c6 cai Iy ctua ong. Theo mét tin quang cdo in trén
Ngay nay, t6i 1940, Hon buém mo tién cia Khai Hung da in ra t6i
nghin th 15 (1an xuét ban thtr 8). Cung khoang thoi gian ay, mot cudn
tiéu thuyét luan dé gay soi ndi trong du ludn, 13 cudn Poan tuyét ctia
Nhat Linh ciing duoc in khoang nam' sau lan gi d6. Ma quing trudc
sau 1940, dan Vi¢t Nam méi do 25-30 tri€u (tho Tan Pa: Dan hai lam
triéu hai ngudi 16n — Nude bdn.nghin nim van. tré con). Ma hdi d6 sd
ngudi khong biét chit con dong lam. Thanh thir, viéc Hon buém mo
tién hay Doan tuyét dwgeiin ravéi sé luong nhu the, da 1a dat dén con
sO 1y tuong. Tl chd ding-rat-thuan-lei-eta-minh va cac dong nghiép,
Thach Lam c6 t6 1ong wu 4i v6i Tan D4, thi ciing 1a chuyén dé hiéu.

* Trong doi séng vin chuong tién chién, Thach Lam nbi tiéng 1a
ngudi k¥ tinh va c¢6 yéu ciu cao vé nghé nghiép. Nhan ciu chuyén cia
Thach Lam véi Tan Pa, chiing ta nhan ra mét sy thyc: Ca nhitng nha
van nghiém tic bac nhét, va khong chiu vé hia véi du ludn thong
thuong, ciing rat coi trong s lwong in ra cua timg cudn sach minh da
viét. Khong gi khac, do 1a cach tdn tai cua anh ta, 1a diéu kién dé anh
tro chuyén véi ban doc. S6 luong trong trudng hop ndi ¢ day, chinh 1a
diu hiéu cua chit lugng. Chinh tur chd nay, chung toi mubn trd lai véi
c4i tinh trang ma nhiéu nguoi da dé cap toi — tinh trang dan s6 ca nude
1én t6i trén 70 triéu va sd ngudi biét chir dau chiém téi 70-80% vay
ma cac sang tac trong nudc in ra lai chi quanh quan & con s6 1.000
hodc dudi 1.000. Dau sao, ciing phai cong nhan ddy 1a tinh trang tré
tréu khong nén c6. Thé nhung, diéu dang néi & day la tinh trang trd
tréu 4y ngay mdi trd thanh mot xu thé rd rét. Khong ai biét lam thé
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nao dé chong lai n6. Nguoc lai, ngudi ta chi c¢6 cach thich tng véi né.
Nguoi lam bién tap xir Iy ban thdo qua loa cho xong — sach in c6 mdt
ngan ban chtr ¢6 nhiéu nhin gi ma phai can than! Ngay cac nha vin
nhiéu nguoi ciing ddm ra d& dai v6i chinh minh. Ching nhé di doi
ngudi ta phai ting ban in cho nhiéu vao 4? Ma doi sao dugc! Au 1a
ti’én nao cua éy, sach in it, thu nhap it, thi lao dong bo ra cang it cang
tot.

* Ciing 13 quan tam t6i s6 lugng, nhung thay cho ban in, mot s6 nha
vin bay gio chi biét lo sao c6 thém dau sach. Va quang canh chung
clia gidi sang tac hién ra, nhu mot dam di cau, nhiéu nguoi giat luon
tay, nhung toan la nhiing thau dau, ca muong, voi lai dong dong can
can, ma nhitng con chép, ca troi, nhiing con cé qua triu can, thi chi con
la nhirng wdc mo ngay mdt xa xoi!

* Xét trén ly thuyet thi cai giai phap tuy nghi ndi ¢ day, co ve nguoc
han véi ban chit nghé van: — Langudi cim but, su ty trong ctia anh dé
dau? — Lai nira, co thé khong ai khuyen khich anh, song chic chén,
khong ai phan ddi, néu anh ngdi chau chudt tic pham cho that ky
ludng. Vay anh hay ngoi' Ty Tam viéc ¢ho ho 'biét tay. Gai co cong,
chong chang phu — say khi in ra lan dau chi ddm trim hodc mot ngan
ban, cudn sach mang day tam huyét va in dau tai nang cua anh s& bién
rat nhanh khoi cac quay hang. Bao chi khen ngoi hét 10i. Cac dai 1y t6i
tap yéu cau tai ban. Luc Ay, cac nha xudt ban lai chang chay b6 tdi, ma
dui tién vao tay anh xin cho in tiép, t6i chd ké! Co diéu, d6 1a nhiing
kha ning chi xdy ra trong 1y thuyét. Trong thuc té loai nha vin biét
tham canh, ddm tham canh, tinh chuyén lam viéc cho tuong lai, loai
d6 dang con qua hiém. Va loai ngudi viét khong bi miéng com manh
4o thiic bach, hon nita du gidu c6 1én, van ctr ham viét hay viét k¥, loai
doé cang hiém. Vang, t61 c6 thé an ban lac dao, thim chi ngéi ly can do
tinh toan timg cau timg chi, nhung luc nhin 1én trudc mat toi biét bao
déng nghiép xoang xinh hon, cAu tha hon, van ¢t ra sach toi t6i, roi
giai thudng no giai thuong kia — con ga tic nhau tiéng gay, hoi toi
binh tinh sao dugc! Céi sy kién tri “khong chiu udn minh trude co ché
1am an tuy tién hién thoi” can duoc sy khuyén khich than tinh cua
hoan canh. Mot khi su khuyén khich nhu thé chua co, viéc kha nhiéu
ngudi cim but phai tim cach thich tmg, nhu chung ta thy, du c¢6 dang
trach bao nhiéu, song suy cho cung ciing 1a chuyén tu nhién khong thé
tranh khoi.
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QUY HO PA BAT QUY HO TINH!

(Thu cat nghia tai sao ¢ hién tugng tac pham in ra rat nhiéu, nhung
lai it cudn dat téi chét luong can thiét)

— “Chua bao gio' sach xuit ban nhiéu nhu bay gio, nhimg tac pham
dua nhau ra doi nhu buém n6 ngay mua, nhu chuén chudn v to.
bang phan nan vé su nhiéu ching? Khoéng, van chuong ching ta con
can nhiéu nira, hang ngan, hang van quyén, du dé bay trong cac thu
vién, trong cac tu sach gia dinh. Didu ddng phan nan 1 cai gia tri ctia
nhiing van phém d6 viét ra mot cach voi vang, mot cach cAu tha, mot
cach dang khinh ré vo cung”.

— “L& dau ma nudc ta lai c6 1am ngudi viét tiéu thuyét dén thé?... Ma
mdi nguoi ciing viét ra t6i 30 —40-cudn. Ho ¢o6 biét ho lam gi? Chua
chic! Viét dugc mot bo tiéu thuyéthay that khé. Hang ngay thuong co
nhiing nguoi vi it t61 nhd ma phai tu phai va. Sao lai khong c¢6 hinh
phat danh cho mot cudn tiéu thuyét do?”. Méi doc qua dé tudng
nhimg nhan xét ay vira duoc viét rdo muo, vi chung qua dung véi tinh
hinh sang tac van hoc hom nay. Nhung khong phai vay. Cau thir hai la
ciia mot nguoi Phap, 6ngmay viet vé tidu thuyét Phap thé ky XIX, nha
phé binh Thiéu Son lay-ra-dé-minh-hea-cho mot ¥ tuong ctia minh
trong cudén Phé binh va cao luan in tir ndm sau chuc nam trude (1933).
Con cau trudce 1a cia Thach Lam in trong tdp Theo dong (1941), khi
dan giai y. Thach Lam con nhic lai mdt cau chua chat cua A. Ghide:
“Néu ho viét it di, ta s& thy thich viét hon”. Hoa ra khong phai chi &
thoi ta dang séng, O nudc ching ta, ma & moi nudc vao moi thoi,
trong van hoc déu c6 hién tuong lam hang theo kiéu quy ho da bat quy
hé tinh. Va cudc du tranh cho chat luong ludn ludn 1a mot cude dau
tranh tuyét vong. bé chap nhan no, hay noi cho lac quan hon, dé tao
thém nhitng co may trong cudc du tranh véi no, chiing ta hiy thir Iy
giai hién tugng la lung nay xem sao. Pai khai c6 thé c6 ba ly do sau
day:

1. Trén pham vi tong quét: Trinh d6 van hoc chua phét trién, nha van
chi lam duoc cé theé.

2. Xét & khau phd bién tac pham: Vi con nha xuét ban cho in, va nhit
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la vi con ¢6 ban doc doc ho.

3. Xét hep vé tdm Iy nguoi viét: S di mot nguoi viét chay theo sd
lugng vi 1am thé c6 191, con 1am khéc thi s€ thiét.

Céch cit nghia thir nhit bao gio ciing dung nén lai co vé mot thir noi
cho xong chuyén.

Cach cit nghia thr hai c6 tinh dén mét khia canh té nhi 1a trinh d6 ban
doc, dung hon 1a sy dé dai cua ho.

Con céach cit nghia thir ba thoat nhin c6 vé nhu 13 chi biét dén dong
tién, ay la nhitng chuyén 1at vat, sao lai mang ra d¢ néi vé mot linh
vuc thiéng liéng nhu van hoc? Lam nhu vay la danh gia thap cac nha
van?...

Nhung theo ching t61 hiéu, ¢ céi chd ma ching ta thuong bo qua do,
lai c6 nhiéu khtuc mic, chinh né la-mot the ddu mdi co6 lién quan dén
chat luong sang tac. C6 mot sy thuc don gian hinh nhu ai ciing biét,
song lai vo tinh hay ¢y khong mudn hoi ra, dy 13 trong sy sang tac,
gitta mot cudn sach dé ya mot cudn sach hay, cong stc bod ra chénh
nhau khong biét dau ma ké Thuong thuong trong nén vin hoc nao
cling vay, mdi cay bt Vlet tam tam doc duoc cung 1a nhimg nguoi
khong kho khan lam neu can phai san xudt déu déu thtr hang tim tam
ctia ho, bao ho viét gip ba gip bon cai mirc dang c6, ho ciing 1am nbi.
Chi khi bao ho chau chudt lam ky léy mot cudn that hay, vuot 1én khoi
murc thong thuong, thi ho mdi thay ling ting. Trir nhiing ngudi con
qua ao tuong v€ minh, s6 dong s& bo tay cam chiu. Viéc phiéu luu
qua. Mét cong thi rd roi. Nhung chic dau mat cong vy ma di nén
com chédo gi? Céi hay 1a chuyén phi phong. Va khi tinh sang chuyén
thu nhap thi ngudi ta cang nan. Véang, ¢d dudi theo chat lugng d6i khi
chi dugc cai tiéng hdo. Theo cach tinh nhuan but hién nay giita cac
sang tac thudc loai hang xin, hang cao cap, hang thuong dang va loai
kém, loang xoang, in tam dugc, sy chénh léch cha c6 1a bao, cao 1am
cting chi mot hai chuc phan tram. Ng01 tinh mét luc ai ciing thy ngay
1a ngdi viét mudi cuon tleu thuyet do chic chin vé bAm hon dau tu
cong stic cho mot cudn tiéu thuyét hay. Va chiang cai hay lai dé gay ra
tai va. Va chang céi hay thuong ban dau kho chap nhan, trong gi6i da
khong dé chiu nhau, chir chua néi téi ban doc thong thudng von ban
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biu v&i cac cong chuyén va cac tro vui khiac. Co dén ca tram tha va
chang éy no6 niu kéo nguoi ta, nd khién cho trir khi c¢6 su thuc bach dic
biét, con ngoai ra khong mAy ai ty lam phién minh, ngdi ky cach VOl
thir van chuong dé doi d6 ca. Ngudi Phap timg noi téi cai thong 1&¢ nd
luc t6i thiéu. Lam gi ciing vy, khi chi c6 ciing mot két qua, cal nao it
vat va hon néi chung s& dugc nguoi ta uva chugng hon. Bao rang cac
nha vin can vuot 1én trén cai thong 1€ Ay, 1a qua yéu va qua ky vong &
ho. THt hon hét 1a nén c6 cai nhin thong cam voi 16p nguoi cam but va
gia dinh ho dé rdi c6 sy do luong v4i nhitng tinh toan ciia mdi ngudi
khi ngé)i trudc trang giéy trang. & trén chung ta di noi rang hién tugng
viét nhiéu chay theo s6 lugng thoi ndo va nude nao cling co. Song,
bén canh do6 ¢ cac nude ay van thy cd nhiéu trudng hop cac nha vin
dam bo ra ca chuc ndm dé viét mot cudn sach, lac moi tung ra du luan
chua cong nhan chi ddm in c6 vai trdm ban, ho cling clr bd cong lam.
Tai sao? & ddy ngoai sw ham mudn, ngoai nhiing 1y do thiéng liéng
nhu nhu cau tim hiéu chan 1y/-kham pha sy that va phiéu luu vao
nhirmg bi méat cua ngh¢ thuat —tom lai 1a nhiing dong co trong sang
cua ching ta hay noi — thi con nhirng ly do rat tran tyc: Ho biét chac
rang khi cudc thi nghiém thanh cong, sach s€ in ra rong rai va voi so
tién tac quyén rat 1on, ho'sé di dé'song doi. Ma o ta cai sy bao dam ay
chua c6. Tém lai nha van lam an lon cir tinh theo cach cia ho, con
ching ta cir 1am an co con theo cich clia chung ta. Sy phat trién cua
mot nén van hoc s& luon ludn bi nhiing tinh toan nho nho trong tim 1y
cac nha van chi phéi. Phai manh dan ma noi théng v6i nhau nhu vay!
Con néu nhu ctr dau biét cai 1y do that Ay di, vién ra toan nhimng cé
dau dau dé giai thich chat lugng sang tac, thi moi chuyén s& mai mai
dimg lai ¢ cai diém chét nhu cii, ngudi ta clr viét nhiéu viét voi, va
nhiing tac pham tot néu c6, chi 1a nhitng an may ngoai 18.
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VAN HOA QUA VAT

Muoi lam nam trude, mot nguoi ban toi sau thoi gian dén sach cong
phu tir nuée ngodi tré vé ham ho bt tay vao xay dung su nghiép nhu
truge day hang ao wéc: Anh dich. Va dich toan nhiing tic gia c& cd
dién cua thé gidi: Goethe, Schiller, Brecht v.v...

Bing di mot dao, khong thdy anh mang dén tang nhimng cudn sach
dich “niang dong can” ay nira. Bao rang thay d6i nghé thi hoi qua,
nhung d6 hon mot ndm gan day, cach kiém séng ctia anh hoan toan
d6i khac han. Pén nha anh choi, thdy la liét quanh ban hang chong
bdo. B4o Anh, Phap, My, Duc da danh roi. Lai ca bao Thai Lan, bao
4n DO nira. Cong viéc cua anh la loc ra nhitng to bao do6 cac mau tin
vui, la, giat gan, c6 kém theo anh cang tot. Roi anh phong dich va cit
dan gui cho cac bao. Bdo nay khong dung lai guii bao khac. Thu nhép
déu déu; so véi viée dich c6 dién héiinao, con nhinh hon nita.

* 6 cac nude khac, moi hoc dich thi chi duoc dich cac mAu tin va phai
ting trai trong nghé 1am, 10i, nguoita, moi duge phép dich tac pham ¢c6
dién cta cac van hao 16n trén thé gigi. Hanh trinh vian hoa ctia anh ban
t6i dién ra theo chiéu nguoelaic Tuy nhién, didu dang néi 1a hanh trinh
ay ctia anh khong phai do-y-anh-muén-ma-ta-do dién bién cua doi sng
van hod trong nudc quy dinh.

Tt mot doi song van hoa duoc quan niém mot cach cé dién — non kém
yéu ot nhiéu khi gia tao nira nhung van la theo kiéu ¢ dién — gio day
chung ta dang c6 mot doi séng van hoa nhon Ilhlp, mau sic sic sd,
bién d6i ludn ludn dé cudi cung thanh mot moén “tap pi [ hdn don.
Sach nghiém chinh bj sach nhi nhd dénh bai. Va giita sach voi bdo, tap
chi, thi cai sau dugc wa chudng hon cai trude, trir mot vai tiéu thuyét
Tau hodc céac tiéu thuyét thong tuc kiéu Angiélich..., con ndi chung
ngudi ta ngai doc sach day. Tha dé tién mua bao, & do, cai gi ciing c6
mot ti, mot ti thoi sy ving Vinh, mot ti chdng tham nhiing, r6i mot ti
luom 13t gan xa, soi 6ng kinh vao tir cudc séng riéng cua dién vién nay
dén thoi xau ky cuc cua chinh khach kia; tat ca duoc xao xdo dén diéc
cd mii, song thuc chit 12 mét thir qua vat, nhe nhang dé tiéu va cha
gdy ra tac hai cling nhu da khéng mang lai loi 1oc gi. Bén canh phan
van hod nuéc ngoai thi phan vin hoa trong nudc gan ddy ciing duoc
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béo chi sin soc theo kiéu qua vit. Phan 16n d6 1a giai thoai, 1a chuyén
ddn thoi, mot thir mach 1éo, néi cho vui, nghe cho vui. Céch day méy
nam, nhan ky niém 100 ndm sinh Tan Pa, modt nha xuat ban 16n ¢ Ha
Noi dd tung ra mot cudn sach viét vé ong. Nhung khong phai 1a ‘mot
chuyén khao di vao phan tich khuynh huéng sang tac hoac mot s6 tac
pham chinh cua tac gia. Trudc mat toi gio day la mot tap sach mong,
ngoai bia dé 1o giai thoai Tan Da, tém lai la mot s6 mau chuyén veé
6ng, miu nao ciing ngd ngd, hay hay (C6 nhién, néu ngam nghi ky thi
cling thay c6 nghia!). Tham chi, hdy nhin vao ca mot sd ticu thuyet
cling thay khong gi khac, ciing 1a thir qua vt giap ngudi doc giét thi
gi0, ngoai ra cam doan khong bat nguoi doc phai nghi ngoi. Nguoi
viét tac ludi: “Cét sao co tién”. Nha xuat ban co ly 18 han hoi “Sach
phai ¢6 ngudi doc chi? Thoi budi dich vu co ma”. Qua vat di chién
thang! Phong cach qua vit da hoan toan thing!

* Céi gi ton tai déu c6 ly ctia nd. Phail ngd ngan 1am, mai tinh chuyén
cAm han qua vat. Chi hiém da goi1a qua, déu khong duogc 1an 4t bira
chinh. M6t nguoi cha gia dinh binh thuong khi xem sb tiéu pha, néu
thdy tién qua trdi hon khoan tién an may bira chinh, han khong khoi
giat minh, va phai tim cach ham ngay tinh trang 16n ting pheo Ay lai.
Chi c6 mot diu doi song yan hoa mot nudc, khong giéng han tinh
hinh ti€u pha trong gia dinh. N6 _c6 vé cua tat ca moi ngudi ma lai
khong phai cua ri€éng ai. Boi vy, cai xu hudng qua vt kia méi ¢ co
ngao nghé lan téi. Khong biét c6 phai 1a qua khong khi du doén ring
ngudi ta co thé chét doi vé vin hoa ngay khi no & cac thir qua vit d6?
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BONG TOI DUOI CHAN DEN

Trong sb ra ngay 21-4-1991, bao Ha Noi moi chu nhat co cho dang
ngay trén trang dau mot bai bao hoi la. Bai diéu tra d6 ké rang ¢ Ha
Noi bao nay chay bao no é, ring cudc thi & bao nay dugc khen va cho
la hay hon ¢ bdo kiav.v... vav.v...

S¢ di goi do 1a bai bao la, vi nd phad v& mot thoi quen hinh thanh tur
lau: thoi quen bao chi khéng noi gi vé minh. Ban duoc béo 14 yéu cau
ctia thi truong. M&i khi gip nhau, cu dau tién dan lang bao thim do
nhau 12 dao nay bao 1én bao xudng ra sao, sd in timg td ra sao. Nhung
do la bi mat nghé nghiép! Nhin trén mat bao that co troi biét co bao é
va vi sao ma é. Chinh béo chi lai thiéu théng bao vé nganh ciia minh.
Thiéu tinh béo chi trong cic hoat dong cia gidi bao chi. Phuong Tay
c¢6 cAu ngan ngit dai ¥ bao ¢ dudi chan dén bao gid cling 13 bong toi.

Céc cu 6 ta xua cing da néi: dao sac khong got dugce chudi. Xem ra
nhiing cdu ndi théng minh 4y van dung vai bao chi thoi nay. Bao chi
sinh ra dé néi vé moi chuyén.. Con.chuyén cia gidi lam béo thi ban
doc di ma nghe 16m!

* Nhan day, nhin ra mt-khu-vue-réng-hon;khu vuc cé lién quan dén
ca x4 hoi, 1a doi sdng van hoa trong nudc. Ciing giéng nhu tinh hinh
bao chi vira néu, diéu 0ai oam dang thiy rd & day 1a chinh nd — vin
hoa — lai thiéu cai dic tinh ma ai ciing trong nd sin nhat trong hoat
dong cua minh: tinh van hod. Trude khi c6 nghia 1a “nhitng hoat dong
clia con ngudi nham thod mén nhu ciu cia doi séng tinh than” vin
hoa trong cac thir tiéng phuong Tay vén c6 mot nghia hep hon ma cy
thé hon: sy thim canh, sy lam k¥, 1am dén thanh thuc, mot viéc gi
day. Con ¢ phuong dong vin héa di lién v6i nghia lam dep, trau
chudt, to v&, lam cho d& coi. Pi chiéu vai nhiing tiéu chuan d6 thi
khong ai ¢ thé yén 10ng va vin hod ta dugc. Tir bién soan mot cudn
sach dén san xuat mot b phim, tir phdi hop v6i nhau trong dan nhac
dén dich mot cai phim, v€ mot tranh minh hoa, cai phong cach lam
viéc dang chi phdi khong it nguoi ching ta 1a su cau tha, su qua loa
cdt cho xong chuyén, con chét lugng cong viéc thé nao khong tinh.
Tam trang an x0i O thi boc 10 ra véi thién hinh van trang, nhitng cach
thé hién d& thdy va kho thidy. Lam vin hod ma ngudi ta tranh chap
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nhau nhu ngoai chg troi. Chup giat 1a gi? La nghi ra mot sang kién
maoi phai [am léy duoc lam that nhanh, cham chan la c¢6 ké n?mg tay
trén mat, du hoc chang hiéu gi vé cong viéc hét. Moc ngodc véi nhau
dé lam bay, dim dap nhiing ké khong cung canh vé, bat chép moi 101
kéu ca, moi 161 phé binh, tham chi sdn cong cu trong tay, giang cho ké
phé binh minh nhitng don manh nhu troi giang, day 1a nhitng thoi xdu
dugc tha bong, dugc coi nhu khong c6 toi, trong gidi ngudi 1am vin
hoa. Cai Iy ma nguoi ta néu ra trong truong hop nay la: boi khong ai
nu01 t6i nén t6i co quyén lam tat ca nhimng gi can thiét cot sao sOng

. Nguoi ta tu nhu nhu vay. Di t6i ciing, cai phuong chdm xir thé
trén din mot s6 nguoi 1am vin hoa téi dau chac chiing ta biét: sy trang
trdo, su ly lom, toan nhiing dac tinh phan van hoa. Nhung ai cling thé
thoi! Hué ca lang! Kiém séng cai da! Mot diéu ciing phai noi thém 1a
mac du hoat dong kha nhon nhip nhung trén mat bdo, doi séng van
hoa trong nudc rat it duogc nhac toi.

Mot dién vién Hollywood vira|chét, lhang loat bdo cé tin; mot nang
Madonna thét vong vi tinh, hang-loat bao dua nhau khai thac. Roi
nhimg bd phim dang in khach ¢ Phap, quyén sach sip dugc viét &
My, gia ban mot bic tranh '’ ¢ira hang ban-dau gia bén thi d6 nudce
Anh... thoi budi 1am an nay, tin dén nhanh ldm, tin gi cling c6. Nhung
hang tudn hang thang sach trong nudc cé nhing quyén nao dugc i in,
quyén nao duoc tim doc, thi khong ai hay; mot bo phim thude loai t6n
kém nhat & ta hién lam mat bao nhiéu tién, ma mén tién d6 da duoc
phan chia nhu thé nao, thi khong ai biét. Ciing nhu phan l6n chung ta
chi biét mang mang ma khéng c6 y niém gi cu thé vé cudc sdng cua
cac dién vién lic vé gia, hodc quang canh hoang tan cii nat cila cac thu
vién, hodc tam ly chan chuong cua hoc sinh cac truong nghé thuét.
Gia str ngau nhién c6 nha bao nao budn tinh di viét vé nhitng chuyén
do thi bai viét trude khi in da b tude bo hét sy thuc dé khoi gdy phién,
do d6 cling khong con lam cam dong duogc ai. Cir thé doi song van hoa
trong nudc chim vao bong t6i, & d6 1am nguoi song ciing nhiéu ma, &
d6 tat ca 1an hoi ma song. Thoi nio kia va bén nhimg x{r nao kia, s¢ di
nguoi ta o the lam van hoa dugc, boi chinh moi ngudi trong cude déu
ap 0 mot niém tin sdu xa, tin rang con nguoi co thé sang tao nén
nhimg gia tri vuot qua thoi gian dé truong ton cung nhan loai. Trong
doi sdng nudc ta, & mot s6 ngudi lam van hoa hom nay, day lai chinh
1a thir dang thiéu thén nhit. Lau dan, thdm chi mot s6 nguoi cho rang
1ong tin d6 1a mot thir xa xi khong hé can cho ngudi lam vin hoa. Va
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& dudi chan dén, bong tdi ctr quanh dic lai! 20. Béc dong va nhiing
nguyén do ctia né Bao Vian nghé sb 31 (2-8-97) c6 dang nhiing 10i
phan nan cia mot ban doc vé nhiing céu chir bbc déng trong mot bai
viét nhan be giang khoa V truong viét van Nguyen Du ciling in & to
béo nay, s6 ra hai tuan trudc do. Doc lai thi thdy 15i phan nan kia 1a
chinh dang thuc. Thir ké ra mot sb my tor ma nguoi ta danh cho mét sb
khod sinh & 16p viét van nay:

— Anh A: “gia dan, nhat quan”.

— Chi B: “m6t ban linh tho nir”, “cé lira, dic diém duong tinh dang
quy, dam mé nhung cén trong”.

— Anh C: “tho dich thuc véi stic tudng tuong phi thuong goi su lién
tudng c6 tam ngh¢ thuat cao”.

— Chi D: “u hoai, ma quai, thé ‘hién mot thé giéi xa xam, huyen ao,

khong 1am bui trin, c6 rat nhidu cau tho hay, bai tho hay dat dén muc
kinh dién”.

— Anh E: gy an tuong, vé “su lap lanh va hién dai ky la”. v.v... va
V.V...

Nhu thé ma méi nhan xét rang thiéu khi€ém ton, ngao man, tuéng con
la qué nhe!

* Mot diéu dang noi ¢ day: nhitng nhan xét trén khong nhiing hoc sinh
tu bdc nhau 1én, ma trong nhiéu truong hop 13 cua Hoi dong giam
khao nha truong danh cho khoa sinh (nguoi viét d chua rd nhu thé &
phan chu thich).

Piéu nay khién toi lién tuong to1 mot chuyén gan day thuong gap
trong cac gia dinh: thoi budi bay gi0 nghe con cai di hoc v€, bao rang
dugc thay co cho diém cao, ma thdy sudng tai. Xem k¥ bai vo cia
con, m&i phat hién ra mot sy thyc: 1a nhiéu bai ddng ra hdi minh di
hoc thiy ¢ luc 4y chi cho 7-8 thi théy cO bay gio toan cho 9-10.
Khong phai tré con ching n6 khong biét dau. Chung dung cai chir cua
kinh té thi truong: diém cua cac thay co thoi nay ” 1am. Co diéu de
hiéu 1a cho diém cao thé, khéng mat gi ciia thay ma ch1 mang lai niém
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vui cho cd hoc trd, ca phu huynh, nhat 1a niém vui cho ca trén so, trén
bd, t01 gi khong cho!

* Vang, nhimg my tir trong bai viét vé khoa V Truong Viét vin
Nguyén Du, s& di lam cho ban doc trai tai, 12 boi nd dugc xuat hién
qué tap trung. Chir nhin rong ra, trén mit bio ngudi ta béc nhau bang
nhimg 10i 1& dau c6 han ché hon. Théi thi du thir: bude dot pha méi,
dinh cao ciia tim toi, kham ph4 ngang tim thoi dai... C6 lan, toi nghe
mot nha tho kiém nha phé binh sic sio khen mét nha tho khac 1a
“muon but cua troi” dé sang tao. Troi o1, hinh nhu véi Nguyén Du,
ngudi ta cling khéng may khi ha nhiing chir nhu thé! Hang niam, to
bao no thuong to chirc nhitng cudc thi tho, thi truyén ngan. Da thi phai
c6 giai, nguoi no nguoi kia duoc giai nhat, giai nhi, tuéng ciing 1a
chuyén binh thuong. Bong nhién ai d6 hiing 1én phong cho mot ngudi
duoc giai nhét 1a trang nguyén tho. Thé 1a hang loat nguoi dung theo
mot cach “vo tu”, khong ai xem 1a chuyén chudng.

* Bbe déng mot chut trong khen-ché; ké ra chi 1a mot bénh nhe. Song
cling 13 ty nhién néu xem n6 nhu moét dau hiéu ctia mot cin bénh tram
trong hon: bénh thiéu lue, tic & day, trong van ngh¢, 1a suc sang tao
suy yéu, thanh qua lam ra, chinh nhiing nguoi trong cudc ciing thay
khong vira long, ma khong biét cach ndo dé lam dwoc hon, danh phai
vudt ve mon tron nhau, dé cao nhau, cho d& buon. Chac nhleu nguoi
da biét nhung xin cur ghi lai ¢ ddy tinh tang hién thoi & mot s6 khu vuc
cu thé cua su sang tao van chuong.

— Tiéu thuyét van c6, nhung phan 16n 13 c¢6 nhiing tiéu thuyét viét
dong dai, khong dya trén mdt quan ni€ém virng chac nao vé thé loai.

— Truyén ng:fm xuét hién déu déu, trong do, tung tuyén co thé rat kha.
Nhung nhin chung thi sao?

Truéc day sé di mot cudn sach ra nhu Vang bong mot thoi cua
Nguyén Tuén c6 gia tri vi né6 nhu mot nai chudi chin déu, qua nao
cling dep, ca tap dugc to chirc chit ché theo mot chu dé thong nhat.
Con nhu céc tap truyén gnin gan day thudng chi duoc hinh thanh theo
dé tai, theo gidi tinh ciia tic gia, hodc do chd cic truyén iy cing in &
mot td bao nao do, thugc mét dia phuong nao d6. Ngay nhiing tap
truyén riéng ci mot tac giai cling dugc gom lai tuy tién, dai khai sau
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mot thoi gian cham chi viét lach, tac gia thiy du sb trang lam nén
cudn sach thi mang in, nhu trong mdt 16 hoa qua, dam qua doi, vai qua
6i, mdy qua nhan... qua xanh qua chin 1n 16n, bao da dang ciing
duoc, ma bat nhao cling dugc.

— Phé binh van hoc gap dau hay day, lai tan mat tuy tién, dén muc
phai nghi rang n6 gan nhu khong cé. Thay vao day kha pho bién 1a
nhiing giai thoai vin chuong, tirc 1a nhimg chuyén don thoi vé nhiing
nha vin ma khong ai dam bao vé do chinh xac.

— Nhiing tap chuyén khao c6 chat luong vé mot van dé nao d6, mot tac
gia nao do, lai cang hiém hoi. Nhiéu cudn sach in ra méi trong cb vé
cong trinh day din, nhin k¥, chi 13 tdp hop nhiing bai viét day dé cua
nhiing tac gia khac nhau hodc céc bai da doc trong mot cudc hoi thao
ma c6 khi nhu trong mét dan nhac, méi ngudi choi theo mot kiéu,
chang c6 chi huy thong nhét, chihg cé hoa am phdi khi gi ca. Nhu thé
thi 1am sao khoi nan 1ong? Dé tim'ra chut tu tin ngd hau tiép tuc hanh
nghé, 4u 1a nham mat nhim mi, coi nhu khong biét rang c6 nhiing
chuyén d6, ma chi thiy toan dinh cao véi lai tuyét voi. Va nhiing con
bbc dong cir thé 1ay lan, cau chuyén ve thay tro trudng Nguyén Du chi
la mét vi du nho.
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BOT PHAT

Ching han trong luc mai dich, khong tim thay tu twong duong, thi cir
theo 4&m Han Viét ma chép, rdi ai mudn hiéu thé nao thi hiéu.

* Xung quanh cdu chuyén “nhép 1au” cach dung tir dat cau cua tiéng
Han vao tiéng Viét, con mot hién tuong nghiém trong hon va ciing
dang co co phé bién! Mot trong nhing nguyén tic chu dao cta ngir
phap tiéng Viét 1a tir dugc coi 1a quan trong dé trudc, tir phu thudc dé
sau, vi du & ta ai cling néi cai ddng hd cia toi, nguoi tinh cii, lang HO
Khau, trong khi ¢ tiéng Han ngudi ta noi nguoc lai: nga dich thu biéu,
cuu tinh nhan, H6 Khéu thén.

Thé thi giai thich va xtr 1y ra sao nhirg cum tir Han Viét sir dung cu
phap tiéng Han, vi du ciu lac bd, gido khoa thu, hang khong mau
ham? Nhu cac nha ngdn nglr ho¢ da xac dinh, dé la nhitng hién tuong
ton tai trong lich si, nén coi chiing 13 nhiing ngoai 18, tirc nhiing hién
tugng khong binh thudng va bat dac di méi dé cho cac cum tir twong
tu xuat hién.

Va chang, khi cuc chang da phai lamcong vige lap ghép tir méi, thi co
mot nguyén tic can ton trong:-ay-la-ehi-sir-dung ct phap Han dé ghep
cac tir goc Han, con voi cac tir thudn ném, thi hoan toan nghiém cam.
Tiéc thay, nhin vao sach bao hién nay, nguoi ta thdy nhan nhan nhiing
16i 1ap ghép bira bai. Nao 1a ¢ nha vin, cuu nha viét kich, ndo 1a d¢
nhit nha hang, Thanh Ta quan, cyu ngdi sao bong 1o va ca tho tuyén
(v61 nghia tép hop nhiéu bai tho dugce chon). Thir phén tich mot
truong hop cu thé: dé chi mot cdy but Vlet van da qua doi, co thé ding
co tac gia hodc nha van qua co. Dung cb tac gia thi sang trong, nhung
cai chir tac gia (v6i nghia nguoi viét van) khong ai biét. Dung nha vin
qua cd thi hoi dai. Dé vira sang trong, vira ngan gon, nguoi ta 11en
sang ché ra chir ¢ nha van. Co biét ddu nhu thé 1a 1am hong tiéng
Viét!

* Thang con nho cua toi m&i dén tudi di hoc, rat thich tha véi cai cap
dé rd Bao Thanh Thién bf?mg chit Han hin hoi. Hoc theo chung ban,
n6 hat: Trén troi cao chim hot Trién Chiéu di véi nguoi yéu Bao Dai
Nhan khong thich Trién Chiéu di ra cong duong Toi giat minh chot
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nghi: Khi can hinh dung lai may b phim con in han lén trong doi
song tinh than minh va ban bé miy niam nay, loanh quanh chi thiy
toan nhimg Tay du voi Khat vong, Hf)ng lau mong véi Tinh Chau
Giang, Té tuéng Luu gu voi Nguoi Bic Kinh & Niru uwéc. Cau chuyén
Tuy tuong luc vai lai 6 nha van vira n6i ¢ trén hinh nhu cling nam
trong ci mach 4y ching? Trudc khi tim ra dbi sach phai cing nhau
ghi nhan xem c6 phai dang c6 mot diéu gi d6 can dugc tinh ky dé giai
quyét. Ttc 1a truée khi bde thube, hdy tra 1oi cho cau héi: c6 phai
dang c6 mot can bénh?
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CAI GIA CUA SU SONG PHANG

Ngoai 50 tudi, da 1a Hoi vién Hoi Nha van VN tir nam 1980, ban t6i,
nha tho Anh Ngoc, vira cung ltc cho in hai tap tho: Mot con méo nam
ngu trén nguc toi (tho viét), va DBoc thoai cua Marylin Monroe (tho
dich).

Nhan duogc sach tang, t6i hoi ngay:

— Chi phi d¢ bao nhiéu?

— Tong cong bang mot chiée xe Chaly.

— Thu hdi von bang cach nao bay gid?

— GUri ban mdi noi mat it.

R&i anh noi thém:

— Tai chi udc co mot to bao nao cho quang cao, tirc 1a cho phép toi tra
tién thué mot it “dat” trén bao dé tin ‘cho'ban/doc 1 6 hai tap tho nhu
thé, gia bay nhiéu, bay nhiéu-va néu-mudn-mua xin moi dén sé nha..

Nhung & ta chua c6 tién 18, nén khong béo nao nhén ca.

* Céau hoi dat ra: Trong viée dua tho dén véi ban doc, truong hop Anh
Ngoc néu trén ¢ day, co phai dién hinh khong?

Cau tra 101: cling khéng han. Theo chd toi biét, cac nha tho tam goi 1a
chuyén nghiép (Hoi vién Hoi Nha van VN nganh tho) trude khi tinh
chuyen b6 tién in sach con phan van chan. S& nguoi manh tay mot lac
in hai tap cang it. V& mirc d6 mau mé, chac chan ho khong thé bang
hai loai nguoi dudi day:

Mot la: nhitng anh em dang tép ténh vao nghé, mubn c6 mot tap tho
dau tay dé lam cai danh thiép trong giao thiép, hodc ¢ c& xin vao hoi

nay, hoi no.

Hai la: céc vi can bg nha nudc sap vé huu, tdm sy ddy minh; hodc cac
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doanh nhan da thanh cong trén thuong truong mudn cé thém tho dé tu
khang dinh mot phuong dién nita trong con ngudi tai ning & minh.
Nhung véi hai loai nay, thi viéc ban tho khong dat ra. Thuong ho in
dé biéu, hoa hoan 1&m
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QUYEN PUQC HACH

Trong 16i gi6i thiéu viét cho Tuyén tdp Nguyén Binh 1986) nha vin
T6 Hoai ting ke lai cai canh lan dau dugc gdp tac gia Lo budce sang
ngang nhu sau:

“.. Con nhd Nguyén Binh mic b quan 4o tay trang di ti, 6ng quan va
ong tay 4o cling lom xom nhu toc tai...

Bit tay roi, Nguyén Binh hoi t6i:
— Nay c6 tién khong?

Nhu da biét nhau tir bao gio. Toi cam dong dugce anh hoi han than tinh
nhu thé. Té1 mim cuoi. Thé 13, cling chang doi to1 trd 101, c6 1€ cai
cuoi hién lanh cua t6i da khién anh;thay t6i san sang roi. Anh sai luon:

— Vao béanh gio “Do ming” mua ddm chi€éc nhé, ndm chiéc cling
khong thira dau. Tur sang té¢ chua dwoc miéng nao vao bung”.

Doc qua ca doan, ban'doc thudng: thuong = trong do cd ca ngudi V1et
bai nay — chi mang mang-doan-ra-an-y-eua-T6 Hoai: han ong mudn
mach cho ta thdy cai nhéch nhac ciia dam ngudi cam but luc bay gio.
Nhung trong mét 1an néi chuyén riéng véi 6ng, t6i dugc ong thoi thém
vao tai:

— Nguyen Binh tai thi tai that, nhung phai cai tat la ty coi minh hon
hdn anh em, thich sai phai quat nat, bat moi nguoi phai hau ha phuc
dich minh. Pugc cai tho hay, nén ngudi ta con né. Lai con thé nira!

T6i ngdm nghi va nhu chot nhan ra thém mot bai hoc, tir mot thoi
quen kha phd bién giita nhitng nguoi ciing nghé, iy 1a thich 1én mit
v6i nhau, hach xang véi nhau mot chit cho oai. Toi co tai nghia 1 toi
co quyén duoc hach véi cac anh. Pay 1a mot thu 1& luat khong dugc
ghi thanh vin ban, nhung ai ciing biét va cling chap nhan. Ngudi dugc
hach thi thich qua rdi. Ma nguoi bi ngudi khac t6 ¥ hach ciing thim
sung sudng theo. Vay 1a trong nghé ctia minh, moi thr mo-phu tudt,
chi c6 tai nang 1 dang gia dong tién bat gao! Toi chiu anh! Vay 1 chd
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day, roi dén ngay t6i viét dugc, cai mat toi cd vac 1én, cac anh ciing
chd kho chiu! Nay khong ching thing 4y n6 hach thé, 1a n6 thach db
minh, thac ddy dé minh cd viét khong biét chimg... Oi di 1y 18 duogc
nhu thé, thi cai su hach thiy quy hoa qua, viéc gi phai bo. Lai con mot
kiéu hach nira, ma gia khong dugc nghe bang tai minh, 01 da khong
tin. HOi con md ma nha vin Nguyen Tuan, 6ng cling ndi tiéng 1a ké
cao ngao. Nha vin Kim Lan ké: “dy, vao nha minnh, c6 do hoa nao
dep 1a 6ng ay tudc, hodc c6 cai lo, cai dia nao hay hay mat, 1a luc ve,
6ng than nhién cho vao cap. Ra nhimg thu a ay, cai thang mat trang nhu
minh khong dang dung, ma phai 6 ong ay moi dang. Khiép khiép, khinh
nguoi, ngo nguoce thé chr. Pugc cai lau ngay anh em cling quen, chiu
thay, thoi thi thay cir viéc hach, nhiéu khi ¢ mét cia ma anh em van
thdy sung suéng!”

Tuy Kim Lan khong néi o, song c6 cam tudng dng ngam bao rang
hach thé ciing 1a dang voi mot|nguoi cé tai, nhat day lai 1a Nguyén
Tuan, da tai luc tré, lai con tai ca luc gi. Vang, tai ca lac gia 1a chuyén
ai cling mong, nhung khong phai-ai-ciing lam duoc. Khdi vi chi may
quyén sach chao hang 1a doc tam tam, sau d6 c6 viét ra cai gi ciing
khong bang cai dau. Trong trudng hop’dy, vé phiic ma khong biét
diéu, rudc cai tinh hach, vao nguoi, khong sao_sira dugc, thi méi that
khé cho thién ha. Hay ké truong hop anh nha van no, ma gio day, ca
gidi chiing toi déu gém! Ngay tir lic méi vao nghé, con ngudi khon
ranh tinh quai do da hoc dugc toan nhiing durc tinh sang trong ctia cac
bac dan anh. Thdy ai c6 gi hay hay ciing mudn phdng tay trén. Ba ai
ciing sai. Sai déo di noi nay, noi no. Sai di kiém cho tao miy cai vé.
Sai ra ngoai kia kiém bia, kiém lac vé dé chiing anh khé kha. Tham
chi, vao nha ngudi ta choi nga ngdn ¢ dy, sai ca bd me, vo con nguoi
ta diéu dom hau ha minh ludn thé. iy 1a khong ké mot phuong dién
khéc cua su hach, 1a cai tat hay ndi, hay day khon, ba cai gi cling dung
mom vao, dén nhiéu dam dong, chua nghe thing chuyén nguoi ta
dang noi da a0 ao nhu may nudc hong, thé méi chudng! Hoi dang viét
duoc con dd, gan ddy, nhitng cai viét ra nhat nh&o, khong ai dé y nén
dam luoi khong mudn viét nita. Song cai bénh ngong nghénh hay noi
thi khong bo duoc, van céi tinh hach phd ra, ngudi quen cii lang dan,
ma ngudi moi quen ciing chi trd mat nhin nhau, khong hiéu nép té ra
sao ca.

— Toém lai, cai dao luat ma trén kia anh ty hao nhac téi, rang nha van
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¢6 quyén hach véi nhau, anh A lam bo hach voi anh B chang qua dé
kich thich anh B viét, cai dao ludt khong ghi thanh van ban gio day da
hét hi¢u luc, gidi nha van cac anh dao nay tinh tdo, bict dieu ca roi?

— Khong han da ding. Noi c6 thé anh khong tin, chir ngay by gio
chung toi van cau mong c6 mdt ong nao d6 viét that hay va do do dam
song that hach, va anh em thi ctr lim di ma chiu cho 6ng 4y hanh. Véi
mot ngdi but tré trung ma lai c6 tai, ngudi ta dé tha thir lim. Con &
truong hop cai ong nha vin toi noi vé sau, goi dang tén thi phai bao do
12 mot thoi xdu tim thuong: khong biét minh biét nguoi. Va khong bo
dugc mot cai tat d3 ngdm vao minh nhu mot ban niang thir hai. Suy
cho cung, xang xit nhu thé khong phai 1a hach nita, ma 1a “4m dau”
ri, thién ha c6 lang thi ciing 14 phai. Thanh thir cai dao luat khong ghi
thanh van ban trén kia nhac téi vAn ding, chi co didu phai ghi chi
thém: chi nhan nhuong cho nhitng ngudi ¢o tai, khi ngudi ay dang cd
tai. Dung khong dung nguoi, khohg diing luc, sé thanh 16 bich.
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KHI CAC NHA VAN VIET VE NGUOI CUNG
NGHE

Lau lam rdi trong mot budi hop, tdi ¢6 duge nghe nha van Nguyén
Dinh Thi néu mot nhan xét nho, song lai c6 y nghi khai quat.

— Cai von 16n nhit cia mdi nha vian chung ta nhiéu khi lai chinh 1a
vbn hiéu vé cac dong nghiép. Co thé dén nay, ngudi néi da quén, song
ban than t61 thi con nhd mai, bdi cau no6i do 1a mot goi y giup to1 giai
thich sy t6n tai ciia mot mang van chuong kha hap dan, 1a mang vin
chuong cic nha vin nha tho viét vé nhitng nguoi cung 1am nghé nhu
minh. Véang, dd sng v6i nhau tron mot doi trong nghé, thuong yéu
nhau cd, chen canh nhau cd, Iuc vui dua ha hé, luc lai thu tir thong
cam voi nhau hang ngay, ching t6i c6 viét vé nhau thi ciing 1a chuyén
tu nhién. V& mit nhin thirc ma xét, ¢o thé tin chic 1a trong khi ké vé
nhau nhu vay, néu biét khai quat,cac nha van cling co thé néu dugc
nhimg van dé chung dé nhimg ngudi khac, & cac nganh khéc, tim thay
sy dong cam.

Ké ra vai chuc nam truéc, & Ha Noi cling da ty nhién hinh thianh mot
thir thoi tuc khong ghi thanh van ban, song ai cling tuén theo, do la
“khong can va khong bao gi0 nén viét vé gidi cua minh”, Nguoi cam
but lac d6 hay xau ho, & chd riéng tu, nguoi ta néi véi nhau rang nha
van ma lai di viét vé chinh dam viét lach quen biét thi n6 “khi khi” thé
nao dy. Nhan vat trung tdm cta van hoc luc 4y phai 1a con ngudi & cac
nganh nghé gian kh6 khac... Nhung théi, nhiing tro 4y, qua di di lau,
gio ciing khong nén nhéc 1am gi nhiéu.

* Vén liéng da sin, con viét ra sao? & day c6 thé thiy nhimg cach thirc
khac nhau, trong viéc ché bién tai liéu. Trong mot so it truong hop
nguoi ta chon mot cach lam kin déo:

Nguoi viet chi st dung chi ti€t vé cudc doi, 161 n61 ndng sinh hoat cta
cac dong nghiép, réi doi tén va thém bdt it nhi€u, hu cau thanh nhan
vt la nha van no, nha tho kia.

Ngay tur trudc 1945, ban doc da cé dip doc méy cudn tiéu thuyét loai
nay nhu Muc mai nudc mat cua Lan Khai, Boc dong ctia Do Bure Thu.
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Pau cudc khang chién chong Phap, lai c6 P61 mat cia Nam Cao voi
nhan vat chinh 14 nha van Hoang.

Cach day may nam mot tap truyén ngan mang trén Tinh vo da ra doi,
& d0, sb phan dau xo6t va kiép song vat vo ctia dam ngudi cam bt
dugc miéu ta qua cai nhin cia nhitng Nguyén Cong Hoan, Bui Hién,
Nguyén Minh Chau, Nguyén Khai, Triéu Huan, Trung Trung Binh. ..

Nhung khong phai nha vin nao ciing viét dugc truyén ngan hay tiéu
thuyét, trong khi kinh nghiém vdn liéng vé& nguoi trong nghé thi day
ap chang kém ai. Pé cho tu nhién hon va giup ban doc hiéu moi
chuyén dé dang hon, nhiéu ngudi gan day c6 16i viét ludn vé cac dong
nghiép, nho thi nhu cac giai thoai, cac mau chuyén 16n hon 1a cac bai
bao dai, cac chan dung. Trong tinh hinh chung khi ma hoat dong phé
binh con yéu kém, nhitng kho ctmg va hoi hot con kéo dai chua biét
bao gio c6 co may sua chira, thi viée xuat hién nhitng mau chuyén,
nhitng bat ky, hdi ky ma nguoi|trong nghé viét vé nhau, qua dé dugc
chu y: do su sinh dong hép dan, chung c6 kha nang tr¢ thanh mot tu
liéu gitip cho ban doc hiéu thém vé cac sang tac cu thé, ciing nhu
nhimg con nguoi cu the, dung sau' 'cac sangtac 4y, va suy rong ra vé
ca gidi cam but. Mot ngudi nhu, nha van T6 Hoai da 1am viéc nay kha
déu dan, va c6 duge cai riéng cua minh. Viét vé Nam Cao, ong lam rd
cudc dau tranh giira luong tdm, khat vong, véi nhitng doi hoi 14t vat
hang ngay ¢ mot tri thic 16p dudi, tu trong nhung lai qua nghéo.
Trong khi ké lai chét nghé si tu nhién & Nguyén Hong, ong khong
quén chdm pha vai nét that thuong, dong bong ¢ tac gia Nhimng ngay
tho 4u. Ong nhan manh vao d6i mat “ngo ngo nhu nhin dau”, dé roi
du doan vé mot cin bénh tam 1y “khong binh thuong” & Vo Huy Téam,
n6 khién cho nhiing trang viét ctia nha van nay khi dwoc khi hong,
doan rat hay, doan roi rac, khong dau vao dau. Pén ca véi Nguyén
Tuan, T6 Hoai ciing khong khuyén ta “kinh nhi vién chi”, ma qua viéc
ké lai nhitng dm ¢, xuc xac, nhiing thanh kién trong ddi xu, lai khién
ta gan cu Nguyén hon. Chi khong hiéu sao mot cach nhin phai chang
nhu thé cua T6 Hoai hodc truge do, cua Nguyén Cong Hoan (trong hoi
ky Doi viét van cua toi) cia Vi Bang (trong Bdén muoi ndm néi 140)
khong dugc miy ngudi chia sé¢, ma phd bién hon & day, lai 13 mot
cach lam nga sang t6 v€, no khién cho nguoi ta ban khoan, ngd vuc,
va doi khi 1a ca kho chiu.
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* Trong con mat nhitng nguoi binh thudng, sy sang tao thuong duoc
ton vinh nhu 1a mdt sy thdng hoa, mgt hanh dong si€u viét, mdt céi gi
cao dep danh diu kha ning phi thuong ctia con nguoi... Tat ca nhiing
diéu @6 1a dung, nhung chua di. Di vao bép nic ciia nghé cam b, lai
c6 thé thiy mot sy thuce khac. Khi da tré nén mot nghé kiém song, cai
goi la sy sdng tao van chuong c6 nhitng khia canh “y chang” nhu moi
nghé khac. Khong phai ai ciing 1a than thanh cao sang ma & ddy co rat
nhiéu ngudi binh thuong, tham chi doi khi phai nodi ¢6 ca... ma quy.
Ké co tai xen 1an v&i nguoi bat tai. Chuyén tam phao on a0 thuong khi
che lap chuyén nghiém chinh. Dang tiéc la dang 18 phai viét vé nghe
van Vi tit ca cac sic thai a ay, thi & mot s6 nguoi c6 16i nhin kha phién
dién. V6 tinh hodc oy khong biét, song chi thiy ho trung ra toan
nhimg diéu tot dep. Cong viéc hang ngay cua ngudi viét duge bao phu
mot 16p hao quang, tac pham ndo ciing ra doi nhung mét sy xudt than
trong mot phut mic khai. Hién 1én sau cac trang viét thuong 1a cac nha
vim lic nao ciing toan tim toan |y véi nghé. Nguoi niy mat an, mat
ngt vi mot cau mot chir da viét. Ngtoi kia than tan ma dai, vi nhiing
khat vong cao si€u. Mugn cach-noi cua khoa nghién ctru vé tiéu
thuyet co the bao la td1 nay trong céu chuyén ma nhimg ngudi trong
nghé ké vé nhau thuong nghé"viét vin van dugc dat vao mot khoang
cach st thi, tic 1y tuong hod, chir chwa duoc tiép can theo 16i sudng sa
nhu 14 chinh né vén vay. Thoat dau, loai bai viét vé deé tai nay con it
va nguoi ta, c6 thé nghi rang vao thud au tri moi chuyén nhu thé 1a
kho tranh khoi. DPén khi thdy nhitng hdi ky, hoéi wc, nhitng ky niém
mau chuyén giai thoai xu4t hién ngay mot nhiéu ma ctr kéo mai mot
kiéu, thi nhitng nghi ngai bat dau xuat hién. Khi mot tac phém
“thudng thudng bac trung” cling dugc mang ra binh tan khan khira, va
ca nhitng ngudi viét lang nhang ciing duoc danh cho nhitng chir nghia
qua u to 16n, nguoi ta phai dat cau hoi: hay 1a ¢ day c6 chuyén phinh
ninh dong nghiép, dé dé cao chinh minh, va 13y viéc viét hdi wc, ky
niém, dé xac lap mot it uy tin ma bang chinh tac pham ting ngudi
khong thé lam nbi?

* C6 nhitng tinh thé thudc loai té nhi, & d6 tinh mirc do d& bi vi pham,
song boi vy, su than trong lai cang dang quy: chiang han khi c6 mot
nguoi viét vin qua doi. Thoi thuong, trude canh dau 1ong, nguoi ta
san sang danh cho ngudi dong nghiép xau sb nhimg 161 t6t dep nhat.
Song gior day, khi nhitng cdu vin té doc bén nim md ciing di nhanh
chong tré nén van bia vi ngay sau do, n6é duoc in lén mat bao dugc
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tuyén vao sach (nghia 13 cai cdu Khon vin té dai van bia khong dung
nira), thi c6 1€ nén bao nhau tinh tdo mgt chut. Khong ai budc anh phai
n6i hét sy that vé ngudi vira ndm xubng. Tham chi phai thiy noi
nhung 101 18 Ay vao lic 4 ay la bat nhan! Nhung nguoc lai, cing khong
nén “phéng tay 4o sb dbt nha tang gidy” noi ca nhimg diéu khéng
dang su that vé nguoi vira chét. Nha van To Hoai c6 1an than tho dai y
“Doc nhimng diéu van vé6i lai cam nghi sau khi mot nha vin qua doi
gan day thdy hinh nhu ai ciing 13 thién tai ca, trong khi lac ho con
song, khong phai thé!”.

* Chd xuat phéat ciia mot sé nha vin khi dimg ra viét vé nguoi cling
nghé kha hon nhién va gian di: Viét cho doi sdng van chuong thém
cao sang, thém hép dan dang yéu. Hodc d61 khi chi 1a viét cho vui,
hodc mudn mang lai cho cac dong nghiép, gitra cude doi budn té, mot
ti an Gi. Qua that, nghi vay, thi viét nhu vay, ciing khong co gi 1a la.
ROi ban doc cung chi xem nhiing 10i ta ve vudt nhau ay nhu mot cai gi
vui vui, ngd ngd, doc ddy ma |ciing [quén dy. Trong khi 4y, quanh
chuyén nay, co thé co cach nghi khée. Nguoi viét coi mdi khi dat but
Vlet ve dong nghi¢p la mot dip tu nhan thire. Tr nhimg dong viét sau
vé nghé vin, hoc muén hiéu thém veé ning Tuc va giol han cua con
ngudi. Qua bong dang ciia mot cay, bat, ho mudn phac ra mot miu
nguoi thoi dai. Roi ra, ban doc s& dbi xir v6i nhiing trang viét ay ra
sao, khong noi chac moi ngudi ciing biét. Chi xin luu ¥ thém rang: dé
c¢6 dugc nhimg trang viét nhu thé, méi ngudi khong chi can ¢6 su chan
thanh, 10ng t6t, ma con doi hoi ca sy diing cam, dam nhin thang vao
su that, ciing nhu kha ning vuot Ién chinh minh dé danh gid nghé
minh mét cach khach quan. No6i ném na tirc 1a & day can co sy biét
diéu, khong tu huyén hoic vo 16i.
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VE 1 LOAI TIEU THUYET AM CHI THOC
MACH

No6i mot cach van vé thi hinh nhu dao nay khoang céach gitra hién thuc
duogc miéu ta trong cac cudn tiéu thuyét va chinh cudc doi thuc dang
dugc thu hep lai. Nhung ma nhiéu ngudi khong thich 16i néi khai quat
vay. Nguoi ta noi toet ra:

— Hét khon don ra dai, dao nay bon nha van toan mang chuyén co6 that
vao sach. Nghia 1a chi tén nguoi, tén dia diém thay doi thoi, con tat ca
i xi. Poc vui ddo dé. Nhimg 151 xi xd0 chung quanh mot sé cu thé
nghe cang co strc khéu goi hon va do d6, 1a doc ac hon.

— Nay doc cudn... chua? Chuyén nganh X. ddy! Gidi quan chic & déy
cay lam, nhung ndi ra tirc 1a lay 0ng téi ¢ bui nay, nén phai ngdm bo
hon 1am ngot.

— Cau dé qua, nhan vat hoa si trong cudn tleu thuyét dy chinh 14 ldo A,
chir con ai khac nita? Ca'bélngoai ¢ling gidng hét.

— T6i nhan ra rdi, nguyen mAU cua cac nhan 'vat dugc ta ky nay toan
ngudi co quan sir ay ca. Tir nay tro di thay su O dau la phai bién cho
nhanh méi duoc. Ban bé dau hot cho 1dm vao, dé rdi, lac thiéu tai lidu,
str lai dua minh vao sach som!

— Téi chic nhudn bat cudn tiéu thuyét nay vo hin phai doi gitr dé tiéu
riéng mot nira. Toan 10i 1& ctia ¢6 ta khi cii nhau v6i chong ma. That
1a boi gio trat trau vao mat. Nhung thoi, mot nguoi chiu tiéng dé nhiéu
ngudi khac c6 loi, c6 thé chung ta méi biét 1a minh va ngudi quen
minh dang song nhu thé nao!

* Viét dwoc mot quyén sach da tha. Viét dugc mot cubn sach dé xung
quanh xi x30 ban tan, su thi vi con nhan 1én gip nhiéu lan. Nén chi,
khi nghe dugc mot trong nhimg 10i don thdi noéi trén, mot ngudi viét
van quen toi chi cuoi trur.

— Thi cai nghé cam but n6 vay! Bén 6ng Tolstoi vi dai l1a thé con mang
chuyén gia dinh minh vao séch nira 1a tyi t61? C6 moi cai thyc té minh
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thong thao nhét, toi quai gi khong viét. V& 1y ma xét, sach cua toi 1a
tiéu thuyét chir dau c6 phai ngudi that viéc that! Mot nha phé binh khi
duoc yéu cau binh luan vé chuyén nay ciing da bay t6 lap truong mot
cach ranh mach.

— Nén nhé rang xuét xir ciia tiéu thuyét khong gi khac 1a chuyén ngdi
16 d6i mach. Cha thé ma ca & phuong Pong 1an phuong Tay, tiéu
thuyét thoat dau thuong bi khinh ré cho riang khong dang goi 1a vin
hoc; va chi sau nay khi biét mang lai cho nhiing chuyén ngbi 1& doi
mach d6 mdt y nghia khai quat, tiéu thuyét maéi duge cong nhan 1a
mot thé tai binh dang véi moi thé tai khac. Vay hay dé nhimng 10i don
dai d6 sang mot bén, va dya vao tac pham ma co sy danh gia cho cu
thé. Cong viéc ctia nguoi viét phé binh khong bao gio lai bao gdbm ca
cai viéc d6i chiéu nhing hinh tugng nhan vat dugc v& nén trong cuon
sach véi nguyén mau (néu c6) cua ching ca. Pugc 10i nhu coi tim
1ong, nha vin sung sudng gat dau:

— Vay 1 coi nhu t6i tring an, ha?

* Bay gid ma noi chuyén fuong 'tam, khong' chimg bi kéu 1a cd!
Nhung gitra nhitng nguoi kién tri ban chuyén lvong tam, bao gio ciing
con nhiing nha van. Boi vay, t6i tin sau nhiing cau chuyén trén day,
néu khong phai tt ca, thi van con mot it nguoi cam but dong long.
Vang, gat nhung didu nguoi ta d6n bay vé timg quyén sach sang mot
bén, thi n6i cho cung van co viéc do: viéc cac nha vin lay chuyén
nhitng ngudi quen minh, gan giii minh ra dé viét. Ma da co viéc do,
tie 1a c6 dip dé ngudi ta nghi ngoi: b mat thyc ctia con ngudi 1a nhu
thé nao? Khudn mat nguoi dugce nodi toi, that ra nhiéu khi cai d6 con
kha 16 mo. Nhung khudén mit ké di noéi vé nguoi khac, cai d6 mai that
0, that minh mach, khong ai giéu ndi, sau mdi tac phém. Dé kiém tra
¢6 thé néu ra hang loat cau hoi:

— C6 chic chin rang viéc d6 di dugc lam mot cach than trong, hay
khong it phen nguoi ta da viét vé nhau khinh xuat, cau thd, theo nhiing
thanh kién tam thuong?

— C6 chic nhing viéc d6 da duge lam mot cach vo tu hay khi vo tinh
khi hiru ¥, nguoi ta chi viét dé thoda man thu han, tham chi nhu 1a dung
giay muc dé khung bo nhau nira?
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- Co chéc nhimg viéc d6 da dugc lam vi mot yéu cau nhan thirc cao
c4, yéu cdu ndm bit su thuce vé con ngudi, vé xa hoi hay chang qua chi
1a cau chuyén ting cai viét qua thi mang nhau ra gidn choi, moi cubn
sach kiém vai triéu rdi... phui tay hét chuyén?

Tra 101 nhimg céu hoi do 1a viéc riéng cua ting nha van, khong ai lam
ho duge. Con vé phan nhiing nguoi dugc (hay bi) mang ra lam tai liéu
cho cudn sach thi sao? N6i cho cung, biét chac rang viét vé minh 1a ké
khong trong sang, lai di mot nhg, ke di boi xau nguoi khac trude tién
chudc 13y tiéng xau vé minh, day 1a 1& thuong. Chi co diéu ngai: Nh&
ra, xoay di tinh lai, rut cuc thiy nguoi ta viét vé minh hinh nhu chinh
xéc, cai d6 méi phién. By gio ciing chi con cach ty an ui:

— Théi, chua biét Iam nén cong trang gi, nhung doi minh cling da dugc
cai viéc 1a 1am tai liéu cho mot cudn tiéu thuyét... dimg dan. Khong
biét ¢ ai chiu nghi nhur thé?
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XUOI VA NGUQC

Gio ddy, “ngoai tinh” khong con thu hep & nghia den von c6, ma da
dugc st dung kha phéng ting. Bét clr noi dau c6 hién tuong con
ngudi dang hoat dong ¢ linh vuc nay lai liéc mat dua tinh sang linh
vuc khac, choi sang do, xoay x4, kiém chac, déu duoc nguoi ta goi
dua... mot cach xac dang 1 “ngoai tinh” ay ciing 1a diéu xay ra véi
gidi sang tac.

Tur thé ky XIX vé trude, phan 16n cac nha vin nha tho & ta von 1a
nhitng 6ng quan. Cai tri dan 1a viéc chinh cua hg. Sang tac chi la viéc
lam thém nhimng lac rdi ri, viét xong dé day, chd doc cho ban be
nghe, chir khong hé c6 chuyén gui dang ¢ mot to bao, dé nghi mot nha
xuét ban nao do cho in dé ldy may dong nhuan but com nhu bay gio.
Té4m lai, viét vi tinh chir khong phai vi lgi. Dai khai tinh thé cua cac
cu khi ay ciing 1a tinh thé ctia vanshdo Nga Tchékhov. Ong nha vin
nay von hoc nghé bac si, ltic tré|timg lam & cac nha thuong, md phong
mach, khi d3 ndi tiéng trén van dan roi van khong quén viéc di kham
chita bénh cho nguoi nghéo, €6, lan, 6ng bao, nghé y 13 vo chinh cua
minh, viét van chi 1a mot tht tinh yéu thém that. C6 diéu, kha nhiéu
dra con tinh than ra doitir-nhitng cudc ngoai tinh nay ciia Tchékhov
cling nhu cua céc dng quan—nha-the-tarnang xua, lai 1a nhiing dra
tré luc luong dung nhu nhan xét cia nhan vat Edmund trong vé kich
Vua Lia cua Shakespeare: “Sao lai 1a con hoang? Sao lai ti tién? Ra
doi tr mot cudc an ai nong say cua ban nhién tinh nguoi, ta lai cha
hon hang xau hang x6c bon nguoi ngin ngo vo van, tao nén trén
nhitng co giudong rau 11 chan chuong, sau nhimg cudc giao hoan ngai
ngu hay sao?” Kleu sang tac “nghiép du” 4y, di nhién dén nay, & xa
hoi ta, van dang ton tai. Nhleu can by ¢ cac nganh chinh tri, quan su,
kinh té, ngan hang... di séng ca doi voi nghé cia minh rdi, van khong
quén vin chuong, thudng xuyén ngira ngdy mudn doc mudn viét, va
trong khong it truong hop di viét dugc nhiing trang sach cam dong.
C6 thé bao 16i ngoai tinh xwa van duoc tiép tuc va co cai khia canh
dang khuyén khich cia no. C6 didu dén thoi ching ta, ciing trong
pham vi van hoc hdm nay, lai ndy sinh mot loai ngoai tinh khac. So
v6i loai ndi trén, né dién ra theo chiéu nguogc lai. Sau mdt it sang tac
trinh lang, mot sé cdy but tam goi 13 c6 ning luc dugc diéu vé lam
viéc ¢ cac co quan bao chi — xuét ban, nhiing bé phong cua su sang tac
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van hoc. Phai néi, trong hoan canh Viét Nam, ddy da 1a mot cach dé
giip duong sy chuyén nghiép hoa ngoi but, mot didu ma cac 6ng quan
ngay xua c6 nam mo ciing khong thdy. Phién mot ndi, trong khi mét
sO nguoi cang viét 1én tay, do do cang phan chan chuyén cha vé nghé,
chi tm tam niém niém 1a sudt doi chung thuy véi nghé, thi lai c6 mot
sd khac cang di sau vao cong vige, cang hiéu rang thuc ra minh da
nham, nang luc ctia minh rat han hep, minh s& khong bao gior viét
duogc cai gi kha hon so voi may sang tac ban dau. Cé diéu nghé nay la
1am, anh ¢4 chan né may nhiéu khi n6 ciing khong chiu budng tha dé
anh di voi nghé khac. Ludn luén nd dd ngon dd ngot, rdi hira huou
htra vuon véi anh, rang c6 thé mai ddy su thé sé khac. Va anh e so!

Qua that, da vao nghé nay roi, gio lai c6 gan néi bd bo 1én rang minh
khong co kha nang, r0i rat lui, chuyén ay khé 1am. By gio miy ciy
but bat dac di nay sdng véi van chuong chang khac chi _nhiing c@p vo
chdng da trot di dang ky ket hén, khong chung da c6 may mat con voi
nhau rdi, ma ty nhién méc chimg 1anh dam, hét han ndi himg thu khi
phai chung cha! Khéng c6 gi la; néuthay ho clng tim cach ngoai tinh
va tuy hoan canh, mdi lan su dam dui ngang tat cua ho lai hién ra mot
khac. Pai khai hoi con bao’ cap du 'song, miy ngudi ay co 16i ling
xang tich cuc trong cac cong viéc khong phai van chuong (cua dang
t61 nhidu khi vdn rat can cho x3 hoi va néu khong ai chiu lam thi cling
khong tién!). Ho lam cac vige d6 mot cach hao himg, v6 tu, dé roi c6
c6 ma nhan nhé véi moi nguo’l rang dao nay ban qua, khong ldy dau ra
thi gio dé ngdi trude trang gidy tring nita.

Gan day, van chuong khong duoc bao cap, Viét lo mo thi khong du
song, ma thyc ra trong bung cha c6 dé tai gi 0 san dé “déi ciing viét,
kho ciing viét”, mdy nguoi nay lién xoay ra budn d¢. Ho chay don
chay dao co s¢ nay, trung tdm khac, lay tleng 1a viét van viét bao can
1am quen v6i thuc té, song tinh thyc 1a mat la nay Iét chd xem c6 dich
vu gi thi ddnh thué, c6 mon hang nao can tiéu thu thi méi lai, chi tro!
C6 thé sau nhiing 1an “thAm nhap doi song” ay, ho van phai truong tén
minh sau mot vai bai bao, dé tién bé 1am an, song thuc ra la viét cho
phai phép, chr tim chi dau con dé vao trang viét nira.

Ctr thé, ho ngoai tinh dai dai, ngoai tinh ddy ma trén danh nghi van
chung thuy véi c6 vo tao khang 1a cai nghé cii va c6 ai hdi vao thuc
chat thi san sang choi. Nhu trén da noéi, chi nha van thoi nay méi cé
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kiéu ngoai tinh thir hai ndy, né dang con khé kin déo, nén ciing chua
thiy x3 hoi co ¥ kién gi hét. Con nhiing dira con hoang ra doi sau
nhitng vy ngoai tinh nay cd nhién khong phai 13 sang tac, ma chi la
mot it tién cia, song nghe d4u ciing com nhom tham hai 1am.
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NHUNG CACH TU TO VE

Chua biét ndi dung ra sao, nhung mot cuon sach bia dep, glay trang
tréng lai day dan — loai sach c6 gay nhu tiéng trong nghé van néi — da
gy 4n tuong vé mot cai gi chitng chac.

Déy 1a diéu mdi nguoi trén doi déu biét va cac nha lam sach thoi nay
cang biét. P61 v6i ngudi viét tiéu thuyét thi cai d6 hoi kho. Phai thém
chuong thém hoi, thém nhan vat, phai xoay lai ca bd cuc. Toan chuyén
ric r6i nén nguoi ta ngai dung toi.

Da sb cac tiéu thuyét ciia ta hién nay van khoang ba bén trim trang gi
d6 1a cung. Riéng dbi voi ngudi soan sach thi con dudng mé ra lai kha
thénh thang. Gia sir phai tap hop cac tai liéu vé mot van dé gi d6, hoic
chung quanh mot tac gia nao do. Thoji moi ngudi con 1am an tir té, cai
viéc bién soan éy dugc quan niémla viée d€o ngoc trong da: anh phai
gitip cho ban doc tiép xtic v4i nhing gi goi 1a tinh hoa cta vian ban.
Tir mot tai liéu muoi muoi lam trang, anh phai rat ra léy mot hai trang
n6 1a cai phan thiét cot nhat coa tai lidu, Co6 thé, méi goi 1a bién soan.
Nhung ddy 1a chuyén “xwa” roi. Nhiéu cudn sach goi 1a bién soan thoi
nay, chang c6 bién hay soan @i hét; nhit duwocibao nhiéu tai liéu, ngudi
ta mang vao sach hét. Cé-hai-eai-loi-etng-tae xay ra: Mot 1a cha can
lao tAm kho t&r cat got, cho nhoc vao than, va hai 1a cudn sach ma
minh dimg tén bién soan lai day dan thém. Thé thi toi gi chang lam? &
cac nudc van vay, ma 0 ta hoi trude 1985 ciing vay, sach duoc in ra
theo 16p lang va viéc xép né vao thé loai nao da 1a mot viéc dinh gia
rd rang. Chi c6 nhimng tac gia dang dugc coi 1a 16n, sau mot doi lao
dong vat va, méi duge quyén ra tuyen tap. Hoac nhu céi viéc in anh ta
ngay ra ngoai bia mot cudn sach. Pay lai cang 1a nhimng su dic an,
nguoi ta chi danh cho nhitng truong hop si€éu hang. Nay thi moi viée
16n phéo tt ca. Mot ngudi méi viét do dam bay niam, chua gay duoc
an tuong nio v4i nhimg ngudi trong gidi va du luan néi chung, ciing
tu dng ra lam Tuyén tap. Co phai vi ngudi d6 khong biét rang nhu
vay la d4 1am sang cho minh khong? T6i nghi 1a ho ¢6 biét. Chang qua
thdy mua vd mii chang ai xem thi dung mot chat tiéu xao lam oai
thém. Pén nhu cai chuyén mot tic gia & anh minh ngy ngay trén bia
mot thi khoi phai néi! N6 gidong nhu tinh cam trude khi vao mot khu
vuon, nguoi ta bat gip birc anh to tudng cua chi nhan dit ngay trude

Trang 141
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com

Buon vui doi viet Vwong tri Nhan

cong Chua biét bén trong hoa thom qua ngot thé nao, nhiéu ngudi
thay 16i trinh dién nhu vay, da tinh chuyén. .. chudn thang.

* C6 nhitng nha van nha tho dang kinh, va diéu dau tién khién cho
ngudi ta kinh trong ong, 1a ca doi 6ng rat than trong, chi cho in ra dim
bay truyén ngén, hodc vai chuyc bai tho. Bdi vdy, 1€ tu nhién 1a lau lau
tac pham cia 6ng dugc in lai ddy 13 mot viéc lam hoan toan chinh
dang. Thé nhung, khong hiéu do tac gia mudn hay do nha xuit ban xui
dai, tu nhién thay cé tinh trang nhu sau: Gia s nha van X c¢6 mét tap
truyén ngan gom may truyén A, B, C, D va xua nay, ca tip van dit tén
chung 1a A, va néi t6i ong X, nguoi ta chi nhd toi tap A. Pung mot
céi, thay trén cac cira hang sach bay ra mot tac pham cua ong, dudi cai
tén B. Tudng 1a mot tap mdi, nguoi doc d6 di tim. Hoa ra van tap cii
don lai, xua 1a A, B, C, D thinay 1a B, A, C, D. Su kinh trong nha van
néu khong giam di thi ciing chang ting 1én dugc chat nao hét.

* Tam ly thong thuong ciia ban doc 14 khi thdy néi mot cudn sach
duogc in téi 1an the nam tha bay thi phuc 1am. Chac loai tac phdm hay
nén méi duoc in lai ludn. Co 18 ciing hiéu didu d6 nén c6 nha vin tim
cach trinh bay minh rat khéo. Khong phdi'anh ta noi dbi, anh ta ciing
néi thue thoi, vi du sach in.n lan that, nhung mdi lan chi d6 vai tram
cudn, va phat hanh trong pham vi hep, ¢ khu vuc tac gid cong tac, du
luan chung hau nhu biét rat it. Thanh ra nghe thi rt oai ma thyc chat
chang co 1a bao. Cac dong nghiép chi duoc mot phen tic ludi: “dang
tro lau ca”.

* Nguoi ta thuong noi: doi khi do tu ti qua, ma mot nguoi phai noi
khoéc, trong mot sb truong hop noi trén, su tinh dung la nhu thé.
Pang thoi van chuong é 4am nén ca nha xuit ban 14n tac gia déu gap
nhau ¢ y tudng 1a phai truong moi thir 1én cho that kéu. Biét dau, day
lai chi 12 mot cach tu tha rang tinh thé dang kha... bi bét.
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NOI LO QUA SANG TRONG

Nguoi ta khong noi gi maoi khi bao rang Nguyén Hong 1a mot nguoi
dé cam dong va rat mau nuéc mat. Tuy nhién, cau chuyén sau day cua
mot nha van tré, thi that 1a la: Tai mot trai viét nha vin ay dugc du,
Nguyén Hong & trong ban phu trach va ngoai vai bai giang vé kinh
nghiém sang tac, 6ng ciing ngdi viét nhu anh em.

Vén tinh tinh nghich, nha vin hoc vién kia ¢ 1an ra may cau ban dén
quan st cach lam viéc cta thdy, noi ném na 1a rinh trém xem Nguyén
Hong viét ra sao. Qua nhién thiy tac gia Bi vo thinh thoang khoc that.
Dén khi tim cach lai vang t6i gan dé xem cai doan thay minh vira viét
vira chim nuéc mit 13 doan nao, roi lam cudc so sanh, thi moi trac
khic ra: n6 khong hay bang cac doan khac, Nguyén Hong viét luc tinh
tao. Thi ra, su xtic dong 1 yéu t6 can thiét, nhung ban than né khong
lam nén van chuong.

Pé dat t6i nhitng trang viét mang tinh sang tao thuc su con can dén
khau to chtrc cong viée, can ky.thuat thé hién... tom lai 13 can dén ly
tinh. M&i khi ban vé sang tac, Thach Lam thuong khong quén noi vé
su xtic dong. Trong cudn Theo dong'mong'manh, 6ng da viét & nhiéu
chd khéac nhau rfmg “su-thanh-thwe-méi-a-eai then chdt cia nha nghé
si. Mubn viét mot tic pham bat hii, mot tac phdm ma gia tri khong
theo thoi, ta phai dé hét ndi rung dong trong tac pham d6”, “Chiing ta
ctr 1a chung ta, v6i cai tim hdn va ban nga that cia chung ta”.

Nhan nhitng cau ay cia Thach Lam va nhiéu cu tuong tu ¢ cac nha
van khac, mot sb nguol gan day tim duoc ly do dé thuyét minh cho
chat lugng cdc trang viét ciia minh. Mot s6 ban dang loay hoay viét
thir, &én trao ban thao cho nha xuat ban, thuong khong quén khan
khoan noi véi cac bién tap vién: “Nho cac anh doc ky cho, cai nay toi
viét rat thyuc, toan chuyén cua t61 ca”. Khi can giGi thi¢u nhau trén mat
bao, mjt s6 cay but ciing c6 thoi quen luu y ban doc rang bai tho nay,
hay cudn truyén kia, ban minh da viét rat thanh thyc, va yén tim rang
noi thé 1a du, khong ai tho o n6i voi ban minh nira. Nguoi ta dau co dé
y rang ngay trong cudn Theo dong 4y, Thach Lam ciing da viét: “Su
thanh thyc chua da cho nghé thuat”. “Khoéng phai ctr thanh thyc 1a tré
nén mot nghe s1”’, Va dé nhan manh su dung cong cliia nguodi sang tac,
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ong dan lai mot cau ctua A.Gide “C6 hai muoi cach dién dat y tuong,
nhung chi c6 mdt cach la dung”. C6 mét ly do dé mot s6 nguoi viét
van thich noi t6i su xtic dong chan thuc, ay 1a ¢ ho thudng thap thoang
ndi lo: lo khéo qua, 101 roi vao got gilia gid tao. “Lam sao gilt dugc tu
nhién, mai 1a cai khéo 16n. Chir cong phu k¥ cang u, tim thuong 1am”.

Khong it ngudi san sang ky tén sau nhitng tuyén ngén 16n lao nhu
vay. Tim hiéu qua trinh phét trién cac nghé thu cong O ta, cic nha
nghién ctru ndi chung di toi nhan xét 1a nhitng nam gan day, thg khéo
ngéy mot hiém. Gia can duc lai nhitng cai chudng xua, dung lai nhirng
ng6i chua xua, thg by gio khong lam no6i. Chua noi dau xa, ngay bén
san khau chéo, nguoi ta cling ndi rang gio day khong co nhimng nghé si
kho luyén dé dat t6i trinh d6 cua nhing ba Ca Tam 6ng Nam Ngii
ngdy xua. Néu nhu trudc kia, trong nhitg canh cam dong, nghé si
biéu dién that tiét ché, that tinh gian, xGic dong kim nén trong long, bé
ngoai binh than nhu khong, ma hgudi xem khong nén ndi nudc mit,
thi gio day co tinh trang nguoc lai-trén san khau dién vién khéc tham
thiét, con ¢ dudi, nguoi ding xem dung dung, tham chi thiy budn
cuoi. DA rd 1a céi tinh trang st giam vé tay nghé ciing dang c6 trong
van chuong.

Xua, nguo’l trong gidi thuong van truyen fung nhau rang Nguyen Tuan
gidi ve ta gid, ma Nguyén Hong thi nhét vé ta nang. Nay, it thy ai co
nhiing ngon nghe chuyén nhét nhu vay. Con trong cac sach giao khoa,
khi can ldy mau cho mot bai vin ta con mua ddu mua, ngudi ta van
chon T6 Hoai. & day khong ai nhan vo dugc. Thé thi tai sao nhiéu
ngudi gio ddy van clr thich nhan manh téi su xtGc dong, hon 1a k¥
thuat? Tht nhat, néu van d& k¥ thuat thi phai tinh chuyén hoc hanh roi
thé nghiém, nhiéu viéc kho cong phlen phtre. Thir hai, ndi lo roi vao
tinh trang khéo tay “di€u trung tleu ky” 1a mot ndi lo sang trong,
thuong chi c6 ¢ cac nha van 16n. d, t6 ra nha van 16n, lai khoi vat va,
thich lam!
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VU KHUC KHONG BUON MA TE TAI

Luon ludn, nguoi ta co thé doc ra nhitng budn vui cia ca kiép nguoi,
qua nhitng budn vui ciia mot doi van Ai bao nghé van 1a khd? Ctr xem
nhu doi anh L., mdt nguoi ban vong nién cia t6i, thi suéng 1am chu.
Hay n6i mot chuyén: sy huong thy. Thoi dy dong bac co gia, lwong
anh da rung rinh. Vay ma lu6n ludn con nhuén but. Nhitng quyén sach
trén tram trang cua anh in ra, thuong dugc tinh hang cay. Cai xe dap
quy nhu cai cip by gio, mdi lan sach in déu thira sirc dé mua. Thud
éy, nha van dugc trong vong. Anh ndi tiéng. Anh luén dugc moi
ngudi nhic nhd. Nhiéu co s& — cac nha may, cac don vi quan doi —
chéo kéo moi moc anh. Ma anh ban t6i lai ¢6 16i choi rat sang. Nguoi
ta moi anh dén, c6t dé lay tiéng, vé co viét gi ciing phai khen. Nhung
L. khong bao gio chiu xu phy, tra nghia cai noi da cung dén com
ruou. Anh viét “khai quét”, anh “dit vin dé “ hin hoi. Ngudi duogc
viét thi chan, nhung ngudi dimg ngoai thi thich. Ca gi6i viét van ciing
thich. Moi ngudi thay thom lay vi anh. Ngudi ta bao trong su van
dong tién 1én cua x4 hoi, co vai tro cua anh, su dong gop cua anh nira.
Gia ké cudc séng cir nhu, thé, mii thi chua: chic da vui, hodc méi vui
mot kiéu. Ma gi thi gi, chr vui mai mot kiéu, dé sinh nham chan!
bung mot cai thoi bao cap qua’diy ¢axa hoichuyén sang kinh té thi
truong, ma nganh san xuat-van-chwong-etia-ching toi ciing rap rénh
1én xubng theo co ché thi truong. Noi nhu mot vai nguoi di néi: tir ga
cong nghiép, ga chi nudi trong chdng, chiing t6i trd thanh dam ga nha,
ga ta, tu di kiém 1dy moi ma an. Pé bu lai, khong khi sang tic trd nén
c6i md hon han. Nhimg diéu trudc kia chi anh L. méi biét, thi bay gio
ca lang biét. Vui vay, hdn loan, bao thé nao ciing duoc. Trong cudc
thap ty chinh cua gidi viét van dé lo kiém song hém nay, di nhién 1a
van c6 anh ban t6i, anh L. mot thoi noi tiéng sic sao d6. Anh ciing
phai lan 16n véi cac bao ciing chay don chay dao noi nay noi no lay
mAiy trim ngan mdi thang nudi vo con. Ban dau, ké ciing ngai. Anh
thir kéu rén. Anh dé thtr lam phach nhu céu Phudc trong Sb do, dap
chén dép tay em chd, ra déu t61 ma phai lo timg bita thé nay a, thoi t6i
khong viét nita, hong hét rdi con gi. Mic! Cha thiy ai dong long.
Thang hoac cling cé vai nguoi dong long, song ho ciing nghéo nhu
anh, cha ctru dugc anh. Kéu mai chan, anh lai cum cup lo viét, 161 moi
chuyén cii ra viét. Nhin ny cudi d6i khi nhu da heo héo ngay trén
miéng anh, toi biét réng tan trong thAm tdm, anh dau khé 1Am. Va hinh
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nhu ¢6 ca chat héi tiéc nira. Hoi rang c6 lic di c6 dong cho sy nhon
nhip hom nay. Gia ké cir dé tat ca di bang tay c6 phai minh khéo nhét
hoi khong; nay dén lic di bang chan nhu thé ndy moi ngudi gia tré 1on
bé déu biét di, ma minh thi cling nguénh ngoang chéng hon gi ai ca.
N01 dau cua mot cay but timg cho minh 1 di trudc moi nguoi 1a ¢ chd
ay. Mbi lan nhin lai cudc doi viét van cua ngudi ban vong nién ma ban
than t6i timg chiu on rat nhiéu nay, t6i nhu ¢6 dip nghi thém va thim
thia thém vé duyén no nghé nghiép. Ptng ngoai nhin, nghé nay dau
¢6 budn! Hém qua rude sach tung bung hoan hi dd danh, ma canh ca
gidi bi bdm chim ndi nhu hién nay chic ciing lam bat cudi cho ai d6
ngoai gidi. Va, nhitng vu 1am an nhimg sy xoay s¢, nhimg thanh bai
ciia moi nguoi thi tro thanh dé tai cho chuyén dam tiéu cua cac dong
nghiép, budn 1am sao dwoc? Nhung c6 18, dudi mot goc do khac ma
xét, & day ludn ludn co chat thé tham. Ngudi hang hai di trude co lac
phai héi han; ké bao trude sy nhon nhip, ma lac nhon nhip dén, moi
nguoi hai ra tién ra bac, con ban than lai nhéch nhac nhu vay, nhéch
nhac hon ca hom qua nita — nhin ‘¢a vii khic doi van, chang 13 té tai
hay sao? Lai con budn té tai hon, aéu tri nhd kha kha mot chat, nguoi
ta nh¢ duoc nhitng cudc tranh cii bay lau vé st mang nha van. Nguoi
ban doi ctia J. P Sartre'1a'S. de Beauvoir ttimg ¢6 1an than thé dai :

“That khong thé ngd 1a nghé van c6 lam y nghia dén thé, trong khi n6
chi co the!”.
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NGHE TRE- VAI TRE

Tuodi tré 1a gi? La huong sic cua doi, 1a qua ting cta tu nhién cho mbi
ca nhan. La gi gi nita... nhung khong bao gio la vai dé nguoi ta dong,
1a nghé gitp nguoi ta sdng.

Khoang hon hai chyc nim trudc, véi dam tap tong lam nghé chung
t6i, tén tudi nha van N. dong nghia vdi van hoc. Mic du rat tré 24 hay
25 gi d6 — nhung truyén cta N. thuong xuyén duoc nhic nhé trén dau
miéng cia moi ngudi, bdo nao cling chéo kéo mdi moc.

Truyén anh viét duoc nguoi trong gidi truyén tay nhau tir khi chua in,
r0i chd doi doc ban in, rdi cho 1an nira, doc bang tai qua lan séng phat
thanh. Ké d6, timg ngudi lai sung suéng doc lai timg cai mot trong cac
tuyén tap in chung va tap truyén dau tay in riéng ctia N. nira. Tudng
trén doi nay, khong con ai xung|dang voi danh hi€u nha véan tré nhu
N. Tre, d6ng nghia voi méi mé sang tao — xua nay ai ma chiang nghi
the.

St tré! Tai tré! Vé dep cua tudi tré! Oi, nhu anh K. c4i mdm sic sao
nhat trong gidi da goi,/né & mdot thit nhung; tuyét, 16 md, moéng manh,
phtl bén ngoai tac phim;-nhung-chi-nho-edé-nod, sing tac clia ngudi ta
moi tré thanh sy séng c6 huong c6 nhuy, nén ai ciing thém. Ldp
chung minh gla r01 van 101 K. ndi, lay dau ra thu nhung thtr tuyet ay
duoc? Khi ndi may ciu Ay, trong mét K, toat 1én ci vé u hoai xa vang.

That 1a budn khi nguoi ta nghi minh khéng con tré nita, tuy nim ay
nhitng nguoi nhu K. chua day 40. Vé phan minh, vé6i cai danh hidu
nha vian tré, N. cir thé ton tai dai dai. Mdi khi can ching to rang ching
ta boi dudng dugc nhiu tai ning méi, ngudi ta lai 1y anh ra lam vi
du. ¢ trung wong c6. Ma & dia phuong cling c6. Trong hdi nghi cac
nha van néi chung, anh la tiéng no6i dai dién cho 16p tré dang 1én rat tu
hao. Dén hoi nghi cc cdy but tré, anh lai duoc yéu cau ngdi 1én hang
dau, bén 1&n nguong nghiu ma ngdi, trd thanh cai dich trong ngdm cua
ban dan thién ha.

Cho dén vai lan di hop hoi nghi qudc té -thé gisi bay gio nguoi ta
cling chudng tré — lai ciing N. n6t. Nén noi thém 1a vao nhitng nam Ay,
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di quéc té con 1a chuyén hat gao trén sang. Dai di dai lai hang bao
nhiéu luot! Nhung cudi cing nguoi ta van thiy cir N. di la yén tdm
nhat, vi diu sao cdi vai nha vin tré ndy anh da sim hang chyc niam.
Thao rdi, c6 nghé rdi khong ai thay duoc. Ké ra, khi bao nhau vay,
loang thoang cling da c6 nguoi nguoi nght, 1€ ra nén dé nguoi khéc, vi
N. dau con tré nita. Tir lac anh bat dau Vlet dén nay, di muoi rnay
nam, 6ng nha vin tré nay di 1a bd ctia may dira con, va dta 16n nhat
trong ddm d3 ngap nghé cai canh 1én xe hoa vé nha chong. Khi cai
chuyén éy ma xay ra thi N. ctia chung t6i da 1a 6ng ngoai, goi la nha
van tré dé chau n6 chet sdc vi cuoi a? Va chang sang tac cua N. cling
khong tré nira, nd can ¢bi nhu vo sd céc thién truyén xuénh xoang van
dang bao. Nhung tuyét dau con! Nguoi ta chi dang dé 1dy long anh. Va
ngudi ta 1ap tic tat dai khi nhimg thién truyén d6 dugc doc trén dai.

Nhung c6 hé gi! Nghi rdi tac ludi dé day, viéc no viéc kia nbi tiép,
khong ai hoi dau bai ra cho mét, Thoibudi nay moi cai déu tuong doi.
Thi truyén ctia N. ¢in di cii di ¢6-sa0? Thi cir giao cho mdt 6ng hai
chuc nam lién c4i vai 1a nha van teé-da chét ai chua? Chinh N., ong éy
khong phan d6i 13 duoc roi chir gi? La moi nguoi bdc 1én stng s voi
nhau may cau nhu thé, chtr'hoi dau ma nha van tré N. cta chung toi
phan d6i. Hinh nhu chinh anh ciing biét van anh khong hay nita, nén
chi thinh thoang anh méi_in_cho phai phép, ngoai ra, liy cd rang dao
nay can phai suy nghi cho dam hon chin hon, anh khong viét. Pugc
cai hop hanh thi anh van can man, khi nao co dip dimg 1én phat giéu,
anh noi ai nghe cling bui tai, 1dy dau ra mot ngudi nhap vai nha vian tré
ngon lanh nhu thé?

Lai van xung em voi cac bac dan anh, van khiém tdn nhiin nhin nhu
xua méi quy chir! Nguoi dua ra nhitng nhan xét nay van 1 anh K. cay
but thudc loai “biét ngudi biét cua” bac nhét trong gidi ching t6i. K.
no6i thé, xuat phat tir nhitng kinh nghiém 1am viéc riéng véi N. Cha 1a
tro1 khéo se duyén, hai anh thuong cung dugc ctr di cong tac, mot voi
tu cach nha van 16p trude, mot dai dién cho cac nha van tré, mac du
vao nhiing ndm sau nay, hai anh trong chi chénh nhau chut it, nguoi
gan 60, ngudi gan 50, va nhin k§ c¢6 lac thiy ngudi gan 50 chéan tay
con nhin nheo hon ngudi gan 60.

Doc céc tuy bt mang dam tinh chit tu truyén ctia Nguyén Tuan trude
1945, 161 ca khi gap Nguyén Tuén trong doi, nguoi ta luén ludn céd
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cam tudng 6ng sém thau thai hét moi vui budn trong cudc doi, cach
no6i nang cu xir ciia ong 1a cia ngudi da ngau di chin véi doi 1am rdi.
Ma thuc ra, lac viét Vang bong mot thoi, 6ng méi chua day 30 tudi.
Hinh nhu con ngudi dy sinh ra la & dong vai mot nha vin gia, ong gia
ngay khi con tré. Pat bén canh Nguyén Tuin, c6 cam tudng nhiing
nguoi nhu anh N. cua ching t61 dugce troi giao cho céi vai nguoc lai,
vai subt doi 1am ngudi tré, phai tré ngay ca lac da gia. Thir hoi trén
doi nay, co ai khong thém tré? Tré moi kho, con gia luc nao chiang
kip! Pugc trdi yéu thé, con nhong nh&o doi héi gi nira sao? Gia ké c6
K. ¢ day, anh éy s& dé vai cau that khéo, dai khai nhu vay. Thtr tudng
tugng mot 1an ndo d6 co cudc gip g gitra nha van tré N. vé6i 16p ban
doc thanh nién thoi nay. Mot bén nhu trong céc thién truyén mo mo
mang mang cta Paustovski ron rén budce ra. Mot bén nhu tir cac tiéu
thuyét My “song chudng” trd vé. Mot bén nhu dam thanh nit hoi dau
hoa binh 1954, toc két bim lai thit no, 4o xanh xi-1dm va hat uong ca.
Mot bén qu?m gin, 40 bo, vira uéng bia hop, vira nghe nhac roc. Nhung
ma xin cac ban tré chd co tir chdi. Trén danh nghia, N. van 1a nha vin
tré cua cac ban! Anh dy s& dong vaidy cho dén khi vé huu! Hét nhung
hét tuyét thi dap thém vao. Con cai mit na tré, da dinh vao da thit r6i,
d6 ai ma gd ra duoc.
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CHAT LANG CHA TRONG MOI CHUNG TA

Giao thiép rong von 1a mot yéu cau thiét yéu dit ra voi nghe cam bit.
C6 giao thiép rong, mot ngudi viét vian méi c6 co may hiéu doi hiéu
ngudi va co von dé viét. Trong hoan canh ma viée viét lach con ludn
ludn doi hoi ca moi sy thuong xuyén dong tai nghe ngong dé nam bat
dugc su luan cho chinh xac, thi co thé noi 1a khong giao thiép rong
khong viét ndi. dy vdy ma c6 nhiing ngudi trong ching t6i, vung vé co
chap, ca doi chi loanh quanh trong mot dam ban bé hep. Trong khi ay
lai c6 nhirng ngudi gan nhu di véi ai ciing duoc, di véi ai ciing toe toét
cudi dua ndi nang ba 1a. Ca gia 1an tré, ca cac ma cii 1an ddm ma moi,
ca dam chuyén mén chii dau vao sach 1in dam séng khong ngai bui
doi va quan trong nhat 13 ca nhitng nguoi lac nghiém chinh anh tim
dén dé dai bay tam su 1an dam Chi Phéo thuc bung 1a anh e ngai, tat
ca, tat ca, anh déu khoéac tay thin mat nhu bod bich. Trong sy dong
kich ciia anh ma thém. Véng, ching) toi cing hiéu anh X. n6i & day la
nguoi gioi dong kich, gioi d6i mau, di V01 but mdc ao ca sa di voi ma
mac 4o giay, la song theo kiéu Tam xiéc. Roi ¢o mot lan ai d6 buot
miéng bao anh la diém., Khong.danh du yoi 1o X. ay duoc, nguoi ta
bao vdy. Lao Ay diém lam, di voi ai cling the chi ¢6t moi tai liéu thoi
ma. Nguoi chung quanhngé ‘ra'méthac 10i'cling thdy phai. Riéng co
anh X. van cudi nhin nhé;vé-nhu-muén-bae-ai ngudi trong bon minh
cha c6 chut lang cha. Lang cha trong giao thi¢p nhu t6i con 1a chuyén
tha thit duoc, anh noéi thém. Pén nhu cac bd lang cha trong viét lach
moi thyc dang so. Lan nay thi 10i canh cédo cia cai con ngudi thap
thanh 4y c6 1am cho chung t6i siing nguoi ra mot lac that! Trong tiéu
thuyét Anh em Karamazov, nha vin Nga Dostoievski timg noi téi mot
tinh hudng ky la. Smerdiakov thyc thi viéc giét bd. Nhung chinh ké
som c6 y dinh lam viéc Ay va ngdm ngam khuyén khich hung thii, tom
lai t61 nhan chinh phai ké 1a Ivan. Chuyén lang cha néi ¢ day clng co
nét gi do twong tu. Co nhiing nguoi sudt doi khong biét dén nguoi dan
ba nao khac ngoai vg, noi dén chuyén choi boi thi ngo mat ra, mudn
bao vé nhan pham cta chi em mot cach nhiét huyét, mot cach chan
thanh... song nhiéu ngudi trong ho lai cu xir theo ding tinh than cia
cai nghé ma ho khinh bi. Trong su giao thiép hang ngay nhiéu khi vi
lich sy ma chling ta phai tam Xép cai ca nhan chinh dang cua minh lai,
dé chiéu chudng tat ca nhimg ngudi ma ta c6 quan hé. Bao thé 1a diém
e con oan. Nhung ctr ¢a 4y ma kéo, nhan danh sy kiém séng ta tu cho
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phép lam tit ca nhiing viéc ta vén khong thich, mién lam vira long
khach hang cta minh; viéc vén thiéng liéng dang ra phai mang tat ca
tinh cam va hing thi ra dé 1am, lai duoc tién hanh mot cach may moc,
theo nguyén tac ctia chiéc tic xi, khach nao ciing cho, c6 tién 1a cha,
tién trao chdo muc... thi ding 14 lang cha vo nguyén tac roi con gi.

Cang nhing nghé c6 quan hé téi cong ching rong rai, cai nguy co ay
cang l6n. Nhu trong viéc sang tac van chuong ma chung ta dang noi.
La lang cha v6 nguyén tic, nhimng cdy bt nao nhan viét vé moi d¢ tai
khong phan biét quen hay la, s¢ truong hay s¢ doan, cir c6 nguoi dat
tién vao tay 1a Vlet V1et xong lai khinh bi ngay cai vua viét roi tay,
song rang quen mat nét di roi, ngay mai lai lam tiép cai viéc hom qua
da lam. La lang cha vo nguyén tic, nhimng cdy but phé binh khéng cén
blet hay do, hop gu hay khong hop gu, viét bat mang, viét lay duoc,
sudng si x6 bo trong thim dinh va dénh gid. Khong phai ngau nhién
ma ngudi ta thuong so sanh vié¢:cam bit vai tinh yéu, coi d6 1a nhimng
hanh dong nguyén ban, mdi 1an dién'ra 1a mot truong hop doc dao.

Boi trong x4 hoi hién dai, sy nhdn nhéo c6 chiéu tang 1én, ngudi ta lai
cang quy mén nhiing ai gilr duroc tiét sach gid ttong ciia ngdi but (con
viéc mang lai cho cai_tinh yéu do.mot sic thai hién dai, dy lai 1a
chuyén khac va ching ta s€ noi téi vao moét dip khac!)
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TAY PHAI TAY TRAI

Thoi nao thi vi¢e cadc nha van tham gia vao sinh hoat bao chi cting 1a
mdt chuyén binh thuong. Riéng ngay hom nay, cai sy viét béo lai c6 ¥
nghia méi vé mit kinh té. Thir 1am mot phép tinh: Dé nhing t& béo ra
dé 1y tiéng, bat chap 15 13i sang mot bén, co thé thdy 1a hon bu kém
trung binh mot t& bao hién nay ciing phai in ra mot s6 mot ban ban.
Trong khi 6, mdi cudn sach in ra chi c6 mot ngan. Theo quy luat kinh
té thi truong, cd nhién 1a th hang 1am cho mét van ngudi doc (tam
tinh thé) phai dwoc coi trong va tra cong cao hon thir hang danh cho
mot ngan. Noi cach khac, nhuan but trd cho mét bai bao cé nhiéu hon
nhudn but cia chinh bai bao d6 khi in vao sach, ciing 1a d& hiéu.
Thanh tha, lai cling 1a mot diéu dé hiéu khi thdy khong it nha vin gan
day d6 x6 di viét bao. Ngoai nhirng bai tho hay thién truyén nhd béao
gidi thiéu trudc khi gom thanh sach, ho con viét du thir tap nham ma
chi bao chi mé&i can. Chd trong/nghé véi nhau, ngudi ta bao nhiéu vi
hién viét ca hai tay, tay phai vaftay trai (Sinh thoi, nha tho Ché Lan
Vién di dat may cAu vé miéu ta finh frang “nha van lam viéc nay dé co
cal an va yén tam tinh mat,viéc, khac”: Lay ngan nuoi dai lay ngoai
nudi trong lay Kim Pong nudi ngucn 16n). Chi phlen mot ndi viét bao
mot h01 mot sd nha vandamra“mai vuiquén hét 161 em din do”, ai 6i
mot tiéng nhd viét cho bao-la-eé-matngay;-eon lic quay tro lai voi van
chuong thuc thu thi hét sitc ngan ngai. Pai khai trudc mit ching ta
hién ra mot ngudi tay phai thi nhan nhiim dd dan con tay trai thi hong
hao béo tot va thoan thoat hoat dong. C6 dicu, nguoi ta ai cling vay
thoi nhin sy bién dang ¢ nguoi khac thi rat nhanh, con sy bién dang
cta chinh minh, may khi tu nguyén chap nhan?! So véi cac nghé khac,
nghé Vlet van von c6 mot nhuge diém rd rét: tinh chat chap chon
khong 6n dinh. Khong phai moi viéc tuan ty nhu tién, cii chua viét
hon cai da viét, ndm trude kém thi nim sau kha 1én. Ma nhiéu khi chix
nghia ¢t nhu ma troi, cai dinh lam, bé cong hung huc lam thi khong
thanh, con cai tuong 1a “viét choi viét boi” lai hoa ra dung duoc.
Hudng chi viét bao con co ich & chd no tap cho nguoi ta thoi quen lam
viéc déu déu, nhat 1a khong chi biét viét theo cam himg, ma con biét
lam theo don dit hang c6 sin trong gidi han thoi gian nghiém ngat —
tom lai 13 nhitng pham chét phai noi 1a can thiét cho con ngudi trong
thoi hién dai. Tuy nhién, ¢ day, con chira dung mdt nguy co nira ma
néu khong can than nguoi ta rat dé sa say. SO 1a thong thuong, cac nha
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van khi 1am nghé tay trai thuong ky cac bat danh khac. Tén vog. Tén
con. Tén lang qué. Ai da vuéng vao nghé cam but déu biét, khi da c6
chut danh r6i, chit danh tudng 13 bo vo hio huyén kia ciing du dé
nang 1én minh rat ghé, né budc ngudi ta phai din do trude trang gidy,
cot sao viét ra khoi x4u ho véi cai tén da phan nao trd nén quen thude.
Con khi st dung mot chut anh khong ai biét, giéng nhu mdt thir mat
na, chao 6i, phai noi 1 tha vi lim! Ngudi ta tha hd mudn viét thé nao
thi viét. Tai va bat dau tir chd dy. Xua nhiing Thach Lam, Nguyén
Tuan chi viét may dong tin ngan vin c6 cbt cach riéng, doc biét ngay,
boi cac vi éy ban linh day din, c6 mudn khac minh ciing khong khac
nbi. Con phan dong chung ta ngay nay “phén mong canh chuén”,
d6ng 1am nhanh 1am au mot chut 14 hoa 1am au. Néu nhu luc 4y khong
tinh tao budc minh ding lai, ma con dé con ngudi ludi biéng noi minh
on thot huyén hoac “khong, dﬁu sao bai bao cua minh V'fm cd chét
van”, “chang qua ham vui viét bao, chlr trudc sau minh van 1a nha
Vz}n , thi cai sy danh mat minH:that 1a hoan toan, khong gi clru van
noi.
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BAO GIO CHO PEN THANG MUOI?

Theo cai da “bung ra” ctia viéc budn ban trén ca thanh phd, doc khu
tap thé chung 61 dao nay thdy moc 1én kha nhiéu 1&u quan nho nho.
Ong nay vé huu thang trudc, thang sau ra chira xe dap. Ba kia con di
lam nhung ciing biét 12 ngay di lam sip hét, hdy mubi it dua ca giir
khach. Mot ba khac nira, nhén chua co6 viée lién mo quan. Mai dau thi
pho ga, mién ga, sau chao 1ong, nhung lam gi ciing ¢, cudi ciing xoay
ra nau chdo suon ban cho bon tré con. Loai cira hang thay mdt hang
xoanh xoach nhu thé nay thi rat nhidu, hinh nhu nhiéu ngudi wém mai
van khong thay cong viéc thich hop. Néi chuyén v6i nhau, ai ciing kéu
khé, nhung khong ai chiu lui, don gian vi nghi rang kién tri 1a duoc.
Chang qua thdi van chua dén thi chlr budn ban 1a thir nang khiéu tao
hoa chia déu cho moi ngudi c6|aiphdi day ai nita! Noi cam canh voi
dam dan budn vit méi nay noi vira td, di nhién co thé cung luc goi ra
nhiéu loai lién twdng. Mdi nguoi nhin nd mot cach. Phan toi, toi thay
n6 nhu sy hién hinh coa, mat, 16p, nguoi cam bit. Phan 16n ching t61
clng tién thé ma lam cai nghe cao quy nay. Thay dat trong khong ai
cam thi minh d6 bo cimvéil Vidn-liéng 13 hairban tay trang. Chi hoan
toan trong cho vao thir nang khiéu-troi-eho~Mai rdi ciing thanh. CH
nhién, & diy trong nghé cam but, ning khiéu c¢6 vé dugc coi trong
hon. Nhung cach nuéi dudng ning khiéu thi ciing nhu dam buén vit
no, nghia 1a ciing qua loa vung vé, duoc dén dau hay dén ddy. Tinh
cach nghiép du cua cong viéc da la diéu khong ai chdi cii dugc, do
cho phan 16n chung toi xuat phat tir vién chirc co lwong, moi nguoi
sdng bang luwong 1a chinh. Song tinh cach nghip du ay ciing thiy rat
& qua con dudng moi ngudi dén véi nghé. Sy dido tao qua so sai. &
moi ngudi, cai ly lom, hon nira, cai lau ca sdng bam vao nghé, cai do
c6 thira. Ngat mot n01 phuong thic suy nghi tim toi dé néng cao trinh
do lam nghe va ton tai mot cach dang hoang trong nghé thi rat han
ché, chiac chin 1a c6 mot khoang cach rat xa, so v&i trinh d6 nhiing
ngudi cung 1am nghé nay, vao luc ndy, & cac nude khac trén thé gidi.

II.

Nhan noéi dén tinh cdnh nghiép du cua cong viéce viét van ngoai su lién
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tudng tir ddm budn vit co mot hinh anh thuong cling 4am anh dau 6c
to1, do 1a hinh anh céc loai cdy dai. Khong can 1a mot nha sinh hoc hay
mot ngudi chuyén vé 1am vuon, bt ¢l ai trong chung ta cling c6 thé
biét rang d6i khi mot loai cay dai lai cho loai qua rdt ngon, rat la, co
diéu chang khong c6 kha nang cho qua déu déu, lai cang chic chin
khong thé mdi ngay cho nhiéu qua hon va co chét lugng cao hon, 13
nhitng uu thé ma chi nhiig cy dugc thuan hoa ki méi c6. Co thé 1a
su so sanh hoi tho thién, song d6i luc ngudi ta van budc phai nghi nén
van minh non tré ctia chiing ta c6 nhiéu phan gidng nhu mot nén néng
nghiép dya han trén cac giéng cdy chua thuan hoa dy. Su hap din cua
nhiéu bo phim khong phai do trinh d6 dién xuat cua cac dién vién
chuyén nghiép, ma & may c6 hoa khoi méi dugc tam tuyén. Trong cac
cugc thi &m nhac, cac ca si nghiép du ciing van dung k¥ thuat y nhu
cac ca sT hoc ndm nam bady nam & céc truong chuyén, vady ma hi¢u qua
biéu dién chua biét ai hon ai. C& vai ndm mot lan, gii cam but lai
cung xUm xit lai khen nhiing tén tudi méi phat hién con nhiing tén tudi
dai dién cho cai mdi cua ndm ngoainam kia bay gio ra sao, thi khong
ai mudn nghi té1 ntta vi trinh d¢-nhu thé nao, tat ca cling da biét. Mot
nén vin nghé nhu thé ¢6 nhiéu cai tién: lyén ludn co nhitng mit hang
la. Khong phai mét cong dao tao, nghia 1a do ton kém. Lai ludn duogc
tiéng 1a dya vao quan ching, biét xay dung tiém ning sing tao cla
quan chung. Dé bu lai, né chi co mot chd yéu chic chéin: No khong
htra hen ¢6 mot mua mang lién tuc, 6n dinh. Khong phai ngau nhién
ma gan ddy, sau may cubn sach mang lai sinh sic it nhiéu cho doi
song van hoc, nhu Than phéan tinh yéu, Manh dat 1am nguoi nhiéu
ma... nhiéu ngudi bao nhau khéng biét mot hai nam t6i lay dau ra
nhitng cudn sach twong ty hodc nhinh hon dé ting thuéng cho nhau
day. Mot sy lo xa qua dang ching, 1am gi ma ban chim giai khong tim
ra nhimg tai nang moi? Nhung ngay ca trong truong hop c6 thém
nhimg tén tudi khac, nguoi ta van khong khoi cam thiy budn budn!
Van 1a mot tht cdy dai, vira mang & rimg vé chi khong phai cdy trong
vuon méi két mét mua chin dep. Bao gio cho dén thang mudi? Cau
noi dau miéng 4y & ddy c6 thé dich ra thanh: bao gi0 chung ta méi co
mot nén vin nghé véi nhimg nguoi 1am nghé thuan thuc, m01 ngay
biéu dién sang tac... mot hay hon, thanh cong chic chan va on dinh
hon? Cai 4y hinh nhu khé qué boi vi nd lién quan dén du tht tién cua,
chinh sach va phuong huéng dao tao. Van hod khong bao gio la
chuyén chup git, 1a “my an lién”. Van hoa doi hoi thoi gian.
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NHAY PAI... VAO LAM VAN HOA

Chan dung mot s6 nguoi 1am viéc bién soan sach hién nay Trong cach
hiéu chinh thirc ctia xa hoi ta va & trinh dd san Xuét cua chung ta thi
lau nay van hoa chua thanh nghé kiém sdng va trong sé nhiing nguol
giau c6 trong xa hoi, thuong khong co6 nguoi lam van hoa. ay thé
nhung trong muoi nim gan ddy, tinh hinh di thay dbi. Bat dau c6
nhitng nguoi nhan thay van hod 1a mét linh vyuc kinh doanh. Tic 13 ho
dtng ra dam nhan coéng viéc giam dbc thuong mai cho cac khau san
xuét va luu théng vin hoa pham. Tién kiém khong nhiéu, nhung ciing
tam du, va phai khach quan ma cong nhan rang trong viéc ho da lam,
c6 cai hay co cai dg, c6 dong gop va cling co kiém loi riéng. Thé
nhung trong s6 nay co moét s6 nguoi khong dung lai ¢ cong viée kiém
tién don thuan, ma con mudn truc tiép dung ra lam cong viéc sang tao.
Va ca lan nay nira, ho ciing thanh dat, dé roi lam nén mét kiéu ngudi
lam van hod ma chi thoi nay méi-co. Co nhién, khu vyc ma nhiing
nguoi nay... nhay dai vao, khong phai loai 161 th6i, nhu &m nhac hay
hoi hoa. Hat dugc phai c6 giong tro1 cho. Tap nhi, tp sdo cling kho
nhu choi vidlong. V& son, dau hay, v& lua;déu. can phai khé cong hoc
hoi. Hic dau vao tudng ma lam gi? C6 mot khu vuc rong rdi hon
nhiéu, ma van c6 thé ¢ tiéng, d6'1a van chuong. Chir nghia thi ai ma
cha st dung duoc! Néu-nhu-thire-thoi-mét-ehit, khong héo danh lao
vao 1am tho viét van, ma chon nghé bién soan sich, thi lai cang chic
an hon nita. Vén rét nhay cam va thuc dung, mot $6 nguoi tinh khon
loai nay da tinh toan nhu véy, va thuc té cho thay ho tinh ding. Ddi
tuong dé ho chinh phuc thuong la cac nha tho c6 dién (cd nhu HO
Xuan Huong, Tt Xuong) hodc mdt vai nha van hién dai da duogc liét
hang (nhu Thach Lam, Nam Cao) tic 1a nhiing nguoi c6 tac pham
duoc ban doc ua chudng va nhét 1a hoc sinh ¢ trudng phai hoc. Nam
dugc yéu ciu 4y ho lién 1ay vin ban cii ra dé... “xir Iy”. Trudc day,
thuong thuong cac vian ban tho HO Xuan Huong, T Xuong phai do
cac giao su co kinh nghiém, cac nha nghién ctru di bac dau khao
ching chu giai. Nhung c6 hé gi thoi budi nay, ai con nghi “c6 16” nhu
vy nira. Thién ha gio la cua chung, 6ng giao su toc bac kia hoac da
qua doi hodc con song thi ciing nam bep mot goc nao d6 biét gi dén
thi trudng sach vo. Vay dong tac ciia nha bién soan hém nay rat don
gian, tirc 1a mang photocopy lai ban in, rdi dao di ddo lai mot chiit cho
n6 khong hoan toan gidng ban chinh. Néu véi mot tac gia trudc day co
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dén may tuyén tap khac nhau thi cang dé, ngudi ta sé ldy ¢ ban A dam
bai, thém cho ban B, thé 1a trong lai cang nhu méi. Vang, tuyét 1am,
dén mot sd thay bac dai hoc bay g0 thuong cuing chi lam nhu vay!
Nguoi ta hoan toan yén tam khi dé tén minh vao vin ban rdi mang in,
va ty tin rang minh trd thanh nha bién soan thu thiét, khong kém ai
hét! C6 hai diéu kién tién quyét khién cho cac nha bién soan loai nay
chac chin thanh cong: Mot 13, ban than ho nim duoc khau phat hanh.
Tic 14 ¢6 noi tiéu thy sach. Vi nguoi khon ngoan thi ching c6 gi 1a
kho! Moc voi cac 6ng ba trong nom vi¢c mua sach cho thu vién, 16t
tay cho ho it tién la xong. Hodc, hi€u nghiém hon, “di dém” véi S&
gido duc cac dia phuong, dit van dé dé ho mua lam tai liéu tham khao
cho cac truong. Ngoai ra, con mot it ban 1¢. Doc gia bay gio von dé
tinh. Cir lam bia dep vao 1a an hét, khén kho mdi cubn sach i in ¢6 ngan
ban, 4n vao dau chang hét. Hai 13, trude d6, phai xin duoc gidy phép ¢
cac nha xuat ban. Nhung chuyén nay ciing d& ot. Dan xuat ban dang
doi, dung hon la thiy minh bi b chan b6 tay trong khi xung quanh hai
ra tién. Véy thi c6 nguoi lam sdch-va'ndp quan ly phi day du, 1a 6 ké
lién, c6 can gi phai oé hoe, lo chon chuyén gia voi lai chuyén vao cho
mét! Van st khoi dau nan, Thoat dau loai ngudi bién soan sach nay
cling con c6 chut ay nay 'vé cong viec, ¢o'vé nhu minh da qua licu
linh, da chen ngang nhay, bo.vao mot khu vuc thiéng liéng. Nhung roi
tu ho ciing nghi ra du ly I8 dé cai cho trang an. Nay nhé thir nhin ky
xem, khéi nha vin hoa ¢ ta, chang qua ciing do dam lam dam quyet
ma thanh, tirc 1 xa0 x40 céi cil, ché ra vai quyén sach ky tén minh rdi
tu nhién luu danh thién ¢d! Khéng néi déu xa, chinh nhitng ngudi
trong giéi nghién ctru va xuat ban ciing c6 khac gi minh?! Goi 1a 6ng
no ba kia cho sang ddy thdi, chi ciing chil yéu l1am sach bang cach
photd va cit dan, ching thé ma hang nim mdi ngudi bién soan ra dén
hang diam bay dau sach. Trudc nhitng tdm guong “tay liép” nhu thé,
con c6 didu gi dé nguoi ta phai ngai ngung trén duong trd thanh
nhitng nha bién soan, nha nghién ctru, nha hoat dong van hoa!
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CAU CHUYEN CHUYEN NGHIEP

Trén bao Van ngh¢ so ra ngdy 27-8-1998, nha vin Nguyén Khai co
mot bai phat biéu ngan néu 1én mot tinh trang cé thyc trong gidi viét
van hién nay: nhiéu ngudi an luong nha nudc bing cong viée khac,
viét van chi 1a tay trai. Noi ném na tirc 14 1am an theo 16i duge chiang
hay chd, khong thiét cot voi nghé, khong coi viée sang tac 1a séng con
v6i doi minh. Trong khi 4y thi theo Nguyén Khai cic bac thay trong
nghé van truéc cach mang 1a nhitng ngudi khac han. Ho chinh 1a
nhirng nguoi lam chuyén nghiép voi nghia “nubi sdng minh bang nghé
van, chi biét co no, tan tuy voi nd”, “dém ngay vat va voino”, “lo ling
hy vong ciing chi nham vao co no” Vlet xong lap tirc nghi lién t6i cai
s& viét roi nhiing céi s& tiép tuc viét, viét can man, viét khong ngung
nghi cho t6i luc budng but tit thd™. Va két luan ma Nguyén Khai di
t6i chinh 1 cai cau dung lam d& bai “Pa lam nghé vin, nhat thiét phai
chuyén nghiép”.

* Trong céac tir dién Han Viét, chir chuyén thuong dugc gidng mot
cach gon ghé&: don thuan, lo riéng mot viée; tap,trung tam sirc vao do.
Con chit nghiép nghia 1a nghé, cai cach kiém séng cia con ngudi.
Cong ca hai chir lai, ytudng da 'qué’ rd:1 Chuyén nghiép 1a nguoc voi
nghiép du, tay ngang, tar-te-TFuy-nhién;-thuong khi cling dung tr ngl
4y ma van mdi ngudi hiéu mot khac. ¢ diy ciing vay: dai khai hién
nay khong it nguoi cho rang ctr dn luong ¢ nhitng co quan c6 lién
quan dén vin chuong chir nghia (cac nha xuit ban, cac to bao hoic
cac hdi doan chuyén vé van ngh¢) thi méac nhién da la chuyén nghiép.
Tuc 1a danh dong noi lam viée voi nghé, xem hai cai d6 1a mot. Lai co
nhitng ngudi ldy viée tré thanh hoi vién Hoi Nha van trung uong 14 cai
dich, sau khi da c6 cai danh hi¢u nay 101, thi ¢6 uon ra hang chyc nam
khong viét, ciing van 13 nha van chuyén nghiép nhu thuong(!). Trong
khi ay, trong x@ hoi hién dai, hai chir chuyén nghiép dang ngay mot
tr¢ nén co ndi dung chit chd. Nguoi viét khoéng c6 nguon kiém séng
nao khac, ngoai cong viéc trude trang gidy tring. 90% thu nhap cia
anh 1a ¢ déy, cho nén ciing dén 90% thoi gian tim lyc hang ngay cla
anh ta don vao ddy. Ludn ludén anh ta phai tu dao tao dé tr& thanh
nguoi 1am nghé ngay mot sanh soi. Cha can ai day khon hodc ludn
miéng nhic nho, anh ta van tim ra cach c¢6 “mat hang riéng”, sy canh
tranh la gét gao, sy dao thai la thuong truc, nén toan bd ndi luc cia
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con ngudi phai dugc phat huy, anh ta vira mai lam viéc trudc mat, vira
lo tich luy 1au dai, vira biét tinh toan dé tu vé, vira dam hi sinh khi can,
tom lai con nguoi duge sir dung mot cach t6i wu dé tré nén hitu ich
cho x4a hoi.

Chua n6i dau xa hay ldy lai din chimg ciia Nguyén Khai vé cac nha
van tién chién: Mot mat, nhu Nguyén Khai da néi, ho 1a nhitng nhan
cach déng trong (d6i thi doi nhat quyét khong bo né dé 1am nghé khac;
khé so tang thiéu thi nghe ké da du hai song luc tré viét khong du an
thi nho v génh véc gium, vé gia thi nhd con chu cip thém). Mit khac
nang suit cy thé cia ho, cling 1a chuyén khong thé coi thudng.

Khong ké nhiing vi du da tro thanh kinh dién nhu Nguyén Cong Hoan,
Khai Hung, Vii Trong Phung..., hdy néi t61 mdt nguoi nhu Nam Cao.
Trén Tiéu thuyét thir bay nira cudi 1942, nguoi ta lién tiép doc dugc
cac truyén ng:fm nhu sau: 22-8::Cai mat khong choi duge 12-9: Nho
nhen 19-9: Con Méo 26-9: Nhirng truyén khong muén viét 10-10:
Nhin nguoi ta sung suéng 30-10:Don chong 14-11: Tring sang 5-12:
D61 mong gio 19-12: Tre con khong duge an thit ché Qua nam 1943
cling vay, ctr khoang mot hai tuan lai thdy xuat hién mot truyén ngan
hay ctia Nam Cao, loai truyén dén nay con duoc in di in lai trong cac
tuyén tap, tom lai la nhiing séng tac ¢ lai vinh vién voi lich st van
hoc.

* Nam 1963, Nguyén Khai timg c¢6 mot bai viét mang tén Con duong
dan t6i toi “nghé” van. Riéng viée chir nghe & day duoc dit trong dau
ngoic kép, da ham ¥ mot tuyén ngoén: Ong coi nghe nghiép cua minh
1a mot nghé dic biét. Boi vay, khi ¢6 ngudi yeu cau giang vé nghé,
6ng khong di vao cong viéc cu thé ma toan noi rang phai thay minh
may man thé ndy, c¢6 trach nhiém thé kia..

Nhung diy 1a chuyén cta 35 nim vé truéc. Trong nhan thirc chung
ctia xa hoi lac 4y, cach hiéu ctia Nguyén Khai nhu trén ké ciing khong
c6 gi 1a la. RO thoi gian s& 1am cho sy suy nghi ciia 6ng ngay mot
mém mai ma ciing 13 gan giii véi moi ngudi hon.

Khoang muoi nam lai day mdi 1an ndi ti cong viéce, 6ng da dung chir
nghé binh thuong chir khong dat né trong ngodc keép nira. Va ong san
sang danh gidy myuc dé tAm sy véi ban doc nao 1 nhitng budc hoc
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nghe cong phu hoc nghe nao 1a moi chuyén thing tram cung nhimg
bién hoa ki la cua nghe Thanh thir ké cling la budc phat trién ty nhién,
khi cudi cung, Nguyén Khai ciing da bat dau da dong téi cau chuyén
chuyén nghiép.

Dau rang chuyén nay ddy do, nguoi khac noi di tir lau nay tac gia
Xung dot mdi nhap cudc, song ban than diéu d6 lai cho thiy van dé
nay da that chin, nguoi ta khong thé ctr lang tranh mai. Tac pham ra
nhiéu, song toan la d6 tam tam, khong c6 dinh. Strc bén cua nhiéu
ngdi bat co han, sau mot vai tac pham giy an tuong, tu nhién cay but
no, cdy but kia clr chim nghim hang chuc nam, dén ndi nguoi ta phai
dat cau hoi hay 1a cac tic pham ndi tiéng trude kia ra doi do ngiu
nhién an may.

Danh sach nha van thi dong, nhung khong it nguoi trong d6 chi mang
hai chit hoi vién dé iy tiéng, con toan bo lo toan hang ngay la danh
cho nhiing viéc khac, chang day dua gi ¢én vian chuong. Trong khi a ay,
nhin vao tung tac pham cing nthu-hoat dong cua dam nguoi viét, co
thé nhan ra nhiing 16 ngd ngan, chi co thé c6 & dan viét choi boi, chir
ngudi di sdng voi nghéthi'khong duoc phép.. .

Bang ay nhuge diém cta doi séng van hoc dwong thoi ngay cang ro
rét dén muirc nhirg nguoi ¢6 tim huyet phai tinh t6i mot s6 van dé co
ban: Ban vé sy chuyen nghiép hoa chang qua ciing 12 mot dip dé xem
xét lai ca cach lam viéc cach ton tai, 1an sy ty dao luyén cia nguoi
cam but.

Chang riéng gi nghé viét vian ma nhiéu nghé khéac ¢ ta ciing chua dat
dugc chuyén nghiép hod, tirc 1a nguoi lam nghé thuong dén véi nghé
mot cach ngﬁu nhién, viéc chudn bi hoc hanh d3 chfmg 1a bao, lai nay
nghé nay mai nghé khac, nén trinh d6 c6 thap thi ciing 1a chuyén dé
hiéu. Pay qua 12 mot tinh hinh phai tinh t&i, n6 khién cho cu chuyén
chuyén nghiép hoa nghé cim but con 1a ric rdi chua phai mdi luc thuc
hién ngay duoc. Nhung dé ly do d6 sang mét bén, lai thdy c6 mot sd
nguoi nghi ngd sy can thiét chuyén nghiép hoa & mot goc do khac.
Rat thanh tdm nhting ngudi nay ly 18 “Pa co chut duyén ng voi nghé
cam but, ai nguoi lai khong ham ho viét dém viét ngay cho co tac
pham hay! Ching qua, chua viét duoc, nén ho danh chiu, tam xép but
nghién lam cong tac khdc mdt thoi gian. Rang budc ho vao mdt to
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bao, bét ho phai viét déu déu kiém sbng tirc 1a lam hai t6i1 sy sang tao
rat cao quy ¢ ho”. Nghe ra, ké ciing co 1y, song thyc té, 6 1a mot cach
hiéu c¢6 phan da cii, hop véi kiéu séng va lam viéc tai tir cia cac xa hoi

“tu cAp tu tac”. Con mot quan niém hién dai hon, thi co phén khac.
Thay cho y niém triru tuong, nay la lic nguoi ta c6 mot cach hiéu thiét
thyc (thong tuc) hon vé cam but: suy cho cung, n6 cling la mot nghé,
tirc mot hoat dong kiém sdng ctia con ngudi, vira phuc vu xa hoi vira
nudi séng ban than va gia dinh. Dai khéi anh ta khong thé hét long véi
nghé, néu nhu chi can viét lach cAm chimg 1a du. Anh ta thich diéu da
dong choi, va s& sin sang thi vi hoa kiéu sdng gip dau hay day ay, goi
n6 la phong cach nghé si. Thanh that ma néi, nhitng kiéu nguoi tai tir
nhu vay c6 thé di kéo dai ca hang trim ndm, nhung nay dau con thich
hop v6i cude sdng ma chung ta cung lo gdy dung

* Mot trong nhing 1y do khién cho nhiéu nguoi cir phai ngan ngai khi
no6i ti chuyén chuyén nghiép ho, cd1& 1a ngay & tinh chat quyét liét
ctia n6. Ting ngudi phai vat kiét sécc/minh cho cong viéc. Ma ca gidi
thi luon & trong tinh trang tu sang-loc, chi ai thich ng maéi tim duge
chd trong nghé, con ai kém coi sém mudn s& phai ban séi dé chuyén
sang cac nghé khac. Nghe ta ‘qua 1a’ tan’nhan! Thanh thi trong diéu
kién hién nay, ddy van 13 thi liéu phap sbc, chua chic nén ap dung, va
cau chuyén noi ra ¢ day, khong phai dé 1am. Chang qua nhan bai viét
ctia Nguyén Khai, chiing t6i nic t6i chi cdt dé cat nghia tai sao gio day
sau lop vo phon vinh gia tao” lai co tinh trang ngudi doc chan
chuong, sach vo € am va guong may van chuong trd nén vat vo cham
chap dén vay.
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VAN CHUONG, PONG TIEN, SU KIEM SONG

Trude khi noi tiéng vi tac phim, mot s nha an tién chién ¢ ta da rat
ndi tiéng trong viéc... st dung ngdi but dé kiém sdng. Vi Trong
Phung ganh trén vai ca gia dinh bao gdm me, vo va vé sau 1a con gai.
Luu Trong Lu chay di chay vé giira cac t& bao va nha xuét ban, khién
Xuan Diéu phat s¢g va phat ra 101 than thd Com ao khong dua voi
khach tho. Nam Cao ting ké lai viéc minh thudng chim chu di linh
nhuén bat vé dé tra no va mua thudc cho con ra sao trong mat sb
truyén ngan. Con néi téi Nguyén Binh, T6 Hoai cho mdt cau gon 16n:
D6 13 ngudi 1am tho duy nhét sdng duoc bang tho. Ké di 1a mot 101
khen tang nang ky.

Tir khoang 1985 vé trude trong doi song van nghé Ha Noi, nhiing
chuyén tuong ty nhu thé khong duoc nhic téi. Nguoi viét vian khong
song han bang ngoi biit, boi thuong thuong ho duoc bién ché vao mot
nha Xuat ban hodc mot t& bio nao dd va cé luong déu déu, trong khi
doi sdng chung quanh con kha dam bac. Thanh thur c6 mét thoi quen
trong gidi, la moi ngugi khong thich xem viét van nhu mot viéc kiém
song va ai nguoi noi toi dong tién, dé bi chung quanh khinh bi, coi 1a
lam mat di ban chat caodep'ctia sy sang tdo. Nay thi tinh hinh khong
han nhu vay nita. Mot bae-dan-anh-ctra-tét; tudi gén 70 van viét déu
déu. Hoi thi anh cudi, da quen tiéu rong roi, luong huu lai khong du,
khong c6 nhuan bt 1a chdng chénh ngay. Mot ngudi ban cung ltra véi
t61, sau 15 ndm séng & mot tinh xa, kéo ¢4 gia dinh vé Ha Noi. C6 bao
nhiéu tién dén vao mua nha, lung von di can, sy muu sinh cua cai gia
dinh bé nho ay gio day tréng ca vao ngoi but cua dng chong. Mbi bu01
sang thay cho tap thé duc, hdy ngdi gang ché ra mot hai bao vat, cot
lay dam bay chuc mot trim gi d6

— Anh ké véi vé tu nhién, nhu khong c6 cach nao khac. ‘Mot ban con
tré, hoc xong pho thong thi dai hoc truot, song may man dwoc nhan
vao trudng viét vin Nguyen Du va da hoc xong. Nhung vao cai lic
ma t& bao ndo cling ngai 1y thém ngudi, thi xin viéc dau c6 d&. wu ai
1am, nguoi ta m&i thuong tinh giao cho anh thau vai ba muc vit, mic
du nhudn but voi anh luc nay han da trd thanh thi lwong duy nhat. at
han may trudng hop trén khong phai 13 “cé biét”. Ca voi nhitng ngudi
dang séng tam du ciing vay. Khong trinh bay ndi 4m anh cua dong
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tién 1én mit gidy song nguoi ta khong the gat no ra khoi dau oc va nay
1a lac dang co nhiéu nguoi phai nghi vé nod. Trong hon hai chyc nim
1am nghé bién tap xuat ban, c6 mot dién bién tam Iy toi timg quan sat
& nhiéu nguoi viét: Dai khdi, khi méi dua ban thao toi, va ca khi duoc
béo tin ring ban thio s& in, anh khong néi gi dén nhuan but. Anh tam
su: Minh chi ¢6t in dugc thoi. Tién nong cha thanh van dé. Nhin nét
mat va nghe giong noi cua anh, toi biét rang anh noi that. Nhung ciing
anh dy, lai cing thanh thyc khong kém 12 céi dip dén linh nhuan but.
MGi nhin con sd trén mat gidy anh da gon gon, nhu khong tin & mat
minh nita. ‘Tuy khong néi ra, nhung chic 1 anh dang ty hoi vi sao né
it thé. R6i anh cudi guong cho qua, va mot luc sau, moi tré lai dugc
cau chuyén dang bo do. Hoa ra, sy quan tdm dén dong tién van dén.
Va hinh nhu cang vao siu trong nghé ‘nguoi ta lai cang hay noi dén nod
nhiéu hon. N6i cach khac, thai d6 dbi voi dong tién nhu trén 1a mot
thir thude do mirc dd chuyén nghiép ciia céc ngdi but. Dé dat téi sy
chuyén nhat trong cong viéc va-kha nang lam viéc déu déu, hon thé
nira, kha nang ngay moi hoan thién hon ngoi but cuia minh, nha van
can c6 su yén tam tin rang tién nao cua dy ban than minh nd luc den
dau, xa hoi biét cho dén day. Pong tién chinh 1a ddu hiéu ctia méi
quan hé day tinh ning dong do. Trong tinh hinh hién nay, chi c6 mét

sO ngudi mic du c6 thé yiét lach. da Jau xong khong hay noi dén tién
bac, do6 1a nhimg nguoi dé co nghe khac dé kiém song, thu nhép chinh
1a & ddy co viét ciing chi lam vui, hodc dé trang diém thém. Chac chan
d6 khong phai 1a bd phan chu luc lam nén nhip di¢u déu déu cua doi
song van hoc.

* C6 mdt su thuc ma nguoi trong gidi dang phai chiu dung, va nguoi
ngoai cudc ciing bat dau biét, d6 14 tinh trang nhuan bat danh cho sang
tac van chuwong kha thap va c6 xu hudng ngay cang giam di. Boi 18
cong in ngay mot cao, gia glay ngay mot dat, va viéc ban sach thi kho,
sO phan trim phai chi cho vi€e phat hanh ngay mdi “thuong” mai 1én,
trong khi d6 ban in cho mdi cudn sach lai giam di, cho nén nhuén but
d3 ha t6i mic tham hai. Pai khai, sau khi viét xong mot cubn sach vai
tram trang gio' day nguoi viét chi nhan dugc mot sb tién du dé mua
dam bay chuc cudn sach theo gia ban trén thi truong. Vay nay la lac
cau chuyén vé ap luc cua dong tién ddi voi sang tao chang con co gl
dé n6i? Khong. Khong han thé. Nguoc lai méi ding: Chinh dong tién
12 nguyén nhan dan t6i nhiéu su phan hoa nho nho dién ra hang ngay.
Thinh thoang, trong dam nhiing ngudi viét van, van thdy xay ra hién
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tugng mot ngudi dang viét rat khoé thudc vé thoi ky anh hoa phat tiét
ra ngoai — bong nhién “tanh” han, khong viét gi nita, va con ngudi tac
gia thi bién di tuong nhu chua bao gio anh ta quan hé véi gidi viét
van. Hoi ra moi biét: do chd Viét kha, anh ta (hay chi ta) nay da duogc
moi vé bén dién anh hay truyén hinh. Ma & céc nganh do thi “ca ca
lon 16n” chtr dau beéo bot nhu bén van chuong. Co diéu, dau co phai
roi ngudi viét vin nao ciing duge moi di nhu thé?! Pa sb, van phai luu
& lai, bi bdm chim noi trong nghé. Vi thé, méi c6 canh moi nguoi dd
di viét bao 1am “mi an lién” nhu ching ta dang thiy, hoic c6 thé tiép
tuc chung thuy v&i vin chuong, thi viét ra theo kiéu boi bac cbt chay
theo s6 lugng. Nhin qua & ddy, hinh nhu chang c6 chuyén gi, nha vin
viét nhiéu chang qua 1 nha vin biét thich tmg voi hoan canh. Nhung
dung vé quyén loi lau dai cua ca gidi, thi day 1a ca mot mdi di hoa.
Vian chuong cang kém cdi thi ban doc cang quay lung lai véi nd, va
con sé ban in cua timg dau sach (mot con s6 lién quan t6i uy tin cua
mdt nén vin hoc) sé ngay cang suy giam. Nay sinh tur sur thap kém cua
nhuén but, tinh trang viét nhiéu viét du lai 1a mot cai c6 dich dang dé
cho nguoi ta thiy su thap kém kiaTaeo ly. Pung Ui ra xa mot chiit ma
xét, 6 vé nhu nay 13 ltic dong tién tra thi. Bi coi thudng, nd tac oai,
tdc quai cho nguoi ta biét. 'N6 buoc nguoi ta phai nhin nhan lai n6 va
tim toi mot mdi quan hé dung dang voi nd. Nhung bat dau tir dau thi
chua ai biét.

* Nghién ctu vé cac vu ly hon, nhiéu nha tam 1y hoc tirng rt ra mdt
nhan xét mang tinh nghich 1y: nhiing cap chi lay nhau thuan tuy do
tinh yéu lai hay bé nhau hon la nhiing cap viura c6 yéu vura c6 tinh
toan. Ly do ké ciing d& hiéu, c6 tinh toan tic 14 c6 van dung t6i 1y tri.
Ma 1y tri thi c6 kha nang nhin nhén phan tich tinh thé mot cach sang
sudt trong khi tinh yéu thuan tuy cam tinh dé& cuc doan mot chiéu. Khi
cac dbi tuong bat dau tiép xuc véi nhau, tinh yéu thuan tuy co thé tao
nén strc thu hit manh mé. Nhung dé hai bén song cling nhau mot thoi
gian dai thi chua chic. Véi tinh cach mot su lién két, hon nhan 1au bén
rat can thiét sy c6 mat cta 1y tinh. Nhiéu nha vin thyc khong qua 1oi
khi noi rang ho dén véi van chuong 1a do tinh yéu vi thé cai nhan xét
noi trén clia cac nha tim 1y c6 thé mang ra 4p dyung: Pong tién ma
chung ta dang néi tir ddu dén gio, chinh 1 mot phan cua su tinh toan
cua ly tinh trong nghé van. Vi thiéu sy tinh toan, mot s nguoi co
dang sbéng vat vo trong nghe (theo kiéu ly than chtr chua ly hén) ké
ciing 13 hién twong d& hiéu. Vin chuong 14 ca san choi rong rai: Ai
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mudn séng theo kiéu lang tir, gip dau hay déy, xin cr tiép tuc. Con
v6i nhitng cdy but nghiém tuc séng chét vdi nghé, thi viéc gitip d& cho
ho ¢c6 dugce mdi quan hé cong khai, ranh mach hop ly... déi v6i dong
tién cling da dén luc thanh viée can thiét, vi day la tién dé tot, dé gitp
cho ho c6 thé giai phong hét tiém ning sang tao von co.
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TRAM NAM LA NGAN, MOT NGAY DAI GHE

Ngay tir nhitng ngay dau nam 1998, dén nhiéu hiéu sach, va tham chi
dén ca cac sap béo, nguoi ta dd nhanh chong nhén ra mot quyén sach
mang tén: Truyén ngan hay 1997. Bat vao hoan canh ma sach vd bao
chi thanh ra mét mén hang mua ban 6n a0, mot quyén sach nhu thé c6
thé 14n di gitra bao xuat ban pham khac. Nhung v6i nhimg ngudi chua
quén an tuong vé mot thoi sach vé kho khian nhu bon tdi thi cai viéc
mot tap Truyén ngin hay 1997 duoc tung ra ban ngay tir ddu 1998 nay
da 1a mot cai gi 1a la.

Trudce kia mudn khéng dinh mot tac phém du 1a mot truyén ngén, mot
bai tho, chung t6i thudng mudn c6 do Iui vé thoi gian, sém nhit ciing
la mot hai nam. Va chang mdt chit hay théi, 1a mét cai gi thiéng liéng
1am, moi ngudi kha dé dat khi tinh chuyén ban phat cho dong nghiép.
Nay thi doi séng van hoc van dong)that nhanh nhau va cing that hao
phong. Khong phai toi khat khe o ht muon moi nguoi quay lui voi
16i 1am 4n ngay trudc, chang qua chi mudn ty nhu: ching ta dang viét
van trong mot hoan canh, thuanloi hon bao gio hét.

* Trong cudn Nha vanoViét‘Nam-hién dai)do-Hoi Nha van cho bién
soan (thuc té chi nén goi la mét thur ky yéu, ghi chép vé cac hoi vién
ctia Hoi) sau khi ké cho ho tén, ndm sinh thang dé, qué quan, cac nha
van hoi vién con c¢6 thém mot muc dé khai: dé l1a cac giai thuong ho
da nhan. C6 lan toi to mo dém thir 100 nguoi dau, thi thay co dén 53
ngudi khai rang da nhan duoc mot giai nao d6. Vay tinh d6 dong cur
khoang hai nha van lai c6 mét nguoi tung tring giai, gén 800 hoi vién,
phai t61 400 dugc vinh thang. Da la mét sy ghé gom day chu! Cing
trén cai mach suy nghi vé nhiing thuan loi cua ngudi viét hién nay, lai
mudn ghi nhan rang, chung quanh mot cay but gia c6 tré c6 bay gio
lac nao ciing c6 bao nhiéu giai thuéng dom san chd doi. (Thay nguoi
sang bit quémg lam ho, thiéu gi truong hop mot cudn sach duge kéo
vao dé trao giai thuéng ¢ nganh nay nganh no, ching qua vi n6 doc
duoc, Xep gidi cho sang, chtr ca ngudi chim 1an ngucn duogc giai déu
biét 16 rang ltc dau no, ching lién quan gi dén giai ca.)

* Trong dai gia dinh cac nganh nghé thuat, xua nay gidi viét van van
duoc x&p vao loai “tiéng cd nha thanh”, tirc 1a tdm quan trong thi
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khong ai bang ma chi phi lai dam bac, xoang xinh. Ban thén tdi cling
nghi thé, cho dén cai lan toi co may min dugc cir dén dy tong két trai
viét do Hoi van nghé mot tinh to chirc. Trai vién co dau khoang 20
ngudi. Toan trai 1am viéc trong khoang ba tuan. Do 13 trai t6 chic &
mot tinh nghéo nén sy chi phi cho cac trai vién ciing ting tiém 1am,
chi goi gon trong hai chuc ngan mét ngay. Song c6 nhing khoan ha
tién may cling phai chi. Chang han tién thay thué tir Ha Noi vé. Lai
con khai giang bé giang, bao dai dia phuong déu c6 dua, lam 16Gi xui
qua sao tién!? Tom lai, bo ré ra mot trai viét nhu thé cling xap xi hai
chuc tri¢u. Nhung khi t6i hoi céi dich phén d4u cta mét trai loai nay
ra sao, thi cac dong chi phu trach trai, khong gidu giém gi ca, ndi mot
cach thanh thyc 1a chi mong c6 mot hai truyén ngin ding ¢ bao Vin
Ngh¢ cua Hoi Nha van Trung uong. Voi théi quen cia ngudi lam
nghe va sdng phan bang luong bién tap, phan lo viét lach thém, toi thir
dbi chiu: & goc do ctia anh A chi B ¢o truyén dugc ding & bao Vin
Ngh¢, thu nhép ciing chang hon c4c anh em khac 1a bao, chirng mot
hai trim ngan gi d6. N6i mai da|nhamj nén gio khong ai nodi chuyén 4y
nira, 1a chuyén nhuan but beo bot.- Nhung xét trén pham vi toan xa hoi,
thi lai phai bao thyuc chit tién bo ra cho mot hai truyén sé dang 4y, 1a
xap xi hai chyc triéu, Vi phai tinh nd bang tong sé chi phi da chi cho
toan trai, muc chi dau ¢o 13 thap?

* Tro 1én, toi vira thir néu mot sd khia canh ctia moi truong sang tac
hién nay va co6 chut lién hé véi diéu kién lam viéc trude kia, dé théy
cai coi mé cia hoan canh. Diéu trd tréu 14 ¢ chd chinh trong hoan
canh éy, doi séng van hoc lai b1 kéo Xuéng thép t&1 cai mue kho ai
ngd ti: Tinh trang mot dan toc hon 70 tridu nguoi ma mdi cudn tiéu
thuyét in ra loanh quanh & con s6 1.000 ban, la tinh trang that dang
budn, khong mot 1y do gi co the bién ho ndi, va chimg nao chua vuot
qua dugc cai con s6 quai go ay, thi moi sy nhic nhé téi né, con 1a can
thiét. Néu cat nghia sao vé diéu tré tréu nay? Trong luc t61 loay hoay
di tim sy giai thich, thi that may mén mot cay but phé binh my thuat
gan day da mang t6i mot it goi y. Nguyén 1a trén TT &VH sb ra 2-8-
1997 ¢6 in bai viét cia Pham Cam Thuong mang tén Thodi trao hoi
hoa? Bai viét di tao nén mot thoang sb6i dong. Nhiéu nguoi ¢é ¥ cho
rang tac gia co phan bi quan trong su nhin nhan va danh gia. Gia ké
day 1én mot chut nira, hén s& c6 mot cude tranh ludn thi vi (tuy nhién,
cai su gia ké ay khong xay ra, moi chuyén treo lai lo limg). Khong 1&
gid day, gidi hoi hoa con ai nhé téi bai bao do khong, riéng toi cu
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vuong van mii voi nd. S di vay, vi lau nay, t6i van nhin sang cai
nganh nghe thuat cua mau sic va hinh khéi 4 ay voi nhiéu ghen ti. & bén
ay, viéc giao tiép véi thé gidi co tinh cach hén nhién, truc tiép khong
bi hang rao ngdn ngir ngan can. & bén dy gid day ai v& thé nao thi vé,
ta thuc cang hay ma 1ap thé triru tuong cling duoc, cai didu ngan cAm
ngay nao nay dugc gd bd. Cong voi nhiéu diéu kién cu thé khac, c6
thé bao rang hoan canh cho nhitng nguoi cam bat v& dang 1a mot hoan
canh kha 1y tuong. Vay ma khong can mot 10i rao dén dai dong, nhu
van thdy & canh phé binh vin hoc chung t6i, Phan Cam Thuong noi
tudt ra réng hoi hoa Viét Nam, sau vai nam hing khoi, dang di Xuéng,
va anh d3 dua ra da nhitng dan chang can thiét, dé lam cho nguoi ta
tin & két luan cua bai. V& ph'?ln minh, lién hé vdi hoan canh cd1 mo cua
su sang tao trong van hoc ndi ri€ng, trong cac nganh van nghé noi
chung, t61 tim dugc 101 gidi dap cho tinh trang tr¢ tréu hién nay: Hoa
ra diéu kién 1am viéc, cai khung cai méi truong sang tao, du quan
trong dén dau ciing khong phai tat ca.

Khi mét nghé si thiéu di du thir, @rhoc van dén long tu trong, nhét 1a
thiéu di nhitg yéu cu cao vé nghé nghiép, tom lai khi thiéu cai noi
luc can thiét, thi chang nhitng khong' thé khai thac t5t moi thuan loi,
ma trong hoan canh mdi, lai c¢o dip boc 16 ra nhiéu nhuoc diém ning
né. & hoi hoa d6 14 tinh trang dua nhau mo phong tranh, san sang chép
tranh clia nudc ngoai ky tén minh, moi tim toi déu do dang, khong cai
gi dén dau den dia. ¢ van hoc do la hién tugng Vlet nhanh viét au,
chay theo s6 lugng dau sach, di theo nhitng 16i mon c6 16, hodc chiéu
dai nhing thi hiéu thép cua ban doc. ¢ dau cling vay, khi cong chung
quay lung lai v6i nghé thuat, thi nhitng nguoi lam nghé 1a ngudi trude
tién c6 10i.

* Phong trao Tho mdi 1a mot hién tugng bong bot va chéi sang trong
doi sdng van hoa dan toc thé ky XX. Piéu ky la 1a ¢ chd néu do dém
cho k¥ thi cai 4n twong ruc r& ma phong rrao d6 dem lai chi xuét phat
tr mot mat bang tho kha han hep. Trong hon chuc niam, sé luong
nhimg tap tho dugc in ra chi d6 vai ba chuc gi day (Riéng NXB Doi
nay ctia nhom Ty Lyc vin doan sudt trong thoi gian ton tai cta minh
chi in c6 8 tap). Bao chi ciing khong midy min ma véi tho, mdi sd
Phong hoa hay Ngay nay chi in ¢ vai ba bai. La mot diéu phan 16n
loai bai ho da in con lai véi lich st van hoc. Trong khi do néu nhin lai
thoi ky trude 1932, nguoi ta s€ nhan ra mot sy tuong phan. Trén to tap
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chi Nam Phong mdi thang tho in theo kiéu nbi dudi nhau (goi chung 1a
Vin Uyén) c6 sb 1én tdi vai chuc bai. Song néu dé Tan Pa sang mot
bén, chi xét dai tra thi, c6 khi hang nam tréi qua, khong mét bai nao
vé sau con duge tim doc. Két luan rat ra: hinh nhu van chuong cling
gidng mua mang, ciing c6 thdi vu ciia nd. Co thoi cua sy git va hai co
thoi cua viée danh ludng, gieo ma. Boi biét nguoi ta khong ai chon
duoc thoi ma song, nén t6i cling ty bao minh 1a khong nén s6t rudt.
Trdm ndm la ngan mot ngay dai ghé — moi chuyén déu co tinh cach
tuong dbi. Chi kho mot ndi cach cam nghi cia mot ngudi 16n 1én
trong thoi budi kho khian khong phai mdi lic rii bé ngay duoc. Chang
han thiy mot quyén sach gidy trang myc den in dep bia trinh bay sang
trong, nhiing quyén sach ngon lanh nhu trai chin, ma bén trong van
chuong lai cdu tha xoang xinh, tu nhién ctr thdy cam canh va d6i khi
khong khoi buc boi.
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TREN PUONG TIM TOI MQT CACH HIEU
PUNG PAN VE GIOI VAN NGHE

“Bita 4n c6 Phuc, thi vi han 1én. Phuc ké chuyén khéo, ong biét nhiéu
giai thoai ngd nghinh cua gidi van nghé. Trong mét bira dn phong luu,
that chang cd mon gi gia giam hop vi hon 1a moén ay Gidi nay, theo
con mit clia cac vi cong chirc cing s0' VOl ong Thiéu 1a bon nguoi
16ng bong, dau 6c rat nhing tu tuong rdi ren”. Khong biét trong bung,
Nguyén Huy Thiép co nghi the khong (phan Khong chic nhiéu hon)
nhung miy nam trudc, hdi viét Huyén thoai phd phuong, trong mot
doan noi tat ngang men theo suy nghi cua nhan vat, anh da buéng mot
cau limg lo vé gidi van nghé nhu vay.

Va t6i doan 1a nhidu ngudi — ¢ nhimg cuong vi khac nhau va thudc
nhiéu nganh khac nhau — di doc cdu ay ma khong lay gi 1am ngac
nhién. Du chua c6 dip noi ra, sorg, trong tam tri ho, gidi vin ngh¢
dugc hiéu nhu thé 1a phai: Vanlngh¢, 4y 1a mot giéi chi dang cho
nguoi ta mang ra dam tiéu trong nhiing luc ngdi bén ban tiéc! Nguoi
1am vin nghé, iy 13 nhtng con ngudi léuwldng, Tudi biéng, lai hay sinh
su, dang phai canh giac! Noi mai thanh quen, nhiing hu truyén nhu
vay (muon mot cip tiéng Viét nay da it 'dung’), tro thanh nhing tuc
truyén. Tham chi chinh nhitng ngudi lam van nghé ciing ty ddm nguc
nhan t6i va danh cho minh va ddng nghiép ctia minh nhiing 10i 18
khong léy gi l[am tbt dep. Trong nhiing dot sinh hoat ndi by, doéi khi
ngudi ta n6i nhu phat khing. Va ngay trong nhiéu truyén ngin truyén
vlra cia ca nhitng cay but tén tudi, cac nhan vat lam van nghé (nha
vin, hoa si, nhac s7) thuong van hién 1én nhu nhitng con ngudi ngdng
nghénh, 4o 1éu, dac biét 1a rat ich ky, thuong chi lo dua doi huong
thu. Co 18 théi quen cha co gi la hay ho nay bat ngudn tir dao duc
phong kién ching, cai quan niém phong kién nhin ngudi nha vin nghé
n6i chung 1a mot thir xwdng ca vo loai, nén chi, mot nha nho nhu Tran
Té Xuong, khi trinh dién minh nhu mdt ngudi lam van nghé (ty goi la
Ta Xuong) cling tu v& ra hinh anh minh theo phong cach biém hoa.
Nhiing 1a : Vi Xuyén c6 Ta Xuong D¢ do lai wong wong Cao lau
thudng an quyt Thé di lai choi luong R6i lai 13: Luc ting toan 1én ban
ca troi Troi rang thang bé nd hay choi Cho hay cong no 4u la thé Ma
van phong luu sudt ca doi Nhung ddy chinh 1a vi du vé mét truyén
thong 13i thoi, can phai vt bo. Thay vao ddy, gidi van nghé can dugc
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thong cam bang nhitng cach xem xét khac. Pham di lam cha lam me,
ngudi ta déu biét sy dé bao ¢ tré khong phai bao gio cling 1a mot dirc
tinh ddng khen va sy uong budng chua chic 1a diéu dang ché trach.
Vay phai tuy timg truong hop cu thé ma xem xét. Mot su cin trong
nhu thé lai cang can thiét néu ching ta mudn hiéu dung con ngudi cac
nha nghé si. Trong thuc té, cai goi la sy wong buong, bat tri (ngudn
gbc cuia nhing tu tuéng rdi ren ma trén kia, nhan vat Phic cia
Nguyen Huy Thiép noi) nhiéu khi 1a cach goi khac di cua sy tu trong,
nhu cau song va viét theo luong tdm minh, khong vi bat clr cai gi ma
ubn cong ngoi but. Ngudi 1am vin nghé cé duoc cai ¢t cach cao quy
ay 18 ra phai dugc kinh né. Con nhu nhiing théi xau 1t vat khac, nong
ndi u, hay ghen tui nhau u, toan nhitng chuyén thuong tinh. Lai nhu
thich pho truong, thich noi, c6 théi xau nao pho bién hon va dang tha
thir hon? Tuy khong dam néi chic 13 t5t hon ngudi, nhung gidi vin
nghé — nhin chung ca giéi — cling khong ¢ gi xau hon ngudi doi.
Hudng chi, bén canh nhing thoi-xau ay nhfrng van nghé si chan chinh
thudng khi 13 nhimg nguoi cham chi miét mai kho cong tap luyén, het
long vi cong viée. Do long yeu nghe ¢ nhimmg nguoi trong ho sin
sang hy sinh tat ca, tir nhitng niém vui riéng tu dén danh vi, chirc tudc,
mién sao dat té1 nhiing dinh cao ngh¢ thuat ma ho ao udc. Cho dén
nay, lao dong ngh¢ thuat, noi.chung, lao, dong cua cic nha van noi
riéng con dang 1a mot bi_mat ma khoa hoc can phai day cong khai pha.
S6 di t6i mudn ding lai k§ hon ¢ gidi viét van vi trong vin nghé noi
chung, nghé nghiép ctia nhitng ngudi ciAm bt lai chiu nhiéu thanh
kién hon hét. Cau chuyén sau day ciia mot ngudi ban 1am ching cho
diéu d6. S6 13, ciing nhu sb dong anh em 1am nghé van nghé khéac, anh
ban nay cong tac & mot dia phuong. Diéu lam anh simg sét 1a cic nha
chure trach ¢ dia phuong c6 mdt 161 ddi xir phan bi¢t rat la. Tuc 1a cac
hoa s1, nhac si thi duge cdc vi uu i, ndi gi ciing nghe, xin gi cling cho.
Riéng g10’1 viét van, lai bi ré ring. didu tra tham do mai, sau méi vo 1€:
Do ngdi vao pi-a-nd khong biét dan, cam but v&, khong phéc ra hinh
dang gi, nén cac vi con coi nhitng ngudi 1am cac cong viée dy 1a c6
nghé. Chir tho van ay u, cac vi ciing 1am dugc! Ma tho lai hay nira!
Dua tho cua cac vi ra cho cac ¢6 ¢ van cong dia phuong doc, nghe
cling véo von lim, ma ngudi nghe thi v tay rao rao. Su dbi xir cla
cac vi la co tinh toan ky cang ca day chtr (!) Déu la ly do khién cho
mdt cach hiéu tho thién nhu thé c6 dat séng va ton tai kha dai dang?
Mot 13, so phuong tién dé sang tao trong van hoc 1a ngdn ngir, thi
ngon nglt ndy do ngdn nglr doi thuong duoc tinh loc ma thanh. Khi
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chua hiéu rang giita ngdn ngir doi thudng va ngdn ngit vin hoc cé su
khac nhau, nhu s khac nhau gitta da va ngoc, lai khong c6 y niém gi
vé cac nguyén ly két cAu vin ban, xay dung hinh tuong...., ai nguoi
néng noi mot chut dé nay sinh 4o tuéng cho rang néu muon la minh cé
thé sang tac van hoc ngay dugc. Hai 1, bay lau cong viéc viét van lai
thudng dugc xem 1a mot cong tac hon 13 mot nghé nghiép. Goi l1a
cong tac tuc la phan nhiét tinh 1a chinh, ai lap truong vimg va c6 nang
khiéu mot chit 13 lam duoc. Ngu’m viét van duoc xép gon trong hé
théng hanh chinh, theo thdm nién ma 1én luong va hudng bong 10c.
Khi trao d6i vé sang tac, su cht y cuia moi nguoi trude tién hudng vao
ndi dung tu tudng, con cac van dé nghé nghiép it khi dugc ban bac
mot cach thiu dao. Mot thoi gian dai, qua trinh van hoc ¢ nudc ta gan
nhu ding tach riéng ra, rat it lién hé véi qua trinh vin hoc chung cia
thé gidi. K¥ thuat sang tac thi lac hdu, doi khi 1a thuan thyc ngay trong
su lac hau ciia minh. Vay lai 1 nhimg 1y do thém vao khién cho cong
viéc viét van bi hiéu tam thuong di..Chuyén lao dong nghé thuat chwa
bao gio duoc xem xét mot cach chuldao, cong phu, ma thuong chi
duogc ké lai qua nhirng giai thoai ngo ngo vui vui, roi truyen di theo
16i tam sao that ban. Pa dén luc sy don gian, so lugc Ay can duoc khic
phuc. Qua trinh dan chi'Hoa doi séng tinh than hién nay m¢ ra kha
nang dé du luan c6 thé hiéu k¥ thém va nhét 13 hiéu ding hon ca vai
tro st ménh cua van chuong lan nhting dac diém cta no, vé mat nghé
nghiép. Nhitng nha vin xuat sic & ta can duoc gidi thiéu khong chi
nhu nhimg ngudi ¢é nhiét tinh cong dan cao, ¢6 kha ning gin b6 voi
thuc té doi song chit ché, ma con 1a nhitng ngudi co tay nghé viing
vang, biét lao dong trong van chuong mot cach c¢6 ky thuat va sang
tao. Nhiéu nguoi trong ho da viét nén nhing trang lich sir nghé van
khé sinh dong trong may chuc ndm qua.
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Thay loi két
Thir nhai thanh than: CHANG CUNG SUONG
SAQO!

Trong cudc doi dai dac va thuong khi la nhiéu dau kho nay, tai sao
chung ta khong thir nhé lai nhimg gidy phit ma ta cam thay cuc ky
sung sudng? Dé hinh dung lai niém vui 16n lao di d&én véi minh khi
con 1a mot cay but tré, duoc ding tac pham dau tién, Nguyén Hong
bao r?mg dai khai no giéng nhu mot phen trung s6 doc dic; hodc
nhitng tinh cam xao dong trong long mdt vién tuéng khi cam thay
minh vira hoan thanh mgt s nghi€p luu danh muoén thud. Nhung mdi
doi van 1a ca mot chudi dai ngay thang ndi tiép, trong nhiing ngay
thang ay c6 thé bao 13 con bao niém vui, khi 16n khi nho, ma cai nao
cling dang quy. C6 nén ghi lai khong nhi? Trong qua trinh binh chu
Mai Tay (tuc Tay suong ky cua:Vuong Thuc Phu), nha phé binh van
hoc nbi tiéng Thanh Than timg| din'ta mot doan dai trong d6 6ng va
mot ngudi ban 1a Trac Son ké ranhimg chuyén suéng & trén doi “de
cho 10ng d& bao buc”. Piéu ly thu 1a ¢ day, niém vui dugc trinh bay
véi rat nhiéu cung bac, ¢co niém Yui' cao thuong bén canh nhiing niém
vui bi xem 13 tdm thudng, niém, vui bé nho bén canh niém vui cao
sang, va niém vui hu vo gilia niém vui tran tuc, vi nhu:

—Poan 16

— Pém dong udng ruou, lai thiy lanh thém... M& song thir nhin, tuyét
16n bang ban tay..., da xuong day dén ba bon tac! Chang cling suéng
sao!

—Poan 6

— Qua phé thdy hai bac d6 gan cii nhau vé mot chuyén... Ca hai déu
d6 mit tia tai, tuong ching khong doi troi chung. Vay ma con chap
tay 1én, khom lung xudng, ddy mom “chi ho gia da”. Cau chuyén kéo
dai, c6 thé may nam khong xong! Bong c6 mot trang si vung tay di lai,
ra oai quat mot tiéng, thé 13 nin thit. Ching ciing suéng sao!

—Poan 11

Trang 173
Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booKtruyen.com

Buon vui doi viet Vwong tri Nhan

— Ngu sém vira ddy, hinh nhu nghe tiéng nguoi nha than thd, noi
chang ng chét dem qua... V41 goi hdi xem, thi 1a mot tay khon vat
nhat trong ca mdt thanh! Chang cling sudng sao!

—Poan 19

— Con ba bon muyn 16 ¢ cho hiém, thoi thuong goi nudc noéng, dong
clra ma rtra, chang ciing suéng sao!

—Poan 25

— Mbn d6 st dep da st mé, cha ¢ cach gi han gan xem di ngim lai
chi thém roi rudt. Nhan giao cho nha bép dung lam d6 dung vat,
khong bao gio lai qua mat nira, chang cling suéng sao!

—Poan 9

— Com xong v6 su, lyc 1on hom"nat, thdy cac vin tur ng moi cil co dén
mAy tram buc. Nhimg ngudi thleu no d6, hodc chét roi hodc con song,
tom lai déu khong sao tra n01 Vang ngudi 1ién 1ay lua tron 16n @6t
sach! Ngang nhin troi cao, ving ngat.khong may...

Chang ciing sudng sao! Hoc cach néi ciia Thanh Than, dudi day ciing
xin thtr ghi lai mét vai niém vui, ma nhitng ngudoi lam nghé cam but
tung da thé nghiém:

1. Khong biét 1am gi, mo lai s6 ghi chép cil, thdy mot dé tai hay, viét
ra thi rat an. Van 1a ¥ ctia minh ma nhu bat dugc ctia nguoi khac.
Chang cling sudng sao!

2. Mot bai viét dong dai ling ciing, da xép x06 day, bong nhién cit sira
gon gang thanh mot bai viét sang sua mach lac, in ra ai cling khen.
Chang cling sudng sao!

3. Bai V1et lac con trong ngén kéo, tudng cling binh thuong, c6 nguoi
dit thi viét. Nay dang ra, trén mit chit, boc 16 nhiu y bat ngd sdu sic.
Chot nh6 téi 101 tu nha ctaa L. Tolstoi khi doc lai Anna Karénina “Lao
gia ghé that”. Chang ciing sudng sao!
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4. Viét xong dé day, vac ti di choi, gip ban bé anh em ciing dang
viét, chuyén tro that ran rinh: trd ve, thay can phai stra chita thém cho
khé hon nira. Chang ciing suéng sao!

5. Mot ngudi ban minh vén phuc vi ¢6 tai, song 1an dan mai. Ty nhién
anh 4y viét duoc mot cai that kha; gidng nhu di cho kiém duoc thi 6i
ttrdi mua, ngon lanh ma lai la miéng, thién ha ai ciing thich. Ban than
minh b5ng nhu tiép duoc mot ngué)n kich thich mdéi, thém ham hé
viét,chang ciing sudng sao!

6. Ngay rdi xem lai déng gidy ma cii thdy c6 mot bai viét da kha lau,
nhung kem qua, do qua, may khong dau dang, chir dang ra thién ha
cudi cho thbi mili ma tleng xau dé doi. Voi vang cham lira d6t, nhin
tan ltra bdc 1én, chic chin rang tir nay khong ai biét minh c6 luc viét
nham nhu vy, chang ciing suéng sao!

7. Mot quyén sach cta ai d6 vird in ra, minh von cho 1a tim thuong,
lai dugc vai to bao hua nhau tang boc 1én tan may xanh, théy rat kho
chiu. Bong c6 mot bai phé binh viét rat dich dang, minh dinh moi
chuyén, hay dé rd rang, chang cling strong sao!

8. Mot ngudi ban gidi thiéu minh v6i mot nguoi khac rang day 1a mot
nha vin, nhung mit ngudi kia van lanh nhu tién, khong chat may may
xuc dong, chic chin la tén minh khong goi chat 4n twong gi & anh ta
ca. Nhan c6 viéc dén thu vién, théy mot ¢6 sinh vién dang lam luan
van, cAm quyén sach cua minh doc hét suc hao himg, ching ciing
sudng sao!

9. Pang ciing cudi giéu nghé van va than tho véi nhau vé nhiing bac
b&o trong nghé bong nghe néi mot ke gidu sang quyen quy ctng hao
danh trong véan chuong 1am, han dang chay chot dé nan ra liy mot tap
tho, chang ciing suéng sao!

HET
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